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本书赞誉


推荐序 如何超越修昔底德陷阱？


前言


致谢


引言


第一部分 中国的崛起

第一章 “世界历史的最大参与者”




第二部分 历史的教训

第二章 雅典与斯巴达


第三章 过去五百年


第四章 英国与德国




第三部分 暴风前夕

第五章 想象一下中国和我们一样


第六章 中国想要什么？


第七章 文明的冲突


第八章 走向战争




第四部分 为什么战争是可以避免的？

第九章 通往和平的十二个方法


第十章 我们该何去何从？




结论


附录1 修昔底德陷阱案例文件


附录2 七个“稻草人”


本书赞誉


修昔底德陷阱提出了一个对世界秩序的重大挑战，即崛起国对于守成国的影响。我饶有兴趣地读了这本书，我希望美中关系成为和平解决自身问题的第五个案例，而不是导致战争的第十三个案例。


——美国前国务卿，亨利·基辛格（Henry Kissinger）


格雷厄姆·艾利森用他一贯的清晰概念，用“修昔底德陷阱”这一概念照亮我们这个时代最伟大的主题：主导国家（美国）怎样避免与崛起国家（中国）陷入战争？艾利森提供了历史的视角，同时也展示了他从内部了解的美国视角，以及他非同寻常的中国视角。


——《邓小平时代》作者，傅高义（Ezra Vogel）


阅读《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》并从中吸取教训有助于拯救数百万人的生命。


——世界经济论坛（World Economic Forum）创始人和执行主席，克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab）


中美两国想要战争么？不。它们可能会因为严重的结构性压力而被迫产生冲突么？是的。值得庆幸的是，艾利森绘制了可以避免直接冲撞的基本线路。《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》所要探讨的问题将会被研究和辩论几十年。


——澳大利亚前总理，陆克文（Kevin Rudd）


格雷厄姆·艾利森是当代国家安全领域一位非常受人尊敬的理论家和实践者，也是应用历史学大师。你可以打赌中国的领导人会读到艾利森关于修昔底德陷阱的警告。我只希望我们对美国的领导人能有同样的把握。每个知情的公民都应该买一本。


——斯坦福大学胡佛研究所高级研究员、《世界战争》作者，尼尔·弗格森（Niall Ferguson）


我们需要去研究书中的论点。灵活的描述、清晰的架构，以及对强大的力量和偶然事件之间无休止的历史辩论的细致总结和探索，使《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》本身就会获得更多关注、辩论和持续的课堂讨论。


——《大国的兴衰》作者，保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）


格雷厄姆·艾利森是最敏锐的国际事务观察家之一。他一直将他对历史潮流的深刻理解带到如今最困难的挑战中去，并使我们最棘手的外交政策难题能够被专家和普通公民理解。这就是为什么我作为参议员和副总统时经常征求他的意见。在《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》中，艾利森阐述了我们这个时代一个具有决定性意义的挑战——处理中美之间的关键关系。


——美国前副总统，乔·拜登（Joe Biden）


这是我读过的关于世界上最重要的关系——美国和中国——的最深刻、最发人深省的著作之一。如果格雷厄姆·艾利森是正确的——我认为他是正确的——中美两国必须吸取这一出色研究中的教训，以便建立一种战略关系，避免爆发一场双方都不会获胜的战争。


——KKR全球学会主席、美国前中央情报局局长、前中央司令部司令，戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus）


美国能避免与中国发生冲突吗？这是我们这个时代的地缘政治问题。这本重要而有趣的书为我们如何避免这样的冲突提供了教训。


——《史蒂夫·乔布斯传》作者，沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）


在《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》中，艾利森再次作出了伟大的贡献。通过对昨天战争的深刻回顾和对当今国际政治的深刻理解，艾利森不仅向美国和中国的领导人提供了关于落入修昔底德陷阱会产生的后果的警告，而且提出了关于避免这一问题的洞见。对于太平洋两岸的政策制定者、学者和公民来说，《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》都是必读的著作。


——美国前国防部长，阿什顿·卡特（Ashton Carter）


艾利森从戏剧和历史的角度提出了一些关键问题。他的书应该会引起美国思想家的警觉……或许会让我们从“通俄门”、总统推特中转移注意力，如果你想读到最严肃的战略设想，请特别关注最后十页的内容。这本书值得一读。


——美国前中央情报局局长，《密码简报》，迈克尔·海登（Michael Hayden）


这是一本非常有智慧和重要的书。


——美国有线电视新闻网全球定位系统主持人，法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）


这是今夏华盛顿和北京都必读的一本书。


——《波士顿环球报》，尼尔·弗格森


读这本书会让你感觉到不安，艾利森是一位一流的学者，他具有一流政治家的直觉。他赋予修昔底德陷阱以深刻的历史、地缘政治和军事的意义。与其他学者不同，他写得很有趣。艾利森不是一位悲观主义者，他指出娴熟的治国方略和政治敏感性可以使这两个超级大国避免战争。


——彭博社新闻（Bloomberg News）


这是一本简短但影响深远的书，敏锐地剖析了这段历史……艾利森说，或许我们可以通过与中国进行谈判来保持长期和平，进而避免战争。


——《华尔街日报》（Wall Street Journal）


推荐序　如何超越修昔底德陷阱？


当前的中美关系处于敏感时期。有人认为双边关系已经跌落到1972年尼克松访华以来的最低谷，甚至还会继续跌落。更消极的观点认为——“中美注定一战”，这便是本书的标题。在书中，哈佛大学的格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）教授用“修昔底德陷阱”（Thucydides's Trap）比喻中美关系的未来命运。希腊历史学家修昔底德撰写的《伯罗奔尼撒战争史》开宗明义地提出，“战争不可避免的原因是雅典势力的增长和因此而引起的斯巴达的恐惧”（What made war inevitable was the growth of Athenian power and the fear which this caused in Sparta）。修昔底德的这一论断，从历史哲学的高度提出了一个崛起大国和一个守成大国之间竞争与冲突的必然性，即国家实力此消彼长的结构性矛盾将引发战争。艾利森教授看到，在今天的国际体系中，中国实力的上升势必挑战处在霸权地位的美国；从历史的镜像中，他描绘出中美两国间国家利益、恐惧和荣誉的交织与对抗，提出“注定一战”这一悲剧性推论。


这几年，借用“修昔底德陷阱”来形容中美关系困境的言论越来越多。2014年1月，美国《赫芬顿邮报》的子报《世界邮报》创刊号刊登了对习近平主席的专访。在专访中，针对中国崛起后必将与美国、日本等旧霸权国家发生冲突的担忧，习近平主席反驳说，我们都应该努力避免陷入“修昔底德陷阱”，强国只能追求霸权的主张不适用于中国，中国没有实施这种行动的基因。[1]


在世界舆论就“修昔底德陷阱”与中美关系众说纷纭、莫衷一是之际，艾利森教授在2015年9月的美国《大西洋月刊》（The Atlantic）杂志上发表长文《修昔底德陷阱：美国和中国正在走向战争吗？》[2]，又于2017年5月在美国出版《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》一书，在2015年长文的基础上加以拓展和澄清，回应了对他的若干批评。


对艾利森的“修昔底德陷阱”论断作出批评并不困难。比如，中国是爱好和平的国家，没有争霸的基因；艾利森等美国学者不了解中国，不应该用西方国际关系模式来解释中国的对外行为；艾利森关于崛起大国和守成大国关系的研究，所举出的历史样本不够丰富，得出的结论过于武断；中美经贸关系对两国都太重要了，用战争来解决中美矛盾会两败俱伤，两国的理性决策者绝对不会愚蠢到这种程度；[3]冷战时期的美国同苏联为避免直接军事冲突，建立了危机管控机制，而中美之间现在也已建立起类似机制，可以避免偶发冲突激化为战争。


自2014年以来，驳斥用“修昔底德陷阱”来比喻中美关系的文章和议论已经很多了。但是，不能不遗憾地指出，自2009年以来，特别是2016年底以来，中美关系的确是在逐渐滑坡。2017年底和2018年初特朗普政府发布的《国家安全战略报告》和《国防战略报告》，将中国定性为“修正主义国家”和“战略竞争对手”，提出“印太地区”概念，加强地区安全同盟，这些都标志着美国对华政策的重大变化。


2018年春天，中美贸易摩擦开始发展为贸易战，美国对中国输美商品的关税层层加码，逼迫中方采取反制措施。中美经贸关系过去被形容为“压舱石”，现在却更像“绊脚石”。美国视南海争端为中国挑战美国全球军事霸权的主要焦点，美国政府在台湾问题上也正在挑衅中国的底线。中共十九大报告提出的向外部世界贡献“中国智慧”“中国方案”，为发展中国家提供“全新选择”，被美方认为是对西方价值体系、民主模式和美国世界霸权的强劲挑战。2018年10月4日，美国副总统迈克·彭斯关于特朗普政府对华政策的讲话，对中国现行内外政策进行强烈抨击，威胁要对中国采取更为强硬的措施，进一步坐实了同中国进行全方位竞争的战略态势。


自艾利森明确作出“修昔底德陷阱”论断以来，中美经贸摩擦、地缘战略竞争、政治分歧和战略互疑的深化，至少证明他的论点具有一定的前瞻性，不能被轻易驳倒。有些中国评论甚至承认，中美关系已经陷入“修昔底德陷阱”。[4]一般中国读者都知道，中美两国实力对比朝中国方面偏移，是中美矛盾加剧的原因。但是，本书并没有将视角停留在这种所谓“政治现实主义”之上，而是借用美国已故政治学者塞缪尔·亨廷顿的“文明冲突论”，强调中美两国在文化价值观、发展道路、政治体制等方面的根本分歧，也是使两国可能陷入“修昔底德陷阱”的重要因素。我认为，本书第三部分的相关论述，是相当精彩、耐人寻味的。


在本书附录2“七个‘稻草人’”中，艾利森指出，学术辩论的一个通行做法，是把对方的论点扎成一个“稻草人”（对曲解对方论点的比喻），把它点火烧掉，然后声称驳倒了对方。他说的第一个“稻草人”，就是本书把崛起大国和守成大国的战争视为“不可避免”的。艾利森辩解说，他在书中列举了一些案例，说明崛起大国和守成大国可以避免战争；即使修昔底德撰写的《伯罗奔尼撒战争史》中所谓“不可避免”，也含有夸张意味。那么，为什么本书要以“注定一战”为书名呢？艾利森在一次跟我的私下交谈中，道出了自己的苦衷：美国也有“标题党”，出版社编辑故意用耸人听闻的标题来吸引眼球。其实，它那个带问号的副标题更符合作者的初衷。


无论如何，中美是否终将发生战争或其他形式的全面冲突对抗，是一个真实的命题，无法给出简单的答案。我认为，只有中美两国提出新的战略思路和作出重大政策调整，才能维持中美关系的基本稳定。否则，今后的中美关系将难以逆转地继续滑坡，并形成长期对抗。战争是最坏的、非理性的结局，应当全力避免；但即使没有战争，两国一旦发生政治外交摩擦加剧、军备竞赛升级、局部军事对抗出现、经济合作脱钩、社会交往减少、科技教育交流倒退的现象，也会严重影响两国人民的现实利益和长远福祉。


理解中美关系，除了要深入了解两国国内政治、经济、社会动态之外，还需要关注中美建交40年来世界政治的变化。《三国演义》的卷首语写道：“天下大势，分久必合，合久必分。”这句话或许也可以用来描述当今的世界政治。冷战结束后，天下大势曾经以“合”为主流，然而现阶段的世界政治正在陷入巨大的漩涡，“分”的逆流迎面而来。一方面，经济全球化是难以逆转的；另一方面，在收入分配领域的不平等、不公正现象日趋严重的情况下，社会认同的割裂将世界政治推向分化，形成反全球化的逆流。经济不平等沿着社会认同的断层线加剧，构成了世界政治新阶段的特征。


世界政治的新变化或许是20世纪晚期开始的和平与发展时代中的一段间奏，但也可能会成为一个不稳定的新时代的序曲。这将成为中美关系的重要背景和底色。更大的阴霾可能笼罩中美关系，两国的发展方向也有分道扬镳的危险。这是同全球化大潮中的逆流相呼应的，并非不可想象。


警惕并避免中美关系陷入“修昔底德陷阱”，是值得中美两国有识之士深入思考的紧迫问题。因此，把这本著作带给中国读者是必要的，中国学者对“修昔底德陷阱”理应有自己的解读和回应。陈定定教授和傅强副教授的工作给中国的中美关系研究添薪加火，应当向他们致谢。


王缉思


2018年霜降时节写于北京大学北阁


前言


两个世纪前，拿破仑曾警告世人：“让中国沉睡吧，因为她一旦醒来，将震撼整个世界。”今天中国已经觉醒，而世界正为之颤抖。


然而，许多美国人至今仍然否认中国从封闭落后的农业社会到“世界历史的最大参与者”对美国所产生的影响。这本书最大的创意是什么？它都浓缩在一个词中——修昔底德陷阱。当崛起国威胁要取代守成国地位时，就应该鸣起警钟——危险迫近。中国和美国目前冲突丛生，正处于战争冲突的边缘——除非双方采取艰难且痛苦的行动来避免战争。


随着中国实力的迅速提升，美国长久以来拥有的优势受到了挑战，这两个国家可能会掉入一个致命的陷阱中，这个陷阱最先由古希腊历史学家修昔底德（Thucydides）定义。他曾撰书记叙了2500年前一场几近毁灭了古希腊两大城邦的战争，在书中，他这样解释：“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长以及因此而引起的斯巴达的恐惧。”[5]


这一重要的洞见描述了一种危险的历史模式。我在哈佛大学领导的修昔底德陷阱项目回顾了过去500年的历史，发现了16个案例，都是一个大国的崛起搅乱了另一个主导国的地位。其中最臭名昭著的例子是一个世纪以前，工业化后的德国挑战了英国在啄食顺序[6]中的顶端地位。它们之间的竞争所导致的灾难性后果需要用一种新的暴力冲突类型来定义：第二次世界大战。我们的研究发现，这16个案例里有12个案例都以战争收尾，只有4个得以幸免——对于21世纪最重要的地缘政治博弈来说，这个比例难以让人欣慰。


本书并不是一部关于中国的专著，而是聚焦于崛起中的中国对于美国以及全球秩序的影响。自第二次世界大战结束70年以来，华盛顿所主导的一个以规则为基础的框架已经定义了世界秩序，并造就了一个大国间无战争的时代。现在大多数人视之为一件正常的事情。历史学家称这是一种罕见的“长和平”。现在，一个日益强大的中国正在瓦解这一秩序，故而此时提出和平时代是否终结是很自然的事。


2015年，我在《大西洋月刊》发表了题目为《修昔底德陷阱：美国和中国在走向战争吗？》的文章。在该文中，我论证了这一历史隐喻，为看清当今中美关系提供了绝佳的视角。从那时起，这个概念就引发了诸多争论。政策专家和领导人们没有直面现实证据，反思并作出可能令双方感到不适但实属必要的调整，而是围绕修昔底德关于战争“必然性”的说法建构了一个“稻草人”。他们以此为基础，争辩称华盛顿和北京之间的战争并非注定的。在2015年举行的峰会上，奥巴马总统和习近平主席详细讨论了修昔底德陷阱。奥巴马强调，虽然中国崛起带来了结构性压力，但“两国都有能力解决分歧”。同时，用习近平的话来说，他们也承认，“大国之间一再发生战略误判，就可能自己给自己造成‘修昔底德陷阱’”。


我赞同这一观点：中美之间的战争不是不可避免的。事实上，修昔底德也会赞同雅典和斯巴达之间本可以没有战争这一观点。从他的书中可以清楚地看出，他所说的“不可避免”只是一种夸张的说法：目的是强调该论断。修昔底德陷阱既不是宿命论，又不是悲观主义。相反，它让我们超越了新闻头条和政府的言辞，认识到北京和华盛顿必须妥善处理结构性压力，以此构建和平的双边关系。


如果好莱坞正在拍摄一部针对中美两国迈向战争边缘的电影，那么再也找不到比习近平和唐纳德·特朗普更好的主角了。这两个人都体现出了各自国家对于实现国家振兴的深切渴望。2012年，习近平当选为中国领导人，凸显了中国的崛起国角色，而用言语中伤中国的特朗普在美国大选中的胜利显示了守成国的有力回应。习近平和特朗普有着截然不同的个性。但作为两个大国的领导人，他们又有着相似之处。他们：


●都被一个共同的抱负所驱使：让国家再次伟大。


●都把另一个国家视为实现梦想的主要竞争对象。


●都为自己独特的领导能力而自豪。


●都认为自己在振兴各自国家的事业中扮演着中心角色。


●都已经宣布了艰巨的国内议程，要求进行根本性变革。


●都支持国内彻底根除腐败的计划，并直面对方尝试采取的手段，以达到各自的目标。


这两个大国之间即将发生的冲突会导致战争吗？中国和美国会步雅典和斯巴达、英国和德国的后尘，使悲剧重演吗？抑或他们会找到一种有效避免战争的方法，然而这种方法是会像一个世纪以前的英美两国一样，还是会像美国和苏联历经的40余载的冷战一般呢？显然，我们无从得知。然而有一点可以肯定，在未来几年中，我们所熟知的修昔底德状态在两国间将会愈发紧张。


否认修昔底德陷阱并不能削弱其真实性。承认它也不意味着要欣然接受将要发生的事情。我们应该为了后世子孙，直面这一历史上最残酷的趋势之一，然后竭尽所能迎难而上。


致谢


本书成书过程漫长，而且费尽心力，如同一场智识上的奥德赛之旅。一路走来，欠下的感激就够写一篇长文了。从成为戴维森学院（Davidson College）一年级新生，拉班（Laban）教授向我（初次）介绍修昔底德，到如今在哈佛大学每月都会见面的中国工作组，我每天都在学习贯穿于本书的分析方法。我的资深论文导师克兰·布林顿（Crane Brinton）（《革命的剖析》的作者）教我认识历史中的模式。在牛津大学学习分析哲学时，我从A.J.艾尔（A.J.Ayer）、以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）、吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）和彼得·斯特劳森（Peter Strawson）那里学到了概念框架与现实世界之间的差异。作为一名哈佛大学的博士生，我拥有了一个千载难逢的机会，能够获得三位善用历史来分析当下挑战的学界泰斗的指导，他们分别是亨利·基辛格（Henry Kissinger）、欧内斯特·梅和理查德·诺伊施塔特（Richard Neustadt）。我的博士论文考察了1962年古巴导弹危机，以阐明政府决策的复杂性，以及超级大国核武库所构成的特殊危险，这些核武库在对手之间焊接了牢不可破的纽带。


在冷战期间，我有机会学习和帮助人们理解这一切实存在的威胁，并作为顾问、导师和参与者制定战略并最终打败“邪恶帝国”。我有幸为这些人工作过：罗纳德·里根总统和他的国防部长温伯格（Weinberger）（我担任特别顾问）、比尔·克林顿总统和他的国防部长莱斯·阿斯彭（Les Aspen），以及比尔·佩里（Bill Perry）（我担任助理国防部长），从温伯格到阿什·卡特（Ash Carter）（我曾为其国防政策委员会服务）的12位国防部长，从中央情报局局长斯坦·特纳（Stan Turner）（我曾担任特别顾问）到戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus），以及更多的同事。


但最重要的是哈佛大学，尤其是哈佛的肯尼迪政府学院，在总体上滋养和塑造了我的思想，特别是这本书中的思想。在20世纪70年代末和80年代，我有幸担任约翰·F.肯尼迪政府学院的“创始院长”。阿尔·卡恩塞尔（Al Carnesale）、小约瑟夫·奈（Joe Nye）和我领导了“避免核战争”的项目，招募了大量的初级教员和博士后，试图了解如何充分限制核竞赛，使致命的对手得以生存。在后冷战时代，我曾担任哈佛大学贝尔弗科学与国际事务中心（Belfer Center for Science and International Af-fairs）的负责人，在那里许多教职员工和同事向我传授了有关国际事务中最重大挑战的知识。自始至终，我都有幸参与到A.N.怀特黑德（A.N.Whitehead）所说的“年轻人和年长的人在富有想象力的学习追求中走到了一起”的项目中。


我继续从贝尔弗中心中国工作组成员那里有关中国的教程中受益。工作组成员包括霍斯·卡特莱特（Hoss Cartwright）、欧立德（Mark Elliott）、傅泰林（Taylor Fravel）、凯利·西姆斯·加拉格尔（Kelly Sims Gallagher）、保罗·希尔（Paul Heer）、江忆恩（Alastair Iain Johnston）、柯伟林（William Kirby）、马若德（Roderick MacFarquahar）、梅根奥沙利文（Meghan-O'Sullivan）、德怀特·帕金斯（Dwight Perkins）、芮效俭（Staple-ton Roy）、陆克文（Kevin Rudd）、安东尼·赛奇（Anthony Saich）、傅高义（Ezra Vogel）和文安立（Odd Arne Westad）。为了能透彻理解中国经济，马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）一直给予我耐心的帮助，是我的主要领路人，同时，理查德·库珀（Richard Cooper）、斯坦利·费希尔（Stanley Fisher）、拉里·萨默斯（Larry Summers）和罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）等人也给予了支持。在运用历史进行分析时，与我共同发起哈佛应用历史项目的尼尔·弗格森一直贡献巨大（most valued），大卫·阿米蒂奇（David Armitage）、德鲁·福斯特（Drew Faust）、弗雷德里克·洛格瓦（Fredrick Logevall）、查尔斯·梅尔（Charles Maier）、史蒂夫·米勒（Steve Miller）、理查德·罗斯克兰斯（Richard Rosecrance）和斯蒂芬·范·埃弗拉都提出了充满智慧的建议。


正如温斯顿·丘吉尔所言：“写书是一种冒险。一开始，它只是一个玩物和消遣方式。然后它变成了情人，再变成主人，接着成为暴君。最后一个阶段是，就在你即将接受它奴役的时候，终于杀死了怪物并将它示众。”


与我之前的书不同，很多人帮助我杀死了这个怪物。主编乔希·布瑞克（Josh Burek）一直是我灵感、洞察力和奋斗到底决心的源泉。他的得力干将亚当·西格尔（Adam Siegel），在管理研究助理和学生的过程中展现了坚持不懈的优秀精神和过硬的技能，研究助理和学生包括：杰恩·贝克（Jieun Baek）、利奥·本科林（Leore Ben-Chorin）、埃德尔·迪克斯坦（Edyt Dickstein）、克里斯·法利（Chris Farley）、保罗·弗莱奥利（Paul Fraioli）、埃莉诺·弗莱奥利（Eleanor Freund）、埃克·弗莱曼（Eyck Frey-mann）、乔什·戈德斯坦（Josh Goldstein）、苔丝·海尔格伦（Tess Hellgren）、阿琼·卡普尔（Arjun Kapur）、扎卡里·凯克（Zachary Keck）、内森·列文（Nathan Levine）、韦斯利·摩根（Wesley Morgan）、威廉·奥索夫（William Ossoff）、克里安娜·帕帕达基斯（Krysianna Papadakis）、萨姆·拉特纳（Sam Rat-ner）、亨利·罗马（Henry Rome）、蒂姆·桑多尔（Tim Sandole）和赖特·史密斯（Wright Smith）。特别感谢约翰·马斯科（John Masko），他在附录1中大胆地编辑了修昔底德陷阱案例文件的初稿。两位杰出的学术新秀作出了重要贡献：本·罗德（Ben Rhode），他帮助我打开了通向第一次世界大战的大门；还有赛斯·贾菲（Seth Jaffe），他熟练地评估了修昔底德陷阱在古希腊的原始实例。


鲍勃·布莱克威尔（Bob Blackwill）、尤里·弗里德曼（Uri Friedman）、迈克尔·玛蒂娜（Michael Martina）、吉姆·米勒（Jim Miller）、小约瑟夫·奈、麦克·萨梅耶（Michael Sulmeyer）、马克·托赫（Mark Toher）、文安立（Odd Arne Westad）、阿里·温尼（Ali Wyne）和鲍勃·佐利克（Bob Zoellick）审读了本书部分章节，并提出了宝贵意见。


以上值得尊敬的团队成员为这本书的修正和改进提供了有益的反馈意见。如果还有什么其他的错误，都应由我本人负责。


贝尔弗中心的执行董事加里·萨莫雷（Gary Samore）和帕蒂·沃尔什（Patty Walsh）都极其优秀，因为他们的努力工作使中心在我撰写此书过程中一切运行正常。我的同事本·克雷格（Benn Craig）、阿里尔·德沃金（Arielle Dworkin）、安德鲁·法西尼（Andrew Facini）、安德里亚·海勒（Andrea Heller）、亨利·坎普夫（Henry Kaempf）、西蒙娜·奥汉伦（Simone O'Hanlon）和莎伦·威尔克（Sharon Wilke）都在幕后付出了辛勤的劳动，谢谢你们。


感谢我的经纪人，迈克尔·卡莱尔（Michael Carlisle），他很早就看到本书的潜力，且从未动摇。霍顿·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt）团队在管理我的手稿和处理我的情绪波动方面值得赞许，该团队的成员有：拉里·库珀（Larry Cooper）、洛里·格拉泽（Lori Glazer）、卡拉·格雷（Carla Gray）、本·海曼（Ben Hyman）、亚历山大·利特尔菲尔德（Alexander Littlefield）、艾莎·米尔扎（Ayesha Mirza）、布鲁斯·尼科尔斯（Bruce Nichols）、塔林·罗德（Taryn Roeder）。


最重要的是，我很感激我的妻子伊丽莎白，她不仅是我一生的挚爱，而且成为了我最好的朋友，也是我在回顾本书每一个章节时最体贴的现实检验者。


引言


我之所以著此书，并非为了给自己赢得一时的赞誉，而是想以此作为留给时代的财富。


——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》


我们处于世界之巅。我们已经登极顶峰，并将永葆辉煌。当然，对于我们来说这件事情叫作历史。然而这种历史对他人来说却并不愉快。


——阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee），“回顾1897年维多利亚女王的登基钻禧庆典”


像其他历史学家一样，我经常被问及“历史的教训”是什么。我的回答是，我从历史中学到的唯一一件事情是没有永久的赢家和败者。


——拉玛昌德拉·古哈（Ramachandra Guha）


“哎，如果我们早知道的话。”这是德国总理可以想到的最好的主意了。即使当一位同僚逼问特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格（Theobald von Bethmann Hollweg）时，他也无法解释他的选择，更无法解释其他欧洲政治家们的选择是如何诱发了迄今为止最具毁灭性的世界大战。到1918年第一次世界大战结束时，参战国都失去了它们为之斗争的一切：奥匈帝国解体，德国皇帝被罢黜，俄国沙皇被推翻，整整一代法国人为之流血牺牲，而英国也失去了它的财富和朝气蓬勃。这一切是为了什么呢？如果我们早知道的话。


近半个世纪以来，贝特曼·霍尔韦格的惋叹一直萦绕在美国总统的心头。1962年，时年45岁的约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）正值总统的第二年任期，但他仍然尽力履行自己作为总司令的职责。他知道当他按下核武器按钮的时候，在几分钟之内就能杀死数亿人。但这一切是为了什么呢？当时曾有一句标语称：“宁肯死去也不被赤化。”肯尼迪拒绝了这种过于简单且错误的两分法。“我们的目标”，正如他所言，必须是“不以牺牲自由为代价的和平，是和平和自由兼得”。问题是，他和其领导的政府如何才能实现这两个目标。


1962年夏天，和家人在科德角（Cape Cod）度假时，肯尼迪阅读了巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W.Tuchman）关于1914年爆发的第一次世界大战的著作——《八月的枪声》（The Guns of August）。塔奇曼追踪了德皇威廉二世及其总理贝特曼·霍尔韦格、英国国王乔治六世及其外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）、俄国沙皇尼古拉二世、奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Joseph）以及其他人的思想和行为，认为他们如同在深渊中梦游。塔奇曼认为这些人都没有意识到自己所面对的危险。没人想要最后的这场战争。若能从头再来，没有人会重蹈覆辙。因此在反思自己的责任时，肯尼迪发誓如果自己面临灾难性的战争与和平之间的抉择，而且自己的选择至关重要时，他会给出比贝特曼·霍尔韦格更好的答案。


肯尼迪并不能预见未来。1962年10月，在他阅读塔奇曼著作的两个月后，他与苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）进行了人类历史上最危险的对抗。古巴导弹危机始于美国发现苏联企图将核弹头偷运到古巴，该地距佛罗里达州仅有90英里。从外交威胁到美国直接封锁古巴，美苏两国之间都开始了军事动员并出现了几次高风险的冲突，包括美国U 2间谍飞机在古巴上空被击落等，两国间紧张局势迅速升级。在危机持续了13天的危急时刻，肯尼迪向他的胞弟罗伯特透露，他相信这场危机最终演化成核战争的概率在“二分之一到三分之一之间”。但是，迄今历史学家们并没有找到降低战争概率的方法。


虽然肯尼迪意识到自己处境危险，但他还是重蹈覆辙，作出他知道的实际上会增加战争风险（包括增加核战争风险）的选择。他选择了公开对抗赫鲁晓夫（而不是试图通过外交途径私下解决这一事件），并且画下了一条明确的红线，要求拆除苏联的导弹（而不是给自己留有余地）；威胁进行空袭，摧毁苏联导弹（知道这可能引发苏联对柏林的报复）；最后，在危机的倒数第二天，肯尼迪给了赫鲁晓夫一个时限和最后通牒（即如果苏联拒绝该通牒，肯尼迪将要求美国打响战争的第一枪）。


在作出每一个选择的时候，肯尼迪都明白，他正在加剧危险，未来发生的事件和他人作出的选择可能超出他的控制范围，这可能会导致核弹摧毁包括华盛顿特区（古巴导弹危机期间肯尼迪家人的避难所）在内的美国城市。例如，肯尼迪将美国核武器战备状态提高至二级战备状态，使得美国不易受到苏联先发制人的打击，但同时也拉下了许多核武器的保险栓。在二级战备状态期间，德国和土耳其的飞行员驾驶着装载了核武器的北约武装轰炸机，距苏联的目标不到两个小时。因为核武器的电子锁在当时尚未发明，所以没有任何物理或是技术层面的障碍能够阻止一个决心前往莫斯科并投下核弹的飞行员发动第三次世界大战。


因为没有办法能够远离这些“无法控制的风险”，肯尼迪和他的国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）深入研究组织程序，力求减少事故或疏漏。尽管他们已经作出努力，历史学家仍然发现了数十个在肯尼迪控制范围之外且几乎可以诱发战争的事件。例如，在一次美国的反潜行动中，美军在苏联潜艇周围投放炸药，迫使苏联潜艇浮出水面，这使得苏联舰队的指挥官认为遭到了攻击，差点发射了核武装鱼雷。在另一起事件中，一个U 2间谍飞机的飞行员误从苏联上空飞过，导致赫鲁晓夫担心美国正在为先发制人的核打击评估并提取坐标。如果上述任意一个行动引发了第三次世界大战，肯尼迪能够解释他的选择是怎样导致战争的吗？在面对质询时，他能给出比贝特曼·霍尔韦格更好的答案吗？


人类事务中因果关系的复杂性困扰着哲学家、法学家和社会科学家。在分析战争爆发的原因时，历史学家主要关注直接或者最直接的原因。例如，在第一次世界大战中，针对哈布斯堡王朝皇储弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）的暗杀行动和俄国沙皇尼古拉二世调动军队对抗轴心国的决定。如果古巴导弹危机导致了战争，那么直接原因是苏联潜艇的长官决定发射鱼雷而不是让潜艇下沉，或者是某个土耳其飞行员错误地将核武器投放在莫斯科。毋庸置疑，这些诱发战争的直接原因非常重要。但是史学创立者们认为，导致流血冲突的最明显原因往往掩盖了更为重要的因素。修昔底德告诉我们，比战争导火索更为重要的是奠定战争基础的结构性因素：在这类条件下，可控事件将会逐步升级到无法预见的严重程度，并产生难以想象的后果。


修昔底德陷阱


对于这个国际关系研究中引用最频繁的短语，古希腊历史学家修昔底德将其阐释为：“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长以及因此而引起的斯巴达的恐惧。”


修昔底德记叙了伯罗奔尼撒战争的历史。这场始于公元前5世纪的冲突吞噬了他的家乡——雅典，并且几乎毁灭了整个古希腊文明。修昔底德曾作为士兵服役，他见证了雅典挑战当时占据希腊统治地位的军事政权——斯巴达。他观察了这两大城邦间爆发的武装冲突，并详细地描述了战争中可怕的伤亡人数。当国力已经被严重削弱的斯巴达终结雅典之时，他却早已辞世，没能见证这场战争的惨痛结局，但这对他来说也未尝不是一件好事。


虽然很多人指出了一系列促成伯罗奔尼撒战争的因素，但修昔底德直接指出了问题的核心。当他把焦点集中在“雅典势力的增长以及因此而引起的斯巴达的恐惧”时，他发现了一些历史上最具有灾难性和最令人困惑的战争根源的主要驱动力。在不考虑动机时，当一个崛起国威胁取代现有守成国时，由此产生的结构性压力就会导致暴力冲突，无一例外。这发生在公元前5世纪的雅典和斯巴达之间，也发生在一个世纪前的德国和英国之间，更是发生在20世纪50年代和60年代的美国和苏联之间，几乎导致了二者之间的战争。


像许多其他国家的人民一样，雅典人认为它的进步是有利无害的。在冲突爆发前的半个世纪里，雅典已经成为古希腊文明的灯塔。雅典拥有哲学、戏剧、建筑、民主、历史和骁勇的海军，以及以往普天之下见过的和没见过的任何东西。它的迅速发展开始对斯巴达产生了威胁，而斯巴达已经习惯了它在伯罗奔尼撒半岛上的主导地位。随着自信心和自豪感的膨胀，雅典人也随之要求自己被尊重，并期望调整安排以反映新的权力现实。修昔底德告诉我们，这些都是对地位变化的自然反应。雅典人怎么可能不认为他们的利益更值得被重视呢？雅典人怎么可能不期望他们在解决分歧方面有更大的影响力呢？


修昔底德也解释说，斯巴达人自然也应该认为雅典人的主张是不合理的，甚至是忘恩负义的。斯巴达有权质问雅典，是谁给雅典的繁荣提供了安全的环境？随着雅典觉得自己的地位愈发重要，并认为自己应该拥有更多话语权时，斯巴达便心生恐惧和不安，并决心捍卫现状。


类似的情形在其他场景中也有所体现，甚至在家庭中都可以看到。当一位血气方刚的年轻人平步青云，让人想到他将会盖过其兄长（甚至其父亲），我们预料会发生什么呢？卧室、衣柜的空间或座位的分配是否应该进行调整以反映地位的变化和年岁的增长呢？在诸如大猩猩这类的有统治首领的物种中，一旦潜在的继任者越来越强大，无论是族群的头领还是其挑战者都作好了最终摊牌的准备。在商业领域，当颠覆性技术允许像苹果、谷歌或优步之类的新贵公司迅速闯入新的行业时，其结果往往是一场激烈的竞争，并导致该行业的老牌公司，例如惠普公司、微软或是出租车运营商去调整和适应它们的商业模式，或是导致老牌公司的消亡。


修昔底德陷阱指的是，当一个崛起国威胁取代现有守成国时，自然会出现不可避免的混乱。这一局面可以发生在任何领域，但在国际事务中这一概念的内涵最为危险。正如修昔底德陷阱最初的实例导致了一场让古希腊为之战栗的战争一样，这一现象在几千年来一直困扰着外交领域。今天，它更是已经将世界上两个最大的国家置于一条无人想要的、通往灾难的道路上，但最终它们可能会证明悲剧无法避免。


中美注定一战吗？


从未见过世界上出现像中国崛起这样造成全球力量平衡发生如此快速的结构性变化。如果美国是一家公司，在第二次世界大战后的几年里，它占据了全球经济市场的50%。到1980年，这一数字下降到了22%。而中国连续30年高达两位数的经济增长使美国在全球经济市场中的份额减少到了现在的16%。如果按照当前的趋势继续发展，在未来30年内美国占全球经济产出的份额将进一步下降到11%。同期，中国在全球经济中所占的份额从1980年的2%上升到2016年的18%，并将在2040年达到30%。


中国的经济发展正逐步使之成为一个令人畏惧的政治和军事竞争者。在冷战期间，随着美国对苏联挑衅的反应愈发迟钝和笨拙，五角大楼曾有此言论：“如果我们面对一个真正的敌人，我们将深陷巨大的困境之中。”中国正是这样一个需要认真考虑的潜在敌人。


中美两国陷入战争的可能性似乎不大，因为这显然并非明智之举。然而，回顾自第一次世界大战以来的百年历程，历史证明人类会变得愚钝。当我们说战争“不可想象”时，这是一句关于这个世界上可能发生之事的陈述，还是仅仅是我们有限的思维能构想出来的事物呢？


就目前来看，关于全球秩序的决定性问题是中国和美国能否避免修昔底德陷阱。以往多数符合这一范式的竞争大多以悲剧收尾。在过去的500年中，有16个大国崛起并威胁取代现有守成国的案例，其中有12次导致了战争。幸免于战争的4个案例则只是因为挑战者和被挑战者都在行动和态度上作出了巨大且痛苦的调整。


中美两国同样可以避免战争，但前提是这两个国家能够接受以下困难的现实。首先，就目前的态势而言，美国和中国在未来发生战争不仅是有可能的问题，而且很可能比目前所认识到的可能性更大。事实上，就以往历史经验而言，发生战争的可能性比不发生战争的可能性更大。而且，低估战争发生的危险反而会增加战争发生的风险。其次，战争并非不可避免。历史表明，主要的守成国可以在不引发战争的前提下，管理与对手之间的关系，甚至是与那些威胁到自身地位的对手的关系。这些成功和失败的记录为当今政治家提供了许多经验和教训。正如乔治·桑塔亚那（George Santayana）所言，只有那些没有学习历史的人才会被谴责重蹈覆辙。


接下来的章节阐述了修昔底德陷阱的起源，探究其发展的动态过程，并解释它对于当前中美之间竞争关系的影响。第一部分是对中国崛起的简要概述。每个人都知道中国正在发展，但是很少有人意识到它发展的规模或结果。用捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）的话来说，这件事情发生得太快，我们还没来得及感到惊讶。


第二部分是从历史的广阔视角来解读中美关系的近期发展。这不仅有助于我们了解当前的事件，而且还提供了事态发展趋势的线索。我们的研究将追溯到2500年前，当时雅典的迅速发展震惊了占据主导地位的军事强国——斯巴达，进而导致了伯罗奔尼撒战争的爆发。还有，那些发生在过去500年间的重要案例也为我们理解崛起国和守成国是如何一步一步走向战争提供了洞见。与当前中美僵局最接近的状况是德国在第一次世界大战前对英国全球霸主地位的挑战，这应当给我们以警醒。


第三部分将探讨当前中美两国关系是否已经处于暴风前夕。我们看到大量媒体报道了中国的“强势”行为和不愿接受第二次世界大战后美国建立的“以国际规则为基础的秩序”，这不禁让人联想到第一次世界大战前1914年的人和事。同时，进行一定的自我反思和对照也是应当的。如果中国“像我们一样”——美国大步冲入20世纪，信心满满地认为接下来的百年将是美国的时代——那么中美之间的竞争将更加严峻，战争更难以避免。如果它真的沿着美国的脚印，我们应该能看到中国将影响力从蒙古扩展到澳大利亚，就像当年西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）按照他的喜好塑造了“我们的半球”一样。


不过，中国现在走上了一条与当年美国登顶霸主时所采取的不同道路。但是，从中国崛起的许多方面，我们依然可以找到一些相似之处。那么，中国想要什么？一言以蔽之：让中国再次伟大。十多亿中国人最深切的渴望不仅是使得国家富有，而且要实现国家的强大。事实上，他们的目标是中国足够富强以至于其他国家别无选择，只能承认中国利益并给予中国应该得到的尊重。这一“中国梦”的规模和雄心，足以让我们打消任何认为中国在成为一个“负责任的利益攸关者”后，中美之间的竞争就会自然消退的念头。当考虑到我的前同事塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）所提出的“文明冲突论”的观点时，这一点尤其如此。他指出中美两国的价值观和传统在根本上是不同的，具有历史性隔阂，这使得两国间的和解更加难以捉摸。


虽然似乎很难看到目前两国间对抗会得以解决，但是两国发生实际武装冲突似乎也是遥不可及的事。但果真是这样吗？事实上，通往战争的道路比我们所认为的更加多样，战争貌似更可能发生（甚至更为平淡和普通）。从当前中国南海、中国东海以及网络空间的对抗，到一场螺旋式上升并濒临失控的贸易冲突，中美两国间极易爆发双方直接交火的情况。尽管这些情景都不太可能发生，但当我们回忆起暗杀斐迪南大公或是赫鲁晓夫在古巴的核冒险的意外危机之后，我们意识到了“不太可能”和“不可能”之间的差距是如此之小。


第四部分解释了为什么战争是可以避免的。大多数政策界和公众都对战争的可能性抱有天真的自信，而宿命论者则看到一股不可抗拒的力量迅速逼近一个无法移动的物体。不过，双方都不完全正确。如果两国领导人都能研究历史中成败的经验和教训，那么他们将找到丰富的线索，并能够从中形成一个在不发生战争的状态下满足各国基本利益的战略。


一个拥有14亿人口和5000年历史的文明重返辉煌并不是什么问题。问题是实现的条件，它需要经过一整代人努力管控而营造出长期环境。这种管控的成功不仅仅只需要新的口号、更频繁的首脑峰会或是更多的部门工作会议。要在不引发战争的情况下管理这种关系，就需要双方政府最高层时时刻刻地持续关注。这将需要两国之间高度的相互理解，而这种程度的相互理解自20世纪70年代亨利·基辛格与周恩来就中美重新建交事宜进行对话后就未曾见过。更为重要的是，这意味着领导人和公众需要在态度和行动上都作出前所未有的根本性变革。为了避免修昔底德陷阱，我们必须愿意去思索那些不可思议的事情，设想那些不可想象之事。中美之间要想避免修昔底德陷阱，就只能去改变历史的弧线。


第一部分　中国的崛起


第一章　“世界历史的最大参与者”


你不知道雅典人是什么样的人。他们总是在考虑新的计划，并且很快就能付诸实践。他们制定一个计划后：如果计划成功了，那么这次成功与下一步的行动相比就不算什么了。


——修昔底德，“科林斯大使在伯罗奔尼撒联盟代表大会上的讲话”，公元前432年


让中国沉睡吧，因为她一旦醒来，将震撼整个世界。


——拿破仑，1817年


2011年9月，在戴维·彼得雷乌斯升任美国中央情报局局长后不久，我前往弗吉尼亚州兰利市的办公室见到了这位最成功的当代将军。20世纪80年代，我与他初次相遇，当时他是普林斯顿的博士生，我是哈佛大学肯尼迪学院的院长。从那时起，我们就一直保持着联系，当他在美国军队中一路高升时，我继续着我的学术工作，同时还在五角大楼进行了几次授课。在简单聊了一些他新工作的事情后，我问戴维，中央情报局的资深特工们是否已经为他打开了一些秘密的“宝盒”——那些包含美国政府最高机密和最不为人所知的文件。他心照不宣地笑着说：“当然。”容我在后文中一一道来。


交流了一会儿之后，我向他询问关于“深度睡眠者”的事情：这些人是与中央情报局建立某种关系的个人，但他们的基本任务是长期生活在国外并有所成就，以便充分了解该国的文化、人民和政府。中央情报局承诺将以一种看不见的方式帮助他们成就事业，但当中央情报局发出任务召唤时——十分隐秘且有可能十年内仅会有一两次——他们将坦诚地详述这个国家正在发生的事情，以及未来有可能发生的事情。


当我打开一份由一位敏锐且富有远见的人撰写的报告时，戴维正站在桌子对面，这份报告可以告诉华盛顿如何对这个最伟大的地缘政治挑战作出回应。正如我对这位新晋局长所言，这个人的成功超出了所有人的预料。这个人亲眼目睹了中国从20世纪60年代的“大跃进”“文化大革命”到20世纪80年代邓小平时期市场经济驱动的社会变革。事实上，他与许多中国领导人建立了重要的工作关系，其中包括未来的中国国家主席习近平。


这份报告长达50页，以问答形式呈现。我阅读了它前一部分问题：


●中国当前的领导人是否在认真考虑，在可预见的未来取代美国成为亚洲的头号强国？


●中国成为世界头号强国的战略是什么？


●中国实施其战略的主要障碍是什么？


●中国成功的可能性有多大？


●如果中国成功问鼎世界，将会对其亚洲邻国产生什么样的后果？对美国而言又有什么后果？


●中美之间的冲突是不可避免的吗？


这个人为这些问题和其他更多的问题提供了非常宝贵的答案。他拉开了美国思考中国领导力的序幕，冷静地评估了这两个国家有一天可能会发生激烈冲突的风险，并为之提供了具有可操作性的情报，这有助于预防意想不到事件的发生。


李光耀当然不是美国中央情报局的特工。他的思想、心灵和灵魂都属于新加坡。但是这位2015年与世长辞的政治家拥有着卓越的智慧。我给戴维的报告是《李光耀论中国与世界》（Lee Kuan Yew：The Grand Master's Insights on China, the Unit-ed States, and the World）一书的蓝本。该书是我在2013年与罗伯特·布莱克威尔（Robert Blackwill）和阿里·温尼（Ali Wyne）合著的。作为狭小的城市国家——新加坡的创始人和为其服务终生的领导者，李光耀把这个贫穷、无足轻重的小渔村变成了一个现代化大都市。作为华裔，李光耀在剑桥大学接受教育，并把儒家思想和英国上层社会价值观相融合。直到他2015年辞世，他无疑是世界上最重要的中国观察家。


李光耀对于中国以及整个世界所发生的事情的洞察力，使他成为了每一个国家领导人都渴求的战略顾问，包括从理查德·尼克松到巴拉克·奥巴马在内的每一位美国总统。他对中国的敏锐理解不仅反映了他所谓的“非凡的战略敏锐性”[7]（亨利·基辛格如是说），而且反映了他迫切想要了解中国这头睡狮的心情。虽然毛泽东的农业社会主义在经济和政治上的效用并不明显，但中国对于新加坡这个岛国而言仍然是一个庞然大物，新加坡在其阴影下寻求自己的生存方式。李光耀是最早看到中国的真实本性及其全部潜力的人之一。


特别需要指出的一点是，当李光耀研究中国及其领导人时，他们也在对李光耀及其国家进行研究。20世纪70年代末，当邓小平开始考虑带领中国快速进军市场经济时，中国领导人将新加坡视为一个经济和政治发展的实验室。李光耀曾与自己的“北方邻国”中国的国家主席、政府总理、部长以及“政治新星”进行了长达数千小时的直接对话。[8]从邓小平到习近平，每一位中国领导人都对其尊敬有加。


我从李光耀那里为这位新任中央情报局局长取经，解决了最令人不安的中国发展走向的问题，即中国的巨变对于世界权力平衡而言意味着什么？李光耀的回答十分尖锐：“中国对世界平衡的改变是如此巨大，因此世界必须找到新的平衡。不可能假装只把中国当作一个世界舞台的较大参与者。中国是世界历史的最大参与者。”[9]


美国会屈居第二吗？


在哈佛大学国家安全课上，我以一个小测试开始关于中国的讲座。第一个问题要求学生比较中美两国1980年和现在的排名。几乎每一次做这个实验，学生们都对他们所看到的事实感到震惊。一张2015年的数据图表就能说明这些。


仅在一代人之内，一个此前从未在国际联盟中露面的国家忽然跃居榜首。1980年，中国的国内生产总值不到3000亿美元；2015年，这个数字增长到11万亿美元——通过市场汇率换算得出其已成为世界第二大经济体。1980年，中国的对外贸易总额不足400亿美元；到2015年，这一数字增长了近百倍，达到4万亿美元。[10]从2008年开始，中国每两年的国内生产总值增量都要大于印度的整体经济总量。[11]即使在2015年经济增长率较低的情况下，中国经济每16周就能创造出一个希腊的经济规模，每25周就能创造出一个以色列的经济规模。


表1.1　中国各类数据占美国相应数据的百分比
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以美元作为衡量单位。


资料来源：世界银行。


从1860年到1913年，美国取得了卓越成就，一举超越英国成为世界上最大的经济体并震惊欧洲，这一时期美国的年均经济增长率为4%。[12]自1980年起，中国的年均经济增长率为10%。根据金融学的72法则，即用72除以年增长率，以确定经济或投资何时会翻一番，由此得出结论是中国经济每7年翻一番。


我们需要着眼于更长远的历史时期，才能理解中国所创造的这一奇迹是多么不可思议。在18世纪，英国孕育了工业革命，并创造出了现在我们所知的世界。1776年，亚当·斯密（Adam Smith）出版《国富论》，解释了历经千百年贫穷之后，市场资本主义是如何创造财富以及一个新的中产阶级的。17年后，英国国王乔治三世（也被称为“疯王乔治”，在位期间输掉了美国独立战争）的使者抵达中国，提议两国建交。在那个时代，英国工人的生产率比中国的工人高得多。[13]如几百年来的传统一样，中国人口仍然占优势，但是他们十分贫穷。在结束了每天的劳作后，一个中国工人仅能勉强养活自己及其家人，只剩下相对较少的结余来支付国家培养士兵和投资军备的赋税，比如发展能够把国力投射到国界之外的海军等（除了短暂的半个世纪外，中国皇帝4000年来都未曾发展过海军）。如今，中国工人的生产率是美国工人的四分之一。如果在未来的10年或20年里，他们的生产力达到美国人的一半，中国的经济总量将是美国经济的两倍。如果中美两国生产力持平，中国的经济总量将是美国的4倍。


这一基本的计算给华盛顿采取行动去“再平衡”中国的体量增长提出了一个根本性问题。在2011年，美国国务卿希拉里·克林顿（Hillary Clinton）隆重宣布了美国外交政策中的一个重要“转向”（pivot），把华盛顿的关注点从中东转向亚洲。[14]用奥巴马总统的话来说：“在过去的10年内，我们经历了两场耗资巨大且伤亡惨重的战争，美国正在把关注点转向潜力巨大的亚太地区。”[15]他承诺要加强美国在亚太地区的外交、经济和军事存在，并且表明了美国对于遏制中国在亚太地区影响力的决心。奥巴马总统把在亚太地区的“再平衡”视为他任内的主要外交政策成就之一。


奥巴马总统和国务卿希拉里之下的助理国务卿库尔特·坎贝尔（Kurt Campbell）主管该倡议。2016年他出版了名为《转向：美国未来在亚洲的治世方略》（The Pivot：The Future of American Statecraft in Asia）的著作，使“伟大的再平衡”不止于设想，有了实现的可能性。尽管他尽了最大努力，然而他没能找到更多的指标来支持其论点。从对总统的注意力跨度、国家安全委员会负责人和助理在会议上所花费的时间、与亚太地区领导人会面的时间、飞行的架次、船舶停靠时间以及预算分配等进行分析，都很难看出亚太地区成为战略转向的迹象。伊拉克和阿富汗正在进行的战争、叙利亚刚刚燃起的战火，以及贯穿整个中东的“伊斯兰国”（ISIS）垄断了政府的外交议程，并主导了奥巴马的8年总统任期。正如奥巴马任期内白宫一名官员回忆的那样：“我们从未感觉离开过中东。大约80%的国家安全会议都集中在中东事务上。”[16]


即使美国的注意力没有集中在别处，华盛顿也会竭力去阻止经济引力定律的生效。比较中美两国经济的相对权重如同把两国置于跷跷板的两端。结论是显而易见的，因为它也是痛苦的。美国人一直在争论他们是否应该放松左脚（中东）的施力程度，从而给右脚（亚洲）加压。与此同时，中国经济一直保持着三倍于美国的速度高速增长。因此，美国这一侧的跷跷板已然倾斜，可能很快美国经济的双脚将完全悬空。
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国内生产总值（购买力平价）（计量单位：10亿美元）
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资料来源：国际货币基金组织，经济学人智库。


图1.1　谁正在再平衡谁？


这正是我课堂测试第一个问题想要说明的问题。第二个问题的答错率更高。问题是：美国什么时候会确切发现自己位居世界第二？中国将在哪一年可能超过美国成为世界第一大汽车市场，又会在哪一年成为世界最大奢侈品市场，乃至全面成为世界上最大的经济体？


大多数学生都惊讶地发现，中国在大多数指标上都已经超过了美国。作为最大的船舶、钢铁、铝、家具、服装、纺织品、手机和电脑生产商，中国已成为世界制造业强国。[17]更令人讶异的是，中国已经成为世界上大多数产品的最大消费国。美国是汽车的发源地，但中国现在是最大的汽车制造商和最大的汽车市场。2015年，中国消费者共计购买了2000万辆汽车，比美国同期售出的汽车数量多出300万辆。[18]中国也是世界上最大的手机和电子商务市场，并且拥有最多的互联网用户。[19]相较其他国家而言，中国拥有更多的石油进口量、能源消耗量和太阳能安装量。[20]或许对于美国自信心最具有打击性的事件是，自2008年金融危机后，到2016年，中国持续充当着全球经济增长的主要引擎。[21]


但这是不可能的！


对于那些在“美国即世界第一”的世界里长大的美国人来说——大约自1870年以来，每一个美国公民都这么认为——中国取代美国成为世界最大经济体是不可想象的。许多美国人认为他们的经济主导地位是一项不可剥夺的权利，以至于它已经成为他们国家身份的一部分。


美国对其在世界之巅地位的执着，有助于解释2014年在华盛顿召开的国际货币基金组织和世界银行会议上爆发的“风暴”。当时，国际货币基金组织发布了全球经济年度报告。正如媒体报道的那样：“美国现在排名第二。”市场观察网（Market Watch）上的一篇文章“大声叫道”：“很难找到好的措辞，我只会说——我们不再是第一了。”[22]更令人沮丧的是，正如英国《金融时报》对国际货币基金组织的信息所作出的总结那样：“现在它是正式的了。2014年，国际货币基金组织估计美国经济规模为17.4万亿美元，中国经济规模为17.6万亿美元。”英国《金融时报》接着指出：“就在2005年，中国的经济规模还不到美国的一半。到2019年，国际货币基金组织预计中国经济规模将超过美国20%。”[23]


国际货币基金组织用购买力平价（PPP）衡量了中国的国内生产总值，这是目前主要国际机构使用的标准，它们的专业职责要求它们对国民经济进行比较。正如美国中央情报局所说，购买力平价“是比较各国经济实力和国民幸福的最佳起点”。国际货币基金组织解释道：“市场汇率更不稳定，即使个别国家的增长率是稳定的，使用市场汇率作为标准也会对总体增长的测算产生相当大的误差。购买力平价通常被认为是衡量一个国家整体幸福感更好的指标。”[24]以购买力平价衡量，中国不仅超过了美国，且占世界国内生产总值的18%左右，而它在1980年仅占世界国内生产总值的2%。[25]


对于那些以美国主导地位为信条的人，国际货币基金组织的声明刺激他们积极探索那些显示“美国仍是第一”的衡量标准。其中包括可以更好地考虑到国民生活质量和福利的人均国内生产总值，以及之前基于市场汇率这一旧标准衡量国内生产总值的新依据。[26]因为我有一些受人尊敬的同事并不同意这一观点，我向全球顶尖的教授——中央银行行长、前麻省理工学院教授斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）讨教，我们应该如何衡量和对比美国与中国的经济。费希尔撰写过有关宏观经济学的教科书，也曾教过本·伯南克（Ben Bernanke，前美联储主席）教授和马里奥·德拉吉（Mario Draghi，欧洲中央银行行长），他曾任以色列中央银行行长，现任美联储副主席。他的话很有信服力。根据他的判断，购买力平价确实是最好的评价标准，而且不仅仅是可以评估国家的相对经济实力。“在比较国民经济规模时，”他告诉我，“特别是在评估一个国家的相对军事潜力时，作为第一近似值，购买力平价是最好的衡量标准。这一指标可以衡量一个国家可以购买多少飞机、导弹、船只、水手、飞行员、无人机、基地和其他与军事有关的物品，以及它必须用本国货币支付的价格。”[27]国际战略研究所（The International Institute for Strategic Studies）的权威年度出版物《军事平衡》（The Military Balance）对此表示赞同，指出“对中国和俄罗斯来说，用购买力平价来衡量其实力的理由是最充分的”[28]。


[image: ]


资料来源：国际货币基金组织。


图1.2　中美两国间国内生产总值对比（按各国货币购买力计算）


在我写这本书的时候，西方媒体对中国经济最常见的报道就是“经济放缓”（slow down）。对精英媒体在2013年至2016年之间关于中国经济的报道进行云搜索后发现，该词是描述中国经济最常见的词汇。[29]很少有人会停下来问的问题是：比谁慢？在同一时期，美国媒体最喜欢形容美国经济表现的词是“复苏”（recovery）。但请比较一下中国的“经济放缓”与美国的“复苏”，中国经济增速是否已放缓至与美国大致相同的水平？只是高一点点？还是高更多？


诚然，自2008年金融危机和大衰退以来，中国经济确实放缓了，从2008年之前10年的平均10%的经济增长率降至2015年和2016年的每年6%至7%。但是，虽然中国经济增长比危机前的水平下降了大约三分之一，但全球经济增长却几乎减少了一半。自大衰退以来，“复苏”的美国经济平均每年仅增长2.1%。与此同时，欧盟经济自那时起每年以1.3%的速度增长，并继续停滞不前。日本的情况也是如此，在此期间，日本的平均增长率只有1.2%。[30]尽管关于中国经济放缓存在不同声音，请记住一个明显的事实：自大衰退以来，世界上40%的增长只发生在一个国家——中国。[31]


罗马可以两周建成吗？


在1980年，美国赴华游客还很少。这个国家才刚开始向西方“开放”，赴华旅行仍然很困难。那些去过那里的人发现，这个国家似乎是从遥远的历史中走出来的：幅员辽阔，乡村遍布，变幻莫测，难以捉摸，沉睡未醒。游客们在中国看到了那些破败的竹屋和苏联风格的公寓楼，城市街道上挤满了成群的自行车，骑自行车的人们穿着几乎相同的单调的中山装。冒险从香港过河的游客看到广州和深圳的空地上点缀着一些小村庄。无论走到中国的哪里，美国游客都面临着极度的物资匮乏：中国10亿公民中88%的人每天的生活费不到2美元，这与他们在工业革命前的几千年中所经历的一样。[32]


曾经空荡荡的北京街道现在挤满了600万辆汽车。基辛格，这位曾在中国重新向西方开放上发挥关键作用的国务卿，在回顾20世纪70年代初自己秘密访华时说：“想起1971年的中国，如果当时有人给我看北京现在的样子，并说25年后北京会是这样的话，我会说这绝对不可能。”[33]深圳现在是一个拥有一千多万人口的大城市，房地产价格与硅谷相当。澳大利亚前总理陆克文（Kevin Rudd）是一位精明的中国观察家，他将中国的爆炸式发展形容为“英国工业革命和全球信息革命同时在中国如火如荼地进行，并将300年的时间压缩为30年”[34]。


当美国民众抱怨道路建设和维护花费了太长时间时，政府往往会回答“罗马不是一天建成的”。显然，人们忘了将这句话告诉中国人。到2005年，这个国家每两周就可以建造出一个与今天的罗马面积相当的城市。[35]在2011年至2013年间，中国生产和使用的水泥都超过了美国在整个20世纪的产量和使用量。[36]2011年，一家中国公司只用了15天就建成了一座30层的摩天大楼。三年后，另一家建筑公司在19天内建造了一座57层的摩天大楼。[37]事实上，中国仅用了15年就建成了相当于整个欧洲住房存量的房屋。[38]


当《纽约时报》（New York Times）专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）第一次看到主办2010年世界经济论坛（World Economic Forum）夏季会议的天津梅江会展中心时，他承认自己是十分诧异的。中国人只用了8个月的时间就将它建成了。弗里德曼惊愕地注意到了这一壮举，但也感到沮丧。在他位于马里兰州的家附近，华盛顿地铁的工作人员修复“两个位于红线站内有21个台阶的小型自动扶梯”几乎用了同样长的时间。[39]


弗里德曼在他的《炎热、平坦和拥挤》（Hot, Flat, and Crowded）一书中用了整整一章的篇幅幻想美国可以实施的深远改革，只要它“成为中国一天”。[40]如今，中国可以在几个小时内完成在美国需要数年才能完成的任务。每天，当我看到我在哈佛大学肯尼迪学院的办公楼和哈佛商学院（Harvard Business School）之间横跨查尔斯河（Charles River）的桥时，我就会想起这一点。整整四年，这座桥一直都在重建中，交通拥堵不堪。2015年11月，北京仅用43个小时就重建了规模大得多的1300吨的三元桥。[41]总体而言，1996年至2016年间，中国共修建了260万英里的道路，其中包括7万英里的高速公路，连接了95%的村庄，并几乎超过美国的50%，成为公路系统最广泛的国家。[42]


在过去的十年里，中国建设了世界上最长的高铁网：12000英里的铁路线，以每小时180英里的速度在城市之间运送乘客。在美国，这条线路相当于从纽约延伸到加利福尼亚州往返两次。高铁以每小时180英里的速度前进，相当于可以在一个多小时内从纽约市的中央车站到达华盛顿的联合车站，用两个小时就能从波士顿到达华盛顿。事实上，中国现在拥有的高铁比世界其他国家加起来还要多。[43]在这十年里，加利福尼亚州一直在极力争取在洛杉矶和旧金山之间建立一条520英里的高速通道。2008年，选民们批准了该项目，但该州最近承认，该项目要到2029年才能完工，耗资680亿美元——比最初的承诺晚了9年，预算多出350亿美元。[44]中国计划到那时再完成16000英里的高铁建设。[45]


除了摩天大楼、桥梁和高铁，还有中国国民生活水平提高而产生的深远影响。一代人以前，每100个中国人中就有90人每天的生活费不足2美元。今天，每100个人中只有不到3个人是如此。[46]人均收入从1980年的193美元增加到今天的8100美元以上。[47]世界银行行长罗伯特·佐利克在评估联合国改善世界最贫穷人口生活的千年发展目标进展情况时指出：“在1981年至2004年期间，中国成功地使5亿多人摆脱了极端贫困。这无疑是历史上克服贫困的最大飞跃。”[48]


中国教育、医疗和相关的指标都反映了中国人民福祉的改善。1949年，中国公民的预期寿命是36岁，而每10个人中就有8个人不会读书、写字。到2014年，预期寿命增加了一倍多，达到76岁，95%的人识字。[49]如果中国继续按照目前的发展速度，数百万人的生活水平将在一生中提高百倍。而按照过去十年美国人均增长率的平均水平计算，美国人将不得不等待740年才能看到同样程度的改善。正如《经济学人》一再向读者解释的那样，亚洲在私人财富的累积方面，在现代史上第一次超过了欧洲。预计到2020年，亚洲的财富将超过北美，中国将成为财富积累（包括家庭金融资产总额）的主要驱动力。[50]


在历史的瞬息万变中，中国的经济增长不仅使数亿人摆脱了贫困，而且产生了大量的百万富翁和亿万富翁。据统计，2015年中国超过美国成为亿万富翁最多的国家，现在每周都会增加一名新的亿万富翁。[51]尽管中国人是世界上最积极的储户之一——家庭通常将其可支配收入的30%以上储蓄起来——但人们很难想象，如果卡尔·马克思（Karl Marx）知道今天有多少中国共产党员穿着普拉达（Prada），他会说些什么。2015年，中国消费者购买了全球一半的奢侈品。[52]路易威登（Louis Vuit-ton）、香奈儿（Chanel）和古驰（Gucci）现在将中国视为它们的主要客户。苏富比和佳士得的最高价拍卖会不再在纽约和伦敦举行，而是在北京和上海举行。


STEM[53]革命


一代人以前，在教育、科学、技术和创新方面，中国在大多数国家的国际排名中垫底。但是经过20年来对该国人力资本的坚定投资，中国已经成为全球性的竞争者。如今，它与美国竞争，而且在某种程度上，它的表现超过了美国。[54]


国际上公认的比较高中生教育表现的黄金标准是“国际学生评估项目”（以下称PISA）。在2015年的PISA测试中，中国在数学方面排在第6位，而美国排在第39位。中国的得分远远高于经济合作与发展组织（OECD，以下称“经合组织”）的平均水平，而美国的得分明显低于经合组织的平均水平。即使是评级最高的美国马萨诸塞州，把它作为国家水平来参与衡量，也只排在第20位——比上次2012年评级时的第9位有所下降。[55]斯坦福大学（Stanford University）最近对进入工程和计算机科学领域的学生进行的比较显示，中国高中毕业生在批判性思维技能方面比美国同学有3年的优势。[56]


2015年，清华大学在《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）中的排名超过麻省理工学院（MIT），成为世界上排名第一的工科大学。在十大工程学院中，中国和美国各有4所。[57]在STEM学科（科学、技术、工程和数学）中，中国每年的毕业生人数是美国的4倍（130万比30万）。这些学科为推动科学、技术进步和现代经济增长最快的领域提供了核心竞争力。这还不包括目前在美国院校注册的30万名中国学生。[58]尽管奥巴马政府在2009年发起了著名的“创新教育”（Education to In-novate）倡议，以促进STEM教育，但这一差距已经持续了10年。在奥巴马政府执政的每一年中，中国大学授予的STEM领域博士学位都多于美国大学。[59]


中国教育投资的影响已经在整个中国经济中显现出来。长期以来，中国主要作为廉价消费品的低成本生产国，其在全球高科技制造业增加值总额中所占的份额，已从2003年的7%增至2014年的27%。记录这一增长的美国国家科学基金会的报告还发现，在同一个十年中，美国在这一市场的份额从36%下降到29%。例如，在高速发展的机器人技术领域，2015年中国申请新专利的数量是美国的两倍，而且增加了两倍半的工业机器人。[60]中国现在是世界上生产计算机、半导体和通信设备以及制药设备的领头羊。[61]2015年，中国人提交的专利申请总数几乎是排在第2的美国人的两倍，中国成为第一个在一年内提交一百多万个专利申请的国家。[62]按照目前的发展趋势，到2019年，中国将超越美国，成为世界研发支出的领头羊。[63]正如美国艺术与科学学院（American Academy of Arts and Sciences）2014年的一份研究报告所警告的那样：“如果我们的国家不迅速采取行动来支持其科学事业，它将浪费长期以来作为创新引擎的优势，而创新产生了新的发现，刺激了就业增长。”[64]


作为对这些趋势的回应，许多美国人寻求回避现实，因为他们相信，尽管中国规模庞大，声势浩大，但中国的成功本质上仍是一个模仿和大规模生产的故事。不过，随着时间的推移，越来越难否认中国自身作为创新者的实力在不断增强。以超级计算机为例，白宫科学技术办公室特别指出，超级计算机“对于经济竞争力、科学研发和国家安全至关重要”。[65]为了确保美国能够保持其在超级计算机领域的“领导地位”，奥巴马总统于2015年设立了国家战略计算计划（National Strategic Computing Initia-tive），作为其“美国创新战略”的支柱。但自2013年6月以来，世界上速度最快的超级计算机不是在硅谷，而是在中国。事实上，在世界500台速度最快的超级计算机排名中——2001年时中国不在这一名单上——中国现在有167台超级计算机，比美国多两台。此外，中国最大的超级计算机比最接近的美国竞争对手快五倍。虽然中国的超级计算机以前严重依赖美国处理器，但2016年中国的一台计算机完全是用国内处理器制造的。[66]


2016年，中国另外两项突破向未来发出了令人不安的信号：发射了世界上第一颗量子通信卫星，旨在为其提供前所未有的防黑客通信范围，以及完成了地球上最大的射电望远镜，这种设备具有无与伦比的能力，可以在深空中搜索智能生命。上述每一项成就都表明，中国有能力承担昂贵的、长期的、开创性的项目，并成功地完成这些项目——而这种能力在美国已经萎缩，最近在南卡罗来纳州萨凡纳河（Savannah River）投资数十亿美元却失败的钚再处理项目（尽管纳税人支出50亿美元，但最近的估算表明，该项目每年将耗资10亿美元，并将持续几十年），还有麻省理工学院所谓的密西西比州肯珀县的“旗舰”碳捕获和储存项目（40亿美元的成本超支，最近被推迟了两年多，并面临着不确定的未来）就证明了这一点。[67]


更大的枪管配更大的枪


虽然国内生产总值不是衡量一个国家崛起的唯一标准，但它提供了国家权力的基础结构。虽然国内生产总值不会立即或自动地转化为经济或军事实力，但以史为鉴，随着时间的推移，国内生产总值越大的国家在塑造国际事务方面的影响力就越大。


中国人永远不会忘记毛泽东的那句格言：枪杆子里出政权。他们知道，是中国共产党而不是国民党蒋介石的接班人统治着中国，这只有一个而且是唯一的原因。毛泽东和他的战友们打赢了战争。随着中国经济的发展壮大，中国的枪炮和坦克——及其21世纪的武器装备——变得越来越好，并与其他大国（尤其是美国）展开新的竞争。就像脸书和优步（Uber）这样的科技初创企业利用颠覆性的创新理念替代了以前占主导地位的公司，中国军方正在开发新的技术，以应对美国几十年来发展起来的战舰、飞机和卫星，而他们开发这些技术的成本只是美国的一小部分。如今，正在追赶大国技术优势的国家不需要重复竞争对手在硬件和其他“传统”平台上所做的投资。新技术带来的改变是不对称的，比如从中国大陆发射的导弹可以摧毁美国的航空母舰，100万美元的反卫星武器可以摧毁价值数十亿美元的美国卫星。[68]


尽管自20世纪80年代末以来，中国平均只将国内生产总值的2%用于国防（美国的军费开支接近4%），[69]但30年来两位数的经济增长使中国的军事能力扩大了8倍。[70]如今，中国的国防预算额按市场汇率计算达到了1460亿美元（按购买力平价计算的3140亿美元），仅次于美国，是俄罗斯的2倍。[71]第六章将更详细地讨论中国日益增长的军事实力。现在，只谈论中国在军事上已经取得的一些优势就足够了。对该地区不断变化的军事力量平衡的最权威评估是2015年兰德公司（RAND Cor-poration）的一项名为“美中军事记分卡”（U.S.-China Military Scorecard）的研究。该研究发现，到2017年，中国将在9个常规能力领域中的6个领域拥有“优势”或“近似对等”于美国：例如，对空军基地或地面目标发动攻击、获取空中优势，以及防止对手使用天基武器。这份报告的结论是，在未来5年到15年内，“亚洲将见证美国主导地位的逐渐边缘化”。[72]与其经济进步一样，中国的军事进步正在迅速削弱美国作为全球霸主的地位，并迫使美国领导人面对美国实力受限的难堪事实。


新的权力平衡


在担任国务卿期间，希拉里·克林顿曾提出，在21世纪，均势的概念已经过时。[73]李光耀不同意这一说法。他认为这个想法是理解国家间关系的基础。但是，他解释说：“在旧观念中，均势主要指的是军事力量。用今天的话来说，国家力量是经济实力和军事实力的结合，我认为经济比军事更重要。”[74]


这种新的权力平衡被称作“地缘经济学”（geoeconomics），即利用经济工具（从贸易和投资政策到制裁、网络攻击和对外援助）实现地缘政治目标。罗伯特·布莱克威尔（Robert Blackwill）和詹妮弗·哈里斯（Jennifer Harris）在他们2016年出版的《另一种战争：地缘经济学与治国之道》（War by Other Means：Geoeconomics and Statecraft）中探讨了这一概念。他们认为中国“是世界上最主要的地缘经济学实践者，但它也可能一直是将地区或全球权力投射回重要经济（相对于政治军事）实践中来的主要因素”[75]。


中国主要通过经济手段实践外交政策，因为坦率地说，它可以做到。它目前是130多个国家的最大贸易伙伴，包括所有主要的亚洲经济体。2015年，中国与东盟成员国的贸易占东盟贸易总额的15%，而美国仅占9%。在没有“跨太平洋伙伴关系协定”（Trans-Pacific Partnership，简称TPP）的情况下，这种不平衡将会加剧，因为中国正迅速采取行动，在一个新兴的共同繁荣地区建立自己的地位。[76]


这种地缘经济战略可以追溯到孙子的名言：“不战而屈人之兵，善之善者也。”正如亨利·基辛格在《论中国》中所言，孙子所主张的胜利并“不仅仅是军队打胜仗”，而是“实现最终的政治目标”，即发动战争时设定的那个目标：“上策并非伐兵……而是操纵敌人进入不利境地，断其退路。”[77]在当今的经济关系中，中国正是这么做的。


当然，掌握国际事务需要的不仅仅是经济手段。一个政府不仅必须有经济实力，而且要有能力有效地运用经济手段。在这方面，中国在使用“软实力”这一硬工具方面表现出了独特的优势。当各方慢慢认清事实或决心抵制中国时，中国已经准备好使用其经济实力的“胡萝卜”和“大棒”——根据需要采取购买、出售、制裁、投资等手段，直到它们达成一致。那些依赖中国供应关键进口商品、依赖中国市场出口的国家尤其脆弱：当双方出现分歧时，中国仅需推迟一批进出口货物的交易，并阻碍下一批货物的进出口就可以了。值得注意的案例包括中国在2010年突然停止向日本出口所有稀土（以说服日本归还其扣押的几名中国渔民）；2012年，中国对来自菲律宾的香蕉进口进行了长时间的审查，直到香蕉都在码头上腐烂（以此改变菲律宾政府在中国南海黄岩岛争端中得失的盘算）。


中国在经济实力平衡方面拥有如此巨大的优势，以至于其他许多国家除了遵从中国的意愿之外别无选择，即让国际体系站在它们一边。例如，2016年，中国认为海牙常设仲裁法院（Permanent Court of Arbitration）就中国与菲律宾在中国南海的争端上作出的不利裁决是无效的，为另一场意志较量奠定了基础。在这场与南海有关的对峙和其他事件中，中国表现出了将魅力、慷慨等结合在一起的能力，达成了能满足自己大部分需求的“妥协”。


当然，比双边讨价还价更好的是建立国际制度，因为它会给设计者以某种优势。美国在第二次世界大战后引领着这条道路，建立了布雷顿森林体系：国际货币基金组织（协调国际金融）、世界银行（向发展中国家提供低于市场利率的贷款）、关税及贸易总协定及其后来演变为的世界贸易组织（促进贸易）。无论是在国际货币基金组织还是在世界银行，有一个国家——而且只有一个国家——对机构治理的任何改革都拥有否决权：美国。


可以预见的是，随着中国经济的增长，中国领导人对这些延续下来的国际制度感到不满，并因此开始建立新的国际制度。在美国多年来拒绝满足中国在世界银行获得更多投票权的要求之后，2013年，中国政府成立了自己的竞争性国际机构——亚洲基础设施投资银行（AIIB，以下称“亚投行”），此举震惊了华盛顿。尽管美国政府强烈要求各国不要加入中国的银行，但有57个国家在2015年该银行成立之前就签署了协议，其中包括一些美国的主要盟友，英国是领头羊。它们对美国说“不”，对中国说“是”，希望得到低于市场利率的贷款和银行资助的大型建设项目合同。它们的动机显而易见：甚至在亚投行成立之前，中国国家开发银行就已经超过世界银行，成为国际发展项目的最大融资机构。[78]包括中国承诺向亚投行提供的300亿美元启动资金，中国2016年的国际开发融资资产总额比六大西方开发银行加起来还要多1300亿美元。[79]


这并不是中国第一次不按照西方的规则决定建立自己的国际俱乐部。在2008年金融危机和大衰退之后，中国组织了金砖国家——巴西、俄罗斯、印度、中国和南非——它们都是快速发展的经济体，能在没有美国或七国集团监督的情况下作出决策和采取行动。2014年，弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）派遣俄罗斯军队进入乌克兰后，美国和欧盟不邀请他参加本应是八国集团（G8）的会议，并宣布他“被孤立”。一个月后，习近平和金砖国家的其他领导人在金砖国家峰会上张开双臂欢迎他。


中国的其他举措也产生了类似的效果。2013年9月，习近平宣布中国打算投资1.4万亿美元建设一条“新丝绸之路”，用基础设施将亚洲、欧洲和北非65个国家的44亿人口连接起来。通过“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”——统称为“一带一路”——中国正在建设横跨欧亚大陆的高速公路、快速铁路、机场、港口、管道、输电线和光缆网络。这些沿着中国古代贸易路线铺设的现代物质联系将促进新的外交、贸易和金融联系。目前，“一带一路”包括900个项目，耗资超过1.4万亿美元。根据投资者和前国际货币基金组织经济学家任永力（Ste-phen Jen）的数据，即使将通胀因素考虑在内，这也相当于12个马歇尔计划。[80]


事实是，中国的经济网络正在全球蔓延，改变了国际权力平衡，甚至导致美国在亚洲的长期盟友转向中国。李光耀简明扼要地总结说：“中国由于其广阔的市场和不断增长的购买力，正在将东南亚国家纳入其经济体系中。日本和韩国也将不可避免地被卷入其中。它正在吸纳国家，却不必使用武力……中国日益增长的经济影响力将非常难以对抗。”[81]或者我们可以用中国版的金科玉律来解释：“谁拥有黄金，谁就拥有统治权。”


这些事态的发展对中美两国相对地位产生的影响，在一位最具智慧的美国亚裔人士的一段评论中得到了令人难忘的体现。斯蒂芬·博斯沃思（Stephen Bosworth），曾在美国政府任职30年，担任过美国驻菲律宾和韩国的大使。1998年，他被任命为塔夫茨大学弗莱彻法律与外交学院（Fletcher School of Law and Diplomacy at Tufts University）院长。接下来的十年里，他把注意力从亚洲转移到这个教育机构上。然后，在2009年，奥巴马总统任命博斯沃思为他的朝鲜特使。博斯沃思首次进行了为期两周的亚洲之旅，并与各国总理和总统会晤，他回忆说，那是一次“瑞普·凡·温克尔[82]的经历”。在“过去的日子”（他指的是1998年以前），当危机或问题出现时，亚洲领导人问的第一个问题总是：华盛顿怎么看？今天，当事情发生时，他们首先会问：北京怎么看？


第二部分　历史的教训


第二章　雅典与斯巴达


最后，雅典的势力到达了一个人尽皆知的顶峰，并且开始侵犯斯巴达的盟友。正是在此时，斯巴达人感觉到这种形势再也无法让人忍受，决定发动这场战争，动用自己全部的力量来打击雅典，并且如果可能的话，甚至要摧毁雅典的势力。


——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》


使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长以及因此而引起的斯巴达的恐惧。


——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》


大学一年级的时候，我选了一门古希腊语课。那一整年我们基本都在学新的字母、词汇、句型和语法。但是我们的教授向我们保证，如果我们努力学习，在第二个学期结束前，我们就能读色诺芬的《长征记》了。而在那之后，他用一个“奖励”来鼓励那些在第二年仍能出类拔萃的人：读懂修昔底德。


我至今还能记得他激动的语调：修昔底德！他在说出这个雅典历史学家的名字时带着一种激动和敬畏。对拉班教授来说，古希腊代表着人类文明的第一个高峰。只有掌握了原来的语言我们才能从他所认为的“历史之父”那里取得真经。虽然我们的教授也十分欣赏希罗多德（Herodotus），但他坚持认为修昔底德才是专注于捕捉“历史原貌”的第一人[83]。修昔底德对历史的诠释结合了一个记者对于细节的关注、一个研究者在诸多相互矛盾的解释中对真相的追寻，以及一个历史学家找到隐藏在纷繁复杂事件背后的根本原因的能力。正如拉班教授所教授的，修昔底德是我们现在所称的现实政治或者说国际关系中现实主义的先驱。由于我是一个要研究世界政治的学生，所以我决心要拿下拉班教授所说的“奖励”——最后我也的确得到了。


修昔底德对自己的生平鲜有着墨。我们知道他大约出生于公元前5世纪中叶，是雅典——当时最强大的两个古希腊城邦之一——的公民。我们还知道他是一个流亡的将军，在一场大战中流离于地中海地区。那是一场撼动了古代世界的冲突，他的雅典同胞对抗当时最强大的城邦斯巴达，最终的结果是两败俱伤。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是那场战争的定调之作，也是西方文明的杰作之一。直到今天，这本书仍然是一本经典，不仅被历史学家和古典主义者们研究，也被世界各地的大学和军事学院的军事家和战略家们探讨。


正如修昔底德在其作品的介绍中所解释的那样，他写作这本战争史的目的是要帮助将来的政治家、军人和公民们理解战争，以使他们能避免前人所犯下的错误：“在人类历史的长河中，未来如果不是过去简单的镜像，至少与过去是相似的。如果我写的历史对那些想要知道过去真相来理解未来的人有几分用处的话，那我就心满意足了。”[84]作为一个“应用历史学家”，他的想法与后来的温斯顿·丘吉尔的名言不谋而合：“往回看得越远，往前才能看得越远。”


从修昔底德那里，我和我的二年级同学们了解到在雅典和斯巴达的大战之前存在一个颇长的和平期。我们读到雅典对于民主制度的宝贵尝试以及其前所未有的、在每个领域都有创造性成就的涌现。这些古希腊人发明了哲学、戏剧、建筑、雕塑、历史、海战等等，并且把并非他们自己创造的东西带到了人类历史上前所未有的高度。无论文明如何演进，苏格拉底、柏拉图、索福克勒斯、欧里庇得斯、伊克蒂诺斯（帕特农神庙的建筑师）、狄摩西尼、伯里克利这些人也仍是巨擘。


修昔底德书写了历史，这样我们才能了解这些得以和平共存数十年的城邦如何陷入一场致命的战争。其他观察者或许强调了大致的原因，但修昔底德则是直达事件的核心。他写道：“至于斯巴达和雅典打破休战状态的原因，应该首先描述一下它们相互抱怨彼此的缘由，以及它们几次利益相冲突的事件。”但是，他警告说：“战争的真正原因最有可能被这样的论调所遮蔽。”


在这些诱因之下是一个更为根本的原因，他将关注点聚焦于此。修昔底德告诉我们，让战争“无法避免”的，“是雅典势力的增长以及因此而引起的斯巴达的恐惧”。[85]


这一现象我将之命名为修昔底德陷阱：即当一个崛起国威胁到守成国的主导地位时，会引起严重的结构性压力。在这种情况下，不仅仅是非同寻常的、未曾预料到的事件，哪怕是外交事务上一丁点的寻常火苗，都能够引发大规模的冲突。


修昔底德将这一动因如何把雅典和斯巴达推向了战争解释得很清楚。他写道，雅典和斯巴达在一场驱逐波斯人的大战中联合双方兵力后，开始着手和平地管控双方的战略性竞争。它们成功解决了一系列可能引发战争的危机，其中包括谈成了《三十年和约》。它们认识到了两个城邦文化、政治体制和利益间的巨大差异使得激烈的竞争不可避免。但是它们也知道，战争会带来灾难，因此下定决心要找到避免战争的方式以保全自己的利益。


那么，是什么导致了这两个伟大的希腊城邦最终走向给双方都带来灾难性后果的冲突呢？长达六百多页的《伯罗奔尼撒战争史》的每一页都呈现了最终导致这场毁灭性战争的曲折细节。[86]关于两大城邦之间以及其他弱小一些的希腊城邦——如弥罗斯（Melos）、麦加拉（Megara）、科西拉（Corcyra）以及其他许多城邦——的外交往来为我们提供了一些颇有指导意义的治国之道。但修昔底德主要的故事主线是把雅典和斯巴达推向战争的作用力：雅典不断的崛起和斯巴达与日俱增的担忧，斯巴达担心雅典会威胁自己在希腊的主导地位。换句话说，修昔底德的主要议题就是修昔底德陷阱，以及由此诱发的古代世界中两个最强城邦间想要避免、却最终没能幸免的一场大战。


崛起国与守成国狭路相逢


在公元前490年波斯入侵希腊之前，斯巴达在该地区的主导地位已经持续超过一个多世纪了。斯巴达是一个位于希腊南部伯罗奔尼撒半岛的城邦，在陆上与几个中等大小的城邦相互竞争，同时还得应对国内难以训教的黑劳士[87]，这些人口与斯巴达自身的公民人口比例是7:1。[88]


在今天，斯巴达仍然是一种尚武文化的象征。从它的家庭到它的政府，其整个社会的组织原则就是要将战斗的活力和力量发挥到极致。斯巴达的当权者只允许身体条件最完美的婴儿生存。他们将年满7岁的孩子从家庭中带走，让他们入读军事学院，在那里他们被训练、磨砺，为战争作准备。男子可以在20岁时娶妻，但必须继续以营房群居，吃一样的饭，并且每天训练。只有到了30岁，为斯巴达城邦服务了23年之后，他们才能获得完全的公民身份以及加入议会的权利，这和雅典议会被保守、年长的贵族占领的情况有所不同。斯巴达的公民直到年满60岁才能免除兵役。斯巴达把军事价值观——勇气、英勇和纪律——推崇至无以复加的地步。正如普鲁塔克所说，当斯巴达的母亲们将自己的儿子送往战场时，她们告诉儿子们“要么凯旋，要么战死”[89]。


相反，雅典则是一个匍匐在干燥贫瘠的阿提卡海角的港口城市，对自己的文化引以为傲。高耸和人迹稀少的山脉将雅典与希腊大陆隔绝开来。雅典一直以来是个贸易国家，穿过爱琴海来贩卖橄榄油、木材、织物和珍贵宝石的商人源源不断地向这里提供商品。与斯巴达军事国家的状态不同，雅典是一个开放的社会，它的学校接纳来自希腊各地的学生。在几个世纪的强人统治之后，雅典也开始了一个大胆、新奇的政治实验，并称之为“民主”。雅典的议会和五百人会议对所有自由男子开放，并在那里作出所有的重要决定。


在公元前5世纪之前，希腊世界基本是没有联系、相互分散的自治城邦。但公元前490年波斯的入侵让希腊人前所未有地团结到一起，同仇敌忾。随后的温泉关战役，300名斯巴达精锐战士以牺牲自己的方式拖延住波斯军队，为后方的希腊联军争取了宝贵时间。在萨拉米斯海战中，一支由雅典率领的联合舰队战功卓越，以一敌三击败了波斯舰队。公元前479年，希腊联合军第二次以绝对的优势击败了波斯军队，而这一次之后，波斯一蹶不振，不再侵犯。


意识到自己在希腊胜利中发挥的关键作用，雅典立志成为希腊最强大的城邦之一。事实上，紧随波斯军队撤退而来的是，雅典城邦经历了惊人的经济、军事、文化等方面的复兴。其经济的繁荣吸引了全希腊的贸易商和海员服务于海洋贸易。随着贸易量的增长，雅典增加了一支商船舰队补充其正式海军，而这个时候，雅典的海军规模已经是离它最接近的对手的两倍了。[90]较远的科西拉是唯一一个有相当规模舰队的希腊城邦，紧随其后的是斯巴达的主要盟友科林斯。但是，这两个城邦都不会对雅典构成真正的威胁，因为雅典人在波斯战争中令人惊叹的胜利已经证明，船员们的技术素养远比舰队的规模重要得多。


在公元前5世纪，雅典逐渐将原来用于打击波斯人的防御性同盟网络转变成了事实上的海洋帝国。雅典要求同盟们承担相应的负担，残忍压制诸如纳克索斯（Naxos）等企图摆脱雅典控制的城邦。到公元前440年前，所有的雅典殖民地，除了偏远的莱斯沃斯（Lesbos）和希俄斯（Chios），都已经放弃了自己的海军，转而付钱给雅典以寻求保护。之后雅典急速扩张在该地区的海洋贸易联系（这种新创建的贸易体制让许多更小的希腊城邦比以往更加繁荣，联系更加紧密）。雅典政府资金充足，资助了一大波文化建设浪潮，涌现了很多之前从未有过的文化工事（比如帕特农神庙），多次排演了索福克勒斯的戏剧。虽然希腊其他一些城邦对此越来越不满，但雅典人却认为他们帝国的扩张竟全是温和无害的。事后雅典人向斯巴达人解释说：“我们的帝国并非通过暴力获得，因为盟友们都是自己向我们靠拢的，自发地要求我们领导他们。”[91]


斯巴达人对这样的惺惺作态感到好笑。他们知道雅典人与自己一样既无情又满口谎言。但斯巴达的不信任也反映出两个大国在政治和文化概念上的鲜明反差。斯巴达的政治体制是一种混合了君主制和寡头制的混合型政体。它较少干预遥远国家的事务，而是专注于防范自身城邦内奴隶黑劳士的叛变并维护自己在地区内的主导地位。斯巴达人为自己独特的文化感到骄傲。但与雅典人不同，他们并不寻求其他城邦遵循自己的模式。尽管有着威风凛凛的步兵，斯巴达仍是一个保守的守成大国。[92]正如后来科林斯的大使在斯巴达议会上所说：“雅典人痴迷于创新，他们的设计不管是在概念还是执行上都以迅捷著称。你墨守成规，不思求变，当被迫要作出回应时，你就走不了多远了。”[93]


虽然科林斯人的描述有点夸大了，但雅典的大胆确实反映在国家生活的各个方面。雅典人笃信他们在不断推动人类的进步。他们在干涉他国事务时毫无顾忌，推翻希腊内陆城邦的寡头政府并推行民主。他们反复说服中立国家（比如科西拉）加入联盟。最令斯巴达感到不安的是，雅典的野心似乎无穷无尽。正如一位雅典外交官在战争开始前对斯巴达议会直言：“这不是我们开的先例，弱者服从强者，这是自古以来就有的规律。”[94]


在波斯撤退之后，为了向天下昭告，斯巴达在希腊世界的绝对主导权，斯巴达掌权者要求雅典不得再修建自己的城墙。这意味着斯巴达有意让雅典暴露于陆上入侵的危险中，如果他们胆敢不服从斯巴达的命令，就要面临斯巴达的惩罚。但是雅典并不想回到这样的状态。雅典人相信他们在对战波斯中的痛苦牺牲已经让他们获得了一定程度的自主权。然而这一拒绝却让斯巴达抓住了雅典不敬的把柄。其他人甚至把这视为雅典要威胁既有秩序的狼子野心。


在当时，雅典不断增长的军事力量对斯巴达并不构成实质性威胁。斯巴达与其同盟者的兵力大约是雅典的两倍。大多数斯巴达人对于自己在希腊邦联中无可争议的军事霸主地位充满自信。尽管如此，随着雅典的力量持续增长，有些人提议要先发制人打击雅典，提醒全希腊谁才是真正的霸主。这些斯巴达领袖的理由是：再让雅典这么毫无阻碍地发展下去，终将会威胁到斯巴达的霸权。尽管最开始斯巴达的议会推翻了最初要宣战的意见，但随着雅典的力量与日俱增，斯巴达内部鹰派的影响力也越来越大。


有一段时间，斯巴达还是相信通过外交手段可以遏制雅典实力的迅速上升。在公元前5世纪中叶，两个城邦几近陷入全面爆发的冲突——即被合称为“第一次伯罗奔尼撒战争”的一系列冲突——之后，它们在公元前446年签订了一个重要的协议来规范它们的关系。这一著名的《三十年和约》为复杂的地区性安全秩序打下了基础。它防止了成员们从一个同盟关系叛变加入另一个同盟，建立了约束性仲裁和不干预的规则和秩序，设立了至今仍在使用的解决各国间纠纷的先例。在接下来的时间里，雅典和斯巴达同意通过双边谈判解决冲突，当谈判失效时，由第三方中立城邦，如德尔斐的神谕，进行约束性仲裁。这一和约将雅典视为一个平等方，斯巴达也可以感到很舒服，因为斯巴达掌控之下的伯罗奔尼撒联盟的主要盟友科林斯、底比斯、麦加拉等就在雅典的家门口。


对这两个城邦而言，和平的果实如此之甜，正如战争的恶果如此之苦。该和约使斯巴达和雅典得以专注于各自的领域。斯巴达精简并强化了自己与友邻的长期同盟关系。雅典则继续用自己强大的海军在爱琴海区域对臣服于自己的城邦进行掌控和盘剥。雅典积攒了大量的战略储备货币，总量达到了前所未闻的6000塔伦特黄金，并且以每年1000塔伦特黄金的速度在增加。即使是斯巴达，这个以坚忍保守著称的社会，也经历了自己小规模的文化复兴。[95]


在这一框架下，希腊世界，从蔚蓝海岸（Côte d'Azur）[96]到黑海，经历了一段前所未有的和平时期。但是《三十年和约》并没有解决引起紧张关系的背后原因。它只是将这些根源问题暂时搁置。在这种环境下，正如修昔底德所言，柴堆几乎是不费什么力气就被点着了。


火花


战争的火花出现在公元前435年。起初，一场地方性的冲突看起来并未对雅典的利益产生太大的影响。斯巴达的一个主要盟友——科林斯，与一个中立城邦——科西拉，为了埃庇达诺斯（位于现在阿尔巴尼亚境内的一个偏远地带）而兵戎相向。[97]科西拉刚开始看起来占据优势：在第一次对峙的时候，120艘战舰开到了科林斯。但是受辱的科林斯马上开始准备第二次对战。科林斯人迅速扩大了自己的海军，从全希腊征募海员，并且很快聚集了一支拥有150艘舰船的联合部队。尽管科林斯还是无法与雅典相提并论，但科林斯当时指挥着希腊第二大的舰队。因此，中立的科西拉闻风丧胆，向雅典寻求帮助。


科林斯对远方埃庇达诺斯的举动引起雅典对于斯巴达恶意的恐惧，也让雅典身处一个战略困境。雅典有两个选择，无论选择哪一个都一样糟糕。帮助科西拉会直接激怒科林斯，并且可能违反《三十年和约》。但是如果什么都不做又会有放任科林斯征服科西拉舰队的危险，进而造成海军力量危险地向斯巴达倾斜。


雅典议会的气氛很沉重。雅典人仔细听取了科林斯和科西拉外交官对于各自情况的陈述。这一辩论持续了两天，直到修昔底德所说的雅典“第一公民”伯里克利提出了一个妥协方案：雅典将会派遣一支小型、象征性的舰队到科西拉，并下达命令，除非遭到攻击，否则绝不轻举妄动。不幸的是，这一防御性的威慑尝试事后被证明微不足道，不足以起到威慑的作用，但却大到足以挑起争端。雅典人采取武力的方式彻底激怒了科林斯人。


斯巴达面临着相似的战略两难境地。如果它支持科林斯对科西拉的攻击，雅典就可能认为斯巴达要提升自己的海上力量，可能在准备一场先发制人的战争。但从另一方面来看，如果斯巴达保持中立，它就将冒着雅典成为冲突中决定胜负一方的危险，这将威胁到斯巴达在其他伯罗奔尼撒联盟盟友中的威信。这触及了斯巴达的底线，因为维持与其直接毗邻的周边的稳定对斯巴达控制国内的黑劳士威胁至关重要。


斯巴达和雅典在斯巴达的盟友麦加拉的问题上也有龃龉。公元前432年，伯里克利颁布了《麦加拉法令》，即早期的经济战争，通过禁运来惩罚麦加拉对雅典神庙的不敬以及收容逃跑的雅典奴隶的行为。尽管这样做并不违反雅典与斯巴达的和约，但《麦加拉法令》无疑具有挑衅性，被斯巴达解读为另一种对斯巴达所掌控体系的不敬。当斯巴达要求雅典废除《麦加拉法令》时，伯里克利将此视为对自己个人威信的挑战。如果就此妥协，会助长斯巴达打压雅典崛起的勇气。而且，它也将激怒雅典公民，因为他们认为颁布这一法令是国家特有的权力。


斯巴达国王阿基达马斯二世与伯里克利私交甚好。阿基达马斯二世能够从雅典的角度理解当下的情况，他也明白自己的人民更多的是被情绪而非理智驱动。阿基达马斯二世呼吁斯巴达人展现克制的美德，力劝斯巴达议会不要将雅典妖魔化，也不要低估斯巴达政府的回应：“我们一直都是按照敌人已经做好充分计划进行备战的。”[98]


但斯巴达的鹰派不同意。他们辩称，雅典的傲慢无礼已经对斯巴达的安全造成了不可接受的威胁。他们提醒议会雅典对其他希腊城邦频繁的干预——从纳克索斯（Naxos）到尼坡帝（Potidaea），再到在麦加拉和科西拉的危机，并引发人们对斯巴达同盟要崩溃的恐惧。他们要求议会作出强硬回应，强调雅典“应当受到‘不再做好人’和‘变成坏人’的双重惩罚”[99]。


斯巴达的“主战派”观点更简单，并且他们的观点得到了科林斯大使的力挺。科林斯大使在斯巴达议会发表演讲时将雅典不受约束的崛起怪罪于斯巴达的自满：“你们要为这些负责。是你们最先放任他们强化了自己的城邦……是你们等着自己的敌人长到原有的两倍大，却没有将其扼杀在襁褓中。”[100]当科林斯人威胁说如果斯巴达再不作为自己就将退出联盟时，在场的每个斯巴达人肯定都被惊吓到了。它所传达的信息是非常清楚的：那个让斯巴达百年来免受威胁的主要联盟可能因为雅典的崛起而毁于一旦。


在激烈的辩论后，斯巴达议会投票赞成。正如修昔底德所说：“斯巴达投票决定应该宣战，因为他们害怕雅典力量的继续增长，因为他们看到雅典已经控制了希腊越来越多的部分。”[101]现在看来，斯巴达的恐惧其实是没有必要的。但是，当时斯巴达的大部分领导人相信，雅典的强大威胁到了他们的权力和安全，而且几乎没有任何人——甚至包括他们自己的国王——能够劝服他们不要担心。


那么雅典人为什么没有预料到斯巴达人会如何反应呢？修昔底德自己也无法解释为什么伯里克利没能阻止雅典因为麦加拉和科西拉的冲突而最终与斯巴达兵戎相见。但是后来的国际关系史提供了蛛丝马迹。当国家一而再再而三地不能为了真正的国家利益而采取行动时，这往往是因为其政府内部各方没有达成一致，而只能制定出反映各方妥协结果的政策，而不是因为某个连贯一致的高见。尽管伯里克利多次当选，但他并没有多少正式的权力。雅典的法律体系有意被设计成限制任何单个个体的权力，以防止暴君的出现。[102]因此伯里克利是一个政治家，也是个政客。他的影响力也被局限在他游说能力的范围内。


尽管《麦加拉法令》明显导致了雅典与斯巴达关系达到沸点，但伯里克利认为禁运并不是一种挑衅，而是一个必要的妥协，退缩并不可取。[103]由于雅典的民意并不愿意向斯巴达的要求低头，伯里克利意识到废除禁运法令可能比坚持禁运法令更加危险。因此，伯里克利听从了民意，十分不情愿地开始准备战争的计划。


两边都没有明显的军事优势，但两边都对于自己的能力自信过了头，而这才是很致命的。斯巴达最近并没有军事上失败的记忆，也因此对于雅典的海军实力没有一个明确的认知。其中一个发言者在斯巴达议会上说，斯巴达的士兵可以把雅典的土地和粮仓付之一炬，从而饿死雅典人——但他完全忽略了雅典舰队可以通过海上快速补给的事实。与此同时，在花了数十年囤积黄金后，雅典政府坚信自己胜券在握。伯里克利的估算是，雅典在敌人突袭的情况下可以支撑三年——他认为这样的时间要打败斯巴达已经绰绰有余了，比如通过煽动一场奴隶起义就可以置其于死地。在所有的观察者中，只有斯巴达国王阿基达马斯二世有先见之明，他预见到双方都不会有决定性优势，而且双方之间的战争将持续长达一代人的时间。


的确，正如阿基达马斯二世所预料的那样，这场战争具有毁灭性。雅典和斯巴达之间三十年的血战将希腊文化的黄金时代带到了尽头。在波斯战争后发展起来的、基于共同约束基础并由均势而强化的秩序崩塌了，希腊城邦被抛入了暴力的深渊，这恐怕是希腊的戏剧家之前也无法想象的。比如，当雅典攻下弥罗斯后，雅典的士兵屠杀了所有的成年男性，并奴役了女人和孩子——这对于希腊已经遵循了数百年的战争规则而言是一种赤裸裸的违背。这一事件的发生让修昔底德的《弥罗斯对话》成为不朽名篇，这位雅典大使准确地抓住了现实主义的精髓。“我们不必拿冠冕堂皇的套话来搪塞你——我们在帝国中拥有权利，并不是因为我们打败了波斯人[104]；或者说，我们现在攻打你们并不是因为你们做错了什么。”相反，他解释道：“你们和我们一样明白，只有在势均力敌的关系中才有权利可言。在现实世界里，强者可以为所欲为，弱者则必须忍气吞声。”[105]


最值得注意的是，战争敲响了雅典帝国灭亡的钟声。这场战争虽然以斯巴达的胜利告终，但斯巴达的力量大为削弱，其同盟网络遭到破坏，财富也大大减少。直到两千年后，希腊才重新统一，重振斗志。伯罗奔尼撒战争——修昔底德陷阱的原型案例——是一道分水岭，不仅在希腊历史上，而且在西方文明史上也都留下了浓墨重彩的一笔。


战争不可避免吗？


为什么希腊最大的两个城邦之间的竞争最终导致了一场两败俱伤的战争？在修昔底德看来，最根本的原因是崛起国和守成国之间存在着结构性压力。随着对抗加剧，雅典和斯巴达对峙不断，在各自的政体中那些最狂热情绪化的声音越来越大，各自的自豪感也越来越强，指责对手造成威胁的言辞也更加尖锐，而希望保持和平的领导人面临愈加严重的挑战。修昔底德找到了导致战争的三大主因：利益、恐惧和荣誉。


国家利益不言自明。国家的生存权和不受他国恫吓自主作出决定的主权是谈论国家安全的试金石。当雅典无休止的扩张“开始侵犯到斯巴达的盟友时”，修昔底德解释道，斯巴达“感觉不能再忍受了”，除了战争之外别无选择。“恐惧”一词是修昔底德提醒我们结构性压力造成的事实并非故事的全貌。客观条件需要被人类所观察——而我们看待这些条件的视角会受到情感的影响。特别是守成国的恐惧常常催生错误的认知，且会扩大危险，而崛起国的自信会激发对可能性不切实际的期望，同样也会鼓励冒险。


但在利益和认知之外还有修昔底德所说的第三元素——“荣誉”。[106]对很多当代的读者来说，这个词有点做作。但是在修昔底德的概念中，它实际上包括我们现在所说的国家的自我意识（a sense of itself）、国家应得的承认和尊重以及国家自豪感。随着雅典实力在公元前5世纪的增长，它自身的权利意识也变得越来越强。当雅典被像麦加拉和科林斯这样更弱小的希腊城邦挑战时，它们虽是斯巴达盟友，但这并不能成为它们不尊重雅典的理由。在修昔底德的叙事中，由于这三个因素交织得越来越紧密，最终造成了雅典和斯巴达之间不可避免的反复冲突。


虽然雅典和斯巴达都竭尽所能避免冲突，但双方的领导人并不能阻止国家间不断的合纵连横演变成为一场血战。虽然双方都在与对方博弈，但与此同时，双方也在与国内的政治力量作斗争，而国内的人又越来越相信如果不对对方强硬，其结果就是既丢面子又具有毁灭性。最终，雅典和斯巴达的领导人被自己的国内政治所淹没。伯里克利和阿基达马斯二世深深懂得美国研究总统制的最伟大的学者理查德·诺伊施塔特（Richard Neustadt）对美国总统制总结出的深刻见解。“虚弱无权，”他观察到，“是问题的症结。”[107]


修昔底德认为雅典的崛起导致战争“不可避免”，这样的说法对吗？当然不是。他的观点是，由于雅典变得更加强大，斯巴达就变得更加紧张，两个国家选择的路径让战争得以避免变得愈发困难。由于危险增加，雅典的独断变成了傲慢，斯巴达的不安化为了偏执。通过禁止染指对方的势力范围，和约不经意间加速了雅典和斯巴达对剩余中立城邦的争夺。科西拉和麦加拉的危机激化了已经积累了数十年的对抗。


因此，修昔底德陷阱困住了第一批猎物。尽管雅典和斯巴达伟大的政治家和智者们都警告说战争会意味着灾难，但权力平衡的变化使得双方都认为暴力是伤害最小的选择。战争也由此发生。


第三章　过去五百年


凡人都有这样的习惯：对于自己渴求的东西，尽管很草率，但终其一生而为之；而对于那些自己不想要的东西，则找个冠冕堂皇的理由加以拒绝……战争是个粗暴的老师。——修昔底德，“为了保卫雅典家园”，公元前424年凡是过去，皆为序章。


——威廉·莎士比亚


历史本身永远不会重演，但却常常惊人的相似。


——马克·吐温


只有死人才能看到战争的结束。


——乔治·桑塔亚纳


雅典和斯巴达之间的战争即为修昔底德陷阱的典型案例。但几个世纪以来，在许多案例中，后来者都陷入了崛起国与守成国之间的互动关系中，使事件走向战争的方向。回顾过去的500年，哈佛大学的修昔底德陷阱项目发现了16起上升国家挑战现有大国的案例。[108]其中的12个案例均以战争告终。[109]


本章将简要介绍其中5场战争发生的路径。按照先近后远的时间顺序，我们首先将探讨1941年12月日本偷袭珍珠港的理由，然后分析19世纪日本崛起的前传，剖析它如何走上战争的道路，即首先与中国的战争，然后与俄国的战争。接下来，我们将探寻奥托·冯·俾斯麦如何纵横捭阖，操纵法国，刺激其领导人发动战争，为德国统一提供关键动力；接着，分析17世纪海洋霸主荷兰共和国对英国扩充海军的反应；最后分析16世纪哈布斯堡王朝对法国的挑战。


对于那些想知道贸易冲突是否可能升级为核战争的读者，应该仔细研究日本和美国是如何一步一步走向珍珠港的。对于那些认为一国不大可能煽动对手发动战争来推进自己国内议程的人，请想想俾斯麦。对于那些想要知道海军竞争如何将国家推进血腥战争的人，英国与荷兰的历史很有教育意义。


很明显，这些案例之间存在很大不同。一些案例发生在君主制国家之间，而另外一些则是在民主国家之间。在一些案例中，外交信息的沟通需要长达数周，而有些则早已是实时沟通。但是，我们发现在所有的案例中，国家首脑们都要面对竞争对手造成的战略困境，长期处于不确定性和巨大压力之下。当我们回顾这些历史时，一些读者可能会情不自禁地认为这些领导人的判断力不好，很不理智或考虑不周。然而，在仔细思考之后，我们应该就能理解甚至体会到他们面临的压力、所感受到的恐惧以及为什么作出了那样的选择。
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当然，没有任何冲突是不可避免的。但是，考虑到促成战争因素在当时所占的比例之高，有时让人很难能想象还会有其他的可能性。试想一下，我们在听取伯里克利的论战后将如何在雅典议会投票，或者我们将会给予哈布斯堡神圣罗马帝国皇帝查理五世什么忠告，答案很明显，似乎不难想象。


在上面所有这些案例中，修昔底德发现的国家竞争关系发展脉络都表现得很明显，无一例外。我们可以清楚地看到修昔底德陷阱项目中所称的“崛起国综合征”与“守成国综合征”。前者主要是指崛起国自我意识不断增强，要求增加自己的利益以及获得更大的承认和尊重。后者基本上就是前者的镜像，是指既有大国面临“衰落”的威胁时，恐惧感和不安全感不断被放大。国家间外交和家庭中兄弟姐妹之间的竞争几乎如出一辙。我们会发现那些发生在家里餐桌上的事情和国际会议谈判桌上的事情会如人们所预料的方式发展。崛起国的自大不断膨胀（“我说了算”），开始期望要求获得相应的承认和尊重（“听我讲”），并要求获得更大的影响力（“我坚决要求”）。同样不难理解的是既有大国会将新晋大国的这种自负看作对自己的不尊、忘恩负义，甚至是挑衅或者威胁。在希腊语中，过分的自大就是傲慢、过度的恐惧和偏执。


日本与美国（20世纪中期）


1941年12月7日，日本飞机轰炸了位于夏威夷珍珠港的美国太平洋海军总部，造成驻扎在那里的美国舰队大部分舰船沉没。在当时，人们很难想象，一个在经济和海军实力上通通都比不上美国的弹丸小岛国日本会攻击世界上最强大的美国。但是，对于日本来说，其他选择看起来可能会更糟糕。


在此之前，华盛顿曾试图采取金融和贸易制裁等经济手段迫使日本停止对包括中国在内的地区的侵略。日本政府将美国这些限制视为威胁其生存的束缚。尽管日本对此进行过抗议，但美国并未理解这些制裁的后果，或者预料到日本对此的回应。在“袭击”珍珠港事件发生前五天，日本驻美国大使曾向美国发出过明确警告。日本政府认为：日本“正在感受到美国的巨大压力，要求它屈服于美国的立场；而比起屈服于压力，选择战争更好”[110]。华盛顿无视这一警告，仍然满不在乎，相信日本不敢对这支拥有无可置疑优势的军队发动战争。


事实上，通往珍珠港的道路早在半个世纪之前就已经开启了，那时正值美国第一次转向亚洲。在1898年美西战争的战利品中，美国获得了它的第一块重要殖民地：菲律宾和关岛。第二年，国务卿海约翰（John Hay）宣布他所称之为的“门户开放”的政策，宣称美国不允许任何外国势力殖民中国或垄断与中国的贸易。相反，中国应在平等的基础上向所有商业利益（尤其是美国的商业利益）“开放”，利益均沾。


对于当时正在工业化并快速发展的日本而言，那些遥远的大国宣布自己的殖民地享有特权免受“门户开放”新规限制而却阻止“日出之国”（land of the rising sun）一展宏图，这似乎是极其不公平的。英国统治了印度以及世界上其他大部分地方。荷兰已经占领了印度尼西亚。俄国吞并了西伯利亚并攫取了库页岛（Sakhalin Island），将其直接扩展到了日本的边界。欧洲各国还迫使日本退出了它在1894—1895年间打败中国而得到的土地。在这个时间点上，美国人提议宣布游戏结束？对此，日本不可能毫无异议。


经过精心准备，日本于1904年与俄国开战，轻松击败对手后先后控制了辽东半岛、旅顺港、南满洲铁路和半个库页岛。此时，它已经把中国驱逐出台湾岛，并占领了朝鲜。1931年，日本入侵中国大陆，深入内陆腹地500英里，控制了中国一半多的领土。（代表的典型事件是“南京大屠杀”，这一惨无人道的邪恶行径在今天中国每位高中生使用的教科书都有重点讲解。）


在1933年，日本宣布了“日本人的门罗主义”，即“亚洲是亚洲人的亚洲”。并从宣布之日起，“日本将担负起维持远东地区和平与秩序的责任”，后来将此命名为“大东亚共荣圈”。日本的战略反映出它毫不妥协、非赢即输的信念：“如果太阳不是在上升，那么它就是在下降。”[111]


自誉为“门户开放”捍卫者的美国感到日本的野心和行径是不可接受的。正如历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）所说，美国别无选择，只能回应日本的侵略，“认为这是对‘门户开放’秩序的威胁，而美国的生活方式正是建立在这一秩序基础上”[112]。美国首先的反应是采取经济而非军事手段。首先，它禁止向日本出口优质废铁和航空燃料。随后，华盛顿又不断加码，先后将铁、黄铜、红铜等必需的原材料纳入禁止出口范围，最后将石油也纳入了禁止出口范围。


事后证明，富兰克林·罗斯福总统1941年8月的禁运令成为压垮骆驼的最后一根稻草。正如一位重要分析者所解释的那样，“虽然石油并非造成关系恶化的唯一原因，但是它一旦被用作外交武器，就会不可避免地引发战争”[113]。陷入绝望后，日本领导人批准了一项计划，计划对珍珠港实施先发制人的打击，“一拳击倒对方”。这一袭击的策划者——海军上将山本五十六——告诉其政府：“在攻打美国和英国的前六个月到一年的战争中，我将疯狂推进，并向你们展示连续不断的胜利。”但他也警告他们：“如果战争延续两三年，我对我们最终的胜利没有把握。”[114]


对于日本的攻击，美国政策制定者感到震惊，谴责日本无端攻击。但是，如果他们仅是感到惊讶，那么他们除了自己外没有别人可责备。[115]如果他们花一个下午读读修昔底德，然后思考一下雅典颁布《麦加拉法令》的后果，或者考虑一下在1914年之前的10年间，英国为遏制德国崛起所作出的努力（下一章将详细讨论这一事件），就本可以更好地预见到日本将要采取的行动。当然，确实有一些人这样做了。随着1941年制裁加重，美国驻东京大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）在日记中很有洞见地指出：“报复和反报复的恶性循环已经开始……很明显，最终将走向战争。”[116]


事实上，崛起国和守成国之间的竞争经常因为稀缺资源而加剧。随着经济的不断膨胀，前者会将双手伸向远方来确保必需品供应的安全，而这些必需品中有些是处在后者的控制之下。因此，双方的竞争可能会演化为资源争夺战。试图拒绝一国进口它认为关系到其生死存亡的物资很可能会引发战争。


日本与俄国、中国（19世纪末和20世纪初）


19世纪末和20世纪初，国力上升的日本对中国和俄国的挑战基本上就是珍珠港事件的前传。这种挑战可以追溯到1853年，当时美国海军准将马修·佩里率领他的“黑船”舰队结束了日本两个世纪以来的封闭状态，以及它对欧洲人多次提议通商的抵抗。佩里给日本天皇提了两个截然不同的选择：要么开放日本港口为美国船只提供燃料补给和给养，要么成为其无法理解的现代战争工具的靶子。日本选择了前者，并很快发现自己被现代化深深迷住。


不到20年后，日本于1868年开始明治维新，掀起了一场追赶西方发展的竞赛。[117]日本的技术专家遍访世界，寻找可以借用、改进或偷窃的最好工业产品和制造工艺。在他们的帮助下，日本的国民生产总值在1885年至1899年间几乎增加了两倍。[118]经济上的这种突飞猛进让东京更加下定决心，要与西方平起平坐。随着西方列强在日本邻国继续划分殖民地和势力范围，日本开始感到历史学家入江昭（Akira Iriye）所描述的“一种紧迫感，这既包括由于西方列强咄咄逼人的攻势产生的避免成为牺牲品的被动感，也包括为了加入大国俱乐部而需要扩张权力的使命感。为此，他们必须更加积极地行动起来”[119]。


这种紧迫感加速了日本陆军和海军力量的急剧增长。日本的军事支出从1880年占国家预算的19%跃升至1890年的31%。[120]随着日本变得更加强大，它对邻国的态度开始变得强硬，其中许多国家是受西方保护的国家。1894年，中国和日本都派出军队去平息朝鲜叛乱。[121]很快，中日两国发生冲突，日本打败中国，迫使中国先后交出了朝鲜、台湾和东北[122]，后者乃是具有重要战略和贸易价值的旅顺港的所在地。然而，俄国对中国东北有着自己的盘算。莫斯科和它的欧洲盟友们对东京大力施压，以致日本与中国签订《马关条约》仅仅六天后就被迫放弃了对占有中国东北的要求。在此过程中，俄国向日本明确表示，它不会允许新兴力量侵占其认为“至关重要”的任何领土。[123]


可预见的是，这种脸面尽失及随后的地缘政治影响使日本怒火中烧。1904年，一位著名日本学者写道：“通过将中国东北以及最终将朝鲜收入囊中”，俄国“一方面可以在排他性政策下不断增强海军和商业的实力，强大到足以能够统治东方，而另一方面这将使日本的抱负永远落空，慢慢使其陷入饥饿和衰败，甚至在政治上将其吞并”。[124]这一噩梦似乎正在降临，俄国强迫中国租借位于东北基地的旅顺港，并开始着手延长其跨西伯利亚大铁路，将莫斯科和黄海直接连接起来。


在蒙受“1895年耻辱”后，日本花了十年时间“精心准备与俄国最终的决战”。[125]俄国在不断追求自己战略和商业利益的过程中，将铁路一直修到当年日本在中国决定性军事胜利后获得的土地上。这件事成为日本人的心结，让日本领导人坚信他们不能再顺从西方的要求。因此，1904年完成战争准备后，日本要求俄国将中国东北的几个关键地区的控制权转让给日本。当遭到俄国拒绝后，日本发动了先发制人的打击，并在随后的战争中取得了惊人的决定性胜利。


日本的紧迫感、焦虑、受害者心态及报复心理加深了我们对“崛起国综合征”的理解。最初东京因不够强大而不能反对西方提出的要求，这种蒙辱激起了它强烈的决心，要建立起在啄食顺序中自认为应有的位置。几个世纪以来，这种心理模式在崛起国家中反复出现。


德国与法国（19世纪中叶）


1864年，普鲁士战胜丹麦，1866年又战胜奥地利，这让主导欧洲的法国陷入历史学家迈克尔·霍华德（Michael Howard）所称的“最危险的一种情绪中，即那种一个大国眼看自己正沦落为二流国家的心情”[126]。正如当时一位法国官员所说的那样，“伟大是相对的……一个国家的实力可能仅仅因为周边新势力的增加就会大减”[127]。


普鲁士崛起的速度震惊了巴黎，也使柏林更加自信。随着普鲁士不断将其他邦并入，其人口从1820年时法国的三分之一增长到1870年的五分之四。钢铁产量也从1860年时法国的一半，在10年后飙升到超过法国。[128]普鲁士的军队也正在迅速现代化。到1870年，它已经比法国军队的规模大三分之一。正如那个年代的军事专家所指出的：“法国对此目瞪口呆，无比惊讶。几乎在一夜之间，一个原本面积很小且易于管理的邻居已经变成一个工业和军事巨人。”[129]的确，身在巴黎的法国皇后的话道出了这种情绪，她说她很害怕前夜“入睡时还是法国人，而醒来时则成为了普鲁士人”。[130]


俾斯麦的雄心是建立一个统一的德国。但是讲德语的那些公国们紧紧抓住自己的特权不放，坚称自己是独立国家的统治者。如果不出现让他们因担忧自己存亡而“放弃自己的自私自利”的事情的话，他们永远也不会接受普鲁士的领导。[131]俾斯麦正确地推测出，与法国的战争会提供这一切所需要的东西。他和他的将军也都知道，他们已经作好对付法国军队的准备了。[132]


为了把南方不情愿的王公子孙们团结到共同的事业中，俾斯麦认识到让法国成为他们眼中的侵略者是十分重要的。考虑到法国皇帝拿破仑三世对普鲁士崛起的惊恐，俾斯麦觉得刺激法国人的恐惧并非难事。他果断采取行动，提议由德国霍亨索伦家族的一位王子继承西班牙王位。这实际上会致使法国腹背都处于德国力量的合围之下。正如俾斯麦所预料的那样，这种四面受敌的恐惧吓坏了巴黎。正如那本脍炙人口的俾斯麦传记所指出的那样，法国外交大臣认为“霍亨索伦家族在西班牙王位上的候选资格构成了改变欧洲均势、损害法兰西帝国的举动。法国的荣誉和利益都受到严重伤害”[133]。因此，随着普鲁士威胁的增大，法国国内要求采取应对措施的压力加大，拿破仑也相信他的军队在战斗中会碾压柏林，所以他要求普鲁士国王永远放弃让其亲属继承西班牙王位的权力。[134]但是，普鲁士拒绝了这一要求。随着两国紧张局势的加剧，埃姆斯电报（是一个半真半假的新闻，俾斯麦将其巧妙操控，加剧了法国的恐惧）进一步助燃了战争烽火，促使拿破仑向普鲁士宣战。正如俾斯麦所预见的那样，普鲁士军队在各邦精锐部队的协助下，迅速击败法国，缔造了一个统一的德意志帝国。


俾斯麦为我们提供了一个如何利用“守成国综合征”的教科书式的经典案例：利用夸大的恐惧、不安全感和对现状变化的恐惧来挑起鲁莽的反应。现代行为科学家已经在心理学层面解释了这一点，指出人们对损失的恐惧（或“衰落”的威胁）超过了对获得收益的希望。这会驱使我们常常冒着非理性的风险来保护我们已有的东西。这尤其表现在“帝国过度扩张”的情形中：大国的“全球利益和义务……远大于该国实力可以同时保护的范围”[135]，国家可能会愚蠢地下血本来试图维持现状。


英国与荷兰共和国（17世纪中后期）


17世纪上半叶是荷兰共和国的“黄金时代”，它一下跃居欧洲海上力量的首位，主导着贸易、航运和金融。然而，随着海军力量不断增强，复兴的英国很快开始挑战荷兰建立的秩序和自由贸易网络。双方都认为竞争事关生死。正如英国学者乔治·埃德蒙森（George Edmundson）所指出的那样，每个国家都“本能地意识到它的命运在海上，掌握海洋是国家生存的必要条件”[136]。双方都认为，在这个零和博弈中只有两种选择：“要么一个竞争对手选择自愿服从另外一个对手，要么通过战争的考验来判定双方的实力。”[137]


在17世纪，荷兰的世界地位主要是基于两大支柱：自由贸易和航行自由。一个“无国界”的世界让这个弹丸小国能够将高生产率和高效率转化为巨大的政治和经济价值。而伦敦认为荷兰取得这一伟业是以牺牲英国利益为代价的。正如政治学家杰克·利维（Jack Levy）所说：“英国人普遍认为荷兰的经济成功是建立在剥削英国的基础上的。”[138]


不过，在17世纪前半期，英国的实力还太弱，无法挑战荷兰所施加的秩序。但其不满情绪在不断增加，而且在1649年到1651年之间，伦敦将舰队规模翻了一番，主力战舰从39艘增加到80艘，几乎达到与其竞争对手差不多的水平。[139]凭借其日益强大的实力，伦敦宣布对其岛屿周围海域拥有主权，并于1651年通过了第一部《航海法案》，赋予其管理殖民地商贸的专属权力，并强制规定英国的贸易只能用英国船只运输。伦敦认为这些激进的政策是合理的，其理由是“经济上的扩张必然要求英国摆脱几乎是荷兰‘殖民地’的状态”。[140]另一方面，荷兰领导人约翰·德·威特（Johan de Witt）辩称本国所建立的自由贸易体系既是一种“自然权利，又是国际法”[141]。荷兰还将英国的重商主义政策视作事关存亡的直接威胁，德·威特非常轻蔑地说道：在我们“承认[英国]对海洋想象的主权”之前，“我们会流尽最后一滴血”。[142]


在大打出手之前，双方都试图从这一边缘退回，寻求和解。1651年，英国人提议建立共同防御协定和政治联盟，但是荷兰拒绝了这一提议，因为这明显是体量大的国家尝试想要在政治上控制他们。为此，荷兰提出了一个经济协议作为回应，但是伦敦担心该协议只会使荷兰已有的巨大优势永久化。最终，自1652年开始，双方在不到25年的时间里进行了三场战争。如同埃德蒙森总结的那样，这“是双方长期利益冲突造成的不可避免的结果，因为这些利益事关根本，攸关两国福祉”。[143]


这些战争提醒我们，在调整现有安排、制度和关系以反映均势变化时会出现修昔底德陷阱项目所称的“过渡性摩擦”（tran-sitional friction）。在这种互动中，崛起国通常认为制度的变化不够快，并将拖延看作守成国决心遏制它的证据。而守成国认为，崛起国过于雄心勃勃，要求调整的速度超过与其匹配的实力或者超过了安全的范围。


哈布斯堡王朝与法国（16世纪上半叶）


在16世纪初，哈布斯堡家族的势力日益强大，开始威胁到法国在欧洲的支配地位。西班牙国王查理一世（后被称为国王查理五世）在争夺神圣罗马帝国皇位问题上挑战国王弗朗索瓦一世，导致双方的紧张关系已经到了不得不解决的地步。弗朗索瓦和他的随从早就期望将来由自己接替祖父马克西米利安一世（Maximilian I）的王位。


弗朗索瓦一世是西欧占支配地位的陆权国家君主，征服了意大利大部分土地，包括米兰地区。正如教皇利奥十世宣称的那样，他“在财富和实力上超越了所有其他基督教国王”[144]。因此，当教皇选择国王查理而非自己时，弗朗索瓦大怒。用当时重要的历史学家的话来说，这位突然被抛弃的法国国王立即“预言战争的爆发——不是反对异教徒的战争，而是他与查理国王之间的战争”。[145]


在加冕神圣罗马帝国皇帝之后，查理国王迅速将统治扩张到荷兰，即大部分位于现代意大利境内的地区；同时，加大在新世界中的帝国统治，使欧洲成为自9世纪以来最接近统一的君主制国家。查理国王主要依靠军事优势，在其所称的“日不落帝国”的广阔疆域内建立了无可争议的统治权。[146]


虽然查理并未公开表示，但许多欧洲人，尤其是弗朗索瓦，怀疑他秘密寻求统治世界。[147]不过，正如一位历史学家所评论的，“不管查理五世是否渴望建立一个普世的帝国”，“他的统治如此之广，损害的利益如此之多，肯定会激起普遍的不满”。[148]弗朗索瓦领导着这群不满者。查理不仅让法国国王的荣耀黯然失色，而且还通过不断扩张，给人一种哈布斯堡及其盟友要包围法国的前景。[149]


弗朗索瓦经过盘算，发现提升其地位最好的方式就是利用对手的弱点，因此他鼓动自己的盟友侵略哈布斯堡控制下的领土，即现在的西班牙、法国及卢森堡。[150]对此，查理赢得英国军队的帮助来削弱法国的侵略，并派出自己的部队入侵法国控制下的意大利领土，最后与法国进行了一系列胜负未定的战争。法国和西班牙之间的战争断断续续，一直持续，最后发起这场战争的两位统治者都过世了，但是战争还没有结束。


法国和哈布斯堡王朝之间的竞争让我们非常清楚地看到误解、误导国家的多种方式。它无疑与发生在个体身上的情形如出一辙。我们通常将自己看得比实际更温和，并且更容易认为潜在对手有恶意动机。因为国家永远无法确定彼此的意图，所以它们只能转而关注实力。正如罗伯特·杰维斯（Robert Jer-vis）提出的“安全困境”提醒的那样，[151]一国采取的防御性行动对于其对手来说往往看上去很险恶。一个崛起国对守成国的恐惧和不安全感可能会大打折扣，估计不足，因为它“知道”自己是善意的。与此同时，其对手甚至会将其善意误解为过分要求，甚至是威胁。例如，公元前464年，斯巴达生硬地拒绝了雅典试图救助斯巴达大地震受害者一事就体现了这种倾向。


法国哈布斯堡的例子也提醒我们联盟的风险与回报。为了对冲不断变化的均势，两国都可以通过加强现有联盟或形成新联盟来应对。每一方都更愿意达成以前曾拒绝的安排，并且每一方都倾向于低估自身利益与新盟友的利益之间的差异，过分夸大成为伙伴的好处。随着各国越来越关心维护自己的信誉，它们可能会接受新的盟友，虽然这最终带来的伤害远多于帮助。


弗朗索瓦将盟友作为棋子激怒查理国王，哈布斯堡国王与英国君主结成联盟，这些事让我们能看到当年斯巴达的影子：当年它愿意放下对科林斯的敌意，不去理会那些认为两国结盟带来的问题远比其解决的问题更多的反对意见。事实证明，确实如反对者所言。


第四章　英国与德国


如果可能的话，一定要阻止任何国家发展舰队。否则的话，就选择最强的国家做朋友。


——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》


他们建立了海军，以在国际事务中扮演重要角色。对于他们来说，这不过是件消遣之事，而对于我们来说，则事关存亡。


——温斯顿·丘吉尔，“英国下议院演讲”，1914年3月


作为世界大国和文化大国，德意志的海上力量极其落后，如何弥补这一劣势是一个生死攸关的问题。


——海军元帅艾尔弗雷德·铁毕子上将，给德皇威廉二世的建议，1899年


1911年10月24日，一位年仅36岁的非凡政治人物获任第一海军大臣，成为大不列颠及其帝国的守护者。他出生于布莱尼姆宫，成长于英国最显赫的家族之一，求学于哈罗公学和英国皇家桑德赫斯特军校，在战场上接受了三场帝国战争的考验，他在25岁时便当选为议员，著有11本畅销书并撰写了大量的文章。可以说，温斯顿·丘吉尔体现了英国这个统治了世界四分之一人口的岛国的勇敢无畏。


在他上任后的第四天，丘吉尔向其他内阁成员递交了一份备忘录，提醒他们勿忘本职所在。丘吉尔写道：“只有备战才能保卫英国的财富、自然资源和领土。”这与古罗马的警世名言“想要和平，你就要作好战争的准备”不谋而合。充分备战需要正确理解三件大事：“可能引发的威胁”、应对威胁“历史上用以面对该威胁的最佳良策”，以及如何最高效地运用当代的“战争物资”。[152]


在1911年，上文所说的“可能的威胁”迫在眉睫，难以忽视：德国正在加快军事建设，尤其是海军建设的步伐，其舰队规模比十年前翻了一番。[153]而应对这一威胁的“最佳良策”也是显而易见的：保持英国的海军优势。根据1889年宣布的双强标准，英国要使舰队战舰的数量等于排名第二和第三的两国舰队的数量之和。丘吉尔对于科技创新的开放心态以及将新科技用于海军的决心也确保了对“当代战争物资”“最高效的应用”。他不仅督造了更多战舰，而且通过应用先进科技使其更具杀伤力：装备更加精良，配备新的15英寸口径大炮，舰船速度更快，以石油而非煤炭为燃料，增加战斗的新式武器——飞机。[154]


在他递交备忘录至第一次世界大战爆发的1000天内，丘吉尔以赫拉克勒斯式（Herculean）的努力保持了英国海上的霸主地位，同时，通过大胆的外交斡旋来缓和与德国的关系，并抓住一切有利条件以防备战争爆发。他的紧迫感源于他坚信，德国海上力量的猛增不仅是对英国国家安全的挑战，而且是对其存亡的威胁。丘吉尔认为，英国战舰“代表着大英帝国的力量、威严、统治权力和实力”。他随后还写道，如果英国海军被摧毁，那么大英帝国将“化为泡影”，整个欧洲将进入“日耳曼人的铁腕统治之下”。他认为，英国“只有”[155]（all we had）海军可以用来避免这样的灾难。


因此，英国陷入了一种痛苦的进退两难境地，对于这种处境，即使是现在的战略家在设计演习时也会极力避免。[156]一方面，英国的海上霸主地位是不可讨论的，否则英国在印度、南非、加拿大等殖民地的前哨基地都将会非常脆弱，更不用说英国本土了。此外，要确保英国的长期安全还要求不能出现掌握西欧控制权的霸权国家。正如丘吉尔之后所说：“400年来，英国的外交政策一贯是对抗欧洲大陆上最强大、最具侵略性和最具主导性的国家。”[157]在陆地上超过对手的霸权国会将其资源投入到建设一支比英国更强大的海军上，而英国海岸线旁的不列颠群岛为侵略英国提供了理想的着陆点。因此，英国政府不会容忍出现挑战其海上霸主地位的势力，也不会容忍任何尝试打破欧洲大陆均势的举动。另一方面，丘吉尔和英国其他领导人都认识到，阻止德国建立支配性的海军力量，或者防止它征服欧洲对手，都有可能导致一场前所未有的可怕战争。


英国人将他们的战略困境看得像世界末日似的，但这么悲观是正确的。回头来看，1918年第一次世界大战结束时，英国一片废墟，500年来一直是世界政治中心的欧洲也陷入崩溃。


不过，这场灾难与其说是因为无知，还不如说是因为误判。欧洲领导人非常清楚战争可能会摧毁其社会秩序和经济发展。但是，一场过于理性的主导地位之争产生了结构性压力，这首先表现在德法之间，也存在于德俄之间。在这种情况下，与国家毁灭或者投降等选择相比，政治家们更倾向于冒战争的风险。


可以说，第一次世界大战与几个世纪以来修昔底德式的冲突有着相同的路径和很多相同的情形。英国与许多守成国一样，被焦虑所困扰；而德国则与许多崛起国家（up-and-comers）一样，雄心勃勃，又满怀愤怒。它们之间的激烈对抗，再加上欧洲各国的鲁莽和短视，使萨拉热窝的一场暗杀演变成了一场全球性的灾难。[158]虽然英国在巴尔干半岛的攸关利益并没有受到威胁，但它还是卷入了战火之中，部分是因为错综复杂的联盟关系，但是更主要的则是因为英国担心强大的德国如果在欧洲大陆不受约束，就会威胁到它的生存。


后来，丘吉尔这样写道，尽管英国领导人不相信战争无法避免，并试图阻止战争发生，但发生流血冲突的可能性“一直萦绕在他们的脑海中”。他回顾称，在1914年之前的十年里，“那些肩负着保家卫国重任的人同时生活在两个不同的精神世界里”，他们既生活在“那个实际的、可见的世界中，心怀大同世界的理想目标，为和平而奔波”，也生活在“一个假想的‘看不见’的世界”中，看似梦幻，但似乎可以立马成真，阴影叠连，丑陋无比，痉挛不断，呈现出一幅幅深不可测的灾难图景。[159]


1914年8月，丘吉尔的噩梦终于变成了现实。就在欧洲爆发战争的几天前，丘吉尔曾给妻子写信：“每件事都朝着灾难和崩溃的方向发展……一股疯狂的浪潮席卷了基督教世界……但我们都沉浸在一种迟钝的、僵硬的恍惚状态中。”[160]他在信的结尾写道：“我将心甘情愿、满怀自豪地挺身而出，甚至如果需要的话，我愿付出我的生命，以保持这个国家的伟大、威名、繁荣与自由。但是，问题无比棘手，我们必须努力估量出那些不确定、难以计算的情况，以备应对。”[161]



《克劳备忘录》


实际上，在大战爆发的七年前，德法两国走向冲突的无情逻辑已经奠定。那份后来被历史学家称为《克劳备忘录》（Crowe Memorandum）的文献生动地记录了这些。1905年末，英国国王爱德华七世询问他的政府，为什么英国人“对德国一贯表现出不友好的态度”，而德皇威廉二世还恰巧是爱德华的侄子。爱德华七世希望了解，为什么英国对一个曾经被视作潜在盟友的国家如此疑心重重，而现在又如此“急切地追求法国”这一曾被视作英国最大敌人的国家。[162]


负责回答爱德华七世的是英国外交部的顶尖德国问题专家艾尔·克劳（Eyre Crowe）。克劳是英德混血，在德国长大，与德国人成婚并且热爱德国文化。但他很痛恨影响德意志各邦的普鲁士军国主义。当时，“德意志”就是一个各州拼接的大杂烩。直到不久前，它们之间除了拥有共同的语言外鲜有其他共同点。直到1871年，普鲁士宰相奥托·冯·俾斯麦才将这些迥然不同的邦变成了由普鲁士国王（也是现在的德国皇帝）威廉二世的祖父威廉一世领导下的统一国家。克劳对爱德华七世的问题研究了一年，然后在1907年元旦递交了这份外交史上的杰作。[163]


克劳承认，“强大德国的正常活动”对世界有益。他写道，英国应该为德国加入“智识和道德领导权”竞争而感到高兴，并且应该“加入这场竞争”，而不是害怕德国的海外扩张。但是，如果德国的最终目标是“瓦解并取代大英帝国”呢？克劳知道，德国领导人愤怒地否认了“任何颠覆性的阴谋”，而且也可能是德国并没有“有意识怀有”这些阴谋。与此同时，英国可能无法信任德国的保证。德国可能会寻求“一种普遍的政治霸权和海上优势来威胁其邻国的独立，并最终威胁到英国的生存。”


最后，克劳得出结论，德国的意图并不重要，其实力才至关重要。不透明的发展政策随时可能转变成获得政治和海上主导权的宏大规划。即使德国在逐步积累权力时并不是出于预先制定的取得主导权的计划，但是它最后获得地位本身也同样令人生畏、备感威胁。此外，无论德国是否有这样的计划，“很显然，建造一支与其国力匹配的强大海军都是明智之举。”德国与日俱增的财富和权力会刺激海军的扩张，而德国海军霸权又“与大英帝国格格不入”。因此，无论德国是否有意识地想要取代英国，英国都别无选择，只能勇敢地面对德国的入侵，并建造一支比德国海军扩张后还要强大的海军。[164]


大英帝国时代的终结？


英国人担心英国会衰落，这是情有可原的。在过去的两个世纪里，这个距离欧洲大陆20英里的岛国建立了遍布所有大陆的帝国。到1900年，英国囊括了现在的印度、巴基斯坦、缅甸、马来西亚、新加坡、澳大利亚、新西兰和加拿大，以及非洲大陆的大部分地区。[165]它对拉丁美洲、波斯湾和埃及也已有相当大的影响力，有时甚至可以说它控制了这些地区。通过难以匹敌的海军“控制海洋”，英国的确统治了一个“日不落的帝国”。


作为工业革命的诞生地，英国已经成为“世界工厂”。到1880年，英国占据了世界制造业产出和贸易的近四分之一。[166]它的投资为全球经济增长提供了动力，其舰队也为全球贸易提供了保障。正如我的同事尼尔·弗格森所言，英国是“世界警察和银行家……是第一个真正的超级大国”。[167]因此，英国将自己视为第一，并期望其他国家将其视为第一。


但是，如果说英国毫无疑问地称霸了19世纪，那么一些英国人就在质疑这一断言在20世纪能否也成立。实际上，这种焦虑的暗流在1897年英国女王维多利亚登基六十周年钻禧庆典时就在涌动。自19世纪30年代以来，作为英国正直和至高无上的化身，维多利亚女王一直稳坐英国王室王位，而她的后代也散布在包括德国在内的欧洲皇室家族中。为了记录当时的情形，当时最著名的作家罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）创作了一首诗歌，歌颂英国为世界带来文明的帝国使命。然而，因时代所驱，它被吉卜林更加深思熟虑的作品《退场赞美诗》（Recessional）取代，并引发了一种令人不安的猜想：“我们的舰队消失在远洋；火光在沙丘、海岬熄灭：瞧，我们昨日所有的辉煌已归入了亚述、腓尼基之列！万邦的主宰，宽恕我们吧，让我们不要忘怀，永不忘怀！”[168]


就在纪念维多利亚女王登基六十周年钻禧庆典的下一个月，22岁的温斯顿·丘吉尔在他首次正式政治演讲中直面了这种衰落的忧思。他站在一个小小的演讲台上，面对着英国民众坚称，英国人将“继续追求上帝为我们选定的路线，并继续履行我们的使命，在地球的每一个角落实现和平、文明和良政”。丘吉尔不理会那些声称“庆典时我们的帝国已经达到了荣耀和权力的顶峰，我们现在将开始像巴比伦、迦太基、罗马一样走向衰落”的人，说道“他们凄惨的呻吟在撒谎”。相反，英国公民应该团结一致，“用行动表明，我们的精神和活力毫发无损，我们决心维护我们英国人从父辈继承的帝国”。[169]


尽管如此，那些“呻吟者”的确有可以呻吟之处。有明显迹象表明，相对于其他大国，英国正在衰落。[170]1899年，英国与布尔人（南非荷兰殖民者后代）之间爆发战争。半个世纪以来，英国都没有用现代武器与训练有素的对手作战。但数量不足却意志坚定的布尔人给比他们更强大的敌人带来了一系列羞辱性的失败。正如之前在印度和苏丹一样，丘吉尔贸然参战，结果被布尔人俘虏。全世界的报纸都在关注他后来的逃亡和为自由而战的故事。[171]虽然英国最终赢得了战争，但却付出了巨大的代价，并损害了它的帝国声誉。德国总参谋部仔细研究了布尔战争，得出的结论正如保罗·肯尼迪所言：“英国将发现，它不可能保护印度不受俄军攻击”，“如果不彻底重组其军事体系，大英帝国将在20年内解体”。[172]


与此同时，许多竞争对手正在蚕食英国在科学和工业领域的诸多领先地位，而正是凭借这些优势，英国才牢牢地巩固了1815年英国与拿破仑苦战之后取得的首要地位。美国内战结束以及1871年俾斯麦成功统一德国之后，英国目睹了其他国家采用其技术手段，快速发展经济，并成了自己的竞争对手。[173]伦敦特别担心四个竞争对手：俄国、法国、美国和德国。


俄国拥有欧洲最庞大的陆军和世界第三大海军舰队，工业基础发展迅速，国土面积雄踞第一，因此给英国构成了不小的威胁。新建的铁路使莫斯科能以前所未有的速度和广度投射力量，其不断扩张的边界也在逐步接近英国在中亚、西亚和南亚的势力范围。[174]更重要的是，俄国与法国结盟可能使英国不得不同时与两个对手在欧洲和印度多线作战。


法国的工业基础虽然薄弱，但它仍然是英国的竞争对手——事实上，它是世界第二大帝国。英法的殖民地争端导致两国冲突频发，有时甚至造成战争恐慌。1898年，当意识到自己不可能赢得海战时，法国被迫放弃争夺法绍达（现南苏丹）。但是，在法俄不断扩张海军实力的情况下，维持两强标准依然使英国的预算压力与日俱增。[175]


与此同时，美国已经成为陆上强国，威胁着英国在西半球的影响力（将在第五章和第九章详细讨论）。美国的人口约为英国的两倍，自然资源非常丰富，并且增长欲望强烈，所以其工业实力超过英国是理所当然的。[176]在1870年左右，美国经济超过了英国（虽然不包括整个大英帝国），并持续保持优势。截至1913年，英国制造业产出仅占全球产出的13%，低于1880年的23%。相比之下，美国则上升至32%。[177]在现代化海军的支持下，华盛顿开始更为激进地在西半球提出诉求。1895年，英美在委内瑞拉边境几乎兵戎相见（见第五章）后，英国首相向财政部长建议，英美之间的战争“很有可能在不远的将来爆发；在此情况下我们必须仔细测算海军的预算”。他警告称，与美国的战争“比未来的俄法联盟更有可能成为现实”。[178]


另一个工业发展非凡的大国离英国更近，其海军野心也在不断膨胀。普法战争胜利和俾斯麦统一德国之后，德国就成了欧洲最强大的陆上强国，其经济实力也非常强大。德英两国出口产品竞争激烈，德国成为英国难以对付的商业对手。不过，在1900年之前，大英帝国还只是将德国视为经济而非战略威胁。事实上，当时很多英国政客支持与德国结盟，部分人还试图从中搭桥撮合。[179]


到1914年，伦敦的推算完全变了。英国开始与之前的竞争对手俄国和法国（以及后来的美国）一起阻止德国在欧洲获得战略优势。在众多竞争者中，德国成为英国的主要竞争对手，[180]这一演变过程证实了守成国会对崛起国将威胁其安全产生恐惧。以英国为例，这种恐惧主要集中在不断壮大的德国舰队，因为这些舰队只可能是用来对付英国的皇家海军。


“风生水起”的德国


德国的崛起以及其建立海军的决定让英国人寝食难安，但这个故事本身并不复杂，相反在很多方面很简单。德国崛起的故事发生在很短的时间内，它经历了快速甚至是以几乎让人头晕目眩的速度向前发展，而它通往全球大国的道路却被它所认为的不公和贪婪的现有主导大国所阻挡。


自俾斯麦在战胜奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）后将几十个邦拼连成德意志帝国以来，德国就已经是主导欧洲大陆的经济、军事和文化大国。日耳曼人再也不是其他民族历史中的从属对象，而是他们自己民族伟大故事的主角。


正如美国最伟大的冷战战略家乔治·凯南（George Kennan）所解释的那样，俾斯麦娴熟的外交手腕使德国总是在涉及欧洲利益冲突和结盟时站在多数阵营。他用尽手段使复仇心切的法国被孤立起来，同时和俄国保持着良好的关系。[181]虽然俄国仍然拥有欧洲最庞大的军队，但总体来说，德国拥有最强大和最训练有素的作战部队。[182]


此外，德国和英国实力的跷跷板正在无情地反转。到1914年，德国人口达到6500万，比英国多50%。[183]早在1910年，德国就成为欧洲主要经济体，并超过了英国。[184]到1913年，德国制造业产出占全球14.8%，超过占比13.6%的英国。[185]在统一之前，德国的钢铁产量只有英国的一半；但到1914年，其产量翻了一番。保罗·肯尼迪在中国崛起之前的1980年写道：“到目前为止还有哪两个相邻国家的相对生产力以及综合实力能像英国和德国一样在短时间内发生如此重大变化的吗？”[186]


英国立即感受到了德国的工业增长，德国出口产品已经在英国国内及国外取代了英国产品。从1890年到1913年，虽然英国对德国的出口翻了一番，但仍只相当于其从德国进口的一半价值，后者则增加了两倍。[187]1896年的畅销书《德国制造》提醒称：“一个巨大的商业国家正在崛起，威胁我们的繁荣，并与我们争夺世界贸易。”[188]


德国不仅在第一次工业革命中的重工业和工厂制品方面超过英国，也在第二次工业革命期间形成的电力和石油化工业领域处于领先地位。
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来源：麦迪逊数据库。


图4.1　德国和英国的国内生产总值（1860—1913年）


到20世纪初，德国的有机化学工业已经控制了全球90%的市场。[189]1913年，英国、法国和意大利生产和消费的电力总和仅占德国的80%。[190]到1914年，德国的电话数量是英国的两倍，铁路的数量也几乎是英国的两倍。[191]在政府的支持下和大学等研究机构的投入下，德国的科学技术已经超越了英国，成为世界第一。[192]从1901年诺贝尔奖第一次颁发到1914年，德国共获得18个奖项，数量是英国的2倍、美国的4倍。单在物理和化学两个领域，德国就获得了10项诺贝尔奖，数量几乎是英国和美国之和的两倍。[193]


虽然德国经济快速增长，取得了令人瞩目的成就，但许多德国人还是觉得自己受到了不公正的对待。他们认为，未来不应局限于成为欧洲的“大国”，而应成为人们所说的“世界大国”，即成为拥有足够领土面积、人口和资源的超级大国，这样才能在20世纪占据主导地位。美国和俄国是幅员辽阔的陆地大国，英国是拥有庞大舰队保护的巨型海上帝国。为了与这些国家竞争，德国需要一些自己的殖民地，并有相应的手段获得和保护这些殖民地。[194]


当时，包括日本、意大利、美国甚至比利时在内的许多其他国家都走上了帝国之路。然而，德国引人注意的地方是：它渴望改变殖民地的现状，也有与其匹配的国家实力，还强烈地认为自己在迅速瓜分世界过程中晚来一步而被骗，未能得到它应得的那份。[195]


在所有人中，没有人比1888年登基的德国新皇帝威廉二世更能体现这种充满怨恨和傲慢的复杂情绪。俾斯麦私下曾把这位君主比作气球：“如果你不紧紧抓住绳子，你永远不知道他会在哪里。”[196]两年后，威廉二世放开手脚，解雇了统一德国的俾斯麦，并且使柏林成为欧洲强国的首都。[197]新政府破坏了俾斯麦与俄国谈判达成的秘密条约，该条约要求俄国不得加入任何法国针对德国的袭击。随后，巴黎便通过与莫斯科结盟而结束了孤立状态。[198]


为使德国成为世界强国，并将注意力投向欧洲以外的地区，威廉二世要求德国需要世界政策（Weltpolitik）或者说是全球性对外政策。在维多利亚女王登基六十周年的夏天，威廉二世任命伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）作为外交部长，并称“比洛将是我的俾斯麦”[199]。比洛对自己的雄心壮志也毫不讳言，他称：“德国把土地和海洋割给邻国，把纯正教义所在的天空留给自己的日子已经一去不复返了。我们不想把任何人置于阴影之下，但我们也要求在阳光下拥有自己的位置。”[200]


“世界政策”要求对于德国边境以外世界的关注不亚于对国内政治的关注。尽管在接下来20年中，德国获得的殖民地很不起眼，[201]但世界扩张的愿景激发了德国人的想象力。1897年，德国最著名的历史学家，同时也是一本广受欢迎的杂志的编辑汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück），在面向众多同胞发表演讲时称：“在未来几十年里，世界各个角落的大量土地都将被瓜分。而那些仍然空手而归的民族，将在下一代被排除出决定人类精神走向的伟大民族之列。”[202]比洛甚至更直接地指出：“问题不在于我们是否想要殖民。”他解释说：“而在于不管我们是否喜欢，我们必须殖民。”[203]


德尔布吕克表示，德国在“大国之林”中的“全部未来”主要依靠其成为世界强国，但有一个国家挡住了德国的强国之路。“我们可以与英国一起实行[殖民]政策，也可以不与英国一起，”他断言道，“和英国一起意味着和平，与英国抗衡则意味着战争。”无论哪种情况，德国都不可能“让步”。[204]德国将不会再被迫接受曾经的强权，而将会在未来世界中提出自己的权利要求。比洛在1899年对德国国会称，德国不能再“允许任何外国势力，任何外国庇护神来告诉我们‘该怎么办？世界已经被瓜分了’”。他宣布：“在未来的世纪里，德国要么就是铁锤，要么就是铁砧。”同年，在为一艘战舰首次下水所作的演讲中，威廉二世同样毫不掩饰地表示：“旧帝国已经衰落，新的帝国正在形成之中。”[205]迈克尔·霍华德写道：“寻求世界强国地位的德国最终将不会忌惮他们是在一个英国所主导的世界体系中扩张。而恰恰正是这一体系让他们无法忍受，所以他们才下决心要挑战这一体系，与英国平起平坐。”[206]


一想到德国可能会把英国挤下世界第一的位子，或至少会和英国平起平坐，德国皇帝就有了极大的心理满足感。威廉二世对英国——他的母亲，也就是维多利亚女王长女的出生地，以及他称之为“该死的家庭”的所在之处——显然怀有复杂的感情。一方面，他能说一口流利的英语，而且非常敬爱他的外祖母维多利亚女王。当女王授予他皇家海军荣誉上将时，他感到非常激动，并且只要一有机会便会自豪地穿着皇家海军的制服。就在1910年美国前总统西奥多·罗斯福访问德国时，他还向罗斯福说德国和英国之间的战争是“难以想象的”。他激动地表示：“我在英国长大……我觉得自己在一定程度上是个英国人。”随后他又对罗斯福说：“我崇拜英格兰！”[207]


同时，威廉二世也无法掩饰他对英国的怨恨以及与其竞争的野心。玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）2013年的著作《终结和平的战争》（The War That Ended Peace）颇富洞见，揭示了威廉二世的极度不安全感，将其刻画成“一个暗自怀疑自己无法胜任自己必须扮演的超难角色”。他的左臂在出生时就受到了损伤，并在他的余生持续萎缩。他憎恨他的英国母亲坚持认为她的祖国天生就比许多人优越。因此，他为赢得其英国皇室亲戚尊重的努力往往适得其反。虽然威廉二世在位于考斯的皇家游艇俱乐部年度赛事中总是最受欢迎，但他的舅舅（后来的英国国王爱德华七世）却被他盛气凌人的举止激怒，称他为“史上最辉煌的失败”。为了与之竞争，威廉自己在基尔创立了一个更精致的赛船会，以供包括他的侄子沙皇尼古拉在内的欧洲皇室娱乐。[208]但西奥多·罗斯福指出：“这位拥有当时最强大军队的帝国领导人其实很在意英国人的看法，充满嫉妒，这就如同一个身价几百万的暴发户试图闯入伦敦的上流社会一样。”[209]


在英国不断衰落这一认知的激励下，威廉二世越来越坚定地要确保德国在阳光下的应有地位。然而，他总结道，统治世界的大英帝国不会给予他或他的国民应有的尊敬，也不会承认德国应有的影响力，除非德国能证明它与英国是平等的，不仅在举办最好的帆船比赛方面如此，在建设海军方面亦应如此。[210]


“我们的未来在海上”


1890年，美国海军战略家阿尔弗雷德·T.马汉（Alfred T.Mahan）出版《海上力量对历史的影响》一书。马汉以英国为例，将海军力量视为大国成功的决定性因素，因为它是军事胜利、获得殖民地和财富的主要决定因素。这本书迅速流行，从华盛顿传到了东京、柏林和圣彼得堡。没有人比威廉二世本人更热衷于阅读这本书，他在1894年表示正在“试图用心去学（此书）”。他要求每一支舰队上的人都阅读此书。[211]马汉的思想塑造了威廉二世对于德国的未来“取决于海洋”的信念。用历史学家乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）的话来说，“对威廉二世来说，大海和海军是大英帝国伟大的象征，他既钦佩又嫉妒”[212]。建立与英国相匹敌的海军不仅能使德国实现成为世界强国的使命，而且也能结束它在英国舰队高压下的脆弱地位。


1896年，威廉二世给南非布尔地区领导人发了一封祝贺胜利的电报，暗示他可以为对抗英国提供支持。此举非常具有挑战性，他很快感受到了英国的重压。伦敦非常愤怒，正如一位英国高级外交官对德国大使所说，任何干预都可能导致战争及“对汉堡和不来梅的封锁”。他还在伤口上撒盐，警告道：“消灭德国商船对英国舰队来说易如反掌。”[213]这的确是一个无法忽视的残酷事实。德国的战舰还不到英国的一半，当英国舰队能够迫使德国让步时，德国又怎能指望在全球发挥作用呢？1895年至1896年间英美在委内瑞拉边界问题的危机再次说明了这一点。用威廉二世的话来说：“只有当我们能够用拳头直击它的脸时，英国这头狮子才会退缩，就像它最近在面临美国的威胁时所做的那样。”[214]


1897年，威廉二世任命艾尔弗雷德·铁毕子为海军负责人，来打造德国的“拳头”。铁毕子向威廉二世表示，如果想让德国与美国、俄国和英国并驾齐驱，成为世界四大强国之一，就需要拥有与之匹敌的强大海军。他警告说，“弥补差距”是一个“生死攸关的问题”。[215]玛格丽特·麦克米伦认为，铁毕子是“一个社会达尔文主义者，相信决定论，认为历史就是一系列优胜劣汰的生存竞争过程。德国需要扩张，而英国作为主导力量，注定要阻止德国”。[216]铁毕子将这种斗争生动地比喻为商业竞争：“那些老牌、实力更强的公司必然会尽早扼杀新兴公司。”在布尔战争后，他指出“这是英德冲突的关键”。[217]


在公开场合，铁毕子强调德国需要扩大海军以保护本国的商业贸易，[218]但私底下，威廉二世和铁毕子都认为德国海军的主要目标应是对抗英国的统治地位。1897年6月，就在维多利亚女王登基六十周年庆典当月，铁毕子指出：“德国目前最危险的敌人是英国。它也是我们为何如此迫切地需要加强海军力量以提升政治权力的原因。”[219]


铁毕子的最终目标是让德国海军能“与英国海军实力相当”。[220]但是，意识到建设与英国相当规模的海军需要时间，他认为即使是小型舰队也可能是一个重要的“政治权力因素”。因为英国过度扩张，不得不派遣舰队在世界各地巡航，还要防范德国迅速袭击其沿海城镇，这就会让它更加尊重德国。[221]此外，根据铁毕子所说的“风险理论”，如果德国舰队强大到足以重创英国皇家海军，使它容易受到其他大国的攻击，便可以阻止英国攻击德国。这一战略的核心在德国《第二次海军扩军法案》中得到了清晰的解释：“德国必须拥有强大的舰队，使得即使拥有强大海权的国家在与德国作战后也难以保持其在世界上的地位。”[222]比洛认为，从德国开始建设海军到舰队能够抵御英国攻击之间将存在一个“危险地带”[223]，“我们必须像毛毛虫那样小心行事，直到化蛹为蝶”[224]。


在舰队足够强大之前，德国将尽力避免与英国发生战争。而且，在新舰队能迫使英国承认德国的新地位之前，任何安全安排都毫无意义。同时，比洛希望英国能与俄国开战，这样英国就无暇顾及德国增强经济和海军实力的举动。最终，一旦德国的海军实力成为既定事实，英国将被迫接受新的现实。[225]


铁毕子向威廉二世保证，庞大的舰队将激发德国的爱国主义并使国家团结。他善于调动公众舆论支持拟议的海军计划，并游说国会支持该决定。1898年，德国通过《第一次海军扩军法案》，计划建造19艘战舰。翌年，铁毕子向威廉二世建议加快海军扩张项目，并向他描述了一个诱人的前景：英国将会失去任何“攻击我们的意愿，并将会对陛下的海军力量作出让步……以执行海外大政策”。威廉二世听后，欣然同意。因此，1900年签署了《第二次海军扩军法案》，将德国舰队的未来规模扩大了一倍，总共达到38艘。[226]


1904年6月，当国王爱德华七世参加基尔赛舟会访问德国时，他的侄子在帝国游艇俱乐部为他举办了一次晚宴。与铁毕子努力掩饰德国的野心不同，威廉二世很乐于向他的舅舅展示德国海军。很明显，德国的造舰计划正朝着能够与英国匹敌的方向前进。他在祝酒辞中对他的舅舅说：“当我还是个小男孩的时候，就被允许参观朴茨茅斯和普利茅斯……两座港口蔚为壮观，里面停泊的英国舰船让人骄傲，我很羡慕。后来我就希望建造这样的舰队，在长大后拥有和英国一样优秀的海军。”[227]就在威廉二世一番炫耀之后不到一个月的时间，英国就制定了第一套正式对德战争计划。[228]


“大多数国家都恃强凌弱”


早在1900年，英国海军部就承认德国将在几年内超越俄国，成为仅次于英国和法国的世界第三大海军强国。英国海军部意识到，这意味着英国需要重新考虑两强标准，并在北海部署舰队来平衡德国。[229]


1902年，英国第一任海军部长援引德国1900年《第二次海军扩军法案》，对内阁称：“我确信，新的强大的德国海军正在以与我们一战为目标周密地进行扩充。”[230]同年，海军情报主任得出结论，英国将“不得不为北海的控制权而战，就像我们在17世纪与荷兰作战那样”。尽管一些英国人和德国人一度接受铁毕子关于德国舰队是出于保护德国商业的理由，但这的确只是借口。正如保罗·肯尼迪指出的那样，当伦敦意识到德国舰队的真正目标是英国自己时，“其对英德关系产生的影响是灾难性的，且是不可挽回的”[231]。


英德关系恶化的同时，欧洲内外的权力格局也正在迅速变化，英国也在重新评估其在全球的地位。[232]面对越来越多的崛起国，英国逐渐承认它再也不能做到在世界每一个角落都保持海上霸权了。美国、日本、俄国等国家的舰队都在日益增多，但只有德国的海军仅隔英国几百海里。[233]英国海军默默地将西半球霸主地位让给美国，并于1902年结束了“光荣孤立”政策，与日本建立防务同盟关系，以减轻英国在远东地区的压力。[234]


虽然英日同盟主要针对俄国，但同时也使英德不再需要就德国的中国问题达成谅解，并开启了英法更大合作的大门。英国和法国都意识到日俄已经在战争边缘，双方也都不希望自己被各自的盟友拖入这场冲突中。[235]它们还都看到了解决两国间其他长期争端的机会，于1904年签署了解决殖民地问题的《英法协约》（Entente Cordiale）。英法并未形成联盟，但德国仍认为这威胁到了其外交地位。因此，德国非常不明智地试图通过在摩洛哥的挑衅离间英国和法国。但是不出所料，反而适得其反，使伦敦和巴黎走得更近。


与此同时，在远东地区，日本于1905年在中国东北和朝鲜的争夺中击败了俄国。俄国舰队的覆灭意味着德国在世界海军强国中排名上升至第三，仅次于英国和法国。[236]俄国的衰落起初对英国来说似乎是个好消息，因为这意味着莫斯科对伦敦的利益构成的威胁减少了。但同时也意味着，俄国在一段时间内难以帮助法国对抗德国。在这种背景下，德国很有可能会打破欧洲均势。[237]


英国是会让德国改写欧洲秩序，还是会捍卫现状呢？安全利益决定了英国会选择后者。艾尔·克劳曾经这样描述英国在保持欧洲均势中的角色——防止出现任何一个国家主宰欧洲大陆，并几乎视之为一种“自然法则”。负责英国军事规划的一个高级官员曾警告：“毫无疑问，在可预见的将来，德国和欧洲之间会为争夺控制权而进行一场大规模的斗争。”[238]英国开始采取行动，以使这种斗争的结果更加有利于自己。《英法协约》并没有规定英国要保护法国，但是在1905年至1906年间，伦敦和巴黎便开始了秘密的军事会谈。1907年，英国与俄国签署了一项搁置殖民地争端的协定，从而在英国和法俄同盟之间建立了一个三边同盟，即所谓的《三国协约》。


因此，在日俄战争之后，英国的关注重心是崛起中的德国成为欧洲霸主的可能性。如果德国控制了欧洲大陆，那么它将能够调动足够的资源来削弱英国的海上霸权，使英国容易受到他国入侵。[239]正如爱德华七世在1909年所说，如果英国在未来的斗争中孤军奋战，“德国将有能力一个接一个地摧毁它的敌人，如果我们袖手旁观，它之后还是可能会攻击我们”[240]。


柏林则从日俄战争中吸取了不少教训。日本在旅顺港对俄国舰队先发制人的打击（40年后珍珠港事件的前兆）让德国人看到了英国偷袭基尔北海舰队时可能采取的模式。他们还反复分析了1807年英国在哥本哈根的突袭，当时英国赶在拿破仑之前俘获了丹麦舰队。正如历史学家乔纳森·斯坦伯格指出的那样，威廉二世“毫无保留地相信”这种攻击的可能性。1904年底，德国驻英国大使都不得不亲自向他保证这并不是迫在眉睫的事情。1907年初，当基尔传出英国即将发动袭击的谣言时，紧张的父母纷纷带着孩子离开了学校。不过，德国人的担忧并非完全没有根据。套用亨利·基辛格的话来说，即便是偏执狂也有敌人。1904年10月上任的第一海军大臣——海军上将约翰·“杰基”·费希尔（John“Jacky”Fisher）确实在许多场合建议英国海军应该像当年先发制人打击丹麦海军那样摧毁德国舰队。1904年底，他第一次向爱德华七世提出该建议，当时国王的回答是：“我的上帝，费希尔，你一定是疯了！”但是四年后，当费希尔再次解释这个想法时，爱德华七世比之前更认真听了。费希尔认为用好战的言辞来威慑对手是避免战争的最好办法，但这样做却使德国领导人有了更加充分的理由加倍增加海军投入。[241]


然而，颇具讽刺意味的是，德国海军司令基本上还是误判了他的行为对对手的影响。铁毕子原以为，英国不会意识到德国在北海军力的不断增长，也无法通过外交上的重新结盟来使其他对手保持中立，以及避免向德国作出让步。这两个假设都被证明是错误的。[242]铁毕子还认为，英国既不能把自己的舰队集中起来对付德国，也不愿意投入与德国海军造舰项目相当的预算。在这一点上，他再次被证明是错误的。[243]


实际上，英国做了德国认为它不会做的所有事情，而且做得更多。费希尔领导了皇家海军的重组，集中力量应对德国威胁。1906年，他写信给爱德华七世：“我们唯一可能的敌人是德国。德国的全部舰队都集中在距离英国仅几个小时航程的范围内。因此，我们必须在距离德国几个小时航程的范围内保持强于德国两倍的舰队。”[244]与法国、日本和美国（以一种不太正式的方式）结盟意味着，费希尔能够安全地实施他的海军再平衡政策，投入英国75%的战舰去对抗德国的舰队。[245]


在1907年的备忘录中，克劳建议单方面要求德国停止其海军扩张只会鼓励德国以更快的速度建设海军。德国人只懂一种语言：行动。英国应该表现出超越德国的决心，迫使其认为实施的海军计划是徒劳的。无疑，这种做法与爱德华七世的想法不谋而合，他曾经这样评论他的侄子：“威廉是一个恃强凌弱的人，而大多数恃强凌弱的人一旦被制服，都是懦夫。”[246]


英国不仅扩大了舰队的规模，而且费希尔还发展出了一种新型战舰——“无畏号”（Dreadnought）战舰。“无畏号”战舰于1906年首次下水，比任何之前的战舰都速度更快、排水量更大、装甲更坚固，其12英寸口径的大炮更是使火力和打击距离增加了一倍。[247]其他国家如果想要与英国竞争的话，必须建造自己的“无畏号”战舰。铁毕子在1905年初获悉了英国的新武器计划。当年秋天，他便向国会提交了一份新的扩军补充计划，要求将海军开支在1900年《第二次海军扩军法案》的基础上增加35%，并规定每年建造两艘“无畏号”战舰。此外，他还靡费巨资，开始为扩建基尔运河作准备，以便德国能够迅速地将“无畏号”战舰从波罗的海部署到计划中的北海战场。[248]


费希尔犀利地指出了走向冲突过程中将要发生的重要事件。[249]1911年，他预言，随着基尔运河的扩建，英德之间将会爆发战争。他认为，德国会在一个有三天假的周末突然袭击，并预测“世界末日之战”的日期是1914年10月21日。（事实上，真正的第一次世界大战爆发早于该日期的两个月前——1914年8月，即基尔运河开通一个月后的一个假日周末[250]。）[251]


在两国民众日益高涨的狂热和焦虑的驱动下，英德之间的海军竞赛愈演愈烈。德国多次颁布海军扩军法案，扩大舰队规模，加快舰船建造速度。德国这样做的目的可能是为了紧跟英国的脚步，例如发展“无畏号”战舰等；抑或是由于在国际舞台上受到了羞辱，比如1906年的丹吉尔危机，1908年德国对“被包围”的担忧，1912年的阿加迪尔危机。[252]


1908年至1909年，英国指责德国以高于其公开宣称的速度秘密建造海军。德国拒绝了双方相互监督的提议，引发了英国的担忧，因为它只能通过估测其造船能力来判断德国的威胁。现在轮到英国被可能遭受突袭的恐惧所笼罩了。同时应本国热衷于“入侵文学”（invasion literature）的英国民众的要求加快海军建设。[253]尽管帝国国防委员会曾在1903年和1908年称皇家海军仍能保卫本土，但公众还是要求英国建造更多“无畏号”级别的舰船。经过了最初的疑虑后，财政大臣大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）最终提出通过加税来支持海军建设，他指出：“我们并不打算让英国的海上霸权受到威胁，因为它不仅事关英国的生死存亡，而且在我们看来，对整个西方文明的切身利益都是必不可少的。”[254]
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来源：Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers。


图4.2　德国和英国战舰吨位：1880—1914年


《克劳备忘录》警告称，德国在殖民地就像一个“职业的勒索者”，让步只会使其得寸进尺。英国只有像在东非法绍达危机后对法国所做的那样，保持“坚定立场”，才有可能改善英德关系。[255]但是，由于铁毕子的“风险舰队”（克劳认为该舰队将威胁英国并最终迫使英国承认德国的全球地位）也是如此认为，英国的坚定立场和外交调整最终未能产生预期效果。


随着时间的推移，德国越来越热衷于宣扬自己受害者的身份和即将到来的灾难。[256]在1908年波斯尼亚危机中，奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维那引起国际社会反弹，迫使德国对其在维也纳的盟友进行援助。德国媒体称，“爱好和平”的德国被英、俄、法同盟包围，它只能依赖于当时急需德国支持的奥匈帝国。[257]当时，奥匈帝国内部的民族分歧越来越严重，巴尔干半岛的纠纷威胁到奥地利的领土，而塞尔维亚——维也纳最大的心病——得到了俄国的支持。与英国一样，德国也担心其盟友的垮台会使德国容易受到对手的侵略。1907年，可能是为了进一步拉拢其他国家、对抗德国爱德华七世访问欧洲，而威廉二世则对着300名听众说，他的舅舅是“撒旦，你无法想象他是一个怎样的撒旦！”[258]


比较爱德华七世和威廉二世对英国决心抵制德国入侵所产生后果的理解非常有价值。两人都认为英德对抗不是基于民族界限而划线的，而且都把对抗归因于对方的嫉妒。1908年，爱德华七世认为英国继续保持强大和时刻警惕将使德国“接受不可避免的事实，从而与英国友好相处”。但他错了：到1912年，威廉二世的观点更为致命，他愤怒地称，出于对“我们日益壮大的恐惧”，英国将支持德国的对手，与“欧洲的日耳曼民族”展开“即将到来的生存之战”。[259]因此，国家之间的联盟变得更加紧密，成为亨利·基辛格所称的“末日外交机器”，最终导致后来的巴尔干暗杀事件（萨拉热窝事件）演变成了一场世界大战。


1911年夏天，英德两国已经濒临战争边缘。当时德国向摩洛哥的阿加迪尔港口派出海军舰艇“黑豹号”，以建立位于大西洋的海军基地，因而挑战了法国在摩洛哥的统治地位。法国请求英国给予支持。英国内阁担心德国的目的是让巴黎难堪，破坏英法关系。在一次演讲中，劳合·乔治明确表示，战争比不光彩的投降更可取，后者将削弱英国的大国地位。德国最终作出了让步，维持了和平，但许多德国人觉得英国并没有作出相应的让步，由此对英国的失望和愤怒情绪与日俱增。[260]德国的大部分民众和领导人相信殖民地对于国家存亡至关重要，而目前似乎攸关德国生死的扩张计划可能会受阻，并带来致命的后果。[261]


在阿加迪尔危机发生之前，丘吉尔曾担任内政大臣，他认为，如果法国受到德国的攻击，英国应当保护法国。他赞同劳合·乔治直截了当的说法，并很高兴地看到“那个恃强凌弱的家伙正在让步”。英国的实力和对抗侵略的决心似乎阻止了德国人在危机中有“任何新的挑衅行为”，正如丘吉尔对他的妻子所说，“一切都将变得顺利和令人欢欣鼓舞”。但是，战争的危险仍然真实存在。丘吉尔知道，对英国来说，这场冲突的真正利害关系并不是摩洛哥或比利时的独立，而是防止“法国被普鲁士容克贵族蹂躏和掠夺，这对整个世界来说是毁灭性的灾难，对英国来说是致命的打击”[262]。


在1911年危机的几个月后，丘吉尔被任命为第一海军大臣，他对于政府的准备不足感到非常震惊，于是将注意力转向了弥补英国的弱点。他的“脑海里充满了战争的危险”，用之后马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）的话来说，他完全致力于使英国“在海上无懈可击……每一个缺陷都必须得到改善，每一个缺口都必须得到填补，每一个意外都必须事先预料到”。但对丘吉尔来说，准备并不意味着宿命论。虽然他尽其所能使英国随时准备战斗，但他绝不认可“战争无法避免理论”，而是希望通过推迟“邪恶之日”的到来以阻止冲突发生。因为随着时间的推移，外围社会积极力量的发展可能会起到作用，比如更和平的“民主力量”可能取代德国政府中的容克贵族。[263]


因此，丘吉尔竭尽全力地减缓或阻止英德海军军备竞赛。1908年，威廉二世拒绝了英国限制军备竞赛的建议；从1909年到1911年，英德之间的相关讨论没有取得任何进展。但丘吉尔并没有打消这一念头。1912年1月，他告诉威廉二世的信使欧内斯特·卡塞尔爵士（Sir Ernest Cassel），如果德国放缓发展海军的步伐，将会带来“立刻的缓和”。卡塞尔建议威廉二世承认英国海军的优势，放缓海军计划，以换取英国保障德国的殖民地诉求，英德也可以避免相互攻击。当卡塞尔回国向威廉二世汇报这些时，威廉二世听了之后“像孩子一样被迷住了”。但是，当英国战时外交部长理查德·霍尔丹（Richard Haldane）对德国进行后续访问时，德国只愿意放缓海军项目的建设步伐来换取英国在欧洲战争中保持中立。英国无法同意德国这一改变均势的做法。尽管英国愿意保证不加入任何针对德国的进攻，但威廉二世愤然拒绝了英国的立场。[264]


1912年3月12日，威廉二世批准了一项增加三艘战舰并要求德国舰队保持高度戒备状态的海军扩军补充法案。一周后，丘吉尔向议会宣布，英国将取消两强标准。此后，英国将在“无畏号”战舰领域保持与主要竞争对手16:10的优势。此外，丘吉尔还宣布，德国《海军扩军法》的补充法案每增加一艘战舰，英国就会新建两艘。他还提出“海军假日”暂停计划，以对德国暂停其海军项目的举动作出相应回应。例如，丘吉尔曾公开假设称，如果1913年德国放弃建造三艘船，英国就会放弃建造五艘船来回应德国的举动。德国拒绝了丘吉尔的提议（他在次年重申了这一提议），认为英国企图保持自己的统治地位，并削弱德国国内对海军的支持。尽管如此，一年后的1913年2月，由于缺乏增加海军开支的政治支持，铁毕子不得不宣布基本上接受英国提出的16:10的标准。[265]


海军竞赛似乎已经结束。尽管德国成功地大幅缩小了其军舰吨位与英国的差距，即从1880年的7.4:1，到1890年的3.6:1，再到1914年的2.1:1，[266]但在战争发生时，英国仍有20艘“无畏舰”，而德国只有13艘。[267]尽管德国在财政和外交上付出了巨大的代价，但它的海军建设并没能赶超英国。事实上，正如丘吉尔后来所言，德国的海军计划“缩小了协约国之间的分歧。铁毕子把铆钉钉进他的战船时，英国人的意见也统一起来……基尔和威廉港的锤子正在打造出一个反对德国并最终将其推翻的国家联盟”[268]。


英德的海军竞赛是否导致了第一次世界大战？事实上并没有，军备竞赛并不必然产生冲突。正如迈克尔·霍华德所言，“近代史上持续时间最长，或许也是最激烈的军备竞赛”是1815年以后英法两国海军之间长达90年的较量，但那次竞赛不是以战争，而是以《英法协约》的方式结束的。[269]


然而，英德军备竞赛的确在许多方面奠定了第一次世界大战的基础。虽然德国日益增长的经济挑战并没有使两国之间的战略竞争不可避免（或阻止英国精英们将德国视为可能的盟友），但德国海军的发展及其接近英国的地理位置对英国构成了一种特有的生存威胁。英国人对德国海军计划的不信任和担忧促使伦敦将柏林视为自己的主要敌人。一旦这一概念确立，便塑造了英国对德国其他举动的认知。虽然英国有着许多竞争对手，但只有德国有能力打破欧洲的平衡，并打造威胁英国生存的海军力量。[270]虽然铁毕子在1913年接受了英国在北海的优势，但英国清楚他的让步主要是由于国内和财政上的限制，因此如果条件发生变化，他的计划也会发生相应变化。[271]有人说英国在海军竞赛中取得了“胜利”，但这并没有减轻英国对德国威胁的担忧。因此，当1914年德国入侵法国和其他低地国家（荷兰、比利时、卢森堡）时，战争可能使德国在欧洲大陆取得统治地位，进而威胁英国的生存。


另外，将其与修昔底德式的互动变化相对照是理解1914年英德为何爆发战争的关键。一方面，德国的崛起正在引起英国的恐惧，而另一方面，德国会发现俄国对自己的利益也构成了愈加紧迫的威胁，因为俄国的崛起对德国作为欧洲陆上最强国家的地位构成了挑战。[272]虽然之前1905年日俄战争的失败和一段时间内的国内革命动乱给俄国造成了毁灭性的打击，但它此时正在成为德国边境上一支已经恢复元气的现代化军事力量。1913年，俄国宣布开展扩大军队规模的“宏伟计划”。可以预料，照此发展到1917年，俄国军队的数量将是德国的三倍。德国计划通过两场战争迅速击败法国，然后再转向东方应对缓慢移动的俄国这一庞然大物。到1914年，法国的大量投资会使俄国铁路系统得以发展，其军队动员周期将缩短至两周，而非德国计划中估计的六周。[273]


俄国的快速发展和流行的“欧洲终有一战”的宿命论使许多德国领导人保持激进态度。一些领导人支持预防性战争，认为德国仍有机会打败俄国，并可以借此打破欧洲对德国形成的“包围”。1914年机会降临了，德国可以选择要么削弱俄国在巴尔干地区的影响力，要么军事上提前打败俄国。[274]


6月28日，奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）的侄子、王位第二继承人斐迪南大公在波斯尼亚被一名塞尔维亚民族主义者暗杀。在随后奥匈帝国和塞尔维亚之间的对抗中，俄国支持塞尔维亚。7月，德国政府给维也纳开出了一张臭名昭著的“空头支票”，即奥匈帝国可以放心，德国将会“全力支持”对塞尔维亚的报复，即使这将导致“严重的欧洲问题”。[275]


1914年，德国愿意冒与俄国和法国开战的风险，主要是因为担心如果奥匈帝国不击溃其在巴尔干半岛的敌人，那么德国唯一的盟友将会崩溃，在之后与俄国的战争中德国可能将陷于孤军奋战的境地。由于德国的支持，奥匈帝国在7月23日向贝尔格莱德发出了严厉的最后通牒，其中包括要求塞尔维亚允许奥匈帝国特工进入其领土追捕暗杀者的团伙网络。德国知道奥匈帝国是故意将最后通牒设计成让人无法接受的。奥匈帝国驻贝尔格莱德大使收到指示，无论塞尔维亚如何回复，“一定会爆发战争”。经过一周断断续续的外交努力，事件不断发酵，人们开始担心之前决定的后果，变得不知所措。当威廉二世度假回来，得知塞尔维亚接受了奥匈帝国的所有要求时，他告诉战争部长，这消除了“所有开战的理由”。战争部长则回应道，他的国王“再也不能将事件玩弄于股掌之间了”。[276]同日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战了。


在如今被称为“七月危机”的事件中，英国与德国、德国与俄国之间都呈现出修昔底德式互动，彼此相互叠加，交错联动。德国决定支持自己的盟友，以防止崛起中的俄国的威胁，这进而导致德国对俄国及其盟友法国宣战。为了迅速击败法国，德国司令部制定的迅速击败法国的作战计划要求德国进攻卢森堡和比利时。但是，德国通过入侵比利时借道打垮法国的做法触及了英国的底线。


德国可能打败法国这件事又让英国担心其几个世纪一直试图阻止的欧洲霸权将会出现。德国公然无视比利时的中立地位让英国的公众舆论大为震动，因为英国于1839年签订的《伦敦条约》（Treaty of London）要求英国保护比利时的中立地位，同时这也使之前对是否参战存在分歧的执政党自由党团结一致。不过，英国参战的主要原因是，如果德国成功地成为欧洲霸主，英国至关重要的国家利益将会受到侵犯。显而易见，安全因素是将英国和德国卷入战争的重要因素。正如8月3日英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）向议会发表声明时所说的，英国不能容忍“整个西欧……在一个单一的力量统治之下”[277]。


正如保罗·肯尼迪巧妙描述的那样，英国和德国的领导人认为1914年的冲突“已经进行了至少15年或20年”，冲突的开端是“因为前者希望保持现状，而后者则出于防御性和进攻性的动机，希望改变这种现状”。[278]


“扭转致命潮流”


1914年事件的矛盾之处在于，一方面欧洲各国多年来战争警告不断，积极备战，但另一方面又对欧洲大陆如此迅速地陷入混乱十分震惊，两者错位严重。[279]6月28日，弗朗茨·斐迪南大公被刺杀。7月9日，英国外交部最高级别的官员则怀疑“奥地利是否会采取任何严肃的行动”，并预计“风暴（将）会过去”。直到7月25日奥地利向塞尔维亚发出最后通牒之前，丘吉尔和内阁的注意力还主要集中在爱尔兰内战的威胁上。[280]不到两周之后，欧洲已经陷入战争。


德国于8月2日入侵卢森堡，8月4日入侵比利时。当天，英国要求德国在伦敦时间晚上11点之前从比利时撤军，丘吉尔也在海军部等待最后通牒时间的到来。当大本钟敲响11下，英国并没有收到德国保证信守比利时中立地位的承诺后，丘吉尔马上采取行动，“开战电报”飞向世界各地的英国海军舰艇，要求“开始对德国作战”。[281]


虽然结构性压力使得毁灭欧洲的战争更有可能发生，但并非不可避免。尽管许多政治家后来相信欧洲必有一战，但丘吉尔并非其中之一。不过，即使像丘吉尔这样深厚造诣的历史学家和决策者，也很难理解他和同僚们的所作所为。在发出“开战电报”的十年后，丘吉尔出版了多卷本的《世界危机》。他的分析精辟，文字优美，详尽解释了“我是如何竭尽全力完成这些危险职责中自己所肩负的那部分职责的”。[282]


战争本可以避免吗？丘吉尔承认思考这一冲突根源时“会让人普遍感受到个人是无法掌控国际事务的”。但是，他不相信决定论。他指出，各方本有机会缓解合理的安全担忧，以防止“或至少（推迟）完全放弃外交手段”，并可能阻止卷入战争的“致命潮流”。他进一步想象到：“通过多花些努力，牺牲一些物质利益，采取一些让人着迷的姿态，软硬兼施，我们英国就能实现让法德最终和解以及形成一个巨大联盟从而保证欧洲的和平与繁荣吗？”他表示：“我无法回答。”[283]


在丘吉尔反思这种困境的一个世纪之后，对于英国如何能够在保护英国重要利益的同时也能阻止这股潮流将欧洲拖入战争的问题至今仍然没有一个简单确切的答案。[284]虽然将英德的情况套用到当代中美关系上肯定不太准确，但却仍然会引起人们的不安。与德国一样，中国也觉得自己曾在弱势时被强国欺骗，从而失去了应有的地位。同时，中国也有改变现状的意愿和手段。


与此同时，与英国一样，美国小心翼翼地守护着自己在世界舞台上的主导地位，并决心抵抗中国试图改变全球政治秩序的企图。两国都自然地认为自己的行为公正且合理，而对方则是可疑和危险的。我们将在下一章中了解到，如果美国人意识到西奥多·罗斯福领导下的崛起中的美国在这个发展阶段其实更加贪婪和好战，那么他们或许更能理解中国。


尽管美国咄咄逼人，但英国还是成功地避免了与崛起中的美国发生战争，不但两国旧伤得到弥合，而且还为两国未来的密切关系奠定了基础。然而，轻易相信产生这种幸运结果的不寻常因素会重演是很不明智的。现在无论是在华盛顿还是在北京，都存在一种不恰当的乐观情绪，认为一切正常，这反而很有可能会导致两国的结局更接近英国和德国的遭遇，而非英国和美国的“大和解”。


在当今世界，巨大灾难降临欧洲，大国在21世纪的激烈竞争也可能重蹈覆辙，这些都在促使我们效仿丘吉尔的模式。我们应该发挥想象力问问两国领导人，改变他们所认为必不可少的东西能否“扭转我们所处时代的致命潮流”。我们应该祈祷，我们将能够避免重蹈德国总理贝特曼·霍尔韦格关于欧洲战争起因的可悲答案：“啊，如果我们早知道的话。”[285]


第三部分　暴风前夕


第五章　想象一下中国和我们一样


雅典人不可能享受和平与安静，也不允许任何人这样做。


——修昔底德，“科林斯大使在伯罗奔尼撒联盟代表大会上的讲话”，公元前432年


根据自然法则，实力界定统治的边界，人人都会统治他所能统治的。我们并没有创造这项法则。当我们掌权时，我们发现了它，并将它留给后人。


——修昔底德，“弥罗斯对话”，公元前416年


但愿上苍赐我们天赋，让我们能看自己就像别人看我们一样。


——罗伯特·彭斯（Robert Burns）


美国人喜欢向中国人说教：变得“更像我们些”。也许，美国人应该对这种愿望更加小心。历史上，新兴霸主是如何表现的呢？更具体地说，就在一个多世纪前，当西奥多·罗斯福带领美国进入他极为自信的美国世纪时，华盛顿是如何行动的呢？


1897年4月19日，一名38岁的非凡政治人物加入了威廉·麦金利（William McKinley）总统的政府，成为美国海军二号人物。此人便是罗斯福，出生于纽约上流社会家庭，受教于哈佛大学，接受了在达科他恶土（Dakota Badlands）牛仔生活的考验，任职纽约市警察局长磨炼性情，身为公共知识分子，出版了15部引起广泛讨论的图书。用他的一位重量级拳击陪练的话来说，罗斯福是“一个强大、坚韧的人，很难被伤害到，更难被拦住”[286]。


上任海军助理部长七天后，罗斯福给麦金利总统发了一份很长的私人信函（没有被接受），描述当时海军的现状、快速建设的必要性（为确保西半球的和平），以及西班牙控制古巴带来的危险，因为古巴与美国近在咫尺。[287]到任不足一个月，这位新任海军助理部长在没有通知其老板，即麦金利总统的情况下还向海军战争学院的领导层，即当时政府负责战争规划的中枢部门发出了指示。他们需要起草作战计划，以防与西班牙在古巴，或与日本在夏威夷发生战争（因为1893年美国帮助推翻了与日本友好的夏威夷王国）。[288]


虽然当时美国刚刚登上世界舞台，但罗斯福深知未来的一百年应该是美国的时代，他决心尽一切努力去实现这一目标。他坚信决心是命运的侍女，抓住一切机会，有时甚至制造机会，用自己的方式来定义这个世纪。在他执掌华盛顿后的十年里，美国对西班牙宣战，将西班牙从西半球驱逐出去，并获得波多黎各、关岛和菲律宾；以战争威胁德国和英国，除非它们同意以美国条款解决争端；为建造运河，支持哥伦比亚的起义，以建立新的国家——巴拿马；宣称自己是西半球的警察，声称必要时有权随时随地进行干预——这一权利在他执政的七年里行使了9次。[289]


在此之前，从未有总统像他那样从根本上改变了美国在世界上的角色。罗斯福带领他的国家重新认识了作为一个美国人意味着什么。他坚持认为，国家的伟大取决于两大要素：在国内外推进文明，以及实现这一目的的力量，尤其是那些散发着力量、勇气和战斗意志的人组成的优秀军队。


罗斯福把那些坚毅的殖民开拓者（settler）奉为英雄，他们忍受着牺牲，依靠自己的坚韧、自信、机智和使用暴力的意愿生存下来。在他的叙述中，“边疆生活的主要特征是定居者和红种人之间无休止的战争”[290]。对这个满是书生气、身患哮喘、出身上流社会、先读预科后再读哈佛大学的人而言，罗斯福毕业之后在达科他恶土生活的岁月对其成长颇具塑造性。在那里，他发现自己天天直面威胁，经历着达尔文式的生存考验。他与印第安人和亡命之徒肉搏，多次中枪、失血，甚至险些丧命——但在其他人流血身亡后得以幸存。在他看来，与其他经历相比，这段经历使他变得更男人。而且，这段经历也使他相信，那些不能或不愿为自己而战的人，必然会被那些愿意为自己而战的人所统治。他作为海军助理部长在他的第一次公开演讲中说：“所有最伟大的比赛都是战斗。”他警告说：“一旦一个种族失去了顽强拼搏的美德，那么，无论它还能保留什么，无论它在商业、金融、科学或艺术领域多么精通，它都失去了与最优秀的人自豪地平起平坐的权利。种族的怯懦，就像个人的怯懦一样，是不可原谅的罪。”[291]罗斯福四卷本的《征服西部》（Winning of the West）清楚地表明了他的美国主义信条。第一卷是在他31岁时出版的，详细描述了在“天命观”的驱使下，美国在整个美洲大陆不断扩张的过程。这种“天命观”坚信“美国合并周边所有土地实际上是完成上帝赋予这个国家必然的道德使命”[292]。罗斯福将它的重要性与美国内战和奴隶解放相提并论，称美国的西部扩张是讲英语民族促进“世界蛮荒之地”文明进步的“最高和最伟大的成就”。[293]


此外，对于罗斯福来说，美国的使命并不止于太平洋海岸。他与想法一致的军方和国会人士一道，举起了扩张主义的旗帜，不仅要将西班牙从古巴和西半球赶出去，还要让美国成为大西洋和太平洋上的强国。正如罗斯福在夏威夷政变后所说的：“我相信应该拥有更多的舰船，我相信最终会把欧洲的所有势力都从这片大陆上赶走，我不想看到我们的国旗在它升起的地方降下。”[294]


要宣称“美洲是美国人的美洲”就需要军事力量的支撑，尤其是海军优势。作为哈佛大学的学生，罗斯福对1812年战争进行了严谨的学术研究，随后出版的专著《1812年战争中的海战》（The Naval War of 1812）后来成为解释这场冲突的权威著作。美国海军战争学院院长将该书列为必读书，并分发给美国海军所有军舰的舰长。罗斯福的分析有一个最重要的发现。“一个简单的事实是，”这位未来的总统写道，“拥有3:2军事优势的一方，必然获胜。”[295]


对于读过《1812年战争中的海战》的人而言，没有人会惊讶这位新任海军助理部长会极力主张建立一支更强大的海军作为美国全球力量的支柱。就职七周后，他在海军战争学院的演讲中说，“备战是和平最可靠的保证”，并警告说，美国“如果要保持自尊，就不能静止不动”。外交是“一件好事”。但他坚持认为：“那些希望看到一国与其他国家和平相处的人如果依赖的是一支由一流战舰组成的一流舰队，而不是靠聪明人设计出的任何仲裁条约，那才是睿智的。”[296]


随后，美国采取了罗斯福的建议。1890年，美国海军没有任何战列舰。但到了1905年，海军已经建造了25艘战列舰，成为一支重要的海上力量。[297]英国也意识到它不想在美国的后院与美国作战，尤其是考虑到崛起的德国离英国本土更近。


相比于扩大地盘，美国更乐于使用其新获得的经济和军事实力增强其日益增长的影响力。虽然罗斯福望着西面的加拿大（仍是大英帝国的领土）很是惆怅，但大多数扩张主义者并不认为在美洲获得更多的领土是可行的。相反，美国可以接受在自己主导的半球内存在一群对自己尊重、恭顺和不受外国势力干涉的邻国。这清楚地表明，美国在其半球势力范围内的利益是没有商量余地的，并以罗斯福所说的“权力以及使用权力的意愿和准备”[298]为后盾。


对那些反对他计划的人，罗斯福无法容忍。在他看来：“文明的每一次扩张都有助于和平……一个文明大国的每一次扩张都意味着法律、秩序和正义的胜利。”[299]即使承认美国的行为是出于自身利益，罗斯福也坚持认为，扩大美国的影响力将改善那些尚未有能力管理自己的人的生活。对于这一点，他为美国占领菲律宾辩护的理由很有代表性，即被历史学家阿尔伯特·温伯格（Albert Weinberg）颇具讽刺地称为“国际利他主义的阳刚之气”。罗斯福呼吁他的同胞们要认识到“我们对生活在野蛮状态的人们的责任，要确保将他们从枷锁中解放出来”，以及“我们只能通过摧毁野蛮状态本身来解放他们”。罗斯福说了一些能让拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）和塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）微笑的话，他说“传教士、商人和士兵都可以在这场毁灭和随后人们的进步中发挥作用”[300]。


如今，许多美国人听到这些帝国主义或者种族主义的话，会觉得有些不舒服——尽管人们在21世纪仍可听到这些回声，宣称美国在维护以规则为基础的自由主义秩序中所肩负的责任。与同时代的大多数美国人一样，罗斯福认为，文明的进步对所有社会都“充满着持久的利益”，因为对于“任何一个尚未拥有高度文明的民族所能发生的最好的事情，就是从美国或者欧洲的观念吸收经验并受益”[301]。他所称的“我们对世界的责任”要求美国追随英国、法国和德国的脚步，传播“文明和基督教思想”。[302]正如他在第一次国情咨文中所承诺的那样，美国将“为菲律宾做一些以前从未有人为热带地区人们做过的事，让他们适合建立那种真正自由的国家所流行的自治”[303]。


在罗斯福看来，上帝已经在呼吁美国担负起西方文明守护者和传道者的角色，发挥其独特的作用。在“扩张”文明的使命下，罗斯福还扩大了美国帝国的版图，这让其全球竞争对手心神不安。正如我的同事约瑟夫·奈（Joseph Nye）所写的那样：“罗斯福是第一位有计划地将美国力量投射到全球的总统。”[304]从加勒比海到菲律宾，从委内瑞拉到巴拿马，再到阿拉斯加，他要像父辈控制边疆那样取得对西半球的控制，向世人传递美国新获得的实力和远大目标。


在这些历史事件中，有四件大事充分体现了美国崛起的轨迹，体现了美国想要成为世界强国——唯一的世界强国——的强烈欲望。正如罗斯福所说：“摆在我们面前的20世纪，呈现出多种国家命运。如果我们无所事事，如果我们仅仅追求怠惰的安逸和不光彩的和平，如果在激烈的竞争中必须冒着生命和失去他们所珍视的东西的危险才能取胜，而我们选择退缩，那么那些更勇敢和更强大的民族就会超过我们，统治世界。”[305]


美西战争


早在罗斯福加入麦金利政府之前，他就渴望与西班牙开战。对于一个相信“每一个真正的爱国者……都应该期待有朝一日没有任何欧洲强国占据美洲一寸土地”[306]的人来说，西班牙在距美国仅90英里的地方哪怕占据一个池塘都是一种侮辱。不过，罗斯福并不是第一个被古巴地位问题激怒的美国决策者。1823年，美国国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）将古巴比作一个苹果，它将打破与西班牙的“非自然联系”，使其落入美国人手中。[307]然而，尽管经常发生动乱和一系列独立运动，西班牙仍然又控制了古巴70年。[308]


罗斯福打算打破这种“非自然”的联系。他坚持认为，美国需要“把西班牙人赶出古巴”，尽管他在1895年的一封信中提到，他的第一个愿望是“与英国立即开战，以征服加拿大”。[309]罗斯福反西班牙的立场使新当选的麦金利总统对任命他为海军助理部长持保留态度。因为麦金利在就职演说中明确表示要避免“发动征服战争”，以及拒绝“领土侵略的诱惑”，并指出“在几乎所有的突发事件中，和平都比战争更可取”。[310]


麦金利对罗斯福的担忧并非毫无根据。在加入政府后的几周内，罗斯福曾对马汉说：“除非我们明确地把西班牙赶出那些岛屿（如果我有办法，明天就能完成），否则我们将永远被那里的麻烦所威胁。”[311]威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）和约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）旗下当时的主流报纸也在叫嚣战争。有一句话广为人知，赫斯特曾对他的插图画家说：“你提供图片，我提供战争。”[312]


在罗斯福就任海军助理部长四个月后，向麦金利提交了一份完整的入侵计划，并承诺在六周内取得胜利。[313]很快，罗斯福就有机会实施美国入侵古巴的计划了。1898年2月15日，美国军舰“缅因号”在哈瓦那港沉没，造成266名美国人丧生。但是，尽管面临来自罗斯福、媒体和愤怒公众的压力，麦金利总统仍拒绝立即进行报复，而是下令调查沉没的起因。罗斯福被气得脸发红。事实上，在该事件发生几周前，他还曾对一位同事说：“我一直期待并积极促成我们对古巴的干涉。”[314]此时，他怒斥道：“‘缅因号’上被谋杀士兵的鲜血，要的不是赔偿金，而是完全的赎罪，而这只有把西班牙人赶出‘新世界’才能实现。”[315]他还对他的连襟说，总统的“脊梁骨还不如一块巧克力饼干”[316]。


随后，官方调查出炉，沉船是由一颗水雷引爆造成的。这样麦金利别无选择，只能宣战。[317]罗斯福立即辞去了海军助理部长的职务，在美国陆军中获得了陆军中校的职位，并组织了美国第一个志愿骑兵团——“狂野骑士”（the Rough Riders）。罗斯福和他的骑兵在圣胡安战役中荣立奇功：他们在1898年7月1日交火混战中帮助夺取了圣胡安山。在激战中，罗斯福展现了他之前书中所描述的男子汉气概。一名战友惊叹于他“在弹片爆炸中移动……西奥多喜欢站起来，或者四处走动，吸闻战斗的芬芳气息”。罗斯福后来回忆起那场战役，认为那是他一生中最伟大的一天。[318]


在8月底之前，美国打败了西班牙，并在12月签署了和平条约。对西班牙来说，条件很苛刻：古巴获得了独立，西班牙把波多黎各、关岛和菲律宾割让给美国。[319]战争结束后，历史学家布鲁克斯·亚当斯（Brooks Adams），也是罗斯福的密友，宣称1898年的事件将成为“我们历史上的转折点”。展望未来，他预计“我们可能会主宰世界，因为最近没有哪个国家已经主宰世界……我期待着接下来的十年，因为这十年可能达到美国的鼎盛时期”[320]。


实施门罗主义


在美西战争之后，罗斯福短暂地做了一段时间的纽约州州长，然后接受邀请，加入麦金利班底，作为副总统候选人参选1900年选举。麦金利和罗斯福在竞选中轻松获胜。但是，1901年9月，一名刺客刺杀了麦金利，使仅仅工作6个月的罗斯福被推进总统办公室。他的前任之前信心不足，做事畏手畏脚，让他沮丧多年，但当他担任总统的第一年，机会便出现了，可以充分展现美国实力、主张美国权利。机会出现在1902年，当时由于委内瑞拉拒绝偿还长期债务，德国在英国和意大利的支持下，开始对委内瑞拉实施海上封锁。随后，德国加大施压，击沉了委内瑞拉船只，并威胁要袭击卡贝略港（Puerto Cabello）。


罗斯福意识到了传记作家埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）所描述的“远方掠食者的捕食圈”，怀疑德国在委内瑞拉寻求建立永久性的海军哨所。罗斯福抓住这个机会，向欧洲发出了一个明确无误的信号。[321]他警告柏林，如果德国不在十天内撤回船只，美国“在必要时有义务以武力干涉”[322]。随后，他要求欧洲人通过仲裁解决与委内瑞拉的分歧，并将安排仲裁。他通知德国大使西奥多·冯·霍勒本（Theodor von Holleben）：“告诉德皇，打牌时虚张声势并不可靠，打扑克是美国的全民游戏，我已经准备好了，接受你的挑战。”为了确保德皇抓住要点，他继续说：“如果他不立即从委内瑞拉海域撤回军舰，我将毫不犹豫地命令部队摧毁它们。”[323]罗斯福甚至警告德皇：“在这个世界上，如果德国与美国发生冲突，没有比加勒比海对德国更不利的地方了。”[324]


罗斯福要求德国遵守詹姆斯·门罗（James Monroe）在1823年提出的“门罗主义”，即西半球不再允许欧洲殖民或外国干涉。[325]门罗主义虽然影响广泛，但最初它只是一种抱负，而不具有操作性，而且从提出到19世纪结束一直如此。由于美国缺乏实施的手段，门罗主义没有阻止英国1833年从阿根廷手中夺取福克兰群岛[326]，没有阻止英国在尼加拉瓜保持相当规模的海军存在，也没有阻止英国在1895年临时占领位于科林托的尼加拉瓜港口。德国人也对这一主义不屑一顾，他们不时派军舰到海地这样的小国解决贸易争端。[327]


早在当总统之前，罗斯福就已经下定决心要给门罗主义装上牙齿。英国军队占领科林托后，罗斯福担心委内瑞拉会成为下一个目标。“如果我们允许英格兰以赔偿的名义侵略委内瑞拉，那就会和之前的科林托如出一辙，”他写信给支持扩张主义的游说团体成员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）参议员，“我们在美洲的霸权就结束了。”[328]对于格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统不愿对在委内瑞拉的英国人采取强硬立场，罗斯福备感失望。他后来观察到，“主和派的喧嚷使我相信这个国家需要一场战争”[329]。最终，克利夫兰政府警告英国不要违反门罗主义，从英属圭亚那侵入委内瑞拉也主张的领土，并称“现在美国实际上已是这块大陆的主人，美国的法令就是这些臣民的法律，并且由它决定介入”。英国人意识到克利夫兰是认真的，于是勉强同意通过仲裁来确定适当的边界，而不是考验美国人的底线，坚持以实际主张的争议领土为基础。[330]


罗斯福对此很满意，强调美国已“强大到足以在外交事务中发挥其应有的影响力”，并对那些质疑美国因为英国在南美一些偏远地区的行动而威胁英国是否明智（或合法）的人，表示很不屑。罗斯福写道，门罗主义“根本不是一个法律问题，而是一个政策问题……争辩说它是不可能被承认为国际法的一项原则，纯属白费口舌”[331]。


在与柏林和伦敦的对峙中，罗斯福展现了同样的决心。他的最后通牒说服两国从委内瑞拉水域撤出，并在海牙法庭解决了争端，达成了美方满意的条款。这些结果证明罗斯福的决定是正确的：“门罗主义应该被视为美国外交政策的最重要特征。”但是，他还警告说：“如果我们只是口头上主张门罗主义而没有后盾给予支持，那么其结果可能比什么都不做还要糟糕，而只有极其优秀的海军才能为门罗主义提供坚实的后盾。”[332]美国海军在加勒比海地区的优势要比语言更有说服力。后来，他对芝加哥的听众说：“如果美国说话言辞温和，同时还有一支保持高强度训练的高效海军，那么门罗主义就会走得很远。”很快，世界就会知道罗斯福打算将门罗主义带到多远。[333]


巴拿马运河


16世纪以来，欧洲列强一直梦想有一条连接大西洋和太平洋的运河。但是，多次试图建设的努力都被证明是徒劳的。在19世纪80年代，法国经过认真考虑，开始建设这项工程。该项目由著名的费迪南·德·莱赛普（Ferdinand de Lesseps）领导，他在19世纪60年代曾修建了苏伊士运河。不过，因一连串的失败，这项工程陷入困境。美国和英国在巴拿马和其邻国尼加拉瓜建造运河的项目同样也未能取得进展。随着美国实力的增长，罗斯福发誓要在其他国家跌倒的地方取得成功，并确保这条通道由美国控制。


对罗斯福来说，为了确保国家安全也需要一条穿越中美洲的运河。如果没有它，驻扎在大西洋海岸的美国军舰必须航行14000英里，用两个月绕道智利合恩角，才能到达西海岸保护美国在太平洋的利益（反之亦然）。例如，在美西战争期间，驻扎在皮吉特湾的战舰“俄勒冈号”在美西战争中要经过整个北美和南美才能到达古巴。[334]在罗斯福看来，建立运河是“必要的”，他不允许任何国家阻碍运河的建设——法国等远方大国不可以，哥伦比亚等二流国家当然就更不可以了，尽管自1821年以来哥伦比亚就一直将巴拿马当作一个省控制着。


当哥伦比亚政府拒绝罗斯福在其巴拿马领土上修建运河的提议时，罗斯福不接受“不”的回答。他后来说道：“我拿到了地峡，开凿了运河，然后让国会辩论的就不是是否建运河，而是在辩论我的做法。”[335]批评者指责他制造了一场革命，在一场可耻的炮舰外交事件中占领了哥伦比亚的一部分。罗斯福毫无歉意，称：“到目前为止，在我担任总统期间，在外交事务中所采取的最重要的行动就是关于巴拿马运河的行动。”[336]


历史学家戴维·麦卡洛（David McCullough）将这一连串事件称为罗斯福总统当政时“重要和广为人知的故事素材”。在他关于运河建设的权威著述中这样写道，对罗斯福来说，“无论首先、最后，还是永远，这条运河都是美利坚合众国实现全球使命关键的——必不可少的——途径”[337]。正如罗斯福对国会所说：“如果曾有过一个政府可以称得上是受到了文明的委托，去实现一项符合人类利益的成就，那么美国修建这条跨洋运河做的就是这样的事。”[338]


1903年8月，哥伦比亚参议院出于对财政条款和主权的担忧，一致否决了美国修建运河的条约。罗斯福对这种“令人沮丧的无知”感到气愤。他对国务卿海约翰说：“我认为不该让波哥大[339]的长腿大野兔一直挡着未来文明的康庄大道。”[340]为此，罗斯福“决心做他应该做的事而无需顾忌他们”[341]。


起初，罗斯福对1846年美国和哥伦比亚的条约进行了富有想象力的解读，提出实际上美国已经获得了修建运河的许可。“我觉得我们在道德上肯定是正义的，”罗斯福向美国参议院的一个盟友吐露道，“根据1846年的条约，这在法律上是正当的，同时立即进行干涉并告诉他们运河是要建的，不能横加阻止，这样做也是合理的。”[342]但是，当法国工程师兼商人菲利普·比诺瓦里拉（Philippe Bunau-Varilla）带来消息，说巴拿马正酝酿一场革命时，罗斯福改变了策略。


在白宫1903年10月9日的一次会议上，比诺瓦里拉（他在运河修建方面有重大的经济利益）直接问总统，美国是否会支持反对哥伦比亚统治的巴拿马起义。罗斯福对此表示反对，但也拒绝表示美国将保护其所谓的盟友哥伦比亚免受独立运动的影响。相反，他说道：“一个已经完成其使命的政府对我没有什么用处。”他后来说，如果比诺瓦里拉当时没有领会到他的信号，那么他“会是一个多么迟钝的人呀”。[343]


在证实比诺瓦里拉所说的潜在革命准确无误后，罗斯福派出海军舰艇到巴拿马海岸跟踪事态发展，并命令陆军为美国可能的登陆作好准备。[344]国务卿海约翰将这些准备告知了比诺瓦里拉。到11月2日，已经可以在科隆城海岸看到美国“纳什维尔号”（USS Nashville）军舰，而另外9艘炮艇也将很快到达巴拿马的大西洋和太平洋两岸。[345]


11月3日，叛军发表了自己的独立宣言。一支海军陆战队的特遣队登陆并封锁了主要的铁路，以防止哥伦比亚军队抵达巴拿马城，同时美国船只阻止哥伦比亚的海军援军登陆。罗斯福还警告哥伦比亚政府，如果它试图反对巴拿马独立，那么它将在其领土上看到美国军队。在巴拿马叛军宣布独立不到72小时后，美国第一个承认这个新国家，并与其建立了外交关系。[346]


比诺瓦里拉迅速开展谈判，与美国达成条约，授予美国对未来运河的“永久”权利。作为回报，美国将一次性预先支付1000万美元，然后每年支付25万美元。罗斯福的国务卿私下承认，这项协议“非常令人满意，对美国非常有利，而且我们必须承认，不管我们怎么看，对巴拿马都不那么有利”[347]。在随后的岁月里，这种安排被证明更加不平衡。例如，巴拿马每年从运河获得的收益只有25万美元，而美国财政部在1921年从运河获得的利润约为100万美元，1925年接近1400万美元，1928年至1930年每年超过1800万美元。[348]此外，这还不包括运输成本下降带来的好处：对于美国消费者来说，产品变得更便宜了，而同时美国产品在国外市场的竞争力也更强了。到1970年，每年的通行费超过了1亿美元。到了20世纪末，根据吉米·卡特（Jimmy Carter）总统签署的一项条约，美国终于将所有权归还巴拿马，当时运河的通行费已经达到了5.4亿美元。[349]总体而言，将美国根据最终条约每年支付给巴拿马的金额与美国（或者法国）按照此前六个（不那么强迫的）版本的合同相比较，罗斯福条件苛刻的合同很可能让巴拿马每年失去其国内生产总值1.2到3.7倍的收入。[350]


不过，在他临终之际，罗斯福仍坚持认为，巴拿马革命是人民渴望独立和运河的自然表现。[351]但是，即使是那些为这个结果欢呼雀跃的罗斯福的支持者，也认为这种观点就是一派胡言。罗斯福的战争部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）告诉罗斯福：“你知道自己有诱奸嫌疑，最终自己证明了自己犯有强奸罪。”[352]


阿拉斯加边界争端


大约在他鼓励巴拿马独立运动的同时，罗斯福还因为加拿大西部与后来所称的美国阿拉斯加州的边界问题，挑起了与其北方邻国加拿大——以及它的支持者英国——的争执。


从地图上，我们可以清楚地看到阿拉斯加边界争端的结果：一条“肥尾巴”从阿拉斯加主体部分向南伸出了大约500英里，将加拿大土地与太平洋分开。1867年，美国从俄国购买阿拉斯加时，加拿大不列颠哥伦比亚省与阿拉斯加狭长地带就界线不清，美国继承了这种模糊状态。多年来，美国一直对于边界模糊状态表示满意。[353]虽然在1871年英属哥伦比亚加入加拿大联邦后，曾偶尔有过几次要明确边界的尝试，但是都没有实现。事情直到1897年加拿大育空地区发现黄金后才有变化。突然之间，边界定义的问题变得紧迫起来，原因很简单：黄金在加拿大，但美国控制了从海洋到克朗代克的主要路线，而这个地方几乎是无法从陆上到达的。加拿大声称，它的边界不应该（像美国的做法那样）离海岸30英里，而是应该离海岸附近的小岛30英里。这种对边界的解释使得加拿大拥有直接入海口，并拥有朱诺、斯卡格威、林恩运河和冰川湾的所有权。[354]


罗斯福对加拿大人的主张表示怀疑，认为加拿大的主张“完全站不住脚，这就好比他们现在索要马萨诸塞州南部的楠塔基特岛那样没有道理”[355]。为了捍卫美国的领土主张，罗斯福派去了军队，并威胁说，如果需要的话，将采取“严厉”的行动。私下里，他警告英国大使，如果加拿大或英国试图阻挠，那将是“让人不愉快和危险的”。[356]但是，战争部部长鲁特恳求罗斯福将边界争端交由国际法庭裁决，并向他保证法庭只会认可美国的立场，这样罗斯福才同意交由国际法庭处理。鲁特遵守诺言，每一方选择三名法官，因此可以确保裁决的最坏结果就是3:3平手。为了万无一失，罗斯福任命了三个志同道合的亲密盟友——洛奇（Lodge）、鲁特和前参议员乔治·特纳（George Turner）——尽管规则要求选择“不偏不倚的法学家”。但是，毫无疑问，加拿大的两名成员也会这样投票。[357]这使得代表加拿大方面的第三个、也是最后一个专员——英国首席大法官阿尔弗斯通（Alverstone）——成为关键的一票。


鲁特向罗斯福保证，英国（通过阿尔弗斯通）将支持美国的主张，因为这显然符合他们的利益。鉴于英国在解决1895年和1902年委内瑞拉争端时表现出的顺从，英国政府不会在这样的次要问题上与美国对抗。尽管如此，罗斯福还是让最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）借访问伦敦的机会警告英国负责殖民地的大臣，如果仲裁委员会陷入僵局，“我将禁止今后进行任何仲裁”。他还指示海约翰提醒伦敦，如果仲裁庭“现在”无法达成协议，美国将被迫“采取行动，那将不可避免地伤及英国自豪感”[358]。罗斯福对自己的法庭成员说得更加直白，“我希望你们认真裁决，”他建议道，“但是，万一英国那边找些似是而非、强词夺理的理由进行反对，我会派遣一队美国正规军到斯卡格威，占领争议领土，并以美国的武力和实力控制住它。”[359]


伦敦在压力下屈服了。1903年10月，仲裁法庭作出了4:2的裁决，美国的全部诉求取得了彻底的胜利。阿尔弗斯通投下了关键的一票。两名加拿大委员拒绝签署最终裁决，抗议他们“无力阻止”美国和英国的阴谋。加拿大历史学家诺曼·潘灵顿（Norman Penlington）称，在加拿大，这一判决“燃爆了该国历史上最严重的愤怨之一”。媒体称，加拿大被“牺牲”“欺骗”和“抢劫”了，嘲笑阿尔弗斯通为了满足这位贪得无厌的美国总统而出卖加拿大。[360]而另一方面，《华盛顿晨报》（Washington Morn-ing Post）报道称，罗斯福和他的政府班子“将这一判定看作在美国一代人的时间里取得的最伟大的外交成就”[361]。美国仅仅通过对加拿大几点小小的让步，就保有了完整的沿海地带：阿拉斯加狭长地带的2.5万平方英里的海岸和岛屿，还有一大片当时处于原始状态后来成为美国最大国家森林公园的聪格斯（Tson-gas）荒野。在一切尘埃落定之后，罗斯福从加拿大获得的这块土地让美国领土差不多增加了一个罗德岛的面积。[362]


美国取得了对西班牙、德国和英国的胜利，在从阿拉斯加到委内瑞拉的广大地区都占据着支配地位。随后，罗斯福在其1904年的国情咨文演讲中宣布，美国已经承担起周边地缘和平和稳定的责任。对于将来，罗斯福说道：“在美洲，与世界上其他地方一样，当出现长期的不当行为或者不能掌控的局面，造成文明社会关系的松动弱化，最终都会要求某个文明国家进行干预。在西半球，坚持门罗主义的美国，不管自己有多么不情愿，都可能被迫在出现上述公然情形时行使国际警察的权力。”[363]这一表态被称为门罗主义的罗斯福推论（the Roosevelt Corollary to the Monroe Doctrine）。


在其总统任期的最后几年，罗斯福明确了他眼中的“不当行为或不能掌控的局面”。当多米尼加共和国、洪都拉斯和古巴等国因动乱威胁美国的商业利益时，他便派遣军队，进行干预。当他发现墨西哥政府让人反感时，便试图推翻它，但以失败告终。其继任者威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统则鼓励那些以美国为基地的墨西哥革命者拿起武器有组织地反抗墨西哥总统波费里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz），当这些革命者废黜迪亚斯时，美国给予支持，而后来发现这些革命者也开始给美国制造麻烦时，美国又支持政变推翻了他们。从宣布门罗主义的罗斯福推论到20世纪30年代中期富兰克林·罗斯福提出“睦邻政策”，拒绝其堂兄兼前任如此热衷的干涉主义时，美国海军陆战队或军舰在这30年的时间里对拉丁美洲进行了21次干预。
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该图为1903年《蒙特利尔星报》的一幅政治漫画，将“美国之鹰”画成一只秃鹫，象征美国在巴拿马和阿拉斯加行动之后又在寻找新的猎物。



美国的侵略


“美国之鹰”：“让我看看，现在还有什么猎物。”


《蒙特利尔星报》


离任后，罗斯福告诉一位朋友：“如果我必须在铁血政策和不痛不痒的无味政策之间作出选择，那么我支持铁血政策。这不仅有利于国家，也有利于世界的长远发展。”[364]但是，罗斯福的“文明使命”和“警察权力”的影响却激怒了西半球的许多人。[365]1913年，阿根廷政治领导人曼纽尔·乌加特（Manuel Ugarte）向新当选的总统伍德罗·威尔逊直言，现在很多拉丁美洲国家都“已经进入了放纵那些最邪恶本能的开放季，到处肆虐而不受责罚，而这些邪恶的本能行为因为违背公共责任和公众意见，在美国国内是不会被纵容的……由于这些行为，美国正逐渐变成我们中最不受欢迎的国家”。迪亚斯早捕捉到了这种情绪，他的那句哀叹广为人知：“可怜的墨西哥！离上帝这么远，离美国这么近。”[366]


现在，当我们看到北京在其周边的新一轮主张和要求，是不是能让我们听到几丝罗斯福在加勒比海地区行动的回声？如果今天中国表现出当年美国一半的苛刻，美国领导人会像当年英国领导人那样聪敏地找到一种方式去适应吗？回顾有关的已有记录，我们发现习近平主席和罗斯福总统之间的差异要比相似之处更引人注目。然而，几乎没有迹象表明美国人准备接受当年英国的命运。看着各种趋势线，修昔底德可能会说：系好安全带——好戏还在后头。


第六章　中国想要什么？


不但当代，而且后世，也会对我们大加赞美，因为我们的权力已被见证和记录……我们勇敢而胆大，将每一片海洋和陆地踏在脚下，身后的任何地方，无论福祸，都留下了永不磨灭的丰碑。


——修昔底德，“伯里克利在阵亡战士国葬典礼上的演说”，公元前431年


夫天处乎上，地处乎下。居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。


——石介，《中国论》，公元1040年


实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。


——习近平，2012年


习近平主席想要什么？一言以蔽之：“使中国再次伟大。”实际上，对于那些世界著名的中国观察家来说，他的这一雄心自从他成为国家主席的那一刻就已经显露无疑。李光耀非常了解习近平，而且知道中国极其渴望恢复往日的辉煌，并有着不屈不挠的决心。当中国学者被问及习近平和他的同僚是否认真地相信，在可预见的未来，中国可以取代美国作为亚洲的主导国家，他们一般会说些“这很复杂……一方面……另一方面”这样的话。但在李光耀先生2015年去世前不久参加的一次会议上，我问了他这个问题，他瞪大了眼睛，目光锐利，充满怀疑，仿佛在说：“你在开玩笑吧？”他直截了当地说道：“当然，为什么不呢？他们怎么可能不渴望成为亚洲及世界的头号强国呢？”[367]


在所有外国观察家中，李光耀是第一个对习近平发表看法的人，说“要关注这个人”。李光耀总理还拿自己与习近平主席作比较，这是他半个世纪以来唯一一次在评价外国领导人时这么做。他们两人都备受磨炼，在灵魂深处留下深深烙印。对于李光耀来说，当日本在1942年入侵新加坡时，“整个世界坍塌了”。“那是，”他回忆道，“我一生中受过的最重要的政治教育。”最重要的是，“在三年半的时间里，我亲眼目睹了权力的意义”。[368]与此相似，习近平在“文化大革命”中挣扎求生。反思这些经历后，李光耀指出：“几乎没有掌握过权力的人以及那些一直远离权力的人，很容易把权力看得很神秘。”与他们相比，习近平学会了“忽略肤浅的东西：鲜花、荣耀和掌声”。正如他所言：“我看到了看守所，感受到了人情冷暖。我更深刻地理解了什么是政治。”[369]


习近平有着李光耀所称的“钢铁般的内心”（iron in the soul）[370]，使他在“文化大革命”之后脱颖而出。李光耀还将习近平比作纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）：“一个极能控制情绪的人，不让自己个人的不幸或者苦难影响自己的判断。”[371]无疑，这一比较是将习近平和国际领导人相比较中最与众不同的一次。


同样，对于中国的愿景，习近平有着钢铁般的意志。他的“中国梦”结合了繁荣与权力——相当于西奥多·罗斯福（The-odore Roosevelt）对美国世纪的“秀肌肉”看法与富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）充满活力的“新政”（New Deal）的结合。这一梦想抓住了亿万中国人求富、变强和受人尊敬的强烈渴望。习近平非常自信中国能实现三大目标：保持经济奇迹，培养出热爱国家的公民，以及在世界事务中不再向其他国家卑躬屈膝。尽管大多数观察家对这些远大抱负产生怀疑，但是李光耀与我都不会打赌习近平不可能实现。正如李光耀所说：“这种重新被唤醒的天命是一股极其强大的力量。”[372]


“使中国再次伟大”意味着：


●重回中国在亚洲的主导地位，这种地位是中国在西方入侵之前就享有的。


●加强对“大中华”地区的控制力。


●恢复中国历史上沿着边界以及毗邻海洋的影响力，从而使其他国家遵从中国，这种遵从一直是大国都有的追求。


●赢得其他大国在处理世界各种事务中的尊重。


这些国家目标的核心是将中国视为宇宙中心的文明信条。在中文里，“中国”一词的意思是“中央王国”。“中央王国”不是指在其他的、敌对的王国中间，而是居于天地之间的所有王国的中间。李光耀曾这样总结中国人的世界观：他们都“记得这样一个世界，在这个世界中，中国曾是主导国，其他国家是它的附庸，带着朝贡礼品前来北京朝贺”[373]。数百名曾经向李光耀寻求建议的中国官员（包括邓小平以来的每一位领导人）都拥有这种世界观。在他们这一叙事中，西方在近几个世纪的崛起只是历史的一个异常现象，反映出中国在面对帝国霸权时技术和军事上的薄弱。习近平已经向他的国民承诺：这种事情不会再发生了。


中国的世界


作为世界上最古老的从没有中断过的文明古国，中国人民有着一种独特的悠久历史感。除了中国之外，没有其他国家的领导人在解释决策时会“援引千年历史事件中的战略原则”[374]。1969年，当胜选总统理查德·尼克松（Richard Nixon）出乎所有人意料地选择哈佛大学教授亨利·基辛格作为他的国家安全事务助理时，基辛格的新上司告诉他，自己想探索并开拓与中国的关系。基辛格自己之前的专业和著述主要是研究欧洲历史，而不是亚洲。由于知道自己需要速成，他首先从他的哈佛大学同事费正清（John King Fairbank）的周末辅导课开始，后者是美国的现代中国研究的创立者和泰斗。费正清总结道，中国传统的外交政策包括三个关键原则：要求取得区域“支配地位”，坚持邻国承认并尊重中国固有的“优越性”，愿意使用这一支配地位和优越性来协调与邻国“和谐共存”。[375]


从费正清那里，基辛格学到了“对武力胁迫的厌恶深深扎根于儒家教义”。对中国来说，“军队是最后的手段”。费正清还解释说，中国的国际秩序概念反映了其国内治理方式。他曾这样经典地总结道：“中国人往往认为他们所认为的对外关系与其内部倡导的社会和政治秩序有着相同的原则，是后者的外化。”因此，“中国的对外关系是等级制的、不平等的”。正如它压制了不同意见并要求所有人民屈服于中央政府的权力一样，它也期望地区大国屈服于北京膝下。[376]


最后，费正清还教导基辛格，中华文明从深层上来说是一个民族中心主义和文化至上主义的文明，将自己视为所有有意义的人类活动的顶峰。“中国皇帝被认为是天下政治等级秩序的塔尖，所有其他国家的统治者在理论上都作为附庸服务于他。”[377]在这个体系中，如同中国内部的儒家社会体系，秩序或者和谐源于等级制。国家与个人的根本义务是孔子的训教：“恪守本分。”因此，外邦的统治者必须承认他们（较低）的地位，行叩头大礼，将前额碰到地面。这一历史久远的规矩讲述了一段非常真实的历史——在数千年的历史中，中国一直是亚洲的政治、经济和文化霸主，它周边分布着“许多相对弱小的国家，它们吸收中国文化，赞赏中国的伟大”。基辛格了解到，对于中国领导人来说，这“构成了宇宙的自然秩序”。[378]


中国的外交政策反映了其文明的向心性指向，传统上一直试图维持国际等级制度，而不是通过军事征服扩大边界。正如基辛格在离任之后所写，中国意识到它应该“超越它的地理范围……不一定意味着与周边民族的敌对关系”。同时，“像美国一样，中国认为自己扮演着特殊的角色”，但是，它“从未赞成美国的普遍主义，将其价值观传播到世界各地”。相反，它“致力于直接将野蛮人控制在其家门口，争取像朝鲜这样的国家承认它的特殊地位，作为回报，赋予后者诸如边贸权利等好处”。总之，中国“通过文化渗透而扩大，而不是通过传教士的热情”。[379]


当19世纪上半叶清朝与工业化的西欧列强面对面相遇时，中国千年的统治地位就戛然而止了。在接下来的几十年里，中国经历了军事失败、受外国势力介入的国内战争、经济殖民化和外部大国的领土占领——首先是欧洲帝国主义者，然后是日本。


在这段时期的大部分时间里，外国势力在中国的影响力都大于中国政府。在19世纪30年代，当清朝政府试图禁止英国商人向中国人出售鸦片时，英国在1839年发动了第一次鸦片战争[380]，迅速打败清朝军队，并给予其重创。当清政府来求和时，英国人利用优势逼迫他们签订了《南京条约》，将香港岛割让给英国，开辟五个与外国人通商的口岸，并且给予英国公民地方法律的豁免权。[381]随后的《虎门条约》强迫清政府承认英国是与中国平等的国家。13年后的1856年，法国人加入英国的行列，发动了第二次鸦片战争，最终在1860年将清朝皇家园林圆明园烧毁殆尽。被打败的中国人被迫将外国商人引诱他们吸食鸦片的活动合法化，并允许外国传教士向中国人传教。[382]


外国军舰也有权在中国河流上自由航行，深入中国的腹地。有一次，一艘炮舰深入中国内陆达975英里的长江上游。[383]经验丰富的外交官芮效俭（Stapleton Roy）出生于南京，在1991年至1995年间担任过美国驻华大使，曾这样回忆道：“从1854年到1941年，美国的炮舰在中国内河穿梭游弋，保护美国人的利益。就在1948年，当时正值中国国内战争时期，年仅13岁的我曾乘着一艘美国驱逐舰从南京撤离到上海。当时，这艘驱逐舰在长江上逆流而上，行驶了大约200英里，直达中国当时的首都南京。”[384]


清政府通过发展军事来捍卫中国主权的努力被证明是徒劳的。几个世纪以来，中国把日本视为一个朝贡国（tributary state）。但在1894年，现代化的日本向中国发动进攻，夺取了中国东北、台湾以及藩属国朝鲜。五年后，中国的“义和团起义”在“扶清灭洋”的口号下，攻击外国在中国的租界。作为回应，一支由八个帝国主义列强组成的联军开始入侵中国的主要城市，并到处“烧杀抢掠”。[385]一个名叫司快尔（Herbert G.Squiers）的美国外交官将偷来的艺术品和瓷器装满了几列火车车厢，据传言其中一些现在还保存在纽约大都会博物馆。[386]


虽然精疲力尽的清政府统治者尽力苟延残喘，但是在1912年，这个让人备感耻辱的王朝终于崩溃，国家也陷入一片混乱。中国开始出现军阀割据，国内战争持续近40年。1937年，日本利用了这一弱点，侵略并占领了中国的大部分地区，在战争中野蛮残暴地杀死了多达两千多万中国人民。今天，中国的每一个高中生在课本上都会学到这些，都会为这个“百年耻辱”深感羞辱。这一历史教训是清楚无误的：永远不要忘记——永远不要再重演！


直到1949年毛泽东领导的中国共产党夺取胜利，中国的受害者状态才最终结束。虽然此时这个曾经宏伟壮丽的国家已是满目疮痍，但至少最终还是回到了中国人民的手中。因此，毛泽东可以自豪地宣称：“中国人民站起来了！”


尽管开展的“大跃进”运动造成饥荒，发动了“文化大革命”，毛泽东的成就依然是共产党领导合法性的核心：是他领导的中国共产党把中国从国外帝国主义的统治中拯救出来。而今天，在经历了30年的经济增长之后，中国相信它最终将回到自己在世界中的适当位置。但是，要恢复之前的地位，中国不仅要变得富有，更要变得强大，这样才有可能实现。


实现“中国梦”


按照新加坡国家领导人李光耀的观点，一个国家领导人必须“向他的人民描绘出他对未来的愿景，并将这一愿景转化为政策，说服人民这些政策值得他们支持，最后激励他们帮助他将此付诸实施”。[387]在勾勒出“中国梦”的大胆愿景之后，习近平积极地动员其支持者从四个相互关联的领域实施这项极其雄心勃勃的议程：


●恢复党的活力，清除腐败，重建使命感，重新树立其在中国人眼中的权威。


●复兴中国人的民族主义和爱国主义，灌输他们做中国人的自豪感。


●设计第三次经济革命。习近平知道，为了维持中国历史上不可持续的增长率，这一革命将必然要求进行结构性改革，会带来政治上的痛苦。


●重组与重建中国军队，以便其能如习近平所说，“能打仗，打胜仗”。


对于大多数国家元首来说，这些举措中的任何一项都要花不止十年的努力才能完成。但是，习近平和他的团队已经选择同时解决这四个领域的问题，并认为它们是高度相互依赖的。许多西方参与讨论的人，包括对中国友好的顾问，都提醒中国领导人任务过重。事实上，一些严肃的学者断定中国不会在2017年秋季完成目标。正如澳大利亚前总理陆克文（他从20世纪80年代时就认识习近平，当时两人还都是低级政府官员）所说，习近平有着“深深的国家使命感，对国家有清晰的政治愿景”，而且“是非常在乎效率的人”。[388]


中国官员敏锐地意识到他们面临的障碍。例如，习近平的主要经济顾问刘鹤——我已经认识他20年了，因为他曾是哈佛大学肯尼迪政府学院的学生——有一个超过20个问题的清单，其中包括：人口问题（中国会未富先老吗？）；培育创新面临的挑战；在国有企业减员增效的同时保持社会稳定；在保持环境宜居的条件下满足能源需求。他对每个问题的分析都比我读过的任何一个西方观察家的分析更有深刻的见地，更细致入微。在意识到这些风险之后，习近平和中国共产党决定继续在各个方面全力推进。


在我与刘鹤长时间的交谈中，发现他的这种信心可以追溯到2008年华尔街引发的全球金融危机。[389]他回顾了中国应对这一挑战的表现，不带丝毫吹嘘。作为世界上最大的经济体之一，中国是唯一成功渡过危机的，并在随后的大衰退中没有陷入负增长。[390]由于他们拒绝“华盛顿共识”去放开中国的金融市场，所以当2008年危机来袭时，中国领导人有更多的工具可以应对——而且他们使用了这些工具。和奥巴马政府一样，2009年中国官员提供了前所未有的5860亿美元财政刺激[391]。结果，现在中国人在主要城市之间可以乘坐高速列车。相比之下，他们问，美国的9830亿美元注入资金得到了什么？[392]


为了说服中国领导层其他人和他的同胞“中国梦”并不仅仅是个口号，习近平还打破一条最重要的政治生存法则：不要在同一句话中提出明确的目标和完成日期。在2012年成为中国国家主席的一个月内，习近平宣布了两个大胆的目标和具体的最后期限。为实现“中国梦”，中国将实现“两个一百年的奋斗目标”。第一，到2021年庆祝中国共产党建党100周年时，全面建成“小康社会”（比2010年人均国内生产总值翻一番，达到1万美元左右）。第二，到2049年中华人民共和国成立100周年之际，中国建成富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家。[393]


略显仓促的是，第一个目标的截止日期是在2021年。国际货币基金组织称，如果中国达到这一目标，其经济规模将比美国（以购买力平价衡量）高出40%。[394]如果中国在2049年达到第二个目标，其经济规模将是美国的三倍。而且，在习近平的计划中，经济发展只是“中国梦”的基础。美国商人罗伯特·劳伦斯·库恩（Robert Lawrence Kuhn）是能够跟中国领导人交往的西方人之一。库恩指出，当他们彼此交谈时，习近平的团队强调排名第一不仅是指在经济方面，而且还包括国防、科学、技术和文化方面。[395]让中国再次伟大并不仅仅是让它变得富有的问题。习近平的意思是让它变得强大，让人为它感到骄傲，并使党成为整个事业的主要推动者，再次成为人民尊敬的先锋队。


习近平的担忧


在掌权后不久，习近平向他亲密的同僚们提出了一个反问：“为什么苏联会解体？”正如他不厌其烦地提醒他们时所说的，“这对我们来说是一个深刻的教训”。经过仔细分析，习近平得出了结论，戈尔巴乔夫犯了三个致命错误。他在改革国家经济之前放松了对社会的政治控制。他和他的前任允许共产党腐败，最终内部塌陷。他将苏联军队“国有化”，要求指挥官宣誓效忠国家，而不是党及其领导人。结果，这“解除了党的武装”。当反对者起来推翻这个制度时，按照习近平的说法，没有人“有胆量站起来进行抵抗”。[396]


习近平看到，在“致富光荣”成为这个时代的口号之后，几乎每个致力于获取财富的人都变得富有了。这其中包括许多共产党领导人、政府官员和军官。随着奢华炫富之风使这种财富变得显而易见，人民理所当然地开始质疑党的核心道德价值观和对其使命的忠诚度。正如习近平警告党的官员所说的：“理想信念动摇是最危险的动摇。一个政党的衰落，往往从理想信念的丧失或缺失开始。”[397]它还会破坏公众的信心和信任。


在讨论戈尔巴乔夫的命运时，习近平和李光耀得出了相同的结论。用李光耀的话说：“当天，戈尔巴乔夫在莫斯科对群众说：不要害怕克格勃，我深吸了一口气。他坐在一个由一堆该死的东西堆成的恐怖机器的顶部，然后他说：不要害怕。”李光耀对戈尔巴乔夫的结果并不感到惊讶，因为“他没有学会游泳就跳进了泳池的深水区”。为了表达得更全面些，李光耀进而补充道：“在被爱戴和被害怕之间，我始终认为马基雅维利（Machiavelli）是对的。如果没有人害怕我，我将毫无意义。”[398]


实现习近平“中国梦”的第一要务是要使强大的共产党成为中国的先锋队和守护者。上任后不久，习近平告诉他的政治局同事，“人心向背关系党的生死存亡”。他直言不讳地告诫他们：“腐败可以亡党。”他还引用孔子的话，发誓要将“以德治国与依法治国相结合”。[399]习近平并不是随便说说，吓唬人。他发起了一场规模空前的反腐活动，由王岐山领导。在王岐山的领导下，由值得信赖的助手领导的18个工作组直接向习近平报告。自2012年以来，共有90多万名党员受到纪律处分，4.2万名被开除党籍和刑事起诉。这包括170名高级别的“大老虎”，其中包括数十名军队高官，18名现任或者曾任由150人组成的中央委员会委员，甚至包括前常委。[400]在开展这项运动时，习近平和他的内部圈子也在制定一项战略，以推进依法治国的方式将其制度化。


与戈尔巴乔夫的开放性思想（glasnost）——思想的开放——形成鲜明对照，习近平要求意识形态上统一，加强对政治话语的控制。他坚持媒体应该大力倡导党的利益。同时，习近平着手巩固党在中国治理中的中心地位。习近平执政后不久，一篇发表在《人民日报》的署名评论阐述了他的观点：“在中国做好事情和实现‘中国梦’的关键在于党。”[401]


让中国再次骄傲


习近平知道只有一个廉洁的党是不够的。即使在邓小平1989年之后的市场经济改革提升了经济的增长速度时，党仍然在努力阐释其存在的理由。中国人民为什么要允许党管理他们呢？党的答案是习近平“中国梦”的第二个要点：重建十几亿中国人的国家认同和自豪感。对于很多中国人来说，马克思主义的“社会主义新人”概念总是显得格格不入。事实证明，民族主义是一个更加有效、持久的本土概念。[402]


习近平正在将党重新塑造为21世纪的传统文明的继承者——一个有着让人骄傲的文明的守护者，认为历史注定他们就是来统治众生的。“几千年前，中华民族走出了一条不同于其他国家的道路，”习近平说道，“我们开创了‘具有中国特色的社会主义’。这不是巧合，而是由我国历史遗产决定的。”[403]汉学家欧立德（Mark Elliott）强调：“从帝国到共和国有着一条清晰的分界线，中华人民共和国已经成为清朝的继承者。”[404]


习近平掀起了中国古代传统思想的复兴，命令全国官员参加对孔子和其他中国哲学家思想有“精彩解读”的讲座，以鼓励“民族自信心”的建立，同时宣布“中国共产党人始终是中国优秀传统文化的忠实继承者和弘扬者”。[405]就像罗马帝国的辉煌成为意大利文艺复兴时期的灵感一样，中华民族的“盛世”辉煌，即清朝衰落之前的那个时代，现在已成为当代中国自豪感的源泉。因此，这个具有强烈回首过去意味的用语“复兴”（rejuve-nation）——对习近平的“中国梦”来说如此重要——也可以翻译为文艺复兴的“复兴”（renaissance），这并非巧合。


与此同时，“勿忘国耻”一词已经成为一个口头禅，用来培养以受害者身份为基础的爱国主义。党通过唤起人们对过去在日本和西方铁蹄之下的耻辱“来创造团结感。同时，它还通过激起这种耻辱感来界定中国人的身份，这种身份与美国现代性完全不容”。[406]


在20世纪90年代，许多西方思想领袖欢庆“历史的终结”，认为以市场为基础的民主国家取得了明显的胜利，一些观察家相信中国也走上了民主政府的道路。然而，今天中国很少有人会说政治自由比恢复中国的国际地位和民族自豪感更重要。正如李光耀尖锐地指出的那样：“如果你认为中国会出现某种民主革命，那么你错了。”然后，他直言不讳地答道：“中国人希望看到一个复兴的中国。”[407]只要习近平能履行承诺，恢复中国往日的辉煌，党的未来（和他自己）似乎就是安全的。


维持不可持续


习近平知道中国人民对党的全方位统治的支持在很大程度上仍然取决于实现高水平经济增长的能力，那种其他国家从来没有取得过的快速经济增长。但是，中国要继续实现非凡的经济表现需要一直保持着独特的“走钢丝”状态。习近平明确承诺，到2021年每年6.5%的经济增长速度，有人将这个目标形容为“维持不可持续”。


对于中国必须采取什么措施在未来多年维持这样的速度增长是有共识的。这一共识的主要部分在中国最近的五年经济计划中作了阐述，包括：加快向国内消费驱动需求的转变；重组或关闭低效的国有企业；加强科技基础以推动创新；培育中国企业家精神；避免出现不可持续的债务水平。


以中国现在所处发展阶段来看，中国还需要更多年的高速增长才能赶上世界上最发达经济体的生活水平。中国的人均收入仍然不到韩国或西班牙的三分之一，是新加坡或美国的五分之一。不过，随着它稳步地从基础产品的生产逐步走向更高价值产品和服务的生产，其收入应该会增加。习近平对“中等收入陷阱”保持高度警惕，许多发展中国家都陷入这种陷阱，因为工资上涨削弱了它们在制造业的竞争优势。这是他所谓的“供给侧改革”的动力，其目的是通过国内消费和服务来重新平衡中国的出口导向型经济。事实上，2015年中国服务业增长8%，在国内生产总值中的占比首次超过50%。[408]


为了减少国有企业中的低效率现象，北京已经承诺将“无情地对僵尸企业开刀”。“僵尸企业”即那些从严格意义上说已经无力偿还债务但仍在运营的公司。在这一过程中，将裁减400万个工作机会。[409]与此同时，“中国制造2025”计划要求提高中国产品的质量和技术含量。


习近平还下定决心，力争中国在21世纪中叶成为科学、技术和创新领域的世界领导者。他加大研发投入，孵化科技初创企业，并要求进行“机器人革命”。（2016年，中国雇用的机器人比其他任何国家都要多。）[410]他认为，中国政府的集权使它比西方竞争对手更具内在优势，因为它“可以集中力量办大事”。[411]与近年来的美国不同，如果需要的话，中国可以维持长达十年或更长时间的投入，正如它在成为高铁、太阳能、超级计算机和其他领域领导者过程所展现的那样。


习近平同样致力于恢复宜居生活环境，解决猖獗的环境污染。有人估计环境污染每天造成4000名中国人死亡。[412]北京的雾霾在一些季节变得非常糟糕，政府在像奥运会或二十国集团会议这些大事之前都不得不关闭煤炭发电厂和工厂。一些河流饱含工业废物，2014年温州的一条河居然着起了火。据世界银行估计，中国的环境越来越不宜居，每年造成国内生产总值几个百分点的损失。[413]为了扭转这一趋势，中国已经着手实施自然资源保护协会所称的“最绿色的五年计划”：33个目标中有16个与环境有关，而且所有这些都是强制性的。[414]


国际货币基金组织将企业债称为“中国经济中的一条重要断层线”，目前其规模相当于国内生产总值的145%。[415]但是，这些债务中的一部分可以转移到政府，后者有着低得多的债务率，仅占国内生产总值的17%。[416]中国也谨慎地朝着货币更加自由流动的方向迈进，对资本的管制变得更少。与此同时，一些中国人认为西方式的那种不受管制的赌场方式很危险，它使得全球金融系统对国家经济政策影响过大，因此在试图避免出现这种危险。


许多西方分析家也强调独生子女政策带来了严重的后果。虽然该政策有助于在一代人的时间内使五亿人从赤贫中解脱出来，但却使中国面临严重的人口问题（习近平在2015年终止了独生子女政策）。尽管如此，新进入劳动力市场的人数在2041年前仍将持续增加。随着另外3亿中国人从农村贫穷地区迁移到新城市，以及工人生产生活的日益延长，中国仍有数十年来缓解这一风险。[417]


对于习近平计划的范围之广和抱负之高，大多数西方经济学家和许多投资者都对此不看好。但是，正是他们中的大多数在过去30年里都赌跌中国，损失了不少钱。正如里根总统经济顾问委员会主席马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）所说：“并非所有这些政策都必须取得成功……如果有足够多的政策取得了成功，未来几年6.5%的增长并非不可能。”[418]


与国内改革相对应的是，中国在全球经济中的角色也发生了类似的戏剧性变化。2013年，习近平宣布了一项时间长达数十年、耗资高达几万亿美元的倡议——“一带一路”（One Belt, One Road，简称OBOR）。该项目的目标是建立一个遍及欧亚大陆以及大多数印度洋沿岸国家的运输和技术网络。这一计划将会有效地出口一部分中国超额产能，为建筑、钢铁和水泥等行业提供缓冲。因为随着中国陆续完成许多重大优先基础设施项目，这些行业近年来一直处在勉强维持的挣扎状态。该倡议规划的海外项目非常庞大：从长达1800英里、耗资460亿美元、贯穿巴基斯坦的公路、铁路和管道走廊，到缅甸的水电大坝和锡矿，再到位于非洲之角吉布提的新建海军基地，中国正在以前所未有的速度在这些国家推进。


但是，“一带一路”不仅仅是简单地（改道）输出过剩工业产能。正如原来的丝绸之路不仅刺激贸易，还刺激了地缘政治的竞争（包括19世纪使英国与俄国争夺中亚控制权的“伟大的游戏”）一样，“一带一路”将允许中国将权力投射到多个大陆。“一带一路”承诺将欧亚大陆上的国家整合为一体，反映了地缘战略权力平衡转向亚洲的愿景。对于这一点，这与一个世纪前地缘政治创始人哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）的主张不谋而合。1919年，麦金德将欧亚大陆命名为“世界岛”，并说出了那句非常著名的话：“谁统治了世界岛，谁就统治了世界。”[419]到2030年，如果中国能够实现目前的目标，麦金德的欧亚大陆构想可能会首次成为现实。“一带一路”高铁将缩短时间，从鹿特丹到北京的货运时间将从一个月缩短到两天。麦金德的远见甚至可能会让马汉（Mahan）海权中心地位的论断黯然失色，后者支配战略家的思维已经长达一个多世纪（正如我们在第四章和第五章中看到的那样）。


传递给美国的信息：别管闲事


一旦中国主导的经济市场与实体基础设施将邻国融入到中国较大的共同繁荣区域中，美国第二次世界大战后在亚洲确立的地位将无法维系。当被问到中国想要传递给美国什么样的信息时，一位中国同行答道：避让。他的同事则给出了更坦率的两字总结：别管闲事（Butt out）。


作为谙熟历史的务实主义者，中国领导人认识到，自第二次世界大战以来，美国扮演着地区稳定与安全的维护者角色，而这对于亚洲崛起至关重要，包括中国自己。但他们认为，随着将美国带到亚洲的潮水消退，美国必须随其离去。就像20世纪初英国在西半球的角色逐渐消失一样，美国在亚洲必须担负起地区内有历史性影响的超级大国角色。正如2014年习近平在欧亚领导人会议上所说的：“亚洲的事情归根结底要靠亚洲人民来办，亚洲的问题归根结底要靠亚洲人民来处理，亚洲的安全归根结底要靠亚洲人民来维护。”[420]


最近，试图说服美国接受新现实的尝试在中国南海表现得最为激烈。该海域面积约与加勒比海相当，与中国大陆、中国台湾以及东南亚的六个国家接壤，包括数百个岛屿、珊瑚礁和其他地形地貌，其中许多岛屿在涨潮时处于水下。在20世纪中叶，当中国主要聚焦内部事务时，其他国家宣称拥有中国南海的岛屿，并在那里从事建设项目。例如，1973年9月，南越正式吞并南沙群岛的十个岛，并派出数百人部队捍卫其主张。[421]


由于担心其利益遭到邻国的破坏，1974年中国从南越手中夺回了离其边境最近的西沙群岛。[422]2012年，中国从菲律宾手中夺回了黄岩岛（Scarborough Shoal）的控制权。自那时起，中国一直在主张对整个南海独自拥有所有权，并重新划定了该地区，再次强调包含90%区域的“九段线”。如果这被其他国家承认，其邻国注意到这将创造出一个“南中国湖”。


中国还在该海域的岛礁上着手重要建设项目，在南沙群岛七种不同地貌上建设了前哨基地。到2015年6月，相比于越南的80英亩、马来西亚的70英亩、菲律宾的14英亩，中国已经收回了超过2900英亩的土地。[423]作为这种努力的一部分，中国已经建造了相应的港口、简易机场、雷达设施、灯塔和辅助建筑（support buildings），55所有这些都扩大了中国船只和军用飞机的覆盖范围，并使中国能够使用雷达和监视设施覆盖整个地区。


五角大楼非常清楚推动这些工作的动因。正如国防部最近的一份报告所指出的那样，中国“最新的填海造地和建设将使它在这些前哨基地停泊吃水更深的船只；将其在中国南海执法和海军存在的范围进一步向南扩张；并且有可能用于飞机作战——可能是作为航空母舰飞机的替代跑道（divert airstrip）——这使中国在该海域的航空母舰拥有持续战斗能力”[424]。


中国的长期目标也很明确。几十年来，它一直对美国间谍船在其边界附近水域的行动感到恼火。中国声称，根据《联合国海洋法公约》，美国船只在中国专属经济区活动时必须获得中国的许可，该专属经济区指从中国海岸线延伸200海里的地区——美国断然拒绝了这一要求。尽管如此，这些建在中国南海地貌上的雷达设施、跑道和港口将使中国更容易跟踪美国执行监视任务的船只。同时，在该地区投射力量的能力也将使中国对每年通过中国南海的5.3万亿美元的贸易活动拥有更大的影响力。[425]随着美国力量逐渐被排挤出这些水域，中国也正在将东南亚国家纳入其经济轨道，并将日本和澳大利亚吸引过来。到目前为止，未动一枪一弹，中国一直是成功的。但是，如果有必要打的话，习近平打算打赢。


“能打仗，打胜仗”


尽管在他的议程上还有其他挑战，但习近平同时也在重组和重建中国军队。俄罗斯最重要的中国军事专家安德烈·科科欣（Andrei Kokoshin）称其“规模和深度前所未有”。[426]


但是，习近平认为有必要确保军队对党的绝对忠诚，特别是对其领导人的忠诚。预料到他其他的影响深远的举措会遇到阻力，习近平需要知道他可以依靠哪些手握枪杆子的人，因为政治权力来自枪杆子。正如汉学家柯伟林（William Kirby）指出的那样：“在现代中国政治历史上的每一个重大转折点，军队都起着决定性的作用。”[427]习近平的目标是建立一个新的军队指挥体系，能够对党的军队施加有效的控制。他希望指挥官“坚定不移地坚持党的绝对领导”，特别是司令官。[428]在反腐运动的混乱中以及随后的重组高层军事将领中，他仔细挑选了他信任的、无论发生什么都会和他站在一起的忠诚军官。


习近平还相信，“能打仗，打胜仗”（fight and win）的军队对于实现“中国梦”的其他方面至关重要。“为了实现中华民族的伟大复兴，”他主张，“我们必须确保国家繁荣和军队强大的统一。”[429]所有大国都建立了强大的军队，“强军梦”对中国来说尤其重要，因为它谋求能够克服外国势力插手中国带来的屈辱。


1991年，在伊拉克“沙漠风暴”行动期间，中国领导人对美军的破坏性效果感到震惊。这种观点在1999年北约科索沃战争期间（美国隐形轰炸机意外轰炸了中国驻贝尔格莱德大使馆）得到了加强。中国军方持续研究美国在战争方面取得的最新进展，包括使用无人机进行情报收集和空袭。1991年，美国在一个月内击败萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的军队，战斗死亡人数不到150人。在这场短暂的、双方差距悬殊的战争中，美国人享有军事规划者所称的“全光谱技术优势”，整合了天基导航和监视系统等新技术、远程精确制导炸弹以及防雷达的隐形飞机。组织方式的变革也为美国利用这些新工具的能力提供了支持，使三军——陆军、海军和空军——得以更好地协同行动。美国还采用“外科手术”的方式将伊拉克军队的指挥和控制系统作为攻击目标，基本上让伊拉克指挥官失明和失聪。[430]看到这种奇观，中国领导人决心要获得技术能力以应对并最终超越他们有时称之为“美国魔术”的东西。这些军事抱负在中国研究学者迈克尔·皮尔斯伯里（Michael Pillsbury）为国防部所作的那份经常被引用的评估报告中有所体现。[431]


1996年台海危机也给了中国军方一些经验教训。由于担心台湾正在走向“独立”，中国的“导弹试验”将台湾包含在内，威胁台湾经济所依赖的商业航运。对此，克林顿总统派出两艘航空母舰到达该地区。这是自越南战争以来美国在亚洲最大规模的军事力量部署。最后，中国政府别无选择，只能撤退。这件事在美国几乎没有引起多大波澜。但是在中国，它激起了百年屈辱的痛苦回忆，导致军方领导人发誓，要采取一切必要行动来避免这种侮辱再次发生。


习近平如今的军事改革基本上是1986年《戈德华特尼科尔斯法案》的翻版，在海湾战争和20世纪90年代其他军事冲突之前，美国就成功实施了该法案，以此来提升联合作战水平。中国正在将情报、监视和侦察能力整合到陆、空、海全部武器的谱系上。而且，它已经用其五个新的战区司令部取代了传统的七个以内部为重点的军区，来负责对外部敌人进行联合行动。[432]


习近平将腐败视为对军队的生存威胁，采取了大胆的措施，打击猖獗的贪污行为，其中包括买卖军衔。在这一旗帜下，习近平让人民解放军历史上的——之前是自治的——权力中心再次完全对党负责。他取消了军队的四个总部。这次大调整将四个总部重组为十五个独立的机构，直接向中央军委报告，而习近平是中央军委主席。


这样的官僚机构改组通常不是一件对未来有重要影响的事件。但是在习近平的改革中，中国是极其认真的，这次改革的重点是致力于建立一支现代化的军事力量，能够接受所有敌人——特别是美国——的挑战，并击败它们。虽然中国的军事规划者们没有预测要发生战争，但是他们正在准备的战争是中美在海上的对抗。在屈辱百年中统治中国的列强都是依赖海军霸权做到的。正如一位中国的分析家警告说：“无视海洋是我们犯下的一个历史性错误。现在甚至在未来，我们……会为这个错误付出代价。”[433]习近平决心不再犯同样的错误，加强人民解放军海军、空军和导弹部队这些对于控制海洋至关重要的力量，同时裁减30万军队，削弱陆军（ground force）在军队内的传统支配地位。[434]与此同时，中国的军事战略家正在为海上冲突战略作准备，采取“前沿防御”战略，控制住“第一岛链”内的海域，该岛链上起日本，穿过台湾岛，延伸至菲律宾和中国南海。[435]美国海军战争学院（US Naval War College）教授詹姆斯·霍姆斯（James Holmes）和吉原恒淑（Toshi Yoshihara）指出，与之前的德皇威廉二世和西奥多·罗斯福一样，“那种认为国家的伟大源自海权的马汉式想法迷住了很多中国战略家”。因此，他们总结道，我们应该预料到中国“高度重视在近海海域作战并赢得胜利”。[436]


美国前国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）是第一位解释1996年美国航母迫使中国撤退造成中国屈辱后果的人。中国之后的军事采购清单是可以预见的：武器系统要确保，如果再次与美国发生这种对抗，北京将占上风。如今，中国的武器库中有一千多枚舰载和路基反舰导弹，使任何美国军舰都无法在中国海岸线千里之内采取军事行动。[437]62艘潜艇在附近水域巡逻，装备鱼雷和导弹，可以攻击水面舰艇。一系列反卫星武器使中国有能力干扰甚至摧毁美国在这一地区的情报收集、监视和通信卫星。这些能力汇合到一起削弱了美国自1942年中途岛战役以来就长期拥有的太平洋军事优势地位。美国不再完全控制着中国沿海长达数千英里宽海洋的水域和空域。通过发挥不对称的优势，中国还充分利用了接近战场的地理优势，正如一名海军规划人员所指出的，这相当于给100万艘航母提供了陆地。使用数百万美元的导弹，它就可以攻击和击沉价值数十亿美元的航母。


中国通过部署“反介入/区域拒止”军事能力来威胁美军航空母舰和其他大型军舰，不断地将美国海军推出中国临近海域。美国舰队仍然继续宣示他们的军事存在，偶尔在台湾海峡和中国南海进行自由航行巡逻。美国也发出信号，发生战争时，其航母将保持在“第一岛链”之外——使它们超出中国陆基导弹的射程范围。从这个距离来看，舰载机将无法达到中国大陆的目标。因此，美国海军一直在努力寻找使这些航空母舰和舰载飞机发挥作用的方式。五角大楼这样做的主要努力体现在“空海一体战”的学说中。[438]它要求空军派遣装备防空导弹的远距离轰炸机摧毁中国陆基反舰导弹的电池——从而使美国的航空母舰能够安全地靠近中国的边界加入战斗。正如在第八章中进一步讨论的那样，空海一体战有许多缺点，比如导致僵局的急剧升级。


正如在第一章所讨论的那样，2015年兰德公司的权威研究“美中军事记分卡”发现，到2017年，在9个常规军事能力方面，中国将在6个对台湾摊牌至关重要的方面具有“优势”或“近似对等”，而在中国南海冲突中将有4个方面具有“优势”或“近似对等”。该研究得出的结论是，在接下来的5到15年间，“亚洲将会见证美国处于支配地位的边界逐渐后退”。[439]这将会给美国带来一场实际上可能会失败的传统冲突。


当然，仅仅因为中国希望能够“能打仗和打胜仗”并不意味着它想要打仗。而且，很显然，它不想。但是追求其目标时，它与美国的竞争会因文化差异而加剧。这种文化冲突从未像现在这样对世界产生重大影响。


第七章　文明的冲突


我们的政府形式不是效仿邻国而来的……在对待战争态度方面，我们也不同于我们的对手……在看待友谊方面，我们也与大多数人截然不同……我们的付出在那些与我们没有共同价值观的人那里是无法得到对等的回报的。


——修昔底德，“伯里克利在阵亡将士国葬典礼上的演说”，公元前431年


思忖一下两国国民在性格上的巨大差异，那是一种你无法洞察的差异，因为你们从来没有考虑过你们在雅典人那里会遇到什么样的对手，他们与你们有着天壤之别。


——修昔底德，“科林斯大使在伯罗奔尼撒联盟代表大会上的讲话”，公元前432年


我认为，在新世界中冲突的主要根源将不会存在于意识形态或者经济领域。将人类截然分离的将是文化……文明的冲突将主导全球政治。


——塞缪尔·亨廷顿，《文明的冲突》，1993年


1793年，当乔治·马戛尔尼勋爵（Lord George Macartney）从伦敦长途跋涉来到北京时，他简直像一个来自火星的天外来客。作为乔治三世（King George III）的信使，马戛尔尼肩负着建立大英帝国与清朝外交关系的任务。然而，他遇到的中国官员对于他是什么人、从哪里来和谈论的话题一概不知，更对马戛尔尼“外交关系”的提议全无概念。中国从来没有和其他任何一个国家建立过类似的关系——不仅未曾允许任何国家在其国土上开设大使馆，也从未向国外派驻过大使。中国政府甚至没有设置外交部。[440]而且，这些已经身处他们之中的“红毛番鬼”（red haired barbarians）甚至不能讲他们的语言，这简直是耻辱中的耻辱。马戛尔尼的翻译是一位来自那不勒斯（Naples）的牧师，对英语也一窍不通。为了交谈，翻译把东道主的汉语官话翻译成拉丁语，而马戛尔尼几十年前在三一学院（Trinity College）学习过这门语言，这样才勉强得以理解。[441]


伦敦曾指示马戛尔尼在北京建立永久性外交使团，为英国货物开辟新的港口和市场，并通过谈判在广东这个沿海省份建立一个更灵活的贸易体系。马戛尔尼还打算租一个场地，以便英国商人可以在那里全年经营，而且他还打算收集关于中国“目前实力、政策和政府”的情报。[442]为了给清朝统治者留下深刻的印象，并对英国出口的商品产生兴趣，马戛尔尼为中国皇帝带去了一系列有英国代表性的先进产品，包括火炮、战车、望远镜、瓷器、纺织品和镶有钻石的手表。[443]


从英国出发后9个月，马戛尔尼一行终于来到了位于热河的承德避暑山庄，在那里他们等待着觐见乾隆皇帝。[444]但从两人最初的相遇开始，马戛尔尼便已经确信交流不可能成功。根据几千年以来的中国习俗，平民在看到神圣的皇帝时被要求跪伏在地上，叩头九次。对此，马戛尔尼建言他会遵循英国的礼仪，在中国皇帝面前有如在英国国王面前一样单膝跪地行礼。他进一步提出，一位和他同等级别的中国官员也应该在他带来作为礼品的英王乔治三世肖像前做同样的致礼。接待马戛尔尼的中方人员对此嗤之以鼻。“这样的对等是不可能的，”法国学者兼政客阿兰·佩雷菲特（Alain Peyrefitte）这样总结道，“只有一个皇帝——天子，其他的君主只不过是‘小王’而已”[445]。正如马戛尔尼所看到的那样，他从世界上最强大的国家来到一个贫穷落后的国家，他正在以一种两国互相平等的态度对它施以援手。然而，在东道主的眼里，这位英国的代表却被看作一个附庸国派来朝拜天子的人。


招待马戛尔尼的东道主们让他在承德等了六天，之后在1793年9月14日凌晨三时许，他们唤醒英国使团，让他们在黑暗中走了三英里后到达宫廷，在皇帝现身之前他们又在那等了整整四个小时。[446]当得到接见时，马戛尔尼按照英国觐见礼仪，单膝跪下行礼。然而，中国官方对这一事件的记载却有所不同——“及至殿上，不觉双跪俯伏。”[447]


马戛尔尼转交了乔治三世给乾隆皇帝的亲笔信，信中概述了他的提议。马戛尔尼预计在转交信函之后一周左右就会与中国同行谈判，讨论细节。然而，对于东道主来说，这次会面意味着英国成功献上了贡品。他们建议马戛尔尼在天气变冷前回国。[448]几天后，在他惶恐不安、不断要求之下，才收到了皇帝的书面回复。信中提到乔治国王“远在重洋，倾心向化”，并认识到他的使者“航海来廷，叩祝万寿”，但皇帝断然拒绝了马戛尔尼的所有提议。具体地说，在北京设立外国使馆的请求“断不可行”。承认“特因天朝所产茶叶、瓷器、丝巾为西洋各国及尔国必需之物”，中国允许外国商人按目前的安排继续在广州的港口开展贸易。但额外的通商地点和一块英国人可以常年居住的场地则是不可能的。


在对这次会面的看法上，皇帝在信中总结说：“若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。”[449]拿着这封回信，马戛尔尼只得乘船返回伦敦。


如果将这样一次没有成功机会的碰面称作巨大的失败（epic failure），那是不公平的。马戛尔尼的外交使命没有建起两国之间的桥梁，而是暴露了中国和西方之间的鸿沟。虽然今天北京和世界各国都维系着贸易和外交关系，但这两种古代制度之间的基本差异仍然存在。尽管全球化让贸易往来变得顺畅，但却无法抹去原始的断层线。


文明的冲突


在马戛尔尼出使中国两百年之后，美国政治学家塞缪尔·亨廷顿在《外交事务》杂志上发表了一篇具有里程碑意义的文章，题目为《文明的冲突》。该文认为，冷战后世界冲突的根本原因不再是意识形态、经济或政治上的，而是文化上的。亨廷顿预言：“文明的冲突将主导全球政治。”[450]亨廷顿的论文引来了猛烈的抨击。在他写作时，当时的社会文化氛围越来越呈现出政治正确（politically correct）的趋势。在这种文化中，大多数学者都在通过研究分析尽可能降低文明和文化的差别。这篇文章的批评者挑战了亨廷顿的“文明”概念，并质疑了他对不同文明之间界限的解释。


然而，在这篇文章发表后的几年里，政策制定共同体将这个仍然难以界定的文明概念纳入了战争研究，尤其是在西方民主国家和恐怖组织如“基地组织”和“伊斯兰国”之间正在进行的战争的研究中。在一个较小但仍然可观的程度上，这个概念也塑造了政策制定者、军事规划者和研究中美关系学者的思维——以及这两个超级大国之间发生暴力冲突的危险。


亨廷顿把文明定义为一种构成文化组织最广层次的实体。他写道：“文明是人类最高层次的文化归类和最广层次的文化认同，人类以此与其他物种相区分。文明既是由那些共同拥有的客观因素如语言、历史、宗教、习俗、制度等界定的，也是由人们主观的自我认同来定义的。”文明可以包括几个民族国家，也可以只有一个民族国家，可以与其他文明重叠，也可以包括亚文明。根据亨廷顿的描述，中国和其他几个国家构成了“儒家文明”，而美国则融入了一个由多个国家组成的群体，共同组成了“西方”文明。亨廷顿承认，“（文明之间的）界限很少是清晰明了的”，但仍然是“真实存在的”。[451]


亨廷顿并不排除未来在同一文明内群体之间发生暴力冲突的可能性。他的观点是，在一个后冷战的世界里，文明断层线不会在走向自由世界秩序的过程中消失——正如亨廷顿的学生之一、政治学者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在他1989年发表的《历史的终结》13中所预言的那样——反而只会更加明显。亨廷顿承认：“相异并不一定意味着冲突，冲突并不一定意味着暴力。然而，几个世纪以来，正是不同文明之间的差异引发了时间最长和最激烈的冲突。”[452]


亨廷顿希望纠正西方“普世”价值观的神话。他说这不仅是幼稚的，而且对其他文明——尤其是以中国为中心的儒家文明——是有害的。他写道：“可能存在一种‘普世文明’（universal civilization）的观念是西方的想法，与大多数亚洲社会的特殊主义（particularism）是完全对立的，后者强调人与人之间的区别。”[453]这也就是说，西方相信一些基本价值观和信仰——包括个体主义、自由主义、平等、自由、法治、民主、自由市场和政教分离——应该得到全人类的接受。相反，亚洲文化珍视他们独特的价值观和信仰，这使他们与其他人（文明）区别开来。


亨廷顿用《文明的冲突与世界秩序的重建》一本书的篇幅论证他的观点，指出西方社会和儒家社会有着五种不同倾向。首先，正如他所指出的，儒家文化反映了一种民族精神，它强化了“权威、等级制度、个人权力和利益的从属地位、共识的重要性、避免对抗、‘爱护面子’，以及普遍来说国家高于社会、社会高于个人的地位”。他指出这些态度与“美国对自由、平等、民主和个人主义的信仰”是不同的。而且，他强调美国人“不信任政府、反对权威、提倡制衡，鼓励竞争，并将人权神圣化”。[454]


亨廷顿还观察到，中国作为最主要的儒家文化是根据种族来定义身份的：“中国人是有着同一‘种族、血统和文化’的人。”他颇带挑衅地指出：“对于中国人和那些生活在非中国社会中的华人来说，‘镜子测试’（mirror test）成为辨别他们是谁的测试方法：‘去照照镜子吧。’”这一中国文化的概念既狭隘又非常广阔，因为它使中国政府相信：“具有中国血统的人，即使是另一个国家的公民，也是中华共同体（Chinese community）的成员，因此在某种程度上也服从中国政府的权威。”[455]


与这种观点相一致，亨廷顿认为，中国对外事务的看法实质上是其内部秩序概念的延伸，二者都体现了儒家强调的通过等级制实现的和谐，其中中国的领导人居于等级顶端。正如孔子所说的：“天无二日，土无二王。”[456]但是，在中国向外投射其内部秩序的同时，它却几乎从骨子里不相信外部对于其内部事务的任何干涉。正如18世纪马戛尔尼那次失败的访华之行所揭示的那样，在“耻辱世纪”（century of humiliation）很久之前，中国人就对登上中国海岸的外国人十分警惕。他们禁止登陆者学习汉语或生活在普通人之中。这种怀疑的思绪一直持续至今。美国历史学家克兰·布林顿（Crane Brinton）在《革命的解剖》（Anatomy of a Revolution）一书中记录了一件轶事，体现出这种怨恨是如此之深：“我们美国人将长期承受在上海一处公园里因一块‘华人与狗不得入内’的招牌而招致的指责。”[457]同样，上海某位干部告诉我的一位同事，当每一个中上阶层的家庭都有一个美国男仆时（houseboy），他就知道中国又富起来了。在亨廷顿看来，过往的记忆激起了“中国领导人和学生的广泛共识：美国试图从领土上分割中国，从政治上颠覆中国，从战略上遏制中国，从经济上挫败中国”[458]。


最后，亨廷顿声称，作为一个已经存在了几千年的社会，中国人的思维方式在根本上不同于西方人。正如他所说，中国人“倾向于以几百年甚至几千年为单位来思考他们社会的进化，并优先考虑如何将长期收益最大化”。亨廷顿把这与“美国忘记过去、忽略未来、集中关注当下利益最大化以确保首要地位的信念”[459]进行了对比。


亨廷顿的五个儒家文明特征肯定是全面的，它们的确识别出了几个世纪以来持续贯穿中国文化的坚实脉络。更重要的是，它们提供了不同指向的道路，而在某些方面这些特征与西方国家（如美国）的文化并不相容。当然，被一个拥有共同价值观的竞争对手击败——例如英国不情愿地看着“暴发户”美国在超越其权力的同时很大程度上保留了其文化、宗教和政治信仰——是一回事，而被一个价值观迥异的对手超越则的确是另外一回事。希拉里·克林顿代表大多数美国人说道：“我不希望我的子孙后代生活在一个由中国统治的世界里。”[460]为了理解文化倾向的广泛差异如何转化为对抗，我们需要更仔细地审视美国人和中国人对政府性质和目的的不同看法。


美国与中国


我们是谁？我们在世界上应有的地位是什么？在我们社会内部以及我们与其他国家的关系中，是什么构成了秩序？对这些艰深问题的简短回答可能会引起嘲讽，但它们突出了美国和中国之间的根本差异。即使不考虑修昔底德陷阱的结构性压力，这些差异——在某些情况下，这些差异是完全相反的——就会使中美关系变得更加难以处理。


尽管存在许多不同之处，美国和中国至少在一个方面是相似的：两国都极度强调自身的各种优越性。两国都把自己视为例外——从字面上看，就是没有同伴。虽然穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）那句“我是最伟大的”（I am the greatest）准确地抓住了美国人的自大，但是中国将自己看作上天与人之间独一无二的联系，这也许更自负。两个第一的冲突将使调整变得非常痛苦。那么，是让中国人做到理性接受一个“天有二日”的宇宙论更难，还是让美国接受必须与另一个可能的超级大国一起共处的事实更难呢？李光耀对美国适应新现实的能力持怀疑态度：“美国被一个自己长期蔑视为颓废、软弱、腐败和笨拙的亚洲民族所取代，虽然不是在世界范围内而只是在西太平洋地区，这在情感上对美国来说仍是很难接受的。美国人的文化优越感将使这一调整变得尤为困难。”[461]


在某种程度上，中国的例外主义比美国的影响更为广泛。学者哈里·盖尔伯（Harry Gelber）解释道：“中华帝国把自己看作文明世界的中心，而中国士大夫也根本没有想过现代意义上作为某个国家的‘中国’或者某个文明的‘中华文明’。对他们来说，只有汉族人，除此之外，都是野蛮人。从定义上来说，任何不文明的事物都是野蛮的。”[462]陆克文指出，中国人对自己文明的韧性和成就引以为豪，这种例外主义影响着他们特有的思维方式，并“产生了一种自我崇敬的哲学思想”。[463]


表7.1　美国与中国，文化的冲突
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美国人也崇尚他们的文明成就，尤其是政治上的成就，几乎达到了宗教般狂热的地步。该国的革命历史赋予其追求自由的激情，寰宇之内无人能比，铭记于美国政治信条的精髓——《独立宣言》（Declaration of Independence）——之中，《独立宣言》宣称“人人生而平等”，“造物主赋予了他们若干不可剥夺的权利”。《独立宣言》规定，这些权利包括“生存权、自由权和追求幸福的权利”，而且这些并非观点的问题，而是“不言而喻”的真理。在老威廉·皮特（William Pitt the Elder）试图向英国国会上院同事解释究竟是什么鼓舞了美国殖民者发动革命时，他发现：“这种独立的精神激励着美利坚民族……其实这并不是什么新事物；它是而且一直都是他们确立的原则。与金镣铐和肮脏的富裕相比，他们更喜欢贫穷的自由；他们将捍卫自己作为人——作为自由人——的权利。”[464]正如20世纪美国伟大的社会历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）所说：“作为一个国家，我们没有意识形态，而是成为一个民族——这是我们的命运。”[465]


相反，中国遵从孔子的第一戒律：“恪守本分。”[466]对于中国人来说，秩序是核心的政治价值，除此以外便是混乱。和谐秩序是由一个等级制度所衍生的，社会中的每个人不仅处在一个位置上，而且知道自己的位置。在中国古代，皇帝处于等级制度的顶峰，维持秩序。正如基辛格所解释的：“中国皇帝既是政治统治者，也是形而上学的概念……皇帝被视为一切大大小小事物实现‘大同’（Great Harmony）的关键。”[467]自由，正如美国人理解这一术语一样，会扰乱等级制度，招致混乱。


中美之间在哲学上的这些差异体现在两国看待政府的理念之中。美国的思想被概括在美国革命期间被广为阅读的托马斯·潘恩（Thomas Paine）的小册子《常识》（Common Sense）中。潘恩在书中解释说：“每个国家的社会都是福祉，但政府即使在最佳状态下，也是一种必要的恶（necessary evil）；在最糟糕的状态下，更是一种无法忍受的恶。”[468]当然，尽管对权威的严重不信任一直鼓舞着美国的开国元勋们，但他们仍然认识到社会需要一个政府。否则，谁来保护公民免受外国威胁，或者国内罪犯对他们权利的侵犯？但他们也进退两难——一个强大到足以履行其基本职能的政府会有暴政的倾向。为了应对这一挑战，他们像理查德·诺伊施塔特（Richard Neustadt）所指出的那样，设计了一个“机构分离，权力分享”（separated institutions sharing power）的政府。[469]通过有意在行政、立法和司法部门之间制造持续的斗争——尽管这意味着拖延、僵局甚至是功能失灵——对滥用权力进行制衡。正如路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）法官非常有说服力的解释那样，他们的目的“不是为了提高效率，而是为了避免专制政府的出现”。[470]


中国人关于政府的概念及其在社会中的作用与美国人几乎犹如云泥之别。历史已经让中国人明白秩序的首要地位，以及政府在实现秩序过程中不可或缺的地位。正如李光耀所说：“中国的历史和文化记录表明，当有一个强大的中心（北京或南京）时，这个国家就是和平的和繁荣的。当中心薄弱时，各省及其下属的县域则由少数军阀经营。”[471]因此，在美国人看来是一种“必要的恶”的强大中央政府，于他们的中国同行而言，则是推动国内外秩序和公共产品的主要行为体。


对美国人来说，民主——民有、民治、民享的政府——是唯一合法的政府形式。这就要求政府保护公民的权利，并允许他们追求繁荣。正如托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）所说：“共和制是唯一一种不与人类的权利进行公开或秘密战争的政府形式。”[472]美国人认为，任何政府的政治合法性只能源于被统治者的首肯。


对此，大多数中国人并不赞同这一观点。他们认为政治合法性来自绩效。在他的题为《两个政治体系的故事》的TED演讲中，上海风险投资家李世默向民主的假定优势发起挑战。他说：“我以前曾被人问道：‘这个政党的合法性来自哪里？’我回答道：‘政府的能力算吗？’”李世默继续提醒听众：“我们都知道这一事实。1949年，当共产党掌权时，中国仍处在战争的泥沼，被外国侵略得支离破碎，那时人们的平均寿命仅有41岁。而今天，中国是世界上第二大经济体，一个工业强国，人民生活日益富足。”[473]简而言之，绩效证明一党制的制度是正当的。


美国政府被认为是民主共和政体，而中国可能最好应被描述为反应式权威主义。政治合法性理念的竞争已成为中美关系中的一个痛点所在。基辛格恰到好处地总结道：“美国原则是普世的这一信念给国际体系带来了一个具有挑战性的因素，因为这意味着如果政府不去实践这些原则，那么它们就不完全具有合法性。”[474]他接着解释了我们认为理所当然的这一信条是如何在那些按照美国价值观应该感到自己身处愚昧政治制度、等待救赎的国家中产生怨恨的。不用说，这种正义在中国并不受欢迎。


在国际上推销它们的基本政治价值时，美国和中国也有着截然不同的方式。美国人相信人权和民主是普遍的愿望，只需要以美国为榜样（有时是帝国主义的推动），便到处都能实现。因此，亨廷顿把美国称为“传教士国家”（a missionary nation），一个被这种信念所驱动的国家，即“非西方人民应该致力于实现民主、自由市场、有限政府、人权、个体主义、法治等西方价值观，并在其制度中体现”[475]。就像西奥多·罗斯福在20世纪之交所说的那样，美国权力的传播代表了文明本身的传播；[476]世纪初的大多数美国人认为，民主权利将使世界上任何一个地方的任何一个人受益。在整个20世纪，华盛顿的领导人已经把这个信念转化为一项外交政策，试图推动民主事业，有时甚至试图强加给那些未能接受民主的人和国家。


相比之下，中国人相信别人会尊敬他们，欣赏他们的美德，甚至试图模仿他们的行为。但是中国人并不试图让他们皈依这些价值。正如基辛格所指出的：“中国没有输出自己的信念，而是让其他人过来求之。中国人认为，只要承认中国政府的宗主权，邻国人民就可以从中国和中华文明的接触中获益。不予承认则是野蛮人。”[477]


中国领导人也深深猜忌美国试图演变中国。作为中国市场经济的开创者，邓小平警告中国共产党的同僚们：“他们所谈论的人权、自由和民主，仅仅是为了维护那些强大的、富有国家的利益，这些国家利用它们的力量去欺凌弱国，追求霸权主义，实行强权政治。”[478]


中国对外国政治制度的态度与对外国人的看法大体一致。美国社会是包容性的，中国社会则是排外的。作为一个“移民国家”，大多数美国人为任何人都能成为美国人的事实而自豪。正如乔治·华盛顿（George Washington）在1783年所写的那样：“美国的胸怀不仅是开放的，不仅要接纳有钱人和体面可敬的陌生人，而且要接纳受到民族和宗教压迫与迫害的所有人；如果他们举止得体，尽得其乐，我们将欢迎他们分享我们所有的权利和特权。”[479]相比之下，要想成为中国人就必须生下来就是中国人。美国劳动力市场开放、多样、灵活。这赋予美国在全球人才竞争中的显著优势：2016年，在价值超过10亿美元的87家美国创业公司中，有一半是由移民创立的。[480]


美国和中国对于时间认知范围——它们对过去、现在和未来的感觉——犹如白天和黑夜之间的不同。美国人期待在2026年庆祝建国250周年，而中国人则自豪地指出他们的历史已经跨越了五千年。美国人将1776年7月4日作为国家诞生的时间点，但中国没有有纪录的起点。因此，不像其他国家沿着盛衰兴亡的轨迹来追踪它的发展，中国将自己视为宇宙的一个固定部分：过去如此，将来亦是如此。美国领导人会参考“美国实验”，有时他们随意的政策在某种程度上就是遵循这样的原则产生的。相比之下，中国领导人将自己视为神圣遗产的受托人，并据此采取相应的行动。


出于更宽泛的时间观念，中国人小心区分急性与慢性、急迫与重要，正如邓小平在处理与日本的钓鱼岛问题时一样。美国政策对新闻周期和大众舆论的要求更加敏感，他们寻求能够迅速解决问题、清单列举式的政策计划。中国人在战略上则是有耐心的：只要趋势朝着对他们有利的方向发展，他们就可以安静而耐心地等待问题的解决。


美国人认为自己是问题解决者。这反映出他们的短视主义，他们将各种问题都看作不相关的，予以分别处理，而且当即就要解决——如此他们就可以转向下一个问题了。用李光耀的话说：“当美国人失败的时候，他们会振作起来，重新开始。美国文化就是从零开始，然后打败你。为此，你需要什么样的心态呢？这源自他们的历史。他们进入一个空旷的大陆，并充分利用它。”[481]美国曾被称为“失忆合众国”（United States of Amnesia），对他们来说，每天都是新的，每一次危机都是“前所未有”的。这与中国人的制度记忆形成鲜明对比，中国人认识到太阳底下没有新鲜事。


事实上，中国人相信许多问题只能被加以管控，而且每一个解决方案必然会产生更多的问题。因此，挑战是长期的，而且是反复的。今天他们面临的问题来自过去一年、十年甚至是一个世纪的演变。如今采取的新的政策行动也会对持续的演变造成影响。例如，自1949年以来，台湾一直被反动的民族主义者所统治。中国领导人坚持认为台湾是中国不可分割的一部分，他们愿意实施一项长期战略，包括扩大经济与社会关联，以逐步将台湾岛整合回中国（大陆）。


与修昔底德陷阱最相关的中美分歧来自互相竞争的世界秩序观念。海内外的中国人都相信通过等级制度建立和谐。中国对待本国人民的方式对于理解中国成为世界主导国家时如何处理与其他国家的关系很有启发意义和代表性。美国的民主理想目前只是运用到对外政策层面。一方面，美国人渴望一种国际法治，这种法治实质上是美国国内法治的放大版。另一方面，他们认识到在全球“霍布斯丛林”（Hobbesian jungle）中的权力现实，在这种环境里做狮子比做羔羊更好。华盛顿常常试图通过描绘一个美国作为立法者、警察、法官和陪审团的“仁慈霸主”（benevolent hegemon）的世界来协调这种紧张关系。


美国敦促其他大国接受“以规则为基础的国际秩序”。但从中国人的角度看，这似乎不过是美国人制定规则，其他人只是服从这一秩序罢了。美国参谋长联席会议前主席马丁·登普西（Martin Dempsey）指出：“有一点令我困惑的是，每当我和中国人谈论国际标准或行为准则时，他们必然会指出这些规则是在他们缺席世界舞台时作出的。他们现在不再缺席世界舞台，因此这些规则需要与他们重新协商。”[482]


如果亨廷顿是正确的——我也相信如此——文明之间的差异会越来越大（而非变小），对冲突而言越来越重要。作为冲突的根源，如今在中国和美国的政治家应该对他们将成之事采取更谦卑的态度。误解易发，移情和共识却难以实现。在一个全球化的世界里，在即时沟通和快速旅行便捷得让马戛尔尼出使简直如同石器时代的现在，“文明的冲突”不仅可以塑造未来的外交，而且可以塑造战争的进程。


战略文化冲突


在塑造美国对华政策时，从基辛格到布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft），再到奥巴马总统的国家安全顾问汤姆·多尼伦（Tom Donilon），美国的政策制定者们注意到他们的中国同行看待使用军事力量方面的一些显著特点。在决定是否、何时、如何攻击对手时，中国领导人都是理性而务实的。因此，“情境逻辑”（logic of the situation）为回答下列问题提供了最佳的初始指南，即中国何时可能被威慑住而不敢对美国采取军事行动，或者它将如何应对威胁或攻击。然而，除此之外，政策制定者和分析家们已经确定了五个假设和偏好，这为预测中国在对抗中可能的战略行为提供了进一步的线索。


首先，无论是在战争还是和平状态，中国都是毫不掩饰地采取现实政治（realpolitik）战略。这使得中国政府变得很灵活，因为它较少受到先前理论的限制，并且在很大程度上不受那些指出其矛盾的批评者的影响。例如，当基辛格抵达中国时，他发现与其对话者对意识形态泛泛而谈，对中国的国家利益则相当坦率。而在1973年，尼克松和基辛格觉得有必要为与中国的妥协建立框架，结束越南战争，实现“光荣的和平”（peace with hono-r），并确保一个“适当间隔”（decent interval）来缓和美国国内的政治反应。毛泽东则认为不必假装与资本主义的美国建立关系是为了强化中国相对于苏联的共产主义地位，因为他在某种程度上支持一个更大的国际社会主义运动。


可以说，中国对待国际政治的实用主义态度的确让它比美国占有一定优势，中国的整体战略世界观亦是如此。中国的决策者们认为一切事物都是与其他事物相互联系的。在孙子的传统中，战略情境的演变环境是至关重要的，因为它决定了这种情形的“势”。“势”在西方没有直接对应的翻译，最接近它的描述是在某个选定的时刻，任何情形所固有的“潜能”（potential ener-gy）或“势头”（momentum）。它包括地貌和地形、天气、力量平衡、意外、士气以及许多其他元素。基辛格解释道：“每一个因素都会影响到其他因素，这会导致势头和相对优势的微妙变化。”[483]因此，一个老练的战略家会耐心地“观察和塑造战略形势的变化”，并只在最佳状态下行动。然后，他以“势如张弩”（孔子的原话）之势，精准地把握时机给予迅速打击，汹涌而下，势不可挡，像“以碫投卵”一样击败对手。[484]对观察者来说，结果似乎是不可避免的。正如汉学家弗朗索瓦·朱利安（François Jul-lien）所言，如果一个战略大师的行动“在理想时刻发动，甚至是不会被察觉的：那么通向胜利的过程是预先可以确定的”[485]。或者像孙子所说：“如转圆石于千仞之山者，势也”[486]。


对于中国的战略家来说，战争主要集中于心理和政治领域；军事活动是次要的。在中国人的思维中，对手对战场情况的感知可能和事实本身一样重要。例如，创造和维持一个如此优越的文明形象，以至于它就是“宇宙中心”，可以震慑挑战中国统治地位的敌人。中国相对于外部国家的绝对经济规模也起到了震慑它们的作用——通过准许或拒绝贸易即为一例。如果心理上的威慑和经济刺激失败了，可以让中国边界之外的“野蛮人”互相抗衡，但在这种情况下除了中国之外没有赢家。侵蚀敌人的物质能力和士气，迫使它进入没有出路的境地，比在战场上打败它要好得多。


中国人追求的不是在一场决定性的战争中获胜，而是通过渐进的行动来逐步提高自己的地位。再次引用基辛格的话：“很少有中国政治家会冒一次要么全赢要么全输的冲突风险；精心谋划多年更接近他们的风格。西方传统强调了英雄主义力量的决定性冲突，中国的理想强调微妙、间接和有耐心地积累相对优势。”[487]在一个很具有启发性的类比中，来永庆（David Lai）通过比较国际象棋和中国人的同类游戏——围棋——来说明这一点。在国际象棋中，玩家试图支配中心并征服对手。而在围棋中，玩家试图包围对手。如果国际象棋大师可以预见之后的5—6步，围棋大师则能预见20—30步。在与对手来往的广泛关系中，中国战略家避免冒失地过早冲向胜利；相反，他们的目标在于建立增量优势。来永庆解释说：“西方传统强调武力的使用，战争的艺术在很大程度上只限于战场，而战斗的方式就是‘硬碰硬’。相比之下，围棋背后的哲学是夺取相对收益，而不是寻求完全消灭对手。”他还给出了明智的提醒：“用国际象棋的思维玩围棋是很危险的。一个人可能会变得过于咄咄逼人，以至于他会把自己的力量拉得很薄弱，并会在战场上暴露出他脆弱的部分。”[488]


目前，美国关于所谓的“灰色地带”冲突的争论（在俄罗斯被称作“混合战争”）显然是几个世纪以来一直被忽视的，而中国已经完善了五十多个战争阴影区（shades of warfare），在这些阴影区投入实际作战部队是最后的手段。正如《孙子兵法》所解释的那样：“‘不战而屈人之兵’是最高的胜利形式。”[489]中国历史上国内的政治动乱和互相竞争的王国之间的斗争历史使战略家们倾向于采用非战争手段。


当然，承认这些战略倾向只是第一步。为了避免与中国的战争，或是在一场冲突开始后引导其发展方向，美国领导人还需要考虑华盛顿和北京不同的战略世界观会怎样将它们卷入战争，以及这种差异会如何形成冲突。两国都认为当下最紧张的问题在于中国南海。要理解战略“错位”（misalignment）将可能如何导致那里的悲惨结局，我们必须充分认识中国对这一地区的看法。


中国怎么看待南海问题？


中国正在恢复在东亚的权力和影响力，从中国的角度来看，美国在西太平洋的地位正在衰落。中国在该地区的行动使美国加速撤退，而这一情况最明显的体现是在中国南海地区。


几十年来，美国人一直错过东亚的发展大势，套用罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）的话来说，尤其是因为“像别人看我们那样看待自己”很困难。实际上，自尼克松以来的每一位总统都认为美国欢迎中国加入国际经济和政治秩序。但正如基辛格坦率地指出，他所见到的每一位中国领导人都认为美国的战略是在“遏制”中国。如果是这样的话，奥巴马政府高调宣传从欧洲和中东“转向”亚洲的政策只会强化中国对美国意图的这种高度务实的解读。2011年，时任国务卿希拉里描述了这一转变：“第二次世界大战之后，我们致力于建立一个全面而持久的跨大西洋的制度和关系网络，它的收益已经超出投入很多，而且也将继续如此。现在是美国作为一个太平洋国家进行类似投资的时候了。”[490]


鉴于中国领导人的现实政治思维，这一声明对中国的影响是可以预测的，在随后几年的外交接触中也不可能错过。2014年，陆克文和布伦特·斯考克罗夫特分别在中国展开了广泛的对话，他们对中国领导人惊人的“共识”持有相同观点。根据两位政治家的说法，中国领导人认为美国与中国打交道的大战略涉及五大目标：孤立中国、遏制中国、削弱中国、从内部分化中国以及破坏中国的领导力。正如陆克文所解释的，这些信念“来自中国的结论：美国没有，也永远不会接受中国政府的基本政治制度的合法性”。而且，根据陆克文的观点，这是建立在“一个极深的‘现实主义’的中国结论基础上的，即美国将永远不会放弃其作为具有支配地位的区域和全球大国的地位，并将尽其所能保持这一地位”。[491]


从中国的角度来看，美国在中国南海针对中国的行动——包括在2013年鼓励菲律宾向位于海牙的常设仲裁法庭提起诉讼，在中国拒绝了法院有利于菲律宾的裁决后又召集国家齐声谴责中国，以及美国高度宣传的在该海域的自由航行行动——为这种观点提供了足够多的证据。因此，美国继续“下国际象棋”，而中国则重新安排了其围棋棋盘上的棋子，通过在附近的地区实现渐进但势不可挡的变化，来有条不紊地结束美国的侵犯。


随着中国南海竞争的发展，对手双方的基本战略假设和盲点将影响其走势。因此，在我们试图评估它将如何发展时，特别是中国是否会使用致命的军事力量来推进它的利益时，我们可以从中华文明、中国文化和战略传统中发现什么线索吗？


首先，很明显，中国将以长远的眼光看待与美国在中国南海的僵局，将其理解为历史演变的一部分，并期望未来将受到地理、经济和注意力跨度等现实的影响。因此，中国人将在与美国的“长期博弈”中耐心等待，这是一场稳步增长优势的竞赛，他们相信中国将在该地区战胜美国。虽然美国有时会关注中国南海或东海的事件，但中国期待最终美国将转回到中东正在进行的战争，或是俄罗斯对欧洲的威胁，或者国内问题上。


同样可以肯定的是，中国政府在评估中美之间的军力关系时将会是不加感情的、非常现实的，从而预测任何潜在军事遭遇的结果。因为中国的军事能力至少需要十年或更长时间才能与美国的军事力量相抗衡，即使在离中国最近的战场上，北京也会对任何针对美国的武力使用持谨慎的态度。取而代之的是，中国会逐步改变中国南海陆地和水域的现状以及适应它遭受的阻力，正如在围棋比赛中一样，中国将积累并赢得压倒性优势。


其次，中国的“战略”具有中国特色，把军事力量作为其外交政策的一个次要工具，追求国家目标的实现胜过在战争中取得胜利。它将加强与邻国的外交和经济联系，并利用经济杠杆来鼓励在其他问题和领域的合作。通过这样的做法，中国希望增加对周边国家的影响，不过这也会破坏邻国和美国之间的关系。它甚至可能试图“以蛮治蛮”来阻止一个针对中国的平衡联盟的形成——例如，让日韩对抗，或者俄美对抗。随着时间的推移，北京将实现其力量优势，该地区的其他国家将只能接受其主导地位，这不仅是不可避免的，而且是不可抗拒的。


虽然中国把战争当作最后的手段，但如果中国断定长期趋势不再是有利的，或者它正在失去讨价还价的能力，它就可能会通过一场有限的军事冲突来教训对手。正如政治学家泰勒·弗拉瓦尔（Taylor Fravel）在对1949年以来23次领土争端研究中所表明的那样，中国只对三个国家使用了武力。正如这些案例所表明的，如果中国认为在国内动乱时对手正在改变其力量平衡，那么就更有可能诉诸武力。在分析中国1962年对印度的攻击、1969年与苏联的冲突和1979年与越南的冲突后，弗拉瓦尔还证明，中国倾向于使用自己的军事力量对抗实力相当的对手，而与较弱的对手则更愿意谈判。[492]


最后，只要中国南海的发展总体上有利于中国，中国就似乎不太可能使用军事力量。但是，如果相关力量的趋势向不利于中国的方向改变，就可能引发有限的军事冲突，即使冲突一方是像美国这样更大、更强的国家。下一章将重点介绍这样的冲突可能会如何发生。


第八章　走向战争


在参战前，请先想想战争中不可预测的成分会有多么巨大的影响吧。先行动，然后等待灾难，这种顺序颠倒是战争中常见的错误。


——修昔底德，“雅典大使在伯罗奔尼撒联盟代表大会上的讲话”，公元前432年


永远、永远、永远也不要相信会有顺利和简单的战争，也不要相信任何踏上这趟奇怪旅行的人能够预测到将要遭遇的大风大浪。让战争狂热冲昏了头脑的政治家们必须认识到，信号一旦发出，他们就不再是政策的主人，而是不可预见和无法控制事件的奴隶。


——温斯顿·丘吉尔


战争充满偶然性。人类的其他活动都不像战争那样给偶然性这个不速之客这么大的活动范围。它增加了各种情况的不确定性，扰乱了事件的进程。


——卡尔·冯·克劳塞维茨


经过漫长的战争，当中国领导人几乎无法控制自己的国家时，他们是否有胆量攻击曾经彻底击败日本并在五年前通过投掷原子弹来结束第二次世界大战的超级大国呢？1950年，当美国军队将朝鲜军队推向中国边境时，道格拉斯·麦克阿瑟将军无法想象这样的情景。但是，毛泽东却这么做了。麦克阿瑟对此非常惊讶。中国军队迅速将美国军队压制回到战争伊始朝鲜和韩国的分界线。这条38度线至今仍是朝鲜和韩国的分界线。到战争结束时，已有近300万人丧生，其中包括36000名美军士兵。


同样地，在1969年，对于边界的小争端，苏联领导人无法想象中国会采取先发制人的打击来对付拥有压倒性核优势的大国。但这恰恰是毛泽东在中苏边境冲突时所做的事情。这样的行动向世界展示了中国“积极防御”的理论。毛泽东准确地告诉世界：中国永远不会被吓倒，即使是那些能够将中国消灭的对手。


在未来几年，是否会因为中美军舰在中国南海发生碰撞、台湾推动“独立”运动、中日钓鱼岛争端、朝鲜的不稳定，甚至是螺旋式经济争端，导致中美都不希望的战争发生？对于大多数读者而言，这些似乎很难想象——因为很明显，这些事件的后果将与任何一方所希望获得的收益不成正比。[493]即使是主要在海上和空中进行的无核战争也可能导致双方成千上万的战斗人员死亡。而且，这场战争将对经济产生巨大影响。根据2016年兰德公司的研究，经过一年无核的严酷战争，美国国内生产总值可能减少10%，中国国内生产总值则可能降低35%——这与大萧条时的情形相当。[494]如果进入核战争，那么两国都可能被完全摧毁。中国和美国领导人都知道他们不能让这种情况发生。


然而，不明智或不想要并不意味着不可能。战争仍旧会发生，即使领导人决心避开它们。其他的事件或行动缩小了领导人的选择范围，迫使他们作出冒险发动战争的选择，而不是默许不可接受的替代方案。伯里克利不希望与斯巴达发生战争。威廉二世并不想与英国开战。毛泽东最初反对金日成在1950年对韩国的进攻，因为他担心事件扩大。但事件往往要求领导者在高风险和更高风险之间作出选择。一旦军事机器开启，误解、误判和纠缠可能会将冲突升级到远远超出任何人的最初意图的程度。


为了更好地了解这些危险，华盛顿和北京已经开发了场景分析、仿真模拟和战争游戏。它们通常始于意外事件或事故。然后，分别扮演中国或美国的人以此为起点，开始进行模拟。参加这些演练的人一再感到惊讶，发现小火花常常容易导致大规模战争。本章回顾了中国经历的小规模冲突的四个历史案例，总结了战争规划者用来理解冲突来源的四个概念，并勾勒出五条可能导致当今两个大国开战的路径。


朝鲜半岛，1950—1953年。1950年6月25日，朝鲜战争爆发。到第四天，朝鲜占领了韩国首都首尔。不出一个月，韩国军队已经到了投降的边缘。


就在这千钧一发之际，一支由联合国授权、主要由美国人组成的部队赶来营救。在驻日盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军的领导下，三支美国陆军部队在B 26和B 29轰炸机支持下参战，这些战机曾经轰炸过日本的大部分地区。在接下来的三个月里，他们将朝鲜人赶回了“三八线”。


麦克阿瑟的部队希望在圣诞节前结束战争，但他们几乎没有考虑中国的反应，越过了“三八线”，迅速向朝鲜与中国边界的鸭绿江方向前进。朝鲜半岛很有可能最后在由美国政府支持的首尔政府的统治下实现统一。美国情报机构无视中国宣传机构的反复警告和被俘中国军队所展现出来的战术信号，否认了中国可能介入朝鲜战争的可能性。当时，中国结束国内战争不到一年。这场残酷的战争使国家分崩离析，夺走了350万人的生命。[495]一个仍旧深受战争影响的政权为什么要冒着存亡的风险来攻击一个曾迫使日本帝国无条件投降的核大国呢？[496]


然而，在11月初，麦克阿瑟突然发现了一支有30万人的强大的中国军队，他们正在猛力攻击美国及其盟友的军队。美军措手不及，伤亡惨重。美国第一骑兵师的一个团在短短几个小时内就失去了600名士兵。在接下来的几个星期里，被麦克阿瑟及其他指挥官所轻视的“农民军队”，不仅阻止了盟军的进攻，而且还将联合国部队击退至“三八线”。[497]


在自以为胜券在握的战争中战败后，麦克阿瑟呼吁总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）授权他对中国使用核武器。[498]杜鲁门不仅没有接受这位桀骜不驯的五星上将的计划，还将他解职。战争陷入僵局，又持续了两年多。直到1953年，杜鲁门的继任者德怀特·艾森豪威尔总统（Dwight Eisenhower）才签署了停战协议。正如历史学家T.R.费伦巴赫（T.R.Fehrenbach）指出的那样：“一百多年来，中国军队总是被轻视，既没有技巧和手段，又缺乏战斗的意志。”[499]以后再不会如此了。


中苏边境，1969年。就在中国突然对美国及其盟军发起冬日突袭的19年后，中国战胜了世界第二大超级大国。在20世纪60年代后期，中苏局势最为紧张。此时，在西伯利亚冰冻的乌苏里江沿岸有争议的边界地带，这两个国家发生了一连串小事件。据《人民日报》报道，毛泽东称苏联军队“正在行动”，并且苏联“一次又一次地”加强其部队力量，以制造一个“针对中国的包围圈”。[500]


在一系列行动和回应中，双方开始沿着边界增加军队部署，形成65万多名中国士兵与29万名苏联士兵和1200架飞机对峙的局面。毛泽东曾威胁要进行一场大规模的“人民战争”，这将是“人民力量和士气的竞争”。阿卡蒂·舍甫琴科（Arkady Shevchenko）是叛逃西方级别最高的苏联官员，根据他的描述，苏联政治局被“数百万中国人入侵的噩梦”吓坏了，这使苏联领导人“几乎发疯”。[501]


苏联军队的装备和训练要好得多，而且他们因有空军的支援而占有优势。此外，他们拥有一个超过10000枚核武器的军火库，包括莫斯科已部署到边境地区的50万吨当量的SS 12战术核导弹。虽然中国在1964年对核装置进行了测试，但只开发了少量弹头，并且无法将它们发射以对抗莫斯科。直到1968年11月，毛泽东还亲口承认，中国“从某种意义上说，仍然是一个无核国家。即使是有了这么一点核武器，我们也不能算作核国家。如果要打仗，我们必须使用常规武器”[502]。许多苏联军方领导人认为，先发制人的核打击是结束中国不断增长的威胁的唯一途径。事实上，苏联对进攻中国如此认真，以至于悄悄地向尼克松政府求助，以评估美国的反应。正如时任美国国家安全顾问的基辛格事后深思所言：“当时苏联比我们预想的更可能发动先发制人的打击。”[503]在华盛顿警告它不会袖手旁观之后，莫斯科才搁置了这个选项。[504]


尽管如此，面对愤怒的苏联，毛泽东采取了一种意想不到的策略：他戳了一下这只（北极）熊。中国军方策划了一场“迅雷不及掩耳之势”的攻击，给了莫斯科一个“痛苦的教训”。[505]1969年3月2日，解放军在乌苏里江的珍宝岛伏击了苏联边防部队，随后又发动了第二次袭击，以30名中国人为代价，杀死了91名苏联人。[506]


为什么中国会施行这一策略呢？对于毛泽东来说，这是防御性行动的最后手段，展现了中国更广泛的“积极防御”战略概念，或毛泽东所说的“通过决定性接触进行防御”。[507]中国人计划的伏击更多的是为了进行心理上而不是军事上的打击。正如迈克尔·格尔森（Michael Gerson）所总结的那样，其目标是“阻止未来苏联对中国的侵略或胁迫”，并且“面对苏联正在逼近的威胁，有说服力地表现出中国的勇气、决心和力量”。[508]


台海危机，1996年。在毛泽东之后，为了向对手发出强烈信息，中国还继续冒着造成更大战争的风险，选择使用军事手段。1996年，由于担心台湾地区领导人李登辉破坏长期存在的“一个中国”原则并走向独立，北京再次采取了军事行动。1996年，台湾地区领导人选举时，中国大陆在开展军事演习时试射导弹。这些导弹试射范围将该岛包含在内，并威胁其所依赖的商业航运。


在这种情况下，克林顿政府的强烈反应出乎中国人的意料。美国派遣“尼米兹号”航空母舰和“独立号”航母战斗群增援台湾。但是，北京的判断加深了美国军事规划者对中国咄咄逼人的冒险倾向，加上意外或误解可能会引发战争的方式的认识。[509]


今日的中国南海。如第七章所述，从海岸线向外遥望，中国领导人们看到的是中国海。在他们看来，美国海军舰艇在其水域长期存在以及沿着其边界所进行的日常侦察飞行都是不正常的。这种不受欢迎的遗留习惯源自第二次世界大战。随着中国逐渐具备了能力，它已经在试图迫使美国后退。因此，例如在2013年12月，当美国导弹巡洋舰“考本斯号”正在观察中国人民解放军海军的第一艘航母“辽宁号”首次部署航行时，“考本斯号”舰长收到了来自“辽宁号”指挥官命令他们离开相关海域的严厉信息。“考本斯号”舰长回应称他们正在国际水域进行恰当且合法的操作，并忽略了该信息。几分钟后，一艘解放军海军船只截断了“考本斯号”的航线，留给其舰长两个选择：要么猛撞船只，要么采取规避行动，避免碰撞，但这么做会让中国人觉得美国似乎退缩了。这位舰长选择了后者。[510]


“考本斯号”事件是近年来中国人民解放军海军船只和飞机采取的强势行动，冒着造成“意外”碰撞的危险，也要测试美国军官的极限。就美国海军而言，它已经指示其船只在面对这些战术动作时要避免对抗和形势升级。然而，美军并不总是能成功做到这样。在2001年4月，一架美国侦察机在海南岛附近与一架中国战斗机相撞，当时这架战斗机正在拦截美国侦察机以展示中国对这些情报搜集飞行的抗议。中国飞行员遇难，而美国飞行员被迫在中国境内紧急着陆，这次事件引发了乔治·W.布什政府的第一次国际危机。紧急着陆后，美国飞行员被中国人拘留，于10天后被释放。但飞机被扣留的时间更长，以至于中国人有机会提取其绝密的监视技术。从那以后，中国人民解放军一直在改变其邻近水域的格局和力量平衡。通过建造岛屿、部署导弹以及在中国南海建造飞机场，中国正在地面上创造新的事实，由此对美国在这些关键海上通道的军事力量造成了更大的威胁。


总之，以上四个案例表明，在考虑中国何时以及如何使用武力时，单纯考虑我们会采取何种行动是不够的。对中国领导人来说，军事力量只是多种交战方式中的一个工具，他们可以先发制人地突袭更强大的对手，而后者则通常不会那么做。


火花、背景条件、催化剂和升级阶梯


在战争情境中，分析者借用了美国森林管理局（US Forest Service）熟知的基本概念。纵火犯只是引起火灾的小部分原因。丢弃的香烟、闷燃的营火、工业事故和闪电是更常见的来源。幸运的是，在森林中以及在国家间的关系中，大多数火花都不会引发大火。


背景条件通常决定哪些火花将变成火灾。美国森林管理局使用“斯莫基熊”（Smoky the Bear）广告警告野营者和徒步旅行者“只有你能够防止森林火灾”。在注意防范火星的同时，该机构还会在长时间干旱或极端炎热时段发布额外的警告，甚至偶尔会关闭高风险区域。此外，它还管理着可燃化学品、丙烷罐和储气库的储存，随着条件的恶化，储存管理会变得越来越严格。


在如今的中美关系中，相关的背景条件从地理、文化和历史延伸到两国政府在最近的军事接触实例中吸取的教训。与德国和英国不同，美国和中国在地理上位于地球的两侧。中国战略家意识到这一事实，有时会提醒美国人，目前中美两国船只在加勒比地区几乎不可能发生意外碰撞。他们说，如果美国海军在中国东海和南海效仿前例，只在自己的半球内活动，那么与中国船只相撞的风险就不复存在了。此外，五角大楼的规划者所称的“距离的障碍”（tyranny of distance）也引发了人们质疑美国能否在这些水域中支撑对中国的作战。


然而，最相关的背景条件是崛起国和守成国之间的修昔底德综合征，这在中美之间已经完全显现。事实上，鉴于中国曾经历百年耻辱，尤其是在日本侵略者和占领者暴行之下所引起的愤怒，这些综合征特征就更加凸显了。因此，中日两国在中国东海的岛屿争端带来了特殊的风险。如果安倍晋三政府或其继任者成功修改日本的和平宪法并加强其军事能力，包括以有力的登陆来夺取有争议的岛屿，中国将不仅仅是关注事态发展而已了。


“历史，”基辛格在他的第一本书中观察到，“是国家的记忆。”[511]这种记忆在很大程度上决定了未来的国家决策。美国和中国军方都注意到，美国自第二次世界大战以来所参战的五次大型战争中有四场已经输掉，或者至少未能取胜。（朝鲜战争最多算平局，越南战争输了，伊拉克战争和阿富汗战争不太可能有好结果。只有乔治·H.W.布什总统在1991年的战争可以算得上是一个明显的胜利，他迫使萨达姆·侯赛因统治的伊拉克从科威特撤退。）根据该记录，前国防部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）明确地说道：“在我看来，未来任何一位建议总统再次派遣美国地面部队进入亚洲、中东或非洲的国防部长，都应该像麦克阿瑟将军如此巧妙的表达那样：‘应该好好检查一下大脑。’”[512]近几十年来，美国人以及派遣美国军队参与战争的政策制定者都越来越不能容忍在战斗中失去美国人的生命。这种伤亡情绪的影响是严重的：军事规划者现在因为考虑到士兵的风险而排除了所有类别的行动，而政治家们越来越少提及胜利，转而越来越多谈及保护军队。


就像汽油之于火柴，催化剂可以将意外碰撞或第三方挑衅转变为战争。有一组催化剂被克劳塞维茨称为“战争迷雾”。克劳塞维茨将修昔底德对战争的理解延展为“机会之事”（an af-fair of chances），在《战争论》（On War）一书中，他观察到“战争充满不确定性。四分之三决定战争行动的因素包裹在要么增加要么减少不确定性的迷雾中”[513]。不确定性意义深远，当大量事实建议指挥官或政策制定者谨慎行事时，不确定性会导致他们采取咄咄逼人的行动，反之亦然。


1964年，北越的船只在北部湾水域袭击了美国用于情报收集的驱逐舰“马多克斯号”，两天之后，美国情报部门报告该舰遭到了第二次袭击。受到北越的大胆挑衅后，时任国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）说服国会通过了《东京湾决议案》[514]，实际上就是对北越宣战。几十年后，麦克纳马拉才得知有关这次袭击的报告并不正确。正如麦克纳马拉所写的那样：“最终，约翰逊总统授权进行轰炸，以回应他认为已经发生的第二次袭击。”虚假警报在使美国走上在越南战败的道路上发挥了关键作用。[515]


同时，让人“震惊和敬畏”的破坏性武器的出现使得迷雾和不确定性更加严重。随着对命令和控制系统的攻击，包括对于数据和通信定位必不可少的卫星的攻击，敌人可能会使一个国家的军事指挥系统瘫痪。在1991年与萨达姆·侯赛因的“沙漠风暴”战争中，美国军队展示了该选项的1.0版本。他们摧毁了萨达姆的情报系统，并切断了他与伊拉克指挥官之间的通信联系。萨达姆的军队孤立无援，只能原地待命，使得美国飞机能够攻击他们，就像一些飞行员所注意到那样，宛如“瓮中捉鳖”。


反卫星武器是军事规划者期望在任何美中冲突中发挥重要作用的催化剂。它长期以来一直是科幻小说的主题，如今，这种武器已成为无法改变的事实。2007年，中国成功摧毁了一颗气象卫星，并以不那么戏剧性的方式定期测试其反卫星能力。卫星几乎在每一次美国的军事行动中都起到了至关重要的联络作用，从预警对手的导弹发射、提供图像和天气预报到规划行动，无处不在。全球定位卫星几乎为所有军队的精确制导武器提供“精准定位”（precision），并让船只、飞机和地面单位知道它们在战场上的位置。美国比任何竞争对手都更依赖这项技术。没有它，总司令不能将命令传递到地面上的作战单位、海上的船只以及它们之间的所有人。反卫星武器囊括所有区域，从在太空里丢弃轨道碎片，到能够物理性摧毁目标的“动能”物质，再到使用更静悄悄的系统——用激光来堵塞卫星或者使其“眼花缭乱”——从而使其无法工作。


网络空间为破坏性的技术提供了更多的施展机会，这些技术一方面可以提供决定性的优势，另一方面也可能带来不受控制的风险升级。攻击性网络武器的细节仍然是高级机密并且在不断发展。但在某些情况下，公众已经对它们有了些许了解，例如美国对伊朗核计划的网络攻击。[516]美国主要的网络空间组织——美国国家安全局（the National Security Agency）和美国网络司令部（US Cyber Command），以及中国的类似机构现在可以悄悄地使用网络武器关闭军事网络和关键的民用基础设施，如电网。此外，通过使用代理和搭建由受控计算机（compromised computers）组成的国际网络，他们可以掩盖网络操作的起源，降低受害者识别攻击者的能力。


与反卫星武器一样，网络武器可以破坏指挥控制系统以及攻击现代军队所依赖的信息，从而在战斗中创造决定性优势，并且不会发生流血事件。不过，这提出了一个危险的悖论：攻击者认为将遏制冲突的行动对受害者来说可能是鲁莽和挑衅的。即使物理战场仍局限于中国南海，但网络能力允许每个战斗人员进入对方脆弱的基础设施——例如关闭电网、医院或部分金融系统。同样，扰乱沟通的网络攻击会加剧战争的迷雾，增加误判的可能性并造成混乱。


虽然美国和中国现在拥有的核武器库都可以使自身在对方的第一次攻击中幸存，并且仍然能进行报复，但两者都无法确定其网络武器库是否能够抵御一次严重的网络攻击。例如，中国发起的针对美国军方网络的大规模网络攻击可能会暂时削弱华盛顿应对其网络攻击的能力，甚至是指挥控制和监视系统的操作能力。这会产生一种危险的“要么使用，要么失去”的状态，在此情况下，每一方都会在被攻击之前，主动寻求攻击对方电脑网络中的关键链接。


北京或华盛顿的某些团体可能会要求进行小规模的网络攻击，向对手的武器平台（bow）进行隐蔽的射击，这样不会造成任何伤亡，也不会引起公众恐慌，但可以发出对军队或民用基础设施进行大规模网络攻击的信号。但是，如果对手没有这样诠释这种行为，那么网络领域中针锋相对的升级就会随之而来。双方都抱着“要么使用，要么失去”的心态，每个人都担心自己的弱点，要么可能误解正在进行的攻击，要么在其自身网络武器仍然完好无损的情况下进行不正当的报复。


网络空间中一系列危险的催化剂可能会在无意中使美国和中国陷入冲突。首先，否认和干扰行动可以使调查人员充分相信中国没有参与任何一次攻击，从而让第三方对此负责。中国可能会在社交媒体上使用虚假的人物，指派媒体组织或在恶意软件中指控虚假人员，以分散美国调查人员的注意力。如果这样做是有效的，它将使战争迷雾更加厚重。


另一个催化剂可能涉及危害敏感网络的保密性。有些网络是显而易见的，例如那些核指挥控制的操作。然而，对于其他的，各方可能会看法非常不同。以中国的“长城防火墙”为例，这是一套硬件和软件的集合，使北京能够监控和限制大量的在线内容。华盛顿可以使对中国“长城防火墙”至关重要的一套系统瘫痪，将其作为一个适度的私人警告。但对于认为掌握控制公民信息能力是至关重要的中国领导人来说，这种行动可能会被误解为意在挑动政权更迭。


与最直接的战争工具，特别是核弹相比，网络武器给人不易察觉且精确的承诺，但这些承诺都是靠不住的。系统、设备和“事物”之间不断增加的联系会产生多米诺骨牌效应。由于无法确定一个受黑客袭击的系统将如何影响其他系统，因此攻击者很难精确地量身打造其军事行动的效果以及避免行动意外升级。2016年，全球运行着180000个由互联网连接的工业控制系统。[517]随着所谓的物联网（包括全球约100亿台设备）的激增，可攻击的目标数量正在迅速增长。网络领域的间接损害所造成的致命性和破坏力可能与传统战争中的一样严重。例如，黑客攻击军事目标可能会在无意中使医疗或金融综合系统瘫痪。虽然美国网络指挥官多次断言，在网络攻击中，美国具有最强的攻击力，但是他们也承认美国处于最透明的玻璃房内。


在20世纪60年代，美国著名未来学家赫尔曼·卡恩（Her-man Kahn）[彼得·塞勒斯（Peter Sellers）的电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove）曾恶搞过这位冷战战略家]提出了一个从“次危机演习”到全面核战争的44个梯级升级阶梯。[518]卡恩的第一级是“表面上的危机”——火花。他解释说，在危机中，两国很少会参照理论所说的那样，按顺序攀登阶梯。背景条件和催化剂可能使它们跳级。当它们向上移动时，每个国家都将评估其相对于对手的每一级位置，并比较其与上方梯级的收益。这反过来可能会促成接受僵局或失败而不是升级到更具破坏性的战争水平。通常，一个国家在一些梯级拥有优势，但是在更高的梯级却处于劣势。虽然每个国家都更愿意停留在有优势的梯级，但是当敌人在冲突上升至更具破坏力的梯级才拥有优势时，它必须找到一个让对手可以接受的条款。


诺贝尔经济学奖得主托马斯·谢林（Thomas Schelling）将核超级大国之间的基本战略竞争比作“胆小鬼博弈”。[519]20世纪50年代在寻求刺激的青少年玩的经典游戏中，两个高速车改装者相互对抗，每个人都将他的汽车左轮放在道路的中心线上。他们全速相向而行，奔向对方。首先转向的是懦夫，另一个则取得胜利。如果双方都没有转向，那么汽车相撞，双方死亡。


各国可以通过舰船“挤撞”和飞机“盘旋”来占领，或者用建造岛屿等方式迫使对手玩这种致命的游戏：继续前进并冒着致命的碰撞风险，或者以屈服为代价来避免。一味妥协而不承受冲撞风险的国家会被一步一步地从道路或是海上通道上完全清理出去。每一方都知道这一点，并知道对方也都明白。因此，正如谢林告诉我们的那样，没有热战的战略冲突本质上是承担风险的竞赛。这种状态可以说服其对手更加致力于实现其目标，或者更加鲁莽地追求其目标，可以迫使对手更负责任，然后屈服。


海上的意外碰撞[520]


潜在的火花都是些稀松平常之事，但这更让人细思极恐。目前，美国及其盟友的战舰和飞机比以往任何时候都更接近他们的对手中国。在中国南海的争议水域，美国海军导弹驱逐舰定期在中国控制的岛屿附近执行航行自由行动。假设在例行行动中，一艘美国驱逐舰经过了中国建造的美济礁（Mischief Reef）附近，中国在该岛已经修建了飞机跑道并安装了防空系统和导弹防御系统。（在想象这个场景以及接下来将发生的其他场景时，读者可能需要参考图8.1。）当驱逐舰靠近有争议的地点时，中国海岸警卫队的船只就像在“考本斯号”事件期间那样去拦截它。然而，与那次遭遇不同的是，美国驱逐舰拒绝转向（或是无法及时这样做），与一艘中国船发生碰撞，并将其击沉，造成全体船员丧生。
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图8.1　中国及其周边



中国政府现在有三种选择。温和的做法是，允许美国驱逐舰离开该地区并采取外交渠道抗议其行动，避免局势升级。另一极端做法是，中国可以采用一种以牙还牙的方法，使用驻扎在美济礁上的飞机或导弹击沉驱逐舰。但是，拒绝成为“胆小鬼”，同时也不想局势升级，北京可以选择其所谓的中间路线。当美国驱逐舰试图离开该地区时，一艘解放军海军巡洋舰挡住了它的路，坚持要求驱逐舰进入中国领海并要求其船员投降，并为海岸警卫队人员的死亡伸张正义。


中国可能会认为，通过采取与2001年海南附近撞机事件中释放美国飞行员类似的外交解决方案，局势将得到缓解。然而，从美国的角度来看，中国对驱逐舰的拦截首先造成了冲突。投降会产生深远的影响：如果美国军方不站出来捍卫自己的海军所进行的行动，那这将给包括日本和菲律宾在内的美国盟友发出什么信息呢？


不愿意通过投降来破坏其可信度，驱逐舰本可以将挡道的中国舰船击沉。或者，为了避免进一步的流血事件，美国可以选择通过炫耀武力使巡洋舰不战而退。在与华盛顿的领导人协商后，夏威夷的美国太平洋司令部可以命令附近的飞机飞往该地区，派遣驻扎在日本的航空母舰进入中国南海，并将B-2轰炸机向前部署到关岛。美国官员认为，这些行动将表明他们的严肃态度，同时避免了升级的风险。


北京却不这么认为，特别是在战争迷雾的笼罩下。中国认为，美国已经击沉了中国船只。现在，数十架美国飞机高空盘旋，威胁要袭击中国巡洋舰、其他海军舰艇或附近岛屿的军事设施。考虑到公众的强烈抗议，中国领导人特别清楚美国造成的任何进一步流血事件都会迫使他们激烈地报复。


但事件超出了北京的控制范围。随着美国战斗机赶来协助处于困境的驱逐舰，中国的防空部队十分惊慌，向正在赶来的飞机开火。美国飞机采取绝望的闪避动作，驱逐舰开始向岛上的中国防空营地开火。遭到袭击后，该地的中国指挥官用岛上的反舰导弹轰炸了驱逐舰。这些导弹命中目标，杀死了数百名水手并击沉了这艘战舰。那些幸存的人现在被困在小型救生艇上。


中国领导人迫切希望避免与美国发生全面战争，他们声称他们的行动是适当的，是防御性回应，因为击沉中国海岸警卫队船只的美国驱逐舰是侵略者。美国官员对中国击沉价值30亿美元的驱逐舰并杀死数百名美国水手的行为感到震惊。虽然对与中国开战持谨慎态度，但是白宫战情室的人却无法让步：在有线电视新闻和社交媒体上关于这艘舰船残骸的视频使让步变得不可能。国会中许多人呼吁政府根据之前被称为“空海一体战”的原则批准战争计划，对中国大陆的导弹和雷达系统进行大规模空袭。但是由于意识到对中国大陆的袭击会引发战争，所以取而代之的是，总统授权太平洋司令部摧毁中国在中国南海争议岛屿上的军事基地。总统认为这是一个合适的回应，因为这些岛屿对于击沉驱逐舰负有直接责任。此外，铲除这些军事基地将使美国船只能够营救在附近搁浅的水手们。最重要的是，这样的行动只针对中国的岛礁，大陆不受影响。


中国领导人却没有区分这些差别。多年来，他们告诉公众，中国对这些岛屿拥有无可争议的主权。对他们来说，这些岛屿是中国不可分割的一部分，而美国刚刚攻击了它们。（美国人应该记得，日本袭击珍珠港既不会影响美国本土，也没有影响到美国任意一州，但是仍旧促使一个国家团结一致，发动了战争。）许多中国人要求中国领导人命令中国人民解放军摧毁美国在关岛、日本和其他太平洋地区的军事基地。有些人希望中国攻击美国本土。没有人呼吁中国保持克制。数百万人民在社交媒体发帖提醒政府，在被其他主权国家羞辱了一个世纪后，执政的共产党曾经作出承诺：“没有下次。”


尽管如此，中国领导人还是希望能够避免战争。但是，如果中国开始攻击美国在关岛或日本的军事基地，杀死士兵和平民，并引发对中国大陆的报复性攻击，战争将不可避免。为了对美国攻击中国岛屿基地的行为作出恰当的回应，中国领导人批准了中国人民解放军新战略支援部队负责人提出的另一项计划：使用激光、电子和动能武器摧毁所有位于危机区域上空的美国军用卫星或使之瘫痪，并通过网络攻击来使整个亚太地区的美国指挥控制系统瘫痪。其目标是使局势降级：中国领导人希望美国能够退让。


但从美国的角度来看，这些“盲目的”攻击与第一阶段协同攻击美国航空母舰及从日本赶来的打击群毫无分别——对于后者，中国人民解放军花费了数十年来研发“航母杀手”反舰弹道导弹。这艘9万吨级的航空母舰是一个由5500名水手组成的漂浮城市，美国称之为美国主权领土，它实在是太大以至于美国无法承受失去其的代价。总统不愿意承担风险。根据参谋长联席会议的建议，总统不情愿地批准了能够在短时间内随时拯救航母的唯一计划——一个基于“空海一体战”原则的战争计划。在中国袭击后，通过仍能使用的卫星，美国军方开始摧毁中国的“杀伤链”[521]，即北京能够通过多种卫星和监视系统，精确地用反舰导弹瞄准美国航母。美国还使用大规模巡航导弹和隐形轰炸机对中国大陆的解放军导弹基地和空军基地进行攻击，因为它们随时能够用来击沉处于第一岛链内的美国舰艇。


这些攻击恰恰引起了他们打算避免的事情。中国大陆正受到攻击，可能就要失去用于操作反舰武器的瞄准系统，中国要么使用它们，否则就会失去它们。中国领导人批准攻击射程内的所有美国战舰，包括航母群。美国飞机和海军护航拦截了飞向航空母舰的中国轰炸机和战斗机，但对是蜂拥而至的DF-21D弹道导弹，即所谓的“航母杀手”，由于太多而无法应对。这些导弹足够达到击沉航母的目标，杀死船上5500名船员中的大部分人——远远超过珍珠港事件的死亡人数。在中国南海上，通过网络和太空武器进行“胆小鬼博弈”已经使星星之火变成了咆哮之火。


台湾寻求“独立”


在台湾，辛勤工作的人口达到了2300万，他们将台湾的市场经济规模发展到菲律宾、泰国或越南的两倍。虽然台湾想要“独立”，但北京尽一切努力阻止它这么做。没有其他国家准备就此问题与中国作战。


假设台湾地区领导人在接受《纽约时报》采访时，宣布台湾将申请成为“联合国的正式成员”（中国政府长期以来一直反对这一举动），并拒绝所谓的“九二共识”，即双方已同意“一个中国”概念，但是允许各自表述。对此，中国大陆采取了加强版的台海危机应对措施，通过向台湾海域进行密集炮火进攻来“测试”弹道导弹和巡航导弹，严重破坏了台湾岛通向世界的商业航运，而这是该岛的生命线。当台湾当局仍然拒绝撤回其会员申请时，中国使用包括布雷无人机在内的其他武器，进一步扰乱进出台湾的航运。


作为一个小岛，台湾70%的粮食和包括能源在内的大部分自然资源都依靠进口。[522]持续的封锁将导致台湾经济陷入停滞并导致大规模粮食短缺。尽管反对台湾加入联合国的申请，但是美国政府认为自身仍然有义务阻止台湾被扼死。许多亲台的美国国会议员要求白宫派遣航空母舰到台湾援助，就像比尔·克林顿在1995—1996年危机期间所做的那样。[523]但是美国政府知道中国的反舰弹道导弹现在会对任何进入该地区的美国航母构成严重威胁，并且美国公众无法再承受另一场战争了。


取而代之的是，美国太平洋司令部为经过受影响海域的商业航运提供护航，展现了一种支持台湾但不愿意战斗的姿态。（读者会记得，这种象征性的策略是如何让雅典事与愿违的，当时它以最小的威慑来支持科西拉。）护航活动使美国军舰有可能被中国导弹火力蓄意或意外地击沉，这有可能将至少一千名美军立刻杀死，并引发报复行动。在这种情况下，中国反舰导弹——表面上是正在进行的拦截试验的一部分——击沉为民用船舶进行护航的美国两栖船坞运输舰穆萨号（John P.Murtha）。近800名船员和海军陆战队员因此全部牺牲——超过美国在伊拉克战争第一年失去的人数。


中国坚持认为击沉是偶然的；穆萨号只是被飞向随机目标海域的导弹射中。但在华盛顿，国防部长和联合参谋长敦促总统不要被这种解释所欺骗，授权太平洋司令部执行其海空一体作战计划，以打击解放军部署在大陆的反舰导弹发射场。


在这个或相关案例中，美国近期军事干预和战斗伤亡史将在塑造华盛顿反应方面发挥巨大作用。考虑到其前任在伊拉克和阿富汗深陷泥潭的情况，总统可能会反对战争。而且，敏感地察觉到民粹主义和孤立主义情绪的抬头，总统可能不愿意尊重国家对台湾的承诺。即便如此，800名水手和海军陆战队士兵在一次戏剧性事故中丧生很有可能震惊美国民众，促使美国人要求进行报复。


面对穆萨号的沉没，总统承受着来自军事和政治顾问的压力，并同意向中国大陆上的反舰和其他弹道导弹系统发动先发制人的打击。由于中国的常规导弹和核导弹都被保存在同一地点，并且他们的指挥控制系统是相互串联的，北京错误地认为美国正试图通过首次突然核打击清除其核武库。


中国尝试“通过升级来降级紧张局势”——这是奥威尔学说（Orwellian doctrine），仍旧是俄罗斯军事战略的一大支柱——向冲绳以南的一片空海域发射了一枚陆基核弹道导弹。核门槛已经跨过。虽然在此次打击中没有造成伤亡，但是从这里将走向全面核战争。


第三方挑起的战争


中美冲突的火花不一定由美国或中国的军事力量所挑起。相反，它可能是因与第三方盟友发生冲突或者是第三方盟友内部发生冲突造成的。2010年就接近这种情况，当时朝鲜击沉了韩国战舰“天安号”，造成46名韩国船员丧生。中国支持朝鲜与此事无关的声明。与此同时，首尔坚持要求平壤承担责任。最终，朝鲜和韩国及其盟友都从冲突边缘退了回来。但是，在如今新的背景条件和催化剂条件下，目前尚不清楚是否会如此容易地避免战争，特别是在如果涉及的第三方对朝鲜半岛几十年来缓慢但无休止的紧张局势不太了解的情况下。


除了韩国之外，在中国附近的另一个主要的美国盟友是日本，这个在第二次世界大战后有和平主义历史的国家，近年来其政治却变得越来越军事化。保守派日本政界人士对于修改美国强加给他们的和平宪法，措辞愈加强烈。他们也一直在反对中国在中国东海和南海的主权主张。东京与北京在历史上就是竞争对手，在它与北京的危机中，东京采取的任何行动都将被这些历史记忆以及日本政府对军事化的态度转变所塑造。


有可能造成一触即发的爆发点是钓鱼岛。它位于中国东海，周围有着宝贵的渔场、贸易路线和潜在的石油储备资源。美国在第二次世界大战后暂时控制了这些岛屿，但是在20世纪70年代早期将这些岛屿送给日本。日本声称自19世纪以来一直拥有这些岛屿。但在20世纪70年代，中国也声称拥有这些岛屿的主权。中国船只定期通过这些水域，使北京和东京的紧张局势升级，并冒着可能引发连锁反应的碰撞风险。


考虑一下兰德公司最近研发的战争游戏所提供的故事情节场景吧。[524]一群日本极端民族主义者乘坐民用船只前往钓鱼岛。在社交媒体上，他们解释说他们将前往黄尾屿，即其中一个较小的岛屿，他们打算代表日本政府声索和占领该岛。他们登岛并开始建造不明建筑。他们企图改写中国的剧本，并将自己的活动直播到世界各地。中国迅速作出反应，海岸警卫队在数小时内抵达，逮捕了这些异议者并将他们带回中国大陆接受审判。日本会允许他们在中国法院接受审判吗？它可以。但与丢脸相比，日本向该地区派遣了一些自己的海岸警卫队船只，以拦截载有被捕的极端民族主义者的船只，并阻止他们被带到中国。


随着中国人民解放军海军和日本海上自卫队向该地区部署战舰和战斗机，事态不断升级。任何一方都不会后退。更糟糕的是，一些日本船只运来陆战两栖部队，登陆占领黄尾屿，为民族主义行为双倍下注。小规模冲突已经演化为军事上的对抗。日本首相紧急与美国总统通话，提醒美国总统，东京希望美国维护70年之久的《美日共同防御条约》，并指出美国高级官员一再确认美国的承诺适用于钓鱼岛。[525]


随着对峙进入第三天，总统和他的国家安全委员会必须作出决定：美国是否全心全意地支持日本的请求，在有争议的岛屿上空投放空军力量来保护地面上的日军？还是有一个更加克制的手段，既能满足日本人，又不会激怒中国而进一步加剧紧张的海军对峙？总统选择后者，指示总部设在日本的美国航空母舰打击群占领在中国人民解放军陆基航母杀手导弹射程之外的巡逻站，同时保持飞机和潜艇与日本船只保持足够近的距离，以便在事态进一步恶化之前给予援助。


事态确实变得更糟了。第二天早上，在钓鱼岛拥挤的水域，一艘中国驱逐舰与一艘日本渔船发生碰撞，不久，双方的战斗机都嗡嗡地向对方战舰发出挑衅。当日本船长因担忧其船舶安全，射杀了正在低空飞行的中国飞行员后，对峙爆发成了一场短暂而血腥的海战，而中国人民解放军海军战舰，作为回应，击沉了日本船只。


此时，双方都处于战争的边缘，美国也是如此，它能够利用其隐藏的攻击潜艇击沉中国船只，或者将其航空母舰的空军部队投入行动。然而，在此关键时刻，在作出下一个决定之前，意外发生了。占领钓鱼岛和在其周围的日军突然间和总部失去了所有联系。


网络攻击严重扰乱了日本军方的指挥控制系统。美国和日本立即指责中国。袭击者甚至留下了相关黑客进攻留下的迹象。华盛顿或美国太平洋司令部对于下一步该做什么几乎没有犹豫。为了防止日本海军在无法与外界沟通的情况下被歼灭，美国潜艇用鱼雷将钓鱼岛海域的三艘解放军海军战舰击沉。至此，战争开始了。


但是，如果不是解放军发起了网络攻击呢？如果这是俄罗斯精心安排的一次虚假行动，试图让美国和中国卷入冲突，以便使华盛顿与其在乌克兰的博弈中分心呢？当世界各地的情报机构了解真相时，为时已晚。莫斯科的表现非常出色。


从钓鱼岛开始，随着中国在中国东海其他海域对日本船只进行越来越多的攻击，战争区域开始蔓延。东京迫切希望美国履行派遣航母打击群参战的承诺。如果华盛顿这么做了，那么事态将无法挽回：美国海军皇冠上的宝石被摧毁了，船上所有生命都将丧生，这些悲剧将迫使美国政府加大对中国军队的报复性攻击，造成全面的太平洋战争。


朝鲜问题


所有人都认识到朝鲜是一颗滴答作响的定时炸弹。在任何时候，朝鲜都可能崩溃，国家陷入混乱，这不仅仅威胁着美国和中国的重要国家利益，还有韩国和日本的。朝鲜政权每在位一年，其核武库就会越来越大。目前平壤被认为有大约20枚弹头，到2020年可能达到100枚。[526]与此同时，朝鲜的导弹计划继续推进，并且正迅速获得将一个或更多核弹头射向韩国、日本、位于关岛和冲绳的美军基地，甚至是夏威夷的能力。对于许多美国战略家来说，这是绝不允许朝鲜穿越的红线。对于中国而言，韩国打败朝鲜并将美军带到中国边境的情景在如今与在1950年一样无法接受。但如果平壤政府垮台，很难想象一位拒绝派遣军队恢复半岛和平的韩国总统可以生存下来。事实上，据报道，美国目前的战争计划要求美国和韩国军队向北进军，以稳定朝鲜并最终重新达到国家统一。


虽然这些问题已在之前的美国和中国官员的“第二轨道”对话中进行了详细讨论，两国政府却没有认真考虑降低因应急计划竞争所带来的风险，这些计划可能使美国和中国军队互相攻击。分析人士已经确定了十几条战争路径，这些路径始于朝鲜政权的崩溃。就我们的目的而言，我们将分析其中三个。


首先，如果朝鲜在政权更迭时没有明确的继承人，军方可能会出现权力争夺，引发内战并使国家陷入混乱。在随后的权力真空中，控制着沿韩国边界部署的数千门火炮的朝鲜军事指挥官可能会指责首尔，并威胁要摧毁距离边境仅30英里的首都。由于担心朝鲜军事指挥官真的会这么做，美国飞机将寻求先发制人地打击摧毁其控制下的炮兵。与此同时，中国担心绝望的朝鲜指挥官对首尔的轰炸将为美国和韩国军队提供借口，使美韩联军入侵并重新统一半岛。在华盛顿不知情的情况下，焦虑的北京决定派遣特种部队进入该区域——一个他们可能会被美国大炮攻击的区域——以控制朝鲜。北京将认为美国对其部队的攻击是蓄意的和报复性的。在不知道他们杀害了中国军队的情况下，美国指挥官会作出升级局势的回应。


朝鲜日益复杂的中程导弹将导致第二阶段的发展。随着朝鲜在政权更迭时陷入混乱，美国人竭尽全力摧毁能够向韩国、日本或美国领土关岛发射核弹头的武器系统。美国联合特种作战司令部长久以来的任务就是要确保“失控核武器”（loose nukes）的安全，并且训练他们在那些缺乏控制的朝鲜指挥官将这些武器倒卖到国际武器市场之前进入朝鲜，控制他们的核武设施。但由于这些武器所在的地点被认为靠近中国的边界，很有可能在美军到达时，他们会发现中国的特种部队已经在那里。正如联合特种作战司令部前负责人雷蒙德·托马斯将军（Raymond Thomas）警告的那样，试图确保朝鲜的核武器安全将导致中国和美韩军队之间的“垂直运动会”（vertical track meet）。[527]每个国家的特种作战部队在不知道对方存在的情况下，可能会发现自己陷入了导致大量人员死亡的交火中。尽管这一结果是偶然的，但每一方都将这种交战视为有必要的报复，以回应另一方的蓄意伏击。


最后，由于担心其边境不稳定，中国可能派遣大量军队进入朝鲜，以稳定该地区，并在其与美国及其盟友韩国之间建立一个缓冲国。韩国政府受到了来自民间的巨大压力，希望以自己的政治方式改变朝鲜政权，因此也可能向北进军。由于驻扎在韩国的美国军队和飞机与韩国军队在军事行动计划中融为一体，因此美国和中国军队将像1950年那样直接交战。原因无需解释。


从经济冲突到军事战争


贸易冲突可以升级为一场最后以核武器在对手领土上爆炸而结束的热战吗？不太可能，但又并非不可能：想想珍珠港吧。


想象一下，一个刚刚上任的美国政府，决定要扭转中国经济将超过美国的趋势。新总统的经济团队为他作了分析，明确地指出问题的症结所在——中国在贸易协议、货币、知识产权、工业补贴和低价出口上采取人为措施。为了公平竞争，总统命令他的财政部长将中国列为“汇率操纵者”，这需要华盛顿与中国进行谈判。随着谈判的开始，总统发推文称，自2001年中国首次加入世界贸易组织以来，双边贸易逆差增长了250%以上，现在已经超过了3450亿美元。[528]在当天晚些时候的新闻发布会上，他发布了一份来自其经济顾问委员会的报告，称在过去的15年里，中国在加入世界贸易组织时获得的特许权的帮助和支持下，中国与美国的贸易顺差为3.86万亿美元。他说“现在不仅需要改变，还需要补偿”，同时要求中国承诺在两年内消除盈余。随着财政部官员之间的谈判破裂，国务卿也提醒他对应级别的中国官员，1930年的“贸易法案”允许总统对来自“歧视”美国国家的特定进口产品实施高达50%的制裁。


作为对这一威胁的回应，中国同意停止干预货币市场。但由于中国政府一直在回购人民币，因此收回对人民币的支持会导致该货币价值大幅下跌，进一步阻碍美国商品在中国的销售。与此同时，中国海关官员开始有选择性地延迟美国食品的通关，声称它们未通过卫生检疫——迫使美国将其运回国内或让它们烂在码头上。一些在华的美国工厂开始出现“自发性”怠工、停工和抗议活动。中国还开始抛售一些其持有的超过1万亿美元的美国国债，引发债券市场动荡和利率上升。


当投资者开始抛售美股时，全球市场作出反应，主要指数急剧下跌，债券市场波动性大幅上升。尽管市场出现动荡，华盛顿仍坚持在贸易中对抗中国，要求“平等贸易，消除赤字”。


为了支撑这一立场，白宫发布了两份报告，媒体称之为经济炸弹。第一份报告来自国家情报总监（Director of National Intel-ligence），详细介绍了中国通过购买美国企业和跨国公司、技术许可、投资硅谷初创企业和与关键买家来建立市场关系等方式来主导半导体产业。在这些领域中，中国已经找到了绕过美国外国投资委员会（the Committee on Foreign Investment in the United States）的办法。该委员会是一个秘密的跨部门小组，旨在保护美国国家安全免受外国经济干预。第二份报告是美国财政部关于中国大规模网络经济“窃取”的报告。基于美国情报数据，该报告评估了被“窃取”的知识产权价值为1.23万亿美元。总统要求全额赔偿。他宣布，直到收到付款，他才停止对正在利用被盗知识产权的中国公司征收关税，包括电信公司华为和家电制造商美的。中国进行了报复，对美国同等价值产品征收关税。


随着制裁不断升级，美国金融市场遭遇了一系列类似于2010年“闪电崩盘”的网络故障，当时高频交易员导致股市在半小时内损失了1万亿美元（虽然它很快得到恢复）。[529]与那个单一事件不同，这种“闪电崩盘”在一周内反复发生，尽管每次市场都得以恢复，但他们都没有收回损失。在调查原因时，联邦调查局（FBI）发现恶意软件已插入关键财务系统。虽然数字签名指向中国，但调查局不能忽视伪装的可能性。调查人员得出结论，如果恶意软件被激活，其损害将不仅仅是暂时的服务暂停，还会造成交易记录和财务账户丢失。


财政部长告诉总统，即使是有关恶意软件的谣言也可能引发对美国整个金融体系完整性的质疑，并引起恐慌。对于总统来说，这让人联想起2008年美国政府对金融业的拯救，因为它担心一家大银行的失败会产生连锁反应，导致整个系统崩溃。[530]


当白宫正在审议时，外国黑客在美国三大银行的网络中激活了恶意软件。这则消息是毁灭性的：成千上万客户的账户信息被永久删除。他们在网上查询余额，发现他们的账户已经消失——实际上，他们破产了。他们的故事被社交媒体和电视节目传播出去。由于担心可能成为下一个目标，数百万美国人试图从银行和共有基金中提取他们的终身积蓄。这甚至使那些没有受到攻击的金融机构陷入瘫痪。总统和他的顾问开始以预警式的方式思考，有些人回忆起美联储前主席本·伯南克（Ben Bernanke）在2008年发出的警告，除非立即采取果断行动，“我们可能在周一失去经济”。[531]


为了阻止中国的网络战士制造更多的伤害，总统决定对其进行网络攻击。但是，尽管美国网络司令部作出了最大的努力，攻击仍只是部分有效，更多的金融机构仍遭到了黑客攻击。总统的军事顾问建议空袭摧毁所有已知的中国网络战部队地点。


希望避免与中国发生热战，总统对五角大楼的秘密作战能力进行了深入了解。他命令军方使用迄今为止尚未公开的无人机袭击中国最出色的网络部队。除了隐身，无人机还使用了被设计师形容为哈利·波特隐形斗篷的“自适应伪装”，使其融入周围环境。[532]通过使用此选项，美国试图创造“看似合理的、不知情的推诿理由”。


总统的愿望被证明是错误的。中国人已经彻底渗透到美国军方的计算机网络中，他们不仅知道隐形无人机，而且还知道它们被预先部署在了日本嘉手纳空军基地（Kadena Air Base）。确信美国是这次袭击的根源，北京反击了，对嘉手纳发动了导弹袭击，杀死了大量美国军人（以及一些他们的家人）以及周围社区的数百名平民。


日本公众坚持要其政府——以及美国盟友——对中国这一无端的袭击作出回应。随着事件的螺旋式升级超出了华盛顿和北京的控制，贸易战已经成为一场热战。


美国和中国之间的战争并非不可避免，但它还是有可能发生的。确实，正如这些情景所表明的那样，中国崛起所带来的潜在压力为那些偶然的、无足轻重的事件引发大规模冲突创造了条件。在面对反霸凌、履行长期以来的条约承诺或者要求获得应得到的国家尊重等时，双方领导人所作出的抉择可能陷入他们知道其存在但认为自己可以避免的陷阱里。新技术的不断发展，从反卫星武器和网络武器到那些名称处于保密的其他技术，直到它们在实际冲突中被运用，人们才会完全了解它们的倍增效益。就目前的发展轨迹来看，在未来几十年里，美国和中国之间发生灾难性战争不仅是可能的，而且比我们大多数人所预见的更有可能发生。


第四部分　为什么战争是可以避免的？


第九章　通往和平的十二个方法


战争是邪恶的，这是一个人尽皆知的命题，在这个问题上再做文章就显得有些乏味。没有人因为无知而被迫参与其中，也不会因为恐惧就能置身其外。如果双方都恰好选择了错误的时间采取行动，和平的建议将对此无济于事。如果我们给予了建议但却看到时局的恶化，这就是我们处在关键节点上最亟待解决的问题。


——修昔底德，“赫莫克拉提斯对西西里人的演讲”，公元前424年


幸运的是，逃离修昔底德陷阱不仅仅是关于理论的问题。在过去的500年中，至少有4个成功的案例，其中崛起国和守成国成功地驾驭了各自国家的巨轮，从而在没有发生过战争的情况下穿过险滩。


第一个案例发生在15世纪末至16世纪初，当时的西班牙日益崛起并最终取代葡萄牙成为世界海上霸权。第二个案例，也是最新的案例，则是冷战结束后德国跃居欧洲主导地位。这些正面叙述中最具有启示性的另外两个案例发生在20世纪：其一是美国取代英国成为世界霸主；其二是苏联的崛起威胁了美国作为单极大国的地位。以上这四个案例，都为力图使中国成为第五个“不战”而崛起的案例的领导人们提供了丰富的经验，并让中国的这种情况成为了第五个案例。


西班牙与葡萄牙（15世纪后期）


在15世纪的大部分时间里，葡萄牙的舰队统治着海上贸易航线，使得其在伊比利亚半岛的对手和邻国——西班牙的卡斯蒂利亚王国（the Kingdom of Castile）——被笼罩在其阴影之下。葡萄牙的盛极一时反映了它历史的发展。1249年，葡萄牙的子民成为第一批脱离了穆斯林统治的欧洲人，并建立了一个国家，其疆域大部分沿着当今葡萄牙的边界。此后，在1348年，黑死病夺去了该国三分之一的人口，仅留下些许体力劳动者去耕种这块多岩石的土地。[533]有进取心的葡萄牙人转向大西洋，并适时地成为了欧洲技术最强和最成功的渔民。葡萄牙的海上实力在1415年后得到进一步增强，此时葡萄牙在直布罗陀海峡附近夺取了第一块海外领土。[534]为了积累国家实力并光耀故土，伟大的航海家——亨利王子（prince Henry）——支持新航海技术，包括轻型快捷帆船的发展，改进了船用索具并绘制详细的地图。[535]凭借着在航海科学领域的先锋影响，葡萄牙基本上可以被视为“发起了欧洲扩张运动”。[536]1488年，葡萄牙的探险者是第一批为了寻找通往印度的新航道以及利润丰厚的香料贸易而绕过好望角的欧洲人。


在15世纪的大部分时间里，葡萄牙可以自由地确立其优势地位，因为西班牙的卡斯蒂利亚王国正忙于内部冲突。[537]但是在1469年这一情况因年仅17岁的阿拉贡王国（the Kingdom of A-ragon）的斐迪南（Ferdinand）和年仅18岁的卡斯蒂利亚王国的伊莎贝拉（Isabella）的联姻而发生了改变，这使两个王国合并成一个统一的西班牙王国。他们从摩尔人[538]手中夺回了被侵占的土地，夺回了格拉纳达（Granada）[539]，同时在1492年，他们将摩尔人彻底地从伊比利亚半岛驱逐出去——这一年，他们赞助的热那亚的航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）开始了他的首次航行。


随着内政的稳定，西班牙的经济开始增长。1474年到1504年间，西班牙王室的税收增长了30倍。[540]一个富裕、崛起的西班牙正大胆地在海外寻求黄金、香料并建立新的贸易关系——正如它的邻国葡萄牙近一个世纪以来所做的那样。西班牙的机遇是偶然的。随着1460年航海家亨利的去世，葡萄牙对于创新的资助下降，并且严格禁止出口造船和制图技术。在15世纪80年代，其他国家已经开始利用这些技能，并且在对大西洋的掌控方面同葡萄牙旗鼓相当。当哥伦布找到亨利王子的继任者若昂二世（King John II），游说其出资支持向西航行，寻找通往印度的新航道并为王室开疆增税时，若昂二世拒绝了这一提议。所以哥伦布转而向斐迪南和伊莎贝拉寻求帮助，请求赠予其三艘船，册封其为海军上将以及他所发现土地的总督，并索取该殖民地所产出税收的十分之一。[541]西班牙的国王和王后同意了这一请求。[542]


当哥伦布凯旋时，若昂二世意识到自己犯了巨大的错误。由于哥伦布的发现，西班牙成为葡萄牙在海外和海上航线中的强势敌手，威胁到葡萄牙现实的垄断地位。两个国家都担心爆发冲突的可能性，尤其是在新发现的土地上，因为两个国家的领导人都担心这两个军事强国间的全面战争将消耗巨大的人力和财富。[543]


幸运的是，斐迪南和伊莎贝拉决定向上帝在人间的最高代表——教皇亚历山大六世（Alexander VI）（碰巧，教皇拥有西班牙血统，最近在西班牙的支持下当选）——上诉。作为仲裁者，教皇亚历山大六世从南北极点出发划定了一条从北到南的线，把西半球分成两部分。其中边界以西的土地归西班牙所有，以东的领土归葡萄牙所有。这一不公平的安排偏袒西班牙，因此葡萄牙最初拒绝了教皇的提议。尽管如此，它还是促成了两国在1494年签署《托尔德西里亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）。（该条约所划定的线路从今天的巴西穿过，也解释了为什么今天的巴西人说葡萄牙语，而其他南美洲大部分人都说西班牙语。）两国领导人都宣称这是一次胜利，西班牙将其在探险项目中的股份合法化；葡萄牙也证实了其宣称的通往印度的首选路线。正如历史学家A.R.迪士尼所言（A.R.Disney），《托尔德西里亚斯条约》“成为帝国的基本宪章，很好地定义了18世纪中各个领域里‘征服’的意义”。[544]


教皇对于这些势力范围的界定对条约中条款的遵守起到了激励的作用。每个国家的统治者都服从教皇的权威，教皇具有把国王逐出教会的最高权力。这些国家都把自己的殖民征服行为视作使异教徒皈依基督教的使命。事实上，当英国、法国和荷兰的新殖民主义者在随后的几十年中出现时，西班牙和葡萄牙都是把梵蒂冈认可的框架当作更为牢固的现状的守护者。因此，西班牙和葡萄牙两国在长达一个世纪的时间里几乎不存在明显的敌对关系。


方法1：更高的权威可以在不发生战争的情况下帮助解决对抗。自从荷兰法学家雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius）在17世纪创造了民族国家构成的单一的、全球性的社会这一理念以来，理论家们一直梦想着一个由国际法管辖的世界。第二次世界大战后，政治家们通过创建联合国来努力实现这一理念。《联合国宪章》建立了一个国际法和组织的框架，从理论上来说，由安理会对其成员进行监督。然而，当时的五大国——美国、苏联、中国、英国和法国——每个国家都坚持保留本国对安理会决定的单边否决权。


《联合国宪章》要求每一个成员国都接受对各自行为的限制，包括对其他成员国使用军事力量的限制。然而，对这些限制进行解释的权利被留给了各成员国。《联合国宪章》第51条赋予各国“自卫权”。美国在2003年对该条款加以新的阐释，称其对伊拉克的攻击是“先发制人的自卫”行为，并声称萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器，并造成了“迫在眉睫的威胁”。最近，奥巴马总统延伸了这一条款，他单方面下令对7个国家中美国所认定为“恐怖分子”的组织发动攻击。[545]


根据国际法支持者提供的说法，在过去的70年里，国际社会已逐渐稳定地认可了“基于规则的体系”。现实主义者并不同意这一观点，尤其是当考虑到使用军事力量的时候。他们指出，当强国基于自身的国家利益作出选择时，便会一再藐视该体系。例如，2016年美国领导了大规模谴责中国的运动，指责中国全部驳回常设仲裁法院（Permanent Court of Arbitration）关于推翻北京对中国南海主张的裁决。一些观察家认为，美国此举是伪君子的作风，因为在20世纪80年代，当中央情报局炸毁尼加拉瓜港口，企图推翻当地的桑地诺（Sandinista）政府时，华盛顿同样也拒绝接受国际法院的宣判。[546]显然，在这一点上，服从国际权威具有很大的局限性。然而，在国家能被说服从而服从某一超国家权威或法律框架的约束和决议时，正如西班牙和葡萄牙在15世纪所做的那样，这些因素能够在管理可能演化为战争的冲突中发挥重要作用。


德国与英国、法国（20世纪90年代至今）


亨利·基辛格指出了命运的讽刺性转折：“在击败了妄想统治欧洲的德国70年后，当时的胜利者现在却出于经济原因，乞求德国领导欧洲。”[547]1989年，在柏林墙被推倒后，时任英国首相玛格丽特·撒切尔敦促美国总统乔治·H.W.布什阻止德国统一，警告说：“德国人将得到希特勒通过战争都无法得到的和平。”[548]事实上，尽管一个更强、更统一的德国有时会引起愤恨，但德国崛起并主导欧洲的势头已然在没有发生战争的情况下出现了，而且其与任何欧洲邻国都不可能发生军事冲突。这些变化的原因是具有启发性的。


第二次世界大战以苏联军队占领德国东部、以美国为首的西方国家占领德国西部而结束。这一划分为许多欧洲战略家提供了解决“德国问题”的方法，这一问题是20世纪的两次世界大战产生的根源。正如丘吉尔所说，当铁幕“横跨欧洲大陆时”，苏联和“自由世界”间的竞争成为了欧洲的主要分裂线。作为回应，美国成立了北大西洋公约组织（以下称北约）。北约第一任秘书长经常提到的俏皮话是：北约的使命是“把苏联人挡在外面，把美国人拉进来，把德国人压下去”。[549]


像让·莫内（Jean Monnet）、罗伯特·舒曼（Robert Schu-man）等明智的欧洲领导人下决心不再重复国际政治的模式一样，这一模式曾让欧洲在20世纪成为屠宰场，他们在欧洲国家之间建立了深厚的经济相互依赖关系，尤其是在法国和德国之间。这一贸易网络很快发展成欧洲共同市场（European Common Market），在这一市场内，商品自由流通且免除关税。这一发展成为一个更加宏大的欧洲项目的基石，该项目旨在建立一个凌驾于各国主权之上的超国家的欧洲机构。在建立欧盟支柱之一的欧洲煤钢共同体的条约中，莫内将其描述为“奠定了维护和平而不可或缺的欧洲联盟的第一项切实的基础”[550]。一些富有远见的政治家策划了这一计划，甚至想象着一个类似于美国联邦形式的统一欧洲。然而，包括德国在内的每位成员似乎都同意，德国仅仅作为一个附属的合作伙伴。在反省了纳粹政权所犯下的大屠杀以及其他反人类罪行后，德国人也不信任自己，并且轻易地接受了自己在这一欧洲机构中的附属地位。


但是在冷战结束前夕，当柏林墙倒塌时，德国统一的前景出现了。西德的欧洲盟友们则坚决反对德国统一。时任英国首相撒切尔夫人和时任法国总统密特朗反复游说美国总统布什，敦促他阻止德国统一。正如法国驻德国大使公开宣称的那样，德国统一将“产生一个由德国主导的欧洲，不论是东方阵营还是西方阵营都不愿看到这种情况发生”[551]。尽管如此，布什和他的国家安全团队仍然推动这一计划向前发展。他们坚持认为，统一的德国仍然是北约的成员国，而非苏联领导人戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）所寻求的解除武装或成为中立国。对于布什来说，一个由德国领导的欧洲机构将成为其眼中“统一且自由的欧洲”的核心。[552]


正如撒切尔夫人和密特朗所预见的那样，德国日益增长的经济实力使其在欧洲大陆占据了主导地位。1989年，德国的国内生产总值大致相当于英国和法国的总和；如今，德国的国内生产总值比英法的总和还要多出40%。[553]当欧共体（European Community）转变成欧盟（European Union）时，大多数成员国放弃本国货币并创造了共同的货币——欧元，欧洲央行也自然地选址在德国。虽然德国的崛起优势如此明显，但它很快就采取了睦邻团结的政策。正如德国著名学者海尔加·哈夫腾多恩教授（Helga Haftendorn）所说，欧盟允许德国的崛起并获取更大的利益，但要创造“一个‘欧洲化的德国’，而不是一个‘德国化的欧洲’”。[554]


目前，这个欧洲实验仍有不确定性。当全球金融危机引发了欧元中的矛盾（即空有一个共同货币政策，却没有一个共同财政机构），并迫使德国救助希腊以及其他国家时，许多人预测这将是欧洲共同货币的终结。然而欧元依旧存在。随着欧洲被来自“阿拉伯之春”运动的骚乱国家的难民包围时，欧元怀疑论者再次提出他们的口号，宣称“欧元即将终结”。2016年6月英国决定离开欧盟的“脱欧”公投，对大多数人来说是后冷战全球秩序即将瓦解的最后征兆。但正如欧洲项目的设计者们所构想的那样，虽然威胁欧盟生存的危机是不可避免的，但欧盟并不会因此瓦解。事实上，从他们的角度来看，危机为强化因政治阻力而无法实现的一体化提供了机会，使政治一体化成为可能。


德国虽然是一个经济强国，并且其作为政治领导者也日益活跃，但在军事上仍然存在缺陷。1945年，作为消灭纳粹的一部分，德国被强制解除武装并进行去军事化。美国的安全保障，尤其是美国的“核保护伞”在德国重新统一之后仍然继续存在，通过消除德国提升军事能力的需求来安抚德国的邻国。随着时间的推移，德国领导人通过接受国际秩序的后现代概念，将安全视为事物必然的一种自然状态，从而使这种状态合理化。与大多数的欧洲军队相比，今天的德国军队更具有象征性和仪式性，而非作战性。从这个意义上来说，一个军事上被“阉割”的德国在国际政治中并非一个“正常”的国家。


方法2：国家可以被内嵌在更大的经济、政治和安全制度中，这些制度约束了历史上所定义的“正常”行为。德国是一个集经济、政治巨人和军事侏儒于一体的典型代表。它与其邻国在经济上进行一体化，并受到美国霸主“核保护伞”的安全保障。如果经济压力、移民和民粹主义的结合使得欧盟分崩离析，那么一个日益强大的德国仍然不会对邻国构成威胁吗？如果美国削弱甚至撤回北约的安全措施，我们会看到包括德国在内的欧洲军事力量的重新国有化吗？如果这种情况发生，修昔底德陷阱的逻辑会使德国与其邻国之间存在爆发战争的可能性吗？或者换句话说，德国文化的变迁是否内化得太深，使德国人不可能再恢复其军事传统了呢？[555]


美国与英国（20世纪早期）


西奥多·罗斯福成功带领美国取代英国成为西方世界的主导国家反映了权力相关因素的变化。在19世纪的最后30年里，美国从内战的灰烬中崛起，跃升为一个经济巨人。1850年，英美两国的人口大致相当。到了1900年，美国人口的数量是英国的两倍。[556]美国经济在1870年超越了英国，并在1914年增长至英国的两倍多。[557]1880年，英国占全球制造业总产出的23%。到了1914年，英国的市场占有率跌落至13%，美国则增长至32%。[558]


英美关系在经过了美国独立战争之后依旧保持紧张态势。在1812年的战争中，英国人焚烧了白宫，而美国则袭击了英属加拿大。许多美国人（包括西奥多·罗斯福在内）都没有忘记，英国曾在美国内战期间认真地考虑支持南方邦联州（Confedera-cy）。[559]随着美国实力的增长，其对于被尊重和扩大影响力的诉求也随之增长。1895年，当委内瑞拉和英属圭亚那之间发生领土争端时，时任美国国务卿理查德·奥尔尼（Richard Olney）要求英国接受美国门罗主义（Monroe Doctrine）的仲裁，即承认“美国在这块大陆上拥有实际主权”[560]。英国一开始拒绝了美国的要求，英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）坚称“英国是一个领土面积大于美国的美洲力量”。[561]但当美国总统格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）暗示以战争相逼时，英国最终同意了美国的仲裁。[562]


在收到克利夫兰的消息后，英国首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）对财政部长说，与美国的战争“在不远的将来已经不仅仅是一种可能性”。因此他指示海军部进行预算审查，并警告说美国将是一个比法俄同盟更加可能的对手。[563]虽然美国海军相较于英国皇家海军来说规模仍然较小，但它正在不断壮大中，尤其是在美国西班牙战争以及罗斯福胜选后，这一发展势头更加强劲。英国海军大臣（First Lord of the Admiralty）塞尔伯恩伯爵（Earl of Selborne）清楚地描述了这一场景：“如果美国人愿意为他们能轻易负担得起的东西花钱，他们就能逐步建立一支海军，并且远比英国的规模大。”[564]


面对着越来越多的挑战者，同时深陷南非战争的泥沼，英国无法应对所有威胁。尽管美国是其最强大的敌手，但德国和俄国也对其构成了更近的威胁。而且，与此不同，在欧洲英国可以在竞争性大国中间充当平衡者的角色。而西半球没有美国的对手，因此英国难以指望寻找美国的对手作为英国的盟友。英国的加拿大自治领本身就没有能力保卫自己。[565]


这些艰难的境况使得英国领导人养成了适应性心态（ac-commodation mindset），其目的在于避免与美国的军事冲突，哪怕是付出任何代价。海军部是当时英国国家安全政策制定的总基地。在1904年，当时级别最高的海军军官，第一海军大臣杰克·费希尔，直截了当地告诉他的上司，英国应该“用一切手段来避免这样的战争”，他警告说：“英国几乎不可能逃过被美国击溃和羞辱的结局。”此外，他还进一步指出了羞辱的含义：“无论发生什么样的争执或出于何种原因，加拿大都逃脱不了它的命运。”[566]正如塞尔伯恩伯爵总结的那样：“如果能避免的话，我永远不会跟美国发生争执。”[567]与英国要员们的态度相符的是，英国给予美国关于英国“两强标准”（Two-Power Standard）[568]的豁免权，这一标准使英国维持了与两个最大竞争对手相媲美的战列舰数量。[569]


此外，英国海军部意识到，如果他们不减少其他地区（包括英国本土）的军事部署来把资源向美国倾斜，则无法撼动美国在西半球的主导地位，因此英国海军部有意忽视了军方在对美战争中一再要求保卫加拿大的作战计划。相反，海军部建议维持良好的英美关系。[570]英国承认了这一令人不安的现实，并对于西半球的争端作出了连续让步。因此，历史学家安妮·奥德总结道：“到1903年底……英国默许了美国从委内瑞拉到阿拉斯加的霸权地位。”[571]在某种程度上，英国愿意向美国屈服的行为反映了两国不仅共享同样的种族和语言的遗产，而且拥有同样的政治文化和治理模式。但是冰冷的现实主义是主要的驱动力。[572]


面对离自己更近、更为危险的威胁时，英国的选择是接受限制。如果俄国和德国在这一时期没有表现出强烈的威胁性，英国会对美国采取更强硬的手段吗？我们无从得知。但很明显的是，此时的权力平衡已被打破，英国没有把战争看作一种限制美国崛起的可行手段。正如英国首相索尔兹伯里勋爵在1902年深刻反省的那样：“这是非常悲哀的，但是我认为美国仍然会百尺竿头更进一步，英美之间的鸿沟无法挽回了。如果我们当初干涉了美国内战，那么我们就有可能把美国的力量降到可控的比例。但在国家的发展中，这种机会稍纵即逝，不会再有。”[573]


在比较英国对于德国和美国这两个崛起国的反应时，20世纪最伟大的国际历史学家欧内斯特·梅认为“英国对美国作出的让步”是“导致后来一切发生的关键”，同样重要的是，“德国则选择了将独立、发展海军和军事力量置于其他一切目标之上”。虽然罗斯福总统可能对轻微冲突饶有兴致，但梅认为他“谨慎地避免犯下德皇威廉二世般的错误，不能威胁到英国的实际安全”。英国可以说服自己，美国海军可能会在西半球或东亚服务于英国的利益。这一决断显然是受到了两国间广袤的大西洋的推动，海洋将两国分割开来，削弱了美国对英国的直接安全威胁。相较之下，德国则更为接近英国本土，其发展海军显然意图阻止或打击英国。面对这样具有挑战性的情况，梅指出：“英国选择了必要的抉择，即在每一场争端中都向美国让步，并给予美国应有的尊重。”到了1906年，当英国新的自由党政府上台时，时任外交和联邦事务大臣爱德华·格雷（Edward Grey）宣布，保持与美国的良好关系已经成为英国的“基本国策”。[574]


英国领导人在不牺牲英国核心国家利益的情况下，找到了满足美国不合理需求方式的技巧，这是一个娴熟外交技巧的教科书范例。以历史学家们所称的“伟大和解”为基础，英国弥合了两国间长期存在的敌意。因此在1914年战争爆发时，英国能指望美国成为其战争物资和资金的关键来源。在德国潜艇开始攻击美国舰艇时，华盛顿与伦敦一道加入了战争。如果英国没能获得美国的贷款和物资供应，以及后来与美国建立军事伙伴关系，德国很可能在第一次世界大战中获胜。在凡尔赛和谈中，英美两国也站在同一战线上。战后，美国制定了《华盛顿海军条约》，对每个国家的海军军舰数量进行了限制，英国在该条约中与美国有同等地位。但英国的战争债务使得其无法建立起一支能与美国相抗衡的海军。[575]在不到一代人的时间里，世界再次被战争所吞噬，英美两国仍然作为亲密的盟友并肩作战，并在第二次世界大战后共同努力塑造和平，巩固了两国间仍可称为“特殊”的关系。


方法3：精明的政治家做应该做的事情，并能区分需求和欲望。残酷的事实很难被忽视。随着美国在所有的重要方面超越英国，美国人走自己道路的决心变得更加明显。从在委内瑞拉的争端到与加拿大争夺阿拉斯加，英国可以精心挑选一场战争，或是随机发动战争。但是英国知道战争的代价是巨大的，胜利的可能性很小。此外，它还面临着邻近本土的其他更为严重的战略威胁。因此，英国明智地作出了最好的选择，在不牺牲自己的核心利益的情况下，设法满足美国的需求。英国此举给美国统治阶级留下了两国可以共同分享利益的印象，同时最大限度地减少了它们在利益上的分歧，从而为未来的更大合作（以及伦敦的更大利益）铺平了道路。在其全球帝国如此坚定地与自我意识联系在一起的时候，英国可能很容易——也可能是错误地——认为其在美洲的安全利益至关重要。但事实并非如此。英国把舰队从西半球转移的举措并没有削弱其国际地位或危害其安全体系，这一举动被证明是第一次世界大战前自身力量的及时重新平衡，同时延长了其在国际事务中的影响力。


方法4：时机至关重要。机会之窗往往会出乎意料地打开，然而会在没有警告的情况下关闭。英国首相索尔兹伯里勋爵敏锐地观察并捕捉到了这一点。如果英国领导人在1861年得出结论说，崛起的大陆霸主美国将对英国的核心利益造成不可容忍的威胁，那么明智的选择可能是在美国内战中代表南方邦联进行干预，并将美国的实力“降低”到“可控制的比例”。如果英国这样做的话，20世纪初在美国领土上可能存在两个较弱的、敌对的甚至是交战的国家。在这种情况下，英国拥有加拿大的制海权和安全位置，它可能发现美国领土内的两国在委内瑞拉、阿拉斯加和其他地区的领土争端中有更少的索求。但不论是在国家的历史还是个人的生活中，机会一旦错过就不能重来。


预防性干预对个人来说是一个经典难题，对于民主国家来说，这会变得尤其令人烦恼。当干预成本最低且行动效率最高时，行动的需要是模糊的和不确定的。在所有国家都看到了行动的必要性，且支持或默许开展行动时，有效干预的成本已经上升，有时甚至达到了令人望而却步的水平。对政府来说，尤其是对民主政府来说，许多政党在行动之前必须达成一致。因此无论是应对日益强大的竞争对手，还是频繁发生的人道主义灾难，预防性干预这一难题没有找到平衡点，反而是其更倾向于拖延，而不是真正起到预防作用。


方法5：文化的共性有助于防止冲突。因为英国和美国共享一种语言和政治文化，有影响力的英国人可以以此安慰自己说，尽管英国在大多数领域都已雄风不再，但它的价值观将保持主导地位。他们可以驳斥那些认为英国要么与美国一战，要么面临自身生活方式和历史使命消亡的观点。恰恰相反，许多英国人抱着这样一种想法：“讲英语的民族”将继续统治世界。正如第二次世界大战前英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Mac-millan）所说的：“这些美国人代表了新罗马帝国，我们英国人则像古希腊人，必须教他们如何去变强。”[576]


苏联与美国（20世纪40年代到80年代）


苏联在第二次世界大战后严重挑战美国全球领导地位的想法对当今大多数美国人来说是难以想象的。自从苏联在1991年解体后，美国人把俄罗斯看成一个衰落的力量：软弱又迷茫；最近，弗拉基米尔·普京领导下的俄罗斯，像是被愤怒蒙蔽了双眼。命令控制型（command-and-control）经济和政治模式一再表现出它们早已失效。因此，当我让哈佛大学的学生去读20世纪中旬最受欢迎的经济学教科书保罗·萨缪尔森（Paul Samuel-son）的《经济分析基础》（1964年版）时，他们都感到十分困惑。因为这本书预测，到1980年中期，苏联的国民生产总值（GNP）将超过美国。[577]


20世纪带有一系列世界大战的烙印：第一次世界大战、第二次世界大战和第三次世界大战的幽灵，后者很可能是最后一次人类战争。在最后一场战争中，交战方都认为胜利的赌注是如此之高，以至于每个国家都准备冒着数以百万计的国民死亡的危险去击败另一个国家。经过近40年斗争，柏林墙于1989年倒塌了；华沙条约组织于1990年解体；在1991年的圣诞日，苏联帝国最终分崩离析。冷战最终以苏联的悲鸣而告终，而不是以双方所想的最后一次核战争而终结。这是第二次世界大战以来美国一次罕见的胜利。自1945年以来美国所投入的热战其进展都一塌糊涂，冷战缘何能如此成功地被化解？政治家们能从中得到何种启示呢？


“冷战”这个词是由乔治·奥威尔（George Orwell）在其著作《1984》里面创造的。在历史上最致命的战争之后，美国和苏联都精疲力竭了。这场冲突迫使它们作为盟友作战，因为战胜纳粹德国需要合作。（正如丘吉尔所说的，如果希特勒入侵地狱，他“至少也会在下院为魔鬼说几句好话”。[578]）很明显，在把东欧国家从纳粹手中解放出来后，苏联军队将留在那里。而美国的政策制定者正努力钻研第二次世界大战后世界的策略，因为在这个世界上，它的盟友正成为其最大的敌人。


这一战略的基础是对苏联的摩尼教徒式的看法。政治家们引用了美国国防部长詹姆斯·福里斯特尔（James Forrestal）的话，把苏联描述成“和纳粹主义或法西斯主义一样的与民主不相容的敌人”。[579]仅在第二次世界大战欧战胜利纪念日的九个月后，乔治·凯南（George Kennan）（当时是美国驻苏联大使馆的代办）从莫斯科向美国发回一封“长电报”（Long Telegram），在电报中他警告说，信奉扩张主义的苏维埃共产主义是一种“狂热的政治力量，它认为与美国之间不会有永久的和平”。凯南说，苏联共产党认为“如果要保存苏联的力量，那么破坏美国社会、抛弃美国传统方式、摧毁美国国际权威都是必要的”。[580]面对这样的对手，美国只能摧毁它或者改造它，才能得以生存。


战后初期苏联的侵略行动验证了美国政策制定者的这一假设。1948年苏联支持下的捷克斯洛伐克政变、1949年中国共产党人的胜利，以及1950年开始的朝鲜战争，这一系列活动中都有共产主义的影子。1949年，苏联测试了第一颗原子弹，打破了美国对“绝对武器”的垄断控制。[581]尽管苏联的经济在第二次世界大战中遭到破坏，但苏联社会在第二次世界大战后恢复的比第一次世界大战后快得多。[582]在第二次世界大战结束后的第一个十年里，苏联经济翻了一番，在下一个十年内又增加了一半。[583]苏联经济增长带来的新财富主要用于军事开支。正如冷战期间美国高级情报官员、而后任国防部长一职的罗伯特·盖茨（Robert Gates）所说：“苏联在25年的时间里进行了史上规模最大的军事建设，对国际权力平衡产生了深远的影响。”[584]结果是，当赫鲁晓夫在1956年发表著名的演讲“历史就在我们身边，我们将埋葬你”的时候，没有人因此发笑。


在核时代之前，这样的威胁将引发全面战争——一场热战，像美国、英国及其盟友刚刚与纳粹德国进行的那场激烈的战争。在那场战争中，敌人的无条件投降是最低的作战目标。但是，尽管美国声称有机会在第二次世界大战后立即进攻并击败苏联——事实上美国也认真考虑了这一选择——但它最终没有这么做。[585]在苏联试射了第一颗原子弹之后，美国战略家们开始苦苦思索与苏联的竞争，他们知道之前所熟悉的战争形式很快就会过时。[586]


在短短四年的时间里，美国外交史上出现了最大的战略想象力的飞跃，从凯南的“长电报”和国务卿乔治·马歇尔在哈佛大学的毕业演讲（后来发展为“马歇尔计划”），到保罗·尼采（Paul Nitze）的“美国国家安全委员会第68号文件”（NSC-68）（一份奠定了美苏军备竞赛基础的绝密备忘录）。我们现在称之为“智者”的美国领导人为了准备一场从未面对过的新形式战争，制定了一个全面的战略。[587]克劳塞维茨教导我们，战争是国际政治的其他手段的延伸。[588]当对外政策、外交和谈判手段已经尽了一切努力来确保国家的利益之后，陆军、海军和空军可以用其他手段继续施加影响。但是如果军队的直接干涉会有导致国家灭亡的风险呢？在此情形之下，必须探索替代性方案。因此，他们发明了“冷战”作为战争的新手段，想方设法减少主要战斗人员之间的直接交火。除了直接的军事攻击，美国和苏联在每一个方位上都进行了系统且持续的互相攻击。这些攻击包括经济战、信息战、隐蔽行动，甚至韩国的代理人战争（苏联飞行员对美国部队进行秘密轰炸）、越南（苏联士兵在那里操纵空中防御系统击落数十架美国飞机）、安哥拉和阿富汗（其中中央情报局支持的地方穆斯林游击队秘密地与苏联军队作战）。


在进行这种新形式的战争时，双方都认识到，“冷”冲突很容易变成“热”战争。为了防范这种风险，它们暂时接受了许多不可接受的事实，这些包括苏联影响下，东欧国家、中国、古巴和朝鲜的共产主义政权。此外，双方围绕美苏竞争编织了一个错综复杂的限制性网络——肯尼迪总统称之为“关于现状的不稳定规则”。[589]例如，为了降低突然进行核打击的风险，双方通过军控谈判提高透明度，并增加了双方对于对方不会发动第一次打击的信心。为了避免飞机或船只的意外交火，双方商定空中和海上的精确规则。随着时间的推移，两位竞争者默契地同意“三不原则”：不使用核武器，不直接攻击对方的武装力量，不在对方公认的势力范围内进行军事干涉。[590]


对于21世纪的美国学生来说，也许冷战最令人吃惊的是，美国居然有一个持续了40年之久的、连贯的、两党共同的大战略。现在大多数人都记得“遏制”战略。事实上，美国有一个复杂的冷战战略，它建立在三大理念之上。第一个理念认为苏联是美国核心利益的存在性威胁——或者说是对美国的国家存亡的威胁。苏联军队威胁要吞没欧洲和亚洲的主要国家，就像公元7世纪时伊斯兰势力如野火般蔓延一样。苏联不仅巩固了作为帝国外部疆域被控制的东欧国家，而且威胁要颠覆和破坏美国的欧洲盟友（包括希腊、法国和意大利）的内部团结和政权稳定。正如“美国国家安全委员会第68号文件”所说：“苏联不同于以前的追求霸权的国家，它被一种新的狂热信仰所激发，与我们美国的意识形态截然相反，并试图把它的绝对权威强加给世界其他国家。”尽管缺乏积极的反应，美国战略家仍然认为，共产主义扩张很快会引发毁灭性的战争和社会经济的消耗殆尽。


美国冷战战略的第二大理念回答了关于美国外交政策目标的根本问题。正如“美国国家安全委员会第68号文件”直截了当地指出的那样，冷战的目的是“保持美国作为一个基本制度和价值观完整的自由国家”。这句话值得我们驻足反思。在一个许多国家将“美国领导权”视为一种需求的世界中，美国需要作为全球警察来保卫那些不能或不愿意去保卫自己的国家，“美国国家安全委员会第68号文件”冷战专家对“美国第一”的明确承诺将被视为一种不合时宜且对国际主义者具有强烈冒犯性的辞令。但是这些政治家没有对此道歉：美国作为一个自由国家的生存和成功不仅仅是美国人应该关心的问题，而且是美国人最为关心的问题。这是美国实力在世界上实现任何更大目标的必要前提。


第三个理念建立在第二个理念的基础之上。它呼吁美国转变其历史上对于纠缠错落的同盟关系的厌恶态度。虽然美国可以选择撤退到美国本土这一堡垒里，正如它在第一次世界大战之后和前几个世纪所做的那样，但冷战专家判断这条道路在日益相互联系的世界中不再可行。美国为其生存和福祉考虑，需要建立一个新的国际秩序。但与第一次世界大战后的威尔逊总统的浪漫主义形成鲜明对比的是，威尔逊认为第二次世界大战是可以结束“所有战争的战争”，冷战战略家们认识到，从苏联的威胁中幸存下来将是一个长期工程——非常长期的工程。


冷战事业的基础应该是经济和战略（两个）重心：欧洲和日本。在一系列措施涌现出来的时候，这些务实且富有远见的战略家创造了“马歇尔计划”（重建欧洲）、国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定（提供基本的全球经济秩序）；北大西洋公约组织和美日同盟（确保欧洲和日本深深地融入到反对苏联的运动中）；以及联合国——它们都是一个全球秩序的组成部分，它们试图一步步地花上几十年时间来建立全球秩序。这一秩序旨在击败苏联这一对手，从而首先推动美国的和平、繁荣和自由事业的发展，然后扩展到它的盟友，最后惠及其他国家。


在对抗苏联时，这一战略寻求同时在三线作战中赢得胜利：遏制苏联扩张，阻止苏联破坏美国重要利益，破坏共产主义的理念和实践。遏制，即阻止苏联获得进一步发展的能力。更重要的是，这种遏制的目的是击败马克思主义关于历史上不可避免的发展的言论。苏联的扩张可以被阻止，这种阻止可以不采取与苏联军队直接对抗的方式，而是通过威慑来达成——使用威胁手段来报复苏联的侵略，将会给其增加不可接受的损失。


对苏联这个对手的破坏开始表现在美国领导的自由市场民主国家胜过苏联命令控制型经济和政治模式，比独裁政治更好地满足公民的需求。它也试图通过干预苏联盟国的内政来放大苏联战略中的矛盾，例如鼓励像波兰这样的苏联邻国或中国这种盟国发展民族主义——美国相信国家认同比“社会主义新人类”的梦想更持久。此外，通过劝说苏联领导人在《联合国人权宣言》和《赫尔辛基协定》中对普世观念作出书面承诺，美国的战略提升了自由和人权的价值，自信地认为这些都是人类应有的财富。为了给这些努力锦上添花，美国在苏联及其卫星国内部进行了公开和隐蔽的行动，以破坏共产党的意识形态和政府。[591]


方法6：除了核武器之外，太阳底下没有新的东西。一些观察家称21世纪与过去的日子有太大的不同，以至于先前的经验教训已经不再适用。当然，此前很难找到像当前一样高度发展的经济一体化、全球化和无所不在的全球传播的先例，或者是从全球气候变化到宗教极端主义的全球性威胁。但是正如我的同事卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼思·罗戈夫（Ken-neth Rogoff）在对过去8个世纪中350次金融危机的分析中提醒我们的那样，此前每一代人都认为自己遭遇的这次危机是不同于以往的。[592]莱因哈特和罗戈夫支持修昔底德的观点，他们认为只要人类社会尚存，我们就可以预见人类事务的重复模式。毕竟，在第一次世界大战前的十年里，欧洲最畅销的书籍之一就是英国作家诺曼·安杰尔（Norman Angell）的《伟大的幻觉》（The Great Illusion）。它说服了成千上万的读者，包括许多像伊舍子爵（Viscount Esher，因英军在1902年底结束的布尔战争中表现不佳，他受命负责重建英国军队）这样身居高位的大人物。书中的观点阐述到，经济上的相互依赖使战争成为一种幻觉：此事“无关紧要”，因为“好战的人并不会在地球上传承”。[593]


然而，最关键的是，20世纪末期和21世纪早期与先前的任何时代都不一样：核武器这种东西从未有过先例。爱因斯坦在美国向广岛和长崎投放原子弹之后说到，核武器“改变了一切，除了我们的思维方式”。然而，随着时间的推移，那些对核武器负有责任的人们的想法在改变。政治家们知道，如今装有核弹的军火库，其威力将会超过历史上所有战争中使用的所有炸弹。他们知道一场全面的核战争可以真正消灭地球上的生命。因此，核武器拥有国际关系研究者所说的“水晶球效应”。[594]任何一个考虑对具有二次核打击能力的国家发动核攻击的领导人，都必须面对本国数亿国民被杀的惨状。无可厚非，这一点已经反复地迫使他们重新思考自己的决断。[595]


方法7：“相互确保摧毁”战略（MAD）[596]使全面战争变得疯狂。在1949年试爆了第一颗核弹之后，苏联迅速发展出了一个庞大和复杂的核武器库，并创造了核战略家们公认的“相互确保摧毁”战略。这说明了美国和苏联都不可能在敌人发动致命的核反击之前，用首次核打击摧毁对手所有的核武器。在这样的条件下，一个国家击败另一个国家的决定是一种自杀性的选择。


从技术层面上来说，实际上，美国和苏联（现在的俄罗斯）是一对不可分割的连体双胞胎。虽然每个人都有头脑和思维，而且想要自主行动，但他们的骨干已经融合成一体。在他们共同的胸膛中跳动着一颗共用的心脏。在心脏停止跳动的那一天，二者会毫无疑问地同时死亡。正如这个比喻所带来的尴尬和不适感一样，它抓住了冷战时期美国与苏联关系的决定性事件，并且它仍然是许多21世纪的美国人不知道冷战为何结束的决定性事实。美国和俄罗斯都保留着超级大国时期的核武器库。因此，无论俄罗斯多么危险、多么应该被扼杀在襁褓中，美国都必须努力找到与之共存的方法，否则就面临共同的死亡。里根总统经常引用的一句话是：“一场核战争是不可能赢的，因此核战争永远不应该被发动。”[597]


如今，中国也发展出了强大的核武器库，并且参照美国，也创造了一个21世纪版本的“相互确保摧毁”战略。美国在部署弹道导弹防御系统时认识到了这一现实，即不得不移除对俄罗斯和中国的防御系统（在当前条件下，针对中俄两国部署更多的防御武器是不可行的）。[598]因此，在第二种情况下，正如丘吉尔关于苏联的评论那样，一个“极度的讽刺使安全将会变成‘恐怖’之子，并将成为‘灭绝’的孪生兄弟”。[599]


方法8：超级核大国之间的热战不再是一个可行的选项。“相互确保摧毁”战略在美苏竞争间所施加的约束与美国的战略家们对如今的中国的思考息息相关。从20世纪50年代到20世纪80年代，苏联向超级大国地位的迈进创造了一个被公认为“两极世界”的概念。两个国家都认为保全自己的生存需要消除或转化对方。但如果里根总统是对的，这一点必须在没有战争的情况下实现。


不论是此前的对苏战略还是现在的对华战略，有一点是让美国不愿接受但又无法否认的：一旦两个国家拥有无懈可击的核武库，热战就不再是一个可行的选项。两国必须在外交政策中将这一残酷的事实考虑进去。重要的事情需要重复一遍：我们是不可分割的连体婴儿。这意味着双方都必须妥协，即使它们会觉得无法忍受，但还是必须限制自己和盟友采取可能升级到全面战争的行动。


冷战将这一真理渗透到美国国家安全委员会面对苏联时的心理和行动中。但是如今，许多政策制定者把这看作“古代历史”。当代美国领导人中没有人参与过那次历史。很少有人有过这种经历。虽然中国在建造超级大国核武器库方面进展缓慢，但不像普京治下的俄罗斯那样，中国近年来从未进行过核试验。不过个别中国军官仍然引用毛泽东主席当年的大胆声明，声称即使在核交战中失去了3亿名公民，中国仍然能存活。[600]


美中两国需要在领导人之间进行反复的、坦诚的对话——在军事官员之间开展交流讨论，使得双方意识到双方威胁或使用核武器会引起战争——借此帮助双方领导人理解战争不再是可行选项这一不自然的事实。如何使两国领导人都意识到这一重大观念所产生的影响，仍然是一个更大的挑战。


方法9：超级核大国的领导人仍然必须准备冒着打一场他们可能不会赢的战争的风险。“核悖论”是无可避免的。在一个被“相互确保摧毁战略”约束的竞争中，没有国家可以赢得核战争，但这不是问题的终结。自相矛盾的是，每个国家都必须表现出愿意冒着输了这场战争的风险，否则就会在博弈中成为输家。回顾第八章所提到的“小鸡博弈”，而且考虑这一悖论中的每一种条件。一方面，如果战争爆发，两个国家都会输。对于理性领导人来说，选择让亿万人民死亡是毫无价值的。从这个意义上讲，在古巴导弹危机中，肯尼迪总统和赫鲁晓夫主席是在防止共同灾难的挣扎中成为了伙伴。这是两国的约束，两国领导人都知道这一点。因此，另一方面，如果任何一个国家都不愿意冒险发动（或输掉）一场核战争，那么它的对手可以通过创造条件，即迫使更负责任的大国在妥协或冒着升级为战争的风险两者之间作出选择，从而实现任何目标。因此，为了保障核心利益和价值，领导者必须愿意选择冒毁灭性风险的途径。


幸运的是，在美国和中国之间的经济和网络竞争中可以看到类似的、不那么致命的互动。在2012年总统竞选期间，共和党候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）宣布：“在我当选总统的第一天，我将认定中国为汇率操纵国，并采取适当的对抗措施。”[601]政治和经济建制派拒绝了他的威胁，认为鲁莽的言论可能会引发一场灾难性的贸易战。该机构同样拒绝了唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统在2016年总统竞选期间的类似威胁。但如果在任何情况下，华盛顿都不愿意与中国进行贸易对抗的话，中国领导人怎么会停止“像拉小提琴一样玩弄美国，一路微笑着去银行”（用罗姆尼的混合隐喻）[602]或“掠夺我们的国家”（正如特朗普所说）[603]，如货币贬值、补贴国内生产商、保护他们自己的市场。正如美国必须愿意冒险与中国进行经济战，以激励保护其经济利益的约束因素，华盛顿也必须保留核战争的选择，以可靠地阻止像中国这样的真正的、潜在的对手。


通过整理以上案例，又可以延伸出另外三个具有参考价值的方法。


方法10：紧密的经济相互依赖加剧了战争的成本，也因此降低了战争的可能性。在第一次世界大战之前的几十年里，英国和德国的经济变得如此紧密地交织在一起，以至于一方不能在不伤害自身的情况下将经济创伤强加给另一方。许多人希望这紧密的贸易和投资网络能防止战争，但他们错了。当战争真的爆发时，柏林和伦敦所遭遇的经济后果是非同寻常的。


同样地，当前美中经济关系如此互相依赖，以至于它们创造了类似“相互确保摧毁”的局面，而其被称为“经济‘相互确保摧毁’”（MAED, Mutually Assured Economic Destruction）。[604]美国是中国最大的出口市场，中国则是美国最大的债权国。如果战争阻止美国购买中国商品，中国也不买美元，那么对双方经济和社会的影响几乎肯定会超过战争所能带来的任何收益。在安杰尔于第一次世界大战前提出的类似论点的基础上，“经济‘相互确保摧毁’”的支持者提出了两个进一步的考虑。一些人认为安杰尔的观点是对的。第一次世界大战中各方所付出的代价远远超过胜利者所获得的收益。如果给予他们重复选择的机会，没有人会选择战争。既然现在已经清楚了，下一次政治家们会更聪明。另一些人则强调了之前的事例与目前美中经济关系的差异。贸易和投资水平与第一次世界大战前的水平相当，但供应链将不可或缺的生产商与不可替代的消费者联系得更加紧密，几乎所有在美国销售的产品，从苹果手机到波音飞机，都是由中国的零部件制造而成的。


此外，中国政府在开放的全球市场上下了“宇宙赌注”，它可以出售其产品，并在每天抵达的油轮上运送石油，为工厂、汽车和飞机提供动力。所有这些都是维持经济增长率所必需的。美国不仅是中国产品的主要市场。三分之二的中国石油进口横跨美国海军为监护人和最终仲裁者的海洋，而且美国的这种地位将会持续到长远的未来。因此，美国和中国之间的战争必将意味着两个经济体的终结。即使那些认为“经济‘相互确保摧毁’”夸张的人也会同意这一观点，即日益紧密的经济关系在这两个社会中创造了具有影响力的行为体，它们在生产关系中拥有巨大的利益，这也鼓励它们成为提倡和平的游说团体。


方法11：联盟可能是致命的吸引力。从斯巴达对雅典的反应到英国对德国的反应，在修昔底德陷阱的案例文件中的例子显示了挑战规则的崛起国动态使得各方寻求盟友作为平衡。在过去的十年中，中国领导人对他们的自信心提升所产生的负面反应感到惊讶。日本、韩国、越南甚至印度，不仅对美国更加关心，而且它们之间也更加合作。历史上，这样的联盟力求建立均势，以维护区域和平与安全。但这种联盟也会产生风险——因为联盟关系是双向的，第一次世界大战前几十年更是生动地展示了这一点。如第四章所述，欧洲政治家在试图防止流血事件时，建造了一个“世界末日机器”，这种机器可以引发一场无关紧要的暗杀，进而引发一场大战。


历史记录也告诉我们，并非所有条约都是平等的。防御性联盟是有条件的，例如雅典向科西拉承诺，若科西拉受到非挑衅性攻击，它将帮忙科西拉进行防守。另一端，德皇给奥地利皇帝的“空白支票”为他在1914年引发战争的鲁莽冒险壮胆。虽然《美日共同防御条约》第5条中美国的承诺并不等同于德皇对奥地利的保证，但要求大多数美国外交官解释为什么这样承诺的问题就能让他们一筹莫展。鉴于中国不断增长的力量在该地区创造了对美国保护更大的需求，华盛顿的政策制定者必须仔细审查在美国与亚洲盟国的协议中美国必须要承担的是什么。


方法12：国内的绩效表现是决定性的。国内事务比国际事务更重要，至少是同等重要。其中三个因素最重要：经济表现创造国家权力的子结构；治理能力让国家为达到目标调动资源；而国家的精神维持前两个因素。随着时间的推移，经济更强大、政府更有能力和团结一致的国家对其他国家的选择和行动产生更大的影响。如戴蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）提道：虽然比赛并不总是偏向迅速者，战斗不总是偏向强者，但这应该是下赌注的方式。


英国见证了美国的经济规模从1840年英国的一半增长到19世纪70年代的平等规模，到1914年成为英国经济的两倍。如前所述，这推动了海军部的现实主义者采取了妥协政策。如果美国经济蹒跚，国家分裂为二，或者其政府腐败或其政治因分歧而瘫痪、爆发内战，英国在西半球的角色可能一直会持续到20世纪。


如果苏联能够保持美国经济增长速度的两倍，成为世界上领先的经济强国，而共产主义意识形态被证明有能力克服民族主义，建设“社会主义新人”。莫斯科就不仅可以巩固在欧洲的地位，而且可以巩固在亚洲的霸权地位。如果它的伙伴——中国——通过“解放战争”成为共产主义扩张的先锋，正如大多数美国政策制定者看待越南战争一样，一个共产主义的巨无霸可能会掩盖美国主导的“自由世界”。如果资本主义的危机被视为20世纪30年代第二次世界大战之后几十年里持续大萧条的原因，一方面，西欧国家可能会屈服于社会主义明显不可阻挡的吸引力，另一方面，它们可能被克格勃颠覆。


幸运的是，这些只是如果。相反，正如凯南所预见的，自由市场和自由社会证明了其更有能力给人们提供想要的经济、政治和个人利益。尽管经历了几十年惊险和可怕的崛起，苏联的失败是因为它所坚守的命令控制型经济和缺乏竞争性的极权主义政治。


有了这些过去的方法，我们该何去何从？


第十章　我们该何去何从？


很多时候人们有能力预见前面的危险。但是他们听任了诱使他们陷入不可挽回的灾难的想法……因为他们自己的愚蠢，而不是不幸。


——修昔底德，“雅典人对尼罗斯人的演讲”，公元前416年


我们可能创造了一个科学怪物。


——理查德·尼克松


根据华盛顿的计划，本章应该为美国在与中国的竞争中提出一个新战略，包括一份承诺与北京建立和平与繁荣关系的待办事项清单（to-do list）。但试图将这一挑战勉强套用于该模式只能说明一件事：未能理解本书所讨论的困境的本质。


美国目前最需要的不是一个新的“中国战略”——或者这些日子华盛顿所采取的战略——而是应该认真地停顿反思。如果因中国崛起而产生的结构性转变引发真正的修昔底德陷阱的困境，那么呼吁“更强大”或“肌肉发达”的战略转向将会比服用特强装阿司匹林来治愈癌症更没什么价值。如果美国继续做它一直在做的事情，未来的历史学家将把美国的“战略”与英国、德国和俄国的领导人在梦游一般进入1914年时的幻想进行对比。


对于一个拥有14亿人口的5000年文明来说，没有“解决方案”可以使其迅速复苏。这是一种状况，一个必须经过一代人管理的长期状况。构建一个与此挑战相匹配的战略方针需要多年的、甚至是多方面的努力。其战略难度将不低于从凯南的“长电报”到尼采的“美国国家安全委员会第68号文件”的四年辩论，直到最终形成美国的冷战战略。这将需要像“智者”头脑那样敏锐的洞察力。简而言之，它将要求一些远远超出我们自中国改革开放以来所看到的任何东西。这本书希望在今天引发类似的争论。为此，本章为那些寻求逃离修昔底德的陷阱、避免第三次世界大战的人提供了一系列原则和战略选择。


从结构性现实出发


俾斯麦夸大了他所说的治国之道，即实质上是要倾听上帝的脚步，然后在他走过的时候抓住他的衣服。但是治国之道更重要的是跟随历史的潮流而不是制造历史潮流。领导者越明确地了解潜在的趋势，他们越能成功地塑造历史。


在华盛顿，官员们在碰到问题时提出的第一个疑问是：该怎么办？但“不要只站在那里，做点什么”是政治条件反射，而不是战略思考。战略思维要求先诊断后开方。如果外科医生在首次讨论您的症状后，立即准备将您送入手术室，您一定会反对。同样，尽管危机的紧急情况反复出现，而且政治压力显得很明确，但任何一位总统都不应该认真对待那些尚未首先深刻理解当前挑战的政策顾问的建议。


当尼克松和基辛格开始探索通往中国的开放之路时，没有人想到，在他们的有生之年，中国能构建出一个像美国一样强大的经济体。他们关注的重点在美国的对手苏联身上，他们的目的是扩大中苏在共产主义集团中的分裂。这一策略奏效了。但是当尼克松接近生命的尽头、反思事件的进程时，他向他的朋友和前演讲撰稿人威廉·萨菲尔（William Safire）透露：“我们可能创造了一个科学怪物。”[605]


中国已经变成一个庞然大物。以衡量经济表现的最佳标准来看，在罗纳德·里根成为总统后的35年里，中国的经济规模是从美国经济规模的10%，飙升至2007年的60%，2014年美中经济规模同等，而如今则上升至115%。如果按目前的趋势继续下去，到2023年，中国经济规模将比美国大50%。到2040年，中国的经济规模将是美国经济规模的近3倍。[606]这将意味着中国拥有三倍的资源用于影响国际关系。


这种巨大的经济、政治和军事优势将创造一个超越美国政策制定者现在能够想象的世界。美国的国际秩序观念始于美国军事的霸主地位。但是，为什么华盛顿拥有当今世界上占主导地位的军事力量呢？因为在过去的30年里，它在国防上的投入比所有竞争对手多几倍。2016年美国国防预算超过了中国、俄罗斯、日本和德国的国防预算总和。美国为什么能够主导并制定第二次世界大战后世界秩序的规则呢？虽然许多美国人都想夸耀是因为他们的智慧、美德或魅力，但事实是，国家的压倒性实力是决定性因素。


全球经济的巨大变化正在使这个由美国主导的世界秩序越来越难以维持。在2008年金融危机和全球经济衰退之后的几年里，各国领导人都坚持认为他们的首要任务是经济增长。然而，世界主要经济体的增长率已经暴跌。美国经济增长停滞不前，平均仅为2%。欧盟经济表现更糟，直到2016年，国内生产总值总量仍低于衰退前的水平。


唯有一个主要的经济体保持增长。尽管自2008年金融危机以来，中国的经济增长率有所下降，但中国的平均年增长率仍然超过7%。因此，自2007年以来，整个世界经济增长的40%都来自一个国家。在比较两个竞争对手的力量时，最重要的不是绝对增长，而是相对增长：你成长的速度比我快多少。通过这种“增长差距”，中国的表现更令人印象深刻。自金融危机以来，中美之间的这种差距实际上已经扩大——从2007年之前的10年平均比美国快6%，到此后几年的7%以上。


治国方略中最根本的挑战是认识到“国际环境的变化很有可能会破坏国家安全，无论是何种威胁形式或表面看起来多么合法，都必须抵制它”[607]。更强大更有实力的中国对美国来说是个挑战吗？“军事首要地位”对于保障美国的重要国家利益是否至关重要？美国能否在一个由中国制定规则的世界中茁壮成长？一个由中国重塑国际秩序的世界？当我们认识到新的结构性现实时，我们不仅愿意提问，而且愿意回答那些激进而且肯定令人不安的问题。


应用历史


应用历史是一门新兴学科，试图通过分析历史先例和类比来阐明当前的困境和选择。主流历史学家从一个事件或时代开始，试图提供事情发生的经过和原因。应用历史学家从当前的选择或困境开始，分析历史记录，以提供观点、激发想象力，找到揭示未来可能发生的状况的线索，提出合理的干预措施，并评估可能出现的结果。在这个意义上，应用历史是衍生出来的：依赖主流历史，就像工程学依赖物理学或医学依赖生物化学一样。在我们编写的《应用历史宣言》中，我的同事尼尔·弗格森（Niall Ferguson）向我提议，白宫应建立一个历史顾问委员会，类似于经济顾问委员会。[608]它的第一个任务是回答关于中国崛起的三个关键问题。


第一个问题是，美中竞争是什么样的？在犹如患有失忆症的美国，一切都被宣布为“史无前例”。但应用历史学家们问：我们曾经见过这样的事吗？如果是的话，在早期的事件中发生了什么？从这些案例中我们能得出什么见解或方法来处理当前的问题？这些历史学家当然会告诫繁忙的政策制定者不要轻率地进行类比。想要找到一个引人入胜的先例（例如，德国的崛起），断定中国的崛起“就像那样”，并直接采用这种药方，这本身就是一个陷阱。正如我已故的同事欧内斯特·梅不厌其烦说的那样，差异至少与相似之处一样重要。[609]


虽然21世纪确实带来了一些独特的问题（而本书认为，中国崛起的规模、速度和幅度在一些重要的方面是前所未有的），但它们都存在重要的相似之处——尤其是在修昔底德陷阱的案例文件中的例子。作为应用历史最具影响力的现代实践者，亨利·基辛格警告说：“历史当然不是一本提供预先测试食谱的烹饪书。”它可以“阐明行为在类似情况下的后果”，但“每一代人都必须发现，对于自己来说，事实上哪些情况具有可比性”。[610]


我们白宫历史顾问委员会应该回答的第二个问题是：我们是如何迎来我们现在所称的“中国挑战”的？我们今天看到的只是一张快照而已，如果让我们看完整部电影的话，我们对此问题还会这么想吗？从长远的角度来看待当前的竞争有助于揭示问题的复杂性。它还提醒我们，即使问题已经“解决”，潜在的问题可能会持续数年。回顾将我们带到这现状的一系列场景，将有助于政策制定者抵制一种美国倾向，这种倾向只关注他们当下看到的事情，让过去的事情过去，只着眼于未来，立即寻求问题的答案：怎么办？


第三个问题是，外国利益相关者如何看待同样的事件演变？正如著名历史学家迈克尔·霍华德所指出的：“我们对现在的所有信念都取决于我们对过去的看法。”[611]政策制定者不仅有责任在行动前理解即将到来的问题的相关历史，他们还必须试着了解外国同行如何理解这段历史。


认清美国冷战后对华战略的本质矛盾


虽然“转向亚洲”是奥巴马政府最引人瞩目的外交政策举措之一，但事实上，这主要是冷战结束后，美国在共和党和民主党的支持下，对中国采取的策略的一种修辞性的重新包装。[612]这种策略被称为“既接触又提防”（engage but hedge）。[613]它的根本缺陷是它准许一切，无一禁止。


从官僚主义的角度来说，这种主义允许每个政府部门都遵循其自然倾向。一方面，国务院和财政部进行“接触”——从贸易、金融和技术转移到教育和气候，热烈欢迎中国成为国际协议和机构的一员。有时，它们指责中国的做法不公平，但他们最为优先的事情仍然是与中国建立关系。因此，美国官员通常会忽略中国持续的人为操控行为，或者接受北京作为“发展中”国家的特许条款的要求。另一方面，国防部和情报界“提防”。他们努力保持军事优势，加强与关键盟友和朋友的联系，特别是日本、韩国和印度，开发情报资产，并准备好会与对手产生冲突，他们不允许发言，但他们开发特定的武器系统并制定作战计划。


本质上，这一战略设想了一个跟随德国和日本脚步的中国。与这些国家一样，中国有望在以美国为主导的基于规则的国际秩序中接受其地位。当被要求解释他们的理论时，支持者们认为，随着中国越来越富裕，它将在其获得认可的国际体系中获得更大的利益，从而及时成为“利益攸关者”。[614]此外，随着中国人越来越富裕，在自我管理方面，他们要求有更大的发言权，为我们在日本、韩国等地看到的那种民主改革铺平道路。


在20世纪70年代和80年代间，当美国政策制定者面临的决定性挑战是击败苏联时，通过支持其经济增长，甚至帮助其建立军事和情报能力来强化中国具有一定的逻辑性。但是，当冷战结束以及苏联在1991年解体时，美国战略家应该听取基辛格所提出的基本挑战，并反思国际环境的根本变化将如何损害美国的重要利益。[615]然而，大多数人都沉浸于胜利之后的庆祝与遗忘之中。在新的“单极时代”的宣言和“历史终结”的宣言中，其中所有国家都会接受美国的安排，在美国设计的国际秩序中扮演以市场为基础的民主国家的角色。在这张宏图上，中国只是一个被抛在脑后的想法。


李光耀评估了美国的“既接触又提防”策略，发现了两个致命的缺陷。首先，中国不会成为一个西方民主国家。他直言不讳地说：“如果它这样做，就会崩溃”。其次，将中国与德国和日本进行比较，忽略了后两者先在热战中被击败，之后被美国军队占领，并统治了一段时间，美国高级指挥官甚至制定了它们的宪法。相反，用李光耀的话来说，中国将坚持“作为中国被接纳，而不是西方的荣誉成员”[616]。


反思所有的战略选择——包括那些丑陋的选择


只有在政治和官僚机构中扎根，一个“战略”（在一案例中，即“既接触又提防”）才能在无论是民主党还是共和党执政的三届政府中存活下来。无疑，与中国接触，对于雇用低成本中国工人生产商品的美国公司以及购买商品的美国消费者来说，都有巨大的利益。以防备这样一个巨大对手为理由，五角大楼能够维持6000亿美元的年度预算和军事服务所依赖的主要武器系统。


问题是，是否存在明显不同的战略备选方案，这些方案与当前的战略相比可能是可行的和可取的。为了激发读者、国家安全官员以及其他负责美国对华政策的战略界人士的想象力，本章最后简要介绍了四种潜在的战略选择。这些战略从容纳（基本上是从20世纪英国政策到美国的指针）延伸到政权更迭，甚至国家分裂（正如英国可能与美国打交道，在内战中协助南方邦联一样，以及有些人认为美国正在鼓励乌克兰进入西方的怀抱一样）。大多数的战略选择可能看起来有些失礼或不明智，但总的来说，它们为美国提供了更广泛的机会来应对一个崛起的中国。


容纳


容纳并不是一个贬义词。反对者试图将其与绥靖政策混为一谈。但这两者在战略领域并不是同义词。容纳是通过调整与严肃竞争者的关系来适应新的权力平衡的一种有力的措施——实际上，这是在不诉诸军事手段的情况下，充分利用不利的趋势。容纳有两种：特别的和谈判的。


英国政府19世纪末和20世纪初对美国的政策——在政府断定它必须不惜任何代价避免战争的情况下——提供了一个“特别的容纳”的例子。它展示了如何能带着一种清晰的优先感优雅地进行特别容纳，在某种程度上帮助新兴的超级大国意识到重叠利益的方式。正如我们在第九章所看到的，英国对美国的“宽容选择”是避免战争的关键因素。例如，在委内瑞拉的领土争端中，英国最终同意了美国的要求，即英国接受门罗主义下的仲裁。同样，英国也免除了美国的“两强标准”，该标准要求英国承诺维持海军力量等于下两个最大竞争对手的总和。


罗斯福、丘吉尔和斯大林在《雅尔塔协议》中绘制了战后欧洲边界，该协议说明了谈判性调节的可能性（和陷阱）。在1945年的雅尔塔会议上，美国、英国和苏联基本上当场接受了军事事实。预料到公众对他们给苏联太多的让步的批评，丘吉尔和罗斯福说服斯大林接受《关于被解放的欧洲宣言》——一项大国承诺允许东欧国家自由选举和进行民主治理的声明——以换取各国对苏联1941年的边界和莫斯科在波兰组织的卢布林政府的承认。[617]但是，当一个从未允许在自己国家举行选举的独裁者不出所料地违反该协议时，罗斯福被指控背叛。


如果它正在探索容纳战略，美国会同意吗？例如，减少其对台湾的承诺，以换取中国在中国南海和东海的让步？[618]美国和中国在朝鲜半岛的未来上能达成共识吗？即美国将从韩国撤军，以换取中国在朝鲜的无核化，并承认首尔权威下的统一半岛？美国会承认中国在其周边的实际影响力吗？


削弱


在一国内部煽动政权更迭，甚至是使其自身分裂的策略，将要求华盛顿领导人提出更多的设想。如果美国试图削弱其崛起的对手，它会采用什么手段？它会公开质疑中国共产党的合法性，就像罗纳德·里根在1983年直率地称苏联为“邪恶帝国”一样？这可能不像听起来那么极端。正如陆克文所指出的，中国领导人长期以来一直认为华盛顿永远不会真正接受中共政府的合法性。[619]那么华盛顿为什么要假装接受呢？如果美国领导人甚至宣称他们对中国政府的根本反对，为什么不进一步采取行动，尝试对此做一些事情呢？


中国现在拥有世界上最多的互联网用户。智能手机使中国人能够看到超越国界的世界，像旅游业和国外的新兴精英教育一样。当给定一个选择，中国人可以自由地去任何他们选择的网站，购买他们想要的东西，随意旅行。华盛顿可以利用这种新生的政治自由倾向。在冷战期间，美国发动了一场公然和秘密的运动，削弱了苏联政府及其意识形态基础的合法性。如今的政策制定者可以借鉴以往的经验在中国实现政权更迭。美国可以在中国培养和鼓励持不同政见的团体，就像冷战期间对苏联占领的欧洲或苏联本身所做的一样。在美国学习的中国人自然会被自由、人权和法治等概念所感染。当他们回到中国时，可以鼓励他们发动政治变革。


在一个极端的选择中，美国军队可以暗中训练和支持分离主义叛乱分子。在中国，裂缝已经存在。新疆，中国西部传统的伊斯兰地区，已经有一个活跃的维吾尔分离主义活动，负责对北京发动低级叛乱活动。美国对这些分离主义者的支持是否会使北京陷入与整个中亚和中东的激进伊斯兰组织的冲突？如果是这样，这些可能会变成类似苏联干涉阿富汗时，美国支持的圣战组织“自由战士”耗尽苏联的困境？


美国以一种微妙而集中的努力来强调中国共产主义意识形态的核心矛盾，随着时间的推移，可能会削弱政权，鼓动台湾、新疆、西藏和香港的“独立”运动。通过分裂中国内部，并让北京卷入维持国内稳定的挑战，美国可以避免或至少大幅延迟中国对美国统治地位的挑战。


通过谈判获得“长和平”


若可谈判，美国和中国会同意在四分之一世纪的时间内，在一些竞争领域施加相当大的限制，让双方都可以自由地在其他领域寻求优势。从伯里克利在公元前445年与斯巴达人签署的《三十年和约》到20世纪70年代的美苏缓和，历史上的竞争对手已经找到了接受无法忍受（但暂时不可改变）的情况的方法，以便把重点放在更紧迫的优先事项上，特别是它们的内政。


尼克松和基辛格通过谈判达成一系列协议，才产生了美国和苏联政府称之为“缓和”的意愿，这反映出他们意识到了美国需要喘息的空间来修复由越南战争和民权运动驱动的国内分裂。这些安排包括《战略武器限制条约》（SALT），该条约冻结了竞争对手建造的最致命的核导弹；《反弹道导弹条约》（ABM），其要求每个竞争者放弃对抗对手导弹的防御，从而默许其社会处于脆弱的、容易受到对方破坏的状态；以及《赫尔辛基协议》，该协议使得欧洲协议合法化。正如基辛格解释的那样，缓和的一个关键因素是联合：美国在苏联认为重要的问题上作出让步，例如承认民主德国，莫斯科则对华盛顿认为重要的问题保持克制——包括进入西柏林和容忍美国在越南爆炸事件的升级。


这些协议的政治成本是巨大的。分析者仍然对这些协议的优点存在分歧。有些人庆祝他们建立一个新的国际秩序，在这一秩序下莫斯科和华盛顿都放弃了推翻对方政权的野心。然而，其他人认为这些协议主要是争取了时间来证明哪个社会和政府制度更优越。1981年加入里根政府的后一种观点的支持者认为，在与苏联领导人谈判进一步协议的同时，试图削弱邪恶帝国的制度，这不矛盾。


在中美对抗的现阶段，两国政府都面临着巨大的国内需求。从中国的视角来看，进步是在几十年和几个世纪内达成的，而不是几天和几个月。在历史上，它展现出在较长时期内搁置争议的能力，就像在1978年邓小平向日本提出将东海岛屿的争议搁置一代人的时间。[620]美国人往往不那么耐心。然而，潜在共识的选单是漫长而丰富：一个条约，旨在冻结中国南海和东海的争端，确认在所有国际水域中所有船舶的航行自由，将网络攻击限制在商定的领域并排除其他领域（例如，关键基础设施），或禁止彼此用特定形式干扰对方内政。


与冷战期间缓和的情况一样，美国和中国可以将议题联系起来，达成协议，在对方更重视的问题上作出让步。例如，美国可以同意通过结束国务院关于中国的年度人权报告以缓和对中国人权状况的批评，以及停止与达赖喇嘛的高层会晤，以换取中国限制为了得到经济收益而进行的间谍活动。如果北京准备从中国南海的岛屿上拆除反舰和防空导弹，华盛顿可以停止中国领导人长期以来所要求的限制美国沿中国边境，特别是在中国海南岛的军事设施附近的监视行动。中国可以同意结束在中国东海钓鱼岛附近的定期巡逻，以换取美国停止在中国南海的挑衅性自由航行活动。美国可以建议中国停止在中国南海的岛屿建设，接受对其潜艇舰队和反卫星武器现代化的限制，并减少其两栖作战能力，以换取美国减缓甚至停止发展常规全球即时打击能力，推迟部署或去除在韩国和日本的先进导弹防御系统，并承认中国对西沙群岛的主权。如果中国迫使平壤结束对核武器和远程导弹的进一步试验，美国可以限制甚至停止向台湾出售武器并从韩国撤军。[621]


重新定义关系


2012年，习近平向奥巴马总统提议，共同发展一种“新型大国关系”，其中中国和美国将尊重彼此的核心利益。对于习近平而言，“核心利益”意味着尊重彼此的实际影响范围，他认为这不仅包括台湾和西藏，还包括中国在南海的主张。奥巴马政府不愿意接受这些条款，否决了这一提法，特朗普总统也同样冷漠无情。[622]但是，美国可以提出自己对“新型大国关系”的看法。


在冷战的最后几年里，在只有里根总统和戈尔巴乔夫总统以及他们的翻译出席的私人散步中，里根开始提出一个问题：如果地球被敌对的火星人入侵，那么苏联和美国将如何应对？最初，苏联的翻译误解了里根的意思，他的翻译引起了人们的注意：里根是否告诉戈尔巴乔夫，火星人刚刚入侵地球？在困惑被厘清之后，里根追问了这个问题。他的目的是强调其他致命对手共同的核心利益。


如果我们追随里根的领导，美国和中国如今面临类似外星人入侵的威胁吗——挑战如此严峻，以至于双方被迫共同合作？一个人不用多想就能肯定地回答。所有人都面临四大主要威胁：核战争、核无政府状态、全球恐怖主义（尤其是宗教极端主义的威胁）和气候变化。在面对这些问题时，两个大国所共享的重要国家利益要比分裂两国的利益大得多。


因“相互确保摧毁”战略所不可避免的逻辑，如果美国和中国陷入发动全部核武器的战争中，两国都将从地图上消失。因此，它们最重要的利益是避免这样的战争。此外，它们必须寻找妥协和约束的组合，避免可能会无意中导致这种可怕结果的重复的“小鸡博弈”。


核无政府状态本身就构成了巨大的威胁。一个许多国家已经获得了庞大的核武库的世界意味着一些冲突将动用到核武器，而且一些核武器将落入恐怖分子的手中。印度和巴基斯坦之间的核战争可能造成数亿人死亡，造成全球环境的破坏。朝鲜出售核武器给下一个类似“基地”组织的分子，以及该装置于纽约或北京爆炸，将从根本上改变我们的世界。


肯尼迪总统在1963年认识到了这种威胁，并预测到了20世纪70年代将会有25个或30个核武器国家。了解到这对美国的生存和繁荣发展意味着什么，他启动了一系列围绕《核不扩散条约》的倡议。[623]这些努力共同推动了历史的发展。如今没有25个或30个国家，但只有9个拥有核武器的国家。多亏中国和俄罗斯的合作，谈判成功地将伊朗的核野心搁置了10年或更长时间。尽管如此，核武器和核材料的积累，特别是在朝鲜和巴基斯坦，正大大增加了核恐怖主义的风险。没有哪个国家能够比中国和美国能更好地应对这些挑战，尤其是如果它们一致行动并能说服俄罗斯加入它们。解决朝鲜和巴基斯坦的扩散威胁，不仅可以减少核恐怖主义的危险，还可以减少韩国和日本等国家的国家级核扩散危险。但如果它们不这样做，我们应该会在我们有生之年的某个时刻，在孟买、雅加达、洛杉矶或上海这样的城市看到核弹爆炸。[624]


其他类型的大型恐怖主义对美国和中国构成的威胁较小但仍然是非同寻常的。[625]20世纪下半叶驱动技术的发展是工程和物理的整合，产生了从计算机芯片到以网络控制核弹的一切。在21世纪，工程学与基因组学和合成生物学的结合与其类似，它不仅给我们提供了针对特定癌症的奇迹药物，而且还给了我们一个可以被一个暴戾的科学家用来杀死数十万人的生物武器。[626]在2003年的“非典”和2014年的非洲埃博拉瘟疫中，大自然本身提供了对于这种危险的预演。现在想象在生物技术实验室的恐怖分子，创造对抗生素有抗性的天花病原体并把它释放在昆明或是芝加哥的一个机场。任何一个国家单独行动都无法应对这种危险。通过双边情报共享、国际刑警组织等多边组织以及制定全球标准来进行广泛合作至关重要。[627]


这个未来启示录的第四个启示是温室气体的持续排放，以至于全球气候变得与人类正常生活不相容。科学家警告说，当温室气体的浓度达到百分之450时，我们可能会看到全球平均温度升高3华氏度，造成灾难性后果。若单独行动，美国和中国无法在自己的境内做任何事情来应对这场慢性灾难。虽然中国和美国是两个主要的碳排放国，但如果它们其中一国将碳排放量减少到零而其他所有国家继续目前的进程，那么对全球气候的影响将仅推迟几年。习近平主席和奥巴马总统在制定促成2016年巴黎协议的美中协议时承认了这一事实，该协议要求各国在2030年之前限制碳排放，并在此后开始减少碳排放。虽然世界都在庆祝这一协议，而且是理所当然的，但是这也突出了两个严酷的现实。首先，利用现有技术，实现这些目标是不可能的。其次，即使所有国家都履行了承诺，全球变暖也会加剧（尽管速度比我们什么都不做要慢）。[628]作为世界上最大的两个经济体，美国和中国负有特殊的责任以及优势，领导国际社会走出这场生存危机。


这四个挑战似乎令人畏惧，甚至不可逾越。但幸运的是，一系列双赢的机会可以证明合作的好处，并激励美国和中国应对更大的威胁。全球贸易和投资已经毫无疑问地制造了更大的馅饼，而两国也能分到更大一块的收益。在它们与其他国家之间，以及在它们自己的社会中，如何分这个馅饼是另一个争论正在加剧的问题。对经济一体化的支持不再是毫无疑问的，特别是当越来越多的人认为，全球化已经遗忘了他们，于是产生了民粹主义、民族主义和仇外心理。尽管有很多差异，美国和中国都有共同利益来管理这些新兴力量，确保它们不会破坏全球经济结构。


这个星球上最活跃的“十亿黄金”居民中新兴的全球意识是难以捉摸的，但无疑是真实的。这在历史上从未有过，他们已经开始分享认知、规范和实践。无处不在的通信网络已经缩小了全球范围，让各地的精英们几乎可以立即了解到所有事情。智能手机带来来自地球各个角落的图像和文字。任何地方的爆炸、飓风和发现都会影响各地的意识。全球精英和普通公民都有国际旅行的经历，这现在已经是司空见惯的事。大约80万中国最优秀和最聪明的人出国接受教育，30万人在美国留学。如何让新生代的“国际主义者”的观点与其同胞的民族主义或民粹主义的倾向协调一致，是一个难题。寻找能够将国际主义者对世界的了解转化为新的合作形式的方法仍然是最吸引人的机会。[629]


结论


在人类历史的长河中，未来如果不是过去简单的镜像，至少与过去是相似的。如果我写的历史对那些想要知道过去真相来理解未来的人有几分用处的话，那我就心满意足了。


——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》


在哈佛大学任教50年以来，我看着数以千计富有智慧的学生与教授来了又离去。数以百计命中注定伟大之人碌碌无为，不过又有数以百计看似天资平庸之人获得了成功。第一印象经常是不准确的，人生路上往往会有意想不到的曲折和转变。


亨利·基辛格就是一个很好的例子。当我1964年在哈佛大学开始我的研究生学业时，他是我的导师。基辛格出生于德国一个小镇上的犹太家庭，他为了逃离纳粹的统治来到美国，加入了美国军队，后因《退伍军人法》（G.I Bill）得以进入哈佛大学学习，并最终成为一名教授。他注定有一天会成为与尼克松一道策划向中国打开大门的美国国家安全顾问吗？任何在20世纪40年代或者50年代有这样想法的人简直是疯了。同样，比尔·盖茨在哈佛大学完成两年学业后退学，追寻自己的计算机梦，这样的热情最终成就了微软公司（Microsoft）。马克·扎克伯格这样一名普通的学生，为了室友之间的交流，耗费他大部分的时间创造了一款线上工具，这个工具被爆炸式传播，变成了脸书。


我们应该如何看待这些结果？希腊伟大的剧作家，如索福克勒斯，他的悲剧作品在古希腊文学作品中占据了主导地位，他认为命运就是（一切结果的）答案。在他们的剧作中，俄狄浦斯被众神设定要弑父娶母。他在剧中的角色别无选择。不过修昔底德不这么认为。他对待人类事务有着截然不同的理念。事实上，他重新定义了历史学——人才是主要行为体，而不是神。命运掌控着双手，但人才是游戏的玩家。


他记载的历史客观地记录了伯里克利和他的雅典同胞根据自己的自由意志所作出的选择。如果当初作出不同的选择，其结果也会大不相同。的确，他重构同盟代表大会的目的是要教导未来的政治家们不要轻易接受命运的安排，而是要作出更明智的选择。雅典人不必在公元前430年向斯巴达开战。事实上，公民大会几乎有一半人投票反对会引发战争的结盟。难道参与过《三十年和约》谈判的伯里克利没有预见到科林斯和科西拉之间的冲突吗？难道伯里克利不知道应该采取行动化解它们的冲突，避免它们陷入战争吗？


第一次世界大战过后，时任德皇威廉二世宰相的贝特曼·霍尔韦格试图以“德英战争注定要发生”的说法来开脱自己的责任。但在处理同一件事时，一位精明如俾斯麦的政治家可能会找到与俄国维持秘密同盟的办法，或许甚至与英国结盟，以避免冲突。


在1936年，希特勒撕毁《凡尔赛条约》并派兵占领莱茵非军事区以威胁欧洲。如果英国和法国派遣一个师的军队来维护该条约——就像丘吉尔当时大力支持的那样——德国军队可能就会撤退，那么德国的军官（那些曾经强烈反对希特勒鲁莽行动的军官）可能就会推翻他的统治，由此第二次世界大战可能永远不会发生。


古巴导弹危机展现出了一种与过往历史明显不同的事实——这个教训是与当前中美关系所面临的困境最相关的。从当时美国与苏联所采取行动的记录来看，不难发现有数十条可供选择的道路会导致华盛顿与莫斯科之间爆发核战争。[630]例如，来自土耳其或者德国的北约飞行员，开着可能搭载核弹的F 100轰炸机——有可能由于错误操作或是精神问题——自发驾机飞向莫斯科并将核弹抛下；一艘游弋在加勒比海、搭载了核弹头的苏联潜艇可能会将美国的反潜艇行动视为全面进攻。那位指挥官要求莫斯科允许其在没有取得进一步授权或者密码的情况下，向美国城市发射武器（核弹）。


为了应对这种不可避免的核对抗风险，肯尼迪不顾他的顾问们的一再要求，选择给赫鲁晓夫更多的时间来考虑、适应和调整。因此，当美国的一架U 2间谍飞机在危机的最后一个星期六在古巴上空被击落时，肯尼迪为尝试通过最后的外交策略化解危机，推迟了报复性攻击。在这样做的过程中，他精心调制了一种独特的“政治鸡尾酒”，“配方”包含公开协议、私下的最后通牒和秘密的“甜头”——所有这些都违背了国家安全委员会（National Security Council）多数成员的建议。如果赫鲁晓夫同意从古巴撤出导弹（他声称这是保护古巴免受美国入侵所必需的），美国将保证不入侵古巴。私人的最后通牒是给赫鲁晓夫24小时的时间作出回应，之后美国威胁要以空袭清除导弹。秘密的“甜头”则是，尽管（双方声称）不会有交换条件，但是如果苏联从古巴撤走导弹，美国在土耳其的导弹将在6个月内撤离。


肯尼迪知道，为避免这种僵局而采取的积极步骤可能付出高昂的代价，包括在政治敏感问题上作出妥协，推迟一些虽然不是必要但却很重要的倡议。但他的结论是，这是值得付出的代价。用他的话说，古巴导弹危机的持久教训是：“最重要的是，核大国在捍卫我们自己重大利益的同时，必须避免迫使对手在屈辱的撤退和核战争之间作出选择。”[631]


为了作出类似的明智选择，美国领导人需要把认真思考和努力工作结合起来。他们可以从以下四个核心思想开始。


明确重大利益。捍卫美国的切身利益首先取决于对这些利益的定义。把每件事都当作最重要的就等于没有一件事是重要的。然而，这是华盛顿的自然反应。在中美两国之间的这场史诗般的斗争中，美国领导人必须分清哪些是生死攸关的，哪些只是点缀搭配的。[632]例如，维持美国在西太平洋的首要地位真的是一个重要的国家利益吗？美国人愿意为阻止中国在南海岛屿的行动，或者甚至为阻止中国统一台湾而“承受压力”吗？这些可不是反问句。与国家优先事项脱节的地缘政治项目——甚至是危机应对措施——必定失败。


德国哲学家尼采教导我们：“忘了自己原本的目标是人类最常见的一种愚蠢表现。”在清楚地思考美国在世界上的作用时，我们无法改进智者们在冷战时期所下达的命令。正如在第九章中提到的，这意味着要保持美国“作为一个拥有基本制度和价值观的自由国家不受到破坏”。美国（要做到这点）并不需要为菲律宾或越南在南海的每一项主张辩护，甚至不需要保卫菲律宾。但是要避免与中国发生核战争。


理解中国正在努力做什么。按照肯尼迪的建议，美国领导人还必须更好地理解和领会中国的核心利益。直面冲突时，平日里言辞强硬的赫鲁晓夫也得出结论——他可以在古巴的核武器问题上妥协。同样，思想家毛泽东在为中国利益服务时，也善于让步。习近平和特朗普一开始都主张利益最大化。美国政府越了解中国的目标，就越能为解决分歧作好准备。问题仍然在于心理投射：即使是经验丰富的美国国务院官员也经常错误地认为中国的切身利益是美国切身利益的镜像（mirror）。他们最好去读读《孙子兵法》：“知己知彼，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼，不知己，每战必殆。”[633]


在国际关系中，冷战已被视为一种不可行的选择——这是一种几乎不惜一切代价都要避免的选择。但在苏联解体25年之后（华盛顿和莫斯科之间重现焦虑之时），旧的美苏关系中相互信赖的因素值得我们反思。装腔作势会制造模糊，坦率则会使事情变得清晰。“我们会埋葬你！”和“邪恶帝国”表明的立场非常鲜明，但这种刻薄的描述并没有使有意义的接触、坦率的对话甚至是建设性的妥协停止。如果说（这些描述）有什么作用的话，那就是它们使领导人得以从道德制高点上安全地进行谈判。


中美两国不应被动、激进地进行“应该外交”（呼吁对方表现出更好的行为），也不应冠冕堂皇地谈论地缘政治准则，而是应该毫不留情地追求各自的国家利益。在高风险的关系中，可预见性和稳定性——而不是友谊——最为重要。美国应该停止玩“让我们伪装自己”的游戏。


正如我们在第一章中看到的，美国的许多人一直在假装中国的崛起并没有真正意义上的那么惊人。他们还一直没有正视中国关注经济增长背后的原因。中国作为亚洲第一大国的崛起——以及它成为世界第一的愿望——不仅反映了经济增长的重要性，而且反映了一种与中国认同紧密相关的至上主义世界观。在他的“给我孩子的信”中，惠特克·钱伯斯发现了他认为的革命共产主义的哲学动力：“这是人类另一种可供选择的伟大信仰……这是一种相信人的心智能够取代上帝，成为世间创造性智慧的愿景。它相信人的理性智慧是解放人类心智的唯一力量，它重新定位了人的命运，改造了人类的生活和这个世界。”[634][635]第七章强调了将中国和西方隔开的截然不同的文明价值观，这是一个令人不快的现实，礼貌的外交往往掩盖了这一现实。


作好战略规划。在如今的华盛顿，战略思维被边缘化，甚至被嘲笑。克林顿总统曾经深思过，在这个瞬息万变的世界里，外交政策已经成为爵士乐的一个版本：即兴创作的艺术。美国最聪明的总统之一——巴拉克·奥巴马——最愚蠢的言论之一是，他声称，考虑到今天的变化速度，“我甚至不需要乔治·凯南”[636]。尽管精心制定战略并不能保证成功，但缺乏连贯、可持续的战略必将导致失败。


如今，华盛顿的政策制定者在对待战略时，甚至常常连假装认真对待都不愿意了。相反，他们强调中国、俄罗斯或伊斯兰激进主义带来的挑战，他们说：“我们的努力路线是……”国家安全战略文件被忽视。在过去的10年里，我还没有遇到过读过他国的国家安全战略的美国国家安全团队高级官员。


因此，如今指导华盛顿关于中国事务议程的不是“美国国家安全委员会第68号文件”，也不是里根政府的修订版——“国家安全决定指令第75号文件”（NSDD-75），而是宏大的、具有政治吸引力的、并附有一系列行动清单的政治理想。在任何情况下，一个认真的策略家都会判断，美国所能作出的任何合理承诺，都无法实现既定目标。因此，目前的努力注定要失败。


在中国问题上，美国的政策本质上是坚持现状，即第二次世界大战后建立的“美国治下的和平”（Pax Americana）。华盛顿一再准确地提醒中国人，这是有史以来亚洲国家——特别是中国——持续时间最长的和平时期，经济上也取得了最大幅度的增长。但是，当潜在的经济力量平衡向有利于中国的方向急剧倾斜时，这种现状是无法维持的。因此说实话，美国真正的战略其实是给予希望。


构思和制定一项与这一挑战相称的大战略，不仅需要政府高级官员投入政治资本，而且需要他们的聪明才智。与奥巴马的言论相反，如今的美国国家安全战略确实需要凯南，以及当代与马歇尔、艾奇逊、范登堡、尼采和杜鲁门同样水平的人物。


把国内的挑战放在核心位置。如果习近平和特朗普听取李光耀的意见，他们将首先关注最重要的问题：他们各自的国内问题。当今美国国家安全面临的最大挑战是什么？对美国在世界上的地位最大的威胁是什么？这两个问题的答案都可以从美国政治制度的“失败”中找到。而问中国同样的问题，所得到的答案是一样的：治理的“失败”。两国社会中诚实的观察者越来越能认识到，无论是“衰微的”（西方）民主制度，还是“反应式”权威主义，都无法经受21世纪最严峻的考验。


谈到美国，我是一个天生的乐观主义者，但我担心美国的民主正在显现出致命的症状。华盛顿特区（Washington DC）的“DC”已成为“功能失调的首都”（Dysfunctional Capital）的首字母缩略词：在这片沼泽地里，党派之争变得有害，白宫和国会之间的关系使预算和对外协议等基本职能瘫痪，公众对政府的信任几乎消失。这些症状的根源在于公共道德的衰落、合法化和制度化的腐败、教育程度低和注意力分散的选民以及目标是“博眼球”的媒体——所有这些根源都因数字设备和平台而恶化了，这些数字媒介哗众取宠，削弱了人们的思考能力。正如亚伯拉罕·林肯所预言的那样：“一个自相纷争的家庭不会长久。”如果总统没有展现更强有力和更坚定的领导，统治阶层不能恢复公民责任感，美国可能会步欧洲的后尘，走上衰落的道路。


同时，我也赞同李光耀对中国“治理系统”的“批评”。技术正在使其目前的治理制度过时。拥有智能手机的年轻城市居民不会接受中国官员持续的管理，这些官员把追踪每一个公民作为无处不在的“社会信用”体系的一部分。李光耀指出了中国不易改变的一系列障碍：法治的缺失；对地方的过度控制；限制想象力和创造力的文化习惯；一种“通过警句和4000年来的文字来塑造思维，让人以为所有值得说的话都已经被说过了，古人说得更好”的语言；以及无法“吸引和吸收来自其他社会的人才”。[637]他给出的处方并不是美国式的民主（他认为这会导致中国崩溃），而是在一个有着强大领导人的政府中恢复传统的为官之德（mandarin virtues）。


进一步套用这一“数字隐喻”（digital metaphor），这两位竞争对手还必须重新考虑他们的应用程序（apps）在21世纪的适用性。尼尔·弗格森在他的《文明》一书中指出了六种“杀手级应用”——在1500年后使西方和世界其他地区在社会繁荣程度上存在差异的理念和制度。它们分别是竞争、科学革命、产权、现代医学、消费型社会和职业道德。[638]尽管注意到自1970年以来中国与西方的大融合，但是如果缺乏第三款“杀手级应用程序”——保障私人产权，中国能否继续发展，尼尔对此表示怀疑。我担心美国的职业道德已变得平庸，同时消费社会也正在衰落。


如果每个社会的领导人都能意识到他们在国内面临的问题的严重性，并给予这些问题应有的优先地位，官员们就会发现，设计一种“在亚洲共享21世纪”的道路并不是他们最严峻的挑战。


他们会认识到这一现实吗？其中一个或者这两个国家都会鼓起想象力和毅力来迎接国内的挑战吗？在这样做的情况下，他们是否有足够的技巧在保护自己的切身利益的同时避免走向战争？想要这样做的政治家们会发现，没有什么是比重读修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》更好的开始了。


他们会成功吗？哎，如果我们早知道的话。然而，我们知道莎士比亚是对的：我们的命运“不由星星决定，而在于我们自己”。


附录1　修昔底德陷阱案例文件
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下面是16个守成国与崛起国的主要案例。欲具体了解哈佛大学修昔底德陷阱项目并获取更多相关材料，请访问：http：//belfercenter.org/thucydides-trap/。


一、葡萄牙与西班牙


时间：15世纪后期


守成国：葡萄牙


崛起国：西班牙


竞争领域：全球帝国与贸易


结果：无战争


在15世纪的大部分时间里，葡萄牙依靠地理大发现和世界贸易，使它的传统对手与邻居——西班牙卡斯蒂利亚王室黯然失色。但直至15世纪90年代，一个统一的、复苏的西班牙开始挑战葡萄牙的贸易主导地位，并且宣布其在新大陆的殖民霸权，这一度使这两股伊比利亚势力在战争边缘徘徊。最终教皇的干预和1494年签署的《托尔德西里亚斯条约》才勉强避免了一场毁灭性的冲突。


15世纪中期，航海家亨利（Henry），同时作为葡萄牙王子，成为了葡萄牙对外探索的主要支持者与推动者。他在新航海技术方面大量投入，同时派遣葡萄牙海军远征淘金，培养新的贸易伙伴关系，并且沿途传播基督教。因为葡萄牙的主要竞争对手——卡斯蒂利亚[639]——正全神贯注于王位继承所引发的战争，以及对伊比利亚半岛上剩余的伊斯兰据点的重新征服，所以葡萄牙的贸易优势是稳当的。亨利王子因此“可以不受干扰地执行他联动的扩张政策”[640]，覆盖地区包括马德拉群岛、亚速尔群岛和西非沿海地区。1488年，葡萄牙对海洋的主导达到了顶峰。当时葡萄牙著名的航海探险家巴尔托洛梅乌·迪亚斯（Bar-tolomeu Dias）成为第一个绕过非洲好望角的欧洲人，为后来通往印度和富饶的东印度群岛开辟了一条新航路。


虽然葡萄牙帝国仍在继续扩张，但它的对手卡斯蒂利亚王国也摆正了自己位置，开始挑战葡萄牙的霸权。天主教君主、卡斯蒂利亚王国的伊莎贝拉一世和阿拉贡王国的斐迪南二世于1469年举行了王朝联姻，使两个王国合二为一，在西语世界中迅速实现了权力的集中。21492年，斐迪南二世和伊莎贝拉一世终于重新夺回伊比利亚半岛的最后一个公国——格拉纳达。


虽然葡萄牙在海外扩张中仍保持着优势（西班牙帝国的扩张最远只到加那利群岛），但没过多久西班牙的崛起就令葡萄牙统治势力感到担忧。1492年，西班牙重新夺回格拉纳达后，葡萄牙担心“胜利的卡斯蒂利亚家族可能会踏足北非，从而威胁到葡萄牙在那儿的布局”。[641]


尤其是在著名航海家克里斯多弗·哥伦布（Christopher Co-lumbus）于1492年发现新大陆之后，葡萄牙的忧虑与日俱增。哥伦布首先向葡萄牙寻求支持，然而却遭时任国王若昂二世（John Ⅱ）拒绝。接着他转而求助斐迪南和伊莎贝拉。后者对哥伦布给予了极大支持，所取回报便是从他声称发现土地的收入中抽取十分之九。[642]这也使西班牙转向了海外帝国竞争的道路。


两方之间的均势格局顷刻间就发生了变化。经济史学家亚历山大·祖卡（Alexander Zukas）认为：“很显然，因为这片从前被欧洲人称为无主的土地，西班牙和葡萄牙之间的冲突很快就会爆发。”[643]的确，当西班牙坊间开始传言葡萄牙国王约翰“认为哥伦布发现的大陆属于他……并即将率领舰队夺取”时，两国之间的战争一触即发。[644]


15世纪70年代，卡斯蒂利亚家族王位继承战争的阴影仍挥之不去。当时卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙之间的斗争持续五年陷入了僵局，西班牙最后求助作为西班牙后裔的教皇亚历山大六世（Pope Alexander Ⅵ）来进行裁决，以期获得同情。亚历山大在佛得角群岛的西部划分了一条长约320英里的界线，并且判定界线以东发现的新岛屿属于葡萄牙，以西则划归西班牙。[645]但因为在新大陆的获利太少，同时自己通往印度和非洲的贸易路线被限制，葡萄牙人怒不可遏，拒绝遵守这份裁决。[646]


作为避免战争的最后尝试，西葡双方最终同意修改教皇的提议并于1494年签署了《托尔德西里亚斯条约》。条约将界线移至约西经46度的位置，穿过今天的巴西东部，有效保障了葡萄牙通往印度和非洲的贸易路线。历史学家A.R.迪士尼（A.R.Disney）称，该条约“成为约束帝国的基本宪章，划分了它们各自的领地范围，尤其在18世纪发挥了重要影响”[647]。尽管对这个广阔的美洲大陆进行了进一步的探索，该协议仍然存在，并显示西班牙在美洲的交易得到了更好的结果。[648]


为什么葡萄牙在意识到西班牙的发现很可能打破均势格局后，双方仍未开战呢？原因之一便在于约翰二世很清楚，葡萄牙“无力与西班牙再打一场战争了”[649]。反之亦然，西班牙因刚重新夺回格拉纳达，在经济和军事上存在极大限制。而且卡斯蒂利亚继承战争无疑给本来决定性的胜利浇了一盆冷水。但更重要的是，亚历山大教皇对西葡以革出教会相威胁，此举对任何天主教君主来说都是毁灭性的打击。因此，教皇最终能使双方规避战争的很大一部分原因在于相比均势格局，两国更在乎自身政权的合法性。


《托尔德西里亚斯条约》也历经了时间的考验。[650]尽管西班牙和葡萄牙后来仍不断进行竞争，但它们排除了新大陆的其他势力，实现了在该区域双方的利益共享。随着在经济和军事领域被英、法、荷兰逐渐超越，西葡两国更加倾向于梵蒂冈核准的地位，成为现状的维护者。[651]


二、法国与哈布斯堡王朝


时间：16世纪上半叶


守成国：法国


崛起国：哈布斯堡王朝


竞争领域：西欧陆权


结果：哈布斯堡瓦卢瓦战争（1519—1559年），包括意大利


战争（1521—1526年）


西班牙国王查理五世（King Charles）于1519年被选为神圣罗马帝国的皇帝，标志着哈布斯堡家族的崛起，并对法国在欧洲的主导权形成挑战。出于对哈布斯堡王朝合围之势的恐惧，同时为保证自己在西欧的影响力，法国国王弗朗索瓦一世（FrancisⅠ）联合盟友入侵了哈布斯堡控制的地区，从而开始了长达40年断断续续的陆权争夺战，最后以哈布斯堡王朝获胜而告终。


在分裂、吞并了近半个勃艮第公国（1477年）和布列塔尼公国（1491年）之后，法国在16世纪初成为西欧主导的陆权国家。它的繁荣兴旺甚至让利奥十世教皇（Pope LeoⅩ）在1519年宣称弗朗索瓦一世“拥有远超其他基督教国王的财富和权力”[652]。同年，弗朗索瓦一世还是继马克西米利安一世（MaximilianⅠ）之后成为下一任神圣罗马帝国统治者的有力竞争者。但是竞选腐败致使这一头衔落到了西班牙哈布斯堡王朝继承者——查理五世——的头上。他的当选给崛起中的哈布斯堡王朝带来了极大的利益，而对弗朗索瓦而言，这是“战争的预兆——并非针对异教徒，而是他与查理二人之间的战争”[653]。


在弗朗索瓦看来，查理的当选带来了太多的恐惧。二人间一长串相互交织的矛盾冲突，包括纳瓦拉（弗朗索瓦声称属于哈布斯堡王朝）、勃艮第（查理声称属于法国）和米兰公国的控制权，都意味着此次查理占据着新的优势，也给法国的势力带来了极大的威胁。这也极大地提高了其未来被哈布斯堡王朝土地包围的可能性。[654]


随着其对神圣罗马帝国境内哈布斯堡地区、荷兰、弗朗什孔泰（Franche-Comté）、现今的意大利地区和新大陆的西班牙帝国领土统治的巩固加强，查理五世，这位西班牙国王的影响力和他的邻居的焦虑都在与日俱增。历史学家约翰·林奇（John Lynch）评论道：“无论查理五世是否渴望建立一个统一的帝国，事实是，即使不考虑存在争议的领土，例如米兰和勃艮第，他的领地已经太过广泛，损害了太多的利益，也激起了广泛的怨恨。”[655]历史学家罗伯特·克内克特（Robert Knecht）表示，弗朗索瓦在查理加冕成为神圣罗马帝国皇帝之前就已经表达过这些忧虑，而这么做的原因主要是“如果查理会成功，扩张自己的国家和统治，那么这将对我造成不可估量的危害”[656]。


为遏制查理的崛起，弗朗索瓦敦促他的盟友们入侵纳瓦拉（部分位于今天西班牙的东北部和法国西南部）和卢森堡在哈布斯堡王朝控制下的地区。针对这一行为，查理借助英格兰和教宗的支持来反击对法国的侵略，并成功入侵了法国在意大利的区域。弗朗索瓦本人则在1525年帕维亚战役中兵败被俘虏，后被囚禁于马德里。为获得释放，他不得不在1526年的《马德里条约》中宣布放弃对意大利、勃艮第、佛兰德斯和阿图瓦的所有权。查理日益增长的权力和对法国君主的侮辱性待遇给整个欧洲带去了震动，也使弗朗索瓦在回到巴黎之后更轻易地就和他国组成了反抗联盟。他的盟友甚至包括了一些几乎不会参与进来的伙伴：新任教皇克雷芒七世（ClementⅦ）、奥斯曼帝国统治者苏丹·苏莱曼（Sultan Suleiman）（见案例三）。然而，这对阻止查理1527年入侵意大利是远远不够的。随后便有了令人震惊的“罗马劫掠”（sack of Rome），同年5月克雷芒教皇本人也被俘获。


法国与哈布斯堡王朝之间的斗争，断断续续持续到了16世纪50年代后期，甚至伴随着奥斯曼帝国崛起威胁到了哈布斯堡王朝的统治。最终，因为都耗尽了国内的财政，双方才同意搁置敌对状态。这一段长时间的和平也为新任西班牙哈布斯堡王朝君主菲利普二世（Philip Ⅱ）铺平了道路，让其享受到了“在一众信奉基督教的国家中无可争议且至高无上的地位”[657]。而法国则花费数年平定本土的宗教战争。随着菲利普四世（Philip Ⅳ）逐渐意识到法国在路易十三（LouisⅩ Ⅲ）治下的崛起，双方的矛盾在17世纪早期仍旧延续着。在路易十三的继承者、“太阳王”路易十四（LouisⅩ Ⅳ）的领导下，法国再次成为了欧洲大陆的超级霸主。


三、哈布斯堡王朝与奥斯曼帝国


时间：16世纪至17世纪


守成国：哈布斯堡王朝


崛起国：奥斯曼帝国


竞争领域：中欧与东欧地区陆权、地中海地区海权


结果：奥斯曼哈布斯堡战争，包括苏莱曼一世战争（wars of Suleiman the Magnificent）（1526—1566年）、十五年战争（Long War）（1593—1606年）和土耳其扩张战争（Great Turkish War）（1683—1699年）


奥斯曼帝国的领土和资源在16世纪早期的迅速扩张对哈布斯堡主导的欧洲现状造成了威胁，特别是当土耳其扩大到东部欧洲和巴尔干的野心成为现实时。这种扩张使两个大国在一系列战争中相互对抗，这包括奥斯曼帝国夺取了东部欧洲的大部分地区，并确立了帝国崛起至大陆的主导地位。


1519年，凭借强大的哈布斯堡王朝，查理五世当选为神圣罗马帝国皇帝。“一个普遍的君主制似乎成为一种现实。在这个君主制中，哈布斯堡王朝统治着一个联合的、再次统一起来的天主教基督王国。”[658]五年后（见案例二），当查理在意大利战争中击败法国时，他在欧洲、哈布斯堡王朝控制下的奥地利、西班牙、意大利南部和今天的荷兰取得了主导地位。1525年，在绝望中，被征服的弗朗索瓦一世寻求与那些曾是敌人的欧洲大国建立同盟：苏莱曼大帝统治下的奥斯曼帝国。用历史学家哈里尔·伊纳尔哲克（Halil Inalcik）的话来说，奥斯曼帝国对弗朗索瓦而言是“唯一能保证欧洲国家抗衡查理五世的力量”[659]。


奥斯曼帝国的野心是不可否认的。在上一个世纪的中期，马哈穆德苏丹（Sultan Mehmed the Conqueror）已将拜占庭、君士坦丁堡的首府洗劫一空，在整个基督教欧洲中灌输了对“更加激进的征服政策”[660]的恐惧。[661]世纪时，第二次奥斯曼威尼斯战争将奥斯曼帝国变成了一个强大的海军力量，到1515年，它拥有超过400艘船只，到1520年早期则在黑海建立了一百多个船坞。[662]在弗朗索瓦恳求的8年前，奥斯曼帝国完成了对马穆鲁克帝国的征服，吞并了现代埃及、叙利亚和阿拉伯半岛，并将苏丹的领土和税基加倍。安德鲁·赫斯（Andrew Hess）说，这些征服“无法估量地强化了奥斯曼帝国”，也在伊斯兰世界中提供了经济利益和宗教合法性。[663]通过他们新建立的海军力量和财富，奥斯曼人将他们的影响范围扩展到地中海，并向西北扩展到维也纳。[664]在维也纳的城墙外，矗立着查理的神圣罗马帝国。


1526年，苏莱曼在莫哈奇之战（the Battle of Mohács）中袭击了匈牙利，占领了其领土的三分之一。匈牙利国王路易二世（King Louis Ⅱ）在撤退期间死亡。正如理查德·麦克肯尼（Richard Mackeney）所说，随着苏莱曼走向奥地利边境，查理被似乎是“隐形的战无不胜的”侵略者抢占了先机。1527年，他召集了卡斯蒂尔议会（西班牙立法机关）“组织必要的防御手段，以对抗土耳其人”[665]。查理知道，这些人的最终目标是神圣罗马帝国本身。历史学家布兰登·西姆斯（Brendan Simms）写道：“他们的主要敌人哈布斯堡王朝和支持他们的德国王子在那里受到了决定性的打击。而且，只有占领德国，苏莱曼才能证明奥斯曼对罗马帝国遗产的主张是正确的。”[666]点燃了这两个大国之间战争的火花来得很快。在路易二世去世后，由于担心奥斯曼人利用匈牙利的权力真空乘虚而入，哈布斯堡大公斐迪南一世本人宣布自己为匈牙利和波西米亚的国王。苏莱曼在斐迪南的匈牙利王位继承中的主要对手——特兰西瓦尼亚的佐波尧·亚诺什（John Zápolya）——的支持下，在1529年对维也纳进行围攻，以示回应。


斐迪南两次击退了奥斯曼在维也纳的进攻，但未能在匈牙利夺取更多的领土，也没能在地中海取得任何显著的海军胜利。在这之后，斐迪南于1547年被迫在阿德里安堡（Adrianople）签订令人屈辱的休战条约。其条款要求他放弃大多数哈布斯堡王朝对匈牙利的要求，并向名义上仍是哈布斯堡王朝的那些地方进贡。他们还提到查理五世不是“皇帝”，只是“西班牙之王”，允许苏莱曼宣称自己是世界上真正的“恺撒”。[667]


奥斯曼帝国的胜利巩固了它作为欧洲政治格局中主要参与者的地位。尽管在1571年的勒班陀战役（Battle of Lepanto）中海军遇到了的挫折，帝国仍将在下一世纪继续测试其在中部欧洲和地中海扩张的极限。直到1699年那场土耳其扩张战争结束时，萨沃伊的尤金王子（Eugene of Savoy）设法夺回了匈牙利的大部分，并在欧洲决定性地逆转了奥斯曼帝国的扩张。奥斯曼帝国漫长的衰落将一直持续到20世纪。


四、哈布斯堡王朝与瑞典


时间：17世纪上半叶


守成国：哈布斯堡王朝


崛起国：瑞典


竞争领域：北欧陆权与海权


结果：三十年战争的部分（瑞典的参与，1630—1648年）


在1619年他当选为罗马皇帝时，斐迪南二世是中欧最强大的统治者。他的帝国继承了教皇的权威，从地中海延伸到德国北部。然而，他攀向权力时恰逢帝国遭遇有史以来最大的威胁之一：北部路德教的崛起。斐迪南试图摧毁孤立的路德宗教会叛乱（Lutheran rebellion）并重申哈布斯堡王朝的统治，最终演变成了三十年战争。这也让他与该地区增长最快的国家瑞典发生了冲突。


在17世纪上半叶期间，为了应对德国北部省份的新生叛乱，神圣罗马帝国以外的一些新教势力——包括英格兰和荷兰共和国——自愿为一个军事强大的新教国家提供资金，以对抗德国北部的帝国将军阿尔布雷赫特·冯·华伦斯坦（Albrecht von Wallenstein）。第一个得到机会的国王是丹麦的克里斯蒂安四世（Christian　Ⅳ）。被打败后，克里斯蒂安一直被驱赶到丹麦群岛，使神圣罗马皇帝斐迪南二世更加强大，成为整个德国和欧洲其他地区的统治力量。华伦斯坦抵达波罗的海沿岸后，计划通过建造哈布斯堡北部舰队来控制波罗的海，极大地令该地区崛起最迅速的大国瑞典极度震惊。


通过与丹麦、俄国和波兰的战争，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）成为欧洲最有能力的指挥官之一。通过将经济增长、军事创新和领土扩张相结合，古斯塔夫把瑞典从一个贫穷落后的国家变为欧洲最强大的国家之一。1590年至1630年，瑞典小的省级军队从15000人增加到45000人。[668]使用大炮和征兵制度（欧洲首例）的创新，帮助其建立了一台运转良好的军用机器。[669]他在1617年取得了对俄国的决定性胜利，并在1625年取得了对波兰立陶宛联邦的胜利，这使瑞典能够统一控制波罗的海。在1629年夺得波兰的一片土地之后，瑞典几乎控制了“波罗的海南岸的每一个重要的港口”。[670]


瑞典扩张主义面临着哈布斯堡王朝的挑战。正如英国历史学家塞缪尔·加德纳（Samuel Gariner）所说，华伦斯坦“长期以来一直对此种危险——来自瑞典对他的威胁——保持着警惕……因为没有人会认为当波罗的海南部海岸正形成一股巨大的军事力量时，古斯塔夫会袖手旁观”。[671]历史学家彼得·威尔逊（Peter Wilson）称，华伦斯坦“将帝国海军计划视为纯粹的防御”，以保护哈布斯堡在北欧的统治地位，因为他“真正担心的是瑞典的干预”。[672]


哈布斯堡家族认为防御措施比计划更具挑衅性。古斯塔夫游说国会在德国进行武装干涉，理由是哈布斯堡王朝试图遏制瑞典的增长并对瑞典安全构成迫在眉睫的威胁。古斯塔夫开始认为军事僵局是“不可避免的”。[673]根据布兰登·西姆斯的说法，古斯塔夫在瑞典国会提出，最好“先发制人，以便快速切换，并将战争的负担转移到敌人身上”。[674]1627年，他告诉他的贵族们：“一波又一波的到来，天主教联盟距离我们越来越近。它们暴力地征服了丹麦的大部分地区，如果我们没能够及时有力地抵抗他们，我们必须要担心他们可能会大军压境。”[675]正如许多崛起大国面临被既有权力遏制一样，古斯塔夫指责敌人的理由正是他将要做的事情：继续扩张并制造军事威胁。


虽然主要是出于安全利益的动机，但古斯塔夫通过宣称自己是反对天主教帝国的新教徒的支持者而获得了财政支持。这种方法使他赢得了欧洲各地的资助。巴黎——试图中止哈布斯堡王朝的政权，并希望能够在由瑞典主导的未来战后秩序中保持影响力——也提供了重要支持。[676]因此，历史学家迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）认为：“新教事业也成为了瑞典的事业；德国北部沿海地区也关乎瑞典的利益。”[677] 1630年7月，古斯塔夫在波兰德国边境附近的乌泽多姆开始了他的突袭。瑞典人享受了早期的成功，占领了波美拉尼亚并向内陆移动。古斯塔夫的野心随着他力量的增长而增长：他决心“阉割皇帝”，并“确保皇帝永远无法再次构成危险”。[678]


虽然古斯塔夫本人在行动中丧生，但瑞典赢得了决定性的胜利，特别是在1636年维特斯托克战役（the Battle of Wittstock）中。在战争期间，瑞典军队占领了德国的一半，其胜利反映在1648年的《威斯特伐利亚和约》（the Peace Treaty of Westphalia）中。瑞典成为北欧最强大的国家，也是欧洲大陆第三大国（位于俄罗斯和西班牙之后）。历史学家称瑞典的伟大时代一直持续到18世纪初。


五、荷兰共和国与英格兰


时间：17世纪中后期


守成国：荷兰共和国


崛起国：英格兰


竞争领域：全球帝国、海权与贸易


结果：英荷战争（1652—1674年）


当荷兰共和国的独立性在1648年的《威斯特伐利亚和约》中得到充分承认时，它已经成为欧洲最杰出的贸易大国。它在海洋和新生殖民帝国的统治地位很快使自己与英国人爆发冲突，英国人扩大了他们在北美的财产以及他们在东印度群岛的贸易影响。在海上的几次英荷战争中，荷兰共和国的统治地位一直持续到两国在1688年“光荣革命”中联合起来。


借助贸易站遍及丝绸之路沿线、南美洲、西非、日本和太平洋岛屿以及印度的殖民地和后来成为纽约的地方，17世纪中叶的荷兰共和国在国际商贸领域是世界领导者。它利用这种力量构建了一个“无国界”的世界秩序，这一世界秩序使小小的荷兰能够将高生产力和效率转化为巨大的政治和经济力量。因此，利润丰厚的贸易路线使国有荷兰东印度公司（Dutch East India Company）在全球香料贸易中发挥了主导作用。


可以说作为欧洲大陆最先进的海员，荷兰人建立了一支海军，以配合他们庞大的海外贸易帝国。然而，英国试图扩大自己的贸易份额和海洋控制权，不久之前它在美国东部沿海地区建立了竞争殖民地。英国人还开始寻找机会与他们自己的东印度公司进行香料贸易，同时扩大他们的海军舰队（从1649年的39艘主要船只到1651年的80艘）以保护英国航运。到了17世纪50年代，英国的军事人员（从1470年到1600年一直保持在2万人到3万人）增加了一倍以上，达到7万人，并且在英国内战之后更加趋于专业化。[679]


英格兰关于荷兰经济霸权的设计是显而易见的。在即将到来的战争之前，英国将军乔治·蒙克（George Monck）就与荷兰人作战问题说道：“这个或那个原因有什么关系？我们所需要的是比现在的荷兰拥有更多的贸易。”[680]正如历史学家J.R.琼斯（J.R.Jones）解释的那样，“激进的外国和商业政策”也是查理二世的部长们“增强权力、加强皇室权威”的一种方式。[681]


荷兰官方准确感知到了英国对商业力量和军事手段的不懈追求，这使他们极度担忧。正如历史学家保罗·肯尼迪所说，荷兰力量“牢牢地扎根于贸易、工业和金融世界”[682]。若不加控制，英国可能会减少荷兰对海洋的控制并威胁这个小国的大国地位。[683]


因此，表面上的经济冲突演变成地缘政治冲突。根据政治学家杰克·利维（Jack Levy）的说法，这个时期的特点是“商业竞争向战略竞争转化从而引发战争……尽管有人将前两次英荷海战作为‘纯粹商业化’来解读，但纯经济的解释有误导性。事实上，经济冲突的升级潜力在很大程度上是由于经济和战略问题之间的密切联系”。[684]历史学家乔治·埃德蒙森同意这一观点，并这样写道，两国都“本能地意识到海洋决定命运，掌握海洋是国家存在的必要条件”[685]。


1651年，荷兰人拒绝了英国在一项协议中联合反对大陆天主教势力的意图，这项协议可能是为了获得进入荷兰的贸易。作为回应，一个越来越有信心的英国议会通过了第一个《航海法案》，禁止任何由第三方船只携带的进入英国的欧洲进口商品，并禁止外国船只从英国或其亚洲、非洲或美洲的殖民地进口产品。这个立法的目标在伦敦或海牙都不是秘密：大部分荷兰航运都专注于这类活动。


社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）在描述英格兰的行为时解释说：“由于荷兰人实际上是霸权主义，因此只有两种可能的方式来加强英国商业：国家对英国商人的援助或国家对外国商人的限制……很难看出如何避免对力量的军事考验。即使英国人认为他们是防御性的，对荷兰人的挑衅也太大了。”[686]第二年，两国在北海的紧张局势加剧，当时的对抗状态使英国对荷兰宣战，开始了1652年和1674年间三次英荷海战的第一次。尽管冲突的结果是英格兰获得了纽约，海军也得到急剧扩张（从查理一世1649年执政到1660年恢复，增加了200艘以上的军舰），[687]但荷兰海军仍是欧洲最强大的海军力量，在1667年突袭梅德韦港（Raid on the Medway），重创了英格兰。


最终，荷兰海洋与贸易的霸权地位保持稳固，英荷冲突随着荷兰王子奥兰治亲王威廉（William of Orange）的入侵以及随后的1688年“光荣革命”而结束。两国继续共同反对威廉的大敌——法国的路易十四。


六、法国与大不列颠


时间：17世纪后期至18世纪中期


守成国：法国


崛起国：大不列颠


竞争领域：全球帝国与欧洲陆权


结果：九年战争（1689—1697年）、西班牙王位继承战争（1701—1714年）、奥地利王位继承战争（1740—1748年）和七年战争（1756—1763年）


在路易十四统治期间，法国成为欧洲的“卓越权力”。[688]然而，大不列颠（Great Britain）在繁荣的美洲殖民地和“光荣革命”的鼓舞下，很快就在一系列战争中挑战法国的优势地位。起初，英国的力量和其与法国的斗争主要来自它与荷兰共和国的联盟。但是随着英国继续成长为一个威胁法国大陆和殖民地优势的贸易和海军力量，它们的冲突延伸到全球，并以大不列颠获得无可争辩的帝国霸权结束。


尽管路易十四17世纪后期在欧洲占据主导地位，但他对法国绝对安全的不断追求使他与欧洲各国的大反抗联盟发生冲突。虽然严格来说，他与邻居和平相处，但路易十四在16世纪80年代通过夺取境外的斯特拉斯堡、卢森堡和卡萨莱缓冲区系统地强化了自己的地位。这些成果加上军备增强，表明了他进一步征服的野心。虽然已拥有欧洲最大的军队（到1689年，也是其最大的海军），但路易十四仍强化了法国堡垒，准备了36个步兵营，并且通知了另外14万人作为备用。[689]


他的野心让他的邻居们感到警惕。1686年，荷兰王子奥兰治亲王威廉（1650—1702年）鼓励哈布斯堡神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世（LeopoldⅠ）组建奥格斯堡联盟，旨在进一步遏制法国扩张。1688年9月，法国人跨过莱茵河进入菲利普斯堡。威廉担心法国人会影响他的岳父，即信奉天主教的英格兰国王詹姆斯二世（the Catholic James Ⅱ），其中许多国民都对这个天主教王朝的前景感到忧虑。他也知道，没有詹姆斯的英格兰可能成为压制法国崛起的强大盟友。在路易十四横渡莱茵河不到6周后，威廉在众多英国同情者的支持下入侵英格兰。詹姆斯逃离，1689年，新教徒威廉成为英格兰国王，他的妻子成为玛丽王后（Queen Mary）。


1689年初，为回应路易十四在上个秋季跨过莱茵河，奥格斯堡联盟开始行动起来。英国现在通过共同领导与荷兰共和国结盟，成为奥格斯堡联盟在对抗法国的九年战争（1689—1697年）中主要的合作伙伴之一。用历史学家德里克·麦凯（Derek McKay）和H.M.斯科特（H.M.Scott）的话来说，正如人们所知道的那样，威廉的“光荣革命”发挥了决定性作用，让英国以军事力量以及外交和海上力量出现在大陆舞台上。[690]


根据历史学家乔治·克拉克爵士（Sir George Clark）的说法，威廉和他的奥格斯堡领导人——神圣罗马帝国皇帝——“把这场战争视作一次契机，将法国的权力降低到欧洲其他国家可以接受的水平”。[691]尽管战争最终成功地阻止了路易十四的领土规划，但1701年的敌对状态仍在继续，威廉和哈布斯堡重新联合起来阻止路易十四让一位波旁王子继承西班牙王位的企图。该联盟无法阻止路易十四的孙子登上王位，但它成功地迫使路易十四在《乌德勒支和约》（Treaty of Utrecht）中将新大陆的领土割让给了英国。


部分是因为其对乌德勒支的收购，英国在18世纪初从其殖民地获得了巨大的经济利益。根据历史学家劳伦斯·詹姆斯（Lawrence James）的说法，“英国对北美出口从18世纪20年代后期平均每年52.5万英镑上升到20年后超过100万英镑”[692]。英国也受益于根据荷兰模式所进行的一系列金融改革。[693]英国的增长让其竞争对手法国非常担忧。正如历史学家罗伯特和伊莎贝尔·图姆斯（Isabelle Tombs）所写的那样，“法国官员”被英国的金融力量“吓呆”了，并对其“深深着迷”。[694]这种经济增长也被证明是英国进一步军事扩张的序幕：在西班牙王位继承战争之后，英国海军舰队的实力超过了法国和西班牙海军实力的总和。[695]英国的金融力量使其能够在冲突发生时迅速筹集资金。正如罗伯特和伊莎贝尔·图姆斯所指出的那样，尽管法国拥有强大的陆地部队，英国“可以在必要时超越法国，把国民生产总值中战争开支比例提升至其敌人的五倍”。[696]


英国在北美的殖民帝国的迅速发展导致与法国在贸易和领土权利方面的冲突日益加剧。因此，1740年的奥地利王位继承战争（在这场中欧冲突中，法国为摧毁其长期敌人哈布斯堡王朝而战，而英国则为捍卫哈布斯堡王朝而战。）蔓延到美洲大陆。1748年，埃克斯拉沙佩勒以哈布斯堡和英国的胜利结束了这场冲突，但这场胜利并没有减少法英竞争，根据英国历史学家劳伦斯·詹姆斯的观点，这种竞争“在1748年后持续并加深。法国人仍然相信，他们对手的长期目标是扼杀他们的贸易并征服他们的殖民地”。[697]使法国人恐惧的是，英国在奥地利王位继承战争期间和之后进行了大规模的军事扩张，在1740年至1760年间军费开支增加了500%，而法国只增加了150%。[698]


1756年，法国和英国的竞争在七年战争中被重新点燃。1763年英国击败法国结束这场战争，导致了北美和欧洲均势格局的重新调整。即使它很快就会失去大部分美洲帝国——这在很大程度上是因为有法国的干预——英国已然超过了法国，成为欧洲最大的帝国力量，这个地位将维持到拿破仑时代。


七、大不列颠联合王国与法国


时间：18世纪后期至19世纪中期


守成国：大不列颠联合王国


崛起国：法国


竞争领域：欧洲海权与陆权


结果：法国革命战争（1792—1802年）、拿破仑战争（1803—1815年）


通过独创性和对海洋的控制，英国在18世纪末期已经领先其竞争对手，成为欧洲主要工业化国家之一。但从法国大革命开始，重新焕发活力的法国军事机器再次崛起。在拿破仑的统治下，法国接管了欧洲大部分地区并威胁到英国的霸权地位，这导致英国和法国陷入暴力对抗。然而，通过为欧洲的反拿破仑军队提供资金，并在海上出色地战斗，英国成功地避免了法国的入侵，加速拿破仑最终的下野。在18世纪80年代，英国的创新浪潮加速了国内工业化和殖民贸易的蓬勃发展，商船运输在1782年到1788年间翻了一番。[699]到了1793年，英国可以依靠这条线上的113艘船来保护这些贸易利益，压制着法国76艘同样负责欧洲主要商业经济的船只。[700]然而，没过多久，这个小岛国就迎来了英吉利海峡另一侧对手的新挑战。


虽然法国经济在1789年革命后的几年里依然落后，但其非凡的政治发展和军国主义的高涨对欧洲的现状构成威胁。[701]出于对日益激进的革命和路易十六国王（King LouisⅩ Ⅵ）及其妻子玛丽安托瓦内特（Marie-Antoinette）安全的忧虑，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世（Leopold Ⅱ）和普鲁士国王弗雷德里克·威廉二世（Frederick William Ⅱ）于1791年发布了《皮尔尼茨宣言》（Declaration of Pillnitz），呼吁欧洲列强在皇室成员处于危险之中时向法国宣战。作为一个警告，这个宣言可能会加速冲突，因为法国激进分子感到受到威胁，于4月宣布战争并成功入侵奥属尼德兰。


尤其因为法国“宣称要以疏远和警告君主及其权力所依赖的整个社会等级制度为目标”[702]，这场运动在欧洲君主制国家引起了恐慌。法国军事组织、意识形态和侵略性的相应转变证实了欧洲的担心：该国的激进主义无法被遏制。法国从贵族向军事领导的转变使委员会获得了新的人才，并提高了服役的积极性；仅在1792年，军队就招募了18万名新兵，而第二年的普遍征兵计划则进一步扩大了队伍并提高了革命热情。[703]


这种崛起中的军事力量和激进政治的结合在英国引起了特别的恐慌。在1793年向众议院发出的一封信中，国王乔治三世（King George Ⅲ）要求“进一步扩大他的海上和陆地部队”，作为反制法国的一种手段，“法国所表现出的扩张野心，将始终对欧洲的整体利益构成威胁，尤其是当它那些完全颠覆所有公民社会和平与秩序的主义开始散播时。”[704]根据英国历史学家威廉·多伊尔（William Doyle）所说，虽然法国入侵低地国家已引起英国的注意，但1793年1月国王路易十六被处决是最后一根稻草，激励英国人采取行动，促使英国“设计一个反对法国的大联盟”。[705]到了1793年初，这个欧洲大国联盟参与到战争中，试图扭转法国不断占领领土的局面。这些努力被证明是不成功的：法国通过吞并荷兰、意大利北部以及对美国路易斯安那领土的短暂收购，在18世纪90年代仍扩大了其领土范围。


当拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）在1799年“雾月政变”（Coup of 18 Brumaire）中夺取政权，并开始试图控制整个欧洲时，英国人对法国扩张主义的担忧升至了生存威胁的高度。[706]具体而言，拿破仑于1797年告诉督政府，法国“必须摧毁英国君主制，或者等着被它摧毁”，并承诺“歼灭英格兰。这样做，欧洲就在我们脚下”。[707]英国也严肃对待这些威胁。“我们每天都认为波拿巴会尝试他的威胁入侵，”[708]乔治三世（George Ⅲ）在1803年坦白说。即使拿破仑近期未能入侵，他在欧洲大陆的进步也加强了英国长久以来的信念，即英国自身安全需要避免一个欧洲霸权的形成，在欧洲陆地缺乏竞争对手会使其将资源投入转向海上舰队。正如军事历史学家迈克尔·莱吉尔（Michael Leggiere）所说，总理威廉·皮特（William Pitt）采取的策略不仅要“通过迫使法国放弃征服这些低地国家来恢复欧洲的均势”，而且还要使英国成为“垄断全球贸易的海上大国”。[709]


对英国来说幸运的是，拿破仑从未发展过可以取代英国在海上统治地位的海军。1805年，霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）中将在特拉法尔加打败了法国舰队，使拿破仑入侵英国的希望破灭，保证了英国作为欧洲反拿破仑的财力支持者的安全。此后，随着拿破仑继续在欧洲大陆扩张，同时导致大量公共债务堆积，英国的经济和外交优势变得越来越明显，伦敦成为欧洲反拿破仑的伟大希望。正如保罗·肯尼迪所解释的那样：“只要英国提供补贴、弹药，甚至部队可以保持独立，巴黎政府就永远不能确定其他大陆国家会永远接受法国的统治。”[710]拿破仑的地位第一次被撼动是在1812年入侵俄国失败。随后他遭遇了更大规模的失败，并于1815年在以英国为首的反法联军的滑铁卢战役中最终战败。


八、法国与大不列颠联合王国与俄国


时间：18世纪后期至19世纪中期


守成国：法国（陆地）与大不列颠联合王国（海洋）


崛起国：俄国


竞争领域：全球帝国、中亚和东地中海地区影响力


结果：克里米亚战争（1853—1856年）


在整个19世纪上半叶，俄国在稳步获得领土和军事力量的同时，给欧洲带来了恐惧。法国和英国作为在中东和南亚区域网络的全球贸易的既定参与者，尤其对圣彼得堡借奥斯曼帝国之机努力进行发展感到震惊。这些紧张局势在克里米亚战争中达到了高潮，这场冲突证明了英国和法国的统治地位，揭示了俄国崛起背后的潜在弱点。


在俄国土耳其战争（1806—1812年和1828—1829年）之后，俄国取得了非常丰富的定居点，增加了它在东欧和高加索的保护地，并扩大了进入黑海的通道。这些战争以及俄国在波斯和东欧的战役促成了其领土的大规模扩张：俄国在18世纪末和19世纪前半期收购了全部或部分现代芬兰、波兰、格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美尼亚，危险地逼近欧洲权力中心。[711]随着俄国领土的增长，其军事力量也在增长：到了1820年，其军事规模已经是法国或英国的两倍，1853年，俄国军事规模已远超二者总和。[712]俄国每前进一步，人们便会愈发害怕俄国可能会把欧洲的“病人”（沙皇称呼奥斯曼帝国）置于自己的保护之下而威胁全球均势格局。[713]1829年，圣彼得堡和君士坦丁堡签订的《亚得里亚堡条约》（Treaty of Adrianople）使英国驻俄大使海特斯伯里勋爵（Lord Heytesbury）相信，俄国将很快使奥斯曼帝国“像任何印度王子顺从（英国东印度）公司那样，顺从沙皇的命令”。[714]正是本着这种精神，英国和法国在1831年至1833年的埃及奥斯曼战争中对奥斯曼帝国方面进行了外交干预，它们担心奥斯曼帝国可能会在俄国的压力下变得脆弱。


俄国屡屡企图夺取奥斯曼帝国的权力，并在东欧宣称其影响力，正如历史学家布伦丹·西姆斯所说的，这一举措使英国相信，俄国不仅要“分割奥斯曼帝国，而且要统治整个欧洲”[715]，并确保控制达达尼尔海峡，从而使俄国黑海舰队在地中海占有一席之地。这个所谓的“东方问题”对英国海军的统治地位构成了强烈威胁。英国的一些人甚至认为俄国可能挑战英国在印度的殖民统治力量。[716]


亨利·基辛格对英国和法国的焦虑给出了一个解释：“关于俄国的一切——它的绝对主义，它的规模，它的全球野心和不安全感——对传统的欧洲国际秩序概念构成了潜在的挑战。”[717]基辛格认为，这种焦虑也明显地存在于法国和英国的公众之中。举一个生动的例子，当时流行的法国旅游出版物描述俄国拥有“过度和巨大”的野心，“设计对其他国家实行暴政”。[718]直到它在战争的熔炉中被测试，俄国和其竞争对手才认识到这些描述是完全站不住脚的。[719]


1853年，沙皇尼古拉一世（NicholasⅠ）要求阿卜杜勒米吉德苏丹（Sultan Abdulmejid）承认俄国作为对君士坦丁堡和圣地东正教徒的保护地位。英国外交官试图调解这一争端，但最终未能达成《奥斯曼协议》的和解协议。当外交手段失败时，苏丹向俄国宣战。沙皇迅速采取攻势，派出部队占领多瑙河公国（当今的摩尔多瓦和罗马尼亚），并在克里米亚首都塞瓦斯托波尔建立他的黑海舰队。在俄国人成功摧毁了锡诺普的奥斯曼舰队之后，英国和法国已经打算停止观望。尽管沙皇的声明与此相反，但两国都担心奥斯曼帝国的崩溃以及之后的权力真空期俄国将乘虚而入。对于英国来说，俄国占领君士坦丁堡将对其在地中海的地位构成不可容忍的威胁。出于对俄国扩张的恐惧，英国和法国开始联合起来，包括派遣一支舰队进入黑海并发出最后通牒，要求俄国退出多瑙河公国。在俄国拒绝后，法国和英国对俄国宣战并派遣一支远征军到克里米亚。


技术和组织的落后在战斗中拖了俄国的后腿。驻扎在塞瓦斯托波尔的俄国部队最终战败。这不仅打破了俄国军事优势的幻想，提升了法国和英国的威望和信心，而且挽救了奥斯曼帝国的又一个65年。正如海军历史学家亚当·兰伯特（Adam Lam-bert）所总结的那样：“英国、法国和俄国在全球范围内为控制欧洲而战，这一殊荣暂时归法国。而世界在英国人手里又停留了两代人的时间。”[720]


九、法国与德国


时间：19世纪中期


守成国：法国


崛起国：德国


竞争领域：欧洲陆权


结果：普法战争（1870—1871年）


在拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）统治下，用历史学家保罗·肯尼迪的话来说，法国在19世纪下半叶成为西欧首屈一指的陆地强国，表现出“强大和自信”[721]。但不久，普鲁士的奥托·冯·俾斯麦，一位掌握着加速经济增长的罕见技能的政治家，追求建立统一的德国并夺取法国的地位。虽然俾斯麦认为必要的战争是为了团结德国各州，但法国却将冲突视为限制普鲁士崛起的手段。一年的战争证明了俾斯麦的战略远见，巩固了德国作为一个伟大统一的国家的地位。


1850年，法国的殖民帝国遍布世界各地，从太平洋群岛和加勒比地区到西非和东南亚。其国内制造业经济是欧洲大陆最具活力的。[722]到了1860年，其军事开支超过了除俄国以外的其他所有竞争对手，其海军规模如此巨大，以至于保罗·肯尼迪指出：“有时候……这在英吉利海峡的另一边都会引起恐慌。”[723]同样到1860年，法国对克里米亚的军事干预和第二次意大利独立战争使巴黎成为欧洲大陆的主要安全守护者。然而，这种卓越被证明是短暂的。10年后，拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）会面临欧洲有史以来最伟大的军事机器之一：奥托·冯·俾斯麦的普鲁士。


在1864年击败丹麦、1866年击败奥地利后，如历史学家迈克尔·霍华德所说的：“法国处于一种危险的情绪中，作为一个强国它看到自己的实力下降至第二位。”[724]虽然普鲁士在1820年的人口只有法国人口的三分之一，但19世纪60年代的兼并使这一比例在1870年达到了近五分之四。“多亏了普鲁士人对普遍征兵制的使用”，俾斯麦也积累了“一支比法国规模大三分之一的军队”。[725]一位法国历史学家后来称，自薛西斯[726]的传奇军队以来，从未看到一支类似于俾斯麦这样的有着120万士兵的部队。[727]普鲁士的工业崛起同样令人生畏，其钢铁产量从1860年是法国的一半增长到10年后超过了它。[728]俾斯麦还开发了轨道铁路运输系统。根据历史学家杰弗里·瓦沃（Geoffrey Wawro）的说法，这些快速发展“是令人震惊的，它对法国权威构成了威胁，并预示着未来法国权力的全面消亡”。[729]因此，“普鲁士在1866年后统治（法国）的内政外交”，这并不是什么秘密。[730]


俾斯麦的目标是将普鲁士主导的北德意志联邦和南德意志的巴登、符腾堡州、巴伐利亚州和黑森州区域联合起来。[731]作为战略大师，他总结说，对法国的战争会使独立的南德意志诸邦投入普鲁士的怀抱，这将是朝向德国统一迈出的重要一步。正如俾斯麦后来声称的那样，“我并不怀疑在建立统一德国之前必须发生一场法德战争。”[732]


普鲁士所要做的就是挑起战争。意识到拿破仑三世对普鲁士东部崛起的警惕，俾斯麦找到了一个契机，即通过威胁将德意志霍亨索伦家族（House of Hohenzollern）的亲王推为西班牙王位继承人，来进一步激起法国人的恐慌。[733]若是如此，法国将腹背受敌。


霍亨索伦的王位候选人和埃姆斯电报（俾斯麦曾经操纵的一个半真半假的新闻，其暗示了普鲁士国王和法国大使之间的对峙）促成了拿破仑三世决定在1870年7月向普鲁士宣战。在决定这样做的时候，法国犯了一个在守成国中常见的战略错误：它认为迅速采取行动将会阻止崛起国超越其地位，但实际上加速了它最担心的命运逆转。1870年，法国对它可以消除普鲁士的威胁仍然有信心（事实证明这是不正确的），但是，在普鲁士进一步崛起之前，它需要进行一场预防性战争。[734]就像俾斯麦预料的那样，因为德国南部各邦国认为法国是侵略者，所以它们加入了北德意志邦联。“毫无疑问，”迈克尔·霍华德认为，“法国是直接的侵略者，俾斯麦并没有直接挑拨法国发动战争。”[735]在一场决定性的胜利之后，一个统一的德国出现了，它拥有整个欧洲大陆最强大的军队。正如布兰登·西姆斯所写的那样：“以任何标准衡量，它都是庞然大物。”[736]因此，一场让俾斯麦一举跻身伟大政治家行列，但最终导致拿破仑三世被捕和流亡的战争，最初看起来似乎是法国的一个好选择，其对于普鲁士也是一样的。


十、中国和俄国与日本


时间：19世纪后期至20世纪早期


守成国：中国和俄国


崛起国：日本


竞争领域：东亚地区海权与陆权


结果：甲午战争（1894—1895年）和日俄战争（1904—1905年）


进入19世纪的最后十年，两个大国统治了亚洲大陆：清朝统治下的中国——几个世纪以来的地区大国，还有俄罗斯帝国——一个在亚太地区长期存在野心的欧洲大国。但自1868年明治维新以来，这两个国家都面临着迅速现代化的岛国——日本——所带来的新威胁。到1905年，中国和俄国已经分别在两场对抗野心勃勃的日本的破坏性战争中遭到挫折。双方都不得不与一个新兴的太平洋国家抗衡，而后者的增长没有任何放缓的迹象。


快速的经济增长和军事的进步促进了日本在19世纪后期的崛起：国民生产总值在1885年至1899年间几乎增长了两倍，随着明治天皇建立了一支强大的常备军和海军，军费开支急剧增加。[737]1880年，军费支出占日本年度财政预算的19%；到了1886年，这个数字上升到了25%；而在1890年，军费支出占比上升到了31%。[738]


与西方大国和中国相比，日本日益强大的实力强化了其领导层对其在该地区从属地位的不满，这鼓励他们“必须更加积极地行动起来”以扩大日本的影响力。[739]军事力量的增强使得日本领导人认真考虑在太平洋岛屿和亚洲大陆扩张领土，这将直接挑战中国的地位以及俄国在该地区众所周知的布局。但为了有效地投放自己的力量，日本人需要一个大陆的立足点：那就是朝鲜半岛。


从19世纪70年代开始，日本对朝鲜的政策不断演变成为了反映日本政府作为一股崛起力量的日益增强的信心和自信的晴雨表。起初，这些政策主要侧重于推动朝鲜改革，加强朝鲜政府及其下属机构来反对中国干预，扩大日本的影响力，同时逐渐地让朝鲜疏远中国。正如日本历史学家彼得·达斯（Peter Duus）写道，朝鲜的战略意义“不仅仅因为它毗邻日本，而且因为它无法抵御外敌……如果朝鲜仍然‘落后’或‘不文明’，它将继续孱弱下去，如果它继续孱弱下去，它将会成为吸引外国捕食者的猎物”[740]。然而历史学家入江昭（Akira Iriye）指出，在1894年的中日甲午战争前夕，日本的目标“不再是维持中日之间的平衡，而是瞄准了中国在朝鲜半岛上的影响力”[741]。


日本对西方（特别是俄国）在东亚影响力的长期担忧，坚定了其日益强烈的决心。天皇担心俄国可能对日本的迅速崛起作出反应，利用其新建的西伯利亚铁路（1891年开始建造）来干预朝鲜半岛，甚至入侵日本。[742]日本陆军元帅、内阁总理大臣山县有朋（Yamagata Aritomo）在1893年直截了当地说：“中国和朝鲜都不是我们的敌人，英国、法国和俄国才是。”[743]


1894年，朝鲜爆发东学党起义，这迫使朝鲜高宗请求清朝军队帮助平息暴乱。日本自然不愿看到其在朝鲜苦心经营的势力影响被中国压过一头，随即派遣自己的军队与清朝军队发生直接冲突。随着天皇的军队迅速将清朝军队从平壤赶出去，接着在与清朝的北洋水师的对抗中取得了意想不到的胜利，并到达中国东北，向西北进军中国领土[744]，他的对手们被日本军方充足的战争准备所震惊。一年后，中日甲午战争在北京被迫签订《马关条约》后落下了帷幕，该条约承认了朝鲜的独立（名义上是这样，实际上是让朝鲜脱离与清朝的藩属关系转为日本的附庸国），将台湾岛、澎湖列岛和辽东半岛割让给日本。


日本对俄罗斯试图遏制其实力扩张的担忧是有先见之明的。俄国、法国和德国三国对日本压倒性的胜利以及条约中激进的条款内容感到不安，它们在条约签订之后立即展开三国干涉，陷入难堪中的日本勉强同意了三国的干预，被迫归还辽东半岛给中国，从而让俄国避免遭受日本扩张的威胁。


但是，它也使日本坚定了消除俄国威胁的决心。“自遭受1895年俄国干预的耻辱以来，”历史学家J.N.韦斯特伍德（J.N.Westwood）写道，日本政府“一直慎重地准备着与俄国进行最终的决战”。[745]日本的准备工作做得极其充分，在甲午战争后的十年里，天皇海军的兵力几乎增加了3倍，而陆军人数增加了9倍。[746]作为对俄国在三国干涉中获得了法国和德国的支持的回应，日本试图通过在1902年与英国结成英日同盟以避免欧洲对日本的进一步牵制。此时的日本已经决心将俄国势力从中国东北剔除。


由于无法就俄国撤军问题达成一致，日本于1904年2月在旅顺港（位于中国东北沿海）对俄国舰队进行突然袭击，为期一年半的日俄战争就此爆发。日本军队再次取得了令人信服的胜利，并在为此签订的《朴茨茅斯条约》中，顺利实现了让俄国势力退出中国东北的目标。随着在中国东北战胜俄国，日本在其通往太平洋霸权的道路上又清除了一个障碍。


十一、大不列颠联合王国与美国


时间：20世纪早期


守成国：大不列颠联合王国


崛起国：美国


竞争领域：全球经济主导地位与西半球的制海权


结果：无战争


在19世纪的最后几十年里，美国的经济实力超过了世界上居于首位的帝国——大英帝国，而它不断壮大的舰队是英国皇家海军令人不安的潜在对手。随着美国开始在西半球维护自己的霸主地位，英国要维持影响深远的殖民帝国，不得不面对着更加紧迫的威胁和挑战，最终英国接受了美国的崛起。英国的让步使美国能够在西半球和平地取得支配地位，这次伟大的和解为两次世界大战中的美英联盟奠定了基础，两国之间旷日持久的“特殊关系”现在被视为理所当然。


在19世纪的最后30年里，美国已经从内战的废墟中复苏，成为经济大国。美国的国内生产总值在19世纪70年代初超过了不列颠，并于1916年超过整个大英帝国的经济总量。[747]在1890年至1914年间，快速发展的美国的能源消耗和钢铁生产水平相较于英国提高了两倍，其所有关键的工业化指标都是如此。[748]美国的信心随着经济发展不断提升，华盛顿在西半球也变得越来越自信，坚持介入欧洲和拉丁美洲国家争端的仲裁。美国不断膨胀的区域性角色引起了对即将发生大国冲突的担忧。1895年末，美国卷入英国与委内瑞拉之间的领土争端，对于此举将招致英美战争的担忧，在纽约证券交易所引发了恐慌。[749]1896年1月，英国首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）警告他的财政部长：“与美国的战争已经不仅仅是可能发生，战争不会在今年爆发，但会在不远的将来爆发。”[750]


与皇家海军相比，美国海军仍然很弱小，但它正在成长，特别是在美西战争期间以及在强硬的西奥多·罗斯福担任总统之后，美国海军船只的总吨位在1900年至1910年之间几乎增加了两倍。[751]英国第一海军大臣在1901年承认：“如果美国人选择为他们轻易就能买得起的东西付钱，他们可以逐渐建立一支和我们规模相当的海军，并且在接下来的时间超越我们。”考虑到这一现实，他认为“如果我能尽量避免的话，我将永远不会和美国发生争吵”[752]。


令英国陆军部惊愕不已的是，英国海军部悄悄地将美国排除在“两强标准”（Two-Power Standard）[753]之外，这一标准要求皇家海军实力必须至少与第二大和第三大海军实力总和相当。海军部忙于应对离本土更近的威胁，并尽其所能避免制定与美国开战的应急计划。1904年，第一海军大臣在海军部告诉他的文职长官，英国应该“使用一切可能的手段来避免这样的战争”，因为“在任何可能的情况中，它都无法逆转美国的压倒性优势，无法逃脱耻辱的失败”。因此，为战争作准备完全是在浪费时间。[754]


索尔兹伯里表示，许多英国人深感遗憾的是未能及早处理美国的威胁：“这是非常令人伤心的，但我担心美国一定会继续发展，没有什么能恢复我们之间的平衡。如果我们当时插手了美国内战，那么我们就有可能将美国的力量削弱到可以控制的范围。但是对于一个国家来说，机会稍纵即逝。”[755]


英国不是通过战争来挑战美国的崛起，而是通过适应美国的崛起，创造了“伟大的和解”。因为在其他地方，英国要面对更多凶险和临近的威胁；而在整个西半球，没有任何美国的竞争对手可以作为英国的盟友，为了保卫大英帝国的财产，英国别无选择，只能迁就美国人。许多英国人认为，美国对加拿大和拉丁美洲主权争端的领土要求，对利润丰厚的捕鱼权的获取，以及对未来巴拿马运河的控制都是不合理的。根据历史学家安妮·奥德的说法，“到1903年时，在英国作出一系列妥协的情况下，美国也没有作出任何让步。英国只能默许美国在西半球的霸权，从阿拉斯加到委内瑞拉”[756]。


英国人反感美国人是有道理的，美国对整整一个世纪的自由安全缺乏感激之情。[757]但伦敦愿意选择妥协来弥合两国之间的长期敌意，这足以让1914年第一次世界大战爆发时，美国可以成为英国物资和战争经费的基本来源。美国在第一次世界大战期间的贷款和支持，以及华盛顿作为英国盟友最终派兵加入战争，这在击败德国的过程中被证明是决定性的因素。


十二、英国与德国


时期：20世纪早期


守成国：受到法国、俄国支持的大不列颠联合王国


崛起国：德国


竞争领域：欧洲陆权与全球海权


结果：第一次世界大战（1914—1918年）


在俾斯麦统一德国后，德国成为了欧洲大陆最主要的军事和经济大国。它的进一步崛起威胁到英国的工业和海军霸权地位，并有可能使欧洲均势失衡。尽管最初的目的是赢得英国的尊重，但德国不断上升的海上力量引发了与英国激烈的海军竞赛。英德两国的对抗，以及东方崛起的俄国与德国之间的又一个修昔底德陷阱，在巴尔干地区冲突转变为第一次世界大战的过程中，发挥了至关重要的作用。


1860年至1913年间，德国在全球制造业中的份额从4.8%上升到14.8%，超过了其主要竞争对手英国——其份额从19.9%下降到13.6%。[758]在1870年统一之前，德国的钢铁产量仅仅是英国的一半；到1914年，它的产量便上升至英国的两倍。[759]到19世纪80年代，俾斯麦在非洲得到了殖民地的财富，在中国、新几内亚和南太平洋的几个岛屿上也建立了贸易前哨站。这些资产与英国或曾经的法兰西帝国所拥有的规模完全不能相比，可俾斯麦自己也不是一个狂热的帝国主义者。但是，德国新皇帝威廉二世在1890年赶走了俾斯麦，并决定让他的国家成为“世界大国”——而谋求这一地位，必然需要一支强大的海军。


在19世纪90年代，德国海军上将阿尔弗雷德·冯·铁毕子为德国海军挑战欧洲最强海军力量——英国的地位设定了一条发展路线。虽然德国的意图仅仅是确保英国人对其的尊重，但其海军建设还是激起了英国领导人的恐慌，并引发了激烈的军备竞赛。第一海军大臣塞尔伯恩伯爵在1902年强调了这种担忧：“我确信，强大且焕然一新的德国海军正在小心翼翼地建立起来，就是为了和我们作战……（英国驻德国大使认为）在决定海军政策时，我们不能忽略德国人的恶毒仇恨或德国海军昭然若揭的野心。”[760]


德国的新舰队不仅影响英国的海军政策，还影响到整个国际前景。正如历史学家玛格丽特·麦克米伦所说：“德国打算将海军竞赛作为迫使英国展现友好的一种手段，但它不仅促使英国超过德国，而且还让英国放弃了它的‘光荣孤立’政策，选择与法国和俄国结盟。”[761]德国日益强大的力量使其不仅能够消灭欧洲大陆的竞争对手，还能控制英国的海岸线——与任何对英国海军霸权的挑战一样，英国都会认为这是一个不可接受的威胁。


在俄国力量不断增长的同时，柏林面临着第二个修昔底德陷阱。到1910年左右，俄国已经从早先日俄战争的失败和国内不断酝酿的革命动乱中恢复过来。在德国的边界上，现在的俄国似乎正在崛起为一个复兴的现代军事力量。1913年，俄国宣布扩大军队的“总体规划”（grand program），并于次年正式颁布实施。据其预计，到1917年俄国军队的数量将是德国的三倍。德国的双线作战计划打算先速战速决击败法国，然后才开始处理行军缓慢的俄国军队的威胁。但法国对俄国具有战略意义的铁路所给予的支持，已经威胁到德国的整个战争计划。到1914年，法国的大量投资使俄国铁路系统快速发展完善，俄国军队的动员时间缩短到两周，而不是德国原计划的六个星期。[762]


俄国的迅速崛起，以及普遍关于欧洲最终战争的宿命论，激发了德国政治和军事领导层的狂热态度。许多人提出了趁着仍有机会击败俄国的时候，发动一场预防性战争，特别是战争的胜利可能会让德国摆脱俄国、法国和英国的“围剿”。[763]1914年6月，斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀后，德国向维也纳开了一张臭名昭著的“空白支票”。而这张支票表达了在奥匈帝国没有粉碎其在巴尔干地区的敌人，以及未来与俄国的冲突中无能为力的前景下，对德国唯一盟友垮台的担忧。[764]


自战争爆发以来，学者们一直在争论如何划分第一次世界大战的责任；有些人甚至完全无视这个问题。[765]虽然直接指出罪魁祸首必然过分简化了问题，但一组修昔底德式的对手（德国和英国，德国和俄国）对将奥匈帝国和塞尔维亚之间的地区冲突演变成一场持续多年的大陆冲突负有主要责任。


1914年，伦敦和柏林之间、柏林和莫斯科之间的修昔底德式的同步行为，开始相互交错。德国决心支持其盟友、应对俄国崛起的威胁，从而确保自己的生存，这导致其对沙皇及其盟友法国宣战。在威胁要摧毁法国和推翻欧洲均势的情况下，德国越过了英国的红线。用历史学家保罗·肯尼迪的话来说：“就英国和德国政府而言，1914—1918年的冲突基本上是由于前任大国试图维持现状，而后续大国出于进攻和防御的目的采取措施来改变现状。从这个意义上讲，伦敦与柏林之间的战争，不过是至少15年、20年前发生事件的延续。”[766]在诸多引发战争的原因中，没有一个像修昔底德陷阱一样具有破坏性。


十三、苏联、法国、英国与德国


时间：20世纪中期


守成国：苏联、法国、英国


崛起国：德国


竞争领域：欧洲海权与陆权


结果：第二次世界大战（1939—1945年）


德国在阿道夫·希特勒的带领下，经济实力、军事实力和民族自豪感同时复苏，违反《凡尔赛条约》并蔑视法国和英国维持的战后秩序。在寻求生存空间（Lebensraum）[767]时，希特勒有条不紊地扩大了纳粹对奥地利和捷克斯洛伐克的统治。法国和英国认识到德国野心的过程太过缓慢，在希特勒入侵波兰之后才对其宣战。如果没有第二次世界大战后期数百万的苏联和美国军队扭转战局，它们将无法阻止德国对欧洲大陆的统治。


在第一次世界大战中取得胜利后，法国和英国的统治阶层花费了整个20世纪20年代来重建经济和军事力量，而德国不得不服从于两国，其实力的发展因《凡尔赛条约》的条款而受阻。该条约规定了严厉的经济赔偿，并对德国军事力量施加了严格的限制，禁止它拥有飞机、坦克，以及禁止其军队人数超过10万。德国被迫放弃其海外殖民地和13%的欧洲领土（以及其人口的10%），并同意盟国占领其工业核心区——莱茵。[768]对德国人的骄傲最具破坏性的是“战争罪责条款”，该条款将战争的责任完全归咎于德国。虽然“几乎所有的德国人都非常愤慨”[769]，但所谓的“奴隶条约”[770]“基本保持了德国经济和地理上的完好，并保持了国内的政治团结和再次成为一个大国的潜力”[771]。在20年后的世界大战中，阿道夫·希特勒将利用这种力量再次推翻欧洲秩序。


希特勒“不遗余力”地推动德国崛起。[772]1933年，在他的国家社会党赢得选举后，希特勒开始通过非民主的手段巩固自己的权力。他为自己辩护，呼吁将“德国举国之力”集中在重整军备的单一目标上，以确保他眼中德国人民的“生存空间”，正如保罗·肯尼迪所说的那样：“他想要整个中欧和整个俄国，直到伏尔加河畔的土地来作为德国的生存空间，从而为德国的自给自足和强国地位提供保证。”[773]德国的军事建设进行得很快，当希特勒成为总理时，法国和英国在国防方面的投入是德国的两倍，到了1937年德国便扭转了这一比例，其国防支出相当于英法总和的两倍。[774]德国迅速的装备整顿体现在其军用飞机的生产上：1933年，德国生产了368架飞机，但到1938年，其产量增加到5235架，超过法国和英国的总产量。[775]德国军队从1936年的39个师扩展到1939年的103个师，总数为276万人。[776]


起初，德国重整军备遭到了其未来对手“漫不经心”[777]的回应，它们“几乎没有立即认识到危险”[778]。尽管温斯顿·丘吉尔进行了反复严正的警告，德国“不惧怕任何国家”，并且“在以某种德国历史上前所未见的方式武装起来”，但英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）认为希特勒只是试图纠正在凡尔赛犯下的错误，并默许了1938年9月德国在慕尼黑吞并苏台德地区。[779]然而在1939年3月，希特勒决定占领捷克斯洛伐克的剩余领土时，张伯伦的焦虑与日俱增——这表明了希特勒的野心不止于此。张伯伦反问道：“这是一次旧危机的结束，还是一个新的开始？这是对一个小国家的最后一击，还是对其他国家故技重施？这实际上是朝着试图用武力统治世界的方向迈出的一步吗？”[780]然而，正如亨利·基辛格所解释的那样，法国“变得如此消极，以至于无法行动起来”[781]。斯大林认为，与德国签署互不侵犯条约能让苏联的利益最大化，其中包括一项关于瓜分东欧的秘密协议。[782]


在同意与斯大林达成协议一周后，希特勒入侵波兰，英国和法国随即于1939年9月3日宣战，第二次世界大战自此开始。不到一年，希特勒就占领了法国以及西欧和斯堪的纳维亚半岛的大部分地区。尽管英国挫败了德国的空袭，但它还是在欧洲大陆上一败涂地。1941年6月，希特勒背叛了斯大林并入侵了苏联。四年之后，当德国被击败时，欧洲大陆的大部分地区已经被摧毁，而它的东半部将在接下来的40年里，处于苏联的统治之下。如果没有美国，西欧不可能得到解放，而它们将继续依赖美国的军事力量。希特勒发动的战争，就此成为了有史以来世界上最为血腥的战争。


十四、美国与日本


时期：20世纪中期


守成国：美国


崛起国：日本


竞争领域：海权与亚太地区影响力


结果：第二次世界大战（1941—1945年）


日本帝国在中日战争和日俄战争中获得了决定性胜利，且拥有着包括朝鲜和中国台湾在内的日益增长的势力范围，这使其势力不断增强，在20世纪成为侵略型霸权主义国家。随着日本的扩张，特别是其势力进入中国后，威胁到了美国在太平洋地区所倡导的“门户开放”政策，美国因此在20世纪30年代变得越来越敌视日本。在美国试图通过限制原材料进口来遏制日本后，日本袭击了珍珠港，将迄今为止仍不情愿参战的美国人拉进了第二次世界大战中。


1915年，日本首相大隈重信（Okuma Shigenobu）利用日本新近获得的影响力，向中国征收“二十一条”关税，以求增强日本在亚太地区的经济和属地霸权。这些要求不仅对中国构成了严峻的挑战，也对1899年美国实行“门户开放”政策后所建立的地区秩序构成了极大的挑战。国务卿亨利·史汀生（Henry Stimson）担心日本的要求将威胁到这种秩序以及依赖于此的美国式的生活方式。[783]


为了追求“东亚新秩序”，日本在1931年无缘无故发起了一场挑衅战争，以此夺取中国东北。这场战争延伸到了中国的心脏地带，在1937年的南京大屠杀中达到了高潮。虽然美国认为日本对其盟友的侵略令人惊愕，但总统富兰克林·罗斯福最初保持克制，即使日本轰炸了美国一艘在南京附近营救美国人的船只，也未采取行动。


然而，在接下来的几年里，美国开始加大对中国的援助力度，并对日本实施日益严厉的经济制裁。由于岛国几乎完全依赖于进口关键原材料，如石油、橡胶和废铁，而且因为它认为领土扩张对于获得自然资源和未来成为强国至关重要，所以日本的领导层认为这种遏制是一种致命的威胁。正如日本大使野村吉三郎（Kichisaburo Nomura）于1941年12月2日告诉华盛顿的那样：“日本人认为……他们正被美国置于严峻的压力下，至屈从于美国的立场；而这样的话，与其屈服于压力，不如打仗。”[784]


因为日本与欧洲的轴心国、维希法国和苏联就殖民地问题进行了谈判，这将使得它们在东南亚更容易进行扩张，所以美国中止了与日本的谈判。根据历史学家理查德·斯托里（Richard Storry）的说法，华盛顿确信日本正在“重新划分亚洲的势力范围，以此将西方排除在外”。[785]随着制裁收紧，美国驻东京大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）在他的日记中深刻地指出：“恶性循环的报复与反报复正在进行中……显然最终的结果是战争。”[786]


罗斯福在1941年8月对日本实行石油禁运被证明是战争的最后一根稻草。正如前国务院官员查尔斯·马希林（Charles Maechling）解释说：“虽然石油不是造成关系恶化的唯一原因，但一旦被作为外交武器使用，它将使得敌对状态不可避免。美国在没有充分考虑可预见的爆炸性后果的情况下，毫无顾忌地切断了强大对手的补给生命线。”[787]绝望中，日本领导人批准了一项计划，对珍珠港的美国太平洋舰队进行先发制人的“淘汰打击”，为夺取东南亚和荷属东印度资源丰富的领土扫清障碍。正如学者杰克·斯奈德（Jack Snyder）所指出的那样，日本的战略反映了它“不进则退”的信念，而且鉴于美国“固有的贪婪本性”，日本与美国的战争是“不可避免的”。[788]


回顾过去，美国政治家们意识到了石油禁运政策的鲁莽。正如后来的国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）所说，美国对日本意图的误解并不是基于“日本政府在亚洲的企图，不是我们的禁运激起的敌意，而是东条英机（General Tojo）为了实现他的目标，将要承担令人难以置信的高风险。华盛顿没有人意识到，东条英机和他的政权不是将征服亚洲视作其个人野心的达成，而是将其视为政权的生存问题。对他们来说，这是一个生死攸关的问题”。[789]日本对珍珠港的袭击在短期内取得了阶段性成功，日本继续享受着对美国和英国的巨大战术胜利，但战争最终导致它在1945年几乎完全被摧毁，而日本在东亚的战争造成了数千万人丧生。


十五、美国与苏联


时期：20世纪40年代至80年代


守成国：美国


崛起国：苏联


竞争领域：全球大国


结果：无战争


在第二次世界大战之后，美国成为世界上无可争议的超级大国。它的国内生产总值占据着世界国内生产总值的一半，拥有强大的常规军事力量，并且垄断了人类历史上从未有过的最具破坏性的战争手段：核弹。然而，美国的霸权很快就受到了其在第二次世界大战中的盟友——苏联——的挑战。虽然两国经常关系紧张，但冷战却成为历史上避免修昔底德陷阱最成功的案例之一。通过发展武装冲突之外的军备竞争，美苏两大国和平地控制着历史上风险最高的大国竞争。


第二次世界大战之后，苏联人以极大的代价从纳粹统治中解放了东欧国家，这让他们觉得有权从第二次世界大战后的东欧废墟中划出一个势力范围。通过部署军事顾问和情报官员来指派当地政客，建立全新的共产主义政党，策划政变并镇压不同政见，苏联建立了一个延伸到德国中部的帝国。用丘吉尔的话说：“从波罗的海的什切青到亚得里亚海边的特里亚斯特，一个横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来。”


美国的政策制定者很快就明白，正如历史学家约翰·加迪斯（John Gaddis）所写的那样，苏联寻求的“不是在欧洲恢复权力平衡，而是像希特勒一样彻底地统治这个大陆”[790]。在欧洲拥有了支配一切的至高地位，斯大林可以轻松地在全球范围内传播他的“革命帝国”共产主义。在第二次世界大战欧战胜利纪念日后的9个月，1946年2月乔治·凯南的“长电报”出炉；不到两周之后，温斯顿·丘吉尔发表了“铁幕演说”，确定将苏联共产主义视作西方的生存威胁。海军部长詹姆斯·福里斯特尔代表了许多美国政策制定者的观点，他写道，苏联共产主义“与民主不相容，因为它依赖于用武力实现目标的意愿”。[791]


到1949年，苏联通过试验自己的原子弹成功地打破了美国的核垄断局面。8年后，苏联发射了人造地球卫星，这是第一颗进入太空的人造卫星，击破了美国在科学和技术方面假定的领先优势。与此同时，苏联经济开始飙升：到1950年，其工业生产水平比战前增加了173%，而1950年至1970年间，每年平均经济增长（至少如官方报告显示）为7%，[792]这使人们担心苏联可能在经济上与美国相匹敌甚至超过美国。[793]保罗·萨缪尔森在20世纪60年代最畅销的经济学教科书《经济分析基础》一书中预测，苏联国民生产总值将在20世纪80年代中期超过美国。[794]虽然萨缪尔森的预测从未实现过，但苏联在军费开支和钢铁生产两个关键领域确实超过了美国，其均发生于20世纪70年代初期。[795]


为应对这一挑战，美国采用了除炸弹和子弹之外的所有传统战争工具，以及许多非传统的战争工具。这种对抗因此被称为冷战。[796]尽管有一些千钧一发之际（例如古巴导弹危机）和几次代理人战争（发生在韩国、越南、阿富汗和其他地方），但双方之间避免了公然的直接冲突。[797]历史学家就冷战从未走向热战的原因提出了各种解释，大多数人都将之归因于核毁灭带来的恐惧[798]，而有些则强调美国和苏联之间的地理距离[799]，或者是侦察计划的增加减少了发生危险误解的可能性[800]。许多人指出，两国共同认可了双方竞争之上的限制条件，这使它们能够利用除直接冲突之外的各种形式相互打击。[801]使两大国脱离战争的另一个因素是围绕核武器而开展的合作文化，其始于1972年签署的《第一阶段限制战略武器条约》（SALT Treaty），并于20世纪80年代的里根戈尔巴乔夫峰会达到高潮。这些峰会不仅降低了核事故的风险，而且还建立了两国间信任的基准。


随着时间的推移，美国持续40多年的遏制战略取得了成功。市场经济的民主国家，与提倡命令控制的独裁主义内部矛盾之间形成了鲜明的对比，后者在几十年内掏空了苏联政权。在“大炮和黄油”[802]都无法提供的情况下，苏联在1991年解体，20世纪后期最典型的修昔底德式冲突在没有流血的情况下结束了。


十六、英国和法国与德国


时间：20世纪90年代至今


守成国：英国与法国


崛起国：德国


竞争领域：欧洲的政治影响力


结果：无战争


在冷战结束时许多人预计，一个重新统一的德国将恢复昔日的霸权野心。尽管他们的判断是正确的——德国注定要恢复自己在欧洲的政治和经济实力，但它的崛起在很大程度上仍然是良性的。意识到修昔底德陷阱是如何让他们的国家陷入泥潭后，德国领导人找到了一种新的方式来施加自己的权力和影响：领导一个统一的经济秩序，而不是以军事为主导。


当联邦德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）在冷战结束提出德国统一问题时，欧洲的领袖——英国和法国，在面对一个新兴强大的德国出现的前景时，显得犹豫不决。对于许多战略家来说，第二次世界大战结束后分割德国，可以永久解决导致两次世界大战的“德国问题”。在描述北约对欧洲的三重使命时，有句玩笑话经常被提到，就是“把苏联人赶走，让美国人进来，让德国人倒下”[803]。


英国和法国的焦虑很容易理解：一个重新统一的德国将成为西欧人口最多的国家，成为欧洲的经济发动机。依照此种想法，法国驻德国大使在1989年辩称，德国的重新统一“将产生一个由德国统治的欧洲，无论是东方还是西方，没有人愿意看到这样”[804]。英国首相玛格丽特·撒切尔则想得更远，她私下向老布什总统提出了这些担忧，她担心“德国人会在和平中得到希特勒在战争中无法得到的东西”[805]。为了对抗这种威胁，撒切尔和法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）讨论了加强英法联盟的问题。例如，密特朗认为“英法双边的军事甚至是核能方面的合作，对于德国是一种平衡”[806]。根据前外交官、学者菲利普·泽利科（Philip Zelikow）和前国务卿康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）的说法，“欧洲人，特别是法国人，认为德国的任何复兴都必须与欧洲的体系相结合，这才能使德国不会危及法国”[807]。


正如欧洲领导人所预见的那样，德国确实能够凭借其强大的经济实力，迸发出欧洲最为强大的政治声音，其填补了苏联解体所留下的权力真空。然而值得注意的是，德国的复兴和平地发生了。随着时间的推移，英国和法国也站到了德国的一边。正如亨利·基辛格最近观察到的那样：“在击败德国、宣称支配欧洲70年后，如今的战胜国们正在恳求德国领导欧洲，这在很大程度上是出于经济原因。”[808]那么这是怎么发生的呢？


德国的和平崛起主要得益于其宏伟远大的战略，即通过公开表达自己的善意和寻求与昔日对手的相互依赖，来消解欧洲的怀疑。最重要的是，德国领导人有意识地选择不去重新发展本该与国家经济实力相称的军事存在。


随着德国实现经济霸权，成为欧洲一体化市场的主导者，领导位于法兰克福的欧洲中央银行，这条新路径变得尤为明显。正如前英国贸易大臣斯蒂芬·格林（Stephen Green）所指出的那样，德国将其权力主要用于影响欧洲的政治经济：“德国绝没有表现出在国际外交事务中扮演任何战略角色的意愿，而英国和法国都认为扮演这种角色是理所当然的。”[809]正如国际关系学者赫尔加·哈夫腾多恩所描述的那样，一体化战略“通过强调将德国复兴的潜力融入一个新欧洲的重要性，来抵消德国在势力和主权方面的扩张，创造一个‘欧洲化的德国’而不是‘德国化的欧洲’”[810]。


当然值得注意的是，德国在统一之前就开始追求经济一体化。[811]此外，德国决定放弃军事扩张以适应其经济影响力，无疑受到了美国作为地区安全保障和欧洲稳定力量的影响。然而无论它的出发点是什么，德国最终向它昔日的对手证明了自己的可靠，正如政策分析家汉斯·昆德纳尼（Hans Kundnani）在《德国力量的悖论》一书中所描述的一种全新的民族精神，即“一种经济自信和军事节制的奇怪混合……从地缘政治角度来说，德国是一个良性因素”[812]。


最近，由于全球金融危机的影响，以及来自叙利亚和中东的移民和难民的大量涌入造成了欧洲的不稳定，这使得现有的欧洲体系和德国的领导地位受到质疑。然而，无论欧洲的未来如何，或者美国在欧洲大陆的安全存在出现了异于历史的情况，德国在权力过渡的关键时刻的做法，为寻求避免修昔底德陷阱的大国提供了持久而重要的教训。德国已经认识到，增加国防开支以适应经济发展很容易引发冲突，而且需要持续的善意姿态才能克服敌对国家之间根深蒂固的恐惧。通过展现自己的稳定和开放、追求与昔日对手的融合，以及放弃更传统的炫耀权力的意愿，德国迄今为止成功地逃脱了修昔底德的陷阱。


附录2　七个“稻草人”


在学术辩论中，学者们经常倾向于攻击“稻草人”，而不是对一个已经阐明的论点提出异议。


这个模式很简单：树立一个“稻草人”，把它点燃，然后声称已经驳斥了这个论点。


为了批驳2015年9月《大西洋月刊》的一篇预述本书观点的文章，批评人士一再将同样的七个“稻草人”烧成灰烬。


1.必然性：修昔底德陷阱声称，崛起国和守成国之间的战争是不可避免的。


正如《大西洋月刊》那篇文章及本书所描述的，修昔底德陷阱并没有宣称战争是不可避免的。事实上，在案例文件（附录1）的16个案例中，有4个案例没有发生战争。此外，正如我所指出的那样，即使是在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，他对“不可避免”这个词的使用也显然是一种夸张的说法。


2.临界点、绊脚线或转折点：在权力过渡期间，双方到达了一个特定的临界点却没有引发战争——所以修昔底德是错误的。


修昔底德陷阱并没有假设战争最有可能发生的时刻。修昔底德式的动态在一方势力崛起过程中出现，在双方实力旗鼓相当时出现，在一方力量超过另一方之后也会出现。


3.选择偏差：作者只是为了符合修昔底德陷阱的结论而精心挑选案例，他只选择了导致战争的案例。


案例文件包含了我们在过去几年里所能找到的所有实例，在这些例子中，一个主要的崛起国威胁要取代现有的守成国。因为案例文件包括整个领域的所有案例（相对于代表性的样本），所以它不受选择偏差的影响。关于修昔底德陷阱方法论的详细讨论，请参见http：//belfercenter.org/thucydide/thucydides-trap-methodology。


4.缺少的案例：修昔底德陷阱的案例文件是不全面的。


修昔底德陷阱的案例文件是开放的。自从我在2015年的《大西洋月刊》上发表了这篇文章之后，修昔底德陷阱项目的网站邀请读者提出更多的案例，这些案例可以来自世界各地、可以来自不太重要的国家，可以来自不同的时代。就这次调查而言，越多的案例越好，因为额外的案例可以为崛起国和守成国的基本动态提供更多的见解。读者可以访问http：//www.belfercent-er.org/thucyditraptrap/case-file以提供案例。


5.规模过小的样本：修昔底德陷阱的案例文件提供的资料太少，不足以支持有关法律或规律的主张，或者供社会科学家研究使用。


同意。但本研究的目的是探索一种现象，而不是提出什么金规铁律或是为统计学家创建一个数据集。


6.但是……：案例文件中的事件和问题要比文章所述复杂得多。


当然，它们总是这样。


7.原创性：修昔底德陷阱的概念不是原创的。


事实上，它之所以被称为修昔底德陷阱，应该表明了我们同意这种说法。正如网站上所指出的，自修昔底德之后，其他学者也为我们理解霸权挑战作出了贡献。
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在国际关系学界，约翰·米尔斯海默因其进攻性现实主义理论而闻名。这个标签导致许多人对米尔斯海默的立场有所误解，认为他的理论旨在为美国霸权辩护。就在2001年《大国政治的悲剧》一书出版后不久，美国在小布什政府的领导下相继发动在阿富汗和伊拉克的军事行动。据此，一些评论者认为，进攻性现实主义为当时美国政府具有高度进攻倾向的外交政策提供了理念指导。


然而，如果考察冷战时期以来美国现实主义学者在使用武力进行海外干涉问题上的立场，会发现一个具有高度延续性的有趣事实：现实主义者总是站在反战的最前列。我们可以从汉斯·摩根索、肯尼思·华尔兹、罗伯特·杰维斯、约翰·米尔斯海默和斯蒂芬·沃尔特等不同代际现实主义学者的论著中读到有关美国卷入重大战争和海外干涉行动的大量尖锐批评，无论这些行动是基于国家利益、人道干涉还是其他名义。2003年伊拉克战争前夕，33位美国国际关系学者在《纽约时报》自费刊登一则题为《伊拉克战争不符合美国国家利益》的广告，其中多数人是旗帜鲜明的现实主义者。


现实主义者为何大多是美国霸权的批判者，而不是鼓吹者？在《大幻想：自由主义之梦与国际现实》这部新著中，米尔斯海默自己给出了系统而清晰的答案：美国建立和维持霸权秩序的企图建立在自由主义这一并不牢靠的理念基础之上，违背了国际政治运行的基本逻辑，将这种理念推向海外必然招致失败的结局。


在这本书中，米尔斯海默并没有将批判焦点集中在经验事实上。他希望揭示美国霸权及其扩张动力背后的思想根源——自由主义思想，从理论上剖析其根本缺陷，从而对自由主义霸权秩序的思想基础和战略实践发起致命一击。读者们可以发现，本书的大部分内容是政治哲学层次的探讨，米尔斯海默用了大量篇幅厘清自由主义的基本假定和核心概念，辨析其主要分支在理性的范围与限度、个人权利的内容与实现条件、国家在国内外开展社会工程的能力等重大议题上的共性与差异，驳斥当代流行的三种自由主义国际关系理论在实现国家间和平与合作上的乐观态度，最后才转向对美国推行霸权政策的国际国内后果的分析。


米尔斯海默的核心论断是，自由主义所依赖的两个前提——个体理性与个人权利——忽视了人在本质上是一种社会存在这一基本事实，个人生活在由无政府逻辑主导的国际体系之中，分属于不同的民族国家，由此导致个体理性的范围和个人权利的实现都高度受制于民族国家体系。在米尔斯海默看来，现实主义和民族主义这两种理念为理解国际政治的运行机制提供了更强有力的支持，前者揭示了无政府状态下国家的生存忧虑和国家间互动的均势逻辑，后者强调国家主权和民族特性的重要性。当一个国家，即使是作为冷战后唯一超级大国的美国，试图将自由主义拓展到海外时，也会遭遇均势逻辑和民族主义的强烈抵制。如果以暴力的方式推广自由主义理念，不仅会破坏国际和平与地区稳定，还会消耗霸权国自身的国力，陷入过度扩张的困境，反噬其国内的自由民主制度。


十年前，在米尔斯海默着手本书的写作之际，美国战略界对维持自由主义霸权秩序还抱有高度的热忱，对这一秩序所依托的自由民主体制、经济相互依赖以及国际制度的积极效应满怀信心。今天，我们不难发现，自由主义霸权秩序本身及其三大支柱都或多或少出现了松动，而学术界也越来越多聚焦于这一秩序面临的困境以及可能出现瓦解的前景。米尔斯海默对自由主义霸权秩序的根源、表现及其缺陷的批判是深刻而富有见地的，对于理解当今国际秩序正在发生的调整和变化有着很强的启发意义。


米尔斯海默的著述有着文字简练、直截了当和逻辑严密的鲜明特点。学术翻译并非译者自我创作的过程，而是在理解著作本身所涉及的背景知识基础上，用另一种语言对作者的原意进行有效转换。在这本书的翻译过程中，我们力图做到充分理解原文，用简洁明了的文字准确加以传达。至于米尔斯海默的学术观点是否有效，理论推理是否适当，读者们应当会作出自己的判断。无论如何，对于理解美国外交政策的思想与实践以及当今国际政治现实而言，这是一部具有理论深度的必读之作。


刘丰


2019年7月20日


中文版前言


所有中国人都有理解美国对外政策动机的强烈兴趣。毕竟，北京和华盛顿当前正展开一场危险的安全竞争，在未来几十年中可能还会加剧。许多中国人可能会困惑，自20世纪70年代以来最为友好和合作的中美关系在2017年为何突然严重恶化，如今到了让两国陷入经济和军事竞争的地步。


在《大幻想：自由主义之梦与国际现实》一书中，我的首要目的是解释美国在后冷战时代（1990—2016年）为什么会采取一种可以被称为自由主义霸权的外交政策。无论如何，本书的分析也有助于解释中美关系为何在冷战最后15年里以及在整个后冷战时期很大程度上保持良性发展，以及为何在2017年开始急剧恶化。1


人们经常听到的一种观点是，2017年1月入主白宫的特朗普总统要为中美之间新的不友好关系负责。但是，这种观点是错误的。两国关系的变化主要是国际体系结构发生根本性转变的结果。尤其是在2016年前后，世界已经偏离单极的体系结构，全球力量对比的这一变化对中美关系产生了深远影响。


理论


《大幻想：自由主义之梦与国际现实》一书的核心论断是，处于两极或多极体系下的多个大国与处于单极体系下的唯一大国在行为方式上会存在根本差异。这种差异关系到现实主义在多大程度上能够解释三类体系下的大国行为。在两极和多极体系下，大国没有选择，只能按照现实主义的指令行事，彼此之间展开安全竞争。它们的目标是以牺牲对手的利益为代价获取权力，但如果做不到这一点，就要确保权力的天平不会朝着对自己不利的方向转变。原因很简单：因为生活在国际无政府状态下的国家无法确信其他国家的意图，它们极其热衷于让自己变得尽可能强大，由此使自己的生存前景最大化。这一逻辑可以解释大国在两极和多极体系下为何会展开安全竞争，我之前的著作《大国政治的悲剧》对此作了详尽讨论。2


然而，在单极世界中，唯一大国不必按照现实主义的原则行事，只因为它的生存得到了有效保障。它是如此安全，因为没有其他大国——依据定义——对它构成威胁。实际上，大国政治不适用于单极体系，因为体系中只有一个大国。在这种情况下，单极国家可以无拘无束地采取一种主要基于意识形态考虑的外交政策，因为它不必与一个敌对大国展开安全竞争。如果唯一的极国家高度信仰一种普遍主义的意识形态——比如自由主义或共产主义，它就可能成为一个对外征伐的国家，试图按照自己的意向改造世界。


简而言之，与两极或多极相比，单极体系下的国际政治截然不同。因此，《大国政治的悲剧》一书中的核心论断不太适用于解释美国在单极时刻的外交政策。《大幻想：自由主义之梦与国际现实》试图填补这一空白。


历史


冷战时期，苏联和美国是国际体系中仅存的两个大国，它们从始至终都在进行一场严酷的安全竞争。在冷战初期，中国与苏联结盟，与美国是宿敌。但是，20世纪50年代中期，北京与莫斯科的关系恶化，最终完全破裂。70年代，美国明智地利用这一发展，与中国建立合作，很大程度上是为了对付苏联这一共同对手。


1989年，冷战结束。两年之后的1991年，苏联解体。两极体系走向终结，世界有史以来第一次进入单极体系。当然，美国作为一个自由主义国家，是唯一的大国，这意味着它可以无拘无束地在全世界开展社会工程，从而根据美国的意向塑造世界。并不令人惊讶的是，它在这个过程中将自由主义霸权当作自己的外交政策。


这一野心勃勃的政策有三个基本目标：在全球扩展自由民主制度，促进国家间的经济交往，建立强大有效的国际制度。本质上，美国的目标是建立一个完全由自由民主国家构成的世界，彼此之间开展经济往来，受到一系列共同规则的约束。其潜在假定是，世界按照这种方式构造会在很大程度上远离战争，带来普遍繁荣。


单极时刻的美国对华政策也符合自由主义霸权的目标。美国决策者相信，与一个崛起的中国保持和平关系的关键是与之接触，而不是像冷战时期对苏联那样进行遏制。人们普遍认为，接触会让中国积极加入世界上最重要的一些制度，也有助于让它融入美国主导的经济秩序，越来越富裕。反过来，这些发展会让中国变成一个“自由民主国家”。中国会成为国际体系中“负责任的利益攸关者”，有强烈的动机维持与其他国家之间的和平关系。


美国对中国的接触政策使两国在后冷战时期保持了良好关系。但是，事态在2016年左右发生变化，中国和俄罗斯再次进入大国行列，推动国际体系从单极转向多极。一旦如此，大国政治就重新回归，意味着美国不再能够无拘无束地追求自由主义霸权，而必须按照均势的逻辑行事。因此，特朗普政府上台之后的第一年就明确表示，大国竞争再次成为现实，“中国和俄罗斯对美国的权力、影响力和利益构成挑战，意图削弱美国的安全与繁荣”3。


在一个即将到来的多极世界中，美国显然是三个大国之中最强大的，俄罗斯是最弱的。中国比俄罗斯更强大，但是没有美国强。但是，中国从20世纪80年代初就在崛起的快车道上，有理由认为它会强大到足以像美国主宰西半球那样主宰亚洲的地步。不过，美国决策者不会接受中国成为一个地区霸权，正因如此，美国已经开始转向遏制中国。这一动态变化，随着中国更加强大很可能会加剧，会导致两个国家展开高调的经济和军事竞争。


总之，中美关系自2017年以来显著恶化，可能还会持续加剧，很大程度上是因为全球力量对比从单极转向多极。尤其是，中国的强势崛起，以及在美国愚蠢的推动下，导致两国会变成像冷战时期苏联与美国那样的对手。


民族主义


中国读者应该会对《大幻想：自由主义之梦与国际现实》感兴趣，还有另外一个原因。本书用很大篇幅讨论了民族主义——地球上最强大的政治理念——如何影响国际政治。大国有强烈的倾向干预其他国家的政治，有时在战略上是有意义的。然而，需要理解的是，民族主义导致大国很难按照自己想要的方式塑造目标国家的政治。我的这本书极其详细地展示了民族主义在挫败自由主义霸权的过程中如何发挥关键作用。美国的经验对于中国的战略家和决策者思考中国在未来世界中的角色是一个警醒。民族主义的阻遏力量不应被低估。


约翰·米尔斯海默


2019年7月21日


英文版前言


当十年前动笔写作这本书时，我对本书的主题有两种不同的想法。首先，我想要解释冷战后美国外交政策为何如此容易失败，有时甚至是灾难性的失败。我尤为感兴趣的是解释美国在大中东地区的惨败——这些惨败还在持续积累，以及美俄关系的不断恶化——到2014年因乌克兰问题出现严重破裂。由于20世纪90年代初人们对美国的世界角色如此乐观，这个主题就变得更加有趣了。我想弄清楚到底出了什么问题。


其次，我想写一本关于自由主义、民族主义和现实主义如何互动，从而影响国家间关系的著作。我一直认为，民族主义在国际政治中是一股异常强大的力量，但我从未详细研究过这个话题。当然，我写了很多关于现实主义的文章，并在之前的几部作品中探讨了它与自由主义的区别。我认为写一本比较和对照这三个“主义”的书会很有趣，特别是自从我知道还没有文章或著作这样做过之后。


当我思考自由主义、民族主义和现实主义之间的关系时，我开始意识到这种三分法提供了一个用来解释1989年以来（特别是2001年以来）美国外交政策为何失败的理想模板。那时，我写这本书的两个理由恰好融合在一起。


我的基本论点是，美国在冷战结束后如此强大，以至于它可以采取一种极端自由主义的外交政策，这种政策通常被称为“自由主义霸权”（liberal hegemony）。这一雄心勃勃的战略旨在将尽可能多的国家转变成自由民主国家，与此同时培育开放的国际经济，建立强大的国际制度。从本质上讲，美国一直试图根据自己的意象重塑世界。这项政策在美国外交政策界被广泛接受，支持者们认为它可以让世界变得更加和平，并且可以缓解核扩散和恐怖主义的双重问题。它能够减少侵犯人权的行为，让自由民主国家更加安全地抵御内部威胁。


然而，从一开始自由主义霸权就注定会失败，事实也是如此。这项战略总是会产生一些让这个国家背离民族主义和现实主义的政策，但后者最终对国际政治的影响远远大于自由主义。这一基本的生活事实对于大多数美国人来说是难以接受的。美国是一个具有浓厚自由主义传统的国家，外交政策精英对民族主义和现实主义都抱有近乎下意识的敌意。但这种思维只能导致外交政策上的麻烦。美国决策者应该明智地放弃自由主义霸权，基于现实主义奉行更加克制的政策，恰当地理解民族主义如何对大国形成约束。


这本书更深层的根源可以追溯到我在康奈尔大学读研究生的日子。1976年秋天，我参加了艾萨克·克拉莫尼克（Isaac Kramnick）教授讲授的政治理论专题研讨。这门课向学生们介绍了柏拉图（Plato）、马基雅维利（Machiavelli）、霍布斯（Hobbes）、洛克（Locke）、卢梭（Rousseau）和马克思（Marx）等开创性思想家们的作品，对我的影响比我参加的任何其他课程都要大。事实上，我仍然留着这门课的笔记，这么多年来我至少查阅过五十次。


这门课有三个方面对我的学术发展至关重要。第一，我学到了各种主义，包括自由主义、民族主义和现实主义，而且这门课对它们作了相互对比。第二，这门课教会我理论对于理解世界的运作方式而言是不可或缺的。我之所以反复参考课程笔记，是因为我记得那些理论家所提出的一些论断对当代政治问题有重大影响。第三，我认识到，人们可以用非专业人士可以理解的简明语言来讨论和书写重要的理论问题。虽然通常很难弄清楚我们阅读清单上的著名理论家究竟在说什么，但克拉莫尼克教授能够用直截了当的语言讲解他们的理论，不仅使它们易于理解，而且还明确了它们为什么重要。


《大幻想》旨在以理论为核心。本书的基本前提是，理论对于理解政策问题至关重要。但是本着艾萨克·克拉莫尼克的精神，我已经尽力清楚地阐明我的论点，以便任何受过良好教育和感兴趣的读者都能够掌握它们。坦率地说，我的目标是成为一名不错的沟通者，而不是一个模糊不清的人。当然，只有读者才能确定我是否做到了。


如果没有许多智者的帮助，我不可能写成这本书。我最想要感谢的是四个人，他们的印迹遍布全书。他们分别是伊丽莎·格奥尔基（Eliza Gheorghe）、玛丽亚·格林伯格（Mariya Grinberg）、塞巴斯蒂安·罗萨托（Sebastian Rosato）和斯蒂芬·沃尔特（Stephen Walt）。他们不仅提出了极其重要的观点，使我改变了一些特定论述，而且还发现了我忽略的矛盾之处，并就如何重新组织章节以及书的整体结构提出了明智的建议。


在我提交耶鲁大学出版社之前，书稿历经五次重大修改。


2016年11月，在第二份重大修改稿完成之后，我参加了一次书稿研讨会，其中有来自芝加哥大学以外的六位学者——丹尼尔·德德尼（Daniel Deudney）、马修·科克（Matthew Kocher）、约翰·欧文（John Owen）、塞巴斯蒂安·罗萨托、斯蒂芬·沃尔特和亚历山大·温特（Alexander Wendt）——他们非常友好地阅读了完整书稿，花了八个小时进行详细批评。他们在研讨会以及随后的电子邮件和电话交流中的反馈促使我作出了大量修改，其中一些是根本性的。


那次书稿研讨会的其他参与者，包括我的好朋友托马斯·德金（Thomas Durkin），给了我关于追求自由主义霸权如何威胁国内公民自由并推动国家安全体制（national security state）发展的明智建议。我还有幸邀请到芝加哥大学的全体国际关系同事——奥斯汀·卡森（Austin Carson）、罗伯特·古洛蒂（Robert Gulotty）、查尔斯·利普森（Charles Lipson）、罗伯特·帕普（Robert Pape）、保罗·波斯特（Paul Poast）、迈克尔·里斯（Mi-chael J.Reese）和保罗·斯塔尼兰（Paul Staniland）参与讨论。他们也提出了极好的评论，帮助我收紧了一些论点，也迫使我修改了其他的论点。


我非常感谢肖恩·林恩琼斯（Sean Lynn-Jones），他通读了书稿并给了我一套详细的评论，帮助我完善了手稿的最终版本。我特别感谢耶鲁大学出版社的编辑威廉·弗鲁赫特（William Frucht），他在编辑最终版本方面做得非常出色。他推动我努力收紧某些论点，同时他还精简了所有这些论点，让这本书更易读。在约翰·多诺霍（John Donohue）的帮助下，利兹·许勒尔（Liz Schueler）做了很好的编辑工作，卡伦·奥尔森（Karen Ol-son）高效而愉快地处理了后勤事务。


还有许多其他人帮助我——有些在小的方面、有些在大的方面——完成这本书，包括塞纳·阿克蒂尔克（Sener Akturk）、泽伊内普·布卢特吉尔（Zeynep Bulutgil）、乔恩·卡弗利（Jon Caverley）、迈克尔·德施（Michael Desch）、亚历山大·唐斯（Alexander Downes）、查尔斯·格拉泽（Charles Glaser）、布拉克·卡德肯（Burak Kadercan）、布赖恩·莱特（Brian Leiter）、珍妮弗·A.林德（Jennifer A.Lind）、加布里埃尔·马雷斯（Gabriel Mares）、马克斯·米尔斯海默（Max Mearsheimer）、尼古拉斯·米尔斯海默（Nicholas Mearsheimer）、拉詹·梅农（Rajan Menon）、努诺·蒙蒂罗（Nuno Monteiro）、弗朗西丝卡·摩根（Francesca Morgan）、瓦莱丽·莫克维希斯（Valerie Morkevicˇius）、约翰·米勒（John Mueller）、桑卡尔·穆图（Sankar Muthu）、戴维·尼伦伯格（David Nirenberg）、林赛·奥罗克（Lindsey O'Rourke）、约瑟夫·帕伦特（Joseph Parent）、唐·雷诺（Don Reneau）、玛丽伊芙·雷尼（Marie-Eve Reny）、迈克尔·罗索尔（Michael Rosol）、约翰·许斯勒（John Schuessler）、詹姆斯·斯科特（James Scott）、盛玉冰（Yubing Sheng，音译）、汤姆·斯威策（Tom Switzer）和耶鲁大学出版社的两位匿名审稿人。


我要感谢耶鲁大学麦克米兰国际与地区研究中心主任伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）和亨利·R.卢斯（Henry R.Luce），他们邀请我参加2017年的亨利·L.史汀生（Henry L.Stimson）讲座。我在耶鲁大学的三个讲座实际上是本书的核心要素。我还要对芝加哥大学表示感谢，35年以来它一直是我的学术之家，并且为我的研究提供了慷慨的支持，这些研究不仅产生了这本书，而且实际上几乎产生了自1982年我开始在那里担任助理教授以来所写的所有东西。此外，我要感谢查尔斯·科赫（Charles Koch）基金会资助我的研究和书稿研讨会。我特别感谢其研究副总裁威廉·鲁格（William Ruger）的支持。


多年来，我一直很幸运拥有一流的行政助理，他们不仅帮助我处理作为教授和学者的日常后勤需求，而且还为我作了大量的研究。梅甘·贝兰斯基（Megan Belansky）、埃玛·奇尔顿（Emma Chilton）、索维克·德（Souvik De）、伊丽莎白·詹金斯（Elizabeth Jenkins）和迈克尔·罗利（Michael Rowley）都为我提供了很好的帮助，并为这本书作出了重要贡献。我也很感谢我从我的家庭得到的所有支持，尤其是来自我的妻子帕梅拉（Pamela）的支持，她从未抱怨过我花在写作和重写书稿上的无尽时光。


最后，我想把这本书献给我多年来教过的所有学生，我的教学生涯可以回溯到1974年我在纽约州北部的莫霍克山谷社区学院教授的第一门课程。我在这里在最为广义的意义上使用“学生”这个词，包括那些没有正式上过我的课程，但对我说我的工作有助于塑造他们的思维的人。我喜欢教学，因为通过向学生传授知识，帮助他们提出自己关于世界运作方式的理论，我感到非常满足。


与此同时，多年来我从与学生的互动中学到了很多东西。尤其是讨论课，我经常在课堂上以一种方式思考课程提纲里的一篇文章或一本书，离开课堂后却因为学生们说的话而以另一种方式去思考它。主讲大课也是一项重要的学习经历，因为它迫使我去组织对宏大主题的思考，并弄清楚如何以清晰易懂的方式呈现它们。


所有这一切都说明，多年来与学生一起教学和工作有助于塑造我对国际政治的思考，这些都反映在本书的每一页中。我对此永远感激不尽。


第一章　不可能的梦想


自由主义霸权是一项雄心勃勃的战略，采取这种战略的国家想要将尽可能多的国家转变成像自己一样的民主国家，同时促进开放的国际经济，建立国际制度。从本质上讲，自由主义国家试图广泛传播自己的价值观。在本书中，我的目标是描述当一个强大的国家以牺牲均势政治为代价实施这一战略时会发生什么。


西方许多人，特别是外交政策精英中的那些人，认为自由主义霸权是一项国家应该像接受公理一样接受的明智政策。从道德和战略的角度看，在世界范围内传播自由民主都被认为会产生显著的积极意义。对于发起者而言，它被认为是保护人权的绝佳方式，有时候专制国家会严重侵犯人权。而且，由于这项政策假定自由民主国家不想相互开战，它最终提供了超越现实主义和促进国际和平的方案。最后，支持者声称它可以通过消除威权国家来保护国内的自由主义，否则这些国家可能会助长自由国家内部时刻存在的不自由的力量。


这种传统智慧是错误的。大国很少能够实施全面的自由主义外交政策。只要存在两个或更多的大国，它们便别无选择，只能密切关注它们在全球均势中的地位，根据现实主义的指令行事。各个大国都高度关心自己的生存，而且在两极或多极体系中总是存在着它们被另一个大国攻击的危险。在这种情况下，自由主义大国经常用自由主义言辞来包装它们精明务实的行为。它们说话是自由主义的，行事则是现实主义的。如果采取了与现实主义逻辑不一致的自由主义政策，它们总是会懊悔不已。


但是，一个自由民主国家很少会遇到如此有利的力量对比，以至于它能够奉行自由主义霸权。这种情况最有可能出现在单极世界中，一个大国不必担心被另一个大国攻击，因为没有其他大国。于是，唯一信奉自由主义的单极国家几乎总是会放弃现实主义，转而采取自由主义的外交政策。自由主义国家头脑中的十字军心态根深蒂固，难以克制。


由于自由主义珍视不可剥夺或自然权利的概念，因此坚定的自由主义者极度关心地球上几乎每个人的权利。这种普遍主义逻辑为自由主义国家干涉那些严重侵犯其公民权利的国家的事务创造了强大动力。为了更进一步，确保外国人的权利不被践踏的最好方法是让他们生活在自由民主国家之中。这种逻辑直接导致了一种积极的政权更迭政策，目标是推翻独裁者，并代之以自由民主政权。自由主义者并不畏惧这一任务，主要是因为他们常常对自己的国家在国内外开展社会工程的能力充满信心。建立一个由自由民主国家组成的世界也被认为是实现国际和平的方案，它不仅可以消除战争，而且可以大大减少核扩散和恐怖主义这对祸害，如果不是完全消除的话。最后，它是保护国内自由主义的理想方式。


尽管有这种热情，但自由主义霸权无法实现其目标，它的失败会不可避免地带来巨大成本。自由主义国家最终可能会陷入无休止的战争，这将提高而不是降低国际政治中的冲突水平，从而加剧核扩散和恐怖主义的问题。另外，一个国家的军国主义行为几乎肯定会最终威胁到自己的自由主义价值观。对外自由主义导致对内非自由主义。最后，即使自由主义国家可以实现其目标——到处传播民主、促进经济交往和建立国际制度，它们也不会带来和平。


理解自由主义局限性的关键是认识到它与民族主义和现实主义的关系。本书基本上是论述这三种主义，以及它们如何相互作用从而影响国际政治。


民族主义是一种极其强大的政治意识形态。它致力于将世界划分成各种各样的国家，这些国家是强大的社会单位，每个国家都有独特的文化。实际上，每个民族都希望拥有自己的国家，尽管并非所有民族都可以实现这一点。虽然如此，我们还是生活在一个几乎完全由民族国家组成的世界里，这意味着自由主义将必须与民族主义共存。自由主义国家也是民族国家。毫无疑问，自由主义和民族主义可以共存，但当它们发生冲突时，民族主义几乎总是占据上风。


民族主义的影响往往削弱了自由主义的外交政策。例如，民族主义非常强调自决，这意味着大多数国家都会抵制自由主义大国干涉其国内政治的企图——而这当然是自由主义霸权的全部。这两个主义在个人权利上也存在冲突。自由主义者相信每个人都拥有相同的权利，无论他们把哪个国家当作祖国。民族主义是一种从上到下的特殊主义意识形态，这意味着它不认为权利是不可剥夺的。实际上，全世界绝大多数人并不十分关心其他国家的个人权利。他们更关心自己同胞的权利，甚至连这种承诺也很有限。自由主义夸大了个人权利的重要性。


自由主义也不符合现实主义。自由主义的核心是，作为任何社会构成单元的个人经常对美好生活的含义有着深刻的分歧，而这些差异可能导致他们想要杀死对方。因此，需要一个国家来维持和平。但是，没有一个世界国家可以在各国出现显著分歧时对它们加以约束。国际体系的结构是无政府的，而不是等级制的，这意味着将自由主义应用到国际政治中是行不通的。因此，各国如果想生存下去，除了按照均势的逻辑行事，别无其他选择。但是，在一些特殊情况下，一个国家是如此安全，以至于它可以从现实政治中解脱出来，追求真正的自由主义政策。但结果几乎总是糟糕至极，很大程度上是因为民族主义挫败了自由主义的征伐。


简言之，我的论断是民族主义和现实主义几乎总是压倒自由主义。我们的世界很大程度上被这两种强大的主义而不是自由主义所塑造。回想一下，五百年前的政治世界明显是多样的；它包括城邦、公国、帝国、诸侯国以及其他各种政治形式。那个世界已经让位于几乎完全由民族国家组成的地球。尽管有许多因素导致了这种巨大转变，但民族主义和均势政治是现代国家体系背后的两大主要驱动力。


美国奉行自由主义霸权


本书的写作动机也是为了理解最近的美国外交政策。美国是一个深度的自由主义国家，它从冷战中脱颖而出，是迄今为止国际体系中最强大的国家。41991年苏联解体使其处于追求自由主义霸权的理想位置。5美国外交政策界毫不犹豫地接受了这一雄心勃勃的政策，对美国和世界的未来充满乐观。至少在开始时，广大民众也拥有这种热情。


这种时代精神体现在弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的著名文章《历史的终结？》一文之中，这篇文章恰好发表在冷战即将结束时。6他认为，自由主义在20世纪上半叶打败了法西斯主义，在下半叶“打败”了共产主义，如今已经不存在可行的替代选择。世界最终将完全由自由民主国家组成。福山指出，这些国家几乎没有任何实质性的争端，大国之间的战争将会结束。他认为，在这个新世界里，人们面临的最大问题可能是无聊。


当时人们普遍相信，自由主义的传播最终会终结均势政治。长期以来以严酷安全竞争为特征的大国关系将会消失，而现实主义这一长久居于主导地位的国际关系知识范式会进入历史的废墟。“在一个自由而非暴政正大踏步前进的世界里，”比尔·克林顿（Bill Clinton）在1992年竞选总统时宣称，“纯粹强权政治的自私算计根本行不通。在这个思想和信息在大使们读到电报之前就广泛传播到世界各地的新时代，它是格格不入的。”7


在最近的几位总统中，没有哪一位比乔治·W.布什（George W.Bush）更热情地拥抱传播自由主义的使命。2003年3月，就在入侵伊拉克前两周，他在一次演讲中说道：“伊拉克现政权是在中东传播纷争和暴力的暴政力量。一个被解放的伊拉克可以展现出改变这个关键地区的自由力量，为数百万人的生活带来希望和进步。美国的安全利益、美国对自由的信仰，都指向同一个方向：一个自由、和平的伊拉克。”8当年晚些时候，9月6日，他宣称：“增进自由是我们时代的召唤，它是我们国家的呼唤。从‘十四点计划’到‘四大自由’，再到威斯敏斯特演讲，美国将我们的力量建立在原则之上。我们相信，自由是自然的设计；我们相信，自由是历史的方向。我们相信，人的自我实现和卓越源于负责任地行使自由。而且，我们相信，自由——我们所珍视的自由——不仅仅是为了我们自己，它是全人类的权利和能力。”9


美国犯了严重错误。大多数人对2018年美国外交政策的看法与对2003年时外交政策的看法截然不同，更不用说20世纪90年代初了。悲观主义——而不是乐观主义——主导着对美国偏离现实主义期间所作所为的大多数评估。在小布什总统和巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统的领导下，华盛顿在大中东地区制造死亡和破坏方面发挥了关键作用，而且几乎没有证据表明这场混乱会很快结束。美国对乌克兰的政策是由自由主义逻辑驱动的，要为俄罗斯与西方之间的持续危机负主要责任。自1989年以来，美国每三年中就有两年在打仗，打了七场不同的战争。我们不应该对此感到惊讶。与西方的流行智慧相反，自由主义外交政策不是合作与和平的方案，而是不稳定与冲突的方案。


在本书中，我将重点关注1993年至2017年这一阶段，在此期间，克林顿、小布什和奥巴马政府各自掌控美国外交政策八年，完全致力于追求自由主义霸权。尽管奥巴马总统对这一政策有一些保留意见，但这些意见对奥巴马政府在海外的实际行动却没有多少影响。我没有考察特朗普政府，主要有两方面的原因。首先，当我完成这本书时，很难确定特朗普总统的外交政策会是什么样的，尽管从他在2016年竞选期间的言论中可以清楚地看出，他认识到自由主义霸权是无助的失败，而且也想放弃这一战略中的关键要素。其次，我们有充分的理由认为，随着中国崛起和俄罗斯权力的复兴，大国政治被重新摆到桌面上，特朗普最终将别无选择，只能走向一种基于现实主义的大战略，即使这么做在国内面临相当大的阻力。


人性的中心性


当学者们评估自由主义对国际政治的影响时，他们通常从一系列被广泛视为替代现实主义的自由主义理论开始展开分析。民主和平论（democratic peace theory）认为，自由民主国家不会相互开战，但并不主张它们比非民主国家更和平。根据经济相互依赖理论（economic interdependence theory），具有重要经济关系的国家之间很少打仗，因为战争的代价让双方为之却步。自由制度主义（liberal institutionalism）主张，加入国际制度的国家更有可能相互合作，因为它们受组织的规则约束，遵守这些规则几乎总是符合它们的长期利益。


我会仔细评估每一项理论。但在此之前，我们必须把国际关系问题抛在一边，先讨论更为基本的问题：自由主义是什么？它的思想基础是什么？换言之，我的目标是从位于自由主义本身核心位置的假定和逻辑开始——并确定它们是否成立。在评估理论时，考察它们关于人性的基本假定是非常重要的。自由主义的创始人之一约翰·洛克（John Locke）明确指出：“为了理解政治权力……我们必须考虑所有人所处的自然状态。”10


何谓“所有人所处的自然状态”？什么是人类共同拥有的独特特征？回答这个问题不仅对于理解自由主义很重要，对于理解民族主义和现实主义也很重要。任何主义越符合人性，它在现实世界中的相关性就越大。因此，我必须阐明自己对人性的看法，并且解释这些共同特征是如何综合起来作用于政治生活的。这最终意味着提出一种可以用来评估和比较自由主义、民族主义与现实主义的稀有政治理论。


我们需要回答关于人性的两个关键问题。第一，男人和女人的社会存在是否高于一切，或者强调他们的个性是否更有意义？换句话说，人类本质上是努力为自己的个性创造空间的社会动物，还是构成社会契约的个体？第二，我们的批判能力是否已经发展到我们能够就如何定义美好生活达成大致的道德共识？我们能就第一原理“第一原理”是西方哲学中的一个重要概念，最早由亚里士多德提出，意指关于事物最为基础和本质的命题。——译者注1达成一致吗？


我的观点是，首先，我们从生命的开始到结束都是深切的社会存在，个人主义是次要的，尽管这并不是说它不重要。其次，我们不可能达成关于第一原理的普遍理解，即使在不同群体的内部有广泛共识。然而，由于不存在关于何谓美好生活的普遍真理，个人和群体之间有着巨大分歧。


自由主义将人类的社会本质淡化到几乎无视它的程度，取而代之的是在很大程度上将人视为原子主义的行为体。但是，自由主义者明智地强调，在关于何谓美好生活的问题上，不可能达成任何普世共识。因此，在回答关于人性的关键问题时，自由主义以一对二。与此同时，民族主义和现实主义在人性问题上是一致的，这不仅可以解释为什么它们在与自由主义相左时会胜过自由主义，也可以解释为什么它们是国际政治背后的主要驱动力。民族主义和现实主义不太关注个人和权利，而是从不同的民族国家的角度看世界，这反映出人类首先是一种社会存在，对于什么构成美好生活有着根本不同的看法。11


尽管存在这些差异，但这三种主义有一个重要的共同特征：对生存的深切关注。我认为，各个民族都致力于拥有自己的国家，因为这是确保其生存的最佳方式，而生存永远不是理所当然的。国际体系中的国家也受到生存问题的强烈影响，这就是为什么它们密切关注权力对比并最终寻求霸权。最后，生存是自由主义的一个关键方面。毕竟，这个理论的前提是相信个体有时会对第一原理持强烈不同意见，以至于互相残杀。国家的一个重要目的是充当警察，最大限度地维护每个人的生存可能。


政治自由主义


目前为止，我还没有详细定义自由主义这个概念。给它下定义很重要，因为它对不同的人来说有不同的含义。民族主义和现实主义也是如此。确定所有这些术语的明确定义至关重要，因为这是对这些概念如何相互关联以及它们如何相互作用从而影响国际政治作出一致论断的唯一途径。精确定义使得学者们可以让混乱繁杂的事实变得有序。它们还可以帮助读者判断某个作者的论断是否令人信服，如果不是，那么哪儿以及为何不可信。


在真或假的意义上，定义并没有对错之分。我们可以自由地定义我们认为合适的核心概念。然而，这并不是说没有办法辨别不同的定义。评价任何定义的价值的首要标准是，它对于理解研究的现象有多大的帮助。我所选择的定义是我希望能够实现这个目的的定义。


在我的词典里，政治自由主义是一种以个人主义为核心的意识形态，特别重视不可剥夺的权利的概念。12对权利的关注是其普世基础——地球上的每个人都拥有相同的与生俱来的权利——这正是促使自由国家追求雄心勃勃的外交政策的动力。自第二次世界大战以来，关于自由主义的公共和学术话语极其强调通常所说的人权。这在世界各地都是如此，不仅是在西方。塞缪尔·莫恩（Samuel Moyn）指出：“人权定义了社会运动和政治实体——国家和国家间——最崇高的愿望。它们唤起希望，激发行动。”13


政治自由主义也建立在这样的假定之上：个人有时会对基本的政治和社会问题产生强烈分歧，这就要求国家在争端有转变成暴力的危险之时能够维持秩序。与之相关，自由主义者非常重视宽容，这是一种鼓励人们即便存在根本性分歧也要互相尊重的规范。但是，虽然他们就所有这些问题达成一致，但自由主义者仍被一些根本分歧所分裂。


事实上，政治自由主义有两种类型：有些人称之为权宜自由主义（modus vivendi liberalism）和进步自由主义（progressive lib-eralism），这是我在本书中使用的术语。14它们之间基本上有两个重要区别，第一个区别在于如何看待个人权利。权宜自由主义者几乎完全以个人自由的方式考虑权利，他们认为个人自由是指免于担心政府干涉的行动自由。言论自由、新闻自由和财产权是这些权利的典型例子。政府的存在是为了保护这些自由免受来自更广泛的社会或外部的威胁。进步自由主义者同样珍视个人自由，有时称之为消极权利，但他们也坚定地致力于由政府积极推动一系列权利。例如，他们相信每个人都有平等机会的权利，这只有在政府积极参与的情况下才能实现。权宜自由主义者强烈反对这种积极权利的概念。


对个人权利的讨论引出了权宜自由主义与进步自由主义之间的第二个重要区别。除了在国内维持和平之外，它们对国家应该承担的角色有着巨大差异。权宜自由主义者，坚持认为国家应该尽可能少地介入社会，这与他们对保护个人自由的强调和对积极权利的怀疑一致。毫不奇怪，他们对政府开展社会工程的能力不屑一顾。进步自由主义者则持相反观点。他们更偏好能够促进个人权利的积极国家，对政府开展社会工程的能力更有信心。


毫无疑问，尽管两种政治自由主义在思想界中都受到极大关注，但在实践中，进步自由主义战胜了权宜自由主义。现代世界生活的复杂性和需求使得各国别无选择，只能深入参与社会工程，包括促进积极权利。这并不是否认一些国家比其他国家更多地参与到这项事业之中，或者一个国家的介入深度随着时间的推移而发生变化。尽管如此，我们仍处于干预主义国家的时代，没有理由认为这种情况很快就会有所改变。因此，总而言之，本书所说的政治自由主义是进步自由主义的同义词。


我想进一步指出关于自由主义定义的三点看法。首先，另外两种主义有时被归为自由主义政治意识形态：功利主义（utili-tarianism）和自由理想主义（liberal idealism）。当然，人们可以自由地将它们视为政治自由主义的变体，但我不这样做，因为它们有着不同于权宜自由主义和进步自由主义的逻辑。特别是，功利主义和自由理想主义都不重视个人权利，但这是自由主义的核心。功利主义的思想之父杰里米·边沁（Jeremy Bentham）称自然权利是“修辞上的无稽之谈，堂而皇之的废话”15。


E. H.卡尔（E.H.Carr）的名著《二十年危机》写于20世纪30年代末，被公认为是对将自由主义应用于国际政治领域的经典批判。16事实上，他批评的对象并不是我在这里讨论的基于权利的自由主义。卡尔既不关注权宜自由主义，也不关注进步自由主义，这两种主义在当时并不受到重视。相反，他的矛头对准自由理想主义和功利主义，这两种思想在20世纪30年代的英国更有影响力。17因此，当我们讨论自由主义时，卡尔和我的意思是不同的，我们的批评没有多少重合之处。


这并不是说自由理想主义和功利主义不重要，或者它们对于理解国际体系下的生活毫无用处。但它们是不同于政治自由主义的理论，评估它们对于国家行为的相关性需要单独研究。


其次，自由主义和民主这两个术语经常互换使用，或者用“自由民主”一词将二者结合起来。但这两个概念并不相同，对它们加以区分并解释它们之间的关系是非常重要的。我把民主定义为一种具有广泛选举权的政府形式，公民可以在定期选举中选择他们的领导人。这些领导人进而制定并实施管理政体的规则。另一方面，自由主义是完全关于个人权利的。自由主义国家赋予公民权利以特权，并通过法律加以保护。


有可能存在不自由的民主国家，在这些国家中民选的多数人践踏少数人的权利。这种情况有时被称为多数人的暴政，人们可以肯定地指出现实世界中的例子。然而，自由主义国家却几乎总是民主的，因为不可剥夺权利的概念显然意味着有权通过选举对自己的治理发表意见。马库斯·费希尔（Markus Fis-cher）明确指出：“自由主义与民主之间的关系是非对称的：自由主义在很大程度上意味着民主制度，而民主只在最低程度上意味着自由权利。”18


然而，有人可能会争辩说，当少数人提出以权利为基础的主张，且这些主张妨碍了多数人的决定时，自由主义国家是反民主的。虽然毫无疑问这种情况有时会发生，但我并不认为这种行为是反民主的，因为这种情形的结果是以公民经民主程序通过的法律或规则为基础的。因此，本书中使用的自由主义国家一词意味着自由民主的国家。19


最后，一些读者可能会认为本书是对自由主义的全面攻击，并且得出结论认为我对这种政治意识形态怀有敌意。这是错的。我们必须将自由主义在一个国家内部的实施与其在国际体系中的功能区分开来。我对自由主义在这两个领域的看法并不相同。


在国家内部，我认为自由主义是一种真正的善的力量，生活在一个尊重和保护个人权利的国家是极为令人满意的。我认为自己特别幸运能够在一个自由的美国出生并度过一生。但是，自由主义在国际层次上是另一回事。正如美国近年来所做的那样，一个国家追求雄心勃勃的自由主义外交政策最终会使世界变得不那么和平。与此同时，它们冒着破坏国内自由主义的风险，这种结果应该让每个自由主义者的内心都感到恐惧。


本书概要


我在第二章中详细阐述了对人性和政治的看法。我提出了我的基本政治理论，并将在后续章节中利用它来分析自由主义、民族主义和现实主义。在第三章中，我描述了政治自由主义，重点关注了权宜自由主义和进步自由主义之间的异同，解释了为什么今天的政治自由主义主要是进步自由主义。我还简要地考察了功利主义和自由理想主义，解释了为什么我不认为它们是自由主义理论。


在第四章中，我讨论了政治自由主义的关键问题。我还考察了自由主义与民族主义之间的关系，以及自由主义对于普遍权利主张的局限性。到此为止，我几乎没有把注意力放在自由主义与国际政治的关系上。本书上半部分的目的只是为了理解什么是自由主义。


我从第五章开始聚焦于自由主义如何影响国际体系，在此我详细考察了自由主义与现实主义之间的关系。我的核心论点是，在一个国家能够采取自由主义霸权立场的极少数情况下，它通常会导致失败的外交和失败的战争。我还解释了民族主义和现实主义——而非自由主义——如何在建立一个几乎完全由民族国家组成的现代国际体系过程中发挥主要作用。最后，我评估了世界国家的可能性，如果它成为现实，将深刻改变自由主义在国际政治中的相关性。


第六章的核心论点是，追求自由主义霸权的国家不只会招致失败，而且这么做会付出惨重代价。这样的国家总是会打无休止的战争，而这将会增加而不是减少国际冲突。我还描述了这种自由军国主义通常如何给对象国带来巨大代价，同时危及国内的自由主义。


我在第七章中提到，即使自由主义外交政策想要实现其主要目标——广泛传播自由民主、建立开放的世界经济、创设许多令人瞩目的国际制度，这也不会带来一个更加和平的世界。安全竞争仍然存在，很有可能会导致战争。原因在于，为自由主义霸权会从根本上改变国际政治预期作支撑的三种理论——民主和平理论、经济相互依赖理论和自由制度主义——都存在根本缺陷。我在第八章总结了对美国外交政策未来发展轨迹的一些看法。我评估了美国放弃自由主义霸权并采取基于现实主义的克制外交政策的前景，同时强调了民族主义严重限制了大国直接干预其他国家政治的能力这一事实。我还对特朗普总统在白宫任职期间对美国外交政策可能产生的影响提出了一些谨慎的看法。


总而言之，第二章关于人性的讨论侧重于个体特征，第三章和第四章对政治自由主义的分析集中于它与一个国家的国内政治之间的关系，第五章到第八章的讨论涉及这种主义与国际政治如何联系起来。当然，这个基本模板反映了所有国际关系学者都关注的三个分析层次——个人、单位和体系。20


第二章　人性与政治


关于人性的信仰是政治理论论断的基石，自由主义也不例外。它的核心主张建立在一系列关于人性的假定之上，意味着人性中有一些所有人都共同拥有的属性，与随个体变化而变化的属性相对。因此，为了评估自由主义，我们必须首先描述它对人性的看法，确定这些主张是否与我们对人类状况的了解相符。


法国保守派思想家约瑟夫·德·梅斯特（Joseph de Maistre）主张：“世界上没有所谓的人。在我的一生中，我见过法国人、意大利人、俄罗斯人，等等；我甚至了解一个人可以是波斯人，这要感谢孟德斯鸠（Montesquieu）。但至于人，我可以宣布我一生从未见过他；如果他存在，他也不为我所知。”21当然，民族和人民之间存在重大差异，这些差异是本书论点的核心。然而，某些特征几乎在每个人身上都具有永久性和独特性，这些特征可以为一种简单的政治理论提供微观基础，我在后文中将运用这种理论来评估自由主义及其与民族主义和现实主义之间的关系。在本章中，我的主要目的是提出我自己对人性和政治的思考。


我从两个简单的假定开始，第一个假定涉及我们的批判能力。毫无疑问，人类具有令人印象深刻的推理能力。尽管如此，这种能力有很大局限，在回答关于什么构成美好生活的基本问题时尤其如此。


几乎每个人都认为生存是最重要的个人目标，因为没有它，你就无法追求任何其他目标。但除此之外，对于所有社会都面临的重要伦理、道德和政治问题的答案往往存在难以解决的分歧，这些问题对日常生活具有深远影响。关于第一原理的差异有时会变得如此充满激情，以致它们很有可能导致致命冲突。这种潜藏的暴力可能性——导致个人对彼此产生恐惧并担心他们的生存——既适用于社会之间也适用于个人之间的关系。


我的第二个假定是，人类是高级的社会存在。他们不像独狼一样活动，而是出生在社会群体或社会之中，这在他们主张个人主义之前就已经塑造了他们的身份。此外，个人通常会对自己的群体产生强烈依恋，有时也愿意为其成员作出巨大牺牲。人们常说，人的内心是归属于群体的。我们具有这种社会属性的主要原因是，一个人最佳的生存方式是融入社会并与其他成员合作，而不是单独行动。这并不是否认个人有时有充分的理由自私地行动，并且利用其他群体成员。但是，总的来说，合作胜过自私行为。社会群体是生存的工具。22


人们可能想知道，当个人很难就基本信念达成一致时，如何才能建立一个有效的社会。毫无疑问，我的两个核心假定之间存在紧张关系，正因为此，社会群体有时会分裂，而且也因为此，从来没有、也可能永远不会有一个统一的全球社会。然而，人们显然能够持久地在社会群体中共同生活，因为自人类开始出现以来，地球上就存在着社会群体。


对于一个团结在一起的社会，其成员对美好生活的看法必须有很大的重合，并且在不可避免地出现严重分歧时，他们必须相互尊重。尽管存在这些差异，但社会群体可能对第一原理有相当大的一致意见，主要是因为成员共享一种共同文化，其中包括对终极价值的各种信念。大多数人一出生就被社会化，从而尊重他们的文化，这意味着被社会化以尊重某些核心原则。文化是一种黏合剂，有助于将社会中的个体凝聚在一起。


但是，仅仅有文化是不够的。为了保持团结，社会也必须由政治制度来管理群体内部的行为。它需要有规则来规定群体成员被期望如何共同生活，还要有执行这些规则的方法。这通常表现为以众所周知的“法治”为基础的司法体系的形式。社会群体也需要政治制度在面对其他组织威胁时帮助它们生存。这些机构必须控制暴力手段，在社会中执行规则，保护社会免受外部威胁。


伴随政治制度出现的是政治，这对任何社会的日常生活都至关重要。政治本质上是关于谁来制定管理群体的规则。这项职责很重要，因为任何社会成员都会有一些相互冲突的利益，因为他们永远不会完全就第一原理达成共识。鉴于生活中的这一基本事实，任何政治派别都在制定和解释规则，通过这样做来服务于其自身利益而不是竞争对手的利益，或者反映其自身的社会愿景而不是竞争对手的社会愿景。当然，权力在决定哪个派别赢得这场竞争时至关重要。个人或派别拥有的资源越多，控制治理机构的可能性就越大。简而言之，在一个理性作用有限的世界里，力量对比通常决定了谁来制定和执行规则。


鉴于政治对社会群体运转的绝对必要性，当我说人类天生是社会存在时，我实际上想说他们也是政治存在。这显然包括狩猎采集者，他们有时被错误地描绘为在霍布斯世界中特立独行的人。事实上，他们共同生活在一个个小团体里，权力、规则和派系——即政治——在其中不可避免。人类生存状况的政治维度和社会维度息息相关。自然而然，关于什么构成美好生活的问题既涉及社会问题，也涉及政治问题。虽然我频繁地在本书中使用社会群体（social group）这个术语，但它实际上是社会政治群体的简写。


政治在自治社会群体之间的关系中至关重要。然而，没有更高级的政治制度可以制定并可靠地执行可能管理彼此行为的规则。制定规则的权力在一个社会内部是如此重要，因而在群体间层次上就不那么重要了。然而，权力本身在群体之间的交往中也非常重要，因为拥有优势权力可以让一个群体在与另一群体发生冲突时为所欲为。最重要的是，它使得一个群体能够抵御其他群体对其生存的威胁。独立的社会群体因此相互竞争权力。群体之间的政治其实就是相对权力的获取。


社会群体具有扩张倾向，因为更大的规模通常会增加它们相对于竞争对手的权力，从而提高它们的生存前景。群体也可能出于其他原因而执意扩张。例如，它们可能相信自己已经找到了真正的宗教或政治意识形态，展开向其他社会输出其所推崇的蓝图的征伐。群体主要通过征服其他群体来扩张，尽管偶尔会有共同利益的群体自愿联合起来。征服者通常要么统治被征服的群体并剥夺其自治权，要么将其吸收到自己的社会之中。有时他们会试图消灭失败的群体。由于潜在受害者几乎总是有抗拒和确保自身生存的强大动力，任何群体可以扩展的范围都存在限度。


总而言之，我从两个关于人性的简单假定开始：我们对第一原理的推理能力有很大局限，而且我们本质上是社会动物。将二者综合起来，这些假定可以告诉我们关于世界的三个重要事实。第一，世界上存在大量的社会群体，每一个都拥有其独特文化。没有理由认为这种情况在近期或遥远的将来会发生变化。实际上，人类最重要的普遍特征导致我们走向一个以其特殊性为区分的世界。


第二，社会群体别无选择，只能建立政治制度，这意味着政治和权力处于社会内部生活和社会间生活的中心。第三，生存对个人和社会群体来说都是最重要的。它与整个人类历史纠缠在一起。


在详细考察我提出的论断的主要内容之前，我需要定义一些重要概念。


关键定义


下文大部分讨论都围绕五个基本概念展开：文化（culture）、群体（groups）、身份（identity）、政治制度（political institutions）和社会（society）。其中至少有两个概念——文化和身份——很难界定，主要是因为它们过于笼统。毫不奇怪，这些术语在学术文献和公共话语中都以各种方式被使用。因此，尽可能准确地解释我如何使用它们是非常必要的。


我需要指出的是，这些概念密切相关，难以理顺。比如，有人可能会说，文化、身份和社会都是一个浑然一体的网络中的一部分。它们当然有重合。尽管如此，我仍然试图仔细定义每一个概念，展示它们之间的相互关系，希望这样做能够让我的核心论点更易于理解。


社会是一大群人，他们以有组织的、日常的方式不断互动。一个社会的成员之间彼此依赖，导致有些人交替使用社会和社群（community）这两个概念。所有社会都有自己独立的文化，它们通常占据一块特定的领土。许多社会是主权政治实体，这意味着它们在很大程度上掌握着自己的命运。然而，有些社会不是主权国家，而是更大政治秩序的一部分。


文化赋予社会关系的模式以意义，这些社会关系是任何社会的本质。文化只存在于社会背景之下。在我的词典中，文化是一套共享的实践和信仰，是社会的核心。这些实践包括习俗和仪式、服装、美食、音乐、惯例、符号和人们所讲的语言。它们还包括人们在日常生活中彼此交往和行事的微妙手势、习性和交流。法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）称之为“习性”（habitus）。23另一方面，一个社会的信仰——包括其政治和社会价值观、对道德和宗教的看法以及对历史的叙事——直接关系到第一原理。它们引导某个特定社会如何决定何谓美好生活。文化还包括反映这些实践和信仰的民间机构，比如教会和足球俱乐部。


文化赋予每个社会区别于其他社会的独特特征。然而，有时不同文化共享某些特征，尽管从未完全重合。文化之所以不同，是因为世界各地的民族都有极其多样的生活经历和历史。换句话说，环境深刻地塑造了人类行为。不过，人也有能动性；他们掌握可以决定如何过上最好生活的关键能力。但是，不同社会中的人们经常对第一原理得出不同结论，这是文化差异的另一个原因。这一切都并不否认文化的发展和变化，有时甚至是巨大变化。历史不断前进，不断带来新的环境和新的理念，不同的文化以不同的方式加以回应。


当西方精英谈论“全球社会”或“人类社会”时，其含义是整个地球存在深层次的文化差异。毫无疑问，工业革命、全球化以及英国和美国在世界范围内的影响力在过去两个世纪里已经产生了某种程度的影响，但它们并没有产生类似于普世文化这样的东西，而普世文化则是全球社会的先决条件。麦当劳和星巴克的涌现，以及世界上许多精英讲英语的能力，很难等同于文化同一性。世界上有大量不同的文化，它们支撑着各种各样的社会。异质性而非同质性是全球文化的主流状态。因此，全球社会和人类社会并不是有用的术语。


群体是经常互动、有同志感、有许多相同观念并且拥有共同目标的个体的集合。虽然一个社会显然可以算作一个群体，但这个概念非常有弹性，可以包括各种各样的人群。不过，我关注的是拥有自己政治制度的大型社会群体。正如本书所使用的那样，群体是社会的同义词。


身份是一个深刻的社会概念，涉及一个人或一个群体的自我意识。我是谁？或者我们是谁？24身份在很大程度上与“他者”有关。在个人层面，它涉及一个人如何看待自己与其他个人或群体的关系。当然，这可能涉及多个身份，因为人们可以属于多个群体。我关注的是社会中的个人如何相互联系。当然，个人的身份深受其社会文化的影响，因为它提供了一套所有成员在日常生活中必须遵循的实践和信念，鼓励成员们认为他们是相似的。然而，每个成员的身份总是会被与他人的重要差异所塑造。任何社会中的个体都有不同的能力和偏好，可以与许多不同的群体建立联系，这些因素会影响他们如何看待自己与他人的关系。一个人的身份无法被简单地定义。


社会本身呢？任何大群体的自我意识都取决于其实践和信仰如何将其与其他社会区分开来。换言之，一个社会的文化及其身份是彼此密不可分的。在本书中，我特别关注的是国家——地球上占主导地位的社会群体，以及民族认同的概念。现代世界中的个人身份深受国家文化的影响，尽管并不是完全被它所塑造。


最后，政治制度是制定规则以规范日常生活和维持秩序的管理机构。虽然它们在不同层次上运转，但任何社会都必须有一个处于支配地位的政治权威。如果没有有效的政治制度，任何社会都无法长期生存下去。当然，在文字出现之前的社会里，习惯做法和规范取代了书面规则和正式的管理机构。25不过，我在本书中关注的是更现代的社会。


现在，让我转向关于人性的关键假定。


理性的限度与美好生活


人类有进行推理或批判性思考的能力，这种能力使他们与其他所有动物区别开来，并使他们能够统治这个星球。这种能力还使他们能够建立一系列关于世界如何运转的理论体系。然而，我们的推理能力存在重大限度，这对社会和政治生活产生了重要影响。其中一个限度是，我们无法就什么构成美好生活达成一致，这个限度有时会导致个人和社会群体仇恨并试图伤害他者，从而导致他者担心他们的生存。


区分我们的偏好和实现这些偏好的最佳策略是有必要的。这种差异反映在以下两个问题之中。首先，我们的偏好是否合理，这些目标能否增进我们的生存或产生其他方面的意义？其次，我们是否采取战略性行动以实现我们的目标？这两种理性有时分别被称作实质理性和工具理性。我主要关注的是实质理性，这对理解政治更为重要。然而，工具理性在我的论述中也很重要，因为它与政府有效实施社会工程的能力直接相关。在这个问题上肯定没有共识。


就我们的偏好而言，关键问题是：理性可以告诉我们何谓美好生活吗？关于我们应该如何行为和安排我们的生活，一个社会应该如何组织，以及应该用什么规则来管理其成员的行为，理性是怎么说的？关于我们所有个体和社会所面临的基本伦理、道德和政治问题，我们的批判能力能告诉我们什么？我们如何区分是非？所有这些问题都涉及第一原理：我们如何思考和行动的根本指南。


用更具体的术语来提出这些问题：关于哪种宗教（如果有的话）提供给我们应该如何过日常生活的真正指导，理性能告诉我们些什么？我们能否推理出走向理想政治体系的路径？我们的批判能力能否解决关于堕胎、平权行动或死刑的争论？它们能否解决个人权利之间的冲突，例如当一个人的言论自由与另一个人的隐私权发生冲突时？关于我们是否应该区别对待自己所处社会中的外来者，或者何时对其他国家发动战争是被允许的，理性告诉我们些什么？这些只是关于社会应该如何组织以及成员应该如何行事的诸多问题中的一部分。


由于我们是具有很强社会性的物种，我们无法避免要应对这些问题。我们别无选择，只能试图找出彼此生活的方式，并且就共同利益产生共同认识，即使这个过程永远不会导致持久的共识。列奥·施特劳斯（Leo Strauss）略显夸张地写道：“所有政治行动本身都指向对善的认识：美好的生活或美好的社会。”26有时人们很少有机会就关键问题发表意见，有时他们会尽量避开这些问题。但每个社会都必须以某种方式解决这些问题。


以设计一套道德原则来指导个人行为的问题为例。如果没有就什么构成道德行为达成广泛共识，任何社会群体都无法有效运行。任何社会中促进合作的规则都植根于它的道德准则。甚至是世界顶尖法学家之一、并不主张根据道德原则作出法律判决的理查德·波斯纳（Richard Posner）法官也承认，道德“是社会生活的普遍特征，是许多法律原则的背景”27。


“理性统治世界”


许多人认为，几乎每个人都可以确定一套客观的第一原理。28换句话说，理性使人类有能力大致说明何谓美好生活。如果我们中的一些人难以自己解决这个问题，我们可以与其他人一起澄清我们的想法。这背后的假定是，理性使得几乎每个人都得出同样的真理，因为它注重事实和逻辑，并且很少受到可能干扰系统思维的文化或社会力量的影响。29


对理性的信仰在启蒙运动期间特别明显，在欧洲历史上这个时代大约是从1650年到1800年，有时也被称作理性时代。30当时许多欧洲知识分子对新教改革所引发的长期宗教战争感到震惊，他们希望相信宗教是一种逐渐衰落的力量，而科学和教育的发展会为人们提供认识美好生活的基本真理的工具。理性的力量将战胜信仰，解决当时宗教无法回答的许多重大问题。关于美好生活的客观真理被认为是可能的。


法国哲学家尼古拉斯·德·孔多塞（Nicolas de Condorcet）在1794年出版的《人类心灵的历史图景》一书中描绘了这一乐观图景，他的目标是“通过推理和事实表明，人类能力的提升没有限度；人的完美绝对是无限的；这种完美性的进步……除了大自然给我们生活的世界施加的存续时间之外没有其他限制”31。1793年，英国哲学家威廉·葛德文（William Godwin）甚至更进一步说，“人是完美的”，我们对正义的理解最终会如此发达，以至于不再需要政府。32大多数启蒙思想家的主张都比较温和，但几乎所有人都相信人类理性能够显著改善人类状况。


在过去两个世纪里，人们对自身批判能力的力量所抱有的信心已经减弱。33尽管科学在这一时期取得了巨大进步，但在提出一个连贯且被普遍接受的何谓美好生活的理解方面几乎没有进展。个体仍然抱有不同的核心价值观以及对最佳社会的不同观念，而这些相互冲突的理念通常是不可调和的。政治哲学家阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）指出，在第一原理上达成共识取得的进展甚微：“当代道德话语最引人注目的特征是，它的大部分用于表达分歧；而表达这些分歧的争论的最显著特征是无休止性。我并不只是想说这样的争论会不断继续下去——尽管的确如此——而且这些争论显然没有尽头。在我们的文化中似乎没有获得道德共识的理性路径。”34


然而，许多人在受到压力时仍然坚持普世原则，他们知道什么是普世原则。如果某个人被指责是道德相对主义者——一个认为生活的重大问题没有对错答案的人，这种关于客观真理的信仰的力量经常会浮现出来。大多数人会强烈否认普世原则：相对主义者有时被指责为虚无主义者，这意味着他们愿意容忍几乎任何形式的行为，虚无主义的邪恶是少数几乎达成普遍共识的道德标准之一。然而，不同的人会以不同的方式回答相同的问题，没有机制对他们的回答进行选择。通常问题越具体，分歧越难以弥合。我们无法确定哪个人的答案是正确的；这完全取决于个人偏好或意见。


规避相对主义指控的明智的让步立场是，坚持有一套客观的第一原理，而且我知道它们是什么，但我不能说服其他人承认它们。那些不认同我的人完全错了，只是他们拒绝承认。许多人或明确或隐含地奉行这种论点，让他们得以摆脱相对主义的指责。


对于我们利用理性达成对美好生活的普遍（或者是广泛接受）的理解的集体能力，这种观点持什么态度？它告诉我们，那些相信自己的批判能力可以帮助他们找到道德真理的人只不过是在迷惑自己。仅凭理性无法回答这些基本问题。理性并不能统治世界，它在帮助大量个体就其核心偏好达成共识方面的价值有限。


我们的共识多么少


为了说明理性的局限性，考虑一下它在宗教问题上能够告诉我们什么，宗教深刻地关注伦理和道德问题。我们的批判能力无法确定世界上众多宗教中哪一个提供了指导个人行为的最佳行为准则，或者无神论是否提供了更好的指导。例如，我们没有客观的理由选择天主教而不是新教，反之亦然。35这在很大程度上可以解释为什么天主教徒和新教徒在宗教改革期间大量谋杀对方。其他宗教也表现出同样的多样性。想一想什叶派和逊尼派穆斯林之间的分歧，或者保守派、正统派、改革派和极端正统派犹太教徒之间的分歧。


历史记录表明，随着时间的推移，宗教有强烈的碎片化倾向。某些成员越来越不满关于原始智慧的现有解释，并且与之脱离。例如，在基督教中，第一次大分裂发生在1054年，当时基督教世界分为两部分：罗马天主教和东正教。第二次重大分裂发生在1517年的宗教改革时期，马丁·路德发表了他的“95条论纲”，批评天主教会的做法。这种分裂不仅存在于天主教徒和新教徒之间，而且存在于新教世界中的众多教会中：圣公会教徒、浸信会教徒、加尔文主义者、福音派教徒、路德教徒、卫理公会教徒、清教徒和贵格会教徒等。


在一项关于宗教改革及其后果的重要研究中，历史学家布拉德·格雷戈里（Brad Gregory）解释说，改革者的最初目的是修复他们所认为的天主教教义的重大缺陷。他们的本意是批判性地思考第一原理。相反，格雷戈里写道，他们“无意之中引入了许多不必要的分歧”，发现“教义之争实在是无穷无尽”。这不仅导致了不同的基督教信仰的扩散，而且导致西方自由主义国家的宗教私有化，这反过来有助于促进世俗化。因此，我们今天面临“世俗和宗教真理主张与构成当代多元主义的相关实践一道扩散”36。简而言之，宗教史几乎没有为我们的批评能力能够帮助我们达成关于核心原则的广泛共识这一主张提供多少支持。


有些人可能认为，美国的法律体系是一个理性和审慎会引起对是非达成广泛共识的领域。许多美国人肯定认为，正义最终建立在一个定义明确且完善的道德原则清单之上。这与事实相差甚远。盎格鲁撒克逊法律理论的许多主要部分都拒绝接受法律是或应该是基于普遍道德原则的观念，包括批判法律研究、法律与经济学、法律实证主义、法律现实主义和自由法律主义。


例如，法律现实主义者关注法官如何裁决案件，特别是那些现有法律难以确定的案件。他们认为，法官在裁定这些所谓的疑难案件时有相当大的余地，他们的决定最终取决于“公平判断或商业规范的考虑”37。换言之，法官是务实的：他们会特别注意他们的决定会如何在现实世界中呈现出来。这并不是否认法官自己的道德准则会影响她的决定，但这与她将决定建立在普遍道德原则的基础上有很大不同。


法律和经济学建立在相似的逻辑之上。38这种路径的支持者认为，法官应该在很大程度上基于经济效率，而不是广泛认可的道德原则来裁决疑难案件。这是一种实用的法律方法，强调为尽可能多的人做最好的事情。当然，并非所有考虑同一案件的法官都会就某个单一的结果达成一致。与法律现实主义一样，谁是终极决策者在法律和经济学叙事中至关重要。


肯定有法学学者会认为，法官应该遵循普遍的道德原则。自然法理论家属于这一类。这种态度最著名的支持者可能是罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin），他断言“裁决的特征是原则问题，而不是政策问题”，尽管他也承认这是少数人的观点。“英美律师，”他写道，“总体上对任何真正的疑难案件找到‘正确答案’的可能性都持怀疑态度。”他们有充分理由持怀疑态度：律师和法官很少就第一原理或者在疑难案件中如何应用它们达成共识。对于德沃金来说，法院决定应该依据的“根本原则”就是“政府必须平等对待人民”，这意味着政府应该通过为每个人提供平等的资源去竞争来积极努力促进平等，即使这意味着限制自由。这是一种合理的观点，但并未得到广泛认同。39


问题在于，几乎不可能在法律领域中提出被每个人（或几乎每个人）都接受的道德准则。当他写到“任何法官对于最佳解释的看法可能是其他法官并不认可的信念的结果”时，德沃金也承认了这一点。40法官可能认为他找到了道德真理，但他不太可能找到很多同意其看法的同事。大多数人会支持奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的主张，“绝对真理是海市蜃楼”41。


法官对是非的不同意见解释了为什么保守派和自由派在最高法院的任命中会展开激烈的政治斗争。意识形态分野的双方都明白，法院经常会审理法律不明确而法官意见十分关键的重要案件。他们不希望他们的意识形态对手主导法院，所以他们努力阻止对方的候选人。参议员巴拉克·奥巴马在2005年发表的声明中解释了他投票反对约翰·罗伯茨（John Roberts）担任首席大法官一事，反映了这种想法：


我面临的问题是……遵守法律先例以及法定或宪法规则能够处理提交法院审理的95%的案件……对于最高法院而言，重要的是那真正困难的5%的案件。在那些案件中，坚持先例和解释规则只能让你跑完马拉松的25英里。最后一英里只能根据一个人最深刻的价值观、一个人的核心关切、一个人对世界运作方式的更广泛视角，以及一个人的同理心的深度和广度来确定。在这5%的疑难案例中，宪法文本不是直接切中要害的。法规的语言不会是十分清楚的。仅靠法律程序无法让你作出决定……在那些疑难案件中，关键因素是由法官的内心提供的。42


经济学家对美好生活持什么态度？大多数经济学家假定个人能够利用他们的批判能力来最大化自己的效用，但这一假定涉及工具理性而非实质理性。关于后者，正是我们所关心的，经济学家很少声称理性可以被用来选择偏好或效用。相反，他们假定个人偏好是给定的，专注于寻找最佳策略以实现摆在桌面上的任何偏好。正如欧文·克里斯托尔（Irving Kristol）曾经说过的，经济学“有许多有用的和重要的事情要告诉我们，但是它确实不能说明一个良好社会的更大特征”43。


最后，我想说一下列奥·施特劳斯如何看待我们预言美好生活的能力，他认为这是政治哲学的主要目的。施特劳斯是一位很有影响力的政治哲学家，他的一般观点是，任何社会中最优秀、最聪明的人都能够发现一整套连贯的自然法和权利。这些被选中的少数人会运用他们的卓越智慧去发现永恒真理，这有助于他们明智地进行统治。


这不是对施特劳斯思想的准确阐述。也许，他并不曾这样想过的最好证据是，在他大量的作品中，他从未阐明那些所谓的道德真理是什么。这个缺失促使C.布拉德利·汤普森（C.Brad-ley Thompson）和亚龙·布鲁克（Yaron Brook）“挑战施特劳斯的学生们解释和捍卫一个系统、世俗、理性论证的道德准则以使之客观真实的做法”44。他们的挑战并没有得到回应。然而，绝对真理的缺失并不令人惊讶，因为施特劳斯自己明确指出：“我们无法获得任何关于什么是本质上好的或正确的真正的知识。”45对施特劳斯来说，政治哲学是关于追求真理的，而没有承诺任何人会发现真理。他写道：“哲学本质上不是拥有真理，而是追求真理。哲学家的独特之处在于‘他知道自己一无所知’，他在最重要问题上对我们的无知的洞察促使他竭尽全力发掘知识……也许，对于这些问题的可能答案，正反两方面总是或多或少地保持平衡，因此哲学永远不会超越讨论或争论的阶段，也永远不会达到决定的阶段。”46对于我们的批判能力能做什么，这很难说是一种乐观的看法，即使拥有充足的智力。


仔细观察施特劳斯的著作，可以发现他认为理性的长处不是发现真理，而是质疑已有道德准则和其他被广泛持有的信仰。他曾评论道：“我们越是培养理性，就越是培养虚无主义：我们就越不能成为社会的忠诚成员。”47这种对理性的解构能力的信念，有助于解释为什么施特劳斯认为政治哲学家对于自己的社会而言是危险的，以及为什么他认为政治哲学发展到尼采已经走到了尽头。48换言之，尽管政治哲学深深关切对美好生活的崇高追求，但它最终是一项自我毁灭的事业，因为它过于重视理性。


为什么真理如此难以捉摸


显然，从这个容易被放大的证据来看，对于理性能够告诉我们何谓美好生活存在着重大的局限性。为何如此？为什么人们很难就第一原理达成一致？主要原因有两个：第一，我们的批判能力不能单独为我们所有人必须面对的关键问题提供普遍答案；第二，除理性之外，塑造我们偏好的因素往往是抗拒理性的，甚至可能超出了我们的自觉意识。


一个人对美好生活的思考主要由三个因素决定。首先，也是最重要的，是社会化。从出生开始，我们的父母和更广泛的社会就用关于是非的信息轰炸我们。我们学到的原则在很大程度上反映了我们社会的文化规范。但是，因为所有的社会都在不同的环境中进化，所以它们有着独特的文化。家庭也是如此。这意味着个体对于美好生活的思考明显不同，取决于他们的成长环境。社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）总结道：“不知何故，孩子们最终会具有为他们的文化或群体所独有的道德观。”49


影响我们道德思维的第二个因素是出生时我们每个人都固有的天生情感。我们天生就有一种独立的态度或激情，受情感所驱动，很大程度上独立于社会在我们有生之年为我们编制的软件包。我们并非天生就是一块白板。换言之，所有人类对生活的重大问题都有着不同的倾向，即使是在他们的家庭和社会开始塑造他们的思考方式之前。


这些与生俱来的情感很难测量：我们对人类大脑的运作方式知之甚少。然而，我们从周围所有人身上都可以找到证据，他们在同一个家庭中长大并以类似方式进行社交，但他们具有不同的个性，对何谓美好生活有着截然不同的观点。这并不是否认社会化的力量，但如果它是唯一的驱动力，那么在家庭和社会中就会有更多的思想同质性。


理性是影响个人核心原则的最终因素。它涉及的心理过程不同于情感和社会化，这两者都依赖于直觉。凭借直觉，个人在处理手头事务时会无意识地作出决定。有人认为，她本能地知道要采取的正确立场。有时，这种立场很快就会出现，这是对所见或所听情况的内在反应；有时，它来自人们对某个问题的缓慢认知，也许需要反复思考之后才能获得。通常，这种认识伴随着始终以这种方式进行感知的意识，但现在才有意识地承认它。不过，无论快慢，情绪和社会化自然会让个人相信他们有能力提供有关一系列问题的见解。然而，理性的运作则有着根本不同。


推理是人类集中精力抛开直觉、运用事实和逻辑来分析问题和作出决定的过程。一个人在运用理性时试图以系统的、训练有素的方式解决问题，避免他的偏见或情绪干扰思考过程。推理是一种耗时的心理活动，因为它拒绝自发的反应，而是需要仔细构建和评估论断。50当然，一个人可以进行商议，与其他人一道运用他们的批判能力来分析疑难问题。理性是一种比直觉更训练有素的推理形式，经常会提供一种比情感或社会化更透明的方式来回答问题。51


排除情感的努力往往并不成功。正如安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）明确指出的那样，不可能将你的批判能力与你的偏见和情感完全分开，他认为，后者实际上可以帮助个人作出合理决策。52


尽管排序在前，但在我们确定偏好的三种方式中，理性是最不重要的。它肯定不如社会化重要。社会化之所以如此重要，主要是因为人类有着较长的童年时期，他们受到家庭和周围社会的保护和培育，同时也受到强烈的社会化。与此同时，他们才刚刚开始发展自己的批判能力，因此他们没有能力为自己思考。当个人的推理能力达到充分发展的程度时，他的家庭和社会已经给他做了大量灌输。而且，个人天生具有固有的情感，这也强烈地影响着他对周围世界的看法。所有这些都意味着，人们在制定道德准则方面的选择有限，因为他们对正确与错误的思考大多来自天生的态度和社会化。


一些社会心理学家认为，理性与个人对美好生活观点的形成关系不大。他们声称，理性至多是为主要由我们的直觉所形成的观点提供理由。53英国著名哲学家大卫·休谟（David Hume）最直截了当地阐述了这种观点，他主张“道德规则……不是我们理性的结论”。对他而言，“理性是且仅是激情的奴隶，除了服务和服从于它们，理性永远无法扮演其他角色”54。在休谟的叙事中，推理也有一席之地，但它位于道德准则建立之后，主要功能是找到巧妙的方法为其提供证明。这就是工具理性的全部意义所在。在休谟的论述中，显然没有多少实质理性。


休谟有些夸大其词。理性有其局限性，但它不仅仅帮助我们理顺根深蒂固的信仰。例如，它告诉我们生存是首要目标，因为如果我们不能生存就不能追求其他目标。即使它在确定其他目标方面效用有限，它仍然是有用的。当不同的直觉发生冲突时，理性可以帮助我们进行裁决。当第一原理导致愚蠢或破坏性行为时，它也可以帮助个人加以调整。这种情况并不罕见，因为一个人的环境偶尔会发生变化，她会发现思考环境的习惯方式不再有意义。最后，还有一些特殊的个体，他们致力于用冷静的分析方法来检验自己最深刻的信念。理性可以引导这些人找到思考世界的新方法，其他人以后可以效仿。我们的确有能动性。我们不仅仅是情感和社会化的囚徒。


当然，并非所有人都致力于严格的自我反省。但即便如此，我们也没有理由认为，不受约束的理性会导致对何谓美好生活的普遍共识。纯粹的理性只能让你走这么远。


人们可能会争辩说，教育（不仅为了社会精英，而且为了每个公民）是解决这个问题的方法。这就是20世纪早期美国哲学家约翰·杜威（John Dewey）所持的观点，他认为只要通过适当的教育，“普通人将会达到无法想象的社会和政治智慧的高度”55。杜威深知各个社会在核心政治和社会问题上充满相互冲突的观点，但他认为民主加教育可以解决这些“相互冲突的主张”。他写道：“民主的方法——就它作为有组织的智慧而言——是将这些冲突公之于众，可以看到和评估特殊主张，可以加以讨论和评判……各自主张越多地……被公开和科学地权衡，公共利益被披露并实现的可能性就越大。”56


更多教育将使公众就公共利益达成共识这一信念在直觉上是有吸引力的，但在仔细审视之后就瓦解了。因为人类是群居生物，他们倾向于与同一群人形成牢固的联系。他们的忠诚使他们难以挑战占主导的群体智慧。群体思维的力量——强大但不是绝对的——意味着，大多数人没有意愿走出自己的社会群体并采取自主行动。即使他们试图表现得像顽固的理性主义者，他们也倾向于从根据多年来的社会化所形成的假设出发。


没有理由认为，为公民提供更多教育会有助于他们在应该共同管理其生活的原则上达成广泛共识。事实上，相反的可能性更大。某些形式的教育明确地指导学生特定的道德观。今天由宗教极端分子管理的宗教学校、前共产主义世界的马克思主义大学或者20世纪之前在欧洲和美国大学提供的以宗教为基础的高等教育，都是为官方的道德生活观点背书。在某些情况下，这些仅仅代表灌输。这些形式的教育只会加强社会之间已有的差异。


当教育使人们接触到各种观点时，它通常会促使学生宽容（如果不是尊重）相反的观点。杜威所建议的教育类型会扩大而非缩小人的视野。例如，在大多数西方大学中，多数教育工作者都避免告诉学生如何思考价值负载的问题，因为他们不是从事传教事业的。57从本质上讲，人们获得的教育越多，世界就变得越复杂，就更难以相信——更不用说发现——永恒真理。


最后，杜威的教育理想总是包括教会学生批判性思考。这就是为什么我们称我们的理性能力为批判能力。（至少是好的）教育家教他们的学生提出难题和挑战包括他们自己在内的传统智慧。英国皇家学会的座右铭并非偶然，它自称是“持续存在的最古老的科学院”，其座右铭是：“不相信任何人的话。”58其结果是，高质量的教育使学生特别擅长批评所谓的真理，但却没有给予他们去发现除了经验上可证实的事实之外的事实的训练。教育磨炼了我们的理性能力，但最终使得就第一原理达成共识变得更加困难（而不是更容易）。


这给我们留下了什么？卢梭（Rousseau）早就说过：“我希望能够生活在一个主权者和人民只能有一个共同利益，以便国家机关的一切活动都永远以共同福祉为宗旨的国家里。”59当然，他所希望的情形永远不会实现，因为任何一群人都无法在基本问题上达成那种程度的共识。无论好坏，我们的批判能力都无法引导我们走向普遍真理或绝对法则。在我们生活的世界里，相对主义是一个生活现实，即使我们大多数人都不认为自己是相对主义者。


我们的社会本质


我们应该如何思考个人与社会之间的关系？一种通常与自由主义一致的方式是，赋予个人以特权，主张个人先于社会，后者实际上是一种由一群人自愿创造的人造结构。这种主张认为，处于自然状态的个人是自由的施动者，主要靠自己形成身份。他们选择组建社会和政府以实现互利，但他们形成的社会群体基本上是个体的集合，并没有有意义地塑造其成员的身份。他们等于是出于便利目的而联姻。


这是对人性的错误看法。个体从一开始就是社会存在。那种认为任何人在自然状态下都是以与社会隔绝的个体开始生活，并能以这种方式生活一段时间的想法显然是错误的。60我们都是从无助的婴儿开始生活的，至少在生命的头十年，高度依赖别人，在此期间，我们周围的人深刻地影响着我们思考和对待世界的方式。没有其他途径。我们的个人主义与我们的理性能力密不可分，它至少需要几年的时间来发展。


即使我们撤退到一个荒岛上，我们也无法逃避这样的事实：他人已经以深刻的方式把我们社会化了。想想鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe），他遭遇海难，被困在绝望之岛上独自生活28年。他在那个岛上的思想和行为很大程度上是由他在英格兰约克郡长大后学到的一切所塑造的。撰写《鲁滨逊漂流记》的丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）在后来反思这本书时说道：“人是一种为社会而形成的生物，因此不仅可以说独处对他不好，而且他真的不可能独处。”61


正如笛福所暗示的，我们似乎也很清楚自己喜欢和别人交流。有证据表明，人类在心理上倾向于成为社会的一部分。人类天生就希望频繁地与其他人进行交流，包括其直系亲属之外的人。几乎没有人搬到偏远地区，切断与外界的一切联系。就连臭名昭著的炸弹客泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）也继续与美国社会互动，尽管方式有限而又邪恶。


生存之需


生存是人类自然而然地在比家庭单位更大的群体之中活动的首要原因。62首先，个人需要性伴侣，不仅是为了满足他们的欲望，而且也有助于更广泛地创造和维持家庭和物种。63繁殖的需要是所有物种共有的，对于灵长类动物来说，这需要寻找超出其直系亲属的性伴侣。当然，有了孩子意味着家庭不仅规模扩大，而且与其他家庭也联系在一起。这种模式有利于社会群体的成长。


在提供食物和生活的其他必需品方面，群体也比个人或单身家庭更有效率。构成任何规模庞大的群体的人不可避免地具有各种技能和才能，这将使他们能够创造分工。这种专业化和合作使其更容易满足日常生活的基本需求，也促进了更大的繁荣。此外，如果一个家庭独自经历严重困难，比如父母一方或双方死亡，那么孩子们就没有人可以求助。但是，如果他们嵌入社会群体，他们就有一个庞大的支持网络，可以介入他们的生活并提供帮助。最后，随着数量的增长，归属于一个群体可以使一个人免受某个人或某个群体的伤害。然而，大的规模并不能确保生存。


因此，社会群体是一种生存工具。通过相互合作，成员们最大化地维持生存和追求利益的前景，包括他们在繁殖上的利益。当然，无法保证他们能够在社会中生存，但他们在一个群体中的机会通常比单独行动时要高得多。尽管在某些特殊情况下，个人有强烈的动机去回避合作、采取自私的行动，但合作的必要性往往胜过利用群体中其他人的冲动。


文化的重要性


每个社会都有自己的独特文化，有着不同的实践和信仰。两个社会可能讲不同的语言，崇拜不同的神，有不同的道德规范、习俗和历史叙事。“社会，”埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）写道，“不仅仅是个人的加总。相反，由他们联合而形成的系统代表了具有其自身特征的具体现实。”64


这种文化多样性——阻碍了全球社会的形成——很大程度上是由于地理的原因。地球是巨大的，人们在无数地区面临的情况差异很大，因而世界各地的群体发展出独特的惯例和思维方式。但多样性也因为人们利用他们的批判能力对何谓美好生活得出不同的结论而存在。不仅仅是环境塑造文化，个人也有能动性。这个简单的生活现实使得在社会群体中建立共识变得困难，尽管不是不可能。虽然有时可能在不同社会之间就其实践和信仰达成实质性共识，但几乎总是存在足够的重要差异，使这些社会作为独立实体运作。无法让各个社会变得相同，这一点解释了为什么世界已经并且将永远由众多具有独特文化的社会群体组成。


文化在塑造个人的思考和行为方式上非常重要。一个人出生所在的社会群体永远是他身份的一部分。正如安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）所说的那样，我们都是历史进程的产物，它们在我们身上刻上“无穷无尽的烙印，而没有留下一份清单”65。我们对我们赖以成长并与我们的身份捆绑在一起的文化别无选择。社会在那些个人极其重要的成长时期，为其提供的文化软件（cultural software）极大地影响了他对自己和周围世界的看法，以及他在日常生活中的行为方式。


一个人可以试图改变它或者加入一个不同的社会，以此来拒绝她生在其中的文化。66改变一个社会的文化不仅非常困难——文化有着深厚的根基，而且注定只能取得部分成功。即使一个成功的人也仍然无法改变这样一个事实：她很大程度上是由其试图改变的文化所塑造的，甚至在许多方面仍然是文化的囚徒。同样地，离开旧生活的人会带着文化上的成见去开始他的新生活，这些成见将继续以重要方式塑造他的身份。


设想一个来到美国的移民。无论他多么热切地接受美国文化，抵制旧国的价值观和传统，他的身份总会受到他年轻时所受文化的深重影响。比如，20世纪30年代汉斯·摩根索（Hans Morgenthau）和列奥·施特劳斯作为年轻人离开欧洲来到美国，在这里发展成为美国知识界的主要代表。然而，他们对世界的思考仍然深受马丁·海德格尔（Martin Heidegger）、弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）、卡尔·施密特（Carl Schmitt）和马克斯·韦伯（Max Weber）等德国知识分子的影响，他们在欧洲作为学生和初出茅庐的学者时曾经读过这些人的著述。67


文化之所以重要，还有另外一个原因：它是维系一个社会的黏合剂。人类可能是社会动物，但是组成社会的人们既是社群成员，也是个体。尽管他们经历了各种社会化，他们还是能够为自己着想，并且经常如此。有时，他们在解决重要问题时不会与他人合作，而是以自私和有害的方式行事。更重要的是，正如我们所看到的，任何社会群体中的人都很难就第一原理达成共识。不同强度的离心力在每个社会中都起着作用，有时它强大到足以使社会分崩离析。


文化在阻止这些离心力方面起着至关重要的作用。首先，在社会群体中关于第一原理通常有相当程度的（尽管从来不是完全的）共识，因为成员有着相似的日常生活和共同的历史。他们中的大多数——从出生起就被高度社会化以尊重他们的文化——会有一种意识，用埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的话说，认为他们所在的社会“不仅是那些活着的人之间的伙伴关系，而且是那些活着的人、那些死去的人以及那些将要出生的人之间的伙伴关系”68。群体成员倾向于彼此尊重并且发展高度的群体忠诚感，这使得他们在存在差异的情况下也能共同相处。成员们可能会觉得他们是共同事业的一部分，人们在其中为了集体利益而共同努力。大多数成员强烈地将群体的生存等同于自己的生存，这给予他们进行合作的强大动力，甚至在重大问题上放弃歧见。


然而，文化用来维系一个社会的作用是有限的。有时，一个单一的问题暴露出如此深刻的分歧，以至于它存在着让社会分裂的危险（试想美国内战前的奴隶制问题）。有时极端的新情况会破坏一个社会的主要实践和信仰，在成员们试图重新形成他们对美好生活的看法时，暴露出他们之间的深刻分歧（试想在第一次世界大战中惨败之后的德国）。有时，意想不到的压力如此巨大，以至于社会失去了凝聚力（试想19世纪被欧洲殖民者侵略后的中国社会）。


如果一个社会中有相当多的人相信自己不再是共同事业的一部分，由此拒绝其文化的重要内容或者采取自私行动，除非那些不满的人得到安抚或被迫离开，否则共同体很难存续。简言之，个人自然而然在社会群体中活动，但他们对集体的承诺水平可能千差万别。依附显然有助于群体团结，但当幻灭广泛蔓延时，会导致群体的消亡以及新生的群体取而代之。


离心力在每个社会中都起作用，而且偶尔会导致其瓦解，这说明只靠文化不足以将社会团结起来。保持社会完整还有其他三种路径。一种是创造一个可怕的外部敌人，足以激励社会成员共同努力以抵御威胁。另一种是通过在社会内部定义一个背信弃义的“他者”来统一大多数人。但是，防止社会瓦解的最重要方式是建立强大的政治制度，这是无可替代的。


政治制度与权力


社会需要政治制度，以便与其他群体打交道，并帮助其成员和平而又高效地生活在一起。在群体内部，个人之间不断互动，有时在资源和金钱等方面展开竞争。他们为更广泛的社会目标以及如何最好地实现它们而激烈争论。因此，这些个人——以及他们形成的派系和社会群体——需要确立规则来定义可以接受和不可接受的行为，并且规定如何解决争端。69


社会群体也需要解释和执行这些规则的机制。他们需要某种方法来裁决争端和惩罚违反规则的人。在某些情况下，他们必须防止或停止成员之间的暴力。他们需要一些人或机构负责组织和管理日常生活，以确保没有成员危及其他成员的生存。简言之，他们需要权威。社会群体具有超越无政府状态和建立等级制的强大动机。70


社会之所以需要政治制度，另一个原因是，帮助抵御可能有动机攻击和摧毁它们的其他社会群体的伤害。就这一点而言，它们的目的不是要超越无政府状态，而是确定在一个没有更高权威可以求助的世界里如何保证群体最好地生存。这样的群体需要某种军事力量来保障自己的生存可能最大化。所有这一切都意味着，一个社会的政治制度应当控制暴力手段，不仅要在国内执行规则，而且要抵御外部敌人。这些制度也必须在更加寻常的事务上与外界打交道，因为生存虽然至关重要，但并不是一个群体唯一关心的问题。


至此，我把政治制度描绘成基本上中立的工具，不偏袒任何个人或派别，这表明在我的叙事中不涉及政治。事实上，政治制度并不是不偏不倚的机构。管理社会团体的规则反映了某种对美好生活的看法，而且总是偏向于某些个人或派系的利益。因此，谁来制定、解释和执行这些规则就至关重要，因为无论谁做这些事，都能够以反映其兴趣和对美好生活看法的方式塑造日常生活。为了确定政治制度由谁来控制，几乎在任何社会群体中都会发生激烈竞争。政治是任何社会中日常生活的主旋律。从最深层次讲，政治是围绕第一原理的冲突，而不是否认其更寻常的一面。政治竞争围绕着社会应该如何组织或者社会内部的个人和派别应该如何相互影响的冲突性看法。这种竞争通常是激烈的，有时涉及欺骗、强制和暴力。正如美国前总统比尔·克林顿（Bill Clinton）曾经说过的，政治是一种“接触式运动”，不可避免地会产生赢家和输家，尽管他们的立场不能保证是永久性的。71


在更实际的层面上，任何社会的政治都是为了争夺对治理机构的控制。在此，基于金钱、社会资本和媒体访问等资源的权力至关重要。一个人或派别权力越大，它在政治舞台上就越有可能占上风，这样就使它能够以增强自身利益和权力的方式塑造社会的政治制度。72换句话说，根据哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell）的著名论断，有权势者确定“谁得到什么、何时得到以及如何得到”73。虽然每个人获益多少是另外一回事，但赢家不会被阻止去追求那些几乎使团队中的每个人都受益的政策。管理任何社会的机构不仅仅是公正的仲裁者或守夜人：它们在本质上是政治行为体。


社会群体间的政治


社会群体之间的互动也是政治性的。尽管实力对比在群体间关系以及群体内部关系中都起着重要作用，但两者之间存在重要差异。在一个社会中，谁来制定和解释规则非常重要。但是，在社会群体之间的互动中，规则并不那么重要，因为没有更高的权威来实施它们。社会群体在无政府状态下活动。74更重要的是，没有更高的权威来监督群体间的行为，以确保一个群体不对另一个群体的生存构成威胁。这并不是说生存在一个社会内部是有保障的，因为事实并非如此。但在一个群体内部，存在具有实质性强制力的政治制度可以保护该群体的成员。75


权力在无政府状态中的重要性不在于决定由谁来制定规则，因为规则在群体间关系中并不重要，而在于它是社会保护自己免受来自另一个社会的暴力威胁的最佳手段。它们需要充足的物质资源，尤其是军事资源，以便在面临生存威胁的情况下确保生存的可能性得到最大化。在没有更高政治权威的情况下，恐惧是强大的驱动力。社会群体也想获得权力，因为权力让它们得以追求其他目标。它们理解修昔底德的箴言：在一个无政府体系下，“强者尽其所能，弱者受其所迫”76。任何社会相对其竞争对手再强大都不为过。


扩张势在必行


社会群体强烈倾向于以牺牲其他群体为代价来换取发展。不是每个社会都有能力扩张，但这种动机始终存在。扩张的动机可能有多种，其中之一是意识形态。一个社会的领导人可能认为，他们已经找到了真正的宗教或理想的政治制度，并且想将其输出到其他社会，因为他们认为这样做会让人类为之受益。不过，更可能的动力是经济的。一个群体可能想要夺取另一个群体的土地或原材料，或者仅仅是想吞并另一个群体的经济，从而让自己变得更强大、更富有。


但是，社会寻求扩张的主要原因是生存。由于各个群体在核心原则上可能存在不同的利益和深刻的分歧，总是存在着某个群体威胁另一群体生存的可能性。这种威胁可能有不同形式。一个群体可能会试图杀死对手群体中的所有人。或者，它可能使目标社会保持完整，但剥夺其自主权。侵略者控制被征服群体的资源，深刻影响其政治，甚至奴役它。最后，目标社会可能直接被获胜的社会所吸纳。所有这些结果对于任何社会而言都是灾难性的，对它们的担心导致社会彼此恐惧，为生存而忧虑。


一个社会改善其生存前景的最佳途径之一就是变得更强大。最佳保障就是变得比其他社会强大得多。强者并不总是能打败弱者，但他们往往能打败弱者。因此，为了实现安全最大化，社会群体具有吞并、支配甚至消灭其他群体的强烈动机。这样做不仅让社会变得更加强大，而且消除了潜在的竞争对手。从上述讨论可以清楚地发现，我们很难区分经济动机和生存动机，因为财富是军事力量的关键条件之一。


到目前为止的讨论强调了以枪炮告终的扩张。但是，群体的扩张还有另一种方式：它可以与志同道合的群体达成社会契约。两个社会可能自愿联合起来（尽管可能性极小），因为它们具有相似的文化，在核心价值观上基本一致，而且几乎没有利益冲突。联合可能会给两个社会带来更大的繁荣。埃及和叙利亚在1958年共同组成阿拉伯联合共和国就是这种联合的案例。但不足为奇的是，这个新国家仅仅在三年后就解体了。另一种可能是（尽管极不可能），两个社会群体可能以不同的方式看待美好生活，但一个群体能够说服另一个接受自己的思维方式，并联合起来形成一个更大的整体。最有可能让两个社会合并的原因是，共同威胁使得联合组成更强大的实体似乎是改善它们的生存前景的更好选择。77


这种自愿的联合很难设计。社会群体很少放弃独立而成为更大整体的一部分。扩张几乎总是一个社会强迫或征服另一个社会的结果。各个社会往往有着截然不同的文化，这些文化一般都在第一原理上存在根本差异，这使得任何群体都难以说服另一个群体放弃自己的生活方式，接受一套新的实践和信仰。任何想要拓展疆域的社会可能都必须诉诸武力。


然而，武力所能实现的是有限的。强迫和征服有时很有效，但绝非任何时候都如此。一个扩张主义群体面临的问题是，目标群体很可能狂热地抵制其扩张。即使运用进攻力量打败了对手，受害者仍然可能找到微妙而复杂的方式来抵制整合。78与此同时，随着社会的扩展，其瓦解的可能性也会上升，仅仅是因为人口越多导致关于何谓美好生活的显著差异越大。合并的文化差异性越大，这些价值分歧就可能越尖锐。79


此外，即使一个社会征服并吸收了许多其他群体，它在进一步拓展上仍然面临显著制约。一个问题是，这个星球上有很多群体，剩下的群体很少会不战而降。而且，由于这些群体分布在世界各地，任何想要支配所有其他群体的群体都会发现，距离使得权力的投射愈发困难——大洋、山川和沙漠也加剧了这个问题。80任何社会的扩张都会受制于报酬递减规律。


扩张面临的各种阻碍在很大程度上解释了为什么没有出现一个全球社会，以及为什么国际体系处于无政府状态。


生存与人类状况


我的底线简单明了。我们的批判能力无法提供关于美好生活的问题的明确答案，因此在这些问题上总是会有严重分歧，这对个人和社会都非常重要。这些分歧有时会导致如此强烈的敌意，以至于一方或双方都会采取进攻性行动。事实上，许多人相信普遍真理的存在，他们发现这样只会令情况变得更糟，因为从绝对的角度考虑使得人们很难妥协和容忍。如果几乎每个人都承认自己是一个道德相对主义者，那么就会培育出一种和平共存的时代精神，让世界更加和平。但人们并非如此，那些不赞同你的人可能倾向于杀了你，这意味着个人之间以及社会之间彼此互相恐惧，为生存而担忧。


幸运的是，人类的各个社会群体就是为了解决恐惧和生存这对孪生问题而存在的。任何社会中盛行的文化都包含一整套习俗和信仰，社会成员在年轻时就会逐渐了解，在余生中也会不断聆听。大多数原则在大多数时候被大多数成员所接受，会发挥减少他们之间的冲突（但无法消除）的作用。文化就像黏合剂，对一个社会的凝聚力而言不可或缺，但只有它是不够的。社会还建立了制定规则和维护秩序的政治制度，培育一定程度的包容，有助于防止成员在重要问题上发生冲突时互相残杀。但是，冲突的可能性从未完全消失。


简言之，我们生活在一个由具备可观但又有限的批判能力的社会人组成的世界之中，这一事实是人类冲突的根源。


明确地说，我并不认为个人天生就是坏的或邪恶的。政治哲学家卡尔·施密特主张，每一种政治理论最终都围绕人类本质上善或本质上恶这一假定展开，而一些著名思想家确实是基于这样的假定来建立理论的。81例如，卢梭认为人类在自然条件下本质上是好的，但被社会所腐化。82另一方面，莱茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）认为，人生来就有原罪，这意味着他们在余生中会以各种方式犯错误。83


施密特的观点存在的一个问题是，善与恶都是模糊的概念，含义难以确定。如果我们想要弄清楚这两个概念，每个人肯定会体现出这两种特征。无论如何，如果某人真的这样划分，如何解释为什么人们会天生善或恶呢？把它归因于原罪或某些类似的东西并不能提供一种我们可以用证据加以鉴定的解释。


我也不认为人类像一些社会生物学家所主张的那样天生具有攻击性，也不认为他们拥有一种像汉斯·摩根索所说的权力欲。84当然，有些人符合这种模式，但也有许多人不符合。人类是一个杂色的群体，我们并非都是A型人格。此外，有人认为自然选择导致个人首先是合作，而非进攻。个人有强烈的动机与他人合作，特别是与群体成员合作，以使他们的生存前景最大化。当然，人类有时会表现出攻击性，攻击性的倾向在不同的人之间当然会有所不同，但在我的叙事中，这往往是因为他们对第一原理存在根本性分歧，而不是因为攻击性是对任何给定情况的一种确定的第一反应。他们也可能采取进攻性行动，因为所处的环境激励他们去这样做。例如，他们可能是在无政府体系中活动的社会群体的成员，致力于通过扩张来让自己的生存机会最大化。在一个等级体系中，相同的个体可能不太具有进攻性。


自由主义、现实主义和民族主义这些伟大的主义不是在数学抽象状态下发挥作用：它们以自身的方式运作，因为人类就是这样行事。当我们转向对自由主义的考察时（将在下一章讨论），我会立足于在此阐述的关于人性和政治的理念。


第三章　政治自由主义


我们可以考察政治自由主义的两种变体：权宜自由主义和进步自由主义。它们对人性有着共同的看法，强调个人主义，以及我们的批判能力在发现关于美好生活的集体真理方面是有局限性的。二者都强调不可剥夺的权利（权利不能被剥夺或自愿放弃）、宽容和国家维持公共秩序的必要性。


权宜自由主义者和进步自由主义者之间有两个重要区别：他们对个人权利的内涵和国家的作用有不同的看法。对于权宜自由主义者来说，权利都是关于个人在没有政府干涉条件下的行动自由。新闻自由和财产所有权就是两个例子。进步自由主义者也珍视个人自由，但他们认为这些权利需要政府帮助公民来实现。他们认为每个人都有机会平等的权利，这就要求国家通过社会工程来确保这项权利得以实现。权宜自由主义者不承认这项权利，他们普遍怀疑社会工程的好处。他们倾向于认为，国家应该最低限度地干涉公民的日常生活，而进步自由主义者支持更加积极的政府。


有人可能认为，权宜自由主义者和进步自由主义者对我们的批判能力决定第一原理的程度存在根本分歧。进步派倾向于强调理性有助于自由社会的极度宽容，甚至有助于我们在道德问题上达成普遍共识。权宜自由主义者明确反对这些主张，而是强调理性的局限性。虽然他们认识到宽容的重要性，但他们比进步自由主义者更倾向于看到宽容的局限性。然而，仔细考察可以发现，两种自由主义在这些问题上没有显著差异。进步自由主义者在理性可以告诉我们何谓美好生活的问题上无法支持他们乐观的主张，他们最终听上去像是权宜自由主义者。


关于我们的推理能力，进步自由主义者和权宜自由主义者对社会工程的效用有不同看法，社会工程意味着一个人出于工具目的来运用批判能力，而不是确定最终目标。进步自由主义者比权宜自由主义者更相信工具理性。因此，进步主义的根基并不是服务于确定第一原理或促进宽容的理性，而是对个人权利的广泛看法，以及对国家开展社会工程的能力的信仰。


纵观当代自由社会的组织方式，我们可以清楚地看到，进步自由主义战胜了权宜自由主义。这并不是否认自由民主国家有大量权宜自由主义者，也不是认为进步自由主义在智力上更优越。但是，进步自由主义在现实世界的影响力方面占据上风。当代自由社会无法按照权宜自由主义所规定的路线进行组织，因为冲击现代国家的结构性力量需要采取以进步自由主义为核心的干预主义政策。政治领导人所处的世界如此复杂，以至于无法用权宜自由主义的放任路径加以治理。由于当前没有替代干预主义国家的办法，政治自由主义如今是进步自由主义的同义词。


考察政治自由主义的最佳出发点是界定权宜自由主义和进步自由主义的共同特征。这是自由主义的硬核。接下来，我将分析政治自由主义的两个变体，强调它们的差异，然后解释为何进步自由主义如今是主导形式。最后，我将简要分析功利主义和自由理想主义这对理论，它们有时被称为自由主义，但它们其实不是（即使其中一个的名称中有“自由”一词），因为它们不接受政治自由主义所强调的自然权利。它们所依据的逻辑与权宜自由主义或进步自由主义截然不同。功利主义和自由理想主义本身也许是重要的理论，但它们不是自由主义的理论，因此不在本书考察范围之内。


政治自由主义


自由主义的叙事开始于自然状态下的原子化个体，他们被认为具有一套共同的特征。在这种“完全自由的状态”中，他们都被赋予了一系列不可剥夺的权利，而且他们都是平等的。自由主义的奠基人之一约翰·洛克（John Locke）将自然状态描述为“一个平等的国家，其中所有的权力和管辖权都是相互的，没有一个国家比另一个国家拥有更多的权力和管辖权；显而易见的是，同一物种、同一等级的生物没有区别，生来就具有同样的优势，运用同样的能力，它们之间也应该是平等的，没有从属或服从”85。


这种对个人主义的强调代表了对亚里士多德（Aristotle）、阿奎那（Aquinas）、奥古斯丁（Augustine）、马基雅维利（Machiavel-li）和柏拉图（Plato）等前现代政治哲学家著述的彻底突破，他们都认为人是天生的政治或社会存在。正如亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）所说：“我们的祖先没有个人主义这个词，这是我们为自己创造的词，因为在他们的时代，没有哪个人不属于某个群体，也没有哪个人可以认为自己是完全独立的。”86这些“祖先”也不认为所有的个人都应该被视为平等的。他们认为，有些人天生就才能超群，因此应该统治能力较弱的人。87


政治自由主义的第二个基本假定涉及我们的推理能力。毫无疑问，人类拥有出色的批判能力。但正如我们所看到的，他们的推理能力对于决定何谓美好生活的作用是有限的。理性本身并不决定人们如何看待生活中的重大问题，而是服从于情感和社会化。即使个人小心谨慎地作出了对第一原理的合理判断，或者从这些原则中作出了合乎道德的推论，至少也会存在一些分歧——除了普遍同意（在自由主义者之间）所有个人都被自然地赋予了一套权利。


当个体在第一原理上存在分歧时，他们有时会以憎恨和试图互相伤害而告终。这一基本逻辑在托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作中有所阐述，他虽然不是自由主义理论家，但阐述了一些支撑自由主义的开创性思想。88乍看起来，洛克似乎持不同的观点：他以赞美理性的美德开始其《政府论（第二篇）》，使得自然状态并不像霍布斯的《利维坦》所描述的那样，而是一个田园诗般的地方。然而，洛克很快就改变了他的叙事，最终把自然状态描绘成一种相当艰险、野蛮的状态，这在很大程度上是因为“各种各样的观点和利益的对立，不可避免地出现在人的所有集合之中”89。


由冲突所造成的威胁是政治自由主义的核心。关键问题是如何才能减轻这种危险。


维持秩序的自由主义公式


政治自由主义者采取三管齐下的策略来应对产生致命冲突的可能性。首先，他们强调每个人都有一套不可剥夺的权利，包括生活的权利——它不仅意味着生存权，还意味着过人们认为合适的美好生活的自由。人们有权选择他们想要的任何生活方式，只要它不侵犯他人的权利。尤其是“信仰自由”（freedom of conscience），即根据自己的宗教信仰生活的权利。权利的目的是使个人在日常生活中的自由度最大化。美国《独立宣言》中最著名的一句话简洁明确地抓住了政治自由主义的第一个方面：“我们认为这些真理是不辩自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。”


策略的第二个方面是树立宽容的规范。如果个人有权追求自己的生活方式，那么其他人就有承认这一权利的积极义务。90宽容的规范告诉我们，我们应该接受别人有时会在核心原则上与我们产生分歧，即使我们强烈地厌恶或鄙视别人的想法或言论，我们也不能因为他们的观点而惩罚或杀害他们。相反，每个人都将接受一种和平共存的生活方式，和平解决冲突，保持对法律的必要尊重。在最佳状况下，个人可能会尊重有关美好生活的对立观点，认为根本性差异有助于建立一个健康的社会。91有人可能会认为，我们通过接受分歧而走到一起。但是，人们必须至少容忍那些与他们存在深刻分歧的人。


但是，宽容是有限度的。有些人对美好生活的某些方面感到如此热情，以至于他们无法忍受分歧。他们发现，难以想象可以真诚对待其他的世界观——他们想象，持有这些观点的人必定是有意背弃真理，甚至可能是邪恶的。这种不宽容的心态使他们不仅对对手构成威胁，而且对自由社会本身构成威胁。并不是每个人都会坚持价值多元主义，这一事实给我们带来了自由主义策略的第三个方面：一个位于社会之上并维持秩序的强大国家。国家非常适合这项任务，因为正如马克斯·韦伯（Max Weber）所说，它拥有“在特定领土内合法使用武力的垄断权”92。


为了维持秩序，国家充当三种主要角色。最重要的是，它充当守夜人，保护个人权利，阻止观点冲突的个人或派别之间的致命斗争。借用托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）的话说，自由主义是“无政府主义加上警察主义”93。国家还制定了定义可以接受和不可接受的行为的规则，同时极力避免践踏个人权利。这些规则允许个人或群体以文明的方式互动，因为每个人都追求自己的美好生活。最后，国家在发生严重争端时充当仲裁者，以确保冲突不会导致暴力。94换言之，国家扮演着规则制定者、仲裁者和守夜人的角色。


自由主义国家显然比那些旨在维持国内秩序的国家发挥的作用更大。进步自由主义者希望，国家能够为公民提供平等的机会，并且开展其他形式的社会工程。权宜自由主义者当然会反对，但他们也大多同意国家必须管理其经济并执行外交政策。许多其他事务，比如教育、社会保障、住房和劳动关系等，也需要得到政府（甚至是一个自由放任的政府）的关注，如果政府希望避免经济萧条、混乱和动荡的话。简言之，没有一个强大的国家，现代自由主义是行不通的。


当然，形形色色的政治自由主义者对国家的作用看法各异。尽管他们知道国家对于维护秩序和推动公民社会繁荣是必不可少的，但他们也认识到国家具有践踏个人权利的巨大潜力。正如政治理论家朱迪思·施克莱（Judith N.Shklar）在一篇关于自由主义的重要文章中所说：“总是压制自由的恐惧和嗜好，绝大多数都是由政府所导致的，不论是正式的还是非正式的。尽管社会压迫的来源的确很多，但没有一个像现代国家的代理人那样能产生致命影响，他们拥有独特的物质资源和说服力。”95尽管如此，正如典型的自由主义者托马斯·潘恩（Thomas Paine）所写的，政府归根到底是一种“必要的恶”96。


因此，自由主义者试图寻找限制国家权力的方法。比如，自由主义国家可以建立以三权分立为基础的政治秩序；或者它们可以采取联邦制，中央政府将大量权力委托给地方当局。因为自由主义国家总是民主国家，所以总是存在着多数人对少数人的暴政的风险。将这种危险降到最低的方法之一是将明确的权利法案写入宪法。


有必要强调的是，除了守夜人职能之外，自由主义国家试图避免告诉人们哪种行为在道德上是正确的或错误的。它鼓励（而且有时要求）宽容，努力确保其公民的繁荣和安全。不过，其核心目标是让人们尽可能按照自己的原则生活。自由主义不同于共和主义，后者强调个人责任和义务，支持国家积极促进公民美德。这也从根本上有悖于亚里士多德的观点：“政治的目的”是制造“某种公民，即善良的人和高尚行为的践行者”。97一个纯粹的自由主义国家是没有灵魂的：它很少在公民及其政府之间创造情感纽带，这就是为什么有时会说很难让人们为了自由主义国家以身殉国。98


显然，自由主义的叙事设想国家和公民社会之间泾渭分明。99国家是大量的个人制定的社会契约的产物，这些人竭尽全力确保他们创建的政府不会过多地干预自己的生活。目的在于限制赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）所说的“行政监督”的程度，以最大限度地提高人们的自由度，使他们能够过上自己的美好生活。100权宜自由主义者和进步自由主义者对行政监督的恰当程度存在分歧。


自由主义也试图尽可能地降低政治的重要性。正如我之前提到的，政治最基本的层面是就有关美好生活的基本问题存在的冲突。这就是它之所以成为一个对抗性事务的原因。自由主义试图通过给予个人充分的自由来缓解政治冲突，让他们过自己认为合适的生活，至少部分消除为第一原理而战的理由。正如马库斯·费希尔（Markus Fischer）所说：“自由主义通过清空政治生活的大部分含义来使之变得平和。”101或者正如斯蒂芬·霍姆斯（Stephen Holmes）所说，自由主义寻求“从公共议程中消除那些无论是争论还是妥协都无法解决的问题”102。


然而，即使他们试图削弱政治，自由主义者也承认允许个人自由参与经济活动的重要性。他们的最终目标是创造一个经济高于政治的世界。103约翰·洛克的著作清楚地反映了这种思维方式，而亚当·斯密（Adam Smith）以最全面的形式予以了阐述。他主张尽可能地阻止政府干预经济，使个人能够追求自己的私利，他认为这最终将有利于整个社会。他坚持认为，“看不见的手”将引导市场创造更多的财富，而国家如果试图引导经济，将更多地成为阻碍而非助力。毫不夸张地说，资本主义和自由主义是密切相关的。


自由主义者明白，个人之间和派系之间总是会有严重的政治纠纷。然而，这些争吵是由国家来解决的，国家制定并执行规则。在和平解决冲突的进程中，国家是最终的仲裁者。可以预见，政治自由主义十分强调法院和法治，因为它的目标是处理法律体系中（而不是政治舞台上）的政治问题。约翰·格雷（John Gray）在他对约翰·罗尔斯（John Rawls）思想的评价中抓住了这一点：“罗尔斯的政治自由主义的中央机构不是议会那样的协商会议。它是一个法院。所有基本问题都从政治审议中剔除，以便由最高法院裁决。罗尔斯主义自我描述为政治自由主义是极其讽刺的。事实上，罗尔斯主义是一种反对政治的法律主义。”104


然而，自由主义国家将政治最小化的能力是有限的。最重要的限制是国家不能保持中立，主要是因为它制定了治理日常生活的规则，而这些规则中许多都是针对第一原理的。考虑到在何谓美好生活这一问题上不可避免地存在巨大差异，由社会中的哪个派别来制定这些规则就显得尤为重要。这意味着为了赢得要职而展开显著竞争。这种竞争在自由主义国家里可能尤为激烈，因为它们同时也是民主国家，至少从理论上存在着通过选举转移权力的可能。事实上，威权国家的政治空间较小，因为高层的铁腕控制要么消除要么限制了公众对官职的竞争。简言之，政治肯定是自由主义国家日常生活的一部分，因为没有办法完全消除在第一原理上的深刻分歧。


自由主义方案将国家与公民社会分离，试图减少政治的影响，标志着对以往关于最优政治秩序的思考的根本性突破。在亚里士多德、柏拉图等古代哲学家的著作中，政治制度与公民社会紧密交织；积极参与政治是美好生活的必要元素。参与公共事务被认为是一项高尚的事业，因此是成为杰出公众人物的显著标志。甚至在《君主论》中强调政治残酷性的马基雅维利都认为，国家和公民社会是一个无缝的网络。他强调，明智的政治策略可以服务于追求崇高的政治目标，特别是共和主义。105自由主义提供了一种截然不同的思考政治和美好生活的方式。


自由主义的悖论


自由主义中的两个悖论值得我们在探讨权宜自由主义与进步自由主义之间的差异之前加以讨论。第一个悖论是关于宽容的。在任何一个自由社会中，一旦有机会，有些人会拒绝自由主义，推翻政治秩序。如果有相当多的人持这种观点，他们肯定会对自由主义构成致命威胁。在这种情况下，自由主义者对他们的敌人展现宽容是毫无意义的，因为和平共存的做法可能会摧毁政权。


当然，自由主义者意识到了这种危险，这意味着自由主义的核心具有脆弱感，自然会引起自由主义者不容忍的倾向。这一逻辑可以很好地解释，洛克曾写出关于宽容美德的著名文章，却为何会在他的著述中表现出对无神论者和天主教徒的不宽容。他认为，天主教徒不能被信任是因为他们对教皇的忠诚和他们自己的不宽容，无神论者不能被信任是因为他们的誓言没有得到神的认可。因此，在他看来，这两个群体都是对自由主义的威胁。106在实践中，威胁的程度存在差异，而且这种不容忍通常受到制约。


自由主义倾向于不宽容，还有另一个原因。大多数自由主义者认为，自由主义优于其他类型的政治秩序，并且认为如果只存在自由主义政权，世界会变得更加美好。自由主义中既有脆弱感，也有优越感，由此助长了不宽容，尽管这一理论强调鼓励宽容以维持国内和谐。


自由主义的核心似乎还有另一个矛盾。这一理论既包含特殊主义成分又包含普世主义成分，二者形成鲜明对比。普世主义成分源于自由主义对个人权利根深蒂固的承诺。在人权问题上没有边界：它们适用于地球上的每个人。显然，这一主张并不是说个人应该拥有这些权利，而是说所有人的确拥有这些权利。在理解权利方面，我们的推理能力不存在任何有意义的限制。有人可能会说，这是自由主义爱好和平的维度，因为尊重他人的权利应该促进宽容，劝阻暴力行为。


另一方面，特殊主义成分源于自由主义关于无法在何谓美好生活的问题上达成一致这一信念。在此，我们看到了理性的限度。有些人有时会同意，但并非所有人在任何时候都同意，他们的分歧有时会非常激烈，以至于有动机伤害彼此。人们可能会称之为自由主义的冲突维度，它支撑了国家作为守夜人的必要性。


因此，政治自由主义既有强调理性的力量、不可剥夺的权利和非暴力的普世主义成分，也有强调理性的局限性、对第一原理的分歧和政治的不稳定性的特殊主义成分。自由主义的这些对立成分是如何相互联系的？哪个部分占据主导地位？


这一理论整体上似乎更强调特殊主义成分，但并不意味着普世主义成分无关紧要。原因很简单。如果自由主义关于权利的叙事真的令人信服，那么就不需要一个强大的国家来维持秩序。普遍尊重个人权利将确保宽容，并在很大程度上消除对更高权威防止谋杀和伤害的需要。但事实上，每一个自由主义理论家都认识到宽容的局限性，因此需要一个国家来维持和平。关于何谓美好生活的争论激烈而又无解，会永远伴随着我们。宽容本身是不够的，这从另一个方面表明特殊主义成分在自由主义的叙事中最终比普世主义成分更有解释力。


权宜自由主义


权宜自由主义者和进步自由主义者提出的主要论点与政治自由主义的上述描述完全一致。本节和下一节的目的是考察每个变体的细节，说明它们之间的差异。


一些可以被认为是权宜自由主义者的政治理论家不一定同意下文描述的整体图景中的每一个细节。约翰·洛克是典型的权宜自由主义者，亚当·斯密和弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）也是。约翰·格雷和斯蒂芬·霍姆斯是属于这一类的两位当代政治理论家。许多其他自由主义理论家提出的论点完全符合权宜自由主义，但也倡导其他一些与之相矛盾的观点。这些人很难被归入权宜自由主义阵营之中，约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）就是其中一位。在恰当的地方，我会援引这些权宜自由主义者的著述来阐明我的主要观点。


权宜自由主义者对我们在核心原则上达成一致的能力深表悲观。“理性的探究，”格雷写道，“表明美好生活多种多样……理性可以在道德冲突问题上给我们以启迪。通常，它显示出道德冲突比我们想象的更为深刻，让我们陷入如何解决这些冲突的困境之中。”107个人常常在没有理性帮助的情况下作出决定这一事实放大了这种悲观论。霍姆斯指出：“所有古典自由主义者都完全意识到，大多数人的行为是非计算的、习惯性的和感性的，而且大多数人的目标都是非物质的。”108理性似乎并没有向我们指出任何关于何谓最佳政治秩序的客观事实。


权宜自由主义者认为，权利的基本功能是最大可能地赋予个人追求自身利益的自由。他们强调的重点几乎完全是消极权利——那些保护个人免受他人（包括政府）约束的权利。他们关注的是拥有和交换财产的权利，强调这一点有助于解释为什么自由主义与资本主义紧密相关。最后，尽管权宜自由主义者认为人人平等，但他们并不认为这种平等要求政府为其公民提供公平的竞争环境。


宽容显然是权宜自由主义的核心。虽然他们崇尚和平共存的生活方式，但是这种共存是有局限的。他们相信一个强大的国家对于维持秩序的重要性，但除此之外，他们会尽可能地阻止国家干预公民社会。


这种观点并不令人惊讶，因为权宜自由主义者反对国家努力促进机会平等——因为这意味着大量的政府行动。创造平等机会涉及资源的再分配，而这无疑会对私有财产造成不利影响，与此同时还会侵犯个人自由。一般而言，权宜自由主义者不喜欢国家通过干预社会来促进任何形式的个人权利的主张。与此相反，首要目标应该是只保护那些可能受到威胁的权利。除非绝对必要，否则他们也不认为国家应该试图管理经济。相反，他们倾向于建立以无限制竞争的开放市场为基础的经济。


权宜自由主义者对我们的批判能力的悲观论调不仅仅意味着我们不能就第一原理达成共识。他们也倾向于认为，国家不能采取明智的行动来实现雄心勃勃的目标。他们主张，政府并没有带来有意义的进步；相反，它们阻碍了进步。从本质上讲，权宜自由主义者质疑国家是否具有工具理性，这导致他们倾向于认为任何由政府主导的社会工程都可能会失败。因此，广泛的福利国家在权宜自由主义理论中没有立足之地。


总而言之，权宜自由主义不是一种乐观或进步的政治理论。109国家被认为应该采取自由放任的方式来治理：它的目标应该只是防止分歧走向极端，让人们尽可能自由地去过他们认为合适的生活。


进步自由主义


进步自由主义者讲述了一个关于政治生活的更有希望的故事。人们通过阅读他们的著述可以感受到这一点，因为他们对人类回答有关美好生活的关键问题的理性能力更为乐观。有些人甚至似乎主张我们可以发现绝对真理。其他人则认为，理性促进了自由社会中公民之间的深度宽容，从而在很大程度上消除了暴力威胁。不过，仔细考察可以发现，这些主张并不成立，而那些提出这些主张的进步自由主义者都退却了，最终和权宜自由主义者一样，承认我们无法利用我们的批判能力在何谓美好生活的问题上达成普世共识。


真正让进步自由主义者比权宜自由主义者提供的前景更有希望的，是他们对个人权利以及国家为服务这些权利而开展社会工程的能力的主张。他们对权利有更广泛的看法，特别是他们相信每个人都有获得平等机会的权利。他们还认为，政府既有责任又有能力制定确保这种结果的政策。他们相信政府有能力以工具理性的方式行事，这一点将他们与权宜自由主义者区分开来，后者不抱有这种信念。进步自由主义者也承认，需要国家来担当守夜人，因为他们认识到不可能达成关于第一原理的共识。


进步自由主义源于启蒙运动，正如艾萨克·克拉姆尼克（Isaac Kramnick）所指出的，这一运动“崇尚个人以及自利的道德合法性”，同时也宣扬“无助的人类理性而非信仰或传统”的重要性。110正如杰里米·沃尔德伦（Jeremy Waldron）所说：“如何强调自由主义思想与启蒙运动遗产之间的关系都不为过。启蒙运动的特点是极大地相信人类有能力理解世界，把握其规律和基本原理，预测其未来，以及为了人类的利益而操控其力量。”111


在过去五十年间，最杰出的进步自由主义者包括罗纳德·德沃金、弗朗西斯·福山、史蒂文·平克（Steven Pinker）和约翰·罗尔斯。福山在1989年发表的著名文章《历史的终结》是这一派观点的典型代表，他在其中指出，随着共产主义的受挫，理想的政府形式这一问题很大程度上以支持自由民主的方式得到了回答。当然，罗尔斯是现代最具影响力的政治哲学家之一，而德沃金则是法律哲学家中的巨人。平克可能是宣称理性胜利以及自由主义价值观在全世界减少暴力方面发挥关键作用的最著名支持者。进一步追根溯源，法国哲学家尼古拉斯·德·孔多塞（Nicolas de Condorcet）也属于这一类，伊曼纽尔·康德（Imman-uel Kant）也是如此，他写道：“要有勇气运用你的理性——这是启蒙运动的座右铭。”112


理性的权力


许多进步自由主义者认为理性——与某些可以发现的原理一道——是让世界变得更美好的关键，这种信念体现在德沃金的评论之中：“自由主义不能建立在怀疑主义基础之上。”113实际上，进步自由主义存在着两种变体，每一种在我们的批判能力能够告诉我们什么这一问题上有不同论述。我们可以称之为有限进步主义者（bounded progressives）和无限进步主义者（unbound-ed progressives）。


无限进步主义者对理性最有信心。他们宣称，当我们共同发现第一原理，将其与普遍尊重个人权利相结合时，暴力冲突实际上会被消除。虽然有限进步主义者比权宜自由主义者更相信理性，但他们并不认为全人类能在关于美好生活的问题达成共识。但他们确实相信，自由社会中的人们足够聪明，可以接受这些差异，而不是为这些差异而战。在和平解决冲突和尊重法律的同时，充分的宽容支配着自由主义占主导地位的日常生活。


这两种进步主义对我们的批判能力可以为我们做些什么都有着不切实际的理解。我们不太可能（至少是不成功地）作出论断，即存在几乎每个人都接受的关于第一原理的真理。也不存在任何基础去相信，仅靠理性就可以在自由社会中产生深度的宽容；这并不是说自由主义的制度不能将人们社会化，让他们高度宽容、尊重法律、和平解决冲突。此外，仔细考察他们的著述可以发现，进步自由主义者自己也承认理性的限度，这实际上削弱了他们的乐观主张。


无限进步主义


德沃金、福山和平克的著作中都包含符合无限进步主义的论断。正如我之前提到的，德沃金非常关注最高法院大法官是否可能为“疑难案件”提供“正确答案”，这些案件总是有自己的解决之道。具体而言，他关心的是，是否存在能够在这些案件中提供客观正确答案的普世道德原则，而不是依赖于特定法官的价值偏好的答案。他认为，可以用一套自由主义的“基本原则”来帮助法官找到正确答案。“法律问题在我们自己的法律体系中没有正确答案的情况，”他写道，“可能比通常认为的要少得多。”他接着说：“在一个复杂而全面的法律体系中，两种理论在某个案件中差异显著以至于需要不同的答案，但是在契合相关法律材料方面一样好，这样的情况不太可能出现。”同样值得注意的是，在主张自由主义不能建立在怀疑主义上之后，德沃金认为自由主义的“基本道德规定，人们必须被他们的政府平等对待，这并不是因为政治道德中没有对错，而是因为这就是正确的”114。人们还可以指出德沃金主张普世真理的其他例子。


在他的关于历史终结的著名论述中，福山似乎提出了更加大胆的主张。根据这种观点，历史的终结意味着“在基本原则和制度的发展中不会有进一步的进展，因为所有真正重要的问题都已经得到了解决”115。西方自由民主胜过任何其他政治形式，福山写道，我们已经到达了“人类意识形态进化的终点”。在“普世的同质状态中，所有先前的矛盾都得到了解决，所有的人类需求都得到了满足。在‘大’问题之上没有斗争或冲突，因此不再需要将军或政治家，剩下的主要是经济活动”。在一个对第一原理不存在实质性分歧的世界里，人们最大的问题可能是“无聊”。很难说无聊尚未降临到我们身上。


最后，平克强调所谓“理性的滚梯”，标志着无限的进步。“信不信由你”，他告诉我们，“我们变得越来越聪明”，而且“聪明的人更自由”，“我们的心理共性的一个重要含义是，无论人们有多么不同，原则上都可以有思想上的交流”。原因很简单：“当世界性的潮流使不同的人进行讨论时，当言论自由允许讨论自由时，而且当历史上失败的实验被证明时，证据表明价值体系在朝着自由人文主义的方向进化。”116


无限进步主义的论据最终没有说服力。从来没有任何关于何谓美好生活的普世共识，也没有充分的理由认为将会形成共识。我们可以运用批判能力来预言人们普遍接受第一原理的真理的论断根本站不住脚。这并不是否认个人可以提出对他们所认为的终极真理的信仰，但是让其他人接受他们的观点则是另一回事。不可否认，有可能让一大批人在对他们至关重要的公共问题上达成共识。但即便是这样也很困难，而且远远达不到普世共识的地步。杰里米·沃尔德伦（Jeremy Waldron）在批评德沃金关于法律领域的真理的看法时阐明了这一点：“对客观性的探讨……丝毫不会削弱不同法官在提出并回答德沃金法学所要求的价值客观性问题时会得出不同答案这一事实。”换言之，“答案会因人而异，而不以法律为转移”。117


考虑到理性的明显局限性，不足为奇的是，无限进步主义者最终会从他们的大胆主张中退缩，开始听起来像权宜自由主义者。不幸的是，他们在这个关键问题上来回反复是站不住脚的。人们必须在对立的路径之间作出选择。人们要么相信可以达成第一原理的普世真理，要么相信这是无法达成的。


福山关于历史终结的著作可能提供了这种现象的最佳范例。正如上文提到的，他在1989年的一篇著名文章中指出，所有重大问题都已经得到解决，没有什么需要为之斗争了。虽然他在1992年的后续著作中重复了这些说法，但他用很容易从权宜自由主义者那儿找到的各种主张来反驳自己。比如，福山在他的书中着重强调“现代相对主义给我们留下的思想困局”，对此他说“不允许捍卫传统意义上的自由权利”。在另一处，他写道：“我们当前关于权利本质叙述的不一致源于一场更深层次的哲学危机，它是关于对人的理性理解的可能性……今天每个人都在谈论人的尊严，但是并没有在人们为什么拥有它的问题上达成共识。”我们不能一方面主张“现代思想中的相对主义困局”，另一方面却认为在第一原理上存在广泛共识。118


在这本书的其他地方，福山对未来面临的危险提出警告，但这些不包括无聊。比如他写道：“回首往事，处于老龄阶段的我们可能会得出以下结论。没有哪个政权——没有哪个‘社会经济体系’——能够满足所有地方的所有人。包括自由民主国家也是如此……相反，这种不满恰恰出现在民主取得无限胜利的地方：它是对自由和平等的不满。因此，那些仍然不满意的人会始终有可能改写历史。”更有针对性的是，他指出：“现代思想不会对未来反对自由民主制度的无政府主义战争构成障碍，这些障碍就在它的内部。”同样，他认为，“目前还不清楚，建立在其他形式的不平等基础上的自由民主制度所面临的新的、可能更激进的挑战是否会有止境”。而且，他最引人注目的说法可能是“我们无法保证，而且我们的后代也无法保证，未来不会再有希特勒或波尔布特”119。


斯蒂芬·霍姆斯简明扼要地总结了持这些矛盾立场的后果：“福山似乎并不明白，所有这些预先的妥协都等于承认失败。”120


这种对理性力量采取相反观点的倾向也出现在康德的作品中，这解释了为什么有些学者将他归为权宜自由主义者，而另一些人将他视为进步自由主义者。例如，德博拉·布科扬尼斯（Deborah Boucoyannis）和肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）都认为康德是权宜自由主义者，而迈克尔·德施（Michael Desch）和约翰·格雷（John Gray）将他描绘为进步自由主义者。121正如华尔兹所指出的，产生这种混乱的原因是康德的著作提供了支持这两种观点的素材。122


总而言之，无限进步主义者对人类理性能力抱有的极度乐观态度被他们自己的论著所削弱，并且也被他们无法对人性为何在短短几个世纪内发生如此深刻的改变提供令人信服的解释所削弱。


有限进步主义


对于进步自由主义的第二种变体，理性并没有就生活中的重大问题产生共识，但它确实产生了对相反观点的高度宽容。罗尔斯是最重要的有限进步主义者。他明确表示，自由社会中的公民缺乏“对善的全面理解”。他坚持认为，不存在关于“在道德和政治生活的各个方面都有效的普世原理”的共识。123实际上，他预计自由社会中的公民会“因为合理的宗教、哲学和道德主张而高度分裂”124。与此同时，他并不认为在自由社会中能够找到的所有“合理的完备学说”都是“自由主义的完备学说”。


尽管如此，罗尔斯坚信，自由国家的公民不仅具有“某种道德品质”，而且是极其明智的，这意味着他们不会为“不可调和的完备学说”而战，而是会“受到他们对于什么是合理的理解的约束”。最终，公共理性“会使他们达成妥协解决方案并尊重彼此的观点”。“作为理性的公民”，他们将“在公平的条件下与其他公民进行合作”。他写道，自由社会中根深蒂固的宽容准则将导致“合理的多元主义”，而不是“现实的乌托邦”。125


进步自由主义的两种变体在强调宽容方面存在显著差异。对于有限进步主义者而言，宽容是一剂神奇的灵药，显然具有核心作用。对于无限进步主义者而言，它并不那么重要，他们至少大多数时候都认为，对于第一原理的广泛共识可能使其变得没有必要。在一个不存在实质性分歧的世界里，几乎不必担忧对差异的容忍。任何社会肯定都会有一些不承认真理的怪胎，但无限进步主义者不愿意容忍他们的错误观点。相反，他们会想要劝导或强迫这些人醒悟。


有限进步主义在直觉上更有吸引力，仅仅因为它承认在基本问题上难以达成普世共识。当然，期待自由社会中的容忍会超越由第一原理的根本分歧所引发的强烈激情是存在问题的。


对于初学者来说，几乎没有证据表明自由社会中的公民像罗尔斯和其他有限进步主义者所主张的那样宽容，而且很多证据都表明他们并不如此。直接与罗尔斯的宽容主张展开辩论的政治哲学家乔治·克洛斯科（George Klosko）认为，“有证据显示许多持自由主义立场的公民非常不宽容”——他提供了充足的证据来支持这一观点。克洛斯科指出，这一点“对于任何熟悉美国公众舆论研究的人来说不应该感到惊讶”。126在下一章讨论自由主义对个人权利的过度鼓吹时，我会对此作更多的讨论。但在此有充分的理由认为，有限进步主义关于高度宽容的主张缺乏经验基础。


罗尔斯并不认为人们天生就有合理性或宽容的倾向。他显然认为，世界上既有非自由社会也有自由社会，根据自由社会的标准，生活在非自由社会中的人们是不合理的。比如，他提到了“体面社会”和“不法国家”，后者是“侵略性的和危险的”。在谈及那些生活在体面社会中的个人的信仰时，他写道：“我不认为他们是合理的，但是他们并非完全不合理。”人们会认为生活在不法国家中的人，至少其中的大部分都是不合理的。根据罗尔斯自己的标准，世界上大量的人是不合理的，这一简单事实仅仅意味着他不相信人们是自然合理的。127


罗尔斯对宽容的概念史考察强化了这一点。具体而言，他承认，在洛克和其他人在17世纪开始明确阐述自由主义理论之前，不宽容而非宽容是习以为常的；到那时为止，“不宽容一直被认为是社会秩序和稳定的条件，”罗尔斯写道，“千百年来一直存在着不宽容的做法。”因此，自由社会中合理性和宽容的普遍存在并不是人性的产物。它一定是由其他原因导致的。128


自由社会中的合理性和宽容从何而来？罗尔斯主张自由公民具有“某种道德品质”的依据何在？他并没有过多讨论这些重要问题。他的主要主张似乎是，“合理的多元主义”——宽容根植于此——主要是在自由社会中随着时间的推移而产生的社会化结果。它是“自由制度……背景下的社会文化的长期结果”129。但是，这一论点首先并没有说明对宽容的严肃承诺从何而来，以及谁为提出这一规范负责。人们可能会认为国家主要负责塑造其公民的行为，但罗尔斯并没有提出这一论点，他倾向于在他的理论中淡化国家的角色。此外，很难相信国家（或任何制度）能够有效地支持宽容这样的规范，以至于它能够在很大程度上消除围绕美好生活的对立观点所导致的暴力冲突。简言之，罗尔斯并没有给出合理性——他的理论的主要驱动力——如何在自由社会中蓬勃发展的满意答案。毫不奇怪，他对自己关于宽容的大胆主张几乎没有提供任何经验支持。


不足为奇的是，与无限进步主义者一样，罗尔斯偶尔也会提出与他对自由社会的和平性这一基本主张相矛盾的论断，这使他听上去像是一个权宜自由主义者。比如：“可以说，某些真理所涉及的事情如此重要，以至于必须围绕它们的差异展开斗争，即使这意味着内战。”130他还指出，由于很多人反对自由主义，因此“和解具有很大的局限性”，并且补充道，“很多人……无法与我所描述的社会世界和解。对于他们而言，政治自由主义所设想的社会世界是社会分裂和错误教条的梦魇，即使它不是真正的邪恶”。131此外，罗尔斯完全认可自由主义国家在面临十万火急的状态时放弃或至少严重限制自由主义。132


这给我们的启示是什么？尽管进步自由主义者毫无疑问有时会对我们的批判能力的力量提出大胆主张，但这些主张经受不起仔细推敲。尽管有限进步主义的主张更为有限，但这两种观点具有相同的缺陷。它们都不能对理性为何可以提供关于美好生活问题的最终答案或者在自由社会中促进高度宽容作出有说服力的解释。相反，这一传统中的理论家们主要通过断言来为自己辩护。其次，有限进步主义者和无限进步主义者有时提出的论断与他们关于理性如何缓解冲突的主张相矛盾，这使他们听上去像权宜自由主义者。


最后，权宜自由主义与进步自由主义在理性的安抚效应上并无显著差异。这两种政治自由主义变体的真正区别在于如何看待个人权利和国家所开展的社会工程。


权利与社会工程


权宜自由主义者和进步自由主义者在个人权利的中心性上几乎没有差异。但是，他们对这些权利是什么以及在这些权利发生冲突时如何进行平衡存在不同意见。权宜自由主义者强调消极权利，这主要涉及个人行为免于政府干预。集会自由、新闻自由和言论自由就是很好的例子。正如洛克和史密斯的著作中所反映的，获得和交换私有财产的权利对于权宜自由主义者来说是一项特别重要的权利。133


这种对个人自由的强调也反映在弗里德里希·哈耶克的著作中，他是一个典型的权宜自由主义者。比如，哈耶克的《自由宪章》第一章第一句话就是：“我们在这本书中关心的是，社会中一些人受到来自其他人压迫的情形应该尽可能减少。我们把这种状态称作自由状态。”134


并不令人惊讶的是，许多权宜自由主义者都非常不喜欢积极权利，积极权利需要国家认真努力地帮助其公民。积极权利使个人受到政府行为的约束，旨在有助于或服务于他们获得权利。这些努力与免于政府干预无关，甚至可能恰恰相反。积极权利的范例是机会平等的权利，这也是权宜自由主义者特别反感的权利。这一权利涉及政府采取行动最大限度地提高每个人拥有相同资源水平以争取成功的可能性。它的目的不是确保平等的结果，而是确保平等的机会。


哈耶克揭示了权宜自由主义对于机会平等观念的敌意，他写道：“法律和行为的一般规则的平等……是唯一有利于自由的平等，而且是唯一一种我们可以确保不破坏自由的平等。自由不仅与任何其他类型的平等无关，而且甚至必然会在许多方面产生不平等。”135权宜自由主义者不仅认为没有不可剥夺的机会平等权利，而且正如哈耶克指出的，这样做的努力甚至可能导致不平等。他们坚持认为，政府不应该从事促进积极权利的工作，这些权利在他们看来甚至不是合法权利。


进步自由主义者致力于维护作为权宜自由主义核心的同一套基本自由。但是，随后他们又增加了其他权利。在德沃金和罗尔斯的著作中，机会平等都是一个主要议题，136对他们而言，它是公平的同义词，而公平在他们看来是正义的全部。他们非常关心正义。罗尔斯最著名的著作是《正义论》，德沃金用“自由主义和正义”作为《原则问题》中一章的标题，他在其中“探讨了自由主义理论的现状”137。权宜自由主义者很少讨论正义。


进步自由主义者也相信其他的积极权利，例如医疗保健权，接受良好教育的权利以及摆脱贫困的生活权。在某种程度上，这些权利与机会平等相关，因为如果你在贫穷的环境中成长，或者缺乏良好的教育或健康，是很难取得成功的。当然，人们也可以争辩说，这些是重要的权利，但是与它们对机会平等的意义无关。


然而，促进积极权利的一个问题是，它们有时会与消极权利相冲突。138对于机会平等来说尤其如此，它往往与私有财产权相冲突。为了促进机会平等而做出的任何有意义的努力，都涉及对社会资源的重大再分配。这意味着从富人兜里掏钱——这是私人财产，转交给穷人。进步自由主义者毫不犹豫地向富人征税以促进机会平等，这并不是说他们不承认财产权。他们的确也承认，但并不像权宜自由主义者那样重视这项权利。罗尔斯并没有在他的著作中强调个人财产权，特别是与洛克和史密斯相比，对后者而言，它是神圣不可侵犯的。


这两种自由主义对于如何看待国家和社会工程的作用也存在根本差异——与它们对权利的不同观点直接相关。权宜自由主义者希望国家维持秩序，同时尽一切可能使个人自由最大化，他们不想要社会工程，当然也不希望建立一个围绕积极权利的福利国家。进步自由主义者认识到国家需要担任守夜人的角色，同时，出于增强个人福利的目标，也希望国家能够促进积极的权利。他们认为，这是促进整个社会的福祉的最佳途径（这就是让他们成为进步自由主义者的原因）。他们的国家会高度依赖专家——其中许多人是国家直接雇用的，以及其他一些人则在学术界或智库担任顾问。这些专家中的很多人都是社会科学家，因为毕竟国家需要开展社会工程。139


尽管进步自由主义者确实有兴趣建立一个可以深刻影响公民社会的干预主义国家，但他们仍然对大政府持谨慎态度。他们并不像黑格尔这样的哲学家那样崇拜国家，主要是因为他们认识到它有可能变成利维坦，威胁到个人自由。140简言之，进步自由主义者对国家有着矛盾的看法：即使他们将国家视为善治的主要力量，他们也对其感到恐惧。


进步自由主义者对国家开展社会工程的能力有极大信心，这实际上表明他们高度重视工具理性。他们相信，人们可以运用批判能力来制定明智的战略，以实现雄心勃勃的社会目标。权宜自由主义者对政府社会工程几乎没有信心，也就意味着他们对国家以工具理性方式行事的能力缺乏信心。尽管对工具理性的影响力存在明显差异，但权宜进步主义者和进步自由主义者对实质理性达成了共识：这种理性无法帮助我们找到关于美好生活的集体真理。


正如我在上文所提到的，政治总是在自由社会中发挥作用。由于国家必须至少制定涉及第一原理的某些规则和法律，它对于那些管理政府的公民而言是至关重要的。生活在进步自由主义占主导的国家里的人们会更加关心这一点，因为进步自由主义国家会更多地融入公民社会。相比权宜自由主义者掌权的国家，进步自由主义国家政治竞争的激烈程度可能更高。在这种情况下，权宜自由主义者会有强大的动力参与政治，从而限制干预主义国家。


总之，政治自由主义两个变体之间的主要区别在于，它们如何看待权利和国家的作用。在过去两个世纪里，它们之间的力量对比已经完全向对进步自由主义有利的方向转变。


自由进步主义的胜利


就其原始形式而言，政治自由主义是权宜自由主义的同义词。但这种变体逐渐失去支持，部分原因是自由放任的治理路径导致了极端的经济不平等和普遍的贫困。与此同时，出于我将要讨论的原因，它所提供的蓝图对于管理工业化民族国家而言是不合适的。功利主义和自由理想主义的出现很大程度上是对权宜自由主义缺点的回应。进步自由主义也是对权宜自由主义的一种替代，到了20世纪初期，它成为美国和英国政治中政治自由主义的主导形式。它的思想之王是约翰·罗尔斯。


自由进步主义胜利的关键指标是干预主义国家的出现，这种国家以自由的形式致力于促进经济机会和其他积极权利。不过，进步自由主义并没有形成对权宜自由主义的压倒性胜利。权宜自由主义在每个自由社会中都有大量追随者，它的倡导者有时会对公共话语产生重大影响。但在实践中，这一理论的支持者至多能遏制干预主义国家的过度行为。141用一个避免社会工程和促进积极权利的国家取代它几乎没有可能。


进步主义在美国


美国的案例可以告诉我们原因何在。自由进步主义在19世纪末尤其是20世纪初是美国政治中的一支强大力量。142共和党与进步主义密切相关，它在1932年总统大选之前一直处于主导地位。在那个时代，授权联邦所得税、通过民众投票选举参议员、给予妇女投票权，以及禁止出售酒精等宪法修正案都来自进步主义倡议。与传统认识相反，即使是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在他1921年至1928年担任商务部长期间，以及1929年至1933年担任总统期间，也一直致力于社会工程。143但毫无疑问，自由进步主义起起落落，随着时间的推移，其追随者最初的乐观情绪也在减退。但总体而言，美国政府仍然深度参与社会工程。144富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）的“新政”（1933—1938年）和林登·约翰逊（Lyndon B.Johnson）的“伟大社会”（1964—1965年）都是极其雄心勃勃的社会工程尝试，旨在促进积极权利。


为了理解进步主义如何彻底取得胜利，我们需要考察自由主义与当今美国主要政党之间的关系。民主党的主导意识形态显然是进步自由主义，当它控制华盛顿的主要权力杠杆时也相应地付诸行动。如果你听共和党人讲话，你可能会认为他们遵循权宜自由主义。他们的言论通常都是如此，但他们并不是这样治理国家的。一旦上台，共和党人的所作所为就像民主党人一样。比如，自1982年以来联邦政府支出的年增长率在共和党总统（里根、老布什和小布什）任内比民主党总统（克林顿和奥巴马）增长得更多。在1982年至1985年里根执政期间，增长了8.7%，而在2010年至2013年奥巴马执政期间只增长了1.4%。145


里根还于1986年签署了《紧急医疗和积极劳动法案》，该法案禁止医院拒绝前往急诊室寻求治疗的人。他们是不是美国公民，他们的法律地位如何，或者他们是否能负担得起治疗，这些都不重要。实际上，这项法律规定医疗保健是一项人权。事实上，里根早在1961年就说：“在美国，任何人如果需要医疗照顾而自己又不能提供，都应该由美国为他提供。”146共和党人承认这一权利的进一步证据是“推翻并且取代”这一经常重复的口号。他们明白，他们不能简单地推翻《平价医疗法案》，而必须用另一套旨在为美国人提供良好医疗保健的制度取而代之。州际公路系统、环境保护局和国土安全部都是在共和党总统任内成立的。简而言之，共和党人坚定地致力于干预主义国家以及与之相伴的广泛社会工程。


美国的确有一个真正致力于权宜自由主义的政党，它被贴切地称作自由党（Libertarian Party）。自由党致力于促进公民自由和自由放任的资本主义，废除福利国家。该党的政纲着眼于积极权利：“我们寻求建立一个自由的世界；在这个世界上，所有个人都对自己的生活拥有主权，没有人被迫为了他人的利益而牺牲自己的价值观。”147自由党从来没有在国会赢得过一个席位，也从未接近赢得白宫。其候选人在2016年总统大选中获得了3.3%的选票。即使自由党人获得了权力，他们肯定也会发现，自己是干预主义国家和雄心勃勃的社会计划的囚徒。


进步主义为何获胜


进步主义战胜了权宜自由主义，因为19世纪初开始席卷全球的深刻变革迫使各国建立了致力于社会工程的庞大机构。对于自由民主国家而言，这项工程包括干预公民社会以促进权利。各国处理这些职能的能力越来越强，这些新的职能得到了促进。例如，通信和运输方面的改进使政府越来越容易渗透到公民社会之中。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）写于1914年的话捕捉到了时代精神：“我们不能再将生活当作流传给我们的东西了。我们必须谨慎应对，设计其社会组织，改变其工具，制定其方法，对其加以教育和控制。”148


三大力量推动了进步自由主义的支配地位。第一个力量是工业革命，它始于19世纪的英格兰，甚至在今天继续引发巨大的经济和社会变革。除了其他方面，它还导致大规模事业的兴起，包括制造业公司、金融公司、贸易协会、研究型大学以及工会，等等，深刻影响了数百万人的生活。约翰·杜威（John Dew-ey）恰当地指出：“应用于生产和商业的新技术引发了一场社会革命。当地社区在毫无预兆的情况下发现它们的事务受到遥不可及的无形组织的制约。”149


工业化的另一个后果是，通信和运输网络的增长不仅发生在国家层面，也发生在国际层面。工业革命推动了全球化，这意味着任何一个国家的主要经济发展都不可避免地影响到这一体系中的其他国家，使世界日益相互依存。工业化还导致童工的出现、工人受剥削和环境的恶化。鉴于这些以及其他重大的后续发展，国家别无选择，只能严肃地管理社会的各个方面，包括经济。150鉴于相关事业的庞大规模、技术变革的速度和工业资本主义的全球性，必要的规划和管理水平远远超出了地方政府的能力范围。


令权宜自由主义者失望的是，依靠看不见的手在经济中发挥其魔力并不是一种可行的策略。自由主义国家可能与资本主义和市场经济结合在一起，但这并不妨碍干预主义国家密切管理本国经济和国际经济。151这些任务涉及制定和实施不可避免地影响到个人权利的政策。


进步自由主义胜利背后的第二个主要力量是民族主义，它与工业化一样，在19世纪成为国际政治的主导力量。我将在下一章详细讨论民族主义，但在此可以说，所有国家都有充分理由（行政、经济和军事方面的）在其人民中培养强烈的国家意识，这需要广泛的社会工程。这项任务永远不会结束，不仅因为新出生的公民必须社会化，而且还因为一些国家允许大规模移民。此外，大多数国家都是多民族的，这意味着它们必须刻苦努力，在不同群体之间建立起共同身份。


与此同时，民族主义在公民与国家之间建立了强大纽带，使人们期望政府通过提供福利来奖励他们的忠诚。这种要求加强了民族国家的干预倾向，其中包括在自由民主国家中促进权利。民主进一步加强了这种干预主义。选民要求政治家提出促进他们福利的政策，那些作出大胆承诺并兑现承诺的政治家很可能会当选，并且在下次选举时再次当选。这种普遍的压力使大多数政治家倾向于采取——或者至少不会热切地反对——促进平等机会和其他积极权利的政策。


进步自由主义占据主导其背后的第三个主要力量是战争性质的变化，以及维持大规模和平时期的军事机构的必要性。现代军队总是包含大量身着制服的个人和文职雇员，依靠庞大且不断变化的尖端武器库，对于一些国家而言，包括大规模杀伤性核武器。它们还依赖于私营企业的制造、后勤和服务，创造出德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）所说的“军工复合体”。国家别无选择，只能管理这个庞然大物，因为军队是国家不可分割的一部分。152用健康并受过良好教育的公民填补军队职位的需求，给政府提供了为其公民提供福利的强大动力。然后，它也必须为那些最终穿着制服的公民提供福利。153


当这些现代军队打重大战争时，特别是像两次世界大战这样的“总体战”时，国家最终几乎会干涉日常生活的各个方面。如果政府希望动员必要的资源来赢得胜利，那么它几乎别无选择。然而，由此导致的结果是，国家发掘了开展大规模社会工程的能力。正如社会学家莫里斯·简诺维茨（Morris Janowitz）在讨论第二次世界大战时指出：“一个可以为总体战动员的社会被定义为一个可以为社会福利动员的社会。因此，战争期间中央政府的实际表现对福利国家的推动至关重要。从本质上讲，政治精英们获得了他们可以管理福利国家的知识和信心。”154


即使国家卷入不涉及大规模军队冲突的旷日持久的冲突，比如冷战和所谓的全球反恐战争，它们仍然深度地干预公民社会。例如，在冷战时期，美国对非裔美国人公然的种族主义使得美国决策者很难在国际上宣称美国的政治体制优于共产主义。正如法律历史学家玛丽·杜齐亚克（Mary Dudziak）所指出的：“当美国希望以自己的形象重塑战后世界时，国际社会对种族隔离的关注既麻烦又尴尬。”纠正这一问题的需求在推动民权运动上发挥了重要作用，正如理查德·尼克松（Richard Nixon）在艾森豪威尔手下担任副总统时明确承认的那样。155换言之，“民权改革一部分是冷战时期的产物”，因为这一变革“与反对世界共产主义这一更核心任务是一致的，而且至关重要”。156


战争结束后，复员士兵经常向国家提出要求。比如，来自被剥夺投票权的群体的退伍军人可能会要求这项权利。正如历史学家亚历山大·基萨尔（Alexander Keyssar）指出：“在美国历史上，选举权的主要扩张几乎都发生在战争期间或战争之后。历史记录表明，这并非巧合：战争本身以及战争准备的需求都给扩大投票权带来了强大压力。军队必须被征募，通常是从所谓的社会下层组织进行征募，在拒绝给予他们选举权的同时强迫他们从军在言行上都有困难。同样，发动战争意味着动员民众的支持，这给了任何被排除在政体之外的社会群体政治上的影响力。”157


复员士兵还要求养老金、医疗保健和教育福利。例如，在美国内战之后，处理军事养老金的养老金局“成为联邦政府中规模最大并且最活跃的机构之一”。正如社会学家西达·斯考切波（Theda Skocpol）指出的：“到了20世纪初……许多美国选民和公民似乎都希望将这一政策先例扩展到更广泛可用的老年养老金中。”158在1930年，养老金局成为新退伍军人管理局的一部分，如今该局有大约35万名员工，预算超过1 500亿美元。第二次世界大战后，无数美国退伍军人通过《军人安置法案》进入大学，这也使参加过朝鲜、越南、阿富汗和伊拉克战争的退伍军人受益。159


简言之，国家安全方面的考虑迫使自由主义国家不仅开展大规模社会工程，而且促进个人权利。这两项努力都培育了进步自由主义。在现代世界，权宜自由主义在与敌人的接触中无法生存。当前的政治自由主义实际上是进步自由主义的同义词，权宜自由主义只能寄希望于塑造进步主义，而不能取代它。


在转向对政治自由主义的批判之前，我想简要地考察一下功利主义和自由理想主义，它们有时被描述为自由主义理论，但至少在我的定义中，它们不是。


功利主义


杰里米·边沁是功利主义思想之父，尽管他并不是这一传统中唯一的杰出人物，其他人还包括詹姆斯·密尔（James Mill），以及他的儿子约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）、亨利·西季威克（Henry Sidgwick）等。这一主义的倡导者认为，政治的首要目标是找到促进社会整体幸福的方法。幸福是这一理论的效用，领导人的主要目标是促进有助于“最大多数人的最大幸福”的政策。160


功利主义将所有公民视为平等的，因为任何个人的愿望都不会比别人的愿望更受青睐。约翰·斯图亚特·密尔是一个例外，因为他主张将精神享乐凌驾于物质享乐之上。非常重要的是，功利主义缺乏政治自由主义中居于核心的鲜明的个人主义。人们从一开始就被视为社会生物，集体的“总体幸福”是政治领导人的主要关注点。161考虑到功利主义者反对自由主义对个人主义的强调，他们拒绝自由主义的自然权利观念也就不足为奇了。边沁对不可剥夺的权利抱有明显敌意，促使他对《美国独立宣言》和《法国人权和公民权利宣言》都提出了批评。162


这并不是说权利对功利主义者来说无足轻重，因为它们确实很重要。但是，它们是由政府决定的，而不是自然权利。此外，权利的主要目的是促进总体福利，而不是给予个人追求自身利益的最大自由。换言之，权利对于使集体效用最大化很重要，而不是因为个人自由本身就是好的。这意味着，不仅个人权利受国家分配，而且当它们不再服务于公共利益时，它们可以受到限制。这与政治自由主义者对权利的思考方式相去甚远。


领导人在功利主义的叙事中发挥着至关重要的作用，因为他们主要负责评估选民的期望，然后与群体和个人达成协议，以使“社群幸福的总存量”最大化163。实际上，讨价还价是功利主义的核心，这意味着必须在不同行为体的利益和权利之间进行权衡。功利主义明显认为，几乎所有的利益——正如德博拉·布科扬尼斯所说——都是“可协商、可分割和可交换的”164。


功利主义的世界不是个人热切追求第一原理或道德真理的世界。它的人民主要关注的是寻找幸福，而政府关心的是确定什么使他们快乐，以便制定政策来实现这一目标。有些人可能对生活中的重大问题有强烈兴趣，但没有多少人能拥有它们，只是因为充满激情的信念会使得使所有人幸福最大化所需的权衡变得困难。虽然理性并不能确定如何使人快乐，但理性对于找出使集体效用最大化的最佳方法非常重要。因此，功利主义者非常重视工具理性。边沁明确表达了这一点：“行动的目标是由希望和恐惧来确定的，而理性所做的就是寻找和确定手段。”165


功利主义者普遍对建立一个和平繁荣的社会的前景持乐观态度。他们的乐观主要来自相信大多数人都是聪明和理性的，因此能够做正确的事情。詹姆斯·密尔简洁地总结了这一观点：“当各种结论以及它们的证据被同等谨慎地和有技巧地表达时，就会有一个道德确定性，虽然有些可能被误导，最大多数人会作出正确判断，而且证据的最佳形式无论如何都会产生最好的印象。”166换言之，公共舆论对于善是一种强大的力量。此外，功利主义者持进步的历史观，这进一步强化了他们的信念，即人们会意识到他们的利益是和谐的。正如约翰·斯图亚特·密尔所指出的，功利主义“基于人类作为一种进步的生物的永恒利益”167。


在功利主义中，国家的主要作用是管理讨价还价过程。政府必须关注重要事项，比如确定财富和资源的分配方式以及哪些权利应该优先于其他权利。这不是一个自由放任的国家，它依靠“看不见的手”来产生有利的结果：这里的手是可见的，干预主义的，并且积极参与社会工程。然而，功利主义者并没有过多地强调作为守夜人的国家，主要是因为他们不相信人们在何谓美好生活的问题上存在着深刻差异。相反，国家的主要功能是确保每个人都能得到公平待遇，并最终让他们的快乐最大化。168


总之，功利主义在本质上与政治自由主义不同，因此不属于本书讨论的范畴。


自由理想主义


自由理想主义是被人们归为自由主义理论的另一种主义。它的创始人是英国哲学家托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green），169他在英国有很多追随者，包括伯纳德·博赞基特（Bernard Bosanquet）、伦纳德·特里劳尼·霍布豪斯（Leonard Trelawny Hobhouse）、约翰·阿特金森·霍布森（John Atkinson Hobson）和戴维·乔治·里奇（David George Ritchie）。吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）和阿尔弗雷德·齐默恩（Alfred Zim-mern）是论述国际政治的两位主要自由理想主义者。20世纪初美国最主要的自由理想主义者是约翰·杜威，他深受格林著述的影响。170这种理论路径在当代盎格鲁—撒克逊世界中得到杰拉尔德·高斯（Gerald Gaus）、斯蒂芬·马塞多（Stephen Mace-do）以及杰克·克里滕登（Jack Crittenden）等学者的支持，后者在《超越个人主义》（1992年）一书中写道：“我在这里提出的自由主义观点——超越个人主义的自由主义——是……格林及其弟子……以及美国的约翰·杜威对自由主义进行‘重新审视’的延续。”171


为什么自由理想主义者只是名义上的自由主义者


毫无疑问，正如标签所示，自由理想主义者实际上是理想主义者，但他们不是政治自由主义者。在他们的理论中，自由主义明确主张的个人主义以及与之相伴随的不可剥夺权利的信念没有任何空间。自由理想主义者强调人类首先是社会动物。根据格林的说法，“人一旦脱离了社会关系……就不再是人了”172。或者，正如杜威所说，只有“通过为共同利益而奋斗，个人才能实现真正的个性和自由”173。


格林和杜威的评论清楚地表明，尽管自由理想主义者致力于尽可能多地维护个人自由，但他们认为个人最重要的是社会存在。正是这种观点将他们引向了黑格尔，他显然对这一传统中几乎所有早期思想家产生了重要影响。当然，黑格尔对社会有一种有机的看法，尽管他也非常关心个人权利。正如他在《权利哲学》中明确阐述的，他认为个人自由和社会团结并不相互矛盾，而是可以结合在一起，从而形成一个充满活力的政体。174


一些自由理想主义者——霍布豪斯和霍布森最为突出——与黑格尔一致认为，有可能设计出一个允许其公民最大限度地利用个人权利的有机社会。但是，这种对立体的结合是不可能的。自由主义和自由理想主义以矛盾的方式看待个人与社会之间的关系。任何致力于促进社会团结的国家都必须对自由或权利施加重大限制。这并不是说权利在自由理想主义中没有地位，而是说如果社会要促进公民之间的相互依赖和合作，而不是旨在使个人效用最大化的利己行为，就必须以重要的方式对权利加以限制。175


考虑到社会在自由理想主义思想中的首要地位，再加上19世纪下半叶欧洲民族主义情绪的高涨，爱国主义在许多自由理想主义者的著作中占有突出地位也就不足为奇了。他们把爱国主义视为一种善的力量，一种高度有效的团结手段。比如，博赞基特宣称爱国主义是“一种巨大的自然力量，一种神奇的咒语”，它源于“家庭和亲缘——血缘纽带”，而格林则颂扬两位当代英国学者所说的“世界民族主义”。176对于格林而言，“对人类的爱……需要具体化，以便获得任何驾驭生活和行动的能力”177。


E. H.卡尔坚持认为，自由理想主义者对民族主义持乐观态度的一个原因是当时没有多少国家，所以它们“还没有明显地相互排挤”178。虽然卡尔可能是正确的，但民族主义也受到广泛的赞许，因为它被认为体现了人民主权，而人民主权与民主紧密联系在一起。179在世纪之交，它在推翻欧洲各地的王朝统治者中发挥了关键作用。杜威坚定地致力于“将教育国有化”，他写道：“民族国家的建立代之以情感和目标的统一，在广泛地区的自由交往，取代了早期的地方孤立、猜疑、嫉妒和仇恨。它迫使人们脱离狭隘的地方主义，成为一个更大的社会单位的成员，并建立了对一个附属于狭隘和自私利益的国家的忠诚。”180


随着时间的推移，而且确实是在第一次世界大战后，自由理想主义者越来越意识到民族主义的黑暗面。1916年，杜威将“民族主义好的一面”与“邪恶的一面”作了对比。两年后，齐默恩用“真实和虚假的民族主义”作为一本关于促进国际和平的著作中一章的标题。181尽管如此，自由理想主义者仍然将民族主义视为一种积极的力量加以平衡。例如，在同一本书中，齐默恩写道：“正确地理解和珍视民族主义是一种伟大的振奋人心并赋予生命的力量，是一座反抗沙文主义和唯物主义的堡垒——反抗所有扰乱和贬低现代人思想和灵魂的不文明的非个人力量。”182考虑到自由理想主义对社会的有机性概念界定，它与民族主义完全吻合。


政治自由主义者特别是权宜自由主义者与自由理想主义者存在的一点共识是，他们对于一个过于强大的国家的恐惧。黑格尔崇尚国家，称之为“具体自由的现实”183。正如我们将在下一章中看到的，国家在民族主义中也发挥着核心作用。考虑到自由理想主义与黑格尔和民族主义的紧密联系，人们会认为自由理想主义者倾向于一个强大国家，它有足够的实力为了共同利益而干预公民社会。事实上，他们只是不情愿地接受一个强国家的概念，往往担心一个权力过大的国家会带来严重问题。这是自由理想主义者不完全接受黑格尔学说的原因之一。184


为什么自由理想主义者是理想主义者


自由理想主义世界观中所蕴含的理想主义，反映在政治是对道德良善的追求这一根深蒂固的信念之中。在理想主义者看来，重要的是“人的道德进步”，而不是追求幸福最大化的功利主义目标。185格林轻蔑地将功利主义描述为“享乐主义的宿命论”186。他在开始关于政治义务的著名系列讲座时说道：“我的目的是考虑法律或者国家所推行的一套权利和义务制度所服务的道德功能或目标，并以此来发现遵守法律的真正理由或正当理由。”187


其他自由理想主义者都赞同格林对道德的强调，尽管没有人能确切地说明“道德理想”是什么样的，也没有人能说明“人的完善”所涉及的是什么。188也许最好的答案是伦纳德·特里劳尼·霍布豪斯所说的，“理想社会被视为一个整体，因其各部分的和谐生长而生存和繁荣，每一部分都是按照自己的路线和本性去发展，从而倾向于在总体上促进其他部分的发展”189。但是，这对于未来的政治生活仍是一个相当模糊的处方。因此，毫不奇怪，格林承认他无法确定人类的完善状态是什么样的：“但是，同时……我们不可能说出人的完善是什么，这种想法促成了道德生活，也许在其实际达成过程中，我们可以辨别出某些条件，如果要满足这个想法，它就必须实现。”190


自由理想主义者也根深蒂固地认为，理性是实现道德上的善的关键工具。功利主义者也偏好理性，但存在微妙差异。功利主义者往往是精英主义者，从某种意义上说，他们对统治精英的智力有很大的信心，这些统治精英主要负责设计功利主义事业中处于核心地位的讨价还价。自由理想主义者似乎更相信普通人以明智的方式运用其批判能力的能力。正如林赛（A.D.Lindsay）在介绍格林的《政治义务原则》一书时所写的那样：“格林及其理想主义追随者……对普通人的价值和尊严有一种深刻的信念。”191自由理想主义者总是民主的拥护者，而大多数功利主义者对民主的热情则更加克制。


关于理性如何帮助建立理想社会，最有说服力的自由理想主义者也许是杜威，他特别看重普通人的能力。他认为，如果有了适当的教育机会，“普通人将上升到社会和政治智力上难以想象的高度”192。如果这些普通人被聚集在一起，“众多彼此合作的个人智力的累积”会把社会推向更高的高度。193他谴责将暴力作为社会变革的一种工具，赞扬“智力是社会行动的一种替代方法”194。对于杜威来说，“有组织的智力”可以通过复兴追求“真正民主”的“民主理想”来解决“民主危机”。195


最后，格林及其追随者的理想主义反映在他们相信民族主义最终是一股良性力量中。即使在第一次世界大战之后，在许多人的心目中，它都与民族主义联系在一起，理想主义的阴暗面也在很大程度上被自由理想主义者回避了。这一做法反映在默里和齐默恩的著作中，他们在两次世界大战之间致力于促进国际和平。196他们希望建立一个大国彼此合作以改善彼此命运的国际社会。民族主义在他们的叙事中是主要力量，正如齐默恩的评论所反映出的：“国际主义之路在于民族主义，没有任何国际主义的理论或理想能够帮助我们思考或在实践中起作用，除非它建立在正确理解民族情绪所占据的位置之上，并且必须始终在人类生活中占有一席之地。”197在更一般的意义上，对于齐默恩和其他自由理想主义者来说，理性的力量抑制激烈的分歧，使国际体系中的国家像社会中的个人一样，能够实现利益的自然和谐。


因此，默里和齐默恩认为没有必要建立一个居高临下的国际联盟——超越无政府状态并通过军事力量和法律力量监督大国，他们至多认为需要一个强大的国家来阻止个人和群体之间相互残杀。相反，正如珍妮·莫尔菲尔德（Jeanne Morefield）所说，他们认为国际联盟是“人类倾向于社会凝聚力的自然延伸”198。即使不是乌托邦的话，这种观点也可以被公允地描述为理想主义。


显然，自由理想主义在根本上不同于政治自由主义。自由理想主义者不仅本质上将人类视为社会动物，他们也不相信自然权利，而是在他们的叙事中赋予民族主义以重要地位。他们认为理性有助于促进道德进步，引导人们走向某种“理想社会”。这些信念与支撑政治自由主义的核心观念相冲突，后者是一种值得更充分批判的意识形态。


第四章　自由主义大厦的裂痕


政治自由主义最显著的两个特点也是它的两个重大缺陷：赋予个人主义的突出地位和对不可剥夺权利的重视。正如我们所看到的，当代自由主义在很大程度上是进步自由主义的同义词，尽管权宜自由主义仍然影响着政治生活的轮廓。我在本章中对政治自由主义的批评同样适用于这两种变体，因为它们都十分突出个人主义和权利的重要性。在这一章中，我将自由主义视为一种政治意识形态。自由民主的外交政策以及更一般意义上的国际关系将留到后面几章加以讨论。


自由主义的第一个问题是，它错误地假定人类从根本上看是孤立的个体，但他们本质上是社会存在。这种对广泛的个人主义的承诺导致政治自由主义者淡化了民族主义——一种在世界上每个国家都有深远影响、特别强大的政治意识形态。因此，自由主义的命运与民族主义息息相关。尽管这两种主义在重要方面有所不同，但它们可以在国家内部共存。不过，当它们之间出现矛盾时，民族主义几乎总会占据上风。简言之，民族主义严重限制了自由主义的影响，包括其对自然权利的强调。


自由主义的第二个问题是它关于个人权利的叙事没有说服力。宣称权利是不可剥夺，以及这是“不言而喻的”——几乎每个人都应该能够认识到权利的普世性和重要性——无法令人信服。权利在人们日常生活中的影响远没有自由主义者想象的那么深远，但这并不是说权利根本不受关注。但是它们的影响是有限的，即使是在像美国这样自由主义深植于文化之中的地方。


这些缺点并不致命。它们也没有以任何有意义的方式去削弱这一主义，因为它仍然有许多重要的优点。然而，这些缺陷表明，自由主义塑造任何国家日常生活的能力都会受到限制。正如我在下一章指出的，这些限制在国际体系中甚至更加明显。在此，我将停留在民族国家内部，最后讨论这样一种可能性，即自由主义国家本质上是不可行的，因为自由主义国家内部各个派系有强烈的动机永久地控制国家，阻止敌对派系掌权。虽然这一论断不应被轻视，但成熟的自由民主国家有一些特征可以在很大程度上缓解这一问题，尽管它们并非万无一失。


民族主义问题


自由主义最重要的缺点是其激进的个人主义。它几乎完全专注于个人及其权利，很少注意到人类出生并活动在大的集体之中这一事实，这塑造了人们的本质并要求得到他们的忠诚。从生命的开始到结束，大多数人至少部分归属于族群，这一点在自由主义的叙事中基本缺失。199


民族是最高层次的社会群体，对世界上绝大多数人都具有重要意义。民族是具有许多共同点、对群体有强烈忠诚感的人们组成的大集合。个人作为民族的成员生活，这从根本上塑造了他们的身份和行为。强调自决权并担心自身生存的民族希望拥有自己的国家。200与此同时，国家本身有充分的理由希望自己的人民组成一个民族，这使它们在将民族与国家融合在一起的过程中发挥了关键作用。因此，世界由民族国家组成毫不奇怪，这是民族主义的体现。


如果自由主义和民族主义在我们的世界中都是强大的力量，它们之间是什么关系呢？在此，我提出三点。第一，民族主义在每个国家都发挥作用，这反映我们生活在一个民族国家的世界里这一事实。然而，自由主义并非在任何地方都是强大的力量。真正的自由民主国家从未构成国际体系中的多数国家。第二，考虑到民族主义的普遍性，自由主义必须始终与民族主义共存。不可能存在一个不是民族国家的自由主义国家，因此民族主义者是其核心。换言之，自由主义在民族国家的范围内运作。第三，自由主义在与民族主义发生冲突时总是会落败。


什么是民族主义？


民族主义是一种解释世界各地的人们如何在社会和政治上被组织起来的理论。它认为，人口被划分为许多不同的民族，它们由具有强烈群体忠诚感的人组成。除了家庭之外，对国家的忠诚通常会压倒所有其他形式的个人身份。此外，民族的成员都致力于使民族的自主权最大化，这意味着他们更愿意拥有自己的国家。正如欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）所说，民族主义认为“政治和民族单元应该是一致的”201。这并不是说每个民族群体都可以有自己的国家，但是考虑到它们对自决的渴望，这是最终的目标。同时，国家有强烈的动机来治理那些被组织成民族的人，这使得政治领导人努力去培育民族主义。民族主义既是自下而上的也是自上而下的现象。


在流行的话语中，民族主义有时被认为反映了“古老的仇恨”，这意味着它在有记录的大部分历史中一直困扰着地球。这种认知是错误的：民族主义是一种晚近的现象。它最早出现在欧洲，在18世纪下半叶扩展到北美，尽管它在此之前是在欧洲逐渐形成的。202实际上，自由主义大约是在民族主义出现一个世纪之前出现在欧洲的。此外，虽然民族主义会导致民族之间的仇恨，但这只是复杂现象的一个方面，它既有积极的一面，也有消极的一面。


理解民族主义的最佳出发点是描述国家的基本特征，并说明它与之前的社会群体有何不同。然后，我将讨论各国为其成员履行的基本职能，为什么各民族想要拥有自己的国家，以及为什么各国想要统治自己的民族。这些互补的动机将国家和民族融合在一起，这在很大程度上可以解释为什么民族主义是一种如此强大的力量。我还将描述现代国家与它之前的政治形式的不同之处。


什么是民族？


民族有六个基本特征，综合起来，可以将它们与民族出现之前存在于地球上的其他大群体区别开来。203


一体感


民族是有着强烈的一体性认知的人们组成的庞大共同体，即使每个成员只认识少数的同胞。本尼迪克特·安德森（Bene-dict Anderson）将民族描述为一个“想象的共同体”的著名论述很好地抓住了这一特点。204民族是想象出来的，是因为人们只了解一小部分成员，但几乎所有成员都认同作为共同体的一部分。他们对共同体的其他成员有强烈的忠诚感，这意味着他们倾向于彼此相互负责，在处理与外界的关系时尤其如此。同胞之间的紧密联系往往使不同民族之间的边界清晰而稳固。205


除了这种团结感，一个民族的成员也倾向于彼此平等对待。206他们把自己看作共同事业的一部分，尽管这个团体中有领袖和追随者，但上层和底层的人最终都是同一个共同体的成员。安德森抓住了这一点，他指出：“尽管在任何社会中总会有各种各样的不平等和剥削，但民族总是被视为一种深层的、横向的同志关系。”207


在民族出现之前，存在于欧洲的大型社会群体的成员之间联系并不紧密。这些早期的群体流动性较大，这意味着它们的身份是相对可塑的。以历史学家帕特里克·吉尔里（Patrick Geary）在罗马帝国崩溃后对欧洲社会生活的论述为例：“在4世纪和5世纪，欧洲的社会和政治结构发生了根本性变化。在这个过程中，像哥特人那样的大邦联消失了，转而形成了意大利王国和高卢王国。其他一些国家，比如匈奴帝国或汪达尔王国，似乎不知从何而来，却在几代人的时间里彻底消失。还有其他一些以前不为人知的民族，比如盎格鲁人和法兰克人，形成并创造了持久的政体。”208在民族主义时代，这种流动性是无法想象的，在这一时代，民族往往是紧密结合在一起的，永久性实体被清晰的边界分割开来。209很难想象任何一个当代民族正在消失，或者甚至是正在经历吉尔里所描述的身份快速转变。


此外，在这些早期社会群体中没有平等感。虽然在一个民族中也没有严格的平等，但精英与人民之间的差距却明显缩小。前民族的欧洲主要是农业社会，由贵族和农民这两个主要阶级组成。在中世纪的罗马帝国统治时期以及民族国家出现之前的王朝国家时期，区分他们的鸿沟是巨大的。210


但是，到了18世纪末，鸿沟已经明显缩小，这在很大程度上是因为精英和他们的民众开始用同一种语言进行交流，并且将自己视为拥有共同命运的共同事业的一部分。法国历史学家戴维·贝尔（David Bell）在书中写道：“维吉尔、黎塞留和马扎然都没有想过将整个人口从优雅的朝臣变成贫穷的佃农，从优秀的知识分子变成城市乞丐，并将他们打造成一个数百万人口的民族，改变从语言到举止再到最直接的想法在内的一切。”211这种社会人口的融合（有其限度）让他们觉得彼此是平等的。


所有这些都不能否认个人除了民族效忠之外还有其他身份和忠诚。每个人都有多重身份：他们几乎总是属于各种组织和团体，拥有多重利益、友谊和承诺。然而，除了家庭关系之外，一个人最高的忠诚几乎总是对他的民族的，当它们发生冲突时，对民族的承诺通常会压倒其他承诺。例如，马克思主义者强调个人最强烈地认同他们的社会阶级，无论是资本家、资产阶级还是工人阶级，这种认同超越了民族认同。这一思想在《共产党宣言》中清楚地反映出来，这解释了为什么一些马克思主义者认为欧洲工人阶级在他们的政府于19212年开战时不会拿起武器针对彼此。14他们发现，虽然社会阶级往往是一种强大的身份形式，但它与民族主义并不在同一水平上，后者倾向于通过提供更高的忠诚将阶级融合在一起。正如历史学家迈克尔·霍华德（Michael Howard）所说，“1914年，一旦吹响军号，要求超越国界的阶级团结的呼声就被风吹散了”，世界上的工人们和他们的同胞们并肩作战，共同对抗敌对的民族国家。213简言之，民族身份不是一个人所拥有的唯一身份，但它通常是最强大的。


我们也不能否认，民族中的个人有时也会以自私的方式行事，利用其他成员。我们所有人都面临这样的情形，即如果我们像所谓的效用最大化者那样行事可以获益更多。而且，自私的行为有时会导致同胞之间激烈甚至是致命的冲突。这种利己行为发生在民族内部，个人对更广泛的共同体负有义务，并且有强有力的理由以有益于集体的方式行事。当这两种逻辑发生冲突时，大多数人对国家的忠诚胜过对自己的忠诚。


独特文化


文化将一个民族与其他民族区分开来。每个国家都有一套独特的信仰和实践，为其成员所共享，这将它与其他民族区分开来。这些实践涉及语言、仪式、代码、音乐和符号等，而信仰涉及宗教、基本政治和社会价值观以及对历史的特殊理解等。一个民族的成员在日常生活中往往以类似的方式行事和思考，这有助于在他们之间建立起紧密联系。


但是，组成一个民族国家的所有个人共享相同的做法和信仰是不切实际的。相反，存在着巨大的共性，这种共性因具体情况而异。区分厚文化（thick cultures）和薄文化（thin cultures）是有意义的，这反映了一个国家的文化多样性。厚文化具有显著的文化同质性，而薄文化则更具多样性。主要由一个单一民族组成的民族国家——比如日本和波兰——具有厚文化。那些拥有一个核心民族和少数民族的民族国家具有薄文化，比如加拿大、印度和西班牙。214换言之，在国家层面拥有薄的民族认同，但是核心民族和少数民族也有自己的认同。215大多数社会的精英都希望塑造厚的民族认同，但在包含两个或更多民族的社会中通常是不切实际的。然而，研究表明，厚文化和薄文化的成员“作为国家成员的强烈认同和自豪感在程度上大致相当”216。


我们无法概括哪些文化特征使我们能够将一个民族和另一个民族区分开来。语言似乎是一个很好的标志，但不同的国家常常说同一种语言。试想中美洲和南美洲所有讲西班牙语的国家。宗教也是如此，仅举几例，天主教是奥地利、法国、意大利、葡萄牙和西班牙的主要宗教，伊斯兰教在阿拉伯世界占主导地位。跨文化的信仰和实践表明，不同文化的定义特征可能有很大的重叠。德国和奥地利就是很好的例子。尽管如此，它们也存在差异，对外人来说似乎微不足道，但每个国家的成员都会打上这种烙印。众所周知，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）将这种现象称为“微小差异的自恋”217。


人们也可能认为文化是种族（ethnicity）的同义词，后者有时被定义为群体所拥有的一组古老的、固定的特征，一直延续至今。根据这种原生论的观点，一个国家的根源是它的血统：它的共同血统来自远古的亲人。但是，大型社会群体，特别是民族，已经以与种族定义相矛盾的方式演化，这就是为什么我不在本书中使用这个词的原因。


文化并不是固定的，因为个人的认同并不是在人出生时就被植入了。相反，它们是社会建构的，比原生论者所认识的更具流动性。精英们往往在塑造一个民族方面发挥关键作用，正如一位著名的意大利领导人在1861年意大利统一时所评论的那样：“我们造就了意大利，现在我们必须造就意大利人。”218如果我确实要用“种族”这个词，我会在马克斯·韦伯（Max Weber）的意义上用它来表示“共同血统中的主观信仰”，或者表示特定人群享有共同文化传统的信念。219这些定义与我的叙事是一致的。


在本质上，民族性的真正基础是心理上的，而不是生物上的，这就是为什么沃克·康纳（Walker Connor）说“民族的本质是无形的”220。民族的存在是因为有很多人认为自己是拥有特定文化的同一个独特社会群体的成员。换言之，民族是一个将自身视为一个民族的庞大群体，221有实实在在的信仰和实践，这对它的共同身份非常重要。一旦民族形成，它们就格外抵制根本性变革，部分是因为个人从出生起就被一种特定文化高度社会化，而且通常习惯并坚持其信仰和实践。


另一个重要的原因是国家忠诚的持久性：从口头传统到书面传统的转变。直到19世纪，大多数人都是通过口口相传的方式了解其所在的社会群体的历史。没有多少人能阅读，对他们而言，很少有流行的历史书。为了适应新来者和不断变化的环境，改变过去的叙事是相当容易的。但是，一旦一个群体的历史被写入书中，叙事就很难改变以适应新的条件。正如政治科学家詹姆斯·斯科特（James Scott）所指出的：“纪念碑和文字的主要缺点恰恰是它们的相对永久性。”222在文字世界里，人在大的社会群体中的认同变得更加确定，边界也变得不那么具有流动性。从口头文化到文字文化的转变，不仅使欧洲新兴国家之间的联系更加紧密，而且使这些共同体更加顽固、更加抵制变革。


优越感


不论其他民族做什么，人们都以自己的民族为荣，因为它是他们的家园。但他们也会思考自己的民族与其他民族相比如何，尤其是与他们交往频繁的民族。沙文主义通常紧随而至。223大多数人认为自己的民族比其他民族优越。它有着特殊的品质，比其他国家值得享受特权。德国民族主义者约翰·费希特（Johann Fichte）抓住了这一点：“只有德国人才是爱国者；只有他才能为了他的国家而包容整个人类；从现在起，与他相比，任何其他国家的爱国主义都必定是自私的，狭隘的，对其余的人类怀有敌意的。”2241848年英国的自由派外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）同样是一名沙文主义者：“我们的职责——我们的使命——不是为了奴役，而是为了自由：而且我可以说，我们站在道德、社会和政治文明的顶端，没有任何虚荣的夸耀，也没有对任何人的重大罪行。我们的任务是领导和指引其他国家前进。”225


不足为奇，这种特殊感让一些民族认为它们是被上帝选中的。这种信念在美国有着丰富的传统，可以追溯到清教徒时期，他们相信（正如许多美国人随着时间的推移所相信的）上帝和美国之间有一个特殊的契约，上帝赋予它特殊的属性，使它的人民比其他民族更聪明、更高贵。当然，人们不必因为相信上帝而相信美国例外论。比如，当伍德罗·威尔逊说，“美国的命运显然不是用武力统治世界……美国的命运和领导地位在于，她必须要去思考世界”226时，他并没有援引上帝。国务卿玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）也没有援引上帝，她在1998年说过：“如果我们必须使用武力，那是因为我们是美国。我们是不可或缺的国家，我们站在高处，我们看到了更远的未来。”227正如莱茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）所指出的，美国人普遍认为他们是“人类通向完美的朝圣之旅的导师”228。所有这些都是说，美国人本质上是民族主义者，尽管这并不是他们大多数人对自己的看法。


民族有时会超越对其他国家的优越感，并且最终会憎恨它们的竞争对手。我把这种超民族主义（hypernationalism）称作一种认为其他国家不仅低等而且危险、必须严厉甚至残酷对待的信念。在这种情况下，对“另一民族”的蔑视和憎恨充斥着整个国家，产生用暴力消除威胁的强烈动机。229当然，各民族并不总是彼此憎恨，有时它们相处融洽。


深刻的历史


历史对所有民族都至关重要，尽管它们倾向于强调创造神话，而不是弄清事实。民族创造了关于它们自身的英雄故事，来贬低其他国家的成就，并且支持它们具有特殊性的主张。正如斯蒂芬·范·埃弗拉（Stephen Van Evera）所指出的：“沙文主义的神话化是民族主义的一个标志，几乎所有的民族主义运动都在某种程度上对此加以实践。”230他认为，这些神话有不同类型。有些是为了美化过去的行为，另一些则是为了粉饰国家愚蠢或可耻行为的事实。其他的神话让敌对民族看起来低人一等，或把本民族的过去或现在的问题归咎于它们，以此来污蔑敌对民族。但是，即使某些神话被证明是不可能得到认可的，通常的反应是无论如何都要捍卫自己的民族，因为“无论对错，它都是我的民族”。


各民族还用神话来论证它们有着古老的根源，这部分解释了为什么种族性有时会被定义为永恒的特征。大多数人都愿意相信他们的民族有悠久而丰富的传统，尽管很少有民族是这样的。历史被修改或重写以解决这一问题。这种现象在19世纪的欧洲司空见惯，当时民族主义席卷该地区，而历史则成为一项学术事业。帕特里克·吉尔里描述了这一结果：“现代历史诞生于19世纪，它被作为欧洲民族主义的工具构想和发展起来。作为民族主义意识形态的工具，欧洲民族的历史是一个巨大的成功，但它把我们对过去的理解变成了一个有毒的废墟。”231神话的形成与民族主义紧密相连，这就是为什么欧内斯特·勒南（Ernest Renan）说：“历史错误是创造一个民族的重要因素。”232


神圣的领土


民族总是认同特定的地理空间，它们把这些空间视为神圣的领土。233人们对他们认为是自己正当家园的土地产生了深深的情感依赖。主要目的是建立对这块领土的主权，这与一个国家的身份密不可分。而且，如果这块想象的家园失去了任何一部分，该民族的成员们几乎总是致力于收复它。一个很好的例子就是中国政府对台湾地区的态度。大陆的中国人普遍认为台湾地区是中国的一部分，最终必须统一。所有民族，不仅是中华民族，都会对它们认为是神圣国土不可分割一部分的领土行使权力。


在民族出现之前的大型社会群体也关心领土控制，但它们很少将其视为神圣的空间。领土之所以重要，很大程度上是由于经济和军事方面的原因。世界上主要的陆地——包括欧洲大部分土地——蕴含着宝贵的资源，包括人力资源，这对于建设强大的经济和军事力量至关重要。一些领土在战略上也很重要：它提供了可供防御的边界或者通往重要航道或海洋的通道。这种工具性观点意味着，领导人可以在适当情况下认为领土是可以分割的。但是，一个民族的领土作为其文化遗产的一部分，具有巨大的内在价值，这意味着它是不可分割的。234


主权


最后，各民族的目标是最大限度地掌握其政治命运，换言之，它们深切关注主权或政治权力如何在国家内部以及国家之间进行安排。从国内看，主权是指一国内部有一个至高无上的政治权威。235主权拥有制定和执行内政外交政策的最终权力。236


一个国家只能有一个主权，因为主权是不可分割的。在大约1500年至1800年间的欧洲王朝国家中，主权完全归属于国王或王后，这被认为是由上帝授予的。因此，在那个时期谈论“君权神授”是司空见惯的，但这种主权观与民族主义是不相容的。在一个民族国家中，最高权力属于人民或民族。人民不是效忠于君主的臣民，而是拥有作为民族成员的权利和责任的公民。因此，他们都是平等的。


这种普遍主权的观念清晰地反映在1791年的法国宪法中，其中规定：“主权是统一的、不可分割的、不可剥夺的、不可侵犯的；它属于国家；任何群体都不能将主权归为自身，任何个人也不能霸占主权。”237对君主权威的挑战可能让路易十五感到困惑，他说道：“民族的权利和利益，有人胆敢将它视为独立于君主的机体，它们必然与我的权利和利益相统一，并且它们只掌握在我的手中。”238（这只是路易十四的名言“朕即国家！”的更冗长版本）。在民族主义到来之前，国际关系学者罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）写道：“主权统治者全神贯注于领土，人民一旦接受了他们的权威，他们对占有领土的民族基本上是漠不关心的。”239国王和王后们往往觉得，他们与其他主权者的共同点多于他们控制下的人民。


然而，人民主权观必定是有条件的，因为尤其是在紧急情况下，一个民族几乎不可能集体决策，常规时期也是如此。在出现危机时，出于速度和效率的考虑，最高权力只能由一个人或至多几个人来行使。240在更普遍的情况下，可以由独裁者或民选领导人来决策。然而，所有这些情况的关键特征在于，决策者或决策者们与他们的人民有着密切的联系，并且相信他们是代表人民行事的。政治理论家伯纳德·雅克（Bernard Yack）写道：“即使是独裁和极权的民族主义者也会诉诸大众的主权，以证明他们的极端民族主义要求是正当的。”241王朝主权者并不认为自己是由他们所控制的人民的仆人，而是服务于他们自己的利益或者他们认为是国家利益的东西。


在国际上，主权意味着国家希望在不受外界干预的情况下有能力作出内政外交政策决定。这种观点既适用于王朝国家，也适用于民族国家。当然，国际体系中的各种结构性力量会限制主权国家的选择范围，但主权要求其他国家不要有意干预其政治。国家坚定地致力于自决，而民族——与国家密不可分——也十分在意自决，无论是在处理与其他国家关系还是国家内部关系上。


这种对自决的强调，再加上民族主义不可或缺的一体感，使我们看到了这一主义所蕴含的民主冲动。242罗伯斯庇尔写道：“只有在民主制度下，国家才是构成它并且积极捍卫其事业的所有人的祖国。”243这并不是说民族主义是民主的主要原因，因为它并不是，但它是一个重要的贡献因素。在过去的两个世纪里，民主在全球大部分地区蔓延的同时，民族主义也在世界范围内逐渐流行，这并非偶然。不过，请注意，我所说的是民族主义与民主之间的关系，而不是与自由主义之间的关系。自由主义和民族主义有时会存在根本冲突。


总体而言，民族有六个核心特征，这六个特征共同将它们与民族出现之前占据主导地位的大型社会群体区别开来。这些特征是强烈的一体感、独特的文化、显著的特殊感、强调永恒的历史叙事、对领土的强烈依恋，以及对主权或自决的坚定承诺。


民族的基本职能


民族以两种极其重要的方式为其成员服务：促进生存和满足重要的心理需求。就这一点而言，民族与以往的社会群体并没有差别，尽管它们之间的实际运作方式有所不同。


民族主要是生存工具。它们的基本文化允许成员轻松有效地合作，从而最大限度地保证他们获得生活基本必需品的机会。以语言为例，一个民族的人民大多讲同一种语言，这一事实让他们很容易沟通，共同努力以实现重要的目标。244民族的习俗、礼仪以及行为规范也是如此。合作也有助于建立可靠的安全部队，如果个别成员受到其他成员或外部人员的威胁，这些军队可以保护他们。一个民族的文化和一体感有助于与其他民族之间建立清晰的边界，这也有助于识别和防范外来者。最后，国家非常在意自决，部分原因是自决让它们作出认为必要的决定，以保护它们免受敌对民族的伤害。


但是，民族不仅仅是生存工具。对大多数人而言，它们也能满足重要的情感需求。我们都是社会动物，除了属于群体之外别无选择，但存在着许多社会群体。245民族之所以如此特殊，是因为它提供了一种关乎存在的叙事。它使其成员强烈地感觉到他们是一个特殊的、排他性的共同体的一部分，这个群体的历史充满了重要的传统以及非凡的个人和事件。换言之，他们的文化是特殊的。成员们希望共同生活以延续这些传统，“确认共同接受的遗产”246，并且分享共同的命运。


此外，各民族向其成员承诺，他们将像过去那样为子孙后代留在那里。从这种意义上讲，民族主义就像宗教一样，它也把过去、现在和未来完美地编织在一个无缝的网络之中，让成员们感觉到他们是悠久而丰富的传统的一部分。247这种对民族的崇拜作为一种强大的结合力，可以提升其凝聚力，增强其生存前景。


为什么民族想要拥有国家


到目前为止，我很少关注民族的政治层面，但正如我在第二章中所解释的，所有大型社会群体，包括民族，从一开始就需要政治制度来保障生存。对一个民族而言，最好的情况是拥有自己的国家。


那么，什么是国家？一些学者用这个词来描述几乎所有随着时间推移而存在过的高级政治制度。例如，查尔斯·蒂利（Charles Tilly）在其开创性著作《强制、资本和欧洲国家（公元990—1992年）》一书中写道：“5 000多年以来，国家一直是世界上最大而且最强大的组织。”248然而，如此宽泛的定义未能捕捉到广泛变化的政治形式之间的重要差异，它们存在于欧洲和其他地区的历史长河之中。相反，我将“国家”一词限定为15世纪初于欧洲形成并最终扩展到全球的一种特定政治实体。它显然不同于它的许多前身，包括（仅举几例）城邦、帝国、部落、君主国、公国、神权国家和封建君主国。在我的叙事中，国家有两种形式：从1500年到1800年占主导地位的王朝国家，以及取代它的民族国家。


国家是一种政治制度，控制着大块边界明确的领土，并且有能力使用武力来打破或惩罚生活在这些边界内的个人和团体。249换言之，在这些边界内，国家拥有“排他性的最高指挥权，使其能够在领土内支配较低的政府层级，无视私有财产”250。在一个国家内部，决策是集中的：权力集中在中央。实际上，这意味着国家拥有一个永久的官僚机构、一套规则和法律体系，以及对其境内居民征税的能力。最重要的是，中央政府控制着合法的暴力工具。当然，国家既对内又对外，因此开展外交、经济交往、安全竞争以及与其他国家的战争。


主权的概念是在欧洲出现王朝国家之时提出的，这就是为什么它们有时被称为主权国家的原因。这些王朝国家的主权归属于王权，但随着民族国家的出现，国家主权被授予人民。虽然主权关系到谁拥有最高政治权威，而不是实际的政治权力，但在现实世界中，权威与权力紧密相关。在新生的国家中，拥有终极权威的人非常重要，因为这些人会变得非常有权势，这意味着他们会对那些归他们控制的人民产生巨大影响。


在王朝国家出现之前，欧洲的政治权威和政治权力都更加分散。通常很难分辨主权的归属。政治社会学家威廉·休厄尔（William Sewell）写道：在中世纪（大约公元500年到1500年），“社会体系既是团体的，又是等级的……人们归属于大量的一致性单元，以同时协商的方式与其他人组成的重叠群体共享承认的共同体”251。天主教会有一些权威，但国王、当地贵族、城镇、城市，甚至行会也是如此。正如罗伯特·杰克逊所说，政治权威是“多样化的、错位的和脱节的”252。由于在欧洲没有一个政治实体明显比其竞争对手更强大，因此很难确定谁拥有最高权威。


人们可能会认为中世纪的国王拥有巨大的政治权力。但最有权势的政治行为体通常是当地贵族和管理当地教堂的主教。中央权威一般比不上这些地方势力，它们对个人日常生活的影响比君主们大得多。正如历史学家约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）和达纳·芒罗（Dana Munro）所指出的：“国王既不是特别有尊严的，也不是特别重要的。在欧洲的大多数地区，他们并没有获得人民的基本忠诚，也不能决定国家的政治命运……一个人和他的领主之间的个人联系远比效忠国家的模糊概念强得多。”253


15世纪初，随着王朝国家的出现，形势开始发生变化，王朝国家致力于在其境内主张对全体人民的政治控制。这意味着削弱了罗马天主教会和地方当局的权威。然而，由于当时的技术不允许王权轻易投射，王朝国家需要时间在其境内集中控制。横跨欧洲的道路系统是原始的，通信的速度不可能超过一匹马或一艘船，而且制作多份文件副本的能力刚刚开始发展。254直到大约三百年后，第一个国家在欧洲出现，谈论中央集权才有意义。


然而，到了18世纪末，国家与其境内的地方当局进行对抗的情况已经好多了。毫不奇怪，新兴民族十分关注这种发展。每个民族都想拥有自己的民族国家。


民族渴望拥有自己的国家有两个原因，第一个是自决。与任何大型社会群体一样，各民族更愿意管理自己的事务，尽可能地决定自己的命运。对于民族而言，实现这些目标的最好方式是控制那些影响其日常生活的政治机构。在现代世界，这意味着拥有自己的国家。当然，并不是每个民族都能实现这样的雄心壮志，也不是每个国家都注定要消失。正如政治哲学家耶尔·塔米尔（Yael Tamir）所指出的，“自决权可以通过多种不同的方式实现：文化自治、区域自治、联邦和邦联”。但她承认，“毫无疑问，一个民族国家可以确保尽可能广泛的民族自治和最大范围地享受民族生活的可能性”。255各民族自下而上建立起自己可以支配和管理的国家。


民族想要拥有自己的国家，也是因为这是确保其生存前景最大化的最佳途径。民族面临着各种各样的生存威胁，始于现代国家的侵略本性。王朝国家对其境内人民的日常生活没有多大干预。它主要是收税，以及寻找少量可能参军的年轻人。除此之外，在当地文化和政治机构的管辖下，人们几乎完全是自由自在的。但是，随着国家越来越深入地参与到公民的生活之中，情况发生了巨大改变。各国有强大的动力将本国人民融入一种具有共同语言和共同历史的单一文化。256


这种文化同质化的冲动——民族构建的同义词——对一个多民族国家中的任何少数民族群体而言都是严峻危险的，因为主体民族很可能会确保新兴的共同文化是由其自身的语言和传统所定义的。少数民族文化可能会被排挤，甚至会消亡。正如沃克·康纳（Walker Connor）所指出的，开展民族建设的国家也总是在进行破坏民族的事务。257民族避免这种命运的最好方式就是拥有自己的国家。这一逻辑可以解释过去两个世纪里为什么如此多的多民族国家分崩离析。258


少数民族成员担心其生存的另一个原因是他们可能在内战中丧生。一个很好的例子是1994年卢旺达的胡图族对图西族的种族灭绝。针对少数民族的屠杀运动可能出于多种原因。这可能是因为不满少数民族在经济上不成比例的影响，或者少数民族可能被视为第五纵队，就像第一次世界大战期间土耳其的亚美尼亚人一样。259在一个充满纷争的多民族国家中，拥有自己的国家总比处于权力天平的劣势一方更加安全。


最后，在帝国主义时代，民族生存是被统治的各民族十分关心的问题，对征服的恐惧在现代国家体系扩展到欧洲之外的过程中发挥了重要作用。260在16世纪初至20世纪初，欧洲大国创造了覆盖全球大部分地区的帝国。成为那些遥远帝国臣民的原住民经常看到他们的文化被帝国势力严重破坏，他们经常限制原住民的教育，破坏他们的经济，征召他们的年轻人，没收他们的农田，甚至强迫原住民成为事实上的奴隶。在精英们的号召下，当地民众最终开始将自己视为一个民族，考虑自决。在大多数情况下，实现这一目标的唯一途径就是脱离帝国，建立一个独立的民族国家。


这些有说服力的理由极大地促进了民族国家的发展。反之亦然：王朝国家有令人信服的理由把自己变成民族国家，因为当它们的人民被组织成一个民族时，国家获益良多。


为什么国家想要拥有民族


民族主义对于经济和军事的成功至关重要，而它们很大程度上关系到一个国家的生存。统治精英们也努力培育民族主义，从而让他们的人民能够被控制——这绝非易事。


在工业时代，想要在经济上竞争的国家别无选择，只能创造一种共同的文化——正如欧内斯特·盖尔纳在其经典著作《民族与民族主义》中所论述的那样。工业需要有文化的、可以彼此交流的劳动者。这意味着国家需要普及教育和共同语言。换言之，工业社会需要高度的文化同质性，它们需要一个民族。国家在培养这种共享文化方面发挥着主导作用，特别是通过教育——国家在决定课堂教学内容方面发挥着核心作用。盖尔纳写道：“现在，合法教育的垄断比合法暴力的垄断更为重要，而且更为核心。”261


国家之所以促进民族主义，也有令人信服的国家安全原因。262正如巴里·波森（Barry Posen）所指出的：“任何关于识字和共享文化的经济功能的论断至少对军事功能而言也是成立的，在大规模战争中尤其如此。”263有大量证据表明，受过教育的士兵在战斗中的表现比文盲要好得多。与那些讲不同语言和有着不同文化的士兵相比，讲同一种语言、共享很多相同实践和信仰的士兵更容易被塑造成一支有效的战斗部队。264


民族主义作为一种巨大的力量倍增器还有另一种方式。由于民族主义在民族和国家之间建立了紧密联系，领导人在战时——特别是在极端紧急情况下——往往能让公民坚定地支持战争的努力，穿上军装，进行战斗。265民族国家可以组建庞大的军队，并且长期维持它们。例如，在第一次世界大战中，没有哪个大国无兵可用。在这场令人难以置信的血腥冲突的每一年，政府定期用一批合格的男性来取代成千上万死去的士兵（战争结束时，大约900万军人和700万平民丧生）。这并不意味着经过多年的殊死战斗，军队永远不会崩溃，正如1917年秋的俄国军队和一年之后的德国军队那样。法国军队于1917年春发生兵变。也不能否认公众对民族国家战争的支持可能会很快消失。


然而，民族主义不仅仅增加了一个国家的军队规模。它还使士兵、水手和飞行员更加可靠，致力于为国家而战。在王朝国家时代，对军事指挥员而言，战斗前和战斗中面临的一个主要问题是叛逃。统治者用雇佣军和社会中的“罪犯、流浪汉和贫困者”建立起自己的军队，这些士兵对他们为之战斗的国家几乎毫无忠诚。266迄今为止，更主要的动机是避免被杀害。当士兵从民族主义的人群中被征召时，逃兵也就基本不存在了：他们准备好用伤害自己的方式保卫自己的国家。拿破仑抓住了这种转变，他宣称：“凡对生命的重视超过对国家的荣耀和对同志的尊重的人，不应成为法国军队的一员。”267


当一方利用民族主义建立一支强大的军队，而它的对手不这么做时，民族主义会对战争结果产生深远影响。法国的民族主义在1789年革命中被唤醒后，帮助拿破仑在欧洲建立起最强大的军队。作为抵抗它的普鲁士军官，卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）这样描述了它的实力：“这个以全体人民的力量为基础的战争巨人，开始了它在欧洲的摧毁之旅。它充满信心和确定性，以至于每当它遭到传统军队的反抗时，人们从不会对其结果产生丝毫怀疑。”268其他国家只有建立一支像法国军队那样的军队，才有希望生存下去，而这样做的唯一办法就是培育一个民族国家。269


最后，治理一个致力于促进民族主义的国家，背后存在着双管齐下的逻辑。一方面，各种类型的领导人都渴望得到民众的忠诚。他们希望人民尽可能团结一致，并且对国家忠诚，这并不容易实现，因为没有一个社会能够就何谓美好生活达成完全共识。通过在人民和国家之间培育共同的文化和紧密的联系，民族主义可以作为把有分歧的人民团结起来的黏合剂。


以16世纪和17世纪的英国和法国为例，当时国家刚刚作为一种政治形式而兴起，两国都因天主教徒和新教徒之间的冲突而分裂。安东尼·马克思（Anthony Marx）在《民族信仰》一书中解释了伦敦和巴黎的统治君主如何努力结束这些冲突，并在各自的国家建立共同的文化。他指出，他们的目标不仅是在民众中产生更大的凝聚力，而且是在人民和统治者之间建立忠诚。270他们在这两方面基本都取得了成功，尽管他们并没有走到后来建立民族的地步。然而，他们的努力解释了为什么英国和法国在王朝国家中最早发展成为民族国家。


国家也有让社会的日常治理更加容易的强烈动机。政治领袖和官僚同样憎恶复杂性，因为这使他们很难理解周围的世界并加以管理，以使本国产生优势。他们尤其不喜欢管理一个有各种地方文化的国家，这种地方文化有自己的边界、教育制度、措施、财产制度、规则和语言。为了解决这一问题，统治精英们从事社会工程，目的是让他们更容易了解自己的国家，而这反过来会让管理变得更加容易。成功的关键是消除异质性，根据詹姆斯·斯科特的说法，异质性包括互补的过程：简化和清晰。“一个完全清晰的社会，”斯科特写道，“消除了当地对信息的垄断，通过统一代码、身份、统计数据、法规和措施创造了一种民族的透明度。”但是，在所有类型的“国家简化”中，“最强大的是强制使用单一的官方语言”。271让一个社会更加同质化意味着超越地方文化，建立一个统一的民族，即使这不是目的本身。


总之，正如各民族有强有力的理由想要拥有自己的国家一样，各国总是试图将本国人口塑造成一个民族。民族主义根本上的互补逻辑将民族和国家融合成为民族国家，使之成为世界上的主导政治形态。这是自由主义必须面对的现实之一。


与统治者相处


理解自由主义与民族主义之间关系的最佳起点是列出它们的主要区别。区别主要体现在五个方面。第一，自由主义关注的是个人，很少关注社会群体。民族主义恰恰相反：它依附于社会群体；当然，这个社会群体就是民族。尽管个人并不是无关紧要的，但个人从属于民族，这让个人产生了参与一项永恒的、具有伟大传统的事业的强烈意识。


第二，自然权利和宽容是自由主义理论的核心组成部分。民族主义很少关注它们，尽管一个民族国家肯定有其自身的权利和所宣扬的宽容。


第三，自由主义分为特殊主义分支（源于自由主义对于美好生活没有最终真理的假定）和普世主义分支（源于自由主义对不可剥夺权利的强调）。这两个分支之间有一定的张力。民族主义并不存在普世主义分支，尽管它具有普世的吸引力，但它始终是特殊的。


第四，尽管国家对这两种理论都至关重要，但它与更广泛的公众之间的关系各不相同。根据自由主义，国家的主要职能是充当守夜人，仲裁争端，为促进个人权利和管理现代社会日常生活中的各种问题而开展重大的社会工程。权宜自由主义者反对社会工程，特别是出于促进积极权利的目标，但他们已经输掉了这场战斗。自由主义在公民中几乎没有培养出任何对国家的情感依恋，尽管他们对国家有着巨大的依赖。这种对国家的功能性观点解释了为什么很难激励人们为一个纯粹的自由主义国家而战斗和牺牲。民族主义国家也维持秩序，开展实质的社会工程，但它激发了强大的忠诚。人们愿意为之战斗，并为之牺牲。


第五，自由主义和民族主义对领土的看法不同。民族主义者倾向于认为他们所居住的或渴望居住的土地是神圣的。这是他们的祖国，所以值得为保卫祖国作出巨大牺牲。土地边界的位置非常重要。自由主义不认为领土是神圣的，它很少关注国家在哪里划定边界，这与自由主义者强调普世权利的立场是一致的。在自由主义的叙事中，土地是最重要的私人财产，个人有不可剥夺的权利去拥有和出售土地，只要他们认为合适。


共存的可能性


尽管存在这些差异，但有充分的证据表明，这两种主义可以共存于同一个国家。然而，必须强调的是，自由主义总是在民族国家的背景下运作。没有民族主义的自由主义是不可能的。我们生活在一个民族国家的世界——一个民族主义无所不在的世界。当然，自由主义并非无所不在。直到第二次世界大战结束前，国际体系中几乎没有自由民主国家。272尽管自此以后，自由民主国家的数量大幅增加，但它们甚至从未占到世界所有国家的一半。比如，“自由之家”报告称，自由民主国家在1986年占总数的34%，在2017年占总数的45%，但趋势线呈下行态势。273然而，关键是它们不仅仅是自由民主国家，而且还是自由民族国家。一个纯粹的自由主义国家是不可行的。自由主义需要“民族共同体这一非自由主义底色”274。


斯蒂芬·霍姆斯写道：“自由主义者已经成功实现了他们的一些理想……仅仅是因为他们已经向建立在前自由主义基础上的民族主权这一现实妥协了。自由的权利只有在预先存在的、有地区限制的国家范围内才有意义，而且只有当存在强制执行权利的权力时才有意义。”275引用另一位政治理论家威尔·基姆利卡（Will Kymlicka）的话说：“自由主义者要求的个人自由主要不是超越语言和历史的自由，而是在个人所处的社会文化中行动的自由，远离特定的文化角色，选择文化中的哪些特征是最值得发展的，哪些是没有价值的。”276


从有关美国民族的文献中，我们能够很好地理解自由主义与民族主义之间的关系。学者们曾经普遍认为美国是一个高度自由的国家，却很少关注美国的民族主义。这种观点反映在路易斯·哈茨1955年的经典著作《美国的自由主义传统》之中。他坚持认为，美国生来就是一个自由主义国家，从来没有封建传统，不像欧洲国家那样。由于缺乏明显的政治右派或左派，它反而转向了偏执的自由主义。但是，哈茨对美国的民族主义只字未提。在这一点上，他遵循了亚历克西斯·德·托克维尔和纲纳·缪达尔（Gunnar Myrdal）的脚步，他们还写了一些关于美国认同的重要著作，这些著作在很大程度上忽视了民族主义。277


正如罗杰斯·史密斯（Rogers Smith）在他的重要著作《公民理想》中指出的，这是一种“误导性的正统观念”278。正如哈茨所认为的，美国的认同不仅围绕着自由主义，而且与民族主义密不可分。史密斯认为，美国的政治精英们“需要一个群体来领导他们把自己想象成一个‘民族’”，这是对一个民族的另一种说法。279他强调，以特殊主义为核心的民族性概念与强调“普世平等的人权”的自由主义观念相抵触。280此外，史密斯指出，不可能存在一个纯粹的自由主义国家。281


在现代学者中，史密斯关于“民族性”的重要性的观点似乎赢得了胜利。例如，民族主义在美国政治生活中的重要性在阿纳托尔·利文（Anatol Lieven）的《美国民族主义》和塞缪尔·亨廷顿的最后一本书《我们是谁？》中得到了清晰的体现。亨廷顿最担心的是，美国的民族认同正在逐渐消失，最终只剩下自由主义信条，而自由主义信条本身无法长期支撑美国。282


最后，正如戴维·阿米蒂奇（David Armitage）提醒我们的，美国《独立宣言》不仅强调了个人权利的普世性。它也非常重视“一个民族”建立主权的观念，当然，这也是当时殖民者所做的。他把这一宣言称作“美利坚民族的出生证明”（我将对此稍作修改，称之为“美利坚民族国家的出生证明”）。阿米蒂奇坚持认为，在这两个“截然不同的要素”之间，创始者及其继承者更加重视“人民主权以创造新的国家”的主张，而不是“个人权利的观念”。他认为，《独立宣言》的巨大普世吸引力更多地基于主权层面，而非权利层面。283


在相关问题上，一些学者对公民民族主义（civic nationalism）与文化或种族民族主义进行了区分。对他们而言，“公民”一词是自由主义的委婉说法，这实质上意味着他们正在谈论建立一个几乎完全基于自由价值观的国家。换言之，他们是在主张，一个人可能拥有一个没有文化的民族，而这种文化建立在被广泛接受的一系列不同实践和信仰的基础之上。只有自由主义才能做到这一点。提出这一论断的学者通常认为美国和西欧国家是这种现象的成功范例。284公民民族主义的概念反映了哈茨对美国的描述。


公民民族主义不是一个有用的概念。尽管自由主义价值观可以成为一个民族的文化的组成部分，但不能成为民族认同的唯一基础。公民民族主义在很大程度上不是一个有意义的概念，因为像民族这样的社会群体总是有各种根深蒂固的实践和信仰，它们在民族成员的日常生活中非常重要。没有多维度的文化，一个民族实际上不可能有效运行。285这就是今天大多数研究美国文化的学者都强调民族主义和自由主义的原因。美利坚民族和所有民族一样，有着丰富的文化，其中包括各种各样的实践和信仰。这使得美国人不仅仅是自由主义者，而且也是自由民族主义者。当有人自称是美国人时，她实际上是在说她是一个美利坚民族主义者。


为什么民族主义占据主导地位


现在应该很清楚，民族主义比自由主义更强大。民族主义是普遍存在的，自由主义则不是。自由主义总是在民族主义国家的背景下运作。然而，认为自由主义无关紧要是错误的。尽管自由主义几乎总是在与民族主义的直接冲突中落败，但它仍然是一种强大的意识形态。


这两个主义并不总是针锋相对。在一个主要由一个民族组成、文化深厚的社会里，它们之间应该没有什么冲突。在这种情况下，包括美国在内，民族主义不应阻碍建立一个充满活力的公民社会，这个社会对于个人权利和不受国家干预的自由有相当大的空间。同样的逻辑也应适用于多民族国家中，其中主体民族和少数民族相互尊重彼此的权利，并且相互宽容彼此的差异。如今的加拿大和印度民族文化非常稀薄，就属于这一类。


当一个多民族国家中的不同群体之间存在着深刻敌意时，自由主义和民族主义就会发生冲突。在这种情况下，自由主义几乎不可能在民族仇恨面前稳住阵脚。当群体之间的关系充满愤怒和仇恨时，宽容和平等的权利极难以得到促进。通常在这种情况下，最强大的民族群体会以非自由的方式歧视弱势群体。以色列对待巴勒斯坦人的行为就是一个很好的例子，随着印度教极端主义的兴起，印度正面临成为一个非自由民主国家的危险。286


在这些情况下，民族主义更受青睐，原因有两点。首先，自由主义者过分强调个人权利的重要性，这是其理论的核心。大多数人关心权利，但这对他们来说并不是一个紧要问题，它在日常政治生活中的影响比自由主义者所认知的要有限得多。当权利与民族主义敌意所激发的激情相冲突时，它尤其有限。其次，更重要的是，民族主义比自由主义更符合人性，后者错误地将个人视为只关心自身福利的效用最大化者，而不是高度社会化的人。287民族主义建立在个人总是对自己的群体有强烈忠诚感这一正确信念基础上，它在解决几个至关重要的人类需求方面表现得更好。288这就是为什么它是现代世界中普遍存在的力量，而自由主义却不是。289


正是因为自由主义未能给个人提供一种共同体认知，它无法成为将一个社会凝聚在一起的黏合剂。它并不能让人们觉得自己是一个庞大而充满活力的群体的一部分，而这个群体是特殊的，值得尊重的，这对人们的心理和保持一个完整的社会而言都很重要。这个问题部分源于自由主义的特殊主义倾向——它依附于原子论的个人，这些人有权利但没有职责和义务，并且部分源于其普世主义倾向：强调不可剥夺的权利，这种权利适用于所有人，而不仅仅是某一特定群体的成员。


事实上，自由主义不仅没有提供一个维系社会完整的纽带，它还具有吞噬这些纽带并最终破坏社会基础的潜力。问题的根源在于，自由主义的极端个人主义及其对效用最大化的强调。它几乎没有强调培育共同体认知和关心同胞的重要性。相反，每个人都被鼓励去追求自己的私利，这是基于这样一种假设：所有人的自私行为之和就是共同利益。当代自由主义强调确保人人享有平等机会，尽管并非所有的自由主义者都支持这一目标，但这种自私自利的行为在一定程度上与之相悖。简言之，自由主义不仅对社会建设贡献不大，而且还具有破坏社会凝聚力的特征。


相反，民族主义完全关乎共同体以及成员对集体的责任。与自由主义不同，它致力于创造一种归属感。它满足了个人成为一个有着丰富传统和光明未来的庞大群体的一部分的情感需要。此外，民族主义非常适合把一个社会凝聚在一起，除了在一个其构成民族相互敌对的多民族国家之中。


自由主义在把个人与国家联系起来这一方面做得也不好。在自由主义的叙事中，国家是个人之间社会契约的产物，它的主要任务是保护他们不受对方伤害，让他们各自追求自己的美好生活观。尽管国家致力于促进其公民享有平等机会，但一些自由主义者对这一使命提出了质疑，并且按照定义，自由主义国家对其公民生活的干预能力有限。自由主义叙事中的个人不希望对他们的国家有深刻的情感依恋，很难想象他们会为了自己的国家不顾生命。290另一方面，民族主义在个人和国家之间建立了牢固的联系。许多人强烈地倾向于为他们的民族国家而战，必要时甚至为之牺牲。


最后，现代世界的绝大多数人都非常关心领土。他们的身份被束缚在他们认为神圣的土地上。当然，这种观点是民族主义的核心，也是其吸引力所在。自由主义忽略了身份和领土之间的联系。乌黛·梅塔（Uday Mehta）认为：“英美自由主义传统中的政治理论家在很大程度上不仅忽视了政治身份和领土之间的联系，而且还将前者概念化，至少含蓄地否定了后者的重要性和两者之间的联系。”291土地作为私有财产对自由主义是重要的，但这是另一回事。


综上所述，自由主义在塑造日常生活中起着重要的作用，但它几乎总是位居民族主义之后。


过分宣扬个人权利


自由主义的权利主张有两个。第一，世界上绝大多数人都承认这些权利有哪些，并且认为它们是普世的和不可剥夺的，这意味着它们对世界上的每个人都同样适用，不能被给予或剥夺。第二，全世界人民都认为个人权利是真正重要的，并且应该在政治舞台上享有特权。我们有充分的理由怀疑这两种假设。权利并非无足轻重，有人肯定会说它们应该是普世的、不可剥夺的，即使并不是任何地方都如此，但它们在特定国家仍然具有重要意义，它们在这些国家构成了一个成熟传统的一部分。例如，1689年英国的《权利法案》主要源于光荣革命的政治，通过援引“古老的权利和自由”获得了合法性。292


赋予不可剥夺权利的概念以特权导致了理论和证据上的问题。当你仔细考察其深层逻辑时，有三个理由可以怀疑任何广泛同意的权利主体是否存在。当你仔细观察历史记录时，它提供了大量证据来支持这种怀疑。


错误的普世主义


首先，自由主义假定在世界范围内不可能就美好生活的构成达成共识。特定的社会可能会在第一原理上达成实质性共识，但它们永远不会达成普世的共识，除非相信每个人都有基本的生存权。然而，与此同时，自由主义者坚持认为，存在一些客观上正确的个人权利，并且有可能辨别这些权利是什么，它们如何相互关联，以及它们是不可剥夺的。


既然个人权利都是关于第一原理的，这种情况怎么可能呢？它们对于定义人们如何思考和对待他们的同胞是极其重要的。因此，考虑到我们的批判能力的局限性，很难相信在权利是否不可剥夺、它们应该是什么，以及哪些应该被优先对待等问题上存在任何接近普遍共识的东西。权宜自由主义者和进步自由主义者在个人是否有平等机会的权利和更普遍的积极权利上存在根本分歧。见多识广、本意善良的公民们在堕胎权或平权行动问题上也会存在深刻分歧。这些都是关乎美好生活的事情，它们表明我们不应该期望理性会提供集体真理。


更进一步说，把权利放在任何政治制度的核心，就等于说最好的政治秩序是自由的政治秩序。很难想象，在没有自由主义或至少是准自由主义国家的情况下，怎么可能赋予权利以特权。政治自由主义者有时对非自由的群体或国家有着惊人的不宽容，他们认为唯一合法的政治秩序是自由的政治秩序。正如路易斯·哈茨在《美国的自由主义传统》中所阐明的那样，这种信念在美国早已广泛存在。约翰·罗尔斯的《万民法》也体现了这一点，他在书中明确指出，最好的世界是一个完全由自由民主国家组成的世界。293约翰·洛克还强调，自由社会不能容忍不按自由主义规则行事的群体。


因此，当自由主义者谈论不可剥夺的权利时，他们实际上定义了何谓美好生活。他们没有对这两个主题作出有意义的区分。但是，如果自由主义的公理（受到观察所支持）是不能在第一原理上达成共识，那么就不能在个人权利问题上达成确定的共识。


我在前一章中指出，政治自由主义中存在一个悖论，根源在于它的核心既有特殊主义成分，又有一个普世主义成分。当然，特殊主义来自自由主义关于没有美好生活的真理这一信念，而普世主义则与不可剥夺权利的概念联系在一起。我强调过，这两个维度彼此是存在张力的。但是，就我此处的分析而言，这个悖论消失了，因为经恰当理解的自由主义一直以来都是特殊主义的。在个人权利上不可能有普遍共识，就像关于美好生活没有普遍共识一样，因为这两个领域之间没有任何有意义的区别。


权利至上


自由主义关于权利的思考还存在第二个理论问题：其他考虑有时会让它们成为背景。当政治稳定和权利发生冲突时，人们通常会优先考虑政治稳定，这关系到他们的个人安全和福利。例如，如果权利（以及更广泛的自由民主）会导致混乱，可能意味着私有化或死亡，那么个人权利在实践中就变得不太重要，即使是在原则上支持它们的公众之中。


这种逻辑很可能适用于敌对群体之间存在根深蒂固敌意的多民族国家。在这种情况下，许多人会倾向于一个独裁的领导者，他可以压制其他派系。然而，也会存在这样的情况：一个国家出于某种原因处于动乱之中，实行自由民主制度只会让问题更加严峻。最后，个人权利有时会让位于对外在威胁的考虑。长期面临生存威胁的国家往往会成为军事独裁国家——也被称作国家安全体制——这些国家经常践踏个人权利。294


最后一个关于权利的理论问题涉及民族主义。根据自由主义的叙事，权利平等地适用于每个人，无论身处何处。但是，这与民族主义背道而驰，在民族主义中，主权的概念意味着每个国家都可以自行决定哪些权利重要，以及它们有多重要。民族国家可能小心翼翼地捍卫它们的自决，很难想象它们在一系列权利上能够达成普遍共识。


此外，民族主义意味着将自己的群体凌驾于其他群体之上。在一个几乎完全由民族国家组成的国际体系中，大多数人会倾向于本国同胞而不是外来者。在实践中，各国不太可能给予“他者”与本国人民相同的权利，而且当民族主义变得邪恶时，它们会践踏自己不喜欢或憎恶的外国人的权利。简言之，民族主义的核心是特殊主义的，这对不可剥夺的权利的观念构成严重威胁。


我们可以说，在一个民族国家的世界里，从普遍权利的角度思考是危险的。这样做的风险是让人们觉得存在一个更高的权威——也许是某种国际机构——有权保护他们的权利。事实上，并不存在这样的实体，国家保护着个人权利，而不是某种更高的权威。汉娜·阿伦特指出了这个问题：“人的权利……被定义为‘不可剥夺的’，是因为它们本应独立于所有的政府；但事实证明，当人类没有自己的政府，而不得不依靠他们的最低权利时，没有权威可以保护他们，也没有机构愿意为他们提供担保。”295她认为，无国籍的人和居住在民族国家内不受欢迎的少数民族生活在严重的危险之中，因为没有任何执行机制来保护他们的权利，包括他们受到攻击时的生命权。她认为：“生来为人这一赤裸裸的事实就是他们最大的危险。”296


阿伦特的解决办法是避免谈论普世权利，而是强调“由国家担保的权利”。在这一点上，她与埃德蒙·伯克（Edmund Burk）保持一致，后者“反对法国大革命的《人权宣言》”，相反，她主张权利“‘从国家内部’产生”。对于阿伦特来说，就像对伯克而言，“更明智的做法是依靠对权利的‘必要继承’，这种权利像生命本身一样传递给自己的孩子，可以声称自己的权利是‘英国人的权利’，而不是人的不可剥夺的权利”297。她反对自由主义的这种普世主义成分，很大程度上是出于对生存的担忧。


自然权利与历史


如果理性告诉我们每个人都拥有一套不可剥夺的权利，正如自由主义者所声称的，那么似乎有理由期望至少一些重要的前现代思想家会理解生活的基本事实。事实并非如此。亚里士多德、柏拉图和马基雅维利显然对自然权利没有概念。霍布斯和洛克直到17世纪才开始为自由主义奠定基础。比如本雅明·康斯坦特（Benjamin Constant）、康德和孟德斯鸠等其他人也追随他们的脚步，但许多其他政治哲学家很少关注自由主义关于个人权利的叙事，而伯克和边沁等人则明确对其提出了挑战。因此，我们甚至不能说，一旦主要思想家认识到自然权利的重要性，就会形成一个坚实的共识。从来没有一种普遍共识认为，权利是不可剥夺的或者它们是政治生活的基础。298


此外，自由主义者自己也不同意哪项权利最重要，以及当它们发生冲突时如何权衡这些权利。当涉及促进平等时，问题尤其复杂。299约翰·罗尔斯坚持认为，“适用自由主义原则十分简单”，但只是有时如此。300想想仇恨言论，对言论自由持绝对主义态度的自由主义者认为可以容忍，即使他们觉得这是可恶的。然而，其他自由主义者却希望禁止这种言论，因为这会严重伤害那些被攻击的人，他们有权免受言语虐待，就像他们有权免受身体虐待一样。301没有无可争辩的方法来确定如何对这些不同的权利进行排序。正如约翰·格雷所指出的：“所有的政权中都包含着对立的自由之间的特殊和解。”302


霍布斯和洛克关于个人权利的思想受到偶然性和历史的显著影响。当时天主教徒和新教徒之间充满仇恨的冲突，加上英国发生了深刻的社会经济变化，深深影响了自由主义的基本思想。简言之，政治意识形态并非仅凭理性创造的。它们会在历史的关键时刻发展出来，自由主义也不例外。


即使是最坚定的个人权利倡导者，通常也愿意在最紧急的情况下限制甚至是忽视权利。当个人或国家生存受到威胁时，不能允许权利阻碍做任何必须容忍的事情。比如，约翰·斯图亚特·密尔坚持认为：“人类可以以单独或者集体的方式干预任何成员的行动自由的唯一目的是自我保护。”303迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）追随密尔的脚步，认为各国应该在严格的道德行为准则限制下进行战争。在他关于正义战争理论的结尾，他写道：“当我们面对面时，所有的规则都会被打破，不仅是失败，而且是可能给政治社会带来灾难的失败。”304约翰·罗尔斯也十分强调“政治自由主义允许最高紧急豁免”305。


经历过巨变的国家或地区通常表现出对政治稳定的渴望，而这种渴望胜过任何建立自由民主的愿望。例如，最近一项对中东地区阿拉伯青年的调查发现，53%的受访者认为“促进这一地区的稳定比促进民主更重要”。只有28%的人不同意这种观点。306同样考虑一下保罗·卡加梅（Paul Kagame）的案例，他是一位独裁领导人，严重限制了卢旺达的言论自由，卢旺达在1994年经历了种族灭绝。他的主要目的是限制实施种族灭绝的胡图族和作为主要受害者的图西族之间的敌对状态。卡加梅取得了巨大成功，而且毫不令人惊讶的是，尽管他采取了不自由的政策，但他还是连续三次当选总统。307


如今，俄罗斯对秩序的强烈偏好胜过权利和民主，这一点也不令人惊奇，因为在20世纪90年代，俄罗斯试图拥抱西方式民主的努力遭遇惨败，造成了大规模的腐败和混乱。自21世纪初以来，俄罗斯逐渐变得更加威权主义，在这一进程中很大程度上恢复了秩序。2014年3月，全俄民意研究中心进行的一项民意调查显示：“71%的俄罗斯人表示，他们准备牺牲公民自由，以维持稳定、秩序和个人福祉。”308


最后，如果个人权利得到了几乎所有人的承认和高度重视，那么向其他国家传播自由主义应该是相当容易的。但事实并非如此。人们很容易被说服尊重自己的权利，但要说服他们相信他人的权利同样重要是一项艰巨任务。推进一个简单的民主体制要容易得多，它只需要自由和公平的选举，选举的胜利者就可以上台。自由主义在西方扎根花了很长时间，它发源于此并且影响最为巨大。309当然，这也是美国及其欧洲盟国致力于将其价值观传播到西方以外的原因。310


然而，即使是在西方，对个人权利的承诺也比大多数人所意识到的要温和。在美国，当领导人认为国家正面临极端紧急情况时，他们就会侵犯个人权利。这一现象最著名的例子可能是亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在内战期间（1861—1865年）的行为，当时，除了采取其他措施之外，他中止人身保护令，审查邮件，设立军事法庭，并且逮捕了“在他看来将要从事不忠诚和叛国行为的个人”311。此外，正如克林顿·罗西特（Clinton Rossiter）在《宪法专政》一书中所说的，内战并不是美国政治领导人唯一一次在他们认为极其危险的情况下严重限制权利。有人可能会预期，当美国人民的权利被剥夺时，他们会发出巨大的抗议，或者至少是大规模的抗议。但他们并没有抗议，主要原因是公众对美国个人权利的支持有时令人惊讶地脆弱。


美国人民对自由主义的承诺具有灵活性的最佳证据是，他们直到内战之前一直容忍奴隶制，而且直到20世纪60年代中期之前在南方和北方都容忍公然的种族主义。今天的种族主义在社会上不太可接受，但并没有完全消失。在整个19世纪到20世纪，对移民普遍存在歧视。今天，它仍然潜藏在地下。阿里斯蒂德·佐尔伯格（Aristide Zolberg）将19世纪后半叶美国对中国移民的政策描述为“美国移民史上唯一成功的‘种族清洗’案例”312。从19世纪30年代开始，大量移民美国的欧洲人也面临着明显的歧视，一直持续到20世纪。313可能没有哪个群体比爱尔兰人更糟糕，他们被居于统治地位的美国白人新教徒（WASP）精英所鄙视。没有哪个案例比第一次世界大战期间德裔美国人的遭遇更能说明针对一个欧洲族群的歧视。314尽管美国从一开始就在原则上是一个完全自由的国家，但在其大部分历史中，它在实践中几乎没有成为自由美德的典范。


幸运的是，这种对非裔美国人和移民的非自由行为大多已经从公众视野中消失，美国现在正努力在实践和理论上成为一个自由的国家。但是，美国公众对个人权利的支持并不是特别强烈。虽然当代美国对于权利的讨论很普遍，但这种情况从20世纪50年代才开始出现。在此之前，美国人对个人权利没有太多关注。315


根据政治学家杰拉尔德·罗森堡（Gerald Rosenberg）的说法，尽管当前美国人对权利感兴趣，但是许多美国人对不可剥夺的权利的真正含义知之甚少，包括它们被认为应该是普遍适用的。316罗森堡表明，大多数人将权利等同于他们自己的偏好。他们倾向于提出支持其自身利益的权利主张，但很少关注那些不支持其利益的主张。因此，美国人愿意在适当的时候限制重要的权利也就不足为奇了。罗森堡在研究了各种民意调查后得出结论：“美国人认为，自由出版权只是意味着能够出版人们喜欢阅读的内容。如果美国公众不喜欢这些内容，那么新闻界就不应该发表。”关于言论自由，他发现：“美国人都在高度地致力于抽象的言论自由，强烈反对不受欢迎群体的言论自由。”他强调，这两个案例都为“作为偏好的权利观提供了大量的经验支持”317。很明显，许多美国人并没有深深地致力于普世权利的原则。如果这是真的，很难想象在其他地方存在着对不可剥夺权利的狂热承诺，因为没有一个国家拥有像美国那样丰富的自由主义传统。


归根结底，自由主义的普世主义成分远不及自由主义者所相信的那样强大。自由主义者宣称个人权利的重要性远不如自由主义者似乎相信的那么引人注目，甚至可能是致命的错误。这种狭隘的权利观直接影响到宽容和国家，以及其他两种在自由社会促进和平与繁荣的机制。公民越尊重个人权利，就越容易促进宽容和冲突的和平解决，从而减少国家为了维持秩序所必须做的工作。但是，如果对权利的尊重很薄弱，就很难促进宽容，而且国家维护国内和平的作用也会更加突出。


独裁的诱惑


有一种针对自由主义的毁灭性观点需要加以讨论。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）早在《联邦党人文集》第十篇就发现了这一点。318我不认为这种论断最终揭示了这一理论的致命缺陷，但它确实解释了为什么建立和维持一个自由主义的政治秩序往往非常困难。


问题的根源在于，由于每个国家在第一原理上总是存在一些尖锐分歧，所以总会有派系争夺权力。正如我们所看到的，谁统治国家非常重要，因为掌权的一派有权制定规则，在任何社会中，制定规则的人都有权部分决定何谓美好生活。不存在某种中立的国家，只在对立的派系之间充当裁判。某个派系（或者派系联合）必然会管理政府，在此过程中它会以重要的方式塑造社会。


因此，自由民主国家中的每个派系都有很强的动机来接管国家，而不是把权力交给敌对派系。在中东，这种现象通常被称为“一人，一票，一次”319。在此，有两种激励逻辑发挥作用。很明显，掌权的派系会着手制定规则，而不必担心未来的选举会输给可能改写规则的敌对派系。此外，每个派系都有充分的理由认为其他派系都理解这一逻辑，因此任何信任其他派系的一派都冒着可能被当作傻子捉弄的风险。在另一个派系击败你之前，最好抢先一步行动，长期掌控国家。这种似乎不可避免的行为会破坏自由民主，即使敌对派系本身对自由主义没有敌意。


然而，自由民主并不是注定要因为这种激励结构而失败。一个秩序井然的自由主义国家存在某些特征，有助于防止它走向崩溃，尽管仍然可能存在派系之间不稳定的对峙。以下五种主要考虑共同作用，从而削弱了这一问题。


第一种考虑是各个派系之间的制衡行为。如果没有哪个派系特别强大，任何派系试图夺取国家都没有意义，因为这一举动几乎肯定会导致内战。而且，如果一个派系特别强大，它就能按规则行事、当选，以及以它认为合适的方式长期管理国家。它不需要永久控制。一个潜在的危险情况是，有一个特别强大的派系认为，随着时间的推移，它将会失去权力。这就产生了在衰退发生之前破坏自由民主的动机。这种情况的逻辑与预防性战争的逻辑相似。但即使在这种情况下，敌对派系也肯定会制衡强大但处于衰落之中的派系。


第二种考虑是交错分层的存在，这在自由主义国家中很常见。大多数人都有多种利益，这促成了他们的政治观点。同时，有一系列不同的问题可以激励一个派系，这意味着一个社会中并非每个派系都关心同一个问题。320将这两个事实放在一起，意味着不同的个人有时会发现他们在一个问题上处于对立的派系，但在另一个问题上处于同一个派系。对于任何试图夺取国家并结束自由民主的派系而言，这个结果让问题变得复杂化。


第三种考虑是有机团结（organic solidarity），这里借用了涂尔干的术语。321自由社会内部的劳动分工产生了广泛的经济相互依赖。人们在经济层面上以深刻的方式交织在一起。他们依靠自己的同胞来谋生和繁荣，而且最重要的是生存。如果一个派系试图征服国家，可能会引发内战，这将破坏这种团结，并且严重损害整个社会。


第四种考虑是民族主义。自由民主国家最终是有着根深蒂固文化的民族国家。它们的公民共享某种实践和信仰，这有助于减轻他们之间的差异。至少对大多数人而言，其中一个关键的信念是在总体上根深蒂固地信仰自由民主的美德，尤其是信仰他们自己的自由民主国家。换句话说，自由是个人的国家认同的一部分。公民仍然会在第一原理上存在根本分歧，这意味着总会有不同派系存在。尽管如此，自由民主作为国家认同的一个要素，可以作为一种黏合剂，即使自由民主在理论上无法提供这种黏合剂。


第五种考虑是深层国家（deep state）。322自由民主，与任何现代国家一样，是高度官僚化的，这意味着它包含了大量由职业公务员组成的大型机构。其中一些官僚机构主要致力于保护民族和国家免受来自国内外的威胁，这意味着它们拥有维护现有政治秩序的强大权力。这些机构倾向于自主运作，基本上与政治隔绝，这意味着它们通常不认同任何特定派系。比如，英国公务员忠实地为保守党和工党政府服务。然而，有时一个派系可以掌控一个官僚国家，就像20世纪30年代纳粹党在德国所做的那样。


最后，这些限制性因素中至少有三个通常会随着时间的推移而变得更强，这表明成熟的自由民主国家应该比不成熟的自由民主国家更有弹性。时间越长，一个社会的成员之间相互依赖就越强，他们越容易受到民族建构的影响，深层国家就会变得越强大。总之，内部派系竞争的存在并不意味着自由主义国家注定要解体。


然而，在国际舞台上，情况可能大不相同。


第五章　自由主义走向海外


前两章着重描述和分析了政治自由主义在国内政治中的应用。现在是时候改变方向，来解决本书的核心问题：当一个强大的国家采取自由主义外交政策时会发生什么？换言之，当一个致力于个人权利和实行社会工程以促进这些权利的国家在更广泛的世界中采取这种模式时，会发生什么？


这个强大的国家最终会拥抱自由主义霸权，这是一种高度干涉主义的外交政策，涉及在世界各国进行战争和开展重大的社会工程。它的主要目标是传播自由民主，在这个过程中推翻独裁政权，最终目标是创造一个完全由自由民主国家组成的世界。实际上，一个追求自由主义霸权的国家的目标是在以自身的形象重塑国际体系。它还将致力于培育开放的世界经济，并且建立国际制度以应对经济和安全问题。


当一个自由主义国家发现自己有能力推行这项雄心勃勃的政策时，它几乎总是会这样做，很大程度上是因为它所感知到的利益是如此巨大。这一政策不仅兑现了保护全世界人民权利的承诺，并且还使世界更加和平，保护国内自由主义不受敌人的侵害。此外，自由主义霸权为外交政策精英提供了许多诱人的职业机会，因为试图统治全球是一项劳动密集型事业。最后，精英们可能会认为，他们拥有有效干预其他国家政治的诀窍。感知到的利益与对实现这些利益的能力的信念结合在一起，必然导致强大的自由主义国家追求自由主义霸权。


自由主义强调不可剥夺或普遍权利的观念，这意味着基于自由主义原则的外交政策需要密切监视其他国家的人权表现。当外国人的权利受到威胁时，一个追求自由主义霸权的强大国家可能会不得不干预，以保护这些个人的权利。这个国家倾向于得出这样的结论：改善甚至消除对个人权利的威胁的最好方法，是确保尽可能多的人生活在自由民主国家，在自由民主国家中对个人权利的尊重十分重要。这种逻辑直接导致了一种旨在推翻独裁政权并用自由民主取而代之的积极的政权更迭政策。


自由主义者认为，传播自由民主还有另一个重要原因：它促进了和平。按照这种观点，自由主义推动了对超越国界的个人权利的坚定承诺，而这反过来又培育了生活在不同国家的人民之间的宽容，并激励他们和平解决冲突。各国开始将自己视为基于跨国界尊重权利的国际社会的一员，这种强大的社会意识限制了民族主义的有害影响，帮助各国超越均势政治。所有这些都使世界变得更加和平，在这个世界中，诸如核扩散和恐怖主义等问题得到有效应对。一些自由主义者认为，自由主义通过促进经济繁荣也有助于进一步和平，当然这本身就是目的。323


让自由民主国家走向一个由志同道合的国家组成的世界的最后一个动机是，这将有效地消除它们的主要意识形态竞争对手，这些竞争对手可能在某种程度上威胁到自由民主的生存。用伍德罗·威尔逊的名言来说，它将“建立一个让民主安全存在的世界”。尽管毫无疑问，在世界各地传播民主是一项非常雄心勃勃的事业，但自由主义者认为这是可行的。在他们的叙事中，人们天生就重视个人权利，大多数自由主义者对他们在国内外开展社会工程的能力充满信心。


我对这个叙事提出两点质疑。第一，自由主义大国很少有能力追求自由主义霸权。它们通常别无选择，只能根据现实主义原则行事，因为它们通常与一个或多个其他大国竞争。这一论断与自由主义的基本逻辑是一致的，它实际上表明，在没有世界国家（world state）的情况下，致力于生存的国家除了争夺权力之外别无选择。自由主义要想奏效，就必须有一个守夜人：它需要一个等级政治体系，就像存在于国家内部的一样。但是，国际体系是无政府的，而不是等级制的。只要自由主义国家在两极或多极体系下活动，它们就别无选择，只能按照现实主义的逻辑进行互动。


第二，有时会出现某些情况，实力对比对自由主义国家是如此有利，以至于自由主义国家能够自由地追求自由主义霸权。这种情况最有可能发生在单极体系中，即体系中只存在一个超级大国，因此导致超级大国之间的安全竞争变得不可能。随着冷战结束、苏联解体，美国发现自己处于这种地位，并且毫不惊奇的是，它拥抱了自由主义霸权。324正如美国这个案例所表明的那样，这项政策总是出现严重错误，有抱负的自由主义霸权结果通常会为追求这一政策付出惨重代价。


把一个国家改造成自由民主国家是非常困难的，不仅因为外国文化根深蒂固、难以操纵，而且因为世界上许多人并不崇尚个人权利。与此同时，民族主义——关乎自决——导致各国抵制外国干涉其内政。最后，即使一个国家正在追求自由主义霸权，其他国家也可能按照均势的逻辑行事，这意味着自由主义国家会遭遇来自它们的强大阻力。简言之，将自由主义作为外交政策是麻烦的根源。


在涉及国家间政治的问题上，自由主义无法与民族主义和现实主义相提并论。这两种主义在塑造现代国际体系中发挥了主导作用，它们的影响可能还会持续下去。当然，一个世界国家的出现——将使国家体系等级制化——可能让自由主义成为国际政治中一股更强大的力量。但这种情况几乎不可能发生。无政府状态将继续存在，而且只要无政府状态存在，自由主义就不能为国家的外交政策提供一个可靠的基础。


自由主义霸权的论据


在政治自由主义对外交政策的乐观叙事中，关键行为体是个人，而不是国家。自由主义鲜明的个人主义使其成为一种普世的意识形态，它深刻地影响着自由主义者对国际关系的看法。特别是，自由主义关于每个人不论生在何处都生来具有同样的一套权利这一核心假设，必然导致自由主义者以普世主义眼光看待世界。


当然，自由主义国家在保护和促进公民权利方面开展了重要的国内社会工程。但是，由于这些权利是普遍的，如果看到其他国家人民的权利遭到侵犯，这个国家感到真的有责任代表他们进行干预，也许甚至是军事干预。迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）甚至认为，“非自由主义政府正处于对其人民的侵略状态”，这种观点似乎是在呼吁对每一个非自由民主国家的政治进行干预，这将会导致一项雄心勃勃的外交政策。325


自由主义赋予个人权利以重要性必然会导致这样一种信念：保护这些权利的最佳方式是让每个国家都成为自由民主国家。在促进和保护个人权利方面，没有哪种政治制度比得上自由主义，甚至很难想象在一个没有多少自由主义的政治秩序中，权利如何会被赋予特权。因此，我们应该预期一个自由主义国家奉行强调推进自由民主的外交政策。很明显，这项任务涉及政权更迭，有时通过军事力量，以及以改造对象国为目标的大型社会工程。当你认为最终目标是在全世界传播自由主义时，自由主义外交政策显然是极其雄心勃勃和高度干预主义的。


当然，自由主义国家也是民族国家，这意味着民族主义有助于塑造它们与世界打交道的重要方式。民族主义的一个特殊方面——相当于其他民族根深蒂固的优越感——有助于强化自由主义国家对自己可以影响全世界根本变革的信念。这种民族沙文主义和自由理想主义的结合，显然反映在美国决策者们频繁的宣言之中，他们认为美国具有特殊的品质，能够指导和改造其他不那么幸运的国家。


促进和平


自由主义者希望传播自由民主，不仅是为了保护个人权利，而且因为他们认为这是一项促进和平的完美策略。原因很简单：自由民主国家不会互相打仗。在自由主义的叙事中，国家与生活在国家内的个人很相似：它们有时有不可调和的差异。考虑到任何两个国家都可能在某个时刻就一个双方都非常关心的问题产生根深蒂固的分歧，那么如何才能构建一个和平的世界呢？在国际体系中，没有更高的权威来维持秩序，而在自由主义国家内部则存在更高的权威。在没有守夜人的世界里，自由主义怎么能成为和平的缔造者呢？


答案可以在所有重要的个人权利概念中找到。每个人不仅都享有这些权利，而且（至少在自由主义社会）对他人的权利也有着根深蒂固而又广泛的尊重。这种尊重——与宽容密不可分——超越了国界。自由主义国家明白，不仅它们自己的人民，外国人也有不可剥夺的权利，这些权利必须始终受到尊重。326


这种对个人权利的跨国界尊重在自由主义国家中培养了强大的共同体感，它们之间存在着普遍的信任。令人惊讶的是，“共同体”这个词在自由主义话语中出现的频率如此之高。除了熟悉的“国际共同体”一词外，人们经常听到有关大西洋共同体、欧洲共同体和安全共同体的说法。当伍德罗·威尔逊谈到权力这个自由主义者通常回避的概念时，他有时会使用“权力共同体”一词。327自由主义者也使用类似国际社会、民族大家庭、共同人性和集体安全等同源词。


自由主义社会发展出和平解决冲突的强大规范。它们之间的争端——甚至是激烈冲突——并不是通过武力威胁或战争来解决的，而是通过仲裁和妥协来解决的。克劳塞维茨的名言“战争是政治通过其他方式的延伸”并不适用于自由主义世界，因为这些国家并不认为战争是解决分歧的合法途径。然而，战争仍然是在国外保护人权和在世界各地传播自由民主时可以被接受的工具。多伊尔指出，自由民主国家倾向于用“轻率的暴力”来发动对非民主国家的战争。328正如R.H.托尼（R.H.Tawney）所说，对于自由主义者而言，“战争要么是犯罪，要么是十字军东征。没有中途站”329。


因此，现实主义逻辑在一个自由主义国家构成的世界里遭到严重削弱。由于它们没有攻击对方的意图，它们不再需要担心自己的生存，也不需要为了权力而相互竞争。正如约翰·伊肯伯里（John Ikenberry）所指出的：“自由国际主义潜藏着一个乐观的假设，认为各国可以克服约束，合作解决安全困境，采取集体行动，建立一个开放而稳定的体系。”330


自由主义也支配着民族主义，后者对个人权利有不同看法，更不用说具有导致国家相互仇恨和斗争的黑暗面。一个坚定的民族主义者会认为另一个民族的人没有资格享有与其同胞一样的权利。自由主义者自然反对这种特殊主义的观点，而是强调权利平等地适用于无论身处何处的人们。他们谈论的是人权，而不是民族权利，前者胜过后者。这种观点实际上批判了极端民族主义。


例如，约翰·罗尔斯在其关于国际关系的主要论著中明确强调“万民”，表明他所理解的世界被分为不同民族（在他的叙事中，万民是民族的委婉表述）。然而，当自由主义的万民彼此相处时，民族主义的肮脏一面几乎全然消失。他写道：“正义的万民已经完全准备好平等对待其他万民，给予同样的适当尊重和承认。”331构成正义万民的个人受到“普遍同情心”的驱使，克服了任何对其他民族的民族优越感。332这种自由主义的民族主义观体现在伯特兰·罗素（Bertrand Russell）对这两种主义之间关系的思考中：“我从小就是乐观自由主义的狂热信徒。我既希望也期盼看到，在全世界范围内，议会民主、人身自由和自由逐步地传播给当时受欧洲列强（包括英国）主宰的国家。我希望每个人都能及时领会科布登（Cobden）主张自由贸易的智慧，民族主义可能会逐渐消失在普世的人道主义之中。”333


自由主义破坏民族主义和现实主义这一论断的最后一个维度涉及主权这一重要概念。毫无疑问，国家在政治自由主义中扮演着重要角色，甚至是在像罗尔斯这样的人笔下，他主要关注的是万民或民族。然而，国家并没有一个硬壳围绕着它。现代自由主义对主权的态度似乎比民族主义或现实主义更为宽松。在自由主义的叙事中，国家边界是薄弱的，是可以被渗透的，因为权利超越了这些边界，这不仅意味着生活在不同国家的人们有着深厚的联系和共同利益，而且自由主义国家在其他国家侵犯其公民权利时有权利和责任进行干预。在一个自由主义国家组成的世界里，个人权利的规范压倒了主权规范。334


自由主义国家组成的充满活力的国际社会必然会彼此宽容，致力于和平解决它们之间的争端，它们会破坏民族主义，在很大程度上消除安全竞争和战争。各国几乎不需要核武器。威慑是一个无关紧要的概念。考虑到自由民主国家在本国人民中自然享有巨大的合法性，恐怖主义不会成为一个问题。那些志同道合的国家应该很容易协调它们的努力，以应对任何确实出现的恐怖主义威胁。因此，自由主义国家越多越好，理想的世界也只能由自由主义国家组成。335


在国内保护自由主义


自由主义者喜欢政权更迭的第三个原因与自我保护有关。正如我在第三章提到的，自由主义的核心弱点在于，在任何自由主义社会中，总会有一些人反对自由主义，如果可能的话会推翻政治秩序。一个自由主义国家总会有内部敌人，尽管威胁的严重程度各不相同。当一些非自由主义国家与国内的反自由派联合起来，增加对自由秩序的威胁时，这个问题就显得更加严重。当国内外的敌人之间有着密切的意识形态联系时，这个问题就格外突出。这种威胁给了自由主义国家强大的动力，通过将外部敌人转变为自由民主国家来消灭它。当然，如果所有的国家都是自由主义国家，这个问题就不复存在。


国际关系学者约翰·欧文（John M.Owen）坚持认为，内外敌人之间的这种联系不仅促进自由民主，而且在被敌对意识形态统治的国家中，促使所有国家追求“强制的政权推广”。他写道：“正是因为这种威胁是跨国的，政府可以通过在国内外对其进行攻击来降低它的威慑力。通过在国外压制敌人的意识形态，它可以消除国内敌人意识形态拥护者的道德和物质支持来源。”336双方都理解这一逻辑，这给了双方一个额外的动机，试图尽快推翻对方的政权。


归根结底，自由主义国家采取政权更迭政策有三个原因：保护外国人的权利、促进和平，以及维护国内自由主义。但是，这项雄心勃勃的战略往往遥不可及。为了实现这一目标，一个国家必须特别强大，有足够的资金以合理的低成本推翻外国政权，有时还需要动用军事力量。它还必须有专业知识和耐心，来处理建立稳定的自由民主制度以取代被推翻的政权这一艰巨任务。然而，现代自由主义深深地致力于社会工程，不仅是为了促进和保护个人权利，而且因为当代生活的复杂性迫使国家深入参与社会管理。许多自由主义者认为，政权更迭是一项可行的政策，会获得巨大的收益。337


虽然一个追求自由主义霸权的国家主要致力于保护个人权利，在世界各地传播自由民主，但它还会谋求另外两项值得注意的任务：建立国际制度和促进各国之间的经济往来。这些目标源于国际制度和经济相互依存促进和平的双重主张。在第七章中，我会详细探讨这些理论以及自由民主国家不相互对抗的主张，重点是确定它们中的任何一种是否提供了令人信服的案例。在此，我将聚焦于解释建立制度和促进开放的国际经济是如何被视为自由主义外交政策的关键要素的。


实际上，这两项任务都是对这种政策的补充。国际制度是确定国家行为的权利和义务的根本规则。各国应当遵守这些规则，即使它们认为这样做不符合自己的利益。除了高度重视法治和权利的维护，各种国际制度还致力于和平解决国家间争端。所有这些努力都是自由主义教义的一部分。


自由主义的外交政策有利于以市场为基础的经济体，要求进一步促进国际贸易和投资，这一点并不令人惊讶。财产所有权和交换权是政治自由主义的基本原则之一，经济全球化为个人追求自身利益提供了充分机会。此外，自由主义者竭力用经济学来限制政治分歧所造成的损害。他们认为，开放的国际经济不仅增进繁荣——繁荣本身就是一种让人们倾向于和平和自由主义的善，而且使各国在经济上相互依赖。这些贸易和投资关系强烈地抑制了斗争：人们为什么要与一个自己的繁荣所依赖的国家开战呢？


在此，我有必要提一下一个我较少关注但经常与自由主义外交政策联系在一起的使命。一些自由主义者和其他人认为，各国应采取减少各国之间严重的经济不平等的再分配政策，以促进全球正义。正如一位倡导者所说，它们应该“设法影响资源和财富的全球分配”，从而惠及较为贫穷的国家。338这一目标是对致力于促进自由主义国家内部个人平等机会的自由主义使命的补充。没有哪个自由主义国家对牺牲自身利益帮助其他国家获得对抗全球不公正的经济优势表现出浓厚兴趣，而且也没有理由认为任何国家会有这种兴趣。339


精英、公众和自由主义霸权


最后，值得注意的是，自由主义霸权在很大程度上是一种由精英驱动的政策。自由主义国家的外交政策界通常比其公众更加国际主义，后者往往更加民族主义。特别是，外交政策精英往往比普通民众更致力于在国外捍卫个人权利。这并不是说这些公众没有自由主义的天性，也不是说精英们不是民族主义者。但毫无疑问，外交政策精英们比更广泛的公众更加关心在国外实现自由主义目标。


这种现象有多种原因。首先，自由主义精英往往比普通公民受到更好的教育。他们通常花数年时间攻读大学，近几十年来，这些大学已经变得非常国际化。如今，大多数学校都有大量的外国学生以及在其他国家出生和成长的教员，而土生土长的学生也有机会出国留学。顶尖大学已经完全成为自由主义的领地，民族主义情绪很少在那里得到展现。


其次，现代社会的精英们经常花大量时间与来自其他国家的精英们交往。学术界人士、专业人士、商界领袖、记者、决策者和智库成员都会出国旅行，结识外国同行，经常与他们建立密切的友谊。因此，当今世界的外交政策精英们显然是世界主义的。这并不是说他们都符合塞缪尔·亨廷顿对参加瑞士达沃斯世界经济论坛的男男女女的讽刺：“他们几乎不需要国家忠诚”，并且“将国家边界视为谢天谢地总算在消失的障碍”。340但是，有些人离这种讽刺不远。


最后，外交政策是为国家服务的，一般在没有太多公众参与的情况下开展。当然，公民群体可以在特定问题上持强硬立场，组织抗议活动，或者迫使他们的代表在外交政策相关的问题上以某种方式投票。但总体而言，公众直接参与日常外交政策是有限的。精英们掌控一切，他们对推行自由主义霸权等激进政策有物质上的利益。试图管理世界会在政府内外产生大量的高层职位，而更节制的外交政策会减少工作。正如斯蒂芬·沃尔特（Stephen Walt）所说，自由主义霸权“是外交政策界的一项充分就业战略”341。


综上所述，自由主义霸权致力于在世界各地保护个人权利、防止战争、挫败国内的非自由因素，以及承诺提供有趣、重要和高薪的就业机会，这两点好处有助于解释自由主义精英为何如此坚定地致力于扩张性外交政策，即使遭遇到严重的麻烦。


考虑到外交政策精英们如此热衷于追求自由主义霸权，并不令人惊讶的是，他们构建了一套全面的叙事，罗列出声称会有的收益，通过智库报告、公开演讲、专栏文章和其他形式的大众宣传进行传播。他们热切地相信这项雄心勃勃的使命，认为这是一项崇高使命，并且非常出色地将其兜售给广大公众和那些渴望加入外交政策界的青年男女。正如沃尔特所指出的，在那些培养为公众服务的未来领袖的公共政策学院，他们对自身理念的宣传特别有效。


总之，自由主义外交政策主要是为了最大限度地增加世界上自由民主国家的数量。它还涉及建设国际制度和促进开放国际经济的配套任务。但是，国家采取这种政策的前景如何？如果采取了，它能取得成功吗？


自由主义遵循现实主义


当体系中至少还有另外一个大国时——事实通常如此，任何大国都不能追求自由主义霸权。只要体系是两极或多极的，强国就必须按照现实主义原则行事。它无法承担起外交政策中倡导个人权利的重任，因为世界太过危险，不能以牺牲自身安全为代价来保护他人的权利。事实上，敌对大国除了争夺权力外别无选择，以便在一个充满威胁的世界中最大化它们的生存前景，只有承认这一点才能正确地理解自由主义。自由主义只有在像国家这样的更高权威能够维持秩序的情况下才有效，但在国际体系中没有更高权威。一旦没有守夜人，自由主义就变成了现实主义。


我将首先阐述现实主义的核心逻辑。我的主要目标是说明，为什么在没有世界国家的情况下国家会争夺权力，有时还会发动战争。我将解释为什么自由主义依赖于等级制度，以及为什么它在任何存在两个或更多大国的世界中实际上会变成现实主义。然后，我会探讨在体系中只存在一个超级大国而这个唯一的极国家拥抱自由主义霸权时会发生什么。


现实主义入门


现实主义者坚信，国际政治是一项危险的事业，国家之所以争夺权力是因为拥有的权力越多，生存的可能性就越大。有时，竞争变得如此激烈，以至于会爆发战争。这种进攻背后的驱动力是国际体系结构，它几乎没有给各国提供选择的余地，只能以彼此为代价追求权力。342


现实主义基本理论建立在五项假定之上，这些假定描述了体系的基本结构。343第一，国家是世界舞台上的主要行为体，不存在凌驾于它们之上的中央权威。诸如国际联盟或联合国等国际制度是次要的（如果不是第三位的话），因为它们对国家几乎没有强制影响力。国家就像台球桌上的球，尽管有大小差异。因此，国际体系是无政府状态的，不是说它是混乱的或无序的，只是没有最终的仲裁者。


第二个和第三个假定与意图和实力有关，国家在相互评估时会考虑这两个关键因素。所有国家都有一些进攻性军事能力，尽管超级大国明显拥有更多。现实主义者倾向于关注大国，因为它们对国际政治的影响最大；不过，即使在超级大国中，有些国家的实力也比其他国家更强。第三个假定是，各国永远无法确定潜在竞争对手的意图是善意的还是恶意的。它们有时能够作出合理的猜测，但它们永远无法确定。344


这种不确定性的原因是，意图在决策者的头脑中，因此不可能看到或衡量。另外，能力通常是可见的，相对容易测量。例如，在冷战期间，美国可以查看和计算苏联的坦克、攻击潜艇和核武器导弹库存，但不可能洞察约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）或尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）的想法。有人可能会认可苏联的情况，并反驳说，至少自第二次世界大战以来，美国就肯定知道英国有和平的意图。毫无疑问，美国的决策者长期以来都把英国视为一个友好的国家，但这是因为它的能力：它太弱了，以至于无法对美国构成威胁。它依靠华盛顿来帮助保护自己免受第二次世界大战期间纳粹德国和冷战期间苏联的伤害。如果过去的75年里英国的实力是实际的三到四倍，那么美国就会非常担心它的意图，而这是很难辨别的。在这样的情形下，意图是根据能力来进行推断的。


有人可能会认为，决策者可以通过他们的言辞来明确他们的意图，但说话是廉价的。领导人有时会歪曲自己的观点，或者其实就是撒谎。即使一个人确信他知道另一个国家当前的意图，也不可能知道它未来的意图。我们不知道未来几年谁将管理任何国家（包括我们自己的国家），无论如何，这些未来的领导人行事的处境与当前情形并不相同（也许截然不同）。这倒不是说领导人有或者会有恶的意图，只是你无法确定。


第四，生存是每个国家的首要目标。国家总是会有其他目标——这也是无法确定其意图的一个原因，但生存始终是优先的。如果一个国家无法生存，它就不能追求任何其他目标。生存到底意味着什么？它显然意味着国家的物理存在。没有一个国家愿意被征服和消灭。它也意味着各国希望维护自己的领土完整和主权。它们不希望另一个国家像苏联在冷战期间对东欧国家那样，支配其内政外交的重要方面。


第五，国家是理性行为体。它们有能力设计出使其生存前景最大化的战略。换言之，国家是工具理性的。由于国际政治是一个复杂的行业，战略有时会失败，甚至是灾难性的，但关键是它们会有意识地进行设计，从而推进某些目标。现实主义理论并不对一个国家的目标是否理性作出评判，只有生存是一个例外。


这些假定本身并没有描绘出通常与现实主义联系在一起的竞争性的、危险的世界。当把这些假定放在一起时，麻烦就会随之而来。这五个假定综合起来告诉我们，国家会表现出三种行为。首先，它们倾向于彼此恐惧。恐惧的程度各不相同，但大国之间总是有一些残留的恐惧，部分是因为没有一个国家能够确定另一个国家不会有强大的进攻能力和敌对意图。想想今天美国如何看待正在崛起的中国，或者英国在第一次世界大战前几十年如何看待正在崛起的德国。美国领导人不能高度确定地知道中国未来的意图，就像英国决策者在1914年之前无法确定德国的意图一样。这种情况会让人对未来的麻烦感到恐惧。更为复杂的是，中国也担心美国可能会对其有进攻性意图，就像德国在大战之前不信任英国的意图一样。


各国互相恐惧还有另一个原因：如果它们遇到麻烦，没有更高的权威可以求助。当一个受到威胁的国家拨打911时，另一端无人接听电话并提供帮助。由于国际体系的无政府结构，各国总是强烈地担心可能会出现严重的麻烦。


考虑到911问题，各国意识到它们处于一个自助的体系中，它们必须尽其所能为自己提供安全。它们总是可以与其他国家结盟，但永远不能完全确定这些盟友是否会在面临困境时提供支持。即使是亲密的盟友也会随着时间的推移而分道扬镳：国家没有永远的朋友。345帕默斯顿勋爵在1848年对英国议会说：“将某个国家认定为英国的永恒盟友或永久敌人，是一项狭隘的政策。我们没有永远的盟友，也没有永远的敌人。我们的利益是永恒的和永久的，而追求这些利益是我们的责任。”346


最后，各国理解，在一个无政府体系中，它们永远无法确定其他国家的意图，所以生存下来的最佳方式是尽可能比竞争对手更强大。因此，各国的目标是最大限度地利用其所控制的军事资产，确保其他国家不以牺牲它们为代价获得权力，同时寻找机会让实力对比朝着对自己有利的方向转变。这种权力的零和竞争有时会导致战争，使得国际政治成为一项残酷而又危险的事业。


变得强大并不能确保生存，但它显著提高了一个国家威慑潜在攻击者并在威慑失败的情况下赢得战争的可能性。拥有强大的战斗力也很重要，因为在这样的情况下，一个大国可能会被迫发动战争，要么是为了加强自身安全，要么是出于其他原因。任何一个国家的理想状态都是成为霸权国，这实际上意味着成为体系中唯一的超级大国。347在这种情况下，没有任何其他国家有军事实力在战争中强制或击败主导国。


简言之，大国被困在一个铁笼之中，它们除了争夺权力之外别无选择，因为在永远存在着冲突可能性的无政府体系中，权力是生存的手段。


现实主义的广泛相关性


尽管现实主义与大约500年前开始出现的欧洲国家体系密切相关，但也可以用来解释古代和中世纪的国际政治。修昔底德被普遍视为现实主义之父，他所撰写的《伯罗奔尼撒战争史》（公元前431年—前401年）远远早于16世纪初开始在欧洲出现的第一个国家。348马库斯·费希尔展示了现实主义如何解释中世纪时期欧洲各种政治实体之间的政治的许多重要方面。349现实主义是一个永恒的理论，仅仅是因为国际体系一直处于无政府状态，而且从来没有一种方法可以确切地判断其组成单元的意图。


现实主义逻辑也适用于国际政治之外的其他领域。只要行为体之间存在着对彼此使用暴力的危险，而且没有更高的权威来强加秩序和提供保护，那么现实主义逻辑就可以解释这种情况下的行为。比如，这一理论可以用来解释世界上任何地区非法贩毒者的行为，以及禁酒时期美国酒贩子之间的非法交易。无论是贩毒者还是贩酒者，如果被欺骗，都不能报警或上法庭。毫不惊奇的是，他们通常会在相互打交道时把枪放在桌上，而暴力或威胁使用暴力是他们日常生活的一部分。


现实主义逻辑也适用于国家鞭长莫及的边疆地区，因为如果一个人受到暴力威胁却无法拨打911。在这样的情况下，如果有人以威胁的方式接近他们，那么武装到位、首先开枪、然后再问问题就是明智的。自人类历史开端以来，存在于地球上的各种政治实体越来越广泛，这似乎在很大程度上解释了为什么世界各地的暴力活动随着时间的推移而稳步减少。正如史蒂芬·平克所指出的：“对人类学家而言，在政府的控制下杀人案的下降是如此明显，以至于他们很少用数字记录下来。”350


最后，托马斯·霍布斯在《利维坦》中所讲的故事在很大程度上与结构现实主义相一致。处于自然状态（无政府体系）中的个人无法知道彼此的意图，他们都有能力互相残杀。这种基本结构给了他们互相恐惧的强大动力，有时甚至杀死其他人来增强他们自己的生存前景。对于霍布斯而言，防止个人互相残杀的关键是建立一个强大的国家——一个可以自上而下强加秩序的利维坦。如果没有这样的国家，“没有一种共同的力量使所有人敬畏”，无政府世界的生活就是“孤独、卑鄙、肮脏、野蛮和短暂的”。351


现实主义、权利与国际共同体


由于国家为了确保生存可以做任何自认为必要的事情，权利并不是现实主义叙事的一个重要部分。现实主义当然无法容纳不可剥夺权利的概念，尽管各国可以在赋予所有国家特定权利的问题上达成共识。然而，在实践中，权力最大化总是优先于尊重这些权利。大国通常只有在符合其战略利益或者几乎没有战略后果的情况下才会尊重权利。它们在符合自身利益的情况下会与独裁国家联合起来，在民选领导人被视为威胁的情况下将其推翻。


人们可能认为现实主义的叙事包含一种不可剥夺的权利，即生存权。毕竟，生存假定是现实主义的核心。但各国倾向于认为，只有它们才拥有生存的权利。它们不会将这项权利适用于其他国家。这并不是说各国致力于威胁敌对国家的生存，但如果认为有必要，它们会这么做。现实主义不同于自由主义，它是一种自上而下的特殊主义理论。它没有关于自然权利的叙事。


出于这一原因，现实主义者并不重视所谓的国际共同体——基于对不可剥夺权利的深切尊重。对他们而言，共同体是强大国家在追求自身利益时彰显其高尚品格的修辞工具，也是弱国在没有其他倚靠的情况下所借助的修辞工具。各国当然可以合作以形成军事联盟，并为其共同利益建立其他类型的国际制度。但它们这么做是出于利己的原因，而不是因为它们认为与其他国家有着共同的价值观或高尚的动机。


鉴于自由主义和现实主义对个人权利有着如此不同的看法，自由主义怎么可能在国际层次上无法与现实主义区分开呢？主要原因是自由主义需要一个更高的权威或守夜人才能运转，而国际体系中却没有。不存在世界国家，只有无政府状态，这使得个体国家别无选择，只能争夺权力。


自由主义与国际无政府状态


政治自由主义始于这样一个假定：个人认为自然状态是一个危险的、可能致命的场所，主要是因为这些个人总是在第一原理上存在不可调和的差异。自由主义者应对这个问题的方式是，主张每个人都有一套应该被其他人尊重的无可争议的权利，推动和平解决冲突和容忍的规范，这一点从逻辑上讲源于他们对普世权利的信仰。但是，权利和宽容不足以维持自然状态下的和平。个人生存仍然处于危险之中。解决方案是社会契约，它会导致一种能够维持秩序的状态。


当政治自由主义被应用于世界政治时，焦点从个人转移到国家间互动。352当国家而不是个人成为分析单位时，相同的基本逻辑也适用。


自由主义叙事中的国家与现实主义叙事中的国家有着显著的相似性。支撑现实主义的五个关键假定同样适用于自由主义。两种理论都假定国家在国际无政府状态中活动，生存是它们的主要目标。它们都认为，所有国家都有一定的进攻性军事能力，并且各自都假定国家是工具理性的行为体。此外，意图的不确定性是现实主义中的一个关键假定，也是自由主义的一个基本特征。具体而言，各国永远无法确定其他国家不会为实现其目标而制定敌对计划，特别是在这些目标或第一原理存在争议的情况下。353


自由主义与现实主义的不同之处在于，它强调自然权利、宽容以及和平解决冲突的规范，所有这些据说都会为让世界变得更加和平提供必要的条件。但是，这一公式并不符合自由主义本身的逻辑——只有这些因素不足以产生和维持和平。个人也必须团结起来，抛弃自然状态，创造出国家。他们必须走出无政府状态，建立等级制。在国际层次上，这意味着政治自由主义不能像宣传的那样起作用，除非存在一个世界国家。只要国际体系是无政府的，自由主义在这个领域中就与现实主义没有区别。如果没有一个世界国家，即使自由主义谈论的是权利、宽容以及和平解决争端，它也无法提供超越均势政治的途径。


少数著名的自由主义思想家确实提到了这一点。比如，约翰·洛克在《政府论》（下篇）中概略地阐述了这一点：“一个国家内部的成员就彼此之间的关系而言是独特的个人，受到这个社会的法律所支配，但是，就他们与其余的人类之间的关系而言，他们构成一个整体，与其余的人类仍处在自然状态之中——就像它的每个成员从前那样。”他补充说，这个国家“因此包含了战争与和平、联合与联盟以及同国外的所有人和社会开展往来的权力”。354当代的自由主义思想家斯蒂芬·霍姆斯提出了基本相同的观点，他写道：“自由权利只有在早已存在的被领土所限定的国家范围内才有意义，也只有在存在强制执行权利的地方才有意义。国家之间或跨越国界没有强制执行的权力，自由权利是无效的。”355这一点是戈兹沃西·洛斯·迪金森（Gold-sworthy Lowes Dickinson）的核心主题，他将无政府状态一词引入国际关系文献，也是德博拉·布科扬尼斯一篇关于自由主义和现实主义的重要文章的主旨。356


国际无政府状态本身就让一个国家追求自由主义外交政策在战略上是愚蠢的，除非它比体系中的其他国家强大得多。但是，这项政策毫无意义还有另一个原因。正如我在前一章中所解释的，自由主义的叙事夸大了权利。几乎没有证据表明，大多数人将个人权利视为不可剥夺的，或者它们在日常政治生活中有着重大意义。权利确实在某种程度上很重要，但自由主义者夸大了它们对政治的影响，这使得传播民主成为一项特别艰巨的任务。


正如我在前一章中所指出的，人们赋予个人权利以重要性，这对宽容、和平解决冲突的规范以及国家的作用有直接影响。对不可剥夺权利的重视越少，促进宽容和劝说人们和平解决分歧就越困难，维护秩序也就越需要一个强大的国家。如果自由主义的普世主义力量不像大多数自由主义者所认为的那样强大，那么拥有一个强大的世界国家就显得更加重要了。然而，国际体系仍然是无政府的。


总之，自由主义可以说并不压倒现实主义。在我们拥有一个世界国家之前，任何一个头脑清醒、对自由主义原则深信不疑的思想家都应该像现实主义者一样对待国际政治。自由主义可以在国家内部成为一股强大的力量，但在国家与更广泛的世界打交道时却不行。357


民族主义与社会工程的限度


尽管按照现实主义的指令行事是不可避免的，自由主义国家有时会发现自己是如此安全，以至于它可以在不必担心均势的情况下拥抱自由主义霸权。在单极世界中，体系中唯一的超级大国不必害怕其他的超级大国对其构成威胁，因为不存在其他的超级大国。较弱的自由主义国家可以没有顾虑地与自由主义的单极一起在全球传播民主。冷战结束后，美国及其西欧盟国——特别是英国——发现自己恰好身处这种有利的战略环境之中，这让它们得以联合起来追求自由主义霸权。


值得注意的是，单极国家——无论是不是自由主义的——可以奉行截然不同的外交政策。努诺·蒙泰罗（Nuno Monteiro）指出，主导国有三种基本选择：它可以退出世界舞台，使其既强大又安全；可以在国际政治中保持核心地位，寻求维持现状；或者可以尝试以有利于自身的方式改变现状。358国际体系结构并不能决定哪一种战略是最优的；这种决定在很大程度上是国内政治的函数。一个强大的自由民主国家发现自己处于单极地位，至少最初会条件反射式地追求自由主义霸权，因为以自身的意象改造世界这一战略被植入了它的基因之中，而且成本看上去是可控的。


一个身处两极或多极体系的自由主义大国，由于其他大国的存在，不能追求自由主义霸权。然而，它可能偶尔会无视均势政治，反而有选择地奉行自由主义政策（它本不应该这样做）。这种有限形式的自由干涉主义与单极国家追求自由主义霸权的结果是相同的：失败。促进个人权利和将其他国家转变为自由民主国家是一项极其困难的任务，很少取得成功，而且往往适得其反。


一个原因是，任何这样的对象国都会有一种根深蒂固的文化，秩序很难被操纵和改变。如果没有社会革命，即使是当地的精英也很难对自己的社会作出根本性改变。对于外国人来说，要进入一个他们不太了解的国家，将其转变为自由民主国家，甚至仅仅是让它停止践踏其公民权利，都显得格外困难。大多数人对个人权利的脆弱承诺加剧了这一问题。在政治动乱中，他们更可能关心促进稳定。如果存在十分强大的民族主义力量，会让传播自由主义的任务更加复杂化。我之前指出过，自由主义和民族主义可以在一个国家内有效地共同运作，尽管民族主义几乎总是占据主导地位。一旦焦点转向国际体系，民族主义几乎在每一个转折点上都会压倒自由主义。


民族主义在很大程度上涉及认同。个人看到世界由各种各样不同的人民和民族组成，总是对自己的人民有一种特殊的依恋。他们通常觉得与外国公民的联系要少得多。正因为此，比起尊重外国公民的权利，大多数人更倾向于将本国同胞视为享有权利的平等者。359外国人在对待人民的方式上有着明显不同，有时即使不是仇恨，也会被视为轻蔑。生活在国际体系之中加剧了这一问题。国家间的安全竞争和偶尔的战争不仅增强了这种差异感，而且助长了极端民族主义。即使外国人受到尊重，他们也很少被认为是平等的。


有充分的证据表明美国（作为自由主义国家的典范）的这种想法。比如，奥斯汀·萨拉特（Austin Sarat）在研究美国人对权利的看法时发现，他们“没有意识到自身自由与他人自由之间的关联性；他们重视自身的自由，而不是他人的自由”360。很难让美国人仅仅为了保护其他民族的权利（包括最重要的生命权）而战斗和死亡。美国军队为人道主义目标作战的唯一实例是在1993年索马里的摩加迪沙。18名美国人在战斗中丧生后，克林顿总统迅速撤出了所有美国作战部队。他和他的助手们对索马里发生的情况深感不安，以至于他们拒绝在第二年派遣军队阻止卢旺达的种族灭绝，尽管这项行动不会造成多少美国人伤亡。361


与外国人互相残杀或者残杀其他国家的人相比，普通美国人更关心外国人谋杀美国人。3622014年，当“伊斯兰国”（ISIS）斩首两名美国记者时，美国国内的强烈抗议是导致奥巴马总统向“伊斯兰国”开战的一系列事件之一。363美国人对“伊斯兰国”造成的大规模屠杀和破坏感到震惊，但他们更关心的是美国同胞的死亡。与此同时，杀害外国人（尤其是非白人）的美国人很少被视为与杀害他们同胞的美国人同样恶劣。比如，中尉威廉·卡利（William Calley）曾于1968年3月在越南指挥美国士兵发动了可耻的“美莱村屠杀”，在获释前仅被软禁了3年半，在媒体曝光他的角色后，他得到了公众的压倒性支持。他所在部队中没有其他人被判犯有刑事罪行，尽管有350名至500名平民被谋杀，其中大部分是妇女和儿童。364如果他们屠杀了这么多手无寸铁的美国平民，卡利和他手下的人肯定不会得到如此宽宏大量的对待。正如约翰·米勒（John Mueller）所指出的：“尽管美国人对美国人的伤亡极其敏感，但他们似乎对外国人（包括毫不相干的无辜平民）遭受的伤亡特别不敏感。”365约翰·蒂尔曼（John Tirman）对这一问题作了一项重要研究，他也赞同：“美国的战争最令人瞩目的一面是，我们很少讨论非美国的受害者。”366当然，这种想法不是美国所特有的。所有民族都这样思考，而这直接有悖于自由主义的普世主义维度。


世界被划分为独特而又相互猜忌的民族，对处于自由主义外交政策核心的社会工程事业有重大影响。民族主义关乎自决，生活在民族国家中的人民希望在不受外部势力干预的情况下塑造自己的政治。他们不希望外国人告诉他们该如何生活，即使干预势力有高尚的意图。在大多数情况下，对象国会强烈抵抗自由主义的十字军征伐，这种抵抗甚至可能以恐怖主义的形式出现。在异国他乡，推广自由主义绝非易事。


除了在对象国内面临的困难之外，自由主义国家也可能遇到来自其他国家的阻力。一些国家可能有令人信服的理由来阻止自由主义国家传播其意识形态的努力。大多数其他国家会受到现实主义的驱动，因为与自由主义国家不同，它们面临的是一个不太宽松的威胁环境。因此，它们可能担心，如果自由主义国家成功地将其他国家转变为自由民主国家，它可能会获得新的盟友，使实力对比转向对它有利的方向。比如，俄罗斯对美国领导的所谓“颜色革命”来促进东欧民主的努力深表怀疑。2014年2月22日的乌克兰政变——在美国支持下推翻了一位亲俄领导人——在莫斯科和西方之间引发了一场重大危机。367


可能至少还会有一些国家——罗尔斯称之为“非法国家”——反对自由主义的传播，因为它们原则上对自由主义有深深的敌意。368罗尔斯承认，世界上“很多人”都反对自由主义。“对他们而言，”他写道，“政治自由主义所设想的社会世界，即使不是绝对的邪恶，也是社会分裂和错误教条的梦魇。”369所有这些原因意味着，在世界各地传播自由民主遭遇失败比成功的频率要高得多。


作为自由主义外交政策一部分的两个附属任务——建立国际制度和促进开放的国际经济——的遭遇又如何呢？这两项任务更有可能取得成功，因为与促进民主不同，这两项任务既符合现实主义外交政策，又符合自由主义外交政策。


现实主义者认为制度是重要的战略工具。例如，美国在发动冷战时严重依赖北大西洋公约组织（NATO）、欧洲共同体、国际货币基金组织（IMF）、世界银行以及其他机构。推动经济交往总体上与现实主义相一致。现实主义者在冷战期间积极支持全球化，这无疑对美国有利。自由主义者和现实主义者之间关于制度和经济相互依赖的核心分歧与它们是否促进世界和平有关。自由主义者相信它们能缓解冲突，现实主义者则不相信。370


如果是权宜自由主义会如何？


到目前为止，我认为进步自由主义压倒了权宜自由主义。我们没有理由认为这种情况会发生改变。这意味着，权宜自由主义几乎不可能为自由主义国家的外交政策提供样板。


但是，这个结论可能过于悲观。正如我将在第八章中指出的，随着追求自由主义霸权产生各种失败，美国有机会（较小但并非完全没有）转向更加克制的外交政策。这种更加有限和明智的战略会以现实主义逻辑和对民族主义如何影响大国行为的充分理解为基础。它与建立在权宜自由主义基础上的外交政策有着明显的相似之处。因此，我们应该稍微讨论一下权宜自由主义的外交政策会是什么样的，不仅因为它与克制存在交集，而且因为它不同于自由主义霸权。


以权宜自由主义分支为核心的自由主义外交政策，与其说是基于进步主义的，不如说是干预主义的。371可以肯定的是，它会崇尚不可剥夺的权利，当外国人的权利受到严重威胁时会产生海外干预的动机。但是，这种干预主义的冲动会被权宜自由主义者强烈反对社会工程这一事实所抵消，他们在原则上不喜欢社会工程，而且他们认为这种社会工程经常会失败。他们认为，激进的政府不能在国内做很多好事，更不用说在外国；这使得权宜自由主义者反对自由主义国家应该在世界各地促进政权更迭以拓展自由民主的观念。毕竟，这种政策涉及大规模的社会工程。相反，他们强调关注自决原则的重要性。


考虑到这一点，权宜自由主义者不愿意批准对另一个国家的人权干涉，除非政府或反叛组织进行了大规模屠杀。在这些罕见的情况下，他们的目标是尽快解决问题，然后撤回国内，而不是陷入重组对象国政治的困境。当然，快速撤出是困难的。存在着继续留在对象国并清除由干预造成的混乱，然后着手修复紧迫的潜在政治和社会问题的强烈诱惑。权宜自由主义者意识到了这条下坡路，这强化了他们对海外干预的反对。


权宜自由主义者倾向于反对干预主义外交政策还有另外一个原因。在本国，他们支持一个主要用来维持秩序和保障个人自由的国家。他们不希望一个强大的国家干涉自己的日常生活，正因为此，他们非常厌恶社会工程，尤其是出于促进积极权利的目的。一个奉行干预主义外交政策的自由主义国家最终会建立一个强大的国家，而这个国家极有可能干预公民社会。权宜自由主义者对这种国家安全体制深感恐惧，因此他们倾向于建立一个小型的军事机构，采取高度克制的外交政策。尽管他们认为自由主义是最佳的政治秩序，但他们更倾向于对世界其他地区采取和平共存政策，这也是他们被称为权宜自由主义者的一个原因。


然而，一个多世纪以来，进步自由主义一直是政治自由主义的主导形式，是自由主义霸权背后的驱动力。无论如何，民族主义和现实主义对塑造国际政治有着更深远的影响。也许把握民族主义和现实主义为何比自由主义更为强大的最佳方式是，考察过去五百年间国际体系基本架构的显著转变。


现代国际体系的生成


公元1500年以前的欧洲没有国家。相反，这一地区有各种政治实体，包括帝国、城邦、公爵领地、公国、城市联合会和各种宗教组织。欧洲的主权与许多不同类型的政治单元联系在一起。372在欧洲之外，也没有国家。


第一批国家——英国、法国和西班牙——在16世纪初开始形成，在接下来的300年里，王朝国家在欧洲成为主要的政治行为体。1800年后，这些王朝国家慢慢地让位于民族国家，这种政治形式最终传遍全世界，今天的国际体系几乎完全由民族国家构成。正如戴维·阿米蒂奇所指出的：“过去500年来，全球历史的重大政治事实是一个由国家构成的世界取代了一个由帝国构成的世界。这一事实超越了民主的扩张、民族主义、权利语言甚至是全球化等等，从根本上定义了我们所有人栖息的政治世界。”373


从一个异质的世界体系到一个同质的世界体系，这种非同寻常的转变显然有许多原因。然而，民族主义和现实主义是两种主要的驱动力，它们以重要的方式互动，创造了现代国家体系。每种主义都强调的国家和生存的重要性，以促进民族国家扩散的方式联系在一起。374


现实主义与现代国家的兴起


要想理解民族主义和现实主义如何结合在一起塑造了国际体系，一个好的方法是解释对生存的关注——均势政治的核心——如何创造了民族国家，并将这种政治形式传播到世界各地。在国家出现之前，存在于欧洲的政治实体几乎一直在进行安全竞争，时而爆发战争。375在16世纪初，国家开始出现，当然也深深地卷入到那场无休止的冲突之中。欧洲所有的政治单元都非常关心它们的生存，因为它们始终面临着在地图上被抹去的危险。


在这个残酷的世界里，生存在很大程度上取决于军事表现，毫不奇怪最强大的行为体往往占上风。查尔斯·蒂利讲述了国家在建立军事力量和赢得战争方面如何优于所有其他组织形式的故事。376军事成功很大程度上取决于拥有资金来资助陆军、海军以及足够的人员，组建一支庞大而有效的战斗部队。但是，这些资源必须从人口中获得，这意味着拥有大量人口比拥有少量人口更好。事实证明，在从常住人口中汲取资源并将其转化为军事实力方面，国家优于所有其他政治形式。因此，国家最终将其竞争对手赶出了欧洲体系，因为其他竞争对手无法建立足以在战场上与之较量的军事力量。结果，生存取决于是否拥有国家。


这一逻辑深刻地反映在马基雅维利的《君主论》之中。在他写作此书的16世纪初，意大利并不是一个统一的国家。意大利半岛上存在着许多小的城邦，它们之间相互争斗，经常成为奥地利和法国侵略的牺牲品。“这种野蛮的统治”，他写道，“人人都厌恶”，使意大利陷入“奴役和耻辱”的状态。他认为，问题的根源在于意大利被分裂了：“因为我不相信分裂会有任何好处。相反，当敌人迫近时，分裂的城市必然会立刻丧失，因为较弱的一方总是加入外部力量，而较强的一方将无法统治。”377


马基雅维利明白，解决这个问题的最好办法是超越意大利的城邦体系，建立一个能够与奥地利和法国相抗衡的单一的意大利国家，并且牵制它们。他为未来的意大利君主提出了残酷而坦率的建议，目的是帮助领导人统一意大利，“把她从这些野蛮的虐待和侮辱中解救出来”378。意大利人要想生存下去，就必须模仿他们更庞大且更强大的邻居，建立自己的国家。然而，统一直到1870年才实现。


马基雅维利写作此书时，王朝国家刚刚在欧洲出现。虽然国家早期形态有利于从其人口中汲取资源，但它并没有获得其境内居住的人们的忠诚。主权属于王权，而不是人民，这就是马基雅维利游说君主并且指导他如何操纵人民的原因。1789年法国大革命后，这种情况发生了巨大改变，当时法国变成了欧洲第一个民族国家。民族主义在法国的出现意味着，许多法国人开始感受到对自己国家的强大忠诚，甚至愿意为之战斗和牺牲。民族主义是一种巨大的力量倍增器，它使得法国在革命时期和拿破仑时期建立了一支十分强大的人民军队，规模超过欧洲大多数军队。从1792年至1815年这23年中，六大国联合起来才将其击败。379


其他欧洲国家最终意识到，如果它们想在欧洲舞台上生存下来，除了效仿法国成为民族国家之外别无选择。普鲁士在拿破仑战争期间的行动为这一现象提供了一个明确的例子。1806年10月，拿破仑的军队在耶拿会战和奥尔斯塔特会战中决定性地击败普鲁士军队之后，普鲁士领导人意识到，克服对民族主义的恐惧，利用它把军队变成一支更强大的战斗力量，是他们摆脱拿破仑束缚的唯一希望。他们采取了必要的步骤，普鲁士随后在帮助打败拿破仑军队、结束其残酷侵略的统治方面发挥了重要作用。380


到了20世纪初，欧洲的每一个国家实际上都是民族国家。主权不再属于王权，而是属于人民。381权力政治的逻辑强调的是生存，它在帮助王朝国家超越其竞争对手以及后来帮助民族国家摆脱王朝国家的过程中起了至关重要的作用。


民族与国家


民族主义在建立现行国际体系的过程中也发挥了重要作用。这个叙事的大部分已经在第四章中讲述过，这里只需要简要提及。由于在本书讨论范围之外的各种原因，18世纪后半叶，民族开始在欧洲和北美出现，当时王朝国家是主要的政治单元。国家之所以如此特殊，是因为它们是当代世界最高形式的社会群体。它们发挥了生存工具的作用，促使它们的成员一起工作，以确保基本的生活必需品。但是，各民族也担心自己的生存，因为它们生活在一个敌对民族的世界之中，这些民族可能有动机伤害它们。


对一个民族而言，保证其生存的最好方法是拥有自己的国家，这不是说如果它们不控制一个国家，民族就注定要毁灭。但是，国家确实最大程度地提高了它们的生存前景。因此，民族从一开始就有不可抗拒的动机去拥有自己的国家，这最终导致了民族国家的崛起。此外，考虑到这些国家生活在国际无政府状态中，每个民族都希望自己的国家特别强大，以确保民族的长期生存。在本质上，民族主义强化了现实主义的基本逻辑，这本身以深刻的方式塑造着现代世界。


这一逻辑也适用于欧洲以外的地区，很多帝国主义的受害者对他们文化的长久生存深表关切。随着时间的推移，被统治的民族越来越清楚，对付这种威胁的最好办法就是起义，脱离控制他们的帝国，建立自己的国家。这一进程在20世纪的许多地方都发生过，很大程度上可以解释为什么所有的欧洲帝国最终走向衰落，以及为什么今天的世界完全由主权民族国家组成。


民族不仅想拥有自己的国家，而且国家也有强烈的动机来确保它们的人民组成一个民族。如上所述，国家倾向于民族主义，因为它已经成为军事力量不可或缺的来源。但是，中央政府也会出于与安全无关的其他原因培育自己的民族国家。拥有一个具有共同语言和教育体系的民族文化不仅具有良好的经济意义，而且在行政上也具有一定的意义。如果一个国家的公民是标准化的文化的一部分，与国家有着牢固的联系，那么管理这个国家就容易得多。国家需要民族，民族需要国家，由此导致的结果是民族国家成为地球上主导的政治形式。


见证民族主义强大力量的一种方式是，考察当它与除自由主义之外的其他普世意识形态发生冲突时会发生什么。比如，马克思主义与自由主义有着惊人的相似之处。正如约翰·格雷所说：“这两种意识形态都是进步性的，都期待一个普世文明。”382阶级分析是马克思的普世主义背后的驱动力：马克思及其追随者坚信，社会阶级超越族群和国家边界。最重要的是，他们认为资本主义的剥削导致不同国家的工人阶级之间存在着强大的联系。这种思路让一些马克思主义者相信，在第一次世界大战开始时，整个欧洲的工人不会拿起武器相互对抗。当然，他们错了。这些工人为各自的民族国家而战斗，付出了巨大代价。


苏联是20世纪最典型的共产主义国家。但是，它包含了很多不同的民族，尽管政府努力削弱这些民族，但它们仍然保持不变，民族主义最终在苏联解体过程中发挥了关键作用。383此外，正如本尼迪克特·安德森所指出的，“自第二次世界大战结束以来，每一次成功的革命都是从民族的角度来定义的”，包括中国和越南等信仰马克思主义的国家的革命。安德森还强调，在许多情况下，共产主义国家彼此交战，“没有一个交战国用马克思主义的理论观点对流血事件进行解释”。根据马克思主义的理论，这些战争本不应该发生，但是它们却发生了。安德森接着引用了著名的马克思主义学者汤姆·奈伦（Tom Nairn）的话，他认为“民族主义理论代表了马克思主义的重大历史性失败”384。


总之，当代民族国家体系在很大程度上是民族主义与均势政治相互作用的产物，两者都崇尚国家，并且由对生存问题的关注所驱动。自由主义在创造现代世界中发挥了一定的作用，但它的影响充其量只是次要的。


一个世界国家是可能的吗？


你也许同意我反对将政治自由主义作为外交政策的观点，但却主张解决办法是显而易见的：我们需要一个世界国家。一些学者认为，我们正朝着一个世界国家迈进，这在很大程度上是因为国家无法应对当今世界面临的诸多经济、监管、安全和环境等方面的挑战。一旦新的政治秩序建立起来，现实主义将不再重要，民族主义的阴暗面会被掩盖，385世界国家将会拥有一个自由主义的政治制度。


现实主义将会失效，因为国际体系不再是无政府状态的，而是等级制的。386制衡逻辑在等级制下不再适用，因为有一个守夜人来保护弱小国家。国际政治在很大程度上会转变为国内政治，自由主义得以无拘无束地发展。世界各地的大多数人肯定会对他们当前的民族保持一定的忠诚，但根据定义，这些民族都不会拥有自己的国家。只会有一个超大型国家，据说世界各地的人们都会产生某种与这个国家联系在一起的普世认同，这将推翻或者至少压制他们长期存在的民族主义。但是，即使事实证明并非如此，这个“超国家”仍会努力阻止这些敌对民族之间的战斗。


世界国家在任何时候都不会很快出现。首先，几乎没有机会让任何拥有自己国家的民族自愿放弃国家。很难想象那些努力争取建立国家的民族会放弃这种渴望。各民族都沉迷于自决，因此不太可能愿意把自己的命运交到一个它们至多能有限控制的世界国家手中。


有人可能会认为，全球化正在让各民族走向趋同，接受可以作为世界国家基础的普世文化。几乎没有证据支持这种观点，而且有充足的证据表明，即使在互联网时代，根深蒂固的文化仍然以被广泛认可和经常赞许的方式保持着独特性。此外，创造一种普世文化意味着，让大多数人就何谓美好生活达成广泛共识。考虑到这种共识不可能达成，普世文化是不可能出现的，这意味着不可能出现一个实行自由主义政治制度的世界国家。


另一条可以想到的通往世界国家的途径是征服。一个特别强大的民族国家必须采取攻势，征服其他国家。但这也不会发生。地球如此之大，一个国家无法征服它的全部甚至大部分，特别是当你考虑到跨洋投射军事力量的难度时。征服者或将面临潜在被征服者的强烈抵抗，他们将有强大的动力相互结盟，遏制并最终摧毁侵略者。美国是有史以来最强大的国家，它甚至从来都没有暗示过要使用武力来建立一个美国主导的世界国家。原因很简单：这是一项不可能完成的任务。


如果我的分析是错误的，一个世界国家成为现实，它可能也不会是一个自由主义国家。自由主义不仅对许多国家而言是陌生的，而且在新的地方发展起来既费时又困难。为了压制所有世界国家内部的离心力——肯定会有很多，中央就必须用铁拳来统治。即便如此，可能也无法阻止暴力的大爆发。这就是为什么很多自由主义者对世界国家缺乏热情的一个原因。比如，康德和罗尔斯都反对这种观点，因为他们认为这个世界国家要么是专制国家，要么就是像罗尔斯所说，“一个被频繁内战撕裂的脆弱帝国”387。


无政府状态会持续下去


如果在未来我们没有世界国家，这意味着国际无政府状态将继续存在，并且大国别无选择，只能按照现实主义的指令行事。国家对生存的需求同样如此。不过，有利的实力对比偶尔会让一个国家追求自由主义霸权，在这种情况下，失败是很可能发生的。自由主义作为一种政治制度有许多优点，但当它被运用于国际政治时，由此产生的政策却并不成功。


我们可以把这种对自由主义的批评更进一步，提出追求自由主义霸权不仅会令自由主义国家，而且会令对象国付出巨大代价。此外，一个按照自由主义指令行事的强大国家最终可能导致整个世界的不稳定。换言之，自由主义的外交政策不仅可能失败，而且可能适得其反。


第六章　自由主义是一切麻烦的根源


自由主义霸权的代价始于自由主义国家为保护人权、在全世界传播自由民主而进行无休止的战争。一旦在世界舞台上得到释放，一个自由主义的单极国家很快就会沉溺于战争。


这种军国主义源于五个因素。第一，在全球推广民主是一项伟大使命，提供了大量的作战机会。第二，自由主义决策者相信他们有权利、有责任、有经验去使用武力来实现他们的目标。第三，他们经常以传教士般的热情执行他们的任务。第四，追求自由主义霸权削弱了外交的作用，导致更加难以和平解决与其他国家的争端。第五，这项雄心勃勃的战略也破坏了主权观念——旨在限制国家间战争的国际政治核心规范。


存在着一个倾向于不断发动战争的强大国家增加了国际体系中的冲突，造成了不稳定。这些武装冲突通常以失败告终，有时是灾难性的，主要是以牺牲据说是被自由主义的巨神所拯救的那些国家为代价。人们可能会认为自由主义精英会从失败中吸取教训，规避在国外使用军事力量，但这种情况很少发生。


自由主义霸权也以其他方式导致了不稳定。强大的自由民主国家也倾向于拥抱除了战争以外的雄心勃勃的政策，而这些政策往往适得其反，并且破坏了它们与对象国之间的关系。比如，它们经常干预其他国家的政治。在与一个威权国家进行外交接触时，它们也倾向于无视它的利益，并且认为它们知道怎么做对它最有利。最后，对外的自由主义倾向于破坏国内的自由主义，因为军国主义的外交政策总是会培育一个强大的国家安全体制，而这样的体制容易侵犯公民自由。


我的论断是，一个拥抱自由主义霸权的国家最终对自己和其他国家——尤其是它打算帮助的那些国家——造成的伤害大于好处。我将以1992年11月克林顿入主白宫以来的美国外交政策为例来说明这一论断。随着1989年冷战结束和1991年苏联解体，美国成为迄今为止世界上最强大的国家。不出所料，克林顿政府从一开始就接受了自由主义霸权，经过小布什政府和奥巴马政府，这项政策得到了坚决贯彻。


毫不奇怪的是，美国在这期间卷入了许多战争，几乎在所有冲突中都没有取得实质性成功。华盛顿在破坏大中东地区的稳定方面也发挥了核心作用，对居住在那里的人民造成了极大伤害。自由主义的英国是华盛顿在这些战争中的忠实伙伴，也要承担一部分由美国造成的麻烦所引起的责任。美国决策者在围绕乌克兰问题与俄罗斯产生重大危机方面也起到了主要作用。在本书写作过程中，这场危机没有任何缓和的迹象，也不符合美国的利益，更不用说乌克兰的利益了。回到美国，美国的公民自由已经被一个日益强大的国家安全体制所侵蚀。


自由主义的军国主义


因为自由主义者经常谈论战争的罪恶，以及超越强权政治、创造和平世界的重要性，所以把他们描述为军国主义者似乎很奇怪。但许多人就是军国主义者，他们深深地致力于一项雄心勃勃的外交政策议程，并不羞于使用军事力量推进这一议程。388


自由主义的核心任务之一是保护那些权利受到严重侵犯的人。当大量外国人被杀害时，对其他国家进行干预的动力尤其强烈。这种承诺显然反映在“保护的责任”（Responsibility to Protect）这一概念上，这是由于所谓的国际共同体在1994年未能阻止卢旺达种族灭绝和1995年的斯雷布雷尼察大屠杀而形成的一种规范。389“保护的责任”要求各国不仅有责任保护本国人民免受严重侵犯人权的行为的侵害，比如种族清洗和大规模屠杀，也有责任保护其他国家的人民免受这些罪行的侵害。本质上，各国被要求密切关注全球范围内主要的侵犯人权行为，一旦出现，要迅速采取行动制止这些行为。在这种情况下，一个拥有军事干预能力的强大自由主义国家有强烈意愿发动战争来保护受害者。


捍卫个人权利的任务很容易演变成一项更加雄心勃勃的战略：通过在其他国家积极促进自由民主来消除问题的根源。根据定义，自由主义国家致力于保护其公民的权利，而这一战略也将促进一个更加和平的世界，有助于保护自由民主制度免受其内部敌人的破坏。自由主义也被认为能促进经济繁荣，这不仅本身就是一个积极的目标，而且有助于和平。简言之，传播自由主义被认为是为了使世界更安全、更和平、更繁荣。


正如我们从美国自由主义者的无数评论中看到的那样，这种世界观的支持者倾向于对其深信不疑。比如，在第一次世界大战期间，曾任西奥多·罗斯福总统时期的国务卿和战争部长的伊莱休·鲁特（Elihu Root）表示：“为了安全，民主国家必须尽可能地杀死其敌人。世界不可能是一半民主、一半独裁。”越南战争期间，国务卿迪安·拉斯克（Dean Rusk）宣称：“在整个国际环境在意识形态方面是安全的之前，美国不可能有安全。”正如克里斯托弗·莱恩（Christopher Layne）所指出的：“这些并不是孤立的评论……美国政治家经常表达这样的观点。”390


这种传教士般的热情并不局限于决策者。比如，约翰·罗尔斯写道：“自由而正派的人民具有的特征就在于，他们寻求建立一个所有民族都拥有秩序井然的政权的世界……他们的长远目标是最终带领所有社会都尊重万民法，并使之成为由秩序井然的人民组成的社会里具有良好声誉的正式成员。”391这一雄心勃勃的议程并不会不言自明地导致战争，罗尔斯也谨慎地表明，他不提倡用十字军武装征伐的方式在全球范围内传播自由民主。392尽管如此，毫无疑问，战争经常被视为一种促进自由主义的可行的甚至是可取的选项。这种使用武力来实现自由主义目标的倾向反映在著名的自由干预主义者约翰·欧文的著作中，他评论说：“自由主义思想导致自由民主国家倾向于远离彼此之间的战争，而……同样的想法促使这些国家与非自由主义国家开战。”此外，他写道：“所有人都对和平感兴趣，并且希望战争仅仅是作为一种实现和平的工具。”393


小布什主义形成于2002年，并被用来为2003年3月入侵伊拉克辩护，它可能是这种自由干预主义的最佳范例。在“9·11”恐怖袭击之后，小布什政府得出结论认为，要赢得所谓的“全球反恐战争”，不仅必须击败“基地”组织，而且必须对付伊朗、伊拉克和叙利亚。这些所谓的“流氓国家”政权被认为与像“基地”组织这样的恐怖组织有着密切联系，全力以赴获得核武器，它们甚至可能把核武器交给恐怖分子。394简言之，它们是美国的死敌。小布什提议用军事力量把中东的这些国家和其他国家变成自由民主国家。2003年初，就在美国袭击伊拉克之前，他简明扼要地提出了这一点：“通过美国以及我们的朋友和盟国的决心和目标，我们会把这个时代变成一个进步和自由的时代。自由人民将决定历史进程，自由人民将维护世界和平。”395


毫无疑问，小布什总统和他的副手们也有动力推翻萨达姆·侯赛因的政权，因为萨达姆·侯赛因是一个践踏公民权利的残暴独裁者。但是，这个由来已久的问题本身不会导致美国推翻萨达姆，并且以一位民选领导人取而代之。促使美国入侵伊拉克的是美国认为有必要处理核扩散和恐怖主义问题。小布什团队认为，实现这一点的最佳途径就是把大中东地区的所有国家都变成自由民主国家。这将使这一地区成为一个巨大的和平区，而且会彻底解决以上两个问题。“世界显然对民主价值观的传播有兴趣，”总统说道，“因为稳定和自由的国家不会滋生谋杀的意识形态。它们鼓励和平地追求更好的生活。”396


这些行动显示了自由主义霸权的所有特征。拥有强大军队的自由主义国家强烈倾向于发动战争，不仅是为了保护其他国家的个人权利，而且是为了传播自由民主，它们认为这是维护权利和抵御重大安全威胁的最佳方式。考虑到我们的星球不缺乏独裁者、严重侵犯人权者，或者是展示出军事威胁的国家，一个像美国这样强大的国家——可以无拘无束地追求自由主义霸权——很可能会永远处于战争状态。


自由主义使外交更艰难


促使自由主义单极国家军事化的另一个因素是，自由主义霸权使得与独裁国家之间开展外交更加困难，这进一步增加了战争的可能性。外交是在重要问题上意见相左的两个或多个国家之间讨价还价的过程。它的目的是达成和平解决争端的协议。为了取得成功，每一方都必须作出一些让步，尽管它们不必是对等的。这就是为什么亨利·基辛格（Henry Kissinger）坚持认为“外交是一门限制权力使用的艺术”397。双方不必平等对待彼此。但是，要让外交发挥作用，即使是死敌也必须对彼此表现出一定的尊重。


战争和外交是不同的治国工具，它们彼此互为替代。一个依靠对话和谈判来解决争端，另一个依靠军事力量。外交通常被认为是一种更安全、成本更低的选项：正如1954年温斯顿·丘吉尔在白宫所说：“吵吵总比打打好。”398然而，外交和战争往往是同时进行的。比如，有军事力量威胁作后盾，外交通常更有效。在战争中，外交经常被用来寻找结束战争的方法。尽管如此，“大棒外交”的目的还是避免或终止战争。如果一个国家在面对敌手时放弃外交，战争会变得更可能发生，一旦战争开始就更难终止。


当它们按照现实主义的指令行事时，自由民主国家与非自由主义国家开展外交在大多数情况下几乎没有困难。在这种情况下，自由民主国家会做任何必要的事情来使它们的生存可能最大化，包括与威权领导人展开谈判。它们有时甚至会支持威权领导人或与他结盟，就像第二次世界大战时美国曾与约瑟夫·斯大林合作打败纳粹德国。有时它们甚至会推翻它们认为有敌意的民主政权。自由民主国家极力用自由主义的言辞来掩饰这种行为，但事实上，它们的行为违背了自己的原则。这就是现实政治的影响。


然而，当一个单极国家能够抛开均势逻辑，采取自由主义的外交政策时，外交就变得具有欺骗性了。出于到目前为止应该已经很熟悉的原因，这样一个国家强烈倾向于避免与非自由的敌人进行外交。尽管宽容是自由主义的核心原则，但当一个自由主义国家面对一个侵犯公民权利的对手时，它往往会被抛到一边。毕竟，权利是不可剥夺的。由于独裁国家往往具有欺骗性，有时会践踏人民的权利，因此摆脱现实主义束缚的自由国家很可能将其视为有严重缺陷的政体，不值得与其开展外交接触。


追求自由主义霸权的国家往往对非自由主义国家产生根深蒂固的反感。它们倾向于认为国际体系是由善良国家和邪恶国家组成的，双方之间几乎没有妥协的余地。这种观点产生了一种只要有机会就通过任何必要手段铲除独裁国家的强有力动机。这种厌恶的后果之一是，自由主义国家很难与非自由主义的敌人进行有限战争，反而倾向于寻求决定性胜利。无条件投降成为常规指令，因为几乎不可能容忍与邪恶国家进行妥协。399当然，民族主义——通常会导致交战国家彼此仇恨——强化了使战争升级到极致的趋势。


这种根除心态也许在伍德罗·威尔逊第一次世界大战后关于如何处置德国和其他战败国的思想中得到了最充分的反映。他认为，由于和平不能通过“利益的安排、妥协或调整”来实现，因此不可能“与中央帝国的政府达成任何形式的谈判或妥协”。威尔逊将妥协与均势政治联系起来，他轻蔑地称之为“国际政治的旧秩序”，认为必须被“彻底摧毁”。他的目标必须是“战胜邪恶，通过打败所有曾经破坏和平并使之变得不可能的邪恶力量”。1919年底，当他谈到《凡尔赛条约》时说道：“我听说这项条约对德国而言是非常沉重的。当个人犯下罪行时，虽然刑罚很重，但这并不是不公正。国家在不道德的统治者领导下，对人类犯下罪行，就应该接受惩罚。”400


归根结底，当一个自由民主国家无拘无束地根据其基本原则在国外行动时，它发现很难与一个非自由主义的对手开展外交，这提升了双方试图通过暴力解决分歧的可能性。自由主义的不宽容——有时伴随着自由主义的憎恨——导致一个自由主义的单极国家从均势政治中解放出来，陷入无休止的战争。


自由主义与主权


追求自由主义霸权的国家变得好战的最后一个原因是：自由主义破坏了主权。尊重主权是国际政治中最重要的规范，其目的是减少战争，促进国家间的和平关系。比如，试想一下《联合国宪章》。第一条第一句声明，联合国旨在“维护国际和平及安全”。第二条第一句说：“本组织系基于各会员国主权平等之原则。”


主权意味着国家对其境内发生之事拥有最高权威，外国势力无权干涉其政治。401从这个角度看，所有国家都是平等的，这意味着弱国和强国都应该可以自由地制定本国的对内和对外政策，不受其他国家的影响。国家主权的概念已成为国际法的基石，这意味着各国不应互相侵略，至少不应未经联合国安理会的批准而互相侵略。


不过毫无疑问，规范对国家行为的影响是有限的。主权已经遭到无数次侵犯。402正如任何现实主义者都会告诉你的那样，在涉及重大安全问题时，各国会按照它们认为符合自身利益的方式行事，不论这样做是否违背现行规范或国际制度的书面规则。403尽管如此，几乎所有领导人都关心合法性，密切关注已建立的规范，因为它们不希望被其他国家认为肆意践踏广泛尊重和支持的规则。主权规范尤其如此，因为它在国际政治中居于核心地位。至少在一些决策者不确定入侵另一个国家是否具有良好战略意义的情况下，主权规范可能会影响其最终决定。


16世纪初，当国家开始在欧洲形成时，主权开始成为一种规范，但直到《威斯特伐利亚和约》的签署，主权才取得了突出地位。这一条约有助于结束1618年至1648年这场极其血腥的三十年战争，404据估计，这场战争杀死了德国三分之一的人口。405在那个时代，欧洲的大部分冲突都是由宗教分歧所引起的。天主教和新教国家互相入侵，希望改变对象国。主权规范的目的是通过在法庭外裁定这类武装干预来结束这种行为。主权或许有助于结束那些致命的宗教战争，但它并没有阻止欧洲国家参与均势政治，使得它们一旦认为自己的重大利益处于危险境地就会违反这一规范。主权概念也不适用于欧洲以外的国家，这个例外使得欧洲大国可以在全世界自由地建立帝国。因此，在威斯特伐利亚和平之后大约200年里，主权对欧洲国家的行为几乎没有影响。406


随着民族主义在19世纪的欧洲和20世纪的殖民帝国中兴起，主权成为一个更有意义的概念。民族主义是关于自决的，它意味着生活在一国境内的人民有权决定自己的命运，没有任何外部势力有权将自己的意见强加给另一个国家。因此，主权与民族和国家是密不可分的。本质上，民族主义逻辑强化了威斯特伐利亚主权。但民族主义对欧洲以外的主权影响最大，它通过高度关注自决和不干涉的原则，在20世纪推动了非殖民化进程。407实际上，它让帝国变得非法。并不令人惊讶的是，那些曾经是欧洲帝国主义受害者的国家如今坚定地支持主权概念。


主权的影响可能在20世纪80年代末随着冷战结束达到顶峰。全世界的国家都拥抱这一规范，它与试图摆脱苏联统治的东欧国家产生了共鸣。一旦冷战结束，苏联的许多加盟共和国就开始讨论获得自己的主权，而且它们最终做到了这一点。但是，到了20世纪90年代中期，这一规范逐渐遭到破坏，主要是因为美国对其他国家的政治干预比过去更为严重。唯一的极国家不仅拥有一支真正令人敬畏的军队，能够在全球范围内投射力量，而且作为一个自由主义国家，它有动机干预其他国家的事务。英国和西欧大多数国家都渴望帮助华盛顿推行其雄心勃勃的外交政策议程。


当然，自由主义就是关于干预其他国家的政治，不论其目的是保护外国人的权利还是寻求传播自由民主。其实，自由主义和主权存在着根本矛盾。这一点在决策者和学者中间几乎没有争议。比如，1999年4月英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）在芝加哥一场广受关注的演讲中说：“在新千年前夕，我们如今进入了一个新的世界……我们面临的最紧迫的外交政策问题是确定我们在哪些情况下应该积极介入其他民族之间的冲突。不干涉一直被认为是国际秩序的一项重要原则。我们不想太轻易地放弃它。一个国家不应认为自己有权改变另一个国家的政治制度，或煽动颠覆，或夺取其认为应该拥有的领土。但是，不干涉原则在一些重要的方面必须是适当的。”408


五年后的2004年3月，布莱尔在试图为伊拉克战争辩护时，再次提到了他在芝加哥的演讲：“因此，在9月11日之前，对我而言，我已经在寻求一种不同于传统哲学的国际关系哲学，这种传统哲学自1648年《威斯特伐利亚和约》以来就一直占据主导地位；也就是说，一国内部事务由该国负责，除非威胁到你，或违反条约，或触发联盟义务，否则你不能干涉。”4092000年5月，德国外交部长约施卡·费希尔（Joschka Fischer）对一群柏林听众说道：“1945年后欧洲的核心概念过去是而且仍然是，拒绝欧洲均势原则和1648年威斯特伐利亚和平后出现的个别国家的霸权野心，这种拒绝以切身利益的更紧密联系以及将民族国家的主权权利转让给欧洲超国家制度的形式出现。”410这一主旨在学术界引起广泛的共鸣，就像一些书名所体现的那样，比如《超越威斯特伐利亚？——国家主权与国际干涉》和《主权的终结？——日渐萎缩和破碎世界中的政治》。411


考虑到它的权力以及对自由主义原则根深蒂固的承诺，美国在冷战后率先发起了对主权的攻击。当然，它精心维护自己的主权。412虽然华盛顿偶尔采取单边行动，但它通常会不遗余力地让其他国家参与其干预行动，从而宣称“国际共同体”赋予其行动合法性。然而，破坏主权的一个后果是，美国领导人更容易对其他国家发动战争。主权受到侵蚀是一个奉行自由主义外交政策的强国最终陷入无休止战争，以及促成国内军国主义的另一个原因。


不稳定与代价高昂的失败


自由主义霸权也带来了其他的成本。首先，尽管它的目标是使世界更加和平，但它却使体系内部更加不稳定。换言之，可能会有更多而不是更少的战争。考虑到自由主义国家的相对实力和固有的好战性，这一结果并不令人惊讶。此外，当一个大国可以自由地奉行自由主义外交政策时，它总会给自己、盟国、对象国以及最终卷入交火的无关国家带来严重麻烦。


引起主要大国的对抗


一个自由主义的单极国家不可能对一个大国动用军事力量以保护个人权利，或者促进政权更迭，主要是因为成本太高。然而，它很可能以其他方式干涉这个国家的政治。它的策略可能包括依靠非政府组织支持对象国内部的某些机构和政治家；将援助、国际机构的成员资格以及贸易与主要大国的人权记录联系起来；公开报告其侵犯人权的行为来羞辱对象国。然而，这种做法不太可能奏效，因为主要大国总是将自由主义大国的行为视为对其内政的非法干涉。它会认为自己的主权受到侵犯，导致这项政策适得其反，并且会破坏两国关系。


这种行为模式出现在美国最近对中国和俄罗斯采取的行动中。自1989年以来，华盛顿一直在中国更广泛地关注人权和自由民主。自1991年俄罗斯联邦成立以来，华盛顿在俄罗斯一直在这样做，尽管自21世纪初弗拉基米尔·普京成为总统后，美国决策者变得格外关注俄罗斯的人权。美国领导人经常告诉中国和俄罗斯听众，他们的国家需要变得更像美国。


在俄罗斯的案例中，美国人不仅关注俄罗斯，还关注其近邻国家。华盛顿在格鲁吉亚（“玫瑰革命”）、乌克兰（“橙色革命”）和其他地方大力推动所谓的“颜色革命”，希望把它们变成自由民主国家。当然，这些国家对莫斯科具有重要的战略意义，因为它们与俄罗斯有共同边界。美国也暗示要鼓励俄罗斯自己进行“颜色革命”。比如，2013年9月，由美国政府资助、致力于促进世界各地政权更迭的国家民主基金会负责人在《华盛顿邮报》发表的一篇专栏文章中警告普京，他执政的日子可能会屈指可数。413


2012年1月至2014年2月，在迈克尔·麦克福尔（Michael McFaul）担任美国驻莫斯科大使期间，他通过行动和言辞明确表示了对促进俄罗斯民主的长期承诺。可想而知，俄罗斯政界对麦克福尔的行为作出回应，导致莫斯科和华盛顿之间的关系遭到破坏。正如他所承认的，他的行动导致俄罗斯媒体将他描述为“奥巴马派来领导另一场‘颜色革命’的代理人”414。谁能责怪他们？美国人痛恨外国干涉本国政治的想法，关于俄罗斯卷入2016年美国总统选举的巨大争议清楚表明了这一点。当他们发现自己是对象国时，美国人就变得坚决维护自决原则了。毫不奇怪，俄罗斯人也是如此。


中国领导人在维护本国主权方面并无不同。他们憎恨美国经常对人权发表的高谈阔论，将此视为隐藏议程的一部分，这种议程的最终目标是政权更迭。他们对美国的意图深表怀疑，确信美国在背后支持中国香港的抗议活动。415中国人通过发表自己的年度人权报告对美国在人权问题上的批评作出回应，他们在报告中严厉批评美国的人权纪录。416简言之，华盛顿推动北京自由化的努力使两国关系恶化，正如他们对俄罗斯所做的那样。没有证据表明任何一个国家很快就会成为自由民主国家。


美国针对中国和俄罗斯这样的大国内部所能开展的社会工程有很大限制。美国当然不能通过入侵来阻止“侵犯”人权或促进政权更迭。经济制裁和其他外交手段也不能起多大效果，部分原因是主要大国不容易受到强制，而且通常可以进行报复。弱国缺乏自我防卫的物质能力，因此更容易成为目标。并不令人惊讶的是，奉行自由主义霸权道路的大国在弱国开展社会工程最为积极，认为这样做成本低、收益大。


甚至弱国也很难破解


然而，对小国的干预也经常遭遇失败。美国努力推翻大中东地区的独裁统治者，用民主政权取而代之，这项行动从“9·11”事件后开始进行，一直延续到小布什政府和奥巴马政府，这是社会工程局限性的典型案例。美国瞄准了五个国家：阿富汗、埃及、伊拉克、利比亚和叙利亚。它动用自己的军队帮助推翻阿富汗、伊拉克和利比亚的政权，但在埃及或叙利亚却没有这样做。尽管如此，埃及发生了两次政权更迭，但情况没有变得更好。在叙利亚，这导致了一场血腥的、灾难性的内战。


在每个案例中，美国决策者都认为他们可以建立一个对美国友好的、稳定的民主制度，帮助美国应对核扩散和恐怖主义等严峻问题。令人惊讶的是，华盛顿的领导人对改变这五个国家政治以及更广泛地区政治的能力有如此大的信心。但是，他们每次都以失败告终，给大中东带来了杀戮和破坏，让美国在阿富汗、伊拉克和叙利亚等国陷入了似乎没有休止的战争。


2001年10月中旬，大约在“9·11”恐怖袭击发生一个月后，美国对阿富汗开战。到12月初，美国军队似乎赢得了一场壮观的胜利。塔利班被击溃，一位似乎致力于民主的领导人哈米德·卡尔扎伊（Hamid Karzai）在喀布尔掌权。这一明显的成功让小布什政府认为，它可以在伊拉克产生同样的结果，最终也会在这一地区的其他国家产生同样的结果。这就是小布什主义的起源。2003年3月，美国入侵伊拉克，并迅速将萨达姆·侯赛因赶下台，这让华盛顿看起来好像找到了将这一地区转变为一片稳定的民主国家海洋的神奇公式。但是，到了这一年夏末，伊拉克陷入了内战，美国军队开始面临一场大叛乱。


当小布什政府全神贯注于2004年失控的伊拉克之时，塔利班开始从死亡中恢复过来。阿富汗也发现自己被内战所吞噬。为了确保塔利班及其支持者不会推翻卡尔扎伊政府并再次掌权，美国向这个国家派遣了大量军队。美国在阿富汗和伊拉克经历了大规模作战。与之前的预期相反，华盛顿并没有找到实现大中东地区和平的办法，反而是在试图挽救两国的局势。


然而，这两场战争现在看上去都是失败的。2011年12月，奥巴马政府将所有美国战斗部队撤出伊拉克，留下了一个支离破碎的国家，伊拉克很快陷入了在巴格达由什叶派主导的政府与“伊斯兰国”之间的内战，小布什政府推翻萨达姆并导致伊拉克什叶派和逊尼派之间的内战，从而助长了“伊斯兰国”这个强大而好战的逊尼派组织的发展。“伊斯兰国”最初在伊拉克和叙利亚战场上是如此成功，以至于它宣布自己是事实上的国家；2014年8月，美国对其开战，尽管主要动用的是空中力量。417此外，伊拉克库尔德人不想成为统一的伊拉克的一部分，他们在北方建立了事实上的国家。考虑到伊拉克库尔德人和逊尼派的明显实力，以及巴格达政府的脆弱，2003年的伊拉克已不复存在。美国依旧回到这个破碎和失败的国家进行战斗。


在2009年1月就职一个月后，奥巴马总统宣布，他将向阿富汗增派1.7万人的军队，当时在阿富汗已经有3.6万人的军队。当年晚些时候，他决定再投入3万多人。与此同时，奥巴马承诺，到2017年1月离任时，这些部队将不会无限期驻扎，而是会完全撤离阿富汗。418由于塔利班站稳脚跟，甚至在美军撤军过程中征服了更多领土，这一计划出现偏差。此外，在喀布尔由亲美政权指挥的军队被证明无法在没有外援的情况下对抗塔利班，而“伊斯兰国”如今在这个国家日益壮大。在奥巴马离开白宫时，美国驻阿富汗军队有8 400人，419特朗普总统在军方将领的压力下增加了美军人数，这已经成为美国历史上耗时最长的一场战争。


无论特朗普政府在阿富汗推行什么样的政策，都不可能打败塔利班，将这个国家转变成一个稳定的民主国家。它所能做的至多是推迟塔利班重新控制其余地区的那一天，塔利班现在控制着全国大约30%的土地。简言之，尽管美国军队作出了巨大努力，并且在重建方面投入了比第二次世界大战后马歇尔计划对欧洲承诺的更多的资金，但美国在阿富汗注定会失败。420


利比亚代表着改变弱国政治努力的又一个失败案例。2011年3月，美国及其欧洲盟国发动了一场旨在推翻穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar Gaddafi）的空袭。利比亚领导人当时正在应对一场可怕的暴动，西方势力利用他即将展开大规模屠杀的虚假借口来结束其统治。当年7月，30多个国家承认反对派领导的全国过渡委员会是利比亚的合法政府。2011年10月，卡扎菲被杀，利比亚从此被一场血腥的内战所吞噬，而且看不到任何结局。没有理由认为，它在不久的将来会变成一个稳定的民主国家。421


在美国推翻利比亚卡扎菲政权之时，叙利亚爆发了反对其独裁统治者巴沙拉尔·阿萨德（Basharal Assad）的抗议活动。政府过度反应，使用暴力镇压抗议活动，使冲突变成了一场致命的内战，今天仍在继续。但是，美国在冲突升级过程中也发挥了核心作用，尽管它并没有直接干预。4222011年8月，在麻烦产生几个月后，奥巴马政府站在反政府力量一边，要求阿萨德下台。423在阿萨德拒绝之后，华盛顿与卡塔尔、沙特阿拉伯和土耳其联合起来，努力推翻阿萨德。美国向“温和”的反对派提供支持，中央情报局（CIA）和五角大楼最终在武器和训练上花费了超过15亿美元。424


这项战略完全失败了。阿萨德仍然掌权，在叙利亚内战中有超过40万人（其中很多是平民）死亡，几乎一半的人被迫逃离家园。425但是，即使阿萨德政府垮台，一个像努斯拉阵线（Nusra Front）这样的激进反叛组织——与“基地”组织有关联——也几乎肯定会取而代之。如果这个组织或其他类似的组织上台，几乎肯定会对阿萨德政权的许多成员和支持者发起血腥清洗。此外，新政权将对美国深恶痛绝。然而，叙利亚政府不太可能垮台，因为俄罗斯、伊朗和真主党直接干预，以支持阿萨德政权。内战可能会拖上几年，造成更多的混乱和破坏。


叙利亚冲突还有另一个可怕的后果。大量叙利亚人逃离家园，试图在欧洲定居，阿富汗、伊拉克和利比亚冲突中的难民也加入其中。起初，大多数欧洲国家都欢迎这些流亡者，但流亡者的数量最终增长到如此之大，以致一些国家——以及欧盟本身——都设置了巨大的障碍将他们拒之门外。这些举动违背了欧洲所珍视的开放边界原则，也违背了欧洲在庇护难民问题上的开明政策。难民的大量涌入推动了欧洲极右政党的发展，这些政党致力于将移民和难民赶出他们的国家。简言之，在美国推波助澜下开启的叙利亚战争，除了给叙利亚人民造成可怕的损失外，还可能对欧盟造成严重损害。


最后一个例子是埃及，2011年1月，埃及爆发了针对穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克（Muhammed Hosni Mubarak）总统的抗议活动。随着这些抗议活动的势头越来越强劲，奥巴马政府介入并帮助推翻了埃及领导人。426奥巴马欢迎埃及走向民主，支持2012年6月上台的新当选政府，尽管执掌权力的是穆斯林兄弟会。但在执政一年后，埃及军方和许多公众都强烈要求，穆斯林兄弟会成员埃及总统穆罕默德·穆尔西（Mohamed Morsi）辞职。从未对穆尔西表示过热情的奥巴马政府卷入了这一混乱局面，温和地暗示埃及领导人应该下台，这加速了穆尔西政权被推翻。427他被具有穆巴拉克风格的军事强人阿卜杜勒·法塔赫·塞西（Abdel Fattah el-Sisi）将军所取代。


在实施这一步的过程中，美国帮助促成了一场政变，反对一个对美国没有威胁的民选领导人。这个新的埃及独裁者后来转而反对兄弟会及其支持者，杀害了一千多人，并判处穆尔西死刑，尽管他在本书写作期间仍被监禁。奥巴马政府试图阻止这场血腥镇压，但以失败告终。尽管美国法律规定，对于任何“经正式选举产生的政府首脑遭到军事政变或法令推翻”的国家，所有的对外援助都要被削减，奥巴马政府也不愿意暂停美国每年给埃及的15亿美元援助。428


华盛顿在阿富汗、埃及、伊拉克、利比亚和叙利亚的表现令人沮丧。美国不仅未能在这些国家保护人权和促进自由民主，而且在大中东地区传播死亡和混乱方面发挥了重要作用。429如今在这一地区，恐怖主义是一个更大的问题，而且尽管有伊朗核协议，但面对美国的强力政权更迭政策，世界各国购买或保留核武器的动机有所增强。与美国有严重分歧的国家的决策者们肯定记得，卡扎菲在2003年12月放弃了制造大规模杀伤性武器的计划，换取华盛顿不寻求推翻其政权的承诺。4308年之后，奥巴马政府在将他赶下台上发挥了关键作用。在那之后不久，他遭到杀害。如果拥有核威慑力量，他今天很可能仍然统治着利比亚。


社会工程的局限与危险


这种糟糕的失败记录应该是可以预见的。在任何社会，包括在本国社会中开展大规模的社会工程，都是一项极其复杂的任务。令人惊讶的是，如此多的美国决策者和专家相信，他们可以从根本上改变中东国家的政治格局，将其转变为民主国家。美国对其所干预的国家知之甚少——甚至很少有政府官员会说阿拉伯语或知道逊尼派和什叶派是伊斯兰教的不同分支——而违反这些国家的自决权必然会引起不满。此外，这些国家都被各个派系所分裂，一旦政府倒台很可能会陷入混乱。在外国开展社会工程，同时要努力控制它，是一项非常艰巨的任务。


当美国入侵另一个国家时，这个问题尤为严重，因为占领这个国家的美国军队最终不可避免地要承担起建立一个有效的自由民主国家所必需的民族和国家建设的任务。然而，在民族主义时代，占领几乎总是会滋生叛乱，正如早在进入阿富汗和伊拉克之前，美国很久以前在菲律宾以及后来在越南所发现的那样。占领者随后必须进行反叛乱活动，这意味着要以很高的失败概率进行一场漫长而血腥的军事行动。美国陆军和海军陆战队2006年12月版《反叛乱现场手册（3—24）》明确指出了赢得反叛乱战争的困难性。它不仅警告说“叛乱是由自然造成的”，而且警告说“政治、军事领导人和规划者永远都不应低估它们的规模和复杂性”。431


从历史记录中可以清楚地看出，把民主强加给另一个国家的努力通常是失败的。432例如，安德鲁·恩特莱恩（Andrew En-terline）和J.迈克尔·格雷格（J.Michael Greig）研究了1800年至1994年间强加民主政权的43个案例，发现近63%的案例都失败了。433杰弗里·皮克林（Jeffrey Pickering）和马克·佩斯尼（Mark Peceny）考察了从1946年到1996年自由主义国家干预的民主化后果，得出结论认为，“自1945年以来，自由主义干预在民主化进程中很少发挥作用”434。正如亚历山大·唐斯（Al-exander Downes）和乔纳森·蒙滕（Jonathan Monten）所指出的，“如果存在有利的内部先决条件，将民主强加给另一个国家可能会奏效。不幸的是，在干预成本较低的国家，这种情况相对较少”435。然而，像美国这样的大国，除非成本较低，否则不会入侵以试图改变政权，这意味着自由民主的必要先决条件是不存在的。


可想而知，美国有着向其他国家强加民主并受挫的丰富历史。纽约大学教授布鲁斯·布尔诺·德·梅斯奎塔（Bruce Bueno de Mesquita）和乔治·唐斯（George Downs）报告说，从第二次世界大战到2004年之间，“美国对世界各地的发展中国家进行了超过35次干涉……其中只有一个案例取得成功，即1989年美国决定参与禁毒战争后，哥伦比亚在10年内成为了一个成熟而稳定的民主国家，成功率不到3%”436。皮克林和佩斯尼发现，只有曼努埃尔·诺列加（Manuel Noriega）倒台后的巴拿马这一个案例表明，美国的干涉明显导致了一个巩固的民主国家的出现。437威廉·伊斯特利（William Easterly）和纽约大学的两位同事在考察美国和苏联在冷战期间的干涉如何影响自由主义形式的政府的可能性之后发现，“在超级大国干涉之后会出现民主的大幅滑坡，其实质性影响巨大”438。


有人可能会认为，大约在1989年，东欧发生的事件提供了一个令人振奋的先例。但这种说法是错误的。随着苏东剧变，民主在这个地区萌芽，但这些案例与美国在大中东地区所作的努力毫无关联。民主不是外部强加给东欧国家的。在每一个案例中，民主都是在本国产生的，这些国家已经具备了民主化的许多必要先决条件。毫无疑问，美国帮助培育了这些新生的民主国家，但这并不是华盛顿成功地将民主出口到外国的案例，而这正是小布什主义的全部内容。439


美国不可能在海外强加自由民主。但是，成功只是例外，而不是常规，它们通常发生在具有一系列特定内部特征的国家。比如，如果对象国在种族和宗教上都是同质性的，有一个强大的中央政府，繁荣水平相当高，也有一些民主经验，这会有很大的帮助。第二次世界大战后的德国和日本——经常被作为美国可以向中东出口自由民主的证据——符合这些标准。但它们是极不寻常的。


忽视地缘政治的代价


抛开成功干预别国内政的困难不谈，还有一个更多与现实主义而不是民族主义有关的问题。当一个强大的国家追求自由主义霸权时，它就冒着其他国家将服从现实政治指令的风险。这大大提高了误判的可能性，可能导致危机甚至战争。比如，一个自由主义国家可能真诚地认为它的政策是善意的，甚至是高尚的，而另一个按照现实主义原则行事的国家，可能将同样的政策视为威胁性的。自由主义国家很可能无法理解这一点，仅仅因为它根据一种不同的主义行事。


导致这种情况对自由主义大国如此危险的原因，是大多数国家在大多数时候都遵循均势逻辑。自由主义大国通常也如此行事，尤其是对其他大国。但有时它们可以自由地拥抱自由主义霸权。如果它们忘记自己身处一个高度现实主义的世界之中，它们可能会给自己和其他国家带来很多麻烦。乌克兰目前的危机就是一个很好的例子。根据西方盛行的智慧，这个问题很大程度上是俄罗斯侵略的结果。有人认为，弗拉基米尔·普京总统致力于建立一个类似于苏联的更大的俄罗斯，这意味着控制其“邻近”国家的政府，包括乌克兰、波罗的海国家以及其他东欧国家。2014年2月22日针对乌克兰总统维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovych）的政变为普京提供了吞并克里米亚以及在乌克兰东部发动战争的借口。


这种解释是错误的。美国及其欧洲盟国应该对这场危机负主要责任。440问题的根源在于北约的扩张，这一更大战略的核心内容是，将包括乌克兰在内的整个东欧地区移出俄罗斯轨道，纳入西方。有人可能认为，这项政策是一项经典的威慑战略，旨在遏制具有潜在威胁的俄罗斯，但事实并非如此。441西方的战略主要基于自由主义原则，其主要设计者认为莫斯科不应该将其视为威胁。442这一战略的目标是将乌克兰纳入一个在冷战期间的西欧发展起来并在冷战结束后不断东扩的“安全共同体”。但是，俄罗斯人遵循的却是现实主义的剧本。由此导致的重大危机让许多西方领导人感到措手不及。


瞄准乌克兰


使乌克兰成为西方国家一部分的战略包括三个相互关联的组成部分：北约东扩、欧盟扩员，以及“橙色革命”——旨在在乌克兰促进民主和西方价值观，由此可能使基辅出现亲西方领导人。从莫斯科的角度来看，这一战略最具威胁性的方面是北约东扩。


冷战结束时，苏联明确表示，它倾向于美国军队留在欧洲并维持北约。苏联领导人意识到，这种安排使第二次世界大战以来的德国保持了和平，并且会在德国统一、变得更加强大之后继续保持和平。但是，莫斯科强烈反对北约扩大。苏联人相信他们的西方对手理解他们的恐惧，这个联盟不会向苏联扩张。443但是，克林顿政府却不这么认为，而是在20世纪90年代开始推动北约扩张。


1999年第一次扩员，波兰、匈牙利和捷克共和国加入这一联盟。第二次是在2004年，包括保加利亚、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和三个波罗的海国家。俄罗斯领导人从一开始就怨声载道。比如，鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）在1995年北约轰炸塞尔维亚期间说：“这是北约抵达俄罗斯联邦边界时会发生什么的第一个迹象……战火可能会在整个欧洲爆发。”444然而，俄罗斯人过于软弱，无法阻止任何扩张。此外，除了波罗的海的小国，北约的新成员国没有一个与俄罗斯有共同边界。


真正的麻烦开始于2008年4月在布加勒斯特举行的北约峰会，当时开始讨论乌克兰和格鲁吉亚的成员国的身份。法国和德国之所以反对，是因为担心承认这些国家会过度激怒俄罗斯，但小布什政府承诺将这些国家纳入北约。这次对峙的结果是，北约没有启动将乌克兰和格鲁吉亚纳入北约的必要进程，但峰会的最终声明包括：“北约欢迎乌克兰和格鲁吉亚加入北约的欧洲—大西洋愿景。我们今天一致认为，这些国家将成为北约成员国。”莫斯科立即作出愤怒的反应。445俄罗斯副外长警告称：“格鲁吉亚和乌克兰加入北约是一个巨大的战略错误，这将对泛欧安全造成最严重的后果。”普京指出，承认这两个国家将对俄罗斯构成“直接威胁”。据一家俄罗斯报纸报道，普京直接对小布什“非常明显地暗示，如果乌克兰加入北约，它将不复存在”446。


2008年8月的俄格战争应该打消了对俄罗斯阻止乌克兰和格鲁吉亚加入北约的决心的任何怀疑。格鲁吉亚总统米哈伊尔·萨卡什维利（Mikheil Saakashvili）坚定致力于让本国加入北约，他在布达佩斯峰会后决定，将阿布哈兹和南奥塞梯这两个分离主义地区重新合并，它们占格鲁吉亚领土的20%左右。北约成员国要求解决这些突出的领土争端，但普京不会让这种情况发生。他宁愿让格鲁吉亚保持弱小和分裂，决定羞辱萨卡什维利。447格鲁吉亚和奥塞梯的分离主义者之间爆发冲突后，俄罗斯以“人道主义干涉”的名义进入格鲁吉亚，控制了阿布哈兹和南奥塞梯。西方对此反应甚微，导致萨卡什维利陷入困境。俄罗斯已经表明了自己的观点，但北约拒绝放弃将乌克兰和格鲁吉亚纳入北约。


将乌克兰纳入西方也涉及欧盟，就像冷战结束后北约一直向东扩张一样。奥地利、芬兰和瑞典于1995年加入欧盟，8个中东欧国家（捷克共和国、爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、立陶宛、波兰、斯洛伐克和斯洛文尼亚）于2004年5月与塞浦路斯和马耳他一起加入欧盟。保加利亚和罗马尼亚于2007年加入欧盟。2009年5月，就在北约宣布乌克兰成为北约成员国一年多之后，欧盟公布了其东部伙伴关系倡议，它被描述为“欧盟与东欧邻国关系的一个雄心勃勃的新篇章”，目标是促进东欧国家的繁荣与稳定，促进它们“全面融入欧盟经济”。448并不令人惊讶的是，俄罗斯领导人将东部伙伴关系视为对其国家利益的敌视。俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫（Sergei Lavrov）抱怨欧盟试图在东欧建立一个“势力范围”，并暗示欧盟正在进行“敲诈”。449事实上，莫斯科将欧盟扩张视为对北约扩大的掩护。450欧盟领导人否认这些说法，认为俄罗斯也将从东部伙伴关系中获益。


使乌克兰脱离俄罗斯的最后一个工具是努力促进“橙色革命”。美国及其欧洲盟国坚定致力于在此前由苏联控制下的国家促成社会和政治变革。它们的目标是传播西方价值观，促进自由民主，这意味着支持这些国家的亲西方个人和组织，这种努力得到了官方政府机构和非政府组织的资助。451当然，俄罗斯领导人担心乌克兰的社会工程，不仅因为它对乌克兰意味着什么，而且因为他们认为俄罗斯可能是下一个目标。


北约东扩、欧盟扩员和民主推广是一揽子紧密结合的政策，旨在将乌克兰融入西方而又不激怒俄罗斯。但它们无意中将莫斯科变成了敌人，直接导致了乌克兰危机。


直接原因


这场危机始于2013年11月底，当时亚努科维奇总统拒绝了已经与欧盟开始谈判的一项重大经济协定，决定接受俄罗斯的出价。这一决定导致了反政府的抗议，并且在随后3个月里逐步升级。2014年1月22日，两名抗议者遭到杀害，2月中旬又有超过100人死亡。西方使节匆忙飞往基辅解决危机，并在2月21日达成一项协议，允许亚努科维奇继续执政，直到年底前的某个时间举行新的选举。但是，抗议者要求他立即离任，第二天他逃到俄罗斯。452


基辅的新政府完全是亲西方、反俄罗斯的。此外，新政府中还包括4个可以被合理地称为新法西斯主义者的成员。最重要的是，美国政府支持这场政变，尽管目前还不清楚它的参与程度。比如，负责欧洲和欧亚事务的助理国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）和参议员约翰·麦凯恩（John McCain）参加了反政府示威活动，而美国驻基辅大使在政变后宣称这是“载入史册的一天”453。一份遭泄露的电话谈话记录显示，纽兰提倡政权更迭，希望亲西方的阿尔谢尼·亚采纽克（Arseniy Yatsenyuk）成为新政府的总理，而且他做到了这一点。毫无疑问，不同政治派别的俄罗斯人都认为西方的煽动者——特别是中央情报局——帮助推翻了亚努科维奇政府。


对普京而言，是时候采取行动了。在2月22日政变后不久，他派兵从乌克兰夺取了克里米亚，将其并入俄罗斯。这并不困难，因为俄罗斯已经在位于克里米亚塞瓦斯托波尔港的海军基地拥有数千名士兵。这些部队得到了另一支俄罗斯军队的增援，其中许多人没有身着军装。克里米亚是一个轻而易举的目标，因为当地居民中大约60%的人口是俄罗斯族，他们宁愿成为俄罗斯的一部分。


普京还对基辅政府施加了巨大压力，阻止其与西方站在一起对抗莫斯科。他明确表示，在让西方势力强硬地出现在俄罗斯家门口之前，他将摧毁社会正常运转的乌克兰。为此，他向乌克兰东部的俄罗斯分离主义者提供武器和秘密部队，促使该国陷入内战。他还主张在俄乌边境部署大量地面部队，并且威胁说，如果基辅镇压叛军，俄罗斯将会入侵。最后，他提高了俄罗斯向乌克兰出售天然气的价格，要求立即支付逾期的款项，甚至还一度切断了对乌克兰的天然气供应。正如他对格鲁吉亚所做的，普京正在与乌克兰打硬仗，如果乌克兰不放弃加入西方国家的计划，他有能力无限期地颠覆该国。


自由主义的有色眼镜


任何对地缘政治有初步了解的人都应该看到这一点。西方正在进入俄罗斯的后院，威胁到其核心战略利益。乌克兰是拿破仑时代的法国、德意志帝国和纳粹德国横跨攻打俄罗斯的一块巨大平原，它是俄罗斯一个极其重要的战略缓冲区。没有俄罗斯领导人会容忍从前的敌人的军事联盟进入乌克兰。当西方帮助在基辅建立一个决心加入这一联盟的政府时，任何俄罗斯领导人都不会袖手旁观。


华盛顿可能不喜欢莫斯科的立场，但它应该理解背后的逻辑。大国总是敏感于本国领土附近的威胁。比如，按照门罗主义，美国不能容忍遥远的大国在西半球任何地区部署军事力量，更不用说在其边界部署军事力量。想象一下，如果中国建立一个惊人的联盟，试图在加拿大和墨西哥支持想要加入这一联盟的政府，华盛顿会感到愤怒。抛开逻辑不谈，俄罗斯领导人多次告诉西方国家，他们不会容忍北约向乌克兰和格鲁吉亚扩张，也不会容忍任何试图使这些国家反对俄罗斯的努力——2008年俄格战争应该已经十分清楚地表明了这一信息。


西方官员声称，他们努力缓解俄罗斯的恐惧，莫斯科应该理解北约对俄罗斯没有敌意。除了否认其扩张是为了遏制俄罗斯之外，北约还没有在任何新成员国的领土上永久部署军事力量。2002年，为了促进与莫斯科的合作，它甚至成立了一个名为北约—俄罗斯理事会的机构。为了进一步安抚俄罗斯，美国于2009年宣布，新的导弹防御系统将部署在欧洲海域的军舰上，至少在最初不会部署在捷克或波兰领土上。这些措施都没有奏效，俄罗斯仍然坚决反对北约东扩，尤其是扩展到乌克兰和格鲁吉亚。最终决定是什么对他们构成威胁的是俄罗斯人，而不是西方。


西方精英对乌克兰发生的事件感到惊讶，因为他们中的大多数人对国际政治有着错误的理解。他们认为，在21世纪，现实主义与地缘政治学变得无关紧要，一个“整体自由的欧洲”可以完全建立在自由主义原则之上。这些原则包括法治、经济相互依赖和民主化。按照这种叙事，美国非常适合领导这个新世界的建立，因为它是一个仁慈的霸主，不会威胁俄罗斯或任何其他国家。


把欧洲变成一个巨大安全共同体的宏伟计划在乌克兰问题上出现了偏差，但这场灾难的种子在20世纪90年代中期克林顿政府开始推动北约扩张时就已经播下。454专家和决策者们提出了各种支持和反对扩大的论断，但他们从未达成共识。美国的大多数东欧移民和他们的亲属强烈支持扩张，因为他们希望北约保护波兰和匈牙利等国。一些现实主义者赞成这项政策，因为他们认为遏制俄罗斯仍然是必要的。但大多数现实主义者反对扩张，因为他们认为不需要遏制一个人口老龄化、经济单一的衰落国家，他们担心扩张会强烈刺激莫斯科从而制造麻烦。在美国参议院批准北约第一轮扩张后不久，乔治·凯南（George Kennan）这位美国传奇外交官和战略思想家在1998年接受采访时说：“我认为俄罗斯人将逐渐作出对立的反应，这会影响他们的政策。我认为这是一个悲剧性错误。这完全没有理由。没有人对其他人构成威胁。”455


大多数自由主义者，包括克林顿政府的许多主要成员，都赞成北约东扩。他们认为冷战终结改变了国际政治，在新的后国家秩序中，几个世纪以来指导国家行为的现实主义逻辑已经不再适用。在这个新世界里，美国不仅是国务卿玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）所说的“不可或缺的国家”，而且是一股永远不会让任何理性领袖感到恐惧的力量。2004年2月，美国之音记者评论说：“大多数分析人士同意，北约和欧盟的扩大应该不会对俄罗斯的利益构成长期威胁。他们指出，拥有稳定和安全的邻国可能会增强俄罗斯的稳定和繁荣，有助于克服冷战时期的旧恐惧，并鼓励苏联的卫星国以更积极、合作的方式与俄罗斯接触。”456


到了20世纪90年代末，克林顿政府内部的自由派赢得了北约扩张的斗争。随后，他们很容易地说服欧洲盟国支持扩大。事实上，考虑到欧盟在20世纪90年代取得的成功，西欧精英们可能比美国人更倾向于认为地缘政治不再重要，一个兼容并包的自由主义秩序可以维持欧洲的长期和平。在20世纪结束时，美国及其自由主义的欧洲盟国的共同目标是促进东欧国家的民主，增进东欧国家之间的经济相互依赖，将其嵌入国际制度之中。其最终目标是让整个欧洲大陆看起来像西欧。


在21世纪的第一个十年，自由主义者如此彻底地控制了关于欧洲安全的讨论，以至于北约的进一步扩张在西方几乎没有遭到现实主义者或任何人的反对，即使这个联盟在未来成员国问题上其实采取了敞开大门的政策。457自由主义的世界观主导了小布什和奥巴马政府的思想。比如，在2014年3月一次关于乌克兰危机的演讲中，奥巴马总统反复谈到了激励西方政策的“理想”，以及这些理想“常常受到更古老、更传统的权力观的威胁”。国务卿约翰·克里（John Kerry）对俄罗斯“吞并”克里米亚的回应也反映了同样的观点：“在21世纪，你不能以19世纪的方式行事，以完全捏造的借口入侵另一个国家。”458


总之，俄罗斯和西方国家始终根据不同的操作手册行事。普京和他的同胞一直像现实主义者一样思考和行动，而西方领导人则坚持教科书中的自由主义国际政治思想。由此导致的结果是，美国及其盟国无意中引发了一场没有结束迹象的重大危机，这在很大程度上是因为自由民主国家发现很难与独裁国家开展外交。


国外的自由主义破坏了国内的自由主义


国外的自由主义破坏了国内的自由主义，那些追求自由主义霸权的国家总是破坏自己国内的自由主义结构。主要原因很简单：一个在国外推行这项雄心勃勃的战略的国家别无选择，只能建立一个强大的国家安全官僚机构，以开展无休止的战争，并以自己的意向监控和塑造世界。但是，一个强大的国家安全体制几乎总是威胁到国内的自由主义价值观和制度。开国元勋们完全意识到了这个问题：正如詹姆斯·麦迪逊所说：“没有一个国家能够在持续不断的战争道路上保持自由。”459


军事化的自由主义国家必须依靠保密，甚至在国家利益需要时必须欺骗自己的人民，这一点在它们的国家安全特工看来是习以为常的。当这些特工认为让自由主义的外交政策发挥作用必须要这么做的时候，这种本能也会破坏个人权利和法治。频繁发动战争的自由主义国家通常也会以与自己的法律和自由主义价值观相冲突的无情政策来对待对手。460


自冷战结束以来，美国已经打了七场战争，从“9·11”事件发生之后的那个月以来一直在打仗，而且战争丝毫没有停止的迹象。所有这些冲突使得1991年苏联解体时存在的强大国家安全体制如今变得更加强大。


保密与欺骗


在国内层次上，要使自由民主有效运行，透明是必不可少的。它不仅要让选民作出明智的决定，还要允许媒体和外部专家评估政府政策，参与到有效运转的思想市场之中。这是任何成功的自由民主国家的基本要素。它有助于公民在决策者犯错或参与犯罪行为时追究其责任。从定义上讲，保密就是限制透明，这意味着太多的保密很容易破坏自由民主政权。


毫无疑问，每个国家的外交政策都需要保密。然而，对于一个自由民主国家来说，最大限度地减少秘密和最大限度地提高透明度是必要的。但是，追求自由主义霸权有着相反的效果，部分原因是任何这么做的国家都有强有力的动机去限制对手获取其政策、战略和武器的相关信息。有时甚至对盟国隐瞒信息也是有必要的。一个国家的外交政策越雄心勃勃，就越有理由对朋友和敌人隐瞒秘密。自由主义国家也喜欢保密，因为它有助于保护领导人免受国内批评，使其更容易推行可能引起争议的政策。对于记者和学者而言，如果他们对一项政策一无所知，对其提出批评以及最终加以制约就很困难。最后，如果决策者选择的政策出错，或者奉行一项政策导致他们违法，他们就希望规避责任。要做到这一点，最好的办法就是让公众不知情。


并不令人惊讶的是，小布什政府和奥巴马政府对保密表现出浓厚兴趣，因为它们非法地或至少是可疑地监视美国公民，试图向公民、国会和法院隐瞒情况。461这也是奥巴马总统如此决心惩罚布拉德利·曼宁（Bradley Manning）和爱德华·斯诺登（Edward Snowden）的原因之一，而且更一般而言，这也是他怀着前所未有的热情向记者和泄密者开战的原因。462他还不遗余力地掩饰美国参与叙利亚内战的程度，尽可能少地泄露有关无人机打击的信息。奥巴马声称他管理着“历史上最透明的政府”463，如果这是真的，那么应该归功于那些违背他坚守政府秘密承诺的记者和告密者。


高度干预主义的外交政策的另一个有害后果是，在试图激励公众支持海外军事行动时，它给领导人提供了许多说谎的机会，或者至少是歪曲事实的机会。这种行为明显地表现在第一次世界大战期间，当时威尔逊政府发动了一场全面的宣传运动，以动员公众支持抗击德意志帝国的情绪；冷战时期，夸大苏联威胁是司空见惯的；在2003年伊拉克战争前夕，小布什政府发起了一次非常有效的欺骗行动。


欺骗行动包括三种行为：说谎、推销和隐瞒。说谎是指决策者作出一个他明知道是虚假的声明，希望别人会认为这是真的。推销是一种更常见的欺骗形式，它是指领导人讲一个只强调某些事实的故事，或淡化或忽略其他事实，目的是推销或捍卫某项政策。没有提供完全准确的解释。换言之，推销涉及夸张和扭曲，但不是说谎。隐瞒是指抑制可能会损害或削弱其所偏好政策的信息。显然，这种形式的欺骗与保密的关系最贴切。464


具有雄心勃勃的外交政策议程的自由主义国家倾向于从事欺骗行动，因为在战争中激励人们战斗和牺牲并不容易。像国家一样，个人有着强烈的生存动机。推销自由主义战争尤其具有挑战性，因为这最终不是为了打击对一个国家生存的威胁，而是为了保护外国人的权利或传播自由民主。让人们为这些自由主义的目标去战斗和牺牲并非易事。领导人总是试图欺骗他们的公众，让他们选择参加战争。465


政府在试图隐藏非法或者在宪法上可疑的活动时，也会欺骗公众。比如，2013年3月12日，国家情报局局长詹姆斯·克拉珀（James Clapper）在国会被问及：“美国国家安全局（NSA）是否收集了任何形式关于数百万或数亿美国人的数据？”他回答说没有。很快就表明他说谎了，他在6月被迫向国会承认：“我的回答显然是错误的，为此我道歉。”后来，他说他以“至少不真实”的方式回答了这一问题。尽管向国会撒谎是重罪，但克拉珀并没有被指控，也没有被解雇。466


普遍的混淆不可避免地会造成一种不诚实的有害文化，这会严重损害任何一种政体，尤其是自由民主政体。说谎不仅让公民难以就候选人和议题作出明智的选择，而且还会破坏决策制定。如果政府官员不能彼此信任，处理公务的交易成本就会大大增加。此外，在一个歪曲或隐瞒真相习以为常的世界里，法治遭到严重削弱。任何有效运行的法律体系都要求公众的诚实和信任。最后，如果说谎在自由民主中变得普遍，它可能会疏远公众，使公众对政治秩序失去信心，为独裁统治打开大门。


破坏公民自由


一个不断备战和作战，并且宣称使用武力的好处的自由民主国家，最终可能会侵犯处于自由主义社会核心的个人权利和法治。在诸如战争等国家紧急情况下，领导人可能认为他们有充分的理由通过限制言论自由和新闻自由来压制对其政策的批评。他们往往对内部的敌人深感忧虑，其中可能包括不忠诚的公民，甚至是外国人。恐惧是主旋律。怀疑的气氛总是导致政府以限制个人权利和以非自由的方式监视公民，通常会得到广泛的公众支持。


领导者不会这样行事，因为他们是邪恶的。一旦危急时刻（或者人们所认为的危急时刻）要在安全与公民自由之间作出权衡取舍，决策者几乎总是会选择安全。一个国家的最高目标必然是生存，因为如果它无法生存，它就不能追求其他任何目标。在美国历史上，这种行为的充分证据包括：林肯在美国内战期间的非自由政策，第一次世界大战期间压制反战声音，这场冲突后立即爆发的声名狼藉的“红色恐慌”，第二次世界大战中关押日裔美国人，以及20世纪40年代末50年代初的麦卡锡主义。


考虑到自“9·11”事件以来美国外交政策界对外国威胁的过度恐惧，并不令人惊讶的是，小布什总统和奥巴马总统都奉行削弱国内公民自由的政策。在此依次讨论三个案例。第一个案例涉及隐私权，因为它与宪法第四修正案的授权要求有关。一般而言，如果没有法官授权，政府不能收集有关美国公民的信息。通常，为了获得搜查令，调查人员必须出示认为某个人可能从事非法活动的理由。即使政府认为某人是危险的或有违法行为，通常也不能在没有司法批准的情况下采取行动。


毫无疑问，从“9·11”事件后不久到2007年1月，小布什政府对美国公民实施了未经授权的监视。467由于爱德华·斯诺登，我们才知道，政府（主要是国家安全局）也搜索和存储了大量电子邮件和基于文本的信息。468虽然法律限制了出于外国情报目的而对国际通信进行监听，但国家安全局仍然收集了美国公民之间的国内通信。政府还定期收集数百万美国人的电话记录，跟踪“电话元数据”，其中包括通话方的电话号码、通话时间、地点和时间。我们很难不同意参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）的评论：“政府收集守法美国公民信息的权威本质上是无限的。”469


为了进行这种监视，政府经常从一个被称为外国情报监视法院（Foreign Intelligence Surveillance Court）的秘密法庭获得授权。但这一过程存在明显的透明度和可信性问题。外国情报监视法院是一个虚拟的橡皮图章：470在1979年至2012年期间，它收到了近3.4万个在美国进行电子监控的请求，拒绝了其中11份。471此外，几乎不可能挑战外国情报监视法院的裁决，不仅因为这些裁决是秘密的，而且因为除了政府之外，没有任何人参与诉讼。而且，当外国情报监视法院的证据被用于联邦刑事诉讼时，如果司法部长按照惯常做法证明，披露这些证据会危害国家安全，被告及其律师都无法获得授权申请。472当联邦上诉法院裁定国家安全局收集大量数据是非法的时候，奥巴马政府指示外国情报监视法院忽略这一裁定。473


第二个涉及破坏公民自由的政策的案例与正当程序有关，它是美国宪法保护的核心，也是法治的支柱。毫不夸张地说，由于正当程序在全球反恐战争中同样适用于所谓的“敌方战斗人员”，传统的正当程序概念已经变得荒唐可笑。2002年1月，当美国在“9·11”事件后开始扫除阿富汗和其他地方的可疑恐怖分子时，小布什政府在关塔那摩湾建立了一个事实上的古拉格集中营，强烈抵制被拘留者争取正当程序的努力。自古拉格集中营开办以来，有779人被监禁在那里。奥巴马总统誓言要关闭它，但并没有这么做，而且它仍然是一个正当程序的泥潭。截至2017年1月，仍被关塔那摩监禁的41人中有5人已被批准释放，但仍然受到监禁，这是该监狱的常见模式。由于证据不足，26名囚犯不能被起诉，但是政府拒绝释放他们，因为政府将他们视为安全威胁。474这种肆意的、史无前例的无限期拘留政策公然违反了最常见的正当程序理念。


更糟糕的是，小布什政府制定了一项臭名昭著的特别引渡政策，将高价值囚犯移送到那些不关心人权的国家，比如埃及和叙利亚，接受酷刑和审讯。中央情报局似乎也在其欧洲的“黑点”以及阿富汗的巴格拉姆空军基地和伊拉克的阿布格莱布对囚犯施以酷刑。475这项政策显然违反了禁止酷刑的美国法和国际法。并不令人惊讶的是，正如在开放社会司法倡议（Open So-ciety Justice Initiative）负责国家安全和反恐项目的阿姆里特·辛格（Amrit Singh）所说：“秘密拘留计划和特别引渡计划是高度保密的，在美国境外进行，目的是将被拘留者的审问置于法律所能触及的范围之外。”476总之，非法拘禁和非法酷刑的政策不仅颠覆了法治，而且共同阻止了未来法治的恢复。


这种可耻的情况让人联想起第三个案例。因为奥巴马政府既不能起诉也不能释放关塔那摩的在押人员，所以它对抓获新囚犯和对他们进行无限期拘留没有兴趣。因此，奥巴马和他的顾问们显然决定在发现可疑敌方战斗人员的地方暗杀他们。477虽然杀死嫌疑犯肯定比把他们带到关塔那摩并使其长期处于法律泥沼更容易，但这项新政策的影响可能更加有害。


当然，无人机在这些暗杀行动中发挥了核心作用。奥巴马有一份被称为“处置矩阵”的杀戮名单，每周二在白宫都会举行一次会议，从名单中选定下一名受害者（被称作“恐怖星期二”）。478奥巴马政府对这一战略的重视程度反映在从2002年11月开始到2013年5月的无人机打击分布上。迈卡·曾科（Micah Zenko）报告称：“大约有425起非战场目标杀人事件（95%以上是无人机杀人事件）。大约50次发生在小布什总统任期内，375次（数量还在上升中）发生在奥巴马总统任期内。”479正如记者汤姆·恩格尔哈特所说：“曾经，名单之外的暗杀是总统试图否认的一种罕见的国家行为。现在，它是白宫和中央情报局日常生活的一部分。总统主要作为刺客的角色几乎已被公开宣传为一种政治优势。”480


根据法律，这种暗杀策略几乎没有为正当程序留有任何余地。中央情报局甚至被授权杀害那些不被认为是恐怖分子但只是表现出可疑行为的年轻人，不管这种行为是什么。从数千英尺以上的高空很难清楚地识别目标。因此，并不令人惊讶的是，有许多无人机杀死无辜平民的案例。虽然很难得到确切数字，但至少10%到15%的受害者似乎是平民。中央情报局前局长迈克尔·海登（Michael Hayden）在2012年发表的一篇评论中披露了奥巴马暗杀战略的误区：“目前，地球上没有一个政府认同我们进行这些行动的法律依据，除了阿富汗和以色列。”481个人权利和法治在一个拥有强大军队并且沉溺于战争的国家并不走运。482


高度现代主义的意识形态


在《国家的视角》一书中，詹姆斯·斯科特试图确定“为什么这么多旨在改善人类状况的项目最后却犯了如此悲惨的错误”483。他的重点是灾难性的国内计划，比如苏联的集体化（1928—1940年）。但是，我相信斯科特的论点也适用于国际政治。484有人可能会认为，自由主义霸权失败的概率更高，因为它涉及的社会工程是在外国，而不是在国内。


斯科特主张，现代历史上的许多重大灾难都是由“乌托邦式的伟大社会工程计划”造成的，这种计划依赖于“高度现代主义的意识形态”。自由主义霸权似乎在这两个方面都符合条件。它寻求在全球范围内开展社会工程，这完全是乌托邦式的。斯科特说，一个高度现代主义的意识形态，“最好被视为一种强大（甚至有人会说是肌肉发达的）自信：科学和技术进步，生产的扩张，人类需求的日益满足，对自然（包括人性）的控制，以及最重要的是与科学认识自然规律相适应的对社会秩序的理性设计”。再次，自由主义霸权——带着对自由民主和开放经济市场优点的信心，以及利用国际机构来提供各国更容易理解的标准代码——是最佳人选。


根据斯科特的说法，灾难性失败需要两个额外的因素：“一个愿意并且能够充分利用其强制力实现这些高度现代化设计的威权国家”和“一个缺乏抵抗这些计划的能力的孱弱的公民社会”。自由民主国家和威权国家代表着根本不同的政治形式，但这种区别在国际领域基本上是没有意义的。一个强大的自由主义国家如果认为这不仅在道德上是正确的，而且有利于自身的安全，那么它可能会专注于强迫其他国家。当自由民主国家感到严重威胁时，它们很可能宣布进入紧急状态，让自己呈现出威权国家的许多特征。


此外，公民社会在国际上根本没有对应物。人们听到的关于“国际社会”的所有言论——意味着全世界公民团结起来抵抗一个强大的国家——都只是空洞的言辞。国际社会从一开始就没落了。民众的抵抗几乎不会阻止一个自由主义的大国将高度现代化的意识形态强加于弱国。当然，十字军式的国家可能会遭到其他国家的反对，但这不足以阻止它试图实现建立一个对民主国家而言安全的世界这一雄心壮志。


随着“9·11”事件尘埃落定，斯科特提到的所有要素在美国都稳固地存在。小布什政府采取了利用美国军队推翻政权并将民主带到大中东地区的政策，但这个地区几乎没有民主经验。小布什主义是一种激进的战略，在美国历史上没有先例。尽管奥巴马总统比上一任总统更加谨慎，但他仍然延续布什推翻非自由主义政权的政策，试图促进整个中东地区的民主。这两位总统不仅在每个关头都遭遇失败，而且他们的政策给这个地区造成了广泛的杀戮和毁灭。


我们已经看到，自由主义外交政策可能会失败，而且失败的代价非常高昂。然而，即使是那些认识到风险的人有时也会认为这种努力是合理的。


第七章　自由主义的和平理论


自由主义霸权的建立围绕着三个任务：增加世界上自由民主国家的数量，促进开放的经济秩序，建立国际制度。自由主义假定，实现这些目标（特别是第一个目标）是有利于国际和平的。在前两章中，我指出这样的政策不仅在国内外代价巨大，而且很可能失败。奉行自由主义外交政策的国家总会发现自己的境况变得更糟。


在本章中，我将考察自由主义霸权的所谓收益：它会带来和平与财富，有效地终结核扩散和恐怖主义等问题。有人可能会认为，即使成本很高，但试图实现这些目标也是有意义的，只是因为收益更大。为了确定事实是否如此，我在此考察三种主要的自由主义国际政治理论，它们分别是民主和平论、经济相互依赖论和自由制度主义，看看它们各自的效果究竟如何。这三种理论对应自由主义外交政策的三个主要任务。我的基本论点是，这些理论都不能提供和平的方案。自由主义霸权不仅容易遭受代价高昂的失败，即使它实现了目标，也不会带给我们一个没有战争的世界。


每一种自由主义理论都以现实主义为靶子，后者主张大国之间的安全竞争和战争是国际体系中的正常部分。自由主义理论家试图找到更有说服力的叙事，超越现实主义，通往一个更加和平的世界。但是，这些自由主义理论中没有一个适用于世界政府，考虑到政治自由主义只有在有更高权威维持秩序的情况下才能在一个国家内部发挥作用，这似乎是有道理的。相反，每一种理论都假定，现行国家体系会继续维持，我们需要一种在国际无政府状态下实现和平的战略。


此外，这三种理论都没有假定国家不再有参加战争的理由。它们并没有设想一个像福山在1989年发表的著名文章《历史的终结？》中所描述的世界。相反，每一种理论都承认，国家有时存在根本的政治分歧，这可能导致它们考虑军事行动。然而，自由主义的支持者主张，存在其他更强有力的与现实主义逻辑相悖的因素，最终会在存在严重战争可能性时压倒这一逻辑。国家有时出于种种原因会受到亮剑的诱惑，但一种或多种自由主义逻辑会战胜这种诱惑，从而让战争不会发生。


民主和平论主张，自由民主国家之间不打仗，但它并没有预测民主国家和非民主国家之间的战争会减少。对自由民主国家之间保持和平的主要解释是，它们对个人权利根深蒂固的尊重，以及对宽容与和平解决冲突的重视，压倒了它们也许必须发动战争的任何理由。其他的解释主张，民主的具体制度和规范性特征，而不是自由权利，阻止了自由民主国家之间的战争。


经济相互依赖论是在自由主义强调拥有和交换财产权的基础上发展起来的，这必然导致各国之间投资和贸易的发展。随之而来的经济交往不仅让贸易国更加繁荣，而且使贸易国之间的繁荣彼此依赖。这一理论认为，经济上的相互依赖关系有助于阻止战争，只是因为战争的代价变得无法承受。最后，对繁荣的关注胜过政治和安全上的考虑。


自由制度主义源于自由主义者赋予遵守有关个人权利和义务的既定规则行事的重要性。根据这一理论，各国自愿聚到一起，建立国际机构，这实际上是一套各国同意遵守的规则，即使它们想要无视这些规则，采取进攻性行动。在紧要关头，对法治根深蒂固的承诺会消除一国也许必须发动战争的任何诱惑。


在学术界和政策界，这些理论都是众所周知的。自由主义理论家和决策者经常把它们捆绑在一起，认为它们互相补充，从而共同促进和平。例如，康德主张，使“永久和平”可能性最大化的最佳途径是：促进商业，这使得战争无利可图；促进共和制宪法；建立一个共和国家组成的邦联，这是一项国际制度。485最近，两位自由主义学者布鲁斯·拉西特（Bruce Russett）和约翰·奥尼尔（John Oneal）写了一本题为《三角和平：民主、相互依赖和国际组织》的著作，体现了他们致力于将这些理论联系在一起的承诺。486对于这些学者而言，自由主义的每个要素都可以增强其他要素的力量，以提高和平的概率。两个要素比一个要素更能带来和平，而三个要素一起更是如此。另一位著名的自由主义理论家迈克尔·多伊尔持不同观点，他主张，这三种理论必须同时起作用才能让自由主义产生和平。487对于多伊尔而言，如果其中一个理论不适用或者不能如预期那样起作用，自由主义就无法带来和平。然而，对于拉西特和奥尼尔而言，要证明自由主义无法产生和平，必须要把所有这三种理论都推翻。


自由主义的决策者也喜欢将这些理论打包在一起。考察一下比尔·克林顿政府是如何推销两项最重要的政策的：北约扩张和与中国接触。1995年，副国务卿斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）指出，将东欧国家同时纳入北约和欧盟是实现这一地区稳定的关键。他写道：“北约的扩大将是促进欧洲新生民主国家内部以及它们之间的法治的一股力量。”此外，它将“促进和巩固民主和自由市场价值观”，从而进一步促进和平。488与此同时，美国国务卿奥尔布赖特宣布，与崛起中的中国保持和平关系的关键是与它接触，而不是像美国在冷战时期遏制苏联那样遏制崛起中的中国。接触有助于中国融入美国主导的经济秩序，并使其成为世界上一些主要国际制度的成员。作为国际体系中“负责任的利益相关者”，中国将积极维护与其他国家之间的和平关系。489


我不同意这些自由主义理论为和平世界提供了方案的说法。每种理论都注定是有缺陷的，把它们打包在一起并不能解决这一问题。为了证明我的观点，我将仔细考察每种理论，探讨以下两个问题。第一，它的预测与经验记录之间的吻合程度如何？是否有充分的证据表明，任何自由主义理论实际上促成了和平？第二，理论背后的因果逻辑是否合理？这一理论是否提供了关于和平为何发生的令人信服的叙事？


但是，在详细评估每种理论之前，我想考察这几种理论都具备的两个共同特征：适用范围和关于和平确定性的主张。我的目的是表明，即使你接受这些理论本身的逻辑，它们也无法提供一套超越现实主义的方案。问题在于，为自由主义（包括上述三种理论）辩护的理由以一种无法削弱各国对生存动机的重视的方式组织起来，而生存动机正是现实主义的核心。


生存的首要性


在现实主义的叙事中，国家最关心的是它们的生存，这促使它们牺牲彼此的利益以追求权力。因此，为了取代现实主义，自由主义理论必须提供一种在决策者头脑中比生存更突出的替代性考虑。对于民主和平论而言，尊重个人权利，以及和平解决冲突的宽容和规范，主导了对生存的关注。在经济相互依赖论中，对繁荣根深蒂固的兴趣掩盖了对生存的恐惧，自由制度主义者将遵守规则视为缓解这些恐惧的关键。


然而，这些因素中没有一个能超越对生存的关注，将现实主义逻辑排除在外。它们的缺陷是由于两个原因，都涉及所有自由主义理论所共有的局限性。首先，它们的范围是有限的，除非存在必要的条件，否则它们就不适用。例如，如果它们根本不存在，国际制度就无法促进和平；而繁荣要超越安全，必须要有经济相互依赖。但是，这些条件并不总是存在。世界从来都不是只有民主国家的，这严重限制了民主和平论的范围。对于像多伊尔这样的理论家而言，他主张这三个理论必须都有效才能实现和平，相关情况的范围就更加有限。当然，在缺乏制度和经济相互依赖的情况下，国家会遵循现实政治的指令，正如民主国家在面对非民主国家时所做的那样。


比如试想一下，自由主义理论中没有一种理论与冷战期间的超级大国竞争有关。苏联不是一个民主国家，东西双方几乎没有经济往来，也很少有双方都是成员的国际制度。或者想想大多数自由主义者是如何谈论中国和平崛起的可能性的。人们很少听到民主和平论可以为亚洲和平提供基础的论点。但是人们经常听说，经济相互依赖论可以解释为什么中国的崛起将是和平的。中国的经济与竞争对手的经济紧密联系，这种联系不仅意味着中国与贸易伙伴相互依赖以保持繁荣，而且意味着繁荣依赖于它们之间的和平关系。一场中国卷入其中的战争就相当于经济层面的“相互确保摧毁”。因此，随着中国的崛起，经济相互依赖将维持亚洲的和平。


我们可以假设两个世界：在一个世界里，一种或多种自由主义理论普遍适用；在另一个世界里，所有的自由主义理论都不适用。但这两个世界都不是我们所处的世界。在我们的世界里，这些理论可能涵盖了某些情形，但没有涵盖其他情形。比如试想一下，民主和平论如何适用于美国从欧洲撤军和北约消失的情景。届时，欧洲大陆会有三个大国：法国、德国和俄罗斯。根据这一理论，法国和德国不会互相争斗，因为它们都是自由民主国家，不会彼此争夺权力。但是，它们与非民主的俄罗斯之间的关系就完全不同：它们会以现实主义逻辑为指导，重视生存动机。在这种情况下，这三个国家最终都会寻求在全球实力对比中最大限度地提高自己的地位。


让我们假设俄罗斯变成一个民主国家。民主和平论将适用于所有三个大国之间的关系。然而，民主的俄罗斯将不得不担心在它的南部边境一个正在崛起的中国，因此在处理与中国的关系时不得不按均势逻辑行事。法国和德国不与中国交界，但如果中国成为超级大国，它们也会担心可能的威胁。只要体系中有一个强大的非民主国家，任何民主国家都无法摆脱按现实主义逻辑行事的束缚。正如亚历山大·温特（Alexander Wendt）所指出的：“一个掠夺者会打败一百个和平主义者，因为无政府状态没有提供担保。这一论断之所以强大，部分是因为它的脆弱：它假定只有一个权力追求者，而其他国家必须效仿，因为无政府状态允许一个国家利用它们……而不是作出所有国家都天生追求权力的强假定。”490即使体系中的民主国家仍然会和平对待彼此，这一逻辑也是适用的。


三种自由主义理论固有的第二个甚至是更根本的问题是，它们对和平可能性的看法。这些理论中的任何一个如果要压倒现实主义，它的支持者就必须证明，战争肯定不会发生。主张他们的理论促使国家间合作增强，或者使战争的可能性大大降低，对他们而言是不够的。有人可能认为我把标准定得太高了。但是，只要体系中任何两个国家之间有发生战争的可能性，每个国家就别无选择，只能优先考虑生存，按照现实主义的原则行事。即使战争的可能性被认为只有1%或2%，国家也必须根据均势逻辑来思考和行事，因为输掉一场重大战争的可怕后果要求它们担心自己的生存。这种情况类似于核威慑。任何有核国家使用这些极具破坏性武器的可能性都很小，但它的后果是可怕的。这就是核武器成为终极威慑力量的原因。


毫无疑问，合作可以减缓冲突。然而，它也能增加战争的可能性，因为两个国家可以合作发动针对第三国的战争，就像1939年德国和苏联对波兰的战争，或者1973年埃及和叙利亚对以色列的战争。此外，强大的国家有时会通过合作来开发较弱地区的资源，正如第一次世界大战期间英国和法国所做的那样，当时它们通过1916年的《赛克斯皮科协定》瓜分了中东的大部分地区。合作与和平当然有关系，但它们不是同一回事。自由主义理论家必须解释的是为什么它们消除了战争的可能性，而不是为什么他们的理论产生更多的合作。


几乎没有任何一个自由主义理论家认为，当他们的理论起作用时，战争就会被根除。他们大胆地提出主张，但并没有排除战争是可能的。他们有时强调加强国家间合作，或者说战争变得极不可能发生。民主和平论者提出了最大胆的主张，强调民主国家“很少”或“极少相互打仗”。491正如迈克尔·多伊尔指出的：“没有人应该认为，战争是不可能发生的。但是，初步证据确实表明，自由主义国家之间存在着反对战争的明显倾向。”492换言之，和平无法得到确保。但朝着和平方向发展，即使是大体上的，也还是不够的。只要战争仍然保留着不小的可能性，各国别无选择，只能把生存放在所有其他考虑之上，包括权利、繁荣和规则。


到目前为止，我根据自由主义理论本身的方式来理解它们，假定它们能像宣称的那样发挥作用。现在应该检验一下这一假定了。


民主和平论


民主和平论一词意味着它提供了一个关于民主而非自由主义如何带来和平的叙事。但这个名称有些用词不当，因为支撑民主和平论的论断既强调民主也强调自由主义。这一传统中的许多学者甚至提到“自由主义和平”，所以称之为自由民主和平论更加准确。此外，自由主义国家几乎总是民主的，主要是因为自由与不可剥夺的权利显然意味着所有公民都有权决定谁统治他们。正如我在导言中所强调的，这就是我聚焦自由民主国家而不仅仅是自由主义国家的原因。因此，我既要考察民主和平论背后基于民主的逻辑，也要考察基于自由主义的逻辑。


民主和平论在冷战结束后的20年里非常流行。迈克尔·多伊尔在1983年发表的两篇具有开创性的文章中把它引进了学术界和政策界。493当超级大国的竞争在1989年结束时，人们普遍认为自由民主将席卷全球，在世界各地传播和平。当然，这种观点是福山《历史的终结？》的核心主题，但时间对福山的论断并不友好。威权主义已经成为一种可行的替代性选择，而且几乎没有迹象表明自由民主制度会很快征服全球。“自由之家”认为，在2006年至2016年间，民主国家在世界上所占的比重实际上下降了，这自然会缩小民主和平论的范围。494


然而，即使自由民主得到发展，它也不会增加和平的可能性，因为这一理论存在着严重缺陷。下面来考察一下它的核心发现。一些支持者认为，两个民主国家之间从未发生过战争。但这是错误的：在现代，至少有四个民主国家相互发动战争的案例。与民主和平论者所说的相反，德国在第一次世界大战（1914—1918年）期间是一个自由民主国家，它与其他四个自由民主国家开战，包括英国、法国、意大利和美国。495在布尔战争（1899—1902年）中，英国与南非共和国和奥兰治自由邦作战，这两个国家都是民主国家。4961898年的美西战争和1999年印度与巴基斯坦之间的卡吉尔战争也是民主国家相互打仗的案例。497


其他的案例也接近于民主国家之间的战争。498美国内战通常不算在内，因为它被认为是内战，而不是国家间战争。不过，有人可能会认为，这种区别在这里没有意义。南部邦联于1861年2月4日成立，但战争直到4月才打响，那时南部邦联实际上已经是一个主权国家。同样值得注意的是，民主国家之间曾存在许多军事争端，其中包括一些战斗爆发和人员死亡的案例，但没有发展成真正的战争。499还有许多民主国家（特别是美国）推翻其他国家民选领导人的案例，这种行为似乎与民主国家之间和平相处的说法不符。


让我们回到民主国家之间发生实际战争的四个案例。有人可能承认，虽然我是对的，但仍然认为这些极少数的战争并没有在实质上对这一理论构成挑战。然而，由于民主党和平理论家詹姆斯·李·雷（James Lee Ray）明确指出的原因，这个结论是错误的：“由于国家之间的战争在统计上是如此罕见……民主国家之间即使只存在几场战争，也会彻底毁掉统计数据，因此可以说，两个民主国家之间和两个国家之间在历史上发生战争频率的差异具有实质意义。”500换言之，这四场民主国家之间的战争破坏了民主和平论者的核心主张。


民主和平论的第二个主要问题是，它没有很好地解释为什么自由民主国家不应该互相斗争。民主和平论者提出了各种解释，其中一些侧重于民主制度和规范，另一些侧重于自由主义规范。但没有一个是令人信服的。


民主制度与和平


对于为什么自由民主国家不互相开战，有三种制度性解释。第一种强调公众本质上是和平的，如果被问到是否要发动一场战争，他们几乎肯定会拒绝。康德在《永久和平论》中阐明了这种论点：“如果需要公民的同意来决定是否应该宣战……他们在开始如此糟糕的游戏时会非常谨慎，为自己判断所有战争的灾难，没有什么比这更自然的了。”501这种论点在冷战期间的新保守主义者中很流行，他们认为自由民主国家倾向于向威权国家绥靖，因为民主国家的人民不仅温和而且具有影响力，因为他们可以投票。502


这一论点的致命缺陷是它想要证明的太多了。如果一个自由民主国家的公民如此厌恶战争，他们会不愿意与非民主国家以及民主国家打仗。他们会根本不想打任何战争。然而，从历史记录可以清楚地看出，事实并非如此。例如，美国自冷战结束以来已经打了七场战争，而且是美国发动了这七场战争。在此期间，每三年就有两场战争。毫不夸张地说，美国沉迷于战争。此外，另一个自由民主国家英国在这些战争中一直站在美国一边。这有助于解释为什么民主和平论者不认为民主国家通常比非民主国家更和平。


有几个因素可以解释为什么民主国家的人民有时喜欢发动战争。首先，战争有时是出于很好的战略原因，而大多数公民都会认识到这一点。此外，民主国家的领导人往往善于说服沉默的公众相信战争是必要的，即使战争并非如此。503有时过多的说服是不必要的，因为人民的民族主义热情是如此强烈，他们会推动领导人发动战争，无论是否必要。504最后，当国家陷入战争时公众会不言自明地付出巨大代价这一假定是错误的。富国往往拥有高度资本化的军队，这意味着只有小部分人口实际服役。此外，自由民主国家通常善于找到减少伤亡的方法，比如，利用无人机来对付敌人。至于财政成本，国家有很多方法为战争买单，不会给公众造成沉重负担。505


第二种制度性解释是，动员一个民主国家发动战争对于政府领导人而言更加困难。这种烦琐的决策部分是由获得公众许可的需要所决定的，考虑到公众天生不愿打仗和冒着死亡的危险，这是一项耗时的工作。民主国家内部的制度障碍，比如三权分立，也延缓了这一过程。这些问题不仅使发动战争，而且使制定和执行明智的外交政策变得困难。


如果这些主张是真的，那么民主国家就不会发动针对非民主国家的战争。但事实并非如此。在有些情况下，民主效率低下可能会阻碍统治精英们把国家带入战争，尽管正如我上文所提到的，这种情况很少发生。此外，可能阻碍领导人发动战争的制度障碍通常不起什么作用，因为发动战争的决定往往是在一场严重危机期间作出的，行政部门在此期间掌控局势，而三权分立——以及个人权利——服从于国家安全关切。在极端紧急情况下，自由民主国家完全有能力迅速而果断地作出反应，并在必要时发动战争。


最后，一些人认为“观众成本”（audience costs）是解释民主和平的关键。506这一主张建立在民选领导人特别擅长在危机中表明他们的决心这一信念之上，因为他们可以公开承诺在特定情况下采取行动，然后他们有义务继续下去。换言之，他们会自缚手脚。如果他们违背了自己的承诺，公众会通过投票让他们下台，从而惩罚他们。一旦领导人画了红线，争论就开始了，他的听众就会对其施加压力。因此，两个民主国家彼此可以了解它们究竟为什么而斗争，这使它们能够避免误判并协商解决方案。


观众成本的叙事具有直观的吸引力，但实证研究表明，它几乎没有解释力。507几乎没有证据表明观众成本像宣称的那样在实际危机中发挥了作用。此外，有许多理由质疑这一理论的基本逻辑。比如，领导者通常对画红线持谨慎态度，相反他们更愿意让威胁保持模糊，以便最大限度地扩大谈判空间。在这种情况下，观众成本逻辑甚至无法发挥作用。但是，即使领导人画了红线却没有坚持到底，如果她以有利的条件结束危机，公众也不太可能惩罚她。此外，人们不应低估政治领导人编故事的能力，这样他们就不会在实际行动中违背承诺。即使一个领导人发出信号，也不能确保另一方能正确理解。


总之，所有涉及民主制度的机制都不能解释为什么民主国家很少互相打仗。508一些著名的民主和平论者认识到这些制度解释的局限性，转而依靠与民主和自由主义相关的规范性论据。509


规范的逻辑


民主的规范逻辑与自由主义的规范逻辑有着很大的重叠。两者都强调四个关键概念：和平解决冲突、尊重他人、宽容和信任。然而，民主和自由主义由于不同的原因聚焦于这些概念，它们各自侧重某些概念而非其他概念。


民主的核心特征是选举过程，即公民如何解决他们的分歧，并且决定谁的政治秩序观将占优势。这种处理事务的方式具有促进和平解决冲突的作用。拉西特写道：“自由民主理论的基本规范是指通过民主政治进程，争端可以不借助武力解决。”510此外，他还认为，“在与世界政治中的其他国家行为体打交道时，民主国家将调节政治竞争、寻求政治冲突的折中解决方案，以及权力和平交接等规范外部化”。最重要的是，“当两个民主国家发生利益冲突时，它们能够在互动中运用民主规范来解决”。511


在一个即使是激烈争端通常都能和平解决的世界里，相关行为体之间可能会有高度的信任，因为它们不必担心自己的对手可能会对它们使用暴力。在重大政治斗争中，对彼此也应该有一点尊重。每个人都愿意接受选举结果的事实，无疑意味着他们愿意容忍竞争对手获胜的可能性。如果他们要与对手达成妥协解决方案，双方必须彼此尊重，否则很难达成一致。因此，除了通过选举来解决他们之间的分歧之外，生活在民主国家中的个人倾向于信任、宽容和尊重他人。这一观点认为，这些相同的信念延伸到了民主国家之间的关系上。


与强调选举重要性的民主不同，自由主义是关于个人权利的叙事。当然，这一点对本书的读者来说已经很熟悉了。政治自由主义者主张，权利和宽容共同促进人们互相尊重——即使他们存在根本分歧，并且通过和平方式解决他们的分歧。在自由主义的世界中，几乎不存在暴力。


由于个人权利是普世的，自由主义逻辑不仅适用于自由民主国家内部的日常生活，也适用于它们之间的互动。用迈克尔·多伊尔的话来说：“自由主义国际理论的基本假定认为，各国有权免受外国干预。由于道德上自主的公民拥有自由权，这代表他们的国家有政治独立的权利。对这些权利的相互尊重成为国际自由主义理论的试金石。”512这些不可剥夺的权利包括生命权，它阻止自由主义国家发动战争来对付彼此，因为战争会夺走自由主义者的生命。


当自由主义国家彼此打交道时，宽容也超越了国界。自由主义国家应该相互信任和尊重，决不能为了解决分歧而开战。多伊尔写道：“这些相互尊重的传统为自由民主国家之间的关系形成了非常有效的合作基础。”513换言之，自由主义的规范解释了民主和平。约翰·欧文对基本论点作了总结：“自由主义者认为，世界各地的人们基本上都是相同的，不懈追求自我保护和物质幸福。这些追求需要自由，自由需要和平，强迫和暴力是适得其反的。因此，和平是所有人的共同利益，所有人希望战争只是作为实现和平的工具。”514


需要明确的是，民主和自由主义提供了独立但互补的逻辑，解释了为什么即使自由民主国家之间存在引发重大危机的深刻分歧，它们之间也不会互相斗争。根据民主和平论，战争不会爆发，因为这些逻辑要么单独起作用，要么联合促进一套强大的规范，这套规范偏好和平解决冲突、尊重他人、宽容和信任。


为什么规范是无效的


自由民主规范是维护和平的强大力量的说法存在五个问题。正如我在第五章中所指出的，如果没有更高的权威来维持秩序，自由主义就不能如宣称的那样起作用。原因很简单：自由主义接受个人有时会在第一原理上存在深刻差异，也承认尊重权利和宽容不能保证一方（甚至双方）不会诉诸暴力。我们无法保证冲突会得到和平解决。这就是为什么几乎每一个自由主义者都认识到需要一个国家，包括约翰·罗尔斯，他对宽容的力量尤其乐观。


民主也面临同样的问题。它也建立在公民在核心政治和社会问题上会存在显著差异的假定之上。民主国家的公民高度社会化，通过选票箱来解决他们的冲突，但社会化有其限度，民主国家总是会建立强大的警察力量以维持秩序。单单是和平解决冲突的规范无法确保民主国家内部的和平；与自由主义一样，它需要一个强大的国家来应对那些觉得有必要用暴力支持自己观点的人。


由于没有一个世界国家，国际体系中没有更高的权威可以让一个国家在其他国家对其构成威胁时去求助。这一简单的生活事实，再加上自由民主国家并不总是宽容、尊重以及和平地对待彼此的事实，意味着即使在与其他自由民主国家打交道时，它们也必须担心自己的生存。一旦这一逻辑发挥作用，它们就别无选择，只能卷入彼此之间的均势政治中。


民族主义是自由民主规范的主张存在的另一个问题。它是一种影响巨大的意识形态，使得各国强调它们之间的差异。每个民族国家都倾向于认为，自己比其他国家优越，而有时它们之间存在着真正的仇恨。敌意——我称之为极端民族主义——之所以存在，是因为民族国家有时在第一原理上存在着深刻差异，有时还参与导致战争的激烈安全竞争。自由民主国家很难不受民族主义的影响，民族主义会破坏宽容和相互信任，甚至导致它们以暴力方式解决分歧。对于不可剥夺权利的自由主义原则，也不存在根深蒂固、世界范围的尊重，它所具有的重要性常常被自由主义者夸大了。尤其是当它面对民族主义时，自由主义的普世主义维度的影响力比自由主义者所设想的要小。


此外，有大量的经验证据与自由民主规范是促进和平的强大力量的说法相矛盾。比如，美国有推翻民选政府的丰富历史，特别是在冷战时期。更突出的案例包括1953年的伊朗、1954年的危地马拉、1964年的巴西和1973年的智利。515当哈马斯在2006年1月的巴勒斯坦选举中击败美国支持的法塔赫之后，美国和以色列（另一个民主国家）开始破坏新政府的稳定，将哈马斯边缘化。它们认为法塔赫是巴勒斯坦人民的合法代表，尽管它输掉了选举。516正如我们所看到的，美国也在2013年推翻埃及民选的穆斯林兄弟会。塞巴斯蒂安·罗萨托（Sebastian Rosa-to）指出：“美国对发展中国家的干预记录表明，民主的信任和尊重往往服从于安全和经济利益。”517


也许针对自由民主规范的最具毁灭性证据体现在克里斯托弗·莱恩对四个案例的细致考察中，其中一对自由民主国家走向战争边缘，但其中一方退出并结束了危机。他仔细研究了英美在1861年特伦特号事件、1895年到1896年的委内瑞拉危机、1898年英法之间的法索达危机，以及1923年涉及法国和德国的鲁尔危机中的决策过程，令人信服地证明自由主义规范与这些危机的解决几乎没有关系。双方都有强烈的民族主义热情，这四个案例的结果主要由涉及均势的战略计算所决定。518


最后，尽管是间接的，但有理由怀疑自由主义规范在国际政治中占有重要地位的原因是，几乎没有证据表明自由民主国家以特别道德的方式进行战争。考虑到自由主义强调不可剥夺的权利，人们会期望自由民主国家在一定程度上避免杀害平民，或者至少比威权国家做得更好。这是正义战争理论的核心原则之一，该理论是一个典型的、以个人权利为中心的自由主义理论。519例如，迈克尔·多伊尔敦促冲突各方保持“对战争法的谨慎尊重”520。


但是，当亚历山大·唐斯对战争中的平民受害问题开展开创性研究时，他发现“民主国家比非民主国家更有可能瞄准平民”521。约翰·蒂尔曼在对美国如何作战的详细分析中表明，美国已经杀死了数百万平民，其中许多是故意的。522尽管杰弗里·华莱士（Geoffrey Wallace）表明，独裁国家比民主国家更有可能虐待战俘，但他提供了大量证据证明民主国家也虐待战俘。523美国在“9·11”事件后广泛使用酷刑只是一个例子。唐斯和华莱士都表明，当国家在战争中陷入绝望时，它们很快就会忘记敌人的人性，对权利的重视逐渐远低于对有效打击的重视。自由民主国家也不例外。


简言之，自由民主规范并不能给为什么它们永远不会互相打仗提供有说服力的解释。民主和平论既缺乏一个有说服力的制度性叙事，也缺乏一个有说服力的规范性叙事。


质疑这一理论的另一个原因是倒退问题。一个民主国家也许总会成为一个威权国家。524这已经发生过很多次了，而且正如我所指出的，“自由之家”的报告显示，近年来民主在世界范围内逐渐衰退。即使民主制度建设得很好，也无法保证它会永远存在。525


自由民主国家往往比非自由民主国家有更大的持久力，因为前者受到自由和民主价值观的支持——这是一个强大的组合拳。然而，无法保证任何自由民主国家会永存。请记住，魏玛德国是一个自由民主国家，在1933年被历史上最具侵略性和最邪恶的政权取代之前，它维持了十多年。因此，即使在彼此的关系中，自由民主国家也必须为倒退的可能性作好准备，这意味着它们应该按照现实主义的指令来对待彼此。


经济相互依赖论


根据经济相互依赖论，两个经济福祉高度相互依赖的国家不会走向战争，即使两国存在激烈的政治分歧。即使有很好的战略理由发动战争，它们也会避免战争，因为战争会给双方带来灾难性的经济后果。从本质上讲，战争的经济成本会超过政治利益，包括潜在的战略收益。这一理论假定国家的首要目标是繁荣，而不是生存。换言之，经济上的考虑胜过战略上的考虑。


这一理论对繁荣的强调建立在这样一种信念之上：公众要求他们的领导人促进和保护他们的经济福利，如果领导人不能兑现承诺会被赶下台。甚至可能出现严重的动乱。创造财富的必要性意味着，没有一个理性的领导人可能发动战争。还有一些利益集团反对战争，因为战争可能会削弱它们赚钱的能力。526比如，一些学者认为，银行家永远是维护和平的强大力量，因为想要继续掌权的领导人不太可能冒险无视他们。所有这些都意味着，在一个由经济彼此依赖的国家组成的世界里，领导人对冲突有着明显的厌恶，因为他们担心冲突会危及繁荣，进而危及他们的政治生涯。这些国家之间的安全竞争可能也是温和的，这不仅是因为领导人更愿意集中精力使本国的财富最大化，而且因为激烈竞争可能无意中导致战争和经济灾难。


不同学者以各种各样的方式完善了这一基本逻辑。在其早期形成过程中，这一理论从国家间贸易关系的角度描述了经济相互依赖。诺曼·安吉尔（Norman Angell）因这一观点而闻名，尽管他在1910年的经典著作《大幻想》中提出的观点有些不同。527更晚近一些，理查德·罗斯克兰斯（Richard Rosecrance）在1986年出版的《贸易国家的崛起》一书中提出贸易的和平效应。528然而，埃里克·加兹克（Erik Gartzke）认为，在评估经济相互依赖性时，贸易是一个错误的因素，相反，他主张把重点放在资本市场上。529他认为，“资本市场的一体化”促进了国家间的和平关系。另一方面，帕特里克·麦克唐纳（Patrick McDonald）主张，是贸易促进了国家间的和平关系，因为它受到了“自由经济制度——促进市场经济的制度的存在”的支持。他强调“私人财产权的优势和国内经济中的竞争性市场结构……创造了和平”。530


并非所有经济相互依赖理论家都相信贸易和资本流动会阻止武装冲突。比如，斯蒂芬·布鲁克斯（Stephen Brooks）认为，在当今全球化的世界中，和平的关键在于跨国公司的生产设备遍布全球，这意味着几乎每个主要国家所消费的产品都依赖于其他许多国家。531因此，没有一个发达国家能承受得起战争，因为担心这会使其跨国公司瘫痪，最终导致本国经济瘫痪。最后，通常被视为现实主义者的戴尔·科普兰（Dale Copeland）提出了一个既包含自由主义又包含现实主义的论点。532他主张，当任何两个国家希望它们之间的高水平贸易继续存在时，经济相互依赖的基本逻辑会促进和平关系。但是，随着时间的推移，当他们不期望维持这种贸易时，现实主义的逻辑就会出现，可能推动双方走向战争。


最后，经济相互依赖理论家们有时会争辩说，征服在现代世界是不划算的。在工业革命之前，领土扩张的经济效益是真实的，但今天一个国家的经济几乎无法从征服另一个国家中获益。这实际上是安吉尔在《大幻想》中的主要观点，也是《贸易国家的崛起》的重要主题。当我们把这个额外的论点考虑在内时，最主要的主张是经济相互依赖使得战争代价高昂，而征服却没有什么好处。我将主要关注经济相互依赖通过提高战争成本而带来和平的论点，这是这一理论的核心主张。


经济相互依赖论的局限性


认为经济相互依赖根本不重要是错误的。当然存在着它让局势远离战争的情况，当战争的经济成本很高而政治风险不大时尤其如此。尽管如此，在许多情况下，它无法改变决策者的想法，因此它不能确保经济相互依赖的国家之间的和平。为了让现实政治变得无关紧要，这种保证是必要的。


经济相互依赖论存在三个主要问题。第一，经济相互依赖的国家参战并不总是成本高昂，而且当参战成本被证明很高时，往往是因为它们在战争开始前被低估了。此外，战争有时会带来经济收益。第二，即使各国承认会有巨大的代价，但发动战争的政治冲动通常胜过经济，在涉及核心安全利益时尤其如此。第三，几乎没有经验证据表明经济相互依赖是促进国际和平的主要力量。


经济相互依赖的国家之间有时会打仗，同时避免巨大的经济成本。一国可能瞄准一个单一的对手，制定聪明的军事战略，并且迅速取得决定性胜利。或者，它可以选择与一个弱得多的对手进行战争，从而可以快速而又轻而易举地击败对手。大多数国家都在战争中期待着速胜，但它们并不总是能够做到这一点。533然而，当它们取得速胜时，经济成本往往很低。534代价最高昂的战争是涉及多个国家的持久战争，比如两次世界大战。但是，如果预计到这样的后果，大多数领导人不会把他们的国家带到战争中去。


此外，核武器使得当代大国之间不太可能出现一场像第二次世界大战那样的大规模常规冲突。它们之间的战争可能在手段和目标上都受到限制。比如，很难想象中国和美国会在亚洲进行一场全面的常规战争，但不难想象它们会在南海或台湾地区上空展开一场有限的冲突，因为这样一场战争的经济成本是可控的。


有充分的证据表明，处于交战状态的国家并不总是会中断经济往来。有时它们在战争中与敌人进行贸易，因为双方都认为会在继续交往中获益。杰克·利维（Jack Levy）和凯瑟琳·巴比里（Katherine Barbieri）是这一主题的两位主要专家，他们写道：“很明显，与敌人开展贸易是如此频繁，足以反驳战争会系统而显著地打断敌人之间贸易的传统观念。”他们补充道：“与敌人开展贸易既发生在有限的军事交火期间，也发生在争取民族独立或全球主导地位的全面战争期间。”535简言之，一个国家可能会与一个在经济上相互依赖但并不威胁自身繁荣的对手进行战争。536


最后，正如彼得·利伯曼（Peter Liberman）在其重要著作《征服合算吗？》中所解释的那样，有时的确是合算的。537比如，如果中国为控制南海而战，并且赢得了战争，那么它最终会拥有丰富的海底自然资源，这必将有助于推动中国经济增长。各国偶尔会发动战争，因为期望战争的胜利会带来经济和战略收益，而这种收益会超过破坏相互依赖的成本。


政治高于经济


但是，即使假设两个经济上相互依赖的国家之间战争代价巨大，战争仍然具有实际的可能性。这一理论的支持者并不同意这一点，因为他们认为战争的高成本会超过预期的政治利益。他们实际上假定国家的主要目标是繁荣，而不是生存。但这是错误的。政治计算往往胜过经济计算。当国家安全问题处于危急关头时无疑更是如此，因为生存最终比繁荣更重要。一个国家如果不能生存就不能繁荣，但即使是因战争致贫的国家也能复苏和致富。在1914年以前，欧洲相当繁荣，但第一次世界大战仍然爆发了。主要为这场冲突负责的德国决心阻止俄国变得更加强大，希望在欧洲建立自己的霸权。538政治压倒了经济。


有人可能会争辩，并非所有涉及安全的争端都关乎国家生存问题。并不是每一场危机都等同于1914年的7月危机。这种主张当然是有道理的，这也是经济相互依赖逻辑有时会像宣称的那样发挥作用的原因之一。但归根结底，这并不是一个令人信服的论断，很大程度上是由于我所说的“小疏忽酿成大祸”的逻辑。各国经常担心，如果它们不能解决一些小的安全问题，它们的对手会继续利用这些问题，而实力对比最终会对它们不利。把问题扼杀在萌芽状态总比等到真正危及生存的时候要好。这种观点的影响被生存对于国家的重要性放大了。539


我应该简要讨论一下科普兰的观点。他主张，当竞争对手之间存在未来贸易的可能时，经济相互依赖胜过现实政治。这种观点并不成立。问题是，不可能确切知道任何相互依赖会持续多久，因此各国都有强有力的动机为其结束作准备。根据科普兰的说法，当它停止的时候，这些国家又回到了现实主义的世界中，最好按照现实主义的指令为“雨天”作好准备。此外，正如科普兰自己所强调的，不可能知道各国未来的意图。540无法知晓意图意味着，一个致力于和平与繁荣的国家也许有一天会找到发动战争的理由，尽管会带来经济后果。同样，最好根据雨天的逻辑来行事。541


当民族主义发挥作用时，政治也会战胜繁荣。考虑一下北京在台湾问题上的立场。中国领导人一再强调，如果台湾地区宣布“独立”，他们将发动战争，即使代价是损害中国经济。中国人对台湾地区的看法深受民族主义的影响，几乎所有中国人都认为台湾是中国的神圣领土，最终必须实现统一。542我还应该指出，历史上充斥着内战，几乎在每个案例中，战斗各方战前在经济上都是相互依赖的。然而，事实证明政治计算更具有影响力。


为了阐明政治和战略因素往往超过经济因素，我们考虑一下经济制裁的有效性。历史记录清楚地表明，制裁往往无法实现其目标。制裁失败的一个原因是，对象国可以承受巨大的惩罚，但仍不屈从于强制者的要求。543这种强硬在很大程度上是由民族主义推动的，民族主义总会让对象国的人民团结在他们的领导人周围，而不是反抗他们。在第二次世界大战中，英国和美国意识到了这一点，当时它们对德国和日本城市进行轰炸但未能激起对象国人民的起义。544并不令人惊讶的是，俄罗斯人民面对西方在乌克兰危机上对俄罗斯的制裁，更加紧密地站在弗拉基米尔·普京一边。


乌克兰危机表明了制裁在面对政治或战略计算时通常会失败的另一个原因。对俄罗斯而言，乌克兰是其核心战略利益所在，西方让乌克兰脱离莫斯科的轨道并纳入西方制度的努力绝对是其不可接受的。在普京看来，美国及其欧洲盟国的政策是对俄罗斯生存的威胁。这种观点促使俄罗斯不遗余力地阻止乌克兰加入西方阵营。545


我们不应该惊讶，一个被均势逻辑和民族主义削弱的理论在历史记录中几乎找不到支持。当然，也有研究认为，经济相互依赖会降低冲突的可能性，尽管这一理论的支持者并不认为它有效地排除了经济上紧密联系的国家之间的战争。546然而，也有其他研究表明，无论哪种方法都没有效果。547一些学者甚至认为，这使得战争更有可能发生，因为在经济困难时期，经济相互依赖有可能加剧贸易伙伴之间的紧张关系。548比如，考察一下欧元危机如何助长了欧洲的民族主义。尽管两国经济关系密切，伊拉克仍在1990年8月入侵科威特，部分原因是科威特违反了石油输出国组织（OPEC）规定的产量限制，降低了伊拉克的石油利润。


总之，我们没有任何基础相信经济相互依赖为国际和平奠定了坚实基础，即使它偶尔会阻止战争。


自由制度主义


自由制度主义可能是三大自由主义理论中最弱的一个。549它的主要支持者对国际制度在实现和平问题上能做什么的主张是适度的，而且历史记录清楚地表明，对于任何一个在战争道路上的大国而言，国际制度至多能延缓战争。这其中包括像英国和美国这样的自由民主国家。


制度是一套描述各国应如何合作和相互竞争的规则。它们规定了可以接受的行为类型，以及禁止不可接受的行为。这些规则是由各国协商制定的，它们并不具有强制性。大国主导这些规则的制定，承诺遵守这些规则，即使它们认为这样做不符合它们的利益。事实上，各国在加入国际制度时都是自愿接受约束的。这些规则通常以国际协定的形式正式确立，由各个有自己的人员和预算的组织进行管理。但必须强调的是，这些组织本质上无法强迫各国遵守规则。国际制度并不是独立于作为构成体系单元的国家的强大实体，而且它们没有能力强迫各国遵守规则。它们不是世界政府的一种形式。各国自身必须去选择是否遵守由它们制定的规则。简言之，制度呼吁“主权国家之间进行分散式合作，没有任何有效的指挥机制”550。


这种对自愿服从的强调也反映了国际法的运作方式，这告诉我们，制度和法律在国际层面上没有任何实质性差异。国际制度有时被称为“机制”，许多学者将这些术语互换使用。因此，此处的分析适用于国际法和机制，如同它适用于国际制度一样。551


最终目标：国家间合作


自由制度主义者很少认为国际制度是促进和平的强大力量。相反，他们很少对制度通过促进国家间合作以推动和平解决争端提出雄心勃勃的主张。这种对合作的强调在罗伯特·基欧汉的《霸权之后：世界政治经济中的合作与纷争》中表现得很明显，这本书可能是有关国际制度的研究中最具影响力的著作。但正如书名所表明的，基欧汉聚焦于解释如何加强国家间的经济合作。552他很少谈论战争与和平。一些自由制度主义者确实直接探讨了安全问题，但他们主要讨论的是这些安全制度如何加强合作。553这种对合作的关注贯穿于制度主义文献之中，其中许多重要文献的标题中都有“合作”一词，但几乎没有人详细阐述合作如何导致和平。554


阐明制度促进合作的具体条件是必要的。只有在各国存在共同利益但由于环境结构让它们有利用对方的动机时，制度才能发挥作用。这种问题的一个例子是经典的囚徒困境，其中两个人在合作中有既定的利益而无法合作，因为他们都害怕对方可能利用自己。相反，他们都试图利用对方，导致他们两个人的境遇比达成协议更糟糕。集体行动的逻辑是个体之间有共同利益，但由于有强有力的动机相互利用而导致共同利益无法实现的另一个例子。有人认为，在这种情况下，制度可以帮助个体实现共同利益。


当国家间存在利益冲突，任何一方都不认为能从合作中获益时，这一理论几乎没有意义。在这种情况下，各国几乎肯定会互相利用，有时会诉诸暴力。换言之，如果分歧是深刻的，并且涉及重大问题，各国就会思考谁输谁赢，这必然会导致激烈的安全竞争，有时还会引发战争。在这种情况下，国际制度对国家行为的影响很小，主要是因为这一理论没有阐明制度如何解决甚至是缓解大国之间的深层次冲突这一问题。555因此，并不令人惊讶的是，自由制度主义者对战争与和平的原因几乎没有发言权。


还有另一种方式可以表明制度的局限性。一些自由制度主义者主张，国际政治可以区分为两个领域——政治经济领域和安全领域，这一理论主要适用于前者。比如，查尔斯·利普森（Charles Lipson）写道：“国际经济和安全议题上的制度安排差异巨大。”556此外，在这些领域展开合作的可能性也明显不同。当涉及经济关系时，“几个自利国家之间的合作可以持续下去”，然而“在安全事务上，合作更加困难”。557


同样的思想也反映在基欧汉的《霸权之后》一书中，其中强调他聚焦于“发达市场经济国家之间的关系……在这个领域，共同利益最大，国际合作的收益最容易实现”558。这种区分最重要的一个例证是，联合国在解决大国间政治争端方面的效率低下与国际货币基金组织和世界银行促进主要大国之间经济合作的高效之间形成对比。这在实践中意味着，自由制度主义者主要致力于促进经济和环境领域的合作，因为这些领域是国家最可能需要制度的帮助以实现共同利益的领域。自由制度主义者对安全机制的关注要少得多。


有人可能会认为，军事联盟是安全制度，它们当然对国际政治有重要影响。毫无疑问，联盟对于协调各成员国在和平与战争方面的行动是有用的，这使得它们的集体努力更加高效。北约就是一个很好的例子。在冷战期间，它在帮助西方遏制苏联在欧洲的野心方面发挥了非常重要的作用。但是，这一联盟存在于有着强有力的动机进行合作以应对共同威胁的国家之间，而不是存在根本分歧的国家之间。因此，这一总体观点是成立的：自由制度主义者很少关注有关战争与和平的问题。


有人可能会说，约翰·伊肯伯里可能是除了基欧汉之外最著名的自由制度主义者，而且他是个例外。他提出了一个适用范围真正具有国际性的理论，能够解释如何在经济和安全领域实现合作。在《大战胜利之后：制度、战略约束和战后秩序重建》一书中，他解释了各国在何种条件下可以建立国际秩序，似乎意味着一个覆盖全球的秩序。559伊肯伯里对第二次世界大战后形成的国际秩序特别感兴趣，而美国对这一秩序负有主要责任。当然，这一秩序已经被高度制度化。


不过，仔细考察可以发现，伊肯伯里的叙事都是关于冷战时期西方内部的秩序，当时在西方主要国家之间几乎没有多少深刻的分歧。他很少关注美国和苏联之间的安全竞争。他也没有过多讨论联合国——它是一个真正的国际制度，但对管理超级大国之间的关系几乎毫无用处。最后，伊肯伯里探讨的不是国际秩序的问题，而是西方发达工业国家之间的经济和军事关系。他的焦点类似于基欧汉的《霸权之后》一书，虽然他们所提供的理论有些许差异，但都没有解释是什么导致了安全竞争和战争，也无法解释制度如何阻止敌对大国之间相互争斗。


无政府问题


这似乎令人惊讶，但主要的自由制度主义思想家都没有主张——至少在大多数时候——提供一种明确替代现实主义的理论。他们似乎希望在他们的论点中保留现实政治的重要元素，同时又超越现实政治。比如，伊肯伯里认为，他的理论“同时借鉴了现实主义和自由主义的理论传统”，而基欧汉认为，“我们需要超越现实主义，而不是抛弃它”。560赫尔加·哈夫滕多恩（Helga Haftendorn）、基欧汉和西莉斯特·沃兰德（Celeste Wallander）在他们主编的一本直接与安全制度有关的著作中写道：“正如我们所看到的，安全研究仍然被现实主义思维所主导，将其纳入制度主义的路径大有裨益。”561很难理解任何一个主要建立在现实主义逻辑基础上的理论怎么可能抛弃均势政治。但是，让我们把这个问题放在一边，集中精力解释为什么国际制度几乎没有希望显著提高和平的可能性，即使它们增强了合作的前景。


自由制度主义的前提是相信国际合作的主要障碍是害怕被欺骗，这种害怕很大程度上是由难以克服的不确定性所导致的。一国永远不知道其他国家未来会怎么想、怎么做。自由制度主义的论断主张，制度可以从四个方面来缓解这一问题。


第一，它们可以增加国家间的交易次数。这种重复合作创造了未来收益的前景，从而提高了欺骗成本。“未来的阴影”阻碍了当前的欺骗行为，因为一国被发现欺骗会危及其从未来合作中获益的可能。重复合作为受害者提供了对欺骗者进行报复的机会：它有利于“一报还一报”策略，这种策略可以防止欺骗者逃脱它们的罪行。除了惩罚那些有欺骗名声的国家之外，它还奖励那些以遵约著称的国家。


第二，规则可以将处于不同议题领域的国家之间的互动联系在一起。议题联系的目的是在国家之间建立更大的相互依赖，这将使它们更不愿意在一个议题领域进行欺骗，因为它们担心受害者（或者其他国家）会在另一个领域进行报复。与重复合作类似，议题联系提高了双重交易的成本，为受害者提供了报复欺骗者的途径。


第三，规则体系可以增加合作协议参与者获得的信息量，从而允许它们密切监控协议。提高信息水平会增加欺骗者被抓住的可能性，从而阻止欺骗。它还为受害者提供了可能被欺骗的早期预警，使它们能够在受到严重伤害之前采取保护措施。


第四，规则可以降低单个协议的交易成本。当制度执行上述任务时，各国不用过多考虑协议的谈判和检查，并且能够对冲可能出现的背叛。通过提高国际合作的效率，制度使其更有利可图，从而更具吸引力。


毫无疑问，担心某个敌对国家违反规则——无论是秘密的还是公开的——是现实主义叙事的一个核心要素，也是安全竞争和战争背后的驱动力之一。562各国都非常关注实力对比，因为它们永远无法确定自己不会因其他国家的欺骗而受到伤害。如果它们的确这么做，没有守夜人可以求助。从我们的目的来看，关键问题是国际制度是否以任何挑战现实主义基本逻辑的方式解决了欺骗问题。几乎可以肯定，它们并没有解决这个问题。


当然，核心问题是不存在一个更高的权威能够可信地威胁惩罚那些不遵守规则的国家。国际制度不是自主的行为体，能够迫使国家在认为这样做不符合国家利益时仍然遵守规则。没有证据表明，任何制度可以强迫一个大国以反对现实主义指令的方式行事。相反，制度依靠其成员国坚守规则，因为它们认为这些规则符合它们的长期利益。在制度主义的叙事中，成员国必须自我监督。563


但是，我们从历史记录中可以知道，当国家认为遵守规则不符合它们的利益时，它们就会欺骗或违约。比如，试想一下美国——一个典型的自由民主国家，它违反了国际法，发动了1999年的塞尔维亚战争和2003年的伊拉克战争。564在这两个案例中，华盛顿都未能获得联合国安理会决议授权。尽管如此，美国在这两个案例中都选择忽视国际法，因为它认为这样做有很强的道德和战略必要性。自然，美国从未受到惩罚。有人也会指出法国和德国违反欧盟既定规则的案例，因为它们认为这样做符合自身利益。565它们也没有受到惩罚。很难找到一个国际制度因为大国违反规则而以任何严肃的方式对其进行惩罚的案例。


考虑到各国经常存在根本差异，而国际制度无法对其进行实质性约束，这些国家意识到自己处于一个自助的世界之中，在全球力量对比中控制尽可能大的份额是极其必要的，无论它们是否通过遵循规则而获得这种控制。毕竟，如果一个国家遵守法律却牺牲了自身的安全，在它受到敌对国家的攻击时，又有谁会来拯救它呢？可能没有人。这一逻辑可以解释为什么自由制度主义在战争与和平问题上没有太多发言权，以及为什么它没有对现实主义提出严肃的挑战。


最后，我想讨论一下欺骗。当涉及安全问题时，对欺骗的恐惧通常被认为是合作面临的强大障碍：566在这种情况下，背叛可能带来毁灭性的军事失败。正如查尔斯·利普森所写的，“迅速而果断的背叛”的威胁在国际经济中根本不存在。考虑到“背叛的代价”在军事领域可能更为沉重，并不令人惊讶的是，自由制度主义很少讨论安全事务，而是更多讨论经济和环境合作。正如我们所看到的，自由制度主义在经济领域有意义的另一个原因是，各国经常有共同利益，制度可以帮助它们实现。在安全领域，敌对国家之间往往存在根本差异，除了联盟以外，制度在很大程度上无关紧要。


总之，当各国拥有共同利益并且需要帮助实现时，国际制度是治国方略的有用工具。它们可以促进国家间合作，尽管这种合作并不总是出于和平目的。然而，更重要的是，没有理由认为制度可以让国家远离战争。


为什么我是一个现实主义者


对主要的自由主义国际政治理论的讨论让我认识到，我为什么是一个现实主义者，以及为什么我认为国家（特别是大国）强烈倾向于按照均势逻辑行事。简言之，没有一个国家能够确信，在一场严峻的争端中，潜在对手会服从自由主义的指令，特别是考虑到民族主义的强大影响。如果竞争对手选择发动战争，没有一个至高无上的权威会将对象国从战败中拯救出来。各国处于一个自助的世界之中，生存的最佳途径是变得尽可能强大，即使这需要奉行残酷的政策。这并不是一个美好的故事，但如果生存是国家的首要目标，就没有更好的选择。


第八章　为克制辩护


在本书中，我的核心任务是考察当一个强大的国家追求自由主义霸权时会发生什么。当然，这项任务受到后冷战时代美国外交政策的驱动。但是，要理解自由主义在国际政治中是如何运作的，就必须理解它与民族主义和现实主义之间的关系，后两者都深刻地影响着国家间互动。因此，本书的核心是这三种主义之间的关系。


前几章的分析暗示了一些对美国未来外交政策走向的建议。首先，美国应该放弃其自由主义霸权的远大志向。这项政策不仅容易失败，而且往往会使美国军队卷入代价高昂、最终走向失败的战争中。其次，华盛顿应该在现实主义的基础上采取更加克制的外交政策，清楚地了解民族主义如何限制一个大国的操纵空间。尽管现实主义不是永久和平的公式，但与自由主义指导下的外交政策相比，现实主义指导下的外交政策意味着更少的美国战争和更多的外交成就。民族主义的作用使得在国外推行雄心勃勃的政策变得更加没有必要。简言之，美国应该学会克制的美德。


美国远离自由主义霸权，转而采取现实主义外交政策的可能性有多大？这个问题的答案取决于两个密切相关的考虑：国际体系未来的结构——用更具体的词来表述即全球实力分布；以及自由主义国家在选择外交政策时拥有的力量或自由度。


一个强大的国家只能在单极体系中追求自由主义霸权，因为在这一体系中它不必担心来自其他大国的威胁。另一方面，当世界是两极或多极的时候，大国别无选择，只能按照现实主义的指令行事，因为存在相互竞争的大国。有充分的理由认为，单极状态正在走向终结，主要是因为中国令人敬畏的崛起。如果是这样，美国决策者将不得不放弃自由主义霸权。但是，存在一个严峻的消极面：美国将不得不与潜在对手展开竞争。


也许中国会遇到严重的经济问题，经济增长会急剧放缓，在这种情况下，体系仍将会维持单极状态。如果这种情况发生，那么美国很难放弃自由主义霸权。十字军的冲动深深植根于自由民主国家，尤其是他们的精英阶层，他们很难不试图以自己的意向改造世界。换言之，当自由主义政权有机会拥抱自由主义霸权时，它几乎没有任何能动性。然而，一旦明确自由主义霸权会导致一个又一个的政策失败，我们也许有理由希望，自由主义单极会明智地放弃这一有缺陷的战略，转而采取基于现实主义和对民族主义正确理解的更为克制的战略。国家有时的确会从它们的错误中吸取教训。


在国外推行自由主义是愚蠢的


正如我在本书开篇所强调的，我相信自由民主是最好的政治秩序。它并不完美，但它远胜于对手。然而，在国际政治领域，自由主义是无休止的麻烦的根源。拥抱自由主义霸权的强大国家总是在国内外陷入严重的麻烦。此外，它们通常会伤害其他国家，包括那些它们寻求帮助的国家。与西方传统智慧相反，自由主义不是国家间和平的力量。尽管它作为一种政治制度有许多优点，但它是一种糟糕的外交政策指南。


问题的主要根源在于，自由主义的核心是一种激进主义的心态。认为所有人都有一套不可剥夺的权利，保护这些权利应凌驾于其他关切之上，这种信念为自由主义国家在其他国家经常侵犯其公民权利时进行干预提供了强有力动机。一些自由主义者认为，根据定义，非自由主义国家与其人民处于战争状态。这种逻辑促使自由主义国家倾向于使用武力，将独裁政体转变为自由民主政体，这不仅是因为这样做可以确保在这些国家个人权利不再被侵犯，而且因为他们相信自由民主国家不会相互打仗。因此，维护人权和实现世界和平的关键是建立一个完全由自由民主国家组成的国际体系。自由主义也呼吁建立国际制度、培育开放的国际经济，以及其他被认为有利于实现和平的措施。


但是，自由主义还有另一个重要的部分，那就是应该阻止自由民主国家干预其他国家的政治，当然也要阻止它们入侵。大多数自由主义者坚持认为，人们不可能在第一原理上达成普世共识，因此个人应该尽可能自由地自己决定何谓美好生活，并据此去过自己的生活。这一基本信念是自由主义高度强调宽容的原因，它涉及对其他人思考和行动的权利的尊重，尽管其方式可能被人认为是错误的。


有人可能认为，这一基本逻辑也适用于国际政治，因此，倾向于让自由主义国家远离其他国家的内政。在这一方面，自由主义国家甚至应该尊重非自由主义国家的主权。但是，自由主义国家并不是这样做的，主要是因为它们确实认为自己了解何谓美好生活，尽管它们不承认甚至可能没有认识到这一事实。自由主义实际上主张，应在全球范围内建立和维护自由主义国家，因为在一个非自由主义国家之下，个人权利不可能享有自由主义赋予它们的突出地位以及自由主义国家所提供的保护。事实上，自由主义者认为，他们对何谓美好生活有一个普世有效和持久的洞察：拥有一个保障所有公民不可剥夺的权利的自由主义国家。考虑到这种信念，强大的自由主义国家在国外采取高度的干预主义政策这并不令人惊讶。567


然而，追求自由主义霸权的国家却遇到了严重的麻烦。一个原因是，大多数国家对个人权利的支持并不坚定，这意味着将威权国家转变为自由民主国家通常是一项艰巨的任务。自由主义的外交政策最终也与民族主义和均势政治相冲突。当发生冲突时，自由主义敌不过这两种主义，这在很大程度上是因为它们比自由主义更符合人性。民族主义是一种非常有影响力的政治意识形态，它比自由主义具有更大的影响力。国际体系由民族国家组成，而不是由自由民主国家组成，这并非偶然。此外，主导这一体系的大国通常遵循现实主义原则，这给输出自由主义价值观的国家带来了严峻问题。


简言之，自由主义是强国在世界舞台上活动的傻瓜指南。对美国而言，抛弃对其不利的自由主义霸权，在国外奉行更加克制的政策，将会是非常有意义的。实际上，这意味着美国的决策者应该拥抱现实主义。


现实主义与克制


大多数国际政治的研究者将现实主义与竞争和冲突联系起来。当然，这也是现实主义在自由主义社会中不受欢迎的一个原因。568现实主义也因为认为战争是一种合法的治国方略而不受欢迎，它既可以用来维持均势，也可以用一种有利的方式改变均势。现实政治的拥护者轻视国家间合作的可能，因为他们认为国家必须为自己的安全提供保障，因为国家身处于一个没有更高权威保护它们的世界之中。为了使它们的生存可能最大化，这些国家别无选择，只能争夺权力，这可能是残酷而又血腥的。现实主义并不激励人们对未来充满希望。


尽管如此，现实主义者通常不如自由主义者好战，后者强烈倾向于使用武力来促进国际和平，即使他们否认战争是一种合法的治国方略。这一点可以通过瓦莱丽·莫克维尤斯（Valerie Morkevicˇius）在比较两种理论体系时所作的观察来说明：大多数现实主义者反对2003年美国入侵伊拉克，而美国最著名的三位正义战争理论家——让·埃尔施坦（Jean Elshtain）、詹姆斯·特纳·约翰逊（James Turner Johnson）和迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）——“更积极地看待这场战争”。她得出的结论是：“传统观点认为，现实主义者对诉诸战争的支持超过正义战争理论家。我认为恰恰相反：正义战争理论比现实主义产生更多的好战倾向。”569


许多现实主义者实际上认为，如果国家按照均势的逻辑行事，那么大国之间几乎不会发生任何战争。这些“防御性现实主义者”认为，国际体系结构通常会惩罚侵略者，而对战争的推动通常来自国内政治力量。换言之，大国往往出于非现实主义的原因参战。这种观点在查尔斯·格拉泽（Charles Glaser）的重要文章《现实主义者是乐观主义者》的标题中很好地体现了出来。570其他著名的防御性现实主义者，包括杰克·斯奈德（Jack Syd-ner）、斯蒂芬·范·埃弗拉，甚至是肯尼思·华尔兹，有时都被错误地说成他们认为国际无政府状态导致国家采取侵略性行动以获得权力。571另外两位现实主义者——塞巴斯蒂安·罗萨托和约翰·舒斯勒（John Schuessler）——主张美国采取现实主义外交政策，他们称之为“没有战争的安全秘诀”572。


历史学家马克·特拉亨伯格（Marc Trachtenberg）从一个防御性现实主义者的角度看待世界，他明确地认为，遵循现实主义的指令会导致一个相对和平的世界，而按照他所说的“不切实际的理想主义”行事则会导致无尽的麻烦。他对历史的解读告诉他，“只有当国家未能以一种从权力政治角度来讲是合理的方式行事时，才会产生严重的麻烦”。当国家“在道德、帝国主义或意识形态事业上挥霍权力时”，冲突才会发生。他认为，“现实主义本质上是一种和平理论，并且承认它是和平理论是重要的”。总之，“权力并非不稳定的”。573


我不同意这种乐观的现实主义理解。国际体系结构往往迫使大国进行激烈的安全竞争，有时甚至发动战争。国际政治是一个肮脏和野蛮的行业，不仅仅是因为误导性的自由主义思想或其他恶意的国内政治力量影响着国家的外交政策。大国偶尔会出于明智的现实主义原因发动战争。


然而，即使各国按照我对现实主义的更苛刻理解行事，它们可能也比遵循自由主义原则的国家少打国际战争。为什么像我这样顽固的进攻性现实主义者比自由主义者更不可能主张战争？原因有三点。第一，由于在现实主义指令下行动的大国主要关心的是最大限度地扩大其全球权力份额，它们应该只愿意在少数几个地区冒险发动战争。这些地方包括大国自己邻近的和遥远的地区，它们要么是另一个大国的家园，要么是一个极为重要的资源所在地。对于美国而言，西半球以外的三个地区如今具有至关重要的战略重要性：欧洲和东亚，因为这是其他大国的所在地；波斯湾，因为它是非常重要的石油资源的主要产地。


这意味着美国不应在非洲、中亚或波斯湾以外的中东地区打仗。例如，在冷战期间，现实主义者主张，美国的决策者应该避免在“第三世界”或“发展中国家”进行战争，因为那里都是一些没什么战略意义的小国。574几乎每一个现实主义者都反对越南战争，因为越南的命运对全球实力对比几乎没有战略影响。575


另一方面，自由主义者倾向于把世界上的每个地区都视为一个潜在的战场，因为他们致力于在每个地方保护人权，广泛地传播自由民主。他们自然更愿意和平地实现这些目标，但他们通常愿意在必要时支持使用军事力量。简言之，尽管现实主义者对他们愿意使用武力的地方有严格的限制，但自由主义者却没有这样的限制。对他们来说，切身利益无处不在。


第二，现实主义者倾向于对使用武力甚至是威胁使用武力保持谨慎，因为他们认识到均势逻辑将迫使其他国家遏制侵略者，即使它们是自由民主国家。当然，制衡并不总是有效，这就是为什么战争有时会发生的原因。大国对它们的安全格外警惕，当它们感到威胁时，总是会采取措施保护自己。这种谨慎解释了为什么俄罗斯领导人自20世纪90年代中期以来一直执着地反对北约扩大，以及为什么大多数美国现实主义者也反对北约扩大。然而，在21世纪，自由主义者倾向于忽视均势的逻辑。这种思想促使自由主义者在使用军事力量方面比现实主义者更加缺乏克制。


第三，从某种意义上说，现实主义者是克劳塞维茨派，他们明白开战会给一个国家带来意想不到的后果。576这些后果有时是灾难性的。事实上，所有的现实主义者都领会到这一基本的生活事实，因为他们仔细研究战争，了解到领导人有时会对战争的结果感到惊讶。577事实上，很难确定一场战争会如何结束，这使得现实主义者对发动战争持谨慎态度，但这并不是说战争永远都没有意义。有时，亮剑势在必行。另一方面，自由主义者在思想层次上通常不是严肃的战争研究者，可能是因为他们不倾向于把战争当作一种常规的治国方略。克劳塞维茨的《战争论》不太可能出现在他们的阅读清单上。因此，他们往往不了解战争的复杂性及其不受欢迎的结果的可能性。


很明显，现实主义不是和平的秘诀。这一理论描绘了一个战争的可能性是曲折的日常生活一部分的世界。此外，现实主义要求美国应努力保持世界上最强大国家的地位。它应该在西半球维持霸权，确保没有其他大国主导其所在地区，从而成为势均力敌的对手。然而，基于现实主义的外交政策可能比基于自由主义的外交政策更不好战。


最后，正确理解民族主义如何约束大国，特别是如何在大国与小国的关系中约束大国，为美国采取克制政策提供了进一步的理由。对美国决策者在冷战期间如何思考与小国互动的简要分析表明，他们不仅没有意识到民族主义如何制约着华盛顿干预其他国家的能力，而且也不理解这种主义为何对美国有利。如果美国必须再次进行冷战，或者在未来必须进行类似的安全竞争，那么以一种明显不同的方式寻求遏制会更合理。578


民族主义与克制


在冷战的大部分时间里，美国领导人担心谁来统治世界上每个地区的小国。最大的担心是，任何一个由共产党统治的国家都会在邻国推行共产主义，而这反过来又会导致其他国家效仿。当然，苏联在这一叙事中扮演了核心角色。作为一个致力于通过共产国际等机构在全球传播共产主义的大国，这被认为是一项相对容易的任务。共产主义是一种具有广泛吸引力的普世主义意识形态。有了苏联的支持，越来越多的国家会加入这股潮流，直到某一时刻莫斯科会主导国际体系。这种现象被称为多米诺理论。579


美国对这种感知到的威胁的反应是尽一切可能阻止小国“倒向共产主义”。华盛顿几乎干预了所有在政治上表现出“左转”迹象的国家的政治，这使得美国在全球范围内展开了艰巨的社会工程。在实践中，这种路径意味着：（1）向友好的政府提供资金、武器和其他资源，支持它们掌权；（2）对感知到的敌对势力发动政变，包括民选的统治者在内；（3）直接用美国军队进行干预。


这一战略注定失败。在任何国家开展社会工程，即使是在自己的国家，都非常困难。问题多样而又复杂，抵抗是不可避免的，而且总是会产生意想不到的后果，其中有一些是糟糕的。如果从外部强加社会工程，这项任务会更为艰巨，因为民族主义一直存在，它使得当地人民想在不受外国人干预其政治的情况下决定自己的命运。因为干预势力几乎不了解对象国的文化和政治，这些干预也会失败。在很多情况下，外国人甚至不会说当地语言。当一个国家试图利用军事力量改变另一个国家的社会和政治格局时，问题就更为严重了，正如美国在冷战期间曾在越南遭遇这个问题，又在阿富汗和伊拉克重新遭遇。随之而来的暴力将使入侵国看起来像是压迫者，进一步使其促进积极变革的努力复杂化。


这并不是否认冷战期间美国有时对小国的政治实施了成功干涉。但是，即便是这些成功案例中的一些也让美国领导人心神不宁。比如，1953年伊朗的政变使沙赫重新掌权，这让美国在大约25年时间里拥有一位重要盟友。但是，1979年沙赫倒台，阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）上台，破坏了德黑兰与华盛顿之间的关系。事实上，对1953年政变的记忆在60多年后的今天继续破坏着两国关系。而那是一项成功之举！正如林赛·奥罗克（Lindsey O'Rourke）所表明的，美国的大多数政变尝试甚至没有达到它们的短期目标。580美国的干涉措施也被证明对对象国而言是代价高昂的。在冷战期间，被美国及其盟国杀害的他国公民数量惊人。581


最糟糕的是，这些干涉是不必要的。多米诺理论没有描述任何严重的威胁：它假定像马克思主义这样的普世主义意识形态会主导当地的认同和自决的渴望。但事实并非如此。多米诺理论的支持者未能理解民族主义是一种比共产主义强大得多的意识形态，就像它比自由主义强大得多一样。民族主义关系到自决。各民族都想控制自己的命运，在主权问题上，它们的政治领导人是令人羡慕的神。他们想做符合自己国家利益的事情，而不是被其他国家，甚至是那些与他们有共同意识形态的国家所左右。在冷战期间，东欧的共产主义国家对莫斯科的命令深恶痛绝，这并不令人惊讶。中国也是如此。苏联解体也并非偶然，这很大程度上是因为乌克兰人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人、爱沙尼亚人和许多其他人都希望获得独立。小国可能会奉行独立的外交政策，除非符合它们的利益，否则会抵制大国的影响——有时是符合利益的，但大多数情况下并非如此。“傀儡国家”在名义上比在现实中更常见。


美国高度介入小国事务的冷战政策完全是错误的战略。与其试图控制它们的政治取向，华盛顿应该采取放手不管的政策。一国领导人的意识形态取向对于与他们展开合作或反对他们而言没有多大影响。重要的是双方的利益是否一致。在几乎所有美国苛刻对待小国的冷战案例中，明智的战略是不对谁掌权施加影响，而是集中精力与掌权者合作以促进美国的利益。面对共产主义意识形态，这一战略本来有可能完成几十年来武装干涉所不能完成的任务：让民众的态度转向支持美国。


简言之，在冷战期间，美国应该更开放地寻求与共产主义国家的友好关系，正如有时与民主国家之间的关系不友好是有道理的一样。事实上，在冷战期间，华盛顿确实与一些共产主义国家有着良好的关系，因为这对双方相处具有良好的战略意义。中美关系就是一个很好的例子。美国和共产主义中国在冷战的头20多年里一直处于强烈的对抗状态，但在20世纪70年代初发生了变化，主要是中苏分裂的结果，这意味着北京和华盛顿都对苏联怀有敌意，由此得以联合起来。美国最终与一个共产主义国家合作良好，但这个国家在早些时候被认为是一块倒下的多米诺骨牌。


越南的例子提供了更多证据，表明共产主义等普世意识形态的限度和国家利益的力量，当然，这些都与民族主义紧密相连。越南领导人胡志明既是一名共产主义者，也是一名狂热的民族主义者。第二次世界大战后，他对与美国交朋友很感兴趣，但杜鲁门政府愚蠢地拒绝了他的提议，因为他是共产主义者。美国最终对越南进行了一场长期而残酷的战争，主要是因为基于多米诺骨牌理论的被误导的恐惧。582美国在那场不必要的战争中遭受决定性失败后，共产主义越南与共产主义柬埔寨和共产主义中国进行了战争。此外，在冷战结束后，河内和华盛顿的关系显著改善，今天比以往任何时候都要好，主要是因为双方都担心中国崛起。


如果美国没有深度介入发展中世界，苏联会入侵一大批小国并把它们变成傀儡国家吗？也许苏联可能会进攻一些较小的国家，但结果不会是一连串共产主义的胜利。相反，苏联会一个接一个地陷入泥潭。看看1979年苏联军队入侵阿富汗时发生了什么。他们被困了十年，最终遭遇了耻辱性的失败。如果苏联有更多在阿富汗那样的遭遇，美国的利益就会得到很好的实现，就像如果美国有更多在越南那样的遭遇，莫斯科的利益也会得到很好的实现一样。对两个超级大国而言，诱惑对方并使对方流血是一个明智的策略。583


然而，美国决策者很难按照这种思路来思考。他们当中的大多数人都没有意识到民族主义的力量，反而高估了共产主义和自由主义等普世意识形态。然而，历史记录表明，大国与小国交往的最佳战略是避免卷入其国内政治，除非绝对必要，否则不要侵略和占领它们。侵略性的干涉是大国应该设法诱导竞争对手展开的行动。如果中美安全竞争继续升温，美国决策者应该牢记这些教训。


对自由主义、民族主义和现实主义之间的关系作出恰当理解表明，即使是包括美国在内的世界上最强大的大国也应该奉行克制的外交政策。任何一个国家如果不理解这一基本启示，试图根据自己的意向塑造世界，都可能面临无休止的麻烦。


美国何去何从？


美国外交政策界肯定会抵制任何放弃追求自由主义霸权和采取基于现实主义的外交政策的举动。民主党和共和党都非常热衷于在国外推广自由主义，尽管这项政策几乎在每一个环节都失败了。584尽管美国公众倾向于克制，但在制定外交政策时，除非必需，统治精英们很少关注公众舆论。


尽管如此，我们有充分的理由认为，由于外交政策界无法控制的原因，这种情况将会发生变化。由于中国的显著崛起和俄罗斯实力的复苏，国际体系结构似乎正在走向多极化。这种发展可能会让华盛顿的现实主义重新抬头，因为当国际体系中有其他大国时，不可能追求自由主义霸权。自冷战结束、苏联解体以来，美国的决策者不必担心全球均势的问题，但是单极体系似乎是短暂的，这意味着美国需要再次担心其他大国。事实上，特朗普政府已经明确——引用国防部长詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）的话——“大国竞争再次成为现实”，而且“大国竞争，而非恐怖主义，如今成为美国国家安全战略的主要焦点”。585


在存在三个大国的世界里，特别是其中一个大国拥有像中国那样潜在的军事实力，安全竞争（甚至战争）肯定会发生。586美国别无选择，只能采取现实主义的外交政策，因为它必须阻止中国成为亚洲地区的霸主。如果中国的经济和军事实力继续增长，这项任务就不太容易实现。尽管如此，自由主义很可能会继续以微弱的方式影响美国的海外政策，因为现在传播民主的冲动已经根植于外交政策界的基因中。尽管大国竞争将阻止华盛顿完全拥抱自由主义霸权，但在国外推行自由主义政策的诱惑将永远存在。


除了在总体现实主义外交政策的边缘采取自由主义战略这种持久的趋势外，另一个危险是，美国决策者不能完全理解民族主义限制了他们干预其他国家的能力，就像它限制了他们的对手征服其他国家的能力一样。他们对民族主义在冷战期间和冷战后世界的影响都不甚了解，也不能保证他们将来会理解这一点。即使现实主义回归和自由主义霸权消亡，警惕自由主义外交政策的危险以及民族主义制约大国行动能力的重要性仍然是十分必要的。


还存在一种不同的情景。中国经济可能会遇到严重问题，从长期来看中国经济的增长会明显减缓，而美国经济则稳步增长。587在这种情形下，当前明显有利于美国的实力差距将进一步扩大，导致中国无法挑战美国的权力。有人可能会想知道，俄罗斯是否有可能在未来对美国构成挑战，即使中国无法做到这一点。美国在20世纪的三个主要大国竞争对手——德国、日本和俄罗斯——人口都在大幅减少，而美国在未来几十年里相对于这三个国家可能会变得越来越强大。588中国是地球上唯一有潜力以有意义的方式挑战美国实力的国家，但如果中国没有发挥出这种潜能，美国仍会是国际体系中最强大的国家。换言之，体系不会维持多极状态太久，之后就会恢复到单极状态。


在这种情况下，美国决策者可以继续无拘无束地追求自由主义霸权，因为他们没有理由担心美国在全球实力对比中的地位。即使肯定会随之而来的外交政策灾难也不会危及美国的安全，因为没有其他大国可以威胁到它。如果这种情景出现，华盛顿有希望放弃自由主义霸权、采取强调克制而非持久战争的外交政策吗？


毫无疑问，要让美国停止在国外推行自由主义是艰难的，只是因为自由民主国家本能地想要创造一个只有自由主义国家构成的世界。在此，巴拉克·奥巴马的经验是有启发性的。在2008年总统竞选期间，他强调将停止美国在阿富汗和伊拉克的战争，避免使美国卷入新的冲突，集中精力在国内而不是国外建设国家。但是，他未能以任何有意义的方式改变美国外交政策的方向。在他离任时，美国军队仍在阿富汗作战，而且他看着美国卷入埃及、利比亚和叙利亚的政权更迭。2011年，他从伊拉克撤军，但在2014年派遣美军重返伊拉克，对已经占领伊拉克和叙利亚大部分地区的“伊斯兰国”发动战争。从他2017年1月离任前接受《大西洋月刊》的系列采访中可以清楚地看出，他意识到“华盛顿剧本”存在着严重缺陷，但是他只能按照这个剧本的规则和策略采取行动。589最终，他也无法抵抗外交政策界。


尽管如此，仍有一线希望能够说服单极的美国远离自由主义霸权。强大的自由主义国家确实有能动性，不会注定采取误导性战略，即使这样做的压力十分巨大。590之所以认为美国可以超越自由主义霸权，主要原因涉及当机会首次出现时作出采用这种战略的决定与看到长期结果后放弃这种战略的决定之间的区别。当一个自由主义国家第一次获得单极地位时，几乎不可能阻止它接受这项雄心勃勃的政策。它预示着巨大的收益，而成本并不明显。但是，一旦这项战略得到尝试，它的缺陷就变得显而易见，摆脱这种战略也就成为可能。


2016年的总统选举表明，自由主义霸权是脆弱的。唐纳德·特朗普几乎对这一战略的方方面面都提出了挑战，一次又一次地提醒选民，这么做对美国是不利的。更重要的是，他承诺一旦当选总统，美国将退出在世界各地传播民主的事业。他强调，他的政府将与包括弗拉基米尔·普京在内的威权领导人保持友好关系，而普京是目前自由主义外交政策界所厌恶的人。特朗普还批评国际制度，称北约已经过时。他还主张保护主义政策，这与美国自第二次世界大战结束以来一直倡导的开放的国际秩序相抵触。与此同时，希拉里·克林顿（Hillary Clinton）大力捍卫自由主义霸权，而且毫无疑问，她倾向于维持现状。尽管外交政策不是选举的核心问题，但特朗普反对自由主义霸权无疑帮助他赢得了许多选民。


有人可能会说，特朗普的竞选言辞无关紧要，因为外交政策精英们会像驯服他的前任一样驯服他。毕竟，奥巴马在竞选时也对自由主义霸权提出挑战，但作为总统，他被迫遵循“华盛顿的剧本”。同样的情况也会发生在特朗普身上。事实上，已经有一些证据表明，外交政策界为驯服特朗普所作的努力至少部分是成功的，而他最初的政策与其前任的政策具有很强的连续性。591


为了确保美国不再回到自由主义霸权时代，如果中国和俄罗斯都不能证明自己是一个势均力敌的对手，那么制定一个独立于唐纳德·特朗普或任何特定继任者的游戏计划就显得至关重要。首先，削弱自由主义霸权的最佳方法是建立一个反精英阶层，它可以支持以现实主义为基础的外交政策。592好消息是，主张克制者已经有一个少而有力的核心，可以作为这个可供选择的群体的基础。593当然，争取外交政策界的其他人的支持也很重要。这项任务应该是可行的，因为大多数人确实在反思，而且现在已经非常明确的是，在全球范围内开展社会工程行不通。我们已经做了实验，但以失败告终。有反思能力的人至少应该对考虑替代性外交政策持开放态度。尽管许多精英无疑希望坚持自由主义霸权，试图更成功地加以实施，但它的根本缺陷是无法克服的。


历史记录为外交政策界的许多人相信现实主义和克制的优点提供了理由。毕竟，美国精英阶层中主张克制者有着丰富的传统，正如记者斯蒂芬·金泽（Stephen Kinzer）在《新旗帜》中所阐明的那样，他描述了19世纪末美国帝国主义者和反帝主义者之间的大辩论。594尽管扩张主义者当时如日中天，但他们几乎没有获胜，而且在整个20世纪美国外交政策的辩论中，主张克制者一直是一股强劲的力量。因此，正如金泽尔所指出的：“我们当中试图推动美国采取更谨慎和克制的外交政策的那些人正站在巨人的肩膀上——美国历史上那些最早提出并且继续主张这种观点的伟人们是典型的美国人。”595


争取那些可能成为外交政策界一员的年轻人的支持也非常重要。这应该是可能的，因为这些新人对自由主义霸权并没有多少投入，因此他们比前辈们更有可能接受新思想。


对于希望控制美国外交政策的反精英群体而言，首要任务是建立可以让他们做主的强大制度。这个启示不仅针对政治家和决策者，也针对更广泛的公众。公众是至关重要的对象，因为他们很可能接受克制的观点。大多数美国人宁愿在国内解决问题，也不愿陷入无休止的战争以及试图统治世界。与外交政策界不同的是，他们并没有坚定地致力于自由主义霸权，因此应该有可能说服他们中的许多人放弃它。公众对自由主义霸权不满的最佳证据是，最近三位美国总统都是通过在竞选中反对自由主义霸权而上台的。596另一方面，希拉里·克林顿在2008年和2016年都极力捍卫自由主义霸权，结果两次都输了，第一次输给奥巴马，后来又输给特朗普。


主张克制者应该带给国内的核心信息是，自由主义霸权不符合评估任何外交政策的首要标准：它不符合美国的国家利益。换言之，兜售现实主义外交政策需要诉诸民族主义，这意味着让美国人认真思考什么对他们以及他们的同胞最有意义。这并不是要求采取强硬的民族主义，妖魔化其他群体和国家。相反，强调的重点是所采取的政策应该完全基于一个标准：什么对美国人民最有利？为了说明这一点，主张克制者应该强调三点。第一，美国是有史以来最安全的大国，因此不需要干预地球上每个国家的政治。它是西半球的霸主，与东亚和欧洲（其他大国在历史上所处的地区）分割开来，它被大西洋和太平洋两大护城河所环绕。它拥有数千枚核武器，在我们所讨论的情景下，它是国际体系中唯一的大国。


第二，自由主义霸权根本不起作用。它被尝试了25年，只留下了徒劳的战争、失败的外交和受损的声望。


第三，自由主义霸权需要美国人民付出巨大代价，包括生命和金钱。阿富汗和伊拉克持续进行的战争预计将花费超过5万亿美元。597如果我们打算增加美国巨额国债的数额，那么这笔钱可能会更好地被用于教育、公共卫生、交通基础设施和科学研究，我在此只列举上述几个额外投资领域，这些投资会让美国变成更繁荣和宜居的国家。然而，自由主义霸权最大的代价可能在其他方面：它对美国政治和社会结构造成的损害。在一个沉溺于战争的国家中，个人权利和法治无法得到很好的保障。


主张克制者肯定会遭遇这样的论调：诉诸美国民族主义是自私的，像美国这样强大的国家有资源和责任帮助世界各地陷入困境的人们。如果自由主义霸权如宣称的那样发挥作用，这个论断可能是有意义的。但事实并非如此。为后冷战时期华盛顿的失败政策付出最大代价的人，正是那些不幸生活在美国决策者进行政权更迭的国家的外国人。看看如今的大中东地区，美国追求自由主义霸权已经把它变成了一个巨大的灾难地带。如果美国人想促进民主在世界各地的传播，实现这一目标的最好方法就是集中精力在国内建立一个充满活力的、其他国家都想效仿的民主政体。


奉行以现实主义为基础的外交政策的理由直接而有力，它应该能够吸引绝大多数美国人。但是，它仍然很难得到推广，主要是因为许多外交政策精英坚定地致力于自由主义霸权，会竭尽全力去捍卫它。当然，结束自由主义霸权的最佳途径是中国继续崛起，从而结束单极状态，从而让这个问题变得没有意义。但是，美国接下来将不得不与一个势均力敌的潜在对手展开竞争，没有哪个大国愿意面对这种局面。维持单极世界更好，尽管它会诱使美国决策者坚持自由主义霸权。为了不让这种情况发生，美国人必须理解自由主义外交政策的危险和克制的优点。我希望这本书能对此有所帮助。
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——布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman），耶鲁大学法学院
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虽然拉纳并非对美国宪政史上共和主义自由与帝国扩张之间的联系进行研究的首位法学学者，但他却是通过定居者殖民理论棱镜来进行这样研究的第一人……通过应用这一理论框架，拉纳提供了一种激动人心的原创性叙述，即早期美国人的自由思想与帝国主义是如何相互依赖的；二者一道推动了一种曾有重大影响、支撑美国宪政的意识形态的发展。

——安东尼·奥罗克（Anthony O’Rourke），《密歇根法学评论》
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——斯蒂芬·休曼（Stefan Heumann），《政治科学季刊》

一个激动人心的修正主义故事，因为在作为定居者和殖民者的我们自己过去的双重性中，它找到了与美国政治文化、政治思想以及公民身份学说那些论调截然对立的答案。
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——刘擎，华东师范大学政治哲学与思想史教授


中译本导读
——美国定居主义政治意识形态内涵及其嬗变

作为政治意识形态的美国定居主义

何谓美国定居主义？它是一种美国政治意识，也即一种美国政治文化或一种美国政治意识形态。1因为政治意识“既包括民族和个人的政治心理（政治文化），又包括社会集团的意识形态。政治文化反映的主要是民众的政治心理，而意识形态则是一种居统治地位的政治意识”2。它也是一种美国政治思想，因为政治思想“属于社会意识形态，它是关于社会政治制度、政治生活、国家以及社会各阶级和社会集团的政治地位、政治关系等问题的观点和理论的总和”3。

定居主义可以说是美国意识形态的底色，因为正如拉纳在本书中文版前言中所说：“美国最初的开端和政治根基，首先是作为一个定居者社会。”而无论当年英国人在爱尔兰、南非、澳大利亚，葡萄牙人和西班牙人在南美，欧洲犹太人在以色列/巴勒斯坦，或者法国人在阿尔及利亚，定居主义政治意识形态总是强调“‘国家’对内建立法治和对私人产权的保护，创造带有保护性的经济秩序，对外则采取野蛮方式，无视他人利益”4。

同样地，正如拉纳在本书中文版前言中所说，美国定居者社会也产生了将“对内部自由和成员身份的丰富叙述，以及外部的帝国从属模式”二者结合起来的“自身的意识形态和制度”。也即美国定居主义的两个大前提——美国的内外扩张与自由公民权力下放且自主的自治。此外，美国自身特殊的历史环境，使得美国定居主义呈现出两个鲜明的特点：其一，美国定居主义“自由”双重性内涵中的新教主义内核；其二，美国定居主义持续至今的动态变化。

新教主义与美国定居主义“自由”双重性内涵

从“非主流”角度看，美国定居主义政治意识形态与新教主义之间存在天然的联系；美国定居主义“自由”因其特殊历史环境而具有自身独特的双重性内涵。

第一，美国定居主义与新教主义之间的天然联系。这种联系可以从以下的三个方面进行递进式的阐释。

其一，美国信念（American Creed）是美国政治认同的根本。在分析美国国家认同或民族性格时，塞缪尔·P.亨廷顿（Samuel P. Huntington）是从美国“国家的政治文化和信仰”角度，而非从（美国的）品格特征、社会特点、地理和环境特性、行为模式、历史经历等方面来进行的。5亨廷顿认为美国信念的内容包括自由、平等、个人主义、民主，以及宪政下的法治；6美国信念的价值和原则被高度地概括表达为对自由的支持、民主、多数人的统治、少数人的权利、言论和宗教自由；以及不那么清晰地被表达的价值和原则，即平等需要来自美国公众之中几乎所有群体的一致同意。7由于“美国的民族主义是从政治上而非从基本构成上来界定的”8，因此在美国而非在任何其他社会，“意识形态与国民性是融合为一体的，而前者的消失将意味着后者的终结”9。

其二，美国信念的根本来源是美国新教主义。美国信念的来源包括四个方面：对人的行为加以限制的中世纪基本法（fundamental law）思想；17世纪的新教主义思想——它为美国的世界观贡献了道德主义、千禧年主义和个人主义；洛克和启蒙运动的自然权利、自由、社会契约、政府的有限作用、政府取决于社会的思想；以及对已为人们所接受的基于阶层、地位，和继承下来的特权合法性构成挑战的平等思想，也即在《独立宣言》中提出的作为对社会进行组织的基础的思想。10由于盎格鲁-新教文化作为美国认同的核心已经有三个世纪之久11，因此包括“自由”在内的美国信念的几乎所有核心思想，“都在持异议的新教主义中有其源头”12。需要指出的是，此处“盎格鲁-新教文化”中的新教，是指源于英国更深层次的宗教改革中的清教运动，而非新教中的英国国教圣公会；早在美国定居者社会建立之前，英格兰信奉新教的清教徒“反对继续使用‘天主教的’（Romish）仪式，例如圣餐仪式、跪拜，以及穿长袍。……他们把圣公会的等级制谴责为教皇制的以及基督教《圣经》中不存在的”13内容。

其三，美国定居主义的内核是新教主义。一般而言，定居主义乃是定居者社会中人们所坚持的“内外有别”的政治意识形态；而具体到美国这个定居者社会，定居主义政治意识形态的内核则与新教主义密不可分。因为早期英国定居者移民到北美“主要是因为宗教迫害，……这样的定居者来源形成了一种文化氛围，在其中许多定居者将北美看作一个‘神圣的实验’、一个免受宗教压迫干扰的宗教天堂”14。因此，盎格鲁-新教文化对于界定美国特性起着决定性的作用，而所谓美国信念只不过是这一文化的产物。亨廷顿把北美大陆早期的殖民开拓者定义为“定居者”，而不是“移民”；二者之间存在根本的不同。定居者是离开一个现有的社会，他们通常成群出走，以便建立一个新的群体，建立“山巅之城”，位处一个全新而通常遥远的边疆地区。15正如约翰·温斯罗普（John Winthrop）所宣称的那样：“北美的新英格兰将是一座矗立在浑浊黑暗的旧世界中唯一的纯洁明亮的山巅之城。”16因此，美国的核心文化就是由这些早期定居者创造的。17这些早期的英裔美国定居者，毫无疑问，他们中许多人当时定居美国，是为了“避免宗教迫害；大多数人来到这里，因为他们是向上移动的、因为他们是有雄心抱负的男男女女，这些人在旧世界几乎看不到实现自己目标的任何希望”18。而移民则与其先辈定居者相反，他们只是顺应和接受了这种盎格鲁-新教文化而已。19

具体而言，新教主义之所以是美国定居主义政治意识形态的内核，原因包括两个。第一个原因是新教的一神教观念。“清教徒不承认伪教，斥之为缺乏神性。”20这种排他性在清教徒定居者中间最为明显，因为他们尤其把自己看作“上帝的选民”、是被上帝“差遣到蛮荒之野”，以作为基督教虔诚的典范，并帮助促成“人间天国”的降临。21在殖民地时期，许多英国扩张主义者是极端派清教徒，他们甚至连爱尔兰将天主教礼拜仪式与前基督教传统混合在一起的做法，都看作“既是非宗教的，又明显是异教徒的”22“外部人”，而原住民被看作异教徒“外部人”就更是不在话下了。结果，原住民的“异教徒主义和野蛮状态”，使得他们的“当地社会丧失了他们宣称对自己土地所拥有合法主权的资格”。23

第二个原因是新教强调禁欲主义，即强调勤勉劳动的价值和反对享乐。一方面，清教徒认为，“劳动是历来所推崇的禁欲途径”24，“上帝的神意已毫无例外地替每个人安排了一个职业，人必须各事其业，辛勤劳作”25，因此“除非从事某种正经行业，否则人的一切业绩只可能是无足轻重，不成体统，他会把过多的时间花在懒散闲逛而非工作上”26；另一方面，清教徒认为，“任何无节制的人生享乐，……都会驱使人舍弃职责，背离宗教，因此理应成为理性禁欲主义的仇敌”27。在殖民地时期，像潘恩那样的定居者精英们，将原住民构建为一个终日闲逛、无所事事的“理性禁欲主义的仇敌”，认为依然处于“自然的原始人状态”的原住民“由于缺乏全部文明和对工作价值的欣赏，原住民的生活乃是‘接连不断的假日’”28。洛克“把未开垦土地看作‘未耕耘荒地’”，则意味着“领土既可以是有人居住的，也可以是出于道德和政治目的而被视为无人居住的”29。定居者因此就可以“通过种族和宗教优越论观点”，来使得对作为异教徒“外部人”的“原住民土地的剥夺……正当化”30。

需要强调的是，虽然定居主义政治意识形态的内核是新教主义，但并不能说新教主义等同于定居主义，因为“美国文明当中一开始就包含着基督教人道主义和启蒙理性主义，其中不乏对歧视、排斥和压迫予以缓释、纠正和抗拒的道德要素和智识力量，蕴含对‘他者’的欣赏和尊重”31。

第二，美国定居主义“自由”双重性内涵。上述存在于整个美国历史中对美国信念的“这些价值的广泛赞同，在可能的不同政治价值命运中得到了体现”32。因此，一方面，自由作为一种政治理想，无疑是美国信念的一个核心内容。另一方面，在美国政治实践中，早期美国人的自由思想与帝国主义，却是“相互依赖的；二者且一道推动了一种曾有重大影响、支撑美国宪政的意识形态的发展”33。换言之，美国政治理想中的自由思想与实践中的自由思想，二者之间其实一直发生错位。亨廷顿有关“后来的移民只是顺应和接受了这种文化而已”的观点，隐然道出了美国“早期定居者”与“后来的移民”之间存在的本质性差异：作为承载定居主义政治意识形态的定居者，其对立面是后来的移民；前者是“内部人”，后者是“外部人”；前者是盎格鲁-新教文化的承载者，后者只是需要顺应这种文化的接受者而已。至此，亨廷顿完成了基于美国信念的“内部人”与“外部人”的理论诠释，其目标指向既是历史的，更是现实的。就像亨廷顿所说的那样，在当代美国，“后来者”对基于美国信念的美国国家认同构成了潜在挑战：

族裔、种族和性别认同出现在前面。与其先辈相反，许多移民乃是“和”字符号（ampersands），因为他们保留双重忠诚和双重公民认同。西班牙裔的涌入则提出了有关美国语言和文化统一性的问题。34

由此观之，亨廷顿讲述的是一个有关美国信念的“主流”且正面的故事。相反，《美国自由的两面性》讲述的，却是一个有关美国自由双重性的“激动人心的修正主义故事”35，因为英裔美国定居者“将他们对内部自由的考虑，理解为必须对外部进行监管和控制的模式”36。

美国定居主义的动态变化

一方面，美国定居主义“自由”双重性，就其本质内涵而言是恒久不变的；另一方面，美国定居主义“自由”双重性，就其具体内涵而言却非静止不变的，而是随着美国历史环境的变化而变化。

伴随着美国历史进程的展开，最能体现这种变化的，是定居者拥有的作为自治的自由与美国定居者帝国内外扩张性的相互交织，是“帝国与美国的政治制度及其发展相互交织在一起”37。因此最好是把大多数美国经验理解为一种“定居者帝国（settler empire）的宪法试验”38。在国内，有增无减的经济上和政治上的等级制实践的相继出现，“为集体生活的基本样式起到了相互强化的作用”39。在国外，“对国际警察权力和全球优势地位追求的做法”使得美国一直“坚持把外部人当作实现美国国家目标的工具来对待”。40因此拉纳在本书中文版前言中认为，美国的定居主义国家起源，“确立了我称之为定居者帝国的宪政机制，这一机制为美国人的生活提供了三个多世纪的政治主权和法律权力的基本叙述”。由此，通过对美国定居主义“自由”的重新诠释，“通过使帝国主义和定居主义成为核心概念”，本书作者“对致力于美国例外论的学术研究给予了毁灭性的打击”。41

具体而言，可以从三个不同的宏观历史阶段，来理解定居者拥有的作为自治的自由与美国定居者帝国内外扩张性的相互交织。在每一个历史阶段，美国定居主义的两个大前提可谓相得益彰。正因为如此，在美国早期历史上，“对于许多殖民者来说，原住民被剥夺财产不仅只关乎物质上的自利，它还是有意义的扩张性自治的前提”42。

第一阶段，殖民地时期英裔美国人面对的定居主义双重矛盾。这一时期英裔美国人的定居主义政治意识形态典型特点，是存在于宗主国英国与英裔定居者之间，以及英裔定居者与被征服者之间两对虽然不同但密切关联的矛盾。

就前一对矛盾而言，英裔美国人认为，英国把定居者和被征服的人都作为臣民加以类似地对待，会直接威胁到他们长期享有的自治——而这被他们“看作祖传下来的一种基本权利”。拉纳在本书中文版前言中认为，历史上，美国定居主义“自由”的双重性内涵，源于伊丽莎白一世征服爱尔兰时将爱尔兰人构建为“既是异教徒，又是野蛮人”的模式之中。43但随着英帝国扩大，英国“需要维持对文化上如此不同的帝国进行控制，会直接与当地殖民自治相冲突”44。也就是说，在殖民地时期，英裔美国人与宗主国之间的矛盾，表现为宗主国的帝国利益，与英裔定居者寻求维持其作为有着“共同的祖先、宗教、土地利用和自由观念”的帝国中心臣民的自由（自治）之间的矛盾；在英裔定居者反叛前的100多年里，北美殖民地扩张一直是定居者殖民化的一项分权自治事业。因为从根本上说，帝国中心对殖民地“不会‘长期保持对……大不列颠的依赖’”进行猜忌的“英格兰本土主义”观点，是“把帝国式的英国看作一个贸易帝国、而非建立在领土扩张基础上的帝国”45。

就后一对矛盾而言，一方面，在英裔美国人反叛前，殖民者发展出了一套值得注意的有关自由的强大叙述，它“要求经济上、政治上和精神上的独立。自由意味着个体有能力坚持对集体生活所有主要场所进行控制”。另一方面，具有讽刺意义的是，这一自治憧憬的先决条件，却“是对原住民土地财产的剥夺”46。因此，“只有针对原住民的残暴扩张战争，可以与动员奴隶劳动所需要的胁迫与暴力相提并论”47。

这就意味着这个新共和国或帝国的改革愿景，基本上是“以殖民地原来的状况为基础，以对共和主义独立和领土扩张的承诺为驱动”48。但现实情况是，由于“臣民身份事实上意味着自由裁量权和强制形式的皇家特权”都适用于许多殖民地臣民，无论他们是没有财产的英裔定居者、非洲奴隶，还是印第安人，这就意味着定居者与非英裔臣民比邻共存。这显然对英裔定居者的特权——扩张和奴役——构成了直接挑战，因为虽然在北美扩张那些最初的阶段，定居者们可能曾是诸多分层化臣民中的某一群体，但随着时间的流逝，“却牢固地确立了定居者享有对非英裔人口的至上社会政治地位”49。

第二阶段，建国以来的美国定居主义“自由”追求。在美国建国到美国作为大国登上世界舞台之前的这一时期，美国定居主义“自由”的追求，突出表现为定居者特权在长达一个多世纪的拓疆过程中由盛而衰的变化，并最终使得定居者社会走向解体。但与此同时，美国定居主义则以新的叙述方式，继续发挥着政治意识形态的强大影响力。

美国建国伊始，定居者就开始强烈反对政府权力，并充满敌意地谨防任何国家干预。之所以如此，是因为西部农民和那些起义者（谢司起义参加者和威士忌起义参加者）一样，抱怨沿海精英没有充分尽力减少原住民进攻的威胁，或者为定居者农业扩大领地。这种民粹主义自治梦想面临的不可避免的困难在于，美国定居者虽然从英帝国那儿获得了司法独立，但是这些前殖民地依然在重商主义体系内受到束缚，结果制约着实质性的独立。这种民粹主义的自治愿景因而扭曲变形为“将强有力的联邦政府行动与对外建立帝国计划连接到了一起”50。作为民粹主义自治梦想变化的结果，是美国政府享有两种不同形式的主权权力，即在对外的殖民征服以不受约束的、将所有边界看作临时性的帝国权利为条件的同时，内部权力却受制于作为自治的自由这样一种设想。这种二元性宪政的根源，归根结底，是因为18世纪末、19世纪初的定居者重申了此前的殖民地的原状，并使英国的帝国特许权宪法化。美国定居主义“自由”双重性因而获得了最根本的宪政制度保障。也因此，19世纪上半叶的美国“领土扩张不再是‘天定命运’的杰作，而是一场……‘巨大的土地抢夺’，利用联邦军队强行迁移印第安人部落是利用‘国家’权力为白人定居者腾出兴建棉花种植园的空间”51。而美国南方的繁荣则一直是“以三四百万人处于奴役状态为基础的”52。结果，正如《经济学人》在1865年所描述的那样：“如果我们要采纳完全自由的原则，那么很明显深肤色种族必须以某种方式自愿服从白人。”53

但是，由于美国内战结束后“自由民成为拥有土地的自耕农的希望是短暂的”54，因此19世纪末的美国“内部人”身份成了一个充满争议的议题。随着工厂生产制开始主导工业化、资本逐步集中于少数实力雄厚的企业手中，进军太平洋的计划似乎更能强化经济精英的利益，而非促进定居者的平等和个体产权；结果到19世纪末，“把对内部的自由与对外部的帝国特权连接起来的纽带，已受到了严重损害”55。在将他们的民意基础诉诸“人民”的杰克逊民主党崛起的同时，农场主联盟组织（the Farmers Alliance）运动——这一运动参与人数超过200万，涉及42个州和地区，并最终瓦解了美国定居者社会——关注的根本问题是，要为新的公民身份伦理基础打下什么样的根基。为此，自称为民粹主义者的改革家们提出的设想是一个新的工业社会，一个人在其中没有等级制度和对大众控制的社会。而恰恰是这些人早在南北战争之前就已“稳步变成保护族裔上的内部人的推动力”，因此并不奇怪的是，“许多被动员起来的南方白人，很容易转变为定居者至上论者”。56

由此可见，美国定居者社会虽然在19世纪末开始瓦解，但定居主义作为一种美国的政治意识形态，不仅没有被抛弃，而且还得到了进一步强化。结果，集体制度偏离了定居者社会中所蕴含的解放性承诺；美利坚帝国以及美利坚帝国的持续扩张和控制，已变成了自我延续的方式。

第三阶段，定居主义与美国在世界上的扩张。随着19世纪末美国大陆拓疆活动的结束，美国定居者社会因而走向解体；与此同时，随着19世纪末20世纪初美国作为世界大国登上舞台，定居主义转而成为美国全球扩张的政治意识形态基础。也就是说，美国定居主义国内政治中的“内部人”与“外部人”区隔，开始运用到美国的对外扩张政策之中。

美国定居者社会因而走向解体的一个标志，是早先关于（白种）外国人选举权法律的逐步取消，以至于此前已进入美国即能够获得政治参与权的白种外国人，开始被当作“外部人”而非定居者殖民事业的共同参与者。到1917年，随着领土扩张的前提不复存在，美国公众愈加将所有新移民——无论其族裔背景如何——都看作经济竞争对手。当然，如果从移民限制而非政治参与角度看，美国国会1924年通过的《民族始籍法》（the National Origins Act），实质上针对的是有色人种。

但即便采取了上述对移民的限制政策，当时美国的基本困境却是工薪阶层如何才能获得经济上的独立。出现这种困境的根本原因在于，大陆拓疆活动的结束，“从根本上使得领土扩张与提供内部共和主义自由之间的帝国连接断裂了”，由此导致“团体中的完全成员身份失去了其伦理基础”。57在此前，工作和直接政治参与曾为定居者主义背景下的自由公民身份提供了伦理基础；面对新的困境，思想家和政治家们转而求助于美国定居主义的“另一个前提——帝国方案——来寻求解决之道”58。两种不同的种族主义论调对这一主张做出了回应，像密歇根大学的J.尼尔·斯蒂尔（J. Neal Steere）教授这样的反帝国扩张论者认为，就像美国原住民和被解放的奴隶这样的外部人群体一样，因帝国扩张而导致的英裔美国人定居者社会出现不可避免的“种族混杂”，使得非白人外来群体固有的劣势“对美国社会的种族凝聚力和内部民主构成了永久的挑战”；而像西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）这样的帝国扩张者则明确表示，“殖民主义只是实现和平、自由世界的一种手段”59。

随着第一次世界大战之后美国国内孤立主义的加强，在20世纪20年代和30年代期间，反帝国扩张者的支持者迫切要求美国从侵略性的全球立场全面后撤。美国新一代的帝国扩张论者因而要等到新政时期了。按照富兰克林·D.罗斯福新政拥护者瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）的观点：“美国应该使人道主义的帝国主义在国内外成为社会政策的一般基础。”60结果，在这样一个时代，“定居者帝国必须让位于美国全球主导地位和国内安全的迫切需求”61。因为“美国本身已成了支配性的全球存在，从而主张要求国际警察权，并寻求稳定、经济财富和永久的和平”62。撰写于1950年的美国国家安全委员会第68号文件，呼应了阿诺德的“人道主义的帝国主义”理想，并排他性地将苏联归为“外部人”异类；认为除了寻求制衡苏联这一目标之外，“我们应努力通过符合自由民主原则的方式带来秩序和正义”63。由此可知，美国定居主义中的全球性扩张主义，归根结底，乃是美国定居主义“自由”双重性在对外政策中的延伸。

美国定居主义“自由”双重性的“复归”

“复归”事实上并不意味着美国定居主义作为一种政治意识形态曾经缺位。在当代，美国定居主义政治意识形态的“复归”，集中体现在跨越半个多世纪的两场运动之中：20世纪60年代的民权运动和21世纪初的民粹主义运动。在这两场运动中，坚持把“外部人”——包括美国国境之内的移民——当作工具来实现美国国家“财富和支配权”的这些目标，现已“日益呈现为诸如此类的内部安全问题，以及对美国地位进行无限的保护”64。

20世纪60年代的民权运动。在这场运动中，一方面，它针对的是历史遗留问题，即亟待解决的美国黑人“外部人”身份问题；另一方面，在新的历史背景下，虽然这场运动最终在形式上解决了黑人的“外部人”身份问题，但黑人实质上的“外部人”身份问题却仍然是积重难返的一个痼疾。对此，杜波依斯（W.E.B.Du Bois）在动身流亡到新独立的加纳之前慨叹道，虽然美国“正绝对接近……一个美国黑人在法律上与其他美国人平等的时刻”，但唯有消除实质上的等级制，美国人才终将“恢复民主制，而我们对此虽然长期吹嘘却几乎无所作为”。65马丁·路德·金因而呼吁说，只有在国内将黑人、穷困白人，以及尤其是那些来自中南美洲的移民联合起来，才有可能“克服我们必须实际预料到的激烈反对”66。在国际上，金则号召说：“我们今日唯一的希望，……在于我们有能力出来投身于一个常常充满敌意的世界，从而宣告我们永远反对贫穷、种族主义和军国主义。”67

21世纪初的民粹主义运动。民粹主义曾在美国历史上反复出现，包括19世纪60年代的“格兰奇”（Grange）运动、19世纪90年代平民主义与进步主义之间的合与分、20世纪30年代休伊·朗（Huey Long）的“财富分享”组织（Share Our Wealth）、20世纪60年代乔治·华莱士（George Wallace）主张恢复民权运动中白人中产阶级失去的特权、20世纪90年代初罗斯·佩罗（Ross Perot）通过草根阶层的力量来发起税收福利改革和团结在全球化阴影中失势的人，等等。

随着2008年全球金融危机爆发以来美国民粹主义的强势“崛起”，21世纪10年代的美国见证了“政治极化、有关谁属于政治共同体的冲突、经济不平等严重且日益加剧、行政权力过度使用”等威胁，而且今天“美国在其历史上头一次，在同一时间面对所有这四项威胁”。68其中的左、右翼民粹主义运动，是美国政治中又一次族裔或身份——“内部人”与“外部人”——政治之争的“复归”。在美国国内，定居主义“自由”的两面性，无论是表现为以萨拉·佩林（Sarah Heath Palin）为代表的共和党茶党运动（Tea Party movement），还是以特朗普为代表的共和党“让美国再次伟大”（Make America Great Again，MAGA）运动，都因对美国国内政治的“不满”而诉诸“人民”。在此过程中，被路易斯·哈茨（Louis Hartz）称为美国政治中长期存在的“洛克式的共识”69，以及蕴含于其中的“政治正确性”的底线被不断突破。“人民”因此被撕裂，从而导致美国政治出现严重隙裂。其中突出表现为当代美国的移民问题和少数族裔权利问题。

在移民问题上，作为国际不平等结构的产物、作为美国在全球秩序内“同侪之首”（the first among equals）地位的产物，美国目前的绝大多数移民团体最初来自全球南方地区（亚洲某些地区、非洲、加勒比地区、中南美洲），从而“在移民方式中颠覆了典型的定居者范式”70。结果，“这些身处集体生活边缘的移民的地位，恰恰在美国边界之内，重复了国外支配西方与其历史上的殖民之间的依附性关系”71。由于移民被排他性地当作“外部人”对待，他们的“轻微违法都会招致强制驱逐，……甚至连永久性居民都是在‘一种遭受不断检查的条件下’在美国生活”72。在族裔问题上，2020年5月25日，非裔男子乔治·弗洛伊德（George Floyd）成为死于白人警察暴力执法的又一案例；之后爆发的“黑人的命也重要”（Black Lives Matter，BLM）运动表明，至今黑人自由所涉及的依然“不仅仅是结束形式上的种族隔离”73。

21世纪初美国民粹主义运动中的定居主义“外部人”身份政治，也被裹挟于美国对外政策之中，尤其是在新冠肺炎疫情背景下的特朗普政府对华政策之中。在美国定居主义“外部人”政治意识形态执念下，特朗普政府不是组织动员美国社会力量并携手国际社会合作抗疫，而是采取一种“全政府方法”74来与像中国这样的所谓“敌对力量进行竞争”。75

行文至此、掩卷之余，还可以明显感受到美国定居主义政治意识形态的冲击力。这正是《美国自由的两面性》一书的价值所在，因为它“发现了与那些美国政治文化、政治思想和公民身份学说的论调截然对立的答案”76。

本书中译本导读的撰写以及中文版前言、导论、第一章、第二章、结论、书评等的翻译工作由王传兴完成，第三章和第四章的翻译工作由赵丽娟完成；王传兴对全书进行了校译。

最后要说的是，本书的翻译得到了上海人民出版社的大力支持，世界政治与经济中心前主任潘丹榕、现主任钱敏给予本书重要关切，编辑项仁波和史美林在译稿审读和校对过程中提出了切实中肯的修改建议。在此对她们投入的大量时间和精力表示诚挚的感谢！

王传兴

2020年9月21日
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中文版前言

《美国自由的两面性》能够拥有新的读者群，实在令人激动不已。我非常感谢同济大学王传兴教授和复旦大学博士研究生赵丽娟同学在翻译此书时所做的大量辛苦工作。如果没有他们，这一切都将不会发生。本书受到21世纪伊始一项对美国的具体调查分析所激发。那时的美国享有巨大的经济、政治和军事权力，而且今日依旧如此。然而，美国这一超凡卓绝的全球地位，却受到以民众不确定性和渴望发生基本变化为特征的国内公共生活的牵制。虽然政治家们充满仪式感地引用像自由和民主之类的词汇，但关于这些词汇的含义是什么、以及如何使之得以实现，他们的语气却是含混不清的。就像我在本书的导论中所写的那样，这对美国政治的影响是意义深远的：“由于缺乏实质性的自由理想，美国设计权力针对的目标已将安全置于政治话语的中心，并陷入经济政治规则等级制形式的窠臼之中。这一切最明显地体现在公司地位的加强和扩张性行政部门的崛起。”1

本书即是为了解这些发展的意义而做出的努力。在探究美国自由与美国权力之间关系的转变中，我对美国的宪政发展提供了全面的重新阐释。这一重新阐释将集体经历置于全球比较历史的背景之中。具体而言，就像类似的殖民化实验一样，如英国人在爱尔兰、南非和澳大利亚，欧洲犹太人在以色列/巴勒斯坦，或者法国人在阿尔及利亚，我认为美国最初的开端和政治根基，首先是作为一个定居者社会。这一定居者架构产生了其自身的意识形态和制度，结果将以下二者联系在一起：对内部自由和成员身份的丰富叙述，以及外部的帝国从属模式。

这样的国家起源体现的不仅是一个遥远的排他性征服时期，虽然它们应受谴责，但却对当前的实践无言以陈。相反，它们确立了我称之为定居者帝国（settler empire）的宪政机制，这一机制为美国人的生活提供了三个多世纪的政治主权和法律权力的基本叙述。事实上，当今的困境在许多方面源于这些困难，即美国已经在建设一个去殖民化的后定居者社会，这个社会在扩大社会成员身份、对在国外使用美国警察权严加控制时，能够保持经济独立和政治参与、内部充满活力理想。

当我的这本书最初出版时，美国正享有与当下截然不同的政治契机。实际上，那时存在着这样的乐观主义，即在《美国自由的两面性》一书中所表达的担忧已最终得到解决。贝拉克·奥巴马，一个有着肯尼亚血统的多种族背景者，刚刚当选为总统，许多评论家和普通选民都把这种经历看作有点像数代人的行动主义和斗争达到了最高潮。对无数的美国人来说，这个国家终于践行其诺言、完成其自身的自由平等事业。不到十年之后，同样是这些评论家和选民中的许多人，不明白他们的国家发生了什么事情。一个据称接近于后种族社会的国家，现在怎么能由一个公然贩卖种族主义和厌恶女人言论的人来统治？虽然本书成书时间更早，但从许多方面来说，却可以将它解读为理解以下事实所做的努力，即唐纳德·特朗普和贝拉克·奥巴马是怎样完全成了美国的产物。

本书也与我过去曾描写，而且现在依然坚持认为的克林顿、布什和奥巴马当政那些年里的政治局限观点一脉相承，即美国国家精英们未能克服以下两个方面给这个国家所带来的毁灭性后果：美国的全球权力，以及并非与此不相关的国内政治经济自由的衰落。在我看来，这些局限为邪恶的右翼民族主义的复兴创造了条件。在美国，有意义的民主与美国变异的资本主义之间总是存在张力。在美国的全部历史中，通过剥夺原住民的财产和种族化的经济奴役，换言之，通过本书详述的殖民事业，这一张力基本得到了解决。

这也意味着有许多美国的伟大斗争致力于以更人道的政治经济取代资本主义，但恰恰是因为成员身份问题而受挫。例如，19世纪六七十年代重建时期的激进派，19世纪90年代的平民主义运动，20世纪30年代的新政，以及20世纪60年代达到顶点的黑人长期为了自由而进行的斗争，无不强调需要追求使经济正义普遍有效的政策。然而，所有这一切都面临强大的反对势力，他们狭隘地界定成员身份，恢复内部人与外部人的殖民地双重性。在此过程中，阶级团结被打破了，种族和经济特权得以保存。

尤其是在社会动乱和危机时期，排他性政治已成为分裂跨种族和有阶级意识的联盟、削弱与主流经济秩序的任何直接对抗并使自由事业倒退的反复出现的手段。回到特朗普身上，如今我们明白，这种动力又一次在围绕移民、种族、性别和伊斯兰恐惧症进行辩论的背景中出现。但是，特朗普的崛起也证明，在美国，最终打破仇外和缩减循环圈的唯一途径，是通过群众政治来处理资本主义与帝国之间根深蒂固地交织在一起的问题。而如果说克林顿、布什和奥巴马当政岁月的局限性为特朗普打开了方便之门，那它也加强了完全致力于这些目的的全国新运动。

本书显然是有关美国的具体事例，但却是作为比较研究而写的。我有意识地使用那些被发展出来的理论工具，尤其是那些定居主义理论工具，来了解亚洲、非洲、拉丁美洲、欧洲和澳大利亚的政治制度和意识形态。以这种方式，我认为这部作品提供了一个与研究许多国家的经历相关的分析框架，它完全不限于研究美国的经历。本书也是对全球大国陷阱的考察。这就是我选择沃尔特·惠特曼的伟大诗作《从加州岸滩面西而望》中的语言，作为整本书题词的原因：“我已漫游很久、漫游在世界各地/现又面对家园、愉悦而欢乐/（可很久以前我在何处启程？/且因何故而依然未曾发现？）。”

《美国自由的两面性》应作为对任何一个新兴强国中的人们的警示故事来阅读，警告他们严肃地思考帝国的道德、精神和物质成本。几乎每一个大国，都认为自己是个异于对手或其历史上同侪的真正例外，并认为唯有自己才能够使其利益与世界利益融为一体。但事实上，这些大国相互之间，及其与历史上的同侪之间，总是具有比它们的领导人愿意承认的远多得多的共同性。如果说美国人如今才迟迟面对这一事实，那么他们却并非已经不得不——并且将不得不——应对帝国影响的唯一的人。

阿齐兹·拉纳

纽约伊萨卡

2018年5月3日

注释

1. Aziz Rana, The Two Faces of American Freedom（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2010）, 4.
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导论
美国经验中的自由与帝国

政治共同体成员密切跟踪其国内选举，或庆祝其所喜欢的候选人获得胜利，这并不令人吃惊。然而，当相距遥远的国家进行政治竞选，人们也这样做的时候，这就令人诧异了，因为他们与这场竞选并无明显的关系，而且他们也无力影响其结果。可是，在贝拉克·奥巴马（Barack Obama）当选为美国总统前前后后的那些日子里，不仅全世界的人都全神贯注地关注选举结果，而且许多人还自发地参加庆祝活动。在那些参加如此大张旗鼓的庆祝活动的人中，美国公民却并不多。在像肯尼亚和印度尼西亚那些地方，大多数人从未去过美国（他们也不可能做到），而且他们日常所关注的东西，从未在选举期间作为政治讨论的组成内容而出现。

这种全球性的关注，意味着美国目前身不由己地被嵌入国际秩序中所呈现出的两个鲜明特点。第一，奥巴马的胜利，凸显了美国继续拥有的榜样性权力。在近些年里，美国的声望因其发动的全球范围不受欢迎的对外战争，以及大量被公开的侵犯囚犯人权行为而受到玷污。但是，对于全球社会来说，一位有着多种族色彩、背景为中产阶级的男子能够位居总统职务这一事实，向人们传达了美国这个国家的另一种梦想。它突出强调了充满活力的美国梦——在美国任何人都有机会在经济上取得成功，获得值得尊敬的社会地位和政治职位。对于国际反应，就美国评论家集中关注的程度而言，他们主要是这样诠释的：这种感情流露说明美国作为同侪国家中“第一国家”的地位，以及作为自由象征的地位并未受到削弱。

与此同时，全世界对这次选举的兴趣凸显了第二个较少被人讨论的特点。美国今日享有巨大的经济、军事和政治权力，这种权力在历史上或许无可与其比肩者。在紧随这次选举后发生的金融危机中，有些美国国内评论家已质疑美国是否正在丧失这一国际卓越地位，尤其是对于像中国这样的新兴国家而言。1然而，尽管对衰落感到担心害怕，但按照大多数计算标准，美国作为唯一的全球超级大国的地位依然坚如磐石。美国占世界总产出的20%，几乎是最接近它的那个国家——中国——产出的两倍。2以纯粹的军事实力而言，美国几乎占全球国防开支的一半，这一数字等于紧随其后的20个国家的军事开支之和。3至于2009年，美国大约有516273名服役人员——其中还不包括国防部文职官员——被部署在国外，驻扎在已公布的海外716个军事基地，出现在大约150个外国里（几乎占全球国家的80%）。4美国既直接、也间接地利用这一权力，来塑造国际制度，干涉他国内政，并获得更弱小国家的支持以实现美国的目标。或许最突出之处在于，全世界对美国总统选举凝神关注，即是这一现实的体现。这些全神贯注美国总统选举并进行庆祝的场面，呈现了这样一幅图景，即身处远离美国政治权力中心的边缘地带的人们关注着中心，以明白他们可能把握住什么样的未来。它也意味着以下这样一种令人诧异不已、相互脱节的现象：一方面，美国公民基本上没有意识到那些群体的存在，或者说基本上没有意识到美国影响力是如何影响他们的；另一方面，与此相反，边缘地带的人们却感到自己受到美国及其实践行为的束缚。

本书力图弄清楚美国自由与美国权力之间关系的变化。此时此刻几乎不是美国第一次发现自己对那些并不适合被当作美国人的团体行使权力。事实上，美国革命本身主要关注殖民者与英国管理当局之间在以下问题上所存在的基本分歧，包括政治成员资格，以及政府应如何对那些内部人和外部人（insiders and outsiders）行使权力。在接下来的篇幅中，我要进行大规模的历史重构，这一重构行为始于美国建国伊始，探究美国权力设计（projections of power）背离明确的民主理想之程度。在此过程中，我重新阐释了美国政治起源的恒久意义，并阐明了定居者身份、经济独立，以及种族同化这些问题是如何以有关社会包容和自由真正含义的民众辩论为基础的。我尤其认为，最好把大多数美国经验理解为一种我所称之为定居者帝国（settler empire）的宪法和政治试验；而且我认为，如果不对更大范围内的意识形态和制度背景进行评价，我们就不能理解那些关于扩张、移民、种族和阶级的叙述，在各种不同的历史时刻是如何相互交织在一起的。

这一历史重构大体上聚焦于这样一个主题，即独特的美国自由理想如何带来了帝国架构，而随着时间推移，这恰恰损害了这一理想的诺言。美国最初的权力设计乃是英裔美国定居者所采用的集体自由这一特定方法的产物。这些殖民者将他们对内部自由的考虑理解为必须对外部进行监管和控制的模式。这种对自由的叙述强调持续人口流动和内部人对政治经济决策场所的直接控制，为一代代美国人提供了一种社会可能性的基本梦想。然而，这样的自由诺言在历史上却与社会从属联系在一起。许多定居者相信，要保留和促进其自身的民主制度，则需要对印第安人进行驱逐，并对依附群体——其中最突出的是奴隶——采用强制性做法，以确保他们自己获取财富，不必去从事那些卑微却至关重要的工作。这一事实体现了美国自由的两面性：长期以来我们难以想象出一种没有压迫的自由和不对从属社会进行控制的自由公民身份。然而，尽管有其野蛮性的一面，定居者帝国却服务于这一独特而充满活力的自治观，因为许多人认为这对实现雄心勃勃的解放事业（emancipatory ambitions）至关重要。

尽管存在这些根源，但是每每在这个国家历史上的关键时期，那些改革家和社会运动都寻求对自由的含义进行扩展，并把这一美国理想想象为没有征服或帝国色彩。他们的努力最终失败了，而到了20世纪，这一自治梦想本身也衰微了。结果，如今美国的对外权力基本上脱离了其历史性和主导性的承诺。正如美国获得如此国际优势以至于其国内选举成为全球性事件一样，以前曾引导美国经济政治扩张的内部自由概念如今已被边缘化了。从某种意义上说，美国的政治如今处于十字路口。美国在世界上独一无二的地位依然稳固。然而在国内，公共生活的明显特点是民众的不确定性，以及对发生根本变化的持续渴望。虽然自由民主的思想依然是集体口号——政客们几乎对此顶礼膜拜，但当前的基调却是模棱两可的，即这些口号意味着什么，它们在日常生活中如何能够实现。由于缺乏实质性的自由理想，美国设计权力针对的目标已将安全置于政治话语的中心，并陷入经济政治规则等级制形式的窠臼之中。这一切最明显地体现在公司地位的加强和扩张性行政部门的崛起上。因此，虽然美国以往那些最苛刻的帝国特点已被消除，但是现在区别于过去的并非施加于外部人——包括美国之外的和生活在美国边境之内的局外人——身上的那些外部权力形式终结了。相反，可以这么说，帝国已成自由之主，而非自由之仆。

虽然民众对变化进行讨论，我们的制度却似乎类似于亘古不变的社会事实，它们既非有形的事业和持续的政治活动，也非通过未来集体努力可以真正加以改变。就美国人对治理制度进行重新设想的严肃态度来说，承认外部权力与内部规范性承诺之间的深度联系至关重要。如今我们面临一系列关于美国政治共同体中成员身份性质以及国内和全球权力架构的挑战。为理解这些挑战，重要的是不仅要评估内部—外部之间的联系，而且要评估因过去争取包容和集体自由的斗争，而使得政治上的可能界限受制约的程度。这意味着要逐渐理解掌握许多决定并继续影响美国经验的基本问题。具体而言，在何种程度上美国是一项从宪法上组织起来的帝国事业？美国的法律架构如何随时间推移而发生变化？美国对作为移民国家的自我理解是如何与其定居者根基连接在一起的？移民在何种程度上维系或挑战了内部自由观念？种族和阶级思想如何参与到有关经济和政治自治的叙述之中？种族上的排他性在何种程度上促进或削弱了阶级平等？对这些问题的解答使我们能够理解美国制度性安排的结构，以及目前存在的可能对其进行修正的机会。

美国例外论和美国宪法完美论的迷思

这一对美国历史进行发掘的计划涉及对这个国家经验中占支配地位的叙述：美国例外论。这种美国置身于充满争斗的欧洲历史之外——尤其是置身于欧洲有关社会地位和阶级的激烈冲突之外——的想法，继续在为美国身份提供强有力的神话。然而，恰恰是这一神话削弱了我们对当前美国制度进行批判性思考的能力、并削弱了我们理解是什么使得美国事业（American project）真正与众不同的能力。美国经验的与众不同之处并非因为美国缺少就阶级问题进行有意义的斗争。相反，其与众不同之处是斗争方式；通过对外部进行强制和控制，一种坚定的共和主义自由理想在这种方式中出现了。唯有质疑内部自由与外部征服之间的历史上的相互联系，我们才能够理解美国政治法律制度的发展，从而认识到隐含于当代的困难和机遇。

1793年，法裔美国农场主J.埃克托尔·圣约翰·德克雷弗克（J. Hector St. John de Crèvecoeur）或许是最早力图系统阐明美国例外论的思想的。他在《一位美国农场主的来信》（Letters from an American Farmer）一书闻名遐迩的开篇之处写道：“那么什么是美国人呢，这种全新的人？”5除了强调包括当地风俗、宗教信仰和像自力更生这样的社会态度外，克雷弗克还将自由人的相对平等和独立看作从根本上把新制度与老欧洲区别开来的标志。四十年之后，亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）重申了这一观点并坚持认为，由于不存在土地贵族，以及“殖民地产生之初”美国人即享有民主平等条件这一事实的存在，6美国在现代政治中为世人呈现了一种全新的实验。在20世纪的史学中，这一主张与路易斯·哈茨（Louis Hartz）的开创性作品《美国的自由主义传统》（The Liberal Tradition in America）最为牢固地联系在一起。哈茨在书中坚持认为，美国已为“洛克式的共识”（“Lockean consensus”）所吸引。这一共识并不强调社会阶级问题之重要性；相反，它所集中关注的乃是保护像财产权和言论自由之类的消极个人自由。7就像罗杰斯·史密斯（Rogers Smith）指出的那样，托克维尔的这一论点，既是集体自我认识至关重要的一个方面，也是崇拜业已确立的制度的关键途径。史密斯写道：“托克维尔以来的美国政治分析家已将美国这个国家看作一个‘自由民主’社会的典范，因为这一社会是由相对自由和平等的条件以及启蒙思想塑造而成的，而这些思想据说在美国建国之初即很盛行。”8

最终，美国例外论最为持久的遗产乃是这样一种方式，其中强调美国治理实践的不可避免，以及它的合法性。因此，按照这种观点，美国从一开始就避免了折磨欧洲的利己主义困境，它的那些最早期领袖从根本上解决了君主专制主义和阶级冲突的难题。这种观点认为，这些制度并非不断展现的大规模集体努力的产物，相反，它们是神话般的（mythic）建国者们赐给我们的礼物，因为他们不受民众竞争或不断斗争的束缚。美国例外论因而产生了第二个基本迷思，即马克·图什内特（Mark Tushnet）描述的对“完美宪法”的神化。按照这种理想化观点，“现有宪法……足以满足人们所认为的当代社会的那些需要”9。结果，在面对新的挑战和社会问题时，法官、律师和政治家们基本上都将他们的工作看作维护行动，他们的主要职责因而是强行从宪法上使问题得到合适的解决，从而保卫现有制度的正确性（appropriateness）。虽然政治反对派可以对宪法有不同解释，但是他们可能都同意这种观点，即如果政府现行的基本制度得到充分说明，那么它就提供了正确的纠正措施。

强化例外论和宪法完美论的相关思想，是一种文学教育（literary culture），其中最流行的历史著作是对过去伟大政治家的歌功颂德。这些人物被看作我们需要集体感恩、高于实际生活的形象。每年似乎都有称赞建国之父们智慧和敏锐品质的新传记作品问世，强调他们精于政治创造，强调这样的智慧对于社会秩序的重要性。尽管存在等级性得到加强的现实，以及与之相伴的公众不安，但是在对社会选择进行设想方面，主要类型的历史记忆却几乎提供不了什么帮助。例外论和宪法完美论只是再次肯定这样一种观念，即现存的是永恒的、不可避免的，而不是用于质疑制度结构的必要性或合法性——或者为将来的行动提供样板——的工具。

例外论不能作为对此时此刻进行评估的有力工具的根本原因是，这种观点只从内部人的视角去看待这个国家过去的历史。换言之，例外论对美国经验的描述完全忽视了美国自由的第二个维度——在塑造成员身份和集体自由这种内部观念中的对外权力所起的基本作用。就像许多人指出的那样，例外论和民主平等的神话罔顾那些充满族裔、种族和性别排他性的历史记录，更不用提真正的阶级不平等和冲突了。例如，史密斯在其论述美国公民资格的创新性著作《公民理想》（Civic Ideals）中认为，美国身份被浸透了多样性传统，既有自由民主论，又有意识形态上的偏狭性：“这种多样性传统观点认为，美国政治行为体总是在推进公民思想，这些思想吸取自由主义、民主共和主义，以及非平均主义的基本成分，以多种组合形式设计成在政治上受人欢迎的。”10但是，甚至连史密斯对例外论的批判，也倾向于将这些“多样性传统”作为孤立而互不关联的现象来描述——“在截然不同的混合物中不存在始终一致的折中方案”11(1)。结果是使民主遗产脱离了种族归属的做法和地位等级制，并使之不受它们的污染。然而，美国的历史记录显示，没能满足自由理想的不仅仅是过去的历史。民主理想本身是通过排他性机制，而非通过不同思潮汇入美国价值的源泉来获得其力量和含义。领土扩张计划以及对谁人可完全被算作社会内部人的看法，有助于产生和维持这些对自由的描述。

这种社会政治失败——即未能将内部人的自由与外部人的从属做法联系在一起——所产生的基本影响是：就当前的政治话语而言，催生这个国家制度的实际斗争依然难以理解。如果对这些制度是如何发展而来的没有清楚的理解，要想象出对其进行改革和完善的环境和条件就面临同等的困难。在某种意义上说，仅仅关注美国经验的一方面，我们看不见嵌入社会实践和政治分歧之中的悲剧和希望。然而，如果要发展出对有关全国性计划更完善的描述，从而发展出对目前困境的描述，则关乎往前迈出有违于许多美国人直觉的一步。它意味着对我们集体的过去如何参与到欧洲的殖民扩张历史中进行评估。唯有通过承认这一共同的历史，我们才能对美国对外权力的使用是如何持续影响我们的规范性承诺和宪政架构进行恰当的评估。

比较视角下的美国定居主义

与帝国征服中的类似实验一样，美国历史的开端和政治基础首先是作为一个定居者社会而存在的。虽然定居者的拓荒者形象已成美国大众文化中习以为常的内容，但定居者殖民主义对于国家制度和思想发展的核心地位，从根本上来说依然隐藏于集体意识之中。想象定居者经验的主要方法，要么是歌颂粗犷的拓荒者的英雄主义，要么是谴责美国定居者如何对待原住民。上述两种变化形式都没能意识到这一问题，即这一经验的解放性与排他性是如何深深地相互交缠在一起的。结果，它们对于我们过于简化而呆板地理解集体历史起到了推波助澜的作用。主流描述也忽视了这些方式，经由这些方式可以更广泛地对照定居者社会来理解美国的过去，能够清楚地显示出何为美国经验中共有的东西、何为美国经验中独特的东西。与此相对照，本书力图辨别清楚定居主义意识形态及其实践的早期类型，以及后来的变体，并寻求勾勒出美国身份是如何经由帝国建立的历史实践而形成。对民主自治（self-government）和经济独立这些集体目标而言，这些实践被认为是政治上的必要手段。

从技术上讲，定居者社会的特点是拥有大量的永久性帝国式族群，因而他们要寻求将母国的方式移植到新的环境中。就像罗纳德·韦策（Ronald Weitzer）所写的那样，殖民地定居点一般都会产生大量的政治经济制度，而且它们“从（帝国）中心（metropole）那里取得了事实上或法律上的政治独立地位”12。这种事实上的自治，对内部政治权力的分权化以及更低程度的等级制模式起到了推动作用。同样重要的是，在这样的社会里，殖民者的后裔也从原住民群体那儿夺取了政治上至高无上的地位，他们永久性地或许多代人都维持这种至高无上的地位，并且发展出复杂的思想来使这种强制性的不平等合法化。13

在帝国的扩张史中，现代定居者殖民主义曾有两个不同的时期。第一波包括卡罗琳·埃尔金斯（Caroline Elkins）和苏姗·佩德森（Susan Pedersen）所称的“新世界殖民地”，欧洲在美国、南非、澳大利亚和其他地方的殖民地是其典型。14这些殖民地的特征是力图主张定居者社会排他性地拥有原住民的领土，这些领土被反复描述为处女地或无人居住地。进而言之，驱离本地原住民的主要方法更多的是渴望“攫取他们的土地，把他们赶到永远处于扩张的定居点边疆之外的地方；而非对原住民进行统治，或在他们的经济冒险中赢得原住民的支持”15。新世界殖民地一贯寻求削弱帝国中心对定居者生活所施加的权力；同时，为实现完全独立并彻底清除原住民群体，他们利用事实上的自治关系进行施压。

第二波发生在19世纪末和20世纪初期和中期，包括欧洲和日本在非洲和亚洲一些地方的定居点。与新世界殖民地相比，这些后来的殖民企图通常与原住民群体发生对峙，而原住民的规模和人数都使定居者在数量上成为明显的少数派。这一特点导致前后两波殖民化之间出现重要差异。定居者和帝国中心的官员们都不能简单地把原住民从领土上驱离；相反，他们被卷入“与人口数量总是更多的原住民之间久拖不决的谈判或斗争之中”16。这些现实意味着，虽然殖民者可能已从母国寻求更大的自治，但是最终他们依然在政治上——尤其是军事上——依赖帝国中心的权力，来维护其至高无上的社会地位和特权。在一个充满敌意的政治社会中，如果没有母国的支持，殖民者将持续地面临成为少数的危险。

在某种意义上，20世纪的定居主义与此前新世界定居主义的形式之间存在的关键差异，有助于解释为什么美国人如今几乎不会认为自己曾与定居者的过去或意识形态计划联系在一起。就像研究澳大利亚社会的学者帕特里克·沃尔夫（Patrick Wolfe）指出的那样，早期一波定居者的基本逻辑是对原住民群体进行清除，而非对他们进行剥削。这种清除出现的形式，不仅仅是以暴力针对本地社会，或者使原住民的政治经济实践解体；它也意味着定居者寻求取代原住民社会本身，并且“在被剥夺的土地基础上建立一个新的殖民社会”17。在某种意义上，把原住民领土想象成无人居住地，乃是定居者将自己变成“本地人”并力图逃脱殖民主义范畴的重要组成部分。为保持这种想象，把美国看作一个例外国家的愿望，部分地建立在这样一种需求的基础之上，即拉开这个国家同其欧洲渊源的距离，并主张一种真正的美国本土特点或生活方式。

然而，由于没能将全国性计划置于定居者殖民主义的语境之中，美国公众话语在根本上忘记了美式自由叙述得以产生的条件及其对当代政治的意义。学者和评论家们在描述美国建立的民主特点时，不知不觉间只将定居者殖民地内部的那些方方面面隔离开来。因此，大多数有关这个国家根源的讨论，没能够正确评价这些内部特点，是如何作为定居者与被排除在外的原住民人口互动的结果而发展出来的。就像迈克尔·曼（Michael Mann）指出的那样，定居者民主在历史上曾与种族和政治清洗联系在一起。强调种族性作为经济和政治控制的正当理由已经意味着，这样的民主，与公民的基本观念复杂而紧密地捆绑在一起。这些观念将政治共同体描绘成一个以种族和文化相近为基础、与一片土地联系在一起的不可分割的联盟。对曼来说，在定居者社会中，民主政府的历史前提条件经常是征服、强行迁移，或者对那些被视为外部人的人进行公开谋杀。曼写道：

虽然这些明显是民主社会，但是他们对原住民的种族清洗，却经常比殖民地那些更不民主的帝国当局的所作所为更糟糕。无论是西班牙人、葡萄牙人，无论是英国君主、总督省长，还是天主教会和某些新教教会，他们都比定居者本身倾向于对原住民持更温和的立场。这就是为什么在美国革命战争中大多数印第安人支持英国人的原因。第二，在英国定居者中间，蓄意的种族屠杀爆发得比在西班牙或葡萄牙定居者中间更加普遍。在这两个案例中我们发现，行凶者间的民主越是稳固，种族屠杀就越是厉害。18

因此，聚焦于定居主义，为我们提供了将美国经验中的解放性与压迫性这两个特点联系起来的工具。虽然定居者社会的种族基础抚平了内部的不平等，但却使得依附性外部社会的构建正当化，无论这些外部社会是奴隶还是原住民。仅仅通过观察定居者殖民地的内部特点，许多评论家决不会遇到如此程度的问题，即我们的民主理想本身是由殖民支配产生和维持的。

这并不是说，美国对作为一项历史上例外的政治社会计划的自我理解是完全不切实际的。相反，美国经验的独特之处，必须根据其相对的稳定性来进行理解。美国评论家和公民经常将美国国家历史的方方面面看作独一无二、土生土长的东西。而事实上，这些特点不同程度地出现在众多定居者社会之中，其多样性就像法国人在阿尔及利亚、英国人在北爱尔兰、欧洲犹太人社会在以色列/巴勒斯坦一样。除此之外，这些本质特性经常包括：第一，相对于帝国中心或母国，定居者殖民地内部有更大程度的平等；第二，在文化上，有一种被“选择”作为某个种族或宗教去共同完成一项历史使命的感觉；第三，由于认为存在原住民和外国人的威胁，因而更加强调军国主义；第四，对不时被描述为腐败堕落的帝国中心的社会政治习俗保持警惕。19

甚至把边疆看作美国独特的思想，也模糊了由其他定居者社会所提出的类似主张。例如，虽然一个世纪前弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）曾认为，边疆经验对塑造美国的个人主义和自治政府至关重要20，但南非阿非利卡人（Afrikanders）和澳大利亚盎格鲁定居者们（几乎是在同一历史时刻）提出了差不多相同的观点，以解释其自身社会的平等主义和独特性。对阿非利卡民族主义而言，无论是大迁徙（the Great Trek），还是人们所知的讲荷兰语的农夫开拓者（Voortrekker）——他们在19世纪三四十年代大规模移民到南非腹地，都既被叙述为在政治上是独立的，又被用来作为对欧洲扩张的庆祝。根据这种边疆神话，那些阿非利卡人拓荒定居者寻求的不仅是用于放牧的新土地，而且是通过建立奥兰治自由邦（the Orange Free State）和德兰士瓦（Transvaal）这样的共和国，来寻求脱离英国暴政的自由。21

然而，就像西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset）指出的那样，使美国定居主义榜样卓尔不同的，“它始于一次革命事件，它是‘第一个新国家’，是除冰岛外第一个获得独立的殖民地”22。从16世纪欧洲帝国主义开始，美国是第一个定居者成功反叛帝国中心统治的例子。当然，其他定居者社会也曾使用暴力来减少或消除殖民当局过分的控制。南非阿非利卡人进行了两次终未成功的反抗英国强权的战争——1880—1881年和1899—1902年的两场布尔战争，以维持共和主义者对奥兰治自由邦和德兰士瓦共和国的控制。23在爱尔兰，评论家们经常忘记20世纪发生的第一场反叛是在1912年9月28日，而不是1916年的复活节起义（the Easter Rebellion of 1916）。当时将近50万神圣盟约组织（the Solemn League and Covenant）的英国新教徒签名，以捍卫阿尔斯特免受爱尔兰本地统治运动（the Irish Home Rule）24的威胁。

然而，就像贯穿本书将要进行的讨论那样，13个英国殖民地反叛成功，发展出了一种独特的定居者意识形态。这种意识形态融合了种族民族主义、新教神学与共和主义，以将作为自治的自由与领土帝国信念结合在一起。这样的自治包含消除所有模式的专制权力，并要求个人经由对生产的控制和民主参与来维护对经济与政治关系的实际决策权力。结果，美国定居主义围绕四个基本构成部分得以组织起来。第一，在使英国那些日渐普遍的17世纪共和主义思想激进化的过程中，定居者逐渐把经济独立看作自由公民的伦理基础。几个世纪以来，美国人把对工作手段和条件的控制，看作为内部人提供一种自治和道德独立的集体经验。定居者主要通过土地拥有权和个人所有权的方式，寻求建立一个对内而言的平等主义社会和政治上的参与性社会。第二，美国人把征服看作共和主义自由的基本动力。如果定居者没有新的领土，那么“自由劳动力”合乎伦理的利益在总体上就易受影响。换言之，作为一种政治需要，定居者认为共和主义在本质上必然导致帝国和扩张。

第三，定居者社会认为，共和主义原则在根本上并非普遍包容的。换言之，大多数定居者相信，并非每个人都能享有经济独立的好处。他们认为农业生活的本质意味着有些人从事以生产控制为标志的有尊严的工作，那就不得不由其他人参与到长期被认为低人一等的劳动形式之中，如租佃、雇佣劳动和家庭服务。因此，对定居者来说，在经济独立这一共和主义概念的核心内容中，存在着自由与非自由工作之间的基本区分。久而久之，美国人通过使用从属的外部群体，尤其是非洲奴隶，从事最具压迫性的生产方式来解决这一问题。而且他们通过种族和宗教优越论的观点，将对原住民土地的剥夺和对依附性劳动群体的控制正当化。

第四，定居者承认，为了维持共和主义的自由和领土征服计划，他们必然需要超过最初的英国殖民者流动之外的新移民。结果，他们为被视为共同种族、因而也是这项共和主义计划共同参与者的欧洲人，制定了明显开放的移民政策。这意味着就大部分美国经验而言，美国的边界本质上是欧洲移民的入境港口，他们经常很快就融入这一政治共同体之中。这些融入内容包括在今天看来令人十分吃惊的做法，例如普遍存在的非公民投票以及非公民获得西部联邦土地。一方面，通过扩大谁可算作美国人的种族和宗教类别，移民对领土的需求阻止了19世纪进程中移民社会内部最排外的倾向。另一方面，它也使社会的内部人与从属的外部人之间的分裂固化。因此，虽然许多新欧洲移民或许已即刻享受到自由公民和平等政治参与的必要条件，但长期生活在这片土地上的印第安人、黑人或墨西哥人却被拒绝享有这些基本权利。本质上，他们作为被殖民人口存在于美国领土之内，这种方式类似于20世纪定居者制度对原住民的控制方式，在其中“等级制划分……（被）固定于经济、政治制度和法律之中，与之相伴的是为定居者人口中的成员保留了……具体经济活动及政治上的特权”25。定居主义与移民并不是作为美国经验的两种不同描述而存在着；相反，就大部分过去的集体经验而言，美国作为移民国家的思想直接与定居者需求和制度上的特权绑在一起。

通过与其他殖民化例子比较而对美国社会的这种定居者结构及其稳定性进行评估，我们或许能够意识到目前对有关历史记录进行讨论所遭遇的最大困难。即便当内部自由与外部从属——美国自由的两面性——之间的相互关联在公众话语中被提出来的时候，定居者的排他性几乎总是被视为一种原罪。它代表了一种虽然应受谴责，却几乎没有被谈及的集体制度发展的历史片断。然而，定居者排外不仅仅是一个遥远的征服和从属时期，它为美国人的生活提供了超过三个世纪的基本统治架构。26这是因为经济独立和民主自治之目标有赖于不断扩张的计划。美国政治认同与关于帝国权力以及需要对原住民和依附性群体进行外部控制的这些设想，错综复杂地联系在一起。

在强调定居主义如何为集体生活设定意识形态和制度界限时，我的观点绝非要贬低或拒绝过去。我们对自由的叙述，可能恰好出现在奴隶制和对原住民进行剥夺的背景中。这些背景是与自由形成对照的生动体现：奴役和束缚。然而，由于英裔美国人至上和社会从属的标记，任何对定居主义的片面排斥，都必将忽视这样的情况是如何催生一种集体解放的可能性愿景。27就美国的大部分经验而言，这种愿景明确有力地说明了一种历史性的新政治动物的产生，并使之正当化：它乃是独立的帝国式定居者国家。

然而，在那些决定性的历史时刻，它也导致一些美国人想象出一种既包容又与领土征服没有关联的共和主义。在本质上，这些改革者把这一民主理想看作是对社会实践的指导，其在哲学上或政治上都不受现有奴役形式的束缚。他们为这个国家构想出一种不同的身份，这种身份将大大改变美国对外权力的使用，并因此创建一个具有普遍性而非帝国式的新美国政体。在某种意义上，他们提出了美国计划真正的例外论：努力去除共和主义理想中的压迫性根源，并使所有人都广泛地获得自由公民身份。

本书大纲

本书各章分别探究了在某一特定历史时期中，定居者经验与自由观念之间的社会政治关系（conceptual relationship）。在第一章中，我详细描述了英国对北美殖民化的法律和政治基础，以及定居者意识形态将对集体自由的丰富理解与帝国计划结合到一起的方式。然后通过将美国革命重新阐释为定居者对帝国殖民化未来的反叛，我重新设想美国革命的核心原因和后果。到18世纪60年代，伦敦的司法行政管辖权增长得越来越快了，从印属孟加拉扩展到法属加拿大，并且几乎在一夜之间，其在殖民地管理中变成了全球性的文化多样性的工作。对英裔美国定居者来说，正在出现的帝国秩序对他们的共和主义自由思想，以及其相对于边缘化群体所享有的至高无上的社会地位来说都是一种威胁。通过反叛，殖民者重申了内部自由与外部从属之间的内在联系，并沿着旧帝国现状边界建立了一个独立的定居者帝国。最终结果是这样一个政治共同体：一方面它受到共和主义自治承诺的激发，另一方面却又因其内部的社会包容性思想相当有限而受到束缚。

第二章描写革命爆发经验对小农和市民来说，如何推动了集体抱负的激进化——我将其称为共和主义自由的民粹主义形式。对于这样的群体来说，获得有意义的独立要求加强政府的权力，并且使之与专横的民意联系在一起。然而，这种愿景遭遇到一种基本的后殖民困境，一种在20世纪出现的那些非洲和亚洲独立国家并不熟悉的困境。英国定居者发现自己嵌入在一个欧洲国家之间相互竞争的世界里，在这里从欧洲获得真正独立的目标完全与民粹主义政治的实施相左。结果，小农和市民逐渐把被商业和政治精英所利用的政府权力，看作对依然保留的民众自治的威胁。下面的这一事实强化了这种感觉，即联邦政府的权力日益同领土扩张和国会对旧的帝国特权主张联系在一起。小农和工匠从原来的革命梦想中退缩，代之以寻求警察国家行为，并通过将这种特权强加于边缘化群体来保护自己的社会地位。结果，新的美国发展出刚性的二元性政治，它将自由公民与日益复杂的对奴隶、获得解放的黑人、拥有半主权的印第安部落和墨西哥人（以及其他的）控制体系分开了。

在第三章中，我描述了对共和主义自由强有力的民粹主义叙述的重新出现和盛行，而与此同时发生的是对因内战、工业化和美国拓疆结束（frontier closing）所产生的社会目标和制度安排的全面重新评价。在此背景中，由农场主联盟组织（the Farmers Alliance）、劳动骑士团（the Knight of Labor）和人民党（the People's Party）组织的风起云涌的抗议运动，寻求使经济政治自治适应新的集体现实。激进的农业和劳工活动家最膨胀的想法是，认为应建立一种更具普遍性、非帝国式的平民政治模式，它涉及对美国外部权力及其对美国内部自由的腐蚀性影响进行彻底的批判。他们勾画出一种没有帝国的自由愿景，尽管常常并不完整。最后，人民党反叛的失败，意味着当未来的改革者试图挑战内部和外部权力模式时，他们面对制度和惯例年复一年地日益嵌入其中。

在第四章中，我描述了紧随人民党运动而扎根的一种不同宪政生活愿景。这一新的共识产生了由新政（the New Deal）所确立的宪政秩序，最终涉及放弃作为自治的自由观念。新政废弃了定居者的制度和理想，并沿着美国的欧洲对手的路线创建了新的治国术；或许具有讽刺意味的是，结果把美国总统变成了英国君王适当的代替者。在此过程中，新政人员强调的主要集体目标，不是经济独立问题或参与性公民身份问题，而是源于匮乏和外国威胁的安全问题。这种对安全的承诺涉及发展出强大而灵活的行政部门，这样才能够对国内外社会危机作出强有力的反应。它也意味着对旧有的帝国特权——这种特权现在集中在总统身上，改头换面成一般的常规国家权力模式，而非一种监管内部人与外部人之间界限的专门方法。在国际事务中，虽然美国抑制自己不去追求建立传统的殖民帝国，但是却不断追求全球性支配地位，并使这些政策作为国内外安全的必要措施而变得正当化。这种权力设计有助于强化新宪政主义，其中行政部门充当了权威性的代表机构并且代表“我们美利坚合众国的人民”（we the people）而广泛地发言。

通过本书的结论部分，我更加直接地追踪这一历史重构的当代意义，途径是集中关注后新政时期的改革计划和群众动员模式。我尤其关注民众为取得政治和经济上更大程度的包容——例如对黑人和妇女的包容——而努力的意义。这些努力按两条基本轨道进行。一方面，通过将先前被边缘化的群体中的精英纳入企业和政府特权的范围之内，这些努力起到了加强主流制度的作用。然而，另一方面，这些努力也不时明显起到将内部依附与外部权力联系起来的作用，并且在此过程中重申了非帝国式的普遍性共和主义政治的目标。事实上，民权运动（the civil rights movement）可以解读成我们最近期的集体尝试，以唤醒处于沉睡的、作为自治的自由的叙述，并将这些叙述与对美国干涉主义的响亮批评结合起来。如今，包容性目标依然有这样的二元潜在可能性——既维持统治等级制，又从根本上对其进行挑战。尽管存在这样的模糊性，但它依然是实现以下两方面目标的最佳有效途径：唤醒强有力的共和主义自由愿景；将这一愿景加入开放的政治共同体理想之中。尤其是，移民问题——美国边界内移民合适的经济和政治地位——为我们提供了一个核心方法，以从制度上同内部与外部权力的含义相衔接。

社会批评与对历史的运用

在严肃地开始本书的计划之前，有理由对有关本书的方法论进行简短的说明。虽然本书随后各章基本上遵循按年代排列的时序，并对过去的事件提供新的解释，但这种努力并非一项传统的历史学术工作。相反，我把这一研究计划看作一种社会批评形式，其中的历史呈现乃是为解决今日之问题以及明日之潜在可能性而服务的。我对过往历史的集中关注，归根结底只是工具性的；它寻求说明美国经验本身是如何掌握那些规范性工具，以尽力克服此时此刻的问题并想象出可替代的解放方案。

在许多方面来说，本书是对迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）所称的“关联性批评”（connected criticism）的一种实验。据此，沃尔泽的意思是说，有两种进行规范性观点研究的方式。一方面，一个人能够置身于具体的社会共同体之外，就好像他或者她是一个“不带感情色彩的陌生人”，并且以出自普世正义的原则为基础，来对本地的组织机构进行评估。另一方面，批评者能够把他或者她自己的观点，作为某一社会的实践活动里的内部争论之组成部分来处理，并通过参照共有的传统、历史和价值，来寻求重塑集体生活。28我决定进行第二种类型的社会批评，乃是有意为之，因为对我们目前状况的评估激发了我的这种想法。

如今，对我们许多人来说，要想象出真正可供选择的替代性社会——一个对主流的等级制和内部与外部权力正当化构成挑战的替代性社会——是困难的。在某种程度上，政治哲学中对证据理论化的高度分析形式，只会加强统治制度与乌托邦联想之间的表面鸿沟。正如一个创新性例子，约翰·罗尔斯（John Rawls）在《正义论》（A Theory of Justice）中希望通过呈现完美的正义实现条件，来阐明当代生活的问题。他是通过复杂的思想实验来这样做的，在实验中，他想象人们在被置于“原初状态”29时会做出什么政治决定。这一乌托邦主义抽象形式存在的问题，乃是其无意间强调了我们集体不确定性的支配感。对理想状况的如此思考，与递减性的民众权力和政治异化的日常事实严重脱节。虽然这一乌托邦思想形式包含了一种社会创新途径，但是它从未使进行改善的承诺与实际机构的愿景联系在一起。进而言之，它没能在美国经验之内提出文化工具，而这些文化工具使得对正义的叙述不仅是普适性的抱负，而且成为我们当地有关社会可能性争议辩论的构成性元素。

在对特别塑造美国斗争的意识形态愿景进行深化时，我希望对嵌在我们过去历史中的有关人类自由强有力的叙述进行有力的阐明。在某种意义上，我愿意强调那些似乎激进的关于经济控制、政治参与和帝国遗产的观点，是如何成为内部改变计划和社会革新的核心内容，而我们通常不使这些观点与美国认同联系在一起。这一研究计划因此以自己的方式，试图创造一种这个国家创建和经验的不同意象，一种可以取代传统例外论和宪法完美性叙述的意象。在这一过程中，它主张当前公众话语的核心缺陷之一，恰恰是保护主义冲动（preservationist impulse），因为这种冲动趋于抹平我们丰富多样的政治争论传统。因此，社会批评家的基本任务，是显示那些明显边缘性的自由观点和社会成员本身，是如何成了我们身份基础的方方面面。这意味着我们要使那些目前似乎遥远，且文化上属于外国的实践和思想，作为我们自己的东西来欣赏。

最后，仅仅复制我们前人的政治行动，不足以减少社会的有专制主义色彩。即便在那些美国寻求使共和主义自由普遍化、寻求将经济和政治独立的承诺从殖民统治现实中逐出的历史时期，定居者思想依然对这些集体希望中的努力理解做出妥协让步。但是，先前时刻所提供的东西，却是理解我们当前问题和民主控制能够呈现的可能形态的基本轮廓。他们为批判支配当代思维的制度和概念提供了一种途径。在当前这个美国于国外地位卓越、于国内民主焦虑的时代，过去的历史表明，个人可以如何再次主张民众权力，以及这种权力如何能够与更完整、更包容的道德身份兼容。

注释
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(1)　本书作者指出，这是指不同意识形态信仰混在一起的不协调（inconsistent combinations of different ideological beliefs）。——译者注


第一章
定居者的反叛与美国自由的基础

在弗吉尼亚和南北卡罗来纳，他们拥有大量的奴隶。虽然在世界任何地方都是这种情形，但那些拥有自由者是目前为止最为自己的自由而感到骄傲自豪的人。自由对他们来说不仅是一种享受，而且是一种等级和特权。人们不明白，在那里，自由在他们中间显得更加崇高和仁厚，因为在一些国家自由乃人所共有、像空气一样广泛而普遍；而在那里自由却与贱业、灾祸以及外部奴役相连。

——埃德蒙·伯克（Edmund Burke），《与美国和解》
（“Speech on Conciliation with Colonies”，1775年）

在美国国家历史中，没有什么事件像美国革命一样笼罩在神话之中。对持美国例外论的历史学家和理论家来说，美国革命表明美国是追求政治自由事业的独一无二的地方。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在《论革命》（On Revolution）一书中写道：“北美的殖民化和美国的共和主义政府，构成了欧洲人或许最伟大、并且肯定是最大胆的事业。”她惋惜道，相比于法国，美国的例子没有成为革命的样本，而且它的政治建设行动依然是个历史的局外者。“事实令人悲哀，法国革命虽然以灾难结束，但却创造了世界历史；而美国革命虽然取得如此成功的胜利，却依然是一个基本没有超出本土重要性的事件。”1

对于阿伦特来说，美国革命的例外论源于两个相关的事实。其一，这是个体为了开创新的政治起点的自发行动。通过制定一整套制度，建国之父们致力于最纯粹形式的自由——集体政治创建行动。进而言之，使得这一革命行动具有如此解放色彩的，乃是它从根本上来说是政治性的、而非社会性的。按照阿伦特的说法，政治的特点是公共领域中共有的自发行为，而社会的特点则是一个经济体内共同的生产和消费驱动力。它们模仿自然的生产和再生产驱动力，而这些自然的生产和再生产则服务于生物必要性之目的。这样的模仿意味着，不同于公共领域，社会不允许人们展示其独特性或自由行动的能力。阿伦特认为，不同于法国革命，美国革命不关心社会地位或经济福利，因而超越了本能和必要性。相反，它包含使公共领域制度化的政治解放尝试，从而为自由提供恒久的居所。

虽然阿伦特关于社会与政治之间的区别受到了公正的批评，但是她对美国革命的描述却还在告诉世人，学者们是如何想象这个国家的创立，尤其是人们所以为的殖民地独立的激进性特点。最近没有哪位思想家比戈登·伍德（Gordon Wood）更捍卫这种主张。在其创新性著作《美国革命的激进主义》（The Radicalism of the American Revolution）一书中，伍德虽然不同意阿伦特主张中的许多内容，但他依然赞成作为建立在自由基础之上的共和国这一美国历史的独特性。对于伍德来说，美国革命的解放性特点恰好存在于这一事实之中，即革命提出了社会问题，并且彻底改变了殖民地里面的社会地位。他将这一革命事件描述为对贵族特权的抨击，并认为“在一个有着无数庇护关系和多重依附程度的君主世界里，没有什么能比这一使每个人获得独立的尝试更加激进”2。

然而，就像其他许多以美国例外论为前提的观点一样，阿伦特和伍德提供的那些看法在根本上误解了美国革命例外论的实际内容是什么。之所以如此，是因为他们忽视了这样一个事实：美国是一个定居者社会；美国革命——英裔美国定居者的反叛——既关乎帝国殖民化的本质，又关乎政治的肇始。在本章中，我认为在英国与其殖民地的冲突中，英帝国的意图和目标对定居者来说是至关重要的。因为在反叛前的一个多世纪里，北美殖民地扩张——就其广泛程度而言——一直是定居者殖民化的一项分权自治事业。共同的祖先、宗教、土地利用和自由观念将殖民地与帝国中心连接到了一起，并有助于确保定居者征服与英国的更大利益相一致。然而，随着英帝国扩大，它也变得日益多样化，扩延到现代欧洲历史上此前未曾接触的世界不同民族和地方。对文化上如此不同的帝国维持控制的需要与当地殖民自治直接冲突。定居者长期享有这种自治权，并视其为一种祖传的基本权利。因此，定居者反叛既关乎过去，又关乎未来。定居者反叛表达了这样一种信念，即殖民者在坚持独立中能够重新主张失去的帝国地位。3

通过将美国革命置于有关帝国含义的辩论中，我们能够明白阿伦特和伍德提供的叙述所面临的基本困难。定居者寻求捍卫自己长期以来被获准的特权，因而要捍卫他们在文化和政治上的至上权力。那时候，这种至上权力要远远更加明显：因为有个正在出现的帝国，它似乎将重要的王权保护看作无论种族的所有臣民的权利，并认为宗教宽容对帝国的权威至关重要。换言之，阿伦特的自由新居所，在许多方面是对旧殖民共识的重建，只不过现在要重建的是抛弃英国监督这一共识。进而言之，定居者反叛毫无疑问是一个社会事件，它与由包容像原住民、天主教徒甚至黑人奴隶这样的边缘化群体所带来的霸权丧失有关。这种革命的社会推动力，也使得伍德的描述所存在的缺陷显得异常突出。唯有通过定居者的内部视角，人们才可以将反叛看作激进地寻求平等化的时刻。我坚决认为，事实上，这样的平等是以此为基础的，即强调敌友之间的二分法、强调作为公民被包容进来的那些人与作为对定居者自由构成威胁而被排除在外的那些人之间的二分法。

最终，阿伦特和伍德都没能领会这一社会动力，这或许证明了来自革命激进主义观点的最大缺陷。这些观点试图保持革命的经验不受那些从属形式的损毁，虽然这些从属形式曾对革命提供支撑。美国革命理想事实上有赖于许多排他性的内容，而并不是阿伦特的纯粹自由行为，或者伍德的普世化平等话语。对英裔美国定居者来说，这样的排他性强调了自由与帝国之间无法摆脱的联系。在反叛前的岁月里，殖民者发展出一套值得注意的有关自由的强有力叙述，这套叙述将自治视为要求经济上、政治上和精神上的独立。自由意味着个体有能力坚持对集体生活的所有主要场所进行控制。然而，这一憧憬的先决条件既是奴隶制的扩张，也是对原住民土地财产的剥夺。与定居者殖民化中的其他历史实验一样，定居者社会内部的解放性特点，在政治上使得对外部的支配成为必要。这种存在于自由与从属之间的本质联系，塑造了这个共和国的早期制度，并且对集体生活的方向施加了持久的影响。唯有承认这种二分法，我们才能意识到我们的集体经验——一个独立的定居者社会将共和主义与帝国糅合在一起的尝试——中，哪些东西才是历史上具有创新性的。

在接下来的篇幅中，我认为英国努力使其帝国权力在文化上更具包容性，尤其是在它与法国发生全球性战争之后，这危及定居者的至上地位和内部自由。这种方法不同于此前有关美国革命的叙述，那些叙述虽然强调殖民者的共和主义意识形态和英国当局的小心谨慎，但却没能将这些观点置于有关定居者殖民主义的未来这一更宏大的观点之中。通过以大量历史细节来描述美国定居主义出现的法律、政治和经济背景，我希望提出作为自治的自由的那些时常令人焦虑不安的意识形态根源。在这样做的时候，我的目标不仅要提供有关美国革命以及美国建国的一种替代性叙述，而且要强调美国自由中隐含的悲剧与希望。在本质上，这一悲剧和这一希望，都为长期所做的以下努力提供了背景：设想至上地位与自由这二者之间是如何能够分离开来的。

在本章的第一部分，我阐释了北美定居点最初的法律和政治基础，其中尤其关注的，是英国殖民者从伊丽莎白征服爱尔兰事件中照搬过来的一套意识形态假说和帝国实践活动，以对原住民进行剥夺。在本章的第二部分中，我探究了殖民化最早期的一个令人惊讶的特点。这一事实即是，定居者和被征服的人都被作为臣民加以类似的对待，他们乃是享有不变的自由裁量权的王权控制下的臣民，而这与西班牙或葡萄牙统治中的运作并无二致。其结果是，定居者与原住民每一方都面临强制性的权力模式。因此，某些社会流动性存在于殖民者与像奴隶和黑人自由民这样的边缘化群体之间。就像我在本章第三部分中所认为的那样，只有定居者的制度从外部监管中变得更具自治性，只有定居者制度越来越充满共和主义思想，新的现状才会在世上出现。这样一个框架将自由的英裔定居者与被殖民的对象严格地区分开来，对后者可以单独通过帝国武力来加以统治。这一讨论对法国-印第安人战争（French and Indian War）(1)之前的定居者生活的基本特点一起进行了归纳，并对发展中的作为自治的自由（freedom as self-rule）叙述进行了描述，这些是美国革命发生数十年之前殖民社会的标志特点。

最后，在本章的第四部分中，我对英国企图重新组织一个多语言的新帝国进行了详细描述；并强调其对法属加拿大人、美洲原住民和非洲奴隶的政策，是如何威胁破坏定居者生活的基本信条的。通过对奴隶制与自由之间关系的讨论，我也评估了帝国中心—定居者之间的分歧，是如何表明两种根本上互不相容的有关自由的叙述的。这两种叙述分别运用于伦敦和殖民地。对定居者来说，更大程度的宽容和种族包容意味着剥夺所有英国臣民——无论祖先是否英国人或在信仰上是否新教徒——在政治上和经济上的自治。新的实践不是使得自由普及化，而只是将自由的含义进行阉割，并且使英裔美国殖民者陷入文化上自卑的境地。作为结论，我对这个新共和国的帝国改革愿景进行了勾勒；这种愿景基本上以殖民地原来的状况为基础，以对共和主义独立和领土扩张的承诺为驱动。最终，本章寻求为定居者的自由和征服观念奠定理论基础；本章还对集体斗争及其过程进行了分析，它们催生了作为自治的美国自由理念以及定居者的帝国计划。

为美国定居点建立法律和政治基础

要理解英裔美国殖民者所设想的他们在为什么而战以及他们在反对什么，我们需要退一步来对最初如何使定居点正当化进行评估。这意味着我们需要回顾久远的过去，并且重新建构那时的社会困境、文化假定和政治实践。虽然这一切现在都已从人们的集体记忆中丧失，但它们却定义了殖民地时期的美国。在很大程度上，这些实践是从爱尔兰的经验中借鉴过来的，并强调在这种方式中，异教徒主义和野蛮状态使得当地社会丧失了他们宣称对自己土地所拥有合法主权的资格。除了关注爱尔兰的经验之外，我在这部分也考虑法学家和殖民地行政管理人员，例如爱德华·柯克爵士（Edward Coke）和约翰·洛克（John Locke），是如何为英国的殖民化建立基础的。英国的征服预先假定，虽然新原住民群体是国王的帝国臣民，但这一地位并不必然使其被赋予有意义的权利，而且对这些被征服的群体可以以君王认为合适的方式进行统治。

多语言帝国的困境

本章的中心观点是，美国革命最终是对英帝国中英裔殖民者地位转变进行的反叛，是对哪一个群体——定居者还是伦敦的行政管理人员——应该指挥帝国的扩张进行的反叛。为了评估北美早期殖民化与后来定居者的难以驾驭之间的联系，有益的做法是突出在美国革命爆发之前的英帝国状态。具体地说，由于急剧的全球领土扩增，伦敦的行政管理者开始明确地表达重新建构皇家臣民身份观念的重要性。

在18世纪60年代初期，英国及其殖民地举行了一系列战胜波旁王朝的庆祝活动，这些胜利导致了1763年《巴黎条约》（Treaty of Paris）的签订，从而巩固了英国对加拿大的控制，并将这个殖民帝国建成为北美支配性的政治力量。与民众信心高涨相反，1761年出现了一本匿名的小册子，名为《维持瓜达卢普岛和平的理由——瓜达卢普岛一位绅士在写给他伦敦朋友的五封信中，解释为什么这样对加拿大更好》（The Reasons for keeping Guadaloupe at a Peace，preferable to Canada explained in five letters from a Gentleman in Guadaloupe to his Fried in London），这本小册子对全球性征服的政治、经济和道德价值提出了质疑。4这种毫无疑问的少数派立场后来被描述为“英格兰本土主义”（Little Englander）方法，它与白厅（Whitehall）的贝德福德公爵（Duke of Bedford）关联最为紧密。5虽然使英国在政治上永久享有对法国至上优势的欲望使得这一观点实际上毫无成功的机会，6但是这些观点却大致显示了17世纪和18世纪英帝国的基本性质，以及那时因与法国之间的战争和其他帝国冒险行为所造成的根本性变化。

小册子的作者提出了几个反对保留新法兰西的观点，其中最明显的反对观点是认为支持和保护这一新殖民地所需的成本将超过由毛皮贸易带来的经济利益。作者还认为，这一新领地上的政治文化本质与英国海外定居点的传统和结构相左。就像菲利普·劳森（Philip Lawson）归纳的那样：“新法兰西的人民……是外来种族，有着需要特别应对的不同文化和宗教。他们的忠诚永远令人怀疑，而且保证人们忠诚的唯一希望，有赖于在主要定居点和贸易区维持一支常备驻守部队。”7作者通过澄明为什么英国应保留西印度群岛，而应将加拿大还给法国来继续表达他的看法。首先，如果一个外国人的加拿大继续遏制定居者的野心，那么英国的美洲殖民地就会逐渐削弱其依附性的经济和贸易地位，并且会更加顺从英国的政策。第二，拥有瓜达卢普岛将把英国的美洲殖民地带入一个贸易共同体之中，从而为英国的经济需求服务，并将这些殖民地与英帝国更加紧密地捆绑在一起。作者对即将来到的诱发事件有先见之明，他写道，除非法国的势力继续存在、西印度群岛力量增强，否则“像北美这样一个如此广袤而肥沃的国家”将不会“长期保持对……大不列颠的依赖”，却没有想削弱帝国中心权威的极度“猜忌”。8

实际上，这种“英格兰本土主义”观点，把帝国式的英国主要看作一个贸易帝国，而非建立在领土扩张基础上的帝国。就像作者通过吸取历史教训而坚决主张的那样，领土扩张带来贪婪、腐败以及对在国内外维持公民规则的无数威胁：

在上个世纪开始之际，欧洲对西班牙心怀恐惧……但是，瞧瞧这个国家采取的有害措施所导致的致命后果吧。西班牙在新世界的异邦之地紧紧抓住征服不放，远远超过其母国的承受程度和能力，因为她本身人口减少：虽然她欲壑难填地征服了那些国家，征服了那些宝贵金属的无穷源泉，但她却因深陷那些错误道德箴言而逐渐衰落。9

在对领土征服明智与否进行质疑时，“英格兰本土主义”观点意识到，像征服这样如此激进的变化对英帝国统治意味着什么。18世纪60年代之前，英帝国本质上是一个规模小且基本上同质性的美洲殖民地集合体。在北美和加勒比海地区，英裔—新教徒定居者为帝国中心扩张领土和经济权力。这些定居者带来了英国的政治概念和制度，尤其是因征服爱尔兰而产生的殖民化模式。进而言之，在18世纪的大部分时间里，与西班牙殖民地及其“无穷的黄金源泉”相比，无论（英国）母国从这些殖民地获取了什么样的财富和权力，这种获取都是相对有限的。10提到英帝国，实际上是对一系列复制旧世界习俗的殖民定居点进行描述，而且其中的英裔定居者把自己看作享有英国特权的自由臣民。

然而，18世纪60年代大片领土的增加在英国的领地内带来了前所未有的多样性新人口，这些领地之中包括先前其他大国的殖民地，以及在印度和亚洲其他地方掠夺的土地。正如D.K.菲尔德豪斯（D. K. Fieldhouse）指出的那样，到19世纪初，这一新兴的英帝国“规模如此之大，情况如此之复杂，以至于在欧洲殖民史上（它）是全新的东西”11。根据当代的估判，这样的扩张在1763年意味着英国有权宣称拥有“另外7.5万法裔加拿大人，西堤群岛上约3万的种植园主、奴隶和加勒比人，约10万美洲原住民，佛罗里达的一点点西班牙殖民者，以及据信在孟加拉无论如何有1000万到2000万人”12。

这一大量增加的新人口，使得如何维持这一多样性帝国秩序的问题变得明显突出了，并且提出了这样一个深刻的问题，即什么样的法律结构和基本权利适用于这些新的臣民。在18世纪，臣民身份的观念依然保留着中世纪的含意，即介于附属于君主与封臣之间的个人担保关系。臣民享有这种地位，或者由于与生俱来的权利，或者源于征服或归化。臣民与君主之间的关系，承载着一系列义务和权利。臣民向君主效忠，而君主反过来对臣民进行保护。13在某种意义上，这一多语言混杂的新帝国面临一个基本困境，即有关非英裔臣民身份的含义，尤其是在英国国内和英国殖民地中他们相对于英国人的地位。拒绝被征服的人民享有任何相关的保护权吗？他们与天生的英国人拥有相同的地位和权利吗？或者有替代性的框架吗？

1768年，就有关在印度的新领地问题，后来成为美洲部（American Department）副大臣的威廉·诺克斯（William Knox）坚持主张：“它们是英国的殖民地，其居民是英国臣民，尽管由他们自己的法律或者由东印度公司制定的法律来统治。”14关于地位和权利问题，诺克斯试图通过将所有个人归为英国权威下的臣民来化解。然而，是本地惯例而非英国的传统和政治制度，将确立遥远领地的原住民臣民身上的权利。对于殖民地行政管理官员来说，新出现帝国的多样性文化本质要求在长期实践中进行两个基本改变：帝国更大程度的集权和提高对原住民法律的容忍度。在这样做的时候，诺克斯和其他行政管理者发现，他们正在（经常不自觉地）挑战盎格鲁–清教殖民化的那些基本假定，结果是挑战帝国内部定居者在政治上至高无上的地位。

对爱尔兰的殖民化实验

英国16世纪末为征服凯尔特人的爱尔兰所努力积累的重要国家经验，为北美殖民地定居创造条件做出了最多贡献。15或许，这样的努力与北美未来殖民化之间最显而易见的联系是，大量富绅及其家族在爱尔兰定居点和后来的北美远征中都起到了关键作用。这些富绅及其家族常来自英格兰西部乡村。除沃尔特·雷利（Walter Raleigh）、汉弗莱·吉尔伯特（Humphrey Gilbert）、托马斯·莱恩（Thomas Lane），以及托马斯·怀特（Thomas White）之外，还有那些一直持续到17世纪具有（上述关键作用的）双重联系的家族，包括“像温思罗普家族、卡尔弗特家族，以及佩恩家族（the Winthrop，Calvert，and Penn families）这样的明显例子”16。然而，甚至更为关键的是，经由在爱尔兰的经验，英国发展出一套对领土征服的司法管辖权，以及维护英国权力并维持对本地社会进行政治控制的方法。

始于1565年，英国政府寻求将其领地扩展到“佩尔”地区（the “Pale”）——即都柏林及其周边地带，并将整个爱尔兰纳入英国君主控制之下。在此过程中，英国政府把英裔农民“植入”该地区。就像伊丽莎白（一世）时期大多数扩张努力一样，这一计划是由个体来进行的，他们被授予皇家特许证，为了私人和公共利益而对爱尔兰土地进行征服并在那里定居。尽管这些尝试可以用经济或战略理由来解释，但是英国君王及其殖民者却面临两个相互关联的法律和道德问题：第一，是什么给予君王拥有新土地的合法权利？第二，怎样才能使得迁走原住民并代之以英国定居者的做法正当化？

有关土地拥有权的第一个问题相对容易解决，因为按照殖民化支持者的观点，十二、十三世纪的诺曼人征服确立了其对爱尔兰大部分土地的拥有权。虽然原住民再次主张，除“佩尔”地区外，他们控制了所有的爱尔兰土地，但是英国人却认为这样的占领并没有消除征服的权利。因此，本地爱尔兰人乃是英国君王所拥有土地的侵入者。事实上，英国政府甚至如此极端地认为，从阿尔斯特（Ulster）侯爵们——诺曼征服者中早已灭绝的一支——那里继承的遗产，确立了女王对爱尔兰土地的合法权利。不幸的是，诺曼人的先例并不那么适合伊丽莎白一世控制原住民的计划。虽然诺曼人将凯尔特人统治精英赶出了他们征服的土地，但是他们从未取代一般的原住民人口，而是将本地爱尔兰人作为佃农留下来。这一框架也由其后代——古代英国人（the Old English）——而得以维系，在伊丽莎白一世远征时期，其贵族构成了爱尔兰的统治阶级。17

因此，为了使英国殖民者的大规模土地没收行为和定居正当化，英国人没有援用诺曼人之于当地爱尔兰人的做法，而是援引对不信神者土地进行征服的诺曼人封建理论。他们通过将基督教与古典的地位范畴结合在一起来做到这一点，从而认为爱尔兰人既是异教徒，又是野蛮人，因此他们完全屈从于极端武力。就像其他的天主教社会一样，诺曼人认为，为了教会利益而进行战争是正义的——尤其是像十字军东征那样的战争，那些战争捍卫了基督教世界不受穆斯林“异教徒”的侵害。1455年，弗朗西斯·詹宁斯（Francis Jennings）写道，教皇尼古拉斯五世（Pope Nicholas V）扩展了这一正义战争理论，并“授权葡萄牙国王‘对所有萨拉森人（Saracens）、无论什么样的异教徒，以及无论居于什么地方的所有其他基督教敌人’的人民进行奴役，并没收其土地和财产”18。然而，人们却很难将爱尔兰人归入异教徒行列，因为就像古代英国人一样，爱尔兰也实践着某种形式的天主教教义。然而，许多英国扩张主义者却是极端派新教徒，并认为爱尔兰将天主教礼拜仪式与前基督教传统混合在一起的做法既是非宗教的，又明显是异教徒的。就像殖民化的主要发起者亨利·悉尼爵士（Henry Sidney）所写的那样：“按照其职业，他们都是教皇至上主义者（Papists），……但同样地，他们大部分人都是被盲目而愚钝地教导，因此人们宁可认为他们是无神论者或异教徒。”19虽然理论基础摇摇晃晃，但是悉尼和其他人都试图将爱尔兰人归为非基督徒和宗教的敌人，因此他们可以被杀戮或被迁移而为新的定居者让道。

就像乔治·弗雷德里克森（George Fredrickson）指出的那样，这些受封建精神鼓励的观点得到了有关文明与野蛮的典型观点的支持，它们为征服实践提供了额外的道德合法性。就像许多欧洲社会一样，英国人相信在基督教与文明之间存在基本区别。也就是说，像古罗马人和阿拉伯穆斯林，即便不是基督徒，也可以是文明或半文明的。然而，所有的基督教人民也都是文明的。爱尔兰人非常像南美和北美的印第安原住民，似乎既是异教徒又是野蛮人。对英国人来说，如此的野蛮状态基本上意味着爱尔兰原住民保留了殖民者并不熟悉的政治和社会形式，其所从事的并非定居性的固定农业，而是随季节迁移的畜牧业（为寻求更好放牧地的季节性移民）。按照16世纪西班牙法学家胡安·希内斯·德塞普尔韦达（Juan Ginés de Sèpulveda）的观点，野蛮人是文明人的“天然奴隶”，文明人可以用武力迫使他们屈从于文明。20利用这种逻辑，像彼得·卡鲁（Peter Carew）这样的英国殖民者因而认为，他们既有道德上的义务，也有法律上的权利来提升原住民社会的文明条件；而如果他们反抗，就使用暴力来“禁止、改革……那一野蛮民族松散、粗俗而且基本上是邪恶的生活”21。

通过将封建的地位范畴与古典的地位范畴结合在一起的做法，英国君主及其殖民者发展出了一套复杂精致的辩护词来对爱尔兰人进行剥夺。他们以此为假定，即相信可以合法地将“野蛮的爱尔兰人”排除在英国定居者建立的政治社会之外，而且在需要的时候对他们进行残忍的镇压。22在冬天来临之际将许多阿尔斯特爱尔兰人驱赶到森林里之后，就像第一代埃塞克斯（Essex）侯爵沃尔特·德弗罗（Walter Devereux）认为的那样：“世界会判定推翻这样一个邪恶的种族是多么虔诚的行为啊：就我而言，我认为没有比这更伟大的供奉给上帝的祭品。”23最终结果是，经过40年的战争，詹姆斯一世（James I）于1609年为阿尔斯特人建立了土地定居点，其中“北爱尔兰六郡之中的五分之四专为英格兰或苏格兰定居者所占有；本土爱尔兰人要么被驱离阿尔斯特，要么被集中在剩余的五分之一土地上——一连串的小块保留地，他们被禁止离开，否则将被处死”24。对阿尔斯特的分割，与对北美印第安人部落的处理非常相似。二者都是按照纯粹的暴行以及给定的法律和道德理论来进行的。在某种意义上，爱尔兰构成了殖民地定居点的一个早期实验案例，或者说对此进行了“彩排”25。英国君主从中对外输出了一种征服和土地没收理论。这种理论认为，如果原住民社会未能合理使用土地或未能致力于宗教信仰，在被征服之后他们就实质上丧失了领土主权或受自己法律统治的权利。对美国殖民者来说，就像其对应的在阿尔斯特的那些英国殖民者一样，本土人群都被描述为对新社会秩序的永久威胁，因此他们受武力统治、甚或被清除都是合法的。

柯克、洛克与美国征服的意识形态基础

这些有关征服和地位的封建的古典观点，从一开始维持殖民化的企图中就被应用到北美及其人民身上。1606年建立弗吉尼亚公司（Virginia Company）的皇家特许状，“为建立居所和种植园提供了执照，由此把我们各式各样的人组成的殖民地演绎成美国被普遍称为弗吉尼亚的地方，以及美洲其他地方的领地——无论是属于我们的领地，还是现在实际上不由任何基督教君主或人民拥有的领地”。根据这一特许状，殖民化的目的是以国王将异教徒皈依为基督徒的职责为基础的，而且这一职责由所有基督教君主一起分担。通过十字军东征，该公司的创建者希望给“神圣的国王陛下增添荣光”，途径是“向如此不堪的人们宣传基督教宗教，因为这些人依然生活在对真正的知识和上帝膜拜的黑暗之中、可悲的无知状态之中；并……适时将生活在那些地方的异教徒和野蛮人引向人类礼仪、引向稳定和平稳的政府”。26

在皇家特许状可能的起草人当中，其中有一位是爱德华·柯克（Edward Coke）爵士，他是17世纪伟大的英国法学家。在两年后的1608年卡尔文案（Calvin's Case）裁决中，他进一步阐明了帝国扩张的法律基础。27此案涉及苏格兰人（在苏格兰与英格兰联合之前）罗伯特·卡尔文（Robert Calvin），以及他作为外国人在英格兰法律中的权利问题。然而，柯克利用这个机会提出了殖民地征服问题，以及对友好的外国人与敌对的外国人之间的司法管辖区别问题。首先，柯克认为，所有国王的领土都是继承或征服而来的——这与罗马法区别开来了，并以爱尔兰的例子来详细说明被征服社会的法律地位。他坚持认为，征服者享有对被征服民众生死的绝对控制权，这种权力包括以国王认为任何适合和“他乐意”28的方式来“改变那一王国法律”的能力。这意味着对爱尔兰人的清除和严厉的居留地政策完全符合征服者对被征服臣民所拥有的权威，因为这样的群体在法律上是可以被杀戮和奴役的。

虽然没有具体提到美洲殖民地，但是柯克显然也把它们看作被征服的领土。29这是一项重要的主张，它将成为美国革命时期有关北美帝国地位争论的关键。他也注意阐明皇家领地下原住民群体的相关法律地位。他通过强调被征服臣民最好比真正的外国人拥有更少的法律权利来说明这一点，因为在友好的外国人与敌对的外国人之间存在差异。按照柯克的说法，“每一个人要么是作为外国人出生的，要么是作为臣民出生的。每一个外国人要么是同盟中的朋友，要么是公开战争中的敌人”。柯克将德国人、法国人、西班牙人以及“现在与我们的君主处于同盟中的所有基督教世界的国王和诸侯”描述为友好的外国人，他们可以获得英国的商品、住宅，并且可以在英国法庭诉讼以捍卫自己的这些权利。而对于敌对的人来说，他们不拥有英国君主及其法庭需要尊重的权利。进而言之，异教徒则是英国君主永久的敌人：“所有异教徒在法律上都是永久的敌人（因为法律假定，他们连最微乎其微的能够被皈依的可能性都没有），因为在异教徒——他们就像是恶魔的仆从——与基督徒之间存在永久的敌意，不可能有和平。”在本质上，柯克认为，作为异教徒，原住民不在基督徒提供的法律或政治保护范围之内。而这样的臣民一旦被征服，就可以通过严厉的政策、甚或灭绝方式来对待他们，就像对待“恶魔”或永久的敌人那样。在此，柯克巧妙地改变了弗吉尼亚皇家特许状执照的含义。该执照起初强调对土地的殖民化，以便使本土的美洲人皈依。虽然宗教皈依事业依然是正义的，但是如果对话失败，那么与印第安人部落进行永久战争也是合法的。30

柯克继而清楚阐明了英国国王如何对这样的土地拥有绝对权力。“如果一位基督教国王应该征服一个异教徒王国并使之服从统治，那么根据事实，异教徒法律就被废除了。因为它们不仅有违基督教精神，而且有违包含在摩西十诫中的神法和自然法。”换言之，柯克确立了封建征服法对所有非基督教民族——包括美洲本土人——的可适用性，无论他们是否事实上威胁到英国君主。柯克虽然紧紧抓住那些被继承和被征服领地上的那些古代法律范畴不放手，但是却拒绝接受基督教之前罗马人的这些观点：被征服民族可以保留自己的法律，不应根据信仰来对人进行区分。相反，柯克归纳道，虽然在被征服的基督教土地上以前的法律依然有效——除非国王选择改变这些法律，但是在被征服的异教徒土地上，国王通过其绝对的自由裁量权而直接进行统治：“国王自身及由他所任命的法官将根据自然衡平(2)对异教徒及其主张进行裁决，就像在古时候国王处理他们王国类似的例子时一样，在那之前还没有颁布任何确定的国内法。”正如柯克清楚表达的那样，十字军东征的封建话语，既为欧洲殖民化提供了法律支持，又强调了帝国对于原住民臣民所拥有无限权威的根本特点。31

从许多方面来说，柯克对待本土民族的方法不仅反映了伊丽莎白一世时期对爱尔兰的征服，而且反映了正发生于弗吉尼亚和其他殖民地的变化。虽然1606年颁发给弗吉尼亚公司的皇家特许状强调，征服乃是作为一种宗教皈依的途径，但是于1609年沿詹姆斯河流（James River）殖民地推出的新特许状，却降低了宗教皈依的重要性，而是集中于通过军事控制来制服印第安部落。在托马斯·盖茨（Thomas Gates）总督为殖民地颁布的新法律下，关注焦点明显变成了通过武力来迫使本土社会进行效忠。作为被英国君王征服的臣民，印第安部落要向殖民地进贡，而且任何拒绝这样做的部落首领都将被当作囚徒。然而，尽管原住民群体像盎格鲁定居者一样效忠同一国王，但是人们却不认为他们应该与詹姆斯敦殖民地杂居在一起。按照盖茨法，当印第安人访问詹姆斯敦时，他们需要被押送，在没有总督许可下任何殖民者都不能与之交谈。进而言之，如果定居者试图离开殖民地并在印第安部落中生活，他们可以被处以死罪。因此，印第安人乃英国君王臣民的观念，对他们来说几乎不带有任何保护或权利的意思。它只意味着本土社会或被迫向享有自由裁量权的绝对王权宣誓效忠，或面对持续的战争，而后一种情况则是早期殖民生活中日益残忍、持续存在的因素。32

在17世纪，对剥夺和虐待原住民的道德辩护，不仅是基于基督教徒—异教徒之间存在区别这一假定。就像对爱尔兰人的征服一样，这些理由利用了有关野蛮与文明的观点。这些观点在很大程度上根据土地利用来界定文明，并且用来强化有关印第安人难以管束的叙述，以及加强针对印第安人自由裁量权的合法性。在卡尔文案大约70年之后，约翰·洛克（John Locke）在其《政府论》（下篇）（Second Treatise of Government）一书的第五章“论财产”（“Of Property”）中，为英国的殖民化和定居者对原住民土地的控制，从自然法的高度上阐明了其合法性。33洛克本人与美洲殖民化努力之间存在持久的联系，几乎持续到他生命的尽头。在1669年至1675年，洛克是卡罗来纳殖民地业主协会的秘书；在1673年10月至1674年12月，他也是英国贸易和外国种植园委员会（English Council for Trade and Foreign Plantations）的秘书和会计；在1696年至1700年，他是贸易董事会（Board of Trade）秘书，该董事会的前身乃是上述英国贸易和外国种植园委员会。戴维·阿米蒂奇（David Armitage）在他的一篇值得关注的发现性文章中提供了大量证据：1682年夏，当洛克最有可能正在撰写《政府论》（下篇）一书之际，他也正在修改《卡罗来纳基本法》（the Fundamental Constitutions of Carolina）。这一发现支持了该书第五章中对所谓殖民地所诠释的观点，并有助于解释该书频频引用北美的例子这一现象。34

在该书第五章中，洛克从耕种者的立场为殖民征服辩护，他将野蛮的印第安人区别于文明的定居者。前者给美洲留下的是“荒野丛林和未开垦的荒地”；后者通过勤勉和劳动，把自然变成宝贵的财产。洛克的观点首先是从私人产权的劳动理论开始的。该理论认为，“上帝把世界赐予人们共有”，以及所有个体都拥有自我维持生计的权利，这二者都是不言而喻的。由于这种权利，洛克认为“不能假定他（上帝）意欲使世界总应是保持共有的、未加开垦的”。洛克因此把私人获取土地看作人类生存之必须。然而，这样的获取唯有当它是个体劳动成果时才是合法的，因为：

每人都有能随时用多少就用有多少的权利，而对于他能以他的劳动予以影响的一切东西，他都享有财产权；凡是他的勤劳所及，以改变自然使其所处的原来状态的一切东西，都是属于他的。(3)

关键在于，洛克拒绝这样的观念，即个人圈地需要得到他人的同意。只要存在“充足以及留作共有的土地（即可）。如果这样的同意是必须的，那么尽管上帝给予了人们充足的土地，人们还是会饿死”。35

对洛克来说，北美体现了原始纯朴的自然状态。在北美，土地依然未开垦且充足。无论何人，只要其劳动融入自然之中，都有权利获得（土地）财产权。隐藏在洛克的名言——“开始之际，整个世界都是美洲（自然状态）”——之中的，是一系列相互关联的结论。首先，因为这样的土地未被占用并为公共所有，所以原住民民族并不拥有英格兰或其定居者务必尊重的土地权。既然上帝将产权赋予“勤劳而理性使用”土地者（而勤劳苦干既是给予他的称号），那么确认懒惰闲散的本地人对土地的占有主张，就既与常识相悖，也不符合更高的自然法。这一观点所蕴含的意思与柯克的观点完全一致，即所有野蛮人的法律事实上都被废除了。就像阿米蒂奇所写的那样，“唯有土地以这种方式被占用之后，世界其他已引入货币经济且土地已变得稀缺的地方的土地，才能够‘按照合约（compact）和协议’来进行分配”。换言之，既然美洲存在于一种先于私人财产和国内政府的自然状态之中，那么就有必要把本地民族视为不合法的。与柯克的观点相映衬，洛克的结论认为，原住民法律（语言上自相矛盾）对英格兰不构成约束，而且印第安部落不能成为任何有效契约的参与方。通过允许“大片土地”撂荒，“（美洲）居民因此没有与世界其他地方的人类一道，同意一起利用其共同财产”，而这是一切合法土地售卖的基础。正如戴维·阿米蒂奇所说，这一观点紧随《卡罗来纳基本法》中的主张，《卡罗来纳基本法》“明确禁止卡罗来纳的定居者通过从本地人那儿‘购买或获得礼物’来拥有或主张拥有任何土地，这是一个唯有英裔美国人之间才能持有契约的明显迹象”。在本质上，洛克对文明—野蛮二分法的实施，以及这种二分法强调固定农业作为政治承认的基础，是对封建征服话语的支持。虽然洛克用了不同的道德语言，但是他同时对定居者扩张和对原住民剥夺提供了辩护。36

在洛克对勤劳与懒惰的区分上，我们甚至能够更清晰地明白这一点。洛克视勤劳与懒惰为区隔定居者与当地人，进而区隔文明与野蛮的基础。按照他的观点，定居者对美洲土地的主张不仅是可以接受的，而且上升到受更高自然法驱使的道德必要性层次：

关于这一点,我还要进一步补充说,一个人基于他的劳动把土地划归私用,并不会减少而是增加了人类的共同积累。因为一英亩被圈用和耕种的土地所能生产的供应人类生活的产品,将比一英亩同样肥沃而共有人任其荒芜不治的土地（说得特别保守些）要多收获十倍。所以那个圈用土地的人将会从十英亩土地上所能得到的生活必需品,比从一百英亩放任自流的土地所得到的更要丰富,真可以说是他给了人类九十英亩土地。37(4)

因此，同异教徒皈依计划需要英国征服的方式一样，集体进步之目标也使英裔在未耕作土地上定居成为必要。每种叙述都把定居者社会的对外暴力特点转变为道德要求。正如对不愿皈依基督教的异教徒应该以武力击败一样，不能进行农业产出的野蛮人必须被清除，以让位于勤劳理性的殖民者。

当然，人们应该注意到，洛克的观点产生于北美背景之中，其中定居者有关原住民财产的主张实际上要复杂得多。就像斯图尔特·班纳（Stuart Banner）证明的那样，在整个殖民时期，除直接没收外，出现的普遍土地获取模式是私人购买或原住民社会作为礼物进行赠与。班纳评论道，虽然17世纪的定居者反复宣称，其土地主张并不依赖于原住民的同意与否，但压倒性的趋势是经由法律程序、而非完全征服来获取财产。班纳写道，甚至连弗吉尼亚公司也遵守这一规范，因为“虽然公司竭力为其占有土地的权利进行理论上的辩护，但最终该公司的土地还是从印第安人手中购得的”。紧急情况使得购买土地的理由显得十分明白易懂。殖民地管理当局设法限制与依然强大的原住民群体发生战争。事实上，詹姆斯敦最初需要用死刑来处罚定居者潜逃的事实表明，与在困境中挣扎的这个殖民地相比，当地部落是相对繁荣的。就长期而言或许更为重要的是，购买行为有助于保证定居者土地所有权的有效性以及和平分配。38

尽管事实上土地获取基本上经由法律形式进行，但不应放弃英国人的特权理论。对定居者来说，土地所有权计划是在道德方面理解的，就像理性要求确保财产服务于产业和进步的目标那样。因此，虽然洛克有关与原住民签署所有契约无效的呼吁可能曾受到根本挑战，但是其中隐含的基本原理清楚表明了对原住民进行剥夺这一关键的理论基础。在本质上，英裔将有关财产与进步之间存在的联系，明显假定为原住民—定居者间自然而然的临时性安排。如果这些安排与定居者社会的道德或物质目标发生冲突，就可以对它们进行修改甚或取消。

殖民化初期皇家对定居者的自由裁量权

随着17世纪的发展，伦敦的帝国中心及其在当地的殖民者，基本上认同印第安人乃是被征服的异教徒臣民这一观点，他们不享有对其所占据土地的领土权利。但定居者本身明确的法律政治地位依然有待确定。由于生活在新夺取的领土上，他们也是被征服的臣民吗？或者说，依据其英国背景和清教徒宗教信仰，他们享有根本不同的地位吗？

英国对此困境做出的最初反应，可能会使今天的读者感到吃惊。起初，伦敦和北美的殖民当局强加这样一种王权观点，即将定居者与原住民群体、甚至非洲奴隶一道，归于封建臣民身份的序列之中。早期英裔定居者并不必然享有祖先的许多独有权利和特权；相反，在遭遇戒严法（martial law）或强制形式的劳工纪律时，他们在法律和政治上的待遇同其他任何被征服人口无异。然而，随着时间的推移，定居者们对这些法律和政治安排进行了改造。途径之一是从精神上吸收在英国复兴的共和主义思想；另一途径是主张建立一种新的社会框架，即英裔相对于其他臣民群体而言，享有至高无上的地位。然而，尽管新的惯例从根本上取代了原有的东西，但是殖民化最初的历史（及其法律推定）却并未完全消失。在美国独立革命期间，就适当利用皇家自由裁量权以控制那些桀骜不驯的英裔臣民而言，它却提供了伦敦与定居者殖民地之间冲突的来龙去脉。

再论卡尔文案：臣民身份的分层化和定居者与原住民之间的连续统一体

开始的时候，在北美殖民地，皇家臣民身份的观念并不带有提升法律或政治地位的推定，更不能说它蕴含了我们如今与“公民身份”这样的词联系在一起的自由和参与观念。相反，臣民身份只有受国王统治的含义，因而臣属于王权。对于第一批定居者而言，并不存在把许多英裔殖民者与非英裔群体分开来的根本区别。事实上，在决定一个人的权利和特权时，作为财产拥有者的地位——因此也是其社会地位——要比种族划分有意义得多。或许勾勒出这些现实的最好办法，是重新回到柯克在卡尔文案中做出的里程碑式裁决上。除了对征服原住民进行辩护外，该案还阐明了有关国王对王权与政治成员身份之间存在关联的设想。

柯克裁决案中的核心问题是努力阐明英国臣民身份的含义，以及王权统治下像定居者和原住民一样的各种不同社会群体之间的关系。在这样做的时候，柯克强调了存在于所有个体之间的自然等级制和封建等级制。这些等级制确立了地位优势者与劣势者之间的关系，即强者向弱者提供保护，以换取后者对前者的服从。对柯克而言，这些双向责任联系具有自然而不可改变的特点，其最佳例证是父母与孩子之间的关系。39就像孩子对父母的忠诚一样，臣民的服从对象是拥有主权者的国王，国王在个体出生之日即给予其保护。按照柯克的说法，“这种忠诚和服从对每个臣民来说都是不可分割的事情：因为一旦个体出生，就应将与生俱来的忠诚和服从献给君王”40。至关重要的是，虽然主权者与个体之间的联系是双向的，但是这一点既不意味着这是政治契约的结果，也不意味着它有赖于国王持续有效地实施保护。对柯克来说，“忠诚”是永恒的、先于政治而存在，它反映了一种附加在国王自己身上的个人联系，而非国王作为特定王国统治者的宪法地位，因此这种忠诚自出生持续到死亡。

如今，我们通常将政治共同体中拥有成员身份而享有的最根本权利视为投票权。41然而在17世纪，这种先于政治的永久臣民身份的主要好处，关乎对土地或不动产的保护。坚持封建忠诚，意味着财产拥有权为政治上的主权提供了基础，结果，土地精英经常决定当地居民的权利和活动。42事实上，包括选举权和政治职务在内的其他特权通常广泛地受财产限制，因此在根本上取决于土地拥有。就像在早期现代欧洲许多地方一样，作为一项普遍性政策，在英国唯有独立的臣民才能享有继承权利益，因而也适合拥有土地。43作为国王的臣民，习惯法（the common law）——起到英国的土地法作用——为保障个人财产法律权利提供了基本手段。换言之，它所体现的本质，是那些由君王提供以换取臣民忠诚的意味深长的保护措施。

虽然如此，但是作为王国臣民的地位，却不必定意味着一个人能够享有习惯法赋予的特权。这是因为，正如自然不平等证明对君王非契约的不变忠诚是正当的一样，这些不平等也在各种各样的政治法律维度上使社会成员身份分层化。在一个新兴帝国中，在国王统治下的不同领地拥有独特的宪法地位，为这样的分层化臣民身份（stratified subjectship）提供了主要例证。在柯克的设想中，国王拥有的社会忠诚，包括将所有个体服从关系汇聚起来与具体臣民对其国王服从之间的结合，这同以父权为标志的大家庭非常相像。44然而，给予每个臣民的实际权利，取决于每个王国及其臣民所建构的特定宪法框架，而非取决于对社会的自然忠诚。按照丹尼尔·赫尔斯博施（Daniel Hulsebosch）的观点，其核心意义在于，习惯法乃是一套管辖权限于英国的制度（包括威斯敏斯特的法庭和习惯法法庭），而非作为延伸到国外的国王领地的法律结构。45

结果，柯克认为，其他领地的臣民并非天然享有像陪审团审理和习惯法财产权这样的英国人的自由。国王的强制补救令状（mandatory and remedial writs）只存在于英国，“无论如何都不能延伸到任何其他王国、国家或民族，即便他们实际上服从并忠诚于国王”46。换言之，如果一个臣民在皇家领土出生，虽然他可以在英国拥有土地，在英国法庭起诉，但是习惯法体系并非自动将法律实践延伸到国外。进而言之，如果一个臣民在英国之外的领地归化，那么他在该领地的权利，并不一定能够转到英帝国的其他地区。47

作为众多分层化群体中的一个，这些结果对北美英裔殖民者来说是显而易见的。如果说原住民臣民面临着自由裁量的国王特权，那么早期的定居者本身，并不一定享有扩展的保护权或与国内英国人同等的待遇。在殖民扩张开始阶段，如果有什么的话，那么在被征服领土上，定居者得到的却经常是残酷无情的对待，他们被控制起来，就像他们也是被征服民族一样。48盖茨总督建立的那些用以征服印第安部落的法律，同样也对定居者产生了深具威慑性的权力方式。新殖民地很快就超出了起初的詹姆斯敦定居点范围，被统一安排进了约翰·史密斯（John Smith）称为“要塞”（“forts”）或“百人屯”（“hundreds”）的地区之中。从根本上来说，这些“要塞”是军营，基本上都是由戒严法（martial law）统治，而戒严法则绝对被置于所任命的总督自由裁量权之下。49为了管制定居者劳动力，英裔臣民被分成工作团伙，执行被分派的任务，而休息间隔则严格由敲击军鼓来决定。50法律还针对大规模的违法行为设立了死刑，包括亵渎神明、偷窃和撒谎，而且执行起来明显很残忍。埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）告诉我们说：“一个人因为偷窃二、三品脱燕麦，就要用针穿过他的舌头，然后用链子把他锁在树上，直到饿死。”51虽然这一时期在英格兰采用戒严法已成了政治法律丑闻，但是在北美则被视为合法的且必要的。52如果没有严厉的军事权威，这个已然濒临崩溃边缘的新殖民地，就不能够靠自己为生，击退印第安人的进攻，或者避免大规模人员潜逃。

事实上，柯克的臣民身份设想在本质上把印第安人看作与定居者并无二致。这二者中的每个群体都对国王有着先于政治的非契约式服从，这种服从是不能被解除的。进而言之，不同领地具有独特宪政框架的想法，意味着国王在其权利范围内完全拥有针对被征服人民和英裔殖民者使用威吓性的任意权力。在这一分层化臣民身份设想中，所有社会成员都是王权或父权的依附者；而对于那些被征服领土上的人来说，这一自由裁量权的确非常宽泛。

不自由的程度：契约奴役与非洲奴隶制的兴起

除了被征服臣民和那些定居者生活在戒严法之下，这一分层化臣民身份设想也建构出一个对穷人拥有自由裁量权权威的普遍模式。那些人没有财产，经常处于经济政治惩罚的威吓性机制之下。这一设想强调延续那些在北美和英格兰面临束缚的人之间的法律地位和社会经历，无论其是否英裔后代、无论其宗教或种族。换言之，在北美殖民化的最早阶段，英裔定居者——只根据其作为定居者而言——并未被明显划定为不同性质的群体。对大部分人而言，他们同样生存在经常受到严厉控制之下，就像那些不享有君王特权的臣民一样。

虽然那些英国的土地乡绅可以享有习惯法的保护，但是对许多没有土地的穷人来说，日常生活却是充满强制性的。富裕的有产者将那些无产者视为漂泊流浪之众，认为他们不与任何社会相联系，是社会结构的威胁。这样的财产拥有者与弗吉尼亚殖民地的同侪并无不同，他们努力加强劳动纪律，并把贫穷农民改造成生产工人。结果，在整个16、 17世纪，各种主张强制劳动的建议得到严肃考虑或被采用。具体而言，劳教所、监狱或“惩罚所”（“houses of correction”）（最早建于伊丽莎白一世统治下的1576年）被建立起来，以教育那些贫穷的人或无业者。教育内容既包括工作习惯，也包括更高的工作效率。正如马修·黑尔（Mathew Hale）爵士所写的那样，劳教所将强迫穷人“以及他们身后的孩子，进入一种有规律、有秩序和勤劳的生活轨道，对他们来说，这就像当今对待无所事事者、乞讨和盗窃者一样自然”53。

强制劳动的提倡者相信，穷孩子尤其应该工作。按照威廉·坦普尔（William Temple）爵士的观点，早在他们4岁时就该让其干活；而按照约翰·洛克的观点，3岁时就该让他们干活。54这样的日常惯例发展为纪律，有助于把贫穷劳动者反叛或威胁经济生产的可能性降低到最低程度。许多经济学家甚至认为，根本不应该教这些孩子读写，因为它可能导致游手好闲甚或煽动叛乱。根据一本小册子上的说法：“因为虽然几乎无人曾学过读写，但无论其父母还是他们自己都倾向于认为他们适合某些职位晋升，为达此目的，蔑视劳动雇佣并生活懒散，而非通过工作来贬低自己。”55除了劳教所和监狱，这一时期还制订了这样的法令，即采矿垄断企业有权利招募工人并有权利征集引入奴隶制的全面建议。56苏格兰启蒙哲学家安德鲁·弗莱彻（Andrew Fletcher）在1698年认为，应使苏格兰的20万无业者成为有产者的奴隶，以减少犯罪、乞讨和酗酒。57对“游手好闲”的强调和对社会失序的恐惧，使得贫穷成为极度劣势的标志，以至于穷人以类似于原住民或后来的非洲奴隶那样的方式，被排除和隔绝在社会生活之外。58事实上，1697年英国议会甚至要求领取贫穷救济的人在右肩上醒目地戴上字母P(5)。59

英国应对这一危险的基本方式，是将穷人运往美洲殖民地，尤其是弗吉尼亚和马里兰。这一政策也曾在伊丽莎白的爱尔兰定居点执行。英国扩张的基本宗旨是基于这样一种信念，即殖民地从母国吸纳过剩人口以帮助帝国中心。1683年，大约12000名英国契约佣工生活在弗吉尼亚，占当地总人口的六分之一，而在总人口中还有大量佣工期已结束的贫穷劳力。60在这些佣工和前佣工当中，许多人曾是英国的乞丐和快要饿死的小孩，他们只是在奴役中被绑架并运送到北美的。61殖民地发展出来的契约佣工形式，常常比在母国实行的强制劳动更加严厉。正如弗雷德里克森所写的那样：

英国佣工的期限一般是一年，并且被付薪酬；而契约工人实际上是负债农奴，他们服务数载得不到薪酬，并且不能因肩负的成本结束而取消对主人所欠的义务。英国的契约工人服务，通常是基于公民行为而执行的自愿性契约；而针对契约佣工，如果他们逃跑或者违背契约条款，则规定了刑罚……。与英国的大多数佣工不同，北美农奴可以被买卖。有时候，主人甚至把农奴当赌注。与英国依附阶级中的成员相比，在实际上和在法律上，他们似乎都曾屈从于一种更加残忍、更加有辱人格的制度。62

在殖民地，这些强制劳动的广泛实践甚至更加严格，强调作为自然产生的英裔臣民地位与广泛的经济社会控制体系之间的兼容性。通过强调适当程度的奴役乃是形成有纪律劳动以及不同程度非自愿奴役之间连续性关系的方法，它也为殖民地采用非洲奴隶制创造了条件。

到17世纪中叶，社会不安定及劳动纪律已成为中部和南部殖民地的地方性问题。契约佣工的人数已形成了一个类似于在英国发现的无产贫穷失业工人阶级。在殖民定居点最早期，由于高死亡率和可以获得廉价土地这两个因素，无地和贫穷并非很严重的问题。那些在严酷的殖民化中生存下来、获得自由的佣工，可以购买这样的廉价土地，并最终凭自己的能力成为种植园主或自耕农农场主。事实上，弗雷德里克森指出，财产所有权的扩散，导致了弗吉尼亚最早殖民地议会中引人注目地采用自由民普遍选举权。而由于死亡率下降和临时土地稀缺，导致了无地穷人阶级的出现，这一权利在1670年受到限制。这些社会力量的结果是，非洲奴隶制成为维持充足劳动力供应的成功手段，从而减少无土地定居者构成的可能威胁——这些威胁在诸如1676年培根起义（Bacon's Rebellion）那样的政治骚乱中昭然若揭。由于失去产业的危险定居者嚷着要控制土地和政治，有产精英们因而希望以可能更温顺的奴隶人口来取而代之。奴隶制也符合帝国中心有关移出移民正在发生变化的观点。英国政治领导人越来越认为，人口过剩问题已经得到平息，更可能的却是英国遭受人口不足问题，并需要保留其自身的贫穷者在新兴工业经济中工作。63

在这种背景下，英国普遍适用的强制劳动——无论在英国国内还是在殖民地，在理论和实际上都为大规模输入非洲奴隶创造了发展空间。对这一事实的基本法律辩解取自柯克的这一观点，即征服者对被征服者的生死拥有绝对予取予夺的权力。在《政府论》（下篇）第四章“论奴役”（“Of Slavery”）中，洛克从柯克的立场中引申出这样引人注目的含义。洛克坚持认为，奴隶制乃是一种自然状态的条件，这种条件在社会契约建立以后继续存在，不受出现于契约双方之间的权利和义务的影响。除了引用柯克的立场之外，洛克的观点还遵循欧洲既有的关于奴隶制的法律理论。也就是说，奴隶制是因有人犯罪或在战争中被俘而产生的绝对不自由状态。就其本身而言，被俘者并非被立即杀掉，俘虏者通过赞成对被俘者进行奴役延缓其死期。64按照洛克的观点，“这是奴隶制的完美条件，虽然舍此别无其他，但合法的征服者与被俘者之间的战争状态继续着”65。虽然奴隶制只在非洲人身上得到大规模应用，但是应该指出，为奴隶制进行的基本辩解，将战俘观点与盛行的征服论述结合到了一起。作为异教徒，非洲奴隶被视为不信教的被征服者，因此他们的法律本身是无效的，他们的生命完全服从于征服者的命令。17世纪对美洲原住民进行的小规模奴役——理由是征服、俘虏和异教教义，以及对英国国内的贫穷白人进行奴役的提议，凸显了这样一个事实，即奴隶制一开始并未严格按照种族界限而进行正当化。

总之，17世纪非洲人与英裔定居者之间的关系并不很固定。这种关系强调了奴隶制的最初发展如何更应归因于劳动纪律问题，而非种族地位。例如，在殖民地对非洲人进行奴役的最早时期，奴隶经常被认为类似于英裔契约佣工，因而在固定的服役期之后即获得自由。这与私人的解放（奴隶）行为一道，导致相当大的自由黑人社区增长；由此在17世纪中后期的弗吉尼亚和其他南方有奴隶存在的殖民地，可能构成了非洲裔人口中的更大部分——这一比例高于1860年奴隶解放之前的任何其他时间。66在像马萨诸塞这样的地方，17世纪中叶的自由黑人基本上像定居者臣民一样被给予相同权利，并似乎不用面临系统形式的法律和经济歧视。67在弗吉尼亚，自由黑人能够获得财产，投票，担任低阶级公职，对英裔定居者采取法律行动，甚至拥有自己的白人契约佣工。在这个历史时期，少量的黑人成了拥有自己奴隶的富裕土地拥有者。因此，虽然对黑人奴役无疑促成了种族区别的发展，但那时自由黑人基本上被融合到定居者生活之中，并且基本上享有类似于被解放的白人佣工的地位。68

事实上，最早的种族间通婚法律似乎更加关注维持明确的劳动力供应，而非严厉的种族界线划分。1644年，马里兰的第一部种族间通婚法对非洲奴隶与自由英国妇女之间的通婚进行惩罚，但这显然不影响这些妇女与自由黑人通婚。进而言之，这一法律的目的不是消除这些结合。主人们担心，奴隶的孩子将获得其母亲的自由地位，并因此削弱劳动力的持续性。结果，法律规定与非洲奴隶通婚的自由英国佣工自己将变为奴隶。法律强调了这一事实，即种族间通婚相对普遍，至少普遍到确保对此加以监管。事实上，在这一法律通过之后，主人们经常鼓励这样的婚姻，以便扩大他们的劳动力。如果有什么不同的话，这一法律进一步强化了殖民地早期生活中的社会差异相对更加倚重作为财产拥有者的社会地位，而非倚重种族联系或契约佣工。69

因此，在北美殖民化开始的时候，英国向外输出了一种皇家臣民身份的设想。这种身份通过各种各样的等级制来分层，并且形成了一种混杂的宪法结构。在这种描述中，虽然国王的各种领地上的每个人都是王国自然而永久的臣民，但唯有英国那些拥有大量财产的人才得以保证其拥有有意义的政治权力（political authority），或完全从习惯法所确立的法律权利（legal rights）中受益。对许多殖民地臣民来说，无论是没有财产的英裔定居者、非洲奴隶还是印第安人，臣民身份事实上意味着其适用于自由裁量权和强制形式的皇家特权。它也意味着定居者生存于同其他非英裔臣民比邻的社会连续统一体之中。虽然他们由于在延伸的帝国领土和权力中所扮演的角色而毫无疑问享有某些更大的特权，但他们并未在实质上得到与其他社会团体不同的对待。从根本上说，定居者——就像原住民群体一样——乃是父王（royal father）的“孩子”。根据他们的阶级地位或所生活的帝国领地，他们很可能发现自己面临强制性的权力模式。

定居者至上与共和主义自由的兴起

在北美扩张的最初阶段，定居者们可能曾是诸多分层化臣民中的某一群体。但随着时间的流逝，殖民地的条件和英国的政治发展逐渐对重建帝国关系起到作用。在此过程中，上述条件牢固地确立了定居者享有对非英裔人口至上的社会和政治地位。我认为定居者的生活结果大大偏离了柯克的家长式架构（paternal framework），而且久而久之产生了一种对成员身份的本土解释，这种身份标志着自由的英裔臣民与仅仅是英帝国臣民之间的根本区分。对于被征服民族来说，虽然对皇家自由裁量权先于政治忠诚的解释曾可能是合适的，但英裔定居者却越来越把他们的殖民地社会看作集体自由的实验。这种信念很大程度上源于英国共和主义者和批评斯图亚特专制主义者的作品，如詹姆斯·哈林顿（James Harrington）、阿尔杰农·西德尼（Algernon Sydney），以及约翰·洛克本身——他的写作完全是对柯克思想的延续。对这样的思想家来说，经济政治独立乃是自由的试金石。

在这些殖民地里，原住民威胁以及新出现的土地拥有权扩散使得这些观点激进化，并且强调自治对于任何有意义的自由设想的根本重要性——不仅在政治上，而且在工作和教会上也是如此。在这一部分中，我概述了英国共和主义如何在殖民地背景中被移植和扩散。我同样主张，共和主义自由与两个日益明显的定居者社会特点交缠在一起。第一个特点是坚信自由乃千禧年新教信仰的重要组成部分，它企图在世界上建立天上王国。同样重要的是这样一种意识，即不仅内部的自由要求对外部进行支配，而且自由遭受到威胁力量的永久包围进攻，不管这些威胁是法国天主教徒、本土印第安人或者非洲奴隶。

殖民地社会的流动性和英裔自由臣民的形成

早期英国框架的第一个缺点从卡尔文案本身的声明中发展而来。柯克在该案声明中曾认为，虽然习惯法在管辖权上有限制，但是英国的权利事实上附着在那些自然臣民的身上，他们移民到了新征服的基督教土地上。在这些土地上，英国人无论什么时候迁移到非英国人的领地上，国王依然必须尊重那些核心的自由及其保护责任——柯克将其描述为“像他们在英国可以拥有的同样特权和利益……”70。这些核心的自由内容从本质上来说是双重的。第一，英国殖民者应该享有财产权，财产权允许他们在英国的占有权规则下占有土地。第二，他们值得享有某种程度的政治上的许可，因此当地政治权力至少应部分经由议会政府来进行组织。71在表述这种观点时，柯克阐明其中并不包括被征服的异教徒领土。这或许是因为他曾涉及弗吉尼亚殖民地事务，并关注严厉规则对维持新世界秩序的必要性。

然而，经常出于那些基本的帝国自利的原因，柯克的声明最终实际应用于所有被征服的领地。17世纪20年代，弗吉尼亚殖民地开始取代合作租用权，从而以模仿习惯法方法的个人产权制度向农场主提供红利。在很大程度上，这样的制度化变化使未来的定居者安下心来，因为他们对移民到那些缺乏这种基本法律规则的土地上谨小慎微。72在本质上，北美殖民者开始发展出一种产权和共识的双轨方法。由于取代了戒严法，英裔定居者享有核心自由权和习惯法保护权，而原住民臣民则任由王权统治——这被视作为维持权威和获得原住民的敬意而必须如此。

使英裔定居者与被征服人口之间区分开的这些做法强化了这一情形，即殖民者比其国内的英国同胞获得日益多得多的经济和政治独立性。虽然在殖民地的契约佣工条款确实要严厉得多，但这些条款也为佣工们有朝一日成为实际的财产拥有者提供了更好的机会。那些从被迫移民或自愿移民的磨难中幸存下来、并最终在美国获得土地的人，主张经过艰难战斗而得到自由和独立。他们既来自土地精英，也来自生活在饿死边缘危险之中的人。尽管工作机制强度更大，但由于能够获得土地，因而社会流动性使许多定居者可以在现实中生活下去。结果，殖民地生活使得善良的自耕农农民逐渐牢固确立这样的思想，即在贫穷和英国的驱除之后，他们通过勤劳和耕耘荒地能够找到自尊和社会地位。

促进这一发展的是大规模使用非洲奴隶，这对改善英裔定居者经济和政治地位起到了核心作用。73虽然在17世纪80年代以前，白人契约佣工为弗吉尼亚提供了大多数劳力，但是这个殖民地不久后却几乎完全依赖奴隶生产，尤其是家佣工作。由于非洲奴隶取代了种植园的英国契约佣工，新获得自由的白人开始享有更大程度的繁荣、获得土地，以及相对于土地精英的社会地位。为了保护英裔的繁荣并维持对奴隶的控制，殖民地开始规定系统性的种族歧视。或许，这样的最早法律是在1670年通过的，该法拒绝承认弗吉尼亚的自由黑人有权拥有白人契约佣工。到18世纪初，各个殖民地的跨种族通婚已经不合法，对私自解放奴隶进行限制，而自由黑人则被剥夺了基本权利（包括选举权）。74事实上，自由黑人基本上已从定居者社会内的成员，沦为不受大多数法律保护的被隔离的社会团体。对此进行基本辩解的理由，将在接下来的一个半世纪再次发生，并在美国革命前尤其明显。定居者害怕被授予权力而具有相当规模的黑人社会将通过他们的行动和这个仅有的例子来鼓励奴隶叛乱。75

这种强化对自由定居者与原住民臣民或黑人臣民之间进行区分的做法，不应被理解为巧合。相反，征服原住民领土和扩大非洲奴隶制，乃是英裔定居者企图增强其内部平等主义关系的条件。征服为英裔农场主开辟了新的土地，奴隶制则将定居者从严厉的劳动纪律和经济束缚中解脱出来。这两大发展确立了土地拥有权的扩散，并强调了英裔定居者作为王国特权臣民的地位，他们享有特殊身份和保护权。因此，英裔地位的这种提升从根本上损害了成员身份的分层化架构——其中定居者与黑人和原住民被置于相同的等级制连续统一体里面。相反，以族裔和新教信仰为基础，定居者把自己单独看作自由的英国人，这是一种更加类似于我们有关公民身份（citizenship）或公民成员身份（civic membership）的思想。与此相对照，最好将非英裔社会理解为面临帝国特权合法性压制的帝国臣民。换言之，恰恰因为其外部人身份，这些非定居者群体明显在家长式的国王权力支配之下，国王根据殖民化和帝国的需要来对他们强行采用特定和任意的机制。

这种对自由定居者与分层化帝国臣民之间的区分，通过英国采用私人的、基本分权的殖民定居点来扩大王国的权力而得到进一步强化。这样一种帝国统治方法意味着，定居者持续地主张从帝国中心伦敦得到相当程度的实际自治权，因为他们就是那些经常为殖民地本地制度框架和殖民地未来扩张进行决策的人。最具讽刺意义的是，这种自治和政治分权推翻了柯克有关英伦岛上与被征服领地上的英国臣民之间等级制关系的经典论述。与处于这种关系的连续统一体中最底层地位相反，日复一日，马萨诸塞或弗吉尼亚定居者越来越像伦敦那些能够控制自己经济和政治生活条件的英国人。

结果，到18世纪中叶，英国君王在那些新英格兰的特许殖民地几乎不拥有直接权力，因为其总督和行政会议都是直接选举的。即便在像弗吉尼亚这样的皇家殖民地，那里的职位都是由君王任命，但这些殖民地最终创立了代议制立法机构，只要与帝国法规一致并且得到帝国中心的同意，那么这些机构就拥有制定殖民地法律的充分权力。殖民地也组织当地政府，由定居者充当治安法官，甚至建立权力类似于英国伦敦特许区那样的自治市。进而言之，定居者逐渐把普通法保护权看作理所当然的，是所有英裔臣民与生俱来拥有的，无论其于何处出生、现居于何地。与财产权一道，这一保护权包括保证英国殖民者及其后裔享有陪审团和人身保护权（habeas corpus）等特权的条款。76

最终，殖民者开始认为，他们相对地免于帝国中心监视乃是一份法定权利问题，而非简单的事实情况。他们这样的想法是直接从洛克那些有关在北美拥有财产的观点中引用而来的。这些观点从根本上质疑殖民地实际上是被征服的土地；相反，却认为英裔种植园乃是“有人定居下来的”土地。这一类皇家领地在无主物（res nullius）法律原则，或“没有任何所有者则属于第一位发现者”77的主张中有其基础。就像欧洲的其他帝国高官一样，对于英国君王及其伦敦的行政管理者来说，无主物基本上不被考虑作为帝国辩解的理由，因为这与原住民存在并被征服的明显的现实情况相矛盾。然而，洛克把未开垦土地看作“未耕耘荒地”的主张意味着，领土既可以是有人居住的，也可以是出于道德和政治目的而被视为无人居住的。对于殖民者来说，尽管帝国中心持怀疑态度，但是将北美看作定居土地具有重要的法律意义。与被征服领土不同，定居土地享有与英国省份同样的基本地位，尤其是关于财产保护权以及一般意义上的习惯法权利。

同样关键的是，定居土地的法律概念进一步削弱了印第安人部落的地位，这种削弱方式甚至超过了源自封建征服的观点。将北美想象成“（英裔殖民者）定居的”土地，不仅拒绝了原住民的财产要求，而且前提是要从根本上抹去印第安人的存在。这种思想将殖民兼并辩解为道德上的必要，因为只有定居者才将北美的荒野变成了具有社会效用之地。相形之下，印第安人没能做到这一点。这意味着作为道德事实，他们并没有在这片土地上存在过。在本质上，定居者是真正的“原住民”——是他们发现了一片太古之地和一个未开垦的新世界，因此北美等于英国的一个省份。再者，人们应该注意到，随着殖民者抹除其最初的征服行为，并将其存在看作自然的和永久的，这种抹除的想法将会在独立后的美国和其他定居者社会成为不变的主题。

而对于当地真正的原住民来说，这样被抹去突出了殖民地生活中自由的英裔臣民与分层化的帝国臣民之间的割裂。一方面，英裔殖民者认为英国人的成员身份建立在财产保护权基础之上，从而日益视之为政治共识的规定。然而，另一方面，对被认为从未脱离自然状态的印第安人来说，在某种程度上，他们所面对的殖民当局的管理，则类似于封建的家长式管理。就像非洲奴隶一样，被主张施加于印第安人身上的权力，意味着在文明社会里延续着自然状态。因此，从中体现了定居者生活内部运作的一种根本不同的政治权力形式。就像要在下一部分中更多探究的那样，并不令人感到吃惊的是，洛克的主张既被用来保护英裔特权，又被用来对非英裔群体强加自由裁量权。尽管这与封建话语相辅相成，但是洛克却捕捉到了英国新的意识形态潮流的发展趋势，即经济独立和政治自治的共和主义思想之复兴。某种程度上，洛克这样做乃是围绕新兴定居者社会的动力——内部世界的平等主义和对外部世界的支配——而谈的。

作为共和主义自由实验的定居者社会

在许多方面，因最初几十年英国在北美扩张而由殖民地行政管理者强加的法律政治安排，与那些扎根在西班牙殖民地的东西最接近。就像专制主义的西班牙所追求的殖民化努力一样，被帝国推行者称为“新不列颠”的弗吉尼亚殖民地，将帝国自由裁量权与军纪、对印第安人的暴力镇压和相对的种族流动性混合在一起，施之于所有臣民身上。然而，仅仅100年之后，北美殖民地就与它们对应的西班牙殖民地大相径庭，因为北美殖民地强调定居者至高无上的社会地位、内部自治和分权化的行政控制。

这种变化不仅归因于北美殖民化的条件，而且源于英国国内发生的事件。英国内战和光荣革命尤其都强调了对自由的叙述，这种自由挑战王权权威，阻止专制主义兴起。由于聚焦于政治共识、经济独立以及土地所有权，这一对自由的叙述在北美背景中变得特别具有吸引力。在那里，对印第安人的没收占有和对非洲人实行奴隶制，使得这些目标既唾手可得，又在规模上更为激进。因此，在为美国革命做准备的那些年里，经济自主和政治自治的思想，塑造了定居者社会的内部本质，并有助于规定谁在社会契约之内、谁在之外。我认为，结果这种对自由叙述的拓展——我将称之为共和主义，在北美有必要与英国殖民者至高无上的社会地位联系在一起。当殖民地行政管理者最终在18世纪60年代开始削弱这种至高无上的地位时，定居者们认为，不仅他们的政治领导权危在旦夕，而且他们集体自由的未来也受到损害。

在描写17世纪英国有关自由、国家和个人等古典观点的复兴和改变时，昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）对一系列成为英裔定居者及其社会生活设想的中心内容的主题进行了评估。他强调英国小册子的作者和政治批评家是如何逐渐认为，唯有与奴役或奴隶制相对照时，自由的含义才是可以理解的。78乍一看，奴隶被认为是不自由的，因为他或者她是因遭受威胁或身体强制而被迫以特定的方式行事。然而，斯金纳认为，在罗马人对奴隶制的讨论中，实际的强迫经验并不被认为是奴役的根本标志。79奴隶制的本质不在于实际的暴力，而在于永久生活在可能的强制阴云之中、永久生活在对他人专制意志的屈服之中。斯金纳写道：

虽然这样的奴隶事实上可以按照自己的意志来行动，但是他们依然无时无刻不在主人权力的控制之中。他们因此依然无时不容易遭受死亡或暴力，就像连特拉尼奥（Tranio）这个人物形象(6)都被迫承认的那样。奴隶的含义，也即缺乏个人自由，是指在权力控制（potestate）之下、即在他人的权力掌控之中。80

因此，自由不仅仅是不存在强制，而且事实上要求独立于可能受到的外部控制。

受罗马文献的激励，对斯图亚特专制主义持批评意见的英国人接受了这一观点，他们对奴隶制的含义及其与自由的不相容进行了研究。就像阿尔杰农·西德尼在《论政府》（Discourses Concerning Government）中所写的那样，虽然“主人的残忍……可能使得一种奴役比另一种奴役更加悲惨。……但他既是一个为世界上最好、最温柔的人服务的奴隶，又是一个为世界上最糟糕的人服务的奴隶”。这一观点明显拒绝任何非契约性的和永久性的政治权力的合法性——无论是王权或是其他什么权力，就像柯克设想的那样。这样的权力使个人永久生活在专制君主的反复无常之中，无论专制君主是否行事仁慈。就像洛克认为的那样，无论独裁者多么明智，个人都不会选择生活在这样的政权之下，即个人权利依赖不受制衡的外部权力意志。要相信这一点，否则将“认为人是如此愚蠢，他们小心避免臭鼬或狐狸给他们带来恶作剧；但却对被狮子吞没感到满意，而且认为安全”81。

按照菲利普·佩蒂特（Philip Pettit）的观点，这种对自由的叙述不同于不干涉，因为这种叙述后来将成为从威廉·佩利（William Paley）、杰里米·边沁（Jeremy Bentham）到约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）等古典自由主义思想的标志。82自由更多地在于纯粹不受约束地践行自己的直接意志，它要求真正经历一种不受那些更有权势者的社会控制的境况。西德尼说道：“因为自由仅仅在独立于他人的意志之时存在；而以奴隶的名义来理解人，则他既不能够安排其个人生活、也不能够安排其物品，只能按照主人的意志享有一切。”83

因此，自由包含政治成分，而尤其关键的是也包含经济成分。自由需要生活在一个基于共识、免受公共奴役，以及个人有能力掌控自己劳动力使用的社会之中。这些经济意义，以及对任何意义的政治归属来说都是中心问题的财产，使得美洲定居者对这样的观点特别怀有共鸣。即便国家在表面上免受暴政，如果一个人因受经济所需之束缚，而秉他人意志安排其个人生活和物品，那他可能依然是个奴隶。按照詹姆斯·哈林顿（James Harrington）的观点，如果自由要求政治和经济上的独立，那么唯有个人享有自给自足的物质资源自由才有可能。对他而言，这意味着为消除退回到社会政治依附状态的风险，土地拥有权至关重要。正如哈林顿在《政治制度》（A System of Politics）中所写的那样：“不能依凭自身而生活者必为奴隶；而能够依凭自身生活者则可成为自由人。”84

这种对财产的集中关注，使得英裔共和主义的复兴，有别于其古典的马基雅维利式的先驱。鉴于财产在英国现代初期所起的根本作用，因而这种关注并不令人感到吃惊。对于马基雅维利（Machiavelli）而言，军事参与为社会成员身份提供了伦理基础，因为它使得公民战士在福利政体中拥有利害关系，并为公共生活注入男子气概的美德。然而，由于其写作是在三十年战争的背景中，哈林顿发现自己得出了根本不同的结论。新出现的常备军使他深感烦恼，为寻找食物和馈赠的流动部队使国家破产、农村荒废。在他的观点里，军事化的公共生活实际上逐渐削弱了共和主义理想。土地所有权取代当兵的经历，为成员身份提供了好得多的伦理基础。它使得个体业主在集体生活中拥有利害关系，并通过农耕来教会他们像勤劳、理性和自律这样的美德。哈林顿希望把欧洲的掠夺者变成身系于政治共同体、投入公益的土地拥有者。在此过程中，他料想经济独立与政治独立会双向相互加强。在一个经由土地拥有者民主组织起来的社会里，其中大部分个体拥有相对平等的财产分配，政治权力和政治决策能够广泛传播。结果将是一个平衡的政体，一个内部稳定、理论上作为“不朽联合体”（immortal commonwealth）的永续政体，它免于遭受分裂和暴政，而这是政治专制主义和封建土地制的标志。但如果没有对财产的适度分割，这样的政体就会失败。哈林顿认为：“哪里有财产的不平等，哪里一定就有权力的不平等；哪里有权力的不平等，哪里就不会有联合体。”85

然而，如果哈林顿提出土地分配的平等主义设想，那么这种设想最终是基于这样的信念，即只有某些形式的工作才是获得解放的、才是有德行的。尤其是对于共和主义思想家来说，仆人或工薪族的生活与自由根本上不相容，因为其服役依靠遵从主人或雇主的命令。与勤勉独立、经营自己产业的土地拥有者不一样，受雇者只是作为他人的工具而行事。菲利普·佩蒂特引用西德尼的话，来说明自由与工薪族或仆佣生活之间的不相容：“他必须以我自己的方式来伺候我；或者如果我认为有必要他就得走人，尽管他的伺候不能比这更好。而我打发他走并无过错，无论是因为我不打算再要仆佣，还是找到另一个能更让我开心的仆佣。”86重要的是，如此的依附意味着仆佣、工薪族和无财产者，总体上来说无论如何不能包括在拥有完整政治成员资格的行列之中。在本质上，公民政府源于有产者之间的契约，因为他们自个坚定地致力于社会福利。87

在危难关头，这样的排他性规定不仅只是企图保护社会秩序。它也表达了这样一种信念，即无财产者并不具备参与政治生活的道德品质，因为其经济依附使得他们总是屈从于他人的命令。无土地者不以普遍的善的标准行事，而是要么遵从主人的意志，要么遵从任何给他物质资源或对其进行奴役、操控的人，而后者更加危险。相反，土地拥有权造成的对生产的控制，教育人们独立自主、自力更生。这确保了当财产拥有者一起加入政治生活中的时候，其集体努力将表达出有德行而自治的思考。迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）指出这样的经济独立之于公共生活至关重要，进而对政治成员的身份至关重要。桑德尔写道，经济独立体现了“在有可能培养公民适于自治的性格特点的情况下所从事的劳动”88。如果没有对生产控制这一基础，处于依附状态的劳动者就不能够受益于政治上的自治，并持续构成对社会稳定的威胁。

对于斯金纳来说，最好是把这种对自由的叙述形容为新罗马理论（neo-roman）；而对于佩蒂特来说，这种对自由的叙述则被表达为致力于不受支配。然而，这两个术语都不能概括出由殖民地中发展而来的这一观点的特定含义。就我的目的来说，这些观点被完全看作共和主义的，并提出一种作为自治的自由观点，它延及集体生活的所有基本制度。斯金纳之所以使用“新罗马理论”这一术语，是因为在17世纪和18世纪的大多数时间里，君主政体在英国或殖民地并不一定被认为与自由不相容。尽管这一观点精准，但是它忽视了这一事实，即共和主义自由的本质并非特定的政治法律形式，而是对拒绝任何使用专制权力的制度承诺，无论这一权力是由个体或是群体行使。进而言之，通过把这些观点称之为共和主义，我们能够更好地领会，早在定居者及其后代自觉地把它与罗马的或古典的政治意象连接起来之前，这种理念就已经绵延持续很久了。至于佩蒂特强调非支配性，虽然这无疑很重要，但是这样的叙述忽视了共和主义的参与性，因为共和主义是出现在殖民地。共和主义不仅仅是没有专制性的外部意志施压，而是还涉及对经济、政治和宗教生活进行控制的积极主张。这种对自由的叙述非常坚定，并要求使农业劳动和社会制度充满有意义的自治。

将共和主义自由与新教千禧年主义结合在一起

对美国定居者来说，共和主义有关自由与土地相连的主张，因其强烈信奉宗教而得到进一步加强。就像戴维·哈克特·费舍尔（David Hackett Fischer）解释的那样，英国定居者移民到北美的最初三次大潮主要是因为宗教迫害，它们都涉及虔诚的新教徒往外移民。89这样的定居者来源形成了一种文化氛围，在其中许多定居者将北美看作一个“神圣的实验”、一个免受宗教压迫干扰的宗教天堂。90例如，马萨诸塞的新教徒声明说，他们渴望建立一个“圣经联邦”（Bible Commonwealth），它将为世界各地的人们树立一个宗教美德典范。就像约翰·温思罗普（John Winthrop）的名言，“我们将成为山巅之城（a Citty upon a Hill）(7)，所有人的眼睛都在看着我们”91。在与共和主义自由结合的时候，这样的新教主义强调定居者理想的排他性，以及把定居者社会看作历史上一项独一无二的事业。

这种排他性在清教徒定居者中间最为明显，他们尤其把自己看作上帝的选民，被上帝“差遣到蛮荒之野”以作为基督教虔诚的典范，并帮助促成人间天国的降临。就像萨克文·伯科维奇（Sacvan Bercovitch）所写的那样：“他们的使命是独特的，他们解释道，因为他们是一个‘特有的民族’，这群人不仅被称为基督徒，而且是选定的基督徒。他们不仅是为天堂而选出的基督徒，而且是作为神圣历史目的之工具而被选出来的基督徒。他们的教会国家即刻就要成为改革后的基督教世界典范，而且预示着新耶路撒冷（New Jerusalem）的来临。”自从英国移民出来那一刻开始，这种对千禧年主义的承诺激发着新英格兰地区的殖民者，这一承诺是一种认为上帝有一天将统治人间并创造永久和平与美德条件的信念。按照伯科维奇的观点，约翰·科顿（John Cotton）在阿贝拉号船（Arbella）上的布道，反复将定居者描述为以色列人，将美洲描绘为新以色列，因为在那里的政治建树终将导致千禧年的理想国。在伯科维奇的话里，

科顿的布道文选择的是《撒母耳记下》（the Second Book of Samuel）中的第7节：“我必为我民以色列选定一个地方，栽培他们，使他们住自己的地方，不再迁移。”（7:10）就像他布道的听众非常了解的那样，这一段落包含了千禧年的希望：“你的家和你的国必在我面前永远坚立。你的国位也必坚定，直到永远。”(8)（7:16）科顿解释道，美洲是新的希望之乡，是上帝给其新选民作为新的天堂和新的人间的预留之地。92

美洲作为未开垦的处女地的想法是千禧年假说的核心内容。就像塞缪尔·丹福思（Samuel Danforth）在其布道文《对新英格兰进入荒野地带使命的简明认识》（Brief Recognition of New England's Errand into the Wildness）中认为的那样，未开垦的森林是作为新耶路撒冷完美场地而存在的。丹福思这次布道是在1670年，恰好是阿贝拉号船登陆40年之后。施洗者约翰（John the Baptist）出于相同的理由在荒野传道，新英格兰的定居者们也将免受像“绫罗绸缎和细软衣饰”之类奢华品的侵蚀，从而更能够听见上帝的福音，并准备迎接上帝的到来。同样重要的是，荒野之地为追求世间的愿望，并因此展现作为选民的地位提供了理想场所。经由把荒地变成多产且对社会有益的不动产，土地拥有者和自由劳动者表达了自己的宗教虔诚和对“山巅之城”的承诺。对于使命的完成，丹福思告诉他的道众说，日常生活应包含“人们世俗愿望中的虔诚、节俭和勤勉等价值”93。

在本质上，丹福思重申了洛克有关勤勉和理性个体的道德立场，他认为经济独立意味着过一种与上帝意志相符合的生活。如果财产是共和主义自由的前提条件，那么对激进的新教徒来说，土地拥有权甚至就是一种程度更深的道德精神需要。在北美，通过提出土地要求，通过控制原始自然以备人类勤勉劳作之用，定居者们为千禧年主义铺平了道路，并表现出他们自己的宗教热诚。换言之，生产劳动和自由思想与祭祀活动无法分开地交缠在一起了。这显而易见也是英国的情形，在那里像约翰·弥尔顿（John Milton）之类的清教徒共和主义者，把自己看作为建立宗教上纯洁的政治共同体而战斗的人，因此也把自由生活理解为必然是基督教的虔诚。然而，在北美遭遇严酷无情的形势的定居者们，却使得宗教与经济独立愈加结合到了一起。因而克服荒野之地的行为既是精神上的义务，也是经济上的责任。

对于清教徒定居者来说，这种作为自治的自由的千禧年主义承诺也凸显了以下二者之间的联系，即斯图亚特专制主义在政治上的失败和天主教在宗教上的失败。在进行这样的联系时，清教徒表达了一种不仅在马萨诸塞，而且在所有各殖民地都日益老生常谈的观点。对英国的新教徒来说——对北美新教徒来说更是如此（因为北美的定居者经常是出于明显的宗教理由而从英国移出，因而也最趋于激进），天主教与政治上的专制主义结合在一起被认为是不可避免的。正如天主教迫使信徒奴隶般地遵从等级制教会的指令、而非秉持自己的是非之心一样，不受制衡的君王则随心所欲地统治和命令人们完全遵守服从。两种情况都包含了奴役形式——一种是宗教上的，另一种是政治上的。这些奴役形式损害了共和主义的独立思想。真正的自由思想与天主教信仰互不相容，意味着天主教徒像奴隶和原住民一样，被认为不包含在将自由的英国臣民粘合在一起的社会契约范围内。菲利普·劳森就18世纪的英国写道：“在官方眼中，天主教在……英国不仅只是精神上的问题。公认的宗教决定一个公民在国家的政治、社会生活中所扮演的角色，且经由此决定其在国家经济生活中所扮演的角色。”941673年，出于对教皇阴谋的恐惧颁布了《宣誓条例》（Test Act）。该法通过迫使议员、官员以及后来的贵族宣誓反对圣餐变体论（transubstantiation），而将天主教徒系统性地排除在公职之外。

更为关键的是，1689年的协议非常清楚地把斯图亚特王朝君主统治的终结和新的宪政制约，同永久的新教统治结合在一起。劳森继续写道：“新教在世界宪政理论上的最高地位，随着1689年的革命协议而得以完成。在《权利法案》中，有一创新性条款将英国王位的继承限定为新教继承人，而这一条款明显出自当时的反教皇情绪。”95遵循英国这样的实践，18世纪的天主教徒在许多美国殖民地被禁止投票，其中包括弗吉尼亚、纽约、马里兰、罗德岛以及南卡罗来纳。马里兰拥有人数最多的天主教徒，因此该殖民地取消了投票权，这样天主教徒就不“打算打击和干扰国王陛下的新教政府”；这一禁令在整个美国革命期间一直有效。96反对在政治上包容天主教徒的观点与反对无土地者的观点如出一辙。就像穷人依赖他人的驱策而不能获得独立——而这对独立思考是必要的——一样，天主教徒也依赖教皇的意志。97就此而论，每个群体都以自己的方式，对新教信仰者政治上的自由存在构成了永恒威胁。

由于把这些政治、经济和宗教维度结合在一起，共和主义对自由的叙述因而为17世纪末18世纪初定居者社会的社会地位和政治归属提供了基础。曾经的殖民化经历进一步加强了每个基本的概念链，并使得定居者远比英国更加能够获得作为自治的自由。相对孤立加强了殖民地政治上的独立，而获得未开垦的土地则给穷人提供了经济上自足的前景。进而言之，新教信仰使这一方法在土地权和自由权方面取得了进展，并有助于将各种各样的定居者社会变成集体生活中的新教实验。在政治、经济和宗教等各个方面，定居者致力于作为自治的自由，也规定了那些因信仰、族裔或经济依赖而有必要被排除在外的人。从一开始，美国这一自由理想就使得自由不仅与假定性的奴役形成了对照，而且与那些被排除在社会契约之外者——奴隶、原住民、无土地者以及天主教徒——千真万确的过往经历形成了对照。

偏狭性与定居者的移民思想

到18世纪中叶，英国的帝国分权化扩张计划在北美殖民地导致了引人注目的情形：土地所有权大大扩散，殖民者享有广泛的政治和法律权利。定居者甚至比英国君主曾打算做的更多，他们创立了独特的自治政体，对作为自由臣民而被包括在内的那些人而言，其中的共和主义自由乃是实实在在的经验。至关重要的是，英裔殖民者越来越把自己对自由实践的扩大看作其英国血统的产物，这是一种回溯到撒克逊血统的自治文化传统。一方面是广泛的自治，另一方面是对英国文化遗产的自豪，二者结合在一起的做法，使得定居者们对自由的威胁尤其警惕。由于周遭都是法国帝国主义者、天主教定居者、非洲奴隶以及印第安部落，他们也产生了一种持续的危机感，从而播下了反叛的种子。

得以发展的政治自治与定居者社会内严重的偏狭思想相伴相随。尽管各殖民地之间存在宗教和文化差异，但总的来说，定居者们将其血统看作自己享有特权臣民地位的基础。他们将这种血统看作特别的根基、看作被珍视的自由，就像在《大宪章》（Magna Carta）中所颂扬的那样。98对许多定居者来说，这种有关自由的特殊文化历史使他们格外适合过自由的政治生活。因此，虽然原住民可以通过固定的农业和宗教皈依成为文明人和基督徒，但缺乏与英国血统以往历史的联系，这总是会使其不可能被完全包括进来。一代代发展出来的自由能力，使得定居者——与被征服社会相反——具有保持政治、经济和社会权力的独特能力。结果，以类似许多其他定居者社会的方式，殖民地政治自治的前提乃是有机体的归属观念，因为它将血统和土地与成员身份联系在一起。

然而，英裔定居者却仍然遭遇一种基本困境，这与最激烈形式的偏狭性（insularity）相左。对于英国殖民地在经济上的可持续、在军事上免受原住民威胁而获得安全——更不用说扩张——而言，他们需要更大数量的人口。就像先前讨论的那样，工业化和英国经济生产的变化，导致帝国中心的官员们对增加英国向外移民持审慎的矛盾立场。取而代之的是他们寻求在英伦三岛的工厂里维持相当规模的劳动力。由于英国单独并不能提供必要数量的劳动力，定居者因而推动其他欧洲社会向外移民。这些努力导致18世纪中叶（在殖民地）出现大量的非英国人口。

为了吸引这些新来者，殖民者发展出简易归化的做法，这些做法远比英国国内更开放、更简化。詹姆斯·凯特纳（James Ketnner）写道：“无论是皇家特许、议会法令或习惯法原理，都没有明确授权殖民当局把外国人作为臣民来接受。”99然而，无论伦敦是否承认这些权力，几乎在顷刻间，那些殖民地决然主张当地殖民当局有权归化欧裔外国人。最常见的方法是由当地议会通过特殊的归化法案，以吸收新的欧洲臣民。其他方法包括登记程序和团体归化。在纽约，定居者让所有“表明基督教信仰”、且在1683年11月1日前宣誓效忠的居于此地的外籍居民归化。100按照洛克的《卡罗来纳基本法》一书，外国人仅需出现在任何一个选区登记处，而如果他们向这本《卡罗来纳基本法》发誓表达他们对国王和对卡罗来纳领主贵族有产者们的“信念和真正的忠诚”，那么他们即刻就会被归化。101

除了创建宽松的归化政策，定居者也扩展了传统上为归化的欧洲臣民提供的权利条款。在英国，既定的政策是排除这些臣民担任高级政治职务；而在北美的管理则更具有弹性。在宾夕法尼亚，1706年的选举法允许归化臣民既可投票选举，又可竞选公职。甚至更加独特的是，定居者开始将权利扩及欧洲的外国人，这种方式与传统上将臣民与外国人分开来的做法相左。1704年，南卡罗来纳立法机构通过一项选举法，规定只要新移民符合居住和财产要求即拥有投票权。这一法律只是使投票现场出现的那些做法正式化而已，因为具有普遍性的外国人投票已在1701年殖民地的选举中发生了，尤其是法国胡格诺派教徒的投票。1761年，佐治亚也制定了允许外国人投票的对等法律措施。而在宾夕法尼亚，即便在书本上没有这样的法律，到18世纪40年代德裔新教徒投票和担任公职已是常见现象，无论是否要依靠归化。102

关键在于，这些做法根本上是以有关文化相似性的族裔和宗教判断为基础。虽然扩张目标迫使英裔定居者开放殖民地以促进移民，但只有特定的外国人才会受到欢迎。定居者们尤其认为，殖民地的包容性适用于欧洲新教徒，他们的宗教习俗使之尤其适合共和主义价值和英国自由。例如，在路易十四统治下面临镇压的像法国胡格诺派教徒这样的群体，在定居点计划中被作为共同参与者对待，并在殖民地随时都受到欢迎。天主教徒和印第安部落被描述为文化上的异类、对自由缺乏准备，而西欧新教徒则被视为拥有自己平行的自由制度历史，因此可在定居者的计划中被同化。

当英国议会最终在1740年采取行动来使殖民地归化程序标准化的时候，这种从文化上决定谁被完全当作有价值移民的处理方法得到了进一步加强。在差不多半个世纪的时间里，定居者们支持英国君主为殖民地当地出现的做法提供法律上的确定性。1740年的法律是通过为纳入新臣民创建耗费不多且清晰易懂的行政过程来做到这一点的。然而，除了七年期居住的条款外，该法案也要求外国人表明基督教信仰并提供此前三个月内曾在新教教会表达庄严誓言的宣誓证书。103这些规则对像贵格会教徒这样的团体予以宣誓证书豁免，104却专门使天主教徒丧失成员身份。在本质上，与具有共同族裔和共同宗教特点的外国人容易归化相伴的，乃是对被认为在文化上太过异端的外部人进行持续地排除。

以这种方式，殖民地的做法为后来塑造独立后的美国移民政策创建了一种模式。移民成了补充和维持定居者对土地征服以及共和主义自治承诺的一种关键手段。这意味着宽松移民规则和将权利（包括选举权）扩及外国人，将以显著不同于帝国中心做法的方式发展。与被殖民的臣民或帝国臣民不同，新的新教徒经常被认为值得拥有完全成员身份，并因而值得在经济和政治上被即刻包括进来。当然，这些移民政策并非处处适用，无论是在殖民地时期还是随后的革命时期。罗杰斯·史密斯（Rogers Smith）注意到，在17世纪和18世纪新英格兰地区趋于“最具排他性”，因为马萨诸塞和新罕布什尔将自由人地位仅限于英格兰人。105而殖民地做法的基本要旨仍然明显不同于整个欧洲，这样的做法凸显了移民正成为定居者生活的核心内容。

普遍的威胁感也对这一核心内容产生了推动作用。定居者把像法国天主教徒和原住民这样的外部人不仅看作外国人，而且看作敌人；只能由不断发展的人口和连续扩张来阻止他们。由于被试图摧毁其血缘和宗教自由的那些社会的包围，定居者将其他新教徒看作殖民地共同事业的潜在盟友。以这种方式，对危险的认知和移民的作用强化了定居者生活中的顽固分裂，而且尤其使得一种强大而具有扩张性的共和主义自由思想，与一种有关谁有权享有这样的自由的限制性叙述结合到了一起。对殖民者来说，英国共和主义的先例、新教信仰，以及定居点的活力，强调了自由乃是一项必要而积极的自治计划，它包括政治、精神和经济等维度。然而，这些因素在允许一些欧洲移民成为共同参与者的同时，却也加剧了排他性含义，并对外部人群体扣上了永久威胁的帽子，为了内部的秩序必须平息这些威胁。在18世纪60年代和70年代，由于殖民地与白厅发现他们之间陷入了激烈的争执，正是定居者对茁壮成长的排他性自由的捍卫，似乎使得殖民管理者日益困惑，并似乎日益与帝国的目标根本上不能够相容。

定居者对帝国和臣民身份的反叛

紧随与法国-印第安人战争而来，英国的帝国中心开始着手帝国改组计划，以使之同其前所未有的、历史性的全球范围影响力相匹配。人们经历的这些变化，在根本上威胁到定居者生活的基本原则。定居者们日益把伦敦的行政管理者看作质疑其政治自治、宗教价值和土地权的人，而且是与从属群体相对而言拥有至上社会地位者。由于殖民者深深为自己血缘上的继承、自由观念以及经济和政治独立而自豪，所以帝国中心的行为是要将自由社会屈从于暴政的束缚——堪比诺曼人和斯图亚特王朝的专制主义暴政束缚。对于英国行政官员所认为的必要尝试——对帝国统治进行权力集中并且脱离以殖民定居点为基础的陈旧帝国观，美洲定居者感受到的则是对其作为拥有特权的英国臣民与生俱来的权利的打击。最后，与英国最高统治本质的冲突直接导致了反叛，并将定居者殖民地的意识形态基础转换为有关共和主义和帝国的美式独特叙述。

在这一部分中，我将首先描写定居者对同法国进行战争后的政治、经济和宗教生活的期待，以及这些期待因帝国中心的那些政策而遭到挫败的惊人程度。然后我将继续评估存在于行政管理者与殖民者之间有关英帝国未来分歧的主要根源。具体而言，我聚焦的是，伦敦试图通过司法决定和行政行为来发展出更具包容性的帝国统治形式，来扩大给予美洲原住民、天主教徒或者从更小程度上说给奴隶的权利。对于殖民者来说，其所做的每一努力，都揭示了白厅想要把英裔定居者当作文化上明显的劣势者来区别对待，并且使所有臣民成为统一的政治暴政的受害者。最终，我认为这些企图突出了英国君主与其殖民地之间就自由的真正含义，及其在政治经济生活中的作用这一问题上存在的潜在而深刻的分歧。

同法国之间的战争以及美洲对帝国扩张的期待

美国定居者对英国战胜法国的热情高涨，而且殖民者在赞成帝国征服和夺取加拿大方面发出了最响亮的声音。定居者不仅把这一胜利看作帝国中心的胜利，而且把它看作对他们自己的政治宗教独立的进一步推进，他们热切渴望利用法国的溃败。因此，胜利给定居者带来了一系列的期待，其范围甚至从程度更大的政治自治，到对土地投机者而言的大规模金融成果，再到对新教徒而言的新教千禧主义来临。这些巨大的期待与帝国中心伦敦所追求的截然不同的帝国道路，使得英国与其殖民地之间即将发生的冲突充满戏剧性。

为了理解定居者赋予这一胜利的含义，人们只需要去看看本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin） 1760年的小册子——《英国考虑有关其殖民地利益及夺取加拿大和瓜达卢普岛》（The Interest of Great Britain Considered with Regard to Her Colonies and the Acquisitions of Canada and Guadaloupe）——即可。这本小册子中呈现出一种有关殖民扩张的最强有力的想象力，并或许是和平时期所写的最著名的此类小册子。富兰克林认为，夺取加拿大将解决一系列关键的战略和土地问题，并为帝国中心和定居者提供巨大的经济报酬。如此的安全利益包括消除邻近的法国人对美国定居者形成的威胁，并解决其与印第安人部落之间存在的摩擦和冲突。夺取加拿大也将根除阻止美洲殖民地地理和人口增长以及推进英国传统和自由的障碍。106显而易见，对富兰克林和许多其他殖民精英而言，从开放给美洲殖民者的新土地投机中得到的利润关乎成败。扩张意味着殖民地领土的大量增加，因而也意味着富有的土地拥有者和贫穷的农民一样能够获得大量地产。

然而，富兰克林也认为，扩张标志着把英国的自由扩展到未开垦林地上、扩展到先前那些受到践踏的土地上，哪怕这种自由只是扩展到正迁移至北方和西部的英裔定居者身上。对富兰克林来说，战胜法国意味着定居者的政治计划同时在精神上和领土上的发展。因此，他的看法也加强了这一北美主流观点，即把英帝国主要看作定居者殖民化努力的结果；并且尤其强化了这样一种思想，即新殖民地在政治上是自由的、并且基本是自治的。作为“有人定居下来的”土地，这样的殖民地可以效忠王权，但是他们也享有那些生活在帝国中心的英国人所享有的同样基本权利和特权。每个殖民地都是围绕政治自治原则组织起来的，并不仅仅是作为在经济上被榨取的有用的依附性实体而存在。为了强调这种帝国梦想的价值，富兰克林雄辩地借用了罗马扩张的例子：

罗马人非常理解这种政策，它教导安全是从那些被统治的各国中间产生后上升到帝国政府层面的。当时他们恢复了希腊各国的自由……途径是通过法令公布每个国家应居于其自身法律之下。他们甚至没有确定一位总督。虽然是由相同习俗和语言统一起来的一个民族，但他们之间却相互独立、利益各异。而且我可以说，宗教乃君主冀望其统治权安全的全部依托，因为他们无论在智慧上、勇敢上，或在对自由的热爱上，都不逊于罗马人本身。确实，他们并未把自己称作君主；他们并未对称号进行评价；他们对拥有的东西心满意足；他们确实也拥有了，尽管没有常备军。还有什么比这更能够证明他们所拥有的呢？而正是通过这样一种自始至终的类似政策，罗马世界得以服从、得以被掌握。107

在富兰克林眼中，帝国乃是帝国中心与殖民地之间的一项共同事业，其中的定居者——由于其英国祖先和传统——是英国的自由臣民，其地位与英伦岛上的臣民相等。

清教牧师甚至更强烈地表达了英国征服体现了这一帝国方法获胜的感觉，他们将殖民扩张看作为上帝和即将来临的千禧年乌托邦服务的世界历史性事件。就像内森·哈奇（Nathan Hatch）所写的那样：“在一遍遍的布道声中，牧师们庆祝消除了即将来临的王国之最后、最大障碍。”塞缪尔·兰登（Samuel Langdon）将这一刻设想为预见“那一精神暴政和神秘邪恶的最终毁灭”，并宣称道：“伟大的巴比伦陷落了、陷落了！”乔纳森·梅休（Jonathan Mayhew）相信，上帝将“在世界上的国内宗教事务中开始一场最显著的革命；而所有王国由此将成为我主之王国”。所罗门·威廉姆斯（Solomon Williams）将法国人的失败和殖民扩张，放在与宗教改革和光荣革命相同的水平上，并认为“自从英格兰成为国家以来”，这一胜利“比英国人曾经取得过的任何胜利都更重要”。108

在更早的对法军事和政治胜利期间也有类似的布道，例如在1713年的《乌得勒支和约》（Treaty of Utrecht）之后的胜利，其中包括承认英国对纽芬兰、阿卡迪亚（Acadia）以及其他地方进行领土控制的条款。然而，对于清教徒牧师来说，使得此时此刻不同凡响的，乃是英国的胜利或许标志着最终击败了天主教和政治专制主义——这两股力量必然是联系在一起的。这是因为法国在北美的存在几乎完全被消除了，结果英帝国的对手现在只统治着加勒比以北小小的圣皮埃尔和密克隆群岛（Saint Pierre and Miquelon）。这意味着，随着最大威胁——法国的罗马天主教会——被消除，向荒野之地挺进的使命能够继续进行；意味着定居者宗教和政治自由的榜样终于可以促成千禧年乌托邦的实现。英国在北美的胜利给予定居者共和主义和千禧年主义观点以养分，并且提高了对正在扩张和分散的、由英裔殖民者引领的帝国权力希望。

全球化帝国中原住民土地权的挑战

按照定居者社会的政治和宗教观，既有的那些在公众中持久不变的帝国习惯做法被认为是理所当然的，尤其是权力分散和定居者对领土扩张的控制。事实上，殖民者认为，这些现实不仅是实际的情形，它们是法定的和合法的现状。就此而论，定居者假定，他们自己的政治和社会习俗将延伸至新的土地上，因为他们认为这是合适的，从而扩大了盎格鲁–新教的统治以及与之相伴的自由范围。定居者获得土地的梦想和建立帝国的意图所遭受的第一次沉重打击，以1763年《皇家声明》（Royal Proclamation of 1763）和帝国中心按计划执行这一声明的形式出现。英国君主坚持认为领土上有超过十万本土美洲人，这意味着英国发现自己处境微妙，不得不在原住民利益与定居者利益之间艰难应对。在此背景下，英国君主没有欲望为移除大量印第安人口而让更多的资源和军事人员沉没其中。然而对定居者来说，英帝国在定居者—原住民之间寻求平衡的意图，在根本上威胁到了英裔定居者的社会地位。这些发展使定居者对帝国持续性的期待和定居者的权力感到失望。结果，定居者以反叛回应——他们重申自己作为真正英国臣民的独特地位。

对英帝国来说，在法国-印第安人战争中的胜利，被证明是好坏参半的事情。战争耗费高昂，而且英国的成功依赖于同印第安人结成同盟。此时此刻，面对渥太华部落首领庞蒂亚克（Pontiac）领头的反叛，伦敦相信西部边疆的持久安全将要求限制定居者获得土地。在很大程度上，这是因为英国君主已然更加集中关注其在欧洲的各种争争吵吵，而伦敦的行政官员无意寻求与其前盟友印第安部落进行长期冲突。作为避免在帝国边陲发生一场新战争所增加的好处，行政官员认为，确保印第安人的土地权利将保证有利可图的皮毛贸易安全，并进一步将这些部落同英国的贸易基地连接在一起。1763年1月，甚至在庞蒂亚克反叛消息到达英国前夕，英国国务秘书埃格雷蒙特（Egremont）还向美洲英军总司令杰弗里·阿默斯特（Jeffrey Amherst）解释了政府的观点。埃格雷蒙特认为，内阁试图“通过每个严格的正义法（Act of strict Justice）来安抚……印第安各民族，向他们提供……保护，以使他们给自己保留的土地不受任何侵犯，为他们的狩猎场地提供保护”109。

关键在于，这样的安抚实际上意味着对殖民定居者所享有的广泛自治进行妥协。具体而言，英国君主及其伦敦内阁将必须主张对帝国领土使用和处置拥有更大得多的控制权。这种权力集中与改变印第安部落的基本假定紧密相连。虽然本土的印第安美洲人在英国君主的领地中依然面临帝国的自由裁量权，但英国君主表明，这些臣民享有基本特权，包括受到皇家保护的土地拥有权——无论原住民部落如何组织其土地保有期。在对英裔定居者关闭旧的西北边疆方面，《皇家声明》中所使用的语言清楚地表明了这样的信念：

然而如此应对以下事件是正当合理的、是对我们的利益和我们的殖民地安全至关重要的，即一些与我们连在一起并受我们保护的印第安人民族或部落，在为其所占有的我们疆土和领土上的那些部分，不应受到干扰和妨碍。因为这些地方并未割让给我们或者为我们所购买，而是保留给他们或他们中的任何人作为狩猎场。因此，根据英国枢密院（Privy Council）的建议，我们确实宣布此乃皇家意志和乐见之事，即在魁北克任何我们的殖民地……（或）我们北美的其他殖民地和种植园没有总督或总司令一事，恰恰可推定……同意授权对……无论什么土地进行勘测或专利批准。就像前文所说过的那样，这些地方并未割让给我们或者为我们所购买，是为所说到的印第安人、或任何印第安人所保留的。

按照《皇家声明》，东部山脉以西的所有土地将维持由原住民控制，除非英裔定居者首先得到了特别的皇家特许；而那些没有事先得到批准却宣称拥有这一土地的人，将被下令“立即自己从这样的定居点搬迁离开”110。

为进一步保证原住民权利得到尊重，任何私人都不会被授权与美洲原住民部落就土地进行讨价还价，只有以国王名义行事的殖民行政官员才可以主张土地购买。《皇家声明》总结道，为防止欺骗和滥用——而这在先前曾经很普遍，“如果任何时候上述印第安人有倾向处理掉那些所说的土地，只能以我们的名义在公开会议或上述印第安人大会上由我们购买这样的土地”111。为捍卫《皇家声明》的方针路线，伦敦认识到不能依赖殖民地民兵，这些民兵在对法战争期间被证明难于组织和指挥。成功的防御将要求由英国提供和控制的正规常备军来进行。为维护和支持这支军事力量，白厅也决定对殖民地实施一项印花税法案以及后来的一系列税收措施，因而美洲定居者将为土地政策买单。这样的决定被视为维持这些领土上的和平并将定居者与帝国监督更紧密地捆绑在一起的必要条件。这种更紧密的连接将保证定居者的行为不与帝国中心的物质和战略目标发生冲突。

然而，对于美洲殖民者来说，帝国中心的政策从根本上说是与定居者殖民化的前提不相容的，尤其是与其领土扩张背后的道德理论不相容。这种由1763年《皇家声明》及相关军事和税收政策所体现的变化，与长期以来的主要帝国现状相左。声明尤其挑战了这一信念，即作为被征服的臣民和异教徒野蛮人，原住民社会不应被允许永久保存那些与定居者独立和土地拥有权目标相冲突的习俗。对英裔定居者来说，帝国曾被根植于共和主义自由的梦想之中，这一梦想坚持认为，唯有经由定居者拥有、未开垦的荒野之地才能为公益有效地产出。通过牢固确立对原住民法律和财产安排的尊重，殖民行政官员允许原住民的野蛮习俗，胜过那些英国文明的惯例及其勤劳理性的定居者。在过去，殖民者购买原住民土地并无问题，并会顾及原住民的习俗，以使战争的可能性降到最低并保证财产的有序转移。而现在，行政官员却在主张，无论定居者有什么期望和目标，原住民的习俗不得不被纳入永久的帝国体系之中。112这种做法忽略了这一事实，即对于许多殖民者来说，原住民被剥夺财产不仅关乎物质上的自利，它还是有意义的扩张性自治的前提。

由于定居者往西推进圈出了新的领土，土地丧失的前景使得经济上获得自由的可能性和共和主义生活的基本要素都打上了折扣。1763年至1776年期间，大量新定居者涌入——这些新教徒基本上都是来自马尔斯特和苏格兰低地，超过15万人踏上了通往殖民地的旅程。113尤其是对于爱尔兰加尔文教徒来说，这样的殖民化程度相当于历史上定居点以及与原住民发生对抗时的双倍纪录。这些殖民者中的大部分人是伊丽莎白一世时征服爱尔兰者的后裔，他们与更早移民潮中的那些人相比有深厚的宗教情结，而且相对贫穷。这样的定居者之所以从英国往外移民，主要是寻找土地和经济机会。沿海的人口统计则迫使他们朝《皇家声明》中所说的旧西北边疆、或人们更惯常称之为“落后农村”的边界线迁移。他们也带来了自己的农业方式，尤其是土地集约型方式。费舍尔写道：“根据一项估算，在南方落后农村牧场的每头牛需要15英亩的松林，即一群牛需要1500英亩。”114这些新殖民者因而处于殖民扩张的前线，并视原住民土地为自身经济改善的根本。如果没有拥有这些土地的前景，新殖民者就不能打破贫穷和依附的怪圈，因而就不能宣称获得了真正的自由。对他们来说，在定居者社会内部的基本经济生存和政治经济地位都是利益攸关的。

在对美洲原住民土地进行殖民扩张的问题上，身无财产者与富裕殖民者的利益达成一致了。在土地投机中，大规模移民呈现给精英发大财的前景。这样的投机者希望主张拥有原住民的土地——通常是以欺诈的方式进行，然后将土地财产卖给贪婪寻求土地的定居者来获利。甚至在《皇家声明》出台以后，像乔治·华盛顿（George Washington）这样的投机者相信，帝国中心的政策是暂时的，并认为“出去搜猎好土地”乃是经济常识。华盛顿向其土地检查员威廉·克劳福德（William Crawford）写道：

因为除了将这一《皇家声明》看作安抚印第安人的权宜之计外，我决不能从任何其他角度来看待它（但我只在我们之间说这话）。当然，在几年后这一声明的内容必须停下来……因此，任何忽视当前寻猎好土地机会的人、任何忽视在某种程度上为自己留意和区分好土地（以便不让其他人在上面定居）的人，将绝不会再次获得土地。115

然而，在1763年之后的时期，白厅不停地反对华盛顿、富兰克林和其他人试图获得并出售原住民的土地。116对边疆定居者和殖民精英来说，帝国中心的政策对其财政收益构成直接的实质性威胁。

使事情更加糟糕的是，白厅追求的军事和税收政策共同构成了对经济独立和政治自治的威胁。对定居者来说，“自治即自由”理想的首要威胁不再是法国天主教会了，而是英国议会的专制主义。在定居者心目中，这样的专制主义，无异于自由的盎格鲁–撒克逊人不得不在“诺曼枷锁”（Norman Yoke）束缚之下艰苦劳作。117罗伯特·威廉姆斯（Robert Williams）对定居者有关此种暴政的叙述进行了概括：

（它）归结为这样一种主张，即在1066年之前，英格兰的盎格鲁–撒克逊人在一种代议制政府形式下，作为自由平等的公民而生活，这种政府形式受神圣自然法原理和所有个人的共同权利所启迪。然而，诺曼人的征服却已将这种撒克逊政府模式摧毁了。但是，即便是诺曼枷锁也不能摧毁撒克逊式宪法那种神圣的、有创见的、普遍对各地自由英国人心灵产生的吸引力……因此，像《大宪章》和英国革命推翻“可恶的斯图亚特家族”这样的历史事件，是英国人为重新确立其令人敬畏的古代撒克逊人权利和自由而持续斗争的组成部分。118

波士顿律师、颇具影响力的小册子作者詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）精确地提出了这一点。他在1764年那本名为《英国殖民地的权利主张和证明》（The Rights of the British Colonies Asserted and Proved）的小册子中写道，英国人的自由先于《大宪章》，是定居者祖先从盎格鲁–撒克逊人先辈那里继承下来的。按照奥蒂斯的观点，“在第一批诺曼暴君来到之前，自由已为我们的祖先更好地理解、更完整地享有；自那以后，直到人们发现，为解放这个王国，有必要与斯图亚特王朝的专横邪恶行径进行战斗”119。财产权是盎格鲁–撒克逊人享有的重要自由之一，而经由对在英国议会并无任何代表权的定居者进行课税，英国议会一下子对定居者的经济和政治自由都构成了威胁。不仅王权的目的是非正义的，它还从根本上损害了定居者获得土地的自然而合法的权利；王权的手段也危害到基本的自治原则。事实上，就政治社会——源于个体间为相互保护其财产达成的洛克式社会契约——所达到的程度而言，白厅的行动恰恰违反了政府本身的前提假设。

这些从“诺曼枷锁”中衍生出来的观点，与先前提及的定居者信念内在地连接在一起。这种信念认为，自由的英裔臣民身份源自其先祖和历史文化；而为了保护印第安人部落来贬低这些权利是自由深恶痛绝之大敌。就像奥蒂斯解释的那样，在北美定居的人之所以这样做，“并不像普通英格兰人愚蠢地想象的那样，是以一种英国人、印第安人和黑奴混杂在一起的方式，而是以生而自由的大不列颠白人臣民的方式进行”120。定居者与母国共同享有的乃是显而易见的血缘连接，二者都极力主张对自由的热爱和将帝国中心与殖民地统一为一项单一的帝国事业。通过那些假定的原住民权利来逐渐削弱定居者——拥有特权的国王臣民——的权利，英国议会及其殖民地行政官员强加了一种最糟糕类型的暴政。他们利用绝对权力推翻了合法的政治秩序，推翻了这种源自更高的自然法的政治秩序，结果使得盎格鲁–撒克逊人沦为被奴役的地位。就像被征服的臣民一样，殖民者现在也奴隶般地仰赖外部意志的一时兴致。就像令定居者失望一样，1763年《皇家声明》及随后的政策对在祖国的英国同胞则意味着，共有的祖先不再有关联，可以像对待异教徒野蛮人那样对待殖民者。

尤其是考虑到定居者的尖酸刻薄，人们有必要准确了解，为什么伦敦开始承诺按照更大程度地尊重非英国臣民的方式来重组帝国。在本章的开篇之处，我曾指出英国为如何治理其日益全球性的帝国而进行的努力。结果，白厅最终决定，为了有效管理帝国，有必要重塑殖民地的关系。对曼斯菲尔德勋爵（Lord Mansfield）在1774年王座法院（the Court of King's Bench ）有关坎贝尔诉霍尔（Campell v. Hall）一案中的判决进行探究，有助于梳理出这一基本原理。虽然这一案件本身并非引发定居者不安的核心原因，但它确实阐明了帝国中心在此前数十年间发展出的定居者—原住民事务上的共识。而此案也成为曼斯菲尔德在殖民地极度不受欢迎的诸多原因之一。现正讨论的这一议题涉及英国君王在格林纳达的税收权利，格林纳达是英王在同法国进行战争期间夺取的一个加勒比海岛屿。在征服该岛屿之时，岛上基本上都是法国种植园主。与卡尔文案一致，英国有关投降者的条款主张，岛上先前的法律继续有效，直到国王选择其他法律。作为一个基督教国家，格林纳达的法律并非因征服而事实上无效，因此可以合法地实施。这些法律最终因1763年《皇家声明》而发生改变，因为这一声明保护当地的土地权利，并为格林纳达建立了一个新政府，以使之符合英国代议制政府的惯例。然而，随着代表制议会的建立，英国君王通过皇家特权公布对所有产自格林纳达的糖征收4.5%的新税。有位刚刚在该岛购置土地的英国种植园主坎贝尔（Campbell）提出起诉，挑战国王这一单方面的征税权。121

在此案的直接问题上，曼斯菲尔德支持坎贝尔，并认为虽然王权享有引入任何其认为合适的法律到被征服土地上的特权，但一旦这些法律被引进，国王就“剥夺了自己的那种权力”，并且不能简单地僭越这种得到确立的权利。122为使这一税收方案合法，它必须由格林纳达自己的议会或英国议会来执行。通过宣布糖税无效，曼斯菲尔德遵循了英国光荣革命时期辉格党的基本原则。对他而言，斯图亚特专制主义的失败意味着议会主权对不受制衡的君主权力的胜利。

在捍卫英国议会至高无上的权力和非英国臣民的权利并使之成为一体时，曼斯菲尔德也提出了伦敦新出现的英帝国梦想。在判决意见中，曼斯菲尔德明确拒绝柯克爵士在卡尔文案中的基本提议，即征服之后唯有基督教法律才值得帝国的尊重。曼斯菲尔德认为，异教徒与基督徒之间的封建式区分对被征服民族的地位没有影响。相反，他坚持认为这一地位源自罗马法，而因此其存在先于基督教。“被征服国家的法律继续有效，直到被征服者改变：在卡尔文案中提及的对异教徒荒诞可笑的例外，显示了这项准则的普遍而不合时宜。因为这种区分不会先于基督教时代，它十之八九源自十字军东征（Crosisades）的疯狂热情。”123通过法语来拼写十字军东征（crusade），曼斯菲尔德清楚地表明了柯克的区分乃是诺曼人天主教的产物这一观点。124在斯图亚特专制主义失败之后，在以新教自由为前提的社会中不应坚持这样的区分。

甚至更为重要的是，曼斯菲尔德的判决意见赋予了普通而不可避免的帝国惯例法律上的合法性。宣布所有“异教徒”法律必定无效，将与白厅正在提出的那些政策相抵触。例如，帝国中心伦敦正缓慢而断续发展的管理形式，最终将被称为间接统治，并成为19世纪末英国在亚洲和非洲的殖民框架。在这样的框架中，原住民精英被雇佣充当帝国最低层的管理人员，这些精英被赋予广泛的自行决定权，以根据他们对何为原住民法律的判断来进行治理。125在系统性地实行间接统治一个多世纪之前的18世纪60年代，孟加拉尤其成为英国新控制模式的早期试验场所——不提别的，至少人口统计要求英国利用当地官方和惯例来进行治理。

从根本上说，曼斯菲尔德的判决只是承认这些当下的情形，以及统治一个人口众多、文化多样的帝国所需要的更广泛条件。通过限制王权，代之以强调议会权力，他一方面寻求将低效无能且基本上权力分散的殖民地行政当局的权力集中到立法机构手中。与此同时，通过宣布柯克勋爵的声明无效，并对早期的间接统治给予法律支持，曼斯菲尔德清晰地表明了一个全球帝国的基本现实。唯有通过承认原住民法律并增加与本地臣民身份相关的特权——无论是当地宗教还是习俗，具有如此规模和范围的帝国事业才能够获得成功。分权和定居者至上或许是殖民地中共和主义自由的先决条件；但是从伦敦的视角看，这些实践只会起到打败一个扩张过度的帝国的作用。这些实践预示着内部的不稳定甚或彻底的反叛。因此，伦敦官员与北美殖民者发现他们陷入了不和与争论之中，因为定居者自由与帝国秩序二者之间似乎南辕北辙。

《魁北克法案》、间接统治以及天主教的威胁

对许多美洲殖民者来说，1774年的《魁北克法案》（the Quebec Act）证实白厅背弃了历史上业已确立的定居者殖民化原则，并将其帝国事业变成了一项诺曼人暴政或斯图亚特暴政的延续。尤其使殖民地激进的新教徒仓皇失措的是，英国议会统治加拿大的新措施，似乎对与法国进行战争的整个基础——结束由法国天主教会构成威胁的宗教目标——视而不见。在伦敦的殖民地行政官员心中，《魁北克法案》是确保法国天主教臣民忠诚的必要手段。然而，它却再次迫使英国议会着手解决英国扩张的基本信条问题。在进一步修改实际的帝国现状中，《魁北克法案》表明美洲殖民者中间日益增强的信念，即定居者自由与帝国中心统治二者之间互不相容。

该法案本身源于兼并加拿大后殖民地官员面临的难于处理的窘境，英国扩张的批评者和“英格兰本土论”辩护者曾预见到这一窘境。在沉浸于打败法国人的激动时刻，几乎没有人想出办法应对有效统治75000名法国天主教徒的困难。1763年《皇家声明》寻求解决这一难题，其办法只是将英国法律强加给这些人口，并由此大大缩减天主教徒的权利。这一声明企望足够多的盎格鲁–新教定居者将迁移到加拿大，从而改变殖民地的族裔人口构成。它还企望法国天主教徒将适时意识到英国法律和宗教习俗在文化和政治上的优越性。当这一美好愿景没能实现时，殖民地行政官员面临非常困难的选择。用菲利普·劳森的话来说：“这些选择从驱除那些拒绝向乔治三世和英国教会信仰宣誓效忠的人，到使魁北克精神皈依和公民生存英国化。前者的人数总计数以千计，后者则是一项将被证明极不适用于已完善建立的法国天主教社会的……政策。”126

相反，白厅追求一条符合其总体愿望的行动路线，以沿着承认帝国文化多样性的方向来重塑帝国政策。《魁北克法案》取消了担任任何公职需要进行宗教宣誓的要求。该法案将立法权置于一个由英国政府提名、既包括天主教徒也包括新教成员的加拿大人委员会（the Canadian Council）手中。虽然这种立法权需得到国王的批准，而且其中不包括税收事务。《魁北克法案》给罗马天主教徒提供了完全的宗教自由，甚至允许神父对教区教徒征收什一税。虽然执行英国刑法，但该法案删除了人身保护权，并保留法国的民法和财产法。最后，《魁北克法案》试图提出办法解决这一问题，即美洲殖民者企图不断非法要求拥有原住民土地，并在上面定居。由于对旧西北边疆的关闭未能终止英裔的定居和土地投机，白厅决定将土地控制权转交给加拿大，与之相伴的是将加拿大边界延伸到俄亥俄河之南和阿勒格尼山脉的后面。最终目标是保护原住民对土地的获取和控制，因为殖民地行政官员推断，英裔定居者将避免受法国天主教法律的统治管辖。127

就像劳森强调的那样，《魁北克法案》体现出英国对天主教徒迫害政策的完全逆转，并且给予法国天主教徒在加拿大享有比帝国其他任何地方的天主教徒更大的政治和宗教权利。这一政策逆转的背后大部分动机又一次源自保持稳定的基本决策。在一片有着千百万法国居民和只有区区400名英裔新教徒定居者的领土上，单边性地对其强加新教和英国法律将播下反叛的种子。因此，虽然英裔定居者反复支持建立代表会议，但伦敦行政官员和魁北克总督默里（Governor Murary）意识到，让数百名新教徒代表整个魁北克殖民地将成大问题，因为《宣誓条例》排除天主教徒担任任何公职。128至于像人身保护权和陪审团这样的法权习惯，也与有效的统治相左，虽然在英国和殖民地的许多人视其为不可侵犯的基本权利。由于未受过英国法律训练而法国的惯例已根深蒂固，天主教人口普遍反对引进新的法律架构。他们的反对态度由于这一事实而得到加强，即在魁北克利用陪审团制度时，《宣誓条例》使得法国天主教徒不能参加陪审团。鉴于这些实际情况，就殖民地行政官员关心的问题而言，只有以对天主教徒宽容为前提的政策才符合和平与安全。在一份1772年有关魁北克未来政府的报告中，皇家副检察长亚历山大·韦德伯恩（Alexander Wedderburn）坚持认为：

就宗教信条对人们强加限制而言，国家安全是唯一正当的动机。虽然原则是正当的，但它几乎没有被正当地施行。因为经验显示，公共安全经常因这些限制而遭遇危险，而且没有任何国家因宽容而被推翻的事例。那么，准确的政策规定应允许加拿大居民自由地表达其宗教信仰。129

进而言之，对白厅的那些官员来说，宽容被视为国王正当统治其新臣民的一部分责任。当时的美洲部副相诺克斯在其为《魁北克法案》辩护的小册子中认为，毕竟这一计划因“仁慈和人道而受欢迎”。在他看来，《魁北克法案》是更大程度努力的一个组成部分，以避免重复爱尔兰经验中产生的错误和不公，在爱尔兰经验中占少数的英裔新教徒拒绝承认多数天主教徒几乎任何的可辨识的权利。其结果是，两个世纪之后，爱尔兰岛上的人们依然因冲突和“致命的仇恨”而饱受痛苦。然而，鉴于代表大会明显由天主教徒构成，以及该代表大会在鼓励法国天主教徒大胆行事中的作用，尽管身处帝国中心的官员们有此宽容之心，却没有允许一个真正的代表会议存在之意。就像韦德伯恩也在其报告中指出的那样，这样一个代表会议将成为“无尽纷争之源”和“拥有新臣民的危险实验，而这些新臣民应被教谕服从并热爱这个国家，而且如果可能的话，应被教谕珍惜对这个国家的依靠”。因此，对伦敦的官员来说，最终目标是要建立稳定的帝国秩序，而非给被征服臣民提供真正的自治。130

最终，《魁北克法案》加强了在一个文化多样性的帝国中的行政集权和间接统治的重要性。在同一年，曼斯菲尔德勋爵——他本身是主张对加拿大天主教徒宽容的坚定支持者131——对坎贝尔诉霍尔一案进行了裁决，而《魁北克法案》既通过控制税收和财力来寻求增加英国议会对新殖民地的权力，又寻求保护当地人口的习俗和法律。这样的宽容必然要求对英裔定居者的自治和权力加以限制。它也意味着削弱曾支配殖民地生活的基本社会等级制，并因此意味着试图将法国天主教徒和英裔新教徒置于更加平等的关系之中，因为二者最终都是英国皇家臣民。

然而，在加拿大南部，英裔定居者对《魁北克法案》的反应则即刻显得势不可挡。132就像此前讨论的那样，对许多英裔新教徒来说，天主教信仰在根本上与共和主义自由不相容。它相当于一种不自由的宗教，因为它只有利于在文明而精神上专制的生活中对个体进行培养教育。就像约翰·亚当斯（John Adams）在其1765年的《论教规和封建法律》（A Dissertation on the Canon and Feudal Law）小册子中所写的那样，将政治专制主义与天主教连接到一起，代表了二者间的“恶毒合谋”，其目标是在全世界强加一种永久的压迫状态：“（这种合谋）在它们之间似乎甚至有明文规定，即现世中的显贵们应为维护神父地位优势而竭力做出贡献，而精神上的显贵们回过头来则应该利用其在人们善恶观念中的优势地位，在思想上影响他们盲目地绝对服从民事裁判法院。”133因此，对加拿大天主教徒扩大宗教宽容的决定，被看作帝国中心根本上抛弃英国自由原则的证明。因此，当阿瑟·李（Arthur Lee）对这一消息进行攻击时，他对自己的兄弟理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）写道：“最使我感到伤害的，是内阁计划公开声称利用加拿大人来奴役整个美洲”；他进一步争辩道：“《魁北克法案》使所有的忠诚连接纽带都断裂了，从而绝对导致这个政府的解体，国王与人民之间的契约被完全废除了。”134

对许多英裔定居者来说，英国光荣革命所珍视的自由，直接与新教徒的优越性相连。政治上的自治要求经济上的自足和由新教信仰所产生的思想上的独立。通过对天主教的宽容，英国议会不仅无视与法国进行战争的目标，而且削弱了一个世纪前建立的、保证保护英国自由的政治宗教共识。就像阿瑟·李声称的那样，它使得定居者与英国政府之间的社会契约土崩瓦解，并使得内战变得“不可避免”135。在英裔定居者心目中，这一法案使他们被敌对人口环绕包围，英国议会随时可以对此加以利用，以剥夺殖民者的基本权利。作为对此观点的附和，著名的纽约商人和大陆会议成员菲利普·利文斯顿（Philip Livingston）将法国天主教徒描述成“一群奴隶”，无论什么时候只要伦敦想要，他们都可以对定居者的自由发动攻击：

但是我随便让哪个人……来做出决定。当一个国家被一群奴隶包围，该国是否没有足够的理由来害怕失去自由。尤其是这些奴隶心中还充满敌视这个国家的原则，他们统一在一个共同的利益、职业和信仰基础之上，一个共同领袖领导之下，而且他们得到一个庞大帝国全力以赴的支持。136

对于清教神职人员来说，《魁北克法案》尤其是令人不安的形势变化。威廉·戈登（William Gordon）在1774年的感恩节布道中，将这一法案描述为走向议会专制危险的一步，并且从根本上推翻了数个世纪的英国传统。他宣称：“如果英国立法机构就是宪法，或者说优于宪法、《大宪章》、《权利法案》、新教继承权（the Protestant Succession），那么这些不列颠人引以为傲的东西就是取悦民众的玩具，而非坚实的安全保障。”戈登继续宣称，对天主教的宽容等于“在一个最广泛而有目的性扩大的国家中，重新建立专制权力和独裁政府……以此为基础，如有必要，企图获得他们的帮助来残忍压制大不列颠天然而忠诚的臣民心目中的自由精神”。然而对神职人员来说，这一法案不仅是对政治自由的威胁；它无异于加强反基督教力量，并减少千禧年乌托邦实现的可能性。十年前还在把英国对魁北克的征服颂扬为千禧年乌托邦实现迹象的埃兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles），在一封给理查德·普赖斯（Richard Price）的信中却写道，“在投票支持《魁北克法案》在英帝国三分之二以上领土上确立天主教的盲目崇拜时”，英国议会已经“激起了天主教世界的地狱庆典”。英国国教教会赞成这一政策，其所达到的程度无异于天主教主教“与叛教者教会为伍，并袒护淫荡之母和世上之恶”，其显而易见的意图是在精神上打败美洲清教徒所做的努力。137

由于对天主教权力的普遍恐惧，这一法案因此在殖民地将新教徒的宗教狂热与政治躁动合为一体，无论其教派差异，138并成为殖民者对英帝国统治不满的核心内容。大陆会议一致批准《萨福克县决议》（the Suffolk County Resolutions），该决议的第十条规定，《魁北克法案》“对新教宗教以及整个美国的民权和自由是极其危险的。因此，作为凡人和新教基督教徒，我们被迫不可避免地要为了我们的安全而采取所有的恰当措施”139。大陆会议再次通过一致投票，批准将这一决议案与《不宽容法》（Intolerable Acts）一道，作为所列举的殖民地不满内容的组成部分。

此外，为解释对英帝国政策的反对，1774年10月大陆会议撰写告大众书，反复强调对天主教徒宽容与定居者自由之间的毁灭性联系。由于这些文件是在反叛之前出现的，因而这一事实尤其能够说明问题。这些文件因此为深入理解殖民者那时的关键不满提供了独特的切入点，而当时许多人依然对和解持开放心态。在由大陆会议起草委员会的约翰·杰伊（John Jay）与菲利普·利文斯顿和理查德·亨利·李共同撰写的《告英国人民书》中，大陆会议详细地讨论到《魁北克法案》和天主教问题，并指责该法案将加拿大的英裔定居者沦为被奴役状态。根据这三位作者的观点，那儿的新教徒“现在是专制政府的臣仆，他们被剥夺了由陪审团审判的权利。当他们被判入狱时，他们并不能主张《人身保护权法案》（Habeas Corpus Act）——英国自由的伟大屏障和保障——提供的利益”。大陆会议也认为，这一法案使加拿大变成了殖民地自由的劲敌，因为

它的范围是如此扩展，它的尺寸是如此量身定做，它的内容是如此得到控制，以至于天主教徒可能强大到我们难以对付，并且偶尔还会成为有权势者手中合适的工具，来使我们这些新教徒古老而自由的殖民地降为和他们一样的奴隶制状态。途径是通过民事和宗教偏见使我们不团结、使我们丧失自身利益，还有就是他们来自欧洲的天主教移民数量日益膨胀，以及他们奉献给对其宗教态度如此友好的行政当局的忠诚。

《告英国人民书》继续宣称道：“我们也禁不住对此惊诧不已，即英国议会竟然曾同意在那个国家确立这样一种宗教的地位，这一宗教曾在你们生活的岛上血腥地滥杀无辜，曾经在世界上到处遗下流毒，包括对上帝不敬、偏执执拗、迫害、谋杀和叛乱。”140

《魁北克法案》中的领土条款明显加强了人们对此的憎恨情绪。然而，如果把宗教观点仅仅视为定居者为了土地利益而进行的伪装那就错了。相反，对于殖民者来说，自由与宗教信仰、土地拥有权以及政治上的自治等问题结合起来了，这加强了人们对范围得到扩大的加拿大所构成威胁的看法。在美洲殖民者心目中，这一法案证实了英国议会有意愿单方面拒绝勤劳理性的定居者拥有对他们经济独立来说至关重要的土地。英国议会似乎一下子增强了定居者自由所面对敌人——原住民和天主教徒——的力量，并使二者结合到一起，却削弱了其正当而古老臣民政治上的自治和经济上的自足。对定居者来说，《魁北克法案》的宗教条款和领土条款“狼狈为奸”，并再次说明将对公民的暴政与天主教信仰二者连接在一起乃是显而易见的合谋之举，就像在斯图亚特王朝和诺曼人统治下曾有过的那种情形一样。事实上，新制定的加拿大法律就是一个如何将宽容对待天主教与政治专制主义相互缠结在一起的最好不过的例子，因为尊重天主教信仰既导致了魁北克专制政府的产生，又导致了否定英裔定居者享有基本的英国权利。

最终，定居者与帝国中心就魁北克政策的争议，凸显了二者有关英帝国目标和未来的更大分歧。对于殖民地的英裔定居者来说，血统、宗教和土地利用使其在政治和经济上的至上地位获得了正当性。它也要求殖民化需以定居者在当地自治以及由此带来的管理权的普遍分权为前提。然而，对于帝国中心来说，定居者对社会地位和行政自由权的期望，与维持帝国稳定的根本需求并不一致。进而言之，虽然分权也许对英国新教徒的权力和独立有帮助，但从根本上来说却牺牲了边缘化社会群体的权利。在一个越来越全球化的帝国里，将英王拥有的重要保护权利扩展到文化上多样性的新臣民身上是必要的，这就必须将政治和经济权力从英裔定居者那儿夺走。因此，这被殖民者视为“诺曼枷锁”的回潮和专制政府的兴起，却被帝国中心理解为保护非英国臣民社会地位和秩序的必然结果。

非洲奴隶制及其对定居者自由构成的危险

赋予非英裔臣民的那些权利与帝国权力集中化不可避免地连接到一起。在定居者反叛之前那些年里的英国对奴隶制的辩论中，这得到了最强有力的体现。对于帝国中心的行政官员来说，奴隶被看作处于臣民身份范围的人，至少值得得到英国对其最低程度的保护。这种观点及其对殖民地生活的意义，在索默塞特裁决案（Somerset ruling）——曼斯菲尔德勋爵对英国奴隶制地位的著名裁决——中被推到了紧要关头。在这一裁决案中，他认为奴役制度（chattel slavery）(9)根本上与英国的传统不相容；而其实践之所以在北美得到允许，只是因为殖民地是被征服的土地，在法律上与法属加拿大或印度孟加拉省没有什么不同。对殖民者来说，曼斯菲尔德似乎一下子同时挑战了作为社会制度的奴隶制的未来，以及定居者在文化上优于非英国臣民的观点。从某种意义上说，奴隶制问题还标志着另一种定居者—帝国中心决定性关系的破裂，并且清楚表明在英帝国统治下维持定居者内部自由的愿景是不可能的。

作为18世纪中叶英帝国里普遍存在的实际现状之组成部分，定居者在政治上的自治，使其在实行奴隶制的时候几乎不受任何权力抑制。英国议会和法院避免创立奴隶制的法规，或者改变由殖民地创立的那些奴隶制法规。就像克里斯托弗·布朗（Christopher Brown）所写的那样：

帝国中心的官员们曾如此行事，似乎本地奴隶制惯例创立了一种他们同意不进行干预的民事权。而这种几乎有意忽视的传统在美洲奴隶主中间灌输了这样一种不言而喻的信念，即帝国行政官员不能干涉英国殖民地拥有和管理奴隶。然而说起来有点矛盾，虽然殖民地奴隶制给予了定居者几乎封建般的自治，但却是默示性的。殖民地奴隶制在英帝国的监督范围之外，但原则上依然处于帝国的权力范围之内。141

这种帝国的默不作声在18世纪上半叶的两种主张中得到了证实。虽然这两种主张在殖民地领土地位问题上截然不同，但它们从未质疑过北美奴役制度的正当性。在17世纪与18世纪相交之际，首席大法官（约翰）霍尔特（［John］ Holt）宣称：“黑人（Negro）一进入英国，他就即刻自由了。他在英国可能是个农奴，但不是奴隶。”然而，至关重要的是，这一规则并不适用于弗吉尼亚，因为就像霍尔特继续宣称的那样：“英国法律不延伸到弗吉尼亚，作为被征服的国家，弗吉尼亚的法律是英国国王所喜欢的，我们除了对其进行阐明外不用理睬。”相比之下，半个世纪之后的1749年，大法官哈德威克（Hardwicke）认为，习惯法并未事实上限制或损害在英国的奴隶拥有权，因为霍尔特的裁决“是基于缺乏适当说明而做出的”。按照哈德威克的观点，霍尔特的裁决源于没能说明该案例是读作“黑人奴隶”（Negro slave），而非仅仅读作“黑人”（Negro），因为并非所有非洲人一定都是奴隶。哈德威克进一步拒绝霍尔特将弗吉尼亚描述为被征服的土地、完全屈从于国王的命令。他同意殖民地发出的心声，宣称英国殖民地乃是定居地，其拥有母国的所有特权：

一个奴隶驻足英格兰的那一刻，他就自由了。这一事实并不影响，或者说找不出理由说明为什么当他驻足牙买加或其他任何英国种植园时，他们不是同样自由的。我们所有的殖民地都要服从英格兰法律，尽管一定意义上他们有自己的法律。

因此，正如奴役制在英国法律上是可接受的一样，其在英国臣民定居的殖民地也可接受。在本质上，当时法院辩论认为奴役制在殖民地完全具有合法性，其关注的只是这种合法性是否扩展到英国本身。这些裁决并未质疑殖民地奴隶主的自主权，而司法分歧只影响到帝国中心行政官员实际拥有监督默示权的程度。142

然而，就像英帝国的文化多样性现实导致行政官员重新思考英裔定居者的地位一样，奴役制也导致对殖民地有关奴隶自主权的重新评估。行政官员基本上对结束人身枷锁的实践不感兴趣，因为南方殖民地的奴隶贸易和农业生产给伦敦提供了大量的经济利益。而变化中的英帝国本质依然导致某些行政官员再次关注如何对待奴隶这一问题，其中最主要的是威廉·诺克斯。1786年，在他为孟加拉的帝国臣民进行间接统治辩护时，诺克斯也主张奴隶——就像其他被征服人口一样——值得更大程度的王权保护。尽管他们处于被奴役状态，但他们是臣民，应该享有“公正的法律豁免权利”。这是一种防止日常虐待行为的法律豁免权利，这些行为包括“鞭打裂伤（和）最肆无忌惮的暴政发明的各种酷刑折磨”。对诺克斯来说，为保证更多的人道做法，就要求确立议会的统治权，并明确收回帝国监督权。按照他的观点，由于定居者的奴隶拥有权纯粹是地方性的，并且在英国习惯法中没有法律基础，因而国王的枢密院应该仔细检查“一些殖民地所有尊重”奴隶制而不符合正义的法律，而如果有必要则完全推翻这些法律。唯有将行政权力集中，并重申美国殖民地作为被征服土地而非定居者土地的本质，才能公正地处理奴隶问题。只要定居者享有不受挑战的自治，那么虐待奴隶的行为就会持续下去。因此，改善奴隶的条件是在总体上重组英帝国的重要组成部分，这要求收回英裔殖民者的权力，并为控制被征服的非英国臣民建立一个更加公正的体系。143

由于曼斯菲尔德在索默塞特诉斯图尔特（Somerset v. Stewart）一案144中的裁决，有关拥有奴隶和殖民地自治这些问题在1772年到了转折点。1771年10月，詹姆斯·索默塞特（James Somerset）从其弗吉尼亚奴隶主查尔斯·斯图尔特（Charles Steuart）那儿逃跑，145当时他们两人都住在伦敦。一个月之后，斯图尔特的代理人抓到了索默塞特，用锁链把他铐在一艘开往牙买加的船上，并打算在那儿将他卖了。船起航之前，曼斯菲尔德勋爵批准了一份人身保护权令状，来解决斯图尔特抓捕奴隶的合法性问题。146在裁决这一案件时，曼斯菲尔德重申了霍尔特早先的反对奴隶进口判决，并声明传统的奴役制在英国习惯法中并没有法律基础。曼斯菲尔德总结道：“奴隶制状态是如此的一种性质，即无论出于什么理由，道德的或政治的，都不能够被提倡。唯有把成文法（positive law）从记忆中抹去，因为其影响力远比其被创立的理由、时机和时间本身要更长。奴隶制是令人作呕的，除了成文法，不能为支持它而牺牲什么东西。”147然而，尽管对奴隶制使用了“令人作呕的”这样严厉的词语，但是曼斯菲尔德的裁决所涉及的范围事实上非常狭窄。他显然不是要解放英国所有的非洲奴隶。曼斯菲尔德将这样的行为看作不明智的和轻率的，因为这样的裁决有追溯效力，将使得英国奴隶主遭受财产损失，并面临有关工资拖欠和其他侵权行为的大量诉讼。148

相反，这一裁决紧密遵守的是应对近在眼前的问题，并坚持认为一旦在英国土地上，就不能违背奴隶意愿将其强行运出英国。149曼斯菲尔德理所当然地认为，其他形式的奴役，如农奴身份，在英国成文法中有着久远的基础。然而，他并不相信这些法律证明“如此高度统治法案”的正当性，以至于允许奴隶主私下使用暴力来强行扣留和遣返仆人。150换言之，虽然英国的奴隶没有得到解放，但是他们享有多于财产奴隶的有限权利，更类似于其他契约佣工所享有的权利。这是一种乔治·凡·克利夫（George Van Cleve）称为“近似奴隶制”151的状况。因此，外国奴隶主把奴隶带到英国来就要自担风险，因为法律并不保护他们有资格私下使用暴力。1779年，曼斯菲尔德重申了这一点，认为通过释放索默塞特，“并没有这样的裁定认为他们（奴隶）是自由的。这一裁决并没有超出以下的范围，即奴隶主无权迫使奴隶进入其他国家”152。就此而论，只要议会没有制定法律来特别提倡奴役制，英国的奴隶拥有权就受到现有成文法的制约。

虽然曼斯菲尔德的法律主张避免了简单宣布奴隶制在英国不合法，但是其对殖民地的意义却是显而易见的。在与索默塞特的律师弗朗西斯·哈格雷夫（Francis Hargrave）的口头辩论中，曼斯菲尔德表明奴役制在弗吉尼亚依然合法，但只是因为殖民地等于是拥有自己单独一套成文法的外国。在用他的案子施压反对殖民地实践活动适用于英国时，哈格雷夫评论道：“在英国，自由乃法律追求之宏伟目标，并惠及哪怕最卑微者。而弗吉尼亚这一个新生的殖民地的法律，或者说非洲一个野蛮民族的法律，却要盖过英国法律吗？从黑人的屈服到英国法律，他有义务承受他们的全部惩罚，由此也有权得到他们的保护。”曼斯菲尔德通过声明做出了回应：“正确。因为一国之法律不必借此被谴责是针对另一国而进行的犯罪行为。”在这样的回应中，曼斯菲尔德表明，当衡量殖民地法律在英国土地上的适用性的时候，他也明白此案部分与法律问题相冲突。按照曼斯菲尔德的说法：“现在的问题是，在这个国家，是否有任何主权、权力或威吓可按照美国法律被施行于奴隶身上？接受这种关系，而不接受其诸多后果，确实是极其困难的。然而，其许多后果完全与英国的国内法（municipal law）相左。”153

然而，问题在于，殖民地并非只是外国，它们是英帝国的构成部分。因此，问题继续存在：依据什么说殖民地发展出了既违反英国国内法，又违反习惯法本身的惯例？在解释其观点时，曼斯菲尔德避免直接提及这一问题，因为它将强调英国与其北美领地之间日益紧张的政治关系。尽管如此，这个问题却无法回避，而殖民地作为被征服领土或是有人定居领土的地位（与英国的任何行政区并无二致），沉重地笼罩在这个案件上。

就像霍尔特曾经做过的那样，曼斯菲尔德含蓄地坚持认为，像弗吉尼亚这样的殖民地是被征服土地，唯有得到国王的同意才享有当地的奴隶拥有权。这些不同的“国家”不是定居土地，不具有英国土地上的全部基本特权。事实上，如果它们是定居土地，那么在曼斯菲尔德的裁决以后，哈德威克那具有讽刺性的主张就将得以保留下来，这种主张认为奴役制将在“牙买加或任何其他英国种植园”失效。如果旅行到弗吉尼亚与从伦敦到曼彻斯特没有什么不同的话，那么当地的殖民地就无权制定与英国法律精神如此相抵触的法令，这些法令拒绝给予成千上万的奴仆任何法律保护。回想起曼斯菲尔德，就像他后来对坎贝尔诉霍尔一案所做出的裁决所表明的那样，一旦这种基本自由被授予帝国殖民地，就连国王也不能完全废除。根据议会统治权理论，只有议会才享有如此非凡的权力，来倡议对英国惯例来说如此彻头彻尾的“令人作呕”的实践做法。

实质上，曼斯菲尔德模仿了法学家威廉·布莱克斯通（William Blackstone）有关奴隶制与被征服土地之间关系的著名立场。在撰写于18世纪60年代的著作中，布莱克斯通反驳说，美洲种植园的获得“要么是通过征服权利和把原住民赶走……要么是通过签订条约”154。结果，殖民地的奴隶拥有权形成了一个与英国成文法和习惯法平行的法律体系。奴隶拥有权之所以合法，是因为其建立起来乃是帝国征服的结果。因此，引入曼斯菲尔德的索默塞特裁决案，是再次强调帝国中心对殖民地所拥有的权力。就奴隶拥有权全然可接受的程度而言，则是由于这样一个事实，即美国殖民地没有得益于英国各省的相同地位，而是依靠国王的意志获得纯粹的当地特权。从某种意义上说，曼斯菲尔德的观点表明了形势的显著变化。英裔定居者——他们曾是帝国扩张的历史动力和领头人——变成了外国人，他们像法国天主教徒或孟加拉人一样，经由君权享有间接统治和当地惯例的保护。

之所以强调这一思想，即拥有奴隶的定居者是一个外国群体，他们的做法是完全非英国式的，是因为公众对这一裁决的阐释理解大都是错误的这一事实。尽管曼斯菲尔德试图解析法律语言，并因此保留了在英国拥有奴隶的空间，但许多观察者认为，他解放了英国土地上的所有奴隶。这一判决案本身在整个北美受到广泛关注，结果普遍的理解认为它是对英国奴隶的完全解放。155按照帕特里夏·布拉德利（Patricia Bradley）的说法，几乎每份殖民地报纸要么报道了口头辩论，要么提供了对曼斯菲尔德裁决案的描述，许多报纸给予这个判决案2000多字的篇幅，其中有一份报纸的相关篇幅几乎达到4000字。156对于许多美洲定居者来说，这种认为奴隶制在文化上不属于英国的想法使其感到震惊，因为这种虚伪程度无以复加。本杰明·富兰克林描述了这个国家实在令人难以置信的“虚伪”，“它通过促进几内亚贸易的法律，来鼓励可怕的商业活动；而在仅仅让一个黑人自由时，却夸耀自己的美德、热爱自由和法院的公正”157。然而，对于奴隶主——尤其是南方殖民地奴隶主——来说，他们不像富兰克林那样把奴隶制看作必要的恶，或者合法的社会实践，曼斯菲尔德的裁决绝不仅仅是虚伪的问题。这一裁决强调了殖民地生活面临的意识形态威胁和实际威胁。

首先，这一裁决表明，英国不再看重英国自由的族裔基础，并因此乐意抛开英裔在社会上的至上地位。通过提升非洲奴隶的权利，英国政治和法律精英似乎愿意通过削弱关键的等级制来破坏共和主义自由。有份在殖民地得到广泛重印的英国报纸上的报道强调，索默塞特案的胜利不仅损害拥有奴隶者的利益，而且表明有可能出现种族混合的英国政体及其恐怖之处。用英国“记者”的话说，“这一事件似乎带来许多后果，对那些财产主要是奴隶的贵族极其有害……如果裁决有利于黑人，那么我们忧虑他们的黑人名流（Gentry）大量拜访我们，与我们的女性跨种族结婚，因此我们会变成一个黑白混血的国家”158。虽然毫无疑问这是夸张的，但是这些关注突出了人们的担心，即帝国中心精英们似乎对以下两件事情日益冷漠：一是英国自由的盎格鲁–新教基础，二是任何合法的帝国秩序的基础。

进而言之，奴隶主深深担忧这一裁决将对他们的财政安全产生有害影响。这一裁决案强调，无论什么时候，只要英国议会认为合适，它就有权干预，以调整甚至完全禁止殖民地拥有奴隶。而定居者迫在眉睫关注的，则是他们认为对这一裁决在普通法律上扩大解释，使他们承担奴隶逃走和大量为自由而诉讼的后果。一份由名为“边陲定居者”（A Back Settler）匿名所写的南卡罗来纳小册子，将这一裁决称之为“毁灭（性的）”，并反复声称这一裁决案导致英国“黑人的全面解放”159。

就像许多公众一样，众多奴隶也相信曼斯菲尔德实际上已在英国结束了奴隶制的做法，并认为如果逃往国外他们就获得自由了。在弗吉尼亚，这一裁决的消息使逃走的奴隶企图登上驶往英国的船只。结果有位奴隶主抱怨道，那些在逃的奴隶“想象他们将获得自由——这是一种当时在黑人中间普遍存在的观念，是一种令奴隶主大为烦恼、存有很大偏见的观念”160。在马萨诸塞，有些奴隶利用这一裁决起诉奴隶主，要求获得解放和以往的薪资。而这恰恰是曼斯菲尔德担心如果他确实签发有利于奴隶全面解放的法令所会发生的事情。161更多是按照曼斯菲尔德的逻辑，其他奴隶为其自由而向波士顿殖民地立法机构请愿。他们认为，如果没有明确的成文法与之相左，他们就享有天然自由权。162

或许，奴隶主最大的担忧是叛乱甚或种族战争的前景。因为在超过一个世纪的时间里，南方定居者已警惕地把奴隶人口看作潜在的威胁和不稳定根源。因奴隶贸易，白厅很久以来已经引起人们对这些问题的关注：通过在殖民地大量增加奴隶，已使得弗吉尼亚的非洲裔人口从1700年占人口比例不到10%的少数族裔，到1775年增加到大约40%。163由于对这样一个庞大从属阶级人口统计数据的意义感到烦恼，因此在索默塞特裁决案数月之前，弗吉尼亚下议院（House of Burgesses）就对奴隶进口征收高额关税。这种做法即刻遭到英王的驳回。在弗吉尼亚奴隶主，尤其是地主阶级心目中，奴隶贸易不仅对把南方殖民地改造成“健康的混合经济体——其中农民种植各种各样的庄稼，并从当地的工匠那儿购买许多制成品”——的尝试造成了损害，而且造成了时刻存在的种族暴力前景。164殖民者经常夸大奴隶人口规模，这种规模常被看作对定居者权力、甚至其基本生存的日益严重威胁。1764年，阿瑟·李宣称：“在弗吉尼亚殖民地，奴隶人口超过自由人的三分之一，并且每年还进口两三千个奴隶。这难道不是一种令人恐惧的可能性吗？他们不会激动到起来造反吗？”165更有甚者，奴隶还胜过原住民和天主教徒，被界定为奴役人口。这样英国很容易用奴隶来作为反对定居者自由的武器。

对于南方奴隶主来说，索默塞特裁决案更为这些焦虑火上浇油。事实上，1774年见证了弗吉尼亚奴隶反叛的企图。有部分证据表明，这一裁决案至少是激起这一反叛的部分原因。在那一年写给其宾夕法尼亚密友小威廉·布拉德福德（William Bradford Jr.）的信中，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）描述过参加叛乱的奴隶是如何相信英国会来解救他们。奴隶们期盼，如果定居者最终反叛英国，那么英国将让这些奴隶获得自由；而奴隶们则反过来向那些殖民者发起进攻。166在那时，这种信念的唯一基础就是最近的索默塞特裁决案。麦迪逊自己就是在一个大奴隶主家庭中被抚养长大的，而且像许多南方乡绅一样，他发现奴隶动乱的威胁着实令人不安。事实上，这种对叛乱随时都可能横扫南方种植园的恐惧是如此之大，以至于麦迪逊认为任何有关这一裁决事件的消息都应被掩盖起来。他在写给布拉德福德的信中认为，“谨慎的做法是掩盖和压制这样的企图”167。

对种族暴力和奴隶叛乱的这些担心进一步强调了这样一种广泛流传的想法，即对定居者制度和殖民地自治的未来不确定性的担心。70年前，当首席大法官霍尔特做出这样类似的裁决——奴役制在英国习惯法里面没有基础——时，帝国中心与殖民地的利益似乎紧密地相互交织在一起，两者相同的唯一愿景都是通过定居者的殖民化来实现英国的扩张。而现在相反，那些联系已经破损了，帝国主张定居者实质上为外国人以及奴隶制乃是一种依赖于皇家权力的特权，这些主张强调了定居者地位的不稳定。从本质上说，拥有奴隶的定居者把自己看作生活在专制政权一时之兴的统治之下，英国议会随时可以改变政策，以危害甚至毁灭他们生计的方式。

紧接着曼斯菲尔德的裁决，殖民者因此将英国废奴主义者的解放计划看作整个帝国压迫计划的组成部分，虽然这一计划在英国不受重视。在阅读威廉·德雷珀（William Draper）撰写并出版于伦敦的1774年反奴小册子时，阿瑟·李认为他所恐惧的种族战争已成为现实了。他向弗吉尼亚同胞将德雷珀计划描绘为“获得了内阁官员的赞许”，并且是为“由皇家公告来解放你们手中的黑人，让他们武装起来反对你们”而设计的。168考虑到殖民地最近经历了一次规模有限的奴隶叛乱，而且叛乱的参与者似乎希望得到英国支持，因此李的忧虑不一定是奇谈怪论。对于殖民者来说，以及至少对于某些他们的奴隶来说，英国法院主张弗吉尼亚是被征服的土地意味着王权无论什么时候做出选择，都可以让非洲奴隶获得自由，并用作军队来反对进行反抗的定居者。这些恐惧担心由于1775年弗吉尼亚总督邓莫尔（Dunmore）决定采取这样的行动，而变得触手可及了。在美洲定居者起义开始之际，邓莫尔给予所有参加英军反对殖民者的体格健全的奴隶自由。事实上，仅仅一年前参加小规模反叛的那些奴隶们也与此标准相差不大。

更有甚者，在邓莫尔做出那一致命的决定之前，皇家特权的本质也触及对定居者来说明显不相容的局面，即更加集权的英国臣民身份与当地自治。在1774年著名的《英属美国的权利概述》（A Summary View of the Rights of British America）小册子结尾时，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）请求进行政治妥协。但杰斐逊的根本观点是认为殖民地乃定居地，因而是英国土地的延伸——在法律上与英伦岛上的任何行政区殊无差别。他就定居者和殖民地计划写道：“他们自己的鲜血洒在为定居而获得的土地上，他们花费自己的钱财使定居点物质充盈，他们为了自己而战斗、而征服，只为他们自己有权拥有。”169然而，如果把殖民地看作英国土地的延伸，而又不受国王特权法令管制，那么就必将置拥有奴隶的地位于根本性的危险之中。在某种意义上，像杰斐逊这样的定居者寻求将殖民地变成英国的行政区，且同时保护那些不受帝国中心遵守的当地惯例的神圣地位。提供这两种结果的唯一途径，是要让定居土地在所有实际用途上是独立的。唯有殖民地完全独立于英国统治，并且只享有共同的法律和政治传统，这两点才能够相容。而奴隶制的现实明显使本地定居者自治的意识形态成为不可能，虽然人们也把殖民地看作与英国本岛上的行政区并无二致。因此，奴隶制在帝国中的位置问题表明，对殖民地自治的捍卫会多么轻易地转变成寻求完全独立的主张。

奴隶制与英美对自由相互冲突的叙述

当美洲定居者最终起来反叛以反对帝国统治的时候，他们把自己看作在保卫共和主义自由，以及脱离日益专制的政权、走向自治的保证。对于在伦敦的那些人来说，这样一种想法似乎非常荒诞，即拥有奴隶的殖民者责难因强制缴税或其他帝国政策而造成的“奴隶制”。在英国感到困惑的背后，隐藏着定居者与帝国中心有关自由含义的假定正在出现的分歧。对殖民者来说，虽然共和主义自由要求一系列的排他性，但是对于那些在社会方面被包括进去的人来说，共和主义自由提供了集体生活真正扩大的愿景，其中自治导致了人们积极主张对政治、经济和宗教机构拥有权力。相反，对工业化的英帝国来说，将其全球性权力延伸到新的领土和民族，这样一种叙述似乎预示着不稳定和失序。

为领会这种断裂，人们只需要看看定居者言辞中对奴隶制的使用及其在伦敦引起的反响。在对殖民地反叛进行辩护时，理查德·普赖斯于1776年为人们呈现了这种言辞的典范案例：

但是屈从于另一个国家立法机构的国家，不能够说是根据自己的意志来统治的，因为这个国家在那个机构没有声音、对那个机构没有控制权。因此，这样一个国家是处于被奴役状态。尤其值得考虑的是，这样的奴役比个人对他人的奴役，或者王国对其内部奴隶的奴役，常常有过之而无不及。170

按照普赖斯的观点，定居者发现自己屈从于外部权力的一时之兴，而不能享有经济、宗教和政治独立的基本自由。这样的经历不仅在根本上是被奴役状态，而且其无力感更胜于真正的人类枷锁。而对于英国行政官员来说，这种言辞似乎显得夸张之极。在美国革命期间，英国人的普遍观察颇具讽刺性地表明，在拥有奴隶的殖民地，大声叫喊着压迫的声音更加激烈。白厅认为，奴隶主尤其应该慎言奴役的邪恶。

对殖民者持同情态度的埃德蒙·伯克试图通过提醒英国议会以下事实来解释这一现象，即在任何一个存在奴隶制的地方，“自由者最为他们的自由而自豪，也最怕失去自由。”他继续写道：

自由对他们来说不仅是一种享受，而且是一种等级和特权。人们不明白,在那里，自由在他们中间显得更加崇高和仁厚，因为在一些国家自由乃人所共有、像空气一样广泛而普遍；而在那里自由却与贱业、灾祸以及外部奴役相连。

伯克正确地领会到，近在咫尺的人的束缚和不断的奴隶暴动威胁，在奴隶主中间形成了一种尤其热烈地赞赏经济政治独立的氛围。然而，更加令人注意的是，伯克含蓄地承认定居者与英国行政官员在不同的意识形态框架下运作，并且持有相互矛盾的自由观点。按照伯克的看法，与英国议会议员享有“人所共有”的自由不一样，拥有奴隶的定居者不愿意接受自由应有“外部奴役”这一观点。换言之，虽然定居者试图创造清除所有奴隶制残迹的内部条件，但伦敦的那些人所接受的则是这样的观点，即纯粹的自由经验是不存在的，或者说纯粹的自由经验并不能够为社会生活提供有意义的基础。171

对定居者而言，这样的观点意味着，母国事实上已经放弃了对自治和共和主义自由的承诺。这一信念，即帝国中心不再坚持自由的基本原则，导致许多英裔殖民者在18世纪后半叶谴责英国的“堕落”，并且最终号召建立一个不受旧世界道德和政治衰败桎梏的独立的美国民族。172然而，英国放弃意味着经济和政治自治的自由并非接受衰败。相反，它乃是替代性自由概念的产物，这一概念缘于英国基本经济的变化及其全球帝国的现实。就像E.P.汤普森所写的那样，出类拔萃的工厂有助于形成新的自由话语，而且也阻止这一步伐迈向公然进行劳动强制。工厂体系的崛起包含艰苦而缓慢地将农民改造成赚取工薪的高效率雇员的努力。这导致出现一种工业生产方式，它以远超以往那些生产方式的方法，将社会纪律与经济利益结合在一起。这一体系的关键是劳动力市场，因为它为雇主提供充足数量的工薪雇员，以至于不再需要进行强制劳动，而这在18世纪末的经济学家看来并不那么理性、而且也不那么有利可图。173

这一工业市场的出现与共和主义自由相矛盾，就像实际的奴隶制曾直接与共和主义自由相矛盾一样，因为在工业市场上个人出于经济需要而将劳动出卖给雇主。依赖雇主维持生计就像依赖任何其他经济或政治上的主人一样，使人感到无力和压抑。因此，英国经济学家将这样的劳动出卖看作“自由的”、因而也是合法的，这就要求改变自由本身的含义。这种改变自由概念的要求，与管理一个领土辽阔的帝国要求相吻合。维持对人口众多、民族多样的人口统治权的努力，意味着承认当地法律和惯例的合法性。此外，这还导致了帝国中心在对殖民地集权的同时，开始产生间接统治的形式。

而随着工厂的兴起，帝国政策的如此变化就不能够与共和主义自由相一致了。即便得到充分保护，但强调国王特权乃本地控制之基础，则意味着所有臣民的权利都有赖于立宪君主的一时之念，英裔定居者和原住民团体都一样。进而言之，虽然将英国法律、宗教和政治制度强加给反抗团体显然是压迫性的，但授权原住民精英制定他们认为合适的传统制度亦然。后一选择只是产生了马穆德·曼达尼（Mahmood Mamdani）所描述的“分权式专制主义”，因为帝国监督人通过解除对自己喜欢的当地首领的束缚，来确立并执行专制的殖民控制模式。174就强有力的共和主义所关心的事情而言，两种选择都等同于奴役。换言之，在以前的事实情况中，对非英裔社会的镇压或清除，使得殖民地定居者能够享有高度的政治经济自由。而现在伦敦行政当局企图提高非英裔的地位，这使得作为自治的自由完全不可能实现，尽管这能够形成更公平的权力分割。

1785年，结束英国与美洲殖民地之间战争的《巴黎条约》签订两年之后，功利主义思想家威廉·佩利（William Paley）有力地表达了伯克的基本观点，即共和主义自由是一个不可企及的理想。对于一个庞大的工业化帝国来说，所有臣民都应享有独立果实的观念将不可避免地引起社会冲突和潜在叛乱。他写道：“那些自由的定义应该遭到拒绝，因为通过使之成为经验中不可获得的公民自由的根本内容，自由会激起那些永不会使人满足的期望，并令人以抱怨来扰乱社会生活的内容，这是任何智慧仁慈的政府都不能消除的。”175相反，就像菲利普·佩蒂特认为的那样，对佩利和杰里米·边沁而言，自由即不干涉或不强制。176一个人之所以自由，是因为已达到这样一种程度，即国家或他人不直接干涉其当前做出选择的能力。因此，不管皇家特权权力或由劳动力市场所形成的依附，只要国外臣民和国内工业雇员没有面临实际的强制性，他们就享有自由。

定居者的经济政治自治理想与帝国不干涉构想之间的根本性不一致，在1778年奈特诉韦德伯恩（Knight v. Wedderburn）一案中得到了有效的说明。问题涉及是否可以迫使约瑟夫·奈特（Joseph Knight）回到其主人约翰·韦德伯恩（John Wedderburn）身边，因为二人都在苏格兰时，奈特已离开其主人韦德伯恩。苏格兰最高法院——最高民事法院（The Court of Session）——扩展了索默塞特裁决案，并认为必须让奈特获得自由，因为在苏格兰土地上奴隶主不享有法律救济权。177在对这个案子进行辩论时，韦德伯恩的拥护者认为，由于在苏格兰的实践，即将劳力与煤矿和盐场终生绑定在一起，因此习惯法允许永久性的奴役存在。这样的工人无权改变自己的雇佣，并且经常与财产一起被卖出去。对奴隶主来说，这些例子不仅意味着在苏格兰强制劳动普遍存在，而且意味着区分奴隶制与契约劳动毫无意义。二者都等于隶属形式，而真正独立的个人对此不会赞同。雇佣劳动就像奴隶制一样，在根本上是强制性的人们不能宣称自己是自由的，除非其享有经济上的自足。

作为回答，反奴制拥护者和以契约为基础的自由概念辩护者则认为，苏格兰工人并非被迫在人身上接受这样的雇佣，并且只要拿到了作为工作交换的报酬，他们就是自由的。就像在《豪厄尔国家审讯辑录》（Howell's State Trials）(10)中重现的那样，约瑟夫·奈特的律师坚持认为：“煤矿工人是一种自愿接受的职业，就像其他职业一样，受到具体法律的约束。按照公众利益认为的要求，相关法律或更严或更松。”考虑到找到有人愿意涉足这样危险工作的难度，因而他们对终生受约束工人的合理性进行了辩护：

成功地在煤矿工作的技艺需要长时间的实践才能获得，并且这对开始时不习惯这项工作者的健康有害。因此，非常自然而然的做法是，当煤矿工人开始着手这项工作时，矿主应该强迫他们长期或者终生继续服务，作为其支付给工人高薪的回报。

就像戴维·布里翁·戴维斯（David Brion Davis）所写的那样：“对反奴制倡议者来说，……与自然相悖的并非奴隶的屈从地位或缺乏流动性，而是没有任何进行交换的表示，将使工人——至少理论而言——对其自身命运负责。”178

在美洲共和主义者心目中，这些为想象的契约自由进行辩护的观点，强调了帝国中心对作为自治的自由的放弃。对拥有奴隶的定居者来说，虽然需要制服奴隶人口，但是他自己的自由却不仅仅等于赚取一份薪资。自由包含对个人经济、政治和宗教生活的真正控制。因此，帝国政策不能符合这一预期，这意味着英国的帝国模式与真正的自由并不相容。它使得定居者和原住民都屈服于外来强权的主宰，并以自由——将遭受深重压迫的社会生活形式描述为“自由”——的名义使之正当化。

最终，英国的努力，即通过文化和宗教宽容政策来扩大臣民身份特权，导致了真正的社会包容性价值的减少。用伯克具有启示性的词句来说，它意味着接受这样的观点，即自由带来“外部奴役”，自由仅仅等于人的直接意志不受干涉。相反，对定居者来说，坚定捍卫共和主义是以根本的等级制为条件的。而且他们理所当然地认为，劳工的依附性和卑贱地位是永久的，包容边缘性群体作为完整的社会成员是不可能的。如果要许多美国人开始想象普及成员身份的可能性，那将需要一场内战。当他们这样做的时候，各种各样的政治行为体，包括激进的共和主义者、劳动骑士团（the Knights of Labor），以及农业社会运动组织，都准确地提出了这一点：包容是否意味着将自治的美国自由的解放希望延及所有人，而非完全放弃其实质内容的自由。

结语：定居者意识形态中的帝国与乌托邦

由于《独立宣言》，美国定居者最终无可挽回地投身于这项事业，即用共和主义的公民身份取代英国的臣民身份。对于定居者来说，帝国中心已逐渐代表旧世界的堕落做法，这种做法在帝国征服的驱动下已经摧毁了政治经济自治。议会君主制被认为是建立在隶属基础之上并将自由公民沦为受国家监护的人。然而，如果英帝国主义与共和主义自由不相容，那么这并不意味着这样的帝国应该被抵制。不同于原住民或奴隶，定居者是帝国中心的化身，因此不可避免地与帝国事业捆绑在一起。就像J.G.A.波科克（J.G.A.Pocock）所写的那样：

然而，对美国人来说，他们发现在帝国主义的征服中存在明显的悖论。这些征服虽然在反对外国和原住民敌人时为他们提供了安全，但是现在却使他们面临其自身政府堕落的威胁。在这样的情形中，共和主义以及恺撒式的词藻被恰如其分地使用。然而，在他们自己眼中，美国人难道不是组成了一个正在扩展的帝国的殖民体系……？179

对于定居者来说，帝国事实上是为自由服务的，它为集体自由中一个新的社会实验提供了根本基础。通过扩大对领土的控制，定居者开垦土地、勤劳地利用土地，从而使每个公民有机会找到经济上的自足和道德上的自负。就像波科克指出的那样，可以把帝国适当想象为解放性质的：“罗马人民曾在以权力驾驭其他民族的意义上施行过绝对统治（imperium），他们通过施行马基雅维利式的德行（virtu），而将其建成为马基雅维利式的‘扩张共同体’。”180这种版本的帝国主义与英帝国中心所追求的帝国主义的区别，乃是一种具体的领土关系。对于王权来说，帝国等于控制一个地方并对其进行经济勒索；而对于美洲殖民者来说，帝国则是共和主义公民道德发展的基础。扩张保证了土地分配的扩散，从而推动建立在独立产权和共同政治决策基础之上的平等主义定居者社会的发展。

1775年和1776年大陆会议领导入侵加拿大的两次企图都不成功，这两次失败强调了帝国对定居者意识形态的持续重要性。按照负责第一次入侵的军官斯凯勒将军（General Schuyler）的观点：

大陆会议仅有的观点是恢复他们的那些权利，因为那是英帝国每个臣民有权享有的，无论他们具有什么样的宗教观点。而在履行这些事实的时候，他们得到了最明确的指令，要珍爱每一个加拿大人，珍爱每一位自由事业朋友，并郑重地保护他们的财产。181

隐藏在斯凯勒彬彬有礼的言辞以及1774年大陆会议发出的《对魁北克居民的呼吁》（Appeal to the Inhabitants of Quebec）182背后的，乃是定居者对这一事实的承诺，即让英国的北美帝国回到长期统治它的实际现状。恢复权利意味着重新引入英国法律和政治制度，因而确保英裔新教定居者政治上至高无上的地位。此外，入侵虽然被看作获取原住民土地的关键手段，但因1763年《皇家声明》和加拿大扩张而遭到拒绝。在某种意义上，定居者拒绝的并非扩张的需要，而是新出现的帝国中心观点——这样的扩张不应主要由英裔殖民者来指挥。就像他们为此已经争取了超过一个世纪一样，定居者争取捍卫他们权力分散且几乎自治的领土征服计划的权利，而殖民者将此视为经济和政治独立的关键。就像富兰克林在《英国考虑有关其殖民地利益及夺取加拿大和瓜达卢普岛》小册子中坚决主张的那样，以及杰斐逊在《英属美国的权利概述》小册子中重申的那样，经由在北美扩建定居点，并允许每个新社区的土地和政府不受集权控制，帝国与自由将相得益彰。

此外，在17世纪，对于许多人来说，由于将千禧年因素注入这一道德计划之中，定居者的这一领土扩张愿景明显带有乌托邦的特点。欧内斯特·李·图弗森（Ernest Lee Tuveson）和内森·哈奇认为，新英格兰地区的清教徒尤其逐渐把革命斗争看作一系列胜利的组成部分，其始于宗教改革并必将导致上帝统治人间。就像先于他的温思罗普（Winthrop）、科顿（Cotton）和丹福思（Danforth）一样，埃兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles）把美国看作新以色列，把革命看作“自由在人间胜利”的标记，其中“社会进步将在几个世纪里不断加快……光明从西方的黎明扩散，并且越来越闪亮，直到最完美的那天”183。

结果，殖民地激进的新教徒认为，帝国中心的政策和旧世界的堕落与反基督教的图谋沆瀣一气。就像此前讨论过的那样，约翰·亚当斯曾怒斥笼罩欧洲大部分地区的邪恶天主教同盟和专制主义，并断言：“因此，只要这一同盟苟延下去，人们就将处于无知当中。自由，以及同自由一道的知识和美德，似乎已在人间销声匿迹。而黑暗时代接踵而至，直到上帝以其仁慈的天意养育那些开始进行并引导宗教改革的勇士。”亚当斯把定居者社会描述为未来乌托邦的场所，在这里政治和宗教改革的诺言将得以实现，并宣称这一千禧年努力是“在美国殖民的伟大斗争”。根据这样的乌托邦理想，定居者被描绘成了宗教改革的最终继承者；而美国革命者则被描绘为能够创造一个自由而和平的共和国的“上帝的选民”。184

本质上，激进的新教徒把他们的救赎使命看作要求完全平定暴力，因为唯有在那个时候，社会才会从内外威胁中被解放出来。定居者社会从一开始就有的那种不断的危机感，在美国革命战争期间尤其变得强烈。殖民者认为，他们受到不自由的敌人——原住民、奴隶和天主教徒——的包围，这些人要联合起来摧毁他们的定居者自由，这是一个甚至连杰斐逊都在《独立宣言》中曾指出的事实。作为对殖民地抱怨的内容之一，《独立宣言》争论道：“他在我们中间煽动内乱，并且竭力挑唆那些残酷无情、没有开化的印第安人来杀掠我们边疆的居民；而众所周知，印第安人的作战律令是不分男妇老幼，一律格杀勿论的。”185对奴隶反叛和原住民进攻的恐惧意味着，为确保自由与和平，必须完全消灭这些敌人，或使之完全屈服。这些必要性强调了这样一种观点，即如果不建立帝国，定居者的未来生活是不可想象的，更不用说千禧年的安宁了。扩张不仅为殖民者提供了土地和共和主义自由的可能性，而且还清除了那些损害国内和平的国外威胁。

最终，在与英国的冲突中，美国殖民者重申了殖民地定居者社会的核心内容，并开始阐明共和主义帝国的原因，它将为随后岁月中的美国政治和宪政事业打下基础。这一事业认为，领土扩张可以同一个以共识和民众参与为基础的政府相容。与此同时，这一共和主义定居者帝国将自由看作排他性的理想，只有盎格鲁–撒克逊人和那些精选的欧洲人才可获得，这些人的传统、土地惯例以及宗教使之尤其适合自治。这样的排他性预先假定，定居者的安全及其更多宏伟的乌托邦和平梦想，要求内外敌人的屈从，他们威胁到英裔的社会和政治至上地位。因此，自由与支配被捆在了一起，在新独立的殖民地内部产生了所谓的政治上的二元性。就内部而言，定居者社会是以法律和政治局限性为基础的；而外部环境则是以冲突为基础的。

由于所有这些原因，英裔定居者对英国统治的反抗提出了帝国与自由之间相容性的尖锐问题，而且是一直以来美国政治事业努力要回答的问题。就其最高尚的一面而言，英国的全球帝国观是以宽容和这样一种信念为前提条件的，即无论族裔或宗教，国王有责任保护每位皇家臣民的权利。无论是受到基本安全、对征服的渴望或者正义观念的驱使，这一文化上的包容性理想完全改变了18世纪英国绝对统治的框架，因而威胁到英裔定居者的社会和政治支配地位。然而，这一修改过的帝国理想也损害了所有人的自治；它损害了这样一种观点，即自由不仅只是消除直接强制，而是一种经济、政治和精神独立的道德条件。在拒绝英国的权威时，美洲定居者试图强调这一对自由的更高理想，并相信他们可以通过重申先前的帝国现状来这样做。他们设想，掌握在共和主义定居者手中的帝国，经由分散化的控制权和当地自治，将使得扩张与自由成为同义词。他们还设想，这样的自由必定是排他性的。对定居者来说，18世纪农业生产中强迫劳动的普遍盛行，以及时时存在的原住民威胁，突出了共和主义包容的内在局限性。

然而，随着新定居者帝国的出现，它遭遇到曾困扰英国绝对统治的同样一个问题：扩张中的帝国真的不需要集权统治吗？而这种集权对自治的可能性意味着什么？经济和政治自由能够普及超过拥有土地的定居者以外的更大人群吗？当面对产业雇佣劳动的兴起和农业生产的衰弱时，这一理想会发生什么？定居者殖民化与海外征服相容吗？而如果不相容的话，这样的征服合法吗？与其他政治共同体相比，美洲殖民者及其后裔被迫更多地在现当代应对共和主义自由的命运问题，以及自由与帝国是否曾经相一致的问题。这种努力带来了日益广阔的共和主义及其解放的可能性的愿景。但就像本书第二章所强调的那样，这样的可能性必定是一种公民—臣民的二分法关系，因为它不仅假定定居者至上地位的必要性，而且也假定屈从性工作的必要性。

注释

1. Hannah Arendt, On Revolution（New York: Penguin Books, 1963）, 55, 56.

2. Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution（New York: A. Knopf, 1992）, 179.

3. 20世纪初，“帝国学派”历史学家, 尤其是查尔斯·安德鲁斯（Charles Andrews）通过关注英帝国正在变化的本质，来评估美国革命发生的原因。安德鲁斯认为，帝国的经济利益以及伦敦没能意识到美洲生活的内部发展，是激发美国革命的主要因素。尤其参见 Charles M. Andrews, The Colonial Background of the American Revolution: Four Essays in American Colonial History（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1924）。我自己对“帝国的”阐释虽然并未放弃对英国暴政的指责，就像安德鲁斯和他的同事们所做的那样，但却是将英国行政管理中的这些变化放在定居者意识形态和制度的背景中来进行的，并试图准确地表明为什么一个重塑的帝国是以经历暴政为基础的。有关这一脉络更新近的著作，即追踪美国宪政实践的英国根源，参见Daniel Hulsebosch, Constituting Empire: New York and the Transformation of Constitutionalism in the New World, 1664—1830（Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 2005）。丹尼尔·赫尔斯博施（Daniel Hulsebosch）利用纽约州历史来探究早期美国人如何适应英国的法律框架，以便促进领土增加和大陆的流动性。与赫尔斯博施不同，我得出的观点是这些适应不仅维持了对宪政自由的叙述，而且含有有关外部依赖的观点。

4. The Reasons for Keeping Guadaloupe at a Peace, preferable to Canada explained in five letters from a Gentleman in Guadaloupe to his Friend in London（London: M. Cooper, 1761）, 3—79.

5. 参见Philip Lawson, “‘The Irishman's Prize’: Views of Canada from the British Press, 1760—1774,” in A Taste for Empire and Glory: Studies in British Overseas Expansion, 1660—1800（Brookfield, Vt.: Varorium, 1997）, 575—596，（引自第581页）。劳森也评论道，这一文本的作者经常被归到埃德蒙·伯克的男亲属威廉·伯克（William Burke）身上，尽管并无确切的证据。（ibid., 580n15）

6. 在对征服的政治必要性进行辩护时，杰克·索辛（Jack Sosin）走得很远，以至于把贝德福德描绘为参加和平谈判的“最倾向于和平，并且或许是最荒唐的政治家”。参见Jack M. Sosin, Whitehall and the Wilderness: The Middle West in British Colonial Policy, 1760—1775（Lincoln: University of Nebraska Press, 1961）, 13。有关更多为更大程度扩张正名的政治动机，参见Philip Lawson, The Imperial Challenge: Quebec and Britain in the Age of the American Revolution（Buffalo: McGill—Queen's University Press, 1989）, 3—24。

7. Lawson, “‘Irishman's Prize,’” 581.

8. Reasons for Keeping Guadaloupe, 30.

9. Ibid., 31, 部分引自Lawson, “‘Irishman's Prize,’” 582。

10. 菲尔德豪斯以下列术语描绘了1715年的殖民地图景：

英国殖民地还年轻，时间最久的存在不过一个世纪。而在1715年，其所覆盖的范围还不及整个北美东北沿海地区，更不用说内陆地区了。在大部分地区他们都是贫穷的，缺乏更富裕的西班牙殖民地资产——贵金属和大量固定不动的原住民劳动力。人口增长有赖于外来移民——无论是自由民还是奴隶，还有就是人口的自然增长。1715年大陆殖民地的总人口仅有约40万。他们的经济发展因缺乏资本而受阻。他们的出口在18世纪平均每年大约是25万英镑。那里只有四个重要城镇——波士顿、费城、纽约和查尔斯顿。

参见D. K. Fieldhouse, The Colonial Empires: A Comparative Survey of the Eighteenth Century（New York: Delacorte Press, 1967）, 57。

11. Ibid., 55.

12. Christopher L. Brown, “Empire without Slaves: British Concepts of Emancipation in the Age of the American Revolution,” William and Mary Quarterly 56（1999）:273—306（引自第281页）。

13. Ibid., 282.

14. William Knox, The Present State of the Nation: Particularly with respect to Its Trade, Finances, etc., etc., Addressed to the King and Both Houses of Parliament（London: J. Almon, 1768）, 87,也引自Brown, “Empire without Slaves,” 282。

15. 戴维·比尔斯·奎恩（David Beers Quinn）在20世纪40年代首次发展出类似观点，该观点对16世纪至18世纪的爱尔兰历史研究产生重要影响。除了戴维·比尔斯·奎恩的著作——The Elizabethans and the Irish（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1966）, 106—122，还可参见Nicholas Canny, Kingdom and Colony: Ireland in the Atlantic World, 1560—1800（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1988）; Nicholas Canny, Making Ireland British, 1580—1650（New York: Oxford University Press, 2001）； Nicholas Canny, “The Ideology of English Colonization: From Ireland to America,” William and Mary Quarterly 30（1973）:575—598。

16. Canny, Kingdom and Colony, 7.也可参见Nicholas Canny, “The Irish Background to Penn's Experiment,” in The World of William Penn, ed. Richard S. Dunn and Mary Maples Dunn（Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986）, 139—156。

17. 参见Canny, “Ideology of English Colonization,” 579—580。

18. Francis Jennings, The Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest（Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1975）, 4.

19. 引自Canny, “Ideology of English Colonization,” 585。

20. 参见George M. Fredrickson, White Supremacy: A Comparative Study in American and South African History（New York: Oxford University Press, 1981）, 7—21（尤其参见第7—9, 18—19页）。

21. 引自Canny, “Ideology of English Colonization,” 588。

22. 在暗示英国人把爱尔兰人描述为野蛮人的历史根源时，詹宁斯（Jennings）评论道，当1385年理查二世指“野蛮的爱尔兰人”（Wild Irish）的时候，“理查二世所用的词汇实际上是‘irrois savages, nos enemis’——字面意思是‘野蛮的爱尔兰人，我们的敌人’”。Jennings, Invasion of America, 7.

23. 引自 Canny, “The Ideology of English Colonization,” 581。

24. Fredrickson, White Supremacy, 16.

25. Ibid., 13.

26. “The First Charter of Virginia, April 10, 1606,” in Henings Statutes at Large, vol.1, ed. William Waller Hening（New York: R. & W. & G. Bartow, 1823）, 57—66, 57—58, 58.

27. 参见Robert A. Williams Jr., The American Indian in Western Legal Thought: Discourses of Conquest（New York: Oxford University Press, 1990）, 201。

28. Calvin's Case, 77 Eng. Rep. 377, 398（1608）.

29. 参见Daniel Hulsebosch, “The Ancient Constitution and the Expanding British Empire: Sir Edward Coke's British Jurisprudence,” Law and History Review 21（2003）: 439—482,尤其参见第470页。

30. Calvin's Case, 397.

31. Ibid., 398.

32. 一般参见Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia（New York: Norton, 1975）, 80—81。

33. John Locke, Second Treatise of Government, ed. C.B. MacPherson（Indianapolis: Hackett Publishing, 1980）. 

34. 关于洛克与美洲殖民化的关联，参见David Armitage, “John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Government,” Political Theory 32（2004）:602—627,尤其是第603页。更多有关洛克思想中“殖民地”的解释和原住民的权利地位，也可参见詹姆斯·图利（James Tully）的重要著作An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts（New York: Cambridge University Press, 1993）,尤其参见第137—176页。

35. Locke, Second Treatise, 24, 21, 19.

36. 参见Ibid., 21, 28；以及Armitage, “John Locke,”引自第618、 617页。

37. Locke, Second Treatise, 23—24.

38. 一般参见Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power on the Frontier（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2005）, 10—48，尤其是第39—43页（引自第21页）。

39. 参见James Kettner, The Development of American Citizenship, 1608—1870（Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1978）, 18。

40. Calvin's Case, 382.

41. 在朱迪丝·施克莱（Judith Shklar）有关美国公民身份的描述中，她显然认为，与工作权利一道，投票权利已经是美国最典型的社会权利以及公众地位和尊重的核心基础。一般参见Judith Shklar, American Citizenship: The Quest for Inclusion（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991）。

42. 更多有关土地是如何通过“产权金字塔”形式持有的，从而将国王与贵族和地位低下的佃农联系到一起的论述，参见Hulsebosch, “Ancient Constitution,” 453。

43. Kettner, American Citizenship, 30—31.对柯克来说，这样的限制是必要的，从而保护国王对王国的控制，并确保外国臣民——以及与之相伴的外国统治者——不会从领土上提出财富和权力主张。他认为，外国人对土地的拥有就像“特洛伊木马”，因为这允许外国人 “在王国心脏地带构筑堡垒，并准备在联邦放火”。Calvin's Case, 399。

44. 参见Kettner, American Citizenship, 23。

45. Hulsebosch, “Ancient Constitution,” 446.

46. Calvin's Case, 401.

47. 参见Craw v. Ramsey, Vaughn 274（1670），重印版为174 Eng. Rep. 1072（1823），在此案中，高等民事法庭（the Court of Common Pleas）裁决，爱尔兰的归化不适用于英格兰。

48. 一般参见 David T. Konig, “Colonizing and the Common Law in Ireland and Virginia, 1569—1634,” in The Transformation of Early American History: Society, Authority, and Ideology, ed. James Henretta, Michael Kammen, and Stanley Katz（New York: Knopf, 1991）, 70—92。

49. Ibid., 83—84.

50. Morgan, American Slavery, American Freedom, 80.

51. Ibid.

52. 参见Hulsebosch, “Ancient Constitution,” 449。

53. 关于无地产乡绅的观点，参见Morgan, American Slavery, American Freedom, 320—326（引自第322页）。

54. Ibid., 322.

55. 引自Ibid., 322—323。

56. 参见Christopher Hill, The Century of Revolution, 1603—1714（New York: Norton, 1980）, 17—21。

57. 作为对反对主人辱骂和虐待其奴隶的回应，弗莱彻写道：“最残暴的人不会仅仅出于幽默而暴发兽行；而如果这样的烦扰有时确实发生，则大部分是源自仆人的乖张。”引自Morgan, American Slavery, American Freedom, 325。

58. Hill, Century of Revolution, 20.

59. Morgan, America Slavery, American Freedom, 326.

60. Fredrickson, White Supremacy, 60,以及参见ibid., 59—63，对美洲定居点在帮助英国应对解决贫穷和贫困化这些社会问题中所起作用的讨论。

61. 作为此类儿童绑架的例子，希尔写道：“在1618年，伦敦‘躺在街头挨饿的男童女孩’被船运到弗吉尼亚。”Hill, Century of Revolution, 20.

62. Fredrickson, White Supremacy, 60.

63. 更多有关无地穷人在非洲奴隶制兴起中的作用，参见Fredrickson, White Supremacy, 62—63;也可参见T. H. Breen, “A Changing Labor Force and Race Relations in Virginia, 1660—1710,” Journal of Social History 7（1973）:3—25; Morgan, American Slavery, American Freedom, 215—270。

64. 参见David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1966）, 115—121。

65. Locke, Second Treatise, 17.至于洛克的个人观点，他对奴隶制的支持可以从以下事实中加以推断，即奴隶制被包含在《卡罗来纳基本法》之中，而且洛克是皇家非洲公司（the Royal African Company）的投资人。参见Davis, Problem of Slavery, 118。

66. 参见George M. Fredrickson, “The Social Origins of American Racism,” in The Arrogance of Race: Historical Perspectives on Slavery, Racism, and Social Inequality（Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1988）, 189—205,（引自第197页）。

67. 一般参见Robert C. Twombly and Robert H. Moore, “Black Puritans: The Negro in Seventeenth-Century Massachusetts,” William and Mary Quarterly 24（1967）:224—242。

68. Fredrickson, “Social Origins,” 198.

69. 有关马里兰种族间通婚法律的更多讨论，参见Ibid.，196。

70. Calvin's Case, 398.

71. Hulsebosch, “Ancient Constitution,” 466.

72. Ibid.相关更深入的讨论，一般参见Wesley F. Craven, The Dissolution of the Virginia Company: The Failure of a Colonial Experiment（New York: Oxford University Press, 1932）, 47—80（尤其是第55—64、 68—71页）。

73. 参见Morgan, American Slavery, American Freedom, 338—362。

74. 参见Fredrickson, “Social Origins,” 198。

75. 正如弗雷德里克森指出的那样：“由于奴隶人口在1700年之后迅速增加，这样的恐惧变得更加强烈，它不仅导致了进一步限制和控制自由民黑人人口的企图，而且精心编制严厉的黑人法令，以用于将北美奴隶制与拉美奴隶制区分开来。”Ibid., 199.

76. 参见Fieldhouse, Colonial Empires, 59—63。

77. Hulsebosch, “Ancient Constitution,” 471.也可参见Anthony Pagden, Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1998）, 91—92，关于欧洲人，尤其是西班牙人对将无主物原则应用于新世界征服有效性的怀疑主义。

78. 参见Quentin Skinner, Liberty before Liberalism（New York: Cambridge University Press, 1998）。

79. 事实上，罗马喜剧充满着这样主仆关系反转的情景，在其中奴隶不仅比主人更有技巧、更有知识，且不面临实际强制。“普劳图斯戏剧《鬼屋》（Mostellaria）中特里奥这一人物形象大胆放肆，他提供了这一主题或许最难忘的说明。由于他的主人仁慈且通常不在家的事实，特里奥能够夸口说他从未遭受任何直接压迫。”Ibid., 40.

80. Ibid., 41.

81. Algernon Sydney, Discourses Concerning Government, ed. Thomas G. West（Indianapolis: Liberty Classics, 1996）, 441，部分引自Pettit, Republicanism, 34;以及Locke, Second Treatise, 50。

82. 参见Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and Government（New York: Oxford University Press 1997）, 17—50，他对共和主义与自由主义做了非常有益的对比。

83. Sydney, Discourses, 17页，同样引自Pettit, Republicanism, 33。

84. James Harrington, The Commonwealth of Oceana and a System of Politics, ed. J.G.A. Pocock（New York: Cambridge University Press, 1992）, 269页，同样引自Pettit, Republicanism, 32。

85. James Harrington, Commonwealth of Oceana, 57;并一般参见J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1975）, 412, 386—391，论及哈林顿对有关军国主义和三十年战争经历的关注。

86. 引自Pettit, Republicanism, 48。

87. 1647年，在英国内战的帕特尼辩论期间，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）及其女婿亨利·艾尔顿（Henry Ireton）在与更激进的军官争论中准确表明了这一点。这些军官要求按照与生俱来的权利，将选举权扩大到所有英国男性。作为回应，艾尔顿宣称，由于唯有财产拥有者才有“在王国中的永久固定利益”，因此只有他们才有望明智地利用自己的政治发言权。参见“The Putney Debates of the General Council of the Army（October 29, 1647）,” in The Sources and Debates in English History, 1485—1714, ed. Newton Key and Robert Bucholz（Oxford: Wiley-Blackwell, 2009）, 188—191（引自第189页）。

88. 参见Michael Sandel, Democracy's Discontent: America in Search of a Public Philosophy（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1996）, 169。

89. 这些是1629—1640年由东英吉利亚来到马萨诸塞州的清教徒，1642—1675年由南英格兰来到弗吉尼亚的英国保皇主义精英和契约佣工,以及1675—1725年由英国北中部地带和威尔士来到特拉华谷地的贵格会教徒。一般参见David Hackett Fischer, Albion's Seed: Four British Folkways in America（New York: Oxford University Press, 1989）。

90. 就像费舍尔描述的那样，东盎格鲁清教徒逃离查理一世，以及辉格党历史学家所称的“十一年暴政”，南英格兰的盎格鲁骑士试图逃脱克伦威尔的清教规则，北中部持异见的贵格会教徒从盎格鲁神职人员的掌控中逃脱迫害。参见ibid.，16, 212, 423。

91. John Winthrop, “A Model of Christian Charity,” in Puritan Political Ideas, 1558—1794, ed. Edmund Morgan（Indianapolis: Hackett Publishing, 2003）, 75—93（引自第93页）。

92. 参见Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad（Madison: University of Wisconsin Press, 1978）, 7—8, 8—9。

93. 参见Samuel Danforth, “Brief Recognition of New England's Errand into the Wilderness,” in The Wall and the Garden: Selected Massachusetts Election Sermons, ed. A. William Plumstead（Minneapolis: University of Minnesota Press, 1968）, 53—77（引自第59、 72页）。

94. Lawson, Imperial Challenge, 43.

95. Ibid., 43—44.

96. 引自Robert J. Dinkin, Voting in Provincial America: A Study of Elections in the Thirteen Colonies, 1689—1776（Westport, Conn.: Greenwood Press, 1977）, 32。

97. 在1772年的一次城镇会议期间，波士顿的不动产所有权者和居民，解释了他们保留对天主教徒宗教宽容的理由。在新教定居者心目中，缺乏独立的宗教道德心，意味着天主教徒是自由政治制度的永久威胁。居民们宣称：“罗马天主教徒被排除在外，根据的理由是诸如此类的教义：被开除教籍的王子可以被废黜，那些他们称之为异教徒的人可以被无情地毁灭；此外，他们以如此绝对的方式、以颠覆政府的方式来承认教皇……从而直接导致最糟糕的无政府状态和混乱、内部纷争、战争和流血。”引自Charles H. Metzger, The Quebec Act: A Primary Cause of the American Revolution（New York: United States Catholic Historical Society, 1936）, 131。

98. 一般参见Fischer, Albion's Seed, 810—816。

99. Kettner, American Citizenship, 78.

100. 引自Ibid., 86。

101. John Locke, “The Fundamental Constitutions of Carolina（1669）,” in Political Writings, ed. David Wootton（Indianapolis: Hackett Publishing, 2003）, 210—232, 231—232.

102. 关于在南卡罗来纳和宾夕法尼亚的实践，参见 Jamin Raskin, “Legal Aliens, Local Citizens: The Historical, Constitutional and Theoretical Meaning of Alien Suffrage,” University of Pennsylvania Law Review 141（1993）:1391—1470（引自第1399、 1400页）；而关于佐治亚的法律，参见Kettner, American Citizenship, 102。

103. Kettner, American Citizenship, 74—75.

104. 在对宽容的实际措辞中，犹太移民也得到了豁免。Ibid., 74—76.殖民地规模有限的犹太人口当然也促进了这一举措。然而，尽管有1740年的豁免，人们应注意到在整个时期以及完全进入19世纪后，犹太人像非基督徒一样，面临各种各样的法律限制，包括担任公职和投票。一般参见Howard M. Sachar, A History of the Jews in America（New York: Knopf, 1992）, 9—37（尤其是第17—20、 27—28页）。

105. Rogers Smith, Civil Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in U.S. History（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1997）, 57.

106. 一般参见Benjamin Franklin, “The Interest of Great Britain Considered with Regard to Her Colonies and the Acquisitions of Canada and Guadaloupe,” in Papers of Benjamin Franklin, vol.9, ed. Leonard W. Labaree（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1966）, 51—100。

107. Ibid., 92.

108. 引自Nathan O. Hatch, The Sacred Cause of Liberty: Republican Thought and the Millennium in Revolutionary New England（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1977）, 41, 42。

109. 引自Sosin, Whitehall and the Wilderness, 51。

110. “The Royal Proclamation, October 7, 1763,” in Documents of American History, ed. Henry Steele Commager and Milton Cantor, 10th ed., vol.1（Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1988）, 47—50（引自第48—49、 49页）。

111. Ibid., 49.

112. 斯图亚特·班纳（How the Indians Lost Their Land, 35）通过把帝国中心与定居者之间改变了的动态描述为“奇怪的反转”，从而抓住了法国-印第安人战争之后帝国中心和定居者态度的明显转变：

在殖民初期，帝国政府（以殖民地特许方式）设想，印第安人的土地能被轻易夺取，但真正的殖民者却发现自己经常在购买土地。在殖民末间，帝国政府坚持认为，印第安人的土地——即便在土地上没有实际的印第安人存在——必须被购买。但是殖民者现在相对于其一个半世纪之前的先祖来说，他们比印第安人强大得多，许多人对这件事情的看法变得不同了。许多印第安人的未被开垦的土地正被非法占有——不仅是在印第安人法律下，而且也是在殖民者法律下被“非法”占有。

然而，班纳未理解这些变化中的方法不仅是由于相对的权力关系或军事实力。定居者很久以来就认为，扩大英裔土地拥有权是对帝国的根本承诺，所用的手段——征服或购买——基本上被认为是经济独立这一道德目的的手段。而现在帝国的稳定需要意味着殖民地管理者日益不顾定居者的意见，不断把原住民的惯例变成得到英国当局许可的永久权利。

113. 参见Fischer, Albion's Seed, 608—612。

114. Ibid., 742—743.

115. 引自Williams, American Indian, 251。

116. 一般参见Ibid., 256—265；以及Sosin, Whitehall and the Wilderness, 165—210。

117. 关于“诺曼枷锁”的思想及其在殖民地反叛前那些年里的复兴，一般参见Pocock, Machiavellian Moment, 506—552；以及Williams, American Indian, 251—255。

118. Williams, American Indian, 253.

119. James Otis, The Rights of the British Colonies Asserted and Proved（Boston: Edes and Gill, 1764）, 31, also quoted in Williams, American Indian, 252.

120. Otis, Rights of the British Colonies, 24.

121. Campbell v. Hall, 1 Cowper 204, 205—212（1774）.

122. Ibid., 208.

123. Ibid., 209.

124. 参见Williams, American Indian, 301。

125. 在19世纪末帝国的思想和实践中，有关间接统治和非法侵入的想法，一般参见Karuna Mantena, Alibis of Empire: Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2010）。也可参见Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996）, 62—108。 

126. Philip Lawson, “Sapped by Corruption: British Governance of Quebec and the Breakdown of Anglo-American Relations on the Eve of Revolution,” in A Taste for Empire and Glory: Studies in British Overseas Expansion, 1660—1800（Brookfield, Vt.: Varorium, 1997）, 301—323, 307.劳森的著作，尤其是The Imperial Challenge and A Taste for Empire and Glory一书，做出了最近难得一见的努力，以说明定居者的不满与魁北克政策之间的联系。

127. 参见Quebec Act, 1774, 14 Geo. III, c. 83（England）。

128. 参见Lawson, “‘Irishman's Prize,’” 588。

129. Alexander Wedderburn, “Report of the Solicitor General Alexander Wedderburn, December 6, 1772,” in Documents Relating to the Constitutional History of Canada, 1759—1791, ed. Adam Shortt and Arthur G. Doughty（Ottawa: S.E. Dawson, 1907）, 296—305（引自第298页），转引自Lawson, “Sapped by Corruption,” 310。

130. 参见William Knox, The Justice and Policy of the Late Act of Parliament, for Making more Effectual Provision for the Government of the Province of Quebec, Asserted and Proved; and the Conduct of Administration Respecting that Province, Stated and Vindicated（London: J. Wilkie: 1774）, 29, 23;以及Wedderburn, “Report of the Solicitor General,” 297。

131. 参见Lawson, Imperial Challenge, 132—136。

132. 有关《魁北克法案》前后殖民地反天主教徒情绪的程度和紧张情况的出色目录，一般参见Metzger, Quebec Act。

133. John Adams, “A Dissertation on the Canon and Feudal Law,” in The Works of John Adams, vol.3, ed. Charles Francis Adams（Boston: Charles C. Little and James Brown, 1851）, 447—464（引自第450页）。

134. 引自Lawson, “Sapped by Corruption,” 314。

135. 引自Ibid。

136. 引自Metzger, Quebec Act, 59n110。

137. William Gordon, “A Discourse Preached December 15, 1774,” in The Pulpit of the American Revolution（Boston: D. Lothrop, 1876）, 187—226（引自第201、 215—216页）;以及Ezra Stiles, “Letter to Richard Price, April 10, 1775,” in Letters to and from Richard Price, D.D., F.R.S. 1767—1790（Cambridge, Mass.: John Wilson and Son, University Press, 1903）, 22—24（引自第23页），部分引自Lawson, “Sapped by Corruption,” 316。

138. 1774年教皇日（Pope Day），或称盖伊·福克斯之日（或称篝火节之夜，Guy Fawkes Day）——为纪念针对国王的1605年“火药阴谋”（the 1605 Gunpowder Plot ）在11月5日举行的年度假日，狂暴的反天主教徒情绪最好地说明了这一点。在英格兰，人们带着“火药阴谋”领导人的肖像穿街游行，然后按照仪式焚烧。在新英格兰和殖民地其他地方，教皇与其他恶魔的肖像一道取代了那些篝火节之夜的肖像。就像彼得·肖（Peter Shaw）所写的那样：“这些替代品反映了美洲人的宗教偏见：针对国王的阴谋几乎自动被认为是教皇的阴谋，因此是邪恶的。”Peter Shaw, American Patriots and the Rituals of Revolution（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981）, 15—16.随着时间的推移，这一事件蜕变为一般的游戏和盛典机会，或者被全部中断。然而，对天主教徒宽容的前景导致这一传统明显复苏。肖因而评论道：“在美洲，1774年的《魁北克法案》……导致接下来的十年里没有什么政治事件的街头行动能与之比肩，《独立宣言》（The Declaration of Independence）可能是个例外。”（ibid., 68）.就像查尔斯·梅茨格（Charles Metzger）指出的那样，即便是在该活动已被取消的地方，例如南卡罗来纳的查尔斯顿，“‘新教学校童子军协会（Association of Protestant School Boys）也通过挨门挨户举行帆布画茶会来期待这一事件’，从而在11月5日纪念日举行篝火，以便在当日复苏这一古老习俗来展示一幅肖像画，显示他们对教皇、觊觎王位者等恶人的憎恨”（Metzger, Quebec Act, 61）。

139. “Suffolk County Resolutions, September 1774,” in Journals of the Continental Congress 1774—1789, vol.1, ed. Worthington C. Ford et al.（Washington, D.C.: Library of Congress, 1904）, 35.

140. 参见“Address to the People of Great Britain, October 1774,” in Journals of the Continental Congress, 1774—1789, vol.1, ed. Worthington C. Ford et al.（Washington, D.C.: Library of Congress, 1904）, 88, 87—88。

141. Brown, “Empire without Slaves,” 295—296.

142. 参见Smith v. Brown and Cooper, 91 Eng. Rep. 556, 556（1701）;以及Pearne v. Lisle, 27 Eng. Rep.47, 47（1749）。

143. William Knox, Three Tracts respecting the Conversion and Instruction of the Free Indians, and Negro slaves in the Colonies; Addressed to the Venerable Society for the Propagation of the Gospel in the Foreign Parts（London: J. Debrett, 1768）, 31, 30.克里斯托弗·布朗（Christopher Brown）描述了那些为逐步解放奴隶而确实存在的行政管理计划，全都认为减少定居者权力、提高殖民地集权非常重要。“那时候，殖民地自治惯例呈现出对奴隶解放前景的巨大障碍，就像其更普遍地对帝国权力施行形成的障碍一样。帝国中心试图抓住和掌握传统上由殖民地立法机构排他性管理的机构，这将必然导致深远的宪政变化（Brown, “Empire without Slaves,” 296）。

144. Somerset v. Stewart, 98 Eng. Rep.498（1772）.

145. 这似乎是斯图尔特名字的正确拼法，尽管《英国报道》（English Reports）采用了不同变体。

146. 更多有关这一案件的具体细节和法律争议问题，一般参见David Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770—1823（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1975）, 469—522; Simon Schama, Rough Crossing: Britain, the Slaves, and the American Revolution（New York: Ecco, 2006）, 44—55；以及F.O. Shyllon, Black Slaves in Britain（New York: Oxford University Press, 1974）, 77—140。

147. Somerset v. Stewart, 510.

148. 参见George Van Cleve, “Somerset's Case and Its Antecedents in Imperial Perspective,” Law and History Review 24（2006）:601—645（引自第635页）。

149. 就像西蒙·沙玛（Simon Schama）指出的那样，曼斯菲尔德勋爵特意避免简单宣布说奴隶制在英国是非法的，而“他所说的是主人违背奴隶的意志把他运出英国，到一个他可能被出售的地方，这从未为人所知或在习惯法下得到承认”（Schama, Rough Crossing, 55）。

150. Somerset v. Stewart, 510.

151. 一般参见Van Cleve, “Somerset's Case”。

152. 引自Shyllon, Black Slaves, 165。在制宪会议上，詹姆斯·麦迪逊认为，曼斯菲尔德裁决使得美国宪法的逃亡奴隶条款成为必要，以确保完整的奴隶拥有权在全国得到尊重。这一条款后来成为1793年和1850年《逃亡奴隶法》（Fugitive Slave Acts）的法律基础。该条款写道：“凡根据一州之法律应在该州服役或服劳役者,逃往另一州时,不得因另一州之任何法律或条例,解除其服役或劳役,而应依照有权要求该项服役或劳役之当事方的要求把人交出。”U.S. Constitution, art. IV, sect. 2, cl. 3.

153. Somerset v. Stewart, 501, 509.

154. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. 1, 3rd ed.（Oxford: Clarendon Press, 1768）, 107.

155. 以下的讨论尤其描述了是来自乔治·凡·克利夫有关英裔定居者对索默塞特案裁决如何做出反应的观点。例如，凡·克利夫指出，南方奴隶主对公开讨论这一案件非常谨慎，这并不是因为他们对此案缺乏兴趣。奴隶主担心，公开对话可能煽动奴隶逃亡，尤其是煽动奴隶暴力叛乱。参见George W. Van Cleve, “A Slaveholders' Union: The Law and Politics of American Slavery, 1770—1821”（PhD diss., University of Virginia, 2008）, 49—66。这篇博士论文即将以书的形式出现，A Slaveholders' Union: Slavery, Politics, and the Constitution in the Early Republic（Chicago, IL: University of Chicago Press, 2010）。

156. 参见Patricia Bradley, “Slavery in Colonial Newspapers: The Somerset Case,” Journalism History 12（1985）: 1—7。布拉德利认为，报纸倾向于围绕具体政治目标制定报道内容。“托利党”派报纸一般提供这一案件的广泛报道，以此为手段来强调英国的自由和英国法院的正义，那些报纸更支持帝国中心的官员，并最终成为亲英分子。相反，“爱国者”派报纸呈现的则是更短篇幅的描述，用错误信息来利用英裔定居者的种族关心。例如，“爱国者”派报纸通过掩饰曼斯菲尔德裁决的实质内容有限，并暗示他要解放所有英国的奴隶，试图引起定居者担忧殖民地奴隶拥有权的未来。就像一份常见的重印报纸的报道所宣称的那样：“有位记者观察到，由于黑人在这个国家（英国）现在是自由的，乡绅们不像以往那样喜欢把他们带到这里来。”引自Patricia Bradley, Slavery, Propaganda, and the American Revolution（Jackson: University Press of Mississippi, 1998）, 74。

157. 引自Davis, Slavery in the Age of Revolution, 387。

158. Boston News-Letter, July 23, 1772, 部分引自Van Cleve, “Slaveholders' Union,” 56。

159. 引自Van Cleve, “Slaveholders' Union,” 56。

160. 引自Paul Finkelman, An Imperfect Union: Slavery, Federalism, and Comity（Chapel Hill, N.C.: The University of North Carolina Press, 1981）, 39。

161. 参见Van Cleve, “Slaveholders' Union,” 53。

162. 参见Thea K. Hunter, “Publishing Freedom, Winning Arguments: Somerset, Natural Rights and Massachusetts Freedom Cases, 1772—1836”（PhD diss., Columbia University, 2005）, 129—133。

163. Woody Holton, Forced Founders: Indians, Debtors, Slaves, and the Making of the American Revolution in Virginia（Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999）, 68.

164. 弗吉尼亚有关奴隶贸易的观点强调了内部的阶级紧张。虽然土地乡绅基本上已停止购买国外奴隶，并明白殖民地长期利益是远离奴隶劳动力，但支持和维持这一贸易的基本是南方山麓地区规模不大而“日益重要的种植者”。Ibid., 68—73（引自第68、 70页）。

165. 引自Ibid., 69。

166. James Madison, “Letter to William Bradford, Jr., November 27, 1774,” in Papers of James Madison, vol.1, ed., William T. Hutchinson and William M.E. Rachal（Chicago, IL: University of Chicago Press, 1962—1983）, 129—130,讨论于Van Cleve, “Slaveholders' Union,” 53—54。

167. 引自Van Cleve, “Slaveholders' Union,” 54。

168. 引自Holton, Forced Founders, 140。

169. Thomas Jefferson, “A Summary View of the Rights of British America,” in The Essential Jefferson, ed. Jean Yarbrough（Indianapolis: Hackett Publishing, 2006）, 3—17（引自第4页）。

170. Richard Price, “Two Tracts（1778）,” in Political Writings, ed. D.O. Thomas（New York: Cambridge University Press, 1991）, 14—75（引自第30页）。

171. Edmund Burke, “Speech on Conciliation with the Colonies（March 22, 1775）,” in Speeches and Letters on American Affairs（New York: E. P. Dutton, 1908）, 76—141 （引自第 94页）。

172. 根据伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）的重要记述，定居者担心“腐败在祖国正变成脓疮，正削弱最著名的自由堡垒的根基”，这种担心推动了独立并转向共和主义。Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1967）, 87;也可参见Pocock, Machiavellian Moment, 506—552。

173. 参见E.P. Thompson, The Making of the English Working Class（New York: Vintage Books, 1966）, 356—361。

174. 参见Mamdani, Citizen and Subject, 37—61。

175. 引自Pettit, Republicanism, 47。

176. 参见Pettit, Republicanism, 45—50。

177. Knight v. Wedderburn, 20 How. St. Tr. 1（1778）.有关这一案件的出色讨论，参见Davis, Slavery in the Age of Revolution, 489—501。

178. 引自Knight v. Wedderburn, 8, 8—9；以及Davis, Slavery in the Age of Revolution, 492。

179. Pocock, Machiavellian Moment, 510.

180. Ibid.

181. 引自James G. Wilson, The Imperial Republic: A Structural History of American Constitutionalism from the Colonial Era to the Beginning of the Twentieth Century（Burlington, Vt.: Ashgate, 2002）, 38。

182. 在写作这一异乎寻常的安抚性讲话的同时，其他人则在谴责对天主教徒的宽容，例如《告英国人民书》（Address to the People of Great Britain）的发表。 对这种不一致的最好理解，是大陆会议做出努力说服英国的加拿大臣民加入反叛之中。当然，当法裔加拿大人的支持没能实现的时候（由于在13州的恶意反天主教情绪，这并不令人吃惊），美洲定居者就认为用武力迫使其结盟是合适的。

183. 参见Hatch, Sacred Cause, 55—96（引自第90页）；也可参见Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America's Millennial Role（Chicago: University of Chicago Press, 1968）, 1—25。

184. Adams, “Dissertation,” 451.

185. The Declaration of Independence（U.S. 1776）, para. 29.



(1)　法国-印第安人战争（1754—1763年），也称北美的“七年战争”。战争发生在英属美洲殖民地与新法兰西殖民地之间，英法殖民者都得到各自母国的支持，并与北美原住民结盟。——译者注

(2)　natural equity，即自然正义。——译者注

(3)　此处译文转引自约翰·洛克：《政府论》（下篇），叶启芳、瞿菊农译，商务印书馆2011年版，第29—30页。——译者注

(4)　此处译文转引自约翰·洛克：《政府论》（下篇），第24页。——译者注

(5)　poverty或poor的第一个字母。——译者注

(6)　《驯悍记》中的仆人。——译者注
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(8)　以上两处译文转引自《圣经》中的《旧约·撒母耳记下》第7节。——译者注

(9)　与薪资奴役制（wage slavery）不同，此处的奴役制（chattel slavery）指的是人身奴役制。参见Marcus Cunliffe, Chattel Slavery and Wage Slavery: The Anglo-American Context, 1830—1860, University of Georgia Press, 2008。——译者注

(10)　此辑录全名为：A Complete Collection of State Trials and Proceedings for High Treason and Other Crimes and Misdemeanors from the Earliest Period to the Year 1783, by Thomas Bayly Howell and William Cobbett, https://wiki.hk.xileso.top/zh-my/%E6%96%AF%E8%92%82%E5%BE%B7%C2%B7%E9%82%A6%E5%B0%BC%E7%89%B9, 2020年5月8日登录。——译者注


第二章
后殖民时期的美国公民与美国臣民

一般的对外移民只能起到暂时缓解的作用，因为殖民地马上将成为帝国，并会再现所有母国的不公和悲惨。一般的对外移民也没有必要。如果愿意做到公正合理，英国本来能够支撑比其现在拥有的更多人口。罪恶并非源于人口过度，乃是源于工业成果的不平等分配，她遭受生产过度之苦……因为她的工人不是为自己生产，而是为雇主生产。

——奥雷斯蒂斯·布朗森（Orestes Brownson），
《劳工阶级》（Labouring Classes，1840年）

对于边疆神话以及民众理解美国经验，至关重要的是这样一种思想，即定居者强烈反对政府权力，并充满敌意地谨防任何国家干预。就像詹姆斯·莫罗内（James Morone）所写的那样，整个美国历史可被理解为美国公民为此所做的努力，即逐渐控制其对政府的“恐惧”和“克制其反国家主义的忧虑”。1当然，这恰恰是人们经常理解18世纪末各种各样地方性危机的方式。在美国边缘地带扩张的个人主义开拓者性格坚毅，他们是天生的反国家主义者，追求无政府状态，并加强撕裂这些新独立殖民地的离心倾向。作为回应，联邦宪法的奠基者们形成了一份能够同时维持社会秩序并自由表达平等主义思想的政治合约，而这种思想决定了定居者们的实践活动。

然而，在具体的历史片断和更大范围的集体计划这两个关键方面，传统叙述没能够使其言之成理。首先，通过夸张定居者生活的个人主义，传统叙述忽视了小农场主和城镇居民，实际上提出了一种信心十足的叙述方式，这种叙述阐明了强有力的政府如何能够对共和主义自由起到推进作用。结果，传统叙述在以下两个方面存在问题：其一，它没能解释为什么这些叙述基本上依然被埋没不见；其二，普通公民逐渐把政府权力看作外部压迫形式、而非实现社会成功的工具，它没能对此过程进行解释。在本章中，我记录下这种对国家权威的“恐惧”是如何在后美国革命时期出现的，并探究其对19世纪定居主义的影响以及对美国经济政治制度的持久意义。

因此，这个故事开始于紧随美国革命之后的那些国内危机，这些危机威胁到社会稳定，并普遍被误读为美国反复出现的先天性反国家主义的早期例子。1786年末，9000名新英格兰农民拿起武器反抗马萨诸塞州政府，该地区乡村近四分之一的成年男性处于公开叛乱状态。谢司起义（Shay's Rebellion）是该州西部村庄小农场主长期怀有怨恨所导致的结果，他们关心城乡之间的经济不平等以及沿海精英普遍对险恶边疆生活的漠不关心。美国革命后的信用危机只不过加剧了人们的忧虑而已，因为乡村农民发现自己身处毁灭性的债务链底层。1784年，包括伦敦五家最大商业公司在内的英国债权人，终止了与美国贸易商的业务并撤销了所有未支付的贷款。为了向英国还债，新英格兰富商要求乡村零售商和店主支付硬通货，这些商人店主则转而要求农民支付硬通货。这些农民通常以货品或劳力支付给店主，他们几乎或根本就没有硬通货。总的来说，虽然新英格兰富商们躲过了财务困难，因为贸易商并无法律责任还钱给外国债权人，但贫穷农民则面临经济上的穷困潦倒。该州西部农民的边缘地位尤其在法庭上逐渐体现了出来，因为法律诉讼强制债务收款和债务人入狱，从而使得农民家庭支离破碎、陷于贫困。2

对于谢司起义者及其同情者来说，美国革命的经历及其共和主义自由的语言，为阐明债务危机的压迫性本质提供了一个框架。农民们发现，缠绕在心头对财产没收和租佃的恐惧尤其使他们痛苦，他们把丧失土地看作独立的丧失和自然劳动权利的失效。这并非仅仅只是一个理论问题，租佃使得农民们面临极端贫穷和经济困境这样非常真实的暗淡前景。由于陷在永久拖欠地主的债务之中，付不起租金的佃农发现自己得抛弃耕耘多年的土地，而且离开土地时缺乏基本生存手段。正如马萨诸塞州康韦镇自耕农在《马萨诸塞公告》（Massachuttes Gazette）上发表的他们的请愿书中所指出的那样，“我们不知道是谁给土地支付租金、用我们的钱来购买土地、用我们的辛勤汗水将狂野荒地改造成物产丰富的田野，作为地主的佃农似乎天生背负着令人震惊的”后果。对自耕农来说，作为自治的自由，由土地所有权以及对劳动活动和劳动生产的控制两部分组成。按照参加谢司起义者的观点，法院和州立法机构不能保证农民这样的生产控制，这意味着使自由公民屈从于奴隶的枷锁之中。来自马萨诸塞阿特尔伯勒（Attleboro）的农民乔治·布罗克（George Brock）指出，沿海精英强制征收租佃和雇佣劳动，并“针对我们的自由而锻造出如此牢固的锁链，以至于虽然我们做出了巨大努力、发起动乱，却无法把它们打碎”，他们企图通过以上方式“驱除我们心中勇敢而独立的精神”。3

十年后，随着西部边疆因威士忌起义（Whiskey Rebellion）而痛苦万分，小农场主和乡村穷人再次用共和主义自由的语言，说出他们的集体委屈。对于阿巴拉契亚山边疆定居者来说，18世纪最后几十年的生活血腥而充满暴力，家家户户几乎都是朝不保夕，宾夕法尼亚各县多数人没有土地，例如在费耶特（Fayette）即是如此。经济上的贫困、原住民印第安人的报复性威胁以及缺少对土地的获得，形成了一种惨不忍睹的状况，而其中威士忌的销售税则导致起义爆发。这些农民像参加谢司起义的人一样认为，税收使得经济独立和作为自治的自由变得不可能，并保证了商业精英的政治支配权。按照小册子作者乔治·洛根（George Logan）的观点，沿海商人和律师代表着“一种危险的贵族制”，他们推行压迫性的政治经济秩序，“如果说我们的自由没有在襁褓中被扼杀，也将被它永远摧毁。”4

从某种意义上说，通过援引共和主义的言辞，这样的西部边疆小农场主们，只是在再次确认定居者帝国的基本形势而已。在描述因雇佣劳动和租佃引起的奴役时，新英格兰谢司起义参加者和宾夕法尼亚的威士忌起义者，再现了曾使美国独立合法化的这一基本主张。在殖民地和美国革命时期，无论是东部、西部，还是城市、乡村的大多数定居者都同意，屈从于他人的政治或经济支配必定会削弱自由。商业利益的捍卫者亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在《联邦党人文集》（the Federalist Papers）中写道：“对某人的生活有控制权，等于对其意志有控制权。”5(1)此外，就像沿海精英一样，西部农民也对扩张之于共和主义自由的重要性进行辩护。事实上，他们缺乏土地的经历和靠近原住民社会生活，使得这样一种信念凸显了出来，即经济独立有赖于新的定居领土。西部农民如果有什么要抱怨的话，就像那些起义者强调的那样，乃是沿海精英没有充分尽力减少原住民进攻的威胁或者为定居者农业扩大领地。

然而，谢司起义参加者和威士忌起义参加者，不仅只是为他们自己的目的而主张使用既有的政治语言，还对自己具有鲜明特色的共和主义自由构想进行了概述：我将其称为民粹主义的自治叙述。有两个基本观点使得民粹主义有别于殖民地统治阶级和商业精英的主张。第一，它呈现了介于公益与完全被理解为劳动团体利益之间的认同问题。就像乔治·洛根指明的那样，乡村穷人慢慢相信，与商人和律师“贵族”相反，小农场主和工匠明显地代表人民，因为他们独自坚定不移地确立了对生产的控制，并捍卫所有定居者的经济独立。第二，民粹主义者认为，为了使劳动团体维护其目标，政府应作为地方的生产主义民主被组织起来，其中由响应普通定居者诉求的立法机构行使最高权力。这种多数主义叙述必定接受充满活力的政府权力愿景。它是在共和主义思想内长期的传统基础上扩展而来的。像让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）这样的思想家则强调，自由政体必须规模小且以拒绝在各机构中分割主权的方式组织起来。6因此，劳工并不是拒绝政府权力，相反，他们认为立法机构应通过像债务免除和领土征服这样的多种政策来积极推进经济自由。

在本章余下来的部分里，我将探究对于早期美国共和国的民粹主义帝国与自由的叙述来说，究竟发生了什么事情；还有就是，这个共和国为什么滑向了仇外和经常与乡村美国连在一起的反政府主义。民粹主义的自由梦想明确表达了对集体可能性的激进承诺，这些可能性是定居者生活中固有的东西。然而，这一梦想从美国革命时期伊始就面临不可避免的困难，结果不仅塑造而且压制这一梦想的发展。虽然反叛使得美国定居者从英帝国那儿获得了司法独立，但是这些前殖民地依然在重商主义体系内受到束缚，这一体系制约着实质性的独立。就像最近的后殖民社会一样，新出现的美国政权发现自己嵌入在欧洲国家相互竞争的世界之中，其所起的作用是相对边缘性的、依附性的。这样的后殖民依附规定了民粹主义梦想的基本旋律，因为这种梦想的自由概念似乎直接与从英国侵扰和欧洲强权政治中获得实质独立的成就发生冲突。换言之，人们似乎可以拥有地方性的分权式民主——它或者致力于多数人利益的民众统治，或者致力于能够在全球竞技场中成功绕过威胁的一种政治状态，但或许并非二者兼具。

这种美国式的后殖民困境，有助于使精英颠覆民粹主义自由的做法正当化，从而再次昭示了后来拉丁美洲、亚洲和非洲的政治发展。在美国早期历史上，这是通过在宪政上创建联邦政府来进行的；而联邦政府的构建，则以制度上的平衡和政治上杜绝民主统治为基础。通过拒绝民粹主义权力形式，沿海精英从根本上改变了民粹主义的政治道路。具体而言，他们使小生产者拥有一个民主社会的希望与充满活力的服务多数人的政府信念脱钩。由于新政体的制度形式违反了民粹主义以地方为中心的多数主义希望，新政府的活动因而可能与劳工利益不相容。因此，当国家权力组织失当时，民粹主义对地方控制政治和政府干预信念的另一面是怀疑国家权力。随着政治发展日益使民粹主义自身的积极梦想——追求一种果断统一的集体意志的地方性民主——变得失效，民粹主义越来越呈现负面的形式，即主要致力于对国家活动的监督。由于对“垄断”利益接收政府充满警惕，民粹主义观点逐渐将自我规制的商业社会看作经济独立的更好前景。简而言之，我认为，美国的反国家主义之所以在历史上如此突出，基本上是因为这一可作为替代的理想——把强有力的政府与民众权力的直接主张结合在一起——的消亡。

更为关键的是，随着这一替代性理想的衰退，民粹主义恰恰将强有力的联邦政府行动与对外建立帝国计划连接到了一起。这是一个以无限帝国权力为前提条件、源自英国皇家特权的计划。联邦侵略活动因此与国内使用强制性权力成了同义词。这种强制性权力完全只针对那些社会包容性范围之外的人使用，如原住民和黑人。在这种情形下，出现任何可怕的内部帝国特权，都被视为对自由的严重威胁，并通过把自由公民当作殖民地臣民来对待，企图使自由的定居者沦为异教徒和野蛮人的地位。换言之，尽管民粹主义在宪政上失败了，但是它却继续作为一种对自由的煽动性表达，只不过现在是以一种打折扣的形式进行。这种打折扣的民粹主义尤其仇外，支持帝国的必要性，同时对帝国权力可能渗入定居者社会保持警惕。最终，为使美国革命者有关民粹主义自由的诺言在此完全呈现，需要内战和对社会生活进行激进的重建。

在本章中，我更为详细地阐释了上述观点，并聚焦于作为积极政治原则的民粹主义是如何失效这一议题。为准备讨论定居者有关共和主义自由含义的争论，我首先勾勒出绝大多数美国人接受的帝国框架。我解释了18世纪末、19世纪初的定居者是如何重申先前的殖民地原状，并使现在栖身于美国联邦国会中的英国帝国特权宪法化。这一讨论的开始尤其关注美国最高法院首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）为领土扩张以及英裔对原住民至高无上地位的合法化所做出的努力。本章也描述了拥有特权的欧洲移民与不同等级的帝国臣民之间的差异，是如何界定早期的美国政治，例如，通过对正式被指明为美国公民的从属性依附群体，与享有真正自由公民资格的内部人进行区分。在第二部分，我引出由托马斯·潘恩（Thomas Paine）和威廉·曼宁（William Manning）的民粹主义观点，进而描述工匠和小农场主希望与帝国连接的生产主义民主的愿景。随后，我强调了后殖民困境以及对全球软弱的关心，如何损害了地方多数主义制度和普通劳工的平民权力（the popular power）。这一讨论尤其关注对联邦宪法的辩论，关注使西部农民感到失望的领土扩张如何最终加剧了充满活力的民粹主义的衰弱。

在本章的最后部分，我详细描述了政府权力如何成为了帝国特权的同义词。作为这一变化的结果，定居者生活发现自身乃是围绕二元性宪政而组织起来的，因为政府享有两种不同形式的主权权力。虽然对外的殖民征服是以不受制衡的、将所有边界看作临时性的帝国权利（imperial right）为条件，但是内部的权力却受到作为自治的自由这样一种设想的制约。存在于独立之前的这种不可避免的二元性中的内在紧张，起到了界定后殖民社会特点的作用，并为一个独立的定居者帝国提供了框架结构——最终成为民粹主义的紧身衣。在美国共和国最初的几十年里，社会批评家和改革者确实存在，尤其是在19世纪20年代和19世纪30年代工人政党的边缘地带，他们质疑这一政治和宪法框架的有效性和道德合法性。像托马斯·斯基德莫尔（Thomas Skidmore）这样的思想家号召生产主义政治，这种政治解除了对帝国狂妄自负和族裔排他性构成束缚的枷锁。然而，这些批评基本上只是在蛮荒边疆地带听到的声音，与时代的承诺和文化并不合拍。

帝国宪法化与二元政治

为了把握新独立的定居者对共和主义自由的本质要义以及政府角色的争论背景，我们需要从对帝国架构的叙述开始，它为这些辩论提供了基础。虽然有学者认为帝国并不适合早期美国共和国的宪法特性，但我却在本节中认为，人们是有意识地在法律上将定居主义建成帝国大厦中的一项事业，尽管得承认这种定居主义只是其中一个特点而已。13个殖民地的反叛行为是试图捍卫已经失去的帝国现状，因为在这种现状中，本地的定居者是在这样的前提下指导领土扩张计划的，即原住民社会并不对其所占有的土地拥有真正的法律统治权。人们相信，对于共和主义的乌托邦帝国梦想来说，控制这样的土地是必须的，因为扩张将形成永久的和平条件，以及自由的道德和经济基础。大多数早期美国人将独立的殖民地看作英帝国权力（imperial power）恰当的继承者，并认为定居者享有不受原住民利益制约的帝国权利（imperial right），只要公共利益决定即可进行扩张。进而言之，就像与帝国中心伦敦一样，定居者相信这一帝国权利授予他们拥有对非定居者臣民的特权权力（prerogative authority）(2)。这些非定居者臣民，如印第安人、黑人以及后来的墨西哥人，是被合法统治的，无论是用哪一种能够最好促进和平及秩序的方法来统治。重要的政治分歧因此并不是以帝国本身为中心。相反，它关注两个方面：其一，定居者社会内部——在假定自由公民之间——的帝国特权权力起了什么作用；其二，基于享有特权的内部人与从属性外部人之间的二分法的集体计划如何安排。

新的共和国与旧的帝国特权

获得独立的这些殖民地宣称拥有英国国王的帝国责任的方式，由19世纪初首席大法官约翰·马歇尔所表达的美国最高法院意见得到了恰当的说明。约翰逊诉迈金托什（Johnson v. M'Intosh，1832年）一案显然对土地投机者的合法权进行了重新讨论，这是殖民地反叛发生之前的岁月里，殖民地定居者与英帝国中心之间争执的核心议题。7这个案件涉及美国法院是否应该尊重美国革命时期，发生在伊利诺伊-沃巴什公司与原住民部落之间土地购买的有效性问题。马歇尔在代表最高法院全体一致的立场进行宣读时，认为这样的土地销售无效，因为公民不能私自直接从美国原住民那儿购买土地。相反，以联邦国会形式存在的美国，则拥有这些土地的最终所有权，并且可独自终止印第安人的占有。在这样做的时候，马歇尔明确有力地表明了定居者所要求拥有的英国绝对统治的法律范围，并强调了美国以拥有固有的殖民地征服权利为前提的程度。

通过把柯克有关对异教徒土地征服的封建话语改变成“发现论”（Doctrine of Discovery），马歇尔给这些主张打下了基础。由于长久以来被承认是万国法的一部分，欧洲国家在新世界拥有“结束印第安人土地占有权的独一无二的权利，不管是购买还是征服”。这种习惯上的帝国权利意味着，原住民群体并不像欧洲国家一样，对他们自己的土地拥有法律上可被承认的主权。“原住民作为独立国家的完整主权必定消失，而由于最初的根本性原则，即（土地）发现赋予发现者排他性权利（exclusive title），他们按自己意志处置土地的权力则被拒绝承认，无论他们乐意把土地给谁。”8

对于马歇尔来说，这种发现权原则主要是有关确立哪些欧洲“发现者”可独占性地要求拥有特定的原住民土地，并因此“排除……所有其他的欧洲人”。在某种意义上，他将新世界描绘为殖民地争夺的场所，其中对此形成唯一有意义制约的是欧洲国家提出的冲突性主张。按照他的观点，英王已经公开宣布其对北美领土“西面远到密西西比河”的所有权；而随着北美的独立，所有这些土地的全部所有权就排他性地转为美国的权限。通过结束美国革命战争的《巴黎条约》，英国已经交出其帝国“土地权”。而“美国，或者说其中的几个州，明白无误地拥有该条约中所描述的边界内所有土地权利，这一点从未被怀疑过。它只受到印第安人占有权利的影响，而结束印第安人占有权利的排他性权力（exclusive power），则掌握在可以在宪法上执行这一排他性权力的政府手里”9。

至关重要的是，基于欧洲人的“出众天赋”和原住民的“特点和宗教”，马歇尔谨防自己直接将实际的领地征服理由作为法律问题来辩护。相反，马歇尔把征服的历史视为当下的事实，这在法律上是不可避免的，并写道：“我们将不会陷入争论之中，无论是农业家、商人还是制造商，在理论原则上，这些人都有权利驱逐拥有这些领土的猎人，或者缩小他们的活动范围。征服赋予了征服者法院不能拒绝的一项权利。”然而，即便在表明对驱逐根本原因的怀疑论时，马歇尔仍然接受殖民征服不可避免而且实际上具有必要性的观点。一方面，他承认有关欧洲人相互竞争的发现权主张，一看就不能使对当地居民的驱逐合法化，因为那似乎将仅仅决定哪些欧洲人可以同当地民族就领土进行讨价还价。但与此同时，他认为在历史实践中，“发现”已在法律上被“转换”成了征服权利，可以随意移除当地民族。在他的观点中，印第安人部落是“凶猛的野蛮人，他们的职业就是战争”；而“让他们拥有自己的国家，就是让这个国家成为荒野之地”。由于印第安人的暴力性特点，对于理性、勤劳、致力于多产地利用土地的定居者来说，唯一的解决办法就是“用刀剑”来竭力主张其发现权。10

就此而论，“发现论”必定对被殖民群体及其领土带有帝国主义和自由裁量特权的特性。二者之间的联系体现了这样一个“原则”，这一原则“首先得到主张并随后这样坚持”，以至于“它（成了）土地法则，不容置疑”。在本质上，定居者的计划不仅基于其他欧洲强国的发现权，而且基于对印第安人部落的一种帝国征服。后一种权利“对那个体系是不可或缺的，而那个国家就是在这样的体系中被定居的”，因此这种权利即便在独立后也依然发挥作用。结果，马歇尔表明，就《巴黎条约》而言，英国国王不仅对特定的印第安人土地权避而不谈，而且对那些帝国特权也是如此。而对维持领土控制和为将来没收原住民土地的行动提供法律基础来说，那些帝国特权是“不可或缺的”。在马歇尔的观点里，这样的权力构成了定居者社会的主要事实。关于如何对待原住民社会一事，尽管他自己有道德上的不安，但他并不愿在法律上质疑新的国家，是否享有这些固有的征服权和对印第安人的控制。马歇尔的观点认为，几乎没有美国人，在那时愿意挑战正在扩张的共和国帝国根基，即便是那些发现边疆定居者暴力令人深感厌恶的人也是如此。11

在1833年发表的《美国宪法评述》（Commentaries on the Constitution of the United States）中，最高法院大法官约瑟夫·斯托里（Joseph Story）阐明了发现与征服之间相关联的意义以及最高法院使帝国殖民宪法化的程度。在此过程中，斯托里甚至比马歇尔走得更远，直截了当地陈明了源自两个世纪以前柯克和洛克的意识形态理论基础。斯托里写道：

人们并不将印第安人的权利当作财产权和主权，而只是当作占有权来对待。作为无宗教信仰者、异教徒和野蛮人，他们不允许拥有属于绝对的、主权的和独立的国家的特权。他们徘徊徜徉的领土，他们用来临时逃亡目的（原文如此）的领土，就基督徒而言，被认为好像只是野蛮动物的栖息地而已。12

在根本上，最高法院的司法判例，使得二元性殖民地政治成了主要的宪法支柱。美国主张两种不同形式的主权权力。对内而言，定居者社会以摆脱“诺曼枷锁”和建立政治经济独立的名义，寻求消除所有皇家特权的残余痕迹。对外而言，这个新国家将西部看作无人的空地，并认为国会拥有依然源于皇家特权的殖民征服权利。这种二元性意味着，这个新共和国在法律上拒绝其边界永久不变，并认为定居者社会拥有领土扩张的基本权利，已完成其殖民要求。定居者并不是抛弃了帝国的自命不凡；相反，定居者把独立看作从英国的堕落中重新主张帝国地位，并再次建立殖民化与共和主义自由之间的连接。

这种重申已丧失的帝国原状的重要性，通过在《1787年西北条例》（Northwest Ordinance of 1787）中编造定居者在西部统治的方式，得到了进一步说明。这一由大陆会议通过的条例，为如何管理最近从弗吉尼亚那里割让过来的领土提供了一个框架。除了主张皇家的帝国特权外，这一法律清楚表明，扩张将是英裔定居点的一项计划，其中美国的制度必将跟随这一旗帜前进。虽然这一条例只适用于弗吉尼亚的西北领土，但却对新获取土地的过程进行了展望，它最终成为所有领土获取和统治的基本原则。国会将直接通过任命官员来统治这些土地，直到情况变化到这样的程度，即那些地区能够起草自己的宪法并申请加入成为美国一州。结果，无论在帝国的哪里，定居者最终都将享有平等的权利，目的是将政治上的自治作为政府的最终基础，而任何缺乏这一基础的情形都只不过是临时性的安排而已。13

这种在根本上富于哲理性地拒绝将帝国看作一个依附性政治拥有物的场所的做法，已导致多方面的学者们得出结论，认为美国虽然是扩张主义者，但却不能被认为是一个真正的帝国。14这些观点没能承认的是，不同殖民地领土在宪法上的平等乃是此前事实上的殖民地现状的焦点，而这是定居者经由革命来寻求重新确认的东西。就像殖民者在独立前曾经赞同英帝国需以当地自治的定居者扩张主义——免受帝国霸权中心伦敦的干涉——为前提一样，他们现在试图确保征服与殖民二者之间总是携手并进。换言之，不需要永久性的依附性状况存在，因为原住民的移除和英裔人口的增加，将保证自由的法律和习惯在新的领土上扎根。因此，没有承认这一计划的帝国式特点乃是源于这样的观点，即只是通过内部制度棱镜来看美国定居主义。这些制度的扩散意味着帝国特权的继续，这种特权把所有的边界看作临时性的，并且拒绝原住民对定居者占有的土地拥有主权。例如，彼得·奥努夫（Peter Onuf）解释了定居者自由的内部原则是如何与殖民化的外部条件紧密联结在一起：“无疑地，条约对印第安人权利的任何承认也被理解为暂时性的，取决于将来谈判的需要，只要谈判保证土地得到最高程度的利用，以及最文明统治形式的共和主义政府最终得以建立。”15

因此，将这个新共和国说成是一个定居者帝国，最终的目的是要认可这样一种方式，即在其中征服乃作为美国政治的根本特点而被宪法化，以及在其中这样的征服是如何明确沿着失去的帝国现状界线进行建构的。就像其殖民先辈一样，早期的美国人将西部看作定居者的自然遗产，其目的是要保证新国家的内部自由和永久和平。地方州长、军队司令以及未来的美国总统威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison），在1809年对印第安纳地方议员发问时曾准确地表达了这种观点：“当上帝似乎注定要帮助大量人口生活在这个星球上最美丽的地方之一，并使其成为文明、科学和真正宗教的中心的时候，难道依然还要让它处于自然状态之中，成为少数可怜野蛮人的出没之所吗？”16

这并不意味着每个扩张行动都在定居者社会内部彼此达成了一致。事实上，在有关帝国所走的适当路线问题上，政治家和定居者中间经常存在极端不一致的内部意见。例如，亚历山大·汉密尔顿就强烈反对“路易斯安那购地案”——这一购买使得这个国家大约扩大了一倍，他认为定居者向辽阔的边疆分散对秩序有害，并且必定对高效的政府产生腐蚀作用。联邦党人和后来的辉格党政治家反复主张这些主题。17事实上，马歇尔在为征服的正当性进行辩护时的犹犹豫豫，即可以根据这些情况来理解。作为联邦党的坚定分子，就像华盛顿和亚当斯政府时期的汉密尔顿及其他人一样，马歇尔也对西部农民所施加的更多政治控制心存警惕，并将边疆地区对原住民土地的侵略看作对联邦权力的威胁。即便这个新共和国按照宪法享有帝国特权，但这并不能使所有殖民化行为具有道德正当性或政治价值。

类似地，奴隶制问题最终横亘到扩张问题之中，这导致不同地区对帝国行为产生巨大的反感，因为这些行为被认为使“奴隶的权力”得到提高。从墨西哥—美国战争到南方建立加勒比帝国盆地的努力，有关扩张路线的激烈争论预示着南方的分离。然而，关键在于有关征服观点的分歧从根本上来说是实用主义的，而非原则性的。就像罗伯特·梅（Robert May）写到的19世纪50年代那样：“南方人与北方人在获得新领土的可能性问题上依然能够达成一致，但是对于可以接受哪些外国或在新兼并领土上允许存在什么样的制度问题上，双方殊难达成一致。”18几乎没有人质疑源于殖民定居、并由马歇尔和斯托里阐明的那些法律和宪法理论。作为既成事实，定居者社会享有帝国特权权力，而这使得原住民主权和现有边界都成为临时性的，它们完全取决于（定居者）内部的社会需要。

结果，由于秩序、奴隶制或者边疆农民政治地位提升等问题，对帝国的批评关乎具体的审慎行动。就像梅所写的那样，反对者经常拒绝扩张，理由是时间不合适或美国应该等到像古巴这样的岛屿“瓜熟蒂落”进入美国怀抱中。19当然，这与欧洲帝国主义国家的经历并无二致，就具体殖民化案例是否合适的问题，它们经常面临广泛的内部异议。就像这些欧洲国家一样，实用主义的分歧并没有改变政治共同体的基本性质。通过做出决定对原住民土地进行殖民，或者扩张进入以前欧洲人的领域，就像进入路易斯安那领地那样，依据源自英国国王至高无上的特权，美国人确保了帝国乃集体生活的基本原则。20

原住民群体与间接统治

定居者对内的自由计划与对外的帝国特权深深地相互交织在一起，这种情况的存在经常因美国扩张的野蛮血腥而被掩盖了。移除原住民是定居者独立的前提条件的这种信念，促成了一种在很大程度上致力于抹除原住民存在的征服形式，而这种信念尤其与民粹主义版本的共和主义自由连接在一起。这种系统性地清除原住民的做法，随后留下的是因内部利用特权权力而受谴责的政治。对国内政府特权的敌意，因此掩盖了定居者生活二重性的基本特性。在某种意义上，在美国人严肃思考如何处理那些不能被简单视而不见或清除即可的原住民的时期，这种掩盖得到最明白无误的揭露。在此情况下，定居者构建了一种间接统治形式，它几乎等同于帝国统治中心伦敦为被征服民族规定其自由裁量的帝国臣民身份。

从19世纪30年代初两个有关原住民权利的案件，即切罗基民族诉佐治亚案（Cherokee Nation v. Georgia，1831年）和伍斯特诉佐治亚案（Worcester v. Georgia，1832年），人们可以了解这一发展。21人们经常认为，马歇尔判决的这两个案子缺乏内在一致性。一位有名的评论者曾总结道：“切罗基民族诉佐治亚案强调印第安人作为依附性臣民的观点……而伍斯特诉佐治亚案则强调其作为不同主权者的独立地位。”22当然，由于涉及佐治亚对切罗基领土上传教士起诉的权利，后一个案子在当时被认为是要保护原住民的权利，尽管只是部分地保护，是一个边疆定居者和官员们发现不可接受的可疑案子。虽然马歇尔的裁决阻止了佐治亚的起诉权，但是该州却拒绝释放那些传教士。而本身就反对这一裁决结果的安德鲁·杰克逊总统（Andrew Jackson）则清楚表明，既然裁决不直接针对联邦政府，那么联邦政府就不用在执行这一裁决中发挥作用。只是在佐治亚州州长决定赦免那些囚犯时，这一僵局才被打破。23

然而，为了完整理解这两个裁决案的意义，一方面，自己从直接的政治背景转移开来非常重要；另一方面，领会马歇尔观点也很重要，他的观点对如何最好地组织殖民地关系给出了答案，这堪与当初英国在孟加拉和加拿大的办法相媲美。马歇尔在这两个案子里遇到的问题，是如何设想将定居者社会与原住民绑在一起的纽带，尤其是当那个原住民群体献身于新教并致力于土地的农业使用时。与其他原住民群体不同，由于切罗基民族是所谓五大文明部落的成员，因此不能简单地将他们置于欧洲人有关异教徒野蛮状态的伦理框架内。这一事实与下面的这种理解一道为马歇尔的裁决提供了背景；这种理解认为，除非原住民群体被完全消灭，否则除了在美国国家领土之内为原住民群体发展出政治组织结构外，美国别无选择。

在切罗基民族诉佐治亚案中，马歇尔认为原住民美国人并不享有独立的主权而能够作为外国在美国法院起诉。与更早的裁决一致，马歇尔坚持认为原住民只具有“领土内”的临时占有权，“对这种领土，我们认为自己拥有不受原住民意志支配的权利”。就此而言，原住民社会乃是“国内的附属民族”，其相对于美国的地位来说，类似于“受监护人之于其监护人”的地位。由于这样的地位，欧洲强权任何干预定居者—原住民关系或“攫取原住民土地”的企图，“都会被大家看作对我们领土的侵略和一种公开的战争行为”。因此，切罗基人唯一能够进行补救的方法是“依赖我们的政府保护，依靠我们政府的仁慈和权力，恳求我们的政府为其贫穷提供救济，称呼总统为其伟大的父亲”24。但是，如果原住民群体是美国的帝国臣民，那么是什么责任将这两个不同的社会绑定在一起呢？在某种重要程度上，这个新共和国发现，自己面临类似于1763年之后英国所面临的困境：将帝国权力与非英裔臣民连接在一起的组织框架是什么？

在伍斯特诉佐治亚案中，马歇尔的回应是宣称原住民群体只享有半主权地位，这种地位只受限于更重要的联邦主权、而非各州权力。根据最高法院的裁决：“人们总是将那些印第安人民族视为不同而独立的政治共同体。始自洪荒之年，他们是这片土地毫无争议的拥有者。唯一的例外是由（一股）不可抗拒的力量强加给他们的，这股力量宣称自己乃沿海具体地区最初的发现者，（以至于他们只能与之互动来往）。”25通过这样的方法，即一方面允许原住民拥有被削弱的主权，另一方面又宣称原住民是这个国家的被监护对象，马歇尔在二者之间达成了殖民历史上常见的那种平衡。他设想出了这样一种安排，它既能够维护定居者对原住民土地的有效控制，又能够拒绝承认原住民享有定居者成员具有的权利。这种裁决完全是另一种名称的间接统治，暴露了如此殖民实践的黑暗面。通过宣称原住民群体享有组织其自身制度的主权能力，马歇尔消除了连接定居者行动和原住民内部生活的契约责任。然而与此同时，通过把原住民群体最终看作美国联邦权力的从属者，马歇尔确保那些原住民社会总是面临帝国状态中无限的强制性权力，这种权力每时每刻都可能涉及对他们的移除活动。乍看起来，这可能显得有点怪异，定居者对英国帝国中心如此发展下去持如此排斥立场，却催生出了类似的制度。然而人们应该记得，英裔殖民者并非不喜欢间接统治这一概念本身；相反，在日益全球性的英帝国中，他们反对的乃是这一概念似乎平等地适用于所有臣民，无论是英裔还是其他人。对于美国革命的那些定居者来说，这样的“分权专制主义”26形式，只适用那些排除在社会成员资格之外的非定居者群体。

最终，马歇尔对切罗基人的裁决并没有即刻执行，因为正是对原住民社会存在的敌意导致了杰克逊（总统）制造的（印第安人）“血泪之路”，其中美国联邦政府强行将1.5万原住民迁移到密西西比河以西的地方，结果沿途有大约4千人丧命。27然而，这并非标志间接统治的终结，只要原住民移除不是有吸引力的可行选择，间接统治就会再次出现。结果，马歇尔所确立的是定居者应如何控制从属群体的宪政原则。这一原则既强调文化上的分离，又强调帝国的自由裁量权，从而预示着这些实践终将在非洲和亚洲成为普遍现象，这在阿非利卡人社会中的班图斯坦人（Bantustans）身上得到了最突出的体现。在这样做的时候，马歇尔有关切罗基人地位的两种观点被看成完全统一的一个整体，他的这两种观点提供了这样一个时机，其中美国政治和宪法生活的结构二元性显得极为明显。一方面，逐出原住民的行为已可能是最独断的形式，因为这个新共和国可以行使其帝国特权；另一方面，恰恰是通过扩张定居者社会并将其内部制度扩展到原住民土地上的那种行为，最终消除了原住民对主权权利主张的原始证据。通过摆脱日常帝国统治的凌乱现实，不断壮大的定居者社会可以把自己想象为一个“自由的帝国”28。

自由移民与帝国臣民法律上的阶层化

因此，除了殖民地的抹除逻辑之外，这样的基本规则支配定居者与被排除在外群体之间的关系，强调英帝国与独立的定居者帝国之间在根本上存在法律的连续性。这一规则使非定居者处于被征服的帝国臣民地位，因而他们适于通过不变的前政治权力形式来加以统治。进而言之，就像柯克拼凑起来的帝国框架观点一样，按照一系列相互交叠的等级制，这样的权力使非定居者阶层形成。这些等级制为每一个共同体提供了鲜明的治理结构和权利水平，它们取决于共同体内部的经济需要和政治秩序规定。这意味着，虽然自由的黑人和美国西南的墨西哥人甚至可以被授予正式公民身份，但与此同时却被拒绝享有那些有意义的特权——它们与完全被接纳连在一起。

或许令人吃惊的是，这些特权却被给予了新来的欧洲移民，无论其正式的国籍如何。至于那些殖民地的旧做法，一方面是为被排除在外的人口准备的阶层化臣民身份，另一方面是专为欧洲新来者逐渐形成的快速吸收系统，欧洲新来者被视为可被同化的人口。这种差别对待突显了帝国自由裁量的权力形式。这种权力既是强加给外部人身上的，也对作为定居者而被吸收进去群体的社会成员资格含义产生影响。美国不仅坚持更早期的鼓励外来移民做法，而且对这些做法进行扩展，以便为新欧洲人创建一个相当具有包容性的社会。正如元村博（Hiroshi Motomura）在其有关“意向性公民身份”的观点中表明的那样，即便是在成为正式公民之前，那些外来移民就被吸收到自治和扩张的共和主义计划之中了，而这种吸收方式在旧大陆是不可想象的。29要记得，在欧洲的治国模式中，外国人与国民之间在法律上的区别是首要的。按照柯克的观点，为保护君主的统治，人们必须对外国人的权利施以严格限制。外国人拥有广泛权利将颠覆国王的统治，并允许其他主权者渗入国家体制之中。然而在美国，相较于人们是否拥有合适的、被同化进入定居者社会的族裔和文化背景，欧洲君主对外国人与本国国民的区别远没有那么重要。

结果，一个人是否是正式的公民并不必然与其实际的社会身份或者我所称的自由公民身份相关。自由公民享有共和主义自由的一切先决条件，包括完全的土地拥有权和政治参与权（例如通过选举权）。随着19世纪的前行，一个欧洲的“外国人”经常能够像自由公民一样在美国生活，甚至是在其归化之前就可以。而像非洲奴隶黑人这样的臣民群体虽然被正式规定为公民，但是在法律上却被拒绝享有自治的基本条件。在根本上，自由公民身份是在族裔基础上延伸的，以便共同参与定居者的扩张计划。而被殖民群体即便在法律上享有“公民”地位，却是通过永久的帝国臣民身份模式被组织起来的。

对外来移民的包容性在美国新的简易归化程序中体现得最为明显。根据在19世纪大部分时间里依然有效的《1802年移民归化法案》（the 1802 Naturalization Act），为了获得正式的公民身份，外国人只需要在这个国家住上五年，在被允许拥有公民身份的至少三年之前（但在居住后的任何时间），宣称他们有意愿被归化，向美国联邦宪法宣誓效忠，并最低程度地证明自己善良的品格。关键在于，只有“自由的白人”才适用于这一程序，这是1790年第一个归化法所确立的条款，并在内战结束前一直有效。30但在得到正式允许成为公民之前，许多依然还是外国人的外来移民却享有强调其在定居者社会中具有完全地位的政治经济特权。例如，曾宣称有意愿归化的欧洲外国人，有资格得到西部的土地财产转让，如针对在俄勒冈领地定居的1850年《俄勒冈捐赠土地法》（the Oregon Donation Land Act），以及涉及内容更多的《1862年田产法》（1862 Homestead Act）。31

在整个19世纪，非公民的欧洲人在许多州拥有投票权，尤其是在边疆地区。在独立后的岁月里，美国国会明确将欧洲外国人包括到西北领地的投票成员之中。32佛蒙特州的第一部宪法提供了外国人的归化和参政，而弗吉尼亚则通过法令制定了类似政策。在批准殖民地的做法时，宾夕法尼亚也遵循了这一请求，尽管它增加了两年居住期的要求。33虽然这些努力在19世纪最初的几十年里有所减缓，但随着19世纪40年代和19世纪50年代期间西部扩张新阶段的来临，这些努力又得到了迅速加强。1840年，伊利诺伊最高法院主张该州宪法给予“通过居所已认同其利益和市民情感的那些人选举权……尽管他们可能既不是本地人，也不是已被接受的公民”34。1848年，威斯康星州通过的选举法赋予外来移民投票权，这些移民在归化过程中声称有成为公民的意愿。出乎意外，无论外来移民是否实际上完成了归化程序，这一权利都继续维持下去。在接下来的十年时间里，堪萨斯、明尼苏达、俄勒冈和密执安都采用了类似的外国人选举法；内战之后，南方和西部有额外超过12个州遵循了同样的路径。35尤其在边疆地区，最早出现在殖民时期的外国人投票成为了惯例。

驱使向欧洲外来移民开放的基本理由，与曾经长期在殖民地起作用的理由如出一辙。如果经济独立和作为自治的自由的共和主义目标使领土扩张成为必要，那么他们也需要足够的人去耕种土地和参与到征服计划之中。再者，作为以族裔来界定的定居者社会，并非所有外来移民都一律受到欢迎；唯有那些被认为在文化上可被同化的人，并因此有希望参与到定居活动中的人才会受到欢迎。但是在很长时期里，这种驱动力聚焦于领土增加和经济增长的需求，逐渐缓解了这样一种想法，即谁被算作潜在的自由定居者公民，因为这是一个因对所有“白人自由人”不断提供归化而得到加强的事实。

最引人注目的是，这些人口统计和物质上的利益意味着，甚至连天主教徒也逐渐被认为能够拥有具特权的成员身份，尽管这是在经过英裔新教制度和自由监护下的适当时期之后实行的。这一发展部分受到一些简单事实的影响，即这些天主教群体是从欧洲移民到美国的。在1846年至1855年期间，这个国家3031339人当中的2265018人、即超过70%的新来者要么是爱尔兰人，要么是德国人，他们之中的大部分人都不是新教徒。就像在本章稍后将要讨论的那样，天主教外来移民，其中尤其是爱尔兰人，遭遇到各式各样正式和非正式的歧视，特别是在工作场所。事实上，边疆各州允许外国人投票的更大倾向，是出于他们具体的人口需要，以及走向西部的绝大多数外来移民都是德国人这一事实。英国定居者把这些德国人看作条顿人，而条顿人正是盎格鲁-撒克逊人的祖先。相反，爱尔兰外来移民倾向于聚居在人口本已密集的美国东部城市，因此这些移民成为英裔关注的焦点，他们担心定居者社会以及与之相伴的共和主义自由在文化上遭到破坏。尤其在经济低迷时，这些担心害怕产生了对天主教群体的激烈反应，并带来对定居者身份更多的排他性规定。尽管如此，随着19世纪的消逝，对新外来移民的迫切需求意味着对于自由公民身份而言，一个人作为白人的地位比外来移民是否是英国人甚或清教徒更加重要。36

这一背景因此产生了一种极端的情形，其中美国的海岸对来自外国的欧洲人来说与其说是关闭的边界，毋宁说是进入的港口。虽然存在排他性外来移民法律（主要在州一级），但这些法律主要是由于对有关传染病等公共卫生的关注，或者为了防止穷人上岸而制定的；作为普遍性措施的一部分，后者主要吸取自限制贫穷人口迁移的英国法律。结果，各州确立法规以保持与共和主义对依附性穷人的关注步调一致；在其中，外国船只被要求为乘客缴税，或提供协定以保证他们不会成为靠公费维持生活的人。而有些州和地方政府对“穷人”则采取清除出国或清除出州的做法，无论这些“穷人”是外来移民还是其他什么人，因为他们在经济上肯定不受欢迎。但在美国内战之前的整个时期以及美国内战之后的最初20年里，美国联邦政府对外来移民的驱逐并未发生。就像杰拉德·纽曼（Gerald Neuman）告诉我们的那样，甚至在州一级许多地方移除规定都并未执行。虽然在19世纪初偶尔发生这样的移除执行行动，例如在长期以来反移民观点中心的纽约或马萨诸塞州；但是，久而久之，发展倾向是用穷人贫民院代替移除活动。因此，由于进入美国很受欢迎的前提，以及个人进入美国后有能力留在美国并对参与美国政治生活基本上没有问题这一事实，因而虽然法律上边界开放的神话可能从未完全存在，但对欧洲外来移民来说，现实却与这一神话很接近。37

虽然鼓励向西部移民的期望可能变大了，因为这些移民被看作共和主义定居者，并且对欧洲人形成了事实上的开放边界，但是它却与帝国特权权力对非定居者的侵犯沆瀣一气。如果说大多数欧洲移民稳定融入定居者生活之中并享有完全迁移自由而免受驱逐的话，那么帝国臣民并未从类似的特权中受益。正如更早描述的那样，像切罗基民族那样的印第安人部落面临大规模的迁移和驱逐。由美国国会于1793年通过并在1850年再次获得通过的逃亡奴隶法律，创设了（最小程度司法监督下的）行政审判，以强制性地把奴隶归还其主人。38至于非奴隶身份或自由的黑人，尽管他们是正式公民，但是也面临迁移方面的大量限制。蓄奴州一般禁止自由身份的黑人进入，如果他们并非既有居民的话。39至于西部新开垦的土地印第安纳、伊利诺伊、衣阿华和俄勒冈，则完全禁止黑人人口进入。40

在新出现的框架下，刚到达的移民（即便是在归化之前）比那些在美国有着悠久历史的团体享有更大特权。身份自由的黑人不仅被拒绝进入一些边疆州，而且被明确禁止通过西部的政府土地赠与要求获得财产。如果边疆被认为是国家保留给所有社会成员的利益，包括非公民身份的欧洲人，那么联邦法律却拒绝黑人进入公共领域，从而拒绝他们获得经济上的独立和共和主义地位。换言之，那些在美国土地上世代生活的正式公民，实际权利却比可能最近刚到这个国家的外国移民要更少。墨西哥—美国战争之后，对西部墨西哥人的处置有力地凸显了定居者社会的这一特点。由于通过《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》（Treaty of Guadalupe-Hidalgo）兼并了大片土地，8万墨西哥人发现自己成了美国国会权力控制下的臣民。根据条约，那些选择在被兼并土地上留下的人被赋予正式公民地位，以及财产权和选举权。41然而，就像理查德·格里斯沃尔德·德尔·卡斯蒂略（Richard Griswold del Castillo）所写的那样，虽然这一条约的墨西哥支持者认为，这些新的美国公民权利将受到尊重，“但他们错了：美国地方、州和中央各级的法院后来裁决，条约中的条款可由地方法律取代”42。加利福尼亚的第一部州宪法拒绝了大多数墨西哥人的投票权，并规定只有墨西哥白人才有投票权。43

此外，美国国会的《1851年加利福尼亚土地定居法》（1851 California Land Settlement Act）迫使墨西哥人在法庭证明其土地权利。由于许多人并没有正式的房地契或没有资金手段来进行长期诉讼，因此他们要么被剥夺其土地，要么被迫卖出其土地。结果是大部分墨西哥人的土地持有无效，并将土地转手给白人定居者、移民和本地出生的人。44与把非洲人进口到新世界类似，通过在白人中间扩大土地所有权以及提供依附性的非白人契约佣工农民劳力，这样的土地转手加强了定居者内部的平等主义。因此，就像自由的黑人一样，正式的公民身份并没有给墨西哥人带来共和主义包容。就像印第安人部落一样，这一法案虽然使他们合法，但他们却在政治上和经济上成了这片自己长期拥有土地的局外人。而与此同时，这一法案向那些与这片土地没有关联并且与美国也只有有限关联的新移民提供广泛权利和大量机会。

在本质上，奴隶、印第安人、身份自由的黑人以及墨西哥人，都被主张是源自皇家自由裁量特权权力下的臣民。而这被认为并不适用于身份自由的定居者，无论他们是移民还是本土出生者。这种特权权力将每个从属团体贬低到了帝国臣民的地位。他们的权利被细心地根据定居者的经济利益和维持其控制的必要性，来使之与其关联和阶层化。对于奴隶来说，这些要求导致否定任何对其有意义的保护。至于身份自由的黑人和非白人墨西哥人，这样的群体虽然享有正式公民身份，但是却被排除在对共和主义自由来说至关重要的政治经济条件之外。而关于印第安人部落，间接统治虽然限制联邦对其福利承担责任，但确保定居者拥有极为重要的权力，以索取原住民土地或在必要时对部落制度进行改造。

除了阐明这一身份自由的公民与阶层化臣民之间的基本结构性差异之外，新到来的欧洲人在集体生活中的地位，也有助于解释美国经历中这两种根本身份之间的实质性联系：作为一个定居者国家的美国与作为一个移民国家的美国。与此相反的分类并不存在。而美国历史上的定居者时期，正是移民开放和移民享有广泛权利的全盛时期。事实上，定居者社会的成长和发展，根本有赖于持续提供来自国外的欧洲人。就像我在后续各章中回到这一主题时那样，对移民的限制措施以及与之相伴的现代移民政策，只是随着开拓边疆的结束和定居者帝国的终结才出现的。在这些发展势态之前，共和主义在经济独立上的利益与定居者和移民身份交缠在一起，并形成了一个特点鲜明的政治共同体。这是一个既坚持自由公民身份承诺，又容忍帝国控制幽灵存在的政治共同体。

革命政治与民粹主义的替代品

如果这个新共和国致力于重申过去的殖民地地位，那么这些问题就依然存在，即共和国为谁的利益服务、何种共和主义自由形式将会是这一政治共同体的特征。美国革命的直接后果是，经由这一历程的殖民地生活的等级制特点面临来自下层的紧张压力。由于需要保护英裔—新教徒定居者的社会地位不受集权化英帝国的危险威胁，这使得商人和土地乡绅阶层在军事和政治上依赖小农场主。在这样的背景下，罗伯特·维布（Robert Wiebe）写道：18世纪70年代和80年代的鲜明特点是政治控制的分散，并形成了“众多政府和准政府的小政治单位，它们蜂拥而上填补英国权力留下的真空，（并）像他们曾抵制英国人那样，坚定地抵制那些来自爱国主义的重要都市（patriot capitals）的影响力。”这样的权力分散如果与此前边缘化的定居者在社会上的出现联系在一起，就意味着18世纪80年代期间的政治是以令人印象深刻的民众参与和作出反应的程度为特点的，其途径是选举、请愿、抗议乃至公开叛乱。45

紧随定居者反叛之后，小农场主、技工和西部农民发现自己受到共和主义话语和民粹政治解放潜力的鼓励。他们想象，如果与领土扩张结合在一起建立一套新的国内制度，将提高劳动者的社会地位，并促进参与式民主的发展。这种对自由的民粹主义叙述与殖民地精英所理解的共和主义基本信条相抵触，尤其是这种叙述所强调的政府平衡和领导德行。正如像威廉·曼宁那样的平权论小册子作者所阐明的那样，作为自治的自由是以促进劳动集体的共同利益为基础、并以保证普通定居者能够维护持续有力的公共权力为基础。虽然这种梦想最终并没有在持久的制度形式上取得效果，但它提供了一种集体可能性的基本框架，这种框架构成了19世纪政治斗争的内容。

民粹权力的兴起与完整主权

这种民粹参与进来的政治不仅会产生更大程度的定居者包容性。它恰恰改变了政治的内容，并塑造了被认为是合法取代殖民统治的政府形式。州议会明显对乡村农民（以及在更加一般意义上的穷人）的利益持同情立场，并经常以减轻负债人负担的名义逐渐削弱债权人的土地权地位。例如，早期的州议会倾向于通过可付还的纸币而非硬通货贷款，来给美国革命战争提供资金，甚至更喜欢对纸币贬值来提高税收，以便支付过期债务。除此还有范围更广的债务减轻措施，即没收或重新分配亲英分子的土地，限制债权人的权利主张，或减少诉讼成本。这些实践做法强调民众的信念，即政府有责任帮助经济上困苦的公民。46

或许同样关键的是，这些实践做法也是一种新出现观点的组成内容，即立法行动并非仅仅是令人遗憾而必要的措施，而是因为社会对政府的积极利用本身就是自由的基本要素。为了使所有人享有共和主义自由，普通定居者必须拥有公共权力，这种权力能够持续地颁布民间法（popular laws），这些法律保证土地所有权和经济效率。人们发现，这一理念在美国革命时期各州制定的宪法中得到了表达。这些州宪法建立了强有力的多数主义政府，其中由平等代表权形成的议会在制度上获得了最高权力。这样的权力源于这样一种信念，即政府基本上是一个集体行使公共权力的场所，人民意志与被执行的议会法律之间存在着统一性。在罗伯特·帕尔默（Robert Palmer）写到宾夕法尼亚宪法时，工匠和小农场主把美国革命的主要理性内容看作这样一种信念，即经济独立和“一个共和主义形式的政府”要求完整的主权权力，而地方性和多数主义制度机构“被建立起来了，以维持一种人民与其议会代表之间的身份认同”47。

这些州宪法追随大量州权利宣言在知识上的榜样，权利宣言赞同公民固有的集体能力，以指导政府提供社会之所需。宾夕法尼亚、马里兰、北卡罗来纳和佐治亚全都使用了类似于《特拉华权利宣言》（Delaware's Declaration of Rights ）的构想，该宣言认为：“本州的人民拥有唯一的排他性固有权利，来控制和管理内部的同类监督。”48进而言之，由这样的宣言所列举的人民权利，被认为对完整的主权架构至关重要。这些宪法上的自由内容不是对多数主义统治进行制衡，而是充当立法行动的“原则”，目的是引导公共权力致力于对社会利益进行立法。49

在追求这种政府的梦想、这种自由与人民权力之间关系的梦想时，此前边缘化的那些定居者突破了许多殖民地精英引人注目的设想。尤其是小农场主和市民，他们拒绝多数主义统治的谨小慎微，这种统治经常是以乡绅名流对共和主义自由的描述为特点，部分源于有关政治卓越性的古典思想。就像克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）评论的那样，在这种相互矛盾的共和主义传统下，“美德意味着人的能力和实力得到最完全的发展。（它）谴责致力于追求财富和私人舒适的生活，不是因为这样做是自私的，而是因为这样做没有给个人取得出色成就的雄心提供足够余地”。于是，参与政治既是通过亚里士多德式统治和被统治经验而进行的美德教育，也是呈现美德教育的基本场所。这种聚焦于通过公共领域中的行动取得卓越的做法，导致对物质方面自利根深蒂固的怀疑。“共和主义谴责利己主义，因为利己主义诱惑人们看重卓越带来的外在回报胜于卓越本身，或者使支配特定实践的规则，对人们自己的眼前利益俯首帖耳。”结果，社会的大多数成员被认为太过于依赖经济需求——因而太过于与物质自利心心相扣，以至于不能以卓越之名、而是以个人的好处来行使权力。50

这种对美德的叙述因此不可避免地使得治国本领与大众隔绝开来，并将决策放到由选举产生的上层社会手中，这些人被选择是基于其性格而非相似的阶级。就像罗伯特·韦伯所写的那样，这样的理想也必定建立“个人化风格的政府”，故而将有道德的领导看作集体安宁的关键，因为如果没有美德，甚至最好的政府制度也将被毁灭。51然而，对于受到美国革命激励的小农场主和市民来说，害怕人民对政治的控制将摒弃美德，二者之间几乎没有什么关系。就像州宪法和西部叛乱所证明的那样，行使公共权力的目标无疑是要使政府完成社会“部分的”或“自私的”经济需求。事实上，通过干预大多数人的物质利益，这种古典美德思想被看作一种方法途径，富有的精英由此不仅损害了民众权威，而且损害了所有定居者享有经济自治的可能性。在贬低这种个人化的卓越对政治生活重要性的时候，新的自耕农政治因而也贬低了领导才能，尤其贬低了那些曾经规定殖民地生活恭敬顺从的权力模式。对自耕农农民来说，政府并不是通过具体代表的特殊品质、而是通过其不断保持与公众利益一致来保持合法性的。

如果被新授予权力的定居者对政治美德感到烦恼，那么他们也质疑制度平衡的重要性、质疑主权分裂的信念。共和主义传统首要关心的乃是一个政权蜕化为暴政的过程。例如，亚里士多德（Aristotle）基于政权是否将权力托付于个人、少数人或许多人来对其进行归类，而每种形式的政权都包含可能的腐败根源。就像克里斯托弗·拉什说明的那样，亚里士多德传统把政治建设目标看作“设计出某种平衡原则，从而将每种政权形式的优点结合起来，并废弃那些使之呈现压迫性的特点”52。最终的结果是混合型政权，它通过制度环境而对主权进行区分，形成一个致力于作为自治的自由的政府。

就像立法至上的自耕农捍卫者一样，这种共和主义叙述也认为，如果正确理解的话，法律是由自由构成的。然而，就像菲利普·佩蒂特主张的那样，“只要他们尊重人民的共同利益和思想，并符合理想法律的形象；只要他们不是任何个人或任何团体专断意志的工具”53，这种共和主义叙述就会把法律看作对自由的解放。换言之，在社会内部代表小集团的个人、某些人以及许多人，其利益并不能等同于公益。因此，真正的法律必须源于制衡过程，它会制衡部分团体企图武断地将其意志强加到集体身上。

费希尔·埃坶斯（Fisher Ames）的儿子在阐明其作为主要联邦主义者的父亲的政治哲学时，强调了这些作为自由的法律的不同版本间的基本差异，从而强调了许多小农场主与殖民地精英之间的差异。对埃姆斯来说，共和政体决不能是一种简单的民主，因为严格意义上的多数主义强制实行阶级统治，而非根据公益来统治：

（费希尔·埃坶斯）明白，许多人把共和政体与民主相混淆……按照他的信条，共和政体乃是民选政府结构，其中的行政当局必须要求自身把普遍的善，作为其所有措施的追求目标；民主则是其中的人民激情成为统治者的指南，而这种激情独立于公益之外。54

相比之下，对于寻求政治权力、新得到授权的定居者来说，恰恰是立法至上确立了公益。这是因为公益——被理解为所有定居者享有经济独立和生产控制，与许多人的利益并无差别。立法的至尊地位存在对自由构成唯一有实质意义的威胁，是当立法机构不受普通公民权力控制的时候，无论是经由疏远的方式还是不平等的代表形式。只要政府基本上是地方性的、权力分散的、以平等为基础的，而社会将可以行使充满活力的公共权力，那么制衡就是没必要的。

从根本上说，在美国革命及其随后的岁月里，自耕农农民和市民发现自己描绘的是一种小地产主的民主，这种民主既排斥依附性的雇员和穷人阶级，又排斥“不事生产的”资本家阶级。按照这种观点，唯有当政治以促进民治被组织起来，并围绕地方性的、权力分散的立法至上地位来进行安排，真正的共和主义自由才将得以确保。在这样的条件下，公共权力能够产生经济独立，并消除任何定居者屈从于他人武断意志的要求。

托马斯·潘恩、威廉·曼宁以及生产者的民主

美国革命期间，在描绘这种民粹主义的自由变体时，托马斯·潘恩对小农场主、小店主和工匠事业的支持或许无出其右者。潘恩的《常识》（Common Sense）赞扬普通人进行自我管理的能力，并被广泛认为帮助确保美国革命得到更贫穷定居者的支持。伍迪·霍尔顿（Woody Holton）写到这本小册子在弗吉尼亚产生的影响时指出：“它（小册子）导致数以千计的农场主冒险进行独立，将其作为通往在弗吉尼亚政府内拥有更大发言权的桥梁。”总的来说，潘恩几乎不关心制衡或多数人暴政威胁的问题。在《人的权利》（The Rights of Man）中，他认为与更纯粹的民主政府相比，混合型政府事实上更容易腐败。恰恰是通过使政治隔绝于公众、使共同体难以在任何具体机构中落实责任，这样的政权才削弱了民众义务。“在混合型政府中不存在责任：部分之间相互掩盖，直至丧失责任；而使核心组织得以运转的腐败，同时在图谋自己的逃脱。”55

潘恩还认为，个人只应积累自己劳动所产生的个人财产量，并认为政府有责任确保富人地产增加不会剥夺那些穷人的“自然继承权”。在《土地公平》（Agrarian Justice）中，他号召成立一个资金由继承税融资的全国基金，该基金给全体公民提供15英镑直到成人阶段，无论男女，并给年老者提供10英镑年金津贴。虽然这本小册子本身是对法国发生事件的回应，并且直接针对“法兰西共和国的立法和行政理事会”，但是潘恩在作者题词中清楚地表明，“本作品中的计划不只单单适用于任何特定国家，其所依据的原则是普遍性的”。他希望每个政府符合作为自治的自由梦想，不只是努力地消除贫困，而是确保所有人都能够完全享有经济独立并作为生产阶级的成员生活。潘恩不是要形成个人对国家善行仁慈的依赖，因为这样的话个人依然是不自由的，而是将他的国家基金看作帮助消除经济奴役和贫困的手段：

当一对年轻人开始其生活时，身无分文或每人拥有15英镑，二者之间有着天壤之别。有了这一资助，他们可以买牛买农具耕耘数亩田地；帮他们成为有用和有益的公民，而非成为社会负担。而情形通常就是如此，因为生儿容易养儿难。

因此，在捍卫建立在由生产者控制的经济和政治基础上的商业社会时，潘恩明确表达了立法至上和充满活力的政府，是如何为有意义的共和主义自由奠定基础的。56

然而，虽然潘恩的民粹主义与美国革命时期发生的政治之间存在密切关系，但是它们之间却存在一个重要差别。潘恩虽然赞成政府保护那些不甚富裕者经济利益的行为，但是他只是将其视为矫正行为而已。对他来说，政府基本上起到的是消极功能，目的是限制那些不事生产的富有精英的社会权力。潘恩在《常识》一书开篇写道：“社会因人们的需要而产生，政府因人们的邪恶而形成；前者因黏合我们的情爱而积极促进我们的幸福，后者因限制我们的罪恶而消极促进我们的幸福。”在某种程度上，由于由小地产者组成的商业社会能够为所有人提供其所需，因此对政府的需求消失了。在《人的权利》中，潘恩再一次重复了自我规制的主题和废除政治的希望：“文明越是臻于完美，政府就越是机会渺茫，因为文明会更多规制其自身事务并管理好自己本身。”57

相反，革命政治产生了这样一种政府叙述，即把社会通过民间法持续行使公共权力的行为，看作自由永久的基本要素。对于充满活力的政府的这样一种捍卫，我们必须转向一位美国农人，他的写作生动地表达了这种新的民粹主义想象力。威廉·曼宁是个农夫，也是戈登·伍德所称的地位中等的“小商人”58，他生活在马萨诸塞州的比尔里卡镇，直到1814年在那儿过世。在18世纪90年代末，他写了一本名为《自由之钥匙》（The Key of Libberty）的小册子。在该小册子的早期版本中，他专注于“所有美国的农民、技工和劳工，以及所有那些其他以自由和自由政府为友的人”。曼宁基本上是自学成才，虽然他承认自己“并非拼写、语法和写作技艺的能手”，但是他希望自己的思想能够促进美国的自由事业。虽然小册子在他的有生之年没能出版，并被许多民主—共和党报纸拒绝，但是曼宁的小册子《自由之钥匙》为正在出现的民粹主义梦想提供了强有力的洞见。使得这一文本如此独特之处在于这样一个事实，即大多数工匠、农夫和店主，更不用说真正的农村穷人，其接受教育的方式有限，并且几乎根本不能用书写方式表达他们的政治观点，更不用说以这样清楚而深刻的方式来表达。进而言之，恰恰是曼宁不能在杰斐逊派报刊上发表他的小册子，意味着他的这些观点虽然在小地主中间流行，却依然为占支配地位的共和主义意识形态范式所回避。它也突出显示了这样两个事实：其一，紧随美国革命时代的结束，是退回到更加等级制的做法；其二，如果一个人不是掌握语法的“能手”，其所能够进行政治上发声的空间就会缩减。59

就像潘恩一样，曼宁也把自己看作在捍卫生产者的民主，这种民主致力于消除经济上的依附，并坚定地以立法享有至上地位的政府为基础。与潘恩不同，曼宁拒绝以下这样的观念，即商业社会最终能够自我规制，政府活动要最小化。曼宁对需要一个长期强有力的政治权威进行辩护，因为他相信，从根本上来说，少数人与多数人之间的利益是相冲突的。按照曼宁的观点，所有各种社会内的基本分歧，是多数个体与被选定的少数人——地主乡绅、商人和律师——之间的分歧。前者的强迫劳役乃是“所有财富的唯一来源”，而后者的财富允许他们坐享其成。60

曼宁认为，无论其阶级背景如何，人们不能指望个体合乎道德而非出于一己私利行事。幸运的是，当人们被组织起来集体思考的时候，许多人的自利就等同于公益，因为许多人寻求那种在其中所有成员都能够享有经济独立并控制其自身劳动产品的条件。相反，少数人的自利则不可避免是压迫性的。对曼宁来说，既然这些精英以他人的劳动为生，那么他们就在根本上致力于捍卫不平等和社会等级制，而且尤其要保护有闲阶级与永远是大多数的依附性雇工之间存在的差异。这样的利益导致富人推翻商业制度，以垄断财富并使大多数定居者沦为租佃、赚取工资和受奴役的地位。曼宁将这一不可调和的阶级冲突描述为“少数人与多数人之间的大混战”。他认为由于这种“混战”，政府的存在是必须的、是集体生活的永久特性。劳工唯有利用国家权力来抗衡富有精英经济上的自私自利，社会的“幸福”才能够得以维持。曼宁把这样的幸福界定为“享受其自身的劳动商品；感到其生活、（公民及宗教）自由以及财产都是安全的；人们所拥有的财物既不能太过于充足，更不能穷尽奢华、无可匹敌，因为这会导致一种使他人悲惨的趋势”。在如此构想下，政府必须总是强有力的，因为经济独立的共有目标受到不事生产、贪得无厌的精英们的持续威胁。61

同样重要的是，通过行使公共权力，普通定居者参与到民主自治的自由之中，并表达其自身的政治独立性。换言之，政治不仅是自由的前提，而且是自由得以展现的核心场所。因此，曼宁拒绝消除政治或建立一个自我规制的商业社会的希望，同时也认为由多数主义政府所施行的民间法是由自由构成的。这种对完整主权和立法至上的捍卫，意味着三权分立的制衡不过是富有精英削弱劳动者政治经济独立的企图而已。曼宁写道：“自由的政府乃是法律构建的政府，这些法律是由全体人民的大多数自由赞同而制定的”，而这样的自由政府“通常因有利于少数人利益的司法权和行政权的共同作用受到摧毁”。62

通过将新出现的、坚信立法权至上和民间法制定乃自由基础的民粹主义这些中心线索归结到一起，曼宁号召建立“劳工协会”（Society of Laborers），以抗击由富人创建的那些组织，它们的形式有法官和律师协会、制造业协会以及辛辛那提协会。这一劳工协会将努力宣传有关劳工利益的知识，并动员普通定居者坚持他们的权利。因此，这一协会将以基础制度形式而存在，以经由政府来制衡少数人的行为并促进公众的幸福。63

就像迈克尔·梅里尔（Michael Merrill）和肖恩·威伦茨（Sean Wilentz）表明的那样，曼宁的劳工协会引人注目，因为其坚信协会的有益影响，因为它被许多共和党人认为是“有偏见的”和贪腐的，也因为它预示着19世纪工会和政党的出现。64然而，如果要完全理解曼宁思想的特性，人们必须精确地指出劳工协会与那些人们更熟悉的形式之间的区别。与工会不同，劳工协会主要关心的，并不是特定群体工人或工匠在遭遇雇佣关系的问题时对其利益进行捍卫。与政党不同，劳工协会并不是围绕将其成员选举担任公职的目标而组织起来。相反，曼宁寻求这样一种方式，通过这种方式作为整体的劳工群体将总是能够行使公共权力。他在寻求一种方式，以使多数人构成一个置身政府身后的政府，这样就能够维持人民与立法机构之间真正的一致。曼宁相信，致力于政治干预和知识扩展的劳工协会将履行这一职责。

甚至更引人注目的是，他认为这一协会有助于解释有关德行在自治叙述内的适合位置，如果存在这种德行的话。这使人想起，对于像费希尔·埃坶斯那样的精英共和主义者来说，德行是被选择到的少数人才拥有，其学识和卓越使之有能力进行实际的决策。相反，曼宁认为通过像劳工协会这样的机制，所有定居者都能学会集体生活的基本条件和社会改进的最佳途径。换言之，教育和德行在社会内部都不需要成为排除任何群体的领域；相反，教育和德行都可以被民主化，并能够广泛地为人们获得。根据这一叙述，人们并不是将德行理解为卓越的高超治国术或政治领导力，而是理解为生产者全面意识到自身利益以及如何实现这些利益目标。因此，自利和德行并不代表社会的冲突性倾向；相反，这些倾向可以通过民主知识和大众行动而被结合起来。在某种意义上，曼宁的劳工协会是新民粹主义伦理的结晶，这是一种把民主文化想象成提升劳动共同体地位并实现共和主义自由独立理想的伦理。65

民粹主义想象中的劳工和帝国

通过吸取本地主义和卢梭的思想传统，虽然民粹主义予人印象深刻地提出了对共和主义自由进行再造，但人们仍然应该强调这一叙述与帝国现状是多么紧密相连。事实上，这些观点既起到了巩固定居者优势地位的作用，又起到了将英裔公民与边缘化群体严厉地分割开来的作用，从而使得竭力对印第安人没收剥夺的行为正当化。就像在前文表明的那样，由于核心内容是把大范围地产扩散作为公益，因此新出现的民粹主义甚至更加聚焦于对扩张的需要。从谢司起义到边疆关闭，在那些折磨美国西部的主要不满中，是不能获得土地和对乡村租佃的恐惧。事实上，在消解边疆地区对沿海权力怀有的强烈敌意方面，1794年的鹿寨战役（the Battle of Fallen Timbers）或许是起到作用最大的单一因素，这一战役结束了原住民对俄亥俄乡村地区的控制，并使之对英裔定居点开放。就像弗雷德雷克·杰克逊·特纳的著名论述，除土地自由和经济独立可能性之外，边疆地区提供了不受精英和东部权力限制的空间。例如，虽然那些起义可能失败了，但是通过往更西部地区迁移和向定居点边缘扩张，反叛者本身经常避免国家惩罚，也避免土地被没收和课税。谢司起义之所以最终没有以对抗的方式结束，主要是因为边疆地区能够为反叛者提供迁往他处、拥有土地和重新开始他们普通生活的这样的迁移和机会。66

帝国与民粹主义之间难解难分的纠缠，以这样一种显而易见的方式呈现出来，即内部的民主化鼓励更大程度的外部排他性。生产劳工地位的提升伴随着对原住民的轻视，因为原住民被认为没有能力把粗犷的荒野改造成经济政治独立的场所。通过将所有的社会价值来源定位在劳动行为上，那些活动不能与农业和手工业生产结构相一致的人，显然就变成了公益的威胁。人们可以认为这是一个直接的推论，即假定劳工利益与全体利益之间存在一致。通过阻止财富累积和保证大多数定居者都是小生产者，虽然一个合理组建的政府能够限制富有精英的权力，但是原住民代表的却是一种全然不同秩序的威胁。潘恩恰恰是在《土地公平》这本小册子当中，代表了民粹主义经济政策的观点。他把欧洲劳工与美国原住民进行了对照，认为后者依然处于“自然的原始人状态”。由于缺乏全部文明和对工作价值的欣赏，原住民的生活乃是“接连不断的假日”67。如此无所事事的闲逛不仅排斥劳动至上，而且排斥劳动者在其中活动的更大程度的道德经济。除了对西部定居者的安全、经济生活和政治独立构成威胁，原住民的存在还使得劳工利益等同于全体利益的观点出现问题。

无所事事的闲逛也对这样一种假定提出了质疑，即社会制度原则上应该为促进显而易见的集体利益而被组织起来。换言之，既然原住民移除以下述两个因素为基础，即劳动实践的需要及其逻辑上的意义，那么民粹主义帝国就体现为一种政治协会的形式，而这种形式甚至比相对的等级制殖民地时期更加充满排他性的敌意。这种敌意在杰克逊的“血泪之路”上、在完全清除原住民社会的企图中，都有着栩栩如生的表达。它也有助于解释为什么像约翰·马歇尔那样的沿海精英，倾向于更加苛刻地征服和虐待原住民，就像在他们之前的伦敦白厅官员一样，因为马歇尔这样的人对民粹主义政治充满警惕，并关心由间接的边疆扩张所导致的失序状态。在本质上，民粹主义的大悲剧在于，由于马歇尔所希望的生产者民主滑向失控，农民和市民越来越接受定居者帝国这些血腥仇外的特点——这一模式将在美国历史上反复出现。

联邦党人的平衡与新殖民主义的幽灵

1965年，加纳总统克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）出版了《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》（Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism）一书。他在书中认为，虽然去殖民化可能已经改变了非洲国家的法律地位，但是它没有产生实质性的独立。取代直接政治控制的，是后殖民社会现在面临的各种各样经济、金融和贸易限制。这些限制是由后殖民社会以前的帝国主人强加的，它们使得名义上的主权国家沦为依附性的卫星国地位，结果其决定自身集体未来状况的能力有限。恩克鲁玛在将这种状况描述为新殖民主义时写道：“新殖民主义的本质，即屈从于它的国家在理论上是独立的，并具有国际主权所有的那些外部点缀。而实际上，这些国家的经济体系以及由此导致的政治政策都是受外部支配的。”68

对恩克鲁玛来说，经济依附是同以下其他两种普遍性经历相生相伴的。第一，就像直接政治控制一样，新殖民主义不可避免地输出那些标志侵略国特征的“社会冲突”。就政府决定受国外支配的程度而言，嵌入在国外社会制度中的不公正现象也在本地扎下了根。因此，那些外国继续使腐败和不自由的形式，在名义上获得独立的国家中永久性地存在。第二，不同于在直接帝国关系中施行的相对排他性控制，这些后殖民政府现在发现自己身陷竞争性强权的全球竞技场之中，法律上的独立只意味着有能力“改变（控制自己的）主人”，而非一劳永逸地逃脱支配并“不受新殖民主义主人的影响而生存”。由于屈从于外部权力，非洲国家发现自己成了全球性强权在经济上、政治上的掠食物，是他们又一次争夺瓜分非洲大陆的战利品。69

在共和国早期，定居者接受仇外和对外暴力受到以下两方面因素的刺激。其一是美国在全球弱小的类似经历；其二是美国感到新独立的定居者社会依然受制于欧洲的强权政治。小农场主们和店主们设计出一种自由的理想，它与坚定自信的集体意志连在一起，而这样的目标却遭遇后殖民的严厉现实，其中国家独立的可能性似乎与这些强烈的参与愿望相抵触。结果，定居者们发展出一种改变民粹主义含义的宪政结构。民粹主义被转换为一种对任何特权权力保持警惕的政治，它变为基本上关心的是维护一种二元性。这种二元性将定居者内部人与被排除的外部人区别开来，无论后者是原住民、奴隶还是后来的墨西哥人。起决定性作用的政治转折点，恰恰是1789年批准的联邦宪法。通过研究制宪辩论及其后果，我们能意识到民粹主义的野心作为国家的仇恨和帝国排他性原则，是如何受到遏制并被具体化的。

重商主义和欧洲霸权的限制

对美国——这个最重要的后殖民社会的定居者精英们来说，恩克鲁玛所说的后殖民幽灵是需要认真关注的事情。北美殖民地是作为英国王权的商业附庸发展而来的，它围绕英国商业界的物质目标，来支配殖民地的经济发展和定居者移民，虽然这种支配并不总是成功的。尽管美国革命正式终结了这种殖民控制，但就像沃尔特·利希特（Walter Licht）所写的那样，“美国依然处在那一商业势力范围之中。以前那些殖民者目前的财富依然受英国商业利益控制。18世纪80年代期间及其后的商业活动起起伏伏，反映了英国商人有能力将货物大量送至美国市场，或者封锁美国的出口”。对于定居者来说，与难以摆脱商业依附相伴的困难，还有殖民地在政治上的普遍软弱，以及在弱肉强食的欧洲国家世界里（美国的）独立似乎脆弱不堪。虽然殖民地能够从英国的控制中获得独立，但是这样的独立仅仅是用一个主人替换另外一个甚或更具压迫性的主人吗？罗伯特·韦伯就美国的革命精英评论道：

自1783年以来，他们已将其国家描绘成假释犯，保护其不稳定的自由不受国际势力的侵犯。美国可能逃避这些势力，但永远无法控制它们。他们相信，即便是最好的领导人和最有独创性的措施，都不能阻止大国支配美国公民、腐化美国官员，或渗透美国政府、图谋美国民族、联合起来反对美国，或者发动对美国的战争……。分割、同化：这就是美国危险的恰当类比。70

对这样的定居者来说，谢司起义使美国解体和独立的殖民地遭遇欧洲征服的潜在威胁具体化了。这次起义促使人们注意到松散邦联下组织起来的半主权国家所面临的脆弱性，并使此前那些对联邦权力持怀疑态度的精英转而支持1787年5月的制宪会议。对于更大程度集权的捍卫者来说，如乔治·华盛顿，没有什么比这些“失序”更能证明“我们的政府缺乏能力”，这些“失序”折磨马萨诸塞州——一个定居者反叛的知识和军事中心。71甚至更为重要的是，谢司起义使得乡村与城市之间有关对自由构成主要威胁的看法日益变得不合拍。虽然东部沿海商人和贫穷的西部农民都将自由看作自治，它与定居者对美国殖民化未来的控制天然联系在一起，但是这些群体在准确看待是什么危及本土帝国自治这一问题上存在根本分歧。对于自耕农和乡村穷人来说，对自由的主要内部威胁来自殖民地的商人利益；而主要的外部威胁则来自边疆的本土美洲人。基于这样的民粹主义看法，富裕的沿海精英只是作为政治经济权力取代了伦敦的商人，他们并没有一劳永逸地结束自己的商业依附，而是继续损害地产权、农民和市民的财产控制权。与原住民群体对个人安全和经济独立造成的持续危险一道，夺得州政府和大陆会议的那些垄断利益，使劳工陷入与英国统治下并无二致的从属境地。

相反，对于定居者精英来说，对本土自由的主要限制是那些此前被边缘化的人的政治激情与欧洲干涉的威胁联合到一起。对于这个新共和国的创立者来说，谢司起义使得以下这一事实十分明了，即外部阴谋和内部平民权力上升，是如何能够让欧洲国家分割和支配各个殖民地的。起义本身最初是由英国商人决定对美国商业关上大门的决定促成的。外国强权仅凭改变经济政策就能产生（美国）内部社会冲突的能力，说明了独立的殖民地依然受到外部支配的程度。进而言之，由此产生的民众骚乱不仅危及政府的有效性，而且危及邦联的永久性。整个18世纪80年代和90年代，在这个或那个欧洲强权的庇护下，新英格兰的和旧西北地区的边疆定居者反复计划从美国独立。这些独立活动中或许最著名的是富兰克林分离运动（the Franklin succession movement），在这场运动中，有三个北卡罗来纳的西部县在1784年宣布独立，并在整个18世纪80年代试图与西班牙结盟，以便从北卡罗来纳和大陆会议夺取当地的权力。72

结果，在思量要求一部新联邦宪法的必要性时，精英们是通过新殖民主义政治——这与恩克鲁玛描述的并无二致，来看待定居者社会所面临的那些问题。对于参加费城会议——一次秘密的闭门会议——的那些人来说，实质性独立的可能性有赖于创建联邦框架，以使之既能够减少外部控制，又能够使政治经济决策与大众意志相隔离。事实上，由于存在不断动乱的可能性和对这种政治重组真实而广泛的敌意，这样的保密被认为是必要的。对新宪法的支持者来说，在使摆脱地方性主权作为自由基础正当化的问题上，这些必要条件是至关重要的。亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊在主张更大程度的集权时，都提及后殖民的困境。由于害怕分裂的殖民地有可能陷入欧洲不同联盟的竞争之中，汉密尔顿在《联邦党人文集》中警告道：

美国如果完全不联合，或者仅用简单的攻守同盟软弱无力地联合在一起，那么就会由于这种不调和的同盟的活动，逐渐被卷入欧洲的政治和战争的一切有害纠纷中去，而且由于它所分成的各部分之间的破坏性争斗，它可能变成各部分敌对国家的阴谋诡计的牺牲品。分而治之必然是怀恨或害怕我们的每个国家的箴言。(3)

在响应这种观点时，麦迪逊认为，如果没有一个更强大的联邦政府，美国就依然将是一个软弱的依附性卫星国，不能够阻止强大的欧洲国家追求它们的北美控制范围：

分裂的美国，其命运甚至比欧洲那些国家的命运更加不幸。后者的灾祸来源只限于自身范围之内。地球的另一部分，没有强国会在其敌对国家之间策划阴谋，煽动它们互相仇恨，使它们成为外国野心、妒忌和复仇的工具。在美国，由于内部妒忌、争执和战争所造成的苦难，只是它命运的一部分。其他许多灾难的来源，在于欧洲同地球的这一部分的关系，而地球的其他部分和欧洲是没有这种关系的。73(4)

对汉密尔顿、麦迪逊和其他人来说，对共和主义自由的基本威胁不断来自外国宗主国的干涉，只不过现在北美这些殖民地发现他们自己不仅只依附于大不列颠，而且依附于所有那些相互竞争的欧洲国家。因此，如果没有统一和有效的政府，后殖民的软弱性就会把这些殖民地暴露在欧洲霸权真正的威胁之下。为了不只是从外国主人那里获得法律上的独立，而是也获得实质上的独立，新宪法的辩护者们试图发展出一种基于更大程度集权并能够限制对自由构成内外挑战的政治制度。74

联邦党人对后殖民困境的反应

虽然许多美国革命精英主张围绕全国性政府组织起来的联邦制度的必要性，但是他们对那个政府的基本特点意见不一。虽然汉密尔顿和麦迪逊都致力于限制州的权力，保护那些殖民地免遭新殖民危险，但是他们每人都发展出具有关键区别的不同选择。对于汉密尔顿来说，实质性的独立要求强大集权的欧洲式国家，它既能够从小农和市民那儿索回政治控制权，又能使美国从依附性商业地位的渊薮中脱身。这样的全国性政府将直接依靠公民行事，并享有真正的制度性权力，而各州只不过是次级单元的组织而已。按照汉密尔顿的观点，有效的中央控制，“必须将其作用传给公民个人。它一定不需要中间的立法机关，但是必须有权使用普通行政长官的权力去执行自己的决议”75(5)。

进而言之，为了摆脱与英国的商业关系，这些殖民地需要一个积极有为的政府，它能够建立美国的商业势力范围，提升国家的经济实力。通过加强本地金融精英的地位和促进并保护商业和制造业利益，汉密尔顿及其支持者计划要把美国建设成欧洲霸权的竞争者。因此，新的联邦权力必须致力于确立产权，并确立投机商、商人和制造商的商业利益，因而要给予富人在国家福利中拥有经济利益。就像汉密尔顿所写的那样：“所有的开明政治家都看出并承认，商业的繁荣是国家财富的最有效和最丰富的来源，因而成为他们政治上关注的主要对象。”76(6)

然而，如果新的国家精英发现民粹主义政治愿景的出现威胁到内部稳定，那么建立一个美国商业帝国的想法则对许多人造成了冲击，因为它与美国革命的愿望完全格格不入。允许商业利益获得政治控制权，会削弱作为自治的自由根基，并且只会使得民众的敌意问题永久化。一个控制集权化政治机构、拥有垄断权力的建制派金钱阶级崛起，只会在美国复制欧洲的社会冲突，结果是压迫性的少数人对抗无产阶级暴民。本杰明·富兰克林警告道，商业和大规模制造业的增长带来财富的巨大不均，导致无地穷人的出现，因为“恰恰是在一个国家的大量无地穷人——他们必须以低薪为他人工作或挨饿，使得企业主能够进行制造业”。事实上，人们应该将托马斯·杰斐逊对农业和小农的极力捍卫，理解为对重商主义和汉密尔顿渴望看到其在美国真正扎根的抨击。杰斐逊在《弗吉尼亚州纪事》（Notes on the State of Virginia）中写道：

既然我们有土地来劳动，那么让我们决不要冀望我们的公民在工作台上忙碌，或者让女人团团转……。让我们的工场留在欧洲吧。跨大西洋商业运输的丧失将由政府的幸福和永久性来弥补。大城市暴民恰恰给纯粹的政府增加了如此多的支持，就像溃疡之于人体的力量一样。77

对富兰克林和杰斐逊两人来说，定居者重商主义不仅通过工资奴役和贫穷削弱自由，它还不可避免地导致政治专制主义。此前建立自由政府的所有努力，最终都因无地暴民的崛起、屈从于少数人的经济支配以及不享有集体利益中的个人重要利益而受到压制。蛊惑民众的政客和暴君曾承诺向支配性寡头政治复仇，但是他们可以轻而易举支配这些个人，并终结共和主义自由的梦想。换言之，汉密尔顿根本解决不了后殖民依附问题，它只是使民众情绪的反抗和多数人的暴政更加可能发生，而非阻止许多人不和的可能性。

作为回应，麦迪逊给出了一幅截然不同的政治权力图景，这是一幅能够保护美国独立既不受欧洲干涉、又不受民众抵制的图景。麦迪逊同样有这样的普遍信念，即本地不受限制的民众统治将不可避免地退化为政治专制主义，从而使欧洲强权分而治之的政策在其中能够起到支配性的作用。他在1788年10月给杰斐逊的信中写道：“在我们的那些政府中，真正的权力掌握在社会的多数人手中，对私人权力的侵犯主要不是从与选民感觉相反的行为来理解，而是从政府在其中只是作为多数选民工具的行为中来理解”78。然而，就像富兰克林和杰斐逊一样，麦迪逊认为汉密尔顿的民族国家导致同样的陷阱，因为操弄大众情绪的专制者将把集权化权力据为己有，并践踏精英的利益。英国议会至上的制度提供了一个因集权而显露危险的现成例子，因为英国议会中的国王只是最近才利用了立法机构的广泛权力，以削弱定居者的社会地位、将拥有奴隶的权利置于潜在危险之中并加强像印第安人部落和法国天主教徒那些非定居者敌人的力量。因此，在抑制各独立殖民地主权权力方面，麦迪逊逐渐将这种抑制本身看作新联邦主义制度合适的指导原则。他把权力得到加强的全国性政府，设想为制度制衡的共和主义体制的组成部分，这一体系将削弱任何政治地区、任何竞争性社会团体的实力，以便夺取政治权力。在这样的规则下，更大的地理范围和代表与选民之间增加的距离成了政治资产，因为它们与各种分权制衡一道，限制了民众力量所发挥的控制。79

麦迪逊的主权分割模式是作为新联邦宪法的基本理论框架而出现的，在其中创建的真正意义上的全国性政府，使治国术免受大众利益和争论不休的社会冲突的影响。麦迪逊的洞见的核心，是殖民地精英对法律如何能够构成自由的意见和看法。按照民粹主义叙述，通过对许多人的经济政治利益施加影响，并保证所有人享有对劳动的生产性控制，共同制定的法律产生自由。相反，对麦迪逊来说，只有在法律保持对政治的自主权并能不使之沦为任何特定社会集团的利益时，法律才能构成自由。麦迪逊将以源自大多数人的法令形式存在的法律，看作破坏更高程度“正义”、以服务“有利害关系的占压倒多数”的目标的设想：

到处可以听到我们最关心而善良的公民以及拥护公众信用和私人信用、公众自由和个人自由的人们抱怨说：我们的政府太不稳定，在敌对党派的冲突中不顾公益，决定措施过于频繁，不是根据公正的准则和小党派的权利，而是根据有利害关系的占压倒多数的超级势力。无论我们多么热切希望这些抱怨毫无根据，但是已知事实的证据，不容我们否认，这些抱怨在某种程度上是正确的。80(7)

然而，就法律而不仅仅是民众统治而言，麦迪逊和联邦主义者必须斩断民众意志思想与许多人的特定利益之间的联系，因为后者是由那些小农和市民构成的，他们企图通过当地的多数主义和公开叛乱来攫取政治控制权。在采取这一措施时，麦迪逊认为是宪法而非当地大多数人表达了民众意志。宪法是作为根本大法而存在，它胜过普通的州法令，并允许全国性政府强制实行政治目的，以同公益保持一致，而这种公益经常与劳动集体的当地利益并不一致。

虽然麦迪逊对法庭在多大程度上是这一根本大法的最终裁决者提出质疑，但是汉密尔顿甚至走得更远，并坚决主张唯有不经选举、制度上独立的法官，才能保护民众意志不受多数人争论不休的非法行为所影响。针对更加不经协调的民众统治问题，汉密尔顿在对司法复审和（最高）法院享有至高无上的释宪权进行辩护时写道：

远较以上设想更为合理的看法应该是：宪法除其他原因外，有意使法院成为人民与立法机关的中间机构，以监督后者局限于其权力范围内行事。解释法律乃是法院的正当特有的职责。而宪法事实上是，亦应被法官看作根本大法。所以对宪法以及立法机关制定的任何法律的解释权应属于法院。如果二者间出现不可调和的分歧，……宪法与法律相较，以宪法为准；人民与其代表相较，以人民的意志为准。81(8)

在本质上，通过将“人民”一词变成一个抽象的名称，汉密尔顿试图将这个词的含义去政治化，因为这一名称唯经由非民选法官的司法判例才易于理解。当然，这只是对麦迪逊所作上述努力，即认为自由的法律乃是适当保持对政治的自主权、因而免受公众压力的扩展而已。最终，麦迪逊和汉密尔顿都企图重新表达那些由当地多数派表达、由州立法机构通过的集体观点和态度。而这在此前作为局部利益，被坚持认为是民众意志。尽管在民粹主义的解读下，“人民”是带着清清楚楚集体目标的特定社会实体——劳工团体，但联邦主义者通过宣称，在定居者社会，任何团体只是一个小集团而已，证明主权分割和法律自主权是正当的。通过重申小农和市民运用政治权力的实际努力，如何只是增加了后殖民地的软弱、加剧了新殖民主义的威胁，这一举措从而得到了支持。

虽然被提议的宪法引起了严重而激烈的反对，但是这样的反对遭遇了根本的不同意见。反联邦主义者经常对两种相互冲突的共和主义基础表达批评意见：一种是与某些精英的殖民地观念相同；另一种与民粹主义方法更接近。像理查德·亨利·李那样的反联邦主义者，就在他的《联邦农民来信》（Letters from the Federal Farmers）一文中反对麦迪逊的解决方法，原因是他认为权力得到加强的全国性政府削弱了机构平衡，并太过于偏离到“统一制度”一边。对李来说，如果要表达地方主义的共和主义传统——其对很大的政治规模持怀疑态度，那么主权分割原则通过维护独立州的权威，从而最能达到这一点。李担心全国性政府的地理规模，加之各种各样的经济势力归于其中，久而久之将形成专制主义集权，结果消除了分权制衡：“除非人民将作出巨大程度的努力，以恢复州政府的治安权（internal police）。由于各种势力排他性地课税收税，以管理民兵、坚持他们自己的司法法院对其自己法律结局的决定，平衡不可能持续很长久。”虽然李并不同意麦迪逊有关一个正义共和国的适当规模，因而更强调州主权，但是这两人却有着相同的假定。具体而言，他们每人都把最好的政治秩序，看作一种约束活力充沛的政府走向潜在专制的秩序。82

这一批评以机构平衡和将法律设想为阻止任何单一政治权力行使为基础，导致其在根本方向上与乔治·布赖恩（George Bryan）的反联邦主义观点不同。在以笔名写的《哨兵》（“Centinel”）一文中，作为宾夕法尼亚一院制立法机构强有力的提倡者，布赖恩对新宪法进行了抨击，理由是新宪法违背了大众统治，并允许少数人篡夺多数人的权力：“无论在哪个社会里，富人和野心家都认为他们有权利对其同胞作威作福，他们成功地使自己利用了这种有利的形势（由革命引起的混乱），而情绪未稳的人民因此已准备参加任何的极端政府。”对笼罩在这个新全国性政府头上有关欧洲支配——我称之为新殖民主义——的担心害怕，布赖恩进行了明确的抨击。在他看来，这种令人惊骇的警告只不过是花招而已，富人利益通过这样的威胁牢固确立了他们自己的权力。布赖恩在讲到富人时写道：“他们所经历的一切痛苦和困难出自各种各样原因，但是他们却将其归于当前邦联的无效，因此导致他们盼望完全从建议所采用的政府制度中解脱出来；而在其他情况下，他们则盼望政府即刻崩溃和毁灭。”83

布赖恩坚持认为，唯有这些殖民地加强州立法机构的力量，并使之掌握在农民和市民手中，殖民地才能够保持自由和独立，而不是寻找新的联邦主义制度。与李不一样，布赖恩排斥平衡的框架，并号召建立一个积极而至上的议会，以致力于支持劳动群体的意志。在使得民粹主义观点类似于潘恩的观点，并使人们回忆起卢梭的观点时，布赖恩对地方主义进行了辩护，不是因为地方主义抑制了局部利益，而只是因为简单民主最能够对人民的压力做出反应：

最高的责任心在简单的政府框架中得以履行……。在仿效宾夕法尼亚宪法时，如果将全部立法权授予一个由选举出来短期任职者组成的机构（与行政和司法分开），并且必须通过轮流来排除永久任职……，人们将设计出最完美的责任政府。因为在那个时候，每当人们感到不满，都不会误会那些倡议者，并进行确定而有效的补救，从而在下次选举中抛弃他们。84

布赖恩的反联邦主义拒绝了这样一种信念，即法律在理想意义上应对小集团进行限制，这是在辩论中双方多数精英的共同想法。布赖恩重申说，民粹主义法律观念是通过人民统治而得以实现集体利益的途径。

最后，宪法的批准反映了麦迪逊观点在制度上的胜利，反映了民粹主义原则作为治理定居者社会的基础而被拒绝。就像乔伊斯·艾普尔比（Joyce Appleby）所写的那样，批准该宪法完全违背了人民主权的未来：

宪法关闭了美国简单多数政府的大门。在具体时刻由人民想做的事情而驱动的民众多数将永远受到限制。宪法创立了根本大法，而且严格限制了政府权力的范围。宪法同样使得改变权力分配变得极度困难。虽然在美国人们庆祝人民主权，但是宪法一旦得以批准，主权者就受到了制约。85

就宪法被批准乃民粹主义原则失败的程度而言，其在定居者经济边缘地带并未失败。在马萨诸塞州，宪法仅以187票对168票获得通过，反对者完全集中在乡村地区，尤以谢司起义曾占领过的地方为甚。在人们知道的那些对这次起义持同情态度的城镇，97票中有90票投了反对票。按照这部宪法一位支持者的观点，“在马萨诸塞州联邦，所有反对源自那去年普遍盛行的可恶的反叛精神”。对于农民和市民来说，没有什么比经济独立以及政府服务于劳工利益的民粹主义观点更加具有利害关系。对一位马萨诸塞州的反联邦主义者“科尼柳斯”（Cornelius）来说，新宪法将“把联邦的全部权力，拱手让于那些商业利益者手中；而对于土地拥有者来说，他们没有代表权、前途渺茫、没有希望，尽管土地关乎这个国家的最大利益”。对许多普通定居者来说，新出现的政府形式，似乎在根本上与他们的经济利益和他们对有效控制的渴望相对立。86

扩张与民粹主义在制度上的终结

对于一个独立帝国的定居者社会来说，无论英国的殖民化在哪个地方实施，通过授予全国性政府几乎不加限制的权力来指导对领土的管理，民粹主义在制度上的失败都在很大程度上制约了民主的可能性。回过头来，这一失败也使得民粹主义的精力集中在与被视为帝国特权侵入定居者生活内部结构这一问题的斗争上。久而久之，这有助于使政府的权力等同于帝国征服并使原住民居于从属地位的权力。在发展如何对新领土进行管理的实践中，美国宪法遵循《1787年西北条例》确立的先例。然而，这一先例的基础非常不稳，因为在《邦联条款》（Articles of Confederation）中，并没有各州授予大陆会议如此行政权力的内容。事实上，大陆会议干预当地定居者政治生活组织的行为，从根本上来说有违分权自治和民众统治（popular rule）的主流规范。麦迪逊和其他许多政治精英相信，尽管在政治上是必要的，但国会的行政权在《邦联条款》中缺乏宪法基础。麦迪逊在《联邦党人文集》中认为，虽然“西部地区”是“合众国巨大的宝藏”，但是他担心，如果没有得到国家权力明白无误的承认，当地人民的控制将使得这些领土成为内部冲突和欧洲入侵的非事生产的场所。虽然大陆会议曾试图以适当的监督来制止这些趋势，但其行为“丝毫不带宪法权力色彩”87(9)。就此而论，在渴望主张民众统治的边疆定居者与大陆会议二者之间，一场潜在的分裂斗争酿成了。这固然在操作上不合法，但却符合国家统一的利益。

对麦迪逊及其联邦党人同侪来说，努力保证英裔定居者和国家致富不为民粹主义激情所绑架，乃是攸关存亡的事情。这涉及一个双重的过程：一方面是在业已成型的殖民地从小农场主和市民手里夺权；另一方面是在新土地上牢固确立沿海精英们所秉持的那些价值和习俗。虽然边疆定居者们是盎格鲁文明的拥护者，这些“进步代理人”可以使原住民的土地变得多产，但他们也可能是文明的威胁。88沿海精英们认为，这些经常面临极度贫困的边疆定居者已然接受了其原住民邻居的“野性”，并因此认为他们代表了可能失序的持续根源。这些沿海精英尤其因边疆定居者遭遇原住民时做出的残暴行径而恐惧不已。沿海精英还把将定居者民粹主义权力的上升，看作对这一新共和国进步主义抱负的可能打击。89就像乔治·弗雷德里克森所写的那样，虽然边疆定居者对于殖民来说是必要的，但是“他们的过渡性生活方式，直接被存在于东部的那种有序、勤勉的社会取代，通常被认为是理所当然的”90。为了与这一信念相一致，新宪法通过提供以下条款明确规定，扩张需在沿海权力的支持下进行：“国会有权处理和制定有关属于美国的领土或其他地产所必须遵守的所有条例和规则。”91在法律能力上，虽然此前的机制在限制边疆行为上可能不足，但新的国家权力不会遭遇类似问题。国会现在享有管理西部土地的法律权，并通过采取行动而使政治决策不受民众控制的影响。

路易斯安那有关治理与公民身份的辩论，清楚地表明了新宪法秩序是如何阻止和改变民粹主义思想观点的。美、法两国之间的路易斯安那购买条约认为，新领土上的居民将最终获得完全公民身份，而且这些领土将获得州的地位。然而，眼下国会应该按照基本的宪法保护来管理这些领土。92为了与定居者帝国原则和《1787年西北条例》所确立的框架保持一致，政治精英们从未严肃考虑过保持在新土地上的永久依赖性。尽管如此，如果获得州的地位是不可避免的后果，那么新的宪政秩序意味着全国性政府可以设定时间表，并极大影响地方自治的最终结构。结果，国会权力作为指导性力量运作，控制着边疆的自治，塑造着民众权力的运用。

随条约的批准，国会授权总统管理这片领土，直到立法得以通过。然后在1804年2月，国会采用建立临时政府的办法，该政府“由一名州长、一个13人组成的立法会和任期四年的司法官员组成，他们全部由总统任命”。两个议案都严重偏离了人民主权原则，并直接遭到路易斯安那的美国定居者谴责，结果新奥尔良市长以辞职来抗议缺乏自治。这样的临时性安排受两重原因驱使：第一，托马斯·杰斐逊和其他人认为，法国和西班牙居民因信奉天主教而没有为民治作好准备。根据萨拉·克利夫兰（Sarah Cleveland）的观点，“杰斐逊认为平民大众‘像孩子一样没有能力进行自治’，并认为该领土上的立法机构应根据平民大众的适应能力，来循序渐进地引入民主治理”。虽然这并非杰斐逊本身的观点，但是对许多沿海精英来说，这样的族裔和宗教判断也隐藏着更深程度的恐惧，即如果没有国会的限制和控制，边疆定居者将通过民众激情的奇思异想来进行内讧式的统治。正如田纳西州参议员约瑟夫·安德森（Joseph Anderson）指出的那样，由于路易斯安那超过三分之二的居民都是英裔—新教定居者，反天主教的说辞几乎没有什么意义。来自边疆各州的政客们竭尽全力把这个临时政府谴责为暴政，而来自田纳西州的另一位参议员威廉·科克（William Cocke）将这个政府描述为“军事专制”，并宣称“那个国家的人民是自由的，让他们拥有自由和一个自由政府吧”93。

最终，国会采取了第二种、也是更具代表性的临时政治政府形式，内容包括一个人权法案和人民选举的由25人组成的立法机构，并在1812年承认路易斯安那为一州。然而，在获得州地位之前，国会继续扮演咄咄逼人的监督者角色，在未来的领土管理中，这种做法成了惯例。虽然路易斯安那居民可以选举他们自己的代表，但是国会对当地法令可以行使否决权。更为重要的是，被任命的州长继续享有广泛的自行决定权，其中包括决定何时召集所选出的立法机构开会的权力，以及在必要时推翻立法机构决定的权力。随着时间推移，这样的行政权成了领土治理的重要内容，国会利用官员任命机制来限制民众统治，这与此前的英国立法机构并无不同。在此过程中，国会的干预使得这一点具有确定性，即当地不受约束的多数派并不主导政治决策。在终于获得州地位时，这一干预进一步保证了州的地位是按照麦迪逊共和主义原则来规定的；与之相伴的是完全独立的司法和以州长形式而得到确立的行政权。94

国会在确立自治政府的界限方面所扮演的角色，也关键性地改变了民粹主义反对派的组织结构。大多数政治精英对《邦联条款》下领土治理的合宪性提出质疑，因为他们认为，虽然在针对被排除团体时源自皇家的优先权力是合适的，但以其针对定居者却并不合法。就此而论，内部社会必须以自由法律为基础，从而保证共和主义依然是集体生活的基本前提。对边疆政治家们来说，如果要捍卫西部定居者的政治经济独立，就要求确保这样的优先权永不渗入国会对新土地的管理之中。虽然联邦政府可能曾能够设定条件，由此新的领土最终获州的地位，但是对基本宪法保障的尊重则要求限制这一权力。

结果，在有关路易斯安那的辩论期间，宾夕法尼亚的众议员安德鲁·格雷格（Andrew Gregg）寻求一项修正案，来确保有关领土的所有国会法案“不会与美国宪法相抵触”。类似地，田纳西参议员安德森认为，宪法提供的每项规定权利因领土扩张而即时跟上，因为“我们为这个国家立法的唯一权力源自宪法，我们必须给他们一个共和政府，舍此别无其他”95。如果说新宪法削弱了民众统治，那么它也为建立所有定居者享有平等地位、为制衡国会的自由裁量权提供了手段。虽然民粹主义已被浓缩成政治组织的规则，但其捍卫小农场主和市民的社会立场，依然能起到监督新联邦政府压迫的作用。

就像我在下一部分中将要讨论的那样，这一观点最臭名昭著的变体，是由杰克逊式的政客、最高法院首席大法官罗杰·塔尼（Roger Taney）在德雷德诉斯坦福（Dred v. Stanford，1857年）一案中提出的。他在该案中公开挑战国会的一般领土规则权力，并坚决主张宪法只是在批准时为美国拥有的领土提供了这样的权力。对塔尼来说，这一主张旨在限制国会的自由裁量权，它对捍卫在新兼并土地上拥有奴隶的权利以及保卫边疆定居者不受来自联邦政府强制权的权利来说，都是一项至关重要的措施。96结果，国会任何超越宪法语言攫取权力的企图，都代表了帝国特权非法扩散到定居者的内部生活之中。就像英国殖民统治下的集权化主张要把定居者贬低到原住民的地位一样，国会的自由裁量权起到了否定对共和主义自由和内部平等的基本社会承诺的作用。全国性政府如此的非法侵入带来了这样的风险，即让那些值得拥有自由公民身份的边疆定居者，变成了联邦暴政的政治臣民。

虽然塔尼可能已经体现了民粹主义的完全成熟，但是最能说明民粹主义向怀疑主义和以监督帝国特许权为前提的政治转向的行动者，则是托马斯·杰斐逊。杰斐逊有点反对新宪法，原因是该宪法原先缺少权利法案，以及他对强化中央权力的恐惧。众所周知，他曾对麦迪逊写道：“我承认我并非十分强有力的政府之友。这样的政府总是压迫性的。”97然而，就像克里斯托弗·汤姆林斯（Christopher Tomlins）认为的那样，杰斐逊对“强有力政府”的反对，并非反对国家权力。他把政治看作农民定居者行使当地民众统治、并因此保证其经济自由和公共幸福的场所。杰斐逊宣称：“我不属于那些恐惧人民的人之列。他们，而非富人，才是我们持续自由的依托。”98事实上，他的监护体系是民粹主义信念在小生产主义者民主社会中的缩影，对实现集体的善进行了安排，而且在其中多数派法则构成了自由：

它是通过对这些共和国进行划分和再划分……直到结果是每个人的农场由其自身来管理；通过将每个人亲眼可以管理的东西置于其名下，一切将得以最好地完成……。当每个人在他的监护—共和国方向都是参与分配者……并且感到自己是政府事务的参与者的时候，不仅仅在选举日，而是经年累月的每一天；当这个国家的每个人都是该国诸多委员会中某一个委员会——无论大小——的成员时，人们宁愿遍体鳞伤，也不会让恺撒或波拿巴那样的暴君来削弱其自由、剥夺其权力。99

杰斐逊对民众统治的捍卫，甚至使他将谢司起义那样的暴动描述为民主声音的健康表达。他在给朋友的信中写道：“上帝都会拒绝接受，我们在20年里竟然没有发生一次这样的叛乱。”而“上一次发生在马萨诸塞的叛乱，给了我超出其应给予我的担忧。如果算一算11年期间13州只发生过一次叛乱，那么在一个半世纪里每州只有那么一次而已。没有哪个国家在如此长时间里一次叛乱也不发生”100。

然而，就政治权力与当地民众控制日益脱节的程度而言，其强有力的行使是有必要怀疑的。这样的政治权力不足以有效组织起来促进生产主义民主，因为在生产主义民主中，政府机构能够满足劳工团体的需要。结果，杰斐逊对新联邦制度的隐性权力保持警惕。他担心中央权力的扩大会与坚定的民粹主义梦想发生冲突。人们因此能觉察到杰斐逊严肃的构成论思想，即由于担心缺乏文本来源的权力很容易蜕变为无限授权，而这种授权将使得无论主张什么样的民众统治都变得无效，因此他认为全国性政府不可以主张宪法中未明示的权力。

通过强调一种以怀疑国家权力为基础的政治，杰斐逊体现了对这种立场的转变，即聚焦于民众意志如何通过政府得以实现。他的观点要求日益关注标志并维持定居者生活的基本二元性：内部自由状况与外部暴力强制状况之间的二元性。人们应该注意，领土扩张是杰斐逊捍卫国会更大程度自由权的主要领域。在这样做的时候，他阐明了民粹主义观点的核心内容：既维持失去的皇家帝国特许权，又阻止其在内部的适用，尤其是在宪法批准之后。杰斐逊把获取新领土看作定居者自由和共和主义和平的前提条件。他在给麦迪逊批评“强有力政府”的同一封信中写道：“我认为我们的那些政府在数个世纪里将依旧是好的，只要它们主要是农业性的；只要美国任何地方还有空地，情形就将依然如此。当它们像在欧洲那样在大城市里相互纠缠时，它们就会变得像欧洲那样腐败。”101

然而，如果“帝国的自由”要求对外进行不受抑制的主权权力，那么这一权力决不应运用于定居者社会内部。即便在赞成对领土进行逐步自我管理时，杰斐逊的主要逻辑依据是这样的：由于天主教居民需要一段时期的文化同化，他们可以暂时从属于国会的自由裁量权。换言之，通过认为这种权力的从属者目前并非真正处于定居者社会内部，杰斐逊为联邦拥有更大程度的权力进行了辩护。在这样的情形下，对民粹主义的辩护日益集中在这样的问题上，即规定社会成员身份并确定定居者与非定居者之间的等级差异。随着19世纪继续前行，建立在维持内部—外部区分基础上仇外含义的政治变得越来越明显了。

雇佣劳动的兴起与民粹主义排外

政府尤其是国家当局，乃是由富人进行专制控制、而非实现集体目标的场所的观点，改变了农民、市民及其政治盟友计划实现经济和政治独立的方式。具体而言，它导致人们背离曼宁有关强有力民众权力的信念，并更大程度地朝向信奉自我规制的商业社会。然而，随着手工艺生产开始解体，以及工业雇佣劳动变得更加普遍化，自由市场并未产生普遍的所有权。相反，它越来越建立起了压迫性的工作关系。早在19世纪二三十年代，一小群激进社会批评家和劳工活动家开始质疑共和主义自由与领土帝国之间的兼容性问题。像托马斯·斯基德莫尔（Thomas Skidmore）那样的个人，甚至提出一个新的美国政治框架，这是一个完全放弃定居者和家长式等级制、将自治看作普遍集体权利的提议。然而，这些有关未来工业化和雇佣劳动的预言式观点，作为改革基础大都被忽视了。民粹主义者不是正视对自治的实际威胁，而是对政府和可怕的帝国优先权的仇恨，而这为新千禧年的政治提供了背景。这是一种明显表明天意、并致力于重申帝国解放潜力的政治。如果市场不能保证自由，那么扩张和使社会的排他性牢固化，再次成为保护定居者地位的基本手段。小农和匠人退避到这样一种政治之中，即不是以积极的社会原则来定义平等，而是通过与被排除的从属外部人比较来定义平等。

自由市场、经济独立，以及民粹主义的退却

美国第一起针对工会组织的阴谋大案联邦诉普利斯案（Commonwealth v.Pullis, 1806年）,凸显了民粹主义偏离把强有力的政府行动和民众权力作为自由基础之路。这是一起有关费城熟练鞋工的案子，他们在1794年组织起来以争取获得更高的工资，并在1805年举行了罢工。在工会领袖因习惯法的阴谋罪被起诉后，罢工失败了。审判在费城市长法庭进行。在给陪审团的指令中，首席法官雷科德·利维（Recorder Levy）驳回了这样一种观点，即熟练鞋工（cordwainers，即鞋工，该名称源于其所使用的皮革类型）拥有一切组织或改变既有经济关系的集体权利。他将这种行为看作对秩序的威胁，是一种对那些没有选择加入其中的人有害的非法协会形式。102关键在于，由杰斐逊派律师代表他们所表达的观点，并没有寻求对协会内部及本身作为一种善行进行辩护。如是由于这一阴谋法削弱了熟练劳工要求对雇佣关系的明确控制权，他们拒绝接受这一法律，那么律师们以不同的理由对这起案子进行辩护。103他们把这一法律看作压迫性的，因为该法专门针对工人，而允许雇主为了自身利益集体组织起来。按照这种观点，虽然工会化是一种必要的回应，但理想地说，自由市场将规范雇佣关系，并不用诉诸任何形式的联合来保证公平。就像检察官西泽·罗德尼（Caesar Rodney）对陪审团陈述时所说的那样：“如果愿意采纳我的建议，你们就把对这些事情的规范留给开放的市场吧。在市场上，每一条款就像水一样会获得其自然水平：采纳这一规则，你们将更可能得到便宜得多的靴子。”104

对经济的自我控制进行捍卫，对作为目的本身的集体坚持加以拒绝，成了19世纪二三十年代杰克逊式政治的主题。虽然民主党联盟将各种各样靠不住的社会群体联结到了一起，包括南方奴隶主、勉强维持生计的农民以及土生土长和移民的贫穷工人，但是借用“人人有平等权、无人享特权”105的杰斐逊式口号，它表明了后宪法时代民粹主义观点的转向。就像在他之前的曼宁那样，杰克逊引人瞩目地把定居者社会，看作以“真正的人民”与富人之间的冲突为特点；前者指农民、工匠以及一般劳工，后者他则称为“金钱势力”。这些贵族压迫力量试图利用国家权力来削弱平等，并且使经济自由变得不可能。对杰克逊来说，与国家银行（National Bank）的斗争体现了更大程度的阶级斗争：

事实上，这家银行只是这一制度的结果之一。这是一种在与我们所有制度精神进行战争的制度，一种建立在政治信条基础之上的制度。而这种政治信条的根本原则是不信任人民意志可以作为政治权力的安全调节。这种原则如果获胜的话，其伟大的最终目标和不可避免的后果，乃是将我们制度中的所有权力统一到一个中央政府手中。无节制的公共开支和拥有排他性特权的公司，将替代迄今依然发挥相互制衡作用的独创性的美国宪法；经由其悄无声息的秘密运作方式，少数人通过首先取得对劳工和大多数人民收入的控制，将对多数人的政治行为加以控制。无论这种念头在哪里实现与政治权力的结盟，都会产生暴政和专制后果。106

然而，就像强调宪法“制衡”所清楚表明的那样，解决之道并非强有力的直接民众统治。任何政治权力的强化，都带来少数人进行阶级压迫的恐惧。相反，自由市场中的竞争与消除政府干预一道，将形成一种致力于普通公民福利和自由的社会制度。就像马萨诸塞州的一位杰克逊派人士认为的那样：“在这个时代趋势中，我们需要防范太多的法律和太多的政府干预。”布鲁斯·劳里（Bruce Laurie）写道，即便在19世纪30年代早期回应更大程度的工会组织和政治参与时，民主党“争取的是更少、而非更多的政府干预：他们迫切要求废除民兵税和因欠债而入狱。他们对下决心用法律规定福音派道德的辉格党人，尖声表明要有‘自由的良心’和‘个人自由’。民主党立法者非常像那些杰斐逊式立法者，认为管得最少才管得最好”。这种对积极主动政府的攻击与这样一种信念相随，即如果剥夺任何的权力垄断和父权式的阶级权力，那么自我规制的商业社会就能够保证所有定居者享有作为自治的自由。按照民主党发言人的说法：“每一条通往荣誉之路、每一扇通向财富之门，都向每个同样的公民敞开。每一个公民都能够让自己做出选择。”107

然而，在1820年至1860年，不受限制的市场扩张带来了工作生活中程度远远大得多的劳动分工，以及此前经济上充足的工匠和农民中的许多人稳恒地向下流动，尤其是在东部城市。108“许多人量入为出、挣扎求生，主妇们携带着麦子和一批批不易损坏的物品，为家里制作衣物或经常光顾工人阶级居住区的二手货商店。为了省下几个便士的房租，一年中她们数次搬进更廉价的公寓。”面对这样的现实，商业上的自我规制似乎越来越不像是一剂社会万灵药了。共和主义自由认为，如果受主—仆关系束缚，那就没有人能够自由；而通过打破工匠和乡村工作结构并推动等级制雇佣劳动的发展，市场力量恰恰提供了这样的条件。虽然选择签订工资契约表面上是自由的，但是越来越多的人不由得发现，自己束缚于完全由雇主决定的规则。这些时时模仿18世纪家庭中主—仆关系的规则，对极大地限制劳动者的独立性、对强行实施与共和主义理想相抵触的从属性经济结构都产生了影响。109

事实上，克里斯托弗·汤姆林斯和卡伦·奥伦（Karen Orren）曾强调这样的等级制是如何被合法地确立为自由劳动力市场支柱的，例如通过始于1829年马萨诸塞州的史蒂文斯诉里夫斯案（Stevens v. Reeves）中一系列的国家法院裁决。110里夫斯是一名熟练技工，他与一名织布机厂老板签有一份使用其中一台织机的合同，并按件数付费。就像所有熟练技工一样，他是从顾客购买成品的角度来看待这家工厂的，因此他对此独自加以掌握。就此而论，他在那台织机上工作了一段日子，然后没有对老板发出任何通知就离开了。过了一些时候，里夫斯回来了，干完他的活儿，永远离开了，并且又未给工厂发出任何通知说他在别的地方找到工作了。工厂老板史蒂文斯起诉他违反合同，认为里夫斯没有给出所要求的二周事前通知。虽然最高法院以里夫斯从未被告知这一规则为由支持里夫斯，但是裁决说，雇主享有执行无论其所选择什么条件的权利，只要那些条件向雇员明确告知过即可。111换言之，尽管作为熟练技工的里夫斯渴望保持独立掌握其自身劳动的权利，但是工资关系已预先假定了雇主可以决定工作条件和工作地位。大约20年后，在赖斯诉德怀特制造公司案（Rice v. Dwight Manufacturing Co., 1848年）中,同一法院重申，虽然劳工有能力选择是否进入工资关系，但合同条件由雇主确定。112

因此，由于社会向下流动和使技工沦为工薪阶层的问题，19世纪初、中期的自由市场似乎加重了雇主与劳工间的经济和契约不平等，而非推进了广泛的自治。法院不是介入商业社会之中，而只是加入雇主的市场权力之中，并拒绝改变工资关系。更为关键的是，对经济进行批判的主要语言，即杰克逊民粹主义，并无质疑这些发展的手段，因为它预先假定了市场力量的公平，并将政府权力看作对集体生活的相关威胁。虽然杰克逊民粹主义对作为经济和政治独立的自由信念进行了辩护，但其在实践中转向政治怀疑主义则拒绝改变制度上从属位置的集体权利。

杰克逊民粹主义因此强调了这样一种观念，即如果市场力量没能为贫穷定居者消除工资奴役、租佃和经济依附等问题，那么最好的选择就是长期以来作为社会基础的方式：移民和逃离到边疆去。在内战之前的几十年里，美国人在密西西比河堤岸筑路，从而为殖民化开辟了新道路。就像劳里所写的那样：

美国内战前夕，上中西部地区（the upper Midwest）有大约400万人，而他们大部分是从东部迁移过来的。即便这一地带富裕肥沃的草地也留不住定居者的脚步。它不再大力激起美国农民的漫游热，但更远西部峡谷的吸引力被证明是无法抵挡的。大约25万从中西部农场来的移民聚集在密苏里的圣约瑟夫（St. Josephs）以及其他的中途站，它们散布在1840年之后长达2000英里旅程、通往太平洋海岸的奥弗兰大道（Overland Trail）上。

就像其之前的早期殖民者一样，一般来说，那些往西迁移的人享有以相对低廉价格来获得土地的权利。1820年，联邦政府提供购买最少不低于80英亩的土地，每亩只需1.25美元。结果，边疆农民总的来说都能够获得地产，并在崎岖的荒野中建立家园。113

同样重要的是，当经济条件恶化时，定居者们会毫不犹豫地打起精神不断迁移。短暂搬家而非仅仅迁移，乃是内战前和19世纪生活的基本事实。跟踪人口普查数据的历史学家发现，据保守估计，超过60%的个人在记录中消失了，而不到“五分之二的美国人长时间生活在他们的社区中”114。此外，几乎没有受雇佣劳动限制的人是长期工，因为“超过50%的被雇佣者与其雇主待在一起不足6个月”115。这种短暂性有两个主要政治含义。第一，它削弱了牢固的公共联系（这种联系通常是18世纪定居者生活的标志），并鼓励像谢司起义这样的反叛。结果，它使得政治上的集体自我主张更加不可能，因为在城市、市镇和边疆领土上迁移的那些人，并不具有同样的当地承诺和密切关系，而这些因素曾在美国革命时期激活民众的压力。第二，同样关键的是，拥有土地和在经济上获得解脱的可能性，更明显地意味着扩张。这种对不受制于政府干预和东部霸权的渴望，要求殖民范围不断扩大。对贫穷的定居者而言，它强调领土征服与经济独立之间连接的核心内容，以及帝国是如何成为共和主义自由的驱动力。

比利斯拜、布朗森、斯基德莫尔，以及普适性的共和政体目标

在杰克逊式政治的空间里，确实出现了对民粹主义的更全面辩护。这种辩护把追求公有利益的强有力政府，看作所有劳工能够享有生产控制权的唯一手段。甚至更为关键的是，有些改革者开始将这种坚定的民粹主义与对所有定居者二元性的全面批评联系到一起，这种二元性直截了当地质疑共和主义自由与帝国实践之间的兼容性。这些思想在劳工激进分子中间积聚力量，他们对19世纪30年代的新工会运动，尤其是对像费城和纽约那样的东部城市中的各种工人政党趋之若鹜。对这些个人来说，面对工厂生产和雇佣劳动兴起的日常社会基础，商业上的自我规制显然没能产生经济上的自治。进而言之，改革者们认为，扩张固然是暂时的解决办法；但长期而言，工业上的依附性将在新的领土上扎根，除非它受到挑战。按照那些最为持久的批评者的观点，最后的唯一解决途径是改变基础经济关系，直接面对实业家与雇佣劳动者之间日益扩大的鸿沟。而要这样做，就必须拒绝成为号召获取更多西部领土或对非定居者进行排外攻击的牺牲品。

在把对经济重新组织的辩护与对征服的批判这二者联系在一起的时候，像兰登·比利斯拜（Langdon Byllesby）、奥雷斯蒂斯·布朗森（Orestes Brownson）和托马斯·斯基德莫尔这样的思想家，提出了民粹主义思想的可能选择。这种选择能够维持对劳动共同体优先的信念，而与此同时则质疑帝国地位优先权的效用或正义性。在其1826年的《不平等财富根源和影响观察》（Observations on the Source and Effects of Unequal Wealth）手稿中，宾夕法尼亚印刷商和小册子作者比利斯拜尖锐地驳斥了定居者的基本观点，即通过保证所有社会成员有足够土地成为独立财产人和自由公民，扩张因而促进了帝国自由。在对高涨的工业化进行调查后，比利斯拜得出结论，虽然领土征服可能暂缓了内部不平等，但是最终其作用首要是确立商业和制造业的利益。就像大多数冲突一样，这是因为扩张战争根本上都是由精英推动的，以便使不平等的财富积累永久化。按照比利斯拜的说法：“如果战争目标是获得领土的延伸，就像人们时常反复声称的那样……这些目标除了作为获得攫取的财富和与之相伴的权力之源外，别无他用。而攫取这些财富和权力的目的是影响他人的情况。”116人们可以预期，新土地将只会为这些经济关系发展打开更多空间，而不是挑战雇佣劳动的惯例。

从许多方面说，比利斯拜的观点对长期以来共和主义关注的问题，提出了有关战争对社会道德福利和身份影响的创新性重构，这些关注在先前哈林顿的作品中得到了凸显。曼宁在18世纪90年代曾认为，“少数人毁灭（了）自由政府”的主要手段之一，“（是）通过建立常备军和发起没有必要的战争”。117在他的观点中，征服和对领土扩张的驱动力，为扩大这样一支军队的规模和权力提供了有益的借口，从而在任何时候都可以在内部用它来剥夺多数人“自己的权利和自由”118。不管战争是否用作新常备军的借口，比利斯拜现在甚至进一步提出了有关扩张的物质和解放影响的一般性问题。他认为边疆领土增加将最终成为新实业家们的利润之源，从而强化业已在定居者社会内部存在的有害财富和权力悬殊关系。

他认为唯一真正的解决之道，是把工业工厂改造成没有主人或依附性工薪阶层的合作生产模式。比利斯拜因此号召建立新的工厂协会，这些协会将其生产劳动集中到每个产业中，这与商业精英将其财富集中到股份公司中很相像。119这些团体将通过“一般的会议制度”发展出共同的经济生产和增长政策；假以时日，这些团体将使得合作而非商业竞争成为工业生活的基础。120这样的思想触动许多工会会员的神经，他们在19世纪30年代围绕工厂合作社联合起来，作为手工业生产消亡和劳资分离的解决方法。但就像大多数工会会员一样，比利斯拜很难把国家看作集体自我主张的可能工具。由于国家长期以来被认为是少数有钱人的支持者，这些少数人致力于使政治与民众统治相隔离，因此国家作为正面角色的思想难以理解。就像劳里解释的那样，在寻求积累发展合作社必要的资本途径时，“激进分子不考虑银行，因此银行无论如何不会成为借贷者；而由于其对政府的观点，他们不考虑政府信用。留下的唯一选择是劳工自己的自愿努力”121。毫无疑问，在很大的范围里，这一观点只是很大程度地再现了杰克逊式的和辉格党人的自助逻辑。因此，并不令人吃惊的是，1837年的经济萧条来袭，终结了劳工能够从他们本身之中自愿募得资本的可能性，而工会进行合作社所有权的尝试失败了。

然而，在工会运动内外，有一些声音努力将比利斯拜的憧憬与同样挑战商业自助主流正统的观点联系到一起。奥雷斯蒂斯·布朗森的小册子《劳工阶级》（Laboring Classes，1840年）就提出对坚定的民粹主义进行这样的重构，它批评帝国的逻辑，并为强有力政府所起的基本解放作用进行辩护。布朗森一位新英格兰地区的哲学家和民主党的支持者，他代表了杰克逊联盟中最激进的那些元素。在根本上，他试图采纳工人政党的观点，并将其置于民主党纲领的核心。

从许多方面说，就像比利斯拜的那些观点一样，他的观点代表了制造业城市中那些被忽视的劳动者的感情，他们已从作为熟练学徒的生活沦为永久工薪阶层的劳工生活。对那些新工厂中的工人来说，大多数杰克逊式和辉格党政治家都享有的这种思想，即市场上的竞争性个人主义将保证所有定居者经济独立的良好品性，只不过是一种幻觉而已。布朗森写道：

我们并非不知道这样一个事实，即出生贫穷者变富、出生富裕者变穷。……但尽管如此，有一个事实是确定无误的；没有哪个出生贫穷者仅靠其作为简单技工的工资上升到富裕阶级。……普通劳工那点纯粹的市场工资，从来（原文如此）不足以让他由穷到富。这一事实对整个论战至关重要，并证明工资制必须由其他某种制度来取代，否则的话，一半的人类必定永远是另一半人类实质上的奴隶。

单单靠努力工作，并不足以使绝大多数人民避免经济上的依附。进而言之，即便努力工作成功地做到这一点，也只是将公民从工薪阶级上升到雇主阶级，而并未消除这一控制结构、形成一个以平等和独立为前提条件的结构。只要这一结构还存在，共和主义自由就将是不可能的，因为就像布朗森描述的那样：“为了良心上的安慰，工资乃是坏人的狡猾设计，他们因此将保住奴隶制的那些全部好处，却不用承受奴隶主的代价、麻烦和公愤。”122

尽管领土扩张带来短暂利益，布朗森也像比利斯拜一样，认为领土扩张与保护经济自由最终是不相容的。通过与英国的例子进行类比，他明确强调了这一点：

一般的对外移民只能起到暂时缓解的作用，因为殖民地马上将成为帝国，并会再现所有母国的不公和悲惨。一般的对外移民也没有必要。如果愿意做到公正合理，英国本来能够支撑比其现在拥有的更多人口。罪恶并非源于人口过度，乃是源于工业成果的不平等分配，她遭受生产过度之苦……因为她的工人不是为自己生产，而是为雇主生产。

按照布朗森的观点，由于没有帝国能够永远扩张，因此社会终将不得不面对嵌入在其自身经济结构中的不平等问题。就像比利斯拜十年前曾警告过的那样，除非从根源上解决压迫性的生产形式，否则这些形式将被带到新的土地上，并且带来“所有母国的悲惨”。布朗森要求贫穷劳工集中精力要求在自己所处社会内的生产控制权，而不是幻想增加的领土会成为万灵药。123

布朗森认为，唯一持久的解决之道乃是广泛的个人产权，途径主要是土地再分配和回到手工生产中：

决不允许我们的同胞成为这样的阶级，即成为注定终生靠工资艰难生活的工人。在个人合作社里，如果承认必须有工资，那么也必须是在这样的条件下，即在他的年龄适应定居生活之时，他将积累自己足够的资本来成为独立的劳动者——在他自己的农场或商店中。而这就是我们的工作，而我们要怎么做呢？

人们应该注意到，在后殖民时期的美国，这样的观点相对普遍。因为不仅是工会会员，而是有相当范围的殖民地社会赞同雇佣劳动与自由不相容，而这种状况只能作为通往财产所有权路上的暂时情况才可接受。使布朗森的观点与众不同的是，他拒绝美国人一般认为能够实现独立的那些方式：通过帝国和自助。124

由于这些传统方法的不足，并曾目睹自愿的工厂合作社的失败，布朗森因而断定，对那些要真正享有经济自由的普通个人来说，他们将必须集体要求对国家权力工具进行控制。他写道：“我们不相信那些制度会提升工人阶级的地位，因此建议在提升其地位时不去请求政府的帮助。我们必须有专门针对这一目的的政府和法令。”更具体地说，布朗森延伸了潘恩在《土地公平》中对遗产征税的观点，表示政府应废除所有“财产世袭继承”，并重新分配财富，以保持与所有个人享有独立财产权的目标一致。就像其之前的潘恩和曼宁一样，他幻想一个小生产者的民主国家，在其中劳动者行使无限的民众权力，并共同介入市场关系以推进自由。与杰斐逊式和杰克逊式的政治家不同，布朗森把政府行动和多数主义法律看作实现集体自由的根本。125

布朗森对领土扩张的关注和对强有力政府的叙述，透露出对民粹主义抱负的改造，这种改造在其最大意义上说，甚至能够挑战定居者自由公民与帝国臣民之间典型的二元性关系。然而，布朗森本身并不愿意对这些观点的意义加以拓展。虽然他是一位对奴隶制直言不讳的批评者，但他认为废奴主义者应该尊重《1850年逃亡奴隶法》（1850 Fugitive Slave Law）——无论这一法律多么不公正，因为归根结底这是土地法。虽然他拒绝接受对妇女的家长式监督，并为性别平等进行辩护，但他没有将所写的大量对普遍男性选举权的辩护，扩大到包括妇女身上来。在某种意义上，布朗森愿意使自己适应定居者社会的等级制，并从他自己坚定的平等主义逻辑立场上退了回来。

相反，纽约工人党（New York's Working Men's Party）创始人托马斯·斯基德莫尔却没有像布朗森那样犹豫不决。在东部城市工薪阶层的不满处于高潮之际，他1829年的作品《人的财产权利》（The Rights of Man to Property）问世了。这本书形成了该党最早党纲的基础，并代表了一种全面性尝试，以从定居者二元性中抽取出作为自治的自由。就像他之前的曼宁一样，对斯基德莫尔来说，在少数人与许多人之间存在基本的社会分裂。但是斯基德莫尔扩大了许多人这一定义的含义，他认为这些许多人不仅只是白人劳工定居者，而是所有的个体，无论其定居者地位如何，因为他们的经济独立条件不被承认。斯基德莫尔是潘恩的崇拜者，他的书名直接取自潘恩的《人的权利》，并认为潘恩的主要贡献之一，是拒绝认为正义因国籍或现有社会成员身份而受限。126结果，斯基德莫尔坚持认为自由劳动是一个普遍性的目标，因为没有什么生产控制的经验认为非白人、甚至妇女在根本上不能享有它。事实上，他认为贫穷白人与黑人奴隶和财产被剥夺的印第安人并非政治上的敌人；相反，他们有共同的根本利益，因为每个群体都被现存的经济等级制限制于贫穷和依附之中。

与布朗森一样，斯基德莫尔认为应废除世袭财产，并将其在所有成年美国人（斯基德莫尔认为是18岁）中间分配。在成年之前，政府应该将采取措施为孩子们提供支持和教育。由于这一经济独立权、因而也是平等地适用于每个人（“赋予任何一个人……根据其存在”）的财产权，应接受美国主权下的任何一个人作为自由公民，无论其种族、宗教或性别。例如，奴隶应得到解放，并被赋予选举权，因为“黑人的选举权……就像白人一样（是）绝对的。”进而言之，对斯基德莫尔来说，单单奴隶制在形式上的终结并不足以消除实质上的残余束缚，除非个人财产权和生产控制与解放一道来到。与继续维持在新租佃和工资奴役手段下的主人—奴隶关系相反，他希望得到解放的黑人也将被“赠予土地和其他财产”，“白人将战胜自己的感情，不去嫉妒和反对这一废除奴隶制及其上万仆从不幸的简单而自然的方法”。至于妇女，她们也“有权享有同样的选举权”和平等的财产分配。对斯基德莫尔来说，自由公民（享有共和主义自由的人）与阶层化从属者（屈从于自由裁量的地位优先权之下的人）之间的定居者二重性，必须让位于将所有人当作得到解放的平等者的宪政政治。127

循着他所热切拜读其作品的比利斯拜的思想，斯基德莫尔将领土扩张的驱动力看作国内根本不平等的产物。富人寻求扩大他们的经济权力，而穷人则将征服看作获得个人能力的手段，无论是通过军队津贴还是通过战争开拓土地。精确地说，由于有些定居者被拒绝给予土地，因此他们愿意成为“征服者”，并利用暴力驱离他人。“只需在我们的要塞问问……他们就会告诉你。他们会说，如果社会给了他们大家一种技能（competence）（或确切地说是一种获得它的手段），就像所有人都会做的那样，在适当的情形下，他们不会同意原地踏步。”对斯基德莫尔来说，维持向西部扩张的经济力量是有问题的，不仅是因为他们再次重现了现有的依附性，而且是因为他们削弱了对平等的普遍尊重。作为经济自治引擎的征服即便成功，也是依赖于非法的隶属模式，因为它将暴力强加到外部人身上，而外部人值得得到平等敬重。换言之，殖民化使得非定居者群体工具化了，从而将被征服的个体当作依附性手段来对待，而这种手段只对实现定居者内部的目的有利。128

斯基德莫尔的反帝国政治导致他直接质疑对原住民的处置和驱离。有些美国人无疑承认嵌入在对待印第安人部落的历史实践中所存在的问题。这使人们想起在约翰逊诉迈金托什案中，虽然马歇尔接受了当场事实上的法律现实，但是他对认可原住民野蛮、因而要对其进行本土征服观点的道德正当性保持警惕。然而，斯基德莫尔甚至对这种纯粹法律上的承认也保持异议；相反，他坚持认为，暴力或欺骗并不能胜过印第安人对完整主权的主张。他充满挑衅地认为，如果对原住民—白人关系的评估显示，这两个社会之间真正的平等将要求归还印第安人先前被没收的土地，那就应该采取这样的措施。对斯基德莫尔来说，这样的想法是荒诞不经的，即英国殖民者合法拥有大片大片原住民土地，因为像威廉·佩恩（William Penn）那样的富裕殖民者“把一些珠子……给了印第安人”129。

至于那些原住民种族，只要他们形式上保留在美国主权之下，那么他们也值得拥有完全的财产权和选举权。事实上，斯基德莫尔号召举行纽约州宪法会议，以使这些保护措施普遍化。130但作为关键的必要条件，斯基德莫尔相信，虽然不能以武力迫使主权独立的印第安人邻居们改变其占有权的惯例，但在美国管辖权之下，自由公民权要求私人拥有土地。131对于美国原住民要成为内部的平等者来说，他们必须遵从政治和经济独立的共和主义思想，并因此复制定居者的财产所有权惯例。19世纪80年代，当美国官员恰好从事于把这样公有的部落土地分配为私人田产时，结果是原住民社会的大规模致贫和土地被没收。就像那些印第安人事务局（Indian Bureau）的官员一样，在财产关系和为了集体生活的“自由劳动”这样的核心问题上，斯基德莫尔坚守共和主义的信念。由于致力于分配平等，虽然他可能已对后来的发展深感烦恼，但却对改变原住民占有权的毁灭性文化影响视而不见。至于定居者社会的其他部分，他坚持将白人对土地的利用看作成员资格、归化和终极自由的普遍标准。

尽管有这一点，但是斯基德莫尔对共和主义自由的再造设想出这样一种可能性，即使自治普遍化和消除二元性的殖民地定居者制度。它在意识形态和实际上对征服的正当性构成了挑战。斯基德莫尔支持贫穷定居者、妇女和帝国臣民的共同利益，并号召白人劳动者将他们的社会关注扩大到包含这些群体。作为对定居者优先地位进行彻底批判的组成部分，他也提出了开放欧洲移民的族裔基础问题。按照他的观点，任何地方的所有个人都具平等享有财产的自然权利，并且不能被武力剥夺。如果有什么的话，这一权利意味着没有人能够仅仅因为碰巧在某地出生，就在分配经济所得的时候值得拥有道德上的优先权。从理想上说，欧洲人和非欧洲人一样，每个人通过将其在当地的财产权与外国居民进行交换，应有自由迁移的权利。斯基德莫尔因此希望不再把移民看作定居者扩张的工具，而是正视其为面对出生偶然性的手段。他支持定居者摒弃在历史上对排他性和从属性的依赖，支持他们在这一过程中为内部与外部之间的和平创造条件：“而当政府是为了使财产成为真实的和个人的而建立起来的……那么我们将看到政府只是通过表明其希望、而非发挥其力量来运用其功能。”在某种意义上，斯基德莫尔坚持定居者对千禧年和共和主义安宁事业的经典信念。但是他认为，这样的和平绝不能通过暴力镇压来实现，这只会将公民变成征服者。真正的和平要求聚焦于内部改革，并结束不平等的财产和地位关系。这样，“征服者和军人将被毁灭”，而集体生活将真正体现安宁的目标。132

与比利斯拜和布朗森一样，斯基德莫尔的观点也是从这样一种基本意识中产生的，即由于强调商业生活和领土扩张的自我规制，作为向内部人提供经济独立的利益手段，定居者现状是不可持续的。不幸的是，这些观点在杰克逊时期一般来说并未得到共鸣。事实上，由于那些不那么激进的编辑和政客们的一致努力，斯基德莫尔不久发现自己被从他建立的政党中赶了出去。他建立一个新政党的努力基本上失败了，而且他的纲领几乎没有吸引到工团主义者愿意接受这样的全面改革。133从许多方面讲，斯基德莫尔和其他人提出的观点损害了定居者生活的基本结构，而这一结构为大多数白人继续提供了避免依附并取得经济自由的合理途径。比利斯拜、布朗森和斯基德莫尔的作品都回应了大城市工业生产的崛起。然而，这些经济实践、更不用说公司财富的加强，还处在相对起步阶段；而且，甚至大多数城市工人并没有出来支持这一大规模的改革。对许多人来说，社会流动性和独立财产权仍是可望可及的经历。虽然领土扩张可能使商业和制造业精英大大受益，但通过开垦新土地，它仍然为这样的流动、独立和平均主义提供了动力。

如果有什么的话，对于定居者来说，相对于担心害怕永久性雇佣劳动，在当时更大的包容性呈现出对内部自由更多的威胁。就像我在下一部分中所要探究的那样，对于杰克逊派的人来说，白人男性普选权不仅有赖于原住民懒惰的想法，而且有赖于妇女无能的主张，以及使用奴隶从事不自由低贱形式的工作。如果妇女不再是依附者，而是拥有投票权的自由公民，那么这对贫穷白人男性的地位意味着什么？——他们的地位依赖其能够在家中维持家长式的权威。类似地，如果奴隶不再被迫从事低贱形式的劳动，这是不是说将要求定居者从事这些活动，或者在市场上与黑人进行竞争？由于这些等级制维持了内部的相对平等，几乎没有定居者愿意重新构想地位关系，更不用说进行广泛的制度改变了。

非自由劳动、性别和种族等级以及接受排外

结果，贫穷定居者不是去挑战工业等级制，而日益采用的捍卫其经济地位的主要手段，却是对那些被排除在外的群体以及在定居者生活中经常处于边缘化的那些人，进一步限制其去从事那些最低价值形式的工作。在某种程度上，虽然妇女成为了劳动力的组成部分，但她们不禁发现，自己被限于人们认为根本上不自由的工作实践中。源于手工生产更大程度的劳动分工，虽然有的妇女在半技术工作岗位上就业（这是由于工艺生产中劳动分工的扩大而产生的），但是大部分妇女被转移到家政服务和非技术性的纺织业工作之中。这几乎不是偶然的，由于制造业拥护者早在18世纪末就曾认为，非技术劳动力应主要来自妇女和儿童：那些群体被认为天然能力不足，从而保证了父权，并使那些群体不适于自治。134结果，在像马萨诸塞州洛厄尔（Lowell）那样的磨坊镇，到18世纪中叶有多达三分之二的劳动力（13200人当中有8800人）是妇女。135

事实上，杰克逊民粹主义传统倾向于强调性别差异，认为定居者社会内部妇女的地位与殖民地边缘地区那些被征服群体之间存在连续性。在18世纪，有些社会存在包容某些有特权妇女的空间，尤其是未婚或守寡的地主。1776年的新泽西州宪法，将选举权扩大到有财产的男性和女性；后来又使得法令能够使用代词“他或她”，以强调妇女的选举权。136然而，后美国革命时期生产性劳动力地位的提升，却是与把女性描述为父权从属者这样的观点相伴相随的。与柯克的英国臣民身份典型构想相一致，妇女儿童被理解为丈夫和父亲的依附者。这种依附性被看作天然的、永恒的，并且通过保护（coverture）在习惯法中得以合法执行，妇女被规定将其财产和收入在婚后立即转给丈夫，而这是一个人独立的物质前提。

随着小农场主和匠人开始更强有力地要求自己的利益，并强调以工作为中心的共和主义公民身份的希望，殖民地时期存在于某些上层妇女中的些许权利缩小了。传统家庭“女性”工作与农场或工作台“男性”生产之间的劳动分工，强调了完整参与的性别描述。男性经由家园和工艺生产得到独立和自治，而家务工作（因其与主—仆关系联系在一起）则意味着所有女性的基本从属地位。结果，虽然民粹主义对生产性劳动的集中关注，削弱了唯有土地精英才享有发出有意义的政治声音这一想法，但却是以对白人妇女存在的那些权利进行妥协来这样做的。在民粹主义的理解中，甚至没有大量财产的人都值得参与集体决策，只要他们从事生产性工作，不是赤贫者。然而，如果劳动者不拥有大量财产，这就提出了古典共和主义有关劳动者如何能够证明其在社会福利中有固定利益的问题。答案变成了由婚姻和作为一家之主丈夫的地位，来确立其公民忠诚。因此，随着19世纪上半叶对男性选举权财产要求的消失，强调男性对女性的父权成为提升定居者男性地位的前提。137

结果，妇女不是自由公民，而是处于类似帝国臣民的状态，因为她们面临自由裁量的等级制权力结构。然而，在白人女性定居者与这些外部人群体之间，确实维持着明显的区别。人民将婚姻理解为基于同意的契约。作为对其妻子财产和收入控制的回报，丈夫有责任在政治和经济生活中支持、保护和代表其妻子。138虽然这种依附性景象使得女性表现为对男性的天然劣势，但是就像孩子一样，妻子是定居者社会必不可少的构成部分，断然不是被征服的从属者。她们的地位源自家庭内部结构的等级制，而非战争或帝国殖民。当然，在法律和政治现实中，女性仍然被排除于自由公民身份之外。她们就像其他阶层化从属者一样，存在于相同的特权权力集合体之中，即便她们的地位直接依赖父权决定而非帝国决定。

甚至比性别领域更为明显的是，白人男性工人寻求划定这样一条界线，以使排他性的白人劳动与被认为适合于黑人的劳动区别开来。在北方，由于许多工匠曾是奴隶主，因此废奴时自由黑人经常是那些熟练技工。但是随着19世纪初手工艺生产开始解体，白人劳工反复企图禁止黑人工匠得到有技能的工作。埃里克·福纳（Eric Foner）写道：

然而，来自白人工匠的敌意，只是使得黑人局限于最低水平劳动力市场的众多障碍之一。除了那些卑微的职位，白人雇主拒绝在任何其他岗位上雇佣他们；白人顾客则不希望由他们来提供服务。结果是经济地位的迅速下降，直到世纪中叶，绝大部分北方黑人在非技术工作或家仆岗位上为工资而劳作。139

类似地，白人工人在南方通过竖起职业的种族藩篱，来对自己的经济地位滑落作出反应。1845年佐治亚州通过一项法律，禁止雇主雇佣黑人技工或泥瓦匠。然而，由于南方种植园主的社会权力，这样的努力经常遭受挫折，甚至连佐治亚州的法律都变得基本无效，因为该法并不包括白人承包商雇佣的奴隶工匠。140然而，白人劳工在全国推动的势不可挡的社会发展，是为了排除黑人人口得到技术性工作和独立的所有权，将他们限制在被认为低于白人尊严的那些卑微工作岗位上。141

在本质上，由于更坚定的民粹主义观点的退潮，白人劳工通过加强标志集体生活的自由裁量权的形式，来拼命保留自己的经济政治自由。当然，这样的行为在美国定居者社会中根深蒂固，因为美国革命本身，就是为保护英裔殖民者的社会优势地位而对旧状况进行捍卫的一种方式。到19世纪中叶时，这一帝国政治和地位保护的行为固化为民粹主义排外的充满敌意的特别形式。如此排外使得根据“盎格鲁–撒克逊种族”族裔优势论而进行的领土征服正当化，并寻求将帝国特权扩及整个美洲大陆。由于工资奴役和租佃的威胁，小农场主和市民再次重申了这种长期存在的意识形态叙述，即定居者乃是族裔上的选民，他们是历史上得到救赎的民族，他们将通过殖民来传播英裔的自由，并将建立一个千禧年的和平共和国。正如英帝国衰落时引起的地位焦虑与殖民地内强烈的千禧年主义携手并进一样，社会群落和传统经济活动形式的断裂，重新激发了人们认识到帝国与历史上独特的美国共和国事业之间的连接。

到19世纪40年代，定居者作为选民的观点开始被概括为“天定命运”（Manifest Destiny）这个短语。这一短语是由约翰·L.奥沙利文（John L. O'Sullivan）在《民主评论》（Democratic Review） 7—8月份那一期有关得克萨斯被纳入联邦问题的纪念性社论中创造的。142在有关兼并得克萨斯的辩论中，伊利诺伊参议员斯蒂芬·A.道格拉斯（Stephen A. Douglas）对天定命运原则进行了阐述，并将天定命运与定居者建立一个横跨美洲大陆的千禧年自由共和国目标连在一起。在描述上帝救赎美国人民的使命时，道格拉斯写道：

他（He）将抹去现在标记我们国家在这个大陆上边界的地图线条，并且使自由的地区像这个大陆本身一样辽阔。他将不会容忍互为对手的小小共和国在此林立，带来相互嫉妒、相互干涉内部事务并不断危害和平。他不愿跨过辽阔的海洋——跨过那些自然之神（God of nature）业已标出的边界。143

救赎使命和种族特点有助于使下列行为的正当化：在墨西哥–美国战争期间呼吁进行扩张；将作为“混血种族的”墨西哥人判定为不值得被完全包容进来，并可以将他们作为被征服的帝国臣民来对待。对于像参议员威廉·普雷斯顿（William Preston）那样的人来说，与墨西哥人对抗只是一场正义的“宗教自由战争”，它是一场由“战无不胜的盎格鲁–撒克逊”“高贵种族”发动的、针对因种族落后和天主教“狂热”而激起的“入侵者”的战争。144

对排外的诱人诉求甚至在拉尔夫·沃尔多·埃默森（Ralph Waldo Emerson）的演讲中都是显而易见的，他在1843年所作的一次演讲中，题目就是“盎格鲁–撒克逊种族的天才和民族性格”（“The Genius and National Character of the Anglo-Saxon Race”）；在演讲中他把天定命运和定居者内部自由，与这个国家的撒克逊祖先独一无二的种族品性联系到了一起，这些品性赋予真正的美国人“普遍的天真无邪和健康，因此（也赋予了）普遍的正确思想”145。虽然埃默森基本上避免利用他的“种族”观点，来贬低其他社群或使其他社群的从属地位正当化，但是对许多定居者来说，这些有关英裔的美德和男子气概观点恰恰意味着这样的判断。146在这样的情况下，小生产者民主的民粹主义观念，深深地与将所有那些危害定居者自由和永久和平的国家使命的其他人排除在外联系在一起。虽然内部自由要求保证政府的处理权绝对不直接针对自由的男性定居者，但它也认为持续使用帝国特权是必要的，以使在社会契约之外的人构成的对自由的潜在威胁缓和下来。

面对这种充满敌意的排外，甚至连欧洲人易于移民并得到承认的经典定居者假说都面临挑战。到1860年，在40个最大城市中，移民占人口的三分之一。而如果说他们在边疆多多少少受到欢迎的话，那么在面临新人口压力的沿海和工业中心，他们常被视为损害土生土长者的就业和财产权。147具体而言，这一时期目睹了反天主教情绪的上升——这样的例证有普雷斯顿参议员有关墨西哥人受宗教迷信驱使的观点，以及像通过一无所知党（Know Nothing Party）体现出的政治“本土主义”支配地位。新教定居者发出的那些谴责与美国革命之前业已存在的并无二致，他们使这样的观点获得新生，即天主教徒与妇女、黑人和原住民一道，无力享有自由，天主教的例子是因为其所信奉宗教的专制本质。最终，反天主教以及反移民的建议，基本上没能支撑一场民众的政治运动。虽然一无所知党领导人在地方选举中获得成功，但是他们从来没有成功地损害到现有的归化或选举权架构。呼吁设定移民配额，尤其是对来自天主教国家的移民配额，或者在这一案例中将归化前等待期延长到21年，要等到过了半个多世纪以后才被严肃地加以考虑或执行。148

然而，这一时期还是形成了广泛的社会歧视实践，并帮助使移民工人处于非技术就业的工作关系合法化。将工资生产设计为新的、因而也是文化上未同化的欧洲人主要从事的领域，有着长期的影响。一名牧师在1887年的观察中写道：“虽然并非每个外国人都是工人，但至少在城市里，几乎可以说每个工人都是外国人。”149定居者排外虽然从未在真正意义上对因领土扩展和经济增长产生的人口需要构成挑战，但因此产生了在即便被认为是自由公民之间的悬殊机会和待遇差别。虽然存在这样的事实，即欧洲移民和土生土长的人各自都喜欢进入西部土地、被包括到参与式政治之中，但是这些悬殊差别却按照内部对谁才是“真正的”定居者判断标准，将他们的工作生活、家庭协会和邻里关系隔离开来了。

塔尼与对帝国特权的监管

最有力地表达了以下两个方面重要性的那个人，是最高法院首席大法官塔尼：其一，结构二元主义的重要性；其二，针对日益排外和被修葺过的民粹主义形式而使内部—外部区别变得牢固的重要性。塔尼曾是民主党的核心人物，他曾担任过杰克逊的总检察长，并为总统起草过总统否决通知书，他沿用了更早前国会更新美国国家银行执照（the National Bank's Charter）时的先例。(10)虽然塔尼自己是天主教徒，但在其政治行为和法庭观点中却阐明了新民粹主义信念的内容：与捍卫帝国特权结合在一起的政府怀疑论。这种特权认为，对被定居者社会移除在外的人，政府有使用强制力的天然主权权利（sovereign right），尤其对原住民和奴隶更是如此。

在美国印第安人的例子上，塔尼明显坚持把如此庄严的衍生权力（derived powers）看作主权的基本特点，并将原住民群体描述为法律上从属于所有有效联邦权力工具的臣民。美国最高法院在美国诉罗杰斯（United States v. Rogers, 1845年）一案中裁决认为，从宪法上说，美国联邦对在切罗基民族土地上所犯的罪行拥有管辖权，尽管条约条款将管辖权授予给了那些部落。塔尼在其最高法院大法官们一致同意的意见书中清楚表明，通过其特许权利，只要国会自己认为合适，国会拥有绝对权力来解决原住民土地问题和原住民群体问题。虽然塔尼没有任何马歇尔的道德不安，但他避开宪法建设问题，并反复提到发现论。塔尼宣称：

人们在这个大陆上发现的原住民部落，在其被发现时从未被欧洲的政府承认是独立国民或被当作独立国民来对待，也不被认为是他们各自占有领土的主人。相反，整个大陆被分割、被条块分配，由欧洲的政府授予人们，似乎这片大陆乃是一片不曾被占有、空无一人的土地。而印第安人则被继续坚持认为是受其支配和控制的臣民，并且他们也受到了这样的对待。150

在这样要求的时候，塔尼维护了定居者社会的帝国基础，并主张对外部的主权权力之于定居者社会内部集体自由的重要性。这种权力起到两方面的作用：牢固确立英裔美国定居者的至上社会地位；支配白人与美国原住民之间等级制的地位关系。

然而，真正表达19世纪中叶民粹主义排外特点的决议，是德雷德·斯科特诉桑福德（Dred Scott v. Sanford）一案。在这起案件中，塔尼一方面为针对无论自由与否的黑人的绝对主权权力进行了辩护，另一方面又对针对定居者内部的特权权力进行了明显的批评。结果，塔尼阐明了遵循美国宪法的民粹主义基本构成要素：警惕政府、坚信帝国乃自由之前提条件、致力于使标志定居者生活的结构二元性变得牢固。而今，德雷德·斯科特一案因最高法院对奴隶制和种族压制进行辩护而受人痛斥、被人记住。众所周知，首席法官塔尼对黑人法律地位这样写道：“一个多世纪以前，他们已被认为是劣等阶层生物，并且完全不适合与白人种族交往，无论是在社会关系还是政治关系中。他们是如此劣等，以至于无权享有白人注定得到尊重的权利。”151因此，塔尼宣称，黑人无论是自由人还是奴隶都完全居于社会契约之外，而且定居者政治共同体对他们享有控制其作为依附人口的天然完全权力。

然而，完全聚焦于德雷德·斯科特一案所蕴含的奴隶制的制度意义，掩盖了这一判决案第二个方面的关键内容：这样一种方式，其中不受制衡的权力与对宪法局限和边疆定居者权利的辩护二者相得益彰。就像桑福德·莱文森（Sanford Levinson）所写的那样：“就美国领土而言，可以说德雷德·斯科特一案的元问题乃是国会是否拥有‘完全的’（plenary），即不受约束的权力。”152鉴于从《1787年西北条例》和路易斯安那购地案到所有美国领土兼并行为，国会都曾试图主张在管理这些新领土时的自由裁量权，尽管是临时性的，塔尼因而试图限制全国性政府对定居者的强制性权力，从而确保帝国特权决不会施用于集体生活之内。换言之，就民粹主义思想中有关赞成内部自由与赞成对外扩张和从属关系的思想在知识上的联系而言，此案乃是微缩版。

这个案件本身提出了1820年密苏里妥协（Missouri Compromise of 1820）的合宪性问题，它禁止在北路易斯安那购地案中采用奴隶制。在塔尼的主要观点中，他认为密苏里妥协是非法的，因为宪法扩及所有领土并拒绝承认国会具有使奴隶制不合法的权力。按照他的观点，宪法授予国会作为兼并领土必要副产品的管理领土权，但这种“隐含的”权力必须在与宪法规范保持一致的情况下实行，并不允许全面禁止奴隶制。由于奴隶被认为是私有财产，因此对这些财产的干涉侵犯了《权利法案》，而整个《权利法案》则延及“全部领土，宪法授予这些领土立法权，包括依然在地区政府管理下的部分领土以及各州覆盖的领土”153。

由于对政府干涉持怀疑观点，因此塔尼试图确保定居者从来没有从属于任何固有的绝对权力——这种权力使自由公民沦为原住民或黑人的地位。为强调这一点，值得大段引用这位最高法院大法官的话：

宪法本身规定并清晰界定了政府的各项权力，以及公民的权利和特权。当一个地区成为美国一部分的时候，联邦政府因创立者赋予其资格而拥有该地区。联邦政府拥有该地区，但它对公民所拥有的权力受到宪法的严格规定和限制。因为其自身的存在来源于宪法，而且唯有根据宪法其才继续存在，并起到政府和主权的作用。除此之外国会无别的权力，而当它进入美国领土时，国会不能避开其特点，并擅取宪法已拒绝承认的自由裁量权或专制权。国会自己不能形成与美国公民、与宪法条款赋予其职责相分离的特点。地区作为美国的组成部分，政府和公民都是在宪法权力下进入该地区的，因而他们各自的权利都受到限定和规定。除了该宪法文件授予之外，联邦政府既不能对其人民和财产行使任何权力，也不能合法拒绝承认宪法保留的任何权利。154

按照塔尼的方法，宪法紧跟美国国旗。而将定居者作为殖民地依附者进行对待，则根本上与自由政府的信条相对立：

毫无疑问，宪法并没有授予联邦政府任何权力，来建立或维持与美国毗邻或相距遥远的殖民地，并随心所欲地管理和统治这些殖民地。除接纳新州之外，宪法也没有授予其权力以任何方式扩大领土界限。那一权力是直接授予的；如果一个新州被接纳，不需要国会进一步立法，因为宪法本身已界定了该州、该州公民和联邦政府的相对权利、权力和责任。但联邦政府并未被授权获取一个地区，来进行永久性地拥有和统治。155

就像路易斯安那购地案期间边疆政客们曾主张的那样，塔尼规定不仅所有殖民地最终必须获得州的地位，而且宪法也对国会权力进行了清楚的限制。

这种对殖民地依附性的攻击，导致莱文森认为塔尼就这样断然放弃了帝国。他写道：“就某种程度的时代错误而言，塔尼可以被看作一个‘早熟的反帝国主义者’，他拒绝这样一种观念，即作为一个国家，美国可以在国会命令下征服领土并对其进行完全统治。”156在认为德雷德·斯科特一案乃是反帝国主义的判决时，莱文森没有领会到这一观念的核心规范性内容，即在事实上，它是对扩张主义和致力于监督内部使用特权权力而在宪法上进行的辩护。通过维护“殖民地”，全国性政府类似于英国帝国中心那样对待定居者，就像只是通过帝国命令来对众多臣民人口中的某一个进行统治那样。对于塔尼来说，内部自由要求共同体享有基本的帝国征服权利，就像在美国诉罗杰斯一案中表明的那样：英裔定居点一建立，这种帝国特权就消失了。换言之，殖民地依附性如此受到斥责，是因为它允许源于皇家的特权来支配定居者社会内部的关系，尤其是它对边疆社会和白人劳工起到压迫性力量的作用。塔尼以明白无误的杰克逊式术语，不仅使得不受制衡的对外主权——因而也是帝国——正当化，而且保证宪法限制性的内部条件和白人的独立。

最终，塔尼有关原住民和奴隶的判决，突出强调了从美国革命到美国内战前夕民粹主义政治的延续和变化。就像在他之前的许多人一样，他透过族裔棱镜来看自由公民权，并且相信这个国家享有一种历史性的救赎使命，这种使命使得美国原住民被强制移除正当化，以及给被视为种族上劣等者规定一种屈从者的地位正当化。这种排外也与劳工群体的利益紧密相连，因为唯有通过殖民和严厉排除那些对内部自由构成威胁的人，经济和政治自由才可能得以维持。然而，在强调一种建立在监督特权权力和确立社会等级制基础上的政治时，塔尼也指明了民粹主义信念中丧失的东西。麦迪逊共和主义在制度上的胜利，使得围绕民粹主义和地方分权的政治非常难以行得通，因为在其中政府行为本身是自由的组成部分。结果，宪政秩序促使后殖民时期美国的那些要求——进行一次严肃尝试，以构想出与帝国分离和摆脱从属地位的自由——沦为无关紧要的枝节问题。最终，它将把南方的分离和战争，看作获得斯基德莫尔或布朗森所表达的政治吸引力的推动力。就像美国革命时期的民粹主义政治一样，这些推动力将一再在处于定居者生活边缘的那些人身上重现。

结论：内战、解放以及共和主义的未来

在众多有关内战在文化上的变化意义中，其中之一是重申政府干预业已确立的经济关系的能力。塔尼曾将奴隶财产看作只是财产权形式之一，是一种与工资关系并无不同的劳动安排，从而形成了在宪法上受到保护的权利，并使之不能从属于集体利益。但通过《解放宣言》（Emancipation Proclamation），甚至更为直接地说，通过1862年在南方使用联邦占领军，国会权力非常明显地介入摧毁强制性的劳动制度之中。在这样做的时候，国会毫不掩饰地把政府能力用作为屈从者权利服务的工具。

这一事实对最激进地批评奴隶制的国会议员并非不起作用。就像斯基德莫尔在30年前指出的那样，即便解放结束了直接奴役，但却压根没有给获得自由的黑人提供经济和政治独立。为使先前的奴隶完全参与到定居者生活之中，联邦政府进行了另一项伟大的政治干预行动：在自由人中平分所有种植园主的土地。像众议院公共土地委员会主席、众议员乔治·朱利安（George Julian）那样的个人对此欣然持欢迎态度，并支持创立致力于这些目的的自由人事务处（Freemen's Bureau）。在他看来，南方黑人唯有凭自己的权利成为财产所有人之日，才是得到真正解放之时。然而，如果没有有效的改革，黑人将不可避免地面临新的、甚或更加具有剥削性的奴役形式。朱利安担心，南方种植园主精英们将使得黑人沦为租佃和穷困的地位，这导致他在国会上大声呼喊说：“土地垄断就是奴隶制。”而对于北方，朱利安则进一步认为，实业家们将使得“工资奴隶制度”永久化，因为“对自由人和贫穷白人的支配将比奴隶制本身还令人沮丧”157。

这样的观点离美国内战前北美社会的自由劳动力正统派，还有一长段路需要走。为了与“自治即自由”思想保持一致，内战前的美国几乎所有政治派别都认为，自由与经济奴役是不相容的，不管这样的奴役是以工资关系、租佃还是奴隶制形式出现。然而，几乎没有人因追随布朗森或斯基德莫尔，而采取超过自助和竞争性个人主义言词的举措，以便为了经济自由而赞成劳工对政府进行控制。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln） 1859年在威斯康辛集市的演讲中，反复说到通过在自由放任劳动市场的辛勤工作，而使传统自由劳动力得到提升的主题：

那些精明而不名一文的新手，暂时通过努力工作以获得薪资，将盈余存下来买工具或给自己买土地；然后为自身利益继续工作，过阵子终于雇佣其他的新手来帮他。其鼓吹者说，这就是自由劳动——一个公正而慷慨、且繁荣兴旺的制度，它给所有人打开了通道——它给所有人希望、活力、进步和条件改善。若有人终其一生处于被雇佣的劳动者状态，那就不是制度之错，而是因为他更喜欢这种状态的依赖本性、无先见之明、愚蠢，或仅仅是不幸所致。158

对林肯来说，只要让市场按其自身方法进行运转，个体就将能够取得经济上的独立。结果，使奴隶制如此令人憎恶的，乃是因为它并非真正自我规制的商业制度，而是一种奴隶主在其中强制性地榨取劳动，但不提供报偿或选择假象的制度。此刻，像朱利安这样的激进共和党人在要求进行土地再分配的时候，认为单单市场并不能被认为可确保自由；而且市场将使以前的奴隶受到新“工资奴隶制”的奴役，而不是形成独立的财产人。从根本上说，这样的观点与林肯根据工匠关系来重新构建工厂生活的尝试相左，因为工匠关系是一种长期以来在老师傅与熟练工之间维持的关系。朱利安和他人认为工厂主是经济压迫者，他们只是以一种形式的奴役代替了另一种形式的奴役，而非林肯所设想的技工雇佣“新手”，并帮助他们走向独立之路。

在某种意义上，美国内战暴露了自由劳动必定带来财产权的咒语，与农民和工人面临的实际条件之间不可调和的矛盾。最终，随着像佃农这样的新强制性劳动制度得以发展出来取代奴隶制，战后重建的失败销蚀了黑人独立的希望。然而，通过重申民众动员的重要性和政府行动获得解放的可能性，激进共和党的观点以及由获得自由的奴隶本身对财产权和生产控制的鼓动，帮助再次重塑了民粹主义的观点。159随着定居者和历史上被排除在外的团体为了有意义的自治和完全的包容而进行斗争，他们在这样做的时候也有助于为政治和经济冲突创造条件，而这些冲突将是19世纪末20世纪初美国的标志。

在紧随内战之后的岁月里，美国发觉自己永久性地告别了它此前的全球软弱地位。由于不再在物质和政治关系中受到后殖民时期的依附性束缚，这一新兴政府是一个大陆帝国，其工业经济世界其他地方无可匹敌。如果美国宪法创立者们曾将共和主义与民众权力隔离开来看作操纵充满敌意的、一个以新殖民主义为特点的国际体系的手段，那么这种恐惧此刻就似乎显得不合时宜了。虽然英国、法国、德国在1860年依然在工业生产上享有对美国的优势，但是到了1900年，美国制造业比上述三国加在一起生产得还要多。然而，与此引人注目增长相伴的，是美国劳动力结构发生了根本变化，其工业雇佣劳动者的数量在同期从150万人增加到590万人，占美国全国劳动力的25%。160

这一发展只代表了到19世纪末期美国所面临一系列变化中的一个而已。首先，拓边的终结提出了这样的基本问题：包括帝国的未来，以及是否能够兑现广泛个人财产权这一许诺。随着扩张的终结，在人口上似乎不再需要大规模的新移民流入，因而像来自欧洲的自由迁移、无约束力的归化和非公民的投票等政策似乎不再需要，它也对满足漏洞的边界效用构成了挑战。此外，奴隶制的失败对集体生活的族裔基础提出了质疑，无论怎样心不甘情不愿；并因此对得到正式公民身份的自由黑人，是否以及在多大程度上将结合进定居者社会提出了质疑。

在某种意义上，所有美国定居主义的基本构成部分经历了严重压力：（1）经济独立和生产控制的许诺；（2）领土征服和为定居点提供新的土地；（3）根据族裔来界定成员身份的观点；（4）基本对欧洲开放移民。结果，美国一开始就直面共和主义自由的含义，也即源自早先殖民化时期的美国社会生活指导原则。它这样做的背景，是许多政治经济精英想知道这一原则本身是否依然合适，并开始考虑将帝国与自由结合在一起的替代方式。这样的力量面对复苏的新民粹主义观点，而在其最理想的方面，这种民粹主义观点希望将自由主义价值从帝国主义的约束中、从建立在排他性基础上的政治中解放出来。如果说布朗森和斯基德莫尔的思想曾与杰克逊时代相左，那么对许多人来说，这些思想在公司集中、工业雇佣以及经济贫困的状况下，则似乎显得越来越适合了——对定居者和非定居者来说都是如此。最终，这些竞争性群体之间的斗争，彻底改变了美国生活的潜在价值，并产生了今天依然发挥作用的政治架构。
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第三章
人民党的挑战与定居者社会的瓦解

如今人民党对这两类人（黑人和白人）说：“你们被隔离开来，因此你们各自的收入就可能分别受到盘剥。有人使你们相互仇恨，因为这种仇恨正是基于奴役你们二者的金融专制主义。你们被欺骗、被蒙蔽，你们可能无法理解这场种族对立，是如何使一种货币制度永久化，从而使你们都变成乞丐的。”这显然是正确的，难怪这些不幸的黑人和白人劳工们都驻足聆听。难怪他们开始意识到，如果不改变法律使白人佃户受益，黑人也同样无法得到好处。他们还意识到，针对他们中任何一方的不公正制度，往往导致二者都受到损害。他们所有的物质利益都是一致的。一旦这种意识成为一种信念，仅仅关注自身，仅仅企望改善其条件、避开繁重的赋税、避免高利贷费用、减轻自己的租金，或渴望将自己岌岌可危的房屋变为开心的幸福之家，就将使得这两类人团结在一起。

——汤姆·沃森（Tom Watson），
《南方黑人问题》（“The Negro Question in the South”，1892年）

在19世纪的最后20年里，一种反抗的情绪再次席卷了乡村。面对债务和土地丧失威胁的债权抵押制度，小地主和佃农组织建立了农场主联盟组织。该组织最终参与人数超过了200万，涉及42个州和地区，试图通过合作改革运动和分财政计划（subtreasury plan）的方式，推行具有社会效用的联邦信贷，进而将农村贫困人口从对当地商人和商业银行精英的依附中解放出来。1人民党成立于1892年，围绕劳动者的基本利益，该党既表达了以上这些经济目标，同时也表现了重回政治中心的更大的集体雄心。农场主联盟组织领袖和政党活动分子将他们的努力与以下这些人联系起来：他们是劳动骑士团、美国铁路工会组织（American Railway Union，ARU）的工业工人，以及刚刚获得解放、但有着同样农村悲惨遭遇的奴隶。因此，他们开展了一项基础广泛的参与式运动。这切实体现了自美国革命时期以来，关于如何使社会环境与作为自治的自由相兼容这一设想的最持久的努力。在这个过程中，这些自称为人民党的改革家，成了共和主义自由叙述的自然继承者，而威廉·曼宁、托马斯·斯基德莫尔和奥雷斯蒂斯·布朗森则对共和主义自由叙述进行了最彻底的阐明。我之前曾将“民粹主义”一词用于这种叙述上。在本章中，我将探讨这场运动对美国人关于民主实践和成员身份思想的影响，并且将研究乡村和城市的抗议活动，是如何为最终放弃定居者帝国的制度和观念奠定了基础。

两个特点使得这场社会运动尤其与众不同：它的历史时机以及它与先前美国政治思潮之间的结合。首先，这场社会运动出现在20世纪经济和政治权力模式确立之前。乡村的动荡发生在此之前：公司资本主义和官僚国家机器全面取得优势，二者被等级化地组织起来，并且高度相互渗透。同时，虽然美国的地区性和国际力量日益增长，并且不再处于后殖民时代的弱势地位，但是，此次运动发生之际，美国还未形成对自身全球定位以及恰当利用其新发现地位的清晰叙述。正是因为人民党的观点是在如今的结构性规划和意识形态安排获胜之前发展起来的，因此他们提出了美国事业的另一种发展方向，尽管这一方向最终并未得到贯彻。

至于平民政治的基本愿景，孤立地看，其构成部分都并无新意。人们曾目睹更早时期被动员起来的公众卷入对集体制度的挑战之中，就像美国革命后的岁月那样。这一时期的美国也见证了一个大众政党的崛起，即杰克逊时代的民主党。该政党被各种各样的生产者选民的参与所激励，并声称代表全体人民发声。2此前，美国人甚至对普及共和主义自由的思想理念进行了辩护。早在19世纪20年代，托马斯·斯基德莫尔就勾勒出一种非帝国的美国政体轮廓。他否定了一种扩张式的政治，并把所有群体——无论在国内还是在国外——都作为值得享有有意义的自治者来对待。而在南北战争结束之后，激进的共和党人也率先对标志着定居者生活的殖民二元性进行了抨击，并为了完全包容黑人作为独立和自治的公民这一事业而奋战。

但是，令这次农业抗议活动与众不同的原因，乃是这是可以独自主张的社会选民首次将所有这些因素统一起来，用作民众行动的基础。农场主联盟成员和政党积极分子自觉地将农村的贫困，与显而易见的工业劳动问题结合起来，并试图使长远的经济独立目标适应于急剧改变的环境。他们设想出了一个新的工业社会：这是一个没有等级制度和对大众控制的社会，在其中农民和工薪阶层设定经济和政治决策的条件。在19世纪90年代它的鼎盛时期，平民政治向两个老牌政党的霸权进行了挑战，并描述了民主党在南方崩溃的非常真实的可能性——这种结果在几年前是不可想象的。此外，在这一动员起来的社会基础中，许多人认为他们的物质利益是需要打破定居者的排他性，并将自治扩大到先前被边缘化的群体，特别是黑人和妇女。尽管这些观点可能代表了运动的激进派一方，但是许多颇受欢迎的领袖和同盟支持者对此均十分认可。例如，得克萨斯州的威廉·兰姆（William Lamb），佐治亚州的汤姆·沃森，堪萨斯州的杰里·辛普森（Jerry Simpson），内布拉斯加州的威廉·内维尔（William Neville），劳动骑士团的特伦斯·鲍德利（Terence Powderly），以及美国铁路工会的尤金·德布兹（Eugene Debs）。他们都主张，平民政治面临的挑战是最终建立一个合作社联邦；并且还坚持认为，定居者至上主义已经变成分裂劳动者、破坏有意义的自治的楔子。

我认为，这种针对定居者优越地位的怀疑论在很大程度上是存在的，因为到19世纪末，这种将内部自由与对外部的帝国特权连接起来的纽带已受到了严重损害。如果扩张的目的是通过确保财产所有权和经济独立来促进定居者的自由，那么国内生产的变化则造成了完全不同的结果。随着工厂生产制开始主导工业化、资本逐步集中于少数实力雄厚的企业手中，进军太平洋的计划似乎更能强化经济精英的利益，而非促进定居者的平等和个体产权。这些发展促使农民和工薪阶层认识到摆脱标志集体生活的殖民二分法的重要性。在某种程度上，定居者和被排斥的群体发现他们都受到相同经济依附关系的束缚。因此，许多人正是要质疑这种包含了身份等级制的帝国特权的效用。对于最激进的人民党党员来说，加强劳动群体的政治力量意味着要将所有生产者的经济命运联系起来。因此，他们反对定居者和非定居者之间强制性的不平等。这也意味着要确保美国在海外日益增长的活动，并不是为了增强企业的利益，也不是为了重现那些在人民党党员看来并不恰当的国内殖民权力模式。因此，这场农业运动说明了美国非帝国政体的潜力，尽管常常是迟疑不决的。这种政体十分警惕美国的正式扩张，十分警惕定义美国与地区邻国关系的非正式干涉和威吓模式。在某种意义上，它提出了对后定居社会的一种具体叙述。这样的后定居社会使得民主成为一种包容性的社会承诺，并且对于新帝国结构的确立也保持着警惕。

这种人民党反叛的愿景及其变化的前景，与该运动另一种熟悉的意象形成了鲜明对比。对于今天的一些美国人来说，“民粹主义”的标签本身很难说是赞美之词，其中暗含本土主义以及暴民统治的最糟糕因素。20世纪50年代，理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）曾引人注目地把人民党党员描述为小业主；由于经济变化和大量海外移民涌入，他们无法逃脱自我地位的衰落，并进而把自己想象为“千里之外策划的阴谋的无辜乡村受害者”。霍夫施塔特的论述，是以冷战时期黑名单盛行、公民自由受到严重侵犯为背景的。他明白这些做法与人民党的煽动之间的深刻连续性。霍夫施塔特认为，人民党是“偏执狂式的美国政治”的缩影。人民党的偏执并非基于政治现实；相反，它把阴谋变成了人类历史的主要因果机制。这种机制是可以“通过几乎超越权力的邪恶力量而调动起来的”。从杰克逊式的反垄断主义到麦卡锡主义的政治迫害（witch hunts），由此产生的反智主义、怀旧情绪和排外心理，将该党与具有悠久传统的偏执改革运动联系在一起。农业运动并不是一个社会民主或社会平等的计划，而是体现了那些有身份地位意识的地主，把自己的不幸归咎于可怕的局外人，进而试图重回更单纯的年代所做出的努力。3

劳伦斯·古德温（Lawrence Goodwyn）对此进行过强有力的反驳。他认为霍夫施塔特未能领会平民政治最核心的民主脉动，因为他错将像威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）这样的“影子人民党党员”（Shadow Populists），当成了真正的民粹主义者。4影子人民党党员主要是指那些在运动开展很久以后，才让自己与运动挂上钩的政客和改革者；而且这些人总是在没有深厚农场主联盟组织根基、或缺乏引起这种共鸣的具体社会关注的州蓬勃发展。正如古德温所写的那样：“在农业运动强大和不断发展的地方，运动的政治性是健康的；但是在这场运动还未真正扎根、或变得停滞不前的地方，第三方政治立场则是笼络性的。”5这些影子政客们并非以追求合作与民主的货币制度为目标，而是通过附和人民党的言论，将银币的自由铸造看作用来赢得选举的一剂灵丹妙药和一种快速方法。最终，影子运动吸纳了原来的政党，并在1896年迫使大会代表们走向自我毁灭，提名布赖恩为总统候选人。正如克里斯托弗·拉什所总结的那样：“与民主党的融合削弱了人民党的纲领，同时也终结了他们为打破民主党在南方的垄断所做出的努力——在那里，人民党党员其实已经取得了相当不错的成就。而与此同时，这一融合也摧毁了一个可能联合黑人和白人农民一同实践意义深远的改革计划的新政党。”6

尽管霍夫施塔特对政治偏执狂的描述存在缺陷，但还是抓住了美国改良主义的一面，具体来说是人民党的经验一面。正如前一章所述，南北战争之前的时期，民主激进主义稳步变成保护族裔上的内部人的推动力，途径是主张对非定居者采用强制性的政府权力；这种民主激进主义希望通过积极的政府行动能够建立一个小生产者的自由共和国。毫无疑问，这种势力在人民党及其支持者中也很明显。1896年的副总统候选人汤姆·沃森，便是一个最好不过的例子。在他从事平民政治的生涯中，这位佐治亚州的政治家曾是一个魅力非凡、认为有必要将白人与黑人农民团结起来的拥护者，因为他认为他们都是平等的公民，并都受制于相同的经济专制。然而，在经历了多年的选举成果被人窃取之后，沃森恰恰成了霍夫施塔特所定义的那种偏执狂政客。正如古德温指出的那样，到了20世纪初，沃森“最终将他自己以及国家的政治困境归咎于黑人、天主教徒和犹太人。他变成了一个暴力直言的白人至上主义者、反犹太主义者，以及反对教皇威胁的共和国捍卫者”7。汤姆·沃森这种尤为令人失望的经历，说明了许多被动员起来的南方白人，很容易转变为定居者至上论者。尽管这场运动对帝国进行了批判，并对社会包容性进行了辩护，但排外情绪始终在边缘带存在。而随着政党越来越在民意测验中输掉，以及更大规模的运动瓦解，这种排外情绪更加成了贫穷白人的核心关注。

这些现实我们留下了一个值得注意的难题。一项致力于认为所有劳动者——无论什么种族——都具有共同利益纽带的集体计划，在其最具解放性的时候，怎么会如此轻易而彻底地沦落为排他性政治呢？我认为，只能通过再次将这场运动置于定居者意识形态的背景下，我们才能理解这些相互冲突的特征。最终，平民政治的两极对立形象，体现了19世纪末贫穷定居者如何实现平等与共和主义自由的两种互相矛盾的主张：一种是包容性的、反帝国主义的形象；另一种则是封闭性的、注重身份地位的形象。在处于包容性和平等主义时，平民政治试图在已改变的经济和文化条件下使定居者自由普遍化，并去除其殖民性根源。人民党党员试图使自由得以确立，途径是通过形成一种代表所有劳动者的统一大众意志，而非通过领土扩张、或按照种族划分的依附性工人阶级来实现；这一大众意志将主张具有高于政府的权力，并将对经济和政治生活进行重新安排。通过这样做，这个大联盟将实现定居者帝国所表达的共和主义希望。但正是这种方式却也将摧毁它本身的基础，即内部人与外部人之间、自由公民与分层化的帝国臣民之间的分裂。然而，正如过去那样，每当这种强烈的愿景动摇时，对普遍性的推动也变得犹豫起来。特别是在1896年选举失败后，这样的环境加剧了人们倒退回定居者等级制状态、并接受排外和殖民政治形式的意愿。8

在以下篇幅中，我评估了人民党运动和起源于政治精英的反应，是如何瓦解了美国定居者主义的法律和意识形态架构，是如何为一个从根本上改变了的社会群体提供基础。第一部分聚焦于这样的内容，即美国内战及其余波所带来的转变，是如何产生了一种令最激进的人民党解放计划可以在其中扎下根来的水土。在第二部分中，我转而探讨了这场农业运动设想和构建庞大劳工联盟的方式。这一联盟认为，通过建立一个被永远动员起来的农民和工业工人机构，更多人可以主张对政治和经济制度拥有持续权力，并使共和主义自由成为社会生活的基本条件。然后，我讨论了人民党的失败在意识形态和政治上的原因，并强调这场运动未能克服自身的定居者局限性，以及这一运动声称代表全体公众发言的困难所在。

最后，我描述了政治家和法官们，是如何在国内领域通过加强行政权力并逐步提出针对外部的特权，来对人民党的威胁做出反应；一般来说，这些针对外部的特权不曾对定居者的内部生活进行系统安排。与其说这些人物自觉抛弃了共和主义的风格特色，不如说他们认为，通过平息社会动荡，特权实际上是为旧的劳工自由正统派服务。然而，其结果却是加强了难以为继的定居者政治本质，增加了新权威形式与盛行的“自治即自由”承诺之间的龃龉。这种对定居者帝国的系统性瓦解意味着，随着新世纪的到来，美国越来越广泛地复制其欧洲竞争对手的官僚和法律结构。在这一过程中，集体制度偏离了自由公民与分层化臣民之间的二分法、偏离了定居者社会中所蕴含的解放性承诺。

南北战争及其后果

在整个19世纪里，大多数贫困定居者都接受了这样的殖民二分化行动或政策，即将社会的内部人与被排除的外部人隔离开来。他们认为，作为强制性力量的政府权力，尤其是联邦政府的权力，其权威削弱了宪法权利，并使自由公民沦落到分层化臣民的状况。的确存在着一种相互竞争的大众政治传统，这种传统在小农场主和市民的美国革命经验中得到了表达。从18世纪70年代到80年代，这些农场主获得了州立法机构的控制权，并且通过总的多数原则（undivided majority rule）来利用政府权力制定民间法，从而减轻了债务、使货币贬值，并试图确保了土地所有权。这种将地方议会作为集体行使公共权力的场所的设想，把像宾夕法尼亚州的乔治·布赖恩这样的反联邦党人，与后来的如奥雷斯蒂斯·布朗森和托马斯·斯基德莫尔这样的社会批评家联系到了一起。然而，在南北战争之前的一段时期，这些争论在政治上是无足轻重的。对于贫困的定居者来说，政府权力往往是帝国特权的同义词。只有通过阻止政府权力从内部侵入集体生活，白人农场主和市民才能避免遭受国家压迫，并维持自身对处于从属地位群体至高无上的社会地位。

但是从南北战争开始，这种对定居者社会和政府权力的主流愿景就受到了极大限制。首先，激进共和党人充分展示了政府重组社会和经济关系的潜力。此外，企业对国家权力的攫取，暴露了包含在反中央集权态度中的风险，尽管这种态度维护了对自我规制的商业社会的信心。最后，工业资本主义的兴起，限制了通过边境扩张来获得更大经济自由的可能性。尽管许多定居者试图再次通过强化殖民二分法来保护他们下滑的经济地位，尤其是在新的中国移民进入的背景下，但是其他人则越来越认为基本的经济现实凸显了振兴共和主义自由与坚持定居者排外性之间的龃龉。

政府权力变革的可能性

美国内战通过多种方式推进了政治和经济方面的实践。而这些实践威胁到旧的定居者范式，提出了在企业集中化和更大的社会包容性条件下，如何维持共和主义自由的问题。内战推进这些实践的方式，一方面是质疑国家干预的简单叙述近乎等同于帝国特权，另一方面是将其变革可能性（无论好坏）解释为一种重塑集体生活的工具。尤其是在战后时期，在许多情况下，直接受政府行动协助的新企业等级制的兴起向农民和工薪阶层表明，新依附模式的解决之道，并不会通过限制国家的功能发现，而是将通过主张大众权力对国家应追求目标的控制发现。

一个关键的转折点无疑是美国重建本身。它表明联邦权力能够受到管理而被明显加以利用。正如我们所看到的那样，激进的共和党人，如乔治·朱利安或宾夕法尼亚州的国会议员撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens），都直截了当地对内部限制和外部特权之间结构上的二元性信念提出了质疑。相反，他们把联邦权力视为一种重新制定成员身份基本框架的工具。为了与定居者自由状态相一致，这些政客们理所当然地认为，生产控制和个人所有权为政治参与提供了伦理基础。因此，包括作为社会正式成员的自由奴隶，要求确保土地所有权和经济独立，这是为了保证自由作为结束实际束缚的必要条件。然而，这种承诺无法通过自由放任的劳动力市场或自我规制的商业社会运作来实现。这要求国会必须采取强有力的行动，史蒂文斯希望此举能够在黑人农民之间重新分配奴隶种植园，并且能在军事上占领南方，从而永久地巩固黑人在政治和法律方面的平等。正如他在1865年12月所说的那样：“国会必然要为他们提供保障，直到他们能够照顾好自己。如果我们不给他们提供家园，不用保护性的法律保护他们；如果我们把他们交给他们已故主人的立法，那我们还不如保留他们的奴役身份。”从某种意义上来说，史蒂文斯认为，只有通过在定居者社会中行使帝国特权、采取完全的戒严法，才能实现保证黑人自由公民身份的目标。与其对共和主义自由进行妥协，政府的自由裁量权才是其必要的工具。9

随着重建事业的失败，试图利用强有力的国家，来实现实质平等目标而进行的努力，也几乎“胎死腹中”了。但是，政府作为改变和指导经济生活的工具，却并没有这样简单消失。在南北战争期间，共和党国会颁布了众多法案，致力于促进经济增长和发展大规模企业。这些措施包括五个方面。第一，1861年的《莫里尔关税法》（the Morrill Tariff Act），以保护美国工业不受竞争的影响；1862年的《宅地法》（the Homestead Act），为西部拓荒定居者提供自由土地；1862年的《莫里尔赠地学院法》（the Morrill Land Grant College Act），为大学提供联邦政府赠地。第二，1863年的《国家银行法》（the National Banking Act），规定了国家银行体系和货币。第三，许多铁路法案赋予企业联邦政府赠地，并资助他们贯穿美国大陆的铁道建设。第四，创建新联邦官僚机构——如货币监理局（the Office of the Comptroller of the Currency）和移民局（the Office of Immigration）——的那些法律，旨在集中政府权力。第五，甚至还有美国首次征收联邦所得税。10

在促进战后工业化进程中，这些行动发挥了主要作用，并开启了创建一个日益受企业利益渗透的新国家机构的稳定过程。这些行动导致的结果是，随着美国成为世界上最重要的制造业大国，经济生活从根本上围绕着一个不断扩大的工厂生产体系被重新组织起来。虽然手工作坊并未完全消失，“但在19—20世纪之交，近一半的制造业工人都在超过250名雇员规模的工厂里工作”。这些新工厂被等级分明的公司控制，其特点是“官僚式管理、多功能性、资本密集性，以及在全国乃至国际上都有其批量生产产品的营销商”。通过行使管理特权并推动削弱岗位工薪阶层的独立性，这类公司对生产控制的劳动目标构成了直接挑战。11

铁路运输的兴起和铁道里程的大幅增加（从1860年到1880年增加了两倍），进一步确立了新兴的企业形式，并同时巩固了制造业和资本的国内市场，广泛地促进了经济集中度的提高。对于广大农民和工人来说，其结果是形成了一个高度不平等的工业社会、一个无论政治上还是经济上都由企业精英领导的社会。至于1890年，51%的财产由处在顶端的1%的人拥有；而88%的人口，包括绝大多数的白人定居者，仅拥有14%的财富。12

对于长期沉浸于民粹主义传统的劳工来说，这一结果首先是自相矛盾的。一方面，南北战争之后，像《宅地法》这样的立法造就了一代又一代的新业主，同时推动了定居者的经济独立和社会流动。正如克里·艾布拉姆斯针对19世纪六七十年代华盛顿领地的殖民方案所给出的建议那样，向西迁移的白人继续以典型的共和主义方式看待自己，并且他们享受自治的能力源自这些新的联邦政策。13然而，对许多其他定居者来说，特别是在更成熟的边疆地区和美国东部城市，新的经济发展因金钱利益而日益体现了国家选举的典型问题。在“镀金时代”（Gilded Age），几乎在政府的各个层面，巨型企业对两大政党政客都能够施加影响，其中铁路公司也享有特殊准入及特权。14此外，如果这种选举利用了典型的杰克逊式对国家的提防的话，它也从根本上质疑了一个自我规制的商业社会的效用。如果有什么不同的话，那就是定居主义对政府自由裁量权的历史性怀疑，仅仅强化了企业权力的崛起。具有讽刺意味的是，这在很大程度上要归功于杰克逊党人本身所倡导的反垄断运动。他们将排他性的州和联邦章程视为专制法案，并认为这些章程通过给予商业精英经济利益而威胁到共和主义自由。但意想不到的结果是，普遍的公司法结合政府的权力分散，使得越来越多的公司开始利用法律形式，最终促进了更高度的商业集中。15

因此，内部限制与外部特权之间的鸿沟，不仅不适宜于工业资本主义的崛起；对于居住在美国国土上的新乡镇和城市里的许多人来说，它实际上恶化了那些与作为自治的自由不相容的特征。对于越来越多的定居者来说，捍卫其经济和政治独立的最佳手段，并不是忽视国家的能力，而是从企业利益中收回政府权力，并为了劳动群体的利益而积极地运用它。从某种意义上说，企业和国家权力之间的新联系，意味着出现了一种古怪现象，即将强有力的政府仅仅视为一种毁灭性的帝国特权，并且忽视了国家行为中固有的政治和经济发展潜力。

为促进自由而进行扩张和进行殖民统治的失败

如果说经济集中和工业资本主义对商业自我规制的信念构成了挑战，那么通过削弱有助于内部自由的扩张能力，它们也直接威胁到了定居者帝国的构建。追溯到早期殖民时期，定居者享有共和主义自由的基本方式，乃是通过领土征服和土地所有权扩展而实现的。而这是新土地和有意义的自治之间的主要连接。同时，这也使得帝国以及它对原住民群体的剥夺和控制变得合法化。然而，随着19世纪最后几十年边疆社会的发展，定居者帝国的基本目标似乎仍然遥不可及。在扩张的早期，征服行动与定居者间财产所有权的普遍分散以及内部平等所达到的程度密不可分。由于土地的充裕，像林肯这样的自由劳工支持者（laborites），一直把租赁和工资收入看作通往个人所有权之路的暂时状态。然而，随着企业实力的增强和大规模工厂生产的巩固，扩张行动似乎将新工业秩序延伸到更遥远的西部，而并没有创造一种迅速发展的小型生产者民主。

对于那些生活在城市中的悲惨的人来说，血汗工厂的工作已经成为一种永久的现实，这是一种边疆定居点也无法根本解决的前景。或许更重要的是，随着时间的推移，甚至在像华盛顿领地这样崎岖不平的土地上，西部开发仍旧倾向于促进、而不是抑制经济集中化和企业利益的力量。总的来说，在南北战争后，铁路和商业力量形成了扩张条件。铁路公司和工业企业将西部视为用于拓展市场和创造利润的、取之不尽用之不竭的财源，而不是像许多劳动者所认为的、用于小规模土地占有和手工生产的领土。艾伦·特拉克滕伯格（Alan Trachtenberg）写道，这些企业“以为自己拥有整个范围的国家任他们支配：从用于加工的原材料到市场上的商品”。对于渴望通过西部土地所有权实现经济独立的定居者来说，这一新出现的秩序，从根本上与他们的目标相冲突，因为它为工商业精英提供了更大的对生产生活的控制权。对于新的企业实体来说，“使自己发展为全国性企业的过程，促使公司与农业之间的关系发生了变化，农业企业在生产和营销结构中被同化了”16。因此，虽然联邦法律（如共和党的《宅地法》）为定居者提供了大量的新土地，但是农业劳动最终被商人、银行和企业制造商管理和监督。在这样的条件下，同化便产生了。

从某种意义上来说，比利斯拜和其他一些人对扩张无力解决经济依附问题的洞见，已经为大量定居者所接受。这些激进的批评人士认为，除非国内政权从根本上解决生产关系问题，否则扩张不会成为自由的仆人，而只会在新土地上再现压迫性的经济状况。同样地，对于19世纪末的贫困农民来说，他们如今身负沉重的债务，并受制于供应商和工业制造商的命令；而随着时间的推移，新的定居点似乎只会加强企业权力向西转移。扩张创造了一种充满活力的工业经济，但显然是以越来越多的农民和工薪阶层的经济独立为代价的。

对定居者来说，内部平等不再与对外部臣民人口的殖民式控制紧密联结在一起，没有什么比这一事实更能证明定居者意识形态的崩溃。如果领土征服与共和主义关于个体所有权的希望之间的冲突表现得越来越明显，那么主张对依附群体的帝国特权，同样也无法改善白人的经济地位。这种特权不仅是对领土征服的合法辩护，而且维持了定居者社会核心的基本身份等级。从外部运作来看，这种自由裁量权力适用于那些被排斥在具有完全社会成员身份之外的群体，特别是黑人和印第安部落。特权因而起到维持定居者及其后代享有经济和政治至上地位的作用。

由于外部人群不具备共和主义自由所必需的基本素质和特征习惯，这种排斥在历史上曾被认定是正当的。虽然这些论点通常以种族和宗教的术语来表达，但也是以关于工作与自由之间关系的主张为前提的。而只有英裔定居者和欧洲的共同参与者是真正独立的，因而能够参与政治。因为通过土地所有权或者手工艺劳动，他们维持了对劳工的生产控制。换言之，通过这样一种主张，即具体的生产关系为自由公民身份提供了伦理基础，定居者们也认为，所有其他形式的劳动在根本上都是低下的。由于这种低下的劳动是生产中不可避免的一部分，因而为了确保内部自由，有必要宣布从事卑贱工作的被排斥群体为不自由的人。经济自由与经济强制之间的内在联系意味着，为了让定居者享受自由劳动，他们必须要将低下的工作以民族、种族和性别来划分。而且一旦涉及工资收入、租赁、征兵和其他各种各样的劳役偿债模式，社会外部人员就会发现，正是因为他们的生产关系，其地位才被证明是正当的。

追溯到17世纪中期开始的大规模非洲奴隶进口，唯有利用社会的边缘化群体从事卑贱工作，才能帮助定居者维持较高的生活水准和更大程度的财产所有权。事实上，在整个19世纪，北方和南方的白人劳工都在试图建立严格的职业种族区分制度，并将黑人限制在最不受尊重的工作形式中。这种方法是在内部确保更大经济自由的主要模式。为了维持此类被视为国内自由所必需的生产区分，它要求主张国家自由裁量权，即其帝国特权，来控制边缘化群体并对其发号施令。因此，与合法性征服一道，特权还对那些参与自由劳动的定居者，以及那些从事经济上不可缺少、却具有压迫性的卑贱工作的外部人之间的生产区分进行监督。

南北战争结束之后，随着工厂生产的大规模扩张和农产品价格的下降，越来越多的定居者沦为工薪阶层或租赁者。白人劳工发现自己在与黑人、新移民和墨西哥人竞争工作，而这长期以来被认为是与自由不相容的。在此种条件下，这些群体似乎是一种能够不断压低白人工资的“工业储备”。新的工业秩序并没有通过指定社会外部人从事卑贱的工作，来保护自由公民的经济独立，反而使得定居者和非定居者一样，争夺传统上被视为不自由的工作。从本质上讲，不管在殖民地的身份如何，大多数劳动者如今都处于生产分工的错误一边了。

中国移民和工业后备军

针对以上问题的一个直接回应是，重申内部人与外部人之间的二元性主张，尤其是在中国工人移民的背景下。然而，定居者为此所采取的方式，却反映了新的工业困境。他们不只是试图将中国移民限制在低下的工作类型中，而是试图将这一群体完全地排除在外。这正是因为白人劳工发现，尽管有这一事实，即这些工作本身在历史上会被认为与共和主义自治相悖，但自己与亚洲人确实处在经济竞争中。由于白人也日益处于生产分工的错误一边，一些定居者希望通过利用国会的自由裁量权，来完全限制亚洲人向美国的自由流动，从而保护他们下滑的经济定位。

在1849年加利福尼亚州淘金热（the California Gold Rush）之后的一段时间里，中国向西方移民人数急剧增加，大约有25万人长途跋涉来到美国。在1880年的人口普查中，居住在美国的中国移民有105000人，其中三分之二的人居住在加利福尼亚州，并且其中90%的人居住在最西边的10个州。中国移民通常是为了寻求更好的薪资而来，一般在煤矿工作或从事贯穿大陆的铁路修建工作。对许多白人而言，这些中国移民是最典型的工业后备军，一直收入微薄却被雇主用来压低白人的工资，并且还被利用来抑制劳工的激进主义。从族裔成员身份的传统表达方式来看，定居者认为这些新移民不仅损害了白人的经济福利，而且在文化方面也无法被同化、不适宜融合。17

这种情绪导致了一种针对中国人的新联邦移民制度。这一制度强调了他们在伦理上根深蒂固的差异，以及这与美国的自由劳动理想和共和主义独立的不相容。在美国重建的1870年，国会最终将归化权利扩展到“自由白人”之外，但它也只适用于“在非洲出生的外国人和非洲人的后代”。尽管像参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）这样激进的共和党人试图打破定居者的二分法，从而使归化变得普及，但是反华情绪太强烈了。结果，中国移民被法案明令禁止，并且他们发现自己受制于一种新法律分类：“无资格获取公民身份的外国人。”从本质上讲，尽管归化法试图将黑人纳入自由公民的行列，但是其中所包含的社会成员身份要素，却是与长期的实践相一致的。而尽管欧洲移民可以被归化，甚至在正式的融合之前就享有广泛权利，但这是因为他们是定居者帝国根本上的共同参与者。相比之下，中国移民是文化外来者，在一定程度上与刚获得自由的黑人有着本质的不同。因此，中国移民无法获得自由公民身份，并且还受到当局种种自由裁量权形式的控制。18

国会以最迅捷和最直接的方式显示其移民权力，以限制来自海外的中国移民。这项新法案最大的目标是消除、至少是显著削弱中国劳工相对于白人定居者的竞争力。长期以来，这种权力被认为是源于主权国家本身，并且是充分而近乎不受限制的。19事实上，对于像塔尼这样的杰克逊式民粹主义者来说，自由裁量移民权对于州政府控制非定居者人口的能力是至关重要的，尤其针对自由黑人和奴隶。如果需要的话，就完全限制他们入境。自由裁量移民权作为一种基本手段而存在，帝国特权通过它可以保护定居者社会的内部构成，并对从属群体迁移进行监督。并且正是出于这个原因，作为定居者的内部人，欧洲移民在很大程度上避免了这种特权所产生的强制性冲击效应。

结果，很像历史上的印第安人、奴隶和自由黑人这些依附群体，亚洲移民如今发现他们的行动自由受到限制，并且受制于全面的政府权力。1875年，国会通过了《佩奇法》（the Page Act），这是美国历史上第一个限制非奴隶性质移民的联邦法案。尽管该法案以常规性措辞表示：禁止罪犯和娼妓进入美国国土；但是立法起草者和广大公众都明白，该法案旨在将中国妇女挡在门外。他们认为中国妇女会带来种族混合，从而污染定居者社会。结果是维持了男性在中国移民中的绝对比例状况，到1890年，在美国的中国移民男女比例为27∶1。1882年，国会又通过了《排华法案》（the Chinese Exclusion Act），十年内禁止中国劳工进入美国，并宣布任何法院、州或联邦政府禁止“承认中国人获得公民身份”。十年后，国会在《吉尔里法》（the Geary Act）中延长了这一禁令，并要求华工于1892年之前必须拥有在美居住证明书，否则将被驱逐出境。那些没有证书的华工，则不得不以充分的理由来说明情况，并需要“至少一个可信的白人证人”帮助确认其1892年之前的居所。20

纵观这些法案，人们通常将其视为新移民政策时代的开端。随着时间的推移，这将极大地收窄“金色大门”，并形成普遍的限制性制度。同时，关于入境和迁移问题，这些法案还强调了从州控制到联邦控制的历史性转变。驱逐中国人，呈现了美国历史上联邦政府依照法律将外国人驱逐出境的先例。这种做法在20世纪已经远远超出了亚洲劳工的范围。因此，像罗杰·丹尼尔斯（Roger Daniels）这样的历史学家认为，排斥和驱逐中国人的法案，“成为美国移民政策全然转向的关键点”21。但是，尽管随后新的联邦边境管控模式效仿了驱逐中国人的这一案例，而在镀金时代的移民政策仍然适用于像亚洲人这样的依附群体，这些人在族裔上被认定是不符合社会成员身份的。正是由于人们将中国人视为定居者身份的不可同化的威胁，他们发现自己受制于同样形式的自由裁量特权——长期对帝国臣民进行统治的权力。因此，它与维持一个平行体系是完全一致的，即一方面驱逐并强制清除中国人，另一方面却事实上为欧洲人打开了一扇大门。这种做法反映了定居者生活在根本上存在的殖民地二元性特点。

换言之，虽然奴隶制的终结开始瓦解定居者社会的传统边界，但致力于保卫自由的共和国公民与等级化臣民之间的差异的做法却依然维持着。关于中国移民，在大法官约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）对最高法院裁定的普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson，1896年）中所持的引人注目的异议中，这种二元性得到了最强有力的表达。通过“隔离但平等”的原则，该判决维护了公共生活中种族隔离的合宪性。哈伦认为，作为南北战争和重建修正案（the Reconstruction Amendments）的结果，黑人如今应该被看作自由的共和国公民，并因此在政治上被完全纳入共同体之中。然而，这种包容性并非意味着结束那些仍具有明显族裔特征，并对定居者理念构成威胁的人群的从属地位。对于哈伦而言，中国人依旧是这样一个外部人群体，“一个与我们如此不同的种族，因而我们不允许那些属于它的人成为美国公民，他们应该被完全排除在我国之外，除极少例外”。黑人“冒着生命危险维护联邦”却被禁止乘坐长途汽车，而“一个中国人则可以和美国白人公民乘坐同一辆客车”，哈伦认为这是极为不公正的。本质上，在急剧变化的环境下，他试图坚持对定居者身份和成员资格的叙述。就传统定居者而言，“隔离但平等”的问题在于，它向从属的外部人（中国人）提供了更大的权利，而并没有给予内部人（新融入的黑人）适当的特权。22

两年后，哈伦重申了他对容纳中国人所持的谨慎态度。他赞成首席大法官梅尔维尔·富勒（Melville Fuller）针对“美国诉黄金德案（U.S. v. Wong Kim Ark）”的异议。在该案中，对于旨在限制中国人口权利的努力，法院提供了受到宪法限制的约束。法院认为，尽管中国移民可能无法归化而成为“没有资格获得公民身份的外国人”，但是根据第十四条修正案（the Fourteenth Amendment），在美国出生而父母为中国人的人享有出生公民权。而在这些异议中，多数意见认为这在根本上是“损害公众利益”的。因为这项法案有利于向定居者社会融入“大量的华工，而他们是完全不同的种族，并有着不同的宗教，（他们）仍是这片土地上的陌生人，……不熟悉我们的制度，也显然无法同我们的人民融为一体”23。此外，持异议的人支持那些带有定居者千禧年主义色彩的主张，而即使是在中国移民的早期阶段，这些观点在政客和劳工中也相当流行。这些观点认为，中华帝国是一个具有威胁性的帝国，它试图通过提供源源不断的工人，从文化和政治层面向美国内部扩张。在反映了魁北克法国天主教徒革命时代观点的一种主张中，富勒和哈伦认为，“无论从任何的责任意义和任何的宗教原则上说，中国皇帝的臣民……（仍然）受制于皇帝”。如此，即使是那些在美国出生的中国人的后代，仍旧“全然地像他们的父辈一样是旅行者和寄居者”。因而只有通过对新移民行使自由裁量权，中华帝国所施加的威胁才能得以消除，共和主义制度才能得以存续。24

在普莱西案和黄金德案中，哈伦对于区别对待黑人和中国人的关注、对亚裔包容的关注，被法院的多数人认为是无关紧要的。这正因为无论是被解放的黑人还是在美国出生的中国人，他们的身份都没有被法院提高到自由定居者的地位。在这两起案例中，正如“隔离但平等”的理念所强调的那样，正式的公民身份被认为是与从属关系结构完全兼容的。此外，给为数不多的中国人提供出生公民权的先决条件，恰恰是那些排他性法律，这些法律完全是为了限制在美国的亚洲人口增长，并且保护白人定居者不受大规模非白人移民群体导致的经济竞争和族裔威胁。然而，在某种意义上，哈伦试图在维持殖民地二分法的同时，纳入长期以来被认为是社会所排斥的黑人群体，则是针对集体生活发生了根本变化而言的。就像激进共和党人所做的努力那样，它意味着如果定居者的成员身份可以从根本上进行修改的话，那么考虑到新的境况，旧的框架在整体上或许也可加以改造。而如今对于许多陷入工资关系或租赁中的白人劳工而言，旧的定居者解决方案已经不再可行。即使中国人被排除在美国政体之外，这也无法解决企业财富和工业生产的增长所带来的深刻社会经济困境。虽然针对中国人的禁令可以阻止非白人移民，并保护定居者的至上地位，但这无法改变工业生产车间的基本事实，也不能恢复那些有意义的独立和生产控制。

出于政治上的需要，贫困定居者开始逐渐产生一种替代性的反应，即所有劳动者，不管他们在定居者等级制中的地位如何，都接受共同的经济利益。一般的现实情况是，随着商业集中和工厂生产的发展，与经济需求和经济自由相关的定居者领域，不再依据族裔或种族关系来划分。而内部人和历史上的外部人都有相同的社会经历；因此，将一个群体从依附关系中解放出来，必然也需要解放另一个群体。在某种意义上，白人劳工们面临着一个严峻的事实：要实现定居者的自由，就必须要克服定居者殖民主义本身。正是这种洞见，使得民粹主义在19世纪八九十年代强势回归，并促成了一种包容性的、社会意义上的新民主政体理念。

劳工大联盟与民粹主义的强势回归

1886年春天，这个国家陷入了大量的工业纷争中。就在一年前，为了抗议工资被削减，工人们通过劳动骑士团组织拆除了杰伊·古尔德（Jay Gould）的铁路线。这场罢工导致铁路运输瘫痪，并直接切断了密西西比河以西的交通。正如沃尔特·利希特所写的那样：“在财务压力下，古尔德不得不向罢工者让步。举国上下的工人阶级群体欢庆一种大卫与歌利亚（David-and-Goliath）式的胜利。”而其直接后果是双重的。首先，骑士团的成员人数从1885年7月的11万人，一年后猛增到近乎75万人。第二，古尔德再次许诺要粉碎工会，这引发了第二次从得克萨斯州东部开始、并席卷西部大部分地区的罢工。这次西南大罢工为随后的大动乱（the Great Upheaval）创造了条件。在大动乱期间，来自小城镇和主要城市的20多万名工人，选择在1886年5月1日这一天为了八小时工作制宣告全国总罢工。对于以下这两类人来说，美国似乎处在猛烈变动的边缘而岌岌可危：一类人为劳工抗议进行辩护，另一类人则认为罢工乃是对社会秩序的危险威胁。25

正是在这一背景下，农场主联盟组织开始着手恢复强大的民粹主义传统。威廉·兰姆是得克萨斯州的蒙塔古县农场主联盟（Montague County Alliance）主席。他宣布了一项联合抵制行动，以支持骑士团的西南大罢工。这一举动与该联盟的全州领导层政策形成直接冲突。随着时间的推移，同情抵制蔓延到整个国家并迅速发展，人们通过提供农产品甚至金钱来直接援助罢工者。这些努力最终促成了农场主联盟与劳动骑士团大会之间联合政治会议的召开。在这一过程中，工人和农民们似乎强调了一种令人吃惊的新发展。他们乃是属于更大劳动共同体——一个有着同样根本目标的共同体——的一分子，而非有着利益分歧的不同选区选民。对于罢工者和他们的支持者而言，这一目标正像历史上对定居者自由的承诺那样意义非凡：所有拥有能力的劳动者，不论是来自农村还是城市，都享有经济和政治上的独立。26

在接下来的十年里，农场主联盟的成员与后来的人民党，在很大程度上通过系统推翻占主导地位的定居者主义规范，来努力实现这种独立。在南北战争之后的几年中，最激进的人民党党员愈发意识到，定居者帝国的基本假定不仅与新的工业秩序不相容，也与作为自治的自由不再相符。因此，为了建立一个拥护所有生产者利益的劳工大联盟，需要一种新的政治形式、一种不再受对内自由和对外控制的殖民地二分法束缚的新政治形式。这一新的政治观包含三个基本内容：（1）重新定义谁构成了享有充分经济和政治自由的民主的“人民”；（2）持续批判领土征服和扩张主义的新形式；（3）创建一种永久的、能够立即直接维护其利益的动员型公民机制。

平民政治与谁算作“人民”

为保持与定居者传统相一致，工作上的关系为农场主联盟及其劳工同盟，提供了自由公民身份和共和主义自由的基础。在过去，自由与不自由劳动之间的生产区分，意味着当英裔美国人业主和手工业者能够要求政治成员身份时，从事低等级工作的边缘化群体，必然处于社会共同体或所谓“人民”的范围之外。但是在某种程度上，不管定居者的地位如何，工业的变化破坏了所有农民和工人的经济独立，并且促使改革者们重新考虑包容性的定义。这种变化将焦点更多地集中在生产者与非生产者之间，或是农村与城市中的“大众”劳动者与工商业精英的“上层”之间的对立，而对生产劳动形式的关注度反倒弱化了。

在描述经济自由所面临的威胁时，特伦斯·鲍德利在1878年《劳动骑士团章程》的序言中，强烈地呼吁劳工团结在应对生产分工中的必要性：

如果不对最近以来令人担忧的发展进行抑制，如果不对为了聚敛财富而导致的侵占行为进行抑制，必将导致劳苦大众的贫穷化和无法挽救的阶层下降。如果我们想要享受生活的祝福，就需要采取必要的行动，来抑制这种权力的发展以及不公正的财富累积。此外，我们还必须采用一种能够保护劳动者辛苦成果的制度；……这一被急切渴望的目标，只能通过劳工完全联合以及那些服从神圣命令——“靠自己劳动吃饭”——的人的一致努力来实现。27

随着这种呼吁而来的相关要求，直接让人想起威廉·曼宁的观点：劳动群体是人民的组成部分，而劳动利益必然是所有人的利益。正如1886年劳动骑士团序言所宣称的那样：“我们并非把劳动骑士团作为一个政党来创建，而是为了组织和指导工业大众的力量，是为了得到更多。因为在这其中凝结（原文如此）着为所有人利益的情绪和对策。”28由于劳动利益与保证共和主义自由是一致的，因而更具体地说，在扩大的人民群众与工业大众之间，必然存在着一种意识形态的统一。与其说劳动骑士团所体现的是众多党派中的一个政党，不如说它是整个集体的一种组织性表达，是对自由的承诺。

作为人民构成者和作为共同致力于经济独立的联合起来的劳工的愿景，也深深扎根于农场主联盟和人民党之中。1892年，在附和骑士团社团所表达的情绪时，该党在《奥马哈纲领》（the Omaha Platform）开篇宣称：“财富属于创造财富的人，不付出等价劳动而从工业中获得每一块钱的行为都是抢劫。‘不劳动者不得食。’农村劳工和城市劳工的利益是一致的；他们的敌人是相同的。”29对于这样的民粹主义者来说，工资奴役和农村租赁的问题是同一枚硬币的两面。在每种情况下，工商业精英都将资本从劳动力中分离出来，进而从中剥削生产者的利润，并实施对生产的控制。

在重新定义谁是人民时，骑士团活动分子和农场主联盟成员直接挑战定居者的排外情绪。对鲍德利而言，不论其性别或种族背景，所有劳动者都同样受制于工资奴役和经济依附的危险；因此，新的欧洲移民、被解放的奴隶和妇女都同样是受欢迎的。30在弗吉尼亚州首府里士满（Richmond）举行的骑士团大会上，针对种族迫害，鲍德利肯定地回应了组织黑人工人的重要性。因为他直言不讳地宣告：“黑人是自由的；他们在此地，而且他们要留在此地。”因此，所有劳动者都有责任认识到他们共同面临的工业奴役困境，并且白人也有义务接受这样一种观点，即“在劳动领域和美国公民身份上，我们不承认存在种族、信仰、政治或肤色的界线”31。

具体而言，这种观点拒绝了内战后南方白人至上的论述。在汤姆·沃森看来，对于身陷农作物留置权制度（crop-lien system），并受债务束缚的贫困农民来说，跨种族团结的需求，只不过是关乎自身利益的事情。他认为，人民党会呼吁白人和黑人，通过告知他们两个群体说：“你们被隔离开来，因此你们各自的收入就可能分别受到盘剥。有人使你们相互仇恨，因为这种仇恨正是基于奴役你们二者的金融专制主义。你们被欺骗、被蒙蔽，你们可能无法理解这场种族对立，是如何使一种货币制度永久化，从而使你们都变成乞丐的。”在沃森看来，黑人农民和白人农民相同的经济定位意味着，他们的命运永远相互交织在一起；而如果真正致力于将白人从债务束缚中解放出来，那么即使是最顽固的种族主义者也必须要同等对待黑人：

这显然是正确的，难怪这些不幸的黑人和白人劳工们都驻足聆听。难怪他们开始意识到，如果不改变法律使白人佃户受益，黑人也同样无法得到好处。他们还意识到，针对他们中任何一方的不公正制度，往往导致二者都遭受损害。他们所有的物质利益都是一致的。一旦这种意识成为一种信念，仅仅关注自身，仅仅企望改善其条件、避开繁重的赋税、避免高利贷费用、减轻自己的租金，或渴望将自己岌岌可危的房屋变为开心的幸福之家，就将使这两类人团结在一起。32

对于鲍德利和沃森而言，巩固劳工团结需要向所有农民和工人强调他们共同的自身利益。这不是崇高的理想，而是经济力量的日常运作。这种力量将先前敌对的群体团结在一起，进而形成生产者的团结。以物质关注和具体经验为中心的民粹主义政治，反映了威廉·曼宁早期的信仰，即所有个体，无论其社会地位如何，最终都是由自身利益所驱动。因此，这一假设使得他们继续向共和党精英先前强调的政治美德进行曼宁式的挑战。回想一下，对于麦迪逊而言，代表者与被代表者之间的关系太过于密切，使得立法者关注部分利益，无法以独立理智来采取行动促进更大范围的利益。在这种观点下，自利——以及不能使自己与具体经验保持距离，恰恰使得法制沦为阶级专制的奴仆。相比之下，人民党党员认为，一个人的社会背景是无法规避的，而贤德领导层的呼吁往往为阶级立法戴上了一副面具。更重要的是，利己不仅是无法避免的，而且确实构成了人们理解自身状况、发展政治同盟和深化对利益认知的基本方法。对于沃森而言，他渴望打破民主党对南方政治的束缚，并努力使黑人和白人明白，正是他们的共同利益保证了种族统一运动的希望。这一运动既能终结农业劳役偿债模式，也能永远地摧毁民主党。

最终，通过强调将看似互不关联的劳动者团结在一起的物质经验，人民党党员试图增强劳工团结，并构想出共同利益统一一致的叙述。沃森和鲍德利驳斥了以下这种观念，即公民的行动仅仅是出于个人的良知或他们的优良天性；相反，他们把重点集中在具体的社会环境上。这种社会环境反映了共同的从属地位这一现实、反映了对自由的共同期望。因此，人民党党员抛弃了费希尔·埃坶斯和麦迪逊所奉行的观点。他们二者认为，只有少数贤德的人才能够克服自身偏颇的欲望而意识到社会的更大利益。与之相反，人民党党员相信，普通的劳动者每天都在与依附和不平等做斗争，所以他们能够察觉到个人利益和公共利益（即普遍的共和主义自由）之间的逻辑关联性。如果基于这些利益被组织起来，各行各业的劳动者将成为社会变革的主要力量。而通过政治和经济活动，他们也将共同促进作为自治的自由。

但是，尽管这种对自身利益的强调，提出了一个关于人民的更具社会包容性的愿景，然而它仍旧有其局限性。在某种程度上，共同的物质目标失败或不能被清楚表达出来，以至于对被排除群体的接纳也是如此。在人民党旗帜及其分政财计划下，沃森呼吁种族团结的同一篇文章中，他也对种族隔离进行了辩护，他评论道，只要种族隔离不在法律上实施，“关于社会平等的问题，根本就还没有进入深思熟虑阶段。这是一件由每位公民自己决定的事情。迄今为止，任何一项法令都不能、也永远不能随意拔掉哪怕一个最卑微家庭的门闩。而每位公民都能够、也将一直能够自由掌管他自己的宾客名单”33。因而沃森不像撒迪厄斯·史蒂文斯那样激进。史蒂文斯甚至安排自己死后要安葬在兰开斯特（Lancaster）的黑人公墓，以彰显他的自我原则。34对于沃森而言，由于利益而非原则在统治，因此人民党的社会包容计划在将平等理想扩展到公共领域和工作场所之外时，他就犹豫不决了。35

此外，通过统一的利益来聚焦于团结问题，意味着当白人劳工认为其目标是需要排斥其他群体时，将倾向于持续退回到有关自然公民身份和对外拥有特权的定居者话语之中。如前所述，这种缺陷在对待中国移民问题上得到了充分证实。当然，劳动骑士团中许多活动分子认为，他们的组织是普遍包容的。鲍德利在《劳工三十年》（Thirty Years of Labor，1889年）中写道，骑士团拒绝在他们的章程里包含哪怕一条要求对“仆从种族”进行排斥的条款，特别是针对中国人的条款；因为该组织“不认可任何种族、信仰或和肤色之分”，并反对“人类的任何一部分”被排除在享有共和主义自由福利的行列之外。361878年，在芝加哥举行的大规模劳工示威活动中，激进的骑士团领袖乔治·麦克尼尔（George McNeil）重申，无论其种族或定居者地位如何，整个劳工群体都应该获得经济上的独立。他向鼓掌欢呼的群众宣告：“现在的工人运动是为了所有人，没有种族、肤色、国籍、政见或者宗教之分……。一个人出生在非洲或中国、欧洲或美国……都是无关紧要的。”麦克尼尔进一步补充说：“如果他们愿意为美国的报酬工作，（他）希望中国人留在美国。”根据麦克尼尔所言，白人劳工“并不是希望中国人离开”；他们想要的只是消除针对合同雇工的剥削行为，而这些外来工人的工资水平远远低于美国的基准。37

事实上，应向所有工人——无论欧洲人还是非欧洲人——提供自由迁移的思想已经深入人心，并且被视为共和主义独立的基石，因为这是每一位自由公民所应享有的权利。同年，在回应那些排华呼吁时，一名爱尔兰工薪族在写给《波士顿导航报》（Boston Pilot）的文章中认为，“就像世界上其他此类……盲目、吝啬、心胸狭窄的偏执者一样，几年前有种类似的喊杀声——‘爱尔兰人不得申请’，也曾响彻整个美国”。这位作者要求美国应真正成为“任何地方受压迫者的庇护所”，而不是将中国人拒之门外。因此，当鲍德利与劳动骑士团开始围绕移民问题讨论时，他们最初坚持的是一种普适主义信仰。正如麦克尼尔的评论所指出的那样，骑士团致力于制定规则，来抑制那些通过公司雇佣合同劳工的人口输入行为。这些人口可能是被利用来破坏罢工或降低工资的。在整个19世纪70年代，骑士团要求明确禁止这种行为，并最终于1885年通过了《福伦法》（the Foran Act）。正如麦克尼尔这样的活动分子所表示的那样，他们的目标并非要造成种族排斥或限制外国人的自由迁移。在许多人看来，这一目标要求乃是基本的共和主义权利。38

然而，随着时间的推移，尽管骑士团的大多数依然对欧洲移民维持这种观点，但越来越多的成员仅透过合同雇工的棱镜来看待亚洲人，并认为他们是威胁到自己经济生活的新佣工或“苦力”。这种看法部分源于企业明显把亚洲工人看作临时雇工，因而可以利用他们来摧毁工会组织，或者在繁荣期降低工资。鉴于这些非常实际的做法，旧的定居者二分法，轻而易举使得所有中国人沦为根本不自由的劳工身份，而这难免不符合共和主义惯例。骑士团中的许多人发现，接受排华比坚守四海之内皆兄弟（universal brotherhood）的理想更为简单。到1886年，甚至连鲍德利也乐意针对亚洲人声称说：“黄种人只不过是奴隶而已。”他和其他人可能意识到了中国人是替罪羊，而移民禁令并不能解决劳工的基本经济困境。尽管如此，对于日益增多的穷困白人工人而言，他们无法接受自己的同胞兄弟被亚洲人取代的想法。而这正突显了在物质利益分化时包容性的局限。39

但是，尽管存在这些明显的缺陷，在削弱成员身份与种族地位之间的纽带上，经济团结的力量仍旧起到了关键作用，甚至一度体现在中国移民身上。这一力量也表达了一种公民身份的愿景，它远比定居者帝国盛行的更为开放、文化上更加多元。尤其是在南方，人民党的政治家及其支持者愿意挑战白人至上的做法产生了深远影响。爱德华·艾尔斯（Edward Ayers）写道：“这样的声明在新南方确实很了不起。在几个月前，没有白人会想到要这么说。政治上突发性的人民党反抗，突然使得上等正统白人男性处于这样的境地，即他们社会的种族不公，对他们来说突然似乎是不公正的。”40

反对帝国的平民政治的崛起

通过重新定义谁算作人民，人民党运动不仅向定居者的排他性施压，而且还挑战了主流的帝国规范。在此过程中，这一运动将像布朗森和斯基德莫尔那样的先前被边缘化的民粹主义观点置于政治中心，并强调帝国在实际上是如何进行妥协、而非促进共和主义自由的。激进的农场主联盟成员和人民党党员认为，美国的领土扩张和正在出现的追求全球突出地位的驱动力，将企业权力与军事实力结合起来。而征服扩张开辟了工业利润的新市场，并促进了对一支庞大常备军的需求，以便为镇压劳工运动做好长期准备。

对汤姆·沃森而言，领土面积的增加并不会带来经济自由和集体自治；恰恰相反，它带来了要规避的东西：一个像欧洲那样的封建社会的美国。1893年，针对美国的帝国领土面积和自命不凡，沃森嘲讽地写道：“在领土、财富、权力上成为帝国之后，我们寻求在外观上成为一个帝国。我们要炫耀我们的陆军和海军，我们要装点些华而不实的仪式，我们要在外国的首都建造富丽堂皇的大使馆。”在美国政治家考虑吞并夏威夷的那一刻，沃森公开声明：“这是我们第一次宣布，我们可以走进2100英里外的海洋，占领那些不属于我们、并对我们来说也没有必要的岛屿。”对这种财产和全球权力的追求，隐约地呈现出未来美国的不祥图景。由于既需要在国内保持对不守规矩的公民的控制，又需要在国外灵活地采取行动，美国发现自己将有一位君主式的总统。这样的总统不再受到大众意志的束缚，而只是以工商业精英的名义行事。沃森写道：“谁会将那些奴性的殷勤、卑鄙的谄媚，以及宫廷式的三跪九拜聚拢在自己的周围呢？哎呀！当然是总统了；我们的主人、那些企业，把这个人扶持起来统治我们。”41

五年后，最激进的人民党党员认为，美西战争及其后果证明了这些担忧的正确性。在这场战争爆发之前，堪萨斯州国会议员杰里·辛普森，以一位著名学者的言辞、以“该党在众议院里的非官方声音”，深表怀疑地关注当时普遍存在的沙文主义情绪，并认为战争应该被当作绝对最后手段。结果，1898年4月13日，众议院通过决议授权在古巴使用武力。辛普森是仅仅19名投否决票的国会议员之一。他担忧，美国将发现自己“在无下限地窃取他国领土”，而不是为了捍卫“为自治……而进行斗争的人民的权利”。42

辛普森所付出的政治代价是巨大的。尽管他在贫困的中西部农民中近乎被奉为民族英雄，但他在1898年的连任竞选还是失败了。这在很大程度上是由于主战情绪的高涨。在失利后发表的最后一次国会演讲中，辛普森针对以下两件事提出质疑：一是最近的拨款法案；二是通过采取将军队规模从2.5万人增加到超过10万人的措施，来建立一支新职业化军队。他一贯反对这样的立法。辛普森声称，一些议员告诉他，这些法案的真正原因是要建立扩大的军事设施，以备在必要时可以“镇压国内暴乱”。就像沃森的话一样，辛普森断言，“与殖民帝国计划一道”，企业和政治精英寻求“在这个国家将美国总统、西印度群岛和菲律宾的君主威廉·麦金利（William McKinley）推上王位，然后令一支常备军加强这个新帝国的权力”。43

在国会门外，沃森也重申了他对企业权力和军事专制幽灵的担忧。作为激烈反对这场战争的一员，沃森在冲突期间向一群人委婉地问道：“到底谁能从战争中得到好处呢？”联想到比利斯拜和斯基德莫尔，他接着回答说：

全国性的银行家们将从这场战争中获利。新的公债为他们提供了设立新银行的基础，因而他们的权力也得到增加。特权阶级都从这场战争中获利。战争转移了人们对经济问题的注意力，并使特权阶级强加给我们的不公正制度永存。政客们也从这场战争中获利。战争掩盖了他们不敢面对的问题。那人民从这场战争中得到了什么呢？打仗与赋税。44

应该注意的是，这些针对领土帝国和美国全球权力进行的尖锐批判，并不主要集中在殖民统治下原住民群体的待遇问题。相反，激进的人民党党员最关心的，乃是在其中对外部权力的主张必然导致母国遭腐蚀的方式，因为途径主要是通过促进与劳工群体相左的那些利益，以及创建专制权力的集中化和等级制制度。正如沃森所断定的那样，“共和政体不可能进行征服的勾当而依旧是共和政体。军国主义导致军事独裁、军事专制。帝国主义为君主铺平（原文如此）了道路”。这与哈林顿或曼宁可能得出的结论非常相像。像庞大的常备军和统一的执行官这样的制度，直接威胁到作为自治的自由，并使得普通公民不得不面对一个庞大的、压制性的国家权力机器。45

尽管如此，如果主要的焦点不是外部行为，那么形成这一对帝国进行批评的激进声音，却也在更大范围上暗含有关殖民权力道德上缺乏合法性的观点。或许，这种观点最有力的表达，是在运动接近尾声时来自内布拉斯加州的政治家威廉·内维尔。他最终成了华盛顿的最后一位人民党国会议员。461900年2月，在美国侵略菲律宾的战争期间，内维尔在国会发言中谴责了这场冲突。他明确地将对菲律宾人的控制，与标志着美国国内政治实践的种族奴役联系起来。对内维尔而言，这种占领与具有更大程度破坏性特点的集体生活是一致的：不断把非白人群体——无论是在国外还是国内，只当作实现定居者内部目标的工具。这些群体之所以被认为是有益的，主要因为可被利用来获取经济利益，因此他们完全地受制于强制性的自由裁量权。

在对民主党中那些反对帝国兼并的白人至上主义者讲话时，内维尔宣称道：

令一位人民党党员震惊的是，听到众议院（民主党）这一边的议员在辩论中声称说，“这是一个白人的政府”，并利用财产和学历条件来剥夺黑人选举权，而与此同时，却谴责共和党未经他的同意试图统治棕色人种。47

对于内维尔而言，反对征服亚洲或加勒比地区的原则，同样适用于拒绝不平等地对待在美国的黑人、华人以及墨西哥人。这两类种族从属关系的形式，都使得那些值得享有共和主义自由的群体沦为帝国臣民的地位。

在这样主张的时候，内维尔将他对领土帝国的反对，与一种普适主义自治观点联系在一起：“真正让人感到安慰的是，能够相信人类大家庭的共同兄弟情谊；相信人人生而平等，或者换句话说，相信上帝创造男女作为人类发展的源泉时，并没有规定阶级界线。”通过强调欧洲人与非欧洲人享有同样自决权的基本权利，内维尔继续道：

国与国之间应该有和人与人之间一样的权利。生命、自由和追求幸福的权利，对于黑人和棕色人来说，就像对于白人来说一样珍贵；对于穷人和富人同样珍贵；对于无知的人和受过教育的人也是这样；对于弱者和强者而言都是神圣的。这一点既适用于个人，也适用于国家。而那些靠武力破坏这种权利的国家，相较于把法律攥在自己手中的人的统治好不到哪里去。48

特别值得注意的是，内维尔拒绝将这种自决，视为要求任何诉讼期间的白人监护权，因为越来越多的政治领袖这样认为，以此对占领菲律宾进行辩护，或对所实行的原住民保留地新政策进行辩护。而内维尔在抵制白人监护的同时，同样抵制联邦政府的实际政治控制，以及那些非正式的经济和军事干预行径；因为长期以来，它们表明了西方与非白人民族打交道的方式。换言之，内维尔对民族自决的呼吁并没有任何附带条件。

因此，内维尔的演讲代表了一种引人注目的发展：一位美国政治家有意识地否定帝国的所有表现形式，并依据国内对依附性国民的殖民统治描绘了国内的种族控制。内维尔毫不含糊地描述了黑人在美国的遭遇，他们像是帝国臣民而非真正的公民。他断言道：“当一部分人民在法律面前处于依附地位而无法享有平等权利时，任何政府都无法彰显其民治政府的尊严。”49内维尔认为，对共和主义自由不变的承诺存在两项基本要求：一是在美国内部的平等包容性；二是追求尊重原住民自治、反对欧洲和美国当局监督权的国际政策。在某种意义上，对于内维尔和沃森来说，虽然美国没有实际的殖民领土，但是以美国干涉主义为核心的外交政策却是无法接受的。这样的政策将会导致美国对世界各地的争端进行干预，进而催生华盛顿精英依据自我商业利益而做出决定的结果。在这一过程中，它可能会因此引发更为激烈的暴力。沃森断言：“的确，西班牙人和古巴人打游击战，一场战役下来可能死了三五个人。而我们到那里去，在三个月内杀死的人却比他们在十三年里可能杀死的人还要多。如果他们以前是挨饿的，那现在又由谁来养活他们呢？”50

因此，生产主义的意识形态和利己主义的言辞，逐渐使得贫困农民和工薪阶层得出了一组引人注目的结论。为改变数世纪的定居者传统，人民党运动中的许多激进参与者及其盟友对成员身份进行了重新界定，从而几乎囊括了所有农业和工业工人。在此过程中，他们否定了定居者主义将国内白人与原住民或外来黑人区分开来的殖民二分法。同样引人注目的是，他们批判了长期以来视领土扩张为经济自由的先决条件这一主张；相反，他们逐渐把这种为了征服——而今越来越是为了追求全球权力——的驱动力，看作只带来了军事专制和国内更大程度不平等的可能。在风潮席卷之际，一些领袖甚至愿意接受斯基德莫尔对原住民自治的构想，即把他们完全从西方的监护中解放出来。或许最重要的是，这些呼吁并非杰克逊式的局外人观点，而是在大规模社会抗议的背景下由民众领袖提出的。这些社会抗议对既有政党的政治支配地位和工农业精英的经济支配地位构成了挑战。虽然这样的努力功败垂成，但是却表达了人们对正在大大扩展的定居者自由所怀有的希望，并因而将美国想象成为一个殖民自负已被清除、尽可能向所有人开放的生产主义民主国家。

人民党自治与持久动员的目标

如果在人民党运动中的许多人，试图将定居者自由与其扩张和殖民统治的历史纽带分割开来，他们就会通过重申联邦宪法出现之前那些岁月中的大众政治观点来达到目的。由于受到这一信念的激励，即自治需要劳工群体行使公共权力、并颁布符合集体利益的民间法，这一劳工大联盟因而强调了对政府保持永久警惕的重要性。在某种程度上，民意代表本身似乎与“人民”的社会经验和物质利益相脱节。人民党党员进而采取行动，创建了平行机构来不断动员公民，并因此彰显集体意志。

这些协会重温殖民地独立后发展出来的那些法外（extralegal）习惯和制度传统。定居者的反叛，使人们越来越怀疑现有代表机构代表人民发言的合法性。尤其是对于小农场主和市民来说，维护自治和促进经济自由，意味着要组织“户外活动”并发展准公共协会，如民众大会，从而确保公众对政府的直接控制。51同样地，在镀金时代，随着企业利益开始占据国家政治和法律机器，公民们形成了大量非正式法外机构，以平复不满和表达集体情绪。这其中既有用于为各种工人团体（包括劳动骑士团）成员提供平行司法框架的民众法庭，也有南方和西部的农民合作社。52

但是，以法外形式组织起来的最棒的例子，莫过于人民党党员扩展了杰克逊式的政党手段的方式。与许多19世纪30年代的民主党人一样，人民党党员认为，政党是为消除代表人与被代表人之间的分歧，以及推动小生产者自由社会的工具。这种把政党看作意志形成的主要工具、人民持久动员的基本场所的愿景，将18世纪特别立法协会（extralegislative association）的革命模式与19世纪的政党机器结合到了一起。这种政党机器曾在杰克逊时代得到充分发展，并支配着镀金时代的政治。在此期间，除了通过错综复杂的赞助系统将地方、州与联邦办事机构组织起来，政党甚至控制了选举过程本身。鉴于19世纪后期选举相当普遍，其根源是任期较短以及担任选举职务的地方和州官员的数量巨大，因而这并不是一件小事。马克·科恩布卢（Mark Kornbluh）写道：“此外，他们登记选民，印刷、分发、计数选票，提名候选人，资助和管理竞选活动，并通过占绝对优势的党派媒体控制政治信息的传播。”53

这样的政党“把选民作为社会团体成员来动员”，并使政党联盟与民族、宗教或种族身份之间形成持久的联系。他们这样做，是通过众多社会活动和颇受欢迎的盛宴，包括游行和野炊，以及为他们的支持者提供基本服务来进行的。例如，对于新到的欧洲移民，政党官员通过归化程序帮助潜在选民，而每个城市的政党委员会都致力于这项任务。更普遍的是，作为对选民在竞选期间忠诚和支持的回报，政党在工作和社会福利方面也会给予帮助。在联邦政府层面，官僚机关在1896年增加至19万个，并且为几乎每100位选民中的一人提供了一个工作岗位。因此，政党是社会整合的关键根源，它将白人移民、得到解放的奴隶，以及土生土长的定居者等多元群体，都融入新兴经济和具有高度参与性的选举过程之中。54

这一政党机器的两个特点，使其与人民党运动的政治愿景尤为一致。第一，在一定程度上，由于选举过程和政府机构都被政党完全渗透，因而消除了在已确立的法律框架与法外组织模式之间的明显区别。政党成为准公共机构，成为意志形成和大众参与的基本场所，并且合乎逻辑地不会与“官方的”政治进程相脱离。第二，不掺水分的选举数字，意味着政党不仅是准公众性的，他们还努力进行不断的动员工作。与委托于偶然性投票的民众参与相反，政党认同的核心内容，意味着公众参与通过一系列的竞选活动，诸如“认可会议、抗议、游行、示威、烧烤、集会和篝火”，这创造了一种永久参与型的公民。55

对于人民党党员来说，现有政党的主要困难之处在于，他们通过无数社会裂痕而使劳工群体分化，而最具破坏性的莫过于过去南北方之间的地区分裂，因为共和党人和民主党人同样都在“挑唆争斗”。56通过提供保护和向不同地区的族裔—宗教群体提供社会服务，政党体系的社会整合方法使得社会阶层化，而并没有将公众团结起来。正如罗伯特·维布的著名论述，这种镀金时代的政治，使得美国呈现出一幅分散的“岛屿式群体社会”画面，并通过利用每一群体的不同身份和经验来组织集体生活。57相反，就像美国革命时期或杰克逊式动员巅峰时的法外管理一样，人民党运动则想象政党乃是所有生产者的制度场所，因而对人民来说也是如此。就像伊格内修斯·唐纳利（Ignatius Donnelly）在《奥马哈纲领》的序言中所撰写的那样，为拒绝地区性政治和呼吁劳工团结，“我们寻求将共和主义政府重新交回到‘纯朴的人民’手中”，并且“当这个共和国建立在全体人民相亲相爱的基础上时，它才能作为自由政府而长久存在”。动员的目标是通过整个劳工群体，为人民主权论的直接和持续表达创造空间。通过这样做，政府行动将会成为实现集体目标可以永久得到的工具。就像序言中接下来所表述的那样，我们“认为，为了使压迫、不公和贫穷最终在这片土地上消失，政府权力——换言之，是人民权力——应扩大……迅速扩大到这样的程度，即充满智慧的人民和经验教训认为正当的程度”58。

为了实现这种民众自治，政党必定要保证内部的民主和非等级制，并接受农业和工业工人自身所表达的劳工群体的集体情绪。由于权力的分散和对地方组织的关注，镀金时代的政党对其选区的需求毫无疑问会做出回应。尽管如此，他们的基本结构仍然是等级森严的，并将对政党首领的支持与提供的赞助和服务联系在一起。相比之下，像唐纳利、威廉·兰姆和汤姆·沃森这样的激进分子则认为，这一政党处于一个由多元、重叠的劳工组织组成的架构之中，其中最重要的组织就是农场主联盟。换言之，政党成员也是农场主联盟成员。他们经过多年合作改革运动经验的考验，并致力于一系列的政治目标。尽管政党是为了获取选票和即时控制政府而组建的，但它只是更大范围的集体架构中的一部分，并因此可以得到反映更大运动利益的平行制度的支持。正如政党是政府背后的政府一样，农场主联盟和劳动骑士团等组织则体现了政党背后的政府。这一结果表明了一种民众政治形式，其中劳动者被复杂地组织起来，并且能够在不同的地方、州和国家的决策地点被有效地控制，从而做到直接对政党和运动负责。59

从某种意义上说，永久动员人民和人民参与自治的愿景，具体表达了曼宁“劳工协会”的希望。曼宁曾设想过一种制度框架，它既可以传播有关生产者利益的知识，又有利于工人在政治上的集体自主性。农场主联盟和人民党追求这些目标最好的方式，莫过于农场主联盟的讲座制度和党的全国改革新闻协会（National Reform Press Association，NRPA）。在每个乡村，农场主联盟建立了数百个次级联盟，其中每个次级联盟不超过50人，每一个次级联盟都配备一名讲座员，其目的是解释合作社的改革运动，将农场主次级联盟的行动与更大的组织机构联系起来，并帮助农民向更广泛的群体表达他们的不满。在全国改革新闻协会的帮助下，人民党开发了上千种期刊和周刊。这些刊物向普通公民传递运动目标，并在读者来信里为贫困农民提供一种在公共机构发声的途径。60

正如曼宁在一个世纪前所提出的那样，这些机构场所体现了一种关于美德如何在一个政治团体内起作用的不同观点。通过传播知识以及结合农民和工薪阶层的经验和观点，像农场主联盟体系这样的机制，为智力的民主化、为确保所有人而不仅是受教育的少数人了解他们的自身利益，以及如何最好地使之得以实现提供了一种方法。这种协会形式理所当然地认为，每位劳工都有将个人利益与群体道德需求相联系的基本能力。如此，在对政治活动和公正社会的描述中，农场主联盟体系和劳动骑士团中激进的人民党党员，为美德拓展出了明确的空间。在鲍德利看来，例如，对工资制度的攻击和对合作联合体的辩护，乃是基于这样的基本信念，即前者与以自律、个人责任和自主反思为基础的道德生活是不相容的。61对于他来说，共和主义自由体现了人类繁荣的愿景，因为自治的经验为集体自主性和精神独立提供了源源不断的实践。在鲍德利看来，关键问题是如何使个人从依附和工资奴役的环境中醒悟，从而过渡到解放的状态。特别是工人和农民，因为他们虽然与定居者至上的观点相关联，但却因经济束缚的现实而在道德上受到贬低，所以他们如何能够认为自己拥有同样的基本目标，并有能力行使大众权力呢？因此，像工会和政党这样的工具，连同报纸和演讲者，不仅是提高工资或挑战工作场所特权的工具；它们发挥了至关重要的提升作用。它们提供了一种方法，使得劳动者获得了改变自身处境所必须的文化和物质资源，即民主的美德。

本质上，通过不计其数的平行机构，人民党运动寻求将参与性民主制与大众政治相结合。民粹主义运动认为，劳动者的利益体现在解放整个社会的目标上，以及在适当组织下能够代表整个群体发声。在最激进的阶段，该运动希望通过为农业和工业工人的持续自主性创造一种政治基础，从而能够使经济独立和政治自由成为普遍的体验。堪萨斯州的人民党党员弗兰克·多斯特（Frank Doster），也是后来堪萨斯州的州最高法院首席大法官；正如他在1894年劳动节演讲中告诉听众的那样，现有的政党，民主党和共和党，面对工业变革和企业权力呈现出“瘫痪姿态”，因而无力“使这个国家的立法，适应这种新生活强加给我们的奇怪状况”。作为回应，通过确保“国家的工业制度，就像其政治制度一样，应是一个民有、民享、民治的治理形式”，人民党及其支持者将“社会大众的权力，针对那些威胁国家和平安全的进行反叛的个人”。62

为了实现这一承诺，人民党党员要求实行以分财政计划为中心的大量政治和经济改革。在利率降低的情况下，通过将农作物抵押给联邦政府，该计划将使得信贷更加容易，并且大大减少债务奴役的可怕根源。然而，随着货币制度的民主化，正如在《奥马哈纲领》和农场主联盟纲领中所表达的那样，人民党党员也要求政府对运输和通信工具拥有所有权，要求自由无限制的铸银币、采取更公平的累进所得税征税、从铁路部门和企业收回过剩的土地、八小时工作制，以及废止私人警察力量，如平克顿侦探公司（the Pinkertons）。63这些措施旨在形成一种新的经济和政治格局，从而将工业化与作为自治的自由联系在一起。

对共和主义包容性的放弃

然而，农业反抗最终失败了，这一议程基本上未能实现。其中部分原因是由于政治和企业精英的强烈反对。但是，这次失败的根本原因并非仅仅是、甚或主要是外部的，反而是源于运动内部本身的基本矛盾。总之，这场农业反抗仍然陷于定居主义的殖民范式之中，以至于无法使其经济政治承诺普及化。随着选举的失败，许多党员重新回到对集体生活的种族排外幻想中。而在这一过程中，他们渐渐破坏了人民党党员宣称代表所有“纯朴的人民”发声的合法性。在汤姆·沃森从激进平等主义者到白人至上主义者的政治历程转变上，这些倾向得到了最有力的体现，并使得中产阶级和平民政治的那些企业对手们，越来越容易将其描绘为蛊惑人心的迷恋者。

平民政治内部特有的选举、反击和矛盾

人们不应该低估精英反对人民党及其改革议程的力量。在1896年的总统大选中，麦金利从两党企业董事和富人支持者手里，史无前例地吸纳了350万美元的竞选资金。这些人都认为布赖恩是一个威胁社会秩序的危险人物，更不用说像沃森这样的激进分子了。在南方，民主党人以操纵选票和恐吓选民等一系列方式，来应对人民党的挑战。甚至更阴险的是，民主党人试图通过剥夺一些选民，尤其是黑人选民的投票权，进而建立永久的一党统治，因为黑人是已建立秩序中最边缘化和最不稳定的群体。艾尔斯写道，南方各州“残酷地推行剥夺公民选举权”十年之后，到亚拉巴马州解决投票权问题时，“方法似乎已经很明了了。大会于1901年颁布的剥夺公民选举权的法律并不是什么新鲜事：严格的居住要求、累积的投票税、识字或财产资格条件、祖父条款”。通过终结南方黑人的投票权和严格限制贫困白人的投票权（尽管还有臭名昭著的祖父条款），其总的效果是扼杀了跨种族劳工团结的希望。64

在北方和南方地区，这些旨在遏制农业抗议的努力，部分激发于人们对那些构成人民党运动的普通男女成员的强烈怀疑态度。在中产阶级观察者看来，这些煽动分子只不过是一群粗俗的乌合之众。在威廉·艾伦·怀特（William Allen White）著名的社论《堪萨斯州怎么了？》（“What's the Matter with Kansas?”）中，这种情绪被最生动地捕捉到了。在他看来，如果人民党党员由经济绝望和暴民心态来界定，那就使理性讨论不可能、使暴力成为始终存在的威胁。在描述最终使他确信要撰写这一专栏的遭遇时，怀特后来回忆道：

在办公室旁的一个街区，一大群人民党党员拦截了我……他们重重包围了我。他们是比我年长的男人、四十多岁到六十多岁不等，而我是二十八岁。他们衣着寒碜，我和他们站在一起显得很不合群。他们在贫困中挣扎，而我却是干净整洁的……不管怎么说，他们一伙袭击了我。他们呵斥我、嘲弄我、唠叨我之前发表的一些社论。我就像草地上跳不出去的青蛙，被他们用小木棍戳来戳去。65

把公共决策交到这些人手中的想法，将呈现最糟糕的多数统治可能性；这意味着把权力移交给了恶魔般的人群，交给了无论什么利用权力缺陷、利用权力欲望的人。

在怀特看来，人民党支持者的贫困处境，让人想起伟大的共和主义者所担心的经济依附——害怕社会环境会使得穷人习惯于一种服从和专制的生活，而这恰恰与理性自主的生活相反。这些群体的成功并不能促进集体自由，而只会产生蛊惑人心的政治和猖獗的反智主义。它意味着头脑清醒的人，会将堪萨斯州视为未开化的一潭死水。“往东走，你听到人们嘲笑堪萨斯州；向西走，人们讥笑她；向南走，人们会‘咒骂’她；往北走，人们早就忘记她了。走进世界上任何以群居聚在一起的聪明人里面，你会发现，堪萨斯人总是处于被动抵挡的状态。”怀特的嘲讽，表明了社会对农村和城市穷人存在的阶级憎恶之深，尤其是经济和政治精英以恐惧和傲慢来看待那些实现集体自主性的努力所达到的程度。戈德金（E. I. Godkin）针对农业社会运动曾有一段著名的描述：“当思忖世界上那些过得越来越好的人的时候，由于自己的无能、懒惰和‘得过且过’，他们总会产生一种茫然的不满情绪。”66

然而，尽管存在选票操纵和妖魔化现象，人民党运动最终的失败，在很大程度上，却是由于人民党基本无法使其民众政治和持久动员的愿景制度化。通过与民主党融合，以及被主张自由铸造银币的政客笼络，该党成了只不过是各种相互竞争的选举势力中的一支而已，结果是受精英驱使、结构上呈等级制。之所以轻而易举滑向这一步，是因为劳工组织内部的软弱，从而使该党成为了一个大众民主机构。到1892年的时候，由于受到了各种破坏，包括雇主的残酷镇压、罢工和抵制的失败，以及来自塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）和美国劳工联合会（the American Federation of Labor）的“审慎工会主义”（prudential unionism）的竞争，骑士团再也无法有效地组织农业和工业工人。67尽管这项任务落到了农场主联盟身上，但是劳伦斯·古德温证实，农场主联盟同样也面临着严重困难。转向第三党政治的直接原因是，农场主联盟合作社无法实现自我维持和盈利。这样的经验告诉农民，只有通过强有力的政府对企业和私人商业银行行使权力，才能实现合作社联盟的目标。但这也意味着，正当平民政治需要农场主联盟机构为新政党注入民主责任和鼓舞大众参与之际，该联盟却明显衰落了。由于农场主联盟合作社步履蹒跚，因此农场主联盟并不拥有其19世纪80年代末全盛时期，制度上的力量和民众力量。68

更根本性的是，地方领导和普通党员失去了对自己机构的控制。这一事实表明，平民政治思想存在一个致命的规范性难题。人民党党员对民主论述的核心是“人民”的概念。与其说是按种族来定义或是简单的选民集合体，倒不如说是人民实际上整体构成了现有的劳工群体。对于人民党党员来说，人民是那些发现自己面对着“上层阶级”的农民和工业工人“群众”。有一份内布拉斯加州的报纸，将这种“上层阶级”称为“金钱贵族，因为他们已经自己做起了我们的独裁者”69。本质上，他们拒绝了以往联邦党人的观念，即社会中没有任何团体可以代表整个共同体，因此“人民”只能是一种理想的抽象物——一个将制度性投票权赋予相互竞争阶层的宪政框架。

在基础层面上，人民党党员意识到他们自己的阐释基于一种虚构：无论人们把劳动者这个类别理解得有多宽泛，但是在任何一个社会中，并非所有成员都是劳动者。并且很明显的是，生产阶级在多维度上也是碎片化的：白人与非白人、农村与城市、手工业者与工薪劳动者、佃农与地主。因此，劳工团结的理念本身也是一种虚构，因为这些群体有着截然不同的社会经历和相互竞争的即期目标。当然，并非劳动者拥有的所有职务都始终符合公共利益。然而，人民党党员和他们知识上的先辈（如曼宁和布朗森）认为，无论立法至上还是政府制衡，共和主义自由最终都不可能受到宪法程序的保护。归根结底，作为自治的自由，是以拥有选举制度内外被动员起来的民众选民为基础的，它不断保证集体决策服务于更大的社会群体。由于不管身处怎样具体的劳动关系中，理想情况下，所有劳动者都在经济和政治独立方面享有同样的物质利益；因此，他们代表了最有可能维护共和主义自由的选民。如果组织得当，不同生产者将认识到自身的部分利益与公共利益之间的统一，并通过集体努力，使大家接受一种民主的民众意志。这样，社会中的一部分选民则可以代表整个社会。

但是，要想让人民党的信仰获得成功，它自己的成员和领导者就必须能超越其即时的需要和偏见。宣称代表人民不仅限于对拥有阶级权力的非法要求；它还必须要意识到将历史上相互竞争的群体联系在一起的利益所在，同时也要意识到如何促进这些利益。它也要求动员与自下而上的控制携手并进，要求农场主联盟个体和政党成员与共和主义理想保持一致，来决定进行政治干预的条件，而不只是追随他们的社团领袖。换言之，这种对民主政治的描述想当然地认为，农村和城市穷人并不是无差异的、容易被奉承者和煽动家利用来达到任何企图的群体，尽管这与怀特的评论相抵牾。相反，农业运动的成员必须是有能力的公民和自身政治命运的创造者——是具备民主美德的个体。

然而，1896年以来发生的一系列事件表明，颇具影响力的党内高层持有恰恰相反的观点。让普通成员恐慌和无助的是，这些领导人是能够寻求与威廉·詹宁斯·布赖恩——一个最终摧毁了农业激进主义的选举能力的人——结成联盟的。上述事件威胁到这样的理想，即运动参与者是根本驱动力、是能够支配和塑造他们自己政治制度的个体。它也强调了这样一种假定的潜在危险性，即假定人民党代表全体人民、其政策等同于公意。由于这些制度能够很快被指定，他们对民主合法性的主张也类似地被联盟内部的团伙所利用，以消除异议或强制终止与共和主义抱负不一致的言行。换言之，小团体可以声称代表“人民”，从而用自己的意志替代人民的意志。

反殖民思想的失败

假定代表“人民”的最好不过的阴暗面例子，可见诸定居者排外情绪的回归。在将潘恩、曼宁与沃森、鲍德利联系在一起的更广泛的民粹主义传统中，压倒一切的问题是，整个19世纪大多数白人劳动者通常以最狭隘的方式来理解他们自身的利益。这种狭隘性使得部分（劳动者）与政治整体之间的身份认同观，建立在严重的隶属模式基础之上。由于普遍存在的排外政治，白人生产者的集体自主性，往往对社会外部人有着严重的破坏作用。早先的大众参与时代，即杰克逊时期，可以产生白人普选权，但这是以进一步巩固定居主义的殖民二分法为代价的。根据像塔尼这样的政治家或法官的看法，白人定居者的经济独立，有赖于对本土土地的征用和非白人的依附性工作。通过使用种族和性别的术语来定义谁是自由公民，杰克逊党人极大地限制了抗议和动员的解放潜力。19世纪后期，每当农业反抗面临压力或潜在的失败时，这些倾向就会重现。他们这样做的方式，不仅破坏了运动广泛的解放要求，而且使他们看起来更像一群暴民、而非自由和自主的公民。

即使在运动的全盛时期，旧的排外性也明显地主要针对华人，尽管华人并非唯一的被针对者。由于反华情绪，《奥马哈纲领》呼吁限制“不受欢迎的移民”，并主张出台法令来禁止外国人拥有土地。然而，值得注意的是，对于支持这种禁令的激进派人民党党员来说，其主要目的不是为了本土主义。像杰里·辛普森这样的人，他们并不认为反对外国人拥有土地与反对排华之间存在不相容：“我相信……国门应该大开，这样在上帝土地上的任何人，只要渴望改善自己的处境和命运，他就应当被允许在这片土地上安家落户。”这是因为在包含外国人禁令的同一纲领中，该党还要求将目前大部分由铁路公司拥有的土地重新分配给贫困农民。人民党党员认为，那些没有使用或有效利用土地的企业，不应该宣称拥有土地的绝对所有权。劳动骑士团重申了这一点，并曾在1889年呼吁终结所有为投机而拥有土地的行为。激进的人民党党员因此将反对“外国人”条款，看作主要针对外国企业的。这些外国企业就像美国公司一样，非法在西部囤积土地，现在成了美国的外居地主（absentee landlords）。70

然而，紧随政治失败而来的是，这样的提案越来越多地抛弃了它们挑战国内外企业支配地位的初衷。相反，外国人持有土地法，成了促进定居者至上主义和拒绝非白人享有自由公民权益的另一种方式。正如20世纪早期几十年在西部各州实施的那样，这些法律并没有限制企业的投机行为，而是禁止那些“不具备公民身份的外国人”拥有土地。71这些法律被用来剥夺亚洲移民的继承权，并剥夺他们获得国家土地储备的权利，从而导致他们不可能享受共和主义的包容性，这与边疆土地赠与条件下自由黑人的境地十分相像。从本质上讲，民粹主义政策所遗留下来的一切，并不是维持对经济等级制和从属关系的强有力批评，而是随着民粹主义者重新诉诸旧的驱离方法，似乎产生了最令人不安的结果。

在这种背景下，所谓的本土主义政治蓬勃发展，与之相伴的是白人劳工甚至逐渐放弃了开放欧洲移民的承诺，而这是旧的定居者叙述中为数不多的一个包容性因素。特伦斯·鲍德利晚年担任过美国移民局局长（U.S. commissioner general of immigration，1897—1902年）和移民局首席信息官（chief information officer of the Bureau for Immigration，1907—1921年）。鲍德利是一名爱尔兰天主教徒，直到生命的最后，他都拒绝接受禁止东南欧人的排外情绪的正当性或像识字测试这样的措施。他认为后一种做法是对那些没有接受过正规教育而无法成为自由公民者能力的轻视，因而也是对共和主义平等理念的践踏。随着时间的推移，虽然得到了其他劳工领袖的呼应，但是鲍德利对“进口”工人的关注，却发展成为对“非自然”“诱导”或“辅助”劳工的普遍排斥，并产生了一种更广泛地限制移民氛围，尤其是对文化差异较大的群体而言。72从本质上讲，鲍德利无法使得他对开放的包容性政府的渴望，与其对经济上竞争的担心完全相适应。因此，虽然他在道义上继续为所有欧洲人的自由流动理想而辩护，但是在政治现实中，通过扩大边境排外和入境后的社会控制的基本原理和做法，鲍德利帮助促成了对自由迁移的彻底否定。

与移民问题相比，黑人与白人劳工团结的问题，更凸显了定居者自由的局限性。作为农业运动核心和灵魂的南方白人农民，轻易地接受了大规模剥夺黑人选举权的行为，以及制度化种族隔离的兴起。这些都充分强调了平民政治的局限性。1904年，汤姆·沃森开始了他从坚定的平等主义者，到民主党党首和白人至上主义者转变的漫长历程。身为人民党总统候选人，沃森呼吁他家乡佐治亚州的民主党政客，通过一项将黑人从投票名单中剔除的宪法修正案。而长期以来沃森是一贯反对这类措施的。对此，他基于两点为自己的新立场进行辩护。首先，“黑人支配的恐惧”意味着，“只要受到黑人投票这种恐惧心理的威胁，白人就不敢反抗”。其次，根据沃森的说法，在佐治亚州，黑人的选票通常被有权者利用来挫败有意义的改革。“在佐治亚州，他们不敢剥夺他（黑人选民）的选举权，因为操控佐治亚州民主政党机器的那些人知道，大多数白人都是反对他们的。他们需要利用黑人来击败我们。”73沃森表示，他自己同白人农民一样，对南方黑人在支持人民党这件事上迟疑不决感到失望。面对一场由民主党组织协调的恐怖竞选，在拿自身安全下注与白人结盟的问题上，大多数黑人犹豫不决，因为直到最近，这些白人之中的许多人还在诉诸种族至上主义言论，还在为南方分离的“失败事业”进行辩护。然而，对于沃森和其他人来说，黑人群体就这样轻易地成了平民政治败北的替罪羊。恰如对英国人控制的卑躬屈膝的奴隶人口的担心一样，自由黑人现在在文化上被描述为惯于受到支配。有人认为，正是由于整个群体没有自主行动和维护共和主义自由的能力，所以黑人的选票才可能被强大的商业利益方操纵和利用。定居者自由乃种族特性的假设，又一次增强了他们重回旧的种族排外方式的意愿。

1904年，汤姆·沃森仍然相信，一旦所有白人劳工都能被组织起来以改变当前的现状，黑人就会重新获得选举权，而白人至上主义也将永远消失。尽管如此，这种为共和主义自由的长期事业而牺牲掉百万佐治亚人基本权利的意愿，意味着沃森的构想存在严重缺陷。在根本上，沃森认为，终归不能指望白人工人将人民视为一个整体来进行集体性思考。当面临种族分裂时，大多数白人定居者都不是追求所有劳动者的利益，而是漠视通过生产工作建立起来的共同纽带。归根结底，这意味着，即使在沃森——这位曾经的激进民主政治的伟大代言人——的论述中，劳工群体所指向的也仅是部分人的利益，而无法真正代表全体人民。

从本质上说，尽管定居者的经历使人想起平等主义的解放性话语，但它也恰恰削弱了这场农业运动的普遍性主张。平民政治内部的这种模糊性，反而使其动员民众意志的愿景蒙羞，因为这是一种实际上在社会内部生成、并具有共同公共利益感的愿景。到20世纪头十年时，“汤姆·沃森式的平民政治”已经污迹斑斑，它仅仅被视为一群可以随时受人利用而进行暴力和恐吓行为支持者的现成据点，无论这些行为是针对天主教徒、犹太人还是黑人。“人民”反而似乎在一夜之间就成了无组织的暴民，他们服从那些利用由分裂所带来的仇恨、由赤贫所导致的愤怒来挑起事端的领导者。最能说明这种形势的变化，莫过于沃森利用煽动排外情绪，来促使对利奥·弗兰克（Leo Frank）处以私刑。而弗兰克是一名犹太男子，被陷害谋杀了14岁的工厂女孩玛丽·菲安（Mary Phagan）。74

至于对帝国统治的批判，随着平民政治被南方和西部较为富裕的农业利益所支配，沃森自己彻底的反帝国主义立场，在当选政党中处于局外地位。政党领导层呼吁打开美国农业的境外市场，并围绕经济和商业扩张制定外交政策进行辩护。75像沃森这样的激进派领导人对这一转变无疑持谨慎态度，并认为它是为农业和企业精英、而非贫困农民或劳动工人的利益服务。他们还意识到，美国的商业扩张主义最终将由军事当局维持；这样，国家才有能力强制拉丁美洲和亚洲顽强反抗的政府“开放门户”。因此，要求建立新市场的呼声，与主张组建更强大海军力量及更多常备军的观点沆瀣一气。而这恰恰是共和党人长期以来视为威胁自由公民的军事化手段。

然而，尤其是在1896年之后，党内许多人都士气低落；许多当选官员在某种程度上全然代表旧运动，无论是在领土吞并还是在商业扩张主义模式问题上，他们都谨防逆主流的民族主义潮流而动。1898年，在众议院的22名人民党议员中，只有辛普森和米尔福德·霍华德（Milford Howard）两人投票反对美西战争。76对其他人来说，投赞成票在一定程度上是一种自我保护的行为，因为他们担心，共和党和民主党会以不爱国的罪名来抹黑人民党。但不管他们如何投票，这种自我保护最终并未获得成功。在这场战争的结果中，人民党的众议员代表猛跌至5席，这从任何意义上说都实际终结了该党作为一股立法力量的存在。

更有问题的是，由于定居者排外情绪的幽灵始终存在，这使得残存的反帝国呼声显得空洞。直至沃森生命的最后阶段，他仍反对帝国主义海外扩张以及美国参加第一次世界大战。因为他认为，参战只会在国内引发军事独裁，并导致一种根深蒂固的、与19世纪90年代殖民冒险不同的企业寡头政治的崛起。正如C.范恩·伍德沃德（C. Vann Woodward）所写的那样：“他的观点是，‘从来没有哪位国王能比伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统要求行使更多的独裁专制’，而这位总统正利用这种权力‘使普遍的行军步伐系统化’。”77当这样的观点是在对包容性的共和主义愿景进行辩护时，其对帝国统治的批判，就成了更广泛的解放计划的重要组成部分。但当它与恶毒的白人至上主义相结合时，同样的指责听起来则是狭隘的孤立主义。当放弃民主平等的阵地时，这些观点日益允许全球扩张的辩护者有着普世主义和包容性的光芒。正如我将在第四章讨论的，反帝国主义的论述，似乎以种族相关的措辞重新出现，而美国的全球力量逐渐被威尔逊和罗斯福（Roosevelts）筹划为一项有远见和耐力的事业。

没能摒弃定居者的模糊性，强调了声称代表“人民”这种方式的固有困境，并且极大地削弱了平民政治运动对20世纪改革家的吸引力。对于那些在农业激进主义失败后为美国自由的未来争论不休的人来说，民主理想必须通过摆脱与沃森式暴民的联系来得到净化。如果他们的成员身份可以继续保持，那么对于大多数人而言，这项努力就必须以更少的改革和更顺从的方式，来面对经济集中化的潮流。

尽管如此，这种失败暗示了在下一世纪出现的社会运动的一个关键点。平民政治的政治难题，强调了生产阶级不必被视为唯一能够保护共和主义自由、并将其范围扩大至被排除在外群体的选民。对于那些不愿放弃站在政府身后的被动员起来大众的代理人这一想法的人来说，以上事实表明，不只是劳动者，各种类型的选民都有能力通过其协同行动来代表更广泛的公众，并且也有能力体现致力于推行大众利益的民主基础。而取决于历史的契机，不同群体的利益可能与对更具包容性自治的辩护相符合，如进步主义时期（the Progressive period）的消费者协会，或通过人权运动组织起来的黑人。平民政治的巨大悲剧，最终正是在于其自身无力认可这种辩护。虽然平民政治成功地指出了定居者架构的缺陷，但是它未能创造出一种新的后定居者社会，从而使人们理解哪些意识形态成分应该得到保护、哪些应该被淘汰。

对平民政治的直接回应与永久和平的目标

在工业动荡和人民党反抗的高潮时期，政治和企业精英们意识到，定居者的假设和制度似乎处于极度紧张的状态。但是在他们看来，农民和劳工的抗议，并没有给出一个可行的解决方案；相反，这表明了一种深刻且令人颇感不安的集体生活的分裂。面对国内危机，许多人认为，在定居者社会中积极运用国家暴力是必要的，这只是为了维护其脆弱的稳定性。在过去，定居者帝国的意识形态把两项主要事业结合到了一起：共和主义自由与永久和平。只有使大陆实现和平，并消除所有的外来威胁，定居者才能安全地拥有实现经济独立所需的土地。根据定居主义者的千禧年理论基础，这一领土扩张主义事业将带来持久的安宁，并将使社会内部人享受免于任何外部威胁的国内自由。然而，现如今随着美洲大陆的平息，对于许多法官和政客们来说，确保这种安宁的目标不再围绕由美国原住民或欧洲竞争对手所构成的威胁。相反，他们专注于平息国内的政治和经济混乱。这些混乱由两个原因引起：其一是新的工业条件；其二是农民和工人对独立的期望，与他们所经历的等级制和控制之间的日益脱节。因此，倘若要建立一个永久和平的共和国，就涉及国内的和平事业。这一事业预先假定的是，在国内能够行使一种灵活、可自由裁量的政府权力。特别是法官们开始认为，这种权力最好不是由规定劳动者集体意志的立法多数派来行使，而是由那些能够不受影响、即刻而强有力地对社会混乱做出反应的行政人员来行使。换言之，和平事业既需要在内部运用外部特权，也要求行政部门拥有大得多的政治集权。

至于人民党运动，这种社会秩序的动力，起到了削弱自由公民身份与标志定居者殖民主义分层化臣民身份的二元性架构的作用。当英裔和欧洲的定居者在政治上平等参与，并享有授予正式社会成员的权利保护时，各非定居者群体却在不同程度上是帝国权力的臣民，而这种权力最初来源于英国王权。尽管这种臣民与统治者之间的关系认为双方都有义务和权利，但实际上它为定居者政府提供了广泛的自由裁量权。然而，面对愈加严重的社会崩溃的威胁，遏制冲突的需求意味着要淡化自由公民与分层化臣民之间的界线。因此，无论什么种族或人种，他们都逐渐发现，自己所面临的乃是历史上被认为是殖民性质的自由裁量权统治形式。18世纪晚期，英裔殖民者反抗英国权力的理由，恰恰是因为这个新的全球帝国对所有臣民都施行暴政，不顾及定居者的地位。这些定居的殖民者反而试图捍卫一种等级森严的社会秩序，从而为内部人提供广泛的经济和政治自由。现在，一百年后的今天，就像之前的工业化大英帝国一样，美国已成为一个庞大的多语言社会。在这种背景下，维持政治和经济控制，意味着要开始扩展这种政府特权的模式。而在早些时候，这一特权似乎将王室臣民与君主至高无上的权力绑在了一起。

这一最初举措涉及行政权的崛起，正如19世纪末最高法院关键决议所强调的那样。然而，许多法官和律师仍然希望，扩展这种自由裁量权，在实际上能够捍卫自由劳工对共和主义自治的旧有承诺。就像人民党党员一样，他们试图发展出一种后定居者社会的框架结构，从而依旧维持其与经济独立和自由公民身份理想之间的联系。然而，这些行为体最终并不能解决这些新兴权力模式，与其致力于自由劳工正统论之间的分歧。这种正统性在现代工业时代显得不合时宜，并且它向新一代商人和政治家们表明，需要另一种对自由和帝国的替代性叙述，而这种叙述基本上剥夺了其所依赖的定居者理想。

社会动荡与行政特权的崛起

在19世纪90年代，政府固有的紧急处置权在学理上的发展，凸显了精英阶层一方日益坚信国内自由裁量权的必要性。为对抗国内的危机，要求一种强大而可能不受制约的特权权利，这种权利可以被迅速地用来对社会和平施加影响。这些目标正是塞缪尔·米勒（Samuel Miller）法官1890年关于尼格尔案（In re Neagle）的多数派意见。这些意见既表示了对混乱的忧虑，也表达了对扩大合法的国家强制领域的愿望。78该案涉及一名心怀不满的诉讼当事人戴维·特里（David Terry），他曾是加利福尼亚州最高法院法官。在加州联邦巡回法院任职时，特里威胁要杀死法官菲尔德（Field）。在一次对菲尔德的攻击未遂之后，特里被美国法官随行官戴维·尼格尔（David Neagle）射杀。尼格尔受司法部长指派，以保护菲尔德的人身安全。由于特里在当地仍是很受欢迎的人物，随后，尼格尔被加利福尼亚州政府以公然藐视州权利起诉犯了谋杀罪，从而促使尼格尔提交了一份关于非法拘禁联邦人员人身保护令的动议。79

在提供法律救济方面，米勒认为，虽然国会的法令没有明确授权尼格尔的行动，但这一法定权限从联邦立法中可以推断出来。联邦法律赋予美国法官随行官在各州工作时，与地方行政长官和副手拥有同样的执法权。根据米勒的说法：“如果……加利福尼亚州一名行政长官被授权去做……尼格尔所做之事，……保护法官免受攻击和谋杀，那么尼格尔就有权参照美国法律来做同样的事情。”80

尽管米勒很容易就此得出结论，但他继续在宪法的“忠于职守”条款之下，对总统的权力进行全面解读。这些权力（同样适用于被任命的行政人员）超出了“包括宪法本身所产生的权利、职责和义务，我们的国际关系和全部防卫，都因宪法之下的政府性质而得以表现出来”。从本质上讲，为应对动荡时刻，总统享有特有的紧急处置权，比如对联邦法官的威胁。米勒写道：“如果在权力范围内没有任何保护法官的手段，这对于宣称自己在其领域内拥有主权并且至高无上的美国政府系统来说，是一种极大的耻辱。”在这样的争论中，米勒实际上把帝国特权话语引入了国内领域，并认为出于必要，行政人员所拥有的权力，必须比条约或国会法令措辞所规定的更大。81

米勒通过以下方式对此立场进行了辩护，他假设像法官菲尔德一样，美国邮递员是联邦行政人员；如果他们被有组织地“抢劫”“攻击”和“谋杀”，总统毫无疑问可行使特有权利来召集民兵，并提供武装军事保护。82虽然该案本身并没有直接解决社会冲突问题，但是米勒认识到，需要在行政部门建立自由裁量权，从而使之作为保护政府机构及其官员、维护公共秩序的一种手段。

然而，克服所有国内威胁的目标付出了高昂的代价。为了唤起人们对一种灵活而强大的紧急处置权的必要性的认识，米勒一下子放弃了结构二元论的基本假定。在他看来，社会平稳似乎需要在国内获得嵌入在帝国特权中的所有权力；正如他假设说明的那样，而这其中甚至包括政府在国内雇佣军队的行政权利，并且无须国会授权。

在关于尼格尔案发生五年后，德布兹案（In re Debs）使人们明确认识到，为了应对工业纷争，需要在国内行使帝国特权。1894年，由当时坚定的人民党支持者尤金·德布兹所领导的美国铁路工会（ARU），发现自己带头对普尔曼公司（Pullman Company）发起了一场声势浩大的工业罢工，以抗议工资被削减20%。随着铁道工人在全国范围内拆卸普尔曼汽车，并阻止运载这些汽车的火车，这次罢工引起了一连串的同情性抵制。在抵制行动的数日里，从芝加哥向西的铁路交通已经完全停摆。由于罢工阻碍了美国邮政的运输，在没有国会任何形式的授权下，总统克利夫兰（Cleveland）依据自己的权力要求禁止罢工。随后，与坚持认为局势稳定的州长和市长的意愿相悖，克利夫兰命令12000名联邦军队前往芝加哥执行禁令。克利夫兰的司法部长理查德·奥尔尼（Richard Olney）本身是一名长期的铁路公司律师，并且他还是多个不同铁路公司的董事会成员。他声称，根据1792年《叛乱法案》（the 1792 Insurrection Act），总统享有这种紧急处置权。而该法案曾被乔治·华盛顿用以镇压威士忌暴乱（Whiskey Rebellion）。结果，德布兹和美国铁路工会的其他官员，在联邦法院遭到起诉并被判决入狱，而德布兹最终被判处六个月徒刑。在街头，联邦军队介入导致冲突升级，并在7个州造成了超过50名平民死亡。83

在支持这一起诉，并宣布总统的单方面禁令为合宪的过程中，大法官戴维·布鲁尔（David Brewer）领导下的法庭意见坚持认为：

在美国国土的任何地方，可利用国家的全部力量，来强制性地全面而自由行使宪法所赋予其关注的全部国家权力和安全权利。中央政府的强硬手段，可用来清除所有影响州际贸易自由或邮递运输的障碍。如果出现突发事件，国家军队和所有民兵都要服务于国家，从而强制性地使国家法律得到服从。84

对于最高法院来说，普尔曼罢工以及对它的同情性抵制，“威胁”到邮递运输车，并威胁到政府的运作和官员的安全，这不再像尼格尔案那样只是一种假定了。控制劳工动乱的局面，要求授予行政部门特有的、不受限制的紧急处置权。此外，这不仅需要禁令具备合宪，总统单方面在国内使用军队来镇压罢工的这一行为也必须合宪化。换句话说，法院并不是将注意力集中在随后行动的法律根据上，或者从司法角度评估劳工抗议是否达到真正的“造反”程度，而是为总统提供了近乎无限的权力来使用联邦军队，只要在工业纷争的背景下行政部门认为合适即可。

对于许多人民党党员来说，这样的权力要求集中体现了似乎要将共和主义公民变成依附性臣民这一现象。在汤姆·沃森抨击领土扩张和对全球性权力的欲望的同一篇文章中，他本着尼格尔案和德布兹案的精神，挑出这些司法判决，因为它们是在为美国的封建秩序提供合法辩护，而这种秩序则是基于企业利益和不受限制的总统权力。“这是第一次大胆地通过司法裁决，宣称有组织的资本可以逼迫劳动者，而有组织的劳动者却被禁止进行有效的抗议。旧的贵族权利是‘将劳动者束缚在土地上’，而如今在现代企业权利中发现的其孪生兄弟，则是把工人束缚在机器（Engine）上。”85对于沃森而言，通过由最高法院宪法化的行政禁令和其他联邦紧急处置权法案，正是政治专制的核心，同时也使得帝国政治面临的道德危险暴露无遗。

除了强调内部约束和外部特权之间的转变之外，尼格尔案和德布兹案还清楚说明了由谁适当行使这一特权的微妙变化。从这个国家的革命建国，到路易斯安那购地案和德雷德·斯科特诉桑福德案判决，特权问题主要涉及国会权力。这些问题围绕着立法多数派是否享有衍生自王室先例和政府特有性质的主权权利。历史上的解决办法，是把国会对特权的行使，限于领土扩张问题和对被排除群体的控制上。然而，社会混乱的现实意味着，政府行动必须是迅速灵活的、能够立即应对危机，并用所有可能的国家暴力工具武装起来。由于这种权力能够最有效地通过行政部门、而非立法部门来行使，因而上述两项最高法院的判决，透露出以下这两种情况在逐渐发生变化，即谁应行使特权权利、谁可能屈服于行政部门的武力。

因此，除了质疑定居者生活的结构性二元论外，法律方面的发展则意味着对政府制度的重组，从而使其更有效地平息动乱和镇压劳工抗议。行政特权的崛起，恰恰发生在农民和工人威胁要接管州和联邦立法机构，并利用公共权力的方式来挑战新兴工业秩序期间，此事殆非巧合。向行政部门投入更大的自由裁量权这一举动，乃是使国家权力工具与民众骚动隔绝开来，并保护政府免受社会动乱力量侵扰的一项直接努力。结果，法官们在使总统特有的紧急处置权合法化的同时，也把已普遍颁布的措施当作非法特权的立法形式而宣布无效，其中包括为工人补偿所做的努力和最高工时法律。对于像沃森这样的民粹主义者来说，这样的发展迎来了一个“君主制”时代，因为权力被隔绝于公民之外，且被集中在甚至愿意动用军事力量来使人们接受企业利益的行政官员手里。86

工业化、国家监护和离奇的自由劳工正统论

然而，对于捍卫新扩大的总统权力的法官们来说，平定暴乱的目标和诉诸行政特权，是为了防止而非鼓励专制。与劳动骑士团、农场主联盟以及人民党所组织起来的农业及工业工人一样，米勒法官和布鲁尔法官仍对定居者信念坚信不疑，即自由与生产控制密不可分、经济独立乃自由公民身份的伦理基础。对他们来说，这种独立的愿景，仍然与自由放任的市场和自我规制的商业社会中旧的自由劳动信仰紧密相连。而市场具体地体现了自由的特权领域；他们相信，如果任由市场自行发展，它将确保所有辛勤工作的定居者都成为个体业主。因此，任何对由个人所达成的劳动协议的干预，都会使自由公民成为受国家监护者，从而损害他们选择在何种条件下工作的基本权利，并妨碍市场本身的灵敏运行。87

扩大国内行政特权影响的需要，恰恰是源于这样的观点，即劳工抗议和农业反抗威胁要摧毁自由劳工正统论赖以为基础的商业体系。按照这种观点，那些特有的紧急处置权力，实质上是为共和主义自由和市场特权领域提供保护，从而使其远离专制主义的真正根源——社会动荡和寻求安抚劳工的立法机构。换言之，许多法官想要把国会特权转向行政特权，以期捍卫自由劳动和应对那些威胁到经济自由的未来危机状况。

通过研究屠宰场案（Slaughterhouse Cases，1873年）和洛克纳诉纽约州案（Lochner v. New York，1905年）等判决，88以及最高法院评估妇女地位和印第安人地位的裁决，我们可以意识到这一时期持续不断的司法争论，这些争论根植于诸如此类的自由公民身份的共和主义叙述之中。然而，这些法院的意见，尤其是关于洛克纳诉纽约州案的意见，也凸显了在巨大的社会变革下，自由劳工正统论在意识形态方面的不足。由于人民党的挑战不加掩饰，随着雇佣劳动、租赁、企业合并的增加，关于商业自我规制的旧的自由劳工设想，已无法再与集体生活相一致。而平定暴乱似乎只是行政权力的专制主张，而且立法限制体现了司法对民主自治的攻击，而非避免使定居者沦为依附性“被监护者”的努力。从某种意义上说，为了让平定暴乱成为解放事业的一部分，社会精英们将不得不为政府的强制力发展出一种新的、更令人信服的理论，并因此建立成员身份的新伦理基础。

斯蒂芬·菲尔德（Stephen Field）法官在屠宰场案中意义重大的反对意见表明，在对工业化进行全面抨击之前的1873年，自由劳工正统论和立法限制的言辞，仍旧可以表达许多劳动者的社会经验。此案涉及1869年路易斯安那州的一项公司规定法令，该法令同意在新奥尔良对动物离船上岸和屠宰实行为期25年的垄断。在授权特许公司建造一个任何屠夫都能以合理价格使用的大型屠宰场的同时，该法案还禁止任何其他屠宰场继续存在。作为回应，约200名被排除在垄断之外的屠夫质疑该法令，理由是它违反了宪法第十三条和第十四条修正案。在屠宰场案中，最高法院对维持法律的合宪性存在分歧，最终，米勒法官宣布了五人多数意见：由于“（修正案的）主要目的，是为了确立黑人的公民身份”，因此，把对他们的平等保护特权扩大到白人屠夫，“将使得该法院永远（成为）所有合众国法律的永久审查员”。89

在异议中，来自加利福尼亚州的主战派民主党人菲尔德法官，对这种由州授权的垄断，以及以别的群体为代价来使某一群体受益的政府特权，明确表达了一种基本的杰克逊式谨慎态度。对于菲尔德而言，对立法权力施加内部限制，能够确保所有共和国自由公民在自我规制的市场中享有平等竞争、并因此实现经济独立的机会。在他看来，“在对生活的合法追求中……这种免受所有歧视和不公平法令压制的权利平等，乃是美国公民享有的显著特权。对于他们来说，无论何处，他们的追求、职业、娱乐消遣都是选择自由的”。而与共和主义政体的框架相一致，自由是和所有权相互交织在一起的；同时，这也要求个体能够维护对劳动的生产控制。这种控制的丧失则体现了一种“奴役的状态”，并意味着个体“将不会享有自由，也不会享有自由人的特权”。菲尔德呼吁追求个人欲望的权利，为的是保护手工业者和小业主免受由州所支持特权的侵害，为的是重申工作是如何为自由公民身份提供了伦理基础。通过剥夺像屠夫这样的个体业主“（他们）自己的劳动果实”，路易斯安那州的法律侵犯了自由劳工的基本权利，而这一权利是“人类最神圣不可侵犯的权利之一”。90

菲尔德的观点体现了对手工业生产大声疾呼的辩护、体现了对自由放任市场与共和主义自由相互兼容的大声疾呼的辩护。正如经典的定居者假定，这些观点的基础，乃是值得拥有完全成员身份者与那些完全被视为从属者之间的根本差别。这一点是显而易见的，因为在屠宰场案判决后的第二天，菲尔德就赞同约瑟夫·布拉德利（Joseph Bradley）法官针对布拉德韦尔诉伊利诺伊州案（Bradwell v. Illinois，1873年）的协同意见书。对此，法院从宪法上准许伊利诺伊州的一项法律有效，该法律仅以性别为由否定了女性从事律师职业的权利。虽然自由劳工和追求个人职业的权利可能是共和主义公民身份的基本特征，但它们不适用于那些被视作不配完全包容者。布拉德利重申了强加于女性的与生俱来、不可改变的父权的陈词滥调，他宣布道：

家庭组织的构造是基于神圣的法令和事物的本质。这种构造表明了家庭范围内那些适合属于女性气质的领域和职能……。女性的最重要命运和使命，是去履行妻子和母亲的高尚而温良的职责。这是造物主的法则。91

与帝国臣民身份相似，处在父权从属者地位的女性因而被排除在经济独立的权益之外。92事实上，就像在屠宰场案的异议中，菲尔德对在不同领域中布拉德利观点的赞同，表明了他的杰克逊式思想，即如果要恢复杰克逊党人将选举权扩大至所有白人男性这种主要方法，就需要通过加强家庭中的父权等级制，并将家庭中的夫权控制描述为男性自治能力的证明。

一年后，在迈纳诉哈珀西特案（Minor v. Happersett）中，法院再次利用女性地位问题，重申了管理正式公民与自由公民之间存在的区别。法院经过一致表决裁定，基于本身作为正式公民的地位，女性不享有宪法保障的投票权。首席大法官莫里森·韦特（Morrison Waite）宣称，作为一个纯粹的法律范畴，“公民”只承载着国家与个人之间的“互惠义务”。在这种情况下，一个人应对国家“忠诚，并有资格得到国家保护”。从本质上讲，正式的公民身份只意味着，在服从关系中，个人与哪个最高统治者联系在一起。根据韦特的说法，作为一个法律问题，“臣民”“居民”和“公民”是可以互换的，是一个取决于“便利性”的名称。93选举权只给予特定类别的公民，而非一项涉及最高统治权下所有臣民的权利。韦特明确地将女性公民身份，与爱德华·柯克的旧封建定义结合起来继续进行论述。正如面对自由裁量权的其他群体，作为父权从属者的女性被认为不在拥有完全成员身份之列。因此，国家可以利用各种特权模式，来维持与她们天然依附性相一致的制度性结构。

针对印第安人的新法律体系，则进一步拓展了既是“公民”又是国家依附者的含意。19世纪后期，随着美国大陆被广泛开拓定居，美国政府发现自己面临如何对待遗留下来的美国原住民这一难题。美国政府对此难题的回应是《土地分配法》（the General Allotment Act），又称《道斯法案》（Dawes Act，1887年）；该法案试图改变居留地政策的性质和目标。在此之前，正如马歇尔大法官在切罗基民族诉佐治亚案和伍斯特诉佐治亚案中所明确指出的：居留地的目的是维持对外部人的间接殖民统治。相反，如今《道斯法案》的支持者，则希望能以一种本质上像对待刚获得自由的黑人的方式，将原住民群体融入美国社会之中。19世纪70年代，在印第安人事务局局长弗朗西斯·阿马萨·沃克（Francis Amasa Walker）等基督徒改革家的领导下，该法律试图彻底摧毁部落制（tribal system），并给予印第安人正式的美国公民身份。在罗纳德·高木（Ronald Takaki）看来：

（《道斯法案》）授予总统权力，不经印第安人同意、由总统自行决定将居留地的土地，以每户160英亩分配给印第安人。该法案还将公民身份授予接受分配土地者，以及任何其他愿意放弃其部落、接受“文明生活习惯”的印第安人。此外，该法案还允许联邦政府在征得部落同意后，把“剩余的”居留地土地（即分配后余留的土地），出售给那些土地不超过160英亩的白人定居者，允许联邦政府为印第安人托管从此类交易中获得的金钱，以用于他们的“教育和文明”。

正如1889年《印第安人事务局局长年度报告》（Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs）所指出的那样：“部落关系应该被打破，社会主义应该被摧毁，而家庭以及个人的自主权也应该被取代。”94

对于原住民来说，这种做法导致的直接后果是毁灭性的，并且使得印第安人的土地被大规模地转移到白人农民、土地投机商和铁路公司的手中。到1900年，仅仅在《道斯法案》通过后的13年里，美国原住民失去了将近一半土地，只还保留了1887年他们拥有的1.38亿英亩土地中的7800万英亩。95随着印第安人财产被剥夺、部落结构被清除，同样的问题也发生在妇女、被解放的黑人以及出生于美国的华人身上。而印第安人正式公民身份条款，在何种程度上意味着帝国特权的终结、意味着自由公民身份的提供？与布拉德韦尔诉伊利诺伊州案和迈纳诉哈珀西特案的措辞几乎一样，最高法院通过重新开始将正式公民身份与实质性依附相结合的方法进行了回应。在美国诉塞莱斯廷案（United States v. Celestine，1909年）中，布鲁尔法官宣称，公民身份并不能使美国原住民受排他性联邦管辖权的豁免，也不会给他们带来所有给予其他美国公民的那些特权和豁免权。根据布鲁尔的说法，国会的意思并不是“仅仅通过授予公民身份，就完全放弃了对这类依附性种族个体成员的管辖权”96。而在1916年，法官威利斯·范·德文特（Willis Van Devanter）在美国诉尼斯案（United States v. Nice）中宣称：“公民身份与部落的存在或继续保持监护权并不矛盾，因此在没有被完全解放或尚未被移出国会规定的保护范围的情况下，印第安人也可以被授予公民身份。”97就典型的定居者而言，作为精心设计的控制结构的组成部分，特权可被合法地用于像美国原住民这样的从属群体身上，这种控制适用于每一依附性人群的特别情况。

尽管如此，根据法院判例和定居者意识形态，如果国家的自由裁量行为对妇女、印第安人和黑人来说是正当的话，那么它就不应该被用来反对自由公民，从而使其沦为受监护的境地。事实上，正是由于法官们要求限制特权，从而保护享有特权的内部人的共和主义自由，才产生了对经济管制的强烈司法批评。对法官们来说，保障自由的公民身份，越来越意味着要对立法多数派进行监督，因为他们的经济行为与只适用于非定居者或妇女的家长式统治十分相似。

没有什么比鲁弗斯·佩卡姆（RufusPeckham）法官在洛克纳诉纽约州案中臭名昭著的判决，更好地说明了这样的企图，即对人们所认为的经济上的家长式统治进行限制。尽管佩卡姆提出的观点与菲尔德的大体一致，但是到了1905年，这些观点对于大多数劳动者的意义却非常不同了。因此，这种愿景所提出的家长式统治的危险性，似乎与新的现实完全不协调。结果，这一判决凸显了这样一个事实，即司法对立法权的抵制，以及对市场作为特权领域的捍卫，已同工作场所的实践活动不再相符。

该案本身涉及1895年纽约州的一项法令。这一法令对工作日10小时工作时间的限制，和工作周60小时工作时间的限制进行监督。因雇佣面包师傅的工时超过每周60小时而被判有罪，约瑟夫·洛克纳（Joseph Lochner）向最高法院提出上诉；结果最高法院又以5∶4的判决，裁定该法违反了宪法第十四条修正案和契约自由（liberty of contract）。在异议中，奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）指责大多数人用“赫伯特·斯宾塞先生的社会统计学（Herbert Spencer's Social Statistics）”代替第十四条修正案，并使宪法屈就于对“这个国家大部分地区并不接受的一种经济理论”——保守主义的自由放任经济学及伴随它的社会达尔文主义——进行辩护。98

然而，与霍姆斯指控不同的是，佩卡姆并不认为政府的行为以某种方式违背了不变的经济规律。相反，他试图通过拒绝承认立法机构的特权，来捍卫历史上共和主义的经济独立承诺。对于佩卡姆来说，这样的权力只适用于“国家的被监护者”，即不能成为自由劳工、因而也不能享有作为自治的自由的那些人。与这种政治依附者——理所当然地受到自由裁量权统治的人——相比，自由的个人能够“在没有国家保护，以及不受到干扰他们独立判断和行动的情况下照顾自己”。佩卡姆将面包师傅看作与手工业者、小业主和专业人员一样的同类人，他们控制自身生产劳动的权利，因立法多数受到非法损害。从某种意义上说，佩卡姆认为，1905年纽约州面包师傅的社会地位，相当于1873年路易斯安那州屠夫的社会地位，即他们都是与政府支持的特权主张做斗争的独立业主。佩卡姆在列举其他小型创业者时声称，如果这些法律不被宣布违宪，那么“在这种假定下，印刷工、锡匠、锁匠、木工、家具工、纺织品职员、银行职员、律师、医生，或者几乎任何类型工作的职员，都会受到立法机关权力的控制。任何交易、任何职业、任何谋生方式都无法逃脱这种无处不在的权力”。而最高工时的法律甚至会影响到雇主，最重要的是，它还会限制个人通过在工作中勤奋而长期地继续其认为有意义的工作来实现自我的能力。“不仅雇员的工作时间，而且雇主的工作时间也是可以被管制的。医生、律师、科学家、所有的专业人员，以及运动员和手工业者，都可以被禁止因延时工作而使自己身心俱疲。”99

然而，佩卡姆观点的基本问题在于，他所认为的面包师乃一独立业主的印象，已经无法反映社会现实。纽约州的面包师傅们既不是小规模的创业者，也不是即将成为手工艺大师的熟练工。他们只是在闷热的、通风恶劣的工厂里长时间工作的工薪阶层。100结果，繁重的劳动并没有体现这一点，即个人致力于发展出一门手艺，或通过生产控制来寻找社会意义。这些工人是血汗制度（sweating system）的组成部分，而工厂主试图通过尽可能多地榨取工薪阶层的劳动来降低生产成本。在这种情况下，广泛实施的法律乃是由劳动者自己努力的一部分，以重新拿回对工作条件的控制权；而非由立法机关进行尝试，以便把自由公民变成分层化的臣民，或者变成类似于妇女或美国原住民那样的受国家监护者。

自由劳工正统论与工业实践之间的脱节，使得平息集体生活的努力、将自由裁量权的中心从立法部门转移到行政部门的努力，都丧失了解放性的基础理论。随着社会变化使努力工作和自立的自由劳工魅力（free labor incarnations）变得古怪可笑，政治家、法官和企业商人越来越难以利用人们对个人所有权和生产控制的期望，来为新出现的工业规范辩护，或者为自由公民身份提供伦理基础。因为秩序本身不仅是目的，如此的精英们只得构想出替代性方法，来对国内安宁与紧迫的集体可能性愿景相符进行辩护。如果没有这样的愿景，那么退回到如今不再与社会实践有着重要联系的自由劳工正统论，将会使得自治和独立的共和主义理想精华殆尽。

结论：共和主义自由之后的公民身份？

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的《从加州岸滩面西而望》（“Facing West from California's Shores”）最初写于1860年。这首诗不仅阐明了定居者扩张的活力，而且还预言般地表达了如今标志着19世纪末20世纪初美国的焦虑和不餍足感。在那首诗的结尾，惠特曼用类似于30年后弗雷德里克·杰克逊·特纳的言语，颂扬西部边疆的结束：“我已漫游很久、漫游在世界各地/现又面对家园、愉悦而欢乐/（可很久以前我在何处启程？/且因何故而依然未曾发现？）”101这些话语记录下了全国性拓荒定居者的神话，他们是能够在新世界的崎岖荒野中开创文明的美国人原型。然而，与他之前的杰斐逊和之后的特纳不同的是，无论多么隐晦，惠特曼还是对定居者社会的基础前提提出了质疑。

在惠特曼的诗中，一方面，他对定居者的征服感到自豪；另一方面，他却对关于帝国的终极价值深感怀疑。领土增加本身从未被看作目标，而只是定居者自由和永久和平必要的先决条件。帝国与一项乌托邦事业密切相连，因为在这一事业中，扩张将确保所有自由公民拥有足够土地，以实现经济上的自给自足，并为政治共同体提供免受外部威胁的安全保障。在惠特曼写作《从加州岸滩面西而望》一诗的时候，殖民化主要目标得以完成似已成定局。美国大陆逐渐平息下来，而欧洲国家已不再对全球独立构成重要挑战，更不必说威胁到美国生存了。然而，惠特曼笔下的拓荒定居者，正如他凝望着太平洋一样，似乎已经忘记了长期以来激发他们进行扩张的目的。帝国事业非但没有成为定居者民主的孵化器，反倒似乎使其忘却了自身解放的思想动力。对于定居者来说，不仅殖民化未能实现经济和政治自由，而且这些目标在实际上也已经从记忆中消失。取而代之的是，美利坚帝国，及其持续扩张和控制的过程，已变成了自我延续的方式；结果拓荒者的主要“欢乐”动力，已不再与国内安宁或定居者自由有什么明显联系了。

恰恰是对社会期望与社会实践之间存在巨大分野这种认识，规定了19世纪80年代和90年代政治斗争的内容。由于定居者意识形态处于危机之中，农业和工业工人试图建立永久性的动员和大众民主愿景——这是一种认识到“自治即自由”抱负的愿景。然而，法官和政治家们基本上认为，这种民粹主义愿景将会把共和国推向混乱之渊，并且威胁到自由劳工的理念。他们对此的直接反应是，坚持国内安定的重要性，加强对内特权的使用，并越来越多地由行政部门而非立法部门来行使这一权力。尽管恢复秩序因自由契约对共和主义自由的重要性而被证明是正当的，但是在一代人之久的企业合并和社会冲突之后，无论是对工业领域中的穷人还是众多城市专业人员和商人来说，这些主张听起来都虚伪空洞。

正如奥利弗·温德尔·霍姆斯、特迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）和乔赛亚·斯特朗（Josiah Strong）这样不同的人所明确表示的那样，如果要捍卫联邦政府的新权力，并成功拒绝人民党的大众民主政治的愿景，就必须重新思考市场本身的道德价值。对于他们来说，破坏性商业主义的根本原因是劳工抗议和农业反抗。这种商业主义削弱了具有社会价值的政治成员身份，并使得美国人既不愿为国家荣誉而牺牲，也不愿将自己的个人奋斗与国家更大的历史使命结合在一起。虽然这些公共知识分子试图恢复关于帝国、自由和永久和平的旧有承诺，但却是以如此方式进行的：如果说不是放弃了、也是从根本上改变了定居主义。促进经济独立和共和主义自由，已经无法再为扩张和国际权力提供基本理由了。如今，经济繁荣和国家全球投放力量的能力，已成为其自身的正当理由；如今，包容性的伦理基础，是个人通过努力工作、投票和国外战争参与到扩展美国影响力和工业财富的全球事业之中，而非使成员身份与对劳动的生产控制相绑定。

从美西战争到进步主义（Progressivism）、再到新政（the New Deal），20世纪初各种各样的政治家、社会改革家和法官，都试图让美国向欧洲盛行的政治法律制度看齐，并直接利用了在镀金时代期间宪法化了的行政特权形式。这些参与者欣然接受自由公民与帝国臣民之间新的不确定性，并认为国家权力能够将一群难以控制的贫困大众和族裔上多元的个体，塑造成统一的国家公民。正如美国政府在国际上主张权力来维持秩序和保护国家利益一样，它在国内主张权力是为了控制社会冲突，并确保政治参与同更大的国家目标相一致。在某种意义上，这种新的美国政体否定了佩卡姆、布鲁尔和米勒三位法官的愿景，就像它以激进的方式对大多数人民党党员所做的那样。如果往昔岁月的伟大斗争，关注的是如何使共和主义自由与工业化和终结奴隶制相一致的话，那么20世纪的政治反响，则恰恰降低了作为自治的自由这一理想的重要性，结果使之从集体话语中的核心地位，沦为日益孤立的异议之声。
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第四章
公民投票政治与新宪政秩序

如果我们能够将政府开支与足够动情的意识形态联系起来，那结果本来会是什么样子的呢？这种猜测真是有趣。如果我们有能力征服芝加哥，并将之作为一项国有资产加以改善，那么我们的运作或许可以更加明智合理。比较一下我们按照人道帝国主义理想在菲律宾能够做什么，这真是有趣。……帝国主义理想，连同我们本能的人道主义冲动，允许我们比对自己的人民更加善待这些原始人。我们无惧于毁灭他们的特性，因为我们并不认为他们身具什么可被毁灭的特性。因此，我们能够做出许多明智的事情，来平复我们的棕色小兄弟们。……如今，人们真希望能够把我们自己的国家视为一项资产。

——瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）
《政府的象征》（The Symbols of Government, 1935年）

在对内部使用行政特权进行辩护，而且未能提出工业背景下令人信服的共和主义自由叙述时，像佩卡姆、布鲁尔和米勒这样的最高法院法官不经意间强调了这一情况，即我们的国家是如何彻底地远离了其定居者根源的。虽然自由劳工魅力、邪恶的家长式统治主张以及特殊的政府特权可能已然存在，但从根本上来说，在法律、政治或经济上，人们不再将美国作为定居者帝国中的一项事业来加以建设。在某种意义上，无论多么不经意，这些法官强调了这样一种基本困境，它将规定20世纪前40年里美国集体生活的内容：什么样的宪政架构应该用来管理一个后定居者社会？什么样的对自由的叙述能够证明这些架构的正当性，并为新的公民身份的伦理基础打下根基？

定居主义作为一种把政治和宪政组织起来的制度，其瓦解是缓慢的、分阶段的，因此很难找到某一精确时间点来作为其寿终正寝的标记。在法律和政治上，人们能够觉察到这一旧制度框架消亡最显而易见的方法，体现在欧洲移民的待遇，以及征服和领土扩张的历史动力上。随着边疆地区基本稳固，集体生活中白人移民的身份地位日益变得不可靠了。由于没有人口上的需求，以使之在新的领地上居住，美国致力于事实上的边界开放态势因而减弱了。因此，定居者政治退出历史舞台的第一个迹象，便是关于外国人选举权法律的逐步取消，而这些法律曾促进了移民，并促使欧洲人作为自由的共和主义公民快速融入进来。在19世纪的最后几年里，各州压倒性地否决了试图赋予外国人选举权的新提案，最后一项在马萨诸塞州1917年宪法会议中的类似提案也以失败告终。更引人注目的是，爱达荷领地于1874年，成为那个年代首个废除其入籍外国人投票权的州或领地。在1901年麦金利被一名移民刺杀后，以及由于第一次世界大战期间人们对移民忠诚度的关注，在20世纪最初的几十年里，这些取消移民投票权的努力得到了加强。1926年，美国最后一个允许非公民投票的州——阿肯色州——也废除了外国人选举法。1本质上，美国已经开始采用类似于科克所认同的处理外国人与主权国国民之间关系的老方法了。白种外国人——至少在归化之前——是外部人，而非定居者殖民事业的共同参与者，因而对他们的适当管理是通过有别于正式成员的法律机制来进行的。

这种与欧洲模式的日趋一致，进一步在美国移民边境政策上得到了证明，因为这一政策强调联邦政府对所有非公民入境和流动事宜拥有近乎绝对的权力，无论这些非公民属于什么种族。在海洋蒸汽航行公司诉斯特拉纳汉案（Oceanic Steam Navigation Co. v. Stranahan，1909年）中，虽然涉及一项授权官员阻止携带传染性疾病者入境的联邦法令，而最高法院的做法却远远超出了该案的具体事实。在移民入境问题上，法官一般拒绝国会的司法审查发挥重要作用。正如大法官爱德华·怀特（Edward White）在代表法院表达其观点时所宣称的那样：“国会立法权力在使外国人进入美国这一问题上，要比在任何其他可能问题上都拥有更加彻底的权利。”事实上，根据怀特的说法，这一立法权力“（已经）包含了该问题所有可能的方方面面”，并表明了对非公民的外国人进行广泛控制的合法性。2在过去，排华的前提假定是，华人天生不适合成为共和主义公民；与之相伴的是坚持对白人移民门户开放，并避免对他们行使这种绝对权力。然而到1917年，随着领土扩张的前提不复存在，公众愈加将所有新移民都视为经济竞争对手，无论其族裔背景如何。那一年，美国政府最终确定对新来者进行识字测验，而这恰恰是鲍德利一直所反对的措施，因为识字测验支持者希望这将限制移民入境，尤其是限制东欧、南欧人。3

1921年，国会通过了第一个移民人数配额法案，目的是将每个国家的年度移民人数占“出生在外国的此类国籍的美国居民人数（根据1910年的美国人口普查来决定）”的比例限制在3%。三年后，为进一步限制移民入境，国会又通过了《民族始籍法》（the National Origins Act），把移民数限定为不得超过1890年人口普查中已在美居住人口数的2%。该法律的主要目的和作用是通过减少东欧、南欧国家的移民配额，在种族上纯化新移民人口。该法律还明确把亚洲移民和黑人排除在配额制之外，前者被认为是“没有资格获得公民身份的外国人及其后裔”，后者则被认为是“奴隶移民的后裔”。结果，该法律使来自西欧、北欧的入境者份额提高至84%，并实质上终止了许多非白人族裔群体的合法移民。4

历史学家已对1924年《民族始籍法》中的种族歧视因素进行详细讨论，这些因素的确有助于将白人特性（whiteness）思想作为彻底的美国包容性的关键永久化。5然而，如果将（1921年和1924年的）这两项配额条款结合起来看，它们又具有另外一层主要含意。即便美国的包容性仍将按照种族来划定，但对欧洲移民的限制和控制表明，这种种族等级制嵌入在一个非常不同的制度框架之中。实际上，所有移民现在都受制于联邦政府的自由裁量权和特权权力（prerogative power）。虽然欧洲人处在分层化等级制度的顶端，但他们也发现自身的自由流动受到限制，而且他们在美国的举止受到日益侵扰的国家权力的控制。就像行政紧急命令权（emergency power）对宪法的侵入一样，移民限制也削弱了定居者的二分法。在坚持对欧洲外国人的特权权利（prerogative rights）的合法性时，这样的限制却按照施加于印第安人、黑人、华人和墨西哥人身上的同样规则，将以前的定居者内部人组织了起来。

在扩大针对所有移民入境后的驱逐制度中，这一规则最为明显，而该制度出现在20世纪20年代。就像丹尼尔·坎斯特卢姆（Daniel Kanstroom）所写的那样：“对无证非法‘外国人’的驱逐，成为了日益庞大的官僚化驱逐制度的主要组成部分。而被驱逐者的总人数，则从1920年的2762人，上升到1929年的38796人。1921年至1930年期间，在超过9.2万的被驱逐的人之中，有超过3.6万人被发现没有携带合适文件、没有经过审查，或通过欺诈方式入境。”6事实上，这种普遍使用特权权力来移除大量移民的方式，产生了一种新的“非法移民”类别。此外，在美国政治中，谁算是“非法移民”的评估显然被种族化，这种情况尤其集中体现在雇佣墨西哥劳工到美国西南地区工作这一问题上。7但是，即使驱逐移民的企图带有种族性质，这些政策也清楚地表明这一管理机制管辖的是所有全部移民。就像以前那些处于附属地位的人口一样，最近来自欧洲的入境者发现不仅他们的选举权被剥夺，而且他们在归化前的生活，还因美国国家当局拥有的驱逐权和迁移权而受到监督。从整体上看，美国政府所做出的努力——以外国人投票终止、移民配额限额和移民驱逐程序为标志特点，使得自从17世纪以来普遍流行的这种做法获得了引人注目的突破。

在某种意义上，这种变化从根本上使得领土扩张与提供内部共和自由之间的帝国连接断裂了。如果没有用来定居的西部土地，不仅美国对新移民的人口需求将就此终结，而且帝国将促进定居者内部人经济独立和自治的历史期待也将告终。回望美国漫长的扩张轨迹，征服和处于从属地位人口的屈从，毫无疑问促进了自由白人公民引人注目的平等主义社会发展。然而，随着新的经济和行政权力形式的兴起，实际情形恰恰是，共和主义自由依然难以捉摸、定居者帝国带来解放的希望甚至更加渺茫。一代代新的美国人所面临的挑战，乃是要决定以什么样的框架来代替旧的定居者框架，以及哪些旧的定居者承诺——如果有的话——还值得加以保护。

在本章中，我对20世纪被修正的关于自由叙述的发展进行跟踪记录，探索其在由新政所确立的宪政秩序中的高潮。在第一部分中，我认为在平民政治溃败后的几十年里，包括沃尔特·韦尔（Walter Weyl）和约翰·杜威（John Dewey）在内的社会批评家和改革家们，试图通过普及教育、休闲和有意义工作的相关论点，来重建共和主义自由的思想基础。然而，尤其是在一种缺乏参与性和自主性的大众选民背景下，这样的目标因同时期国家行政权力的崛起而彻底失败。随着农业抗议的失败及其社会基础的分崩离析，政治参与逐渐从集体生活中淡出；而就其保留的程度而言，政治参与日益同实际运用权力相脱离。结果，在经济独立或民主自治方面，团体中的完全成员身份失去了其伦理基础。正如我在第二部分中所阐述的那样，像西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和乔赛亚·斯特朗（Josiah Strong）这样的扩张主义者则试图填补这一伦理空白，途径是聚焦于美国全球力量的崛起，认为这种力量能够给美国人提供一种具有共同目的和集体意义的观念。

在本章的剩余部分中，我描述了新政决策者是如何将这些帝国渴望的东西，与新出现的对政治权力和公民身份含义的叙述联系起来的。我认为，这种新秩序将安全提升到了作为社会指导性承诺的地步，以作为对过去的、而今日益变得遥远的参与式控制目标的替代品。在20世纪早期，杜威和其他激进的进步主义者辩护说，这种安全——尤其是就广泛的社会经济条款而言——乃是经济独立和共和主义自治的主要先决条件。然而，随着这些涵盖范围更广的理想倒退，新政官员把安全本身变成了目的。而在这一过程中，他们认为自由主义政府而非民众控制，才是提供稳定收入，并在根本上服务于人道主义目标的最佳手段。在对外关系方面，这些决策者还试图把服务于定居者自由的领土扩张，重新想象成追求永久和平的全球霸权。随着时间的推移，新出现政体的制度基础，变成了自主权得到增加的总统职位，从而作为一个代表和形成公众意志的权威机构发挥作用。事实上，行政机构权力的加强，导致了帝国特权在国内政治和政府日常运作中的常规化。

就像我所认为的那样，如果说美国独立战争试图捍卫共和主义自由，以反对扩张式的、权力集中的帝国中心，那么20世纪的美国政体则最终精确地验证了这一事实，即自由公民与分层化臣民之间关系的解体，后者曾令英裔美国殖民者颇为困扰。此外，无论是在国内还是在国际上，这些事态发展表明了手段与目标之间明显的本末倒置。虽然帝国在历史上曾被规定为作为自治的自由之仆，但是美国权力除了自身扩张外，似乎日益偏离指导目标。维护美国全球权力的要求，主要是为了加强内部的企业和国家的等级制，而非为了维持自由公民的政治权力或工作场所权力。如果进步主义者曾希望经济安全能提高民众自治的知识水平和能力，那么安全话语反而与明确的解放理想基本脱节了。

现代复杂性与进步主义幻想中的自治

随着进步主义取代平民政治成为主要的改革运动，像以前那些先辈一样的活动家出现了，尽管他们是在条件根本发生变化的情况下与共和主义自由的可行性进行斗争。政府官僚机构与日俱增的复杂性和美国经济，催生了大量新的社会群体和职业类别，涉及领域从工薪阶层到律师、医生、社会工作者和教师。作为这些新兴中产阶级的成员，许多进步主义知识分子认为，19世纪的生产主义与这一时代现实的制度基本上是相互排斥的。对于像约翰·杜威这样的思想家来说，他调查了这一时代的政治风貌（political landscape），与他19世纪六七十年代在佛蒙特州度过的青少年时期几乎没有什么共同之处，尽管社会改革的中心目标仍然是促使自治与工业时代二者之间的调和。然而，这种调和显然无法通过简单地重申杰克逊党人或人民党激进分子的政策处方来实现。虽然经济独立有充分理由可以成为共和主义自由的核心内容，但对于大多数美国人来说，不解决新的官僚机构雇佣形式，而只通过小规模农业耕种或解决工厂劳力问题，不可能实现多数美国人的经济独立。

对于进步主义者来说，城市经历使其明白了这一事实。在他们的经济生活中，传统的个人“生产者”越来越少了；此外，他们面对的是没有即将加入这一行列的可能性。鉴于工作性质在发生变化，必须找到维持旧的共和主义目标的另一种基础。因此，进步主义者试图利用新的治国手段，特别是再分配工具和公共教育，来挑战官僚式的劳动分工，并促进那些长期以来根深蒂固的自由公民身份特性。在本章的这一部分，我详述了他们在思想上的努力，以使作为自治的自由与新出现的工作场所和政治环境能够协调。我还阐明了以下事实，即由于未能将他们的独立愿景与被动员起来的自信的民众选民联系起来，进步主义者最终是如何为强有力的国家权力日益同民主问责脱节奠定了基础。随着时间的推移，进步主义者将现代生活与共和主义理想相结合的努力，逐渐减少为其对行政权力的提高。就一个更大理想继续存在的程度而言，进步主义在于将安全从实现自治的手段，变成一个方向性的社会目标（a guiding social end）。

韦尔、克罗利和新时代的共和主义自由

在第一次世界大战之前的岁月里，赫伯特·克罗利（Herbert Croly）和沃尔特·韦尔作为《新共和》（New Republic）的联合主编，开始为共和主义自由勾勒与众不同的框架。他们期望这一框架能够直接解决复杂官僚机构这一现实问题，并作为社会的主要民主代理人，告别民粹主义对生产阶级的依赖。8在克罗利和韦尔两人看来，美国正站在一个意识形态和历史的十字路口。这个国家长期以来一直面临的关键问题是，如何捍卫经济独立性的承诺。由于现代工业生活的庞大规模，以及作为确立自由劳工和参与式公民身份手段的宅地持续减少，这种独立性面临强烈、可能无法承受的压力。

在回忆弗雷德里克·杰克逊·特纳的文字里，克罗利对有关旧的定居者范式这样写道：“按照他们自己的见解，在经济和政治意义上，美国拓荒者或领地上的民主党人都是自由人。”土地的可获得提供了“最终的经济独立希望”，即实现对生产的控制，并获得在道德及物质自治方面的日常经验。然而在20世纪初，企业资本的集中，“已经将美国人民从拥有不动产式的民主，变成了工薪式的民主”。对于克罗利来说，工薪式工作是一种被剥夺了自治、取决于雇主的反复无常的工作。它不仅逐渐限定了工厂工人的经济地位，而且对绝大多数企业和国家机构的雇员也是如此。这样的工资收入无法提供自主教育，并且体现了民主理想的危险倒退。根据克罗利的说法，正如在他之前的布朗森与鲍德利的观点那样，这个国家的基本困境是，“工薪阶层如何才能获得一定量或一定程度的经济独立，就像民主主义拓荒者所指望的那种经济独立一样？”9

在1912年所著的《新民主》（The New Democracy）一书中，通过聚焦工业时代的主要成就，以及意义深远的经济富足的形成——他称之为“社会盈余”，韦尔对这一困境做出了回应。韦尔把这种富足看作“一个无比重要的现象”。在他看来，大部分人类历史的标志性特点都是匮乏和为生存而斗争。但现代的繁荣则意味着，在一个蓬勃发展的工业社会里，有足够的社会财富，可以用来将所有个体从只关心生活所需中解放出来。同样重要的是，它在公众的想象力中树立了一种“道德思想”：财富不仅应该用于消除赤贫，而且还应促进所有人享有“更充实的生活”。这种基于政治自治和个人发展的更充实生活思想构成了民主的支柱，而且只有现在才可能在更广泛的公众层面得到实现。韦尔写道，“如果没有剩余财富，就不会有大规模民主”存在，无论“有多少人做梦，或有多少人在荒野中大声呼号”。10

因此，社会的基本任务是双重的：富足得以继续产生；以及这种富足从极端的财富中心朝向更广泛的群体进行再分配。至于民粹主义传统，韦尔赞成以强有力的政府权力来果断地干预经济关系；而且这一政府权力“是从社会立场，而不仅仅是从目前的产业受益者或产业董事们的立场，来看待……我们的多种商业生活”。这种国家再分配是必要的，因为“社会盈余的形成……并不会自动或直接产生一种社会化的民主。它只是为这样的民主创造机遇而已”。就像过去的《奥马哈纲领》一样，韦尔设想了多种管理国家财富的方法，涉及的范围从税收政策到选定行业的政府所有权。最终目标是“由人民来获得最大可能的工业控制和最大可能的工业红利”11。

在最基本的层面上，韦尔希望大众监督能够建立一个广泛的社会保障体系，从而使得贫困最终消失。然而他也意识到，要实现真正的独立——消除政治和经济精英们行使专制权力，需要的不仅仅是个人免于迫切需求和稳定收入压力的自由。个人必须获得对新的、似乎是万能的社会力量的控制。这涉及对文化知识技能和物质资源的掌握，因为这是他们理解其状况并有意义地介入集体生活所必须的东西。对于韦尔来说，19世纪的社会现实使得定居者能够在没有政府大量干预的情况下，相对容易地获得这些知识技能。在对独立性至关重要的性格习惯中，家宅建造和手工艺生产为此提供了持续训练的机会。此外，由于经济和政治组织的规模有限，大多影响个人日常生活经验的决策的制定都是地方性的。对一般公民而言，不仅这些决策显而易见并可以理解，而且定居者可以直接接触主要的决策机构，如立法机关和地方法院。相反，在20世纪，由工业化和官僚等级制造成的急剧变化，使得曾推动小规模生产主义者民主的社会背景过时了。结果，政府不仅必须扮演再分配的角色，而且也必须使那些对于自治不可或缺的文化资源得到再生。

在韦尔看来，这意味着社会盈余应该被用来向全民提供从幼儿园到大学的普遍免费教育。这种教育的目标不是为了培养少数人才的社会流动性，也不是为了提高国家在国外的竞争前景，而是在才智上的彻底民主化。如此方可使得每个人都能发展认识自身利益并追求个人和公共目标的能力。正如曼宁曾经希望“劳工协会”能够产生一群有道德的、高尚的劳工选民群体一样，韦尔也设想出一种新的教育制度，它“在权力惊人的伟大社会中（正）形成革命的力量”。这种民主知识将允许普通男女“在他们的工业追求中，在他们的政治活动中，亦在他们除工业和政治之外的私人生活中”重新获得控制权。12

在这些关于教育的观点中，韦尔乞灵于19世纪民粹主义传统的基本因素：不应在不同阶级之间对劳动和学习进行划分的思想，因为这种划分导致大多数人都过着艰苦工作的生活，而少数人却享受着文化特权。布朗森曾在19世纪40年代宣称，只要存在“一种有学问的和无学问的、开化的和未受过教育的、有教养的和粗俗的、富有的和贫困的阶级之分，作为自治的自由就不可能存在”。他坚持认为，亚里士多德式休闲——自我反思的时间、政治参与和思想享受——的益处应广泛地扩展；而在此过程中，应消除“劳动者与闲散人员、雇主与技术工人之间的社会划分”13。

韦尔在对这些主张进行修正的基础上坚持认为，除了教育之外，在工业条件下的自由也需要休闲的民主化。他发现自己周围的从业人员几乎是无时无刻不在工作。特别是工厂工人，他们被剥夺了发展对自由公民身份来说至关重要品质的机会，更不必说充分参与公共生活的时间了。在韦尔看来，“像‘健壮的乞丐’或者是满身臭虫的流浪汉一样活着，要比那些一年到头、一周7天、每天工作12小时、汗水流干的劳动者那样活着要好得多”。在某种程度上，大多数人都是在长期单调沉闷的工作中度过的，“没有休闲或安静发展的机会”，因而他们在根本上是不自由的。14因此韦尔认为，只有具备稳定的收入、适当的教育和足够的休闲时间来进行自我发展，在新经济中的个体才有能力和机会践行有意义的政治控制。从本质上讲，韦尔描述了进步主义重塑共和主义思想的决定因素，并聚焦于经济富足提供解放的可能性。

在对韦尔的回应中，赫伯特·克罗利发现了这一叙述中略去的一个关键因素：实际而直接的自治。在《进步主义民主》（Progressive Democracy，1914年）一书中，克罗利为直接参与经济和政治生活的重要性进行了辩护。他尤其认为，韦尔的方法未能完全解决依附性工作的问题，即劳动者或雇员只能在对自身活动的有限控制条件下进行工作。克罗利担心，进步主义改革会越来越倾向于只主要关注社会保险问题。的确，韦尔和其他一些人建议：

要为（个人）投保以防失业、防疾病和防老，要保证有益于其健康的工作条件，要使忠实可靠的工人只得到低于最低工资标准的不公平报酬成为不可能。他们期待能够使工薪阶层不再身陷债务，并避免使其因自身健康和工作状态的起伏而沦落。

尽管经济安全可能是自由的先决条件，但只要大多数美国人在工业决策中被剥夺了参与角色，雇主与雇员之间的“被依附与依附关系”就会“（依然）存在”。对于克罗利来说，“工薪阶层的解放（仍旧）要求……相较其自身命运而言的同样控制，应附属于他的地位，就像附属于财产所有者的地位一样”15。

克罗利断言，从长远来看，韦尔对职场参与重视的下降，将会更普遍地削弱民主权力。而如果个人把大部分时间都用于完成如上所述的任务，那么虽然有全民教育和得到改善的休闲时间，但他们依然很难成为适合自治的自由公民。因此，谨慎对待民主理想的势力必然会认为，由于大多数人很少从事实际的决策，因而他们缺乏承担这种责任的必要专业知识。社会目标可以“通过一个权威性代表机构，以更少摩擦和延迟的方式来加以实现”16。因此，雇主和政治家们将迫切要求建立一个单独的、统一的机构来代表人民发言，并且这一机构不受制于大众意见分歧的起伏或暴民统治的混乱。

对于克罗利而言，这一最终结果意味着要放弃共和主义自由，并迫使普通美国人退出社会权力的舞台。他担心，一些进步主义者“（仍）过于重视具体结果的实现和维持，却太少强调永久性道义上的民主福利事业”。民主在根本上是一种集体的大众控制经验。它要求个人能够行使实际的经济和政治权力，并习惯于这种权力的严苛和责任。当提及上述行政机构时，克罗利写道：“以这种方式实行的计划，将无法使人民有资格获取他们的利益。其导致的结果，要么是大众的卑躬屈膝，要么是有组织的大众抵抗，或二者兼而有之。”避免这些后果的唯一方法，是将政治中的“直接民主”，与工作上的“工业自治民主”结合起来。17

这种工业民主要求，“自由必须以某种方式被引入其自身的工资制度中”。克罗利坚持一种平民合作联盟的理想，他断言，经济独立除了只会使得产业工人“作为自治社会群体，对社会生产工作进行循规蹈矩的组织和执行负责外”，别无其他结果。鉴于工业生活的复杂性，克罗利认为，由于强大的新工会主义错综复杂地卷入所有经济生产的基本决策中，因此它为有意义的自治提供了最好的可行途径。他希望工会能成为打破雇主垄断决策的工具。这样一来，劳工代表和经民主选举产生的立法者，将确保整个社会、而非只是一种狭隘利益，有益地参与到设定工资、工作条件和生产目标之中来。因此，工业劳动将不再仅是延续旧的主仆关系，其中由雇主单方面决定工作生涯的形式 。同样重要的是，工人们为建立强大工会而进行的实际斗争，将体现为一种“代表日益增长的自治程度的积极努力”；而建立职场团结和工会制度的过程，将成为它自身在共和主义自由方面独特的训练场。18

显然，克罗利的大规模集中化工业工会主义，具有成为挑战雇主统治绝对论、追求经济再分配的强有力工具的可能性。而与此同时，工业工会主义似乎并没有为克罗利提出的关键任务做好充足准备，即为所有工人在日常体验中，提供对重要职场决策进行控制的实践机会。这一愿景恰恰是旧手工业模式所提供的，而它的丧失是克罗利如今所惋惜的。然而，克罗利的工业工会主义并非参与式的思想，似乎最终成了集权化的、基本上是代议性的思想。结果是权力集中在工场车间高层领导手中，他们会针对需求进行讨价还价，并为解决工业冲突提供议程。由于大多数工人在设定经济生产条件方面的直接作用有限，所以人们不禁要问，强大的工会怎会愿意提倡旧的合作理想。本质上，克罗利对这种看似永久性的行政复杂性赞赏有加，但他没有想出办法来挑战被授权的决策者与基本上处于被动地位的工人之间严格的劳动分工。尽管他对工会主义的关注确实有助于打破雇主的主导权，但这并不会令工作场所的等级体系或精英统治的控制程度变弱。如果没有额外的措施，这种工会主义本身实际上并不移交权力，只是增加参与决策的精英人数而已。

杜威、卡伦，以及智力与休闲的民主化

如果合并在一起考虑的话，克罗利和韦尔提出了一种新的共和主义愿景的不同构成因素，这种构成因素被其他改革者强调并完善。在《民主与教育》（Democracy and Education，1916年）和《公众及其问题》（The Public and Its Problems，1927年）两本著作中，杜威将韦尔关于智力民主化的思想，与克罗利对实际参与所有集体机构的特别关注结合在一起。在这一过程中，他试图直接回应劳动分工中的等级制问题，并计划对该工会主义进行帮助，这些帮助将可能改变现代工作受精英驱使的本质。杜威将企业权力和官僚机构复杂关系的主流社会范式称为“伟大社会”（Great Society），它是机器时代和技术发展所带来的冷冰冰的、日益专横的最终结果。然而，像韦尔和克罗利一样，杜威相信，将“不成熟的民众”改造成一个民主得以彻底实现、围绕共和主义原则组织起来的政体依然是可能的。正如19世纪的平民合作联盟捍卫者一样，杜威呼吁不间断的大众自治，因为他希望这种自治将使得多元主义理想，与个人自主、政治自治和经济独立结合在一起：

从个人立场来看，它在于根据以下两方面的个人能力有责任进行分担：其一，影响和支配个人所属团体活动的能力；其二，按照这些团体所需要维护的价值而进行参与的能力。从团体的立场来看，它要求以协调共同利益与共同财产的方式，来解放群体成员的潜能。

杜威认为自由公民是推动社会的力量，因为自由公民“发现，通过参与到家庭生活、工业、科学和艺术协会之中，其作为政治团体成员的行为是丰富而得以充实的”。因此，政治的主要目标是将“伟大社会”变成“伟大共同体”（Great Community），从而使人类成就和民主合作的全部潜力得以释放。19

杜威认为，实现这一目标的主要手段不仅是加强工会主义，而且还要对以下做法进行抨击，即越来越严格地区隔工作中的管理岗位和那些使大多数雇员沦为完成机械呆板任务的工作岗位。虽然新的经济现实可能已使劳动分工成为集体生活无法避免的特征，但是仍有可能降低这种分工的不灵活性，提供远远更高程度的实际责任分工。杜威希望，通过在日常工作实践中为雇员创造性地独立行动创设通道，来防止新的权力寡头形成。结果，没有哪个受过教育的精英团体，将会要求垄断有用的知识和实际的权力。杜威因此认为，面对深嵌于等级制的企业劳动分工之中的异常状态，应居于任何共和主义议程的中心：

民主社会为其持续健康必须付出的代价，是消除最排他性、最危险的寡头，因为他们企图垄断智力的好处，企图为了一些特权者利益而垄断最佳方法的好处；而从事较少需要精神上的努力和创新性的实际劳动，则依然是绝大多数人的份儿。20

在杜威看来，真正的民主社会必须将“生产商品和提供服务”的活动，与“自主决定思想”的经验结合在一起。因此，它需要一种教育制度来完全地满足这些需求。这一教育制度必须注重以这样的方式使“文化与实用价值”相互交织，即这种方式为个人不仅提供书本知识，而且提供在工作场做决定的日常技能。21从本质上讲，杜威接受了韦尔的普及教育理念，并明确地将其与现代工业和官僚主义生活的问题联系起来。杜威理所当然地认为，即使是他称之为“实际社会状况改进”的真正的转型社会变化，也不会恢复到杰克逊式的生产主义世界和地方民主世界。22尽管那个世界或许已经永远消失了，但提升大众能力，并将自治经验注入工作和政治领域之中，却仍然是可能的。这样一来，伟大共同体仍然能够实现，这是一个拒绝将个体分裂为“博学阶级与无知阶级、有闲阶级与劳作阶级”的社会。23

如果说杜威将关于教育的观点与重塑劳动分工联系在一起，那么哲学家霍勒斯·卡伦（Horace Kallen）提出了韦尔民主化休闲的其他希望的激进含意。24对于韦尔来说，增加休闲主要意味着减少工作时间，这样个人就有时间实现自我提升和参与政治活动。卡伦认为，这种观点忽视了长期以来一直是共和主义经济自由思想核心内容的隐含目标。这一隐含目标正是将劳动本身变成休闲的增加。关于休闲，卡伦的意思是指那些能够使个人出于自我对自身和社会的内在价值、而非由于法律要求才决定参与的活动。为了使劳动成为休闲，他认为必须解决两个基本问题。首先，这一目标需要面对这一事实，即尽管某些工作形式是必要的，但它们限制了自我实现的可能性。在卡伦看来，虽然必须有人要承担这些卑微的工作，但是应该利用社会财富，来使个人花在做这些工作上的时间减到最少。甚至更重要的是，这样的工作应该进行分配，如此一来，就不会有个人或选民终身被困于此，并因而没有机会从事有助于自我实现的活动，就像历史上那些长期以来处于从属地位的团体一样。

其次，卡伦认为，社会也需要建立“工厂里的自由”。在保持与杜威和旧的合作理想一致的时候，他的意思是，在公司面前，雇员必须能够参与基本的决策制定，并且能够创造性地参与关键任务和计划中。在卡伦看来，“无论工业民主还可能有什么含义，都丝毫不意味着能缺少整个生产过程的参与性实现，包括其条件、手段和结果”。他希望通过让个人控制其工作生活，并延长其拥有个人发展的独立时间，从而使得劳动和休闲的界线开始变得模糊。正如19世纪更加广泛的民粹主义传统一样，卡伦认为，只有社会技能和社会知识得到广泛传播，这样的社会才能出现。只要个人具备这些手段，他们就有基本能力在经济领域进行尝试，并有基本能力在致力于新的创造性政治事业中进行协调合作。对于卡伦来说，这种广义的生活方式，是经久不衰的共和主义雄心抱负的最终实现。它意味着经济“工作（将）由人们自由地选择，通过理解而使人快乐，……通过每个人都有意识地参与全部工作之中而使之变得人性化，从而起到释放（一个人的）力量和技能、而非奴役他们的作用”25。

在某种意义上，杜威、卡伦、克罗利和韦尔，他们各自都详细阐述了工业和政治复杂性是如何依然能够受制于共和主义自由。他们都强调，利用经济富足的主要目的，不仅是为了消除社会不幸的最糟糕形式，而且要创建一个公众受过教育、经济上独立和有自信的共同体。这一共同体将拥有在工作上和政治上做决定的资源，并拥有从事个人新计划和追求集体提升的时间。尽管过去的自治所必不可少的条件——农业和手工艺生产——可能已基本消失，但这并不意味着此类自治也必须随之消散。尽管如此，仍然存在一个基本问题：到底社会中哪些群体，可以被指望来促进这种可能的社会愿景？正如许多积极投身于民粹主义运动的人一样，韦尔和其他人相信，民主需要其成员持久而积极的参与。如果选民没有被调动起来，如果选民不能保持警惕，那么存在于社会中的威胁，就会解开对国家权力机关权力的束缚，而民众却没有手段对这种力量进行抑制或控制。正如接下来所要强调的，进步主义者在这一时期提出的主要回应措施，即培育“全国性的”人民和提高消费者的水准，却几乎并未消除这样的担忧。

国家主义与消费者公民

在面对工业化经济中自由的未来时，就像19世纪90年代的民粹主义者一样，韦尔、卡伦、克罗利和杜威，试图将国家干预主义与被动员起来的公众团结在一起。然而，他们拒绝以往聚焦于劳工群体，希望包含的不只是社会内的特定人群，而是作为整体的社会。他们认为，不仅是农民和工薪阶层，如果所有人能够受到恰当的教育，就都可以作为政府监督者（government behind the government）(1)来管理国家权力。然而，困难在于如何把大规模的不同公众组织起来，从而使大多数美国人开始认识到自己享有共同的利益和目标。在韦尔和卡伦看来，从生产出发的观点未能凝聚社会，也没能提出集体行动的框架。个人与工作的关系是非常多样和矛盾的，因此这种观点所强调的内容，只会进一步加剧阶级冲突和社会混乱。韦尔写道：“生产者……是高度分化的。他可以是银行家、律师、士兵、裁缝、农民、擦鞋匠、信差。他也可以是资本家、技工、放款人、借款人、城市工人、农村工人。”26

值得庆幸的是，还存在另一种经济倾向，这种倾向并非对公众进行区分，而是强调公众的共同经验：个体作为消费者的社会角色。对于韦尔来说，只有当个人从这一角度联合行动的时候，他们才构成了“人民”并追求公益。“在如今的美国，使经济统一的力量，乃是作为富有消费者公民的共同利益，而且关于这一力量的多数派——他们敌视财阀统治——正在形成之中。”与这种观点相呼应，卡伦同样呼吁围绕这种“消费者的首要地位”来组织民众活动，针对“表达并维持其固有的自由”来指导民众活动。27

民粹主义传统曾长期吁求劳工大众在经济政治进程中维护自己的权力，而如今韦尔号召让人们听到“百万无声的消费者”的声音。在他看来，进步主义是美国人作为消费者成熟化的体现，并因而形成了一个新的政治共同体；无论生产者的地位如何，在这个共同体中，每个人都成了推动政治发展的行动者。韦尔写道：“被挖掘出来的消费者，作为‘普通人’‘平民’‘乘坐公共交通的上班族’‘街边常人’‘纳税人’和‘终极消费者’，重新出现在政治舞台上。而此前曾作为生产者投票的人，现在是作为消费者在进行投票。”28

韦尔和卡伦都希望，如果美国人首先想到自己是消费者，那么他们就会意识到财富集中是如何造成了破坏性的新寡头政治出现，结果阻碍了社会盈余的合理分配及使用，并在此过程中削弱了共和主义自由。韦尔认为，在“对财富进行明智消费”中受教育并得以提升的平民，将利用那种知识来维护民主对工业和政府的影响力。按照这种观点，通过为公众提供一个理解并挑战不平等和等级制的公共基础框架，消费者观念的出现将促进自治。正如卡伦所写的那样，像通过消费者合作社那样，以消费者为导向的活动，为不同群体提供了获得集体“控制自身权力”的机会，并因而获得民众控制“目无法纪的企业权力”的能力。29

然而，这种观点面临一个基本挑战。作为消费者，公众的主要活动似乎只需要明智地在立法者间来回周旋和消费产品。对理性消费者的关注，形成了以下两类人之间的根本分裂：一类是那些在重要机构手握权力者；另一类是大多数的美国人，他们只是在政治场所和经济市场中对前者的纲领和决定做出被动反应的人。人们不禁要问，消费的实践是否能在自由公民身份中提供一种有意义的伦理和教育基础。这样做的风险在于，通过将大多数个体变成由他人在异地所做决策的被动接受者，它将反过来使任何真正的自治内容荡然无存。

这一事实尤其令人关注，即恰恰是因为作为一个整体的消费者包括了每个人，因此这一类别构成了一个非常分散的社会群体。韦尔自己也承认，与实际社会运动、政党或公民协会相反，一个进步主义福利国家提供了最接近于代表所有消费者的制度。最糟糕的是，这意味着国家与公众之间令人不安的一致性，结果在这种一致性中，国家行为体可以声称无论他们把什么定义为消费者的利益，都体现了更大的善。在所有关于民主控制的讨论中，赋予消费者权力这一观点，体现了这样一种显而易见的可能性，即用政治精英的利益取代源于大众的目标。由于消费者的观念似乎由国家行为体得到了最好的表达，因而国家很容易取代消费者而成为决策的驱动力。在某种意义上，虽然公众将作为一个社会受益者的角色存在，但是其作为民主行动者的角色却消失了。这些思想为大大扩展国家权力创造了可能性，而与此同时也产生了一个远远更加消极被动的公众群体。

与韦尔的观点相一致，克罗利试图重塑政治认同的企图只加剧了这种风险。随着市场的整合和美国人逐渐将自己视为消费者，克罗利断言另一种共同观点已经出现了。这一观点并不是基于阶级、党派或种族属性，而是基于个人对一个单一统一国家的承诺来使他们结合在一起。他希望随着时间的推移，这个拥有权力和繁荣的美利坚国家，能够成为所有社会成员情感上和政治上明确的忠诚对象。像韦尔和卡伦一样，克罗利认为，受跨地区市场和消费者身份推动，新的国家主义将通过摒弃旧的地区观念和培养公众的凝聚力，来加强民主实践活动。克罗利在《美国生活的希望》（The Promise of American Life，1909年）一书中写道：“一个变得越是像一个国家（nation）的民族（people），越是因此变得像一个民主国家。”正如詹姆斯·莫罗内（James Morone）所评论的那样，克罗利的“选民乃是一个单一的全国性选民，他们被动员起来以反对私人权力的集中”30。

然而，克罗利呼吁民族主义，不仅意味着对强有力的政府行动进行辩护，而且意味着对日益等级性的国家结构进行辩护。对于美国人来说，如若要作为国家成员的身份来定义，那么就必须存在一种全国化的政治。在这样的政治中，政府和经济都被集中于具体机构。克罗利写道：“美国民主的国家进步……要求越来越多的集中化行动和责任。”在他看来，这种信念是对发生了根本变化的美国社会形势的率直承认；集权化是“美国工业、政治和社会生活日益集中的自然结果”。克罗利总结道：“美国的活动日益集中化，（曾）要求更多而非更少的集权化。”31尽管他一直在谈论自治，但是这一趋势的更大意义在于经济和政治相关的决策场所的明显减少。它意味着进一步使大多数人与其日常生活中的实际权力行相分离。

克罗利希望，尽管会存在这种分离，但民主控制仍可以通过“直接民主”实践得到保证。他和韦尔都为一系列旨在加强公民权力的制度改革进行了辩护。正如莫罗内所列举的那样，这些改革包括“参议员的直接选举、初选、全民投票、罢免、创制权、宪法修正、法院判决的公共审议等”。值得注意的是，激进的人民党党员也曾对这些制度改革中的每一项，作为普通积极分子能够影响政治结果的手段进行辩护。人民党希望在农业和劳工协会帮助下，掌控农民和工业工人的情绪，然后利用新的程序性机制，将集体意志加诸反抗性的社会力量身上。同样，克罗利认为这些手段为民主参与提供了杠杆，从而允许人们不断地“坚定追求一个强有力的社会计划”。全民公决和创制权最终成为了“一系列政治制度中的”两项内容，其目的是为了从根本上促进美国公众舆论活动的活跃和社会化。32

然而，克罗利笔下的国家公众，甚至比韦尔和卡伦叙述的消费者社会更加松散。尚不清晰的是，这一主体究竟是如何自我组织，并因而又是在何种基础上能使其政治活动“社会化”的。在拒绝接受实际劳工群体时、在未能包含任何实际存在的社会群体（与虚构的国家和统一民众意志相对）时，克罗利留下了一套没有实际公众去激励的理论。就像人民党党员一样，他的直接民主的核心是一个强有力的集体代理人。然而，在拒绝聚焦于一个参与实际抗议和改革活动的明确群体时，克罗利实质上否定了社会内部任何可以直接做出政治决策的代理人的存在。这种对实际社会力量的谨慎态度，在很大程度上与对现有政治组织的不信任密切相关。虽然工会在工作场所明显起着关键作用，但是在克罗利的国有化构想中，工会和政党都不应充当政治中间人。在某种意义上，克罗利仍然对普通美国人管理这些组织的能力，以及这些群体是否会促进统一大众意志的能力持怀疑态度。因此，直接民主意味着消除中央集权政府与人民之间明显存在的隔阂，意味着抛弃那些先前曾使集体生活团结一致的部分团体。

然而，其结果是将美国人民简化为一种无差别的民众，并剥夺了真正的政治选民用以维护自我权力的制度基础。克罗利拒绝接受这样的信条，即“权力的代表主体”——比如国会，或更可能是总统——应该塑造公众舆论和决定集体意志。他设想了一种自下而上的、具有持续压力和大众自主性的政治进程。但他关于人民的意象和对人民现有公共表达模式的怀疑，几乎没有留下什么真正的政治可能性。如果选民分裂、联合纽带削弱，那么除了一个强大的中央集权国家，还有什么可以支配政治话语呢？在这种情况下，程序性改革将成为政府几乎不顾及人民，而追求自身对民众意志解释的工具。尽管克罗利坚持共和主义公民身份的梦想，但实际上他的政治却意味着某种截然不同东西——一种以自己的政府机构取代社会选民的中央集权化政治权力——的基础。如果没有一个被动员起来的具体社会群体，那么除了这个“权力的代表主体”之外，其他任何东西都难以坚持拥有权力。

因此，并非巧合的是，克罗利和韦尔都为西奥多·罗斯福在1912年的竞选纲领提供了一种意识形态基础，而这一纲领被恰如其分地命名为“新国家主义”。克罗利的“国家民主”与罗斯福总统任期内自己的管家理论（stewardship theory）非常契合。这一理论认为：“总统……是人民的管家，而且……他一定要意识到自己拥有法定权利来满足人民的任何需求，除非是宪法或法律明确禁止他所做的事情。”33如果所有余留的集体权力是两个极的话，即一个极是总统、另一个极是想象中的国民，那么只有前者拥有实际能力来代表全体发言。换言之，只有总统才会知道复杂的人民可能的需要，并因而知晓国家权力应该流向何处。此外，尽管克罗利认为“国家主义”是旨在挑战新“富豪统治”的国内民众行动，但这种对集权化和美国威望的关注，很容易就会蔓延到对美国全球权力的捍卫之中。对于像罗斯福这样的人来说，国家自豪感和身份认同不仅加强了强大的总统特权，而且改善了对这些特权在海外的决定性使用，以便维持和投放美国的权力。在某种意义上，克罗利和韦尔无意中参加了发展一种与其最初支持的截然不同的集体生活愿景的活动之中。这种叙述聚焦于少数精英之间的决策，并利用国家主义概念，在公众利益与国家在国内外的行动之间建立起一种认同。

至于杜威，虽然他特别关注集中化的工业和大众传播制度所构成的危险，但他似乎并不能够想到将对根深蒂固的等级制进行挑战的政治选民或社会力量。杜威坚持认为，“虽然伟大社会……是可能存在的”，而与此同时他又补充道，“但是它永远无法拥有当地社区所具备的全部特质”。34因为对不加约束的消费者主义和国家情绪的可能影响保持警惕，所以杜威放弃了将共和主义自由的驱动力固定在某一规定群体身上的目标。因此，在呼吁建立一个伟大社会时，杜威没能准确说明他在向谁发出呼吁，或者说，他没能弄清楚应出现什么样的社会运动来建设这一民主理想。他对公众所进行的抽象性呼吁，在很大程度上是他对社会不和谐或任何形式的暴力深度反感的产物。在《自由主义与社会行动》（Liberalism and Social Action，1935年）一书中，杜威承认“阶级冲突的存在，有时甚至等同于一场蒙上面纱的内战”。但是他拒绝接受这种想法，即社会因根本不同的物质利益而分裂。相反，他认为合作的概念不仅是社会民主的理想，而且是历史的指导原则，从而促进了发展和技术进步。尽管“在很大程度上有强制和压迫现象（可能存在）”，但人类经验展现的是“有组织的合作性智慧”。35

杜威在提出这一观点时，必然拒绝接受美国社会批评的整个传统——这一传统可以追溯到威廉·曼宁的《自由之钥匙》一书，因为此书中的主张与杜威的恰恰相反。对于曼宁和其他人来说，社会冲突乃是集体生活的永恒特征，因为某些群体——例如杰克逊式的金钱贵族——的物质利益，与经济独立和大众参与的目标并不一致。此外，承认这样的冲突使得曼宁及其知识上的传承者能够明白，平民合作联盟的建立是与被组织起来的社会运动的命运直接相连的。对于他们来说，这种运动是以工作经验为基础的，并因此在全部分歧中寻求将劳工群体团结起来。然而，杜威不仅拒绝接受这一选民，而且拒绝关注那些真实的日常争论发生的地方，虽然这些地方本可以为他提供相关的集体代理人。由于忽视在更大范围的国家内区分不同潜在的活跃群体，他的哲学向世人呈现了一种没有任何社会手段使其得以实现的政治。在某种意义上，克罗利、韦尔、卡伦和杜威都提出了对共和主义理想进行现代重塑的框架。但随着农业反抗的溃败，他们更难以想象出能够呼吁哪些选民来成功地追求这些理想。总而言之，他们因此向人们呈现了这样的情景：一个力量得到加强的强有力国家，但却缺乏被动员起来的公众引导其朝向明确目标前进。

进步主义的行政部门、政党衰落与妇女选举权

在许多方面来说，关于民主行政机构（agency）日益增加的不确定性，显示出20世纪初普遍存在的一种气氛。这一时期不仅目睹了工业等级制的兴起、行政国家的崛起，以及并非无关紧要的大众消费的增加，而且还见证了那些在历史上曾支撑过大众政治活动的工具——尤其是庇护式政党——的持续废除。尽管将选举权扩大到妇女意味着一种新的潜在的强大政治集团，但投票公众人数的增加，并不能扭转参与弱化的总体趋势。总之，越来越多的思想家和政策制定者开始认为，恰恰是生产控制和大众政治决策的思想，应该让位于高效而有益的行政管理。

1900年以后，政府改革的努力将打击腐败、裙带关系，以及政党控制选举过程的目标作为其主要任务。按照克罗利的逻辑，政党通常被视为限制公民直接表达其政治意愿能力的障碍。因此，国家拥有对政党体系的更大权力，被认为是加强政治精英管理和政治透明度的根本手段。切斯特·劳埃德·琼斯（Chester Lloyd Jones）曾对改革做过不计其数的评论，其中便包括他对无记名投票和政府印刷选票方面的评论。他在1913年写道：

在过去的半个世纪里，影响政党最引人注目的发展，已经是政党活动受法律规范的程度不断加深。选票的印刷、选票的拉票活动、党团会议时间和程序的规定、初选、大会，甚至是对自身委员会的选择，已经被越来越多地从政党中剥离，并受到公众的监督。36

如此规定带来的长期后果，是大众参与度的大规模下降。这一现象可以部分地通过作为社会运动的平民政治的失败加以解释，结果留下了分崩离析的政治基础。早在1887年，农场主联盟组织创始人之一S.O.道斯（S. O. Daws）就指出：“如果农场主联盟组织被摧毁了，人们对自己、对相互之间有信心，来复兴它或者组织任何新的东西，将要花上一些时间。”然而，进步主义时代的改革，也在民众遣散中起到了主要作用。例如，马克·科恩布卢指出：“澳大利亚式选票［无记名选票］使不识字的选民和非英语语言选民参加选举……变得异常困难。这样的选民可以毫不费力地投一张政党印制的选票，因为票上总是含有党的符号……，但是他们却无法阅读加固选票（consolidated ballot）。”此外，正如先前所讨论过的那样，19世纪的政党曾是将不同的社会组成部分（如移民、农民和工业工人）整合进政治过程的主要手段。随着政党和党派性的极大削弱，这些群体参与的机会也大大减少了。毫无疑问，一些进步主义者曾希望这些措施能够整肃边缘化群体选民。除了这一结果之外，改革还使这一过程总体上对民众介入承担远为更少的义务。37

在某种意义上，选举变化只是更大范围的新官僚主义国家发展的一部分而已。虽然人民党的成员曾试图利用一个强有力的政府来代表劳动群体，但他们也反对势头看涨的集权化和中央集权式的国家权力（特别是在行政方面）。然而，随着他们愿景变得渺茫，被进步主义改革强化的新行政机构开始越来越广泛地监管经济生活。行政官僚涉及多个领域，包括建立州际商业委员会（Interstate Commerce Commission）、食品和药物管理局（Food and Drug Administration）、联邦储备金监察小组（Federal Reserve Board）和联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）等众多机构。更重要的是，虽然这类委员会表面上是在立法机构控制之下，但这些组织享有广泛独立，且不受任何选民或参与者的制衡。38官僚权力的扩张降低了选举的实际价值，而民众参与因此同那些具有影响力的有意义的手段一起减弱了。

由于进步主义时代最伟大的改革为第十九条修正案（the Nineteenth Amendment）——该修正案于1920年将投票权扩大至妇女群体，因此这种发展尤其具有讽刺意味。早在30年前，人民党党员也曾呼吁这样一项宪法修正案，并认为劳动妇女乃是可以通过农场主联盟组织和人民党进行政治动员的未开发基地。在平民政治崩溃后，对于阶级和种族政治以及党派性，许多城市改革家和政治精英总体上来说十分警惕，因此对女性选民的潜在作用得出了完全相反的结论。“他们预估，在本土出生的中产阶级妇女会比来自移民文化背景的妇女具备更高的参与率，从而可以使得改革者击败那些在工薪阶层和移民选民中占据优势的正规政党组织。”而实际上，只有当新的行政管理国家已经根深蒂固，并且投票对日常生活的影响已然消退时，选举权才会出现。妇女参政权扩大论者苏珊·拉福莱特（Suzanne La Follette）就制度性变化评论道：“妇女运动的悲哀在于，该运动成功地保证了妇女政治权利之时，恰恰是政治权利价值比18世纪以来任何时候都要低的这个时期。”39

制度性变化和变化中的社会环境无疑一同降低了选举权的价值，而妇女选举权运动自身内部的动力变化，也对此起到了增加助力的作用。一方面，妇女获得选举权的时间，是在选举所产生的政治影响力比上个世纪任何时候都要小的阶段；另一方面，推动选举权运动的意见也越来越偏离了早期女权主义者的目标。与人民党运动的那些目标一样，这些目标将争取选举权的斗争与被边缘化妇女的能力联系起来，以推动经济解放和政治自治。在夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）看来，为了对性别进行重塑、对经历进行改写，选举权必须与这些努力联系在一起，即为女性提供像白人男性所享有的同样的经济独立。而这必须挑战女性对男性的物质依赖，并且要通过在婚姻内外都普遍存在的性别分工来强制推进。这种分工导致妇女被束缚在家中并专注于家务，因而她们没有机会来控制自己的劳动。

因此，尽管投票是共和主义自由的先决条件，但吉尔曼坚称，除非选举权与更广泛的改革议程相结合，否则单单它结束不了实际的从属关系。吉尔曼在其《女性与经济学》（Women and Economics，1898年）一书中写道：

进步的主线现在是、而且一直是朝着经济平等和自由发展的。虽然生命存在于地球上，但经济条件必优先于、并支配着每一种现存生命形式及其活动；社会生活也不例外。相较于政治单元为异性结合的父权社会在政治上的发展能够超越某个阶段，一个经济单元为异性结合的社会在工业上的发展是做不到这一点的。

关于工资平等化和“家政行业的社会化”等问题，吉尔曼希望能将妇女的投票与具体的政策目标联系在一起。而通过国家支持的儿童抚养协助和家务援助将这些负担也分配给男女两性，“家政行业的社会化”将给予妇女充分参与到经济和政治生活之中的机会。在这样的背景下，“家于我们而言不再是工厂车间或博物馆；它远非处在其目前受抑制的工业发展状态之中，而是居住者进行个人表达的处所——一个和平安静和休憩之地、一个爱和私密之地”。对于像吉尔曼这样的女权主义者来说，妇女权利运动乃是全面民主努力的组成部分，以消除一切形式的依附（家长式的或其他形式的），因为依附将劣势关系和控制关系强加给从属群体。40

然而，到第十九条修正案通过时，妇女参政已发生在参政权扩大论主张大打折扣的背景之中。随着时间的推移，女权主义者的努力开始主要由特权精英们主导。而为了获得投票权，他们毫不犹豫地放弃了更大的社会抱负。参政权扩大论者不仅顺从被整肃的选民思想；事实上，通过文化水平测验、财产要求和将黑人排除在外，他们把自己的呼吁与那些剥夺价值更低的社会人群选举权的企图挂上了钩。在表达这种主流观点时，全美妇女选举权协会（National American Women's Suffrage Association）主席卡丽·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt）在其1901年的主席演讲中承认，之所以对把选举权扩大到白人妇女犹豫不决，部分原因是最近几十年里各州“欠考虑地匆匆”赋予“外国人、黑人和印第安人”选举权。卡特同意那些支持被整肃的选民的观点，因为她解释说：“危机四伏的状况使得这个国家变得怯懦，而这种状况似乎源于让大量不负责任的公民进入政治团体（the body politic）之中。”41到1910年，这种情形使得像埃玛·戈德曼（Emma Goldman）这样的反传统主义者反复说，早先平等主义者对选举权的构想，必定是一项普遍而具有变革性的社会计划。她为选举权运动是如何“完全脱离了人民的经济需求”而惋惜。在选举权运动只集中关注形式上的政治权利中，她发现了“现有关于妇女独立和解放观念的狭隘性”42。

因此，虽然投票权毋庸置疑为妇女提供了政治表达的机会，但是通过抑制大众干预的目标和机会，参政权扩大论者的观点和行政国家的发展二者都限制了选举权权力。本质上，尽管新增加大批量被赋予选举权的公民，但这一时期仍目睹了公众从政治决策通道上被逐步排除在外的现象。虽然克罗利可能曾希望行政部门的发展能够扩大并特别关注民众的参与，但最终的结果却是人民从民主参与中淡出。在此背景下，公共活动的核心内容开始转移到新的全国大众消费品市场。据印第安纳州曼西市的一家报纸报道，“对于美利坚来说，美国公民首要的身份不再是作为国家的公民，而是作为消费者”43。韦尔曾认为，消费者的观点可以导致统一集体利益的产生，并能够为参与政治和推动社会需求提供共同基础。他可能曾对一个强大的国家表示欢迎，但他也认为，国家权力依然需要通过警觉而明智的公民权加以制衡。相反，大众消费权力将注意力转移到了私人事务领域。它似乎培育了一种共同观点，但是比起韦尔曾期待的、或整个19世纪曾存在过的情形来说，这种观点在政治上要无动于衷得多。此外，消费主义的兴起也提出了这样发人深省的问题，即公众是否有能力做出理性而明智的决定，以及民主形式——代议制或直接民主——的可行性问题。消费者似乎很容易被营销策略和新时尚所左右，并且因最低程度的共同点而着迷。没有什么比新大众媒体更能突出这一事实了，因为新闻业正是在哗众取宠、内容低俗、引起人兴味的故事中营运的。

曾一度与克罗利和韦尔共同主编《新共和》杂志的沃尔特·李普曼（Walter Lippmann），捕捉到了政治生活中新的意见倾向。鉴于行政管理和社会复杂性，以及大众能力明显缺乏的现实，“把人的尊严与一种关于自治的假设相挂钩”显然是荒谬的。相反，李普曼坚持认为：

人的尊严需要一种生活标准，在其中人的能力能够得到完全发挥……。随后应用到政府身上的标准，在于它是否正在产生某种最低限度的健康、体面居所、物质必需品、教育、自由、快乐、美好，而不只在于是否以所有的这些东西为代价；它随着偶然悬浮于人们心头的利己主义想法而波动。在制定这些标准所能达到的准确性和客观性程度方面，政治决定——尽管无疑只有相对少数的人对此关心——实际上与人们的利益联系到了一起。44

自由不再等同于对基本决策场所的集体控制；相反，它包含了免于经济匮乏的安全。这样的安全本身即终极目的，而非实现经济和政治独立的先决条件。对于李普曼而言，政治话题转到了政策话题，而这是一个对专家来说在功能上截然不同的领域。参与沦为已受到贬损的选举权，而公众关注的主要领域如今变成了市场，结果满足了人们的个人激情和偏见。从某种意义上说，李普曼对这样的直观知识进行了明确有力的表达，即需要坚定地与旧共和主义叙述分道扬镳，通过新的经济安全框架和有效的行政管理来构想政治和自由。如果像克罗利这样的思想家曾试图使共和主义思想与现代环境相适应，那么李普曼则认为，对生产控制和民众决策的承诺，必须当作乌托邦式的幻想或无用的怀旧形式而被抛弃。

从定居者帝国到人道帝国主义

这种对作为在持续自治中进行实践的美国自由愿景的实际放弃，给社会成员的经历留下了令人瞠目结舌的空白，因为早在美国革命之前，这一愿景曾激励过一代代的美国人。如果说工作和直接政治参与曾为定居者主义背景下的自由公民身份提供了伦理基础的话，那么有什么东西将在新政治制度中取代它们的位置呢？稳定的收入和大规模的消费，似乎不太可能逐渐灌输曾植根于集体生活中的相同责任和自治。面对这种困境，思想家和政治家们转而求助于美国定居主义的另一个前提——帝国方案——来寻求解决之道。如果财产和劳动不再在伦理上能够完全确立社会成员身份，也许全球扩张的共同事业可以起到必不可少的替代品作用。

在慨叹美国边疆的终结和那些已经消失的坚定的民主主义拓荒者的时候，弗雷德里克·杰克逊·特纳提醒读者，定居者社会的基本特征不仅是经济独立，而且是不断进行领土扩张。关于美国的经历，特纳写道：“迁移一直是其主要事实，因而美国人的精力不断要求更广阔的田地来使用，除非这种迁移运动对人们没有任何影响。”在1910年印第安纳大学的毕业典礼演讲中，特纳更尖锐地谈及帝国的重要性，指出征服乃定居者的指导原则：

拓荒者最重要的理想是征服。为了生存机会而与大自然搏斗就是他的使命……。这种状态一直延续到现今我们自己的时代。每一代拓荒者面对的是尚未被驯服的大陆……。步枪和斧头是边远地区拓荒者的标志。它们意味着获得进取性勇气、学会支配控制、采取率直行动、得到致命力量的训练。

面对以商业主义和社会冲突为标志的20世纪，特纳提出了另一种方法来对“美国生活的扩张性特点”进行辩护。45随着社会因颓废和消费者冷漠而摇摇欲坠，各个领域的知识分子和政治精英开始追随他的领导。在定居主义的帝国议程中，他们看到了将社会成员身份与自律、勤勉和统一国家意志的意识重新连接起来的可能性。

在对“勤奋生活”的价值（与沃尔特·韦尔的类似价值相反）进行辩护时，西奥多·罗斯福、奥利弗·温德尔·霍姆斯和乔赛亚·斯特朗提出对美国帝国的含义进行大幅度的改造，从而使曾经一以贯之的定居者殖民计划，与欧洲帝国主义的制度和设想为伍。然而，在20世纪初，美国力量的全球化既不是单纯的经济冒险，也不是纯粹的强权政治演练。罗斯福、霍姆斯和斯特朗也为新的美国包容性愿景铺平了道路，这种新愿景深深地浸透在清教的千禧年抱负之中。虽然从斯基德莫尔到内维尔的民粹主义传统中的激进派，曾希望使自治成为可以广泛得到的社会经验，但新的美国全球主义，却将创造一个所有人都能够平等享有持久和平利益的世界作为自身的目标。这些思想信念体现在美西战争之后的领土并购上。通过法律管辖权的主要变化，从而使国际扩张合法化——无论宪法保护是否延伸到新土地上，这些思想信念也得以表达出来。

“勤奋的生活”与帝国的义务

1899年4月10日，西奥多·罗斯福在芝加哥汉密尔顿俱乐部（Hamilton Club）前发表演讲，在演讲中他开始道：

我愿宣扬的是艰苦奋发的生活信条，也就是操劳、努力、勤勉和奋斗一生的信条，而非卑微低下的安逸信条；我愿意宣扬的最高层次的成功信条，属于那些不畏艰险、不畏辛劳，并从中获得最终辉煌胜利者的信条，而非冀望轻松和平者的信条。

罗斯福嘲弄地看待大众消费的兴起，因为他明白，使休闲民主化的欲望，乃是要基本抛弃曾使美国定居主义和殖民化得以维持的辛勤工作和行为准则。在他看来，“当男人害怕工作或正义战争、女人害怕成为母亲之时，他们会在濒临死亡时瑟瑟发抖；如此他们应该从地球上消失，因为这些人合当为那些自身坚强、勇敢、心灵高尚的男男女女所鄙夷”46。

他担心，一个缺少边疆的美国，将是一个缺乏共同义务的美国，从而使得集体生活毫无意义。对罗斯福来说，社会成员身份的意义，必须胜过重要性降低的选举权或物质需求的供应。它需要一种鼓舞人心的传教士般的激情，由此助长英雄主义，并激发个人使自己的私利服从更大的善。“如果一个国家缺乏深厚的……物质繁荣基础……那么它将无法长久维存。但如果仅仅依靠物质繁荣，它将不会变得真正伟大。”罗斯福使用林肯和格兰特（Grant）这样伟大的勇士型政治家的例子提醒公众，他们“以其生命表明……他们认识到还有其他甚至更崇高的职责，即对国家和种族的职责”。因此，罗斯福试图使以往定居者想象中两个根本方面的内容获得新生。他认为美国在根本上是一项英裔美国人的事业，尽管在现实中存在着移民和种族多元化的现象。虽然罗斯福祖上是荷兰人，但是他坚持认为，这个国家是建立在英国自由原则的基础之上；而且英美两国有着共同的帝国命运，从而赋予“英语种族”一项基本的教化使命。事实上，就像当时的许多美国人一样，罗斯福认识到，有一种强烈的文化吸引力，将所有那些英国定居者群体连接在一起，尤其是那些美国和南非的定居者群体。在这两块土地上，殖民者均战胜了可怕的原住民群体，并为自由制度的拓展开疆扩土。他呼吁国内的英裔群体摆脱商业颓废的重负，并重拾这一共同的定居者传统和使命。因此，罗斯福对殖民化对于集体生活的重要性进行了辩护，认为尽管美国大陆边疆可能已经开拓完毕，但世界本身却意味着远为更广阔的新边疆。他承认，对于美国人而言，尽管他们或许不可能像此前在北美大陆那样定居在其他大陆，可美国公民仍然可以承担“世界事务中我们的那份工作”，并“真诚地努力在世界上发挥重要作用”。47

罗斯福认为，如若从全球帝国的召唤中退缩，其后果是十分可怕的。因为这样一来，其他更好战的国家将必然挑战美国的孤立主义。鉴于技术的进步，海洋不再能够为美国提供一道安全屏障，来阻隔那些发生在海外的冲突和混乱。堕入珍馐美食和漠不关心的迷雾中，将使得这个国家受制于境外的混乱失序。在展示中国——一个曾经的伟大帝国如今正被欧洲列强竞相瓜分——这个冷酷无情的事例时，他警告道：

我们决不能扮演中国的角色，要是我们重蹈中国的覆辙，自满自足，贪图自己疆域内的安宁享乐，渐渐地腐败堕落，对国外的事情毫无兴趣，沉溺于纸醉金迷之中，忘掉了奋发向上、苦干冒险的高尚生活，整天忙于满足我们肉体暂时的欲望，那么毫无疑问，总有一天我们会突然发现中国今天已经发生的这一事实：在这个世界中，畏惧战争、闭关锁国、贪图安宁享乐的民族在其他好战、爱冒险的民族面前最终肯定是要衰败的。48

因此，全球扩张不仅是定居者帝国的自然延伸，而且也是国际现实和相互竞争的国家间不可避免的冲突之必然要求。

在提出这些观点时，特纳和罗斯福均强调，尽管长期反对维持一支常备军，但是美国军国主义在定居者社会中根深蒂固。正是通过暴力，英裔殖民者使其帝国得以扩张，并维持社会的等级制度，从而使享有特权的内部人区别于那些原住民、奴隶或墨西哥外部人。从本质上讲，勤奋的生活有着两重平行的含义：一重含义是打理家园的辛勤工作和经济自主，另一重含义是持久的殖民战争。随着前者的消退，罗斯福提出将后者作为通往建立美国统一的自由公民身份之路。

在强调战争在国家经历中的重要性时，罗斯福因此指出了作为一名士兵或工人的个体，是如何在将美国权力扩展到海外过程中为其共有身份提供新的基础的。再也没有谁比奥利弗·温德尔·霍姆斯在他1895年阵亡将士纪念日（Memorial Day）于哈佛大学所作的题为《士兵的信念》（“The Soldier's Faith”）演讲中，更雄辩地强调了这一观念。正如罗斯福一样，霍尔姆斯拒不接受“慈善家、劳工改革家和时尚人士”之流对“舒适生活”和“光鲜华丽而无忧无虑”的“热望”。商业主义不仅使得人类活动失去活力，而且还促使人们虚幻地认为美国因远隔重洋而安全无虞。始终存在的战争可能性要求我们采取全球性行动并不断做好准备，这应使美国人警觉，“我们的日常舒适生活，只是动荡不安、桀骜不驯的世界潮流中的平静一隅，而非恒久的必然存在”。由于这样的危险，士兵的信念乃是保护这个国家，并使之充满阳刚气的活力和忠诚承诺的最好终极希望。霍姆斯将这种信念描述为一种使命感，它使“士兵打算为此而将生死置之度外：遵从盲目接受的职责，投身不甚了解的事业，参加不甚明了的战斗计划，接受认为并无用处的战术”49。

虽然这种对军国主义的辩护或许是就定居者边疆生活的暴力性质而言的，然而它恰恰体现了共和主义自由的矛盾。霍姆斯虔诚地对盲目服从的价值进行了描述，而非佐之以针对国家权力不断保持谨慎的理性而自主的行动。对于他而言，这一新的殖民计划将建立在对国家目标的献身精神上，而不论这一目标是什么。从本质上讲，罗斯福和霍姆斯都在努力为自由公民身份寻求另一种基础，一种将赋予完全成员身份价值、并教育人们为集体目标而愿意牺牲个人目的的伦理基础。在这样的探索中，他们推翻了哈林顿伟大的共和主义主张，即产权而非军事经验可以使个人拥有公共生活所必需的独立和行为准则。如今霍姆斯和罗斯福放弃了经济自主性，转而重新将战争作为培养真正美国公民身份的舞台。

甚至连像威廉·詹姆斯（William James）那样的反帝国主义者、自诩的和平主义者，也意识到了缺乏价值观和共同责任感的社会成员身份所造成的难题。詹姆斯写道：“主战派一再重申的这种说法无疑是对的，即武德（martial virtues）尽管最初是通过战争竞争而获得，但却是人类绝对永恒的优点。”与哈林顿并无不同的是，詹姆斯主张需要“战争的道德等价物”，从而重振涣散的公众，并将集体力量从市场和纯粹的私人事业中转移开来。詹姆斯的解决方法是建立全国性服务，这为后来新政设立的民间资源保护队（Civilian Conservation Corps）提供了灵感。50詹姆斯希望，这样的计划能使美国年轻人投入“煤铁矿山、货运火车、十二月的捕鱼船队、洗涤擦拭场所、筑路掘隧之地、铸造厂和锅炉间，以及摩天大楼的屋架上”。詹姆斯将国家服务，描述为“对全部人口的动员，以在一定时间里作为抗衡大自然（Nature）的军队的组成部分”，而非“征兵制度”。51

虽然军国主义和詹姆斯的“道德上的等价”，都试图使美国人在内心逐渐产生一种更高尚的国家使命感，但这二者都不是真正的自治愿景。如果共和主义公民身份的伦理基础曾经是独立和集体决策的日常经验，那么霍姆斯、罗斯福和詹姆斯均未提出培养这种独立的替代性方法。虽然詹姆斯显然对军事化社会所体现的缺乏深思熟虑感到担忧，但他的解决方法在实质上是将经济军事化，并把工业工人想象成他们自己的军队。在寻找“武德”时，像霍姆斯和詹姆斯这样的美国人似乎辨别不清这些品质的用途何在。旧的定居者理想并没有将这些美德本身视为目的，而是认为这些美德在促进作为自治的自由所达到的程度上是有价值的。但是，随着有关自治的强大叙述越来越处于次要地位，对行为准则的要求只是强化了集体生活的等级制倾向，并且成了其本身的正当理由。这显然并非詹姆斯的意图，而是用军事化话语来描述成员身份和平民生活中有价值的东西所导致的后果。因此，詹姆斯与“主战派”似乎融为一体了，因为他们提出了互补性而非竞争性的观点。正如在海外的帝国冒险体现了“勤奋的生活”一样，在国内受到管制的勤勉劳动力可以帮助这个国家释放其经济潜力。两种方法中的每一种都提供了一种国家主义道德观，它们没有强调以往对参与的集中关注，反而强调无论在交战中还是工厂里美国人的支配权。

此外，这种国家主义与得到复兴的千禧年主义一拍即合，因为与其清教徒前辈并无不同，它把美国想象为正在承担历史性的救赎使命。人们应该记得，在19世纪中期，随着共和主义理想因雇佣劳动的兴起而受到威胁，定居者退避到信奉天定命运和大陆扩张欲望的排外政治之中。如今，对自由公民身份前景和自由含义的类似忧虑，导致人们同样求助于千禧年主义。在19世纪晚期最畅销的著作之一《我们的国家：可能的未来及当前的危机》（Our Country: Its Possible Future and Its Present Crisis, 1885年）一书中，公理会牧师乔赛亚·斯特朗将他对美国商业主义的担忧，与呼吁改革和重回英裔美国人殖民化的伟大希望结合在一起。在许多方面，这本书都像一首过时的清教徒式的哀歌，该书虽然暴露了国民的软弱和罪恶，但与此同时却提醒信徒们即将到来的乌托邦。在书中，斯特朗一章接一章地描述了那些威胁着美国的危险，其中包括天主教、摩门教、酗酒放纵、社会主义、财富以及城市的崛起。如若以盎格鲁–撒克逊至上主义、清教徒宗教和社会内部人之间的经济平等为前提，那么以上所有危险均破坏了定居者社会的持续。在斯特朗看来，美国已经被其中大部分为天主教徒的南欧移民所侵占，并且因这些人充塞城市而导致“危险阶级”膨胀、“无知”和“罪恶”泛滥。此外，工业的发展使得富人与穷人之间产生了一道危险的鸿沟，导致了对“精神疲惫、腐败堕落和破坏毁灭”推波助澜的“恶劣的物质主义”。52

在过去，美国定居主义所受到的威胁主要来自外部敌人，即原住民敌人和英国帝国中心；而如今则内外受敌。在国外，世界为“种族之间的最后竞争”做好了准备。而在这种形势下，不管自身是否寻求和平，美国将不可避免地要遭遇好战和怀有敌意的国家。在国内，社会中的定居者成分走向式微，并且需要保护它们不受那些种族上相异的不纯因素和到处蔓延的颓废情绪的威胁。不管多么极端，斯特朗认为这些危机本质上与早期英裔美国殖民者面临的危机相似，他们是“让未来铭记他们自己及其性格的第一批永久定居者”。尽管有“带来重要改革”的历史变化，但斯特朗认为，一个重新充满活力的盎格鲁–撒克逊社会正追随其祖先们所树立的榜样。清教徒曾相信，领土扩张会消除对自由的危险，并创立一个和睦的千年共和国。斯特朗认为，虽然这一目标仍然触手可及，但是由于新的社会现实，一些关键方面应该加以改变。尽管已控制了这个大陆，但美国并没有更接近和平或新教的乌托邦，并目睹其活力因工业主义和文化上不适群体的大规模移民而大伤元气。在这些情况下，只有当美国作为一个盎格鲁–撒克逊国家来宣称其全球领先地位时，将自由与安全相结合的终极希望才能被实现。53

遵循以往的清教徒定居者观点，帝国是美国人作为种族上的选民而被传承下来的宗教责任。然而，斯特朗的千年愿景与旧的千禧年主义在一个关键方面有着重大区别。正如他所写的那样：“因此，上帝在这片大陆上训练盎格鲁–撒克逊种族承担其使命之际，弥补性的工作在这片大陆之外的伟大世界里已在进行之中。上帝双手兼备。它不仅在我们的文明中准备给各国留下印记的命运钢戳（the die），而且……在准备让人类接受我们的印记。”为了使平静安宁遍布世界，美利坚帝国必须将盎格鲁–撒克逊人的自由，传播到世界遥远的角落以及不同种族的人民中去。定居者殖民化的最初观点是，非白人的外部人不能像具有特权的内部人那样享有同样自由。因此大陆帝国将消除所有可预见的敌人，并建立一个单一的和平共和国。在斯特朗的阐释中，尽管帝国是一项种族支配权计划，但为了它的成功实现，非盎格鲁–撒克逊群体，尤其是非欧洲人，必须在某种程度上被包括进来——这时他们才会放弃好战的性情并享受文明的果实。斯特朗评论道：“人们有机会对此进行合理的怀疑吗？即在非常真实而重要的意义上，这个种族……注定要废黜众多弱小种族，同化别的种族，并影响其余种族，直到这个种族使整个世界盎格鲁–撒克逊化。”54

最终，可能在不知不觉中，这种对定居者帝国的修正，为断然与以往的叙述决裂创造了条件。它意味着未来的美国人将如何把致力于全球性权力的追求，与致力于普遍性权利的追求结合到一起。跟随斯特朗的足迹，西奥多·罗斯福则追求嵌入在美利坚帝国这一新千年愿景中的排他主义和普遍主义的双重逻辑。在1899年发表的一篇题为《扩张与和平》（“Expansion and Peace”）的社论中，罗斯福也把美国描述为不仅是以英国的自由传统为基础的国家，而且是一个特别处在向全球传播这种自由位置上的国家。美国为世界和平而做出的努力，因此也是在号召将落后民族纳入一个自由和稳定的文明世界。然而，与斯特朗不同的是，罗斯福清除了持久和平中最明显的宗教内涵。他把平静安宁作为一个更高目标，而不是进行乌托邦式的努力去创造人间的上帝统治；围绕这一目标，一个充满活力的军事化社会才能集中自身精力。此外，他将颓废舒适的商业生活，即他所嘲笑的“轻松和平”，与使世界由混乱变得和平和自由而进行的高尚（且明显是长久的）斗争进行了对比。罗斯福写道：“和平乃善道；而因此，那些将和平等同于自私自利的和平鼓吹者的态度、那些从正与存在的邪恶进行交战中怯懦地退缩者的态度，是极其有害的。”战争是这项事业的核心所在，因为正如柯克勋爵和英国殖民者曾经宣称的那样，在文明与野蛮人之间，永久和平是不存在的。在将美国的全球扩张与定居者艰苦跋涉穿越美国大陆的历史连接在一起的时候，罗斯福声称：

然而，国家间和平的增加曾严格限于文明化国家间……。与野蛮国家之和平乃例外情形。在文明与野蛮接壤之处，战争为普遍常态，概因战争定发生于野蛮情形之下。无论美国边疆之美洲印第安人、英属印度边境之阿富汗人，抑或遭遇西伯利亚哥萨克人之土库曼人，其结果概莫能外。长远观之，唯有使其野蛮之邻邦臣服，文明人始知和平得以维持，乃因野蛮人只屈服于武力。55

通过恢复早期定居者的千禧年政治，罗斯福试图赋予这一新帝国以一种既能够团结公众，又使社会成员身份具有价值的愿景。自由公民身份如今必须参与到这场全球斗争之中，从而以文明取代野蛮。在国内，美国人将视己身为国家伟大事业之构成部分，并视其在工厂或军营中的辛勤劳作为完成美国全球天命之关键。此外，这一天命也证明了工业增长和物质充足的正当性。此种繁荣乃美国全球扩张之动力和美国至上之明证，而非仅仅提供无所事事的舒适。

罗斯福并不回避强调暴力和强制对全球实现和平并战胜野蛮的重要性。他写道：“文明的每一次扩张皆有助于和平。换言之，伟大文明力量的每一次扩张都意味着法律、秩序和正义的胜利。”罗斯福认为，任何持久的秩序都“完全归因于强大文明种族的力量，因为他们尚未丧失战斗本能，并且他们的扩张正逐渐将和平带入那些世界野蛮民族统治的红色荒原”。然而，就像斯特朗一样，普遍主义观念也跟罗斯福的民族沙文主义一起共存。美国的扩张将不会消灭野蛮民族，而是会提供一个稳定统治的榜样。这样一来，随着时间的推移，文化上不同的国家可以成为文明社会的成员。虽然罗斯福可能曾认为，“只有文明民族的好战力量才能给世界带来和平”，但是他提出，希望所有群体都能享受到美国带来的平静安宁的益处。尽管永久和平可能需要美国力量的高压手段，但它仍然是一种共同福祉。通过使定居者对和平的承诺全球化，罗斯福和斯特朗都提出了他们自己的包容性政治。斯基德莫尔和布朗森都曾希望，美国所有群体都能被纳入自由公民的行列，并享有对生产的控制；相反，罗斯福却设想出一种世界秩序，其中所有民族都能获得持久稳定和英美文明的益处。56

与西班牙的战争和美国全球力量的形成

罗斯福的社论和他对扩张本质的反思是由美西战争激发的，因为这场战争给美国留下了一个从加勒比海一直延伸到东亚的海外帝国。除了1867年购买的阿拉斯加和无人居住的那些鸟粪岛（Guano Islands），在19世纪90年代之前美国所有领土都是毗邻的。然而，19世纪与20世纪之交却见证了一系列的扩张主义政策。1898年，夏威夷正式被吞并——而早在五年前，美国的糖业种植园主们就心怀叵测地为此发起暴动。同年12月10日，美国签署了《巴黎条约》，从而正式结束了与西班牙的敌对状态。该条约一开始的内容是关于古巴的未来地位问题；《巴黎条约》第一条规定，西班牙放弃对古巴的主权，并根据国际法让渡给美国占领当局。第二条规定，西班牙须将波多黎各和关岛的主权移交给美国。而根据第三条，西班牙还以2000万美元的价格将菲律宾群岛割让给美国。此外，在这场战争之后，美国于1900年通过与英国、德国缔结条约而获得了东萨摩亚，并于1903年通过对哥伦比亚的干涉夺取了巴拿马运河。57

这种扩张体现了与定居者殖民化经验的明显决裂，尤其是与德雷德·斯科特诉桑福德一案中的主张的决裂。对于早期的殖民者来说，驱动帝国的主要动机是为白人殖民开拓新的土地。就此而论，没有什么新拥有的土地是以不平等为基础而被合并的。旧的帝国叙述拒绝帝国中心与领土边缘地区之间所存在的持久法律差异；相反，却设想出一种相对分散的定居者征服和控制计划。但这并不意味着他们会平等对待那些被征服的人群，更不会因此将这些人融入定居社会中。对于外部人群体，尤其是印第安部落而言，定居者以英国的绝对统治为榜样，建立了一种分层化臣民管理模式来保护定居者至上主义及其土地利益。然而，如今美国发现自己拥有种种不能由美国白人进行殖民的土地，而且当地人口也不符合种族和文化同化的历史标准。在这种情况下，帝国的成长似乎需要一个不同的框架，一个需要以无限领土依赖和殖民依赖为前提的框架。

对于华盛顿的政客们来说，与西班牙的冲突最初并没有威胁到旧的假定或意味着一种新的帝国叙述。几乎没有人认为这场战争会以大规模吞并而结束。58只是当参议院面临是否批准《巴黎条约》时，这一现实才在国内受到关注，因为如何最好地管理这些新领地留待国会做出决定。正如批评家们很快意识到的那样，如此无条件的权力（plenary authority）提出了这样的可能性，即与定居者意见和塔尼在德雷德·斯科特诉桑福德一案中所采取的方法相比，这些拥有的领地完全能够无限地以殖民地方式加以统治。尽管该条约最终被批准通过，但反兼并主义者仍然对这一新的范式保持高度警惕，尤其是考虑到菲律宾正在发生的叛乱活动。

正是在这种背景下，罗斯福撰写了他的社论，从而为扩张和发展出一种新的帝国叙述提供了有力的辩护。对于罗斯福来说，对战争及其后果进行辩护具有特别的个人意义。他从一开始就强烈地支持战争，并且战争本身也使他声名卓著。在敌对行动爆发时，罗斯福辞去了他在海军部（Department of the Navy）的职务，并在古巴率领一小团以“狂野骑士”（Rough Riders）而为人所知的士兵。罗斯福的行动最终为他赢得了荣誉勋章（Medal of Honor）。如今面对战争的后果——军事占领和遥远的领土，罗斯福拒绝质疑领土兼并的逻辑。谈及菲律宾，他认为撤军不是可行的选择。因为在他看来，这会使得这些岛屿落入阿奎纳多将军（General Aguinaldo）手中，并造成巨大的混乱和失序，这些结果将不可避免地导致未来的干涉成为必要。关于那些反兼并主义对手，罗斯福写道：

如果通过敦促我们离开菲律宾，并让阿奎纳多的寡头集团来控制这些岛屿的话，如果那些提出国家羞耻和国家耻辱劝告者能够得逞，那么我们只应将菲律宾交给劫掠和杀戮，直到某一更强大、更刚毅的力量介入进来承担这项我们自己惧怕执行的任务。

重要的是，罗斯福提出了支持全球帝国主义的两个相互联系的观点。一方面，他坚持认为需要拒绝德雷德·斯科特诉桑福德一案宪法应随旗而动（the Constitution follow the flag）的观点。国际和平的义务要求保留依附性的殖民地，并建立与受到宪法完全保护不一致的领地权力模式。定居者帝国必须让位于美国全球主导地位和国内安全的迫切需求。然而，罗斯福也声称，帝国主义仅是一种以其自己的方式实现更大和平目标的手段而已。因此，美国的控制将是暂时的，最终所有国家都将在他们自己的领导下享有稳定的政府。虽然依附性在国家对全球稳定施加影响的努力中是必要的，但却不能将其认为是永久拥有的属性。罗斯福写道：“我们这个国家将保留这些岛屿，并将在那里建立一个稳定、有序的政府；这样一来，世界上将会又有一个更公平的地方从黑暗势力中被夺过来。”他补充道：“从根本上来说，扩张事业就是和平事业。”59

遵循罗斯福的逻辑，在面对新的国际挑战时，兼并主义的支持者们也逐渐接受了全球扩张的观点。1899年，在一次接见卫理公会派（Methodist）牧师代表团的著名活动中，麦金利总统进一步明确地表示了改变定居者帝国基本特征的必要性。在解释他做出将菲律宾保留为依附性殖民地的决定时，他评论道：

我每晚都在白宫的地板上踱步到午夜；先生们，我不耻于告诉你们，不止一晚，我跪着（向）全能的上帝祈求给予光明和指引。就在一天深夜里，我就这么意识到——我不知道是怎么回事，但我意识到了：（1）我们不能把他们还给西班牙，因为那将使我们显得懦弱和可耻；（2）我们不能把他们转交给法国或德国，因为这两国是我们在东方的商业竞争对手，这将是糟糕的交易、是丢脸的；（3）我们不能把他们交给他们自己，因为他们不适合自治，他们很快就会陷入比西班牙统治时更糟糕的混乱与失序；（4）我们别无选择而只能完全接管他们，并教化这些菲律宾人，提升他们并使之成为基督徒。仰仗着上帝的恩典，我们尽自己所能去帮助他们，正如基督为我们的同胞而赴死那般。60

麦金利明白，“菲律宾问题”（Philippines Question）并未提供简单的解决办法。他接受定居者所强调的这样一种观点，即共和主义自由乃英裔美国殖民者和其他同种族参与者的共同事业，因而他认为，宪法平等不能扩展至那些不可被同化的非白人群体。但麦金利也坚持认为，如果无法在菲律宾立足，美国将面临许多和平的潜在威胁。如果法国或德国宣称对其拥有主权，美国将不可避免地受到欧洲列强的围困，并被他们拖入更大的纠纷之中。也许更糟的是，菲律宾的独立将造成混乱，并使得平静安宁的希望更加遥远。面对已然改变的世界，麦金利主张一种新的务实帝国主义政治，这将促使而非限制美国在海外使用权力。

全球扩张的宪法化

美国的全球崛起需要对定居者帝国基本假设进行修正的认识，最终进入了当时的法律辩论之中。从1901年开始，最高法院最终解决了波多黎各的宪法地位问题。在一系列总体上以海岛案（Insular Cases）(2)而为人所知的具有里程碑意义的判决中，最高法院驳回了德雷德·斯科特诉桑福德一案的处理方法，并严重地改变了扩张的宪法基础。紧随麦金利再次竞选总统之后，最高法院做出了这样的判决，该判决发生在多数政治家认为早期定居者叙述不再合理的时刻。对全球秩序的要求，更不用提罗斯福和斯特朗的千年抱负，意味着一种新的帝国范式，其中对帝国拥有土地的维护似乎是至关重要的。61海岛案中最重要的一例是唐斯诉比德韦尔案（Downes v. Bidwell），它为美国如何管理这些新领地提供了法律框架。62该案本身涉及国会对来自波多黎各的货物征收特别进口税的权力，因为宪法第1条第8款要求对美国各地实行统一关税。最高法院以5∶4的投票结果对该措施的合宪性予以支持，尽管缺乏简单多数的舆论场。63相反，大法官亨利·布朗（Henry Brown）的主张宣告了最高法院的判决。在布朗的主张中，他坚决认为德雷德·斯科特诉桑福德一案对国会全权管理领地的拒绝仅仅是一项判决附带意见；而且这种作为“国家主权偶发事件”而存在的权力，只受到“在宪法及其修正案中系统阐述的个人权利”的限制。64这使人想起塔尼曾在19世纪中期的背景下提出了这些观点，其中不仅包含奴隶制，而且还包括国会对边疆领土管理的广泛监督。由于塔尼对不受抑制的联邦权力持谨慎态度，并对边疆政治家们的看法进行了反思，因此他试图阻止国会在国内社会里面利用旧的帝国特权，并因此防止国会使白人定居者屈服于完全用来反对原住民和奴隶的强制性权力。相比之下，布朗现在重申了这种自由裁量监督权的合法性。因此，即使是在领土国家内行使帝国特权，其合法性亦是如此。

然而，布朗努力限制这种权力的范围，并确保其不使用到享有特权的内部人身上。在这一过程中，他重申了传统的定居者观点，即帝国特权只是适当地用来管理非白人与被征服的人群。布朗坚持认为，根据宪法条款，统一的关税适用于地理上的美国，并不包括波多黎各。在做出这一裁判时，布朗强调了被殖民的原住民与美国族裔社会之间文化上的不相容性：

另外我们也认为，通过条约获得领土的权力，意味着美国不仅有权管理这些领地，而且有权规定以何种条件接收这些居民，有权规定这些居民在首席大法官马歇尔所定义的“美利坚帝国”的广袤领土上的地位。在这一立场与以下原则之间似乎不存在妥协，即如果这些居民因直接的兼并而没有成为美国公民，他们此后出生的孩子——无论是野蛮人还是文明人的孩子，都是美国公民，并有权享有公民的所有权利、特权和豁免权。如果这应是他们的地位，那后果将是极其严重的。事实上，并不确定国会将会按照以下条件来赞同对领地进行兼并，即无论被兼并领地上居民的习惯、传统和生活方式与我们如何相异，他们将即刻成为美国公民。

布朗还认为，对在国外使用暴政权力的担心被夸大了，因为“在盎格鲁–撒克逊人的性格中存在某些固有的正义原则”，从而将保护新的殖民地免受压迫虐待，“无须在宪法或法令中表达对它们产生的影响”。65

从本质上讲，布朗对分层化从属身份和领地管理之间的基本定居者关系进行了修改。对于定居者帝国来说，由于英裔美国（和其他欧洲）殖民者最终将在边疆上占有土地，因此任何时期的国会监督都必须受到限制，而新的领土最终会在平等基础上作为一个州而被纳入美国。同时，这样的监督却仍然可以无限期地施于非白人群体身上。因为无论什么样的权力机构管理那些帝国从属者，都是最有利于秩序的。然而，如今白人殖民不再是获取海外土地财产的选择，因此在领土上平等对待的假定也站不住脚了。正如美国的非白人人口可以被分层化统治一样，这意味着符合国会需求的永久性全权（pleanary power），能够影响作为整体的领地的发展。

大法官爱德华·怀特与乔治·希拉斯（George Shiras）和约瑟夫·麦肯纳（Joseph McKenna）两位大法官的共识，吸取于阿博特·劳伦斯·洛厄尔（Abbott Lawrence Lowell）在《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）上发表的一篇文章，该文提出了一个有关领土获得的融入理论（incorporation theory）。随着时间的推移，这一共识逐步变成了由海岛案所全面颁布的宪法法律。66 对于白人来说，对新的全球领地采取合适的宪法手段这一议题提出了两个基本问题。首先，由于明显的种族差异性，美国应该如何管理那些无法完全融入政治实体的被征服群体？这就是布朗通过对特权权利进行辩护、通过修改帝国臣民身份与领地管理之间关系而直截了当回答的问题。但与此同时还存在第二个关键难题。怀特同意罗斯福的质疑观点，即帝国统治的目的不是为了建立永久的依附关系，而是利用殖民统治来形成稳定局势，并为原住民自治创造条件。如此一来，除了如何统治帝国臣民的问题之外，最高法院还面临着做出宪法安排的挑战，从而为美国的托管和殖民地的最终独立提供一个可行的框架。

怀特认为，兼并条约确立了对领地的并入或不并入，而后者需要交付国会来确定新拥有土地的最终地位。这使得政治共同体能够做出判断，确定哪些被征服土地应作为美国整体的必要组成部分来对待，并值得享有完全的宪法平等地位；而哪些被征服土地应永远作为依附性殖民地来对待。因此，这种情况形成了一种法律机制，美国据此能够拥有未被并入的领地，直到对帝国监督的需要减弱，当地主权能够在符合美国利益和国际秩序的基础上得以重新确立。这无疑让怀特想到了菲律宾的案例，他如此推断道：“如果占领的结果是必须将一个外来的、怀有敌意的民族纳入美国，那么所发动的这场战争哪怕是成功了，难道就不会充满危险吗？”鉴于对内部稳定和族裔认同显而易见的影响，怀特总结道：

因此，我们必须遵循一个对于并入行动不含有任何条件限制的条约，最重要的是，该条约不但没有这样的条件限制，而且能够明确提供相反的观点，即只有在国会以其智慧认为所兼并领地已经达到适合加入美国大家庭、并构成大家庭组成部分的状态后，并入行动才能发生。67

至于眼前的波多黎各案，怀特认为，波多黎各作为未被兼并的领土，虽然它的某些（宪法中未陈明的）根本权利不得违背，但国会具有自由裁量权来管辖这一属地，并对其采取非单一的关税：“因为它（指波多黎各）的主权隶属于美国，且为美国所拥有，因此从国内意义上说，它是与美国不相关的，因为这座岛屿不曾被并入美国，而只是作为美国附带拥有的土地。”怀特进一步坚持认为，是否将新拥有的土地并入美国这一议题，应该注定是个政治问题；而限制国会权力的举措，则削弱了这个国家在世界舞台上追求其目标的能力。在他看来，政治部门最能了解国际秩序的要求、最了解何种框架——平等的国家地位或是殖民依附关系——恰当地适用于特定领地。换言之，如果由司法机关来宣布被征服土地的“并入”，那么这将在以后削弱国会做出这一决定的能力，即把被征服领土永久包括进来，并使其享有完全宪法保护权利并不合适的决定：

假定国会应做出决定，数以百万计的菲律宾群岛的居民不应再是美国的附庸，而应得到允许建立自己的自治政府——该政府超出美国宪法控制之外……。如果情形是这样的，即当领土被兼并时该领土是否即刻并入美国是个司法而非立法问题，那么接下来的合法性情况也将出现在司法权范围之内，而因此政府的整个政治政策应单独由法官来控制。

因此，怀特认为全球扩张的现实和需要，使得发展出领土管理的二元结构，并让国会拥有判断如何利用这些结构的充分能力成为必然。68

按照克里斯蒂娜·伯内特（Christina Burnett）的观点，有关领土并入的争论，导致了联邦的“去领土兼并”（territorial deannexation）过程。69这些争论使得怀特能够维持这样的假定，即宪法保护真正“美国大家庭”之内的平等州，并在必要但可指望的有限托管期间在国外拥有殖民地属国。在某些方面，布朗和怀特所做的修改与定居主义的二元性政治并无明显不同，从而将受到保护的自由公民身份范围与殖民地的分层化臣民身份范围得以区分开来。然而，尽管有着这样的一致性，这两位大法官却认为，由于只是单一的领土管理框架，德雷德·斯科特诉桑福德一案的方法太过于僵化；它不能满足新的全球需求、不能保证这个广袤帝国边缘地带的和平。因此，与德雷德·斯科特诉桑福德一案相反，新的法律机制极大地扩大了帝国特权的范围。新的法律机制做到了这一点，尤其是通过确立这样一种观念，即国会能够指定哪些美国的领地是依附性殖民地、哪些则是宪法上的自由土地。这样的权力（authority）必然摒弃了塔尼所怀的希望，即对外处理权决不用于对内，因为联邦政府现在明显享有权利，甚至来决定什么可以被算作内部。

这一事实对最高法院成员并非不起作用，因为他们对唐斯诉比德韦尔一案的多数裁决持有异议。首席大法官梅尔维尔·富勒（Melville Fuller）在一项得到最多票数的判定中坚持认为，土地并入问题离题了。在他看来，国会不能为把波多黎各作为美国领地来管理而制定民事和行政规则，然后声称它的其余行为不受宪法限制。关于怀特的理论，富勒写道：“那一理论认为，宪法创立了一个政府，它被授权在全世界夺取土地，由不同的、并非在原先那些州和领地流行的规则加以管理，并取代目前的共和主义政府制度——一种以不加限制地使用权力来对遥远省份进行控制的制度。”

类似地，大法官哈伦将这种多数裁决看作对这一观点的拒绝，即中央政府只能行使枚举出来的权力。通过设想如果宪法足够灵活来使无论什么样的政府行动都正当化，那么则必然推动海外扩张，多数派削弱了共和主义制度对政治权力所施加的基本制约。按照哈伦的观点：

由于不受成文宪法限制，君主政府和专制政府可以处理新夺取的领土；而为了与我们的根本法律一致，这个政府（Government）却不能这样做。反之，就是承认国会可以通过采取宪法外的行动，将存在于像君主制之下的殖民制度，移植到我们的共和主义制度身上。当然，宪法之父们绝对没有估计到这样的结果。

对于哈伦和富勒来说，领地管理的二元性方法，意味着将对外的自由裁量权应用到对内的共和主义政治操作上；并意味着享有特权的定居者可能发现，自己正面临帝国特权的威胁。70

尽管有这些担忧，然而最高法院却在唐斯诉比德韦尔一案中，使一种新的帝国观念宪法化了，它允许无限期拥有殖民地属地。在这样做的时候，唐斯诉比德韦尔一案形成了一种令人吃惊的情形：它在平等基础上将联邦政府的能力，与那些欧洲帝国运用的能力相提并论。通过一票取胜，该案认为全国性政府能够合法地拥有一切用于获得全球性权力的必要权力，包括根据有关安全和秩序的政治判断创建不同的领土管理机制。通过形成“去领土兼并”方法，大法官怀特和其他人无疑表明了美国对全球支配不感兴趣。他们反复强调这些观点，即帝国的基本目标是追求世界和平，并认为托管将最终导致被殖民民族的完全自治。然而，与此同时，领地并入理论并未提供帝国统治的日落条款（sunset provision），因此帝国统治可能永远持续下去。

定居者殖民主义的大前提曾经是：美国的扩张与自由公民权力下放且自主的自治相得益彰，而非推进帝国中心的霸权。通过提供财产拥有权和经济独立的条件，帝国曾起到实现共和主义抱负的作用。但是在20世纪初宪法结构被修改的情况下，全球抱负或指引美国扩张主义的法律框架，与其欧洲对手之间几乎没有什么区别了。新属地——尽管谈的是它们的临时地位——与典型的欧洲殖民地并无不同，它们主要都是用于经济榨取和权力设计。毫无疑问，这曾是特迪·罗斯福的目标。他认为，一个强大的、有着自由裁量权且权力集中的官僚机构，将在国外战斗，并支配它所认为合适的和平。然而，最高法院接近的投票结果，意味着对所选择道路存在反复出现的不确定性。新的帝国秩序将促进国际稳定和提升某种国家目的感，还是将使美国陷入非常具有欧洲政治特点的混乱和阶级冲突之中？得到扩张和合法化的帝国特权是否能够避免干预国内的内部事务，这一点并不明朗。

美国扩张的包容性政治

或许在关于美帝国争论中最令人吃惊的发展，是这场辩论如何牵涉到社会包容性和种族的观念。激进的人民党党员曾将他们对帝国主义的批评，与在国内拒绝军国主义和不受制衡的国家权力联系在一起。就像大法官富勒和哈伦所表明的那样，这些观点依然强有力地控制着国家的想象力。然而，沃森、内维尔和其他人，也曾把对集权化的专制主义的担心与社会成员资格的广泛包容联系在一起。他们的反帝国主义立场，曾经与定居者两个明显的说法决裂连在一起：第一，他们相信非白人有能力成为完全的美国公民；第二，他们尊重外国民族——尤其尊重他们不受干涉的权利。

然而，平民政治作为社会运动的解体越来越意味着，主流的全球帝国批评者转而依靠旧的定居者仇外偏见。新的领地不应被兼并，因为按照政客和知识分子的观点，非白人没有能力享有源于英国的自由。在《哈佛法律评论》的文章中，卡曼·伦道夫（Carman Randolph）拒绝按这些熟悉的定居者条件拥有殖民地属地的合宪性。目睹对菲律宾占领的混乱，伦道夫把对遥远土地的兼并，看作对美国族裔构成和国内民主自治可持续性的威胁。他写道：

美国……显然不应兼并这样一个国家，因其人民的特点而显然从各方面看都绝对不适合获得州的地位；而且那里的气候，明确禁止人们怀有这一希望，即将美国人向那里大量移民，从而改进其社会条件，并最终使之有理由作为一个州加入美国。而当一项领土兼并计划与放弃接纳其为一个州（State）——无论是现在还是将来——的意图结合在一起的时候，当有必要为了保证这种优先考虑而放弃接纳的时候，这一计划就与宪法的精神相悖了。71

伦道夫认为，菲律宾在文化上是如此异质性的、人口是如此之多，以至于消除了任何将其同化到这个国家共同体之中的希望。菲律宾获得州的地位引发社会冲突和战争，而将其作为依附性的殖民地进行兼并，则将抹去美国与独裁的欧洲之间存在的哪怕一丁点儿规范意义上的差异。美国将会发现自身统治着一个有着多样性的异质民族的帝国，而且这些民族没有一个具有领会定居者自由的传统和特征。

密歇根大学的J.尼尔·斯蒂尔（J. Neal Steere）教授是全球扩张的颇有影响力的坚定反对者。关于菲律宾，他写道：“我认为如果我们以我们的政府和制度形式来兼并这些岛屿的话，那么我们将会面临数不清的困难。印第安人本身处于一种需要监护的状态，他们缺乏自治的经验，无力成为公民；而内战后的南方黑人情形更糟糕。”72对斯蒂尔来说，美洲原住民和被解放的奴隶都是外部人群体，因而对美国社会的种族凝聚力和内部民主构成了永久的挑战。同样，非白人异质性群体固有的劣势，引起人们对新帝国政治的严重关注。在他看来，更大范围的扩张，意味着历史上的英裔定居者社会出现不可避免的“种族混杂”。与黑人的融入或来自南欧和亚洲“不健康”社会的移民并无不同，这种变化威胁到了社会包容性的族裔基础。

面对以种族和仇外偏见为前提的反兼并主义观点，随着时间的推移，全球扩张的捍卫者开始强调帝国的普遍性特点。这在很大程度上也是由于人们对永久和平及其千禧年愿望的关注。而美国要想成功地平定世界，制造战争和强制性控制并不能成为国际关系的长久特征。在某种程度上，美国的托管极可能会终结，并且那些次要国家将会成为国际社会中稳定的自治成员——怀特大法官帮助这一事实合宪化，以作为美国拥有殖民地属地的基础。当然，本土人拥有主权的希望，并不意味着扩张主义者对以下情形没有做好准备，即托管失败，因而帝国控制依然是全球和平近乎永恒的要求。然而，新帝国逻辑——集中对非欧洲人进行教化，以及反对者严重的种族–民族主义（ethno-nationalism）倾向，将重点转向了更具包容性的国际视野。

1901年，特迪·罗斯福在明尼苏达州博览会（Minnesota State Fair）上发表了著名演讲，他在演讲中不仅号召美国在全球事务中“说话温和而手持大棒”，而且还明确表示，殖民主义只是实现和平和自由的世界的一种手段。罗斯福就菲律宾的经验写道：

如果我们放弃这些岛屿，他加禄人（Tagalogs）本可享有我们治理下百倍之多的自由。我们不是在企图征服一个民族；我们正在努力使之壮大，使其成为守法、勤劳和有学识之人，希望他们最终成为一个自治的民族。简而言之，在我们所做的努力中，我们不过是在贯彻我们真正的民主原则。73

虽然早先罗斯福曾强调暴力对于在颓废和商业化的社会中注入男性美德的重要性，但他现在却更重视美国的历史使命。作为其本身目的的军国主义陷入了这一背景之中，而这个国家在提倡自治和自由的共和国稳定秩序中所起的作用，则成为了哲学的核心内容。

对扩张辩护者来说，显而易见的两种发展事态促进了这一变化。第一种事态是，美国在一个无疑太晚的时刻才出现在全球舞台上，这时候那些最具价值的殖民地属地业已被夺去。尽管这个国家还在寻求自己的分赃份额，但与欧洲竞争对手相比，新的美利坚帝国必然有心无力。这一事实限制了直接控制的殖民地属地作为国家权力的象征或作为维护美国全球主导地位的手段的价值效用。此外，在菲律宾的经验，为未来的帝国冒险提供了一种令人不安的背景。尽管罗斯福热心地谈到给菲律宾人带来“自由”的前景，但显而易见的现实却是民众的骚乱和残酷的游击战争。这些冷酷无情的真相，对陷入代价高昂的殖民战争是否可取提出了质疑。

所有这些力量，包括新出现的美国致力于永久和平的普世主义、美国进入殖民地属地争夺的时间太晚、对菲律宾进行直接控制的困难等，最终意味着美国的帝国主义抱负有着不同的聚焦点。由于许诺扩大白人土地所有权，并因此增加自由劳工，旧的定居者帝国已经为英裔美国人和其他联合种族的殖民化寻求新的领土。紧随其而来的世纪之交的帝国主义者希望通过争夺殖民地属地，美国可以恢复其勇士精神，并获得一种国家使命感和认同感。然而，帝国的现实，以及自由和全球安宁的说辞，意味着一种新的国际交往模式。与其直接控制领土，美国不如主张在国外拥有持久的经济和军事实力。这可以为美国国内的商品开辟新的市场，并在无论什么地方出现混乱威胁到和平可能性的时候进行干涉。这样的全球性权力不需要拥有广袤的殖民地属地，并且将以稳定和全球自治的名义使之正当化。从托管话语中还引出了这一观点，即美国的监督对本土自治的适当行使至关重要，因为美国仁慈地提供帮助，以引导较弱的国家朝和平、繁荣的方向前进。

至关重要的是，这种对帝国理解的转变，使得之前关于兼并的辩论存在讨论的余地。争论双方在大体上都同意美国权力的目的，即对全球的无序施加影响以建立秩序；同意实现其目的的手段，包括作为一般规则的经济扩张和在必要时使用军事力量。在美西战争之后的辩论期间，像安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和塞缪尔·龚帕斯这样迥然不同的人都曾抨击领土兼并。然而，如今每个人都为“商业扩张”和美国全球力量的扩张进行辩护。正如卡内基所评论的那样：“我反对帝国主义——比如兼并菲律宾——的原因之一，是商业扩张。”根据他的说法：“即便没有遥远的属地，这个团结、坚实、因远离战乱地区而安全的共和国，也已占领许多产品的世界市场，并且只需要持续的和平条件来使工业世界匍匐在它的脚下。”同样，在对和平倡导者的演讲中，龚帕斯描述了美国劳工联合会的立场：

我们并不反对我们的工业发展、商业扩张，也不反对美国对世界上那些国家的命运使用权力和施加影响。相反，我们明白，美国工人更高的才智和生活水平，在很大程度上将为美国达到伟大的工商业最顶峰做出贡献；而这些和平道路上的成就，将使我们的共和国制度变得神圣。

虽然龚帕斯和卡内基都接受这种更大的和平计划，但是他们认为，为实现这一目标而维持昂贵的外国殖民地是没必要的。对于他们来说，美利坚帝国意味着一种经过修改的政治霸权形式，即扩展商业和军事权力，以服务于促进国际稳定，并因而促进国际和平的目的。74

在许多方面，龚帕斯和卡内基都将美国全球力量的未来，看作长期以来的门罗主义的扩展。门罗主义是在1823年由时任美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe）在其向国会发表第7份年度国情咨文（State of the Union Address）时提出的。根据门罗主义，欧洲国家在美洲对土地进行殖民或发展势力范围的任何企图，都会被美国视为侵略行为，美国有正当理由对其加以干涉。这一外交政策试图逐渐破除美国权力扩展所遭受到的两重制衡。第一重制衡是欧洲帝国继续致力于维持对拉丁美洲的经济和政治垄断。第二重制衡包括当地政府所做的那些努力，以便对美国企业关闭他们的大门，或限制外部对他们经济的监督。正如詹姆斯·塔利（James Tully）所指出的，美国对自由贸易的辩护，以一组国际权利与义务为前提。像门罗这样的美国领导人认为，所有西方国家在非西方社会都享有一种世界性的商业权利；而非西方社会也有相应的殷勤地向外国公司和贸易敞开大门的义务。75

这种权利与义务的观点，不仅是为了扩大美国产品的市场，而且是通过在邻国确立美国的法律、政治和经济制度，来使非西方民族变得开化。76因此，如果当地政府不承担友好义务而对美国公司关上大门，那么与自由贸易权相随的，则是军事干涉和经济赔偿的权利。人们应该注意到，随着19世纪的推移，开放的边界并没有在这两个方向起作用。尽管美国的商业能自由地进入他国，但是那些被认为根本上没资格拥有定居成员身份的非白人群体，却被拒绝进入美国。因此，就在政治和商业精英支持撬开先前封闭的中国市场而向美国贸易开放之际，美国人却朝排除亚洲移民的方向迈进。

在19世纪的许多时候，这种经济扩张主义的叙述，与更主流的定居者殖民化的帝国图景相互支持。然而，随着边疆开拓的终结，以及在破坏性地努力建立正式属地（尤其是在菲律宾）的背景下，门罗主义日益明确有力地表达了美国全球自信的提升。门罗主义开始与“门户开放”外交政策相关联，特别是与国务卿约翰·海（John Hay）1899年和1900年有关美国对华关系的备忘录相关联。它也强调了美国干涉主义一个重要的新逻辑。由于自由贸易要求在非西方国家进行具体的制度安排，因此对原住民社会进行不断干涉，以使之变成美国镜像的做法就被正当化了。美国因此有权利和责任用制度结构来取代当地的权力模式。这些制度结构的特点是政治和经济权力集中、私人产权，以及雇佣劳动。

罗斯福又一次成了首批人员之一，他们完全领会到了这一对帝国和旧的清教徒所寻求的永久安宁进行新构建的意义。在他1904年12月6日的国情咨文中，罗斯福宣布了门罗主义的罗斯福推论（Roosevelt Corollary），他公开将这一主义扩大到整个西半球。更重要的是，他将美国进行干涉的权利，描述为保护和平商贸和弱小邻国制度发展的全球性国际警察力量。根据罗斯福的说法，美国承担地区安全网络的责任，以保证当地的行为符合民主治理和对私有财产的尊重。在这一过程中，罗斯福强调，所有国家都享有基本自由和选民自治的普遍权利，但他将这些权利与美国经济和军事力量的扩展联系在一起。

如果没有美国的干涉主义，世界将继续处于危险而不稳定的状态之中，从而不断威胁美国的安全、经济繁荣，以及使全球变得和平的千禧年希望。罗斯福以美国托管的基本言辞评述道：“认为美国对任何土地都感到贪婪，或认为美国惦念着任何关于西半球其他国家——除了他们的福利之外——的计划，这样的看法都是不对的。美国所希望的，只是看到周边国家稳定、有序、繁荣。”美国的干涉因此仅仅只是保证这种秩序的需要和保护美国免受国外混乱影响的产物。罗斯福继续评述道：

长期的不道德行为或因软弱无能而导致对文明社会约束的普遍松弛，可能……需要进行干涉……无论多么不情愿，在那些明目张胆的不道德行为或软弱无能的事例中，要求使用国际警察权力。如果每个国家都被加勒比（原文如此）的海水所洗涤，那么稳定和正义的文明进步就会显现，而这……在众多南北美洲共和国中都生动地显示：由于美国对其事务的干涉，所有问题都将迎刃而解。77

罗斯福提出，在外交上采取积极行动，是促进民主和集体和平的必要代价。只有通过美国的霸权，即通过扩大美国的全球影响力和地区控制，世界才能变得足够安全，从而可以使美国人在国内享有安宁和繁荣。

按照罗斯福的指引，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）对全球和平和自治的包容性承诺的逻辑含义进行探索。1916年，威尔逊在对铁路商业协会（Railway Business Association）的讲话中明确表示，这个国家的全球抱负并不包括更多的殖民地属地。如果说罗斯福曾认为直接控制是进行民主托管的重要手段，威尔逊则认为此法不妥。他宣称道：“美国没有扩张精神。任何有思想、有良心的美国人，都不愿从世界上任何一个国家夺走一英尺领土。”然而，这并不意味着军事干涉不再是和平事业的关键所在。在同一演讲中，威尔逊用赞赏的言辞说到美西战争：“当我们开始解放古巴的时候，全世界都在嘲笑我们，但是世界如今不再嘲笑我们了。现在全世界都知道，尽管他们当时不愿相信，一个国家可以为了其他民族的自由幸福，牺牲自己的利益，抛洒自己的鲜血。”78在威尔逊看来，正如罗斯福所认为的那样，美国的全球主导地位和军事高压的“大棒”，对于一个和平、文明世界的繁荣而言是至关重要的。

威尔逊在多米尼加共和国的活动，为以下现象提供了一个最佳的例子，即新出现的对美国霸权的叙述，是如何将一种自信的国际警察权力与旧的千禧年抱负联系在一起的。威尔逊将1914年对多米尼加总统何塞·博尔达斯·巴尔德斯（José Bordas Valdés）的反抗，看作在美国人门前制造混乱和流血事件的行为，并认为此次反抗与其同西班牙开战前的古巴事件并无差异。同年8月，以他自己起草的指令——“威尔逊计划”（Wilson Plan）——为基础，他派遣一个委员会去恢复秩序。79该计划在接下来的一年半时间里带来了一种脆弱的和平，并且是以美国新立场的两个关键假设为前提：第一，任何地方的不稳定都对美国的安全构成潜在威胁；第二，除非别的国家是民主国家，否则和平决不会是永久的。

因此，在美国政治精英描述外交政策目标时，该计划对他们的自由和民主政府的含义提供了更精确的解释。对于像斯特朗和罗斯福这样的美帝国的军国主义辩护者来说，自由一直是一个需小心对待的术语。显然，无论是在经济上还是在政治上，它不再具有浓烈的共和主义所蕴含的、对所有相关地方的决策进行参与控制的含意。但是，斯特朗和罗斯福仍旧强调民主对英美文明的重要性，因此也是对自由的重要性。然而，随着时间的推移，民主自治成了选举合法性的同义词。在使多米尼加共和国通往自由之路时，威尔逊认为他计划的主要规定，是要求该国举行总统和国会选举——二者均须由美国“代表”监督。只有“美国政府对这些选举感到满意，认为这些选举是自由和公正的，并在能使该共和国人民表达其真实选择的条件下举行”，美国才会承认新政府并避免进一步干涉该岛屿的内部事务。80在美国，官僚行政机构的兴起逐渐将政治自治改变为主要是投票行为。在这些情况下，民主自由成为了个人选择他（她）的代表的重要能力，而不是致力于任何直接、持续的参与。以威尔逊为代表，这些变化意味着，在国外传播自由的行动与这种选举政治越来越紧密地联系在一起了。就像威尔逊认为的那样，建立自我维持的代表制度，是促进一种由自由国家所组成的和平世界的主要手段。

这种致力于选举合法性的做法，并未对美国外交政策的干涉主义前提构成挑战。如果别的国家没有达到代议制的理想，或者每当其他混乱出现时，美国都肯定必须坚持使用其监督权力，并强制实行军事秩序，正如多米尼加的情况所表明的那样。1916年5月，威尔逊的计划在民众反抗中失败了。对此，威尔逊派遣美国海军陆战队（American Marines）恢复秩序，并对该国进行军事占领。从本质上讲，民主与和平的长期目标要求美国不断的干涉，甚至在必要时进行占领。千禧年目标可能曾是一个平静的世界，但在这一目标实现之前，美国将被迫对顽固的邻国执行一种干涉性和强制性的国家权力。在呼吁批准国际联盟（the League of Nations）和支持其“十四点”（Fourteen Points）原则的时候，威尔逊强调了“神圣的自决权，每个民族都有神圣权利说他们不愿继续生活在当前正生活的政府之下”。然而，与此同时，威尔逊却明白，捍卫这一普遍权利的最后且最好的手段，乃是美国的国家实力和全球领导地位。81

最终，威尔逊和罗斯福所推销的观念，意味着明显地与定居者帝国分道扬镳；也意味着美国公民身份的新伦理基础：要通过努力参与，以及在全球范围内的军事服务来传播和平。它也强化了进步主义运动朝行政集权的方向发展。正如海岛案所清楚表明的那样，侵略性的美国外交政策，要求赋予联邦政府远远更大的自由裁量权，甚至在那些国家领土之内对使用旧的帝国特权不加约束。虽然唐斯诉比德韦尔一案可能已经确定这种权力由国会掌握，但罗斯福和威尔逊的干涉主义实践和决定性领导的例子表明，这一权力最有效地受到了总统的控制。实际上，新的帝国主义政治为行政部门扩张奠定了基础。由于遵循罗斯福的管家理论（stewardship theory），行政部门因而将灵活地在国外采取行动，以消除混乱和对民主稳定施加影响。因此，日益统一的行政机构，已逐渐开始取代权力相对分散的定居者扩张制度。虽然美国所拥有的殖民帝国规模，并不像英国或法国的那样广阔，但在追求其自身的全球抱负中，美国却发展出了一种类似的官僚政治框架。

这一事实绝非偶然，即美国外交政策使日益加强的中央集权与普遍权利的政治和更大程度的包容性结合在一起。正如它之前的英国一样，构想不同民族如何能够享受自由益处的前提条件，涉及自由本身价值的大幅减少。最终，这引起了民主理想的改变，即从真正的共和主义自治到选举下的政客定期轮换的改变。换言之，罗斯福和威尔逊把自由的活动和责任置于较低的水准，这样一来，威尔逊所主张的“神圣”自决权，如今就具有少得多的意义了。在这两位总统看来，对这种“神圣”权利的尊重，正好与大量的占领期相一致，因为在此期间美国的控制将推动代议制政府成为常态。

人们应记住，自由价值的降低首先有助于促成全球性的突进。恰恰因为社会成员身份似乎缺乏实质性内容，且不能促进一种责任伦理或参与伦理的形成，所以霍姆斯、斯特朗和罗斯福曾在新美利坚帝国中寻求答案。随着这个帝国的发展，美国如今面临着一系列新的现实。美国在国外所推销的，是一种受到很大削弱的对自由的叙述，它虽然强调选举过程，但几乎没有意识到这些过程如何才能让本地民族说出自己真正渴望的东西，或如何才能体现参与的理想。在追求永久和平的过程中，他国的实际担忧和政治现实不可避免地居于次要地位，而原住民群体则首先成了扩大美国权力的工具和选举设计方案中的空白。换言之，这种普世主义模式是同化性的、而非多元性的。人们理所当然地认为，英裔美国人的观点独特而卓越，并且把权利扩散看作对当地群体落后文化的消除。有人可能会说，这种普适主义本身并不能认真对待其所要提升群体的特定背景。而且并非巧合的是，新的千禧年主义在很大程度上依赖于对弱小邻国使用强制力。此外，这种强制力的使用，成了老一辈人民党积极分子最关心的问题；在国外的帝国会促使国内的专制统治，并将政治权力集中到越来越少的国内的人手中。

伯恩的选择：一种非帝国的包容性国际主义

尽管致力于国际警察权力和地区霸权，已越来越规定了美国的宪政和政治定位，但这在当时并不是美国人的唯一观点。无论是孤立主义，还是相比特迪·罗斯福或伍德罗·威尔逊所倡导的更具有实质意义的国际主义，都作为美国在世界上地位的不同观点而出现。然而，前者在“后第一次世界大战”（post-World War Ⅰ）时期变得更加突出，而像伦道夫·伯恩（Randolph Bourne）这样的社会批评家所拥护的非帝国的国际主义，则处于非常边缘的位置。

紧随第一次世界大战之后，源自有关兼并菲律宾和波多黎各辩论的反兼并主义观点，推动了得到加强的国内孤立主义。这样的立场，尤其是在共和党内，最终战胜了威尔逊使美国被纳入国际联盟之中的努力。在20世纪20年代和30年代期间，其支持者迫切要求从侵略性的全球立场中全面后撤。在对永久和平的典型千禧年追求上，孤立主义的反应呈现出自己的变体。利用此前定居者对外来威胁的担忧——这与美国宪法奠基者们并无不同，许多国际联盟的反对者认为，国内的安宁要求从欧洲的纠缠中脱身，要求警惕可能挑战美国国内主权的外国机构。这些观点足以强大到阻止威尔逊当时的希望得到实现，即美国在战后时期承担明显的领袖角色，从而让这个国家管理和平并带来稳定的国际秩序。82事实上，要使威尔逊的观点获得永久的政治胜利，要使总体上朝向全球干涉主义前进而不受强大孤立主义集团的限制，它将要承受珍珠港和第二次世界大战的代价。

类似于20年前更早的反兼并主义立场，人们应该注意到，两次世界大战之间的孤立主义也有助于强调本土主义与帝国批评之间似乎存在联系。像爱达荷州参议员威廉·博拉（William Borah）那样的个人，或者像已故的汤姆·沃森那样的白人至上主义者，似乎经常与种族纯洁和排他性辩护合作行动，因为前者将反帝国主义与严厉的反移民言辞和政策观点结合在一起，后者则质疑美国的权力。那些在国会里的人，像威斯康辛参议员罗伯特·拉福莱特（Robert La Follette），他们确实将反对第一次世界大战和国际联盟与拒绝本土主义结合在一起。然而，甚至拉福莱特都投票赞成对新来者进行1917年识字测试，并且在本土主义观点获得支配地位时几乎保持沉默，尽管他反对广泛的移民限制。83

然而，在政治辩论的边缘，依然有人表达意见支持共和主义自由的解放希望，并且坚定地把反帝国主义的观点与包容性的社会观念结合在一起。在这样做的时候，这些激进进步主义者寻求打破普遍理想与美国干涉主义之间在公众意识中日益加强的联系。或许没有人比社会批评家伦道夫·伯恩更加充分地使这一计划有血有肉。由于在第一次世界大战的背景中进行写作，伯恩描述了在国内的经济和政治自治衰落，与在国外崛起的侵略性民族主义及其致力于投放美国全球影响力之间的联系。

首先，他将扩张主义和国家的战争狂热，描述为以在根本上对自由公民身份进行妥协的方式，来创建集权化和得到扩大的行政国家的国内法律制度。伯恩在他身后出版的文稿《国家》（“The State”）中认为，这一新治国术背后的基本原则，是那些源自中世纪将国王与其臣民绑在一起的服从和义务关系。他认为国家的历史，乃是作为以下企图体现的政治制度：

企图维持这些个人特权权力，企图将越来越多的议事规则、公众复仇的规定、阶级差异、拥有特权等，变成稳定的法律。它是一种将最初的任意侵占、完全明目张胆地使用非正当化武力，变成被认为理所当然、得到神圣确立的企图。

按照伯恩的观点，虽然美国定居主义的前提曾从根本上与这种政治权力观点相分离，但是简单的事实在于，几乎在不知不觉间，美国政府尤其是总统，已变成了欧洲王权和英国君主合适的接班人。84

与人民党党员和许多其他进步主义改革者一致，伯恩相信自由的本质依然在于共和主义自治，他将其称为“决定一个国家理想、目标、工业和社会制度的民主合作”85。为了使这样的合作指导集体实践，人们显而易见需要一个充满活力的政府来干预商业生活。然而，伯恩认为新的政府不仅在于代表人民的要求来进行干预；它还日益完全垄断了决策，并以前所未有的强制性权力形式聚集在政治精英周围，从而利用这些来维持自己的权力。

与赫伯特·克罗利相反，伯恩认为保持这些趋势的，恰恰是对美国民族主义的新聚焦。扩张主义政策强调，“民族”（nation）思想，而非成为削弱财富集中的强大力量的思想，已使得政治和企业精英入迷了。这种想法一方面使这些行为体能够把在国内的民众斗争作为对公益的威胁重新提出来；另一方面把在国外的美国干涉主义，以爱国主义的荣誉和集体繁荣来进行描述。在这个过程中，民族主义恰恰使那些有助于国际警察行为和国内镇压行为的特权权力的不断扩张得以正当化。对于伯恩来说，这既制约了自治，又进一步将美国变成了一种与其欧洲对手并无区别的政府体制。在他看来：“不去寻求其他别的目标，而去寻求令人厌倦的旧民族主义——好战、排外、近亲繁殖，这些都是我们现在在欧洲正在目睹的弊病，这将使得爱国主义变得空洞无物；尽管我们自夸，但美国将必定永远是国家之中的追随者、而非领导者。”在本质上，伯恩重申了发动战争与国内出现军事专制之间存在的典型的共和主义分析纽带。他把主流的国家认同模式，看作通过“威胁”和“军国主义”来增强公众团结，以放松“在国内对工人进行经济剥削的限制，或放松在弱小国家之间进行弱肉强食的经济帝国主义的限制”86。

然而伯恩意识到，否认这样的民族主义，不能意味着回到旧的地区分割或纯粹的地方忠诚。他也相信，需要新的政治身份认同，来对抗主要的社会问题和粘合集体生活。然而，这种身份认同不是要加强、而是要挑战军国主义的崛起和强制性的国家惯例。与他之前的斯基德莫尔不同，对伯恩来说，解决办法是按照真正的普适主义来理解共和主义理性的身份认同。在详细阐释其立场时，伯恩要求一个“跨国家的美国”（Trans-National America），它在内部是包容性的，并反对监督和警察权力的全球政治，因为这样的政治把外部人当作追求民族主义目的的依附性手段。他提醒他的读者说，由于奴隶制和移民的遗产，美国必须形成一个现代历史上不能与之比拟的多元族裔共同体。“在一个梦想到国际主义的世界，”他写道，“我们发现我们都未意识到在建设第一个国际性国家。”87

对于伯恩来说，“国际性国家”（international nation）这一希望具有一系列的关键意义。首先，它拒绝在种族上对移民进行限制的架构，并且对所有民族开放边界，无论种族或文化背景。一个美国人“将不再（是）具有一部分文化、而是具有许多部分文化的殖民地居民，他乃世界的殖民地居民”。伯恩因此设想这样一种集体的未来，在其中“殖民主义已变为大同主义（cosmopolitanism），而且（殖民地）祖国不是一个民族，而是拥有一切令人愉快的东西来提供这种精神的所有民族”。在他看来，唯有这种普世性方向和文化开放性，才能免受好斗的民族主义之害。至关重要的是，这样的开放性也拒绝把移民思想看作一个熔炉，在其中英裔定居者依然是文化上的标准，而其他群体则由其符合“同质性的美国主义”所达到的程度而被包括进来。相反，伯恩把美国设想为一个“小型世界联邦”，种族多元主义在其中得到尊重，因为只有在那时候，所有群体才能作为平等者被对待。这种对“异质性”的辩护，并不意味着对狭隘性的赞美，或相信种族身份应该至高无上。虽然伯恩坚持认为，种族性对于个人如何理解自身状况的意义至关重要，但他却把这些多样性的背景，看作建设超越所有民族主义的美国新文化的基础部分。88

就像韦尔一样，伯恩将在美国的巨大社会财富的产生，看作为这个国家提供了无可比拟的机会。这是因为国民经济提供了充足的国内资源，以在平等基础上吸纳多元的族裔群体。结果，这一历史时机使得在美国边境之内形成“国际公民身份”的可能性变大了。89据此，伯恩的意思是在国内发展出这样一种政治，在其中个人把自己看作全球而非国家的强烈支持者，而这恰恰是因为他们在文化上与世界各个角落的社会依然有牵连。他相信，这种国际主义视野将逐渐削弱美国的干涉主义，尤其是美国使用军队和政治强制性来撬开弱小国家的市场。就美国本身是一个世界联邦所达到的程度而言，其成员将认同那些领土之外的人的立场。进而言之，伯恩希望这种认同将由双重公民身份和国家之间自由迁移政策来维持——前者促进对新移民的包容，后者增强这些移民与其本土群体之间的联系。

因此，非帝国身份将取代旧的政治信念而出现。关键在于，对伯恩来说，这种对帝国的摒弃就像对孤立主义和本土主义观点的摒弃一样彻底；相反，它依靠边界传播流通和美国与世界在文化上充分的一体化。事实上，伯恩勾勒出了一个美国大都会的图景——经济上的繁荣和充满活力；它并不依赖边缘地带——传统上以被殖民的臣民或卫星国为特点——来维持其地位。由于既是不干涉主义，又具有普遍包容性，因此美国人的认同将摒弃“任何狭隘的‘美国主义’或被强迫的沙文主义”90。结果，它将使得政治和经济精英在扩大国家特权时，失去狭隘的民族主义这一主要工具。

尽管与此前的激进民粹主义传统有着所有这一切的相似性，但是伯恩的非帝国大都会观点，却有着绝对决定性的差异。19世纪末，像平等主义者沃森那样的个人，不仅是道德批评家，而且也是社会运动的参与者。他们那些观点的力量，部分依赖被动员起来的农民和薪资工人的潜力，以通过选举区内外的协调活动来使这些观点对集体生活产生影响。然而，20年后，对这种新治国术及其全球狂妄自负的反对声，不再在受到激励的公众中位居首要。伯恩把自己看作一个外部人、一个“遗世独立”的“反叛者”，从而提醒美国一流的知识分子已丧失的美国誓约。91他非常清醒地将他的计划理解为逆潮流而动、没有可能折回的计划。在某种意义上，虽然伯恩可能抱怨民族主义和自由裁量的国家权力的含义，但这二者每个都已成为集体生活的基础性特点；而对它们的反对既不系统，又没有得到大众民间政治同等程度的支持。虽然伯恩的思想提出了一种与威尔逊和特迪·罗斯福不同的普适主义选择，但是它们代表了一种局外人观点；例如，相较于本土主义者的孤立主义，这种观点的说服力要缺乏得多。

随着20世纪30年代的开始，社会成员身份、自由和帝国含义的变化意味着新的政治模式在出现。在某种程度上，这一政治框架将更加具有包容性，从而将对权利的保证，扩展到那些长期以来因定居者叙述而处于从属地位的外部人身上——在国内和国际关系中都是如此。然而，这样的变化却与民主可能性受到极大限制的观点，以及对干涉主义全球权力不断加强的辩护相伴相随。它也意味着在国内政治范围内对帝国特权权力的最终诠释，并因此意味着美国成员身份的含义和价值不断下降。在农业运动结束以来的那些年里，经济独立已被作为经济安全而重新固定，政治自治已变成选举人的选择，定居者殖民化似乎日益作为全球首要事务而改头换面。到新政及其后果把这些原则作为新宪政秩序基础确立的时候，旧的叙述本身几乎没有什么保留下来了，更不用说这些叙述更深层次的前提条件了。如今，这一新秩序继续影响我们对民主实践的基本条件以及驱动外交政策的目标的思考。

新政与公民投票的总统

虽然进入20世纪之后美国政治的明显趋势在国内外已向更大的行政部门和行政权力方向发展，但没有什么比大萧条对此产生了更大的促进作用。紧接着1929年的股市崩盘，美国陷入了严重的经济危机，结果到1932年的时候，国民生产总值已下降了三分之一，物价下降了一半，数以百万计的美国人没有基本的必需品，包括住房、食品和服装。92由于这样的可怕情形，富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）认为，总统在如何最好地应对这一危机时应具有广泛的灵活性。在提供这一灵活性幅度的例子时，莫罗内提醒读者说：“罗斯福在一个两年期里得到30亿美元的自由裁量资金，而在此期间整个联邦预算只有112亿美元。”93这种自由裁量权有助于巩固进步主义时期的行政部门改革，并确立总统作为美国政府政治中心的地位。在此过程中，这一自由裁量权终于给旧的定居者抱负和框架准备了接班者，从而取代了辩论的基本条件和自由及帝国的基本观念。最终，新政巩固了社会成员身份与经济安全及全球和平之间正在形成的纽带。

或许最令人吃惊的是，新政期间官僚机构的膨胀，在国家政治的根本上改变了“人民”的含义、改变了人民主权的叙述。在这一部分中，我详细说明了最终发展出来的宪政框架，以及促进这些新制度安排的自由主义观点。克罗利的“权力代表机构”已逐渐消失在总统领导地位的形式之中了，结果是行政部门总体上具有与公众之间的直接关系。在新政以来的岁月里，这一关系已经使得总统能够决定和指导社会目标，并成为集体生活中主导性的政治行动者。在本质上，富兰克林·德拉诺·罗斯福促使更替政治的持续进行；在其中，行政部门如今虽然以人民的名义追求安全和永久和平，但经常不与被动员起来的或自信的社会选民有任何直接联系。因此，虽然在实践中人民作为有意义的政治行动者是沉默的，但是他们仍作为合法性——使得总统制政体这种新的类型正当化——的基本来源而不断被提及。

行政部门权力的法律和制度框架

新政因其目不暇接的一系列政府计划和官僚政府机构而首先引人注目，这些都是罗斯福行政当局为促使经济改善而实施的。作为一位政治实用主义者，罗斯福把这些计划称为“勇敢、持久实验”事业的组成部分；而且除了改革者应对紧急社会问题的愿望外，并没有什么经济理论来推动这一事业。94这样的实验导致了新的行政管理形势，它以扩大官僚机构权力的范围并将政府活动权力集中在行政部门手中为前提。新政显而易见追求的是进步主义者的行政管理逻辑，而就其规模和宪政意义而言，它远远超过了此前由州和联邦政府所做的努力。

事实上，我认为在新政期间，有三个事件继续规定了我们目前的总统制政府模式的特征。在当时，每个事件都被看作要么是政治失败，要么是相对边缘性的。然而，把这些事件放在一起，则为新宪政秩序确立了制度基础。第一个事件是最高法院明显主张，相对于政府的其他部门，总统拥有得到提升的地位。在美国诉柯蒂斯–赖特出口公司（United States v. Curtis-Wright Export Corp.）一案中，大法官乔治·萨瑟兰（George Sutherland）传达了一种多数人的观点，认为总统享有特有的行政权力来处理外交事务，而外交事务乃是作为政府的主权权力捍卫其利益的直接后果。95该案本身关注的是一家美国公司的拥有者，因阴谋卖枪炮给玻利维亚而被起诉。应罗斯福的要求，一项国会联合决议已授权总统有权力禁止售卖武器给玻利维亚或巴拉圭，因为当时这两个国家在进行血腥的边界战争。在罗斯福公布那一结果后，被告们被指控违反了行政命令。

跟随西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊，富兰克林·罗斯福的法令是试图平息人们所认为的国外不稳定，并利用任何所需要的强制性工具来影响地区争议的结果。在对他们的案子进行辩论的时候，辩护人把国会委托的权力看作对立法责任的放弃，是不合宪地将立法权转给行政部门。虽然这些观点明显得到了宪法文本的支持，但是他们却没能解释变化中的全球现实情况，因为在其中像对永久和平这样的承诺，必然带有更为扩张性的总统权力。国会的委托只是接受这一事实，即只有通过强大而灵活的行政部门——一个能够对秩序威胁做出即刻反应的行政部门，国际警察权才能够得到有效行使。由于同意主流的逻辑观点，萨瑟兰宣称国会的立法权授权是合宪的：

我们在此讨论的不单单是通过运用立法权来授予总统权力，而是在讨论这样一种权力，再加上作为“国际关系领域中联邦政府唯一代表”的总统的权力——非常敏锐、充分和排他性的权力；虽然这一权力不要求国会法案作为其行使的基础，但就像任何其他政府权力一样，其行使当然必须遵从适用的宪法条款。96

萨瑟兰含蓄地做出结论，认为宪法在外交事务中几乎具有无限灵活性，从而授予总统广泛权力来追求其政治目标，并因此确立美国的地区性和全球性权力。

在这样做的时候，萨瑟兰延申并修改了唐斯诉比德韦尔一案的逻辑。在美国诉柯蒂斯–赖特出口公司一案影响深远的声明中，他对旧的帝国特权范围的扩大和合法性进行了辩护，并认为这一帝国特权的合法性，并不取决于文本权威或“宪法的肯定性授予”。在独立时，这种充分的“对外主权权力（已）从王权……传给了……美国”，并被直接安放在了与国会相对照的总统职务中——这在唐斯诉比德韦尔一案的判定中已得到说明，甚或被共同安放在两个政府部门之中了。97结果，萨瑟兰明白无误地将富兰克林·罗斯福的行动与王权行动联系在一起了，并认为英国君主在对外事务中所享有的特权权利，基本上也依附在美国总统身上。

在此过程中，最高法院在美国诉柯蒂斯–赖特出口公司一案中合法地使制度性安排生效了，且日益司空见惯，而这在唐斯诉比德韦尔一案时曾依然有争议。在外交事务中，行政部门现在享有以司法顺从主义（judicial deference）和国会委托为前提的广泛自由。甚至更关键的是，萨瑟兰使这种合宪性正当化了，即通过主张行政部门在集体生活中的独特角色，特别地将总统职务与英国王权权力捆绑在一起，尤其是在实现永久和平和国际稳定的希望时。他写到外交事务时说：“在这个巨大的对外领域，因其问题的重要性、复杂性、敏感性和多重性，总统单独有权作为国家的代表发言或倾听。”98行政部门并不仅仅是政府的一个分支，而是与美国人民有直接关系，它单独就能够成功追求国家利益，并致力于任何的全球性影响力和进取精神。正是因为没有其他机构能够声称具有“代表”能力，或具有利用美国国际权力的灵活性，所以司法顺从主义才是唯一的合法回应。

而或许令人吃惊的是，接下来发生在1937年的两个事件，对富兰克林·罗斯福行政当局来说乃是人尽皆知的失败。事实上，1937年经常标志着历史学家所认为的罗斯福国内议程的溃败，当时总统凌驾于民众支持之上。99首先，通过法院填塞计划（court-packing）倡议，罗斯福企图解决新政上的司法僵局问题。在该倡议中，无论什么时候有位在职者年届70，总统将提名一位新的最高法院大法官——那时候将有大约六项额外任命。面临这样的危机，最高法院改变了其在最低工资法规上的立场，以支持西岸宾馆诉帕里什（West Coast Hotel Co. v. Parrish, 1937年）一案中华盛顿州一项法律的合宪性。100通过发出信号显示对新政更广泛经济议程更大程度的司法接纳，这一对策摧毁了法院填塞计划倡议在国会的势头。然而，尽管罗斯福的努力失败了，并导致他的民众认可度显而易见的降低，却形成了布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）称之为“转型司法任命”（transformative judicial appointment）的先例。101久而久之，这些为罗斯福及其继任者所利用的转型任命，成为使总统能够建立一个与其自身意识形态议程更协调的联邦司法体系的主要工具。它也进一步促进了制度性权力朝行政部门的转移。不仅司法变得更加恭顺了，而且总统能够挑选法官来致力于其自身的政治承诺。

塑造我们目前总统制政府模式的最后一个新政事件，是罗斯福努力将民族国家正在扩张的权力集中在总统手中，并使行政部门成为立法焦点。1937年，罗斯福建立了总统行政管理委员会，该委员会的改革建议在1938年1月送交国会。这些改革被反对者广泛谴责为“独裁者法案”，它们包括大大增加白宫工作人员，通过十二个内阁机构中的一个使所有独立委员会和管理委员会向总统负责，通过设立一个由总统任命的单一行政官来集中全部联邦行政人员，将主要的审计功能由国会转移到设置在行政部门的总审计长。102最后，所建议的重组法案在众议院堪堪被击败，而国会在1939年最终通过了这一法案被打了折扣的版本。

然而，又一次，政治上的失败为行政结构和权力的改变提供了先例；委员会计划的原则基础，依然是如今总统权力的标准模式。1939年的国会将白宫工作人员扩大为六名高级助手，而目前则有大约2000人在总统行政办公室领导下负责政策制定的工作。进而言之，对于富兰克林·罗斯福以及后来的总统们来说，行政部门的扩大和行政权力的集中，意味着国会将自己的立法权广泛地授予总统，不再限于外交政策事务方面。西奥多·洛维（Theodore Lowi）写道，自从1937年以来，“国会新增加的每项计划，都是按照其致力于对政府进行扩张而授权行政部门去实施执行。这些法律故意以最宽泛、最模糊的条件写下来，以便为……总统在制定实际政策时提供最大可能的自由决定权”。事实上，行政部门重组不仅意味着接管全部的常规行政管理工作，它还涉及主张总统对整个立法过程的领导地位，从立法倡议和通过一直到实施执行。103

总之，这样的新政政治开创了“公民投票的总统”的兴起。104由于围绕扩张性的自由裁量权、司法的恭顺，以及国会的授权进行组织，行政部门成了美国统治的如此重要工具，以至于理查德·诺伊斯塔特（Richard Neustadt）在1960年写道：“每个人现在都期望白宫里的那个人对每件事都做点什么。法律和惯例现在反映的是把他作为伟大的首倡者来接受，这种接受在国会山和他那位于宾夕法尼亚大道尽头的白宫都很普遍。”这种权力变成由公民投票来决定的，乃是由于双重性的发展。一方面，就像萨瑟兰所指出的那样，美国政治目睹了总统与人民之间直接而无中介关系的增加。按照斯蒂芬·斯科罗内克（Stephen Skowronek）的观点：“公民投票的总统们通常越过华盛顿的精英权势集团进行呼吁，从而希望利用他们拥有的公众声望，来迫使权势集团跟随他们的领导。”这种总统作为全国性代表的观点，与强调投票作为美国人成员资格的典型体现一同出现，并因而与选举作为关键的政治时刻——此时“人民”显而易见地表达其对总统领导的赞成与否——一同出现。结果，用自己的“独立政治机器”和“大众通信技术”武装起来的总统，为国家的政治力量提供了焦点。105

在新政之下，总统既成了集体变化的主要手段，又成了负责政府行动——无论好坏——的单一政府代表。这一由定居者帝国变成高度官僚制的总统式政府的制度性变化，具有一种根本性的意识形态变化。紧随经济危机而来的，是知识分子和政治家提出了他们自己有关定居者社会崩溃问题的解决办法，结果越来越不关注民众权力的减少，或中央集权等级制的兴起。相反，这些解决办法将进步主义时期对行政管理的信心，与对全球权力和永久和平的承诺结合在一起，这二者的每一项都是由旧的帝国特权来组织和指导的。

富兰克林·罗斯福、林德、阿诺德和自由主义观点

在那些最初迹象中，是新政改革者给其政治意识形态所冠的名称：自由主义；这些迹象即新政改革者从沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）那儿吸取到的东西：对公众抱持警惕态度、对行政专长欣然接受。富兰克林·罗斯福非常自觉地拒绝把自己称为“进步主义者”，因为尽管完全类似于新政政治，但进步主义仍然意味着克罗利以往的直接民主承诺。这一术语依然背负着政府过去所做努力——大力影响经济增长和社会财富再分配——的失败。相反，罗斯福重新改造了源自19世纪有限政府和自我规制的商业社会提倡者那儿的“自由主义者”这一术语。106在这样做的时候，罗斯福将自由主义重新设想为两个方面的内容：不仅是解决当前经济危机的办法，而且是对定居者政治的终结和边疆开拓的终止。

通过对定居者自由的历史目标的描述，罗斯福对他的自由主义观点进行了概述。在他1932年旧金山的联邦俱乐部（Commonwealth Club）竞选演讲中，罗斯福把西部边疆称作“自由的土地”，从而保证美国的物质繁荣与分配平等相伴而行。他宣称：“在这一扩张时期，所有人都有平等机会，而政府的职责不是干涉而是帮助产业的发展。”至关重要的是，罗斯福对定居者过去的意象，修正了领土扩张的基本目的。对他来说，“平等的机会”意味着有平等的可能去达到美国人的生活标准，并避免经济混乱交替。然而，先前致力于经济独立或实际生产控制的内容则几乎荡然无存。他对“个人能力”——这一概念对杰斐逊式的共和主义自治理想曾是至关重要的——的重新定义强调了这一事实。在对杰斐逊式自由进行描述和重新确立的时候，罗斯福评论道：“就‘个人能力’而言，他（杰斐逊）的意思是指自由思想的权利、形成和表达观点的自由，以及每个人按照自己方式生活的自由。”由于有条不紊的深思熟虑和个人自治对自由公民身份的重要性，“自由思想”对杰斐逊的叙述来说确实是至关重要的。但是罗斯福忽视了共和主义语汇中对能力进行的第二个方面的内容的关键界定：小农场主和工匠通过自由劳动获得经济自足的能力，以及决定他们工作生活条件的能力。107

通过改变定居者社会的历史目标，罗斯福为自己对自由的自由主义叙述创造了条件。他认为，作为成员身份的利益，所有美国人都被认为有平等的权利分享这个国家的财富，并通过工作而有权利免受穷困威胁。按照罗斯福的劳工部长弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins）的观点，罗斯福最常使用的一个词汇是“体面的”，因此他的基本哲学——就一个人生存的程度而言——最终“是要使这个星球上的人类生活……更体面”。就像富兰克林·罗斯福自己在他的联邦俱乐部演讲中所宣称的那样：

每个人都拥有生命的权利，而这意味着他也拥有过舒适生活的权利。他可能因丧生或犯罪而无法使用那一权利，但是不可以拒绝给予他这一权利。我们并不存在真正的饥荒或粮食匮乏，我们的工农业机制能够生产足够的东西来出让。我们的政府，正式的和非正式的，政治的和经济的，应使每个人都有通过自己工作而拥有充分满足他自己那部分需求的渠道。108

雇用被重铸为个人获得财政安全的手段，而非自治的场所。事实上，作为参与式控制的自治似乎是从公共领域中抽离出来的。如果它还全然在自由主义的控制之下，那么日常决策就存留在罗斯福的“个人能力”范围之内。自由主义自治，表达了人们私下选择生活的能力——免受任何强制性干涉的自由，而非不断主张大众意志的集体的、民主的努力。因此，直接支配权从保卫公共权力的社会实践，转向了“个人生活”的私人努力。

然而，对于像杜威这样的进步主义者来说，聚焦于不干涉私人事务，尤其是聚焦于消除经济生活最糟糕的兴衰，这是根本不适当的。虽然安全底线是关键的前提条件，但是它最终只提供了自由的必要条件，而非构成自由的实际完整内容。在1939年撰写有关新政架构内容的时候，杜威试图提醒决策者说：“‘安全’乃是手段；它虽然是不可或缺的手段，却并非目的。”在本质上，虽然富兰克林·罗斯福相当高尚地聚焦于“体面”，但他没有看到公众行动的合适目的应该是什么：建立自信的民主社会，个人能够在工作和政治中要求支配权。在写到安全与自由之间的关系时，杜威认为：“手段必须由社会经济制度来贯彻落实，因为该制度确立并利用这一自由人根据平等条件而相互关联的生产手段。”他担心富兰克林·罗斯福的方法，已使得社会福利计划与打造博学多识，忙于参与的公民的抱负相分离了。对杜威来说，如果安全上升到影响集体承诺，那就没有什么东西迫使它受到民主权力的约束。当把手段变成目的时，更有可能的是，它将把精英解放出来，使之能够声称有权代表公众，以使“由上而来和由外而来的某种形式的强制性支配权”得到更牢固的确立。109因此，杜威坚持认为，如果任凭有关消除不安全的观点孤立存在，那么这些观点将决不会为定居者独立和自治提供令人信服的替代物。

这一事实并非对富兰克林·罗斯福和其他新政拥护者不起作用。就像霍姆斯和詹姆斯几十年前曾问过的那样，舒适生活本身能够提供给公民身份一项——将社会成员身份统一起来，并且美国人能够有意义地参与其中的——共同事业吗？部分地，富兰克林·罗斯福希望复兴特迪·罗斯福以往的回应——这种回应根植于美国的国际警察权，来解决这一空洞性问题。富兰克林·罗斯福以对更大的全球权力进行威尔逊式辩护的方式，犹犹豫豫地开始整合他那具有鲜明特点的内部成员身份的观点。由于两次世界大战期间孤立主义情绪稳定持久的力量，富兰克林·罗斯福非常有意识地小心翼翼地提出这些观点。虽然他在1920年竞选副总统失败期间支持国际联盟，但在1932年竞选总统时，他断然拒绝了美国在国际联盟中的成员身份。然而，这一变化并不意味着全面拒绝美国的国际合作，或全面拒绝致力于国际联盟之外的其他手段。相反，这种变化象征着有意识地强调国际组织的建立是否合适、国内政治条件是否适当。110

富兰克林·罗斯福在《我们的外交政策：民主党人的观点》（“Our Foreign Policy: A Democratic View”）一文中表明，美国人“确立并维持和平原则的努力”，是如何为自由主义规定了清晰的使命，而且他相信这一使命能够实现国家理想，并为公民身份注入意义。111这篇于1928年在《外交事务季刊》（Foreign Affairs Quarterly）上发表的文章，是富兰克林·罗斯福为阿尔·史密斯（Al Smith）竞选总统而撰写的。文章对罗斯福自己的“友邻政策”（Good Neighbor Policy），以及他对美国承担适当的国际角色的信念，进行了生动的预演。与威尔逊、甚至特迪·罗斯福并无不同，富兰克林·罗斯福对以下事情进行了辩护：美国需要为集体和平利益果断采取行动，并因此确保所有国外的潜在威胁得以消除。然而他也意识到了自决理想与实际占领之间的脱节，更不用提拉丁美洲对美国人伪善的看法。作为回答，在追求美国国际利益时，他集中关注多边手段的重要性。他支持建立联盟，并在干涉之前确保得到地区的支持，而不是把军事占领或政治干涉看作与当地自决根本不相容而加以拒绝。

关于多米尼加的例子，富兰克林·罗斯福写道：“我们已经在物质上做了一件幸事，世界应该感谢我们。”然而，不同的是，拉丁美洲邻居们“不感谢我们；相反，他们几乎全体一致不赞成我们的干涉。他们说，除了美国是首要力量的权利外，它凭什么冒称自己有特权独自干涉另一个主权共和国的内部事务？”对于罗斯福来说，为了解决当地反对的问题，美国未来应主要以国际社会集体支持的方式行事。这意味着建立区域性和全球性制度，从而通过联合行动而非单边行动来促进安全。这预示了不到20年之后美国在联合国的领导地位，富兰克林·罗斯福相信，促进国家利益不仅要求军事威慑，外国高度尊敬美国并愿意参加到美国的努力之中也是必要的。这并不意味着美国应该避免干涉其他国家的本地事务；它只意味着在这样做的时候，美国应该作为联盟的一部分来行动。在提及“我们的一个姐妹国家”的时候，罗斯福重申美国托管的重要性，并赞成“失序和管理不善可能要求我们向其公民伸出援助之手，以作为临时的必要之举来恢复秩序和稳定”。然而，作为原则，这样的努力应联合相邻国家来进行，因为“与其他人进行合作，我们将在这个半球有更多的秩序、更少的厌恶”112。

对于新政研究者来说，传统观点是把富兰克林·罗斯福的自由主义外交政策——尤其是有关拉丁美洲的外交政策——看作明显与帝国主义的过去分道扬镳。按照一位评论者的观点：“在历史和政治传说之中，‘友邻政策’曾代表在美洲间关系中伟大的新尝试；曾代表不干涉的胜利和对自决的尊重。”113然而，这些观点过分强调了从单边主义到多边主义的转变，因为这两种手段终究都是政策工具。在本质上，罗斯福的自由主义，强调了在追求美国全球目标时“软权力”的重要性，强调了需要国际支持以确保永久和平。然而，这并不意味着干涉的终结，而只意味着以更加老练的方式进行。就像罗斯福对多边主义干涉的辩护所表明的那样，人们能够以合作性行动追求强制性目的，就像人们能够拒绝国际支持而追求这样的目的一样。对于罗斯福来说，全球和平的更大事业依然是至高无上的，而且必然要求区域性霸权和不断的全球监督。由于关心美国在国外的公共形象，罗斯福希望利用合作手段将降低美国干涉主义的强度。然而，他并不质疑那些目标的根本重要性。在真正意义上，由于以美国诉柯蒂斯–赖特出口公司一案的自由裁量行政权力为武器，这样的自由干涉主义重申了全球进取精神对美国国家认同的重要性。

对作为社会指导原则的自治的历史承诺，因聚焦于国内的经济安全和国外的永久和平而变得模糊不清了。这种情形的消失并非偶然发生的，而恰恰是源于新政拥护者如何看待美国公众的能力。对于得到新的授权的社会科学家、学者和改革者来说，人民党运动以来的事件论及行政效率的价值，以及普通公民将成为群众煽动和偏见受害者的可能性。在1939年的《知识为何？》（Knowledge for What?）一书中，罗伯特·林德（Robert Lynd）汇集了社会科学家之间的这一观点，即使得工业资本主义与经济平等相一致，将要求在行政专家掌管下使用社会权力。在20世纪20年代和30年代，海伦·林德（Helen Lynd）和罗伯特·林德写出了美国社会学的两部经典著作：《理想的中产阶级都市》（Middtetown，1929年）和《转变中的理想的中产阶级都市》（Middletown in Transition，1937年）。这两部作品探究了印第安纳州曼西市（Muncie）的生活，描述了民众希望享受“美国的生活标准”114。目睹了大萧条引发的危机和社会混乱，罗伯特·林德在其1939年的作品中认为：“自由放任，甚或使我们限于在机器上进行偶然小修小补的政策，将应付不了形势的需要。”115

林德认为，不受规制的资本主义崛起曾受到一种过时的19世纪信念的推动。这种信念认为，虽然没有有组织的规划或技术上见多识广的领导，但是普通公民有能力管理集体生活。这种信念是以不真实的经验假设为基础的，即个人理性地行为处事，并具有应对复杂问题的基本能力。在复述李普曼十年前的观点时，林德写道：“我们对理性、全知全能的人类的依赖是如此之大，以至于我们基本上坚持……更早的习惯，即把所有事情都取决于个人‘用他大脑’的不确定的能力。”对于林德来说，对美国民主实践的可持续性构成的最大威胁之一，存在于对民主决策模式的过分强调，结果只会产生混乱和无效率。按照他的观点：“不分青红皂白地坚持民主形式，其运转起来将导致本质上具有民主功能的专家工作瘫痪。”116

林德竟然说道，为了坚持民主政治，美国的当选政治家将必须把宣传作为一种手段加以掌握，以传播有关社会政策的信息。大多数美国人不具备理解复杂经济和政治问题的能力，因此精英们将必须利用大众传媒系统来使那些基本问题简化，并提出清晰的社会生活叙述。林德提出法西斯主义的威胁作为参考，继续道：

在一个满是独裁者使用所有宣传伎俩的世界里，如果以自由放任的态度对待公众舆论，民主将不再能够生存下去。民主必须以自己的方式采取攻势，并且为了民主目的利用这些新的强有力工具。为私人目的进行的“公众舆论管理”在美国业已相当发达。我们必须发现使这一过程民主化的方法，或者停止吹嘘美国是个民主国家。

按照林德的观点，坚信管理型政府（administrative government）和引导公众舆论的重要性，源于有关技术专家的一种基本主张。林德将新政的改革主义推动力，看作进步主义真理向社会制度的扩散。他断言：“有证据表明，自由主义的看法与智识相关；并且有大量证据表明，保守主义与产权相关。”因此，由于自由主义的社会科学家和专业人士从普通公民和私人企业那儿接管了决策，知识本身将成为集体生活的指南。在对广泛而具有等级性特点的管理型福利国家的需要进行辩护时，林德归纳道：“如果没有大规模的普遍规划的扩展，以及对现在任由个人偶然倡议的许多领域加以控制，我们的文化就无法能够成长起来用于拥有它的人民。”117

其他新政拥护者可能对如此明白地支持宣传或社会规划讳莫如深。然而，林德对新改革主义引人注目的特点进行了清楚说明。他表达了现在普遍流行的一种观点，即一种自治和公民理性——也因此是他们管理政治和经济制度的能力——的过时信念阻碍了社会的改良。对于林德和类似的资本主义批评者来说，这种对自治的设想是自由放任经济学的核心，并已因私人财富而推动了对政府的占领。但是在排斥“全知全能的”个人的时候，林德也必然排斥被解放的、自信的自由公民的共和主义观点。这牵涉到放弃曼宁、布朗森和韦尔他们曾强调的共和主义的尝试，以通过像普及教育或劳工协会那样的工具来使智识民主化，从而产生既能够理解其利益，又能够掌管其自身集体命运的大众。对于林德来说，公民不再被理解为强有力的机构，而是相反被描述为社会政策的目标。按照这种意象，虽然更大范围的公众从聪明的行政管理中受益，但必须对其进行塑造和建构，从而使其认识到共同的需求，并对文化进步做出积极响应。事实上，在林德手中，普及化教育并不是主要用于提升作为整体的国民的手段。它的核心目标在于形成精英制度的政治经济领导，途径是帮助挑选有才干的为数不多的人，因为他们的不凡之处使得其统治正当化并促进社会进步。

就像拉什（Lasch）曾认为的那样，没有哪位新政拥护者像瑟曼·阿诺德那样更好地说明了这一观点，即把美国公民——无论其族裔还是在定居者社会中先前的立场——看作开明的、社会响应型政府的主体。作为一位耶鲁大学法学教授、后来的司法部反托拉斯部门（the Antitrust Division）负责人，阿诺德在20世纪30年代末的一系列著作中，对新政议程进行了强有力的辩护，其中包括罗斯福最激进的措施，例如法院填塞计划、财富再分配，以及广泛的经济规范措施；这些著作包括《政府的象征》（The Symbols of Government，1935年）、《资本主义民俗学》（The Folklore of Capitalism，1937年），以及《资本主义的瓶颈》（The Bottlenecks of Business，1940年）。118对于阿诺德来说，推动新政自由主义的基本原则，乃是人道主义原则，其致力于消除贫穷、为工人提供稳定收入这一目标。就像他在《政府的象征》一书中所坚持的那样，人道主义对那些受慈善帮助者的道德品质，或个人本身对政策有什么看法并不感兴趣。相反，社会福利相当于药品，政府与公众之间的关系和医院与病人之间的关系并无不同。所有的个人都渴望经济安全，而这取决于国家来提供这一目标，作为基本的道德问题。在扩大这一医疗关系类比的时候，阿诺德写道：“人道主义理想不是根据逻辑来界定。救护车的责任是把人送到医院，而不是讨论法理学……。一旦我们把一个人称之为‘病人’，无论是心理上还是生理上的病人，我们就继续治疗他；任何有关下面这样的讨论都会让我们震惊不已，即在道德上或逻辑上他是不是值得救治。”119

进而言之，工业的复杂性意味着公众并不知道如何提出人道主义的目的，因此，无论公众意见如何，发展出合适的“技术”乃是行政管理者的责任。在遵循林德的观点主张时，阿诺德大胆地认为，普通美国人并不比医疗机构中的病人更能够意识到如何最好地实现人道主义。由于在根本上缺乏这种能力，阿诺德坚持认为精神病院应该起到人道主义政府的模范作用。关于精神病院他写道：

在这样一个政府中，主治医生们并不会将精神失常者的思想分成任何不同科学，例如法学、经济学和社会学；那时候医生们也不教授那个精神失常者这三门复杂的科学。他们也不与那个精神失常者就他们的思想是否聪明进行争辩。他们的目的是要使收容所的人尽可能舒服，无论他们各自的道德品质如何。120

对于阿诺德来说，就公众作为一个毫不相关的政治团体存在所达到的程度而言，它只是作为国家馈赠的领受者和自由人道主义的获益者。这并不意味着民主在美国政治中没有位置。阿诺德的民主观念等同于一个保证社会福利的选举政府，因为民主的声音被理解为民众的不满——它出现在没有提供商品的时候。121当然，这种叙述使得民主与人道主义难以区分，而且没有给实际参与或任何公众权力的真正行使留下余地。

 阿诺德对菲律宾的讨论，进一步强调了他对所有个体——无论是自由公民还是阶层化的臣民——最终作为扩张国家的“受监护人”的重视。它因此表明了有关新政框架一个有力的事实：由于自由裁量的国家权力应该构成被殖民的外部人和社会内部人的经验，因此区分这两个群体的哲学立场越来越少了。阻止帝国特权并限制其在国内应用的旧二分法应该被放弃。就外交政策而言，阿诺德认为“人道主义的帝国主义”是有力的原则，它承载着将物质福利扩及所有国家民族，并因此确保永久和平的承诺。在比较芝加哥和菲律宾的政府计划时，他归纳道，后者的政策在实现自由主义目的上远远更加成功。阿诺德写道：“在这些岛屿上由美国所做的人道工作是非凡的。疾病减少了、社会工作得以贯彻、生活条件改善了，直到因条件改善而人口翻倍。”122

这一成功源于这样的事实，即在追求美国全球影响力的时候，美国政治家们远不是那么关注外国群体的实际思想和信仰。政治家们把菲律宾当作“国家资产”对待，并组织政府尽可能多地改良那一资产，而不是假定美国价值与当地社会价值之间存在的虚假平等。

帝国主义理想，连同我们本能的人道主义冲动，允许我们比对自己的人民更加善待这些原始人。我们无惧于毁灭他们的特性，因为我们并不认为他们是身具可毁灭特性的同等的人。因此，我们能够做出许多明智的事情，来安慰和平复我们的棕色小兄弟们。123

美国应该使人道主义的帝国主义在国内外成为社会政策的一般基础，而非在国内使美国人的个人能力理想化。在抵制“全知全能”公民这一谎言时，阿诺德认为政府必须把公众当作“国家资产”来对待，这一资产乃有进取心的、道德上坚定的国家干涉的合适目标。换言之，阿诺德有力地声称，只有得到完全实现的帝国特权权力——在国内外都起作用，才能实现自由主义的道德抱负。

尽管阿诺德的观点存在沙文主义特点，但在根本上他暗示，所有个人，无论其族裔，本质上都是平等的，因为每个人都追求物质福利和稳定——一般的社会财产。进而言之，所有人，无论其背景，对如何最好地促进这样的社会财产都一样有着普遍的愚昧无知。美国白人在国内并不比菲律宾人在东南亚拥有更好的能力来管理自己，因此在两个社会中，都需要开明的国家监督——仁慈地使用帝国特权。基于这些事实，政府承担着建立能够促进自由主义的制度和计划的责任。阿诺德的观点具有广泛的包容性，就像他那具有全球性视野，且不基于国籍、种族或宗教进行道德上的区分的人道主义一样。所有人都值得免于穷困，所有人都应服从指导国家权力的方针。

安全与民众政治的含义

尽管对直接诉诸民意的总统制度的兴起和“人道主义的帝国主义”的理性辩护都存在批评意见，但是富兰克林·罗斯福自己把新的宪政秩序看作民主的真正实现。在对行政重组法案进行辩论期间，当面对共和党指责他寻求独裁权力的时候，罗斯福煞费苦心地发出以下总统声明：“一、我无意做独裁者。二、我没有任何能使我成为成功独裁者的资格。三、我对现存的独裁国家的历史背景太知情、太了解，以至于不会使我有愿望以任何形式的独裁来取代像美国这样的民主。”对于罗斯福来说，行政权力是实现民众委托去对付经济危机和促进物质进步的必要手段。他反复说到“经济传统主义者”和不受规制的资本主义对社会福利构成的威胁，并认为总统的权力将通过“保护公民工作和生活的权利”而使“人民”得到解放。在对得到加强的集权化行政部门进行辩护的时候，他评论道：“相对于僵硬的政府因自己冷冰冰的漠不关心而导致的疏忽，具有内在慈善精神的政府偶尔犯下的错误要更好。”124

对于罗斯福来说，总统的民主要旨，不仅在于政府行动为公众利益服务这样一个事实，而且在于这个职务对实际的动员做出直接的回应。通过选举政治，尤其是通过劳工罢工和街头示威，人民以鲜明的形式组织起来，表达采取改善其基本条件的社会措施的要求。虽然在农业运动之后几十年里处于被遣散的消极状态，但是20世纪30年代见证了充满活力的群众政治再次出现。这样的动员呈现两种主要形式：失业者的活动和已加入工会的工人的活动。

大萧条导致了几乎全面失业，因为失业人数从1929年10月的42.9万人，上升到1933年的超过1500万人，或者说三分之一的劳动力失业。由于没有工作，男男女女的人们处于绝对贫困之中，他们面临从租房中被驱逐和丧失房屋抵押赎回权，并且不能养活他们的家庭。在过去，穷人救济基本上曾是偶然的事业，通常是由本地和私人慈善机构来提供。在应对经济危机上，这些方法具备令人悲哀的糟糕能力。因此，失业者开始去街上游行，进行房租暴乱，甚至采取暴徒劫掠行为。从新的市政救济措施中业已濒临破产的城市，在实际的崩溃边缘摇摇欲坠。至于那些依然拥有工作的人，他们也由于工资的迅速下降而面临严重的财政压力。作为回应，产业工人发展出大规模的工会运动来捍卫其利益，结果在1934年有150万人参加罢工。这一运动集中在新兴的产业工会联合会（Congress of Industrial Organizations，CIO），以及像上述失业者为得到社会经济保护而做出的一切努力之中。这一运动最受欢迎的领导人之一是悉尼·希尔曼（Sidney Hillman），他广泛地说到了“对安全的追求”，形成具有工作和基本福利服务的生活标准。在附和许多工会活动分子观点的时候，希尔曼声称，这样的安全体现了“现代人生活中的核心议题”125。

由于新政集中关注安全所带来的所有长期影响，因此指出这一点是至关重要的，即在危机的深渊中，这恰恰是公众想从政治家那儿得到的东西。结果，为协调这些广泛的要求，富兰克林·罗斯福对各种立法措施进行了监督；这些措施的目的是帮助内部和外部的劳动力群体。新的联邦保险计划是为老年人和失业者提供的，而大规模的公共工作计划让数以百万计的人就业。至于那些业已就业者来说，最低工资法律确保了不出现最极端的报酬削减；而尤其是国家劳动关系法（the National Labor Relations）或瓦格纳法（Wagner Act），加强了工会迫切要求更高报酬和更好条件的能力。1935年通过的这一法案，创造了具有以下执行能力的新的劳动关系委员会：主持雇员选举、禁止雇主干涉、迫使公司与当选的工会代表进行劳动合同谈判。126这样的集体商谈在许多方面乃是工会运动的核心目标，从而把立法行动看作最终消除在工作条款中享有的几乎绝对的权力管理。自从一个世纪以前产业工资劳工的崛起，雇主已从激进的不平等谈判地位上获益，在其中他们能够以不时模仿封建主仆关系的方式来决定雇佣条件。现在通过集体谈判，以工会代表形式存在的工人们，获得了与企业和国家行为体一道参与决定其自身雇佣的机会。127

这些成就是激动人心的大众胜利，因为这是许多美国人亲身经历过的、并决定性地改善其日常生活的成就。当最高法院在国家劳动关系委员会诉琼斯和劳克林钢铁公司（NLRB v. Jones & Laughlin Steel Corp.，1937年）一案中颁布其划时代的判决——对瓦格纳法的合法性进行了辩护——时，全国各地的工人与在宾夕法尼亚阿勒奎帕（Aliquippa）——琼斯和劳克林钢铁公司拥有的一家巨型工厂所在地——的那些人一道进行了自发的庆祝；人们“挤进小汽车并穿过城市游行，喇叭吹得震天响”128。然而，随着经济危机缓和，新秩序的最终意义变得越加明显了。首先，经济安全本身的目标已大打折扣，主要是因为南方民主党人反对以威胁到白人至上的方式，为人们提供普遍的保险责任。例如，农业工人——经常是美国西南地区的黑人和墨西哥人——完全不受瓦格纳法和社会安全法（Social Security Acts）的保护，而且完全就业措施从未使这种保护在国会获得通过。129

更加根本的是，在新政期间所追求的实用主义安全观念，本身就与韦尔和其他人所想象的有着细微的不同。按照韦尔的观点，由于经济财富为创造得到提升而自信的公民提供了足够的基础，这些公民需要享有的不仅仅是最低限度的补偿，如新措施所提供的那些补偿。相反，美国人要求有基本的收入，这种收入高到足以消除人们主要集中精力在与必需品进行战斗的状态。就像杜威在其对新政的批评中所写的那样，对安全的适当理解，关乎“建立社会条件，从而（将）使得这种情况成为可能，即所有人都能从事社会生产性工作”；而这一问题永远不会得到解决，也没有被“系统性地面对”。130

正如令人烦恼的事情一样，新政对安全的强调——即便在它更加广泛全面的时候，有着使现代官僚政治的基本等级制永久化的影响，从而使得普通美国人与实际决策进一步分离开来。尽管官僚政治在阻止工作场所存在的企业独裁中起到关键作用，这甚至与瓦格纳法相比也是明显的。与克罗利更早的观点一致，产业工会联合会和产业工会会员把集体的讨价还价，看作将民主自治引入薪资劳工之中。对于矿工联合会（the United Mine Workers）主席约翰·刘易斯（John Lewis）来说，这样的“产业民主”标志着“由管理层本身来控制和支配的公司工会”的终结。131然而，虽然这些措施对改善劳工的相对讨价还价权是必要的，但是它们并未在实际上解决这一关键问题，即受精英推动的产业工作是如何形成的。事实上，就企业领袖、劳工，以及国家垄断谈判和决策过程所达到的程度而言，新的框架强调了大多数个人从实际权力现场被清除的程度。

回想起来，对于激进的进步主义者来说，改革的最终目的是使得经济独立与现代条件相兼容，并因此为大多数美国人提供掌握其自身制度的知识和机会。对于杜威和其他人来说，解决办法有三重：它意味着挑战刻板的劳动分工、使智识民主化、使休闲民主化。通过这样的普及教育制度——其目标导向是给予个人文化资源和解决工作场所现实问题的实用技能，个人将获得比对外部指令死记硬背的执行者更多的知识。结果，责任能够更加分散，从而由更少的人仅从事行政管理任务的工作。通过经济安全条款和延伸自由时间，工作本身受到约束，将以民主的方式组织起来，并朝着创造性和自我实现的方向聚焦。在这种背景中，集体讨价还价将起到强大的保障作用，从而限制企业支配的再次出现，并利用雇员的集体力量来维持适当的权力平衡。但如果没有得到提升的自由公民的愿景驱使，杜威相信，解除国家权力束缚的可能后果，将是权力的进一步集中和一般责任的减小。在关注这些新政意义的时候，他问新政决策者：“在给予……许许多多的个人这样的机会时有什么收获呢？即他们有机会发现自己，然后教育自己在有益于社会的工作中能够把什么做得最好，例如在他们自身的发展中尽情发挥。”132

如果没有适当的解放愿景或者维持民众决策的制度性机制，很显然，实际权力将集中在越来越少数的行政人员手中。在顶部，总统职务将表现出其本身乃是能够最好地指导国家参与、为协调性政治行动起到基本作用的唯一制度。由于社会运动随着大萧条的结束和第二次世界大战的开始而减弱，集体生活开始接近这些令人担忧的状况。群众选民的遣散和公众参与缺乏实际的出路，使得有组织的团体越来越难以同总统竞争，来声称自己代表民众。在这一背景下，总统主张是唯一能够在危机中灵活行动、代表整个国家发声的机构，似乎越来越貌似可信了。在政治经济决策中，民众参与基本上被放弃，因此许许多多的美国人逐渐将这一观点作为不言而喻的事情，即唯有扩张性的行政部门才能够指导和体现共同的目标。总之，像国家协调的集体讨价还价这样的机制强调了这些发展。在其社团主义的框架中，劳工和企业都被当作相互平衡的部分性利益来对待，结果联邦政府——总统居于其中的核心地位——总体上代表着公众，并对如何平衡相互竞争的要求做出判断。133

最终，安全政治学与强调公民投票的制度很好地合拍了。尽管富兰克林·罗斯福对总统领导地位的集中关注，认为民众意志对于合法性政府的重要性是理所当然的，但是人民是由“一般人”（the average man）来代表的，这种“一般人”乃是韦尔和卡伦所谓产品和商品的一般消费者，而按照罗斯福的观点，他们值得“在市场中拥有平等的机会”。由于社会割裂和多样性，只有充满活力的行政部门，才有能力使这些消费者构成一个一致的整体，并追求与公众利益保持一致的政策。然而，这样的总统权力，却没有给真正自治和持续参与的共和主义政治留下任何有意义的空间。就长期社会运动始终持续所达到的程度而言，新政拥护者们拒绝了曼宁和斯基德莫尔曾持有的那些观点，即认为这样被动员起来的选民真正提出了自由理想并代表整个社会发言。费利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter）曾决定性地参与为劳工立法辩护，赞成劳工立法在宪法上的合法性；对于像他这样的律师来说，工会组织并没有鲜明地体现人民的自信，因为劳工只不过是众多团体中的一个而已。相反，工会在改善社会福利方面是宝贵的同盟，他们数量上的力量在证明民众对行政部门的支持方面是显而易见的。134

新政宪政与总统的最高统治权

如今，行政部门权力对美国宪政的准确意义基本上依然模糊不清。法律学者坚持主张，新政的变化与旧的联邦主义分权制衡的形象相符合。按照布鲁斯·阿克曼的观点，对于美国宪法最初制定者们来说，由于众议院的直接选举基础和英国的立法至上传统，他们非常担心众议院将主张有权代表整个社会发言。因此，联邦主义的本质是试图使民主合法性与单纯的多数统治相分离。众议院可能曾是“民众运动……首先使其喧喧嚷嚷的存在为人所知”的场所，它并不能独自表达公众意志。就像阿克曼所指出的那样，麦迪逊和汉密尔顿坚持认为：“参议院和总统应该起到事先考虑的防波堤作用，从而要求行事鲁莽者提交建议，以冷静分析相互竞争的观点。”135

按照这种观点，作为新政的结果，总统——而非众议院——逐渐开始陈述这个国家的“主要民粹主义推动力”，陈述那些在特定时刻得到公众支持的趋势和意见。对于阿克曼来说，这种变化并没有否定联邦主义理想，而只是在分权制衡的基本框架上形成了现代的观点。与调动大众的情绪相反，如今国会对行政部门的提案进行立法约束，从而为“对总统最近宣言的怀疑”提供了“防波堤”。最后，最高法院作为保护主义机构存在，从而捍卫主流宪政的现状，以反对那两个选举出来的政府分支的攻击。尽管总统渴求代表人民发言，但是它依然受到制度性限制的束缚——这是联邦主义之内的一个难题，而非对民主意志的主要表达。136

尽管有这一对现代分权的介绍，但我认为由新政所创立的宪政秩序，在本质上消除了旧的联邦主义安排。新政合法性意味着国会将主要立法责任转移给行政部门，而非使国会以令人怀疑的防波堤作用出现。至于司法机关，顺从的法院认为，在总统特权与一般的宪政之间存在连续性。然而，它不仅是行政部门合并了相互竞争的政府分支的重要职能，或按照自己的设想重塑了国会和法院。总统与人民之间具有直接代表关系的思想——这是罗斯福新福利社会国家民主思想的核心，从根本上削弱了联邦主义的民主理论，尤其是削弱了这一观念，即现有政府机构和分支不享有主权权力。

从这种意义上说，新政民主理论实际上是民粹主义传统在智识上的继承者，它相信真正的政治代理人能够代表全体发言。因此，并不令人惊奇的是，历史上与新政期间宪法化的总统权力观念最接近的，乃是来自一个世纪之前的杰克逊式观念。与罗斯福并无不同，政治上的反对者指责杰克逊抓住独裁权力不放，例如企图通过民主党效忠者来取代起初的联邦官僚机构中的官员。1834年，正当对第二国民银行存在分歧的时候，辉格党人反对者引人注目地通过了一项参议院决议，指责安德鲁·杰克逊不合宪地僭取总统权力。在回应中，杰克逊坚持主张他那由民众委托授权的、用来雇佣和解雇行政部门官员的权利，例如财政部长，因为“总统是人民的直接代表”137。

然而，尽管有这些显而易见的智识上的根源，新政期间出现的东西却在根本上是不同的。对于开始者来说，杰克逊式的民粹主义对政府行动强烈警惕，并致力于限制联邦权力的增长和行政部门文职人员的增加。通过像轮换被任命官员这样的手段和推动“分赃制”（spoils system）的发展，杰克逊希望对独立而非选举出来的官僚崛起进行制衡，因为他们不受民众权力的控制。就像我更早讨论到的那样，一个矛盾性的后果是，“分赃制”有助于使联邦政府与集体生活结合起来，尤其是通过获得工作岗位来提供政党支持者。但与此同时，杰克逊式的创新，也削弱了强大而有效的国家机器的形成，虽然总统能够利用国家机器作为国家权力集中的工具。它限制了行政部门越过国会，以及形成和实施自身立法议程的能力。进而言之，即便就杰克逊主张的总统特权所达到的程度而言，这样的立法集中也不是他的目的。本质上，杰克逊没有将他的改革（例如任期限制）应用到国会身上，而辉格党人的反感则经常把目标对准行政部门内部的事务，例如杰克逊开除被任命者的权利。138

但是，或许一样重要的是，杰克逊式的总统代表性理论建立在有关政党民主合法性观点的基础之上。在将民主党改造成全国性团体的过程中起到核心作用的马丁·范布伦（Martin Van Buren）认为，通过在全国对公民进行组织，该党已逐渐代表作为整体的人民了。在杰克逊眼中，政党领导下的总统归根结底是这一制度性结构的工具，是一种用来动员作为积极政治行动者的人民的工具。139事实上，随着杰克逊总统任期的结束，这一时期的持久遗产更多的是全国化政党政治的冲击，而更少的是总统的自信，从而最终支配了19世纪剩余的时间。

在杰克逊当政之前和之后的时间里，显然有总统们在影响民众意识中起到关键而决定性的作用。杰斐逊和林肯都强调在美国人的生活中总统领导地位的持续性。然而在19世纪，没有哪位总统像富兰克林·罗斯福那样拥有行政官僚机构的自由处置权，或者拥有由大众传媒所提供的广泛向公众演讲的沟通工具。进而言之，（总统所在的）支持政党（the patronage party）对行政部门与人民之间的直接联系进行协调，以至于到19世纪末的时候，实际当选的总统经常与主要政党管理目标和华盛顿所追求政策的关联性有限。尽管存在总统的领导时期，但对于公民投票的总统职务来说，该职务吞并了竞争性政府分支的功能，或不断以自身意识形态设想来努力重塑那些政府分支，此前并不存在宪法上和行政上的基础。

在本质上，使新政秩序独特的是，这种对直接代表的接受意味着总统职务现在首次被安排作为行使“立宪权力”（constituent power）的工具。埃马纽埃尔·西哀士（Emmanuel Sieyès）很好地将立宪权描述为主权权力，因为它创造并因而先于任何设立的政府。这样的权力既是民主的，又是合法的，因为它表达了作为整体人民的国家意志。因此，政府和宪制权之所以正当化，只是因为其所达到的依然“忠实于加诸（它们）身上法律的程度。另一方面，国家意志只需要其存在的现实是合法的。它是所有合法性的源泉”140。在其核心，新政的宪法灵活性和行政自行决定权思想，为总统提供了对基本原则进行改革的能力，从而在一般合法性束缚之外采取行动，以便重建法律准则。当然，总统的权力并非全然不受限制。但是在人民党运动与新政的间隔期间，行政部门的领导地位和行政管理的等级制，已经作为政治活动的核心模式被常规化了。结果是自20世纪30年代以来的岁月里，法律机制使得总统能够改变基本的权力分配和根本的宪法原则。最重要的是，不能把这种由所设立的政府分支来行使的立宪权力描述为完全非法或僭越。在新政架构中，它享有民主合法性，因为公民投票的政治认为行政部门与人民之间存在直接的联系。

新政民主在智识上的核心内容，乃是坚信总统致力于民众的目标，并且不涉及政治上的取代行为，即他以人民的名义为自己的利益或那些“经济上的效忠者”利益服务。在社会危机和群众动员的背景中，当贫穷的公众要求再分配和基本必需品的时候，这种观点具有明显的影响力。然而，如果没有20世纪30年代民众的自信，行政部门将如何知道哪些行动真正受到人民的授权，并因而是合法的呢？像林德和阿诺德那样的自由主义知识分子的观点提供了言之成理的答案。国家权力的目的是为了实现对经济安全和永久和平的追求，因为政府有责任提供所有公民免于匮乏和免受外部威胁的自由。无论公众舆论如何，这些目标都存在，因为它们包含了在本质上完全合乎道德的一系列人道主义承诺。对林德和阿诺德来说，虽然公众拥有反抗政府不当行动的民主权利，但是普通美国人并不具备直接统治的基本知识。结果，即便动员消失了，而且不再能够指望公众提供实际的政治授权，但是行政部门却依然能够以其名义采取行动。只要富有思想的政治家和行政官员——经由精英化的高等教育制度挑选出来的人——继续追求自由主义目标，这样的人道主义政府就将依然是合法的。

然而，在某种意义上，允许行政部门为自由主义目的选择手段，使得政治取代不可避免，因为社会分歧的大部分内容将明显关乎如何最好地实现像财富公平分配那样的广泛目标。而随着美国进一步远离20世纪30年代突然爆发的经济危机，自由主义目标本身的重要性也减弱了。对“安全”的承诺不断丧失其经济成分的内容；而结果，保留下来的是人民党和进步主义与经济独立和自治的联系。如今，“安全”这一术语几乎仅仅与全球和平事业相关：国家保护公民人身安全，以及最终在国外维护权力的能力。结果，除了解决不平等和匮乏问题的努力外——尽管还远远做得不够，新政总统权力也给美国人遗留下这样的现实，即一个具有自由裁量权的国家和对民众能力持不断的怀疑。它提供了一个这样的例子，即行政部门代表人民在国内外广泛地采取行动；而在此过程中，行政部门按照自己的设想来建立政治共同体；结果，普通美国人成了他们政府的目标而非政府代表。如今，这意味着塔尼和其他定居者政治家曾担心害怕的已变成了现实：每天将帝国特权用作支配政治生活的工具。而在自新政以来的岁月里，公民投票的总统已越来越少与任何真正的社会选民联系在一起。相反，新政在宪法上的变化，使得总统在实质上的真空中行使立宪权力（其帝国特权）越来越方便可行。以下两种情况使这一问题更加恶化：其一，公民退回到关心私事的倾向；其二，日益增强的竞选经理机制和公众舆论专家机制，结果加强了选举和决策过程，并经常自上而下地运作以影响民众的支持。

结论：现代臣民地位与自由公民衰落

对于反抗全球化的英帝国崛起的英裔美国定居者来说，共和主义公民身份是殖民地获得独立的伟大希望。如果从种族上和宗教上进行界定，自由公民身份为所有的定居者内部人提供了作为自治的自由。完整的包容性意味着参与政治决策和享有经济自治的权利。这种包容性拒绝旧的君主组织结构，因为它在臣民与国王之间建立了先于政治的（pre-political）永恒不变的联系。在这些组织结构下，作为对保证忠于英国君主的回报，帝国中心为他们提供基本的保护。虽然这样的保护可能已经根据财产所有权、在帝国中的地位，或作为本土出生的地位进行了微调，但是所有个体最终都处在皇家权力的同一集合体之中。对于定居者来说，这种分层化的臣民身份，已经与以下两个方面根本不相容了：其一是英裔美国人至上地位；其二是他们对领土扩张和参与自由的长久期待。在英国统治下，定居者发现，自己面临类似针对那些被征服原住民的集权。无论其祖先或新教信仰，所有人似乎都屈服于伦敦的帝国反复无常。在深层次上，由于对当地习俗有着更大程度的尊重和维持帝国安全的利益，18世纪末的英帝国远比定居者殖民化更宽容、更人道。但是这种宽容付出了惨痛代价。伦敦削减了相对自治的剩余地方，而非提供给每个人——无论其背景如何——共和主义自由的利益。

150年之后，由英裔殖民者所建立的定居者社会，已逐渐变成了那个幅员辽阔帝国的恰当的政治继承人。美国本身已成了支配性的全球存在，从而主张要求国际警察权，并寻求稳定、经济财富和永久和平。对于像瑟曼·阿诺德这样的知识分子来说，美国在国内外的治国术（statecraft）应是等级制的、享有自由裁量权的；其合法性基础是政治家为社会成员提供身体健康保证的程度。定居者对参与、直接民众控制和经济独立的承诺似乎已经消失了。事实上，对共和主义自治的拒绝，为社会上更具包容性的政治提供了基础。就像阿诺德所总结的那样，所有群体都寻求物质繁荣的人道主义目标；而由于现代的复杂性，如果没有强大的国家指导，那么这些群体在根本上都不能实现这些目标。因此，在国内政治和全球交易中，国家有道德责任使文化上和物质上的进步普遍使人满意。按照他的观点，成员资格的利益不应按照个人的“美德和智慧”来给予，因为这是以道德应得理论（theory of moral desert）为基础的。恰恰是这样的理论，已经将勤劳理性的定居者与野蛮的原住民区别开来了；而在这样做的时候，已经使英裔美国人至上的观点正当化了。相反，阿诺德争辩说，由于民众的无力，没有哪个人聪明到足以管理好自身；而因此“道德失职”（moral delinquency）不再能够作为排他性的基础。141

由于坚信需要国家的普遍监督，因此并非偶然的是，西岸宾馆诉帕里什一案起到了法律案件的作用，从而开创了新政宪政主义，并确保了司法对政府经济管理的尊重。大法官罗伯茨（Roberts）的“及时转向挽救了9人”的判例不仅维持了新的工资法，而且是在这样一个背景中进行的，即强调发展将国家与政治成员连接在一起的权力模式。这一案件本身涉及把妇女的特殊地位作为政府保护的臣民来看待，这是一个30年之前已处理过的问题，当时是在洛克纳诉纽约州一案的顶峰期间。在更早的马勒诉俄勒冈州（Muller v. Oregon，1908年）一案中，最高法院有效地做出裁决，认为干涉妇女的契约自由是合法的。就像美国原住民和得到自由的奴隶一样，妇女完全被认为是受到国家监护的人，她们置身于自由公民身份和共和主义自由制度之外。更具体地说，最高法院支持将妇女在工厂一天的工时限制在10个小时之内的法令，因为该法院认为，应与布拉德韦尔案和迈纳案（Bradwell and Minor）保持一致，从根本上说妇女没有能力坚持她们自己的政治和经济独立。就像大法官戴维·布鲁尔为法院的裁决书所写的那样：

从维持生活中的独立地位而进行努力这一观点看，她并不在（与男性的）平等之列。由于因这些事情而与男性相区别，她被完全置于其自身的阶级之中，而为保护她所设计的立法可以得到维持，甚至当类似立法对男性没有必要且不可能得到维持的时候。142

在宪法第十九条修正案通过之后，最高法院在阿德金斯诉儿童医院（Adkins v. Children's Hospital，1923年）一案中推翻了自己的立场，从而坚持修正案将完全成员身份扩展到妇女，并结束其依附地位。妇女也是享有平等自由契约权的自由公民，而非父权主义的附属或受国家监护者。这一案件涉及哥伦比亚特区的法律，该法确立了妇女的最低工资，但它显然并非男性的最低工资。代表最高法院的大法官萨瑟兰的意见部分写道：

我们不能接受这样的理论，即有权处理自己事务的成年妇女需要或可能受制于其契约自由的限制，而在类似情况下并不能依法将其施加于男性身上。这样做将忽视从今日立法趋势中吸收的所有含义……妇女由此被给予从旧的教条中获得解放的权利，而那种教条认为她必须被给予特殊保护，或在其契约和公民关系中受制于特别的限制。

对于萨瑟兰来说，妇女现在被认为能够成为自由劳工并做到集体自治，因此家长式统治并没有宪法上的正当性。家长式统治使自由公民沦为依附者的地位，认为他们不能采取自治行动、不具备经济上的自信。就像洛克纳诉纽约州一案一样，阿德金斯诉儿童医院一案的裁决捍卫了自由劳工的信念，并与共和主义独立目标保持了清晰的意识形态联系，即便是在已经变化的雇佣劳动经济条件下。它拒绝政府管理，因为如此权力的适当维持，只是针对社会外部人和被殖民民族而言的。143

然而，在新政高峰期间，当最高法院触及妇女最低工资这一完全同样的问题时，它使用了家长式统治的语言，来对根本上的新结论进行辩护。这些结论是有关施于内部人与外部人身上如此权力的合法性问题。在直接推翻阿德金斯诉儿童医院一案的时候，大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）在西岸宾馆诉帕里什一案的多数派意见中写道：

有什么比妇女的健康和保护她们免受肆无忌惮、欺瞒蒙骗的雇主伤害能够更加贴近公众利益的呢？而如果保护妇女是行使国家权力的合法性目的，怎么能够说对完全固定的最低工资报酬的要求——以便满足生存的真正必需品，不是满足那一目的的公平手段呢？144

1908年，外部特权与内部限制之间的二分法依然还相对明显。以类似于非定居者族群的方式，妇女是受监护者，而她们的依附地位则使得扩张性的自由裁量权被正当化。通过给特权权力划定合法范围，最高法院在马勒诉俄勒冈州一案中强调了自由公民与分层化臣民之间的分裂，以及把拥有特权的定居者置于广泛的政府命令控制下的不当。在新政时期做出同样结论的时候，首席大法官休斯代表了本世纪开始以来明显的意识形态变化。休斯并不是将妇女的历史性依附，作为与共和主义公民身份相对的例外地位问题提出来，而是将其作为所有美国人遭遇的一般性典型处境问题提出来。145无论性别或种族，公民面对各种各样的经济危机和社会危机，而这些危机只能通过国家监督来解决。人们并没有把完全成员身份想象为阻隔外部特权的条件，反向的发展出现了。社会包容性的益处恰恰在于国家保护。在某种意义上，一度只与“受监护者”相关的权力形式，现已变得与普通的法律和政治权力运行不可分了。在此过程中，自由公民与分层化臣民之间的区别，即共和主义自治与集权化专制之间的区别，已经消失殆尽了，尽管这样的区别曾如此激励过早期的美国定居者。

然而，如果说这种二分法瓦解了，但它并不意味着所有群体都发现自己被当作平等者对待。相反，在许多方面，新宪政秩序效仿了旧欧洲模式内部阶级和族裔等级制的做法，而在几个世纪以前爱德华·柯克即对此进行过阐述。它也再现了皇家臣民与外国人之间具有明显划界的做法，因而在美国的环境中将值得拥有国家安全的公民与面临广泛移民控制的非公民区分开来。20世纪美国政治的影响是双重的。一方面，美国变成了一个更加有意义的包容性政体，从而将成员身份的各种权利（如选举权），延伸到了先前的从属性社会群体身上。久而久之，它也逐渐质疑定居者身份的一个基本假定——如果不总是从制度上质疑，也从意识形态上质疑：非白人群体不是真正的社会内部人的观点。然而，宪政秩序依然严重地维护种族、阶级和性别的差异，从而形成了特定类别公民之间正式的和非正式的不平等。不同群体落在了分层化臣民身份集合体的不同位置上，而不是据此消除从属地位。在底层，最边缘化的人继续面临正式的歧视，或遭遇习惯性和强制性的国家权力模式。以这种方式，新出现的秩序将包容性与先前固执的偏见和殖民统治方法结合在一起。而且与以往的英帝国相似，一个人在政体中的地位得到提高，与其是否经历真正的自治远没有那么多的关联。相反，高等级地位必定变成个人在市场上、在政治中，以及通过法律体系来享有和行使——通常是非正式的——特权的能力，尤其是考虑到特定的阶级和种族背景因素。

在过去，由像托马斯·斯基德莫尔和伦道夫·伯恩那样的人所促进的包容性愿景，曾意味着使共和主义自由普遍化。它试图对参与性控制进行辩护，以反对由经济和政治等级制所构成的威胁，并将自由公民身份的扩展，看作提高所有人平等地位的斗争。久而久之，由新政所形成的秩序产生了其自身的政治包容性；而这样的包容性是通过对意识形态和制度设计进行大幅修改而产生的。新出现的政体在宪法上是围绕公民投票的总统进行组织的，总统在国内享有惊人的行政权力，在国外则具有几乎无限的实力来提升美国的权力。公众，作为一个积极和不断参与的存在，已经被改变成免受经济和国外威胁的安全保护接受者。政客们迎合“人民”——因为“人民”依然是总统合法性的基础，而与此同时却使得大多数美国人运用权力的实际能力化为乌有。这种减少民众权力的做法，让行政部门越来越独自成了集体生活中强有力的政治代理人。结果是出现一种取代政治，其中民众意志将悄悄化为由强有力的行政部门所实施的那些政策。

对于美国定居者的奠基者来说，这些含义本将是显而易见的。国家权力以更具扩张性的方式、以源自历史上从属群体的和平原则而得以组织起来。虽然对包容性的努力扩大了社会成员身份的范围，但等级制在不同群体之间持续下去，从而强化了经济和政治特权的新老结构。由于没有自由公民身份的解放愿景，所有那些似乎保留了这个国家殖民地根基的东西，乃是帝国臣民身份的框架。结果是，随着20世纪的展开，普通美国人，无论白人或黑人，能够怀着敬畏之心看待美国的军事外交力量和国内经济的工业成就。在美国制度的运转中，他或者她能够感到骄傲并有种集体意志感。然而，在日常中，同一个人却几乎没有机会来左右对美国至上的利用，更不用说表达美国至上的根本目的。虽然每个人都可能曾是这一全球政治强国的社会成员，但定居者曾一度将扩张与经济生产连接在一起的自治和独立，却已长期消失了。如果有什么的话，也是帝国已成自由的主人，而非自由的奴仆；而且那种曾一度强有力的观点——自由不能为了帝国安全而被交易，已化为遥远的政治余烬。

注释

1. Alexander Keyssar, The Right to Vote: The Contested History of Democracy in the United States（New York: Basic Books, 2000）, 138, 426n34.

2. Stranahan Oceanic Steam Navigation Co. v. Stranahan, 214 U.S. 320, 339, 340（1909）.

3. Hiroshi Motomura, Americans in Waiting: The Lost Story of American Immigration and Citizenship in the United States（New York: Oxford University Press, 2006）, 125.

4. Ibid., 126—128（引自第126、 128页）。

5. 尤其参见梅·恩盖（Mae Ngai）的杰出著作，Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2004），关于该法案在维持白人美国的种族思想和在非白人社区之间形成新的“非法”移民种类中所起的作用。

6. Daniel Kanstroom, Deportation Nation: Outsiders in American History（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007）, 158.

7. 参见Ngai, Impossible Subjects，56—90，有关移民政策中对“非法性”的构建及其种族上的意义；以及Kitty Calavita, Inside the State: The Bracero Program, Immigration, and the I.N.S.（New York: Routledge, 1992）, 4—7, 18—41。

8. 在其有关进步主义的作品中，克里斯托弗·拉什和迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）过度强调了克罗利与韦尔在意识形态上的不一致（他们把前者看作工业自治的支持者，而将后者看作新的再分配国家的捍卫者）。参见Christopher Lasch, The True and Only Heaven: Progress and Its Critics（New York: Norton, 1991）, 340—344；以及Michael Sandel, Democracy's Discontent: America in Search o f a Public Philosophy（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1996），219—227。这种方法没能够领会到克罗利与韦尔所共有的共和主义连续性，例如他们对自信和参与式公民身份重要性的长期信念。事实上，如果作为基本上的互补来看，这两位思想家共同提供了20世纪对企业和国家等级制的兴起做出可能回应的主要基础。

9. Herbert Croly, Progressive Democracy（New York: Macmillan, 1914）, 379, 380.

10. 参见Walter Weyl, The New Democracy（New York: Macmillan, 1912）, 191, 196, 197, 193。

11. Ibid., 279, 195, 276.

12. Ibid., 329, 330.

13. Orestes Brownson, “Our Future Policy,” in The Works of Orestes Brownson, vol.15, ed. Harry Brownson（Detroit: Thorndike Nourse, 1884）, 113—149（引自第124页）。

14. Weyl, New Democracy, 334.

15. 参见Croly, Progressive Democracy, 380—381, 384, 385。

16. Ibid., 281.

17. Ibid., 281, 384.

18. Ibid., 384, 390.

19. 参见John Dewey, The Public and Its Problems（New York: H. Holt, 1927）, 147, 148, 126—127。

20. 参见John Dewey, “Education from a Social Perspective,” in The Middle Works, 1899—1924, vol.7, ed. Jo Ann Boydston（Carbondale: Southern Illinois University Press, 1979）, 113—127（引自第127页）。

21. 参见John Dewey, Democracy and Education: An Introduction to the Philosophy of Education（New York: Macmillan, 1916）, 299, 298。

22. Dewey, The Public and Its Problems, 211.

23. Dewey, Democracy and Education, 298.

24. 在进步主义时期，就对本土主义攻击来自东南欧新移民社区做出回应，并捍卫“文化多元主义”价值而言，卡伦或许是最著名的人。一般参见Horace Kallen, Culture and Democracy in the United States（New York: Boni and Liveright, 1924）。相反，下面的讨论聚焦于他有关休闲和消费主义政治的观点。这样的立场在后来的20世纪三四十年代的作品中得到了更全面的发展，尤其是The Decline and Rise of the Consumer: A Philosophy of Consumer Cooperation（New York: D. Appleton—Century, 1936）以及The Liberal Spirit: Essays on Problems of Freedom in the Modern World（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1948）。虽然我对这些后来作品的利用稍稍偏离了历史上的纪年，但是这些作品与卡伦更早的观点相一致，并且提供了他对自由与工作之间关系的进步主义重新构建最清晰的阐述。有关民主教育与通过劳动实现自我的类似主题的更早介绍，参见Horace Kallen, Education, the Machine and the Worker: An Essay in the Psychology of Education in Industrial Society（New York: New Republic, 1925）。

25. Kallen, The Liberal Spirit, 211, 236.

26. Weyl, New Democracy, 250.

27. 参见Ibid., 250;以及Kallen, The Liberal Spirit, 238。

28. Weyl, New Democracy, 250, 251.

29. 参见Ibid., 330;以及Kallen, The Liberal Spirit, 241—242。

30. Herbert Croly, The Promise of American Life（New York: Macmillan, 1909）, 212;以及James Morone, Democratic Wish: Popular Participation and the Limits of American Government（New York: Basic Books, 1990）, 113。

31. Croly, The Promise of American Life, 274, 274—275.

32. Morone, Democratic Wish, 112; Croly, Progressive Democracy, 270.

33. Theodore Roosevelt, The Rough Riders: An Autobiography, ed. Louis Auchincloss（New York: Library of America, 2004）, 721.

34. Dewey, The Public and Its Problems, 211.

35. John Dewey, Liberalism and Social Action（New York: G. P. Putnam's Sons, 1935）, 63.

36. 引自Mark Kornbluh, Why America Stopped Voting: The Decline of Participatory Democracy and the Emergence of Modern American Politics（New York: New York University Press, 2000）, 123。

37. 关于新程序与大众参与的下降之间的联系，参见ibid., 118—137（引自第123页）；以及一般参见Michael McGerr, Decline of Popular Politics: The American North, 1865—1928（New York: Oxford University Press, 1986）。 S.O.道斯（S.O.Daws）引自Lawrence Goodwyn, Populist Moment: A Short History of the Agrarian Revolt in America（New York: Oxford University Press, 1978），332。

38. 参见Stephen Skowronek, Building a New American State: The Expansion of National Administrative Capacities, 1877—1920（New York: Cambridge University Press, 1982）, 177—211。

39. 参见Kornbluh, Why America Stopped Voting, 131；拉福莱特（La Follette）引自Ibid.。

40. 参见Charlotte Perkins Gilman, Women and Economics: A Study of the Economic Relation between Men and Women as a Factor in Social Evolution（Berkeley: University of California Press, 1998）, 144, 247。

41. 一般参见Aileen S. Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement, 1890—1920（New York: Columbia University Press, 1965）, 163—218；卡特（Catt）引自Ibid.，197。

42. 参见Emma Goldman, “Woman Suffrage,” in Anarchism and Other Essays（New York: Dover, 1969）, 195—211（引自第207页）；以及“The Tragedy of Woman's Emancipation”，in Anarchism and Other Essays, 213—225（引自第217页）。

43. 引自Eric Foner, The Story of American Freedom（New York: Norton, 1998）, 151。

44. Walter Lippmann, Public Opinion（New York: Harcourt, Brace, 1922）, 313, 313—314.

45. 参见Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History（Tucson: University of Arizona Press, 1986）, 37, 269。

46. Theodore Roosevelt, “The Strenuous Life,” in The Strenuous Life: Essays and Address（New York: The Century Co., 1905）, 1—25（引自第1、 4页）。

47. 引自Ibid.，8, 7。更多有关罗斯福的种族观点，一般参见Thomas G. Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of Race（Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1992）。托马斯·G.戴尔（Thomas G.Dyer）写道，恰恰因为他的荷兰裔背景，罗斯福避免使用“盎格鲁–撒克逊人”术语，相反使用他“喜欢的‘讲英语的种族’术语；这是一种在政治上意味深长的划分，因为英国人、美国人、南非人和澳大利亚人由血缘和语言纽带而连在一起；并且也意味着祖先并非英国人的那些人，如荷兰人，依然能够获准进入罗斯福所相信注定要支配世界的那个群体”。Ibid.，28—29.有关罗斯福认为英美之间具有共同帝国责任的观点，参见William Tilchin, Theodore Roosevelt and the British Empire: A Study in Presidential Statecraft（New York: St. Martin's Press, 1997）。在这一时期，罗斯福与阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）之间关系紧密，并强烈支持后者进行扩张和海权的立场，经常参考马汉的著作The Interest of America in Sea Power, Present and Future（Boston: Little, Brown, 1898）。在一篇作为该书一部分而重印、题为“Possibilities of an Anglo-American Reunion”的文章中，马汉也认为美英有着相同的基本理想和帝国命运，因为这两个国家一起“被授予了海洋利益，这是就这个词的最广泛意义而言。因此，作为其实施和安全的条件之一，要求有组织的力量足以控制海上事件的一般进程”。Ibid., 111.

48. T. Roosevelt,“Strenuous Life,” 6.

49. 参见Oliver Wendell Holmes，“The Soldier's Faith，” in The Mind and Faith of justice Holmes: His Speeches, Essays, Letters, and Judicial Opinions, ed. Max Lerner（Boston: Little, Brown, 1946）, 18—25（引自第18、 23、 20页）。

50. 参见Lasch, True and Only Heaven, 301；而关于拉什对霍尔姆斯、罗斯福、詹姆斯，以及詹姆斯嘲讽地认为是集中关注以前两个人物“纯粹的兴奋劲”的东西的讨论，参见Ibid.，296—303。与拉什相反，我质疑詹姆斯是否真正为“战争方”提供了有意义的选择，或者他的国家服务方法事实上是否意味着公民参与的军事化思想。

51. 参见William James，“The Moral Equivalent of War，” in The Writings o f William James, ed. John J. McDermott（New York: Modern Library, 1967）, 660—671（引自第669页）。

52. 一般参见Josiah Strong, Our Country: Its Possible Future and Its Present Crisis, rev. ed.（New York: Baker 5c Taylor, 1891）, 56, 163, 165。

53. 参见Ibid.，213—214, 187。

54. Ibid., 216, 216—217.

55. 参见Theodore Roosevelt, “Expansion and Peace，” in The Strenuous Life: Essays and Address（New York: The Century Co., 1905）, 25—38（引自第26、 31页）。

56. 引自Ibid., 32, 38, 37。更多关于美国全球抱负的千禧年主义的复兴，及其在重塑21世纪外交政策中的作用，参见沃尔特·麦克杜格尔（Walter McDougal）将美国描述为“十字军战士”国家的著名论述，Promised Land, Crusader State: The American Encounter with the World since 1776（New York: Houghton Mifflin, 1997）, 101—146。

57. 参见Sarah Cleveland, “Powers Inherent in Sovereignty: Indians, Aliens, Territories, and the Nineteenth Century Origins of Plenary Power over Foreign Affairs,” Texas Law Review 81（2003）:207, 208;以及Juan R. Torruella, The Supreme Court and Puerto Rico: The Doctrine of Separate and Unequal（Rio Piedras: University of Puerto Rico, 1985）, 23。

58. 例如，佛蒙特州参议员雷德菲尔德·普罗克特（Redfield Proctor）是个要在古巴对抗西班牙的强有力的辩护者，他想当然地认为胜利将不会产生广泛的新领地。在战争前，他完全拒绝扩张或将外国民族并入的所有努力，认为这些民族不适合享有自由公民身份。他用经典的定居者术语评论道：“我不赞成兼并：不是因为我将担忧由它而来的任何具体麻烦，而是因为接受任何讲外国语言、由外国培养的人，却缺乏任何强有力的美国引导因素，并不是明智的政策。”Redfield Proctor, “Speech to Congress, March 17, 1898，” in America as a World Power, 1872—1945, ed. Robert H. Ferrell（Columbia: University of South Carolina Press, 1971）, 59.

59. 参见T. Roosevelt, “Expansion and Peace,” 35, 35—36。

60. 引自Frederick Merk, Manifest Destiny and Mission in American History: A Reinterpretation（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995）, 253。

61. 关于波多黎各地位辩论的领土意义的最近描述，参见Kal Raustiala, Does the Constitution Follow the Flag? The Evolution of Territoriality in American Law（New York: Oxford University Press, 2009），尤其是第59—91页。劳斯迪亚（Raustiala）认为，海岛案在美国宪法法律内，为“领地内”（intraterritorility）思想打下了基础，即不同的法律机制能够在国家领土之内的不同地理空间进行运转。

62. Downes v. Bidwell, 182 U.S. 245（1901）.关于该案的重要性，参见Sanford Levinson, “Why the Canon Should Be Expanded to Include the Insular Cases and the Saga of American Expansionism，” Constitutional Commentary 17（2000）:241—266，尤其是243n7。

63. 大法官布朗、怀特、希拉斯、麦肯纳和格雷（Gray）在判决中意见相同；而首席大法官富勒、大法官哈伦、布鲁尔和佩卡姆则持不同意见。

64. Downes v. Bidwell, 268（J. Brown，意见相同）。

65. Ibid., 279—280, 280.

66. 参见Abbott Lawrence Lowell，“The Status of Our New Possessions—A Third View，” Harvard Law Review 13（1899）:155—176；而关于怀特持相同意见的学理上的意义，参见Christina Burnett，“Untied States: American Expansion and Territorial Deannexation，” University of Chicago Law Review 72（2005）: 799—800。

67. Downes v. Bidwell, 307—308, 339（J. White，意见相同）。

68. 引自Ibid., 341—342, 318。

69. 一般参见Burnett, “Untied States”。

70. 引自Downes v. Bidwell, 373, 380。

71. Carman F. Randolph, “Constitutional Aspects of Annexation，” Harvard Law Review 12（1898）:291—315（引自第304页）。伦道夫通过进一步强调他对英裔美国人自由的未来的担忧——如果国会追求对菲律宾的兼并——来结束他的文章：“假定兼并菲律宾体现在条约之中，那么它就是国内关心的、总统曾提交参议院的最成问题的计划。”Ibid.，315.

72. J. Neal Steere，“Professor against Annexation, August 27, 1898，” in The Anti-Imperialist Reader: From the Mexican War to the Election of 1900, vol.1, ed. Philip S. Foner and Richard C. Winchester（New York: Holmes 5c Meier, 1984）, 241.

73. Theodore Roosevelt，“National Duties，” in The Strenuous Life: Essays and Address（New York: The Century Co., 1905）, 279—297（引自第288、 296页）。

74. 卡内基（Carnegie）引自Murat Halstead, Pictorial History of America's New Possessions: The Isthmian Canals and the Problem of Expansion（Chicago: The Speech to the Chicago Dominion Co. 1899）, 515, 516；以及Samuel Gompers, “Speech to the Chicago Peace Jubilee, October 18, 1898，” in The Anti-Imperialist Reader: From the Mexican War to the Election of 1900, vol.1, ed. Philip S. Foner and Richard C. Winchester（New York: Holmes 5c Meier, 1984）, 201—208（引自第205页）。

75. 更多关于门罗主义的论述，尤其参见James Tully, Public Philosophy in a New Key: Imperialism and Civic Freedom, vol.2（New York: Cambridge University Press, 2008）, 133；以及一般参见 Ernest May, The Making of the Monroe Doctrine（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992）。

76. 参见塔利（Tully）对康德永久和平观念在证明19世纪帝国主义的正当性中所起的作用的讨论。Tully, Public Philosophy in a New Key, 143—149.更多有关国际法中大同主义、商业与帝国之间历史关系的论述，一般参见安东尼·安吉（Antony Anghie）影响深远的著作，Imperialism, Sovereignty, and the Making of International Law（New York: Cambridge University Press, 2004）。

77. Theodore Roosevelt，“State of the Union, December 6, 1904，” in America as a World Power, 1872—1945, ed. Robert H. Ferrell（Columbia: University of South Carolina Press, 1971）, 105—107（引自第105、 105—106页）。

78. Woodrow Wilson，“Address to the Railway Business Association, New York, January 27, 1916，” in The Political Thought of Woodrou Wilson, ed. E. David Cronon（Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1965）, 268—270（引自第269页）。

79. 参见Woodrow Wilson，“The Wilson Plan，” in The Political Thought of Woodrow Wilson, ed. E. David Cronon（Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1965）, 284—287。

80. Ibid., 286.

81. 关于在多米尼加共和国的事件，参见Ibid.，285；以及Woodrow Wilson，“Appeal for Support of the League of Nations at Pueblo, Colorado, September 25, 1919，” in Woodrow Wilson: Essential Writings and Speeches of the Scholar-President, ed. Mario R. DiNunzio（New York: New York University Press, 2006）, 411—419（引自第415页）。

82. 关于参议院没能批准《凡尔赛条约》（the Treaty of Versailles）的论述，参见David Joseph Goldberg, Discontented America: The United States in the 1920s（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999）, 13—39；以及William Appleman Williams, The Tragedy of American Diplomacy（New York: World Publishing, 1959）, 77—118。也可参见Stanley Hoffmann, Gulliver's Troubles；或the Setting of American Foreign Policy（New York: McGraw-Hill, 1968）, 94—143，对孤立主义意识形态及其与美国外交政策中的单边主义和支持魁北克独立者主张之间关系的讨论。

83. 更多关于20世纪20年代反帝国主义观点与本土主义观点之间联系的讨论，参见Goldberg, Discontented America, 23, 140—166。至于拉福莱特有关新出现的限制主义（restritionist）范式的冲突性方法，参见Ibid.，157；以及Richard Lowitt，“Review: Robert M. La Follette and the Waning Insurgent Spirit: From the New Citizenship to the New Deal，” Reviews in American History 4（1976）: 244—250。然而，至少在1913年，拉福莱特打算坚持原则，反对要求新移民提供品格证书的建议。按照他的观点，这一建议的支持者正努力邀请那些垄断者和企业精英。进步主义参议员宣称，欧洲移民“对富豪阶级是威胁，而在这个国家有些人并不支持鼓励对富豪阶级的威胁”。“Senate Turns Back Immigration Bill，” New York Times, January 21, 1913.

84. 一般参见Randolph Bourne，“The State，” in The Radical Will: Selected Writings 1911—1918, ed. Olaf Hansen（New York: Urizen Books, 1977）, 355—395（引自第383—384页）。这篇文章实际上只是一篇有计划的更长文本的一部分，该文作为以下文选的一部分于1919年首次发表：Untimely Papers, ed. James Oppenheim（New York: B. W. Huebsch, 1919）。

85. Bourne，“Trans-national America，” in The Radical Will: Selected Writings 1911—1918, ed. Olaf Hansen（New York: Urizen Books, 1977）, 248—264（引自第252页）。

86. Ibid., 255, 260.

87. Ibid., 248, 258.

88. 引自Ibid., 258, 258—259, 252。

89. Ibid., 260.

90. Ibid.

91. Bourne，“A War Diary，” in The Radical Will: Selected Writings 1911—1918, ed. Olaf Hansen（New York: Urizen Books, 1977）, 319—330（引自第328页）。

92. Foner, The Story of American Freedom, 195.

93. Morone, Democratic Wish, 129.

94. 引自Richard Hofstadter, Age of Reform: From Bryan to FDR（New York: Vintage Books, 1955）, 315。

95. United States v. Curtiss-Wright Export Corp., 299 U.S. 304（1936）.

96. Ibid., 319—320.

97. Ibid., 318, 316.

98. Ibid., 319.

99. 参见Morone, Democratic Wish, 137。

100.West Coast Hotel Co. v. Parrish, 300 U.S. 370（1937）. 在此前宣布新政立法不合宪之后，大法官欧文·罗伯茨（Owen Roberts）投下了维持政府工资管理的决定性一票。他的转变被广泛认为是“及时转向挽救了9人”，尽管还不清楚大法官们在多大程度上直接响应了罗斯福的法院填塞计划。

101. 关于这一轶事和变革性司法任命思想更完整的叙述，尤其参见Bruce Ackerman, We the People: Transformations, vol.2（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1998）, 25—27, 213—334（引自第26页）；也可参见James McGregor Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox（New York: Harcourt, Brace, 1956）, 291—315。

102. 引自Burns, Roosevelt, 344；以及一般参见Theodore J. Lowi, The Personal President: Power Invested, Promise Unfulfilled（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985）, 2—3； Morone, Democratic Wish, 138。

103. 关于目前白宫行政管理的统计，参见Miller Center of Public Affairs，“American President: An Online Reference Resource: Administration of the White House，” www.millercenter.org（accessed October 17, 2009）；也可参见Lowi, Personal President,第4页（关于1939年的数字），（引自）第6页。

104. 遵循西奥多·洛维和斯蒂芬·斯科罗内克的做法，以行政部门的领导地位和总统作为代表整个国家的单一机构的观点为前提，我将利用这个术语来表达当代的宪政秩序。一般参见Lowi, Personal President； Stephen Skowronek, The Politics Presidents Make: Leadership from John Adams to George Bush（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1993）, 54—55。

105. 参见Richard E. Neustadt, Presidential Power and the Modern Presidents: The Politics of Leadership from Roosevelt to Reagan（New York: Free Press, 1990）, 7；以及Skowronek, The Politics Presidents Make, 55, 53, 54。

106. 参见Foner, The Story of American Freedom，201—204。然而，人们应该注意到，富兰克林·罗斯福在演讲和作品中，实际上几乎完全没有把自己或新政称为“自由主义的”。就像我稍后将要讨论的那样，这能够被看作罗斯福所做的部分努力，以把自己的政策描述为经济安全中一般民众利益的体现、而非只是伙伴关系的产物。新政措施是作为实现免于短缺的广泛政治权利而被提出来的，而非是自由主义的、进步主义的，或保守主义的。

107. 参见Franklin Roosevelt，“Commonwealth Club Campaign Speech, September 23, 1932，” in The Roosevelt Reader: Selected Speeches, Messages, Press Conferences, and Letters of Franklin D. Roosevelt，ed. Basil Rauch（New York: Rinehart, 1957）, 74—85（引自第79、 77页）。

108. Frances Perkins，“FDR Was ‘A Little Left of Center，’” in New Deal Thought（New York: Bobbs-Merrill, 1966）, 379—385（引自第384页）；以及F. Roosevelt，“Commonwealth Club，” 83。

109. 一般参见John Dewey，“The Economic Basis of the New Society，” in The Later Works, 1925—1953, vol.13, ed. Jo Ann Boydston（Carbondale: Southern Illinois University Press, 1988）, 309—322（引自第320页）。

110. 一般参见David K. Adams，“The Concept of Parallel Action: FDR's Internationalism in a Decade of Isolationism，” in From Theodore Roosevelt to FDR: Internationalism and Isolationism in American Foreign Policy（Stafford-shire, U.K.: Keele University Press, 1995）, 113—130（尤其是第117页）；以及Ronald E. Powaski, Toward an Entangling Alliance: American Isolationism, Internationalists,and Europe, 1901—1950（Westport, Conn.: Greenwood Press, 1991）, 58—88。更多关于富兰克林·罗斯福试图操纵孤立主义情绪，同时维持威尔逊主义原则——例如通过对20世纪30年代《中立法案》（Neutrality Acts）的辩论——的论述，也可参见David M. Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929—1945（New York: Oxford University Press, 1999）, 381—425。肯尼迪（Kennedy）写道，在富兰克林·罗斯福担任总统的初期，“作为威尔逊主义者，他……希望一个国际合作……的世界有一天将会出现……。但是在他的第一个任期期间，这个国家的气氛，以及罗斯福自己的个人优先顺序和新政政治的实际现实情况，决定了他本应该不会促使美国进行严肃的努力来使得那个世界……得以建立起来”。Ibid., 390.

111. Franklin Roosevelt，“Our Foreign Policy: A Democratic View，” in The Roosevelt Reader: Selected Speeches, Messages, Press Conferences, and Letters of Franklin D. Roosevelt, ed. Basil Rauch（New York: Rinehart, 1957）, 50—55（引自第52页）。

112. Ibid., 54, 54—55, 55.

113. 参见Robert Freeman Smith, “The Good Neighbor Policy: The Liberal Paradox in the United States Relations with Latin America，” in Watershed of Empire: Essays on New Deal Foreign Policy，ed. Leonard Liggio and Felix Morley（Colorado Springs: Myles, 1976）, 65—94（引自第66页）。

114. 一般参见Lynd and Robert Lynd, Middletown: A Study in Contemporary American Culture（New York: Harcourt, Brace, 1929）,以及Middletown in Transition: A Study in Cultural Conflicts（New York: Harcourt, Brace, 1937）, 181。

115. Robert Lynd, Knowledgefor What? The Place of Social Science in American Culture（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1939）, 207.

116. Ibid., 234, 214.随后对罗伯特·林德和瑟曼·阿诺德的讨论，扩展到了以下书对两位思想家的观点，Lasch, Progress and Its Critics，412—475（尤其是第424—439页）。在书中，关于他们对新政专家意见的信心和对民众理智的怀疑，拉什提出了类似的批评。

117. Lynd, Knowledge for What? 219—220, 247, 209.

118. 参见Lasch, Progress and Its Critics, 430。

119. Thurman Arnold, The Symbols of Government（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1935）, 47—48.

120. Ibid., 47—48, 232—233，后面内容部分引自Lasch, Progress and Its Critics, 433—434。

121. 拉什为阿诺德的民主写道：“它意味着物质福利的普遍化，这是由‘注重事实倾向的人’和‘有能力胜任的诊断专家’来引导的。虽然民主政权……必须‘充满情感地支持其人民’，但是那并不意味着人民应积极参与对自己的管理。”Lasch, Progress and Its Critics, 434—435.

122. Arnold, The Symbols of Government, 111—112, 112.

123. Ibid., 112，部分引自Lasch, Progress and Its Critics, 433, 434。

124. 引自Burns, Roosevelt, 345—346, 274, 275。

125. 更多关于希尔曼和“对安全的追求”的讨论，参见Steve Fraser，“The‘Labor Question，’” in The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930—1980, ed. Steve Fraser and Gary Gerstle（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1989）, 55—84（引自第78页）。更多关于大萧条时期失业的数字，参见Frances Fox Piven and Richard A. Cloward，Poor People's Movements: Why They Succeed, Hour They Fail（New York: Vintage Books, 1979）, 46, 108。参见第41—45页对贫穷救济的讨论，以及第121页对产业工会主义和罢工统计的讨论。

126. 参见National Labor Relations Act of 1935, 29 U.S.C. ch. 7, §§151—169。

127. 更多关于像瓦格纳法那样的措施如何削弱规定工资制度的“过时的封建主义”形式，尤其参见Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development in the United States（New York: Cambridge University Press, 1991）, 204—230。

128. James Gray Pope，“The Thirteenth Amendment versus the Commerce Clause: Labor and the Shaping of American Constitutional Law, 1921—1957，” Columbia Law Review 102（2002）:1—122（引自第97页）。

129. 关于南方民主党人在限制新政上的作用，参见William Forbath，“Constitutional Change and the Politics of History，” Yale Law Journal 108（1999）：1917—1930（尤其是第1927—1929页）；也可参见Justin Akers Chacón and Mike Davis, No One Is Illegal: Fighting Violence and State Repression on the U.S.-Mexico Border（Chicago: Haymarket Books, 2006）, 67。

130. Dewey，“Economic Basis，” 318.

131. John Lewis，“Industrial Democracy in Steel，” in New Deal Thought（New York: Bobbs-Merrill, 1966）, 204—211（引自第207页）。

132. Dewey，“Economic Basis，” 318.

133. 参见William Forbath, Law and the Shaping of the American Labor Movement（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991）, 158—166，关于劳工新统计论范式的缺点——尤其是政府在限制有组织的抗议活动中的作用——的论述。也可参见Christopher Tomlins，The State and the Unions: Labor Relations, Law, and the Organized Labor Movement in America, 1880—1960（New York: Cambridge University Press, 1985）, 103—147。就像克里斯托弗·汤姆林斯所写的那样，在“期待获得许可去追求据私人界定的不受妨碍的目标”时，长期而言，瓦格纳法反过来产生了一种框架，在其中“工会……发现，自身容易受到机构规则的攻击，而这一机构正是他们寻求对其传统实践进行辩护的机构”。Ibid., 145.

134. 罗斯福引自Burns, Roosevelt, 274。关于弗兰克福特对劳工与商业之间关系的观点，以及强调国家最能够规定公益的观点，参见Pope，“Thirteenth Amendment，” 25—30。

135. 一般参见Bruce Ackerman，We the People: Foundations, vol.1（Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1991）, 230—265（引自第259页）。

136. 引自Ibid.，259。

137. Andrew Jackson, Messages and Papers of the Presidents 1789—1897, vol.3, ed. James D. Richardson（Washington, D.C.: Government Printing Office, 1900）, 90.关于这一轶事的更多论述，参见Brian Cook, Bureaucracy and Self-Government: Reconsidering the Role of Public Administration in American Politics（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996）, 54—55。

138. 参见Sean Wilentz, The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln（New York: Norton, 2005）, 312—329, 359—424；也可参见Cook, Bureaucracy and Self-Government, 49—59。

139. 参见Larry Kramer, The People Themselves: Popular Constitutionalism and Judicial Review（New York: Oxford University Press, 2004）, 189—206。

140. Emmanuel Sieyès，“What Is the Third Estate?” in Political Writings, ed. Michael Sonenscher（Indianapolis: Hackett Publishing, 2003）, 136—137（引自第137页）。

141. 参见Arnold, The Symbols of Government, 112—114（引自第113页）。

142. Muller v. Oregon, 208 U.S. 412, 422（1908）.

143. 参见Adkins v. Children's Hospital, 261 U.S. 525（1923）（引自第553页）。

144. West Coast Hotel Co. v. Parrish, 398.

145. 更多有关马勒诉俄勒冈州一案、阿德金斯诉儿童医院一案与西岸宾馆诉帕里什一案之间的关系，参见格蕾琴·里特（Gretchen Ritter）对她称之为的“公民成员身份的‘女性化’”的讨论，Gretchen Ritter, The Constitution as Social Design: Gender and Civic Membership in the American Constitutional Order（Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2006）, 44—53, 79—83, 138—142（引自第138页）。
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结论
美国霸权时期的民主与包容

如今，新政，作为富兰克林·罗斯福为应对经济危机而追求的真正受欢迎的指令和政策的体现，已经逐渐消失在历史的记忆之中了。然而，这一时期所建立起来的更大范围的政治秩序，却继续推动那些主要的承诺和制度。而正如伯恩在差不多一个世纪之前所预言的那样，长期集中于安全、全球声望，以及强有力的国家权力的后果是，将君主权力与共和主义自治叙述分离开来的界线已受到侵蚀，而这一叙述为美国独立打下了基础。目前，公民投票政治在与这样一种背景相左的情况下发生，即基本的决策从根本上说集中在国家和公司实体的高层手中，而多数美国人几乎并不具有那些意味着标志自由公民权的实践经验。或许对像鲍德利或克罗利那样的人来说，最令人吃惊的恰恰是他们为之辩护的那些在新政和后新政时期行政官员手中的法令，包括最低工资法、集体商谈条款、管理机制，预示着对更大程度的改革主义愿景的放弃。由于改革主义愿景牢牢地受到被动员起来的、充满自信的选民的大众活动约束，这一愿景曾把安全看作只不过是实现真正自治和强有力政府这一目的的手段。

同样使人感到气馁的是，美国国内这样的发展已经与根深蒂固地致力于扩张美国全球权力结合到了一起；精确地说，即沃森所认为的使共和主义公民沦为一个帝国式国家的臣民将变得不可避免。由于美国无疑克制了自己去追求拥有永久性的殖民地属地，在某种意义上说，沃森的担心被夸大了。然而，植根于新教千禧年主义的全球和平计划，依然是今天美国政治图景中的一个根本构成要素。进而言之，最近几代人基本上已肯定了20世纪初的国内和平与美国实现全球稳定的义务之间存在的联系。

如果有什么的话，那就是这一国际权力无节制的增加，说明了这些主题对国家政治所具有的持续的重要性。人们可能会认为，自施行新政以来，随着对普通公民实际控制的减弱，美国全球地位的象征性含义已经得到加强。集体身份现已与美国作为国际和平力量的这种思想缠结在一起。进而言之，人们参与美国的全球性权力追求（哪怕是以经由美国出生和美国公民身份的间接方式参与），对个人来说体现了一种享有共同目的和成就感的难得政治时刻。就像特迪·罗斯福和奥利弗·温德尔·霍姆斯在一个世纪前料想的那样，社会成员身份涉及范围更大的伦理计划的思想，已经同美国超级大国地位的命运错综复杂地连接在一起了。而就像特迪·罗斯福也承认的那样，国际权力扩张已回过头来支撑着国内公民投票的政治架构。美国不断专注于应对外国危机的观念，强调美国需要灵活而权力集中的行政部门，一个代表民众意愿发声并对外国发生的事件即刻做出反应的行政部门。因此，虽然美国避免了发展成一个传统上的帝国，但历史上共和主义者对实际上的帝国政治的担忧，却被证明是准确无误的。美国权力的扩展，以及国内有增无减的经济上和政治上的等级制实践却已相继出现，从而对集体生活的基本样式起到了相互强化的作用。这最终意味着，总统不受制衡的宪政问题主要并非法律上的困难。这些问题的症结在于政治上的意见，因为这些意见将外国的不稳定看作美国干涉的永久性正当理由；而且只有通过解决那些潜在的意见，这些问题才能得到完全解决。

或许管理上的安排最具损害的影响之一，是这些安排已如何改造了平等的主要含义，进而改变了民众对政治包容性的渴望。在某种意义上，人们可以将19世纪农民和靠工资为生者的社会运动，在根本上理解为对得到完全成员身份利益的关心。对这些定居者来说，成员身份意味着集体自治，并要求经济独立和对政治决策的实际控制。服务于这些目标的大众动员，提供了挑战经济和政治依附性上升，以及由精英统治造成的民众制度破坏的持续压力源。然而，自那之后的年岁里，平等计划越来越集中在这个国家为数不多、日益精英化的公司职位和政府权力分配上。平等计划曾聚焦于减少那些形式上的障碍，它们阻止来自特定背景的个人凭能力取得专业性或精英地位。换言之，包容性已变成将先前的从属社会群体纳入领导角色中的手段，而不是使全部的集体生活民主化。这种结果虽然明显是定居者规范的严重倒退，但是它基本上是为了改变社会特权群体的构成，而非破坏诸如此类的特权。因此，这个国家虽然甚至可以有位非白人或女性总统，但对他/她将挑战美国国内经济等级制或美国国外干涉主义的基本特征，却不要抱有任何期待。

在本质上，虽然包容性已成为最近半个世纪核心的改革议程，但其基本要旨已被从旧的共和主义自由愿景中去除掉了。在基本层面上，改革活动的目标曾是拆除将不同公民阶级区分开来的阶层化藩篱，并通过消除形式上的歧视来创造一种所有美国人——无论其种族或性别——在法律上一致平等的条件。当然，这些努力或许是20世纪所取得的最伟大的民主胜利，并且彻底改变了美国文化，以及非白人和妇女在其中的地位。然而，尽管有这些引人注目的变化，改革的主要遗产却并非改变主要秩序，而是使这一秩序合理化。平等经常只意味着淡化国家将强制性权力施于边缘化群体身上的那些最苛刻的含义，并为那些从边缘化群体中吸收过来的极少数特权者进入精英行列提供通道。结果，通过使非白人和女性专业人员参与行动和扩张活动，这种趋势已成了对国内和全球性组织安排的支持。

然而，即便有这样的发展，此时此刻并非没有资源来解决内部自由公民权衰弱问题、来处理和平的全球化承诺问题。而且这些资源与包容性政治及其在后新政秩序中的意义紧密相连。这是因为先前更加充满活力的平等愿景从未完全消失。事实上，最近的改革努力已经接受了第二条竞争性的路线，虽然这一路线目前经常被弄得含糊不清。对激进改革者来说，包容性要求克服对公民权含义的普遍淡化，并因此恢复历史上的独立计划——直到现在才把包容性扩大到包括每一个人。在这个过程中，这意味着从根本上瓦解国内外的权力结构，因为这些权力结构削弱了自治并使自由公民身份变得不可能。在其最膨胀的时候，20世纪五六十年代的美国民权运动，尤其把内部自由观点与对外部的权力结合在一起，而与此同时主张民众应具有为公益发声的能力。这一经常被淹没的运动遗产，意味着人们具有对今天的问题继续进行系统性思考的可能性。这一遗产也为19世纪的群众运动与当今的改革计划提供了连接性的历史联系，因为后者同样寻求捍卫普遍性的非帝国理想。

尽管定居者帝国已死，但是美国对国际警察权力和全球优势地位的实践，却坚持把外部人当作实现美国国家目标的工具。在19世纪，这些目标以内部自由和政治可行性的丰富叙述形式呈现。然而，现在这些目标，则日益呈现为诸如此类的内部安全问题，以及对美国地位的无限保护。事实上，美国面向世界的倾向，虽然将定居者过去某些最有问题的意识形态特点结合到了一起，却缺乏其所具有的解放性抱负。它继续把外部人——包括美国国境之内的移民——看作依附性边缘群体的组成部分，并利用这一群体来扩展国家财富和支配权。然而，对美国人来说，这些做法已经与意味深长的经济和政治自治的规定没有联系了。在某种意义上，对当前来说，最主要的挑战是要逆转这样的发展，恢复对自治的叙述，并消除它们与国内外的外部人从属地位之间的联系，从而使自由真正普遍化。本书的最后篇幅利用民权运动时期的观点，来引出这一计划的当代意义，并提出当前的这些可能性——把为包容性而进行的努力，与更广泛地修改集体成员身份的内容和目标结合到一起。

两场民权运动

自从新政秩序得到确立以来，民权运动代表了最不屈不挠的努力，来恢复作为自治的自由愿景，并将这种自由愿景与对帝国的批判联系在一起。如今，这一遗产几乎被遗忘殆尽，在很大程度上因为20世纪中叶为黑人平等所进行的斗争总是具有两个相互冲突的维度。一方面，为结束种族隔离和正式的法律歧视所做的努力，试图将黑人完全整合到美国的国外霸权计划和国内安全计划之中。他们强调中产阶级黑人的社会流动性，以及将他们中的一些人包容到公司、专业人员和政治权力诸领域中。黑人在法律方面所做的结束种族不平等的尝试，或许最为恰到好处地说明了这些特点。虽然20世纪50年代最著名的民权诉讼涉及种族隔离的小学，但是全国有色人种促进协会（the National Association for the Advancement of Colored People，NAACP）最早的两起判例案，却是聚焦于研究生的专业学习——尤其是法学院。全国有色人种促进协会法律战略中的首要胜利之一，是1938年密苏里州的盖恩斯诉加拿大（ex rel Gaines v. Canada）一案，该案认为密苏里州因没能为黑人学生提供州内法学院教育而违反了平等保护的保证。十年之后，斯韦特诉佩因特（Sweatt v. Painter, 1950年）一案更进一步，认为决不能根据种族而将个人拒之于法学院大门之外。1对这些全国有色人种促进协会的律师来说，平等关键是要为黑人赢得实现专业性地位、在最高层参与公司和政治领导的机会。

20世纪60年代中期，在发生贯穿美国南方声势浩大的民众动乱和动员之后，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）总统向国会施压，以终止合法化的种族隔离，并赋予所有黑人投票权。从许多方面来说，这些改革体现了全国层面上白人政治家的选择，以保护新政自由主义——途径是清除南方丑陋的种族隔离，并使得该地区的实践与该国其他主要地方保持一致。换言之，这样的改革寻求保持美国国内经济和政治稳定，从而加强美国在国际上的道德地位。在黑人中产阶级中间，许多人对这种从根本上来说起稳定作用的做法有同感，因为长期以来，他们是根据自由主义的包容性和精英的社会流动性来看待民权斗争的。事实上，黑人社会内的许多传统领袖，反对将法律歧视的批评与以下两件事情混合在一起：其一是更广泛的国内改革倡议；其二是对美国全球权力的挑战，尤其是在越南（战争）背景下。例如，美国城市联盟（Urban League）负责人惠特尼·扬（Whitney Young）就曾在全国有色人种促进协会1966年的大会上警告活动分子说，城市联盟将谴责任何团体把“国内民权与越南冲突”的议题联系在一起。2

这些意见在民权运动内取得的长期胜利，不仅为今天的种族讨论设定了条件，而且也决定了以前那些斗争的真正含义，并因而决定了我们作为美国人的政治遗产的真正含义。尤其是，它意味着美国黑人平等的目标，基本上与亚洲、拉丁美洲和非洲争取更大范围独立斗争的政治想象力脱节了。种族平等被理解为具体的美国融合计划，这一计划主要包括为黑人社会内的那些富裕分子提供平等的机会，以获得专业人员和中产阶级的尊严。毫无疑问，这一计划为黑人社会带来了显而易见的好处，尤其是使得那些日常羞辱做法——从辱骂到正式歧视和随机性暴力——稳步减少，而这些做法在历史上标志着黑人的经历。然而，聚焦于将黑人精英融入美国权力结构也伴之以显而易见的代价。它完全忽视了我们最近所做的集体尝试，即创建一个以民主自治为前提的真正的包容性社会——将包容性想象为要求把所有人提升到自由公民地位。

对许多民权活动分子来说，民众流动性的目标和嵌入黑人解放计划中的希望，恰恰在于实现这一愿景。在生命行将结束之际，杜波依斯（W.E.B.Du Bois）对民权领袖们警告说，仅仅消除法律上的种族隔离，并不会改变大多数黑人所遭遇的经济和政治从属地位。就在动身流亡到新独立的加纳之前，杜波依斯在北卡罗来纳告诉大学的听众们说，虽然美国“正绝对接近……一个美国黑人将在法律上与其他美国人的公民身份平等的时刻”，但这只代表“甚至更困难的种族和文化问题的开始”。结束形式化的不平等，只是建立一个以其成员拥有实质性自由为基础的社会的前提条件。无论是在种族上、经济独立上，以及在对自己工作生活的日常控制上，这样的自由都需要挑战公司和政府的等级制，因为这样的等级制排斥大多数的个人。唯有消除这些等级制，美国人才终将“恢复民主制，而我们对此虽然长期吹嘘却几乎无所作为”3。

进而言之，杜波依斯直接将这一国内的自由计划，与对抗帝国的所有表现形式联系在一起，包括由强大国家操纵的不断对外进行控制的非正式模式。杜波依斯将美国黑人的经历理解为欧洲的更大范围殖民遗产的特别变体；因而认为，任何消除殖民主义遗迹的意味深长的承诺，都意味着支持在世界各地消除殖民主义。并不意外的是，作为反帝一致性的象征，杜波依斯选择在恩克鲁玛的加纳度过他的余生。杜波依斯希望，美国黑人将率先重塑美国在世界上的立场，与全世界被殖民民族携手合作，以改变其政治经济依附状况。在模仿美国自己的后殖民时期建国者的那些话中，他想像一个真正的自由非洲：那是一个“拒绝受其他大陆的人剥削的非洲，那些人为了自身利益而非非洲各民族的利益”；那是一个将“强调和平，不加入军事同盟，并拒绝为平息欧洲人的争吵而进行战斗”的非洲。4

有一位领导人，马丁·路德·金（Martin Luther King）,他不仅曾聆听过杜波依斯的号召，而且为了使这一号召成为一场有组织社会运动——可以作为政府监督者而存在的运动——的基础而斗争。如今，金被广泛地认为是民权行动主义的守护者（patron saint），而这种行动基本上被看作努力结束法律上的歧视，并为向上移动的黑人提供取得社会权力的平等机会。然而，他实际上的观点，还有他的许多支持者的那些观点远远更加坦率。在金去世前的最后一本书《我们何去何从？》（Where Do We Go from Here? 1967年）里，他明确将他的自由愿景，与激进民粹主义者和进步主义者的一般性共和主义理想联系在一起。金认为美国的黑人处境问题，是一个“教育上被阉割、经济上受剥削”的问题；而克服种族主义，要求的不仅仅是终结形式上的种族隔离，它需要“对美国社会的体制进行彻底的改造”。按照他的观点，那些将财富和政治权力集中到越来越少的人手中，同时使美国军队足迹永远向全球延伸正当化的相同力量，也使黑人的从属地位得到维系。在他看来，“种族主义、贫穷和军国主义的罪恶”深深地交缠在一起，必须通过行动来加以克服；这些行动既要解决美国的国际警察权力问题，也要解决美国国内民众权力被消除的问题。5

对金的首要挑战，并非是坚持某项具体的纲领性议程，而是要求恢复集体机构，这一机构因集权化公司和国家制度的崛起而受到侵蚀。他希望民权运动将发展出新的组织手段，社会内部的选民由此能够被永久性地动员起来，以便维持民主的管理。他认为，如果没有这样的社会基础，政府将“回避我们的要求”；而且无论政府通过什么样的措施，它们都将是供“恳求者所使用”，而不是自我实现的公众意志的产物。按照他的观点，对于在实践中存在的民主来说，必须有不限于常规的选举；个人必须直接参与对集体生活的改造。就像金所写的那样：“我们必须从实力出发，发展出这样一种局势，政府在其中发现与我们合作是明智而有远见的。”在某种意义上，他希望民权团体及其支持者将作为公众的代表，显而易见地取代19世纪的劳工团体。如此被动员起来的力量，将把政治引导到遵从自治理想的方向，而不是依赖人们所推测的那些掌权者拥有的美德，或“消极等待，直到行政当局不知怎么充满了……善意的祝福”。就像过去的农民和薪资劳工的集体一样，这一新的选民具有将具体利益——在经济和政治自由方面的——与总体利益结合在一起的可能性。它因此可以为大众权力发声，以迫使国家和经济精英实行必要的结构变化。6

就像韦尔一样，金从承认美国社会富饶无比的特点开始来说明这些变化。事实上，美国黑人乃是处于“富足中的贫穷”状态。就此而论，是时候放弃盛行的做法，即花费精力“将我们的富饶紧紧塞进中、上层阶级满是食物的口中，直到他们多得要呕吐了”。相反，社会财富的使用，不仅仅要使个人免于最极度的贫困形式，而且要为每个人享有创造性的有意义的工作而创造条件。在要求根除贫困时，尤其是通过保证所有人享有收入这样的措施时，金并没有把提供经济安全本身作为目的。相反，他认为，对于致力于使劳动成为一种个人实现的活动——或者像卡伦称赞的那样，将劳动变成休闲——的社会来说，此乃一种根本的要求。为此目的，他大段引用了亨利·乔治（Henry George）《进步与贫穷》（Progress and Poverty, 1879年）一书中的话，这是19世纪坚定的民粹主义传统的经典文本：

事实是，改善人类状况的工作，扩展知识、增加权力、丰富文学、使思想变得高尚的工作，不是用来保证生活安全的。它不是奴隶的工作，因受主人鞭笞或动物需求而被驱使去完成任务。它是人的工作，人们因自身的原因而工作，而并非因为他们可以得到更多的吃、喝、穿或炫耀的东西。在这样一种社会状态中，即需求已不是问题了，此类工作就能够大大增加。

对于金来说，就像他之前的亨利·乔治一样，经由被动员起来的、自信的社会选民，自由既带来了经济自治，又带来了实际的政治控制。7

进而言之，恰恰因为历史上黑人被排除在外的地位，金把任何的解放计划，理解为拒绝承认种族界线或国家壁垒。在国内，这种想法要求将民权运动设想为恰当的穷人运动，它把黑人、穷困的白人，以及移民团体（尤其是那些来自中南美洲的团体）联合到一起。按照金的说法，既然他们中的每一个群体都发现自己经济独立和政治权力上的利益受到排斥，那么“唯有通过他们联合起来的力量”，才有可能“克服我们必须实际预料到的激烈反对”。8

在国际上，金致力于自治意味着他追随斯基德莫尔和伯恩的足迹，意味着他明白国内不平等与不断的全球性剥夺做法之间存在的联系。在金看来，“如果与白人的平等，意味着是在遭受贫穷打击和遭受战争而注定灭绝的世界里的平等，那么这种平等将既不能解决白人的问题，也不能解决黑人的问题”。在冷战背景下，他将共产主义的意识形态权力，很大程度上看作西方努力在全球大部分地区维持正式和非正式统治的产物。金写道：“共产主义是我们没能真正实现民主的结果，是我们没能完成自己所发动革命的结果。我们今日唯一的希望，在于我们有能力重获革命精神，在于我们有能力出来投身于一个常常充满敌意的世界，宣告我们永远反对贫穷、种族主义和军国主义。”9

实际上，这意味着美国外交政策的两个基本转变。第一，它需要声明放弃形成中的全球权力模式，因为就像恩克鲁玛所担忧的那样，这一模式削弱了新独立国家的正式主权，并使大片南方地区沦落到事实上被外部力量控制的地步。金将在拉丁美洲的门罗主义遗产看作“对美国的极大愤怒” ，这种愤怒因美国对当地经济和政治实践进行经久不变的干涉而被激起：

拉丁美洲的生活和命运掌握在美国公司手中。虽然影响南美人生命的决定，表面上由他们的政府做出，但是在整个南美大陆几乎不存在有活力的合法民主国家。其他的政府则由巨型的剥削性卡特尔所掌控，它们在剥夺拉丁美洲的资源时，将一小部分返还给少数的腐败贵族成员。10

按照金的说法，美国与当地独裁主义的串通和经济剥夺，最终是由于其致力于维护自己的国际警察权。结果，第二个主要转变，需要在美国外交政策中涉及在意识形态上拒绝这样的干涉主义，并消除支持这种干涉主义的全球军事足迹。这种警察权主张，美国有权利干涉自己所认为民主秩序处于危险之中的事件，无论在何时何地。金坚决主张，美国的行动不是促进真正的自决，而是倾向于以这样的方式冻结争议，即暗中破坏对问题的永久性解决，或为外部利益而非当地公众服务。他们还支持几乎没有内部合法性的政权，这意味着要使这些政权继续掌权，唯有不断投入更多的经济和军事资源。金认为，美国通过公司资本投资、贸易和防御联盟对整个南部非洲种族隔离政府的支持，完全证明了其国际警察权及其所声称的促进和平目的，已变成了对民众镇压的工具。

对于金来说，美国这一世界倾向最明显的后果是，它没有形成真正的和平状态，而是使更大的军事冒险主义最终正当化。它把当地社会作为实现美国意识形态野心目的之手段，以及永久扩充美国全球权力的工具。正是因为需要克服无论何地存在的国际失序，美国因此陷入了无休止地延伸其地理足迹和防御责任的计划中。按照金的说法，这样的现实强调：“在准备战争时，国家领导人是如何一再谈论和平的。”11它也意味着，美国发现自己总是容易受到当地叛乱和新潜在危险的影响，就像在越南那样，而这又反过来保证了甚至更多的军事支出和他国领土上的驻外军队存在。

在他的观点里，美国军事基础设施的逻辑，带给它的是国内经济政治和自由的持续减少，这与哈林顿时期的共和主义者观点一致。它使权力集中成为必要，并意味着美国无与伦比的社会财富背离其应有的使命——建立一个致力于全部成员经济独立和民主提升的包容性社会。在注视以内部不平等和对外干涉主义为特点的美国时，金评论道：“年复一年，一个不断在军事防御上比社会进步事业上耗费更多金钱的国家，正在精神上走向死亡。”12

自从金去世以来的岁月里，他的一般性共和主义自由叙述——更毋庸说他对美国同胞的严厉警告，已在公众话语中或多或少地被忽视了。虽然人们坚持把他看作20世纪的英雄，一个与美国建国者比肩的人，但是他的真正观点却被悄然丢弃了。就人们在根本上追求民权议程所达到的程度而言，其基本上只涉及进一步把黑人精英融入美国经济政治权力的制度之中而已。将美国内部经济上的从属地位与全球不平等模式联系起来的想法，基本上已没有人提起，更不用说将社会行动者持久动员起来的民主理想。然而，恰恰是这一愿景坚持认为存在这一可能性，即重塑美国的集体制度，将包容性的群众政治与在国内外无限地致力于自治结合在一起。

人道主义的帝国主义、移民与美国的边缘群体

金的愿景，以及民权运动更全面的遗产，对此时此刻的美国提出了一个根本问题。对于指出有关依附性的观点、发展出一种对抗主流体制的民众可能性来说，存在什么样的空间？回答这一问题，涉及对社会选民进行构想、涉及对能够追求自治理想的改革倡议进行构想。因此，它意味着将特定群体的具体物质利益，与更大范围的公益联系起来，从而表明不平等或从属的经历是如何阐明了更加普遍的社会困境。具体来说，它涉及解决当今的双重现实问题：坚定的集体可能性理想的退却与美国权力似乎永久的扩张。虽然这一权力现在与作为自治的内部自由脱节了，但是它继续导致对外部的控制关系，并使得几乎不受限制的总统权力的增长正当化。这些对外部的控制关系，既使得外部人工具化，又使得美国的支配变成目的本身。这样的双重性现实，因集体生活中移民地位的急剧变化而最为明显突出：他们从定居者帝国中的共同族裔参与者，变成了非白人的边缘性依附成员——这是一种甚至存在于我们边境之内的现象。在某种意义上，维持这一坦率的民权遗产，意味着面对这一事实。它也意味着一种新的包容性政治，一种有可能恢复自治并使之作为一般指导性社会承诺的包容性政治。

就像我在本书开篇中指出的那样，对于全世界的许多人来说，尤其是对于全球南方的许多人来说，人们注意美国政治竞争不仅仅是为了娱乐。美国（政治）变化以非常真实的方式给他们的当地状况带来变化。通过选择性地恰当利用经济援助、贸易合同，以及军事援助，自第二次世界大战以来，美国的权力一直在干涉弱国事务、构筑友好安排的基础上运转。这些安排继续因全球和平而获得动力，这一事实因战后外交政策精英明确的大战略而得到有力强调。

没有什么文本比美国国家安全委员会第68号文件（National Security Council paper 68，NSC-68）更好地表达了这种和平的动力。撰写于1950年的美国国家安全委员会第68号文件，一般被认为是美国冷战外交政策的基础性文件；它不仅强调由苏联所造成的具体安全困境，而且重申作为享有独特历史计划的美国的形象，这一计划的目的是通过清除所有潜在国外混乱场所来保护美国的国家自由：

在一个正在变小的世界里，而且现在还面临原子战争威胁，仅仅寻求制衡克里姆林宫的企图并不是足够合适的目标，因为国家之间缺乏秩序变得越来越不能忍受。这一事实使我们需要承担世界领袖的责任，这符合我们的利益。它要求我们应努力通过符合自由民主原则的方式带来秩序和正义，并接受这种努力中固有的风险。13

在本质上，美国国家安全委员会第68号文件呼应了阿诺德的“人道主义的帝国主义”理想，并将美国对全球权力的追求，描述为集体事业（充满风险和牺牲），这一事业使美国的公众生活凝聚在一起并赋予社会成员价值。

如今，为了保护其领土上的影响力和国际优势地位，从许多方面来说，美国涉及帝国统治的那些典型特征。美国决策者认为，这个国家享有在全世界所有地方秘密或公开行动的权利，以平息那些被认为存在的威胁，建立有助于国家利益的经济联系。然而，恰恰因为美国不是一个传统帝国，当地人发现他们自己处在一种令人关注的困境之中。在殖民地依附时期，虽然帝国带有强制性，但是由于实际的主权关系，它们仍然受到被殖民群体的束缚。仅仅为了维持难以控制的居民的秩序，欧洲帝国不得不至少部分地对原住民社会做出回应——这一事实在英国的加拿大决定中得到了说明，而在导致美国革命的那些年里，这一决定将权利扩大到法国天主教徒身上。相反，目前并不是以明显的控制关系为特点，而是以实际权力的扩散为特点；这种权力扩散在各种各样正在变化中的地区场所（从全球南方地区的国内精英，到国际机构和捐助国），并最终经常因美国的警察权而得到加强。由于分散的控制与责任之间这种相互重叠的网状系统，包括美国在内的国外实体可以对弱国内政施加事实上的高度权力影响，而且当地公众没有任何直接手段可对此加以改变，更不用说排斥。就像恩克鲁玛、杜波依斯和金所担忧的那样，虽然结束了实际的殖民统治，但是形式上的国家主权因实质上的依附形式而依然受损。

这些事实不仅决定了全球形势和美国在国际秩序中的优势地位，而且也与追求有意义的国内自由叙述计划深深交织在一起。这是因为今天的全球性依附关系，甚至本身就是国内情形的再现；进而言之，今天的全球性依附关系，是在一个对内部人和外部人来说都缺乏真正自治理想的环境中再现。换言之，集体实践还在维持中心与边缘之间的区别，即便这一区别主要是为了加强公司和国家的等级制，而这些等级制损害了对所有人而言的民主希望。结果，虽然定居主义终结了并朝向黑人和妇女的正式平等方向发展，然而美国权力的延伸却带来了两个持久的发展：一方面是完全成员资格价值的降低，另一方面是一以贯之的内部人–外部人二分法。后一发展牢固确立了历史的偏见和从属模式，并对此进行了狡猾的转换；在美国经济和政治生活中，这种内部人–外部人二分法在非公民移民的边缘地位方面表现得最为明显。

目前的绝大多数移民团体最初来自全球南方地区（亚洲某些地区、非洲、加勒比地区，以及中南美洲），而恰恰是这些地区面临全球财富和实际权力的巨大冲击。结果，移民到美国不单单是偶发事件，而是国际不平等结构的产物、是美国在全球秩序内“同侪之首”（the first among equals）地位的产物。因此，如今移民的一个显著特点是，在移民方式中颠覆了典型的定居者范式。记得在整个18和19世纪，欧洲移民基本上被认为是以种族来界定的扩张计划的共同参与者。这一计划为白人定居者的共和主义自由前提条件——通过土地拥有权获得经济独立——提供了保障。就此而言，因为联邦政府允许非公民的白人获得西部地产，许多州提供非公民的白人投票权，所以他们经常作为社会平等者被即刻包括进去。定居者共同事业的这种包容性，意味着在美国领地征服的高潮期，移民值得被当作自由劳工和自由公民来对待，而其他从属群体（最明显的是非洲奴隶）则被遣送去做等而下之的工作。

而今，来到美国的移民绝大多数是非白人，而不是欧洲的共同族裔。今天的新来者本质上正好代表了这一边缘群体朝帝国权力中心移动，而不是像19世纪的移民那样，将定居者计划扩展到边疆或“边缘”地区。在很大程度上，这一移动之所以可能，是因为1965年民权运动高涨期间对移民来源国配额的废除。但是，虽然这样的政策变化对这个国家的种族认同构成挑战，今天的移民却并没有享受到任何类似其先辈所享受的即刻而完全包容的待遇。相反，他们经常发现自己起到了类似传统从属群体的经济和政治功能。作为美国经济阶梯底层的廉价劳动力，移民维持新的分层化，而这种分层化将那些从事地位高的工作者，与那些从事低技术工作者进行了区分。14如果有什么的话，那就是面对大量的社会障碍和不断被强制移除的可能性，这些身处集体生活边缘的移民的地位，恰恰在美国边界之内，重复了这种支配国外西方国家与其历史上殖民地之间的依附性关系。

没有什么比美国与墨西哥之间的共生关系，能够更好地强调全球等级制及其与美国生活之间存在的内部关联性。在过去的一个世纪里，美国政府反复利用其移民权力，永久性地以廉价墨西哥劳动力供应来为工商界提供利益。而无论什么时候，只要雇主认为合适，这些劳动力就会被终止使用；或者在经济下行期被驱逐。这些尝试中最为人所知的是“合法入境墨西哥短期工人项目”（Bracero Program），在20世纪40年代至60年代之间，这一项目每年使20万作为农业劳工的临时工来到美国西南部。这一项目有助于在两国之间建立社会网络人和家庭网络，并且今天还在维持新移民向北流动。当雇主不再需要劳动力的时候，这一项目也与大规模驱逐墨西哥劳动力同时进行。在大萧条期间，这样的驱逐以大规模的“遣送回国”运动的形式进行，结果有超过40万人被打发回墨西哥,其中包括许多正式美国公民在内。在“合法入境墨西哥短期工人项目”处于高潮时，1954年的“湿背人行动”（Operation Wetback）(1)在三个月期间拘押了17万无证工人，并用公共汽车、火车和船只强制迁移他们。15

如今，来自墨西哥的美国移民比世界上任何其他国家都要多，其中包括超过10万永久性合法居民，他们在1988年至1998年期间每年进入美国。除此之外，还有650万无证墨西哥劳工，其中许多人已在美国工作数十年了。16虽然这些人数是两国之间长期共生关系的直接结果，但墨西哥移民却发现自己遭受严厉的边境执法企图和驱逐图谋。在形成和维持在美国的墨西哥人社群方面，这种处理忽视了美国政府特别项目在其中的作用，以及各州对公司雇主的悄悄支持。

如此的移民模式，也可以用上文提示过的有关当代美国经济生活这一更深刻的事实加以说明。目前，那些来自全球南方地区的人，尤其是那些1100万无证移民17，经常提供定居者长期以来认为是与自治不一致的劳动——从为专业精英做家政的妇女，到依然保留在制造业部门的非技术性工厂雇工。这些移民所扮演的经济角色突出了深刻的民主问题，激进的进步主义者视之为尖锐的劳动分工问题。对于像杜威这样的思想家来说，工业等级制和官僚化意味着大多数工人被从创造性和管理领域中清除走了，而只从事报酬糟糕的重复性工作。对他来说，解决这些问题的最好办法，是为工人提供拥有对自身雇佣条件更大的实际权力，并挑战将任务制定与任务完成分离开，虽然官僚和公司的实践明显以此为特点。

同样地，像夏洛特·珀金斯·吉尔曼这样的女权主义者，已提出“女性工作”的本质这样类似的问题。她认为，通过家务活动这样的日常苦差事、而非在工业工厂或农业田野里的工作，妇女基本上体验的是经济上的依附性。在她看来，妇女所提供的这种服务价值被系统性地忽视了。此外，劳动性别差异意味着许多妇女没有机会选择她们愿意从事的实践，或确定她们发现哪种工作最能实现个人的价值。因此，就像经济独立和自由劳动一样，共和主义理想实际上是排他性地使男性拥有优势。按照吉尔曼的看法，解决劳动性别差异问题意味着使儿童保育责任社会化，途径是使性别之间的负担对等，以及设立给予支持的国家机构。

与这些愿望相对，除贫穷白人和少数族裔公民外，如今的移民侨民人数还在不断扩大，从而减缓了劳动分工带来的紧张关系。恰恰因为移民工人，许多中产阶级美国人已经回避认为自己站在生产分工的错误一边。在家政活动方面，从事专业性和管理层工作的妇女，越来越依赖家政服务行业来维持她们的地位。而这些家政行业的员工通常都是来自全球南方地区的跨国妇女，尽管家政行业决非这样的唯一行业。家政劳动以如此方式进行，即几乎完全将这类活派给妇女，并强调高级雇佣与低级雇佣之间的差别；而不是让所有人平等地分担家务劳动，并因此使之失去性别地位的色彩。在更广泛的层面上，当代的组织安排已让这一生产分工变得更加极端，而非挑战这种分工——一种区分受人赞扬的劳动种类与遭人贬低的劳动种类之间的分工。在某种意义上，定居主义的终结，并不意味着利用从属性群体从事最卑微的不自由实践活动的结束。因此，虽然定居者充满活力的参与式自治理想可能已经变得渺茫，但旧的经济等级制结构依然以变异的形式存在，结果使得内部人继续保持排除外部人的特权。

就像在过去一样，保留这些等级制的核心机制是旧的帝国特权，它不受约束地针对所有的非公民，无论这些公民是否有合法证件。就像最近一项肯定能说明问题的实例那样，1996年国会利用其全体会议的权力通过了一项新立法，结果大大限制了移民的基本权利。用艾明如（Mae Ngai）(2)的话来说：“1996年的法律结束了合法外国人的福利好处，为更广泛的违法行为制定了移民清除令（removal mandatory），进一步缩减了司法复核，并在移民驱逐案中实际取消了行政指导。”通过用新的办法取消长期居民的合法地位，以及进一步削弱无证工人使其地位“合法化”的能力，最终结果是合法与非法移民之间界限模糊。18目前，由于轻微违法都会招致强制驱逐，无论移民们是否已服刑或与美国有长久的联系——包括其在军中服役的历史，甚至连永久性居民都是在“一种遭受不断检查的条件下”在美国生活。19

与此同时，通过动用美国惩罚系统的全部力量来影响非公民，美国已经继续执行这些政策，就像追求其全球安全目标一样。在遭受2001年9月11日的袭击之后，移民法被用来遏制那些被认为由阿拉伯人和穆斯林构成的威胁，结果导致大约5000名移民被逮捕和拘留。20而作为更普遍的问题，寻求避难或个人驱逐诉讼的移民，如今都例行公事地被拘押在一个驱逐中心和县监狱的精心设计的网络里，而且在县监狱中还是与犯罪分子关押在一起。为强调州的威慑执法程度，美国国土安全部2007财政年度报告显示，该部总共拘留了311213名移民，原因包括轻微过错甚或行政错误。21在某种意义上，移民已经从定居者扩张的动力，变成了以集体生活为基础的依附性劳动关键而清楚可辨的组成部分；前一种情况移民因此值得被完全包含进来，后一种情况中依附性劳动则体现了特权和结构不平等的情况，并使之永久化。

一般性的非帝国共和国的希望

这些发展表明，半个世纪之前困扰着像金和杜波依斯那样的民权领袖所关注的问题，还在引人注目地继续着。对金和杜波依斯来说，美国黑人的困境既是有关法律上的歧视问题，又是系统性的经济依附和贫穷问题。这意味着黑人自由所涉及的不仅仅是结束形式上的种族隔离；这种自由需要发生基本的改变，通过有意义的工作和有保证的收入，为整个政治组织提供经济自治。因此，这两位民权领袖都将这些目标理解为从根本上来说是一般性的、所有人都能够获得的，并因而有必要进行不限于特定种族的根本改革。与此同时，金和杜波依斯也把美国黑人的状况，看作更大范围帝国权力的全球性叙述的组成部分。被殖民世界的独立与非裔美国人的自由，乃是并行不悖的目标，需要共同追求，因为二者依然由欧洲帝国的历史事实连接在一起。

类似地，移民当前的困境将法律歧视、经济依附和西方殖民统治的长期遗产联系在一起。应对这一困境因此涉及彻底评估美国国内自由与美国对外权力运用之间的关联性。它也提供了一个重要的共同机会。一个政治上、法律上和经济上对移民的包容性计划，将意味着对当前的内部特权结构、工作场所的权力机构，甚至全球性的监督组织形成根本挑战。在某种意义上，欧洲移民的定居者方法将这些（欧洲移民）群体视为可能的——或者如本村宏所称的——“意向性的”公民，因而这一方法既体现了定居者理想最好的一面，也体现了其最坏的一面。22一方面，这样的开放性以对那些文化上不适合作为成员的人保持排外性为基础，从而维持和重复那些阶层化臣民的从属关系。另一方面，它却意味着将丰富的自由公民叙述，看作注定要将外部人完全融入进来。目前，使这一定居者方法复兴和普遍化的做法，提供了一种恢复定居者自由愿景的可能方法。它包括用包容性逻辑来将美国过去的解放潜力看作与现在相关的，既非必然的外部人依附性劳动，也非必然的扩张性计划。在本质上，它为削弱自由与帝国之间的一般联系提供了一种可能渠道，这种联系继续巩固着帝国中心特权与边缘地区从属性之间的区别。而恰恰是由于标志着移民经历基本要素的政治经济依附的极端类型，它也显然提供了一个场所，来对工作生活和集体决策中无所不在的等级制提出质疑。虽然这些等级制适用于移民经历，但它们是被强化的官僚化和公司控制的更普遍的产物，是削弱许多美国人实际自治的发展，无论其种族或公民地位如何。

当前，随着公民投票规则和公司治理不受限制的发展，我们已同共和主义自由和普遍开放性的政治变得疏远了，这种政治源自人民党党员和进步主义者的历史观点。公众参与政治和经济生活的机会如今大受限制，并且还不确定哪些社会群体有能力来代表这些理想进行动员。这样的选民需求是关键性的，因为归根结底，如今的难题唯有通过政治认同的变化才能得到合适的解决。例如，只要美国人接受这样的看法，即把安全和防止内外威胁看作社会的指导性承诺，那么人们就不能期待旨在抑制政府权力的法律改革取得成功。通过加强对集权化和等级制的需求，这些承诺不可避免地将削弱制度变化的效用。在制度能够反映并体现改革抱负之前，社会选民必须出现在公共领域，以争取和支持自由理想。

在过去，土地平权论者的抗议和民权活动显示，社会内部的一个组成部分是如何能够为主张这样的自治思想起到聚焦作用，因而能够在政治上象征性地代表整个社会的利益。目前，虽然移民并非在独自承受制度性的等级制压力，但他们经常被强化的排他性立场——这一立场的特点是拒不承认政治发言权和经济权力，以及他们初期的动员形式，意味着新的社会基础的可能发展。就像与先前的群体一样，恰恰是他们被排除在外的经历，使其具有揭开从属性观点的潜在可能性。它意味着有个明确一致的主体，其自身目标能够与更大范围的经济独立和对参与的控制相匹配，能够使过去那些运动的遗产发扬光大。以这种方式，移民行动主义代表了一个楔子，它撬开了对经济政治实践进行更加持续讨论的空间。一个世纪以前，白人土地平权论激进分子使城市工薪人员与黑人小佃农之间的联系得到了发展；在此过程中，对两个建制派政党的支配地位进行挑战，并对总统和公司特权的崛起提出质疑。久而久之，通过利用其身处内部自由与外部权力结合处的空间，来提出有关当代美国生活本质的结构性问题，或许移民选民能够开始扮演类似的角色。

在2006年，移民行动主义预示着致力于反对美国非公民边缘地位的新生民众运动的诞生。作为对国会议案的回应，浪潮汹涌般的抗议者走上街头，因为该法案将进一步对无证工人提高惩罚，并将所有非法移民（以及那些帮他们进入或留在这个国家的人）当重罪犯对待。在那一年的3、 4月份，大规模示威在全国发生，包括洛杉矶有超过100万人、达拉斯有50万人，以及芝加哥有30万人参与。移民工人也筹划了5月1日全国范围的抵制活动，结果有300万人罢工、走出学校、抵制商业，或在数以百计的美国城市游行。23这些事件选择在5月1日这一天，使其所做出的努力与19世纪末的美国劳工共和主义者联系到了一起，那时他们利用1886年5月1日那一天，进行全国范围的一天工作8小时的呼吁活动。它也意味着参与抵制的移民，是如何将他们的经济地位，看作努力争取法律和政治包容性的核心。正如一位无证建筑工人所宣称的那样，他以一种使人想起过去对“薪资奴役”进行详尽批评的方式说道：“我们唯一拥有的权利是努力工作、别无他求。”因此，那一天压倒一切的观点，一方面是呼吁全面大赦和结束宣布无证地位为非法，另一方面是呼吁远远更大程度的经济权力。24

在此后的时期，这些群体继续向前推动反对对工作场所进行突击搜查和大规模的驱逐出境。但是，政府对无证工人的清除——部分是因2006年的抗议所引起的，以及组织者之间的内部政治分歧，已经使他们付出代价。具体而言，对有关包容性政治适当路线的典型争论——是使得现有安排合理化还是对其进行调整，已经再次使活动分子们分裂了。由于担忧集会将导致更多的清除，许多移民已作壁上观，而且最近的抗议规模在相当程度上已经变得更小了。25然而，虽然有这些挫折，移民的组织规划依然对大规模动员显示出引人注目的开放性。通过持续的政治行动，这种动员最终能够为工作和政治中的集体需求进行施压。就像生产阶级和民权活动分子一样，移民团体具有将自己构建为自信的集体代理人的潜力——这种潜力至今为止还未被利用。

由于诸多因素，这一前景在可见的将来依然是不大可能的。首先，恰恰是将许多移民团结在一起的边缘化状况——包括害怕驱逐、低工资、工作场所有限的法律保护、缺乏投票权——也大大危及他们在美国生活中的实际权力。与定居者时期贫穷白人对依附者的反应十分相似，大量美国公民，尤其是来自工人阶级的那些公民，把对移民的包容性看作对内部秩序和其自身经济地位的直接威胁。只是到最近，美国才有工会开始接受移民工人；而到目前为止，只有一小部分美国公民致力于将权利有效地扩及非公民。

而即便有更充分的群众政治基础出现，与历史上对更大程度的包容性进行努力一样，改革无疑会受到阻碍，以限制其变革意义。如此动员的权力和能量，很可能被导向狭隘的立法目标方向，并因此可以避免直接面对旧时的皇家式做法，即把国内臣民与外国侨民区分开来。换言之，移民权利的增加，仅仅可能意味着控制那些加诸非公民身上最恶名昭彰的强制性权力因素，例如，减少将引发拘押和驱逐的诱发因素数量，或设立部分赦免项目。与“后新政改革”（post-New Deal reform）的主导路线一样，这些政策的结果将会减缓目前实践做法的不和谐。这样的减缓当然将提供具体的改进措施，但是这种方法将不会改变起主导作用的依附性特点，更不要说将包容性与更广泛的经济独立和民众自治复兴结合在一起。如果有什么的话，那么这种减缓可能将与外部关系再造同时进行；在这样的关系中，享有特权的内部人继续从处于美国权力边缘、从事次要工作和业务的那些人那里获得好处。然而，这些面对可能的动员的所有问题——从有限的改革愿景，到拒绝给予选举权，再到内部人的强烈反对，也同样让以前的团体感到困惑，并使以前的民众运动复杂化。就像在过去一样，没有理由表明这些问题不可克服。

在此过程中，对于清楚说明一种有关社会成员身份和包容性内涵的更丰富、更广泛的理想来说，如今所做的努力能够提供一种关键的方法。这样一个理想承载了伦道夫·伯恩以往的心愿，即在美国国内创建第一个“国际性国家”，一个必然不会有边缘性依附臣民和隶属领地的都市。这一目标将意味着把美国看作一种政治开放性的实验，而非孤立主义的退却。这样的实验不会工具性地看待社会群体，无论在美国边界内外。相反，它认为自由始于国内经济政治等级制的逆转，而不是始于努力争取对外的和平。这种变化将起到两方面的作用：其一，重新定位美国的国际角色；其二，作为评估这个国家之内的工作场所和政府机构的基础，而这些机构削弱了所有人的自治——对移民和土生土长的人来说都一样。

在最后的几页篇幅中，我对黑人解放和移民地位的集中关注源自一种基本的洞察力。在许多方面，目前的挑战与早先美国人所面对的那些挑战一样，从威廉·曼宁到约翰·杜威和沃尔特·韦尔都是如此。美国自由的希望长期以来已包含了这一可能性，即大大增加自治的能力和经验，而古代和现代的共和主义传统却经常将其视为特权阶级和精英的禁脔。这一希望意味着使知识民主化，并重塑经济和政治制度，以表达所有个体全部的自由潜能，无论是内部人还是外部人。为保护它，作为自治的自由要求有真正被动员起来的群体——被组织起来并愿意作为政府监督者的群体——存在，以保证民主机构不会被少数选出来的一些人的意志所取代。或许，有关目前最具讽刺性的事实是，其一，如今这一根本的美国希望，似乎已经不为这个国家大部分的真正公民所关注；其二，维持这些政治经济承诺的一个实际机会，取决于许多人认为不应被完全包容的那些人。但另一方面，这一事实只是使我们与自己复杂的过去联系在一起；在过去的数个世纪里，关于解放的雄心壮志的复兴，并不是与对建国者或统治体制的集体敬畏密切关联的，而是与被视为软弱无能的男男女女的坚定行动密切关联的。
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献给我的学生

——帮助他们造就明天的世界


中文版序

1997年已近岁尾时刻我访问美国，有机会和前美国总统安全顾问布热津斯基博士晤谈。我告知中国国际问题研究所的同行已将他的新著《大棋局》译成中文，即将由上海人民出版社出版。他听后非常高兴，并向中国的读者致以诚挚的问候。

布热津斯基博士一再强调发展美中关系对世界和平与稳定的重大意义。当前，美国国内各派政治力量对今后美中关系发展前景存在着分歧。克林顿政府为了对付国内的压力，一时难以制定长远的、全面的对华政策。但是美国多数决策者认识到中国是一个兴起的大国，反对遏制中国，主张通过积极和建设性的接触政策，发展与中国的关系。

布热津斯基在《大棋局》一书中认为，美国作为世界上唯一的超级大国，在全世界占有军事优势，是世界经济增长的主要推动力，在尖端科技领域地位领先，“美国文化”具有吸引力。不过美国不仅是第一个唯一的超级大国，也是最后一个超级大国。他预计到2015年左右，美国将失去世界霸权地位。在此之前，需要未雨绸缪，早作准备，建立符合美国利益的国际秩序。为此，美国必须防止另一个超级大国的兴起和任何一种威胁美国霸权地位的反美联盟的出现。

布热津斯基博士的全球战略构想将欧亚大陆看作关键地区。他列出欧亚大陆地缘战略国家和地缘政治支轴国家各五个，对它们在欧亚大陆的地位、发展前景、政策走向以及同美国的利害关系作出分析判断，并就美国对它们的政策提出建议，其中有关中国的评述占有较大篇幅。对于布热津斯基博士的各种看法，我相信中国的读者读过本书后会作出自己的判断。

杨成绪

1998年1月6日于北京


卷首语

布热津斯基博士1997年夏给我寄来他的新著《大棋局——美国的首要地位及其地缘战略》的校样本，读后我觉得这是一本论述美国当前和长远欧亚战略的重要著作。作为美国的一位主要战略思想家并曾担任过民主党总统国家安全顾问的布热津斯基博士，写这本书的目的是为美国提供一整套可供选用的战略构想。布热津斯基博士在综合分析欧亚大陆地缘战略重要性和存在的问题时，提出了不少既有广度又有深度的独到见解，着重分析了美国的霸权或世界首要地位的特征、范围和深度，欧亚各大国的现状和发展前景，如何周旋于各大国之间而使美国处于最有利的地位，以及中国在美国对欧亚的战略中所处的关键性地位。这部著作为注意世界战略格局变化的人们提出了许多很有参考价值和可能引起争议的看法。

这本书之所以命名为《大棋局》，是因为布热津斯基把从里斯本到符拉迪沃斯托克这片欧亚大陆视为一个地缘战略大棋盘，这一区域既决定世界今后的稳定与繁荣，又决定美国保持世界主导地位的中心舞台。布氏提出，美国作为不同于过去所有帝国的一种新型霸主，就是要在法、德、俄、中、印这五个地缘战略国家和乌克兰、阿塞拜疆、韩国、土耳其、伊朗这五个地缘政治支轴国家之间纵横捭阖，以在欧亚大棋局中保持主动，实现领导。为保持并尽量延长美国在欧亚亦即在世界的主导地位，美国要依靠西头的大欧洲民主桥头堡和东头“必将成为地区主导大国”的中国。在内外因素制约下，美国对外不宜抱过高姿态，而应主要同五个地缘战略国家在不同领域中、不同程度上和以不同方式增进或建立盟友或伙伴关系。

下面就两个重要问题做些评述。

一、中国问题

布热津斯基认为，中国到2020年会成为“地区主导大国”，在亚太地区拥有一个势力范围或受别国敬服的范围，而不可能成为在各个主要领域都富于竞争力的全球性大国，尽管中国可能有此抱负。他反对过高估计中国的竞争力和据此得出美国应该采取遏制中国政策的结论。他认为，对美国的中长期欧亚地缘战略来说，同中国建立起合作伙伴关系是不可或缺的条件。他固然希望中国能走向所谓“民主化”和“自由市场化”，认为存在着这种可能性，但他并不以此作为中美合作的前提，而是更重视中国的对外行为。他认为，美国应接受中国的影响和威信在亚太地区必然上升这一前景，还应看到美中在东北亚和中亚有共同的地缘政治利益。他说，中国当前的目标是希望看到美国因在亚太力量减弱而需要以中国为伙伴和盟友，其实中国也应该把留在亚太的美国看成天然盟友。他认为，美中关系恶化会对整个亚太地区和美国的欧亚战略产生严重后果，因而应该尽力避免这一前景。

总的看来，他对中国的有些估计和对中美关系的观察和分析还是比较现实的。但书中对中国社会制度的看法是我们无法接受的。

中国一定会发展壮大，这已为举世所公认。但不管中国多么强大，它都不会去争夺所谓主导权，无论是地区的还是全球的，因此势力范围的概念是和它套不上的。当然，随着国力的逐步增强和改革开放政策的日益深化，中国在亚太地区和整个国际事务中势必将发挥越来越重要的作用，对地区的繁荣与稳定，为世界的和平与发展作出越来越大的贡献，同周边国家也会不断增进睦邻友好的合作关系。如果说中国因此进一步受到邻国的尊重，那倒是合乎逻辑的。但是国与国间的尊重从来都是相互的。一国对别国不够尊重肯定换不来别国对自己的更多尊重。在亚太地区，中国追求的是相互尊重和平等互利的国际关系，无意于经营什么影响范围。其实，在各大国之间划分势力范围，只是帝国主义瓜分殖民地和雅尔塔体系下的观念和实践，理应随着时代的变化遭到彻底的摒弃。一贯反对任何形式的霸权主义，自己也绝不称霸，这一立场也是邓小平理论的一个组成部分。中国不会像一些外国评论家所认定或担心的那样，随着国力的增强而变得日益独断专行和咄咄逼人。

中美之间确实存在着诸多共同利益，两国应该避免冲突，寻求合作。布热津斯基博士的这些看法无可非议。但是，他的关于中美可能发生冲突以及导致冲突的原因等分析判断，就大可商榷了。他说，中国之所以“把美国视为敌手”，同美国对中国的国内政治有所保留以及美国和中国台湾有紧密的联系相关。其实，中国只是要求美国尊重中国的独立和主权，不要干涉中国内政和阻挠中国统一，主张平等相处，互利合作，并没有把美国视为敌手，更不认为中美有必然发生冲突的根源。中国不干涉美国的内政，不认为美国的政体发生什么变化事关中国的国家利益，不寻求在亚太地区损害美国的合法利益。美国在亚太地区的影响和作用是增强还是减弱，取决于美国的行为和政策是否有利于该地区的稳定和繁荣。在台湾问题上，中国的基本政策是一国两制、和平统一。这应该是符合美国在亚太地区的利益的。当然，如果美国视台湾为它的势力范围，要长期保持海峡两岸的分裂状态，阻挠中国的统一，那就另当别论了。

二、美国的世界地位问题

布热津斯基博士认为，美国作为真正意义上的全球性大国，前无古人，后无来者；美国霸权是新型的，不同于过去一切帝国那样是建立在直接控制基础之上的；美国建立冷战后世界秩序的构想源于美国的国内政治和社会模式，其实现主要是借助美国价值观和制度对其他国家的间接影响；由于美国的政治体制、多元社会和社会思潮所具有的某些特点，以及美国经济实力继续相对下降的趋势，它有可能成为世界上第一个没有能力或没有意愿对外运用其实力的超级大国。他认为，美国的欧亚地缘战略目标是要防止在这里出现一个能够主导欧洲或亚洲从而向美国提出挑战的大国，还要防止欧亚主要国家相互间形成排斥美国的联合；美国应使欧亚的力量均衡，有利于保持美国政治仲裁者的地位。

这些看法不免使人产生两点疑问和感想。

首先，像美国许多现实主义学者一样，布热津斯基博士也看到美国内部以至整个西方世界内部有许多令他们担忧的问题。这些问题的存在同他认为美国所应有的全球抱负有着很大的矛盾。他在另一部著作《大失控——21世纪前夜的全球动荡》中，就已经谈到美国社会解体的危险和所存在的精神危机，指出连成熟的民主社会也孕育着自己的抗体，美国社会不能成为世界楷模，道义上、经济上都是如此。在《大棋局》一书中他又提到，美国日益变成一个多元文化的社会，主导文化已日益为个人享乐主义和（对社会责任的）逃避主义所主宰；美国已越来越难以为长期保持在世界的领导地位而在国内取得必要的政治共识。这种发展显然与美国在国外持续行使霸权不大合拍。但是另一方面，他又指出，美国的全球性大国地位要通过美国设计的全球性体系得到实现，而这一设计反映的则是美国国内的经验。既然看到美国的国内经验并不完美，他对于建立起美国期望看到的全球性体系的信心大概也不会很强。鉴于他认为在十年或更长的一段时间内，还没有任何力量中心会对美国的全球抱负构成重大挑战，那么，这段时期美国面临的挑战是否主要来自内部呢？若然，这种担心看来是有一定道理的。

其次，美国同其他国家发展良好关系和其他国家相互之间增进关系以至联合有什么矛盾？布热津斯基说，中、俄和伊朗的反霸联合是最危险的；中日联合的潜在影响更大；在遥远的未来，欧洲在大分化大改组中出现德俄勾结或法俄和解也不无可能。不过，他认为这些情景在近期内都不致出现。

很明显，这些担心都是以美国要领导世界和维护全球霸权为出发点的。这才能得出反霸就是反美，也就是对美国的威胁这样的结论。其实冷战后的国际秩序应该是国家不分大小、强弱、贫富一律平等，和平共处，友好合作，不应再有领导者和被领导者之分。如果一个国家推行霸权主义、干涉别国的内政和指挥别国的对外活动，那自然会遭到别国的反对。正是美国自身的霸权行为必然激发对这种行为的挑战。可以预期，随着多极化的迅速发展，反对霸权主义的声势和规模会越来越大，霸权主义会越来越孤立。这应被看作国际社会进步和国际关系民主化的表现。

另外还应看到，随着两极格局的崩溃，国家关系已不再是零和游戏，也不再是非此即彼——不是站在这一边就是站在那一边。就是大国关系，也有相互制约和相互促进的两面。两个大国关系的改善和合作，对其他大国既有制约作用，更可能促进同它们两方关系的发展。如果抱着冷战思维和强权政治不放，大国之间加强和扩大针对特定对象的军事同盟，那只能对国际关系产生消极影响。如果各国都采取明智做法，世界格局和国际形势发展倒是有可能导致一种双赢、多赢以至普遍赢局面的出现。

上面就中国和中美关系以及美国在世界上的地位和作用这两个问题谈到的一些看法，当然不能涵盖全书的主要内容。《大棋局》的思想内容十分丰富，提出了许多发人深思的问题，更有不少独到的见解，读后可以从不同的角度得到不同的收获和理解。作者作为美国的政治家，其不少观点是我们难以苟同的。这本书的中译本出版发行后，肯定会在中国读者中受到重视，引起更多的讨论。

本书中译本能够比较及时地出版发行，应该归功于上海人民出版社陈昕社长和中国国际问题研究所杨成绪所长。没有他们的组织领导，就没有现在的这部中译本。华东师范大学人文学院院长冯绍雷教授在出版社和研究所的沟通中发挥了关键作用。中国国际问题研究所的金君晖、潘同文、叶正佳、王海涵、元简、董漫远、李碧建、荣鹰等同志在繁忙的研究工作之外分担了翻译工作，最后由副所长周兴宝研究员审校定稿。感谢他们为中译本付出的辛勤劳动！


引言　超级大国政治

自从世界各大洲在大约五百年前开始在政治上相互影响以来，欧亚大陆一直是世界力量的中心。当一些个别的欧亚大陆国家取得特殊地位并且享受身为世界首要国家的特权时，居住在欧亚大陆上的一些民族——虽然大多是居住在这一大陆的西欧周边的民族——在不同的时候以不同的方式渗入和控制了世界其他地区。

在20世纪的最后10年中，世界事务发生了结构性的变化。一个非欧亚大陆国家破天荒第一次不仅是作为欧亚大陆大国关系的主要仲裁者，而且也是作为世界上首屈一指的大国出现了。苏联的失败和崩溃是一个西半球大国美国迅速上升为唯一的而且的确也是第一个真正的全球性大国的进程中的最后一步。

可是，欧亚大陆依然保持着它地缘政治的重要性。不仅它的西部周边——欧洲——依然是世界大部分政治和经济力量的所在地，而且它的东部地区——亚洲——最近也成了经济增长和政治影响上升的极其重要的中心。因此，在全球都进行了介入的美国如何应付复杂的欧亚大陆的大国关系——特别是美国是否阻止一个占主导地位和敌对的欧亚大陆大国的出现——对美国在全球发挥首要作用的能力依然是极为重要的。

因此，除了培育力量的各种新领域（技术、通讯、信息以及贸易和金融）之外，美国的对外政策还必须继续关注地缘政治问题，而且必须在欧亚大陆运用它的影响，以建立一种以美国为政治仲裁者的稳定的大陆均势。

这样，欧亚大陆就成了为争夺全球首要地位而继续进行斗争的棋盘。这一斗争中包含着地缘战略——即对地缘政治利益作战略上的掌管。值得注意的是，近在1940年，两个渴望获得全球性力量的人阿道夫·希特勒和约瑟夫·斯大林（在那年11月的秘密谈判中）达成明确的协议：美国应被排除在欧亚大陆之外。他们两人都认识到美国力量注入欧亚大陆将会阻止他们征服全球的野心。他们两人都同意欧亚大陆是世界的中心而谁控制了欧亚大陆也就控制了世界这一假定。半个世纪之后，这个问题已有了新的含义：美国在欧亚大陆的首要地位能否持续下去和美国的首要地位会为何目的而使用？

美国政策的最终目标应该是善良的和有眼光的：依照长期的潮流和人类的根本利益建立一个真正合作的全球大家庭。但与此同时，在欧亚大陆上不出现能够统治欧亚大陆从而也能够对美国进行挑战的挑战者，也是绝对必要的。因此，制定一项全面和完整的欧亚大陆地缘战略是本书的目的。

兹比格纽·布热津斯基

华盛顿，哥伦比亚特区
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第一章　新型的霸权

霸权像人类一样古老。但是，美国当前在全球的至高无上的地位，在它形成的飞快速度、涵盖的全球性范围以及使用的方式上，却都有自己的特点。在仅仅一个世纪的时间里，美国既改造了自己，也受国际动态的改造——从一个相对孤立于西半球的国家，变成一个影响和控制力前所未有地遍及全世界的大国。

通向全球至高无上地位的捷径

1898年的美西战争，是美国在海外进行的第一次征服性战争。这场战争使美国的力量深入太平洋，越过夏威夷，到达菲律宾。到19世纪末，美国的战略家们已在忙着创立主宰两大洋的学说，而美国海军已经开始向英国“统治着海洋”的观念提出挑战。美国声称它享有西半球安全的唯一保护人的特殊地位。这一点是门罗主义在19世纪早些时候就已提出的，而且后来又被美国所称的“天定命运论”证明是合理的。美国的这一要求甚至还因巴拿马运河的开通而被进一步加强。巴拿马运河有助于海军对大西洋和太平洋这两大洋的控制。

美国经济的迅速工业化为美国地缘政治抱负的膨胀提供了基础。到第一次世界大战爆发时，美国不断增长的经济力量已经大约占全球国民生产总值的33%，使美国取代英国而成为世界第一工业大国。美国的这种突出的经济活力是由一种崇尚试验和创新的文化培育出来的。美国的政治制度和自由市场经济为雄心勃勃的和不迷信传统偶像的发明家创造了前所未有的机会。这些发明家在追求他们个人的梦想时，不受旧时的传统特权或死板的社会等级制度的约束。总之，美国的民族文化绝无仅有地适宜于经济增长。这种文化吸引和对来自海外的最有才能的人的迅速同化，也促进了国家力量的发展。

第一次世界大战为美国把军事力量大量投放到欧洲提供了第一个机会。一个在那以前一直相对孤立的大国迅速地把它的数十万军队运往大西洋的那一边。这次跨越大洋的军事远征在规模和范围上都是空前的，标志着在国际舞台上出现了一个新的主要角色。同样重要的是，这次世界大战还促使美国第一次作出重大的外交努力，运用美国的原则来寻求欧洲国际问题的解决。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）著名的十四点计划表明，美国的理想主义注入了欧洲的地缘政治，而且美国的理想主义又由于美国的力量而得到加强。（在这之前的15年，美国在解决俄国与日本在远东的一次冲突中曾经起过主要的作用，从而展现了美国日益上升的国际形象。）美国的理想主义与美国的力量的融合，使人们感觉到了美国在世界舞台上的存在。

可是，严格地说，第一次世界大战仍然主要是一次欧洲战争，而不是一次全球性战争。但是，这次大战自我毁灭的特性标志着欧洲对世界其他部分在政治、经济和文化上的优势开始告终。在这次战争的过程中，没有一个欧洲大国能够决定性地占上风——而这次战争的结果却深深地受到一个正在崛起的非欧洲大国美国卷入的影响。从此以后，欧洲越来越成为全球大国政治的客体，而不是主体。

然而，美国对世界的这次短暂领导，并未导致美国对世界事务持续不断的介入。相反，美国很快地退回到自我满足的孤立主义与理想主义相结合的那种状态。虽然到了20世纪20年代中期和30年代初期，极权主义正在欧洲大陆积聚力量，美国这个大国——那时已经拥有一支强大的能够在两大洋作战的舰队，并明显地超过了英国海军——仍然保持不介入的态度。美国人更喜欢当全球政治的旁观者。

与那种倾向一致的是，美国的安全概念是建立在把美国看作一个大陆岛这一观点的基础上的。美国的战略集中在保护它的海岸，因而在范围上只限于本国，很少考虑国际或全球的问题。在国际舞台上起决定性作用的角色仍然是各欧洲大国和正日益突出的日本。

世界政治中的欧洲时代的最后终结发生在第二次世界大战的过程中。这是第一场真正的全球战争。它在三大洲同时进行，又在大西洋和太平洋上进行着激烈的争斗。当英国士兵和日本士兵——他们分别代表着一个遥远的西欧岛屿和一个同样遥远的东亚岛屿——在远离他们家乡万里之外的印度—缅甸边境上发生冲突时，这次战争的全球规模便象征性地显示出来了。欧洲和亚洲已经变成同一个战场。

假如这次战争的结果是纳粹德国的明显胜利，一个单一的欧洲大国便可能成为一个享有全球优势的国家。（假如日本在太平洋胜利了，就可能使日本成为在远东占主导地位的角色，但是十有八九日本仍然只是一个地区性的霸主。）然而，德国的失败主要是由两个欧洲以外的胜利者——美国和苏联决定的。这两个国家继承了欧洲未完成的对全球霸主地位的寻求。

那以后的五十年是由美苏两极争夺全球霸主地位的斗争支配的。美国和苏联之间的争夺，是地缘政治学家们最心爱的理论的实现：这一争夺使控制着大西洋和太平洋的世界上最大的海洋国家与在欧亚大陆中心居于首位的世界上最大的陆地国家（中苏集团的地盘很能使人回想起蒙古帝国的版图）相互对立。地缘政治的规模再清楚不过了：北美洲与欧亚大陆相对峙，影响整个世界的命运。胜利者将真正地控制全球。一旦最后夺取了胜利，就再也没有别人挡道。

对立的双方都向全世界宣传自己的充满历史乐观主义的思想信念。这种信念使每方在加强其必胜的信心时，都能理直气壮地作出必要的努力。每方在自己的地盘内都明显地处于主导地位而不像那些渴望获得全球霸权的欧洲帝国没有一个曾经成功地在欧洲本身范围之内运用过决定性优势。而且美苏每一方都利用自己的意识形态来加强对各自仆从国和附庸国的控制。这又有点使人想起宗教战争的年代。

全球地缘政治的范围加上双方都宣称它们的互相竞争的教条是普遍适用的，就使双方之间的争夺变得空前的激烈。但是，另外一个也具有全球性含义的因素使这一争夺真正独一无二。核武器的出现，意味着两个主要争夺者之间典型的迎头相撞的战争，不仅将使它们相互毁灭，而且会给相当大的一部分人类带来致命的后果。因此，冲突的激烈程度同时受到两个对手极大的自我克制的制约。

在地缘政治方面，冲突大都发生在欧亚大陆本身的周边地区。中苏集团主宰着欧亚大陆的绝大部分，但是没有控制它的周边地区。美国在辽阔的欧亚大陆最西部和最东部的海岸都成功地确立了自己的地位。保卫这些大陆桥头堡（集中体现在西部“战线”的柏林封锁和东部“战线”的朝鲜战争中）因而成了后来被称为冷战的那个时期的第一次战略考验。

在冷战的最后阶段，第三条防御“战线”即南部战线在欧亚大陆的地图上出现了（见图1.1）。苏联入侵阿富汗促使美国从两方面作出了反应：美国直接援助阿富汗的民族抵抗活动使苏军陷入困境；在波斯湾建立大规模的美国军事存在作为威慑力量，以阻遏苏联政治或军事力量任何进一步的南下。美国承诺保卫波斯湾地区，把这一地区视为与欧亚大陆西部和东部的安全利益同等重要。
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图1.1


美国对欧亚大陆集团为有效地支配整个欧亚大陆所作努力的成功遏制，意味着争夺的结果最后是由非军事手段决定的。因为双方都害怕一场核战争，直到最后谁也未敢挑起直接军事冲突。政治上的生命力、意识形态上的灵活性、经济上的活力和文化上的吸引力，变成了决定性因素。

美国领导的联盟保持了它的团结，而中苏集团却不到20年就分裂了。部分原因是同共产主义阵营的等级森严、教条主义和脆弱的特性相比，民主的联盟有较大的灵活性。民主的联盟有共同的价值观，却没有拘泥于形式的教条格式。共产主义阵营强调教条的正统性，只有一个中心说了算。追随美国的主要国家也比美国弱得多，而苏联却不能无限期地把中国作为它的部属来对待。出现这种结果也是由于美国方面被证明在经济上和技术上具有大得多的活力，而苏联却逐渐停滞，在经济增长和军事技术上都无力与美进行有效的竞争。经济的衰落又引起了意识形态上的沮丧。

事实上，苏联的军事力量，以及它在西方人中间引起的恐惧，长期地模糊了这两个争夺者之间根本的不对称性。美国明明白白地要富得多，技术上先进得多，军事上更富有适应性和革新精神，在社会方面也更有创造性和吸引力。意识形态的桎梏削弱了苏联的创造潜力，使它的制度越来越僵化、经济越来越浪费、技术上更无竞争力。只要不爆发相互毁灭的战争，在长期的竞赛中，天平必然最终向有利于美国的一边倾斜。

争夺的最后结果也受到文化因素的很大影响。美国领导的联盟，一般说来，认为美国政治和社会文化的许多特性是积极的。美国在欧亚大陆西部和东部周边的两个最重要的盟友德国和日本，都是在几乎无保留地赞赏美国的一切这一背景下恢复了它们的经济。美国被广泛地看作代表着未来，是一个值得钦佩和仿效的社会。

与此形成对照的是，俄国却在文化方面受其大多数中欧仆从国的鄙视，它主要的和日益自信的东部盟国中国对它甚至更加鄙视。对中欧人来说，俄国的控制意味着使中欧人同他们认为是他们哲学和文化故乡的西欧及其基督教宗教传统分离。更糟的是，这还意味着这是受中欧人往往不公正地认为文化上比他们低的一个民族的统治。

对中国人来说，“俄”音同“饿”，俄国意味着“饥饿的土地”。他们更是公开地鄙视俄国。虽然中国人对莫斯科声称苏联模式具有普遍意义最初只是悄悄地提出质疑，但在中国共产党革命之后不到十年，他们就对莫斯科意识形态上的领袖地位提出了有力的挑战，甚至开始公开表示出他们对北方邻邦野蛮人的传统鄙视。

最后，在苏联内部，占人口50%的非俄罗斯人最后也拒绝了莫斯科的统治。非俄罗斯人政治上的逐渐觉醒意味着乌克兰人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人和阿塞拜疆人，开始把苏联看作一个外来的帝国统治的一种形式，而统治者却是一个在文化方面并不比他们高的民族。在中亚，民族的抱负可能弱一些。但在这里，这些民族却受到另外的正在逐渐上升的伊斯兰认同感的鼓舞，这种伊斯兰认同感又因人们了解到其他地方正在进行的非殖民化而得到加强。

像苏联以前的很多帝国一样，苏联最后从内部爆炸和瓦解了。其原因并不是直接的军事失败，而主要是由经济和社会问题加速引起的分崩离析。苏联的命运证实了一位学者的正确看法：

帝国在政治上生来就是不稳定的，因为下属单位几乎总是喜欢享有更大程度的自治。而且这些单位的那些反对派精英几乎总是抓住机会采取行动以取得更大程度的自治。从这个意义上说，帝国不会被攻克，而只会分崩离析。这种分崩离析通常是非常缓慢的，但有时也会非常迅速。[1]

第一个全球性大国

美国对手的垮台使美国处于一个独一无二的地位。它成为第一个也是唯一的一个真正的全球性大国。可是，美国在全球的至高无上的地位在有些方面使人联想起早期的帝国，尽管那些帝国规模较小，只是地区性的。那些帝国的力量建筑在由仆从国、附庸国、保护地和殖民地加上一般被看作是野蛮人的帝国以外的人组成的等级制度的基础之上。对当前美国圈子之内的某些国家来说，那种过时的术语在某种程度上并非完全不适宜。像过去一样，美国“帝国”力量的发挥在很大程度上来自占优势的组织程度，来自为军事目的而迅速动员巨大的经济和技术资源的能力，来自美国生活方式的那种说不清道不明但又很重要的文化上的吸引力，来自美国的社会和政治精英十足的活力和固有的竞争力。

以往的帝国也有这些特征。首先想到的是罗马帝国。罗马帝国的建立经历了大约两个半世纪，是通过不断地向北接着又向西和向东南扩张领土，以及通过维护涵盖地中海全部海岸线的有效海上控制而建立起来的。在地理范围方面，罗马帝国在公元211年前后达到了顶峰（见图1.2）。罗马帝国实行的是中央集权制政体。它的经济是单一的自给自足经济。罗马帝国是蓄意和有目的地通过一个政治和经济组织的复杂体系来发挥力量的。它以战略的眼光设计的陆路和海军航道体系，是以首都为起点的。一旦出现对安全的重大威胁时，用这个体系可以很快地重新部署和集结驻扎在仆从国和附属省的罗马军团。
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图1.2


在罗马帝国的极盛时期，部署在海外的罗马军团人数不下30万，是一支很庞大的武装力量。罗马在战术和军备上的优势以及帝国中心拥有指挥军队较快重新部署的能力，使在海外的罗马军团更能置人于死地。（人们会惊奇地注意到，比罗马帝国的人口多得多的超级大国美国，1996年也在海外驻扎了29.6万名职业军人来保护它统治的领地的外部地区。）

可是，罗马帝国的力量还来自一个重要的心理现实。Civis Romanus Sum——“我是个罗马公民”——是人们对自己的最高定位，使人感到自豪，也是很多人的愿望。高高在上的罗马公民地位后来甚至授予那些非罗马出生的人，并且成为文化上优越性的表现。这种文化上的优越性使罗马帝国的使命感合情合理。它不仅使罗马的统治合法化，并且使它的臣民愿意受到同化和被包括在帝国的框架之中。统治者认为文化优越感是理所当然的，而被统治者也承认是这样。这样，文化优越感便加强了帝国的力量。

这个享有至高无上的地位和在很大程度上不受挑战的帝国，持续了大约三百年。除了一度受到邻近迦太基的挑战和在东部边缘地带受到帕提亚帝国的挑战之外，罗马帝国的外部世界大都是野蛮的和缺乏严密组织的，在大部分时间里它们只能偶尔对罗马帝国发起攻击，而且在文化方面显然比罗马帝国低下。只要罗马帝国能够保持内部的活力和团结，外部世界就无力与之竞争。

有三个主要原因导致了罗马帝国的最后崩溃。第一，罗马帝国变得过大，一个单一的中心已难以对其进行统治，但是把它分成东西两半，又自动地破坏了它的权力的垄断性。第二，帝国长期的狂妄自大造成了文化上的享乐主义，使政治精英逐渐丧失了雄心壮志。第三，持续的通货膨胀破坏了这一体系的那种维持自身又无须作出社会牺牲的能力，而公民们已不再愿意作出那种社会牺牲。文化上的衰败、政治上的分裂和财政上的通货膨胀加在一起，使罗马帝国抵挡不住甚至是境外邻近的野蛮民族的攻击。

用当代的标准来衡量，罗马帝国并不是一个真正的全球性大国，而只是一个地区性大国。可是，由于当时全球各大洲之间盛行的孤立意识，罗马帝国的地区力量是独立自足的和孤立的，既无邻近的甚至也无远方的对手。因此，罗马帝国本身就是一个世界。它的优越的政治组织和文化优越性使它成为后来的地域更大的各帝国体系的先驱。

即使如此，罗马帝国也并非是独一无二的。罗马帝国和中华帝国几乎是同时出现的，虽然两者互不知晓。公元前221年（罗马同迦太基之间的布匿战争正在进行的时候），秦统一了当时存在的七国，建立了第一个中华帝国，七国的统一促使在中国北部修筑了万里长城，使帝国内地免受外部世界野蛮民族的进犯。此后的汉朝帝国在公元前140年已经开始出现，它的领土范围更大，组织也更完善。到了公元开始的时候，在汉朝统治之下的人口不下5 700万。这个庞大的人口数字本身就是空前的，同时也证明，通过集权的严厉的官僚体制进行中央统治是非常有效的。汉朝帝国的统治扩大到今天的朝鲜、蒙古的一些部分和中国今天的大部分沿海地区。可是，汉朝帝国也像罗马帝国那样，受到内部弊病的折磨，并且于公元220年分裂为三个独立的王国而加速了它的最后崩溃。

中国以后的历史是统一和扩张继之以衰落和分裂的反复循环。中国不止一次成功地建立了帝国体系。这种体系独立自足、孤立、不受任何外部有组织的对手的挑战。汉朝一分为三的局面在公元589年发生了逆转，结果一个很像帝国体系的朝代重新出现。但是，中国最孤行专断的帝国时期是在清朝，具体地说是在清朝的早期。到了18世纪，中国又一次成为一个完全合格的帝国。它有一个帝国中心，周围是其势力范围，包括今天的朝鲜、印度支那、泰国、缅甸和尼泊尔。这样，中国的统治从今天俄罗斯的远东部分起一直越过南西伯利亚到贝加尔湖，深入到当今的哈萨克斯坦，向南到达印度洋，然后回过头来向东，又覆盖了老挝和越南的北部（见图1.3）。
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图1.3


像罗马帝国那样，这个帝国也是个复杂的金融、经济、教育和安全组织。它用所有这些手段对大片领土和在这片领土上生活的三亿多人民进行统治。它特别强调集中的政治权威。这一集中的权威得到非常有效的驿使服务的支持。整个帝国被分成四个从北京伸展出去的地区，同时还划定了驿使可以分别于一周、两周、三周和四周内到达的地区的界线。经过专门职业训练和通过竞争挑选出来的集中的官僚体系成为保证统一的主要手段。

还是像罗马帝国那样，这种统一被一种强烈感觉到和根深蒂固的文化优越感加强、合法化和支撑。儒家学说加强了这种文化优越感。儒学是一种非常适用的哲学，它强调和谐、等级制度和纪律。中国——天朝——被看成是宇宙的中心，在它的周边和周边以外的全是野蛮人，而身为中国人就意味着有教养。因此，世界的其他部分都应对中国表示敬服。甚至在18世纪晚期中国日益衰落的阶段，中国皇帝给英国国王乔治三世的答复中也浸透着那种特殊的优越感。乔治三世的使者曾试图以贡献一些英国工业产品作为友好的礼物来引诱中国与之建立贸易关系。中国宣布的答复是：

承蒙天恩，朕指示英国国王注意朕的训令：天朝统治四海内的一切……并不看重稀有贵重的物品……朕也丝毫不需要贵国的产品……

因此，朕已命令你的进贡使者平安地回国。你国王应该完全按照朕的愿望行事，强化你的忠诚和发誓永远服从。

中国历朝帝国的没落和垮台也主要是由于内部的因素。后来的西方“野蛮人”取得胜利，是由于中国内部的疲劳、腐败、享乐主义和丧失经济和军事上的创造性。这削弱了中国人的意志，接着加速了中国人意志的崩溃。外部大国对中国内部的虚弱的利用——英国在1839—1842年的鸦片战争中，一个世纪以后还有日本——又使中国人产生了深刻的文化上的屈辱感。这种屈辱感在整个20世纪都激发着中国人，而且由于中国人根深蒂固的文化优越感与帝国之后他们地位一落千丈的政治现实之间的冲突，这种文化受辱感变得更加强烈。

与罗马帝国十分相像，中华帝国在今天会被定位为一个地区性大国。但是在中国的全盛时期，中国在全球没有可以与之相匹敌的国家，这是指没有其他大国能够向中国的帝国地位挑战，甚至如果中国想进一步扩张的话，也不会有任何其他大国能抵挡得了其扩张。中国是自成体系和自给自足的，它主要建立在得到认同的种族同一性的基础之上，对异族和地理上处于周边的附庸国，中央只比较有限地使用力量。

中国有很大的和居于统治地位的种族核心，这就使中国有可能每过一段时间恢复其帝国。在这方面中国与别的帝国大为不同。其他帝国中人口数量少但受霸权主义驱使的民族，能够在一个时期内对人数比之多得多的异族居民强行统治并维系这种统治。可是，这类核心小的帝国的统治一旦被推翻，再要恢复帝国就不可能了。

为了寻找与当今定义的全球性大国更加近似的情况，我们必须把注意力转向蒙古帝国的引人注目的现象。蒙古帝国是通过它与一些组织完善的主要对手的激烈斗争而出现的。在被打败的对手中有波兰和匈牙利王国、神圣罗马帝国的军队、俄国和俄罗斯的几个公国、巴格达的哈里发辖地等，后来甚至还打败了宋朝，建立了元朝。

成吉思汗及其继承者在打败了他们的地区性对手之后对领土确立了中央集权制的控制。这块领土被后来的地缘政治学者称为全球的中心地带，或者称为世界力量的中枢。他们的欧亚大陆帝国从中国海海岸开始，一直延伸到小亚细亚的安纳托利亚和中欧（见图1.4）。就中央集权控制邻近领土的范围而言，只有斯大林的中苏集团的全盛时期才能够在欧亚大陆上最后与蒙古帝国相比。
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图1.4


罗马、清帝国和蒙古帝国是后来渴望成为全球性大国的那些国家的地区性先驱。拿罗马和清帝国的情况来说，就像已经提到过的那样，它们的帝国结构在政治和经济方面都是高度发达的，同时，被普遍承认的帝国中心的文化优越感起了重要的凝聚作用。与之形成对照的是，蒙古帝国更直接地依靠军事征服，接着又以使自己适应当地条件（甚至接受同化），来维持政治统治。

蒙古帝国主要建立在军事统治的基础之上。蒙古人的统治是通过巧妙和残酷地运用占优势的军事战术而实现的，这种战术把部队快速运动的非凡能力与部队的及时集结结合起来。蒙古人的统治却没有随之而建立有组织的经济或金融体系，蒙古人的权威也不是来自任何自信的文化优越感。蒙古统治者的人数太少，不能形成一个自我繁衍的统治阶级。无论如何，缺乏一种明确和自觉的文化甚或种族的优越感，就使帝国的精英失去了必需的主观信心。

事实上，蒙古统治者证明他们很容易受到被他们征服的在文化方面往往更先进的民族的逐步同化。因而成吉思汗的一个孙子变成了儒教的热情宣扬者，成吉思汗的另一个孙子在当波斯的苏丹时变成一个虔诚的穆斯林，成吉思汗还有一个孙子则成为一个带波斯文化特色的中亚的统治者。

正是由于那个因素——即由于缺乏有主导力的政治文化，统治者被被统治者同化——和没有解决建立了帝国的成吉思汗的继承问题，蒙古帝国最后灭亡了。蒙古帝国的国土变得太大，一个单一的中心统治不了。但是曾经试图采取的解决办法——将帝国分成几个自给自足的部分——反而在当地促进了更快的同化和加速了帝国的瓦解。这个世界上最大的以陆地为基础的帝国，从1206年至1405年维持了两个世纪之后消失了，没有留下任何痕迹。

从那之后，欧洲成了全球力量的所在地和争夺全球权力的主要斗争的焦点。诚然，在大约三个世纪的过程中，当欧洲实力到达世界各大洲并在那里显示自己时，欧亚大陆小小的西北周边地区国家破天荒第一次通过使用海上力量取得了对全球的真正主宰地位。值得注意的是，西欧霸主国的人口并不很多，特别是同被有效地征服了的人口相比更是如此。然而，到20世纪开始时，除了西半球（这里在此前的两个世纪也曾受到西欧的统治，而且主要居住着西欧移民及其后代）之外，只有中国、俄国、奥斯曼帝国和埃塞俄比亚不在西欧的控制之下（见图1.5）。
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图1.5


不过，西欧的控制并不等于西欧取得了全球性权力。根本的现实情况是，欧洲的文明在全球居于至高无上的地位，而欧洲大陆的力量却是互相分割的。欧洲在海外实施的帝国主义与蒙古人或者后来的俄罗斯帝国征服欧亚大陆中心地带的陆地不同，它是通过不断地跨越大洋的探险考察和海上贸易的扩大而实现的。不过，这个过程中也有主要欧洲国家之间的不断斗争，不仅是为了得到海外领地，而且也是为了获取在欧洲本身的霸权。从地缘政治上讲，随后产生的事实是，欧洲在全球的霸权并不发端于任何一个欧洲大国在欧洲获得的霸权。

广义地说，在17世纪中叶以前，西班牙是最主要的欧洲大国。到15世纪末期，西班牙已经成为一个主要的海上帝国，抱有全球野心。宗教起了统一思想的学说的作用，而且成了帝国传教士热情的一个源泉。诚然，把世界正式划分成西班牙和葡萄牙的殖民范围在《托德西利亚条约》（1494年）和《萨拉戈萨条约》（1529年）中规定下来，是经教皇在西班牙和其海上对手葡萄牙之间进行仲裁才实现的。尽管如此，面对英国、法国和荷兰的挑战，西班牙从来未能在西欧本身或者在大洋彼岸取得真正的至高无上的地位。

西班牙的突出地位逐渐让给了法国。在1815年以前，法国是在欧洲居于主导地位的国家，尽管它不断地受到其欧洲对手在欧洲大陆和海外的遏制。在拿破仑统治下，法国几乎确立了在欧洲的真正霸权。假如法国成功了，它可能也会取得全球的主导大国的地位。可是，法国被一个欧洲的联盟打败了，于是重新建立了欧洲大陆的均势。

在以后的一个世纪里，直到第一次世界大战以前，英国对全球进行着海上统治，因为伦敦成了世界主要的金融和贸易中心，而英国海军“控制着海洋”。英国在海外明显地处于至高无上的地位。但是，英帝国像早期世界霸权的欧洲追求者一样，也不能单独控制欧洲。相反，它依靠一种错综复杂的均势外交，最后还依靠一项英法协议去阻止俄国或德国对欧洲大陆的控制。

英国的海外帝国地位最初是通过探险考察、贸易和征服三者相结合的手段而取得的。但是，英帝国很像它的罗马和中国先驱者或者它的法国和西班牙对手，也从认为英国文化优越这一看法中获得了很大的持久的力量。那种优越感不仅是帝国统治阶级的主观的骄傲自大，而且也是许多非英国国民共有的一种看法。南非第一位黑人总统纳尔逊·曼德拉说：“我是一所英国学校培养出来的。那时英国是生产世界上每一件最好的东西的地方。我还没有摆脱英国和英国历史及文化给我们的影响。”当文化优越感成功地得到维护和悄悄地被认可之后，它具有减少依赖巨大的军事力量来保持帝国中心的力量的必要性的效果。在1914年，仅仅是几千名英国军事人员和文职官员，就统治着大约一千一百万平方英里的领土和差不多四亿的非英国籍人口（见图1.6）。

总之，罗马主要是通过优越的军事组织和文化吸引力进行统治的。清帝国主要依靠效率高的官僚机构来统治一个建立在共同的种族同一性基础上的帝国，并且通过一种高度发展的文化优越感加强其统治。蒙古帝国把进行征服的先进军事战术与实行同化的偏好结合起来作为统治的基础。英国人（以及西班牙人、荷兰人和法国人）取得卓越地位，是因为他们以贸易开路，随后国旗跟上。他们的统治同样也因占优势的军事组织和文化上的充分自信而得到了加强。但是，这些帝国中没有一个是真正全球性的。甚至英国也不是一个真正的全球性大国。英国并未控制欧洲，而只是使欧洲的力量达到均势。一个稳定的欧洲对英国在国际上的卓越地位是非常关键性的，而欧洲的自我毁灭必然标志着英国首要地位的结束。
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图1.6


与此形成对照的是，今天美国全球力量的范围和无所不在的状况是独一无二的。美国不仅控制着世界上所有的洋和海，而且还发展了可以海陆空协同作战控制海岸的十分自信的军事能力。这种能力使美国能够以在政治上有意义的方式把它的力量投送到内陆。美国的军事部队牢固地驻扎在欧亚大陆，还控制着波斯湾。美国的仆从国和附庸国分布在整个欧亚大陆，其中一些还渴望与华盛顿建立更加正式的联系（见图1.7）。

美国经济的活力为美国在全球起首要作用提供了必要的先决条件。最初，在第二次世界大战刚刚结束之后，美国经济在所有其他国家的经济中鹤立鸡群。美国一国的经济就超过世界国民生产总值的50%。西欧和日本经济的复苏以及随后范围更广的亚洲经济的有力增长，意味着美国在世界国民生产总值中的份额最后不得不从战后初期高得不成比例的水平上往下掉。不过，到后来冷战结束时，美国在全球国民生产总值中的份额，特别是在世界制造业生产中的份额，已经固定在大约30%的水平上。把第二次大战刚刚结束后的那些例外的年份除外，这个比例是20世纪大部分时间里的平均数。

更重要的是，美国保持甚至扩大了它在利用最新科学突破为军事目的服务方面的领先地位，从而建立了一支在技术上无人能够与之相比的军事部队，这是唯一的一支能够有效地在全球发挥影响的部队。在对经济具有决定性作用的信息技术上，美国也一直保持着强大的竞争优势。美国对未来经济中的尖端部门的掌握，意味着美国在技术上的统治地位不可能很快丧失，这特别是由于在经济上具有决定作用的领域，美国在生产率方面保持着甚至还在扩大它对西欧和日本对手的优势。
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图1.7


毫无疑问，俄罗斯和中国是痛恨美国这种霸权的大国。在1996年初，俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦访问北京的过程中，它们共同作过这样的表示。此外，它们拥有能够威胁美国根本利益的核武库。但是严峻的事实是，在目前和未来的一段时间内，虽然它们能够发动一场自杀性的战争，但是它们两者中的哪一个都无力打赢核战争。它们缺乏远距离投送武装部队以强加它们政治意志的能力，而且它们在技术上远远落后于美国，因此它们不拥有，也不可能很快获得在全世界发挥持久的政治影响的手段。

总之，美国在全球力量四个具有决定性作用的方面居于首屈一指的地位。在军事方面，它有无可匹敌的在全球发挥作用的能力；在经济方面，它仍然是全球经济增长的主要火车头，即使它在有些方面已受到日本和德国的挑战（日本和德国都不具有全球性力量的其他属性）；在技术方面，美国在开创性的尖端领域保持着全面领先地位；在文化方面，美国文化虽然有些粗俗，却有无比的吸引力，特别是对世界各地的青年而言。所有这些使美国具有一种任何其他国家都望尘莫及的政治影响。这四个方面加在一起，使美国成为一个唯一的、全面的全球性超级大国。

美国的全球体系

虽然美国在国际上的突出地位，不可避免地使人想起美国同一些早先的帝国体系的相似之处，但是不同之处却更加重要。不同之处超出了领土范围的问题。美国的全球力量是通过一个明显地由美国设计的全球体系来发挥的，它反映了美国的国内经验。美国国内经验最主要的一点就是美国社会及其政治制度的多元性特点。

早先的帝国是由贵族政治精英建立的，大多由实质上是集权主义或者专制主义的政权统治。帝国的多数人或者对政治漠不关心，或者在较近的年代里受到帝国主义的感情和象征的感染。寻求国家的光荣、“白人的重任”、“实现文明的使命”，更不用说寻求个人获利的机会了——所有这些都是用来动员对帝国冒险的支持和保持本质上等级森严的帝国力量金字塔。

美国公众对美国在国外使用美国的力量的态度，一直十分矛盾。美国公众支持美国卷入第二次世界大战，主要是由于日本进攻珍珠港造成的震惊作用。在封锁柏林和随后的朝鲜战争爆发之前，赞同美国卷入冷战最初也是比较勉强的。在冷战结束后，美国成为唯一的全球性大国，并未在公众中引起太多洋洋得意之感，倒是促使公众倾向于对美国在海外的责任作出更加有限的界定。1995年和1996年进行的民意测验表明，一般公众更喜欢与别人“分享”全球力量，而不是由美国一家垄断。

由于这些国内因素，美国的全球体系强调有选择地扩大成员的技术（像对被打败的对手德国和日本，最近甚至像对俄罗斯做的那样），这种强调的程度大大超过早先的帝国体系对此的强调。虽然大大得益于它的民主原则和制度的吸引力，美国的全球体系也在很大程度上依靠对依附它的外国精英们行使间接的影响。由于美国主宰全球通信、大众娱乐和大众文化的巨大但又无形的影响，也由于美国技术优势和全球军事作用的潜在的有形影响，以上这一切都得到了加强。

文化统治是美国全球性力量的一个没有受到足够重视的方面。不管你对美国大众文化的美学价值有什么看法，美国大众文化具有一种磁铁般的吸引力，尤其是对全世界的青年。它的吸引力可能来自它宣扬的生活方式的享乐主义的特性，但是它在全球的吸引力却是不可否认的。美国的电视节目和电影大约占世界市场的四分之三。美国的通俗音乐居于同样的主导地位。同时，美国的时尚、饮食习惯甚至穿着，也越来越在全世界被模仿。互联网的语言是英语，全球电脑的绝大部分敲击动作出自美国，影响着全球会话的内容。最后，美国已经成为那些寻求高等教育者的圣地，有近五十万的外国学生涌向美国，其中很多卓有才干的学生永不再回故国。在世界各大洲几乎每一个国家的内阁中都能找到美国大学的毕业生。

很多外国民主派政治家也越来越仿效美国的风格。不仅约翰·肯尼迪在国外有热切的仿效者，而且年代较近（又较少受到颂扬）的美国政治领导人，也成了被仔细研究和政治上被模仿的对象。文化背景根本不同的日本和英国的政治家（例如20世纪90年代中期的日本首相桥本龙太郎和英国工党领袖托尼·布莱尔——请注意这个“托尼”就是吉米·卡特、比尔·克林顿或者鲍勃·多尔的“吉米”、“比尔”、“鲍勃”的仿称）都认为模仿比尔·克林顿亲切的言谈举止习惯、平民主义者的平易作风和公共关系的技巧，是完全合适的。

民主理想同美国的政治传统结合起来，进一步加强了一些人眼中的美国的“文化帝国主义”。在民主形式的政府非常普及的时代，美国的政治经验似乎正在成为学习的榜样。全世界都日益普遍地强调成文宪法的重要性和法律高于政治的权宜考虑。不管这种强调在实践中有多大的欺骗性，它靠的正是美国立宪政体的力量。最近，前共产主义国家采取了把文职官员置于大大高于军人地位的做法（特别是以此作为加入北约的先决条件），也是深受美国的平民与军人关系体系的影响。

伴随着美国民主政治制度的吸引力和影响的，还有美国以企业为中心的经济模式的吸引力的增长。美国的经济模式强调全球自由贸易和不受约束的竞争。当西方福利国家，包括德国强调的企业家和工会“共同决策”开始失去其经济势头时，更多的西欧人表示了这样的意见：如果欧洲不想进一步落后的话，就必须仿效美国更有竞争力的甚至是残酷无情的经济文化。甚至在日本，经济行为中更大程度的个人主义，逐渐被认可为经济成功的一个必要的伴随物。

美国强调政治民主和经济发展，这两者结合在一起传达了一个简单的对很多人有吸引力的思想信息：寻求个人成功会产生财富，同时还会促进自由。因此而产生的理想主义与利己主义的结合，是个有力的结合。个人的自我实现据说是上帝赐给的权利，它会树立榜样和产生财富，因而同时也能够有利于别人。这个学说对精力旺盛的人、雄心勃勃的人和竞争力很强的人，都具有吸引力。

当对美国方式的模仿逐渐遍及全世界时，它为美国发挥行使间接的和似乎是经双方同意的霸权创造了一个更加适宜的环境。像美国的国内体系一样，这种霸权要有一个相互交织的机构和程序的复杂结构。创造这种结构的目的，是为了形成一致意见并使力量和影响的不对称模糊不清。因此，美国在全球至高无上的地位，是由一个的确覆盖全球的同盟和联盟所组成的精细体系支撑的。

大西洋联盟在机构上体现为北约，它把欧洲拥有最大生产力和影响的国家与美国连接起来，使美国甚至在欧洲内部事务中也成为一个主要的参与者。美国与日本的双边政治和军事关系，把亚洲最强大的经济同美国捆在一起，使日本实质上仍然（至少目前是这样）是美国的一个保护国。美国还参加了亚太经济合作组织之类新成立的跨太平洋多边组织，使美国成为亚太地区事务的一个主要参与者。西半球总的来说是不受外部影响的，这就使美国能够在现存的西半球多边组织中起主要作用。在波斯湾的特别安全安排，特别是在1991年对伊拉克采取短暂的惩罚性行动之后，已使那个经济上至关重要的地区变成美国的一个军事保护地。甚至前苏联地区也已充斥着美国主持的各种诸如和平伙伴关系之类的同北约更密切合作的安排。

另外，人们还必须把全球性的专门组织网，特别是“国际”金融机构，看作是美国体系的一部分。国际货币基金组织和世界银行，可以说代表着“全球”利益，而且它们的构成成分可以解释为世界性。但实际上它们在很大程度上受美国的左右，而且它们本来就是在美国的倡议下产生的，特别是美国倡议的1944年布雷顿森林会议。

美国这个巨大复杂的全球体系与早先的那些帝国不同，它不是一个等级制度森严的金字塔。相反，美国处在一个相互交织的宇宙的中心。在这个相互交织的宇宙中，力量是通过不断的讨价还价、对话、沟通和寻求正式的一致意见来行使的，尽管这种力量最终都出自同一个来源——华盛顿，而那里才是必须玩权力游戏的地方，而且是按照美国的国内规则来玩的。也许世界对美国全球霸权中民主程序所处的中心地位的最高赞美，就体现在外国自己被拉进美国国内政治讨价还价的程度上。外国政府尽其所能地去动员那些同它们有某种特别的种族或宗教同一性的美国人。除了有大约一千个外国特殊利益集团在美国首都注册并开展活动之外，大多数外国政府还雇用美国的院外活动分子为它们的利益服务，特别是在国会里。美国各种族团体还竭力影响美国的对外政策，其中犹太人、希腊和亚美尼亚的院外活动集团表现最为突出，组织得也最有效。

美国至高无上的地位就这样制造出一个新的国际秩序。这个新的国际秩序不仅在国外重复了美国体系本身的许多特点，而且使这些特点固定了下来。基本的特点包括：

●　一个集体安全体系，包括一体化的指挥机构和部队（北约、美日安全条约等）；

●　地区性经济合作（亚太经济合作组织，北美自由贸易协定）和专门的全球合作机构（世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织）；

●　强调一致作出决定的程序，即使这些程序是由美国主导的；

●　优先考虑让民主国家加入的主要联盟组织；

●　一个初始的全球性立宪和司法结构（从世界法院到审判波黑战争罪犯的特别法庭）。

美国体系的大多数内容是在冷战期间出现的，并成为美国遏制其全球性对手（苏联）的努力的一部分。一旦那个对手倒下而美国成了第一个也是唯一的全球性大国，美国体系就可以作为现成的东西在全球应用，其实质已由政治学家约翰·伊肯伯里（G.John Ikenberry）作了很好的概括：

从这个体系是以美国为中心这个意义上讲，这个体系是霸权主义的，并且它反映了美国式的政治机构和组织原则。它是一个开明的秩序，因为它是合法的并且带有对等的相互作用的特征。欧洲人[还可以加上日本人]能够以适应美国霸权但又保留试验他们自身的自治和半独立政治制度的余地的方式，来重建他们的社会和经济并使之一体化……这一复杂体系的演变“驯化”了主要西方国家间的关系。这些国家之间不时地发生尖锐的冲突。但重要的一点是，冲突一直在一个深深扎根、稳定和越来越明晰的政治秩序中得到了抑制……战争的威胁从桌面上消失了。[2]

当前，美国前所未有的全球霸权没有对手。但是，在未来的年月里它会继续不受挑战吗？

注释

[1] Donald Puchala, “The History of the Future of International Relations,” Ethics and International Affairs8（1994）:183.

[2] 摘自伊肯伯里的论文“Creating Liberal Order: The Origins and Persistence of the Postwar Western Settlement,” University of Pennsylvania, Philadelphia, November 1995。


第二章　欧亚大棋局

对美国来说，欧亚大陆是最重要的地缘政治目标。欧亚大国和欧亚民族主导世界事务达五百年之久，其间它们为了争夺地区主导权而相互争斗并力争成为全球性大国。现在，美国这个非欧亚大国在这里取得了举足轻重的地位。美国能否持久、有效地保持这种地位直接影响美国对全球事务的支配。

这种情况当然不是永恒的，但这能维持多久和将导致何种局面不仅对美国本身的福祉，而且在更广泛的意义上对世界和平都至关重要。第一个和唯一的全球性大国的突然出现造成这样一种情况：如果它以同样快的速度丧失至高无上的地位，不管是因为美国自动退出世界事务，还是因为一个成功的对手的突然崛起，都会严重破坏世界稳定。实际上这会迅速导致全球性的混乱。哈佛大学的政治学家塞缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington）所作的大胆断言是正确的：

比起一个美国在决定全球事务方面继续拥有比其他任何国家更大影响的世界来，一个美国不占首要地位的世界将是一个更加充满暴力、更为混乱、更少民主和经济增长更困难的世界。维持美国在国际上的首要地位是保障美国人的繁荣和安全的关键，也是保障自由、民主、开放经济和国际秩序在这个世界上继续存在下去的关键。[1]

因此，美国如何“管理”欧亚大陆是个十分重要的问题。欧亚大陆是全球面积最大的大陆和地缘政治中轴。主宰欧亚大陆的国家将能控制世界上最先进和经济最发达的三个地区中的两个。看一下地图就会知道，控制了欧亚大陆就几乎自然而然地控制了非洲，并使西半球和大洋洲在地缘政治上成为这个世界中心大陆的周边地带（见图2.1）。欧亚大陆拥有世界人口的约75%，它的企业和地下矿藏占全世界物质财富中的大部分份额，欧亚大陆的国民生产总值占世界总额的约60%，世界已知能源资源的四分之三左右也在欧亚大陆（见图2.2）。

欧亚大陆集中了世界上大多数在政治上非常自信和富有活力的国家。排在美国后面的六个世界经济大国都在欧亚大陆。公开的核大国只有一个不是欧亚国家，不公开的核国家也只有一个不是欧亚国家。世界上两个人口最多、并有意谋求地区霸权和/或全球影响的国家也都是欧亚国家。所有可能在政治和/或经济上对美国的首要地位提出挑战的国家也都是欧亚国家。欧亚国家的力量加在一起远远超过美国。对美国来说，幸运的是欧亚大陆太大，无法在政治上成为一个整体。

因此，欧亚是个棋盘，对世界领导权的争夺在此从未停止过。虽然地缘战略——对地缘政治利益的战略管理——可被比作棋局，但在这个略呈椭圆形的棋盘上一争高下的不是两个，而是数个实力不等的棋手。最重要的棋手在这个棋盘的西部、东部、中部和南部。棋盘的最西端和最东端都有人口稠密的地区，其相当拥挤的空间分属几个强国。美国的力量直接部署在欧亚大陆狭窄的西部边缘。在远东大陆有一个越来越强大、独立，并拥有众多人口的大国。这个大国的精力充沛的对手局限在几个邻近的岛屿上。这些岛屿和一个远东小半岛的一半给美国的力量提供了立脚点。
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图2.1
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图2.2


在东、西两端之间有一个辽阔的中间地带。这里人口密度低，目前在政治上不稳定，组织上四分五裂。在这一地带有一个曾对美国的主导地位提出挑战的强大对手，把美国逐出欧亚大陆是它一度追求的目标。在广阔的欧亚中部高原以南有一个政治上混乱但能源丰富的地区，它对于欧亚大陆西部和东部的国家，以及最南部地区那个人口众多、有意谋求地区霸权的国家来说，都有潜在的重大意义。

这个巨大的、形状不规则的欧亚棋盘从里斯本一直延伸到符拉迪沃斯托克，为“棋赛”提供了舞台。美国可能成为赢家，条件是：棋盘的中间地带能逐步并入扩大中的由美国主导的西方势力范围；南部地区不被某一个国家单独主宰；东部国家不联合起来将美国逐出近海的基地。但是，如果中间地带拒绝向西方靠拢，而成为非常自信的单一的实体，并控制了南部，或同东部的主要棋手结盟，那么美国在欧亚大陆的首要地位就将严重受损。如果东部两个主要棋手实现某种联合，美国地位也同样会受损。最后，如果美国的西部伙伴把美国从其西部周边地带的立足点逐出，美国自然而然将被迫终止其在欧亚大陆棋局的角逐，尽管这可能也意味着欧亚大陆西端最终会被重新崛起的、占据中间地带的那个棋手所控制。

美国的全球霸权被公认为有很大的广度，但是受国内外条件制约，其深度有限。美国的霸权意味着发挥决定性的影响。然而，与过去的帝国不同的是，它不意味着进行直接的控制。由于欧亚大陆范围大、情况复杂，又有一些实力强大的国家，美国影响的深度及其控制欧亚形势发展的程度受到限制。欧亚这个超级大陆面积太广、人口太多、文化差异太大，历史上有野心和政治上有活力的国家也太多，即使美国这样一个经济上最成功、政治上最有影响的全球性大国也难以驾驭它。这种情况使美国需要有更高超的地缘战略手段，并需要在欧亚大棋局中更审慎地、更有选择性地和更深思熟虑地部署美国的力量。
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图2.3


另一个事实是，美国的国内制度十分民主，因此不可能在国外实行独裁。这也限制了美国力量的使用，特别是进行军事恫吓的能力。历史上从未有过一个奉行平民主义的民主国家取得在全球至高无上的地位。除非公众感到国内福利突然受到威胁或挑战，他们是不会支持努力扩大实力的目标的。这种努力所要求的经济上的自律（国防开支）和人的牺牲（甚至是职业军人的伤亡），同民主的本性格格不入。民主制度是不利于进行帝国动员的。

另外，大多数美国人一般不把美国新近取得全球唯一超级大国地位看作一件特别可喜的事。同美国赢得冷战有关的政治“成功论”受到普遍的冷遇，还被一些有自由派倾向的评论家当作讥讽的目标。如果有的话，那么有两种看法还算得上有较大政治影响，它们颇不相同，但都有关赢得同苏联斗争的历史性胜利对美国有什么意义这个问题。一种看法是：冷战的结束使美国有理由大幅度减少国际参与，不管这会给美国的国际地位带来什么后果。另一种看法是：现在是实行真正的国际多边主义的时候了，美国甚至应为此交出部分主权。这两派意见都有自己的忠实信徒。

美国领导目前面临的困境中包含着全球形势特点本身的变化：同过去相比，直接运用权力往往受到更大限制。核武器大幅度降低了战争作为政策工具或威胁手段的效用。国家间经济相互依存程度的增长使为政治目的使用经济讹诈不再那么有效。因此，要在欧亚棋局中成功地运用地缘战略力量，现在主要的做法是随机应变、施展外交手段、建立盟友关系、有选择地吸收新成员加入联盟，并十分巧妙地配置自己的政治资本。

地缘政治和地缘战略

美国在发挥全球主导作用时应认识到政治地理仍是影响国际事务的关键因素。据说拿破仑曾指出，了解一个国家的地理就懂得了这个国家的外交政策。但我们必须根据实力的新现实调整我们对政治地理重要性的理解。

在国际关系史上，领土控制是大多数政治冲突的焦点。自从民族主义崛起以来，大多数血腥战争不是起源于同扩大领土有关的民族自我满足感，就是起源于因丧失“神圣”领土而产生的民族的被剥夺感。毫不夸张地说，领土要求一直是驱使民族国家采取侵略行动的主要动力。精心策划夺取和占据重要地理资产，如直布罗陀海峡、苏伊士运河或新加坡，也曾是建立帝国的途径。这种地理资产在帝国控制的体系中起着关键的枢纽作用。

纳粹德国和日本帝国是民族主义与领土占有之间的联系的两个最极端的例子。建立“千年帝国”的目标远不止是在政治上重新统一所有讲德语的人民，它还包括控制乌克兰“大粮仓”和其他斯拉夫语系国家，让那里的人民为帝国提供廉价的奴隶劳动力。日本人也同样坚信只有直接占领中国东北，而后占领重要的石油产地荷属东印度群岛，才能实现日本增强民族力量和取得全球地位的目标。同样，俄国几个世纪来一直把俄罗斯民族的伟大同领土的占有等同起来。甚至到了20世纪末，俄国仍坚持认为必须继续控制车臣人。后者不是俄罗斯人，但有一条重要的石油管道从他们居住的地区通过。俄国的理由是：控制车臣是保住俄罗斯大国地位的必要条件。

民族国家仍是世界体系的基本单位。尽管大国民族主义的减退和意识形态的淡化已减少了全球政治中的情感成分，核武器又大大地限制了武力的使用，基于领土考虑的竞争仍在世界事务中占主导地位，只是现在的方式往往比过去文明了一些。在这种竞争中，地理位置仍是民族国家对外政策优先目标的出发点。国家领土面积的大小也仍是衡量其地位和力量的主要标准。

但对于多数民族国家来说，领土占有问题的重要性近来已有所下降。虽然领土争端仍是决定一些国家外交政策的重要因素，但这种争端更多地表现为据说被剥夺了加入“祖国”的权利的民族兄弟对不能实行自决的不满，或少数民族由于他们所称的受到邻居的粗暴对待而产生的怨恨，而不是一种通过领土扩张提高民族地位的要求。

处于统治地位的民族精英越来越认识到，一些与领土无关的因素更能决定一个国家国际地位的高低或国际影响的大小。经济才能及其向技术发明的转换也可以是一种判断实力大小的重要标准，在这方面日本是个极好的例子。尽管如此，地理位置往往仍能决定一个国家的近期优先目标。一个国家的军事、经济和政治力量越强，它在重要地缘政治利益、影响和参与方面超越其近邻的覆盖面也就越大。

直到最近为止，有影响的地缘政治分析家们还在争论陆地力量是否比海洋力量更重要，以及欧亚大陆的哪个具体地区对控制整个大陆最为关键。最有名的分析家之一哈罗德·麦金德（Harold Mackinder）是关于这一问题的讨论的先驱。他在20世纪初就提出一些相连的欧亚“支轴地区”（据说包括全部西伯利亚和大部分中亚地区）概念，稍后又提出中东欧“中心地带”概念。这些地区被认为是取得欧亚大陆主宰地位的重要跳板。他的中心地带概念通过以下著名格言得到广泛传播：

谁统治了东欧谁就可以控制中心地带；

谁统治了中心地带谁就能控制世界岛；

谁统治了世界岛谁就能控制世界。

一些著名的德国政治地理学家也用地缘政治学为他们国家的“向东进军”（Drang nach Osten）政策辩护，特别是卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）根据德国的战略需要调整了麦金德的概念。阿道夫·希特勒在强调德国人民对“生存空间”的需要时，也使用了这个概念的一种粗俗化说法。在20世纪的前半叶，另一些欧洲思想家曾预料地缘政治重心将向东转移，而太平洋地区，具体地说是美国和日本，将取代日益衰落的欧洲成为世界的主宰者。为了防止重心东移的发生，法国政治地理学家保罗·德芒戎（Paul Demangeon）和其他一些法国地缘政治学者甚至在第二次世界大战之前就提倡欧洲国家更紧密地联合起来。

今天，地缘政治问题已不再是欧亚的哪个地理部分是控制整个大陆的出发点，或陆地力量是否比海洋力量更重要。随着控制整个欧亚大陆成为取得全球主导地位的主要基础，地缘政治已从地区问题扩大到全球范围。目前，来自欧亚大陆之外的美国占据世界的首要地位，美国的力量直接部署在欧亚大陆的三个周边地区，并从那里对处于欧亚大陆内陆地区的国家施加强有力的影响。但正是在欧亚大陆这个全球最重要的竞赛场上，美国的一个潜在对手可能在某一天崛起。因此，在为长期掌管美国在欧亚的地缘政治利益制定美国的地缘战略时，出发点必须是特别注意最重要的赛手并恰当地评估这一地区的情势。

为此需要采取两个基本步骤：

第一，认明在地缘战略方面有活力和有能力引起国际力量分配发生潜在重要变化的欧亚国家，并弄清它们各自的政治精英的基本对外政策目标，以及谋求这些目标可能造成的后果；确定具有地缘政治重要性的欧亚国家是哪些，这类国家的地理位置和/或存在的本身，对更活跃的地缘战略国家或对地区的状况起着催化剂的作用。

第二，制定美国的具体政策，抗衡上述国家的影响，有选择地吸收它们加入联盟和/或控制它们，以便维护和促进美国的重要利益，同时形成更全面的地缘战略概念，在全球范围把较为具体的美国政策互相联结起来。

总之，对于美国来说，欧亚地缘战略涉及有目的地管理在地缘战略方面有活力的国家，并审慎地对待能引起地缘政治变化的国家，以维护美国的两种利益：在近期保持美国独特的全球力量，将来逐步把这种力量转化为机制化的全球合作。用古老帝国统治下更蛮横的时代流行的话来说，帝国地缘战略的三大任务是：防止附庸国家相互勾结并保持它们在安全方面对帝国的依赖性；保持称臣的国家的顺从并维持向它们提供的保护；防止野蛮民族联合起来。

地缘战略棋手和地缘政治支轴国家

活跃的地缘战略棋手是有能力、有民族意志在其国境之外运用力量或影响去改变现有地缘政治状况以致影响美国的利益的国家。它们在地缘政治方面有多变的潜力和/或倾向。不管出于什么原因，不管是为了民族的荣耀、意识形态的成就、宗教上对救世主的信念，或经济扩张，有些国家确实在谋求地区主导地位或全球地位。它们的动机有很深的根基，并且十分复杂。罗伯特·布朗宁（Robert Browning）对此作了最好的解释：“……一个人应该去抓取他抓不着的东西，否则天堂的意义何在？”于是这些国家仔细地估量美国的力量，确定它们的利益同美国一致或矛盾的程度，并制定自己较为有限的欧亚大陆目标。这些目标有时同美国的政策相符，有时同美国的政策冲突。美国对有这种动机的欧亚国家必须特别注意。

地缘政治支轴国家的重要性不是来自它们的力量和动机，而是来自它们所处的敏感地理位置以及它们潜在的脆弱状态对地缘战略棋手行为造成的影响。最常用来界定地缘政治支轴国家的是它们的地理位置。由于这种位置，它们有时在决定某个重要棋手是否能进入重要地区，或在阻止它得到某种资源方面能起特殊的作用。一个地缘政治支轴国家有时能成为一个重要国家甚至一个地区的防卫屏障。有时其存在本身就可能对一个更活跃和相邻的地缘战略棋手产生十分重要的政治和文化影响。因此，辨明冷战后欧亚大陆关键的地缘政治支轴国家并为它们提供保护，也是美国全球地缘战略的一个重要方面。

从一开始还应注意到，尽管所有的地缘战略棋手往往都是重要和强大的国家，但并非所有重要和强大的国家都自然而然的是地缘战略棋手。因此，虽然辨明地缘战略棋手比较容易，但将一些显然重要的国家置于棋手名单之外可能要求更多的理由来解释。

在目前的全球情况下，在欧亚大陆新政治地图上至少可辨明五个关键的地缘战略棋手和五个地缘政治支轴国家（后者中有两个在某种程度上也有资格被视为地缘战略棋手）。法国、德国、俄罗斯、中国和印度是主要和积极的地缘战略棋手，而英国、日本和印度尼西亚虽然无疑也是十分重要的国家，却不具备当棋手的资格。乌克兰、阿塞拜疆、韩国、土耳其和伊朗起着十分重要的地缘政治支轴国家的作用。土耳其和伊朗在某种程度上——在它们较有限的能力范围之内——在地缘战略方面也相当活跃。以后的章节将更详细地讨论每个国家的情况。

在目前阶段，说欧亚大陆西端最重要和最具有活力的地缘战略棋手是法国和德国就足够了。尽管它们对于在欧洲一体化之后应当在何种程度上、以何种方式保持同美国的联系看法不同，但这两个国家都致力于欧洲一体化。它们都有一些要改变欧洲现状的有新意的大胆构想。法国更是有自己的欧洲地缘战略观念，这种观念在某些重要方面同美国的观念不同。尽管法国依靠法—德联盟来弥补自身相对的弱点，但它的战略概念倾向于通过策略运作使俄罗斯与美国，以及英国与德国相互对立起来。

另外，法国和德国都有足够的力量和自信在更大的地区范围发挥影响。法国不仅谋求在统一欧洲中起主要的政治作用，还把自己视为有着共同关心问题的地中海—北非国家群体的核心。德国越来越意识到它作为欧洲最重要的国家——地区的经济火车头和新的欧洲联盟（欧盟）领导人——所具有的特殊地位。它认为自己对于新解放的中欧有特别的责任，这种想法同过去那种由德国领导的中欧的概念有含糊的近似之处。另外，德国和法国都认为它们有权代表欧洲的利益同俄罗斯打交道。德国甚至认为，由于它的地理位置，它仍可作出同俄罗斯发展某种特殊的双边协调的重要选择，起码在理论上是如此。

相反，英国不是一个地缘战略棋手。它没有那么多的重要选择，对欧洲前途也没有雄心勃勃的构想。它的相对衰落还降低了它在欧洲起传统的平衡作用的能力。由于英国在欧洲统一问题上立场含糊，并同美国保持着一种日益淡化的特殊关系，在有关欧洲前途的重要选择方面英国正越来越成为一个局外人。伦敦基本上已退出了欧洲棋局。

曾任英国驻欧洲委员会高级官员的罗伊·登曼爵士（Sir Roy Denman）在其回忆录中提到，早在1955年举行的讨论建立欧洲联盟的墨西拿会议上，英国的官方发言人就直言不讳地告诉与会的未来欧洲设计师们：

你们正在讨论的未来条约不可能得到同意；即使得到同意也不可能得到实施。即使得到实施，英国也将认为它完全不可接受……祝你们成功！再见吧。[2]

现在四十多年过去了，上述声明仍然是英国对于建立一个真正联合的欧洲的基本态度。英国对参加定于1999年1月启动的经济货币联盟犹豫不决，这反映英国不愿把自己的前途同欧洲的命运连在一起。英国的这种立场在20世纪90年代初就概括得很明确：

●　英国不接受政治一体化的目标。

●　英国赞成在自由贸易的基础上实现某种模式的经济一体化。

●　英国主张在欧洲共同体（EC）框架之外进行外交政策、安全和防务方面的协调。

●　英国极少谋求在欧共体内最大限度地发挥影响。[3]

当然英国对美国仍然十分重要，它仍能通过英联邦发挥某种全球性的影响。但英国既不是一个不安于现状的主要大国，也不受雄心勃勃的构想的驱使。它是美国的重要支持者、一个十分忠实的盟国、一个不可或缺的军事基地和极为重要的情报活动中的一个亲密伙伴。美国仍需培植同英国的友谊，但不需时刻注视英国的政策。英国是已退休的地缘战略棋手，满足于已取得的辉煌成就，基本不再参与由法国和德国为主角的大欧洲事业。

其他中等欧洲国家多数为北约和/或欧盟的成员。它们不是追随美国的领导，就是默默跟在德国或法国的后面。它们的政策没有更广泛的地区影响，它们也没有能力改变本身的结盟状况。目前，它们既不是地缘战略棋手，也不是地缘政治支轴国家。波兰这个可能参加北约和欧盟的最重要的中欧国家也是如此。波兰还太弱，不能成为地缘战略棋手。它只有一个选择：融入西方。另外，由于旧俄罗斯帝国的消失，也由于波兰不断加深同大西洋联盟和新欧洲的关系，波兰越来越享有史无前例的安全，这也限制了它战略选择的范围。

毋庸置疑，虽然俄罗斯国力已受削弱，并可能长期面临困境，但它仍是一个主要的地缘战略棋手。它的存在本身就能对在前苏联境内广阔欧亚地带出现的新独立国家产生重要影响。俄罗斯有雄心勃勃的地缘政治目标，并越来越公开地宣扬这些目标。一旦它恢复了元气，它还将对其西部和东部的邻国产生重要影响。此外，俄罗斯尚未在对美关系方面作出根本的地缘战略选择：美国是朋友还是敌人？它很可能认为自己在欧亚大陆有就这个问题作出选择的很大余地。这在很大程度上取决于它的国内政治发展进程，特别是它将成为一个欧洲民主国家，还是重新成为一个欧亚帝国。无论如何，尽管俄罗斯在欧亚棋局中已丢失了一些“棋子”和关键的地盘，它仍是一个参赛棋手。

同样，中国无疑也是一个主要的地缘战略棋手。中国已经是一个重要的地区大国。它还可能有更大的抱负，因为它在历史上是个主要强国，把自己的国家视为全球的中心。中国的各种选择已经开始影响亚洲的地缘政治力量分布，而它的经济发展势头必将使它有更强的物质实力和更大的雄心。“大中华”的兴起将使台湾问题结束冬眠状态，这将不可避免地影响美国在远东的地位。苏联的解体导致在中国的西面出现一些新的国家，中国领导人对此不能视而不见。因此，中国更积极地参与国际事务也将对俄罗斯产生很大的影响。

欧亚大陆的东部边缘存在一个复杂的问题。日本显然是国际事务中的一个主要大国。美日联盟通常，也应当被视为美国最重要的双边关系。作为世界上最大的经济强国之一，日本显然有潜力发挥一流的政治影响。但日本无意使用这种资本，它不谋求成为地区的主导，而是更愿意在美国的保护下行事。同英国在欧洲一样，日本宁愿不参与亚洲大陆的政治。之所以如此，至少部分原因是众多其他亚洲人仍然厌恶日本谋求在地区发挥显要的政治作用。

日本在政治上自我约束的姿态给美国在远东发挥主要安全作用提供了条件。因此日本不属于地缘战略棋手，尽管它显然有在短期内成为这种棋手的潜力，在中国或美国突然改变现有政策的情况下更是如此。日本的这种潜力要求美国必须特别精心地培育美日关系。美国无需密切注视日本的外交政策，但应非常细致巧妙地鼓励日本实行自我约束。美日政治关系的任何重大削弱都会直接影响本地区的稳定。

为何不把印度尼西亚列为有活力的地缘战略棋手，这比较容易解释。在东南亚，印度尼西亚是最重要的国家。但即使在这个地区，它发挥重要影响的能力也有限，原因包括：印度尼西亚经济相对的欠发达状态，国内政局持续不稳定，是个分散的群岛，又易受种族冲突的困扰。华人少数民族在国内金融事务中发挥的主要作用使这种冲突变得更为重要。印度尼西亚将来某个时候可能成为中国向南谋求实现其抱负的主要障碍。澳大利亚已看到了这种前景。它曾担心印度尼西亚谋求扩张，但最近已开始主张在澳大利亚和印度尼西亚之间进行更密切的安全合作。对印度尼西亚来说，要成为能在区域起重要作用的国家，还需要经过一段时间的政治巩固和继续保持成功的经济发展。

与印度尼西亚不同，印度正处在把自己确立为一个大国的过程之中，并把自己视为一个潜在的重要全球性角色。印度还认为自己是中国的竞争对手。虽然这种看法恐怕过高估计了自身的长远能力，但印度无疑是南亚最强大的国家，在某种程度上是那个地区的霸主。印度还是一个半公开的核国家。它拥有核武器不仅是为了威吓巴基斯坦，更是为了抗衡中国的核武库。印度对其地区作用的地缘战略构想不仅涉及邻国，而且涉及印度洋。但印度目前的图谋同美国在欧亚大陆的利益没有重要冲突。因此，作为地缘战略棋手，印度不会，至少不会在与俄罗斯或中国同等程度上成为产生地缘政治问题的根源。

乌克兰是欧亚棋盘上一个新的重要地带。它作为一个独立国家的存在有助于改变俄罗斯，因此它是个地缘政治支轴国家。没有乌克兰，俄罗斯就不再是一个欧亚帝国。少了乌克兰的俄罗斯仍可争取帝国地位，但所建立的将基本是个亚洲帝国，并且更有可能被卷入与觉醒了的中亚人的冲突而付出沉重代价。那时中亚人将对失去新获得的独立感到愤怒，而且他们将得到南面伊斯兰兄弟国家的支持。中国也可能反对俄罗斯重新统治中亚，因为它对中亚新独立的国家越来越感兴趣。但如果莫斯科重新控制了拥有5 200万人口、重要资源及黑海出海口的乌克兰，俄罗斯将自然而然重获建立一个跨欧亚强大帝国的资本。乌克兰丧失独立将立即影响到中欧，使波兰变为一体化欧洲东部前沿的地缘政治支轴国家。

阿塞拜疆虽然面积有限，人口不多，但具有丰富的能源资源，在地缘政治方面也十分重要。它是装满了里海盆地和中亚财富的大瓶的瓶塞。如果阿塞拜疆完全被莫斯科控制，中亚各国就无真正的独立可言。阿塞拜疆如果丧失独立，它本身非常重要的石油资源也将被俄罗斯控制。一个独立的、由不穿过俄罗斯控制的领土的石油管道同西方市场连结在一起的阿塞拜疆还将提供一条重要通道，使经济发达的石油消费国能进入能源丰富的中亚国家。几乎同乌克兰一样，阿塞拜疆和中亚的前途对于俄罗斯将成为一个什么样的国家也有重要影响。

乘俄罗斯力量减弱之际，土耳其和伊朗正在里海—中亚地区建立自己的某种影响。出于这个原因，它们也可以被看作是地缘战略棋手。但这两个国家都面临严重的国内问题，它们影响地区力量格局变化的能力有限。它们又互为对手，因此在某种程度上会相互抵消对方的影响。例如在阿塞拜疆，土耳其已取得有影响的地位，伊朗的政策（出发点是担心伊朗境内的阿塞拜疆族人可能闹事）对俄国人更有利。

然而，土耳其和伊朗基本上属于重要的地缘政治支轴国家。土耳其稳定着黑海地区，控制着从黑海去地中海的通道，在高加索地区抗衡俄罗斯的力量，仍起着削弱穆斯林原教旨主义影响的作用，并且是北约的南部支撑点。土耳其如不稳定可能将在南巴尔干引起更严重的暴力冲突，使俄罗斯更容易重新控制新独立的高加索国家。尽管伊朗对阿塞拜疆的态度不明朗，但伊朗同样能为中亚新的政治多元化进程的稳定发展提供支持。伊朗控制着波斯湾的东海岸。尽管伊朗目前仍敌视美国，但伊朗的独立能阻碍俄罗斯在波斯湾地区对美国的利益构成任何长期的威胁。

最后，韩国也是个远东地缘政治支轴国家。它同美国的密切联系使美国能够不在日本本土过多驻军而保护日本，从而使日本不会成为一个独立和重要的军事大国。韩国地位的任何重大变化——不管起因是统一，还是转而落入扩大中的中国势力范围，或两者兼而有之——都必然极大地改变美国在远东的作用，并因此也改变日本的作用。此外，韩国越来越强的经济力量也使它本身成为一个更加重要的“空间”，控制这块空间越来越有价值。

以上开列的地缘战略棋手和地缘政治支轴国家的名单并不是永久的或固定不变的。有时必须增加或删除一些国家。当然，从某些方面考虑也可将泰国、巴基斯坦，甚至哈萨克斯坦或乌兹别克斯坦列为地缘政治支轴国家，但目前就将它们中的任何一个列入名单，理由似乎还不充足。它们中任何一个的地位发生变化都是重大事件，并将引起力量分布的变化，但其触发的影响未必十分广泛。即使这样，只有一种情况才能使台湾真的发生问题，即：中国能成功地不顾美国的反对而大规模使用武力统一这个岛屿，从而更广泛地威胁美国在远东的政治信誉。虽然出现这种情况的可能性似乎不大，美国在制定对中国的政策时仍必须考虑到这种可能性。

重要的选择和潜在的挑战

辨明主要棋手和关键的支轴国家有助于界定美国面临的重大政策难题和预测美国在欧亚大陆面临的潜在重要挑战。这些将在后几章中更详细地讨论，现在可先把这些归结为以下五个大问题：

●　美国应该要一个什么样的欧洲，怎样促使它成为现实？

●　什么样的俄罗斯符合美国的利益，美国应为此做些什么和做到什么程度？

●　在欧亚大陆中部出现一个新“巴尔干”的可能性如何，美国应采取什么措施以尽量减小由此引起的危险？

●　应鼓励中国在远东发挥什么样的作用，这种作用对美国和日本意味着什么？

●　可能出现什么样的新欧亚国家联盟，其中哪种对美国的利益威胁最大和需要采取何种预防措施？

美国历来表示支持欧洲一体化事业。从肯尼迪政府开始，标准的提法就是“平等的伙伴关系”。华盛顿官方一直表示希望看到欧洲成为一个单一的实体，有足够的力量同美国一起承担领导世界的责任和负担。

这是有关这个问题的一套惯用的辞令。然而实际上，美国的立场既没有这样清楚，也没有如此一贯。华盛顿真的希望欧洲在世界事务中成为美国真正平等的伙伴？还是更喜欢一个不平等的联盟？举例来说，美国是否愿意同欧洲分享在中东的领导地位？欧洲不但离这个地区比美国近得多，而且其中一些欧洲国家在那里一向有自己的长期利益。以色列问题也是个现成的例子。另外，美国也没有把美欧之间在伊朗和伊拉克问题上存在的分歧看作平等伙伴之间的问题，而是看作为欧洲不服从美国的领导。

美国的含糊立场不仅涉及它在何种程度上支持欧洲一体化，还涉及应如何界定欧洲的一体化，特别是如果需要的话应由哪个国家来领导统一的欧洲。华盛顿没有规劝伦敦放弃其在欧洲一体化问题上的分裂性立场，尽管华盛顿已清楚地表明它更愿意看到德国，而不是法国，成为欧洲的领导。鉴于法国政策的传统方向，这是可以理解的。但是，这种选择也已产生鼓励法英有时采取战术性联合以挫伤德国锐气的效果，并导致法国不时与莫斯科拉关系以抗衡美德联盟。

为了实现真正的欧洲联合，特别如果这一联合要在美国的建设性支持下实现，就必须对北约联盟这个连结美国和欧洲的主要纽带进行结构和程序方面的重大变革。北约不仅是美国影响欧洲事务的主要途径，还为美国在西欧保持有重要政治意义的军事存在提供了基础。但是，欧洲的统一将要求调整这个结构以适应新的现实，即建立在两个基本平等伙伴的基础之上的联盟，而不是那种传统术语所称的由一个霸主和数个附庸国组成的联盟。尽管在1996年曾采取了一些有节制的步骤增进西欧联盟（WEU）这个西欧国家的军事联盟在北约中的作用，但这个问题迄今基本被回避了。因此，如果真的选择支持欧洲联合，就必须对北约进行意义深远的重组，这将不可避免地降低美国在联盟中的首要地位。

总之，美国对欧洲的长期地缘战略不能在欧洲一体化和同欧洲结成真正伙伴关系的问题上含糊其辞。美国如果真的赞成欧洲实现一体化，并因此变得更加独立，就应当全力支持正致力于欧洲政治和经济一体化的那些欧洲力量。这种战略还意味着将消除曾一度被神圣化的美英特殊关系的最后痕迹。

美国对欧洲一体化的政策还要面对——尽管是同欧洲人一起——如何确定欧洲的地理范围这一高度敏感的问题。欧洲联盟应向东伸展多远？欧盟的东部界限是否应同北约的东部前沿一致？前一个问题主要应由欧洲国家来决定，但欧洲在这个问题上的决定将直接影响北约的决定。后一个问题涉及美国，美国在北约仍有决定性的发言权。鉴于有关接受中欧国家加入欧盟和北约的意见越来越趋于一致，这个问题的实际意义主要集中在波罗的海国家将来的地位，可能也包括乌克兰将来的地位。

上述欧洲难题同有关俄罗斯的第二个难题有重要的相同之处。在回答有关俄罗斯前途的问题时，声称支持一个民主的、同欧洲紧密相连的俄罗斯并不难。可以设想，一个民主的俄罗斯将更能接受美国和欧洲共有的价值观，并因此更可能在营造一个比较稳定与比较合作的欧亚大陆中成为一个小伙伴。但俄罗斯可能不满足于仅仅被承认是一个民主国家并得到尊重。俄罗斯的外交政策圈子（基本由原苏联官员组成）仍怀有一种根深蒂固的强烈愿望，要在欧亚大陆发挥特殊的作用。这种作用将导致新独立的原苏联各国重新归顺莫斯科。

因此，在俄罗斯决策集团一些有影响的成员眼中，连西方对俄友善的政策，目的也在于拒绝满足俄罗斯获得全球性地位的正当要求。正如两名俄罗斯地缘政治学家所说的：

美国和北约国家一方面尽可能不伤害俄罗斯的自尊，但同时却在坚决和持续不断地破坏使俄罗斯至少在理论上有希望得到世界政治中第二大国地位的地缘政治基础。苏联曾经享有过这种地位。

此外，他们认为美国正在执行这样一种政策：

西方正在重组欧洲。欧洲新结构的根本基础是在世界这一地区支持新成立的、较小和较弱的民族国家的主张。支持的办法是让它们同北约、欧共体等组织建立较密切的关系。[4]

这些话虽然含有一些敌意，但准确地描述了美国面临的难题。美国应在经济上帮助俄罗斯到什么地步？这种帮助必定会加强俄罗斯的政治和军事力量。同时美国应给予新独立的国家多大的帮助来保卫和巩固它们的独立？俄罗斯能否同时成为一个强大的国家和一个民主的国家？如果俄罗斯重新变得强大，它是否会谋求重获失去的帝国领地？到那时，俄国能同时成为一个帝国和一个民主国家吗？

美国对乌克兰和阿塞拜疆等重要的地缘政治支轴国家的政策也不能回避这个问题，美国因此面临策略平衡和战略目标方面的困难选择。俄罗斯国内情况的好转是其民主化和最终欧洲化必不可少的条件。但其帝国潜力的恢复又将妨碍这两个目标的实现。另外，恰恰是在这个问题上美国和一些欧洲国家可能会有不同的看法，在欧盟和北约扩大之际更是如此。是否应考虑最终接受俄罗斯加入这两个机构中的一个？对乌克兰又该怎么办？把俄罗斯排除在外的代价可能是很高的——在俄罗斯人的思想上形成一个能自行实现的预言。但不管是稀释欧盟还是北约，其后果也都会造成相当程度的不稳定。

在欧亚大陆中部地缘政治关系不固定的广阔地区还存在着一个重要的不稳定因素。土耳其—伊朗支轴的潜在脆弱性极大地加剧了这种不稳定。从黑海的克里米亚半岛向东经过俄罗斯南部的新边界一直延伸到中国的新疆，向南到印度洋，向西到红海，再向北到东地中海并回到克里米亚半岛。这一地区大约有四亿人口，分布在约二十五个国家，几乎所有的国家都存在着多种民族和宗教，政治不稳定。其中有些国家可能正在获取核武器。

这个广阔的地区经受着爆炸性仇恨的冲击，又处于相互竞争的强大邻国的包围之中。它有可能成为一个主要战场，在这里可能爆发民族国家之间的战争，更可能爆发长期的种族和宗教暴力冲突。印度是起约束作用还是利用某种机会将其意志强加给巴基斯坦，对可能发生冲突的区域的范围大小将有很大的影响。土耳其和伊朗内部的紧张局势不仅可能恶化，还可能严重削弱它们在这个爆炸性区域起稳定作用的能力。这种情势将使吸收新中亚国家加入国际社会更为困难，也将对美国控制下的波斯湾地区安全产生不利的影响。总之，美国和国际社会在这个地区可能遇到的挑战可能比近年来在前南斯拉夫发生的危机严重得多。

这一不稳定地区面临的另一个问题是伊斯兰原教旨主义可能对美国的首要地位提出挑战。通过煽动对美国生活方式的宗教仇恨和利用阿—以冲突，伊斯兰原教旨主义者能够削弱一些亲西方的中东国家政府并最终损害美国的地区利益，特别是在波斯湾地区。但是，由于存在政治上的分歧，也由于不存在一个真正强大的伊斯兰国家，来自伊斯兰原教旨主义的挑战将缺乏地缘政治核心，因此更可能通过扩散暴力行为表现出来。

中国作为一个重要大国的兴起造成一个非常重要的地缘战略问题。最理想的结果是把一个正在实现民主化和自由市场的中国纳入更广泛的亚洲区域合作框架。但如果中国不走民主化的道路而其经济和军事力量却继续壮大又怎么办？不管周边邻国的愿望如何，也不管它们如何分析算计，“大中华”可能已在形成之中。任何阻止其出现的做法都会导致同中国发生激烈冲突。这种冲突会严重损害美日关系，因为远不能肯定日本是否会愿意跟随美国遏制中国。这种冲突还可能彻底改变东京对日本的地区作用的规定，甚至可能导致美国在远东的存在的终止。

但迁就中国也要付出代价。承认中国是一个地区大国不只是像赞成一个口号那么简单。这种地区的举足轻重地位必然会有实质性的内容。直截了当地说，作为成功地接纳中国参与世界事务的政策的一部分，美国应当同意中国有多大的势力范围，这个势力范围在哪儿？作为一种让步，会不得不容许哪些目前在中国政治影响范围之外的地方落入重新崛起的天朝的范围？

因此，美国保持在韩国的存在成为一个十分重要的问题。如果美国撤离韩国，很难设想美日防务安排目前的形式不会改变，因为日本将不得不在军事上更加自立。但朝鲜统一的任何进展都有可能打乱美国继续在韩驻军的基础。一个统一的朝鲜可能选择不要美国提供长期军事保护，这确实可能是中国用其决定性影响帮助半岛实现统一的要价。总之，美国如何处理同中国的关系必将直接影响美-日-韩三角安全关系的稳定。

最后，还应简要地谈谈未来的政治结盟中可能出现的意外情况。这个问题在相关的章节中还要更详细地讨论。过去，在国际事务中占支配地位的主要是国与国之间争夺地区的主导地位。今后，美国可能不得不决定如何对付谋求将美国赶出欧亚大陆的地区联盟。这种图谋威胁到美国全球性大国的地位。但是，是否会出现这种向美国挑战的联盟实际上主要取决于美国能否有效处理这里谈到的重大难题。

最大的潜在危险是中国与俄罗斯或许还有伊朗结成大联盟。结成这种“反霸”联盟的原因不是意识形态，而是相互补充的不满。这一联盟在规模和范围方面同中-苏集团曾经构成的挑战有相似之处，尽管这次当头的可能是中国，而俄罗斯是随从。虽然，出现这种意外情况的可能性微乎其微，但为了防止出现这种情况，美国必须同时在欧亚大陆的西部、东部和南部边缘巧妙地施展地缘战略手段。

中-日轴心可能会带来一种在地理上比较有限、但潜在后果却更为深远的挑战。这个轴心可能在美国失去在远东的地位和日本对世界的看法发生根本改变之后出现。联盟将把两个有非常巨大的生产能力的民族连结在一起，并可能利用某种形式的“亚洲主义”作为联合反美的学说。但鉴于两国的近代历史经历，中国和日本不可能在可预见的将来结成联盟。有远见的美国远东政策肯定能够阻止这种联盟的出现。

另一种可能性不大，但不能完全排除的情况是出现大欧洲联盟——不管是德-俄联盟还是法-俄联盟，两种联盟都有明确的历史先例。如果欧洲一体化进程停止或欧美关系严重恶化，这两种联盟中的任何一种都可能出现。如果欧美关系恶化，确实不难想象欧洲和俄罗斯会如何互相妥协把美国赶出欧亚大陆。目前，各种联盟看来都不可能出现，它们只有在美国的欧洲政策出现重大失误和欧洲主要国家急剧改变方向的情况下才会出现。

不管将来会如何，我们有理由认为美国在欧亚大陆的首要地位将受动乱或至少是零星暴力行动的冲击。美国的首要地位在新的挑战面前可能是脆弱的。这种挑战或者来自地区竞争者，或者来自新的联盟。美国的首要地位受长期的地缘战略的指导，它应以和谐协调的社会政治制度为基础，后者可由美国主导的多边框架连在一起。只有在存在这种美国首要地位的地方，目前占据主导地位的美国的全球体系——一种“没有公开的战争威胁”的体系——才可能获得稳定。

注释

[1] Samuel P.Huntington. “Why International Primacy Matters,” International Security（Spring 1993）:83.

[2] Roy Denman, Missed Chances（London: Cassell, 1996）.

[3] 参见Robert Skidelsky, “Great Britain and the New Europe，”选自From the Atlantic to the Urals, ed. David P.Calleo and Philip H.Gordon（Arlington, Va.:1992）, p.145。

[4] 参见A.Bogaturov and V.Kremenyuk, “Current Relations and Prospects for Interaction Between Russia and the United States.” Nezavisimaya Gazeta,June 28, 1996。上述两位都是美国和加拿大研究所的资深学者。


第三章　民主桥头堡

欧洲是美国的天然盟友。欧洲与美国有共同的价值观和大体相同的宗教传统，实行一样的民主政治，并且还是绝大多数美国人的祖籍地。欧洲带头通过一体化把民族国家组成共同的超国家经济联盟，最终成为政治联盟。与此同时，它也为超越民族主义时代的狭隘观点和破坏性情感而建立国家消亡之后更大的组织形式指明了道路。欧洲已经是当今世界组织上多边化程度最高的地区（见表3.1）。政治上统一的成功，将在欧洲创造出一个生活在民主屋顶之下，享有与美国相当的生活水准，且拥有大约四亿人口的单一实体。这样的欧洲必将成为一个全球性大国。

欧洲也是向欧亚大陆腹地逐步扩展民主的跳板。欧洲的东扩将巩固20世纪90年代民主的胜利。它将在政治与经济方面与欧洲基本文明的范围差不多。这个范围被称为“耶稣使徒彼得的欧洲”，其版图是由起源于基督教西派教会的欧洲古老和共同的宗教传统确定的。这样的欧洲早在民族主义时代之前就一度存在过，在欧洲分裂成为美国和苏联分别控制的两个部分之前已经存在很久。这样一个大欧洲将对那些位于更远的东部的国家产生巨大的吸引力，并与乌克兰、白俄罗斯及俄罗斯建立起关系网络，使它们参与越来越具有约束力的合作并使它们转而信仰共同的民主原则。它将最终成为美国所倡导的大欧亚大陆安全合作架构的关键支柱之一。


表3.1
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不过，欧洲首先是美国在欧亚大陆必不可少的地缘政治桥头堡。美国在欧洲有着巨大的地缘战略利益。与美日之间的联系不一样，大西洋联盟在欧亚大陆上直接确立了美国的政治影响和军事力量。在美欧关系的目前阶段，欧洲盟国仍极大地依赖美国的安全保护，欧洲的任何扩大都将自然而然地成为美国直接影响的范围的扩大。相反，若没有跨大西洋的紧密关系，美国在欧亚大陆的首要地位也就会很快地不复存在。那样，美国对大西洋的控制以及它使自己的影响和力量达到欧亚大陆纵深地带的能力将受到严重限制。

然而问题是，这样的一个真正的欧洲人的“欧洲”并不存在。这只不过是一个憧憬、概念和目标，还不是现实。西欧已经是一个共同市场，但还远不是一个单一的政治实体。一个政治上的欧洲尚未出现。如果还需要什么证据的话，那么波斯尼亚危机已痛苦地证明欧洲仍然不存在。严酷的现实是，西欧在很大程度上依然是美国的保护地，中欧也越来越是如此。美国的这些盟国使人们想起在古代的仆从国和附庸国。这无论对美国还是对欧洲各国来说都未必是好事。

更糟糕的是，欧洲内部的活力正更加普遍地下降。现存的社会经济制度的合法性，甚至连初露端倪的欧洲人格意识，都显得十分脆弱。在一些欧洲国家，人们可以看到出现了信任危机，创造性的势头丧失殆尽，且在世界的一些大问题面前采取孤立主义和逃避主义的内向态度。绝大多数欧洲人是否想让欧洲成为一个主要大国以及他们是否准备朝着这个方面努力，尚不清楚。就连目前已大为减弱的残留的欧洲反美主义情绪也有些玩世不恭：欧洲人对美国的“霸权”耿耿于怀，但他们却又乐于受美国“霸权”的庇护。

对两次世界大战造成的破坏记忆犹新，对经济复兴的渴望以及苏联威胁所带来的不安全感，曾经是形成欧洲一体化的政治势头的三个主要动力。但是到了20世纪90年代中期，这三个动力已经消失。经济复兴已基本实现。如果说还有什么问题，那么欧洲面临的问题越来越是：负担过于沉重的社会福利制度正耗尽经济活力，而特殊利益集团对改革的强烈抵制正使欧洲政治注意力内向。苏联的威胁是消失了，而一些欧洲人希望摆脱美国影响而独立的愿望却并未转化成促进欧洲大陆一体化的强大动力。

欧洲一体化的事业越来越依靠由欧洲共同体及其继承者欧洲联盟这种庞大机制所产生的官僚机构本身的势头来支撑。一体化的思想虽仍得到广大民众的支持，但由于缺乏热情和使命感，这种支持趋于冷淡。一般说来，今天的西欧给人的印象是问题多、不齐心，尽管生活舒适却存在一系列社会问题，没有共同的较远大目光。欧洲一体化正越来越成为一个进程而不是一项事业。

尽管如此，法国与德国这欧洲两大主要国家的政治精英大体上仍然承诺要实现把欧洲变成真正的欧洲的目标。因此，他们是欧洲的主要设计师。若齐心协力，他们能建立起一个无愧于欧洲的历史和有潜力的欧洲。然而，这两个国家对欧洲建设的看法和意图却又不尽相同，而且两者都没有强大到能够单独实现自己的目的和主张。

这种状况便为美国的决定性干预提供了特殊机会。这使美国以维护欧洲团结的名义介入有了必要性，因为不这样做欧洲的一体化就将陷于停顿，甚至逐渐发生逆转。但美国对欧洲建设的任何有效参与都必须以美国在以下两个问题上的明确思想为指导：一是美国希望看到并愿意促进的是一个什么样的欧洲，一个平等的伙伴还是一个小盟友；二是欧盟和北约的最终范围应该有多大。此外，美国还必须谨慎处理它与欧洲两个主要设计师的关系。

辉煌与救赎

法国寻求欧洲的转世再生，德国则希望通过欧洲而获得救赎。这两种不同的动机是理解并确定法德对欧洲的不同设计内容的深层原因。

对法国来说，欧洲是恢复其昔日伟大辉煌的途径。法国严肃的国际问题思想家早在两次大战前就对欧洲在世界事务中的中心地位不断下降而忧心忡忡。在冷战的几十年中，这种担忧变成了对“盎格鲁-撒克逊人”统治西方的愤懑，更不用说对与此相关的西方文化的“美国化”的蔑视了。创造一个查尔斯·戴高乐所说的“从大西洋到乌拉尔山脉”的真正欧洲，就是为了纠正这种糟糕的情况。这样的欧洲，由于将由法国领导，将为法国重新找回其辉煌。法国人至今感到这种辉煌仍然是法国的特定命运。

在德国看来，投身欧洲是德意志民族得到救赎的基础，而与美国的亲密关系则是确保自身安全的关键。因此，德国认为一个过分自信且独立于美国的欧洲并非可行的选择。对德国来说，救赎+安全＝欧洲＋美国。这个公式决定了德国的态度和政策，它使德国既成为一名欧洲真正的良民，同时又是美国在欧洲的最有力的支持者。

德国把它对欧洲的热心承诺看成是对自己历史的净化以及对其道德和政治信誉的恢复。德国通过欧洲使自身得到救赎，既可重振昔日的雄风，又可在自然而然地不引起欧洲对德国的怨恨与担心的情况下完成自己的使命。若德国人寻求自身的民族利益，那就将冒被其他欧洲人所孤立的风险；而若德国人致力于促进欧洲的共同利益，则将得到欧洲的支持和尊重。

在冷战中涉及的主要问题上，法国是一个忠诚、有献身精神和坚定的盟友。每当关键时刻，法国总是与美国并肩战斗。无论是对柏林的两次封锁，还是在古巴导弹危机期间，法国从未动摇过。但是法国希望表现出自己独立的政治人格，并维护法国自身必不可少的行动自由，特别是在牵涉到法国的全球性地位或欧洲的未来问题时的行动自由，这又减弱了法国对北约的支持。

法国的政治精英仍然抱着法国还是一个全球性大国的观念，这实在有点荒谬。1995年5月，阿兰·朱佩（Alain Juppé）总理在法国国民议会重申历届前任总理的思想并宣布：“法国能够也必须坚持自己作为世界大国的天命。”议会厅立即响起了自发的鼓掌声。法国坚持发展自己的核威慑力量，其主要动机是法国认为这样可以增加它自己的行动自由，同时又能使自己在美国作出有关西方联盟整体安全的生死攸关的决定时获得对美国施加影响的能力。法国谋求提高自身的地位并不是为了对付苏联，因为即使从最好的角度看，法国的核威慑力量也只能对苏联发动战争的能力产生十分有限的影响。巴黎倒是觉得自己拥有核武器可以使它在冷战中最高级别和最危险的决策过程中扮演一定的角色。

法国认为，拥有核武器不仅加强了自己是全球性大国的主张，而且还使自己拥有全世界都不得不尊重的发言权。这也加强了法国作为五个拥有否决权的联合国安理会成员之一的地位。这五个成员统统是核大国。在法国看来，英国的核威慑力量仅仅是美国核威慑力量的延伸。之所以如此，尤其是因为英国遵守对美英特殊关系的承诺并在建设独立欧洲的努力中往往弃权。（法国核力量的发展计划，在很大程度上得益于美国的暗中支持，但法国人却认为这对法国的战略考虑没有任何影响。）在法国的心目中，法国的核威慑力量还加强了它作为欧洲大陆主要大国所具有的领导地位，而且法国是唯一拥有这种地位的真正的欧洲国家。

法国的全球抱负也表现为，它坚定地致力于在大多数法语非洲国家继续维持其在安全方面的特殊作用。尽管法国在长期作战后失去了越南和阿尔及利亚，放弃了法帝国范围更广的地盘，尽管现实情况是法国基本上只是后帝国时期的一个中等欧洲国家，这种安全方面的使命以及法国继续控制着分散在太平洋中的一些岛屿（这些岛屿为法国有争议的核试验提供了场所）的事实，使法国的精英更加坚定地认为法国确实发挥着全球性作用。

所有这些一直使法国要求继承欧洲的领导地位。英国已使自己成为次要角色并基本上依附于美国的力量。而德国在冷战时期的大部分时间里又处于分裂状态并仍然为它在20世纪的历史所困扰。在这种情况下，法国可以拿欧洲的概念大做文章，宣扬自己是欧洲概念的代表，把欧洲的概念说成与法国的观念一致。法国这个最先发明主权民族国家概念并把民族主义变成民众信仰的国家，很自然地把自己看成是独立和联合的欧洲的化身。法国在这样看待自己时所抱的热情，与它当年一度对“国家”概念所抱的热情一样炽烈。法国领导下的欧洲辉煌也就成了法国辉煌。

这种由深刻的历史责任所产生并由独特文化自豪感而增强的特殊使命有重要的政策含义。法国必须保留一块在自己影响范围之内的主要的地缘政治地域，或者说保留一块至少要防止一个比法国更强大的国家出来主宰的地域。这块地域在地图上可以画为一个半圆形。它包括伊比利亚半岛、西地中海的北岸以及从德国到中东欧的广大地区（如图3.1所示）。它不仅是法国安全最低限度的辐射范围，而且也是法国政治利益的最重要地域。只有在确保南欧国家以及德国支持的情况下，建设一个由法国领导的统一独立的欧洲的目标方能实现。但很明显，在法国所拥有的地缘政治轨道内，一个日益强大的德国必将成为法国最难对付的国家。

在法国看来，通过在法国领导下的欧洲统一，同时结合美国在欧洲大陆的首要地位逐渐下降，就可以实现独立统一的欧洲这一重要目标。但若法国要营造欧洲的未来，它就必须既让德国参与又加以束缚，还得逐步剥夺美国对欧洲事务的政治领导。而这将导致法国陷入双重政策困境：一是如何在不断削减美国在欧洲的存在的同时，保持美国对欧洲的安全承诺——法国仍然承认这一承诺是必不可少的；二是如何在阻止德国领导欧洲的同时，使法德伙伴关系成为推动欧洲一体化政治经济相结合的发动机。
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图3.1


如果法国是货真价实的全球性大国，那么摆脱这些困境并实现其主要目标也许并不困难。除德国外，欧洲再也没有任何其他国家怀有法国那样的抱负及被同样的使命感所驱使。就连德国也可能受到诱惑而在统一但是独立于美国的欧洲中接受法国的领导，但这只有在德国认为法国确实是一个全球性大国且可以像美国那样为欧洲提供德国无法提供的安全的情况下才有可能。

然而德国明白，法国实力确实有限。法国在经济上远比德国弱，而它的军事力量也并不够（正如1991年海湾战争所表明的那样）。法国的军事力量足以平息发生在其非洲卫星国内部的军事政变，但却既无力保护欧洲，也无力向远离欧洲的地方投送大量军事力量。法国不大不小正好是个中等的欧洲大国。因此，为了建设欧洲，德国还是愿意纵容法国的自大。但是为了真正维护欧洲的安全，德国却不愿意盲目地追随法国的领导。因此，德国一直坚持美国应在欧洲安全方面发挥主要作用。

这个对法国的自尊心来说颇为痛苦的现实，在德国统一后变得更为明显了。而在这之前，法德和解确实表现为法国依靠德国的经济活力心安理得地享有政治领导地位。这种看法事实上对双方都是合适的。因为这一方面缓解了欧洲传统上对德国的担心，另一方面通过造成欧洲建设由法国领导而得到经济上富有活力的联邦德国的支持这一印象起了加强和满足法国的幻想的作用。

然而，即使对法德和解有些错觉，法德和解在欧洲形势发展中仍然具有积极意义，其重要性怎么强调也不会过分的。它为艰难的欧洲一体化进程到目前为止取得的所有进步提供了具有关键性意义的基础。因此，它与美国的利益完全一致，也与美国长期以来对促进欧洲跨国合作的承诺相符合。法德合作的失败对欧洲将是一个致命的倒退，也将给美国在欧洲的地位带来灾难。

美国心照不宣的支持，使法德共同推进欧洲一体化进程成为可能。而德国的统一又增加了法国把德国束缚在有约束力的欧洲框架之内的动因。因此，法国总统和德国总理在1990年12月6日承诺将致力于实现欧洲联邦的目标。十天后，在罗马举行的讨论欧洲政治联盟的政府间会议——尽管英国持保留态度——明确责成欧共体十二国外长拟订一项政治联盟条约的草案。

然而，德国的统一也急剧地改变了欧洲政治的实际形势。这无论对俄罗斯还是法国都是地缘政治上的失败。统一的德国不仅不再是法国的政治小伙伴，而且自然而然地成了西欧无可争议的首要大国，甚至是某种意义上的全球性大国，尤其因为德国是支持重要国际组织的主要出资国。[1]新的现实使法德都不再对法德关系抱多少幻想。因为，德国现在能够也愿意说明并公开地推进它自己对欧洲未来的设想。虽然德国仍然是法国的伙伴，它却不再是受法国保护的对象。

法国政治影响力的减弱已对它的政策造成了一些影响。法国不得不在北约内重新获取更大的影响——为抗议美国的控制，法国已在很大程度上脱离了北约——并通过更多的外交运作来弥补自己的相对弱点。重返北约也许可使法国对美国施加更多的影响，而不时地拉拢莫斯科或伦敦则可从外部对美国和德国施压。

结果是法国重返了北约的指挥系统。不过，这只是法国的政策策略运用而并非真要重返后去争些什么。到1994年，法国又重新成为北约的政治军事决策事实上的积极参与者。而到1995年末，法国外交和国防部长也开始定期出席北约的会议。但法国为此提出了要价：一旦完全重返北约，法国重申决心对联盟结构进行改革，以使美国的领导与欧洲国家的参与之间更为平衡。法国人希望欧洲集体的因素能起更大的作用和影响。正如法国外长德沙雷特（Hervé de Charette）1996年4月8日在一次演讲中所说的那样：“对法国来说，（与联盟和解的）基本目标就是要在联盟内维护运作中可信，政治上可见的欧洲特性。”

与此同时，法国毫不犹豫地在策略上利用它与俄罗斯的传统联系来制约美国的欧洲政策，并在凡是有用的时候就重温它从前与英国的友好关系以抵消德国在欧洲不断加强的首要地位。法国外长1996年8月对此说得近乎露骨。他宣称：“如果法国发挥一种国际作用，它一定会得益于一个强大的俄罗斯的存在，得益于帮助俄罗斯重新成为一个主要大国。”俄国外长随即对此作出了回应：“在世界所有的领导人中，法国人是在同俄罗斯关系中最接近采取建设性态度的。”[2]

法国起初对北约东扩的支持不冷不热——其实是对北约东扩是否可取几乎不加掩饰地表示怀疑。这在一定程度上就是为了获取与美国打交道时的影响力而制定的策略。恰恰由于美德是北约东扩的主要倡导者，对法国最适宜的才是采取冷淡态度，有保留地行事，为北约东扩对俄罗斯的潜在影响表示担忧，从而扮演欧洲与俄罗斯的最合适的对话者的角色。法国人甚至给一些中欧人这样的印象，即法国人并不反对俄罗斯在东欧有一个势力范围。因此，法国打俄罗斯牌不仅牵制了美国并向德国传达了一个并不十分隐晦的信息，而且增加了对美国的压力，要美国认真考虑法国提出的改革北约的建议。

北约的扩大归根结蒂需要16个成员国的一致同意。巴黎知道它的默许在达成一致中将举足轻重，而且为了避免来自其他成员国的阻力，法国的实际支持是必须的。因此，法国毫不隐讳其意图，就是把它对北约扩大的支持作为抵押品，要挟美国最终接受法国改变联盟内部力量对比及其根本组织结构的决心。

法国原先在支持欧盟扩大方面也同样采取不冷不热的态度。这一进程主要由德国带头。美国也给予支持，但没有像介入北约扩大那么深。尽管法国在北约内往往争辩说，欧盟的扩大将为那些前共产党国家提供更为合适的保护伞，但当德国开始力争更迅速地把欧盟向中欧扩大的时候，法国却立即开始提出技术上的问题，并要求欧盟对欧洲南部不受保护的地中海一翼给予同样的重视（这些分歧早在1994年11月法德首脑会晤时就已经出现）。法国强调后者还收到了赢得北约南部成员的支持的效果，从而最大限度地增加法国在讨价还价过程中的筹码。但法国这样做的代价是扩大了法德两国在欧洲地缘政治观上的分歧。1996年下半年，法国最终同意波兰加入北约与欧盟，才部分地缩小了法德间的这一分歧。

从历史演变的角度看，法德之间的这种分歧是不可避免的。自两次大战结束以来，民主德国就一直认为，法德和解是在分裂的欧洲西半部建设一个欧洲大家庭所必需的。这种和解对德国恢复历史名誉也十分重要。因此，德国为此付出接受法国的领导这一代价还算公平。与此同时，苏联对脆弱的联邦德国持续的威胁又使忠于美国成为德国能生存下去必不可少的先决条件，就连法国也承认这一点。但在苏联崩溃后，为了建设一个更大更统一的欧洲，再从属于法国就既无必要也无好处了。统一的德国实际上已是一个更加强大的伙伴，所以平等的法德伙伴关系对法国来说是再公平不过的事情了。因此，法国没有其他选择而不得不接受德国更愿与大西洋彼岸的盟友和保护者建立首要的安全联系这个事实。

冷战结束后，这种联系对德国来说变得更为重要。从前它使德国避免了外来直接威胁的侵害，也是德国最终统一必要的先决条件。随着苏联的解体及德国的统一，现在德国与美国的联系又为德国提供了保护伞。在这一保护伞之下，德国可以更公开地在中欧起领导作用，同时又不对其邻国构成威胁。这种同美国的关系提供的不仅仅是德国行为端正的证明书，它还向德国的邻国保证，若它们同德国保持密切的关系，也就意味着与美国建立更为密切的关系。所有这些都使德国比较放松地公开阐明自己地缘政治的优先考虑。

德国这一航船安全地停泊在欧洲。美国在欧洲可以看得见的军事存在又使它变得无害而可靠。因此，德国现在可以力促把新近获得自由的中欧国家融入欧洲框架。这将不再是旧时德帝国主义的中欧，而是一个在德国的投资及贸易带动下经济复兴并更为友善的大家庭。德国还将扮演赞助者的角色，最终把这个新的中欧正式纳入欧盟和北约。由于法德联盟为德国扮演更具决定性的地区角色提供了重要舞台，德国就不再需要在其特殊利益轨道内表现自己时羞羞答答了。

在欧洲地图上，德国的特殊利益区域可用一个长椭圆形来表示，在西部当然包括法国，在东部则覆盖中欧新获得解放的原共产党国家，还包括各波罗的海共和国、乌克兰、白俄罗斯甚至延伸至俄罗斯境内（可参见图3.1）。从许多方面看，这个区域与德国在历史上曾有过的建设性文化影响范围相一致。这个范围是由德国城市和农业殖民者于前民族主义时期在中东欧和波罗的海诸共和国区域内营造出来的。他们在第二次大战过程中已被扫除干净。更为重要的是，如果把法国（前面已有论述）和德国特别关注的地区放在一起，在如图3.1所示，这两个地区实际上勾画出了东欧与西欧的界限，而两个地区的重叠部分则突出了法德关系和地缘政治上有决定意义的重要性，因为这是欧洲的重要核心。

20世纪90年代中期德国与波兰的和解，标志着德国在中欧扮演更为公开自信的角色的关键性突破。尽管开始时有点犹豫，统一的德国（在美国的推动下）正式承认了奥得-尼斯河为它与波兰的永久边界。此举又消除了波兰与德国建立更为密切关系的唯一的最重要的障碍。在双方进一步采取了一些相互友好和谅解的姿态以后，德波关系发生了巨大的变化。不但双边贸易迅猛发展（1995年波兰超过俄罗斯而成为德国在东方的第一大贸易伙伴），而且德国成了波兰加入欧盟最主要的支持者，德国还与美国一起成了波兰加入北约的最主要的支持者。如果有人把到90年代中期波德的和解在中欧的地缘政治重要性同法德和解早先对西欧的影响相提并论，这一点也不过分。

德国的影响可以通过波兰向北辐射到波罗的海诸国，向东可以到达乌克兰和白俄罗斯。而且波德和解的范围通过波兰不时地参与法德关于欧洲前景的重要磋商而有所扩大。所谓的魏玛三角（由于第一次法、德、波三边高级磋商在德国城市魏玛举行而得名，这一磋商后来定期举行）在欧洲大陆形成了一个拥有三个国家总共1.8亿人口和十分明确的民族认同感的重要地缘政治轴心。一方面它进一步加强了德国在中欧的主导作用，但另一方面德国的作用又因波兰和法国参加三方对话而有所抵消。

德国对欧洲主要组织东扩十分明确的承诺使中欧更易于接受德国的领导，对那些较小的中欧国家来说更是如此。德国作出这样的承诺就使自己肩负起了与根深蒂固的西欧观念很不相同的历史使命。按照西欧那种观念，发生在德国和奥地利以东的事情多少已超出真正欧洲所应关注的范围。早在18世纪初，博林布鲁克勋爵（Lord Bolingbroke）[3]就明确声称，东部的政治暴力事件不会带给西欧人任何影响。这种态度在1938年慕尼黑危机时又重新出现。90年代中期在波斯尼亚冲突期间，英国与法国也再次采取了令人悲叹的态度。在目前有关欧洲未来的辩论中，这种看法仍是一股暗流。

与此相反，在德国真正引起辩论的问题只有一个，那就是北约和欧盟哪一个应该先扩大。国防部长支持北约先扩大，而外交部长则主张欧盟先扩大。结果是德国成了建立一个更大更统一的欧洲的无可争辩的倡导者。德国总理曾经把2000年定为欧盟实现第一次东扩的目标，德国国防部长也最先提议把北约成立五十周年作为实现北约东扩的有象征意义的适当时间。这样，德国对欧洲未来的看法就与它的欧洲主要盟友有了差别：英国人明白表示他们宁可建立一个更大的欧洲，因为他们把扩大看成是淡化欧洲统一的途径。法国人则担心扩大会增大德国的作用，因此支持搞一个范围较小的一体化。而德国对这两种想法都支持，从而在中欧获得了它自己的独特地位。

美国的总目标

对美国而言，主要问题是如何建设一个以法德关系为基础的欧洲，一个具有生存活力、与美国始终联系在一起并能扩展合作与民主的国际体系范围的欧洲。美国的全球首要地位的有效运作主要依赖这一体系。因此，这不是一个在法德之间作出取舍的问题。缺了法国或德国，便不会有欧洲。

从前文所述大体上可得出以下三个结论：

1．美国必须介入欧洲统一事业，以补救已在削弱欧洲活力的内部士气与目标危机，克服欧洲普遍流行的关于美国最终并不赞成欧洲真正统一的疑虑，并为欧洲联合事业注入必要的民主兴奋剂。这就要求美国就最终接受欧洲是美国的全球性伙伴作出明确的承诺。

2．从短期看，在策略上反对法国的政策并支持德国的领导地位是有道理的；从长远看，倘若真正的欧洲确实应运而生，则欧洲联合必须具备更鲜明的欧洲政治和军事特性。这就需要逐步对法国关于跨大西洋体制内权力分配的观点作出某种迁就。

3．法国和德国均未强大到可单独建设欧洲或同俄罗斯解决在确定欧洲地理范围方面的固有麻烦。这便要求美国有力地、专注地和义无反顾地参与进来，特别是与德国人一道来确定欧洲的范围，并以此应付诸如波罗的海各共和国和乌克兰在欧洲体系内的最终地位等这些特别是对俄罗斯来说十分敏感的问题。

在广袤的欧亚大陆的地图上扫一眼，即可感受到欧洲桥头堡对美国的地缘政治意义及其地域上的相对狭小。维护该桥头堡并使它作为民主的跳板而扩大与美国的安全直接相关。美国对稳定和与之相关的民主传播所怀有的全球关注与欧洲表面上对这些问题的漠不关心（尽管法国自诩拥有全球性大国的地位）之间存在着鸿沟，需要填平。只有当欧洲越来越具备邦联特性时，这一鸿沟才能变窄。欧洲不会成为一个单一的民族国家，因为欧洲多种多样的民族传统都很顽固。但欧洲可以成为一个实体，通过共同的政治制度越来越多地体现共有的民主价值观，在民族价值观的普及中明确自身的利益，并对欧亚地域上的其他居民形成磁铁般的吸引力。

如果让欧洲人放任自流，他们就有陷入内部社会问题而不能自拔的危险。欧洲的经济复苏掩盖了表面成功背后的长期代价。这些代价会在经济上，同时也在政治上，带来极大的损害。西欧日益面临政治合法性和经济活力方面的无法克服的危机，深深植根于受国家庇护的社会结构的普遍膨胀，这助长了家长作风、保护主义以及目光短浅的狭隘性。结果是营造了一种集逃避现实的享乐主义和精神空虚于一体的文化氛围，这种氛围可能被极端的民族主义分子或教条主义的理论家所利用。

如果这种氛围大肆泛滥，就可能对民主和欧洲概念造成致命的损害。就欧洲面临的新问题而论，民主和欧洲概念事实上是互相关联的。暂且不提对现存的社会经济结构进行不致引起政治动乱的改革这一需要，所有的新问题，不管是外来移民或是美国或亚洲的经济技术竞争力，都越来越多地只能在整个欧洲的范围内得到有效应对。一个比其各组成部分加在一起更大的欧洲，即一个在促进民主和广泛地改变人类基本价值观的信仰方面要发挥自身的全球性作用的欧洲，更有可能成为一个与政治极端主义、狭隘民族主义或社会享乐主义划清界线的欧洲。

无需唤起对德俄单独互相迁就的旧有恐惧，也无需夸大法国与莫斯科策略上调情的后果，只要欧洲仍在进行的联合努力失败，人们就会对欧洲地缘政治的稳定和美国在欧洲的地位感到不安。欧洲联合的任何失败事实上可能使欧洲人有必要重新使用一些相当传统的手法。这肯定会为俄罗斯或德国在地缘政治方面自行其是提供机遇。不过，如果欧洲现代史上还能给人以什么经验教训的话，那么俄、德都不可能在这方面获得持久的成功。然而，德国至少在界定自身民族利益时可能会变得更加我行我素和直截了当。

当前，德国的利益与欧盟和北约的利益是一致的，甚至在后两者的利益中得以净化。甚至90/绿党左翼联盟发言人也主张扩大北约和欧盟。但是，如果欧洲的统一和扩大受阻，便有理由推论，将会出现一个更带民族主义色彩的德国有关欧洲“秩序”观的诠释，从而对欧洲稳定构成潜在损害。联邦议院基督教民主党领袖、科尔（Kohl）总理可能的继任者沃尔夫冈·绍伯勒（Wolfgang Schauble）在说下面这番话时就反映出这种思想状态。他说，德国不再是“反对东方的西方堡垒；我们已变为欧洲的中心”，并有针对性地补充说：“在中世纪的漫长年代，德国曾被卷入创立欧洲秩序。”[4]按照这一思路，中欧地区会成为确立德国明显的政治主导地位的地区和德国单方面采取对东方和西方进一步实施单方面政策的基础，而不再是德国仅仅占据经济优势的一个欧洲地区。

欧洲到那时就不再是美国力量在欧亚大陆的桥头堡和向欧亚大陆扩展全球民主体系的跳板了。这就是为什么美国对欧洲统一毫不含糊而且非常具体的支持必须维持不变。尽管在欧洲经济恢复时期和在跨大西洋安全联盟内美国频繁表示支持欧洲统一及欧洲的跨国合作，但在行动上美国好像更喜欢与逐个的欧洲国家而不是与欧盟打交道，来处理棘手的经济和政治问题。美国在欧洲决策过程中偶尔地固执己见，似乎强化了欧洲的疑虑：当欧洲服从美国领导时，美国就支持欧洲人之间的合作；而当欧洲制定自己的欧洲政策时，美国就不支持欧洲人之间的合作。这是一个不应传播的错误信息。

美国在明确宣布它不但准备接受欧洲成为真正欧洲的结果，而且准备采取相应行动之前，已在1995年12月美欧马德里联合宣言中强有力地重申美国对欧洲统一的承诺，但这听起来依然空洞无力。对欧洲来说，最终结果必须是它与美国结成真正的伙伴，而不是受优待但仍是小伙伴的那种地位。真正的伙伴关系意味着共同决策并分担责任。美国对欧洲统一事业的支持将有助于使跨大西洋对话充满活力，并促使欧洲人更认真地致力于在世界上发挥一个真正举足轻重的欧洲可能发挥的作用。

可以想象，在某个时候，一个真正联合和强大的欧盟可能会变成美国的一个全球性的政治对手。欧盟当然可能变成一个难以驾驭的经济技术竞争者。与此同时，它在中东和其他地区的地缘政治利益也可能与美国的利益背道而驰。然而，事实上这样一个强大的和政治上专心致志的欧洲在可预见的将来是不可能出现的。与美国立国之初时的情况不同，欧洲对复兴民族国家有很深的历史渊源，而对一个超国家的欧洲的热望则显然已经消退。

未来十年或二十年有以下三种现实可能的选择：或者是一个不断扩大和日益统一的欧洲，尽管犹豫不决和有起有伏，仍然追求欧洲大陆统一的目标；或者是一个僵持的欧洲，其一体化的程度和地理范围基本上不超越目前状况，而中欧则继续处于地缘政治真空；或者是作为僵持状态的可能后续，出现一个恢复旧时的强权角逐且逐渐走向分裂的欧洲。如果出现一个僵持的欧洲，德国对欧洲的那种自我认同感几乎将不可避免地淡化，促使德国对自身国家利益的界定更具民族主义色彩。对美国来说，第一种当然是最好的选择，但这是一种如果要实现就需要美国全力支持的选择。

在欧洲建设犹豫不决的当前阶段，美国没有必要直接介入以下复杂问题的争论，诸如：欧盟是否应以多数赞成制（一个得到德国特别支持的立场）来作出对外政策决定，欧洲议会是否应该获得立法决策权及布鲁塞尔的欧洲委员会是否应成为事实上的欧洲行政当局，实施欧洲经济货币联盟协议的时间表是否应适当松动，欧洲最终是否应成为一个涵盖广阔的邦联或者成为一个以联邦实体为内核加上较为松散的外围周边地带的多层次实体。这些问题都应由欧洲人自己去研讨解决。解决这些问题的进程很可能不平衡，会停停走走，而且最终只能靠复杂的妥协被推动前进。

不过，人们有理由认为欧洲经济货币联盟将在2000年以前应运而生，最初可能由欧盟现有的十五个成员国中的六至十个成员国组成。这将加速欧洲在货币领域之外的经济一体化，同时进一步促进政治一体化。于是，伴随着断断续续的进程，一个拥有更为一体化的内核和较松散的外围的单一欧洲将会出现，并日渐成为欧亚棋局中的一个重要的政治棋手。

无论怎样，美国都不应给人以这样的印象：美国更喜欢一个尽管包括的地域更广、内涵却含糊不清的欧洲联合。美国应该通过言辞和行动重申，它最终愿意将欧盟视为美国全球性的政治和安全伙伴并与之打交道，而不仅仅把欧盟视为由通过北约与美国结盟的国家所组成的一个地区性共同市场。为使这一承诺更可信并超越关于“伙伴关系”的动听言辞，美国可以建议并启动在新的跨大西洋双边决策机制中与欧盟的联袂规划。

相同的原则也适用于北约。维系北约对跨大西洋联系至关重要。在这个问题上，美欧意见极为一致。没有北约，欧洲不但可能会脆弱得不堪一击，而且几乎立即会在政治上四分五裂。北约确保欧洲的安全并为寻求欧洲统一提供一个稳定的框架。这便是北约对欧洲具有历史性至关重要意义的依据。

然而，随着欧洲在犹豫中逐步走向联合，北约的内部结构和进程将不得不作出调整。在这个问题上法国人是有点道理的。不能设想，有朝一日会有一个真正联合的欧洲，却同时又有一个仍然以一个超级大国加上十五个依附国为基础的一体化联盟。一旦欧洲伴随着欧盟逐渐履行某些超国家政府的职能而开始表现出其自身的真正政治特性，北约将不得不在“1＋1”（美国＋欧盟）公式的基础上作出改变。

这不会在一夜之间一蹴而就。再重复一次，走向这个方面的进展将是步履蹒跚的。但是这种进展必须在现有的联盟安排中得到体现，否则，缺少这种调整本身就会使进一步进展受阻。朝这个方向迈出的重要一步是1996年联盟决定组建联合特遣部队，由此设想到以联盟后勤保障和指挥、控制、通信及情报系统为基础，进行某种纯欧洲的军事行动的可能性。美国如果愿意进一步迁就法国关于增大西欧联盟在北约内的作用，特别是在指挥和决策方面的作用的要求，那么美国的这种态度也将表明美国对欧洲统一更真诚的支持并有助于缩小美法之间在欧洲最终自我定位问题上的分歧。

从更长远看，西欧联盟有可能吸收一些由于种种地缘政治或历史原因而不会寻求加入北约的欧盟国家入盟。属于这类国家的可能有芬兰或瑞典，甚至还可能有奥地利。这三个国家都已在西欧联盟内获得观察员地位。[5]另外一些国家也可能会谋求与西欧联盟建立联系，并以此作为最终加入北约的预备性步骤。西欧联盟在处理与欧盟未来成员的关系时也可能会在某个时候仿效北约的和平伙伴关系的做法。所有这些步骤都有助于在跨大西洋联盟的正式范围之外编织一个更广泛的欧洲安全合作网。

与此同时，在一个更大和更统一的欧洲出现之前（即使在最好的条件下这样一个欧洲也不会很快出现），美国必须与法国和德国通力协作，共同促进这样一个更统一和更大的欧洲的出现。因此，美国关于法国的主要政策难题，仍将是如何在不损害美德联系的情况下诱使法国更紧密地参与大西洋的政治和军事一体化；而关于德国的主要政策难题，则仍将是美国如何既可以依赖德国在大西洋主义欧洲的领导地位中得利而又不引发法国、英国及其他欧洲国家的不安。

美国在联盟未来结构的问题上表现出更大的灵活性会有助于最终争取法国对北约东扩的更大支持。从长远看，使德国的两边同处于一个一体化的北约军事安全区之内可以把德国更牢固地定位在一个多边框架内。这对法国应该是至关重要的。此外，联盟的扩大还将使“魏玛三角”（由德国、法国、波兰构成）变为在某种程度上制衡德国在欧洲领导地位之微妙手段这种可能性增大。尽管波兰加入联盟有赖于德国的支持（波兰对法国在联盟扩展问题上态度暧昧颇为不满），然而一旦波兰入盟以后，更可能出现的却是法国与波兰在地缘政治上持共同观点。

无论出现哪种情况，华盛顿都不应无视这样一个事实：在有关欧洲特性或北约内部运作等问题上，法国只是暂时的对手。更为重要的事实和华盛顿应该牢记的是，在把一个民主的德国永远拴在欧洲之内的重要任务中，法国是必不可少的伙伴。这便是法德关系的历史性作用。欧盟和北约东扩均应强化以法德关系作为欧洲内核的重要性。最后要说的是，法国不够强大，既不足以阻挠美国推行其欧洲政策中地缘战略的根本原则，又不足以使自己成为欧洲的领袖。因此，法国有些怪僻甚至发点脾气，都是可以容忍的。

注意到法国在北非和法语非洲国家发挥着建设性的作用，也是恰当的。法国是摩洛哥和突尼斯不可或缺的伙伴，同时还在阿尔及利亚起着稳定局势的作用。法国作这样的介入有充分的国内原因：约500万穆斯林现在居住在法国。因而北非的稳定和有序发展对法国利害攸关。然而这种利益又能给欧洲安全带来广泛的好处。若没有法国的使命感，欧洲南翼将更不稳定和更具威胁性。整个南欧对地中海南岸地区的不稳定所造成的社会政治威胁越来越感到不安。因而，法国对整个地中海地区事态的强烈关注同北约在安全方面的关注并非无关。美国在偶尔不得不应付法国关于其特殊领袖地位的过分要求时，应考虑到这一点。

德国另当别论。德国的主导作用不可否认，但在公开赞同德国在欧洲的领导作用时却必须谨慎行事。这种领导作用可能会对某些欧洲国家暂时有利，比如那些赞赏德国为欧洲东扩采取主动行动的中欧国家。西欧人对此也可以容忍，只要这种领导作用被置于美国的首要地位之下。但从长远看，欧洲建设不能以德国的领导作用为基础。太多的记忆仍在萦纡，太多的恐惧可能显现。一个由柏林建设并领导的欧洲是根本行不通的。这就是为什么德国需要法国、欧洲需要法德联系、美国不能在德法之间择其一的原因。

关于北约扩大最重要的一点在于它是一个与欧洲自身的扩大不可分割地联系在一起的进程。如果欧盟将成为一个地理上幅员更广大的共同体，成为一个由一体化程度较高的法德领导核心加一体化程度较低的外围组成的共同体，如果这样一个欧洲把自身的安全建筑在与美国继续结盟的基础之上，那么，其地理上最暴露的部分——中欧——就自然不能被明显地排斥于欧洲其他部分通过跨大西洋联盟而享有的安全感之外。在这一点上，美国和德国意见一致。在美国和德国看来，扩大的动因是政治的、历史的和建设性的。推动扩大的不是对俄罗斯的仇恨，也不是对俄罗斯的惧怕，更不是孤立俄罗斯的愿望。

因此，美国须特别紧密地与德国携手合作推动欧洲东扩。在这个问题上，美德的合作和共同领导是必不可少的。如果美国和德国联袂鼓励其他北约盟友同意欧洲东扩并且在俄罗斯愿意妥协的情况下与俄罗斯有效地谈判相互迁就方案（见第四章），或者两国在建设欧洲的任务不能从属于莫斯科的反对意见这种正确信念的指引下采取果断行动，则东扩就会成为现实。为获得所需的北约全体成员国一致同意，特别需要美国与德国联合向其他成员国施加压力。倘若美德共同致力于获得这种一致意见，任何北约成员国都没有能力予以阻挠。

说到底，与上述努力利害关系最大的是美国在欧洲的长期作用。一个新欧洲尚在形成之中，倘若这个新欧洲在地理上将仍然是“欧洲—大西洋”空间的一部分，则北约的扩大就是必不可少的。确实，如果美国业已启动的扩展北约的努力停滞或徘徊不前，美国便不可能有什么对整个欧亚大陆的全面政策。这种失败将使美国的领导信誉扫地，将使“欧洲正在扩大”的观念被打得粉碎，将使中欧人灰心丧气，也还可能重新唤起俄罗斯现已休眠或行将泯灭的对中欧的地缘政治企盼。对西方而言，这将是一种自伤自残，使未来任何一种欧亚安全结构中形成真正的欧洲支柱的前景受到致命损害；对美国来说，这不仅是一个地区性的失败，也是一个全球性的失败。

指导欧洲渐进扩展的底线必须是这样的主张：现有的跨大西洋体系之外的任何国家都无权否决任何符合条件的欧洲国家加入欧洲体系并进而加入其跨大西洋的安全体系；任何符合条件的欧洲国家都不应最终被先验地排除在欧盟或北约之外，尤其是极易遭受武力攻击且日益符合条件的波罗的海国家有权知道它们最终也可以成为上述两个组织的正式成员，同时还有权知道，它们即使不去迎合扩展中的欧洲及其美国伙伴的利益，它们的主权也不会受到威胁。

实质上，西方特别是美国及其西欧盟友，必须回答瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）1996年5月15日在亚琛十分雄辩地提出的问题：

我知道欧洲联盟和北大西洋联盟均不能一夜之间向所有渴望加入它们的国家敞开大门。这两个机构毫无疑问能够做的和在为时太晚之前应该做的是：向被视为一个有共同价值地区的整个欧洲明确保证欧盟与北约都不是封闭的俱乐部。二者应该制定出一个明确和详尽的渐进扩展政策。这一政策中不但含有一个时间表，而且还有对这个时间表内在逻辑的解释。

欧洲的历史性时间表

尽管在现阶段欧洲东部的最终界限既不能明确说明，也不能最终确定，但从最广义而言，欧洲是从共同的基督教传统中衍生出来的一个共有文明。欧洲的比较狭隘的西方定义是与罗马帝国及其历史遗产相联系的。但欧洲基督教传统中还包括拜占庭及其俄罗斯东正教的成分。因此，从文化上讲，欧洲的含义比耶稣使徒彼得的欧洲要广，彼得的欧洲则又比西欧广得多，尽管近年来西欧一直在盗用“欧洲”的名义。甚至仅仅对图3.2扫一眼便可确信，现在的欧洲根本不是一个完整的欧洲。更糟的是，这是一个在欧洲和俄罗斯之间存在着一个能对双方产生吸引作用的无安全保障的地区，并必然导致紧张和角逐的欧洲。
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图3.2


查理曼大帝时代的欧洲（仅限于西欧）在冷战期间由于客观的必要性而又有了意义，但这样的欧洲现在却成了畸形怪物。之所以这样是因为，日渐统一的欧洲除了是一种文明以外，还是一种生活方式、生活水准和不受种族和领土争端困扰的有共同民主程序的政治实体。这样的一个欧洲，目前在正式组织上范围要比其实际潜力小得多。几个较为先进、政治上稳定的中欧国家均属西方彼得的欧洲传统，主要有捷克共和国、波兰、匈牙利，可能还包括斯洛文尼亚。它们已明显具备了资格也渴望成为“欧洲”及跨大西洋安全体系的成员。

在当前的形势下，北约看来很有可能大概在1999年实行扩展而接纳波兰、捷克共和国和匈牙利。在这一初步但却重要的步骤之后，北约的任何后续扩展可能将与欧盟的扩展同步或紧接其后进行。欧盟扩展涉及更复杂的程序。这既表现在取得资格要分若干阶段，又表现在入盟必须达到的要求上，见表3.2。


表3.2　欧盟成员资格：从申请到被接纳
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资料来源：C.S.I.S. US-EU-Poland Action Commission提供。


因此，即使是接纳首批中欧国家加入欧盟也不可能早于2002年，或许还要晚一些。然而，当北约首批三个新成员加入欧盟后，欧盟和北约都必然会把接纳波罗的海国家、斯洛文尼亚、罗马尼亚、保加利亚、斯洛伐克（最终还可能有乌克兰）的问题提上日程。

值得注意的是，最终入盟的前景已在对未来的成员国的情况和行为发生建设性影响。意识到欧盟或北约均不希望被成员国之间在少数民族权益或领土要求方面的更多冲突所困扰（土耳其与希腊的争端已经够麻烦了），已使斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚受到必要推动，作出力争达成符合欧洲委员会制定的标准的妥协。只有民主国家才有资格入盟这一更为笼统的原则，也在发生着同样的作用。要求不被遗弃在北约和欧盟的外面的愿望，正在对新兴的民主国家产生着有力的重要影响。

不管怎么说，欧洲的政治联合与安全不可分割，这一点是不言自明的。作为一个实际问题，如果不同美国达成共同的安全安排，事实上便很难想象有什么真正联合的欧洲。由此而论，有资格开始并被邀请同欧盟进行入盟谈判的那些国家，从此时起也应自然而然地被视为事实上已被置于北约的假定保护之下。

与之相适应，扩展欧洲和扩大跨大西洋安全体系的过程很可能分若干深思熟虑的阶段而向前发展。假定美国和西欧始终如一地履行承诺，则一个纯属推测但又谨慎地符合实际发展阶段的时间表也许可以开列如下：

1．到1999年，首批中欧新成员国将被接纳加入北约，尽管它们加入欧盟的时间可能不会早于2002年或2003年。

2．同时，欧盟将启动与波罗的海国家的入盟谈判，北约同样也将开始运作以解决波罗的海国家和罗马尼亚加入的问题。这些国家可能于2005年完成加入北约的程序。在此阶段的某个时候，其他巴尔干国家也可能成为加入的对象。

3．波罗的海国家加入北约可能会激励瑞典和芬兰考虑加入北约。

4．在2005年至2010年之间的某个时候，乌克兰应能随时与欧盟和北约开始认真的谈判，特别是如果在这段时间中该国在国内改革方面取得了重大进展并成功地被外界更为明确地认定为一个中欧国家。

同时，法国-德国-波兰三方在欧盟和北约框架内的合作可能已大大加深，特别是在防务领域。这种合作可能成为任何扩大了的欧洲安全安排的西方核心，这一安全安排最终可能将俄罗斯和乌克兰也包括进来。鉴于德国和波兰在乌克兰独立问题上有特殊的地缘政治利益，乌克兰最终很可能也被逐渐吸纳进法国-德国-波兰的特殊关系。到2010年时，包括2.3亿人口的法国-德国-波兰-乌克兰政治合作关系可能演化成一种加大欧洲地缘战略纵深的伙伴关系（见图3.3）。

上述情景究竟是以平和方式还是在与俄罗斯关系日趋紧张的背景下出现事关重大。应不断地向俄罗斯作出保证，欧洲的大门对俄罗斯是敞开的，就像最终加入扩大的跨大西洋安全体系和也许在将来的某个时候加入新的跨欧亚安全体系的大门对俄罗斯是敞开的一样。为使这些保证言而有信，应有意识地推进俄罗斯与欧洲在各个领域内的各种合作联系（俄罗斯同欧洲的关系及乌克兰在这方面的作用将在下一章中得到更充分的探讨）。

倘若欧洲在统一和扩展方面以及俄罗斯与此同时在巩固民主和社会现代化方面均取得成功，则俄罗斯在某个时候也可以有资格与欧洲结成更牢固的关系。这又将使跨大西洋安全体系与跨欧亚大陆安全体系的最终合并成为可能。然而，作为一个活生生的现实，在相当长的一段时间内不会提出俄罗斯正式入盟的问题。如果这也可算作一个理由的话，这恰恰是不能毫无意义地对俄罗斯关闭各种大门的另一个原因。
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图3.3


最后要说的是，伴随着雅尔塔欧洲的消失，还必须使凡尔赛欧洲不再重现。欧洲分裂状态的结束不应成为将欧洲推回到众多民族国家争吵不休的状态的一个步骤，而应是一个出发点，营造一个因北约扩大而得以加强、因与俄罗斯的建设性安全关系而更加安全且幅员更大和日益统一的欧洲。因此，美国在欧洲的主要地缘战略目标可极其简明地归纳为：通过更加真实的跨大西洋伙伴关系来巩固美国在欧亚大陆的桥头堡，以便使扩大中的欧洲成为向欧亚大陆传送国际民主与合作秩序的更有活力的跳板。

注释

[1] 例如在下列组织的总预算中，德国出资的比例分别为：欧盟28.5%；北约22.8%；联合国8.93%。此外，它还是世界银行和欧洲复兴开发银行的最大股东。

[2] 转引自Le Nouvel Observateur, August 12, 1996。

[3] 参阅博林布鲁克所著from the Pyrenean Peace to the Death of Louis XIV。

[4] Politiken Sondag, August 2, 1996，活体是引用者所加。

[5] 值得注意的是，芬兰和瑞典具有影响的舆论都已开始讨论与北约结盟的可能性。1996年5月，瑞典媒体报道，芬兰国防部队司令员提出了北约在北欧领土上作一些部署的可能性。1996年8月，瑞典议会国防委员会在一项表明要逐步与北约开展更密切的安全合作的决定中建议瑞典加入只有北约成员国参加的西欧军备集团（WEAG）。


第四章　黑洞

世界上领土最大的国家1991年末的解体，在欧亚大陆正中心造成了一个“黑洞”。这就如同地缘政治学家所描述的“心脏地带”突然从世界地图上被挖走了一样。

这一复杂的地缘政治新形势带给美国严峻的挑战。可以理解，美国的紧迫任务当然是减小这个正在分崩离析却仍拥有强大核武库的国家陷入政治混乱或重新成为敌对的专制政权的可能性。然而，美国的长期任务依然是如何促进俄罗斯的民主改革和经济复兴，同时避免重新出现一个欧亚帝国，阻碍美国实现建立一个能把俄罗斯稳定安全地联在一起的更大的欧洲—大西洋体系这一地缘战略目标。

俄罗斯的新地缘政治环境

苏联的垮台是庞大的中苏共产主义集团逐步分裂过程的最后阶段。这个集团曾在短时间内与成吉思汗帝国的地域相当，在某些领域甚至超过了后者。但这个存在年代较近的横跨欧亚大陆的集团，寿命却很短。铁托的南斯拉夫反水和毛泽东时代的中国不听号令，早就显示出共产主义阵营在比意识形态的约束更有力的民族主义的企盼面前的脆弱性。中苏集团持续了大约10年，苏联持续了大约70年。

但更具地缘政治意义的是长达几个世纪的莫斯科统治下的大俄罗斯帝国的灭亡。这个帝国的解体缘于苏联体制在社会经济和政治领域的总失败，虽然由于其一贯的保密制度和自我孤立，其中许多弊端几乎到最后垮台时才得以暴露。因此，世界被苏联看起来十分迅速的自我灭亡惊呆了。1991年12月短短的两个星期内，苏联先是由俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯共和国的首脑们公然宣布解散，然后正式被一个除波罗的海各共和国以外包括原苏联的所有共和国在内的称作独立国家联合体（独联体）的含糊不清的实体所取代。苏联总统无可奈何地辞职引退，苏联国旗最后一次从克里姆林宫降落。最后，一个主要由俄罗斯人组成的有1.5亿人口的俄罗斯联邦成为苏联事实上的继承者，而另外的共有1.5亿人口的其他共和国则不同程度地取得了独立的主权。

苏联的解体在地缘政治上造成了巨大的混乱。仅仅在半个月的时间内，俄罗斯人民突然发现他们不再是一个横跨欧亚大陆的帝国的主人，总体说来他们对苏联的解体比外界更无思想准备。俄罗斯在高加索地区的边界退回到了19世纪；在中亚则退回到了19世纪中叶。更有戏剧性和令人痛苦的是在西部，俄罗斯的边界退回到了1600年左右即“雷帝”伊凡四世统治之后不久。高加索的丢失重新唤起了对土耳其影响卷土重来在战略上的担心。失去了中亚，使人感到丢掉了这一地区丰富的能源和矿产资源，也对潜在伊斯兰挑战忧心忡忡。乌克兰的独立则动摇了俄罗斯是泛斯拉夫共同特性的天授旗手这一说法的根本。

在几个世纪以来一直由沙皇帝国占据、四分之三世纪以来则由俄罗斯主导的苏联占据的地盘上，现在出现了12个国家。除俄罗斯外，大多数国家对真正的主权毫无准备。这些国家从有5 200万人口的乌克兰到仅有350万人口的亚美尼亚，大小不等。它们能否生存下去不能确定，莫斯科是否愿意永远接受这一新的现实同样不可预测。2 000万左右说俄语的人现在成了外国居民，更加重了俄罗斯人受到的历史震撼。这些国家在政治上受民族主义越来越强的精英们统治。在经受了几十年来或多或少带有强制性的“俄罗斯化”后，他们决心要表现出它们各自的特性。

俄罗斯帝国的垮台使欧亚大陆的中心出现了一个力量真空。不仅新独立国家虚弱不堪，十分混乱，俄罗斯本身也因为动荡，特别是因为在政治动荡的同时企图抛弃旧的苏联社会经济模式，发生了巨大的全面危机。俄罗斯因担心穆斯林在新独立的塔吉克斯坦上台而进行了军事介入，使民族问题更趋严重。对车臣政治经济上付出高昂代价的可悲的残酷干预，更使问题雪上加霜。最令人痛苦的是俄罗斯的国际地位大幅下降。虽然仍拥有庞大但越来越陈旧的核武库，曾是世界上两个超级大国之一的俄国现在却被许多人视为只不过是第三世界的一个地区性大国而已。

俄国严重的社会危机扩大了地缘政治真空。四分之三个世纪的集权统治给俄国人民带来了伤害。大批最有才能和干劲最足的人被杀害或死于古拉格劳动营，人数达数百万。另外，在20世纪内，俄国还经历了第一次世界大战的蹂躏、一场长期内战中的死难和第二次世界大战的暴行和破坏。俄国政权推行压制性的教条主义的正统思想，断绝了俄国与世界的联系。俄国经济政策对生态问题完全漠然视之，环境和人民身心健康深受其害。据俄国官方的统计数字，至20世纪90年代中，仅约40%的新生儿是健康的；约五分之一的俄国小学一年级学生有不同形式的智力低下问题。男子平均寿命下降至57.3岁。俄国的死亡率高于出生率。俄国的社会状况实际上是典型的中等第三世界国家水平。

对20世纪俄国人民遭受的恐惧和苦难，无论描述得如何严重也不为过。由于以下一系列事件的社会影响，几乎所有的家庭都未曾有机会过正常的文明生活：

——1905年的日俄战争，以俄国战败蒙辱而告终；

——1905年第一次“无产阶级”革命，引发大规模城市暴力活动；

——1914—1917年第一次世界大战，俄国死伤几百万人，经济陷入极度混乱；

——1918—1921年内战，再次造成几百万人丧生，国家遭到严重破坏；

——1919—1920年，俄波战争，以俄战败而终；

——20世纪20年代早期建立古拉格劳动营，革命前的精英遭到杀戮和大规模逃离俄国；

——20世纪30年代早期和中期的工业化和集体化运动，造成乌克兰和哈萨克斯坦的大规模饥荒和几百万人死亡；

——20世纪30年代中期和晚期的“大清洗和大恐怖”；几百万人被关进劳改营，100多万人被枪决，几百万人死于受虐待；

——1941—1945年的第二次世界大战，平民和军人伤亡人数达数百万，经济破坏惨重；

——20世纪40年代晚期再次实施斯大林主义的恐怖，从而再次发生大规模的逮捕和频繁的处决；

——从20世纪40年代末到80年代末长达40年的与美国的军备竞赛，造成社会贫困；

——20世纪70年代到80年代期间为把苏联的力量扩展到加勒比、中东和非洲地区而耗尽财力；

——1979—1989年劳民伤财的阿富汗战争；

——苏联的突然解体，社会动荡，痛苦的经济危机，血腥而又耻辱的车臣战争。

俄罗斯的内部危机和国际地位的丧失令人苦恼和不安，对俄罗斯的政治精英来说尤其如此。俄罗斯地缘政治形势也受到严重的负面影响。在西部，由于苏联的解体，俄罗斯国界被十分令人痛苦地更改，地缘政治影响的范围大大缩小（见图4.1）。自18世纪以来，俄国一直控制着波罗的海诸国。现在失去了里加和塔林港，使俄罗斯进出波罗的海更受限制，且受失去冬天的不冻港之苦。虽然俄罗斯总算保住了对在形式上新获独立但高度俄罗斯化的白俄罗斯的政治主导地位，但也难保蔓延的民族主义最终不会在那儿占上风。在原苏联疆域之外，华沙条约组织的崩溃意味着以波兰为代表的原中欧卫星国正迅速倒向北约和欧盟。

最麻烦的是丢掉了乌克兰。一个独立的乌克兰国家的出现不仅迫使所有俄罗斯人重新思考他们自己的政治和民族特性的性质，而且也是俄罗斯在地缘政治上遭受的重大挫折。乌克兰从300多年的俄罗斯帝国历史脱离出去，意味着俄罗斯失去了一大块潜在富裕的工农业经济和在种族与宗教上同俄罗斯人极为接近的5 200多万人口。而这些本是足以使俄罗斯成为一个真正庞大而自信的帝国的。乌克兰的独立也使俄罗斯失去了它在黑海的主导地位，因为黑海的奥德萨是俄罗斯与地中海地区以及与距离更远的国家贸易的重要通道。

从地缘政治上看，丢掉乌克兰有举足轻重的影响，因为这使俄罗斯的地缘战略选择受到极大限制。即使失去了波罗的海诸国和波兰，一个依然控制着乌克兰的俄罗斯仍可争取充当一个自信的欧亚帝国的领袖，主宰原苏联境内南部和东南部的非斯拉夫人。但丢掉了乌克兰及其5 200多万斯拉夫人，莫斯科任何重建欧亚帝国的图谋均有可能使俄罗斯陷入与在民族和宗教方面已经觉醒的非斯拉夫人的持久冲突中。与车臣的战争也许仅是第一个例子而已。另外，由于俄罗斯出生率日益下降而中亚人口急剧增加，任何没有乌克兰而仅建立在俄罗斯力量之上的新欧亚帝国，随着时间的推移，其欧洲化色彩将不可避免地减弱，而日趋更加亚洲化。
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图4.1


丢掉了乌克兰，在地缘政治上不仅是重要的，而且起了催化作用。正是乌克兰1991年12月宣布独立以及在贝拉维扎的关键性谈判中坚持由一个松散的独立国家联合体取代苏联，尤其是乌克兰采取政变式的突然行动，强行夺取驻乌的苏军部队的指挥权，才使独联体没有成为仅是一个更加邦联化的苏联的新名称。乌克兰的政治自决使莫斯科目瞪口呆，并成为一个榜样，原苏联的其他共和国虽然开始时仍较胆怯，随后均纷纷仿效。

俄罗斯失掉其在波罗的海的主导地位的一幕在黑海重演，不仅是由于乌克兰独立，也是因为格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆这些新独立的高加索国家，为土耳其恢复其一度失去的在本地区的影响增加了机会。1991年以前，黑海是俄罗斯海军力量进入地中海的出发点；到20世纪90年代中期，俄罗斯在黑海仅剩一小条狭长的沿岸地带。为苏联黑海舰队的残余部分使用在克里米亚的基地，俄罗斯同乌克兰仍争执不休。俄罗斯眼睁睁地恼怒地看着北约—乌克兰联合进行海军和登陆演习，土耳其在黑海地区影响不断扩大。俄罗斯还怀疑土耳其向车臣抵抗分子提供了有效的援助。

在更远的东南部，地缘政治的动荡同样极大改变了里海盆地乃至中亚地区的总的地位。苏联解体之前，里海实际上是一个俄国的湖，仅南部一小部分属于伊朗。一个独立的和民族主义十分强烈的阿塞拜疆出现了，而蜂拥而至的急切的西方石油投资者又加强了阿塞拜疆的力量。加上同样独立的哈萨克斯坦和土库曼斯坦也出现了。这一切使俄罗斯现在仅是里海盆地财富的五个争夺者之一。俄罗斯再也不能心安理得地认为它能够自行处理这些财富。

中亚国家的独立意味着俄国东南部边境在有些地方向北退了1 000多英里。这些新独立国家拥有丰富的矿产和能源储藏，必然会引起外国的兴趣。几乎可以肯定，不仅那些国家的精英，而且不久以后它们的普通民众，民族主义情绪也将越来越强烈，可能会在对世界的看法上更趋伊斯兰化。哈萨克斯坦土地辽阔，自然资源丰富，但在其近2 000万人口中，哈萨克人和斯拉夫人的人数基本相当，语言和民族纠纷极易激化。乌兹别克斯坦人口约2 500万，民族要单一得多，领导人喜欢强调历史上的辉煌岁月。乌兹别克斯坦现在日益自信地强调本地区在后殖民地时代的新地位。土库曼斯坦在地理上因隔着哈萨克斯坦而与俄罗斯没有直接联系。为减少以前为进入世界市场在通讯方面对俄罗斯的依赖，土库曼斯坦正积极开拓与伊朗的新联系。

由于受到土耳其、伊朗、巴基斯坦、沙特阿拉伯等的外来支持，中亚各国并不像许多俄罗斯人继续希望的那样，愿意用它们的新政治主权来换取能带来实惠的与俄罗斯的经济一体化。至少它们与俄罗斯之间的某种紧张和敌对是不可避免的，而车臣和塔吉克斯坦令人痛苦的先例说明，不能完全排除比这更糟糕的情况。对俄罗斯人来说，与在其整个南翼（再加上土耳其、伊朗和巴基斯坦，总共有3亿多人口）的各伊斯兰国家发生冲突的潜在可能性，不能不使他们感到严重的不安。

最后，俄罗斯帝国解体之时，虽然远东地区并未发生领土和政治变化，俄罗斯在该地区也面临不祥的地缘政治新形势。几个世纪以来，中国至少在政治和军事方面一直比俄国弱，也比俄国落后。每个关注俄国国家前途和对十年来急剧变化感到困惑的俄国人，都无法忽视中国正逐步变得比俄国更先进、更具活力、更成功这个事实。中国的经济实力与其12亿人民活跃的精力结合在一起，正从根本上逆转着两国之间的历史方程式，而西伯利亚的空旷空间几乎在召唤着中国去殖民。

这个令人惊诧的新现实定将影响俄罗斯在远东地区的安全感和在中亚的利益。不要很久，其地缘政治意义甚至可能会超过丧失乌克兰对俄国的影响。俄国后共产主义的首任驻联合国大使、后来又担任俄罗斯杜马外事委员会主席的弗拉季米尔·卢金（Vladimir Lukin）充分阐述了其中的战略意义：

过去俄国虽然落后于欧洲，但却自认为比亚洲先进。但从那以来，亚洲发展的速度要快得多……我们发现自己不再处于“现代化的欧洲”和“落后的亚洲”之间，而是处于两个“欧洲”之间的一个奇怪的中间地带。[1]

总之，俄国直到最近仍是一个领土辽阔的大帝国的缔造者并领导着一个从欧洲中心一度延伸到南中国海的一批卫星国组成的意识形态集团，现在却成了一个麻烦甚多的民族国家，在地理上没有便捷的与外部世界联系的通道，在东、西、南三面都面临着与邻国爆发会削弱自己的冲突的潜在危险。似乎只有北部无人居住和难以通行的、几乎永久冰冻的地区，才是它地缘政治的安全地区。

地缘战略的种种幻景

总之，后帝国的俄罗斯出现一段历史和战略上的混乱是不可避免的。令人吃惊的苏联垮台，特别是大俄罗斯帝国出乎一般人意料和令人目瞪口呆的解体，在俄罗斯引起了深刻的反思。人们就俄罗斯在当前历史中应如何自我定位的问题展开了范围广泛的讨论。人们公开和私下激烈地争论多数大国从未想到过的一些问题：什么是俄国？俄国在哪里？做一个俄国人意味着什么？

这些不仅仅是理论问题。对问题的任何答复均蕴含着重要的地缘政治含义。俄国是一个由纯粹的俄罗斯种族组成的民族国家，或者是从定义上讲范围要更广（就如同不列颠比英格兰要广一样），因而注定要成为一个帝国？从历史、战略、种族的角度看，俄国恰当的边界在哪儿？如果从这样的历史、战略和种族角度看，乌克兰的独立是否仅是暂时出了偏差（许多俄国人都愿这样想）？俄国人是否必须在种族上是俄罗斯人（Russkyi），抑或他可以在政治上是俄国人，但在种族上不是俄罗斯人？[也就是说是“Rossyanin”，相当于“英国人”（British）却不是“英格兰人”（English）？]例如，叶利钦（Yeltsin）和一些俄国人认为，车臣人确实也可以且应该被认为是俄国人（这种说法造成了悲剧性的后果）。

苏联解体的前一年，在已看到俄国末日来临的为数不多的人中，有一名俄国民族主义者曾绝望地断言：

倘若这个对俄国人民来说不可想象的可怕灾难真的来临，国家四分五裂，在其千年历史中深受贫困和欺骗的人民突然最后变得孤独无援，他们不久前的“兄弟”收拾起行李，登上“民族救生艇”，驶离正在倾覆的航船，——那么，我们是无处可去的……

体现着政治、经济、精神的“俄罗斯思想”的俄罗斯国家将要重建。它将汇集突然之间化为乌有的1 000年王国史和70年苏联史的全部精华。[2]

但如何做到这一点呢？找到一个能为俄国人民接受又切合现实的答案很难。俄罗斯国家自身的历史性危机更使其难上加难。几乎贯穿俄国整个历史的是，国家既是领土扩张又是经济发展的工具。这个国家也从未刻意地按西欧传统把自己看作纯粹的民族工具，而是把自己定位为特殊的超民族使命的实施者，用宗教、地缘政治或意识形态等术语赋予“俄罗斯思想”以不同的解释。现在这个使命突然遭到摒弃，因为国家的疆域已缩小到主要限于一个民族的范畴。

此外，俄罗斯国家（可以说是其“本质”意义上的国家）的后苏联危机的加重，不仅由于俄罗斯面对其帝国传教士使命突然被剥夺的挑战，而且由于：为了缩小俄国社会发展的落后状态与欧亚大陆较发达地区的巨大差距，俄国国内的现代化派（及其西方顾问们）正逼迫国家不再扮演社会财富的指导者、所有者和安排者这一传统的经济角色。这要求对俄罗斯国家的国际和国内作用进行政治上不折不扣的革命性的限制。这严重破坏了俄国国内生活已牢固地确立起来的模式，给俄国政治精英带来了因在地缘政治上失去方向而造成的四分五裂的感觉。

在这样一个令人困惑的背景下，如人们可以预料到的，“俄国何去何从和什么是俄国”的问题立即引出各种各样的回答。俄国横跨欧亚大陆的地理位置早就预先决定了其精英从地缘政治的角度考虑问题。后帝国和后共产主义俄罗斯首任外长安德列·科济列夫（Andrei Kozyrev）在他任期之初试图确定新俄罗斯在国际舞台应如何为人处世时，有一次就重新确认了这种思维模式。在苏联解体还不到一个月时他就说：“在放弃乌托邦思想后，我们开始推行实用主义……我们很快就认识到，地缘政治正取代意识形态。”[3]

总的说来，苏联解体后，可以说有三大派地缘战略设想在俄国应运而生。三种设想相互有部分重复，但每种最终都与俄国最关心的相对于美国的俄国地位问题有关，每种也都包含着一些内部的变异。对这些不同的思想派别可以归纳如下：

1．优先考虑与美国的“成熟的战略伙伴关系”。对赞成这一主张的一些人来说，这实际上是共同统治全球的代名词。

2．强调“近邻外国”是俄国的中心问题，其中一些人主张建立某种莫斯科主导的经济联合，但也另有一些人希望最终恢复某种程度的帝国控制，并以此建立一个能与美欧抗衡的大国。

3．反联盟，即建立某种反美的欧亚联盟来削弱美国在欧亚大陆的优势地位。

虽然第一种设想开始时在叶利钦的新执政班子中处于主导地位，但第二种设想不久就在政治上占了上风，并在一定程度上批判了叶利钦的地缘政治的政策重点。第三种设想出现得稍晚一些，大约在20世纪90年代中期才引起人们的注意，是越来越多的人感到苏联以后的俄罗斯地缘战略模糊不清和屡屡失败之后作出的反应。从历史角度看，这三派想法均不成熟，是从对俄罗斯当前国力、国际潜力和国外利益看法的种种幻景中派生出来的。

苏联刚解体时，叶利钦起初的立场是把俄罗斯政治思想中从未完全成功的“西方化”老观念推到登峰造极的程度。他主张俄罗斯本来就属于西方，应该成为西方的一部分并应尽可能地在国内政治中与西方亲近。叶利钦本人及其外长均持这一观点。叶利钦十分明确地谴责俄帝国的历史。1990年11月19日，叶利钦在基辅以乌克兰人和车臣人可随后用来反对他的言辞雄辩地宣称：

俄罗斯并不想成为某种新帝国的中心……由于俄罗斯曾长时间充当这种角色，俄罗斯比其他国家更懂得这种角色的可恶。俄罗斯从中得到了什么？结果是俄罗斯更自由了吗？更富有了吗？更幸福了吗？历史告诉我们，一个统治别的民族的民族不可能幸福。

西方特别是美国对俄罗斯新领导有意作出的友好姿态鼓励着俄罗斯外交政策部门中的后苏联的“西化派”。这既加强了俄罗斯新领导的亲美倾向，又诱使俄罗斯新领导要求直接成为西方的一员。俄罗斯因为新领导人同世界上唯一超级大国的最高决策者相互直呼其名而感到高兴。他们很容易自欺欺人地把自己也看作一个超级大国的领导人。当美国人提出在华盛顿与莫斯科之间建立“成熟的战略伙伴关系”时，在俄罗斯人看来，似乎这就认可了由一种新的美俄民主共同统治来取代原来的美苏争夺。

这种共同统治的范围将是全球性的。俄罗斯因此将不仅是苏联的合法继承者，而且是在真正平等基础上全球和解的事实上的伙伴。正如俄罗斯新领导人不厌其烦地表示的，这不仅意味着全世界应承认俄罗斯是美国的平等伙伴，而且没有俄罗斯的参与或同意，任何全球性问题都不能得到处理和解决。虽然没有公开说出来，这种幻想明显地包含着这样的想法：中欧将仍然是甚至将自愿地成为在政治上对俄罗斯有特殊亲近感的地区。华沙条约组织和经互会的解散将不会导致其原成员国倒向北约，甚至也不会仅仅倒向欧盟。

与此同时，西方援助将使俄罗斯政府有能力进行国内改革，让国家退出经济生活并使民主机构得以巩固。然后，俄罗斯的经济复兴、作为美国平等伙伴的特殊地位和俄罗斯巨大的吸引力，会鼓励最近才独立的新独联体国家，与俄罗斯实现更加紧密的经济和政治的一体化，因而也会扩大俄罗斯的范围，增强俄罗斯的实力。独联体国家因为俄罗斯不再对它们构成威胁而谢天谢地，并会逐步意识到，与俄罗斯进行某种形式的联合会收到实惠。

问题是这种主张既不符合国际现实，也不符合国内实际。“成熟的战略伙伴关系”观念虽然好听但却靠不住。美国既不愿意也不能够与俄罗斯分享全球性力量，甚至即使它愿意也做不到。新俄罗斯的国力虚弱不堪，社会极其落后，已不能充当美国真正的全球性伙伴。在华盛顿看来，德国、日本和中国至少也与俄罗斯同等重要和有影响。而且，在欧洲、中东、远东等有关美国国家利益的重要地缘战略问题上，美俄两国的目标大相径庭。一旦不可避免地发生分歧，政治实力、财政力量、技术创新和文化魅力方面的巨大差距将使“成熟的战略伙伴关系”成为一句空话，越来越多的俄罗斯人感到这个说法只是故意造出来欺骗俄罗斯的。

如果美国在早些时候，在美俄蜜月时期就开始着手北约的扩大，并同时向俄罗斯提出一项“难以拒绝的交易”，即在俄罗斯与北约之间建立一种特殊的合作关系，俄罗斯的失望感或许可以消除。如果美国明确和坚决地奉行北约扩大的设想，并保证俄罗斯将被包括在这一进程之中，也许俄罗斯后来对“成熟的伙伴关系”的失望也可消除，克里姆林宫内西化派的政治地位也不会逐步削弱了。

1993年下半年，在叶利钦8月间公开赞同波兰加入跨大西洋联盟的意向并称这与“俄罗斯的利益”相一致之后，正是美国那样做的大好时机。但克林顿政府当时仍奉行“俄罗斯第一”的政策，于是又折腾了两年多。在此期间，克里姆林宫的调子变了，对于在美国已经出现但飘忽不定的有意扩大北约的迹象越来越敌视。到1996年，美国决定把扩大北约作为建立更大、更安全的欧洲—大西洋共同体的政策中心目标时，俄罗斯人对此已持坚决反对的态度了。因此，可以说1993年是失掉历史机遇的一年。

必须承认，并非俄罗斯所有关于北约扩大的担忧都毫无道理，或出于恶意。的确有些反对派，特别是俄罗斯军方人士带着冷战思维，认为北约的扩大并非欧洲自身成长的必要组成部分，而是美国领导的一个仍然敌视俄罗斯的联盟对俄罗斯的进逼。俄罗斯外交政策的一些精英，其中大部分实际上是原苏联官员，坚持他们长期形成的地缘战略观点，认为美国无权插足欧亚大陆，而北约扩大主要的动因就是美国企图扩大其势力范围。还有一些反对者怀有这样的期望，即一个游离于任何集团之外的中欧，在俄罗斯一旦恢复元气之后，将再一次回归俄罗斯地缘政治的势力范围。

但俄罗斯许多民主派也担心北约扩大将意味着俄罗斯被排斥在欧洲之外，政治上遭放逐，被认为没有资格参与欧洲文明的机制化框架。文化上的不安全感加上政治上的担忧，使俄罗斯感到北约扩大似乎是西方蓄谋已久的孤立俄罗斯政策的顶峰，使俄罗斯在世界上孤立无援，十分易受其多种敌人的攻击。此外，俄罗斯民主派既不知道中欧人对莫斯科半个多世纪的统治怨恨有多深，也不了解他们对加入一个更大的欧洲-大西洋体系的期望有多高。

总的说来，俄罗斯西化派的失望和削弱可能都难以避免。之所以如此，一个原因是，新的俄罗斯精英内部分歧严重，而总统和外长又都不能在地缘战略方面提供始终一贯的领导，他们没有能力清楚地说明新俄国在欧洲究竟要得到什么，也不能现实地评估俄罗斯的虚弱所带来的实际局限。莫斯科政治上准备战斗的民主派无力使自己勇敢地申明一个民主的俄罗斯不反对这个跨大西洋的民主大家庭的扩大，而且俄罗斯愿意与之结交。与美国共享全球性大国地位的幻想，使莫斯科的政治精英也很难放弃在原苏联地区，甚至在原中欧卫星国家中，建立俄罗斯特殊的地缘政治地位的思想。

这些情况对民族主义者来说正中下怀。到1994年，他们已重新开始发表意见。军国主义分子也利用这些情况，此时他们已成为叶利钦在国内非常重要的支持者了。他们对中欧国家的抱负作出越来越强烈和不时带有威胁性的反应，只是增强了那些原苏联卫星国寻求北约安全保护的决心，因为他们珍惜刚刚从俄国统治下争取到的解放。

克里姆林宫不愿否定所有斯大林进行过的对外征服，进一步加深了美俄两国的分歧。西方舆论，特别是北欧和美国的舆论，对俄罗斯关于波罗的海各共和国模棱两可的态度感到不安。俄罗斯虽然承认它们的独立，也不强迫它们加入独联体，但为了使在斯大林时代有目的地移居到波罗的海各国的大批俄罗斯人群体得到优惠待遇，甚至俄罗斯民主派领导人也不时使用威胁手段。克里姆林宫明显地不愿意谴责1939年苏联与纳粹德国的导致波罗的海各共和国被强行并入苏联的秘密协定，更使气氛笼罩上了阴影。甚至在苏联垮台五年以后，克里姆林宫的发言人在1996年9月10日的正式声明中还坚持说波罗的海各国是在1940年自愿“加入”苏联的。

后苏联的俄罗斯精英显然也曾期望西方会帮助，或至少不阻止俄罗斯在后苏联空间重新发挥主要作用。因此，他们对西方愿意帮助新独立的后苏联各国巩固其独立的政治存在感到愤懑。俄罗斯一些资深的美国外交政策分析家尽管警告说，“与美国对抗……是应该避免的一种选择”，但他们也不无道理地指出美国正力图“在整个欧亚大陆重组国家间的关系……从而使这个大陆上不会出现一个主要的大国，而是有许多中等、较稳定、相当强大的国家……但这些国家无论是单个的还是整体的实力均不能超过美国”[4]。

在这个方面，乌克兰至关重要。特别是到了1994年，美国越来越重视美乌关系并帮助乌克兰保持其新的民族自由的倾向，使许多俄罗斯人，甚至俄罗斯的“西化派”都感到，这是一项针对俄罗斯把乌克兰最终重新纳入自己的范围这一重大利益的政策。乌克兰最终将以某种形式与俄罗斯“重新一体化”是许多俄罗斯政治精英的一个坚定信念。[5]结果，俄罗斯从地缘政治和历史的角度对乌克兰的分离地位的疑问，正好与美国关于一个帝国型的俄罗斯不可能是一个民主的俄罗斯的观点迎头相撞。

此外，纯粹的国内原因也证明两个“民主国家”间“成熟的战略伙伴关系”是不现实的。俄罗斯太落后，被集权统治破坏得太严重，不可能成为美国切实的民主伙伴。这个重要现实是关于伙伴关系的动听言辞掩盖不了的。而且俄罗斯只是部分地清算了过去的历史。几乎所有的“民主派”领袖人物，即使对苏联的过去已真正幻灭，也不仅是苏联体制的产物，而且是原先统治集团精英中的高级成员。他们不像波兰、捷克的领导人那样是原来的持不同政见者。苏联的重要权力机构，虽然已被削弱，士气低落，腐败不堪，却依然存在。

新民主精英因俄罗斯严重的经济危机而在政治上更脆弱。俄罗斯经济需要进行大规模改革，使俄罗斯国家不再干预经济。俄罗斯因此对西方，特别是美国援助寄予厚望。不过这些援助，特别是德国和美国的援助数量确实逐渐增大，但即使在最好的情况下也不能使俄罗斯经济很快恢复。由此而产生的社会不满更使那些失望的批评家的鼓噪声越来越大。他们声称，与美国的伙伴关系是假的，有利于美国，而损害了俄罗斯。

总之，在苏联刚刚解体后的几年内，建立一种有效的全球性伙伴关系的主观和客观先决条件均不具备。那些民主的“西化派”要价实在太高，而自己能做的又太少。他们想与美国建立一种平等的伙伴关系或者叫共同统治，在独联体内比较随心所欲地行事，并在中欧建立一个地缘政治上的“无人区”。但他们对苏联的历史又恨又爱的矛盾心理，他们对充当全球大国的想法不切合实际，俄罗斯国内经济危机深重，他们又缺乏广泛的社会支持，这一切使他们不可能捧出一个作为平等伙伴关系概念中应有之义的稳定而真正民主的俄罗斯。俄罗斯必须先经历漫长的政治改革过程、同样漫长的民主稳定过程和更加漫长的社会经济现代化过程，然后不仅在中欧，而且特别在原俄罗斯帝国范围内就新的地缘政治现实进行一场从帝国心态到民族心态的深刻变革。只有在这以后，与美国的真正伙伴关系才能成为可行的地缘政治选择。

在这种情况下，“近邻外国”优先的主张成为对亲西方政策选择的主要批评和初步成为外交政策的另一选择就不足为怪了。该主张认为“伙伴关系”这一概念忽略了对俄罗斯最重要的东西，即俄罗斯与原苏联的加盟共和国的关系。“近邻外国”成为重点强调需要在原苏联曾占据的地缘政治地区内重新建立一个以莫斯科为决策中心的有效框架的主张的略称。在此情况下，人们普遍认为，重点倾向西方特别是美国的政策成果少，代价太大。那种政策只会使西方更易于利用苏联解体造成的机会。

但是，“近邻外国”学派之下又包含了几种不同的地缘政治观念。它不仅包括认为独联体会转变为由莫斯科领导的欧盟式的组织的那些经济机能主义者和经济决定论者（其中也包括一些“西化派分子”），也包括那些把经济一体化看成仅是恢复帝国的工具之一的人。这样的经济一体化既可在独联体框架下进行，也可通过俄罗斯—白俄罗斯或俄罗斯、白俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦之间的特殊安排进行（在1996年作出的）。它还包括主张成立由俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯组成的斯拉夫联盟的斯拉夫浪漫主义者，以及那些支持把欧亚主义这种有点玄妙的概念定为俄罗斯的长期历史使命的人。

“近邻外国”优先的主张最狭义的表达形式所涉及的只是一个理由十分充分的立场，那就是俄罗斯必须首先集中力量搞好与新独立国家的关系，特别是因为在苏联有意加强它们相互间经济依存关系的政策下，事实上它们仍与俄罗斯联系在一起。这在经济和地缘政治上都是有意义的。新独立国家的领导人不能忽视俄罗斯新一代领导人经常提到的“共同经济空间”这一现实。合作，甚至某种一体化是经济发展所必要的。因此，为扭转苏联政治上的解体带来的经济混乱和四分五裂状态，加强独联体的联合机构不仅是正常的，也是可取的。

对一些俄罗斯人来说，推动经济一体化是对已发生的一切行之有效和政治上负责的反应。人们经常把俄罗斯的形势与欧盟作类比是有道理的。主张经济一体化的温和派明确反对恢复俄罗斯帝国。例如，早在1992年8月由一些著名人士和政府官员组成的“外交和国防政策委员会”发表的一份题为《俄罗斯战略》的有影响的报告中就有针对性地提出了把建立“后帝国开明的一体化”作为建立后苏联“共同经济空间”的恰当计划。

但是强调“近邻外国”并不仅仅是主张地区经济合作的政治上仁慈的学说。其地缘政治内容带有帝国味道。甚至较为温和的1992年报告也谈到恢复了元气的俄罗斯将最终与西方建立一种战略伙伴关系，并宣称在这一关系中俄罗斯应起“调控东欧、中亚和远东形势”的作用。其他支持“近邻外国”优先的人则更直言不讳。他们明确谈到俄罗斯在后苏联空间的“独特作用”，指责西方向乌克兰及其他新独立的国家提供援助是奉行反俄政策。

俄议会外事委员会1993年的主席依·阿姆巴祖莫夫（Y.Ambartsumov）的论调虽并不极端却很典型。阿姆巴祖莫夫曾是“伙伴关系”优先政策的支持者，他公开宣称苏联空间是俄罗斯独家的地缘政治势力范围。1994年1月，阿姆巴祖莫夫的论调得到了此前积极主张亲西方政策的外长安德列·科济列夫的响应。科济列夫称俄罗斯“必须在几个世纪来一直是俄国利益范围的地区内保持军事存在”。事实上，1994年4月8日《消息报》称，俄罗斯成功地在新独立的各共和国领土上保留了至少28个军事基地。如果在地图上把俄罗斯在加里宁格勒、摩尔多瓦、克里米亚、亚美尼亚、塔吉克斯坦和千岛群岛的军事存在用线连起来，实际上大体与原苏联的外部边界相当（见图4.2）。
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图4.2


1995年9月，叶利钦总统发表俄罗斯对独联体政策的正式文件，把俄罗斯的目标概括为：

俄罗斯对独联体政策的主要目标是建立一个能在国际社会上占有适当位置的政治、经济一体化的国家联盟，以巩固俄罗斯在后苏联空间建立的国家间政治经济关系新体系中的领导力量的地位。

人们应注意到该文件侧重于政治领域的努力，强调性地提到一个单一实体及“它”在世界体系中的地位，并强调俄罗斯在这个新实体中的主导作用。在强调这些时，莫斯科还坚持俄罗斯必须加强与新成立的独联体之间的政治、军事联系；必须建立一个共同的军事指挥体系；独联体各国的武装部队必须通过一项正式条约联结在一起;独联体的“外部”边界必须由中央（即莫斯科）控制；俄罗斯军队必须在独联体内的任何维和行动中发挥决定性的作用；必须在独联体内制定共同的外交政策，其主要机构必须设在莫斯科（而不是原先在1991年商定的明斯克），并由俄罗斯总统主持独联体首脑会议。

而且还远不止这些。1995年9月的文件也宣称：

应保证俄罗斯电视台和电台在近邻外国的广播，俄罗斯新闻在这一地区的传播应得到支持，俄罗斯应为独联体各国培训民族干部。

考虑到有必要以与俄罗斯友好关系的精神来教育独联体各国的年轻一代，应特别注意恢复俄罗斯作为苏联以后的地盘内的主要教育中心的地位。

在这样的气氛下，1996年初，俄罗斯杜马竟宣布苏联的解散是无效的。同年春天，俄罗斯与独联体中较随和的成员国签署了两个协议，密切相互间的经济和政治一体化关系。其中一个大张旗鼓地签署的协议实际上是规定要在新的“主权国家共同体”（俄语缩写为SSR，是十足对苏联缩写USSR的怀旧）范围内建立俄国与白俄罗斯的联盟。另一个由俄罗斯、哈萨克斯坦、白俄罗斯、吉尔吉斯斯坦签署的协议要求在远期创建“一体化国家共同体”（Community of Integrated States）。两个协定均表明俄罗斯对独联体内部一体化进展的缓慢已不耐烦，并决心坚持推动这一进程。

“近邻外国”政策强调加强独联体的中央机制，因此把客观的经济决定论思想的一些成分与很强的建立帝国的主观决心结合了起来，但却并没有从更高的哲学高度或地缘政治角度回答仍然令人烦恼的问题：“什么是俄国？”“俄国真正的使命和恰当的范围是什么？”

同样强调“近邻外国”且越来越有吸引力的欧亚主义思想，要填补的正是这个空白。这个以颇有文化意味甚至玄妙的术语阐明的主义，其方向的出发点是这样一个前提：从地缘政治和文化的角度看，俄罗斯既不完全是欧洲的，也不完全是亚洲的，因此，俄罗斯具有自己与众不同的欧亚特性。这种特性是俄国对从中亚到太平洋海岸辽阔土地的独特控制所遗留下来的，是莫斯科四个多世纪向东扩张所建立的帝国的遗产。俄国通过扩张，把一大批非俄罗斯人和非欧洲人纳入俄国，从而也形成了独特的欧亚政治文化特点。

作为一种学说，欧亚主义并非在后苏联时期才出现。它始于19世纪。但作为苏联共产主义明确的替代物和对所谓西方堕落的反应，兴盛于20世纪。俄国流亡者积极宣传这一学说以取代苏维埃主义，因为他们认识到苏联内部非俄罗斯人的民族觉醒需要一种起支配作用的超民族的学说。他们担心共产主义的最终失败也会导致古老的大俄罗斯帝国的瓦解。

早在20世纪20年代中期，一个重要的欧亚主义的倡导者特鲁别茨科伊（N.S.Trubetzkoy）王子便令人信服地阐述了这一点。他写道：

共产主义实际上是改头换面的欧洲主义，旨在破坏俄罗斯生活的精神基础和民族独特性，宣扬实际统治欧美的唯物主义观点……

我们的任务是当俄国不再是欧洲文明的扭曲反映时，当俄国再次回归自我成为俄罗斯—欧亚，自觉地继承和维护成吉思汗的伟大遗产时，创造一种崭新的文化，一种不同于欧洲文明的我们自己的文化。[6]

在后苏联的混乱情况下，这种观点大有市场。一方面，共产主义被指责为背叛了俄国正统思想，也背叛了特殊的玄妙的“俄罗斯思想”；另一方面，西方主义也受到了批判，因为西方，尤其是美国被认为是腐败的，文化上反俄罗斯的，意在剥夺俄国在历史和地理上对欧亚大陆独有的、渊源很深的控制权。

历史学家、地理学家和人种史学家列夫·古米勒夫（Lev Gumilev）被广泛引用的文章给欧亚主义作了学术上解释。他的《中世纪的俄罗斯和大草原》《欧亚节奏》以及《历史上的人种地理》等书有力地阐述了欧亚大陆是俄罗斯人民的独特“人种”的自然地理背景，是俄罗斯人和大草原上非俄罗斯居民之间的历史上共生的结果，从此创造了一种独特的欧亚文化和精神特性。古米勒夫告诫说，适应西方，对俄国人民来说只能意味着失掉自己的“人种和灵魂”。

这些质朴的观点得到俄国各种民族主义政治家的响应。例如，叶利钦的前副总统亚历山大·鲁茨科伊（Aleksandr Rutskoi）曾宣称：“从我国的地缘政治形势看，很显然，俄国代表着连接亚洲和欧洲的唯一桥梁。谁成了这块土地的主人，谁就将成为世界的主人。”[7]1996年大选中叶利钦的共产党竞争者根纳季·久加诺夫（Gennadii Zyuganov）尽管是研究马列主义的，但也推崇欧亚主义对俄国人民在欧亚大陆广袤的土地上特殊的传教士的精神作用的玄妙强调。久加诺夫争辩说，俄国有独特的文化使命，也有特殊的地理优势来充当全球的领导者。

哈萨克斯坦领导人努苏尔丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan Nazarbayev）也提出一种更稳重实用的欧亚主义思想。纳扎尔巴耶夫在国内面临着人数几乎相等的土生土长的哈萨克人和俄罗斯移民之间的种族矛盾，同时也为了寻找减轻莫斯科要求政治一体化的压力的方式，他提出了“欧亚联盟”这一概念，以取代面目不清和效率低下的独联体。虽然他的想法没有更为传统的欧亚主义的玄妙内容，当然也并不赋予俄国人充当欧亚领导人的特殊使命，但其思想起源于这样一种观念：地理范围与苏联相当的欧亚大陆是一个有机的整体，也必须有政治的含义。

在某种程度上，俄罗斯地缘政治思想把“近邻外国”放在最重要的位置上是理所当然的。因为从安全和经济角度看，在后帝国的俄罗斯和新独立的国家间实现某种秩序和妥协十分必要。但使大部分讨论具有一种超现实色彩的是这样一个挥之不去的观念：从某些方面来看，不管前帝国的政治“一体化”是（因为经济原因而）自动实现还是作为俄罗斯最终恢复其所丧失的力量的结果而实现（且不用说是作为俄罗斯特殊的欧亚或斯拉夫使命而实现），这种“一体化”既是可取的，也是可行的。

在这一方面，人们经常与欧盟作比较，但却忽略了一个至关重要的不同点：欧盟，即使考虑到德国的特殊影响，也不是由一个在国民生产总值、人口和领土面积方面都超过其他所有国家总和的国家主导的；欧盟也不是一个民族帝国的继承者，其获得解放的成员也不深深怀疑“一体化”就是重新被统治的代名词。即使如此，若德国像前面提到的俄罗斯于1995年9月那样正式宣布其目的就是加强和扩大德国在欧盟的领导地位，人们也不难想象欧洲国家会作出什么反应。

与欧盟作比较还有一个问题，那就是开放的和较发达的西欧国家已为民主的一体化作好了准备，而且大多数西欧人看到了这种一体化所带来的实实在在的经济和政治利益，西欧的那些相对贫穷的国家也能从中得到大量的补贴。相反，新独立的国家则把俄罗斯看作政治上不稳定却仍然盛气凌人、野心勃勃，并且在经济上是它们参与世界经济、获得急需的外资的障碍。

乌克兰特别强烈地反对莫斯科的“一体化”思想。乌克兰领导人很快就认识到这样的“一体化”，特别是在俄罗斯对乌克兰独立的合法性持保留态度的情况下，最终将会导致乌克兰的民族主权的丧失。而且俄罗斯对新独立的乌克兰国家采取的高压政策——不愿承认乌克兰的边界，对乌克兰在克里米亚的权利提出疑问，并坚持俄罗斯对塞瓦斯托波尔港独享治外法权的控制，使乌克兰已经觉醒的民族主义有了明确的反俄倾向。在一个新国家历史关键的成形阶段，乌克兰民族国家的自我定位因此从传统的反波兰或反罗马尼亚的方向转为集中反对俄罗斯提出的任何建立一个更为“一体化”的独联体或斯拉夫共同体（与俄罗斯及白俄罗斯）或欧亚联盟等建议，把这些建议都看成是俄罗斯为重建帝国的策略。

外部的支持鼓励了乌克兰维护其独立的决心。虽然开始时西方，特别是美国迟迟不承认分立的乌克兰国家地缘政治上的重要性，到20世纪90年代中期，美国和德国均已成为基辅分立特性的有力支持者。1996年7月，美国防部长宣称，“我无论怎么说都不会夸大乌克兰作为一个独立国家对整个欧洲安全和稳定的重要性”；9月，德国总理虽然坚定地支持叶利钦总统，却也进一步宣称“乌克兰在欧洲的牢固地位再也不能受到任何人的挑战，谁也不能再对乌克兰的独立和领土完整提出争议”。美国的决策者们也把美乌关系称为“战略伙伴关系”，故意用描述美俄关系的同样词语来描述美乌关系。

正如前面所述，没有乌克兰，以独联体或以欧亚主义为基础重建帝国都是不可行的。一个没有乌克兰的帝国最终只能是更“亚洲化”的离欧洲更遥远的俄罗斯。而且，欧亚主义对新独立的中亚各国也没有什么特别的吸引力，很少有中亚人热心于与莫斯科结成新的联盟。乌兹别克斯坦特别坚决地支持乌克兰反对俄罗斯把独联体提升为超国家实体，反对俄罗斯意在加强独联体的倡议。

其他独联体国家也警惕莫斯科的意图，倾向于团结在乌克兰和乌兹别克斯坦的周围反对或躲避莫斯科要求更紧密的政治和军事一体化的压力。同时，几乎所有新独立国家的民族意识正逐步加深，更有意识地谴责过去对莫斯科的顺从是殖民主义，努力消除其各种影响。因此，甚至在民族问题十分脆弱的哈萨克斯坦也与其他中亚国家一道废除了西里尔字母，而用土耳其早些时候改造过的拉丁字母取而代之。实际上，到20世纪90年代中期，为阻止俄罗斯用独联体作为政治一体化的工具，由乌克兰悄悄挑头，已非正式地形成由乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆，有时也包括哈萨克斯坦、格鲁吉亚和摩尔多瓦组成的集团。

乌克兰坚持有限的、以经济为主的一体化，进一步使“斯拉夫联盟”这一概念失去了实际意义。这个由一些斯拉夫文化优越论者培育起来的，在亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）支持下名噪一时的主张，一旦被乌克兰拒绝就自动失去了其地缘政治含义。“斯拉夫联盟”仅剩白俄罗斯一国与俄罗斯在一起。由于哈萨克斯坦北部的俄罗斯人聚居区也可能成为该联盟的一部分，“斯拉夫联盟”还有可能使哈萨克斯坦分裂。这种可能性当然不会使哈萨克斯坦的新统治者感到放心，而只会激化反俄的民族主义倾向。在白俄罗斯，一个没有乌克兰的斯拉夫联盟只能意味着白俄罗斯被俄罗斯兼并。这也将激起更强烈的民族不满情绪。

“近邻外国”政策的这些外部障碍，因俄国人民的情绪这个重要的内部制约而大大增强。尽管政治精英之间就俄国在前帝国范围内的特殊使命大做文章和在政治上鼓噪不止，俄国人可能是由于厌倦了，也可能是仅出于常识，对恢复帝国的任何宏伟计划几乎都没有什么热情。他们赞成开放边界，开放贸易，人员自由流动以及俄语的特殊地位，但对政治一体化，特别是这个一体化牵涉到经济代价和流血牺牲时，并不热心。“联盟”的解体令人遗憾，恢复令人高兴。但公众对车臣战争的反应表明，任何超出运用经济影响或政治压力的政策均不会得到民众的支持。

总之，“近邻外国”优先的政策在地缘政治上最大的不足就是俄罗斯在政治上还不够强大，还无力把其意志强加于人；在经济上也无足够的吸引力来吸引新国家。俄罗斯的压力只会使它们更多地寻求与外部的联系，首先和最重要的就是与西方的联系，但有时也会寻求发展与中国和南部重要的伊斯兰国家的关系。当俄罗斯针对北约的扩大扬言要组建自己的军事集团时，它回避了“与谁”的问题，而且它还回避了更令人痛苦的回答：最多也只可能与白俄罗斯和塔吉克斯坦。

新独立国家，因为担心潜在的政治后果，对即使是最合理和急需的与俄罗斯实行经济一体化的形式也越来越不信任。与此同时，关于俄罗斯所称的欧亚使命和斯拉夫不可言传的性质的思想也只是进一步使俄罗斯远离欧洲和整个西方而孤立起来，加深后苏联时期的危机，并延缓俄罗斯社会按照基马尔·阿塔托克在奥斯曼帝国灭亡后在土耳其所做的那样实现亟待进行的现代化和西方化。因此，“近邻外国”政策没有给俄罗斯提供地缘政治的解决方法，相反只带来了一种地缘政治的幻想。

如果与美国共同统治行不通，“近邻外国”政策又不灵，那么俄罗斯还有什么地缘战略可选择呢？向西方一边倒的政策未能实现建立一个在全球与美国平起平坐的“民主俄国”的理想，这使民主派大为沮丧。“民主俄国”只成了一个口号，而与现实无缘。在不得不承认老帝国的“重新一体化”最多也仅是个遥远可能性的情况下，又使一些俄罗斯的地缘政治家玩弄起某种针对美国在欧亚大陆霸主地位的反联盟主张。

1996年初，叶利钦总统解除了亲西方的外长科济列夫的职务，以更有经验但正统的前共产党国际问题专家，长期以来一直对伊朗和中国感兴趣的叶甫根尼·普里马科夫（Evgenniy Primakov）代之。一些俄罗斯评论家猜测，普里马科夫的倾向可能会促成一个以三个在削弱美国在欧亚大陆首要地位问题上有最大地缘政治利益的大国为核心的新“反霸”联盟。普里马科夫上台伊始的几次出访及讲话加深了这一印象。而且，现有的中国与伊朗的武器贸易关系及俄罗斯愿与伊朗合作加快其获得核能源的倾向与更紧密的政治对话和最终的结盟是完全符合的。这一结果至少在理论上可以把世界上最主要的斯拉夫大国、世界上最好战的伊斯兰大国及世界上人口最多力量最强的亚洲大国结合在一起，形成一个强有力的联盟。

要搞这种反联盟，首先必须恢复中俄双边关系，并利用两国政治精英对美国成为世界唯一超级大国的不满。1996年初，叶利钦去了北京，签署了一项宣言，明确批评了全球性“霸权主义”倾向。这也就暗示两国将联合起来反对美国；同年12月，中国总理李鹏回访，两国不仅重申反对“由一个大国主导的”国际体系，而且同意加强现有的关系。俄罗斯评论家们欢迎这一发展，并把这视为全球大国间相互关系的一个积极变化和对美国推动的北约扩大的恰当反应。有些人甚至高兴地说中俄联盟将对美国实施它应得的惩罚。

但是，只有在美国十分短视地同时对中国和伊朗采取敌视政策时，把俄罗斯与中国及伊朗结合在一起的联盟才能搞得起来。这样的结局当然不能排除。1995—1996年，美国的所作所为看来几乎就在贯彻要同时与德黑兰和北京敌对的思想。但伊朗和中国却都不准备把战略赌注下在既不稳定又虚弱的俄罗斯身上。两国都意识到这种联盟一旦超出了某种偶尔为之的策略协调，就会危及它们各自与较为先进的世界的关系，而只有这个先进世界才有能力向它们投资和提供它们所需要的先进技术。俄罗斯却没有什么可向它们提供，不能成为一个真正有价值的反霸联盟的伙伴。

实际上，并无共同的意识形态而仅是在“反霸”情绪下结成的任何联盟基本上将只是第三世界的一部分反对第一世界的最先进部分的联盟。它的各个成员都不会有多少收获，中国尤其有失掉大量外资流入的危险。正如一持批评态度的俄罗斯地缘政治学者指出的，对俄罗斯来说也是如此，“俄中联盟的幽灵……将大大增加俄罗斯再次被西方的技术和资金拒之于门外的可能性”[8]。不管它是由三国还是两国组成，这种联盟最终会使所有的参加者长期地孤立，共同落后。

另外，中国将在任何俄罗斯认真努力拼凑的这类“反霸”联盟中成为老大。中国人口众多，人民勤劳，勇于开拓，生气勃勃，对俄罗斯还有某些潜在的领土要求，将必然使俄罗斯沦为一个小伙计。而同时中国也缺乏手段（可能也缺乏真正的意愿）去帮助俄罗斯克服其落后状态。俄罗斯因此将成为不断扩大的欧洲和扩张主义的中国之间的缓冲区。

最后，俄罗斯一些外交问题专家仍然企盼欧洲一体化的停滞不前，包括西方内部对北约未来前景发生分歧，认为这也许至少最终会给俄罗斯创造一些策略性机会与德国或法国拉拉关系，来破坏欧洲与美国的跨大西洋联系。这种观点其实毫无新意。整个冷战时期，莫斯科都在过一段时间就试图打德国牌或法国牌。不过某些莫斯科的地缘政治学家也不无理由地认定，欧洲事务的停滞会提供可资利用的策略机会，而对美国造成不利。

但是能够得到的也就是这些了，最多也就是一些纯属策略上的机会而已。无论是法国还是德国都不可能放弃与美国的关系。虽然不能排除特别是俄罗斯有时在一些小问题上会拉拢法国，但只有欧洲事务中出现大的动乱，欧洲统一事业和跨大西洋联系的垮台，联盟在地缘政治上才会逆转。即使到了那个时候，欧洲国家也不会谋求与迷失了方向的俄罗斯发展真正全面的地缘政治联盟。

因此，说到底，没有一种反联盟政策是可行的选择。摆脱俄罗斯新的地缘政治困境的出路不在于反联盟，也不在于与美国建立平等的战略伙伴关系这种幻想，更不在于在苏联范围内建立某种政治经济上“一体化”体系。所有的政策都回避了对俄罗斯来说实际上唯一可行的选择。

一个抉择的两难困境

俄罗斯唯一真正的地缘战略选择，亦即能使其发挥符合实际的国际作用和能使俄罗斯得到改造自身和实现社会现代化的最佳机会的选择就是欧洲。这不是随随便便的一个欧洲，而是一个横跨大西洋的、扩大的欧盟和北约的欧洲。正如本书第三章已阐述的那样，这样一个欧洲正在形成，而且这个欧洲也可能仍然与美国紧密地联系在一起。如果俄罗斯要避免在地缘政治上被危险地孤立，这就是俄罗斯必须与之打交道的欧洲。

对美国来说，俄罗斯实在太虚弱了，不配成为伙伴；但如只是作为美国的病人，俄罗斯又太强壮了。如果美国不创造出一种环境使俄罗斯人相信与跨大西洋的欧洲结成越来越有机的联系是俄罗斯的最好选择，俄罗斯就更可能成为一个问题。虽然俄中、俄伊（朗）长期战略联盟尚不可能形成，但显然重要的是，美国的政策应避免使俄罗斯偏离其所需的地缘政治抉择。因此，美国在制定与中国和伊朗关系的政策时，应尽可能把它们对俄罗斯地缘政治分析的影响考虑在内。坚持庞大的地缘战略选择的幻想，只会延误俄罗斯为结束其深刻危机所必须作出的历史抉择。

俄罗斯只有愿意从经济和地缘政治上接受欧洲的新现实，它的国内才能从在横跨大陆的商业、通讯、投资、教育等广大领域的欧洲合作中获益。因此，俄罗斯加入欧洲委员会是方向十分正确的步骤。这是新俄国与正在扩大的欧洲间进一步建立机制性联系的尝试。这也意味着俄罗斯若要走这条路，除了最后仿效奥斯曼帝国以后的土耳其，决定放弃其帝国野心，决意走现代化、欧洲化和民主化的道路外，别无其他选择。

一个现代化、富有、民主的又与美国联系在一起的欧洲能给俄罗斯带来的实惠是任何其他选择都无法比拟的。如果俄罗斯是一个不搞扩张的、民族的、民主的国家，欧洲和美国对俄罗斯就不构成威胁；它们与俄罗斯之间也不存在不稳定的具有潜在冲突危险的边界，而俄罗斯与其以南的穆斯林国家却无论在种族上还是在领土上都界线不清，因而肯定有潜在冲突的危险。相反，对欧美来说，一个民族的和民主的俄罗斯正是它们地缘政治上所期望的实体，是动荡复杂的欧亚大陆稳定的一个源泉。

俄国因此面临着进退两难的处境。如果为了得到实惠，作倾向欧、美的抉择，那么首先就要明确、公开地抛弃俄罗斯帝国的过去；第二要对扩大的欧洲与美国政治和安全关系不表示异议。第一个要求意味着俄罗斯应接受在苏联范围内已形成气候的地缘政治多元性。接受这一点，并不是排斥以过去的欧洲自由贸易区模式进行的经济合作，但不能对新独立国家的政治主权进行限制。原因很简单：它们不愿意受这种限制。在这方面最重要的是俄罗斯明确地、毫不含糊地承认乌克兰的独立存在，承认乌克兰的边界和独特的民族特性。

第二个要求可能更难接受。不能把与跨大西洋共同体的真正合作关系建立在这样的观念之上，即仅仅因为俄罗斯不愿意就可以把那些想加入的欧洲民主国家排斥在跨大西洋共同体之外。这个共同体的扩大无需匆忙，当然也不应以反俄为主题来促其扩大。但这一扩大不能，也不应被一纸只能反映一种过时的欧洲安全关系概念的政治宣言阻挡不前。一个扩大和民主的欧洲必须是一个没有尽头的历史进程，不应受在政治上任意涂抹的地理的限制。

对许多俄罗斯人来说，这一个抉择的两难困境可能在开头并在一段时间内难以解决。这需要用政治意志采取一个大动作，可能还需要一个杰出的领袖有能力作出抉择，并表现出建立一个民主的、民族的、真正现代的、欧洲的俄国的远见。这可能在一段时间内还不会发生。克服共产主义和后帝国的困难不仅需要比后共产主义中欧的转变更长的时间，而且也需要一个有远见的、稳定的政治领导。目前，俄罗斯的基马尔·阿塔托克（Ataturk）尚未出现，但俄罗斯人最终将认识到俄罗斯民族的重新定位不是投降，而是得到了解放。[9]他们必须承认叶利钦1990年在基辅关于俄罗斯将来不应成为一个帝国的讲话是完全切中要害的，而且一个真正非帝国的俄罗斯仍将是一个横跨欧亚大陆、迄今世界上领土面积最大的强大国家。

不管怎么说，对“什么是俄国和俄国在哪里”的问题重新作出回答可能只能分阶段进行，而且还需要西方作出明智和坚决的姿态。美国和欧洲必须提供帮助。他们不仅应让俄罗斯与北约签订一个特殊的条约或宪章，而且也应着手与俄罗斯一起探索建立一个远远超过松散的欧洲安全和合作组织（OSCE）的最终横跨大陆的安全和合作体系。如果俄罗斯国内民主体制得到巩固，并且以自由市场为基础的经济发展取得实质性进展，就不应排除俄罗斯与北约和欧盟发展更紧密关系的可能性。

与此同时，同样重要的是西方特别是美国应实行使俄罗斯的这一个抉择的两难困境一直持续下去的政策。后苏联的新国家保持政治经济稳定，是使俄罗斯有必要进行历史性自我重新定位的重要因素。因此，支持后苏联的新国家，在苏联地区内实现地缘政治的多元化，必须是吸引俄罗斯毫不含糊地作出欧洲抉择的政策不可或缺的一部分。在这些国家中，阿塞拜疆、乌兹别克斯坦、乌克兰在地缘政治上尤其重要。

独立的阿塞拜疆可以成为西方进入能源丰富的里海盆地和中亚地区的通道。相反，阿塞拜疆被征服就意味着中亚将可能与外部世界隔绝，阿塞拜疆也就在政治上易受制于俄罗斯要求重新实现一体化的压力。从民族的角度看，乌兹别克斯坦是人口最多、最有活力的中亚国家，也是俄罗斯重新控制该地区的主要障碍。乌兹别克斯坦的独立对中亚其他国家的生存至关重要。乌兹别克斯坦也最不易受制于俄罗斯的压力。

但最重要的是乌克兰。随着欧盟和北约扩大，乌克兰最终将有资格选择它是否愿意加入这两个组织。乌克兰为加强其独立地位，一旦这两个组织与其边界接壤而其内部变革又使它开始达到加入的标准，很可能乌克兰会愿意加入这两个组织。虽然这还要一段时间，但西方在进一步加强与基辅的经济和安全联系的同时，现在就开始把2005—2015年定为乌克兰逐步加入两组织的合理的时间表，以减少它担心欧洲扩大会在波乌边界上止步的担忧，为时已并不太早了。

俄罗斯尽管抗议北约扩大，但可能到1999年会默认北约吸收几个中欧国家，因为俄罗斯与中欧的文化和社会差距在共产主义垮台以来已扩大了许多。倒是俄罗斯要默认乌克兰加入北约会困难得多，因为这样做，就意味着承认乌克兰的命运不再与俄罗斯的命运有机地联系在一起。但乌克兰要以独立的国家生存，就必须成为中欧而不是欧亚的一部分；如果乌克兰要成为中欧的一部分，那么它就必须充分参与中欧与北约和欧盟的联系。俄罗斯接受了这些联系将说明俄罗斯自身也决定真正成为欧洲的一部分。俄罗斯拒绝这样做，就等于拒绝欧洲而要保持自己孤零零的“欧亚”身份和存在。

必须记住的关键问题是：若乌克兰不属欧洲，俄罗斯就不能属于欧洲，但若俄罗斯不属于欧洲，乌克兰却仍可属于欧洲。假如俄罗斯决定把赌注押在欧洲，那么乌克兰被纳入扩大的欧洲体系最终将符合俄罗斯自身的利益。的确，乌克兰与欧洲的关系可以成为俄罗斯自身发展的转折点。但这也意味着确定俄罗斯与欧洲的关系还需要一段时间，因为乌克兰决定倒向欧洲将使俄罗斯在对它下一阶段历史作出决策时陷入危机——或者也成为欧洲的一部分，或者成为欧亚的一个弃儿，既不真正属于欧洲，又不真正属于亚洲，在同它的“近邻外国”的冲突中一筹莫展。

人们希望，扩大的欧洲和俄罗斯之间的合作关系会从正式的双边关系发展到更有机的和更有凝聚力的经济、政治、安全联系。在这种情况下，在21世纪的头二十年中，俄罗斯会逐步成为包括乌克兰并延伸到乌拉尔山脉甚至更远地区的欧洲不可分割的一部分。俄罗斯与欧洲和跨大西洋体系发生联系，甚或形成某种形式的成员关系，又将为迫切希望发展与欧洲关系的三个高加索国家——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆敞开大门。

无法预料这个进程会有多快，但有一点是肯定的，即如果推动俄罗斯走这一方向的地缘政治环境已经形成，同时排除了其他诱惑，那么这个进程会发展得更快。俄罗斯同欧洲靠拢的速度越快，欧亚大陆的黑洞就会越早由一个越来越现代化和民主的社会填补。实际上，对俄罗斯来说，这一个抉择的两难困境已不再是作出地缘政治抉择的问题，而是面对自己继续生存的必要条件的问题。
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第五章　欧亚大陆的巴尔干

在欧洲，“巴尔干”这个词使人联想到种族冲突和大国的地区性争夺。欧亚大陆也有它的“巴尔干”，但欧亚大陆的“巴尔干”面积更大，人口更多，在宗教和种族上的差异也更大。它位于第二章所描述的那个标出全球主要不稳定地区的长方形地理区域之内，包括东南欧的一部分、中亚、南亚的一部分、波斯湾地区和中东。

欧亚大陆的巴尔干构成了这个巨大的长方形区域的内核，而且它在一个独特的方面有别于其外围区域：这是一个力量真空地带。在波斯湾和中东地区，虽然大多数国家也不稳定，但美国的力量是那个地区的最后裁决者。所以，这个不稳定地区的外围区域是一个单一的大国霸权地区，并受这个霸权的调节。相比之下，欧亚大陆的巴尔干国家的确令人想起那些更加古老而熟悉的东南欧的巴尔干国家：它们不仅政体不稳定，而且还吸引和诱使较强大的邻国的入侵，而入侵的每个大国又都决心反对任何一个其他大国主宰这个地区。正是这样一个我们并不陌生的力量真空和对外界力量的吸引的结合才使它们名正言顺地有了“欧亚大陆的巴尔干”的称号。

传统的巴尔干代表争夺欧洲主导权的斗争中的一个潜在的地缘政治目标。欧亚大陆的巴尔干在地缘政治上也是重要的，因为它们将控制一个必将出现的旨在更直接地联结欧亚大陆东西最富裕最勤劳的两端的运输网。从安全和历史野心的角度来看，它至少对三个与它直接接壤的较强大的邻国俄罗斯、土耳其和伊朗有重要意义。中国对这一地区也表现出越来越大的政治兴趣。然而，作为一个潜在的经济目标，欧亚大陆的巴尔干的重要性更加无法估量：本地区集中了巨大的天然气和石油储藏以及包括黄金在内的重要矿产资源。

世界能源消费在未来20年或30年内必然会急剧增加。据美国能源部估计，从1993年到2015年世界能源需求将增加50%以上，而消费增长最大的将是远东。亚洲经济增长的势头已经产生巨大压力，促进了新的能源产地的勘探和开发。中亚地区和里海盆地被认为蕴藏着大大超过科威特、墨西哥湾或北海的天然气和石油储量。

得到其资源并分享其潜在的财富成了各方寻求的目标，这个目标激起了民族的野心，引发了集团的兴趣，重新挑起历史上关于归属的争端，唤起了帝国的理想，同时也激化了国际的争夺。由于这个地区不仅是一个力量真空而且内部也不稳定，局势就变得愈加变化无常。每一个国家都有严重的内部困难。所有国家的边境不是与邻国有主权争议，就是存在着种族仇恨，单一民族的国家极少，有些国家甚至已经陷于领土、种族或者宗教等的暴力冲突之中。

种族的大熔炉

欧亚大陆的巴尔干包括9个以某种方式符合上述描述的国家，另外还有两个国家被视为潜在的候补成员。这9个国家是哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆、亚美尼亚和格鲁吉亚——它们都曾是已垮台的苏联的一部分——还有阿富汗。可能加入这一行列的还有土耳其和伊朗。它们在政治和经济上都更有活力，也都在欧亚大陆的巴尔干范围内积极争取地区影响，所以两者都是本地区重要的地缘战略棋手。同时，两国都很容易受到内部种族冲突的打击。如果它们中的一个或者两个同时出现动荡，本地区的内部问题就将变得无法控制，任何抑制俄罗斯对该地区控制的努力甚至都可能变得徒劳无功。

高加索的3个国家亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆可以说是建立在真正具有历史性的民族基础之上的。所以它们的民族主义往往广泛而强烈，而外部冲突成了它们面临的主要挑战。相比之下，5个新的中亚国家可以说是在更大程度上处于国家建设阶段，仍有很强的部落和种族意识，所以内部纠纷成为它们的主要问题。在两种类型的国家中，这些问题已经开始被它们的更强大的、有帝国意识的邻国所利用。

欧亚大陆的巴尔干就像一个由不同种族组成的镶嵌画（见表5.1和图5.1）。其中各国的边界都是在20世纪20和30年代各苏联加盟共和国正式成立时由苏联的地图绘制员们主观划定的（阿富汗由于从来就不是苏联的一部分，所以是一个例外）。它们的边界主要是以种族为标准划定的，但同时也反映了克里姆林宫的一个意图，那就是保持俄罗斯帝国南部地区内部的分裂以使其更加俯首帖耳。


表5.1　欧亚大陆的巴尔干的人口统计数据

[image: ]
*　购买力平价：1994年摘自世界银行对1992年的估计。

**　土库曼斯坦是世界第十大棉花生产国，它的天然气储量居世界第五位，其石油储量也很丰富。
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图5.1


所以，莫斯科拒绝了中亚民族主义者建议的把中亚各个民族（其中大多尚无强烈的民族主义意识）合并成一个单一的政治单位——称为“土耳其斯坦”——的方案，而宁愿建立5个单独的“共和国”。它们都有自己的新的名称和犬牙交错的边界。可能是出于同样的意图，克里姆林宫放弃了建立单一的高加索联邦的计划。所以，在苏联瓦解以后，无论是3个高加索国家还是5个中亚国家对它们的新独立地位和必要的地区合作都没有充分的准备，也就并不奇怪了。

在高加索地区，人口不到400万的亚美尼亚和有800多万人口的阿塞拜疆很快就陷入一场关于纳戈尔诺—卡拉巴赫地位的公开战争。纳戈尔诺—卡拉巴赫地区在阿塞拜疆境内，但大部分人口是亚美尼亚人。冲突引起了大规模的种族清洗，成千上万的难民和被驱逐的居民双向逃亡。鉴于亚美尼亚信奉基督教，而阿塞拜疆是穆斯林国家，这场战争还带有宗教冲突的色彩。战争对经济的破坏使两个国家更难巩固自身的稳定和独立。亚美尼亚被迫更加依赖向它提供大量军事援助的俄罗斯，而阿塞拜疆取得的独立地位和内部稳定则因失去了纳戈尔诺—卡拉巴赫而大受损害。

阿塞拜疆的脆弱性对本地区有更为广泛的影响，因为这个国家的位置使它成为地缘政治的支轴。它可以被形容为一个至关重要的“软木塞”，控制着进入一个装着里海盆地和中亚的富饶资源的“瓶子”的通道。油气管道从这里通向在种族上与它关系密切，在政治上支持它的土耳其。独立的、讲突厥语的阿塞拜疆使俄罗斯不能独霸进入该地区的通道，这样也就剥夺了俄罗斯对中亚国家政策的决定性的政治影响力。但是阿塞拜疆极易受到来自北方强大的俄罗斯和南方伊朗的压力。在伊朗西北部生活着人数两倍于阿本土的阿塞拜疆人——有人估算为2千万。这一现实使伊朗担心它的阿塞拜疆人中间的潜在分离主义倾向，于是就对阿塞拜疆的主权地位抱有矛盾的心态，虽然两国都信奉伊斯兰教。结果是，阿塞拜疆同时受到俄罗斯和伊朗的压力，限制其与西方的交往。

与亚美尼亚和阿塞拜疆种族非常单一的情况不同的是，格鲁吉亚600万人口中约有30%是少数民族。而且，这些小的群体在组织和特性上还有相当程度的部落特点，而且一直对格鲁吉亚人的统治非常反感。因此在苏联解体时，奥塞梯人和阿布哈兹人就借格鲁吉亚内部政治争斗之机试图分离出去。俄罗斯对此暗中支持，以便压格鲁吉亚向俄罗斯让步而留在独联体之内（格鲁吉亚起初曾想完全摆脱独联体），并且使格鲁吉亚同意俄罗斯在其土地上保持军事基地以阻止土耳其向该地区的渗透。

在中亚，内部因素一直是引起局势不稳定的更重要原因。从文化和语言上看，5个新独立的中亚国家中有4个是突厥语世界的一部分。塔吉克斯坦在语言和文化上属于波斯语系，而阿富汗是帕坦、塔吉克斯坦、普什图以及波斯等种族的大杂烩。这6个都是穆斯林国家。多年来，它们中的多数都处于波斯帝国、土耳其帝国以及俄罗斯帝国的轮番影响之下。但这种经历并没有在它们之中培育起一种关于共同地区利益的意识。相反，它们不同的种族构成却使它们很容易受到内外冲突的打击。这些冲突积累起来又往往吸引更为强大的邻国的入侵。

在5个新独立的中亚国家中，哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦是最重要的两个。哈萨克斯坦是本地区的屏障，而乌兹别克斯坦是本地区多样化的民族觉醒的灵魂。哈萨克斯坦的面积和地理位置保护了其他国家免于直接受到俄罗斯的实际压力，因为只有哈萨克斯坦与俄罗斯接壤。然而，在它的1 800万人口中有约35%的俄罗斯人（全地区的俄罗斯人口都在逐渐下降），另外还有20%也是非哈萨克人。这种情况就使新的哈萨克族统治者更难以在民族和语言的基础上实现国家建设的目标。这些统治者自己变得越来越民族主义，但他们却只代表了全国大约一半的人口。

在这个新国家居住的俄罗斯人自然对哈萨克领导充满忿恨，他们作为过去的殖民统治阶级受过较好的教育，地位比较优越，所以害怕失去特权。而且，他们往往以几乎不加掩饰的文化上的鄙视看待新的哈萨克民族主义。哈萨克东北和西北地区都居住着大量的俄罗斯移民，如果哈俄关系严重恶化，哈萨克就会面临领土被支解的危险。同时，有几十万的哈萨克人居住在哈俄边界的俄罗斯一侧和乌兹别克斯坦的东北部，而哈萨克认为乌兹别克斯坦是与他们争夺中亚领导地位的主要对手。

实际上，乌兹别克斯坦是担当中亚地区领导的首选国家。虽然在面积上和自然资源上都逊于哈萨克斯坦，但它有更多人口（将近2 500万），而且更重要的是其人口构成远比哈萨克斯坦单一。由于本土人口的出生率更高，而且曾经占主导地位的俄罗斯人逐渐迁离，不久其人口的75%将是乌兹别克人，而只有为数不多的俄罗斯人作为少数民族留下来，主要居住在首都塔什干。

另外，这个国家的政治精英有意将乌兹别克斯坦这个新国家说成是中世纪庞大的帖木儿帝国（1336—1404年）的直接继承国。曾是帖木儿帝国首都的撒马尔罕成了本地区著名的宗教、天文学和艺术的研究中心。这一联系给现代的乌兹别克斯坦注入了比其邻国更深的历史继承感和地区使命感。一些乌兹别克领导人的确认为乌兹别克斯坦是一个单一的中亚实体的国家核心，并认为塔什干应成为这一实体的首都。乌兹别克斯坦的政治精英和乌兹别克斯坦的人民已经越来越具备了现代民族国家的主观素质，并决心不论国内有什么样的困难都永远不再回到殖民地状态。他们的这种意识比任何其他中亚国家都更加强烈。

这种情况使乌兹别克斯坦成为培育一种后种族的（post-ethnic）现代民族主义的领袖，同时也使其邻国对其感到某种不安。虽然，乌兹别克斯坦的领导人在国家建设和主张促进地区自给自足方面起了带头作用，但这个国家相对更大的民族同一性和更强烈的民族意识使与其相邻的土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦甚至哈萨克斯坦的统治者担心乌兹别克的地区领导地位会演变为对地区的统治。这种担心制约了新的主权国家之间地区合作的发展——俄罗斯本来就不鼓励这种合作——也使这个地区的脆弱性永久化。

然而，与其他国家一样，乌兹别克斯坦也不是完全没有种族矛盾。乌兹别克斯坦南方的部分地区，特别是重要的历史文化中心撒马尔罕和布哈拉周围地带，居住着大量的塔吉克人。他们对莫斯科划定的边界仍然十分不满。使事情更为复杂的是，在塔吉克斯坦西部有乌兹别克人，在吉尔吉斯斯坦的经济重地费尔干纳谷地（这里近些年来已经发生了流血的种族冲突）有乌兹别克人和塔吉克人，更不必说在阿富汗北部还居住着乌兹别克人。

从俄罗斯的殖民统治下崛起的其他三个中亚国家吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦中，只有土库曼斯坦在种族上是比较有凝聚力的。土库曼斯坦450万人口中大约有75%是土库曼人，乌兹别克人和俄罗斯人各占不到10%。土库曼斯坦受天然屏障保护的地理位置使它离俄罗斯相对遥远，而乌兹别克斯坦和伊朗却在地缘政治上与这个国家的未来有更大的关系。一旦通向这个地区的管道建设起来，土库曼斯坦真正巨大的天然气蕴藏就会给这个国家的人民展现出一个繁荣的未来。

吉尔吉斯斯坦的500万人口则复杂得多。吉尔吉斯人占总人口约55%，乌兹别克人大约占13%，俄罗斯人最近从20%以上降至略高于15%。独立前，俄罗斯人是该国工程技术人员等知识阶层的主要部分，他们的离去给这个国家的经济造成了损害。虽然吉尔吉斯斯坦富于矿产资源，而且因有美丽的自然风光使一些人把这个国家称为中亚的瑞士（从而成为一个潜在的新的旅游胜地），但它夹在中国和哈萨克斯坦中间的地理位置，使它的独立地位严重地取决于哈萨克斯坦成功地保持自身独立的程度。

塔吉克斯坦在种族上仅比吉尔吉斯斯坦略为单一。在其650万人口中，塔吉克人不到三分之二，占25%多一些的是乌兹别克人（塔吉克人对他们有一些敌意），仍留在塔吉克斯坦的俄罗斯人只占大约3%。然而，像其他地方一样，即使是占主导地位的种族群体也以部落为单位相互尖锐对立，甚至发生暴力冲突，现代的民族主义在很大程度上只存在于城市里的政治精英之中。结果是，独立不仅带来了国内的争斗，而且给俄罗斯继续在这个国家驻扎军队提供了一个方便的借口。由于大量塔吉克人居住在边界另一侧的阿富汗东北部，塔吉克斯坦的种族形势就更加复杂。实际上，在阿富汗的塔吉克族人几乎与在塔吉克斯坦的塔吉克族人一样多，这是破坏地区稳定的又一个因素。

阿富汗虽然不是苏联的加盟共和国，但其目前的混乱状况同样是苏联遗留下来的。由于苏联的占领和长时间的抗苏游击战争使阿富汗四分五裂，其普什图人、塔吉克人和哈扎拉人之间的分歧越来越大。同时，反对俄罗斯占领者的圣战已使宗教成为这个国家政治生活的主导方面，在本已非常尖锐的政治分歧中又注入了教义的狂热。所以，阿富汗不仅必须被看作是中亚种族难题的一部分，而且在政治上更完全是欧亚大陆巴尔干的一部分。

虽然原苏联的中亚共和国以及阿塞拜疆的人口主要都是穆斯林，它们的政治精英大多仍然是苏联时期的产物，而他们的世界观几乎都是非宗教的。这些国家在形式上也都是世俗的。然而，随着他们的人口从主要站在传统的宗族和部落立场上转而表现出更加现代的民族自觉，他们的伊斯兰意识可能会不断加强。实际上，伊斯兰的复兴已经不仅得到伊朗而且得到沙特阿拉伯的外部支持，很可能成为不断蔓延的各种新民族主义的推动力量，并决心反对俄罗斯控制下的（因而也是异教徒控制下的）任何形式的重新一体化。

诚然，伊斯兰化的进程也可能会传染给俄罗斯境内的穆斯林。他们大约有2 000万人，比留在独立的中亚国家受外国人统治而没被感染的俄罗斯人（大约950万）多一倍以上。这样，俄罗斯境内的穆斯林约占到俄罗斯人口的13%。他们几乎不可避免地将在要求维护自己独特宗教和政治特性的权利方面变得更加咄咄逼人。即使这种要求不像车臣那样以要求实现完全独立的方式表达出来，它也将加重俄罗斯由于最近一次帝国式的卷入和在新独立国家中俄罗斯少数民族的存在而在中亚面临的困境。

使欧亚大陆的巴尔干更加不稳定并使局势更具有潜在爆炸性的一个事实是：历史上都在本地区有帝国、文化、宗教和经济利益的两个相邻的主要民族国家，土耳其和伊朗，本身在地缘政治取向上就变化无常而且内部也蕴含着脆弱性。如果这两个国家出现不稳定，很可能整个地区就会陷入巨大的混乱，使正在发生的种族和领土冲突失去控制，本来就十分脆弱的地区平衡将被严重破坏。所以，土耳其和伊朗不仅是重要的地缘战略棋手，而且是地缘政治的支轴国家。它们本身的国内局势对本地区的命运有关键的重要性。两者都是中等大小的强国，都有着强烈的地区意图和历史自豪感。然而这两个国家未来的地缘政治取向甚至其民族的凝聚力都仍然是不确定的。

土耳其，作为一个后帝国的国家仍处于重新界定其身份的过程之中。它受到来自三个方向的牵引力：现代主义者希望它成为一个欧洲国家而倾向西方；伊斯兰主义者向中东和穆斯林大家庭倾斜而重视南方；抱有历史观点的民族主义者则认为，处于地区主导地位的土耳其在里海盆地和中亚的各突厥民族中具有新的使命，从而着眼于东方。三种观点中每一个都设定了不同的战略轴心。自基马尔主义革命以来，它们之间的冲突第一次使土耳其的地区作用有了一定程度的不确定性。

而且，土耳其本身也可能至少在一定程度上成为地区民族冲突的牺牲品。尽管其大约6 500万人口中绝大多数是土耳其人，其中约80%属突厥语系（也包括切尔卡西亚人、阿尔巴尼亚人、波斯尼亚人、保加利亚人和阿拉伯人等不同人种），然而多达20%或许更多的是库尔德人。集中在土耳其东部地区的土耳其库尔德人已越来越多地被卷入由伊拉克和伊朗的库尔德人发动的争取民族独立的斗争。土耳其内部发生的任何涉及这个国家总体方向的紧张局势都无疑会鼓励库尔德人采取更激烈的行动以寻求独立的民族地位。

伊朗的未来取向更是问题很多。20世纪70年代后期取得胜利的原教旨主义的什叶派革命可能正进入其“热月”阶段，这使伊朗的地缘战略作用更加不确定。一方面，无神论苏联的崩溃为伊朗北方新独立的邻国改变宗教信仰打开了大门。另一方面，伊朗对美国的敌视使德黑兰采取至少在策略上亲莫斯科的态度。由于伊朗担心阿塞拜疆新取得的独立会对其内聚力产生影响，这种态度更加坚定。

这种担心来自伊朗面对种族矛盾时的脆弱性。这个国家6 500万人口（与土耳其人口数量相似）中，只有略高于一半的人是波斯人。大约四分之一是阿塞拜疆人，其余的人口包括库尔德人、俾路支人、土库曼人、阿拉伯人和其他部族。除了库尔德人和阿塞拜疆人以外，其他的种族都没有能力威胁伊朗的国家完整，特别是由于在波斯人中存在着很强烈的民族、甚至帝国的意识。然而，这种情况会很快发生变化，特别是一旦伊朗政治中发生新的政治危机，就更加如此。

而且，有两个事实对伊朗的库尔德人以及所有其他少数民族发生感染的作用，一是目前本地区已存在着几个新独立的“斯坦”，二是连100万车臣人也能够追求自己的政治理想了。如果阿塞拜疆成功地保持政治稳定和经济发展，伊朗的阿塞拜疆人很可能愈发坚定地忠于建立一个更大的阿塞拜疆的理想。这样德黑兰政治的不稳定和分裂状态可能会升级为对伊朗这个国家的内聚力的挑战，那么欧亚大陆的巴尔干所涉及的范围及利益就会极大地扩大。

多重竞赛

传统的欧洲巴尔干牵涉到奥斯曼帝国、奥匈帝国以及俄罗斯帝国三者间面对面的争夺。还有三个间接的参与者，它们担心其在欧洲的利益会因某一个主角的胜利而受到负面的影响。德国惧怕俄罗斯的强大，法国反对奥匈帝国，英国则更希望由一个逐渐衰弱的奥斯曼帝国控制达达尼尔海峡，而不愿看到其他两个主要竞争者中的任何一个控制巴尔干。在整个19世纪，这些大国成功地遏制了巴尔干的冲突且并未损害任何一方的根本利益。但到1914年，它们却没能做到这一点，从而给所有各方都带来了灾难性的后果。

今天在欧亚大陆的巴尔干展开直接争夺的同样有三个相邻大国：俄罗斯、土耳其和伊朗，尽管中国最终也可能成为一个主要角色。比较远距离地参与竞争的还有乌克兰、巴基斯坦、印度以及遥远的美国。三个主要的最直接的竞争者不仅都受到未来地缘政治和经济利益的驱使，而且也都受到很强的历史推动力的驱使。它们中的每一个都曾在某个时期是本地区政治或文化上的主导国家。每一个都以怀疑目光看待其他几个。虽然它们之间发生迎头相撞的战争的可能性不大，但它们在外部争斗的影响积累起来会给本地区造成混乱。

俄罗斯人对土耳其人的敌视态度近乎过分。俄罗斯的媒体将土耳其人描述成一心想控制这个地区并煽动当地力量反对俄罗斯（车臣事例在一定程度上可以证明）的阴谋家，并认为土耳其对俄罗斯的整体安全造成了与土耳其实际能力完全不成比例的巨大威胁。土耳其人则针锋相对，认为自己担当的是解放者的角色，目的是把教友们从俄罗斯的长期压迫下解放出来。土耳其人和伊朗人（波斯人）历史上就是这一地区的竞争者，这种竞争近年来又重新抬头，土耳其树立了一种现代的和世俗的形象，以取代伊朗观念下的伊斯兰社会。

虽然可以说这三者至少都在谋求自己的势力范围，俄罗斯的情况则是：莫斯科的野心涵盖的范围要大得多，因为人们对其帝国统治相对来说还记忆犹新，在这个地区还有几百万俄罗斯人，而且克里姆林宫也渴望使俄罗斯重新成为一个主要的全球大国。莫斯科的对外政策声明已经表明，它将整个原苏联空间看作克里姆林宫有特殊地缘战略利益的区域，并且认为应当把任何外来的政治的甚至是经济的影响排除出这一地区。

相比之下，虽然土耳其获得地区影响的愿望带有一些尽管是更加陈旧的、过去的帝国的影子（奥斯曼帝国的巅峰是在1590年征服高加索和阿塞拜疆的时候，虽然当时其版图并不包括中亚），这种愿望似更深地植根于与本地区的突厥语民族在种族和语言上的认同感（见图5.2）。鉴于土耳其的政治和军事力量更为有限，建立一个排他性的政治势力范围是根本不可能的。因此，土耳其把自己看作是一个松散的突厥语大家庭的潜在领袖。为此，它利用其令人羡慕的相对现代化水平、语言上的接近以及它的经济手段，力图在目前这一地区的国家建设过程中把自己确立为最有影响的力量。


[image: ]
图5.2


伊朗的意图就更加含糊，但从长远看对俄罗斯的野心同样构成威胁。波斯帝国是一个更加遥远的记忆。在大约公元前500年的鼎盛时期，它的领土曾包括现在的土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦等三个高加索国家以及阿富汗、土耳其、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩和以色列。虽然，伊朗目前的地缘政治抱负没有土耳其那样大，主要着眼于阿塞拜疆和阿富汗，但本地区的整个穆斯林人口，甚至包括在俄罗斯境内的穆斯林人口，都是伊朗宗教利益的目标。确实，中亚伊斯兰的复兴已经变成伊朗当前统治者的野心的一个有机组成部分。

俄罗斯、土耳其和伊朗相互竞争的利益在图5.3上得到了说明：俄罗斯的地缘政治扩张用两个向南直指阿塞拜疆和哈萨克斯坦的箭头表示；土耳其是一个向东穿过阿塞拜疆和里海指向中亚的箭头；伊朗则是两个箭头，一个向北指向阿塞拜疆，另一个向东北指向土库曼斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦。这些箭头不仅相互交叉，而且可能相互碰撞。
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图5.3


目前，中国的作用比较有限，它的目标也不那么明朗。有理由认为中国更希望在其西部面对一群相对独立的国家，而不是一个俄罗斯帝国。这些新生的国家至少可以充当一种缓冲，但中国同时也担心其新疆境内的突厥少数民族可能把中亚新独立国家看作自己的有吸引力的榜样。正因为如此，中国已在谋求哈萨克斯坦保证压制跨边境少数民族的激进主义行动。从长远看，北京对本地区的能源资源必定会有特殊的兴趣。直接获得这些资源，而不受莫斯科的控制，必定是北京的主要目标。这样，中国的整体地缘政治利益就会与俄罗斯追求主导地位的努力发生冲突，却与土耳其和伊朗的意图相互补充。

对乌克兰来说，主要问题是独联体未来的性质，以及能否更自由地获得能源资源以减少乌克兰对俄罗斯的依赖。在这方面，与阿塞拜疆、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦的更为密切的关系对基辅十分重要。乌克兰对那些更有独立意识的国家的支持是加强它自身对莫斯科的独立的努力的延长。同样，乌克兰支持格鲁吉亚成为阿塞拜疆向西出口石油的通道的努力。乌克兰还与土耳其合作以削弱俄罗斯在黑海的影响并支持土耳其为将石油从中亚直接输送到土耳其终端的努力。

巴基斯坦和印度的介入就更为遥远了，但它们对新的欧亚大陆的巴尔干可能发生的事情也都不是无动于衷的。巴基斯坦的首要利益在于通过其在阿富汗的政治影响获得地缘战略的纵深，不让伊朗在阿富汗和塔吉克斯坦发挥政治影响，并最终从连接中亚和阿拉伯海的输油管道的建设中获益。印度为了对巴基斯坦作出反应，同时也出于对中国在这个地区的长期影响的担心，更支持伊朗在阿富汗的影响以及俄罗斯在原苏联空间内更多的存在。

美国虽然相距甚远，由于它的利益是在后苏联的欧亚大陆保持地缘政治多元化，美国出现在背景之中并逐渐成为一个越来越重要的也许是间接的棋手。它显然不仅对开发这个地区的资源感兴趣，而且要阻止俄罗斯单独主导这个地区的地缘政治空间。美国这样做不仅是在谋求它更大的欧亚地缘战略目标，而且也通过争取毫不受限制地进入这个至今还封闭着的地区，维护其本身日益增长的经济利益以及欧洲和远东的利益。

因此，在这个难题中有利害关系的包括地缘政治力量、潜在的巨大财富的获取、民族和（或）宗教使命的完成以及安全利益。然而，竞争特别集中在能否进入该地区的问题上。在苏联解体之前，进入该地区的途径完全由莫斯科所垄断。所有的铁路运输、油气管道，甚至航空运输都得通过莫斯科这个中心来运营。俄罗斯的地缘政治学家们希望这种情况一直保持下去。因为他们知道谁控制或主导进入该地区的途径，谁就最可能赢得这一地缘政治和经济的大奖。

正是由于这种考虑才使油气管道问题成为影响里海盆地和中亚的未来的主要问题。如果连接这一地区的主要的管道继续穿过俄罗斯领土到达俄罗斯的黑海港口新罗西斯克，即使俄罗斯不公开地炫耀实力，这种情况的政治后果也会自然地显现出来。这个地区仍将在政治上依附于俄罗斯，而俄国在决定如何分配该地区的新财富问题上就会处于强有力的地位。反过来，如果另有一条管道穿过里海通到阿塞拜疆再经土耳其到达地中海，或者还有一条管道经过阿富汗到达阿拉伯海，那么就不会有任何一个大国垄断进入该地区的途径了。

麻烦的现实是，俄罗斯政治精英中有些人的行为表明，如果俄罗斯不能完全控制进入该地区的途径的话，他们宁愿让该地区的资源根本得不到开发。如果外国投资可能导致外国经济和政治影响在该地区更直接的存在，俄罗斯宁愿仍然对这里的财富不加开发。这种财富拥有者的心态有历史根源，改变它需要时间和外部的压力。

沙皇在高加索和中亚的扩张持续进行了大约三百年的时间，但俄帝国最近的终结却突然得让人吃惊。随着奥斯曼帝国实力的衰落，俄罗斯帝国向南沿着里海海岸向波斯推进。它在1556年占领了阿斯特拉罕可汗统治的领地，并于1670年到达波斯。它在1774年到1784年间征服了克里米亚，然后于1801年占领格鲁吉亚王国并在19世纪后半叶席卷了散居在高加索山脉的各个部落（车臣曾进行了殊死抵抗），在1878年完全占领了亚美尼亚。

对中亚的征服主要不是压倒了一个对抗的帝国，而是降伏了一个个基本上相互分离的半部落性质的封建可汗统治地和酋长国。它们只有能力进行零星的、孤立的抵抗。乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦是在1801年间进行了一系列军事远征后被占领的，而土库曼斯坦是在1873年到1886年的长期战争中被打败和兼并的。然而，到1850年，对中亚大部分地区的征服已基本结束，尽管零星爆发的地方抵抗运动到苏联时期也仍然时有发生。

苏联的解体导致了戏剧性的历史逆转。1991年12月，在短短的几个星期内，俄罗斯在亚洲的地盘突然缩小了约20%，俄国在亚洲控制的人口从7 500万减少到大约3 000万。另外，高加索的1 800万居民也脱离了俄国。这种逆转使俄国政治精英感到更加痛苦的是，他们知道这些地区的经济潜力正成为外国利益集团的目标，而这些利益集团拥有金融手段在此投资、开发和开采直到不久之前仍然只有俄国才能获得的资源。

然而俄罗斯面对着一个困境：它在政治上过于孱弱，无力完全隔断外部对这一地区的影响，在财政上也过于贫困而无力完全依靠自身的力量开发这个地区。更重要的是，俄罗斯敏感的领导人认识到，新独立国家正在发生的人口爆炸意味着如果它们不能保持持续的经济增长，最终俄罗斯整个南部边界地区就会出现一种爆炸性的形势。特别当民族主义和伊斯兰势力在从前被征服的民族中间重新兴起时，俄国在阿富汗和车臣的经历可能再现于从黑海到蒙古的整个边界线上。

所以俄罗斯无论如何一定要设法适应后帝国时期的新现实。它试图抑制土耳其和伊朗在这一地区的存在，防止新独立的国家向俄罗斯的主要对手靠近，阻挠中亚形成任何真正独立的地区合作，并限制美国在新主权国家的地缘政治影响。所以，这已经不再是重建帝国的问题。重建帝国代价太高而且会遭到强烈的抵抗。现在的问题是，要建立一个限制新独立国家的新关系网并保持俄罗斯在地缘政治和经济上的主导地位。

为实现这一任务而选择的工具主要是独联体，不过在有些地方使用俄罗斯的军事力量和娴熟的外交手段以达到“分而治之”的目的，也同样维护了克里姆林宫的利益。莫斯科利用其影响力图使新国家最大限度地顺从其建立越来越一体化的“共同体”的想法，并大力推动对独联体外部边界实施集中指挥的控制体系；寻求在共同的对外政策框架中实现更紧密的军事一体化；以及进一步扩大现有的（原苏联的）油气管道网，并且不让铺设任何能绕开俄罗斯的新管道。俄罗斯的战略分析已公开表示莫斯科把这一地区看作是自己特有的地缘政治空间，虽然它已不再是其帝国不可分割的一部分。

克里姆林宫一直寻求在新独立国家的领土上保持俄罗斯的军事存在，这一事实为我们提供了一个了解俄罗斯地缘政治意图的线索。莫斯科利用阿布哈兹的分离运动取得了在格鲁吉亚保留军事基地的权利。它利用亚美尼亚在对阿塞拜疆的战争中需要支持这一机会，使俄罗斯在亚美尼亚领土上的军事存在合法化。俄罗斯还在政治上和财政上对哈萨克斯坦施加压力，使其接受俄罗斯的军事基地。另外，塔吉克斯坦的内战使原苏联军队得以继续留在那里。

莫斯科在制定其政策的时候是从这样一些明显的预期出发的：它与中亚在后帝国时期的关系网络将逐渐削弱每个势单力薄的新国家的主权实质，并将它们置于一种从属于“一体化”独联体的指挥中心的地位。为实现这一目标，俄罗斯不鼓励新国家创建其自己单独的军队和推广使用其各自的语言（他们在逐渐以拉丁字母替代西里尔字母），也不鼓励它们与外界发展更密切的关系，并反对它们铺设直接通向阿拉伯海和地中海港口的新管道。如果这一政策获成功，俄罗斯就能控制它们的对外关系并决定如何分享收入。

在寻求这一目标的过程中，俄罗斯的发言人，如本书第四章所示，经常援引欧洲联盟的例子。然而实际上，俄罗斯对中亚国家和高加索的政策更像是非洲的法语区——由法国的军队和财政补贴来决定殖民地时期以后的法语非洲国家的政治和政策。

俄罗斯的总目标是在最大程度上恢复它在这一地区的政治和经济影响力，而巩固独联体是实现这一目标的主要机制。但看来莫斯科欲在政治上使之处于从属地位的首要地缘政治目标是阿塞拜疆和哈萨克斯坦。为了使其政治反攻获得成功，莫斯科必须不仅控制进入该地区的途径而且要对其地理屏障进行渗透。

对俄罗斯来说，阿塞拜疆必须是首要的目标。它对俄罗斯的屈服会有助于将中亚与西方，特别是与土耳其完全隔离，从而进一步增强俄罗斯对难以驾驭的乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的影响力。为此，俄罗斯在类似如何分配里海海床钻探区块等有争议的问题上策略性地与伊朗合作将有利于俄罗斯实现其重要目标——迫使巴库向莫斯科的愿望让步。一个顺从的阿塞拜疆也将有助于俄罗斯巩固它在格鲁吉亚和亚美尼亚的主导地位。

哈萨克斯坦也是一个特别具有诱惑力的首要目标。哈萨克斯坦在种族问题上的脆弱性使哈萨克斯坦政府在与莫斯科的公开对抗中不可能占上风。哈萨克斯坦的逐渐屈从将产生一个地缘政治效果，那就是几乎自动地将吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦拉入莫斯科控制的范围，同时将乌兹别克斯坦和土库曼斯坦直接地暴露在俄罗斯的压力之下。

然而，俄罗斯的战略与位于欧亚大陆巴尔干的几乎所有国家的抱负都背道而驰。这些国家的新政治精英不会自愿让出他们从独立中获得的权力和好处。随着当地的俄罗斯人逐渐让出他们原有的特权地位，新的精英正很快地扩展他们在主权方面的既得利益。这是一个充满活力的并且有社会感染力的进程。而且，曾经在政治上很消极的人民也越来越具有民族主义倾向。除格鲁吉亚和亚美尼亚以外，其他各国人民也更加重视他们的伊斯兰特性。

就外交来讲，格鲁吉亚和亚美尼亚（虽然亚美尼亚依靠俄罗斯的支持与阿塞拜疆抗衡）都希望自己逐步与欧洲联系在一起。资源富饶的中亚国家以及阿塞拜疆都希望在经济方面最大限度地在本国领土上吸纳美国、欧洲、日本，后来还有韩国的资本，以大大加速它们的经济发展并巩固各自的独立。为此，它们也欢迎土耳其和伊朗发挥更大的作用，并把土伊看作可以抗衡俄罗斯力量的因素以及通向南方广阔的穆斯林世界的桥梁。

所以，阿塞拜疆在土耳其和美国的鼓励下不仅拒绝了俄罗斯建立军事基地的要求，而且公然违抗俄罗斯关于在阿塞拜疆只修建一条通往俄罗斯黑海港口的管道的要求。它选择了一个双重解决办法，要再修建一条通过格鲁吉亚到土耳其的管道（由于美国禁止为与伊朗进行商务活动提供资金，由一家美国公司投资修建一条向南通过伊朗的管道的计划已不得不放弃）。1995年，在一片鼓噪声中，一条连接土库曼斯坦和伊朗的新铁路开通了。这使欧洲通过铁路运输与中亚进行贸易成为可能，并完全将俄罗斯撇在了一边。这条古丝绸之路的重新开通具有一种强烈的象征意义，俄罗斯再也无法将欧洲与亚洲分开了。

乌兹别克斯坦在反对俄罗斯的“一体化”努力方面也越来越自信。乌兹别克斯坦外交部长在1996年8月明确表示“乌兹别克斯坦反对建立独联体超国家机构，因为这种机构可能被当作实现集中控制的工具”。它强烈的民族主义姿态已经受到俄罗斯报界言辞激烈的谴责：乌兹别克斯坦

在经济上强调向西方倾斜，对独联体内一体化条约大肆诽谤，甚至坚决拒绝加入关税联盟，还有计划地实行反俄罗斯的民族政策（甚至正在关闭使用俄语的幼儿园）……对正在亚洲地区推行弱化俄罗斯政策的美国来说，乌兹别克斯坦的这种立场是非常具有吸引力的。[1]

即使是哈萨克斯坦也对俄罗斯的压力作出了反应。它也主张应再有一条不通过俄罗斯的辅助性对外通道。正如哈总统顾问尤米尔西里克·卡西诺夫（Umirserik Kasenov）所说：

实际上，是俄罗斯自己的行动促使哈萨克斯坦想寻求其他管道，比如俄罗斯限制哈萨克斯坦的石油运往新罗西斯克，限制秋明的石油运往帕夫洛达尔的炼油厂。土库曼斯坦推动建设一条通往伊朗的天然气管道的部分原因是，独联体国家只为其天然气支付国际价格的60%的价钱或根本不付钱。[2]

土库曼斯坦基本上也是出于相同的原因，一直积极研究建造一条通过阿富汗和巴基斯坦到阿拉伯海的新管道，同时还在大力修建北连哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，南接伊朗和阿富汗的新铁路线。哈萨克斯坦人、中国人和日本人雄心勃勃地设想了一个从中亚到中国海的管道工程（见图5.4），并就此举行了非常初步的探讨性会谈。西方已承诺对阿塞拜疆的石油和天然气作长期投资，总数达130亿美元，在哈萨克斯坦则大大超过200亿美元（1996年数字）。由于全球经济的压力而俄罗斯在财力上又办法有限，这一地区经济和政治上的孤立状态显然正在破除之中。
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图5.4


对俄罗斯的恐惧还促使中亚国家加强了地区合作。1993年1月成立的中亚经济联盟起初处于休眠状态，后来逐渐活跃起来。即使是原来明确倡导建立一个新“欧亚联盟”的哈萨克斯坦总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫，也逐步改变想法，转而支持中亚地区紧密合作和加强这一地区各国间军事协调的想法，支持阿塞拜疆将里海和哈萨克石油通过土耳其运出去的努力，并主张共同反对俄罗斯和伊朗企图阻止在里海沿岸国家间分段划分里海大陆架和矿产资源的做法。

鉴于该地区各国政府有高度集权的倾向，主要领导人之间的个人和解也许关系更为重大。众所周知，哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的总统并不十分相互欣赏（这一点他们对外国客人都说得非常坦率）。他们个人之间的敌视起初使克里姆林宫比较容易拉拢一个来反对另外两个。到20世纪90年代中叶，这三位领导人都已意识到，他们之间更紧密的合作对于维护他们新赢得的主权是至关重要的，于是他们开始高度注意公开表现他们之间据称是密切的关系，并强调今后要协调他们的对外政策。

但是更为重要的是在独联体内部出现了一种非正式的联盟，它由乌克兰和乌兹别克斯坦领导，致力于建立一个“合作的”而非“一体化”的联合体。为此，乌克兰分别与乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和格鲁吉亚签署了军事合作协议。1996年9月，乌克兰和乌兹别克斯坦的外长还非常象征性地发表了一个宣言，要求此后独联体首脑会议不再由俄罗斯总统主持而是由各国轮流担任主席。

乌克兰和乌兹别克斯坦树立的榜样，即使是对那些更顺从于莫斯科主要意图的领导人来说也产生了影响。当哈萨克斯坦的努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫和格鲁吉亚的爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）1996年9月宣布如果“我们的独立受到威胁”就将脱离独联体时，克里姆林宫一定非常恼怒。在更大的范围里，作为独联体的抗衡力量，中亚国家和阿塞拜疆提高了他们在经济合作组织中的活动水平。这个组织是这一地区伊斯兰国家间的一个还相对比较松散的组织。其成员还包括土耳其、伊朗和巴基斯坦。它致力于促进成员国之间的财政、经济和交通运输联系。莫斯科已经在公开批评这些倡议和行动，并且相当正确地认为这正在弱化有关国家的独联体成员国属性。

出于类似的想法，这一地区的国家稳步加强了与土耳其的联系，在较小的程度上也加强了与伊朗的联系。土耳其提出为新的民族军官团提供军事培训，并热情欢迎大约一万名学生到土耳其留学。对此，这些突厥语国家都欣然接受。1996年10月在土耳其支持下在塔什干召开第四次突厥语国家首脑会议。会上着重强调与土耳其加强交通运输联系，增加贸易，并建立共同的教育标准和进行更密切的文化合作。土耳其和伊朗两国一直在电视节目的制作方面非常积极地帮助新独立的国家，从而直接影响广大的观众。

1996年12月在哈萨克斯坦首都阿拉木图举行的一次仪式特别有象征意义地表明，土耳其完全认同这一地区的新国家所取得的独立。在哈萨克斯坦独立五周年的庆典上，土耳其总统苏莱伊曼·德米雷尔（Suleyman Demirel）站在纳扎尔巴耶夫总统旁边，为一座28米高的金色纪念碑揭幕，碑顶上是一位骑在类似狮身鹰首的野兽身上的传说中哈萨克—突厥勇士的塑像。当时，哈萨克斯坦赞扬土耳其“在哈萨克斯坦作为一个独立国家发展的每一阶段，都站在哈萨克斯坦的一边”。而作为回报，土耳其在大约12亿美元的私人投资之外又给了哈萨克斯坦一笔3亿美元的贷款。

虽然土耳其和伊朗都无法排除俄罗斯在这一地区的影响，土耳其和伊朗（在比较小的程度上）却一直在加强新国家的意志和能力，抵制与北方的邻国和旧主人的重新一体化。而这样做必然有助于使这一地区地缘政治的前景更加开放。

既不统治也不排他

这个地区在地缘战略上对美国的含义十分清楚：美国相距太远而无法在欧亚大陆的这一部分成为主导力量，但美国又太强大而不能不参与这一地区的事务。这一地区的所有国家都认为，美国的参与对它们的生存是必要的。俄罗斯过于虚弱，既不能恢复对这一地区的帝国统治，也无法将其他国家排挤出去；但因为离得太近又十分强大，俄罗斯也不能被排除在外。土耳其和伊朗的力量足以发挥影响，但它们自身的脆弱性可能使这一地区无力应付来自北方的挑战和地区内部的冲突。中国太强太大，不能不令俄罗斯和中亚国家担心，但正是中国的存在及其经济活力有助于中亚寻求与世界更广泛的联系。

所以，美国的首要利益是帮助确保没有任何一个大国单独控制这一地缘政治空间，保证全世界都能不受阻拦地在财政上和经济上进入该地区。只有在一个油气管道和交通运输网络通过地中海和阿拉伯海以及陆地把这个地区直接与世界经济活动的主要中心连接起来的时候，地缘政治的多元化才能变成一个持久的现实。因此，必须反对俄罗斯为垄断进入该地区的途径而作的努力，因为这不利于这一地区的稳定。

然而，把俄罗斯排除在该地区之外或者煽动该地区新国家敌视俄罗斯，既不可取也不可行。实际上，俄罗斯在该地区发展中积极的经济参与对这一地区的稳定是必不可少的。而且让俄罗斯成为一个伙伴，而不是唯一的主宰，结果还可带来巨大的经济利益。这一地区稳定性的加强和财富的增加还直接有助于俄罗斯的经济发展并会给独联体所标榜的“联合体”增添一些实际的意义。存在着某些野心更大、历史上过时、令人痛苦地联想起原先的巴尔干的想法。只有有效地排除这些想法，合作性选择才会成为俄罗斯的政策。

美国应给予最有力的地缘政治支持的国家是阿塞拜疆、乌兹别克斯坦和（在该地区之外的）乌克兰。这三个国家都是地缘政治的支轴。基辅的作用确实使人们更加坚信乌克兰对于俄罗斯未来的演变是一个关键性国家。同时，鉴于其面积、经济潜力和重要的地理位置，哈萨克斯坦也应该得到审慎的国际支持，特别是持续的经济援助。到时候，哈萨克斯坦的经济发展也许会有助于弥合其民族分裂，而正是这种分裂使这个中亚地区的“屏障”在俄罗斯的压力面前变得十分脆弱。

在这个地区，美国不仅与稳定的、亲西方的土耳其，而且与伊朗和中国有着共同的利益。美伊关系的逐步改善将极大地增加全世界进入该地区的机会，更具体的是，会减小对阿塞拜疆的生存所造成的更直接威胁。中国在这个地区不断增加的经济活动和这一地区的独立给它带来的政治利益也是与美国的利益相一致的。中国支持巴基斯坦在阿富汗的努力也是一个积极因素，因为更为密切的巴基斯坦—阿富汗关系使国际社会更容易进入土库曼斯坦，从而有助于加强土库曼斯坦和乌兹别克斯坦（如果哈萨克斯坦变得不稳定的话）。

土耳其的发展和取向对高加索国家的未来尤其具有决定性。如果土耳其保持通往欧洲的通道，如果欧洲也不对土耳其关上大门，那么高加索国家很可能也被吸纳入欧洲的范围，而这种前景正是它们梦寐以求的。但是如果土耳其欧洲化的步伐不管是因为内部的或外部的原因停顿下来，格鲁吉亚和阿塞拜疆就只能选择去适应俄罗斯的意图这条路了。那时，它们的未来将随着俄罗斯与不断扩大的欧洲关系的演变而变化，也可能好也可能坏。

伊朗的作用可能更成问题。它重新回到亲西方的立场自然会有利于这一地区的稳定和巩固，所以美国鼓励伊朗的行为发生这种转变在战略上是可取的。但是在这样的转变之前，伊朗可能发挥消极的作用，对阿塞拜疆的前景产生负面的影响。就是伊朗采取诸如使土库曼斯坦对世界开放等积极步骤，以及目前它虽有自己的原教旨主义却助长着中亚人本身的传统宗教意识，情况也会这样。

最后，中亚的未来可能受到更为复杂的情况的综合影响。中亚国家的命运将取决于俄罗斯、土耳其、伊朗和中国利益错综复杂的相互作用，也取决于美国在多大程度上使美俄关系以俄罗斯对新国家独立地位的尊重为转移。这种相互影响的现实使任何一个有关地缘战略棋手都不能把帝国统治或一国垄断地区事务作为追求目标。所以，只能在保持一种微妙的地区平衡与出现种族冲突、政治分裂、在俄罗斯南部边境甚至可能发生的公开敌对行为之间作出基本选择。这种微妙的平衡会使该地区逐步进入正在兴起的全球经济中去，并使地区各国得到巩固，还可能获得较为明显的伊斯兰特性。建立和加强这样一种地区平衡，必须成为美国对欧亚大陆的任何综合性地缘战略的一个主要目标。

注释

[1] Zavtra28（June 1996）.

[2] “What Russia Wants in the Transcaucasus and Central Asia,” Nezavisimaya Gazeta，January 24, 1995.


第六章　远东之锚

美国对欧亚大陆的一项有效政策必须具有一只远东的锚。然而，如果美国被他人排除或者自我排除在亚洲大陆之外，那么这一需要就将无法实现。就美国的全球政策而言，同海上的日本建立密切关系固然必要，但是要贯彻美国的欧亚地缘战略，就必须同中国建立合作关系。必须正视这一现实的影响，因为目前美、中、日三个主要大国在远东的相互作用，在该地区造成了一个潜在的带有危险性的难题，这几乎肯定将导致地缘政治的结构变化。

就中国而言，太平洋彼岸的美国应该是一个天然盟友，因为美国对亚洲大陆不抱图谋，而且美国在历史上曾反对日本和俄国对孱弱的中国的蚕食。中国人把日本视为最近一个世纪的主要敌人。长期以来中国人就不信任俄国，在中文里，俄国即“饿乡”。现在印度也成为潜在的对手。这样一来，“我的邻居的邻居是我的盟友”这一原则就适用于中美之间的地缘政治和历史关系了。

然而，现在美国已不再是日本在大洋彼岸的对手，美国同日本建立了紧密的联盟关系。美国同中国台湾以及东南亚一些国家的关系也很紧密。美国对目前中国政权的内部性质在理论上持保留态度，中国人对此十分敏感。因此，中国不仅在寻求全球的举足轻重地位方面，甚至在只寻求地区的主导地位方面，都视美国为主要障碍。那么，美中是否必然迎头相撞？

对日本来说，美国一直如同是一把保护伞。在这把保护伞之下，日本得以平安地从毁灭性的战败中恢复过来，重获其经济发展的势头，并在此基础上逐步取得了世界首要国家之一的地位。但是也恰恰是这把保护伞强行限制了日本的行动自由，造成了日本既是世界级大国同时也是被保护国的矛盾状况。在日本要充当世界领袖的努力中，美国将继续是其重要的伙伴，但同时美国的作用也是日本在安全领域继续缺乏民族自主能力的主要原因。这种局面还能持续多久？

换言之，在可预见的将来，两个最重要且又直接发生相互作用的地缘政治问题将界定美国在欧亚大陆远东地区的作用：

1．从美国的观点来看，在中国发展成为主导的地区大国的可能性以及其寻求全球大国地位的日益增长的愿望方面，可行的定义和可接受的范围是什么？

2．在日本力图界定其全球作用之时，它对作为美国保护国地位的默认程度必然减小，美国应怎样应付由此而在本地区产生的后果？

目前，东亚地缘舞台的特点是，大国关系处于亚稳定状态。亚稳定是一种外部僵硬而仅有相对较小的灵活性的状况。在这方面更像铁而不像钢。这种状态易于受到因不和谐的力量冲击而造成的破坏性连锁反应的损害。今天的远东既有非同寻常的经济活力，又有越来越大的政治不确定性。事实上，亚洲的经济增长甚至可能是造成这种不确定性的原因之一，因为繁荣掩盖了该地区的政治脆弱性，尽管繁荣提高了民族的雄心并加大了社会的期望值。

毋庸置疑，亚洲在经济上获得的成功在人类发展史上是没有先例的。仅举几个基本统计数字就可鲜明地说明这一现实。不到四十年前，包括日本在内的东亚只占世界全部国民生产总值的约4%，而北美则以约35%—40%的比例领先；到了20世纪90年代中期，这两个地区所占比重则已大体相同，都是25%左右。此外，亚洲经济增长的速度也是史无前例的。经济学家们指出，在工业化的起飞阶段，英国用了五十多年，美国用了略少于五十年的时间，才分别使它们的人均产值翻了一番，而中国、韩国则仅用了约十年的时间就做到了这一点。除非在该地区发生某种大规模的动乱，否则的话，亚洲有可能在25年的时间里在国民生产总值上超过北美和欧洲。

然而，除了成为世界经济重心之外，亚洲还是世界的潜在政治火山。亚洲虽然在经济发展方面会超过欧洲，但是在地区的政治发展方面却存在着突出的缺陷。亚洲缺乏欧洲已有的合作性多边结构，这种结构在欧洲的政治形势中占着主导地位，并对欧洲那些较为传统的领土、种族和民族冲突加以淡化、缓解和遏制。亚洲没有类似欧洲联盟或北约的组织。亚洲的三个区域性组织，无论是东南亚国家联盟，还是东盟国家进行政治安全对话的亚洲地区论坛，抑或亚太经合组织，都根本无法同将欧洲连成一片的多边区域合作联系网络相比拟。

与此相反的是，今天的亚洲是世界上新近觉醒且日益发展的群众性民族主义最主要的集中地。这种民族主义之所以被煽动起来，是因为亚洲国家突然可以接触大众通讯工具。而使这种民族主义更加活跃的是日益增长的经济繁荣和社会贫富差距拉大所造成的日益加大的社会期望值。人口和城市化的爆炸性增长和发展则使得这种民族主义更加易于发展成为政治性的涌动。亚洲国家扩充军备的规模使得上述情况变得更加不祥。根据伦敦国际战略研究所的统计，1995年这一地区超过欧洲和中东，成为世界上进口武器最多的地区。

简而言之，东亚地区充满了活力，迄今为止该地区经济的迅速增长正将这种活力引导到和平的方向。但是到某个时候，一旦被某些突发事件，哪怕是相对来说比较小的事件引起政治激情的释放，安全阀就有可能被冲垮。在许多有争议的问题上都存在着出现突发事件的可能，每一个问题都很容易被人煽动和利用，从而可能是爆炸性的：

●　随着中国实力的加强，以及日益繁荣的台湾开始玩弄一个“民族国家”正式的分离地位，中国大陆对台湾这种势态的不满日趋强烈。

●　围绕着南中国海的西沙群岛和南沙群岛，由于中国将南中国海视为其合法的国家世袭遗产，中国和几个东南亚国家为占有潜在的宝贵的海床能源资源有发生冲突的危险。

●　日本和中国就钓鱼岛存在争议（互为对手的台湾和中国大陆对此问题看法却非常一致），而日中之间在该地区寻求主导地位的历史之争，使得这一问题更具有象征意义的重要性。

●　朝鲜半岛的分裂以及北朝鲜内在的不稳定——北朝鲜寻求拥有核能力的努力使形势变得更加危险——构成了朝鲜半岛被突然爆发的战争吞没的危险。这场战争将把美国也卷进去，并使日本间接地介入。

●　苏联在1945年单方面占领了千岛群岛的最南端部分。这一问题使俄罗斯同日本的关系继续处于瘫痪状态，并继续毒化两国关系。

●　其他潜在的领土和种族冲突涉及俄中、中越、日韩以及中印之间的边界问题；以及中国同印度尼西亚关于海洋边界的争议。

在这一地区，各国力量的分布也不均衡。中国拥有核武库和一支人数众多的武装部队。它显然是主导的军事大国（见表6.1）。中国的海军已经采纳了“近海积极防御”的战略思想，同时设法在今后十五年内拥有远洋作战的能力，以便“有效控制第一岛屿链以内海域”。这一海域是指台湾海峡和南中国海。可以肯定，日本的军事能力也在增长。就日本的军备质量而言，这一地区没有一个国家能与日本相匹敌。然而，目前日本的武装部队并非其外交政策的工具，而是在较大程度上被视为美国在这一地区军事存在的延伸。

中国的崛起已促使其东南亚邻国愈益对中国所关注的问题采取敬服的态度。值得注意的是，1996年初在台湾问题上发生小小的危机期间（当时中国进行带有某种威胁性的军事演习，封锁了台湾附近的海空通道，促使美国调动海军，显示其力量），泰国外交部长匆忙表示，这种封锁是正常的，而印度尼西亚外长则表示，这完全是中国的事情。菲律宾和马来西亚宣布对此问题采取中立的政策。

近些年来，这一地区缺乏力量均势的状况已促使原本相互提防的澳大利亚和印度尼西亚之间进行越来越多的军事协调。这两个国家毫不掩饰它们对于中国成为地区军事主宰的较长远前景以及对于美国作为这一地区安全保证者的持久力的担忧。这一担忧也使得新加坡着手同这些国家进行更为密切的安全合作。事实上，在整个地区，战略家们面临的关键问题，同时也是没有答案的问题是：“十万美军在一个世界人口最为密集并日益拥有最多军备的地区里能够确保和平多久，美军究竟还可能在这一地区待多久？”


表6.1　亚洲的武装力量

[image: ]
*　台湾已订购了150架F-16战斗机、60架幻影战斗机和130架其他型号的战斗机，并正在建造几艘战舰。

**　马来西亚正在购买8架F-18战斗机，可能还有18架米格-29战斗机。

注：人员是指所有的现役军人；坦克包括主战坦克和轻型坦克；战斗机是指空对空和空对地攻击的飞机；水面舰船包括航空母舰、巡洋舰、驱逐舰和护卫舰。潜水艇是指各种类型的潜水艇。至少是20世纪60年代中期以来设计的带有先进技术的武器，如坦克的激光测距，属于先进武器系统。

括号内的数字为先进武器系统。

资料来源：General Accounting Office Report, “Impact of China's Military Modernization in the Pacific Region,” June 1995.


民族主义的日益加剧、人口的不断增长、持续发展的经济繁荣、愈来愈膨胀的期望值，还有相互交叉的权力欲望——就是在这种动荡不定的背景中，东亚的地缘政治环境出现了真正的结构性变化：

●　中国，不论其具体前景如何，是一个日益崛起的潜在的主导性大国。

●　美国在安全方面的作用越来越依赖于同日本的合作。

●　日本正在探索着发挥一种更为明确的自主的政治作用。

●　俄罗斯的作用已经大大削弱，与此同时原本由俄罗斯主宰的中亚已成为国际争夺的对象。

●　朝鲜半岛的分裂状况恐难持续，这使得朝鲜今后的发展方向成为其主要邻国日益关注的地缘战略问题。

这些结构性变化使本章开始时提出的两个主要问题变得更为突出。

中国：并非全球性而是地区性的国家

中国的历史是一部民族辉煌的历史。目前，中国人民强烈的民族主义与以往不同的只是它渗透于全社会之中，因为它吸引的人数之多是前所未有的中国人的自我认同和情感。这不再是一种基本上仅限于学生的现象。在20世纪初，国民党和中国共产党的先驱者都是学生。中国的民族主义现在已成为一种群众性现象，正在决定着世界上人口最多的国家的思想方式。

这种思想方式有着深刻的历史根源。历史使中国的精英倾向于认为中国是世界的理所当然的中心。事实上，中文的“中国”两字就是“中央王国”的意思，表达了中国在世界事务中处于中心地位的观念，并强调了民族团结的重要性。这种观念也意味着影响力分成不同的等级从中心向周边辐射。因此，作为中心的中国希望他人对它敬服。

而且，自远古以来，人口众多的中国一直有一个与众不同的和自豪的文明。这一文明在所有方面都是极为先进的：哲学、文化、艺术、社会管理技巧、技术发明和政治权力。中国人不能忘怀的是，到约公元1600年以前，中国一直在农业生产率、工业发明和生活水平方面居于世界领先的地位。但是，同抚育了约七十五个国家的欧洲文明和伊斯兰文明不同的是，中国在历史上绝大部分时间里一直是一个单一国家。在美国发表独立宣言之时，它已经拥有两亿多人口，而且还是世界上主要的制造业大国。

从这一观点出发，那么，中国从辉煌的地位上跌落下来，在过去的150年中蒙受了种种屈辱，是一种畸变，是对中国特性的亵渎，也是对每一个中国人个人的羞辱。这种屈辱必须洗雪，作恶者应该受到应有的惩罚。主要的作恶者是英国、日本、俄国和美国。它们的作恶程度不一：英国发动了鸦片战争，事后还厚颜无耻地贬低中国；日本在过去漫长的一个世纪里发动了掠夺性的战争，使中国人民蒙受了巨大苦难，但日本对此仍无悔悟；俄国不断地侵吞中国北方领土，斯大林又颐指气使，完全无视中国人的自尊心；最后还有美国通过其在亚洲的存在和对日本的支持，成为中国实现对外抱负的障碍。

中国认为，上述四大国中已有两个受到了历史的惩罚。英国已不再是个帝国，米字旗在香港永久地落下，结束了那令人特别痛苦的一章。俄罗斯虽仍是邻国，但其地位和声誉已经锐降，领土也大为缩小。因此，对中国构成最严重问题的只有美国和日本。中国将根据与这两个国家的相互作用，来最大限度地界定自己的地区作用和全球作用。

然而，这种界定首先取决于中国本身如何演变，以及中国实际上会变成一个多么强大的经济和军事大国。在这方面，对中国的预测，总的来说是有希望的，虽然并不是不存在某些重大的不确定性和制约因素。中国经济增长的速度以及外国在华投资的规模，都属全世界最高之列。根据这两方面的统计数字作出的通常预测是，在二十年左右的时间里，中国将成为一个全球性的大国，其实力大约与美国和欧洲（假定欧洲既深化又扩大了）持平。中国的国民生产总值现在已经大幅度超过俄罗斯，到那时很可能大大超过日本。这种经济发展势头将使中国有能力获得强大的军事实力，其规模将使其所有的邻国担惊受怕，就连那些地理上相距甚远、但却反对中国发展的国家也会感到害怕。香港和澳门回归中国，以及台湾或许最终与大陆重新统一，这一切将进一步使中国得以加强，随之出现的大中华，将不仅成为远东的主导国家，而且成为第一流的世界大国。

但是，任何诸如此类关于“中央王国”必然复兴而成为主要的全球性大国的预测都存在种种缺陷。最明显的缺陷是机械地依靠统计数字作预测。有人不久前就犯过这种错误。他们预言日本会取代美国成为世界头号经济大国，并预言日本必将成为新的超级大国。这种看法没有考虑日本经济脆弱性的因素和政治缺乏连续性的问题。现在，那些声称并害怕中国必然会成为世界大国的人正在犯着同样的错误。

首先，中国爆炸性的增长速度是否能在今后二十年内得以保持，是个极难肯定的问题。经济减速的可能性不能排除。这种情况本身就会使通常的预测变得不可信。事实上，要使这样的经济发展速度在很长的历史时期内得以保持，需要的是多种因素的绝妙结合，其中包括有效的全国性领导、政治局势稳定、良好的国内社会秩序、高储蓄率、大量外资持续不断的流入，以及地区的稳定等等。所有这些积极因素是否会长时期地结合在一起是有疑问的。

再者，中国的高速增长很可能产生政治上的副作用，这种副作用将会限制其行动自由。中国的能源消耗的增长速度早已大大超过了国内能源生产的增长。这种增幅的差别还会扩大，如果中国的经济增长继续保持很高速度的话，就更是如此。粮食的情况也是如此。即使中国人口的增幅下降，人口增加的绝对数字仍然很大。在这种情况下，粮食进口对于国内民生和政治稳定变得更为重要。粮食依赖进口，将不仅因成本较高而给中国的经济资源造成紧张，而且也会使中国更容易受到外部压力的打击。

从军事上说，中国可能部分地有资格成为一个全球性大国，因为中国经济的规模及其高增长速度可使它的统治者把其国内生产总值相当大的一部分转用于支持中国武装力量的大扩充和现代化，包括进一步发展战略核武库。但是，如果这种努力太过分的话（据西方某些人的估计，在20世纪90年代中，中国的军费已经占其国内生产总值的约20%），可能对中国的长期经济增长产生消极影响，就如同苏联试图同美国进行军备竞赛而失败对苏联经济造成的影响那样。除此之外，中国在扩军方面作出巨大努力，很可能促使日本也相应地走上扩军之路，这就抵消了中国逐步增长的军事力量带来的部分政治好处。人们一定不要忽视这样一个事实，除了核力量，中国在今后一段时间内很可能无力向其地区范围之外投送军事力量。

中国高速经济增长势必会造成不平衡，而肆无忌惮地攫取最大好处的欲望在很大程度上促成了这种不平衡的出现。中国沿海的南方和东部以及主要的城市中心，由于它们更易于吸收外资和开展对外贸易，是迄今中国令人印象深刻的经济增长的主要受益者。形成对照的是，广大内地的农村和某些边远地区已经落后了。在农村已有一亿多的失业人口。

人们对地区差异产生的不满，会开始同对社会不平等的愤怒情绪发生相互作用。中国的快速发展正在加大财富分配方面的社会差异。在某个时候，或是因为政府可能要设法限制这种差异，或是由于基层出现的社会不满，地区发展的不平衡和财富差距可以反过来影响国家的政治稳定。

现在普遍预测中国将在今后二十五年中成为全球事务中的支配性大国。对这种看法持谨慎怀疑态度的第二个原因，确实是中国的政治前景。

因此，民主化的问题是不能无限期地回避的，除非中国突然作出其在1474年曾作出的同样的决定：像现在的朝鲜那样与世隔绝。这样的话，中国就不得不召回目前在美国学习的七万多留学生，驱赶外商，关闭所有的电脑，并拆除数以百万计的中国家庭安装的卫星天线。这将是一种疯狂的行为，使人回想起了“文化大革命”。或许在一个短暂的时间里，由于国内的权力斗争，掌权的但其力量又是日趋衰落的中共教条主义派可能会试图仿效朝鲜，但那也只能是昙花一现。更可能的是，这会导致经济停滞，然后引发政治爆炸。

无论如何，自我孤立将意味着的，不仅是中国真想成为全球性大国的愿望会成为泡影，就连在地区坐大也办不到。而且，同世界接触，对中国来说利益太重大了。与1474年时的世界不同的是，现在的这个世界的渗透性太大，以至于任何一个国家都无法有效地排除世界的影响。因此，中国除了继续向世界开放以外，别无其他经济上有效的、政治上可行的现实选择。

民主化会越来越缠绕着中国。这个问题以及与此有关的人权问题都不可能长期回避。中国未来的进步以及它作为一个主要大国的崛起，都将在很大程度上取决于在中国执政的精英如何巧妙地处理两个相关的问题，即目前一代统治者与年轻班子的权力交接，以及处理国家的经济和政治制度之间的关系。

最后，还有第三个理由对中国可能在今后20年左右的时间里成为真正的主要全球性大国——对一些美国人来说，中国已经具有威胁性——的说法持怀疑态度。即使中国能避免严重的政治动乱，即使中国能设法在25年里维持其异常高速的经济增长，中国相对说来也仍将是很贫穷的国家，况且中国是否能做到这两点还大有疑问。即使中国的国内生产总值增加两倍，就人均收入而言，中国仍然排在全世界各国中较低的位置，更不用说中国相当大的一部分人实际上仍然很穷。[1]中国人均占有电话、汽车和电脑的相对排位非常靠后，人均占有消费品的情况就更差了。

总的说来，即使到2020年，即便是在最好的情况下，中国也不太可能在全球性大国的主要方面真正具有竞争力。然而，尽管如此，中国正在成为在东亚的占有优势的地区大国。在亚洲大陆，它已经在地缘政治方面占有主导地位。除了印度，中国的军事和经济力量使其邻国相形见绌。因此，中国在地区内越来越自信，以便与其历史、地理和经济的内在要求相称，这是十分自然的。

研究本国历史的中国学者知道，直到1840年，中国的帝国影响的范围仍然遍及整个东南亚，一直延伸至马六甲海峡，还包括缅甸、今天的孟加拉国的部分地区和尼泊尔、今天的哈萨克斯坦的一部分、整个蒙古，还有流入太平洋前的阿穆尔河以北大片今天被称为俄罗斯远东省的地区（见图1.3）。这些地区要么是在中国某种形式的控制之下，要么对中国俯首称臣。1885年至1895年期间，法—英的殖民扩张把中国的影响逐出了东南亚，而俄国在1858年和1864年把两项条约强加给中国，使中国在东北和西北丧失了领土。1895年，中国在中日战争中又丧失了台湾。

几乎可以肯定，历史和地理将使中国人越来越坚持——甚至是充满强烈感情地坚持——台湾最终必须与大陆重新统一。但那只能在中国成功地保持经济进步并进行重大的民主化改革之后。否则，即便一个在地区中起主导作用的中国仍然可能缺乏军事手段来解决台湾问题，特别是当它面对美国反对的时候。在这种情况下，台湾问题必将继续激励中国人的民族主义，同时使中美关系变得麻烦起来。

地理也是使中国有兴趣与巴基斯坦结盟并在缅甸建立军事存在的一个主要因素。这两个举措都把印度作为地缘战略的目标。中国与巴基斯坦密切的军事合作将增加印度的安全困境，并限制印度在南亚建立地区霸权从而成为中国的地缘政治对手的能力。与缅甸的军事合作使中国能够使用印度洋上缅甸几个近海岛屿上的海军设施，因而使中国在整个东南亚，特别是马六甲海峡具有某种更大的战略影响。如果中国有朝一日控制了马六甲海峡以及位于新加坡的地缘战略咽喉，它就将把日本获得中东石油和进入欧洲市场的通道置于自己的控制之下。

因历史因素而更为有力的地理因素，也决定了中国对朝鲜的兴趣。一个重新统一的朝鲜成为美国（以及间接成为日本）影响的延伸，这将是中国所不能容忍的。中国最起码会坚持一个重新统一的朝鲜成为中国和日本之间一个不结盟的缓冲地带。中国还希望朝鲜对日本的历史积怨会自然而然地把朝鲜纳入中国的势力范围。但是，目前一个分裂的朝鲜半岛对中国最有利。

经济考虑也必将影响中国地区雄心的施展。在这方面，对新能源资源的快速增长的需求已经促使中国坚持在南中国海海底资源的地区性开发活动中发挥主导作用。同样，中国已经开始对能源丰富的中亚国家的独立表现出越来越大的兴趣。1996年4月，中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦签署了一项边界和安全问题联合协议；同年7月江泽民主席访问哈萨克斯坦时，据说中方保证中国支持“哈萨克斯坦捍卫独立、主权和领土完整的努力”。这些清楚地表明，中国越来越卷入中亚的地缘政治。

历史以及经济这两种因素的结合，还促使一个在地区内更为强大的中国对俄罗斯的远东地区兴趣加浓。自从中俄有了一条正式的共同边界以来，中国第一次成为经济上更具活力、政治上更强大的一方。中国的移民和商人已经大量渗入俄罗斯地区，中国正更加积极地推进日本和朝鲜也参与的东北亚经济合作。在这一合作中，俄罗斯现在手中的牌要弱得多，而俄罗斯远东地区在经济上则越来越依赖同中国东北地区的密切联系。在中国同蒙古的关系中，类似的经济力量也在发生作用。

由此可见，中国的地区性的势力范围正在形成之中。但是，不应把势力范围与排他性的地区政治主宰（如苏联在东欧实施的那样）混为一谈。从社会经济意义上说，这种势力范围更具渗透力，而从政治上说则较少垄断性。然而势力范围涵盖一个地理空间，在这个空间里，各个国家在制定自己的政策时，要特别尊重地区性主导国家的利益、看法及其可能的反应。简而言之，中国的势力范围——也许更为准确的说法是受敬服的范围——可以界定为：在这个范围内各国首都在处理任何特定的问题时首先要问的问题是：“北京对此持何看法？”

尽管有已经提到的那些内外障碍，但是，如果中国确实成了一个地区性主导国家和全球性大国的话，那么它将在今后四分之一的世纪里，在地区内起主导作用并发挥作为一个全球性大国的潜在影响。在地区内起主导作用的大中华会将散居在新加坡、曼谷、吉隆坡、马尼拉和雅加达的极其富有而经济上又强大的华人政治支持调动起来（参见章后注释中所列的一些令人吃惊的数据）[2]，还会渗透到中亚和俄罗斯远东地区，从而使其势力大致可恢复到150年前中华帝国开始衰落时的范围。通过与巴基斯坦结盟，中国的地缘政治范围甚至还会扩大。随着中国的力量和威信的上升，富有的海外华人可能会越来越认同中国的雄心壮志。东南亚国家可能会认为，对中国的政治敏感问题和经济利益敬而重之是明智之举，而且它们越来越这样做。[3]同样，新的中亚国家越来越视中国为一个大国，而且它们的独立以及它们在中俄之间的缓冲作用对中国的利益极为重要。

中国作为全球性大国的范围最可能向南部纵深大大扩张，于是印度尼西亚和菲律宾不得不适应中国海军成为南中国海上的一支主导力量这一现实。这样的中国将更可能情不自禁地用武力来解决台湾问题，而不顾美国的态度。在西部，乌兹别克斯坦是最坚决抵御俄罗斯侵吞其原帝国领地的中亚国家。乌兹别克斯坦可能会赞同与中国建立抵消俄罗斯影响的联盟关系，土库曼斯坦可能也会那样；中国或许会在因内部民族分裂而使国家十分脆弱的哈萨克斯坦采取更加进取的态势。真正成为了政治和经济巨人的中国也许还会对俄罗斯的远东地区施加更为公开的政治影响。与此同时，中国会支持在它主导下的朝鲜的统一。

但是，这样一个得意洋洋的中国也很可能会遇到外部力量的强烈反对。在西部，俄罗斯和印度有充分的地缘政治理由结成联盟，来共同抵挡中国的挑战。俄印之间的合作可能会主要集中于它们的利益受中国威胁最大的中亚地区和巴基斯坦。在南部，最强烈的反对来自越南和印度尼西亚（或许是在澳大利亚的支持之下）。在东部，对于中国一切想在朝鲜半岛占主导地位和用武力收复台湾的努力，美国都可能在日本的支持下作出针锋相对的反应。因为这些行动将使美国在远东的政治存在降格为只在日本的一个潜在不稳定的地区单独栖息。

两种情景完全成为现实的可能性，最终不仅取决于中国本身将如何发展，而且在很大程度上还取决于美国的行为和存在。如果美国脱离这一地区，那么第二种情景实现的可能性就大大增加。但是即使第一种情景全面实现，那也需要美国采取某种迁就态度和自我克制。中国人明白这一点，因而中国的政治不得不首先集中于影响美国的行动，特别是影响美日间的关键性关系。中国在策略上处理同其他国家的关系时也都会考虑到这一战略上的关注。

中国对美国的主要异议，同美国的实际所作所为关系不大，中国反对的是美国目前是什么和在什么地方。在中国看来，美国是目前的世界霸主，美国以其在日本的主导地位为基础而在本地区的存在，就是要遏制中国的影响。中国外交部研究机构的一位分析家说：“美国的战略目标是要在全世界寻求霸权，它不能容忍在欧亚大陆出现任何大国对美国的领导地位构成威胁。”[4]因此，仅仅由于美国的地位以及美国待在什么地方，美国无意中就成了中国的对手，而不是中国的天然盟友。

因此，中国政策的任务是要利用美国的力量去和平地挫败美国的霸权，同时还不要引发日本对地区的潜在欲望。这种政策符合中国古代孙子的战略思想。为此，正如邓小平在1994年8月含蓄地说过的那样，中国的地缘战略须同时寻求两大目标：“首先，反对霸权主义和强权政治，维护世界和平；第二，建立国际政治经济新秩序。”第一个目标显然是针对美国的，目的是要削弱美国的主导地位，但同时小心地避免同美国发生军事冲突，那将会断送中国寻求成为经济强国的努力；第二个目标是要改变全球实力的分配，利用某些主要国家对目前世界上的权势等级制度的不满（美国在这个等级制度中排在首位），并且在欧亚大陆的最西边和最东边分别得到欧洲（或德国）和日本的支持。

中国的第二个目标促使北京寻求一种力求避免同与它接壤的邻国发生任何严重冲突的地区地缘战略，虽然中国在继续谋求地区的主导地位。中俄关系的策略性改善尤为适时，特别是因为目前俄罗斯已弱于中国。1997年4月，中俄两国一起谴责“霸权主义”，并宣称北约的扩大是“不能允许的”。然而，中国不可能认真考虑同俄罗斯结成长期、全面的联盟来对付美国，因为那会导致美日联盟的深化和扩大。中国希望美日联盟慢慢地淡化。同俄罗斯结盟还会使中国与极其重要的现代技术和资金来源隔绝。

正如中俄关系那样，即使继续保持与巴基斯坦及缅甸密切的军事合作，中国也应避免同印度发生直接冲突。这种做法符合中国的利益。如果实施一种公开的敌视政策，将带来消极后果，不仅会使中国在战术上与俄罗斯妥协的权宜之计更为复杂化，而且会把印度推向与美国建立更为合作的关系。鉴于印度针对现存的全球“霸主”也暗中怀有某种反西方意向，减少中印之间的紧张也是符合中国更为广泛的地缘战略的重点。

同样的考虑，一般而言，也适用于目前中国同东南亚国家的关系。尽管中国人单方面声称南中国海属于中国，但同时他们又加强同东南亚各国领导人的关系（除了历史上敌对的越南人之外），利用近些年来马来西亚和新加坡领导人在西方价值观和人权问题上表达出来的更加直言不讳的反西方情绪。中国人尤为欢迎马来西亚总理马哈蒂尔不时发出的刺耳的反美言论。1996年5月在东京的一个论坛上，马哈蒂尔公开对美日安全条约的必要性提出质疑，他提出要了解到底谁是美日联盟准备防御的敌人，并声称马来西亚不需要任何盟友。中国人显然认为，美国地位的任何削弱自然会加强中国对本地区的影响。

一个类似的情况是，施加坚韧的压力看来是目前中国对台政策的主要特点。尽管中国对台湾的国际地位问题采取毫不妥协的立场，为了表示中国在此问题上的严肃性甚至不惜有意引发国际紧张局势（如1996年3月），但是中国领导人大概也认识到他们暂时仍然缺乏强行取得满意结局的实力。他们认识到，在条件不成熟时依赖武力解决只会加速同美国发生使自己失败的冲突，并加强美国在本地区确保和平的作用。除此之外，中国人自己还认识到，中国在首先融合香港方面是否成功将会在很大程度上决定大中华崛起的前景。

中国同韩国关系中已出现的相互协调，也是巩固侧翼以集中精力有效实现主要目标这一政策的不可分割的一部分。考虑到朝鲜半岛的历史以及老百姓的情绪，中韩媾和本身就有助于削减日本在这一地区的潜在作用，同时也为在中国和朝鲜半岛（或许是统一的或许仍处分裂状态的）之间重新建立传统关系奠定了基础。

最为重要的是，以和平方式加强中国在这一地区的地位将有助于中国寻求实现也许是由古代战略家孙子早已确立的主要目标，即：削弱美国在本地区的实力，以至于力量锐降的美国不得不需要把在地区内发挥主导作用的中国作为其盟友，并且最终甚至需要把具有全球实力的中国当作其伙伴。中国将会寻求并实现这一目标，但其方式，又要避免造成美日扩大安全联盟的防务范围，或者美国在本地区的实力被日本的实力所取代。

为了实现这一主要目标，在短期内，中国将设法防止美日加强和扩大它们之间的安全合作。中国对于1996年初美日暗中将安全合作的范围从狭义的“远东”扩大到更大范围的“亚太”尤为警惕。中国认为这不仅是对中国利益的直接威胁，并且会由此发展成一个由美国主宰的旨在遏制中国的亚洲安全体系。（在这一安全体系中，日本将成为至关重要的关键[5]，发挥冷战时德国在北约中所起的作用。）北京方面普遍认为，美日之间的协议有助于日本最终成为主要的军事大国，也许会使日本甚至有能力单独依靠武力来解决悬而未决的经济或海洋争端。因此，中国有可能下大力气煽动亚洲国家中仍然存在的对日本在亚太地区发挥重要军事作用的强烈害怕情绪，以便牵制美国和恐吓日本。

然而，中国的战略分析认为，美国的霸权不可能持久。虽然一些中国人，特别是军方人士，往往把美国视为中国的死敌，但是北京的主流看法是，由于美国过分依赖日本，美国在亚太地区将会更加孤立，结果是美国对日本的依赖将进一步深化，但同时美日之间的矛盾以及美国对日本军国主义的担心也会加深。这将使中国有可能在美日之间纵横捭阖，如同中国在早些时候在美苏之间所作的那样。在北京看来，这样的时候将会到来。到那时美国将意识到，要继续做亚太地区有影响力的大国，美国别无选择，只能转向它在亚洲大陆的天然伙伴中国。

日本：并非地区性而是国际性的国家

因此，美日关系如何演变是中国地缘政治前途的一个十分重要的方面。自1949年中国内战结束以来，美国在远东的政策一直以日本为基础。起初日本只是美国占领军的驻地。后来，日本变成了美国在亚太地区维持政治和军事存在的基地，也是美国最重要的全球盟国。然而，日本又是一个在安全上接受美国保护的国家。中国的兴起确实提出了这样一个问题，即在地区环境发生变化的情况下，美日密切关系是否能够持久和要达到什么样的目的？在一个反华联盟中，日本的作用是显而易见的。即使如此，如果中国的崛起甚至在导致降低美国的地区主导地位的情况下仍得到某种形式的容纳的话，那么日本的作用又将如何呢？

日本同中国一样，是一个深深地感到自己有独一无二的特性和特殊地位的民族国家。日本的岛国历史，甚至帝国的神话，使勤劳而遵守纪律的日本人民把自己的生活方式看成生来就是与众不同和卓越无比的。对于这一生活方式，日本开始时以出色地把自己孤立起来的办法加以维护。后来，在19世纪受到世界冲击时，日本又向欧洲的各个帝国学习，力图在亚洲大陆创建一个自己的帝国，并以此来维护自己的生活方式。此后，第二次世界大战的灾难使日本人民把精力都集中到恢复经济这个单一的目标之上，但这样做使日本人对自己国家的更大使命感到茫然。

目前，美国对一个占主导地位的中国的害怕，使人回想起前不久对日本的偏执狂。恐华症现在取代了恐日症。仅仅在十年以前曾有人断言，日本将不可避免地立即以“超级国家”的面貌出现在世界上，日本不仅会把美国拉下马（甚至把美国买下来！），而且会把某种“日本治下的和平”强加于全世界。这样的预言曾经成为美国评论家和政治家地道的家庭手工业产品。但是，从事这种家庭手工业的，不仅仅限于美国人。不久日本人自己也热心地模仿起来，在日本炮制了一系列畅销书。他们提出种种理论，日本将在高科技竞争中战胜美国，不久后日本将成为全球“信息帝国”的中心，而美国则据说由于历史疲劳症和社会的自我放荡而正在走向衰落。

这些信口开河的分析，模糊了日本过去是，现在仍然是一个很脆弱的国家这一事实。只要在全球的资源和贸易的有序流通中哪怕是出现最轻微的混乱，日本就会遭受伤害，更不用去说当全球的总体稳定遭到冲击时日本将是何等脆弱了。日本正在经受日益暴露出来的人口、社会和政治方面国内弱点的困扰。日本既是富裕的、朝气蓬勃和经济上强大的，但同时在本地区又是孤立的。由于在安全上依赖它强大的盟国，日本在政治上受到了掣肘。那个强大的盟国恰恰既是（日本所十分依赖的）全球安全的主要维护者又是日本在经济上的主要对手。

日本一方面是受到全球尊敬的经济动力源，另一方面又是美国力量在地缘政治中的延伸。日本目前的这种地位不大可能继续被新一代日本人所接受。他们不再有第二次世界大战经历造成的精神创伤和耻辱感。由于历史和自尊心的原因，日本是个不完全满足于目前全球现状的国家，虽然日本的表达方式比中国更为克制。日本不无理由地感到它有资格被正式承认为世界大国。但它也意识到，在地区范围内有用的（而对它的亚洲邻国来说则是令人宽慰的）对美安全依赖，阻碍了对它的世界大国地位的承认。

此外，中国在亚洲大陆上力量的增长以及中国的影响不久之后可能辐射到对日本在经济上具有重要意义的海域的前景，加深了日本对自己地缘政治前途的迷茫感。另一方面，日本存在着与中国在文化和感情上的强烈认同感，以及作为亚洲人的共同潜意识。有些日本人还可能感到，一个更加强大的中国出现，具有提高日本对美国的重要性的权宜效果，因为美国在本地区至高无上的地位削弱了。在另一方面，对许多日本人来说，中国是传统的对手、昔日的敌人和对地区稳定的潜在威胁。这使日本同美国的安全联系比以前任何时候都重要。诚然，由于对日本政治和军事独立的令人烦恼的制约，一些民族主义情绪更加强烈的日本人的不满情绪在增长。

处于欧亚大陆远东的日本的形势与处于欧亚大陆远西的德国的形势，在表面上有类似之处。两国都是美国主要的地区盟国。说实在的，美国在欧洲和亚洲的力量也直接来源于同这两个国家的紧密结盟。两国都有相当可观的军事力量，但是两国在下述方面却又都不能独立自主。德国在军事上被纳入北大西洋条约组织而受制约，而日本要受自己的（虽是美国设计的）宪法条款和美日安保条约的限制。日本和德国都是贸易和财政上的动力源，都在本地区处于主导地位，在全球范围内也都是举足轻重的。两国都可算是准全球性大国，而两国都为由于没有获得联合国安理会常任理事国地位而焦躁不安。

但是，日本和德国各自地缘政治条件的不同孕育着的可能是重大的后果。德国同北约的实际关系使其同主要的欧洲盟国处于平等的地位。根据北约，德国与美国承担着正式的对等的防务义务。美日安保条约则规定，美国对日本负有防卫的义务，但并未规定（哪怕只是在形式上）使用日本的军事力量来保卫美国。这一条约实际上规定了一种保护性的关系。

更加重要的是，由于德国早已成为欧盟和北约的成员，过去曾遭受其侵略之害的邻国现在不再把它看作威胁，反而把它看作是经济和政治上值得欢迎的伙伴。有些邻国甚至还把德国看作善良的地区大国而欢迎可能出现的一个由德国领导的中欧集团。日本的亚洲邻国对日本的看法则远非如此。它们仍怀有由于第二次世界大战而对日本的敌意。日元升值是造成邻国对日本不满的因素之一。日元升值不仅引起强烈的抱怨，而且还阻碍了日本与马来西亚、印尼、菲律宾甚至与中国的和解，它们对日本的巨额长期债务中有30%是以日元结算的。

日本在亚洲不像德国在欧洲有法国那样的真正或多或少平等的地区伙伴国。毋庸讳言，日本在文化上受中国的强烈吸引，或许还夹杂着某种负疚感。但是，这种吸引力在政治上是含糊不清的，因为双方互不信任，也都不准备接受对方的地区领导地位。日本也不像德国有波兰那样的虽然弱小得多但在地缘政治上却颇为重要的邻国，而且同这一邻国的和解甚至合作已成为现实。韩国，尤其在它最终实现了和朝鲜的统一之后，或许能成为日本的波兰。但是，韩国人对昔日遭受的统治和日本在文化上自恃优越记忆犹新，这阻碍了任何社会性的真正和解。因此，日韩关系只在形式上是良好的。[6]最后，日本同俄罗斯的关系一直比德俄关系冷淡得多。俄罗斯仍然以武力占领着第二次世界大战结束时夺取的千岛群岛的南部，从而冻结了俄日关系。简而言之，日本在本地区在政治上是孤立的，而德国则并不孤立。

此外，德国同邻国之间存在着共同的民主原则，欧洲还广泛存在着基督教传统。德国还谋求在一个比自身更大的实体和事业即“欧罗巴”中获得认同，甚至使自己得到升华。与此形成对照的是，并不存在可与此相比拟的“亚细亚”。说实在的，尽管近些年来民主制度正在一些亚洲国家里出现，日本过去的岛国状况，甚至目前的民主制度，都往往使日本与本地区的其他国家相分离。许多亚洲国家认为日本人不但是民族利己主义的，而且过分地模仿西方，且不愿和亚洲国家一起对西方的人权观以及个人主义的重要性提出质疑。因此，尽管西方有时怀疑日本真正西方化的程度，许多亚洲人却认为日本不是真正的亚洲国家。

从实际情况看，虽然地处亚洲，日本却不能安然自在地成为一个亚洲国家。这种情况大大地限制了日本在地缘战略上的选择。由于实实在在的历史、政治和文化上的原因，作一个真正的地区性抉择，即日本在地区内胜过中国而居于优势地位，且其基础不再是在日本的主导下而是在日本的宽厚领导下的地区合作，看来也不可行。尤为甚者，日本仍然依赖美国的军事庇护和国际支持。废除或者逐步削弱美日安保条约将立即使日本在地区或全球动荡造成的混乱中处于极易受伤害的地位。那时，日本唯一的出路将是，或者接受中国在本地区的主导地位，或者诉诸大规模的重新武装计划。后一选择不但要花很多钱而且十分危险。

不难理解，许多日本人认为自己的国家目前的地位是不正常的，即日本既是个准全球性大国，同时在安全上却又是个被保护国。但是，能够取代现存安排的戏剧性可行方案又不明朗。如果可以说，尽管中国战略家们在具体问题上不可避免地存在着不同见解，中国的国家目标却是相当清楚的，中国地缘政治抱负在本地区的指向也相对地可以预测，那么，日本的地缘政治观则比较朦胧，日本公众的情绪也更加难以捉摸。

大多数日本人都认识到，对路线作重大而突然的战略性改变可能是危险的。在日本仍然是被怨恨的对象而中国正作为举足轻重的地区性大国崛起的地区里，日本能够发展成为一个地区大国吗？日本应该干脆默认中国的这种地位吗？日本能够（在各个方面）成为真正全面的全球大国而不影响美国对日本的支持也不在地区内激起对日本的更大敌对情绪吗？美国会在任何情况下长期地留驻亚洲吗？如果会的话，美国对中国日益扩大的影响作出的反应又将如何影响迄今为止给予美日关系的优先地位？在冷战年代的大部分时间里，从来没有必要提出这些问题中的任何一个。而今天这些问题已经成为突出的战略问题，并在日本引起日益热烈的争论。

自从20世纪50年代以来，日本的外交政策一直在战后首相吉田茂（Shigeru Yoshida）所公布的四项基本原则的指导之下。吉田主义规定：（1）日本的主要目标应是发展经济；（2）日本的武装应该是低水平的，应该避免卷入国际冲突；（3）日本接受美国的政治领导和军事保护；（4）日本的外交应该摒除意识形态而致力于国际合作。可是，由于许多日本人对日本卷入冷战的程度感到不安，同时还虚构了半中立的概念。迟至1981年，伊东正义（Masayoshi Ito）外相还因为在描述美日关系时使用了“同盟”一词而被迫辞职。

现在所有这一切都已经成为过去。当时日本正在恢复中，中国搞自我孤立，而欧亚大陆则发生了两极分化。与此形成对照的是，日本的政治精英已意识到，一个在经济上融入世界之中的富裕的日本，不可能再把自我致富定为国家的主要目标而又不引起国际上的反感。再说，一个经济上强大的日本，特别是一个同美国相竞争的日本，不可能只是作为美国外交政策的延伸而同时又回避任何国际政治责任。一个政治上有更大影响的日本，特别是谋求国际承认（例如谋求联合国安理会常任理事国席位）的日本，不可能在影响世界和平的更关键的安全问题或者地缘政治问题上回避表明自己的立场。

结果，近些年来，由一些日本的政府和私人机构撰写的种种专门研究文章和报告，纷纷出笼。著名的政治家和教授们阐述日本在后冷战时代使命的著作往往引起争论，但大量出版而泛滥于世。[7]这些文章和书籍中许多对美日安全同盟的持久性和可取性进行了推测，并主张日本应该奉行更加积极的外交，特别是对华外交，或者在地区内发挥更加有力的军事作用。如果从政府间对话的情况来判断美日关系状况的话，那么有理由得出这样的结论：两国关系到20世纪90年代中期已进入了一个危机阶段。

可是，在政府政策方面，经过认真讨论提出的建议，总的来说还是比较清醒、有分寸和温和的。极端的选择方案——彻头彻尾的和平主义（带有反美味道）或者单方面大规模地重新武装（必须对宪法进行修改，并置美国和地区内的不利反应于不顾）的方案没有赢得多少人的支持。近些年来，公开的和平主义的呼吁，如果还有的话，也是越来越少了。单边主义和军国主义尽管有一些口若悬河的鼓吹者，也未能赢得多少公众的支持。大部分公众，当然还有有影响的实业界精英，已深切地意识到，这两种办法都不可能成为真正的政策选择，而只能在实际上给日本的生存和发展带来危害。

以政治为主导的公众讨论首先在日本的基本国际态势问题上提出了不同的重点，其次在地缘政治的优先次序方面也出现了一些次要的差异。粗略地说来，可以看出有三种主要的取向，也许还有第四种较为次要的取向。这些不同取向可以冠之以下列名称：不知羞耻的“美国第一”派；全球重商主义派；趋向积极的现实主义派以及国际空想派。可是，归根到底，这四派的取向都有一个相同的总的目标和同样的主要忧虑：利用与美国的特殊关系去争取全球对日本的承认，与此同时避免亚洲对日本产生敌意，并在条件尚不成熟时避免使美国的安全保护伞受损。

第一派取向的出发点是，仍应把维护目前存在的（并被确认为不对等的）美日关系作为日本地缘战略的主要核心。持这一派观点的人和大多数日本人一样希望日本在国际上赢得更大的承认并在联盟中享有更平等的地位。但是，正如宫泽喜一首相1993年1月所说过的那样，他们的第一信条是“正在步入21世纪的世界的前景在很大程度上有赖于日本和美国……是否能够在持共同看法的基础上提供协调的领导”。这一观点在国际派政治精英中和近二十年来掌握外交决策权的机构里一直占主导地位。在中国的地区作用和美国在朝鲜半岛的存在这样的关键性地缘战略问题上，这一领导集团一直是支持美国的，但是他们也把自己的作用视为制约美国对中国采取任何对抗姿态的倾向的一个源泉。事实上，即使是这一派人士也日益倾向于强调需要建立更加密切的日中关系。他们认为，日中关系的重要性仅次于日美关系。

第二派取向并不反对日本地缘战略政策与美国一致，但是，他们认为坦率地承认和接受日本主要是一个经济大国这一事实，对日本最为有利。这一派的观点往往同传统上势力很大的通商产业省的官僚和日本最大的贸易和出口商有联系。根据这一派观点，日本的相对非军事化是一种值得保留的资产。在美国确保日本安全的条件下，日本可以自由地奉行全球性经济介入的政策，而这一政策将悄悄地提高日本在全球的地位。

在一个理想化的世界里，这第二派取向赞成奉行至少是事实上的中立主义政策，让美国去平衡中国在地区内的实力并由此去保护台湾和韩国。这样，日本能够不受牵制地进一步发展同大陆和东南亚的经济关系。可是，在现有的政治现实中，全球重商主义派接受美日同盟是一种必要的安排，包括为武装部队提供并不大的预算开支（仍然不过多超过本国国内生产总值的1%），但是他们并不热心于使这一同盟具有重大的地区性含义。

第三派是偏于积极的现实主义者，他们大都是新一代的政治家和地缘政治思想家。他们认为，日本作为富裕和成功的民主国家，既有机会也有义务使冷战后的世界与以前确实有所不同。日本也可由此而赢得全球的承认。日本有资格得到这种承认，因为它作为推进经济发展的原动力而历史性地跻身于世界少数几个真正伟大的国家之列。早在20世纪80年代，中曾根康弘（Yasuhiro Nakasone）首相就曾经预言，这样一种更强有力的日本态势将会出现。但是，在预言这一前景方面更为人所知的或许要首推1994年发表的颇多争议的小泽委员会报告。该委员会报告的标题颇能说明问题：《新日本的蓝图：一个民族的反思》。

该委员会是以其主席，即迅速崛起的中间派政治领袖小泽一郎（Ichiro Ozawa）的名字命名的。该报告主张应该对日本等级森严的政治文化实行民主化，并对日本的国际态势进行反思。报告要求日本成为“正常国家”，建议在保持日美安全关系的同时，日本应摒弃在国际上的消极被动姿态而积极地参与到全球性的政治中去，尤其是应该在国际维和努力中起带头的作用。为此，该报告建议撤销日本宪法中对向海外派遣日本武装部队所作的限制。

对于日本成为“正常国家”的强调虽然没有明确指出但却内含这样一种想法，即日本应在更重要的地缘政治方面从美国对安全事务的包办下解放出来。鼓吹这一观点的人们往往争辩说，在有全球重要意义的问题上，日本应该毫不犹豫地代表亚洲说话，而不是自动地追随美国的领导。可是，他们在诸如中国日益增长的地区作用和朝鲜前途等敏感问题上却仍然保持那种有自己特色的含糊其辞，同他们更传统的同僚们并无多大差别。因此，在有关地区安全的问题上他们都持有迄今依然强烈的那种日本倾向，即在这两个问题上仍旧让美国去承担首要的责任，而日本仅在美国做得过头时发挥一点降温作用。

及至20世纪90年代的后半期，这种偏于积极的现实主义派倾向开始在公众思潮中占据主导地位，并且对日本的外交政策产生了影响。1996年上半年，日本政府开始谈论日本的“独立自主外交”，历来谨小慎微的日本外务省煞费苦心地把这个词翻译成为意思较含糊的（看起来也就不那么针对美国的）“偏于积极的外交”。

主张第四派取向的国际空想主义者的影响不如前三派大，但偶然也能给日本的观点注入更为理想化的言辞。这一派往往公开地同如索尼公司的盛田昭夫（Akio Morita）之类的杰出人士联系在一起。这些人士本身大大地突出了对道义上可取的全球目标作出明确承诺对日本的重要性。正因为日本不必承担地缘政治的责任，这些空想主义者常常乞灵于“全球新秩序”的概念去号召日本在为世界大家庭制定和推动一项真正的人道主义议程方面充当领袖。

所有上述四种取向，在一个关键性的地区问题上都是一致的：他们都认为，更加多边化的亚太合作的出现是符合日本利益的。随着时间的推移，这种合作将产生三种积极的效果：有助于套住（也含蓄地限制）中国；有助于把美国拖在亚洲，即便其支配地位将会逐渐地削弱；有助于减轻对日本的不满情绪，因而有助于加强日本的影响力。虽然在地区内形成一个日本的势力范围是不可能的，但是在地区内，特别是在那些对中国力量的日益增长感到不安的沿海国家里，日本获得某种程度的敬服或许还是有希望的。

所有上述四种观点也一致地认为，小心谨慎地培养同中国的友情远比对中国实行在美国领导下的直接遏制要好得多。事实上，美国领导下遏制中国的战略设想，或者甚至在日、美支持下由菲律宾、文莱和印度尼西亚等国结成抗衡中国的非正式联合体的主意，对于日本外交政策机构来说也并无太大的吸引力。在日本人看来，任何类似努力不仅要求美国在日本和韩国无限期地大规模驻军，而且由于制造了中国的地区利益和美日的地区利益之间容易起火的地缘政治重叠，可能成为会自动实现的关于将同中国发生冲突的预言。[8]其结果势必阻碍日本渐进式的解放和威胁远东的经济繁荣。

由于同样的原因，很少有人赞同采取相反的政策，即日本和中国之间大妥协。这样一种古典式的联盟关系大逆转的地区后果将是形势更加不稳定：美国将从本地区撤走；朝鲜半岛将立即被置于从属于中国的地位；日本将不得不听凭中国摆布。除了也许有少数极端主义者会欢迎以外，这不是一种诱人的前景。由于俄罗斯在地缘政治上的边缘化和在历史上受到鄙视，已无其他东西可以取代这样一个基本共识：即同美国的联系仍是日本最主要的生命线。失去了同美国的联系，日本既不可能确保稳定的石油供应，也不可能在中国的核弹（也许不久后还有朝鲜的核弹）面前保护自己。唯一真正的政策问题是，如何最恰当地运用同美国的关系推进日本的利益。

相应地，日本人根据美国的愿望一直在加强美日军事合作，包括看起来是把合作的范围从较为具体的“远东”扩大到更为广泛的“亚太方案”。1996年年初，在复审所谓的美日防务指导方针时，日本政府也把这一方针的适用范围作了扩大，可能使用日本防卫力量的范围从“远东有事”扩大到“日本周围地区有事”。日本愿意在这个问题上向美国让步是受到下列原因的驱使：越来越怀疑美国长期驻留亚洲的能力；担心中国的崛起（和美国对这一点看起来所怀的忧虑）在将来的某个时候仍可能把一种日本所不能接受的选择强加于日本：要么站在美国一边去反对中国，要么没有美国而与中国结盟。

对日本来说，这一根本性的两难处境也包含着一种历史的必然性：由于争取成为地区性主导大国的目标行不通，而在没有地区基础的情况下要成为真正全面的全球性大国又不现实，那么，自然的结论是，日本获得全球性领袖地位的最好办法是积极参与世界范围的维和活动和经济发展。通过利用美日军事同盟保障远东稳定而又不让自己卷入反华联盟的办法，日本能稳妥地为自己确立一种独特而又有影响的全球性使命，成为推动真正国际性的、更加有效地机制化的合作的大国。这样，日本将取得类似加拿大的地位，但要比加拿大更加强大和更具全球性影响：成为一个由于建设性地运用自己的财富和力量而得到人们的尊敬，而又不使人害怕和反感的国家。

美国地缘战略的调整

美国政策的任务应为：确保日本作出上述选择，中国崛起而在本地区取得举足轻重的地位不致妨碍东亚力量的稳定三角平衡关系。努力处理好同日本与中国的关系和维持包括美国在内的稳定的三方间相互作用关系，这对于美国的外交技能和政治想象力将是严峻的考验。消除过去那种认为日本的经济上升会导致所谓威胁的成见和消除对中国的政治能量的恐惧心理，有助于给必须奠基于仔细的战略估算的政策注入冷静的现实主义。这种估算是：如何把日本的能量纳入国际方向和如何把中国的力量引入区域性妥协。

只有这样，美国才能在欧亚大陆的东部形成相当于欧洲在欧亚西端的一个协调的地缘政治结构，即建立在共同利益基础之上的地区力量结构。可是，同欧洲情况不同的是，在东部大陆不会很快出现民主的桥头堡。相反，美国同日本在远东重新确定了方向的同盟必须成为美国同在该地区举足轻重的中国之间实行妥协的基础。

从本章前两节所作的分析中可以得出若干对于美国来说是重要的地缘战略结论。

有关中国是下一个全球性大国的这样一种流行的看法孕育着反对中国的偏执狂，并在中国内部培育着妄自尊大的思想。对于中国将肯定成为下一个全球性大国的恐惧，往好处说，是为时过早，往坏处说，则可能会成为自行实现的预言。因此，组织一个旨在遏制中国上升为全球性大国的联盟会产生消极的后果。那样做只会确保一个在地区内有影响的中国变得敌对。同时，任何这种努力都会使美日关系趋于紧张，因为大多数日本人可能会反对这样一个联盟。根据这一情况，美国应该不再压日本在亚太地区承担更大的防务责任。这种努力只会妨碍稳定的日中关系的出现，同时还会使日本在本地区进一步陷于孤立。

但是，正因为中国事实上不可能很快成为一个全球性大国，也正因为如此，对中国实行地区遏制的政策不明智，把中国作为全球性的重要棋手来对待才可取。把中国拉进更广泛的国际合作之中并赋予它所渴望的地位，能收到钝化中国民族雄心的尖利锋芒的效果。朝此方向可采取的一个重要步骤是，吸收中国参加世界主要国家七国集团每年一度的首脑会议，特别是既然俄罗斯已被邀请参加，就更应让中国参加。

不管表面现象如何，实际上中国并无很大的战略选择余地。中国持续的经济成功严重依赖西方资本和技术的流入和外国市场的准入。正是这一点严重地限制了中国的选择。中国同一个不稳定而且贫困的俄罗斯结盟，是不可能拓宽自己的经济或地缘政治前景的（而对俄罗斯来说，这将意味着从属于中国）。即使玩这种主意对中、俄双方都有点儿策略上的诱惑力，但这毕竟不是一项可行的地缘战略选择。援助伊朗和巴基斯坦，对中国来说具有更直接的地区和地缘政治上的意义，但也不可能以此作为认真谋取全球性大国地位的出发点。如果中国感觉到，美国（在日本的支持下）在阻挠其实现民族的或地区的抱负的话，那么组织“反霸”联盟可能成为最后的抉择。但是，那将是个穷困国家的联盟，在相当长的时间内，它们将继续一起贫困下去。

大中华作为地区性主导大国正在崛起。既然如此，这个大中华可能试图把自己的意志强加于邻国，而这可能导致地区的不稳定；或者大中华也许会沿袭昔日中华帝国的历史传统而满足于较为间接地施展其影响。将来出现的是霸权主义的势力范围还是较模糊的受敬服的范围，部分地要取决于中国政权专断的程度，部分地也取决于起关键作用的外部棋手，最主要是美国和日本对大中华的出现作出反应的方式。简单的绥靖政策会怂恿中国采取更加过分自信的姿态，但仅仅采取阻拦大中华出现的政策，也可能导致类似的结果。在某些问题上采取审慎的让步政策，在另一些问题上则采取（对中国的行动）划出准确界限的政策，或许能够避免发生上述两种极端的情况。

无论如何，在欧亚大陆的一些地区，大中华可能发挥同美国在一个稳定而政治上多元化的欧亚大陆方面的大地缘战略利益相匹配的地缘政治影响。例如，中国对中亚日益增加的兴趣势必会限制俄罗斯谋求在莫斯科控制下实现任何形式的政治重新一体化的行动自由。与此相关及在有关波斯湾的问题上，中国对能源的日益增长的需求，决定了中国将在保持自由进入产油地区以及产油地区的政治稳定方面与美国具有共同利益。同样，中国支持巴基斯坦抑制了印度企图使巴基斯坦从属于印度的野心，并可抵消印度在阿富汗和中亚问题上同俄罗斯合作的意向。最后，中国和日本参与东西伯利亚的开发也同样有助于促进地区的稳定。应该通过持续的战略对话来探索这些共同利益。[9]

也有一些中国的雄心可能同美国的（还有日本的）利益发生冲突的地区，尤其是中国如果将运用历史上更惯用的强硬策略去实现这些雄心的话。这点特别适用于东南亚、中国台湾和朝鲜。

东南亚从其潜力来看，是太富有了，地理上也太辽阔了，总而言之是太大了，因此，即使是一个强大的中国也不易使东南亚屈从于己。但是，东南亚又太软弱、政治上也过于四分五裂，因此，不能不成为一个至少是中国受敬服的地区。随着中国力量的壮大，中国的地区影响势必增长。虽然许多事情取决于中国如何运用它的力量，但直接反对中国或者卷入像南中国海争端一类的问题是否符合美国的特殊利益尚不清楚。中国人在微妙地处理不对称的关系方面已经积累了相当丰富的历史经验。进行自我克制以免引起本地区的恐惧肯定是符合中国的自身利益的。那种恐惧心理可能导致产生一个地区的反华联盟（在印尼和澳大利亚间刚开始的军事合作中，这种倾向已初露端倪），而这种联盟很可能向美国、日本和澳大利亚寻求支持。

一个大中华，特别在香港回归之后，几乎可以肯定会更加起劲地寻求实现台湾与大陆的重新统一。充分认识这样一个事实是十分重要的：中国从来没有默认过台湾的无限期分离。因此，在将来的某个时候，这个问题会酿成美国同中国迎头相撞的冲突。其后果对有关各方都将是非常有破坏性的：中国经济发展前景将受挫；美日关系将十分紧张；美国在欧亚大陆东部建立稳定的力量均势的努力将翻车。

相应地，在这个问题上对等地取得并维持最大透明度是十分必要的。即使在可预见的将来可能还缺乏有效地胁迫台湾的手段，北京方面仍必须懂得并信服，美国如果默认使用军事力量强行统一台湾的尝试，那么美国在远东的地位将受到毁灭性的破坏，因此，如果台湾那时候无力保护自己的话，美国决不能在军事上无所作为。

换句话说，美国将不得不进行干预。但那并不是为了一个分离的台湾，而是为了美国在亚太地区的地缘政治利益。这是个重要的区别。一个分离的台湾本身对美国来说并无任何特殊利益。事实上，美国官方的立场一直是，而且应该继续是，只有一个中国。但是，中国统一台湾的方式可能触犯美国的根本利益，中国必须清楚地认识到这一点。

台湾问题也给美国在同中国打交道时提出人权问题提供了合法理由，中国没有道理指控美国干涉其内政。完全可以向北京重申，只有在中国更加繁荣发达和更加民主之后才能实现统一。不管如何，为了台湾而更加尊重人权是符合中国的利益的。美国在这种背景下提出人权问题也是恰当的。

与此同时，美国必须信守对中国的许诺，避免直接或间接地支持任何在国际上提高台湾地位的行动。在20世纪90年代，美台间的某些官方接触给人以这样的印象：美国在心照不宣地开始把台湾当作一个独立的国家来对待。中国对此表示愤慨是可以理解的。中国对台湾官员加紧争取国际上承认台湾分离地位的活动表示不满，也同样是可以理解的。

因此，美国不必羞羞答答而应该明确地表示，如果台湾人试图改变早已确定和有意含糊对待的海峡两岸关系，将使美国对台态度受到有害影响。再者，如果中国确实繁荣发达起来而且实现了民主化的话，如果中国在香港回归之后没有出现在公民权利方面的倒退的话，那么，美国鼓励海峡两岸就最后统一的条件进行认真的对话，也将有助于在中国国内制造扩大民主化的压力，同时将促进美国和大中华之间实现更加广泛的战略妥协。

地处东北亚的地缘政治支轴国家韩国，有可能再一次成为中美争执的根源，而且它的前途也将直接影响美日关系。只要朝鲜半岛继续分裂下去，而且在不稳定的北方和日益富裕的南方之间继续存在着爆发新的战争的可能性，美军就必须继续留驻在朝鲜半岛。美国单方面撤军不仅可能引发新的战争，而且很可能标志着美国在日本的军事存在的结束。在美国抛弃了韩国之后，很难设想日本人会继续依靠部署在日本领土上的美军。最可能的后果将是，日本将迅速地重新武装，并因此导致整个地区的广泛动荡。

不过朝鲜的重新统一也可能会造成地缘政治上的严重困境。如果美军将继续留驻在统一后的朝鲜，就不可避免地会被中国人看作是针对中国的。事实上，中国人是否会默认这种情况下的朝鲜统一是个大疑问。如果统一分阶段进行的话，包括所谓的软着陆，中国会从政治上进行阻挠并支持朝鲜那些仍然反对统一的人。如果朝鲜是在北方“强行着陆”的情况下通过暴力统一的，那么，甚至不能排除中国进行军事干涉的可能性。在中国人看来，只有在统一不同时成为美国力量（由日本在背后作为跳板）的直接延伸这种情况下，朝鲜的统一才是可以接受的。

可是，一个统一的、没有美军驻扎在其领土之上的朝鲜很可能首先在中、日之间搞某种形式的中立，然后，部分地受虽是残存却仍强烈的反日情绪的驱动而逐渐地倾向中国，或者被置于中国的政治影响范围之下，或者进入某种更加微妙的敬服中国的范围。到那时将出现这样的问题：日本是否仍然愿意充当美国力量在亚洲的唯一基地。至少这个问题将在日本国内政治中引起最严重的分裂。因此而造成的美国远东军事活动范围的任何收缩，都将使维持稳定的欧亚大陆力量均势更加困难。上述种种考虑，加强了美日在朝鲜维持现状的利益（诚然各自出发点略有不同）。若现状就是得改变，也得非常缓慢地分阶段前进，最好是在深化美中地区妥协的环境下进行。

与此同时，日韩间的真正和解将为朝鲜的任何最终统一提供更为稳定的地区环境而作出重要贡献。日韩间的真正和解将缓解由于朝鲜重新一体化所带来的种种复杂的国际问题，并导致在两国间建立日益具有合作性质和约束力的政治关系。美国在促进这一和解方面能够发挥关键性的作用。许多首先被用于推进德—法和解，后来又被用于推进德国和波兰和解的具体步骤（例如，从提出联合大学方案直到建立联合军团）也可在这里适用。全面且有利于地区稳定的日韩伙伴关系，反过来也许使美国甚至在朝鲜统一之后也更容易在远东继续存在下去。

同日本保持密切的政治关系符合美国的全球地缘战略利益，这一点几乎是不言而喻的。但是，日本是否成为美国的附庸、对手或者伙伴，则取决于美国人和日本人是否有这样的能力，即更加明确地阐述两国应寻求的共同国际目标，更加清楚地划分美国在远东的地缘战略使命和日本所希望扮演的全球角色之间的界线。对于日本来说，尽管国内对日本的外交政策有争论，但同美国的关系依然是主导它的国际方向感的主要灯塔。日本迷失方向，或者走上重新武装道路，或者单独同中国搞妥协，都会导致美国在亚太地区的作用寿终正寝，并将排除美、日、中在地区内稳定的三角安排出现的可能性。这也将排除在整个欧亚大陆建立由美国安排的政治均势的可能性。

简而言之，一个迷失方向的日本，犹如一条在沙滩上搁浅的鲸鱼：无助地四处拍打，十分危险。这将破坏亚洲的稳定，却不能提供可以取代所需的美、日、中稳定均势的另一种可行的选择。美国只有通过同日本的密切联盟才能适应中国的地区抱负，并制约其表现。只有在此基础之上，才能构筑一种错综复杂的三方相互适应的关系。这种关系涉及美国的全球力量，中国在地区里举足轻重的地位和日本的国际领导地位。

根据前述情况可以得出如下结论，在可以预见的将来，削减美军在日本（并由此延伸到韩国）存在的现有水平是不可取的。可是出于同样的原因，任何在重要意义上扩大日本军事努力的地缘政治范围和实际规模，也是不可取的。在令人不安地迷失战略方向的情况下，美国大规模的撤军很可能引起日本推出大规模武装的计划，而美国压日本担当更大的军事作用只能损害地区稳定的前景，阻碍在更广泛的区域范围同大中华达成妥协，导致日本不再承担更具建设性的国际使命，并因此使在整个欧亚大陆推进稳定的地缘政治多元化的努力变得更加复杂。

还有一条合乎逻辑的结论是，如果日本不再面向亚洲而是面向全世界的话，必须给它有意义的鼓励和某种特殊的地位，以较好地照顾日本的民族利益。中国可以首先成为地区大国，而后再谋求成为全球性大国。日本则与中国不同，它可以用回避追求地区大国地位的办法来赢得全球性影响。但是，这使日本更有必要认识到日本是美国在全球使命中的特殊伙伴。而这一全球使命使日本在政治上感到满足，在经济上有利可图。为此目的，美国应当考虑缔结一项美日自由贸易协定，以开创美日的共同经济空间。这一步骤把美日之间日益增长的经济联系正式固定下来，并为美国在远东的继续存在和日本建设性地参与全球事务提供地缘政治基础。[10]

结论就是，对美国来说，在建立日益具有合作性和渗透性的全球合作体制中，日本应该成为美国的第一位重要伙伴；而在以向中国举足轻重的地区性地位挑战为目标的任何地区安排中，不是主要依靠日本作为美国的军事同盟国发挥作用。实际上，日本应该是美国在处理世界事务新议程中的全球性伙伴，地区内举足轻重的中国则应该成为美国的远东之锚，由此促使欧亚大陆出现一种力量均势。在这个方面欧亚大陆东部的大中华与欧亚大陆西部日益扩大的欧洲，作用同等重要。

注释

[1] 据中国计量经济和技术研究所1996年发表的题为《走向21世纪的中国经济》的较乐观的报告估计，2010年中国的人均收入将达约735美元，或比世界银行界定的低收入国家高出30美元不到一点。

[2] 据1994年9月25日的《亚洲周刊》（Asiaweek），东南亚500家最大的华人拥有的公司的资产合计约为5 400亿美元。其他的估计数更高：1996年11/12月号《国际经济》（International Economy）报道说，5 000万海外华人的年收入约与上述数字相同，因而，大约与中国大陆的国内生产总值大体相当。据说，海外华人控制了90%的印尼经济，75%的泰国经济，50%—60%的马来西亚经济，以及新加坡的全部经济，有人对这种情况表示担忧。一个前印尼驻日本大使甚至因此公开警告说，“中国正在本地区进行经济干预”，这不仅可能利用中国在本地区的存在，而且甚至会导致出现中国出资支持的“傀儡政府”（见Saydiman Suryohadiprojo, “How to Deal with China and Taiwan,” Asahi Shimbun[Tokyo], September 23, 1996）。

[3] 1997年3月31日曼谷的英文报纸《民族报》（The Nation）发表的有关差瓦立（Chavalit Yongchaiyudh）总理访问北京的报道反映了这方面的苗头。这次访问的目的被称为是与“大中华”建立牢固的战略同盟。据称，泰国领导已“承认中国是一个具有全球性作用的超级大国”，并表示泰国愿意成为“中国和东盟之间的桥梁”。新加坡在强调与中国认同方面走得更远。

[4] 参见Song Yimin, “A Discussion of the Division and Grouping of Forces in the World After the End of the Cold War,” International Studies（China Institute of International Studies, Beijing）, 6-8（1996）：10。她对美国的这一分析代表了中国最高领导的看法。发行量很大的中国共产党的正式机关报《人民日报》1996年4月29日发表了这一分析的简述。

[5] 对美国据称欲建立这种反华亚洲体系的意图的详尽分析，参见Wang Chunyin， “Looking Ahead to Asia-Pacific Security in the Early Twenty-first Century,” Guoji Zhanwang（World Outlook）, February 1996。

中国的另一位评论家争辩说，美日安全安排已经从遏制苏联势力的“防御之盾”变为针对中国的“进攻之矛”（见Yang Baijiang, “Implications of Japan-U.S. Security Declaration Outlined,” Xiandai Guoji Guanxi[Contemporary International Relations], June 20, 1996）。1997年1月31日，中国共产党的权威性机关报《人民日报》发表题为《加强军事联盟不符合时代潮流》的文章。文章把美日军事合作范围的再定义斥为“危险的举动”。

[6] 1997年2月25日《日本文摘》（The Japan Digest）报道，根据一次政府主办的民意测验，只有36%的日本人对韩国怀有友好感情。

[7] 比如，首相顾问班子通口委员会1994年夏天发表的报告，提出了“日本安全政策的三大支柱”，既强调美日安保关系的首要性，也主张进行亚洲多边安全对话；1994年的小泽委员会报告“新日本的蓝图”；1995年5月《读卖新闻》（Yomiuri Shimbun）的“全面的保安政策”要点，其中提出要在海外为维和使用日本的军事力量；1996年4月日本的公司经理协会在富士银行思想库的协助下撰写的报告提出要求美日防务体制应该更加平等和均衡;1996年6月日本国际事务论坛向首相提出的题为“亚太地区安全体制的可能性和作用”的报告；还有在过去几年里出版的许多书籍和文章，往往有更多的争辩，提出的建议也更加极端，而且比上述大多代表主流的报告得到西方传媒更广泛的引用。例如1996年由一名日本将军编的书竟推断在某些情况下，美国会无力庇护日本，因此日本应该扩大自己的国防能力。此书引起报刊广泛评论。（见General Yasuhiro Morino, ed., Next Generation Ground Self-Defense Force,以及相关评论见“Myths of the U.S. Coming to Our Aid,” Sankei Shimbun, March 4, 1996。）

[8] 有些保守的日本人受到日本和台湾特殊关系设想的诱惑曾在1996年成立“日台议员协会”，以推进这个目标。中国对此作出了意料之中的敌对反应。

[9] 我在1996年同中国国家安全和防务方面的最高级官员的会晤中，认清了如下一些作为这种对话基础的共同的战略利益（有时有意地用含糊的提法）：（1）一个和平的东南亚；（2）在解决近海问题中不使用武力；（3）和平统一中国；（4）朝鲜的稳定；（5）中亚的独立自主；（6）印巴间之均势；（7）经济上充满活力和国际上善良的日本；（8）一个稳定但是不太强大的俄罗斯。

[10] 库尔特·董（Kurt Tong, “Revolutionizing America's Japan Policy,” Foreign Policy, Winter, 1996-1997）为这一计划作出了有力的论述，并指出了这一计划在经济上的互利性。


第七章　结论

现在该是美国为整个欧亚大陆制定和实施一项完整、全面和长期的地缘战略的时候了。这一需要产生于两大根本现实之间的相互作用：美国是目前唯一的全球性超级大国，而欧亚大陆是全球的中心舞台。因此，欧亚大陆力量分配的变化，对美国在全球的首要地位和美国的历史遗产，都将具有决定性的重要意义。

美国在全球的首要地位，就其范围和性质而言，都是独一无二的。它是一种新型的霸权，反映了美国民主制度的众多特点：多元性、渗透性和灵活性。美国在不到一个世纪的时间内获得了这一霸权，其主要的地缘政治表现是美国在欧亚大陆所发挥的前所未有的作用。迄今为止，以往所有的全球性大国地位争夺者都来自这一大陆。美国现在则是欧亚大陆的仲裁者。欧亚所有的重大问题，没有美国的参与或有悖于美国的利益，都无法得到解决。

美国如何巧妙地处理同欧亚棋盘上的重要地缘战略棋手的关系，以及美国如何同欧亚大陆那些关键性的地缘政治支轴国家打交道，这对于美国长久和稳固地保持其在全球的首要地位是至关重要的。在欧洲，最主要的棋手仍将是法国和德国。美国的中心目标应是加强和扩大在欧亚大陆西部现有的民主阵地。在欧亚大陆的远东地区，中国可能将越来越重要。除非美中两国能成功地就地缘战略达成共识，否则美国在亚洲大陆将失去政治立足点。欧亚大陆的中部，即在日益扩大的欧洲和在地区内日益崛起的中国之间，将仍是一个地缘政治的黑洞。至少在俄罗斯内部围绕后帝国时期自我定位的争斗见分晓之前这一状况不会改变。而俄罗斯以南的地区，即欧亚大陆的巴尔干，则有可能成为种族冲突和大国角逐集中的场所。

在这种情况下，在今后一段时间内，或者说在一代人以上的时间内，不可能有任何单个国家向美国的世界首要大国地位提出挑战。国家实力有四个主要方面，即军事、经济、技术和文化。它们合在一起造成决定性的全球政治影响力，而在这四个方面没有任何一个民族国家能与美国相比拟。除非是美国故意或者是无意中放弃了它的领导地位，否则在可预见的将来，唯有国际的无政府状态可能实际取代美国的全球领导地位。在这方面，断言美国已成为克林顿总统所说的世界上“不可替代的国家”是正确的。

在这里，重要的是既要强调美国不可替代这一事实，也要强调世界陷入无政府状态的现实可能性。一旦现存的那种以民族国家为基础的地缘政治的框架自行崩溃，人口爆炸、贫困导致的移民、急剧的城市化、种族和宗教的敌对，以及大规模毁灭性武器的扩散造成的破坏性后果就将无法控制。如果没有美国持续和有针对性的介入，不用多久全球动乱的力量就会主宰世界舞台。不论是在当前欧亚大陆还是在整个世界上出现的地缘政治紧张形势中，都包含着现存框架发生这种崩溃的可能性。

人类生存条件更加普遍恶化的前景，有可能进一步加剧上述给全球稳定带来的风险。特别是在世界上那些比较贫困的国家里，人口爆炸以及同步发生的人口的城市化迅速产生的不仅是大量的贫困人口，而且特别是数以亿计的越来越不安分守己的失业的青年人。他们的失落感正相应地急剧上升。现代化的通讯手段强化了他们与传统权威的决裂，同时也使他们越来越意识到和不满于世上的不平等。他们因此也就更加易于受极端思想的鼓动。一方面，日益发展的人数已达数千万的全球移民现象可能成为一个暂时的安全阀。但是另一方面，移民现象又有可能成为种族和社会冲突跨洲传播的工具。

因此，动荡不安、紧张局势以及至少是不时发生的暴力行动，有可能冲击美国所继承的管理全球的作用。美国霸权所造就的一个没有战争威胁的、复杂的国际新秩序，可能会局限于世界的一些地区。在这些地区，美国的权力通过民主的社会政治体制，以及也由美国主导的各国间精细的多边框架得到加强。

因此，美国对欧亚大陆的地缘战略将同各种动乱势力进行较量。在欧洲，有迹象表明一体化和扩大化的势头正在减弱，欧洲传统的民族主义不久可能会重新抬头。即使在最成功的欧洲国家中，大规模的失业现象也长期存在，导致人们的排外情绪。这可能会使法国或德国的政治突然转向严重的极端主义和内向的沙文主义，甚至的确可能正在营造一种真正的革命前的形势。只有当欧洲的统一愿望得到美国的鼓励甚至支持的时候，本书第三章中概述的欧洲历史性时间表才能得以实现。

俄罗斯的前途有更多的不确定性。它发生积极演变的前景更加微弱。因此美国有必要营造一种地缘政治状况，以便把俄罗斯吸收进不断发展的欧洲合作的大环境，并促进它新近获得主权的各邻国独立自主。然而，像乌克兰或乌兹别克斯坦这样的国家（且不说两大民族并存的哈萨克斯坦）独立生存的能力仍然是不确定的。特别是如果由于欧洲发生新的内部危机、土耳其和欧洲日益拉大距离，或者美国与伊朗的敌对日益加剧等因素导致美国的注意力他移的话，它们独立生存的能力就更不确定了。

如果今后台湾问题发生危机，或者中国国内政治的发展促使中国出现一个咄咄逼人的政府，或者仅仅由于美中关系恶化，都有可能使最终同中国达成大和解的潜在可能性夭折。那时，中国将成为世界上极不稳定的力量，给美日关系带来极大的制约，或许还将使日本本身在地缘政治上迷失方向而造成破坏性影响。在这种情况下，东南亚的稳定必将受到威胁。同时，人们还可以想象局势中的这一系列事件会对印度这一对南亚稳定起关键作用的国家的态势和内聚力产生何种影响。

这些分析提醒人们，如果无处不在的全球力量的地缘政治结构开始破裂的话，那么，无论是超越民族国家范围的新型全球问题，还是人们关注的更为传统的地缘政治问题，都不可能解决或受到遏制。在整个欧洲和亚洲大陆出现了种种警告迹象的情况下，美国的政策要获得成功，就必须集中注意整个欧亚大陆，并以地缘战略方针为指导。

欧亚大陆的地缘战略

制定所需政策的出发点，必须是对目前规定世界事务的地缘政治状况的三个前所未有的条件的清醒认识：有史以来第一次，（1）只有一个国家才是真正的全球性大国；（2）一个非欧亚国家是世界上唯一地位突出的国家；（3）欧亚大陆这个世界的中心舞台被一个非欧亚大国所主导。

然而，一项全面、完整的欧亚地缘战略的基础又必须是认识到美国有效实力的局限性，以及随着时间推移美国实力不可避免的减弱。正如本书在前面已指出的，正是欧亚大陆的辽阔和多样性，以及这一大陆中某些国家的潜在实力，限制了美国影响力的深度及其对形势发展控制的程度。这一条件有助于对地缘战略进行深入的考虑，并有助于有目的地在欧亚这个大棋盘上有选择地部署美国的资源。既然随着时间的推移，美国前所未有的实力势必减弱，那么当务之急必须是以不威胁到美国在全球的首要地位的方式处理好其他地区大国的崛起问题。

如同下棋一样，美国的全球策划者必须预先设想下几步棋，并预想到对手可能采取的反攻步骤。因此，一项可持续实施的地缘战略必须区分出短期前景（今后五年左右）、中期前景（二十年左右）和长期前景（超过二十年）。此外，不应把这些阶段看作相互完全隔离的块块，而应将它们视为一个不可分割的整体的组成部分。应从第一阶段逐步、始终不渝和目的明确地进入第二阶段，然后，经由第二阶段最终导致第三阶段。

短期内，在欧亚大陆的地图上加强和永久保持地缘政治普遍的多元化符合美国的利益。这促使人们重视纵横捭阖，以防止出现一个最终可能向美国的首要地位提出挑战的敌对联盟，且不说防止任何一个特定国家试图向美国挑战的微弱的可能性。在中期内，上述考虑应逐步让位于更加重视若干地位日益重要、战略上又相互协调的伙伴国家的出现。它们在美国领导作用的带动下，可能会出力帮助构筑一个更为合作的跨欧亚安全体系。在更长远的时间里，上述状况可能将最终导致产生一个真正分摊政治责任的全球核心。

当务之急是确保没有任何国家或国家的联合具有把美国赶出欧亚大陆，或大大地削弱美国关键性仲裁作用的能力。然而，不应把跨洲际的地缘政治多元化的加强本身视为目的。这只不过是实现在欧亚重要地区建立真正战略伙伴关系的中期目标的手段而已。民主的美国不可能愿意以军事资源为后盾，纵横捭阖而永久地卷入管理欧亚事务的艰难、费时和高代价的任务，以防止任何一个大国主导欧亚地区。因此，不论从逻辑上还是从意图上说，第一阶段都必须发展到第二阶段。在第二阶段内，宽容的美国霸权的存在仍会阻止其他国家提出挑战。阻止的方法不仅是使向美国挑战的代价太高，而且是使美国霸权并不威胁到欧亚潜在的雄心勃勃的地区大国的根本利益。

中期目标具体要求的是培育真正的伙伴关系。主要是与更加团结一致和政治作用业已界定的欧洲和地区强国中国，与（人们希望看到的）后帝国时期更加面向欧洲的俄罗斯，以及与地处欧亚南翼发挥地区稳定作用的民主印度的伙伴关系。然而，同欧洲和中国分别建立更广泛的战略关系这一努力的成败，确实将决定俄罗斯今后作用的环境。俄罗斯的作用也许是积极的，也许是消极的。

顺理成章的是，扩大的欧洲和北约将十分有助于美国实现其政策的短期和长期目标。扩大的欧洲将会扩大美国影响力的范围——通过吸收中欧新成员国，通过在欧洲委员会内增加亲美成员国——而不必同时建立一个政治上过分一体化的欧洲，避免这样一个欧洲不久就可能在其他地方的重大地缘政治问题上，特别是在中东问题上，向美国提出挑战。一个政治上经过界定的欧洲对于逐步将俄罗斯吸收进全球合作体系也是至关重要的。

应该承认，光靠美国自身的力量无法造就一个更为团结的欧洲。那是要靠欧洲人，特别是法国人和德国人才能做成的事情。但是美国却可以阻挠一个更为团结的欧洲的出现。而那会给欧亚大陆的稳定，以及美国自身的利益带来灾难性后果。的确，欧洲如果不是变得更加团结，就有可能再次变得更加分裂。因此，如同已经指出的那样，美国必须同法、德密切合作，以寻求建立一个充满政治活力的欧洲，一个继续与美国联系在一起的欧洲，一个扩大合作的国际民主体系的范围的欧洲。问题不在于在法、德之间作出抉择。不管是缺了法国还是德国，都不会有欧洲。而没有了欧洲，就不会有跨欧亚体系。

就具体问题而言，要实现上述目标，美国需要逐步照顾到他国关于分享北约领导权的想法，更多地认可法国关于欧洲不仅在非洲还要在中东发挥作用的考虑并继续支持欧盟的东扩，不论欧盟是否在政治、经济上成为更加自以为是的全球性角色。[1]大西洋两岸国家一些有威望的领导人提出的一项跨大西洋的自由贸易协议，也可缓解更加团结的欧洲和美国之间发生日益加剧的经济竞争的危险。不管怎么说，欧盟果真最终能够成功地把几世纪之久的民族主义敌对情绪，连同其在全球的破坏性后果统统埋葬掉，那么，美国目前作为欧亚大陆仲裁人的决定性作用逐步受到某种程度的削弱也是值得的。

北约和欧盟的扩大将有助于重振欧洲自身日益减退的宏大使命感。与此同时，还可加强因冷战的胜利终结而获取的民主成果。这一点对美国和欧洲都是有利的。受这种努力影响最大的莫过于美国同欧洲的长期关系。一个新的欧洲仍处于形成的过程之中。如果这个新的欧洲在地缘政治上仍然是“欧洲—大西洋”范围的一部分，那么，北约的扩大是十分必要的。同样的，既然人们已作出了承诺，那么北约东扩的失败将会使扩大欧洲的想法夭折，使中欧地区的人们大为灰心，甚至会使俄罗斯对中欧地区目前已暂时收敛或奄奄一息的地缘政治抱负死灰复燃。

的确，由美国领导的扩大北约努力的失败甚至会重新唤起俄罗斯更大的野心。尚无迹象表明俄罗斯的政治精英们同欧洲人一样支持美国的强大和持续的政治军事存在，而历史的记载更是与此截然相反。因此，虽然同俄罗斯建立日益密切的合作关系显然是可取的，美国对俄罗斯明确阐明其在全球的优先考虑也十分重要。如果必须在一个更广泛的欧洲—大西洋体系和一个较好的对俄关系之间作出抉择的话，那么前者无疑对美国更为重要。

鉴于这一原因，就北约东扩问题同俄罗斯达成的任何妥协都不应带来使俄罗斯成为北约事实上的决策成员国的结果。那样的话，只会淡化北约具有的欧洲—大西洋特性，同时使新成员降为二等公民。那将给俄罗斯造成机会，使它不仅重新努力获取在中欧的势力范围，还会利用它在北约的存在，利用美欧分歧以削弱美国在欧洲事务中的作用。

同样重要的是，随着中欧国家加入北约，对俄罗斯作出的任何有关该地区新的安全保证都应是真正对等的，因此也是相互确保的。限制在新成员国的国土上部署北约的部队和核武器，可以是减少俄罗斯合法关注的重要因素，但是与此相对应的是，俄罗斯应就加里宁格勒这一具有潜在战略威胁的突出地区的非军事化作出保证，同时俄罗斯应限制在北约和欧盟新成员国的边界附近部署大量部队。尽管俄罗斯所有新近独立的西部邻国都急于同俄罗斯发展稳定和合作的关系，实际情况是，出于可以理解的历史原因，它们对俄罗斯仍旧怀有恐惧感。因此，对北约和欧盟与俄罗斯之间出现的和解，所有欧洲国家都会表示欢迎，并将其视为俄罗斯最终作出了令人欢迎的后帝国的倾向欧洲的抉择。

这种选择有利于为提高俄罗斯的地位和尊严作出更广泛的努力。吸收俄罗斯成为七国集团的正式成员，以及提高欧洲安全与合作组织的决策机构（在其中可建立一个由美国、俄罗斯和几个重要欧洲国家组成的特别安全委员会）的级别，将为俄罗斯以建设性方式参与欧洲的政治和安全建设提供机会。这种做法，加上西方对俄罗斯的财政援助，以及更加雄心勃勃的、把俄罗斯和欧洲更紧密地联在一起的新高速公路和铁路网方案的制定，将把赋予俄罗斯所作赞同欧洲的选择实质性内容的进程大大向前推进。

俄罗斯在欧亚大陆的长远作用将基本取决于俄罗斯在界定自身地位方面必须作出的历史性选择。在20世纪90年代，俄罗斯也许仍然处于选择的过程中。即使欧洲和中国都能扩大各自的地区影响辐射范围，俄罗斯仍将是世界上最大一块领土的主人，其领土横跨十个时区，面积比美国或中国都大一倍，即使扩大了的欧洲也不能与之相比。因此，对俄罗斯来说，关键的问题并不是领土的丧失。有巨大版图的俄罗斯不得不认真对待并正确理解的现实是：欧洲和中国已经在经济上比它更强大，而且中国还可能在实现社会现代化的道路上走得更快。

在这种情况下，俄罗斯的政治精英们应更明确地认识到：俄罗斯的优先目标是自身的现代化，而不是徒劳地谋求重获它过去的全球性大国地位。鉴于俄罗斯辽阔的面积和多样性，一种在自由市场基础上建立起来的权力分散的政治制度可能更有利于发挥俄罗斯人民和俄罗斯丰富自然资源的潜力。再说，把这样一个权力更为分散的俄罗斯动员起来去实现帝国野心也不那么容易。由一个欧洲的俄罗斯、一个西伯利亚共和国和一个远东共和国组成的松散邦联制的俄罗斯也更容易同欧洲、新的中亚国家和东方建立更密切的经济关系，并加速俄罗斯本身的发展。组成邦联的三个实体将能更好地发掘本地的创造潜力。这种潜力几个世纪以来一直被莫斯科沉重的官僚统治所扼杀。

如果美国能成功地执行其俄罗斯战略的第二个必要环节，俄罗斯就更可能作出赞同欧洲而不谋求成为帝国的明确选择。这第二个环节就是强化在后苏联空间内无处不在的地缘政治多元化趋势。加强这种趋势有助于抑制帝国野心的诱惑力。一个后帝国的、倾向欧洲的俄罗斯应当确认，美国为上述目的作出的努力有助于巩固地区的稳定和减少沿俄罗斯不稳定的南部新边界发生冲突的可能性。但是，加强地缘政治多元化的政策不应以同俄罗斯建立友好关系为先决条件。在不能发展同俄罗斯的友好关系的情况下，这种政策是一种重要的保障，因为它可起到阻止任何确实具有威胁性的俄罗斯帝国政策重新出现的作用。

因此，对重要的新独立国家的政治和经济支持是更大的欧亚战略不可分割的组成部分。这项政策一个极其重要的内容是：使乌克兰作为主权国家的地位得到加强，同时乌克兰将重新把自己确定为一个中欧国家并谋求同中欧更密切地结合在一起。同样重要的是，与阿塞拜疆和乌兹别克斯坦这种战略地位重要的国家建立更密切的关系，并且作出更广泛的努力，使中亚国家不顾俄罗斯的阻挠而向全球经济开放。

向日益开放的里海—中亚地区进行大规模的国际投资不仅有助于加强这一地区新建立国家的独立性，而且从长远来说对一个后帝国的、民主的俄罗斯也有利。开发该地区的能源和矿产资源能给这一地区带来繁荣并加强其稳定和安全感，同时还有可能减少出现巴尔干式冲突的危险。该地区在外资的资助下加速发展，使经济不发达的相邻的俄罗斯各州也能从中受益。另外，一旦该地区的新领导精英们认识到俄罗斯默许该地区融入全球经济，他们对同俄罗斯发展密切经济关系的政治后果所怀的忧虑就会减少。非帝国的俄罗斯到时候可能作为该地区的主要经济伙伴而被各国所接受，虽然它已不再是地区的帝国统治者。

为了促进南高加索和中亚地区的稳定和独立，美国必须谨慎地避免疏远土耳其，并探索改善同伊朗的关系是否可行。如果让一直谋求加入欧洲的土耳其感到自己被排除在欧洲之外，土耳其将更加伊斯兰化，更有可能出于怨恨而对扩大北约投否决票，而且更不可能在使世俗的中亚更加稳定并融入世界大家庭方面同西方合作。

因此，只要土耳其的国内政治不大幅度转向伊斯兰化，美国就应利用自己在欧洲的影响促使土耳其最终加入欧盟，并坚持把土耳其当作一个欧洲国家来对待。为了加强土耳其关于自己是美国战略伙伴的意识，美国应同安卡拉就里海盆地和中亚地区的未来进行定期的磋商。此外，美国还应当大力支持土耳其实现其从阿塞拜疆的巴库铺设一条能抵达土耳其的地中海海岸城市杰伊汉的石油管道的愿望，这条管道将为里海盆地的能源提供一个主要出口。

另外，美国同伊朗的敌对关系长期化不符合美国的利益。任何最终的和解都应建立在这样一种认识的基础之上：稳定目前伊朗面临的极具爆炸性的地区环境是双方共同的战略利益。当然，任何和解都必须是双方努力的结果，而不是一方给予另一方的恩惠。一个强大的、甚至其行为虽受宗教驱使但不盲目热衷于反西方的伊朗符合美国的利益。最终，连伊朗的政治精英们也有可能承认这一现实。与此同时，为美国在欧亚大陆的长远利益着想，美国不应继续反对土耳其同伊朗建立更密切的、特别是在铺设石油管道方面的经济合作，也不应反对伊朗、阿塞拜疆和土库曼斯坦之间建立其他联系。美国长期参与为这些项目提供资金，实际上也符合美国的利益。[2]

尽管印度目前在欧亚舞台上是个相对被动的角色，但印度的潜在作用应当受到重视。印度在地缘政治上受到中国—巴基斯坦联盟的遏制，而软弱的俄罗斯又不能为其提供过去苏联曾提供过的那种政治支持。但是，印度民主制的存在是重要的，因为它比大量的学术争论更有力地驳斥了人权和民主纯粹是西方的地方性现象这样一种观念。因此，印度的失败将是对民主制度发展前景的打击，也意味着将在亚洲舞台上除掉一个能加强力量平衡的大国。特别是在中国的地缘政治地位越来越突出时，这更应被视为一种损失。因此，使印度逐步深入地参与关于地区稳定，特别是中亚前途问题的磋商是适时的，当然还要促进美印两国军方建立更直接的双边联系。

没有美国和中国之间战略理解的深化，整个欧亚大陆的地缘政治多元化就既不能实现也不能稳定发展。因此，为了提高中国与美国实现和解的兴趣，必要的第一步是奉行一项使中国参与认真的战略对话的政策，最终也许还要使中国参与包括日本在内的三方努力。这种和解将反映美国和中国之间确实存在的一些共同地缘政治利益（特别是在东北亚和中亚地区）。美国还应消除关于自己的一个中国政策承诺的任何游移不定，除非台湾问题，特别是在中国收回香港之后，出现恶化。出于同样的道理，中国为了自身的利益，应当通过收回香港成功地证明这样一个原则：甚至一个大中华也能容忍和保障更为多样性的国内政治安排。

尽管正如在第四章和第六章中已阐述的那样，中国、俄罗斯和伊朗想要结成的任何反美联盟都不大可能超出某种临时的、策略性的姿态，但美国仍应重视在处理美中关系时不要把北京往这个方向推。在任何这类“反霸权”的联盟中，中国都将起关键作用。作为最强大的和最有活力的成员，中国将成为这种联盟的领袖。这种联盟只会围绕着一个不满、失望和有敌意的中国出现。俄罗斯和伊朗都没有财力成为这种联盟有吸引力的核心。

因此，美国和中国有必要就某些领域进行战略对话。两国都不愿看到这些领域被其他有霸权野心的大国所主导。但为了取得进展，对话必须是持续和认真的。在这种相互沟通的过程中就有关台湾、甚至人权等更有争议的问题进行探讨可能会更具说服力。确实很有可能使人相信，中国国内的自由化不完全是中国的内政问题。因为只有一个朝民主化方向前进和繁荣的中国才有可能吸引台湾接受和平统一。任何试图以强制手段实现统一的做法都将不仅使美中关系受到损害，而且必然会削弱中国吸引外资和维持发展的能力。中国寻求区域性首要位置和全球性地位的抱负也将因此不能实现。

尽管中国正逐步成为一个地区性主导大国，但（由于在第六章中已阐述的理由）它在很长的一段时间内不可能成为一个全球性大国。外界对中国成为全球性大国表现出的多疑的恐惧正在使中国变得妄自尊大，并可能促使有关美中关系更加敌对的预言成为现实。因此，对中国既不应遏制，也不应抚慰。作为世界上最大的和至少到目前为止相当成功的发展中国家，中国应得到尊重。中国不仅可能在远东，而且可能在整个欧亚大陆发挥更大的地缘政治作用。因而明智的做法是吸收中国参加世界主要国家首脑每年举行的七国首脑会议。特别是由于俄罗斯的参加已使这个首脑会议关注的焦点从经济扩大到政治，就更应吸收中国参加了。

由于中国越来越融入世界体系，并因此越来越无法也不愿用政治上不明智的方式谋取其地区的首要地位，随之而来的是，在历史上与中国一向有利益关系的地区事实上出现了一个中国受敬服的范围，这种情况很可能成为新欧亚大陆地缘政治平衡结构的一部分。统一后的朝鲜是否会摆向这一范围，主要将取决于日朝和解的程度（美国对此应给予更积极的鼓励）。但不管如何，没有中国的认可，朝鲜的统一是难以实现的。

无论如何，出于历史的和地缘政治的原因，中国都应该把美国视为天然盟友。美国从未像俄罗斯和日本那样企图夺取中国领土，也从未像英国那样羞辱过中国。另外，如果没有同美国的经得起考验的战略共识，中国就不大可能不断吸引大量外资，以保证其经济增长并取得地区性的举足轻重地位。同样，没有美中战略协调关系作为美国参与欧亚事务的东部支柱，美国就不可能有亚洲大陆的地缘战略。没有亚洲大陆的地缘战略，美国就不可能有欧亚大陆的地缘战略。因此，对美国来说，中国这个地区大国在被吸收进更广泛的国际合作框架之后，可以成为一种保障欧亚大陆稳定的、十分重要的地缘战略资产。在这个意义上，其重要性不亚于欧洲，其影响力超过日本。

但同欧洲的情况不同，在东方大陆近期内不可能出现一个民主的桥头堡。这就使美国更有必要把对与中国不断加深的战略关系的培育建立在这样的明确认识的基础上：一个民主的和经济上成功的日本是美国在太平洋地区的主要伙伴和在全球事务中的重要伙伴。鉴于地区其他国家对它的强烈反感，日本不可能成为一个起主导作用的亚洲地区大国，但它却可以成为领头的国际性大国之一。但是东京如果能在可称之为全球问题新议事日程方面同美国密切合作，同时又不去为成为地区大国进行徒劳和可能事与愿违的努力，那么，日本将能扮演一个在全球事务中有影响的角色。因此，美国政治才能的任务应是引导日本向这一方向发展。美日达成一项创立共同经济空间的自由贸易协定，将能加强两国关系和促进上述目标。因此，两国应共同仔细考虑这样一个协定的效用。

通过同日本建立密切的政治关系，美国将更有把握一方面适应中国在本地区的抱负，同时又反对它的更加武断的行为。只有在这个基础上才能建成一种集美国的全球性力量、中国的地区性举足轻重地位和日本的国际性领头作用为一体的复杂的三方协作关系。但是，不明智地扩大美国同日本的军事合作则可能破坏这种广泛的地缘战略协作。日本的主要作用不应是美国在远东的永不沉没的航空母舰，也不应是美国主要的亚洲军事伙伴或潜在的亚洲地区性大国。错误地引导日本谋求发挥这些作用中的任何一种，都将使美国脱离亚洲大陆，损害同中国达成某种战略共识的前景，并因此削弱美国在整个欧亚大陆加强稳定的地缘政治多元化的能力。

一个跨欧亚的安全体系

可能在21世纪初叶某个时候会最终产生一个跨欧亚安全体系。它将加强欧亚地缘政治多元化的稳定性，而排除单一的占支配地位的大国的出现。这样一个跨洲际的安全协议将包括扩大了的北约——它以一个合作宪章与俄罗斯相连——以及中国和日本（日本仍将以双边安全条约与美国相连）。为此，北约首先必须扩大，同时将俄罗斯纳入一个更大的地区安全合作框架。另外，美国人与日本人必须紧密磋商和协作，以在远东地区启动一个包括中国在内的政治与安全三角对话。这一美、日、中三方安全会谈最终可能吸收更多的亚洲国家参加，然后发展到由这些国家同欧洲安全与合作组织进行对话。这样的对话又可以为所有欧亚国家参加的一系列会议铺平道路，从而开始一个跨洲际安全体系的机制化进程。

到时候，一个更加正式的架构即可开始成形，从而促使一个第一次覆盖了整个欧亚大陆的跨欧亚安全体系的出现。一旦前面提出的政策为此创造了必要的前提，这一体系的形成——通过界定其内容然后使其机制化——可能成为下个十年中最重要的筑起新架构的创举。为了加强跨欧亚安全体系在事关全球稳定的问题上增进有效合作的能力，这一广泛的跨洲际安全框架还可有一个由欧亚大陆各主要实体组成的常设的安全委员会。美国、欧洲、中国、日本、一个结成邦联的俄罗斯以及印度，可能还包括其他一些国家，可以共同成为这样一个更加机制化的跨洲际体系的核心。跨欧亚安全体系的最终出现可逐步使美国摆脱某些负担，虽然美国作为欧亚稳定剂和仲裁者的决定性作用仍会长期保持下去。

在最后一个全球性超级大国之后

从长远看，全球政治注定会变得与一国独掌霸权力量的状况越来越不相协调。因此，美国不仅是第一个和唯一的真正全球性超级大国，而且很可能也是最后一个。

这不仅是因为民族国家正日益相互渗透，而且因为知识作为力量正被越来越广泛地传播和分享，而且越来越不受国界的限制。经济力量也可能会变得更加分散。在未来的年月里，不大可能再有哪一个大国像美国在20世纪大部分时间里那样达到其国内生产总值占世界的大约30%的水平，更不用说像美国在1945年那样占世界总产值的50%。根据有些估计，到20世纪末，美国的国内生产总值仍将占全球的20%，到2020年可能降至10%—15%；同时，欧洲、中国和日本等大国的份额将上升到与美国差不多的水平。全球经济不再可能由某个单一实体所主宰，就像20世纪美国曾做到的那样。这显然将产生深远的军事和政治影响。

另外，正是美国社会多民族的和例外的特性，使美国易于推广其霸权，而又能使这种霸权看起来不像是严格意义上的一个国家的霸权。比如，如果中国寻求全球性的首要地位，那么，它的这种努力不可避免地会被别国看作是试图强制推行一种一个国家的霸权。简单地说，任何一个人都可以变成一个美国人，但只有中国人才可以是中国人——这就给寻求任何基本上是一国的全球霸权设置了额外的和重要的障碍。

相应地，一旦美国的领导作用开始减弱，美国目前的全球性首要地位似乎也不可能被任何一个国家单独重新获得。这样，未来的关键问题是：“美国的全球性首要地位将给世界留下什么样的持久遗产？”

答案部分地取决于这种首要地位会保持多久，以及美国将以多大的力量来塑造一个将来能更正式地固定下来的主要大国的伙伴关系框架。实际上，由于国内外两方面的原因，美国建设性地利用其全球性力量的历史机遇可能被证明是相对短暂的。真正的平民主义的民主从来还没有在国际上取得过主导地位。对实力的追求，特别是运用这种实力所要求的经济代价和人的牺牲，总的来说与民主的本性是不相符的。民主化有利于防止国家被动员起来追求帝国野心。

的确，有关未来的最大的不确定因素，很可能在于美国是否会成为第一个没有能力或者没有意愿运用其实力的超级大国。它是否有可能变为一个软弱无能的全球性大国？民意调查表明，只有一小部分美国人（13%）赞成“美国作为剩下的唯一超级大国在解决国际问题方面继续担任一个举足轻重的世界领袖”，压倒多数的美国人（74%）都赞同“美国在与其他国家一道解决国际问题的努力中做自己公平的一份”[3]。

而且，随着美国日益变成一个多元文化的社会，除非面临真正大规模和被广泛认为是直接的外来威胁，在美国国内就对外政策问题达成共识将更加困难。这样的共识在第二次世界大战期间，甚至在冷战期间是普遍存在的。然而，这种共识不仅植根于公众普遍深信并认为正受到威胁的民主价值观中，而且源于同作为敌对性极权主义受害者的绝大多数欧洲人在文化和种族上的亲近感。

由于缺乏一个类似的外来挑战，如果美国的对外政策不直接关系到人们的根本信仰或广泛存在的文化—种族方面的同情心，如果这种政策还需要长期的有时是代价高昂的帝国性介入，那么，美国社会就更难就对外政策达成一致。关于美国在冷战中历史性胜利的影响，也许有两种极端不同的观点在政治上具有更大的吸引力。一种观点认为，由于冷战的结束，美国有理由大幅度减少在全球的介入，而不考虑这对美国全球地位造成的影响。另一种观点认为，实行真正的国际多边主义的时候已经到来，美国甚至应该为此放弃它的某些主权。这两种极端看法都拥有各自拥护者的忠实支持。

更广泛地讲，美国文化上的变化也可能与其在国外持续行使真正的帝国性力量不相协调。这种力量的运作要求有强烈的意识形态动因、理念上的承诺和爱国主义的满足。然而，这个国家的主导文化已经变得日益定位在大众娱乐上，极大地受控于个人享乐和逃避社会责任的主题。日积月累的结果是，美国更难为长期保持有时代价很高的海外领导地位而激发必要的政治共识。大众信息传播在这个方面发挥了特别重要的作用。它使任何有选择地使用武力的行为，哪怕只带来低水平的伤亡，都会引起强烈反感。

另外，美国和西欧一直都感到难以应付社会享乐主义的文化影响，以及以宗教为基础的价值观的社会中心地位急剧下降所造成的文化影响。（在本书第一章中概述的帝国体系的衰落在这方面与此有惊人的相似之处。）由此产生的文化危机又与毒品的蔓延，特别是在美国还与种族问题交织在一起。最后，经济增长已不再能满足不断膨胀的物质欲望，这种欲望又受到一种鼓励消费的文化的刺激。如果说一种历史忧虑感，甚至一种悲观主义在西方社会较有影响的阶层中正变得更加明显的话，这并非言过其实。

大约半个世纪以前，一位著名的历史学家汉斯·科恩（Hans Kohn）在总结了两次世界大战的悲剧性经验以及极权主义挑战的破坏性后果之后，担心西方可能已经变得“精疲力竭”了。实际上他的担心是：

20世纪的人已经变得不如19世纪的先辈那样自信。他从自身的经验中看到了历史中的黑暗势力。一些似乎属于过去的事情再度出现了：狂热的信仰、一贯正确的领袖、奴役和屠杀、人口的灭绝、残忍和野蛮。[4]

对冷战结束后果的普遍失望使人们更加缺乏信心。不仅没有出现一个建立在共识与和谐基础上的“世界新秩序”，那些“似乎属于过去的东西”反而突然变成了未来。虽然种族与民族冲突可能不再有导致大战的危险，但确实威胁着全球许多地区的和平。所以战争在未来的一段时间内还不会成为过去的事情。由于富国因受较高的技术能力和自身利益的约束而会避免自我毁灭，战争可能已成为只有这个世界上的穷人才能享受的奢侈品。在可预见的未来，占全人类三分之二的穷人，大概还不会按富人对他们的约束来行动。

同样值得注意的是，国际冲突和恐怖主义行动至今还引人注目地没有使用过大规模杀伤性武器。这种自律能维持多久本来就是无法预见的。然而由于不仅各个国家，而且各种有组织的集团越来越容易获得能造成大规模伤亡的手段，包括核武器或细菌武器，它们使用这些手段的可能性也必然增加。

简而言之，美国作为世界上首要的大国确实面对着一个并不很宽的历史性机会之窗。目前，相对的全球和平可能是短暂的。这种前景使美国迫切需要参与世界事务。这种参与必须有意识地把重点放在加强国际地缘政治的稳定上，并足以使西方世界恢复历史的乐观主义情绪。这种乐观主义要求表现出有能力同时对付内部的社会挑战和外部的地缘政治挑战。

然而，西方乐观主义的重新激发和西方价值观的传播不仅仅有赖于美国和欧洲。日本和印度证明，人权观念和民主化试验的重要性也适用于亚洲的条件——不论是在高度发达的国家还是在尚处于发展中阶段的国家。因此民主在日本和印度的继续成功，在保持人们对未来全球政治面貌更加充满信心方面也是非常重要的。它们的经验以及韩国的经验确实表明，中国经济的持续增长，加上外部世界通过把中国进一步纳入国际体系而施加的变革压力，也许能导致中国体制的逐渐民主化。

对付这些挑战既是美国的负担，也是它独特的责任。考虑到美国民主的现实，一个有效的办法将要求公众理解美国的实力在造就一个不断扩大和稳定的地缘政治合作框架方面具有持久的重要意义。这一框架在避免全球无政府状态的同时将成功地遏阻一个新的大国挑战的出现。这两个目标——避免全球无政府状态和阻止一个大国对手的出现——与美国全球参与的更长远目标是不可分的。这个目标就是创造一个持久的全球地缘政治合作的框架。

遗憾的是迄今为止，在为美国确定一个冷战结束以后新的主要全球目标方面所作出的努力一直是片面的，没有把改善人类生存条件的需要与保持美国力量在世界事务中的重要地位的必要性联系起来。可以举出近期所做的一些尝试为例。克林顿政府上台后的头两年，在倡导“专断的多边主义”的同时没有充分地考虑到当代力量的基本现实。后来，取而代之的重点是主张美国应该集中注意在全球“扩展民主”。但在这同时又没有充分地认识到，对美国来说仍然重要的是保持全球稳定，甚至是推进某种权宜性大国关系，比如与中国的关系，虽然令人遗憾的是这些大国并非都是民主的。

作为美国最优先考虑的政策，一些焦点更集中的主张就更不能令人满意了，例如强调要消除全球收入分配中普遍存在的不公，要与俄罗斯建立一种特殊的“成熟的战略伙伴关系”，或要抑制武器的扩散等主张。其他一些主张——美国应集中重视保护环境，或者更狭窄地把注意力放在制止地区战争方面——也都往往忽视了全球力量的基本现实。结果上述主张都没有充分考虑实现起码的全球地缘政治稳定的需要，而这种稳定正是既延长美国的霸权地位又有效地避免世界无政府状态的不可或缺的基础。

简言之，美国的政策目标无疑必须是双重的。一是把美国自己的主导地位至少保持一代人之久或者更长远一些。二是建立一个地缘政治框架。这一框架既能化解社会政治变革必然带来的冲击和损伤，又能演变成共同承担和平地管理全球的责任的地缘政治核心。在美国的鼓励和仲裁下，在一个较长的时期内，逐渐扩大与欧亚主要伙伴的合作，也能有助于为最终革新现存的越来越过时的联合国体制创造先决条件。这样，责任和权利的重新分配就能充分考虑到全球力量变化的现实。同1945年的情况相比，全球力量已有了巨大的变化。

这些努力还将有另一个历史性优势，那就是得益于在更为传统的民族国家体系之外正飞速发展的全球联系新网络。这个由跨国公司、非政府组织（许多具有跨国的性质）和科学界组成的网络，由于互联网而如虎添翼，已经建立起一个非正式的全球体系。这一体系天生就是与更机制化和更具包容性的全球合作相一致的。

在今后的几十年中，一个基于地缘政治现实并能够发挥作用的全球合作结构可以这样产生，并可逐步接过目前暂时负责维护世界稳定与和平的“执政者”的衣钵。在这一事业中的地缘战略成功，不啻是作为第一个、唯一的一个和最后的一个真正全球性超级大国的美国所发挥作用的恰当遗产。

注释

[1] 1997年2月，国际战略研究中心在布鲁塞尔举办的美欧问题研讨会上，曾为此目的提出了一些建设性的建议。这些建议涉及了为减少政府赤字而共同努力进行结构性改革，以及为加强跨大西洋的防务合作和促使欧洲在北约发挥更大作用而建设一个更强的欧洲防务工业基地等一系列问题。有一份有用的清单列出了旨在促使欧洲发挥更大作用的类似的其他建议，参见David C.Gompert and F.Stephen Larrabee, eds., America and Europe: A Partnership for a New Era（Santa Monica, Calif.: RAND, 1997）。

[2] 在此引用我在国际战略研究中心的同事安东尼·H.科德斯曼（Anthony H.Cordesman）的明智意见是适当的，参见其在陆军战争学院的演讲稿“The American Threat to the United States,” February 1997, p.16。他告诫人们警惕美国把一些问题，甚至一些国家妖魔化的倾向。他指出：“在对待伊朗、伊拉克和利比亚方面，美国把确实构成威胁但威胁性又有限的敌对政权‘妖魔化’，却没有为自己的战略制定出任何可行的中期和长期的收拾残局的方案。美国的决策者不能企望完全孤立这些国家，把它们视为完全相同的‘无赖’或‘恐怖主义’国家也是毫无道理的。……美国生活在一个道德界限并不那么明确的世界，不能靠把它变成一个黑白分明的世界来取胜。”

[3] “An Emerging Consensus—A Study of American Public Attitudes on America's Role in the World”（College Park: Center for International and Security Studies at the University of Maryland, July 1996）.值得注意且与前面所述并无不同的是，该中心1997年初所做的研究[主要调查人是史蒂芬·库尔（Steven Kull）]也显示，一个相当大的多数支持北约东扩（62%支持，其中27%强烈支持；只有29%反对，其中14%强烈反对）。

[4] Hans Kohn, The Twentieth Century（New York: 1949）, p.53.
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译者序言


20世纪或许将以前50年、战后50年这样一个大致的格局载入史册。或战或和，欧美少数大国支配或争霸全球形势下的其他民族的觉醒和独立，乃是20世纪最富历史意义的世界现象。这一现象虽已获得了称之为第三世界的实体存在，但其进程却远未结束，本质性的问题依然是这些新兴第三世界国家实现现代化的努力和结果。这些国家在政治和经济发展方面的走向，不仅决定着它们自己的前途和命运，也将和过去一样，深刻地影响到主要发达国家的地位和政策。正因为如此，在第二次世界大战之后，西方学者对第三世界新兴国家推行现代化趋势和进程的关注和研究，就犹如雨后春笋，迅速地突破了殖民时代西方学人对各从属国的传统描述，逐步形成了崭新而独立的所谓“现代化学”，并先后构造出若干不同的理论模式或框架。又由于美国在第三世界的特殊利益和影响，他们的学者在这方面的研究不但起步较早，而且队伍最强大，干得也特别起劲。在政府以及各种基金会的扶植和资助下，美国一流大学和重要的研究机构对第三世界发展中国家和地区的研究一直在西方世界中处于领先地位。《变化社会中的政治秩序》一书就是塞缪尔·P.亨廷顿在哈佛大学执教时从宏观上论述不同类型的新兴国家在走向现代化的道路上所遇种种问题的专著。该书的出版实际上标志着美国学者对第三世界国家变世求治的研究进入了一个新阶段，因此立刻产生了巨大的影响，亦使当时年方41岁的作者饮誉学坛。


对中国学者来说，亨廷顿的名字并不算陌生。翻阅过布热津斯基《权力与原则》一书的读者当能记得，亨廷顿先生在1978年曾是当时担任卡特总统国家安全委员会顾问的布热津斯基所率访华团的成员，据称是专门负责向我国领导人解释卡特政府基本对苏战略的。亨廷顿早年就学于耶鲁大学、芝加哥大学和哈佛大学，1951年在哈佛获博士学位后留校任教，并曾先后在美国政府许多部门担任过公职或充当顾问。他在国际政治学方面著述颇丰，一般被认为是持保守观点的现实主义政治理论家。《变化社会中的政治秩序》是亨廷顿的理论奠基之作。亨廷顿现今仍然积极活跃在美国的政治理论界。据《美国政治学季刊》1986年夏季号所载统计资料，在国际政治理论领域，1981年至1986年间，他被别人在学术著作中引用过1 072次，遥居同行各家之首，其权威性和影响性之大，可见一斑。


从第二次世界大战结束到60年代中期的大约二十年间，一大批先前的殖民地摆脱了宗主国的统治而独立，跃跃欲试地想早日跻身于世界民族之林。面对此种前所未见而又带有挑战性的世界政治新局面，西方学者，主要又是美国学者，先后提出了正统现代化论和现代化修正论。前一种理论把世界各国分为现代化国家和传统国家两大类。早期实现了工业化的以英、美为代表的西方国家是现代化国家，具有现代性；新独立的众多第三世界国家仍属传统国家，不具备现代性。传统国家经过发展和阵痛，逐步引进和采纳现代性的全部价值标准，摈弃并排除传统社会的历史积累，从而过渡到现代社会，正如早期现代化国家在18、19世纪曾经经历过的那样。这一理论由加布里埃尔·阿尔蒙德集其大成。后一种理论则认为，传统性和现代性并非此消彼长的两个对立物，它们之间的关系是复杂而多面的，传统性不但具有顽固性，而且会吸收现代性的某些成分或层面从而获得新的生命力，譬如等级制度、种姓制度、家族因袭、裙带关系和门阀政治等就是如此。这些传统的东西实际上构成了相当多数新兴国家的特定国情。问题不是去消灭它们，而是借助它们来实现社会动员和整合，从而最终导致现代化。这一理论的主要代表人物有约瑟夫·古斯菲尔德（Joseph Gusfield）、莱因哈德·班迪克斯（Reinhard Bendix）和S. N.艾森斯达德（S. N. Einstadt）等。这两种理论有一个共同的假设：从传统过渡到现代，其间的政治运作应当是多元化的民主模式。换句话说，它们都把人类各民族政治文化的发展预设为只有一条道路，一样的过程和类似的结果，现在存在于西方发达国家的民主社会是世界其余各国的可靠样板。此外，这两种理论似乎都还隐含着另一个共同的基点，即在第三世界新兴国家的现代化过程中，经济的发展和社会、文化的改造占有优先地位，政治现代化即使不是第二位的，至少也只有在前者发展后才能水到渠成。


亨廷顿立足于第二次世界大战后实际发生于第三世界国家政治舞台上的现状，针对上述两种理论，提出了第三派学说，即强大政府论，或曰政治秩序论。本书的标题可谓画龙点睛地突出了亨廷顿的全部观点。


亨廷顿首先指出下列三个无可辩驳的基本事实。第一，从政治学的角度看，世界各国之间的最重大差别不是它们政府的形式，而是它们各自政府实行有效统治的程度。具体来说，资本主义国家政府和社会主义国家政府之间的差别，实在是远没有政治发达国家政府和政治欠发达国家政府之间的差别大。譬如以美、英、苏三国为例。这三个国家具有两种截然不同的政府形式，美英是所谓西方民主国家的典范，苏联是极权国家的原型，但它们的政府都是发达的政府，是统治有效的政府。这三家政府之间的差别，比起它们与任何一组欠发达国家政府之间的差别来，要小得多。因为，各依凭其不同形式的政府，美国总统、英国首相和苏共总书记都能实施发展中国家——不管政府形式如何——领导人望尘莫及的有效统治。第二个基本事实是，许多新兴国家在第二次世界大战后经济上确实有了长足的进步，但这些国家都未能如上述现代化理论家所预期的那样，在政治上也发生了相应或同步的进展。岂止如此！这些国家的社会更加混乱了，普遍地出现了亨廷顿称之为“政治衰朽”的现象。这是有大量不争的事实可资证明的。第三个基本事实是许多经济增长较快，人民生活水平提高幅度较大的新兴国家，反倒在政治上更加动荡不安，暴力频繁，政变迭起，险象丛生。而那些经济起步落后或停滞不前的新独立国家，都能安享相当程度的政治太平。这个事实很耐人玩味。


据此，亨廷顿对第三世界新兴国家作出的总体估价是这样的，相对于并存的西方发达国家来，第三世界新兴国家，除了若干共产党国家外，从传统到现代的过渡时期就是一个克服社会动荡和防止政治衰朽的历史阶段。动荡和衰朽的根源不是这些国家的贫困和落后，而是它们致富和发展的欲望。此话怎讲？因为这些国家都企图在短时期内全部实现西方早期发达民主国家在过去长时期内才办完的事情。亨廷顿指出，世界上第一个实现了现代化的英国，曾为此经历过1649年到1832年共183年的时间，美国经历过89年的时间，即1776年到1865年，欧洲其他13个从拿破仑时代进入现代化社会的国家，也曾经历过大约73年的时间。而到20世纪60年代，在形式上进入现代化的第三世界国家有21个，历时却平均只有29年。美国另一位现代化问题专家K.多伊奇（K. Deutsch）作过统计，对于19世纪进入现代化的国家来说，当时的社会年变化率，就主要指标而言，只有0.1％，而对于第二次世界大战后进入现代化的国家来说，这个年变化率却高达1％。经济的发展，集团的分化，利益的冲突，价值观的转变以及民众参与期望的提高，这些急剧的变化远远超过了政治体制的承受能力，导致了社会的紊乱。一定要把一个10岁的小男孩催肥成大力士，他是上不了拳击台的。


亨廷顿的强大政府论就是建立在他对第三世界这种观察和估价之上的。其要义是，欲根除国内政治的动荡和衰朽，这些国家必须树立起强大的政府，舍此无他路可走；强大政府的构建和维持单赖强大政党的缔造和巩固，而政党的强大不在于数量，而在于力量。


何谓强大政府？在亨廷顿看来，强大政府也就是有能力制衡政治参与和政治制度化的政府。政治制度化就是政治组织和施政程序获得公认价值内容和稳定性质的过程，它与政治参与一样，是个变数，可以用适应性、复杂性、自主性和内聚性等标准加以衡量。经济增长、生活改善和文化水平的提高，特别是西方价值观念在城市知识界的传播，将自然地激起民众参政欲望的提高。而政党结构、政府制度和立法措施，特别是对本民族传统规范的阐扬则可以人为地抑制民众参政的希求。一个政府强大与否，稳定不稳定，全凭它能否在完善其政治制度化的速度与扩大群众参与水平二者之间求得最佳值，适时适度地调频这二者之间的相互共振，奏出政治上的谐调。果如此，政府就能有效地实施国力资源的开发、社会财富的分配和权力象征的表达等主要功能。而第三世界多数国家之所以染上了政治不稳定的顽症，就在于政府在民主呼声（这种呼声实际上只存在于社会总人口中的少数分子之中）和西方榜样的压力下，让政治参与跑到政治制度化的前面去了，结果害了政府自身。亨廷顿说，基于它的特殊历史原因，美国民主的道路是先行扩大民众参与，政治现代化后来才发生，这与欧洲国家的民主政治发展道路正好相反。第三世界新兴国家如果要较为有益地吸取西方民主制的示范效应，欧洲的历史经验或许更有参考价值。


运用自己的理论，亨廷顿把第三世界发展中国家大致分为传统君主制政体、军人左右局势的普力夺政体以及革命政体，进而对这几种政体在进行现代化的改革过程中如何克服不同的困难并利用独具的有利条件，逐个进行了详尽而深入的分析。关于农民、城市中产阶级、无产劳工、军官团、知识分子（特别是首都大学的学生）在政治参与和政治秩序的纷繁变化中各自扮演的角色，书中有十分精彩的论述，所引史实和例证很有说服力。英国著名现代化理论学者维基·兰德尔（Vicky Randall）和罗宾·西奥巴尔德（Robin Theobald）在《政治变革和不发达》（Political Change and Underdevelopment）一书中认为：“亨廷顿坚持从第三世界各国存在的实情出发来看问题，比起早期的诸种现代化理论来，这是沿着现实主义道路向前迈开了一大步。”应当说，这个评论是中肯的。亨廷顿的这本书已经成为研究现代化理论问题的经典之作，据我所知，它虽然初版于1968年，但至今仍然是美国和西方各大学现代政治理论系科学生的必读教材，想必对致力于探索出新型现代化道路的中国人来说，亦不无启发和借鉴作用。


无疑，本书作者仍未能脱出“欧洲中心论”的窠臼，在根本上也认为西方早期实现现代化的英美等发达国家所走过的道路乃是第三世界后起国家民族振兴的参照和归宿。虽然再往后，将会怎样发展，他并没有说，但这个论点至少是可疑的。其次，作者在强大政府和独裁统治之间未能划出一条明确的界限。第三，作者在论述第三世界现代化中国家的艰难历程时，没有充分论及强权大国对这些国家在政治上的压迫和干涉以及在经济上的控制和剥削。所幸在现代化理论的发展上，大约与亨廷顿前后，出现了第四个学派，即第三世界国家的经济依存论，以及最近颇为流行的所谓新马克思主义的发展中国家阶级论（可算是第五个学派）。撇开这两个学派在其他方面的理论得失，它们至少指出了亨廷顿在这个问题上的缺陷。有兴趣的读者不妨再参考它们的见解。最后，作者对马克思、列宁的政治理论往往持有与我们习常不同的看法，却并不是恶意攻击，只是一种学术上的讨论，我们以为这是可以供我们参考的，虽然我们不能全都同意这些看法。


本书在台湾曾于1981年出过一种中译本。译者是汪炳伦、张世贤和陈鸿瑜三位先生。三位先生对原文理解很透，译笔流畅，可读性颇高。但很多地方太过删繁就简，难免有失准确，更可惜由于书报检查关系，凡原书涉及国共两党历史之处，几全部丢舍，而这部分内容在全书中又占有相当的分量。现在这个中译本则原文照译。[1]第一章由匡榕榕同志译出，第二、三两章由王冠华同志译出，第四章由徐春铭同志译出初稿，第五章由蔡佳禾同志译出，第六、七两章由刘为同志译出。我们的水平也是有限的，加之国内对近年来新出现的若干政治学术语尚无规范汉译，缺点和不足之处在所难免。


南京大学中美文化研究中心美方主任斯里昂先生通过美国驻华大使馆代为本书申请到中译本版权，谨此志谢。


沈宗美

1987年10月




[1]书中涉及的国共两党历史及国际共运史，有些地方并不十分准确和可靠。——编者注



序言


为塞缪尔·亨廷顿新版《变化社会中的政治秩序》作序，对我来说是一个极大的荣誉。此书初版于1968年，是20世纪后期社会科学的经典之一，是一部对学界和决策层思考有关发展问题产生了巨大影响的著作。《变化社会中的政治秩序》一书凝注的关于发展中国家的知识广度和分析洞见是惊人的，并确立了亨氏作为他同时代人中最杰出政治学家之一的声誉。


为了明了此书知性上的意义，有必要将之放在19世纪五六十年代占主导地位思想的环境中审视。那是现代化理论的巅峰时期。这一理论或许是美国创建一个完整的、经验的、有关人类社会变迁的最富雄心的尝试。现代化理论源于19世纪诸如亨利·梅因（Henry Maine），埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim），卡尔·马克思，费迪南德·腾尼斯（Ferdinand Tonnies），和马克斯·韦伯等欧洲社会理论家。这些著作家创立了一系列概念——如身份/契约，机械的/有机的联盟，共同社区（Gemeinschaft）/法理社区（Gesellschaft），魅力型/官僚—理性型权威等——以描述人类社会从农耕到工业生产转变所产生的社会规范和社会关系的变化。他们的著述主要基于先期现代化国家——如英国和美国——的经验，力图从中得出社会发展的一般规律。


欧洲的社会理论被两次世界大战扼杀。欧洲社会理论萌发出的思想迁移到了美国，并且为战后一代在哈佛大学比较政治系、麻省理工学院国际关系学中心，以及社会科学研究协会比较政治委员会的美国学者拾起。由韦伯弟子塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）领衔的哈佛比较政治系，希图创立一门综合的，集经济学、社会学、政治学和人类学的多学科社会科学。


从20世纪40年代后期到60年代前期这段时间，也正值欧洲殖民帝国的解体和后来被称为第三世界或发展中世界国家的出现。这些新近独立的国家怀有极大的现代化并赶上其原来殖民主义母国的渴望。诸如爱德华·希尔斯（Edward Shils）、丹尼尔·勒纳（Daniel Lerner）、白鲁恂（Lucian Pye）、加布里埃尔·阿尔蒙德（Gabriel Almond）、戴维·阿普特（David Apter）和沃尔特·W.罗斯托（Walt W. Rostow）等，视这类势头强劲的发展为社会理论的实验室和极好的机遇，以帮助发展中国家提高生活水平并使它们的政治制度民主化。


现代化理论家赋予“现代形态”（being modern）以强大的规范性价值。他们并且认为，现代性中的好东西倾向于一同出现。经济发展，诸如都市化和直系亲族群解体之类的社会关系变化，更高水平、更具包容性的教育，向“业绩成就”和理性规范价值的转变，世俗化以及民主政治机构的发展等，都被视为相互依存的整体。经济发展会为更好的教育添加动力，会导致价值嬗变，而价值观的转变又会促进现代化的政治，诸如此类，处于一种良性循环中。


《变化社会中的政治秩序》在此背景之下问世，并直接挑战这些设想。首先，亨廷顿论辩说，政治衰朽至少和政治发展一样可能发生。新近独立国家的实际经历是一种愈演愈烈的社会和政治混乱。其次，他提出，现代性中的好东西常常向交错的目标运动。特别是在社会动员超越政治机构发展时，新的社会行为者发现他们无法参与政治而产生挫折感。其结果便是亨氏名之为“普力夺主义”（praetorianism）的状况，也是导致反叛、军事政变以及软弱和组织不力政府的主要原因。经济发展和政治发展不是同一事物的严丝合缝的组成部分。后者随着诸如政党和法制系统之类组织的设立或衍变为更复杂的形式而具有自身的、另类的逻辑。


亨廷顿从上述观察中得出实践性含义，即政治秩序自身乃是个好东西，但它不能在现代化过程中自然而然地产生。恰恰相反，没有政治秩序，经济和社会的发展便不能成功进行。现代化的不同组成部分必须依次进行。过早扩展政治参与——包括先行选举等事——会动摇脆弱的政治体制。这样，亨氏为后来被称作“权威主义转型”的发展战略奠定了基础。据此战略，现代化中的专制［体制］提供政治秩序、法制，以及成功的经济、社会发展的诸项条件。一旦这些构筑板块到位，现代性的——如民主和公民参与等——其他诸方面，可以添加上去。［亨氏学生法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）发表于2003年的著作《自由的未来》（The Future of Freedom），在一定意义上，是这一论断的更新版］。


亨廷顿著作的重要性必须要放在当时美国外交政策的背景下来看。1968年是越战的高潮点，当时美军兵力膨胀到50万。而且，新年攻势（Tet Offensive）瓦解了美国公众的信心。许多现代化理论家都希望他们的学术著作会对美国政策有启示意义。罗斯托的《经济发展阶段论》（The Stages of Economic Growth）就是新建的美国国际开发署的指南。该署致力于支持如南越和印度尼西亚那样的国家，以抵制共产主义的诱惑。但是到了20世纪60年代末期，并没有多少能让美国人列举出来的成功事迹。共产主义式的和西方式的民族国家建设战略在北越和南越的竞争，以后者的失败告终。亨廷顿提出，有另一种现代权威主义的前进道路。这一观点在认识极化的60年代末期的美国，给他带来了极大非难。然而，正是韩国的朴正熙，中国台湾的蒋经国，新加坡的李光耀，印度尼西亚的苏哈托这些人带来了所谓的亚洲奇迹——尽管这时的越南正迈向共产主义。


可以说，《变化社会中的政治秩序》最终使现代化理论寿终正寝。它是剪式夹攻的一端。另一端是来自左翼的批评，指责现代化理论家把种族中心的欧美社会发展模式神圣化为人类应该效仿的普遍模式。美国社会科学突然发现自己失去了一个大构架理论，并开始陷入现在那种方法论上的巴尔干化。


在被提出近四十年后，我们还能从亨廷顿论点中得出些什么呢？许多发展中国家独立后已经过了两代人。在《变化社会中的政治秩序》写就后的岁月里，包括东亚奇迹、苏东剧变，以及亨廷顿本人称作第三次民主浪潮在内的巨大变化发生了。这些事变在哪些方面加强或是削弱了他的论断呢？


在许多方面，亨廷顿的论断被证明是对的。他论辩说，传统和现代化的社会都趋于稳定；问题发生在现代化的初期，此时传统社会结构之上置于了新的期望。经济发展可以起稳定作用，但增长后的顿挫会造成潜在的革命境况。事实仍然是，不稳定的最突出事例大都发生于现代化初期或遭遇挫折的国家。


社会动员超越政治体制化的问题显然还在发生。最引人注目的例子是1978年的伊朗革命。彼时过快的、国家驱使的现代化与小买卖商人和激进学生等传统行为者相冲突，造就了一场伊斯兰革命。今天，在诸如委内瑞拉、玻利维亚和厄瓜多尔等安第斯山脉国家，新的社会行为者（特别是被置于正式政治体制之外的土著集团）正在破坏薄弱的［政治］机构，在其身后留下混乱。印度尼西亚的苏哈托政权为1997—1998年的金融危机所震荡。这场危机的背景是持续高涨的期盼。也可以说，伊斯兰激进主义，至少部分上，是为2001年9月前20年间沙特阿拉伯人均收入大幅下降所驱动的。


政治发展遵循独立于经济发展的、自身的逻辑。在这一点上，亨廷顿也是正确的。虽然有证据表明，长期的经济发展滋生更坚实的民主机构（更确切地说，使民主机构能在挫折下不那么脆弱），但这只是在相对高的人均国内生产总值国家如此。对于穷国，政治秩序和有力的机构是经济发展的前提。撒哈拉以南非洲国家的内部冲突和软弱政府，是其他层面发展的强大阻碍。


最后，《变化社会中的政治秩序》把政治衰朽作为一个专门研究对象，显然有先见之明。后冷战世界受制于相当程度的政治衰朽：从苏联的解体到诸如海地、利比里亚、塞拉利昂、索马里、苏丹和阿富汗等脆弱和失败国家的接二连三，都是明证。


如果比较这本书写就之前和之后两个时期，从1945年到1968年这一时段，出现了远高于1968年到2006年间的政治混乱。在前一阶段，政变、反叛和农民反抗在发展中世界，几乎无所不在。而后一阶段，大面积地区的稳定出现了。这一变化的部分原因是成功的政治发展在许多地区特别是东亚发生了。这些发展表明，在某种程度上，亨廷顿指出的问题是过渡性的。但是，总体上的稳定程度出人意料。譬如，阿拉伯中东自黎巴嫩内战结束后，鲜有政治暴乱，伊拉克和持续不断的巴以冲突是例外。在1968年以后的时段，在摩洛哥、利比亚、约旦、叙利亚和埃及，长期执政的领袖已经或准备将他们的领导权移交给其子嗣。许多观察家甚至论辩说，这一地区太过稳定了。在那里，攫持着大部分政权的政治阻滞，妨碍了政治参与并滋生仇恨。自20世纪80年代民主回归以来，拉丁美洲经受了债务和货币危机。尽管近来在安第斯山地区和海地有些混乱，但没有发生军事政变，也没有逆转回权威主义。尽管在尼泊尔、哥伦比亚和菲律宾，农民反叛依然拖延不断，但这些反叛远不像在五、六十年代那么经常。


有一个发展变化无法严丝合缝地嵌入《变化社会中的政治秩序》的解释框架，即苏联的解体。此书的首页有如此惊世骇俗的断言：就政治而言，美国、英国和苏联同为发达国家，尽管前两国是自由民主的，而后者是共产主义的专制政体。一个国家可以具有高度的政治机构化而不必是民主的——这样的想法在当时震惊了许多人，却加强了亨廷顿关于政治秩序和民主并不一定相互依存、甚至可能为相左的目的运作的观点。


现在看来，苏联表面上的政治发展程度不过是“波将金村”[1]之类的东西。通过单纯的政治意志和武力，布尔什维克创建了惊人的人工体制。几乎直到其坍塌的前一刻，它看上去仍强而有力。问题是道德层面的：生活在其下的人，包括许多最终爬到共产党高层的人，最终并不相信它的合法性。如此看来，尽管民主在短期可能会是不稳定的，在长期会赋予［政体］以生命力。


在政治衰朽问题上，亨廷顿的论点与其说需要修正，不如说有待扩展。如前所述，我们看到现今一些亨氏所谓政治衰朽的典型例证：政治参与超越了组织机构建设。但是，如果我们看看最近二十年来出现的衰弱和失败国家的全貌，显然还有其他力量在起作用。特别是现在的国际体系特性这一因素。尽管不乏善意，然而这一体系或许催化着政治衰朽。


如果考察一下世界上有过强有力国家的地区（主要在欧亚），令人不舒服的事实便显示，在历史上，武力从来都是国家形成和国家建设的一个要素。查尔斯·蒂利（Charles Tilly）曾论证说，现代欧洲国家是分散的政治行为体在军事争夺中出现的。中国、日本和朝鲜诸国都是在其历史初期武力统一的，并需要持续的武力维持其整合。即使是在自诩宪政民主的美国，国家统一也归功于一场夺去50万以上公民生命的血腥内战。


今天的国际体系不看好国家间的武力冲突，以及诸如近至19世纪70年代产生出当今意大利和德国那样的征服和并吞战。比如，非洲在非殖民化之际被置于一张无理性可言的政治地图上。该地图既不对应于地理、族裔，也不符合经济功能。国际体系支持地区领袖维持这些边界的决定，尽管运输和通讯价格下降使得那些边界更易渗透，也使得政治单位体更易遭受不稳定的影响。


今天，我们面临这样一种情形，虚弱国家及加剧政治衰朽的种种东西——如武器、禁药、洗钱、安全顾问、难民和钻石——可以比较容易地穿越国境，而世界上的规范结构和围绕其建立的机构（如联合国，非洲联盟，以及各类致力于人权的非政府组织）却阻碍着强有力国家的建设，在世界其他地区这种国家建设对于政治发展是必不可少的。（试想，如果美国内战发生于今天全球化了的世界，结果会是如何。）即使是用意良好的国际慈善捐助者和致力于促进经济发展的非政府组织的行为，由于它们建立起援助机构并绕过当地政府行事，也产生了预想不到的弱化国家能力的作用。颇为讽刺的是，在如刚果民主共和国和利比里亚等国那里，发生了够多的武力和冲突，以至于造成了闻所未闻的人类灾难，但却不足以（或是有益的那部分不够）产生强力的政治机构。


塞缪尔·亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》也许是最后一次构筑政治变迁大构架理论的认真努力。此后，有不少与诸如民主转型，组织机构设计，和特定地区有关的，比较有用的中型理论问世；还有一些不那么有用的，源于理性选择政治学的数学模型发表。也许，由于研究主题深层的复杂性和随着时间推移而变化的诸情形，所有大理论终归不免失败的命运。也许，鲜有如亨廷顿那般能力、洞见和雄心的，能够写出如此宏大著作的思想家。当下，我们就只能满足于这部经典尚存，能为后世对政治发展问题有兴趣的学子们所研读。


弗朗西斯·福山




[1]喻徒有其表。——译者注



1968年英文版前言


本书标题中所用的“政治秩序”一词，指的乃是一种目标，而非某种现实。故而，全书充满了对暴力、动荡和骚乱的描述。有些大部头著作，声称要讲“经济发展”，实际上谈的却是经济落后和停滞，从这个意义上来说，拙著和它们也是一样的。经济学家们论述经济发展，或许是因为他们对经济发展有所偏爱。同样，我之所以写这本书，也是出于对政治稳定的关注。对于那些正在经历着迅猛的社会、经济变革而灾象丛生的国家来说，我力图找出一些条件，俾使这些国家借此能在某种程度上认识到这个目标。经济发展的指数，比如人均国民总产值，是大家相当熟悉并能接受的。政治秩序，抑或因暴力、政变、起义和其他形式的动荡而没有政治秩序，也是有其指数的，且这些指数还相当清晰可睹，甚至可以有量的规定。正如经济学家们可以以学者身份就促进经济发展的条件和政策进行分析和辩论一样，政治学家们也可以以学术的方式对能够促成政治秩序的方法进行分析和辩论，尽管政治学家们在促成什么样的政治秩序才合法而可取的问题上，可能会有分歧。正如经济发展在某种程度上取决于投资和消费二者之间的关系一样，政治秩序也部分地取决于政治制度的发达程度和新兴社会势力被动员起来参与政治的程度二者之间的关系。至少，这是我在本书中探讨政治问题的理论构架。


本书的研究和写作完成于哈佛大学的国际事务研究中心。本书的写作经费部分来自中心本身，部分来自福特基金会对哈佛大学研究国际问题的资助，部分来自卡内基文明基金会对中心从事“政治制度化和社会变革”研究项目的资助。耶鲁大学国际关系研究学会和罗伯特·达尔（Robert Dahl）教授曾于1966年邀请本人去该校亨利·史汀生讲座发表系列讲演，这就推动我全面发挥自己的论点，从而形成本书的主旨。拙著第一、二、三章的部分内容曾在《国际政治》（World Politics）和《代达罗斯》（Daedalus）上登载过，此次承蒙这两家杂志出版人惠允，重新收入本书。克利斯托弗·米切尔（Christopher Mitchell）、琼·纳尔逊（Joan Nelson）、埃里克·诺德林格（Eric Nordlinger）和斯蒂文·R.里维金（Steven R. Rivikin）或全部或部分地阅读过本书手稿，并提出了可贵的意见。过去四年中，我有幸参加哈佛—麻省理工学院两校教授举办的政治发展专题长谈会，与会同仁的远见卓识使我在思考政治秩序和社会变革问题时受益匪浅。与此同时，不少学者曾帮我汇集和分析有关现代化中国家的材料。他们当中，直接对本书写作作出重大贡献的有理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）、玛加丽特·巴茨（Margaret Bates）、理查德·伯茨（Richard Betts）、罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）、艾伦·E.古德曼（Allan E. Goodman）、罗伯特·哈特（Robert Hart）、克里斯托弗·米切尔（Christopher Mitchell）和威廉·施奈德（William Schneider）。最后，在本书写作的全过程中，雪莉·约翰尼森·莱文（Shirley Johannesen Levine）不仅充当了能干的助研、编辑、打字员和校稿员，最重要的，她还是个总管，将所有参与这些辅助工作的人拧成了一股绳。对上述各单位和个人给予我的支持、指点和帮助，我谨借此深致谢忱。不言而喻，对本书中仍然存在的错误和不足之处，自应归咎作者本人。


塞缪尔·P.亨廷顿

1968年4月识于马萨诸塞州剑桥



第一章　政治秩序和政治衰朽


政治差距


各国之间最重要的政治分野，不在于它们政府的形式，而在于它们政府的有效程度。有的国家政通人和，具有合法性、组织性、有效性和稳定性，另一些国家在政治上则缺乏这些素质；这两类国家之间的差异比民主国家和独裁国家之间的差异更大。共产主义集权国家和西方自由国家一般都可归入有效能的国家的范畴，而不属于衰微的政治体制。美国、英国和苏联各具不同的政府形式，但这三种体制的政府皆能安邦定国；每个国家自成一个政治共同体，人民对其政治制度的合法性有举国一致的共识。每个国家的公民及其领导人对社会公益和他们的政治共同体赖以立足的那些传统和原则，观点是相同的。三个国家都具备强大的、能适应的、有内聚力的政治体制：有效的政府机构、组织完善的政党、民众对公共事务的高度参与、文官控制军队的有效系统、政府在经济方面的广泛活动、控制领导人更替和约束政治冲突的一套合理而行之有效的程序。这三家政府享有公民的忠诚，从而有能力去开发资源，征用民力，创制并贯彻政策。大凡苏共政治局、英国内阁或美国总统作出某项决定，通过国家机器来付诸实施的可能性是很大的。


就上述诸点而言，美国、英国和苏联的政治体制，较之亚洲、非洲和拉丁美洲的处于现代化之中的多数——如果不是大多数——国家的现政府，区别是显著的。这些国家缺乏很多东西。它们委实苦于缺乏食品、文化、教育、财富、收入、健康水准和生产效率。不过，这些问题已被认识，也已被着手去解决。然而，在这些短缺的深层和背后，还存在着一种更为严重的短缺，即缺乏政治上的共同体和有效能的、有权威的、合法的政府。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）说过：“我确实知道，对同居于一国或一地的人群来说，最大的必需品莫过于被统治，如有可能便实行自治；如蒙天赐，便受廉明政府统辖；但无论如何，非被统治不可。”[1]李普曼先生是在对美国感到绝望之际讲出这番话的。但这番话对亚洲、非洲和拉丁美洲的处于现代化之中的国家来说，更是切中要害。在这些地区，政治共同体因分崩离析而危害其自身；政治机构权力微弱，威望更差，不堪一击——在许多情况下，这些地区的政府压根儿就不在进行统治。


20世纪50年代中期，冈纳·缪尔达尔（Gunnar Myrdal）呼吁全世界注意这样一个显而易见的事实，即不管是在绝对意义上还是在相对意义上，富国正越来越富，而且其致富速度远远超过贫国追赶的速度。他争辩道：“总的来说，近几十年来，发达国家和不发达国家之间的经济差距正与日俱增。”[2]1966年，世界银行主席也同样指出，按目前的增长速度来推算，到2000年，美国与其他40个不发达国家之间的人均国民收入的差距将增大50％。很显然，国际经济学和发展经济学的中心问题之一，或者说唯一的中心问题，就是这种经济差距有在不断扩大的无情趋势。在政治上也存在着类似的迫切问题。正如在经济上一样，发达的政治体制和不发达的政治体制之间，文明政治和腐朽政治之间的差距也已扩大了。这种政治差距和经济差距有着相似和相关之处，但两者并非一码事。经济不发达的国家可能有高度发达的政治体系，而经济上取得高福利水平的国家，在政治上则可能仍然是混乱而动荡的。不过，在20世纪，政治上的不发达和经济上的落后一样，却都集中在亚洲、非洲和拉丁美洲的处于现代化之中的国家里。


除了少数明显的例子外，二次世界大战以后，这些国家的政治演变具有以下特征：种族和阶级冲突不断加剧；骚动和暴力事件层出不穷；军事政变接二连三；反复无常、个人说了算的领导人物主宰一切，他们常常推行灾难性的社会和经济政策；内阁部长和公职人员肆无忌惮地腐化；公民的权利和自由遭受恣意侵犯；政府效率和公务水平日益下降；城市政治集团纷纷离异；立法机关和法庭失去权威；各种政党四分五裂，有时甚至彻底解体。二次大战以后的20年间，20个拉丁美洲国家中就有17个国家军事政变得逞（只有墨西哥、智利和乌拉圭还维持着宪法程序），而在6个北非和中东国家（阿尔及利亚、埃及、叙利亚、苏丹、伊拉克、土耳其），6个西非和中非国家（加纳、尼日利亚、达荷美、上沃尔特、中非共和国、刚果），以及一批亚洲国家（巴基斯坦、泰国、老挝、南越、缅甸、印度尼西亚、韩国），军事政变也相继成功。革命暴动，起义和游击战摧毁了拉丁美洲的古巴、玻利维亚、秘鲁、委内瑞拉、哥伦比亚、危地马拉和多米尼加共和国；摧毁了中东的阿尔及利亚和也门；摧毁了亚洲的印度尼西亚、泰国、越南、中国、菲律宾、马来西亚和老挝。种族、部落或社区间的暴力和紧张局势瓦解了圭亚那、摩洛哥、伊拉克、尼日利亚、乌干达、刚果、布隆迪、苏丹、卢旺达、塞浦路斯、印度、锡兰、缅甸、老挝和南越。在拉丁美洲，像海地、巴拉圭和尼加拉瓜这种老式的寡头独裁统治还保留着脆弱的警察统治。在东半球，伊朗、利比亚、阿拉伯半岛、埃塞俄比亚和泰国的传统政权力图进行改革，尽管它们随时可能被革命风暴所推翻。


20世纪50年代和60年代，急剧增加的政治骚乱和暴力事件席卷全球。据一项统计披露，仅1958年一年就发生了28起旷日持久的游击起义，4次军队哗变和2次常规战争。而7年后的1965年，则有持久的起义42次，军事政变10次，常规战争5次。50年代至60年代，政治动乱也显著增加。1955年至1962年间，发生暴乱和其他不安定事件的频率是1948年至1954年间的5倍。在后一阶段里，84个国家中就有64个不如前一阶段稳定。[3]在整个亚洲、非洲和拉丁美洲，到处可以看到政治秩序在下降，政府的权威性、有效性和合法性在遭到破坏。这些地区缺乏国民士气和公共精神以及能够体现和指导公共利益的政治机构。笼罩在这里的景象，不是政治的发展，而是它的衰朽。



表1.1　军事冲突（1958-1966年）
[image: 016-01]


资料来源：美国国防部。


是什么原因造成上述这种暴乱和动荡的呢？本书对此所持的基本论点是：在很大程度上，这是由社会急剧变革、新的社会集团被迅速动员起来卷入政治，而同时政治体制的发展却又步伐缓慢造成的。德·托克维尔（de Tocgueville）认为：“在统治人类社会的法则中，有一条最明确清晰的法则：如果人们想保持其文明或希望变得文明的话，那么，他们必须提高并改善处理相互关系的艺术，而这种提高和改善的速度必须和提高地位平等的速度相同。”[4]亚洲、非洲和拉丁美洲国家的政治不稳定的发生正是由于没有满足这一条件：政治参与的平等提高过快，其速度远远超过了“处理相互关系的艺术”的发展速度。社会和经济变革——城市化，扫盲和教育的提高，工业化、大众媒介的推广——扩大了政治意识，增加了政治要求，拓宽了政治参与面。这些变革破坏了政治权威的传统根基和传统的政治机构；这些变革使得建立政治组合关系的新基础和缔造既有合法性又有效能的新政治机构的问题大大复杂化了。社会的动员和政治参与的扩大日新月异，而政治上的组织化和制度化却步履蹒跚。结果，必然发生政治动荡和骚乱。政治上的首要问题就是政治制度化的发展落后于社会和经济变革。


二战结束后的20年，美国对外政策未能抓住这一问题。和政治差距比起来，经济差距才是关注、分析和行动的一贯目标。援助项目和贷款项目，世界银行和地区银行，联合国和经济合作与发展组织，财团和联营公司，计划人员和政治家，都一窝蜂地在经济发展问题上大做文章。可是，有谁关心一下政治差距呢？美国官员也曾认识到，在处于现代化之中的国家里建立能站得住脚的政权是美国的主要权益所在。但是美国政府在其所采取的影响这些国家的所有行动中，却几乎没有一项是直接涉及旨在促进其政治稳定和缩小其政治差距的。如何解释这一惊人的漏洞呢？


寻根溯源，这可能和美国在自己的历史经验上有两个与众不同的特点有关。由于在历史上一帆风顺，美国在面对处于现代化之中的国家的问题时，就束手无策。美国在其自身的发展过程中有得天独厚的经济充裕、社会安康和政治稳定。这些先天的好运气凑在一起就导致美国人相信，似乎好运都是纷至沓来的，好事都是携手并进的，而达到一项合意的社会目标，就一定会有助于达到其他目标。在美国制定对现代化之中的国家的政策时，它的这种经验就体现在下述的信念中：先发展经济，再进行社会改革，这两步成功了，政治稳定便会水到渠成。在整个20世纪50年代，美国对外政策的主导思想是：经济发展——彻底消灭贫困、疾病、文盲——为政治发展和政治稳定所不可或缺。美国人脑海里的因果链条是：经济援助促进经济发展，而经济发展又促进政治稳定。对这一信条的崇奉渗入了立法；更重要的也许是，这一信条还在国际开发署和其他从事外援项目的官员的脑海里打下了深深的烙印。


如果说，1965年亚非拉的政治衰朽和政治动荡比15年前蔓延得更厉害的话，究其原因，部分的就是由于美国政策反映了上述这一错误的信条。实际上，经济发展和政治稳定是两个相互独立的目标，在二者的进展之间没有必然的联系。有些例子表明，经济发展计划能够促进政治稳定，但另一些例子则表明，它反而会破坏这种稳定。同样，有些形式的政治稳定会促进经济增长，而另一些形式却会阻止经济增长。印度是50年代世界上最贫穷的国家之一，其经济增长率也不起眼；然而由于国大党的作用，它却获得了高度的政治稳定。阿根廷和委内瑞拉的人均收入大概是印度的十倍。委内瑞拉的经济增长之快非常惊人。但是政治稳定对于这两个国家来说，仍然是可望而不可即的目标。


1961年随着进步联盟的诞生，社会改革——更加公平地分配物质和资源——才和经济发展一样成为美国对现代化之中国家的政策中自觉而明确的目标。这种政策上的发展，部分的是出于对古巴革命的反应，并体现出政策制定者们头脑中的假设：土地和税收改革、住房建设以及福利项目的实施将会减缓社会紧张局势并排除卡斯特罗主义的导火索。这再次表明，政治稳定还是另外一种社会目标成功的副产品。事实上，社会改革和政治稳定之间的关系，与经济发展和政治稳定之间的关系是相似的。在某些情况下，改革能减缓紧张局势，促进和平而非暴力的变革。但在另外一些情况下，改革很可能加剧紧张局势，加快暴乱的来临，成为革命的催化剂而非替代物。


美国对政治发展态度冷漠的第二个原因是，它在自己的历史经验中，从来就不必去创造什么政治秩序。德·托克维尔说，美国人生而平等，因而从未为创造平等而操心；他们没有经历过民主革命的苦难而坐享了民主革命的果实。美利坚合众国一诞生便引进了17世纪英国的政府形式、政体和施政方法。所以，美国人从未为创造一个政府而担忧。这一历史经验的差距特别使他们看不到在处于现代化之中的国家里奠定有效权威方面的问题。当一个美国人在考虑政府建设问题时，他的思路不是如何去创造权威和集中权力，而是如何去限制权威和分散权力。如果要他设计一个政府，他马上会想到要制定一部成文宪法，想到还要有权利法案、三权分立、制约和平衡、联邦制、定期选举、党派竞争——一整套限制政府的绝妙手段。信奉洛克哲学的美国人骨子里便抱有如此强烈的反政府倾向，以至于将政府本身和对政府的限制混为一谈。怎样去设计一个有最大权力和权威的政治体系，美国人没有现成的答案。他的基本公式就是政府应建立在自由和公正的选举之上。


对于许多现代化之中的国家来说，这个公式是无济于事的。进行有意义选举的前提是要有一定水准的政治组织。问题不在举行选举，而在建立组织。在许多——如果不是绝大多数——处于现代化之中的国家里，选举只会加强那些闹分裂的并且常常又是反动的社会势力，瓦解公共权威的结构。麦迪逊（Madison）在《联邦党人文集》第五十一号中警告说：“组织起一个由人统治人的政府，极大的困难是，首先你必须使政府能控制被统治者，然后还要迫使它控制其本身。”在许多处于现代化之中的国家里，政府连第一项职能尚不能行使，何谈第二项。首要的问题不是自由，而是建立一个合法的公共秩序。人当然可以有秩序而无自由，但不能有自由而无秩序。必须先存在权威，而后才谈得上限制权威。在那些处于现代化之中的国家里，恰恰缺少了权威，那里的政府不得不听任离心离德的知识分子、刚愎自用的军官和闹事的学生的摆布。


共产主义和共产主义式的运动恰恰就有本事来弥补这种短缺。历史证明，共产党政府在消灭饥荒、提高健康水平、扩大国民生产、开创工业和最大限度地创造福利方面并不比自由政府强。但有一件事共产党政府确实能做得到，那就是，它们能统治得住，它们的确提供了有效的权威。它们的意识形态为政府的合法性提供了依据，它们的党组织为赢得支持和执行政策提供了权力机构的机制。在许多处于现代化之中的国家里，推翻政府可谓易如反掌：一个连，两辆坦克，半打上校就够了。但没有哪个处于现代化之中的国家的共产党政府曾被军事政变所推翻过。共产党人对这些国家所构成的真正威胁不在于他们推翻政府的本领（此事易），而在于他们建立政府的本领（此事难）。他们也许不能给予自由，但他们的确能提供权威，建立能实行统治的政府。当美国人煞费苦心地试图缩小这些国家的经济差距时，共产党人则给它们提供了经过考验并被证明能够消灭政治差距的方法。对于那些深受冲突和动乱之祸的处于现代化之中的国家，共产党人能提供某些保持政治秩序的定心丸。


政治制度：共同体和政治秩序


社会势力和政治制度


一个社会所达到的政治共同体水平反映着其政治制度和构成这种政治制度的社会势力之间的关系。所谓社会势力指的是种族、宗教、地域、经济或者社会地位等方面的集团。现代化在很大程度上会引起社会上各种社会势力的集聚化和多样化。比方说，血缘、种族和宗教性的集团会因职业、阶层和技术性集团的加入而扩大力量。另一方面，某种政治组织或政治程序，也就是对维持秩序、解决争端，选拔领袖从而促进两个或两个以上社会势力得以形成共同体的一种安排。简单的政治共同体也许只需建立在纯粹的种族、宗教和职业基础上，而无需高度发达的政治制度，它具有涂尔干（Durkheim）所说的机械团结的统一性。而一个社会的成分越复杂，各种集团越是纵横交错，其政治共同体的形成和维持就越依赖于政治制度的功效。


实际上，政治制度和社会势力之间是没有明确分界线的。许多社会集团会兼有这两者的重要特征。不过，两者之间的理论区分却是清晰的。所有参与政治活动的人都可以被认为是形形色色社会集团的成员。一个社会政治发展的水平，在很大程度上取决于这些政治活动家隶属和认同各种政治机构的多寡。显而易见，各种社会势力的力量和影响颇不相同。在一个大家都属于同一社会势力的社会里，冲突便可通过该社会势力自身的结构加以限制并予以解决，而无需正经八百的政治机构。在一个社会势力为数不多的社会中，某一集团——武士，教士，某一特殊家族，某一民族或种族集团——能够支配其他集团并有效地诱使它们默认这一统治，这种社会可能很少或根本没有共同体。但是，在任何一个社会势力复杂且其利害关系纵横交错的社会里，如果不能创设与各派社会势力既有关联又是独立存在的政治机构的话，那么，就没有哪一个社会势力能够单独统治，更不用说形成共同体了。经常有人引用卢梭这样一句话：“最强者并非永远能保持其主人的地位，除非他将力量化为正义，将服从化为责任。”在一个具有任何程度复杂性的社会里，各集团的相对力量是变化的，但若要使该社会成为一个共同体的话，每一个集团的权力就是通过政治机构来行使的。这些机构能柔和、缓解并重新调整这种权力，从而使某一种起支配作用的社会势力与共同体中的其他社会势力相适应。


在一个完全不存在社会冲突的社会里，政治机构便失去了存在的必要，而在一个完全没有社会和谐的社会里，建立政治机构又是不可能的。两个十分敌对的集团，在它们改变相互看法之前，共同体的基础是不可能形成的。在组成社会的各团体之间必须存在某种利益上的相互适应性。此外，一个复杂社会还需要在基本原则或道义职责上界定能够联结各社会集团的纽带，这种纽带所联系的共同体有别于其他的共同体。在简单的社会里，共同体存在于人与人之间的直接关系中：丈夫对妻子，兄弟对兄弟，邻居对邻居。义务和共同体是直接相连的，没有任何外来因素的插足。但是在较复杂的社会里，共同体牵涉到个人或集团与他们之外的人或集团的关系。这样，义务就含有某种原则、传统、神话、目的和行为准则等方面的内容，因为这些东西是个人和集团共有的。这些因素结合在一起便构成了西塞罗关于大同世界的概念，或谓“数目颇众的人们基于对法律和权利的共同认识以及渴望参与彼此得益的交往，而聚合在一起”。道德和谐与互利互惠分别是政治共同体的两个方面。但是它还有第三个方面。我们知道，不同的态度是通过行为反映出来的，而共同体所能容纳的也不会是任何方式的“聚合”，而是一种有规律的、稳定的和持久的聚合。总之，聚合必须制度化。因此，在一个复杂社会里，维系共同体所需要的第三个因素就是建立起能包容并能反映道德和谐性和互惠互利性原则的政治机构。这些机构反过来又会赋予共同目的以新的含义，并在各具特定利益的人和集团之间架起新的桥梁。


粗略地说，复杂社会共同体的发展水平取决于其自身政治机构的力量和广度。这些机构是道德和谐和互惠互利原则的行为性表现。相对而言，孤立的家庭、宗族、部落或村社，可能会通过不那么自觉的努力就建立起共同体。从某种意义上来说，它们本身就是自然而然的共同体。随着社会成员不断增多，结构日趋复杂，活动越发多样化，要想建立并维系一个高水平的共同体就更需依赖于政治机构。但是，不诉诸政治行动而达到社会和谐却是人们一直不想放弃的意境。这是卢梭的梦，也是政治家和军事家的梦，他们幻想不诉诸政治运筹便能在他们的社会里建立起共同体。马克思主义者关于人类社会演变的理想，就是在历史进程的终点，重新创造一个尽善尽美的共同体，其时政治就将成为多余之物。实际上，历史果真能倒转，文明果真能退化，人类组织果真能降低到家庭和村社的水平，或许这种返祖奇思可以实现。在简单的社会里，即便没有政治，或至少没有高度分权化的政治机构，共同体也照样可以生存。而在复杂的社会里，只有政治行为才能造就共同体，也只有政治机构才能维系它。


历史地说，政治机构是在各种社会势力的相互作用和歧见中，从逐渐发展起来的解决这些歧见的程序和组织环节中脱颖而出的。人数很少、性质单纯的统治阶级的解体，社会力量的多样化以及社会力量之间日趋频繁的相互作用，是产生政治组织和程序并从而最终产生政治机构的先决条件。“有意识地创制宪法之出现于地中海各国，是在部落组织被削弱，贫富之间的竞争成为政治的重要因素的时候。”[5]当雅典人的政体面临解体的威胁时，他们请求梭伦出来制定一部宪法，因为其时“雅典的党派之多，正如希腊的城邦之多”，并且“贫富悬殊也达到了顶峰”。[6]雅典社会变得日益复杂，这便需要更加高度发达的政治机构来维持雅典的政治共同体。梭伦和克利斯梯尼的改革便是对危及共同体早先基础的那种社会经济变革的反应。随着社会势力日益盘根错节，政治机构必须相应地变得更加复杂化和权威化，而恰恰是此种政治演进在20世纪正在实现现代化的国家里没有发生，那里社会势力强大，政治机构弱小。立法机关和行政机关，公共权威和政党仍然都是脆弱而无组织的。国家的发展落后于社会的演变。


政治之制度化的标准


复杂社会里的政治共同体依赖于该社会政治组织和政治程序的力量。而这种力量的强弱则又取决于这些组织和程序获得支持的广度及其制度化的程度。所谓广度，指的是这些政治组织和程序所能包容社会活动的范围。如果仅由少数上层集团包办各种政治组织并依据一套固定的程序行事，所谓广度就是有限的。相反，如果大部分人口都加入政治组织并遵循政治程序行事，其广度就很可观了。制度就是稳定的、受珍重的和周期性发生的行为模式。组织和程序与其制度化水平成正比例。哈佛大学与一些新开办的郊区中学都是一种组织，但和这些新中学相比，哈佛之制度化的程度要高得多。国会的资历规定和约翰逊总统难得举行的记者招待会皆属某种程序，但约翰逊先生应付新闻界的手段就远不及国会资历规定那样来得制度化。


制度化是组织和程序获取价值观和稳定性的一种进程。[7]任何政治体系的制度化程度都可根据它的那些组织和程序所具备的适应性、复杂性、自治性和内部协调性来衡量。同样，任何一个组织或程序的制度化水平也可以套用这几个条件加以衡量。如果这几个条件能够得以识别和测量，那么各种政治体系就能在制度化水平方面进行相互对比。根据这种办法，还有可能测量出某一政治体系内部个别组织和程序在制度化方面的增减盛衰。


适应性—刻板性　组织和程序的适应性越强，其制度化程度就越高；反之，适应性越差，越刻板，其制度化程度就越低。适应性就是后天获得的组织性；概而言之，就是适应环境挑战的能力和存活能力。环境提出的挑战越多，年代越久，适应力也就越强。刻板性更多的是新生组织而非旧有组织的特点。但是，如果旧有的组织和程序一直处于静止的环境中，那它们也不一定具有适应力。此外，在一段时间内，某一组织针对某一类型的问题已形成一套行之有效的对策，假如它一旦碰到了完全不同类型的问题并需要采用不同的对策，该组织就很可能沦为自己过去成功的牺牲品，应付不了新的挑战。但总的来说，最初的成功是最困难的。成功地经受住一种环境的挑战将为其后适应新的环境挑战铺平道路。打个比方，经受住首次挑战的成功率假若是50％，那么，经受住第二次挑战的成功率就可能是75％，第三次可能是87.5％，第四次可能是93.75％，如此等等。何况，有些诸如人事变动一类的环境变化，对所有组织来说，都是不可避免的。其他一些环境变化也可能是组织本身造成的，比如，它顺利地完成了预定的使命，环境因之又发生新变化。只要人们承认环境给政治组织提出的挑战是因时而异的，那么，组织的寿命则大致可以用来衡量该组织的适应力。[8]而组织的寿命又可用三种方法来衡量。


第一种方法就是简单地算年龄，就是说，一个组织或程序存在的年代越久，其制度化程度就越高。一个组织越老，其在未来某个特定时期内存在的可能性就越大。一个拥有百年历史的旧有组织再延续一年的可能性，要比一个仅有一年历史的组织再延续一年的可能性——这当然是高度假设性的——或许要高出一百倍。所以，建立政治机构绝非一日之功。从这个意义上说，政治发展是缓慢的，特别是与看上去日新月异的经济发展相比而言。在某些情况下，特殊的经历会取代时间的作用，例如，尖锐的冲突或其他严峻的挑战会使组织以远远高于在正常情况下的速度转变为制度。然而这种激烈的经历应属罕见，且即便有这种经历，时间因素仍不可缺少。厄肖克·梅塔（Ashoka Mehta）在评论共产主义在印度为什么毫无作为的原因时说道：“创建一个主要政党绝非朝夕之功。中国的主要政党经过了革命的洗礼。在别的国家，主要政党能够或者确实是诞生于革命之中。然而在印度，要想通过正常渠道缔造一个伟大的党，深入并动员分散于50万个村落的老百姓，谈何容易。”[9]


第二种方法是以组织领导人换代的次数来衡量。只要创建组织的第一代领袖还在掌权，只要最初遵循程序的那些人还在循规蹈矩，该组织的适应性就值得怀疑。一个组织越是能够不时地解决和平接班的问题，领导层越是能不断更新，其制度化的程度就越高。领导人换代的次数在很大程度上与组织的年龄是一码事。不过，有的政党和政府可以在一代领袖的领导下维持几十年。组织——无论是政党、政府或商业公司——的创建者大都是青年人。因而在一个组织的初创阶段，相对于后来而言，其领导人的换代期总是在时间上拖得较长。这造成了第一代领袖和紧跟他们的第二代领袖之间的紧张局势，后者发现自己可能一辈子都要在前者的影子下默默无闻。60年代中期，中国共产党已有45年的历史了，但它主要还是在第一代领袖人物的领导之下。一个组织的领导层当然可能换人不换代。一代人和另一代人的不同之处在于各自早期的成长经历。同一代领导人内部相互取代（例如在为了克服接班危机时就这样做），能在制度的适应性上有所作为，但这比起前后两代领导人的更替，即一班人被另一班具有明显不同的组织经验的人所取代，意义就不怎么明显。列宁和斯大林之间的交接乃属同代人之间的更替，而斯大林和赫鲁晓夫之间的交接则是两代人之间的更替。


第三，组织的适应性可从职能方面来衡量。一个组织的职能当然可以从无穷尽的方面来下定义。（探讨组织功能既是一个十分引人又十分带有局限性的课题。）通常某一组织是为履行某一特定职能而创立的，当这一职能不再需要时，该组织就面临重大危机：它要么去发现新的职能，要么就坐以待毙。一个已适应环境变化并已经历了一次或数次基本职能变化的组织，它的制度化程度比起那些没有经历过这些变化的组织要高出一筹。衡量高度发达的组织的真正尺度是其职能的适应性而非职能的特定性。制度化能使组织免于仅仅充当一个达到某项特定目的的工具。[10]相反，组织的领袖和成员如果珍视组织本身的利益，组织就能撇开它在特定时期所完成的特定职能，开创出自身的生命力。这样，组织就超越了其功能的束缚。


因此，组织和个人在他们适应变革的累积能力上有其显著的差别。个人在从童年到青年的成长过程中，通常对十分特定的职责不作肯定的承诺。承诺的过程始于壮年。当一个人越来越感到自己负有履行某些特定职责的义务时，他就会发现，要改变这些职责和忘却自己业已掌握的对付环境变化的手段，也越来越困难。他已形成自己的个性，已经习惯于“自己的一套”。组织则恰恰相反，它们常常是为了履行某些具体职能而创建的。当组织面临变化的环境时，它若想生存，就必须减弱它对最初职责的承诺。当组织趋于成熟时，它就“不拘泥”于自己的一套。[11]


在实践中，各种组织就其职能适应性而言，彼此之间差异甚大。例如，创立于19世纪中叶的基督教青年会本是一个福音派的组织，旨在劝导那些在工业化初期大量流入城市的单身男性青年皈依宗教。随着对这一职能需求的下降，该组织成功地进行了调整，转化为行使许多“一般性服务”的职能，着眼于人的“修身养性”，这与该会初衷并不相悖。与此同时，该会在吸收会员时，对申请者的教派背景放宽了尺度，原来只收福音派，后来依次放宽到非福音派的新教徒、天主教徒、犹太教徒、老人，到最后连女性也可加入！[12]结果，这个组织一直兴旺发达，尽管其原始职能早已和黑暗中的魔鬼磨坊一起消失得无影无踪了。其他诸如妇女基督教禁酒协会和汤森运动等一类组织，在进行调整以适应变化的环境时，却遇到极大的困难。妇女基督教禁酒协会“是一个每下愈况的组织。因为它违背了关于制度化的原理，该组织死抱着老一套的教条，故而未能将自己的组织保留下来”[13]。汤森运动则苦于内部两派相争，一派人希望能维持住该运动的原始职能，另一派人则认为保证组织的生存是当务之急。倘若后一派人能成功，该运动领导人和成员的基本方针就将作如下的转变：“从贯彻该运动（领导人、成员和公众）公认的价值观念转到为了维持该运动的组织现状而不惜牺牲该运动的主要使命。”[14]小儿麻痹症的根除给全国婴儿残疾基金会带来了类似的严重危机。该组织的最初目标，无疑是十分具体的。当这些目标完成之后，该组织应不应该解散呢？那些为基金会效劳的志愿者们普遍认为，这一组织应继续存在下去。一位城镇分会主席说：“既然我们把民众组织起来便能战胜小儿麻痹症。那么，如果我们照此组织民众，不是其他任何疾病也能被战胜吗？”另一位问道：“治愈了小儿麻痹症，再去征服其他疾病，这样坚持下去不是很好吗？这将是一种挑战，但也是一项事业啊。”[15]


职能适应性问题对政治组织来说也大同小异。一个政党从代表某些选民转变到代表另一些选民，它便在职能寿命上有所增长；从在野变为当朝，职能寿命上也同样有增长。一个不能改变选民成分或无法获取执政机会的党和一个能做到这两条的党比较起来，其素质显然相形见绌。民族主义政党的职能就是摆脱殖民统治，争取独立，而当完成这一使命并需使自己适应行使统治国家的新职能时，它往往会遇到一场重大危机。它也许会发现这种不同职能的过渡太困难，以至于在独立以后，还不得不继续花费很大的精力去和殖民主义作斗争。如此行事的政党和国大党这样的政党相比，前者的素质就不如后者的素质。后者在赢得独立后便放弃其反殖民主义的旗帜，迅速转入对国家的统治。实现工业化一直是苏联共产党的主要职能。工业化既已大体创就，现在检验共产党制度化的主要标志就是看它能否成功地发展出新职能。一个政府机构能成功地适应职能变化，例如18、19世纪英国的君权，比那些不能适应这一变化的政府机构，例如18、19世纪法国的王权，其素质要强。


复杂性—简单性　一个组织越复杂，其制度化程度就越高。复杂性具有两个含义。其一是，一个组织必须具有数量庞大的下属组织，从上到下，隶属明确，职责不同；其二是，这个组织不同类型的下属组织各具高度专门化水平。下属机构数量越大，形式越多，一个组织确保其成员效忠的能力就越强。此外，一个有众多目的的组织，在其失去某一目的时，调整自己从而适应新形势的能力，显然较之仅有一个目的的组织的能力要强。多种经营的公司，其风险比只生产单一产品并依赖某一个市场的公司显然要小。在一组织内部，区分下属机构可以依其职能来划线，也可以不以职能划线。如果以职能划线，则下属组织本身的制度化程度就不如整个组织高。这样整个组织的职能变化就很容易从下属机构的权力和作用的变化中反映出来。如果下属机构是多功能的，它们就有更大的机构性力量，但也正因为如此，整个组织的灵活性就很难得到加强。因此，用西格蒙德·纽曼（Sigmund Neumann）的话来说，具有“社会集成”的政党的政治体制和具有“特定代表”的政党的政治体制相比，前者的灵活性比后者的灵活性要差。[16]


在现代化进程中，比较原始和简单的传统政治体制经常被彻底摧毁。相比而言，较复杂的传统政治体制则更能适应新环境的需要。正是由于日本传统政体的相对复杂性，才使它得以进行调整，顺应了当今世界的潮流。1868年以前的两个半世纪里，日本天皇是统而不治，德川幕府大权独揽。其时，政治秩序的稳定并不完全依赖幕府的稳定。故而当幕府的权威衰亡时，另一个传统机构——天皇，便成了日本现代化军阀的工具。幕府的覆灭并未导致日本政治秩序的崩溃，而是“恢复”了天皇的权威。


完全仰仗某一个人的政治体制是最简单的政治体制。同时，这种体制也是最不稳定的。亚里士多德指出，暴君专制实际上都是“短命的”[17]。而一个拥有若干不同政治机构的政治体制则更能顺应时势。一套机构满足一个时代的需要，而时代的交替则要求机构的更新。这一体制内部便拥有使自身更新和适应新环境的手段。以美国体制为例，在不同的历史时期，总统、参议院、众议院、最高法院和各州政府分别起过不同的作用。每当产生新问题时，这次可能是由某一机构率先起来解决，下次则可能由另一机构率先起来解决。法国第三共和国和第四共和国的做法与此形成了鲜明对照。它们集权于国民议会和国家行政机关。一旦——事实上也的确如此——国民议会四分五裂无力行使权威，而国家行政机关又缺乏权威时，整个体制就无法应付环境的挑战和变化，而在新的政策问题面前一筹莫展。50年代，当国民议会无法处理法兰西帝国解体问题时，没有一个能独当一面的最高行政机构可以站出来收拾局面。结果，一种超越宪法的势力——军队介入了政治，从而，一个新的机构——戴高乐的总统职位，便应运而生，因为它能够解决这一难题。伯克（Burke）曾就早期的某次法国危机评论道：“一个无应变手段的国家也就没有保存自己的手段。”[18]


着眼于研究稳定问题的经典政治理论家们也得出了相似的结论。形式简单的政府最易衰败，而“混合的”的政府形式则稳定得多。柏拉图和亚里士多德也认为，最实用的国家政体是融民主体制和寡头体制为一的政体。亚里士多德争辩道：“一个绝对地、彻头彻尾地基于寡头政治的平等观念或者民主政治的平等观念之上的宪政体制，必属蹩脚的体制。事实雄辩地证明，此类宪法皆朝不保夕。”“一部包含多种因素的宪法要高明得多。”[19]这样的宪法更能防止煽动叛乱和革命。波里比阿和西塞罗将此观点阐述得更加明确。任何一种“好的”简单政府形式，都有可能沦为其相对形式的变种——君主制沦为极权制，贵族制沦为寡头制，民主制沦为暴民制。只有将所有好形式中的因素结合在一个混合的政府里，才能避免动荡和衰落。稳定来自复杂性。两千年后的伯克发出同样的共鸣：“如果不说它更坏，简单的政府从根本上说起码也是不健全的。”[20]


自主性—从属性　衡量制度化的第三个办法就是看政治组织和政治程序独立于其他社会团体和行为方式而生存的程度。政治范畴和其他范畴之间的界线如何划分？在高度发达的政治体制中，政治组织享有的完整性是那些不发达的政治体制中的政治组织所不具备的。从某种意义上来说，它们不受其他非政治团体和程序的影响。而在不发达的政治体制中，它们则极易受外界的影响。


在它最具体的层面上，自主性涉及以社会各势力为一方和以政治组织为另一方的关系。就自主性而言，政治制度化意味着并非代表某些特定社会团体利益的政治组织和政治程序的发展。凡充当某一特定社会团体——家庭、宗族、阶级——的工具的政治组织便谈不上自主性和制度化。如果国家果真像传统马克思主义所声称的那样，是“资产阶级的执行委员会”，那么它就不能算是一种名副其实的制度。司法机关的独立表现在它只遵循自己特有的司法规则，表现在它的观念和行为不被其他政治机构和社会团体的观念和行为所左右。同样，衡量政治机构的自主性，要看它是否具有有别于其他机构和社会势力的自身利益和价值。此外，政治机构的自主性也是各社会势力相互竞争的结果，这和司法机关是一样的。例如，一个仅代表某一社会集团利益的政党——无论它代表的是劳工，还是商界或是农民——它的自主性都不如体现社会各集团利益并将它们集为一体的那个政党强。后一种类型的政党明显不是为了某些特定的社会势力而存在的。这对立法、行政和官僚体制来说，道理都是一样的。


和政治组织一样，政治程序的自主性程度也是高低不一。高度发达的政治体系具有自己的一套程序，它能将体系内部的暴力成分减至最低限度——如果不是斩草除根的话，并能通过明确规定的途径限制财富的影响。如果政治官员竟能被少数几个军人所推翻或被少量金钱所收买，这种情况下的政治组织和政治程序便毫无自主性可言。用普通的政治术语来说，缺乏自主性的政治组织和政治程序就是腐败的。


易受其社会内部非政治因素影响的政治组织和政治程序，通常也易受来自社会外部因素的影响。这些政治组织和程序容易被其他政治体系的代理人、团体和意识形态所渗透。因此，发生在某一政治体系里的军事政变会轻易地引发其他不发达政治体系中类似的集团的军事政变。[21]潜伏进几个代理人，偷运进一批武器，即能推翻一个政权，这是有案可稽的。还有些例子表明，外国大使与对政权不满的上校们之间的一番密谈和几千美元的易手，也能推翻一个政权。苏联政府和美国政府也许会花费巨款来贿赂那些易被渗透的政治体系中的高级官员，但它们决无意用这笔钱去影响对方政治体系中的高级官员。


在所有受社会变革影响的社会里，各种集团纷纷崛起问政。在那些没有自主性的政治体系中，这些集团不经认同现有政治组织或默认现有政治程序就进入了政坛。这些政治组织程序抵挡不了新社会势力的影响。相反，在发达的政治体系中，足以限制和缓解新生集团冲击力的那些机制却能够保护住体系的自主性。这些机制或减缓新集团参政的步伐，或通过政治社会化的进程，迫使新生集团中那些在政治上最激进的成员改变其态度和行为。在制度化程度很高的政治体系中，只有那些先在非重要职位上得到训练的人才有望按正常渠道获得最重要的领导职位。复杂严密的政治体系设置了各种各样的部门和职位，使从政人士在获取最高官阶之前得到锻炼，从而有助于加强该体系的自主性。从某种意义上来说，最高领导层是政治体系的核心；而次要的官职、边际组织以及半政治性组织则形成一个漏斗，意欲进入核心的人必须首先通过它的过滤。这样，政治体系便可在不损害一根毫毛的情况下，同化新的社会势力，吸收新的从政人士。在没有这层防护措施的政治体系中，新人员、新观点、新社会势力在体系核心内相互替换的速度之快，令人眼花缭乱。


内聚力—不团结　一个组织越团结，越具有内聚力，其制度化程度也就越高；相反，组织越不团结，其制度化程度也就越低。当然，某种程度的意见一致是所有社会组织存在的前提。一个有功效的组织对它的职能范围和解决在此范围内出现的争端所应遵循的程序，最起码应当有实质上的一致看法。这种一致性意见必须扩大到能约束整个体系内的活动分子。至于体系中那些不参与者或偶然参与者、边际参与者，则没有必要非持有这种一致性意见不可。至少，他们在实践上通常对这种一致性意见的认同达不到参与者的程度。[22]


从理论上来讲，不具备内聚力的组织可以是有自主性的组织。同样，没有自主性的组织也可以是有内聚力的组织。但实际上，两者是紧密相联的。自主性是获得内聚力的手段，使组织形成某种独树一帜的精神和风格。尽管自主性不能杜绝来自内部的破坏因素，但它却能防止外部破坏性势力的渗入。某一组织成员的急骤或大幅度增加，某一政治体系内参政人数的急骤或大幅度增加，都会导致内聚力的削弱。奥斯曼统治机构便是一例。只要奥斯曼帝国的统治大权被限制在这个统治机构之内，只要意欲挤进该机构的人都须“通过审慎的教育，并且在每一个官阶上都经过严格筛选和专门化培训”，这个帝国便得以保持它的生命力和内聚力。当“帝国内每一个人都想挤进来分享其特权……官员增加，纪律涣散，效率下降”时，这一统治机构便寿终正寝了。[23]


政府和军队一样需要团结、精神、士气和纪律。在战争中，人员、武器和战略固然不可缺少，但是高度的内聚力和严明的纪律可以弥补其中任何一个因素的严重不足。政治亦是如此。尽管创设具有内聚力的政治组织更困难些，但它和缔造一支具有内聚力的军队所需要的因素并无本质上的区别。戴维·拉波波特（David Rapoport）争辩道：


稳定军心与维系任何一群参与政治的人有很多相似之处——大多数成员为了社会总目标而心甘情愿地克制自己个人的欲望。同党之间必须彼此相互信赖，才有能力去抵御那些危及组织团结的形形色色的诱惑；否则，在社会形势的紧要关头，自谋出路的欲望便会占上风。[24]


相互协调与遵守纪律之能力对于战争和政治都是至关重要的。在历史上，对于文治和武功，善其一者，必善其二。一位人类学家说道：“有效的社会组织对和平艺术的关系与对冲突艺术的关系，几乎是绝对的，不论你指的是文明社会还是亚文明社会。战争的胜利依靠协同作战和整齐划一，而两者都需要指挥和纪律。进一步讲，指挥和纪律最终不过是些比它们自身更深刻、更现实的符号而已。”[25]像斯巴达、罗马和英国这样的国家不仅具有为当时人们所钦佩的严明和公正的法律，而且还具有令人羡慕的军队的内聚力和纪律。纪律和发展是携手并进的。


政治制度与公共利益


政治制度具有道德和结构两个范畴。政治制度软弱的社会缺乏能力去抑制过分的个人或地区性的欲望。按照霍布斯的理论，政治是各种社会势力之间——人与人，家庭与家庭，部落与部落，地区与地区，阶级与阶级——进行无情斗争的战场，再全面的政治组织也调停不了这个斗争。在班菲尔德（Banfield）描述的落后社会里，除了非道德的家族主义之外，还有非道德的部落主义、非道德的集团主义和非道德的阶级主义。道德需要有信赖，信赖包含着预测性，而预测性又要求存在规范化和制度化的行为方式。没有强有力的政治制度，社会便缺乏去确定和实现自己共同利益的手段。创建政治制度的能力就是创建公共利益的能力。


传统上，探索公共利益问题有三种方法。[26]第一种方法是把它和或抽象的，或实体的，或理想的自然法规、正义、正当理由这一类价值标准和规范连在一起；第二种方法是把它和个别人物的特殊利益连在一起（如所谓“朕即国家”一说），或和集团、阶级的特殊利益连在一起（马克思主义），或和多数派的特殊利益连在一起；第三种方法是把它和个人之间竞争过程（古典自由主义这样认为）或集团之间竞争过程（本特利主义［Bentleyism］）的结果连在一起。对所有这几种方法来说，问题是要给公共利益下一个具体而非模糊、普遍而非特殊的定义。遗憾的是，在绝大多数情况下，或者有具体性而无普遍性，或者有普遍性而无具体性。部分地解决这个问题的办法就是从统治机构的具体方面着眼来给公共利益下定义。一个拥有高度制度化的统治机构和程序的社会，能更好地阐明和实现其公共利益。正如弗里德里克（Friedrich）所争辩的：“组织化（即制度化）的政治共同体比非组织化的政治共同体更适应于做出决议和发展政策。”[27]在这个意义上，公共利益既非先天存在于自然法之中或存在于人民意志之中的某种东西，也非政治过程所产生的任何一种结果。相反，它是一切增强统治机构的东西。公共利益就是公共机构的利益。它是政府组织制度化创造和带来的东西。在一个复杂的政治体系中，政府的各种组织和程序代表着公共利益的不同侧面。复杂社会的公共利益是件复杂的事情。


民主党人惯于认为政府各机构具有代表职能，也就是能表达另外一些社团（政府机构的选民）的利益。因此他们往往忘却政府机构有其自身的利益。这些利益不仅存在，而且还相当具体。诸如“白宫的利益是什么？参议院的利益是什么？众议院的利益是什么？最高法院的利益是什么？”之类的问题，回答起来确有困难，但决非完全答不出，找到了这些问题的答案就差不多可以说是求得了美国“公共利益”的近似值。同样，英国的公共利益的近似值就是英王、内阁和议会各机构的利益。在苏联，答案将涉及苏共中央主席团、书记处和中央委员会等机构的特殊利益。


制度利益和制度中的个人利益是有区别的。凯恩斯（Keynes）富于洞见的话——“从长远观点看，我们都已死去”——只适用于个人，而不适用于制度。个人利益必然是短期的。制度的利益则会与世长存。制度的卫道士必然会为这个制度千秋万代的利益着想。亚里士多德说：“对于民主政体和寡头政体同样适用的真正上策不是那种能确保民主或寡头本身最大限度膨胀的政策，而是能确保它们最长久地延续寿命的政策。”[28]企图把眼前的权力和其他利益扩大到顶峰的官员们，从长远来看恰恰是削弱了他们的制度。从他们自身的眼前愿望出发，也许最高法院的法官们希望宣布某项国会议案违宪。但是，在决定这样做是否符合公共利益时，他们可能自问，这样做是否首先符合最高法院本身长远的制度性利益。只有像约翰·马歇尔（John Marshall）这样的司法大家才会借助马伯里对麦迪逊诉讼案件的判决，来加强最高法院的权力，以便使总统和国会没有提出挑战的余地。与此形成鲜明对照的是在20世纪30年代，最高法院大法官们几乎就是为了眼前的利益而牺牲了该院的长远利益。


“对通用汽车公司有好处的对国家也有好处”，这句话至少包含部分的真理。但是，“对总统有好处的对国家也有好处”，则包含更多的真理。问问任何一群知书达理的美国人哪五位总统最强，哪五位总统最弱，哪五位总统最好，哪五位总统最坏，如果把强与好，弱与坏联系在一起的人不是百分之百起码也是百分之八十。美国人民拥戴像杰斐逊、林肯、大小罗斯福和威尔逊这样的总统，因为他们在任职期间都扩大了总统的权力，人们把他们看作是促进公共福利和民族利益的仁慈的倡导者。而像布坎南、格兰特和哈丁这样的总统，他们没能维护自己机构的权力免受其他集团的侵扰，因而被认为没能为国家谋利益。制度利益与公共利益不谋而合。总统这一机构的权力与政体的公益融为一体。


同样，我们可以根据共产党最高机构的利益大致得出苏联的公共利益：“对最高主席团有好处的对苏联也有好处。”如此看问题，斯大林主义可以被视为是统治者的个人利益高于党的集体利益的现象。从20世纪30年代晚期开始，斯大林就一直在削弱着党，1939年至1952年间没有召开过一次党代表大会。第二次世界大战期间以及之后，中央委员会也很少开会。在此期间，新设置的各种争权机构削弱了党的书记处和党的各级组织。依此推理，这一过程本来是可能导致一套统治机构被另一套统治机构所代替的，一些美国专家和苏联领导人也的确曾经认为，是政府机构而非党的组织将成为苏联社会的统治机构。但是，这既非斯大林这样做的目的，也非他这样做的后果。他所加强的是他个人的权力，而不是政府的权力。当他去世时，他的个人权力也随他而消逝了。赫鲁晓夫赢得了填补由此而产生的权力真空的斗争，因为他将自己的利益和党的利益糅合在一起，而马林科夫所以在这场斗争中败北，乃因为他把自己和政府官僚糅合在一起。赫鲁晓夫权力的巩固标志着党的主要机关的东山再起。斯大林削弱党和格兰特削弱总统权力，可谓异曲同工，尽管他们这样做的动机和采取的方式截然不同。美国的公共利益要求有强有力的总统权力，苏联的公共利益则需要有强有力的党。


从自然法的理论来看，政府行为的合法性在于这些行为能与“公众哲学”[29]保持一致。根据民主理论，政府行为的合法性来源于它们对人民意志的体现。根据程序概念，如果政府行为表达了有关各方进行冲突和达成妥协这一过程的结果，那它就是合法的。但是，从另一种意义上来说，也可以从政府行为是否反映政府机构本身的利益来寻索政府行为的合法性。这一概念显然和代议制政府理论不同。因为据此概念，政府机构的合法性和权威并非视其在多大程度上代表人民的利益或是其他什么集团的利益，而是视其在多大程度上具有区别于其他所有组织的自身利益。政客们常说，上台后往往发现许多事情和竞选时“看起来不一样”。这个“不一样”就是政府机构利益要求的一种表现。准确地说，正是这种当朝与在野时看问题角度的“不一样”才使政府官员对国民的要求成为合法。譬如说在美国，总统作为个人，他的利益可能先是部分地和暂时地与某一集团的利益相偶合，然后又可能与另一集团的利益相偶合。但是正如诺伊施塔特（Neustadt）所说的那样，总统作为一个职位，它的利益和任何集团的利益都不会偶合。[30]总统的权力并非来自他所代表的阶级、集团、地区或大众的利益，而是来自这样一个事实：他不代表上述任何一种利益。总统看问题的角度只有在当总统时才会有。正是基于这一点，总统宝座才既权力强大，又很孤独。总统职位的权威植根于其孤独之中。


美国总统和苏共中央委员会皆属能够赋予公共利益以实质性内容的政治制度。这种政治制度的存在，在政治上将发达社会与不发达社会区分开来。它同样能区分道德社会与非道德社会。制度化程度低下的政府不仅仅是个弱的政府，而且还是一个坏的政府。政府的职能就是统治。一个缺乏权威的弱政府是不能履行其职能的，同时它还是一个不道德的政府，就像一个腐败的法官、一个怯懦的士兵或一个无知的教师是不道德的一样。在复杂的社会中，人们需要有道德基石的政治制度。


社会文化和政治机构之间的关系是辩证的。德·茹弗内尔（de Jouvenel）说，共同体意即“信任的制度化”，“公共权威的关键性职能”就是“增加在全社会人们心中普遍存在的相互信任”。[31]相反，社会文化中缺乏信任将给公共制度的建立带来极大的阻碍。那些缺乏稳定和效能的政府的社会，也同样缺乏公民间的相互信任，缺乏民族和公众的忠诚心理，缺乏组织的技能。不同家族、村寨或部落成员间潜在的或实际存在的敌视行为就是他们的政治文化。这些特征可以在许多文化中找到，最突出的恐怕就是表现在阿拉伯世界和拉丁美洲。“阿拉伯人之间的猜忌”，一位敏感的观察家评论道，


早在童年时代获得的价值体系中就孕育而成了……组织、团结和内聚力全不具备……他们的公共意识未得到发展，他们的社会觉悟微弱。对国家的忠诚很不牢固，与领袖的认同感淡薄。再者，阿拉伯人普遍对当权者持怀疑态度，对他们缺乏信念。[32]


在拉丁美洲，类似的不良传统，如以我为中心的个人主义、对社会其他集团的不信任和仇恨比比皆是。“在美洲，无论是人与人之间，还是国与国之间，都不存在信任”，玻利瓦尔（Bolívar）曾惋惜道，“条约只是一纸空文，宪法被束之高阁，选举只是互相残杀，自由就是无政府混乱，生活就是活受罪。在美洲，唯一能做的就是移居异国他乡。”一个世纪之后，我们又听到了同样的怨声。厄瓜多尔一家报纸说道：“相互伏击和充满没完没了的猜忌的政治，使我们除了破坏和摧毁民族灵魂以外，什么事也干不成。这样的政治已耗尽了我们的精力，使我们疲惫不堪。”[33]


除了阿拉伯文化和伊比利亚文化以外，在其他国家亦有类似的特征。在埃塞俄比亚，“相互猜忌，不合作成为这个国家政治气候的指示计。它使得人们对团结和达成一致性意见不抱奢望……认为通过相互间的彼此信任可能会超脱猜忌和疑虑的气氛的观点可谓是凤毛麟角”。伊朗政治素有“猜疑政治”之称。据说，伊朗人“觉得相互间信任或者和任何相当数量的人一起长期共事简直困难得不可思议”。在缅甸，孩子从小就被教导：“只有在家人中间才是安全的，所有外人，特别是陌生人，都是祸根，千万不能掉以轻心。”结果，缅甸人觉得，将自己纳入人们相互间客观存在的、常规的关系网络，不论其形式如何，都具有不可想象的困难。即使是像意大利这样经济发达的“西方”国家，也会有这样的政治文化：“政治隔离相对而言没有缓解，社会孤立和不信任依然存在。”[34]


笼罩着这些社会的互不信任的气氛，使得人们和与自己休戚与共的团体也是离心离德的。他们对自己的宗族，也许还有部落，尚能或勉强能保持忠顺。但是，对于那些范围再大一些的政治制度，他们就不会如此了。在政治上先进的社会里，人们对那些和自己有切身利益的社团的忠诚不仅从属于，而且融化在对国家的忠诚之中。柏克说：“对局部之偏爱不会影响对整体的爱……爱自己的小团体、小天地，实乃世人爱天下大公之要则（或谓胚芽）。”而在缺少政治共同体的社会里，人们对原生的社会、经济组织——家庭、宗族、部落、村寨、宗教、社会阶级——的忠诚与对在更大范围内存在的政治制度所具有的公共权威的忠诚是两回事，前者与后者竞争，并且常胜过后者。在今天的非洲，人们对部落的忠诚要比对民族和国家的忠诚强烈。卡尔曼·西尔弗特（Kalman Silvert）认为，在拉丁美洲，“人们对国家本来就不信任，加上政府内又有经济界和职业界的利益的直接代表，便毁坏了政党，腐蚀了多元主义，剥夺了最广泛意义上的政治行为的所有威严”[35]。一位学者曾指出：“在阿拉伯世界里，国家一向软弱无力，它比家庭、宗教团体和统治阶级等还要弱。私利总是高于公益。”H. A. R.吉布（H. A. R. Gibb）也发出类似的感慨：“自从古老的社团崩溃以来，正是阿拉伯国家的极度虚弱，才使得没有一个社会机构能起到疏导、解释、表达和调动公共意志的作用……一言以蔽之，根本没有能起作用的社会民主机构。”[36]意大利人在自己家庭范围内表现出的“德行常常是其他国家人民献身于整个国家福利的德行；意大利人真正的爱国主义就是他们对家庭的忠诚……一切官方和法律权威在被证实为友好和无害之前，统统被认为是含有敌意的。”[37]因此，在一个缺乏政治共同体感的政治落后的社会里，每个领袖、每个个人、每个集团皆在追逐或被看作是在追逐自己眼前的物质目标，而置更广泛的公益于不顾。


彼此不信任和人心不齐使社会变为一盘散沙。政治发达社会与政治不发达社会的分水岭就是各自拥有组织的数量、规模和效率，这是一目了然的。如果社会和经济变革破坏或摧毁了人们结社的传统基础，获得高水平的政治发展便依赖于人们形成新的结社的能力。德·托克维尔就此说过：“在现代国家里，结社的科学乃科学之母；其他一切的进步实系于这门科学的发展。”班菲尔德笔下所描述的那种低级社会里的村落与同样规模的美国乡镇相比，两者之间最明显、最惊人的差别就是后者“频繁的社团活动是以本镇共同福利作为其目的的，或者至少作为其目的的一部分”[38]。相反，意大利村落只有一种社团，并且这个社团还不从事任何公益性活动。社团缺乏，组织发展层次低下，乃是政治混乱而动荡的社会的特点。乔治·洛奇（George Lodge）指出，拉丁美洲最大的问题就在于，“相对来说，那里没有美国人所熟知的社会组织”。于是就出现了“能动性组织的真空”，它使民主难以实现，经济发展缓慢。传统社会能否得心应手地按现代化的要求改革其政治体制几乎直接依靠它的人民的组织技巧和能力。只有那些极富于这种技能的、为数极少的民族，例如日本人，方能相对平稳地过渡到具有发达经济和现代政体的社会中。白鲁恂（Lucian Pye）认为：“发展和现代化方面的问题，都渊源于能否建立起更有效、更灵活、更复杂和更合理的组织……鉴别发展的最终试金石在于一个民族是否有能力建立和维系庞大、复杂、灵活的组织形式。”[39]但在当今世界上，建立这种机构的能力实在很缺乏。共产党人为处于现代化之中的国家所提供的，首先就是这种满足道德需要和创建合法公共秩序的能力。


政治参与：现代化与政治衰朽


现代化与政治意识


现代化是一个多层面的进程，它涉及人类思想和行为所有领域里的变革。它就像丹尼尔·勒纳（Daniel Lerner）所说的，“是一个具有其自身某些明显特质的进程，这种明显的特质足以解释，为什么身处现代社会之中的人们确能感受到社会的现代性是一个有机的整体”。“城市化、工业化、世俗化、民主化、普及教育和新闻参与等，作为现代化进程的主要层面，它们的出现绝非是任意而互不相关的。”从历史角度来看，“它们是如此地密切相联，以致人们不得不怀疑，它们是否算得上彼此独立的因素，换言之，它们所以携手并进且如此有规律，就是因为它们不能单独实现”[40]。


从心理的层面讲，现代化涉及价值观念、态度和期望方面的根本性转变。持传统观念的人期待自然和社会的连续性，他们不相信人有改变和控制两者的能力。相反，持现代观念的人则承认变化的可能性，并且相信变化的可取性。用勒纳的话说，持现代观念的人，有一种能适应所处环境变化的“转换性人格”。这些变化要求人们把自己对具体和与己直接相关的集团——家庭、宗族和村社——的忠诚及认同扩展成为对更大和更抽象的集团的忠诚。随着这种忠诚范围的扩大，人们就会愈益依靠具有普遍性而非个别性的价值观，衡量个人的标准是其成就，而非其地位。


从智能的层面讲，现代化涉及人类对自身环境所具有的知识的巨大扩展，并通过日益增长的文化水准、大众媒介及教育等手段将这种知识在全社会广泛传播。从人口统计学角度来看，现代化意味着生活方式的改变、健康水平和平均寿命的明显提高、职业性和地域性流动的增长，以及个人升降沉浮速度的加快，特别是和农村相比，城市人口的迅猛增长。家庭和其他最基层组织的功能本来是包罗万象的，从社会角度来看，现代化一般会将它们和那些自觉组织起来并具特殊功能的高一级社团联系起来，从而使家庭和其他最基层组织的生活获得新的补充。在传统社会里，人们社会地位的分配结构是一藤两杈，两杈上人们的地位高低有别，其特征是“积累性不平等”，这种结构在现代化社会里则让位于一种所谓多元化社会地位分配结构，其特征是“均散性不平等”。[41]在经济上，一些简单的职业被许多复杂的职业所代替，从而使经济活动多样化；职业技能的水平显著提高；资本对劳动的比率增加；基本自给的农业让位于市场农业；和商业、工业和其他非农业产业相比，农业本身的重要性下降。随着国家市场、国家资本来源和其他国家经济机构的出现，经济活动的地理范围趋于扩大，并集中到国家水平。经济福利水平自然而然地得到提高，经济福利上的不平等随之下降。


和政治关系最密切的现代化各层面可以广义地概括为两类。第一，用多伊奇（Deutsch）的公式，社会动员是一个过程，通过它，“一连串旧的社会、经济和心理信条全部受到侵蚀或被放弃，人民转而选择新的社交格局和行为方式”[42]。它意味着人们在态度、价值观和期望等方面与传统社会的人们分道扬镳，并向现代社会的人们看齐。这是扫盲、教育、更大范围的交际、大众媒介和都市化的结果。第二，经济发展指的是整个社会经济活动和产品的增长。它可以用平均国民生产总值、工业化水平来衡量，还可以用个人享受的福利水准来衡量，而确定福利水准又不外乎平均寿命、热量摄取数、医院和医生平均占有量一类的指数。社会动员涉及个人、组织和社会渴求的变化；经济发展涉及个人、组织和社会能力的变化。对现代化来说，这两种变化缺一不可。


现代化对政治的影响是千差万别的。学者们给政治现代化下定义的方法更是不胜枚举。这些定义大都着眼于现代化政体和传统政体二者假定特点的区别。这样，政体现代化就自然而然地被认为是一种由此及彼的运动。政治现代化最关键的方面可以大致归纳为以下三个内容。第一，政治现代化涉及权威合理化，并以单一的、世俗的、全国的政治权威来取代传统的、宗教的、家庭的和种族的等五花八门的政治权威。这一变化意味着，政府是人的产物而不是自然或上帝的产物，秩序井然的社会必须有一个明确的来源于人的最高权威，对现存法律的服从优先于履行其他任何责任。政治现代化的含义还包括，民族国家享有的对外主权不受他国的干扰，中央政府享有的对内主权不被地方或区域性权力所左右。它意味着国家的完整，并将国家的权力集中或积聚在举国公认的全国性立法机构手里。


第二，政治现代化包括划分新的政治职能并创制专业化的结构来执行这些职能。具有特殊功能的领域——法律、军事、行政、科学——从政治领域分离出来，设立有自主权的、专业化的但却是政治的下属机构来执行这些领域里的任务。各级行政机构变得更加细致、更加复杂并具有更加严明的纪律。官位和权力的分配更多地根据实绩，选贤任能，摈弃阿谀奉承，使庸碌之辈无进身之阶。第三，政治现代化意味着增加社会上所有的集团参政的程度。广泛的参政可以提高政府对人民的控制，如在集权国家那样；或者可以提高人民对政府的控制，如在许多民主国家那样。但是在所有现代国家里，公民是直接参与政府事务并受其影响的。因此，权威的合理化、结构的离异化及大众参政化就构成了现代政体和传统政体的分水岭。


然而，假如就此下结论认为现实生活中的现代化就是权威的合理化、结构的离异化和参政的扩大化而已，那就错了。殊不知，把政治现代化定义为从传统政体到现代政体的一种运动，抑或把政治现代化定义为社会、经济和文化现代化在政治上的表现和后果，这两种定义之间有着常被人们忽视的基本区别。前者给政治变革在理论上指出了方向，后者则描绘了在实现现代化的国家里实际上发生的政治变革。两者之间的距离常常是很大的。实践中的现代化总是意味着传统政治体制的变革，还常常意味着它的解体，但它却未必就会朝着现代政治体制的方向作显著的运动。不过，带有倾向性的观点认为，只要广泛的社会现代化过程向前推进了，政治变革也就顺理成章地向现代化推进。在一定程度上，亚洲，非洲，拉丁美洲的社会现代化已成事实；都市化进展迅速，文盲慢慢减少；工业化在前进；人均国民生产总值缓慢上升；大众媒介的覆盖面日益广泛。所有这些都是事实。相比之下，学者们所认定的体现着政治现代化的许多其他目标——民主、安定、结构离异化、成就格局、国家完整等——是否有进展，至少是可疑的。然而人们趋向于认为，由于发生了社会现代化，政治现代化也一定会发生。结果，50年代许多对不发达地区表示同情的西方论著和二三十年代许多对苏联表示同情的西方论著如出一辙，往往把希望看作现实。这些论著充满了只能被冠以“韦伯主义”的东西：把属于一个政治体系之假定最高目标的那些特质误认为是该政治体系在成长过程中和发挥作用时所表现出来的那些特质。


实际上，在动辄被归入“政治现代化”概念的潮流中，只有部分的潮流确实体现了某些“现代化”领域的特点。对“民主的腐蚀”、军人专制政体和一党政体比比皆是，[43]而竞争和民主连影子也看不到；政变和叛乱屡屡发生，无国泰民安可言；种族冲突内战四起，民族一统和国家建设则无人过问；从殖民统治时代继承下来的行政机构日趋衰朽，独立斗争中形成的政治组织羸弱不堪、分崩离析，体制合理化和分权化几乎是空中楼阁。政治现代化概念中，似乎只有动员和参政这两点才广泛适用于“发展中”的国家。相反，权威合理化、国家完整和机构分权化看起来和现实的缘分太小。


区分现代化国家和传统国家，最重要的标志乃是人民通过大规模的政治组合参与政治并受到政治的影响。在传统的社会里，政治参与在村落范围内可能是广泛的，但在高于村落的任何范围内，它都局限于极少数人。规模巨大的传统社会，也许能够获得相对来说高水平的权威合理化和结构离异化，但同样的政治参与仍然局限于相对来说一小部分贵族和官僚上层人士的范围内。因此，政治现代化最基本的方面就是要使全社会性的社团得以参政，并且还需形成诸如政党一类的政治机构来组织这种参政，以便使人民参政能超越村落和城镇范围。


社会和经济现代化对政治和政治制度的破坏性影响有许多种形式。社会和经济变革必然分裂传统的社会和政治团体并破坏对传统权威的忠诚。村落原有的世俗和宗教领袖受到新的公职人员和学校教师这样一些精英分子的挑战，这些人代表远在首都的中央政府的权威，他们有技能、门路和雄心，这些都是传统的村落或部落领袖们所不能与之匹敌的。在许多传统社会里，最重要的社会单位就是老式的大家庭，它本身就常常足以构成一个小小的文明社会，履行着政治、经济、福利、安全、宗教和其他方面的社会职能。但是，在现代化的冲击下，大家庭开始解体，它被所谓核心家庭所取代。这种家庭太小，太孤立，太软弱以致不能履行上述这些职能。小的社会组织形式取代了大的社会组织形式，互不信任和敌对的趋势——个人对全体的战争——就加剧了。班菲尔德在意大利南部发现的非道德家族结构，不是传统社会的典型，而是落后社会的典型；在现代化第一阶段的冲击下，这种落后社会里基于大家庭之上的传统机构已经解体。[44]因此，现代化免不了带来异化、沉沦颓废和无常等一类新旧价值观念冲突造成的消极面。在新的技能、动力和才智能在社会上站住脚并创立新的社会组合之前，新的价值观往往会破坏社交和权威的旧基础。


传统制度的解体可能会导致社会心理上的涣散和沉沦颓废，而这种涣散和沉沦颓废又反过来形成对新的认同和忠诚的要求。它可能和传统社会中潜在的或实际的集团重新认同，或者和在现代化过程中演变出来的某一套新玩意或新团体挂起钩来。马克思认为，工业化首先在资产阶级中产生阶级意识，然后才在无产阶级中产生这种意识。他的着眼点仅在一个非常广泛的现象中的某一个次要的侧面。工业化是现代化的一个方面，而现代化不仅引起阶级意识，而且还引起所有新型集体的意识，如部落意识、区域意识、种族意识、宗教意识以及种姓意识和阶层意识、行业意识和社团意识。现代化意味着所有集团——新的和旧的、传统的和现代的——在它们与其他组织发生关系时都意识到自身是作为组织存在的，意识到各自的利益和要求。的确，现代化最惊人的现象之一，就是它能够在许多社会势力中间引起日益增长的意识、内聚力、组织和行动，而这些社会势力在传统社会里只是些相当低级的意识原生体或组织。现代化早期阶段的标志是常常有宗教激进主义运动的出现，例如埃及的穆斯林兄弟会，锡兰、缅甸和越南的佛教运动。这些运动把现代化的组织方法、传统宗教价值观念和广大民众的呼声结合在一起。


同样，在大部分非洲地区部落意识对传统的乡村生活来说几乎鲜为人知。部落意识是传统社会受到现代化和西方影响的产物。例如在尼日利亚南部，约鲁巴人（Yoruba）的部落意识只是在19世纪才形成的，连约鲁巴这个词也是英国国教传教士首次使用的。霍奇金（Hodgkin）写道：“大家都承认，‘做个尼日利亚人’的说法是一种新观念，但是‘做个约鲁巴人’这个说法也似乎老不到哪儿去。”同样，甚至在20世纪50年代，一位伊博族（Ibo）领袖B. O. N.埃卢瓦（B. O. N. Eluwa）还能够跑遍伊博族人居住的地区，试图使该部落的人相信，他们是伊博人。但是他说，村民们“简直难以想象所有的伊博人是属于一个部落”。不过，经过埃卢瓦和其他伊博领袖的努力，“伊博人”一词总算有了些概念。对部落的忠诚“从许多方面来看是对现代化的反应，而且恰恰是殖民统治带给非洲的各种变革势力的产物”[45]。


一个传统的社会可能具有许多潜在的认同和结社的渠道。其中有些渠道可能在现代化进程中遭到了破坏和摧毁。而剩下的则可能获取新的意识并成为新组织的基础，因为对现代化进程所造就的个人认同、社会福利和经济发展等，这些老渠道也有办法来满足，例如非洲城市里的部落协会或印度的种姓协会。因此，集团意识的发展对社会体系既有结合又有分解的作用。如果村民们学会将他们最初的认同从一个村子移到许多村子组成的部落；如果农场工人不再只是简单地和本场工人认同，而和一般的农场工人认同，和一般农场工人的某一个组织认同；如果和尚将他们对当地寺庙的效忠扩及全国性佛教运动——凡此皆可视为效忠范围的扩大，在这个意义上来说，又何尝不是对政治现代化的贡献呢？


但是，在创设一套能代表更多的社会势力利益的有效政治制度时，这种集团意识也同样会是一种主要障碍。当不同的集团彼此频繁接触时，集团偏见也会伴随着集团意识而发展，例如，在政治、社会组织向更加集权化方向发展的过程中就会出现这种情况。[46]而集团偏见一出现，集团冲突也就会随之而来。社会和经济现代化引起社会各种集团的相互作用、紧张状态和不平等，其结果使在传统社会里和睦共处的种族和宗教集团卷入了暴力冲突。因此，现代化增加了传统集团之间、传统集团与现代集团之间以及现代集团之间的冲突。借助西方或现代教育起家的新贵和传统的上层人物发生了冲突。后者的权威建立在他们所承袭的地位之上。在现代化了的新贵内部，政客和官僚之间、知识分子和军人之间、劳工领袖和商人之间也会产生对抗。这些冲突，在不少——如果不是多数——场合下，经常酿成暴力行动。


现代化与暴力


贫穷和现代化的论点　现代化与暴力之间的关系是复杂的。一般来说，现代化程度高的社会较之现代化程度低的社会来得稳定，国内暴力事件也少。有一项研究报告得出的结论指出，政治稳定与现代性复合指数之间的相关度为0.625（n=62）。社会动员的程度与经济发展的程度，两者与政治稳定直接相关。人口识字率与政治稳定的关系尤其密切。爆发革命的频率与整个社会受教育程度之间成反比例。同样，死于国内集团暴力事件的人数与适龄儿童在校人数的比例也成反比例。经济福利与政治秩序也有着类似的关系。在74个国家里，人均国民收入与死于国内暴力事件者之间的相关度是-0.43。另一项研究报告指出，在1955至1960年间的70个国家里，人均国民总产值与爆发革命的频率之间的相关度是-0.56。1958至1965年的8年中，遍及赤贫国家的暴力冲突是富裕国家所发生的暴力事件的四倍，87％的赤贫国家经历了严重的暴力冲突，相比起来，只有37％的富裕国家有同样的经历。[47]


显而易见，社会动员和经济发展水平高的国家在政治上更稳定、更太平。现代性与稳定性是形影不离的。由此，人们便易于轻信“贫困论”的说教，并得出结论，认为经济和社会的落后是政治动乱的根源，因此，现代化是通向稳定的康庄大道。正如麦克纳马拉（McNamara）部长所言：“暴力和经济落后之间有着无可争辩的关系，此点毋庸置疑。”或如一位学者的分析所示：“普遍的贫困会破坏一切形式的政府。它一直是不稳定的根源，它使得民主几乎无法实施。”[48]如果人们接受这些因果关系，那么，很明显，普及教育、扩大扫盲、提高大众传播、加速工业化、促进经济增长和城市化将造成更大程度的政治稳定。这种根据现代性与稳定性之间的相互关系进行的推论貌似顺理成章、合情合理，其实却是不能成立的。事实上，现代性孕育着稳定，而现代化过程却滋生着动乱。



表1.2　人均国民收入与暴力冲突（1958-1965年）
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资料来源：U. S. Department of Defense and Escott Reid，The Future of the World Bank（Washington，D. C.：International Bank for Reconstruction and Development，1965），pp. 64—70。


贫困与落后，动乱与暴力，这两者之间的表面关系乃是一种假象。政治秩序混乱的原因，不在于缺乏现代性，而在于为实现现代性所进行的努力。如果贫穷的国家出现动乱，那并非因为它们贫穷，而是因为它们想致富。一般说来，纯正的传统社会虽然愚昧、贫穷，但却是稳定的。但是，到了20世纪中叶，所有传统社会都变成了过渡性社会或处于现代化之中的社会。正是这种遍及世界的现代化进程，促使暴力在全球范围内蔓延。第二次世界大战后的20年里，美国对处于现代化之中的国家的外交政策，在很大程度上是致力于促进经济和社会的发展，因为这似乎可以获得政治稳定。但是这一政策的成功不仅提高了这些国家的物质福利水平，也增加了这些国家内部的暴力冲突。人越是向他的宿敌——贫穷、疾病、愚昧——开战，他也就越与他自己过不去。


到了20世纪60年代，所有落后国家都成了处于现代化之中的国家。尽管如此，事实证明，在这些国家里，导致暴力冲突的原因还是在于现代化，而不在于落后。比较富裕的国家较之不甚富裕的国家来得稳定，但是那些位于国际经济水准最低档的赤贫国家，则不像那些比它们地位略高的国家那样容易发生暴力冲突和动乱。即使麦克纳马拉部长自己的统计数据也只部分地证明他的论点。例如，世界银行将拉丁美洲20个共和国中的6个国家列为“贫穷”国，这就是说，它们的人均国民总产值在250美元以下。1966年2月，这20个国家中又有6个国家正经受着旷日持久的叛乱之祸，但是唯有玻利维亚在这两种划分中一身二任，它不仅贫穷而且饱尝暴乱之苦。在这些拉丁美洲国家中，不贫穷的国家发生叛乱的可能性是贫穷国家的两倍。同样，50个非洲国家和领地，有48个被划为贫穷国，其中11个国家遭受叛乱之祸。但是，在利比亚和南非这两个非贫穷国中，发生叛乱的可能性却和其余37个国家和领地一样高。再者，在发生叛乱的11个国家中，有4个与仍然存在的殖民主义统治有关（例如安哥拉、莫桑比克），其他7个则与当地居民中的部落和种族分歧有关（如苏丹和尼日利亚）。殖民主义和五花八门的种族矛盾比起贫穷更能预示暴力冲突的发生。在中东和亚洲（不包括澳大利亚和新西兰），22个被列为穷国的国家当中，有10个在1966年2月正经受叛乱之祸。另一方面，4个非贫穷国家（伊拉克、马来西亚、塞浦路斯、日本）中，有3个也在经受着叛乱。这里再一次表明，在比较富裕的国家里，发生叛乱的可能性是贫穷国家里的两倍。同样，种族矛盾比贫困更能导致暴乱的发生。


其他证据也表明，贫穷和动乱之间没有肯定的直接比例关系。尽管人均国民总产值与死于国内暴力冲突的人数之间的相关度为-0.43（n=74），但是人们发现，发生暴力冲突最多的并非是人均国民总产值在100美元以下的赤贫国家，而是人均国民总产值在100至200美元的较富裕的国家。人均国民总产值高于200美元的国家，暴力冲突的数量反而明显处于下降趋势。从这些数据中可以得出这样一个结论：“在一定时期内，不发达国家肯定会经受相当程度的内患；在今后的几十年内，赤贫国家所面临的国内暴力冲突将会增加，而不是减少。”[49]埃克斯坦（Eckstein）也同样发现，27个于1946年至1959年间绝少爆发国内战争的国家，可以分为两种类型。其中9个是非常现代的国家（例如澳大利亚、丹麦、瑞典），而其他18个则是“相对来说不发达的国家，那里的上层人物仍然死抱着传统的生活方式和结构不放”。在它们当中，有一些仍然落后的欧洲殖民地和像埃塞俄比亚、厄立特里亚、利比里亚和沙特阿拉伯这样一些国家。[50]与此大致相仿的还有一种给国家分类的办法，那就是根据国民识字人数的比例，由低到高排列起来，结果表明，稳定性高的国家处于两极，处于这之间的国家则动荡不安。例如，人口识字率是25％到60％的国家中有95％的国家是不稳定的，相比之下，识字率小于10％的国家中，只有半数是不稳定的，而识字率高于90％的国家中，只有22％的国家是不稳定的。另一种分析表明，中等程度的动荡在24个现代国家中平均得分268，在37个过渡性国家中平均得分472，在23个传统国家中平均得分420。[51]



表1.3　识字率和稳定
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资料来源：Ivo K. and Rosalind L. Feieraband and Betty A. Nesvold，“Correlates of Political Stability”（paper presented at Annual Meeting，American Political Science Association，Sept. 1963），pp. 19—21。


过渡型国家和现代国家的显著差别，令人信服地证明了现代性意味着稳定而现代化则意味着动乱这一论点。传统社会与过渡型社会之间的差别是很小的，两者之间的界限纯粹是人为的，它旨在划出一组与现代国家数目等同的所谓“传统”国家。因此，被列为传统社会的，实际上全都处于过渡的早期阶段。然而，数据也证明，如果还存在着纯粹的传统社会的话，那么它在政治上将比那些处于过渡阶段的社会要稳定得多。


这样一来，现代化的论点就能解释，为什么贫困导致政治动荡一说在20世纪晚期获得了一副貌似真理的面具。它同样能解释，为什么在某些特定国家里，现代性和稳定性之间的关系被搞颠倒了。例如，拉丁美洲最富有的国家，已经取得中等程度的现代化。结果，毫不奇怪，它们比起那些较为落后的拉丁美洲国家也就不稳定得多。正如我们所知，1966年6个赤贫的拉丁美洲国家中，只有一个国家发生了暴乱，而14个较富裕的拉丁美洲国家中，却有5个国家发生了暴乱。共产主义和其他激进派运动在古巴、阿根廷、智利和委内瑞拉一直都很强大。这4个国家恰恰都属于拉丁美洲20个共和国中最富有的5国，而其中3个又属于5个识字率最高的国家。拉丁美洲发生革命的频率与其经济发展水平有着直接的关系。就整个拉丁美洲大陆而言，人均收入和革命次数之间的相关度0.50（n=18）；但在非民主国家，这一相关度就高得多（r=0.85；n=14）。[52]因此，那些表明拉丁美洲国家现代性与动乱之间存在着正相关关系的数据，实际上也肯定了现代化与动乱二者可以联系起来的论点。


把这一关系引申到国家内部，也是正确的。在处于现代化之中的国家里，较富裕地区发生的暴动、骚乱和极端主义活动比起较贫穷的地区要来得多。在分析印度的形势时，霍斯里茨（Hoselitz）和韦纳（Weiner）发现：“政治稳定与经济发展的相互关系很模糊，甚至成反比。”英国统治时，印度发生政治暴力冲突最普遍的是在那些“经济高度发达的邦里”；独立以后，暴力冲突仍然比较集中在实现了工业化的地区和城市，“而不是在较落后和不发达地区”。[53]在许许多多的不发达国家中，主要城市的生活水平一般高于乡村3到4倍，但是城市却常常是动乱与暴力冲突的中心，而乡村则保持着原有的平静和稳定。政治极端主义在富裕地区较之在贫穷地区，明显强大得多，这一点很典型。在15个西方国家里，共产党在城市化程度最低的国家中的那些城市化程度最高的地区，得选票最多。[54]意大利共产党力量的中心便位于繁荣的北方而非贫瘠的南方。印度共产党势力最强的地区是喀拉拉邦（该邦识字率是印度各邦中最高的）和工业化的加尔各答，而不是在经济较落后的地区。锡兰亦是如此，“基本上来看，马克思主义力量强大的地区正是最西方化的地区”和那些人均收入及受教育程度最高的地区。[55]因此，在一国内部，暴力冲突和极端主义的中心集中于处在现代化之中的地区，而非那些仍保持传统方式的地区。


不仅社会和经济现代化产生政治动乱，而且动乱的程度还与现代化的速度有关。西方的历史经验决定性地证明了这一点。科恩豪泽（Kornhauser）指出：“大批人迅速涌进新发展的城市地区，招致群众运动的兴起。”欧洲的，特别是斯堪的纳维亚的历史经验同样表明，哪里“工业化进展迅猛，形成工业化前和工业化后社会的严重脱节，哪里就会发生更加极端主义的工人阶级运动”。[56]将1935至1962年间67个国家的8个现代化指数（小学和小学后教育、卡路里消耗量、生活费用、收音机拥有量、婴儿死亡率、城市化、识字人口比例和国民收入）的6个综合变化率与1955年至1961年间这些国家发生的动乱进行比较，得出的相关度为0.647。“无论是从静态角度，还是从动态角度来衡量，向现代性进展的速度愈快，政治动乱亦愈严重。”下边几句话足以勾画出一个动荡国家的大体轮廓：


在现代性面前感到眼花缭乱；社会的传统生活方式四分五裂；整个国家面临着经济、社会、政治各方面的要求改弦更张的压力；制造经济产品和提供劳务的新的“更好的”方法连珠炮般地杀来；现代化进程中的变革一般来说已使大家牢骚满腹，而政府未能满足群众日益提高的期待，尤其使百姓怨声载道。[57]


政治动乱所以在20世纪的亚洲、非洲和拉丁美洲到处蔓延，很大程度上要归咎于那里的现代化进程过快，其速度远远超过早期实现现代化的国家。欧洲和北美的现代化进程延续了几个世纪，大体上来说，每次只解决一个问题或对付一种危机。但是，除了西方，世界其他地区在现代化进程中，中央集权、民族融合、社会动员、经济发展、政治参与、社会福利等，不是依次而至，而是同时发生。所谓先行实现现代化的国家给后来实现现代化的国家所起的“示范作用”，不过就是先吊起它们的胃口，接着就使它们大失所望。西里尔·布莱克（Cyril Black）曾用各国为了巩固主张现代化领导人掌权所需时间的长短来测量各国变革速度的差异。对第一个实行现代化的英国来说，这一阶段从1649年到1832年共延续了183年。第二个实行现代化的美国，从1776年到1865年花了89年时间。于拿破仑时代（1789—1815年）进入这一阶段的13个国家，平均所费时间为73年。但是对于那些在20世纪开头25年进入这一阶段并且到了60年代已崭露头角的26个国家中的21个来说，这一阶段平均却只有29年。[58]卡尔·多伊奇（Karl Deutsch）同样地计算出，在19世纪实行现代化的国家，社会动员的主要指数每年变化的比率在0.1％左右，而在20世纪实行现代化的国家中，这种变化的比率每年在1％左右。显然，现代化的发展速度是大大提高了。同样明显的是，社会经济变革与发展势头和日益加剧的政治动乱与暴力冲突两者直接相关，这是二次世界大战后亚洲、非洲和拉丁美洲各国的普遍特征。


社会动员与动荡　看来有理由认为，社会动员和政治动荡之间的关系是直接的。城市化、识字率、教育和接触传播媒介的水平的提高，都在提高人们的愿望和期待，而如果这些愿望和期待不能得以满足，就会刺激个人和集团投身于政治。在缺少强有力和灵活的政治制度的情况下，这种参与的增加便意味着动乱和暴力。这就淋漓尽致地反映了这样一种矛盾现象：现代性带来稳定，现代化引起动乱。例如，在66个国家中，适龄儿童的入学比例和爆发革命的频率之间的相关度是-0.84。相比之下，在70个国家中，小学入学率的变化和政治动乱之间的相关度为0.61。[59]老百姓受到启蒙越快，政府被推翻的次数也就越频繁。


在许多国家里，教育的迅速普及对政治稳定有着明显的冲击。譬如在锡兰，1948—1956年间教育体系迅速扩展。这种“在使用本地语言的学校里毕业出来的学生人数的增加，满足了一些人的愿望，但同时也使这些受过教育因而有表达能力的中产阶级人物成了新的社会压力”。无疑，这与1956年选举导致政府倒台及其后6年锡兰蒙受日益增长的动乱有着直接的关系。[60]同样，在20世纪50年代，韩国首都成为“世界最大的教育中心之一”。据估计，那儿法学院1960年的毕业生是该行业可容纳人数的18倍。大学以下各级教育普及的程度更是令人惊叹，识字率的提高从1945年的不足20％猛增到60年代初期的60％以上。[61]这种文化教育的普及对60年代初期的韩国的动乱恐怕要负有一定的责任，动乱的主要来源就是学生。在校生和失业的大学毕业生实是60年代韩国民族主义军人政权、缅甸社会主义军人政权和泰国传统军人政权普遍感到棘手的对象。凡是未能缜密筹划高等教育，培养的人才与现代化需要不对口的国家，都普遍存在一种矛盾的现象：“一方面是技术人员缺乏，另一方面是具有高深知识的人泛滥成灾。”[62]


大体看来，失业的、疏离的或因其他缘故而牢骚满腹的人受教育的水平越高，不安定因素走向极端的可能性就越大。疏离的大学毕业生准备发动革命，疏离的技校和中等学校毕业生筹划政变，疏离的小学辍学者从事经常性的五花八门但无关紧要的政治骚动。例如在西非，“尽管这些辍学者恨不逢时，焦躁不安，但他们并不置身于重大政治事件的中心，而只是处在外围，因此他们在政治上捣乱的典型方式不是革命，而是针对政治反对派所搞的纵火，袭击和恐吓等行为”[63]。


迅速普及小学教育所招致的问题已经使许多政府重新评估它们的政策。例如，1958年在有关尼日利亚东部教育问题的辩论中，阿西克维（Azikiwe）认为，初级教育可能变为“徒劳的社会服务”；一位内阁成员警告说，“英国奉行的是工业和提高生产力第一、免费教育第二的模式。首先实行免费教育是行不通的，因为必须让受教育的新人有工作可干，只有工业、贸易和商业才能提供大批的工作……我们必须慎之又慎，以免在政治上制造未来的失业问题”。[64]识字的和半识字的人会变成诱发动乱的极端主义运动的俘虏。50年代的缅甸与埃塞俄比亚的人均收入一样低，但和前者相比，后者的相对稳定也许反映了5％的埃塞俄比亚人识字而45％的缅甸人识字这一事实。[65]同样，古巴成为共产党国家时是拉丁美洲识字率第四高的国家，印度唯一选举共产党政府的邦——喀拉拉邦也是印度识字率最高的邦。显然，一般来讲，共产党更能吸引那些识字的人，而不是文盲。对于大批文盲享有选举权所造成的很多问题，讨论不少；有人说，如果大批选民目不识丁，便不能令人满意地实行民主。但是，正如印度的情况所表明的那样，文盲参政比识字者参政给民主政治制度造成的危险很可能要小。后者总是有更高的向往，对政府的要求也更高。再者，文盲参政毕竟有限，而识字者参政则会像滚雪球那样对政治稳定产生潜在的灾难性影响。


经济发展和动乱　社会动员使希求不断提高。经济发展理应能增加社会满足那些希求的能力，从而趋于缓解社会不满和随之产生的政治动乱。迅速的经济增长也可能为企业和就业创造新的机会，从而使可能要去搞政变的野心和才华转到发财致富的轨道上。但是，相反也可以认为经济发展本身就是一个造成不稳定的进程，并且正是这些能够满足希求的变革又趋于扩展那些希求，人们认为迅速的经济增长会造成以下情况：


1. 毁坏传统的社会集团（家庭、阶级、种姓），从而增加“失去社会地位的人数……这些人在某种情况下会助长革命的发生”；[66]


2. 产生暴发户，他们难以完全适应并同化于现存秩序，他们要得到与他们新的经济地位相匹配的政治权力和社会地位；


3. 增加地区性流动，这种流动又破坏社会结构，特别促使农村人口向城市移动，从而产生社会疏离和政治极端主义；


4. 使生活水准不断下降的人数扩大，从而拉开贫富之间的距离；


5. 增加某些人的绝对收入而不是相对收入，从而增加他们对现存秩序的不满；


6. 为了提高投资而需要对消费实行总体的限制，从而造成公众的不满；


7. 增加识字率，提高教育水平和对新闻媒介的接触，这又使人们的希求提高到无法满足的地步；


8. 在投资和消费的分配方面加剧地区之间和种族之间的冲突；


9. 提高集团组织的能力，从而提高集团对政府提出要求的分量，而这些要求又是政府难以满足的。


在上述关系的范围之内，经济增长以某种速度促进物质福利提高，但却以另一种更快的速度造成社会的怨愤。


德·托克维尔在解释法国革命时，对经济发展，特别是迅速的经济发展和政治动乱的相互关系作了精辟的论述。他说，在这场革命前，“国家繁荣的步伐不仅突飞猛进，而且史无前例”。“这种持续稳定增长的繁荣，远没有使人民乐其所守，却到处都滋生着一种不安定的情绪”，而且“正是在法国那些发展最快的地区，人民大众的不满情绪才最高”。有人说，在16世纪的宗教改革以及英国、美国、俄国革命之前，在18世纪末和19世纪初英国发生动荡不安之前，都曾有过类似的经济进步的状况。墨西哥革命也是在20年引人注目的经济增长之后发生的。1955年之前，亚洲和中东国家在任何反叛得以成功的7年中，人均国民生产总值的增长率与这些地区在1955年到1960年之间发生反叛的暴烈程度存在着很高的相关度，尽管在拉丁美洲并不如此。有人说，从30年代到50年代，印度的经历也同样表明，“经济发展远没有促进政治稳定，反而趋于造成政治上的动荡”[67]。第二次世界大战期间，美国空军中在官阶晋升方面所存在的不满情绪比其他军种要普遍得多，尽管——或者是因为——空军里的提官晋级要比其他军种来得频繁而迅速，这当然和以上所引证的各种材料是一致的。[68]


所以，有非常具体的实例证明，经济发展迅速和政治动乱，二者显然是相关的。但是，若从全球情况来看，两者之间的联系却又并不那么清楚。对53个国家的调查发现，在50年代它们的经济增长率和国内集团冲突之间略呈反比：-0.43。联邦德国、日本、罗马尼亚、南斯拉夫、奥地利、苏联、意大利和捷克斯洛伐克的经济增长率都很高，而国内冲突都很少或几乎没有。玻利维亚、阿根廷、洪都拉斯和印度尼西亚却相反，它们的经济增长率甚低，有的甚至是负数，但死于国内暴力的人却很多。同样，对70个国家的调查表明，它们在1935年至1962年间的国民收入变化率和1948年至1962年间这些国家政治动乱程度的相关度是-0.34；同是这些国家，在相同时间内，其国民收入的变化与国内稳定的变化之相关度是-0.45。尼德勒（Needler）同样也发现，在政治参与率高的拉丁美洲国家里，经济增长是制度稳定的前提。[69]



表1.4　经济迅速增长与政治动乱
[image: 016-01]


资料来源：Bruce Russett et al.，World Handbook of Political and Social Indicators（New Haven，Yale University Press，1964）．增长数发生的时间不完全相同，但主要集中在50年代前后的7—12年间。


这种矛盾的例证表明，如果经济增长和政治动乱之间还存在着某种关系的话，那么这种关系应是很复杂的。也许，这种关系因各国经济发展水平不同而变化。从一种极端的意义上来讲，只有经济有所发展，动乱才能出现。简单地认为贫困就产生动乱，这个论点是站不住脚的。因为十足的穷汉，由于太穷而无法去过问政治，不会空着肚皮去大喊大叫。他们与政治无涉，麻木不仁，并且缺乏和传播媒介的接触，也无其他方面的刺激，故而提不起兴趣来投身于政治活动。埃里克·霍弗（Eric Hoffer）指出：“穷光蛋对他们周围的世界总是感到敬畏而不愿接受改革……因此，他们的保守主义思想和特权阶级的保守主义思想一样地根深蒂固，前者和后者一样，都是维持某种现存社会秩序的因素。”[70]贫困本身就是动乱的障碍。那些朝不保夕，吃了上顿没下顿的穷人是没有闲心去关切什么社会变革的宏图大计的。他们是观潮派和渐进主义者，仅希望在现实生活中能做到与自己切身利益绝对有关的小修小补。正如必须有社会动员才能给动乱提供动机一样，必须先有某些经济发展，才能给动乱提供手段。


从另一种极端的意义来说，在取得相对高水平经济发展的国家中，经济增长率高和政治稳定性强是相辅相成的。上述经济增长和动乱之间所以存在着负相关，主要是将高度发达国家和不发达国家的情况混在一起加以分析的缘故。经济发达国家较之经济不发达国家要稳定得多，而且经济增长率也高得多。不像其他社会指数，各国经济增长率的变化与其发展水平的高低成正比关系，而不是反比关系。那些不太富裕的国家，其经济增长率与政治动乱怎么看都没有什么重要关系，例如，考察人均国民总产值在500美元以下的34个国家，得出经济增长率和死于内乱的人数之相关度为-0.7，由此可见，经济增长率和政治动乱之间的关系因经济发展水平不同而变化。经济发展水平低，两者之间成正相关；经济发展水平中等，两者之间无明显关系；经济发展水平高，两者之间成负相关。


差距假设　较之经济发展，社会动员乃是一个更不稳定的因素。这两种变革形式之间的差距为衡量现代化对政治稳定的冲击提供了某种线索。都市化、扫盲、教育和新闻媒介都给恪守传统的人士带来了新的生活方式、新的行乐标准和获得满足的新天地。这些新鲜事物打破了传统文化在认识和观念上的障碍，并提高了新的渴望和需要水准。然而，过渡型社会满足这些新渴望的能力的增进比这些渴望本身的增进要缓慢得多。结果，便在渴望和指望之间、需要的形成和需要的满足之间，或者说在渴望程度和生活水平之间造成了差距。[71]这一差距就造成社会颓丧和不满。实际上，这种差距的程度就为衡量政治动乱提供了可信的指数。


要弄清社会颓丧和政治动乱之间的关系看起来容易做起来难。在很大程度上这一关系的要害在于缺少两个潜在的干预变量，即社会经济变革的机会以及灵活适应的政治制度。自16世纪以来，富于进取精神的清教主义经济革新家和充满献身精神的新教主义革命家在目标上有质的区别，然而他们的崇高期望却有令人惊诧的相似之处，并且都是高水平社会动员的产物。[72]所以说，社会颓丧所产生的政治参与，其形式和规模取决于传统社会的经济和社会结构的性质。如果传统社会相当“开放”，足以提供流动机会的话，那么不难想象，通过这种流动就可以消除这些颓丧。局部来说，乡村的情况正是如此。那里横向流动的机会（都市化）有助于使处于现代化之中的国家得以维持乡村地区相对的稳定。相反，城市内部向上移动的机会（在职业上和收入上）甚少，从而导致城区更大的动乱。但是，除了都市化以外，大多数处于现代化之中的国家经济流动程度很低。相对来说，愿意促进经济活动而非政治活动的传统结构社会是很少的。在传统社会里，土地和其他各种形式的经济财富都被一小撮寡头牢牢地攥在手里，或被外国公司和投资者所控制。传统社会的价值观念常常对企业家式的人物持敌视态度，以致使某些少数种族得以垄断各大企业，例如，希腊人和亚美尼亚人在奥斯曼帝国、华人在东南亚、黎巴嫩人在非洲就是如此。另外，传播到这些传统社会的现代价值观和思想又常常强调政府至上（如搞社会主义、计划经济），这同样地也会使新潮人物不便担当起企业家的角色。


在这些条件下，参政就成了新潮人物的进身之阶。社会颓丧导致对政府提出各种要求，而参政面的扩大则坚持要实现这些要求。一个国家在政治制度化方面的落后状态，会使对政府的要求很难——如果不是不可能——通过合法渠道得到表达，并在该国政治体系内部得到缓解和集中。因此，政治参与的剧增就产生政治动乱。这样，现代化的冲击便涉及以下几项关系：


1. 社会动员÷经济发展=社会颓丧


2. 社会颓丧÷流动机会=政治参与


3. 政治参与÷政治制度化=政治动乱


在大多数处于现代化之中的国家里，流动机会的缺乏和政治制度化程度的低下导致了社会颓丧和政治动乱二者之间的正相关关系。一份分析报告列举了26个国家，在那里需要的形成和需要的满足之间的比率偏低，其“体制性颓丧”也低，而在另36个国家中，这一比率高，其“体制性颓丧”也随之提高。在这26个人民感到心满意足的国家中，仅有6个国家（阿根廷、比利时、法国、黎巴嫩、摩洛哥和南非）政治动乱严重。而那36个民众感到不满足的国家中，只有两个国家（菲律宾、突尼斯）政治高度稳定。这些国家颓丧和动乱的总相关度为0.50。印度各邦的共产党选票多寡的差别也可以部分地利用这些邦的社会动员和经济福利的比率加以说明。同样，事实证明，拉丁美洲的宪政稳定是经济发展和政治参与的函数。除非伴之以相应水平的经济福利的好转，否则，政治参与的剧增势必导致动乱。[73]


因此，处于现代化之中的国家的政治动乱在很大程度上是渴望和指望之间差距的效应，而这一差距是渴望升级造成的，这一点在现代化早期阶段尤其如此。在某些情况下，指望变小也会导致类似的差距，并带来类似的后果。经过持续的增长阶段之后，如果经济陡然转向下坡路，往往就会爆发革命。这种经济下坡路在法国明显出现于1788—1789年，在英国出现于1687—1688年，在美国出现于1774—1775年和多尔起义前的1842年，在俄国出现于1915—1917年（作为第一次世界大战的结果），在埃及出现于1952年，在古巴出现于1952—1953年［此时卡斯特罗（Castro）向巴蒂斯塔（Batista）发动第一次攻击］。另外，在拉丁美洲，当经济条件由人平均真实收入提高的情况走向恶化时，军事政变就更加频繁。[74]


不平等和动乱　亚里士多德在评述希腊的政治变革时指出：“纵观所有这些事例，煽动叛乱的原因全在于不平等。”[75]就其定义而言，政治不平等几乎可以说就是政治动乱固有的一面。经济不平等方面的情况如何呢？由于缺少有关收入和财富分配的数据，因而很难检验经济不平等与政治动乱相伴而生这一说法。考察18个国家，得出纳税前收入不平等的基尼系数和死于政治冲突的人数之间的相关度是0.34；考察12个国家，得出纳税后收入不平等和政治冲突的相关度是0.36。[76]但是，有更带实质性的例子证明，土地所有权的不平等与政治动乱有联系。考察47个国家，拉西特（Russett）得出土地所有权不平等的基尼系数和死于内乱的人数的相关度是0.46。土地所有权不平等和暴力事件的数目之间的相关度要低一些。但是，当把从事农业人口的百分比也考虑在内时，土地所有权的集中和暴力之间的关系便大大地加强。在以农业为主的国家里，假定从事农业的人所享有的社会—经济流动机会少，那么土地所有权的不平等必然更直接地与暴力联系在一起。此点在以农业为主的国家里是千真万确的，那里的土地所有权的不平等与死于暴力的人数之间的相关度大约是0.70。[77]


现代化对经济不平等以及随之而来的动乱有两种影响方式。第一，贫穷国家的财富和收入分配通常比经济发达国家更不平均。[78]这种不平等在传统社会里被公认为是自然形成的生活格局的一部分。但是社会动员却增强了对这种不平等的意识并可能增加对这种不平等的恼怒。新观念的输入不仅使原有分配方式的合法性成了问题，而且还指出了更均衡分配收入方式的可行性和可取性。迅速改变原有收入分配方式的一个明显的办法是通过政府。但是那些支配收入的人往往也支配着政府。因此，社会动员便使传统的经济不平等成了刺激造反的因素。


第二，从长远的观点来看，经济发展将产生比传统社会现有的收入分配方式更均衡的方式。但是在近期看来，经济增长的直接影响常常是扩大收入的不平等。经济迅速增长的集中受益者往往是少数人，而大多数人却蒙受损失；结果，社会上日益穷困的人便会增加。迅速增长常伴随着通货膨胀；通货膨胀时期的物价上升总是比工资增长得快，其结局则是趋向更加不平等的财富分配。在西方法律体制的冲击下，非西方社会的人们竞相以土地私有制形式去取代土地公有制形式，从而趋于产生比传统社会现存的土地所有制形式更加不平等的土地所有制形式。另外，在不发达国家里，现代化的、非农业部门的收入分配方式总要比农业部门的收入分配方式不平等得多。例如，印度乡村在1950年时，5％的家庭获得总收入的28.9％；而在印度都市地区，5％的家庭却获得总收入的61.5％。[79]因为在不太依靠农业的发达国家里，收入分配总的来说较平等些，所以不发达国家非农业部门的收入分配较之发达国家相同部门的收入分配要不平等得多。


在个别处于现代化之中的国家，经济增长对经济不平等的影响会变得非常惹人注目。墨西哥革命前的20年，人们目睹了经济不平等的显著增长，特别是在土地所有制方面。50年代墨西哥以及拉丁美洲总的趋势是贫富之间的差距再次趋于扩大。在同一时期，菲律宾高低收入之间的差距据报道也明显地扩大了。同样，巴基斯坦在50年代末和60年代初经济的迅速增长形成了“收入的巨额悬殊”，并趋向于造成“社会金字塔底层的相对停滞”。[80]在非洲国家里，民族独立曾在一段时间内给少数掌权的人带来攫取巨额财富的频繁机会，而与此同时，大多数人的生活水平却停滞不前，甚至有所下降。在殖民社会的进化过程中，哪个国家独立得越早，哪个国家就越会被囚禁在经济和政治不平等的牢笼里。


经济发展使经济上的不平等越发严重，与此同时，社会动员又在削弱这种不平等的合法性。现代化的这两个方面合起来便产生了政治动乱。


现代化和腐化


腐化是指国家官员为了谋取个人私利而违反公认准则的行为。显然，在所有的国家都存在着腐化。但同样明显的是，某些国家中的腐化现象比另一些国家中的腐化现象更普遍；某个国家处于变革时期的腐化现象比该国在其他时期的腐化现象更为普遍。大致看来，有理由认为，腐化程度与社会和经济迅速现代化有关。18世纪和20世纪美国政治生活中的腐化现象好似就没有19世纪美国政治生活中的腐化现象那么严重。英国亦是如此，17世纪和19世纪末英国政治生活看上去就比18世纪的英国政治廉洁些。难道英美在上述时期内政治中的严重腐化现象和其时工业革命的冲击、新财源的开发和新权力的创设、新兴阶级的出现及其对政府的新的要求等，仅仅是一种偶然的巧合吗？美英两国政治制度在上述各自的政治腐化时期内受到了严峻的考验并遭到一定程度的腐蚀。当然，腐化乃是缺乏有效的政治制度化的一种表征。公职官员没有自律感，缺乏操守，妄取分外之利，不尽职内之责。腐化现象可能在某些文化中比在另一些文化中更普遍，但在绝大多数文化中，腐化现象在现代化进程的最激烈阶段，就会最广泛地蔓延于整个官场。大西洋两岸政治发达的现代化社会中的腐化现象和拉丁美洲、非洲和亚洲社会中的腐化现象，在程度上可能存在着差别，这种差别主要反映了两大地区之间有着不同的政治现代化和政治发展过程。军人政府和革命运动领袖们所咒骂的自己国家中的那种“腐化”，实际上就是在咒骂他们国家的落后。


为什么现代化滋生腐化呢？原因有三。首先，现代化涉及社会基本价值观的转变。具体地说，价值观的转变意味着社会内部的集团会逐渐接受天下平等和以成就量人的那些规范，意味着出现个人和集团对民族国家的效忠和认同，还意味着所谓对国家来说，公民享有平等的权利并应尽平等的义务这一假定概念的传播。当然，这些规范通常首先被学生、军官以及那些在外国接触到它们的人所接受。然后，这些集团就开始用这些新的、外来的规范来判断他们自己的社会。那些按照传统规范是可以被接受并合法的行为，在这些现代人士的眼里就成了不能接受的和腐化的行为。因此，处于现代化之中的社会中的腐化现象，在某种程度上与其说是行为背离了公认的规范，还不如说是规范背离了公认的行为方式。这种判断是非的新标准和尺度至少把某些传统行为谴责为腐化。一位学者在谈到尼日利亚北部时这样说道：“英国人认为腐化的东西和豪萨人（Hausa）认为带有压迫性的东西，在富拉尼人（Fulani）看来，两者都是必要的和传统的东西。”[81]再者，给旧标准打上问号会摧毁所有标准的合法性。新旧规范的冲突为个人创造了以这两种规范所不承认的方式进行活动的机会。


判断腐化与否，首先需要基本承认公职和私利之间的区别。如果某一社会在文化上对国王作为个人和作为国王这两重身份不加以区别，那就无法指控国王动用公款即属腐化行为。只是到了现代社会的初期，在西欧才逐步引出私囊和公款的区分。这种区分的某些概念是辨别国王的行为是正当还是腐化所必需的。同样，根据许多传统社会的传统法典，一个官员有责任和义务向他的家庭成员提供奖励并安插职位。这就无从区分官员对国家的义务和对自己家庭的义务。只有这种差别逐渐被社会内部占统治地位的各集团所接受，才有可能断定上述官员的行为属于裙带关系或腐化。的确，实行以成就作为量人标准会刺激人们更加注重家庭的概念并且更感到需要保护家庭利益免受外来的威胁。这样说来，腐化也就是现代化带来的对公共福利和私人利益加以区别的产物。


其次，现代化开辟了新的财富和权力来源，从而进一步助长了腐化行为，因为这些新的财富和权力的来源与政治的关系，在该社会居统治地位的传统规范中没有明确的定义，处理这些新旧财富和权力的来源的现代规范也没有被该社会内部居统治地位的集团所接受。从这个含义上来说，腐化是握有新资源的新集团的崛起和这些集团为使自己在政治领域内产生影响所做的努力的产物。腐化也许是通过非正常渠道将新兴集团吸收进现有政治体系的一种手段，因为该社会没能以尽可能快的速度为此目的提供合法而可能被接受的手段。在非洲，“腐化在掌握政治权力的人和拥有财富的人之间架起了一座桥梁，使这两个在非洲民族主义政府初期明显有距离的阶级得以相互同化”[82]。新兴的百万富翁用金钱在参议院或贵族院为自己买到了席位，从而成为政治体系的参与者而不是该体制离心离德的反对派，倘若他们无从获得机会去腐化该体系的话，他们确能变成这种反对派。同样，新近获得选举权或新入境的移民也可以借助他们的投票权利从当地政治机器中换取就业和好处。这既是穷人的腐化，也是富人的腐化。一方用政治权力去换取金钱，另一方则用金钱去换取政治权力。但两者都是通过出卖某种公物（一张选票或是一官半职或是一项决议）来达到的。


第三，现代化通过它在政治体制输出方面所造成的变革来加剧腐化。现代化，特别是处于后期现代化之中国家里的现代化，涉及政府权威的扩大和各种各样受制于政府的活动的增加。尼日利亚北部，“在政治集中化和政府职能增加的豪萨族中，压迫和腐化亦随之加剧”。正如麦克马伦（McMullan）所指出的，一切法律都会使某个集团处于不利的地位，这个集团最终就变成潜在的腐化根源。[83]这样，各种法令的增多也就使腐化的可能性增大。在实践中，这种腐化的可能性在多大程度上能变为现实，基本上取决于这些法令享有多大程度的民众支持，要看违法而能逍遥法外的难易程度以及违法所得的好处有多大。贸易、海关、税收方面的法令和管理那些牵涉面广而又有利可图的行当，诸如赌博、卖淫和贩卖烈性酒等方面的法令，就成了刺激腐化的温床。所以在一个腐化成风的社会里，采用严厉的反腐化的法令只会增加腐化的机会。


在处于过渡阶段的国家里，追随现代价值观念的集团在开创时期常常会走极端。正派、诚实、以天下为重和荣誉等理想被推崇到如此地步，以致新派的人士和集团会把他们社会中存在的那些在更加现代化的社会里被认为是正常的，甚至是合法的行为斥之为腐化行为。对现代思想行为的初步接触往往造成不合情理的清教式的标准，这种标准甚至会像在真正的清教徒中间一样严厉。此种价值观念的升华导致否认和拒绝在政治上是必要的讨价还价和妥协，从而促使将政治与腐化等同起来。倘使一位政客保证，如果能当选，他将为某一村子的农民建造一条灌溉渠，对于一个置身现代化之中的狂热分子来说，这和在选举前用金钱收买村子里每一个选民的选票的做法是一样的腐化。主张现代化的精英分子都是民族主义分子，他们强调，全社会的普遍福利是压倒一切的。所以像在巴西这样的国家，“出于私方利益去影响公共政策被认为是卢梭所谓的内在固有的‘腐化’。同样，政府的决策如果适当照顾了社会上某些特定的要求和压力，就会被认为是‘蛊惑’”[84]。在巴西这样的社会里，主张现代化的分子把为了报答朋友或是安抚批评者而去任命大使，或者为了换取利益集团的支持而去确立政府的计划项目，一概斥之为腐化。反腐化走向极端便会采取狂热的、激烈的清教徒形式，这是大多数革命政权和一些军人政权的特征，至少在他们掌权初期是如此。但矛盾的是，这样狂热的反腐化心理状态最终会带来和腐化本身类似的效果。两者都向政治的自主性提出挑战：一个以私利目标取代公益目标，另一个则用法律技术价值去代替政治价值。在处于现代化之中的社会里，标准的升格以及相伴而来的贬低和排斥政治表明，现代性的价值观念战胜了社会的要求。


在一个国家里要肃清腐化常常包括两个方面：一方面要降低衡量公职官员行为的准则；另一方面则要使这些官员的行为大体向此种准则看齐。这样做，行为和准则虽都有所失，但却能获得准则和行为在总体上的更大和谐。这样一来，某些行为就逐渐被认为是政治程序中正常的部分，是“真诚”的而非“欺诈”的，与此同时，其他类似行为则可能逐渐受到人们普遍谴责并加以回避。英国和美国都走过这样一段路，前者认可了爵位可以出卖而大使头衔则不行，后者认可了大使头衔可以出卖而法官职位则不行。“于是美国政治，”一位观察家指出，“就成了一个混杂体：政治上任人唯亲的程度大大缩小，用金钱贿赂高级公职人员的现象基本消灭。但同时，美国公共生活中的大部分领域迄今基本上仍是原封未动，几乎无法改革。在一个领域内被斥为腐化的行为，在另一个领域内则被认为是理所当然的。”[85]社会内部这种区别对待能力的增长就表明，该社会正从现代化向现代性运动。


腐化的效应和原因与暴力冲突的效应和原因是彼此相似的。两者都受到现代化的鼓励；都是政治制度软弱的征兆；都是后面我们将要说到的普力夺（praetorian）社会的特点；都是个人和集团与政治体系建立联系的手段，也确是他们以违反体系通则的办法参与体系的手段。因此，一个社会能容忍腐化的程度高，该社会发生暴力冲突的能量也一定高。从某种角度来看，一种形式的越轨行为的发生，有可能使另一种越轨行为免于发生。但是，更常见的却是，不同社会势力会同时利用自身的能量使各种越轨行为同时发生，以求达到各自的利益。不过，暴力冲突的盛行比起腐化的盛行，给体制的运转构成更大的威胁。对社会公共目标缺乏一致认识时，腐化就成了合法达到私人目标的替代物，而在处理个人或公共利益的冲突时，暴力就成了论战的替代物。腐化和暴力都是向体制提出要求的非法手段，而腐化又是满足这些要求的非法手段。暴力经常是表达抗议的象征性姿态，抗议是无报酬的，本来也没打算要报酬。它是更加极端的离异的征兆。腐蚀警官的人比袭击警察局的人更能认同于现存制度。


像一般的朋党政治或帮派政治一样，腐化给许多集团提供眼前的、特定的和具体的好处，否则，这些集团便会完全被疏离于社会之外。因此，对于维持一个政治体系来说，腐化和改革有异曲同工之妙。腐化本身可能会成为改革的替代物，而腐化和改革又可能会成为革命的替代物。腐化能起到缓解各集团要求改变政策的压力的作用，正如改革能起到减轻各阶级要求改变体制的压力的作用一样。例如在巴西，“政府给工会领导人的贷款使他们放弃了工会提出的更广泛的要求。这种背叛一直是缓解阶级和工会对政府所施加的压力的重要因素”[86]。


在一个社会里，现代化所造成的腐化程度当然是传统社会性质以及现代化进程性质的函数。相互竞争的价值体系和文化在传统社会中的存在，其本身就会助长这一社会中的腐化行为。但是，对于一个相对同质的文化来说，现代化期间有可能滋生起来的腐化量与传统社会中社会层次的分明程度成反比。阶级或种姓的结构严密意味着，这种结构具有高度发达的规范体系去调节不同身份的个人之间的行为。一个人归属于自己的集团，当然受这个集团的约束；别的集团对他的言行有合乎常理的期待，对他的不合常理的言行可能会进行制裁。这两方面的因素使人们遵循各种社会规范。在这样的社会里，如果集团之间打交道而不遵循有关的规范，那就会导致个人的极大麻烦和不幸。


因此，封建社会进行现代化时出现的腐化，其规模一定比集权的官僚社会进行现代化时出现的腐化规模要小。在日本就比在中国小，在印度文化中就比在伊斯兰文化中小。直观的材料证明这种看法不无道理。在西方社会，一项分析资料表明，与美国和加拿大相比，澳大利亚和英国的“选举中表现出的阶级性相当高”。政治腐化在前两个国家中比在后两个国家中就普遍得多，魁北克也许是这4个国家中腐化最厉害的地区。所以，“阶级分化越严重的国家似乎政治腐化就越少”[87]。同样，在拉丁美洲黑白混血的国家（巴拿马、古巴、委内瑞拉、巴西、多米尼加共和国和海地），“社会平等程度和社会结构的灵活性”都比印第安国家（墨西哥、厄瓜多尔、危地马拉、秘鲁）或葡（萄牙）西（班牙）—印第安混血国家（智利、哥伦比亚、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、巴拉圭）要高。但相应的情况是，相对地“缺乏根深蒂固的上层阶级也意味着相对地缺乏统治阶级治国的伦理道德，没有贵族风范”，因而，“毫无疑问，正是在属于这一类社会种族的国家里，政治欺诈行为达到了登峰造极的地步”。委内瑞拉的佩雷斯·希门尼斯（Pérez Jiménez），古巴的巴蒂斯塔，多米尼加的特鲁希略（Trujillo）都出身卑微，但他们都在任职期间成了亿万富翁。同样，“巴西和巴拿马向来以更加‘民主’、人人有份的贪污行贿而臭名远扬”[88]。非洲国家腐化盛行很可能要归咎于那里基本上没有严格的阶级划分。“由贫困向富裕和从一职业向另一职业的迅速流动，”一位观察家谈到非洲时这样说，“阻止了阶级现象的发展，即没有世袭地位或阶级意识。”[89]但是，正是这些流动增加了腐化的机会，加强了腐化的吸引力。同样，在菲律宾和泰国，两者都有着相当流动而开放的社会，社会流动性水平相对来说都比较高，然而，政治腐化的盛行几乎是这两个国家的特色，对这方面的报道，人们不绝于耳。


腐化的形式大都涉及政治行为和经济财富之间的交易。至于腐化采取哪种形式，这就要看哪种形式容易办得到了。在一个生财有道而做官无门的社会里，占主导地位的腐化形式将是利用前者换取后者。在美国，财富通常是通向政治权势的道路，而想通过当官去发财则找错了门。反对利用公职谋取私利的规定比反对利用财富获取官职的规定要严厉得多，而且人们也普遍遵守这些规定。美国的内阁部长或总统助手为了养家糊口弃官另就是美国政治中令人吃惊然而却又是司空见惯的情形，这种情形在世界大部分地区使人诧异不已和难以置信。在处于现代化之中的国家里，情况则恰恰相反。传统的规范，少数种族对经济命脉的垄断，外国公司和投资者对经济的控制，凡此都使通过个人努力获取财富的机会受到限制。在这样的社会里，政治成了获取财富的道路，那些富于进取心的精英分子因为在商界无用武之地，就跻身政坛以求一展抱负。在许多处于现代化之中的国家里，对于一个能干的、雄心勃勃的青年人来讲，从政而当上内阁部长比经商而变为富翁要容易得多。因此，与美国的做法相反，处于现代化之中的国家可能会认为利用五花八门的手段以职权谋私利的行为是正常的，而同时却对用金钱捞取官职的做法采取较严厉的态度。除了从政以外别无其他升迁流动机会，加上政治制度虚弱、僵化，这就将人们的精力引入政治上的歧途，腐化便应运而生，这和暴力出现的原因是一样的。


在一个外商无处不在的国家里，尤其会助长腐化的泛滥。其原因有二。首先，外国人对违反当地社会的规范顾忌较少；其次，他们控制了通向经济财富的重要渠道，这便驱使本国的企业家试图通过政治来获取钱财。泰勒（Jaylor）笔下的菲律宾的国情无疑也广泛地适应其他处于现代化之中的国家。他写道：“对于菲律宾人来说，政治是一项主要产业，是一种生活方式。政治是通向权力的主要途径，而权力又是敛财聚富的主要途径……借助政治影响去捞钱比其他任何方法都省时。”[90]利用政治权势谋取经济利益意味着政治的价值观和制度必须屈从于经济的价值观和制度。于是，政治的首要目的不是为了实现公共目标而是为了攫取个人利益。


在所有的社会里，顺着官僚金字塔和政治阶梯越向上攀，腐化的规模（即私人物品和公职服务在进行腐化交换时的平均价值）就越大。但是在政治或官僚结构内，某一特定官阶上的腐化事件的发生率（即特定数目的人口进行腐化的次数），情况在各个国家明显是不一样的。在几乎所有的政治体制里，较低层的官僚和政治机关发生的腐化事件较多。在某些社会中，腐化事件的发生率趋于稳定，或者只在政治机构的更高层，腐化才有所增加。就其频率和规模而言，国家立法官员比地方官员更腐化；高级官员比下级官员更腐化；内阁部长们比起其他人来是最腐化的，而总统或领袖更是腐化大王。这种社会中的最高领导人，诸如恩克鲁玛（Nkrumah）、乃沙立（Sarit）、圣·马丁（San Martin）、佩雷斯·希门尼斯、特鲁希略等将几千万——如果不是几亿——美元纳入了私囊。在这种社会体系里，腐化趋于扩大现存的不平等。那些拥有最大权力的人有更多的机会去捞取最大的财富。这种高层领导严重腐化的状况意味着政治制度化程度很低，因为本应不受任何外来影响的最高政治机构事实上已经最容易受到这种影响。不过，只要通过政治机器或官僚系统向上升迁的大门敞开着，这种高层腐化状况就不一定和政治稳定不相容。然而，如果年轻一代的政客看到自己永远被排除在外，无从分享老一辈领导人的果实，或如果军队的校级军官们感到升迁渺若烟云，觉得油水都给将军们沾了，这一政体便易于被暴乱所颠覆。在这样的社会里，无论是政治腐化还是政治稳定，都取决于该社会垂直运动的状况。


在另一些社会里，腐化风却在低层官员中间刮得最盛，从政治或官僚的台阶向下看，越往低层腐化行为越加频繁。下级官员比高级官员更具腐化性；州和地方官员比国家领导人更具腐化性；比较而言，国家最高领导和内阁成员能杜绝腐化，而城镇委员会和地方官员却大量卷入腐化的漩涡。腐化的规模和发生率成反比。这种格局普遍地存在于高度现代化的社会，例如在美国，至少在某些处于现代化之中的社会里也是存在的，例如在印度。也许共产党国家中的腐化形式也是如此。这里的关键因素是，此类社会具有相当强大的国家政治制度，能使升入高层的新一代领导人接受那些强调政治领导应有公共责任感的整套的价值观念。国家一级的政治机构具有合理的自主性和职能划分，而低级的和地方的从政人员和政治组织却与其他社会势力和集团相互勾结，狼狈为奸。这种腐化格局会直接加强政治体系的稳定性。社会的最高领导人严守既定的政治文化规范，以执掌政权和树立功德自重，不屑在经济上有什么得益。而下级官员则以有机会去贪污腐化，来弥补他们在政治上没有取得显赫地位的缺憾，从小规模贪污实惠中得到的慰藉减轻了他们对高级领导人权力的妒忌心。


正如政治参与面的扩大所导致的腐化有助于新兴集团融合于现有政治体系中一样，政府法令的增多所导致的腐化会有助于刺激经济的发展。腐化也许是克服阻碍经济扩展的那些传统法律和官府规定的一种办法。美国在19世纪七八十年代中，铁路、水电煤气等公益事业和工业公司对州立法机构及城市委员会的贿赂无疑加速了美国经济的增长。韦纳谈到印度时说：“要不是巧立名目的各式小费给复杂、僵硬的行政体制带来灵活性的话，很多经济活动将会瘫痪。”[91]库比契克（Kubitschek）年代的巴西也有大致类似的情况，由于实业家们出钱买到了乡村地区保守立法大员的庇护和支持，高速的经济发展和高度的议会腐化显然就相伴而来。有人甚至认为，在像埃及这样的国家里，政府整肃腐化的一个结果就是给经济发展制造了更多的障碍。从发展经济的角度来看，僵化、过于集中但却诚实的社会还不如一个同样僵化、过于集中然而带有欺诈性的社会。一个相对来说不太腐化的社会——例如在传统规范仍然强大有力的传统社会——可能会发现，一定量的腐化不失为一种打通现代化道路的润滑剂。发达的传统社会能因有少量的腐化而使自身得到改善——至少可以使它现代化；但是在一个腐化已经盛行的社会里，腐化进一步蔓延就于社会无所裨益了。


腐化自然会使政府官员手软，或使他们的手永远软下去。就此而言，腐化与政治发展是不相容的。但是某些形式的腐化有时能加强政党的力量，从而有助于政治发展。哈林顿（Harrington）说：“腐化是新旧政府交换的催生符。”[92]同样，某一政府机构的腐化有助于另一政府机构的制度化。在绝大多数处于现代化之中的国家里，与足以综合归纳全局利益并处理政治体制输入方面问题的政治设施相比，官僚机构一般都庞大而臃肿。只要政府官吏制度的腐化迎合政党利益，它便有助而不是阻碍政治发展。政党庇护如果真的也算得上腐化的话，那只不过是一种轻度的腐化罢了。对于一个官员来说，通过给别人封官而获得钱财，他明显是将个人私利置于公共利益之上。而如果一个官员把加官晋爵作为别人为自己的政党组织效劳或捐款的报答方式，那他只不过是将一种公共利益置于另一种更有必要的公共利益之下而已。


历史上大凡强大的政党组织不是通过自下而上的革命就是通过自上而下的庇护而建立起来的。英美在19世纪就经历过凭借公款和公职来建立政党组织的漫长的道路。此种形式在处于现代化之中的国家的再版，直接给某些最卓有成效的政党和最稳定的政治体制的建立帮了大忙。而在新近才实现现代化的国家里，私人财富太贫弱，对政党建设起不了什么作用。正如这些国家的政府在经济发展中起着比英美政府更重要的作用一样，它们在政治发展中也起着举足轻重的作用。20世纪二三十年代，阿塔图尔克（Ataturk）掏土耳其政府的腰包扶植了共和人民党的发展。1929年墨西哥革命党成立后也同样从政府的腐化和庇护中获益匪浅。60年代初期，韩国民主共和党就是在政府资金和政府官员的直接帮助下形成的。在以色列和印度，政府庇护是以色列工党和国大党力量的主要源泉。西非的腐化部分原因是各政党没有其他的财源。当然，在这点上，共产党堪称为最著名的例子。他们一旦掌权，便直接利用政府机关和国库来达到目的。


为党派之私利去腐化政府官僚体制的基本原理，并非简单地出自对这两种组织的厚此薄彼。正如我们所看到的，腐化是现代化的产物，特别是政治意识扩大和政治参与扩大的产物。从长远的眼光来看，刹住腐化风需要对这种参与进行组织和协调。而政党便是现代政治中能履行这一职责的主要机构。混乱、集团之间缺乏稳定的关系、没有公认的权威模式，都是滋生繁衍腐化的温床。政治组织能行使有效的权威并促使集团利益——如“党派机器”、“组织”、“党派”——得以组织起来，超越个人和社会小圈子的利益。政治组织发展了，就能减少腐化的机会。腐化与政治组织的程度成反比关系；就腐化有助建立政党这一点来看，它破坏着自身赖以存在的条件。


在那些缺乏有效政党的国家里，在那些个人利益、家庭利益、集团利益或是宗族利益占优势的社会里，腐化最盛行。在处于现代化之中的政体中，政党越弱小、越不被社会所承认，腐化的可能性就越大。像泰国和伊朗这样的国家，那里的政党至多是半合法的，为着个人利益和家庭利益的腐化便一直是很普遍的。菲律宾政党的软弱举世皆知，故而腐化也就无处不在。巴西也是如此，政党的软弱体现在其政治和其他势力之间的“雇佣”关系之中，而腐化就是这种政治关系中的主要因素。[93]相反，在那些为加强政党建设而动用或“腐化”政府财源的国家里，腐化发生率就比在那些政党软弱的国家里来得低。西方的历史经验反映了这一状况。政党起初是吸吮官僚体制的蚂蟥，但最后却变成了一层老树皮，保护着官僚体制免遭像蝗虫一般的破坏性更大的集团和家族的吞噬。正如亨利·琼斯·福特（Henry Jones Ford）所说的：“党派观念和腐化行为是两条全然对立的原则。党派观念偏重于某种建立在公开昭示的公责之上的联系，而腐化则以满足私人和个人的利益为出发点，在暗地里进行，不漏出任何蛛丝马迹。党派组织的弱点就是腐化的机会。”[94]


城乡差距：城市突破和绿色起义


现代化带来的一个至关重要的政治后果便是城乡差距。这一差距确实是正经历着迅速的社会和经济变革的国家所具有的一个极为突出的政治特点，是这些国家不安定的主要根源，是阻碍民族融合的一个主要因素（如果不是唯一的主要因素的话）。在很大程度上，城市的发展是衡量现代化的尺度。城市成为新型经济活动、新兴社会阶级、新式文化和教育的场所，这一切使城市和锁在传统桎梏里的乡村有着本质的区别。与此同时，现代化还会向乡村提出新的要求，这加剧了乡村对城市的敌意。城市居民在才智上的优越感和对落后农民的蔑视感与乡村老百姓在道德上的优越感和对城市骗子的妒忌感，是半斤对八两。城乡变为不同的民族，彼此有着格格不入的生活方式。


从历史的角度看，农民从自己的乡村草房移居城市的贫民窟是一种关键性的和不可抗拒的变迁。但是处于后期现代化之中的国家则并非如此，现代化过程本身缓解了这一流动的关键性意义并且缩小了城乡差别。收音机将城市的语言和希望传到乡村；汽车把乡村的语言和信仰捎进城市。在城市的表哥和住在乡下的表弟之间，接触频繁起来了。故而，现代化的一套新兴的内部基础结构缩小了城乡差别，但并没有消灭它。差别依然是本质性的。城市的生活水平常常是乡村的4—5倍。绝大多数城市居民都是识字的，而大多数乡村居民则是文盲。城市的经济活动和经济机会与乡村相比，简直不可胜数。城市的文化是开放的、现代的和世俗的，而乡村文化依然是封闭的、传统的、宗教的。城乡区别就是社会最现代部分和最传统部分的区别。处于现代化之中的社会里政治的一个基本问题就是找到填补这一差距的方式，通过政治手段重新创造被现代化摧毁了的那种社会统一性。


从城乡之间变化着的关系和它们变化着的政治稳定和动乱的格局反映出政治参与的扩大。在典型的传统社会阶段中，无论在政治上还是在社会上，都是农村支配城市，而在农村里，则是由少数土地所有者组成的贵族集团支配着大群被动的农民。在村社的小天地以外，农民的政治参与水平很低。政治参与局限在贵族、土地所有者、高级官吏、神职人员和高级军官手里，所有这些人物又都出身于同一个人数很少的权贵阶层。各种不同的职位和功能的区分也都是相对原始的。除了中央集权的官僚帝国以外，在绝大多数传统社会里城市起着次要或第二位的作用。城市很可能是政府所在地，但政府本身并不需要多少专业性官员，它被那些倚仗对土地的控制而得到财富和权力的乡绅们所把持着。在这种社会里，乡村占统治地位，城乡都太平无事。


现代化改变了城市的性质，打破了城乡之间的平衡。经济活动在城市里骤增起来，导致了新兴社会集团的出现并使旧的社会集团滋长出新的社会意识。城市里出现了进口的新观念和新技术。在大多数情况下，特别是在传统官僚体制得到相当充分发展的传统社会里，首先接触现代事物的是军队和文职官员。接着，很快登上舞台的便是学生、知识分子、商人、医生、银行家、手工业工人、企业家、教师、律师和工程师。这些集团逐渐感到他们在政治上也有能耐并要求以某种形式参与政治体系。简而言之，城市里这种中产阶级在政治上的崭露头角，使城市成为不安定的发源地，并使城市变为仍被乡村所把持的政治和社会体系的对立面。


最后，城市力量确立了自己的地位，推翻了来自乡村的统治阶层，这样便结束了传统的政治体系。城市的这一突破往往伴随着暴力，从这一时期来看，社会在政治上变得极不稳定。[95]从社会整体来讲，城市的发展仍是小小的孤岛，但是城市内部的各集团却能够利用它们在技能、地利和集聚一处等优越条件去支配国家中央一级的政治。在缺乏有效政治制度的情况下，政治此时就成为新兴城市中产阶级各派力量之间相互角逐的游戏。一条大鸿沟将社会共同体腰斩为二，社会仍然是乡村性质的，但政治已变得城市化了。城市正在成为政治力量的主要来源，而城市的中产阶级各集团一方面都是已被他们逐出政治舞台的乡村精英的死对头，另一方面，他们相互之间也是对立的。现代化之中的社会的动乱源泉很少是来自其最贫穷、最落后地区，而几乎总是发生在该社会的最先进地区。政治越是变为城市化的政治，它就越加不稳定。


就这一时期而言，重建政治稳定就需要城市一些集团和农村大众能形成某种联合。在处于现代化之中的社会里，扩大政治参与的一个关键就是将乡村群众引入国家政治。这种乡村动员或“绿色起义”在政治上对后来处于现代化之中的国家来说，比现代化先驱国家重要得多。在后一类国家，乡村人口大批成为政治动员对象之前，城市化和工业化通常已达到了高水平。当乡村人口介入政治的程度提高时，其数量已经不属重要的因素。只有美国是个重大的例外。18世纪在美国的城市出现以前，独立战争、平等和民主的准则，相对高水平的识字率和教育以及相对广泛的土地所有权分配（南方除外），这些因素加在一起，形成了农村人口对政治的广泛参与。这与晚近才搞现代化的国家不无某些类似之处。在这些国家里，由于现代化的来势迅猛，以致在城市发展和工业化程度还处在襁褓之中时，往往就在乡村播下了政治意识，造成了参与政治活动的广泛可能性。因此，这些国家政治稳定的关键就看能否在现存政治体系中动员乡村群众参与政治，而不是反对现存体系。


这样，绿色起义的时间、方法和对它的引导就对随后社会的政治演变有决定性的影响。起义也许会迅速地发生，也许会缓慢地发生并经历几个阶段。它的出现不外乎以下四种形式。在殖民地社会里，绿色起义可能在民族主义知识分子的引导下发生，如在印度和突尼斯，这些知识分子将农民各团体参与政治纳入民族主义运动的构架内，来支持他们的反殖民帝国的斗争。而一旦赢得独立，这些民族主义领袖的任务就是组织和维持乡村的参与和支持。如果民族主义政党没能做到这一点，其他一些城市反对派领袖或是这一政治体系内部的城市反对派领袖就会采取行动去赢得农民的支持。在具有竞争性的党派体制下，绿色起义常常采取的形式，是由城市某一部分精英分子提出对农村地区关键性的选民具有吸引力的号召或和他们结盟，并动员他们投身政治，以便在投票站上击败那些比较狭隘的城市政党。20世纪的土耳其、锡兰、缅甸、塞内加尔、苏丹以及其他一些处于现代化之中的国家也出现过类似当年杰斐逊和杰克逊击败亚当斯那样的人民的胜利。第三，绿色起义会在军人领导下发生，至少部分是这样，例如在韩国，也许还有埃及。因为那里军人政府发端于农村，他们执政后着眼于在乡村发展广泛的权力基础以击败或遏制城市反对派。第四，如果现存政治体制内没有任何集团带头动员农民参政，那么一些城市知识分子集团便会动员和组织他们参政来反对现存政治体制。结果就形成革命。


每一种形式的绿色起义都包括动员农民进行政治斗争。如果没有斗争，也就没有动员。形式区别的关键就是起义的目标和起义的组织结构。在民族主义一例中，目标是殖民帝国的势力，动员发生在民族主义运动构架的内部，这一运动代替殖民帝国势力并成为政治体系的合法来源。在党派竞争一例中，目标是执政党，动员发生在该政治体系的构架中而非执政党的组织构架中。在军政府一例中，目标经常是先前的统治寡头，动员是军人领袖们为建立一个新的政治系统所做努力的一部分。在革命一例中，目标是现存政治体系及其领导人，动员是通过一个反对党进行的，该党的领导决心取代现存政治体制。


表现为政变、暴乱和抗议的城市动荡从某种意义上说是现代化无可回避的特征。发生这种动荡的程度取决于该社会政治制度的有效性和合法性，因此，城市动荡虽是次要的，但却是普遍的。而乡村动荡是主要的，但却是可以避免的。如果和政治体制认同的城市精英分子没能担当起对绿色起义的领导作用，那么这便给反对派通过革命上台开辟了道路，他们在农民支持下创建一党制形式的新体制构架，从而去消弭与城市的差距。但是，如果和政治体制认同的城市精英分子能够使农民参与政治并站在自己一边，他们便能够包围并遏制城市的动荡。这个政权在乡村的势力使它能在现代化的早期阶段从城市的敌对中生存下来，但是该政权为换取乡村支持所付出的代价就是改变或放弃许多西方和现代化的价值观念和习惯做法。所以，捉弄人的是，绿色起义对该政治体制或者有高度的传统化影响，或者有深远的革命性影响。



表1.5　政治现代化：城乡权力和稳定的转变
[image: 016-01]


如果可以避免革命，城市中产阶级便会在适当之时发生巨大的变化；随着其队伍的不断扩大，它也变得更加保守。城市工人阶级也开始参与政治，但在通常情况下，它不是太软弱而无力向中产阶级挑战，就是太保守而不愿这样做。因此，随着城市化不断发展，城市在国家政治生活中起着更有效的作用，城市本身也就变得更为保守。政治体系和政府更多地依靠来自城市的支持而非乡村的支持。的确，现在轮到乡村来反抗由城市起主导作用的前景了。这种反抗常采取一种具有原教旨主义特征的乡村抗议运动的形式，徒劳地想要破坏城市的权力，阻止城市文化的传播。当这种反抗运动进展不下去或被击败时，从政治意义上来说，现代化就算大功告成了。这时城市和乡村又稳定下来，但是现在统治权力却在前者手中。曾经一度被传统的农村文化所统一的社会，如今被现代城市文化所统一。


因此，社会的演变是更多地还是更少地通过革命的道路，取决于它的领导人及其城市反对派在城市确立了自己在政治体制中的地位后所做出的选择。就这个节骨眼上，要么该体系的领袖们动员农民参政，成为遏制城市动乱的稳定力量，要么反对派动员他们参政，成为参与以暴力摧毁现存政治和社会秩序的革命力量，非此即彼。作如是观，只有当中产阶级中的反对派碰巧和农民中的反对派走到一起来反对政治体制时，社会才容易爆发革命。一旦中产阶级趋于保守，尽管发生乡村反叛的可能性依然存在，但却不可能出现革命。


政治稳定：公民政体与普力夺政体


政治体系可以据其政治制度化程度和政治参与程度的高低加以区别。不管是制度化程度还是参与程度，两者自身的差别显然只是程度上的差别，因为在高度制度化政体和无组织政体之间没有一条明确的界线；同样在两种不同程度的政治参与之间也不存在明确的界线。然而要分析这两个方面的变化，必须鉴别出不同范畴内所包含的各个体系，尽管我们心中十分明白，事实上没有任何一个实际的政治体系能正好符合某种理论上事先定好的标准。就制度化而言，能把那些政治制度化已经很高的体制和那些政治制度化程度低的体制区别开来，也许就足够了。就参与而言，似乎有必要鉴别三个层次：在最低层次，参与只限于少数传统贵族和官僚精英；在中等层次，中产阶级已经介入政治；在高度参与政体里，上层、中产阶级和广大平民都可分享政治活动。


文章写到这里结束，本来是很干脆的，但事情绝非如此简单。任何一种给定政体的稳定都依赖于政治参与程度和政治制度化程度之间的相互关系。政治参与程度低的社会，其政治制度化的程度和具有较高程度的政治参与的社会相比，可能要低得多，但是一个两者程度都低的社会，与具有较高程度的制度化和更高程度的参与的社会相比，其稳定性可能会更高。正如我们所论述的，政治稳定依赖制度化和参与之间的比率。如果要想保持政治稳定，当政治参与提高时，社会政治制度的复杂性、自治性、适应性和内聚力也必须随之提高。


从某种角度来说，现代政体之有别于传统政体就在于它的政治参与水平，而发达政体之有别于不发达政体则在于它的政治制度化的水平。除了这两个区别之外，现在还有必要加上第三个区别，即政治参与程度与政治制度化程度相对比起来偏高的政体和制度化与参与相对比起来偏高的政体二者之间的区别。在制度化程度低而参与程度高的政治体制内，社会力量借助它们各自的方式直接在政治领域里进行活动。称这样的政治体制为普力夺政体是恰当的，其原因将在后面加以细述。制度化程度和参与程度之间的比率与此相反的政治体制则可称之为公民政体。因此，一社会也许会比另一社会有较发达的政治制度，但也可能因为有更高程度的政治参与而具备更多的普力夺特征。
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图1.1　政治制度化和政治参与



故而，公民政体或普力夺政体可能存在于各种不同程度的政治参与之中。一方面，可以根据政治参与程度将政治体制加以归类；另一方面，也可以根据制度化和参与的比率将政治体制加以归类。把两者结合起来给社会分类当然就可以得出6种类型的政治体制，见表1.6。



表1.6　政治体制的类型
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此种分类法可能让政治思想史学家听起来觉得很耳熟。我们从各自不同的一套范畴出发，却基于对政治稳定条件的同样关注，从分析中推导出的政治体制分类法和古典分类法竟有如此惊人的相似之处。古代理论家用两种方式来划分政治体制，其一是根据统治者人数的多寡，其二是根据统治的性质。他们把政治体制划分为一人统治、少数人统治和众多人统治的归类法，和我们以及其他现代政治分析家以政治参与程度为标准的归类法大体上是吻合的。公民政体和普力夺政体之间的区别基本上和柏拉图、亚里士多德和其他古典作家笔下的合法或尊法的国家与变态的或忽视法律的国家之间的区别不谋而合；尊法国家的统治者依公共利益行事，变态或忽视法律国家的统治者不顾政体利益而图谋私利。“凡崇尚共同利益的宪法皆为正确的宪法，”亚里士多德说，“凡只考虑统治阶级个人利益的宪法皆属错误的宪法，或谓正确形式的变态。”[96]


正如希腊人承认的，“正确”的宪法能寓于不同的形式之中，即使今天，美国、英国和苏联的政治体系之间的区别也是十分重大的。相反，具有变态宪法的社会就是缺乏法律、权威、内聚力、纪律和共识的社会，就是私人利益主宰着公共利益的社会，就是没有公民责任和公民义务的社会，就是政治制度软弱而社会势力强大的社会。柏拉图描写的堕落国家就被各种形式的欲望所统治着：势力、财富、帮派和领袖人物的魅力。这些都是马基雅维里所说的腐化国家的具体表现，借用一位评论家的语言来说，就是被“各种放纵和暴力、财富和权力的极端不平等、和平和正义的毁坏、野心的恶性膨胀、分裂、无法无天、欺诈和蔑视宗教”所统治。[97]古典腐化社会在现代的翻版就是科恩豪泽所说的群众国家和拉波波特理论中的普力夺国家。在所谓的群众国家里没有制度，社会精英分子轻易为群众左右，群众也容易被社会精英分子所动员；而在普力夺国家里“个人野心很少受公共权威感的约束，权力的作用（即财富和势力）膨胀到了最大限度”。[98]


要想以这些国家的政府形式来给它们分类，实际上是不可能的。毋庸置疑，美国是立宪民主制，苏联是共产党专政。但是，印度尼西亚的政治体制，还有多米尼加共和国、南越、缅甸、尼日利亚、厄瓜多尔、叙利亚等等国家的政治体制，究属何物？这些国家也举行选举，但它们显然不是丹麦和新西兰这样的民主制国家意义上的民主制国家。它们有专制统治者，但它们又没有共产党国家那样有效的专政。个人说了算的、凭借个人非凡魅力的统治者或者军事独裁人物，都曾在这些国家坐过第一把交椅。把这些国家归入任何一种政府形式都不行，因为它们独具的特征是集中各种政府形式的脆弱性于一身，令人捉摸不定。具有非凡魅力的领导人、军人政府、议会政府、得人心的独裁者，像走马灯一样，今天你上台，明天他上台，简直令人眼花缭乱、不可预卜。政治参与的形成既不稳定也无定规，在一种政府形式和另一种政府形式之间能作来回剧烈的摆动。正如柏拉图和亚里士多德很早以前就指出的那样，腐化和普力夺会时常摇摆于专制主义和暴民传统之间。科恩豪泽说：“只要业已确立的政治权威是高度独裁的，那么在它被一个民主政体以迅速和暴烈的方式取而代之之后，形势就会极有利于极端主义群众运动的出现，而这种运动会沿着反民主的方向改造刚建立起来的民主政体。”拉波波特在吉本（Gibbon）的著作里发现了对普力夺统治国家政治运作节奏的精辟总结，即“它在绝对的君主制和暴乱的民主制两个极端之间来回摆动”。这种动乱是缺乏政治共同体且政治参与超越政治制度化限度的社会的标志。[99]


相反，公民政体具有明确而稳定的制度化权威结构，适宜于该政体的政治参与。在传统政体里，这些结构一般采取中央集权的官僚帝国形式，或复杂的封建君主国形式，或是这两者的结合。处在辉格党水平的中产阶级参政时，居统治地位的政治制度一般是议会会议，其成员是通过某种有限制的选举形式遴选的。在全面参与的现代政体中，政党作为组织群众参政的关键机构起着补充或取代传统政治结构的作用。但是，无论什么程度上的参与，政治制度都很强大，足以提供合法政治秩序的基础和有效的政治共同体。这些机构以推行政治社会化作为政治参与的代价。在普力夺社会里，各种集团在政治上尚未社会化的情况下，就参与了政治。相反，高度制度化的政体的突出特性就是它给权力标出价格。在公民社会里，权威的代价包括对可以用于政治的手段加以限制，对获得权力的程序加以限制，对掌握大权的人的作风加以限制，等等。如果一个社会是现代化而复杂的，并且有很大数量的社会势力存在，那么来自任何一个社会势力的个人在通过该社会的政治制度获得权力的过程中，都必须在行为、价值观念和态度各方面大大改观。他们也许必须抛弃许多他们从家庭、种族集团和社会阶级中已经学到的那一套，并使自己适应于一套全新的行为准则。


公民政体的发展可能和现代化以及政治参与所处的阶段有一定的关系，但它并不直接依赖于这一点。到20世纪中叶，许多较发达的拉丁美洲国家已经取得相对来说算是高指数的识字率、人均国民收入和都市化。20世纪50年代中期，阿根廷俨然称得上是个经济和社会上均属高度发达的国家，几乎半数的人口生活在人口超过两万的城市里；86％的人识字；75％的人口从事非农业劳动；人均国民生产总值超过500美元。但是，阿根廷的政治处于不发达状态。萨缅托（Sarmiento）在1850年就说过“公益一词是一个毫无意义的词，因为不存在什么‘公’”。100年以后，依旧没能形成有效的政治制度，这意味着缺乏共同体的现象依然如故。这正如一位观察家所言：


自1930年以来，丘八的铁面孔和精于马基雅维里权术的大花脸就是阿根廷政治所佩戴的两副面具。最不幸的是，两副面具粉饰不了现实，实际上，这两副面具就代表了阿根廷政府羸弱不堪这样一个现实，形成这种羸弱的基本原因又有好几个方面。国祚根基不稳，不足以充当阿根廷公共生活的最终仲裁者。其他政府机构竞相媚众取宠，徇情枉法，致使国家政令无人理睬。[100]


只要在像阿根廷这样的国家里，政变和反政变更迭发生的局面不变，疲弱的政府处于强大的社会势力的包围之中，那么无论它多么都市化，多么富裕，公民受教育的程度多么高，它在政治上仍然是不发达的。


与此相反，有的国家就现代化而言可能还相当落后，然而它却在政治上是高度发达的，具备着现代化的政治制度。印度就是这样一个典型的例子。用通常的现代化标准衡量，50年代的印度还排名在末尾，人均国民总产值才72美元，80％人口是文盲，80％以上的人口在农村，70％的劳动力在务农，有14种主要的语言，种姓和宗教差异根深蒂固。然而，就政治制度化而言，印度却远非落后的国家。印度的政治制度化程度，不仅确实比亚洲、非洲、拉丁美洲的国家高，就是和某些现代欧洲国家相比也不逊色。印度高度发达的政治体制具有强大的和分工明确的制度来履行政治的输入和输出职能。印度赢得独立时，已经具备的国大党和文官制不仅是两个组织，而且是两个高度发达的——有适应性的、综合的、自治的和有内聚力的——制度设施，可以及时承担起这些职能的重责。创建于1885年的国大党是世上最古老、组织最完善的政党之一；印度的文官制度可以追溯到19世纪初叶，称它为有史以来最伟大的行政体系之一，亦非过誉。[101]印度独立后最初20年里能够有一个稳定、有效和民主的政府，大体上应归功于它所继承下来的制度，而不是尼赫鲁（Nehru）的个人魅力。另外，印度相对缓慢的现代化进程和社会动员没有给国大党和官僚机构带来难以应付的要求和压力。只要这两个组织保持它们的制度性力量，无论印度的人均收入多低，文盲率多高，认为印度在政治上是不发达的国家就是可笑的。


二次世界大战以后独立的国家，几乎没有一个像印度那样在制度上做好了自治的准备。诸如巴基斯坦和苏丹这样的国家，制度演进是不平衡的，文职和军事官僚机构比政党发达，军队有强烈的动机从政治体系的输入面去填补制度的真空，并试图履行综合各方利益的职能。当然这一模式在拉丁美洲也是司空见惯的。约翰·J.约翰逊（John J. Johnson）指出，像危地马拉、萨尔瓦多、秘鲁和阿根廷这样的国家，军队是“国内组织最完善的机构，因此比政党和利益集团更能客观地表达国家意志”。北越这样的政权则属于截然不同的另一种类型，它赢得独立时具有纪律高度严明的政党组织，然而它在行政管理方面就无能为力了。在拉丁美洲与此类似的有墨西哥，正如约翰逊所说，那里“组织形式最完善的团体不是军队而是制度革命党，能统一全国的力量是党而不是军队”[102]。属于第四类的是那些像刚果这样的不幸国家，它们独立时既没有政治制度，也没有行政制度。这两类制度，许多这类新国家在独立时或缺乏其一或两者都缺，却面对着广泛的社会动员和对政治体制迅速增长的要求。



表1.7　独立时的制度发达状况
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如果一个社会要想维系高水平的共同体，政治参与的扩大必须伴随着更强大的、更复杂的和更自治的政治制度的成长。但是，政治参与扩大的后果通常破坏传统的政治制度并阻碍现代政治制度的发展。因此，现代化和社会动员，尤其是社会动员，趋向于造成政治衰朽，除非采取措施去缓和或者限制其对政治意识和政治参与的冲击。绝大多数社会，甚至那些有相当复杂和灵活的传统政治制度的社会，在现代化最激烈的阶段都会蒙受政治共同体的损失，形成政治制度的衰朽。


在大部分有关现代化的文献中，上述这种政治制度的衰朽往往被忽视或低估了。结果，一些作者一厢情愿地给自己的模式或概念贴上“发展中”或“现代化之中”一类的标签，然而一旦把这些模式或概念应用于他们心目中的国家时，这些标签就往往不完全对号。对那些突出存在着政治组织衰朽并被各种动荡势力所主宰的腐化或堕落的国家若能构建一些模式，那倒是很切题的。那么，在分析通常被称为“发展中”国家的政治进程时，真正有用的关于政治衰朽的理论或曰腐败政治秩序的模式，是谁提出来的呢？最切题的理论恐怕还是最古老的理论。一旦殖民保护者离开，许多当代新兴国家的演变皆和柏拉图的理论原型没有多大偏差。[103]独立以后，军事政变接踵而至，如“外国援军”夺取政权一样。寡头统治者的腐化燃起新兴集团的嫉妒之火。寡头和民众的冲突酿成内讧。巧舌如簧的煽动家和街头的乌合之众为暴君的出现铺平了道路。柏拉图对暴君用以笼络人心、孤立和消灭他的敌人、建立自己个人势力等方面手段的描绘，与过去发表的许多著作比较起来，更不会使你误解非洲和其他许多地方正在发生的现象。[104]


在现代化进程中，一个社会所经历的全面政治解体的程度基本上取决于它的传统政治制度的本质。如果这些传统政治制度是软弱的或是根本不存在的，又如果它们被殖民主义或其他因素摧毁了，那么该社会通常直接从传统的普力夺主义变到更严峻的过渡型的城市中产阶级广泛参政的普力夺政体阶段。如果一个社会在其传统阶段具有相当高度发展和自治的官僚结构，那么它自身这种结构的性质就决定了它在适应更广泛的参政情况时将要面临着许多棘手的问题。具有讽刺意味的是，在权威的结构职能划分和合理化方面好似是最“现代”的传统体系经常在适应更广泛的政治参与时所遇到的困难较大，而那些在合理化和职能划分方面都较差但制度却较为复杂和多元化的传统政治体制在这方面遇到的困难却较小。像中国和法国这样高度中央集权的官僚君主制国家和诸如英国和日本这些多元化的封建体制相比，看起来更加现代化。但是后两者却比前两者更具适应性。[105]在这两个国家里，寡头和中产阶级之间的斗争趋于销声匿迹，社会的政治制度适应性非常强，足以将新兴的中产阶级集团融解在政治体制中。


由于中产阶级的本性和城市以损害乡村利益来取得对政治的支配，中产阶级参政程度高的社会具有强烈的动乱趋势。正是在这一中产阶级扩张阶段，政治最可能出现普力夺形态，诚如麦考利（Macaulay）所言，政治成了一艘“帆众而锚缺”之舟。[106]在这样一种社会里，政治体系已经失去了乡村的铁锚，鼓满城市之帆，在浪涛汹涌的海洋上漂泊颠荡。政治制度，甚至是高度发达的制度，其所承受的压力是巨大的；在几乎所有的社会里，从过去承继下来的传统制度不是解体便是崩溃。


如果传统的政治制度真能适应中产阶级的参政，或者如果在原先的普力夺社会里建立起来的新的政治制度能把政治稳定在中产阶级的水平上，那么这种制度又势必有朝一日将面临着适应城市工人阶级和乡村农民参政扩大的问题。如果现存的中产阶级政体的政治制度能够不断进行调整，那么它就能朝着充分参与、高度制度化的现代政体过渡。如果这种制度不能适应群众参政或者在社会中激进的普力夺主义占了上风，那么该社会便将沿着群众普力夺主义的方向运动，占支配地位的社会势力就会变成大规模的运动，此乃高度现代的、充分动员的社会的特点。


群众社会和参与社会两者都具有高水平的政治参与。它们的区别在于各自政治组织和程序的制度化程度。在群众社会里，政治参与是无结构的、无常规的、漫无目的和杂乱无章的。每一股社会势力都试图利用自己最强的手段和战术来确保自己的目标。政治上的冷淡和激愤相互交替，它们是缺乏权威性政治象征和制度的孪生兄弟。在这里，政治参与的独特形式就是把暴力与非暴力、合法与非法、胁迫与说服结合起来使用的群众运动。群众社会缺乏能够把民众的政治愿望和政治活动与他们领袖们的目标和决定联系起来的组织结构。结果，领袖和群众之间就存在着面对面的直接关系，用科恩豪泽的话来说就是：领袖可以任意动员群众，群众可以随时影响领袖。而参与政体则不是这样，它的民众高度参政是通过政治制度来进行组织和安排的。在这一政治体制中，每一股社会势力都必须对自身的权力资本和行动方式——不论是人数、财富、知识，还是发生暴力的潜力——进行改造，以便使它们在该政治体系中成为合法的和制度化的。参与政体的结构能以多种多样的形式出现，权力可以是分散的，也可以是集中的。但是，无论哪种形式，参与总是广泛的和通过合法渠道加以组织和安排的。大众参与政治并不一定意味着大众控制政府。宪法民主制和共产主义专政皆属参与政体。


因此，现代政体区别于传统政体的关键乃在其民众政治意识和政治介入的幅度。发达的现代政体区别于发达的传统政体的关键乃在其政治制度的性质。传统政体的制度只需要组织社会上少数人的参与，而现代政体却必须组织广大民众的参与。故而这两种政体关键的制度性区别在于组织大众参与政治方面。现代政体的独具制度因此就是政党。现代政治体制中的其他制度都是传统政治体制在新时代的嫁接或延续。官僚机构并无现代化可言。中国、罗马、拜占庭、奥斯曼和其他一些历史上的帝国的官僚制度常常具有高度的结构性职能划分，具有按功名业绩来选拔和擢升官吏的严密制度，并具有精心制定出来的各种指导制度自身行为的程序和规章。就连国民代表大会和议会也非现代政体所独有。在古代城市国家里就存在国民代表大会；在中世纪的欧洲，代表各阶层的议会和会议是很普通的现象，这些大都在现代化进程中被破坏了。在非现代政体中也可找到选举；在部落社会里，选举酋长是习以为常的；古雅典的军事领袖和其他一些行政官，古罗马的护民官和执政官也都是选举产生的。立宪的思想和实践也同样是古老的。在现代国家远未出现之前，宪法、法律和法院在高度发达的政体中就已经存在了。内阁和行政院会也是如此。政党作为现代政体特有的制度，在以往时代的对应物大概只有联邦主义才有资格算得上一个。[107]在现代政体中联邦制度的存在要比在传统政体中的存在广泛得多，这反映了促进政党发展的同一因素，即从人口和领土的角度出发来扩大政体范围。不过，联邦主义既非现代世界所独有，亦非普遍存在于现代世界，但政党却恰恰是现代世界所独有，并普遍存在于现代世界。它是现代政治所特有的制度。


集团和派别存在于一切政治体系之中。同样，如果把追逐权力和影响的非正式团体都算作政党，那么它就是存在于一切政治体制之中的和古已有之的。但是政党作为一种组织却是现代政治的产物。政党存在于现代政体之中，因为只有现代政治体制方有需要去建立制度，以便组织群众去参政。有组织的政党的前身在16世纪和17世纪的革命中就有过。但是真正算作组织起来的政治党派应当说是在18世纪首先出现于美国，以及稍后的法国。那里的政治参与范围第一次扩大了。在鲁道夫（Rudolph）看来，从以地位论政治到以观点论政治的转变导致了作为政治制度的政党的诞生，[108]1800年还只有美国才有政党，而到了1900年整个西方世界都有了政党。政党的发展与现代政府的发展平行。传统政治制度越是能够适应现代政治的需要，政党的作用就越不明显。反过来说，在处于现代化之中的政治体系中，政党在提供合法性和稳定性方面的重要意义和传统社会的制度性遗产之间存在着反方向的变化关系。在那些传统政治制度（君主制和封建议会制等）得以在现代政治体制中延续的地方，政党只在此种现代政治体制里起着第二位的、辅助性的作用，其他制度设施才是连续性和合法性的主要依据。这时的政党总是先在立法机构内部形成，然后才逐渐扩大到社会上。它们设法适应于现存政体的构架，尤其是在自己的活动中反映出该体制所包含的组织和程序原则。它们在传统制度中扩大参与，从而使那些制度适应现代政体的需要。它们促使传统制度变得从主权在民论的观点来看是合法的，但它们本身并非合法性的来源。它们自身的合法性则来自其对这个社会体制作出的贡献。


然而在那些传统政治制度或崩溃或软弱或根本不存在的政体中，政党的作用就完全不同于那些生存于具有传统制度延续性的政体中的政党了。在这种情况下，强大的政党组织是唯一能最终排除腐化型的或普力夺型的或群众型的社会动乱的选择。政党就不仅仅是个辅助性组织，而是合法性和权威性的源泉。在缺乏合法性的传统根基的情况下，人们就只好在意识形态、领袖魅力和主权在民论中去寻求合法性。为了能够长期存在下去，意识形态、领袖魅力或主权在民论等各种合法原则又都必须体现在一个政党的身上。不是政党反映国家意志，而是政党缔造国家，国家是党的工具。政府的行动只有反映了政党的意志才是合法的。政党是合法性的根基，因为它是国家主权、人民意志或无产阶级专政的制度化身。


在传统政治制度软弱或根本不存在的地方，稳定的先决条件至少得有一个高度制度化的政党。有了这样一个政党的国家，比没有这样一个政党的国家显然要稳定得多。没有政党或者有许多弱小政党的国家是最不稳定的。在那些传统政治制度被革命所粉碎的地方，革命后的秩序实有赖于单一强大政党的出现，中国、墨西哥、俄国和土耳其革命证实了这一观点，否则，这些国家的历史就会大不相同。在那些摆脱殖民主义之后很少有或根本没有继承到政治制度的新生国家里，政体的稳定直接依靠政党的力量。


政党是现代政治特有的组织形式，但从另一种意义上说它又不是完全现代的制度。政党的功能在于组织参与、综合不同利益、充当社会势力和政府之间的桥梁。在履行这些功能时，政党必然反映政治的逻辑而非效率的逻辑。一个具有分工结构和选贤任能制度的官僚体制，从效率逻辑来讲，是比政党更加现代的制度，因为政党是依庇护、影响和妥协的原则行事的。因此，现代化的倡导者和传统的卫道士一样，都时常反对和诋毁政党。他们试图在不建立能保证他们社会政治稳定的制度的情况下使他们的社会现代化。他们在牺牲政治的情况下追求现代性，到头来，他们对一种东西的追求却因对另一种东西的忽视而失败了。
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第二章　政治现代化：美国与欧洲之比较


现代化的三种类型


政治现代化涉及权威的合理化、结构的分离和政治参与的扩大等三方面。在西方，政治现代化历时达数世纪之久，其上述三个方面发展的程度及顺序在欧洲和北美的不同地区差异甚大。最为明显的是，在美国，政治参与的扩大远比在欧洲发生得更早且更为广泛。在18世纪的英属诸殖民地，政治参与——就选举权而言——按英国的标准业已普及，更不用说按欧陆的标准了。美国革命将英国王权逐出了美洲舞台，此后唯一享有合法主权的便只能是人民。正如罗伯特·帕尔默（Robert Palmer）所强调指出的，这场革命建立了人民的制宪权从而开创了历史。[1]一切政府的正当权力，是经被统治者的同意而产生的。据此原则便没有多少限制选举权的理由了。如果人民可以直接建立一种政府制度，他们当然也就可以参与这一制度。


这样，独立以后，选举权以及公众参政的其他形式便迅速发展起来。选举的财产资格限制尽管在许多州并未剥夺很多人的选举权，也还是先变为纳税的要求，继而最终完全被废止。那些加入联邦的新州，其公民的选举权均未受到经济上的限制。截至19世纪30年代，在美国，白人男性的普选权已是理所当然的事。但在欧洲，选举的财产资格要求仍然很高。1832年英国的改革法将其选民总数从全国人口的2％增加到4％。而在美国实际参加1840年总统选举的人数已占全国人口的16％。法国直到1848年才废除了对选民的高额财产要求，开始实行男性普选制，但随着第二帝国的到来，这个刚颁布的普选制也就成了一纸空文。在德国，男性普选权始于1871年，然而在普鲁士，三级选举制度却持续到第一次世界大战结束之时。在低地国家和斯堪的纳维亚国家，直至19世纪末20世纪初男性普选权才开始实行。


此外美国在公众参与统治方面的领先地位不仅表现在美国的选民数目上，而且，或许更为重要的，还表现在需经人民选举产生的政府官员的数目上。在欧洲，选举通常仅限于国会下院和地方议会，而在美国，正如托克维尔所指出的，“选举的原则是普遍适用的”。联邦、州以及地方各级的大批政府官员均须经公众批准方能任职。当然，托克维尔将他在美国所目睹的平等、民主与他所熟知的欧洲的状况所做的鲜明对比，只是表明美国在扩大公众参政方面领先的一例。


与欧洲相比，美国较早地普及了政治参与，这使得人们常常得出一种结论，认为总的来说，政治现代化在美国比在欧洲发生得更早些、发展得更快些。其实情况远非如此。实际上，在欧洲权威的合理化和结构的分离远比在美国发生得更早，完成得更为彻底。西方的经验表明，在政府结构的现代化和政治参与的扩大之间，的确可能存在一种反向关系。前者在欧洲发展得更为迅疾，后者在美国发展得更为迅疾。


就政府机构的现代化而言，可区分出三种截然不同的类型：欧洲大陆型的、英国型的和美国型的。[2]在欧洲大陆，权威的合理化和机构的分离是17世纪的主导趋势。乔治·克拉克（George Clark）指出：


用一句话来概括任何一段漫长的历史进程都会造成误解。但是在17世纪，君主国的功劳未尝不可以描述如下：它以一种较为精简和统一的政府取代了封建制度的复杂性。君主制是单向集中的，即把地方事务集中于中央政府的监察或控制之下。而集中势必导致一种统一的趋势。[3]


这是一个伟人辈出的时代。法国的黎塞留（Richelieu）、马扎然（Mazarin）、路易十四（Louis ⅩⅣ）、柯尔伯（Colbert）和卢瓦（Louvois），普鲁士的选帝侯，瑞典的古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）和查理十一（Charles Ⅺ），西班牙的腓力四世（Philip Ⅳ）和奥里瓦列斯（Olivares），以及他们在欧洲大陆小邦国的无数仿效者，无不大力推行政治机构之精简、集权和现代化。现代国家取代封建公国，对国家的忠诚超越了对教会和王朝的忠诚。1630年11月11日，即著名的“愚人日”（Day of Dupes），路易十三（Louis ⅩⅢ）拒绝了母后的家族权利要求而支持大主教的国家权利的要求。他宣称：“我对国家负有更大的责任。”弗里德里克认为：“这一天比其他任何时候都更有资格被称为现代国家的诞辰。”[4]随着现代国家的诞生，教会降到从属地位，中世纪领主受到抑制，贵族也随着新社会集团的兴起而衰落。此外，在这一世纪，国家官僚机构和公共机关迅速发展并日趋合理化，常备军建立并扩大，税收制度得以普及和完善。1600年欧洲还是中世纪政治的天下。到1700年就已成为民族国家的近代世界了。


英国式的政治制度现代化在性质上与欧陆类型相似，但结果却截然不同。在英国，教会也从属于国家，权力也集中起来了，主权及于内政和外交，法律和政治机构相分离，官僚机构扩大，一支常备军创立起来。然而斯图亚特王朝步欧洲大陆专制主义后尘，企图确立权威合理化的努力，却触发了一场宪政斗争，而国会最终成为胜者。在英国，如同在欧洲大陆，权威也集中起来，但它是集中于国会而非王室。尽管如此，这和发生于欧陆的革命一样，也是一场革命，或许更甚之。


相形之下，在美国，政治制度并未经历革命性的变化。相反，16世纪的英国政治制度的主要成分恰恰是当它在母国被摒弃时被移植到新世界的，并在那里生根，获得了新的生命。这些成分本质上是都铎时代的那一套，因此明显带有中世纪的烙印。英国政治在都铎时代已开始向现代化迈进，特别是在确立国家权力高于教会、强化民族认同意识以及大大增强王室和行政机构的权力等方面。然而即便是在伊丽莎白时代的政府中，英国政治的要义仍然是保持“中世纪基本因素的连续性”[5]。正如克赖姆斯（Chrimes）所说，16世纪是“中世纪政治制度的顶峰”。都铎王朝所带来的变化并未打破“封建政治制度的基本原则，甚至连封建政治结构也未能动摇”。[6]这些原则和制度包括：社会与政府乃是有机整体的思想，政府中各权力机关相互和谐，政府从属于基本法，法律领域与政治领域相交融，国会与国王权力均衡、二者互为补充并共同发挥代议作用，地方权力机构具有活力以及依靠民兵保卫疆土等。


17世纪上半叶，英国殖民者带着中世纪末期和都铎时代的政治思想、做法和制度漂越大西洋。这些思想和行为方式在新世界确立起来后，虽然有所发展，但在殖民地时期的一个半世纪里并没有发生根本性的变化。诺特斯坦（Notestein）指出，1603—1630年的一代英国人是处在“中世纪的思想和习俗尚未忘却而新观念和新行为方式正在形成的一代人。美国的传统，或曰源于英国的那些东西，至少在某种程度上已由早期殖民者建立起来。那些后来到美国的英国人一定发现英裔美国人的生活方式保留着许多英伦遗风”[7]。18世纪中叶殖民者与英国政府的冲突仅仅使殖民者更加信守传统制度。用我们最伟大的宪法史学家的话来说，


殖民者显然还高度地保留着英国都铎时代的传统。在我们对美国政治机构——不论是殖民地时期或是当代，公法还是私法——的所有研究中，必须将这一事实考虑在内。殖民地与母国的决裂很大程度上是由于相互间的误解，而误解主要又基于这样一个事实：国会把旧观念清除出母国后，殖民地却仍然保留了这些旧观念。[8]


在美国革命前的宪政辩论中，殖民者实际上是在为英国的旧宪政辩护，反对他们离开母国后的已存在了一个世纪的英国新宪政。正如波拉德（Pollard）所说：“他们的理论本质上是中世纪的。”[9]


这些旧制度和旧观念，体现在独立后各州制定的宪法以及1787年的联邦宪法之中。美国宪法不仅是世界上最早的成文宪法，而且大部分是将殖民地时代已经存在的惯例和制度形诸文字并且在全国范围内加以正规化的产物。1787年建立的政治结构在此后的175年中变化甚微。因此要“正确理解美国政治制度——它的起源、发展、运作及其内在精神，必须考虑到英国内战期间和内战前的政治传统和先例”[10]。20世纪的美国政治制度比同时期的英国政治制度更接近16世纪的都铎政体。正如亨利·琼斯·福特所指出的：“政治上的美利坚主义和语言上的美语一样，近于在英国泯灭了而在新世界幸存下来的英吉利主义。”[11]英国人在17世纪打破了他们自己的传统模式。而美国人在当时没有，此后也没有完全这样做。因此美国政治现代化势头极弱也不彻底。就制度而言，美国政体虽并不落后，但也绝非彻底的现代化。在权威合理化、官僚机构集中以及专制独裁统治的时代，美国政治制度仍然很奇怪地不合时代潮流。在当今世界，美国政治制度仅因其古老这一点，也可以说是独特的了。


权威的合理化


在17世纪的欧洲，国家取代基本法，成为政治权威的本源。在各个国家的内部，单一权威机构取代了先前存在的许多权威机构。而美国却仍然把基本法奉为规范人类行为的终极权威。此外，在美国，人的权威或主权从未集中于某个机构或某个人，而是分散于整个社会和政治机体的许多器官之中。在欧洲，传统的权威结构被一劳永逸地摧毁并取代了。在美国，传统的权威结构虽经改造、补充却未得到根本改造。只要依然信奉法高于一切的原则，就必定断然拒绝主权观念。


毫无疑义，现代人与传统人之间，最重要的区别在于二者对人和环境之间的关系看法不同。在传统社会中，人们将其所处的自然与社会环境看作是给定的，认为环境是奉神的旨意缔造的，改变永恒不变的自然和社会秩序，不仅是渎神的而且是徒劳的。传统社会很少变化，或有变化也不能被感知，因为人们不能想象到变化的存在。当人们意识到他们自己的能力，当他们开始认为自己能够理解并按自己的意志控制自然和社会之时，现代性才开始。现代化首先在于坚信人有能力通过理性行为去改变自然和社会环境。这意味着摒弃外界对人的制约，意味着普罗米修斯将人类从上帝、命运和天意的控制之中解放出来。


这种从听天由命到主观能动的根本性转变，表现在许多方面，其中法的观念的转变尤为重要。对传统人来说，法是无法抗拒的外在旨意或约束。人只能发现法而不能制定法。至多他们也只能对亘古不变的基本法作些补充修改，使之适合于特定环境而已。这种观念只能在一个政府不实施根本性变革的社会里存在。如果政治机体要实施社会变革，政治权威就必须寓于这些机体之中而非外界限制之中。这些外界限制，在实践上常常就是现代化所要改变的社会秩序。


在中世纪晚期的欧洲，法有各种各样的定义：神法、自然法、公理法、普通法和习惯法。所有这些表述都将法看作是相对不变的外界权威，左右着人类的行为。特别是在英国，占统治地位的是“一切权威均来自于法这样一种典型的封建观念”。正如布拉克顿（Bracton）所说：“法创造了国王。”[12]这些观念在都铎时代一直占统治地位，福蒂斯丘（Fortescue）、圣杰曼（St. Germain）、托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith）、胡克（Hooker）和科克（Coke）等人的著述怎么也没有跳出这个框框。即便在1534年颁行了最高权力法之后，国会仍被视为宣布法律而非制定法律的机构。甚至在17世纪英国宪政斗争的第一阶段，普林（Prynne）还争辩说，王国的“基本自由权、习俗和法律”，特别是“大宪章”中所规定的那些，是“基本的、永久的和不可变更的”。[13]


自不待言，基本法的另一面就是拒绝接受人类主权概念。正如菲吉斯（Figgis）所指出的，对于1600年的人来说，“法是真正至高无上的，他们无须考虑构成国家终极权威的究竟是国王，还是贵族、平民或是这二者合在一起”[14]。法既是至高无上的，人间的权威便可以是多样化的，因为没有哪一种权威是法的唯一本源。人必须遵从权威，但是权威寓于国王、国会、法院、普通法、习俗、教会以及人民等许多组织系统之中。主权对于都铎政治体制的确是一个陌生的概念。正如霍尔兹沃思（Holdsworth）所说：“在都铎时代，没有一个律师或政治家能够回答在英国究竟谁拥有最高主权这一问题。”[15]国家和政府、君主和人民和谐地寓于一个“单一政体”之中。克赖姆斯指出，都铎政权“实际上是中世纪君主政府的典范，为了某些目的，它与国会携手，在适宜之时承认普通法的至上权威。没有谁关心国家主权的归属”[16]。与博丹（Bodin）以及其他欧洲大陆理论家不同，16世纪的英国著作家干脆就否认主权的存在。伊丽莎白宪法之最著名的诠释家托马斯·史密斯爵士的“整个观点”，“更接近于布拉克顿而不是博丹”。[17]


基本法至上以及权威的分散与现代化是不相容的。现代化要求具有变革能力的权威。社会和政治的根本变革源于人们有目的的行动。因此，权威必须属于人而不能属于不变的法。此外，人们必须拥有权力以实施变革。因此，权威必须集中于某些坚强有力的个人或集团手中。基本的、不变的法使得权威分散于整个社会，这样也就维护了现存的社会秩序。但是除了无关宏旨的微小修补之外，基本法不能成为推行变革的权威。在16世纪的欧洲大陆和17世纪的英国发轫的现代化运动需要新的权威概念，其中最重要的就是主权这一简明的观念本身。用博丹的话来说，主权就是“不受法约束的，统辖公民和臣民的最高权力”。系统阐述这一概念的是16世纪晚期在欧洲形成的一种新的君权神授理论。于是，这种宗教的，也可说是传统的形式，就被借用来为现代化服务了。“就其政治方面而言，君权神授无非就是主权理论的通俗表述。”[18]1594年以后，这一理论在法国逐渐形成并由詹姆斯一世（JamesⅠ）引入英国。这一学说极其适合17世纪推行现代化的各国君主的需要：让神的旨意服务于强权的目的。这是“中世纪和现代政治之间必要的过渡阶段”[19]。


此外，当然还有其他理论家顺应时代的需要，根据人和社会的本质提出了关于绝对统治权的更“合理的”论证。在欧洲大陆，博丹和法国宗教温和派期望建立一种最高王权，以便维持秩序并构成一种凌驾于一切朋党、派别和集团之上的集权化的公共权威；一切党派和集团只能在其容许之下存在。博丹所著《共和国论》于1576年出版；霍布斯的《利维坦》于1651年问世，阐扬了更为极端的主权学说。与绝对主权思想密切相联的是国家独立于个人、家庭和王朝的实体的观念。20世纪的马克思主义者以党的需要来论证其现代化努力的正当；17世纪的君主则以“国家利益”来论证其现代化努力的正当。“国家利益”一词是博泰罗（Betero）在其1589年出版的《论国家利益》一书中首先传播开来的。另一位意大利作家于1614年给这个词下了一个简短的定义：“所谓国家利益，即指为公益计，必须违反普通法。”[20]此后欧洲各国君主相继借助国家的名义来证明自身及其行为的合法性。


不论就其宗教意义还是世俗意义来看，不论是从菲尔默（Filmer）还是从霍布斯的观念出发，新的主权学说的含义都是臣民必须绝对服从国王。这两种学说都论证了集权和摧毁中世纪多元政治秩序的合法性，从而有助于政治现代化。这些理论之于17世纪犹如政党至上和国家主权理论之于当世，而后者正是今天人们用以摧毁传统的地方、宗族和宗教权威的武器。17世纪还远远谈不上公众参与政治，因此，权威的合理化意味着权力集中于绝对君主一人。在20世纪，政治参与的扩大与权威的合理化同时发生，因此权力必须集中于某个政党或某个具有个人魅力的领袖，才能向传统权势挑战并唤起群众。但在17世纪，绝对君主所起的作用就等同于20世纪的一党政权。


在17世纪的欧洲大陆，中世纪各等级间的分权迅速让位于君主集权。在17世纪之初，“从葡萄牙到芬兰，从爱尔兰到匈牙利，西方基督教世界中的每一个国家都有所谓等级会议”[21]。而到了该世纪末叶，大部分等级会议不是被消灭就是极大地削弱了。在法国，革命前最后一次召开三级会议是1615年，而各省（除布列塔尼和朗格多克外）的三级会议自1650年后就再未集会。[22]至17世纪，原西班牙的22个王国只有6个还保留着它们的议会。卡斯蒂尔的议会已遭镇压，阿拉贡的那些议会也被腓力二世（Philip Ⅱ）驱散。奥里瓦列斯经过一场持久的血战使加泰罗尼亚臣服。在葡萄牙，议会于1697年召集了最后一次会议。在那不勒斯王国，国会在1642年以后就不再议事。选帝侯镇压了勃兰登堡和普鲁士的等级会议。卡尼奥拉、斯提亚和卡林西尼的等级会议已失去权力，向哈布斯堡王朝称臣。在该世纪上半叶，哈布斯堡王朝就已经剥夺了波希米亚、摩拉维亚和西里西亚等地等级会议的权力。丹麦王位自1665年开始世袭，匈牙利的王位世袭亦始于1687年。临近17世纪末，查理十一重新在瑞典确立了他的绝对统治。[23]截至1700年，传统的权力分散状况实际上已在欧洲大陆告终。现代化的推行者和国家的缔造者已经获胜。


主权取代法以及权力集中的趋势在英国也产生了。詹姆斯一世使王权与国会分离，向传统的法律和法官的权威提出了挑战。他鼓吹君权神授，宣称：“国王创制法律而不是法律创制国王”。[24]詹姆斯无非是要让英国政府沿着欧洲大陆国家业已开创的道路走向现代化。他在政治现代化方面的努力遭到了科克和其他鼓吹基本法和传统分权思想的保守派的反对。然而他们的主张在业已开始的社会和政治变革的形势下已经过时。“科克和大部分英国国王的反对者一样，并未真正理解主权的概念。他所坚持的立场，在中世纪不无道理，但在一个已经发展起来的统一国家内则大谬不然。”[25]集权势在必行，而且英国有时似乎也将效法欧陆国家的模式。但是绝对王权的主张后来还是引起了国会的反对，反倒引出国会权力至上的要求。当詹姆斯一世、菲尔默、霍布斯将王权置于法律之上时，他们必然会引起弥尔顿（Milton）的反驳：“国会高于包括民法和普通法在内的一切成文法，并有权制定或废除之。”于是长期国会开创了国会至上的时代。至此，英国“实际上首次有了一个现代类型的立法机关——不再仅仅是宣布法律的机构而是创制法律的机构……”[26]基本法在英国遭到了与在欧洲大陆一样的命运。但在英国取而代之的是一个拥有主权的立法机构，而不是绝对君主。


美国的发展道路与欧洲迥然不同。正当致力于现代化的君主在镇压传统的权贵阶层，人们在宣称他们享有立法权，黎塞留在法兰西建立起一个专制国家，而霍布斯也在英国鼓噪专制之时，基本法和分散的管辖权的旧模式却被移植到了新世界，并在那里获得了新生命。传统的法的观念在美国以两种形式流传下来。第一，当欧洲确立了成文法的观念以后很久，人只能宣布法律而不能制定法律的陈旧观念在美国仍然根深蒂固。在某些方面，这种观念一直持续到20世纪。第二，人类无力改变基本法的旧观念被写入宪法并因此而被赋予新的权威。当然一部成文宪法可以被视作一项契约，其权威性亦可被视为来自自觉的、积极的人类行为。但是它同时也可以被看作是习俗与理性加诸政府的种种限制的法典化。正是在这后一种意义上，早期移民北美的人才接受了16—17世纪英国的基本法思想，并在他们的殖民地宪章和权利宣言中加以体现。这两种观点的结合使“高等法如枯木逢春，进入了法律史上的一个伟大时代”[27]。


坚持基本法与拒绝主权原则形影相随。社会与政府交相作用，以及宪法各部分之间和谐平衡的旧观念，仍然是当时政治思潮的主流。在英国，都铎时代的史密斯、胡克、科克等政治理论大家的思想“刚刚奠定就已经变得不合时宜了”[28]。但在美国，他们的学说却很盛行，而霍布斯倒一直无人理会。无论是君权神授，还是绝对主权抑或国会至上等观念，在大西洋的西岸都没有市场。正如波拉德所说：“可以把美国人归为英语世界中的这样一类——他们生来反对国家主权学说，从最早的清教徒移民至今，始终坚守着这一态度，虽然并不很成功。”18世纪殖民地反对母国的论战实际上是反对国会拥有立法主权的论战。


美国革命的深长久远的意义乃在于否认一切主权……这些观念是美国的，但它们从前却是英国的。它们是中世纪思想体系的一部分，其中包括人生而平等、赋税并非义务以及自然法和上帝法等观念。殖民者正是以此为武器来抗拒国会权威的。当人们告别英国时，他们也携带着这些观念。确实，他们正是为了信奉这些戒律才背井离乡的。现在他们又从美国把这些和其他一些劳什子带回英国，想让我们重新皈依那些我们过去信奉却早已抛弃了的观念。[29]


如果说美国人在某种程度上承认主权概念的话，那他们也认为主权在“民”。但除了偶然机会，如选举过一个制宪会议，又或如批准过一部宪法，人民是无法行使主权的。权威寓于许多机构之中，每一机构皆可标榜其来自于民，从而为自己的权威辩护，但没有一个机构可以下结论说它比其他机构更具有人民性。主权在民之说同主权在神之说一样含混不清。人民之声和上帝之声一样，也可呼之即来。所以，它是一种隐伏的、被动的和终极的权威，而非积极的有活力的权威。


美国与欧洲发展道路的差异，在代表权的理论与实践上也是显而易见的。在欧洲，中世纪代议制实体——等级议会被消灭的同时，地方利益的合法性也逐渐式微。在欧洲大陆，绝对君主代表着或象征着国家。自法国大革命以后，国会便取代君主而成为国家的代表或象征。无论国王还是国会都具有权威和合法性，而地方利益、教区利益、集团利益则如卢梭所说，缺乏合法性，因此无法在政治体制的中央机关要求代表权。


在英国，权威的合理化同样带来了代议制的变化，这与美国继续信守旧传统观念形成鲜明的对照。在16世纪的英国，国王与国会都具有代议功能。国王乃是“王国整个领土的代表”，[30]而国会议员则行使着中世纪传统的功能，代表地方社区和特殊利益。在中世纪晚期的国会中，“议员就是其所在小镇的检察官。作为国会议员，他能够代表选民，请求批准特许证，申请扩大地方自由权，匡正冤情并在伦敦或其附近为自己的选民承办私人企业”[31]。这样，国王代表整个共同体，而国会成员代表其各个组成部分。国会议员对其所在选区负责。亨利五世（Henry Ⅴ）统治时期确曾通过一项法案，规定国会议员必须居住在他们的选区内。到了16世纪晚期，这个法律规定虽已有名无实，但对于大部分国会议员来说，在选区居住并与选区保持密切关系仍然是当选的资格要求。伊丽莎白时代的英国人罗斯（Rowse）写道：“绝对地方主义是国会代议制的主要特征，并使代议制具有活力、切实可行。无论在哪里，议员中的大部分成员——无论是乡绅还是市民——都是当地人。诸如担任枢密委员之类的官员兼任国会议员的人很少，即使有也都有地方根基……对代表成分的分析表明，不代表地方的人所占的比例很小，政府官员兼任议员的就更少。”[32]议员不仅居住在选区内，代表选区利益，而且还因其服务而领取选区支付的薪俸。通常每个选区都有2或3名国会议员。


17世纪的宪政革命给这种所谓的“老托利”代议制度以致命的打击。它被比尔（Beer）称之为“老辉格”的制度所取代。根据新制度，国王失去了积极的代议功能，国会议员变为“整个共同体的代表，而且也是其各组成部分的代表”[33]。伯克曾发表过如下一段关于“老辉格”理论的经典论述：国会乃“议决举国大政之堂，它只代表一种利益，即整体利益——国会不应被地方的目的、地方的偏见所左右，而应从普遍理性出发，以对总体有益为行为准则”。因此，国会议员就不应为其选区选民的意愿所约束，而应使各选区选民的利益服从于全社会的整体利益。随着这一新观念的出现，议员必须是选区居民并由选区支付薪俸的老传统也就很快被弃置。由选区支付其代表薪俸的最后记载是1678年。在17世纪，愈来愈多的议员不再居住在他们的选区内。“由于允许外地人自由参加竞选”，该项旧法规便形同虚设并最后在1774年被废止。[34]同时，拥有多名议员的选区数目逐渐减少，并在1885年最终消失。所有这些变化都使国会成为国家的集体代表，而不是各个选区代表的集合。这样，英国代议制度终于从理论与实践上适应了国会至上的新现实。


但在美国“老托利”制度却获得了新生。殖民地的代议制照搬了都铎时代的做法，后来它们又被写入1787年宪法，在全国范围确立起来。美国和都铎时代的英国一样，有一套二元代议制，即总统犹如都铎时代的国王，代表着整个共同体的利益；立法机构的各个成员则主要效忠于自己的选区。英国16世纪的一选区多代表制被输入美洲殖民地立法机关，这一制度不仅适用于全国立法机构的上院，而且扩大到州立法机关。直到20世纪这种制度仍在许多州议会实行。[35]议员须在选区内居住曾是都铎时代英国的法律要求和政治现实，亦逐渐成为美国的政治要求和现实。它反映了“强烈的地方主义……这种地方主义在母国被弃置以后在美国仍然根深蒂固”。这样，在英国，19世纪和20世纪的许多政治领袖，因其能够改变自己的选区而得以留任国会。正如一评论家所指出的，“如果大不列颠没有在几个世纪以前就弃置了美国仍然保持着的那种中世纪惯例”，那么，“英国政治将走上一条何等迥然不同的道路！”反之，美国人或许会对政治现代化所造成的英国议员与选民间的差距感到惊讶并嗤之以鼻。[36]


结构的分离


在比较欧洲与美国的政治发展之时，必须区分“功能”与“权力”这两个概念。在这一章里，单数的“权力”指影响或控制他人行为的能力；“功能”则指活动的特殊类型，可以从不同的角度加以界定。我们将不使用复数的“权力”，因为大多数论家在使用它时指的是“功能”。这样才可以和美国的开国元勋们有共同的语言，去讨论立法、行政和司法功能或白哲特（Bagehot）所谓的荣誉和效率功能以及法律和政治功能，军事和民事功能，内政与外交功能。任何功能的行使都涉及某些权力。但功能与权力毕竟不同。两个法院可能具有类似或完全一样的司法功能，但是两者所拥有的权力却可能有大有小。两个机构的权力可能相仿，但它们所行使的功能在数量和实质上可能都有差别。因此，政府各机构就可能在权力上有大小之分，在功能上有专门化之分和重叠之处。


在欧洲，权威的合理化和权力的集中曾伴随着更为专门化的政府机构和部门的出现以及职能的区分。当然，这些发展变化是对社会的日益复杂及其对政府要求的不断增加的反映。行政、立法、司法和军事机构发展成为半自主但又是从属的部门，它们以不同形式对行使主权的政治实体（君主或是国会）负责。反过来，各种功能分散于较为专门化的机构之中也加剧了各个机构之间权力的不平等。立法或是制定法律的功能比行政和执法功能具有更大的权力。


在中世纪的政府和都铎时代的政府之内，功能的专门化发展得并不充分。一个机构常常行使多种职能，而一种职能又常常由几个机构所分担。这就使各机构的权力趋于等同。都铎时代的英国政府是一种“权力（即功能）混合的政府”，即国会、王室和其他机构都行使着多种职能。[37]在17和18世纪，英国政府逐步趋于集权和功能的专门化。正如波拉德所论说的，在大不列颠，“行政、立法和司法机构同源共生，并逐渐适应了各自特定的目的，因为没有职能的专门化，英国政府可能仍然还是原始的、低效率的。但是主权并未分割，权力也未分立”[38]。


相形之下，在美国，主权被分割，权力分立而各种功能则寓于众多不同的机构之中。这并非18世纪盛行的分权（即功能）的理论使然，二者甚不相干。真正将立法、行政和司法功能授予分立的机构就会给一个机构以立法功能的垄断权，这样就会集中权力。在某种程度这是洛克所希望的，更是杰斐逊（Jefferson）所希望的。分权思想当然也能在孟德斯鸠（Montesguieu）的学说中找到，但是孟德斯鸠认识到，功能的严格划分会导致权力的不平等。他认为：“司法权从某种程度上说几乎等于零。”结果，为了能够真正分权，孟德斯鸠将立法功能划分给三个代表三种传统领域的不同机构之中。如同在都铎时代的英国一样，在美国的实践上，不仅权力因立法职能的分割而被分立，而且其他功能也由几个机构共同承担，这样便创立了一个均权的“制衡”制度。正如诺伊施塔特所说：“1787年制宪会议原打算建立一个分权〔即分职〕的政府，其实不然。毋宁说，它建立了一个由各个独立机构分享权力〔职能〕的政府。”[39]这样，当欧洲进行政治机构职能分离和权力集中之时，美国却使职能的混合和权力的分割永久化了。


美国开国元勋们对于分权、以野心抑制野心并建立一个前所未有的复杂的制衡制度的热情，当然是众所周知的。然而，任何东西多少都有个代价。正如许多英国人所指出的，分权的一个显而易见的代价就是政府缺乏效率。白哲特争辩说：“一言以蔽之，英国宪法的制定原则是选择一个单一的至上权威并使之完善，而美国的原则则是保留多个至上权威，希望能以多补拙。”[40]50年之后波拉德作了类似的比较，指出“为什么美国私营企业效率如此之高而政府效率如此之低，以及为什么对美国许多有识之士来说，美国政治如此缺乏吸引力”，正是分权造成的。但他希望，将来“美国能把主权托付给一个全国政府，而分权则应相应地降低到职能专门化的恰当水平”。[41]然而事与愿违，美国政治机构依然是权力分立，职能交叉。立法与司法功能、荣誉和效率功能混于同一机构；立法职能分属众多机构，各不同的军事机构也不完全分立，凡此种种便是明证。


中世纪的政府不存在立法职能与司法职能的明确区分。在欧洲大陆，诸如阿拉贡大法庭和法国高等法院之类的机构，直至16世纪仍行使着重要的政治职能。当然，英国国会本身直至17世纪之初仍主要被视为法院而不是立法机构。正如霍尔兹沃思所指出的：


法院在政府功能实行专门化之前，远不仅是个司法组织。在英国和其他地方，它们享有我们称为政治的功能，因而和当今欧洲大陆那些行使纯粹司法功能以及其他地区那些主要行使司法功能的机构有所不同。当政府各部门的职能已开始分离之后，法院仍继续行使较大的职能，这是由于法律至上的信念依然存在之故。这种信念乃是中世纪政治理论的主要特征。[42]


在英国，法律的至上权威在17世纪的内战之中消失了，而司法与政治功能的混合状况也随之消失了。英国的法官遵循了培根而不是科克的教诲，变成“王位下的狮子”，不能“制约或反对君主的旨意”。到了18世纪，布莱克斯通（Blackstone）已经可以直言不讳地说，法院无权宣布一项国会立法无效，不管这项立法是多么不合理。他说，承认了这项权力“就等于将司法权置于立法机构之上，那就会动摇整个政府”[43]。国会已从高等法院演变为最高立法机构。


但在美国，司法与政治功能的混合依然故我。宣布法律是什么的司法权，变成了一种司法和立法的混合权，它可以告诉立法机关，什么样的法律是不允许的。美国司法审查的原则与实践在16世纪末期与17世纪初期的英国无疑只具雏形。的确，司法审查的完整概念意味着立法与司法功能有别。这在当时尚未被明确认识。尽管如此，都铎和早期斯图亚特法院确实运用普通法去“控制”国会立法，至少已可以在很大程度上重新解释国会立法的意愿。这些行动与其说代表了自觉的司法审查观念，毋宁说它表示司法职能与立法职能“尚未分离的混合”[44]。这种立法与司法职能的混合状况为美国法院所保留，并最终体现在司法审查的理论和实践上。如麦基尔韦恩（McIlwain）所争辩的，美国法院的立法功能远大于英国法院，“因为在英国类似的趋势为17世纪国会至上的新理论的发展抑制了”。与英国法院不同，“尽管我们各政府部门相互分离，美国法院仍然保留着都铎时代的许多不确定性。它们为政策问题和权宜之计所左右的程度，在当今的英国真是闻所未闻。最高法院屡屡按可能会改变初衷的原则行事，而这一原则对英国上院来说是绝对不能接受的”。[45]托克维尔之后的外国观察家都把法院的“巨大政治影响”当作美国政府最令人惊异的和最突出的特征。


美国政府中司法与政治功能的混合也可以从律师在美国政治中一直起着突出的作用中看出。在14世纪和15世纪的英国，律师在国会事务的发展中起着重要的作用。在英国，国会和法律联合在一起，这与三级会议和法兰西高等法院的分离适成对照，而这种联合有助于维护国会的权威。[46]在伊丽莎白时代的英国，律师在国会中的作用日益重要。例如，在1593年，43％的下院议员受过法律教育。在议会，议长和其他头面人物通常都是律师。后来，律师在英国国会中的重要性逐渐下降，到了19世纪，已是微乎其微了。在20世纪大约只是20％的下议院议员当过律师。但在美国，无论是殖民地政府、州政府还是全国政府，都铎时代律师充当议员的遗风犹存，律师通常在美国立法机构中占多数或绝大多数。[47]


正如白哲特所指出的，一切政治制度必须先获得权力，然后才使用权力。在现代英国政治制度中，这些功能分别由荣誉机构和效能机构行使。将每种功能分派给不同的机构是功能专门化的一个方面，而功能专门化则是现代化的一部分。当然这在君主立宪制中表现得最为明显，但在某种程度上也可以从所有现代政府中看出。[48]然而美国的政治制度，如同其他古老的欧洲政治制度一样，并未把荣誉和效率功能分配给不同的机构。美国政府的所有主要机构——总统、最高法院、参众两院以及各州的相应机构——都在不同程度上结合了这两种功能。当然这种结合在总统职位上表现得最为明显。几乎所有其他现代政治体制，从英国和斯堪的纳维亚半岛国家的所谓立宪君主制，意大利、德国和戴高乐之前的法国议会共和国制到苏联和东欧的共产主义独裁制度，都将国家元首和政府首脑区别开来。而苏联还进而把国家元首与政府首脑和政党领袖区别开来。但在美国，总统一身而三任。这种职能的结合是其权力的主要来源，但也是对其权力的主要限制，因为一项职责的要求常常与另一项职责的要求相冲突。这种多职责的结合保留了古老惯例。正如杰斐逊在1787年所宣称的，总统职位是作为一种“民选的君主”而设立的；它意在体现英国国王的广泛权力；而以总统为核心的政治也就是宫廷政治。[49]


总统制的确是当今世界唯一幸存的那种曾流行于中世纪欧洲的立宪君主制。在16世纪，立宪君主既当朝又执政。但他是根据法律并顾及其臣民的权利与自由而实行统治的。福蒂斯丘在区分“政治与君主权力”（dominium politicum et regale）和“君主权力”（dominium regale）时，所指的正是这类君主。在17世纪，新式的绝对君主取代了这类旧式立宪君主，把自己置于法律之上。此后，18、19世纪又出现了一种新的所谓“立宪君主制”，在这一制度之下，一个“尊贵”的君主统而不治。和绝对君主一样，他也是现代的产物，反映了集最高权力于一个机构的需要。但美国总统制却继续着最初的老式立宪君主制。在功能与权力方面，美国总统等于都铎时代的国王。无论在个性与能力方面还是在机构的职责方面，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）都远比伊丽莎白二世（ElizabethⅡ）更像伊丽莎白一世（ElizabethⅠ）。英国保留着旧君主制的形式，而美国则保留着其实质。今天美国仍有一位国王，而英国则徒有一顶王冠。


在大部分现代国家中，立法功能在理论上由一个人数众多的代议机构、国会或最高苏维埃行使。然而在实践上，它是由一小部分人，即一个在所有统治活动领域行使权力的内阁或常务委员会来行使的。但在美国，立法功能仍然分属三个不同的机构及其下属机关，很像欧洲中世纪晚期的立法职能曾经分属不同的等级及其组成机构。在全国范围内的这一措置与其说源于哪一位欧洲理论家，毋宁说源于“1606到1776年间的殖民地制度史”[50]。在各殖民地，议会、委员会和总督之间的关系，反映了16世纪晚期英国王室、贵族院和下院之间的关系。


在现代政治之中，权力在议会两个团体之间的划分与议会整体的实际权力一般成反比。最高苏维埃权力很小，但却是真正的两院制。英国国会权力较大，但实际上只是一院。然而只有美国保留了直接从16世纪继承下来的实际运作的两院精神。只有在都铎时代，国会两院才在形式上和实际上都彼此分离。“该世纪之初国会乃是一单一的机构，真正的两院制只是一种前景。”当该世纪终了之时，下议院在“权力、地位和威望”上的增长使国会成为“王室和政府都必须刮目相看的政治力量”。[51]在英国议会史上，16世纪代表着两院精神的巅峰时期。一院常常否决另一院通过的法案。为解决分歧，两院便诉诸会商委员会。最初这只是一种“临时程序”，在1571年，会商委员会变为“惯例”。在伊丽莎白时代的议会中，对于大部分议案，不是上院就是下院持有异议，因此都需召集会商会议来解决。会商代表常常受命不得在某些条款上妥协。当两院所通过的文本有重大分歧时，会商委员会可以重拟整个法案，有时女王及其枢密大臣也会敦促并指导他们这样做。虽然这一切好像发生在当今，可实际上却是道道地地的都铎时代的古董。会商委员会程序被带进了殖民地立法机构，并进而扩展到美国国会。然而，在英国，确立内阁对下院负责之后，这一惯例逐渐废弃了。英国最后一次诉诸“自由会议”（在那里允许讨论，因而也就允许政治活动）大约是在1740年。[52]


议会两院和行政首脑都参与立法过程的做法使美国还保留了许多其他类似都铎政府的立法方式。行使立法职能的议会必须将自己的某些工作委托给下属机构或委员会。这种委员会是在16世纪60年代和70年代的都铎议会中出现的。将议案提交委员会的做法很快几乎变成了普遍的惯例。随着委员会承担起愈来愈多的众议院职能，它们也就日益扩大并更成为常设机构。委员会还常常被那些对其所审议的法律有特殊利益的人们控制着。有关地方和地区问题的法案就由来自那些地方和地区的成员组成的委员会加以审议。[53]到了16世纪末，那些较大的委员会演变成了常设委员会，负责审议涉及某一领域里的所有议案。下院在立法过程中所起的积极作用迫使它借助于这种委员会程序。而这些程序又在17世纪初期舶入了殖民地——特别是舶入了弗吉尼亚议会的下院——在那里这种形式很切合实际需要。150年以后委员会程序又被国会的早期会议所袭用。但与此同时，英国内阁的兴起瓦解了先前在国会中存在的委员会制度。下议院原来的常设委员会早在1832年正式停止工作之前就已形同虚设，与议会全体委员会没什么两样了。


立法功能的划分也将类似的职责赋予了都铎时代的下议院和后来美国立法机构的议长。都铎时代的议长是政治领袖，同时为王室和下院双方效力。他能否成功主要取决于他能否出色地平衡与协调这两项常常是相互冲突的责任。在下院中，他是“国王事务的总管”，但在御前，他又是下院的代言人及其权力和特权的护卫者。他可以通过对法案辩论程序的控制——但受下院否决权的限制——和对“讨论问题的时间和方式”的影响来对国会施加很大影响。然而17世纪王室与国会之间的斗争使议长不可能继续对双方效忠，他基本上站到了国会一边。在1727—1761年间，昂兹洛（Onslow）担任议长时的不偏不倚的做法后来就成为19和20世纪议长所遵循的准则。这样，英国这个在效能和荣誉上都曾权重一时的议长职务便急剧地改变了性质，成为非政治的、中立的礼仪虚位。相比之下，在美国，都铎时代议长席位的政治性质延续到殖民地议会，并最终延续到联邦众议院。[54]


由两院和行政首脑分担立法功能，给当代美国立法程序打上了鲜明的都铎时代的烙印。正如罗斯所指出的，在伊丽莎白时代的英国，“王室与国会之间的关系更像美国总统与国会之间的关系，而不像今天英国王室和议会之间的关系”[55]。都铎时代的君主必须胁迫、哄骗、劝说下院制定他们所希求的法律。他们每每遇到强悍不羁的国会，它硬要推行国王所不希望的措施，辩论国王想回避的问题。当然，总的来说，国王的主要要求是经费的“立法计划”，一般能被通过。但有时下议院却不买账，这时国王只得撤回或改变其要求。负责协调伊丽莎白与国会关系的伯利（Burghley）“始终密切注意着国会议程，并在议会与会期间从议会书记那里获得有关两院所有法案审议的进行情况”[56]。为了赢得下院对其建议的支持，伊丽莎白常常给议会递送手谕或故意向议会“放风”，或者指导议长如何处理议会事务，或者“召见或传呼议会代表到白厅，当面予以申斥”，或者“御驾亲临，或由掌玺大臣代劳，向议会发表演说”[57]。


虽然君主并不“缺乏对国会两院正在审议的、令圣上不悦的法案进行扼杀的手段”，但几乎每届国会总会通过若干国王所不喜欢的法案，这时国王就会行使否决权。虽然否决权更常用来反对私法案而非公法案，但重要的公法议案也有被国王所阻止的情形。在伊丽莎白一世治内，她共批准了429个法案，否决了大约71个法案。然而，否决权并不是一件可以不计得失而随意使用的武器，因为“政治作为一门可能性的艺术，就是都铎王朝的君主也摆脱不了它的纠缠。鲁莽或不慎地使用君主否决权会招致麻烦”[58]。所以，亨利八世或伊丽莎白一世对国会所使用的战术与肯尼迪或约翰逊对国会所使用的战术，并无多大差别。类似的权力分配形成类似的行政与立法行为的模式。


都铎君主确实比美国总统优越的地方是，他们的若干（虽非全部）枢密大臣可以列席议会。这些枢密大臣是处理国会中王室事务的总管，行使着英国国会多数派领袖的职能。与多数党领袖一样，他们有时也会感到不得不把对国会的忠诚置于对王室的忠诚之上。然而，枢密大臣列席国会的做法从未被当作合意的而被完全接受下来。在17世纪，国会一直在设法让这些“官吏”吃闭门羹，终于导致了1701年通过的《王位继承法》。虽然此项法律的有关条文，即行政官员不得参加国会，几乎立即在英国失效，但后来却写入了美国宪法。这样，美国在实践上继承并发扬了英国早期政治思想和行为的一个方面，而后来英国的实践却另辟蹊径。[59]故而，美国行政首脑与立法机关之间的关系使得美国内阁与行政长官颇似16—18世纪的英国内阁和枢密院。最能反映这种相似性和英国内阁作用的急剧变化的是，在美国，如同在18世纪的英国行政领导至今仍被称作“行政”（the Administration），而在英国本土行政领导现在则被称作“政府”（the Government）。


专门化的行政机构的分离过程，在欧洲也远比在美国发展得更为迅速。这种差异在军事机构方面表现得极为明显。一种现代化军事建制应拥有一支由募兵或征兵组成，并由一个职业军官团指挥的常备军。在欧洲，职业军官团出现于19世纪上半叶。截至1870年，欧洲大陆各主要国家都已建立起了职业军官组织的大部分主要制度。英国在军事专业化方面落后于欧洲，而美国又落后于英国。直至20世纪初，美国拥有的职业军官组织仅达到欧洲国家好几十年前就已达到了的数目。政府各机构间的分权使政治与军事事务的混合长期不能解决，并且使客观的文官控制这一现代制度很难出现。在民事的大部分领域，美国人已经愿意把功能的分离和专业化功能作为现代化内在的甚至是可取的方面。然而即使在第二次世界大战之后，许多美国人对于民—军关系仍然信守着“融合为”一的态度，并且相信军事领导和军事机构应当反映民间的态度和特质。[60]


美国不愿意接受一支常备军，这一点也与欧洲远为迅速得多的军事现代化形成了鲜明的对照。16世纪欧洲的军事力量是由家卒、雇佣军和地方民兵组成的。在英国，民兵古已有之。都铎时代的君主正式以郡为单位组成了由总管指挥的民兵，以取代封建贵族的私人扈从。这一发展变化是向“国内安定、军事羸弱”迈进的一步。在1600年，“没有一个西方国家拥有一支常备军。在欧洲唯一的例外是土耳其”[61]。然而到了该世纪之末，所有主要的欧洲强国都已拥有了常备军。军纪更为严明，军服开始统一，军规得以制定，武器实现了标准化，国家开始对军队实施有效的控制。法国的常备军始自黎塞留；普鲁士于1655年始于选帝侯；英国则始于1660年的复辟时期。在英国，地方民兵在1660年以后依然继续存在，但其重要性逐渐下降了。


然而当民兵在欧洲开始衰落的时候，在美国，它却成为主要的军事力量。当一个社会的军事需要是防卫性的而非进攻性的，是间歇性的而非经常性的时候，民兵乃是当然的军事制度。17世纪的殖民者继承并改进了曾在都铎时代的英国存在过的民兵制度。一个世纪之后，他们把民兵看作是民治政府的一部分，而把常备军看作专制君主制的象征。正如瓦兹（Vagts）所指出：“在军事方面，美国革命战争在某种程度上是一次抗击英国常备军的反叛。”[62]但就军事制度而言，它是一次反动的叛乱。乔治三世（GeorgeⅢ）的常备军代表着现代性，殖民地的民兵则代表着传统主义。然而独立战争却使美国更加信守这种军事传统主义。敌视常备军并把民兵当作保卫自由人民的前沿阵线，成了公众的信条和宪法准则——不管这与实际相差多远。幸运的是，在19世纪，外部对于美国安全的威胁尚少，因此美国人民能够对一种低效率的军事力量——它当然保卫了美国人民，因为危险根本不存在——持乐观的信心而安然度过那个世纪。然而动乱的20世纪开始了很久之后，民兵仍然是美国军事事务上的重要因素。这具体体现在国民警卫队的政治影响力和军事力量上。即使是在第二次世界大战之后，职业军事武装优于亦民亦兵武装的思想在大西洋西岸仍未被完全接受。


都铎制度与大众参与


在西方文明的各民族之中，美国最先实现了广泛的政治参与，但在实现传统政治结构的现代化方面却是最后一家。在美国，都铎式的政治制度和大众参与融于一个政治制度之中。至今，这种融合之不可思议，就和它至今无人能加以复制一样。而在欧洲，权威的合理化和机构的分离却明显地先于政治参与的扩大。如何解释政治现代化进程中的这种差异？


这些差异多半与欧洲大陆上的战争和社会冲突绵延不绝而美国则相对安定这样一个事实有直接关系。在欧洲大陆，16世纪后期和17世纪是激烈的斗争和冲突的时期。在欧洲大陆，整个17世纪只有三年是完全平静的。在这一世纪，几个大国彼此交战的时期比言和的时期还长。这些战争常常牵涉到许多由王朝和政治纽带联结在一起的国家，甚为复杂。战争之惨烈，实属前世所无，仅次于20世纪。[63]战事频仍直接推动了政治现代化。竞争迫使列国君主建设自己的军事力量，而军事力量的创建则要求国家统一，要求镇压地方和宗教异己，要求扩大军事和官僚机构并大幅度增加国家岁入。克拉克（Clark）指出，在17世纪冲突的历史中，


最显著的事实是军队和战争规模的扩大。正如需要有现代国家来创立军队一样，军队也创立了现代国家，因为二者是相互影响的……行政机器和治理艺术的发展取决于将国家的自然和人力资源转化为军事力量的欲望。欧洲制度总的发展受制于这一事实，即欧洲大陆日益变得军事化，或者干脆说是穷兵黩武的。[64]


战争，正是刺激国家建设的巨大动力。


近年来，许多著述论及穆罕默德·阿里（Mohammad Ali）统治下的埃及、18和19世纪的奥斯曼帝国和明治时期的日本等非西方社会的统治集团所推行的“国防现代化”。在所有上述国家，现代化初期的努力都是在军事领域。采用欧洲的武器、战术和组织的尝试带动了社会其他制度的现代化。17世纪欧洲又何尝不是如此？安全的需要和领土扩张的欲望推动了各国君主去发展军事机构。而要实现这一目标，君主必须统一治理并合理化其政治机器。


英国不完全属于那些战事频仍、动乱不定一类的国家，主要是由于其岛国的地理位置。即便如此，斯图亚特王朝的君主增加税收来建造并武装更多的战舰，以便与法国和其他大陆国家争雄，仍是推动英国政府集权的一个主要因素。如果不是因为英吉利海峡，斯图亚特王朝的集权努力可能早就成功了。然而在17世纪的美国，经常性的威胁仅仅来自印第安人，加之各殖民地十分分散，这就使得主要的防卫力量只能是殖民者自己组织的民兵部队。美国并不需要建立欧洲类型的军事力量和维持并控制这些军事力量的欧洲类型的国家。


国泰民安也有助于美国得以保持都铎时代的政治制度。这些制度反映了16世纪英国社会相对和谐而统一的局面。英国社会在经历了15世纪两次玫瑰战争的磨难之后，欢迎都铎王朝带来的天下太平。16世纪社会冲突极少。贵族阶级在上一世纪的内战中被消灭殆尽。当时英国也许还称不上是中产阶级社会，但是其社会各阶级间的差别却比此前要小，比其后则要更加小得多。个人流动而非阶级斗争才是都铎时代的主要现象。“都铎时代的英格兰是一个空前的有机社会，它此后几乎马上就被遗忘了。”[65]和谐与统一使英国无需将主权固置于某一个专门的机构。只要社会冲突微少，主权就可以依旧分散。


破坏都铎时代和谐局面的唯一重大问题，当然是宗教争端。值得注意的是，在16世纪英国史上，《最高权力法》意味着国家权力高于教会，而不是一个政府机构凌驾于另一政府机构之上，或一个阶级凌驾于另一阶级之上。然而在玛丽王位之争的短暂插曲结束之后，伊丽莎白凭借她在政治上的老谋深算及在人民中间的感召力，在各宗教派别之间恢复了和平。这在当时的欧洲实是独一无二的。王室与国会之间的均势和一个活跃的君主与普通法的结合皆有赖于此种社会的和谐。与此同时，在欧洲大陆，各国内部争斗之激烈在16世纪末之前达到了一个新的阶段。从1562年到1598年的36年间，单是法国一国就发生了8次内战，而此时伊丽莎白统治下的英国则安然无事。此后的50年法国又历经黎塞留与胡格诺教派的斗争以及福隆德战争。西班牙也饱受内战之苦，特别是在1640年到1652年腓力四世和奥里瓦列斯试图制服加泰罗尼亚时期。在德国，君主和议会相互争雄。在那里，采邑主和王公常常支持不同的教派。宗教之争必然打破中世纪王公与议会之间的均势。[66]


英国的和谐局面随着16世纪的消逝而告终。在17世纪的英国，无论士绅阶层的兴衰沉浮如何，打破都铎社会安宁的势力都已在发生作用。重新建立类似都铎时代均势的努力因面临激烈的社会与宗教冲突而归于失败。例如，1630年和1640年之间王室统治的短暂阶段，在长期国会的初年（1641年），让位于“一个类似都铎时代均势的短暂的复辟时期。而要不是因为王室和好斗的新教党派在下院的激烈的宗教争端的兴起，这种均势本可能长久持续下去”[67]。和在法国一样，英国的内部冲突导致了对建立强大的中央集权以便恢复公共秩序的要求。社会统一的破裂激发了通过政府恢复统一的不可抗拒的力量。


移居美洲的清教徒和查理一世的保皇派分子都逃避了英国国内的冲突。离乱的过程反过来助长了同质性，同质性又有助于形成“一种固守的状态”[68]。在美洲，环境加强了继承性，因为边疆的挑战加之土地的广袤无垠有助于使都铎社会的平等特征和制度的复杂性长期延续下来。正如哈茨（Hartz）所指出的，1787年宪法的制定者在联邦一级复制了这些都铎式制度，以为美国的社会分裂和冲突需要一种复杂的制衡体系。然而，实际上，他们所制定的宪法之所以成功，正是因为他们对美国社会的看法是错误的。同样，也只有当没有重大社会分裂时，政治问题才能够通过奇特的司法审查制度不断地转变为法律问题。[69]分裂的社会没有集权就不能存在，而和谐的社会有了集权就不能存在。


在欧洲大陆，和在大部分当代正在进行现代化的国家一样，权威的合理化和权力的集中不仅对于统一是必要的，而且对于进步也是必要的。现代化的敌对力量主要来自宗教的、贵族的，以及地区和地方的传统势力。权力的集中对于铲除旧秩序，摧毁封建特权和封建束缚，并为新社会集团的崛起和新的经济活动的发展都是必要的。在某种程度上，绝对君主与新兴中等阶级之间的确存在着一致的利益。因此，欧洲的自由主义者对权力集中于一个绝对君主常常持赞同的态度，正如当今现代化推行者对于权力集中于一个单一的“群众性”政党持赞同态度一样。


但在美国，封建的社会制度并不存在，因此也就无须集权。因为没有贵族需要清除，也就无须建立一个能够荡涤他们的政权。[70]推动欧洲政治现代化的强大动力在美国是找不到的。美国社会的发展和变革无需通过克服其利益系于社会和经济现状的社会阶级的反抗就能实现。平等的社会传统加上广袤的土地和其他资源使得美国社会和经济进步多少能够自发地产生。美国政府常常帮助推动经济发展。但是，除了废除奴隶制度以外，政府在改变社会习俗和社会结构上只起着很小的作用。在现代化之中的社会里，权力集中的程度随着抗拒社会变革的力量的强弱而变化。在美国，这种反抗既然微弱，集权程度也就不高。


欧美在社会共识程度上的差异亦足以说明二者在政治参与扩大的方式上为什么不同。在欧洲，政治参与的扩大表现为在两个层次上都产生了中断。在机构这一层次上，民主化意味着权力从君主手中转移到人民会议手中。这一转移在英国始于17世纪，在法国始于18世纪，在德国始于19世纪。在封建议会历经专制时代而幸存下来的国家里，它们通常变成了倡导主权在民而抵御王权至上的工具。王室的权力和特权逐渐受到限制乃至终止；议会成为占统治地位的政治制度。随着选举权的扩大，议会最终代表了全国。


在那些各式议会已在专制主义时代消逝了的国家里，要建立参与政府殊为艰难。在这类制度中，权威的合理化和机构的分离常常发展过了头，以致封闭了公众通过传统制度参与政治的途径。结果，君主常常被革命所推翻，被一个民选的议会所取代：卢梭是黎塞留自然的继承人。诸如法国和普鲁士一类在17世纪率先进行政治制度现代化的国家，就很难在20世纪维持稳定的民主制。在17世纪那些君主专制趋势被挫败（英国）、受阻遏（瑞典），或根本就不存在（美国）的国家，后来都易于发展更有活力的民主制度。中世纪的等级议会和多元议会继续保持生命力与后来的民主趋势密切相关。卡斯坦（Carsten）指出：“在等级议会历经专制政府统治而幸存下来的日耳曼地区，19世纪的自由主义运动最为强大，这当然不是偶然的。”[71]同样，在17世纪的西班牙，加泰罗尼亚是封建势力对抗奥里瓦列斯之集权和权力合理化努力的主要堡垒，而它在20世纪就成为西班牙自由主义和立宪主义的主要堡垒。在18世纪的欧洲，“民选团体”为维持和恢复其特权所作的保守的甚至是反动的努力，也为日后大众参与和反对专制主义的人民运动奠定了基础。[72]


在选举层次上，欧洲政治参与的扩大意味着选举议会的权利从贵族逐步扩大到上层资产阶级、下层资产阶级，进而到农民和城市工人。英国1832年、1867年、1884年和1918年的改革法案为这一过程勾勒了清晰的轮廓。在原来不存在议会的地方，议会的创立常常伴随着男性普选权的实施。这种普选权反过来直接助长了政治不稳定。在上述两种情形之下，控制议会就等于控制了政府。因此围绕着谁应享有议会选举权的斗争常常是激烈的，有时甚至诉诸暴力。而在美国，欧洲的那种阶级差别并不存在，因此导致选举权冲突的社会基础也不如欧洲广泛。此外，在美国，中世纪立宪主义的多元机构仍然存在，这也使得扩大选举权并不具有明显的重要意义。在一个有许多机构争夺权力的政治体制中，总有一个机构（通常是下院）应当由公民选举产生，这似乎是天经地义的。然而，一旦这一点实现了，各社会力量之间和政府各机构之间的竞争就会导致其他机构逐渐民主化。


这样，在美国，社会统一和政府各机构的分权就使政府成了民主化的关键所在。在美国，相当于英国1832年改革法案的是选举团——它随着政党的兴起而产生——性质的改变，结果，总统职位便从一个间接选举产生、半寡头式的官职转变为一个民选产生的职位。在美国，扩大大众参与的另一个重要步骤是将选举原则推广到州长、州议会两院、许多州的官署和委员会、许多州的司法机关以及美国参议院。在欧洲，政治参与的扩大意味着将选举某一机构的权力扩大到一切社会阶级。而在美国，它却意味着社会一个阶级的选举权的适用范围扩大到所有（或几乎所有）的政府机构。


为什么在美国虽然政治参与的扩大发生得较早、发展得较为迅速，却并未酿成动乱和暴力呢？其原因至少部分在于美国17、18世纪存在的传统的政治机构是相对复杂、适应性强、相对自主并具有内部凝聚力的。特别是这些机构在地方、州和联邦一级各不相同，它们为政治参与提供了大量的渠道。多样性的机构提供了通向政治权力的多种方式。那些不能影响全国政府的集团可以控制州或地方政府。那些不能选举行政首脑的可以控制立法机关或者至少是立法委员会。那些在人数上始终处于劣势的，可以到司法机关去寻求支持，以维护自己的权力和确定一个选区。18、19世纪美国社会中有影响的社会和经济集团，大多能够找到某种途径来参与统治并对政府当局施加影响，鲜有例外。


在欧洲，政治参与的扩大是与权力的集中联系在一起的。“民主运动必须是统一的、集中的。因为民主运动需先破而后立。”[73]相反，在美国，参与的扩大是与权力的分散和维持业已建成的政府各部门联系在一起的。只有像汉密尔顿（Hamilton）那样的推行现代化的独裁者才会在美国鼓吹欧洲民主分子所拥护的那种集权。然而，众多政府机构的民主化，使得各机构之间的权力趋于均衡，因而也就使得民主化的后果较为温和。同时，这种民主化也使多元化的历史传统变得合法化并得以加强。正如麦迪逊所认识到的那样，最受群众拥戴的政府部门也应当是最有权力的。政府各机构和正在兴起的社会力量之间的联系的建立，屡屡振兴了政治机构，而如若没有这种联系，这种政治机构就会像欧洲的君主和贵族院一样，丧失掉自己的权力。因此，历史上遗留的机构多元制有助于政治参与的扩大，而政治参与的扩大又反过来加强了机构多元制。


在欧洲，社会内部对现代化的反抗迫使政治体制实现现代化。在美国，社会内部现代化过于容易，以致阻碍了制度的现代化。因此，美国把世界上最为现代化的社会与世界上最古老的政体融为一体。美国政治经验的特点就是经常有立法创造却鲜有创新。自美国革命以来，美国人已经草拟了38部州宪法，然而部部雷同，根据这些州宪建立的政府都是依样画葫芦。20世纪50年代阿拉斯加和夏威夷的新宪法仅仅是在细节上与约翰·亚当斯（John Adams）在1780年起草的马萨诸塞州宪法有所不同。政治实验和创新的机会如此之多真是得天独厚，而这些机会几乎完全被错过，也是绝无仅有！


美国政治体制的这种静态性与美国社会其他方面经常不断的变化性适成对照。罗宾·威廉斯（Robin Williams）曾经争辩说，美国文化的一个鲜明特征是积极变革的倾向。另外两位评论家也表达过类似的看法：“在美国，变革本身受到尊崇。新的便是好的；旧的总是不令人满意。对美国人来说，能够首先拥有下一年的新型汽车便受到尊敬。在英国，人们却沉湎于让25年前的旧车能继续开动。”[74]当年星散在大西洋沿岸的几个贫穷的乡下居民点里，不过住着一些因受宗教迫害而漂洋过海的可怜人儿；短短的三个世纪之后，美国一跃而为一个巨大的、都市化的大陆共和国，变成了世界上首屈一指的经济和军事强国。美国向世界展示了最先进的、效率最高的经济组织。它开创了面向公众的社会公益：大规模生产、大众教育、大众文化等等。无论在经济上还是在社会上，一切都在运动。然而在政治机构方面，唯一重要的制度革新就是联邦制。而联邦制度本身也只是传统上厌恶集权的产物。这样，社会和经济的根本性变革就与政治的稳定性和连续性结合在一起了。在一个勉力求新的社会中，政体却依然是古老而陈旧。


美国在政治方面的独特贡献在于对大众参与的组织上。[75]美国发明的一个主要制度当然就是政党。美国人在革命前创立了秘密会议，在革命的危急关头创建了通讯委员会。在此基础之上，他们在18世纪末组织了世界上第一个政党。反过来美国的政党又直接反映了美国政治现代化的性质。作为对政治参与的扩大的反映，政党是首先在美国出现的，而后才传到其他国家。雄心勃勃的政治家如果要在权力的角逐中成功，就必须动员和组织选民。例如在1800年的纽约市，杰斐逊一派的共和党领袖认定要赢得选举就必须赢得纽约州，要赢得纽约州就必须首先赢得纽约市。为实现这一目标，阿伦·伯尔（Aaron Burr）实际上就发明了政党机器。正如一位学者所描述的，


伯尔面对的形势极险恶，因为联邦党人是由他的宿敌，即精明能干的汉密尔顿所领导的。汉密尔顿曾在上一次选举中大获全胜，而共和党内又正在闹分裂。伯尔冷静地劝说资深共和党领袖一致推举一个有名望的地方共和党候选人，并暂时秘而不宣，静候汉密尔顿拼凑起劣势的候选人之后，才宣布共和党的候选人名单。伯尔将其助手按选区严密地组织起来，做好选民索引，录下他们的政治历史、政治态度，以及如何劝说他们参加投票等等的资料；建立起委员会逐户征募竞选资金；迫使阔绰的共和党人慷慨解囊；组织集会，并将当时处境艰难的共济团体坦慕尼协会成员争取到他的麾下；与汉密尔顿公开论战；在历时三天的选举的最后一天，连续10小时待在投票处，进行现场拉票。[76]


结果，伯尔获得了决定性胜利，他为美国政治带来的制度创新从此也就站稳了脚跟。


这样，政治参与在美国较早地扩大就能说明为什么群众性的政治组织在那里发轫。反之，缺乏权威的合理化和机构的分离以及传统的政治机构的延续，也能说明为什么美国政党从未像英国或欧洲大陆国家的政党那样强有力地组织起来。一个复杂的政府结构的存在，给政党所行使的功能留下了很小的余地，并使得政党在政治体制中所起的作用不如在欧洲那么重要。美国政党与欧洲政党相比，其组织较为松散、凝聚力较弱、纪律较为松懈，而且一般也不愿卷入各种辅助性的社会和经济活动。而积极参与此类活动正是欧洲政党特别是左派政党的特点。美国政党与欧洲政党之间的差异，在某种意义上，和美国政府机构与欧洲政府机构的差异一样。相比而言，“美国政党具有一种非常古老的整体结构”[77]。具有讽刺意味的是，产生于美国的政治组织形式却在西欧发展成为一种更为强大和复杂的结构，最后在苏联得到了最充分和完全的发展。


由此看来，现代性并非铁板一块。美国的经验充分表明，一个社会的某些制度层面业已高度现代化之时，其他制度和层面或许仍然保留着很多传统的形式或实质。这也许就是事物的本性吧。在任何体制之中，变革与继承性须保持一定的平衡。某些方面的变革会使得其他方面的变革变得不必要或者不可能。在美国，政府机构的连续性和稳定性保障了社会的迅速变革。而社会的迅速变革则又有助于政府的连续性和稳定。政体与社会之间的关系多半是辩证的而不是相辅相成的。在诸如拉丁美洲等国家的社会中，僵死的社会结构以及缺乏社会与经济变革始终与政治不稳定以及制度的衰微相伴而生。未尝不可以说，后者就是前者的结果。[78]


现代社会与都铎政治结构的融合，可以解释许多原来令人迷惑不解的美国政治观念。在欧洲，保守派是传统制度和价值观念——特别是社会中而不是政府中的制度和价值观念——的卫道士。保守主义与教会、贵族、社会习俗以及旧的社会秩序联系在一起。保守派对政府的态度是爱憎兼具，被视为社会秩序的卫护者，但同时也被看作是社会变革的推动者。保守派主要关心的是社会而不是政府。欧洲的自由主义者则对政府持一种更为积极的态度。杜尔哥（Turgot）、普赖斯（Price）和戈德温（Godwin）等人视集权为社会变革的前提。他们一贯主张将权力集中起来——或集中于专制君主或集中于享有主权的人民——以图社会变革。


然而在美国，自由派和保守派的态度混淆不清，有些方面恰与欧洲相反。保守主义在美国从未盛行过，因为美国本来就没有需要加以保住的社会制度。社会是变化着的、现代的。而保守派所怀疑的政府则始终是相对稳定而古老的。除了少数几所高等学府和教会等之外，美国社会中最古老的制度就是政府制度。反之，由于没有根深蒂固的社会制度，美国的自由主义者也就没有必要像欧洲自由主义者那样去支持集权。约翰·亚当斯可以把孟德斯鸠鼓吹的那种政体与杜尔哥的理想社会合二为一，使杜尔哥本人也会感到困惑。19世纪的欧洲人完全有理由被美国的创举所迷住，因为美国将一个欧洲人尚未经历过的自由社会与一种他们差不多已经忘却了的保守政治融成了一体。


这些保守的制度将来很可能会比以前变化得快些。无内忧外患一直是阻遏美国政治制度实现现代化的主要因素。但外部安全在20世纪之初已不复存在，内部和谐也常常濒临瓦解。一个适宜于无外患之虞的政治制度或许并不适应一个常常卷入恐怖平衡、冷战以及海外军事干涉等事变的社会。同样，种族关系和贫困的种种问题也加强了要求全国政府采取行动的呼声。国防和社会改革的需要可能会瓦解传统的多元制度，并加速美国政治制度中权威的合理化和结构的分离。


都铎政体和现代化中的社会


许多著述认为，当今现代化之中的亚洲、非洲和拉丁美洲国家与美国现代化的初期阶段有相似之处。有人说，美国过去是而且现在仍将是一支革命力量。据说美国革命还“触发了一系列革命”，自法国革命始，直至俄国革命，都是美国革命引起的；而俄国革命又是“美国革命的产儿，虽然是一个不想要也不被承认的孩子”。[79]但是，硬要在发生于18世纪的美国与发生于20世纪亚洲、非洲和其他地区的事件之间找到什么联系或类似之处，那就只能加深对这两种不同历史经验的极大误解。美国革命不是像法国、俄国、中国、墨西哥或古巴革命那样的社会革命，而是一场独立战争，而且它也不是一场如同印度尼西亚人反对荷兰，或越南、阿尔及利亚人反对法国的那种抗击外国征服者的民族独立战争，而是一场移民者反对母国的战争。只有晚近的阿尔及利亚法裔移民与法兰西共和国之间，以及南罗德西亚和联合王国之间的那种纠葛，才和当年北美移民向英国闹独立有类似之处。换言之，只有像阿尔及利亚法裔人和南罗德西亚人这样最后的欧洲“支脉”与欧洲本土的分离，才能与美国独立相提并论。然而，美国的自由主义知识分子和政治家却不爱听人们提到这种雷同。


认为美国经验与当代现代化之中的国家具有类似性的观点，还表现在称美国为“第一个新国家”这种说法上。有人曾争辩说：“美国是从殖民统治中挣脱出来的第一个名副其实的主权国家。不管在其他方面有多大差异，仅此而言，它与当今正在‘崛起’的国家有某些共同点。”[80]但是“新国家”一词没能把国家与社会这两个概念区别开来，因而忽略了美国与现代化之中国家的经历之间的关键性差别。关于当今现代化中的国家，就其主要方面而言，可以说精确地表现在另一本著作的标题之中：《旧社会与新国家》。[81]而历史地看，美国是个新社会，但是个旧国家。因此，当今现代化国家所面临的，在政府和政治现代化方面的问题，与美国当年所面临的根本不同。


在亚洲、非洲和拉丁美洲的大部分国家里，现代化面临着巨大的社会障碍。贫富之间、现代的社会精英与传统的人民大众之间、强者与弱者之间的巨大鸿沟——这是当今致力于现代化的那些“旧社会”遭受的共同命运——与18世纪美国所存在的那种“一个阶级”的“和睦统一”形成了鲜明的对照。和17世纪欧洲的情形一样，这些鸿沟只有建立起强大的、集权的政府才能被填平。美国从来没有必要建立这样一个权威来实现社会的现代化，因此它也没有什么可供当今现代化之中的国家借鉴的历史经验。托克维尔曾说：“美国无须经历民主革命即实现了民主”；“美国生而平等，无须去争取平等”。同样，美国社会天生就是现代化的，因此无须建立一个足够强大的政府来实现社会现代化。一个古老的政体可以与一个现代化社会共存，但却不能满足一个传统社会的现代化要求。


拉丁美洲国家的经验几乎正好与美国的经验相反。美国在独立之后基本上维持着独立之前的政治制度，这种政治制度也完全适应其社会需要。拉丁美洲国家在赢得独立之际，继承并维持了一个实质上是封建的社会结构。它们试图把美国和革命的法国的共和政体照搬过来，安在它们的这种封建的社会结构之上。但美国和法国的政治制度对于一个封建社会并无意义。建立共和政体的早期努力，给美洲留下一批软弱的政府。这些政府直至20世纪仍缺乏权威和力量去实现社会现代化。自由的、多元的和民主的政府反倒使拉丁美洲古老的社会结构延续下来。这样，在拉丁美洲，美国的政治目标——选举、民主、代议政府、多元制、宪政制度，和拉美的社会目标——现代化、改革、社会福利、更平均地分配财富、发展中产阶级，二者之间存在着一种内在的冲突。在北美历史上，这两类目标并不冲突。而在拉丁美洲，它们却常常截然对立。北美人乐于在拉美重建他们的政治体制。但在拉美的这种北美政治制度的翻版实在太软弱、太松散，以致无法动员起必要的政治力量去实现根本性的变革。这种政治力量可以通过革命动员起来，例如在墨西哥和古巴就是如此。革命的一个历史功能就是用能实现社会变革的强有力的政府去取代软弱的政府。拉美以及与拉美处境类似的国家所面临的问题是，除了以暴力革命去发动必要的政治力量迫使传统的社会现代化之外，是否还有其他出路。


如果17世纪与20世纪的现代化之间确有可比之处，那么前者对于后者的含义是清楚的。尽管有许多人不这样看，但实际表明那些需要集权于一个单一的、铁板一块的、等级森严的，但却是“群众性”的政党以推行现代化的国家，不可能是滋生民主的土壤。[82]大众参与和集权专制形影相随。例如在几内亚和加纳，大众参与是20世纪现代化集权者反对传统多元制度的武器。较为可能出现民主的倒是那些保存传统社会和政治多元制成分的国家。而在那些使传统的多元制适用于现代政治的地方，民主的前景才最为光明。印度的种姓联合和非洲某些地方的部落联盟，就是这方面的例证。黎巴嫩是阿拉伯最民主的国家，实际上也许是阿拉伯唯一的民主国家，该国就具有一种教义多元制的传统政治。[83]和17世纪的欧洲国家一样，当世非西方国家可以实现政治现代化或民主的多元制度，但它们不可能二者兼得。


在每一个历史阶段，对于当时的人们来说，通常总有一种政治体制是特别适合于时代要求的。在17世纪欧洲国家建设的时代，用乔治·克拉克爵士（Sir George Clark）的话来说，“模范国家”是法国波旁王朝的专制君主制。又正如克拉克所言，该世纪新出现的国家“或许可以称作法兰西式的君主专制，这不仅因为君主专制在法国表现得最充分、最合理，而且因为其他地方的君主制是自觉地照搬法国模式的产物”。[84]这种集权的绝对君主制最符合那个时代的要求。在18世纪晚期和19世纪，模范国家是英国的议会制。此时，欧洲各国面临着民主化以及允许下层社会阶级参政的问题。英国的制度为这一时期的现代化提供了榜样。今天在亚洲、非洲和拉丁美洲的许多国家，政治体制同时面临着权威的集中、机构的分离和参与的扩大等三方面的需求。看来最适合于同时实现这三方面目标的制度是一党制。这并不奇怪。如果说凡尔赛和西敏寺分别为两个世纪树立了典范，那么克里姆林宫可能就是20世纪众多现代化之中国家的最合适的样板。正如德意志小公国的王公效法路易十四一样，非洲那些小国、弱国的首脑也会效仿列宁和毛泽东。这些国家面临的第一需要是积聚和集中权力，而不是分权。这一课应该到莫斯科和北京去学，而不是到华盛顿去学。


美国政体没有参考价值，这并没有什么可以大惊小怪的。在历史上，外国人总是发现美国社会比美国政体更有吸引力。如贝洛夫（Beloff）所指出的，即使是在17和18世纪，“这个国家政治的感召力不如其社会的感召力强”[85]。德·托克维尔对美国社会与习俗上的民主的印象，远比他对美国民主的政府制度的印象来得深刻。在19世纪里，欧洲人发现美国的企业组织和美国文化有许多可资借鉴之处，但他们发现没有什么理由去照搬美国的政治制度。议会民主制和一党独裁制遍及全世界。但当今世界政治的一个鲜明特点无疑是类似美国的那种政治体制绝无仅有。


然而也不宜过分夸大说美国政治体制对世界其他国家毫无可资借鉴之处。美国的政治体制，对于那些必须打破传统秩序以实现现代化的社会，没有多少借鉴作用。但是，正如美国自身经验所表明的，一个都铎式的政体与一个现代社会是完全相容的。当其他社会更充分地走向现代化，当废除传统的、封建的和地方的因素之需要逐渐下降时，维持一个能够推行现代化的政体的需要也就会理所当然地消失，这种趋势是可能的，虽然绝不是非这样发展不可。这样一种制度无疑既有传统的优点，又能成功地推行社会变革。因此，它可能不会发生重大变化。但它至少存在向美国式的制度演变的可能性。西欧发生的所谓“意识形态的终结”、阶级冲突的调和以及向“有机社会”的发展等趋势，都说明欧洲各国现在能够承受较为分散和松弛的政治制度。时隔三个世纪之后，美国制度中的某些因素又悄悄返回了其欧洲发祥地。[86]司法审查制度就曾改头换面在欧洲重现。在戴高乐之后，第五共和国宪法可能会与美国宪法相去无几。在英国，威尔逊（Wilson）先生在执政前后曾遭到指控，人们说他办事就像个美国总统一样。也许这只是些蛛丝马迹，还不能说明什么问题。但是如果这些迹象的确有什么意义的话，那它们就预示着欧洲最终可能要采用新世界保留下来的老欧洲的某些古老的制度。
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第三章　传统政体的政治变迁


权力、制度和政治现代化


一种政治体制首先必须能够创制政策，即由国家采取行动来促进社会和经济改革，才能成功地处理现代化面临的问题。在这里，改革通常指改变传统的价值观念和行为模式，扩大通讯、发展教育，将对家庭、村落和部族的忠诚扩大至对国家的忠诚，使公共生活世俗化、权力结构合理化，发展具有特定功能的组织，以成就标准代替关系标准，以及更公平地分配物质性和非物质性的资源等等。其次，一个政治体制还应当能够成功地同化现代化所造就的获得了新的社会意识的各种社会势力。当这些新生的社会集团要求参与政治体制之时，政治体制或是以各种与现存制度继续存在相和谐的方式提供参与手段，或是将这些集团排斥在政治体制之外，从而导致公开的或隐蔽的内乱和叛离。


什么样的政治条件，更具体地说，什么样的权力组合状况有助于现代化社会的政策创制呢？一般证据表明，在复杂的政治体制中，既非高度集中也非十分分散的权力，有助于政策创制。例如，詹姆斯·Q.威尔逊（James Q. Wilson）在综合考察了各类组织在政策创制方面的文献后得出结论说，创新提案的出现率与一个组织的多样性成正比，而创新提案的采用率则与该组织的多样性成反比。[1]他所说的组织的多样性是指组织的职能结构的复杂性及其奖掖制度的复杂性。就大规模的组织——政治体制而言，“多样性”大致等于权力的分散性。这样威尔逊的命题就可以修正并引申为，权力分散的政治体制提出的政策建议较多，但采用的较少，而权力集中的政治体制则提出的建议较少，但采用的较多。美国和苏联的政策创制大致符合这一模式。[2]然而，正如威尔逊所指出的那样，这一双重命题本身并没有说明何种程度的多样性或何种权力分布状况会产生最高的创制率，而仅仅表明在两极——权力高度集中或完全分散——状况下的创制率比在中间状况下要低。


尽管如此，从这一理论出发，我们或许能够确定某些条件，将创新的可能性与权力的分布状况联系起来。在当今政治现代化的进程中，政策创制的步骤是众所周知的。值得注意的是，在较早进行现代化的英国、西北欧和美国，权力远比那些较晚进行现代化的国家要分散得多。那些构成现代化的各种政策创制，其最初的提出只能发生在诸多社会集团都能提出创议的社会中。在那些较晚进行现代化的社会里，政策创制则无需这些条件。实际上，只要社会上有某些集团能对早期西方国家的现代化有所了解，也就足够了。在那些较晚进行现代化的社会中，提出创新方案（就其被社会中某些重要的社会集团的提倡而言）所要求的组织的多样性和权力的分散程度，要比早期现代化社会为低。


因此，在较晚进行现代化的社会中，政策创制的采用而非提出就成了关键。在这些社会中，抵制现代化改革的势力，无论在数目和力量上都与美国不同。传统的社会势力、利益、习惯和制度在这些社会中根深蒂固。要改变或摧毁这些传统势力，须将权力集中于现代化的推行者手中。现代化与政治制度内权力的大幅度重新分配相关联：地方的、宗教的、种族的以及其他权力中心必须摧毁，权力要集中于全国性的政治机构。政策创制在权力结构较为集中的部族和村落比那些权力结构较为松散的部族和村落来得更为容易、更为迅速。[3]在城镇，经济和人口的迅速增长是与权力集中到少数企业精英手中密切相关的。城市增长的减缓与权力分散于许多社会集团之中有关，因而众说纷纭的关于亚特兰大和纽黑文之间的差异，实属时代积累的差异而不是方式方法上的不同造成的。在美国，诸如取消种族隔离之类的社会变革，似乎较早和较易发生在权力集中而不是分散的地区和组织中。[4]因而我们有理由得出结论说，在一个进行现代化的社会中，政策的创制与其政治制度中的权力集中或多或少有着直接的关系。


要摧毁盘根错节的传统权益，常常需要动员新的社会势力参与政治，因此一个正在进行现代化的制度还必须具有将现代化造就的社会势力吸收进该体制中来的能力。在很多情况下，这些社会势力是一些在传统社会中并不存在的新的社会团体，例如企业家和工人。然而，至少同样重要的是政治体制还须能将那些在现代化进程中获得政治意识的传统社会团体结合进来。团体意识的发展使得这些团体对政治体制提出要求，并吁求参与政治体制。对这些要求的反应能力，在某种程度上，乃是对一个制度的考验。成功的同化既有赖于政治体制的接受能力，又有赖于参与团体的适应能力，即为了进入政治体制中来，这些团体能情愿放弃它的某些价值观念和权利要求。总的来说，这两种特性是直接相关的：团体的适应能力因体制的接受能力而增强。各种体制总是比较容易接受过去在社会中不曾存在过的新的社会集团，而不易容纳过去曾被该体制排除在外但却发展出新的政治意识的旧的社会团体。因而，对于一个进行现代化的社会来说，吸收工业家和产业工人比之吸收农民碰到的问题要少。


实际上，吸收新的团体进入政治体制，意味着该政治体制权力的扩大。政治制度中的权力犹如经济制度中的财富，有两个方面，而不仅仅是一个方面，换言之，权力能够扩大和缩小，也能集中和分散。正如帕森斯（Parsons）所说，权力


必须被分割或分配，但它也必须被制造。它有分散也有集合的功能。它是动员社会资源以实现某些目标——这些目标业已或能使其获得一般“公众”的承诺——的能力。最主要的，权力是对个人和团体行动的动员。而这些个人和团体因其在社会中的地位而有义务服从。[5]


更笼统的说，一个社会中权力的总量取决于该社会中相互影响关系——即一个人或集团的行为导致另一个人或集团的行为变化的那种关系——的数量和强度。这样，诸种政治体制在其权力的分配方面各不相同，在其权力的积聚总量方面也有差异。财富的增长有赖于工业化，同样，权力的积累则有赖于吸收新的集团进入政治体制之中。诸种经济体制在通过工业化扩大其财富的能力方面各有不同，即它们对新的经济活动形式的接受能力不同；同样，诸种政治体制在通过吸收新的社会力量而扩大其权力的能力方面也不相同，即它们对新型的政治集团和政治资源的接受能力不同。现代政治体制与传统体制的差异在于权力总量的不同，而不在于权力分配的不同。无论在传统还是在现代的政治体制中，权力都可以被集中或者被分散。但现代政体较之传统政体有更多的社会力量更深地卷入权力关系之中；前者参与政治的人数比后者要多。简言之，现代政体比传统政体拥有更多的权力。



表3.1　政治体制和权力结构
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在这方面，美国人和共产党人对政治发展的看法又有了一个重要差别。美国人爱把权力看成一个固定不变的总量，即一个人或团体对权力的获得必定伴随着另一个人或团体对权力的丧失。而共产党人则强调权力“集合的”或“可扩张的”一面。权力是一种必须被动员、发展和组织起来的东西，它必须被创造出来。美国人未能认识到这一点，这反映在他们经常担心共产党或其他敌对集团可能在落后的或正在进行现代化的国家中“攫取”权力。有时，他们的话听起来好似权力是某件躺在国会大厦或总统官邸地板上的东西，一伙阴谋家可以溜进来把它偷走。人们没有认识到，大多数这类国家正是苦于它们的政治制度缺乏权力。在这些国家里，只有很少或根本没有权力可被攫取，即使有那么一点权力存在，也是得之不难失之亦易。问题不在于夺取权力，而在于制造权力，在于动员各社会团体进入政治领域并组织它们参政。这个过程需要时间，通常也需要斗争，这才恰恰是共产党领袖们观察政治变迁的观点。


因此，正如弗雷（Frey）所提示的，现代化既涉及政治体制中权力分配的变化，也涉及该体制中权力总量的变化。[6]在逻辑上，权力的这两个方面的变化并无必然联系。然而在历史上，这两方面却可能是相联的。一个社会中财富的扩大与该社会中财富的分配有关。巨富与赤贫是贫穷国家的特点。在经济增长的初期阶段，财富尤为集中；但在以后的阶段中，经济的发展便使得更广泛地分享物质利益成为可能。最富有的国家其财富的分配往往是最平均的。在政治现代化的进程中，权力的集中和扩大之间或许也有类似的关系。在早期阶段，现代化需要改变传统的社会、经济和文化信仰及行为方式，因此也就需要政策创制，需要权力的集中。这样，有权者和无权者之间的差距就日益扩大。同时，由政策创制所促进的社会和经济变革，导致了新的团体要求进入到政治体制中来，这就要求该体制扩大。在晚得多的第三阶段，体制的扩大才使得在该体制内重新分配权力成为可能。


根据各人观察角度的不同，大家可以将政治现代化分别定义为权力的集中，或权力的扩大，或是权力的分散。有趣的是，政治学家们确实是从这些不同方面来界说政治现代化的。在一个国家历史发展的不同阶段，上述各方面的确都构成了“现代化”的组成部分，而每一方面又都是对政治体制的适应能力的挑战。现代化对一个分散的、组织薄弱的和封建的传统体制的第一个挑战，典型的是集中必要的权力以在传统社会和传统经济造就变革。接着的第二个问题是在该体制中扩大权力，以吸收新近动员起来的参政团体，从而创立一个现代体制。这是当今世界现代化中国家面临的首要挑战。在此后一阶段，该体制就面临参政团体进一步要求分散权力并在各团体与机构之间确立相互制约的制度。时下东欧的许多共产党国家正面临分权要求的压力，苦于应变。


如此看来，各政治体制既可按权力的总量上的差异又可按权力分布状况的不同来加以区分。就创制政策和同化团体而言，政治体制在集中权力和扩大权力的能力上也有差别，而且是更为显著的差别。体制的这些能力直接受到其政治制度性质的影响。缺乏有效机构的普力夺制度既不能长久集中改革所必需的权力，也不能持续地扩大权力，即不能将新团体吸收到该体制中来。普力夺制度的权力既不是可集中的，也不是可扩大的，除非只是暂时的集中和扩大。其特征是权力忽而高度集中，忽而极度分散，或在急速扩大和急遽收缩之间来回摆动。有时，一个得人心的独裁者或一位有超凡魅力的领袖人物，或是一个军事政府，皆既可以扩大又可以集中权力。然而这些变化发展必然是暂时的，取而代之的是权力分散于诸多社会势力之间的局面，民众对政治再度表现出冷漠和疏远。如果在无力的独裁者和众多软弱的党派交替统治，显示出该体制无力在积聚或分配权力方面引起重大变化。


一党制是另一种极端。对于现代化之中的国家来说，它极其实用，极有吸引力，因为它在很大程度上是一个既可以促进集中（因此也就能推进革新）也可以推动扩大（因此能够同化团体）的一种制度。墨西哥、突尼斯、朝鲜和北越建立的一党制，以不同的方式表现出了这两种能力。类似的能力很可能也在主从政党制中存在。在这种制度中，有一个单一的主要政党和多个较小的、地区性的、种族性的和为意识形态所左右的党。在诸如印度和以色列等这些具有此种制度的国家里，少数党能起到类似头羊或预警器的重要作用，它们的选票起落为执政党指示了必须采取行动的方向，主要政党从而能通过吸收新的团体，或是通过政策创新来维持其统治地位。意识形态的教条和选票压力一起使得执政党保持其革新和同化的能力。


更具竞争性的两党制或多党制可能具有相当强的扩大能力和同化团体能力，但其集权和促进改革的能力则较弱。例如，两党制下的政治竞争可能有助于动员新的团体参与政治，并在此意义上扩大了政治体制的权力；然而同时，这种动员也容易导致分权并使原来对现代化的共识遭到破坏。这方面的典型表现就是像1950年发生在土耳其、1956年发生在锡兰和1960年发生在缅甸的“农村选举”。[7]然而，仅仅有多党制的存在并不能保证制度具有扩大性能，扩大的动力来自竞争，而不是多元性。因为一个政治体制可以拥有许多政党，但它们之间却可能没有多少竞争性。甚至在一个两党制里，双方也可能作出隐含的或明确的安排（如在1957年后的哥伦比亚）来限制相互的竞争，从而削弱该体制扩大其权力及同化新团体的能力。因此，传统体制和现代体制推动改革和同化团体的能力会由于它们政治机构的性质不同而各有差异。关于现代政体在这方面的问题将在本书后面的章节中讨论。本章所要探讨的问题是，传统的君主制度在扩大和集中权力方面具有什么样的能力。


传统政治体制


传统的政治体制具有不同的形式和规模：村镇民主政体，城邦国家，部落王国，世袭制国家，封建政体，专制君主政体，官僚帝国，贵族政体，寡头独裁制，神权政治国家等等。不过，面临现代化挑战的大部分传统政体在政治分析中大致可以归纳为两大类。请看马基雅维里的这段话：“历史上熟知的王国一直以两种方法来进行统治，或是通过一个君主及其奴仆们来统治，这些奴仆由君主恩赐和允准而作为大臣，辅理国事；或是通过一个君主和贵族来统治，这些贵族居位显赫并非出于君主的恩惠，而是由于具有古老的血缘。”前者马基雅维里以土耳其人为例，后者则以当时的法兰西政体为例。莫斯卡（Mosca）在官僚政治国家和封建国家之间作了类似的区分。他认为：“封建国家”是“这样一种类型的政治组织，在这个组织中，社会的所有管理职能——经济的，司法的，行政的，军事的——都同时由相同的个人所行使；同时，国家由小的社会集合体组成，每一个集合体均拥有自给自足所需的全部机构”。而在官僚政治国家中，“中央政权通过税收征募数量可观的社会财富，并首先将其用于维持一支军队，其次用于维持一系列的公用事业上”。阿普特（Apter）以相似的方式对等级权威结构和金字塔式权威结构进行了区分。[8]所有上述区分中的关键因素，乃是权力集中或者分散的程度。历史上最能代表这两种类型的传统政体就是官僚政治帝国和封建政体。


如马基雅维里所说，国王在集权的官僚制国家中，比在权力分散的封建国家中拥有“更多的权力”。在前一种制度中，他直接或间接地任命所有官员；而在后一种制度中，官职和权力是由贵族阶级世袭的。因而，官僚政治国家的特点是具有相当大的社会和政治流动性——那些来自最低阶层的人可以达到最高的官位；而封建国家则等级森严，能改变社会地位者极为罕见。官僚政治国家的“统治职能总是比封建国家更为专门化”[9]。因此，官僚政治国家一般总是趋于职能分离、权力集中，而封建国家则往往职能混合、权力分立。在官僚政治国家中，所有的土地通常在理论上归国王所有，在实践上国王对土地能行使主要处置权。而在封建国家中，土地的所有权通常是分散的和世袭的，大部分土地君主无法控制。在官僚政体中，国王或皇帝是唯一正统的权威；而在封建政体中，他则与贵族共同享有这种正统性，贵族对其子民拥有独立于君主的权威。官僚政治国家的实质是权力自上而下的单向流动，封建国家的实质是处于社会—政治—军事结构中不同等级的人们分享权利和义务的双向制度。把历史上出现的所有传统政体统统归入这两种范畴之内，尽管难免有削足适履的情况，但所有传统政体确实可以分为或较为集权或不那么集权的两类，且这两种范畴在政治分析中常常重复被引用这一事实本身，就表明它们确实具有普遍相关性和正确性。


除了功能专门化程度和权力分配方式之外，还可以用君主所起的作用来区分各种传统政体。在某些政体中，无论它是官僚政治的还是封建的，君主也许只扮演一个消极的角色。他统而不治，但在原则上主权在民和主权在党均未被接受，而且二者也都未在选举程序、政党以及议会中得以制度化。国王仍然是该体制正统性的主要来源，但实际权力是由官僚或封建寡头以他的名义来行使的。泰国和老挝在20世纪中期是寡头君主政体，日本在19世纪和20世纪早期也属于这种政体。在其他官僚的或封建的传统政体中，君主可能扮演一个积极的角色。国王是正统性的主要来源，此外，他既当朝又亲政。一个君主执政的政体未必是君主专制政体。政府的实际权力可能由君主与其他机构和团体分享，但在整个统治过程中，君主无一例外也都扮演着一种积极、有效的政治角色。20世纪的君主亲政政体包括范围甚广，既有近乎君主专制的国家如埃塞俄比亚和沙特阿拉伯，也有在制度和宪法上对君权多少有所限制的国家如伊朗和阿富汗，还有以君主为一方，以军队、国会以及政党为另一方，双方既积极竞争又相互合作的国家，如摩洛哥和希腊。


当然，寡头君主政体和君主亲政政体都是传统政体，因此必须将它们与现代议会君主政体相区别开来。在现代议会君主政体中，君主虽然在位当朝，但合法性的终极来源却不在君主而在人民。君主是国家元首，是民族延续性、认同性和统一性的象征。政府的有效权力由一个经政党产生的并对民选的议会负责的内阁行使之。君主的有效权力通常仅限于在没有某一个领导者或党派在议会中控制多数的情况下，考虑决定由谁出任首相。这当然就是人们所熟悉的英联邦国家、低地国家、斯堪的纳维亚半岛国家和现代日本式的君主立宪制。



表3.2　传统政治体制
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从欧亚历史上的官僚制帝国（如俄国，奥斯曼帝国和中国）的演化及从中世纪到19世纪欧洲的君主国和公国的演化中，人们当然可以对各类传统政体在进行社会改革和同化团体的变化模式一览无余。从此种研究中所要获得的教益自然并不仅仅是历史的兴趣而已。传统的君主政体的经验确实突出了当世政治现代化所面临的种种困境，其他类型的国家也面临同样的困境，只不过不那么引人注目罢了。



表3.3　当代君主政体的各种类型
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此外，在当今世界上仍保留着一批古老而又相当奇特的政治体制。在这些体制中，合法性和权力大部分属于世袭君主政体中的高度传统化和机构，今天，这些君主政体大部分存在于在社会、经济和文化方面正开始经历迅速变迁的国家中。我们对此进行分析的一个目的就是探讨现代化向这些传统政体所提出的问题。在多大程度上，国王已经只是一个历史上的古董？君主政体能解决现代化问题吗？在何种程度上，这类政权的政治演进会走向民主、独裁或导致革命？


在20世纪60年代，世界上或许还有15个主权实体是君主亲政政体或寡头君主政体。此外，部落君主政体的残余仍然存在于乌干达、布隆迪、莱索托和非洲的其他地方，没有一个传统的君主国是强国。但是伊朗、埃塞俄比亚和泰国各有2000万人口以上，而且全世界约有总数为1.5亿的人口生活在此类政治体制之中。与其他欠发达国家相比，君主政体的绝大部分社会和经济发展指数一般都很低。诚然，在1957年，就人均收入而言，世界上最富有的国家（科威特，2900美元）和最贫穷的国家（尼泊尔，45美元）都是君主亲政政体。但若从总的情况来看，它们的处境就大为不妙了。在14个传统君主制国家中，有8个国家人均国民收入为100美元甚至更低，4个国家在100美元和200美元之间，仅有2个国家超过200美元。同样，在14个国家中，仅有2个国家半数以上的人口识字，而有10个国家只有20％的人口识字。14个国家中的11个国家中只有1/4弱的人口居住在2万人口以上的城市里，8个国家中只有不到10％的人口居住在同样规模的城市里。[10]


尽管传统的君主政体一般说来皆处于经济和社会发展的低级阶段，但较之大多数欠发达国家，它们一般也较少受到民族认同和国家统一问题的困扰。大多数君主亲政政体没有经历过殖民统治，或者只有相对间接或短暂的殖民地经历。它们一般位于帝国主义大国相互冲突从而导致势力均衡的地带，致使这些处在夹缝中的较为弱小的君主政体能够维持其独立，尽管这种独立并不稳定。泰国位于英法两国势力之间，尼泊尔在中国和印度之间，阿富汗和伊朗在英俄两国势力之间，埃塞俄比亚则位于英国、法国和意大利三个帝国主义势力的交界点上。利比亚和摩洛哥的殖民地经历在某种程度上取决于以大英帝国和意大利为一方、以法国和西班牙为另一方的竞争。至于其他的当代的传统君主政体，它们大多数位于阿拉伯半岛，在这一半岛的大部分地区，奥斯曼帝国和欧洲人都未实施过有效的统治。在一些国家，如埃塞俄比亚、泰国和伊朗等，君主政体能够绵延数世纪之久。尽管有些传统的君主制国家，如摩洛哥和埃塞俄比亚，有很多少数民族，但即使是它们，在国家统一问题上也似乎比大部分亚洲和非洲国家所面临的问题来得简单一些。传统君主制的主要问题，是如何保持独立及全国性权威制度所造成的优势，以便去对付迅速的社会和经济变迁及广泛的政治参与所带来的挑战。这是对其制度能力的一个考验。


这样，传统君主政体就给研究政治发展问题的学者提出了饶有兴趣的问题。它们的命运也同样为决策者所关注。由于那些使它们一直得以保持独立的种种历史条件，许多君主制国家占据着战略要地。希腊、伊朗、阿富汗、泰国和老挝都一度是冷战拉锯的焦点。摩洛哥、利比亚、沙特阿拉伯、埃塞俄比亚和泰国是美国重要的海外基地。此外，大多数传统君主制国家在冷战中皆站在西方国家一边。因此，美国对它们将来的政治发展极为关注。倘若这些传统的君主制度被革命的、混乱的、不稳定的或是激进民族主义的政权所取代，对美国的国家利益来说，当然不如和平演变为好。最后，尽管传统君主制国家拥有的自然资源，总的说来和其他发展中国家很难比较，但它们在现代经济生活的命脉即石油的产量方面却占有关键的地位。世界石油的1/5到1/4来自那些国王不仅当朝而且亲政的国家。


政策创制：改革对自由


在当今世界上，传统的君主政体极少是守旧的政体。君主政体中的寡头集团（如明治时期的武士，青年土耳其党人，或是泰国1932年的民党）是力行现代化的寡头集团，而亲政君主则是力行现代化的君主。现代化使君主队伍日益缩小，但它又在仅存的君主当中，空前提高了热心现代化者的比例。这些统治者推行改革和应变的内在动力，很可能比在西方帝国主义退却之后掌握权力的那些不太传统的民族主义的领导人要大一些。后者可以宣称具有现代的合法性，因此敢于把更多的注意力放在权力的分赃上。相形之下，前者所具有的传统合法性现在已受到质疑。他们必须通过良好的政绩来论证自己存在的合法，因而他们成了自上而下的王朝革命的主角。当然，他们这样做就与17、18世纪欧洲力行集权和国家建设的君主以及19世纪马赫穆德二世（Mahmud Ⅱ）、亚历山大二世（Alexander Ⅱ）、朱拉隆功和大院君等等同属一种类型了。


尽管君主政体进行改革和集权的形式在不同的时代和文化之中是惊人地相似，但这些变革背后的动因却随着岁月推移而发生了重大的变化。对于17世纪欧洲的绝对君主制国家来说，外部的威胁和冲突为改革和集权提供了主要动力。19世纪非西方国家进行的所谓“防御性现代化”源于类似的对外国侵略和征服的担忧。权力分散和缺少现代化改革的状况，只有在社会没有受外部威胁时才能维持。日本的封建制度（就像美国的多元制一样）之所以一直延续到19世纪晚期，乃是因为“在德川时代的两个世纪，日本完全没有遭受到那种迫使其他国家推行改革并废除封建制度的国际压力”[11]。正是因为无法继续与世隔绝，才产生了明治时代的集权与改革。


同样，一旦法国革命的队伍出现在中东，18世纪奥斯曼帝国权力分散于苏丹和总督之间并由“国家的三大台柱子——军人、官僚和教会”——共享的局面就不能维持下去了。塞里姆三世（Selim Ⅲ）和马赫穆德二世逐渐“确信，面临西方压力，这种权力的分享互惠或曰在特定问题上的相互制约，是奥斯曼帝国进步的障碍。他们相信将权力集中于苏丹手中是现代化的一个先决条件”[12]。同样，鸦片战争点燃了中国改革的第一道微光。1895年日本对中国的胜利导致了1898年的“百日维新”，而义和团起义之后，西方列强的干涉甚至使西太后也转而信奉改革。


在伊朗，俄国和英国日甚一日的入侵，加上1905年日本对俄国的胜利，导致了立宪主义运动；第一次世界大战后礼萨·汗（Reza Shah）的政策显然主要是出于维护国家领土完整和独立，抵御英国的和俄国可能的影响的愿望。而在俄国，亚历山大二世的改革恰在克里米亚战争的惨败之后，斯托雷平（Stolypin）的改革乃是日本1905年胜利的产物。如果现存的王朝或君主制不能自行改革，那它就很可能被推翻，被一个新的王朝所取代（如在伊朗），或者君主制度整个被取代，如在第一次世界大战之后的土耳其或巴勒斯坦战争之后的埃及。因此，政治现代化常常是军事失败的产儿；反之，在现代化和集权方面的成功则增加了军事胜利的可能性。例如在非洲，巴干达人（Baganda）的“成功的民族扩张”是与卡巴卡（Kabaka）建立起来的集权而等级森严的专制制度密切相关的。[13]


对于20世纪传统的君主国家来说，安全考虑无疑也成了一大问题。不过，更为重要的是要能认识到，还有国内的原因。对一个传统社会的稳定来说，构成主要威胁的，并非来自外国军队的侵略，而是来自外国观念的侵入，印刷品和言论比军队和坦克推进得更快、更深入。20世纪传统的君主政体的稳定所受到的威胁，不是来自外部，而是来自内部。君主被迫推行现代化并试图变革社会，因为他担心自己不这样做，别人就会取而代之。19世纪的君主为抵御帝国主义而推行现代化，20世纪的君主则为防止革命而推行现代化。


传统君主政体的自新重点，依照传统政体性质的不同而有所不同。在官僚政体中，权力业已集中，首要的问题是如何改造传统的官僚制度，让它去贯彻现代化改革。在封建体制或其他权力广为分散的传统政体中，政策创制必不可少的前提乃是使权力得以集中。在这里，展开关键性斗争的双方是以君主及其官僚臣属为一方，以传统的地方、贵族和宗教势力中心为另一方。君主反对派的能量与该社会的官僚化程度成反比。为贯彻现代化改革，君主必须以不屈不挠的精神去追求集权。17世纪欧洲的君主们，为结束中世纪权力分散状态、废除地方议会并树立高于教会的世俗权力进行过斗争，而且大都成功了。当非西方的君主制国家受到西方国家的影响时，这类斗争又重演了。马赫穆德二世被恰如其分地称作奥斯曼帝国的彼得大帝。“如马赫穆德所见，当务之急是将所有权力集中在他自己手中，铲除在首都和地方的所有中介权力机构。所有源于世袭、传统、习惯或是源于下层或地方人士同意的权力都将被压制，在帝国之内，唯有君权才是权威的唯一来源”。同样，在20世纪的埃塞俄比亚，海尔·塞拉西（Haile Selassie）的首要目标是“一劳永逸地消灭强大的地方贵族的半自治力量，将权力和威望集于自己身上，这种集权程度在埃塞俄比亚历史上是空前的”[14]。


现代化通常不仅需要将权力从地方的、贵族的和宗教的集团手中转到世俗的中央国家机构中，而且需要将权威集中到国家机构中的某一个人手中。君主必须有权坚持国家和民族的权利要求，以抵制较为狭隘的家族、阶级和宗族的权利要求。路易十三拒绝母后的家族权利要求以支持黎塞留的国家权利要求之时，即是现代国家在法国诞生之日，类似的情形在大多数20世纪的君主国家中屡屡重现。阿富汗现代国家的诞辰也许可定为1963年3月12日，因为就在那一天国王穆罕默德·查希尔（Mohammed Zahir）将掌握国家实权的堂兄穆罕默德·达乌德（Mohammed Daud）赶下台，并禁止王室家族成员今后再参与政治。沙特阿拉伯成为现代国家的时间也许可以从1964年3月20日算起，是日国王沙特被费萨尔亲王（Prince Faisal）所取代，这实际上标志着确认公共目标和公共需要高于家庭和亲属关系的权利要求。国王及其亲属、子女的巨额花销从占国家预算的15％被削减至6％。节省下来的资金被用于教育、通讯和社会福利。这种权力转移涉及费萨尔和沙特之间一场激烈的政治斗争，这场斗争导致了王室家族的分裂，并且几乎演化成公开的暴力冲突。


现代化君主进行改革的重点在各国亦有不同，没有一个君主是在一个纯粹传统的社会中着手改革的。因此，大多数推行现代化的国家需要连续出现几位热心现代化的君主。然而，改革的前提是权力的巩固，因此，君主把注意力首先放在创立一支有效的、忠诚的、合理的和集中指挥的军队上。军权必须统一。对于马赫穆德二世来说，他的其他改革的先决条件是镇压禁卫军。同样，埃塞俄比亚的马纳利克（Manelik）和伊朗的礼萨·汗首先将注意力放在创立一支整齐划一的军事力量上。第二个重点通常是创建一个更有效的政府官僚体制。如果传统政体已经具有一个庞大的官僚机构，其职能也达到一定程度的专门化，并按照传统的功过标准录用官员，那么改革官僚体制问题就可能是十分艰巨的。因此，与那些一直是封建性质的，因而能白手起家来创立行政机关的政体相比，中央集权的官僚政治帝国（如俄国、中国和奥斯曼帝国）所进行的改革更难推行，而且总的来看也不那么广泛。在封建政体中，一如在欧洲的绝对君主政体中，君主能够起用更多的新人，并利用社会和政治的流动性为自己赢得好处。简言之，从传统的凭关系取人到现代的凭成就取人的转变，比从传统的凭成就取人到现代的凭成就取人的转变，要容易一些。


军事和行政改革为社会变革提供了动力和手段。政府活动的增加通常需要大幅度改组财政制度，对海关和商业征收新的间接税。接踵而来的通常是变革法律制度，鼓励经济发展和工业化，扩大运输和通讯，改善公共健康状况，提高并普及教育，改变传统的社会道德规范（诸如在妇女作用之类的问题上），向世俗化和宗教团体与公共事务相分离的方向迈进，等等。完成诸如此类的变革显然需要耐心和毅力。在大多数社会里，急剧改革的时期与静止甚或向传统化倒退的时期，往往会交替出现。传统的改革者，如果要成功，甚至不得不比现代改革者走得更慢一些。一旦旧秩序被推翻，社会上总的气氛通常是同情改革思潮的。


可是，在一个传统社会中，君主改革者显然处于少数，因而，过于迅速和全面的行动会促使潜在的反对派转化为积极的反对派。1898年光绪的“百日维新”提供了一个鲜明的例证，表明毕其功于一役的做法会如何导致突然之间的万事皆休。约瑟夫二世（Joseph Ⅱ）的帝王乌托邦主义和光绪的改革下场大体相同，也是一个不成功的例子。从1780年到1790年期间，约瑟夫二世在哈布斯堡辖域内几乎尝试了后来法国革命给法国带来的所有改革。他抨击教会并使之臣服，下令废除苦行忏悔的宗教戒律，没收教会财产，将对穷人的抚恤责任由教会转交给国家，宽容新教徒，确立民事法庭在婚姻方面的最高权力，并将牧师归并到国家官僚体制之中。他规定，贵族犯法与庶民同罪。他允许资产阶级担任文官职位，允许犹太教徒参军。他抨击农奴制，宣布任何一个农民都可以成为公民、企业家、纳税人，都可以服兵役。农民将拥有对其土地的占有权，可以自由将土地出卖和抵押。他希望统一土地税收，“对任何等级或阶层的人们的财产一视同仁”。在巴士底狱陷落前5个月，他发布了一项引人注目的法令，规定农民将拥有他们自己的土地，其收入的70％归为己有，18％付给原先的地主，12％交给国家。[15]事实上，在法国自下而上的革命开始之前，一场自上而下的革命就已在奥匈帝国尝试过，并且以失败告终。


传统社会中的主要政治力量通常是君主、教会、土地贵族和军队。如果该政体业已官僚制度化，那么文职官员也起着极为重要的作用。随着现代化的推进，新的团体出现了：先是知识分子阶层，接着是商业或企业集团，尔后是自由职业和经营管理者阶层。到了一定时候，一个城市工人阶级会逐步成长起来，而那些存在于政治领域之外的农民最终也会变得具有政治意识并在政治上活跃起来。试图改革传统社会的君主所面临的问题是在这些社会力量之间创造并维持一种有利的平衡。宗教势力、地主、军人和官僚在现代化的第一阶段，是举足轻重的人物。君主的成功与否主要取决于他在多大程度上能够赢得后二者的支持以反对前二者。只要君主仍然依靠教会和贵族的支持，他从事改革的能力就将受到限制。如果教会是传统权力机构的一个组成部分，那么君主的成功就取决于他将自己的权威置于教会之上，并控制其人员任免和财政的能力。在这样的情况下如在奥斯曼帝国和20世纪的埃塞俄比亚及摩洛哥，教会和君主之间的冲突可能会缓解并推迟。教会在某种程度上就会像军队一样，尽管其最高领导人对君主推行的政策无疑是反对的，但却是传统上忠于君主制度的一支力量。而如果教会和国家是分离的，如果教会有自主的等级制度并独立控制土地和财富，那它就很可能是反对君主的积极力量。土地贵族历来独立于君主，而且几乎必然反对君主的改革。因而，君主的成功与否取决于他培植一个官僚阶层的能力。这一官僚阶层应有不同于贵族的整体利益，其成员至少部分是从非贵族分子中征录来的。这样，专制主义的发展便与不断增加的社会和政治流动性联系在一起了。


因而，在一个现代化之中的君主政体中，主要的政治分野是在君主及其官僚支持者和宗教及贵族反对派这二者之间。后者的目的是维护传统社会和他们在该社会中的特权地位。在为达到此目的而进行的斗争中，尽管他们的利益是传统和保守的，但这种利益最终却将迫使他们拥护并鼓吹自由、宪政和代议制政府等这样一些现代价值观念，并以此来反对君主的改革和集权的目标。这是政治现代化第一阶段典型的悖论：传统的多元政治抗拒厉行现代化的专制；自由被用来反对平等。R.R.帕尔默（R. R. Palmer）在描述1787年比利时反抗约瑟夫二世的现代化改革时，恰如其分地概括了这种窘况：


显然，问题就是要在社会改革和宪政自由之间作出选择。改革的到来的代价就是以专断政府来压制意愿的表达和历史悠久的国家制度；而维护自由的代价就是继续保留已经过时的老一套特权、财产、专权、阶级结构和教会参与国家政治……这也算是一场革命，矛头不过是指向现代化政府的革新，某种意义上，这也是一场反对启蒙运动的革命，就此而言，这在当时并不乏典型性。[16]


18世纪哈布斯堡辖域内所发生的事，在19世纪的罗曼诺夫帝国和奥斯曼帝国重演过。在19世纪50年代后期，当时亚历山大二世准备解放农奴，而贵族就向他提议建立一个全国会议。贵族的这些旨在限制皇权的行动既得到了“那些要求增加贵族影响的寡头的支持，也得到了宪政的忠实信徒们的支持”。亚历山大二世竭力推进农奴的解放，但却拒绝建立会议，理由是它将“在我们国家建立一个寡头统治式的政府”。正如W.E.莫斯（W.E. Mosse）所说，农奴的利益，掌握在沙皇及其内政部官员的手中，远比“掌握在当时俄国任何可能由选举产生的会议手中，要安全得多。在一个被‘种植园主’及其朋友主宰的‘立宪’会议中，农奴解放问题结局会怎样，是不难想象的”[17]。俄国的这种例子确实证明，专制主义“能成为一种解放力量。这种力量通过‘打破根深蒂固的野蛮习俗的锁链’，可能为建立更加复杂的机构、开辟更加广泛和更加多样化的人类活动范围廓清道路”[18]。


在奥斯曼帝国，苏丹阿卜杜尔·迈吉德（Abdulmecid）于1839年接替了马赫穆德二世，迈向所谓“新法律”的改革时期。这些改革最后导致了一个立宪反对派——青年奥斯曼人的崛起。青年奥斯曼人像大多数反对派一样，诞生于巴黎，其领袖纳米克·基马尔（Namik Kemal）深受孟德斯鸠思想的影响，欲以宪政体制取代奥斯曼的专制主义。乍听起来，这些都是自由和现代的东西。然而事实上，纳米克·基马尔不得不求助于传统主义，以求找到某些能约束奥斯曼苏丹的办法。实际上，他成了一个反对“新法律”改革的伊斯兰教传统的卫道士。他争辩说：改革废除了旧的权力和特权而没有创立新的；苏丹应服从伊斯兰法规；奥斯曼帝国曾经拥有的代议制机构应当重新建立。他还说，马赫穆德二世于1826年废置的旧秩序的堡垒——禁卫军，实际上是“全国的武装协商会议”。[19]多么奇特而又迷人的现代自由主义与传统多元论的结合！1876年，青年奥斯曼人成功地推翻了苏丹，并迫使他的继任者采纳了一部以1831年比利时宪法为模式的宪法。然而该宪法生效仅一年左右，新苏丹阿卜杜尔·哈米德（Abdul Hamid）就于1878年解散了议会，重新建立起专制和改革两位一体的政权。


本世纪初伊朗的立宪运动也是类似的一种传统主义和自由的结合。1896年，一个新的君主登上了伊朗的王位，但他缺乏其前任那样的威望。许多波斯人也曾旅行海外，并吸收了有限政府的思想。1906年，伊朗突然爆发叛乱，国王被迫颁行了一部同样是以1831年的比利时宪法为蓝本的宪法。同样，推动这次宪政运动的班底也属于社会上形形色色势力的大杂烩，其中自由派人士包括学生、商人、知识分子，传统派人士则包括部落集团、宗教领袖和城市行会。伊朗宪法比奥斯曼帝国宪法更为成功，实际上它至今仍然有效。但是它的权威性却随着现代化和改革的速度而发生了逆向变化。在20世纪20年代和30年代，礼萨·汗在使其国家现代化的同时悄悄地抛开了宪法。同样，他的儿子穆罕默德·汗（Mohammed Shah）进行的最为意义重大的改革——1961至1962年的土地改革，也只是在他避开了宪法并解散了议会时才得以完成的。


面对着自由派和保守派的联手反对，推行现代化的君主究竟从何处获得对其改革的支持呢？他所面临的问题颇为棘手。君主国的政策是改革政策，但是君主制度则是高度传统化的。正如他的反对派是传统多元论者与现代立宪主义者的联合一样，推行现代化的君主也必须以现代化和传统力量为基础建立一个支持他的联盟。实际上，现代化的君主可以得到来自四个方面的支持，其中三方面来自社会内部，一方面来自外部。


第一个，也是最关键的一个支持力量，当然是国家官僚。官僚是贵族的天敌，通过对官僚机构的控制，君主可以把贵族以外的社会集团中的人士提拔到掌权的位置上。然而，在正常情况下，他不能一下子就换掉整个官僚队伍，否则就会削弱官僚机构的权威，并有可能激起贵族更顽固而坚决的反抗。他可以提拔个人而不提拔社会集团。他必须设法将新老人士融合在官僚体制之中，使官僚机构既为新人的改革服务，同时又保持老派人士的名望。官僚体制中最重要的成分当然是军官团。诸如在奥斯曼帝国等多数情况之下，军官们可能会与君主的目标保持一致。在例如伊朗和埃塞俄比亚等国，军官团中的主体在本质上可能具有传统的价值观念，正因为此他们仍然忠于君主，因为君主乃权威的传统来源。无论如何，君主的权力主要有赖于他的军队以及军队和君主一致利益的共同认识。


一个意志坚定的君主和一个有效的官僚体制能够给传统社会带来颇大的冲击。然而，他们的权力极少足以实现重大的改革。他们需要其他集团的支持。在西欧，传统的支持力量当然是中产阶级，亦即新的金融资产阶级、商业资产阶级以及后来的工业资产阶级。不过，在许多社会中，中产阶级还没有强大到足以帮忙的程度。正如帕尔默所指出的，“革命皇帝”约瑟夫的重大问题在于，他的主张“不能表达普遍的公众要求，不能代表具有系统思想和合作习惯的有关社会团体，没有什么人理会他的呼声，他的重要追随者就是他自己的官吏”[20]。在哈布斯堡辖域之内，根本没有足够的中产阶级分子可以给君主以有效的支持。在许多进行现代化的君主制国家中，国家主义以及本土的精英集团乐于宦途生涯的传统阻碍了一个自主的中产阶级的产生。商业和金融活动是由少数种族从事的，如在奥斯曼帝国和埃塞俄比亚的希腊人和亚美尼亚人，在泰国的中国人等等，他们不能构成政治支持的主要来源。


另外，即使有一个本国的中产阶级，它也很可能是一支反对君主的力量。在18世纪，伏尔泰和新的中产阶级还能热衷于仁慈的专制主义。但这是在人民主权和政党时代之前。然而，20世纪知识分子和中产阶级集团的思想和观点则倾向于把甚至是最仁慈的专制主义也看成是封建而悖时的，君主政体在中产阶级圈内没有市场。无论他们在多大程度上能支持现代化君主的社会和经济政策，他们都反对把君主政体当作一种制度。他们反对进行现代化的君主政体加诸通讯、选举和议会上的限制。他们必然会认为君主的改革是微不足道的，姗姗来迟的，虚情假意的，骨子里仍然是为了拼命维持现状。因此，在一个像伊朗那样的国家里，城市中产阶级远不是推行现代化的君主政体的支持力量，而与传统的教士一样，也是推行现代化的君主国家的死敌。的确，一般说来中产阶级会比其他所有社会集团更激烈地反对君主制。


第三种可能的支持力量是人民大众。国王通常是受爱戴的，至少比地方贵族和封建地主更受拥戴。君主提出的许多改革对农村和城市的普通人民群众有利。在19世纪60年代，朝鲜的大院君从下层阶级和先前的贱民集团中动员力量，以支持其集权和推进现代化改革的努力。在布干达，部落寡头政治集团通常试图限制每一个新君主的权力。但是，“每次卡巴卡总是越过这些首领和行政机关而诉诸公众，并赢得了大众对国王拥有全权的这一传统思想的支持”[21]。然而，赢得并维持这种广泛的支持涉及许多问题，求助于民众远比求助于资产阶级更易于引起传统权贵益发激烈的反对，这符合内围集团比传统的外围集团更倾向接纳新团体的一般原理。其次，贵族的担心可能是有道理的，因为求助于公众也许会走得太远，以致农民会自行其是。约瑟夫二世就遇到了这个问题，当时农民为了响应国王的全面农村改革，就拒绝劳作，拒绝向任何人交纳租税，劫掠民宅和庄园，袭击以前的地主。第三，尽管民众完全能够进行自发和鲁莽的暴力行动，他们却不可能提供持恒的、有组织的和明智的政治支持，而且君主也缺乏组织基础广泛的民众集团的条件。最后一个困难，就是民众与君主之间常常没有共同目标。农业改革有利于农民而不利于土地贵族，在诸如此类的具体经济问题上，君主与农民会有利益上的偶合。正如斯托雷平和阿米尼（Amini）所看到的，君主政体的长久稳定，完全依赖于它通过这类改革去唤起农民支持的能力。但是在法律改革、世俗化、习俗的改变，甚至教育改革等其他问题上，群众，特别是农民群众，可能是相当传统化的，他们完全可能追随其他传统权贵，如教士或本乡地主，而反对君主的现代化政策。


第四种潜在的支持力量是某个外国政府或存在于政治体制之外的其他团体。对于一个在本国遭冷眼的现代化的君主来说，这是一种极不合意但又必不可少的支持力量。在确保伊朗国王掌权的联盟中，美国的支持一度是一个不可或缺的因素。所有形形色色的社会力量的作用和相互影响在这里可以看得相当清楚。对国王的反对，来自民族主义的中产阶级和传统的教士阶层。他的主要支持力量是军队、官僚和美国。起初，土地贵族也是与君主政体相一致的。然而，由于1961年的危机，政府开始认为，当时地主的反抗比将来农民的反对，危险性要小一些。实际上，政府曾试图重新组建其联盟，把由小地主和农民组成的新的社会力量引入政治，以使其具有人民基础，减少其对保安力量和美国的依赖。在伊朗，外国的支持为现代化君主在其本国人民中发展更广泛的支持力量的努力，赢得了时间。


然而从长远观点来看，外部的支持也会危害君主对潜在于本国一切社会集团中最强有力的情绪即民族主义情绪加以利用的能力。与民众的民族主义保持一致的君主则存，仍然固守传统的价值观念、阶级观点和家族利益而不是民族观念和利益的君主则亡。诸如奥斯曼帝国或奥匈帝国的那种多民族帝国的统治者的危命早已注定。因而，一个如满人那样的外族建立的王朝就难以使自己与日渐发展的民族主义精神认同，因为皇室既出身少数民族，又无力保卫国家，无力抵御其他外族人的入侵。然而，在日本，天皇就与民族主义主张，与旨在保卫民族独立的新型军事和工业计划相认同；国家的神道也发展成为新的爱国主义和旧的帝国价值观之间的纽带。


在20世纪20年代和30年代期间，伊朗的礼萨·汗使自己成为抵御外来影响的民族主义的化身。40年代和50年代早期，君主政体的危机主要是因为他的儿子不能全面把握住伊朗的民族主义感情。于是这些感情通过“民族阵线”日益猛烈地表达出来。“民族阵线”的怨愤先是对准俄国人，随后又对准英国人和美国人。当冲突达到高潮时，外国的支持和干涉在维持国王的统治上起了某些作用——或许是决定性的作用。其代价则是中产阶级和反动的民族主义者更为激烈地反对君主制。在1953年以后的10年中，国王竭力表明，他的“积极的民族主义”与摩萨台（Mossadeg）及“民族阵线”的“消极的民族主义”有所不同。但是，许多社会团体仍然觉得君主对其统治的国家有几分不忠。一个君主如要获得政体内部的支持与其借助外国势力来苟延残喘，倒不如让自己被外强废黜。法国和英国在殖民统治的末期曾将摩洛哥的苏丹和布干达的卡巴卡流放，这反而使得他们后来受到其人民极其热情的支持，重登王位。


团体同化：多元制对平等


莫斯卡争辩说：“所谓官僚制国家，就是在组织方面业已获得进步和发展，因而变得更为复杂的封建国家”；官僚政体国家是“文明水准”较高的社会的特征，封建国家则是文明水准较低社会的特征。[22]政治形式与发展水平之间的这种关系，看起来颇有道理。与封建政体相比，官僚政治体制确实体现出政治机构职能的分工更明确，行政组织更复杂，劳动分工更为专门化，机会更为均等，社会流动更为频繁，成就标准重于关系标准等等。所有这些特点大概都反映了官僚政体比分散的或曰封建的政体的政治现代化水平更高。同时，官僚政体的权力集中增强了国家在社会中实施现代化改革的能力。


然而，若要在现代性与集权和政策创制之间画上等号，也将失之偏颇。事实上，一个传统政体在这个意义上越是“现代化”，它就越难以适应政治参与的扩大。而参与的扩大却是现代化的必然结果。在一个君主政体之中，如果推动改革的权力业已充分集中，那么这种权力就可能变得更加集中，以致无法吸收改革所释放出来的各种社会势力。现代化造就了新的社会集团，并在旧的社会集团中创造了新的社会和政治意识。一个官僚君主政体很有能力去同化个人，它比其他任何传统的政治体制更能为有才干之士提供社会流动的途径。然而，个人流动是与集团参与相冲突的。等级制度和权力的集中使君主政体易于同化个人，同时也为同化集团所必需的权力扩大制造了障碍。


这个问题归根到底乃是一个合法性的问题。改革的合法性取决于君主的权威，但从长远观点看，政治制度的合法性则有赖于更广范围的社会集团参与其中。选举、议会和政党是现代社会中组织此种参与的办法。然而，传统君主的现代化改革必须在没有选举、国会和政党存在的环境下才能实行。另一方面，改革的成功削弱了君主政体的合法性。在传统社会中，对君主政体的支持原出于那些忠于传统制度的团体，尽管它们可能不赞成君主的现代化政策。然而，随着社会的变化，新的团体出现了，它们可能赞成君主政体的现代化趋向，但却根本不赞成作为一种制度的君主政体。在传统社会发生变革的初期，参与的扩大对传统势力有利。正是由于这个原因，君主就会去削弱或取消传统的议会、等级会议、咨询会议和国会。这样君主改革的成功就将造就新的团体，它们同情现代化，渴望参与政治，但却缺乏制度化的参政途径。


这种进退两难的处境乃君主制度特性的产物。君主的现代化政策需要破坏或削弱那些本来能够促进政治参与扩大的传统机构。另一方面，作为一种制度的君主政体，其传统性质使之难以（如果不是不可能的话）形成政治参与的现代途径和机构。其他类型的政治精英通过别种类型的机构，也许既能自上而下推进改革，又能从下层动员起支持力量，并提供更广泛的政治参与的途径。一党制通常具有这种能力，这也许就是官僚君主政体寿终正寝后常被一党政体所取代的一个原因。一个军事统治者也能为改革而集中权力，然后又为团体参与而扩大权力。然而，他可以比君主有更大的回旋余地去组织政党、创建新型政治参与的组织结构（如巴基斯坦的基本民主派），并使自己能应付裕如地和立法机关及选举制度共存。现代化的君主是使其现代化成为可能的那种制度的奴隶。他的政策需要政治参与的扩大，但他的制度却不允许这样。在第一阶段，现代化的成功有赖于加强这一传统制度的权力，而现代化的进程则逐渐削弱了传统制度的正统性。


另外，君主政体不能适应扩大了的政治参与的需要，最终也就限制了君主社会改革创新的能力。君主的效力有赖于他的正统性，而正统性的下降则有损于他的效力。改革的成功削弱了君主创制政策的动力，增强了他对于维护君主制度的关切，日益现代化的社会和产生现代社会的传统政体二者之间就产生了差距；传统政体能够改造社会，却不能够改造自己。君主政体之父最终被其现代化之子所吞噬。


权力高度集中的传统政体，具备政策革新能力，权力分散的传统政体则不具备这种能力，于是二者在能否令人满意地扩大参与方面就迥然不同，许多社会演进的历史为此提供了例证。在西方世界，如我们已经看到的，权力的集中和现代化改革先发生在欧洲大陆，然后发生在英国，最后才发生在美国。[23]在18世纪，法国的集权专制制度被看作是改革和进步的载体。只有诸如孟德斯鸠这样的保守派才能够在一般人认为是腐败的、混乱的、分裂的和落后的英国政治体制中看到优越之处。然而，在传统势力支持下的权力集中也阻碍着政治参与的扩大，而那些权力仍然分散的政体则更能将新崛起的社会阶级吸收进政治体制之中。也正因为如此，美国权力的集中程度甚至还不如英国，而政治参与的扩大却进行得较为迅速和顺利。故此，那些在17世纪和18世纪政治上不太现代化的政体到19世纪，则成为政治上更为现代化的政体了。


中国和日本在政治演化过程中也存在着类似的区别。在19世纪中叶，权威和权力在中国远比在日本集中得多。中国是个官僚政治帝国，而日本实质上仍是封建的。日本社会等级分明，社会流动几乎不可能；中国社会则比较开放，允许个人在社会和官僚的阶梯上上下流动。用赖肖尔（Reischauer）的话来说，在日本，世袭是“权威的基本来源”，而在中国，世袭所起的作用要小得多，在官僚政体内仕途升迁基于严密的科举制度。[24]正如洛克伍德（Lockwood）所指出的，在1850年，设使一个外人被问道，中日两国未来的发展潜力孰大孰小，他会“毫不犹豫地把宝押在中国身上”。在政治上，


日本的封建传统把政治权力保留在一个有自我意识的武士阶级手中，（其）对没有自由的人民的传统的统治手段和习惯是否有利于现代化，至少是大可怀疑的……比较起来，在亚洲民族之中，只有中国给现代世界带来了平均主义的传统，个人自由和社会流动的传统，私有财富自由买卖的传统，今世的实用主义和唯物主义传统，庶民有权反抗的人道主义政治理想的传统，以及学而优则仕的传统。[25]


然而，就是这样一个使得德川时代的日本与清代中国相比显得如此落后的封建体制，却为政治参与的扩大，为将传统的宗族和“新生商业集团一起融入政治体制之中，提供了社会基础。在日本，由于封建的政治制度，产生领导者的基础甚广，不仅能在265个‘自治的’家族中产生领导人，甚至也能在具有不同社会功能的其他各种社会集团中产生领导人。如果日本社会的一个地区或部门不足以应付由西方压力造成的危机，另一个就能应付这种危机。事实正是如此”[26]。在封建主义的象征性终结（1868年）和第一个现代政党的建立（1881年）之间的间隔十分短暂，因而后者得以在前者的废墟之上建立起来。这样，在日本，政治参与的扩大和制度化与现代化的政策创制是同时并行的。而在中国，儒家的价值观念延误了政治精英投身改革事业。而且，一旦政治精英转向改革，权威的集中又妨碍了和平地对现代化所造就的社会团体进行同化。


非洲的政治发展模式似乎与欧洲和亚洲并没有什么重大的差异。例如，卢安达和乌隆迪[27]是两个大小相仿，地理位置相似，经济制度类似和种族构成——约有85％的巴胡图（Bahutu）部落成员以及约占15％的构成政治及经济精英的瓦图西（Watutsi）武士——也差不多的传统社会。两个王国之间的主要区别在于权力分配和社会结构灵活性二者上的差异。卢安达的国王“是一个专制君主，他通过一个高度集权的组织来进行统治，这就大体上使他能有效地控制拥有军事实力的封建领主”。但在乌隆迪，国王与王室宗族或巴干瓦（Baganwa）分享权力，王族成员“通过世袭权成为乌隆迪的统治阶级”。在卢安达，国王可以把土地授予王室家族成员，但他们“没有特别的权利或权力”。然而，乌隆迪的王室家族成员则可以委任他们自己的部下“带领他们的私人军队并经营他们的土地”。靠这些私人军队以典型的封建方式来对付国王，并不是稀罕事。因此，尽管乌隆迪的国王在理论上是专制独裁的，但在实际上他只是“一个权力分散的国家内平等同僚中的首席而已”。王室联姻和王位继承制度在卢安达有助于“巩固王权”，但在乌隆迪却起着“削弱王权”的作用。卢安达连绵不断的对外战争也能使国王“通过增加王室财富，从而将新的土地、牛群和其他物资置于自己的控制之下，用于分配给有战功的封邑，从而使王权得到巩固”。[28]而相反，乌隆迪的王公之间的内战则有助于削弱王权。


尽管在某些方面卢安达比乌隆迪更加保守而传统，但显然它也更为集权和官僚政治化，而乌隆迪则较为分散和封建。这两个国家对社会—经济变革的接受能力反映了这些差别。卢安达人表现得“更善于领悟书本知识”，“在学校制度、宗教教育以及对欧洲人提出的经济或政治改革的响应上，更有兴趣，并有能力学习欧洲人的这一套”。卢安达人赞誉说：“欧洲文化为他们提供了增加威望和权力的机会，他们尽力使之成为他们自己的文化。”而对于乌隆迪人来说，“新的制度和方法似乎是上头强加于他们的，接受它们乃出于不得已，而非心悦诚服，因此尽力规避之”。人们发现，在对变化的接受力方面的这些差异，主要是“一个高度集权和一个权力分散的政治体制”之间的差别的结果。[29]


然而，在这两个制度之间，扩大政治权力和吸收团体进入政治体制的能力似乎恰恰呈反比例变化。在较为现代和“进步”的卢旺达，政治变革的过程包括1959年的一场暴力革命。在这场革命中，过去处于从属地位的胡图人对瓦图西统治者发难，屠杀了数千人，驱逐了国王，建立了一个胡图人（Hutu）统治的共和国，并放逐了约150 000名图西人（Tutsi）。和在俄国、中国及奥斯曼帝国一样，卢安达集权的君主政体被一党制取代。在1963年末，瓦图西游击队员越过边界进入卢旺达发动袭击，挑起了另一场野蛮的部落大屠杀。在这场残杀中，胡图人显然杀害了万名以上仍留在其边界内的图西人，让图西人的尸体沿着鲁齐齐河漂到布隆迪，另外还有上千人被砍伤或致残。据报道，卢旺达首都基加利弥漫着尸体的恶臭。一位当地欧洲居民评论说：“在几星期内，卢旺达后退了500年。”[30]如此看来，卢旺达集权的、等级森严的、较为开放的传统政治体制能够适应社会和经济的改革，却显然不能和平地吸收过去被排除在外的社会团体进入政治体制，结果导致流血的革命和冲突。迄至1966年，40多万的瓦图西人约有半数不是被屠戮就是被迫背井离乡。


布隆迪的政治演化谈不上是和平进展的模式。在短短的4年里，两名总理遇刺身死，一名重伤。然而暴行毕竟受到了限制，部落大屠杀得以避免。“在卢旺达，多数统治摧毁了传统等级制度的根基并直接威胁着精英政体的存在。相形之下在布隆迪，等级差别不那么绝对，传统和现代力量的结合就较为和谐。”[31]乌隆迪软弱的、权力分散的君主制在独立以后以君主立宪制的形式保留了下来；政党以贵族为基础建立起来，打破了部落的界限；国家领导来自双方部落集团。然而在卢安达，独立所引起的紧张状态和部族冲突造成的影响，使君主在政治体制中承担了更为积极的作用。这种与农民参政同时产生的集权趋势，“不仅破坏了干瓦（Ganwa）之间势均力敌的旧模式，而且实际上为胡图人和图西人之间种族感情上的对立铺平了道路”[32]。胡图人在1965年的选举中获胜，控制了国会。国王以更积极地维护自己既统又治的地位作为回答，向国会的权威挑战。这就促使一些胡图人于1965年10月试图发动政变，政变失败，一批巴胡图首领遭到政府的处决。结果国王实际上成了图西人的阶下囚。1966年7月政变再度发生，国王被其子所取代。1966年秋的第三次政变彻底结束了君主制度，建立了瓦图西人占统治地位的共和国。在这一系列动乱之中，布隆迪一直没有发生过其邻国卢旺达那样的大屠杀。实际上，布隆迪发生的动乱在某种程度上恰恰是其邻国大屠戮的结果。图西人和胡图人无法在卢安达的集权体制之下共处，已成定论，但他们能否在布隆迪的分权制度下共存，虽尚不能证明，但至少还是可能的。[33]


其他政治体制可比的国家也存在着类似于这两个非洲国家在政治进程中所表现出的那种差异。例如，在乌干达，巴尼奥罗人（Banyoro）建立了一种高度集权的国家制度，而与其相邻的伊特索人（Iteso）却只有一种松散的政权结构，“按照西方标准，这种政权结构近乎无政府状态”。但与巴尼奥罗人的较为先进的传统制度相比，伊特索人却更快地适应了现代有组织的政治参与形式。他们“很快摒弃了许多传统的社会组织，较快地适应了新的联合形式”[34]。


戴维·阿普特（David Apter）也同样发现，非洲政治体制适应现代化的能力是他们传统的价值系统和权威结构的一种函数。具有完满性价值系统的社会不太可能成功地适应现代世界。在具有工具性价值系统的社会中，应变的形式主要是由传统的权威结构的等级式或金字塔式的特性决定的。诸如布干达的那种具有高度社会流动性的等级制度，其对现代化的反应与卢安达的制度相似，很快便吸收采用了现代社会、经济和技术的惯常做法。但是这种制度扩大政治参与的能力却十分有限。巴干达人强烈地反对政党和其他类型的机构去组织这种参与。他们在1958年抵制引进选举制，其原因，如布干达总理所论说的：“自古以来，巴干达人就只知道卡巴卡是王国至高无上的统治者，没人能超越他，而且他们现在也不承认有谁的权力不是来自卡巴卡并代表卡巴卡来行使它。”[35]简言之，权威是不能来自代议机构的。结果，布干达成了独立的乌干达国内的一个独特的、难以综合的实体。它在中央政府内的代表成了主要的反对党——卡巴卡耶党，该党独树一帜，竭力护卫君主的权威，作为一种妥协办法，卡巴卡成为总统，而总理则由主要民族主义政党——联合人民大会——的领袖来担任。该党的势力主要在乌干达的非布干达地区。然而在现代政权结构和传统政权结构之间和稀泥，最终还是失败了。1966年初，总理奥博特（Obote）独揽大权，罢黜了卡巴卡总统。几个月之后，乌干达军队攻入布干达，镇压了对中央权威的反抗，并在短暂的围攻后占据了卡巴卡的王宫，将卡巴卡驱逐出境。至此，布干达传统的集权君主制至少算是暂告终结。布干达首领声称有15 000名族人被杀害。这样看来，传统的布干达的等级君主制不能容纳现代的政治参与形式，而乌干达现代的政治体制也无法容纳布干达传统的君主制。正如阿普特所表述的，“工具—等级式体制”能够轻易地创制新政。但在君主制原则受到了挑战之后就不同了，此时整个政治系统都联合起来抵制变革。换言之，这种制度抵制的是政治上的现代化，而不是其他形式的现代化，特别是它难以用代议制权力原则替代等级制权力原则。[36]


未尝不可将布干达的命运与尼日利亚北部的富拉尼—豪萨制度的发展变化对照一下。和布干达一样，富拉尼—豪萨制度也有一套工具性价值结构；但其权力结构是金字塔式的，这点与布干达又有不同。这样，富拉尼—豪萨人在实现社会、经济和文化的现代化方面，远不如巴干达人积极。在许多方面，他们仍然是十分传统的。乌干达和尼日利亚两国在独立前的10年中都建立起了现代民族主义政治，而富拉尼—豪萨人也和乌干达的布干达人一样，仍然跟不上历史潮流。但与布干达人不同，富拉尼—豪萨人确实使自己适应了参与现代政体的新形势。他们的确能够“成功地将自己组织起来参与现代政治生活，以至于实际上几乎控制了全部尼日利亚”。1966年初期，来自尼日利亚西部的伊博人发动了一场军事政变，结束了北方人占主导地位的时期。但与乌干达政府不同，尼日利亚的新中央政府无意也无力去摧毁北部权力分散的政治结构，因此在中央政府和北方权力机构之间逐步达成了一系列的妥协，正如阿普特所说：富拉尼—豪萨人的工具——塔式体制“是具有适应性的，但同时仍是保守的。既然能够谈判和妥协，而且清楚地意识到眼前的利益，富拉尼—豪萨人就不会去搞什么大规模的发展或沉醉于变革和进步”[37]。显然，政治演化的过程远未完成。但不无理由预计，尼日利亚北部的穆斯林统治者将会以类似英国贵族的方式去适应政治参与的扩大。


说到这里，可以公允地下一个结论说，一个传统的政治体制，其结构越是多元化，权力越是分散，则其政治现代化引起的动乱就越小，适应政治参与的扩大也就越容易。这些条件使一个现代化的参与体制的出现成为可能。这种体制更可能是民主的而不是集权的。那种以社会等级森严、社会流动性很小为特征的松散的或封建的传统制度更容易产生现代民主政体，而那种高度集权的、较为专业化的、平等的、开放式的、流动性强的传统官僚体制，反而难以做到这点，尽管这种现象颇令人费解，但确是事实。20世纪的亚洲和非洲再现了17、18世纪的欧洲历史。那些在政治参与扩大之前最接近现代化的传统制度，最难以应付政治参与扩大所带来的后果。


国王的困境：成功对生存


在20世纪下半叶，摩洛哥、伊朗、埃塞俄比亚、利比亚、阿富汗、沙特阿拉伯、柬埔寨、尼泊尔、科威特、泰国等国家的传统君主，都在竭力对付现代化问题。这些国家的政治体制都陷入了一种根本性的困境。一方面它们必须集权于君主以图推动社会与经济改革；另一方面，集权却又使扩大传统政体的权力和吸收现代化所产生的新集团变得更为困难、甚至不可能。要使这些集团参与政治似乎只能以牺牲君主制为代价。君主无不关切的问题是：难道他只能是自己成就的牺牲品吗？他能摆脱成功与生存二者不可兼得的难题吗？广而言之，从创制新政所要求的权力集中过渡到同化社会集团所需要的权力扩展，能否找到某些办法，使其间发生的破坏尽量减少呢？


从根本上说，这个问题涉及传统权威与现代权威之间的关系。有三种可能的战略供君主选择。他可以尝试削弱或结束君主权威的作用，逐步扶植起一个将权力委诸人民、政党和国会的现代化立宪君主制。或者，他可以自觉地将君主的权威和人民的权威结合在该同一政体之中。再或者，君主制可以作为政治体制中主要的权威来源保留下来，并尽量减少政治意识扩大而施于政体的破坏性影响。


嬗变


在现代立宪君主政体中，国王统而不治，权威来自人民通过选举、政党和立法机关所表达的意愿。为什么今世尚存的君主亲政政体不能（如果君主立意这样做的话）和平地转变为现代统而不治的君主政体呢？在理论上，这应该是可能的。但是那些20世纪尚存的传统君主政体，几乎都是高度集权的政权。仅有的例外就是阿富汗和摩洛哥两国。阿富汗的部落多元制长期以来就一直支持分权；而摩洛哥的殖民地经历使统治者有了与政党相处的经验，这在君主亲政制度中是独一无二的。从绝对君主制向民选政权——其政府对国会负责，国王统而不治——的直接和平转变，尚无历史先例。在大多数国家，这种转变涉及从主权在君到主权在民的根本性转变。这种转变通常需要漫长的时间或者需要通过革命。当今世界上的现代君主立宪制几乎都是从封建的而不是集权的传统政体中发展出来的。亚里士多德曾说：“君主享有的特权领域越小，其权威越能持久而不受侵害。”例如在日本，天皇自古就是合法性的本源，但他实际上从未实行过统治。从幕府制到明治寡头制，从20世纪20年代的政党政权到30年代的军政府政权，这样一系列权力更迭，都能通过天皇的认可取得合法地位。只要天皇不试图自己实行统治，君主的正统性不但不会与人民、政党和议会的权威争雄，反而会加强后者的权威。门德尔（Mendel）曾指出：“日本天皇在使民众领导人相对顺利接班方面的象征性权力，怎么估价也不算太高。”[38]


应变的另一种选择，就是传统的亲政君主为维持其实际的统治权而放弃他的正统君主头衔。1955年西哈努克退位，将柬埔寨王位转让给乃父。随后他组织起一个政党，并在国会选举中获胜，重新回到政府充任总理。1960年其父去世后登基，君主立宪制正式延续下去。但宪法修改了，规定需有一个经由国会选举产生的国家元首。西哈努克旋当选充任该职。这样，西哈努克以一种与英国贵族相似的方式，使传统的精英统治适应了人民合法性的形式，保存了旧统治的实质。


然而，更常见的嬗变却是从君主亲政制向寡头君主制的转变，而不是从君主亲政制向议会君主制的转变。君主的合法性虽然维持着，但实际统治权已从君主转到官僚精英手里。1908年青年土耳其党在奥斯曼帝国起义即属此类，在20世纪的第二个10年，军政府就以苏丹的名义行使实权。1932年革命将泰国从绝对君主制转变为有限君主制。一个由军人控制的寡头政权以泰王的名义统治着该国，而寡头政权中的各个集团通过极其有限的、通常是不流血的政变周期性地轮流执政。这种寡头政权与土耳其青年党人建立的政权一样使先前的政治参与有所扩大。然而，它没有建立起任何机构去同化更多的社会集团。泰国目前仍没有一种可扩张的政治体制。1932年推翻绝对君主制的那类事件似乎还会在将来发生，但那就将是革命推翻军人寡头政权了。


一个君主行使权威越是强有力，将这种权威转变到另一种机构就越困难。不能想象，一个厉行现代化的君主——他曾竭力集中权力，不顾顽固派的强烈反对强行改革——会放弃自己的权力，自愿去充当摆设而没有实权。他会很自然地认为，他对于国家的秩序、统一和进步是必不可少的，没有他，似乎其臣民就会迷失方向。据说曾有人问伊朗国王，为什么他没有当立宪君主。他回答说：“当伊朗人像瑞典人那样行事时，我就会像瑞典国王那样做了。”[39]任何一个厉行现代化的君主都可能具有同样强烈的父亲般的情感。此外，政体和社会本身也期待权威性的君主统治。如果统治受到削弱，则可能发生派系争权，并会出现各种暧昧的合法原则。取代君主合法地位和君主统治的政权之后，究竟会出现什么局面，殊难逆料。这种忧虑会在许多阻碍变革的团体中形成强大的情感力量。如果王权不复存在，那么还有什么力量能够把共同体联合起来呢？在极端的特例中，共同体的存在或许完全依赖君主制的权威。


部分地出于上述缘故，君主的生老病死这类偶然事件可能会有利于君主亲政制向君主立宪制的转变。因为此类事件表明，君临一切对于政治稳定并非必不可少。适时出现一个疯君、幼主或花花公子，能够在维持政治制度的延续性方面起到关键作用。乔治三世的癫狂症（如所传非虚）对英国政体的演进实乃一大幸事。日本现代化之所以较为顺当，正因为明治天皇“复位”之时年方十五。泰国从绝对君主制转变为有限君主制也得益于国王巴差提勃（Prajadhipok）不勤朝政，治国无术。他心甘情愿地接受了1932年革命并在3年后逊位，将王位传给了在瑞士读书的16岁的太子。如果穆罕默德国王和哈桑二世（Hassan Ⅱ）在其子嗣成年之前逊位或辞世，那么伊朗和摩洛哥的亲政君主向统而不治的君主的转变本来是会容易些的。埃塞俄比亚现在的王储是一个颇为软弱而随和的人，据称他表示愿意在继承王位后将实行有限的立宪君主式的统治。然而也有传闻说他急于重振20世纪50年代一度减缓了的改革。一旦登上王位，他将不得不在消极无为和积极行动之间作出抉择，前者具有潜在的政治上的好处，后者符合社会的迫切需要。他本人和其他国家的几乎是普遍的经验表明，后一种选择可能会占上风。


共存


如果现代化是不可避免的，那么怎样才能扩大政治体制的权力使它能被承受呢？有何理由不能将君主统治和政党政府结合起来，将这两个独立的权力来源在一个政体中的竞争共存关系加以制度化呢？这样一种妥协或许能持续相当长的一段时间，如在德意志帝国，这种妥协的确持续了半个世纪。但二者的这种关系将一直是难处的。来自于此种制度内部的压力会迫使君主要么变为仅仅是一种摆设，要么试图限制政治体制的扩张，而这样就会触发如1965年发生于希腊的那种宪政危机。实际上，在战后大多数传统的君主国内，其他权力机构是软弱的，或者根本就不存在。除了少数例外，第二次世界大战之后，所有传统的君主国都有这样或那样的立法机构。但一般而言，它们都是王权统治的驯服工具。如果它们有时确实试图独行其是或坚持它们自己的权威，那也往往表现为阻挠君主的改革建议。在伊朗，自1906年颁布宪法以来，国会作为一个机构，就一直在活动。因其过于活跃而又保守，以致1961年阿米尼坚持以解散国会作为他出任总理的条件。阿米尼评论说：“眼下，议会是伊朗人尚难接受的奢侈品。”[40]


要使君权与民权的和平共处制度化，一个经常遇到的难题是总理及其内阁与国王和国会之间这种一仆二主的关系。实际上，在战后所有君主亲政政体中，总理仍然主要是对国王而不是对国会负责。在伊朗，总理不能是国会议员，阿富汗1964年宪法也有类似规定。如果总理无视王权而图自行其是，就必然会产生冲突。伊朗国王十分谨慎地限制多数总理的行动自由，随时罢黜那些露出培植其他支持力量之迹象的总理。当某位总理自行其是之时（如摩萨台），就会导致一场宪政危机。


在大部分传统的君主政体中，政党是软弱的，甚至根本不存在。至20世纪60年代中期，埃塞俄比亚、沙特阿拉伯和利比亚都不存在政党。在尼泊尔和泰国，政党已被取缔。对大多数君主政体来说，缺乏殖民地经历，也就缺少组织民众运动和政党的一个主要动因。在那些受制于殖民主义的君主国（如摩洛哥和布干达），君主政体本身就充当了政党的替代物或竞争者，成为民族主义情感的集聚中心。在那些存在政党的君主政体中，政党通常也不过是国会中的小集团而已，缺乏有影响、有组织的群众支持。


第二次世界大战之后，将君主权威和现代权威相结合的最引人注目的尝试，发生在摩洛哥。部分是得益于其殖民地经历，摩洛哥发展起了远比其他亲政君主国更为强大的政党。在1956年独立之际，占统治地位的政党是独立党。该党始建于1943年，并曾辅助君主促成了摩洛哥的独立。事实上，正如一政治领袖所写的，摩洛哥的制度既不是“传统的、封建的绝对君主制”，也不是国王仅具象征意义的君主立宪制，而是“一种基于伊斯兰教支持，国王个人负责的绝对君主制的变种”。[41]然而，政党和王室双方的权力要求，必然使一个对双方负责的内阁即便不是不可能，也是很难维持下去的。扎特曼（Zartman）曾简洁地概述了摩洛哥面临的这一问题，他写道：


在最初两届国务会议中，穆罕默德五世（Mohammed Ⅴ）试图建立一个由独立派领袖领导的全国统一政府。两届内阁皆因无视政党的要求和具体国情而倒台了。第三届政府中的某些成员及第四届政府的所有成员是作为无党派技术专家选出的，这在逻辑上符合当时的准伊斯兰教总理（quasivizirial）制。然而在一个像摩洛哥这样的年轻国家里，每个人及每个事物都具有政治色彩，不存在无党派的技术专家。政府既对国王负责又对党派团体负责，既有总理制特征，又有部长制特征，陷于四分五裂。因此这届政府也垮台了。因为它不对可掣肘政府的政治集团负责，这些政治集团也不受国务会议的集体责任的约束。


即便没有国王要求能更多地过问政务这一因素的刺激，政府也自会出于名分的需要而争取稳定，采取纯粹的总理制或是纯粹的部长制。党派趋势必有助于向后一种制度方向的发展，但国王却反其道而行之。穆罕默德五世统治之下的最后一届政府及其在穆罕默德五世死后的延续和哈桑二世统治时期的历届政府都是总理制，其成员分别由国王委任，各自单独对国王负责。[42]


君主也可以设法组织起自己的政党，并将民众的支持制度化，使他继续得以积极执掌国政。1961年穆罕默德五世死后，新国王哈桑二世为使政权进一步向宪政的方向迈进，乃于1962年颁布了一部宪法。1963年5月，根据这一宪法举行了选举，主要参加者有在这时已变得保守的独立党，左派社会主义党人民力量全国联盟和一个实际上是国王朋友所组建的党——保卫立宪制阵线。国王原指望阵线会获得有效多数，但实际上该党在国会全部144席中仅得69席。在美国，广泛的国是共识使总统可以与由反对党甚至是由与他的政策主张相左的人所控制的国会共事。在一个现代化之中的国家，议题往往较为尖锐，敌对情绪也就较为强烈，在这种情况下，两方对立的合法性原则此时已闹到生命攸关的地步，致使统治陷于停顿。哈桑乃于1965年6月关闭议会，决定亲政。他当时说，国会已被“徒劳无益的辩论所瘫痪”，议会政府加速了政治体制的衰退，因此“必须采取果断行动”，“国家需要一个强有力的、稳定的政府”。[43]将君主统治和议会政府相结合的这次努力终以失败告终。此后发生的事件表明，国王将愈来愈依赖官僚体制和保安部队，甚至成了它们的俘虏。


将积极的政党和君主亲政制结合起来的努力，在伊朗也同样是不成功的。从历史上来看，伊朗政党比摩洛哥政党要软弱得多。然而，在20世纪40年代末期和50年代，人民党和民族阵线确曾发展起了足够的实力和感召力去阻止国王干涉国会，并在1953年向君主制存在本身发起了挑战。待王位较为稳固以后，国王开始向政党发难，以防它们羽翼丰满之后成为独立的权力中心。在50年代后期，他发动建立了自己的“两党制”，一个为执政党，一个为反对党，后者由国王的政治密友所领导。在1960年的选举中，国王竭力推举同情其纲领的候选人。然而由于保守势力与国王作对，反对君主制的激进民族主义势力再度抬头。于是国王不得不以腐化和反动势力操纵选举为借口宣布选举无效。1963年4月，国王通过实际上直接圈定候选人的办法终于组成了一届能够支持他的国会。当有人对这一明显违背民主程序的做法提出质疑时，据传他回答说：“怎么，难道这种由指定的办法（即他的办法）组成的国会，不比政客为私利而组成的国会更好些吗？我们第一次有了一个真正代表人民而不是代表地主的议会和参议院。”[44]这样，在伊朗，君主使议会和政党向他臣服，而在摩洛哥，君主中止了议会和政党并取而代之。两个国家都未能把一个积极的亲政君主和积极的独立政党结合起来。自主的国会反对君主的改革，而自主的政党则危及君主的统治。


在20世纪五六十年代，君主亲政政体的主要趋势，是重新确立君主权。然而如前所述，1954年伊朗的穆罕默德·汗成功地将王室重新树立为权威的中心，1963年哈桑二世在摩洛哥也如法炮制。1950年在尼泊尔，特里布文（Tribhuvan）国王推翻了一向充任总理的拉纳（Ranas）家族。在1959年，他的继承人马亨德拉（Mahendra）国王尝试建立起议会民主制并准许进行选举。尼泊尔大会党在选举中赢得议会多数。把君主和议会权威结合起来的这次尝试，仅持续了18个月。1960年12月发生宫廷政变，国王中止了宪法，取缔了尼泊尔大会党，监禁了总理和其他政治领袖，重新确立了王室的直接统治。[45]1963年阿富汗国王查希尔，像尼泊尔的特里布文一样，罢黜了一位铁腕总理，确立了他自己的统治权威。但他还是作出了一系列努力，以建立一个立宪政权。同样，1964年不丹国王在与该国的第一大家族进行一番较量之后，独揽了全国大权。即便是希腊也在1965年经历了一场总理（他享有基础广泛的政治组织的支持）与君主的权力之争。在这场斗争中，国王至少暂时算是获胜了。虽然这些事件逆转了先前的分权趋势，但在利比亚、沙特阿拉伯、约旦和埃塞俄比亚，亲政君主都未表现出放松权力或接受其他合法权力本源的迹象。现代化的政治压力似乎使上述两种途径都不是可行的选择。


维持


如此看来，在现代化之中的君主国家，要想在政治机构和合法权力本源方面产生重大变化，前景实属渺茫。那么，撇开这种根本性变革之外，君主政体适应现代化世界生存下去的能力——如果有这种能力的话——究竟又有多大？君主亲政制在多大程度上能成为一种有生命力的政治制度？这并不是一个新问题。莫斯评论说：


亚历山大二世的政策，可能会遭到前后夹攻。改革必然侵害地主、商人和官员的既得利益；拒不允许公共参与统治则又难免招致自由派的怨愤。亚历山大的统治将改革与镇压兼施并用，然而这样做也未能取悦任何一个重要阶层。[46]


君主怎样才能应付这个难题，同时仍能维持其权威呢？他也许可以安抚自由派，将他们请进政府；他可以讨好保守派，在改革方面打退堂鼓；他还可以坚持改革并加强压制措施，以便粉碎来自自由和保守两方面的反抗。


集权而官僚的君主制的一个现代性方面，就是它为个人流动提供了一定的条件。在理论上，大多数这类君主国家能使出身卑微的人才通过官僚制的阶梯爬到一人之下万人之上的高位。在实践上许多君主国家也的确有这种情况。难道传统君主制的这种能力就不足以提供一种手段来吸收现代化所产生的向上进取的人士么？在现代化初期阶段，君主确实是这样做的。委任具有现代素质的人担任官职乃改革之所需，也是君主减少其依赖官僚体制中传统精英的重要手段。在20世纪60年代，阿拉伯的费萨尔和阿富汗的查希尔，在历史上首次任命了由平民控制的内阁，来维护国王自己的权威，以反对传统的贵族顽固派。（具有博士学位者在阿富汗的一任内阁中占据半数，这很可能是史无前例的。）在伊朗，1963年选举之后，有一大批精力充沛的进步的中产阶级专家被引进了哈桑·阿里·曼苏尔（Hassan Ali Mansur）领导的政府。1945年以后，埃塞俄比亚皇帝实际上建立了一个“新贵族”集团，包括旧贵族（他们被授予荣誉官职）、野心勃勃的机会主义分子和技术专家。[47]无疑，这些任命使那些本来可能会反对君主制的人，放弃了对立。


然而，随着现代化的前进，传统君主制通过吸收个人参政以缓和不满情绪的能力就会减弱。例如，埃塞俄比亚的制度就不能吸收1955年以后开始出现的大批新知识分子。在私人企业无法提供大批就业机会，而向私人企业谋职又遭蔑视的这种传统观念依然存在的情况下，官僚机构因财政和设置的限制根本就无法吸收现代化所产生的这批受过教育的人们。于是，君主国的天然财富就成了关键因素：中东盛产石油的君主国吸收新阶层的能力，远远超过那些自然财富不怎么充裕的王国。此外，虽然有些官运亨通者会与为之提供晋升机会的制度完全认同，但另一些人可能仍然对该制度怀有极其矛盾的心理。在所有传统的君主制国家中，人们常会见到，官员是现代化的、进步的、受过教育的人，他原想从制度内部推动改革，又不愿放弃他供职的制度所给予他们的报酬，很难保持良心上的平衡。埃塞俄比亚的一位知识分子不无伤感地说：“为官之吉凶甘苦，使我们一直碌碌无为。”[48]


尽管吸收个人参政能使某些最活跃的中产阶级领袖与该政权的前途共命运，但它还有最后一条限制性，那就是它无法将中下层阶级作为团体整个地吸收进政治体制中来。这只是一种缓兵之计而已。因为新兴利益集团仍将在社会中出现；高度的个人流动会降低这些集团追求其利益的强度和技能，但不能消灭这些利益本身。虽然吸收社会集团参政的问题不再那么紧迫，但仍未解决。


第二种可能的选择，是现代化君主中止现代化。他之所以陷入此种困境，是因为他试图把传统权威与现代化改革结合在一起。他可以放弃改革的打算而在实际上变为一个非现代化君主或传统君主，以此摆脱困境。这乍听起来颇为荒唐，其实未必。任何社会都可能按自己独特的方式来实现传统和现代因素的融合。在现代化之中的民主国家，党派竞争能给传统化运动注入了新的力量。也许现代化君主面临的问题，可以通过放慢现代化和改革的速度来解决，从而逐渐与社会中的传统分子相调和，争取他们的支持，维持住一个部分现代化的但不是完全现代化的制度。当然，君主能够采取对其政权危害最小的手段，来把握社会各部门变迁的速度和方向，最大限度地保持政权的稳定。例如，他们可以像埃塞俄比亚政府那样，减少出国留学生数目，阻止国内组织严密的学生团体在大学里蔓延。运用这一战术的第一个难题是，一旦现代化进程开始——即一旦一个醉心现代化的知识分子核心在政治舞台上出现，要阻止或逆转这一进程，即便不是不可能的，也是十分困难的。如果知识分子不被纳入官僚机器中去推进现代化君主的改革，他们必然会转入地下以推翻君主。此外，放慢改革速度本身，尽管可能减少更多敌视现政权集团的出现，但也可能增强现存集团的敌意。一位年轻的埃塞俄比亚人曾在1966年说道：“10年前，甚至是5年前，皇帝还在前面领导着我们，但现在走在前面的是我们，是我们这些奉诏受过教育的优秀人物，落在后边的是皇帝。”[49]


传统化政策通常是与那些地方观念强、眼界狭隘的领导人联在一起的。传统的君主制，比包括极权制在内的任何其他类型的政治制度，更需要孤立于世界文化之外。然而其政治机构的传统性质，却使它不能像极权体制那样有效地闭关自守。由于诸如对外政策等其他原因，闭关自守可能是不利的。埃塞俄比亚政府成功地使非洲团结组织和经济合作署设在亚的斯亚贝巴，提高了埃塞俄比亚的国际威望，但与此同时也破坏了埃塞俄比亚的政治稳定。


最后，君主可以继续推行现代化，但加紧必要的镇压措施，将反对改革的保守派和反对君主制的自由派置于自己的控制之下，以便保住权威。君主的正统性，本来是以整个社会都接受传统观念为基础的。然而随着现代化的推进，新崛起的集团摒弃了这些观念，而老集团则因君主的改革政策而与君主离心离德。现代化瓦解了传统阶级对君主的支持，而在现代化所产生的新阶级中，君主也是敌众友寡。出于政治考虑，君主需要对官僚集团分而治之；需使高级官员频繁更迭；任命敌对者充任具有竞争性的职位，让自己的心腹充任枢要职位。凡此种种，都降低了官僚机器推行现代化的效能。这些行动也加深了中产阶级知识分子的疏离感和敌对情绪。一位年轻的埃塞俄比亚官员在20世纪60年代初曾说：“想到皇帝也许会寿终正寝，我就会从梦中惊醒而大叫。我想要他知道：他将受到审判！”[50]


一方是贵族和宗教权贵，另一方是受过教育的中产阶级，君主夹在当中成了孤家寡人，支持他的只有军队。随着其合法地位逐渐下降，他愈来愈依赖军人的武力。这样，军队在其政权中所起的作用就愈来愈大。为获得军队的支持，君主不得不满足军方在名义上和物质上提出的犒赏要求。埃塞俄比亚的军队在1960年12月镇压了一场禁卫军试图发动的政变，保卫了皇帝。事后，皇帝只得认可军队加薪的要求。君主为军队提供薪俸、特权和装备，势必要花掉不少本来就已为数可怜的资金。这些资金原可用于营建与改革更为直接有关的学校、道路、工厂和其他建设项目上。在伊朗，热衷于改革的阿里·阿米尼（Ali Amini）总理于1962年7月辞职，部分原因显然是他想把军队从20万人削减至15万人，以获得用于土改和其他现代化目的的资金。在土改已经疏远了大批传统贵族分子，而农民又在政治上还远未能组织起来的情况下，国王不能冒险得罪军队，从而危及自己的地位。他只好在军队和阿米尼之间选择了前者。促使国王在所有社会集团中特别青睐军队的这种需要，也促使他试图瓦解并削弱军队，使军队不在他的领导下就无法统一行动。因此，君主常常创建其他军事力量，例如埃塞俄比亚的宫廷卫队和守土民兵等，以降低军队采取一致行动反对君主制的可能性。同样，君主常会乘机利用军队头目个人之间的邀功请赏，以及军官团内部的种族和辈分分歧，达到自己的利益。没有一个推行现代化的君主制能够免遭政变的威胁，但在像伊朗和埃塞俄比亚这样的国家，君主尚能暂时挫败这些政变企图。


随着现代化向前推进，不仅军队会成为支持君主制的主要组织力量，警察和国内保安部队也会起着日趋重要的作用。那些醉心改革的君主，变得愈来愈依靠赤裸裸的镇压手段来维持自己的当权地位。且不说革命皇帝约瑟夫二世一生的为政得失，他确实创立了欧洲第一个现代秘密警察系统，这颇具讽刺意味，却也不无道理。同样，亚历山大二世最初是所谓“沙皇解放者”，最终也被迫成为“沙皇独裁者”。[51]专制与改革的结合，乃19世纪奥斯曼帝国的特征。这种结合到了19世纪之末达到了顶点，其时阿卜杜尔·哈米德二世到处采取毫不留情的镇压方式。教育和通讯媒介的扩展，使阿卜杜尔·哈米德“建立了一个精密的情报网，以监视其臣民的一切有丝毫可疑的不轨行动”[52]。


20世纪的君主国家也有类似的倾向。在摩洛哥，皇帝重新确立统治地位后，紧接着发生了本巴卡（Ben Barka）事件，关于该政权的“压制性质”的评论也与日俱增。[53]在沙特阿拉伯，第一次大规模将青年自由派分子当作共产党嫌疑犯和纳赛尔同情者加以逮捕，发生在费萨尔登基进一步推行改革的同时。在50年代的伊朗，随着穆罕默德·汗在指导国家向前发展方面起着愈来愈重要的作用，秘密警察组织SAVAK也就在缉捕现政权的敌对者和潜在反对者方面愈来愈积极。因此，在某种程度上，一个君主促进国家现代化方面的成就可由他认为需要维持的警察部队的规模和效率来衡量。改革与镇压两方面都是集权和不能扩大政治参与的表现，其结果自然是反叛或革命。


现存的传统君主制前景是黯淡的。这些国家的领导，除了力图推动社会和经济改革，实在没有多少其他选择，而为了达到这个目标，他们必须集中权力。但在传统制度庇荫下，集权过程已达到了山穷水尽的地步，任何一个君主国（阿富汗和摩洛哥可能是例外），想要和平地适应更广泛的政治参与，似乎都极不可能。因此最需要关注的问题在于，君主制覆灭之时所发生的暴力行为规模将有多大，以及由谁来把握这种暴力。有三种可能性存在。最有限的变化形式是发生一场政变，将亲政君主制度变为寡头君主制，即泰国模式。这种模型只能有限地扩大政治参与，而不建立起一个可以容纳未来扩大参与所需要的制度，并且可能丧失某些创制政策的能力。然而，这种模式确实可以将君主制保留下来，使之成为统一和合法性的象征。在诸如埃塞俄比亚那样的国家，这条道路大概是所能预期的最佳选择。一种更为剧烈、对大多数亲政君主制来说也许是更为可能的变化形式，是卡塞姆（Kassim）式政变，这种类型的变化既废除了君主也废除了君主制，但却不能产生具有合法性的新原则和新制度。在这种情况下，政治体制退化为毫无形式的普力夺状况。最激烈的解决办法将是一场全面的革命。在这种革命中，一些不满现状的团体联合起来摧毁传统的政治和社会秩序，最终产生一个现代政党的独裁统治。一些现存传统君主制统治下的社会，也许太落后，以致连革命都搞不起来。不管他们选择哪条道路，可以肯定的是，现存君主制在获得任何足以应付改革所产生的政治参与问题的新能力之前，将丧失某些甚至全部业已在传统形式下发展起来的政策创制能力。
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第四章　普力夺社会和政治衰朽


普力夺社会的根源


谈到政治现代化，没有比军人干预政治这一点更为引人注目和司空见惯了。军人政府和军事政变、军人反叛和军人政权一直是拉丁美洲国家中绵延不断的现象，中东亦大体如此。50年代末和60年代初南亚、东南亚的许多国家也是在军人统治之下。60年代中期，加纳、达荷美、刚果（利）、中非共和国、上沃尔特和尼日利亚相继发生了军事政变，此前阿尔及利亚、多哥、苏丹和刚果（布）等国家业已发生政变，凡此种种完全暴露出所谓非洲或许能避免拉丁美洲、中东、东南亚军人专制经历的希望和论点是无稽之谈。无论在哪一块大陆或哪一个国家，军人干预明显是政治现代化不可分离的一部分。这提出了两个问题供我们进行分析。第一，在实现现代化的国家中，军人干预政治的原因是什么？第二，军人干预带给现代化和政治发展的后果是什么？


军人干预成风本身就表明，对其存在原因的通常解释缺乏说服力。例如，有人争辩说，美国军事援助是促使军队倾向于卷入政治的重要因素。据说，这种援助怂恿军队的政治独立性，给予军队以额外的权力、额外的影响以及更大的胃口，从而使他们采取行动反对文职政治领导人。在某些情况下，这种观点可能有部分的道理。由于扩大和加强了军方的力量，军事援助计划可能会使政治体制的输入和输出机构缺乏平衡的状况进一步恶化。然而若把军事干预的起因一股脑儿地归咎于军援，那它确实是无辜的。接受了美国军事援助后发生军事政变的大部分国家在它们成为慷慨大方的五角大楼的受惠者之前，军事政变的频发率是一样的。没有令人信服的证据表明，在美国军事援助和军人卷入政治之间有相应关系。还必须指出，相反的假设也同样是与事实不符的。许多人曾经抱着希望，认为经过列文沃思（Leavenworth）[1]的深造、英美式的文官驾驭武将的原则熏陶及和职业化的美国军官相交往便会减少外国军事干预的趋势，这种希望已成泡影。接受过美、苏、英、法军事援助和从没有接受过军事援助的军队都干预过政治。同样，接受过美、苏、英、法的军事援助或从没有接受过军事援助的军队也都回避过对政治的干预。军事援助和军事训练本身从政治角度来看，是中性的。它们既不怂恿也不减弱军官们插手政治的意向。[2]


试图从军队的内部结构或从事干预的军官们的社会背景作为主要线索来解释军队干政同样是虚妄的。例如，莫里斯·雅诺威茨（Morris Janowitz）就是从一个国家的“军事系统的特点”中去寻找军队干预政治的原因，并且试图将干预政治的军官们的意向和能力与他们的“为公效命的气质”，他们那种“将干练和勇武集于一身”的技能结构，他们的中产阶级或中产阶级下层的社会出身及他们的内聚力等方面因素联系起来。[3]有些迹象能证明这种联系，但也另有迹象不能证明这种联系。有些干政的军官系出于为公效命的崇高动机，另一些人却明显是出于私利。在管理、魅力、技术和政治各方面都有一手的军官有的干预过政治，有的却回避政治。同样，出身于各种社会阶级的军官都曾在不同时期领导过政变。内聚力强的军队干预政治的可能性未必就比团结性较差的军队干预政治的可能性要大。相反，政治干预和军队派性是如此之密切相关，以致几乎不可能找到两者之间的因果关系。“在一个新兴的国家，军方系统的何种特质会促使它卷入国内政治？”在这个问题上花功夫是方向性的错误。因为军队干预政治的最重要原因不是来自军事方面，而是来自政治方面，它所反映的不是军队体制在社会和组织方面的特点，而是社会在政治上和制度上的结构问题。


从军队本身去解释军事干预是说明不了问题的。军人干政的原因实际上很简单，它乃是不发达国家中的一种更加广泛的社会现象的特殊表现，这种更加广泛的社会现象即指各种社会势力和制度普遍带有政治性。在这些国家里，政治缺乏自治性、复杂性、连贯性和适应性。各种各样的社会势力和团体皆直接插手全局政治。具备政治性军队的国家也同样会具备政治性的牧师、政治性的大学、政治性的官僚、政治性的工会和政治性的法人团体。整个社会控制失调，何止军队。所有这些特定的团体都热衷于政治，不仅热衷于牵涉到它们特殊的利益或组织的政治问题，还插手于全局政治问题，插手于牵动整个社会的政治问题。在每一个社会里，军人都为了提高薪俸和扩充军事力量而干政，即使在像美国和苏联这样政治制度的国家里，尽管具有文官绝对控制军队的体系，情况也是如此。在不发达国家里，军队关心的不仅仅是薪俸和擢升，虽然这些确实也是他们所关切的，他们还关心整个政治体系中权力和地位的分配。他们的目标是普遍而分散的，又是有限而具体的。其他社会团体也是如此。校官和将军，学生和教授，穆斯林阿訇和佛家僧侣，全都直接卷入全局政治之中。


从狭义上说，所谓腐化就是指在政治领域内干预财富。所谓普力夺社会，从狭义上说，就是指军人对政治的干预，而教权主义就是宗教领袖参与政治。而眼下还找不到适当的字眼儿来描述学生的广泛参与政治。然而，所有这些术语指的都是一种现象的不同侧面，即各种社会势力的政治化。为了简明起见，这里使用的“普力夺”一词形容的是一种政治化的社会，在这种社会里，它不仅指军人干政，而且指各种社会势力都干政。[4]


对实现现代化国家社会制度的学术分析无不强调所论制度的高度政治化问题。对处于现代化过程中的国家的军队的研究，自然也就集中在这些国家中的军队在政治上充当的活跃角色与比较先进国家的军队所起的作用迥然不同这一点上。对工会的研究就着重渲染作为处于现代化过程中的国家的劳工运动特征的“政治工团主义”。研究处于现代化过程中的国家的大学，则强调教师和学生对政治的积极介入。研究宗教组织的则强调政教分离仍然还只是一个遥远的目标。[5]各种类型的著述家都着眼于现代化之中的国家中与他们自己特定领域有关的社会团体，多少都将之和其他的社会团体割裂开来，同时，他们也都或明或暗地强调他们所研究的那一种团体广泛地介入政治。显然，这种介入不单单只是军队或其他任何某一种社会团体的癖好，而是整个社会的通病。致使军队干预政治的原因同样也就是劳工、商人、学生、牧师卷入政治的原因。这些原因并不存在于这些团体的性质上，而寓于社会的结构中，特别寓于国家有效政治制度的缺乏或软弱之中。


在所有的社会里，专业性的社会团体都会卷入政治。在普力夺社会，这些团体之所以更加“政治化”，乃是由于缺乏有效的政治制度去调停、升华、缓解各团体的政治行动。在普力夺制度下各种社会势力相互赤裸裸地对抗，没有什么政治制度也没有一批职业政治领袖被公认或接受为调节各团体之间冲突的合法中介。同样重要的是，在这些团体中，对于什么才是解决它们之间冲突的合法而权威的途径，亦不存在共同的认识。在一个制度化的政体中，大多数政治活动家对于解决政治争端所使用的程序，亦即对于官职的分配和政策的抉择，有同样的看法。官职可能通过选举、继承、考试、抽签等办法来分配，或者通过把这些方法和别的什么方法结合起来使用。政策上的争议可以通过上下级行文、请愿、听证和上诉等途径来解决，可以通过多数选票、协商一致或其他办法来解决。但是，无论在何种情况下，究竟应采取何种方法，总会有个一致的看法，并且各个参与政治角逐的团体都承认它们有义务只使用这些办法。事实上西方立宪民主国家和共产党专政国家都是这样的。然而在普力夺社会里，不仅政治活动家是各路好汉，用以分配官职和决定政策的方法也同样是五花八门。各个团体是八仙过海，各显神通。富人行贿，学生造反，工人罢工，暴民示威，军人就搞政变。由于缺乏公认的程序，政坛上发生诸如此类的直接行动是司空见惯的。和其他团体相比，进行军事干预，其手段更有戏剧性和有效性，因为这正如霍布斯所言，“没人叫其他牌时，梅花也能当王牌”。[6]


在缺乏有效政治机构的普力夺社会里，权力是支离破碎的：衙门众多，授权有限。控制整个体系的权威是短命的，政治机构的软弱意味着权威和官职来得容易去得也容易。因此，对一个头头或团体来说，为寻求权威而作出重大让步没有什么激励。个人在政治上的变化只是当他在社会团体之间改换门庭时，而不是当他将自己原来对小团体的效忠扩大到对能体现众多利益的某种政治机构的效忠时，才被迫发生。故而，“出卖”就是普力夺社会的家常便饭。在制度化社会里，政治家在攀登权威阶梯的过程中，把对社会团体的忠诚扩大到对政治机构和政治共同体的忠诚。在普力夺社会里成功的政治家不过是将他在一个团体的身份与对它的忠诚转到另一个团体，如此而已。此类政客最极端的例子是，蛊惑民心的煽动家一朝跳出来，可能会组织起一大批乌合之众，威胁到富人和贵族的既得利益，接着就被选入官府，继而被他原来攻击的势力所收买。另一种不太极端的例子是攀登财富和权力阶梯的分子简单地将他们对群众的忠诚转向对寡头统治者的忠诚，被其利益比他们原先效忠的社会势力所代表的利益要狭窄得多的社会团体所溶解和俘获。在制度化的公民政体中，升迁到顶层使一个人眼界开阔，而在普力夺社会升迁到顶层反而使个人变得鼠目寸光。


缺乏共同体和有效政治机构的普力夺社会几乎能在政治参与演变过程中任何一个水平上存在。在寡头统治水平上，政治行为体们即使在缺乏有效政治制度的情况下也具有相对的同质性。共同体仍是社会关联以及政治行动的产物。然而，随着政治参与的扩大，政坛上的行为体就越来越多，他们采取政治行动的方法也越来越多样化。结果，在激进的中产阶级普力夺社会里，冲突越来越激烈，而在群众的普力夺社会里，冲突就更加激烈。


在普力夺的一切阶段里，各种社会势力直接相互作用，很少或压根儿就不将他们的私人利益和公众利益联系起来。在普力夺寡头统治社会里，政治就是个人和家庭集团之间的斗争；在激进的普力夺社会里，政治就是各小圈子之间的斗争加上制度性和职业团体之间的斗争，在群众普力夺社会里，各种社会阶级和社会运动主宰一切。各种社会势力的规模、力量和差异性的扩大使它们之间的紧张关系和冲突令人越来越不能忍受。在一个制度化的社会里，新兴团体参与政治体系会缓和紧张形势，通过参与，新兴团体被政治秩序所同化，比如英国扩大选举权就是一个典型的例子。然而在普力夺社会里，新兴团体的参与不是缓和而是恶化这种紧张形势。新兴团体的参与使得政治行动中采用的对策和手段变得光怪陆离，从而促使政体分裂。新兴团体动员起来了，然而没有被同化。不列颠政治参与的扩大使得迪斯累里（Disraeli）的一分为二的英国融合为一。政治参与的扩大，在同样一分为二的阿根廷，却使双方成了不共戴天的仇敌。


如此看来，公民政体直接随政治参与范围的变化而变得更稳定，普力夺社会却随着政治参与范围的变化而变得更不稳定。随着参与的扩大，持久性随之降低。军人寡头统治能延续几个世纪，中产阶级体制能延续几十年，群众政体通常只能延续几年。群众普力夺政府体制或者是通过极权政党的夺权而被改造，犹如在魏玛共和国时期的德国，或者较倾向传统的社会精英试图通过独裁途径降低政治参与的水平，犹如在阿根廷。在一个既没有有效的政治机构也没有能力去发展这些政治机构的社会里，社会和经济现代化带来的后果就是政治混乱。


从寡头普力夺制度到激进普力夺制度：突破性军事政变和作为改革者的军人


寡头普力夺政府主宰过19世纪的拉丁美洲。西班牙和葡萄牙的帝国统治并没有促进地方自治政治制度的发展。独立战争造成了制度上的真空——用莫尔斯（Morse）的话来说，独立战争将国家“斩首”[7]，当地欧洲人后裔就试图照抄美国和共和政体法国的宪法章程来填补这个真空。然而在一个极为专制和封建的社会里，这些章法无法生根。这就使得拉美国家各种社会势力壁垒森严，政治制度软弱而低劣，无从使社会现代化。于是，在处于政治参与扩大时期的国家里，政治运动一直带有“人人有份、利益均沾”的格调，犹如工团主义和法人团体那样。甚至在20世纪的加勒比、中美洲、南美洲西部国家和巴拉圭等地仍然存在寡头普力夺政府。在中东地区也普遍如此，因为奥斯曼帝国政权瓦解之后，英法两国只部分地或间接地取代了统治权，其余地区就形成了合法权威真空，缺乏有效的政治制度。


在寡头普力夺社会里，大地主、教会头面人物和握有军权的人是主宰社会的势力。各种社会机构的权力划分仍然不明确，统治阶级成员易于而且经常集政治、军事、宗教、社会和经济各方面的领导权于一身。政治上最活跃的集团本质上仍然是农村的。家族、集团、部落之间为权力、财富和地位而进行无情的斗争。政治上带有霍布斯式的个人专断模式。对于如何解决争端，不存在一致的认识；政治组织或制度如果存在，也是极少的。


几乎所有寡头普力夺政府最终都演变为激进的普力夺政府，但是，并非所有激进的普力夺政体都曾经是寡头普力夺政体。有些激进的普力夺政体乃是由中央集权的传统君主制演变而来的。此种政治体制只要政治参与是有限的，通常都具有高度的合法性和有效性。然而，它们的政治制度碰到社会变革时，仍然是僵硬而脆弱的。它们不能适应中产阶级参与政治这种情况的出现，中产阶级集团的出现导致传统君主体制统治的覆亡或崩溃，预示着社会将进入普力夺阶段。于是，社会就从公民传统秩序演变到激进的普力夺秩序。政治参与扩大的代价就是制度的衰朽和公民政体的紊乱。


激进的普力夺体制的第三个来源就是西方殖民主义。在非洲、中东和南亚，西方殖民主义削弱了甚至常常彻底摧毁了当地原有的政治制度。即使在采取“间接统治”的地方，它也破坏了合法性的传统源泉，因为当地统治者的权威显然要看帝国主义宗主国的脸色行事。殖民主义的反对派通常在当地上层或次等上层集团的后裔中形成，此等人士强烈信奉现代价值，他们的观点、职业和功能本质上是中产阶级那一套。由于殖民帝国在大多数情况下具有军事优势，独立运动在性质上就是意识形态和政治的。在伦敦和巴黎受过教育的知识分子看中了民族独立和民众政府，并试图发展群众组织以使之成为现实。只要殖民政权维持住自己的统治，它就常常会阻止政治组织的建立，然后它也常常会仓猝地结束它的统治。殖民主义者反对建立政治组织，后来又匆匆忙忙准备让殖民地人民实行民族独立，二者加起来就形成了这样一种局面：当地上层还没有来得及建立各种政治组织之前，民族独立就来临了。甚至在那些于争取独立斗争的年代里已经发生过大规模群众卷入的地方，这种斗争赖以立足的社会动员水平仍然常常是很低的。从这个意义上讲，它只是一种人为的现象，并不足以在永久性的基础上组织起来。


不管属于上述情况中的哪一种，独立之后，人数不多、现代化了的知识分子上层所面临的都是一个庞大的、光怪陆离的、无组织的且仍然是高度传统的旧社会。20世纪60年代的非洲和19世纪20年代的拉丁美洲何其相似乃尔。在拉美，欧洲人后裔试图强行推行一种不适合他们社会的共和制机构。在非洲，上层人物也试图强行推行一种同样不适合他们社会的群众制度。在这两地，政治权威衰朽了，制度枯萎了：拉丁美洲各国的宪法变成一纸空文；非洲的一党之国变成无党之国。制度真空就只好由暴力和军人统治来填补。在拉丁美洲，低水平的现代化意味着一个相当持久的寡头普力夺统治时期。在非洲，较弱的社会分层和历史时机的差异造就了激进的普力夺政体。这样，摇笔杆的民族主义知识分子在中产阶级的政治参与中领导了“突破”。这些人然后又被中产阶级的军官们撵下台，因为他们缺乏持续的动员政治支持和组织政治力量的后劲，无力填补卷了铺盖的殖民统治者所留下的权威和合法性真空。


相反，从绝对君主专制或寡头普力夺转变到激进普力夺政体，军人起到了关键的作用。中产阶级在政治舞台上初露头角时不是穿着商人的外衣而是佩戴着上校的肩章。在寡头普力夺社会，权力之争常常是政变，但这些只不过是寡头统治者内部彼此取代的一种“宫廷革命”罢了。最高领导人更换了，但在政府权威和政治参与的范围内，并没有发生重大的改观。军人机构与规章缺乏自主存在。寡头统治社会的大头目很可能是一位“将军”，但他通常又是一个地主、一个企业老板和一个独断专行的领袖，这种人，像索摩查（Somoza）或特鲁希略之流那样，对自己同时从政、经商、当地主的一身多任，从不加区别。事实上，他滥用一切的政治手段——贿赂、武力、哄骗、威胁、花言巧语，这些手段在一个比较复杂的普力夺社会里是各特定集团的拿手好戏。军人参政或各军人集团集体参政时，必然会有军官团分化出来，这种伴随着中产阶级兴起而分化出来的军官团乃是一种半自主性的机构。


此种军官团在适当时机就开始获得一种独具的特点和精神。它越来越多地从稳健的社会阶层中吸收新成员；它的成员在国内外受到不同凡响的教育；军官们能够接受舶来的民族主义和进步思想，发展出了在社会其他地方很少见的干练和技能。与大学生特别是曾经在国外留过学的大学生在一起，这些军官构成了社会上最现代化最进步的团体。经常和教师、公务人员、技术人员等民众团体紧密结盟的这些中产阶级军官越来越厌恶寡头统治的腐化、无能和消极状态。这些军官和他们的民间盟友会伺机组织起秘密团体，探讨国家的前途，并密谋推翻统治者。有时，这种密谋导致反叛并推翻寡头统治。这种政变不同于寡头统治时代的政府政变，因为其领导通常来自中层而不是上层军官。军官们团结起来是为了效忠于一个共同目的，而不是追随某一个领袖人物。他们通常有一个社会、经济改革和振兴国家的计划，伴随着政变，暴力发生有量的升级。


这种变化标志从寡头统治模式下的政府政变或宫廷革命转变到激进中产阶级模式的改革政变。[8]例如，伊拉克从1932年独立起到1958年一直牢牢地控制在寡头普力夺的铁腕之中，其政治就是炙手可热的军界高层人物之间的政变和反政变的把戏。1958年推翻努里·赛义德（Nuries Said）并没有打破普力夺政治的占压倒性的格局。然而随着君主制的结束及革命和民族振兴的新口号和新计划的颁布，努里·赛义德的倒台确实标志着政治的性质和合法基础发生了质的变化。同时，它还标志着，政治参与的范围在量上也有了显著的扩大，因为中产阶级出身的军官夺取了政权，官僚和职业阶级进入政治的道路也已廓清。1949年叙利亚军人推翻议会政权也同样使政治参与由原来相对人数较少的上层集团大体上扩大到了中产阶级分子。[9]


在从传统的君主统治转变到中产阶级普力夺政体的过程中，军人也起了中介作用。在君主集权官僚体制中，军队是最现代和最有内聚力的典型，君主为了达到自己的目的而去加强军队，到头来往往变成这支军队的牺牲品，这也是很典型的。但是，和从寡头统治开始转变不一样，在传统的君主政体中，那些导致中产阶级出身的军官夺取政权的政变，总要与先前的惯例一刀两断，同时为了刷新政治，也免不了要浴血奋战。它一下子就打破了正统，结束了原先那种平静的（如警棍下的）统治。请看，1889年巴西军人推翻了君主制，戏剧化地使政权从东北部的甘蔗种植园主手中转到了圣保罗和里约热内卢经营咖啡和商业的人士手中。反对君主独裁的泰国“1932年革命”确立了本质上是中产阶级的官僚、军界人士的权力，矛头直指与朝廷和王室勾结在一起的传统统治集团。1952年埃及的政变同样导致了中产阶级军人掌握政权，虽然埃及被推翻的王朝并没有多少合法性和权威性。


在政治现代化过程中的这些早期阶段，军官在促进现代化和进步方面起了很大的作用。他们向寡头挑战，推动社会和经济改革，推动民族融合，在某种程度上也推动了政治参与的扩大。他们抨击浪费、落后和腐化，他们向社会宣传效率、诚实和效忠国家一类典型的中产阶级观念。像西欧信奉新教的企业家一样，这些非西欧社会的军人改革者体现并推进着清教主义；尽管这种清教主义也许不太像激进革命派那样走极端，然而仍然堪称是他们社会里别具一格的创新。19世纪后期军人领袖和军人团体在拉丁美洲颇为庞杂的社会里起到了这种创新作用。在巴西，墨西哥和其他国家，军官们和他们的民间盟友采用实证主义作为他们发展的哲学。


在20世纪，军官团的专业化促使他们对现代化和国家振兴产生了更大的决心，并将军队参与政治的典型方式从个人大权独揽转向集体军人政府。[10]在20年代的智利和巴西，中产阶级军人团体推行过激进的社会改革计划。在二次世界大战期间和战后，其他拉美国家诸如玻利维亚、危地马拉、委内瑞拉、萨尔瓦多、秘鲁和厄瓜多尔的军官也同样发起过类似的计划。而在这些国家，传统的保守主义和寡头的势力仍旧是很强大的。二次世界大战后中东的军人起过类似的作用，现代化中产阶级军人1949年在叙利亚、1952年在埃及、1958年在伊拉克先后夺取了政权。1958年巴基斯坦和缅甸的军事接管者们和中东的情况大体雷同，虽然被黜的政治权贵和继任的军人头目之间社会背景的差别比中东的要小些。


激进的普力夺政体的出现是一个长期而复杂的过程。它通常牵涉到一长串的政变和沿革，其间各种团体为争夺政治权位而相互倾轧不已。最初推翻传统的政治机构或破除寡头统治政治模式时，表面上看起来简单，实际上问题通常要复杂得多。实际政变发生之前，酝酿和准备往往已进行了好几年。1932年泰国民党的成员20年代曾在巴黎参加过留学生和青年军官组织的讨论会。埃及军事学院的士官生在1938年就组织过“埃及的社会和政治动乱”的专题讨论；在40年代，埃及军界的民族主义派别和团体曾经历过一系列的组合和再组合。1949年自由军官团正式成立，3年以后它夺取了政权。[11]通常中产阶级军官在推翻现政权之前，已经进行过一次或数次不成功的夺权尝试。这些“可预料性政变”是火力侦察过程的一部分，看看谁支持、谁反对，考验一下在位王朝或寡头统治的实力怎样。当权集团采取镇压行动，对流产政变的始作俑者进行处决或流放。这种斩杀某些“上层反对派”的做法只能达到现政权的眼前利益，从长远观点看，这样反会使剩下的“上层反对派”分子加强内聚力、谨慎和精明，从而削弱了现政权。


军事政变取代传统或寡头统治的政治格局在其节制性和有限性方面与大家熟悉的布林顿（Brinton）革命模式有相似之处。在为了发动政变而建立军民联盟的过程中，必须强调最有广泛号召力的那些目标，拥戴一个既能获得所有参与政变团体信任又比其他成员跟旧政权更有联系的温和、折中的军事首领为政变团体的头目。这样，旧政权崩溃后，温和派接掌政权就水到渠成。然而好景不长，参与政变诸方之间的争端很快就激化，内讧层出不穷，比较激进的雅各宾式分子伺机试图通过强化政变，从温和派中夺取权力。强化政变彻底埋葬了旧政权，中产阶级分子随之建立起自己对政坛的控制。


这种复杂的可预料性政变、突破性政变和强化政变构成了大多数从传统或寡头普力夺政权向中产阶级普力夺政权转变时的特点。在埃及，自由军官团原计划于1952年3月发动政变，但是后来推迟了。政治骚动的升级促使自由军官团于7月果断地夺取了政权。嗣后18个月中，政变又经历了其强化阶段：共产党人、华夫脱、穆斯林兄弟会等反对派集团相继被干掉了，比较保守的分子曾试图团结在颇得人心的温和派人物纳吉布（Naguib）周围，但在1954年4月，他被比较激进的纳赛尔（Nasser）所取代。[12]


泰国君主专制王朝被推翻之前，历史进程也大致相似。泰国的第一次政变发生于1932年6月，其时一批百姓和军人夺取了政权，将王室成员投入监狱，并敦促国王接受有限的君主制。颇为保守的文官披耶玛诺（Phya Mano）出任总理。1933年春，披耶玛诺总理拒绝了政变时民间知识界领袖人物比里·帕侬荣（Pridi）起草的经济计划，导致了一场危机。军方头目们从内阁辞职，然后就采取反政府的行动。“同样是不流血的第二次政变成功了，不过这次政变的矛头是对着披耶玛诺及其追随者。披耶玛诺被指控为袒护王室全面复辟”。第二次政变完成了第一次政变未竟的工作。


在第一次政变之后，民党分子或者表示谦让，或者隔岸观火，等待时机。他们并没有派出自己人马到旧衙门去当官，而是宣称自己缺乏从政经验，需要挽留一批旧的王党分子坐守原职。第二次政变纠正了第一次这种错误的策略。这一次民党用自己的人取代了旧政权所有的文武百官，不管他们如何缺乏从政经验。[13]


1949年3月，胡斯尼·扎伊姆（Husni Za'im）上校领导的叙利亚新兴的中产阶级政变推翻了库阿特利（al-Quwwatli）总统的政府，夺取了政权，同年8月萨米·哈纳维（Sami Hinnawi）上校发动政变，又赶走了扎伊姆。有人用过类似上述的语言来描绘这两次政变之间的关系：


事情逐渐明朗，第二次政变实际上只是实现第一次原定的意图。扎伊姆在推翻库阿特利政权时的盟友们感到，他们必须首先剪除扎伊姆才能达到第一次起事的原定目的，即是说，必须从文职政府里撵走那些在管理国家行政和指挥巴勒斯坦战争中表现不称职的人，以便让那些在批判旧政权中表现得最正直和最有才能的人取而代之。[14]


拉丁美洲中产阶级突破性政变也走过类似的道路。玻利维亚在查科战争中的失败激发了一批青年军官改革者在1936年5月推翻了旧政权，建立了一个以戴维·托罗（David Toro）上校为首的社会主义共和国。这个政权创始了很多改革措施。但在1937年7月，“曾经一手策划政变并把托罗推上台的赫尔曼·布施（Germán Busch）中校又推翻了托罗”。布施政府仍“继续推行并强化了托罗政府的基本政策”。[15]同样，危地马拉根深蒂固的寡头统治模式也受到挑战，40年代初有人试图推翻豪尔赫·乌维科（Jorge Ubico）将军的传统政权。1944年6月政变终于发生并获得成功，以庞塞·巴尔德斯（Ponce Valdez）将军为首的温和政府上了台。但这位庞塞将军“力图维护旧秩序”。[16]然而他无力阻挡变革的进程。“陆军军官中有许多人战时曾在美国受过训练，意识到危地马拉需要改革，现在他们长期盼望的时机到来了。他们和拉迪诺人（混血儿）、首都的中产阶级从业人员以及知识分子一道策划赶走了将军们。”[17]1944年10月，一次强化性政变推翻了庞塞并最终建立起阿雷瓦洛（Arévalo）的激进派政权。


在萨尔瓦多，情况略有出入。在那里，1944年4月，人们以总罢工的形式，率先打破了14家族一统天下的局面，矛头指向进行独裁统治达13年之久的马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯（Maximiliano Hernández Martinez）将军。这次罢工是“圣萨尔瓦多市部分中层阶级颇为自发的行动”，导致温和的民间人士卡斯塔涅达·卡斯特罗（Castañeda Castro）取代了马丁内斯。在4年后的“1948年革命”中，一批下级军官驱逐了卡斯特罗，成立一个新政府，计划进行“有控制的革命”。这些军官和中东领导此类运动的军官们如出一辙。


自1948年以来控制萨尔瓦多政治的军官们实为一丘之貉。几乎所有的人都来自少校、中校这两级中级军阶，从这里再往上升迁一般是很慢的。在军界官梯上爬不动所造成的沮丧使得他们感到，搞政治才是大有可为的出路。


或许更有意义的是，这些青年军官们的立场也和被他们所取代的老军头们迥然有异。他们中许多人出身中产阶级或中产阶级下层。由于居住地区、教育、社会交往、经济地位和希求以及社会态度的关系，他们紧密地认同于新兴的中产阶级而不是富豪门第。大多数人曾经在美国的军事学院学习过，并与美国军事代表团有密切的联系。[18]


在比较复杂的拉丁美洲国家里，政治机构较为发达，它比较早地从保守的传统政权转变成为中产阶级的改革政府，而且在这种转变过程中军人团体和政党之间也是相互合作的。在阿根廷，中产阶级的改革政党——公民联盟成立于1889年。第二年一批进步军官成立了“军人共济会”。他们曾于1890年、1893年和1905年与民间盟友合作组织了反对保守政权的起义，但皆未成功。[19]这些可预料性政变表示，中产阶级军人改革者必将在适当时机通过一次成功的政变而掌权。然而阿根廷当时还不全然是个普力夺式社会，军方在民间的激进盟友“公民联盟”通过1916年的和平选举赢得了政权，因此也就未发生政变。


在智利，各派政党较为发达，寡头统治对中产阶级的渗透较为开放，军人专业化程度也较高。因此，在向中产阶级政权的过渡中，军人干预只起了辅助性作用。改革的主要动力来自自由同盟，其领袖阿图罗·亚历山德里·帕尔马（Arturo Alessandri Plama）在1920年“寡头统治垮台时”当选为总统。[20]当国会阻止亚历山德里的改革计划时，军人于1924年9月插手政局，并劝导国会批准改革。亚历山德里辞职，由高级将领执政团组成的军人政府接替。然而这批将军比较稳健，又着手将权力重新移交给较保守的文官政府。结果，1925年1月曾经参加过一个高度改良性质的军友社的青年军官起来造反，进行了一次强化政变，把卡洛斯·伊瓦涅斯（Carlos Ibáñez）中校推上台。他的改良主义和镇压性专政于1931年垮台并短暂地被另一个宣布智利为“社会主义共和国”的军人政府所接替。[21]


激进普力夺制度：社会势力和政治技巧


20世纪中叶在拉丁美洲和中东一些比较落后的社会里仍能发现寡头普力夺制度。在另一个极端上的民众普力夺政体，曾以庇隆主义形式出现于阿根廷，但这种政体主要还是发生在未来的处于现代化之中的国家中。亚洲、非洲、拉丁美洲大多数普力夺社会还处于政治参与扩大的中间阶段。激进普力夺政体的社会根源乃是城乡之间的差别。城市取代乡村，成为主要的政治活动地点，成为政治持续不稳定的发源地。如哈林顿所预言，城市对国家政治生活的“强烈影响”导致更大政治动乱。[22]在激进普力夺社会里，城市不足以向政府提供稳定的基础。动荡的程度取决于政府在多大程度上能够并愿意利用农村来遏制和稳定城市。如果政府能架设起通往农村的桥梁，如果它能动员起农村的支持，那么，政府就能遏制并根除城市的不稳定。如果农村消极而冷漠，如果乡村上层分子和大众都被排斥于政治之外，那么政府就会为城市的动乱所禁锢，只好听从城市暴民、首都卫戍部队和京城大学学生的任意摆布。然而，如果农村掉过头来反对该政治制度，如果农村大众被动员起来反对现行秩序，那么政府面临的将不仅是动荡，而是革命和根本的变革。激进普力夺政体的显著特征就是城市不稳定。排斥农村于政治之外使城市的不稳定稳定化。


比较进步的、西方化的或激进的军官造反，推翻传统政治制度或寡头统治，会为其他中产阶级分子进入政治扫清道路。从军人推翻君主或寡头统治到其他中产阶级集团登上政治舞台之间，可能会有一段相当长的间隔。在这种激进普力夺政体的早期阶段，政治典型地表现为主要由军人组成的结构松散的集团之间层出不穷的阴谋和冲突。譬如，这就是1908年到1921年间的土耳其和“1932年革命”后30年来泰国的政治局面。这也就是拉丁美洲许多国家在突破性政变后的政局。其时，将军和校官集团为争夺控制权而彼此进行斗争，然而因为没有一个集团愿意将其影响（及其权力）扩展到军界以外，将其他社会势力动员起来站在自己一边，所以也就没有哪个集团得以建立一个有效的权威基础。然而，一旦传统的合法基础威信扫地，其他中产阶级集团在适当时机就在政治舞台上增援军人，并力图以他们自己独具的方式参与政治。这些中产阶级包括专业界和文学界的知识分子，商人，实业家，律师和工程师。普力夺社会发展到中等水平时，有两股最积极的社会势力。典型地来说，一个就是知识界特别是学生，另一个就是军队。学生参与政治和军人参与政治，很像一对孪生兄弟。两者都是激进普力夺社会的显著特征。


在激进普力夺社会，参政分子的多样化导致不同集团的政治行动、技巧，明显地各不相同。这种政治体制下的参与集团，比起在较为高度发达而一体化的政治体制下的参与集团来，其政治性要强得多。但是与此同时，在功能上，它们的专业化和分工程度却比在较为发达的体制下的参与集团要差得多。例如此时的大学，一般都聘兼职教员，招收半工半读学生。这种大学往往算不上是地道的大学，作为其主要功能的教学和研究，水平都很低，学术声誉很差，而在社会和政治方面的作用却又很闻名。知识和学术价值很少受到尊重；学生可以指望通过他们的社会地位和赤裸裸的贿赂来混日子；委任教授很可能不考虑学术水平。总之，学术价值和程序常常只获得了低水平的制度化。作为一个在社会上具有特殊功能的学术机构，大学没有制度的自主性。


然而，这种功能自主性的缺乏常常又和高度的政治自主性联系在一起。例如，在许多亚洲和拉丁美洲国家的警察看来，大学处于他们采取适当行动的范围之外。在校园之外非法和立即遭禁的活动，如果要是在校园内进行，是能被容忍的。正如利普塞特（Lipset）曾指出：“在沙皇俄国，大学自主性有时是存在的，以便让非法革命团体中的成年人在校区举行会议而不受警察干预。最近几年，委内瑞拉的恐怖主义者就钻了大学自主传统的空子，把学区作为逃避警察的庇护所”。[23]大学的政治自主性，部分来说，是从中世纪大学和其他行会享有的法人自主性中继承下来的。学生的自主性，部分来说，是他们历来出身于上层阶级这一状况的产物。“既成权力机构内部人物的子女”比起与既成权力机构不太沾边的人有更大的自由去破坏这个既成权力机构。“我们能把机关枪对准他们吗？”一位伊朗警官在一次重大的学生反对当局的示威时问道，“我们不能那样做，他们毕竟是我们的孩子嘛。”[24]以法人特权和社会地位的形式体现出来的传统遗产，赋予处于现代化之中的国家的大学及其成员一种现代化国家所没有的政治根据地。


在普力夺社会里，大学的特点是学术职能居次而政治自主性居首，这种现象在军队中表现得就更加突出了。军事职业化水平较差，军事价值像学术价值一样，从属于其他方面的考虑。社会的、政治的、经济的因素涉足军事领域。同时，军方亦竭力保卫自己的政治自主；武装力量被认为处于文职政治领导人的直接权威之外；军事预算总是由宪法或习惯加以规定；军队控制其内部活动，几乎是针插不进，水泼不进；内阁中掌管军队的阁员来自军方。军队和大学一样，为了政治权势而牺牲职能自主性。在大学里不能发号施令的政府，大体上也奈何不了军队。


在激进的普力夺社会里，盛行的政治活动形式——贿赂、罢工、示威、政变，都是给政治权威带来压力的手段，而非行使权威的办法。它们不是国家或者主要从事政治的机构的行动形式，而是从理论上讲其主要职能乃是非政治性的一些团体的行动形式。因此，这些团体对政治的介入是因时而异的。在一个高度制度化的政治体制中，各集团对政治的参与是随着选举和代表大会的周期，或随着政治问题的起伏而发生变化的。一个政治集团的活动家为了赢得选举或通过立法而进行的努力会刺激其他各反对派集团采取类似的行动。结果，参与升级，但在正常情况下，这种参与会采取类似的形式，并通过类似的机构渠道来表达。在一个普力夺社会中，各社会集团对政治的参与也倾向于同起同落。但是，一个集团的政治行动刺激另一个集团采取不同形式的政治行动。这些依次又可能引起第三集团及其他形式的政治行为。冲突激化，方法亦多样化，于是导致一场重大政治危机，而只有当各集团的政治行动松劲时，危机才得以缓解。政治活动有助于现代的制度化政体的稳定，却促进普力夺社会的不稳定。


对当权者施加压力的“最高手段”就是把他们从权力位置上拉下来。在普力夺社会，达到这一目标的最直接手段就是军事政变。所有社会集团都按照他们各自直接行动的形式行事，而军队的形式显然最富戏剧性而且最有效。不过，军事政变通常是其他集团采取别的政治行动形式的反应或产物。在激进普力夺社会，军人干预政治并不是偏离正常的和平政局的孤立现象。它只是各种冲突的中产阶级集团所采用的五花八门的直接行动手腕中的一种而已。在这样一种社会里，没有大家接受的表达利益的制度渠道，而这就意味着，会“通过民众暴乱和军事干预这两种机制”来向政府提出自己的要求。各种社会势力诉诸直接行动并不偏离这种制度的准则，相反，“持续使用暴力正体现了这种制度，或者说，至少是这个制度的一个非常大的部分”。[25]


在激进的普力夺社会里，暴乱和示威是学生和有关的中产阶级集团采取政治行动的普通形式。典型地说，这些行动只有当其促使形势向两极分化到迫使军队起来反对政府的地步，才会造成政府的垮台。例如，1957年在哥伦比亚，学生骚动导致了意在防止独裁者罗哈斯·皮尼利亚（Rojas Pinilla）再次正式当选从而继续执政的总罢工。军队最初拒绝采取反对罗哈斯的行动，但是随着暴乱的升级，教会和军队先后站到了学生一边。至此，罗哈斯只好完蛋。1960年在韩国，学生反对选举的示威导致冲突，186名学生被枪杀。学生的行动迫使其他社会势力转而反对李承晚政权。美国率先谴责李承晚政府的行径，接着军队就宣布在这场争执中保持中立。军队撤回支持造成李承晚政权的垮台。1963年在南越，和尚和学生的行动造成了类似的情况，首先是美国，然后是军队，都撤回了对吴庭艳政府的支持。


另一方面，如果军队强烈地认同政府或坚决效忠政府，学生的造反活动将不会对政府的存在构成威胁。例如在1961年和1962年，德黑兰的学生骚动扰乱了社会秩序，但军队仍然忠于政府，动荡遂被遏止。1960年秋天在加拉加斯，学生骚动导致军队包围了中央大学，这也是因为士兵和劳工组织忠于政府。同样，1962年在缅甸，学生反对军人政权的斗争导致了一场士兵和学生之间的激烈战斗，学生会大楼被夷为平地。学生的示威和骚动在诱导或迫使政府作出实质性让步时是有些能量的，然而很有限。他们的力量主要来自他们具有使形势向两极分化并迫使其他社会集团或支持或反对政府的能力。


在普力夺体制中，政治参与的扩大意味着政治技巧的多样化。政治参与扩大到城市工人阶级，就将示威的方式增加到一切可能的类型，并将作为直接政治行动主要形式的罢工也引了进来。当然，在某种程度上，劳工参与政治标志着普力夺社会已开始从激进普力夺阶段向大众普力夺阶段迈进。然而，处于现代化之中的社会里有组织的劳工，从经济、社会方面来说，并不完全是下层阶级的运动。凡是能组织起来的，通常包括工业劳动大军中经济处境优越的人，而最强大的工会经常是中产阶级和白领职业者的组织。大规模的示威和骚动是学生的拿手好戏，而罢工，特别是总罢工，则是劳工独具的杀手锏。劳工采取罢工行动的能力像军队发动政变的能力一样，部分来说，取决于其团结的程度。如果劳工内部团结得不错，那么，其政治行动的成功就取决于劳工能在多大程度上促成其他集团采取协调或平行的行动，而最重要的又是军队的动向。在格局上，存在下述四种关系。


1. 劳工对政府和军队　在这种情况下，劳工的政治行动几乎总是不能达到其目的。如果举行总罢工，就会被政府、警察和军队的联合行动所瓦解。在这种情况下，罢工常常证明劳工的软弱（1962年在秘鲁，1966年在智利）。


2. 劳工加上军队对政府　在这种情况下，总罢工起到学生暴动一样的作用，也就是说，使形势发生分化。如果军队本来就对政府怀有反对情绪，它就会乘罢工之机，与劳工采取相应或合作的行动去推翻政府。然而，这种局面的出现，相对来说较少（1946年在海地，1958年在委内瑞拉）。


3. 劳工加上政府对军队　这种形势最常出现于军队率先采取直接行动推翻得到劳工支持的政府时。劳工马上会团结在政府周围，宣布总罢工，以便挫败军队的政变。德国的卡普暴动就是这种模式；1923年在墨西哥，军队反叛，试图推翻奥夫雷贡（Obregón），而劳工起来支持奥夫雷贡，也属这种模式。1949年危地马拉发生过类似情况，其时一个军人集团反叛了阿雷瓦洛总统，而劳工支持阿雷瓦洛，号召进行总罢工，并组成志愿军，忠于政府的军队为这批志愿军提供了武器。一般来说，劳工和政府联合起来对付军队，其胜利取决于军队内部的某种不和。


4. 劳工、政府、军队三者相互对抗　这种情况指的是，劳工以罢工和造成国内混乱相威胁，给政府施加压力；而这又可能诱使军队为了钳制劳工并恢复秩序转而去推翻政府。政府面临着要么就改变其政策，要么就失去政权的选择。这种“通过暴力实行民主”的模式在秘鲁政坛上盛行。在拉丁美洲其他国家的政治中，这样的例子也比比皆是。例如1964年，玻利维亚铅矿工人反对帕斯·埃斯登索罗（Paz Estenssoro）政府的罢工导致国内动荡和混乱，从而招致军队起而推翻帕斯。军队领导人对工人并无特殊的好感，几个月后他们就与工人干了起来。政府权威的削弱和文职官员的无能使局势不堪收拾，给军队造成了可乘之机，得掌大权。在厄瓜多尔，贝拉斯科·伊瓦拉（Velasco Ibarra）在类似的局势下，三起三落。每次当选总统后，他都使自己的追随者大失所望。“昔日的党徒，特别是学生和工人开始示威，反对他的政府，社会秩序遭到破坏；武装力量就认为必须把他赶下台。”[26]在这种冲突模式中，普力夺制愈演愈烈：军队采取直接行动的可能性怂恿劳工和学生采取直接行动。一个社会集团的力量促使另外一个集团以削弱政权的力量为代价来加强自己的力量。[27]


这样说来，在激进的普力夺社会，军人干预通常是对几个社会集团冲突升级及任何可能存在的政治制度的有效性和合法性衰弱的反应。军人干预能起到阻止各种社会势力被急速动员起来投入政治或涌上大街（二者在一个普力夺社会里其实是一回事）的作用，并通过消除冲突升级的目标和直接刺激，收到缓和爆发性政治形势之效。简而言之，军人干预常常标志着一连串政治暴动的终止。从这个意义上来说，它显著地有别于其他社会集团所能采取的手段。虽然骚动、罢工和示威可以直接或间接地迫使政府修改其政策，然而这些手段本身不能改变执政者。军事政变是使政府换马，而不仅仅是改变其政策的直接行动方式。妙的是，要达到仅仅改变政策的有限目标，军界领导实际上是无计可施的，它当然可以以政变胁迫政府改变其政策，但它若是真的发动了政变，也就无从给政府施加压力，令其改变政策了。在这一点上，民间社会势力，甚至部队中的义务兵（他们可以罢工或哗变）也比军官有更多回旋的余地。事实上，军官只有动武或威胁要动武这两种选择，别无他法。


军队采用的政治策略的实质，反映了军队的组织内聚力，也反映了其他社会势力能给政府施加压力而军队却能取代政府这样一个事实。和尚、牧师能示威，学生会闹事，工人能罢工，但是除非在极不寻常的情况下，他们当中谁也不能证明自己有能力治理全局。一位学者曾就1960年韩国李承晚被推翻一事说，动乱中最严重的因素是，“首先发难的学生和城市势力既无组织，也没有足以恢复社会秩序的纲领，国内尚存的其他政治势力在推翻李承晚时也未曾与他们密切配合”[28]。相反，在激进的普力夺社会中，军队确有某些能力，至少使秩序短时期内得以恢复。政变是直接行动反对政治权威的极端手腕，但它也是使其他形式的反对该权威的行动告一段落的办法，它还是重建政治权威的潜在办法。这样，在冲突升级的情况下，军事政变能收到立即降低政治参与的水平的效果，包括使纷争不已的社会势力各方从大街上撤退，从而产生令人一种松口气的和谐气氛。举例来说，在1962年3月缅甸政变以后，“人们普遍感到，谢天谢地，总算可以松口气了；局势至少不会进一步恶化”[29]。在激进的普力夺社会里，大多数情况下，政变取代文官政府之后，人们都会有这种感觉，冲突的严重性也会有所减弱。在政治暴动逐步升级之后，随之而来的是各集团在政治上急速地（即便是暂时地）降温，离开街垒回家，以观事态的发展。


作为一种政治手腕，军事政变有这样一些特征：（1）它是一种政治联合体的行动，旨在以暴力或以暴力相威胁去非法地取代现存政府的领导人；（2）通常使用暴力的规模较小；（3）卷入的人数不多；（4）政变参加者已在现存政治体系中拥有权力基础。显而易见，政变只有在满足下述条件时才能成功：（1）参与现存政治体系的全部人数很少，或者，（2）参与现存政治体系的人数量很大，其中有相当多的人却赞同政变。后一种情况很难得，因为如果参加者人数极多，实际上就很难建立一种有效的联合来支持政变。此种联合建立不起来，政变不是被其他各集团组成的反对派所击败，如卡普政变，就是导致一场全面的内战，如1936年西班牙军队的反叛。


在一个成熟的普力夺社会里，导致军人掌权的政变，是一种军事行动，同时也是一种政治行动。它是各种社会派别和集团——通常包括军方和文职官员——联合行动的产物，在大多数情况下，他们此前已经酝酿了相当长一段时间。在这个酝酿阶段，各派政治人物的底牌都已摸清，对支持的人，要他们作出保证，对反对者，要使他们中立。如果政变的发生是由于知识界、劳工或其他民间团体制造了国内一系列的混乱，政变的预兆明眼人一看就知。即使政变之前未曾发生公开的暴乱和动荡，从政治上的改换门庭、效忠和结盟的分化改组诸迹象中，人们也完全可以预感到，政变是迫在眉睫了。


一个谋划政变的上校，如果他是精明的，其准备的方式大体上和美国参议院多数党领袖就一项关键提案进行点名表决前所作的准备差不多：他利用过去给人的恩惠做交易，承诺将来还有好处，晓以爱国和忠诚的大义，力图分化离间反对派，而在最后摊牌的紧要关头，他尤需有把握，使自己的支持者都动员起来，严阵以待。正是这种精心的准备工作——煞费苦心地建立起政治上的多数——才能使政变免于痛苦和流血。真正把权力本身夺过来，可能只消少数人马，但在发动政变之前，通常已取得了社会上大部分政治头面人物的支持。实际上，就干得最干净利落的军事政变而言，被推翻的对象实难进行任何抵抗，他们心里很清楚，一旦政变发生，他们就大势已去，赶快悄悄地奔向飞机场，溜之大吉。在此意义上，夺权表明政治斗争的终止和结果，正如民主国家里选举日发生的状况一样。


从激进普力夺制度到群众普力夺制度：否决政变和军人的护卫作用


在20世纪60年代，学者们花费了很多的笔墨和时间，辩论军人在现代化过程中基本上是起了进步作用还是保守作用。大多数人似乎同意，在中东，军队总是变革的倡导者，正如哈尔彭（Halpern）所说，军队“是民族主义和社会改革的先锋”，是“新兴中产阶级”中最有内聚力和纪律性的成分，其对社会的影响主要是革命性的。至于在拉丁美洲学者们的意见就不一致了。持“进步”说和持“保守”说的人都能在事实、逻辑或统计方面举出突出的例证来自圆其说。[30]


双方的观点都正确。拉丁美洲的情况只是比中东来得复杂而已。除了土耳其，实际上中东所有的普力夺或半普力夺制社会仍处在二次世界大战后的政治参与从寡头统治向中产阶级扩展的过程中。军官们出身于中产阶级，在专业化和官僚体制的环境中，执行中产阶级的功能。当政治上的基本争端涉及由中产阶级进入政权取代寡头统治时，军队必然就会站在改革一边。这在拉丁美洲也是如此。在比较发达的拉丁美洲国家——阿根廷、智利、巴西，军队在20世纪初期起过改革作用。在二次大战期间和战后，玻利维亚、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和委内瑞拉的军官们领导过或配合过中产阶级的改革运动。60年代初期，秘鲁军官形成了强大的中产阶级改革运动的中坚，厄瓜多尔军官亦起了进步作用，然而，在50年代的巴西、阿根廷，以及在60年代的玻利维亚、危地马拉和洪都拉斯，军队却开始扮演较为保守的角色。军队的这种角色显然是动员下层阶级进入政治的效应。


若泽·努（José Nun）论证说，拉丁美洲军事政变的频率与中产阶级的大小无关。[31]普力夺政治存在于社会动员的所有阶段上和政治参与扩大的全部进程中。然而，军人干预政治的影响和意义却随着中产阶级的大小而变化。在20世纪50年代的拉丁美洲，在那些中、上层阶级很小即不到总人口的8％的国家里（尼加拉瓜、洪都拉斯、多米尼加共和国、海地），政治仍然是个人或寡头统治那一套，中产阶级的军人改革者尚未登上政治舞台。在三四十年代，在那些中产阶级比较强大即占总人口的8％到15％的国家里，军队中举足轻重的集团总是扮演着更为倾向现代化和改革的角色。这些国家包括危地马拉、玻利维亚、萨尔瓦多、厄瓜多尔和秘鲁。在50年代的巴拿马和巴拉圭，中上阶级估计分别占到15％和14％，情况却略有出入。在那些较大和较复杂的国家，中产阶级占到了总人口的15％到36％，军队或者是回避政治，主要作为一种职业力量（智利、乌拉圭、哥斯达黎加、墨西哥），或者是干预政治，扮演着日益保守的政治角色（阿根廷、古巴、委内瑞拉、哥伦比亚、巴西）。


随着社会发生变化，军队的角色也就发生变化。在寡头统治的世界里，军人是激进派；在中产阶级的世界里，军人是参与者和仲裁人；当群众社会出现在地平线上的时候，军人就变成现存秩序的保守的护卫者。这样，微妙而又可以理解的是，社会越落后，军队扮演的角色就越进步；社会变得越进步，其军队的角色就变得越加保守和反动。在1890年，阿根廷的军官成立了军人共济会来促进改革。30年以后，他们又成立了“圣马丁共济会”反对改革，并谋划了1930年旨在恢复正在被伊里戈延（Yrigoyen）总统的“大众统治”所颠覆的“稳定的民主宪政”的政变。[32]土耳其也是这样，青年土耳其党在1908年和基马尔分子在20年代都扮演了极为进步的改革角色，这和二次大战后其他中东国家的军队所扮演的角色是如出一辙的。在当时的土耳其，军人干预政治意在阻止得到农民支持的新兴商人阶级出来掌权。士兵的立场没有变，他们仍旧支持基马尔时代的改革。但是，他们此时不愿让那些可能会使改革发生变化的社会阶级染指权柄。


军队部门和军方人士变得政治化的程度，是文职政治机关软弱和文职官员无法处理国家面临的重大政策问题的一种函数效应。政治化的军官团在政治上起的保守或改革作用的程度，也是社会上政治参与职能扩大的函数效应。


与中产阶级出现相关联的动荡和政变，归因于军队性质的变化；与下层阶级出现相关联的动荡和政变，归因于社会性质的变化。在前一种情况下，军队已现代化，并形成了使其疏远于现存秩序的概念，如效率、诚实和民族主义。他们干预政治，想使社会与军队并肩前进。他们是中产阶级的先锋队，目标是在政治领域中先行突破。他们推动社会和经济改革，促进国家统一，并在某种程度上扩大政治参与。一旦中产阶级的城市集团成了政治上的主导因素，军队就担负起一种仲裁或稳定的作用。如果一个社会从中产阶级过渡到大众参与时具有相当发达的政治制度（诸如在拉丁美洲的智利、乌拉圭和墨西哥），军队起的作用就是非政治性的、专门化的、职业性的，“客观”的文职控制的体制皆具此种特征。事实上，拉丁美洲只有智利、乌拉圭和墨西哥在战后20年间没有发生过军事政变。然而，如果一个社会过渡到大众参与阶段而没有形成有效的政治制度，那么，军队就会竭力去保护现存的制度，反对下层阶级特别是城市下层阶级插手政治。军队成为现存中产阶级秩序的护卫者。故此，他们在某种意义上成了普力夺制社会政治参与扩大时的门卫：他们的历史作用是为中产阶级开门，而将下层阶级拒之于大门之外。普力夺社会的激进阶段始于别开生面的现代化军事政变。它推翻了寡头统治并预示着开明政治已经发端。它结束于一系列令人沮丧的、有害社会的拦路虎行为，力图阻止下层阶级攀登政治权力的高峰。


此种“否决”型的军人干预就是对下层阶级日益扩大的政治参与的直接反应。1930年以后，阿根廷军队扮演的角色更加积极，同时工业无产阶级在这10年多的时间内从50万增加到100万，这二者同时发生并非偶然。同样在巴西，“正是由于城市大众的吵嚷和政客放肆地到处乱拉选票才导致军队于1950年重返政坛”。1954年，当瓦加斯（Vargas）像庇隆（Perón）那样唤起民众迅速再次站出来支持政府并信口向工人许诺时，军队就把矛头指向了他。[33]


更具体地来说，否决性干预通常发生在两种情况下。一种情况是在军方反对的党或运动，或代表着军方欲排斥于政权之外的集团的党或运动，在选举时获得或可指望获得胜利的时候。1962—1964年在拉丁美洲发生的七次军事政变中，有五次就是这样。1962年3月，阿根廷军队插手推翻弗朗迪西（Frondizi）总统，并取消这次选举的结果，因为在这次选举中，庇隆分子获得了35％的选票，在14个州中他们选出了10个州长，在众院占了几乎1/4的席位。1962年7月在秘鲁，军方在一次选举之后接管了政权，以阻止美洲革命联盟党的阿亚·德拉托雷（Haya de la Torre）或前将军曼努尔·奥德里亚（Manuel Odría）成为总统。1963年3月的危地马拉军事政变，旨在阻止激进派胡安·阿雷瓦洛（Juan Arévalo）可能当选为总统。1963年7月在厄瓜多尔，军队废黜了阿罗塞梅纳（Arosemena）总统，部分原因乃在防止他们于1961年11月推翻的贝拉斯科·伊瓦拉东山再起。[34]1963年10月在洪都拉斯，军队再次插手，以阻止深得人心的改革者罗达斯·阿尔瓦拉多（Rodas Alvarado）当选总统。拉丁美洲军队否决民众下层阶级或改革派运动获得政权的这种日益保守的作用，反映在军事政变越来越和选举相联系在一起。从1935年到1944年间，拉丁美洲的政变，只有12％发生在预定选举前12个月之内或选举后4个月之内。从1945年到1954年，这个比例上升到32％；而在1955年到1964年，大约有56％的政变就发生在选举前后。[35]


否决性政变发生的第二种情况是在当权的政府开始推行激进政策，或开始争取那些军队希望排斥于政权之外的集团的支持之时。1948年在秘鲁，1963年在多米尼加共和国，1964年在巴西情况就是如此；1960年在土耳其，1965年在印度尼西亚，背景略有不同，但情况也是这样。在这两种情况下的所有例子中，军队中占主导地位的集团反对一个相当得人心的政党或运动——美洲革命联盟党、庇隆主义者、共产党人、民主党人等——并采取行动把这个集团撵下台或阻止其上台。


在从传统的或寡头统治体制转变到中产阶级起关键作用的体制的过程中，社会和经济改革的推进与政治参与的扩大是齐头并进的。而在社会从激进转变到民众阶段的过程中，这两者之间的关系就并不那么明确。政治化的军官团反对城市下层阶级涉足政治，这几乎是通则。在这种情况下，军事干预的矛头所向具有保守性：它阻止政治参与扩大到更激进的集团，从而减缓社会经济改革的进程。然而在中东和亚洲国家，群众可能比随着西方殖民主义衰微而掌权的中产阶级民族主义上层更加保守。在这种情况下，意在阻止新兴集团步入政坛的军事干预，可能对政府政策产生完全属进步性的影响。简而言之，促进社会经济改革和扩大政治参与是冲突的。例如1960年，土耳其的门德里斯（Menderes）政府被逐，就是要剥夺得到较为传统和保守的乡村大众支持的领袖人物参与政治。在这样的社会里，政治可以说是首足倒置的，传统秩序的卫护士不在上层而却处在底层。


甚至在拉丁美洲，高度严密的阶级结构本足以使扩大参与和促进改革之间形成高度的相关度，局势还是能发展到军队采取行动支持改革但反对扩大参与的地步。例如在秘鲁，军队没能在历史上更早地扮演改革的角色，在很大程度上仍是由于美洲革命联盟发展成为中产阶级和工人阶级改革运动，以及某些历史事件和偶合使得这个联盟在20世纪30年代与军队疏远了。事实上，中产阶级集团发生了内讧，使“上层阶级集团坐收渔利、挑唆并扩大其已经存在的分歧”[36]。结果，一直到50年代后期新的非美洲革命联盟的文人改革运动发展起来之前，秘鲁一直很不正常地处在寡头控制之下。1962年的军事干预在某种意义上缩短了历史进程。就其阻止美洲革命联盟上台这一动机而言，军事干预表现出一个保守的卫道士的角色。就其先是造成具有改革观点的军政府上台，继又造成具有改革观点的文职政权上台这一点来看，此种军事干预又属于较老式的、进步的模式，其行动使人们联想到20年代智利的军事干预。1962—1963年事件的模式，在某些方面，确实是在步古典改革的后尘。1962年7月政变把一个由三人组成的军政府拥上台，开始筹划乡村和社会改革大计。然而军政府首领佩雷斯·戈多伊（Pérez Godoy）将军更加保守，正如理查德·帕奇（Richard Patch）所说，他是“旧时代将军中的最保守者”。他还计划让保守派的曼努尔·奥德里亚将军重新上台。因此，1963年初一次巩固政变排除掉戈多伊，代之以围绕在高级军事研究中心周围的进步军官团体的领袖尼古拉斯·林德利·洛佩斯（Nicolás Lindley López）将军。一位分析家曾写道：“除掉军政府首领佩雷斯·戈多伊将军是倾向改革派军官巩固地位的又一征兆。”[37]


军队的护卫作用自有一套为其辩解的堂而皇之的大道理，这种大道理能说服许多国家的军方，也常常能说服美国舆论界的头面人物。军队卷入政治带有间歇性，目的是有限的；因此，军队既不自视为社会现代化的实现者，也不自视为新政治秩序的创造者。他们以现存秩序的保卫者或净化者自诩。用玻利维亚总统（兼空军司令）巴里恩托斯（Barrientos）的话来说，军队应当是国家的“监护机构……它热切关注着法律的实施和政府的操持”[38]。所以，军队干预是腐化、停滞、僵持、无政府状态、颠覆既成政治制度等现象所引起的。军队声称，一旦这些因素被剪除，他们将还政于民。他们的任务只是整顿一下混乱局面，然后告退。他们的干预只是短暂的专政——或许有点类似古罗马的模式。


关于军队的这种护卫作用的理论基础，各国都差不多。这种理论在拉丁美洲自然是最完备的，因为那里普力夺制度和政治参与两者都相当盛行。正如一位阿根廷将军所说，军队应当干预政治，以便对付“危及我国稳定和统一的重大灾难，对那些无碍大局的问题，倘若一插手就徒使我们丢掉自己的使命、混淆自己的职责，则大可不予理会”。拉丁美洲许多国家的宪法或含蓄或明确地承认军队的护卫功能。例如，秘鲁军队曾引用该国宪法的下述条款来证明他们阻止美洲革命联盟掌权的行动是正当的：“武装力量的目的是捍卫共和国的法律，保障宪法和法律受到遵从，公共秩序得到维护。”[39]军队在某种意义上又承担了类似美国最高法院的宪法功能：他们有责任去维护政治秩序，故而在发生危机或争议时介入政治，否决政府的“政治”部门偏离国家制度要则的行为。他们也当然关心自己机构的完整性，所以他们又分为所谓的军事“司法积极派”和“司法自约派”。


也许能从巴西军队的观点中找到护卫作用最广泛而明确的表现。在巴西军队推翻帝国的时候，一个军方知识分子论证了他所描述的“武装力量具有不可否认的权利去废黜合法政权……当军队感到它的荣誉需要它这样做，或当它判断这样做对国家利益是必要而适时的时候”[40]。在某种程度上，军队的护卫作用载入了1946年的宪法，该宪法规定武装力量的功能是“保卫祖国、保障宪法权力以及法律和秩序”。所以，军队的首要责任就是保卫社会治安和巴西政府的共和体制。军队也因此必须是非政治的和超越政治的。如果军队判断共和国处境危险、面临动荡，它就义不容辞地要进行干预并恢复宪法。一旦完成其使命，然后它也就应义不容辞地急流勇退，还政于文官（保守的、中产阶级的）领袖。卡斯特略·布朗库（Castello Branco）总统说：“军队应当作好准备，采取协调而适时的行动，在绝对必要时能保障巴西走在正确道路上。这种必要和机会，不是指军队渴望充当国家的太上皇，而是认识到形势要求它挺身而出，采取紧急行动，报效国家。”这种观点，曾被称为“超级使命”，但也许叫它“公民精神”更为贴切。它反映了军队对个人独断和强有力、得人心的通过直接选举产生出来的受广大群众拥戴的行政首长，不管他是张三李四，是存有戒心的。军队不需要庇隆主义，不需要能够组织起足以威胁它作为国家利益的解释者和护卫者的主宰地位的得人心的政党。[41]因此，一个得人心的领袖，只有在他着手组织自己的民众队伍并从而向军队作为国家价值的仲裁人身份进行挑战之前，方能见容于军队。


美国经常鼓励军人作为护卫者的观念，并常常为军队干掉它不喜欢的政府而十分高兴；然后，为了对得起自己的民主良知，就坚持军事统治者及早地将权力移交给一个新的——被认为是可靠的——通过自由选举产生的文职政府。从现代化和发展的观点来看，美国这样做前后犯了两个错误；而第二个错误只不过又加重了第一个错误。因为，虽然军队护卫具有最崇高的理由和理论，但很显然，对政治制度它也具有最令其堕落和腐化的作用。责任和权力这样就分了家。文职领袖可能负有责任，但他们知道他们没有权力，而且他们也不被允许去创造权力，因为他们的行动受到军队否定的掣肘。军人政府行使权力，但他们知道他们对自己行动的后果并不负责任，因为一旦治理的问题对他们太棘手，他们可以将权力交还文官。也许有人会想，这样做会形成相互制衡的关系，文职人员会克尽责守，以免军队干预，而军队也将谨慎行事，避免在政治上受到损害。然而事实上，此类体制将双方最低劣的东西都暴露出来了。


军队对中产阶级观点的固守程度表明，指望军队将日益成为改革的力量，可能是没有根据的。例如，曾经有人提出，将来会出现拉丁美洲的纳赛尔主义，即是说“拉丁美洲的军队将像近东军队那样，担负起现代化和改革的重担”[42]。拉丁美洲许多人，文职官员抑或上校，都认为纳赛尔的解决方式是走向社会、经济和政治发展的最有希望的途径。实现这些希望的机会是很小的。大多数拉丁美洲社会超出了实行纳赛尔主义的可能性。这些社会太复杂、结构太严密而经济又太过发达，以致不易借助军队领导的改革来挽救国家。拉丁美洲越现代化，军队的作用就变得越保守。1935年到1944年，拉丁美洲的政变有一半以变革经济社会的现状为目标；1945年到1954年只有23％的政变具有这样的目标；而从1955年到1964年这样的政变则只占17％。[43]认为20世纪60年代的巴西需要一个纳赛尔，无异说60年代的苏联还需要一个斯托雷平。这两种类型的领导跟这些社会已达到的发展阶段简直风马牛不相及。60年代，斯托雷平在伊朗或埃塞俄比亚或许还可能派上用场，拉丁美洲的海地、巴拉圭、尼加拉瓜甚至多米尼加共和国也还可能有纳赛尔存在的余地，但在拉美大陆的其他地方，由于太发达，以至于此种诱人的万应灵药已经于世无补了。


当社会变得越来越复杂时，军官们要想有效地行使权力，继而去成功地夺取权力，都会更加困难。军官团的骨干分子一般人数不多，意气相投，是具有高度纪律性和内聚力的团体，可以在一个简单而差异很小的社会里起到相当有效的领导核心作用。当普力夺社会变得比较复杂、差异性增多时，社会集团和势力的数目就成倍增长，在它们之间进行斡旋和调节它们的利益问题，就越来越令人头疼。在缺乏能有效地解决社会冲突的中央政治制度的情况下，军队也只不过是一些相对来说孤立和自主的社会势力之一罢了。它们争取支持和寻求合作的能力下降。此外，对于复杂社会中采取政治行动不可缺少的一套谈判、妥协和号召大众的高超艺术，军官们自然不一定十分精通。发动、指挥并引导一个较为简单的社会走向某一目标，能做得到。但是在一个具有高度差异性的社会里，政治领袖必须是个平衡者和妥协者。军队在一个较为复杂的社会倾向于选择护卫作用，这本身就表明它在某种程度上已经意识到统一各方社会势力的困难。


在一个高度复杂的社会里，对于一个极为专业化的集团来说，不仅行使政治领导权变得越加困难，而且军队获得权力的手段也失去了效力。随着政治参与范围的扩大，作为一种政治行动技巧的政变，其实用价值也跌落了。在寡头统治社会和激进普力夺社会的初期阶段，暴力是有限的，因为政府软弱，政治范围狭小。政治参与者人数少，常常构成一个相对紧密的集团。例如在缅甸，军政领袖通过联姻而紧密结盟。[44]然而，随着参与扩大，社会变得越加复杂，政变也变得越加困难、越加血腥。1935年到1944年，拉丁美洲的政变有81％基本上是不流血的，没有发生巷战和其他民众的参与。1945年到1954年，68％的政变也是低程度的暴力。然而，1955年到1964年这个比例却只有33％。[45]政变牵涉暴力成分的增长，自然是和其他社会势力广泛运用暴力形式相伴而来的。当社会变得比较复杂时，其他集团也形成了对抗军队行动的手段。如果军队践踏了它们的利益，它们就可能以自己的暴力或威胁手段来进行报复。例如，总罢工在推翻1944年危地马拉政权和1945年阿根廷庇隆的巩固性政变中，起到了主要作用。[46]当众多的集团参与政治时，希望获取政权的人需要拥有比通常的传统政变更为广泛的基础。总罢工能阻挡住卡普暴动，但阻挡不了希特勒。同样，西班牙宫廷政变的传统也在1936年被打破了。当西班牙的劳工、激进派、加泰罗尼亚人和其他集团起而支持政府时，军队的叛变没有形成政变，而是导致了一场内战。在更加极端的否决型政变中，工人组成民兵支援政府而反对正规军，或者在正规军夺权之前与之抗衡。


作如是观，一连串的军事政变最终将削弱政变发生的可能性。权力和政策的变化或者需要在众多集团之间进行复杂的讨价还价，或者就要打一场血腥的内战。随着政治范围的扩大，暴力行动的次数虽减少，可是格斗却更加强悍了。正如丹克沃尔特·罗斯托（Dankwart Rustow）曾指出：


一两个世纪以前，首相们可能会被放逐或处死，苏丹们亦可能会被废逐或谋杀，可普通的工匠、村民和牧人很少会发现有什么变化。现在却今非昔比了，任何政治谋杀或政变——有时甚至是纯粹的选举——也会伴随着广泛的警察乃至军事行动，伴随大规模的逮捕和放逐、报纸被禁以及政治审讯。不稳定一度只是表面上的一丝波纹，可现在却能吞噬整个社会。[47]


在一个暴力是政府的关键部分的社会里，政府民主化也意味着暴力的普及化。军事政变——国内暴力的有限战争——可能被革命战争或其他由许多社会成分卷入的反叛所取代。可以想象，保守分子在新兴集团的要求面前，可能会体面地退却，从而容许和平变革的进程得以发展。如果他们不这样做，那么，随着军队在社会和政府中的作用下降，暴力的作用就会加强。


军队发动旨在否决政治参与扩大的政变来夺取政权，只能给政治体制带来暂时的解救。通常参与政变的集团之所以团结一致，只是由于它们都同样希望去阻止或扭转被它们认为是破坏政治秩序的趋势。一旦军队大权在握，政变联盟就开始分裂。它可能分化成许多小派别，各自企图推行一己之主张。更常见的则是分裂为两大派别：激进派和稳健派，强硬分子和温和分子，游击派和法制派。稳健派与激进派之间的斗争可能集中在许多问题上，但症结照例都在还政于民这个问题上。在否决政变中上台的军政府都毫无二致地许诺将尽快还政于正常的文官政府。而强硬派则认为，军队必须留在台上，以便永远排除被赶下台的民间集团，并对政治体制实施结构性改革。强硬派通常在经济上是国家主义者，在政治上是独裁主义者。在另一方面，稳健派通常认为政变的目标是比较有限的，一旦不顺眼的政治领袖被撤换下来，再着手进行一些政治和行政方面的变革，他们就觉得自己已经完成任务，并准备退居政治第二线。正如在标志着中产阶级于政治行动上崛起的突破性政变中一样，稳健派在否决政变中通常首先掌权。他们之所以是稳健派并不是因为他们愿意与现存寡头统治者妥协，而是因为他们可能愿意与新生的民众运动进行妥协。在另一方面，激进派则抵制政治参与的扩大。在突破性政变中，激进派不和寡头统治者妥协，在否决政变中他们不和民众运动妥协。这两派中，一个促进历史进程，另一个却阻碍历史进程。


稳健派与激进派的分歧意味着，像突破性政变一样，否决性政变经常相继发生两次，首次政变之后又发生一次巩固性政变。在巩固性政变中，强硬派企图推翻稳健派并防止还政于民。然而这种情况下的巩固性政变和把政治参与扩大到中产阶级时的巩固性政变相比，成功的可能性较小。例如，1958年和1962年在阿根廷，希望还政于民的军人稳健派将反对这种权力转移的游击派的阻挠压制下去了。1960年和1961年在土耳其，古赛尔（Gursel）将军也击败了激进的校官们试图发动的巩固性政变。韩国在1961年的军事政变之后，类似的一场斗争在那些希望还政于民或将军事统治文官化的高级将领和坚持军队必须在长时间内掌权以纯洁韩国政治体制的青年校官们之间展开了。1962年秋，朴正熙将军表示他愿意使他的统治文官化并在公开选举中竞选总统。1963年冬，军政府的成员反抗朴正熙的做法。然而稳健派后来还是占了上风并在1963年晚秋举行了选举。另一方面，在1962年3月缅甸政变之后的斗争中，稳健派失败了，他们的代言人昂吉（Aung Gyi）准将由于主张恢复文官统治而在1963年2月被开除出政府。


护卫作用的基本困境牵涉到下述两个假设：（1）军队是超越政治的；（2）军队必须干预政治以阻止政治体制的变化。军队的护卫作用赖以立足的前提是，军队干预的原因来自暂时的或非常情况下的政治体制的分崩。然而事实上，这种原因却是政治体制本身特有的，也是社会现代化不可避免的后果。靠搞掉几个人是无济于事的。此外，一旦军队真的阻止住了另一个社会集团夺权，那么，为了保住现存制度和个人自身利益，军官们将整日提心吊胆，唯恐一旦放弃否决便会遭到报复。因此，对军人干预的刺激逐步看涨，部队铁了心，决不让被逐出的集团卷土重来。


巴西军方在1964年4月发动政变后所面临的，也就是部队通过否决性政变干预政治之后通常所遇到的抉择。泰森（Tyson）当时就写道：“究竟是进一步卷入巴西政治，从而导致内部意见分歧、毁掉军队的团结，抑或让其他的新兴的集团组织起有效的政治活动，从而导致军队放弃大权独揽的局面和最高仲裁人的地位，巴西军队必须在这二者当中作出选择。”[48]更准确地说来，以这种方式进行干预的军队，在究竟是把持政权还是还政于民、是默认抑或反对政治参与扩大这两个问题上，其出路有四条。但是，每一条出路都会使军队和政治体制付出代价。


1. 还政并限制参政（阿兰布鲁选择）　军队可以在短暂的统治和清洗政府官员之后还政于民，继续限制新兴集团问鼎政坛。这样，军事干预就总是一再发生。例如在1955年，阿根廷军队撵走了庇隆。在一场斗争之后，温和派在P.阿兰布鲁（P. Aramburu）将军领导下打败了强硬派，把权力还给了人民。经过选举，稳健派的弗朗迪西当选为总统。其后的1962年选举表明，庇隆分子仍拥有三分之一阿根廷选民的支持。有鉴于此，弗朗迪西感到需要与之妥协并试图建立某种形式的合作。也是有鉴于此，军队感到需要再次干预，并撵走了弗朗迪西。继而又举行新的选举，庇隆分子就被关在参与大门之外，中间分子赢得了全部选票的26％，选举阿图罗·伊里亚（Arturo Illia）为总统。然而，庇隆分子势力一直很强大，军队则一直虎视眈眈，反对他们参与政权。因此政治体制仍是一个普力夺国家，军队站在一旁，挥舞着否决的大棒，随时准备介入。1966年当伊里亚政权发生动摇时，军队再次插手政坛实为不可避免。这种局势堪与1931年到1963年间的秘鲁局势相比。当时，秘鲁陆军三次干预，以防止美洲革命联盟获取政权。显然情况像这样发展下去，护卫之说就打了自己的耳光。军队实际上等于放弃了自己标榜的所谓立于政治秩序之外、充当政治秩序公正保障人的身份。他们变成了政治舞台上的积极参与者和竞争者，利用他们优越的组织并以武力相威胁，来抗衡其他集团对群众的号召力量和选票力量。


缅甸为这种政治格局的局限性提供了另一例证。1958年，当执政的人民反法西斯联盟党分裂时，奈温（Ne Win）将军掌了权，取代了吴努（U Nu）总理的政府。不过，奈温清楚地表明，他打算还政于民，并尽一切努力去缩小军人政权在政治制度上所造成的变革。1960年他确实交出了权力，举行选举。由于两个政党参加角逐，吴努重新当选。奈温勉强却也真心地将权力交给了吴努。然而两年之后，局势又恶化到了使奈温将军感到不得不再次干预并赶走吴努的地步。这一次，奈温进行了一劳永逸的干预。吴努与他的同僚锒铛入狱。奈温明确表示，他打算长期掌权。


2. 还政并扩大参政（古赛尔选择）　军事领袖可以还政于民并允许以前被禁止的社会集团在新的条件下和新的领导下重新掌权。在1960年政变后，土耳其陆军推翻了门德里斯政府，军方还处死了前政府许多领导人。但是古赛尔将军同样也坚持还政于民。1961年举行了选举。主要竞争者是得到军队支持的人民党和先前支持门德里斯政府的正义党。谁也没有赢得多数，但古赛尔将军当选为总统，人民党组成了一个软弱的联合政府。然而很明显，土耳其的主要选民阶层是倾向于正义党的。这里的关键问题有二：其一是正义党是否能足够稳健到不致引起军队的对抗并挑起另一次干预；其二是军队是否能有足够的器量允许正义党通过和平选举而上台。在阿根廷庇隆分子和军队的关系上，上述两个条件都不具备。然而在土耳其，妥协和克制占了上风。得到军方高级将领支持的政府粉碎了军中激进派发动第二次政变的图谋。在1965年的选举中，正义党在议会中赢得了明显的多数席位，并组成政府。军队默认了由商人和农民形成的联合政府上台，尽管过去当门德里斯领导这同一个商人和农民的联盟时，军队曾把它拒于政权门外。可以设想，真到将来政治参与发展成为一场新的危机——很可能就是城市工人阶级要求分享权力——之前，土耳其军队大概不会闯进政治之中。1958年在委内瑞拉及1966年在危地马拉，军队也同样默许了他们先前反对过的社会集团和政治势力登上权力的宝座。在所有这些情况下，得掌政权的文官领袖的态度是对军队限定的条件采取妥协，或者至少在某种程度上接受；他们最起码也得表明，对军队当权时的任何行为，放弃进行报复的权利。


3. 军人恋栈并限制参与（卡斯特略·布朗库选择）　军人可以恋栈并继续抵抗政治参与的扩大。在这种情况下，不管他们怀有何等美好的动机，他们必然会被迫采取越来越严厉的镇压措施。巴西军队在1964年4月推翻戈拉特（Goulart）政府之后走的就是这条路。政变使得到商界和技术官僚界人士支持的军人政权上了台。然而，1965年巴西的全国大选举清楚表明，广大选民站在反对派一边。这次选举马上促使军中的强硬派要求取消选举结果——和阿根廷军队1962年所干过的及1961年土耳其青年军官试图要干的如出一辙。土耳其的古赛尔将军镇压了强硬派试图发动的政变。在大选后的数周内，巴西好像也将重演这一幕。大家预料强硬派将试图驱逐稳健派的总统卡斯特略·布朗库将军，建立独裁统治以阻止反对派染指政坛。同样也有许多人指望卡斯特略·布朗库能够统一稳健派的意见并粉碎强硬派的政变。但是，卡斯特略·布朗库并没有从正面去抵抗政变，而是出人意料地决定自己去发动政变，停止了议会，取缔了政党，对政治活动和言论自由实施了新的限制。姑且不论卡斯特略·布朗库此举出自何种理由，这次政变的结果使得巴西难以模仿土耳其模式，同时也难以达成一项让经过整肃的反对派和平地获得政权的妥协。巴西的形势进一步向两极分化；曾为自己过去坚守严格的非政治的、护卫性的作用而感到自豪的巴西军队，现在发现自己的处境是不能把权力交出去，要交就只能交给自己的死对头。为排除别人可能唤起民众，1966年总统选举，干脆就在旧的国会内间接举行，因为旧国会中的反对派人士早就被军队请出去了。没有一个反对派的候选人站得出来和军方候选人科斯塔·席尔瓦（Costa e Silva）将军竞选。在随后的新国会选举中，对反对派候选人施加了许多条件和限制。


4. 军人恋栈并扩大参与（庇隆选择）　军队可以恋栈保留权力并允许甚或乘机利用政治参与的扩大。这就是庇隆遵循的道路，哥伦比亚的罗哈斯·皮尼利亚的道路也与此相差无几。在这些例子中，军官凭借偏离于否决型模式的政变上台，然后利用吸收新集团进入政界作为自己支持者的办法，改变其政治基础。这种行动的代价通常是双重的。它使军人领袖与军队中原来支持他的力量源泉相疏远，因而易遭保守的军事政变的攻击。它同样也会激化保守的中产阶级和激进的广大民众之间的对抗。在某种意义上说，它也将寡头普力夺社会的模式颠倒过来了：在这种社会里，名不见经传但深得人心的鼓动家总是背弃追随自己的群众，以便能投靠社会上层分子；而中产阶级的领袖则背弃自己的阶级，以便赢得广大民众。军队司令企图变为人民拥戴的独裁者。然后，最终和他的文官对手一样，以同样的方式，出于同样的原因，他失败了。庇隆重蹈了瓦加斯的覆辙；罗哈斯·皮尼利亚遭到了阿亚·德拉托雷同样的命运：他们的努力被仍忠于护卫职守的老战友们所否决。


从普力夺体制到公民秩序：军人作为制度建设者


在简单的社会里，共同体的观念使政治制度的发展成为可能。在较为复杂的社会里，政治制度之首要的——如果不是唯一首要的——功能乃是使共同体更加像个共同体。故而，政治秩序和社会秩序之间的相互作用是能动的和辩证的，即是说，始则是社会秩序在形成政治秩序过程中起着主要作用，继则是政治秩序在缔造社会秩序过程中起着更加重要的作用。然而普力夺社会却陷入了恶性循环之中。形式较为简单的普力夺社会缺乏共同体，这就阻碍着政治机构的发展。在形式较为复杂的普力夺社会又因缺乏有效的政治制度而阻碍了共同体的发展。结果，在普力夺社会就存在着鼓励保持原状的强烈倾向。观念和行为的方式一旦形成，就趋于固守而往复。普力夺政治逐步禁锢在该社会的文化窠臼之中。


普力夺制度在某些文化（例如西班牙、阿拉伯）中比在其他文化中更为流行，在政治参与的扩大和较为复杂的现代社会结构兴起的过程中，它仍能顽固地存在于这些文化之中。拉丁美洲普力夺制度之所以存在的渊源有二。一是没有从殖民时代继承下来任何政治制度，二是其后又竭力将美国和法国的中产阶级共和制度引进到19世纪早期拉丁美洲的那种高度寡头统治型的社会当中来。阿拉伯世界存在的普力夺制度，其渊源有三。一是在奥斯曼征服下阿拉伯国家的崩溃；二是长期的奥斯曼统治，而奥斯曼统治却又从高水平的制度化发展退化成一个软弱的异族统治，它因阿拉伯民族主义的兴起而失去其合法性；三是阿拉伯世界其后大抵都沦落为英、法两国的半殖民地。这些历史上的经历使得阿拉伯世界在政治上一直脆弱不堪，与拉丁美洲是难兄难弟。个人和集团之间的猜疑和仇恨使政治制度化一直处在低水平上。当一种文化中存在这种情况时，人们不禁会问：怎样才能使它们得救？在什么情况之下，方可使一个充满政治化社会势力的社会步入一个具有合法性和权威性的社会？在这样的一种社会里，能否找到个支点去把社会从这种状况中拖出来？谁人或者何物能够缔结共同的利益和统一的制度，俾使普力夺社会转变为公民政体？


这些问题没有明显的答案。不过，关于从普力夺乱世到公民秩序的社会进步，或者可以作出两种理论上的概括。第一，这种演变在现代化和政治参与扩大化的过程中发生得越早，社会付出的代价也就越小。反过来说，社会越复杂，要创建统一的政治制度也就越加困难。第二，在扩大政治参与的每一阶段，政治行动的成功机会取决于不同的社会集团和不同类型的政治领袖。对于处在激进普力夺阶段的社会来说，创建持久性政治制度的领导显然应当来自中产阶级方面的各种社会势力，并必须求助于这些社会势力。有人认为，领袖人物的英勇和魅力能够起到这种作用。在传统政治制度脆弱——或已崩溃或已被推翻——的地方，具有超凡魅力的领袖常常能临危受命，力图以强大的个人号召力去弥补传统和现代性之间的差距。在这些领导人能集大权于一身的情况下，可以认为，他们就足以推进制度化的发展，担当起“伟大的立法者”或“开国之父”的角色。马基雅维里认为，腐败国家的改革或新国家的建立，只能是单独一个人的作品。然而，个人的利益和制度化的利益二者之间存在着冲突。


制度化的权力意味着限制魅力十足的领袖人物的权力，否则他们就会专横武断地运用这种权力。制度建设者需要个人权力去创造制度，但是他若不放弃个人权力也就无从来创造制度。制度化的权威是超凡领袖个人权威的对立面，如果超凡领袖人物想建立公共秩序的稳定机构，他们就自己推翻了自己。


可以想象，在一个激进普力夺社会里，统一政治制度可能是由政治组织派生出来的产物，这些政治组织原先只代表一些狭隘的种族或经济集团，但是它们扩大自己的影响范围，超出其原先赖以生存的那些社会势力。然而，普力夺社会的政治能动力会阻挠这样做。冲突的本质造成政治组织路子越走越窄，更趋于专门化并带有更大的局限性，更加致力于自身的特殊利益，更加依赖他们自己独特的政治行动手段。这样，得到眼前好处的是拼命致力于自身利益的人，而不是那些试图集中众多利益的人。


所以，从理论上说，更有效的制度建设的领导应当来自那些并不怎么直接与特定的种族或经济阶层相认同的集团。学生、宗教领袖、军人可能多少就属于这一类人。然而，史录显示，不管是学生还是宗教领袖，在政治制度的发展方面都不能起到建设性的作用。就其本性来说，学生一般是反对现存秩序的，他们通常不足以构成权威或树立起合法性的原则。学生和宗教界的示威、骚动和造反的例子不胜枚举，但从未有过学生政府。宗教政府也是凤毛麟角。


另一方面，军人在一个激进普力夺社会里却可能在建立秩序方面具有更大的能力。不错，有军事政变，但也有军人政府和军队孕育出来的政党。军人有内聚力、条理化和纪律性。上校们能管理政府，学生与和尚则不能。军事干预的效力来自于其组织上的特性，这至少不亚于它通过掌握和使用暴力而达到的效力。如果说在政治上发生暴力和政治上出现军人干预之间是有关联的，那么这种相关也最多只能说是时多时少。世界上大多数地区的大多数政变牵涉到的死伤人数实在不多。学生闹事，或工人总罢工，或宗教示威，或种族抗议通常比军事政变造成的伤亡多得多。军人高度的组织能力，使其干预比起其他社会势力的干预来，更带戏剧性、危险性，然也更具把握性。许多人认为军人干预是普力夺社会中罪孽的渊薮，实则不然，它与学生干预不同，倒可能是剪除罪孽的良策。


军队起到此种改进性的甚或是推动现代化的作用，其能力大小有赖于社会上各种社会势力的布局。在一个普力夺社会里，军队的影响随参与水平的不同而变化。在寡头统治阶段，军人和文职领袖之间通常没有什么差异，将军或至少挂着将军头衔的人物主宰着政治舞台。当社会进入激进的中产阶级阶段时，军队通常比较明显地形成了一种制度化的机构，它和其他社会势力分享着对社会的影响；一种有限度的政治制度化可能在狭义的、非扩张型的政治体制中得以形成。军人干预经常是间歇地发生，军人政府和文官政府轮流坐庄，更加强大的民间抗衡集团逐渐兴起。最后，在大众普力夺阶段，军人的影响就受到了浩大的民众运动兴起的制约。所以，军人主持建立政治制度的最佳机会是在激进普力夺社会的早期阶段。


一个社会欲摆脱普力夺制度，第一需要城乡利益的结合，第二需要创立起新的政治制度。激进普力夺制度特有的社会外观就是城乡无涉，于是政治就成了中产阶级各城市集团之间的相互讨伐，谁也看不出促进社会共识或政治秩序的道理。确立稳定的社会先决条件是农村主导社会势力再现于政治舞台之上。知识分子有头脑，军队有枪杆子，但是农民有数量和选票。政治的稳定至少需要这三股社会势力中两方的联合。有鉴于中产阶级的这两股具有鲜明政治性的势力通常相互敌视，头脑和枪杆子联合起来对付农民实属罕见。然而，确实出现了这种局面，例如土耳其在阿塔图尔克时期就是那样。不过，稳定的出现也只可能是短暂而脆弱的，终将被农村大众的进入政治所倾覆。对照起来看，知识分子和农民的联合通常又会出现革命，即把摧毁现存体制当作是创立新型的稳定体制的先决条件。通向建立稳定政府的第三条道路是军人和农民结合起来反对知识分子。这种可能性倒给军队提供了在激进普力夺社会中将社会从普力夺制推进到公民秩序的机缘。


军人建立稳定政治制度的能力，首先取决于他们使自己的统治认同于农民大众并动员农民在政治上站到他们这一边的能力。在许多情况下，这正是在激进普力夺统治早期取得政权的现代化军事统治者们所试图做的。军官时常就出身于农民阶级或和农村有联系。例如在20世纪40年代末，朝鲜的军官大多数“来自境况勉强可以凑合的乡村或小镇”。[49]60年代早期的韩国军人统治者是：


35岁到45岁的具有农村背景的青壮年，不少人曾亲身体验过贫困的滋味；他们自然会倾向农村，惦记着农民。这种人总是对城市的那一套既爱又憎。近年来，韩国政治（的确也可说是整个韩国的社会生活）特有的沉沦、腐化和自私，难道不是城市造成的吗？然则他们也明白，韩国的经济现实需要进一步的城市化，而非相反。军人政府很清楚，工业化是这个劳动力过剩的社会的唯一出路。[50]


1952年埃及政变领袖们有着相似的背景。纳吉布证实，“军队是地道的埃及农民子弟兵，当官的出身于农村的小康人家。”而军官团则“大部分是由公务员和兵士的儿子以及农民的孙子所组成”。[51]在缅甸，人民反法西斯联盟的精英分子已经西化。相比之下，缅甸军人领袖“与乡村佛教徒的联系更为密切”[52]。军人的农村社会背景常常导致军政权优先考虑实行有利于农村大多数人的政策。在埃及、伊拉克、土耳其、韩国和巴基斯坦，军事政变产生的政府都推行土地改革计划。在缅甸和其他地方，军政府在预算方面都是先农村后城市。在一个处于现代化过程中的国家里，基本满足农村大多数人及有势力分子的愿望乃是任何一家政府稳坐江山的命根子，军政府如此，其他任何政府亦如此。一个不能争取到此种支持而仅仅依靠营房和城市的军政权，就缺乏建立有效政治制度的社会基础。


然而，对于军人政权来说，农村的支持只是发展出政治制度的一个前提。首先，现代化军人政权的合法性来源于它对未来的许诺。但是，这种许诺作为合法性的来源是终归靠不住的。如果这种政权不发展出一种政治结构，使某些合法性的原则得以制度化，其结果就只能是形成军人寡头统治。而由于这样的政权在参加逐鹿的寡头们手中经常借政变而易手，从而就有被其他新的、无法被它借制度化的途径来吸收的社会势力所彻底推翻的危险。埃及和缅甸可能在一段时期内保持某种社会变革和从事现代化的形象，但除非这两个国家能建立起新的制度结构，否则泰国就是它们的未来。在泰国，1932年也有一个致力于现代化的军政府夺取了政权，铺开了全面变革的计划。然而到了一定时候，它也就逐渐偃旗息鼓，自安于官僚寡头统治了。


和具有超凡魅力的领袖或具有特殊社会势力的领袖不一样，军人领袖在政治制度的发展过程中不会面临进退维谷的困境。作为一个集团，军政府能够保持政权，同时使之制度化。在他们个人利益和政治制度化的利益之间，不存在必然的冲突。在某种意义上说，他们能够把军人干预政治转换成军人参与政治。军人干预违反任何公认的官场准则，破坏政治秩序的完整性和合法基础。而军人参与却意味着老老实实地按政治上的规矩办事，以图建立起新的政治制度。最初的干预可能不具合法性，但是当干预转变为参与，并承担起创设新的政治制度的责任，从而使未来的军人或其他社会势力的干预成为不可能或不必要时，干预也就能获得合法性。阻止或中断政治的间歇性军事干预是普力夺制度的实质。持久的军事参与政治则可能导致社会摆脱普力夺制度。


在激进普力夺社会，军队要这样做，主要障碍不是来自于客观的社会和政治环境，而是来自军人对政治和对自身的主观态度。问题就在于军人是反对政治的。军事领袖很容易想象到自己的护卫作用，并能以本国的社会和经济改革的眼光远大、公正无私的促进派自居。但是，除去极个别的例外，他们总是回避担当起政治组织者的角色。他们特别厌恶政党。他们试图不通过政党来治理国家，从而也就切断了本来有指望把他们的国家从普力夺状况中解脱出来的一条主要渠道。阿尤布·汗（Ayub Khan）说，“政党使人民分裂而迷惘”，使他们无辜地受到“不择手段的煽动家的宰割”。——这话听起来好似出自乔治·华盛顿之口。阿尤布·汗说，立法机关应由“不属任何政党的，品德高尚的，大智大睿的人士所组成”。[53]纳赛尔则宣称，“政党是分裂因素，是外国的移植和帝国主义的工具”；帝国主义企图“分裂我们并在我们中间制造分歧”。[54]同样，奈温将军提到，在1958年夺取政权后，有两个政治领袖曾经来访并要求他组织领导一个新的全国政党，但他却说，


我马上把他们打发走了。组织另一个政党有什么用？我必须站在政治之外以确保下一次选举将是公正的。在缅甸没有哪一个政党不是靠腐化而赢得选举胜利的。如果我当初接受了他们的要求去组织自己的政党，我就不得不也去腐化。鄙人实在不敢领教。[55]


奈温的这番话是军人希望兼得鱼与熊掌的极好例子。好似政治、党派和选举都是腐败的；军人必须干预，以把它们洗刷干净。而军队万万不可参与党派政治使自己变得肮脏而腐化。无论是带有改革性还是护卫性的军政府，在夺取权力后的第一个行动，通常是废除一切现存的政党。1943年罗森（Rowson）将军在发动政变后第二天就宣布：“现在，政党已不复存在，大家都是阿根廷人。”这种态度十分普遍。莱尔·麦卡利斯特（Lyle McAlister）在归纳拉丁美洲军人的观念时写道：“（军队范围之外的）政治就是‘搞分裂’；政党就是‘拉山头’；政治家就是‘耍阴谋’或‘闹腐化’；公众舆论表达就是犯上。”[56]与社会上的其他集团比起来，军官最倾向于认为党派不是建立共识的机制，而是分裂的祸根。他们的目标是没有政治的共同体和强迫命令下的共识。通过批评和贬低政治的作用，军队阻止社会获得它需要的也是军队珍重的共同体。


可见军人领袖陷于他们自己的主观偏好及价值观与其社会制度的客观需要二者之间的矛盾中。所谓社会制度的客观需要通常指三个方面。第一，需要有政治制度能够反映现存的权力分配，并同时足以吸引和同化各种新兴的社会势力，从而建立起一种独立于造成这些制度的那些社会势力的存在。具体地说，这意味着制度必须反映已经掌权的军人集团的利益，但还需具有最终超越这些集团利益的能力。第二，在那些军人掌权的国家，政治体系的官僚输出部门常常极为发达，相比之下，理应能表达和集中各种利益功能的输入部门却处在混乱和无组织的状态之中。军人当家的官僚机构将政治和行政两方面的职责集于一身。因此，就需要有政治制度能在这当中起到平衡作用，将政治功能从官僚机构中分离出来，使官僚机构专司其职。第三，还需要有能够控制接班问题的政治制度，俾使权力从一个领袖或领导集团移交给另一个领袖或领导集团时，不至于诉诸政变、造反或别的流血手段。


在现代发达的政体中，这三种功能大部分由政党制度来履行。由于军人领袖一般不喜欢政治，更不喜欢政党，这就使他们难于创造出能履行这些功能的政治制度。实际上，他们试图逃避政治，把政治理想化，认为若把其他较为容易处理的问题解决了，政治冲突与共识的问题就将迎刃而解。虽然也有几例军人领袖带头建立政党的，但是普遍地看来，他们总是倾向于建立诸如全国协会和咨询团体一类的非政治的或至少是非党派的组织，来填补政治制度的真空。然而，这些组织都无法去履行必要的政治功能，炮制者最终还是不得不被迫接受实质上颇像政党的组织形式。


全国协会所以能吸引军人，就在于其成员具有广泛性，并且被认为足以动员和组织民众，达到军人认定是全民皆可受惠的国家发展目标。这样，就形成一种“非政治的建国模式”，这种模式体认不到任何社会固有的，特别是在一个处于急遽变化中的社会里到处存在的利益和价值之间的冲突，故而也就无从提供斡旋冲突及调节利益的方法。[57]例如在1958年到1960年缅甸军人掌权期间，他们组织了一个全国团结联盟，作为一个非党派组织来推动政治参与，防止腐化和对政治冷漠。该协会既不反映缅甸政治体制中的权力分配，也不反映那个体制中大众参与的水平。结果，它既无法成为官僚体制的抗衡机构，也不能在制约权力转移方面提供一个框架。


缅甸军人领袖于1962年再次掌权时，鉴于以往政治上的失策，纠正了对党派组织的敌视态度，在政治机构的建设方面，走上一条颇为不同的道路。他们这次不搞民众性组织，而是创建一个所谓的干部党，即缅甸社会主义纲领党，其目的在于使它能履行“招纳称为干部的核心人员并通过分配具体任务来对他们加以训练和考验等一类的政党的基本功能”。一位观察家说道：“这个干部党规定申请人必须履行个人入党手续；它制定了一套十分严格的纪律，包括党内派别、利益冲突、个人收入、礼物馈赠、保守秘密和惩处等；它要求其成员掌握知识，进行自我批评，承认‘缅甸式的社会主义’。”[58]该党打算建立在民主集中制的基础上，意欲最终演变为一个民众政党的先锋队。


埃及政局也发生过类似的演化。1952年7月自由军官团发动的政变是一场典型的军人改革运动。在政变后的两年内，其领导人组成革命指挥委员会，对竞争对手的合法性来源及呼吁民众的渠道，进行系统的清除。国王很快被流放。一年之后君主制遂被废除。三个足以向军官的权力提出挑战的政党——华夫脱党，共产党和穆斯林兄弟会——皆遭明令禁止，其领袖受到迫害和监禁。1954年春，在自由军官内部，纳赛尔战胜了纳吉布，预示议会体制将肯定被抛弃。到1954年底，所有政变前就已存在的主要政治合法性来源和政治制度都已被摧毁或被搞得威信扫地。这样一来，纳赛尔的反对派已从政治舞台上被赶尽杀绝。现在的问题是：创造什么样的政治制度才能取代它们呢？


1956年开始实施新宪法，规定必须有民选的国民议会。1957年选出第一届国民议会，1964年选出第二届。国民议会不时批评政府的施政纲领并获得政府的一些让步。[59]然而，任职于政府的军人领袖仍然是大权在握。特别是纳赛尔，此公一再以99％的选票当选为总统。很清楚，正式的政府结构本身是不可能为自己提供权威合法化和组织大众参与机制的。在建立政治组织来弥补制度差距方面的探索，实际上只落实到了军人领袖连续建立起来的三个全国协会身上了。第一个全国协会就是自由军官团在巩固自己的权力之前于1953年1月所组织起来的解放大会。纳赛尔说：“解放大会不是一个政党。它是组织民众力量在新的、健康的基础上重建社会的一种工具。”[60]它确实也起到了政党的某些功能。在军队和其他社会集团特别是穆斯林兄弟会的斗争中，在打入并控制住诸如工会、学生团体等其他大众组织方面，解放大会曾经作为一条渠道帮助过军方去动员和组织民众的支持。然而，1954年革命指挥委员会权力的巩固使解放大会丧失了存在的理由，同时，这又促使其成员急遽扩大。后来它拥有数百万成员，结果，作用随之下降。


1956年新宪法规定：“埃及人民应当组成一个民族联盟以实现革命的目标，并竭尽全力在政治、社会、经济诸方面赋予国家一个牢固的基础。”1957年春，该民族联盟组织起来，并取代了解放大会，成为政府在组织群众支持方面的工具。联盟吸收成员的方针是来者不拒，因为纳赛尔说过，联盟“就是整个国家”。[61]由于很快就发展了好几百万成员，它变得如此之庞大而杂乱无章，以致无效力可言。1962年在和叙利亚分裂之后，埃及又创立了一个新组织，即阿拉伯社会主义联盟，以动员和组织民众。


阿拉伯社会主义联盟在组织上着眼于避免解放大会和国家联盟的某些弱点，这很有意义。像缅甸军人一样，埃及军事领导人至少在理论上放弃了大众组织的形式，开始重视一种由精英分子组成的组织或者干部组织。他们将其成员区分为积极的和不积极的两类，并在开始时将阿拉伯社会主义联盟的全部成员限制在总人口的10％之内。[62]然而到后来该组织还是急遽膨胀起来，两年后据说就拥有500万盟员。1964年，传说纳赛尔曾试图另组一个成员只有4000人的核心集团来弥补阿拉伯社会主义联盟的缺陷，使之成为联盟内的“统治党”。纳赛尔的用心是，“当他万一遭到不测时”，这个新组织“能够实现权力的和平移交，并使他的政策继续得到贯彻执行”。[63]


在缅甸和埃及，军人开始皆试图建立起群众性的全国协会，让所有人都去参加；当这样做不顶事时，他们就掉过头来在缅甸和埃及分别建立了正式的或非正式的干部党，其党员人数有限，但条件却很严。军人领袖这样做反映了他们规避政治的初衷。正如一位评论家指出的，其他国家竭力把“融合各集团之间的利益和协调各集团之间的斗争，视为合法化进程和正常政治生活的一部分，而埃及人却憧憬一种能有效地运作并能公平地将个人作为个人来对待的组织”[64]。人人加盟是因为假定了人人一心。这当然正是政治组织所要达到的目标。然而，无论缅甸还是埃及的此种组织都不足以起到那些必须由政治制度来起的作用。这些组织吸收所有的人加入，但权力仍集中在少数人的手里。它们既不能反映各种社会势力的结构，也不能成为主导的社会力量借之扩大、节制权力并使权力合法化的工具。


缅甸和埃及的军人领袖并不是从既存的团体，即军人统治集团着手，对之加以整顿并使之制度化，而是从零开始，去搞民族共同体，并企图把它组织起来。他们使劲给并未在具有凝聚力的社会势力内部生根的组织打气，以为这样就可以马上使这种组织获得生命力。其存在价值受到自己的成员及外界人士尊重的组织才称得上制度化的机构。一个人人都能参加或必须参加的组织，比起一个很小部分人才得以参加的组织，其成为制度化机构的可能性要小得多。“如果人人都是党员，”哈尔彭问道，“那谁还会在乎是不是个党员呢？”[65]在缅甸和埃及，参加政变军官们将自己组成有形的实体——在缅甸是革命委员会，在埃及是革命指挥委员会——来指导政府，这样的实体本应成为新的政府结构的中枢机关。埃及的自由军官，如瓦蒂丘蒂斯（Vatikiotis）所说，是“一个粗具党派规模的政治团体”[66]。然而，自由军官拒绝承认他们已经具备雏形政党的实际，从而也就自甘放弃了使自己的作用制度化的机会。他们并未使革命指挥委员会成为新的政治制度的中枢机关，反而于1956年新宪法颁布纳赛尔当选为总统之时，解散了这个委员会，以为政府文件和全民投票将会缔造制度。


结果，埃及就没有建立起能够推动新的统治上层在社会组成方面发生变革的组织。据说纳赛尔曾渴望“与专业人员和知识阶层中的文职团体形成更密切的联盟”[67]，以改变政府高级官员都是来自军队的状况。而问题却在于：引荐新人的同时不能使原来军队中最重要的支持力量疏而远之。要做到这一点，党组织确实不失为一种办法，因为它能为军民双方提供一个尽忠和认同的焦点，这样也就有了区分人才良莠的标尺，而无需顾及其出身是文还是武。


军方不是首先巩固核心，然后再向外层扩大，而是由外而内，企图一下子把全体国民都组织起来。伦敦《经济学家》杂志就埃及的民族联盟评述道：“由边缘向中心建立起许多委员会，形成一个蜘蛛网，围绕着首都开罗，这种设想可能颇有吸引力，甚或是有用的。使阿拉伯联合共和国[68]伤脑筋的是，很多事往往都办不成，人民对国家的施政更缺乏理解。一到选举之际，村民仍然把票投给当地的权势家族，蜘蛛网上的线在尚未达到开罗之前早就分崩离析了。”[69]


在建立此种超党派的政治框架方面，巴基斯坦尝试过别的办法。和1952年前的埃及一样，1958年前的巴基斯坦表面上具有一个统治基础狭窄的议会制政权，参政者只有少数寡头人物和知识阶层的团体。然而，行政官僚机构才是权力的重心所在。1953年4月，当总督顺利地解除了在国民议会一直拥有相当多数支持的总理时，巴基斯坦短暂的民选政府或曰党派政府也就随之呜呼哀哉了。实际上，这次变迁造成了由官僚和政客两方合作的政府体制，而后来在1958年发生的政变也只不过是将无效能的文职官僚手中的领导权转移给有效能的军人官僚而已。然而穆罕默德·阿尤布·汗陆军元帅不像纳赛尔，他充分理解政治制度的重要性，并对如何缔造起适合巴国国情的制度结构，早就胸有成竹。早在大权在握的四年之前，即1954年10月，当他担任国防部长时，阿尤布·汗就写了《巴基斯坦当前和未来的问题》这部备忘录，确定了他的治国蓝图。[70]1958年后巴基斯坦创立的新制度基本上是有意识的政治计划的产物。和二次世界大战后现代化过程中国家的任何领导人比起来，只有阿尤布·汗最接近于担当起了梭伦或来库古的角色，抑或柏拉图或卢梭理想中的“伟大立法者”的角色。巴基斯坦新的政治制度是分三步建立起来的。其中两步是阿尤布·汗的得意之笔，另一步则是政治现代化的需要迫使他不得不采取的。阿尤布·汗设计的两步意在一方面规定权力集中，一方面规定有节制地扩张权力。


所谓“基本民主制”，是阿尤布·汗的第一步棋，实际上就是提供民众参政的主要制度性手段。“基本民主制”是在军事政变一年后创设的，旨在产生出民主制度的体系。这种体系，用阿尤布·汗的话来说，“将简单明了，实行方便，花费不大；交付选民议决的问题，应能被选民理解，无需别人越俎代庖，保证所有公民皆得以充分发挥他们的才智，有效地参与，从而产生相当有力而稳定的各级政府”[71]。各级委员会建立起来了。基层的联盟委员会大致由10名成员组成，每个成员代表1 000人，由普选产生。由基层联盟委员会的主席加上相同数量官方任命的成员组成了上一级的县委员会。再上一级就是专区委员会，同样由一半文职人员加上一半由省长在民选的基本民主派人士中任命的成员组成。再上一级就是省委员会，其组成和专区委员会相似。这些组织主要是在经济和社会发展、地方政府、行政协调和主办选举方面发挥作用。


基层的联盟委员会选举于1959年12月至1960年1月举行，50％合格的选民投了票。当选的近80000名基本民主派人士构成了政治积极分子的核心队伍。他们多数都是政治上的生手，根据当时的选举办法，就全国人口分布而言，他们颇具代表性。大多数当选的基本民主派代表都识文解字，家境自然也都是富裕的。其中50 000多人务农为生。[72]1959年前的巴基斯坦政治几乎就是城市政治。


巴基斯坦公众舆论仅见于城市中产阶级、地主和某些宗教领袖的议论之中。对于建立一个持久而有效的国家来说，这个基础就显得狭小而不稳……政治活动大部局限在立足于城市地区的政客小圈子之内。普通人，特别在农村区域，对于省会或首都进行的纵横捭阖，是一无所闻或漠不关心。老百姓还不觉得自己是正儿八经的选民。[73]


基本民主制将政治带到农村地区，并建立了一支农村政治积极分子的队伍，准备在地方和全国的政治生活中发挥作用。巴基斯坦的政治活动首次开始从城市向外延展到广大的农村。这样一来，政治参与就扩大了，政府获得了新的支持来源，在建立政府与农村之间的制度化联系方面也前进了一步，而这种联系又正是现代化过程中的国家为了政治稳定而不可或缺的。


基本民主派的这些代表，在某种意义上与另外两个已经活跃于巴基斯坦政坛上的社会集团是相互竞争的。既然立足于农村，他们就与城市中产阶级知识分子有隔膜，并与后者在利益上有抵触。一位巴基斯坦部长曾警告基本民主派人士说：“整个知识界是反对你们的。”[74]另一方面，基本民主制的结构必然使得官僚利益和大众利益之间不断发生冲突。用阿尤布·汗的话来说，基本民主制的目的就是要确保“每个村庄，以及每个村庄的每位村民都能在处理国家事务上成为政府的平等伙伴”[75]。该国并没有在行政结构之外另起炉灶，搞一套完全自主的政治结构，而是致力于创建融官僚体系和民间人士于一体的混成结构，其上层由官吏或官僚掌舵，其基层由民间人士撑腰。这不可避免地会引起文职官员和民选领袖之间的摩擦。然而，两者之间的斗争在单一的制度框架之内进行，这反而有助于加强此一框架，并使官员和民选代表皆能与之认同。民众表达对官僚的不满和官僚执行政府的政策都是通过基本民主制结构这个渠道。


这样，基本民主制在政治上，（1）使全国一大批地方政治领袖介入了政治体制；（2）在政府和农村人口之间架起了一座桥梁，而农村人口的支持正是局势稳定所必需的；（3）建立了能对官僚作风进行抗衡的民众力量；（4）为疏导今后政治参与的扩大，提供了一种结构。这样，基本民主制就成了一种工具，借此构筑政治体系中权力扩张的大框架。


在制度革新的重大措施上，阿尤布·汗盘算的第二步棋，首先着眼于制定出有效的集中政府权力的办法。这个目标是通过在阿尤布·汗指挥下制定于1962年6月生效的新宪法达到的。新宪法结束了此前使得权力集中在阿尤布·汗手中合法化的军事戒严法。这个宪法以强有力的总统制代替了1958年前的软弱议会加上强大官僚的统治体系。虽然宪法有些地方似乎是仿照美国体制的模式，但在实际上，巴基斯坦行政首长的权力远远超过美国的总统，甚至比法兰西第五共和国总统的权力大得多。对总统权力在制度上的主要约束乃是来自司法机构而不是立法机构。在这方面，该国体制更近似于法治国家模式，而不是自由民主模式。但是，集权于总统确实也就建设起一种制度，借此可以对过去一直是真正的权力中心——官僚体系——实施有效的制约。总统任期为5年（可连任一次），由80 000名基本民主派代表组成的选举人团投票选出，这些代表当然也是民选的。


基本民主制加上总统制宪法，为巴基斯坦提供了政治制度的框架。对于阿尤布·汗来说，这些已经足够了。他和纳赛尔一样，特别激烈地反对政党。在从1958年10月到1962年6月实施军事戒严法期间，政党被宣布为非法。制定宪法时，许多领导人促请写上允许党派存在的条款，但阿尤布·汗一直拒绝这些要求。所以宪法明文规定，除非议会作出相反的决定，党派是违禁的。当宪法即将生效时，加上反对派又发起了一场攻势，阿尤布·汗的僚属再次力劝他把政党作为现代政体中必要的机构接受下来。他们认为，


受法律节制的政党，能为代表政府动员群众提供组织框架。政党能明确区分哪些集团只是反对政府的某些政策，哪些集团主张废除全部宪政结构，从而进一步有助于政府动员民众。最后，政党还能分化反对派的领导。[76]


这些论点终于使阿尤布·汗勉强地默认了政党的合法化。好几个政党组成了，其中包括一个由支持政府的人所组成的政党。由于阿尤布·汗希望保持其作为国家领袖的超党争地位，他的追随者所组成的党成了“一个幕后党而非在朝党”[77]。然而，在第二年中，因需要为即将来临的总统选举谋取支持，阿尤布·汗被迫慢慢放弃了他的超脱地位，与认同于他的政党开始认同。1963年5月，他正式参加了该党，不久就当选为其主席。他就此解释道：“我这样做，实在是违心的。因为我不得不按他们的那一套办。而他们那一套迫使我必须有所归属。否则，谁又来归属于我？这个理由很简单。我承认自己失败了。”[78]政治参与逼着他勉强而违心地但在实际上却是全盘地接受了政党。


1964年秋的总统选举加速建立了自上而下发展起来的党派与自下而上发展起来的基本民主制结构二者之间的联系。在选举第一阶段，人民选出了80 000名基本民主派代表；他们之所以当选，部分是根据他们对有关地方问题的态度和他们的声望，部分是根据他们对两个主要总统候选人的认同。在第二阶段，候选人及其政党必须动员基本民主派的代表来支持自己。这样，竞选活动就促使并刺激全国性的领导人深入下层，求助于当选的基本民主派的地方头面人物，并与他们结盟。在宪法规定的权力集中和基本民主制带来的权力扩张两者之间建立起不可缺少的制度性联系方面，阿尤布·汗原本不想要的政党，现在帮了大忙。


在缅甸和埃及，军人领袖为使参与制度化和权力合法化而致力于组织民众协会，到头来是一事无成。两国领导人后来都不得不改弦更张，下功夫去组织如果不是名义上至少是事实上的所谓干部党。在巴基斯坦，阿尤布·汗在制度上的创新，为了能够有效地运作，终究还是需要引进政党。在所有这三种情况下，领导人都抵制过政党，但最终还是被迫接受了政党，否则就会面临非法性和动荡。也有其他的情况，那就是军人领袖比较自愿组织政党，并着手缔造能创立长治久安之基础的现代化政治制度。


由将领们缔造政治制度的显例，也许当推墨西哥。20世纪20年代末，卡列斯（Calles）和墨西哥革命的其他军人领袖建立了国民革命党，并在实际上使革命党得以制度化。这个制度的建立使墨西哥的政治体制能同化许多新的社会势力，例如30年代在卡德纳斯（Cárdenas）领导下崛起的城市劳工和乡村农民势力。它还建立了一个足以抵制破坏性社会势力从而维持政治领域完整性的政治制度。墨西哥是19世纪拉丁美洲军事插手政治搞得最凶的一个国家。20世纪30年代之后，军队告别政坛，墨西哥遂成为少数在制止军事政变上获得某种程度免疫力的拉丁美洲国家之一。


尽管这场全面的革命不是由中产阶级知识分子而是由其将领所领导的，但革命能带来全面的果实，也不可不说是墨西哥军方的特殊成就。土耳其的基马尔和其他将领的成就，虽未形成完整的社会革命，但堪与墨西哥军人的成就相媲美。一开始他的政治生涯，基马尔就敏感地意识到有必要创立一种治理土耳其国事的政治制度。青年土耳其党于1908年夺取了政权。一年以后，基马尔就主张军政分家，要求那些希望继续从政的军官辞去军职，那些希望继续保持军职的人则不能插手政治。“只要军官一日留在党内，”他在一次联盟与进步委员会会议上说，“我们就既不能建设一个强大的党，也不能建设一支强大的军队……由军队来撑腰的党决不会对国民有吸引力。让我们现在就当机立断，所有希望留在党内的军官必须辞去军职。我们必须立法，禁止任何军官有党派归属。”[79]青年土耳其党的领袖们并未听从他的忠告。


十年之后，战事告终，基马尔才以第一次世界大战土耳其军中唯一的民族英雄的身份，有机会去主宰事态的发展。1919年7月，正值反对奥斯曼苏丹和法、英、希干涉土耳其的民族主义斗争开始之际，基马尔辞去军职，脱掉戎装，此后就几乎一直着民服出现在公众场合。他说，他的权威来自当选为安纳托利亚护权协会的主席。1923年8月，当土耳其国家的独立成功在望时，该协会遂改组为共和人民党。其后该党统治土耳其达27年之久。在建立土耳其共和国和政党的过程中，基马尔和他的许多同僚都是军人。但他坚持，他们必须在军务和政治之间作出泾渭分明的抉择。他宣布：“指挥员在考虑和执行军事职责和使命时，必须当心不让政治考虑来影响他们的判断。他们必须牢记，国家有专司政治方面事务的其他官员。一个军人不能用饶舌和玩弄政治来履行自己的职责。”[80]


土耳其共和人民党和墨西哥革命制度党都是由搞政治的将军建立起来的。卡列斯和卡德纳斯在墨西哥，基马尔在土耳其，分别都是建党的旗手。在这两个国家，政党领导的主干力量都是行伍出身。然而，在这两种情况下，政党都脱离了那些起初把它建立起来的团体，获得了制度化的存在。这两个党的军人领袖都文官化了，并渐次为文官领袖所取代，虽然这种情况在墨西哥比在土耳其更为明显。这两个党，作为组织良好的政治团体，都得以建立起能有效制衡军队的政治力量。在墨西哥，党和国家的最高领导权在1946年由军人转交到文官手中。到了1958年，在29名州长中军人只占7名，18名内阁部长中军人只占2名。“在执政党和政府内，文职专业性文官占了优势，”一位观察家在20世纪60年代初期指出，“他们是真正的决策人。军队在他们的控制之下。在与军队无关的问题上采取行动时，他们无需和军方商量。就是在军事问题上，他们能够也确实反对过军方的意见。”[81]


在土耳其，通过执政党的机制，也开始了虽不是像墨西哥那么成功却也称得上是类似的文官化进程。1924年总参谋长被排除在内阁之外。军官出身的人占政治职位的数字逐渐下降。在1920年，军官占大国民议会议员的17％；1943年降到12.5％；1950年则仅占5％。1938年穆斯塔法·基马尔（Mustafa Kemal）去世后，领导权转到他的同僚伊斯麦特·伊诺努（Ismet Inönü）手中。此人和基马尔一样，出身军界，但已干了20年文官。1948年第一次在内阁中未包括任何一位前任军官。在1950年举行的选举中，反对党也就和平地上了台。十年之后，该党领导压制反对派的行动，激起土耳其军队在基马尔传统的名义下重新问政，建立一个短暂的军事政权，1961年遂又还政于自由选举产生的文职政府。


中央集权的传统君主制一直统治着土耳其，直到1908年，它才被一个中产阶级性质的军事政变所推翻。政变造成的普力夺政治延续到20世纪20年代初，其时基马尔借助建立有效的党派组织将局势稳定下来。墨西哥和土耳其是两个值得注意的样板，两国都是军队孕育了党，有政治头脑的将军建立起政党，而政党最终结束了有政治头脑的将军的干政。


第二次世界大战后的20年中，在效法土耳其和墨西哥将军们的成功经验方面，韩国军人干得最漂亮。朴正熙在1961年夏天夺取了韩国的政权，其后几乎整整两年当中，他一直处在双重的压力之下。一方面，美国向他施加压力，要他重建文官统治；另一方面，他自己手下的强硬派要保留权力，将文官拒之于门外。为了试图解脱此种困境，他答应于1963年举行大选，并设法参照基马尔的方式将自己的权力基础从军队转移到政党。与埃及和巴基斯坦的军人领袖相反，韩国的军人领袖承认政党，并在他们草拟的国家新宪法中，写上了规定政党地位的条款。韩国宪法不但决未非难或禁止政党，反而对政党特别予以强调。巴基斯坦的1962年宪法禁止候选人认同自己为“某一政党或任何类似组织的成员，或者得到其支持”。相反，1962年的韩国宪法却规定，每一个候选人“必须由其所属的政党来推荐”。阿尤布·汗理想中的立法大员是思想高尚的，独立的，与任何组织都无瓜葛，但韩国的宪法相反却规定，国会议员“脱离或改变党籍时，或者当自己的政党解散时”，就失去议员资格。


1962年12月，朴正熙宣布他将参加预定在下一年举行的总统选举。整个那一年，军人政府的几个成员开始从国库转移资金，准备为建党所用。1963年初，朴正熙的侄女婿金钟泌准将辞去韩国中央情报局局长之职，着手组建民主共和党这个政治组织，以便支持朴正熙将军。由于过去曾掌管情报工作，金钟泌曾有充分的机会去观察朝鲜劳动党的组织效率，所以他在组织韩国的民主共和党时遵循了列宁主义的组织原则。金钟泌还从军队中带过来大约1 200名聪明能干的军官，据说还弄来了一笔很可观的公款。凭着这些，他当然不难创建起一个相当有效的政治组织。在中央，他建立起一个强有力的书记处，其活动经费开始由韩国中央情报局资助，并从军队、大学和报界招罗才干来充实其队伍。在地方一级，他在每个选举区都建立起一个4人书记处，每个道成立一个8人组成的局，其任务是深入研究本地区的政治问题，争取支持，建立组织，并物色候选人。全党上下的运作管理显具组织行家的慧眼。[82]


朴正熙于1962年12月宣布他作为候选人的决定，这立即引起军人政府中那些认为军队无须通过选举使其统治合法化的成员的反对。朴正熙解除了军人政府中的四个反对派，旋即面临军人政府留任成员的一场全面反叛。有人进言道：“全军都在反对你。”他被迫让金钟泌将军出洋，并在2月宣布退出竞选。3月，军人政府正式宣布1963年将不会举行选举，军人统治再延续四年。时局的这种发展立即引起美国政府的强烈抗议，亦引起那些正在寻找机会向军人发动挑战的文职政客的非难。如果取消选举，美国就威胁要制裁；如果举行选举，军队就威胁要政变。朴正熙进退维谷，整整6个月，他一直在走钢丝。最后到9月，民主共和党的组织工作大有进步，以至于军官们对选举可能产生的结果，已经不那么忧心忡忡，而反对党派的活动也已发展到倘若取消选举就势必发生大规模民变的地步。


1963年10月的总统选举袒护政府方面，但它仍不失为韩国历史上最公正的一次选举。朴正熙将军获得45％的选票，他的主要对手获得43％的选票。在议会选举中，民主共和党获得32％的民众选票，却赢得了议会175个席位中的110个，因为反对党派的票数太分散。未出始料，反对派席卷了各大城市，而支持政府的党在农村地区获得了强大的支持。三年之中，军人政府就脱胎换骨为一种政治制度。三年之中，由普力夺的刀把子维持政权的军人干政转换为权威建立在民众支持基础之上，并由竞选使其合法化的军人参政。


在赢得对全国政府实行控制之后的三年中，朴正熙将军的政权就有机会进行许多改革，其中最显赫的是签订日韩关系正常化条约。根据该条约，日本将赔偿韩国数亿美元的战费。但对该条约，来自反对派和学生的反对呼声很强烈。1965年8月在履行该条约的正式批准手续时，发生了广泛的骚动和示威；整整一个星期10 000多名学生在首都街头连续抗议，要求推翻政府并废除此项条约。正是这样的示威在1960年推翻了李承晚政府。但朴正熙将军可以信赖军队的忠诚和农村的支持。他坚持，既然军队已洗手政治，学生亦应如此。他说，政府将采取“一切必要的措施”来一劳永逸地结束“学生干涉政治的坏习惯”。全副武装的一个师进驻了首都，韩国大学被占领，几千名学生被投入监狱。在一个普力夺社会的日常政治生活中，像朴正熙的这一手，本算不了什么。但从长远观点来看，建立一个稳定的政党政府体制应能逐步消除学生和军人卷入政治。随着韩国政治的稳定而出现的经济日趋繁荣，也有助于降低好斗学生干涉政治的劲头。


阿尤布·汗在巴基斯坦，卡列斯和卡德纳斯在墨西哥，基马尔和伊诺努在土耳其，朴正熙和金钟泌在韩国及像里维拉（Rivera）在萨尔瓦多的业绩表明，军人领袖能够成为政治制度的建筑大师。然而经验也表明，他们在各种社会势力不很发达的社会里最能大显身手。像巴西这样的国家在20世纪60年代的悲剧，关键在于从某种意义上说，它太发达，以至于不可能产生纳赛尔或阿塔图尔克一类的风云人物；其社会太复杂而多样化，以至于不可能接受军人政权的领导。任何一个巴西军人领袖都不得不煞费苦心在地区性、工业界、商业界、咖啡种植园主、劳工以及其他利益集团之间折冲樽俎，求得平衡，因为这些势力共享巴西政权，没有他们的合作，政府就寸步难行。任何一个巴西政府，无论以何种方式，最终都不得不与圣保罗的工业大亨们妥协。纳赛尔没有这个问题，因而他才能是纳赛尔；同样阿塔图尔克也只需和一个小小而同质的社会精英集团周旋。在危地马拉、萨尔瓦多和玻利维亚，致力于现代化的军人政权上了台。然而对于巴西来说，无论是由军人领导来搞现代化，还是由军人来充当制度的建设者，都已错过了时机。社会势力的复杂性会排除由中产阶级军人出来领导政治制度建设的道路。


在那些不怎么复杂和发达的国家里，如果军人愿意参照基马尔模式，他们是能够起到这种建设性作用的。在许多这样的国家里，军人领袖有才华，有干劲，思想进步。和文官比起来，他们不怎么腐化（就狭义而言），并更倾向于民族进步和国家发展。他们的问题常常在主观方面而不在客观方面。他们必须认识到，军人护卫作用只会使他们希望净化的社会进一步腐化，而撇开政治制度化建设的经济发展也只会导致社会的停滞。要使他们的社会摆脱普力夺的恶性循环，他们不能立于政治之上或试图阻止政治。相反，要救国，他们就必须投身于政治。


在政治参与扩大的每一个层次上，都会出现某些能推动社会演进的选择和机缘，但是当事人如不能及时捕捉，选择和机缘就会稍纵即逝。在普力夺制度处于寡头统治的层次上，一个有生命力的、有扩张前景的政党体系能否建立起来，就看贵族和寡头们如何动作。如果他们能主动去寻求选票和发展政党组织，国家很可能就此而甩掉普力夺的纠缠。如果甩不掉，又如果中产阶级集团开始参与普力夺政治，那么采取行动的机会就将落入军人之手。对于他们来说，只谈现代化是不够的，只起到护卫作用也是无济于事的。军人领袖此时的当务之急乃是更加积极努力去形成一个新的政治秩序。在许多国家，军人把握到的创新政治的机会，很可能是造就政治制度化而不走上极权主义道路的最后一次契机了。如果军人不能抓住那个机会，参与的扩大就将使社会转变为大众普力夺体制。在这样一个体制中，建立政治制度的机会又从秩序的崇奉者——军人——的手中转移到革命的崇奉者——其他中产阶级领袖——的手中。


但在这样一种社会里，革命和秩序很可能混为一体。派系、集团和群众运动各自使用自己的武器，相互大张挞伐。暴力盛行，政治败坏，社会和自己过不去。到头来，物极必反，社会堕落的结果就是政治角色的奇异转换。真正无望的社会不是受革命威胁的社会，而是无法进行革命的社会。在正常的政体中，保守派致力于维护安定和秩序，激进派则以急遽的暴力变迁相威胁。但是，在一个完全处于混乱之中而必须凭借政治意志来采取积极行动方能收拾残局的社会里，保守和激进这两个概念还有什么意义？在这样一种社会里，谁堪称激进派？谁又堪称保守派？唯一真正的保守派难道不就是革命者吗？
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第五章　革命和政治秩序


通过革命实现现代化


革命，就是对一个社会据主导地位的价值观念和神话，以及其政治制度、社会结构、领导体系、政治活动和政策，进行一场急速的、根本性的、暴烈的国内变革。因此，革命有别于叛乱、起义、造反、政变和独立战争。政变就其本身而言，只改变领导权，可能还改变政策；起义或造反可能会改变政策、领导权和政治制度，但不改变社会结构和价值观；独立战争是一个政治共同体反对外来政治共同体统治的斗争，它未必在这两个共同体的任何一方引起社会结构方面的变更。本章所指的“革命”，就是一般人所说的伟大革命、大革命或社会革命。著名的革命有法国的、中国的、墨西哥的、俄国的和古巴的革命。


革命是罕见的。大多数社会从未经历过革命，许多历史时代在进入现代以前亦不知革命为何物。在广义上，革命正如弗里德里克所说，是“西方文化的特殊产物”。古代埃及、巴比伦、波斯、印加、希腊、罗马、中国、印度和阿拉伯世界的伟大文明，经历过叛乱、起义和朝代更替。但是，这些皆没有“构成任何类似西方‘伟大’革命的东西”。[1]古代帝国的兴衰，希腊城邦从寡头政治到民主政体的来回变更，只是政治暴力的实例，而不是社会革命。较确切地说，革命是现代化所特有的东西。它是一种使一个传统社会现代化的手段。所以，革命对于西方的传统社会，就像对其他地方的传统社会一样，不为世人所知。革命是现代世界观的最高表现，这种世界观相信人有能力控制和改变其所处环境，他们不仅有能力而且有权利这样去做。为此，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）说过：“用暴力和变革来描述革命现象都是不够的。只有在变革的发生意味着一个新的起点，在暴力被用来构成一个完全不同的政府形式，并导致形成一个新的政体时，才谈得上革命。”[2]


近代革命的先驱是英国17世纪的革命。那次革命的领导人认为，他们有“伟大的事业要做，即为我们开创一个新的天堂和一个新的人世，而大业总有大敌”[3]。他们的言词带有宗教气息，但他们的目的和效果却是极端现代的。通过立法行动，人们将再造社会。在18世纪，这种形象就世俗化了。法国大革命产生了革命意识。它“打开了现代意识；并使人们认识到，革命是一种事实；伟大的革命可能发生在一个现代的、进步的社会里……在法国大革命之后，我们发现革命学说在自觉地发展以期待革命的到来，同时，一般来说，在有意识地控制制度这个问题上，一种更加积极的态度也扩展开来了”[4]。


因此，革命是现代化的一个方面。它不是在任何类型的社会中或在其历史上的任何阶段上都可以发生的。它不属于一个普通的范畴，而只是一种有限历史现象。它不可能发生在社会和经济发展水平很低的高度传统化的社会里。它也不会发生在高度现代化的社会里。与其他的暴力和动荡形式一样，它最可能发生在曾经经历过某些社会和经济发展，而政治现代化和政治发展进程又已落后于社会与经济变化进程的社会里。


政治现代化牵涉到政治意识扩展到新的社会集团并动员这些集团进入政治。政治发展涉及创立有充分适应性的、复杂的、自主的、有内聚力的政治制度，以便吸引和安排这些新集团，并促进社会内部的社会和经济的变革。在政治上，革命的实质是政治意识的迅速扩展和新的集团迅速被动员起来投入政治。其速度之快，以致现存的政治制度无法融化它们。革命是政治参与的爆炸性的极端事例。没有这种爆发，就不可能有革命。然而，一场全面的革命还包括另一个阶段，即建立新的政治秩序并使之制度化的阶段。成功的革命把迅速的政治动员和迅速的政治制度化结合起来。但不是所有的革命都产生新的政治秩序。衡量一场革命的革命性如何，应看其政治参与扩大的速度和范围。而衡量一场革命成功到什么程度，则应看其所产生的制度的权威性和稳定性。


因此，一场全面的革命意味着对现存政治制度的迅速而猛烈的摧毁，意味着动员新的集团投入政治，并意味着新的政治制度的创立。对于不同的革命，这三者之间的顺序和关系可能不尽相同。但有两种基本类型是可辨的。在“西方”类型中，旧政权的政治制度土崩瓦解，接着就是新的集团动员起来投入政治，然后是新的政治制度的创立。“东方”类型则与之相反，首先是动员新的集团投入政治，创立新的政治制度，最后再猛烈地推翻旧秩序的政治制度。法国、俄国、墨西哥的革命和中国革命的第一个阶段，皆属西方类型；中国革命的第二阶段，越南革命和其他殖民地反抗帝国主义列强统治的斗争近似东方类型。大体说来，从一个阶段向另一阶段推进的顺序，在西方型革命中要比在东方型革命中来得明显。就后者而言，三个阶段多多少少趋向于同时发生。不管怎样，这两种类型的革命在顺序上确实存在着基本的差异。政治动员在西方型革命中是旧政权瓦解的结果；而在东方型革命中，它则是旧政权灭亡的原因。


西方型革命的第一步是旧政权的瓦解。因此，对革命原因的学术分析通常着眼于旧政权之下的政治、社会和经济条件。明眼人不难看出，这种分析的假定是，旧政权的权威一旦瓦解，革命的进程就会不可逆转地形成。但事实上，继许多旧政权垮台之后，随之而来的并不是全面革命。旧政权崩溃的原因未必足以触发一场重大革命。法国1789年的事件导致了一场巨大的社会大变动，而1830年和1848年的事件却未能如此。继清朝和罗曼诺夫王朝垮台之后，爆发了伟大的革命；而在哈布斯堡、霍亨索伦、奥斯曼和恺加王朝垮台之后，却并没有爆发革命。1952年在玻利维亚及1958年在古巴，传统的独裁政权被推翻后，主要的革命势力倾巢而出。1952年埃及和1958年伊拉克传统君主制的瓦解，导致了新的社会精英掌握政权，却并没有完全摧毁社会结构。1960年韩国李承晚政权垮台，本来可能标志着一场革命的开端，但是，革命终未发生。在上述列举的所有例子中，同样的社会、经济和政治条件存在于倒台后未发生革命的旧政权之下，正像它们存在于倒台后发生革命的旧政权之下。旧政权——权力虽集中但却微弱的传统的君主政体和传统的独裁统治——一直在不断地垮台。但在其崩溃之后，发生一场重大革命的却不多见。可见，产生革命的因素，正如能在旧政权覆亡之前的条件中找到一样，亦可能在旧政权瓦解后的条件中找到。


在“西方型”革命中，反叛团体无需采取多少公开行动去推翻旧政权。如佩蒂（Pettee）所说：“革命不是以强大的新生力量向国家发动进攻为起点，而是以几乎所有消极的和积极的国民对政府的继续存在的突然否决为开端的。”政权瓦解之后，接踵而来的是权威的消失。“革命者突然成了舞台上众人注视的角色，但是他们并没有得胜的谋反者那副骑着马在广场上耀武扬威的气派，而倒像一群胆怯的孩子探头探脑地走进一间空荡荡的房子，心里嘀咕着里边到底有什么。”[5]革命是否发展得起来，取决于进入这所空房子的集团的数量和性质。如果在旧政权消失之后，现存的各派社会势力力量悬殊，那么，最强大的那股社会势力或几股势力的联合就能够填补真空并重建政权。这时，政治参与的扩大相对来说是很有限的。每个旧政权瓦解之后，免不了要发生骚动、示威，而原先沉默的或受压迫的集团也要投入政治领域。如果一股新生社会势力（如1952年在埃及）或几股社会势力联合起来（如1918—1919年在德国）能迅速地掌牢国家机器，特别是掌牢那些旧政权遗留下来的强制性机关，那它就很可能镇住那些意在动员新生力量进入政治的更具革命性的分子（如穆斯林兄弟会、斯巴达克派分子），从而得以防止出现真正的革命局面。旧政权瓦解之后，权力的集中或分散是局势发展的决定性因素。在旧政权业已垮台的社会，社会的传统性越弱，跃跃欲试而又有能力问政的集团越多，则爆发革命的可能性就越大。


如果在旧政权崩溃之后，没有哪一个集团已经准备好而且能够建立一套有效的章法，那么，众多的集团和社会势力就将为权力而角逐。这种角逐又导致争相动员新的集团投入政治，从而使革命升级。各个政治领袖集团都企图确立自己的权威，到头来，要么建立起比对手更广阔的民众支持基础，要么就成为对手的牺牲品。


继旧政权垮台之后，会有三种类型的社会力量在政治动员过程中扮演主要角色。起初，如布林顿和其他学者已指出的，温和派（克伦斯基、马德罗［Madero］、孙中山）一般得以掌权。他们的典型做法是企图建立某种自由的民主宪政国家。同样典型的是，他们还会将这种做法描述为恢复早先的宪政秩序。例如，马德罗想恢复1856年宪法；自由派的青年土耳其党要求恢复1876年宪法。这些领袖中很少有人能使自己适应后来革命进程的急遽发展。在更多的场合下，温和派仍然温和，终被撵下台去。他们的失败正是因为不能处理政治动员问题。一方面，他们缺少魄力和果断来阻止动员新集团投入政治。另一方面，他们又缺乏激进主义精神来领导这种对新集团的动员。如果选择前者，就势必要去集中权力。而如果选择后者，则势必要去扩展权力。自由派既不能也不愿选择这两者中的任何一个，因此，他们要么会被能够集中权力的反革命派赶下台，要么就会被能够扩展权力的更极端的革命派赶下台。


在几乎所有的革命形势下，常常得到国外支援的反革命派，总是企图阻止政治参与的扩大，并且企图重建一个权力虽微弱但却集中的政治秩序。科尔尼洛夫（Kornilov）、袁世凯、韦尔塔（Huerta），在某种意义上，还有礼萨·汗和穆斯塔法·基马尔等人，在波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）政权、罗曼诺夫王朝、清王朝、恺加王朝和奥斯曼王朝崩溃之后，都扮演过这样的角色。如这些实例所示，反革命派几乎必然是军人。武力是一种权力之源。但是，它只有在与合法性原则挂上钩时，方能在较长的阶段内产生作用。除武力之外别无其他的韦尔塔和科尔尼洛夫，在革命的激进化和更多的社会集团被动员进政治的局势面前，只好败北。袁世凯和礼萨·汗都试图在前朝的废墟上，建立起新的更有生气的传统统治体系。这两个国家之间存在着许多相同之处：旧王朝已经衰朽并崩溃了；外国势力公开地竞相干涉其内政，并准备对其进行瓜分；军阀横行，政府失控；稳定的主要希望似乎就寄托在衰朽王朝末朝建立的新式军队的指挥官身上了。


袁世凯没能建立起一个新王朝，而礼萨·汗·巴列维（Reza Shah Pahlevi）却成功了，其主要原因在于：中国和波斯相比较，前者的政治动员更为深入。中国城市中的中产阶级力量已充分发展，足以支持自19世纪90年代以来的民族主义运动。学生和知识分子在中国政治中起着关键的作用，而波斯则没有这种情况。在波斯，较低水平的社会动员使传统的政治形式得以注入新的活力。确实，礼萨·汗在某种意义上别无其他选择：据说他渴求在伊朗建立一个基马尔式的共和国，但有鉴于反对废除正统的传统形式的力量很强大，他打消了这个念头。部分由于低水平的社会动员，礼萨·汗得以和波斯的民族主义相认同。他成了波斯摆脱俄国和英国影响的象征。而中国的袁世凯显然未能对日本1915年的二十一条作出强有力的反应。这步失棋使他在中产阶级民族主义集团当中完全处于孤立地位，丧失了制衡军阀割据势力的必要权威。


激进革命派是革命形势下的第三个重要政治集团。由于意识形态上和策略上的原因，他们的目标是扩大政治参与，促使新的群众投入政治，从而增强自身的力量。随着既存制度的崩溃以及吸收各集团参政并将它们纳入政治秩序的一套程序不复存在，极端分子较之对手拥有天然的优势。他们比较愿意动员更多的集团投入政治。因此，当越来越多的平民百姓被推上政治舞台时，革命便随之变得更加激进。由于在大多数处于现代化之中的国家里，农民是最庞大的社会势力，最激烈的革命领袖当然也就是那些动员和组织农民参加政治活动的人。在某些情况下，对农民和其他下层集团的吸引力可能是社会性和经济性的；但在大多数情况下，这些吸引力还会由民族主义的吸引力来加以补充。这一过程将导致重新界定政治共同体并为新的政治秩序奠定基础。


在西方型革命中，旧政权象征性的或实际上的倒台都具有确切的日期：1789年7月14日，1911年10月10日，1911年5月25日，1917年3月15日。这些日期标志着革命进程和动员新的集团进入政治的开端，因为新的社会精英之间的权力之争导致他们求助于越来越广泛的民众。由于这种竞争，一个集团最终确立起它的统治地位，并且或者通过武力或者通过发展出新型的政治制度来重建社会秩序。而东方型革命则相反，旧政权是现代的，且有较大的权力和正统性。因此，它不会轻易垮台和留下权力真空，所以必须被推翻。西方型革命的显著特点是在旧政权覆亡之后会出现一个无政府或无国家时期。在此期间，温和派、反革命派和激进派都为权力而你争我夺。东方型革命的显著特点是会出现一个“双重权力”的漫长时期。在此期间，革命者在扩大政治参与，扩大他们的统治制度的范围和权力，而与此同时政府则在另外的地区和时间里继续施行其统治。在西方型革命中，主要斗争在各革命集团之间展开；而在东方型革命中，斗争则在一个革命集团与既存秩序之间进行。


就我们对制度和参与的双重关注而论，西方型革命走过的道路是既存政治制度的瓦解、参与的扩大和新制度的创立这样三个阶段。布林顿曾对此作过较为详尽的阐发。他指出，革命由旧秩序的瓦解发展而来，经过革命的蜜月时期，依次出现温和派统治、反革命派的攻势、激进派的崛起、恐怖统治和道德统治，最后是“热月党人”统治。[6]东方型革命的模式则完全不同。政治参与的扩大和新的政治制度的创立被革命的精英同时坚持着；旧政权的政治制度的崩溃标志着革命斗争的结束而不是开始。在西方型革命中，革命者首先在首都夺取政权，然后逐渐将其控制扩展到外省。而在东方型革命中，革命者却从国家的中心和城市地区撤离，在偏僻地区建立根据地，通过恐怖和宣传手段争取获得农民的支持，慢慢扩大其权力范围，并使其军事行动水平从个人恐怖性偷袭逐渐上升为游击战、运动战和正规战。最后，他们能在战场上击败政府军队。革命斗争的最后阶段是占领首都。


在西方型革命中，人们能给定标志着革命斗争开始的旧政权垮台的确切日期，却无法确定这场斗争的结束时间。在某种意义上，革命随着一个集团逐步确立其压倒一切的主宰地位和重新恢复社会秩序而逐渐消失。东方型革命则相反。在革命开始之际，各地小股的叛党袭击乡村头目、国家官员和巡警，所以革命发生的具体日期无法加以确定。叛乱的起源迷失在丛林和深山的掩蔽之中，另一方面，革命进程的终结则可从革命者占领首都并最终夺权的象征日期或实际日期来加以准确界定，如1949年1月31日，1959年1月1日。


在西方型革命中，革命者从攻取首都开始，向外扩张，夺取对农村的控制。在东方型革命中，他们在偏僻的农村打响战争，向中心推进，最后夺取对首都的控制。因此，在西方型革命中流血战斗发生于革命者在首都夺取权力之后，而在东方型革命中，流血战斗则发生在革命者夺取首都之前。在一场西方型革命中，夺取中枢机构和权力象征通常十分迅速。1917年1月，布尔什维克还是一个很小的和非法的阴谋集团，其大多数领导人不是在西伯利亚，就是在流亡之中。而不到一年之后，他们已成为俄国主要的（虽非毋庸争辩的）政治统治者了。“你知道，”列宁对托洛斯基（Trotsky）说，“从被迫害和过地下生活到忽然掌握政权……它简直令人眩晕！”[7]相反，中国共产党的领导人实际上则从未体验过如此令人振奋的戏剧性变化。他们不得不进行漫长的战斗，从1927年撤退到农村，其后经历了令人胆寒的江西苦战、精疲力竭的长征、抗日战争、与国民党的内战，直到最后胜利进入北京，整整历时二十二年，方才艰难而缓慢地夺取了政权。在这一过程中，没有任何“令人眩晕”的东西。在大部分时间里，共产党对广大地区和众多百姓实行了有效的政治领导。这是一个政府在企图以牺牲另一个政府来扩大自己权威的过程，而不是一伙密谋者在企图推翻一个政府。对布尔什维克来说，获取国家政权是一场戏剧性的变化；而对中国共产党来说，它只是一个漫长的、旷日持久的过程的最后结果。


造成东西方革命模式差异的一个主要因素乃是东西方革命前政权的性质不同。通常，西方型革命攻击的目标是以专制君主为首或被拥有土地的贵族所控制的高度传统化的政权。当该政权面临严重的财政困难之时，当该政权未能同化知识分子和其他城市精英分子之时，当产生政权领导人的统治阶级失去了道义上的自信和愿望去进行统治之时，革命就会发生。在某种意义上来说，西方型革命把最初中产阶级的“城市突破”和农民的“绿色起义”缩短为一次震动性的革命过程。相反，东方型革命则以至少是部分现代化了的政权为其进攻目标。这种政权可能是本国政府，它已经吸收了某些现代化的和富有活力的中产阶级分子，且有新式强人在领导，他们如果没有政治手腕，至少也会利用残酷的手段来苟延残喘；或许，这种政权是殖民地政府，宗主国的财富和权势使得当地殖民政府好似在传统的政治权威与军事力量各个方面都能表现出压倒的优势。在这种情况下，迅速取胜是不可能的。城市的革命者只有经过长期的农村暴动，才能打出一条通向政权的道路。作如是观，西方型革命从软弱的传统政权中产生，东方型革命则从狭隘的处于现代化之中的政权中产生。


在西方型革命中，主要斗争一般在温和派与激进派之间展开，而在东方型革命中，这种斗争则在革命者与政府之间进行。西方型革命在旧政权瓦解到政治参与扩大和激进派获得政权这段时期内，温和派能够不牢靠地暂时掌权。而在东方型革命中，温和派软弱得多，他们在权威地位上难以立足，而随着革命的进展，他们就被政府或革命分子所击溃，或者由于社会势力的两极化而被迫加入这一方或另一方。在西方型革命中，恐怖活动发生在革命后期，它是激进派掌权之后主要用以对付温和派及与他们抗争的其他革命集团的武器。东方型革命则相反，恐怖标志着革命斗争第一阶段的开始。当革命者力量弱小、尚不成气候时，就用这种恐怖手段来说服或胁迫农民支持自己，恫吓低级官吏。在东方模式中，革命运动变得越强大，它对恐怖主义的依赖就越趋于减少。在西方模式中，传统精英分子的统治意志和能力的丧失构成了革命的第一阶段，而在东方模式中，这种现象发生在最后阶段，是对立的精英分子向现政权发动革命战争的结果。所以，在西方革命斗争初期逃亡国外的人数达到顶峰，而在东方模式中，这种现象则发生在斗争终结之时。


革命发生的制度背景和社会状况


正如我们所说，革命是政治参与在现存政治制度结构之外广泛而迅猛地扩大。因而，它的起因在于政治制度和社会势力之间的相互作用。可以设想，政治制度中的某些条件与社会势力当中的某些因素，阴差阳错碰到一块，革命就会产生。以此而论，革命有两个先决条件。第一，政治制度无法为新生社会力量参与政治和新的社会精英进入政府提供渠道；第二，迄今被排除在政治之外的社会势力具有参与政治的愿望，这种愿望通常产生于社会集团的某种象征性或物质性的要求，而且只有在政治领域中施加压力，这种要求方可实现。向上攀登或期望甚高的集团和僵硬或不灵活的制度乃是制造革命的原材料。[8]


近来许多致力于鉴别革命原因的研究着重强调其社会和心理上的根源。这样，他们就忽视了影响革命发生可能性的政治上和制度上的因素。在能够扩大权力并在其内部放宽参与的政治体系中，革命是不可能发生的。正因为如此，革命就不可能发生在高度制度化的现代政治体系中——立宪的或共产主义的。之所以如此，道理十分简单：它们已形成了同化新的社会集团和意欲参与政治的精英分子的一套程序。历史上的伟大革命，不是发生在高度中央集权的传统君主国（法国、中国、俄国），就是发生在其基础狭窄的军事独裁国家（墨西哥、玻利维亚、危地马拉、古巴），或者发生在殖民统治国家（越南、阿尔及利亚）。所有这些政治体系都很少显示出有扩大权力和为新的集团参与政治提供渠道的能力。


或许，最重要、最明显但同时也最受忽视的事实是，成功的伟大革命并未发生在民主的政治体系中。但这不是说，形式上的民主政府对革命就有免疫力。事实无疑不是这样的。一个基础狭窄的寡头民主政体可能和一个基础狭窄的寡头独裁统治一样，都无法带来扩大的政治参与。尽管如此，民主国家内没有成功的革命仍是一个非常突出的事实。它表明，一般说来，与权力同样小但集中的政治体系相比，民主政体更能吸收新的集团进入其政治体系。反对共产党统治的革命迄今未成功过，这表明，在它们和比较传统的专制国家之间的关键差异可能正是这种吸收新的社会集团的能力。


如果一个民主国家实行“非民主”的做法，阻挠政治参与的扩大，那么，它很有可能引发革命。且以菲律宾吕宋岛佃农的胡克巴拉哈普（Hukbalahap）运动为例。佃农起初企图利用该国民主政治制度提供的参与机会，去达到自己的目标。胡克分子参加选举，并且有几人被选为菲律宾议会的成员。可是，议会拒绝接受这些代表。结果，胡克分子领导人就返回农村，鼓动赶快起来造反。只是当菲律宾政府在麦格赛赛（Magsaysay）的领导下，通过为农民提供认同和参与现存政治制度的象征性的和实际上的机会，从而削弱了胡克分子的吸引力的时候，革命才被压下去。


革命的发生不仅需要存在着抵制参与扩大的政治制度，而且需要有追求此种扩大的社会集团。在理论上，每一个没有被妥当纳入政治体系中去的社会阶级都具有潜在的革命性。实际上，当每个集团的革命倾向处于高涨时，它总要经历一个短暂或漫长的引发阶段。在某个时刻，该集团开始形成某些企望，这些企望导致它向政治体系提出象征性的或物质性的要求。为了达到其目标，集团领导人迅速意识到，他们必须找到接近政治领袖的门路和参与政治制度的方法。如果这种门路和方法都不存在，并且不会很快出现，那么，该集团及其领袖们便觉得受挫并产生疏离感。可以想象，这种状况能够存在多久是很难说的，最初引起该集团试图进入政治的要求或许可能消失；或许该集团会通过暴力、武力或其他非法手段，企图强迫实现其对该制度提出的要求。后一种情况发生时，不是制度自我变通，在一定程度上承认这种手段的合法性，从而认可满足这些强行提出的要求的必要性，就是政治精英分子试图对提出要求的集团进行镇压，从而终止这些强行手段的使用。只要政治制度内的各个集团非常强大并团结一致地拒绝接纳有所追求的集团来参与政治，那么，当无绝对的理由说他们的反击行动不会奏效。


要求的落空和参与政治制度的机会被否认，可能造成一个集团具有革命性。但是要革命，一个革命集团是不够的。要有许多集团从现存秩序中疏离出来才足以酿成一场革命。革命是社会中“多种功能性障碍”的产物。[9]一个社会集团可能发动一次政变、骚动或起义，但是，只有许多集团的联合才足以形成革命。不难想象，此种联合可以采取任何数量的集团结盟形式。但实际上，革命联盟必须包括某些城市和农村的集团。反政府的城市集团可能造成普力夺国家里特有的那种持久的动荡，只有城市和农村的反对派联合起来，才能产生一场革命。谈到1789年时，帕尔默说：“农民和资产阶级与同一个敌人交战，这就是法国大革命成为可能的原因。”[10]推而广之，这也是每一场革命可能发生的原因。更精确地说，在一个处于现代化之中的国家内，革命发生的可能性有赖于：（1）城市中产阶级——知识分子、专业人员、资产阶级——与现存秩序疏离的程序；（2）农民与现存秩序疏离的程度；（3）城市中产阶级和农民联合起来不仅与“相同的敌人”作斗争，而且还为相同的目标而奋斗的程度。这个目标通常就是民族主义。


这样说来，如果城市中产阶级受挫与农民受挫在时间上不相吻合，那就不可能产生革命。不难想象，一个集团会在某一个时期与政治制度高度疏离，而其他集团则会在另一个阶段与之疏离。在这种情况下，革命是不可能发生的。所以，一个国家的社会变革总的进程比较平缓，就能减少这两个集团同时疏离于现存政治体制的可能性。社会经济现代化随着时间的推移变得急速时，革命的可能性亦随之增大。就爆发一场重大革命而言，城市中产阶级和农民不仅必须与现存秩序相离异，而且，他们还必须有能力和动机去沿着平行的——如果不是合作的——道路行动。如果促成联合行动的刺激因素消失，那么，革命也将被避免。


城市与革命


游民无产阶级


在城市，什么集团最具革命性？三种明显的可能性是：游民无产阶级，产业工人和中产阶级知识分子。


表面上看，由于乡下穷汉涌进城市所形成的那些贫民窟和窝棚最易构成革命的策源地。20世纪60年代，在许多拉美城市中，15％—30％的人口生活在贫民窟棚屋和郊区，居住条件极为恶劣。类似的贫民窟社区也曾在拉各斯、内罗毕和其他非洲城市中开始出现。在多数国家，城市人口的增加速度明显地超过了城市就业机会增加的速度。城市中劳工大军的失业率时常达到15％或20％。显然，这种社会条件不仅已成熟到足以产生反对派，而且也足以引起革命了。20世纪60年代美国的政策制定者对可能会发生席卷许多国家的城市的暴动与起义忧心忡忡，因为美国对这些国家的社会经济发展是作过承诺的。杰克逊夫人（Lady Jackson）曾告诫说：“城市可能像炸弹一样地要人命。”[11]


然而，60年代中期令人惊诧的事情是，棚户区和贫民区竟没有演变为反对派或革命主要场所。在整个拉丁美洲以及在亚洲非洲的多数地区，贫民区的规模变大了，生活条件也没有什么改观，但除了罕见的例外，预期的社会暴力、骚乱和起义没有发生。一方面是明显的社会和经济弊病，另一方面又没有抗议或纠正这些弊病的政治行动，这两者之间的差距实为处于现代化之中的国家在政治上的一个惊人现象。


不仅政治和社会暴力事件很少发生，而且说来也怪，还出现了似乎与当地社会环境不相称的正统政治行为的模式。在理论上，贫民区本来应该是支持共产党和其他激进左翼运动的大本营。然而事实上，情况却并非如此。贫民区在投票拥护反对派的时候，通常赞成右翼而不是左翼集团。例如，1963年在秘鲁，4名总统候选人中最保守的奥德里亚将军囊括了利马的贫民区的选票。同年在加拉加斯，保守派候选人乌斯拉尔·彼德里（Uslar Pietri）获得了棚户区选票的大多数。1964年在智利的圣地亚哥和瓦尔帕莱索这两座城市内，贫民区投票赞成比较温和的弗雷（Frei）而不是较激进的阿连德（Allende）。[12]类似情形在圣保罗和其他拉美城市也有所见。


如何解释贫民窟这种明显的保守主义和顺从？似乎有四个因素在这里起了作用。第一，从农村来到城市的移民显示了地理上的流动性。总的来说，通过迁居城市他们无疑改善了自己的生活条件。把在城市的经济状况与其过去的状况相比较，移民便会产生“一种相对有所获的感觉。即使他们仍处在社会阶梯的底部，这种感觉也会产生”[13]。第二，移民带有农村的价值标准和态度，其中包括根深蒂固的社会礼让和政治消极的行为方式。政治觉悟和政治信息的水平低下现象笼罩着多数城市的贫民区。政治对他们无关痛痒，比如对里约热内卢贫民区的居民抽样调查表明，在半年中进行过严肃的政治讨论的人少于1/5。农村的依赖方式被带进了城市。于是，政治渴求和政治期望的水准仍旧很低。各种研究表明，“拉丁美洲城市和农村中的穷人并不认真指望政府能做点好事来改善他们的境遇”。在巴拿马城，60％出身工人家庭的学生认为：“政府所做的一切将不会给我的生活带来什么大不了的影响。”这种对政治和政治变革可能性的冷淡和敬而远之的态度形成了穷人的保守主义基础。对这种保守主义本来就用不着大惊小怪。美国也如此，“处在社会底层的人们表现出的保守倾向比地位较高的人要厉害得多”[14]。


造成贫民区居民在政治上不太偏激的第三个因素是他们对吃饭、工作和住房等眼前利益势必很操心。而这一切只有通过现存制度而不是反对现存制度才能获得。正如19世纪来到美国城市的欧洲移民一样，进入今日现代化城市内的农村移民只会为政治机器和发给工钱的老板卖命，而不会去给允诺千年王国的思想观念上的革命家充当炮灰。正如霍尔珀林（Halperin）所说，贫民区居民“是着眼于改善物质条件的现实主义者；在政治上，他们倾向于支持能为其提供这种改善的人，即使他是一位独裁者抑或一位声名狼藉的政客”[15]。利马郊区给奥德里亚将军投赞成票，因为在上届总统任期内，这位将军通过大搞公共工程规划提供了就业的机会。贫民区居民是寅吃卯粮，能指望的报酬必须是立时立地的。时刻都在为糊口操心的人是无心去造反的。


最后，贫民区的社会组织形式也可能对政治激进主义起阻碍作用。在拉丁美洲，极端的相互猜疑和敌对存在于许多城市贫民区之中，这就难以形成任何形式的有组织的合作以表达要求并从事政治活动。这种猜疑气氛在城市贫民区较移民老家的农村社会更为盛行。比如在秘鲁，54％的贫民区居民说，他们始终觉得甚至在朋友之间也有猜疑。相比之下，农村地区却只有34％的人这么认为。[16]为追求自身的利益去结社，已是困难重重，而更加传统的社会结构的顽强存在又进一步加重了这些困难。家庭继续起着重大作用，地方上的政治小头目就好似是地主或庄园的大管家。只要这些传统的权威结构能满足贫民区居民的最低要求，它们也就自然会把在较广泛的政治和社区目标基础上实行结社的动机缩小到最低限度。在非洲，情形则相反，流入城里的移民显然很快就自愿组成以部落或区域为基础的社团。这些社团履行一系列互惠和福利的功能，似乎将为走向一种具有有组织的利益集团参与的较为发达的政治提供基础。


在政治上，贫民区居民可能支持政府，也可能投票赞成反对派。但是，他们不是革命的主角。给贫民区在工作、住房等方面带来直接物质利益的改革至少能在短时间内起着安定人心的作用。但在某些时候，这种局面可能发生变化，换句话说，贫民区居民状况的改进反倒完全可能引起较多的政治骚乱和暴力事件。第一代的贫民区居民将社会礼让和政治消极这些传统的农村观念带入贫民区，他们的孩子却是在城市的环境中长大并接受城市人的目标和期望。父母满足于地理上的横向移动，孩子则要求在地位上垂直上升。如果这种机会不能很快到来的话，贫民区内的激进主义就将显著地增强。


索里斯（Soares）根据里约热内卢的资料生动地说明了城市居住期的长短、职业变动和政治激进主义之间的相互关系。支持巴西工党的熟练工人，在那些住在里约热内卢二十多年和不满二十年的人当中，比率是相等的（37％—38％）。但在流入城市的非熟练的移民工人中，城市居住期的长短造成了投票模式上的重大差别。居住在里约热内卢不满二十年的人支持工党的只有32％，而居住达二十年或二十年以上的人支持工党的则为50％。[17]简言之，长期居住城市，加之职业几无变动，便造成政治上的激进主义。同样在加尔各答，在由职业无赖领头的暴徒集团中，不少人出生于占城市人口1/3的本地人，而出生于占人口2/3的农村移民和难民的人，在这种集团中却为数不多。后者的农村社会关系降低了他们参加无法无天活动的可能性。“与流行观念相反，移民与乡村和家庭的联系及其对大城市的不解甚至疑惧，使得他们颇为安分守己，而定居城内、在收入和安全方面依赖城市的居民，则会轻易地反抗当局并参加地下黑社会。农村移民必须先熟谙城市那一套之后才会去从事职业性犯罪。一个庄稼汉或他的子孙在变为罪犯之前，必须先有人教会他们不要惧怕而要藐视权威”。[18]


美国经验证实了这一点。在欧洲人移居北美的过程中，土生土长的第二代人在适应当地环境中产生的紧张和不满最为明显。用汉德林（Handlin）的话来说：“第二代人是不稳定的因素……随着他们越来越人多势众，他们就到处捅乱子，而这正是因为他们在社会上缺乏固定的地位。”[19]同样，在20世纪60年代的美国北部，黑人贫民区出现过大量的犯罪行为和暴力事件。这些坏事都是经济大萧条和第二次世界大战期间从南方农村迁移到北方的第一代移民在城市生养的孩子们干的。第一代人坚守农村的生活方式和处世态度，第二代人在城市环境中形成其梦想，为了实现这些梦想，他们先是犯罪，然后就从事其他的捣蛋活动。参加1967年7月暴乱的44％的底特律黑人出生在底特律，而且生于当地的黑人中只有22％没有参加暴乱。同样，在北方而不是在南方长大的人当中，暴动者占71％，未参加暴动者仅占39％。克劳德·布朗（Claude Brown）在1960年告诉罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）说：


老一代黑人还相信如下这样一个神话，即他们自己低人一等；除了白人社会给予他们的施舍之外，他们本不应作非分之想。由于电视，由于所受的教育，由于能接触到通俗杂志一类的刊物，新的一代已不再信那一套了。这一代人想分享自己的一份，并强烈要求自己的一份。参议员，你知道吗？也许没有谁花时间注意这一点，但是，唯一使白人社会对黑人社区作出了重大让步的事情就是暴动。在1965年瓦茨（Watts）社区暴动之前，没有人知道存在着瓦茨这个地方。[20]


在亚洲、拉丁美洲及北美洲，政治性和刑事犯罪性的城市暴力事件，势必随着移民人口中本地出生的人的比例增加而上升。在某种时机，由于城市出生的孩子要求得到城市的报偿，里约热内卢、利马、拉各斯和西贡的贫民区可能像纽约的哈莱姆和洛杉矶的贫民区一样，被社会暴力所席卷。


产业工人


在较晚进行现代化的国家里，较少可能成为革命活动来源的是工业无产阶级。总的说来，在动员社会力量从事政治和社会活动与创立能组织这种活动的制度之间存在的差距，在较晚进行现代化的国家里比在早已实现现代化的国家里，要大得多。但是在劳工界，情况刚好相反。19世纪欧洲和美国的产业工人是激进的且有时是革命的，因为工业化常先于工会化。社会中占优势的集团经常竭力反对工会；雇主和政府想尽一切办法去抵制工人提出的增加工资、缩短工作时间、改善工作条件、失业保险、养老金和其他社会福利方面的要求。在这些国家里，劳工动员很容易超过劳工组织。结果，在工会变得强大之前，激进的和极端主义的运动经常获得疏离的工人阶级的支持。工会所以组织起来，就是要代表这个新兴阶级的利益，反对现存秩序，并与它作斗争。在不被政治、经济上层精英承认具有合法性的劳工运动中，共产党和其他激进团体势力最强大。正如科恩豪泽所说：“较大的不连续性趋于发生在工业化的前期，即群众运动蓬发时期。群众倾向的缓和依赖于新的社会形式的创立，特别是工会，以便调解产业劳工力量和全社会之间的矛盾。这需要花费时间。”[21]


所有这些条件在新近实行工业化国家中却较为少见。在20世纪具有传统政治体系的国家（如沙特阿拉伯），工会时常遭到禁止。不过，在其他新近进行现代化的社会里，工人的动员和工人组织制度化之间的差距如果没有消失，也已经大幅度缩小了。确实，在某些地方，劳工组织的出现几乎都先于劳工队伍的形成。在20世纪中叶，在许多处于现代化之中的非洲和拉丁美洲国家中，50％以上的非农业工人已组成了工会。在23个非洲国家中的14个国家内，以及在21个拉美加勒比海地区园中的9个国家内，1/4以上的非农业工人是工会成员。在中东和亚洲，劳工组织不太广泛，然而即便在这些地区，某些国家的劳工组织也已达相当可观的比例。总而言之，在20世纪五六十年代，在大约37个亚洲、非洲和拉丁美洲国家中，加入工会的劳工比例都高于美国。这样，伴随农村移民进入工厂劳作而来的激进化和动荡趋势便极大地降低了。大体上，这些国家中的劳工运动与西方工业化早期相比，是一支比较保守的力量。


工会组织可以减慢社会，经济变革的步伐，表5.1提供的数据就是一个引人注目的例证。在西方工业化进程的早期阶段，工会主义发展相对较为迟缓，致使产业工人受到的剥削比较厉害，从而促进了资本积累和投资。早期实现工业化的国家在当年全力以赴的时候，工人实际工资增长也很缓慢。而在新近进行工业化的国家之中，工会化较早就铺开了。这意味着工业化在起步之时，工资就较高，福利津贴也较多，但这亦意味着资本投资率的放慢。较为发达的工会组织带来了更大的工业太平和政治稳定，但却减缓了经济发展的速度。



表5.1　劳工组织程度
[image: 016-01]


材料来源：Ted Gurr，New Error-Compensated Measures for Comparing Nations：Some Correlates of Civil Violence（Princeton：Princeton University，Center of International Studies，Research Monograph No.25，1966），pp. 101-110.


不仅由于工会成立得早致使劳工不怎么激进，而且，工会本身就具有这种不偏激的倾向。因为工会通常是现行制度的衍生物而不是现行制度的反对者。早期工业化国家中的社会冲突和工人罢工的最根本原因，或许就是当局不愿承认劳工有组织起来的权利，不愿承认工会的合法地位。这些原则在19世纪只有通过斗争才得以确立。一个政府越是坚持拒绝承认劳工组织的合法性，工会就变得越激进。工会化被解释为是对现存秩序的一个挑战，这种解释本身就倾向于使工会化真正成为对现存秩序的挑战。但在20世纪，劳工组织通常被认为是一个工业社会所固有的特征。所有先进国家都有大规模的组织良好的工人运动，所以，落后国家也想仿效。一个全国性的劳工联盟对于国家尊严来说，就如同军队、航空公司和外事机构一样，是不可或缺的。


人们常常提到，亚洲、非洲和拉美的工会与美国和其他西方国家的工会相比，具有更浓的“政治色彩”。此种评论的含意往往是指工会注重追求长远的、全面的政治和社会目标。然而实际情况却并非如此。工会之所以有政治色彩，通常因为它们是政治制度的一部分。劳工的组织和成长得到了政府或政党的帮助和支持。英国和法国的海外殖民政府对工人组织一般采取放任的态度。在不允许成立政党的地方，通常是可以建立工会的。一旦民族独立运动发生，它和工会之间一般都存在着密切的联系。亚洲和非洲的民族主义领导人物在劳工运动中起过重要作用的大有人在，尼赫鲁、甘地（Gandhi）、姆博亚（Mboya）、阿拉杜（Adoula）、恩科莫（Nkomo）、吴巴瑞（U Ba Swe）和杜尔（Touré）等只不过是其中的佼佼者而已。诚然，某些国家独立运动的成功显然会给工会造成问题，因为大批工会领袖已经进入政府的各级衙门。同样，拉丁美洲的工会也与政党有密切的关系；在一些最大的国家里，如巴西、阿根廷和墨西哥，工会组织是在政府的积极推动下建立起来的。在某些地方，如巴西，工会中出现了一大批特殊的干部，他们同时又受雇于政府，在许多方面他们所起的作用不像工人代表，倒更像国家官吏。[22]


上层不但对劳工组织予以扶植，而且双管齐下，对劳工福利也加以促进。19世纪英国煤矿工人形成了自己的独立组织和斗争方法；相反，“德国矿工在前工业时期享有受国家保护的地位和特殊的经济利益，但也养成了对国家顺从和依赖的传统”[23]。这也就是20世纪的处于现代化之中国家里工人运动的基本状况。在这些国家中相对算是弱小的产业工人所享有的好处，很大程度上是政治精英主动赐予的恩惠，而不是由工人通过政治过程施加压力的结果。在拉丁美洲，政府的主要手段是“远在劳工形成强大的压力集团之前，就让他们全体——或者其受忽视的部分——能首先获得重大的好处。政府在施舍这种恩惠时，免不了还要张扬一番，意在巴结工人，寻求支持的来源，或防止不满因素的滋长”[24]。同样，在南亚，据说“因为来自上层的政府官员、政治领袖或雇主控制了工会的普通成员，南亚各政府惯于通过广泛的社会立法来保护工人（这常常难以付诸实施），而不允许工人独立发展出自己的保护手段”[25]。在大多数处于现代化之中的国家里，产业工人几乎是上层社会的成员，他们在经济上比农村老百姓富裕得多，而且，他们通常得到国家政策的照顾。在当今的处于现代化之中的国家里，法勒（Fallers）说过，工人进入工业环境时，


其所处的境遇，与西方产业工人先辈相比，较少产生像马克思用“异化”一词所表达的那种挫折感和焦虑感。在新兴国家固然不乏大量有疏离感的人，但是，产业工人却不是这些人当中的突出分子，因为工业部门规模依然不大，和同胞们相比，工人也相对地较有保障，生活富足。[26]


列宁认为政治意识只能由外部集团灌输给工人，这个观点很可能是对的。然而在当今许多处于现代化之中的国家内，这种意识不是由革命的知识分子而是由政治领袖或政府官吏去向工人灌输的。故此，工人的目标就是相当具体和直接的经济目标，而不是去改造政治和社会的秩序。在竞争拉丁美洲工人领导权的过程中，“意识形态上不太极端的人士胜过了较极端分子，只要不太极端的分子是相当进步的”[27]。劳工组织由政治创立并在政治上很积极，然而他们的目标不是政治的而只是经济的。他们和美国工会的区别不在于追求的目标，而只在于实现这些目标所采用的方法。这些方法反映出他们自身的起源和他们在其中运作的政治体系的性质。


中产阶级知识分子


产业无产者和游民无产者有时都可能会反对政府。贫民区居民最终也许会爆发骚动和政治暴力事件。尽管这样，一般情况下他们不是制造革命的材料。工业无产者和现状休戚与共，游民无产者则斤斤计较于眼前目标。在大多数处于现代化之中的社会里，真正的革命阶级当然是中产阶级。此乃城市中反政府的主要力量源泉。正是这个集团的政治态度和价值观支配着城市的政治。霍尔珀林对中东所作的观察也适用于大部分其他正在迅速进行现代化的地区，他说：“新兴中产阶级的革命正如火如荼。”中产阶级的革命特点突出表现在处于现代化之中的国家里白领和蓝领工会政治观念的区别上。前者较后者总是更为极端和激进。例如在拉丁美洲，银行雇员工会一直是左翼和共产党支持者的根据地。在委内瑞拉1960年左翼竭力推翻志在改革的贝当古（Betancourt）政府的过程中，银行雇员工会起过领导作用。同样，在巴蒂斯塔统治下的古巴，“作为一种规律，工会越‘中产阶级’化，共产党对其影响也就越大，银行雇员工会就是一个明显的例证”[28]。


此处所说的中产阶级作为一种革命因素的形象，当然与传统上认定中产阶级是现代政体的稳定基石的一贯看法是冲突的。实际上，中产阶级与稳定的关系，颇似富裕与稳定的关系一样，一支庞大的中间阶级队伍犹如普遍富裕一样，是政治上的一支节制力量。然而，中产阶级的形成却也像经济发展一样，常常是极不稳定的因素。事实上，追溯起来，中产阶级的进化可以分为好几个阶段。典型的情况是，首先出现在社会舞台上的中产阶级分子一般是具有传统根基但又有现代价值观的知识分子。接踵而来的便是逐步增多的公务员、军官、教师、律师、工程师、技术人员、企业家和管理人员。首批出现的中产阶级分子是最革命的；但随着中产阶级队伍的壮大，他们也就变得较为保守。这些集团的全部或多数不时会扮演革命的角色。但是，一般来说，只有不在官府当差和不经商的人才最倾向于反抗、暴力和革命。在中产阶级的各阶层中最倾向于反抗、暴力和革命的就是知识分子。


布林顿和其他人辩称，知识分子的背离是革命的预兆。事实上，预示反叛来临的倒不是知识分子的背离，而是知识分子作为一个独特集团的崛起。在大多数情况下，知识分子不可能背弃现存秩序，因为他们从来就不是现存秩序的一部分。知识分子是天生的反对派，他们在社会舞台上的出现，本身就意味着潜在的革命作用，而不是由于他们效忠的对象改换了。


知识分子带有革命性几乎是处于现代化之中的国家里的普遍现象。“再没有人像不满的知识分子那样倾向于鼓励暴力了，至少在印度是如此，”霍斯里茨和韦纳曾这样评述道，“就是这批人充当了不太负责任的政党的骨干，构成了煽动家的扈从，并且是各种千年王国和救世主运动的领袖。只要时机成熟，所有这些都可能威胁到政治稳定。”在伊朗，左派和右派两方面的极端分子比温和派更可能来自城市，来自中等经济阶层，并接受过良好的教育。[29]这种综合征是知识分子的通病。知识分子搞革命的能力取决于他们与其他社会集团的关系。在初期，他们可能是占主导地位的中产阶级集团；此时，他们发动革命的能力取决于他们在多大程度上能唤起其他民众——譬如农民——的广泛支持。


城市是国内反对派的中心；中产阶级是城市反对派的集中点；知识分子是中产阶级反对派内部最活跃的集团；而学生则是知识分子内最有内聚力也最有战斗力的革命者。当然，这并不一定意味着大多数学生——就像大多数普通民众一样——在政治上就不是冷漠的。不过，这的确意味着在大部分处于现代化之中的国家内，学生中占优势的积极分子集团是反政府的。而最坚定、最极端和最不妥协的政府反对派就在大学里。


农民与革命


中产阶级知识分子是革命的，但是，他们不能只靠自己就把革命搞起来。在城市之内他们可以反对政府、鼓动暴乱和示威游行，有时则能动员工人阶级和游民无产者来支持他们。如果还能争取到军队内某些分子的合作的话，那么，他们便能推翻政府。不过，城市集团推翻一个政府，一般并不意味着推翻政治和社会体制。这只是体制内部的变更，而不是体制本身的变革。除了极少数例子之外，它并不预示对社会进行革命性重建的开始。简言之，城市反对派集团凭借本身的力量能够使政府垮台，但是，他们不可能造成革命。造成革命需要有农村集团的积极参与。


因此，农村主导集团所起的作用实系决定政府稳定或脆弱的关键因素。如果农村支持政府，政府就有潜力去孤立并遏制城市反对派。鉴于主要城市集团的不良政治倾向，任何政府，甚至一个在旧政府被这些集团推翻后建立起来的新政府，如欲免遭其前任政府的同样下场，都必须在农村找到支持力量。例如在土耳其，城市中的那些学生、军人和专业人员集团在1960年推翻了门德里斯的统治。上台的古赛尔将军的军人政府和随后的伊诺努领导下的共和党政权得到了这些集团的有力支持，但是却无法得到乡村农民大众的支持。只是在1965年由于正义党在广大农民支持下赢得了明显的胜利时，一个稳定的政府才随之出现。该政府仍旧遭到城市主要反对派的挑战。但是在一个自诩为民主的制度内，得到农村支持但遭到城市反对的政府，比起主要以城市中反复无常的集团为后盾的政府来，要稳定得多了。如果上台的政府都不能够得到农村的支持或默认，那么，政治稳定的基础就微乎其微了。例如在越南，吴庭艳政权被城市学生、僧侣和军官们组成的反对派推翻之后，这些集团的成员反对继任的每一届政权。由于被越共切断了来自农村的支持，继任政权在城市政治的泥潭中便不可能找到稳定的支持力量。


因此，在现代化政治中，农村扮演着关键性的“钟摆”角色。作为把农民纳入政治制度方式的“绿色起义”，其性质决定着以后政治发展的路线。如果农村支持该政治制度和政府，那么，该制度自身就可免遭革命之虞，政府也有希望使自身免受遭叛乱之虞。如果农村处于反对地位，那么，制度和政府都有被推翻的危险。城市的作用是一个常数：它永远是反对派的力量根源。农村的作用是个变数：它不是稳定的根源，就是革命的根源。对政治体制来说，城市内的反对派令人头痛但不致命。农村的反抗派才是致命的。得农村者得天下。在传统社会和现代化初期，稳定的基础是在农村和城市皆能压住阵脚的上层土地所有者。随着现代化的进展，城市里的中产阶级和其他集团就会出现在政治舞台上向现存制度发起挑战。然而他们要成功地推翻该体制，则有赖于他们赢得农村同盟者的能力，也就是说，赢得农民的支持去反抗传统的寡头政治。政治体制是否能幸免于难，其政府是否能保持稳定，那就要看它能否抵消革命吸引力，并使农民在政治上站到自己一边。随着政治参与的扩大，政治体制内占优势的集团必须转变自己的支持基础，并赢得农民的效忠。在一个只具有有限政治参与的体制内，传统的乡村精英分子的支持已足以使政治保持稳定。而在政治意识和政治参与正在拓宽的制度内，农民就成了决定性的集团。带根本性的政治竞争就是政府和革命知识分子之间为争取农民的支持而进行的竞争。如果农民默许并认同现存制度，他们就为该制度提供了一个稳定的基础。如果农民积极反对这个制度，他们就会成为革命的载体。


因此，农民既能起极为保守的作用，也能起高度的革命作用。农民的这两种形象，都是常见的。农民时常被看作是极为传统的保守势力；抵制变革，忠于教会和国王；敌视城市；埋头于家庭；关心本村；怀疑有时甚至敌视那些带来变革的人，如那些直接来到乡下目的仅仅是为了改善农民状况的医生、教师和农学家。这样的好心人被疑心和迷信的农民杀害的事例，在几乎所有的现代化中的地区都时有所闻。凡此都显示出农民的保守形象。


农民这种极为保守的形象与农民作为革命力量的形象同时共存。西方及非西方社会内的每次重大革命，在相当大程度上是农民革命。在法国、俄国和中国，情况都是如此。在这三个国家内，农民多少是自发起来推翻旧的农村政治和社会结构，夺取土地，在乡村建立新的政治和社会体制。没有农民的这种行动，这三个国家的革命不可能称为革命。在1789年夏季的法国，当国民议会还在凡尔赛宫辩论时，农民在农村发起了革命。


农民叛乱猛烈地蔓延到全国。农民拒付官税、什一税和田赋。他们闯入城堡，烧毁记载他们义务的法律文件。通过自己的行动，农民是有意去摧毁采邑或“封建”制度及这个制度所代表的财产和收入的形式。在这个意味上来说，他们希冀做到的实与社会革命相差无几……农民毁灭了庄园制度，实际上也就摧毁了贵族等级的经济基础。[30]


面对着农村这种基本上不合其意的形势，国民议会里的中产阶级多数派干脆将它“阻止不住的东西加以合法化”。在8月4日的决议案中，中产阶级宣布“废除封建主义”，这实际上是在法律上认可了农民在乡村造成的变革。


俄国的形势与法国没有实质区别。由于临时政府延误了土地改革，农民纷纷从军队中开小差，返回家乡为自己强占土地。春天，他们的行动总的来说还是温和的并披上了半合法性的外衣。如同法国一样，他们完全拒付地租和官税，并进而非法地把地主庄园土地作为自己的牧场或改作他用。然而到了夏秋两季，暴力和骚乱事件就蔓延开了。5月份，在俄国两个重要的农业区域内，60％的农民行动表现为假冒名义强占财产，而有公开夺取行为的人也达到30％，毁坏财产者占10％。10月份，假冒名义的行动就只占14％，公开夺取活动者仍占30％，而此时牵涉到破坏和严重糟蹋的行为者上升到了56％。在10月以前，农村革命已演变为一场对旧秩序进行赶尽杀绝的野蛮而残忍的活动。“在许多情况下，图书馆、艺术品、纯种马场、温室和实验站都遭到毁坏，连牲畜的腿都被打断，房屋被烧毁，有时地主或管家遭到谋杀。现在它已远非是对庄园和财产的单纯掠夺了。”[31]此时，不顾临时政府的反对，地方农民委员会和苏维埃还是接管了土地。由于拒绝认同这场运动，临时政府就在自己的死亡证书上画了押。列宁迅速抓住了这一时机。临时政府无法唤起乡村民众的支持，它也就不可能在城市里保住自己。正如当时列宁精辟论述的那样，农民起义是“当代俄国最重大的事实”，将暴动时机推进到“一个糊涂而吓破胆的政客一千次悲观的逃避也免不了到来的地步”。更重要的是，农民起义使布尔什维克的暴动得以成功。“没有农民，”欧文（Owen）评述道，“列宁仿效1871年巴黎公社所作的努力肯定会遭受蒙特马利高地的社会主义者相同的命运，作为一个类似的事件留传于史籍之中。”[32]


中国共产主义革命的早期情况与此也无实质区别。像他们之前的其他革命集团一样，中国共产党开始重视的是城市而不是农村。在1926—1927年国共两党军队的联合北伐之前，农民作为革命的潜在力量几乎没有受到注意。这场运动的一名参加者是毛泽东，他被任命为农民委员，负责限制两湖地区的农民起义。但是他发现农民革命是真正的革命。湖南和湖北的农民就像1789年的法国人和1917年和俄国人的行动一样，已在夺取财产和赶走地主。“这个攻击的形势，简直是急风暴雨，顺之者昌，违之者亡，”毛泽东报告说，“孙中山先生致力国民革命凡四十年，所要做而没有做到的事，农民在几个月内做到了。”这种在土地占有特别不均而农民处境又恶劣的地方出现的农民自发性起义，丰富了关于农民在革命力量中起关键作用的理论。由于中国共产党人的胜利，处于此种情况下的农民所具有的革命潜力显然已属众所周知。关于革命的基本道理，还是毛泽东在1927年说得精辟。他写道：


如果要给予适当的分数，我们把民主革命的成就计为十分，那么，城市居民和军队的成绩只有三分，而剩下的七分应归之于农村革命中的农民……没有贫农，便没有革命。若否认他们，便是否认革命。若打击他们便是打击革命。他们的革命大方向终始没有错。[33]，[34]


革命者已深知这一教训。弗塔多（Furtado）注意到在巴西，农民“与城市各阶级相比，更易受马克思—列宁主义一类思想的影响。尽管根据正统的马克思主义，前者应该是革命运动的先锋”[35]。处于现代化之中的国家的情况普遍如此。


如果没有农民便没有革命，那么，关键问题是，究竟是什么把农民变成了革命者？如果造成农民反叛的条件可以通过改革来得到改善而不是使之恶化，那么，就存在着某种和平的社会变革的可能性，而不一定非发生暴力动乱不可。传统社会内的农民无疑是一种恒久的保守势力，他们禁锢在现状之中。现代化通常给农民带来两个重大冲击。其一是首先使农民劳动和福利的客观条件恶化。在传统的社会里，土地不是由村社就是由大家族共同拥有和耕种。现代化，特别是西方土地所有制观念的冲击，破坏了该制度的基础。如在意大利南部和中东地区，核心家庭取代了大家族：曾经足以维持集体生计的共作田被小块且分散的个人自用田所取代。这种小块自用田几乎不足以维持一个家庭，却极大地增加了家庭可能遭受毁灭性经济灾难的危险。在有些地方，同一块土地原来是许多个人和团体都有权使用的，西方统治者总是打破这种模式，坚决主张土地单一所有权。实际上，这就意味着那些拥有较多财富、具有较高社会地位的人获得对土地的独占权，而财富较少、社会地位较低的人则丧失其对土地的传统特权。例如在中东地区，民族国家的法律破坏了旧的土地公共所有制基础，使酋长们成为唯一的土地所有者，因而产生了前所未有的不平等。特别是新的法律


明令禁止其他人与土地所有者一道登记任何形式的土地共同权或特权，从而使佃户的权利失去了法律保护，或使部落成员的土地共有权失去了不受酋长侵犯的法律保护。事实上，几乎所有地区的土地都落入了有文化阶级的成员手中——现存的土地所有者、收税员、官吏及部落的大小政治首领。[36]


同样，英国人在印度的许多地方把有法律效力的土地所有权单独颁授给原先只起收税员作用的柴明达尔。在拉丁美洲，土地公有制曾盛行于印加、玛雅和阿兹台克人中。然而由于西方文化的冲击，大庄园取代了这种公有制的所有权。印第安农民沦为苦役，或只得靠小块土地勉强糊口。土地所有制从公有到个人私有的转变常常被视为进步过程中具有关键性的一步。因此在墨西哥，胡亚雷斯（Juárez）政权1856年的“迟缓法”要求法人团体（如教会）和占有集团（如印第安人村落）出售他们的土地。这项法律的目的是创造一种个体自耕农制度，然而，它实际上只是加快农民沦为雇农。只有那些现有的富户才买得起从集体所有制和其他有关限制中解脱出来的土地。其后的半个世纪证实了土地所有权日益集中到愈来愈少的人手中。


若不是现代化最终也导致了农民的渴望上升的话，那么它给农民造成的贫困在政治上本来可能是无足轻重的。造成贫困和渴望上升之间的时差可能是很长的，有些地方确实长达几个世纪。尽管如此，随着时间的推移，城市的启蒙就传到了乡下。交通和运输的障碍消除了；道路、推销员和教师来到了乡村。农村也出现了收音机。农民不仅开始意识到自己正在受苦，也认识到能够想办法来改变自己的苦境。没有什么比这种意识更具革命性了。农民认识到他们在物质条件上的艰难困苦比社会上其他集团糟糕得多，而这一切又不是不可避免的，于是他们就产生了不满。他觉得自己的命运是能够得到改善的。他的目标正是一些革命运动所强调的，即改善眼前的物质生活和劳动条件。


农民对其眼前经济和社会条件的关注，与城市内的产业工人没有很大区别，只是处境更糟罢了。两者之间的主要区别乃在于他们与经济发展的关系及各自可用的行动手段。像企业家一样，工人是正在进行现代化的社会中的新手。他参与新的经济财富的创造。他与雇主之间的斗争围绕：（1）工人能否组织起来以提出分享新产品的有效要求；（2）此种产品在工人、所有者和消费者之间的实际分配状况如何。如果所有者承认工人进行组织的权利，从而在本质上排除了第（1）条斗争的原因，那么，第（2）条中的问题就可通过集体劳资谈判加上罢工、封闭工厂等劳资冲突的其他手段去解决。这样一来，工人几乎就没有革命的动机；他们只是对维护自己所提出的适当分享经济成果的主张感兴趣。如果工会和集体劳资谈判被认为是合法的，那么，就存在着大家公认的解决这些问题的程序和方法。


然而，农民的情形就大不一样了。资本家和工人在庞大的经济成果面前所具有的共同利益，在地主和农民之间是不存在的。农村中社会结构和经济发展的关系恰好与城市相反。在工业界，较平均的收入分配是经济增长的结果；而在农村，土地所有权的较平均分配是经济增长的先决条件。正是由于这一原因，处于现代化之中的国家才发现农业产量的增加比工业产量的增加困难得多。也正是由于这一原因，农村的紧张局势可能比城市的紧张局势更具有潜在的革命性。产业工人不可能取得个人所有权或控制生产手段。然而，这恰好就是农民的目标。土地是生产的基本要素；土地的供给量如果不是固定的话也是有限的；农民若获得了土地，地主就势必失去土地。因此，农民与产业工人不同，他们别无选择，只有向现存的所有权和控制体制发动进攻。所以，土地改革不仅仅意味着农民经济福利的增加，它还涉及一场根本性的权力和地位的再分配，以及原先存在于地主和农民之间的基本社会关系的重新安排。产业工人参与创造社会中前所未有的一套崭新的经济和社会关系。但是农民和地主却共处于传统社会之中，对现存于他们之间的社会、经济和政治关系（也许持续几个世纪）的破坏或改造是农村秩序变革的本质。


所以，乡村农民经济改善所花的代价远远超过城市工人经济改善所需的代价。因此，农村里较活跃而有才智的人移居城市就不足为奇了。与农村中僵硬的阶级结构比较起来，城市存在着经济和社会流动的有利机会，这是驱使他们进城的因素。由此形成的迅速城市化导致城区社会混乱，政治不稳。然而，这种城市化带来的社会毛病算不了什么，如果这些人待在农村，后果才是严重的。城市化在某种程度上是农村革命的一种替代。因此，与一般看法相反，一个国家遭遇革命的可能性也许同城市化程度背道而驰。


此外，并无大家公认并能接受的途径去实现农民提出的要求。劳工的组织权利在多数国家已被承认；而农民的组织权利则大有问题。在这一方面，在20世纪后半期亚洲和拉丁美洲处于现代化之中的国家里，农民的地位与19世纪前半期欧洲和北美产业工人的地位没有多少差别。任何方式的集体行动都往往会被某个当权者视为本质上是革命的。且举一例：在危地马拉，城市工人中的工会在20世纪20年代就组织起来了。然而，农业工人的工会却遭到禁止。这一规定到1949年才被废除。在其后5年中，危地马拉农民联盟成立起来，并拥有200 000多名成员。1954年在推翻了左翼阿本斯（Arbenz）政权之后，卡斯蒂略·阿马斯（Castillo Armas）上校领导下的新政府的首批行动之一就是再次宣布农业同盟为非法。农民工会和农民运动仍超不过19世纪的水平。结果当然是助长了农民的革命倾向。正如塞尔索·弗塔多（Celso Furtado）在评述巴西农民运动时一针见血地指出的那样：


我们的社会是一个只对产业工人开放的社会，对农民却不开放。事实上，我们的政治体制允许城市集团组织起来，以便在民主斗争的法规之内去实现他们的要求。农业工人的情况则截然不同。因为什么权利也没有，他们就不可能提出合法的要求或具有讨价还价的力量。如果他们组织起来，就会被认为是带着颠覆的思想才这样做的。我们不得不认定，在其很重要的农村部门，巴西的社会非常僵硬。[37]


革命联盟与民族主义


在处于现代化之中的国家里，城市中产阶级知识分子永远是革命性的集团。但是，要发动一场革命的话，知识分子必须具有同盟军。一个潜在的盟友是城市游民无产阶级，这个阶级在很长一段时间里并不是一个很革命的集团。然而，它的革命倾向有可能加强，因此在大多数处于现代化之中的国家里的某一时刻，市区大学和贫民窟的联盟，也就是学生和贫民区居民的联盟，可能对政治稳定提出重大挑战。但是，这种革命联合成功的条件，在某种程度上也是它失败的条件。如果该社会仍然主要是一个农业社会，知识分子和城市贫民有可能推翻政府，但他们却不可能摧毁基本社会结构，因为他们的行动局限在城市地区之内；他们若想实行社会结构方面的根本变革，就必须使农民加入他们的联盟。另一种情况是，如果城市化已使全国大部分人口集中在一个或少数几个大城市，城市革命行动就有可能导致一场根本性的社会改革。


然而，使这种改造成为可能的城市化过程本身，也有可能形成一种支持政治稳定的平衡力量。持久的城市化不仅增加了贫民区居民的数量，而且也扩大了中产阶级并使其多样化，于是便产生了一些新的较为保守的中产阶级层，这些阶层在某种程度上将抑制和冲淡中产阶级知识分子的革命狂热。就像前面所指出的，最早出现在舞台上的中产阶级集团就是最激进的集团，后来出现的那些中产阶级成员则带有更多的官僚性和技术性，更注重商业，因此也就比较保守。游民无产阶级的发展是一个激进化过程，第二代比第一代更具革命性，而中产阶级则经历一个渐次保守的过程，其队伍每扩大一次，就越趋于从革命转向稳定。可以设想在某一时刻，力量的对比适足以引起一场重大的但只是在城市里进行的社会政治动乱，但发生这种事的可能是相当小的。[38]因此，革命的可能性主要取决于中产阶级知识分子与农民并行或合作。


革命之所以很少发生，在很大程度上就是由于知识分子与农民难以并行。城市与乡村的鸿沟实乃处于现代化之中的国家的政治症结之所在。革命者要弥补这个鸿沟而遇到的困难与政府要弥补这个鸿沟所遇到的困难几乎一样大。形成革命联盟的障碍来自于这两个集团在背景、观点和目的上的差异。一方是城市的、中产或中上层阶级的、受过教育的、西方化和都市化的知识分子，另一方是乡村的、落后的、不识字的、文化上属传统型的、地方性的农民。双方之间存在的社会鸿沟，其差距之大不亚于人们却能够想象的任何两个社会集团之间所存在的距离。他们之间的沟通与理解是一个极大的问题。一般情况下，毫不夸张地说，他们是操着不同的语言。造成相互的猜疑和误解的机会太多了。纯朴而实际的农民对能说会道的城里人的天然怀疑，以及后者对思想狭隘的乡下佬的天然怀疑都有待克服。


农民和知识分子的目标也不相同，并且时常冲突。农民的要求通常是具体的，而且还是再分配性质的，正是这后一种性质的要求使农民成为革命者。相反，知识分子的要求则通常是抽象的和无止境的，这两种性质的要求使知识分子当中出现革命者。这两个集团实质上所关注的东西时常大相径庭。城市知识分子通常更关注政治性的而非经济性的权利和目标。相反，农民至少在初期关注的主要是地租、税收和物价等物质条件。虽然“土地改革”是一个熟悉而明确的革命口号，但事实上城市革命者常常对要否把这一条写在自己的旗帜上犹豫不决。作为城市和国际环境的产儿，他们倾向于用更加彻底的政治和意识形态的语言来构成他们的目标。在伊朗、秘鲁、巴西、玻利维亚和别的许多地方，革命知识分子在注意农民的要求方面都很迟钝。在伊朗，中产阶级民族主义者白白地在策略上输给了国王，将自己摆到了反对政府土改计划的地位上。玻利维亚1952年革命开始时，共产党也反对土地改革。[39]在中东国家里，激进的知识分子历来反对把普选权扩大到乡村贫民，其想法（固然不无道理）是，贫民的消极与冷漠只会给地主增加选票。最糟糕的莫过于城市知识分子把农民看作畜生，农民则把知识分子看作是异己。


由于这两个集团在社会流动和知识方面的差异，主动创立革命联盟的重担就落到了知识分子的肩上。知识分子有意唤起农民的努力，一般收效甚微，1873年至1874年俄国民粹主义党人试图“到民间去”的做法，便是这种努力失败的典型。在拉丁美洲，知识分子在20世纪50年代和60年代鼓动农民参加游击战争的努力基本上也是失败的，只有古巴是明显的例外。在拉美的多数情况下，这两个集团之间的社会差距和政府为削弱知识分子的号召力所做的积极努力，阻止了革命联盟的建立。例如，危地马拉的左派知识分子最初甚至不会讲印第安农民的语言。


知识分子激励农民的努力几乎总是失败，除非农民的社会和经济状况已经发展到足以使他们有具体反叛动机的地步。知识分子能够与革命性的农民结盟，但他们不能创造革命性的农民。在俄国革命中，列宁完全认识到农民的关键作用并调整了布尔什维克的纲领和策略，以便能赢得农民的支持。然而，布尔什维克依然主要是一个城市与知识分子的集团，他们在城市中干得比在农村里更成功。中国共产党人的情况则相反，他们在城市里的失败是由于在华中城市地区缺乏接管权力的社会基础和组织。在城市斗争失败后，根据毛泽东自己对农民革命特点的观察，他和他的追随者转移到乡村去重新组织共产主义运动。在这时，伴随着每次革命而发生的农民起义在历史上就首次成为一支有组织和有纪律的队伍，并由一个具有高度意识和表达能力的职业革命知识分子集团来领导。区别中国革命与以前那些革命的并不是农民的行为而是知识分子的行为。中国共产党人的成功之处正是左派社会革命党人的失败之处，他们建立了一个革命联盟，使农民起义有了内聚力、方向和领导。在城市革命失败后的20年当中，他们使革命一直在农村保持着活力。


一场农民的或以农村为基础的革命运动，在吸引城市知识分子参加时可能也有着同样的困难。例如在南越，城市中产阶级分子反对吴庭艳政府，并且在吴庭艳垮台后的几年里造成过持续不断的动乱；但有农民背景的越共却不能利用这种不满并就此与城市革命分子建立起联盟。一点不假，在60年代南越政府未能得到农民的支持，但使人们更加惊讶的唯一社会政治事实却是越共在城市集团中也未能建立起重要的支持力量，这两种失败都证明在处于现代化之中的国家里存在着把城市与乡村社会分割开来的鸿沟。


如果没有额外刺激能够引起双方的共鸣，知识分子与农民之间在背景、观点和目标上的差异就将使革命即便不是不可能也至少是不易发生。然而革命还是会发生。产生革命联盟或革命同步行动的共鸣之处通常就是民族主义，刺激通常就是外敌。像在美国这样的国家里，很可能发生一场民族主义独立战争，然而这却不是一场社会革命。但是，要进行一场并非同时又是民族主义革命的社会革命，那就不可能了。诉诸民族主义能动员广大民众投入政治，并为城市知识分子与农民群众的合作提供基础，这是典型的过程。对民族主义动员的刺激，可能来自于旧秩序崩溃前外国在当事国的政治、经济和军事存在，或者来自于旧秩序崩溃发生后出现的外国政治和军事干涉。在墨西哥、中国、越南、古巴和危地马拉等国，外国企业、外国军事基地或者外国统治的存在都是激发民众群起而攻之的目标。除越南之外，这些国家在革命开始时都是形式上的独立国，但它们在经济上和军事上又都是依附于外强的。在波菲里奥·迪亚斯统治下的墨西哥，歧视性的税收法和经济法规有利于外国人。在革命前10年左右的时间里，英国投资增加了一倍，法国投资翻了两番，美国投资提高了四倍。据说在墨西哥，美国人比墨西哥人拥有更多的投资，他们拥有75％的矿井，50％的油田及甘蔗、咖啡和棉花种植园。法律制度袒护外国人，民间流传着这样一句话：“只有将军、斗牛士和外国人”才有保证在法庭上打赢官司。中国在20世纪头10年的情况也是如此，不平等条约、经济特许权、无保留的领土割让和其他的主权转让赋予德国、日本、英国、俄国和法国以特殊地位，并使这些国家的公民在中国享有特权。20世纪50年代，美国在古巴的投资总额已接近10亿美元。美国人在那里拥有90％的电话与电力系统，50％的铁路，40％的粗糖生产，还拥有占古巴人存款总额25％的银行。按人均计算，美国在古巴的投资是他们在整个拉丁美洲地区投资的3倍。古巴出口总额的70％销往美国，进口的75％以上来自于美国。美国在关塔那摩有重要的海军和海军陆战队基地；在政治、文化、经济和军事各方面，古巴都是美国的卫星国。[40]


外国力量的存在对于刺激革命无疑是起了某种作用的。但革命也发生在一些外国力量的存在既不重要也不明显的国家里（如法国和俄国）。然而没有外国干涉的刺激，革命就不可能彻底进行。这个模式是法国革命开创的：1792年夏普鲁士的入侵在很大程度上给当时的大革命火上加油，“无套裤汉”和在巴黎的流亡知识分子乘势拓宽了平民参与革命的范围，完全摧毁了封建制度并宣布建立法兰西共和国。“这场战争使革命变得更革命化……使它在国内变得更为激烈，在国外的影响变得更为有力。”[41]外国干涉对于墨西哥、中国、俄国、南斯拉夫、越南和古巴等国革命的革命化发展也起了重要的作用。从另一方面来看，玻利维亚革命由于没有敌对的外国干涉，反而削弱了革命的政治成果。没有一个国家能够在与世隔绝的情况下进行革命。在某种程度上，每一场革命都不仅反对国内占支配地位的统治阶级，也会反对国外占支配地位的体制。


美国对墨西哥的外交干预给韦尔塔的上台帮了忙，韦尔塔上台又导致马德罗被害以及卡兰萨（Carranza）、冈萨雷斯（González）和潘乔·比利亚（Pancho Villa）等人领导的反韦尔塔起义。正是由于韦尔塔和美国大使亨利·莱恩·威尔逊（Henry Lane Wilson）联合扼杀革命所引起的这第二次动员高潮即反韦尔塔起义，才把墨西哥革命从马德罗领导下的有限的中产阶级发难扩大为大规模动乱，农民和劳工在新的领袖集团指导下在这时发挥了决定性作用。这些新领袖人物大多数来自下层社会，萨帕塔（Zapata）和奥夫雷贡是农民，卡列斯是乡村学校教师，比利亚是个只字不识的土匪。


在中国，外国干涉在刺激革命并使之保持势头方面，就起到了更加显著的作用。1915年日本的“二十一条要求”起到了动摇袁世凯政府并扩大了民众动员的作用。1919年凡尔赛和会宣布把德国在山东的租界转交给日本的消息传来，导致“五四运动”的爆发，学生在北京和其他城市举行示威游行，一个新领袖集团随之崛起。这些新领袖既不是来自传统的统治阶级也不是来自军阀，而是来自学生、知识分子、工人和商人。1925年，由于北京政府未能采取积极行动以阻止警察在上海屠杀学生，从而导致了更大规模的反对英国人和其他外国人的示威游行，动摇了北京政府的权威并为国民党和共产党的联合北伐扫清了道路。1931年日本对中国东北的占领及其后对中国的全面入侵刺激农民彻底动员起来，投入了反侵略战争。最后，第二次世界大战后美国在中国的存在及国民党政权贴上的美国的印记，在革命与内战的最后几年里有助于提高中国共产党人的合法地位及其号召力。在每一个重要时刻——1919年、1925年、1937年、1948年——外国干涉都给革命力量以新的推动，并使其得以扩大对群众的吸引力。


在革命形势下，任何政府若与外国政权认同，就会造成损害该政府合法性的基础。第一次世界大战结束时，君士坦丁堡的苏丹政府由于和英法两国占领军的勾结而威信扫地，也因此加强了基马尔的安纳托利亚民族主义运动的力量。在20世纪30年代，埃及的华夫脱党政权屈从于英国的要求，由此所产生的反对“不平等”条约的街头骚乱，动员起新的集团进入政治；这种政局终于通过“穆斯林兄弟会”和以后的纳赛尔运动，导致了议会制政府在埃及的寿终正寝。同样，以民族主义运动起家的国民党，由于未能彻底进行抗日战争及它与美国的联系，反而染上了反民族主义色彩。在伊朗，国王与激进的中产阶级知识分子于20世纪40年代后期在民族阵线中竞相为夺取民族主义大旗而斗争。为了与摩萨台竞争，国王不仅反对苏联对伊朗的图谋，而且也为维护伊朗的民族利益而反对英伊石油公司，并发展了他的“积极民族主义”原则来反对摩萨台的“消极民族主义”。伊朗的民族主义斗争正好碰上外国在伊朗的利益均衡发生了变化，这就给国王帮了忙。伊朗民族主义的矛头在此时主要指向它的传统敌人苏联和英国。国王同时反对这两个国家，从而在某种程度上掩盖了他与美国的合作。在这里，一个传统统治者与激进的知识分子为民族主义旗号而竞争，而且至少是暂时赢得了胜利。[42]


外国干涉的力量可能很强大，例如像在危地马拉那样，足以把当地革命镇压下去。但在通常情况下，干涉取得的成功越大，它引起的反对力量也就越强，它激发起来的群众运动也就越广泛。此外，进行干涉的外强通常也没有可行的遏止革命运动的政治替代力量。干涉总是与被干涉国的逃亡者和流亡者合作进行，甚至可能由他们来领导进行，而这些人的主要目的是恢复旧政权。但是那个旧政权基本上业已被政治参与的扩大和政治体制中权力总量的扩大所破坏。在每一场革命中，参与在某一时刻达到顶峰，然后就有所下降，但它不可能一直落到革命以前的水平。在这个体制里，权力的分配总比权力的总量要灵活得多，可以想象，已被分散的权力可能再次被集中起来，但是已被急剧地扩大了的权力却不可能被急剧缩小。一旦群众被领出了洞穴，就不可能再永远剥夺他们享受阳光的权利。对这个革命运动的主要刺激是对外战争和外国干涉。民族主义是凝结革命联盟的水泥，是革命运动的引擎。


通过革命实现政治发展


共同体和政党


许多学者常常试图把“大”革命，或者说社会及经济革命，与那些“仅仅”是政治性的较为有限的动乱区别开来。但实际上，大革命的最重要的结果正是在政治领域之中，或者直接与这个领域有关。一场全面的革命包括摧毁旧的政治制度以及旧的正统模式，动员新的集团进入政治，重新界定政治共同体，接受新的政治价值观和新的政治合法性概念，由一批新的、更有生气的精英人物取得政权，创立新的、更强有力的政治制度。在政治参与扩大这个意义上，所有的革命都涉及现代化；在创立新形式的政治秩序这个意义上，某些革命还涉及政治发展。


一场革命的直接经济后果几乎完全是消极的。这并不只是革命所引起的暴力和破坏所带来的后果，暴力和破坏可能造成某些经济上的毁坏，但是社会和经济结构的瓦解则可能引起更多的问题。玻利维亚革命并没引起多少流血，但却几乎造成了全面的经济灾难。在古巴，暴力同样也相对较少，但经济后果却相对严重。一个社会要花好几年、甚至几十年的时间才得以回复到临近革命暴发时已达到的经济生产水平。此外，获得新的经济增长率几乎总是取决于新政治秩序的制度稳定化。苏联的工业化运动不得不等待十年之久，直到布尔什维克牢牢建立了他们的统治模式，才得以开始。墨西哥经济的迅速增长直到20世纪40年代才开始，也就是说在革命所创建的政治结构获得稳定和高度制度化的形式之后才开始。


保守派总是指出革命造成的经济崩溃，认为这就是革命全盘失败的信号。例如，在50年代和60年代，玻利维亚、越南和古巴等国革命所造成的经济短缺和困难，皆被当作这些国家革命政府即将崩溃的证据。但在所有的革命中都出现过同样的现象，诸如食品短缺、生计遭到忽视、不能协调生产计划、浪费、效率差等。这些现象正如托洛茨基所说的，是任何革命都不免要支付的“历史性进步的日常费用”的一部分。[43]甚至还可以进一步这样说：经济成功对革命来说并不重要，而经济损失对革命成功才大有好处。保守派关于食品短缺和物质困难将导致革命政权被推翻的预言从未实现，道理十分简单。在旧政权之下本来是不可容忍的物质损失，现在却成了新政权力量的证明。食品和物质享受越少，人们就越加珍视政治和意识形态上的成就，因为他们已经为此作出了如此之大的牺牲。“当政权日趋牢固时，”一个新闻记者在评论卡斯特罗时说，“老一代的古巴人学着适应艰苦的生活，而较年轻的古巴人则热爱起艰苦生活，并视此为革命的象征。”[44]革命政府可能因为富裕而受到损害，但却不会因贫困而被推翻。


经济对革命和革命者来说并不太重要，经济灾难只是为扩大和重新界定民族共同体所付出的小小代价。革命摧毁旧的社会阶级，摧毁通常由等级地位所造成的旧的社会分化基础及旧的社会分裂。革命为所有获得政治意识的新团体带来新的团体感和认同感，如果认同是现代化过程中的关键问题，那革命就为这个问题提供了一个结论性的（虽说是代价昂贵的）答案。革命建立起一个人人平等的民族或政治共同体，意味着从一种政治文化到另一种政治文化的根本转变，在前者中，臣民把政府看作是“他们”，在后者中，公民把政府看作是“我们”。就政治文化而言，没有什么比人民对政治制度认同的范围和强度更为重要了。一场革命最有意义的成就便是政治价值观和政治态度方面的迅速变化。以前被排除在体制之外的群众现在认同于它，以前可能认同于体制的精英人物现在则被它拒之于门外。


旧精英人物的遇害和逃亡可能会受到革命领导人物的怂恿。革命的目标是建立新的同质共同体，迫使持不同政见者和不能被同化的分子流亡是缔结这个共同体的一种手段。故此，这种被保守的外国人看作是革命体制的一个弱点的东西，实际正是加强该体制的一种手段。穆斯塔法·基马尔通过只包括本土的土耳其人而排斥在奥斯曼帝国起过关键作用的亚美尼亚人、阿拉伯人、希腊人和其他集团的办法，建立了一个更为强大的国家。共产党领导人对这一课学得特别出色。在1954年至1955年间，有90万难民，主要是天主教徒，从北越出走，这大大加强了北越政治共同体的力量，并同时引起了南越政治的混乱和分裂。1960年以前，东德政府默许其公民相对自由地移居西德，从而为东德较稳定的政治秩序打下了基础。卡斯特罗愿意让大批不愉快的古巴人离开，有助于加强其政治的长期稳定性。在革命前的社会中，疏离的是多数人和穷人，对他们来说移居国外是不可能的。在革命后的社会里，疏离的是少数人和富人，他们可以被轻而易举地通过屠杀或移民的办法来解决。


某些团体的不满被其他为数更多的团体所获得的新的认同感所压倒，被由此产生的新的共同体和团结意识所压倒。这种共同体的新意识部分地体现于强调服饰和称谓的平等与一致：身着便装和相互称“你”成为时尚，大家都是兄弟或同志。革命虽没有带来什么自由，但却是历史用以创造博爱、平等和认同的最便捷的手段。这种认同感和共同体意识使经济匮乏和物质负担变得合法化。一个古巴非熟练工人在1965年曾说：“由于卡斯特罗，现在方有了真正的平等……哪怕食品缺少我也不在乎，因为我现在是国家的一分子。为古巴的生存而斗争现在就是我的斗争。假使这就是共产主义，我也全力支持它。”[45]


我们已经说过，政治发展涉及公众利益的创造和制度化。革命进程比任何其他事物都更为戏剧化地揭示出这一点。革命前的社会总是一个没有共同利益感的社会。这种社会的特点通常表现为政治制度的衰朽和破坏，政体四分五裂，地方和区域利益盛行，私欲横流，对家族和最亲近的集团的忠诚高于一切。革命摧毁了旧的社会秩序及其阶级、多元主义和局部忠诚。崭新而更为普遍的道德与合法性来源涌现出来，这些都是全国性的而不是地区性的、政治性的而不是社会性的、革命性的而不是传统性的。口号、神秘气氛，可能还有革命的意识形态，提供了政治效忠的新标准。对革命及其主要目标的忠诚代替了对旧社会传统集团的有限忠诚。旧秩序下的公共利益已堕入各种相互冲突的地方利益的烂泥坑，新秩序的公共利益就是革命利益。


因此，革命也涉及道德更新。以前腐败社会的礼仪和公认的行为方式被一种最初是高度斯巴达式和清教徒式的生活方式所代替。革命的消极面是完成了对已在瓦解的道德准则和制度体系的摧毁。革命的积极面是造就了新的一套更加严格的道德、权威和纪律来源。每个革命政权规定的公众道德标准都比它所取代的政权下的标准更高、更广泛也更不讲情面。西方社会第一个重要的革命运动所提倡的“清教戒律”震撼了17世纪的欧洲。[46]从那时起，“纪律”这个词就十分频繁地出现在革命者的语言中和对革命的描述中。国家纪律、无产阶级纪律、党的纪律、革命纪律等就一直在革命过程中被提到。如果一个普力夺社会是一个缺少权威、诚实、纪律、合法性及公共利益感的社会，那么一个革命社会就是一个拥有所有这些东西的社会，并常常被提高到令人不堪忍受的程度。正如清教徒可以令人信服地被称为第一批布尔什维克一样，许多布尔什维克和他们的20世纪同行也可被称为后世的清教徒。每一场革命都是清教徒革命。


革命发生在政治参与受到限制和政治制度较为脆弱的地方。“人民架起了断头台，”就像德·茹弗内尔指出的那样，“不是对专制者进行道德惩罚，而是对软弱者进行肉体消灭。”[47]革命的消极面涉及对旧的社会秩序及旧的政治制度的残余力量的摧毁。这就留下了一个真空。社会不再是共同体的基础。在政治发展和现代化过程中，分化和日益增加的社会复杂性逐渐使共同体依赖于政治。在一场革命中，这种变化是急剧发生的。政治意识形态和政治制度在提供共同体方面变得至关重要，此种情况并不是因为社会获得了发展，而是由于社会遭到了摧毁。每一场革命都强化了政府和政治秩序。革命是一种使社会更为落后而使政治更为复杂的政治发展形势。它在重新确立社会和经济发展以及政治发展二者之间的平衡时，采用的是一种暴力的、摧毁性的但也是创造性的方式。


人们经常说到，革命以强大的政府代替软弱的政府。这种强大的政府是政治体制中权力集中以及更具重大意义的权力扩大这两者的产物。按照德·茹弗内尔的话来说：“革命的真正历史功能是更新和加强权力。”[48]但是，革命的政治任务的完成，依赖于创造新的政治结构，从而使权力的集中和扩大得以稳定化和制度化。简言之，成功的革命要求创立一个政党体制。


在历史上，革命造成过以下几种结局：（1）传统权威结构的复辟；或（2）军事独裁和武力统治；或（3）创立新的权威结构，以便反映革命造就的政治体制中权力在分布和总量方面的基本变化。查理二世和路易十八代表了传统统治者和传统权威结构的复辟。克伦威尔是军事独裁者，他试图找到新的合法性基础，但却未能成功。拿破仑亦是军事独裁者，他试图建立新的帝国王朝，从军事胜利、民众拥护和君主制的神秘中获得合法性地位，但也未能成功。这是一种把传统的合法性来源与军事的合法性来源联结在一起的做法。而蒋介石和国民党则试图把合法性的军事来源与现代来源联结起来。国民政府部分是党治政府，部分是军事独裁。但是它却没有能在国民党内部创立一种有效的制度来使自己适应变化中的参与方式。


在墨西哥，革命却首先导致由胜利的将领们实行统治，披上一层薄薄的宪政伪装。但是在1929年，环境、私利和卡列斯的政治家才能这三者合在一起，导致了革命政党的建立，于是由寡头将军们统治的半合法体制遂转变为由制度革命党领导的制度化的合法权力体制。后来，这个构架提供了制度化的机制，使卡德纳斯加强了革命号召力并扩大了人民大众对新政治体制的认同。卡列斯建立的革命政党使卡德纳斯有可能利用该党来扩大革命。当中国国民党人从党的统治倒退到军事独裁的时候，墨西哥革命则沿着相反方向，由几乎纯粹的军事独裁演变为纯粹的政党统治。


历史学家把许多年代称为革命的年代。但是只有20世纪才真正是一个革命的世纪，因为只有在20世纪，革命的进程才产生了革命的制度。从这个意义上说，英国革命和法国革命都是失败的。英法两国的痛苦挣扎和艰苦努力只换来了军事独裁与传统权力的复辟，即一位护国主和一位皇帝，两人中谁也没有使自己的统治制度化，而且随着时间的推移分别被斯图亚特王朝和波旁王朝所代替。英国革命以妥协而告终，法国革命则造成两派对立的政治传统，使法国其后自作自受了一个半世纪。在法国，革命未能产生共识，在英国虽产生了共识，但却又不是革命的。从这个意义上说，这两场革命都发生得太早，都是在人们尚未意识到并能接受作为组织的政党的时代发生的。这两场革命都扩大了政治参与，但却未能产生新的政治结构来使这种参与制度化。


不妨将这些“不完全”的革命与20世纪的革命对比一下。自从美国在18世纪末建立常设的政党以来，政治参与的革命性扩大已与革命政党的建立不可分割地联系在一起了。与英国革命和法国革命相反，俄国革命既避免了军事独裁也避免了君主制复辟。俄国革命产生了一套崭新的以政党至上、“民主集中制”及意识形态为合法性基础的体制，有效地巩固了革命所带来的权力集中和权力扩大，并使之制度化。20世纪每一场重大的革命都导致建立新的政治秩序，以便组织已经扩大的政治参与并使之稳定化和制度化。这些革命还包括建立起深深植根于群众之中的政党体制。和以往的革命不同的是，20世纪的每一场革命都把权力扩大集中于一党制的做法制度化了。不管在别的方面有什么差异，这是俄国、中国、墨西哥、南斯拉夫、越南甚至土耳其革命的共同遗产。革命的胜利就是政党政府的胜利。


墨西哥


并非所有的革命都能以胜利告终，而且也不是所有的胜利都是不可逆转的。革命是政治发展的一种手段，是创立新的政治组织和程序并使其制度化、加强政治领域以适应社会及经济势力的一种途径。在共产党通过起义和内战获得权力的那些地方，由革命推动的政治发展是清晰可见的。也可以在别的例子中看到，例如在墨西哥，革命在政治文化和政治制度方面造成了重大变化。然而，在另一方面，即使在20世纪，一个国家也可能遭受革命创伤的痛苦折磨，但却没有获得革命能够带来的稳定和统一。就政治发展而言，比较墨西哥和玻利维亚革命的成功与失败，也许可以为估价其他方兴未艾的革命将会沿着什么道路发展，提供一些线索。


在1910年以前的20年里，墨西哥经历了十分可观的经济发展。矿业生产提高了3倍；建立了好几十个纺织厂；许多糖厂也修建起来，糖产量提高了3倍；建立了一家钢铁厂；石油生产成为主要工业；一个四通八达的铁路网已经铺设。在波菲里奥·迪亚斯时代，外贸和税收增加了10倍。“整套现代经济的设备在一代人的时间里就已安装完毕：铁路、银行、重工业、稳定的通货、政府在国外享有的最好的信用。”但是，这种经济膨胀却伴随着贫富之间鸿沟的日趋扩大。新的金融和工业财富的控制权集中在外国人和抱成一团的少数寡头统治者手中。暴发户搜购印第安人的私有和公共土地，以至在1910年，占人口1％的人拥有着85％的可耕地，1 000万从事农业的人口中，95％的人没有任何土地。农民实际上被降低到农奴的地位，据估计，在1910年债农的工资只相当于1800年债农工资的25％。[49]


此种迅速的经济增长和日趋扩大的不平等，发生在一个既无力缓和这些变化所带来的冲击，也不能为政治表达和消除紧张提供机会的政治体制之中。权力集中在一个冷酷而年迈的独裁者手中，此人被少数几个上了年纪的欧裔寡头包围着。到1910年，这个政治体制中的最高层领导人都已达七八十岁的高龄，许多人任职已达20年甚至更久。城市中的有文化的中产阶级集团被剥夺了参与这个政治体制的机会。政府竭力阻碍工会发展并禁止罢工，因此引起了工人的暴力行动，并促使劳工运动沿着激进的无政府工团主义路线发展。这个政治体制是一种非制度化的个人寡头统治，缺少自主性、复杂性、内聚力和适应性。权力已被集中，但总量极小，并且越来越成为个人谋私的工具。迪亚斯带来的经济发展产生了各种社会势力，但这些势力却无法被纳入他坚持要维护的那个政治体制中去。当这个独裁者最后被推翻时，好戏就开始了：解放了的精英分子相互展开了血腥的夺权斗争，工农群众立即动员起来投入了政治。


由此而产生的革命在墨西哥政治文化中造成了重大的变化，并创立了全新的政治制度。在1910年以前的20年里，墨西哥经历了迅速的经济发展和现代化。在1910年以后的30年里，墨西哥进行了同样迅速（如果不是更迅速）的政治发展和政治现代化。革命前实行的那种受个人利益和社会势力支配的、软弱的、个人的和非制度化的统治制度被一种高度复杂的、自主的、有内聚力的和灵活的政治制度所代替。新制度明确地独立存在于社会势力之外，并表现出具有一种足以把适度的权力集中与权力扩大、社会团体对政治制度参与扩大联合起来的能力。这些成就的代价是相当大的：100万墨西哥人被杀或死于饥馑，几乎所有发动革命的领导人在革命进程的不同时刻被谋害，墨西哥经济已完全崩溃。但是，这些代价至少没有被白白地付出。革命中产生的政治体制为墨西哥提供了堪称拉丁美洲历史上前所未有的稳定，并为20世纪40年代和50年代经济高速增长的新时期提供了必要的政治构架。


由于打破了僵化的阶级分层并弥合了墨西哥社会中传统的裂隙，即以殖民时代遗留下来的贵族、地主、军人和宗教的传统力量为一方，以19世纪形成的自由派、中产阶级、个人主义的和文官政治潮流为另一方的长期裂隙，革命加强了墨西哥政治体制的内聚力。事实上，墨西哥革命产生的东西就像黑格尔逻辑学上的“合题”一样。保守的殖民政治模式在形式上是团体的，而在内容上却是封建的；19世纪胡亚雷斯和马德罗的政治模式在形式上是个人主义的，在内容上却是自由主义的。革命恰到好处地把这两种模式混合成一种政治文化，其形式是多元主义的，其内容是平民主义的甚至是社会主义的。这就消除了分裂墨西哥社会的重大障碍，甚至那些曾被革命疏离的团体——地主、教会和军队——最终也在革命的条件下就范，承认现实。革命还提供了社会团结的新神话及合法性基础。它给予墨西哥以一部民族史诗、若干民族英雄和一个民族理想，从而有了制定目标和判断成果的标准。部分地由1917年世界上第一部社会主义宪法所昭示的墨西哥革命理想，构成了该国共识的基础，犹如美国的宪法和《独立宣言》一样。斯科特（Scott）评论说：“每一个公共问题都是在符合所谓革命理应代表的利益的前提下才被提出、探讨、接纳或拒绝的。任何一个严肃的提案人，即便是谈到鸡毛蒜皮的事，也决不会忘记将他的特殊论点贴上真正的——或者唯一真正的——革命意旨的标签，以求具有合法性。”[50]


革命不仅缔造了新的政治制度，而且还使这种制度建立起独立于社会势力的自主性和凌驾于社会势力之上的权威。政党为各集团利益的聚集和表达提供了有效的构架。革命之前，墨西哥政治已成为典型的拉美“地中海”型的团体政治，按等级组织的社会势力——主要是教会、军队和地主——互相竞争并主宰着脆弱的政治制度。[51]随着墨西哥社会变得较为现代化，除上述传统的社会势力之外，又出现了商业、劳工和专业人员团体等。革命面临的课题是使自主的各派社会势力服从于一个有效的政治制度。在20世纪30年代，这个目标达到了，各种社会势力被合并进革命政党，党组织分为农业、劳工、平民和军人四个部门。而每个部门就统辖着来自相关社会势力的各种团体和利益集团。


部门之间的冲突现在就必须在党的组织内，在总统和党的中央领导之下来谋求解决。每个地区的官位根据各部门在该地区相应的力量来分配，每个部门都有义务支持其他部门提名的候选人。党组织内部的制度化磋商和妥协系统代替了昔日的公开冲突和暴力行为的普力夺政治。通过削弱地方实力派的影响，党的这种按部门组织的办法有助于加强中央领导。部门利益服从并集中为党的利益。一种权威性的政治制度和继续存在的倾向于组织化团体结构的地中海式制度，二者相结合起来，就在事实上创造出了一种新型的社会制度，斯科特恰如其分地将其称之为团体集中制。


至于各种以前是自主的社会势力对现政权的臣服，那没有谁比军队在墨西哥政坛上所起作用的变化更能戏剧性地说明问题了。1910年以前的墨西哥政治是军事的政治和暴力的政治。列文（Lieuwen）评论说：


“大概没有哪一个拉丁美洲国家比墨西哥更加长期深受掠夺成性的军阀主义所造成的灾难了。在建国后的100年里，发生过1 000多次武装起义，可怜的共和国整个算遭了殃。”[52]革命结束了这种局面。在墨西哥历史上，总统选举与军事叛乱一直形影不离，最后一次成功的反对总统选举的军事暴动发生在1920年。在1923年的叛乱中，半数军官站在叛乱分子一边；在武装起来的工人和农民力量支持下，这次叛乱被镇压下去了。工农集团参与平叛表明，军队垄断暴力的能耐和要挟政治的本领已经吃不开了。墨西哥政治已变得如此之复杂，军方一家的力量已经不能呼风唤雨了。支持1927年军事叛乱的军官不到其总数的1/4。1938年发生了革命以来最后的一次军事叛乱，因为没有什么人支持，轻而易举地就被弹压下去了。


墨西哥于20世纪20年代开始实行高度专业化的军事训练制度，并贯彻相当严格的军官任命及退休政策，着眼于防止任何一个将军建立起地方性的政治山头。这两个措施自然有助于迫使军人退出政治舞台。但是迫使军队脱离政治的关键因素当推1929年革命政党的组建。该党最早两位领袖卡列斯和卡德纳斯（两人都曾是将军）都坚持，职务分配和政策决定都必须在党的机构之内进行。党在1938年改组时，设立了一个军事部门，以便在党内代表军方的意见。提出这一计划并非要加强军队在墨西哥政治上的作用，而是要把军队的这种作用由使用暴力手腕转变为利用选举和谈判的技巧。就设立党的军事部门一事，卡德纳斯辩称：“我们没有把墨西哥军队引入政治，它本来就在政治之中。实际上，军队过去一直就主宰着局势，我们现在妥善地把它的影响削减为四票中的一票。”[53]3年以后，阿维拉·卡马乔（Avila Camacho）总统解散了党的军事部门，打乱了国会中的军队党团，并让其余许多革命的将领退休。政治职务和政治角色越来越多地由文职官员和政治家而不是由将军来担任。


革命创造的政治体制也反映了高度的制度复杂性。就像在其他革命后的国家里那样，基本的制度分野是党与政府。前者垄断着政治系统的“输入”功能，后者在“输出”功能上起到关键作用。在党内，部门组织提供了一种跨阶级和跨地区的划分模式。因此党的农业部门又划分为农民组织、农业工人组织、农学家组织及农技人员组织；党的劳工部门划分为占支配地位的右翼集团和规模较小的左翼集团。党的平民部门则包括了按成员的不同性质来划分的各种集团，分别代表文职官员、小企业、专业人员、妇女和其他各界人士。这种结构分散了冲突，并使政治利益易于集中。墨西哥传统的政治冲突基础——家庭、集团、地区——现在又被部门之间的竞争和部门中各个集团间的竞争所补充。


最后，革命的政治体制还表现出它的适应性。或许墨西哥政党体制最明显的成就，就是它基本上解决了和平接班这个问题。革命初期的口号是“不许连任”，革命党把这个口号转化为政治稳定的基础。任期六年的总统只能担任一届。候选人通过一种复杂和近似神秘的党内推荐、协商、讨论和建立共识的综合考虑过程而被挑选出来，在这一过程中，在职总统发挥着指导性的或许是主导性的作用。一旦经过非正式程序被选中，候选人便由党代表大会正式提名，有把握击败体制中其他弱小反对党派而当选。在总统任职的六年里，他确实握有大权，但没有希望连任。这种做法明显地有助于体制的稳定。如果总统可以无限期地保持权力，其他想当总统的人就会找到种种口实，去非法地搞掉他。由于每个总统限于一任，雄心勃勃的政治家可以期望有好几次被提名参加总统竞选的机会，等到他因年迈而不能被提名时，他就只好认命，再发牢骚也无济于事了。


在政策创制方面，墨西哥的政治体制也表现出相当大的适应性。1933年卡列斯宣称，革命已难以实现其目标，腐败和愚昧逐渐在阻碍其进步。第二年卡德纳斯当选为总统，使该政治体制体现出它有能力提出新目标、同化新集团并能展开一系列彻底的新式改革。就政策而言，卡德纳斯政权堪称第二次墨西哥革命。土地改革又鼓起了新的劲头，铁路和油井实现了国有化，教育范围扩大了，新的社会福利计划也开始实施。制度本身能够造就出开创改革的领导人，而这种改革又能够在制度的运作之内顺利进行。凡此皆突出地表明了墨西哥领导人的才智和墨西哥政治制度的适应性。卡德纳斯当选为总统时年仅39岁，他的当选代表着在党组织内部更加年轻、更为激进也更有知识的新一代政治领袖已经崛起。这一代人获得权力是墨西哥政治体制史上的一次和平革命，在许多方面可以和杰克逊派民主党人在美国政治体制中开始掌权相比拟。


卡德纳斯在任期结束时，利用自己的影响确保了一个比他保守得多的人即阿维拉·卡马乔当选为总统。卡马乔在1946年则由较为激进的阿莱曼（Alemán）接替，后者在1952年又被较为保守的科蒂内斯（Cortines）所继承，科蒂内斯在1958年由较激进的洛佩斯·马特奥斯（López Mateos）接任，而马特奥斯则在1964年由较保守的迪亚斯·奥尔达斯（Días Ordaz）接任。这样，通过非正式但却有效的程序，让激进和创新的总统与比较保守的总统轮流上阵，制度自然也就产生了固有的灵活性。该体制通过有意识地选择不同倾向的领导人从而使发展与巩固能交替进行，这种交替在更具竞争性的党派体制下则是通过投票人偏好的变化来实现的。


墨西哥政治体制的高度制度化使它能有效地应付20世纪中期的现代化问题。1929年革命政党建立后，30年代随之就实现了为促进社会改革所必需的权力集中和牵涉到加强人民对该政治体制认同的权力扩大。在这个过程中，关键人物是卡德纳斯，他使党变得制度化，把权力集中于总统，发动了社会改革，并扩大了政治参与。在20年代，权力集中已由卡列斯在非正式的基础上先行了一步。在30年代创立革命政党以后，权力集中于总统已成为制度化。卡德纳斯当选为总统后，有效地改变了卡列斯仅具非正式权力的局面，在全党建立了自己的权威。改组后的党立足于部门，而不是立足于地区的基础上，这就打乱了地方实力派的权力。党的经费由部门组织流入中央组织，组织就能对地方上的党务活动加以控制。


在卡德纳斯领导下，权力集中了，并且也扩大了。卡德纳斯积极地推进劳工和农民组织，赞助“全国农民联合会”和“墨西哥劳工联合会”的成立。这些组织被纳入党的组织结构。这样一来，党员人数大大增加了，且其成分已非以政府雇员为主，而是以工农分子为主。到1936年党员已超过了100万人。接着，各种专业组织、青年团体、合作社团和其他的社会组织也被纳入党的组织构架。这个过程实际上动员了新的集团加入了革命政党并投入了政治，同时也就加强了这些新集团的组织性。动员和组织是同时进行的。同样重要的是，卡德纳斯还为民众对该体制认同提供了象征。在1934年的总统竞选中，他创了一个先例（嗣后的竞选者纷纷仿效），旅行了16000英里，来争取民众的支持，激发公众的兴趣。任职之后，他竭力宣传自己深入群众与平易近人的作风（甚至他曾下令国家电报局每天拨出一小时，免费让公众给总统打电报）。[54]像卡斯特罗和麦格赛赛后来做的一样，他花去大量的时间在全国旅行、访问村庄、听取抱怨，使人民感到这个政府确实是他们自己的政府。


阿尔蒙德（Almond）和维巴（Verba）曾对美国、英国、德国、意大利和墨西哥五国的政治价值观念与政治态度作过比较分析，人们可以从他们的分析中清楚地发现，墨西哥这种扩大民众在体制内的政治参与和民众对该体制认同的过程是有其意义的。[55]几乎所有的社会和经济发展指标都表明，墨西哥和意大利排在其他三国之后，墨西哥还相当远地落在意大利后面。但就政治文化而言，在意大利和墨西哥之间，甚至在墨西哥和其他三个高度现代国家之间，都存在着惊人的差异。比起美国人和英国人，墨西哥人对他们的政治和政府表现得不那么自豪，但比起德国人和意大利人来，他们的自豪感就强得多了。对政府在他们的生活中所起的作用，墨西哥人很少承认，但却有一个实实在在的多数对政治感兴趣。甚至那些在生活中很少觉察到政府影响的墨西哥人也仍然极为频繁地触及政治。


也许最有意义的是，像美国人一样，墨西哥人的公民能力远胜于他们的臣民能力。就像阿尔蒙德和维巴指出的那样，这就是革命社会和非革命社会之间的基本差异。换言之，这差异可以为社会科学提供资料，印证德·托克维尔的见解，即美国得益于一场民主革命的结果而又不必进行一场民主革命。33％的墨西哥人显示出公民能力，对比之下，意大利却只有27％的人有这种能力；从政治系统的输入方面看，45％的墨西哥人被列为疏离型的，而意大利人却有63％是疏离型的。正如阿尔蒙德和维巴指出的那样，在正常情况下，人民形成其臣民能力在先，形成其公民能力在后。然而在墨西哥，革命将这种进程颠倒过来了。因此墨西哥人说，他们从自己的政治体制中所得的好处甚微，但是他们却怀着得到更多好处的希望。他们的政治是一种期盼性政治。墨西哥的政治文化以其“革命的诺言”而闻名，政治制度的合法性建立在革命所带来的希望和期盼之上。[56]


政治发展从无尽头，从没有哪一种政治体制解决了它面临的所有问题。但是与其他革命相比，墨西哥革命在政治发展方面是高度成功的，就是说，它创造了复杂的、自主的、有内聚力的和有适应性的政治组织和程序；在政治现代化方面，它也有可观的成就，就是说，它获得了社会改革所必需的权力集中和集团认同所必需的权力扩大。在革命政党创立35年之后，很多人对该政治体制能否继续满足墨西哥迅速变化的社会和经济需要，提出过怀疑。可以想象，必须对政治体制作出重大变革才能应付这些问题。同样可以想象，这个体制也许不再能够适应新水平上的经济发展和社会的复杂性。不管它今后的命运如何，这个由革命产生的体制给了墨西哥以政治稳定、民众对政府的认同、社会改革，以及在这个国家早期历史上无与伦比的、在拉丁美洲也属独一无二的经济发展。


玻利维亚


玻利维亚革命就没有带来墨西哥革命那样的成就。相反，玻利维亚的例子表明，在某种情况下，革命可能是通向政治稳定之途，但它未必就一定能达到政治稳定之域。在表面上，玻利维亚革命与墨西哥革命有许多相同之处。在革命前，玻利维亚由一个范围很小的白人上层精英集团在治理，他们主宰着广大不识字也不会讲西班牙语的印第安农民。据说，3个锡矿公司和200个家族拥有着这个国家。在1950年，10％的土地所有者拥有全国97％的土地。[57]该国几乎是一个绝对的两阶级寡头制社会。然而在20世纪30年代，玻利维亚与巴拉圭发生了查科战争，这就需要动员一支实质上是农民的军队。玻利维亚在战争中的失败旋即导致了由一伙上校发动的军事政变，他们一心要建立一个较为有效而进步的政府。1939年这个军人政府被一个比较保守的政权所代替。在以后的几年里，好几个政党组织起来，其中包括由一群知识分子所领导的“民族主义革命运动”（以下简称“民革运”）。1943年，一场军事政变使一批与“民革运”合作的军官上了台。这帮人推行一种半法西斯、半激进的血腥统治。1946年，这个政权在一场城市暴乱中翻船，一个较保守的政府再次获得权力，“民革运”的领导人流亡国外。1951年举行了大选，据说是流亡中的“民革运”领导人帕斯·埃斯登索罗获胜。但是军队取消了这次选举，随之而来的是一段时期的混乱。


最后，“民革运”在1952年4月发起了推翻政府的攻势，没有经过多少流血就获得了成功，革命者上了台，帕斯·埃斯登索罗从流亡中回国并担任了新的革命政权的总统。“民革运”政府将锡矿国有化并确立了普选制。虽然“民革运”领导人在土地问题上一直是温和的，但农民在1952年建立了他们自己的组织，并开始为自己夺取土地。面对这种来自下层的动乱，就像1789年的法国国民议会和1917年的布尔什维克一样，“民革运”领导人选择了唯一可行的革命道路，将农民的行动加以合法化。这个政权还废除了旧军队并把矿工和农民编入民兵。在以后的12年中，玻利维亚实际上是一个一党制国家，“民革运”垄断着权力，排斥形形色色的持不同政见者和左翼或右翼的分裂小集团。1956年另一位“民革运”创始人埃尔南·西莱斯（Hernán Siles）当选为总统，他采取了比其前任较为温和而谨慎的政策。1960年，帕斯重新当选为总统。他修改了宪法，使自己能于1964年再次当选。在整个20世纪50年代发生过种种政变和叛乱性图谋，大部分是由右翼发动的，但皆被镇压。但在1961年，由于政府试图使锡矿开采现代化，因而卷入了一系列与锡矿工人的武装冲突。冲突越演越烈，到1964年10月，一场实际上的内战席卷了整个玻利维亚。军队和农民为一方，矿工和学生为另一方，营垒分明。在11月的第一周，陆军和空军的最高指挥官们废黜了帕斯总统，将其放逐，并建立了一个军人政权。次年该政权也与矿工发生了一连串的血腥战斗。1966年军方头目雷内·巴里恩托斯（René Barrientos）将军击败微不足道的反对派，当选为总统。


这一连串事件的发生提出了很多耐人寻味的重要问题。像墨西哥革命一样，玻利维亚革命立即带来了社会平等、政治动员和经济混乱。但为什么它却没有像墨西哥革命那样也带来长期的政治稳定呢？玻利维亚革命出了什么差错？为什么“民革运”不能像墨国制度革命党那样也使自己有效地制度化？为什么黩武主义与军事政变在玻利维亚政治舞台上反复出现？


似乎有四种因素造成了这种情况。第一，玻利维亚革命具有一场重大革命的许多特点：传统的社会和经济精英分子被清除和放逐，中产阶级知识分子与农民形成革命的同盟，资产国有化和土地大批没收，政治参与广泛地扩大了，一党统治建立起来。但是它恰恰缺乏全面革命的一个特征，就是说，玻利维亚革命夺权时，相对来说只伴随着很少的暴力。1952年4月1日政权崩溃了，军队分裂了，于是武装的“民革运”党人在工人及军队中的反叛集团的合作下，轻而易举地就控制了局面。在墨西哥，从1910年到1920年之间，大约有100万人因暴力或饥馑而丧命，该数字几乎是墨西哥人口的10％。在玻利维亚的1952年革命中，大约只有3 000人被杀，这个数字不到该国总人口的10‰，“民革运”上台伊始就建立了相当程度的秩序与安全。其后的一两年里，在农村仍有一些零星的暴力行为，但总的说来，与地道的革命相比，玻利维亚革命算是文质彬彬的。就像理查德·帕奇所说：“这场革命并未按革命的办法来办，没有阶级斗争，人死得不多，拉巴斯以外的地方几乎没有发生战斗，没有极端分子插手，没有恐怖统治，没有‘热月党人’。”[58]在“民革运”取得政权以后的几个月里，有相当数目的农民和工人动员起来，但这不是一种竞争性的动员。旧政权倒台之后，通常在革命分子内部为继承权问题进行的残酷斗争在玻利维亚却显然没有发生。在这个意义上，“民革运”夺取政权比较像纳赛尔在埃及夺取政权，而不像“北方佬”在墨西哥、布尔什维克在俄国、或共产党人在中国为上台而进行的流血斗争。


玻利维亚夺权具有相对平静的特点，这至少在两个方面对以后的政治稳定产生了副作用。首先，只有在长期的暴乱使物资、人员和道义消耗殆尽的情况下，一个社会才能最终接受任何一种能称之为秩序的秩序。为什么极端的暴力革命之后立即会出现天下太平？其理由之一就是，当人民完全被暴力弄得筋疲力尽之时，他们会乐于默认任何一个看起来足以防止暴力重演的政府的统治。1920年的墨西哥人，1922年的俄国人，1949年的中国人，就像1939年的西班牙人一样，已经吃足了内战的苦头，他们实在也无法再忍受下去了。相反，玻利维亚人尚未被他们的革命耗尽精力，他们尝试暴力的胃口，未曾稍减。其次，各个革命集团之间激烈夺权的作用之一，就是造成许多觊觎政权的人送命。在墨西哥革命的最初十年里，马德罗、比利亚、萨帕塔和卡兰萨等人相继被杀，才使得奥夫雷贡和卡列斯的合作有可能在20世纪20年代确立起秩序。在奥夫雷贡被谋害之后，剩下就只有卡列斯一个人在牢牢地占据着革命的舞台。这种斗争，诚如德·茹弗内尔所言：“把刚从革命的自相残杀中崛起、还在流着血但却是胜利的政治强人推上台，以替代一帮心灰意懒和疑虑重重的统治者。”[59]在玻利维亚革命的早期阶段，此种革命者相互角逐权力的残杀并没有发生。


如果政治领导人能够以妥协来解决他们之间的分歧的话，那么，即便在革命早期阶段未消灭革命阵营内部的夺权分子，也不至于破坏后来的政治稳定。但是革命的主要人物帕斯·埃斯登索罗极不愿与他的同事们分享权力。他在1960年坚持要竞选第二任总统，惹恼了“民革运”另一位创始人沃尔特·格瓦拉·阿尔塞（Walter Guevara Arze），后者认为该轮到他来当总统，遂分裂出来独立进行竞选。为了壮大自己的队伍，帕斯与“民革运”的左翼结成联盟，左翼的头头胡安·莱钦（Juan Lechín）被提名为帕斯的竞选伙伴，当选为副总统。1964年莱钦也认为该轮到自己来当总统了，但帕斯修改了宪法以便能再次连任，这又使莱钦和“民革运”左翼大为不悦。这样一来，由于帕斯力图垄断总统职位，以至于几乎得罪了党内所有其他的领导人。结果，他自己的地位受到严重的削弱。当军队在1964年11月转而反对他时，他就在党内成了孤家寡人。


玻利维亚和墨西哥走过的这两种截然不同的道路表明，在提供政治稳定和权力制度化方面，政治家才能具有重要意义。墨西哥革命最根本的一条约法是“不许连任”，尽管存在着保持职位的诱惑，但革命领导人还是遵守了这个约法。当卡兰萨试图回避这一条而推出自己的一个亲信去当儿皇帝时，他就被罢了官。在20年代，奥夫雷贡和卡列斯轮流上台，而当奥夫雷贡在1928年被谋杀后，卡列斯仍恪守不连任的约法，拒绝当自己的继任人。非但如此，他还宣布必须将革命制度化，亲自领导建立了墨西哥革命政党。同样在五年以后，卡列斯明智地承认革命正停滞不前，需要年轻的新领袖，于是默认了提名卡德纳斯作为总统。相反，帕斯·埃斯登索罗却由于企图永远占据政治职位而损害了玻利维亚的政治稳定。政治稳定部分地是历史条件和社会力量的产物，也部分地是政治领袖所做的选择与决定的结果。作如是观，导致墨西哥革命与玻利维亚革命在政治稳定上形成差异的第二个因素，就是卡列斯和帕斯·埃斯登索罗在政治品格上的差异。


两场革命之间的第三个关键性差异关涉到社会势力与政治制度二者的关系问题。墨西哥革命的一个成果是迫使自主的社会势力服从于一个统一政党的权威。像军队和教会这些传统的社会制度，起初由于敌视革命，就被排斥在政治之外，以后才逐渐重新被纳入政治体制，扮演辅助或次要的角色。作为革命的结果而进入政治的新兴社会集团，像工人和农民团体，在很大程度上也是由革命组织起来的。1918年，卡兰萨总统和政府赞助组织了一个劳工工会联盟。在20年代，路易斯·莫罗内斯（Louis Morones）领导下的工会运动是与卡列斯总统紧密地联合在一起的。在30年代，卡德纳斯作为总统帮助组织了许多新的农民和工人协会。1938年当卡德纳斯按照部门重组革命政党时，这些组织便一一被直接并入党的组织中。墨西哥劳工的突出特点是它与执政党的密切联系，劳工领袖积极参与党的领导；相应地，党对有组织的劳工也有巨大的影响。


在玻利维亚，有组织的劳工和有组织的农民也是政治上的关键力量。主要是因为玻利维亚革命发生在墨西哥革命的40年之后，玻利维亚劳工组织在革命发生时比墨西哥当年的劳工组织可算是先进得多了。墨西哥的迪亚斯政权在1910年以前的20年里一直反对和镇压劳工组织。但玻利维亚的托罗和布施政权在30年代却积极地鼓励劳工组织。在40年代，“民革运”和其他的左派政党和政府都争相控制劳工运动。因此，在墨西哥是较为分裂的劳工运动的成员们，为了接近政治领导人和在革命政党内产生影响而相互竞争。反过来，在玻利维亚则是各政党为了在中央一级的劳工组织内发生影响并进而对其控制而相互竞争。从1952年到1958年，玻利维亚政府在理论上确实是“民革运”和中央劳工组织的“合作政府”，[60]劳工组织挑选了四个成员去参加内阁。因此，与墨西哥相反，玻利维亚的劳工组织在很大程度上先于革命而存在，革命后也不受政治权威的支配而自行其是。


玻利维亚的农民组织也不听命于政党和中央政治领导，其自行其是的态度就更加明显了。查科战争以后，第一个农民联合会在科恰班巴（Cochabamba）地区组织起来。在以后的15年里，农民组织逐渐蔓延开来，1952年革命以后，农民组织迅速遍及全国各地。“民革运”在1952年4月掌握政权后立即试图建立起自己的农民组织，但它不得不向由农民业已独立组织起来的运动作出让步。这些农民组织于1952年下半年和1953年带头强占工地，迫使政府颁布农村改革法。[61]结果“农革运”就开始与农民运动串通一气，以致后来有好几个与农民有密切联系的领导人在政府里发挥过重要的作用。尽管如此，农民组织一直具有独立于政党之外的存在。


因此，玻利维亚国内像农民和工人这些有组织的社会势力，在统治的政党面前，比墨西哥的那些社会势力有着较大的影响力。就像一个观察家曾经说过的，“民革运”“不是这个国家群众性政治行动的主要舞台，基层的政治中心主要是矿工工会和农民协会。因此动员老百姓行动起来的乃是阶级性的组织以及其他组织，这些组织并不需要也不造成人们对既存政治制度的效忠”[62]。要不是因为在矿区形成紧张的冲突，这种情况未必一定会导致政治分裂。革命时期支持“民革运”的主要来源是城市学生、知识分子、矿工和其他工人。但是20世纪50年代在矿井国有化以后，生产急速下降，效益下降得甚至更快。同时，如脱缰之马的通货膨胀使得西莱斯总统领导下的政府在1957年实施非常严厉的物价稳定计划。这受到了莱钦领导下的矿工组织的抵制。在随后的摊牌中，矿工们认可了政府的政策，但莱钦却保住了他对矿工组织的控制。接着，帕斯·埃斯登索罗在1960年重新当选为总统。他也在外国的帮助和指导下，开始使矿井现代化，这在矿工与政府间引起了新的对抗，到处都出现了罢工、骚乱和暴力。


到了此时，支持政府的主要力量来源已经不是原先的城市知识分子了，因为他们对绝大多数政府总是会反对的；同时也不再是矿工了，因矿工不满现政府的政策。现在支持政府的是农民，因为农民从土地改革和政府其他措施中捞到了实惠。在理论上，帕斯本应动员农民和农村的民兵来和矿工进行斗争，然而在其第二届任期中，他却重建了一支职业军队。在1960年到1963年之间，玻利维亚的军事预算增加了一倍，从而造成了一股新的具有独立行动能力的社会势力。1964年春，帕斯被迫改变初衷，不得不让空军参谋长雷内·巴里恩托斯将军做他的副总统竞选伙伴，这表明军队在政治上显然是有力量的。在帕斯重新当选之后，与矿工们的争吵加剧了，因而不得不派军队去镇压矿工起义。与此同时，教师和其他的城市集团也举行了罢工，反对现政权。面对内战的前景，巴里恩托斯将军领导了废黜帕斯的政变。


由于同莱钦、格瓦拉和西莱斯的斗争分裂了“民革运”，帕斯便失去了城市中产阶级和工人阶级的支持，仅仅保住了农民的忠诚。帕斯本想凭借创立一支新的军队来支持他的权威，然而，这却无异搬起石头砸自己的脚，制造出一个他自己后来准确地称之为反对他自己的“军事怪物”。[63]当摊牌来到时，知识分子和工人反对现政权，农民不愿意或无法采取行动，因此军队就能轻而易举地把他赶下台。1923年在墨西哥奥夫雷贡总统靠着召集农民民兵和劳工武装，镇压了一场军事叛乱。1964年在玻利维亚，劳工武装却站在另一方，农民民兵力量太薄弱、太冷漠，因而无法迅速动员起来支持总统。玻利维亚各社会势力的这种组合态势酷似1960年土耳其的情况，这表明农民的支持是政治稳定的一个必要条件，但它还不是一个充足条件。政府与主要的城市集团即知识分子、工人或军队三者之中的至少一个进行合作也是必需的。


与玻利维亚革命未形成政治稳定可能有关系的第四个因素，说也奇怪，是它缺乏反对外国干涉的民族主义内容。每次重大革命在某一阶段都涉及动员大众参加反对外敌的斗争，这个特征显然没出现在玻利维亚的革命中。外国在玻利维亚的存在相对来说是有限的，三个锡矿的拥有者——帕蒂尼奥（Patiño）、霍克什利德（Hochschild）和阿拉马约（Aramayo），都是玻利维亚人。矿井的国有化没有招致外国的重大抗议，更不必说干涉了。玻利维亚是一个孤立的内陆国家，远离世界权力中心，这里的革命缺少直接和明确的靶子，来充当群众参与、仇恨和民族主义的发泄对象。


因此，玻利维亚革命提出的问题是，在革命前缺少可观的外国存在，而革命后又没有重大的外国干预的情况下，一场全面的革命是否可能。玻利维亚的革命提出了这个问题，但却没有回答这个问题。因为玻利维亚革命不仅没有受到外来干预，反而还得到了外国的有力支援，它实际上是由美国掏钱资助的一场革命。其实，也就是资助玻利维亚革命的同一届美国政府，却在镇压危地马拉的革命，并正在准备推翻古巴的革命。从1953年到1959年，玻利维亚从美国接受了1.24亿美元的直接经济援助和技术援助及3000万美元的贷款。按人口平均计算，这些援助远远超过了美国给予任何其他拉美国家的援助。即使在建立了进步联盟以后，玻利维亚仍然是主要的美援接受国之一，到1964年为止其总数已达到大约4亿美元。


人们不禁要问，美国对玻利维亚革命体制的援助在多大程度上给该制度帮了倒忙？这至少可以从两个方面来看。第一，玻利维亚革命政府对美国的财政依赖使美国有能力逼迫或诱使该政府去实行某些政策，而如果这个政府只是单纯依靠国内政治支持的话，它本来可以不必去实行这些政策的。在赔偿前锡矿所有者和偿还外债方面，玻利维亚政府实行了一项稳妥的政策。但在美国坚持下，西莱斯总统在1957年提出了一项不得人心的稳定计划，这个计划试图把工资冻结在远低于1952年以来物价相应上涨的水平之下。美国还坚持推迟或放弃某些社会福利和发展计划。“我们必须告诉玻利维亚政府，”一个美国官员说，“他们不能把他们的钱花进去，我们也不打算把我们的钱花进去。”[64]在1962年和1963年，美国和联邦德国的利益集团及美洲国家发展银行把援助扩展到更新锡矿设备上，其条件是玻利维亚政府采取有力行动以降低成本并解雇过剩的劳工。很明显，美国还插手玻利维亚政治领导人的选择。西莱斯任总统期间，美国坚定地给他撑腰，另一方面美国又一贯地支持帕斯·埃斯登索罗。在1964年，美国大使陪着帕斯走遍全国，进行竞选活动。此时及此后，美国也显然尽了一切可能来阻止反帕斯的军事政变。早在1955年，左翼工会领导人胡安·莱钦被迫放弃作为矿业部长的内阁职务，据传也是出于美国的坚持。[65]几乎所有这些行动都使得政府与锡矿工人的关系恶化。倘若是一个不依赖美援的政府，除了对矿工执行较为和解的政策以外，本来是没有其他选择余地的。美国对玻利维亚的干预极大地助长了玻利维亚政治的两极分化。


在动摇玻利维亚政局稳定方面，美国干预的第二个重要后果就是养虎遗患，使一种政治势力得以形成，而正是这种政治势力在推翻美国支持的政府中起了决定性作用。这里所说的就是玻利维亚军队。1960年以前，玻利维亚几乎没有从美国得到过军事援助。然而从1960年至1965年，玻利维亚却从美国获得了1 060万美元的军事援助。没有这笔援助，军队在组织和政治上都无力推翻帕斯。在1944年，也就是革命的前8年，帕斯·埃斯登索罗宣布：“在像我们这样一个经济上仰仗他人的国家里，一场极端主义的革命是不可能成功的。”[66]这句话很可能给他说对了。玻利维亚政局动荡的一个重要因素，显应归咎于革命政府对美国援助的依赖。这些援助可能为社会福利和经济发展作出了贡献，但其政治效果却是破坏稳定的。美国可能是通过援助革命而腐化了革命。


列宁主义与政治发展


不同的动机导致共产党人和非共产党人都强调共产主义的革命性质。但革命这个概念并非是共产党人发现的，早在共产党人出现很久之前就有了现代化的革命。共产党的革命理论只不过是对法国大革命经验进行概括，其后又据俄国和中国革命经验加以修订出来的东西。没有几个传统政权是被共产主义运动推翻的，共产党的成就倒是其在革命后创建的那种立于广泛的大众参政基础上的现代政府。


跨入现代世界而又丧失了传统的合法性原则和传统的权威制度的社会，最容易受到共产主义的影响。在布尔什维克革命以前，没有一场革命在政治上是全面的，因为还没有哪位革命领袖系统地形成过一种能够阐明如何组织政治参与的扩大并使之制度化的理论，而这正是革命的本质。列宁解决了这个问题，从而完成了20世纪最有意义的政治创新。他的追随者们详尽发挥了这个理论和实践，将新集团进入政治的动员工作和新型政治组织的创立和制度化二者加以配套。许多不同类型的集团——宗教的、民族主义的、阶级的——都能把新的参与者带入政治，但是只有共产党人才一贯表现出有能力去组织和规划这种参与，并由此而创立一套新的政治制度。共产主义运动对现代政治的突出贡献，不是革除和摧毁现存制度，而是组建和创造新型的政治制度。共产主义的政治功能不是推翻权威而是填补权威的真空。


此外，许多共产主义政治体制的生命力和稳定性，只是部分取决于这些体制建立的方式。14个共产主义政府中的6个（苏联、中国、南斯拉夫、阿尔巴尼亚、北越、古巴）基本上是通过国内的社会和民族革命而取得权力的。其他8国（波兰、民主德国、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、朝鲜、蒙古）的体制则主要是由外国（即苏联）势力强加于它们的。共产主义的正统性在后一类国家中，明显地比在前一类国家中弱，因为那里的共产主义和民族主义之间的认同性差。共产主义与民族主义确实会发生利益上的冲突，就像在东欧国家有时发生的那样。比起通过“革命”上台的6个共产主义体制来，8个通过“占领”上台的共产主义体制的稳定性差。但是，通过与本国的民族主义感情主动认同，通过反对外国控制以坚持民族独立（如同罗马尼亚和朝鲜在60年代所做的那样），这些靠“占领”上台的政权也很有可能克服他们在初期所遇到的麻烦。在这方面，“占领”政权确实受到较大的压力去这么做，而“革命”政权则可能放手与外国结盟甚至屈从于外国而不觉得有损于本国的民族独立，或有损于它们本身作为民族利益发言人的地位。此外，与大部分其他处于同等社会和经济发展水平国家的政治体制相比，上述这两种类型的共产主义国家都表现出高水准的政治稳定和制度化。


共产主义的力量并不寓于它的经济学说之中——这种经济学说早已老掉了牙，也不在于它具有世俗宗教的特点，在这一点上，它敌不过民族主义的吸引力。共产主义最有关的特点是它的政治理论和实践，不在于它有马克思主义，而在于它有列宁主义。按照社会主义思想史的传统观点，人们通常把马克思看作是顶峰，在马克思以前有像乌托邦社会主义者那样的先驱，在马克思之后，有像考茨基（Kautsky）、伯恩斯坦（Bernstein）、卢森堡（Luxemburg）、列宁这样的门徒和阐释者。但是从马克思主义的政治理论来看，这种观点是十分不准确的，实际上，列宁并不是马克思的门徒，马克思只不过是列宁的先驱而已。列宁使马克思主义成为一种政治理论，并在这样做的过程中使马克思倒立起来。对马克思来说，关键是社会阶级；而对列宁来说，关键却是政党。马克思是一个政治上的原始人，他不可能发展出一门政治科学或政治理论，因为他不承认政治是一个自主的活动领域，也不认为政治秩序是超越社会阶级秩序之上的。然而列宁却把政治制度即党提高到社会阶级和社会势力之上的地位。


更具体的说，列宁认为，无产阶级不可能单靠自己来获得阶级意识，这种意识必须由知识分子从外面灌输进去。革命意识是理论洞见的产物，革命运动是政治组织的产物。列宁说，社会民主党人的目标必须是“创造一个领导无产阶级斗争的革命家组织”[67]。这个组织必须“克服”工人阶级单纯追求物质利益的倾向，并树立起更宽广的政治意识。具有潜在革命性的社会势力成员的忠心必须超脱出对这些社会势力眼前利益的关注，这些阶级必须获得“全面发展的阶级意识”，并且“学会在实践中用唯物主义观点来分析和估计一切阶级、阶层和集团的活动和生活中一切方面”。[68]列宁一贯强调必须获得真正的革命政治意识，以区别于有限的、眼前的“工会”或经济意识，说明他认识到政治具有更广阔的范围和需要，政治目标是超越经济目标的。


此外，革命组织可以从所有社会阶层中吸收成员。但革命组织“应当包括的首先是并且主要是以革命活动为职业的人……既然这种组织的参加者都有共同的特征，那么，工人与知识分子之间的任何区别也就应当完全消除，更不必说他们各种不同的职业之间的区别了”[69]。党员的标准就从马克思的身份检验（阶级背景）变成了列宁的成就检验（革命意识）。在这个意义上，共产党员的特征就是它的无阶级性。他们献身于党，而不是任何社会集团。知识分子之所以被赋予突出的作用，就是基于这样一个事实：与其他大部分社会成员相比，知识分子较少依附于任何特定的社会集团。


作为一种社会演变理论，马克思的理论已被事实证明是错误的；作为一种政治行动理论，列宁的理论则被事实证明是正确的。马克思的理论不能解释为什么共产党人在那些工业落后的国家里，如俄国和中国，夺取了权力，但列宁的理论却能解释这一点。决定性的因素是政治组织的性质而不是社会发展的阶段。为夺取政权所需要的列宁主义的党并不一定依赖任何特定的社会势力的联合。列宁主要考虑的是知识分子和工人，毛泽东则表明，列宁的政治发展理论同样适用于知识分子与农民的联合。就像史华慈（Benjamin Schwartz）所说：“中国共产党是一支由具有政治表达能力的领袖们按列宁主义路线组织起来的精锐部队，并且从中国社会各个阶层中吸收其高层领导成员。”当托洛茨基说“阶级决定而不是党决定”时，他是错误的。[70]列宁和毛泽东都正确地强调过，具备一个独立于各社会势力并操纵这些势力去达到自己目标的政治组织才是最重要的。党确实必须去吸引民众当中的所有集团。


社会民主党人为了向工人阶级灌输政治知识，就应当到居民中的一切阶级中去，应当把自己的队伍分派到各方面去……我们应当负责组织这种在我们党领导下进行的全面的政治斗争，使所有一切反政府阶层都能够尽力帮助并且确实尽力帮助这个斗争和这个党。我们应当把社会民主党的实际工作者培养成为这样的政治领袖。[71]


一方面将共产主义的号召力从无产阶级扩大到社会其他集团，另一方面则强调党作为政治变革的推动力，这两者应是同步进行的。


因此，列宁用一个有意识地创立、构建和组织起来的政治制度代替了一个无定形的社会阶级。通过强调政治的优先地位和作为政治制度的政党，强调需要在一个“广泛的革命联合”基础上建立起“强大的革命组织”，列宁就为政治秩序奠定了先决条件。在这方面，列宁和麦迪逊之间，《联邦党人文集》和《怎么办？》之间的共同之处是十分引人注目的。两者都是注重实际的政治学家的大手笔，分析了社会现实，提出了足以构建政治秩序的理论基础。列宁处理的是阶级，而麦迪逊处理的则是派别。麦迪逊找寻到的政治秩序的基础是代议制政府制度和在一个幅员辽阔的共和国里对多数派权力的限制，列宁则在党对所有社会势力具有的至上地位中找到了他的政治秩序的基础。


因此，一个政治组织，即党，就成为至善，抑或最终目的，它本身的需要压倒了个别领袖、党员和社会集团的需要。对列宁来说，最高的忠诚不属于家庭、氏族、部落、国家，甚至也不属于阶级：忠诚属于党。党是最高的道义源泉，党性是最高的忠诚，党的纪律是最高的裁决。如果需要，所有别的集团和个人利益必须牺牲自己以确保党的生存、成功和胜利。“党归根到底总是对的，”托洛茨基在被指责犯了错误时这么说，“因为党是历史赋予无产阶级解决其根本问题的唯一工具……一个人只有与党在一起，并通过党才能是正确的，因为历史没有开创其他能使正确的东西变为现实的道路”。[72]在列宁主义中，党不仅被制度化，而且被神化了。


形形色色的革命者都攻击组织，列宁却对之颂扬备至。这确实是一个怪现象。他说：“我们的主要过失就是降低我们的政治任务和组织任务去适应最近的‘显著的’、‘具体的’日常经济斗争的利益。”他还说：“我们的战斗方式是组织，我们必须组织每一件事。”[73]列宁对组织的强调反映在布尔什维克和共产党的实践中，并在后来的共产党领袖的思想中得到共鸣。在中国共产党的早期历史上，毛泽东就以强调组织的重要性而独树一帜。在处于现代化之中的亚洲和非洲国家里，对组织的强调已成为共产党运动区别于其他民族主义运动的关键标志。正如弗朗兹·舒尔曼（Franz Schurmann）所说，共产主义和民族主义这两个运动都表现出“它们有能力激起受到它们鼓动的人民的巨大反响。但是在有关政治行动的一个根本机制上，民族主义者比起共产主义者来就显得格外软弱而外行。这个机制就是组织。”从20世纪最初十年的俄国布尔什维克到60年代印度支那的越共，组织一直是共产主义力量与众不同的力量源泉。[74]


此外，布尔什维克的政党概念为处理动员和制度化之间的相互关系问题提供了自觉而明确的答案。共产党人积极试图扩大政治参与。同时，他们又是德·托克维尔关于处理“相互关系艺术”这门学问在当代最用功和最认真的学生。他们的特长是组织，他们的目标是动员民众加入他们的组织。对他们来说，动员和组织是同时进行的。“只有两种政治任务，”中国共产党的一个重要的理论家说，“一种是宣传和教育任务，另一种是组织任务。”[75]党起初是一个经过严格挑选的具有相当程度革命觉悟的人的集团。它逐渐扩大，因为它能赢得其他人的支持和参加。外围组织和掩护团体提供了一种组织阶梯，以便逐步动员并培训那些能在适当时候正式入党的人。如果政治斗争采取革命战争的形式，动员便以地盘为基础逐步进行，一个村庄接一个村庄地发生变化，从敌方控制区变为争夺区，再变为游击区，直至成为共产党根据地。这是一种选择性动员的理论，如果让那些尚未达到一定革命觉悟水平的群众卷入政治，就会有利于反动派。列宁警告说，“机会主义的”孟什维克“力求由下至上地来行动，因此在凡是可能的地方和凡是可能的程度内，都坚决主张实行自治制，主张实行达到（在那些狂热坚持这点的人们那里）无政府主义地步的‘民主主义’”。[76]而布尔什维克却“力求由上层出发，坚持主张扩大中央机关对于部分的权力和权限”。[77]


列宁坚持那种把国家看作是阶级统治工具的传统马克思主义理论，因此国家就没有政治制度的那种自主性存在。他认为，在资产阶级社会中，国家是资产阶级的产物。但革命者的组织具有自主性存在，因而也就是一种更高的政治组织形式。国家的从属性与党的自主性形成鲜明对照。当然，列宁关于党的学说最初是为在野党制定的。然而，对于执政党，对于政治权威和社会势力之间的关系界定，列宁关于党的学说如果不是更加有效的话，至少也是同等有效的。党是由政治上的优秀分子组成的，对于群众它是自主的，但又和群众保持着联系。党提供意志和方向。党是无产阶级的“先锋队”。如果党“只限于记录工人阶级群众的感觉和思想……那么它就不能成为真正的党”。党通过一套传送带——工会、合作社、青年团体、苏维埃等——来系统地和群众保持联系。国家机器仅仅是党的行政附属部分。“无产阶级专政实质上是无产阶级先锋队的‘专政’，是它的党即无产阶级的主要领导力量的‘专政’。”[78]西方学者把斯大林这段著名的话看作是斯大林为其后不久建立的残酷专政所发出的预警并使其合法化。但是这亦未尝不可看作是列宁一贯坚持的关于政治优先和布尔什维克政治现实主义论点的另一种表达方式。政府依靠政治制度而非社会势力来进行治理，党在统治而不是阶级在统治：专政必须是党的专政，即使借阶级为名也没有什么两样。


在追随马克思主义的国家理论时，列宁显然无视于50年来西欧和北美的历史明证，即那里的政治体制并非只是资产阶级的产物。他拒绝承认自由民主国家的政治美德，而此种政治美德到共产党手里换了一个形式，他就称之为职业革命组织的本质。列宁之无视于这些正好说明为什么他的政治发展理论与最高度工业化的西方国家并不相干，以及为什么共产党在这些国家里没有取得成功。马克思关于无产阶级增加和贫穷化理论与西方的经济发展不侔，西方国家的这种发展已把共产党的阶级吸引力限制在社会上的少数人乃至最终日趋衰微的阶层当中。列宁关于国家从属于资产阶级的理论也被西方的政治发展所推翻，西方国家的这种发展限制了共产党的政治号召力，因为现存制度具有适应性和有效性。因为没有一个像存在于欧洲那样的无产阶级，这就使马克思主义与正在进行现代化的亚洲、非洲、拉丁美洲国家毫不相干。但因没有像欧洲那样的政治制度，这就使列宁主义在这些地区特别有市场。


列宁努力拓宽马克思主义并使之政治化，而19世纪的欧洲政治改革家亦曾努力扩大并调整他们的政治制度，这两者之间存在着一种奇特的共同之处。大部分欧洲国家的贵族在接受不受财产和出身支配的国会、官僚机构和军官团方面，并不比经济主义者和孟什维克在接受一个不受无产阶级直接利益支配的政党方面，来得更加心甘情愿一点。然而，在这两种情况下，那些力图创造具有更广阔基础和更大自主性的政治制度的势力，至少能够获得局部的胜利。


马克思主义是一种历史理论，列宁主义是一种政治发展理论。它涉及政治动员、政治制度化的方法和公共秩序的基石。就像前面所提过的，党至高无上的理论，是17世纪绝对君主制理论在20世纪的翻版。17世纪的现代化信徒把国王神圣化，20世纪的现代化信徒则把党神圣化。但对于现代化来说，党是比绝对君主制更为灵活和范围更广的制度，它不仅能集中权力而且也能扩大权力。这就是列宁主义的政治发展理论之所以在处于现代化之中的亚洲、非洲、拉丁美洲国家有市场的道理。


要证明列宁主义的政治发展模式有其市场，中国就是最佳的例子。无疑，20世纪中期最突出的政治成就之一，就是1949年中国在经过百年的动乱后首次建立了一个真正能治理中国的政府。后来，当中国当年的领导人放弃列宁理论而转向托洛茨基那一套，使党的利益屈从于不断革命的利益时，新中国的政府才遭到削弱。


还不妨举出两个国家，用对比的方法，来看看列宁模式的有效性。这就是朝鲜和越南。这两个国家里都并存着两种不同的政治模式，即列宁模式和替代模式。不同模式下的人民及其背景是相同的，经济发展水平也大体相仿，在地理位置上都是南北接壤。就经济而言，双方孰优孰劣，尚难定论。朝鲜由于拥有较丰富的资源，所以经济起步比韩国来得快。在因动乱而发生强烈震撼以前，南越在经济上比北越进展得更迅速。如果着眼于经济，究竟实行共产主义好，还是不实行共产主义好，大有争论的余地，这里姑且不论。但就政治而言，不管怎么看，朝鲜和北越在政治发展方面是先行了一步，并获得了韩国尤其是南越望尘莫及的政治稳定。这不仅是指胡志明和金日成久在其位，而且是指制度性的稳定，也就是真正的政治稳定。这也使人们相信，一旦胡志明和金日成在舞台上消失，这两个国家都不至重蹈李承晚和吴庭艳去职后的覆辙，而发生政治动乱和暴力行为。朝鲜和韩国、北越和南越在政治经历上的差异不能归因于不同的文化或经济发展方面的明显差异。人们也不能简单地以朝鲜和北越的政治稳定就是其政治专政的另一副面孔这样的遁词来搪塞。吴庭艳在南越确实建立了政治独裁，李承晚在韩国也曾竭力这样做，但谁也没有获得政治稳定。北方与南方之间的差异，不是独裁与民主的差异。差异在于一边的政治体制有良好的组织、广阔的基础，而且是复杂的；另一边的政权则是不稳定的、四分五裂的、基础狭隘的，而且是个人专断的。这是一种政治制度化上的差异。
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第六章　改革与政治变迁


改革的战略战术：费边主义、闪电战和暴力


革命是罕见的，改革则可能更加罕见。而这二者又都不是必不可少的。有些国家可能停滞不前，也可能借助既不能被称为革命又不能被称为改革的方式来实现变革。尽管革命和改革之间的界限确实模糊，我们还是可以用政治和社会制度方面变革的速度、范围和方向这些标准来将它们加以区分。革命涉及价值观念、社会结构、政治制度、施政方针及社会政治领导方面的迅速、完全和剧烈的变化。这些变化越完全，革命就越彻底。一次“伟大的”或“社会的”革命，意味着在上述所有这些社会和政治体制的构成中都发生意义深远的变化。反之，在领导、政策和政治制度方面发生范围有限而又速度和缓的变化，则可以定义为改革。但是，又并非所有温和的变革都可以称之为改革。改革的概念当然包含规模和速度，而且也带有方向上的含义。正如赫希曼（Hirschman）所说，改革是一种变化，这种变化导致“现存特权集团的权力受到抑制，而非特权集团的经济和社会地位则相应的得到改善”[1]。它意味着社会、经济或政治上的进一步平等，意味着人民对社会和政治生活的更为广泛的参与。向着相反方向的温和变化，称之为“巩固”则更为恰当。


改革者的道路是艰难的。他们所面临的问题比革命者更为困难，这可从三个方面来看。首先，他们必须两线作战，同时面对来自保守和革命两方面的反对。要想取胜，他的确要进行一场具有多条战线的战争，这场战争的参加者五花八门，一条战线上的敌人可能是另一条战线上的盟友。革命者的目的是使政治两极化，因此他们总是试图用泾渭分明的二分法把多种政治问题简单而戏剧性地归并为“进步”势力和“反动”势力之间的斗争。革命者总是尽力积累分裂，而改革者却必须努力分散和消弭分裂。革命者力促政治的僵化，改革者却提倡灵活性和适应性。革命者必须能将各种社会势力一分为二，改革者则必须学会驾驭它们。因此，改革者必须比革命者具备更高超的政治技巧。实际改革所必须的政治才能是罕见的，仅此一条就足以说明为什么改革是如此罕见了。一个成功的革命者无须是政治巨匠；而一个成功的改革者则必是一流的政治家。


其次，改革者不但要比革命者更善于操纵各种社会力量，而且在对社会变革的控制上也必须更加老练。他着眼于变革，但又不能变得太彻底，他要求逐步变革，而不是剧烈的变革。革命者对任何一种变动和混乱多少都会感兴趣。任何一件事，只要能够搅乱现状，大致上对他总归具有革命价值。而一个改革者却必须有选择，有鉴别；比起革命者来，他要把更多的注意力放在变革的途径、手段和时机上。他和革命者一样，都关心各种变革之间的关系，但这些关系的后果，对于他来说比之于对革命者来说，意义却更为重大。


最后，如何处理各种形式改革的轻重缓急的问题，对改革者来说比对革命者要尖锐得多。革命者的首要目标是扩大政治参与，然后再利用由此产生的相应的政治力量来改变社会和经济结构。保守分子则既反对社会—经济改革，也反对扩大政治参与。而改革者却必须保持二者之间的平衡。增进社会—经济平等的措施通常要求权力的集中，而增进政治平等的措施则要求权力的扩散。这两个目标在本质上并非相互矛盾，但是正像那些实现现代化的君主国的经验所显示的，对于那些本质上无法承受权力扩散的政治制度来说，过分的权力集中会把政治体制导入死胡同。所以改革者必须在社会—经济结构的变革和政治制度的变革之间取得平衡，并使双方的结合不致阻碍其中的任何一方。有利于一种形式改革的领导和制度未必就对另一种形式的改革也很灵验。例如，军人改革者，诸如穆斯塔法·基马尔、迦马尔·阿卜代尔·纳赛尔、阿尤布·汗等，在促进社会—经济变革方面比在组织新集团参与政治方面更加卓有成效。另一方面，社会民主党或基督教民主党领袖——贝当古、贝朗德（Belaunde）、弗雷——则可能在吸收先前受到排斥的集团参与政治生活方面比在实行社会和经济变革方面更加能干。


对于一个志在对社会—经济结构和政治制度方面实行一系列重大变革的改革者来说，理论上有两种大战略可供选择。一种是尽早地把所有的目标公之于众，然后尽量争取逐个实现，以图尽可能有所收获。另一种是所谓藏而不露的战略，隐匿自己的目标，把改革分开来实现一事一办。前者是一种全面的、“斩草除根”的，或曰闪电战的战略；后者则是一种渐进的、“枝节”的、或费边式的战略。[2]在不同的历史时期，这两种方式改革者都曾尝试过。他们努力的结果显示出，在大多数备受现代化所带来的压力和纷争的国家中，改革的最有效方式是将费边战略与闪电战术配合起来使用。为了达到目的，改革者首先应该把诸多问题分割开来，然后一旦时机成熟，就尽快地逐一解决，以便乘反对派措手不及之际，把问题从政治议事日程上抹去，免得节外生枝。能否把费边主义和闪电战术恰当地结合起来，是对改革者政治技巧的一种严峻的考验。


当然，对于全面铺开的改革计划，人们也可以用逻辑推理的方法来为采用闪电战略作辩护。为什么一个改革者不能一下子和盘托出他的全部想法，鼓舞和动员起所有赞同变革的集团，通过一系列政治斗争和谈判，在改革势力和保守势力之间的平衡所允许的范围内，获得尽可能多的成果呢？如果他提出100％的要求，难道他不会至少获得60％吗？或有甚者，假如他提出150％的要求，难道他不可能获得他真正想得到的一切吗？这不正是我们在外交谈判、劳资关系和预算辩论过程中常常可以看到的通用战略吗？


对于在一个现代化中社会里推行的改革而言，以上这些问题的回答，通常是否定的。全面的或闪电战的战略只有在下述条件下才是有效的，即整个过程中的所有党派相对来说都是给定的和不变的，或者简单的说，当事各方的格局是高度稳定的。但在一个处于现代化之中的国家推行改革，其要旨乃是创造出一种形势，以便去影响——如果不是决定——政治舞台上的各个角色。改革者所提出的问题和要求的实质，在很大程度上决定了在未来的政治进程中，谁将是盟友，谁将是对手。改革者的问题在于不可用一大堆要求来压倒某一个对手，使他感到吃不消，而是要用一个看起来目标极为有限的计划来使阻力缩小到最低限度。一个企图一下子得到一切的改革者到头来总是少有甚至毫无建树的。约瑟夫二世和光绪皇帝就是最好的例子。这两个人都企图全线出击，同时推进一连串的改革，以便彻底改变现存的传统秩序。他们的失败就是由于他们贪多求快，以致树敌太多。几乎所有与现存社会有利害关系的社会集团和政治势力都觉得受到了威胁；闪电战或者说全面出击，只不过起了唤醒和激发潜在的反对派力量的作用。这就是为什么戏剧性的和迅速的“来自上层的革命”从来就不会成功的原因。因为它在错误的时间和错误的问题上把本不该动员的集团动员到政治斗争中来了。


和约瑟夫二世与光绪的失败形成鲜明对照的是穆斯塔法·基马尔在土耳其共和国初期所采用的成功的费边战略。基马尔几乎面对着现代化可能带来的一切问题：民族共同体的界定、一个现代化世俗政治组织的建立、社会和文化改革的实施、经济发展的推动。然而，基马尔并没有试图同时解决所有这些问题，相反，他小心地把问题一个个分开，在每一次改革中赢得那些在另外的改革中或许会持反对态度的人的默许甚至支持。他处理这些问题的程序是，首先对付那些基马尔能指望得到最大支持的问题，最后才轮到那些会引起最大争议的问题。最优先进行的是确定民族共同体的界限及国家的种族和领土的边界。一旦一个相对同质的民族共同体建立起来之后，下一步——就像墨西哥、俄国和中国革命的顺序一样——就是建立能够行使权威的制度。在此之后，那些大权在握的人们才能够通过政治制度把宗教、社会、文化和法制的改革施行于社会。一旦传统的方式和习惯被削弱或消除，工业化和经济发展的道路就打通了。简言之，经济的增长要求文化的现代化；文化的现代化要求有效的政治权威；有效的政治权威又必须植根于一个统一的民族共同体之中。许多国家处理现代化问题的顺序是偶然事件和历史发展的产物。但在土耳其，变革的顺序是由基马尔有意识地计划好的。这种统一—权威—平等的模式是实现现代化最有效的顺序。[3]


基马尔在这些改革上的成功端赖他能够把各种改革分别对待，并且在他每着手一项改革的时候都暗示并无得陇望蜀之意。对于自己的宏伟计划和最终目标，他秘而不宣。当时最迫切的任务是要在奥斯曼帝国的废墟上于安纳托利亚建立一个土耳其民族国家。在界定民族共同体的斗争中，基马尔谨慎地把建立一个有限的、完整的、同质的土耳其民族国家的问题与这个国家未来的政体形式问题分离开来。从1920年到1922年，当内地的民族主义运动在基马尔领导下不断壮大的时候，苏丹仍安然地呆在君士坦丁堡。由于抗击亚美尼亚人、法国人和希腊人的赫赫战功，基马尔赢得了大批追随者。但是苏丹和苏丹制度仍得到广大民众的支持和同情。于是基马尔就把建立民族国家的斗争和反对苏丹政体的斗争分开来。他只宣称，民族主义运动的一个目的是要把苏丹从占领君士坦丁堡的英法势力的控制下解放出来。他抨击苏丹的大臣，指责他们与外国人勾结，但并不触及苏丹本人。就像基马尔后来所说：“我们仅仅选择费里德巴夏（Ferid Pasha）的内阁作为攻击目标，而对巴迪夏（Padishah）（苏丹）的同谋则佯装不知。我们的理论是，主上被内阁欺骗了，他本人对于正在发生的事情的真相全然无知。”[4]通过这种方式，基马尔便能把那些仍然效忠于苏丹传统权威的保守分子联合到民族主义事业当中去。


一旦民族主义的胜利确定无疑，基马尔便把注意力转向新国家的政治组织问题上。民族主义者早就表示了他们对苏丹的忠诚，但同时他们也宣布过主权在民的信念。早先，基马尔曾把民族问题与政治问题分开，现在他又开始想方设法把政治问题和宗教问题分开来对付了。奥斯曼君主是集苏丹的政治权力和哈里发的宗教权力于一身的统治者。基马尔知道，如果侵犯哈里发的地位，将会引起严重的对立，因为哈里发的存在使得土耳其在伊斯兰国家中享有特殊地位。一家报纸在1923年11月写道：“我们失去哈里发，那么土耳其国家以及它的500万到1 000万百姓，将在伊斯兰世界失去所有的重要性，而且对欧洲人来说，我们在政治上就将下降为一个微不足道的小国。”[5]基马尔清楚地意识到与哈里发制联系在一起的强烈的宗教感情，因此在改革进程的这一阶段，他把自己的目标局限于剪除传统权威中的政治因素。1922年11月，大国民议会废除了苏丹制，但仍规定哈里发制继续存在，只不过哈里发改由议会挑选的奥斯曼家族的一个成员来担任。次年夏成立了共和人民党并选出新的国民议会。此后不久，1923年10月，首都从与奥斯曼乃至拜占庭具有千丝万缕联系的伊斯坦布尔迁到了安纳托利亚心脏地区的一个小城市安卡拉。几周以后，国民议会完成了政治上重建国家的工作，宣布土耳其为共和国，并规定由议会选举总统。通过这样一系列精心规划的步骤，奥斯曼的帝国政治制度便被世俗共和国的政治机构和一个民族主义政党所取代了。


打下新社会的政治基础以后，基马尔就转向宗教和文化改革。支持这些改革的主要是现代化和西方化了的官僚和知识上层。反对派将主要来自宗教机构，农民也可能是潜在的反对者。要使拟议中的改革得以通过，就必须使农民保持消极和漠然的态度。因此在改革的这一阶段，基马尔尽量在经济发展和变革方面按兵不动，以免激发农民的政治意识和政治行动。1924年1月，基马尔宣布开始实施世俗化进程，两个月后他说服议会通过法令，废除哈里发制和神职，放逐奥斯曼家族的所有成员，关闭独立的宗教学校和学院以便统一公共教育，废除适用伊斯兰法的特别宗教法庭。为了取代伊斯兰法，任命了一个委员会来起草新法典，1926年初，议会通过了该委员会以瑞士民法典为蓝本拟定的民法草案。新的商法、海事法、刑法，新的民事和刑事诉讼法，以及新的审判制度遂付诸实施。1925年，基马尔大张旗鼓地反对作为宗教上因循守旧象征的土耳其帽，不准再戴用。同年，回历被废止，启用公历。1928年，伊斯兰教的国教地位被正式废除，同年秋又废除阿拉伯字母，改用罗马字母。文字改革具有重大意义，因为它使得用罗马字母培养出来的一代新人不可能接触卷帙浩繁的传统文献；它鼓励人们学习欧洲语言，大大减轻了扫盲的困难。


20世纪20年代后期这些社会改革的完成，为30年代重心转向经济发展扫清了道路。1934年宣布了国家社会主义政策，实行五年计划。整个30年代工业的发展受到高度重视，特别是纺织、钢铁、造纸、玻璃和陶瓷业。1929到1938年之间，国民收入增长44％，人均收入增长30％，矿产增长132％，“工业的进步甚至给人留下更深的印象”。[6]


这样一种由民族到政治，进而由社会到经济的改革顺序，反映了基马尔成竹在胸的战略。1923年4月，基马尔曾经代表共和人民党发表了一个宣言，强调当时他正在尝试的政治改革，即废除苏丹制、主权在民、代议制政府、财政和行政改革。1927年，当他的大部分社会—宗教改革业经推行之后，基马尔在一次评论中特别明确表述了他那种一个时期只尝试一件事，而把长远目标谨慎地掩盖起来的战略。他说，1923年的计划


包括了我们到那时已经实施了几乎所有的措施。但仍有一些至关重要的问题并未包括在内，诸如宣布共和、废除哈里发制、禁止神职人员从事教育、废止宗教学校和教阶，以及帽子问题。


我当时认为，在时机尚未到来之前就把这些问题公开列入当年的计划是不合适的，那样做徒然授人以柄，使无知者和反动派得以乘机毒化全国的空气。因为我完全可以肯定，这些问题将在适当的时机得到解决，而且人民最终是会满意的。[7]


用分别对付每一类问题的方法，基马尔把对各种改革的反对减少到最低限度。反对某一改革的人与反对另一改革的人被分离开来，因为他们有结盟的潜在可能。弗雷的评论是准确的：“‘征服者’[8]想要消灭谁，他必先孤立之。”[9]


把一类问题从别的问题中分离出来的费边战略，总是趋向于把改革者在任何一个特定时期所要对付的反对力量，减少到最低限度。出于相同考虑，改革者在对付每一个别或每一类问题时也可采用闪电战术。这样做的问题是怎样制定和贯彻体现了某次改革政策的立法。在这里，迅雷不及掩耳和出其不意这两条兵家古训在战术上是必不可少的。现存的全部权力通常相当集中地掌握在改革领导者手中。他所需要的是在反对派还来不及动员自己的支持者，来不及在现存政治制度中扩大政治参与者的队伍，来不及分散权力并以此来阻止变革以前，就把改革付诸实行。黎塞留写道：“经验和理性都清楚地显示出，大凡突然提出的东西，通常都会使人瞠目结舌，以至要想反对也不知一下子从何做起。而当一个计划的付诸实施拖拉缓慢时，那渐露端倪的情形会使人产生一种印象，即这只不过是叫唤叫唤而已，未必一定真地做起来。”[10]


我们可以看到，在美国，消除种族隔离最成功和最迅速的措施，常常出现在当权者不进行事先准备而采取断然、坚决和不可逆转的政策的情况下，这种政策有效地改变了行为方式而不试图先去改变态度和价值观。但是态度和价值观却可能随行为而改变。反之，一种较为渐进的消除种族隔离的方式并不能使社会上反对消除隔离的人更有可能接受它。“给公众对变革有所准备的机会和时间未必与变革的‘有效性’和‘平和性’有关。改革的间歇不仅可以被用来做积极的准备，同样也能被用作组织公开抵抗改革的机会。”[11]


穆斯塔法·基马尔在这方面再次显示了处理个别问题时使用闪电战术的有效性。他通常是在推行改革之前，首先就该问题展开某些一般性的讨论、小心地试探各集团的态度。接着他就让助手们秘密地准备好一个改革方案。这个方案仅向少数政界高级领导人和社会贤达透露，并获取他们的支持。当政治上最有利的时机来临之际，基马尔就戏剧性地向党和国民议会宣布改革的必要，端出他的改革方案，并要求立即予以批准。实施改革的立法总是在反对派未及聚集自己的力量进行反击之前就迅即在议会获得通过。例如，宣告成立土耳其共和国的方案，就是由基马尔和他的几位最亲近的顾问在1923年夏季制订的。宣布这样一个“与传统穆斯林国家格格不入的”革命性观念，“在伊斯坦布尔报界和议会中引起轩然大波。议会中当时尚不存在像样的争取共和政体的运动。基马尔清楚地知道，如果就此进行辩论，结果将是致命的。共和国必须在反对派没来得及联合之前就用另外的手段强行建立起来。”[12]当时，有许多集团想继续维持传统方式的统治，建立有哈里发或没有哈里发的立宪君主制，或建立多党制的议会民主制。为了在这些集团联合其反对意见之前就使共和制得以通过，基马尔制造了一次内阁危机，使政府在几天之内好似陷入了无政府状态，然后他戏剧性地向党的核心机构和议会提出其拟议中的宪政改革。尽管许多成员对此心怀不满，但除了嘟囔一番之外，也只好无可奈何地予以批准。


在推行其他重要改革时，基马尔也使用了同样的战术。例如在1924年1月，基马尔认定废除哈里发制的时机已经到来。他邀请政府高级领导官员一起去参观军事演习，乘机获得了他们对这个提议以及对废除宗教事务部和宗教教育改革的支持。此次随行的还包括各大报刊的主编，基马尔将自己和他们关在一起整整两天，以便说服他们去攻击政府在处理哈里发问题上的无所作为。一个月之后，基马尔于3月1日在大国民议会的开幕讲演中提出了他的建议，辩称这些改革对于捍卫共和国，统一全民族教育制度，纯洁和提高伊斯兰信仰都是必要的。这一次保守派和宗教反对派同样没有多少时间来进行反对，符合“征服者”愿望的立法于3月3日获得通过。


其他国家推行现代化的改革者曾经使用过——有时是有意效法——基马尔的战术。例如巴基斯坦的阿尤布·汗在许多方面都以穆斯塔法·基马尔为楷模，特别热衷效法基氏推行的这种闪电战术。一位观察家写道：“每当他面临某一问题时，他就建立一个专家委员会来寻找解决方案。决定一经做出，他就迅速付诸实行。”[13]例如在1958年就使用这种战术实现了土改。该项立法草案是由一个调查委员会起草的，在该委员会做出报告的5天以后，该法案就成为法律了。


正如此种关于费边战略和闪电战术的讨论所显示的那样，改革者所关切的关键问题就是动员新兴集团参与政治的速度和顺序。改革者必须设法控制和引导这一进程，以确保在每一时期和每个问题上他的支持者都强过他的反对者。需知，无论革命者还是保守派在动员新兴政治参与者方面，所受到的局限都要小得多。革命本身就是一个动员以前被排斥在外的集团参与政治，以反对现有政治制度和社会—经济结构的过程。显然，在某些情况下，改革所必需的有限动员弄不好就会演变为脱缰之马，形成本质上属于革命的那种动员。而动员同时也可能使改革者受到来自保守阵营方面的威胁。因为改革意味着走向社会、经济、政治上的更加平等，它就必然会遭到受惠于现存秩序下不平等现象的“既得利益集团”的反对。对改革者来说，制服这些利益集团，有许多的困难；但只要这些既得利益集团无从把大批冷淡的集团引入政治生活并使之站在自己这一边，那么这些困难通常是可以克服的。这类集团一般在现存秩序下并无物质利害可言，而且经常确实会在物质利益方面得益于拟议中的改革。但他们在现存秩序当中却有着象征性的利害关系，而且他们的价值观和态度经常是相当保守而抵制改革的。他们很可能与现存的社会和宗教制度认同，尽管这些制度的改革对他们自身是有利的。这就是改革者的任务如此艰巨的问题所在。正像马基雅维里所说的：


没有什么事能比创造一个新秩序更难于实行，更缺乏成功的把握，更需担当风险的了。因为对改革者来说，所有从旧秩序获益的人都是他的敌人，而那些将得益于新秩序的人却只是他的不热心的捍卫者，这种不热心部分地出于对那些敌手的畏惧，因为法律对他们有利，部分地是由于人类怀疑的天性：人们在获得确实的经验之前是不会相信任何新东西的。由此所致，当每有机会攻击改革者的时候，他的敌手就会从党派偏见出发，群起而攻之，而其他人却只会半心半意地来捍卫他。因此，处在这两种人之间，他冒着极大的危险。[14]


改革的辩证法是，改革的计划常常使以前对政治冷漠的集团因为看到自己的重要利益现在已受到威胁而活跃起来。从某种意义上说，18世纪晚期为对抗中阶级的崛起而出现的贵族的复兴就是这种性质的运动。同样的现象还有20世纪在美国低薪白人阶层中产生的反对黑人崛起的所谓“后冲力”。这些运动趋向于将政治二分化，并且损害改革者的地位。费边战略和闪电战术的结合，正是为了减少这种危险，并降低改革的反对派可能去动员群众反对变革的诱因和能力。在群众的价值观念和政治态度实现现代化之前就去动员他们进行政治活动，将给改革者构成最大的潜在障碍。革命的和保守的集团双方对群众的争夺，无疑会使政治趋向两极化，并因此减少改革派的支持者。革命派和保守派，无论谁在竞争中获胜，改革者都不能指望获利。德国共产党人在1932年曾夸下海口：“希特勒后就将轮到我们。”他们是大错特错了，致使自己声名狼藉；但当他们把攻击矛头指向中间派并由此造成一种“希特勒或者我们”的非此即彼的选择时，他们就不那么离谱了。


扩大政治参与的效果，会因各国情况的差异而不尽相同。在基马尔时代的土耳其，政治活动大致上局限于城市中的官僚、上流精英分子。在这种狭小的政治圈子里，军队和文官中的现代化分子能够发挥占压倒优势的影响。因此，更广泛的政治参与是与改革的利益背道而驰的。倘使当初政治参与扩大的话，势将会把更多的保守势力引入政治生活从而使局势不利于改革者。事实上50年代土耳其发生的恰恰就是这种情况。但此时基马尔国家的基础是如此之强大，以至于可能产生的复归传统的运动已经无足轻重了。但是基马尔早在20年代就预见到了这种危险，因此他当时几乎没有去扩大政治参与，确如弗雷所说：“基马尔革命的精髓乃在于他利用了土耳其社会上下层不相沟通的现象，而不是像许多别的民族主义运动那样，对此表示哀叹或径直进行攻击……上层和群众之间缺少沟通是一个至关重要的因素，基马尔利用这一点来简化自己的任务，并视之为他的一分本钱。”[15]在土耳其，社会和经济平等的进展与政治平等的进展之间存在着一种冲突。前者的进步有赖于对后者的限制，这正是直到第二次世界大战结束时一直存在于土耳其的一党制所起的作用。第二次世界大战后，向政党竞争制的转化扩大了政治参与，使政治变得更加民主，但同时却减缓甚至在某些方面逆转了社会—经济改革的进程。


在许多拉丁美洲国家中，改革者所面临的局面与基马尔所面临的正好相反。在这些国家中，政治是“右派得势”，政治舞台被保守和寡头的集团所把持着。因此社会—经济改革是与扩大政治参与而不是与限制政治参与相连结在一起的。政治矛盾与政治分歧的长期积累使得拉丁美洲政治比土耳其政治更为动荡和暴烈，也使得潜在的社会革命更有一触即发之势。土耳其的改革者可以创建政治制度，推进社会—经济改革而不必扩大政治参与；但拉丁美洲却不同，在这里政治参与的扩大不但不是社会变革的障碍，反而是它的先决条件。因此，拉丁美洲的保守派看起来显得更为反动，因为他们对二者都加以反对，而改革者则显得更为革命（并且对保守派更具有威胁），因为他们必须对二者都加以支持。


没有哪一个社会的重大社会、经济或政治改革不是伴随着暴力或暴力行为一触即发的险恶局面。相对分散和自发性的暴力行为是受到损害的集团显示他们的不满、表达他们对改革的要求的一种普通手段。这类暴力行为的积极参加者通常都远离权力中心，但暴力发生的事实却可以被改革者有效地用来推行那些否则就不可能实行的措施。这类暴力行为实际上可能就是某些领导人鼓动起来的，他们执意在现有政治体系内部行事，并把暴力看成是在体系内部实行改革的必要刺激。一部美国改革史——从杰斐逊民主派到废奴主义者、人民党人、劳工运动、民权运动——充满着各种各样的暴力和其他形式的混乱事件，正是这些暴力事件触发了政府政策的改变。在19世纪30年代早期的英国，骚乱及其他暴力行为在巩固辉格党的力量以支持1832年议会改革法案方面起了重大作用。在20世纪50年代的印度，中产阶级政治集团典型地利用过示威、暴乱、非暴力不合作行动及其他形式的群众抗议活动（通常伴随着暴力）以迫使政府让步。[16]


一般来说，在处于现代化之中的国家中通过非法并经常是暴力行为来促进改革的最重要形式，也许要算是土地侵占了。由于我们将在下面论及的许多原因，土地改革对于保持政治稳定是至关重要的。但为了获得这种改革，常常需要破坏稳定。例如在20世纪20年代末和30年代初的哥伦比亚，农民开始占领私有土地，有些庄园被完全侵占，并在共产党工作人员的帮助下转为土地合作社。地主们坚持要求警察和军队采取行动以恢复他们的产权。但政府拒绝积极偏袒这些地方斗争中的任何一方，相反，它却乘机利用这种农村暴力行为来迫使议会——它也和大多数处于现代化之中的国家的议会一样是被地主控制着——通过一次土地改革法令，该法令使得对土地的侵占合法化，并在实际上树立了以土地的有效耕作来决定土地所有权归属的办法。秘鲁的情况与哥伦比亚大体类似，1963年贝朗德政府竞选之际发生的土地侵占，正好为争取支持这届政府所倡导的改革提供了一个必要的契机。但在这两个例子当中，分散的暴力行为正好碰上了一个持同情态度并立志改革的当权政府，就像20世纪60年代中期美国的民权运动所遇到的时机一样。在大多数国家里，国泰民安不能没有某些改革，而改革也不能没有某些暴力。


暴力在促进改革方面的有效性，直接地取决于它在多大程度上预示着那些使用新型政治手段的新兴集团将被动员起来进入政治。此外，暴力的有效性还依赖于有无行得通的政策途径可供选择，实行这些政策可使混乱归于减缓。如果暴力行为完全是对社会全局的一种胡闹，目标散乱而不明确，那它就帮不了改革什么忙，在这种情况下，无论改革者还是保守派，都应该把这种暴力看成是与某个特定政策问题直接相关的。这样，暴力就把争论的焦点从改革的利弊转到了维持公共秩序的必要性上。对改革最有力的辩护就是把改革说成是维护国内安宁所不可缺的。这样就会使那些希望维持秩序的保守派转而支持改革。从20世纪30年代瓦加斯统治的早期开始，巴西上层人士就经常引用这样一句话：“我们必须赶在人民之前先发动革命。”在1963年伯明翰骚乱以后，肯尼迪总统也说过类似的话，宣称通过他的民权提案对于“使斗争离开大街进入法院”是必要的。他警告说，如果提案通不过，那就将导致“即使不是升级的也是持久的种族冲突——这将使双方的领导权都从理智和负责的人士手中落到仇恨和暴力的制造者手中”。肯尼迪的此种预言，再加上实际存在的由种族问题引起的暴力和混乱的佐证，甚至使共和党和民主党内的保守分子也转而支持民权立法。


但是暴力和混乱刺激改革的效用并非暴力的内在属性。并不是暴力本身，而是由于使用一种不熟悉或不寻常的政治手段所引起的震惊和新奇感，才起到了推动改革的作用。暴力是一个社会集团公开表明要越出常轨行事，这才给了它的要求以刺激性。事实上，这种行动方式意味着政治手段的多样化和对现存组织及政治程序的威胁。例如在19世纪初期的英国，骚乱和暴力是家常便饭。但1831年暴力行为的规模和烈度却是前所未有的。墨尔本（Melbourne）在论及诺丁汉和德比两地的暴乱时说道：“我相信这样的暴行在本国是没有先例的；至少我从不记得曾听到过在从前的政治骚乱中有田庄被袭击、掠夺和焚烧的事件。”[17]正是暴力行为的这种好像没有先例的特点，才驱使墨尔本去实行改革。同样在美国，20世纪30年代的静坐罢工和60年代的静坐示威这类新战术的新奇性使劳工和黑人的要求更加显得不可掉以轻心。1963年，骚乱和示威在南越是司空见惯，但佛教僧侣的自焚却显示出国内暴力的戏剧性升级，这无疑极大地影响了美国官员和越南军官，导致他们下决心在政府中换马。


但是，重复使用这种手段就会使它贬值，这一点足以说明促进改革的是这种手段的新奇性而非它的固有本质。1963年美国的种族骚动和越南的和尚自焚分别推动了政府政策和政治领导的重大改变。三年之后发生的同样事件就未能产生同样的结果。曾经被视为越出政治常轨的惊人之举，现在相对来说已经被看作是一种政治上的惯技了。故而，在许多普力夺制度之下，暴力行动成了一种政治流行病，完全丧失了推动重大改革的能力。而在非普力夺制度的国家里，新奇的或不同寻常的抗议方式则可能被吸收到合法的政治行为的范围之内。正如阿瑟·瓦斯科（Arthur Waskow）曾经深刻地说到的那样：


只要政治混乱的目标是为了引起改革，那它往往是某种特定政治秩序系统的“局外人”所发明的，他们是在求变，促使自己能进入这个系统。为此，他们就要使用那些从他们自身的经历来看是理所当然的办法，而在那些其思想和行为囿于体系之中的局内人看来，这都是些乱糟糟的东西。第一次采用这种形式的决不是黑人。例如在17、18世纪，城市的律师和商人无法使那些顽固的政治家注意他们的不满（他们在议会中几乎没有代表权），因此就使用撰写政治小册子这种不合法的胡闹手段来反对现存秩序。同样，19世纪的工人在无法使雇主和当选的立法者倾听他们的要求的情况下就采用了组织工会和罢工（这在开始都是不合法的）的方式来引起人们对他们苦情的注意。在这两个例子当中，行使制造混乱的政治手段的结果不但使行使者被政治体系所接纳，其具体要求受到重视，而且也使这些新方法本身被纳入普遍允许和认可的政治斗争的武库之中。简言之，“秩序”体系本身改变了。于是，撰写政治小册子的“诽谤罪”被奉为出版自由；组织罢工的“阴谋罪”被奉为自由工会制度的神圣权利。在这个世纪的非法行为，到下一个世纪却变为法律所保障的自由。[18]


一个政治制度能否对那些提出新要求的集团所使用的新的政治手段加以吸收、缓和并使之合法化，实际上正是对这个制度的适应性的一种考验。


暴力或任何其他的新奇手段在促进改革方面的有效性也可能会随着它在这方面的成功而衰退。假如某个集团造成的混乱和暴力导致政府做出让步，那么这个集团诉诸暴力和制造混乱的倾向性就可能增强。而同一种策略的重复使用就会降低它的效果。同时，政府做出更多让步的意愿可能也会减弱。一方面，政府开头无疑会争辩说，它的改革将会减少而不是加剧暴力行为，但当最后事情证明并非如此时，不言而喻，它会作出愤怒的反应。此外，政府认为它已经作出了可取而必要的让步，这就表明，如果再以新的暴力来迫使它作出额外的让步，政府就会视此为削弱合法性，因为这简直就是去支持“不负责任”而非“合乎情理”的要求。于是局势就向两极分化，因为政府感到“必须划出一条最后的界限”以限制那些“走得太远的”集团，而这些集团则感到政府“未把他们当回事”，“对根本性的改革并无兴趣”。正是在这一点上，改革激发革命的前景应当引起高度的重视。


改革：替代物还是催化剂？


20世纪60年代初社会改革成了美国公开倡导的政策目标。进步同盟体现的观点是：在拉丁美洲，通过民主改革将达到物质和精神财富更为平均的分配，将会取代暴力革命的发生。在那些仍然被少数寡头集团控制着的国家中，日益积聚起来的改革压力必须逐步获得释放，否则，当它增长到某种突破点时就会一发不可收，湮没并摧毁整个社会结构。在领导层和政策方面实行持续不断的小规模改革，当可能避免通过革命在制度、社会结构和价值体系方面带来彻底而迅猛的暴力变革。


这种政策假定在政治理论和历史经验上确实有它的根据。拉斯韦尔（Lasswell）和卡普兰（Kaplan）说：“领导人更替、有计划的改革及宫廷革命，皆起到政治和社会革命的替代功能。”弗里德里克同样也提到：“许多小的革命加起来就能阻止一场大的革命，因为当社会秩序中的各种因素通过有效的政治程序被‘革命化’之后，那种本来必然会导致以强力‘推翻’现有政治秩序的紧张局势，就会因被‘引导’去发挥建设性的作用而松弛。”R.R.帕尔默在其两卷本的关于法国大革命的巨著中也有过类似的结论：“没有哪一次革命应被视为不可避免。设使旧的上层统治阶级当初能做出更加明智的让步，又设使坚持维护贵族社会价值观的逆向趋势确实不那么强烈，18世纪本来不会发生革命的。”[19]这无疑是一个很有道理的见解。随着一个又一个国家通过扩大选举权、工厂立法、承认工会、工资和工时法、社会保险、失业保险等一系列手段而排除了工业革命所制造的烈性革命炸药的引信，马克思主义在西欧的希望已经受到挫折，难道还有比这更能证明该命题正确性的例子吗？


然而，还是有一个反命题的存在。反命题认为，改革非但无助于政治稳定，反而会造成更大的动荡甚或形成革命。改革完全可能成为革命的催化剂而不是其替代物。经常有人指出，历史上的大革命常常是跟随在改革之后而不是在停滞和镇压之后。一个政权实行改革并做出让步，这本身就会怂恿进一步改革的要求，从而很容易像滚雪球似地形成一种革命运动。德·托克维尔在他对法国大革命的分析当中得出了一个著名的、经常被引用的结论，这个结论与帕尔默的恰好相反：


被革命所推翻的社会秩序几乎毫无例外地都比它的前身要好些，经验告诉我们，一般来说，一个坏政府最危险的时刻乃是当它想采取补救措施的时候。一个国王在实施长时期的暴虐统治以后，当他想要改善其臣民的命运时，只有最精明老练的政治手腕才能使他保住自己的王位……〔法国的改革〕之所以为大革命打下了基础，并不是因为改革在很大的程度上消除了大革命的障碍，更重要的还是因为改革教会了这个民族怎样去发动革命。[20]


此一催化剂理论，在美国思想家当中，无疑是少数人的观点。虽然美国人认为改革有利于国内政治稳定，但在国际事务方面，他们的主导想法就大相径庭了，二者适形成鲜明的对照。美国人一般倾向于假定：面对国内的变革要求，让步会产生稳定效果，但面对国际上的变革要求，让步却会带来不稳定效果。贫困阶级能因被安抚而平静下来，贫困政府只会因被鼓励而得寸进尺。国内的让步是好的，被称作改革；国际上的让步则是坏的，被称为绥靖主义。这似乎再一次显示出，美国政策设想深受历史经验的影响。特别是富兰克林·罗斯福的国内政策大见成效，而内维尔·张伯伦的外交政策却一败涂地。但是很显然，无论在国际方面还是国内方面，这两种关于逐渐变革的理论都不是放之四海而皆准的。[21]无论是在国内还是在国际上，在有些情况下逐渐变革或改革可以产生更大的稳定；在另外一些情况下它却可能增加混乱并导致暴烈的根本性变革。



表6.1　各派力量对政治变革的不同态度
[image: 016-01]


对于介入政治变革进程的所有集团来说，改革和革命的关系问题都是生死攸关的。改革家相信，改革是革命的替代物，正因为此，他们力图通过和平手段来达到社会和经济的更大平等。极端激进派，或曰“左倾分子”，通常也信奉替代理论，因此就反对改革。“正统革命者”和“顽固派”却都信奉催化剂理论，然而后者反对对现状的任何触动，而前者则希望以小变革作为楔子来争取更为根本性的变革。


从价值上来看，革命的可取性有多大，有些人有不同的认识，但主要的争论还不是发生在这些人之间，而是发生在那些对革命和改革的关系作出不同预测的人们之间。改革家告诉顽固派说，某种程度的让步对于避免山洪暴发是必需的；而顽固派则警告说，任何让步都将导致对现存秩序的削弱。在正统革命者和左倾分子之间，也有类似的争论。历史上，对这个问题进行最耐人寻味而又发人深省的争论，确实是在马克思主义者阵营的内部。在这个问题上论著最丰的也许就是列宁本人；在不同的时期，他似乎针对这个问题阐释过任何一种可以想象得到的观点。但大体来说，他的观点通常最接近“正统”革命者的观点。他认为尽管一个政权自动施行的改革会延缓革命，但被迫做出的改革则会加速革命的到来。他在1894年驳斥彼得·司徒卢威（Peter Struve）修正主义即争取改良的倾向时说：“改良是不能与革命相提并论的。争取改良只不过是为最后以革命来推翻旧制度而调动无产阶级队伍的一种手段而已。”同样，他在另一方面也反对1906年的“抵制派”和“召回派”以及1920年的“‘左派’共产主义者”，认为在现存制度下争得的改革是有益的并会导致革命：“革命中的部分胜利，即那些旧制度被迫做出的仓率的让步，正是那新的、更有决定意义的、更为尖锐的社会动乱的最有力的证据，这种动乱将把越来越多的人民群众带进运动中来。”[22]，[23]


但是，20世纪的革命者们对于列宁这种修正过了的关于改革的催化剂理论，已经越来越持怀疑态度了。马克思主义的期望在西方发达国家中的破灭已使人民很难相信革命者能兼得改革和革命二者。正统的革命观念业已衰落，它从前的支持者们因接受替代理论而分裂成两派，一派遵循伯恩施坦的道路，另一派则追随毛泽东的道路。


社会科学家们和社会革命者一样，对这两种理论也不可能兼得。如果替代理论大体上来说是正确的，那么催化剂理论大体上就是错误的，反之亦然。或许更加可能的情况是，在某些条件下这种理论是正确的，在另一些条件下那种理论是正确的。所谓有关的条件，就是指改革和革命的前提和改革的后果对革命的影响。毫无疑问，改革与革命之间最重要的关联，就是二者的先决条件是一样的，即政治体系中的权力是集中的。正如我们所指出的那样，权力集中，特别是在一个权力总量本来就很小的体系中的权力集中，是政策创新和改革的首要前提。这也是革命的一个前提。至少在现代化的早期阶段，一个政权易遭革命推翻的程度是与它进行改革的能力成正比的。


一个在传统政治体制中立志现代化的君主所面临的困境，只不过是那些经历变革的政体所特具的普遍问题的一例显证罢了。18世纪重农学派的莱特劳纳（Letronne）认为：“当前法国的形势比起英国要优越得多，因为在这里，推行那种改变整个社会结构的改革刹那之间就能实现，而在英国，这种改革却总是被政党政府制度所阻滞。”[24]但使得改革在法国得以顺利推行的这种条件，同时也使革命成为可能，而在英国阻碍了改革的“政党政府制度”却同时也使该国免遭革命。同样，亚历山大二世在1861年凭一道圣旨就成功地废除了农奴制，而美国在同一时期所进行的类似改革却是用了四年的流血冲突才得以完成的。但这个使1860年俄国改革成为可能的政治集权，同样也使1917年的革命成为可能。


更广泛地说，正如我们所看到的那样，保守的集权传统体制，特别是像清朝、罗曼诺夫、奥斯曼等这样的官僚帝国，最可能会因革命而覆亡。在这些国家，君主垄断了所有的合法性，因而政体就无法进行和平的调整以适应政治权力的扩散以及其他社会创新和政治权威来源的出现。于是这些来源的出现就必然要求推翻整个制度。另一方面，在那些具有更为复杂和分权的政治制度，又具有有活力的地方政府和自治性的州或省的国家里，改革的道路和革命的几率都不确定。那些对把持着中央政府的集团持反对态度的社会势力可能控制着地方或基层政府，因此它们能认同现行制度的某些成分，而不至于和整个制度相疏离。坦纳鲍姆（Tannenbaum）写道：“如果说对于革命还有任何确定不移的东西可以谈的话，那便是在那些政治力量极其分散而成千上万的人都感到自己与所在的自治教区或城镇的各种问题息息相关，并且参与制订更大的单位，乃至县级、州级或整个国家的各种法规的国家里，革命是不会发生的。”[25]


改革和革命的发生都依赖于集权，这便常常在二者之间形成戏剧性的竞争。在这种情况下，改革是否会引起革命，那就要看改革的性质、革命者的成分和改革的时机了。例如，政策改革会加大发生革命的可能性，因为这种改革会激起得一望二的期待，同时又暗示着现行政权的软弱。领导层的人事改革则可能把革命运动中的能干分子笼络起来，并使之加入现存体制，从而降低发生革命的可能性。英国的法、德两国政治稳定性的差异，从某种意义上说，就与这些不同的改革方式有关。[26]此外，某些政策改革（而不进行其他改革）和某些领导层的人事改革（而不进行其他改革）可能会分裂革命力量、缓解他们的热情、减弱他们对潜在同盟者的号召力，并使那些反对向革命势力做进一步让步的集团聚集在改革势力的周围，特别是改革本身就会改变各种各样反对现存制度的革命集团之间的力量平衡。为迎合较为温和的革命派领袖的要求而实施的改革，能强化这些领袖们的地位和他们所主张的政策，使极端派革命分子逊色。改革若是迎合由革命运动中的激进派所发动的暴力和直接行动，那这种改革就会增强这些领袖们的力量，并使其他人也会相信其策略和目标的正确性。但是，对许多处于现代化之中的国家的政府来说，这些常常正是改革的必要前提。此类政府太软弱、太冷漠、太保守或者太糊涂，对革命阵营中的分歧视而不见，未能用某种形式的改革来增强革命运动中的温和趋势。相反，只有骚乱、示威和暴力才能刺激他们行动起来；在这种情况下，正如列宁指出的，改革只会招致更多的骚乱、示威和暴力。


从更广泛的意义上说，改革的时机也是很重要的。拉斯韦尔和卡普兰指出，社会精英中的反叛分子最可能提出革命要求的时机，要么是在其力量最小的阶段，要么是在其力量最大的阶段。[27]在前一种时期，他们认为不值得去接受改革和让步，因为与他们重建整个社会的抱负相比，这种让步是太微不足道了。在后一种时期，他们接受改革和让步的意愿也不强烈，因为他们此时觉得获取整个政权已近在咫尺：他们已处在可以要求对方无条件投降的地位上了。但如果他们的力量处在强弱两极之间的状态时，则可能对进入现存权力结构感兴趣。他们会愿意分享统治权力，就是说立即得到某种利益，而不是流连于推翻整个制度的向往之中。因此，领导层的人事改革在这一阶段可能非常奏效，而在革命者太弱或太强时，这种做法则可能是枉费心机。


更具体地说，改革对革命几率的影响，端赖要求变革的集团的社会构成以及这些集团所抱企求的性质。在这里，具有极为重要意义的两个集团是城市中产阶级知识分子和农民。这两个集团及其要求有着根本性的差别。从结果来看，迎合城市中产阶级的改革是革命的催化剂，迎合农民的改革则是革命的替代物。


改革对于城市知识分子是催化剂


城市知识分子与政府的对抗，不仅在普力夺制国家里，而且在几乎所有类型的处于现代化之中的国家里，都是一种普遍现象。在普力夺国家中，学生通常是最积极而重要的中产阶级政治势力。而在非普力夺制国家里，他们从事政治活动的机会受到政治制度的力量和普遍的合法性观念的限制，但他们的政治态度和价值观念却与国家中存在的那种反政府综合征同属一个病根。在传统政治制度下，首都的最高学府通常是敌意和反政权密谋的中心。在伊朗和埃塞俄比亚，德黑兰大学和海尔·塞拉西大学都是反王权情绪的大本营。摩洛哥和利比亚城市也曾被学生暴动和示威搞得一团糟。在处于另一极端的共产党国家中，大学同样也是批评和反对政府的中心。在苏联、波兰以及其他的东欧国家，学生的声音就是持不同政见者的声音，但在这里，对社会意识形态的前提所提出的疑问少，而对政治体制和现行政策所提出的异议多。[28]在非洲独立国家——特别明显的是在先前的法属殖民地——学生也常是政府的反对者。


学生与政府的对抗因其持久性而代表了极端中产阶级的反政府综合征。改革和政府的改良措施只能对学生反对派产生很小的影响。不管政府的性质如何，也不管政府所遵循的政策的性质如何，学生总是反政府的。例如在20世纪50年代末的韩国，越来越多的首都学生成了反对李承晚政权的中心，1960年4月的学生示威和骚乱引起了一系列最后导致李氏独裁被推翻的事件。代替它的是尹谱善的开明政府。尽管新政府从目标、政策、领导人和支持来源看，实际上都代表了学生们的一切要求，但几个月以后，学生示威又动摇了该政府；当时对学生政治态度的一项调查表明，只有不到4％的学生无保留地支持政府。[29]6个月以后，当尹谱善政府被军方赶下台时，学生反对派几乎立刻就表明，他们反对朴正熙将军的新政府。其后几年，在反对李承晚的“四月革命”周年纪念和其他场合，朴正熙政权常常面临着首都高校大学生的大规模示威和暴动。管它是独裁统治也罢，自由民主制也罢，军事管制也罢，政党政府也罢，韩国学生一概反对之。


同样的模式也可以在其他国家找到。在1957年，哥伦比亚学生在推翻罗哈斯·皮尼利亚独裁统治和恢复竞选制民主的斗争中，起到了关键性的作用。但仅仅事隔几年，波哥大国立大学90％的学生就说，他们对这个政治制度和这个政府的社会价值观念完全没有信心。实行共产主义制度的国家亦无二致。哈瓦那大学曾是反对巴蒂斯塔的中心，后来却成了反对卡斯特罗的中心。在20世纪20年代，北京大学曾是国民革命运动和中国共产党的诞生地；而到了1966年，按照中国的说法，北京大学成了“盘根错节的反动堡垒”[30]。在某些处于现代化之中的国家里，支持政府的主要是富有阶级；在另一些国家里则主要是贫苦大众。在某些国家中，政府对新派人士有号召力；在另一些国家中，政府则依仗保守集团的支持。在某些国家中，对政府的支持是通过官僚机构来组织的；在另一些国家中，则是通过社团组织或关系集团来组织的。但几乎在任何一个处于现代化之中的国家，政府都不可能长久地指望知识界的支持。如果在处于现代化之中的国家确实普遍存在着一种鸿沟的话，那就是政府和大学生间的鸿沟。如果说总统官邸是权威的象征的话，那么学生联合会大楼就是造反的象征。


这种由城市中产阶级、知识分子和学生所构成的反对派格局表明，它是不会被改革所平息的，改革反而会使它恶化。这种形式的反对派在大多数情况下并非出于任何物质上的匮乏，而是出于心理上的不安全感、个人的疏离和负罪感，以及出于一种急需的稳定认同感。城市中产阶级要求民族尊严，要求一种进步感和全民族的总目标，要求通过参与社会的全面改造得到自我实现的机会。这些都是乌托邦式的目标，从来没有一个政府能真正满足这些要求。故此，改革很难安抚这些城市里的中产阶级分子。在大多数场合，他们的确都强烈地反对改革，将其视为规避变革而抛出的一点小甜头。这种情况固然时常发生，但问题也还有另外一面。因为，如果改革的呼声可以作为行动不彻底的借口的话，那么，革命的要求就常常是什么也不干的借口。拉丁美洲的咖啡馆和酒吧间经常坐满高谈阔论的知识分子，他们对那些切实改善自己国家状况的机会嗤之以鼻，说什么拟议中的改革在本质上不够彻底，不够革命，或用他们最喜欢的术语来说，不是结构性的。


学生尤其对现代世界和西方先进国家推崇备至。在他们的心目中存在着两种极大的差距，一是现代性原则——平等、公正、共同体、经济福利——和这些原则在他们的社会中实现的程度之间的差距，二是世界先进国家中实际状况和他们自己国内的具体状况之间的差距。利普塞特写道：“当然，在所有国家中，现实一般总是与原则有出入，年轻人，特别是血气方刚的毛头小伙子……对此感受特别强烈。因此，各国受过教育的青年人，都早熟地支持理想主义运动，比成年人自己更加坚贞不渝地崇尚成年人的意识形态。”[31]这些学生们对自己的国家感到羞辱并与之相疏离，他们热切希望重建自己的祖国，将其推向“世界的前列”。在与自己的家庭以及传统的规范和行为准则相疏离的情况下，学生们更加彻底地与抽象的现代性准则相认同。这些抽象的准则成了他们评价自己国家的绝对标准。非把社会加以彻底重建，不足以满足他们的愿望。


19世纪俄国学生和知识分子致力于现代化的努力，在许多方面都可说是开了20世纪亚洲、非洲和拉丁美洲学生和知识分子问政的先河。俄国知识分子的作为也清楚地说明了改革是如何能变成极端激进主义的催化剂的，亚历山大二世的“伟大改革”立即引发了学生和其他知识界成员的革命组织和革命行动。考虑到19世纪50年代后期的学生骚动，亚历山大推行了一种宽容和自由化的政策。可这只不过使不满情绪加剧，并在农奴制度废除后的那几年掀起高潮，而于1866年达到顶峰，发生了企图暗杀亚历山大的事件。莫斯写道：“新沙皇恩准自由的些许扩展，不可避免地产生了对自由的进一步要求。在尼古拉统治下，几乎毫无怨言而接受的那些限制，现在突然变得难以忍受了；迄今为止多半被排除在国家事务之外的公众，现在开始抱怨说，亚历山大所给予的相对自由是不够的。”[32]从某种意义上说，19世纪后半叶的俄国革命运动正是19世纪中叶亚历山大推行“伟大改革”的产物。


多少有些类似的情况是，1848年在许多国家中发生的革命，就是紧接着政府为了迎合至少是中产阶级的一部分要求而进行的改革努力之后才发生的。例如在教皇领地之内，庇护九世在1846—1848年间放宽了出版自由，建立了罗马市自治政府，革新了省级行政，创立了一个咨询议会，设置了“保民官”，“于是就武装了强烈要求改革的中产阶级”。但庇护的改革并未使中产阶级分子感到满意，革命还是爆发了。保民官站在起义者一边，庇护被迫逃往那不勒斯。[33]


在20世纪的完全不同的环境下，多米尼加共和国的雷德·卡布拉尔（Reid Cabral）政府在刚刚开始实行一系列改革之际就被一次中产阶级起义所推翻。这些改革包括搞活经济、扩大政治自由、整肃贪污、厉行节俭、确立选举并清洗“军队中某些最暴戾腐化的分子”。可是，“恰恰值此缓慢上升和逐步改善之际，1965年4月革命爆发了。雷德至少部分地是由于他所开始推行的改革而被赶下台，这似乎是一种讽刺”[34]。


迎合激进中产阶级要求的改革计划只会增强这个阶级的力量及其激进思潮，而不会减弱它的革命倾向。对于意在维护政治稳定的政府来说，对付中产阶级激进主义的最恰当的办法乃是镇压而非改革。凡是能够削弱这些激进分子的数量、力量和内聚力的措施，皆有助于政治秩序的稳定。着眼于限制大学发展的政治措施，也会相当程度地减少革命派制的影响。而旨在给学生提供福利的计划却不会减弱他们的革命倾向，反而只会增强身处中上层阶级的学生经常的潜在负罪感，并从而加强他们的反对倾向。举例说，波哥大国立大学乃是一个政治鼓动和反政府、反美行动的中心。20世纪60年代中期，学校在美国国际开发署的大力帮助下开始实施一个广泛的计划以求减少这种不满。这个计划包括“提供更好的住宿和其他便利设施，扩大教员队伍并修改课程设置”[35]。但这种改革反倒可能会方便和鼓励学生去进行政治鼓噪。就维持政治稳定而言，埃塞俄比亚政府倒有更明智之举，它在1962年和1963年之间关闭了海尔·塞拉西大学的学生宿舍，从而迫使许多学生离校回家了事。


改革对于农民是替代物


有人曾经说过，英国海军的光荣在于它的水兵从不哗变，或至少是难得兵变，除非为了更高的军饷。对于农民，大体也可以这么说。只有在土地所有、租佃、劳作、赋税以及物价等条件在他们看来是无法忍受时，他们才会变成革命者。纵观历史，农民的反抗和起义通常都是为了消除某些特定的祸害和虐待。在俄国，农民起义也和其他任何地方一样，几乎总是针对当地的地主和官吏，而不是针对沙皇或教会的权威，也不是针对整个政治或社会体制的结构。在许多例子当中，农民的经济状况总是在革命爆发的前夜急剧下降。帕尔默指出：18世纪80年代法国农村的骚动“并非仅仅由于贫困所致，而且也是由于一种对贫困化的意识所致”[36]。1789年的经济萧条使这些条件更加恶化，面包价格达到了100年来的最高点。这些物质上的苦难又碰上由于召开三级会议而出现的政治机会，农民暴动就如火如荼地展开了。在所有的大革命中，农民行动的矛头所向，基本上都是针对已经变得无法忍受的切身物质利益，要求迅速而直接地得到矫正，必要的话，他们会使用暴力。革命的知识分子宣布旧秩序的死亡和新社会的诞生；而革命的农民则杀死税吏，抢占土地。


农民不满情绪是建立在物质性基础上的，这对于避免革命的发生有着极其重大的意义。没有一个政府能指望让造反学生感到满意，但一个政府如果是真心实意的话，就能够极大地影响农村的状况，从而化解农民的造反倾向。改革在城市虽可能是革命的催化剂，但在农村就可能是革命的替代物。


农民骚动的这种物质背景，还有助于解释他们的行为方式何以给人们造成互相冲突的印象。城市中产阶级知识分子的抱负是永远无法实现的，因此他们总是处在一种反复无常的状态当中，对他们的角色不会发生误解。而农民却既可能是现存秩序的坚固堡垒又可能是革命的突击部队。农民究竟会扮演什么角色，这完全要看现有制度能在多大程度上按照他们的想法去满足他们切近的经济和物质利益而定。这些要求通常都集中在土地的佃租制度、赋税和物价等问题上。只要土地的占有状况比较公平，并能维护农民的生存，革命就不可能发生。假如土地占有状况不公平，农村民不聊生，那么革命如果不是不可避免的，也是很有可能的——除非政府能采取果断措施加以补救。没有哪一个社会集团会比拥有土地的农民更加保守，也没有哪一个社会集团会比田地甚少或者交纳过高田租的农民更为革命。因此在某种意义上说，一个处于现代化之中的国家的政府的稳定，端赖它在农村推行改革的能力。[37]


知识分子是离心离德，而农民则是牢骚满腹。知识分子的目标总是不着边际的和属乌托邦式的。而农民的目标则是具体的，他们要求再分配。这种特点使农民成为潜在的革命者，因为地主必须被剥夺，农民才能得益。这是一种零和效应，即一方受损而另一方得利。但在另一方面，农民的目标总是具体的，这一点意味着只要政府强大并足以硬性推行某种程度的土地再分配，那就能使农民获得革命的免疫力。对中产阶级知识分子的物质让步滋长不满情绪和负罪感，而对农民的物质让步则带来满足感。因此，通过革命或其他方式所推行的土地改革，会使农民从潜在的革命力量转变成为基本的社会保守力量。


第二次世界大战后，日本的土地改革使日本农民对社会主义的呼声无动于衷，并使他们成为保守党派最强大、最忠实的支持者。1947—1948年，韩国在美国支持下把原属日本人的土地分给农民，这“极大地减少了农村中的不稳定因素，在农民当中削弱了现有的和潜在的共产党影响，使他们更乐于和选举程序进行合作，并在他们心中唤起了一种希望，即韩国地主的土地也会被同样处理（这种希望后来实现了）”。在印度，国大党在独立后立即进行了土地改革，这使得“土地所有者和自耕农所扮演的角色更像革命后的法国农民，而不是像革命后的俄国或中国农民，从而造成了一个由在现存制度下具有既得利益的私有者所组成的广泛基础，而不是一个为迅速推动工业化而被搜刮的对象”。墨西哥革命后的土地改革乃是20世纪30年代墨国政治一直稳定的一个主要根源。1952年后的玻利维亚土地改革，使农民成为支持政府与革命团体进行斗争的主要保守力量。正如一次研究报告所指出：“尽管土改在开始时有着过火的革命倾向，但并未促使该国家走向公社化。土改实际上使农民成了激进工人的遏制力量，因此农民对土地的占有使他们与国家的繁荣和稳定休戚相关。”玻利维亚政府有时甚至还动员武装农民来镇压城市起义和暴力行为。与墨西哥和玻利维亚一样，委内瑞拉的土地改革也使政治气候变得“更为保守”，并增加了“人口中基本上属保守部分的影响”。[38]


列宁在论及1906—1911年间斯托雷平所进行的俄国土地使用权改革尝试时，就已经预见到了土地改革可能产生的这种保守影响。斯托雷平的目标是要削弱农村公社即“米尔”（mir）的作用，促进土地的个人占有权，以便形成一个心满意足的农民私有者阶级，充当支持君主制的稳定来源。斯托雷平说：“私人占有制……是秩序的保证，因此小私有者是维持国家得以稳定的所有条件的基础。”[39]列宁直截了当地批驳了那些认为这些改革毫无意义的革命者。他在1908年宣称，斯托雷平宪法和斯托雷平的农村政策


标志着旧的半封建的沙皇制度崩溃的一个新阶段，一个向资产阶级君主制转变的新运动……如果它能延续一个长时期……那我们就不得不放弃任何土地纲领。说这样一种政策在俄国是“不可能的”，那不过是毫无内容的和愚蠢的民主空话。它是可能的！如果斯托雷平的政策持续下去……那俄国的农业结构就纯粹是资产阶级的了，富裕农民将得到所有土地份额，农业就会成为资本主义农业，而在资本主义制度下任何土地问题的“解决”不管激进与否都将是不可能的了。[40]


列宁完全有理由感到忧虑。作为斯托雷平改革的结果，从1907年到1914年，约有200万农民从“米尔”变成了个人土地所有者。到1916年为止，在1 600万户符合条件的家庭中，有600万农户提出申请，要求独立耕作；1915年在俄国的欧洲部分，有一半农民获得了世袭的土地使用权。贝尔特拉姆·沃尔夫（Betram Wolfe）写道：“（列宁）认为这是斯托雷平改革和下一次社会大动荡之间的一场时间竞赛，假如大动荡被推迟二十几年，那么斯托雷平这些新的土地措施将会使农村大大改观，以至于农村再也不可能是一种革命力量了……列宁在斯托雷平统治的末期曾几次这样说：‘我不指望能在有生之年看到革命了。’”[41]从某种意义上说，列宁的这一预测之所以后来没有成为事实，全靠了暗杀者在1911年9月击中斯托雷平的那颗子弹。


如此看来，土地改革对政治制度有着极大的稳定作用。但像任何改革一样，要使改革发生则可能需要使用某些暴力，而改革本身又可能会产生某些暴力。例如，农奴的解放就曾在俄国农村引起地方性的起义和抗上行为。但是这种暴力的行为有别于那种改革刺激出来的知识分子极端主义，它很快就会随着时间的流逝而趋于平息。在亚历山大二世颁布解放敕令的1861年，在1 186个领地上发生了抗上事件，1862年和1863年则分别只有400个和386个领地受到此类事件的影响，而到1864年，由改革引起的混乱实际上已销声匿迹。[42]先是尖锐但属有限而短暂的暴力行为，接踵而来的就是暴力事件的稳步下降和平静的较快恢复，这看来就是土地改革过程中局势演变的典型轨迹。正如卡罗尔（Carroll）所说，土地改革“假如认真地搞起来，确是一桩带有爆炸性的和无法逆料的难事；但如果不去实行，那么爆炸性就会更强烈”[43]。从政治稳定的角度考虑，土地改革的代价是轻微和短暂的，而收获却是根本和持久的。


如果用其他标准来衡量土地改革的利弊得失，可能就不如此一目了然了。土地改革，特别是革命所带来的土地改革，其眼前后果通常是农业生产力和产量的降低。但从长远来看，则生产力和产量都会趋于增长。在1953年玻利维亚土改后，分得土地的农民显然不愿意生产比自己所能消费的更多的食品，农产品数量严重下降，直到1960年代农业产量才再次回升。墨西哥农业生产力在革命后最初的年代里也下降了，但后来又回升；而到了20世纪40年代，墨西哥的农业增长率则跃居拉丁美洲之首。


土地改革使自耕农在有效地使用其土地方面有直接经济利益可图，因而农业生产力和产量都趋于提高。从经济的角度来论证土改，这当然是顺理成章的。但是无疑土改本身并不一定会产生经济利益。尚需采取当其他各种类型的农村改革配套措施，使土地的使用效益提高，土改的经济实惠才会到手。只要一个国家的大部分人口以务农为生，那么，工业的增长显然就基本上反映着该国人口消费工业产品的能力。由于土地改革创造了一个小私有者阶级并由此提高了农村地区的中等收入水平，因此就有人说，土改扩大了国内市场，从而为工业发展提供了更大的刺激。但另一方面也可以说，由于土地改革降低了农业单位的平均面积，它也就会减少农业上大规模经营的效率，因此就束缚了总体经济的增长。


在某种程度上，土地改革既对社会福利和政治稳定有好处，也可能对经济发展做出贡献。但正像现代化其他方面的情况一样，土地改革获得的这些目标也是会相互发生冲突的。例如在埃及，1952年土地改革的目标是在农村实现根本性的社会改革，并使土改“成为推翻旧统治阶级的杠杆”。土改之后的几年里，农村老百姓的生活是改善了，农业生产指数也从1951年的105（以1935—1939年为100）增长到1958年的131。但做到这一步，其他的社会目标却付出了代价。土改“演变为实现五年计划的一种方便的工具；但在此过程中，原来想把国民收入大幅度拉平的想法，已化为泡影。改革的初衷已被对效率的追求所埋葬”。尽管改革获得了技术性的成功，但是“由于再分配给农民带来的好处并不大，加之地主仍在钻田租管制法规的空子，农民只好干瞪眼，因此百姓都感到心灰意冷”[44]。为了重振革命精神并恢复土地改革的社会目标，1961年又通过了一项新法律，进一步限制地主得以保留的土地面积，并重申对原有法律中的其他条款从严执行。纳赛尔宣称此项法律的目标是为了彻底镇压封建主义，而且，该项法律也是纳赛尔政权当时大幅度向左转的内容之一。五年以后，即1966年，又掀起了对“封建主义分子”的大张挞伐，要求更加严厉地执行这项法律。埃及的这种经验说明，只要把土地改革交给官僚机器去办理，那么经济和技术性的目标一般总是压倒政治和社会目标。为了使后者始终保持势头，政治领袖就必须一再地通过政治运动给改革重新注入活力。


土地改革的政治


土地的占有方式，在国与国之间，地区与地区之间，显然大不一样。大体上来说，拉丁美洲的情况是，数量相对很少的大庄园占据了大部分耕地，而大量的小农主则仅占有可耕地的一小部分。无论是大庄园还是小农的土地，通常都耕作不善。亚洲的土地占有通常没有拉丁美洲那样集中，但是租佃、遥领地产和高密度人口这些情况则是更为普遍的。在近东，有些国家（如伊拉克、伊朗）常以土地集中见著，而另一些国家则以高比例的佃农为特征。除赤道非洲之外，在许多处于现代化之中的国家里，会引起农民骚动的这种或那种形式的客观条件是普遍存在的。就像情况可能出现的那样，如果现代化势将在某个时候使农民意识到这些条件已达不可忍受的地步，那么，革命或是土改，对于许多国家来说就是一种很现实的非此即彼的抉择。


表6.2的资料显示了在不同国家（地区）中土地改革在政治上的迫切性。横轴大致给出了农业对一国（地区）国民经济的重要性；纵轴依次标出各个国家（地区）土地分配的不平等程度，这些数据取自各个不同的国家（地区），在时间上不相吻合；有时一个国家（地区）列出两个不同年代的数据。在表中大多数国家（地区）名字的下面是土地租佃率及其年份。



表6.2　农村骚动的易发性
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资料来源：Bruce M. Russett et al，World Handbook of Political and Social Indicators，New Haven，Yale University Press，1964，Tables 50，69，70；Hung-chao Tai，“Land Reform in Developing Countries：Tenure Defects and Political Response”，Unpublished Paper，Harvard University，Center for International Affairs，1967。


*基尼指数，括号中为年份。


**租地农户占全部农户的百分比，括号中为年份。


从这些数据中似乎可以看出，在四种类型的国家中，土地改革并不是一个迫切问题。首先是在那些经济高度发展的国家里，农业的地位无足轻重，即便土地占有状况非常不平均，它也不会给社会平等和政治稳定带来重大问题。实际上，表6.2凡排在左边一列的国家，都属于这种情况。甚至像阿根廷那样土地占有极不平均而且租佃率也很高的国家，由于其农业从业人员不到全部劳动大军的30％，土地问题也就不那么重要。同样，土地占有不平均和租佃率很高二者兼存于意大利，但那儿的问题主要集中在南部，而且政府已经采取了相当有效的措施来对付它。在这类国家中，土地改革只是政治中的次要问题。


第二种类型是那种早就有了或赢得了相当平均的土地占有形式的国家。许多G组和J组的西欧国家多属此类或上述第一类的范畴之内，这些国家的农业在经济生活中无关宏旨。尽管没有现成的精确而可比的数据，但至少某些未列入表内的处于现代化之中的国家也能跻身于这一行列，也许像塞浦路斯、黎巴嫩、土耳其、泰国、印度尼西亚就属此列。


第三类包括那些大部分地处赤道非洲的国家。在这些国家里，传统的村社土地占有形式刚刚才开始让位给私人土地所有制。从某种意义上说，与那些传统村社土地占有制（如果曾经存在过的话）已经早为私有制所代替、土地后来又集中到较少数人手中的其他某些处于现代化之中的国家相比，这类国家落后了整整一个历史阶段。若能把握土地从村社占有制演变为个人所有制过程的性质，这些非洲国家未尝不可避免如今使那么多处于现代化之中的国家吃尽了苦头的土地占有不平均的问题。


第四类国家包括那些近期通过革命或其他途径已经进行过有效而彻底改革的国家，其土地改革现在实不构成突出问题。所有实行集体化农业的共产党国家都在此列，包括波兰和南斯拉夫这两个实现了高度平均的个人土地占有制形式的国家。在非共产党国家和地区中，日本和中国台湾的战后改革至少暂时解决了土地这个重大的政治课题。墨西哥和玻利维亚也在某种程度上通过革命而获得同样的果实，尽管墨西哥村社缺乏效率的问题和土地重新集中化的趋势仍使该国感到头痛。


在其余的处于现代化之中的国家中，土地改革都是政治上极为突出的问题。可以预料，在C组7个土地占有极不平均而农业劳动大军又相当庞大的国家中，土地改革问题将会成为最关键的一步棋。在1950年，玻利维亚的土地占有不平均状况，如用基尼指数来衡量，可能在世界上是最严重的，土地租佃率也很高，1952年该国旋即发生了农村革命。伊拉克在1958年也存在着很高的土地占有不平等状况，同年，一个倾向于现代化的军人集团就推翻了旧政权并着手实行土改计划。在萨尔瓦多和秘鲁也存在着类似的土地占有不平等，改革派政府在美国支持下分别于1961年和1964年大力推行土地改革。危地马拉和巴西政府也曾分别在1954年和1964年试图推行重大的土改运动，只是后来被军事叛乱推倒了。在埃及，纳赛尔改革使该国的基尼指数从1952年的0.81下降到1964年的0.67。上述7个国家中，除玻利维亚之外，土地改革在20世纪60年代中期一直是一个重大问题。


在B组和F组国家以及那些30％以上的劳动力从事农业生产和20％以上的农户靠租地耕作的国家和地区（即多米尼加共和国、古巴、中国台湾、菲律宾、南越、印度等），土改迫切性的情况也大致相当。很有意义的是，其中的两个——古巴和中国台湾——已经实行了重大的改革。中国台湾的不平均指数已从1930年的0.65下降到1960年的0.46。剩下的20个土地占有极不平均或租佃率很高或二者兼而有之的国家和地区（B组、C组、和F组三种中除去玻利维亚，另加多米尼加共和国、西班牙、菲律宾、南越和印度），照理都应属于土改对政治极关要害的国家。这里还应该加上像摩洛哥、叙利亚、埃塞俄比亚这样的国家，虽然这些国家的土地占有状况没有精确数据可查，但其高度不平均状态为人周知，或者其土地改革已经成为政治上的重大问题。在所有这些国家中，政治上的长治久安很可能就要依赖其政府实行土地改革的能力了。


那么，在怎样的条件下土地改革才能行得通呢？像其他改革一样，土地占有状况的改革也需要政治体系内部权力的集中和扩大。更具体地说，这首先需要把权力集中在一个立志改革的新兴社会精英集团的手中；其次还需要动员农民有组织地参与改革的实施。分析土地改革过程的学者有时试图把“自上而下的改革”和“自下而上的改革”区别开来。实际上，成功的土地改革是需要上下两头夹攻的。革命实现的土地改革之所以有效，很明显是由于它兼有这双重因素，即革命上层集团手中权力的迅速集中和农民抢占土地并自己组织起全国性的农民联盟；而新的统治集团则颁布了一项土地改革法，对农民的这种权利加以确认，并建立起推行改革所必需的行政机构。


设使传统社会的精英分子是地主集团，那么自上而下的改革的创意就必须来自某个新兴的精英集团，该集团必须能够取代政治体制中的土地利益集团，并能攫取足够的权力，以保证在多数地主阶级分子反对的情况下，仍可顺利地推行土地改革。土地改革本身的固有性质使它带有某种没收财产的成分。


至少没收的方式，可能是国家干脆无偿地剥夺私人土地，一如革命时发生的情形那样；也可能是国家按私人土地报税时登记的估价来收购土地，这种价格当然远低于正常市场价格；抑或以公债券成其他延期偿付手段来收购土地，但随着通货膨胀和发行公债的政府的动荡，此种偿付价值自然大大地打了折扣。在这方面，仅有的例外是委内瑞拉和伊朗这两个得天独厚的国家，它们没有使用这种办法去全部或部分地剥夺私人土地，因为它们可以用自己的石油岁入慷慨地给地主以补偿，实现了名副其实的“石油换来的土改”。除此少数例外，土地改革即意味着用强力把财产从一部分人的手中夺过来，交到另一部分人手中，如此而已。正是土地改革的这一特征，使它成为对处于现代化之中的国家的政府来说可谓意义最为深远同时也是最困难的改革。


地主在多大程度上会情愿在土地改革中失去自己的财产，这完全要看具体情况的紧迫性。如果不土改他们反而会在一场行将发生的革命中完全被剥夺，他们就会选择认从土改。另一方面，政府实行土地改革的能力很可能与土地集中化的程度成正比。假如土地高度集中，那么就可以从少数富豪手中没收足够的土地来进行再分配，而这些富豪也经受得起丢失自己的土地。反之，如果需要剥夺人数多得多的中等地主阶级或富农阶级的话，那么，政府所面对的困难就将大得多了。


取代传统的地主精英的途径是很多的，此际新兴精英集团的出身也可能是五花八门。如因革命而发生土改，则农民起义一般会铲除相当一部分地主精英分子，或通过施暴和斩杀，或通过恫吓和流放。激进的城市知识分子随之担当起国家的政治领导责任，建立新的政治体制，颁布土地改革法令来确认农民的行动。革命实现的土改比通过其他方式实现的土改要多得多。


第二种推行土改的最有效方法乃是假手于外国人的行动。外国人跟革命者一样，对现存社会制度无利害关系。革命者的法令才能使农民的造反合法化，而外国人的法令本身就是合法的，因为背后有占领军的枪杆子。在这两种情况下，都是由于新的精英分子和下层群众涉足原来封闭的政坛，改革方有可能。外国人通常并不完全取代传统精英集团的权位，而是借助殖民统治或军事占领将其置于从属地位。殖民制度下土地占有的变化，通常意味着以西方国家的个人自由土地占有制来代替传统的村社土地占有制。如前所述，这常常使得土地相对地集中在少数人手中。只有在少数情况下殖民政府才会对确保比较平均的土地占有表示出颇大的兴趣，某种程度上就像美国于20世纪30年代在菲律宾所做的那样。


但第二次世界大战后美军占领下的情况就大不相同了。美国在日本推行的土地改革是现代最有效的改革之一。佃农和半自耕农（即半数以上耕地为租来的农民）的比率从43.5％降到了11.7％；农业收入中地租、利息和工资的比率减少到4％；地主得到的赔偿是按照1938年的地价计算的，由于战后通货急剧膨胀，这实际上近乎没收。在韩国，美国占领军当局实行了一次土地改革，把原来日本人占有的土地拿出来分配。后来韩国政府又实行了针对本国地主的第二次土地改革。1945年，佃农和半自耕农占全部农村人口的67.2％；到1954年这个数字降到了15.3％。像在日本一样，富有的地主阶级事实上已被消灭，从而呈现出相当程度的经济平等。奇妙的是，战后最彻底的土地改革不是由共产主义革命实现的就是由美国军事占领当局完成的。


中国台湾的情形也大体相似。那里的“占领军”角色是在大陆被共产党人征服以后逃到这个岛上的中国国民党统治集团扮演的。通过土改，租佃土地从1949年占全部可耕地的41.1％降到1953年的16.3％，佃农的地租降低了，租期也有了保障。[45]农民对改革进程的参与受到美国顾问的鼓励，“中美农村复兴联合委员会”对此亦给予支持和财政赞助。


在某些情况下，土地改革也可以由传统领导人利用现行权力结构来推行，其先决条件是：旧制度中的权力是高度集中的。通常是一个拥有绝对权力的君主，在一部分官僚的支持下，向不愿接受改革的土地贵族开刀。亚历山大二世对农奴的解放、斯托雷平的改革、1961—1962年伊朗的阿米尼—阿桑贾尼改革，就是通过旧政治体制强制推行改革的例子。这些都是“自上而下推行土地改革”的极端例子，这里的重要问题是动员农民参与其事以保持改革势头，从而保证改革的胜利。


其他的传统制度不但缺乏动员下层力量的能力，也缺乏为了改革的目的而把政治体系内部仅存的有限权力集中起来的本领。在这种情况下，要么是通过一次全面的革命，要么是由一个立意改革的军人精英集团来推翻以地主阶级为基础的传统政权，否则就无改革可言。这后一种模式在中东特别典型，例如在埃及、伊拉克、巴基斯坦，以及部分在叙利亚就体现出这种情况。埃及的例子清楚地显示出农村发展的许多共同特点。19世纪以前埃及土地基本上是由国家或教会团体占有的。但穆罕默德·阿里的现代化改革推动了土地所有制的发展，并最终导致了土地集中到大地主手里。因此，“到了19世纪末，一个人数很少的大地主阶层和广大下层贫苦百姓形成了鲜明的对比”[46]。从第一次世界大战到1952年，埃及议会和政府一直就处在大地主集团的控制下，最大的地主就是国王本人。农民是沉默的，而缺乏民族资产阶级和独立自主的城市中产阶级这一点又意味着没有任何社会集团足以对地主的一统天下提出挑战，甚至极端激进派别也没想到在土地改革问题上大作文章。例如，埃及共产党虽然赞成铲除大田庄，但“农村问题在整体上却并未在他们的政治和社会斗争中占有重要地位。甚至20世纪40年代当共产党活动是合法的时候，该党机关刊物《新时代》也很少涉及这个问题。与其他大多数政党不同，共产党在埃及农村并无根基”。但其他一些集团和改革派却在20世纪40年代开始把土地问题当作热门话题来讨论，引起了公众的广泛注意。1952年的军人革命以前，在乡下一场道地的农村革命已见端倪。“1951年，近代埃及历史上破天荒地爆发了一连串的农民造反事件，共同对付地主。”他们首次诉诸暴力，纷纷抢占土地。[47]军人政权于1952年7月上台，旋于9月颁布了土改法令。


最后，至少可以设想土地改革也可能由一个通过民主途径上台的政党来领导推行。在印度、菲律宾、委内瑞拉、智利、秘鲁、哥伦比亚以及其他几个国家中，民主选举的政府都曾颁布过土地改革措施。但是，通过民主程序进行土地改革乃属长期而艰难之举，最后常常是不了了之。多元政治和议会政府常常不是领导彻底土地改革的料子。特别是在一个议会制度中，若无一个占支配地位的政党，它就不能给新的精英集团提供有效的手段去取代保守的地主集团。处于现代化之中的国家的立法机构总是比行政机构更加保守，其民选议会通常是被地主集团控制着。


议会和土地改革彼此之间根本就不相容。例如巴基斯坦，在议会政府治下的10年中，土地改革毫无进展，但阿尤布·汗将军一旦上了台，土改就马到成功。伊朗的大地主同样控制着议会。为了实现土地改革，不得不暂时中止议会，代之以命令的方式颁布土改，然后被公民投票所确认。改革首相阿米尼怒吼道：“不管议会是好是坏，但总是改革的绊脚石。”[48]埃及也和巴基斯坦一样，土改立法长期难产，直到旧政权和国王、议会一起为纳赛尔和他的军人集团所取代。在埃塞俄比亚，政府于1963年提出了一个土地改革法案，但被上院所否决。


拉美各国的立法机构也一直是土地改革法案的坟场。例如，巴西国会在20世纪60年代初期一直拒绝通过戈拉特总统提出的土地改革法案，这些法案最后只好在1964年以行政命令公布实施之。同时在厄瓜多尔，国会也“对阿罗塞梅纳总统所力主的修改税制和农村改革等项根本性改革法案，不愿给予认真考虑”[49]。同样，秘鲁国会在20世纪60年代初期也拒绝通过土改立法，而宁愿丧失美国答应的一笔以通过该项立法为条件的6000万美元贷款。[50]60年代中期，叙利亚阿拉伯复兴社会党关于土地改革的温和提案也被由地主利益集团控制的立法机关束之高阁。


20世纪40年代，在美国军事当局指导下的韩国临时立法议会并未能够在土地改革问题上有所作为。结果，“在韩国临时议会久议不决之后，霍奇（Hodge）〔将军〕只好单方面颁布了一项土地改革法令”。后来当大韩民国建立以后，地主把持的议会却通过了一项土改法案，意在先发制人，对付政府。这个法案遭到李承晚总统的否决，但后来议会又通过了另一个法案，方获总统首肯。在议会中“地主是一个占有支配地位的少数；他们的共同利益可在土地改革法，甚至约束公职官员的法律方面反映出来”[51]。


在实行竞选制的处于现代化之中的国家里，土地所有者支配立法机构的趋势，反映出社会缺乏有效的政治组织。人口的大头是在农村，所以政权的性质就取决于农村中选举过程的性质。在缺乏有效的政党、农民协会或其他政治组织的情况下，经济财富和社会地位就成了关键因素，而传统精英分子恰好可在这方面发挥优势，确保自己的人被大批地选入议会。当然，在某些情况下选举过程本身就保证了这一点。在巴西、秘鲁和其他拉美国家，议席虽是按人口比例分配的，但选举权却仅限于识字的人。因此，极少数农村上层阶级选民就控制了很大数量的农村议席。而在中东地区情况却几乎刚好相反，保守的土地所有者集团力争将选举权扩大到不识字的农民当中去，因为他们深信，凭着自己的经济和社会影响，他们能够控制这部分选票，并使之在政治舞台上站在自己的一边。


民主政府如果具备强有力和得人心的行政领导，而国内又存在着强大的政党组织，它们对争取农民选票有着切身的利益，那么，该政府便能够推行土地改革。委内瑞拉所以能在1960年搞出一次土地改革法令，多亏有罗慕洛·贝当古（Rómulo Betancourt）这样的领导人，加上民主行动党的强大组织及其与农民协会的密切联系。但即使在如此有利的条件下，委内瑞拉议会仍然还是反对派的中心，因此改革派不得不求助于尽量避开议会的迂回战术。先是在议会之外成立了一个土改委员会。经过广泛的听证、咨询和调查以后，该委员会草拟了土改法案，并提交给立法机构，最后在支持政府的多数议员的压力下才几乎原封未动地获得通过。“这个委员会首先就是一个包罗万象的聚合体，由所有政治党派和哲学的代表以及委内瑞拉大多数有关农业的利益集团的代表所组成。这样，所有的政治派别都被拉了进来，才在委员会的最后方案上取得了共识。”[52]实际上，这一立法程序是在气氛较为有利的土改委员会内而不是在气氛不利的立法议会内进行的。这次土地改革法案的通过遂导致各政党在土改问题上竞相取悦农民。正如委内瑞拉一位农村改革官员所说：“拉选票就是好政治。没有比这更好的了。”[53]哥伦比亚的情形也多少与此雷同。1961年的哥伦比亚土地改革法也是由一个议会之外的委员会起草的；所不同的是，立法机构对这项法案进行了广泛的推敲并作出进一步的修正。


印度土地改革立法乃是国大党及其领导历史性承诺的产物。尤其是土改的第一个阶段——消灭柴明达尔，更被视为民族独立进程的一部分。柴明达尔的土地所有权是19世纪英国人人为制造的，因此铲除这种所有权就可以说是摆脱英国统治的独立大业的必然组成部分。正像外国统治者可以轻易地剥夺本土地主土地一样，地方统治者也能轻易地剥夺外籍地主或某些看来似乎是在外国人的卵翼下获得地权的地主的土地（只要外籍地主无法引来外国干涉以恢复其地权。）但嗣后印度的土改步伐就放慢了。印度土地问题是在邦立法机关的权限范围之内。而在整个20世纪50年代，除了北方邦之外，没有哪个邦颁布过有效的土地改革立法。在已颁布的那些法律当中常常又充满了大量漏洞，致使农民很难确保自己的权利，而地主却能轻易地逃避其义务。


在南亚的另一个主要的民主国家菲律宾，土地改革也遭受了同样的甚至是更为可悲的命运。胡克巴拉哈普叛乱和麦格赛赛的强有力领导促使菲律宾立法机构在1955年通过了一个土地改革法。但这个法律实在是漏洞百出，其缺乏效力也许可从1962年联合国的一项谨慎的报告中略窥一斑：“即使该法彻底实行，地主被允许保留的大片土地仍然会保持高度的租佃率。事实上，该法的规定被认为是不充分的，佃农们宁可与东家保持良好关系而不眼馋此项法律可能带来的好处。”[54]这一法律无异杯水车薪，致使马卡帕加尔总统在1963年要求颁布另一项法律。


在任何一个政治体制当中，要通过有效的土地改革法令都需要有某种别的精英集团与土地寡头集团决裂并支持这种立法。在独裁制国家中，必须有一位君主，一个独裁者，或者一届军政府站出来倡导土改。在政党力量强大的民主国家，扮演这个角色的可以是主政党的领导。假如没有立志土改的强大政党，通过这样的立法通常就需要富有者阶级产生分裂，需要工业家、商人及“进步”地主对土地改革的支持。例如菲律宾1963年土地改革法所以能获得通过，就是由于工业集团和中产阶级的支持，他们将这项立法视为经济发展总体计划中的一个必要环节。马卡帕加尔（Macapagal）总统在制定这项旨在消灭租佃制的法案时，其呼吁集中在它对经济发展的贡献上而不在它对社会正义的增进方面。法案在议会中仍然遇到顽强抵抗，然而最后总算是通过了。曾有人指出：“议会对改变土地占有方式的抵抗会随着新的工业集团开始与土地集团分享权力而削弱。”[55]


在拉丁美洲也呈现出类似的情况。以工业家和“进步的农庄所有者和经营者”为一方、以“半封建”地主为另一方之间的歧见使得哥伦比亚1961年土地改革法得以顺利通过；在秘鲁，类似的态势也有助于1964年土地改革法的通过。巴西圣保罗州1961年农村改造法的通过部分地是由于“城市新的中上层阶级现在能够对土地政策施加强大影响了”[56]。看来，如果没有强大的政治组织能够排除地主集团的反对而强行通过土改立法，那么工商界领袖就可能携起手来争取土地改革立法的批准。


穆斯塔法·基马尔曾说过：“开创任何一项事业，皆需自上而下，而非自下而上。”许多研究土地改革的学者都持相反的论点，他们认为只有农民的积极行动和要求才能使改革得以发动起来。但实际上，就土改的发动来说，这两种极端立场看来都失之偏颇。政府领导或农民群众都可能发起土改。只要尚未酿成革命，农村骚动和暴力行为以及能够步调一致地向政府提出有力要求的农民组织的建立，这些因素通常都能加速土改立法的形成。20世纪40年代末和50年代初的胡克巴拉哈普叛乱就曾使得1955年菲律宾土地改革法成为可能；库斯科地区农民夺地行动和农民组织力量的增长有助于秘鲁1964年土地改革法的通过；50年代末委内瑞拉的土地侵占事件也促进了1960年土地改革法的通过；30年代通过的哥伦比亚农村改革法，像革命政府的典型做法一样，主要是为了使早已发生的农民强占土地行动合法化；1961年智利和巴西全国性农民组织的成立则正好给这两国政府中主张改革的分子提供了推动力。


另一方面，土地改革并非都是由下层的推动才搞起来的。大多数国家的佃农和无地农民都缺乏技能和组织，无法构成一支有效的政治力量。他们善于利用政府的弱点，试图将土地占为己有，而不知利用政府的力量，劝说政治领导人为他们的利益去行使政府权力。即使在菲律宾那样的国家，贫穷的农民和佃农在20世纪60年代初也缺乏有效的组织，在争取通过1963年土地改革法的斗争中几乎没有起到什么作用。因此在许多情况下，上层精英分子可能由于预见到农民未来的要求而在他们尚未直接想出这种要求之前就主动着手处理土地改革问题。60年代初，哥伦比亚那个“会从改革法律中得到最大实惠的集团——哥伦比亚的小佃农、交谷佃农、小庄园主和无地劳动者——对该法的通过，仅仅起了很小的间接作用”。侵占土地的事确实发生过，但相对来说规模很小。在委内瑞拉，若无贝当古在理论上的承诺和政治上的领导，该国发生的轻微土地侵占也将得而复失。在伊朗并没有发生任何农民的暴力事件和违法行为。像在哥伦比亚一样，推行改革的伊朗领袖们更为关心的是将来可能发生的重大暴力行为而不是过去实际发生过的微小的暴力事件。一位哥伦比亚议员大声疾呼：“我并不想成为末日的预言者，但如果下一届议会不能制定出一项土地改革法，那么革命就将不可避免。”阿米尼首相警告伊朗的地主精英集团说：“要么分掉你们的土地，要么面对革命或死亡。”[57]


尼尔（Neale）曾指出：“并不是土地改革把农民造就成新人，而是新人造就土地改革。”[58]如果没发生革命，新人通常并非来自农民阶级。但不管它是怎么开始的，土地改革的成效却总是依靠农民积极的和最终有组织的参与。土地改革的发动并不一定需要动员农民，但改革要想成功却必定要把农民动员并组织起来。改革法令只有当那些致力于执行它们的组织变得制度化之时才会有效。如果要使土地改革成为现实，在政府和农民之间有两种组织联系是必不可少的。


首先在几乎所有的情况下，政府都必须建立起一个新的、经费充裕的行政组织，并配备立志于改革大业的专门人才去主持其事。在大多数土地改革已属生命攸关的问题的国家里，农业部都是一个软弱而无生气的衙门，它对现代化和改革几乎无动于衷，且常常是农业既得利益集团的忠实奴仆。冷漠的官僚机构足以使改革化为乌有。例如，一项调查报告把印度几个地区土地改革的失败归结为两个原因：“一是法律本身不完善，二是邦、地区以及乡村各级政府官吏的消极态度。除阿里格尔以外，没有一个地方不是对已颁布的土地改革法令采取敷衍了事态度的。”[59]因此，几乎所有成功的土地改革，都需要建立起专司其事的机构。凡是在没有设置这种机构的地方，比方印度大体上就是这样，改革就会毫无效果。此外，通常还需要动员官僚机构中的大批人员到农村去具体办理改革。日本在土地改革中曾动员了40万人协助工作，以便购买并转交200万公顷土地，并重写400万份土地契约。中国台湾的土地改革抽调了大约33000名行政人员来帮忙。菲律宾和伊朗则动用军队来协助土改的开展。[60]而印度在20世纪60年代初却只有约6000名专职工作人员参与土地改革。


土地改革所需要的第二种组织便是农民自身的组织。集中的权力能够颁布土地改革法令，但只有广泛扩展的权力才能使这些法令成为现实。农民的参与对通过法律或许并非必要，但对执行法律却不可或缺。特别是在民主国家，土地改革法令的通过，可能是出于对公众舆论的顺从，或者因为有意识形态方面的承诺。如果没有农民组织参与其执行，此类法令往往只是官样文章。在印度曾有人指出：“农村发展失败的病根就是不能采用行政管理的手段。农村发展只有通过组织起来才能实现。文职人员可以胜任行政管理，但农村发展乃一次政治任务，使用行政管理手段是无济于事的。”[61]农民联盟、农民协会、农民合作社都是保证土地改革具有持久活力的必备条件。不管它们自己宣布的宗旨是什么，组织本身就在农村形成了新的权力中心。在这里，我们再一次看到，德·托克维尔关于社交艺术的科学论断给农村政治提供了一种新的政治力量来源，此种新的来源足以和一直是地主阶级主要力量来源的社会地位，经济财富和高等教育等因素相抗衡。


因此，建立农民协会是一种政治行动，而最经常、最有效地采取这种行动的又是政党，因为它需要通过农民组织的机制来取得农民的支持，并使农民与党牢牢地捆在一起。在处于现代化之中的国家，几乎每一个强大的政党都与某一个农民组织保持着密切的联系。这种组织当然能给党的领袖们效劳，但同样也能给农民效劳。


不论农民获得什么样的权力，它总是渐渐地趋于向中央政府施加保守的影响，因为作为小私有者，农民把私有财产看得极重。但是，就农村群众权力增长来说，最重要的现象还是伴随着农村改革而产生的农民辛迪加组织。这些利益集团的建立很可能被证明为许多土地改革运动的最重要的结果。[62]


质言之，改革只有在组织起来之时才能实现。农民组织是一项政治行动。有效的农民组织要由有效的政党来建立。
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第七章　政党与政治稳定


现代化与政党


现代社会中的政治共同体


由于动员新人物来担当新角色，现代化就引导得社会更加广阔、更具多样化，然而这样的社会也就缺乏大家庭、村庄、民族或者部落原有的那种“自然的”共同体。由于现代社会规模较大，其疆界又往往是由地理和殖民历史上的偶然事件所划定的，故而现代化社会往往是“多元的”社会，兼容并蓄众多的宗教、肤色、种族和语言群体。此类群体在传统社会中也可能存在，但低度的政治参与冲淡了它们给社会的统一所形成的问题。然而，随着这些社团的社会动员日趋波及下层，它们之间的对抗就尖锐起来了。怎样把这些原生的社会势力糅合为单一的民族政治共同体，就成为一个越来越棘手的问题。此外，现代化已造就出或者在政治上唤醒了某些社会和经济集团，这些集团过去或者根本就不存在，或者被排除在传统社会的政治范围之外。现在它们也开始参与政治活动了，它们要么被现存政治体制所同化，要么成为对抗或推翻现存政治体制的祸根。因此，一个处于现代化之中的社会，其政治共同体的建立，应当在“横向”上能将社会群体加以融合，在“纵向”上能把社会和经济阶级加以同化。


使民族统一和政治同化产生问题的共同因素是现代化带来的政治意识和政治参与的扩大。在政治参与和政治制度化二者之间保持低度平衡的那些政体，面临着日后不稳定的前景。除非其政治体制的发展与政治参与的扩大能保持同样的步伐。由于保持同样步伐的可能性相对来说很为渺茫，因此可以认为这类国家不稳定。另一方面，那些已经建立了庞大的现代政治制度的国家，足以对付比现存状态下广泛得多的政治参与，则可以认为这些国家是稳定的。政治参与已经使制度化超载的社会，显然是不稳定的，而在高水平上保持二者平衡的社会，则可以断言是长治久安的社会。这类政治体制在政治上既是现代的又是发达的，其政治制度已体现出有能力吸收现代化造成的新兴社会力量和日趋高涨的参与水平。


因此，对于一个政治参与水平低的国家来说，未来的稳定在很大程度上取决于该国用以面对现代化和政治参与扩大的政治制度具有什么样的性质。组织政治参与扩大的首要制度保证就是政党及政党体系。在政治参与水平尚低时就形成了适当的政党组织的国家（大致如印度、乌拉圭、智利、英国、美国和日本等）很有可能会在扩大政治参与的道路上稳步前进，而那些在现代化过程中政党之建立晚了一步的国家，政治参与扩大的前程就会不那么平坦。20世纪60年代马来亚的传统领袖已经把全国各个不同种族集团编织在单一的政党构架之内了，而泰国当时几乎还不存在政党，以致该国政体缺乏制度性机制来同化新兴的集团，因此当时人们公认马来亚比泰国要稳定。


20世纪60年代大多数拉丁美洲国家的农民，皆很少涉猎政治，与本国的政治体制认同程度也很低。但是要解决这个问题，像墨西哥那样具有完备政党体系的国家理应比像巴拉圭那样政治尚未制度化的独裁统治国家，其能力要高强得多。政治参与程度低又不存在政党的君主独裁国家（如沙特阿拉伯、利比亚，或者20世纪60年代的埃塞俄比亚），照理说应是不稳定的国家。同样，那些既缺乏有效的传统政治机构又缺乏有效的现代政治机构的国家，例如迪瓦利埃（Duvalier）统治下的海地，特鲁希略统治下的多米尼加共和国，以及更早些时候在迪亚斯统治下的墨西哥，都面临着极不稳定的前途。60年代美国政治体制所面临的吸收黑人参加政治的问题，与许多处于现代化之中的国家所面临的问题并无重大差别。但美国政治体制及政党在过去确曾显示出具有进行这种同化的制度性功能。然而，其他的国家要想成功地化解其少数种族，如缅甸的克伦人，锡兰的泰米尔人，伊拉克的库尔德人，或苏丹的黑人，问题就决不会那么简单，因为这些国家的政治精英分子缺乏美国人处理此类问题的那种高度发达并已制度化了的程序。


有着高度发达的传统政治制度的国家，可以通过对其制度的不断调整而演进至较高水平的政治参与。在某一阶段，政党对于政治参与扩大的组织和安排作用是必不可少的，但政党的作用是第二位的，是补充制度的力量，而不是填补制度真空的力量。然而，在大多数现代化起步较晚的国家中却并不存在自身能通过调整而适应现代国家要求的那种传统政治制度。因此，为了尽量减少政治意识和政治参与的扩大酿成政治动荡的可能性，必须在现代化进程的早期就建立现代的政治体制，即政党制。


现代化起步较晚的国家会同时面临着现代化起步较早的国家在一个相当长的历史时期内渐次遇到的各种各样的问题，这是一个特殊的难点。不过，同时面对许多问题既是一种挑战，也是一种机会。它至少使这些国家的精英分子能够选择自己需要优先处理的问题。早期现代化国家听凭历史摆布的东西能够成为晚期现代化国家有意识的抉择。二者的经验皆资证明，及早重视政治组织和现代政治制度的创建等问题，当使现代化进程较为顺利而稳妥。“尔等先寻觅到一个政治王国，就会获有一切。”加纳政治的衰微突出地显示了恩克鲁玛没能恪守他自己这一格言的后果。不过，现代的政治王国是寻找不到的，它只能靠人们去创造。


共产党国家在建立政治秩序方面的相对成功，在很大程度上就是由于它们自觉地把建立政治组织一事摆在优先地位。在苏联，新经济政策的作用之一就是要赶在20世纪30年代大力推行工业化和农业集体化之前，首先重建党的组织，加强党的力量，整训党的干部。布尔什维克不失时机地把完善他们将借之统治俄国的政治组织这项工作放到了首位。于是，早在1923年


就已经奠定了党控制国家生活的基础，即制定了完善的任命制度，以使中央机构得以把自己所信赖的、经过仔细甄别的候选人安置在党的各级组织的关键岗位上；形成严格的党纪，既确保中央任命的这些干部对上俯首听命，又确保党的地方组织中的普通干部和党员服从于这些中央任命的干部；最后确立了党对国家机器的至高无上的地位。[1]


从1923年到20年代末，在中央对党组织机构的控制逐步强化的同时，党对工业和文化的控制也扩大了。到1930年，一个既能推行工业化、农业集体化也能领导战争的政治组织就建立起来了，并且经受住了所有这些事件之后果的考验。中国共产党在1949年以后，也走过了相同的道路。他们深知第一步就需要将党的控制扩展到全中国，并整顿党的组织。直到50年代后期，经济发展才列为党的首要目标。朝鲜也未摆脱此种窠臼。“朝鲜经济体制的发展比其政治体制慢，特别是在贸易和农业方面。对苏联政治模式的搬用到1948年实际上已经完成，而经济上的苏维埃化直到1957年私人经济成分已减少到微不足道的时候方接近完成。”[2]


在实行一党制的非共产党国家中，现代化搞得比较成功的也是首先着眼于政治目标。在土耳其，穆斯塔法·基马尔在着手社会改革和经济发展之前，就有意识地先为该国依次打下了民族基础和政治基础。同样在墨西哥，从1910年革命到1940年这段时期


是墨西哥为国家能担当新的角色而打好基础的年代。在这30年当中，国家重新获得了对全社会的实力控制；开始塑造并界定其自身的新哲学及其在完成自身目标时扮演的新角色；它制造出一系列新权力，发展了一整套新制度；然后才在信贷、运输、水利资源及农村土地占有制等老问题上大展身手，试行了许多新的计划和措施。[3]


20世纪30年代国家力量的增强和政党组织的发展实为墨西哥在40年代和50年代国民生产总值提高三倍打下了基础。


在突尼斯，新宪政党政府同样曾把促进民族一体化和完善政治制度列为首要任务，然后才在1961年掉过头来实行经济和社会发展计划。突尼斯的西部邻邦也采纳了相同的模式。“像中国一样，阿尔及利亚的经济发展不是摆在首位，而是摆在第三位。首要目标是建立国家，其次是形成全国性的统治阶级。为了有利于达到这两项目标，特别是第二项，可能需要经济上的倒退。”[4]对于处于现代化之中的社会来说，所谓“建立国家”，部分地意味着创建有效的官僚机构，但更重要的还是建立一个能够调整新集团参与政治的有效政党体系。


政党组织着政治参与，政党体系影响到政治参与扩展的速率。政党及政党体系的稳定和强大，取决于其制度化水平和政治参与水平。高水平的参与和低水平的政党制度导致政治紊乱和暴力；反之，低水平的参与也会削弱政党在与其他政治机构和社会势力对比中的地位。只要能够把政治参与纳入自己党的组织构架之内，扩大政治参与对党的领袖们就是有利的。一个获得大规模支持的党显然要比一个仅获得有限支持的党来得强大。同样，如果某一政党体系有着广泛的群众参与，另一政党体系却因日益增长的政治参与而与它的原先支持者逐步分离，从而由原来有着广泛基础的政治组织蜕变成一小撮毫无根底的政客，那么前者肯定强于后者。没有组织的参与堕落为群众运动，而缺乏群众参与的组织就堕落为个人宗派。强大的政党要求有高水平的政治制度化和高水平的群众支持。“动员”和“组织”，这两个共产党政治行动的孪生口号，精确地指明了增强政党力量之路。能一身而二任的政党和政党体系可使政治现代化与政治发展二者并行不悖。


与竞选和代议机构或国会不同，政党和政党体系在政治体制中既起着被动作用，也起着能动的作用。选举和议会是代议工具，政党则是动员工具。所谓议会和其他形式的代议机构是与相对静止的传统社会相适应的。社会结构中占支配地位的集团的力量体现在议会之内。民选议会存在的本身既不说明政治制度的现代性，也不意味着它易于接受现代化。选举也是一样的。没有政党的选举使现状周而复始，只不过是一种用来给传统结构和传统领导权披上一件合法外衣的陈规罢了，这种选举的特点是投票率很低。而有政党参加的竞选，则为在制度构架内部进行政治动员提供了一种机制。政党引导着政治参与步出歧途，进入选举渠道。参与竞选的政党越强大，投票人数就越多。五六个没有政党支持的候选人可能会相互厮杀得不可开交，但他们所能吸引的选民，远不如一个不具有效反对派的强有力政党。共产党国家中的那种99％的投票率就是这些国家中政党力量强大的明证；西欧80％的投票率显示了那些国家中高度发达的政党组织的功率；而美国政党则仅能造成60％的投票率，未尝不表明其组织的松散。


无政党国家的脆弱性


在传统政体中没有政党；现代化中政体需要政党，但常常又不愿意有政党。在这些国家中对政党的反对来自三个不同的方面。第一，保守派反对政党，将政党视为对现存社会结构的一种挑战，他们在这一点上没有错。在不存在政党的情况下，政治领导权是从政府和社会的传统等级地位中衍生出来的。政党则是一大发明，对于建立在世袭制、社会地位或土地占有基础上的特权阶层的政治权力来说，它生来就是一种威胁。华盛顿在1794年发出的警告颇能反映出对政党的这种保守态度，他说，“私相勾结的团体”正在“不停地竭力播撒猜疑、嫉妒、当然还有对国家不满的种子”，假如不加制止，它们就将摧毁这个国家的政府。[5]


一个亲政君主不可避免地会把政党看成分裂势力，不是对他的权威形成威胁，就是使他统一国家和实行现代化的努力大大地复杂化。想把君主统治和政党政府结合起来的势力几乎从来都以失败告终。人们只能在波林布罗克（Bolingbroke）[6]和伯克之间做出选择；对于想把保守性权威和现代化政策结合起来的个人或集团来说，前者的吸引力远远超过后者。主张现代化的君主必定自视为“爱国圣贤”，他“不赞成党派，而以爱民如子的方式进行统治”[7]。没有称孤道寡的保守领袖——乃沙立、阿尤布·汗、佛朗哥（Franco）、李承晚——怀有同样的反政党情绪，虽然他们与对政党的需要也许不得不进行妥协。因为一个没有政党的国家也就没有产生持久变革和化解变革所带来的冲击的制度化手段，其在推行政治、经济、社会现代化方面的能力也就受到极大的限制。正像迪韦尔热（Duverger）所说：“一个没有政党的政体必然是保守的政体。”[8]


在处于现代化之中的国家里，行政官员也常常参加保守派的反对政党大合唱。纯粹的保守派既反对政治合理化又反对政治参与的扩大，而反对政党的行政官员却承认有必要使社会和经济结构实现合理化，但他们却不愿意承认现代化所蕴含的民众参政范围的拓宽。行政首长是模范官僚，其目标是提高效率和消除冲突。他们认为政党只会引来不合理的、腐败的考虑，妨碍有效率地追求大家都应赞同的目标。反对政党的行政人员可能穿着不同的服装，但更可能穿的是军装而不是便服。


第三种反对政党的力量来自那些承认政治参与但却不承认有必要组织这种参与的人士。他们崇奉民粹的、卢梭式的直接民主。保守的反对者相信现存社会结构足以维系人民和政府。行政的反对者认为官僚机构足以把人民和政府联系起来。民粹的反对者却否认在人民及其政治领袖之间需要有任何中介结构，要求一种“无政党民主”。与迦马尔·阿卜代尔·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）和海尔·塞拉西一样，加亚普拉卡什·纳拉杨（Jayaprakash Narayan）也否认政党在政治现代化中的作用。


同是政党，保守派把它看成是对现存等级制度的挑战，行政长官把它看成是对合理化统治的威胁，民粹主义者则把它当成是普遍意愿表达的障碍。所有这些诘难都有某些共同的基调。华盛顿在警告“党派精神”施于美国政府体系的“恶劣影响”时，也许是最有力和雄辩地道出了这种共同的基调。他说，政党


往往干扰公众会议的推行，并削弱行政管理能力。它在民众中引起无根据的猜忌和莫须有的惊恐；挑拨派系对立；有时还煽起骚动和叛乱。它为外国影响和腐蚀大开方便之门，后者可以轻易地通过派系倾向的渠道深入到政策机构中来。这样，一个国家的政策和意志就会受到另一个国家政策和意志的影响。[9]


华盛顿的这段话言简意赅地表达了当今人们非难政党的四个主要论点：一是助长贪污腐败，妨碍行政效率；二是分裂社会，造成冲突，如阿尤布·汗所说，政党“分裂人民，使他们不知所措”；三是加剧政治动荡和衰弱；四是使国家门户大开，无从抵抗外强的影响和渗透，如一个处于现代化之中的国家的领导人所说，如果听任政党自由发展，其中至少有一个党就会变成美国中央情报局的工具。


这些反对政党的论点，反映了在政治现代化早期政党发轫时的历史情况。事实上，这些论点与其说是反对政党本身，毋宁说是反对软弱的政党更贴切。腐败、分裂、动荡和易受外来影响，凡此皆属软弱政党体系的痼疾，而非强大政党体系的特征。这些东西正是软弱政治体制的通病，这样的政治体制缺乏稳定和有效的统治制度。政党诚然会带来腐化的动机，但形成强有力的政党却能够以一个制度化的公共利益来取代四分五裂的个人利益。处在早期发展阶段的政党看上去确实像是宗派，似乎是在加剧冲突和分裂，然而一旦羽毛丰满，政党就会成为维系各种社会力量的纽带，并为超越狭隘地方观念的效忠和认同奠定基础。同样，通过使领导权更替和吸收新集团进入政治体系的程序规范化，政党就为稳定和有秩序的变革打下基础，使动荡无由发生。最后，尽管软弱的政党确实可能沦为外强的工具，强有力的政党却能够基本上提供制度化的机制和防护手段，以使本国政治体制免遭此类外部影响的侵蚀。归咎于政党的这种种弊端，实际上是朋党宗派热衷于攻伐乱政的病象，而真正的政党此时恰恰是不存在的或仍然是很弱小的。医治这种痼疾的良方就是政治组织，而在一个处于现代化之中的国家中，政治组织即意味着政党组织。


可是，对政党的普遍怀疑意味着在许多处于现代化之中的国家里，扼杀和压制政党的政策颇为盛行。在一个高度传统化的政治体制内，精英往往试图阻止政党的出现。政党和工会以及农民协会之类的组织，被列为非法。这种政治体制，有时候会出现松禁，让某种形式的政治结社公开化。但在大多数情况下，传统的统治者和精英集团总是试图把政治团体局限在统治集团内部派系组合的范围之内，只让它们在议会（如果存在议会的话）或官僚机体内部起作用。因此，在20世纪60年代的埃塞俄比亚、利比亚、沙特阿拉伯、约旦、科威特，以及其他几个残存下来的小君主国中，仍然没有政党存在。在其他一些传统体制中，如泰国和伊朗，政党也曾一度惨淡经营过，但现在不是被打成非法（在泰国），就是受到严格的限制（在伊朗）。在所有这些国家中，随着现代化的推进，组织政治参与的必要性也在日益增长。在某些情况下，这类国家显示出当代政治稳定的一切迹象，但由于其政府竭力阻止政党的发展，可以推测它们好景不长。组织上的真空状态维持得越久，其爆炸性就越大。


大多数处于现代化之中的国家的政府都曾执行过镇压政党的政策。在某一时刻，这些国家允许在传统议会内部或者由民间团体出面组织政党，有时政党也可能在反殖民统治的斗争中发展起来。但政府随后可能又会努力缩减整个国家的政治权力总量，限制政治参与及和参与相联系的政治组织。在一个传统国家，例如摩洛哥，经过一段政党迅猛发展时期之后，君主可能重新强调他的权威。更常见的是，军人独裁往往在政党削弱或分裂之后粉墨登场，宣布政党为非法，试图通过纯粹的行政手段来实行统治。大多数拉丁美洲国家的政党总是不时地处在非法地位。在亚洲和非洲国家中，独立之后军事政变总是推翻民族主义文官领导，政党通常也就跟着遭到禁止。对政党的镇压通常伴随着政府对政治意识水平和政治活动数量的尽力降低。例如在西班牙，长枪党在内战中和战后初期曾是动员和组织各种力量支持叛乱的有用工具，但随后的佛朗哥政权就竭力鼓励政治的消极状态而不提倡政治参与，于是长枪党的地位就日益下降了。


在政党遭到镇压的国家里，那些基本上超越出派系并植根于庞大的且有时还具备了自我意识的社会势力之中的政党，仍有其存在的基础。因此，长久地压制政党就会造成某些力量，一旦独裁统治走到山穷水尽的地步，这些力量就会爆发出来。前此一直潜藏或处于地下的政党站到了光天化日之下，政治参与随之陡然升级。高压统治结束得越出人意料，政治参与的扩展也就越广泛而令人眼花瞭乱。[10]这种扩展通常又导致右翼的反动，保守的独裁集团会再次全力缩减政治参与，重建一个基础狭窄的政治秩序。


无政党政体乃传统社会的自然政体。但当社会日益现代化时，无政府政体就越来越成为反政党政体。为了阻止和压制政党，就需要有意识地采用武力遏止手段，费尽心机去寻找政党的替代物，想方设法使政治参与的组织工作不致形成养虎遗患的局面。对于一个处于现代化之中的社会来说，政府对政党越怀有敌意，社会未来不稳定的可能性就越大。军事政变的发生在无政党国家内比在任何其他形式的政治制度中都要频繁得多。无政党国家即保守国家；反政党国家即反动国家。现代化的进展加深了无政党制度的脆弱性。



表7.1　处于现代化之中的国家在独立后发生政变和政变企图的统计
[image: 016-01]


资料来源：Fred R. von der Mehden，Politics of the Developing Nations（Englewood Cliffs，N.J.：Prentice Hall，1964），p. 65.


强大之政党与政治之稳定


处于现代化之中的政治体系，其稳定取决于其政党的力量，而政党强大与否又要视其制度化群众支持的情况，其力量正好反映了这种支持的规模及制度化的程度。那些在实际上已经达到或者可以被认为达到政治高度稳定的处于现代化之中的国家，至少拥有一个强大的政党。国大党、新宪政党、民主行动党、制度革命党、以色列工党、人民民主党、共和人民党、坦噶尼喀非洲民族联盟——这些政党均曾在一定时期内充当过某个处于现代化之中的国家的有效政治组织的楷模。20世纪50年代印度和巴基斯坦在政治稳定方面的差异可用国大党和穆斯林联盟在组织力量上的悬殊来加以衡量。日内瓦会议以后的10年中，北越和南越在政治稳定方面的差异可用北越的劳动党和南越的大越南党、越南国民党和个人主义工党在组织力量上的悬殊来加以衡量。在阿拉伯世界，突尼斯和地中海东岸地区在政治稳定方面的差异，大致上也体现出具有广泛规模和高度制度化的新宪政党与虽然具有高度制度化但规模狭小的阿拉伯复兴社会党之间的差别。


一种政治制度遭受军人干涉的几率适与其政党的力量成反比。像墨西哥和土耳其这样一些已形成强大政党的国家，也就迈上了减少军队干预政治的康庄大道。政党力量的式微，领导层的瓦解，群众支持的消失，组织结构的衰落，政治领袖舍弃政党而热衷做官，个人权威的上升，凡此莫不预示着丘八占领国会大厦时刻的来临。军事政变本身并不毁灭政党，它只不过证实政党肌体已经腐朽而已。例如在多米尼加共和国，胡安·布施的党在他当选总统以后就“开始崩溃了”，因此党“对于警察和武装力量已不构成任何威胁。大多数多米尼加革命党的领导人似乎已经变成了官僚，忙于行使改革所必不可少的技术和行政职能”[11]。同样，暴力、骚乱及其他形式的政治动荡在没有强大政党的政治体制之下发生的可能性就大得多了。


第二次世界大战后，大多数处于现代化之中的非共产党国家都是既缺乏强大的政党，又缺乏有效的政党体制。大多数政党都太年轻，无从显示出任何真正的适应能力。重要的例外只有几个拉丁美洲的政党和印度的国大党。此外，大多数政党不但很年轻，而且仍然由它们的缔造者们所领导着。衡量一个政党的制度化力量，首先就看它能否闯过其缔造者或首先使它登上权力宝座的魅力领袖离开之后这一难关。国大党顺利地实现了领导权从班涅季（Banerjea）、贝桑（Besant）到戈卡莱（Gokhale）和提拉克（Tilak），继而再到甘地和尼赫鲁的交接，从而显示出它的适应能力。同样，民族革命党的领导从卡列斯向卡特纳斯的转换使它走上了制度化的成功之路，后来该党干脆易名为制度革命党。以色列工党在本·古里安（Ben Gurion）背叛后积极进行反党活动的情况下仍能安然不动，体现出它的制度化力量。这是政党强于其领导人的一则显例。与本·古里安相反，波多黎各的穆尼奥斯·马林（Muñoz Marin）自觉地从人民民主党的领导地位上引退，马氏此举的考虑部分地是为了促进党的制度化。他说：“此次大选是一个开端。我要证明，这个岛国没有我，天也不会塌下来。人民将习惯于一个制度化政党的观念，他们将学会跟桑切斯（Sãnchez）在一起共事，正像过去跟我共事一样。”[12]相反，软弱的政党则依附于它们的领袖，在锡兰、巴基斯坦和缅甸独立之后不久，森纳那亚克（Senanayake）、真纳（Jinnah）和阿里·汗以及昂山的去世，立即导致了这些国家政党的土崩瓦解。甘地和帕特尔（Patel）的逝世对印度的国大党却并未产生这种影响，这并不仅仅是由于尼赫鲁的能干。


政党力量的第二个方面是组织的复杂性和深度，特别是体现在党与工会和农民协会这样一些社会—经济组织的联系方面。在突尼斯、摩洛哥、委内瑞拉、印度、以色列、墨西哥、牙买加、秘鲁、智利和其他一些国家，主要政党都建立起了这种联系，从而应者云集，大大地加强了自身的组织力量。这种联系也给职能组织和政治组织之间的关系造成某些常见的问题。政党和工农团体之间的联络深度不一，从几乎完全融为一体到松散的临时结盟，无所不有。当然，如果一个政党变成某单一社会势力的传声筒，那它就会失去自己的旗帜而沦落为该社会集团的工具。对于较强大的政党，工会或其他职能组织的领导要服从党的领导，而且政治决策领域皆慎重地保留给党的领导。但是，大多数处于现代化之中的国家的政党都没有这种作为后盾的组织联系。在大多数场合，它们都无法形成对广大工人和农民的号召力；在某些情况下，这些国家党或党的领袖个人确实不乏这种号召力，但它们却未建立起组织化和制度化的构架来组织民众支持。


政党力量的第三个方面涉及政治活动家和权力追求者在多大程度上能与党认同，又在多大程度上仅仅把党视为达到其他目的的一种手段。在争取政治活动分子的忠诚方面与政党竞争的可能有传统社会集团、官僚机构或其他政党。例如，保守的政党通常更多地依靠社会结构和身份关系，因此和那些反对或攻击现存社会结构的较激进的政党比起来，其所形成的组织就欠缺自主性和严密性。正如菲利浦·康弗斯（Philip Converse）所指出：“在大多数政治体制下，人们会发现，政治色彩越左的政党，越公开强调对集团的忠诚，强调内聚本身。”[13]


许多处于现代化之中的国家在独立之后，政治领导人会把他们的忠诚从民族主义政党转移到政府机关。实际上这表明在意识形态上他们又让殖民统治时代的那一套规范借尸还魂，他们本人在政治上从群众领袖变为行政大员。在许多非洲国家中，民族主义政党曾是独立前唯一存在的重要现代化组织。政党“通常组织得很好。高层精英分子视政党为实现政治变革的首要工具，即政治斗争的环境和他们对党的献身精神使他们把大部分心思才力，用来建设起坚强的、反应灵敏的组织，能够按照最高领导的指示采取有纪律的行动，能捕捉并利用群众的不满情绪来达到政治目的”[14]。但独立之后，许多各不相让的要求分散了组织工作的精力，使政党受到削弱。组织精力的明显分散意味着政治制度化水平的全面下降，一位观察者这样警告说：“昔日得以从事于党组织建设这个至关重要工作的英才，现在可能因忙于政府的一个部或一个局的公务而抽不出身来……除非能够马上源源不断地物色到忠于党的组织和行政管理的人才，党的组织——亦即政权和群众之间的主要纽带——就可能被削弱。”[15]在这种情况下，许多人与党的认同只不过是一种暂时现象，其内心向往的乃是政府的官位。


在高度发达的政治体制下，政治领袖在党派所属上改换门庭实属罕见，社会集团和阶级从一个政党倒向另一个政党也需要经历复杂而漫长的历史过程。但在一些处于现代化之中的国家里，个人或集团的跳槽却是司空见惯的。例如在菲律宾，政治领袖就像钟摆一样地摇摆于两个主要政党之间。地方领导人通常加入在大选中获胜的党，而全国性的政治领袖则视其竞选前景如何而决定投靠哪一个党。正像一位领导人所说：“你知道吧，这儿跟英国和美国不一样。我们只有私人利益，没有党派忠诚。只要符合自己的利益，我们就转党。人人都这么做。”[16]政党名称的恒久只能勉强遮盖着在此名称之下活动的政治领袖们反复无常的组合。


政党发展的过程


一个强有力的政党体制有能力做到两条。第一条是通过体制本身扩大政治参与，从而达到先发制人并使紊乱或革命的政治活动无法展开。第二条是缓解和疏导新近动员起来的集团得以参与政治，使其不至于扰乱体制本身。这样，一个强有力的政党体制就为同化新集团提供出制度化的组织和程序。这样一种政党制度的形成是处于现代化之中的国家政治稳定的先决条件。政党的发展通常经过四个阶段：宗派期、两极化、扩展期和制度化。


宗派期　这是第一阶段，政治参与和政治制度化水平都很低。个人和集团与政治行为的传统模式决裂，但尚未发展成为现代化的政治组织。政治基本上只是少数人在为数众多的弱小而短暂的同盟和集团之中相互进行竞争，这些集团持久性很差，且无结构可言，通常只是个人野心的一种投影，离不开私人和家族的恩怨瓜葛。这些政治集团未尝不可谓之政党，但它们缺少政党必备的持久组织和社会支持。关于韩国有42个政党，南越有29个党，巴基斯坦有18个党之类的报道，一看就知是失实的。这些集团事实上是些宗派，酷似在18世纪欧洲和美国政坛叱咤风云的政治帮派、朋党、宗派和家庭集团。在18世纪80年代的美国各州政治中，


宗派大致就是指选民、政治名流或立法机关中的部分人，他们的追随者为了和另外一部分人进行抗争，能在某种程度上采取一致的协调行动，但这种组合的持续性有限。朋党……是一种小宗派团体，其成员之间的关系依赖于某一家族，某一个有威望的个人，或一个紧密的排他性的私人小圈子，在一般情况下，中心人物的死亡或引退就导致该集团的崩溃……此种政治在很大程度上依赖于个人和私人关系，经常发生突然的、光怪陆离的变化。[17]


类似的局面主宰着20世纪大多数处于现代化之中的国家的政坛。例如在20世纪50年代的巴基斯坦，


政党……变成了政客们个人政治野心的战车。如果某个野心家在原来的政党中无所施其计就会组织新党。一个或几个头头凑在一起立刻就能建立一个政党，然后再去招兵买马。有些党几乎完全是由立法大员们自身组成的，实际上是在议会中形成了一个临时集团，目的只不过是建立或打垮政府的某个部。[18]


同样，泰国政党在它们存在的时候“并无或极少在议会之外有什么组织。一般来说，议员必须通过自己的努力在自己所属的省份赢得选举，政党标签是无足轻重的。政党从来没有代表过真正的社会势力，只不过代表着最上层统治阶级内部的宗派集团和个人罢了”[19]。


在有议会的政治体制中，宗派集团倾向于在议会内部施展权术，而不是在选区里开展运动。它们是议会组织而不是竞选组织，通常是由在竞选中已经获胜的候选人在立法机构内组成，而不是由尚在为成功而奋斗的候选人在选区内组成的。候选人是以个人名义仰仗其社会和经济地位和号召力而当选的。因此立法团体内部的宗派集团乃是一种联结该派系议员和其他政治活动分子的手段，而非联结政治活动分子和群众的手段。例如在第二次世界大战后的韩国，候选人以个人名义当选，他们只是在赴首都参加国民议会之后才加入政党。政党“产生于首都，为不同派别提供除了行政权位之外向上攀登的阶梯，偶遇有机会，当然也能挤进行政部门”。甚至在尼日利亚这样一个有殖民地意识来刺激政党发展的国家，在1951年大选中进入立法机构的大部分候选人也是作为个人参加竞选的，他们只是在就职后才加入尼日利亚全国公民大会党或“行动集团”的。[20]


所以，议会宗派是现代化早期阶段的雏形政党。若不存在议会和竞选的话，主宰局势的雏形政党组织形式就变成革命密谋集团。与议会宗派如出一辙，这些密谋集团规模小、存活率低，数量却很大；它们在初创时期，与任何举足轻重的社会势力无涉。这些小宗派内部的知识分子及其同仁翻云覆雨，纵横捭阖，其分化改组之快，令人目不暇接，但不管具有何等寓意深刻的名称或发表了何等长篇大论的宣言，它们仍是不折不扣的宗派。它们是平民的密谋集团，与军官们为了向现存传统秩序挑战而组成的秘密军事政变集团和俱乐部之类堪称伯仲。如果说18世纪的英国提供了议会宗派政治的原型，那么19世纪的俄国则提供了革命密谋团体政治的原型。此二者的区别尽管很大，但却不是根本性的。前者在现存制度内部行事，后者在外部活动，但不论前者还是后者，宗派模式的权力总量都是很有限的，而且仅有的那点权力也是支离破碎的。


像无政党政治一样，宗派政治或雏形政党政治在本质上是保守的。革命派别可能大谈群众，当然还可能做出一些努力去动员群众的支持。可是条件尚未成熟。像民粹党人一样，他们恰恰被那些他们想要增进其利益的集团所唾弃。于是革命宗派分子只好孤独地待在地下室里，就像议会宗派分子在会议室里坐冷板凳一样。派别——不管是议会的还是革命的派别——之争就其本身来说，总是趋向于变成某种封闭体系，变成没完没了的争权斗法，表演者们在其中不断地变换着伙伴和敌手，从不去扩大自己的队伍。


两极化阶段　当政治冲破革命的或议会的派别活动封闭圈、政治参与扩大起来、新的社会势力出现在政治舞台上、政治宗派和社会势力之间通过有组织的联系而形成政党时，政治体制进化过程中的一个重要转折点就来到了。但在政党发展过程中的这种“冲破”或“起飞”得以发生以前，宗派政治模式本身必须先发生变化以便刺激宗派领袖去扩大政治参与。只要还有数量众多的集团在互相竞争，就很少有理由指望它们中的任何一个去做出扩大政治参与的尝试。两派相争，谁能争取到其他派别支持，谁就稳操胜券。若无根本的分歧使政治战场上形成两军对垒的局面，每一派都会试图联合昨天的敌手来反对今天的敌手。派别名目繁多和分歧数不胜数的状况，导致政客们费尽心机去求得体系内部的权力再分配，而不是求得体系权力的扩张。


要获至权力的扩展必须首先出现派别的联合和两极化。而联合和两极化出现的条件又是要么分歧积累到了使所有派别都归向相当稳定的两大集团，要么是出现了一个压倒一切的政治问题，从而使政治参与者向两极分化。一旦政治体制中的主要政治家都在一场双边战斗中选定了自己的立场，那么各方的领袖就会被迫扩大战斗的规模，动员起额外的社会势力在政治上站到自己一边。


因此关键的问题是：在何种情况下一个充满多角利益冲突的封闭制度会转化成为一个两方分庭抗礼的开放制度呢？显然，在某些派别试图完全摧毁现存制度的地方就存在着两极化的最强大动力。一旦反对派或革命派停止内讧并把矛头指向现存政治制度，那么革命者和卫道士之间两军对阵的擂台就搭好了。在议会派系之间同样可能出现重大分裂。这种分裂可能植根于它们对待传统权威的态度，例如辉格党对抗托利党，即保皇派回击民权论者。此外，随着社会的现代化，对政府的要求也在不断增加；为了适应这些要求，政府究竟推行什么样的经济政策才是上策，日趋成为政治争论的焦点。倘把汉密尔顿式的经济现代化计划搬进议会派系政治，那是于事无补，但它会引起意见的两极分化和派别的恢复。同时，若在政治体系外部出现一种新的社会势力并要求进入该体系，这也会引起体系内部派别之间的联合。在这种情况下，新势力与政治体系的关系就成了政治斗争的焦点所在。


政治学论家们总是对纵横交错的冲突模式津津乐道，认为这可以减缓社会冲突的强度。这种模式实不失为政治稳定的一个条件。我们在第五章中已经指明，两极分化正是革命者所追求的目标。它包含着政治冲突的强化。但对于一个处于现代化之中的社会来说，这种冲突的强化也许正是创建一个具有更广泛基础的政治制度的前提。假如这能通过扩大早已包容在制度内部的诸集团之间的竞争来实现，那么革命或许会是和平的。一个广泛动员并具有相当高度民众参与的制度，需要纵横交错的冲突模式来避免自身被两个享有几乎全体人民忠诚的大规模群众运动之间的斗争撕裂为两半。但是，在一个只有一小部分人口活跃于政治的社会中，意见的两极化和冲突的积累却有更为积极的功能，可促进政治参与的扩大，并增加政治派别和新兴社会力量之间的联系。不管采取上述哪一种方式，政治主张的两极化对于从派别政治到政党政治的转变都是一个先决条件。


扩展阶段　一个强大的政党对广大群众具有号召力，并通过一个有效的组织把民众维系在自己的周围。政治领袖们只有在认识到号召力和组织联系对他们孜孜以求的目标不可缺少之时，才会在这两方面下功夫。这些目标通常是获取权力和重建社会。因此，政治参与的扩大以及把此种参与纳入政党组织的轨道，正是激烈政治斗争的产物。政治领袖们通常也致力于这种斗争，或意在推翻现存制度，或打算控制现存制度，或试图打入现存制度。


在革命模式或民族主义模式中，政治活动家的目标是要摧毁现存秩序或驱逐帝国主义外强。为了争取民众支持以反对现存统治制度，革命的或民族主义的领袖不得不持久地把他们的政治号召力推向更广泛的人民大众。他们同样也不得不将这种支持组织起来，建立一党或多党。正像我们上面谈到的，一切革命都包含着政治参与的扩大。成功的革命还造就强大的政党来组织这种参与。旷日持久的民族独立斗争也有着类似的结果。民族主义领袖们起初只不过作为一些派别在宗主国统治权力的外围活动。在此阶段，他们时常被各种各样的选择和互相冲突的目标所困扰：同化？参与？自治？恢复传统权威？还是彻底独立？——各种意图纷争不已。但火候一到，问题就会简化，各个派别就会联合起来；这时，“统一起来的”民族主义运动就开始对民众形成更广泛的号召力。那些不愿号召群众的派别就被愿意这样做的派别所淘汰。通过民族主义的斗争，政治参与得到扩大，政治组织得到发展。殖民统治下的这种政党孵化期，要求殖民当局愿意在长时期内对民族主义运动实行既能容许、又加限制的政策，以便给政党的制度创建提供不可缺少的时间，使其通过磨炼逐步承担重任。但就一般而论，殖民政府总是只要有可能就尽量压制民族主义运动，而当认识到独立已势在必行时，则又尽快促其成功。简言之，民族独立有可能使政治发展中途流产。


在较为典型的西方政党发展模式中，在政治体系内部活动的议会派别常联合成为较大的集团，然后就开始动员新的支持者进入政治。从派别政治向政党政治的转变和政党间日益增长的竞争，是直接与政治参与的增长联系在一起的。[21]这种在现存制度范围内由两个领导集团带头扩展体制的模式，在政治进化中能够保证最大限度的连续性。进入政治体系的新兴社会势力因为经过恰当的保举，所以较易获得认可。但是，只有作为竞争的产物，政治参与的扩大才能持久，已经建立起来的组织才能有效力。强有力的一党制向来都是自下而上为夺权而战的民族主义运动或革命运动的产物。相反，像纳赛尔那样自上而下建立一党制的努力却总是一事无成，因为动员和组织本来就是获取或建立政权的过程，而大权在握的独裁领袖们通常都没有这样做的必要。正因如此，朴正熙将军在韩国做到了纳赛尔上校在埃及没能做到的事。奥妙的是，两党制可自上而下建立之，一党制却只能自下而上建立之。


一种社会势力进入政治体系的努力有时也可能形成扩大政治参与和组织政党的竞争局面。在这种情况下，这一势力往往创建一个政党，起初在政治体系外部或其边缘活动，然后就试图渗入政治体系内部。和拉丁美洲的若干政党一样，西欧的许多社会主义政党就是这样干的。对于现存制度的这种挑战往往促使派别领袖和传统的政治领导人联合起来以对抗新的威胁。来自下层的组织诱发和刺激着上层组织，其结果往往是形成一个多党制度，其中每一种主要社会势力都拥有自己的政治工具。这时，由于政治精英分子在扩大政治参与方面起的作用较小，比起现有的领袖们在其内部为扩大政治参与而互相竞争的局势，此种过程就可能包含着更多的暴力和冲突。


制度化阶段　政治参与扩大的方式显然会影响到随后将要发展起来的政党体制。反对现存制度的革命或民族主义过程最终通常会建立起一党或以一党为主的政治制度，取代原来的制度。政治体系内部力量斗争的过程在绝大多数情况下会导致两党制度较早地制度化，而外部力量的进入则可能导致一个多党制度的出现。这三种模式在政党发展的早期阶段一旦形成，就会变成制度化。此后，只有发生重大危机或社会性质发生了根本性的变迁，政党体制才会随之变化。


在一党制度下，政府决策和选拔政治领导人的过程几乎完全是在单一政党的构架内进行的。小党或许可能存在，但这些党是如此之小，以致对主要政党内部的运作不可能施加任何重要影响。在20世纪中期实行一党制的，包括共产党国家，佛朗哥统治下的西班牙和国民党统治下的中国这样一些独裁国家，突尼斯、墨西哥，以及在某种意义上几乎所有地处撒哈拉以南的非洲国家。在主从政党体制下，只有一个政党具有统治能力，但同时也存在着两个或两个以上通常代表着较特殊社会势力的反对党，它们有足够的力量去影响主要政党内部的决策过程。简言之，主要政党并不垄断政治，它必须或多或少对其他政治集团的意见做出反应。在不同时期存在过主从政党制的国家有印度、缅甸、马来亚、新加坡、韩国、巴基斯坦以及某些非洲国家。


两党制也会形成一个多数党和一个少数党。但它与主从政党制不同，少数党能发动足够的反对派力量来组织一个站得住脚的替换政府。主从政党制中的主要政党在全体选民中获得的支持很可能少于半数，但其他政治集团的四分五裂却使它能够稳居主宰地位。20世纪50年代德国基督教民主党获得的选票比例要高于印度的国大党，但印度的制度就是主从政党制，不存在另一个足以与国大党匹敌的大党；而德国的社会民主党却能组织政府，与基督教民主党轮流坐庄。在两党制国家中通常还会存在着一些小党；为在两个主要政党之间能达到权力平衡，确也需要它们的存在。不过这种制度的显著特点是，只有两个主要政党才有能力组成政府。


最后，在多党制度下，没有一个党能靠自己的力量组成政府或者高居其他对手之上。有些政党可能比其他政党大些，但要建立政府却需要数党的联合，而可以被认为是能够构成一届政府基础的联合形式，又不尽相同。在这种情况下，政党时而执政，时而下野，这倒不在于它们在选举中得票多少发生了变化，而在于其领袖的态度和野心发生了变化。多党制和主从政党制的界限经常是模糊不清的，一个颇常见的临界模式是：一个党比其余的党大得多，在政治态度上又相当居中，因此联合政府之中必有它的份。许多年来，以色列工党和意大利基督教民主党就处在这种地位。


政党体制的适应性


对处于现代化之中的国家（地区）来说，一党制和多党竞争制究竟孰优孰劣，政治学论家们已经花费了大量的时间和笔墨，仁者见仁，智者见智。不过就政治发展而言，重要的不是政党的数量而是政党制度的力量和适应性。政治稳定的先决条件在于有一个能够同化现代化过程所产生出来的新兴社会势力的政党制度。从这个观点出发，政党的数量只有在它能够影响到该制度为政治稳定提供必需的制度化渠道的能力时，才具有重要性。因此接下来的问题就是：在处于现代化之中的国家里，政党的数量及其力量之间是否存在着联系？如果存在的话，那又是什么？


从全球角度来看，政党的数量及其力量之间似乎看不出有什么联系。正如表7.2所示，强大政党和弱小政党都可存在于以党派多寡为区分的多种政党制度形式之中。根据班克斯（Banks）和泰克斯特（Textor）论述的政党稳定和政党数量相互关系而绘制的表7.3，显然证实了表7.2所示情况大体属实。表7.3中“不稳定一党制”一栏是零，但如果把20世纪60年代备尝军事政变之苦的那些非洲国家也统计在内的话，此栏就不会是零了。



表7.2　政党力量与政党数量
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但是，虽然表7.3明示政党的数量及其力量之间不存在重大相关性，但这并不是问题的全部。二者之间的关系是随着现代化程度的不同而变化的。现代化水平高，那么不管政党的数目有多少，都可能是强大的；现代化水平低，则一党制既可能是强大的也可能是弱小的，但多党制则无一例外都是弱小的。例如，班克斯和泰克斯特统计中的11个稳定多党制国家是以色列和10个西欧国家；2个较稳定多党制国家是意大利和哥斯达黎加；13个不稳定多党制国家有9个在拉丁美洲，2个在亚洲，1个在中东，1个在非洲。简言之，在处于现代化之中的国家，不存在稳定的多党制，只有以色列是个可以存疑的例外。



表7.3　政党稳定性与政党数量
[image: 016-01]


资料来源：Arthur S. Banks and Robert B. Textor，A Cross-Policy Survey（Cambridge，M.I.T. Press，1963），pp. 97—98，101.


在处于现代化之中的国家，一党制度较之多元政党体制更趋向于稳定。举例来说，具有多党制的处于现代化之中的国家远比具有一党制、主从政党制或两党制处于现代化之中的国家更容易招致军事干预。1965年和1966年，许多非洲国家确确实实地遭到了军事政变的蹂躏。但这并没有改变政党数量及其稳定性之间呈现反比例的基本图像。正如表7.4所示，即便到了1966年，具有一党制的处于现代化之中的国家最不易惨遭军事政变之祸，而具有多党制的处于现代化之中的国家却恰恰相反。当然，一党制并不能杜绝发生军事政变，但多党制却几乎肯定要产生改变。仅有的少数例外，一个是两可之间的摩洛哥，1965年该国发生过一次重建君主统治的王党改变，还有就是两个高度欧化的国家即以色列和智利，移民加上历史传统使这两个国家形成了较为稳定的欧洲大陆式的多党制。



表7.4　处于现代化之中的国家（地区）里军事政变成功的次数
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衡量政党体制适应性的一个大致的标准就是各组成政党的平均年龄。未尝不可推想，各政党的平均年龄越大，该体制的制度化和稳定性也就越高。当然，一般来说，多党制主要政党的平均年龄要比一党制或两党制政党的平均年龄偏低。但对政党的高度制度化在处于现代化之中的国家和现代化国家中的所呈现的不同形式还是能够加以比较的。设以70％的成人识字率为界限，那么大体上就可以说，高出这个界限的是现代化国家，低于这个界限的就是处于现代化之中的国家。在29个识字人数多、政党年龄大（1966年主要政党年龄指数超过30年）的国家，没有任何一种政党体制类型能占压倒地位；在识字人数比例高的国家中，制度化程度很高的政党体制可以呈现多种形式。相反，在16个识字人数比例低但具有高度制度化政党体制的国家中，10个是一党制，6个是两党制，而没有一个是多党制。这好似再一次表明，在处于现代化之中的国家里，多党制是与高水平的政治制度化和政治稳定不相容的。在处于现代化之中的国家里多党制是脆弱的政党体制。


产生这种情形的原因乃在于各种数量多寡不一的政党制所具有的不同适应类型，以及政党在制度中显示力量的不同形式。与两党制相比，多党制中强党通常较有内聚力，组织较为复杂，但灵活和自主程度则较差。在一个强大的多党制中，社会势力和政党之间往往存在着一对一的关系。劳工、商界、土地所有者、城市中产阶级、教会，都有自己的政治组织，而且彼此之间已经形成了制度化的妥协和适应手段。这样一种强有力的制度只能存在于一个具有高水平的政治动员和政治参与的社会中。如果这两者是有限的，政治上积极的社会力量也就是有限的，从而一个强大的多党制的社会基础也就不存在。在这种条件下即便存在着多党制，那它通常也只会反映在狭小的精英分子圈内各个宗派和家族之间的不同利益。在这样一个多党体制当中，制度化的不完善和公众对政党支持的不充分使得该体制极其脆弱。结果，从多党向无党和从无党向多党，都是轻而易举的一步。就制度化的不完善这点而言，无党制度和多党制度彼此是十分相像的。


不过，各种政党体制适应并扩大政治参与的能力也会随着时间的不同而发生颇大的变化。关键问题是它们在多大程度上能使其同化新兴集团的过程变得制度化。在这个问题上，有证据表明两党制和主从政党制比一党制或多党制更能促成长治久安，因为它们具有更加有效的党派竞争。



表7.5　制度化的政党体制

（1966年主要政党年龄在30年以上者）[image: 016-01]



一党制的稳定性更多地来自其起源而非来自其特性。它通常是激起广泛动员并形成制度化的民族斗争或革命斗争的产物。但是，一旦斗争获得胜利，在斗争中出现的那个强大政党就会建立起一党制，这个体制随后就会消除掉曾使得自己成功的社会状况。于是该体制的持续稳定性就依赖于它自己的历史遗产。夺取政权的斗争越是激烈和持久，其意识形态的承诺越坚决，随后所建立的一党制的政治稳定性就越大。因此，于革命中崛起的一党制要比民族运动所产生的一党制更为稳定，而通过持久的民族运动所产生的一党制又比那些由斗争历史较短、胜利较为容易的运动所产生的一党制更为稳定。一般来说，一个民族主义政党为独立而战的时间越长，它能享受与独立一起到来的政权的时间也就越长。印度独立时国大党已经存在了62年；突尼斯诞生时新宪政党已存在了22年；当以色列在世界上为自己杀出一条生路时，以色列工党已经历过18个春秋；坦噶尼喀独立时坦噶尼喀非洲民族联盟已建立了32年之久。所有这些政党都能在独立之后的年代里保持着相当的活力。


相反，许多只有短短几年历史并轻而易举地赢得了独立的民族主义政党，在独立后对政权的控制就不那么牢固。正如爱默生（Emerson）所指出的，许多非洲国家如此轻而易举地就获得了独立，可以说“它们的革命被人骗走了”[22]。既然没有搞革命，那它们也就无从享受革命的果实。几内亚政治稳定的前景看起来比大多数前法国殖民地要光明得多，主要因为几内亚民主党的领袖们在独立之前不得不动员自己的追随者与法国进行斗争，在独立后还经受过法国的敌意。殖民政府对新政府的敌意反倒可能为新政府帮大忙。未尝不可以说，整天高喊打倒新殖民主义的口号，抵不上殖民政府的敌意给新政府带来的好处。


很清楚，在一党体制下，一个新集团要进入该制度首先必须进入党。在这个意义上说，一党制比起多元政党体制来，就不那么复杂，同化新兴社会势力的途径因此也就较少，其政治领袖们在动员新兴集团参与政治方面也就能够控制裕如。他们感觉不到为了保住权力而去扩大号召力、引导新兴集团进入政治的竞争压力。他们在限制或控制政治动员方面的本领提高了他们推行种族、宗教或地域性集团“横向”融合的能力。相反，在一个竞争性政党体制下，客观上存在着强大的刺激使每一个政党都去讨好某一特殊集团；对群众的动员煽起了种族和宗教仇恨，政党间的竞争则加深着原有的社会分裂。


然而，恒久的现代化进程还是给一党制的稳定造成问题。政党的力量来自其夺取政权的斗争。一旦大权在握，那还会有什么动机驱使它去保持高水平的动员和组织呢？它能依靠惯性继续向前运动一阵子，倘若政治参与和政治组织已经达到很高的制度化水平，这样的惯性运动当可维持一段时间。但就其本质来说，它此时已缺乏进行斗争所必需的冲动，而正是这种斗争为政治稳定提供了持久的基础。在一段时间内这种冲劲可能来自党的理想和社会现实之间的差距。党的领袖们的政治理想通常使他们立志彻底改造社会。只要传统结构还没垮台，或者顽抗的据点仍然存在，那么增强党的力量和发展党的组织的动力也就不会消失。像20世纪二三十年代的苏联共产党那样，一个政党可能会一心一意地去消除旧传统的权力、财富和地位的来源，而以完全由自己缔造并由自己控制的社会结构取代之。但在这样重新安排了社会以后，它也就由于对立面的消亡而丧失掉自身存在的理由。倘若像经常发生的那样，一旦党的意识形态发生动摇，并向它所统治的社会妥协，那么它也就失去了自身的价值。


从长远来看，一个党与立足于政治体系之外的集团（如殖民政权，传统的寡头集团）的斗争必须在本体系之内获得制度化。可是，一党制的基本理论通常总是建立在一种否认分歧、杜绝斗争的愿望之上的。因此，一党制持久的生命力恰恰依赖于某种被其领袖们视为异端邪说现象的存在。在没有党派竞争的情况下，一党制所能提供的最合格功能性替代物就是党务官僚和政务官僚之间的竞争。但这种竞争有以下两个先决条件：（1）党、政系统保持分立；（2）二者之间存在着某种大致的平衡。再者，这二者之间的斗争是两个在功能上相异而非相同的系统之间的斗争。因此这种斗争的格局和结果更类似于总统制政府中行政部门与立法部门之间的斗争，而不像两个政党之间的斗争。


20世纪20年代土耳其和墨西哥都出现了一党制。作为社会革命的产物，墨西哥的政党制度从一开始就动员起相当大的一部分农村居民，而土耳其的动员程度就要低得多。因为土耳其的一党制是范围有限得多的一场民族运动的产儿。但1946年以后土耳其转变成为两党制，民众的政治参与的规模，特别是农村人口政治参与的规模，就随之大大地铺开了。在1946年以前的20年中，墨西哥的一党制远比土耳其的一党制更能反映乡村大多数人的需求；而在1946年以后的20年当中，情形却正好相反；土耳其两党制变得比墨西哥一党制更能反映乡村大多数人的需求。在土耳其争取农民选举的竞争加剧时，墨西哥的革命热情却日趋衰退了。


现代化在使一党制的领袖们慵于扩大和组织政治参与的同时，却大大增加了试图参与政治的集团的数量，并使它们日益多样化。如果党的领袖试图把这些新集团吸收到这个唯一存在政党的组织构架中来，他们确能获兼容并蓄之效，但付出的代价却是削弱党的团结、纪律和热情。如果拒新集团于党的大门之外，他们当然能维护党的内聚力，但付出的代价却是危及党对政治参与的垄断权，并诱发以推翻现存体制为目标的紊乱和暴力政治行为。那些在同化新社会力量方面最为成功的一党制国家，通常是按行业组成正式或非正式的党的外围组织，就像墨西哥的制度革命党所干的那样。如果新的社会力量不能被党组织所吸收，那要么就是一党制消亡（像1946年以后的土耳其），要么这个体制只好靠日趋强化的高压手段在日趋增长的动荡局势下混日子。


一党制的力量源于它和殖民政权、传统制度或保守社会的斗争，它的弱点则在于政治体系内部缺乏制度化的竞争。从理论上来看，多党制有颇大的制度化竞争余地，因此多党制应该是强大的政党体制。但我们已经看到，只有在一个大量的社会势力已经参与政治活动的高度现代化社会中，这种看法才有道理。在处于现代化之中的国家，多党制是软弱政党体制，然而党派竞争却又被认为是政党的力量所在，究竟应当怎样来解释这个明显的矛盾呢？答案显然在于：党派竞争和党派数量并无直接联系。党派竞争在一党制下显然是不可能的，但它在多党制下却也可能不如在主从政党制或两党制下。在后两种制度下政党领袖们都是为争取选票而激烈竞争。两党制是一党赢一党输，因此每个党都抱有最强烈的激励在动员和组织选民方面战胜对方；在主从政党制下，主要政党的领袖同样也指望在与小党派竞争中尽量减少自己的损失。


但是多党制的党派竞争却并不那么普遍。在各政党刚由派别集团转化而来的一个软弱多党体制下，众多的集团使得任何有效的政治号召成为不可能。在各政党已经较为稳固地在不同社会势力中扎下根来的多党体制下，每一个党通常都有自己的选举地盘并全力以赴地在其中活动，类似相互挖墙脚的党派竞争就不如在两党制或主从政党制下来得激烈。每个政党都趋于有着稳定的选票阵地，其中的选民一成不变地支持该党，坚定地与党保持一致，其他政党则无从插足。因此，要想把新的社会力量吸收到多党制当中去，总是需要建立一个新党。多党制从整体上说是适应性很强的，但其中各个政党却不然。所以各个政党就随着社会结构和政治活跃人口成分的变化或兴或亡。每一个新政党建立伊始都俨然是一次进步和改革的先兆，因其体现了某种新兴社会势力的利益。但是，一当它在政治体系内部占据了一席之地，就会随其选民群的变化而变化，最终都成为既得利益的代言人。多党制确实不失为社会的一面镜子，对于自己所隶属的社会势力来说，各党几乎无独立性可言。秘鲁的美洲民众革命联盟在20世纪30年代是一个主张改革的政党，但到了60年代却成了一个奇怪的保守政党。秘鲁社会已经变化了，但这个党却没有随之改变，它仍就代表着30年前就代表的那个利益集团。这就为对进步中产阶级有吸引力的新型改革政党的出现铺平了道路。


人们常从维护民主、建立负责的政府、实现多数人的统治等角度来为党派竞争辩护，但我们同样可以从维护政治稳定的价值角度来为它辩护。政党间的竞选趋向于扩大政治参与同时又加强党的组织。这种形式的党派竞争大大有助于使具有政治意识和政治企望的新兴社会势力得以被纳入政治体系，而不会使它们走上反对该体系的道路。


主从政党制对新社会力量的同化通常经过两个阶段。新集团首先通过一个完全是或基本上是代表该集团利益的小党来表达它对于政治体系的权利要求。当这家小党的选票增加到一定程度时，主要政党就会调整它的政策和做法，并试图把这个小党的领袖人物和支持者吸收到它自己的组织构架中来。在主从政党制下，小党领袖并不敢奢望赢得对政府的控制，但他们却可以有效地不让主要政党顺利掌权。所以主要政党的政治宣传和行动基本上都是以抵消当时最强大的对手的政治号召为目的的。假如舆论向左转，主要政党也会朝相同方向调整，以尽可能减少左翼小党所能获得的好处；假如舆论朝相反方向转变，主政党也会作出同样反应。小党派因为有着它们各自特殊的号召力，所以通常并不互相竞争，而是以各自的方式与主要政党竞争。


在印度，各特定地区的牢骚常常首先是通过小党或非党派运动来表达的，但国大党随后就会将这些牢骚派的头面人物吸收到自己的组织结构当中来。在以色列，选举通常是围绕着工党和它当时最重要的对手之间的斗争进行的，在这种斗争中工党会调整自己的战略和号召力以求尽量削弱反对派的力量。20世纪50年代尼日利亚的地区选举也出现过多少与此类似的局面，例如在1957年，尼日利亚全国公民大会党尽管在教育问题上遇到了天主教的强烈反对，还是在东部议会获得84个席位中的64席，但独立候选人也得到了将近总数约20％的选票。面对这种挑战，尼日利亚全国公民大会党的领导顺应地把地区政府14个阁员位置中的5个给了天主教人士，尽管在此之前天主教在政府中只拥有一个阁员。所以说，在主从政党制下新集团总是首先通过一个压力政党提出其要求，然后就被吸收到主导的共识政党当中去。[23]如果未被主要政党同化，新集团就会充当永久性的压力政党在主要政党的圈外继续活动。这样，主从政党制就为特定集团的不满情绪的表达提供了安全阀，同时也为同化那些看来对民众有吸引力的此类集团提供了强大的动机。


两党制下扩大政治参与的压力要比在其他任何类型的政党体制下都要来得强烈。在野党显然具有动员新的投票人参与政治以便挫败对手的动机。例如在乌拉圭，科罗拉多党和布兰科党的竞争实乃城市工人阶级早在20世纪初期就参与政治体系的原因之一，这在拉丁美洲是史无前例的。由于动员了这个城市集团，巴特尔（Batlle）便确保了科罗拉多党在其后半个世纪中的统治地位。两党制的问题确实在于政治参与可能扩展得太快，以致会在政治体系内部造成严重的分裂。动员起来的集团可能无法被同化，诚如戴维·唐纳德（David Donald）在论及19世纪中叶美国政治时所言，“过头的民主”和“膨胀起来的民众参政”可能会腐蚀政府的权力，削弱政府“精心处理微妙问题”的能力。[24]在20世纪的处于现代化之中的国家里，两党竞争导致新集团迅速进入政治的局面，不时地引起旨在限制参与和恢复团结的军事政变。


两党制所固有的迅速扩大政治参与的趋势有时会挑起故意限制这种扩大的尝试。例如在哥伦比亚，两个政党长期以来故意将相互的竞争局限在政治精英的圈子之内。20世纪30年代这种格局受到了挑战，因为民众要求改善经济状况的压力高涨起来。到了40年代后期，这一体制就随着失控的暴力行为的蔓延和军事独裁的出现而崩溃了。独裁者罗哈斯·皮尼利亚试图完成民主制所未能做到的事，即促进社会改革并使新政治集团与该体制认同。一位观察家写道，罗哈斯“给群众指出了争取社会进步的正确方向。他的政府强调群众福利，仅凭这一点就使百姓们意识到自己的身份和重要性……从这个意义上说，恰恰是这位军事独裁者对民主做出了重大的贡献”[25]。但是罗哈斯在1958年被推翻了，政党领袖们明目张胆地就限制彼此之间的竞争达成了协议。总统由自由党和保守党轮流坐庄，内阁职位和国民议会议席则由两家对半瓜分。另一位专家就此写道，1958年，“政党领袖们似乎在许多方面……都在把政治时钟拨回到1930年，恢复了一种雅典式的民主，回到了自由党左翼在社会精英圈子以外寻求支持之前的那种状况”[26]。结果是投票人数显著下降，新的运动和新的政治势力（包括一个死灰复燃的罗哈斯党）抬头，这些势力所诉诸的就是那些被互不相争的现存政党所忽视的人群。


迪韦尔热说过一句最常被引用也最常受非难的话：“社会的自然运动趋向于两党制。”[27]但事实上，两党制度具有的任何“自然性”，都不会来自社会运动的本质，而是来自这种政治制度的本质。舆论可能会聚结于“对立的两极”，但也可能相当支离破碎；在处于现代化之中的国家和现代化国家里，社会势力的众多及其性质的歧异足可创造出远比两党制更为自然的多党制来。在一个高度制度化的政治体系中，各种社会势力和集团之间形成的两极化，最关紧要的乃在掌权或接近权力的一派和被迫下野的那一派之间。政治体系内朝野两派之分即构成所谓“自然的”界限。如果政治体系本身虚弱，缺乏权威，制度化程度又不高的话，那么两者的差别就会太大，因此导向两党制的动力也就不会很强。但在政府强大而有威望的情况下，那么由于这样或那样的原因而与当权者离心离德的政治领袖们就会有强烈的动机去共同奋斗以求东山再起。对于那些意在卷土重来的人来说，当会有争取不满分子或潜在的不满分子支持的自然趋势。自然的两极化并非左翼和右翼之间的社会分化，而是当朝和在野的政治分化。


因此，两党制就能有效地使政治两极化成为制度并使之得以缓和，而正是此种两极化才首先导致了政党政治的兴起。在一党制下，政治领袖主宰社会势力，在多党制下，社会势力则主宰政党，而两党制却与社会势力和政党之间维持着一种更为公平的均势。两党都为争取社会势力的支持而竞争，但每一个党都从诸多势力当中获得支持，因此都不致沦为某一种势力的工具。与多党制不同，两党制下的政治当中出现一种新的社会势力时，无需另建新党。与一党制不同，两党制下对社会势力的同化不必仅仅通过某一个政治组织来进行。因此，两党制有其自身的某种逻辑，然而这是一种政治性的而非社会性的逻辑；它既深深地植根于民意抉择的吸引力之中，也同样深深地植根于政治稳定的需要之中。


绿色起义：政党体制与乡村动员


政党与城乡差距


在大多数处于现代化之中的国家里，人口的大多数——通常又是相当大的多数——居住在乡村地区，从事农业劳动，这些国家城市人口的增长远比农村人口增长来得快，这多半是由于人口从农村向城市的流动所致。农村人口占大多数和城市人口的增长这两个条件结合在一起，就给处于现代化之中的国家造成了一种特殊的政治格局。城市和乡村之间在政治态度和政治行为方面就形成了一种差距。城市变成了反对派的中心，不断起来反对现存政治制度，而政府的稳定则依赖于它能动员起农村的支持。


在处于现代化之中的国家，政党和政党体制的一个关键作用，就是为此种农村的政治动员提供制度化构架。政党是一种现代化组织，是城市环境所造就的新人的产物。政党领袖通常来自出身于中上层阶级并受过西方教育的知识阶层。就像20世纪50年代的印度那样，在大多数处于现代化之中的国家里，党员骨干“似乎多半选自城市中的机关职员、店主、专业人员和其他中产阶级分子”[28]。但是，一个政党如果想首先成为群众性的组织，进而成为政府的稳固基础，那它就必须把自己的组织扩展到农村地区。


政党和政党体制是弥合城乡差距的制度化手段。按照塞杜·库亚特（Seydou Kougate）的话说，理想的政党应该是这样的——


这种政治组织已变成将农民和市民铸为一体的大熔炉。它把前者从与世隔绝状态中解脱出来，并克服后者对乡巴佬的鄙夷倨傲，实现民族团结并从中汲取自己的力量。这样，存在于城乡之间的鸿沟就得以填平，各阶层的人们也才能汇集成一股洪流，奔向共同的政治目标。[29]


实现这一理想的障碍多得不可胜数。政党是一个现代化组织，为成功计，它又必须把传统的农村组织起来。在心理上或政治上，城市的政党领袖常常无法到农村去寻求支持。如果他们真打算脚踏实地这样去干的话，那就可能不得不彻底地修正或抑制自己的现代价值标准和目标，而采取能吸引农村的较为保守的姿态。随着传统集团的政治意识的增长，政党领袖们就不得不在现代性价值标准和政治价值标准二者之间做出选择。政治现代化的源泉在城市，而政治稳定的源泉却在农村。政党的任务就是使二者相结合。对一个政党的制度化程度及其领导人的适应性的一个重大考验，就是看党的领导人是否愿意为了赢得农村的支持而做出必要的让步。经得起这种试验的就证明是强有力的政党和稳定的政党体制。在处于现代化之中的国家里，成功的政党诞生在城市而成熟在农村。


不同类型的政党体制提出沟通城市和农村的不同桥梁。在一党制国家，具有现代化思想的精英分子通常试图多方控制农民，并且只有当农民接受了他们的现代化价值标准时才准其参与政治活动。如果农民仍然保持既消极而又落后的状态，一党制的政治领袖们就会把注意力放在城市地区的改革上。实际上这正是基马尔所为。[30]苏联的领袖们在20年代对农村也奉行了一种比较克制的袖手旁观的政策，做法虽有差异，但目的相似。但到达某个阶段，为了保持稳定，就是一党制国家也必须正视并解决农村的政治参与问题。苏联试图按照城市的形象来改造农村，摧毁其传统生活方式，并通过集体化和把共产党组织扩展到整个农村的办法来强迫农民接受现代观念，这种做法在政治和经济上付出的代价是如此巨大，以致很少有别的国家仿效过它。在土耳其情况则不同，对农民的同化牵涉到消除一党专制并允许立意现代化的精英分子内部的派系竞争扩大到这个圈子之外。结果，土耳其对农民的政治同化远比俄国的做法对农民有利。一般来说，比起一党垄断制，竞争性政党体制下的现代化进程较为缓慢，但其政治同化过程却较为顺利。


在处于现代化之中的国家里，城市不单是动荡的场所，而且也是政府反对派的大本营。一个政府要想享几天太平，就必须以农村为坚强后盾。如果政府不能赢得农村的支持，那就国无宁日。结果就是在政治上实行民主制的处于现代化之中的国家里形成了城市和农村投票模式的重大差异。对执政党——如果有个执政党的话——的支持来自农村，而对反对党的支持则来自城市。这一模式在各个大陆都屡见不鲜。在印度，国大党力量的源泉主要来自农村，而无论左翼或右翼反对党都在城市更为强大。在委内瑞拉，民主行动党主要依靠对农村的号召力，但在首都加拉加斯却得不到多少支持。1958年该党获得全国选票的49％，但在加拉加斯才得到11％；1962年，尽管它控制着中央政府的行政和立法机构，但在首都的22名市议员中却只占一席。在1963年大选中，民主行动党在农村地区名列第一，但在加拉加斯却屈居第四。


在韩国，尽管政权几次易手，类似的城市反对派格局却一如既往。整个50年代，李承晚的自由党通过公平的或者卑劣的手段，一直控制着农村，而处于反对地位的民主党则受到城市的青睐。1956年民主党候选人凭借城市的选票而当选为副总统。1958年民主党从全国5个最大城市中获得了23个议席，而自由党在这些选区却仅获得5席。首都的16个席位中反对党囊括了15个；在大邱和仁川这两个重要城市中，自由党候选人无一获选。格雷戈里·亨德森（Gregory Henderson）写道：“到李氏统治末期，逮捕、威胁、买通和监视皆未能阻止城市中统一反政府共识的形成。”[31]60年代的朴正熙政府在台上时，故态复萌，局势丝毫未改。在1963年的总统选举中，朴正熙将军靠农村的支持才勉强获胜，但城市选民的大多数都是坚定的反对派，其中首都的反对党就赢得了14个议席中的12个。朴正熙政权在第一任的4年当中一直被吵嚷不息并不时诉诸暴力的反对派搞得焦头烂额，而且这个反对派就在其眼皮底下的首都。


菲律宾独立之后的历次选举也显示出类似的城市反对政府的局面。农村选举一般都是由政府和反对党平分秋色，而城市选票的75％却属于反对党。正因双方都无法在乡村地区建立起稳固的支持基础，城市选票多就使反对党占据了上风。执政党在第二次世界大战后的6次总统选举中输掉了4次。[32]土耳其的情形也多少有些类似，20世纪40年代晚期反对党民主党也是在城市中强大而在农村中弱小。但1950年它从共和人民党手中赢得了一半农村选票，于是就把共和人民党赶下了台。在以后的选举中，民主党在农村形成了广泛的号召力，一直到60年代农村仍是民主党及其继承者正义党获得支持的主要来源。反之，共和人民党在失去农村的支持以后，却在城市中干得颇为出色。


巴基斯坦的选举也几乎没有二致。以1951年的旁遮普大选为例，穆斯林联盟在该省议会中所获席位几近75％，但仅勉强获得拉合尔市议席的半数。在1964年的总统选举中，阿尤布·汗获得了63％的选票，真纳小姐（Miss Jinnah）获得36％，阿尤布席卷了全国16个选区中的13个，真纳小姐在吉大港、达卡、卡拉奇三个有大城市的选区领先。当时一位评论员写道：“这次选举实际上表明，城市一般是追随真纳小姐，而阿尤布对农村的控制则是毋庸置疑的。”[33]在1963年摩洛哥大选中，反对党独立党和人民力量全国联盟拿下了城市，执政党则赢得了农村。1964年，萨尔瓦多反对党基督教民主党的人当上了圣萨尔瓦多市市长并获得14个议席，这些议席主要在城镇地区；而执政党民族统一党却以相当大的优势席卷了农村地区，获得32个议席。在1966年多米尼加大选中，布施以60％选票的优势在圣多明各获胜，但巴拉格尔（Balaguer）却在首都以外地区获得62％的选票，从而当选总统。[34]


所有这些选举都有两个共同点。第一，农村和城市的投票倾向有着明显的分歧；政党和候选人在农村强，在城市就弱，反之亦然。第二，在农村强大的政党通常能控制着中央政府，并能建立起以高度的政治稳定为特征的政权。如果没有一个政党能获得农村的稳定支持，某种程度的动荡就在所难免。在某些情况下，城市造反可能会颠覆以农村为基础的政府，但总的来说，受到农村支持的政府假如不能削弱或铲除城市中的顽固反对派的话，也有把握顶住它。甚至在城市和农村之间没有清晰的政党区分的国家，城市反对派也会以其他方式显示自己的存在。举如黎巴嫩，


在核心地区〔贝鲁特〕不少人对选举政治嗤之以鼻。选举制度的合法性在农村地区倒更容易被接受。因为在那里这个制度与传统的组织很相似……看起来农村地区的老百姓好像比首都人民更全面地与现存政治制度融为一体了，而首都人民政治的潜能名目繁多，五花八门，令人捉摸不定。[35]


在其他那些选举过程意义不大的国家中，尽管农村支持而城市反对的对垒没有在选票类型上明确地显示出来，但这种对垒也还是不争的事实。在伊朗，德黑兰长期以来就是政治反对派的老巢，现政权的命根子就维系在农村的默认上。甚至在南越，吴庭艳总统在1961年竞选连任，尽管他囊括农村的绝大多数选票，但在西贡他却只获得了48％的选票。艾哈迈德·本·贝拉（Ahmed Ben Bella）总统曾这样发问过：“有哪一个非洲国家总统在他的首都获得过多数人的支持？”[36]几星期后的事实证明，他本人也不例外。


城乡之间的鸿沟可以被有意识地动员并组织农村的革命党人或军人精英分子所填平。但对农村广大群众的政治同化也可由政党和政党体制来完成，其途径或是通过民族主义政党反对殖民统治的斗争，或是通过两个或两个以上政党对农民支持的竞争。


通过民族主义斗争实现农村动员


义者很少能够或无需去争取农村支持以达到自己的目标。在另外一些情况下，例如在中国和越南，共产党利用了民族主义者的局限性和优柔寡断，举起民族主义和革命这两面大旗，把农民动员到它们自己的一边。在民族独立斗争中实现了广泛的农村政治动员的两个最显著的例子是印度和突尼斯。


印度的民族运动在20世纪20年代早期发生了决定性的变化，从一个由出身上层、受过英国教育、彻底西方化了的知识分子所领导的小圈子扩展成为一个受到广大中间阶层和小城镇支持的民众性运动。促成这一变化的关键人物当然是甘地，他用传统语言重新阐发了民族主义的号召，以适合群众的胃口。用鲁道夫（Rudolphs）的话来说：“人民民族主义是甘地的一大创造。他改造了20年代以前的那些驯服的成员经过精心挑选的民族主义，扩大了它的阶级基础，变换了它的思想内涵。”甘地以前的民族主义者是“新教育制度的产物，是穿西服、讲英语的上层中产阶级的产物，他们绝大多数出身高级种姓和新职业者阶层”。他们的价值观“基本上是当时英国中产阶级的价值观”，他们的“号召对象是城市而不是农村，是受过教育的人而不是文盲。他们忽视乡村，乡村也忽视他们”。1920年以后在甘地的领导下，这种情况彻底改观。老的西方式的领袖被“有着较为传统的文化背景、常常出身于较低贱种姓或职业的”和来自“市镇或乡村的领袖们所取代”。这些人“很少甚至从未受过西方教育”，他们尊重传统方式，“对现代性的一套持怀疑观点……甘地的号召力，他的语言、风格和方法给民族主义注入了一种新精神，一种能够唤起那些仍然沉浸于传统文化之中的人们的新精神”。印度民族主义这样就变成了一种“带有传统色彩的民众运动”。[37]


突尼斯也经历过一个多少与印度相类似的演化过程。在那儿，从自由民族主义到人民民族主义的转变无法在第一个民族主义组织即宪政党的构架内进行，于是该党就在20世纪30年代被新宪政党所取代。新党在突尼斯形成了与甘地在印度所采取的相同的号召民众的方式。新党的缔造者们深入群众并把他们组织起来。就像在印度那样，他们在群众中发掘出大批新的领导干才。与旧宪政党不同，新党从小城镇和乡村中吸收党的骨干和支持者。“尽管一些突尼斯古老家族的子弟也加入了新宪政党，但该党多数领导人都是所谓庶民，其最可靠的突击队就是由农民和平民所组成的。”[38]


在数量相当众多的国家里，民族主义者在独立之前没有把“绿色起义”争取在自己的旗帜之下，独立时掌握了政权的民族运动自然就是来自中上层阶级的城市运动了。一条巨大的鸿沟就把这批受过教育的城市精英分子和他们所要统治的传统人物及内地的守旧群众隔离开来。从某些方面来说，独立后的统治者与人民大众的距离，可能会几乎像他们的前任殖民上层一样远。据说，外国殖民政权撤走以后，社会就算独立了。但实际上，此际独立的不是社会，而只是社会上的某部分人。独立对于社会各个集团不是一刀切；就政治动员的过程而言，独立来得越早，这种不是一刀切的现象就越加明显。针对这一点，老谋深算的殖民政权往往会在撤走之前有意识地竭力限制那些在独立到来时将要接管政权的集团的势力。卢加德（Lugard）说过这样一句经典性的话：“英国殖民政策的一条基本原则是：大多数土著人民的利益不应屈从于少数欧洲人或少数受过教育的欧化当地人的意志，他们之间毫无共同之处，且其利益相互牴牾。”[39]但是当独立到来之时，它正是那些“少数受过教育的欧化当地人”的独立。民族主义和收回主权的华丽词藻难以掩盖政权从异己的外国寡头集团手中转移到了异己的本国寡头集团手中这样一个事实。


在这种情形下，民族知识分子的精英集团是不太可能长久保持政权的。位居要津之后，他们也就没有为了新目标去争取更多的民众支持的动机。他们已经到站，四面楚歌。政治体系中的权力总量很小，这意味着它可能被某个能够掌握更为冷酷无情和更有诱惑力的权力形式的集团所推翻，或被某个能够扩大的政治体系的力量并动员新集团参与政治的集团所推翻。假如独立后在政治体系内实行选举，那么这个西方化的民族主义精英集团就可能被更能代表民众和更为保守的领袖们所推翻。假如不允许实行选举，那么这个集团又可能被军人所推翻。在独立前不争取民众支持的民族主义领袖在独立后的执政地位总是短命的。除非他们能够联合一个集团去反对另一个集团，否则他们将不是被愤怒的上校们就是被愤怒的市民们干掉。


基础狭窄的民族主义统治之衰朽，乃独立后非洲政治的共同特征。独立之前广泛的农村政治动员对于独立之后政治稳定的重大意义，也许可以从摩洛哥和突尼斯之间以及巴基斯坦和印度之间的鲜明对照中得到最好的说明。和突尼斯不同的是，摩洛哥的主要民族主义政党独立党从未获得新宪政党在突尼斯的那种至高无上的地位。这部分地是由于在法国人统治下摩洛哥国王比突尼斯贝伊（bey）更有权，并且在独立运动中扮演了主角。但同时也因为由一群城市知识分子在1943年成立的独立党从未建立起一个可与新宪政党相媲美的群众基础。突尼斯的工会组织与新宪政党紧密结合，二者的领导很多是相互兼任的。而摩洛哥的工会和工会领导则一直与独立党保持着较大距离，最后终于和它的左翼同流，而左翼在1959年又分裂出去，另组新党——人民力量全国联盟。更值得一提的是，新宪政党动员了农村部落居民来支持其独立斗争，而独立党的力量却一直集中在城市里。因此，它在独立后的地位就受到了挑战，首先站出来与它较量的是一个专门代表乡村和柏柏尔部落利益的新党——人民运动，然后就是在农村很受拥戴的国王。在1963年大选中，独立党和人民力量全国联盟赢得城市，但国王的御用工具宪法保卫阵线却由于农村的支持而获得多数票。


像印度国大党一样，巴基斯坦穆斯林联盟在独立时也已是一个老牌政治组织了。它始建于1906年，但在其相当长的生涯中，不过是个小小的压力集团而已。在30年代中期，它已经“气息奄奄”，与国大党相比，它“是一个采取守势的组织，其成员多属一些富有的柴明达尔和少数牢骚满腹的知识分子，一心想到政府去做官”[40]。20年代国大党积极争取民意的做法，确对穆斯林联盟产生过影响。真纳在1937—1938年间控制了联盟，尽管他反对群众参政，但还是被迫建立起一个群众性组织来与国大党竞争，支持1940年通过的建立一个独立伊斯兰国家的主张。这样，该组织对公众舆论的动员就导致了对方组织的反动员。可是对穆斯林联盟最有力的支持是来自穆斯林仅占少数的地区，许多这样的地区在1947年划归了印度。这样，穆斯林联盟领袖虽然成了一个新国家的领导，但这个国家最积极而且最有组织的支持者却在国境之外。


在独立后的巴基斯坦，穆斯林联盟丧失了它的选民和奋斗目标，也失去了它的“人民性”，逐渐为西巴基斯坦的地主所控制。这样，随着时间的推移，“党就蜕变成了许多把持和觊觎权力的小宗派，它的群众基础逐渐萎缩……许多国家的政党是为了实现其成员的主张和增进其成员的利益而组织起来的，巴基斯坦的政治纯系一种个人之间的争斗，每个领袖的背后都有自己的山头和死党”[41]。从某种意义上说，巴基斯坦获得独立是太过容易了。该党早期的政治领袖在独立前未能在未来的公民当中进行大规模的群众性政治动员，在独立后也就没有什么劲头去这样干。本来举行全国大选，也许可能推动他们去接触民众，建立起权力来源，但他们否决了这条路。结果，他们先是轻而易举地被文职官僚取代，后来又被军人所赶走。具有讽刺意味的是，实现农村政治结构的发展并动员农村选民登上政治舞台进行选举竞争的竟是一个蔑视政党政治的军人领袖。


通过党派竞争实现农村动员：民主制的保守派


竞争性政党体制为在政治上同化农村诸集团提供了渠道，这些渠道的性质取决于该政党体制的性质，不管它是主从政党制、两党制还是多党制。政党体制同化新集团的能力则有赖于从前占统治地位的集团——无论是保守的、民族主义的还是军人的——是否自甘认输。对农村集团的同化经常要求政党调整其经济政策以照顾农民的需要，保证实行土地改革并向农业地区提供公共投资。这样就会使得各政党为了获得农民选票而竞相提出经济改革计划。但农村集团的盼望和要求多半是相当具体而温和的。如果这些要求合乎情理地得到满足，那么农村的平民百姓就会回复到惯常的保守状态中去。此外，无论农村对现在政治制度的经济要求带有何等性质，一般来说乡下老百姓的社会和文化价值观总是非常传统的。因此在大多数殖民地或新独立国家中，通过政党体制对占大多数的农村人口所进行的政治动员，对政治本身会产生很大的传统化或保守化的影响。


在大多数从外国统治者手中争得独立的国家中，传统化趋势都得到了加强。这种趋势在民主国家似乎又比在独裁国家更为强烈。在民主国家，这种趋势源于选举权向农村大部分地区的普及。在早先处于现代化之中的国家里，政治权利的普及是一个相当持久的历史过程。这个过程的第一个阶段即赋予城市中产阶级以选举权的阶段产生过带有激进性的推动现代化的后果。选举权随后向农村人口的普及经常又给政治天平放上一个保守的砝码。


1848年德国的自由主义者力主选举应受财产限制，而保守主义者则鼓吹男子普选权。在英国，迪斯累里也发觉到这一点，主动扩大选举权的范围，给自己的保守派捞到了不少好处。同样，20世纪中期的“农村选举对于拉丁美洲中产阶级的进步阶层来说，是个颇为头疼的问题”[42]。在巴西那些农村群众能够参加投票的地区，“选举的主要社会职能只是维持既存权力结构。在传统模式之内，选举权只不过增加了显示和加强封建忠诚的机会、加强了地主的政治地位并使之合法化罢了”[43]。1931年之后锡兰开始实行普选，结局也差不多。“事实上，工人们也变成了封建型的贾桂式的工资奴才。至于农民，谁给他地种，谁能借给或租给他一头牛，谁能在他家庭发生灾变时及时帮个忙，谁能给他开个条子去看医生或见律师，农民就投谁的票，以资酬谢。”据称在20世纪50年代的土耳其东部，“在这些几乎人人都不识字，充满着宗教狂热的落后地区，仅凭当地地主的一句话，整个村庄就能全部投执政党的票”[44]。在一个其他方面仍然十分守旧的国家，选举权向农村群众的普及起到增强传统精英集团的权威并使之合法化的作用。


农村选举的保守影响，往往在现代的政治鼓动和政治组织扩展到农村以后，仍然继续存在。传统集团之间的竞争常常会促进这些集团的现代化，例如在尼日利亚，伊博人和约鲁巴人的领袖们在普及民众教育问题上就曾相互竞争过。而现代城市集团在谋求保守的农村群众的支持过程中，它们相互之间的竞争则促使它们传统化。1921年以后，缅甸“政局的大致情况是，每当面临紧急决策时，现代化派人物就首先在自己人当中闹翻，然后就分别到比较传统的人士当中去寻求支持，到最后还是这些传统分子占优势”。在印度也差不多。“因为城市是各派政党向乡村辐射其影响力的中心，所以当一个城市精英集团打算去削弱或摧毁另一个城市精英集团的政治势力时，就鼓动农民起来和对方干。”[45]为了向农村伸展，城市精英集团不得不将那些城市里行之有效的现代化口号加以改头换面。传统集团之间的竞争，使群众多少接受一些上层人物的现代目标，而现代派集团之间的竞争则使精英分子多少接受一些群众的传统价值准则，故二者皆有助于弥合现代化精英分子和传统群众之间的鸿沟。


作如是观，摆脱殖民统治的独立国家中，竞选使政治领导人的注意力从城市选民身上转到农村选民身上；使政治目标和政策的现代化色彩淡化，趋向保守；使受教育不多的地方领袖取代受过高深教育的具有世界眼光的政治领袖；使中央政府削弱，省级和地方政府的权力提高。这些趋势增进政治稳定，但同时也会阻碍那些不能直接给农村带来利益的现代化改革。改革的前提一般来说是把权力集中到某个单一的主张现代化的精英集团手里。民主的后果则是把权力分散到多个较为传统的精英集团手中。由于民主制度增加了农村集团的权力，因此它也就会推动制定那些优先发展农村和农业而不是优先发展城市和工业的政策。


在两党制下，这些趋势时常地在“农村化”的竞选中显露出来，这种“农村化”竞选的结果是一个以农村为基础的政党把一个以城市为基础的政党赶下台。在多党制下，动员农村选民参与政治则要困难得多。在这里必须出现一个或一个以上为争取农民支持而竞争的政党，这些党通常从其他社会集团那里得不到什么支持，它们受到以其他集团为后盾的政党的反对，并且由于动员农民参加政治活动并非易事，因此它们总是成不了多数党。所以，即使对农民的政治同化果真侥幸发生，那也将是颠三倒四、步履蹒跚的。拉丁美洲多党制比比皆是，然而1967年以前在这种多党制的构架内完成了农村政治动员的唯一例子，就是委内瑞拉。在委国，强烈的意识形态、有效的领导，以及反对戈麦斯（Gómez）和佩雷斯·希门尼斯（Pérez Jiménez）独裁统治的一场准革命运动，造成了动员和组织与民主行动党结盟的农民协会的有利环境。照理讲，同样的情况在智利和秘鲁出现也是可能的。但是，多党制的两大难处是：（1）它不能为政治体系中的任何一个既立派别提供足够的激励去动员农民；（2）一旦动员开展起来，多党制就会使政治和社会分裂积聚，从而阻止了对农民政治运动的顺利同化。


在主从政党制下，民主的分散化和乡村化后果也会影响政党之间的权力分布，但这些后果更可能在主要政党组织结构和权力分布的变化当中显示出来。例如在20世纪50年代的印度，国大党内发生了“政府”派和“组织”派的斗争，在这场斗争中组织派的“做法确实无异于一个十足的反对派”。组织派的成员们批评政府，在报纸上发表不满言论，试图在立法机构中获得自己的多数，并且发起强有力的竞选攻势为党的各级委员会和党的领袖们拉选票。[46]在这场斗争中，组织派最终赢得了胜利，一批来自地方和各邦国大党组织的新领袖随之终于占据了党政要职，这些人特别能满足地方的、村社的和乡下的要求，而不是整个国家的要求。


印度的竞选加速了富于乡土气息、受教育不多并具有地方倾向的领袖取代民族主义的、具有世界眼光并受过西方教育的领袖的过程。在1962年大选中，“实际上各地民众所关心的都是选举地方人士、而冷落那些能够就国家大政发表意见的各邦或全国知名人士，因为前者能够充当选民和那部复杂而又经常运转缓慢的政府机器的中介人”[47]。国大党内部这种总体性的转变也许可以以其1965年最高领导的更替作为标志。曾在哈罗（Harrow）和剑桥深造的尼赫鲁可以说是半个印度人加上半个英国人。相反，沙斯特里（Shastri）在成为总理时尚未曾跨出国门一步。适逢印度本土政治势力节节取胜之际，沙氏英年早逝，尼赫鲁家族的甘地夫人乘机补缺，这就加速了国大党的式微。


民主政治的原动力本身也会把农村领袖们推到前台。1947年印度临时议会议员约有15％来自农村地区；1962年则有约40％的人民院议员来自这些地区。在国大党的邦一级领导层中也发生了类似的变化。例如在马德拉斯邦，


首席部长从原来的一位婆罗门等级律师C.拉加戈帕拉查里（C. Rajagopalachari）换成了K.卡姆拉齐（K. Kamraj），后者只是一个没受过多少正规教育的农民。前者除了本地方言外，还懂英语和梵文，是第一个印度人总督，也是国大党全国领袖之一。后者是一个精明的地方政治领袖，只能操泰米尔语，他肯定算不上知识分子，但被誉为“人民之友”。这可以与美国历史上约翰·昆西·亚当斯被安德鲁·杰克逊击败一事相提并论。[48]


同样地，迈伦·韦纳（Myron Weiner）在农村地区发现，国大党“吸收新党员已从城市转向小城镇和大村庄，受过最完备教育的高等种姓的优势普遍下降，同时农民新秀、教育程度参差不齐的干部以及所谓中等种姓的人数却相应地膨胀起来”[49]。随着这种党员成分的变化，权力也从党中央领导全面向邦首席部长和邦一级党组织逐步下放。


在20世纪50年代的印度和锡兰，竞选和民主带来的“结果，是加强而不是削弱了传统领袖的权力”，并从而“在代议政府的价值观和有计划的经济—社会改革之间”造成了“剧烈的冲突”。而50年代末曾进行竞选的巴基斯坦就没有产生这种冲突。[50]但是，巴基斯坦基本民主派在60年代的工作也把同样的问题提到了突出的地位，诚如巴基斯坦一位高级官员指出：“此即社会发展的内在矛盾之一，换句话说，如果这个计划果能成功，领导着这个计划的人所代表的阶级和利益集团将为此而丧失其地位、特权和权力。今天，政治和经济权力正集中在西方化的少数人特别是政府官员手里，而社会的民主化必将削弱他们的这种权力。”[51]


两党竞争与选举农村化


三个南亚国家清楚地显示出民族主义运动和农村政治动员之间可能存在的三种关系。印度的民族精英分子在独立之前已经在农村获得了广泛的支持，独立之后他们也能够扩大并完善这种支持。因此，他们能够保持政权达20多年。巴基斯坦的民族精英分子在独立之前并未取得农村民众的支持，独立后他们也不敢让自己接受竞选的考验。因此，他们很轻易地被从前殖民政权雇佣的官僚所取代。锡兰的民族精英分子在独立之前基础也很狭窄，也没有去争取群众支持。但他们决定接受民选的考验，结果于1956年在一次堪称典型的“农村化选举”中被赶下台。此乃处于现代化之中的国家的两党制容纳农村群众政治参与的典型方式。


1956年的锡兰　锡兰于1948年在森纳那亚克及其刚成立才一年的联合民族党领导下获得了独立。联合民族党从创建于1919年的锡兰国大党当中吸引过来许多党员。锡兰国大党并未能像“印度的国大党那样，在农村以及城市下层阶级中形成组织基础，但其成员和领导却和印度国大党毫无二致，皆属西方化的中上层阶级人士”[52]。锡兰的独立基本上可以说是印度人和英国人白送的一份礼物：印度迫使英国人给它以独立，从而也就使英国人除了给锡兰以独立之外别无选择。绝大部分锡兰民众在独立斗争中并未起任何作用。“在锡兰没有争取自由的群众运动，难得有自我牺牲精神（甚至在最高领袖人物中间），也几乎谈不上有什么英雄和烈士。”[53]


独立后控制新政府的是一个中上层阶级的全盘英国化的城市精英，其政治工具就是联合民族党。正像一位观察家所指出的，这个党的成员“除了肤色之外，什么都像原来的殖民统治者”[54]。尽管锡兰有70％的农村人口，但这伙人绝大多数都是来自城市；尽管锡兰人91％不信基督教，而且有64％的人信佛教，但这伙人却大多是基督徒；这伙人讲英语，而92％的锡兰人对这种语言却一字不识。简言之，他们出身于并代表着不到人口10％的一个少数。这种诱人的局面足以使想借助占大多数的农村佛教徒和僧迦罗选民之力的人很快就动了心。1951年，这个集团的一位领导成员S. W. R. D.班达拉奈克（S. W. R. D. Bandaranaike）果然叛离了联合民族党，并自组反对派政党——斯里兰卡自由党，以角逐1956年的大选。在大选前，普遍认为联合民族党将会轻而易举地再次获胜。斯里兰卡自由党“在开始竞选活动时几乎毫无获胜的希望。金钱和组织的优势以及大多数有声望的家族都站在联合民族党一边”[55]。但结果却是斯里兰卡自由党及其同盟者在选举中大获全胜，差一点获得半数的选票，更在全部95个议席中得到了51席的稳定多数。联合民族党的议席减少到8个，其10个内阁部长中有8个失去了席位。议会的组成发生了戏剧性的变化。


在这次大选中，农村的中下阶层和下层僧迦罗人“突然意识到了他们的政治力量，打破了从前少数富裕的西方化精英分子对政治权力的垄断局面”[56]。自由党政府的就职典礼重新出现了民间的传统热闹气氛：


大批身披黄袈裟的佛教僧侣参与盛典，传统击鼓取代了喧闹的西洋小号；庆典结束时，身着围裙的友善而好奇的人群涌上国会大厦的台阶，穿过正在离场的宾客，来到议会大厦。他们一边端详着这座会议大厅，纷纷在他们刚刚选出的议员的座位上试坐，一边说道：“这是我们自己选出的政府呵！”[57]


此前127年，一位目睹美国乡巴佬进城参观政府机关的新闻记者曾经写道：“这是人民感到自豪的日子。他们认为杰克逊将军是自己的总统。”[58]尽管1956年班达拉奈克的革命比1829年杰克逊的革命更具有根本性，性质却是非常相似的。正如霍华德·里金斯（Howard Wriggins）所指出的，在20世纪60年代中期以前所有南亚国家的大选中，“唯有这次选举明显导致政治权力从一部分人民转到另一部分人民的手中。这次权力点的转换没有伴随着流血、贿赂或对选民的暴力威胁。它也不是一次对政变的认可，而是成千上万个投票人所做之选择汇集成的名副其实的领导权易手”[59]。


斯里兰卡自由党胜利的基础是它能诉诸锡兰农村大多数人的利益、佛教信仰和僧迦罗人的偏见。联合民族党被当作西方化和基督教的异党而受到攻击。佛教僧侣走村串巷，沿途宣称投执政党一票就是投反对佛祖一票。自由党主张以僧迦罗语为唯一官方语言，这既迎合了下层中产阶级和厌恶上层阶级张口就说英文的“小知识分子”，也能取悦于一向对操泰米尔方言的少数人（约占人口的20％）把持政府职位耿耿于怀的僧迦罗多数人。语言和宗教问题克服了其他方面的分歧，为自由党的竞选联盟打下了基础，“使城市政治领袖、农村中产阶级和农民得以联手共同抵御在1956年被认为是由联合民族党所代表的西方价值观的侵蚀”[60]。


后来的斯里兰卡自由党政府果然采用了僧迦罗语为官方语言，并实行了其他一些旨在加强它与农村选区联系的计划。这带来了两个严重后果：1958年泰米尔人与僧迦罗人的种族冲突和1959年班达拉奈克被一名僧迦罗极端分子所暗杀。1960年3月的大选形成僵局，但7月举行的复选再次使斯里兰卡自由党获胜。对它的支持仍然是来自农村，它在那里获得了三分之二的选票。相反，在1960年的第一次选举中，自由党在大城市的18个议席中未获一席。在复选中也仅获四席。自由党的一位高级领导人在国会的某次讲话，一语中的地表达了该党的态度，他宣称自由党已经建立起一个“准则……一个非常简单的准则；我们站在我国农村人民的利益一边……我国的普通人民，我国的农村人民大可放心，我们决不会使他们失望”[61]。


但是，斯里兰卡自由党政府的政策引起其他上层集团的反感是如此之大，以致在1962年1月发生了一场未遂军事政变。这实际上是老的、西方化的上层阶级精英分子试图东山再起的一场较量。“几乎所有的阴谋嫌疑分子都是基督教徒，其中大多数是罗马天主教徒；许多人出身富有的名门世家，曾在有名望的学校里受过教育，大体上代表着信奉平均主义的斯里兰卡自由党矛头所向的‘特权阶级’。”[62]这次政变反映了农村群众参政后在政治体系内部造成的紧张局势。1965年联合民族党和代表泰米尔少数派的联邦党携手合作，获得了胜利，显示出这个政治制度不但有足够的适应性去吸收农村群众，而且也有足够的适应性让已经成为反对党的城市精英集团在新形势下重新掌权。联合民族党把自己的口号调整到堪与自由党进行竞争，它只是通过这样的方式才得以重新执掌权力的。一方面，农村群众被同化到政治体系中来了；另一方面，他们的参政也改变了该体系的风格、术语、政策和领导方式。可以说，竞争性政党体制大体可以成功而和平地调节政治参与范围和政治权力分配这两方面所发生的重大变革。


1950年及以后的土耳其　土耳其在20世纪50年代差不多同时也经历了与锡兰多少相类似的转变。第二次世界大战结束后，各种各样的压力和复杂的环境迫使伊斯麦特·伊诺努政府准许共和人民党内部一批高级负责人脱离出去另组反对党。这批负责人与共和人民党掌权人物之间并无根本分歧，但他们的确具有更加自由的倾向，对私人企业也抱着赞同的态度，因此与在30年代和战争中发展起来的商业阶级联系密切。在共和人民党的长期统治中，反对党曾于1924年和1930年两次短暂地获准存在，共和人民党领袖此时无疑也认为，这个党内新的异己分子集团在党外构成的威胁将比留在党内要小。不管怎样，这批人组织起了民主党并参与角逐1946年的大选，获得了国民议会15％的议席。在以后的4年中，民主党先声夺人，接着共和人民党也不甘落后，大张旗鼓地在农村和城市动员和组织自己的选民。在1950年大选中，共和人民党本指望再一次获得绝对多数，可它失算了，结果是一败涂地。民主党获得了53％的选票和408个议席，共和人民党获得了40％的选票和可怜的69席。


民主党的胜利是由于它在城市中获得了一个相当大的多数，而在农村又与共和人民党平分秋色。这次大选标志着农村选民在土耳其政治中开始扮演了举足轻重的角色。在以后的几年中，阿德南·门德里斯（Adnan Menderes）的民主党政府竭尽全力认同于农民。在经济上，政府修建农村道路、发展农业机械、提供农业津贴和信贷。具有同等重要意义的是，它在文化方面放松了共和人民党统治时严格规定的世俗化政策，在学校中开设宗教课程，提供政府基金修造清真寺。就像一位学者指出的，门德里斯“是土耳其第一个迎合农民的人”[63]。因此在20世纪50年代，农村对民主党的支持增强了，同时城市中产阶级对它的支持却减少了。在1954年大选中民主党的得票率提高到56.6％。门德里斯如此发问道：“只要农民跟我们在一起，伊斯坦布尔的知识分子怎么想，那有什么关系呢？”[64]


在1957年大选中投票下降，民主党的得票数也随之减少。门德里斯政府日益转向独裁的统治方式，城市中产阶级舆论越来越对它不利，1960年5月它被军方赶下了台。


这次否决政变所造成的政治危机，由于古赛尔将军及其同僚尽快设法恢复到文官统治，从而迅速地获得了妥善的解决。但在1961年大选中，从前的选举模式再度出现。尽管所有的条件都对共和人民党有利，它还是只得到了37％的选票，而新成立的正义党却继承了已处非法地位的民主党的衣钵，得票率35％。在1965年的大选中，正义党所向披靡，锐不可当，获得了56％的选票和57％的国民议会议席。对其支持来自各个方面，但其中最有力者当推农民的选票。照韦克（Weiker）的话说，土耳其的经验清楚地说明了


实行迅速的改革和坚持自由的多党政府，二者同时并举是困难的……土耳其领袖们时常宣称，只要在正确的领导下，人民就会理解形势并自愿做出牺牲。可这种事还从未在土耳其发生过。事实上，具备自由选举权的土耳其人民从未把他们的选票投给那些主张迅速改革的代表，而且我们有充分的理由相信，此事在今天也同样是不大可能发生的。[65]


竞选制不仅导致迎合农村的利益，也导致原属高度集中的政治体制的权力逐步分散的趋势。1947年，为了对付民主党人的挑战，共和人民党放松了对候选人提名的控制，因而有70％的议员提名落到了地方党组织手中。弗雷写道，此后


党的中央控制和党的纪律就明显地削弱了。地方势力变得如此强大，以致损害了党执行必要的政治任务的能力，甚或进行党内的调查都办不到……那些在中央失势的桀骜不驯的党魁们就不顾中央的反对，开始迎合地方势力，以便重新获取权力。[66]


像在印度和锡兰一样，土耳其政治舞台上的重要角色也趋向于由全国性的、西方化的、“主张国家实现训政式发展的”官僚精英让位给“注重眼前地方政治利益”的乡绅。[67]在40年代晚期从一党制向竞争性政党制度转化时期，这一变化最为惹人注目。农民、律师和商人取代了军官和文官，在国民议会中占据上风。同样，地方主义也在加强，譬如在一党制的鼎盛时期约有三分之一的议员出生在他们所代表的选区，实行两党竞争制10年以后，这类议员就增加到了三分之二。[68]政党竞争不仅把群众带进政治，而且也使政治领袖更加接近群众。


锡兰和土耳其的例子，突出地显示了两党制竞争和农村化选举有助于将那些在人数上占压倒优势的农村集团溶化到政治中去。颇为类似的国家，下面不妨再举几个。


1960年的缅甸　独立后的缅甸是由反法西斯人民自由同盟所领导的，该党在1951—1952年和1956年两次大选中均获得了压倒性的胜利。在前一次选举中，反对派十分软弱，并且四分五裂；在后一次选举中，反对派一致站在左倾的民族联合阵线的旗帜下，阵容大大加强。1958年反法西斯人民自由同盟分裂成两派，其后由于政治动荡和叛乱集团力量的增长，迫使吴努总理在同年10月不得不把政府移交给奈温将军和军队。出乎许多人的意料之外，军人政府掌权只有18个月，然后就通过大选在1960年春天把政权交还给了文官政府。角逐这次大选的两个主要政党，一个是由吴努领导的反法西斯自由同盟“清廉派”，一个是该盟的另外两位主要政治家领导的反法西斯自由同盟“稳定派”。当该党在1958年分裂时，清廉派保持了对“全缅农民组织”的控制，稳定派起初则控制着劳工和妇女组织。


1966年大选所提出的问题显然是传统主义和改革二者的对峙。奈温军人政府在机关的效率、恢复社会治安方面，曾做过大量的工作，奈温政府那种一丝不苟、言出法随的严厉政风已经引起了缅甸社会中许多人的对立情绪。由于军队明显地希望稳定派获胜，于是吴努就在这一点上大做文章，宣称军队和他的竞选对手沆瀣一气，从而极大地提高了自己的声望。当时各派政治势力的组合，与1961年土耳其大选时十分相似。对缅甸人来说，“尽管昔日人民自由联盟当权时，政府腐败无能，但其懒散比起军人改革政府处处要求大家自我牺牲要好得多”[69]。


除了反对缅甸人所讨厌的改革之外，吴努还与佛教和传统的价值观念保持认同，这一点对他的获胜同样很重要。他有意识地坚守非西方化的生活和行为方式，与大多数缅甸政治领袖形成了鲜明的对照，十分引人注目。在竞选运动开始时，他就公开宣布他决心将佛教立为缅甸国教。正像在1956年的锡兰一样，佛教僧侣在这次竞选中也扮演了关键性的角色，他们“大多数集合在吴努周围，成了他在缅甸城乡最有效的宣传鼓动员”[70]。结果是吴努及其清廉派大获全胜，赢得了三分之二的选票和三分之二的议席。与其他农村化选举不同的是，吴努获得了各界人士的有力支持，他的党在仰光的成绩甚至比在农村还要好。


与60年代的土耳其军队一样，缅甸军方也勉强地让这个较为保守的政党上了台。在执政的两年中，吴努所奉行的政策“无疑更加带有传统化色彩，而不是革命色彩”，并且把实现他提出的立佛教为国教的诺言，放到了最优先的地位。[71]但在1962年，军方认为传统化和民主的衰落趋势已经滑得太远，于是再次进行干预，把文官政府赶下台，把一个严厉、独裁、武断的军人社会主义体制强加给了缅甸。和土耳其军方不同的是，缅甸军人军人不愿意接受民主制度所必不可少的传统主义和改革之间的妥协。


1951年的塞内加尔　竞争性政党制同样能够为那些处于独立前夕的国家创造条件，使权力从狭窄的城市基础转移到较为广阔的农村基础。塞内加尔的政治权力在几十年中一直稳操在沿海城市之手。第二次世界大战后，乡村中占优势的党是法国社会主义党（SFIO）在这块殖民地上的一个部分。但在1951年的立法选举中，它受到了一个新集团的挑战，这就是由利奥波德·桑戈尔（Leopold Senghor）所建立的塞内加尔民主主义联盟（BOS），这个组织的目标是争取那些新近获得选举权并在政治上刚刚有了觉悟的农村选民。“扩大了的农村选区有着数量上的优势，是通向竞选成功的必由之路……〔这种竞选〕构成城市和农村的新公民对所谓‘四大村社’的老公民的一次成功的反叛。”[72]在竞选中桑戈尔利用了农村的和传统的号召力，特别是宗教的号召力。像1956年的锡兰和1960年的缅甸一样，宗教领袖和神职人员在竞选中起了关键作用。桑戈尔后来宣称：“正是清真寺里的阿訇给我们带来了胜利。”[73]


1944年的牙买加　在牙买加，政党竞争提供了条件，使新兴集团在几乎不发生暴力的情况下，按照政治程序有条不紊地进入政治体制。为争取独立而在1938年按通常的模式成立起来的人民民族党，开始也是由“少数中产阶级自由职业者、政府官员和教师”所组成的。这是一个主张现代化、向往社会主义的民族主义政党。1944年举行了第一次普选。布斯塔芒特工业工会（尽管名称如此，它实际上主要是一个农业工会）的领袖亚历山大·布斯塔芒特（Alexander Bustamante）组成了牙买加工党，动员农业工人参加投票。选举结果给了中产阶级的人民民族党以一记响亮的耳光，后者只得到24％的选票，而工党和独立党的得票则分别为41％和30％。人民民族党领袖诺尔曼·芒莱（Norman Manley）是一个中产阶级理性主义知识分子的典型，该党的纲领是激进的和理想主义的。而布斯塔芒特工业工会和牙买加工党却强调“面包和黄油问题”以及具体的物质利益，而不是空谈意识形态的大道理。这两个党派的“追随者主要是城市工人和农业工人”，其领袖人物布斯塔芒特则是一个兼有工会头子和民众鼓动者品质的实干家。[74]


工党的胜利对人民民族党产生了影响，促使它加强在群众组织方面的工作，建立了自己的工会组织“全国工人联合会”，作为布斯塔芒特工会的竞争对手。这种竞争还帮助了人民民族党内的温和派在50年代早期的党内斗争中战胜了极左派。因此该党能够在1955年以颇大的多数战胜工党，重新执政。几年之后，工党通过动员它在农村的力量又一次上台。于是，牙买加两巨头和政党之间的竞争，就推动了牙买加民众的政治动员，并通过政党及其附属工会把民众组织起来了。


1965年的莱索托　巴苏陀兰接近独立时，其主政党是巴苏陀兰大会党。该党是按照加纳人民大会党的模式建立起来的，其支持者主要来自知识分子、教师、新教传教士以及其他城市集团。党的领袖们都曾到过国外，与泛非运动关系密切，但他们对本国农村情况却不甚了解，缺乏具体接触。像在牙买加、锡兰和塞内加尔一样，反对党“巴苏陀兰民族党”（BNP）在1965年第一次全国大选时才刚刚成立不久，它的力量来自农村，那里的酋长们和罗马天主教士们都积极支持它。在竞选中，它把力量主要集中在“面包和黄油”的问题上。大出多数观察家所料，该党以保守主义纲领赢得了选举，得票率42％，战胜了得票率40％的巴苏陀兰大会党。政党竞争使得一个保守的农村政党压倒了一个较激进的、民族主义的城市政党，这又是一个例证。[75]


当然，一个国家的政治动员和同化的过程往往是漫长的、渐次的、有时甚至是暴风骤雨式的。上文所举诸国的例子，也只不过是这种过程中的一个转折点罢了。在某些国家中，这一过程的确可能是非常缓慢的，以致几乎不可能指出哪一次特定的选举堪称是权力从城市精英手中转到农村群众手中的显著标志。例如在菲律宾独立之后，对农村选民的动员在历次大选中都曾进行过，而每次大选中在职总统无例外地总是被击败。1953年麦格赛赛一举击败了季里诺（Quirino）总统。麦格赛赛的竞选口号和他在总统任期内的所作所为，都是面向农村选民的。除了土地改革法和其他旨在提高农业生产率的措施外，他还开拓了“公开的渠道，和菲律宾的农村民众建立起持久的政治联系……他是使大量的民众有机会接触政府和总统的第一位领袖；他也使人们相信，政治变革可以在政府结构之内合法地进行，诉诸暴力既无必要亦非明智。麦格赛赛以后，没有哪一位政治家敢于无视他的目标和形象”[76]。但他的继任人加西亚（García）却是个比他保守得多的上层人物。


1961年，反对派候选人马卡帕加尔令人惊异地战胜了加西亚，从而开始了农村群众政治动员的第二个阶段。马卡帕加尔与麦格赛赛一样，出身贫寒，非常重视争取农村选民的支持。在四年的竞选活动中，他的足迹几乎遍及菲律宾23000个村镇的每个角落。他是菲律宾历史上第一个成功地动摇了地主和民族主义党对农村选票控制的总统候选人。[77]1965年马卡帕加尔又被斐迪南·马科斯（Ferdinand Marcos）击败，马氏似乎也有决心继续推行农村动员和土地改革的路线。我们可以看到，由于在菲律宾缺乏有效的政党组织，政党与社会力量间也缺乏有效的联系，于是就造成了这样一种形势：“绿色起义”曾经在各种党派的旗帜之下，一步步地向前推进。


上述各国存在的较为显著的农村化选举诸例，具有这样一些共同特征：


（1）一个以城市为基础的、中上层阶级的现代化精英集团被赶下台；


（2）其结果出乎大多数政治观察家的预料之外；


（3）获胜党之所以成为赢方，主要是依靠它能动员农村新选民参加投票；


（4）获胜党的领袖通常原属主张现代化的城市精英集团中的一分子，但后来脱离了这个集团，并举起更得人心和更为保守的旗帜；


（5）走马上任的新党，除去第一把手之外，其他领导人和代表通常都是些不具备全球眼光的、地方性的农村精英分子；


（6）获胜党用以争取农村选民的口号既强调种族和宗教感情，又重视“面包和黄油”问题；


（7）在许多情况下，获胜党极大地得益于教士、佛教僧侣、阿訇及其他宗教人士在农村为它所进行的工作；


（8）反对党的胜利被它的支持者和反对者双方共同视为国家政治进程中的转折点；


（9）一旦掌握政权，新政府的政策通常尽力取悦它的农村支持者，并给他们以实际利益；


（10）新政府的政策同时也会开罪于老派精英集团，以至于常常导致一场反对它的军事政变，这种政变在土耳其和缅甸是成功的，在锡兰却是失败的；


（11）在大多数但不是全部例子当中，下台的政党会自我调整以适应变化了的政治参与格局，努力争取群众支持，并在一些国家里（如在锡兰和牙买加）能重新通过选举上台。


两党制就是通过这样的过程，吸收农村群众进入政治体系，在农村和城市之间架起了桥梁，而这正是处于现代化之中的国家政治稳定的关键。当代的和历史上的处于现代化之中的国家的经验的对比，说明了两党制在完成这种同化时比大多数其他类型的政治制度更为成功。


组织的必要性


社会和经济的现代化破坏了旧的权威模式，摧毁了传统的政治制度，却不一定会创造出新的权威模式或新的政治制度。但它却一定会由于启发了政治觉悟和扩大了政治参与而产生对新权威和新制度的迫切需求。不管主观上是否愿意，美国促进了亚洲、非洲和拉丁美洲把群众动员起来进入政治。其他的集团也为组织这种动员做了许多有意识的和认真的工作。列宁在1905年曾说道：“无产阶级在夺取政权时除了组织以外别无武器……无产阶级只有通过这一点才能成为不可战胜的力量。”弗雷在1966年说道：“智利广大群众没有任何组织，而没有组织就没有权力，没有权力就会在国家的生活中没有自己的代表。”[78]组织是通向政治权力之路，也是政治稳定的基础，因而也就是政治自由的前提。在那么多处于现代化之中的国家里存在着的权力和权威的真空，可以暂时由魅力领袖人物或军事力量来填补；但只有政治组织才足以永久地填补这一真空。或者是统治集体在现存政治制度之内互相竞争以便组织群众，或者是异己集团组织群众推翻这个制度，二者必居其一。身处正在实现现代化之中的当今世界，谁能组织政治，谁就能掌握未来。
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现实主义是西方基督教世界的理论（代译序）


王义桅


国际关系理论是西方理论，因为国际关系的概念、体系、逻辑都源于西方，反映西方思维，这一点本毋庸置疑。可是具体分析起来，人们往往忘记了这一点，甚至产生国际关系理论“源于西方而属于世界”的错误认识，潜意识中认为西方“发现”了国际关系理论，理论的解释、运用则超越西方，具有普世性。这反映出中国人对理论的渴望——传统中国文化不善于产生西方那样的理论，对中国特色理论的向往，更重要的是对西方、对现代性的迷信。


对国际关系理论最原始、最经典的现实主义理论分析表明，西方并非发现而是发明了现实主义理论，并在西方遭遇非西方世界冲击时产生出自由制度主义、建构主义等流派，然而本质上我们仍然生活在西方世界或西方化世界，故种种关于现实主义国际关系理论的争论都是西方基督教世界内部的分歧。


一些人以乌克兰危机进一步证实现实世界仍然是现实主义世界，其实应补充一句：这仍然是西方基督教内部世界，因为俄罗斯的东正教也是基督教的一支（另两支是天主教、基督新教），俄欧（美）矛盾仍然是西方基督教世界内部矛盾。美国试图通过乌克兰政变消除俄罗斯从文明道统上挑战基督教文明的合法性及俄罗斯复兴的可能性。俄罗斯自称“第三罗马帝国”，笃信东正教，不受教皇管制，有自己独立而分散的教派体系。俄罗斯的历史和宗教发端于“基辅罗斯”。没有作为俄罗斯文明发源地的乌克兰，俄罗斯在文明道统上便无法挑战西方。苏联解体以后，美国不断挤压俄罗斯复兴空间。乌克兰是“俄罗斯帝国的钥匙”，也是华盛顿“策反”乌克兰的主要动机。美国外交战略家布热津斯基曾一针见血地指出乌克兰对俄罗斯的地缘政治意义：“失去了乌克兰，俄罗斯将不再是个帝国；有了听从使唤且服从（俄国）意志的乌克兰，俄罗斯自动成为帝国。”1美国通过乌克兰内部变更政权，试图赶走俄罗斯黑海舰队，使之在克里米亚无法立足，砍断俄罗斯借此影响中东事务的地缘—军事途径，导致俄罗斯策动克里米亚公投入俄及东乌克兰脱乌运动，演变为乌克兰危机。


西方舆论所谓中俄伊（朗）联盟挑战西方霸权的说法，再次证实了现实主义理论乃基督教世界理论的看法。西方担心来自非基督教文明的挑战，并将世界的现实主义性回归怪罪于它们，言下之意就是“我们超越了现实主义逻辑，你们将世界带回到现实主义”。其实，是世界的现实主义性在回归，并非什么现实主义理论回归。全球金融海啸爆发后，后西方世界崛起的提法一度甚嚣尘上，现在西方舆论又在炒作世界回归现实主义，其实都是表明世界不再是西方世界内的循环，西方理论作为地方性理论的本质日益明显。2


中国学界对现实主义理论的探讨并未跳出西方的逻辑，认清其本质。现实主义理论不是被证实或证伪的，它只能被超越。中国能否和平崛起，便是这种超越的集中诘问。


国际关系理论的西方性


国际关系理论的西方性，在最原始、最经典而流行最广的现实主义理论身上得到最鲜明的体现，集中在以下方面。


思维起点：神性—人性—国家性


现代西方国际关系起源于民族国家（nation-state）概念的诞生，也就是先有“国”再有“际”。三十年战争（1618—1648）后所诞生的威斯特伐利亚体系，确立了民族国家、主权、外交、国际法等基本概念，使得国际关系概念产生于欧洲，并传播至亚洲、非洲、美洲等地。


葡萄牙是西方第一个民族国家，最早实现王权—教权分离——把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝，此后便迈入对外扩张的征程。可以说，国际关系是西方基督教内部关系，在“均势—打破均势—均势”间维持动态平衡，但其背景则是基督教的向外扩张。因此，尽管欧洲之外的地区也存在势力均衡现象，但并非近代欧洲的均势；产生于欧洲的均势论，也就不适用于其他地区。


文艺复兴、启蒙运动推动人性从神性中解放出来，三十年战争又将国家性予以释放，诞生现代国际关系理念。这就是现实主义国际关系理论的思维起点：人性本恶，故权力本恶；国内是三权分立、权力制衡，国际是民族国家林立，势力均衡。人是自私的、理性的，故国家是利己的、理性的。人的欲望是无穷的，国家对权力、利益、安全的追求也是无止境的，导致权力、利益、安全的稀缺性。人性的张扬导致国家性张扬，西方基督教内部是血腥拼杀，对外则是野蛮扩张、掠夺、殖民。这就产生出现实主义国际关系理论基本逻辑：以权力追求安全，以实力争取利益。


思维方式：国内—国际二分法


为了表明人性张扬导致的国家性张扬合法性，现实主义国际关系理论杜撰出一个先验论——无政府状态（anarchy），以便将国际政治与国内政治区别开来——其本质是国际关系缺乏像国内那样的中央政府权威，并非真正的无政府（chaos）或无序（disorder)。望文生义的翻译常常导致对西方理论的误解。其实国际关系中仍然是有法则的，古典现实主义推崇实力均衡法则就是对自然界平衡法则的延伸。因此，现实主义国际关系理论描述的国际社会并非无法无天，现实主义各流派对国际法、国际道德、国际规范也是承认和尊重的，只是从根本上不相信它们能维护安全、保护利益而已——权力才是根本的。假定“无政府状态”是为了引进“自助体系”（self-help）概念。民族国家的结盟（alliance）、跟着强者走（bandwagon）、均势（balance of power）等逻辑就是在“天助自助之人”的信念下展开的。这种假说在柏拉图的“原初状态”、罗尔斯的“无知之幕”假说中一再得以体现，是非常基督教式的思维方式。


现实主义的挑战者——制度主义、建构主义等其他国际关系理论流派——在修正“无政府状态”假定和“国内—国际”二分法，然而本质上并未动摇其逻辑，而是国际关系不完全是西方基督教世界内部关系的折射及西方无法主导世界的反映，但毕竟国际社会迄今未走出西方世界或西方化世界的影子。因此，现实主义仍然是最有说服力的，在中国也是信徒云集。


思维过程：原罪论导致宿命论


现实主义理论反对线性进化论思维，认为世界历史走不出某种循环，颇具宿命论色彩，更证实了基督教的原罪假定。


如前所述，人性本恶的原罪假定，导致国家权力本性与国际社会无政府状态的假定。人与人如狼、国与国如狮的霍布斯状态，使得战争成为国际关系的常态。尽管按照米尔斯海默的分类，现实主义国际关系理论有所谓人性现实主义、防御性现实主义、进攻性现实主义理论流派，但其共同属性仍为宿命论，只是应对宿命论的方法不一。米尔斯海默的进攻性现实主义便公开宣称，中美冲突不可避免。


思维结果：你是现实主义的，我是自由主义的


现实主义国际关系理论是西方发明的，理论来源于西方，却是为别人发明的。米尔斯海默在《大国政治的悲剧》中对此做了很好的阐述。他写道：“（美国人）认定美国是世界政治中的慈善力量，而把美国现实或潜在的敌人看成误入歧途或胸怀恶意的麻烦制造者。”3


欧洲的情形更进一步，笃信线性进化论，以后现代—现代—后现代眼光看世界，觉得其他国家尚生活在自己的历史中，还在玩现实主义那套，而自己则要去规范它们。因此，在欧美学界产生“中国只懂现实主义逻辑”那种鄙视性认识。一些中国学者也因此盼望中国尽快以康德、洛克而非霍布斯思维看待世界，似乎在力争上游。


自美国崛起为西方首强，国际关系的西方性就呈现出鲜明的美国性。美国的国际关系理论家以理论性替代理论，正如以普世性装扮普世价值一样，试图主导国际话语权。这一点，在米尔斯海默的进攻性现实主义理论中表现得尤为明显。米尔斯海默以美国基督教强烈的天定命运观——开始是开发西部，后来是让其他国家人民皈依美国基督教——直接奠定了进攻性现实主义的逻辑基础，即最大权力才能获得最大安全，而最大权力不可企及。米尔斯海默说的是海洋的阻遏作用使全球霸权不可能——其实是国家非上帝，不可能获得最大权力——因而不可能获得最大安全，故此产生大国政治的悲剧。


超越西方：国际关系的理论性


有人提出古印度、古代中国也涌现了众多的现实主义理论家，现实主义理论怎么只是基督教世界内部理论呢？其实，英国学派代表赫德利·布尔和一些华裔美国学者挖掘古印度、古代中国的现实主义理论思想，只不过是自我实现的预言，是为了证实西方理论乃普世理论而已。


就拿现实主义最经典的理论——均势论来说，不同历史文化背景下都有均势术，而无西方均势论。古印度孔雀王朝时期（公元前321—184年）奠基者月护王的顾问考底利耶（Kautilya）在其经典著作《政事论》（亦译作《实利论》）（Artha-sastra）中即提出了两大政治现实主义原理或策略，即弱肉强食或曰大鱼吃小鱼（law of the fish）及远交近攻。4在古代中国，战国时期的“合纵连横”和三国时期蜀汉联吴抗魏都是均势术的极好演绎。古人云：天下之势，合久必分，分久必合。这句话极好地揭示了均势律的真谛，也蕴含了丰富的东方智慧，如孔子的“中庸之道”、老子的“无为而治”。但是，由于东亚以朝贡体制为主要特征的国际体系与西方民族国家体系存在本质的不同，均势术上亦有很大差异。故而人们倾向于认为均势有其特定的条件与环境，主要是近代欧洲大国的游戏。在古代中国，战国时期、三国时期，甚至清末民初的军阀体系比较接近于近代欧洲国家体系，故有均势术之运用。但是，由于无主权观念，甚至无国家概念，因而与欧洲均势有所不同，主要是一种军事均势，而且充其量也只是天子精神制约下的诸侯游戏，天下归一的概念和欧洲封建林立的秩序根本不同，更不用说东方的国家概念与近代欧洲的民族国家概念也不是一回事儿。5


梁鹤年先生在《西方文明的文化基因》一书中指出，“洋为中用”之前，先得搞清楚“洋为洋用”是怎么一回事。6基督信仰与希腊理性的结合，也是西方现实主义国际关系理论的文化基因。因此，要超越国际关系理论的西方性，必须首先明白国际关系何以为理论。


笔者曾提出“国际关系的理论性”命题，认为，国际关系理论作为一门学科已经到了追本溯源、反思其主体性的时候了。从回答“国有际吗”、“国际有关系吗”、“国际关系有理论吗”这三个基本问题入手，反思了国际关系理论的自身维度问题（即国际关系的理论性），探讨了国际关系理论的先天不足与终极趋向。7


的确，国际关系的提法是值得推敲的，何谓国，何谓际？西方基督教语境下的international relations其实是interstate relations（“失败国家”就称为“failed state”而非“failed nation”）。换言之，国际关系并未涉及国民关系层面——近年来公共外交大行其道就是为了弥补这一遗憾吧。Nationstate在日文里翻译为“国民国家”，的确更贴切。此外，“际”是否为“inter”，而不是“intra-national”、“trans-national”或“super-national”relations呢？


作为世俗文明的中国不会产生西方那样的国际关系理论，这就不足为怪了。8所谓中国特色国际关系理论，只是模糊认识；本质上，在中国，国际关系的理论性，是需要重新思考的问题。不以national-sate为基本单元探讨国际关系理论，这就有待后西方世界的真正来临。


现实主义何以回归现实世界


人的认识往往滞后于时代变迁，国际法则也往往滞后于权力结构的变化。我们仍然生活在西方化世界，故此现实主义大行其道不足为奇。所谓西方化世界，是指其他地方仍然依照西方法则、在西方影响下行事。比如东亚，传统体系是以中国为中心的垂直“天下”体系，近代以来西方传入以主权国家为核心的横向威斯特伐利亚体系，造成东亚纷争不止。要让亚洲成为亚洲，这是亚洲远离西方现实主义的前提基础，而非美国人所担心的“门罗主义”。


打破西方话语霸权、引领后西方世界来临的希望集中在以中国为代表的新兴国家崛起身上，关键的问题是“中国能否和平崛起”。《大国政治的悲剧》修订版将第十章改写为“中国能和平崛起吗”，是将中国能否和平崛起作为进攻性现实主义理论的最终检验。他就中国崛起后亚洲出现战事的必然性做出了论述：“简而言之，我的看法是如果中国在经济上继续增长下去，它会希望像美国统治西半球那样统治亚洲。而美国会百般阻挠中国实现这种区域霸权。北京的多数邻国，包括印度、日本、新加坡、韩国、俄罗斯和越南，都会和美国联手来遏制中国的势力。这样一来就会有一场激烈的安全竞赛，战争的可能性相当大。”《纽约时报》的评论附和说，这是21世纪的核心战略问题：“在历史中，我们很少看到权力从一个霸主转向另一个霸主的过程是和平的。”9且不说俄罗斯联手美国来遏制中国的情形与当今世界事实多么相悖，就说中国统治亚洲的想象多么不靠谱。习近平主席在上海亚信峰会上指出：“任何国家都不应该谋求垄断地区安全事务，侵害其他国家正当权益。”10


其实，不是中国能否和平崛起的问题，而是西方（主要是美国）能否接受中国和平崛起的问题，或西方基督教世界能否接受世俗文明崛起的问题。美国的天定命运观与例外论在这个问题上是自相矛盾的。美国政府领导人口口声声说欢迎中国的和平崛起，但当中国真正和平崛起为像美国那样的国家时，美国无论如何是无法接受的。正如奥巴马总统2010年4月15日在接受澳大利亚电视台采访时所言：“如果超过十亿的中国居民也像澳大利亚人、美国人现在这样生活，那么我们所有人都将陷入十分悲惨的境地，因为那是这个星球所无法承受的。所以中国领导人会理解，他们不得不做出决定去采取一个新的、更可持续的模式，使得他们在追求他们想要的经济增长的同时，能应对经济发展给环境带来的挑战。”11


现实主义的源于西方基督教世界的内部循环，止于多元世界的来临。现实主义国际关系理论的命运是与西方基督教世界的命运密切联系在一起的。随着西方基督教世界不再成为主导，现实主义也就如决斗一样过时，像青铜器、纺织机一样要放在历史的博物馆了。


说中国能否和平崛起在证实或证伪现实主义理论，那是太抬举现实主义理论了。中国崛起，推动世界回归正常的多样性状态，超越了西方理论，特别是现实主义理论。因此，无论是美国华裔学者许田波、王元纲，还是一些中国学者，以中国的历史来验证西方现实主义理论（往往是“自我实现的预言”）或提出中国的古代现实主义理论，要么削足适履，要么沦为与西方一般见识，忽视中国并不只是国家，而是有别于西方基督教世界的独立文明体系。


2014年5月22日　　　


于中国人民大学静园　　
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中文版前言


《大国政治的悲剧》一书的中心思想是，国际体系是一个险恶而残忍的角斗场，要想在其中生存，国家别无选择，只得为权力而相互竞争。即便满足于和平生活的国家也会被指责参与了无情的权力竞争。


这种安全竞争的根源在于，当一国受到另一国威胁时，没有供它们求助的更高权威。在国际体系中没有守夜人。而且，国家永远无法确信其他国家对它们不怀敌意。因此，它们必须作好准备，应付来自各方的危险。我的邻居是我的朋友吗？今天的朋友会不会成为明天的敌人？我是否有足够的实力击退别国的攻击？在国家意图不明的世界里，大国必须尽可能多地获取权力来保护自身，以防任何国家的挑衅。


理想的结果是成为体系中的霸权国，因为拥有如此多相对权力的国家，其生存几乎可以得到保证。相反，软弱只能招致麻烦，因为强国往往会占弱国的便宜。中国读者应该不难体会到这一点：1840年至1949年间，中国软弱且四分五裂，饱受世界列强的欺凌。


但是，没有哪个国家能获得全球霸权，主要原因在于，它们难以越过如大西洋、太平洋那样的大片水域而投送力量。即便当今如此富强的美国，也不能支配全球。然而，国家可以获得地区霸权，正如美国在西半球的所作所为。这样，任何大国的最终目标都是支配其所在的区域，确保世界的另一地区不会有大国成为霸权国。故此，美国曾全力阻止德意志帝国、纳粹德国及苏联支配欧洲，阻止日本支配亚洲。事实上，美国在击溃所有这四个野心勃勃的对手的过程中，扮演了关键角色。


我称之为“进攻性现实主义”的这一国际政治理论，对未来的中美关系有着重要的启示。特别是，如果中国在未来数十年内仍然保持其令人瞩目的经济增长，它也可能会建立起庞大的军事力量，像美国支配西半球一样支配亚洲。中国将会寻求地区霸权，因为优势地位是生存的最好保证。如果说美国的战略利益在于不让远处大国插手西半球的事务（这正是门罗主义所表明的），那么中国的利益所在无疑是将美国军队赶出亚洲。


当然，美国将竭力阻止中国获得地区霸权，因为美国不能容忍世界舞台上存在与之匹敌的竞争对手。其结果便是中美之间激烈而危险的安全竞争，这种竞争类似于美苏在冷战期间的那种对抗。


最后，我认为，尽管大国几乎总是按现实主义行事，但它们经常宣称自己受更高的道德目标而非均势的考量所驱使。而且，它们把对手描绘成邪恶或不道德的另类。这种行为模式在美国身上表现得尤其明显。在世界舞台上，美国常常举止粗蛮，却总是口口声声称自己的行为是道德的、正确的，而其对手的行为是邪恶的、错误的。这大概会引起许多中国读者的共鸣。他们一定已注意到，美国的精英们常常用理想主义术语谈论外交政策，却以现实主义方式行事。


有理由相信，如果中国日益强大，其精英们将仿效美国，使用理想主义的辞令来描绘中国的外交政策。然而，中国会像美国一样，最大限度地占有世界权力。如果生存是其最高目标，那么中国便别无选择；这正是大国政治的悲剧。


约翰·米尔斯海默　　　　
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2002年4月22日于芝加哥大学　　




英文修订版前言


1991年底苏联解体，我便开始写作本书，一写便写了十年。十年间很多美国人包括美国学者对国际政治的未来都十分乐观。因为既然冷战确实已经结束，未来便似乎不会再有大国战争，均势一类概念也就完全可以进博物馆了。取而代之的是，我们可以期待今后世界各国间将会出现更多的合作。而我等现实主义者失去了栖息地，必将为时代淘汰，步恐龙的后尘。


但我不服，便写书来打破天下太平的迷梦。依笔者所见，世界仍然危机四伏，现实主义也仍然是认识世界的有力工具。本书大部是笔者原创的国际政治理论，虽然同是现实主义，但与汉斯·摩根索（Hans Morgen-thau）和肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）的理论都大不相同。创制理论还要以理服人，所以书中也用不少篇幅解释进攻性现实主义为什么适用于21世纪的世界。


本书2001年一经面世，并未大受欢迎，因为21世纪头几年众人仍然往往认为未来世界必定河清海晏、歌舞升平。但2004年伊拉克战争扩大，美国在伊拉克和阿富汗两线作战，进退维谷。公众又逐渐醒悟，发现反恐战争结束其实遥遥无期。20世纪90年代弥漫全社会的喜悦便烟消云散，人们开始既思考国际政治的惨淡现实，更思考美国向何处去。于是时至今日，美国人大都已经明白当代世界暗流涌动，而长治久安的办法不是子虚乌有，就是远在天边。


人们是该醒悟了，冷战结束25年来，美国已打了六仗。1991年海湾战争，之后1995年和1999年又在波斯尼亚和科索沃打了两仗。2001年打阿富汗至今未完，伊拉克战争从2003年打到2011年倒是已经结束，但美国刚离开伊拉克，同年却又出兵利比亚。所以1989年以来美国每三年里就有两年要用兵。但这六场战争对手都是小国。美国不用担心大国强力干预。


但现在中国崛起，事情正在起变化。中国经济如果再迅速增长几十年，就要变成冷战后美国的第一个对手。而且中国崛起也确实震动了世界，最近皮尤公司全球态度调查研究了39个国家，其中23国受访者要么大多认为中国能取代或者已经取代美国的地位成为超级大国中的超级大国，要么虽意见纷纭，但持上述观点的人数最多。1美国人也意识到了中国崛起，调查中美国受访者有47%认为将来中国是世界第一，而不这么想的人也正好是47%。


中国崛起是事实，问题在于能不能和平崛起。20世纪90年代末我就注意到中国可能成为超级强国，所以本书第一版曾讨论这个问题。我认为，中国继续崛起，就要走强军路学美国统治西半球来称霸东亚。因为国家要生存，最好、最保险的办法无非是做地区霸主。但中国的邻国和美国一定会设法遏制中国，阻止其称霸。这就会引起安全竞争，最终威胁亚洲安全。


本书2001年出版之后，我在各种场合一直反复强调中国不能和平崛起。在别国这样讲，在中国也照样讲，2004年还曾与前总统卡特（Jimmy Carter）的国家安全顾问兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）辩论过这一问题。2头几年不管我费多大口舌，听众不是无人相信，就是半信半疑。但是2008年以后便不然，因为其时中国一方面继续崛起，一方面挟积累下来的实力开始活动筋骨，结果既吓坏了邻国，又惊动了美国。如今我再讲中国不能和平崛起，未来中美关系险恶，大家已经很能听进去了。


既然中国崛起大概算21世纪最大的大事，而这件大事又很可能是战事，那重写本书最后一章详谈这件大事便是题中之义。初版最后一章虽然涉及中国能否和平崛起，但也只是涉及，与诸多内容并列，并不突出。笔者其他著作和文章又都未详谈此事。所以新版最后一章专谈中国崛起，要原原本本、扎扎实实，论述为什么中国实力大增，亚洲就有危机。


本书修订版重写了前言和第十章，其他内容大体不变。而进攻性现实主义理论更不变。有些读者读到这里可能惊诧，因为进攻性现实主义在学界早已为人熟知，许多学者都从不同角度加以分析，甚至是严厉批评。各界学人关注该理论，我感念在心，对于批评乃至批判，也事无巨细，悉心听取。毕竟，自己的理论有人研究正是学者最大的光荣。但我相信自己的理论经得起批评。世界上固然没有终极真理，进攻性现实主义理论有朝一日也要功成身退。但本书第一版建立的理论框架历经十余年风雨仍然坚固。


修订版最后一章便用进攻性现实主义理论回答中国能不能和平崛起这个广大学者、决策者及各国大众都十分关心并且要一直关心下去的问题。我也希望中国和平崛起，所以答案终究是：不能。


修订版最后一章的写成，并非我一人之功，首先有赖各位友人群策群力，各抒己见。他们是杰西卡·阿尔姆斯（Jessica Alms）、查尔斯·格拉泽（Charles Glaser）、迈克尔.J.里斯（Michael J.Reese）、玛丽亚—依芙·芮妮（Marie-Eve Reny）、迈克尔·罗利（Michael Rowley）、卢克·舒马赫（Luke Schumacher）和王元纲（Yuan-Kang Wang）。而斯蒂芬·沃尔特（Stephen Walt）更对我帮助良多。芝加哥大学国际政治经济与安全（PIPES）项目举办研讨会，也曾讨论本书初稿。与会诸学者惠赐意见，更教益无穷。我对所有这些帮助深表感谢。若尚有不周之处，我当负全责。


最后还要感谢诺顿出版社编辑罗比·哈灵顿（Roby Harrington），出版修订版本书原本是他的建议。本来预定2011年初版十周年时付梓，但几经雕琢，最终还是好事多磨。正如本书初版十年磨一剑，所费的工夫也是大大超过笔者预期。我们相识已有25年，友情甚笃，我久蒙关照，受之颇为有愧。而除罗比之外，另有一位编辑丽莎·卡姆纳·麦凯（Lisa Camner McKay）具体负责本书修订版，此书能与读者见面，全赖她兢兢业业。


注　释


1．"America's Global Image Remains More Positive Than China's: But Many See China Becoming World's Leading Power," Pew Research Global Attitudes Project, Washington, Dec.8, 2013.


2．辩论详情请见：Zbigniew Brzezinski and John J.Mearsheimer, "Clash of the Titans," Foreign Policy, No.146(January-February 2005), pp.46—49。




英文初版前言


20世纪是一个国际社会充斥着大规模暴力行为的世纪。第一次世界大战（1914—1918年）使差不多900万人葬身欧洲战场。第二次世界大战（1939—1945年）期间有大约5 000万人丧失了生命，其中半数以上是平民。二战结束后不久，整个世界又陷入了冷战的泥潭。在冷战对峙中，苏联及其华沙条约组织盟国从未直接与美国及其北大西洋公约组织盟国作战，但成百万的人死于朝鲜、越南、阿富汗、尼加拉瓜、安哥拉、萨尔瓦多等地的“代理人战争”；这一时期的其他一些战争，尽管规模小，但也异常激烈，夺去了数百万人的性命，包括1904年至1905年及1939年的日俄战争、1918年至1920年协约国对俄国内战的干涉、苏波战争（1920—1921年）、一系列的阿以战争及1980年至1988年的两伊战争。


如此暴力的循环往复，在新的千年里还远未终结。和平的愿望可能仍不会实现。因为塑造国际体系的大国相互提防，其结果是争权夺利。实际上，它们的最终目标是去取得凌驾于他国的支配性权力，因为拥有支配性权力是确保自身生存的最好方式。力量确保安全，最大的力量确保最大程度的安全。面对这一驱动力的国家注定因此相互冲突，因为每个竞争对手都想取得压倒他人的竞争优势。这是一种悲剧。除非塑造这种体系的国家同意组成世界政府，否则便难以逃脱这种悲剧。然而发生巨大转变的前景几乎是不存在的，因此冲突与战争注定会持续不断，成为世界政治突出而持久的特征。


当然，你可以不同意这种悲观论调，而是强调随着冷战的终结，20世纪以和平的方式结束了，并且注意到进入21世纪时，大国关系还相当平静。事实的确如此，但简单地从当前推断未来，这种分析并非合理。


让我们设想一下，如果使用这种方法，处于前两个世纪开端的观察家们会预测到些什么。1800年，欧洲处于法国大革命与拿破仑战争之间。后者持续了23年，那个年代所有大国都卷入其中。从那种血腥岁月往后推断，可以料到19世纪肯定充满了大国的纷争。而事实上，它是欧洲历史上冲突最少的时期之一。相反，1900年，欧洲并无大国卷入的战争，很少有迹象表明一场大战即将爆发。从平静的岁月推断，人们会以为20世纪欧洲的冲突会很少。我们都知道，结果恰恰相反。


国际政治的一般理论提供了预测未来的有效工具。其中最有效的理论将描述大国通常如何打交道并解释它们的行为。有效的理论还以很好的篇幅解释大国过去的行为，包括解释为什么有些历史时期的冲突比其他历史时期要多。满足这些要求并帮助我们回顾和理解过去的理论，应该可以帮助我们展望和预知未来。


本书中，我试图提出这样一种理论，我把它称之为“进攻性现实主义”。在本质上它是现实主义的；它归属于E.H.卡尔（E.H.Carr）、汉斯·摩根索（Hans Morgenthau）、肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）等现实主义思想家的传统，其组成要素很少并能从简单的命题中提炼出来。例如，我强调大国追求使其所分得的世界权力最大化。我还认为，包含一个特别强大的国家，换句话说，包含一个潜在霸权国家的多级体系，特别倾向于导致战争。


本书的上述和其他观点将是有争议的。为支持我的观点，我试图表明支撑它们的逻辑是合理的和令人信服的。我还用历史记录检验了这些观点。为清楚起见，我主要关注1792年以来的大国关系。最后，我用此理论来预测未来大国关系的可能模式。


本书既是写给学者们看的，也是写给那些有兴趣了解大国行为是受何种力量驱使的老百姓看的。为此，我尽量使我的观点更清楚也更易于理解，使那些尚未沉浸在学术界的行话与争论中的人也能读懂。有一句话我总是牢记在心，就是文学学者莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）曾告诉杰出的社会学家赖特·米尔斯（Wright Mills）的那句话：“假定你被邀请就你所熟知的某题材作一演讲，听众有来自名牌大学各系的老师与学生，也有附近城市中各种各样有兴趣的人；假定你面对这样的听众，他们有知道的权利，而你又想使他们知道些什么，那么开始写吧！”我期盼读者得出结论说，我遵循这一建议的努力卓有成效。




致谢


本书的观点都是我所原创，但最终成书仍然有赖各方添砖加瓦。


首先许多学者同侪在百忙之中审读本书并不吝赐教，修订版处处凝聚着他们的心血。各位同仁校读一番，或指出内容疏漏，或佐证书中观点，或提出全新见解，每每让笔者受益良多。可以说，如果没有各方学人群策群力斧正本书原稿，修订版书中会有多少贻笑大方之处殊难想象。但意见虽然宝贵，我却有主见，并不盲目接受，修订版成书中的瑕疵，我亦决意自负其责。


我首先谨感谢柯林·艾尔曼（Colin Elman）、迈克尔·德施（Michael Desch），彼得·利伯曼（Peter Liberman）、卡尔·穆勒（Karl Mueller）和马克·特拉赫滕贝格（Marc Trachtenberg），而斯蒂芬·沃尔特（Stephen Walt）笔者更是感激不尽。以上6位不仅通读手稿，各抒己见，而且对其中重点难点更反复斟酌，力图改进。罗伯特·阿特（Robert Art）、黛博拉·阿万特（Deborah Avant）、理查德·贝茨（Richard Betts）、戴尔·科普兰（Dale Copeland）、迈克尔·克雷斯威尔（Michael Creswell）、迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）、戴维·埃德尔斯坦（David Edelstein）、本杰明·弗兰克尔（Benjamin Frankel）、海因·戈曼斯（Hein Goemans）、杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith）、约瑟夫·格里科（Joseph Grieco）、阿尔曼·格里高利（Arman Grigorian）、戴维·赫尔曼（David Herrmann）、埃里克·拉布斯（Eric Labs）、卡尔·劳滕施拉格（Karl Lautenschlager）、克里斯多弗·莱恩（Christopher Layne）、杰克·利维（Jack Levy）、迈克尔·曼德尔鲍姆（Michael Mandelbaum）、卡伦·明斯特（Karen Mingst）、西恭之（Takayuki Nishi）、罗伯特·佩普（Robert Pape）、巴里·波森（Barry Posen）、达里尔·普雷斯（Daryl Press）、辛西娅·罗伯茨（Cynthia Roberts）、罗伯特·罗斯（Robert Ross）、布莱恩·施密特（Brian Schmidt）、杰克·斯奈德（Jack Snyder）、斯蒂芬·范·埃弗拉（Stephen Van Evera）和亚历山大·温特（Alexander Wendt）也曾阅读手稿，惠赐意见，在此一并致谢。我写作期间得到各界学者帮助甚多，虽努力尽录姓名于此，难免挂一漏万，若有遗漏，当属无意，还请见谅。


我的研究助理们多年胼手胝足，辛勤工作，堪称幕后英雄。值修订版成书之际，谨向罗什那·巴拉苏布拉曼尼安（Roshna Balasubramanian）、戴维·埃德尔斯坦（David Edelstein）、丹尼尔·金斯伯格（Daniel Ginsberg）、安德里亚·杰特（Andrea Jett）、赛斯·琼斯（Seth Jones）、凯尔·利伯（Keir Lieber）、丹尼尔·马西纳克（Daniel Marcinak）、贾丝廷·罗森塔尔（Justine Rosenthal）、约翰·施卢瑟（John Schussler）和斯蒂文·韦伊（Steven Weil）深表谢意。特别是亚历山大·唐斯（Alexander Downes）不仅深入研究书中讨论的诸多问题，广积资料供笔者参考，本书图表也大部分出自他手，我万分感谢。


本书倒数第二稿完成之时，我蒙纽约外交关系委员会厚爱，被选为1998—1999年度惠特尼·H.谢泼德森研究员（The Whitney H.Shepardson Fellow）。该项目本来旨在帮助学者完成著作。所以在我当选之后，外交关系委员会便在纽约三次召集学者讨论书稿。纽约的三次会议，都由理查德·贝茨任主席，会上名家云集，罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）、杰克·利维、吉迪恩·罗斯（Gideon Rose）、杰克·斯奈德（Jack Snyder）、理查德·乌尔曼（Richard Ullman）、肯尼思·华尔兹和法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）都曾参与。对本书不足与会专家必定直言不讳，我亦广泛听取，受教良多，终稿遂成。委员会曾请作者在旧金山和华盛顿特区宣读本书内容，以上专家也都有精彩评论。


每逢纽约会后，我必乘车赶赴哥伦比亚大学，再参加阿尔曼·格里高利和霍尔格·施密特（Holger Schmidt）两位同学的研究生学术论坛，讨论当天会上所读章节。各位同学也颇如初生牛犊，畅所欲言之际，使我获益匪浅。


本书能够写成，离不开芝加哥大学的支持。本校素以学风严谨闻名，赞助研究又十分热心。学者在此任教治学著作，可谓无比舒畅，无限便利。各位研究生更后生可畏，本书中理论几经改进，才能招架诸生的唇枪舌剑，而和学生思想交锋，又让笔者在国际关系理论和国际关系史方面温故知新、教学相长。且政治学系的凯西·安德森（Kathy Anderson）、海蒂·帕克（Heidi Parker）、米米·沃尔什（Mimi Walsh）及其他管理人员在我写作期间，多年不辞辛劳、鼎力支持，在此亦表感谢。


但此时此刻我最不能忘记的还是四位恩师。多年前在西点军校，是威廉·施瓦茨（William Schwartz）领笔者走进国际安全研究之门。后来在南加州大学读研，又幸蒙查尔斯·鲍威尔（Charles Powell）教导。到了康奈尔大学，又有乔治·奎斯特（George Quester）和理查德·罗斯克兰斯（Richard Rosecrance）二位指导毕业论文。我所以走上学术之路，今日又写出本书修订版，全赖恩师和母校栽培，必将永远感念于心。


我写作本书修订版，本来是遵从老友诺顿出版社编辑罗比·哈灵顿建议，而写作本书花费的时间和精力远远超出我们二人预计。但他却能有始有终，一路从容不迫，巧解难题，直到全书大功告成。之后又有赖特雷西·纳格尔（Traci Nagle）出色的编辑工作，艾弗里·约翰逊（Avery Johnson）和罗伯·怀特塞德（Rob Whiteside）掌管装帧印刷，本书才能与各位读者见面。


说完众友人，我便要感谢家人耐心支持。众所周知，写书既要耐力，也要体力。日日起床提笔，我便感到有如和狗熊掰腕子般吃力，何况不仅要一掰一天，还要日复一日。若要熊口余生，学界友人的热心帮助和家人的耐心支持缺一不可。我最想感谢的还是爱妻帕梅拉（Pamela），对她，我亏欠甚多。所以只有献上本书，以期聊补万一。
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第一章

导　论


西方许多人似乎认为，大国间的“永久和平”就要降临。这一观点认为，冷战的结束标志着大国关系的极大改变，我们已进入了这样一个世界：大国为安全而竞争的可能性几乎为零，更不用说战争了，因为战争已经成为“淘汰行业”。用一位著名学者的话说，冷战的结束把我们带入了“历史的终结”。1


该观点还指出，大国不再把彼此看成潜在的军事对手，而是国际大家庭或有时被称为“国际共同体”的成员。在这个能把与日俱隆的繁荣与和平带给所有大国的令人向往的新世界里，四处洋溢着合作的前景。即便一直以来对大国和平前景持悲观态度的现实主义的某些信徒，也似乎萌生了强烈的乐观主义情绪。20世纪90年代中期一篇题为《作为乐观者的现实主义者》2的文章就充分说明了这一点。


实际上，那种认为国际体系中的大国安全竞争与战争已经消亡的观点是荒谬的。许多证据表明，对大国间永久和平的许诺如同胎死腹中的婴儿。我们不妨看看以下事例：尽管苏联的威胁不复存在，但美国在欧洲的驻军仍达10万之众，在东北亚也驻扎着相当数目的兵力。美国之所以这样做，是因为它意识到一旦自己撤出军队，危险的对手很可能从该地区的大国中突然出现。还有，几乎所有欧洲国家，包括英国和法国，它们虽然默默无声，但心中仍藏着根深蒂固的忧虑：一个未受美国权力约束的德国可能重染侵略恶习；东北亚地区对日本的畏惧也许更加深刻，这一话题无疑会被经常提起。最后，美中在台湾问题上可能的冲突也并非遥不可及。这并不是说此类战争一定会爆发，但其存在的可能性提醒我们，大国战争的威胁尚未消失。


悲哀的是，国际政治从来就是一项残酷而危险的交易，而且可能永远如此。虽然大国竞争的烈度时有消长，但它们总是提防对方，彼此争夺权力。每个国家压倒一切的目标是最大化地占有世界权力，这意味着一国获取权力是以牺牲他国为代价的。然而，大国不止是为了争当大国中的强中之强，尽管这是受欢迎的结果；它们的最终目标是成为霸主（hegemon），即体系中唯一的大国。


国际体系中没有维持现状的国家，除了那种想对潜在的对手保持支配地位的一时霸主。大国很少对眼前的权力分配感到心满意足，相反，它们时刻怀着以自己利益为中心的求变动机。它们几乎总是拥有修正主义意图，倘若能用合算的代价达到目的，它们会以武力改变均势。3有时，当大国认为改变均势的成本过于高昂时，它们不得不坐等更有利的形势，但猎取更多权力的欲望不会消隐，除非一国达到了最高的霸权（hegemony）目的。然而，由于任何国家都不可能取得全球霸权，因此整个世界充斥着永久的大国竞争。


这种对权力的无情追逐意味着大国可能倾向于伺机使世界权力的分配朝有利于大国的方向改变。一旦具备必要的实力，它们就会抓住这些机会。简言之，大国存有进犯的预谋。然而，一个大国为了获取权力不但要牺牲他国利益，而且会不惜代价阻止对手获得权力。因此，当权力隐约出现有利于另一国的变化时，大国会极力捍卫均势；而当有可能出现有利于本国的变化时，它就会抓住机会，想方设法打破平衡。


为什么大国会如此表现呢？我的答案是，国际体系的结构迫使一心寻求安全的国家彼此采取侵略行为。国际体系的三个特征一并导致了国家间的相互提防：（1）缺乏一个凌驾于国家之上并能保护彼此不受侵犯的中央权威；（2）国家总是具有用来进攻的军事能力；（3）国家永远无法得知其他国家的意图。有了这一担心——不可能完全一劳永逸地消除——国家认为实力愈是强于对手，自己生存的几率就愈高。毫无疑问，生存的最高保证是成为霸主，因为再没有其他国家能严重威胁此类巨无霸。


没有人有意预设和构想这种局面真是一个悲剧。虽然大国没有理由彼此攻击——它们只关心自己的生存——但在该体系中，它们除了追求权力和征服其他国家之外别无选择。这一困境早在19世纪60年代就被普鲁士政治家奥托·俾斯麦（Otto von Bismark）以残酷而直率的言辞作了表述。当时，并非独立国家的波兰正想夺回自己的主权。对此，俾斯麦说：“无论以何种形式恢复波兰王国都无异于给任何想要攻击我们的国家塑造了一个盟友。”因此他主张，普鲁士应该“痛击那些波兰人，直到他们丧失希望、一个个倒毙在地；虽然我对他们的处境非常同情，但是我们要想生存，除了铲除他们别无他法”4。


尽管我们认识到大国的这种思维和行为令人沮丧，但是我们也理应看到这个世界的本来面目，而不是想要它如何发展。譬如，美国面对的外交政策的一个关键问题是，如果中国经济快速增长下去，变成一个巨大的香港（第十章将讨论究竟会不会这样），那么它可能采取什么样的行为。许多美国人相信，倘若中国实行民主制并融入全球资本主义体系，它就不会好斗，而会对东北亚的现状感到满足。按照这一逻辑，美国应该接触中国，加快后者进入世界经济一体化的进程，这是一项鼓励中国向民主过渡的政策。倘若接触政策获得成功，那么美国就能与一个富裕民主的中国协同努力，推进世界和平。


不幸的是，接触政策注定要失败。如果中国成为一个经济增长中心，它必然会把经济实力转化为军事能力并主宰东北亚。无论中国实行民主并深深融入全球经济体系还是成为专制和自给自足的国家，这都无碍于它的行为表现，因为民主国家与非民主国家一样在乎安全，况且霸权是任何国家确保自己生存的最佳手段。当然，当中国不断增加权力时，中国的邻国和美国谁也不会袖手旁观，而会采取行动遏制它，很可能通过组建一个均势联盟的方式达到此目的。结果是中国与其对手进行激烈的安全竞争，大国战争的危险常常环绕在它们头上。简单地说，当中国的权力增长后，美国与中国势必成为对手。


进攻性现实主义


本书阐述一种国际政治现实主义理论，它对在大国关系问题上颇为流行的乐观主义观点提出了挑战，包含着三个具体任务。


首先，我阐述了该理论的核心要件，我称之为“进攻性现实主义”。关于大国关系的互动，我提出了一系列观点，特别强调它们寻求机会来攫取权力，损人利己。另外，我区分了最易和最难引发冲突的情况。譬如，我认为多极体系比两极体系更容易导致战争，而含有特别强大的国家，或曰含有潜在霸主的多极体系是众体系中最危险的体系。但我不只是提出诸如此类的论点，我也试图为居于这一理论核心的行为和结果提供可信的解释。换言之，我将提供因果逻辑或推理，以支持我的每一个论点。


这一理论关注的是大国，因为大国对国际政治所发生的变故影响最大。5所有国家——不管是大国还是次大国——其命运都从根本上取决于那些最具实力国家的决策和行为。例如，1945—1990年间，世界上几乎每个角落的政治都深受美苏角逐的冲击。冷战之前的两次世界大战也对全世界的地区政治产生了相似的影响。其中的每一场冲突都是大国对抗，都给全球各地投下了长久的阴影。


大国主要由其相对军事实力来衡量。一国要具备大国资格，它必须拥有在一场全面的常规战争中同世界上最强大的国家进行一次正规战斗的军事实力。6候选国家不一定具备打败领先国家的实力，但它必须具有把冲突转向消耗战并严重削弱优势国家的潜能，即便优势国最终赢得战争的胜利。在核时代，大国不但要拥有令人生畏的常规力量，而且还必须具有能承受他国核打击的核威慑力。但也不排除这一可能：一国拥有超过其他所有对手的核优势，它非常强大，在该体系中独霸天下。如果体系中出现了核霸权，那么常规武力均势在很大程度上就显得无关紧要。


本书的第二项任务是想说明，该理论告诉我们很多关于国际政治的历史问题。检验任何理论的最终手段是看它能否很好地解释现实世界中的事件，所以我花了大量笔墨将我的观点与历史记录进行对照，着重讨论自1792年法国革命和拿破仑战争以来至20世纪末期的大国关系。7我更关注欧洲大国，因为在过去200年的大部分时间里，它们一直支配着世界政治。确实，在日本和美国分别于1895年和1898年获得大国地位之前，欧洲一直是世界所有大国的发祥地。不过，本书也用了大量篇幅探讨东北亚政治，特别论及了1895—1945年间的日本帝国以及20世纪90年代的中国。美国也是我在用进攻性现实主义检验过去的事件时必须重点考察的国家。


我打算揭示的历史疑点主要如下：


（1）如何解释现代史上三次历时最长、最残忍并把所有大国都卷入其中的战争——法国大革命和拿破仑战争（1792—1815年）、第一次世界大战（1914—1918年）以及第二次世界大战（1939—1945年）？


（2）如何解释1816—1852年、1871—1913年、特别是1945—1990年冷战期间欧洲出现的一段相当长的和平时期？


（3）19世纪中期，英国是世界上最富裕的国家，为什么它当时没有建立一支强大的军队并主宰欧洲呢？换句话说，拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国以及苏联都把自己的经济能力变成了军事力量，而英国为何没有这样做？


（4）为什么俾斯麦德国（1862—1890年）在1862—1870年间极具侵略性——它与另两个大国打了两次大战，并与一个较小的国家进行了另一场战争——但在1871—1890年期间却根本不显侵略性，而是远离战事，寻求维护欧洲的现状呢？


（5）为什么在第一次世界大战前英国、法国和俄国结成了反对威廉德国的均势联盟，却未能组成一个反对纳粹德国的有效联盟呢？


（6）为什么日本和西欧国家在冷战的早期与美国联手反对苏联，而美国当时已从二战中一跃成为世界上最富强的经济大国并拥有核垄断？


（7）如何解释20世纪美国军队在欧洲和东北亚承担的义务？例如，为什么美国要等到1917年而不是1914年8月第一次世界大战爆发时参加战争？还有，为何1914年之前美国不派兵赴欧洲去阻止战争呢？同样，为什么20世纪30年代美国不派军队反对纳粹德国或于1939年9月之前派兵去欧洲阻止二战的爆发呢？


（8）美国和苏联都拥有针对对方的第二次核打击能力，为什么它们仍不断扩建核武库呢？一个双方具有“确保摧毁”能力的世界被认为是稳定的，它的核均势也难以颠覆。然而，两个超级大国都耗费数十亿美元和卢布，力图赢得第一次打击优势。


第三，我用这一理论预测21世纪的大国政治。这种尝试可能让一些读者迷惑不解，因为如同其他社会科学，国际关系的研究建立在比自然科学更为脆弱的理论基础上，加之政治现象非常复杂，因此，如果我们不具有比目前所掌握的更高明的理论工具，要作出精确的政治预言是不可能的。这样一来，所有政治预测势必错误百出。那些如同我现在一样进行冒险预测的人，应该怀着谦恭的姿态，不必盲目自信，还要承认将来回过头来看这些问题时很可能会发现惊喜和纰缪。


尽管有诸多险阻，社会科学学者还是应该用其理论预测未来。预测有利于辨识政策，因为它有助于我们了解周围世界所发生的事态。通过廓清争执点，作出清晰的预报，使那些满腹歧见的人茅塞顿开。况且尝试预测新事物是检验社会科学理论的最好方法，因为理论家不是事后诸葛亮，所以他们不可能矫正自己的观点以与证据相吻合（因为还不可能达到这一点）。简单地说，世界可被看作一个实验室，它决定哪种理论能最好地解释国际政治。据此精神，我运用进攻性现实主义来展望未来，并牢记推测事件的有益一面和危险所在。


理论的价值与局限


显而易见，本书是一部表达个人观点的理论专著。然而，在学术的大墙之外特别是在政策世界里，理论的名声并不好。社会科学理论常被描绘成如坠云雾的学术空想，与“现实世界”毫无牵连。例如，冷战时期美国著名的外交政策制定者保罗·尼采（Paul Nitze）写道：“二战以来，大多数由美国人所著和所教的所谓‘政治科学’……就其对政治的实际指导意义而言，即便不起负面作用，其价值也是非常有限的。”8根据这一观点，理论只能局限于单纯的学术层面，而决策者应根据常识、本能和实际经验来履行他们的义务。


这显然是顽固透顶的论调。事实上，没有理论，我们谁也无法弄懂我们所处的世界或作出明智的决定。无可否认，国际政治学的所有研究者和实践者都靠理论来领悟他们周围的环境，只是有些人意识到了，有些人没有；有些人承认它，有些人不承认。但不管怎样，我们都无法回避一个事实，那就是如果不简化理论，我们就不可能认识周围复杂的世界。比如说，克林顿政府的外交政策内涵大体上可以用国际关系的三个主要自由主义理论来解读：（1）经济上相互依赖的繁荣国家彼此不可能发动战争的“经济相互依赖和平论”；（2）民主国家彼此不打仗的“民主和平论”；（3）国际制度能使国家避免战争并集中建立合作关系的“国际制度和平论”。


想一想20世纪90年代克林顿及其幕僚如何为北约的扩大提供各种理由。克林顿总统认为，北约东扩的一个主要目标是“守住中欧的民主成果”，因为“民主国家以和平方式解决它们的分歧”。他指出，美国应该培育一个“开放的贸易体系”，因为“我们的安全维系在其他民族自由开放的繁荣基础上，美国应与其携手并进，而不应该反对它们”。9克林顿在牛津大学的同窗、常务副国务卿斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）对于北约扩大问题也提出了相似的观点：“随着冷战的结束，构建一个对开放的社会和市场分摊责任且愈益联合的欧洲已变得可能。”他认为，北约东扩有助于“巩固对民主和市场变革的民族共识”，这一变革已存在于匈牙利和波兰等国之中，并因此有助于加强本地区的和平前景。10


同样，国务卿玛德琳·奥尔布赖特在赞扬北约缔造者时指出：“他们的根本贡献在于开创……以法制为基础的制度网络以及维和安排。”但是她警告说：“这一成绩还不完满……我们今天的挑战是完成后冷战时代的构造任务……拓宽世界领地，让美国的利益和价值观遍地开花。”11


这些事例表明，有关世界如何运作的普遍性理论在决策者辨识他们所追求的目标和选择达到这些目标的手段时起着重要作用。当然，这并不是说我们应该全盘接受任何得到普遍认可的理论，不管它多么受欢迎，因为理论有优劣之分。譬如说，有些理论只解决一些微不足道的问题，而另一些理论则晦涩难懂，几乎让人无法理解。还有一些理论的基本逻辑自相矛盾，而另一些则不具任何解释力，因为世界并不按他们预测的方式发展。问题的关键在于区分有效的和残缺的理论。12本书的目的就在于令读者相信，进攻性现实主义是一个饱满的理论，它能清晰地解剖世界的运作。


当然，与所有理论一样，进攻性现实主义的解释力也有其局限性。有若干个案与该理论的主要观点相抵触，这些个案是进攻性现实主义本应解释但却不能作出解释的现象。所有的理论都存在此类难题，尽管理论越好，异常现象便越少。


与进攻性现实主义思想相抵触的一个事例是关于1905年的德国的。当时，德国是欧洲最强大的国家，它在大陆的对手是法国和俄国。大约在此前15年，法俄曾建立过遏制德国人的联盟。英国当时只有一支很小的军队，因为它指望法国和俄国钳制德国。当1904—1905年日本出乎意料地大败俄国并暂时把后者从欧洲均势圈驱逐出去后，法国不得不孤单地面对巨大无比的德国。此时是德国征服法国并夺取欧洲霸权的绝好机会，因此德国在1905年而不是1914年挑起战争无疑更为合理。但1905年的德国甚至没有认真考虑过战争问题，这与进攻性现实主义的预计是背道而驰的。


理论之所以会遇到难以解释的现象，原因在于它们把现实简单化了，只重视某些因素而忽视了其他变数。进攻性现实主义认为，国际体系强有力地塑造了国家的行为。我认为，结构因素如无政府状态和权力分配等是解释国际政治的最关键部件。该理论对个人或意识形态等一些国内政治因素几乎不予关注，它往往把国家当作黑匣子或台球一样看待。再看上述例子，1905年的德国无论是受俾斯麦、威廉二世（Kaiser Wilhelm）还是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的统治，也无论德国是民主抑或专制国家，这都对该理论无关紧要。该理论关心的是，当时的德国拥有多少相对权力。然而，这种被忽视的因素不时支配着一国的决策过程。在这种情形下，进攻性现实主义是起不到正常的解释作用的。简言之，简化现实是要付出代价的。


另外，进攻性现实主义不可能回答国际政治中出现的所有问题，因为在有些案例中，该理论只与数个可能的结果相吻合。一旦出现此类情况，就不得不运用其他理论作更精确的解释。社会科学学者会说，用一个理论解释这些案例是“难以奏效”的，这种情形对于像进攻性现实主义这种不存偏见的理论来说并非不正常。


用进攻性现实主义不能确切解释的另一难题是，为什么冷战中的大国安全竞争在1945—1963年要比1963—1990年更为剧烈。13该理论也无法解释北约应采取进攻型还是防御型军事战略来遏止中欧的《华沙条约》。14要解答这些问题，有必要运用更为细化的理论，如威慑理论等。但是，那些理论及其导出的答案与进攻性现实主义并无抵触，只是对后者进行补充。简而言之，进攻性现实主义如同黑屋子中的一道耀眼的亮光：即便不能照亮每一个角落和缝隙，但在大部分时间内它仍是引导人们穿越黑暗的极好工具。


从这一讨论中我们可以清楚地看到，进攻性现实主义主要是一种叙述性理论。它解释大国过去如何表现以及将来可能怎样行动。但它也是一种指导性理论。国家“应该”按照进攻性现实主义的指令行事，因为它展现了国家在险恶的世界里求生存的最好办法。


有人可能会问，既然该理论描述大国怎样行动，为何还要说明它们“应该”怎样行动呢？该体系中强有力的强制因素使得大国毫无选择，只能像这一理论所指明的那样行动。虽然把大国比作陷入囚笼的罪犯有很大的真实性，但事实仍然是，它们有时——虽然不是经常如此——采取有悖于该理论的行动。这就是上面所说的不规则现象。如同我们所见到的，这类鲁莽行为一向具有消极影响。简言之，大国要想生存，它们应当总是像正常的进攻性现实主义者一样行动。


追逐权力


理论方面已说得够多，有必要更多地谈谈我的论点的实质，即“权力”的核心概念。对于所有现实主义者来说，盘算权力是国家考虑周围世界的关键所在。权力是大国政治的货币，国家为之争斗。权力对于国际关系的意义正如货币之于经济学。


本书围绕六个问题对权力展开讨论。第一，为什么大国想要权力？国家争夺权力的根本逻辑是什么？第二，国家想要多少权力？多少权力才是足够的？这两个问题至关重要，因为它们关系到大国行为的最根本问题。如上所述，我对这些问题给出的答案是，国际体系的结构鼓励国家追求霸权。


第三，什么是权力？这一核心概念是如何定义和度量的？有了好的权力参照点，才可能确定个别国家的权力水平，然后我们就能描绘该体系的架构，特别是认定哪些国家具备大国资格。这样，我们就很容易确定此体系是霸权（由单一大国主导）、两极（由两个大国控制）还是多极（由三个或更多大国主宰）体系，而且我们还可得知主要大国的相对力量。我们尤其想弄清它们的权力是否或多或少地得到了均衡分配或存在极大的不对称性，特别是体系内是否存在一个潜在的霸主——一个比它的任何大国对手都强大得多的国家。


同时，明确地定义权力还可为我们考察国家行为提供一个窗口。如果充分了解权力的内涵，一旦国家为权力竞争，我们对竞争的属性就懂得更多，进而得知国家展开竞争的原因。概言之，更多地了解权力的真实本质有助于揭示大国之间如何竞争。


第四，当一个大国威胁要打破均势时，其他国家以何种策略获取或维持权力？讹诈和挑起战争是国家获取权力时所采取的主要策略，建立均势（balancing）和推卸责任（buck-passing）是大国面对危险对手时用以维持权力分配的主要手段。通过建立均势，受威胁的国家承担起阻遏对手的重任，并投入大量资源以实现这一目标。而通过推卸责任，处于危险中的大国设法让另一国承担起阻止或打败威胁国的重任。


最后两个问题集中讨论国家最大化地占有世界权力的关键策略。第五，战争的原因是什么？何种权力因素使安全竞争的加剧及进而导致的公开对抗更容易或更难以发生？第六，在什么情况下，受威胁的大国会采取均势策略以对抗危险的敌手，又何时企图把责任推卸给另一受威胁的国家？


我将为这些疑问提供清晰可信的答案。但应该强调的是，对于其中任何一个问题，现实主义者都没有一致的意见。现实主义具有悠久的丰富传统，现实主义者对基本问题的争论向来是司空见惯的。在后面的章节里，我不想过多讨论其他现实主义理论。我只解释进攻性现实主义与其主要现实主义对手之间的区别，并挑战这些对手在某些问题上的观点，主要目的在于阐明我自己的论点。但我不打算系统地考证任何其他现实主义理论，而是重点阐述我的进攻性现实主义理论，用它解释过去、预测未来。


当然，本书也没有忽视国际政治中许多其他非现实主义理论，稍前已提及三种不同的自由主义理论和其他非现实主义理论，本书只讨论社会建构主义和官僚政治两种流派。第十章简要分析国际政治中代表主流自由主义理论的经济相互依存理论和代表文化理论的儒家和平主义，以探讨中国能不能和平崛起。但囿于篇幅，我不准备对这些非现实主义理论进行全面评述。总之，我研究的重点是为进攻性现实主义设置一个分析框架。


无论如何，只有从学术和政策两个层面去分析支配国际关系思想的理论，并将进攻性现实主义与主流现实主义以及非现实主义进行比较，这项研究才有意义。


自由主义与现实主义


在国际关系理论谱系上，自由主义和现实主义是两个主要的理论流派。大多数国际关系学者的知识论战要么越过了现实主义与自由主义的分界线，要么在那些流派内部展开。15为了说明这一点，我们可以看看20世纪最具影响力的三部现实主义著作：


● 卡尔的《二十年危机，1919—1939》，该书在二战爆发后不久（1939年）出版于英国，至今仍深受读者青睐。


● 汉斯·摩根索的《国家间政治》，冷战初期在美国首次出版，在随后至少二十年时间里，它一直主导着国际关系领域。


● 肯尼思·华尔兹的《国际政治理论》，自冷战后期（1979年）首次出版以来，一直支配着这一领域。16


所有这三位现实主义大师在其作品中都批评了自由主义的某些方面。比如说，卡尔和华尔兹对自由主义关于经济相互依存提升和平的观点提出了质疑。17更笼统地说，卡尔和华尔兹不断指责自由主义的政治乌托邦思想，认为这种观点若得以采纳，必然把国家引向灾难。同时，这些现实主义者在一系列重要问题上的看法也不尽相同。如华尔兹挑战摩根索关于多极比两极体系更为稳定的论点。18另外，虽然摩根索认为国家努力争取权力是由其本能的贪欲使然，但华尔兹却坚持认为，国际体系的结构迫使国家追求权力以提高它的生存前景。这些事例只是现实主义思想家众多分歧的缩影。19


现在我们近距离地考察一下自由主义和现实主义。首先从各理论的核心要点开始，然后集中讨论个别自由主义流派和现实主义理论的分歧。


自由主义


自由主义的传统可上溯至18世纪欧洲的启蒙运动，当时的知识分子和政治领导人怀有一种强烈的意识，认为可以运用理智把世界变成更美好的居所。20因此，自由主义对世界的和平与安全前景抱有信心。大多数自由主义者相信，极大地减少战争灾难、促进国际繁荣是可能的。有鉴于此，自由主义理论常常被贴上“乌托邦”或“理想主义”的标签。


自由主义对国际政治的乐观之见建立在三个核心信念之上，这些信念是该理论所有流派耳熟能详的共识。第一，自由主义者把国家看成国际政治中的主要行为体。第二，他们强调，国家的内部属性存在很多变数，其差异对国家的行为产生深刻的影响。21此外，自由主义理论家常常认为，有些内部安排（如民主）天生优于其他因素（如专制）。因此，对自由主义者来说，国际体系中存在“好”与“坏”的国家。好国家寻求合作政策，彼此很少发生战争；而坏国家则挑起与其他国家的争端，倾向于用武力解决问题。22因而，通向和平的钥匙在于让好国家遍布全球。


第三，自由主义者相信，权力的多寡几乎不可能解释好国家的行为，它们对其他形式的政治和经济盘算更具重要性，尽管不同理论对盘算的方式各有不同。坏国家可能受贪欲驱使，为猎取权力而牺牲他国利益，但这只是因为它们被误导罢了。在一个只有好国家的理想世界里，权力基本上无关紧要。


在自由主义大旗下衍生出的种种理论中，前面提到的三个主要论点颇具影响力。第一，“经济相互依赖和平论”指出，国家间经济的高度相互依存使它们不可能彼此发动战争。23根据这一理论，稳定的根基在于创设和维持一个自由的经济秩序，允许国家开展自由的经济往来。这种秩序使国家更加繁荣，进而促进和平。因为繁荣的国家更能在经济上获得满足，而满足的国家更爱和平。许多国家投入战争是为了获得或保护财富，而国家一旦富足，就很少萌生战争动机。更何况，相互依存的富裕国家彼此厮杀势必造成繁荣局面的丧失，这等于是对财富的恩将仇报。简言之，如果国家建立广泛的经济联系，它们就会避免战争，而专注于财富的积累。


第二，“民主和平论”声称，民主国家不会对其他民主国家发动战争。24因此，只包含民主国家的世界将是一个没有战争的世界。这种观点并非指民主国家不如非民主国家好战，而是指民主国家之间不会彼此发动战争。对于民主和平论有很多种解释，孰是孰非仍没有定论。然而，自由主义思想家确实认为民主和平论对现实主义提出了直接挑战，并为和平开出了极具药力的治疗偏方。


第三，“国际制度和平论”强调，国际制度提升国家间的合作前景，并能极其有效地减少战争的可能性。25制度不是凌驾于国家之上的独立政治实体，不能迫使国家按可接受的方式行事。相反，制度是一整套让国家彼此合作和竞争的法则。它们列出可接受的和不能被接受的国家行为类别。这些法则不是由某一万能的权威强加给国家的，而是由国家磋商后共同遵循之，因为这样做符合它们的利益。自由主义者还认为，制度或法规能从根本上改变国家的行为，打消国家对私利的计较，使它们认识到每一丝利己动机对其相对权力地位的影响是何其大，这样制度就会使国家远离战争，并推动和平。


现实主义


与自由主义者相比，现实主义者悲观地看待国际政治。现实主义者认为，创造一个和平的世界是令人向往的，但要逃脱这种充满安全竞争和战争的严厉世界并非易事；建设一个和平的世界无疑是一个有吸引力的思想，但它并不现实。正如卡尔指出的，“现实主义强调现存力量和趋势的不可抗力，并坚持认为最明智的选择是接受，并使自己适应这些力量和趋势”26。


这一国际关系悲观论由三个核心要件组成。第一，和自由主义者一样，现实主义者也把国家看成世界政治中的主要行为体。但现实主义者重视大国，因为这些国家主宰和塑造着国际政治，同时也引发致命的战争。第二，现实主义者认为，大国行为主要受其外部环境而不是内部属性的影响，所有国家必须面对的国际体系的结构在很大程度上塑造着它们的外交政策。现实主义者一般不对国家的“好”或“坏”进行明确划分，因为任何大国无论它的文化和政治体系如何，也不管它由谁来掌控政府，都会按照相同的逻辑行事。27因此，国家很难被区分开来，惟独相对权力的差异例外。实质上，大国犹如台球，只是型号不同而已。28


第三，现实主义者认为，对权力的追求支配国家的思维，国家为权力而竞争。有时，竞争使战争成为必需品，战争被视为一种可接受的治国手段。用19世纪军事战略家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的话说：“战争是政治以另一种方式的继续。”29最后，竞争具有零和属性，有时非常惨烈和不可饶恕。当然，国家彼此也有偶尔的合作，但它们从根本上具有相互冲突的利益。


虽然许多现实主义理论者都讨论不同类别的权力概念，但其中两个流派尤其突出：一个是人性现实主义，摩根索在《国家间政治》一书中对其作了分析。另一个是防御性现实主义，主要体现在华尔兹《国际政治理论》一书中。这些著作非常重要并具有争议性，与其他现实主义著述的区别在于它们为上述基本问题提供了答案。特别是，它们分析了为什么国家追求权力，即对安全竞争的原因给出了说法，而且对一国可能追求多少权力的问题都提出了自己的论点。


其他一些著名的现实主义思想家也强调大国极其在乎权力，但它们并不打算解释国家为什么争夺权力或何种水平的权力会使国家感到满意。实质上，他们为现实主义方法进行了一般性辩护，但他们却拿不出自己的国际政治理论。卡尔和美国著名的外交家凯南（George Kennan）就属此类。卡尔在他的具有开创性的现实主义小册子《二十年危机》中以很长的篇幅批评了自由主义，认为国家的动机主要受权力驱使。然而，他对国家为什么在乎权力以及它们想要多少权力的问题几乎只字未提。30坦率地说，该书没有理论。凯南的名作《美国外交，1900—1950》31也属同一格调。而摩根索和华尔兹却提出了自己的国际关系理论，这就是为什么他们在过去50年里主导国际政治著述的原因。


人性现实主义，有时又被称作“经典现实主义”。从20世纪40年代晚期摩根索的著作吸引大量读者开始到70年代早期为止，它一直主宰着国际关系的研究。32它的基本命题是，国家受人性支配，人生来就具有“权力欲望”。33亦即国家对权力拥有无法填补的胃口，用摩根索的话说就是“对权力贪得无厌”，意思是它们不断寻找机会采取进攻姿态，企图控制其他国家。34由于所有国家都“充满敌意”，所以没有任何根据对国家侵略的强弱作出区分，因而在这一理论中也就不应存在任何维持现状的国家。35人性现实主义者认定国际无政府状态——大国之上不存在治理权威——导致国家对均势的担忧。但是这一结构限制因素被视为引起国家行为的次要原因。国际政治中的主要驱动力是体系中每一国家的内在权力意志，它促使国家争夺霸权。


防御性现实主义又常被称为“结构现实主义”。20世纪70年代后期华尔兹所著的《国际政治理论》一书标志着该理论的问世。36与摩根索不同，华尔兹并未假定大国因为被灌输了权力意志而具有内在的侵略性，相反，他假定国家的目标只是为了生存，追求安全是其最优先的考虑。不过，他强调，国际体系的结构迫使大国极为关注均势，特别是无政府状态使得追求安全的国家彼此争权夺利，因为权力是生存的最佳手段。可见，在摩根索的理论中，人性是安全竞争的深层原因，而在华尔兹的理论中，是无政府状态在扮演那一角色。37


但是，华尔兹认为，国际体系并不是大国以鲁莽行动获取权力的很好理由，他似乎提出了相反的观点：无政府状态鼓励国家采取防范措施，促使它们维持而不是打破均势。他说：“国家的首要顾虑是维持它们在体系中的位置。”38这似乎像国际关系理论家兰德尔·施韦勒（Randall Schweller）所说的，华尔兹的理论存在一种“现状偏好”（status quo bias）。39


华尔兹承认，国家具有以牺牲对手而获取权力的动机，而且一旦时机成熟，按照上述动机行动就是很好的战略考量。不过，他没有对这一论点展开详细讨论。相反，他强调，当大国采取侵略行动时，潜在的受害国常常会通过建立均势的方式反对侵略者，阻止后者猎取权力的企图。40简言之，对华尔兹来说，建立均势截断了进攻的后路。41另外，他还强调，大国应忌讳获取太多的权力，因为“过多的力量”容易引起其他国家联合起来反对它，这比它放弃增加权力的局面更加糟糕。42


华尔兹关于战争诱因的观点进一步反映了其理论对现状的偏好。在他的理论中，战争没有深刻的原因。他没有说明战争可能带来重要的利益。实际上，他很少论及战争的原因，只强调战争主要是由不确定性和误断而引发的结果。换言之，如果国家更清楚地了解局势，它们就不会发动战争。


罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）、杰克·斯奈德（Jack Snyder）以及斯蒂芬·范·埃弗拉（Stephen Van Evera）通过集中关注名为“进攻—防御平衡”的结构概念为防御性现实主义的个案提供支持。43他们指出，无论何时，军事力量都被划分为要么偏重进攻要么倾向于防御两类。倘若防御明显高于进攻，征服变得困难，那么大国就不会萌发用武力攫取权力的动机，而是集中保护它们已经拥有的权力。当防御占优势时，保护已有的权力就更为容易。相反，倘若进攻更易于得手，国家就非常渴望征服他国，那么体系中出现频繁的战争也就在所难免。不过，防御性现实主义者认为，“进攻—防御”平衡常常向防御的方向严重倾斜，从而让征服变得极其困难。44总之，建立充分的均势加上防御比进攻所具有的自然优势，应该能打消大国寻求侵略性战略的念头，而使其成为“防御的倡导者”45。


我的进攻性现实主义理论也是国际政治中的结构理论。与防御性现实主义一样，我的理论认为，在一个没有机构来保护国家相互安全的世界里，大国主要考虑如何生存。它们很快就意识到，权力是其生存的关键。进攻性现实主义在国家需要多少权力的问题上与防御性现实主义分道扬镳了。对防御性现实主义者而言，国际结构几乎不为国家提供任何寻求权力增生的诱因，相反它促使国家维持现有的均势，守住权力而不是增加它才是国家的主要目标。而在进攻性现实主义者看来，国际政治中几乎看不到维持现状的国家，原因是国际体系为国家牺牲对手以获得权力创造了巨大的诱导因子，当利益超过成本时，它们就会抓住这一机会。一国的终极目标是成为体系中的霸主。46


很明显，进攻性现实主义与人性现实主义都将大国刻画成无情的追逐权力者。二者的关键区别在于进攻性现实主义者反对摩根索关于国家天生具备A型性格的观点。相反，他们相信，国际体系迫使大国最大化地扩充它们的相对权力，因为这是获得最大安全的最佳途径。换一句话说，生存催生侵略行为。大国具有侵略行为并不是因为它们想要这样做或具有内在的支配欲望，而是因为它们要想获得最大的生存机会，就不得不寻求更多的权力。表1.1概述了主要现实主义理论是如何回答上述基本问题的。



表1.1　主要现实主义理论
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没有文章或著作像摩根索、华尔兹那样分别提出理由来说明人性现实主义和防御性现实主义，并对进攻性现实主义作过有说服力的分析。尽管有的现实主义者确实提到过体系给了大国采取侵略行为的理由。也许我们可以从一战期间一位英国学者、“国联”的早期倡导人洛斯·迪金森（Lowes Dickinson）所著的一本简短而晦涩的书中找到对进攻性现实主义最轻描淡写的概述。47他在《欧洲无政府状态》一书中说，第一次世界大战的根本原因“既不是德国也不是其他大国，真正的罪魁祸首是欧洲的无政府状态，这一无政府状态对于那些“出于安全和控制双重动机而企图压倒其他国家”的国家产生了巨大的诱惑力”48。但是，迪金森等人没有提出全面的理由说明进攻性现实主义。49我写此书的目的就是想填补这一空白。


自由美国的权力政治


无论现实主义对诠释现实世界的政治有多大的贡献，也无论现实主义对外交政策的形成有多大的指导作用，它在西方都不是一种受欢迎的思想流派。现实主义的核心思想——为国家自私地追逐权力提供绝好的凭据——不具有广泛的吸引力。很难想象一个现代政治领导人会公开地要求其国民为改善均势而拼死一战。欧洲或美国的领导者在世界大战或冷战中都没有这样做。大多数人更愿意把本国与敌国间的战争看成善与恶的较量，认为自己站在天使一边，而对手与恶魔为伍。因此，领导者常把战争描绘成一场道德十字军讨伐或意识形态之争，而不是为权力而战。所以，现实主义很难推销。


美国人似乎对均势思想特别反感。例如，20世纪的总统言辞中充满了攻击现实主义的调子。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）也许是这一观点的最著名代表，因为他在一战期间及刚刚结束之时发动过具有感召力的反均势政治运动。50然而，威尔逊并非独一无二，其后继者不断地重复他的观点。例如，在二战末年，富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）声称：“在未来的世界里，滥用‘权力政治’术语中的权力不能成为国际关系中的主导因素。”51更近的事例是比尔·克林顿提出的与其惊人相似的观点，他声称：“在这个自由而不是专制向前推进的世界里，对纯权力政治愤世嫉俗的盘算不可能成气候，它不适合新的时代。”521997年，他在为北约东扩作辩护时又重复了同样的主题，指出，那种认为北约东扩政策将孤立俄罗斯的观点是建立在一种错误的认识基础上的，即“20世纪的大国领土政治将主导21世纪”。相反，克林顿强调了他的信念：“开明的利己主义和共同的价值观一道将驱使国家以更具建设性的方式界定自己的伟大……将驱使我们以更具建设性的方式进行合作。”53


为什么美国人不喜欢现实主义


美国人对现实主义怀有敌视倾向，因为它与美国的基本价值观相冲突。现实主义有悖于美国人对自身及大千世界的看法。54尤其是，现实主义与遍及美国社会的根深蒂固的乐观主义和道德准则不相吻合。而自由主义则与这些价值观非常匹配。无怪乎，美国的外交政策辞令听起来宛如自由主义的训词。


美国人基本上是乐观主义者。55无论是国家抑或国际层面的进步，他们都视为既可遇亦可求。正如法国作家托克维尔很久以前所言，美国人相信“人被赋予一种不确定的改善本能”56。相比而言，现实主义对国际政治的观点是悲观的，它把世界描绘为充满安全竞争和战争的场所，认为“不论采取何种措施，都难以逃避邪恶的权力”57。这种悲观主义与美国强有力的信念相矛盾。美国人的信念是，假以时日和努力，理智的个人可以联合起来解决重要的社会问题。58自由主义对世界政治抱有更大的希望，美国人认为它比现实主义所刻画的恐怖幽灵更具吸引力。


美国人也倾向于认为，道德应在政治中发挥重要作用。著名的社会学家西摩·马丁·利普塞特（Seymour Martin Lipset）写道：“美国人是乌托邦式的道德家，他们试图让德行制度化、铲除邪恶的人并消灭邪恶的制度和实践。”59这种看法与现实主义精神相斥，后者认为战争是国际体系生活中的固有部分。大多数美国人把战争看成丑恶的行为，最终应从地球上被彻底消灭。战争固然可以被用来服务于自由主义的崇高目标，如反对专制、普及民主，但是如果战争仅仅是为了改变或维持均势，从道德层面来说，这就是不正确的。这就使克劳塞维茨式的战争概念为大多数美国人所诅咒。60


美国这种道义化倾向也与下列事实相悖：现实主义不对国家好坏作出评判，而主要依据它们相对权力的多寡来分辨。比如，用全然的现实主义解释冷战，就很难对冲突期间美国和苏联背后的动机差异作出有意义的区分。按照现实主义理论，美苏双方都为均势的考虑所驱使，每一方都力图使自己的权力最大化。但大多数美国人不愿接受这种对冷战的解释，因为他们相信，美国是受善意驱使，而苏联则不然。


当然，自由主义理论者是将国家区分为好坏的，他们常常认为具有市场经济的自由民主国家最值得称道。无怪乎，美国人更喜欢这一观点，因为它认定美国是世界政治中的慈善力量，而把美国现实的或潜在的敌人看成误入歧途或心怀恶意的麻烦制造者。可以肯定的是，这一思想极大地鼓舞了苏联解体和冷战结束带给美国人的那种惬意感。当“邪恶帝国”解体时，许多美国人（以及欧洲人）得出结论认为，民主之花将遍及全球，世界和平会突然出现。此类乐观主义在很大程度上是建立在“民主的美国是道义的国家”这一信条基础上的。如果其他国家效仿美国，那么善良的国家将遍布全球，这种进步只能意味着国际冲突的终结。


言辞与实践


因为美国人不喜欢权力政治，所以在公开场合他们常常以自由主义的口吻谈论美国的外交政策。政策精英的言辞也涂上了浓重的乐观主义和道德主义色彩。美国学术界特别擅长提升思想市场中的自由主义成分。然而，关起门来，筹划国家安全政策的精英们却满口权力语言，而不是什么法则；在国际体系中，美国也在按现实主义逻辑行事。61实质上，他们的公开言论与美国外交政策的具体操作之间存在明显的鸿沟。


著名的现实主义者经常批评美国的外交过于理想化，并抱怨美国领导者对均势关注不够。譬如，凯南在1951年写道：“我发现，我们过去政策制定的最严重错误在于通过‘守法与说教’的方式解决国际问题。这种方式在我们过去50年的整个外交政策中简直一团糟。”62按照这一说法，美国的自由言论与其外交政策行为之间不存在真正的差距，因为美国实践的正是它所鼓吹的。这种观点是不正确的，下面我将详细论证这一问题。美国的外交政策向来受现实主义逻辑支配，虽然其领导者的公开言论可能让人产生相反的理解。


聪明的观察者应该清楚地注意到，美国是说一套，做一套。实际上，其他国家的决策者总在评论美国的这种外交政策倾向。例如，卡尔早在1939年就说过，欧洲大陆国家把讲英语的民族看成是“在善良的外衣下掩盖其自私的国家利益的艺术大师”，“这种伪善是盎格鲁—撒克逊人思维中的特有怪癖”63。


另外，美国本身对言辞与实际之间的这种差距是视而不见的。两种因素可以解释这一现象。首先，现实主义政策有时与自由主义的要求是一致的，即当追求权力与追求法则并不冲突时，现实主义政策可以名正言顺地装点上自由主义的花言巧语，而无须讨论根本的权力事实。这种一致性有利于外交政策的推行。试举一例，美国在二战中抗击法西斯主义和在冷战时期反对共产主义都主要源于现实主义原因。但是，两次反击又都与自由主义法则相一致，因而，决策者几乎不费吹灰之力就把它们当成意识形态冲突推销给了公众。


其次，当美国出于权力考虑不得不采取与自由主义相冲突的行动方式时，“抬轿人”（spin doctors）就会出现，并会讲述一个与自由理想极为匹配的荒诞故事。64例如，19世纪晚期，美国把德国看成是值得效仿的进步的宪制国家。但是，在一战爆发前十年中，随着两国关系的恶化，美国对德国的看法改变了。直到1917年4月美国对德国宣战时，美国才不得不承认德国比它的欧洲对手更加专制好战。


同样，20世纪30年代晚期，许多美国人把苏联看成魔鬼国家，部分原因是由于斯大林在国内实施清洗政策以及他在1939年与纳粹德国签订臭名昭著的互不侵犯条约。可是，当美国在1941年末与苏联联合抗击德意志第三帝国时，美国政府展开了一场大规模的公关运动，以清理美国这一新盟国的形象，使其符合自由主义理念。苏联此时已被描绘成最民主的国家（proto-democracy），斯大林也成了“约瑟夫大叔”（Uncle Joe）。


如何摆脱这种言辞与政策之间的矛盾呢？多数美国人容易接受这些理性的东西，因为自由主义在他们的文化土壤里扎下了深深的根基。因此，他们容易相信自己在按照珍爱的原则而非冷酷和蓄意的权力考量行事。65


本书的构想


本书的以下章节主要回答我上述提出的关于权力的六大问题。第二章可能是本书最重要的一章。它阐明了我的理论，即国家为什么争夺权力和追求霸权。


在第三章和第四章里，我给权力下了定义，并解释如何度量权力。这主要是为检验我的理论做铺垫。不弄懂什么是权力以及国家为了极大地占有世界权力所采用的不同策略，就无从确定国家是否按照进攻性现实主义的旨意行事。我首先对潜在的权力与实际的军事实力进行了区别，然后指出国家对这两类权力都非常在意。第三章集中讨论潜在权力，主要包括一国的人口规模及财富数量。第四章讨论军事实力。这一章很长，因为我探讨的是“地面力量的首要地位”和“水域的阻遏力量”这两个既新颖又可能引起争议的问题。


第五章主要探讨大国为获取和维持权力所运用的策略。用较大的篇幅讨论战争对获取权力的实效性。同时，我还重点讨论了建立均势和推卸责任等主题，这是国家面对那些想打破均势的对手的威胁时所采用的主要策略。


在第六章和第七章中，我对历史记录进行考证，看是否存在支持本理论的证据。我特别对1972—1990年之间的大国行为作了比较，并检查这些行为是否符合进攻性现实主义的预测。


在第八章中，我提出了一个简单理论，解释大国何时建立均势以及何时选择推卸策略，然后运用历史记录检验该理论。第九章讨论战争的诱因。在这一章里，我也提出了一个理论，然后以实证记录检验它。


第十章研究中国崛起。中国崛起是21世纪以来最重要的国际政治问题，而我要讨论这个最重要问题里最最重要的问题，那就是中国能不能和平崛起。所以这一章将用进攻性现实主义理论预测崛起的中国会怎样面对其他亚洲国家和美国。而预测的结果并不乐观，中美两国安全竞争将愈演愈烈，周边国家大多会联合美国制衡中国。而且虽然很多人预测中美不会打仗，我却认为两国很可能爆发战争。





注　释
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第二章

无政府状态与权力竞争


我认为，大国总在寻找机会攫取超出其对手的权力，最终目标是获得霸权。除非存在一个非同寻常的占有绝对优势的国家，这种观点不允许维持现状国家（status quo powers）的存在，相反，体系中到处是心怀修正主义（revisionist）意图的大国。1本章将展现一个解释这种权力竞争的理论。特别是，我想阐述支持我观点的一种令人信服的逻辑，即大国谋求最大限度地占有世界权力。在本章中，我不打算用历史记录检验进攻性现实主义，这一重要任务将留待后面的章节讨论。


国家为什么追逐权力


大国为什么彼此角逐权力和争夺霸权？我对它的解释源自国际体系中的五个命题。其中任何一个单独的命题都不能确保国家表现出竞争行为。这些命题加在一起则可以刻画出这样的世界：在这里，国家有充分的理由考虑采取侵略行为。特别是，该体系鼓励国家寻找机会最大化地夺取权力。


命题的现实性具有多大重要性？有些社会科学者认为，支持理论的命题无须与现实相吻合。确实，经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）说过，最好的理论“往往不能恰当地反映现实。一般而言，理论越是重要，其命题越是不切实际”2。按照这一观点，解释力是一个理论的全部价值所在，不合现实的命题如果能衍生出一个理论，告诉我们世界是怎样运作的，那么这些潜在的命题是否具有现实性并不重要。


我反对这一说法。尽管我赞同估价理论的最终标准是看它的解释力，但我同时也相信，一个建立在非现实或错误命题上的理论，不可能充分解释世界的运作情况。3健全的理论建立在有效的命题之上。因此，这五个命题中的每一个都合理地展现了国际体系中的一个重要方面。


基本命题


第一个命题是，国际体系处于无政府状态。这并不意味它四处充满混乱和无序。我们很容易得出这一结论，因为现实主义描述的是一个以安全竞争和战争为特点的世界。但是，就概念本身而言，现实主义关于无政府状态的概念与冲突毫无关系；这一概念说明的只是一种序列状态原则，即国际体系由众多独立国家组成，但并不存在任何凌驾于这些独立国家之上的中央权威机构。4换句话说，这些国家的主权是与生俱来的，因为国际体系中没有更高的统治机构。5政府之上不再有政府。6


第二个命题是，大国本身具备某些用于进攻的军事力量，为其彼此伤害甚至摧毁提供必要的资本。虽然有些国家比其他国家更具军事实力，并因此更加危险，但国家本身就是彼此潜在的危险。一国的军事力量常常等于任其摆布的特殊武器，即便没有武器，那些国家的个人也会以拳脚为工具攻击另一国的人民。说到底，他们是用两只手卡别人的脖子。


第三个命题是，国家永远无法把握其他国家的意图。尤其是，任何国家都不能肯定另一个国家不会以进攻性军事力量攻击它。这并不是说国家非得怀有敌视意图。确实，体系中的所有国家也许都非常仁慈善良，但它们不可能确信这一判断，因为意图不能得到百分之百的保证。7导致侵略的原因有多种，任何国家都无法肯定另一个国家不会因其中一个原因而产生侵略动机。8另外，意图稍瞬即变，一国的意图很可能今天是善意的，明天却是敌意的。意图的这种非确定性是无法避免的，这意味着国家永远无法断定其他国家在具备进攻能力的同时不会心怀进攻的意图。


第四个命题是，生存是大国的首要目标。具体而言，国家力图维护自己的领土完整和国内政治秩序的自治。生存支配其他动机，因为一旦国家被征服，它就没有资格追求其他目标。早在1927年战争恐怖时期，苏联领导人约瑟夫·斯大林就很好地领悟了这一道理：“我们能够而且必须（在苏联）建立社会主义，但是，要达到这一目标，首先必须生存。”9当然，国家能够而且确实在追求其他目标，但安全是其最重要的目标。


第五个命题是，大国是理性的行为体。它们清楚自己的外部环境，并从战略高度考虑如何从中求得生存。尤其是，它们考虑其他国家的优先选择和本国的行动会怎样影响其他国家的行为，以及那些国家的行为会怎样影响自己的生存战略。另外，国家既关注自己行为的短期后果，也关注中长期的影响。


前面已强调过，上述五条中的任何单一命题都不能千篇一律地保证大国彼此“应该”采取侵略举动。很可能是，某一国家抱有敌视意图，但处理这种所有国家都司空见惯的个别动机的唯一假设是：它们的首要目标是为了生存。求生存本身是一个绝对无害的目标。不过，当五个命题同时具备时，它们就为大国萌发并采取针对他国的进攻行为创造了强大动力，尤其可能出现三种总的行为模式：畏惧（fear）、自助（self-help）和权力最大化（power maximization）。


国家行为


大国彼此畏惧。它们以怀疑的眼光看待对方，担心战争迫在眉睫。它们预测危险。国家之间几乎没有信任的余地。当然，畏惧的程度因时空而不同，但不可能降至微不足道的水平。任何大国都认为所有其他大国是潜在的敌人。这一点可以从英法对冷战后德国统一事件的反应得到体现。尽管这三个国家已是45年之久的亲密盟友，但英国和法国突然对统一的德国的潜在危险感到担心。10


这种国家彼此畏惧的基础是，在大国拥有攻击彼此的能力并可能具有进攻动机的世界里，任何关注生存的国家至少对其他国家存有疑心，不敢掉以轻心。如果再加上“911”难题[1]，即缺乏一个使受威胁的国家向其寻求帮助的中央权威，因此，国家彼此间具有更大的防范动机。另外，除因涉及本身利益而可能出现的第三方，没有任何机构可以惩罚侵略者。因为有时很难遏止潜在的侵略者，所以国家很不信任他国，而是做好与它们战争的准备。


成为侵略牺牲品所造成的可能后果，进一步增加了畏惧在世界政治中作为一种驱动力的重要性。大国彼此不竞争就好比国际政治仅仅是一个经济市场。国家之间的政治竞争比单纯的经济往来要危险得多。前者可能导致战争，战争常常意味着战场上的杀戮和对平民的大屠杀。更有甚者，战争可能毁灭国家。有时，战争的可怕后果不但使国家视彼此为竞争者，而且可能成为潜在的死敌。简言之，政治对抗常常是惨烈的，因为赌注巨大。


国际体系中的国家也以确保自己的安全为目标。由于他国是潜在的威胁，而当国家拨打911时，没有更高的权威赶来救援，所以它们不能依靠其他国家保护自己的安全。每个国家都把自己看成孤单且易受攻击的一方，因此，它为自己的生存提供保障。在国际政治中，天助自助之人。强调自助并不排除国家结成联盟。11但联盟只是图一时之便的权宜结合（marriage of convenience)：今天的联盟伙伴可能是明天的敌人，今天的敌人也可能是明天的联盟伙伴。例如，在二战中，美国与中国和苏联并肩反对德国和日本，但随后不久，美国的敌人和伙伴角色转换了，在冷战期间，它又联合联邦德国和日本抗衡中国与苏联。


在一个自助的世界里运作的国家总是按照自身的利益行动，不会把自己的利益从属于其他国家的利益，或从属于国际共同体的利益。道理很简单：在一个自助的世界里，自私是有好处的。无论从眼前利益还是长远利益看，这一点都是正确的，因为国家一朝受损，可能长时间难以恢复元气。


国家意识到其他国家的终极意图并清楚自己生活在一个自助体系后，很快就会懂得确保自己生存的最佳方式是成为体系中最强大的国家。一国的实力越是强于对手，对手攻击和威胁其生存的可能性就越小。较弱的国家不太可能挑起与较强国家的争端，因为前者可能遭受军事失败，任何两国的实力差距越大，较弱一方进攻较强一方的可能性就越小。比如，加拿大和墨西哥都不会站出来反对美国，后者比其邻国要强大得多。理想的情况是成为体系中的霸主。正如伊曼纽尔·康德所说，如果可能的话，通过征服整个世界来达到永久的和平状态正是每个国家或其统治者的欲望。12这样，生存也几乎可以得以保证了。13


因此，国家极其关注权力如何在它们之中得以分配，并尽力使自己占有的世界权力最大化。特别是，它们伺机牺牲潜在对手的利益为自己添加额外的权力，以此改变均势。国家采用各种各样的手段如经济、外交和军事等，对均势进行有利于自己的改变，即使这种做法使其他国家产生怀疑甚至敌意。由于一国所得为另一国之所失，所以大国彼此在打交道时带有一种零和心理。当然，这种诡计旨在成为竞争中的胜者，统治体系中的其他国家。因此，我们说国家最大化地追求权力，就等于说国家彼此间怀有一种进犯的倾向，即使它们的最终动机只是为了生存。一句话，大国具有侵略意图。14


甚至当一个大国取得明显高于其对手的军事优势时，它仍会继续寻找机会增加权力。只有当一国获得霸权后，它才会停止追求权力。那种认为一个大国只需拥有“适量”的权力而无须支配体系就可以高枕无忧的观点是难以令人信服的。15原因有二。第一，在一国感到安全前，很难估算它必须具备多少高于其对手的相对权力。两倍权力是适度的极限，还是三倍权力才算诱人的量？问题的根本在于，单是计算权力无法裁决哪一方将赢得战争。比如，高明的战略有时能让次强的国家打败更强大的敌人。


第二，当大国考虑今后10年或20年内如何分配权力时，更难确定多少权力是足够的。单个国家的能力随着时间的推移会变化，有时变化很大，常常难以预测均势变化的程度与范围。我们记得，在苏联解体之前，西方很少有人预见到它会解体。事实上，在冷战的前半叶，西方许多人担心，苏联的经济将最终生产出多于美国的财富，造成不利于美国及其盟国的权力转移。中国和苏联的未来会怎样以及2030年的均势又将出现何种局面，是很难预见的。


鉴于很难确定多少权力才算是今天和明天够用的权力，因此，大国认识到，保证自己安全的最佳办法是当前就争取成为霸主，这样就消除了任何其他大国挑战的可能性。只有糊涂的国家才会感到它已获得了足够的生存权力，而不愿抓住机会争做体系中的霸主。16然而，即使一个大国不拥有获得霸权的资本（这是常见的情况），它仍会采取进攻姿态，尽可能多地敛聚权力，毕竟，拥有较多权力而不是较少权力会让国家感到好过些。简单地讲，在完全控制体系之前，国家是不会成为维持现状的国家的。


所有国家都受这一逻辑的影响：它们不但寻找机会利用对方，而且保证其他国家不会利用自己。毕竟，对手也受同一逻辑的驱使，而且大多数国家很可能意识到，自己在策划动机时，其他国家也在采取行动。简言之，国家基本上既注意进攻又关注防御。它们本身考虑征服问题，并力图阻止侵略国以它们为代价获得权力。这就无情地产生了一个无休止的安全竞争的世界：如果国家能获得超过对手的优势，它们就不惜撒谎、欺诈甚至动用粗暴的武力。如果有人把和平定义为宁静及彼此和睦相处的状态，那么在这个世界里是不可能看到和平的。


“安全困境”是国际关系文献中最著名的概念之一，它体现了进攻性现实主义的基本逻辑。该困境的实质是，一个国家用来增加自己安全的测度标准常常会减少他国的安全。可见，一个国家在不威胁其他国家的安全的情况下增加自己的生存机会是困难的。1950年，约翰·赫兹（John Herz）在《世界政治》期刊上发表的一篇文章中，首次提出了安全困境的概念。17在讨论国际政治的无政府属性后，他写道：“为了从……进攻中获得安全，（国家）被迫攫取越来越多的权力，以避免他国的权力冲击。这又反过来使其他国家感到更不安全，并迫使后者作最坏的打算。由于在一个充满竞争单元的世界里没有任何国家能感到彻底安全，因此权力竞争相继而生，敛聚安全的恶性循环也接踵而至。”18赫兹的意思很清楚，即在无政府状态下，一个国家的最佳生存之道是利用其他国家，牺牲他国之利，为自己获取权力。最好的防御就是一种有效的进攻。由于这一信息被普遍认同，因此，无休止的安全竞争连绵不断。不幸的是，只要国家生活在无政府状态中，就几乎不可能采取任何措施改善安全困境。


从这一讨论中可以一目了然地看出，我们说国家是追求权力的最大化者就等于说它们在乎的是相对权力而不是绝对权力。这里有一个重要区别，因为关心相对权力的国家与对绝对权力感兴趣的国家表现不同。19最大量地占有相对权力的国家主要关心物质能力的分配。特别是，它们试图尽可能多地夺取超出其对手的权力优势，因为在险恶的世界里，权力是生存的最好手段，因此，受相对权力考虑驱使的国家可能会为了较小的但却能给自己带来较对手更多的权力优势的国家利益，而放弃自己权力中较大的利益，如果这种较大的利益会给对手带来更大的权力的话。20另一方面，追求绝对权力最大化的国家只在乎自己利益的大小，不关心他国利益的多少。它们不受均势逻辑的驱使，只关心权力的集聚，不在乎其他国家控制多少权力。它们会抓住巨大利润的机会，即使对手在该交易中获得了更多的利益。根据这一逻辑，权力不是达到目标（生存）的手段，而是目标之本身。21


估算侵略


显然，在国家伺机猎取权力的世界里，几乎不存在维持现状大国的余地。不过，大国不能总是按照它们的进攻意图行事，因为行为不但受国家所需要的东西影响，而且受制于它们实现这些欲望的能力。所有国家都想成为山中之王，但并非每一个国家都有资本竞争这一尊贵地位，更不用说获取它。这在很大程度上取决于军事力量在大国中如何分配。一个比其对手拥有明显权力优势的国家可能更具侵略性，因为它不仅具有采取此类行动的动机，而且还具有采取此类行为的能力。


相比而言，面对强大对手的大国一般较少考虑采取进攻行动，而是更关心保护现存均势免受更强大对手的威胁。然而，假如让那些较弱国家拥有一个以自己利益为中心来修正均势的机会，它们就会利用它。斯大林在第二次世界大战结束时把这一点阐述得很深刻：“每一个国家都把自己的体制强加于它的军队力所能及的地方，绝不会背道而驰。”22也许国家有能力获得多于其对手的优势，但它们认为，进攻代价太高，无法保证获得预期的利益。


简单地说，大国并非无头脑的侵略者，它们不只是鲁莽地冲锋陷阵，直到输掉战争或追求得不偿失的胜利（Pyrrhic victory)。相反，大国采取进攻行动之前，会仔细考虑均势以及其他国家对它们行动的反应。它们将估算进攻的代价、危险与可能的利益之间的得失。倘若利益不足以抵消危险，它们会按兵不动，等待更有利的时机。国家从来不会发动不可能提高它们总体地位的军备竞赛。正如第三章将会详细讨论的那样，国家有时限制防御开支，要么是因为较大的开支不会带来战略优势，要么是因为它将削弱经济、损害国家的长远实力。23用克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的话说，一国必须知道它在国际体系中的生存限度。


不过，大国也不时会出现误算，因为它们总是根据不完整的信息作出重要决定。国家对它们面对的任何形势几乎都没有完整的信息。这一难题有两个方面。潜在的对手有虚报它们自己的实力和弱点、隐藏真实目标的动机。24试举一例，一个较弱国家试图阻止一个较强国家的进攻，前者可能夸大它的实力，以打消潜在侵略者的进攻念头。另一方面，一个打算采取侵略行动的国家可能突出它的和平目的，而夸大自己的军事弱点，以使潜在的受害者疏于建立它的军备，处于被动挨打的局面。也许没有哪一国的领导人比阿道夫·希特勒更会玩弄这种伎俩了。


然而，即使假情报不是问题，大国也常常无法肯定敌我双方的军事力量在战场上将如何表现。譬如，有时，很难事先确定新式武器和未经战争洗礼的战斗部队如何在敌人的火力面前发挥作用。和平时期的军事演习和战争游戏虽然有益，但是无法准确表现实战中可能发生的一切。打仗是一项复杂的赌博，常常难以预料结果。我们还记得，虽然1991年早期美国及其盟国在对伊拉克一战中轻而易举地赢得了胜利，但是，当时大多数专家认为，伊拉克的军队是令人恐惧的敌人，在它们最终屈服于美国的军事实力之前，将顽抗到底。25


有时，大国也既吃不准盟国的想法，也无法确定对手的意志。比如，德国相信，如果它在1941年夏攻打法国与苏联，那么英国很可能会置身于战外。萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）在1990年8月入侵科威特时，也估计美国会袖手旁观。两个侵略者都猜错了，但二者都有充分的理由认为自己当初的判断是正确的。20世纪30年代，阿道夫·希特勒相信，他的大国对手很容易被利用和孤立，因为每一个对手都没有兴趣同德国交战，因而会下定决心让其他人挑起这一重担。他猜对了。总之，大国不断发现自己面对一个不得不依靠不完整的情报作出重要决策的情形。难怪它们有时作出错误判断并以严重伤害自己收场。


有些防御性现实主义者甚至认为，国际体系的限制因素之强足以令进攻无功而返，侵略者势必落到遭受惩罚的下场。26他们强调：（1）受威胁的国家会建立针对侵略者的均势，并最终击溃它们；（2）存在一个经常朝防御严重倾斜的攻守平衡，这使征服变得极其困难。因此，大国应该对自己现有的均势感到满足，不应以武力改变它。毕竟，一国挑起自己可能输掉的战争是没有丝毫意义的，是自取灭亡的行为，因此，更好的做法是维护均势。27另外，由于侵略者很少能得逞，国家应该认识到安全是充足的，因此，没有什么好的战略理由把争取更多权力的目标放在首位。在一个采取征服行动得不偿失的世界里，国家彼此之间应该怀有相对良性的意图。这些防御性现实主义者认为，如果它们做不到这一点，其原因很可能在于恶性的国内政治，而不是因为国家精确地估算了自己如何在一个无政府世界中确保安全。


无疑，体系因素制约侵略特别是受威胁国家的均势。但防御性现实主义者夸大了那些限制力量。28确实，很少有历史记录证明他们关于进攻很少得逞的观点。一项研究估计，1815年至1980年间发生了63场战争，其中发动战争的一方赢了39次，有60%的胜算率。29再看看具体事例，奥托·冯·俾斯麦于1864年、1866年和1870年分别赢得了对丹麦、奥地利和法国的军事胜利。我们今天所知道的美国在很大程度上也是通过19世纪的征服建立起来的。在这些事例中，征服当然获得了巨大红利。纳粹德国分别在1939年和1940年赢得了对波兰和法国的战争胜利，却在1941年至1945年输给了苏联。最终，征服没有为第三帝国带来福祉。然而，假如在攻陷法国后，希特勒能控制住自己，不去侵略苏联，那么征服很可能会为纳粹带来不薄的收获。概言之，历史记载表明，进攻有时会成功，有时不会成功。关键在于，最大化地觊觎权力的国家要决定何时出手，何时收场。30


霸权的极限


正如我所强调的，大国试图获得超出其对手的权力，并希望成为霸主。一旦国家获得了那一尊贵的地位，它就成了一个维持现状的国家。然而，这里有必要更多地讨论霸权的内涵。


霸权是指一个非常强大的国家统治体系中所有其他国家。31其他任何国家都不具有能承受起与之进行重大战争的资本。实质上，霸主是体系中唯一的大国。一个只比体系中其他国家更强大的国家不算霸主，因为严格地说，它还面对其他大国。例如，19世纪中期的英国有时被称作“霸主”。但它并非霸主，因为当时欧洲还有其他4个大国——奥地利、法国、普鲁士和俄国——而英国没有以任何有意义的方式统治过它们。事实上，当时英国把法国看成是均势的最大威胁。19世纪的欧洲属多极而非单极格局。


霸权意味着对体系的控制，这一概念通常被理解为对整个世界的统治。不过，我们可以更狭义地使用体系中的这一概念，用它来描述一些特定地区，如欧洲、东北亚以及西半球等，因此，人们可以将支配世界的“全球霸主”和统治某特定地域的“地区霸主”区别开来。美国至少在过去100年里一直是西半球的地区霸主。美洲的其他国家都不具备向它挑战的足够军事能力。这就是美国被公认为该地区唯一大国的原因。


在接下来的章节里，我要详细讨论这一观点，除非一国可能获得明显的核优势，任何国家都不可能成为全球霸主。统治世界的主要障碍在于，国家要跨越世界海洋到大国对手的领土上谋取权力非常困难。譬如，美国是当今地球上最强大的国家。但它没有以控制西半球的方式支配过欧洲和东北亚，而且它也从未打算要征服和控制这些遥远的地区，主要原因就在于水域的阻遏力量。我们确实有理由认为，在今后的10年内，美国可能会逐步减少在欧洲承担的义务。总之，过去从来没有出现过全球霸主，最近的将来也不会有。


大国能得到的最好结果是成为地区霸主，并可能控制在陆地上与之毗邻或易于到达的另一地区。美国是现代历史上唯一的地区霸主，尽管其他国家为了寻求地区霸权打过许多大仗：如东北亚的日本帝国、欧洲的拿破仑法国、威廉德国和纳粹德国等，但没有一个获得成功。冷战期间，地跨欧洲和东北亚的苏联也威胁过要统治这两个地区。苏联也许还尝试过征服与之接壤的、具有丰富石油的波斯湾地区。然而即使莫斯科能统治欧洲、东北亚和波斯湾（从未梦想成真），它也无法征服西半球而成为一个真正的全球霸主。


取得地区霸权的国家，常常试图阻止其他地区的大国续写它们的辉煌。换句话说，地区霸主不需要与之匹敌的对手。因此，美国在阻止日本帝国、威廉德国、纳粹德国和苏联获得地区霸权的过程中起过关键作用。地区霸主之所以试图阻遏其他地区出现有野心的霸主，是因为它们担心一个控制本地区的大国对手将是一个特别强大的敌人，实质上，后者能在前者的后院自行其是地制造麻烦。地区霸主宁愿其他地区至少出现两个大国，因为两个大国接近的地理位置迫使它们把注意力集中在彼此身上，而不会关注远处的霸主。


此外，如果两个大国中冒出一个霸主，那么那一地区的其他大国本身可能牵制它，使远处的霸主安然无恙。当然，假如本地区大国不能完成这一使命，远方的霸主可能采取恰当的措施应对这一威胁国。如上所说，美国在20世纪四个不同的时机挑起过那一重担。这就是为什么它通常被称作“离岸平衡手”(offshore balancer）的原因。


总之，任何大国的理想局面是成为世界唯一的地区霸主。那一国家将是一个维持现状的国家，它可以尽情地保护现有的权力分配。今天的美国就处于这种令人垂涎的位置，它支配着西半球，而且世界上其他地区都没有霸主。但如果一个地区霸主面对一个可与之匹敌的竞争对手，那么它就不再是维持现状的国家。无疑，它一定会竭尽全力削弱甚至消灭它的远方对手。当然，两个地区霸主都会受到那一逻辑的驱使，它们之间必然发生剧烈的安全竞争。


权力与畏惧


大国彼此畏惧是国际体系中普遍存在的核心问题。但如我所指出的那样，畏惧的程度因情形不同而各异。例如，苏联在1930年对德国的担心就明显少于1939年。国家在多大程度上彼此惧怕关系重大，因为它们之间的畏惧程度在很大程度上决定着它们之间发生战争的可能性，也决定着它们之间安全竞争的烈度。恐惧越深，安全竞争就越是强烈，越是可能出现战争。这种逻辑一目了然：感到恐惧的国家特别卖命地寻找提高自己安全的出路，它倾向于用危险的政策达到那一目的。因而，弄懂是什么引起国家彼此或多或少地畏惧对方非常重要。


大国间的彼此畏惧来自于这一事实：它们总是具备一定用来抗击彼此的进攻性军事能力，而且任何国家都永远无法肯定其他国家不打算用这一能力来反对自己。此外，由于国家在无政府状态下运作，万一另一大国进攻它们，没有任何守夜人为它们提供帮助。虽然无政府状态和对其他国家意图的不确定性造成国家间无法消减的畏惧程度，导致追求权力最大化的行为，但是它们不能解释为什么有时恐惧程度要高于其他时候。原因在于无政府状态和辨别国家意图的困难是生活中常有的事实，常量是不可能解释变化的。然而，国家威胁彼此的能力因情况不同而各有区别，而且它是驱使恐惧程度或高或低的关键因素。特别是，一国获得的权力越多，它令对手产生的恐惧就越深。试举一例，20世纪30年代后期，德国要比这十年的早期强大得多，这就是为什么苏联在这十年中对德国的恐惧不断加深的原因。


对于权力怎样引起恐惧的讨论，引出了这样一个问题，即什么是权力。区别潜在的权力与实际的权力很重要。一国的潜在权力建立在它的人口数量和财富水平上。这两种资源是军事能力的主要支柱。拥有大量人口的富裕对手通常能建立令人胆寒的武装部队。一国的实际权力主要体现在它的陆军和直接支持它的空军及海军力量上。陆军是军事力量的核心成分，因为它是征服和控制领土（在一个以领土国家为特征的世界里极为重要的目标）的主要工具。简言之，即便在核时代，军事能力的核心成分也是陆上能力。


权力因素在三个主要方面影响恐惧的程度。第一，一个拥有能经受核打击并实施报复的核对手与它不具有核武器时相比，前一种情况造成彼此恐惧的程度要小一些。例如，在冷战期间，假如当时核武器还未问世，那么超级大国之间的恐惧程度很可能要高得多。个中道理很简单。因为核武器能在短时间内给对方造成毁灭性破坏，所以装备核武器的双方不愿相互攻击，这意味着，每一方惧怕对方的理由要少于相反的情况。但正如冷战所表明的那样，这并不意味着核大国间不再有战争，它们仍有理由相互提防。


第二，当大国被巨大的水体分隔时，它们常常不具有相互攻击的强大进攻能力，不管其军队的相对规模有多大。巨大的水体是一个可怕的障碍，给进攻军队的力量投掷带来了难题。例如，水域的阻遏力量可以很好地解释为什么英国和美国（自1898年成为大国以来）从未被另一大国入侵。它同时也可以解释美国从未幻想过征服欧洲和东北亚领土以及英国从未试图统治欧洲大陆的缘由。位于同一大陆的大国则处于彼此攻击和征服的更有利位置。这一点尤其适用于拥有共同边界的国家。因而，被水体分隔的大国，可能不如在陆地上相通的国家那样相互提防。


第三，国家之间的权力分配也会极大地影响恐惧的程度。32关键的问题在于，大国间的权力是否或多或少地得到了平衡分配，或是否存在极大的权力不对称性。产生最大恐惧的权力结构是多极体系，它包含一个潜在的霸主，我称之为“不平衡多极”(unbalanced multipolarity)。


一个潜在的霸主不仅仅是体系中最强大的国家。它是个具有巨大实际军事能力和很大潜力的大国，很可能支配和控制它所在地区的所有大国。一个潜在的霸主不一定立即拥有攻击它所有对手的资本，但必须具备击败单个对手的可观前途，并有逐个击败其中一些敌手的大好前景。其核心关系在于体系中的潜在霸主与次强国之间的权力鸿沟——它们之间一定存在显著的差距。要成为潜在的霸主，一个国家在本地区所有国家中不仅必须——以相当的差距——拥有最大的潜在权力，而且还要拥有最庞大的军队。


两极体系是最不容易引起大国彼此恐惧的权力结构，尽管这一恐惧并非微不足道。两极下的恐惧并非剧烈，原因在于，该体系中，两个大国常常保持大致的均势。不存在潜在霸主的多极体系，我称之为“平衡多极”（balanced multipolarity），这种体系中的成员之间仍可能存在权力的不对称性，尽管这些不对称性不像体系中出现潜在霸主时那样明显。因此，平衡的多极可能比不平衡的多极体系产生的恐惧要少，但比两极体系引起的恐惧要多。


关于大国间恐惧的程度如何随权力分配的变化而改变，而不是随国家对每一方意图的估测而变化的讨论，引出了一个相关的问题。当一国考察它的环境，以决定哪些国家对自己构成威胁时，它主要关注潜在对手的进攻能力，而不是它们的意图。前面已经强调，意图是根本无法得知的，所以，为生存担心的国家必须对其对手的意图作最坏的假设。而力量却不一样，它不但可以被度量，而且能够决定一个对手是否为严重的威胁。总之，大国针对能力而非意图建立均势。33


显然，大国抗衡拥有庞大军事力量的国家，因为那种进攻性军事能力是它们生存的有形威胁。然而，大国对于对手控制多少无形权力也非常关注，因为人口众多的富裕国家通常能够而且事实上也建立了强大的军队。因而，大国常常提防拥有大量人口、经济增长快速的国家，即使这些国家还未把它们的财富转化为军事能力。


国家目标的层级


按照我的理论，生存是大国的首要目标。但是，在实际中，国家也追求非安全目标。例如，大国总是寻求更大的经济繁荣以提高其公民的福利。有时，它们试图在海外推行某种特定的意识形态，如冷战期间，美国试图在世界范围内散播民主思潮和苏联试图在世界各地推销共产主义思想就属这一类。有时，国家统一是激发国家的另一目标，就像19世纪的普鲁士和意大利以及冷战后的德国一样。大国也偶尔试图在全球范围内改进人权问题。国家既可能追求一系列其他非安全目标，也可能寻求其中任何目标。


进攻性现实主义无疑也认识到，大国可能追求这些非安全目标，但很少论及它们。但也有一点例外：只要必要的行为与均势逻辑不相冲突，国家就可以追求这些目标，而且常常如此。34确实，追求这些非安全目标有时补充了对权力的猎取。试举一例，纳粹德国向东欧扩张是基于意识形态和现实主义两方面的原因。冷战期间，超级大国彼此间的较量也出于相似的原因。另外，较繁荣的经济总是意味着较多的财富，这对安全具有重要的意义，因为财富是军事能力的基础。富裕的国家能负担起强大的军事力量，它提高一国的生存前景。正如五十多年前政治经济学家雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）所说，财富和权力之间“具有长期的和谐性”35。国家统一通常是弥补权力追求的另一目标。例如，1871年出现的统一德国比它所取代的普鲁士更为强大。


有时，追求非安全目标对均势几乎没有任何影响。人权干涉常常属于这种情况。因为它们往往是小规模的行动，代价很小，也不会减损一个大国的生存前景。无论好坏，国家很少愿意以流血耗财的方式，保护外国人免受虐待甚至大清洗。例如，尽管美国声称其外交政策充满着人道准则，但是，索马里事件（1992—1993年）是过去100年来美国唯一一次为了执行人道主义使命而让自己的士兵丧身异域。在这一事件中，1993年10月的一次不光彩的交火只丢掉了18名美国士兵的性命，却重创了美国决策者，他们不得不立即从索马里撤出美国所有的军队。随后，1994年春，当卢旺达的胡图族对其临近的图西族大肆清洗时，美国拒绝出兵干预。36对美国而言，阻止那种大屠杀也许轻而易举，不会对自己的均势地位产生实质性影响。37但它未采取任何行动。总之，现实主义虽然没有规定必须实施人道干预，但也未必禁止这样做。


然后，有时，追求非安全目标与均势逻辑相抵触，在这种情况下，国家常常按现实主义的旨意行事。比如说，尽管美国承诺在全球传播民主，但在冷战中，美国却推翻一些民选的政府，扶植独裁政权，因为美国决策者认为这些行动有助于遏制苏联。38在第二次世界大战中，自由民主国家把对共产主义的嫉恨抛置一边，联合苏联抗击纳粹德国。富兰克林·罗斯福说：“我不能接受共产主义”，但为了击败希特勒，“我愿与魔鬼携手”。39同样，斯大林也不断表示，当他对意识形态的偏爱与权力考虑发生冲突时，会优先考虑后者。他最显著的现实主义例子是，1939年8月苏联与纳粹德国签订互不侵犯条约，即臭名昭著的《莫洛托夫—里宾特洛甫协定》，希望这一协定至少能暂时满足希特勒在东欧的领土野心，使他的国防军对准法国和英国。40总之，当大国面对严重威胁时，一旦需要寻找联盟伙伴，它们很少顾及意识形态。41


当安全与财富这两个目标相冲突时，前者重于后者，正如亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》中所言，“防御比财富要重要得多”42。当国家被迫在财富和权力之间作出选择时它将如何表现，斯密对此作了很好的描述。1651年，英国出台了一部著名的《航海法案》，这一保护贸易的立法旨在重创荷兰的商业，并最终削弱荷兰的经济。该法案规定，所有进口到英国的货物要么用英国船只要么以货物原产国的船舶运送。由于荷兰本身很少生产货品，因此这一措施将严重损害其经济成功中的核心成分（造船业）。当然，《航海法案》也损害了英国的经济，主要是因为它剥夺了英国的自由贸易利益。斯密写道：“《航海法案》对于对外贸易和由此产生的财富增长都没有好处。”但是，斯密把这一立法视为“英国所有商业法规中最明智的一个”，因为它对荷兰经济造成的损害要大于对英国经济的损伤，何况，17世纪中期，荷兰是“唯一能危及英国安全的海上强国”。43


创造世界秩序


有观点认为，大国可以集体创建一个能超越现实主义逻辑、培育和平与正义的国际秩序。世界和平似乎只能增进一国的繁荣和安全。20世纪，美国的政治领导人对这一论点开出了大量的空头支票。比如，1993年9月，克林顿总统在联合国演讲时说：“48年前，这个组织诞生时……来自许多国家富有才华的一代领导人为了安全和繁荣，毅然把世界的力量团聚起来……现在，历史赋予了我们更大的机会……让我们下定决心把梦做大……让我们确保传给我们子孙的是一个比我们今天居住的更健康、更安全和更富裕的世界。”44


尽管这样说，大国不会为促进世界秩序而一同合作来促进世界秩序。相反，每一个国家都力求最大量地占有世界权力，这很可能与创造和维持一个稳定的国际秩序的目标相冲突。45这并不是说大国从不想阻止战争与维持和平。相反，它们竭尽全力阻止使自己可能成为牺牲品的战争。然而，在这种情况下，国家行为主要受狭隘地计较相对权力的动机所驱使，而不是为了创设一种独立于一国自身利益的世界秩序而承担义务。例如，冷战期间，美国花费大量的资源阻止苏联在欧洲发动一场战争，并不是因为某种改进全球和平的深刻承诺，而是因为美国领导者担心一种苏联式的胜利将导致均势出现危险的改变。46


无论何时，某种国际秩序的出现，大体上都是体系中大国自私行为的副产品。换句话说，体系的构造是大国安全竞争的无意识结果，而不是国家采取集体行动构建和平的结局。欧洲冷战秩序的建立就说明了这一点。既非苏联亦非美国有意去建立它，它们也没有去共同创造它。事实上，在冷战的早期，每一个超级大国都极力以牺牲对方为代价来获得权力，并阻止对手这样做。47二战结束后，欧洲出现的体系是超级大国间激烈的安全竞争产生的偶发结果。


尽管随着1990年冷战的结束，超级大国的激烈对抗已经消失，但俄罗斯和美国仍未联手在欧洲创立目前的秩序。譬如，美国已经拒绝俄罗斯提出的关于建立“欧洲安全与合作组织”（以取代美国主导的“北约组织”）这一欧洲安全核心支柱的各种建议。另外，俄罗斯强烈反对北约东扩，将它视为对俄罗斯安全的严重威胁。但是，美国深知俄罗斯的虚弱，不可能进行任何报复，因此它置俄罗斯的担心于不顾，继续推进北约东扩，接纳捷克共和国、匈牙利和波兰为该组织的成员。俄罗斯也反对美国过去十年在巴尔干半岛的政策，尤其是1999年北约发动对南联盟的战争。美国再一次不顾俄罗斯的担心，采取它认为必要的步骤在那一不稳定的地区缔造和平。最后，值得注意的一点是，虽然俄罗斯坚决反对美国导弹防御体系，但一旦美国觉得技术成熟，它很有可能部署这种系统。


诚然，正如冷战时的情况，大国对抗有时会产生一个稳定的国际秩序。然而，大国将继续寻找机会，增加其分得的世界权力，一旦出现有利形势，它们会站出来打破那一稳定的秩序。我们看到，20世纪80年代后期，美国非常卖力地削弱苏联，并在冷战后期推翻欧洲已经出现的稳定秩序。48当然，权力丧失已成定局的国家将起来抵御侵略，维持现存的秩序。但它们的动机是自私的，是出于均势逻辑考虑，而不是出于某种对世界和平的义务。


有两个原因可以解释大国不可能为了一个和平的世界秩序承担义务。首先，国家不可能为增进和平的一般性规则达成协议。诚然，对这一蓝图应该是何种状况，国际关系学者从未达成一致。事实上，解释战争与和平的理论与从事这一主题研究的学者几乎一样多。但更重要的是，决策者不能对如何创造一个稳定的世界秩序达成一致意见。比如，在第一次世界大战后的巴黎和会上，在如何创立欧洲稳定问题上的重要分歧，使乔治·克里孟梭（Georges Clemenceau）、戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）和伍德罗·威尔逊分道扬镳了。49特别是，在莱茵地区问题上，克里孟梭打算比劳合·乔治和威尔逊对德国提出更苛刻的条件。而劳合·乔治是主张分割德国的强硬派。因此，《凡尔赛条约》在改进欧洲的稳定问题上无功而返也就不奇怪了。


再看看美国在冷战早期是如何考虑争取欧洲稳定的。50早在20世纪50年代，一个稳定而持久的体系所需的关键因素就已经准备就绪。它们包括分裂德国、美国地面部队驻扎在西欧以抵抗苏联的进攻、确保联邦德国不发展核武器等。但杜鲁门政府对于一个分裂的德国可能带来和平还是战争的问题，没有形成一致意见。例如，位居国务院重要位置的乔治·凯南和保罗·尼采认为，一个分裂的德国将是不稳定的根源，而国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）却不同意这种看法。20世纪50年代，艾森豪威尔（Eisenhower）总统试图结束美国对欧洲的保护义务，并向联邦德国提供核武器，让后者拥有自己的核威慑力量。虽然这一政策从未实施过，但它极大地造成了欧洲的不稳定性，直接导致了1958—1959年和1961年的“柏林危机”。51


其次，大国不可能置权力考虑于不顾，而着手增进国际和平，因为它们无法肯定它们的努力能否成功。倘若努力失败，它们必将为忽视均势付出惨重的代价，因为一旦侵略者来到家门口，它们再拨打911，是得不到回应的。很少有国家会冒这种风险。因此，这种谨慎态度要求它们必须按现实主义逻辑行事。这些理由告诉我们，呼吁国家摒弃狭隘的均势考虑而按国际共同体的更广泛利益行事的集体安全计划，不可避免地要夭折。52


国家间的合作


也许有人会从以上讨论中得出结论，认为我的理论排除了大国间任何形式的合作。这个结论是错误的。国家能够合作，虽然有时合作难以实现，而且总是难以持久。两类因素制约了合作：对相对收益的顾虑和对欺诈的提防。53从根本上而言，大国处在一个竞争的世界中，在这里，它们至少把彼此看成潜在的敌人，因而它们希望以牺牲对手为代价获取权力。


任何两个试图合作的国家，都必须考虑在它们之间如何分配收益。它们可能按照绝对或相对收益（前面已对追求绝对权力和相对权力作了区别，这里的概念是一样的）的标准来考虑分配问题。在绝对收益情况下，每一方关心的是自己最大化地占有利益，毫不在乎他国在交易中的得失。只有当他国行为影响到自己对权力的最大化占有时，各方才会在乎对方。而另一方面，在相对收益的情况下，每一方不但考虑自己的个体收益，而且关心己方是否获得了较他方更多的收益。


由于大国非常注重均势，因此，当它们考虑与其他方合作时，集中考虑相对收益问题。每个国家无疑想使自己的绝对收益最大化。但对一个国家来说，更重要的是确保它在任何协议中都不会亏待自己，而且做得更好。然而，当国家把着眼点转向相对收益而不是绝对收益时，合作就变得更为困难了。54这是因为，关心绝对收益的国家必须保证，一旦馅饼做大后，它们至少能得到增加部分的份额，而关注相对收益的国家必须对馅饼的分配特别留心，这就使合作的努力复杂化了。


对欺诈的担心也会妨碍合作。大国常常不愿参加合作协议，担心其他方会在协议中耍欺骗手段，以获得可观的优势。这一担心在军事方面尤其敏感，并会引起“背信弃义的特殊危险”，因为在均势情况下，军事装备的属性是快速变化的。55这种变化可以为国家创造一个机会，让其运用欺骗方式，使它的受害者遭受决定性的失败。


尽管合作存在诸如此类的障碍，但现实主义世界中的大国确实也存在合作。均势逻辑常常促使大国结成联盟，联合反对共同的敌人。譬如，在二战之前和二战中，英国、法国和苏联就是反对德国的盟国。国家有时集结起来对付第三国，就像1939年德国与苏联联合对付波兰一样。56最近的事例是，塞尔维亚和克罗地亚协议，由双方占领和分割波斯尼亚，尽管美国和它的欧洲盟国阻止其通过协议。57对手和盟友都会合作。毕竟，只要这些交易能大体反映权力的分配和消除对欺诈的担心，就可以成交。冷战期间，超级大国签订的各式军备控制协定就说明了这一点。


不过，它的底线是，合作发生在一个以竞争为内核的世界中，在这里，国家具有利用他国的强烈动机。第一次世界大战前的40年里，欧洲的政治状况可以很好地说明这一点。虽然这一时期大国频繁合作，但是，那种合作并没有妨碍它们在1914年8月1日走向战争。58第二次世界大战期间，美国与苏联也有极好的合作，但德国和日本战败后不久，这一合作未能阻止冷战的爆发。也许最令人惊讶的是，在纳粹军队进攻红军前的两年里，德国与苏联进行过很好的经济和军事合作。59合作的多少不可能消除安全竞争的主导逻辑。只要国家体系仍处于无政府状态，就不可能出现真正的和平，世界总是充满安全竞争。


结　　论


总之，我的观点是，是国际体系结构而不是国家个体的属性促使它们以进攻的方式思维、行动和追求霸权。60摩根索认为，国家不可避免地表现出侵略行为，是因为它们具有一种内在的权力意志。我不接受他这种观点。相反，我认为，大国行为背后的首要动机是生存。然而，在无政府状态下，对生存的渴望促使国家实施侵略行为。因此，我的理论从不以国家的经济和政治体系为依据，进而把它们划分为侵略性强或弱的国家。进攻性现实主义只是提出了关于大国少数假设，这些假设同样适用于所有大国。除了在每一国家控制多少权力问题上的差异外，该理论对所有国家一视同仁。


我已阐明了这一逻辑，即为什么国家追求尽可能多地占有超出其对手的权力，但对这种追求的目标即权力本身还未涉及。接下来两章将详细讨论这一重要主题。





注　释


1．许多现实主义学者在他们的理论中允许非霸权现状大国的存在。他们认为，至少有些国家可能对均势感到满足，没有改变它的动机。参见Randall L. Schweller, "Neorealism's Status-Quo Bias: What Security Dilemma?" Security Studies 5, No.3 (Spring 1996, special issue on "Realism: Restatements and Renewal," ed. Benjamin Frankel), pp.98-101; Arnold Wolfers, Discord and Collaboration: Essays on International Politics (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1962), pp.84—86, 91—92, 125—126。
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5．尽管本研究的重心是国家体系，但是现实主义的逻辑也适用于其他类型的无政府体系。毕竟，它们角逐权力是由于缺乏中央权威而不是任何国家的特质所致。比如，马库斯·费希尔（Markus Fischer）把这一理论运用到中世纪的欧洲，即1648年国家体系出现之前。参见Fischer, "Feudal Europe, 800—1300: Communal Discourse and Conflictual Practices," International Organization 46, No.2 (Spring 1992), pp.427—466。该理论也可以用来解释个人行为，论述这一方面的最重要的著作有Thomas Hobbes, Leviathan, ed. C. B. Macpherson (Harmondsworth, UK: Peguin, 1986)。同时参见Elijah Anderson, "The Code of the Streets," Atlantic Monthly, May 1994, pp.80—94; Barry R. Posen, "The Security Dilemma and Ethnic Conflict," Survival 35, No.1 (Spring 1993), pp.27—47; Robert, J. Spitzer, The Politics of Gun Control (Chatham, NJ: Chatham House, 1995)，chap.6。


6．Inis L. Claude, Jr., Sword into Plowshares: The Problem and Progress of International Organization, 4th ed. (New York: Random House, 1971), p.14.


7．认为国家具有良好意图的观点只是一个初始命题。我随后指出，当你梳理这一理论的五个命题时，国家被摆在一个彼此强烈敌视的位置。
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第三章

财富和权力


权力是国际政治的核心，但是，对于什么是权力以及如何度量权力，学界仍存在很大分歧。在本章和下一章里，我将给权力下定义，并展示测度权力的大致而可靠的方法。特别是，我认为，权力以国家拥有的某些物质能力为基础。因此，权力均势是一个有形资产的函数，这些有形资产包括每一个大国控制的装甲师和核武器等。


国家有两种权力：潜在权力和军事权力。这两种形式的权力紧密相联，但并不等同，因为它们源自不同类别的资产。潜在权力指的是，用来构筑军事权力的社会经济要素。它主要以一国的财富和总的人口规模为基础。大国需要资金、技术和人员来建设军队并实施战争，一个国家的潜在权力是指它与对手竞争时所能调动的潜能总和。


然而，在国际政治中，一国的有效权力是指它的军事力量所能发挥的最大作用，以及与对手的军事实力对比的情况。冷战期间，美国和苏联是世界上最强大的国家，因为它们的军事设施让其他国家相形见绌。日本算不上当今的大国，尽管它经济富足。因为它的军事实力相对弱小，靠美国来保护它的安全。因此，均势在很大程度上等同于军事权力均势。我主要从军事角度来定义权力，因为进攻性现实主义把这种力量看成国际政治的最后手段。1


军事权力的基础是一个国家的陆军规模、实力以及与之相配的海空力量。即使在一个核世界里，陆军也是军事权力的核心成分。单独的海军和战略空军力量不能用于抢占领土，也无法用来胁迫他国作出领土让步。虽然它们有助于赢得一次成功的战役，但大国间的战争主要通过地面战获得胜利。故此，最强大的国家是指那些具有非常庞大的地面部队的国家。


尽管军事权力具有以上优势，但国家也特别在乎潜在权力，因为充足的财富和众多的人口是建立庞大军队的先决条件。例如，冷战期间，美国领导人非常担心苏联的经济增长，尤其对苏联的科技进步（如1957年发射的人造卫星）感到震惊。他们把这些看成是苏联的潜在能力有朝一日可能超过美国的迹象。今天，美国对中国越来越感到担忧，不是因为它相对弱小的军事，而是因为中国有12亿多人口以及快速增长的现代化经济。一旦中国变得特别富裕，它很容易成为一个军事超级大国，并挑战美国。这些事例说明，国家既关注潜在权力均势，也在乎军事权力均势。


下一节将讨论为什么从物质能力而不是从结果这一学者青睐的方法来给权力下定义更具意义。我也会解释，为什么均势不能很好地保证军事胜利。接下来的三节着重探讨潜在权力。首先，我讨论了财富对建立强大军队的重要性，然后描述我用来获取潜在权力的财富标准。其次，我运用一些历史范例证明，在过去两个世纪里，大国的兴衰在很大程度上是由于国际体系中主要行为体之间财富分配的变化。第三，我解释了为什么财富和军事权力虽然紧密相联，但并不等同。我还说明了，财富不能被用来作为军事实力的测度标准。最后，我认为，有必要为潜在权力和军事权力分别设立一个参照体。


权力的物质基础


就其最基本的层次而言，权力可以用两种方式来定义。根据我对它的定义，权力不过是国家所能获得的特殊资产或物质资源。但是，其他人从国家间的互动结果来定义权力。他们认为，权力的全部涵义是指对其他国家的控制和影响，是指一国迫使另一国去做某事。2罗伯特·达尔（Robert Dahl）就是这一观点最著名的倡导者，他认为：“A对B的权力达到A迫使B做某事的程度，而反过来B却不能这样做，这就叫权力。”3根据这一逻辑，只有当一国实施控制和影响时，权力才存在，因而，只有当结果确定后，它才能得以度量。简单地说，最强大的国家就是在一场争端中占上风的国家。


这两种定义之间似乎不存在意义上的差别。毕竟，当两个大国产生冲突时，难道具有较强物质实力的一方不应占上风吗？一些国际政治学者似乎认为，在战争中，拥有较多资源的国家几乎大部分时间里都可以赢得胜利，因此，均势应该能很好地预示战争的胜利。例如，大量的研究运用了各种权力测度方式，试图解释国家间的冲突结果。4这一观点同时也支持了杰弗里·布莱内（Geoffrey Blainey）的著名论点，即战争的爆发很大程度上是由于国家不能就均势达成一致，而随之而来的战争则“在胜利者和失败者之间建立了权力的有序梯级”5。他指出，如果敌对的国家事先都认识到了这一真正的平衡，那么就不会有战争。双方应该早就预测到这一结果，并达成以现存权力为基础的和平方案，而不是打一场血腥的战争来达到同样的目标。


但是，也不可能把权力的这些定义合二为一，因为均势不是军事成功的可靠预言者。6原因在于，有时非物质因素对其他因素具有决定性的优势。这些因素包括战略、情报、意志、天气以及疾病等。虽然单有物质资源不能决定战争的结局，但成功的几率无疑极大地受资源均势的影响，特别是在旷日持久的消耗战中，每一方都试图依靠物质的优势拖垮对方。7国家当然想拥有多于而不是少于对手的权力，因为一国拥有可自由支配的资源越多，它越有可能在战争中占据优势。这就是为什么国家试图最大限度地占有世界权力的原因。然而，成功的可能性增加并不意味着成功就会唾手可得。事实上，在许多战例中，胜利者要么弱于要么与失败者一般强大，但胜利的一方取得优势，是由于非物质因素所起的作用。


战略是指一个国家如何部署它的军队对付敌对国家。这可能是非物质因素中最重要的要素。有时，聪明的战略使弱于或不强于战场对手的国家取得胜利。8例如，1940年春，德国采用闪电战击败了英法军队，后者的力量和规模与德国军队相差无几。9而1914年著名的“斯里芬计划”却未能帮助德国打败相同的对手，尽管事后的证据表明，该计划的原版比最后执行的方案要大胆得多，并能为击败法国和英国提供蓝图。10可见，有时战略更重要。11


1812年，俄国对拿破仑的决定性胜利，展示了这些非物质因素如何能帮助缺枪少炮的防御者赢得战争。121812年6月23日，法国军队首先进犯俄国，它与俄国的前线部队之比是44.9万对21.1万。13算上后备役部队，拿破仑共拥有67.4万可调遣的部队来与俄国战斗，而俄国在战争之初总共只有40.9万名正规军。另外，法国军队在质量上优于俄国军队。然而，俄国人在随后的6个月内彻底击败了拿破仑军队，并赢得了决定性的胜利。不可思议的是，47万名法国战士丧命俄国，另有10万人成了战俘。相比之下，俄国总共才损失15万名士兵。


天气、疾病和俄国的聪明战略击败了拿破仑。俄国不在西部边界投入进攻力量，而是把部队向莫斯科方向后撤，在向东部移动的过程中实施一项焦土政策。14法国军队则试图追赶撤退的俄国部队，并决心在战斗中击溃之。可是，恶劣的天气阻碍了拿破仑的野心计划。在法国入侵的头几周内，暴雨夹杂着燥热的天气阻碍了部队的进攻，让俄国人得以逃逸。士兵的疾病和开小差很快就成了法国军队的一大难题。最后，拿破仑决定在斯摩棱斯克（8月17日）和博罗季诺（9月7日）与后撤的俄国军队大战一场。法国赢得了这两场战斗的胜利，但它们只是得不偿失的胜利：法国损失惨重，俄国军队拒绝投降，这样，法国军队更深地陷入俄国而不能自拔。9月14日，拿破仑占领莫斯科，但当俄国人仍然拒绝放弃战争时，他被迫于10月中旬撤军。随后的西撤是法国军队的灾难，尽管法国军队与俄国的追兵坚持战斗，但已溃不成军。15随着冬天的降临，天气也帮了后撤法军的倒忙。尽管在1812年战役中，俄国从未赢得一次大战，但弱小的俄军击溃了更为强大的法军。


很清楚，布莱内的观点是错误的，他认为，如果国家能精确地测度均势就不会有战争，因为较弱的国家有时也能打败较强的国家。16因此，较弱的国家有时会首先发起对较强国家的战争。同样的逻辑也适用于实力几乎相当的国家。而且，较弱的国家有时会奋起抵抗威胁要进攻它的较强的国家，因为防御者有充分的理由认为，尽管它们在数量上不占优势，但能够打仗，并能取得胜利。


实质上，我们不可能把有形资产的均势与战争结果划上等号，因为非物质因素如战略等有时会极大地影响结果。因此，我们在定义权力时，必须在物质力量和结局之间作出选择，作为定义的基础。后者有效地结合了军事成功的非物质因素和物质成分。


有三个原因表明权力并不等同于结果。首先，当强调结果时，就不可能在冲突之前评估均势，因为只有在我们看到哪一方赢得胜利后，均势才能被确定。其次，这种方法有时导致虚假的结论。譬如，1812年，俄国也许应该彻底打败拿破仑军队，但俄国不如法国强大。然而，倘若从结果来定义权力，就会毫无疑问地使人认为，俄国比法国更为强大。另外，谁也无法否认美国要比北越强大得多，但在越南战争中（1965—1972年），较弱的一方却能打败较强的一方，因为非物质因素颠覆了均势。第三，国际关系中最有趣的方面之一是，权力作为一个手段如何影响政治结局这一目的。17当权力和结果难以辨别时，就更不用多说了。如果是这样的话，手段和目的之间就不再有区别，我们就只剩下自圆其说的论点了。


人口与财富：军事权力的原动力


潜在权力构筑一国用来建立军事力量的社会资源。18尽管这种资源的类别有多种，但一国的人口和财富规模是产生军事能力的两种最重要的要素。人口规模关系重大，因为大国需要一支庞大的军队，这只能从人口大国中产生。19只有少量人口的国家不可能成为大国。例如，只有770万人口的以色列和910万人口的瑞典不可能像分别具有1.42亿、3.17亿和13.5亿人口的俄罗斯、美国和中国那样在世界上取得大国地位。20人口规模还具有重要的经济影响力，因为大规模的人口能产生大量的财富，是另一种形式的军事力量集聚。21


财富很重要，因为如果一国没有金钱和技术来准备、训练，并不断使其战斗部队现代化，它就不可能建立强大的军事力量。22兼之，发动大国战争的代价非常巨大。例如，参加第一次世界大战（1914—1918年）的所有国家的直接损失之总和大约为2 000亿美元。23单是美国在1941—1945年抗击轴心国，就耗费了约3 060亿美元，这一数字是它1940年国民生产总值的三倍。24因此，国际体系中的大国总是处在世界最富裕的国家之列。


虽然人口规模和财富是军事能力的必要成分，但我只用财富一项来衡量潜在权力。这种强调财富的做法，并不是因为它比人口重要，而是因为财富涵盖了权力中的人口和经济规模。正像前面所分析的那样，一国必须有大量人口来产生财富。因而，有理由认为，拥有充足财富的国家同时也是具有大量人口的国家。简而言之，我并不忽视人口规模问题，只是认为我用来衡量财富的尺度包含了它。


用人口规模本身度量潜在权力更为容易些，因为衡量一个国家的人口比度量其财富要简单些。但是，我们不能用人口规模来度量潜在权力，原因是，人口数目常常不能体现国家间的财富差距。譬如，中国和印度在冷战期间比苏联和美国的人口都要多，但中国和印度都未能获得大国地位，因为它们根本不如超级大国富裕。实际上，人口众多并不能确保产生大量财富，但巨大的财富需要一个巨大的人口规模。因此，只有财富本身才能被用作衡量潜在权力的尺度。


财富的概念有多种意义，可以用不同方式度量。但我认为有必要选定一个能体现一国潜在权力的财富指标。特别是，我必须注重一国的可支配财富（mobilizable wealth）和它的技术发展水平。“可支配财富”指的是，一国可随时调动建立军事力量的经济资源。它比财富总量更重要，因为重要的不是一国如何富裕，而是它有多少财富可资利用。同时，拥有能生产最新和最先进技术的产业也非常重要，因为它们总是能转化成最先进的军备。例如，19世纪中叶钢铁业的发展和20世纪喷气式飞机的问世极大地改变了大国的军备状况。它使得当时大国的一些产业发生了翻天覆地的变化，并理所当然地帮助它们建立了庞大的军事力量。


国民生产总值代表一个国家一年的总产值，它可能是衡量一国财富的最常见的指标。事实上，如下所述，我用它来估算1960年后的财富情况。然而，国民生产总值并非总是潜在权力的很好指标，如果借用得不恰当，它就很难真实地体现潜在权力的面貌。问题的关键在于，国民生产总值主要是一国财富总值的标尺，并不总是体现不同国家在可支配财富和技术精度方面的重大差异。


但是，当相关大国处于同一经济发展水平时，国民生产总值确实能很好地衡量这两类财富的规模。试举一例。两个高度工业化的经济国，如1890年的英国和德国或1990年的日本和美国，很可能具有相似的快速发展工业，其财富总和与可支配财富之比也大致相同。比较两个大的农业国，如1750年的普鲁士和法国，这一逻辑也是适用的。


但是，当相比较的国家处于不同经济发展水平时，国民生产总值就算不上一个好的潜在权力指标。当国民生产总值用来衡量一个半工业化国家和一个高度工业化国家时，想一想会发生什么。国民生产总值代表一个国家在某特定时间里所有商品和服务业的市场价值，是一国劳动力规模及生产力的函数。一国劳动力的规模与人口规模有直接的关系，而其劳动力的生产效率与国家的经济发展水平有直接的关系。因此，很可能两个国家拥有相同的国民生产总值，但人口规模不同，工业化水平也迥异。譬如，一国工业基础薄弱，但人口规模较大，其中大部分人口从事农业，而另一国高度工业化，但人口要少得多。25


从1815年拿破仑溃败到1914年第一次世界大战爆发这100年间，英国和俄国正属于这一情况。这期间，它们的国民生产总值相近，尽管英国的工业生产总值遥遥领先于俄国（参见表3.1）。但是，俄国能保持自己的国民生产总值，因为19世纪的俄国农业人口快速增长。



表3.1　1830—1913年间英国与俄国财富和人口对比
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（续表）　
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资料来源：国民生产总值按1960年的美元价格计算。Paul Bairoch, "Europe's Gross National Product: 1800—1975," Journal of European Economic History 5, No.2 (Fall 1976), p.281.有关占世界产量的百分比的资料出自Paul Bairoch, "International Industrialization Levels from 1750 to 1980," Journal of European Economic History 11, No.2 (Fall 1982), p.296。把1900年英国的指数定为100的总工业潜力数据也出自同一处，第292页。能源消费指数、钢/铁产量指数以及人口数据出自J David Singer and Melvin Small, National Material Capabilities Data, 1816—1895 (Ann Arbor, MI: Inter-University Consortium for Political and Social Research, February 1993)。占欧洲财富比数据参见表3.3。



然而，像英国与俄国之间的工业能力差异，对潜在权力均势有重大的影响。首先，高度工业化的国家总是比半工业化国家具有更多用来防御的盈余财富，主要原因在于，农民的许多劳动产品由当地农民自产自销。第二，只有拥有最先进工业的国家，才能生产出使武装部队在战争中赖以生存的大量先进军备。26


但只单独考察国民生产总值，会使人觉得1815—1914年间的英国和俄国是欧洲经济实力最强的国家，认为它们拥有建立巨大军事力量并主宰该地区的政治资本。因为比较表3.1和表3.2就可以发现，在这一阶段的大部分时间内，英国和俄国在国民生产总值方面都领先于欧洲其他大国。实际上，这一结论是错误的。27在19世纪特别是其中叶的几十年里，英国无疑比其他任何欧洲国家的潜在权力都要大，这一时期常被称作“英国治下的世界”。28但正如下面要讨论的，至少从19世纪中期到20世纪20年代，俄国的经济一直处于贫弱状态。这一时期，俄国的潜在权力相对弱小。这就可以极好地解释为什么俄国在克里米亚战争（1853—1856年）、日俄战争（1904—1905年）和第一次世界大战（1914—1917年）中遭受重大的军事失败。29总而言之，国民生产总值不能对工业国和半工业国之间潜在权力的明显区别作出适当的说明。



表3.2　1830-1913年间法国与普鲁士/德国的财富和人口情况对比
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（续表）　
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注：1830年和1860年的“德国”指的是普鲁士，此后年份才是德国。资料来源同表3.1。



把当今的中国与日本和美国进行比较，也会出现同样的问题。尽管在过去20年中，中国的经济发展迅速，但它仍然是一个半工业化国家，约10%的财富依赖于农业。30而日本和美国是高度工业化的国家，只有1%的财富来自农业。但中国的人口数量是美国的5倍，约为日本的10倍。因此，如果选择国民生产总值作为指标的话，那么这三个国家之间的潜在权力均势必然对中国不利。也许，这一问题会随着时间的推移而改变，因为随着中国经济的现代化，中国的农业基础会进一步缩减（1980年它占财富的30%）。但对现在而言，这种因素必须计入到任何以国民生产总值来分析中国潜在权力的结果中去。


可见，国民生产总值有时是一种理想的潜在权力指标，有时则不然。在后一种情况下，我们要么选择能更好地度量潜在权力的指标，要么采用国民生产总值并加上其他恰当的标准。


在衡量1792年至2000年这一相当长的历史时期的潜在权力均势时，我们不可能找到一个简单而可靠的财富指标。首先，缺乏1792—1815年间的经济数据。这一点带来的难题在第八章得以体现，这一问题是，拿破仑法国是否比它的大国对手特别是英国具有更多的潜在权力。我通过描述历史学家对英国和法国相对财富的记载，同时考察人口规模和其他军事权力的集聚方式，力图解决这一问题。这些资料粗略但可能恰当地描述了拿破仑年代的潜在权力均势。


我用一种直截了当的复合指标度量1816—1960年间的潜在权力，把一国的钢铁产量和它的能源消费看得一样重要。该指标能有效地体现一国的工业实力，很好地反映那一相当长的时段内的可支配财富和技术发展水平。31自1960年至今，国民生产总值一直被用来衡量财富问题。我改变1960年的指标有两个原因。32第一，我的复合指标不适用于1970年以后的情况，因为当时钢铁在主要工业经济国中的作用已经严重下滑。33因此，对于1970年以后的年代，需要一个不同的指标衡量潜在权力。国民生产总值是明显的选项。第二，对于当时体系中的苏、美两大国，我们最容易得到的国民生产总值数据来自于1960年到冷战结束这一阶段。34所以，在考察冷战最后30年（1960—1990年）和后冷战阶段的头10年（1991—2000年）时，我采用国民生产总值作为指标。同时注意到，在评估当前中国的潜在权力指标时，国民生产总值存在局限性。35


军事权力的经济基础


简单回顾上两个世纪欧洲三大国的兴衰，就可以证明我的观点：财富是军事权力的基础，财富本身是潜在权力很好的指标。19世纪，法国和德国（1870年前为普鲁士）之间均势的深刻变化以及1800—2000年间俄国均势地位的变化，充分说明了财富是决定权力的关键因素。


1793—1815年间，拿破仑法国是欧洲最强大的国家。事实上，它差一点控制了整个欧洲大陆。普鲁士很可能是当时大国中最为弱小的一个。1806年，它被拿破仑军队击败，直到1813年，它被完全逐出欧洲均势圈。此后，它利用俄国给法国以毁灭性打击之机加入了均势联盟，并最终在1815年滑铁卢一战中击溃了拿破仑。然而，到1900年，局面却完全颠倒过来了，威廉德国一跃成了欧洲下一个潜在霸主。当法国需要联盟伙伴帮助其遏制德国这一邻国时，它于1914年和1939年与盟国一道投入了与德国的战争，以防止后者支配欧洲。


滑铁卢战争后的100年间，法国和德国的相对财富的变化很大程度上解释了它们之间军事权力的转移。表3.2清楚地显示，从1816年到19世纪60年代晚期奥托·冯·俾斯麦将普鲁士变成德国时，法国比普鲁士要富裕得多。实际上，普法战争爆发时的1870年，德国的钢产量首次超过法国。36从这以后到第一次世界大战爆发，法国和德国之间的财富差距不断朝着有利于后者的方向扩大。至1913年，德国的富裕程度大约是法国的三倍。


法德相对财富的显著变化，部分是由于19世纪晚期和20世纪早期德国的工业化快于法国。但主要原因是，它们各自的人口规模出现了很大变化，这说明了财富的改变如何引起人口的变化。从表3.2可以看出，1830年，法国对普鲁士的人口优势大约是2.5:1，但到1913年，德国取得了对法国约1.7:1的人口优势。这一数据之所以完全颠倒过来，是两方面因素作用的结果。一是法国在19世纪的出生率特别低，而德国的出生率是欧洲最高的；二是俾斯麦在普鲁士基础上建立起来的统一德国，比普鲁士本身的人口数目大得多。例如，1865年普鲁士的人口是1 930万，而1870年德国的人口是3 460万。37


另一个例子是俄国，它在均势中的地位也极大地受其经济富裕程度的影响。俄国当时可能是拿破仑法国最可怕的军事对手。确实，1812—1815年间，俄国军队在击溃法国的过程中起了关键作用。随着法国的崩溃，欧洲国家甚至担心俄国可能会支配欧洲。38可是，1815年后，俄国并没有急于追逐霸权。相反，在随后的一百多年里，它在欧洲均势中的地位下滑了。如前所述，俄国在这一时期与其他大国打了三次战争——克里米亚战争、日俄战争和第一次世界大战，而且它在每一场战争中都遭受了耻辱性失败。


对比俄国在拿破仑战争、第一次世界大战和第二次世界大战中的表现可以发现，到1914年时，它已变得何等虚弱。每一次冲突都是由一个入侵俄国的潜在霸主所主导。虽然拿破仑法国和纳粹德国不得不在其他战场部署一些部队，但它们都能集中优势兵力对付俄国。39然而，俄国却决定性地击败了这两个入侵者。但在第一次世界大战期间，德国在西线部署了近2/3的战斗部队抗击英法军队，而用剩下的1/3对付东线的俄国。40虽然德国把最具优势的力量留在了后方，但它仍然击败了俄国，并把后者逐出了战争，这一战绩既非拿破仑亦非希特勒所能轻而易举地达到的。


在第一次世界大战后的若干年内，俄国的实力已滑到了最低点，当时，波兰侵入了新生的苏联并取得了重大胜利。41在波兰重新获得主动并赢得有限胜利之前，苏联红军暂时扭转了局势。但从20世纪早期开始，苏联开始构建令人敬畏的军事机器，并在1939年的一次小规模战争中击败了日本军队，然后在第二次世界大战中打败了狂妄的纳粹军队。1945年后的苏联已变得非常强大，只有美国能阻止它支配欧洲。从希特勒溃败到1991年苏联解体为15个独立的国家时为止，苏联的庞大军事权力持续了40多年。


在过去的两个世纪里，俄国军事权力的兴衰，很大程度上可以用它在财富梯级中的地位变化来加以解释。虽然对于1800—1815年间的大国财富，我们并没有很多资料，但英国和法国是欧洲最富强的经济国家，这一点是清楚的。42不过，没有明显的证据表明，这期间，俄国就一定不如英国和法国富裕。43即便如此，俄国的经济仍然能承担起抗击拿破仑法国的军事所需，尽管在这场冲突中，俄国多次接受过英国的补给。总之，没有证据证明，法军强于俄军是因为法国比俄国富裕。44


拿破仑失败后的75年间，俄国在财富均势中的地位跌落得很厉害（参见表3.3），主要由于俄国的工业化步伐慢于英国、法国和德国。俄国缺乏工业能力这一点带来了重要的军事后果。例如，在第一次世界大战前的20年内，俄国没有能力在其西部地区建立起巨大的铁路网，这使它很难快速向俄德边境线上调遣军队。反观德国，它拥有极其先进的铁路系统，因此，它能够迅速向同一边境调集部队。为了弥补这种不对称的实力对比，法国与俄国结盟抗击德国，并帮助俄国修筑铁路系统。45实际上，第一次世界大战前夕，俄国是一个准备向高度工业化的德国开战的半工业化国家。46



表3.3　1816—1940年间欧洲财富分布情况
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注：这里的“财富”是一个直接的综合指数，它把钢/铁以及能源消费看成一样重要。我特别确定了所有大国在某特定年份内的钢/铁总量，然后算出各大国占有该总量的百分比。对能源消费量也采用相同的计算方式。然后，我一并计算出每一国所占钢/铁和能源的平均百分比。但1830—1850年期间的百分比只以钢铁产量为依据，因为缺少能源消费方面的数据。注意，此处以及全书对欧洲财富的计算只以相关大国的数据为依据，不包括次大国，如比利时和丹麦等。最后，必须注意1870年前的德国为普鲁士。[1]


资料来源：所有数据都出自Singer and Small, National Materials Capabilities Data。



无怪乎，俄国的经济不能满足军队的需要。由于它的步枪产量少得可怜，因此，1915年，“只有部分军队得到了武装，其余的人正等候伤亡的士兵腾出武器”47。直至1917年，俄国的大炮也非常缺乏。当时，德国拥有1819门大炮，而俄国只有1 430门。据乔纳森·阿德尔曼（Jonathan Adelman）估计，在此次战争中，俄国最多只有30%的军备需求得到了满足。考察俄国难题的另一种办法是，对1914—1917年这一阶段进行比较：


（1）飞机：德国47 300架；俄国3 500架。


（2）机枪：德国280 000挺；俄国28 000挺。


（3）大炮：德国64 000门；俄国11 700门。


（4）步枪：德国8 547 000支；俄国3 300 000支。


因此，在第一次世界大战中，德国只用不到一半的兵力就能击败整个俄军就一点都不令人意外了。


20世纪30年代，斯大林坚定而有效地使苏联经济走向了现代化，所以在第二次世界大战开始时，德国只比苏联稍占财富方面的优势（参见表3.3）。48因而，在二战中，苏联的战时经济能有效地与德国的战时经济对垒。从1941年到1945年，实际上苏联在任何武器门类方面的产量都多于德国：


（1）飞机：苏联102 600架；德国76 200架。


（2）机枪：苏联1 437 900挺；德国1 048 500挺。


（3）步枪：苏联11 820 500支；德国7 845 700支。


（4）坦克：苏联92 600辆；德国41 500辆。


（5）迫击炮：苏联350 300台；德国68 900台。49


无怪乎，红军能在东线打败纳粹军队。50


虽然苏联经济在二战中遭到重大破坏（参见表3.4），但它从这次战争中一跃成了欧洲最强大的经济国。51因此，它在20世纪40年代已具备支配该地区的军事实力也就不足为奇了。然而，比苏联富足得多的美国（参见表3.5）坚决要遏制苏联成为欧洲霸主。二战后的头30年，随着苏联从战争中恢复元气，它的经济开始快速增长，与它的两极对手之间的财富差距极大地缩小了。1956年，赫鲁晓夫吹嘘苏联能“埋葬”美国的说法可能并不假。52



表3.4　1941—1944年欧洲财富分布情况
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注：本表采用表3.3一样的综合指数衡量“财富”，只是这里用能源产量取代了能源消费。尽管美国不属于欧洲大国，但也被列入此表，因为二战期间，它深深地卷入了欧洲的战争。


资料来源：美国的能源和钢数据出自B. R. Mitchell, International History Statistics: The Americas, 1750—1988, 2nd ed.(New York: Stockton Press, 1993), pp.356, 397。英国和意大利的数据出自B. R. Mitchell, International History Statistics: Europe, 1750—1988, 3rd ed. (New York: Stockton Press, 1992), pp.457—458, 547。苏联的数据来自Mark Harrison, Soviet Planning in Peace and War, 1938—1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p.253。德国的数据需要解释一下，因为我们使用的数据取决于哪一领土被视为德国的一部分。大致有三种选择：（1)“较老的德国”包括1938年前的边界；(2)“较大的德国”包括奥地利、苏台德区以及在战争中占领的地区，如阿尔萨斯—洛林和波兰的奥尔萨（Olsa）与东布罗瓦（Dombrowa），所有这些地区都并入了德意志第三帝国；（3）“较大德国加上占领的国家”是德国借以增加自己财富的途径。关于这一划分请参见United States Strategic Bombing Survey (USSBS), The Effects of Strategic Bombing on the German War Economy, Europe War Report 3 (Washington, D. C.: USSBS, October 31, 1945), p.249。另请参见Patricia Harvey, "The Economic Structure of Hitler's Europe," in Amold Toynbee and Veronica M. Toynbee, eds., Hitler's Europe (Oxford: Oxford University Press, 1954), pp.165—282。关于1941年和1945年的德国钢产量，我采用的相关数据是依据上述第三类德国而言的，出自USSBS, The Effects of Strategic Bombing, p.252。但关于德国在第二次世界大战中的可靠能源产量数据难以找到，ibid.，p.116。乔纳森·阿德尔曼采用苏联的数据，估测苏联和德国在二战中的电力和钢产量。参见Adelman, Prelude to the Cold War: The Tsarist, Soviet, and U.S Armies in the Two World Wars (Boulder, Co: Lynne Reinner, 1988), p.219。由于阿德尔曼得出德国的钢产量数据（13 370万吨）接近我得出的总数（12 700万吨），因此，我估计他的电力数据是可靠的。为了以年为单位来分配能源，我只以钢产量代表每一年的情况。例如，如果战争期间德国钢产量的27%是在1943年生产的话，那么我认为27%的电力也产自那一年。




表3.5　1945—1990年间超级大国的财富对比
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注：1945年、1950年及1955年的数据采用与表3.3相同的综合指标。


资料来源：1945—1955年间所有数据和资料都出自Singer and Small, National Material Capabilities Data。1960—1990年间的数据以国民生产总值为依据，资料源自美国军控与裁军署的《世界军事开支与武器发展数据库》。应该指出的是，专家对1945—1991年期间苏联国民生产总值的实际规模仍不能肯定，也没有一致的说法。但依我之见，这是最容易得到的数据。



可是，20世纪80年代早期，苏联的经济开始摇摇晃晃，因为在发展计算机和其他信息技术方面，它未能跟上美国经济的步伐。53这一问题本身并没有清楚表明苏联国民生产总值的陡然下滑，虽然它的领导人很久以前就预料了这一点。他们同时承认，这种初始技术的滞后最终也会损害苏联的军事。1984年夏，尼古拉·奥加可夫（Nikolai Ogarkov）元帅被撤销总参谋长一职，其原因就在于他在公开场合说过苏联的工业严重落后于美国这样的话，这意味着苏联的武器装备很快就会落后于美国的武器装备。54苏联领导人认识到了形势的严重性，并试图解决这一问题。但他们的经济和政治改革出了问题，引发一场民族主义危机，这不但让美国赢得了冷战的胜利，而且此后不久便导致了苏联的解体。


这种关于财富对建立军事力量重要性的讨论，可能会得出如下结论：国家间潜在权力的分配应该大致地反映出军事权力的分配。因而，把这两类权力划上等号也是可行的。我关于大国的目标是最大限度地占有世界权力的观点也许加强了这一论点，因为它似乎暗示，国家把它们的财富转化为大致相同比例的军事权力。然而，事实并非如此，经济实力并不总是军事能力的很好指标。


潜在权力与军事权力之间的鸿沟


冷战期间形成的同盟模式表明，当财富与军事潜力持平时，这一问题就出现了。从这场冲突的开始到结束，美国一直比苏联富足得多，而在1945—1955年北约和华约形成之时，情况更加明显（参见表3.5）。欧洲的英国、法国、联邦德国、意大利以及亚洲的日本等都选择加入美国领导的联盟，以遏制苏联为目标。倘若财富能准确地体现权力，那么那些弱国早就应该联合苏联遏制美国，而不是相反。总之，如果财富是度量权力的公制标准，那么美国显然是更加庞大的超级大国。55


权力本身并非总能反映财富的梯级，原因有三。第一，国家把其财富的不同部分转化为军事实力；第二，财富转化为军事实力的效率因情况不同而各异，有时对均势产生重要的影响；第三，大国组建各式各样的军事力量，而且那些选择也关系到对军事平衡的估价。


逐渐缩小的回报


富有的国家有时并不建立额外的军事力量，即使它们大体上能担负得起这一代价。因为它们意识到，这样做不会给自己带来多于对手的优势。当一国的防御努力获得的回报越来越少（即它的能力已处于曲线图的最高位置），或者对手能很容易与之抗衡并维持均势时，它再花费更大的代价就没有什么意义了。简言之，如果发动军备竞赛不可能使发起者处于更有利的战略位置，它就会静观其变，等待更有利的形势。


19世纪的英国就是很好的例子，当时，除了额外的防御开支外，它已处于军事最佳状态。1820年至1890年，英国无疑是欧洲最富强的国家，在这70年间，它控制的大国财富从未少于45%，而且在该世纪中期的20年里（1840—1860年），它占有近70%的财富（参见表3.3）。法国是那20年中最接近英国的竞争者，但它对欧洲工业能力的控制从来没有超过16%。没有任何其他欧洲大国拥有过如此大的压倒其对手的经济优势。倘若单一的财富是衡量权力的极好指标，那么英国很可能早就是欧洲的第一霸主，或至少是其他大国不得不抗衡的潜在霸主。


但是，历史记载表明，情况并非如此。56尽管英国具有充足的财富，但它没有建立起一支对法国、德国或俄国构成威胁的军事力量。确实，从1815年到1914年，英国花在防御上的财富比起它的大国对手要少得多。57英国仅仅是欧洲均势中的一员而已。因而，其他大国从未建立遏制它的均势联盟，这一情况完全不同于拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国和苏联时的情况。58


英国之所以没有兴建庞大的军队并试图控制欧洲，原因在于它不得不面对跨过英吉利海峡向欧洲大陆投送力量的巨大难题。如同下章所讨论的，巨大的水体似乎剥夺了军队的进攻能力。反过来也一样，水体的阻遏力量也使得任何大陆国家很难跨过海峡进犯英国。因此，英国明智地认为，建立一支庞大的军队没有战略意义：它对进攻毫无用处，用于保卫本土也没有必要。


19世纪另一富裕国家保持一支较小军队的例子是美国。到1850年时，美国已经非常富裕，足可以算得上一个大国。但人们普遍认为，直到1898年，它才获得那一尊贵位置。此时，它开始建立强大的军事力量，可与欧洲大国相抗衡。59这一问题将在第七章详细论述。在这里这一情况足以证明，尽管19世纪的美国军队规模很小，但它当时已经是高度扩张主义的国家，它把欧洲大国推回大西洋彼岸，并将边境往西面的太平洋延伸。美国一心在西半球建立霸权，这一目标在20世纪初就已明显实现了。


19世纪后半期，美国仍保持一支小于其欧洲对手的军事力量，原因在于它能以极小的代价控制西半球。本地区的对手，如美国本土的不同部族和墨西哥等，美国甚至只用一支小部队就可以加以解决。严格地讲，欧洲的大国没有能力与美国对抗。欧洲人不但要投入重要的资源以保护自己的国家免遭彼此攻击，而且跨过大西洋向北美投送力量非常困难。


另一个原因也可以解释国家有时限制其军事预算的原因，那就是，它们认为，过度的防御开支可能对经济不利，并最终影响国家权力，因为经济实力是军事力量之基石。例如，20世纪30年代，尽管英国面对许多全球威胁，但其决策者仍严格控制防御开支，因为他们担心，大量增加开支将破坏经济，他们称之为“防御的第四支臂膀”（fourth arm of defence)。60同样，艾森豪威尔政府（1953—1961年）受财政保守派的左右，后者把高水平的防御开支看成对美国经济的威胁。这就是美国在20世纪50年代削减防御开支，并把重心转移至发展核武器上的原因之一。他们认为，从长远看，以核为基础的战略可以为一个稳定、有财力的防御政策提供基础。61


盟国也影响一个大国用于防御的资源水平。当然，任何两个卷入激烈安全竞争或彼此战争的大国，都不惜在军事上大量投入。但是，倘若其中一个对手拥有富强的盟国而另一方没有，那么拥有富强盟友的国家可能比它的对手花在防御上的开支要少。比如，冷战期间，苏联花在防御上的代价要比美国大得多。62这种不对称现象的部分原因在于，美国拥有英国、法国、意大利特别是联邦德国和日本这类富裕的盟国，而苏联的盟友如捷克斯洛伐克、匈牙利和波兰等都是穷国。63


最后，在有些情况下，一个富裕国家由于被一个大国所占领而不能建立强大的军事力量，后者要求前者保持弱小的军备。例如，在拿破仑战争期间，奥地利和普鲁士都被法国打败，并被赶出大国的行列。而在1940年中期，法国又被纳粹德国占领，并最终于1944年夏末被英、美部队所解放。冷战期间，美国在联邦德国和日本驻扎部队，尽管它是仁慈的占领者，但它仍不允许这两个盟国建立一个大国所需的军事力量。虽然日本至少在20世纪80年代中期就与苏联一样富裕，但美国仍想牵制它。确有证据表明，到1987年为止，日本的国民生产总值就已经超过了苏联。64这一情况说明，尽管所有的大国都是富裕国家，但并非所有富裕的国家都是大国。


不同水平的效率


把经济实力的分配与军事能力的分配混为一谈是错误的，因为国家把财富转化为军事权力的效率各不相同。有时，大国对手之间存在很大的效率差距，这对均势产生极大影响。第二次世界大战时，纳粹德国和苏联之间的生死之战就说明了这一点。


1940年，德国控制欧洲36%左右的财富，苏联约占28%（参见表3.3)。1940年春，德国占领了比利时、丹麦、法国、荷兰和挪威，且及时地掠夺了它们的经济资源，增加了它对苏联的财富优势。65接着，纳粹军队在1941年6月入侵苏联。在6个月内，德国就占领了莫斯科以西几乎所有的苏联领土，这是最重要的资产。到1941年底，在苏联失去的领土中，包含41%的铁路线、42%的发电能力、71%的铁矿石、61%的煤矿和58%的粗钢锻造能力。66 1942年春，纳粹战争机器进一步伸展触角，向石油储量丰富的高加索地区进发。在1940—1942年间，苏联损失了约40%的国民收入。67到1942年，德国与苏联的经济实力之比已超过了3:1（参见表3.4）。


尽管德国的潜在权力占有很大优势，但是在战争过程中，苏联的战时经济能力极大地超越了德国的战时经济能力，使均势朝有利于红军的方向改变。如前所述，1941年至1945年，苏联生产的坦克数量是德国的2.2倍，飞机产量是德国的1.3倍。最令人称奇的是，甚至还在战争的早期，苏联的生产能力就已经超过了德国，当时，德国正在疯狂地抢占苏联的领土，而且同盟国的联合轰炸对德国的战时经济几乎没有任何影响。比如，1942年，苏联拥有24 446辆坦克，德国是9 200辆。大炮数量之比是127 000:12 000，苏联占优。68这种武器产量的不对称性，最终导致苏联在地面力量均势中占据重大优势。当1941年6月德国入侵苏联时，苏军的数量稍占优势，苏军拥有211个师，德国为199个师，这是军事实力的关键指标。然而，到1945年1月，苏联又增至473个师，德国却只有276个师，而且红军的平均武器装备和运输设备比纳粹军队要好得多。69


为何苏联生产的武器要比比自己富得多的纳粹德国还要多得多呢？一种可能的答案是，苏联花在军事上的财富比例要大于第三帝国。然而，事实上，德国用在防御上的国民收入比例仍稍大于苏联。例如，1942年，德国与苏联的防御开支之比是63%:61%，1943年是70%:61%。70也许在战争的最后几个月，反法西斯联盟的战略轰炸严重损伤了德国的战时产量，但如上所述，早在盟军开始对德国轰炸并对其产量产生重大影响之前，苏联的武器产量就已大大超过了德国。苏联得到了美国《租借法案》（Lend-lease Program）的帮助，尽管这一支援只占苏联产量的极小比例。71苏联比德国多产出如此多的武器，其主要原因在于，苏联更合理地使经济适应了整个战争的需要。特别是，相对于德国把经济用于大量生产武器装备，苏联（和美国）对经济的安排要更好些。72


军事力量的不同种类


财富不是军事能力的可靠参照体还有最后一个原因，那就是国家可以借用不同种类的军事权力，而且它们怎样建立武装部队对均势也具有影响。这一问题将在下一章详细讨论。这里要讨论的中心问题是，一个拥有一支庞大军队的国家是否具备可观的权力投送能力。然而，并非所有的国家都把相同比例的防御资金用于军事，也并非所有的军队都具有相同的权力投送能力。


例如，1870—1914年间，当大国都把防御资金要么用于陆军要么花在海军方面时，英国却把绝大部分军事预算放在了海军上，其比例比法国和德国都要大。73这种不同的防御开支模式具有重要的战略意义，因为英国是一个岛国，需要一支强大的海军来保护它的海上商业，并帮助陆军横跨欧洲与大英帝国之间的巨大水体。而法国和德国是陆上国家，其帝国要小得多，所以它们不如英国那样依赖海军。但它们比英国更依赖陆军，因为它们时刻担心邻国的入侵。英国更少担心他国的进攻，因为它与其他欧洲大国被英吉利海峡所分开，这是阻遏进攻的巨大障碍。因此，英国的军队比法国或德国都要小得多。


另外，小型的英军不具备进攻其他欧洲大国的权力投送能力，因为阻碍其他对手侵略英国的地理障碍同样也使英国难以入侵欧洲大陆。1911年，威廉二世在与一位英国来访者谈话时，总结了英国的军事脆弱性：“恕我直言，你们在这一领域投入的微不足道的几个师不起什么作用。”74总之，在一战前的44年里，英国并不如法国或德国强大，尽管它在整个这一时期比法国更富裕，而且在差不多3/4的时间里比德国富有（参见表3.3）。


显然，财富和权力在大国之间如何分配，有时存在重大差异。然而，这种不调和性并非因为国家拒绝最大限度地占有世界权力而造成的。为了合理的战略原因，国家建立不同类型的军事设施，把不同数量的财富用于构筑战斗力量。而且，国家从财富中提炼军事权力的效率水平各不相同。所有这些因素都影响着均势。


可见，虽然财富是军事能力的基础，但是不能简单地把财富等同于军事能力，有必要采用不同的军事权力指数。下一章将讨论这一主题。
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第四章

地面力量的首要地位


国际政治中的权力很大程度上是一国军事力量的产物。但是，大国可以获取不同种类的战斗力量，每一种力量的多少对均势具有重要的意义。本章考察国家选择的四类军事力量——独立的海军力量、战略空中力量、地面力量和核武器——以便相互权衡，提出权力的有用度量模式。


在下面的讨论中，我将提出两个观点。第一，地面力量是当今世界军事力量的主导形式。一国的权力很大程度上根植于它的陆军以及支持这些地面力量的海、陆、空力量。简单地说，最强大的国家拥有最庞大的陆军。因此，估量地面力量均势本身就能基本把握大国对手的相对能力。


第二，巨大的水体极大地影响地面力量的投送能力。当敌对的陆军必须跨过像大西洋和英吉利海峡这样宽阔的水体相互攻击时，无论双方军队规模多大，质量多好，都不可能具备太大的进攻能力。水体的阻遏力量极具重要性，因为它不仅是地面力量的核心因素，而且它对霸权的概念具有重要影响。特别是占地球表面很大部分的海洋使任何国家都不可能取得全球霸权。即便世界上最强大的国家也不可能征服只靠船只才能到达的遥远地区。因此，大国的野心只能主宰它们所处的地区以及在陆地上能到达的毗邻地区。


一个多世纪以来，战略家就一直在争论哪种军事力量主导战争的结果。美国海军上将艾尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）在《海权对历史的影响（1660-1783）》及其他著述中提出过一个著名论断：独立的海军力量是至高无上的。11921年，意大利将军吉乌利奥·杜黑（Giulio Douhet）则在他的名著《制空权》中提到战略空中力量的统治地位。2这些著作至今仍是世界各地参谋学院的流行读物。我认为，这两种观点都是错误的：地面力量才是决定性的军事手段。战争靠庞大的陆军而不是海上的舰队和空中的飞机赢得胜利。最强大的权力是拥有最强大陆军的国家。


也许有人会说，核武器极大地降低了地面力量的重要性，它要么使大国间战争变得少之又少，要么使核均势在一个竞争世界里成为军事权力的必要组成部分。毫无疑问，在一个核世界里，大国间更少发生战争，但是，即使在核阴影下，大国仍为安全而竞争，而且有时还很激烈，它们之间仍存在战争的实际可能性。例如，美国和苏联展开了长达45年的安全竞争，尽管双方都拥有核武器。另外，除了一个大国取得核优势这一未必会出现的局面外，核均势在决定相对权力方面几乎无关紧要。即使在核世界里，陆军和支持它们的海空力量都是军事力量的核心成分。


冷战期间形成的联盟模式，就可以证明地面力量是军事力量的主要成分。在两个大国主导的世界里，我们期望其他重要国家加入实力较弱的一方，以遏制较强的一方。整个冷战期间，美国不但比苏联富裕，而且它在海军力量、战略轰炸机和核弹头方面都强于后者。然而，法国、联邦德国、意大利、日本、英国甚至中国，都把苏联而不是美国看成体系中最强大的国家。无疑，那些国家与美国结盟反对苏联，是因为它们害怕苏联而不是美国的军队。3而今天，俄罗斯的威胁已不那么可怕了，尽管它仍有数千枚核弹头，但因为俄罗斯的陆军弱小，根本不可能发动一次很大的地面进攻。一旦它恢复元气并再次成为一支可怕的战斗力量，那么美国和它的欧洲盟国必然会对新的俄罗斯威胁感到担忧。


本章包含八个部分。在前四部分，我比较了不同类型的常规军事力量，旨在说明地面力量主导着独立的海上力量和战略空中力量。在第一部分，我更详细地描述了这些不同种类的军事力量，并解释为什么地面力量是赢得战争的主要手段。在接下来的两部分里，我探讨了海空力量所承担的各种任务，然后证明独立的海空力量如何影响大国的战争结局。地面力量在现代军事史上的作用将放在第四部分讨论。


第五部分分析浩瀚的水体如何显著地削弱陆军的力量投送能力，并因此极大地改变地面力量均势。核武器对军事权力的影响将在第六部分讨论。在第七部分里，我分析了如何衡量地面力量，然后得出一个简短的结论，这一结论对我从权力分析中得出的国际稳定具有某些启示。


征服与胁迫


地面力量以陆军为中心，但它也包括支持它的海空力量。例如，海军运送陆军跨越巨大的水体，有时它们还设法把地面部队投送到敌人的海滩。空军也运送陆军，但更重要的是，它们以空中火力协助陆军。然而，这些海空使命是直接帮助陆军，而不是独立行动。因此，这些使命也划归于地面力量的范畴。


在战争中，陆军极为重要，因为它们是征服和占据领土的主要军事工具，而在领土国家的世界里，领土是最高的政治目标。4英国著名的海军战略家朱利安·科比特（Julian Corbert）精辟地说明了陆军与海军的关系：“由于人们生活在陆地而非海面上，因此交战国间的重大问题总是（除了少数特例外）要么取决于你的陆军能取得敌人多少领土和有生力量，要么取决于舰队协助你的陆军所产生的威力使对方感到恐惧的程度。”5科比特的逻辑同样适用于空中和海上力量。


然而，海军和空军并不一味地充当陆军的力量增效器。正如许多海军至上者和空中力量热衷者所强调的，海空力量也能单独作用于敌国。例如，海军可以不顾战场上的战事情况而对敌人实施封锁，而空中力量可以飞越战场，轰炸敌人的本土。封锁和战略轰炸可以通过迫使敌人的陆军于在战场上被击败之前就缴械投降，从而获得战争的胜利。它的目的是，通过摧垮敌人的经济而破坏它实施战争的能力，或是给对方的国民以巨大的惩罚，促使它俯首称臣。


尽管杜黑和马汉这么说，但实际上，独立的海上力量和战略空中力量都不具备赢得战争的太大作用。这两种胁迫手段都不可能单独赢得一次大国战争。惟独地面力量本身具有单独赢得一次大战的潜力。如下文所说，其主要原因在于很难强迫一个大国投降。尤其是，单有封锁和轰炸难以摧垮敌国的经济。再者，即使在遭受重大惩罚时，现代国家的人们和领导者也不轻易心甘情愿地投降。虽然海军封锁和战略轰炸机本身不能取得胜利，但有时它们通过摧毁经济和破坏敌人的战争机器来协助陆军赢得胜利。然而，即便有这种超乎限度的能力，海空力量也常常不过是起一种辅助作用。


地面力量主导其他形式的军事力量还有另一种原因：只有陆军才能快捷地击败对手。下文将谈到，在大国战争中，封锁和战略轰炸不可能产生快速而具有决定性的胜利。它们主要有利于打消磨战。但是，除非国家认为能速战速决，它们一般很少开战。事实上，如果国家预见到可能会发生一场长期的冲突，那么，它就会极力避免战争的爆发。6因而，一个大国的陆军是它发动侵略的主要工具。换言之，一国的攻击能力主要来自陆军。


现在，让我们近距离考察一下海军和空军在战时所执行的不同使命，并特别关注封锁和战略轰炸行动如何影响过去大国冲突的结果。


独立海上力量的局限性


依靠向敌国投送力量的海军必须首先获得“制海权”，这是海军的根本使命。7制海权意味着控制海洋表面纵横交错的航线，以便一国的商业和军事船只能自由航行。一支海军控制海洋，并不需要它一直控制所有海域，但是，无论何时，只要它需要，就必须能从战略上控制部分重要海域，并阻止敌人获得同样的能力。8制海权可以通过在战争中摧毁敌人的海军、封锁它们的港口或使对方无法使用关键的海上航线等方式获得。


一支控制海洋的海军也许可以在它控制的区域自由活动，但它仍需找到向对手领土投送力量的途径。制海权本身不具有这一能力。海军能执行三种力量投送任务，在这三种任务中，它可以直接支持陆军而不是采取独立行动。


两栖进攻。当海军跨越巨大的水体运送陆军并在对手控制的领土登陆时，两栖进攻是必不可少的。9在到达登陆区或随后的时间里，进攻部队必然遭遇对方陆军的阻击。他们的目的是击败防卫方的主力陆军，即便不能占领整个领土，也得占领某一区域。1944年6月6日，盟军攻打诺曼底就是两栖进攻的例子。


两栖登陆。相比之下，如果海上部队在登陆敌人领土时几乎未遭遇抵抗，并在与敌人交火前能建立一个滩头阵地，顺利向内陆推进，那么两栖登陆就派上了用场。10如下所述，在拿破仑战争期间，英军插入法国控制的葡萄牙领土，即为两栖登陆的范例。另一个例子是1940年春德国部队在挪威的登陆。


军队运送。海军运送军队牵涉到跨洋输送部队和在友军控制的领土上登陆，它们从这里投入对敌作战。海军有效地充当摆渡作用。在第一次世界大战中，美国海军执行过这一使命，当时，它从美国把部队运送至法国。在第二次世界大战中，它又把部队从美国输送到英国。我在下文讨论水域如何限制陆军的巨大威力时，会对这些不同类型的两栖行动进行分析。这里已充分说明，从海上入侵一个大国防御的领土常常是一项可怕的任务，而军队运送是一项容易得多的使命。11


海军还可以采用两种方法独立地向另一国投送力量。在海军炮轰（naval bombardment）中，敌人的城市或被锁定的军事目标往往处于沿海，它们会遭到船上的火炮、潜射导弹以及来自航空母舰上飞机的持续火力攻击。其目的是通过惩罚对方城市或作出不利于对手的军事平衡变化来胁迫敌手。这并不是一种重大的战略。海军炮轰只是皮毛战事，对目的国几乎无任何影响。


虽然在帆船年代（1500—1850年），海军常常炮轰敌人的港口，但它们向目标发射的火力非常有限，至多不过是给对方制造一点骚扰而已。12再者，海军火力无法到达远离海岸的目标。英国著名海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）在总结帆船时代的海上炮轰效果时说：“海船攻打港口是愚不可及的举动。”131850年以后，海军的工业化极大地增加了海军可发射的火力数量和火力射程。但如下所述，工业化也对陆基部队产生了深刻的影响，增加了它们击沉海军的能力。因此，20世纪的水面海军在战争时往往远离敌人的海岸线。14然而，更重要的是，倘若一个大国试图以常规轰炸胁迫对手就范，那么毫无疑问，它会采用空中而非海上力量来达到这一目的。


当代两位伟大的海军理论家科比特和马汉相信，封锁是海军赢得大国战争的王牌战略。马汉称封锁为“海上力量中最有吸引力和最可怕的标志”，它能搅乱敌国的经济。15其目的是截断对手的海上贸易——断绝其经由水路的进口，并阻止它的商品和原料出口到境外。


一旦海上贸易被截断，封锁就可以有两种方式胁迫一个大国臣服。第一，主要通过断绝食物进口，对敌国的民众施加严厉的惩罚。这种惩罚即使不是致命的，也可以让敌国的普通国民过着悲惨的生活。如果有足够的民众遭受打击并死去，那么国内民众对战争的支持将消失殆尽，其结果是，要么导致平民起来造反，要么迫使政府由于害怕内乱而停止战争。第二，封锁可以极大地削弱敌人的经济，使之无法继续战争。也许达到这一目的的最佳方法是截断关键的进口，如石油等。实施封锁的海军通常对这两种方法不加选择，而是尽可能地断绝对手的海外贸易，希望其中一种做法获得成功。无论如何，封锁不能产生快速而具有决定性的胜利，因为海军摧垮一个对手的经济要花很长时间。


国家通常使用海军力量实施封锁，因为它可以阻止远洋贸易到达目的国。例如，历史上，英国就依靠它的水面海军，封锁拿破仑法国和威廉德国等对手。潜艇也可以用来截断对手的海上贸易。如德国在两次世界大战中，都试图封堵英国，美国在二战期间也采用相似的做法对付日本。美国还使用水面舰只、陆基飞行器和水雷封锁日本。然而，海军未必总要实施封锁战术。控制一片大陆及其主要港口的国家，可以阻止该大陆上的国家与位居他处的国家之间的贸易，并因此封锁外部国家。针对英国的“拿破仑大陆体系”（1806—1813年）就属这一模式。


封锁的历史


在现代历史上，大国试图以战时封锁胁迫另一大国的事例有八个：（1）拿破仑战争时期法国封锁英国；（2）英国对法国采取同样的做法；（3）1870年，法国封锁普鲁士；（4）第一次世界大战时，德国封锁英国；（5）英国和美国封锁德国和奥匈帝国；（6）第二次世界大战时，德国封锁英国；（7）英国和美国封锁德国和意大利；（8）第二次世界大战期间，美国封锁日本。美国内战期间（1861—1865年），联盟军队封锁联邦军队可算得上是第九个例子，尽管双方实际上并非大国。我在这里也将其纳入讨论的范畴。16


在评估这些事例时，应该注意两个问题。第一，是否有证据证明单独的封锁能胁迫敌人俯首称臣？第二，封锁能为地面军队取得胜利起到很大作用吗？封锁对战争最后的结果起决定性的影响吗？它与地面力量的影响大致相等还是相去甚远？


毫无疑问，英国的经济受到“拿破仑大陆体系”的重创，但英国在战争中坚持了下来，并最终成了赢家。17英国对拿破仑法国的封锁，没有使法国的经济走到毁灭的边缘，后者并没有表现出对封锁的弱不禁风。18任何严肃的学者都不会认为，英国的封锁在拿破仑的覆灭过程中起了关键作用。1870年，法国的封锁对普鲁士的经济几乎未造成任何影响，对普鲁士军队的影响就更小了，结果普鲁士赢得了对法国的决定性胜利。19第一次世界大战时，德国的潜艇挑战英国的舰船，威胁要在1917年一举击败英国。可是，封锁最终失败了，英国陆军在1918年击败威廉德国的过程中起了关键作用。20就在同一场冲突中，英国和美国海军对德国和奥匈帝国实施了封锁，对它们的平民造成了重大灾难。21然而，德国是当它的王牌陆军（没有受封锁的严重损害）在1918年夏季的西线战斗中溃败后才投降的。奥匈帝国也是在战场中被击败的。


在第二次世界大战中，希特勒对英国发起了又一次舰艇战，但这并没有拖垮英国的经济，也未能一举歼灭英国。22在同一场战争中，英美对纳粹德国的封锁，也没有给德国的经济带来重大损害，后者对封锁并不是不堪抵御。23同样，盟军的封锁也没有给意大利的经济造成太大的损伤，这也自然与1943年中期意大利作出的停战决定毫无关系。再看看美国内战，联邦的经济被联盟军队的封锁严重损害，但它并没有崩溃，罗伯特·李（Robert E.Lee）将军也只是在联邦陆军遭遇战争惨败后才投降的。而且，李将军的陆军并不是因为封锁带来的物资短缺而失败的。24


第二次世界大战期间，美国对日本的封锁，是封锁摧垮对手经济并给其军事力量造成严重损害的唯一范例。而且它是九个胁迫战例中唯一成功的例子，因为日本在其本土200万陆军败于战场之前，就投降了。25无疑，在促使日本投降的过程中，封锁起了核心作用。但是，美国的胜利也是在地面力量的协同下才取得的，它对战争的胜利起了同等重要的作用。日本在1945年8月的无条件投降值得仔细研究，因为它是一个有争议的例子，而且它对分析战略空中力量和封锁具有重要的意义。26


分析导致日本投降的原因有一种好方法，就是区别1945年8月和那关键一月的头两周发生了什么。1945年7月下旬，日本是一个战败国，它的领导者也承认了这一事实。唯一的重大险情是，日本是否可以避免接受美国所要求的无条件投降。失败已不可避免，因为在这之前的三年里，地面力量均势已发生了不利于日本的决定性变化。由于美国的破坏性封锁，加上日本在长期的两线作战中损耗太大，日本的陆军和支援它的海空力量已处于崩溃的边缘。亚洲大陆是日本的西线，自1937年以来，它的陆军在与中国的代价高昂的战争中陷入了困境。日本的东线战场是它在西太平洋的本岛帝国，它在这一线的主要敌人是美国。美国的地面部队无疑拥有巨大的海空支援，它击败了困守岛屿的大部分日军，并于1945年秋天发动对日本的进攻。


至1945年7月底，美国空军对日本主要城市的轰炸已长达约五个月之久，对日本平民的生活造成了巨大破坏。然而，这一惩罚行动既没有迫使日本民众给政府施压，促其结束战争，也没有使日本领导者认真考虑投降。相反，日本之所以倒下，是因为它的陆军由于封锁和长年累月的地面战而大量阵亡。可是，日本仍拒绝无条件投降。


日本为何要顽抗到底呢？并不是因为其领导者认为，日本羸弱不堪的陆军能抵挡美国的侵入。事实上，普遍的观点是，美国拥有占领日本岛的军事实力。日本决策者之所以拒绝接受无条件投降，是因为他们认为，通过谈判结束战争不可能使日本主权完好无缺。取得成功的关键是，使美国认为它必须花巨大的血腥代价才能征服日本。他们估计，付出高昂代价才能取得胜利的这种威胁，将促使美国在外交方面更加灵活。另外，日本领导者希望当时仍未参加太平洋战争的苏联调停和平谈判，帮助日本达成一个没有无条件投降的协定。


1945年8月上旬，两大事件最终促使日本领导人越过底线，接受无条件投降。广岛（8月6日）和长崎（8月9日）遭受原子弹轰炸，以及更多核攻击的威胁促使包括裕仁天皇在内的一些核心人物决定立即停战。不堪忍受的最后一击是，8月8日苏联决定参加对日战争以及它第二天对满洲里关东军的进攻。这一局势的发展不但排除了任何通过苏联达成和平协定的可能性，而且此时的日本要同时与苏联和美国开战。再者，关东军迅速败于红军之手，意味着日本的本土陆军很可能轻而易举地迅速败于美国的入侵部队。总之，到1945年8月，日本争取有条件投降的战略已经七零八落，这一事实已广为日本军方特别是陆军所认同，后者一直是停战的主要障碍。


从这些事例中可以得出两点结论来说明封锁对赢得战争的作用。第一，单有封锁不可能迫使敌人投降。这种战略的无效性已被一个事实证明，即没有任何交战国曾经采用过它。再有，有记录表明，即使封锁加上地面力量也很少产生胁迫结果，这就说明了，封锁总体上无法达到胁迫目的。在上述考察的九个例子中，实施封锁的国家赢了五次，失败四次。但在五次胜利中，有四次未使用胁迫战略，胜利者不得不征服其他国家的陆军。在胁迫成功的唯一例子中，美国海军封锁日本只为战争结局作出了部分贡献，地面力量至少与封锁一样重要。


第二，封锁对削弱敌人陆军很少起大的作用，因而它很少在地面战争的胜利中发挥重大影响。封锁的作用至多是，它有时通过破坏对手的经济来帮助地面力量打赢持久战。无疑，封锁日本是封锁在赢得大国战争中与地面力量一样重要的唯一战例。


为什么封锁会失败


许多因素可以解释封锁在大国战争中的有限效果。它们有时失败，是因为实施封锁的海军在海上受阻，不能截断敌人的海上交通线。在两次世界大战中，英美海军使德国的潜艇难以在有效的距离内向盟军舰只发射鱼雷，从而成功地阻击了德国的封锁。另外，在一场旷日持久的战争中，由于泄密或中立国家充当集贸中心，封锁有时会变得漏洞百出。例如，“大陆体系”经过一段时期后，就逐渐失去了功能，因为拿破仑不可能完全封闭英国与欧洲大陆的贸易。


即使当封锁完全截断了目的国所有的海上贸易，它的效果也常常是有限的，原因有二。第一，大国有打破封锁的方法，比如再生利用、储存和替代等。在两次世界大战前，英国都严重依赖粮食进口，而德国在这两场战争中的封锁，旨在使英国遭受饥荒之苦，使其降服。然而，英国大量增加它的粮食生产，化解了对其生存的威胁。27在第二次世界大战中，当德国的橡胶供应被断绝后，它就生产人造替代品。28另外，大国可以征服和盘剥邻国，特别是铁路出现后尤其如此。例如，第二次世界大战时，德国完全剥夺了欧洲大陆的资源，大大降低了盟国的封锁效果。


现代资本主义国家特别善于调节和合理配置经济，以反击战时封锁。曼瑟·奥尔森（Mancur Olson）在《战时短缺经济学》一书中就阐明了这一点。他在该书中对拿破仑战争、第一次世界大战和第二次世界大战中对英国的封锁作了比较。29他认为：“英国在二战中遭受的粮食供应损失最大，一战中的损失次之，而在拿破仑战争中的损失最小。”同时，英国在20世纪比在拿破仑时期更依赖于粮食进口。因而，人们会由此认为，英国在二战中“遭受短粮之苦”最大，而拿破仑战争时最小。


然而，奥尔森发现情况刚好相反：拿破仑时期由于短粮而遭受的痛苦“很可能比两次世界大战中的每一次都要大得多”。他对这种违背直觉的发现是这样解释的：英国的行政能力随着时间的推移已大大提高，因此，它在战时重组经济和改进封锁效果的能力分别是，“拿破仑时期最差，一战时更好，二战时最为杰出”。


第二，现代国家的人们能消化很大的苦痛，而不会起而反对政府。30历史记录中没有一个事例可以证明，以封锁或战略轰炸惩罚敌国的平民，会引起过公众对所在国政府的广泛抗议。如果有的话，也似乎是“惩罚引起更多公众对进攻者而不是本国政府的愤怒”31。以二战中的日本为例，不但它的经济受到了美国封锁的破坏，而且它还遭到战略轰炸，城市满目疮痍，成千上万市民被炸死。然而，日本民众忍辱负重地承受了美国给予的毁灭性惩罚，他们并没有给自己的政府施加压力，促其投降。32


最后，统治精英们很少会作出放弃战争的决定，因为他们的民众正受野蛮的摧残。事实上，我们可以这样认为，平民受到的惩罚越多，政府就越难停战。这种论点似乎违背直觉，它的基础是，惨重的失败极大地增加了这一可能性，即战争之后，人们将报复把他们带向毁灭的领导者。因此，那些领导人有一种强烈的冲动不顾人们遭受的苦难，决心战争到底，希望能渡过难关，走向胜利，保全自己。33


战略空中力量的限度


在战争中，国家如何部署它们的空军和海军同等重要。但是，在海军把力量投送到敌国之前，它们必须获得制海权；而空军在轰炸敌人的地面部队或进攻对手的本土前，必须取得制空权，或获得通常所说的空中优势。如果空中力量不能控制天空，它的打击力量很可能遭受重大损失，至少是难以有效地向敌人投送力量。


例如，1943年8月和10月，美国轰炸机对德国城市雷根斯堡（Regensburg）和舒温弗特（Schweinfurt）进行大规模偷袭，但没有控制德国的领空。结果是，实施攻击的轰炸机受到重创，迫使美国放弃了进攻，直到1944年在远程战斗机的护卫下，进攻才得以恢复。34在1973年10月犹太人赎罪日战争的头几天，以色列空军试图给被困于苏伊士运河和戈兰高地的以色列地面部队提供紧急援助。但埃及的密集火力加上叙利亚的地对空导弹与防空炮火，迫使以色列空军取消了这一任务。35


一旦空军控制了天空，它就可以执行三项力量投送使命，支持在地面作战的陆军部队。就低空援助（close air support）的作用而言，空军力量飞掠战场上空，为在下方采取行动的友好的地面部队提供直接的战术支援。空军的主要目的是从空中歼灭敌人，实际上是充当“飞翔的炮兵” (flying artillery)。这一使命要求空中与地面力量的密切配合。阻断（interdiction）指的是空军打击敌人陆军的后方地区，主要是为了破坏并延缓敌人对前线的供给和运送部队。打击目标可能包括补给站、预备部队、远程炮兵以及联系敌人后方与前线的交通线等。空军同时也提供空运，向战区或在战场内运送部队和提供补给。当然，这些使命只是加强陆军的能力。


然而，空军也可以用战略轰炸单独向对手实施武力，它可以直接打击敌人的本土，而无须考虑战场上的战况。36这种使命本身可能产生这样一种论调，认为单有空军即可赢得战争。无怪乎，空中力量的拥戴者常常主张战略轰炸，这与海军鼓吹者吹嘘封锁的作用如出一辙。37战略轰炸和封锁的目的是，通过严厉惩罚敌国的平民或破坏它的经济，并最终令其战斗力量瘫痪，逼迫敌人投降。支持以经济为打击对象的人，有时赞成打击敌人的整个工业基础并彻底摧垮它。而另外一些人则主张，把打击对象局限在一个或多个“关键部位”，如石油、滚珠轴承、机床、钢铁或运输网络等敌人经济的唯一致命弱处。38战略轰炸如同封锁一样，不可能取得快速和轻而易举的胜利。


在过去的十年里，一些空军倡导者认为，战略轰炸可以通过处决敌人政治领导人的方式来确保战争的胜利。39尤其是，战略轰炸机可以用来谋杀敌国的政治领导人，或攻击领导层的通讯设施和安全部队，把他们与国民隔离开来。这种观点认为，在这种情况下，敌人阵营中的温和派将发动政变，举行和谈。主张处决敌人领导人的观点认为，把政治领导者与其军事力量隔离开来，使他无法控制和指挥军队是可以实现的。


在考察历史记录之前，关于独立的空中能力的两个新观点是站得住脚的。我所说的战略轰炸的意思是，不对敌人领土实施核攻击。自1945年来，它一直不是一种重要的军事力量，这一情况在可预见的将来也不可能改变。随着核武器在第二次世界大战末期的问世，大国不再以常规的武装轰炸机威胁彼此的领土，而是依赖核武器完成这一使命。例如，冷战期间，万一超级大国之间爆发战争，美国和苏联都不打算以战略轰炸来应付对方。两国都有用核武库攻击对方领土的周密计划。


不过，老式的战略轰炸没有完全消失。大国还在用它攻击次大国，就像20世纪80年代苏联入侵阿富汗和90年代美国进攻伊拉克和南联盟那样。40然而，当评估大国之间的军事力量平衡时，拥有轰炸小国和弱国的能力是无足轻重的。最关键的是，大国在彼此对抗时可能使用的军事装备，这里不再包括战略轰炸。因此，我对独立空中力量的分析主要与1915—1945年这一时段有关，而不是指最近的过去、现在或将来。


历史记录包括14个战略轰炸的例子：其中大国进攻其他大国的有5个，大国对次大国动武的有9个。敌对大国之间的战争为确定如何评估大国间的军事实力均势，提供了最重要的依据。不过，我同时也考察有关次大国的事例，因为有人可能认为，这些事例，特别是像美国对伊拉克和南联盟动武的例子，证明了大国可以用空中力量胁迫另一大国就范。但是，我的分析表明，情况并非如此。


战略轰炸的历史


大国试图以战略轰炸胁迫另一大国就范的5个例子，发生在两次世界大战期间：（1）第一次世界大战时，德国轰炸英国城市；（2）第二次世界大战中，德国再次轰炸英国城市；（3）英国与美国轰炸德国；（4）英国和美国攻击意大利；（5）美国轰炸日本。


大国试图以战略空中力量胁迫次大国的9个例子包括：（1）1936年，意大利打击埃塞俄比亚；（2）1937—1945年，日本进攻中国；（3）第二次世界大战中，苏联攻击芬兰；（4）20世纪50年代早期，美国进攻北朝鲜；(5)20世纪60年代中期，美国攻击北越；（6）1972年，美国再次打击北越；（7)20世纪80年代，苏联入侵阿富汗；（8）1991年，美国及其盟国攻击伊拉克；（9）1999年，北约轰炸南联盟。


这14个战例应参照前面关于封锁的两个问题来评估。第一，有无证据证明，单有战略轰炸就能胁迫敌人投降呢？第二，战略轰炸能为地面陆军取得胜利起到很大作用吗？战略轰炸对战争的最终结局是否有决定性的影响？它与地面力量的效果大致相等还是相距甚远？


轰炸大国


在两次世界大战中，德国对英国的空中打击不但未能迫使英国投降，而且还输掉了这两场战争。41而且，没有证据表明，这两次轰炸行动严重破坏了英国的军事能力。倘若有事例证明这些战略轰炸的决定性影响，那么它在很大程度上也是依靠二战中所谓的轴心国（德国、意大利和日本）的联合轰炸。


轰炸对这三场战争的结局起了关键作用的观点值得怀疑，因为在每一国明显走向失败之后，对目标国的猛烈轰炸才开始。比如，1939年9月和1941年12月，德国分别与英国和美国交战。虽然德国在1942年底就明显就走向失败了，但是，它在1945年5月才投降。纳粹军队向红军发动最后一次大规模进攻是1943年在库尔斯克，并遭到惨败。而盟国在经过多次争吵后，才于1943年1月的卡萨布兰卡会议上，决定对德国发动大规模的战略轰炸。然而，空中打击迟迟未能启动，直到1944年春，轰炸机才开始猛轰第三帝国，此时盟国最终取得了对德国的空中优势。甚至连历史学家理查德·奥弗里（Richard Overy）都相信空中力量在赢得对德战争中起了核心作用，他认为，只是“在战争最后一年的轰炸拯救了战争”42。


意大利分别于1940年6月和1941年12月与英国和美国开战。但是与德国不一样，意大利在被占领之前就于1943年9月放弃了战争。严格地讲，盟军对意大利的轰炸开始于1943年7月，大约在意大利投降前的两个月。由此可知，意大利当时已经处于灾难性的失败边缘。它的陆军已被歼灭，不能再保卫意大利本土免受侵略。43事实上，1943年7月，当盟军从海上入侵西西里岛时，纳粹军队正为意大利的防御提供大部分援助。


日本与美国的战争始于1941年12月，1945年8月结束。1945年3月，即离日本投降前5个月，日本开始遭到猛烈的空中打击。然而，日本此时已明显输掉了战争，只剩下无条件投降的选择。美国在太平洋重创了日本帝国，并在1944年10月的莱特海战中，有效地消灭了日本的海军余部。另外，1945年3月，美国海军的封锁摧垮了日本经济，这对日本陆军产生了极大的消极影响，而它的大部分陆军困在与对中国的一场无法打赢的战争中。


事实上，只是到了战争的后期，轴心国被打得七零八落并走向失败时，战略轰炸才得以成功。否则，被攻击的目标国不可能对持续的空中打击不堪一击。例如，直到摧毁日本的海空力量并把战争推进到日本岛后，美国才实施重大的轰炸行动。只有这时，美国的轰炸机才能到达有效距离内，对日本发动毫无阻力的进攻。同样，只有当美国取得对德国的空中优势后，才能有效地采用战略轰炸机攻击第三帝国。这一艰巨的任务耗费时日并最终获得成功，只是因为德国把大量的资源转移到与红军的战争中去了。


盟国的三次战略轰炸行动最多只能说明，它们吃掉了已经走向失败的对手，这几乎无法证明单独的空军力量是第二次世界大战中决定胜负的武器。特别是，有人可能认为，那些战略空中打击加快而不是延缓了战争的结束，同时还帮助盟国确保了更好的形势。然而，除了意大利的情况外，证据似乎表明，战略轰炸对这些战争的结束方式几乎没有任何影响。让我们更详细地分析这些战例。


盟国试图给德国的平民造成痛苦并毁坏它的经济，迫使其投降。盟国对德国城市的惩罚（包括对汉堡和德累斯顿投掷“燃烧弹”这一臭名昭著的行动）摧毁了德国70个大城市的40%的城区，炸死了约30.5万市民。44但是，德国民众忍受了这一惩罚，希特勒并未感到内疚，也没有投降。45无疑，1945年早期，盟国的空中打击加上不断推进的地面部队，打垮了德国的工业基础。46不过，战争此时已差不多接近了尾声，而且更重要的是，德国工业基础的破坏仍然不足以胁迫希特勒终止战争。最后，美国、英国和苏联的陆军不得不占领德国。47


与德国和日本相比，美国对意大利的战略轰炸要少得多。48意大利的一些经济目标受到了打击，但它的工业基础并未遭破坏。盟国也试图给意大利的平民造成痛苦。但从1942年10月到1943年8月，它们只炸死了3 700名意大利人，相对于在空袭中死亡的30.5万德国人（1942年到1945年4月）和90万日本人（1945年3月至8月），这是一个非常小的数目。尽管意大利只遭受了有限的毁灭，但是，1943年（当时加强了轰炸），盟国开始对意大利的统治精英穷追猛打，不断施加压力，促其尽快投降。然而，当时意大利之所以绝望地放弃战争并最终于1943年9月8日投降，主要是因为意大利的陆军已溃不成军，没有任何机会阻止盟军的进犯。49早在轰炸开始产生效果之前，意大利就注定要失败了。因此，盟军对意大利实施空中打击的最大作用，充其量是比在没有空中协助的情况下，提前一到两个月时间迫使后者放弃战争。


1944年底，当盟国对日本采取空中行动时，其初衷是运用威力巨大的炸弹协助摧毁已经被美国海军的封锁严重削弱的日本经济。50然而，事实很快表明，这一空中力量战略并没有严重毁坏日本的工业基础。因而，1945年3月，美国决定轰炸日本的城市，试图惩罚其平民。51这一致命的空中打击一直持续到5个月后的战争结束，共破坏日本64个最大城市中的40%，炸死近78.5万名市民，迫使850万人流离失所。52虽然在美国侵入和占领日本本土之前，日本就于1945年8月投降了（权且把它视为一个胁迫成功的例子），但是，空中打击行动在促使日本停战的过程中只起到很小的作用。如前所论，尽管原子弹和苏联对日宣战（都在8月上旬）帮了忙，但是封锁和地面力量对战争的结局起了主导作用。


因此，在大国属于被打击对象的五个战例中，胁迫失败的有三例：第一次世界大战和第二次世界大战时，德国对英国的空中进攻，以及美国对纳粹德国的轰炸。另外，在盟军对纳粹军队的胜利中，战略轰炸并没有起关键作用。虽然在第二次世界大战中，意大利和日本是被迫投降的，但盟国的两次成功都有多种因素，而不是独立的空中力量所致。让我们考察一下，在过去大国对次大国行使空中打击时，发生了什么。


轰炸小国


尽管在大国的战略轰炸机进攻次大国的几个例子中，存在严重的力量不对称性，但其中有五个例子并没有出现胁迫战略。1936年，意大利轰炸埃塞俄比亚的城镇和村落，偶尔还使用毒气弹。53然而，埃塞俄比亚拒绝投降，迫使意大利的陆军占领其整个国家。1937—1945年间，日本对中国的城市狂滥乱炸，屠杀了大量市民。54但中国并没有投降，最终，盟国彻底击败了日本。1965—1968年间，美国采取著名的“惊雷”行动，对北越进行轰炸，其目的是迫使北越停止对南越战争的支持，接受一个独立南越的存在。55这一努力失败了，战争仍然继续。


1979—1989年间，苏联对阿富汗人口密集区进行轰炸，试图迫使阿富汗反叛者放弃与苏联支持的喀布尔政府的战争。56最终，是苏联而不是反叛者放弃了战争。1991年初，美国对伊拉克发动了一次战略空中攻击，企图逼迫萨达姆·侯赛因撤出伊拉克陆军在1990年8月占领的科威特。57然而，轰炸行动未能吓倒萨达姆，最后，美国及其盟国不得不动用地面力量完成这一使命。这一空中行动非常引人注目，因为美国采用了谋杀战略：它试图从空中消灭萨达姆，而且它还试图把萨达姆与他的国民以及在科威特的军事力量隔绝开来。这一战略全盘失算了。58


在四个涉及小国的例子中，胁迫确实取得了成功。但在其中三个战例中，战略轰炸在达到胁迫目的的过程中，似乎只起到外围作用。1939年11月30日，当苏联入侵芬兰时，苏联领导者约瑟夫·斯大林对芬兰城市进行了规模不大的轰炸，炸死约650名市民。59据说，在芬兰失败并被红军占领之前，轰炸行动与芬兰在1940年3月作出的停战决定没有多大联系。芬兰之所以停战，是因为它感到自己的陆军数量远远不如红军，没有任何取胜的机会。


朝鲜战争期间，美国试图以空中惩罚迫使北朝鲜放弃战争。60这一努力实际上包括三次明显的战役。从1950年7月到10月下旬，美国轰炸机集中轰炸北朝鲜的五个主要工业中心。从1952年5月到9月，轰炸的主要目标是北朝鲜一系列水力发电站以及北朝鲜的首都平壤。1953年5月到6月，美国的轰炸机攻击北朝鲜的水坝，试图毁坏它的粮食作物，使其陷入饥荒，并束手就擒。


由于到1953年7月27日才签订停战协定，因此，前面两次惩罚行动显然未能结束战争。有可靠证据表明，这两次行动都没有对北朝鲜的行为产生任何有意义的影响。虽然在美国采取毁坏北朝鲜粮食作物的行动后，紧接着就签订了停战协定，但是，轰炸水坝并未毁坏北朝鲜的粮食作物，导致大面积饥荒。北朝鲜最终被迫签订停战协定，是由于艾森豪威尔总统的核威胁，以及双方都意识到，谁也没有能力和意志改变战场上的僵局。简言之，常规的空中惩罚没有达到成功的胁迫目的。


除了在北越（1965—1968年）采取的“惊雷”行动失败外，美国还于1972年发起了“捍卫后方”（linebacker）的轰炸行动。61最终，北越在1973年早期签订了停火协定，使美国得以从战争中脱身，延缓了北越对南越采取进一步地面进攻。虽然就技术角度而言，这是胁迫的一个成功例子，但是，实际上这一协定只是把北越对南越的胜利推迟到1975年罢了。不过，战略轰炸在促使北越接受美国的停火协议方面，起的作用很小。


与当时流行的观点相反，美国轰炸机给北越平民造成的惩罚相对较小。大约1.3万名北越人死于1972年的空袭，这种程度的痛苦几乎不可能迫使像北越这样的顽固敌人屈从于美国的要求。62北越于1973年1月接受停火协定的主要原因是，1972年春，美国空军击退了北越的一次地面进攻，因而，在美国继续进攻之前，北越很想让美国迅速撤军，签订停火协定的意义仅仅如此而已。两年后，北越赢得了对南越的彻底胜利，后者在没有美国空中力量的帮助下，打完了最后的战争。


1999年北约发动对南联盟的战争，乍一看似乎是一个由单纯战略空中力量胁迫对手屈服的战例。631999年3月24日，美国及其盟国开始对南联盟进行空袭。其目的是迫使南联盟总统米洛舍维奇停止对科索沃省的阿尔巴尼亚人的镇压，让北约部队进驻该省。空袭持续了70天，1999年6月8日，米洛舍维奇屈从了北约的要求。尽管在整个战争中，反叛的科索沃解放军与南联盟地面部队发生了小规模冲突，但北约没有对科索沃发动地面进攻。


米洛舍维奇为什么停止抵抗，无法考证，但有一点似乎是明确的，那就是轰炸并没有使米洛舍维奇就范，单纯的轰炸并不是这一战争结局的保证。64最初，盟国只采取小规模的轰炸行动，因为北约领导者相信，几天轻微的惩罚后，米洛舍维奇就会认输。虽然这一策略失败后，北约加剧了空中战争，但是，它没有向南联盟施加很大痛苦的政治意愿。因此，北约的轰炸机长时间地打击南联盟为数不多的经济和政治目标，避免伤及平民。轰炸造成约500名平民死亡。65无怪乎，没有任何证据显示，米洛舍维奇是在他的人民要求结束痛苦而频频向他施加压力的情况下举起白旗的。


似乎有多种原因可解释为什么米洛舍维奇决定屈服北约的要求。他对遭受进一步空中惩罚的担心也许是关键的因素，然而，另外两个原因似乎至少与此一样重要。当时，北约正准备对南联盟实施大规模的地面入侵，而且在5月底，美国克林顿政府通过俄罗斯向米洛舍维奇送去了一个明确的信息：如果他不投降，北约将很快派地面部队进驻科索沃。另外，俄罗斯这一南联盟的关键盟友特别反对战争。实际上，6月初，俄罗斯就站在了北约一边，向米洛舍维奇施加了很大的压力，要求他立即停战。同时，北约也适度地缓和了自己的要求，让争端的解决对南联盟更具吸引力。总之，单纯的惩罚行动没有产生对南联盟战争的胜利，尽管它一直是一个重要因素。


这14个战例证明了关于战略轰炸有效性的几个结论：单纯的战略轰炸不能胁迫敌人投降。除了南联盟的例子外，没有大国（或大国联盟）曾试图依赖单纯的空军力量赢得战争，即便是北约最终威胁以地面入侵来胁迫米洛舍维奇的例子也不例外。在其余的13个战例中，战略轰炸从一开始就与地面力量一前一后协同配合。这一记录说明了，依靠单纯的战略轰炸是没有效果的。另外，几乎没有任何证据证明，以往的轰炸行动明显地影响了战争的结果，并由此证明战略轰炸本身可以强迫另一大国投降。记录表明，即使当战略轰炸与地面力量同时使用，战略轰炸在决定战争结局方面起主要作用的例子也只有一个。总的来说，战略轰炸本身不可能扮演胁迫的角色。


我们考察一下14个例子中的另外9个大国运用战略空中力量赢得战争的情况。不过，在这9个例子中的3个，胜利者并未胁迫它的对手，而是在地面上打败它的：意大利攻打埃塞俄比亚、盟军抗击纳粹德国以及美国进攻伊拉克等。在余下的6个例子中，大国运用战略空军力量成功地达到了胁迫对手的目的。然而，在这6个例子中，有5个例子的情况是，战略轰炸在决定战争的结局方面起次要作用：美国反击日本、苏联进攻芬兰、盟军抗击意大利和美国入侵朝鲜和越南（1972年）。在每一个例子中，地面力量是胜利的关键，尽管在美日这一战例中，封锁也是成功的必要成分。


科索沃战争似乎是唯一能证明战略轰炸在成功胁迫中起关键作用的例子。不过，那一战例并不能让我们对独立空中力量的有效性感到乐观。这不但是因为单独对抗强大的美国及其盟国的南联盟是一个特别弱小的次大国，而且轰炸以外的其他因素也促使米洛舍维奇勉强接受了北约的要求。


从历史记录中得出的第二个教训是，战略轰炸几乎不可能削弱敌人的陆军，因此，它也就不可能为地面战争的成功作出重大贡献。二战期间，独立的空中力量有时确实帮助过大国赢得旷日持久的消耗战，但是，它在那些胜利中只起一种辅助作用。在核时代，大国只运用这一威慑工具打击次大国，而不是彼此攻击。不过，即使用来打击较弱的国家，战略轰炸的效果也一直与打击其他大国时差不多。一句话，它很难把对手炸向投降之路。


战略轰炸行动为什么失败


战略轰炸不能奏效与封锁常常不能胁迫对手的原因是一样的：平民能忍受巨大的痛苦和掠夺，而不致起来反对他们的政府。政治学家罗伯特·佩普（Robert Pape）对空中惩罚与平民造反的历史证据作了总结：“在75年多的时间里，空中力量的记录无非是，试图利用进攻或威胁要攻击大量平民等方式，改变国家的行为。从这些战役中得出的无可争议的结论是，空中打击不会引起国人反对他们的政府……事实上，在过去30多场重大的战略轰炸行动中，空中力量从未迫使群众走向街头要求任何东西。”66再者，现代工业经济不是容易摧毁的脆弱结构，即使大规模的空中攻击也难以奏效。用亚当·斯密的话来解释就是，大国的经济有许多经得起毁灭的余地。用这一战略来进攻次大国就更没有多少意义了，因为它们的工业基础都很小。


然而，那种暗算领导者的战略又如何呢？如上所述，1991年，这一战略在攻击伊拉克时失败了。它还在其他三个场合被采用过，但都不包括在前面讨论的范畴内，因为行动的规模都很小。不过，这一战略已有三次失败的例子，其结果是预料中的。1986年4月14日，美国轰炸卡扎菲。这位利比亚领导的幼女被杀，但他本人逃过了灾难。普遍认为，两年后，恐怖主义在苏格兰上空炸毁泛美航空公司103航班的事件，就是那次未遂暗杀的报应。1996年4月21日，俄罗斯试图剿杀车臣叛乱武装力量领导人杜达耶夫，目的是胁迫车臣按克里姆林宫的条件，与俄罗斯解决分裂主义战争。事实上，叛乱分子发誓要为杜达耶夫的死进行报复，几个月后（1996年8月）俄罗斯军队被迫撤出车臣。1998年12月，美国对伊拉克发动了短短的四天攻击行动。代号为“沙漠之狐”(Operation Desert Fox)的行动是又一次暗杀萨达姆的企图，也失败了。67


暗杀政治领导人的行动是一个简单的战略。68不过，杜达耶夫的事例表明，战时要找到并剿杀对手的政治领导人尤其困难。但即使剿杀行动得手，对手继任领导人的政见也不会与其前任有多大差异。这一战略是基于根深蒂固的美国信念：敌对国家本质上是由其邪恶政府控制的仁慈民众所组成的。他们认为，除掉邪恶领导，善意的力量就会占上风，战争也将很快结束。这不是一种令人满意的战略。杀死某一领导者，并不能确保他其中一位最亲密的副职不会取而代之。例如，倘若盟军暗杀了希特勒，他们很可能用马丁·鲍曼或赫曼·格林取代其领导位置，这两人都不会比希特勒好多少。另外，像希特勒一样的邪恶领导人拥有广泛的民众支持：有时，他们不仅代表他们国家的观点，而且民族主义常常会在政治领导者和其人民之间培育出紧密的纽带，特别是在战时，当国家面临一个强大的外来威胁时尤其如此。69


提倡把政治领导人与其广大人民隔离开来的战略也是不切实际的。领导者有许多渠道与其人民保持联系，实际上，空中力量不可能将其一举摧毁，并长时间地关闭这些渠道。例如，轰炸机可能很容易破坏敌人的通讯系统，但它们无法堵住报纸的发行，也难以摧毁秘密警察和其他镇压机器。最后，战争期间，促使敌国内部发生一场能产生友好领导者的政变，是一项特别困难的任务。


同样，把一个领导人与他的军事力量隔绝开来也是不切实际的。在这一战略中，成功的关键在于切断联系战场与政治领导人之间的交通或通讯线。不过，有两个原因可以解释为何这一战略注定会失败。领导者拥有多种渠道与其军队和人民保持联系，轰炸机不可能同时将它们封堵，更不可能让其长时间保持缄默。另外，对这一难题感到担心的政治领导人，会事先将权力移交给军方指挥官，以防交通线被切断。例如，冷战期间，由于担心核武器可能伤害领导人，两个超级大国都为这种不测作了安排。


历史记录似乎很清楚地表明，封锁和战略轰炸偶尔会对大国战争的结果产生影响，但很少对战争的最终结局起决定性作用。陆军和为陆军提供后援的海空力量对哪一方能赢得大国战争的胜利起主要作用。地面力量是国家最具威力的常规军事力量。70事实上，大国间的战争很少不是由交战双方的陆军最终在战场上决出胜负的。尽管前面的章节已讨论过某些相关历史，但是，通过对自1792年来大国间战争的简要分析，我们可以发现，战争是在地面打赢的。


陆军的决定性影响


过去的两个世纪里，大国间发生过十场战争，其中三场主要战争把所有大国都卷进去了：法国大革命和拿破仑战争（1792—1815年）、第一次世界大战（1914—1918年）和第二次世界大战（1939—1945年）；后者实际上明显把亚洲和欧洲都卷入了冲突。


紧接着法国大革命后，法国在23年内与包括奥地利、普鲁士、俄国和英国在内的不同欧洲大国联盟进行了一系列战争。几乎每一次战争的结局都是由对手双方的陆军而非海军间的交战决定的。比如说，我们看看这些战争中著名的“特拉法尔加”海战的作用。1805年10月21日，即拿破仑在乌尔姆一战中赢得对奥地利重大胜利的第二天，英国海军彻底击溃了法国的舰队。不过，英国在海上的胜利对拿破仑的命运几乎没有什么影响。在随后的两年里，拿破仑的陆军取得了最大的胜利：1805年在奥斯特利茨击败了奥地利和俄国，1806年在耶拿和奥尔施泰特打败了普鲁士，以及1807年在弗里德兰击溃了俄国。71


另外，英国封锁过欧洲大陆，拿破仑也封锁过英国。但两次封锁都没有对战争的结局产生显著影响。事实上，英国最终被迫派遣一支陆军赴欧洲大陆在西班牙抗击拿破仑陆军。这支英国陆军，特别是1812年在俄国纵深地区消灭法国陆军的俄国陆军，是把拿破仑赶出战争的主要原因。


地面力量均势也是第一次世界大战胜利的首要决定因素。特别是，这一结果取决于德俄陆军在东线持久而代价高昂的战争，以及德国与协约国（英国、法国和美国）在西线的战斗。1917年10月，德国在东面取得令人震惊的胜利，俄国陆军一败涂地，退出了战争。1918年春，德国还在西线取得了双倍于这一战绩的成功，但英国、法国和美国陆军坚持了下来。不久后，德国陆军土崩瓦解，由于这一原因，1918年11月11日，战争结束了。战略轰炸在最后的胜负中几乎难当重任。英美对德国的封锁无疑有助于胜利，但它只是次要因素。后来所称的“大战”，主要靠双方数百万战士在凡尔登、坦嫩贝格（Tannernberg）、帕斯申德尔（Passchendaele）以及索姆河等地的浴血奋战解决的。


在欧洲，第二次世界大战的结果主要是由交战双方的陆军以及协同作战的海空力量之间的战争所决定的。德国早期的速胜，几乎完全归功于纳粹的地面力量：1939年进攻波兰、1940年5月至6月进犯法国和英国，以及1941年6月至12月突袭苏联。1942年，战争形势急转直下，变得对第三帝国不利，到1945年5月，希特勒自杀身亡，他的继任者接受无条件投降。德国主要是在东线战场上被红军彻底击败的，在这一过程中，德国损失了800万士兵，占德国战时伤亡人数的3/4。72英国和美国陆军也消耗过纳粹军队的实力，但它们所起的作用比苏联陆军要小得多。这主要是由于英、美陆军直到1944年6月，即战争结束前一年，才在法国登陆。


直到1945年早期，战争的结局已在地面得以解决后，盟军的战略轰炸才能使德国的经济瘫痪。不过，单纯的空军力量并没有摧毁德国的工业基础。盟国的陆军向第三帝国的逼近也起过主要作用。英美海军对第三帝国实施过封锁，但它对战争结局的影响也非常小。简言之，击败像希特勒德国那种庞大的陆地强国的唯一办法，是在地面的血腥战争中击溃其陆军，并占领它。封锁与战略轰炸也许能帮上一些忙，但它们很可能只起外围作用。


美国人倾向于认为，当1941年12月7日珍珠港遭到袭击后，第二次世界大战才在亚洲爆发。但是，自1931年开始，日本就已经在亚洲发动了战争，并在美国参战之前就占领了中国东北、华北许多地区以及印度支那的部分地区。“珍珠港事件”后，日本军队已占领东南亚的大部分以及太平洋西部的所有岛屿。日本陆军是它的主要征服工具，尽管它的海军常常把陆军运往战场。日本对中国实施了战略轰炸，但它明显一无所获（本章前文已讨论过）。而且，从1938年开始，日本试图运用封锁来切断中国与外部世界的联系，到1942年，进入中国的武器装备和物品已降到了极点。然而，中国陆军仍然固守阵地，拒绝向他们的敌人投降。73简单地说，地面力量是日本在第二次世界大战中军事成功的关键手段。


1942年6月，战局发生了逆转，在中途岛战役中，美国海军取得了对日本海军的惊人胜利。在随后的三年里，日本在旷日持久的两线作战中，实力消耗殆尽，最终于1945年8月无条件投降。如前所述，地面力量在击败日本的过程中起了关键作用。美国海军对日本本土的封锁也是这一冲突的一个决定性因素。对日本的轰炸（包括广岛和长崎）无疑给目标城市造成了重大灾难，但它在迫使日本投降的过程中只起了很小的作用。这是现代史上唯一一场单纯的地面力量对战争结局未能起主要作用的大国战争，胁迫手段——空中或海上力量——在这里不仅仅是起辅助作用。在过去的200年里，还爆发了另外7场大国对大国的战争：克里米亚战争（1853—1856年）、意大利统一战争（1859年）、普奥战争（1866年）、普法战争（1870—1871年）、日俄战争（1904—1905年）、苏俄内战（1918—1921年）以及苏日战争（1939年）。这些战例都不包含战略轰炸，只有日俄战争中发生过很多海战，尽管双方都未对对方实施过封锁。对手双方主要争夺制海权，这是战争中很重要的环节，因为不管哪一方控制水域，都有利于自己在行动区域内运送地面力量。74所有7场战争都是由双方的陆军在战场上解决的。


最后，如果冷战期间发生战争，一场大规模常规战的结果也应该主要由中心战线的战事决定，在这里，北约和华沙条约组织的陆军会发生正面冲突。当然，支援这些陆军的战略空中力量也可能会影响地面战局的发展。另外，战争主要取决于双方陆军在战场上如何表现。双方都不会向对方发动战略轰炸，因为核武器的出现已使这一使命失去了实际意义。北约盟国绝对不可能用独立的海上力量担当重任，因为苏联不像二战中的日本一样对封锁不堪抵御。75苏联的潜艇可能想方设法切断美国与欧洲的海上交通线，但就像德国在两次世界大战中一样，它们肯定会失败。如同与拿破仑法国、威廉德国和纳粹德国的战争一样，北约与苏联的争霸战争，最终也得通过地面陆军的对垒来解决。


水域的阻遏力量


地面力量有一个特别重要的方面值得深入而仔细地研究：巨大的水体对地面力量的投送能力有何种重大影响。对于跨洋运送地面力量并在友好国家登陆的海军而言，水体不是一个大的障碍。但当海军试图向敌对大国严密防守和控制的领土运送陆军时，水体便是一个可怕的障碍。向强大的陆地部队发动两栖进攻时，海军处于非常不利的地位，海上入侵者很可能被扔回大海。总而言之，越过共同边境发动陆上进攻要容易得多。当陆军不得不横越一个巨大的水体进攻一个充分武装的对手时，其进攻能力微乎其微。


为什么水域是陆军的屏障


实施海上入侵时，海军面对的基本问题是，海军能携带的用于两栖行动的军队数目和火力数量受到很大的限制。76因此，海军难以向敌方海岸安插足以压倒对方防御军队的突击力量。这一特殊属性从帆船时期到工业时代各有不同。77


19世纪50年代以前，舰只以风帆为动力，海军比陆军更具机动性。陆军不但得越过诸如山脉、森林、沼泽和沙漠等障碍，而且无法使用好的路段，铁路和动力化交通工具更是一种无法企及的奢望。因而，陆基部队移动缓慢，这意味着它们很难阻止海岸线受到来自海上的入侵。而另一方面，具有制海权的海军能在洋面上迅速移动，并在敌人陆基部队抵达滩头阵地之前，让部队在对方的海岸登陆。由于帆船时代的两栖登陆相对容易得手，所以大国很少对另一国领土发动两栖进攻，而是在对手军队部署很少的地方登陆。事实上，从1648年国家体系建立时起，到19世纪中期汽船开始取代帆船，欧洲没有发生过两栖进攻的战例。


尽管在敌人领土上登陆部队相对容易，但海军不可能把大部队送上岸，并坚持很长时间。帆船海军运载能力有限，因此，它们无法为入侵部队在敌人领土上的生存提供必要的后勤支持，78也不可能迅速提供必要的物品增援。何况，敌方陆军在自己的领土作战，终究会赶至两栖部队所在地，在战斗中将他们一举击溃。因而，帆船时代的欧洲大国极少向敌对大国本土和被其控制的领地实施两栖登陆。实际上，在1792年拿破仑战争开始前的两个世纪内，尽管欧洲大国间频繁开战，但没有出现两栖登陆的战例。79帆船时代仅有的两次两栖登陆作战是，发生在荷兰的英俄战争（1799年）和英国入侵葡萄牙事件（1808年）。如下所述，在这两例中，海军都失败了。


19世纪的战争工业化使得大规模的两栖登陆变得更为现实，但向一个武装完备的对手发起攻击仍然是一个可怕的任务。80从入侵方而言，最大的进步是新式、装备蒸汽动力的海军比帆船具有更大的携载能力，而且不过分依赖于风向。因此，相对帆船海军，汽船海军可向敌方海滩运送更多的部队，并能坚持更久。1845年，帕麦斯顿勋爵警告说：“蒸汽航海使在过去军队难以逾越的地方（如英吉利海峡）如同在河流上架起了可通行的蒸汽桥梁一样。”81


然而，帕麦斯顿过于夸大了英国遭侵略的威胁，因为其他方面的技术发展抵消了海上力量的进攻。特别是飞机、潜艇和水雷的发展，增加了海军到达敌方海岸的困难，而飞机和铁路（后来还有公路、卡车和坦克）尤其使两栖力量在登陆后难获优势。


19世纪中期开始横贯于欧美的铁路在德国对奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）的统一战争以及美国内战（1861—1865年）中起过重要的作用。82两栖力量在横跨巨大的水体时不能从铁路中受益。同时，海上力量不可能把铁路带在身边，至少短期内它很难抢占和利用敌方的铁路线。相反，铁路极大地增加了陆地部队击败两栖行动的能力，因为它们使防御者在进攻方的登陆点或附近地区，迅速集中大量军队。而且由铁路携带的陆军可以完好无缺地到达战场，因为它们避免了行军中的损耗。还有，当陆军困在与两栖力量的战斗中时，铁路也是支持陆军的绝佳工具。由于这一相似的原因，20世纪初期，石子路、摩托化及机械化交通工具的发展，更有利于陆上部队阻击海上的入侵者。


虽然在20世纪头十年的战争中，飞机就首先投入了使用，但是，直到20年代和30年代，海军才开始发展用于支持两栖进攻的航空母舰。83不过，被进攻的领土国家得益于空中力量要多于两栖力量，因为更多的飞机停留于陆地而不是屈指可数的几艘航空母舰上。84领土国家实际上是一艘能储备无数飞机的庞大航空母舰，而一艘实际的航空母舰只能搭载数量有限的飞机。由此类推，其他方面也一样，领土国家应该能获得制空权，利用这一优势打击海滩上的两栖力量，甚至在后者到达海滩之前就给予还击。当然，倘若从海上进攻的一方能依赖自己从陆地上起飞的飞机，那么这一问题就能迎刃而解。例如，1944年6月的诺曼底登陆行动，就是极大地依赖驻扎在英国的飞机。


陆基空中力量同时具有击沉敌方舰队的能力。实际上，海军紧挨着拥有强大空中力量的大国海岸是非常危险的。比如，1942年3月至12月间，处于英国和冰岛港口与苏联摩尔曼斯克之间的盟军护卫舰进入离挪威很近的水域，德国在这里部署了大量的空中力量。到1942年晚期，当德国在这一地区的空中力量大量减少时，那些陆基飞机给了护卫舰以毁灭性的打击。85因此，即使海军控制了制海权，它也不能靠近领土国家，除非它同时控制制空权，而单纯的航空母舰很难控制制空权，因为陆基空中力量常常要远远大于海基空中力量。


潜艇也是在第一次世界大战中首次被使用，主要是德国在英国和大西洋水域向同盟国舰只发起进攻。86尽管德国的潜艇战最终失败了，但是，这已表明，一支庞大的潜艇部队能较为容易地击毁没有护航的商船。德国潜艇也严重威胁过英国庞大的水面海军，后者在北海与德国海军展开了猫与老鼠的游戏式战争。事实上，英国的舰队处于时刻陷入德国潜艇攻击的恐惧中，即便它处在自己的港口时，也是如此。然而，它们最担心的是，冒险进入北海并靠近德国的海岸，因为德国的潜艇就在此等候。海军史学家保罗·哈尔本（Paul Halpem）指出：“潜艇的危险确实使得适合大型军舰航行的北海有点像陆地上战壕对峙战中的无人地带。它们在那里要冒风险，但只是为了特殊目的。”87对向敌人海岸发动两栖进攻的海军而言，潜艇对水面舰只的威胁具有重要的意义。特别是，拥有强大潜艇部队的对手，可以在进攻力量到达海滩之前就将它们击沉，或者在进攻力量登陆后击沉海军的大部分舰只，从而使海上进攻部队搁浅于海滩。


最后，海军鱼雷布置于水下，使过往船只触雷爆炸，这也增加了从海上入侵领土国家的困难。88在美国内战中，海军首次有效地使用水雷，但直到第一次世界大战中水雷才第一次被大量使用。1914—1918年间，战争勇士们放置了约24万枚水雷，极大地改变了战争的过程。89水面舰只不可能毫无伤害地通过密集的布雷水域。他们必须首先清扫雷区，而在战时，这是难以办到甚至不可能办到的。这样，领土国家就能有效地保卫海岸免受侵略。例如，在美国及其盟国在波斯湾大量集结入侵部队前，伊拉克就在沿科威特的海岸一带水域布上了水雷。当1991年2月24日地面战争打响时，美国海军陆战队未能进攻科威特海岸，而是呆在海湾的舰船上。90


尽管向大国控制的大陆发起两栖进攻很难成功，但在特定情形下也是可能的。尤其是，它们可能对一个处于灾难性失败边缘的大国发起进攻，这主要是因为受害国将不再有保卫自己的资本。另外，它们可以成功地向需要保卫大面积国土的大国发动攻击。在这种情形下，防御方的军队可能被大量分散，使自己领土的某一外围地带容易遭受攻击。事实上，如果防御大国的力量过于延伸，力量相当单薄，那么未遭抵抗的两栖登陆就有可能实现。特别是，当防御方正进行两线作战时，两栖行动更容易得手，因为此时防御方的大部分力量会被牵制在前线战场，而远离海上进攻。91在所有这些例子中，侵略一方应在其登陆点上空拥有明显的空中优势，以便它的空军能提供就近的空中支援，阻止敌人增援海滩。92


但如果所有这些条件都不具备，而且防御大国能把其绝大部分军事力量都用来反击两栖力量，那么毫无疑问，陆基部队会给海上入侵者以毁灭性还击。因此，在考察历史记录时，我们应该看到，只有当上述特定条件具备时，向大国直接发动两栖进攻的例子才可能会出现。从海上向一支强大的陆地部队发起进攻的例子应该是很少见的。


两栖进攻的历史


简要回顾海上入侵的历史，就可以找到许多关于水域阻遏力量的证据。一个大国对另一个领土严密防御的大国发起进攻的例子从来没有过。第一次世界大战前，英国一些海军谋划者提出，在欧洲全面战争的初期对德国实施海上入侵。93然而，军事专家和国内的决策者认为这一想法无异于自杀。科比特的观点无疑代表了这一问题的主流思想。他在1911年写道：“假如能击败敌人的潜艇，是再好不过的了，我们可以因此为入侵打开通道，但任何一个大陆国家都会嘲笑我们这种不自量力的企图。”94德国的俾斯麦就是一个明显的例子。当被问及如果英国军队在德国的海滩登陆他将作何种反应时，据说俾斯麦这样回答，他会“叫当地的警察将它逮住”95。第一次世界大战爆发前后，英国都没有认真考虑过要入侵德国，而是把部队护送到法国，驻扎在靠法国陆军的西线一带。1939年9月1日，德国侵入波兰后，英国采用了同样的战略。


冷战期间，美国及其盟国从未认真考虑过对苏联发动两栖进攻。96当时，美国决策者意识到，倘若苏联侵吞了西欧，那么美国和英国陆军不可能第二次上演诺曼底登陆的壮举，并重返欧洲大陆。97苏联绝不可能面临两线作战的压力，因此，它几乎可以把所有的精良部队囤积在法国。何况，苏联还拥有对付入侵者的强大空军。


实质上，现代历史上所有向大国控制的领土发动两栖进攻的战例，都发生在上述所说的特殊情况下。比如，在法国革命和拿破仑战争期间（1792—1815年），英国海军向法国控制的领土发动了两次两栖登陆和一次两栖进攻。尽管进攻获得成功，但两次登陆都最终失败了。


1799年8月27日，英国和俄国两栖部队在法国控制的荷兰登陆。98当时，法国军队已在欧洲中部与奥地利和俄国陆军的战斗中受到牵制，英俄两栖登陆的目的是迫使法国两线作战。然而，就在英俄军队在荷兰登陆并准备开辟第二战线之际，法国在另一战线赢得了决定性胜利。接着，奥地利退出了战争，使法国腾出手来，集中军队抗击从一开始就装备简陋、后援匮乏的侵略军（这是帆船时代）。为了避免灾难，英俄陆军来了一个大后撤，试图通过海路逃离荷兰。但他们未能逃出大陆，被迫在1799年10月18日向法国陆军投降，距离当初登陆还不到两个月。


第二个两栖登陆的战例，发生在1808年8月的葡萄牙海岸。当时，拿破仑的战争机器深深陷人邻国西班牙。99葡萄牙当时处于一支弱小的法国陆军的控制下，这使英国部队能在友好的葡萄牙勇士控制下的海岸线登陆。英国侵略军把法国陆军赶出了葡萄牙，然后向西班牙进发，在伊比利亚半岛与法国陆军主力展开战斗。由于遭到拿破仑军队的重创，英国不得不在1809年1月即登陆葡萄牙六个月后，由海路撤出西班牙。100在这两次战例中，最初的登陆都是可能成功的，因为法国军队主力在其他地方决战，英国海军能在一片没有抵抗的领土上找到安全着陆点。不过，一旦两栖力量遭遇强大的法国军队时，他们就很快掉头往海滩逃跑。


1801年3月8日，英军在埃及的阿布吉尔湾成功地实现了对法国军队的两栖进攻。驻防者实际上是1798年夏天拿破仑调往埃及的陆军残余部队。101随后，英国海军很快就切断了那一部分陆军与欧洲的联系线，从而注定了法军最后的毁灭。拿破仑意识到面前黯淡的战略形势，于1798年8月悄然撤回法国。因而，到1801年英国入侵埃及时，法国军队处于委靡状态已达三年之久，并以疲弱姿态投入战争。而且，军队统帅是一个特别无能的指挥官。因此，在埃及，英国进攻部队面对的是一个毫无强大可言的对手。实际上，法国陆军根本没作什么努力去保卫阿布吉尔湾海滩，在随后与英军战争中的表现也差强人意。埃及的法国军队于1801年9月2日投降。


在现代史上，克里米亚战争（1853—1856年）是一个大国从海上入侵另一个大国本土的两个战例中的一个（1943年7月盟军入侵西西里为另一例）。1854年9月，约5.3万名英法军队在克里米亚半岛登陆，该半岛是伸向黑海的一个俄控领土，离俄国很远。102英法军队在这里登陆的目的是，通过夺取由4.5万名俄军防卫的塞瓦斯托波尔（Sevastopol）俄国海军基地，挑战俄国对黑海的控制。103此次行动是两栖登陆，而不是两栖进攻。英法军队登陆后向塞瓦斯托波尔北部推进了近50英里，未遇到俄国的抵抗，直至建立滩头阵地并顺利向纵深进发。尽管英法军队非常疲弱，塞瓦斯托波尔还是于1855年陷落了。俄国随后很快输掉了战争，并于1856年春在巴黎签订了和平条约。


一系列例外因素可以解释克里米亚战例。第一，英法在两个广阔的独立战场威胁俄国：波罗的海和黑海。但是，由于波罗的海紧靠俄国最重要的城市，而黑海远离这些城市，因此，俄国将它的大部分陆军部署在波罗的海一带。甚至当英法军队在克里米亚登陆后，驻扎在波罗的海地区的俄军仍然纹丝不动。第二，奥地利对波兰进攻的可能性，钳制了俄国本应派往克里米亚的额外军队。第三，19世纪中期，俄国的通讯和交通网络非常落后，这使它难以向塞瓦斯托波尔周边地带增援。指挥普军打败奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）的普鲁士陆军元帅毛奇认为：“如果1856年俄国有通往塞瓦斯托波尔的铁路，那么战争肯定是另一种结果。”104最后，英法对克里米亚的贪欲不大：它们并未威胁要在那里扩大立足点，也不会威胁要向北挺进，以给俄国造成决定性失败。只有英法跨过波罗的海实施海上进攻，才能导致俄国的重大失败。然而，在波罗的海，俄国部署了足够的军队抵御此类进攻。


第一次世界大战期间，德国和任何其他大国控制的领土都没有遭到海上入侵。灾难性的加利波里战役是此次战争中唯一一次大的两栖登陆。105英法军队试图夺取加利波里半岛，该半岛是土耳其的一部分，是通往黑海的要塞。土耳其不是一个大国，但它是德国的盟国，尽管德国并没有与土耳其人并肩作过战。然而，土耳其人却在滩头阵地遏制了进攻的盟军部队，最终迫使他们经海路从加利波里撤退。


第二次世界大战中，针对一个大国控制的领土发动两栖进攻的情况出现过很多次。在欧洲战场，英美军队发动过五次大的海上进攻。1061943年7月，当时意大利仍处于战争中（尽管刚开始），盟军侵入了西西里；1943年9月意大利刚退出战争，盟军又进攻了意大利本土，107这两次入侵行动都取得了成功。占领意大利南部后，盟军于1944年1月在安齐奥（Anzio）发起了大规模入侵。108目的是通过在德国后防线约55公里处登陆大量海上部队，从侧翼包抄德国。虽然登陆很顺利，但安齐奥行动还是失败了。纳粹军队将进攻部队牵制在他们的登陆区，直到德国军队开始往北部的罗马方向撤退时，盟军的登陆部队才得以解救。最后两次入侵是针对占领法国的德军展开的：1944年6月在诺曼底和8月在法国南部的行动。两次行动都获得了成功，对纳粹德国的覆灭功不可没。109


姑且不论安齐奥的例子，其他四个海上进攻的战例之所以获得成功，部分原因在于，在每一个战例中盟军都拥有绝对的空中优势，这意味着登陆军而不是防御军直接受到飞翔炮兵的支援。盟军还采用空中力量阻止德国对登陆区的增援，使盟军在与纳粹主力部队交火前，赢得了集结部队的时间。加之，当盟军入侵时，德国正占领和防卫意大利和法国，同时还进行两线作战，其大部分军队被东线拖住了。110驻守在意大利和法国的德国陆军，也不得不防守大面积的海岸线，这样，他们不得不将部队伸展开来，而这很容易遭到盟军的两栖攻击，因为当时盟军正集中攻击这些海岸中的某一处。想象一下诺曼底登陆时，德国控制法国的天空而且不与苏联交战的情形：盟军根本不敢入侵。


在安齐奥登陆成功，也是由于相同的原因：绝对的空中优势和德国在登陆点有限的抵抗。然而，盟军并没有迅速利用这最初的优势取得惊人的成功。盟军不但从登陆点向内地推进得很慢，而且它们的空中力量不能阻止纳粹军向登陆点调集强大的军队，后者在这里遏制了入侵力量。另外，盟军并未努力增援，以加强最初的登陆部队，主要是因为安齐奥行动对意大利战役的结局关系不大。


第二次世界大战中，太平洋战区的两栖进攻行动分为两类。紧接着珍珠港事件后的6个月里，日本在西太平洋对主要由英美军队保卫的领土发动了约50次两栖登陆和进攻。111目标包括（这里仅列数个）马来西亚、英属婆罗洲、香港、菲律宾、帝汶岛、爪哇、苏门答腊岛和新几内亚等。几乎所有这些两栖进攻行动都获得了成功，使日本到1942年中期成了一个巨大的岛屿帝国。日本两栖进攻的成功归功于上面所说的特殊情况：在登陆地点上空的空中优势，以及无法防御绵长海岸线的孤立无援的盟国军队。112


第二次世界大战中，美军在太平洋对日本控制的岛屿发动了52次两栖入侵。113这些进攻对摧毁日本早先以两栖行动建立起来的岛屿帝国是必要的。美国的一些进攻行动规模较小，而且很多是未遇抵抗的登陆。而另外一些如在冲绳的行动，则遭到了灭顶之灾，当时，入侵军队向内地进发时遭遇了日本的顽强抵抗。还有些如塔拉瓦岛、塞班岛和硫黄列岛等地发生了对重兵把守的海滩发动大规模的海上进攻。实质上，所有这些海上入侵都是成功的，尽管胜利的代价有时很高昂。


这一令人瞩目的记录，部分是由于美国的空中优势。就像《战略轰炸研究》上的数据所说：“我们的一系列登陆行动总是获得成功，是因为在实施登陆前，我们的空中支配地位就能在目标区域建立起来。”114拥有制空权不但意味着入侵的美军具有就近的空中支援而日本没有，而且它使美国集中力量对日本太平洋帝国的周边某个岛屿进行攻击，切断日本对那些前哨的补给和增援。115“因而，周边防御点变成了孤立无援的要塞，被各个击破。”116再者，日本正在两线作战，只有一小部分陆军驻守在那些太平洋岛屿上，其大部分陆军都驻扎在亚洲大陆和日本本土。


最后，值得注意的是，当1945年8月二战结束之际，美国正在制定入侵日本的计划。因此毫无疑问，假如日本不投降，美国的海上部队就会攻击日本本岛，那种入侵是肯定会成功的。


在1945年对日本实施两栖攻击是可以实现的，因为当时日本已经是一个奄奄一息的大国，进攻军队实质上可以给它致命一击。从1942年6月的中途岛战役到1945年6月占领冲绳，美军已经歼灭了太平洋上的日本军队。117至1945年夏，日本的太平洋帝国已成废墟，一度令人畏惧的海军残余力量在美国的军事机器面前已不堪一击。二战开始时，只有美国经济规模1/8大小的日本经济，到1945年春更是混乱不堪。118而且，到1945年夏天，日本的空军如同其海军一样已经被摧毁，这意味着美国的飞机控制了日本的上空。日本所剩下来保卫其本土的力量就只有陆军了。但即便在这里，幸运之神还是钟情于美国，因为一半以上的日本地面部队陷入亚洲大陆不能自拔，这就根本无法阻止美国的入侵。119简言之，到1945年夏，日本只是一个名义上的大国。因此，美国决策者决定支持入侵行动。即便如此，他们也刻意回避对日本领土的两栖进攻，因为他们担心遭受过多的伤亡。120


大陆大国对岛屿大国


历史记录以另一种方式显示，从海上进攻大国的领土要比从陆上入侵来得困难。特别是，我们可以把岛屿国家与大陆国家作一区分。岛屿国家是处于四周被水环绕的一片巨大陆地上的唯一大国。地球上还有其他大国，但它们与这一岛国之间肯定被一片巨大水域隔开。英国和日本是岛屿国家的明显例子，因为它们各自占据一个大岛屿。美国也是一个岛屿大国，因为它是西半球的唯一大国。而大陆国家是指与其他一个或多个大国同时位处于一片大陆的大国。法国、德国和俄国就是大陆国家的典型例子。


岛屿大国只能在水上遭到攻击，而大陆大国在水上和陆上都可受到攻击，假设它们在陆地上未受到封锁的话。121由于水体的阻隔作用，我们认为，岛屿国家不如大陆国家容易受到攻击，大陆国家从陆地上遭到攻击的概率要高于来自海上的攻击。为了验证这一论点，让我们简单回顾一下两个岛屿国家英国和美国以及两个大陆国家法国和俄国的历史，着重考察每一国被另一国入侵的频率，以及这些入侵是来自海上还是陆地。


至1945年，英国已经是一个具有400年历史的大国，这期间，它卷入了无数次战争。然而，在那一相当长的时间内，它从来没有遭到另一大国的入侵，更不用说一个主要大国。122确实，有时对手也威胁要越过英吉利海峡，向对岸派兵，但是没有哪一个国家曾派攻击艇发起过攻击。例如，1588年，西班牙曾打算入侵英国。可是，当年在英国海岸附近水域遭受失败的西班牙舰队，损耗了原本打算护送西班牙陆军横渡英吉利海峡的海军。123尽管拿破仑和希特勒都考虑过入侵英国，但是二者都放弃了这一企图。124


像英国一样，美国自1898年成为大国以来，也没有被侵略过。125在1812年战争期间，英国向美国发动过多次大规模的偷袭，而且墨西哥也在1846—1848年的战争中偷袭过得克萨斯。然而，这些冲突都发生在美国远未获得大国地位之前，即便这样，英国和墨西哥都没有征服过美国。126更重要的是，自美国在19世纪末期成为大国以后，也未受到过入侵的严重威胁。实际上，美国也许是历史上最安全的大国，主要是由于两个庞大的“护城河”——大西洋和太平洋——一直把它与世界其他大国分隔开来。


而法国和俄国的情况就大不一样了。自1792年来，法国数次遭到对手陆军的入侵，其中三次被征服。在法国大革命和拿破仑战争期间（1792—1815年），敌军分别在四个不同时期（1792年、1793年、1813年和1815年）进攻过法国，并在最后一次入侵中，彻底击败了拿破仑。1870—1871年，法国遭受普鲁士的入侵并被击败；1914年，再次遭到德国军队的进攻，尽管法国在第一次世界大战中侥幸逃脱了失败的命运；1940年，德国又一次发动进攻，这一次征服了法国。所有这七次入侵都来自陆上。法国从未受到来自海上的入侵。127


同样，另一个大陆国家俄国，在过去两个世纪中遭到过五次入侵。1812年，拿破仑逼近莫斯科，1854年英法进攻克里米亚半岛。第一次世界大战中，俄国遭到德国军队的入侵并彻底失败。不久后的1921年，波兰这个并非大国的国家入侵新生的苏俄。1941年夏，德国又一次侵入苏联，开始了有史以来伤亡最惨重的军事冲突之一。除了英法进攻克里米亚的例子，所有这些侵略都来自陆上。128


总之，我们的岛屿大国（英国和美国）都没有被侵略过，而大陆国家（法国和俄国）自1792年来共12次遭到侵略。这些大陆国家所遭受的侵略有11次来自陆地上，只有一次来自海上。这一明显的教训是，巨大的水体使陆军很难进犯一个由武装完备的大国保卫的领土。


至此，我们讨论的重心是常规武装力量，强调在赢得大国战争的过程中，地面力量比独立的海上力量和战略空中力量更为重要。但是，我们几乎没有论及核武器如何影响军事力量这一问题。


核武器与均势


从纯军事角度而言，核武器是一种革命，原因很简单：它们能在短期内造成空前的伤亡。129例如，在冷战的大部分时间内，美国和苏联可以在若干天内（如果不是若干小时的话）摧毁对方。不过，对于核武器如何影响大国政治，特别是均势问题，没有一致的意见。有些人认为，核武器有效地减少了大国的安全竞争，因为装备核武器的国家担心遭到毁灭，不敢彼此攻击。按照这一观点，前面讨论的常规军事力量在核时代已无关紧要。但另一些人持相反的观点：由于核武器具有可怕的毁灭性，任何理智的领导人都不会使用它们，即便是用来自卫。因此，核武器不会以任何重要的方式使安全竞争变得逊色，常规军事力量均势仍然关系重大。


我的观点是，倘若单一的大国获得核优势，它将成为霸主，这无疑意味着再也没有大国对手与之进行安全竞争。在这种世界中，常规力量对均势不再产生影响。但是，倘若两个或更多大国拥有确保自己生存的核报复能力，那么它们之间的安全竞争将会持续，地面力量仍然是军事力量的关键成分。然而，毫无疑问，核武器的问世使得国家在运用任何形式的军事力量攻击对手时，都更为小心谨慎。


核优势


由于核武器具有众所周知的属性，所以当一个大国拥有摧毁对手的能力而无须担心自己遭到大规模报复时，核优势就出现了。换句话说，核优势意味着一国能把一个大国对手变成“浓烟滚滚、辐射漫天的废墟”，而本身却秋毫不损。130该国还可以用它的核武库摧毁对手的常规力量，同样无须担心核报复。国家获得核优势的最好办法是用核武器武装自己，并确保其他任何国家不拥有核武器。一个拥有核垄断的国家就如同这一概念所言，一旦它发射核武器，无须担心任何种类的报复。


在拥有两个或更多国家装备核武器的世界里，如果一国能发展压制对手核武器的能力，该国就可能拥有核优势。为了获得这种优势，大国要么获得“绝对的第一次打击”能力，压制对手的核武库，要么发展保护自己免受对手核打击的能力。131但是，核优势的获得，并不仅仅是因为一国比另一国拥有多得多的核武器。一国只要有足够的较小的核武库能抵挡第一次打击，并能对拥有更大核武库的国家实施大规模惩罚，那么这种不对称性在很大程度上就没有意义。


任何国家只要获得了超过对手的核优势，就有效地成为该体系中的唯一大国，因为该国的力量优势将非常巨大。核霸权可以威胁使用强有力的武库，给对手造成巨大破坏，有效地消灭它们运行的政治实体。而如果潜在的受害者没有能力进行这种反击，这种核威胁就具有了可信度。核霸权能把它的致命武器用于军事目的，如集中打击敌人的地面部队、空军基地、海军舰只，或敌人指挥和控制系统的关键目标。再者，被打击国没有匹配的能力，因此给了核霸权一个决定性优势，根本无须考虑常规力量的均势问题。


每一个大国都想获得核优势，但它们不可能经常如愿，就算确实出现此种局面，也不可能持续很长时间。132没有核武器的对手肯定会想方设法建立自己的核武库，一旦它们如愿以偿，那么大国就很难（虽然不是不能）通过保护自己免受核打击的方式重建核优势。133比如，从1945年到1949年，美国垄断了核武器，但在那一短暂的时期内，它不具备任何意义上的核优势。134因为当时美国的核武库小，而且五角大楼还没有找到有效的工具，把它投送至苏联的恰当目标。


1949年，苏联爆炸核装置后，美国曾试图获得超过对手的核优势，但未能如愿。苏联也未能在冷战期间的任何时候，获得对美国的决定性核优势。因此，双方被迫接受这一事实：不管它如何部署自己的核力量，另一方仍有确保生存的核报复力量，给进攻方造成不可估量的损失。这一“得克萨斯均衡”（Texas standoff）被称作“相互确保摧毁”（MAD），因为无论哪一方挑起核战争，很可能双方都会被摧毁。不管哪一个国家如何渴望超越“相互确保摧毁”定则，建立核优势，核战争都不会在可以预见的将来爆发。135


在“相互确保摧毁”世界里的军事力量


一个“相互确保摧毁”的世界在核水平上是高度稳定的，因为任何大国都没有动机发动一场无法取胜的核战争；事实上，这种战争可能导致它的社会走向瘫痪。因此，问题依然存在：此类恐怖平衡对核武器大国间的常规战争的前景有何影响？一种流派认为，由于在一个“相互确保摧毁”的世界里，核武器根本不可能被派上战场，因此，大国可以放开手脚打常规战，如同核武器不存在一样。例如，前国防部长麦克纳马拉认为：“无论什么条件下，核武器都达不到任何军事目的，唯一的用途是恫吓一国的敌人也放弃使用核武器。”136据此逻辑，核武器对处于常规水平的国家行为几乎没有任何影响，因而，大国可以恣意展开安全竞争，正如核武器发明之前那样。137


该观点的问题在于，它是以这样一种假设为前提的，即大国可以高度相信，一场大规模的常规战争不会演变成一场核战争。事实上，我们对常规战争何种情况下会升级至核战争知之甚少，因为（感谢上帝）没有很多可以查证的历史记录。然而，一个知名的学术团体认为，核大国间的常规战争升级至核战争，并不是没有可能。138因此，身处“相互确保摧毁”世界的大国在考虑彼此间的常规战争时，比没有核武器时要小心谨慎得多。


第二个流派认为，“相互确保摧毁”世界里的大国没有理由担心常规均势，因为装备核武器的大国由于担心核升级，根本不会以常规武器攻击对方。139因此，这一观点认为，处在“相互确保摧毁”世界里的大国相当安全，它们也就没有理由进行安全竞争。核武器使大国战争不可能发生，因而，克劳塞维茨的格言“战争是政治以另一种方式的继续”已经过时了。实质上，可怕的平衡使得地面力量变得无关紧要。


这一观点的问题在于，它对战争升级问题的看法走向了另一个极端。尤其是，它取这一假设为前提，即一场常规战争很可能（如果不是自动的话）会上升为核战争。而且它还认为，所有大国都感到常规战和核战是一个无缝隙网络的一部分，因而，两种冲突之间并无有意义的差别。但如同第一个流派所强调的，无可争议的核恐怖让决策者强烈地感到，常规战不会升级至核战争。因此，一个拥有核武器的大国很可能据此认为，它可以向拥有核武器的对手发动常规战，而不会演变成核战争；如果进攻一方限制自己的贪欲，不威胁要彻底击败其对手，则情况更是如此。140一旦这种可能性得到认可，那么，大国除了在常规水平进行安全竞争外别无选择，这与它们在核武器出现前所做的一样。


冷战表明，处在“相互确保摧毁”世界的大国同样展开激烈的安全竞争，而且很在乎常规力量，特别是地面力量均势。从二战以后的对抗开始到大约45年后的冷战结束，美苏一直在全球范围内争夺盟国和基地。这是一场旷日持久的艰苦斗争。很明显，九任美国总统和六届苏联领导人都没有得出这样的结论：他们在“相互确保摧毁”的世界里非常安全，无须过多关注其边境所发生的一切。尽管各自拥有巨大的核武库，但双方也在常规力量方面投入了大量资源，并极度关注欧洲和全球其他地方的地面和空中力量均势。141


还有其他证据可以对这一论点提出质疑：拥有“相互确保摧毁”能力的国家相当安全，不必担心打常规战。最重要的是，埃及和叙利亚都知道以色列在1973年就有了核武器，然而，它们照样向以色列发起了大规模的地面进攻。142实际上，对戈兰高地的进攻直逼以色列的门槛，为叙利亚陆军进逼以色列的心脏之地打开了通道。1969年春，中国和苏联也沿乌苏里江开战，并有上升为全面战争的危险。143当时，中国和苏联都有核武器。1950年秋，尽管中国并没有自己的核武器，而美国已拥有核武库（虽然很小），但中国和美国还是在朝鲜战场上交火了。


过去十年的印度和巴基斯坦关系，对这一论点提出了进一步的质疑，即核武器大大减少了国家间的安全竞争，使它们感到非常安全。虽然印度和巴基斯坦在20世纪80年代各自就有了核武器，但是，它们之间的安全竞争并没有消失。相反，它们在1990年发生了一场严重危机，而且在1999年发生了一场边境冲突（双方共损失一千多士兵）。144


最后，我们考察一下，当前仍拥有巨大核武库的美国和俄罗斯如何看待常规力量。俄罗斯强烈反对北约东扩的事实表明，它害怕北约常规力量靠近其边境。很明显，俄罗斯并不接受这一观点，即它强大的核报复力量能为自己提供绝对安全。美国也似乎对欧洲的常规均势感到担忧。归根结底，北约东扩是基于这种顾虑，即将来某一天，俄罗斯可能会控制欧洲的领土。另外，美国一直坚持，俄罗斯应遵守1990年11月19日苏联解体前签订的《欧洲常规军事力量条约》所规定的界限。


可见，地面力量均势仍然是核时代军事力量的中心成分，尽管核武器肯定使大国战争的可能性变得更小。既然我们已详细讨论了地面力量的支配地位，我们理应阐明如何度量它。


度量军事力量


度量地面力量均势有三个步骤。第一，必须估测对手军队的规模和素质。在和平时期和军事动员后，研究这些力量的实力很重要，因为国家通常保持小型的常备军，一旦预备役军队被动员执行任务，常备军可以迅速扩充规模。


度量对手的陆军力量，没有简易的方法可循。这主要是因为它们的实力取决于一系列因素，而所有这些因素往往在整个陆军中又有变化：（1）士兵的数目；（2）士兵的素质；（3）武器数量；（4）军备的质量；（5）这些士兵和武器如何为战争而组合。所有地面力量的指标都可以说明这些因素。比较对手陆军的基本战斗单位如旅师级的数量，有时是估测地面均势的有益方法，尽管有必要关注这些单位间的量与质的差异。


例如，冷战期间，很难对北约与华约组织的常规均势作出评估，因为中心战场的不同军种存在规模和组成成分的极大差别。145为了解决这一难题，美国国防部设计出“装甲师等量物”（简称为ADE），作为衡量地面力量潜力的基本度量值。这一ADE参数主要依据对每支军队的军备数量和质量的评估。146随后，政治学家巴里·波森（Barry Posen）对这一指标作了重要的修正，使之成了欧洲相对军事实力的有价值的指标。147


虽然有些研究试图估测某些个别历史战例中的力量均势，但是没有任何研究对相当长时段内不同军队的力量水平进行过系统而详细的比较。因此，我们还没有好的数据库，用来估测过去两个世纪内的军事力量。开发这种数据要花费极大的努力，超出了本书的篇幅。故此，当我在随后的章节里评估对手的陆军力量时，只拼凑了相关陆军的规模和素质方面的数据，提出军事实力的大致指标。我从计算每一支陆军的士兵数量开始，这是容易做到的。然而，解释影响陆军实力的其他四个因素，比较困难。


测量地面力量均势的第二个步骤是，把任何支援陆军的空中力量列入分析之中。148我们得算出各方飞机的总数，重点考察能得到的数目和质量。同时，还必须考虑飞行员的效率以及每一方几下几方面的实力：（1）陆基防空体系；（2）侦察能力；（3）战争管理体系。


第三步，我们必须考虑陆军内在的力量投送能力，尤其关注巨大的水体是否限制陆军的进攻能力。如果有这样一种水体，并有一盟友横跨其中，那么人们就可以估算出海军保护部队行进的能力以及从那一盟友处来回运送后援的能力。但是，如果一个大国只是直接攻击对手严加看管的领土，以期横渡该水域，那么很可能就没有必要评估海军力量了，因为此类两栖攻击很少成功。这样，支援那一陆军的海军力量几乎毫无用处，因此，对它们能力的判断与战略无关。然而，在那些能成功地向对手领土实施两栖攻击的特殊情况下，有必要评估相关海军向对岸投送海上力量的能力。


结　论


陆军和支持它的海空力量是当今世界最高的军事力量形式。然而，庞大的水体极大地限制了陆军投送力量的能力。核武器大大降低了大国陆军冲突的可能性。不过，即便在核世界里，地面力量仍然是至高无上的。


这一结论对大国间的稳定性具有双重涵义。国际体系中最危险的国家是拥有庞大陆军的大陆强国。事实上，过去大国之间的大多数征服战争都是由此类国家发动的，而且它们几乎总是攻击其他大陆国家，而不是四周被水体围绕的岛屿国家。这一模式在过去两个世纪的欧洲历史中得到了明显体现。在1792—1815年这一战火连绵的年月里，法国是主要的侵略者，它征服或试图征服其他大陆国家，如奥地利、普鲁士和俄国等。1866年，普鲁士进攻奥地利；虽然法国于1870年对普鲁士宣战，但法国的这一决定是受普鲁士的挑衅而作出的，后者入侵并占领了法国。德国利用“斯里芬计划”发动了第一次世界大战，试图将法国赶出战争，然后挥师东进，击败俄国。德国分别对波兰（1939年）、法国（1940年）和苏联（1941年）发动了地面进攻，挑起第二次世界大战。在这些侵略者中，没有哪一国曾试图入侵英国或美国。冷战期间，令北约决策者担心的主要问题是苏联可能入侵西欧。


相比而言，岛屿大国不可能发动针对其他大国的征服战争，因为为达到它们的目标，它们必须横跨巨大的水体。这一保护岛屿大国的护城河同样也阻碍了它们投送力量的能力。例如，英国和美国都未曾严重威胁过要征服另一大国。英国决策者没有考虑过发动对威廉德国或纳粹德国的战争，而在冷战中，美国决策者也不赞成发动对苏联的征服战。尽管英国（和法国）在1854年3月发动过对俄国的战争，并于随后侵入了克里米亚半岛，但英国没有征服俄国的打算。相反，它参与了正在进行的俄土战争，旨在遏止俄国在黑海周边地带的扩张。


1941年12月，日本对美国珍珠港的进攻，似乎是这一定则的另一例外，因为日本是个岛屿国，而且它首先向另一大国发起攻击。不过，日本没有侵略美国的任何部分，日本领导者当然也没有想过要征服美国。它只是想攫取它与夏威夷之间的诸岛屿，希望在西太平洋建立一个帝国。日本也分别于1904年和1939年发动过对俄国的战争，但在这两次战争中，日本都未入侵过俄国，甚至从来没有考虑过要征服它。相反，这些战争都是日本占领朝鲜、中国东北和外蒙古的必要部分。


最后，由于海洋限制了军队投送力量的能力，而且核武器降低了大国军事冲突的可能性，因此，最和平的世界可能是，所有大国皆为岛屿国家，并拥有确保生存的核武库。149


有关权力问题，就讨论到这里。不过，懂得什么是权力应该为了解国家如何表现，特别是它们如何最大限度地占有世界权力提供重要的视角，这是下一章要讨论的主题。
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135．冷战期间，一些专家认为，甚至在一个相互确保摧毁的世界里，赢得核优势也是有可能的。他们宣称，超级大国以它们的反击武器（用来摧毁其他核武器而不是城市的核武器）进行一场有限的核战争是有可能的。在保留双方确保毁灭能力完整无缺的同时，每一方都试图把对方的平民死亡率降到最低。在这种有限核交易中，具有优势的超级大国就是赢家，获得对失败方重要的胁迫优势。参见 Solin S. Gray. "Nuclear Strategy: A Case for a Theory of Victory," International Security 4, No.1 (Summer 1979), pp.54—87; Paul Nitze, "Deterring Our Deterrent," Foreign Policy, No.25 (Winter 1976—1977), pp.195—210。然而，有限核选择的事例也是有瑕疵的。原因有二：第一，这种战争不可能保持有限。战争对于双方社会的破坏非常巨大，难以把有限打击和全面进攻区别开来。而且，我们对核战争的升级动因知之甚少，特别是，在核袭击情况下，我们无法确定指挥控制体系是如何运作的。第二，即使能够做到打一场有限核战争并使伤亡最小化，具有打击优势的一方也不会赢得一场有意义的胜利。试举一例。假设苏联在超级大国之间赢得一次反击机会，它剩下500枚反击核弹头，而美国已用完了所有的弹头。在这一过程中，双方各伤亡50万人，它们确保摧毁的能力仍然丝毫未损。可能有人认为，苏联是胜利者，因为它拥有500:0的反击优势。事实上，这一优势毫无意义，因为美国已没有任何可供苏联500件反击武器打击的目标了，除非它打击美国的城市或它的可确保摧毁力量，并在这一过程中自取灭亡。简言之，这种有限核战争的结果是，双方都遭受相同的伤亡，每一方都可以保持自己的确保摧毁力量完好无缺，苏联根本不能以任何有意义的方式使用它的500件反击武器。这是一种空洞的胜利。批评有限核选择的最好著作是Glaser, Analyzing Strategic Nuclear Policy, chap.7; Robert Jervis, "Why Nuclear Superiority Doesn't Matter," Political Science Quarterly 94, No.4 (Winter 1979—1980), pp.617—633。


136．Robert S. McNamara, "The Military Role of Nuclear Weapons: Perceptions and Misperceptions," Foreign Affairs 62, No.1 (Fall 1983), p.79.


137．核层次上坚固的稳定允许常规层次上的不稳定这个观点常常被称为“稳定—不稳定悖论论”（stability-instability paradox）。参见Glenn H. Snyder, "The Balance of Power and the Balance of Terror," in Paul Seabury, ed., Balance of Power (San Francisco: Chandler, 1965), pp.184—201; Robert Jervis, The Meaning of the Nuclear Revolution: Statecraft and the Prospect of Armageddon (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989), pp.19—22。


138．关于偶然的核升级，参见Bruce G. Blair, The Logic of Accidental Nuclear War (Washington, DC: Bookings Institution Press, 1993); Scott D. Sagan, The Limits of Safety: Organizations, Accidents and Nuclear Weapons (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993)。关于无意的核升级，参见Posen, Inadvertent Escalation。关于有意的核升级，参见Herman Kahn, On Escalation: Metaphors and Scenarios, rev. ed. (Baltimore, MD: Penguin, 1968); Thomas Schelling, Arms and Influence (Mew Haven, CT: Yale University Press, 1996), chaps.2—3。关于升级的一般现象的最好著作是Richard Smoke, War: Controlling Escalation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997)，尽管它对从常规战到核战的升级或核战争中的升级论述不多。


139．罗伯特·杰维斯可能是这一观点最明确的支持者。他写道：“彼此具有第二次打击能力的意义是多方面和深远的。如果核武器像核革命理论所说的那样具有影响的话，超级大国之间就会有和平，危机就会极少出现，任何一方都不会急切地把讨价还价的优势推向极限，现状就相对容易维持，政治结果就不会与核平衡或常规平衡紧密相连。虽然证据模糊，但一般还是承认这样一种命题的。” Jervis, Meaning of the Nuclear Revolution, p.45.参见McGeorge Bundy, Danger and Survival: Choices about the Bomb in the First Fifty Years (New York: Random House, 1988)。


140．例如，假设墨西哥是一个具有免于死亡的核威慑的大国，同时假设墨西哥有兴趣征服美国西南的大片扩张领土，而对美国领土并没有兴趣。墨西哥决策者可能认为，它们能获得有限的目标而不引起美国发动全面核战争。在这个事件中，他们可能被证明是正确的。但是，如果墨西哥试图彻底击败美国，美国决策者将更可能使用核武器。关于1973年埃及和叙利亚决定袭击有核武装的以色列问题上，沙尔·费尔德曼（Shal Feldman）实质上提出了相同的观点。他的观点是，阿拉伯决策者认为以色列不会使用核武器，因为它们的军队并不一味地想占领以色列的领土，而只是想重新夺回在1967年战争中输给以色列的领土。Feldman, Israeli Nuclear Deterrence: A Strategy for the 1980s (New York: Columbia University Press, 1982), chap.3.但是就像费尔德曼指出的，丧失一小块领土的国家很可能认为胜利者会要另一块，然后再要一块，这种“意大利腊肠战术”最终将导致它的毁灭。Ibid., pp.111—112.避免这一困境的最好方法是拥有能抵挡首次打击的强大常规力量，这又一次突出了地面力量均势的重要性。


141．例如，20世纪80年代早期，美国花费在常规武器上的费用大约是核武器的五倍，到20世纪80年代中期，常规武器的开支仍约是核武器的四倍。参见 Harold Brown, Department of Defense Annual Report for Fiscal Year 1982 (Washington, DC: U.S. Department of Defense, January 19, 1981), pp.C—4, C—5; William W. Kaufmann, A Reasonable Defense (Washington, DC: Brookings Institution Press, 1986), pp.21, 27。整个冷战期间，大约25%的美国防务开销用于核力量。参见Steven M. Kosiak, The Lifecycle Costs of Nuclear Forces: A Preliminary Assessment (Washington, DC: Defense Budget Project, October 1994), p.11。据另一项研究估计，从1940年到1996年间，大约29%的防务开支用于核武器。参见Stephen I. Schwartz, ed., Atomic Audit: The Costs and Consequences of U.S. Nuclear Weapons since 1940 (Washington, DC: Bookings Institution Press, 1998), p.3。至于美国在欧洲的常规力量的相对重要性，可以看看美国1986财政年的防务预算（共3 137亿美元）是如何分配的：约1 330亿美元用于欧洲常规防务，547亿美元用于核力量，346亿美元用于太平洋的常规防务，209亿美元用于海湾的常规防务，以及162亿美元用在巴拿马和美国本土的常规防务。这些数据来自Kaufmann, Reasonable Defense, p.14。也可参见本书第六章注释177。


142．参见Feldman, Israeli Nuclear Deterrence, pp.106—112, esp. p.109。


143．参见Thomas W. Robinson, "The Sino-Soviet Border conflict," in Stephen S. Kaplan, ed., Diplomacy of Power: Soviet Armed Forces as a Political Instrument (Washington, D. C: Brookings Institution Press, 1981), pp.265—313; Harrison E. Salisbury, War between Russia and China (New York: Norton, 1969); Richard Wich, Sino-Soviet Crisis Politics: A Study of Political Change and Communication (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980), chaps.6, 9。


144．参见Sumantra Bose, "Kashmir: Sources of Conflict, Dimensions of Peace," Survival 41, No.3 (Autumn 1999), pp.149—171; Sumit Ganguly, The Crisis in Kashmir: Portents of War, Hopes of Peace (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Devin T. Hagerty, "Nuclear Deterrence in South Asia: The 1990 Indo -Pakistani Crisis," International Security 20, No.3 (Winter 1995—1996), pp.79—114。


145．就像在第三章注释11里谈到的，全面的净估价不仅需要测量对手力量的规模和质量，也有必要考虑双方运用的战略以及当敌对力量遭遇时可能发生的情况。


146．参见Mako, U.S. Ground Forces, pp.108—126; Weapons Effectiveness Indices/Weighted Unit Values III (WEI/WUV III) (Bethesda, MD: U.S. Army Concepts Analysis Agency. November 1979)。也可参见Phillip A. Karbre et al., Assessing the Correlation of Forces: France 1940, Report No. BDM/W- 79-560-TR (McLean, VA: BDM Corporation, June 18, 1979), 它用这种方法评估1940年春德国和盟军的力量平衡。


147．Posen, "Measuring the European Conventional Balance," pp.51—54, 66—70.


148．关于如何进行这种分析的例子，参见Joshua Epstein, Measuring Military Power: The Soviet Air Threat to Europe (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984); and Posen, Inadvertent Escalation, pp.101—106。


149．如果其中的每一个国家都具有种族意义上的同质人口，则和平的前景就会增加，因为这样就不会有种族内战了。




第五章

生存战略


我们考察一下大国如何最大限度地占有世界权力。第一项任务是，列出国家在权力竞争中所追求的特殊目标。我对国家目标的分析是以前述章节所讨论的权力为基础的。特别是，我认为大国在它们所控制的地区内争夺霸权。由于巨大的水体增加了向对岸投送力量的困难，因此，任何国家都不可能支配整个世界。大国也追求富裕，它们实际上比对手富足得多，因为其军事力量有一个经济基础。另外，大国渴望在它们所处地区内拥有最强大的地面部队，因为陆军和支援它的海空部队是军事力量的核心成分。最后，大国寻求核优势，尽管这一目标很难达到。


第二项任务是，分析国家以有利于自己的方式改变均势，以及阻止其他国家作出不利于自己均势变化的不同战略。战争（war）是国家获取权力所采用的主要战略。讹诈（blackmail）是一个更具吸引力的选择，因为它依靠武力威胁而不是运用实际武力达到目的，因此成本较低。然而，讹诈往往难以得手，因为大国很可能在屈服于他国威胁之前就投入了战争。获得权力的另一种战略是诱捕（bait and bleed），即一国试图通过挑起对手间长期而昂贵的战争来削弱它们。不过，这一伎俩也难行通。该战略的一个更乐观的变数是坐观血腥厮杀（bloodletting），即一国采取某些措施，确保敌国所卷入的任何战争都是持久而致命的。


建立均势和推卸责任是大国用来阻止敌人颠覆均势的主要战略。1通过建立均势，受威胁的国家本身必须参与遏制危险的对手。换句话说，它们愿意担负遏制和必要时抗击入侵者的重任。而采用推卸责任的战略，它们就可以设法让另一大国遏制入侵者，自己则冷眼旁观。受威胁的国家常常会采用推卸责任而不是均势战略，因为在战争爆发时，推卸责任者（buck-passer）可避免与侵略者打斗的代价。


绥靖（appeasement）和跟着强者走（bandwagoning）战略对应付侵略者不是特别有效。二者都要求向敌对国家出让权力，在一个无政府体系中，这预示着大麻烦来临了。就“跟着强者走”而言，受威胁的国家不会阻止侵略者以损人利己的方式获取权力，而是与危险的敌人结盟，希望至少可以从战争中获得少量战利品。“绥靖”是一个更具野心的战略，绥靖者的目的是通过让与权力来缓和侵略者的行为，希望这一姿态能让侵略者感到更安全，从而减少或消除它的侵略动机。尽管“绥靖”和“跟着强者走”都是无效而危险的战略，因为它们使均势朝不利于受威胁国家的方向变化，但我还是要讨论一些特殊情况，因为在这里，一国向另一国让与权力是有意义的。


国际关系领域一个司空见惯的观点认为，建立均势和跟着强者走是受威胁的国家所能选择的关键战略，大国总是要抗衡危险的对手。2我不同意这一说法。正如前面所强调的，跟着强者走不是现实世界中的有效选择，因为虽然跟着强者走的国家可以获得较多的绝对权力，但是危险的侵略者会取得更多权力。在现实世界中，实际的选择是建立均势和推卸责任。无论何时，受威胁的国家更愿意采用推卸责任而不是建立均势的战略。3


最后，我把我的理论与现实主义的著名论断联系起来，即效仿敌对大国的成功实践是安全竞争的重要结果。我承认其基本点是正确的，但是我认为，这种观点狭义地定义了这种效仿行为，过于强调照搬进攻而非防御行为。另外，大国也提防革新，这常常意味着，它们会采用聪明的办法以牺牲对手为代价来获得权力。尽管本章考察了各种各样的国家战略，但是有三个中心点：战争是增加额外权力的主要战略，而建立均势和推卸责任是维持均势的主要战略。对于受威胁的国家如何选择建立均势和推卸责任的问题，将在第八章中加以分析，而第九章将研究国家何时会选择战争的问题。


行动中的国家目标


尽管我认为大国寻求最大限度地占有世界权力，但有必要详细说明这种行为的需求。本节将考察国家所追求的不同目标以及它们在猎取更多相对权力时所采取的战略。


地区霸权


大国瞄准四个基本目标。第一个目标是，它们追求地区霸权。虽然当一国支配了整个世界后，它会最大限度地确保安全，但是，全球霸权是不可能实现的，除非一国取得了超过其他对手的核优势（见下文）。如前一章所讨论的，任何大国都不可能征服和占领被海洋隔离的地区，关键因素是巨大的水体限制了力量的投送，地区霸权无疑拥有强大的军事后劲，但跨洋对另一大国控制和防卫的领土实施两栖进攻，是一种自杀性冒险。难怪美国这个现代历史上唯一的地区霸权从未考虑过征服欧洲或东北亚。一个大国可以征服它从陆地上能到达的相邻地区，但是绝对不可能获得全球霸权。


大国不但想支配它们所处的地区，而且企图阻止其他地区的对手获得霸权。地区霸权担心势均力敌的竞争者可能在它们的后院颠覆均势，给它们的霸权构成威胁。因此，它们希望世界上其他重要地区出现两个或更多大国，因为这样那些邻国就可能在大部分时间内关注彼此的竞争，而很少有机会威胁远处的霸权。


地区霸权如何阻止其他大国支配远处的地区，要取决于那些地区的均势。如果那些大国之间的权力分配均匀，它们之中就不存在潜在霸权，那么远处的霸权就可以安全地置身于那些地区的任何冲突之外，因为没有国家强大到可以征服所有其他国家。不过，即使另一地区出现霸权，远处霸权的首要选择也可能是袖手旁观，让当地大国遏制那一威胁。这就是绝妙的推卸责任战略在起作用，就像下面要讨论的，国家在面对一个危险的敌人时，更愿选择推卸责任而不是建立均势。然而，倘若当地大国不能遏制那一威胁，那么远处的霸权就会进驻该地区，与之抗衡。虽然它的主要目标是遏制，但是远处的霸权同时也会伺机消除这一威胁，在那一地区重建大致的均势，以便它能打道回府。实质上，地区霸权在世界其他地区扮演离岸平衡手角色，尽管它们更愿意充当最后关头的平衡手。


也许有人会问，一个在本地区独霸一方的国家，尤其是两个被大洋分隔开来的竞争者，为何在乎另一地区是否存在霸权呢？毕竟，两个地区霸权的任何一方，都几乎不可能跨越水体攻击另一方。例如，即使纳粹德国在欧洲赢得了二战的胜利，阿道夫·希特勒也不会跨过大西洋对美国发动两栖进攻。倘若中国有朝一日成为亚洲霸主，也不会跨过太平洋去征服美国。


然而，被大洋分隔的敌对霸权，仍然可以通过在对方的后院颠覆均势的方式来彼此威胁。特别是，一个地区霸权有朝一日可能会面对来自一个暴富国的本地挑战，后者无疑有一种与远处霸权联盟的强烈动机，以保卫自己免受邻近霸权的攻击。同时，远方霸权与那一暴富国合作也有自己的原因。务必记住，有许多原因可解释为什么国家彼此试图占便宜。在这些情形下，水体的阻遏力量几乎不会影响远处霸权的权力投送能力，因为它无须跨过海洋发动两栖进攻，而是跨过水体，将军队和给养运到处于敌对霸权后院的盟友领土。摆渡部队比从海上入侵对手要容易得多，尽管远处的霸权仍要在海上自由行动。


为阐明这一逻辑，我们来考察如下假设。如果德国赢得第二次世界大战的胜利，而墨西哥的经济和人口在20世纪50年代迅速增长，那么墨西哥很可能就与德国结盟了，甚至邀请德国在墨西哥驻军。美国防止此类局面出现的最好办法是，确保其对墨西哥的巨大权力优势，使德国和其他主要敌对大国陷入地区安全竞争，无法干预西半球。当然，倘若德国成为欧洲霸主，它也会尽一切可能结束美国对西半球的占领，这就是德国首先可能与墨西哥联合攻打美国的原因。


现实世界的证据显示，在确信遥远地区的对手陷入安全竞争的同时，在本地区获取霸权很重要。例如，在美国内战期间（1861—1865年），法国把军队部署在墨西哥，抵挡美国的欲望。可是，美国军队并未反对法国的这种部署，因为当时它正卷入与联邦军的战争。战争胜利后，美国迫使法国从墨西哥撤出军队。不久后的1866年早期，奥地利威胁要把自己的部队派往墨西哥。但那种威胁从未得到具体实施，因为奥地利卷入了与普鲁士的一场严重危机，二者在1866年夏爆发了一场大战。4


虽然每一个国家都想成为地区霸主，但是，只有很少几个能到达那一顶峰。如前所述，美国是现代历史上唯一控制了它所处地区的大国。地区霸权寥寥无几有两个原因。很少国家具有染指霸权的财力。一国要具备潜在霸主的资格，它必须比当地的对手富裕得多，并在当地拥有最强大的军队。在过去两个世纪里，只有为数不多的几个国家达到了这些标准：拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国、冷战期间的苏联和美国。而且，即使一国具备了成为潜在霸主的资本，该体系的其他大国也将设法阻止它成为实际上的潜在霸主。例如，上面提到的欧洲大国，没有哪一国能击败它的所有对手，获得地区霸权。


使财富最大化


大国的第二个目标是最大限度地占有世界财富。国家关注相对财富，因为经济实力是军事实力的基础。就实际而言，这意味着大国把很大的赌注押在强大的经济发展之上。因为它不但会增加整个财富，而且它是一个获得超过对手军事优势的可靠途径。马克斯·韦伯认为：“国家的自卫本能和经济增长是一枚硬币的两面。”5任何国家的理想情况是实现经济的急剧增长，而希望对手的经济增长缓慢或停滞不前。


还要指出的是，大国特别把富裕的国家和朝富裕方向发展的国家看作严重威胁，不管它们是否拥有庞大的军事能力。毕竟，财富能很容易转化为军事能力。最典型的例子是19世纪末期和20世纪初期的威廉德国。仅仅德国拥有巨大的人口数目和蓬勃发展的经济这一事实，就能成为欧洲其他大国感到威胁的理由，尽管德国的行为有时加剧了这些恐惧。6在谈到当今的中国时，类似的恐惧也存在，因为它拥有大量人口和快速现代化的经济。反之，大国对很贫弱的国家不是很担心。例如，美国对俄罗斯的恐惧程度要少于对苏联的恐惧，部分原因在于，俄罗斯所占有的世界财富不如全盛时期的苏联多。俄罗斯不能像它的苏联前身那样建立强大的军队。如果中国的经济走下坡路，不能恢复元气，那么美国对中国的恐惧也将极大地降低。


同时，大国也想阻止对手控制世界上的财富生产地。在近代，这些地区常常遍布主要的工业国家，尽管它们可能被那些拥有相当重要的原材料但不怎么发达的国家所占有。有时，大国本身也试图支配那些地区，至少会极力避免让这些地区落入敌对大国的控制之下。大国对财富贫乏的地区是不会关注的。7


比如，冷战期间，美国战略家把注意力集中在西半球之外的三个地区：欧洲、东北亚和波斯湾。8美国尽量不让苏联控制这些地区的任何地方。保卫西欧是美国的头号战略考虑，因为它是直接受苏联陆军威胁的富裕地区。苏联控制欧洲大陆，将使均势发生不利于美国的极大改变。从战略上而言，东北亚非常重要，因为日本是世界上最富裕的国家之一，而且面临苏联的威胁，尽管它不如西欧面对的威胁大。美国关心波斯湾，主要因为这里的石油为亚洲和欧洲的经济提供燃料。因此，美国主要围绕这三个地区部署军事力量。美国很少关注非洲、中东的其他地方、东南亚和南亚次大陆，因为这些地区没有多大潜在权力。


卓越的地面力量


大国的第三个目标是控制地面均势，因为那是它们最大限度地占有军事力量的最好方法。实际上，这意味着，国家要建立强大的陆军以及海军和空军，来支援这些地面力量。但是，大国并不把它们的所有防御开支用于地面力量。正如下文将要讨论的，它们把大量的资源用来获取核武器。有时，它们也借助独立的海上力量和战略空中力量。然而，由于地面力量是军事力量的主导形式，因此，国家希望在本地区拥有巨大无比的陆军。


核优势


大国的第四个目标是寻求超过其对手的核优势。在一个理想的世界里，一国拥有世界上唯一的核武库，为它提供摧毁对手的能力，而无须担心报复。巨大的军事优势将使装备核武器的国家成为全球霸主，在这种情况下，我前面讨论的地区霸权就毫无关系了。而且，在一个被核霸权支配的世界里，地面均势的重要性不大。然而，要获取和维持核优势并不容易，因为对手会尽最大努力发展它们自己的核报复能力。如同第四章强调的那样，大国可能发现自己处在一个核大国完全有能力摧毁敌人的世界里，即一个相互确保摧毁（MAD）的世界里。


有些学者，特别是防御性现实主义者认为，在一个相互确保摧毁的世界里，拥有核武器的国家追求核优势没有什么意义。9尤其是它们不应该建立反击武器，如那些能打击对方核武库的武器。它们也不应建立能击落对手核弹头的防御体系，因为相互确保摧毁的世界的本质是，没有国家能确保它已经摧毁了对手的所有核弹头，它仍然容易遭受核毁灭。因此，这一观点进一步认为，每一个国家都易于遭到另一方核武器的攻击。有两点理由可以解释这种认为核国家不应寻求核优势的观点。一方面，相互确保摧毁是稳定的强大力量，所以破坏它没有任何意义。另外，几乎不可能通过建立反击武器和防御系统，来获得有意义的军事优势。不管这些系统多么高明，都几乎不可能打赢一场核战争，因为核武器具有强大的破坏力，双方都可能在冲突中毁灭。因此，幻想在核水平条件下获得军事优势，没有多大意义。


但是，大国不可能满足于生活在一个相互确保摧毁的世界里，它们很可能会想方设法获得多于其核对手的优势。毫无疑问，尽管相互确保摧毁使大国间的战争不太可能发生，但如果一国拥有了核优势，可能会更安全。特别是，一个生活在相互确保摧毁的世界中的大国仍有令自己担忧的大国对手，它仍然容易遭受核攻击，尽管这种可能性小，但还是存在的。另一方面，一个获得核优势的大国是一个霸主，因而，它没有什么大的对手可惧怕的。最重要的是，它不会面临核攻击的威胁。因此，国家有一股想成为核霸主的强烈动机。这一逻辑并不否认有意义的核优势是一个很难达到的目标。不过，由于国家指望获得巨大利益，所以它仍会追求核优势。尤其是，国家将建立许多反击能力，挖空心思发展有效的防御，以期能获得核优势。


总之，大国追求四个主要目标：（1）成为全球唯一的地区霸主；（2）尽可能多地控制世界财富；（3）支配它们所在地区的地面力量均势；（4）拥有核优势。目标问题就讨论到这里，我们再来讨论国家提高相对力量所采用的战略。


猎取权力的战略


战　争


大国可利用战争增加它们对世界权力的占有额，战争是最富争议的战略。它不但导致死亡和破坏（有时这一损失非常巨大），而且在20世纪，这一观点变得时兴起来：征服得不偿失，因而战争是毫无效益的冒险。提出这一论点的最著名之作可能是诺曼·安吉尔（Norman Angell）的《大幻灭》（The Great Illusion），此书是在第一次世界大战爆发前的几年内出版的。10这一基本的主题也是当代许多国际政治学者著述的核心。不过，这一论点是错误的，征服还是能增加一国的权力地位的。


那种认为战争没有什么意义的观点有四个基本形式。有人认为，侵略者几乎总是会输掉战争。我已经在第二章中讨论过这一观点，即过去发动战争的国家大约有六成把握赢得胜利。另外一些人认为，核武器实际上使得大国之间几乎不可能彼此攻击，因为存在相互毁灭的危险。我在第四章中阐述过这一问题，我认为核武器使大国战争的可能性变小了，但并没有使战争消失。当然，在核时代，没有任何大国的行为表明它与另一大国的战争已不复存在。


另外两个观点认为，战争是可以打赢的，但是，那种成功的征服只是得不偿失的胜利。二者分别强调战争的损失和利润。这些观点实际上互为联系，因为考虑侵略的国家不可避免地要权衡它的预期损失和收益。


成本论在20世纪80年代受到极大关注。这一论点指出，征服得不到应有的报偿，因为它产生帝国，而维持一个帝国的代价最终非常巨大，并导致国内经济增长急剧放慢。实质上，随着时间的推移，高水平的防御开支会损害一国的相对经济地位，并最终腐蚀它在均势中的地位。因此，大国创造财富比征服国外领土的境况要好。11


根据收益论，军事胜利也是得不偿失的，因为入侵者不可能利用现代工业经济特别是那些围绕信息技术建立起来的经济来盈利。12征服者的难题之根源在于，民族主义使它很难征服和控制战败国家的人民。胜利者可能会尝试镇压，但在大量的反抗跟前，这一做法会产生适得其反的负面效果。何况，在信息时代，镇压是行不通的，因为知识经济的顺利运作有赖于开放。因而，如果征服者实施镇压，就无异于杀鸡取卵。然而，倘若它不去镇压，颠覆性的思想就会在战败国内部四处蔓延，就有可能滋生动乱。13


无疑，大国有时会面临这种局势：征服的代价很高，而预期的利益不大。在这些情况下，发动一场战争没有意义。但是，那种认为征服几乎总是让侵略者败兴而归而且看不到任何收益的笼统观点，是经不起推敲的。


国家通过武力扩张而没有损害自己经济的事例很多。19世纪上半叶的美国和1862—1870年间的普鲁士就是明证。侵略为两国的经济赢得了极大的红利。另外，学界几乎没有证据证明高水平的防御开支就一定会损伤大国的经济这种观点。14例如，自1940年以来，美国在防御上花费了大量的资金，而它的经济却令世界各国垂涎。英国昔日是一个巨大帝国，它的经济最终失去了竞争优势，但是，几乎没有经济学家将它的经济衰落归咎于高水平的防御开支。事实上，从历史上看，英国用于防御的资金要比它的大国对手少得多。15也许能证明庞大的军事预算毁灭一国经济的最好例子是20世纪80年代末期苏联的解体。然而，对于苏联经济崩溃的原因，学界并没有一致的看法。我们更有理由相信，原因在于它经济中的深层结构问题而不是军事开支。16


至于收益论，征服者可以利用被征服国的经济来盈利，即便是在信息时代也能达到这一点。它们可以通过征税、征用工业收入、甚至没收工业厂矿等手段，从被占领国攫取财富。彼得·利伯曼（Peter Liberman）在他的成名作中提出了与安吉尔和其他人相反的观点。他认为，现代化不但使工业社会变成了富裕和有利可图的目标，而且它使征服者的胁迫和镇压变得更容易而不是更难。17譬如，他提出，尽管信息技术有一种“颠覆性的潜力”，但同时也带有“奥威尔风格”（Orwellian）[1]的性质，这为镇压提供了很多方便。他强调说：“进行胁迫和镇压的征服者，能使被战败的现代国家把它们的大量经济盈余像贡品一样奉献出来。”18


比如二战期间，德国“单是通过金融过户一项……就动用了法国年平均国民收入的30%，挪威、比利时和荷兰战前国民收入的42%—44%，以及至少25%的捷克斯洛伐克战前的国民收入”19。德国还在二战中从苏联榨取了重要的经济资源。然后，苏联在冷战的早期还以颜色，它通过剥夺东欧经济填补自己的缺口。20不过，对征服者来说，征服并非不花成本，也有盘剥另一国经济所花的成本超过所得收益的例子。而且，有时征服要付出极大的代价。


征服者也可能通过没收自然资源如石油和粮食等，为自己获取财富。例如，任何征服沙特阿拉伯的大国，肯定能通过控制沙特阿拉伯的石油获得重要的经济收益。这就是20世纪70年代美国组建“快速反应部队”的原因。它担心苏联会侵略伊朗，进而夺取胡齐斯坦省这一丰富产油区，从而极大地加强苏联的力量。21而且，一旦苏联进入伊朗，它就处于威胁沙特阿拉伯和其他石油储量丰富的国家的地位。在两次世界大战期间，德国一心想得到苏联生产的粮食和其他食品，以便以很小的成本养活自己的人民。22德国人还觊觎苏联的石油和其他资源。


然而，即便有人不接受征服能获得经济红利的观点，获胜的侵略者也有其他三个方法使均势朝有利于自己的方向改变。征服者可以征召被占领国中的一部分人口进入自己的部队，或作为本国的劳动力。例如，拿破仑的军事机器利用了战败国的人力。23实际上，当1812年夏法国进攻俄国时，近乎一半的主力入侵力量（共计67.4万人）不是法国人。24纳粹德国的部队也雇用了来自占领国的士兵。比如，“1945年，在38%的纳粹党卫军中，没有哪一个师完全由德国本土人组成，而且其中19%主要由外籍人员组成”25。还有，第三帝国尽可能使用劳工。确实，到1944年8月止，可能有多至760万外籍工人和战俘被德国雇用，这一数字占当时德国总劳动人口的1/4。26


再者，征服有时获得报偿是因为胜利者在战略上获得了重要领土。特别是，国家能获得有助于保护其免受另一国进攻或者用于向对手发动进攻的缓冲区。例如，第一次世界大战时，在德国战败之前和之后，法国认真考虑过吞并莱茵地区。271967年6月，以色列在“六日战争”（Six-Day War）中夺取西奈半岛、戈兰高地和西岸后，它的战略地位自然得到了加强。1939—1940年冬，苏联向芬兰开战，目的是获取领土，帮助红军阻击纳粹的入侵。28另一方面，1939年9月，纳粹军队占领波兰一部分领土，用于1941年6月入侵苏联的始发地。


最后，战争可以抹去被占领国在大国行列中的地位，使均势朝着胜利者一方偏移。征服国可用不同的方式达到这一目的。它们可以通过屠杀战败国的大量人口来摧毁它，将它从国际体系中完全消除。国家很少追求这一极端做法，但是，这种行为存在的事实使国家不得不联想到它。比如，罗马人灭掉了迦太基，有理由认为，希特勒试图把波兰和苏联从欧洲版图上抹去。29西班牙在中南美洲消灭了阿兹特克—印加帝国。冷战中，两个超级大国都担心对方会使用核武器发动一次“毁灭性的第一次打击”来消灭自己。以色列人常常担心，如果阿拉伯国家造成以色列的决定性失败，它们将强加自己一种迦太基式的和平。30


至少，征服国有可能并吞战败国。比如，在过去的三个世纪里，奥地利、普鲁士和俄国曾四次瓜分波兰。31战胜国还可能使战败国中立和解除武装。第一次世界大战后，盟国对德国使用过这种战略。冷战早期，斯大林曾想过成立一个统一但军事上脆弱的德国。32著名的“摩根索计划”规定，希特勒后的德国应为非工业区，并变成两个大农耕国，不能再建立强大的军事力量。33最后，征服国可以将战败的强国分割成两个或更多较小的国家。1918年春，德国就是通过《布列斯特—里托夫斯克和约》对苏俄采取了这一做法。第二次世界大战后，英国、美国和苏联也有效地对德国实施过这一做法。


讹　诈


国家可以用牺牲对手的方式为自己获取权力，而无须与之发生战争，使用强制和胁迫而不是实际的武力产生所期望的结果。34倘若这种讹诈能起作用，那么它显然比战争更好，因为讹诈达到目的不以流血为代价。然而，讹诈不太可能导致重大的均势改变，主要原因在于，单独的威胁常常不足以迫使一个大国向另一大国对手作出重大让步。就定义而言，大国指的是它们彼此具有庞大的军事力量，因此，它们不可能在没有战争的情况下向威胁投降。讹诈更可能发生在那些没有大国盟友的次大国身上。


不过，也有针对大国讹诈成功的例子。例如，在第一次世界大战前的十年里，德国四次胁迫过它的欧洲对手，而且成功了一次。351905年和1911年，德国就摩洛哥问题两次挑起与法国和英国的外交对抗。虽然德国明显比法国和英国都要强大，甚至强于二者的总和，但是，德国这两次都遭到了外交失败。在另外两例中，德国试图讹诈俄国，使后者在巴尔干作出让步。1909年，奥地利在没有得到德国的任何怂恿下兼并了波斯尼亚。当俄国提出抗议时，德国以战争相威胁，迫使俄国接受了奥地利的行动。在这种事例中，讹诈之所以起作用，是因为俄国军队还没有从日俄战争（1904—1905年）的惨败中恢复元气，因而它没有资本发动对德国的战争。1914年夏，德国试图再次以胁迫的方式威胁俄国人，可是，当时俄国军队已从十年前稍早的失败中恢复了力量。俄国毫不示弱，其结果是第一次世界大战。


在另三个著名的讹诈事例中，只有一个对均势具有重要的影响。第一个例子是，1898年，英法关于非洲尼罗河上游的重要战略堡垒法绍达的争论。36英国警告法国不要企图控制尼罗河的任何部分，因为它将威胁到英国对埃及和苏伊士运河的控制。当英国得知法国已向法绍达派遣了远征部队时，它要求法国撤出部队，否则法国将面临战争。法国退却了，因为它知道英国将赢得接下来的战争，也因为当时的法国更担心东部边境德国的威胁，因此，它不想挑起与英国的战争。第二个例子是著名的1938年“慕尼黑危机”，当时，德国威胁要发动战争，迫使英国和法国允许德国吞并苏台德地区，当时该地区是捷克斯洛伐克的一部分。第三个例子是，1962年秋，美国迫使苏联从古巴撤走导弹。在这些事例中，只有慕尼黑危机对均势有明显的影响。


诱　捕


诱捕是国家借以增加自己相对权力的第三种策略。这一策略旨在造成两个对手投入旷日持久的战争，使彼此耗尽能量，而投放诱饵者在一旁静观，完好无缺地保持军事力量。例如，在冷战期间，美国担心第三方可能会秘密挑起超级大国之间的核战争。37同样，其中一个超级大国也许考虑过激起它的对手在第三世界发动一场会输掉的战争。比如，美国可能鼓励过苏联陷入像阿富汗之类的冲突。但那不是美国的政策。事实上，在现代史上，国家寻求诱捕策略的例子就有好几个。


我能举出关于诱捕的最好例子是，紧接着法国革命（1789年）后，俄国试图引诱奥地利和普鲁士发动对法国的战争，以便它能在中欧放手扩充势力。1791年11月，俄国凯瑟琳大帝对她的大臣说：“我正绞尽脑汁，力图使维也纳和柏林的朝廷陷入法国事务中……其原因我不能说出来。我想让他们卷入那一摊子事情，以便我能腾出手来。我有许多未竟事业，有必要让他们去忙乎，不挡我的道。”38尽管奥地利和普鲁士确实在1792年与法国发生战争，但是俄国的鼓动对它们的决定几乎没有影响。的确，他们有自己迫切的理由与法国开战。


另一个非常接近诱捕战略的例子涉及以色列。391954年，以色列国防部长卞海斯·拉方（Pinhas Lavon）指使一些破坏者炸掉美英设在埃及亚历山大和开罗的目标。其目的是，在英国和埃及之间制造紧张关系，希望这能促使英国放弃从苏伊士运河附近基地撤出军队的计划。结果，攻击者被捉，行动以惨败告终。


坐观血腥厮杀


坐观血腥厮杀是生存战略中一个更具前途的变种。其目的是，确保其对手之间的战争变成一个耗尽它们力量的长期而代价高昂的冲突。这种战略不施放诱饵。对手独立地参加战争，而且坐观者（bloodletter）只关心促使对手彼此消磨力量，自己则置身于战争之外。1941年，当哈里·杜鲁门还是参议员的时候，他的脑海里就有了这种战略，当时他对纳粹入侵苏联作出的反应是：“如果我们看到德国将要取得胜利，我们就应该帮助俄国，而一旦俄国将要赢得胜利，我们就应帮助德国，这种方法可以让它们尽可能保持厮杀。”40


当列宁将苏联撤出第一次世界大战而它的盟国（英国、法国和美国）仍在西部与德国战斗时，他的脑海里也有这种战略。他在1918年1月20日说：“在我们建立一个单独的和平世界之际，我们自己……跳出帝国主义集团彼此厮杀的圈子。我们可以利用它们的争斗，这样，它们很难以牺牲我们为代价去达成一项交易，我们可以利用这一时段，腾出手来发展和巩固社会主义革命。”正如惠勒—贝内特（Wheeler-Bennett）所说，“很少有文件像列宁那样……对国家权力政治的价值表述得如此精辟”41。20世纪80年代，美国在阿富汗也采用过这种战略对付苏联。42


制止侵略者的战略


大国不但寻求获取多于对手的权力，而且其目标是阻止对手以损害它们为代价获得权力。有时，牵制潜在的侵略者是相当容易的任务。由于大国最大限度地占有世界权力，因此，它们不惜在防御上花重金，特别是建立庞大的武装力量。那种令人生畏的能力常常足以抵御对手挑战均势。然而，难以遏制的好斗大国有时会浮出水面。尤其是强权国家，如潜在的霸主总是属于这一类。为了对付这些侵略者，受威胁的国家可从两种战略中作出选择：建立均势或推卸责任。它们肯定会选择推卸责任，尽管有时它们除了通过建立均势来抗衡威胁外别无选择。


建立均势


通过建立均势，一个大国直接承担阻止侵略者颠覆均势的责任。43其初期目标是阻止侵略，但如果该目标失败，建立均势的国家就将投入随后的战争。受威胁的国家可采取三个措施构筑均势工程。第一，它们可以通过外交渠道（和下面所说的行动）向侵略者发出清晰信号，表明它们坚定地履行均势原则，即使这意味着战争。均势维持者的照会中强调的是对抗，而不是安抚。实际上，均势维持者在沙地上划了一条线，警告侵略者不得越过它。在整个冷战期间，美国对苏联采取了这类政策。第一次世界大战前，法国和俄国也是用同样的方式对付德国的。44


第二，受威胁的国家可以创建防御同盟，帮助它们遏制潜在的对手。这一外交应变常常被称作“外部均衡”（external balancing），只限于两极世界，因为这里没有潜在的大国联盟伙伴，尽管与次大国结盟仍然是可能的。45例如，在冷战期间，美国和苏联没有其他选择，只有与次大国结盟，因为它们是体系中的唯一大国。受威胁的国家把很高的赌注押在寻找联盟伙伴上，因为阻止侵略的代价由联盟分摊（战争爆发时一个很重要的考虑）。另外，募集盟国增加了对抗侵略者的火力，反过来又增加了威慑的作用。


尽管存在这些利益，外部均势还是有一个缺陷：它常常启动缓慢，而且效率很低。让联盟顺利运转的困难在一位法国将军的评论中得到了表述，他在第一次世界大战结束时说：“由于我已经发现了联盟在发挥作用，所以我对拿破仑（他几乎不用盟国对抗联盟的方式发动战争）的崇拜程度有所减弱。”46把均势联盟快速集结起来并让它迅速起作用往往很困难，因为整合盟国或成员国需要时间，即使就需要做的达成了普遍的共识，也要假以时日。受威胁的国家经常在联盟成员如何分摊任务的问题上存在分歧。毕竟，所有国家都是利己的行为体，都具有以最小的代价遏制侵略者的强烈动机。如下所述，这一问题还有另外一个原因，即联盟成员国之间还有一种推卸责任的冲动。最后，联盟成员国之间很可能就哪个国家领导联盟的问题存在摩擦，当该联盟最终作为一个战略出现时就更是如此。


第三，受威胁的国家能调动它们自己额外的资源对抗侵略者。比如，增加防御开支和补召战斗人员。这种行动通常被称为“内部均衡”（internal balancing）。从这一术语本身看，它属于自助性质。但是，对于一个受威胁的国家能征召多少额外资源反对侵略者，常常有较大限制，因为大国通常已将其很大比例的资源用于防御。由于国家一心想最大限度地占有世界权力，国家时刻都在有效地参与建立内部均势。不过，当面对一个侵略成性的对手时，大国会消除体系中的任何疏忽，寻找聪明的方法，增加防御开支。


然而，并非所有的大国都会为了抵御侵略者而增加防御开支，也有一个例外情况。像英国和美国这样的离岸平衡手，当它们没有必要在一个重要的战略区域遏制一个潜在霸主时，往往会维持较小规模的军事力量。它们蓄养一支小部队就足够了，因为远处的对手会把注意力倾注在彼此身上，而且水体的阻遏力量为它们提供了足够的安全。因此，当一个离岸平衡手需要遏制一个潜在霸主时，它可能急剧地扩充军队规模和力量，就像美国在1917年参加第一次世界大战和1940年参加第二次世界大战的前一年所做的那样。


推卸责任


推卸责任是受威胁的大国在建立均势时的主要选择。47推卸责任者试图让另一国承担阻止或抗击侵略者的重任，自己则置身于外。推卸责任者深刻认识到，有必要阻止侵略者增加对世界权力的占有，但它必须指望某个其他受到侵略者威胁的国家能够完成这项繁重的任务。


受威胁的国家可采取四个措施实施推卸责任战略。第一，它们可以寻求与侵略者建立良好的外交关系，或至少不要刺激它，并希望后者把注意力集中在预先设计好的“责任承担者”（buck-catcher）身上。例如，20世纪30年代，面对纳粹德国的致命威胁，法国和苏联试图把责任推给对方。每一方都试图与希特勒建立良好关系，以使他把枪口对准对方。


第二，推卸责任者往往与预计的责任承担者保持冷淡关系，这不仅因为这种外交距离有助于与侵略者发展良好的关系，而且因为推卸责任者不想与责任承担者一块被拖进战争。48推卸责任者的最终目标是避免与侵略者的战争。无怪乎，第二次世界大战前的岁月里，法国与苏联的关系表现为低调的敌意。


第三，大国可以动员自己额外的资源，使推卸责任发挥作用。推卸责任者似乎应该对防御开支采取松懈的做法，因为该战略的目标是让其他人遏制侵略。但是，除了上述所说的离岸平衡手这一例外情况，这一结论是错误的。姑且不看国家最大限度地占有世界权力这一事实，还有其他两个原因促使推卸责任者寻找机会增加防御开支。通过构筑自己的防御，推卸责任者把自己装扮成令人生畏的目标，从而促使侵略者把注意力集中在预定的责任承担者身上。这里的逻辑很简单：一个受威胁的国家越强大，侵略者就越不可能进攻它。当然，前提是，在没有推卸责任者的帮助下，承担责任者必须仍有实力遏制侵略者。


出于预防不测的原因，推卸责任者也会建立庞大的军事力量。在具有两个或更多国家试图推卸责任的世界里，任何国家都不能肯定它不会承担责任并独自抗击侵略者。做好准备以防不测会更好些。例如，20世纪30年代，法国和苏联都无法保证自己不需要承担责任并单独抵抗纳粹德国。然而，即使一国成功地推卸了责任，也总是存在侵略者迅速而彻底地击败责任承担者后再进攻推卸责任者的可能性。因此，为了保险起见，一国可能会增加防御，以防推卸责任策略的失败。


第四，有时，推卸责任者允许甚至推动预期的责任承担者增加力量也是有意义的。这样，责任承担者会拥有更好的机会遏制侵略国家，并增加推卸责任者保持旁观的前景。比如，1864—1870年期间，英国和俄国袖手旁观，让俾斯麦的普鲁士占领欧洲心脏地带的领土，创建一个比其前身普鲁士要强大得多的德意志帝国。英国的推断是，一个统一的德国不但会遏止法国和俄国在欧洲心脏地带的扩张，而且会转移它们对非洲和亚洲的关注，消除它们在这些地区对英帝国的威胁。而俄国则希望一个统一的德国牵制奥地利和法国，并抑制波兰的民族野心。


推卸责任战略的诱惑


推卸责任和把均势联盟组合在一起的做法，是两种对付侵略的截然不同的方法。不过，在均势联盟中还是有一种强烈的推卸责任或“搭便车”（free-ride）倾向，尽管推卸责任有一股强大的抵消力量，即毁坏联盟的危险。例如，第一次世界大战早期，英国决策者试图尽量减少英军在西线的战事，而让自己的同伙法国和俄国承担消磨德国军队的重任。49然后，英国希望用自己锐利如新的部队赢得对德战争的最后胜利，一手安排和平条件。英国可能会“赢得和平”，因为它从战争中确立了比战败的德国和被战争消磨的法国、俄国要强大得多的地位。但是，英国的盟国很快就看出了接下来要发生什么，并强迫英国军队毫无保留地参加与德国的血腥战争。因为国家总是计较相对权力。50


英国试图搭盟国的便车以及第七章和第八章提供的历史事实证明，受威胁的国家之间存在推卸责任的强烈冲动。的确，大国似乎对推卸责任的喜好明显胜过对建立均势的兴趣。这种喜好的一个原因是，推卸责任常常为防御提供“便宜”。毕竟，一旦威慑失败而爆发战争，承担责任的国家要花费很大的代价来抗击侵略者。当然，为了方便推卸责任战略的实施，谨防该战略的失败，推卸责任者有时会在自己的军事上花费巨额资金。


推卸责任也具有攻击的成分，这使得该战略更具吸引力。特别是，当侵略者和责任承担者卷入一场长期而代价昂贵的战争时，均势有可能朝有利于推卸责任者的方向转移，然后，它处于支配战后世界的有利位置。例如，美国在1941年12月参加第二次世界大战，但直到1944年即在战争结束前不到一年，它才在法国部署军队。因此，消耗纳粹德国庞大军队的重任主要落到了苏联身上，后者付出了惨重代价才得以打到柏林。51尽管美国更愿意在1944年前入侵法国，而且无意中成了推卸责任者，但是，美国把诺曼底登陆拖到战争的后期——当时德国和苏联军队都已遭受重创并疲惫不堪——因此美国无疑从中获得了很大利益。52毫不奇怪，约瑟夫·斯大林相信，英国和美国有意让德国和苏联相互消磨力量，以便这些离岸平衡手能控制战后的欧洲。53


当一国面对不止一个危险对手并缺乏与之立即对抗的军事力量时，推卸责任也不失为一种具有吸引力的选择。推卸责任有助于减少威胁。例如，20世纪30年代，英国面临三个危险对手——德国、意大利和日本——但它不具备同时遏止所有这三个国家的军事实力。英国试图把对付德国的重任推给法国来减轻这一难题，以便自己能集中力量对付意大利和日本。


然而，推卸责任并非绝对安全的战略。它的主要缺陷在于，责任承担者可能无法遏止侵略者，使推卸责任者处于危险的战略地位。譬如，法国不能单独对付德国，因而，1939年3月，英国不得不与法国建立对抗希特勒的均势联盟。不过，当时希特勒控制了整个捷克斯洛伐克，英法遏止纳粹德国已为时太晚，结果5个月后的1939年9月，战争爆发了。与此同时，苏联成功地把责任推卸给了法国和英国，然后安逸地期待德国与那两个责任承担者展开持久而血腥的战争。但是德国国防军在1940年上半年的6个月时间内蹂躏了法国，让希特勒腾出手来进攻苏联而无须担心他的西线。由于采取推卸责任的方式而非和同时期的英法一样与德国交战，苏联最终与希特勒打了一场艰苦得多的战争。


另外，在推卸责任者允许责任承担者增加力量的情况下，也存在一种危险，那就是承担责任者最终变得相当强大，从而威胁均势局面，就像1870年德国统一后所发生的一切。实际上，在随后的20年里，俾斯麦极力维持均势。的确，就像英国所希望的那样，一个统一的德国在欧洲大陆充当了牵制俄国和法国的角色。但是，1890年后形势发生了显著变化。当时，德国已变得越来越强大，并试图以武力支配欧洲。从这一事例看来，推卸责任对英国和俄国至多是喜忧参半：短期有效，而从长远来看是一种灾难。


虽然这些潜在的问题值得关注，但是它们最终不会减弱推卸责任战略的吸引力。大国并不认为它会导致失败。相反，它们期望这一战略成功。否则，它们会避开推卸责任，而与体系中其他受到威胁的国家组成均势联盟。但是，预测国际政治中的未来并不容易。有谁在1870年就猜到德国在20世纪早期会成为最强大的国家并突然挑起两次世界大战呢？建立均势也不是推卸责任战略十分安全的选择。确实，建立均势常常差强人意，而且结成均势联盟的国家有时会遭到灾难性的失败，就像1940年春发生在英法身上的一切。


很明显，推卸责任有时产生与诱捕战略一样的结果。特别是当推卸责任导致战争时，推卸责任者会像诱饵投放者一样充当旁观者，提高它的相对实力地位，而让它的主要对手彼此消耗。另外，如果战争中的一方赢得迅速而彻底的胜利，那么这两种战略会以相同的方式失败。不过，这两种战略有一个重要区别：推卸责任主要是一种威慑战略，不以战争为前提，而诱捕的目的在于挑起战争。


规避战略


有人认为，受威胁的国家用来应付危险对手的战略并不止建立均势和推卸责任两种。这种观点认为，绥靖和跟着强者走也是可行的选择。但那是错误的。这两种战略都主张向侵略者让出权力，这违反了均势逻辑，并使采用这些战略的国家增加了危险。在乎自己生存的大国应该既不能对敌人采取绥靖政策，也不能对它们采用跟着强者走的战略。


当一国与一个更强大的对手联合力量时，跟着强者走现象就会发生，它让强大的伙伴占有它们共同所获赃物的大头。54换句话说，权力分配的变化更不利于跟着强者走的一方，而对较强的国家有利。跟着强者走是弱者的战略。它的基本假设是，如果一国的力量远远不如对手，那么它反对对手提出的要求就没有意义，因为那一对手无论如何会通过武力获得所要的一切，并在这一过程中给前者实施严厉惩罚。这样，跟着强者走的一方只好希望麻烦制造者表现出仁慈。修昔底德的格言“强者随心所欲，弱者任人宰割”最好地道出了跟着强者走战略的精髓。55


该战略违背了进攻性现实主义的基本原则，即国家最大限度地扩大自己的相对权力，因此，它很少被大国采用，因为从概念上讲，这些国家具有与其他大国进行大战的财力，更何况，它们必然有对抗和战争的动机。跟着强者走战略主要被那些无法独自与敌对大国对垒的次大国所采用。56它们毫无选择，只好向敌人屈服，因为它们弱小而孤立。跟着强者走战略的一个很好例子是，第二次世界大战早期，保加利亚、罗马尼亚与纳粹德国结盟，然后在战争结束时，它们又把这一忠诚转移到苏联身上。57


绥靖指的是受威胁的国家对侵略者让步，使均势朝受益一方发展。绥靖者常常同意将第三国的全部或部分领土让与其强大敌人。这种承诺的目的是行为调整：推动侵略者朝更和平的方向发展，并将它变成一个维持现状的国家。58该战略基于这样的前提：对手的侵略行为主要由于它对战略脆弱的敏感反应所致。因此，采取任何能减少这一非安全状态的步骤，都将减弱甚至消除战争的根本动机。这种观点指出，绥靖达到这一目的方式是，允许绥靖者采用对被绥靖国有利的方式表明善意并改变均势结构，使后者更安全、不易受攻击，最终放弃侵略野心。


跟着强者走的国家不会竭尽全力去遏制侵略者，但绥靖者不同，它仍要遏制威胁。然而，如同跟着强者走一样，绥靖也与进攻性现实主义的思想相抵触，因而，它是一个离奇而危险的战略。它不可能把危险的对手变成一个更善良、更温和的对手，更不可能指望它成为爱好和平的国家。毫无疑问，绥靖将激起而不是减弱侵略国家的征服欲望。当然，如果一国将大量权力让与一个感到极度不安全的敌人，那么，该敌人对它的生存前景估计会感觉更好些。这种恐惧水平的降低，反过来又减弱了敌人按照它的意愿改变均势的动机。但那只说对了一半。事实上，另外两种因素打消了这种增强和平的逻辑。正如我们所强调的，国际无政府状态导致国家损人利己，为自己获取额外的权力。因为大国注定要进犯他国，因此，一个被绥靖的国家很可能把另一国的任何权力让与看作软弱的信号，认为这是绥靖者不愿意维护均势的迹象。然后，被绥靖者会尽量向绥靖者索取更多的让步。国家不尽可能多地获取权力是愚蠢的，因为随着额外权力的增多，一国的生存前景也随之增加。再有，通过获得绥靖者承诺的权力，被绥靖的国家也将增强获得更多权力的能力（很可能增加很多）。简言之，绥靖很可能使一个对手变得更加危险，而不是相反。


出于现实主义原因让与权力


不过，在有些特殊情况下，大国可能会向另一国让与权力，而这种行为并不违背均势逻辑。如前所述，有时推卸责任者允许责任承担者获得权力是很有意义的，如果这种做法能增加责任承担者单独遏制侵略者的前途。另外，倘若一个大国同时面对两个或更多侵略者，而它既无资源遏制所有这些对手，又没有盟国供它推卸责任，那么被困扰的国家可能会区别威胁的优先次序，允许自己与威胁较小一方的均势局面出现逆转，以便腾出手来对付首要威胁。如果运气好的话，次要威胁最终会成为主要威胁的敌人，从而实现与前者结盟反对后者的目标。


这一逻辑可部分地解释20世纪早期英国与美国的亲善之举。59当时，美国明显是西半球占支配地位的国家，尽管英国在那一地区仍有重要的利益，有时还为此与美国发生严重纠纷，但是，英国却决定放弃那一地区，与美国建立良好的关系。部分原因是，在沿大西洋一带这一美国的后院与美国对抗，英国处于不利的地位。不过，英国在世界其他地区也面临着日益增加的威胁，特别是德国在欧洲的兴起，这比一洋之隔的美国威胁要大得多。这种威胁环境的变化迫使英国向美国让步，以便集中精力对付德国。最终，德国也威胁到美国，导致美英在两次世界大战中联手对付德国。


最后，出于短期战略考虑，以便争取时间动员遏制侵略的必要资源而向一个危险的对手让与权力，也是有意义的。实施让与的国家不但要应付短期的脆弱形势，而且要具有高超的长期动员能力。这种行为类别可从历史记载中找到数例。我所知道的一个事例是1938年9月的《慕尼黑协定》，在该协定中，英国允许纳粹德国吞并苏台德区（它是捷克斯洛伐克不可分割的一部分），因为英国决策者相信，均势对德意志第三帝国有利，但随着时间的推移，它会朝着有利于英法的方向变化。而事实上，慕尼黑会议后，均势向着盟国利益的相反方向改变：就1938年的捷克斯洛伐克问题而不是1939年的波兰问题与德国开战，也许会更好些。60


结　　论


最后一个任务是关于国家如何获取和维持令人关注的权力的。肯尼思·华尔兹提出了一个著名的论点：“安全竞争驱动大国模仿其对手的成功实践。”61他认为，国家社会化地“遵循共同的国际惯例”。确实，要想在混乱的世界政治中求得生存，它们别无选择，只好这么做。“由于不能遵循成功的实践，毗邻的国家增加了相似性。”62华尔兹把这一概念与建立均势的行为联系起来，他认为，国家意识到自己必须遏制那些威胁要破坏均势的对手。这一趋同的结果明显是维持现状。毕竟，建立均势是重要的趋同行为，它力图维护而不是颠覆均势。这是表露无遗的防御性现实主义。


诚然，国家有一种模仿体系中其他国家成功实践的强烈倾向。把建立均势看成国家想要模仿的战略，也是有道理的，尽管并不清楚为什么国家需要集体去抗衡侵略者。单是体系结构就应该促使国家抗衡危险的对手，或依赖其他国家去遏制它们。


但是，华尔兹忽视了国家行为中紧密相关的两个方面，这些行为使国际政治超出了他所允许的范围，更具进攻和危险趋向。国家不但仿效成功的均势行为，而且仿效成功的侵略行为。例如，有人认为，1990—1991年美国之所以想方设法击退萨达姆·侯赛因对科威特的占领，是因为它担心其他国家可能得出这样的结论：侵略可以得到报偿，因而仿效更多的征服战争。63


另外，大国不但仿效彼此的成功实践，同时也重视创新。64国家通过发展新式武器、创新军事思想或聪明战略，寻找新办法以获取比对手更多的优势。重要的利益常常出现在表现不俗的国家身上，这就是国家对出其不意的战略感到极度担心的原因。65纳粹德国的事例能最好地说明这一点。希特勒当然仿效了欧洲对手的成功实践，但他同时也实施了令对手感到诧异的新式战略。换句话说，安全竞争促使国家背离了被接受的实践和对实践的遵循。66


总而言之，我解释了国家如何最大限度地占有世界权力，重点论述了它们追求的特殊目标，以及它们达到这些目标所采用的战略。现在，我们来看看历史记录中是否存在大国不断追求多于其对手优势的证据。
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第六章

行动中的大国


在第二章中，我的理论试图解释为什么大国常常怀有野心，为什么它们的目标是最大化地占有世界权力。我试着为自己的观点提供一个合理的逻辑基础，即在国际体系中维持现状是很少见的，尤其是大国常常会追求地区霸权。我的理论最终是否有说服力，要看它能在多大程度上解释大国的实际行为。是否有大量的证据表明，大国的所想所为和进攻性现实主义预测相符？


如果要回答“是”，并且表明进攻性现实主义为大国行为提供了最好的解释，我必须证明：（1）大国政治的历史首要地包括了修正主义国家（revisionist states）的冲突；（2）在此过程中唯一维持现状的国家是地区霸权国家，即达到权力顶峰的国家。换句话说，必须表明大国在崛起的时候会寻找并利用机会来获取权力。还要表明，大国在有能力按照自己的意愿动摇均势时是不会自我克制的；一旦国家有了很多权力，它对权力的欲望是不会减退的。相反，只要可能性增大，有权力的国家就会寻求地区霸权。最后，没有什么证据表明决策者们在有能力获得更多权力的时候会说，他们对已占有的世界权力份额表示满意。事实上，我们几乎总是发现，领导人认为，为提高国家的生存期望，就必须获得更多的权力。


要证明国际体系是由修正主义国家组成的并不是件简单的事情，因为可能的案例实在是太多了。1毕竟，大国之间互相竞争已经持续了那么多世纪，有那么多的国家行为可以成为我验证观点的证据。为了使调查可操作，我从四个不同的角度选取历史记录。虽然我自然会想找一些支持进攻性现实主义的证据，但我仍然认真地在找能反驳这种观点的证据。特别是，我尽量对扩张和非扩张的事例一视同仁，试图表明非扩张的案例很大程度上是成功遏制的结果。在衡量案例中的扩张所受的限制时，我也试着采用一致的标准。


首先，我考察了在过去的150年中，5个主要大国在外交政策上的表现：从1868年明治维新到第二次世界大战中战败的日本；从1862年俾斯麦掌权到1945年希特勒最后战败的德国；从1917年革命到1991年解体的苏联；从1792年到1945年的英国；从1880年到1990年的美国。2我选择考察每个国家的一长段历史，而不是许多不连续的时间段，因为这样做能表明，特别的进攻行动不是国内政治造成的异常行为的结果，而是像进攻性现实主义预测的一样，是一个更为广泛的进攻行为模式的一部分。


日本、德国和苏联是为我的理论提供有力支持的最直接的例子。它们在征服过程中几乎一直在寻找扩张的机会，当它们看到机会时，一定会忙不迭地抓住它。获得权力并没有改变它们进攻的倾向，反而使之更兴奋。事实上，这三个大国都追求地区霸权。德国和日本通过战争达到目的；只有美国和它的同盟国遏制了苏联征服欧洲。此外，有充分的证据说明这些国家的决策者的思想和言论都像是进攻性现实主义者。很难找到主要领导人表示对现存的均势表示满意的情况，特别是当他们的国家有能力来改变这种均势的时候。总之，德国、日本和苏联的侵略性政策背后的主要动力看上去是安全的考虑。


但是，英国和美国的行为方式似乎与进攻性现实主义矛盾。例如，英国显然是19世纪欧洲最富裕的国家，但它从未试图将可观的财富转变成军事力量来获得地区霸权。因此，虽然英国有实力这么做，但它似乎对获取相关权力不感兴趣。在20世纪上半叶，看上去美国好像放弃了许多在东北亚和欧洲投送力量的机会，取而代之的是追求一种孤立的外交政策——几乎没有侵略行为的迹象。


虽然如此，我认为英国和美国还是依照着进攻性现实主义行事的。19世纪的美国在西半球积极地追求霸权，主要是为了在一个充满敌意的世界中最大化地实现生存希望。它成功了，成了现代史上唯一获取地区霸权的大国。美国在20世纪不想在欧洲或东北亚获得领土，因为横跨大西洋和太平洋投送力量是有很大难度的。但是，它在那些重要的战略地区扮演着离岸平衡手的角色。水域的阻遏力量也解释了为什么英国在19世纪从未试图统治欧洲。英国和美国的问题需要细致的讨论，我们将在下一章中继续。


第二，我考察了意大利从1861年成为一个统一国家到二战中被打败的外交政策行为。也许有些人认为，是有能耐的大国在寻求获取权力的机会，其他一些大国，特别是比较弱的国家，它们的行为更像是在维持平衡。意大利是讨论这个观点的好案例，因为实际上作为欧洲政治中的一个“角色”，很明显它是花时间“最少的一个大国”。3虽然意大利缺乏军事力量，但它的领导人一直在寻求获取权力的机会；当机会出现时，他们会毫不犹豫地抓住它。而且，意大利的决策者们很大程度上是因为考虑均势而变得具有侵略性的。


第三，有人也许承认“一个强有力的国家，因为满足而停止扩张，或为权力目标设置适度的限制，事实上这是很少的”，但他们却会坚持认为那些大国的侵略行为是愚蠢的，因为进攻常常导致灾难。4那些国家最终也许会更安全，如果它们集中精力保持均势，而不是企图用武力来改变它。这种观点还认为，这种有违自己初衷的行为，不能用战略逻辑来解释，而应该用战争后方被误导的政策来解释，这种政策是自私的利益集团推动的结果。防御性现实主义者常常采用这种论点。他们最好的违背自己初衷的例子是二战前的日本、一战前的德国和二战前的德国：每个国家都在紧接着的战争中被彻底击败。我对这种普遍的观点提出了质疑，特别注意到德国和日本的案例，发现它们并没有参与有害的国内政策所产生的违背初衷的行为。


最后，我考察了冷战中美国和苏联之间的核军备竞赛。防御性现实主义者认为，作为两个健全的社会，一旦掌握核武器的竞争双方发展了摧毁对方的能力，它们应该对这个自己创造的世界感到满意，不会再试图改变它。换句话说，它们应该在核层面成为维持现状的国家。但是，根据进攻性现实主义，那些核对手国家不会简单地接受相互确保摧毁（MAD），相反它们努力获取相对于对手的核优势。我将尽力表明，两个超级大国的核政策很大程度上和进攻性现实主义的预言是一致的。


除了将在下一章中讨论的英国和美国的案例外，我对历史记录的四个不同的切入点将按上述的顺序进行。因此，让我们先对从明治维新到广岛事件的日本外交政策作一个评估。


日本（1868—1945年）


1853年以前，日本与外部世界，特别是与美国和欧洲大国很少有接触。两个多世纪的自我孤立留给日本一个封建政治体系和落后于其他发达工业国家的经济。列强用“炮舰外交”于19世纪50年代“打开”了日本的大门，强迫它接受一系列不平等的商业协议。同时，列强企图控制亚洲大陆的疆域。日本无力影响这些进展；它受着列强的支配。


日本通过在国内和国外模仿列强，对自己不利的战略地位作出反应。日本领导人决定改革他们的政治体系，在经济上和军事上与西方竞争。正如日本外相在1887年所说：“我们必须做的是转变我们的帝国和人民，让我们的国家像欧洲的国家，我们的人民像欧洲的人民。不同的是，我们必须在亚洲的边缘上建立一个新的、欧洲式的帝国。”5


1868年的明治维新是复兴路上的第一步。6虽然日本早期的现代化重点放在国内政策上，但是它几乎立刻就开始在世界舞台上扮演一个大国的角色。7朝鲜是日本第一个征服对象，但在19世纪90年代中期，显然日本专心于控制亚洲大陆的大部分；到一战结束时，日本已经明显要在亚洲寻求霸权。直到1945年在二战中被彻底击败，日本的进攻倾向一直未受到动摇。从明治维新到日本在东京湾投降中的近80年里，日本几乎利用了大国均势中每个有利的变化来积极行动，增加其世界权力的份额。8


在研究日本外交政策的学者中有一种共识，即日本在1868—1945年间一直在寻找扩张和得到更多权力的机会，而这种行为背后的主要动力是对于安全的考虑。例如，池信孝（Nobutaka Ike）写道：“回顾历史就会发现，这个时代的循环主题就是战争，不论是正在进行还是在为其做准备……这让我们得出这样一个推测，即战争代表了日本现代化过程中一个固有的组成部分。”9甚至杰出的防御性现实主义者杰克·斯奈德（Jack Snyder）也承认：“从1868年明治维新到1945年，所有的日本政府都是扩张主义政府。”10


关于日本的动机，马克·皮蒂（Mark Peattie）以这句话表达了许多有识之士的心声。他写道：“有证据表明，与西方大国在亚洲的优势相关的安全——或不安全——是日本帝国获得其组成领土所主要关心的问题。”11甚至E.H.诺曼（E.H. Norman），一位对明治维新的独裁领导提出尖锐批评的批评家，在总结所有的历史教训时也“警告明治时期的政府官员，在一个受制于人的国家和一个成长的、胜利的帝国之间没有第三条道路”12。石原莞尔在1946年5月东京战犯审判庭上也强有力地表达了相同的观点。他在挑战一位美国公诉人时说了以下这段话：


你没有听说过佩里吗[美国海军的准将马修·佩里（Matthew Perry），他参与了第一次美日贸易协议的谈判]？你难道不知道自己国家的历史吗？……日本的德川家族相信孤立；它不想和别的任何国家发生关系，紧紧地锁着自己的门。然后佩里坐着黑色的船从你们的国家来了，打开了那些门。他把他的大炮对准日本并警告说：“如果你们不和我们做生意，当心这些东西；打开你们的门，也要和别的国家谈判。”当日本打开门并试图和别的国家做生意时，它明白了所有的那些国家都非常具有侵略性。所以为了自己的防御，它把你的国家当作老师，开始学习怎样能有侵略性。你们也许会说我们成了你们的徒弟。为什么你们不把佩里从另一个世界中传讯，把他当作一个战争犯？13





目标和对手


日本原则上要控制亚洲大陆的三块地区：朝鲜、满洲和中国[1]。朝鲜是第一个目标，因为它离日本很近（参见图6.1）。大部分日本决策者当然同意德国指挥官把朝鲜描绘成“一把刺向日本心脏的匕首”14。满洲在日本的目标名单上列第二，因为它也正好位于日本海的对面。中国是比朝鲜和满洲更远的一个威胁，但它仍是一个重要的因素，因为一旦行动起来，在经济和政治体系现代化后，它有统治整个亚洲的潜力。至少，日本想让中国保持弱小和分裂。
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图6.1　1868—1945年间日本在亚洲的扩张目标



日本在不同时期也对获得外蒙古和俄国的领土感兴趣。此外，日本寻求征服大部分的东南亚地区。事实上，在二战早期日本就已达到了这个目标。而且，日本还关注远离亚洲大陆的许多岛屿。它们包括中国台湾、澎湖列岛、海南岛和琉球群岛。但是，日本在亚洲寻求霸权的努力主要在包括朝鲜、满洲和中国的亚洲大陆部分上展开。最后，当日本于1914年和1941年分别与德国、美国开战时，已经征服了西太平洋上的很多岛屿。


中国和朝鲜都没有能力阻止日本的帝国野心，虽然中国在1937—1945年间帮助列强阻止了日本成为地区霸主。和日本在第一次与西方接触后即走上现代化道路不同，中国和朝鲜直到1945年后很久经济仍很落后。因此，19世纪晚期，日本在军事上对中国和朝鲜有很大的优势，最后吞并了朝鲜，征服了中国的大部分。如果没有大国的牵制，日本很可能在20世纪早期就统治了亚洲大陆。


俄国、英国和美国对1895—1945年间制衡日本扮演了关键的角色。俄国一部分在亚洲，一部分在欧洲，这样它同时是亚洲和欧洲的大国。事实上，俄国是日本在东北亚最主要的大国对手，它也是唯一一个在大陆上和日本军队作战的大国。当然，俄国在东北亚有它自己的帝国野心，它挑战日本对朝鲜和满洲的控制。但是，在日俄战争（1904—1905年）的部分时间中，俄国的军事力量非常弱，以致打不过日本。虽然主要依靠的是经济和海上力量，而不是军队，但英国和美国还是在遏制日本的过程中发挥了重要的作用。法国和德国在大部分时间里只是远东较小的角色。


日本的扩张记录


在明治维新结束后的头几年中，日本外交政策的中心是朝鲜，虽然那时朝鲜仍孤立于外部世界，被视为中国的一个松散的附庸国。15日本决定通过外交和经济手段打开朝鲜的大门，正像西方大国在19世纪中叶打开日本大门一样。但是朝鲜人拒绝日本的建议，这使得1868—1873年间在日本掀起了一场激烈的辩论，主题是是否要用武力征服朝鲜。最后的决定是放弃战争，致力于进行国内改革。但是，1875年一艘日本测量船与朝鲜海岸军队发生了冲突。在朝鲜接受了《江华条约》（Treaty of Kangwah, 1876年2月）后，战争才勉强得以避免。这个条约使朝鲜向日本开放了三个通商港口，并宣布朝鲜是一个独立的国家。


然而，中国仍然把朝鲜当作是它的附庸国，这使中国和日本在朝鲜问题上不可避免地处于紧张的敌对状态。事实上，1884年年底中国军队和驻扎在汉城的日本军队之间发生了冲突。但是因为双方都害怕如果发生战争将被西方大国利用，所以战争被避免了。可是，中日在朝鲜问题上的竞争仍然继续着。1894年夏天另一场危机爆发了。这次，日本决定发动对中国的战争，并在战场上解决问题。日本很快击败了中国，并向中国强加了一个苛刻的和平条约。16根据1895年4月17日签订的《马关条约》，中国向日本割让了辽东半岛、台湾和澎湖列岛。辽东半岛是满洲的一部分，包括了重要城市旅顺。而且，中国被迫承认朝鲜独立，这有力地证明了朝鲜将处在日本，而非中国的监护之下。日本同样得到了在中国的重要的商业权利，并强迫中国提供了很多赔偿。毫无疑问，这表明日本热衷于成为亚洲政治的主要角色。


日本权力的增长和它在亚洲大陆的突然扩张，使列强、特别是俄国感到恐慌。俄国、法国和德国决定改变这种情况，和平条约签订一些日子后，它们强迫日本将辽东半岛还给中国。俄国人决定阻止日本控制满洲的任何部分，因为他们自己想控制。俄国同时清楚地表示，它将和日本争夺对朝鲜的控制。列强允许日本保留台湾和澎湖列岛。通过“三国干涉”，俄国取代中国成为日本控制朝鲜和满洲的对手。17


直到20世纪早期，俄国在满洲的军事力量都占主导地位，在义和团运动时（1900年）曾向那里调动了很多军队。不管日本还是俄国，谁都不能在朝鲜占上风，主要的原因是朝鲜的决策者们巧妙地使两个大国互相争斗，避免自己被任何一方吞并。日本发现无法接受这个战略前景，于是向俄国提供了一个简单的交易：如果日本能控制朝鲜，俄国就可以主宰满洲。但是俄国不同意，于是日本转变方向，在1904年2月通过与俄国进行战争来解决问题。18


日本在海上和陆地上都获得了彻底的胜利，这在1905年9月5日在新罕布什尔州朴次茅斯签订的和约中反映得一清二楚。俄国在朝鲜的影响结束了，这保证了日本在朝鲜半岛的优势。而且，俄国把辽东半岛，包括对南满铁路的控制权交给了日本。俄国还把库页岛的南半部交给了日本。日本将“三国干涉”的结果完全颠倒了，获得了在亚洲大陆的大片立足点。


日本很快开始巩固自己的成果，于1910年8月吞并了朝鲜。19但是，因为俄国在东北亚还有很多军队，在满洲也有巨大的利益，所以，日本在满洲还需谨慎行事。而且，日本力量的增长使美国感到紧张，美国希望通过保持俄国的强大来遏制日本，使俄国成为针对日本的一股平衡力量。针对这个新的战略环境，1907年7月，日本同意与俄国在满洲瓜分势力范围。日本还认同了俄国在外蒙古的特殊利益，而俄国承认了日本对朝鲜的控制。


在1914年8月1日第一次世界大战爆发时，日本仍继续它的攻击性路线。一个月内日本就站在同盟国一边加入了战争，并很快征服了由德国控制的太平洋岛屿（马绍尔群岛、加罗林群岛、马里亚纳群岛）和在中国山东半岛上被德国控制的青岛市。当时，中国政治混乱，战略位置不稳定，要求日本将那些城市的控制权还给自己。日本不仅拒绝了这些要求，而且在1915年1月，向中国提出了臭名昭著的“二十一条”，要求中国在经济和政治上向日本作出重大让步，这些将最终使中国像朝鲜一样成为日本的附属国。20美国强迫日本放弃最过分的要求，而中国在1915年5月勉强同意了日本有限的要求。这清楚地表明日本致力于抢先而非推迟统治中国。


1918年夏天，当日本军队侵入北部满洲和俄国时，俄国刚经历了布尔什维克革命（1917年10月），日本的外交政策野心通过此事暴露无遗。21俄国正处于血腥的国内战争中，日本和英国、法国、美国却一个接一个地进行干涉。西方列强仍在西线与德国皇帝的军队作战，它们希望通过这个干预能使俄国回到与德国的战争中来。实际上，这意味着帮助反布尔什维克的力量在国内战争中获胜。虽然日本派出了7万军队作为干预部队，比任何一个大国都多，但是它对与布尔什维克作战并不感兴趣，相反却集中精力控制其已占领的库页岛北部、满洲北部和东西伯利亚。因为严酷的气候条件、敌对的群众和它控制的巨大领土面积，所以日本对俄国的侵入从一开始就很难。当布尔什维克赢得国内战争后，日本开始从俄国撤出部队，1922年撤出西伯利亚，1925年撤出库页岛。


到第一次世界大战结束时，美国觉得日本过于骄傲自大，于是要改变这种情况。在1921年冬—1922年的华盛顿会议上，美国强迫日本接受了三个条约，这三个条约有力地迫使日本归还了一战期间在中国所攫取的利益，并限制了美国、英国和日本的海军数量。22这些条约中的很多言词涉及在未来危机中需要合作，以及在亚洲保持政治现状的重要性。但是日本从一开始就对这些条约不满意，主要是因为日本已经决定在亚洲扩张其帝国，但条约的目的是要遏制它。可是，日本领导人仍然签署了条约，因为他们觉得日本仍不能挑战那些刚在一战中获胜的西方大国。事实上，日本在20世纪20年代没有做什么来改变现状，因而亚洲和欧洲在这一时期相对和平。23


但是，30年代初日本回到了它侵略的道路上，而且，在这10年中，日本的外交政策越来越具侵略性。24日本的关东军于1931年9月18日挑起了一场与中国的危机。25众所周知，“沈阳事件”（Mukden incident）只是日本要通过战争控制整个满洲的一个借口。关东军很快就赢得了战争，1932年3月，日本帮助建立了“独立的”伪满洲国，它实际上是日本的殖民地。


1932年初，在朝鲜和满洲都已被日本牢牢控制后，日本开始想占领整个中国。事实上，日本在伪满洲国正式建立之前，已经开始在中国进行侦察和渗透。261932年1月，中国十九路军和日本的海军部队在上海发生了冲突。日本被迫向上海派出地面部队，后来的战争持续了近6周，直到1932年5月英国安排了休战。1933年初，日本军队转向中国的两个北部省份热河和河北。1933年5月末，在那儿正式休战，但日本仍继续控制热河，而中国人被迫接受在河北的北部有一个非军事化的地区。


为了避免别人怀疑日本的企图，日本外相于1934年4月18日发表了一个重要声明，宣称东亚是在日本的势力范围之内的，警告其他大国不要帮助中国与日本斗。日本有效地在东亚创造了自己的门罗主义版本。27最后在1937年夏末日本对中国发起了全面的侵略。28到1939年9月1日，希特勒侵入波兰时，日本已经控制了中国北部的大部分地区和中国沿海许多孤立的小块地区。


20世纪30年代末，日本和苏联也有一系列的冲突，包括张鼓峰（Chung Kuefung, 1938年）和诺门坎（Nomonhan, 1939年）两场战役。29关东军的领导人想突破满洲，扩张至外蒙古和苏联。红军在两场战役中都彻底击败了关东军，日本很快就失去了东进的胃口。


第二次世界大战早期在欧洲发生的两件关键的事情—1940年春天法国的沦陷和一年以后德国入侵苏联——为日本入侵东南亚和西太平洋创造了机会。30日本利用了这些机会，但在从1941年12月到1945年8月与美国的战争中，日本被彻底击败，并被从大国名单上除名。


德国（1862—1945年）


1862—1870年和1900—1945年间，德国一直搅乱着欧洲的均势，增强自己的军事实力。在那55年中，它挑起了很多危机和战争，在20世纪甚至两次试图统治欧洲。1870—1900年间，德国被认为主要是保持均势，而不是改变它。但德国并没有成为一个容易满足的国家，这点它在20世纪上半叶已经表现得很清楚了。19世纪晚期德国的仁慈行为是因为在当时它还没有足够的能力来挑战对手。


德国侵略性的外交政策行为主要是受战略计算推动的。由于地缘的关系，安全始终是德国极其关心的问题：德国处于欧洲的中心，东部和西部都少有天然屏障，这使得德国很容易受到攻击。因此，德国领导人总是在寻找机会获取权力，增强国家生存的希望。这并不是否认别的影响德国外交政策的因素。比如，让我们考虑一下德国在两位著名领导人统治下的行为。一位是俾斯麦，另一位是希特勒。尽管俾斯麦常被称作是一位巧妙的现实政治的实践者，但当他于1864年、1866年和1870—1871年发动并赢得战争的时候，推动他的不仅是民族主义，而且还有安全的考虑。31特别是，他不仅寻求扩大普鲁士的疆界，让它更安全，而且决定要创造一个统一的德国。


毫无疑问，希特勒的侵略很大程度上受到植根很深的种族主义意识形态的影响。而且，直截了当的权力算计是希特勒国际政治思想的中心。321945年以来，学者们就开始辩论，纳粹和他们的前人之间究竟有多少联系。但是，在外交政策领域，大家公认的是，希特勒并不代表着与过去彻底的决裂，恰恰相反，他的思想和行动与他之前的德国领导人是相同的。戴维·卡莱奥（David Calleo）精辟地指出：“在外交政策上，帝国和纳粹德国的相同之处是很明显的。希特勒也有一样的地缘分析：同样相信在国家之间将发生冲突，有着同样的在欧洲获得霸权的渴望和逻辑依据。他宣称，第一次世界大战只能增加这种地缘分析的合理性。”33即使没有希特勒和他的凶残的意识形态，德国也肯定会在20世纪30年代末成为一个具有侵略性的国家。34


目标和对手


1862—1945年，法国和俄国是德国的两个主要对手，虽然俄德关系曾短暂友好。而法德关系却从未改善过。1900年前英国和德国的关系还是过得去的。但到了20世纪初，这种关系开始变化，英国像法国、俄国一样，最后在两次世界大战中与德国为敌。在俾斯麦统治早期，奥匈帝国是德国的死敌，但1879年它们却成了同盟，直到1918年奥匈帝国解体。虽然在一战中意大利曾与德国作战，但从1862年到1945年，意大利和德国的关系大体还是不错的。美国在两次世界大战中都曾与德国作战，但在这80多年中，两国在其他方面却没有明显的对抗。


从1862年到1945年，德国侵略目标的名单是很长的，因为德国从1900年起就有了扩张的野心计划。例如，威廉德国不仅寻求统治欧洲，而且想成为一个世界大国。这个被称作国际政治（Weltpolitik）的野心计划，包括攫取非洲的一大片殖民地。35不仅如此，德国在20世纪上半叶最重要的目标是，以损害法国和俄国为代价来获得在欧洲大陆的扩张。它在两次世界大战中都是这么做的。从1862年到1900年，正如下面所述，德国在目标上还有很多限制，因为它还不具备足够的实力来征服欧洲。


德国的扩张记录


1862年9月，俾斯麦掌握了普鲁士政府。那个时候还没有统一的德国，而是在德国联邦下松散联系在一起的各个说德语的政治实体的联合，它们分散在欧洲的中部。其中两个最具实力的成员是奥地利和普鲁士。在随后的9年中，俾斯麦摧毁了这个联邦，建立了一个统一的德国。这个统一的德国比它所取代的普鲁士强大得多。36俾斯麦通过发起并赢得三场战争胜利地完成了任务。普鲁士于1864年和奥地利一起击败了丹麦，然后和意大利一起于1866年击败了奥地利。最后，普鲁士于1870年击败了法国。在这个过程中，德国把法国的阿尔萨斯省和洛林省纳入了新的德意志帝国中。毫无疑问，普鲁士按照进攻性现实主义行事，这从1862年到1870年都可以进行判断。


1871年1月18日，俾斯麦成为新德国的总理，他在这个职位上呆了19年，直到1890年3月20日威廉二世辞退了他。37虽然在那20年中，德国是欧洲大陆上最有实力的国家，但是它没有和别的国家发生战争，它的外交政策主要是保持均势，而不是改变它。甚至到俾斯麦离职后，德国的外交政策在随后的10年中仍然在本质上保持不变。直到20世纪初，德国的外交开始变得具有煽动性，它的领导人开始认真考虑用武力扩张德国。


怎么解释德国这30年相对和平的行为？为什么在任职的最初9年中颇具进攻性的俾斯麦，在他的后19年中却变得倾向于防御了？这不是因为俾斯麦突然顿悟，成为了一个爱好和平的外交天才。38事实上，这是因为他和他的继任者们正确地认识到，不用挑起一场大国间的战争，德国的军队就已经征服了足够多的领土。如果真的挑起了一场大国间的战争，德国很可能会输。只要我们认真看一下当时的欧洲地理情况，其他欧洲大国对德国的侵略可能作出的反应，以及德国在大国均势中所处的位置，就很清楚了。


在德国的东面和西面边界上小国家很少。事实上，在东面紧邻着俄国和奥匈帝国，它们都不是小国家（参见图6.2）。这意味着，如果不侵入到另一个大国，即法国或俄国的领土中，德国将很难获得新的领土。而且，在这30年中，德国领导人很清楚，如果德国入侵法国或俄国，那么德国将可能最后同时在两个战场和两个国家作战——甚至还有英国。
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图6.2　1914年的欧洲



让我们考察一下这个时期中两次主要的法德危机。1875年的“战争警报”（War in Sight Crisis）期间，英国和俄国都清楚地表示，它们不会站在一边，看着德国压垮法国，正像它们1870年做的那样。39在1887年的“布朗热危机”（Boulanger Crisis）中，俾斯麦有理由相信如果法德战争爆发，俄国会帮助法国。40当那次危机结束后，俾斯麦与俄国就著名的《再保险条约》（Reinsurance Treaty）进行了谈判（1887年6月13日）。他的目的是拴住沙皇，阻止法国和俄国之间形成军事同盟。但正如乔治·凯南指出的，俾斯麦也许认识到，“像许多别的人一样，如果发生了法德战争，不管是否有条约，都无法阻止俄国人在很短的时间内反对德国”41。事实上，1890—1894年间，当法国和俄国形成了反德同盟时，所有的怀疑都清楚了。


虽然德国在1870—1900年间是欧洲最具实力的国家，但是它并不是一个潜在的大国，因此它并不自信有足够的实力可以同时击败法国和俄国，更不要说同时击败英国、法国和俄国了。事实上，在1900年前，德国也许觉得仅法国一家就已经是可怕的对手了。正如第二章中讨论的，潜在的大国在它的地区中拥有最强大的军队和比别的国家都多的财富。德国的确有欧洲最多的军队，但在19世纪末它本质上并不比法国军队更强大。在普法战争（1870—1871年）后的最初几年和19世纪末，德国的军队比法国和普鲁士的军队都强大（参见表6.1）。虽然法国军队的人数在19世纪80年代和90年代比德国多，但这个数量上的优势没有什么意义，因为法国和德国不一样，它有大量训练极差的预备队，这些队伍在两国发生战争时将毫无贡献。总而言之，德国军队相对法国军队来说，拥有明显的质量优势，虽然差距并不如普法战争时那样显著。42



表6.1　欧洲军队的兵力，1875—1895年
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注：“潜在兵力”（war potential）代表在动员后能立即加入部队的总人数[《政治家年鉴》（The Statesman's Year-Book）将其作为一种部队的“战备状态”]；它包括现役部队和后备役部队（可能训练很差）。这些数据不那么确切，因为仅靠估计，而且还包括许多仅部分受过训练的后备役部队，有时根本就没有训练过。《政治家年鉴》未列出英国的“战备状态”，我通过统计未列入本土或英帝国战斗部队内的各种后备役部队、民兵及志愿军而得到有关数据。


资料来源：所有数据均来源于The Statesman's Year-Book (London: Macmillan, various years)，除了1875年及1880年的法国潜在兵力、意大利的常备军，它们源于作者的估计。年份与页码如下（年份指的是《政治家年鉴》是哪年版的）。奥匈帝国：1876，第17页；1881，第17页；1886，第19页；1891，第350页；1896，第356页。英国：1876，第226—227页；1881，第224—225页；1886，第242—243页；1891，第55—56页；1896，第55—56页。法国：1876，第70页；1881，第70页；1886，第76页；1891，第479页；1895，第487页。德国：1876，第102页；1881，第102页；1886，第108页；1891，第538—539页；1896，第547—548页。俄国：1876，第371页；1882，第380页；1887，第430页；1891，第870，872页；1896，第886，888页。意大利：1876，第311页；1881，第311页；1886，第337页；1891，第693页；1896，第702页。



至于财富，1870—1900年期间，德国相对于法国和俄国有一定的优势。但在那个时候，英国比德国更有钱。例如，1880年德国控制了欧洲财富的20%，法国控制了13%，俄国是3%。但是，英国却控制了全部的59%，这几乎是德国的3倍。1890年，德国的比例增长到25%，同时法国和俄国的比例分别为13%和5%。而英国仍控制着欧洲财富的50%，等于德国的2倍。


总之，在19世纪的最后30年中，德国的扩张将导致一场它无法取胜的大国间的战争。德意志第二帝国将同时和两个或三个大国作战，它没有赢取这种战争的相对实力。德国的实力足够向英国、法国和俄国警告，它将要开战，但它却无法马上同这三个大国开战。所以在1870—1900年间，德国被迫接受现状。


但是，到1903年时，德国却是个潜在的霸主了。43德国控制了大部分的欧洲工业力量，超过了英国在内的别的国家，而德国军队则是世界上的首强。现在它有能力考虑开始进攻以获取更多的权力。毫不奇怪德国在这时开始认真考虑改变欧洲的均势，成为一个世界大国。


德国挑战现状的第一个重大举措是，它决定在世纪之交建立一支强大的海军，以挑战英国对世界海洋的控制，以使自己能追求国际政治（Weltpolitik）。44这个决定的结果是英德两国展开了海军军备竞赛，并一直持续到第一次世界大战时。德国和法国于1905年3月在摩洛哥发生了一场较大的危机。德国的目标是使法国孤立于英国和俄国，防止它们形成对德国的联合力量。事实上，此次危机使德国惹火上身，那三个国家形成了“三国协约”（Triple Entente）。虽然德国领导人在1908年10月没有挑起所谓的波斯尼亚危机，但他们干涉奥匈的利益，几乎把危机带到了战争的边缘，直到俄国放弃了原先的主张，于1909年3月接受了耻辱的失败。1911年7月，德国在摩洛哥发起了第二次危机，再一次把目标定为孤立和羞辱法国。但这次努力仍然没有成功：德国被迫打退堂鼓，而“三国协约”则更紧密了。最重要的是，德国领导人应该为1914年夏天开始的第一次世界大战负主要责任。他们的目标是彻底击败德国的那些大国对手们，重绘欧洲版图，以确保在可预见的未来中实现德国霸权。45


魏玛时期（1919—1933年）的《凡尔赛条约》（1919年）拔去了德国的尖牙利齿。46德国不能有空军，且军队不能超过10万人。军队的征召和著名的德国参谋部都被认为是不合法的。20世纪20年代，德国军队非常弱，以至于德国领导人很害怕波兰军队的入侵。波兰军队在1920年曾打败苏联的红军。47虽然德国不能通过武力获取土地，但其实，魏玛时期的所有领导人都承诺要打破现状，至少拿回在一战结束时被抢走的在比利时和波兰的领土。48他们也决心要重建德国的军事力量。49魏玛时期统治精英们的这种修正主义倾向，部分解释了为什么当1933年希特勒掌权后很少有人反对他的军事和外交政策。


魏玛时期德国的主要领导人古斯塔夫·施特莱斯曼（Gustav Stresemann）从1924年到1929年去世，一直担任外交部长的职务。和他的政治对手相比，他关于外交政策的观点比较乏味。他的对手们抱怨说，他推动德国的修正主义日程还不够积极。他签署了《洛迦诺公约》（1925年12月1日）和《凯洛格—白里安公约》（1928年8月27日）。这两个公约试图鼓励国际合作，不要把战争当作治理国家的一种工具。他还把德国带进了“国联”（1926年9月8日），很少提到要用武力打破均势。不过，在学者中形成了广泛的共识，即施特莱斯曼不是一个理想主义者，而是“一个强权政治（Machtpolitik）的忠实信徒，相信强权政治是国际关系中唯一的决定因素，只有一个国家的权力潜能才能够决定它在世界上的地位”50。而且，他还非常热衷于扩张德国的边界。他签署了互不侵犯条约，与英法友善谈判，因为他认为这种聪明的外交，是一个军事薄弱的德国能拿回一些它所失去领土的唯一办法。如果德国在他外交部长的任期内拥有了强大的军队，他肯定也会用它——或威胁去使用它——来为德国获得土地。


纳粹德国（1933—1945年）就不用多说了，因为人们普遍认为它是世界历史上最具侵略性的国家之一。511933年1月希特勒掌权后，德国的军事仍然落后。他立刻开始改变这种状况，为侵略目的建立了强有力的国防军。52到1938年，希特勒觉得是时候开始扩张德国的领土了。奥地利和捷克斯洛伐克的苏台德地区在1938年被德国不费一枪一弹就得到了，1939年3月捷克斯洛伐克的其他地区和立陶宛的麦默尔城（the Lithuanian city of Memel）也是如此。当年晚些时候，德国国防军侵入了波兰，1940年侵入了丹麦和挪威。同年5月侵入比利时、荷兰、卢森堡和法国。1941年4月是南斯拉夫和希腊，1941年6月是苏联。


苏联（1917—1991年）


在1917年10月布尔什维克掌权之前，俄国的扩张历史很长。事实上，“1917年出现的俄罗斯帝国是它4个世纪来持续扩张的结果”53。有充分的证据表明，列宁、斯大林和他们的继任者们想要追随沙皇的足迹，进一步扩张俄国的疆土。不过在苏联75年的历史中，扩张的机会并不多。从1917年到1933年，这个国家过于虚弱，无力攻击那些大国对手们。1933年后，它应接不暇地试图遏制周围的威胁：东北亚的日本帝国和欧洲的纳粹德国。冷战期间，美国及其同盟国们决定阻止苏联在全球的扩张。不过，苏联仍有一些扩张的机会，而且几乎一直在利用这些机会。


在俄国的统治者中有一种根深蒂固和长久的惧怕，即害怕自己的国家很容易被入侵，而对付这个问题最好的办法就是扩张俄国的领土。布尔什维克革命前后，俄国的外交政策很大程度上被现实主义逻辑推动，这一点毫不奇怪。威廉·富勒（William Fuller）在描述1600—1914年间“俄国政治家的言论”时写道：“一般他们使用战略和分析的冷血语言。他们衡量自己打算做的事情在国际上的影响；他们考虑未来敌人的优势和弱点；他们依据希望为俄国权力和安全获得的利益来证明自己的政策。任何人都会为这种推理方式的无处不在而震动。”54


1917年布尔什维克掌权时，很显然他们相信国际政治将经历一场根本的变化，均势的逻辑将被扔到历史的垃圾堆中去。特别是，他们认为有了苏联的帮助，共产主义革命将遍布整个欧洲和世界的其他地方，创造出一些志趣相投的国家，和平地生活在一起，直到最终共同消亡。这样，当托洛茨基1917年11月被任命为外交事务代表时，说出了以下妙语：“我应向人民发布一些革命宣言，然后（外交部）就关门大吉了。”列宁在1917年10月也说过类似的话：“什么，我们会有外交事务吗？”55


但是，世界革命从未发生，而列宁也很快成了“首屈一指的政治现实主义者”56。事实上，理查德·迪博（Richard Debo）怀疑列宁之所以那么快地放弃了传播共产主义的想法，是因为他从来就没把它当回事。57列宁死后，斯大林掌握苏联的外交政策近30年，也在很大程度上受冰冷的现实主义逻辑的推动。这可以由他在1939—1941年间愿意与纳粹德国合作来证明。58意识形态对斯大林的继任者们影响不大，这不仅简单地因为他们也受无政府体系中生活规则的影响，而且因为“斯大林切断了对马克思列宁主义意识形态的普世主义信仰，杀死了其忠实信徒；在他的全球计划中，斯大林把党的思想家变成了宣传棋子”59。


简言之，苏联当时的外交政策行为主要受相对权力计算的推动，而非共产主义意识形态的推动。正如巴林顿·摩尔（Barrington Moore）所说，“在国际范围内，俄国的共产主义统治者很大程度上依靠的是俾斯麦、马基雅弗利，甚至是亚里士多德，而不是卡尔·马克思或列宁。这种世界政治的类型如用均势的概念来描述，就是一种内在不稳定的平衡系统”60。


这不是说在苏联外交政策中共产主义意识形态一点也没起作用。61在20世纪20年代，苏联领导人一定程度上也注意推动世界革命，冷战期间在与第三世界的交易中他们也注重意识形态。而且，在马克思主义意识形态的规定和现实主义之间几乎少有冲突。比如，苏联在1945年到1990年间与美国的冲突既有意识形态的原因，也有均势的考虑。事实上，每次苏联的侵略举动都是基于与安全有关的原因，而以推广共产主义运动为由。但每当这两种方式发生冲突时，现实主义总是会赢。一个国家会做任何能让它生存下来的事，在这点上，苏联也不例外。


目标和对手


苏联主要想控制领土，并统治它所在的欧洲和东北亚的其他国家。直到1945年，它在这两个地区的主要对手还是该地区的大国。1945年以后，它在欧洲和东北亚的主要对手都是美国；美国还是它在全球范围内的竞争对手。


1917—1945年，德国是苏联在欧洲的主要对手，虽然它们在1922—1933年和1939—1941年曾是盟友。从布尔什维克革命到第二次世界大战之间，英国和法国与莫斯科的关系冷淡，有时甚至怀有敌意，直到二战早期，英国和苏联最终联手与纳粹作战。冷战期间，苏联和它的东欧盟友与美国及其西欧盟友对抗，事实上，在历史上苏联主要的外交政策目标是控制东欧。苏联当然也愿意统治西欧，成为欧洲的第一霸主，但那是不可行的，甚至在二战中红军击败了纳粹德国国防军以后也是如此，因为北大西洋公约组织正好挡了它的道。


1917—1945年，在东北亚，日本是苏联最大的敌人。像沙皇俄国一样，苏联想控制朝鲜、中国东北[2]、千岛群岛和库页岛的南半部，这些地方在这段时间里都被日本控制着。当1945年二战结束时，美国成了莫斯科在东北亚的主要敌人。而中国在1949年毛泽东战胜了国民党后成了苏联一个重要的联盟者。但是，在50年代末，中国和苏联的关系一落千丈，这导致中国和美国、日本联合起来在70年代初反对苏联。苏联在1945年获得了千岛群岛和全部的库页岛，而中国东北在1949年后重回中国怀抱[3]，只剩下朝鲜成为冷战期间该地区主要的对抗场所。


苏联领导人对进入波斯湾地区也很感兴趣，特别是对进入石油丰富并与苏联接壤的伊朗感兴趣。最后，在冷战期间，苏联的决策者们决定在第三世界的几乎每个地区，包括非洲、拉丁美洲、中亚、东南亚和南亚次大陆，都赢得盟友并施加影响。莫斯科并不想在那些欠发达地区征服和控制领土，而想寻找代理人，使它们在与美国的全球竞争中派上用场。


苏联的扩张记录


苏联在它刚成立的三年里（1917—1920年），为生存而进行了艰苦的战争。62布尔什维克革命以后，列宁马上把苏联拉出了一战，但在这个过程中，他被迫在《布列斯特—里托夫斯克和约》（1918年3月15日）中把大片领土割让给德国。63此后不久，仍与德国在西部前线作战的西方同盟们，将地面部队开进了苏联。64它们的目的是想强迫苏联重新加入到对德战斗中去。但是，那种情况并未发生，很大程度上是因为德国军队在1918年夏末秋初就被击败了，而第一次世界大战也在1918年11月11日结束。


德国被击败对苏联领导人来说是个好消息，因为这意味着夺取苏联大片领土的《布列斯特—里托夫斯克和约》作废了。但是，莫斯科的问题远没有结束。1918年最初的几个月中，布尔什维克和各种敌对集团间血腥的国内战争爆发了。而让情况更糟的是，西方联盟支持反布尔什维克的“白军”与布尔什维克的“红军”作战，它们投送在苏联的干涉力量一直持续到1920年夏天。虽然布尔什维克有时候看上去已经到了失败的边缘，但力量的平衡却在1920年初发生了对白军不利的变化，随后不久白军就被击败了。但在这之前，新成立的波兰利用了苏联的弱点，于1920年4月侵入了乌克兰。波兰希望能使苏联分裂，白俄罗斯和乌克兰成为独立的国家，然后这些新的国家能加入一个由波兰控制的东欧独立国家联盟。


战争初期，波兰军队赢得了几场主要的战役，于1920年5月攻占了基辅。但那年夏天，红军彻底改变了战争情形，到7月底，苏联军队已经到达了苏联和波兰的边境。令人吃惊的是，苏联现在有机会去入侵并征服波兰了，也许有了德国（不喜欢波兰存在的另一个大国）的帮助，它可以重绘东欧的版图。列宁很快抓住了机会，红军进入华沙。65但是，波兰军队在法国的帮助下，击溃了入侵的苏联军队，并把他们赶出了波兰。直到那时，双方都已被战争搞得精疲力竭，因此在1920年10月同意休战，1921年3月签订了正式的和平协定。国内战争其实到那时就结束了，西方同盟们撤出了它们在苏联境内的军队。66


从20世纪20年代到30年代初，苏联领导人实际上不可能追求一种扩张主义的外交政策，主要是因为他们必须集中精力巩固国内政治，重建在战争岁月中受到重创的经济。67例如，到1920年，苏联的工业实力仅占欧洲的2%（参见表3.3）。但莫斯科仍然关注外交事务。特别是从签订《拉巴洛条约》的1922年到希特勒掌权的1933年初的这段时间，68苏联和德国保持着密切的关系。虽然两个国家都对改变领土现状很感兴趣，但它们都不具备足够的军事侵犯能力。苏联领导人在20年代也努力在全球推广共产主义。但他们总是很小心，不至于激怒其他大国，使它们都反对苏联，威胁到它的生存。事实上，所有这些为挑起革命而做的努力，不管在亚洲还是在欧洲，都没有持续很长时间。


也许，20年代苏联最重要的行动，就是斯大林提出的通过强制的工业化和无情的农业集体化使苏联的经济现代化。斯大林提出这个观点，很大程度上是出于安全考虑。他相信，如果苏联经济持续落伍于世界其他工业化国家，苏联将在一场未来的大国战争中被消灭。1931年，斯大林说：“我们落后于发达国家50年到100年。我们必须在10年中消灭这个差距。要么是我们做到这点，要么是我们被它们所消灭。”69从1928年10月起的一系列五年计划，使苏联从一个20年代贫穷的大国，变成了二战结束时欧洲最强大的国家。


30年代对苏联来说，是一个充满了危险的十年。它面临欧洲的纳粹德国和东北亚的日本的致命威胁。虽然红军在二战中是与德国国防军而非与日本军队进行了生死存亡的战斗，但整个30年代苏联面临的最严重的威胁也许是来自日本。70事实上，30年代末苏联和日本军队在边境上有一系列冲突。这些冲突的顶点是1939年夏天在诺门坎发生的一场短暂的战争。在30年代，莫斯科不可能对亚洲发动进攻，而只是集中遏制日本的扩张。为达到这个目标，苏联在该地区保留了强有力的军队，当1937年夏天中日战争开始后，苏联向中国提供了可观的帮助。它的目的是让日本在与中国的消耗战中陷入泥潭。


苏联对付纳粹德国的主要战略包含一个重要的进攻性维度。71希特勒掌权后不久，斯大林就清楚地认识到，第三帝国很可能在欧洲发动一场大国之间的战争，而一旦战争开始，重新形成三国协约（英国、法国、俄国）抵抗纳粹德国的可能性很小。所以斯大林采取了推卸责任的策略。他甚至和希特勒发展友好关系，使纳粹领导人先与英国和法国作战，而不是苏联。斯大林希望接下来的战争会长一点，让双方都付出高昂的代价，就像第一次世界大战中的西线，这样能使苏联以英国、法国特别是德国为代价获得权力和领土。


1939年夏天，斯大林通过签订《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》（《苏德互不侵犯条约》）最终成功地把责任推卸给了英国和法国。在此条约中，希特勒和斯大林同意联合对付波兰，将其瓜分，希特勒同意让苏联在波罗的海国家（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）和芬兰任意行事。这个条约意味着德国国防军将和英国、法国作战，而不是苏联。苏联很快开始执行这个条约。1939年9月征服波兰的东半部后，10月斯大林强迫波罗的海国家同意苏联军队驻扎在它们的领土上。不到一年后，即1940年6月，苏联吞并了那三个小国。1939年秋天斯大林要求芬兰向苏联割让土地，但芬兰不同意。所以1939年11月，斯大林派红军进入芬兰，用武力夺走了他想要的土地。721940年6月，斯大林还要希特勒同意让苏联吞并罗马尼亚的比萨拉比亚和北布科维那。总之，1939年夏天到1940年夏天之间，苏联在东欧获得了可观的领土。


但是，到1940年春天，斯大林推卸责任的策略就显得捉襟见肘了。德国国防军蹂躏法国6个星期，在敦克尔刻把英国军队赶出欧洲大陆。纳粹德国现在比任何时候都强大，不用担心西翼而可放手入侵苏联。赫鲁晓夫在回忆斯大林和他的副手们听到西线崩溃的消息后有什么反应时，这么写道：“当斯大林听说法国不行的时候，他非常生气……这是苏联历史上面对的最紧迫和最致命的威胁。我们的感觉是好像面对着完全由自己造成的威胁。”73一年后，即1941年6月22日，德国的进攻就来了。


第二次世界大战开始的几年中，苏联损失惨重，但最后，在与第三帝国的战争中发生了彻底的改变，开始向西发动进攻，1943年初，已经到了柏林。但是，红军不是简单地要击败德国国防军，夺回苏联失去的土地。斯大林还打算征服东欧，在击败德国后，由苏联来统治这些地方。74红军必须征服波兰和波罗的海国家来打败德国。但苏联发起了对保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的军事行动，虽然这些行动对于击败德国并不必要，甚至也许会拖延最后的胜利。


二战中，苏联也很重视在东北亚的权力和影响。事实上，斯大林赢回的土地比1905年俄国被日本打败前在远东控制的土地更多。苏联人成功地避开了太平洋战争，直到最后一段时间，红军才于1945年8月9日向在中国东北的日本关东军发起进攻。苏联的这次进攻很大程度上是对美国长期施压的回应，美国要求在击败德国后，苏联加入到对日本的战争中来。但是，斯大林为苏联的加入开出了价码，于是1945年2月在雅尔塔，丘吉尔、罗斯福和斯大林达成了一个秘密协定。75如果参加对日作战，苏联被允诺可以得到千岛群岛和库页岛的南半部。在中国东北，它拿到了旅顺的租借权，把它作为海军基地，苏联在大连商业港口和该地区的两条最重要铁路的“优先利益”也获得承认。


虽然在二战最后的日子里，红军占领了朝鲜的北部，但关于朝鲜的未来，在二战中并未形成明确的决定。761945年12月，美国和苏联同意联合掌管朝鲜，即所谓托管统治。但1946年2月，那个计划很快土崩瓦解了，斯大林开始在北朝鲜建立一个“代理人国家”。美国则在南朝鲜建立了一个“代理人国家”。


随着德国和日本的崩溃，苏联通过二战成了欧洲和东北亚的一个潜在的霸权国。如果可能，苏联一定会在这两个地区进行统治。事实上，如果1945年有哪个国家有很好的理由统治欧洲的话，那一定是苏联。它在30年中两次被德国入侵，每次德国都让它付出了血的代价。没有哪个负责的苏联领导人会错过二战结束所带来的成为欧洲霸主的机会。


但是，有两个原因使这种霸权不可行。首先，由于第三帝国对苏联社会造成的巨大伤害，1945年后斯大林必须集中精力进行重建工作，而不是开展另一场战争。这样，他把苏联军队的规模从二战结束时的1 250万裁减到1948年时的287万。77第二，美国是个非常富有的国家，它不会同意苏联统治欧洲或东北亚地区。78


由于这些限制，斯大林寻求在不挑起与美国及其盟友的热战（a shooting war）的同时，尽可能地扩大苏联的影响力。79其实，已有的证据表明，他希望避免和美国发生紧张的安全竞赛，虽然他的努力并不成功。简而言之，斯大林在冷战早期是个谨慎的扩张主义者。他的四个主要目标是伊朗、土耳其、东欧和南朝鲜。


苏联在二战中占领了伊朗北部，而英国和美国占领了伊朗南部。80三个大国都同意在对日战争后6个月内撤离伊朗。1946年1月1日，美国军队撤离了；英国军队于1946年3月2日撤离。但是，莫斯科却未见动静。而且，它还支持在北部伊朗的阿塞里（Azeri）和库尔德群众中的分离主义运动以及伊朗人民党。英国和美国都向斯大林施加压力，要他撤出在伊朗的军队，1946年春天斯大林照做了。


至于在二战期间直至1945年3月为止一直保持中立的土耳其，1945年6月时斯大林就要求它把在1878—1918年间属于俄国的阿尔达汉（Ardahan）和卡尔斯（Kars）归还给苏联。81他还要求得到土耳其境内的军事基地，这样苏联就可以帮助控制连接黑海和地中海的土耳其达达尼尔海峡。为了支持这些要求，斯大林一度把大批部队派到土耳其边境上。但这些要求从未实现，因为美国决定阻止苏联在东部地中海的扩张。


冷战早期苏联扩张的主要区域在东欧，这主要是因为在二战的最后阶段，红军征服了这里的大部分地区。爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛在战后正式并入苏联，还有波兰的东部1/3、东普鲁士的一部分、比萨拉比亚、北布科维那、捷克斯洛伐克的东部省份——南喀尔巴阡山脉的鲁塞尼亚省，还有芬兰东部边界的三块领土（参见图6.3）。保加利亚、匈牙利、波兰和罗马尼亚在战后立刻变成了“卫星国”。1948年2月捷克斯洛伐克也遭受到相同的命运，一年以后，苏联在东德创造了另一个“卫星国”。
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图6.3　冷战初期苏联在东欧的扩张



在东欧，只有芬兰和南斯拉夫逃脱了苏联完全的统治。它们的幸运主要有两个原因。第一，二战中，两个国家都清楚地声明，如果苏联军队长期地占领这两个国家，将是既困难又赔钱的。苏联当时正试图从纳粹的巨大破坏中恢复过来，并且忙于占领东欧的其他国家。所以，它尽量避免在芬兰和南斯拉夫有代价很大的行动。第二，两国都愿意在东西冲突中保持中立，这意味着它们对苏联没有军事威胁。如果芬兰或南斯拉夫中的任何一家显示出与北约结盟的倾向，也许就会遭到苏联的入侵。82


在冷战早期，苏联也试图在东北亚获得权力和影响，虽然它对这个地区的重视不如欧洲。83尽管斯大林和毛泽东之间有一些不信任，但苏联在中国共产党和蒋介石领导的国民党部队的战争中，仍向中国共产党提供了援助。1949年，中国共产党人赢得了国内战争，并与苏联结盟反对美国。一年以后，朝鲜战争爆发，苏联站在北朝鲜一方，这场历时三年的战争，使得朝鲜被划分开来，而这条划分线基本上和战前相同。84


20世纪50年代早期，美国和它全球的盟友坚定地推行强硬的遏制政策，使苏联在欧洲、东北亚或波斯湾的进一步扩张几乎没有什么机会。从1950年到1990年，苏联扩张的努力被限制在第三世界。这些努力偶尔会成功，但大多数都遭到了美国的强烈抵制。85


经过几十年与美国为控制欧洲而展开的竞争，1989年苏联突然转变了方向，放弃了在东欧的帝国。这个大胆的行动结束了冷战。1991年末苏联分裂成15个国家。几乎毫无例外，研究这些事件的第一批学者认为，冷战结束是因为主要的苏联领导人——特别是戈尔巴乔夫——在80年代经历了一次关于国际政治的根本的思想改变。86莫斯科的新思想家们不是去寻求最大化地占有世界权力，而是受追求经济繁荣及在使用武力方面克制的自由主义准则所驱使。苏联的决策者们不再像现实主义者一样思考和行动，而是采用了一种新的视野，强调国家间合作的重要性。


但是，更多的证据表明，在冷战结束时对苏联行为的第一批解释即便不是错的，至少也是不完全的。苏联和它的帝国的消失，很大程度上是因为它的烟囱经济没法再跟上世界主要经济大国的技术进步。87除非给经济倒退下猛药，否则苏联作为超级大国的日子将屈指可数。


为此，苏联领导人希望通过极大地减少在欧洲的东西方安全竞赛、国内的政治体系自由化和减少他们在第三世界的损失，来获得使用西方技术的权利。但是这个方法却产生了事与愿违的结果，因为政治自由化使长期处于休眠状态的民族主义力量得以释放，造成苏联四分五裂。88总之，冷战结束后的第一批学者的传统认识落伍了：苏联领导人的行为和想法非但没有放弃现实主义的原则，而且再次证明了历史的模式，即国家总是为了在国际竞争中获得安全，而企图将其权力最大化。89


意大利（1861—1943年）


在研究意大利外交政策的学者中有一种共识，即虽然意大利在1861—1943年间是大国中最弱的一个，但它始终寻求机会来扩大和获得更多的权力。90例如，理查德·博斯沃思（Richard Bosworth）写道：“1914年前的意大利是成长中的大国，寻求讨价还价的一揽子交易，尽量不给大国提供有利的地位。”91由墨索里尼主导的一战后的意大利外交政策持有同样的基本目标。法西斯意大利（1922—1943年）只不过面临着与其前任——自由时期的意大利（1861—1922年）——不同的机会。马克斯维尔·麦卡特尼（Maxwell Macartney）和保罗·克雷莫纳（Paul Cremona）于1938年，即意大利在二战中崩溃的四年前，写道：“过去意大利的外交政策自然未受抽象的理念所支配，没有哪个地方比他的祖国更广泛地掌握将马基雅弗利的警句应用于单纯的政治术。”92


目标与对手


意大利领土征服的胃口有多大可通过考察其作为大国的80年间的主要目标而作出很好的判断。这种思路关注意大利在五个不同地区的侵略意图，即北非，包括埃及、利比亚、突尼斯；非洲之角，包括厄立特里亚、埃塞俄比亚、索马里；南巴尔干，包括阿尔巴尼亚、科孚岛（Corfu）、多德卡尼斯群岛（Dodecanese Islands），甚至土耳其西南部分地区；南奥匈帝国，包括达尔马提亚（Dalmatia）、伊斯特利亚（Istria）及特兰提诺（Trentino）[蒂罗尔州（Tyrol）南部]及威尼西亚（Ventia）；法国南部，包括科西嘉、尼斯及萨瓦（参见图6.4）。
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图6.4　1861—1943年间意大利在欧洲及非洲的扩张目标



控制这些区域的意大利的主要对手是，巴尔干地区为奥匈帝国（至少直到1918年这一多种族国家分裂之前），非洲是法国。当然，意大利也垂涎于部分奥匈和法国的领土，这两个国家长期“将意大利半岛视为其外交与军事随意操纵的区域”93。1861年分裂并于1923年消亡的奥斯曼帝国，也是意大利盘算中的一个重要因素。因为它控制了巴尔干及北非的大幅领土。


尽管意大利的敌意始终存在，但其军队装备简陋，难以胜任扩张的要求。事实上，意大利军队还是一支明显没有效率的战斗力量。94它不仅不是其他欧洲大国的对手，在打击欧洲更小国家军队及非洲的当地军时也表现拙劣。还是俾斯麦说得好：“意大利的胃口很大，牙齿却极为差劲。”95因此，意大利的领导人倾向于避免与其他大国直接交手，除非其敌人将要失败或陷入另一阵线的泥潭。


由于意大利缺乏军事威力，它的领导人十分倚重通过外交手段来获得权力。他们很仔细地选择同盟伙伴，并擅长引起其他大国相互争斗使意大利从中渔利。特别是，他们以这样一种假设来行动，即虽然意大利力量比较弱，但是它还是拥有足够的军事力量使大国之间的平衡发生倾覆。这些大国也认识到这一事实，所以都对意大利作出让步来获得其效忠。布赖恩·沙利文（Brian Sullivan）把这一方法称为“起决定性作用的战略”（the strategy of the decisive weight）96。第一次世界大战可能为这种战略的实施提供了最好的案例。当1914年8月1日冲突爆发时，意大利仍置身局外，与交战各方讨价还价，以便在卷入冲突前获得可能的、最好的待遇。97战争双方都给予了意大利丰厚的报酬，因为每一方都相信意大利会以这种或那种方式影响平衡。虽然意大利在一战前曾经正式与奥匈帝国和德国结盟，但是它在1915年5月却站到了协约国一边。这是因为英国和法国愿意向它提供比其前盟国作出的更大的领土让步。


自由的和法西斯主义的意大利的扩张记录


意大利第一次领土扩张的努力是在欧洲。1866年，意大利投入兵力与普鲁士一起同匈牙利作战。普鲁士人在战场上粉碎了匈牙利人，但是意大利人被匈牙利人击败了。然而，在和约中，作为奖励，意大利得到了威尼斯。接着，意大利对普法战争（1870—1871年）袖手旁观，当从前保护罗马独立的法国很明显将在战争中输给普鲁士时，意大利于1870年9月征服了罗马。正如丹尼斯·麦克·史密斯（Denis Mack Smith）所说，“于是作为普鲁士胜利的另一个副产品，意大利偶然地获得了罗马，就像得到威尼斯一样”98。在1875年爆发的“近东危机”中，即土耳其帝国对于东南欧的控制看似要急速地瓦解时，意大利开始计划从奥匈帝国攫取领土。但这一计划失败了，意大利从结束危机的柏林会议（1878年）上空手而归。


在19世纪80年代，意大利把它的注意力从欧洲转向了非洲。甚至在1861年统一前，意大利的精英就开始对征服北非沿海领土表现出极大的兴趣。突尼斯是第一个目标。但是法国在1881年重创了意大利并夺取了突尼斯。这恶化了意大利和法国在随后20年中的关系，并导致意大利在1882年与奥匈帝国和德国结成了三国同盟（Triple Alliance）。同一年，意大利尝试协同英国占领埃及，但是俾斯麦拒绝了这个计划。于是意大利把它的注意力转向了其他大国很少关注的非洲之角。在1885年，意大利的一支探险部队被派到了这一地区，并且在10年之内，意大利拥有了其最初的两个殖民地——厄立特里亚和意属索马里兰（Somaliland）。但是，它没能征服埃塞俄比亚。事实上，1895年，埃塞俄比亚的军队在阿杜瓦战役中关键性地击败了意大利的军队。


此后直到1900年，意大利再次寻求在北非和欧洲的扩张。当土耳其帝国放松了对利比亚和巴尔干的控制时，在这两个地区扩张的机会摆在了意大利面前。在这一问题上，三国同盟的伙伴奥匈帝国和意大利的关系开始恶化了，很大程度上是因为在巴尔干它们成了对手。这一处于萌芽期的竞争为意大利认真地考虑从奥匈帝国夺取伊斯特利亚和特兰提诺打开了大门。


意大利在1911年就利比亚与土耳其帝国发生了战争；当战争一年后结束时，意大利赢得了它对第三个非洲殖民地的控制。在这场冲突中，意大利也征服了多德卡尼斯群岛，这个群岛的居民几乎都是希腊人。但是一战为意大利扩张权力和增进安全提供了最佳的时机。如前所述，意大利的政策制定者在把军事力量投入到英、法、俄一边之前，与双方进行了艰苦的讨价还价。意大利的基本目标是确保一个同奥匈帝国的“可防御的陆地边境”及“支配亚得里亚海沿岸的”把意大利与巴尔干分隔开来的大片水域。99在著名的《伦敦和约》中，同盟军许诺意大利在赢得战争以后，它将会得到：（1）伊斯特利亚；（2）特兰提诺；（3）达尔马提亚海岸的大块；（4）持久地控制多德卡尼斯群岛；（5）土耳其的阿达利亚省（Adalia）；（6）阿尔巴尼亚的发罗拉（Valona）市和紧邻它的周围地区；（7）在阿尔巴尼亚中部的势力范围。100就像泰勒（A.J.P. Taylor）指出的，“意大利人提出的主张当然是过分的”101。


在一战中意大利遭受了超过100万人的伤亡，但是后来证明它是胜利的一方。一战后，意大利不仅期望得到1915年被许诺给它的好处，而且它也看到了随着奥匈帝国、土耳其帝国和俄国的崩溃给它带来的扩张机会。于是，就像沙利文所说的，“意大利人开始计划控制罗马尼亚、乌克兰和高加索的石油、谷物和矿产，以及计划作为克罗地亚和红海东部沿岸的保护国”102。然而，由于各种原因，意大利巨大的野心并没有实现。在战后最终的解决方案中，它只获得了伊斯特利亚和特兰提诺，不过这两个地区在战略上是重要的。103意大利也继续占领多德卡尼斯群岛。在1923年的《洛桑条约》中，意大利得到了对这一地区的正式控制权。


这样，在意大利统一和1922年10月墨索里尼上台之间的60多年间，自由的意大利在欧洲获得了罗马、威尼斯、伊斯特利亚、特兰提诺和多德卡尼斯群岛，在非洲获得了厄立特里亚、利比亚和意属索马里兰。法西斯的意大利很快就着手续写其前任成功征服的记录。1923年8月，墨索里尼的军队侵略了在亚得里亚海海口的希腊的科孚岛，但是英国强迫意大利放弃这一征服。他也注视着阿尔巴尼亚。意大利在一战期间曾占领过该国，但是，在1920年当地人民起义反对外国统治时放弃了占领。在20世纪20年代中期，墨索里尼曾支持一个阿尔巴尼亚的首领，他与意大利签署了一个有效地使阿尔巴尼亚成为意大利的一个保护国的协定。但是，这对于法西斯领导人来说是不够的，他于1939年4月正式吞并了阿尔巴尼亚。


埃塞俄比亚是墨索里尼的另一个关键目标。20世纪20年代，意大利就开始制定计划要占领它，并且“至少从1929年开始就秘密地占领了埃塞俄比亚的一些地方”104。在1935年10月，意大利发动了针对埃塞俄比亚的全面战争，一年后它正式控制了这个非洲国家。最后，在西班牙内战（1936—1939年）中，意大利派军队站在佛朗哥反动集团一边。意大利的主要目标是获得西地中海的巴利阿里群岛（Balearic Islands），这使意大利可以威胁法国和北非的交通通讯线及英国在直布罗陀与马耳他的交通线。105


墨索里尼把二战视为征服外国领土和为意大利获得权力的极好机会。尤其是，在战争最初几年纳粹德国令人惊异的军事胜利“给予意大利史无前例的推动作用和行动的自由”106。墨索里尼第一个主要的步骤是于1940年6月10日对法宣战，就在德国侵略法国后一个月，当时很明显法国注定要失败。意大利在这样一个适宜的时刻加入战争而获取了法国的领土和殖民地。虽然意大利也有兴趣获得法国控制的其他地区，如阿尔及利亚，以及英帝国的地区，如亚丁（Aden）和马耳他，但是尼斯、萨伏伊（Savoy）、科西嘉、突尼斯和吉布提（Djibouti）是主要的目标。墨索里尼也要求法国的海军和空军应该被移交给意大利。但是，德国几乎不能满足意大利的任何要求，因为希特勒并不想给法国人任何动机来抵抗纳粹占领。


尽管有这一挫折，但墨索里尼仍继续寻求征服领土的机会。在1940年夏初，如果德国侵略英国的话，墨索里尼就会向纳粹德国提供军队。在1940年8月，意大利占领了英属索马里兰。同时，墨索里尼正在图谋侵略希腊、南斯拉夫和由一小部分英国军队防卫的埃及。在1940年9月，意大利为试图控制苏伊士运河而侵略了埃及。接下来的一个月，意大利侵略了希腊。虽然德国国防军在这两次行动中都给予了援助，但是对意大利的军队而言，这两次行动都变成了军事灾难。107尽管遭到了这些军事溃败，但在1941年夏意大利还是向苏联宣战了，那时红军看似将是纳粹机器的下一个受害者。意大利派遣了大约20万部队到东部前线。墨索里尼又希望为意大利获得一些战利品，但是他的希望从来没有实现，并且意大利在1943年向盟军投降了。


总之，像在他之前的意大利的自由领导人一样，墨索里尼是一个无情的扩张主义者。


自我拆台的行为？


前述的四个例子——日本、德国、苏联和意大利——支持这样一种主张，即大国应该寻求增加它们在世界权力中的份额。而且，这些例子也表明大国经常乐于使用武力来达到这一目标。感到满足的大国在国际政治中是很少的。事实上，描述大国长期以来如何行动并不是那么有争议，甚至在防御性现实主义者中也是如此。例如，杰克·斯奈德写道：“在工业时代，通过扩张可以获得安全的观点是大国大战略中流行的主题。”108此外，在《帝国的迷思》一书中，他给出了过去大国行为研究的详细案例。这些案例提供了关于这种国家进攻性倾向的充足证据。


人们可能承认，历史上充斥着大国侵略行为的例子。但是人们也认为，这一行为不能由进攻性现实主义的逻辑来解释。这一观点的基础，与防御性现实主义所共有，即扩张是被误导的。实际上，他们把扩张看作是国家自杀的一个药方。他们还认为，因为试图扩张的国家最终遭到了失败，所以征服并不合算。国家通过遵循“建筑堡垒、选择性的绥靖、支持关键而不是边缘地区、或仅是善意的疏忽”这一政策来保持现状较为英明。109否则，国家所做的就是非理性或非战略性的行为，这种行为是不能由国际体系的规则所推动的。更进一步，这一行为是国内恶性政治力量的主要后果。110


在争论中有两个问题。像我已经讨论过的，历史记录并不支持这种主张，即战争几乎是不值得的以及侵略者总是以比他们在战前更糟的结果而告终。扩张有时候会带来大量的利润，而在另外一些时候则不会。而且，有害的国内政治会引起大国侵略行为的这一观点也难以成立，因为具有各种不同政治体系的各种各样的国家都曾采用过进攻性军事政策。甚至，认为至少存在一种类型的政治体系或文化——包括民主——能常规地避免进攻并可以用来保卫现状也是不确切的。历史记录没有表明在特别危险的时期——如核时代——大国急剧地限制其进攻性倾向。如果认为扩张生来就是被误导的，那么这就意味着在过去的350多年里大国都没能够掌握国际体系是如何运转的。从这方面看来，这是一个难以置信的观点。


然而，有一个更加诡辩的作为退路的立场，可能在防御性现实主义的著作中可以看到。111虽然他们通常认为，征服很少是合算的，但是他们在其他时候也承认侵略在很大一部分时间是成功的。建立在更多样化的观点之上，他们把侵略者分为“扩张者”和“过分扩张者”。扩张者基本上是赢得战争的聪明的侵略者。他们认识到有限的扩张可以获得战略意义。试图控制整个地区就很可能是搬起石头砸自己的脚，因为均势联盟总是会形成来反对胃口大的国家，并且使这些国家都以灾难性的失败而告终。扩张主义者可能会偶然挑起一场失败的战争，但是他们一旦看到某种趋势，就会在失败面前撤退。他们本质上是“好的学习者”（good learners）112。对于防御性现实主义者来说，俾斯麦就是典型的聪明的侵略者，因为他赢得了一系列战争的胜利而没有犯成为欧洲霸主的致命的错误。也可以举苏联作为一个有智慧的侵略者的例子，这主要是因为它意识到不要努力去征服整个欧洲。


另一方面，过分扩张者是非理性的，他们发动会失败的战争并且当已经很明显他们注定要失败时还意识不到应该退出。特别是，冒险追求地区霸权的大国总是导致他们自己灾难性的失败。防御性现实主义者认为这些国家应该知道这一点，因为历史很清楚地说明追求霸权的国家总是失败的。所以接下来的争论是，这种自我拆台的行为（self-defeating behavior）一定是反常的国内政治的产物。防御性现实主义者通常指出三个突出的过分扩张者：1890—1914年间的威廉德国、1933—1941年间的纳粹德国、1937—1941年间的帝国主义日本。这三个侵略者中的每一个都发动了导致毁灭性损失的战争。毫不夸张地说，进攻性军事政策导致了自我拆台的行为这一观点主要是依据这三个事例。


这种“适度的是好的”的观点的主要问题是它错误地把非理性的扩张和军事失败等同起来。大国战争失败的事实并不必然意味着发动战争的决定是信息不完全的或非理性的决策过程。当然，国家不应该发动它们注定要失败的战争，但是确切地预测战争结果最终将会怎样是困难的。战争结束以后，专家和学者经常假设结果从一开始就是明显的；事后诸葛亮总是聪明的。但是，事实上，预测是困难的，国家有时候会猜错并受到惩罚。于是，对于一个理性的国家来说，发动一场最终是失败的战争是可能的。


决定一个类似于日本或德国的侵略者是否会采取自我拆台的行为的最好方法是关注发动战争的政策制定过程，而不是冲突的结果。一个对于日本和德国的案例的仔细分析揭示了在每一个案例中，战争的决定是对于每一个国家面临的特殊环境所作出的合理回应。下面的讨论将澄清这不是由国内政治力量煽动的非理性的决定。


追求地区霸权类似于攻击风车这一相关观点也有问题。美国确实是唯一的试图追求本地区霸权并获成功的国家。拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国和帝国主义日本都尝试过但失败了。1/5不是一个给人深刻印象的比例。然而，美国的案例说明了获得地区霸权是可能的。在遥远的过去也有成功的例子：欧洲的罗马帝国（公元前133—公元235年），南亚次大陆的莫卧儿王朝（1556—1707年），以及亚洲的清王朝（1683—1839年），还可以举出一些。而且，即使拿破仑、威廉皇帝和希特勒都没能支配欧洲，但他们每人都赢得了主要战场的胜利，征服了大量的领土，因此接近于他们的目标。只有日本几乎没有什么机会在战场上赢得霸权。但是我们应该看到，日本政策制定者知道他们很可能失败，他们进行战争只是由于美国使他们没有别的合理选择。


进攻性政策的批评家声称，均势联盟的形成是用来击败野心勃勃的霸主的，但是历史表明这种联盟很难以一种及时有效的方式组织起来。受威胁的国家宁愿相互推卸责任，也不愿形成一个联盟来反对它们危险的敌人。例如，彻底击败拿破仑法国和纳粹德国的均势联盟只是在这些侵略者征服了欧洲大部分后才建立起来。而且，在这两个例子中，直到拿破仑法国和纳粹德国在俄国遭遇了重大的军事失败（而这两次战争都是俄国在没有盟军的情况下取得胜利的）后，防御性联盟才建立起来。113构建有效的防御性联盟的困难有时候为强国提供了侵略的机会。


最后，大国本应该从历史记录中学到获得地区霸权的努力注定是失败的这一观点并不具有说服力。不仅仅是美国的案例与这一基本观点相矛盾，而且把这个论点应用于最初那些为追求地区霸权付出代价的国家也是困难的。毕竟，它们没有先例，而且最早的案例中得来的证据是混合的。例如，威廉德国既能够看到失败的拿破仑法国又能够看到成功的美国。同样也很难认为德国的政策制定者本应该读过告诉他们如果试图征服欧洲就一定会失败的历史。人们可能在这点上作出让步，但还是会争论说，希特勒当然不会不知道，他看到了征服欧洲失败的拿破仑法国及威廉德国。但是，正如下面要讨论的，希特勒从这些案例中学到的不是战争是不合算的，而是当第三帝国努力追求霸权时他不应该重复他前任的错误。换句话说，学习并不总是导致一个和平的结果。


于是，虽然并没有否定地区霸权是难以获得的，但是对于地区霸权的追求并不是一个唐吉诃德式的野心。既然霸权的安全利益是巨大的，那么强国总是会被吸引来仿效美国并试图支配它所在的地区。


威廉德国（1890—1914年）


对于威廉德国采取自我拆台的行为的批评出于两个原因。第一，它的侵略性行为引起了英国、法国和俄国组成了一个联盟——三国协约——来反对德国。因此，它犯了包围孤立政策的错误。第二，德国在1914年发动了针对均势联盟的战争，而这场战争它几乎是必败无疑。不仅是德国由于包围孤立政策的原因而不得不进行两线作战，而且它没有快速地决定性地击败对手的好战略。


细究起来，这些指责都不能成立。德国做了有助于三国协约形成的行动是毫无疑问的。就像所有的大国，德国有适宜的战略原因来扩展它的边界，有时候它刺激了它的对手，特别是在1900年以后。尽管如此，仔细地研究一下协约国联盟是如何形成的就会揭示在它产生背后的主要推动力是德国不断增长的军事经济实力，而不是它的侵略性行为。


考虑一下是什么促使法国和俄国在1890—1894年间走到了一起，又是什么促使英国在1905—1907年加入其中。正如前文所提到的，法国和俄国都对德国在19世纪七八十年代间不断增长的实力感到担心。俾斯麦自己则担心这两个国家会结成联盟来对抗德国。当俄国威胁要在“战争警报”时期帮助法国后，俾斯麦就建立了一个旨在把法国从其他欧洲大国中孤立出去的联盟组织。尽管他在担任首相期间成功地阻止了法俄结盟对抗德国，但俄国是不会坐视德国打败法国而不管的，正如它在1870—1871年所做的那样。确实，在19世纪80年代后期，有非常明显的迹象表明，不管俾斯麦继续在位与否，法国和俄国在随后不久的将来都极有可能结成联盟来对抗德国。在1890年3月俾斯麦离任之后，法国和俄国旋即着手签订盟约，并在四年后生效。但德国在俾斯麦离任前后的几年间并未立即采取攻击性的行动。俾斯麦的继任者们在1890—1900年间并未造成任何重大的危机事件。114所以很难说德国人在这段时期的攻击性行为导致了对自身的包围。115


有观点认为俾斯麦的继任者们之所以导致俄国与法国结盟，不是因为其所表现出的进攻性行为，而是他们极其愚蠢地没有成功续订德俄《再保险条约》。俾斯麦于1887年不顾一切地与俄国签订此条约以离间法俄。然而，学术界普遍认为，到了1890年这一条约已成一纸空文，并且没有任何相关可行的外交战略来替代它。的确，梅德利科特（W.N. Medlicott）认为，1887年时尽管有《再保险条约》，但俾斯麦的“俄国政策已被破坏”116。哪怕俾斯麦1890年以后依然在位，他也不可能通过灵活的外交预先阻止法俄结盟。伊曼纽尔·盖斯（Imanuel Geiss）认为：“不管是俾斯麦还是其他的在领导德国外交政策方面更伟大的政治天才，都不可能阻止……俄国与法国之间的结盟。”117法国和俄国走到了一起是因为它们害怕德国不断增长的实力，而不是因为德国进攻性或鲁莽的行动。


在20世纪初，当英国加入法俄联盟组成三国协约集团时，德国确实表现出富于进攻性。但哪怕在这一点上，英国这么做也更多地是被德国不断增长的实力所驱动，而不是它的进攻性行为。1181898年，德国决定建立一支可与英国海军相媲美的舰队，这自然恶化了英德关系，但还不至于促使英国与法国和俄国结盟。毕竟，对于英国来说，对付这一海军军备竞赛的最好方法是轻而易举地取胜，而不是将自己卷入一场对抗德国的陆战中。而后者将把宝贵的防务军费花在陆军而不是海军身上。1905年的摩洛哥危机作为德国第一次公然的进攻性行动，当然对1905—1907年间三国协约集团的形成起了非常重要的作用，但英国决定组成三国协约背后的真正原因是俄国在日俄战争（1904—1905年）中的惨败，而与德国的行动无关。119俄国的失败打破了欧洲的均势，并意味着德国在欧洲大陆的地位突然得到大幅度的提升。120英国的领导者们意识到光是法国一国是不可能在战争中顺利打败德国的，所以它们与法俄结盟来维持均势并遏制德国。总之，形成三国协约的主要原因是欧洲体系结构的变化，而不是德国的行动。


德国在1914年决定发动战争并不属于一个荒谬的战略思想的案例，即推动一个国家去发动一场它并不能取胜的战争。如前所述，这是一种算计好的冒险，它很大程度上是基于德国要冲破三国协约集团的包围，阻止俄国实力的增长，以及在欧洲建立霸权的愿望。而促成这一愿望的事件就是在奥匈帝国与塞尔维亚之间发生的巴尔干危机。在这场危机中，德国支持前者而俄国支持后者。


德国领导者们清楚地知道他们将不得不打一场两线战争，而“斯里芬计划”也并不能保证胜利。然而，他们依然认为这个冒险值得一试，尤其是因为德国当时无论是比起法国还是俄国来说都要强大得多，而且还有充分的理由判断英国不会参战。121他们几乎证明了自己是对的。“斯里芬计划”差一点就在1914年给德国带来迅速而具有决定性的胜利。122正如政治学家斯科特·萨根（Scott Sagan）所说的，法国人把1914年9月在巴黎附近取得的决定性胜利比作“马恩河的奇迹”是有道理的。123而且，德国差一点就在1915—1918年间的消耗战中取胜：德皇的军队在1917年秋天的战争中打败了俄国，并在1918年春天把英国特别是法国的军队逼入了绝境。如果不是美国在最后时刻加入这场战争，德国极有可能赢得第一次世界大战的胜利。124


对德国一战前行为的讨论是要指出进攻性现实主义的反例。1905年夏天，德国有非常好的机会在欧洲建立霸权。这不仅由于它是潜在的霸权国，而且因为俄国当时正被自己在远东的失败搞得晕头转向，自顾不暇，根本无力抵抗德国的攻击。还有，英国这时还没有与法国和俄国结盟。所以法国此时实际上是只身与强大的德国抗衡，而后者也就“有了天赐良机来按照他们的偏好改变欧洲的均势”125。但是德国在1905年并未认真考虑要发动战争，而是一直等到了1914年。此时俄国已从失败中恢复过来，英国也与法国和俄国结成同盟。126在进攻性现实主义看来，德国本该在1905年发动战争的，因为这个时候它几乎能在战争中稳操胜券。


纳粹德国（1933—1941年）


对希特勒的批评是，他本该从一战中吸取教训，即一旦德国表现得具有进攻性，其他国家就会形成一个均势联盟并再次在血腥的两线战争中打垮德国。所以这种观点认为，希特勒无视这一显而易见的教训，轻率地一头扎进战争的无底深渊，这一事实应该是决策过程中完全非理性所造成的结果。


这一指责仔细分析起来并不站得住脚。虽然希特勒在大屠杀的万神殿占有特殊的地位是毫无疑问的，但是他的罪恶并不会掩盖他作为一个熟练的战略家的技巧。在他作出1941年夏入侵苏联的致命的错误决定之前，他取得了长期的胜利。希特勒确实从一战中学到了东西。他认为德国不得不避免同时在两线作战，并且需要赢得快速的决定性军事胜利的方法。事实上，他在第二次世界大战初期的几年就实现了这些目标。这就是为什么第三帝国能够在欧洲造成如此大规模的死亡和破坏。这个案例说明了我们更早提到的关于学习的观点：失败的国家不会得出战争是无效的事业的结论，而是相反，它们努力确保在下一场战争中不会重复同样的错误。


希特勒认真地估算他的外交政策以阻止它的对手组成反对德国的均势联盟，所以国防军能够逐一击败它们。127成功的关键是，阻止苏联与英国和法国的军事联盟及重新组建三国协约。他是成功的。事实上，在1939年9月，即使当时英国和法国已经因为德国侵略波兰而向德国宣战，苏联还是帮助德国国防军瓜分了波兰。在随后一年的夏季（1940年），当德国军队蹂躏法国并且把英国军队在敦刻尔克赶出欧洲大陆时，苏联还是站在局外。当希特勒在1941年侵略苏联时，法国退出战争，而美国还没有加入战争，英国对德国已不是一个严重的威胁。所以，德国国防军可以有效地在1941年与红军展开单线作战。128


希特勒的大部分胜利是由于对对手使用的诡计，但是希特勒有技巧的行动也是很少有疑问的。他不仅使他的对手相互斗争，而且他也尽了相当大的努力来使它们确信纳粹德国抱有良好的意愿。就像诺曼·里奇（Norman Rich）指出的：“为了掩盖或模糊他的真实意图，希特勒一点也不专注于他的外交和宣传技巧。在他的公开演讲和外交对话中，他单调地吟咏他的和平愿望，他签署了友好条约和不侵略协定，他非常慷慨地作出了良好愿望的保证。”129希特勒的确认为一战以前德国威廉皇帝和其他德国领导人的吵闹的花言巧语是一个错误。


希特勒也认识到有必要改革军事装备使其能够赢得快速胜利并避免第一次世界大战的血腥战斗。为了这一目的，他支持建立装甲师并在设计闪电战略中起了一个重要的作用，这一闪电战略帮助德国在法国（1940年）取得了一场史无前例的最出色的军事胜利。130希特勒的纳粹德国国防军也赢得了对小国的军事胜利，如波兰、挪威、南斯拉夫和希腊。正如塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）指出的：“从1930年到1941年，希特勒实际上在他所从事的每一件事上都取得了成功，无论是在国内政治还是对外政治，甚至最后在军事领域也取得了成功。这使全世界都感到惊异。”131如果希特勒在1940年7月占领法国后就死了，他或许会被认作为“最伟大的德国政治家之一”132。


幸运的是，希特勒犯了一个关键的错误，从而导致了第三帝国的灭亡。他在1941年6月派出国防军攻击苏联，但这一次德国的闪电战没有产生快速的和决定性的胜利。相反，一场残忍的拉锯战在东部边界展开了，在这场战争中，德国国防军最终输给了苏联。与此同时，美国在1941年12月加入了战争，随后是英国，并且最后在西部开辟了第二战场。考虑到袭击苏联的灾难性后果，人们可能认为预先有足够的证据表明苏联可以赢得战争，希特勒被多次警告发动“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa）等同于实行民族自杀，不管怎么说他还是这样做了，因为他不是一个理性的算计者。


但是，并没有支持这一解释的证据。在德国精英中对于希特勒侵略苏联的决定几乎没有任何反对；事实上，对于这种有优势的开局方法，他们有着大量的热情。133可以确定的是，一些德国将军不满意最终计划的一些重要方面，一些计划者和政策制定者认为红军可能不会屈服于德国的闪电战。尽管如此，在德国精英之间还是存在强有力的一致，认为国防军会迅速地击溃苏联，就像他们一年前击败法国和英国军队一样。在英国和美国，人们达成广泛的共识，认为在1941年德国会击败苏联。134实际上，有足够的理由认为面对德国的冲击，苏联会崩溃。斯大林在20世纪30年代大规模地肃清他的军队已经显著地削弱了他的战斗力，并且几乎好像证明了这一点，即红军在与芬兰的战争（1939—1940年）中表现得很糟糕。135而且，到1941年6月，德国国防军已经是一支调整良好的战斗力量。最后，希特勒和他的副官们简单地计算错了“巴巴罗萨行动”的结果。他们作出了一个错误的决定，不是一个非理性的决定，这在国际政治中时有发生。


以下是关于德国两次尝试建立霸权都遭失败的最后一点。哈夫纳写道，在冷战期间广泛的信念是，对德国来说试图控制欧洲“从一开始就是一个错误”136。他强调在那时的联邦德国，更年轻的一代人是多么经常地盯着他们的父辈和祖父辈，就好像他们是狂人一样，为自己设定这样一个目标。但是，他指出：“应该记住的是，父辈和祖父辈的大多数人，例如，第一次世界大战和第二次世界大战的一代人，把这一目标看作是合理的和可以达到的。他们被这一目标激励并不断为之献身。”


帝国主义日本（1937—1941年）


对于日本过度扩张的指责归结为它发动了一场与美国的战争。1941年时潜在力量大概是日本八倍的美国（参见表6.2），最终对日本侵略者予以毁灭性打击。



表6.2　1830—1940年间世界财富的相对份额
[image: ]

注：“财富”按表3.3中同样的复合指标计算。需注意的是这里的世界财富计算基于相关大国的数据，除了19世纪的美国（那时美国尚未成为大国）外未包括小国。


资料来源：所有的数据均来源于J. David Singer and Melvin Small, National Material Capabilities Data, 1816—1985 (Ann Arbor, MI: Inter-University Consortium for Political and Social Research, February 1993)。



的确，日本在1938年和1939年便已同红军交火并且两次都失败了。但其结果是，日本停止激怒苏联，日苏边界保持安静直到二战的最后时日，那时日本的命运已经非常清楚了。日本在1937年侵略中国并卷入了一场不可能取胜的长期战争也是事实。但是，不仅仅是日本不愿意卷入这场冲突，而且它的领导人也确信那时几乎没有令人畏惧的军事力量的中国将会被轻易击败。虽然他们错了，日本没有赢得在中国的胜利，但这很难说是一次灾难性的失败。中日战争也不是使美国与日本发生冲突的催化剂。137美国政策制定者对于日本侵略中国很明显是不高兴的，但当战争升级时美国仍袖手旁观。事实上，直到1938年末，美国几乎没有给中国什么帮助，并且甚至在那时，它只给被围困的中国人提供少许的经济援助。138


欧洲两个令人震惊的事件——1940年6月法国沦陷，特别是1941年6月纳粹德国侵略苏联——驱使美国去抗击日本，并最终导致了珍珠港事件。就像保罗·施罗德（Paul Schroeder）指出的：“在远东战争明显地与更巨大的（并且对美国来说，是更重要的）战争联系起来前，美国并没有认真地考虑以军事力量阻止日本的推进，或者把日本作为一个真实的敌人。”特别是，“反对希特勒而非任何其他因素决定了美国在远东的政策”139。


德国国防军在西线的胜利不仅仅把法国和荷兰逐出了战局，而且强迫受到严重削弱的英国集中于防卫德国来自空中和海上的袭击。这三个欧洲强国控制了东南亚的大部分，那一富有资源的地区现在成为日本公开的侵略目标。并且如果日本征服了东南亚，它就可能截住流向中国的相当大一部分的外援，这些外援会增加赢得在那里的战争的前景。140如果日本控制了中国和东南亚以及朝鲜和中国东北，它就会支配大部分的亚洲。美国决定阻止这个结果，于是在1940年夏天，美国开始努力阻止日本的进一步扩张。


日本焦急地避免一场和美国的战争，所以它在东南亚谨慎行事。直到1941年初夏，只有印度支那北部处于日本的控制之下，尽管东京本来可以使英国在1940年7月和10月之间关闭缅甸通道，使荷兰为日本提供额外的原油。看起来到1941年6月中旬，即使在日美之间“没有任何达成真正协议的希望，但是仍然存在一个达成某种暂时和有限的解决方案的机会”141。在那时，它们之间看来并不可能在六个月后爆发战争。


但是，1941年6月22日德国对苏联的侵略根本地改变了日美之间的关系，并且把它们迅速地推向了战争。142大多数的美国政策制定者，就像已经提到过的，认为德国国防军可能击败苏联红军，从而使德国在欧洲建立霸权。既然苏联是在亚洲唯一拥有军事力量制衡日本的大国，那么纳粹德国的胜利将使日本成为亚洲的霸主。143这样，苏联输给了德国，美国就会发现它同时面临着在亚洲和欧洲的敌对霸权。这就不奇怪，美国专心于避免这一梦魇，这就意味着苏联不得不在1941年德国的入侵和任何德国将来的进攻下生存下来。


不幸的是，对日本来说，1941年它处在影响苏联生存机会的位置。特别是，美国政策制定者深切地担忧日本会从东边袭击苏联并帮助纳粹德国国防军全歼红军。不仅德国和日本在三国《同盟条约》中结盟，并且美国有足够的情报证明日本正在考虑对被包围的苏联发动进攻。而日本在两年前已经与苏联交过战。144为了排除这种可能性，美国在1941年后半期施加了极大的经济和外交压力。但是，目标不仅仅是阻止日本侵袭苏联，而且还要强迫日本放弃中国、印度支那，可能的话还包括中国东北，以及更一般地说，包括日本可能有的支配亚洲的任何野心。145总之，美国对日本施加大规模的强制性压力，使其转变为一个二等的国家。


美国处于抑制日本的有利地位。在二战前夕，日本从美国进口了80%的燃料产品、90%多的汽油、60%多的机器工具以及几乎是75%的铁屑。146这一依赖使日本在美国的禁运下变得很脆弱。禁运会破坏日本的经济以及威胁日本的生存。1941年7月26日，随着苏联红军在东线情形正在恶化以及日本已经占领了印度支那南部，美国和它的盟国冻结了日本的资产，导致了对日本毁灭性的全面禁运。147美国向日本强调，只有其放弃中国、印度支那，或许还包括中国东北，才能避免经济扼杀。


经济禁运留给日本两个可怕的选择：向美国的压力投降并大量削减它的力量，或者与美国交战，即便人们广泛地认为可能的结果是美国将赢得战争的胜利。148这就毫不奇怪，日本领导人在1941年夏末和秋天试图与美国进行交易，称一旦在中国达到一个公正的和平，他们愿意从印度支那撤军，并且同意在中日开战后的25年内从中国撤出所有的军队。149但是美国坚持它的要求并拒绝对日益绝望的日本做任何的让步。150美国没有任何意图允许日本在1941年或战争末期威胁苏联。事实上，日本人会被或者和平地或者武力地缴械，选择权在他们手中。151


日本选择了攻击美国。它清楚地知道这很可能失败，但是相信它可以在一场长期的战争中困住美国，最后强迫它退出这一冲突。例如，1941年11月，在莫斯科大门外的纳粹德国国防军有可能决定性地击败苏联，这样可以强迫美国把它的大部分精力和资源集中于欧洲，而不是亚洲。而且，美国军队在1941年是一个无效率的战斗机器，可能由于日本的突然袭击而进一步削弱。152暂且把能力放在一边，还不能确定的是如果美国受到袭击它是否有意愿去战斗。毕竟，在20世纪30年代美国几乎没做什么来阻止日本的扩张，并且孤立主义仍然是美国强有力的思想意识。到1941年8月，延长那些在1940年被征募的人一年服役期的法案仅以一票之差在众议院得以通过。153


但是日本人并不是傻子。他们知道美国更可能去战斗并更可能赢得随后的战争。然而，因为屈服于美国的要求看起来是一个更坏的选择，所以他们愿意进行这场无法置信的、冒险的赌博。萨根很好地描述了这一点：“关于日本无理性的持续的主题是具有高度误导性的……日本发动战争的决定看起来是理性的。如果更细致地考察1941年在东京所作出的决定，就会发现，日本的决定不是不经思考而奔向民族自杀，而是一个在两个不一致选择之间进行的持续的、痛苦的争论。”154


核武器竞争


我对于进攻性现实主义的最后考察是检验它关于大国寻求核优势的预见是否正确。由防御性现实主义者仔细识别的相反的命题是，一旦拥有核武器的对手发现他们自己是在“相互确保摧毁”（MAD）的世界里生活时——就是说，在每一方遭遇了第一次袭击后仍有能力毁灭另一方的一个世界——他们应该乐意接受现状而不是追求核优势。所以国家不会建设拥有反击力的武器或能够抵消对方报复能力、破坏“相互确保摧毁”的防御系统。对冷战期间超级大国的核政策的考察就为估计这两种竞争的现实主义观点提供了一个理想的案例。


历史记录使这一点变得清楚，即进攻性现实主义更好地说明了冷战期间美国和苏联的核政策，没有任何一个超级大国接受防御性现实主义者关于“相互确保摧毁”的建议。相反，双方都发展和部署大型复杂的打击力量武器库，每一方都想获得核优势或阻止对方获得。而且，双方都寻求针对对方核武器的防御能力，寻求去打并赢得一场核战的精心设计的聪明战略。


美国的核政策


超级大国之间的核武器竞争在1950年以前并未变得激烈起来。美国在冷战的最初几年拥有核垄断权，苏联直到1949年8月才爆炸它的第一颗原子弹。于是，由于苏联还没有美国可用来作为打击目标的核武器，所以诸如“打击力量”这样的概念在20世纪40年代还是不切题的。这一时期美国的主要考虑是如何阻止苏联红军蔓延到西欧。他们认为最好的处理方法是威胁要对苏联的工业基地进行一场原子轰炸。155其实，这个战略是美国在二战时针对德国进行战略性原子轰炸的“延伸”，尽管“时间上是极其紧迫的，但效果上是极其显著的，成本上是极其低廉的”156。


苏联发展了核武器以后，美国就寻求发展强大的第一次打击能力，也就是说，一场先发制人的摧毁苏联所有核能力的打击。20世纪50年代美国的核政策被称为“大规模报复”（massive retaliation），然而这一术语可能是用词不当，因为“报复”一词暗示着美国计划等待在遭到苏联的核打击之后再攻击苏联。157事实上，有大量的证据表明，为了在苏联小型核武器降落地面之前消除它，美国打算在一场危机中首先使用核武器。柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）将军——战略空军司令部（SAC）的首领——在20世纪50年代清楚地表明了这一观点。当时他就指出了SAC轰炸机的易受攻击性——那时担忧的一个原因——并没有引起他的多少关注，因为他在一篇关于核战争的文章中要求美国首先攻击并解除苏联的武装。他说：“如果我知道俄国人正在集结飞机准备攻击我们，我就会在起飞之前将它们击毁。”158因此，把美国在20世纪50年代的核政策定义为“大规模先发制人”（massive preemption）而不是大规模报复，才更为准确。不管怎样，关键的一点是，在20世纪50年代，美国致力于获得对苏联的核优势。


然而，美国在50年代或者60年代初都未能取得对苏联核武库的第一次打击能力。的确，如果那时美国在核交易中首先出击，那么，给苏联造成的损失要远远大于苏联给美国带来的损失。而且，美国的计划者们也确实提出过一些似是而非的最优选择方案，方案中美国第一次的核打击就能消灭几乎所有的苏联核报复力量，但是也大大增加了这样的疑问，即苏联是否真的具有确保摧毁能力。159换句话说，美国那时几近拥有第一次核打击能力。但是，当时几乎所有的美国决策者都认为美国在与苏联的核战争中可能遭受无法接受的损失，哪怕这种损失还不足以毁灭整个美国。160


然而，在60年代初，一个非常明显的事实是，苏联核武库的规模和种类的不断升级意味着美国欲以当时的技术先发制人、解除苏联的核武装的企图很快变得不可能了。161莫斯科也正在发展一种灵活而强有力的第二次打击能力，从而将两个超级大国直接推到了一个相互确保摧毁的世界。美国的决策者们是如何看待苏联的这一发展成果，又如何作出回应的呢？他们不仅对此深感不满，而且作为冷战的遗产，他们投入大量的资源用以逃避相互确保摧毁以及获得对苏联的核优势。


考察美国计划在核战争中摧毁的苏联目标物的数目可以看出，这个数字远远超过了相互确保摧毁的要求。当时普遍认为，为了拥有确保摧毁能力，美国在承受了苏联的第一次核打击后，必须能够摧毁苏联约30%的人口和大约70%的工业。162为了达到这一毁坏程度，就要摧毁苏联200座最大的城市。这一任务需要大约400个百万吨级的武器或威力与之相当的武器组合（下文指相当于400EMT）。然而，美国计划摧毁的苏联目标物的实际数量远远超过了确保摧毁所要求的200座城市。例如，SIOP-5，这个于1976年1月1日正式生效的关于使用核武器的军事计划，列出了25 000个潜在目标。163而里根政府于1983年10月1日提出的SIOP-6，则令人吃惊地包括了50 000个潜在目标。


虽然美国从未取得将所有潜在目标一举击毁的能力，但仍发展了巨大的核武库，其规模在20世纪60年代初到90年代冷战结束这段时期里得到迅速发展。而且，这些武器大都有强大的反击力。因为美国的决策者们不仅仅满足于摧毁200座苏联城市，而且决心毁灭苏联绝大部分的报复能力。例如，1962年12月，当SIOP-62（第一个SIOP）被批准时，美国的存货清单里已有3 127颗核弹和核弹头。16423年后，当SIOP-6生效时，美国的战略核武库已增大到包括10 802件核武器。虽然美国需要相当强大的报复力量来确保摧毁目标——因为它不得不假定自己的一部分核武器可能在苏联的第一次核打击中被摧毁——但毫无疑问，美国的核武库在冷战的最后25年中远远超过了摧毁200座苏联城市所要求的400 EMT的威力。


美国同样也不遗余力地推动核技术的发展，以便在核发展水平上占据优势。例如，花大力气提高它的打击军事力量武器（counterforce weapons）的毁灭性。美国特别注意提高导弹的精确性，而武器设计者们极其成功地实现了这一点。美国还开拓了多弹头分导重返大气层运载工具（multiple independently targeted re-entry vehicles, MIRVs）的领域，使其在其存货清单中可以大幅度增加战略性弹头的数量。到冷战结束时，美国弹道导弹的“硬目标杀伤能力”（hard-target kill capability），即美国的打击力量，已达到能使苏联的陆基导弹发射井的幸存都成问题的程度。华盛顿还投入大量财力来保护其“控制指挥”系统免受打击，从而大大增加了其进行一场有控制的核战争的能力。此外，如果可能的话，美国还会大力发展弹道导弹防御系统。美国的决策者有时说，导弹防御的最终目标就是远离一个以进攻为荣的核世界而进入一个更安全的、以防御为主的世界。但真实的情况是，他们需要防御是为了便于以最小的代价来赢得核战争。165


最后，美国提出大规模报复战略的替代品，希冀这可以允许它发动并赢得针对苏联的一场核战。这一替代战略最初在1961年的肯尼迪政府时期形成，冠名为“有限核选择”（limited nuclear options）。166新的政策假定没有哪个超级大国能消除另一方的确保摧毁能力，但是它们仍将就打击军事力量武器进行有限的核交易。美国试图避免打击苏联的城市以便将平民的伤亡减少在可控制的范围内，相反，它专注于通过有限的打击军事力量武器的交易这一战略的核心来支配苏联而获胜。它曾经希望苏联会按照同样的规则行事。这一政策被编入1962年8月1日生效的SIOP-63文件中。在冷战的遗产中有四个重要的SIOP继承者，每个新的SIOP提供了比以前更小、更精确和更多打击军事力量武器的选择，同时也包括能导致一场有限核战争的“控制指挥”方面的改进。167这些改进的最终目标当然是确保美国在一场核战争中相对于苏联的优势。168


总之，有充足的证据表明，在冷战的后25年间美国并未放弃寻求核优势的努力。否则，它就不会获得相对于苏联的有价值的优势。事实上，它没有接近于获得20世纪50年代及60年代初曾达到的目标。169


苏联的核政策


虽然与美国方面相比，我们对苏联方面的了解要少得多，但是要确定苏联是否寻求对美国的核优势，或苏联是否满足于生活在一个相互确保摧毁的世界里，并不是一件困难的事情。我们不仅有苏联冷战期间的核武库在数量和构成上的详细资料，而且获得了大量苏联方面的研究成果，这些成果揭示了莫斯科在核战略上的想法。


苏联和美国一样建立了大规模的具有充分打击军事力量的核武库。170然而，苏联是一个后来者。直到1949年8月，它才爆炸了第一颗原子弹，而且其核武库在50年代发展得很缓慢。在那十年里，苏联在发展和部署核武器方面都落后于美国，它的发射系统也是如此。到1960年，苏联的武器清单中只有354件战略核武器，而同期的美国拥有3 127件。171但是在60年代，苏联的核力量得到了飞速发展。到1970年，它拥有2 216件战略核武器；10年后达到了7 480件。尽管戈尔巴乔夫提出“新思维”，苏联在80年代期间还是将它的核弹和核弹头的数量增加了将近4 000枚。到1989年柏林墙倒塌，苏联已拥有11 320件战略核武器了。


另外，大多数的苏联战略家表面上都相信他们的国家已经准备好打一场核战争并将获得胜利。172这并不是说苏联的领导人热衷于打一场核战争，也不意味着他们有足够的信心获得具有实际意义的胜利。苏联的战略家们明白核战争会导致极端的毁灭。173但是他们决心要限制对苏联的破坏并在任何一次超级大国间的核交易中获得胜利。很少有证据表明，苏联的领导人接受防御性现实主义者有关相互确保摧毁的效力和打击军事力量武器的危险的观点。


然而，美国和苏联的战略家在如何才能赢得一场核战争的问题上观点相左。很明显，苏联领导人永远也不会接受美国关于“有限核选择”的观点。174相反，他们看上去更喜欢一种目标性的政策，很像是美国50年代的大规模报复战略。明确地讲，他们坚持认为，要防止一场核战争和限制苏联可能受到的打击，就要建立一支迅速的和大规模的打击军事力量来应对美国及其盟国的战争发动能力。苏联并不像确保摧毁战略那样强调针对美国的国民，虽然一场全面的核打击不可避免地会杀死数以百万计的美国人。


这样看来，两个超级大国在冷战期间为建立巨大的打击军事力量核武库，走得相当远，以确保相对于对方的核优势。而且双方都不仅仅满足于建立和维持一个可以确保摧毁的能力。


对于核革命的误解


人们可能认识到超级大国无情地寻求核优势，但是仍然争论这种行为如果不是非理性的，就是被误导了，并且这种现象是不能用均势逻辑所解释的。没有一方可以获得相对另一方的有意义的核优势，更进一步，相互确保摧毁政策有利于建立一个稳定的世界。因此，对于核优势的追求必定是美国和苏联的官僚政治或是不良的国内政治所造成的。大多数防御性现实主义者持有这种观点。他们认识到两个超级大国都没有接受自己关于相互确保摧毁政策效力和打击军事力量危害的主张。175


将这种观点应用于20世纪50年代和60年代初不是一件容易的事情，因为当时苏联小规模的核武库给予了美国一个现实的机会来获得核优势。事实上，一些专家相信美国不具有对苏联的“漂亮的第一次打击”（splendid first-strike）的能力。176我不同意这种评价，但是有个小问题，在冷战的早期，美国相比它的对手会遭受更小的伤害。因此，防御性现实主义者的最佳例子覆盖了大概整个冷战的后25年，当时美国和苏联拥有明确的相互确保摧毁的能力。然而即使在这段战略对峙时期，每个超级大国仍然试图获得对于对方的核优势。


战略核政策的一般特征与进攻性现实主义者的预测是一致的。明确地说，当第一次打击能力被证实是掌握在自己手中时，美国在20世纪50年代竭力获得核优势。一旦苏联获得一种可靠的报复能力，美国在核优势上的努力效果就减退了，虽然它从来没有消失过。虽然美国的政策制定者从来就没有确保摧毁的逻辑，但是美国国防开支中投入战略核力量的比例在1960年后稳步下降。177另外，两国都同意不部署有效的弹道导弹防御系统以及逐步限制它们进攻性武器的质量和数量。核军备竞赛以许多不同的形式继续，其中一些形式在上面已经谈到，但是一旦实现相互确保摧毁，没有哪一方会全力追求优势。


而且，持续的军备竞赛并未被引入歧途，即使核优势仍然是一个难以捉摸的目标。事实上，它给了苏联和美国一个很好的战略感觉在核王国中进行有力的竞争，因为军事技术往往以一种难以预测的方式发展得很快。举例来说，在1914年很少有人会了解到潜艇会在一战中成为一种致命的和有效的武器。很少有人在1965年预见到信息技术领域的革命会对常规武器如战斗飞行器和坦克有如此深刻的影响。这里的要点是没有人在1965年时可以确定一些新技术的革命是否会改变核均衡或给予一方以明显的优势。


另外，军事竞争通常带有一种罗伯特·佩普（Robert Pape）称之为“军事技术的不均衡分布”（asymmetric diffusion of military technology）的特点。178国家不是同时获得新技术的，这意味着发明者常常获得相对于后来者的明显优势，尽管是短暂的优势。举个例子，在整个冷战过程中，美国在发展侦察敌方潜艇和隐藏己方潜艇的新技术上始终保持着明显的优势。


大国常常倾向于成为新技术发明的创始者，它们要确保其对手不会将它们打败以及获得相对于它们的优势。因此，这就使得超级大国花大力气去发展打击军事力量的技术和弹道导弹防御的技术。最理想的是，成功的突破将带来明显的优势；最起码，这些努力防止了任何一方获得单边的优势。总之，假定存在核优势所带来的战略收益，而在整个冷战期间我们都很难知晓这种收益是否可以达到，那么两个超级大国追求核优势就既非不合逻辑也不令人惊讶了。


结　　论


超级大国间的核军备竞赛以及日本（1868—1945年）、德国（1862—1945年）、苏联（1917—1991年）和意大利（1861—1943年）的外交政策与行为表明，大国寻求并抓住机会来改变均势，使之朝着有利于自己的方向发展。然而，这些例子支持着我的观点，即国家不会因为获得权力多了就放弃对权力的欲望，而且特别是那些强国有强烈地倾向于寻求地区霸权的愿望。例如日本、德国和苏联都设立了雄心勃勃的对外政策目标，并且随着自身实力的上升，其外交行为也变得具有侵略性了。事实上，日本和德国打仗是为了在其地区获得主导地位。虽然苏联没有这样做，但这不是因为它是一个满足了的大国，而是因为美国军事力量的遏制所造成的。


这种退一步的观点，即认为主要国家在过去无情地追逐权力，而将这种追逐描述为由于国内政治的破坏性而导致的自我拆台行为，是不具有说服力的。侵略不总是破坏生产的。发动战争的国家常常获得胜利并且在这一过程中提高其战略地位。此外，许多不同类型的大国寻求相对于其对手优势的事实表明了这样一种观点，即这些都是由于国内的病态导致的愚蠢和非理性的行为。仔细观察那些可能被认为是偏离正轨的战略行为的基本例子，如冷战期间最后25年的核军备竞赛、帝国主义的日本、威廉德国和纳粹德国，就会有不同的理解。虽然国内政治在这些例子中都有一定的影响，但是每个国家都有理由尝试获得相对于其对手的优势并且有理由相信这种尝试会获得成功。


在大多数情况下，本章讨论的例子中，大国都采用积极的手段来获得相对于其对手的优势——正如进攻性现实主义者们预测的那样。现在让我们来看看美国和英国的例子，乍一看它们好像说明了大国会忽视那些获得权力的机会。然而，正如我们将看到的，每一个这样的例子事实上只是为这个理论提供了进一步的支持。
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[1]满洲指中国东北一带，是中国的一部分。本书因行文需要，保留“满洲”一词。——译者注


[2]1931—1945年，中国东北在日本控制之下，而在1917—1931年期间，中国东北仅部分地区为日本的势力范围。——译者注


[3]原文如此。事实上，抗战胜利后，中国即收复东北地区。——译者注




第七章

离岸平衡手


我已准备了一章来专题讨论美国与英国的个案，因为它们似乎提供了最有力的证据来反驳我的观点，即大国致力于最大限度地占有世界权力。许多美国人当然将他们的国家看作一个真正例外的大国，认为它主要是受高尚的意图而非均势的逻辑所驱使。即便是重要的现实主义思想家如诺曼·格雷伯纳（Norman Graebner）、乔治·凯南、沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）都认为，美国常常忽视了权力政治的法则而按理想主义的价值观行事。1同样的观点在英国也很明显，这就是为什么E.H.卡尔在20世纪30年代撰写《二十年危机》一书的原因。他当时就英国外交事务中过于理想主义这点警告其国民，并提醒他们国家间的权力角逐才是国际政治的本质。2


下列三个特例似乎表明英国和美国错过了获得权力的机会。第一，通常认为美国在1898年前后获得了大国地位，当时美国赢得了美西战争，控制了古巴、关岛、菲律宾及波多黎各的命运，并开始建立相当可观的军事力量。3然而，到1850年，美国的手已从大西洋伸到了太平洋（参见表6.2），它明显拥有成为大国的经济实力，与欧洲主要国家在全球进行角逐。但在1850—1898年间，它并未建立起强大的军事力量，也很少努力在西半球争夺领土，西半球之外就更不用说了。法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）将这一时期描绘成“帝国力量的不足”（imperial understretch）的例子。4美国表面上没能成为一个大国，19世纪下半叶也没有追求一种征服性政策，这似乎与进攻性现实主义是矛盾的。


第二，美国在1900年时已不是一般的大国，它拥有世界上最强大的经济并明显获得了在西半球的霸权（参见表6.2）。尽管这些条件在20世纪均未改变，美国并没有试图控制欧洲或东北亚的地盘，也没有占领世界上那些富裕的土地。即便有的话，美国也会设法避免派兵去欧洲和东北亚；当它被迫这样做时，它会急于撤兵。这种不情愿扩张至欧洲及亚洲的例子，或许与我认为的国家努力使其相对权力最大化的观点相抵触。


第三，英国在19世纪的大部分时期基本上比任何其他欧洲国家都拥有更大的潜在权力。事实上，在1840—1860年间，英国控制了近70%的欧洲工业实力，几乎是法国这一实力最接近对手的5倍（参见表3.3）。然而，英国并未将其丰富的资源转化为实际的军事实力并试图控制欧洲。在这个世界里，大国都被认为对权力贪得无厌，具有获取地区霸权的最终目的，人们或许预见英国会如拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国及苏联那样行事，力图成为欧洲的霸主。但是它并没有这样做。


美国和英国在过去的两个世纪中并非权力最大化者的观点，乍看起来是有吸引力的。然而事实上，两国都一贯按照进攻性现实主义所预测的那样行事。


整个19世纪美国外交政策的一个首要目标，就是获取在西半球的霸权。此项任务很大程度上受现实主义的逻辑驱使，包括建立强大的美国，使之能支配其他独立的南北美洲国家，并阻止欧洲大国跨过大西洋将军事力量投放到美洲。美国追求霸权的努力是成功的。事实上，如以前强调的那样，美国是现代唯一获取了地区霸权的国家。这种伟大成就并不是它所声称的对外部世界的高尚行为，而是美国例外主义在外交政策领域的真实基础。


1850年后，美国没有充足的战略理由在西半球获取更多的领土，就像它已经获得强化其统治所必需的巨大土地资源一样。一旦如此，在美洲大陆美国将会变得无比强大。美国在19世纪后半叶很少关心欧洲及东北亚的均势，不但因为它专注于获取地区霸权，而且因为这两个地区都没有令美国担心的能与之匹敌的潜在对手。最后，美国在1850—1898年间并未建立起强大而了不起的军事力量，因为这期间不存在反对美国力量增长的明显敌人。5英国在北美只驻守少量的部队，美国土著人也只拥有很小的军事实力。实质上，美国当时很容易获得地区霸权。


美国在20世纪并未试图征服欧洲和东北亚的领土，因为跨越大西洋及太平洋投送军事力量以对付这些地区的大国是困难的。6每个大国都想去支配世界，但没有哪个国家已经或可能拥有成为全球性霸主的军事实力。这样，大国的最终目标是去获得地区霸权，并阻止相匹敌的竞争对手在全球不同地方的崛起。本质上，获得地区霸权的国家在其他地区扮演着离岸平衡手的角色。不过，这些远处的霸权通常喜欢让地区大国来制衡热衷于追逐霸权的国家，它们则坐山观虎斗。但有时这种推卸责任的策略并不可行，遥远的霸权国家不得不插手以平衡崛起中的国家。


美国军事力量在20世纪的不同年代被派往欧洲和东北亚，介入模式遵循上述逻辑。特别是，无论何时一个潜在的势均力敌的竞争对手在这两个地区中的任何一个出现，美国都会设法去平衡之并保存美国作为世界上唯一地区霸权国家的地位。就像我强调的那样，霸权国自然是维持现状的国家。美国在这方面也并不例外。而且，美国的政策制定者试图将责任推给其他大国，让后者去抗衡潜在的霸权国。但当这种方法失效时，美国便用其军事力量去消除威胁并在该区域重塑均势以使自己收兵。一言以蔽之，美国在20世纪扮演离岸平衡手的角色，以确保其处于唯一的地区霸权国的地位。


令人惊奇的是，英国也从未试图支配欧洲，而是依靠其军事力量在欧洲之外建立起一个巨大的帝国。另外，与美国不同的是，英国是一个欧洲大国。人们预计19世纪中叶的英国会将其丰富的资源转化为军事实力，以维系其获得的地区霸权。然而它之所以没有这样做，基本上源于与美国同样的原因：和美国一样，英国也是一个两面靠洋的国家，地理上由一大片水域（英吉利海峡）与欧洲大陆隔开，这使它事实上不可能征服和控制所有欧洲国家。


正如进攻性现实主义所预测的，英国仍一贯在欧洲扮演一种离岸平衡手角色。尤其是，当某一敌对的大国威胁要支配欧洲，而推卸责任并非可行的选择时，英国就会向欧洲大陆派兵；当欧洲存在大致的均势时，英国军队总是倾向于避开欧洲大陆。总之，不论英国还是美国在现代都未试图去征服欧洲领土，两者在此区域都扮演了作为最后依靠的平衡手的角色。7


本章将更仔细地考察进攻性现实主义与英美两国以往行为之间的匹配性。首先关注的是美国在19世纪争取地区霸权的努力。接下来的两部分考察美国在20世纪派兵至欧洲及东北亚。第四部分分析英国作为欧洲平衡手的角色。最后将对前面的有关分析作更宽泛的解释。


美国的崛起（1800—1900年）


人们普遍认为，在19世纪的大部分时期里，美国致力于国内事务，对国际事务很少有兴趣。但这种观点只有在将美国的外交政策定义为卷入西半球之外的地区特别是欧洲时，才有道理。自然，美国在这一时期避免卷入欧洲的国家联盟之中。然而，它在1800—1900年间却深切关注西半球的安全事务与外交政策。事实上，美国集中精力于建立地区性霸权，它是美洲大陆头等的扩张主义国家。8亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）很好地指出了这一点，他注意到美国拥有“征服、殖民及领土扩张的记录，19世纪的任何民族都无法望其项背”9。20世纪亦然。当人们考察美国在西半球的侵略行为，特别是其结果时，美国似乎能绝好地充当进攻性现实主义的活标本。


为说明美国军事实力的扩张，让我们考察一下美国在19世纪初及19世纪末的战略位置。美国在1800年处于相当危险的战略境地（参见图7.1）。从正面来说，美国是西半球唯一的独立国家，它拥有除佛罗里达（为西班牙所控制）外大西洋至密西西比河之间所有的领土。然而从负面来说，阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间的多数领土很少有美国白人居住，大部分仍被危险的土著部落所控制。而且，英国和西班牙在北美拥有巨大的帝国。它们控制了几乎所有的密西西比河以西区域及大多数美国南部和北部的领土。事实上，最后成为墨西哥的西班牙领土人口比1800年的美国人口还稍多些。（参见表7.1）
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图7.1　1800年的北美





表7.1　1800—1900年间西半球的人口
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注：因为这些国家的调查通常是在不同的时间进行的，仅仅美国的数据对应了表上所列的准确时间。同时在整个19世纪也只有美国是主权国家。其他国家的独立年份和统计年份如下：加拿大（1867年独立），1801、1831、1851、1881及1901年；墨西哥（1821年独立），1803、1831、1854、1873及1900年；巴西（1822年独立），1808、1823、1854、1872及1900年；阿根廷（1816年独立），1809、1829、1849、1869及1895年。


资料来源：所有数据源自B. R. Mitchell, International Historical Statistics: The Americas, 1750—1988, 2d ed. (New York: Stockton, 1993), pp.1, 3—5,7—8。



然而到1900年时，美国成了西半球的霸主，不仅是因为它控制了从大西洋至太平洋的广袤领土，而且因为欧洲帝国已经垮台并离开美洲，取而代之的是独立的国家如阿根廷、巴西、加拿大、墨西哥。但是它们当中没有哪国的人口数量和财富能挑战美国这一19世纪90年代后期地球上最富有的国家（参见表6.2）。很少有人反对美国国务卿理查德·奥尔尼（Richard Olney）的观点。1895年7月20日他直截了当地照会英国勋爵索尔兹伯里（Salisbury）道：“今天美国在这一大陆上是实际的主权国；它的命令就是法律，对外干涉是该法律的一部分……它无限的资源及被隔离的位置使它主宰着这一情势，与任何或所有其他国家的竞争对手相比，它实际上更不容易受攻击。”10


美国通过不懈地追求以下两项紧密相连的政策，在19世纪建立了地区霸权：（1）在北美扩张并建立西半球最强大的国家，这项政策通常冠名为“天定命运论”（Manifest Destiny）；（2）尽量减少英国及其他欧洲大国在美洲的影响，这一政策就是大家所熟知的“门罗主义”（Monroe Doctrine）。


天定命运论


美国建立于1776年，当时只不过是一个弱小的邦联，由沿着大西洋海岸线的13个殖民地拼凑而成。在此后的125年里，美国领导人的首要目标是获得国家所谓的“天定命运”。11我们知道，美国在1800年时就已扩展至密西西比河，尽管它仍未控制佛罗里达。在接下来的50年里，美国沿着北美大陆向太平洋扩张。在19世纪下半叶，它着手巩固已获得的领土，建立起一个富裕和富有凝聚力的国家。


美国在1800—1850年间的扩张包含着五大步骤（参见图7.2）。密西西比河西边巨大的路易斯安那是1803年美国以1 500万美元从法国手里购买的。法国当时刚从西班牙那里获得这块土地，尽管它在1682—1762年间就曾控制过这块领土。拿破仑当时需要用这笔钱资助他在欧洲的战争。而且，法国已无力在北美与英国竞争，因为英国拥有超级的海军，这使得法国很难越过大西洋投送其军事力量。由于获得了巨大的路易斯安那，美国将其领土翻了不止一倍。美国向外扩张的下一步是1819年从西班牙那里获得了佛罗里达。12美国领导人在19世纪初就开始设计获得佛罗里达的方案，包括一系列的军事入侵。在美国1818年武装攫取彭萨科拉城（Pensacola）后，西班牙最后让出了整个佛罗里达。
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图7.2　1800—1853年间美国的向西扩张



最后三次重要的扩张都发生在1845—1848年的短时期内。13得克萨斯在1836年从墨西哥独立出来，不久便申请加入美国。然而，申请被拒绝了。主要因为国会反对接纳视蓄奴制为合法的佛罗里达为美国的一个州。14但这种僵局最终被打破，得克萨斯终于在1845年12月29日并入美国。6个月后，即1846年6月，美国与英国解决了俄勒冈领土争端，在太平洋西北部获得了一大块领土。1846年5月初，就在俄勒冈协议签订前数周，美国对墨西哥宣战，转而征服加利福尼亚。其大部分今天已成为美国的西南部。在两年时间里，美国的领土增长了64%，即1 200万平方英里。按照联邦统计局的统计，美国领土当时“近乎法国与英国总和的十倍大，是法国、英国、澳大利亚、普鲁士、西班牙、葡萄牙、比利时、荷兰与丹麦领土之和的三倍，与罗马帝国和亚历山大帝国的领土同样广袤”15。


尽管美国在1853年的确从墨西哥那里获得了一小部分领土[史称“加兹登购买”（Gadsden Purchase）]以划定两国的疆界，但至19世纪40年后期，它跨大陆的扩张就很出色地完成了。1867年它又从俄国手里购得了阿拉斯加。然而，美国并未获得所有想要得到的领土。特别是在1812年与英国开战时，美国试图控制加拿大，美国的大部分领导人在整个19世纪一直对加拿大垂涎三尺。16向南部拓展至加勒比海地区也遇到了阻力，在那里，古巴被视为有价值的目标。17然而向北向南的扩张从未实现，美国故而向西扩展至太平洋，在此过程中建立起领土巨大的国家。18


1848年后，至少从安全原因考虑，美国已很少需要领土了。因此，其领导人便致力于在既有的领土内缔造强大的国家。这一巩固过程有时是野蛮和血腥的，它包含四个主要步骤：发动内战以消除奴隶制及联邦分立的威胁；迁移那些控制了大部分美国新近所获领土的土著人；吸纳大量移民至美国，以帮助其在广袤的领土上定居；建立世界上最大规模的经济。


在19世纪的最初60多年里，北南双方对奴隶制，特别是对在密西西比河西部新近获得的领土上实施奴隶制的问题始终存在摩擦。这一问题足以威胁到分裂美国的地步，可能最大程度地影响西半球的均势。1861年，这一问题激化了，内战就此爆发。为争取美国的统一，北方起初很害怕，但最终恢复过来，赢得了彻底胜利。奴隶制在美国的所有地方迅速瓦解，尽管战争造成了创伤，但国家还是牢固地结合在一起，再也没有分裂。如果南部邦联获胜的话，美国就不会变成地区霸主了，因为在北美至少会出现两个大国。而这便为欧洲大国增强其在西半球的政治存在与影响提供了机会。19


直到1800年，美国土著部落仍控制着北美的大块领土。美国如果想要实现天定命运，就必须控制这些领土。20土著人很少有机会去阻止美国掠夺他们的土地。他们有一系列的不利因素，但最重要的是他们的人口被美国白人大大超出了，他们的状况随着时间的推移而日益恶化。例如，1800年时，大约17.8万名土著人住在美国境内，当时美国已拓展到密西西比河。21同时，美国的人口大约是535万（参见表7.1）。这就一点也不令人奇怪，美国军队不费吹灰之力便在密西西比河东部打垮了土著人，夺去了他们的土地，在19世纪的最初数十年将许多土著人赶到密西西比河西边。22


到1850年时，美国大陆现有边界已大大地拓展，大约66.5万名美国土著人居住在美国境内，其中大约48.6万人住在密西西比河西边。然而，美国人口到1850年时已增至2 430万。这就毫不奇怪，在19世纪下半叶笨拙的美国军队可以将土著人赶到密西西比河以西的地方，并夺得他们的土地。231900年，美国完全赢得了对土著人的胜利。他们现在住在少量的预留地上，总人口减至45.6万人，其中29.9万人住在密西西比河以西。当时的美国人口已增至7 600万。


美国的人口在19世纪下半叶增长了三倍多，很大程度上是因为大量的欧洲移民越过大西洋来到美国。事实上，在1851—1900年间，大约1 670万人来到了美国。24到1900年时，7 600万美国人中的34.2%不是出生在外国就是双亲中至少有一位出生在外国。25这些移民中多数是来美国寻找工作的，因为美国经济在不断增长。然而同时他们对美国经济也作出了贡献，使美国经济在19世纪后期获得了飞速的增长。例如，英国在1850年是世界上最富有的国家，差不多是美国工业实力的4倍。然而仅仅50年后，美国就成为地球上最富有的国家，是英国工业实力的1.6倍（参见表6.2）。


20世纪初，英国和美国结束了在北美的长期敌对状态。事实上，英国人从大西洋退却，让美国掌管西半球。对这种双方和解的公认解释是，英国不得不集中欧洲兵力以制衡崛起中的德国，因此它就与美国妥协，而美国也与其方便，因为美国拥有将英国赶出北美的既得利益，就像让他们维持欧洲的均势一样。26这些观点大多属实，但英美在1900年结束敌对状态还有更重要的原因，那就是英国不再拥有在西半球挑战美国的实力。27


潜在军事实力的两个首要指标是人口数量与工业实力。到1900年时，美国在这两方面都远远超过了英国（参见表7.2）。而且，英国必须越过大西洋才能进入西半球，而美国就位于西半球。英美安全竞争就此终结。即便在20世纪初没有德国的威胁，英国也几乎肯定会放弃西半球，将其留给自己的后代，后者当时已明显成长起来了。



表7.2　1800—1900年间英国与美国
[image: ]

注：na=未知。


资料来源：世界财富数据源自表6.2；英国人口数据源自Mitchell, Abstract to British Historical Statistics (Cambridge: Cambridge University Press, 1962), pp.6—8。1800年的数据源自1801年的调查，此项调查包括英格兰、威尔士、苏格兰及爱尔兰；美国人口数据源自Mitchell, International Historical Statistics: The Americas, p.4。



门罗主义


19世纪的美国政策制定者实际上不只是考虑将美国变成一个强大的国家，他们还十分坚定地要将欧洲国家永远赶出西半球。28只有这样，美国才能使自己成为地区霸主，免于大国的威胁，并获得高度的安全。当美国在北美扩张时，它吞并了以前属于英国、法国和西班牙的领土，削弱了这些国家在西半球的影响，美国还用门罗主义达到同样的目的。


门罗主义最初是詹姆斯·门罗（James Monroe）总统在1823年12月2日致国会的年度咨文中首先提出来的。他对美国外交政策作了三点主要阐述。29第一，美国不会卷入欧洲战事，而牢记乔治·华盛顿著名的“告别演说”中的忠告（这一政策在20世纪自然没有被采纳）。30第二，他声明欧洲不能再通过获得西半球新的土地来扩张它们已经相当大的帝国。他指出：“今后欧洲任何列强不得把美洲大陆业已独立自由的国家当作将来殖民的对象。”但是这项政策并未号召肢解在西半球已经建立起来的欧洲帝国。31第三，美国想要确保欧洲国家不与西半球独立的国家结成联盟或以任何方式控制它们。为此，门罗声明：“对于那些宣布独立并维持了独立的国家……任何欧洲列强为了压迫它们或以任何方式控制它们的命运而进行的任何干涉，我们只能认为是对合众国不友好态度的表现。”


19世纪初，美国担心欧洲的进一步殖民化是可以理解的。例如，英国便是一个强国，有着在全球建立帝国的丰富历史。美国当时并没有强大到在西半球的每一处都能制衡英国。事实上，在门罗主义提出的最初几十年内，美国可能不具备足够的军事实力来推行这一主义。不过，这个问题被证实为是不切实际的，因为欧洲帝国在19世纪纷纷衰败，没有新的帝国取代它们。32美国实际上对这些帝国由于内部的民族主义而纷纷瓦解几乎没有什么作为。33巴西、加拿大、墨西哥和1776年的美国殖民地开拓者一样，并不想欧洲人控制它们的政治命脉，因此它们以美国为榜样纷纷建立了独立的国家。


美国在19世纪面临的真正威胁是，欧洲列强与西半球某个独立国家签订反美协定的可能，甚至在20世纪这种威胁仍然存在。这样的一种同盟会最终强大到挑战美国在美洲的霸权，反过来影响到美国的安全。因此，当国务卿奥尔尼照会英国勋爵索尔兹伯里时，他强调道：“美国的安全与福祉与维持美国各州的独立休戚相关，不管何时这种独立处于危险之中，都必须确保并需要美国的干预，来反对任何欧洲国家。”34


当美国在19世纪崛起时，它能够应对这种威胁。例如，法国在美国内战时期在墨西哥安置了一位国王，但是法国和墨西哥军队加在一起也不足以对美国构成严重威胁，即便美国当时正处于血腥的内战之中。当内战结束时，贝尼托·朱厄雷兹（Benito Juarez）的国民军及美国军队迫使法国从墨西哥撤出。美国在1865—1900年间变得更为强大，使得任何欧洲大国与某一西半球的独立国家建立反美联盟变得日益困难。不过，问题并未消失。事实上，美国在20世纪不得不三次处理这一问题：一战期间德国插手墨西哥，二战期间德国对南美的图谋，冷战时期苏联与古巴的结盟。35


必要的战略措施


1800年以后的100年里，美国的惊人发展在很大程度上由现实主义逻辑所支持。36奥尔尼在19世纪末写道：“美国人已经了解国家间的关系建立在既非感情亦非原则的基础上，而是建立在自私的利益基础上。”37而且，美国领导人已经明白他们的国家越是强大，在国际政治的危险世界里就越是安全。富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）总统在1853年3月4日的总统就职演说中就讲到这一点，他说：“可以毫不掩饰地说，作为一个国家我们的态度及我们在地球上的地位，使得获取某些不在我们权限之内的财富，对保护我们具有特别突出的重要性。”38


当然，美国在大陆扩张还具有其他目的。例如，某些人具有强烈的意识形态使命感。39他们认为美国已经创造了世界历史上从未有过的道德共和国，其公民具有道德责任并到处推广其价值观与政治制度。除此之外，还有由经济利益所驱使的原因，这也是扩张的强大动力。40然而，其余这些原因并不与安全规则相矛盾；事实上，通常它们还相互补充。41对经济动机来说尤其是这样。因为经济实力是军事实力的基础，任何增强美国相对财富的行动也会改善其生存的前景。根据理想主义，毫无疑问许多美国人强烈地认为扩张在道德上是正义的。但现实主义的辞令为支持美国在19世纪实力的巨大增长而采取的野蛮政策提供了恰当的掩饰。42


即便在美国于1776年宣布独立之前，均势政治学在西半球就已经流传很久了。43特别是，英国和法国在18世纪中期在北美展开了激烈的安全角逐，包括殊死的七年战争（1756—1763年）。而且，通过与法国这一英国最主要对手的结盟，美国发动了对英国的战争并最终获得了独立。詹姆斯·赫特森（James Hutson）有句话说得好：“美国的革命领导人发现自己所处的世界是一个野蛮的、不道德的竞技场……最重要的是，权力是这个世界的主宰。”44这样，在国家独立后的数十年里，掌握美国国家安全政策的精英们便沉浸于现实主义的思维中。


1800年西半球的政治为那些精英继续以均势思维进行思考提供了很好的解释。美国仍然生活在危险的环境里。英国及西班牙帝国从三面包围着它，使得担心被包围成为美国政策制定者的一个共同心病，他们还担心法国这一欧洲最强大的国家，会试图在北美建立一个新的帝国。当然，法兰西帝国并未如此。事实上，法国在1803年还将巨大的路易斯安那卖给了美国。


不过，欧洲国家，特别是英国，极力遏制美国，阻止它进一步扩张。45英国在1812年战争中事实上成功地阻止了美国征服加拿大。尽管英国并没有什么好的办法来阻止美国继续向西扩张，但是它在1807—1815年间的确与大湖地区的土著美国人构筑了短暂的联盟，其后又与获得短暂独立的得克萨斯做了同样的事。46但是这种努力从未严重威胁到阻止美国将其领土拓展至太平洋。


事实上，欧洲国家扼制美国的任何努力都造成了适得其反的后果：推动了美国急切扩张的努力。例如，欧洲国家在19世纪40年代便开始公开谈论需要在北美维持一种“均势”，委婉地说，就是要遏制美国的进一步扩张，同时增强欧洲帝国的相对实力。47在美国越过路易斯安那继续向西扩张之前，这一话题开始被谈及。这就毫不奇怪，它立即成为美国政治中的重大问题，尽管美国人对此并没有大的分歧。詹姆斯·波尔克（James Polk）总统很自然地对美国人说：均势概念“不许运用到北美，特别是美国。我们必须维持这一原则，那就是这块大陆的人们有权决定自己的命运”48。就在波尔克于1845年12月2日讲这番话后不久，得克萨斯与美国合并，俄勒冈、加利福尼亚及其他在1848年从墨西哥那里获得的地方也纷纷步其后尘。


历史学家弗雷德里克·默克（Frederick Merk）简洁地总结了美国在19世纪的安全政策，他写道：“首要的防御问题是英国，其野心看来是想包围美国。英国人是危险的潜在侵略者，阻止他们的最好办法是获得边缘地带。这就是门罗主义在天定命运时代的意义。”49


美国与欧洲（1900—1990年）


进攻性现实主义推测，当欧洲存在潜在的霸主而当地大国本身又无力遏制时，美国将越过大西洋。否则，美国就会回避接受“大陆义务”（continental commitment）。美国军队在1900—1990年出入欧洲的举措是与离岸平衡手的一般模式相吻合的。把握美国对欧洲军事政策总的要点是，对19世纪后期及20世纪五个不同时期的美国作一描述。


1850—1900年间，美国很少有派一兵一卒去欧洲的想法，部分是因为截至1850年，远离欧洲战事的想法深入到美国人的骨髓。乔治·华盛顿、詹姆斯·门罗及其他人都已清楚地表明了这一点。50而且，在19世纪后半叶美国首要关注的是在西半球建立霸权。而更重要的是，美国并未设想派遣军队越过大西洋，因为当时欧洲并不存在潜在的霸主。相反，当时欧洲大陆存在着大致的均势。51法国，这个在1792—1815年试图建立霸权的国家，在整个19世纪都在衰落。而在20世纪初将成为潜在霸主的德国，在1900年之前尚未强大到蹂躏欧洲的地步。不过，即便存在某个雄心勃勃的欧洲霸主，美国也会采取推卸责任的策略，寄希望于其他欧洲大国来遏制这种威胁。


20世纪的第一个时期是1900年至1917年4月。很明显在这一时期的最初几年里德国不只是欧洲最强大的国家，而且也是这一地区日益增长的威胁。52事实上，德国在这一时期酿成了许多严重的外交危机，并最终导致1914年8月1日第一次世界大战的爆发。不过，美国军队并没有被派往欧洲去挫败德国的侵略，相反，美国追求一种推卸责任的策略，依靠英法俄三国协约来遏制德国。53


第二个时期是1917年4月至1923年，包括美国参加第一次世界大战，这是美国历史上第一次派兵去欧洲战斗。美国于1917年4月6日对德宣战，但在该年末只是派遣了4个师去法国。54然而，在1918年初，大量美国军队开始抵达欧洲大陆，而到1918年11月11日第一次世界大战结束时，大约有200万美国军队驻扎在欧洲，更多的还在奔赴欧洲的途中。其实，美国远征军司令约翰·潘兴（John Pershing）将军预计到1919年7月时会有超过400万的部队在其麾下。大多数被派往欧洲的军队在战争结束后都返回美国，尽管小部分占领军直到1923年1月仍留在德国。55


美国参与第一次世界大战很大程度上是由于它认为德国在与三国协约的较量中占据了上风，并可能赢得战争而成为欧洲的霸主。56换句话说，美国推卸责任的策略在两年半的战争后被抛弃。俄国军队几乎在每一场与德国军队的交战中都被严重挫败，到1917年3月12日时已处于瓦解的边缘，而当时革命已爆发，沙皇被赶下了台。57法国军队最初也处于危险的境地，1917年5月，就在美国参战后不久，还经历了叛乱。58英国军队在三个联盟军队中状况最好，主要是因为它在战争的最初两年发展成一支人民军，故而没有像法国和俄国那样的损耗。不过英国军队直到1917年4月依然处于绝望的境地，因为德国在1917年2月对英国发动了无限制潜艇战，威胁在秋季初要将英国赶出战争。59因此，美国在1917年春被迫参战以帮助三国协约，阻止德国获得胜利。60


第三个时期从1923年到1940年夏，美国在这些年里与欧洲无战事。事实上，两次世界大战期间，“孤立主义”（isolationism）是被世界所广泛使用的用来描述美国政策的术语。61欧洲在20世纪三四十年代相对平静，主要是因为德国有《凡尔赛条约》的束缚。但是1933年1月30日阿道夫·希特勒上台，不久欧洲再次陷入混乱之中。到20世纪30年代，美国的政策制定者认识到德国是潜在的霸主，希特勒可能试图征服欧洲。1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战爆发，英国与法国对德宣战。然而，美国并未在“大陆义务”方面采取重大行动。像一战那样，它最初依靠欧洲其他大国来遏制德国的威胁。62


1940年夏以后的5年为第四个时期，在这一时期德国决定性地击败了法国，在敦刻尔克将英国军队赶回本土，直至1945年5月初征服了半个欧洲。美国的政策制定者预期英国和法国军队会在西线阻止纳粹德国国防军，并且会发动削弱德国军事实力的漫长消耗战。63约瑟夫·斯大林也期待同样的结果，但是纳粹德国国防军在法国赢得了迅速而决定性的胜利，使整个世界为之震惊。64由于这一胜利，德国就处于极佳的地位来威胁英国了。


然而更重要的是，希特勒可以用其大部分军队来入侵苏联，因为他无西线的顾虑。在英国和美国，人们广泛地认为德国可能会击败苏联红军并在欧洲建立起霸权。65毕竟，德国曾将俄国赶出一战，在那种情形下，德国曾两线作战，将更多的师投入了与英法的作战而不是对付俄国。66而这次德国基本上是单线作战。而且斯大林在1937—1941年间对红军的清洗更明显地削弱了其战斗力。这种弱点在1939—1940年冬就暴露出来，当时红军便很难击败人数少得多的芬兰军队。总之，人们有足够的理由相信1940年夏德国已步入了支配整个欧洲大陆的门槛。


法国的崩溃促成了美国对“大陆义务”想法的巨大变化。67美国给单独对德国作战的英国提供充足的物质资源，同时也为美国军队与德国之间可能的战争作准备，这些做法在美国突然获得了广泛的支持。在1940年初秋，公众民意测验显示，大部分美国人认为确保英国击败德国比避免一场欧洲战争更为重要，这在希特勒上台后还是第一次。68美国国会也在1940年极大地增加了国防开支，使开始建立一支派往欧洲的远征军成为可能：在1940年6月30日，美国军队规模是267 767人；一年后，大约是珍珠港事件的5个月前，美国军队已增至1 460 998人。69


而且，1941年3月11日通过的《租借法案》，使美国开始向英国输送大量的战争物资。很难不同意爱德华·科温（Edward Corwin）的说法，他称这一步骤是对德国的“有保留的宣战”（a qualified declaration of war）。70在1941年夏秋两季，美国在帮助英国赢得对德国的战争方面卷入得更深了，直到9月中旬富兰克林·罗斯福总统命令美国海军在大西洋一发现德国潜艇便对其开火。然而，美国并未正式对德宣战，直到1941年12月11日，当希特勒在日本偷袭珍珠港事件后的4天对美宣战时，美国才正式对德宣战。美国军队也没有被派往欧洲大陆，直到1943年9月才从意大利登陆。71


第五个时期是冷战时期，从1945年夏至1990年。美国在二战结束时计划将绝大多数军队立即调回国内，仅留一小部分占领军维护德国的治安，就像一战后做的那样。72截至1950年，仅约8万名美国军队留在欧洲，主要是从事在德国的占领工作。73但是在20世纪40年代后期随着冷战的加剧，美国组建北大西洋公约组织（1949年）并最终承担了驻军欧洲的义务，相应地增加了其在欧洲大陆的作战力量（1950年）。到1953年，有42.7万名美国军人驻扎在欧洲，达到冷战时期的顶峰。20世纪50年代及60年代初，美国还在欧洲领土部署了7 000枚核武器，尽管美国在欧洲的驻军数量时有变化，但实际数目从未少于30万。


美国在二战后勉强驻军欧洲，是因为苏联控制了欧洲大陆东部2/3的领土，并具有军事实力来征服欧洲其余地方。74欧洲已没有大国能够遏制苏联：德国已被毁坏，不论法国还是英国都无军事手段来阻止强大的苏联红军。后者打垮了在1940年轻而易举击败英国和法国军队的纳粹德国国防军。只有美国才有足够的军事力量来阻止1945年后的苏联霸权，因此美国军队在整个冷战时期便留在了欧洲。


美国与东北亚（1900—1990年）


美国军队在20世纪跨越太平洋的行动遵循与欧洲同样的离岸平衡手模式。理解美国对东北亚军事政策的一个好方法是将1900—1999年分成四个时期，并描述其在各个时期的实践。


第一个时期是指20世纪的最初30年，期间美国军队在东北亚无大规模的介入。75然而这一时期一支小规模的美国分遣部队被派往亚洲。美国在菲律宾群岛保持了一支小规模的分遣部队，761900年又派遣一支5 000人的部队去中国镇压义和团运动，维持著名的“门户开放”政策。正如美国国务卿约翰·海（John Hay）当时直言不讳指出的：“我们立场的固有弱点在于：我们自己并不想掠夺中国，我们的公共舆论也不允许我们采用军事手段干涉阻止其他人掠夺它。而且，我们也没有派遣军队，报纸上所言‘我们的卓越道德立场给了我们对世界发号施令的权威，完全是胡说八道。”77大约1 000名美国士兵从1912年1月至1938年3月被调往中国的天津。最后，美国海军炮舰这一时期还在这一区域巡逻。78


美国并未向东北亚派遣大规模军队是因为东北亚不存在潜在的霸主。中国在这一地区政治中扮演着重要的角色，但中国并非大国，很难威胁并支配东北亚。英国和法国在20世纪初是亚洲的主要角色，但它们毕竟是来自遥远大陆的擅自闯入者（interlopers），存在这一角色所需承担的所有力量投送问题。而且，它们在这一时期的多数时候考虑的是如何遏制德国，因此它们的注意力大都放在欧洲而不是东北亚。日本和俄国是东北亚地区的潜在霸权候选国，因为它们都是这一地区的大国，但是没有哪个符合要求。


日本在1900—1930年期间在该区域投入了巨大的军事力量。看起来它在日俄战争（1904—1905年）中沉重地击败了俄国。79俄国军队在第一次世界大战期间更是每况愈下，并于1917年最终解体。新成立的红军在整个20世纪20年代只是一只纸老虎。同时，日本军队保持着令人钦佩的战斗力。80但是日本并非一个潜在的霸主，因为俄国是这一地区最富有的国家。例如，俄国在1900年控制了世界工业份额的6%，而日本还不到1%（参见表6.2）。截至1910年，俄国的份额减至5%，而日本的增至1%——俄国仍然遥遥领先。在这些年里，意大利实际上是日本最接近的经济竞争对手。1920年，日本曾在短期内以2%比1%的比例超出了苏联；但那是因为苏联处于灾难性的内战之中。到1930年，苏联控制了世界工业实力的6%，而日本是4%。总之，日本在20世纪的最初几十年并非强大到能够在东北亚寻求霸权地位（supremacy）。


第二个时期是20世纪30年代，当时日本在亚洲大陆横冲直撞。日本在1931年侵占了中国东北，并将其变成了傀儡的伪满洲国。在1937年，日本全面发动了对中国的战争，其目标是征服华北及中国沿海要害地区。日本在20世纪30年代还对苏联挑起了一系列边界冲突，明显是想从莫斯科那里攫取领土。日本看来是致力于支配亚洲。


美国在20世纪30年代并未派兵至亚洲，因为日本的巨大野心并不能持久，它不是一个潜在的霸主。中国、法国、苏联及英国都有能力遏制日本军队。苏联实际上在那个时期获得了对日本的足够力量优势，主要是因为苏联在1928年“一五”计划生效后经历了快速的工业化，其在世界财富中所占的份额从1930年的6%跃升至1940年的13%，而日本在同一时期只从4%升至6%（参见表6.2）。而且，苏联红军在20世纪30年代发展成为一支有效的战斗力量。事实上，它在遏制日本时发挥了关键性的作用，在1938年及1939年给日本军队以致命的打击。81


20世纪30年代，英国和中国也制衡过日本。英国实际上有意将其大多数兵力调出亚洲并在20世纪30年代末与日本达成妥协，以便它能集中精力对付纳粹德国这一比日本更直接更危险的威胁。82但是美国扮演了一种推卸责任的角色，告诉英国其在亚洲驻军水平的任何减少都是不可接受的，英国应该继续留在亚洲以制衡日本。否则，美国便不会帮助它对付欧洲日益增长的德国威胁。英国留在了亚洲。尽管中国当时并非一个大国，但它设法以一种高代价的、拖延的、使日本无法赢得的战争而困住了日本军队。83事实上，1937—1945年间，日本在中国的经历与美国在越南（1965—1972年）及苏联在阿富汗（1979—1989年）的经历有极大的相似之处。


第三个时期从1940年到1945年，当时由于欧洲的一系列事态，日本突然变成了亚洲潜在的霸主。1940年6月法国沦陷，德国于1941年6月入侵苏联，从根本上改变了东北亚的均势。德国在1940年春末对法国迅速而决定性的胜利，就算不是消除也极大地减少了法国对日本在亚洲的影响。事实上，法国和新西兰的溃败使它们在东南亚的帝国更容易遭受到日本人的攻击。在法国退出战争后，英国在西线单独同纳粹德国作战。但是敦刻尔克大撤退及纳粹德国空军在1940年7月中旬开始连续袭击英国城市后，英国军队已溃不成军。英国还不得不在地中海及其周边地区与意大利法西斯战斗。总之，英国在欧洲苟延残喘，对在亚洲遏制日本贡献甚少。


然而，美国在1940年并未派兵至亚洲，主要是因为：（1）日本已陷入了同中国战争的泥潭；（2）当时就连欧洲的半冲突状态都未卷入的苏联，是对付日本的巨大平衡力量。当1941年6月22日德国入侵苏联时，这种状况彻底改变了。在接下来的6个月中，纳粹德国国防军对苏联红军进行了一系列致命性打击。在1941年夏天晚些时候，苏联似乎可能会像一年前的法国一样崩溃。日本将处于极佳的位置来建立在东北亚的霸权，因为它将是这一区域唯一尚存的大国。结果，作为二战另外半个战场的欧洲正在亚洲创造一个日本准备去填补的权力真空。


美国的政策制定者特别担心日本会向北推进，从后面攻击苏联，帮助德国击败苏联。这样的话德国就会成为欧洲的霸主，而在东北亚，只有中国是日本获得霸权的障碍。正如进攻性现实主义预计的，美国在1941年秋开始向亚洲派兵以对付日本的威胁。84此后不久，日本在珍珠港袭击了美国，导致大规模的美国军队第一次越过太平洋。他们的目标将是在日本获得地区霸权以前将其打垮。


第四个时期是冷战（1945—1990年）时期。战后美国在亚洲驻军，实质上与它在欧洲接受大陆义务的原因相同：二战后期，苏联在中国东北取得了对日本关东军的决定性军事胜利，它在欧洲和东北亚都是一个潜在的霸主，并且当地没有大国来遏制它。85日本已遭重创，而中国无论如何还不是一个大国，又处于血腥的内战之中。英国和法国在欧洲尚不能制衡苏联，更不用说亚洲了。因此美国别无选择，只能承担在欧洲遏制苏联的重任。86在冷战期间美国在亚洲投入了两场血腥的战争，而在欧洲则一弹未发。


英国大战略（1792—1990年）


和美国一样，英国与欧洲大陆也被一片巨大水域隔开，它也拥有派兵至欧洲大陆的历史。英国也采用了离岸平衡策略（offshore balancing strategy）。87正如艾尔·克罗爵士（Sir Eyre Crowe）在其著名的1907年关于英国安全政策的备忘录中所指出的：“通过将其力量……投入到反对最强大的那个国家的政治独裁一方来把英国的长期政策与维持（欧洲）平衡划上等号，这几乎成为一个历史的真理。”88而且，英国一贯努力让其他国家来承担遏制欧洲潜在霸主的负担，而自己尽可能长时期地靠边站。博林布罗克勋爵（Lord Bolingbroke）在1743年简洁地总结了英国考虑何时担负义务：“我们应该很少卷入大陆事务，更不会从事一场地面战争，除非出现这种可能，非要英国出面才能阻止平衡局面被颠覆。”89这种推卸责任的做法在很大程度上解释了为什么欧洲其他国家在过去的几个世纪里称英国为“不讲信用的阿尔比恩”（Perfidious Albion）。


让我们考察一下从1792年法国大革命及拿破仑战争爆发直到1990年冷战终结这段时期英国对欧洲大陆的军事政策。90这两个世纪可粗略地分为六个时期。


第一个时期从1792年到1815年，包括整个法国大革命和拿破仑战争时期。法国在这一时期显然是欧洲大陆最强大的国家，它致力于支配欧洲。91在1799年拿破仑上台后，法国成了一个特别具有侵略性的可怕大国。事实上，当拿破仑军队在1812年秋进入莫斯科时，法国控制了欧洲大陆的大部分。然而，法国追求霸权最终受挫。英国军队在击败法国方面扮演了重要的角色。大英帝国在1793年派遣了一支小规模的军队至欧洲大陆，但是1795年当反法联盟崩溃后，它被迫调回这些武装。英国在1799年在荷兰安置了另一支军队，但是两个月内被击溃并向法国军队投降。1808年，英国派兵至葡萄牙和西班牙，帮助它们最终击溃了在西班牙的大规模法国军队。也是这支英国军队参加了在滑铁卢发动的对拿破仑的最后一击（1815年）。


第二个时期从1816年至1904年，当时英国采取了一种被广泛称为“光辉孤立”（splendid isolation）的政策。92这一时期，它并未承担“大陆义务”，也不管欧洲大陆爆发了众多的大国战争。最重要的是，英国既未干涉普奥战争（1866年）也未干预普法战争（1870—1871年），而这些战争导致了统一德国的形成。在这90年内，英国并未向欧洲大陆派一兵一卒，因为欧洲大陆存在大致的均势。931793—1815年间，作为潜在霸主的法国在19世纪丧失了其相对权力，而在20世纪初将成为潜在霸主的德国尚不足以强大到来支配欧洲。在不存在一个潜在霸主的情形下，英国没有任何好的战略理由派兵至欧洲大陆。


第三个时期从1905年至1930年，表现为英国努力遏制在20世纪初作为潜在霸主出现的德国。94到1890年，很明显德国凭借其可怕的军队、大量的人口和强大的工业基础，快速成为欧洲最强大的国家。事实上，法国和俄国在1894年组成了联盟来遏制日益增长的威胁。英国选择让法国和俄国去对付德国，但很清楚到了1905年，这两个国家都不可能单独行事，需要英国的支援。不仅由于法国与其大陆对手的权力差距日益朝有利于德国的方面扩大，而且俄国在日俄战争（1904—1905年）中受到巨大的军事打击，导致其军队处于困难的境地，无力与德国军队交战。最后，德国在1905年3月因摩洛哥问题导演了与法国的一系列危机，将法国从英国和俄国中孤立出去，使德国处于欧洲的支配地位。


面对这种战略环境的破坏，英国在1905—1907年联合法国、俄国形成了三国协约。本质上，英国承担了大陆义务去对付德国霸权的威胁，1914年8月1日第一次世界大战爆发时，英国立即派遣远征军至大陆以帮助法国军队挫败“斯里芬计划”。当战争升级时，英国远征军规模也在不断增加。直至1917年夏成为最厉害的联盟军队，在1918年成为了击溃德军的主要力量。95多数英军在战后不久就撤出了欧洲大陆，只有一小部分占领军留在德国直至1930年为止。96


第四个时期从1930年到1939年夏，期间英国追求一种被公认为“有限责任”（limited liability）的欧洲政策。在20世纪30年代，英国没有履行大陆义务，因为欧洲相对太平，存在大致的均势。在希特勒1933年上台并重新武装德国后，英国并未派遣地面部队去欧洲大陆作战。相反，经过许多争议之后，它于1937年3月决定将责任推给法国以遏制德国。然而，英国的政策制定者最终认识到，单是法国无力阻止德国，而在战争时期，英国将不得不派兵去打击纳粹德国，就像一战前它曾对付拿破仑法国和威廉德国那样。


英国最终在1939年3月31日接受了大陆义务，这标志着第五个时期的开端。特别是，它承诺如果纳粹德国国防军攻击波兰便和法国一道打击德国。一周以后，英国对希腊和罗马尼亚作出了同样的保证。5个月后，第二次世界大战爆发，英军立刻被派往法国，就像它在一战中所做的那样。尽管1940年6月英军在敦刻尔克大撤退，1943年9月它还与美军一起登陆意大利，重返欧洲。英国军队在1944年6月从诺曼底登陆，并最终以自己的方式打到德国。这一时期随着1945年5月初德国的投降而结束。


最后的时期是从1945年至1990年，为冷战时期。97随着二战的结束，英国计划在短暂占领德国后从大陆撤军。然而，苏联威胁的出现，迫使英国在1948年接受了大陆义务，对付150年以来欧洲第四个潜在的霸主。英国军队和美军一起，在整个冷战时期留在了中心战线（the central front）。


结　　论


总之，不论是英国还是美国在欧洲都一贯扮演着离岸平衡手的角色。这两个孤立的大国没有哪个尝试去支配欧洲，也很清楚美国在东北亚的行动符合同样的模式。所有这些行为，就像19世纪美国在西半球追求霸权一样，与进攻性现实主义的断言一致。


本章提出了两个值得注意的问题。首先，岛国日本在20世纪上半叶征服了亚洲大陆的大片领土，这看来与我的观点相矛盾。既然水域对权力的阻遏使英国在19世纪、美国在20世纪几乎不可能征服欧洲大陆领土，那么，如果日本能跨过将其与亚洲大陆隔开的海洋投送力量，为什么英国、美国就不能在欧洲做到这一点呢？


答案在于亚洲和欧洲大陆在所讨论的时期内是不同类型的目标。特别是，欧洲大陆在过去的两个世纪中可怕的大国辈出，这些国家既具有动力也有财力来阻止英国和美国支配它们的地区。而日本在1900—1945年间在亚洲的条件看来十分不同：俄国是位于亚洲大陆的唯一大国，但它通常更关注欧洲的事务而不是亚洲，大多数时候它是一个军事弱国。俄国的近邻如朝鲜和中国都是弱国，是招致日本进攻的目标。简言之，亚洲大陆易于受外部控制，这就是欧洲大国在那里建立起帝国的原因。相反，欧洲大陆是一个有效的巨大要塞，很难被遥远的大国如英国、美国所控制。


第二，我先前已说明了，大国并不想去维持和平而是致力于使它们所占有的世界权力最大化。在这点上，值得注意的是美国在1900—1990年间一点都不愿意为了保持欧洲的和平这一目的而承担起大陆义务。没有一名美国士兵跨越大西洋被派往欧洲来阻止第一次世界大战的爆发，或在战争爆发后来平息战事。在1939年德国入侵波兰后，美国也不愿承担大陆义务来阻止德国或者中止战争。这两种情形下，美国最终加入了反对德国的队伍以帮助赢得战争并创建欧洲和平。但是美国并非为了世界和平而战斗。相反，它是为阻止一个危险的敌人获得地区霸权而战。和平只是这些努力的受欢迎的副产品。同样的基本结论也适合于冷战：美国军队在欧洲是为了遏制苏联，而不是维持和平。随后的长和平只是一个成功遏制政策的幸运结果。


在东北亚我们也找到了类似的例子。美国并没有武装卷入以终止日俄战争（1904—1905年），在20世纪30年代当日本进攻亚洲大陆，通过一系列的野蛮军事行动控制中国大片领土时，美国也并未派兵至东北亚。美国在1941年夏开始采取重大行动在亚洲实施军事卷入，并不是因为美国的领导人决定给这一地区带来和平，而是因为他们害怕日本会和纳粹德国联手给苏联红军以致命一击，导致德国在欧洲的霸权和日本在东北亚的霸权。美国于1941—1945年在远东地区作战以阻止这种结果出现。就像在欧洲一样，美国军队在冷战时期驻军东北亚是为了阻止苏联支配这一地区，而不是为了维持和平。


我已强调离岸平衡手如英国和美国在欧洲或东北亚遭遇到一个潜在的霸主时，它们倾向于将责任推给其他的大国而不是自己亲自对抗这些威胁。当然，不仅仅是离岸平衡手，大多数大国都一样会选择推卸责任而不是均势策略。第八章将考虑国家是如何在这两种策略间进行选择的。
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第八章

均势与推卸责任


我已在第五章中说过，均势与推卸责任是国家用以保卫均势，反对入侵者的主要策略。被威胁的国家怀有强烈的动机去推卸责任。之所以倾向于推卸责任而不是均势，是因为一旦威慑失败，成功的推卸责任者不必非要与入侵者交战。事实上，如果入侵者和承担责任者陷入一场长期代价高昂的战争，推卸责任者甚至还可获得权力。尽管这种推卸责任具有进攻性特点，但总有这种可能，即入侵者会赢得迅速而决定性的胜利，使均势朝着有利于自己而不利于推卸责任者的方向变化。


本章有三个目的。首先，我解释被威胁的国家何时倾向于追求均势，何时倾向于推卸责任。这种选择主要是国际体系结构作用的结果。在两极体系中，受威胁的大国必须去抗衡其对手，因为没有其他大国来承担责任（catch the buck）。在多极体系中，被威胁国家能够而且经常推卸责任。发生推卸责任的次数很大程度上取决于威胁的程度与地缘因素。当没有要对付的潜在霸主，以及当被威胁国家不与入侵国接壤时，多极体系中推卸责任便很普遍。但是，就算有一种支配性威胁，被威胁国家仍然会寻求机会去推卸责任。一般而言，潜在霸主控制越多的相对权力，体系中所有被威胁国家就越有可能摒弃推卸责任而形成一种均势联盟。


第二，用过去两个世纪以来欧洲五个安全竞争最激烈的例子，来验证我的关于被威胁国家何时推卸责任的观点。特别是，我在考虑现代欧洲历史上大国是如何对四个潜在霸主作出反应的：革命和拿破仑时期的法国（1789—1815年）、威廉德国（1890—1914年）、纳粹德国（1933—1941年）及苏联（1945—1990年）。1我还考察了一下欧洲大国是如何应对奥托·冯·俾斯麦在1862—1870年以武力统一德国的努力。然而，俾斯麦式的普鲁士并非潜在的霸主。所有这些例子中的体系都是多极的，只有冷战时期的美苏对峙才是两极体系。


这五个例子的证据很大程度上与我关于国家何时推卸责任、何时去抗衡入侵者的理论相一致。例如，美国在冷战时期别无选择，只能去抗衡苏联，因为国际体系是两极的。这就不奇怪，这种均势行为比多数例子中任何一个更适时、更有效。在这四个多极例子中，一个明显的变化是，推卸责任是一种选择。推卸责任在反对俾斯麦的普鲁士时更清楚，这并不稀奇，因为普鲁士是研究中并非潜在霸主的入侵者。推卸责任在反对威廉德国时最不明显，在一战爆发前的7年左右，一个颇令人敬畏的反德均势联盟组织起来了。在1792年法国大革命走向战争之前，在纳粹德国1939年发动战争之前，都存在相当多的针对它们的推卸责任行为。这些案例中的变化很大程度上可以由相对的权力分配及地缘因素来解释，它们鼓励了各国在面对拿破仑与阿道夫·希特勒的威胁时推卸责任，而在面对威廉皇帝的威胁时却相反。


第三，我希望明确我的观点，在面临入侵者时被威胁的国家倾向于推卸责任而非抗衡之。在第七章中关于英国及美国在欧洲（或东北亚）面对潜在霸主时总是指望推卸责任的讨论，提供了国家间这种趋向的相应证据。然而，我将通过关注五个特别富有侵略性的欧洲国家及其对手如何对它们作出反应来阐述这一问题。


我对何时国家会推卸责任的解释在下部分给出。这五个例子按年代顺序依次讨论，从大革命时期与拿破仑法国开始，以冷战结束。最后，对这五个例子中的发现进行比较与对照。


国家何时推卸责任？


当入侵者出现时，至少有一个国家会最终承担直接的责任来制衡它。抗衡几乎总是会发生的，尽管它并不总会成功。这一点与推卸责任的逻辑相一致，后者本质上是关于谁来制衡、而非制衡成功与否的问题。推卸责任者只是想要其他人负起重担，不过它也自然希望威胁能被遏制。相反，当入侵者威胁要推翻均势时，推卸责任并不总是会发生。被威胁的大国可能会采取推卸责任的策略，但这并非一个切实可行的选择。这时的任务就是决定何时推卸责任会产生有效的战略意义。


推卸责任的前景很大程度上是系统特别结构的产物。最关键的是大国间的权力分配与地缘性因素。2权力在大国间通常以三种方式分配。3两极由军事实力差不多相等的两个大国所支配；失衡的多极体系包含有三个或更多的大国，其中之一是潜在的霸主；平衡的多极体系不存在雄心勃勃的霸主，相反，权力在大国间，或至少是在体系中最重要的两个大国间被分割，更确切地说是平分。


两极体系中的大国是不会有推卸责任行为的，因为没有第三方来承担这一责任。被威胁大国别无选择，只能去抗衡其大国对手。在一个只有两个大国的世界里也不可能形成均势同盟。相反，被威胁大国不得不依赖其自身资源，或许与更小的国家结盟，来遏制入侵者。因为在两极体系中推卸责任与大国均势联盟并不可行，我们应该预计到在这种体系中的制衡将会迅速而有效。


推卸责任在多极体系中总是可能的，因为这一体系中至少总是存在一个潜在的承担责任者。但是推卸责任在平衡的多极体系中可能更普遍一些，主要是因为没有入侵者会按定义强大到来击败所有的其他大国从而支配整个体系。这意味着在一个平衡的体系中并非所有的大国都被入侵者所直接威胁，那些并不处于受直接攻击危险中的国家几乎总是选择推卸责任。那些直接被入侵者威胁到的国家可能试图与另一受威胁国家一道来应对这一局面，这样它们就可以不受伤害，而让承担责任者去捍卫均势。简言之，当多极体系中的权力在大国间平分时，就不可能形成均势联盟来对付入侵者。


推卸责任在非均衡多极体系中更不可能，因为被威胁的国家强烈希望联手阻止潜在的霸主来控制其地区。毕竟，潜在的霸主，也就是明显拥有比其所在地区任何大国更大的潜在权力和更可怕军队的大国，有实力从根本上改变均势，使之有利于自己。相应地，它们对这一体系中几乎所有国家都构成了直接威胁。德国历史学家路德维格·德亥俄（Ludwig Dehio）坚信，国家“只有在其圈子中有一个国家试图去获得霸权时才团结一致”；巴里·波森也注意到，“那些最常被认为是历史上想称霸的国家已经引发了其邻居的最强烈的均势行为”。4


不过，推卸责任行为在不平衡的多极体系中经常发生。被威胁的国家不情愿形成均势联盟来反对潜在的霸主，因为遏制的代价可能太大；如果有可能让另外一个国家去承担这种代价的话，被威胁国家将为此竭尽所能。支配性国家相对其对手越是强大，潜在的受害者就越不能在它们当中推卸责任，更有可能是它们会形成一个均势联盟来反对入侵者。事实上，某些时候，需要所有被威胁大国的集体努力来遏制一个特别强大的国家。在这种情形下，推卸责任很少讲得通，因为承担责任者不可能有能力单独去制衡潜在的霸主。


既然权力的分配告诉我们大国间多大程度上可能存在推卸责任的行为，那么地缘因素也能帮助辨识多极体系中可能的推卸责任者与承担责任者。涉及地缘因素的关键问题是被威胁的国家是否与入侵者接壤，是否存在另一个国家的领土或一大片水域形成的缓冲地带将那些对手分隔开来。总体上，共同边界促进了均势，缓冲地带鼓励推卸责任。


共同边界以两种方式促进均势。第一，这使被威胁国家可以直接及相对容易地进入入侵者的领土，这意味着陷入危险的国家处于有利的位置对其危险的对手施加军事压力。如果所有被威胁国家与其共同的敌人都接壤，它们会很容易让敌人处于多面作战的恐惧中，这通常是一种遏制强大入侵者的有效方式。5另一方面，如果被威胁国家由水域或陆地缓冲地带与其对手分开，那么岌岌可危的国家便很难派军队对威胁性国家施压。例如，较小国家夹在中间，通常不情愿邀请被威胁大国进入其领土，这就迫使被威胁国家去入侵较小的国家以接近入侵者。正如第四章中所讨论的，越过水域投送力量也是一件难事。


第二，与入侵者接壤的大国可能感到特别容易受攻击，这样它们可能自觉地去抗衡其危险的敌人。它们不可能处于有利的位置来推卸责任，尽管尝试这一战略的诱惑总是存在。另一方面，由缓冲地带与入侵者隔开的被威胁国家可能感到遭受入侵的可能性更小，因此更倾向于将责任推给与危险国家接壤的被威胁国家。这样，在被威胁国家当中，那些与入侵者为邻的国家通常被迫承担责任，而那些离威胁更远的国家便推卸责任。这也道出了“地缘因素至关重要”这一格言的真理。


总之，在两极体系下大国推卸责任是不可能的，而在多极体系中不仅可能而且很普遍。事实上，仅当存在一个特别强大的霸主以及入侵者与被威胁大国不存在缓冲地带时，多极体系中才可能没有推卸责任行为。在缺乏支配性威胁与共同边界时，相应地在多极体系中就可能有实质性的推卸责任行为。


现在让我们来考察一下用这种理论来解释历史记录的情况，首先关注大约两个世纪前欧洲大国是如何对大革命时期及拿破仑时期的法国的侵略行为作出反应的。


大革命时期及拿破仑时期的法国

（1789—1815年）


背　景


1792—1815年间，欧洲大国战事不断，几乎没有停过。基本上是一个强大的、极富侵略性的法国与其他地区不同的大国联盟作战，这些国家有奥地利、英国、普鲁士、俄国等。法国一心想成为欧洲的霸主，在1812年9月中旬当拿破仑军队进入莫斯科时达到其顶峰。当时，法国控制了从大西洋到莫斯科、波罗的海到地中海几乎所有的欧洲大陆。然而，不到两年以后，法国被击败，拿破仑被囚禁在厄尔巴岛。


在1789年法国大革命爆发与1792年大国战争爆发期间，没有形成抗衡法国的均势。奥地利与普鲁士实际上在1792年对大革命时期的法国作战，是在利用而不是遏制它。然而，法国迅速地建立起强大的军队，至1793年末已经成为潜在的霸主。不过，直到1813年在战争打响后20年，所有法国的四个大国对手才走到了一起，组成均势联盟，决定性地击败了法国。在拿破仑20年的征讨岁月中，法国的敌国存在大量的推卸责任行为和无效的均势行为。事实上，在1793—1815年间形成过五个不同的均势联盟来对付法国，但是没有哪个包含所有的法国对手，并且每个联盟在战场上表现拙劣，先后都瓦解了。有很长一段时期，英国单独同法国作战。


法国的对手在1789年至1815年间的行为很大程度上可以通过权力分配与地缘因素来解释。1793年几乎没有反对法国的均势，因为法国还不是一个潜在的霸主。尽管法国在1793年末成为一个支配欧洲的威胁，但奥地利、英国、普鲁士与俄国在接下来的12年间采取了大量的推卸责任行为，这主要是因为法国尽管强大，但还没有强大到需要其所有四个对手阻止它横行欧洲大陆的地步。然而，到1805年时法国军队在拿破仑手下变得如此厉害，惟有所有欧洲大国的集体努力才能遏制它。但直到1813年这些国家仍未遏制它，部分原因是推卸责任的冲动仍然在起作用，但更主要的原因是无效的均势行为（inefficient balancing）。特别是，拿破仑在1805年时将奥地利踢出均势圈，1806年普鲁士又重复了奥地利的命运，这就使得敌人不可能形成一个联合的反法联盟。这种状况在1812年末改变了，当法国在俄国遭受巨大失败时，法国被暂时削弱，奥地利、英国、普鲁士和俄国在1813年便能联手埋葬法国追逐霸权的努力。


大国的战略行为


研究1789—1815年欧洲大国行为的一个好方法是从简要描述法国侵略的不同目标开始，然后考察1789—1791年、1792—1804年、1805—1812年和1813—1815年四个特别时期法国与其对手的交往。6


法国试图去征服欧洲所有的领土，尽管它倾向于从西到东着手。其在西欧的主要目标是1792年曾为奥地利所控制的比利时，荷兰共和国，反对法国东部边界的不同德国政治实体，如巴伐利亚、汉诺威及萨克森，我在整个这一章将其称为“第三德国”7，瑞士，意大利半岛，特别是其北部，伊比利亚半岛的葡萄牙与西班牙，英国。除了拿破仑本来计划入侵但从未实施的英国外，法国在这一时期或那一时期控制了所有这些区域。在中欧，法国的主要目标是奥地利、普鲁士及波兰，当时由奥地利、普鲁士与俄国所支配。在东欧，法国的主要目标是俄国（参见图8.1）。
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图8.1　1810年拿破仑权力顶峰时期的欧洲



1789年爆发的法国大革命并未导致法国发动传播其意识形态的战争，也没有导致欧洲的其他大国与法国交战以镇压革命，恢复君主专制。事实上，直到1792年春奥地利与普鲁士挑起对法国的战争以前，大国间太平无事。但那场冲突主要是基于均势的考虑，尽管它并非被威胁国家抗衡强大的法国的例子。8相反，奥地利、普鲁士联合起来对付软弱和易受攻击的法国以从中获得权力。英国坐山观虎斗，俄国鼓励奥地利与普鲁士与法国交战，以便自己能从波兰获益。


法国在战争的开始几个月遭遇很惨，在1792年夏法国军队通过重组和扩大得到改进，它于1792年9月20日在瓦尔米（Valmy）入侵普鲁士时赢得了一次令人晕眩的胜利。此后不久，法国继续征讨，在1815年6月拿破仑在滑铁卢的最终溃败之前，它一直是一个无情的、令人畏惧的入侵者。


1793—1804年间，法国并未试图去征服所有的欧洲国家，相反，它在西欧寻求并获得霸权。特别是，它获得了对比利时、意大利的大部及部分第三德国的直接控制。法国还支配了荷兰共和国及瑞士。但是葡萄牙、西班牙，更重要的是英国，不在法国控制之下。这些在西欧的收获并非来得那么迅速和容易。例如，通过在1792年11月6日的热马普（Jemappes）战役中击败奥地利而赢得了对比利时的控制，但是奥地利人在1793年3月16日的内尔温登（Neerwinden）战役中又赢回了比利时。然而，法国在1794年6月26日的弗勒鲁（Fleurus）战役中再次夺得比利时。


在意大利的情形也类似。在1796年3月至1797年4月间，拿破仑领导法国军队在意大利取得对奥地利的胜利。法国接下来通过《坎波—佛米奥和约》（1797年10月18日）获得了在意大利的领土与政治影响，结束了奥地利与法国的战事。但是它们在1799年3月13日又重开战火。在那年秋季，几乎所有的法国军队都被赶出意大利。拿破仑在1800年春重返意大利，通过一系列的战斗击败了奥地利，通过《吕内维尔和约》（Treaty of Luneville，1801年2月8日）赢回了对意大利大部分的控制，结束了战争循环。


在1793—1804年间法国不仅具有有限的领土野心，而且也未做实质性努力来控制任何其大国对手。当然，是法国发动了对奥地利、英国、普鲁士及俄国的成功军事战役，但它并未威胁要将它们中的任何一个赶出大国均势圈。其结果是，法国在1805年以前的战争规模有限，非常类似前一世纪典型的“有限战争”（limited wars），这些战争很少产生促使一个大国去征服另一个大国的决定性胜利。9


法国的对手在1793—1804年间形成了两个均势联盟，但是在那些被威胁国家间仍然存在大量的推卸责任行为。第一个联盟于1793年2月1日组成，当时英国联合奥地利、普鲁士制衡法国在比利时与荷兰的扩张。10但是俄国并未加入反对法国的战争，而是追求一种坐观血腥撕杀战略，奥地利、普鲁士只好直面法国的战斗。11普鲁士疲于战事，并于1795年4月5日退出联盟，相当于将责任推给了奥地利和英国。事实上，奥地利并没有承担责任，因为英国的少量军队不可能与法国军队在欧洲大陆展开实质性的竞争，这样奥地利军队就要同强大的入侵者作战。然而，奥地利在其后与法国的战斗中状况并不佳，它在1797年秋临时退出了战事，留下英国单独同法国作战。


第二个均势联盟在1798年12月29日组成，成员包括奥地利、英国、俄国，而没有普鲁士，后者倾向于继续推卸责任。这一联盟在1799年3月至8月赢得了对法国的一些战役的胜利，但是法国在1799年9月及10月扭转了这一局面，赢得了对联盟的重大胜利。俄国于1799年10月22日退出了联盟，让奥地利和英国去遏制法国。再一次，（遏制法国的）重任落到了奥地利而非英国肩上。在几次被法国军队在战场上击败后，奥地利于1801年2月9日与法国签订了和约。英国最终于1802年3月25日签订《亚眠和约》（Treaty of Amiens）而退出了战事。这是自1792年春以来欧洲首次无大国战事。但是和平实际上只是一种武装的休战，只持续了14个月，1803年5月16日战争重新爆发，英国对法国宣战。


1805—1812年间，拿破仑抛弃了在上一世纪中影响欧洲冲突的“有限战争”类型。12特别地，他寻求征服所有欧洲国家，使法国成为霸主。到1809年夏，法国牢牢地控制了所有的中欧国家，正为征服西班牙和支配伊比利亚半岛这一法国尚未支配的欧洲大陆西部唯一的地区而战。131812年6月，法国入侵俄国，希望获得对东欧的控制。为追逐欧洲霸权，拿破仑征服了其他大国，并将它们逐出了均势圈，这在1792—1804年的战争中尚未变成现实。例如，在1805年法国决定性地击溃并征服了奥地利，一年后即1806年普鲁士也遭此厄运。奥地利从1809年的惨败中短暂地恢复过来，但拿破仑军队再次决定性地将其击溃。本质上，1805—1812年间，英国和俄国是法国仅有的两个大国对手。


在这期间，又形成了三个均势联盟来反对法国。尽管没有1792—1804年间那么多，但毫无疑问还是有推卸责任行为。1805年后，拿破仑的对手面临的最主要问题是，它们联合在一起形成可怕的均势联盟是相当无效的，这使得拿破仑各个击破，将它们赶出均势圈。总之，外交要比军事更迟钝。14


第三个联盟于1805年8月9日组成，当时奥地利与英国、俄国进行军事联合。普鲁士最终选择推卸责任，置身于联盟之外，因为它当时以为三个联盟成员加起来的实力已足够遏制法国。法国自1800年末起没有在欧洲打过一场大的地面战争。15事实上，尽管在外交战线仍具极度挑衅性，但拿破仑自从1801年早期以来与其强大的大陆敌人一直和平共处。保罗·施罗德注意到：“对拿破仑而言，和平只是战争通过另一种方式的继续。”16而且，在英国与法国于1803年春重新开战时，拿破仑建立起了一支能跨越英吉利海峡并入侵英国的强大军队。拿破仑大军从未攻击英国，但拿破仑在1805年秋用它来攻击第三次反法联盟。在战事的首回合，法军在乌尔姆（Ulm）大败奥军（1805年10月20日）。17普鲁士认识到法国是自己生存的严重威胁，于是加入了反法联盟。而在此之前，拿破仑于1805年12月2日在奥斯特里茨（Austerlitz）击败了奥俄两国军队。18在不到三个月的时间内经历第二次大败后，奥地利便不再算作一个大国了。


不到一年，也就是1806年7月24日，英、普、俄形成第四次反法联盟。这次没有谁推卸责任，因为奥地利根本没有加入联盟。但这无关大局：拿破仑在1806年10月14日通过赢得耶拿（Jena）及奥尔施泰特（Auerstadt）战役而征服了普鲁士。奥普两国被踢出了大国圈。在艾劳城（Eylau）的血腥僵局中与俄军交战（1807年2月8日）后，拿破仑在弗里德兰（Friedland）的战场粉碎了它（1807年6月14日）。此后不久，严重受挫的俄军与拿破仑签订了《提尔西特和约》（Treaty of Tilsit），结束了法俄间的战事，让法国放手进攻孤立无援的英国。法国集中精力与英国交战，俄国则从失败中恢复过来，努力提高其在中欧的地位。


拿破仑在1805年的凯旋部分是俄国推卸责任的结果，这是1815年之前的10年间唯一典型的推卸责任案例。俄国在1807—1812年将责任推给英国，不仅是因为奥地利与普鲁士曾被法国控制，不能加入均势联盟，而且因为俄军在1805—1807年遭受大败，使它不可能在没有欧洲大陆盟友的情形下同法国军队作战。更好的做法是让英国和法国相互攻击而俄国旁观之，恢复并等待均势的有利转换。


有了1805年和1807年的两次教训，在第五次反法联盟中，俄国仍然选择作旁观者，奥地利在1809年春已重新获得了足够的力量与英国联手，在阿斯佩恩和艾斯林（Aspern-Essling）（1809年5月21至22日）及瓦格腊姆（Wagram）（1809年7月5至6日）发动了对拿破仑的两场大战，但又被决定性地击败和征服。鉴于普奥都从均势圈中被逐出，俄国成为法国在欧洲大陆唯一的大国对手。条约并没有持续多久，拿破仑于1812年6月将矛头指向了俄国，希望征服并将其逐出均势圈。当然，法国军队在1812年6月至12月间在俄国遭受了致命的失败。19同时，法国在西班牙的地位逐渐恶化，在1813年1月早些时候，拿破仑最终呈现出脆弱的一面，再也不是战无不胜的了。


这就毫不奇怪，第六次反法联盟在1813年组建起来。普鲁士于1813年2月26日与俄国形成联盟。拿破仑在俄国的溃败给了普鲁士以亟需的喘息机会，不到一个月以后，也就是1813年3月17日它便与法国交战。英国于1813年6月8日加入此联盟，奥地利效仿之，于1813年8月11日对法国宣战。自从1792年战争爆发后所有法国的对手第一次在一个均势联盟中联合起来。20


置在俄国的溃败及强敌联盟于不顾，拿破仑决定继续征讨。1813年战争因为争夺对法国支配了近十年的第三德国（现称为“莱茵邦联”）的控制权而爆发。法国军队于1813年5月在吕岑（Lutzen）和包岑（Bautzen）赢得了重大胜利。在整个1813年夏天，战事都非常顺利，1813年8月26至27日法国又赢得了在德累斯顿（Dresden）的一场主要战役，但是法国的胜利很大部分是由于反法联盟仍在形成之中。在1813年10月中旬，当联盟最终组建起时，拿破仑在莱比锡战役中遇到了可怕的奥、普、俄军队。法国遭遇到又一次毁灭性失败并永远失去了德国。


到1813年底，法国的对手攻入其领土，1814年的战事便是为法国自身而战了。拿破仑军队于1814年1月在一些关键战役中表现出奇地好，但均势联盟尽管经历劳损，还是联合在一起并在3月份打败了法军，使拿破仑在1814年4月6日退位。21他最终被流放在厄尔巴岛。1815年3月初他又跑回法国。第六次反法联盟立即于1815年3月25日重组，并于1815年6月18日在滑铁卢最后将拿破仑击溃。法国追求霸权的努力就此结束。


权力的计算


很难坚持认为法国比其任何一个大国对手都具有更大的潜在权力，这主要是因为没有多少可兹依赖的1792—1815年间的人口，特别是财富方面的数据。当我们考虑所知的军事实力建构时，就仍然有理由认为法国比其他欧洲国家具有更多的潜在权力。


尽管很难找到拿破仑时期所有国家财富的任何比较数据，但学者们一般同意英国和法国是国际体系中最富有的国家。英国拥有巨大财富的一个很好的标志是英国给奥地利、普鲁士和俄国提供了大量辅助财政援助，使之能建立击溃法国的军队，而后者当然不会从英国或任何其他国家那里获得补贴。很难对英国和法国的财富作一详细比较，但有理由认为法国比英国更富有，尽管不会富到哪里去，同时在什么时期更富有也是个问题。22例如，1800年法国比英国拥有更多的人口（2 800万：1 600万）（参见表8.1）。对两个繁荣的经济体来说，更多人口的一方将拥有更多的综合财富。而且，如纳粹德国一样，法国从其对欧洲大部分地区的控制中获得了相当的财富。一位学者估计，“1805年以来，拿破仑的征服给法国财政部提供了10%—15%的年收入”23。



表8.1　1750—1816年间欧洲大国的人口（百万）




	

	1750年

	1800年

	1816年




	奥地利

	18

	28

	29.5




	英国

	10.5

	16

	19.5




	法国

	21.5

	28

	29.5




	普鲁士

	6

	9.5

	10.3




	俄国

	20

	37

	51.3




	资料来源：1750年和1800年的数据引自Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers:Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York: Vintage,1987), p.99。1816年数据引自J.David Singer and Melvin Small, National Material Capabilities Database, 1816—1985 (Ann Arbor, MI: Inter-University Consortium for Political and Social Research, February, 1993)。






就人口规模而言，法国也具有相对其对手的优势。表8.1所列1800年和1816年间的人口数据显示法国人口几乎以1.5：1的比例超出英国，几乎是普鲁士的3倍。24但法国既未超出奥地利也未超出俄国。法国的人口基本上与奥地利处于同等规模，比俄国少得多。然而，在奥地利和俄国的两个例子中，一个关键因素有效地改变了人口平衡，使之朝着有利于法国的方向发展。


正如第三章所强调的那样，人口数量是军事实力的重要组成因素，它影响了一国军队的潜在规模。25大规模人口才能组成大规模的军队。但是竞争国家间有时具有明显不同的参军政策。在那些例子中，简单比较人口数量不是特别有效。对1789—1815年间的法国及其对手来说也同样如此。在法国大革命前，欧洲军队规模很小，主要由外国雇佣军及社会渣子组成。由法国大革命所唤醒的民族主义成为法国的强大势力，还带来了“全民皆兵”（nation in arms）的新观念。26所有适合为法国而战的人都应该为国家服役这一观念被采纳，这样，法国领导人能够要求其服兵役的人口百分比激增。然而，不论奥地利还是俄国都不情愿模仿法国，选择“全民皆兵”这一观念，这就意味着相比法国而言，它们能够服役的人数明显少了。这样，正如下文要讨论的，法国相应地能负担起比奥地利和俄国更大规模的军队。27


让我们来考虑实际的军事实力，在1789—1792年间，法国在欧洲并不拥有最强大的军队，它并非潜在的霸主。28单从数量来说，奥地利、普鲁士和俄国都比法国的规模更大（参见表8.2）。只有英国维持了一支规模比法国更小的军队。29而且，法国军队与其对手相比并未占有质量优势。事实上，在革命后这种混乱的年代中，并不清楚这支法国军队是否能保护法国使之免遭侵略。30这种脆弱性解释了为什么在1793年前其他国家没有去抗衡法国以及为什么奥地利和普鲁士又在1792年联合攻击法国。




表8.2　1789—1815年间欧洲军队的兵力
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资料来源：法国军队的数字引自Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution, trans.R.R.Palmer (Princeton, NJ： Princeton University Press, 1988), pp.239 (N.2), 272; Georges Blond, La Grande Armée, trans. Marshall May (London: Arms and Armour Press, 1995) , pp. 510—511; David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon (New York: Macmillan, 1996), p.333; Owen Connelly, French Revolution/ Napoleonic Era (New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1979), p.240; Robert A. Doughty and Ira D.Gruber, Warfare in the Western World, vol.1, Military Operations from 1600 to 1871 (Lexington, MA: D.C.Heath, 1996), p.213; John R. Elting, Swords around a Throne: Napoleon's Grande Armée (New York: Free Press, 1988), pp.61, 653; Vincent J. Esposito and John Robert Elting, A Military History and Atlas of the Napoleonic Wars (New York: Frederick A. Praeger, 1964), p.35; Alan Forrest, The Soldiers of the French Revolution (Durham, NC: Duke University Press, 1990), p.82; Kennedy, Rise and Fall, p.99; John A.Lynn, The Bayonets of the Republic (Urbana: University of Illinois Press, 1984), pp.48, 53; Gunther E. Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon (Bloomington: Indiana University Press, 1978), pp.43, 98。1801—1802年和1810—1811年间的数字是作者的推测。其他欧洲国家军队的数字建立在以下资料基础上：Chandler, Campaigns of Napoleon, pp.42, 666, 750; Connelly, French Revolution/Napoleonic Era, p.268; Clive Emsley, The Longman Companion to Napoleonic Europe (London: Longman, 1993), p.138; David French, The British Way in Warfare, 1688—2000 (London: Unwin Hyman, 1990),p.107; Charles J. Esdaile, The Wars of Napoleon (New York: Longman, 1995), p.18; David R. Jones, "The Soviet Defence Burden through the Prism of History," in Carl G. Jacobsen, ed., The Soviet Defence Enigma: Estimating Costs and Burden (Oxford: Oxford University Press, 1987), p.155; Kennedy, Rise and Fall, p.99; Evan Luard, The Balance of Power: The System of International Relations, 1648—1815 (New York: St. Martin's, 1992), p.37; Walter M. Pintner, Russia as a Great Power: Reflections on the Problems of Relative Backwardness,with Special Reference to the Russian Army and Russian Society, Occasional Paper No.33 (Washington, DC: Kennan Institute for Advanced Russian Studies, July 18, 1979), p.29; Rothenberg, Art of Warfare, pp.167, 171—173, 177, 188, 199; and William O. Shanahan, Prussian Military Reforms, 1786—1813 (New York: AMS, 1966), pp.33—34, 178, 206, 221。



在1792年夏，当战争对法国非常不利时，它采取措施将其军队转化成欧洲最强大的战斗力。到1793年秋，这一目标达到了。法国已明显成为一个潜在的霸主。在1793—1804年间法国军队一直是欧洲杰出的军队。不过，当我们考虑相对规模与质量时，法国军队并未强大到使其所有四个对手都被迫联手对付它的程度；相反，这种情况使得在法国对手间大量的推卸责任行为成为可能。


在1792年4月战争爆发前，法国军队就达到了15万人。到那年的11月份增加到45万人，是7个月前的3倍（参见表8.2），成为当时欧洲规模最大的军队。但此后不久便缩减了规模，到1793年2月降至29万人，比奥俄军队规模还要略小。然而，著名的“集体征召入伍”（levée en masse）政策于1793年8月23日提出，是年年末，军队规模激增至70万人，对任何其他欧洲军队具有压倒性的优势。然而，法国无法维持如此大规模的军队，到1795年时，规模减至48.4万人多一点，但仍是欧洲最大规模的军队。1796—1804年间，法国军队规模在32.5万至40万人间波动，始终比奥地利（30万人）大，而通常又比俄军（40万人）小。


当然数据只是一个方面的因素。当法国在1792年夏天成为一个全民皆兵的国家时，相比其对手的陆军，法国军队获得了重要的质量优势。31不仅是因为法国军队由愿意为法国出生入死的人所组成，而且因为功绩取代出身成为选择和提升军官的首要标准。而且，转向充满爱国主义的“公民—士兵型”军队（an army of citizen-soldiers）使得新战术的引进成为可能，这种新战术给了法国军队在战场上相对其敌手的优势，也使得法军成为比任何其继承者或当时的对手都具有更大战略机动性的军队。


尽管法国军队享有相对其对手（它们都反对“全民皆兵”的观念）而言明显的质量优势，在1793—1804年间是欧洲最强大的军队，但它也存在严重的缺陷。特别是，军队既非武装有素，亦非纪律严明，而且为高的开小差率而苦恼。正如杰弗里·贝斯特（Geoffrey Best）指出的那样，1805年前法国与“混乱的大军”（messy massive armies）作斗争。32


1805—1813年间，法国军队与其对手的力量差距严重扩大。拿破仑对此起到了很大的作用。他通过改进征兵系统及引进大量的外籍士兵加入法军而急剧地提升了法军规模。33这样，法军从1805年的45万人增至1808年的70万人，到1812年时达100万人。是年，法国入侵俄国。就算是溃败后，法军在1813年仍然有85万人。正如表8.2中所显示的，1805—1813年间其他欧洲军队并未相对扩大规模。


拿破仑还实质性地提升了法军的质量。他并未就部队经商一事进行彻底的改变，而是改正现有体制中许多“不完善”的地方。34例如，他强化了训练与纪律，而且还提升了步兵、炮兵、骑兵间的协调，总之，法军在1805年后比以前更专业，更有竞争力。拿破仑还是个聪明的军事指挥家，这使得法国比其他对手又高出一筹。35法国的对手在回应拿破仑时对其军队作出的调整很小，只有普鲁士采纳了“全民皆兵”的观念并从根本上使其军队现代化。36即便如此，规模小的普军在一对一的较量中并不能与规模比其大得多的法军相匹敌。


1805—1815年间法国相对于其每个对手的权力优势，很大程度上解释了为什么所有这四个国家于1813年联手，直至法国被打败并于1815年被征服。然而，人们或许会问，为什么壮观的均势联盟不能早点形成呢？比如说在1806或1810年？正如本章先前所强调的那样，延迟的主要原因是拿破仑在战场上令人晕眩的胜利，使其所有四个对手不可能形成联盟。在拿破仑于1805年末征服奥地利后，1813年前已无暇形成联盟了，当时所有法国的大国对手都在玩弄均势。事实上，大多数时候，奥地利、普鲁士只是名义上的大国。


最后分析一下地缘因素对推卸责任的影响。奥地利是唯一的与法国毗邻的大国。奥地利与法国都与意大利及第三德国接壤。后两个大国都具有征服的价值。结果，奥地利太受法国威胁了以至于不能选择推卸责任来远离战事。事实上，它正好处在扮演承担责任者的尴尬位置上。而它也这么做了，因为它是法国的对手最想利用的国家。37例如，戴维·钱德勒（David Chandler）计算，在欧洲大陆的法国对手中，奥地利在相关的23年间有13年半在与法国作战，而普鲁士和俄国仅在5年半时间内分别与法国作战。38


被一大片水域与欧洲大陆隔开的英国是最不容易受到攻击的法国的敌人，然而英国从1793年起几乎连续与法国作战，钱德勒估计在相关的23年中有21年半的时间处于冲突之中。39但是英国将责任推给了大陆联盟，它从不建立一支强大的军队去欧洲大陆对付法国，而是选择派遣少量军队在边缘地带如西班牙作战，支持其盟国与法国大军拼杀。40一言以蔽之，英国的地理位置使它能扮演离岸平衡手的角色。


俄国位于法国的另一边，其间夹着奥地利和普鲁士。如此适宜的地理位置使俄国也推卸责任，特别是在1793—1804年间，当时法国主要考虑在西欧获得霸权。41事实上，在此期间，俄国与法国交战不足一年，普鲁士也采取了相当的推卸责任行为，但这不能由地缘因素所解释，因为普鲁士位于欧洲的心脏地带，与法国相隔不远，作为推卸责任者的普鲁士其成功很大程度上归因于其邻国奥地利是一个理想的责任承担者这一事实。


总之，1789—1815年间法国的对手所推行的均势与推卸责任模式，很大程度上可由我的强调权力分配与地缘命运的理论所解释。


欧洲在1815年拿破仑战争结束后的几乎40年间相对太平。事实上，任何大国间都无战事，直至1853年克里米亚战争爆发。但是这些战争中没有哪个以任何有意义的方式改变了欧洲的局势，相反，俾斯麦在19世纪60年代就发动了一系列战争，将普鲁士变成德国，从根本上改变了欧洲均势。在下一部分我们就来看看大国如何应对普鲁士扩张。


俾斯麦的普鲁士（1862—1870年）


背景


普鲁士在18世纪中期前并未变成一个大国，但即便它成为大国时它也可能是欧洲大国中最弱的一个。42其弱小的主要原因是它相比其他大国少得多的人口。1800年时普鲁士人口约为950万，而奥地利和法国都有2 800万，俄国拥有约3 700万人口（参见表8.1）。当俾斯麦通过三场战役带来一个又一个胜利时，普鲁士的战略位置在1864—1870年间急遽变化。普鲁士事实上在1870年已不再作为一个主权国家而存在，相反变成了统一德国的核心，后者比其前任普鲁士强大得多。


当俾斯麦在1862年9月被任命为普鲁士首相时，还没有一个称为“德国”的国家。相反，只有说德语的政治实体散布在欧洲中心，松散地结合在德国邦联这一1815年拿破仑溃败后成立的不起作用的政治组织。这一邦联中有两个大国：奥地利和普鲁士，但也包括中等大小的王国，如巴伐利亚、萨克森，以及许多小国与自由城市——所有这些被称为“第三德国”（the“Third Germany”）。在1848年革命后，很明显德国民族主义是可能导致这些德国的政治实体形成统一德国的潜在力量。当时的问题是奥地利和普鲁士是否会成为新国家的核心——本质上是由哪个大国占有第三德国？1864年、1866年及1870—1871年三场战争解决了这个问题，情形对普鲁士有利。


除普鲁士和奥地利外，19世纪60年代欧洲还有四个其他大国：英国、法国、意大利和俄国（参见图8.2）。但是意大利并没有对德国统一这件事有显著影响，尽管它的确在1866年与普鲁士作战。意大利是一个非常新的国家，与其他国家相比还特别弱。因此，关键的问题是奥地利、英国、法国和俄国如何对俾斯麦将普鲁士变成德国的努力作出反应。正如将要清楚表明的那样，推卸责任是它们的战略选择，尽管奥地利和法国在不同的时候抗衡过普鲁士，但它们仅在别无选择时才如此。
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图8.2　1866年的中欧



大国的战略行为


俾斯麦领导下普鲁士的第一场战争（1864年）是奥地利和普鲁士两大国联合攻击小国丹麦。43它们的目标是将易北河畔的两个公国——石勒苏益格（Schleswig）和荷尔斯泰因（Holstein）——从丹麦手中夺去。在德国邦联中存在普遍的情绪认为，那些地区应该成为德国政治实体的一部分而不是丹麦的，因为几乎所有的荷尔斯泰因及大约一半的石勒苏益格人说德语，故而他们被视为德国的国民。奥地利和普鲁士不费气力便击败了丹麦，但它们无法就由谁来控制这两个地区达成一致意见。在丹麦一步步被击溃时，英国、法国和俄国袖手旁观。


1866年普奥开战，作为奥地利竞争对手的意大利加入了普鲁士同奥地利作战。44这场战争部分由普奥如何处理石勒苏益格和荷尔斯泰因问题而引起，但更重要的危险因素是由谁去控制统一的德国。普军很轻易地击败了奥军，普鲁士控制了第三德国的北部地区，没有其他大国插手来帮助奥地利。最后，普鲁士于1870年与法国开战。45俾斯麦基于军事胜利能完成德国的统一这种假设而发动战争。法国主要是为领土补偿而战，即抵消普鲁士在1866年所获得的领土。普军决定性地击溃了法军，普鲁士从法国那里获得了阿尔萨斯（Alsace）和洛林（Lorraine）的部分地区。更重要的是，普鲁士获得了对第三德国南部的控制，这意味着俾斯麦最终创造了统一的德国。欧洲的其他大国继续旁观，而法国军队则按指定的方向转移。


在1864年没有欧洲大国与奥地利、普鲁士抗衡，这并不奇怪，因为赌注很小。不论奥地利还是普鲁士都不是特别可怕的军事强国；当时也还不清楚它们中的哪个（如果有的话），将最终控制石勒苏益格和荷尔斯泰因。但是1866年及1870年的冲突却是另一回事儿。这些战争基本上改变了欧洲的均势，使之朝着有利于普鲁士的方向发展。乍看起来，人们会预计1866年时英国、法国与俄国会联奥抗普，1870年时奥地利、英国和俄国会联法抗普。事实正好相反，它们都追求推卸责任的策略，奥地利被撇在一边，在1866年单独同普鲁士作战，而法国在1870年发现自己处于同样的境地。


1864—1870年发生在欧洲的推卸责任行为由两种不同的原因所驱使。英国与俄国事实上欢迎普鲁士的胜利，因为它们认为统一的德国符合它们的战略利益。46两者都感觉到法国是欧洲最具威胁的大国，法国旁边有一个强大的德国将会有助于制衡法国。本质上，英国与俄国都在追求一种推卸责任的策略，但它们的目标不是让另一国去抗衡普鲁士，它们并不把普鲁士视为威胁；而相反，它们的目标是创造一个强大的德国去抗衡它们真正害怕的法国。英国还考虑到统一的德国将有助于使俄国的注意力锁定在欧洲，远离中亚（英国和俄国是那儿真正的竞争对手）。而且，俄国将强大的德国视为制衡奥地利的力量，后者近来变成了俄国的死对头。同样，对法国的害怕仍然是英国和俄国想法背后的主要动力。


奥地利和法国基于不同的原因而推卸责任。与英俄不同，它们害怕在它们家门口出现一个统一的德国，因为这将会对其生存造成直接的威胁。不过，它们并未一起抗衡普鲁士；相反它们相互推卸责任，让俾斯麦逐个击败它们。事实上，有证据表明法国欢迎普奥在1866年的流血冲突，因为法国认为它会在这一过程中获得相对权力。47这种推卸责任的主要原因是每个国家都想到其他国家能阻止普军，挫败俾斯麦的野心，而不需要其他大国的帮助。相反，在欧洲广泛认为奥地利和法国都有实力赢得对普鲁士的战争。48法国不仅拥有拿破仑的遗产，而且最近又在克里米亚战争（1853—1856年）及意大利统一战争（1859年）中获胜。


奥地利和法国并未形成反对普鲁士的均势联盟，还有其他的原因。例如，俾斯麦有很高明的策略，利用外交手段孤立其目标。而且，奥法在1859年前曾相互开战。这场冲突残留的仇恨在19世纪60年代阻碍了两国关系的发展。49奥地利在1870年也担心如果站在法国一边，俄国或许会从东边攻击奥地利。50最后，奥地利军队在1870年尚未从1866年所遭受的持续打击中恢复元气，因此无法以良好的状态再次对付普鲁士军队。尽管这些考虑也有助于奥地利和法国推卸责任，但如果法国的政策制定者认为需要帮助奥地利来对付普鲁士，这些考虑也就无关宏旨了；反之亦然。这些因素应该一起作用来阻止俾斯麦缔造统一的德国。


权力的计算


19世纪60年代大量的推卸责任行为很大程度上可由普鲁士在欧洲均势中的地位所解释。普鲁士自然不是一个潜在的霸主，尽管其军队在十年内迅速强大起来，但从未强大到令其大国对手看来值得形成均势联盟来抗衡的程度。正如本书所强调的那样，一个潜在霸主必须比任何其他对手更富有，必须拥有这一地区最强大的军队，但是是英国，而非俾斯麦的普鲁士控制了19世纪中叶欧洲最大份额的潜在权力。英国在1860年控制了约68%的欧洲财富，法国控制了14%，普鲁士只控制了10%（参见表3.3）。到1870年，英国仍控制了约64%的欧洲工业实力，而德国只控制了16%，法国为13%。51


看一下19世纪60年代的军事平衡，毋庸置疑，法国和俄国拥有最强大的军队。在1860—1866年间，法国自然是老大，这就是为什么英俄特别称赞俾斯麦统一德国的努力的原因。普鲁士军队在19世纪60年代初是最弱的欧洲军队之一，但是在1867年却成为最强大的军队，在1870年保持了第一的地位。52奥地利在19世纪60年代上半期拥有一支强大的军队，但是其实力在1866年后衰落了。53俄国保持了一支大而无效的军队，很少有军事投送能力，只是拥有对付某一国家的重大攻击的能力。54最后，尽管英国比其对手拥有更大的潜在实力，但它仅保持了一支小而低效的军队，在欧洲均势中的作用不大。55


当然，英国和俄国相对软弱的军事对制衡俾斯麦很难起作用，因为两国希望普鲁士变成德国。在1866年及1870年，最关键的是权力如何在奥地利、法国和普鲁士间分配。56看看1866年的数据，奥地利军队自然可与普鲁士军队相匹敌（参见表8.3）。57奥地利的常规军有1.25：1的优势。在各方的储备都动员起来后，奥地利占有类似的优势。在1866年7月3日的克尼格雷茨（Koniggratz）关键战役中，27万奥军迎战28万普军。58但是普军比奥军质量要好。59普军士兵使用后膛装弹的步枪，这就使他们具有相对其奥地利对手的重要优势。后者装备的是前膛装弹的步枪。普军还拥有优越的人员系统。奥军的多种族构成开始损伤其战斗力，尽管在1866年问题仍然可以控制。相反，奥军比普军拥有好得多的炮兵与骑兵。考虑质量与数量，普军拥有相对奥军鲜明的、尽管不那么大的优势。普奥间这种粗劣的均势鼓励法国在1866年推卸责任。60



表8.3　欧洲军队的兵力，1862—1870年（德国统一战争）
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注：na=未知。


资料来源：1862年及1864年奥地利、普鲁士、俄国的数据引自Singer and Small, National Material Capabilities Data。俄国的数据实际上是1862年及1865年的，因为辛格（Singer）与斯莫尔（Small）莫名其妙地将1864年的俄国军人设定在100万人的规模之上。英国的数据引自Michael Stephen Partridge, Military Planning for the Defense of the United Kingdom, 1814—1870 (Westport, CT: Greenwood, 1989), p.72。1862年意大利的数据引自Singer and Small, National Material Capabilities。1864年的数据引自The Statesman's Year-Book (London: Macmillan, 1865), p.312。1866年奥地利、普鲁士、俄国的常备军数据引自Singer and Small, National Material Capabilities Data。1866年英国的数据引自Edward M. Spiers, The Army and Society, 1815—1914 (London: Longman, 1980), p.38。1866年法国的数据引自Douglas Porch, Army and Revolution: France, 1815—1848 (London: Routledge and Kegan Paul, 1974), p.67。1866年意大利的数据引自Geoferry Wawro, The Austro-Prussian War (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp.52—53。1870年奥地利、普鲁士、俄国的数据引自Singer and Small, National Material Capabilities Data。1870年英国的数据引自Spiers, The Army and Society, p.36。1870年法国的数据引自Thomas J. Adriance, The Last Gaiter Button: A Study of the Mobilization and Concentration of the French Army in the War of 1870 (Westport,CT: Greenwood, 1987), p.23。1870年意大利的数据引自The Statesman's Year-Book (London: Macmillan, 1971), p.312。动员后的法军规模（如1870年7月28日）引自Adriance, The Last Gaiter Button, p.145。这一数据通过将7月28日抵达兵站的后备军加上常备军人数而推算出。普鲁士的数据（如1870年8月2日）引自Michael Howare,The Franco-Prussian War: The German Invasion of France, 1870—1871 (London: Methuen, 1961), p.60。1870—1871年战争期间，法国与普鲁士的总动员人数数据引自Theodore Ropp, War in the Modern World (Durham, NC: Duke University Press, 1959), p.156 (n.13)。



法国在1866年仍拥有欧洲最强大的军队，它会通过与奥地利结盟而遏制俾斯麦。与普奥不同，法国仍严重依赖其常备军，而对动员后备军兴趣不大。不过，法国的常备军在1866年仍然超出普鲁士全部动员起来的军队，前者是45.8万人，后者只有37万人。而且，在这点上两者质量上的差异不大。然而，在1860—1870年间，均势朝着不利于法军而有利于普军的方向发展，尽管这种变化当时并未被广泛地认识到。


在1866年的战争中观察到普鲁士成功动员后备军后，法国也减少了其常备军规模，开始组建自己的后备军系统。四年后，法国军队从材料上看具有令人畏惧的后备军结构。然而事实上它无效率，特别是与普鲁士的后备军系统相比。当法国在1870年7月19日宣战时，这种差异关系重大。61在这点上，虽然法国的常备军比普鲁士更强大，但普鲁士在战争开始时能动员118.3万士兵，而法国仅能征召53.087万士兵。最终法国设法动员所有其后备军，在战争过程中，它比普鲁士多动员了50万。到1870年，普鲁士在军队质量上略占优势，主要是因为它拥有一个优异的参谋系统，其后备军比法国的受过更好的训练。62然而，法国步兵比普鲁士装备更好，尽管这种优势被普军的后膛装弹火炮所抵消。


作为平衡，普鲁士军队在1870年时比法军明显要强，主要是因为两者在短期动员能力方面极具非对称性。鉴于这种非对称性，奥地利应该联合法国来抗击普鲁士，但这并未发生。因为奥地利和法国政策制定者误算了对方。普鲁士的两个对手都错误地认为法国军队能和普鲁士军队一样快速有效地动员后备军。63事实上，法国的领导者认为普鲁士在动员其后备军时有困难，这给法国提供了重要的军事优势。然而，普鲁士正确地认识到法国的动员充其量只是零敲碎打，普军因此在战场上具备了明显的优势。64这就毫不奇怪，到1870年机会到来时，俾斯麦便毫不迟疑地发动了对法国的战争。


最后，在这个例子中，推卸责任并没有被地缘考虑所严重影响。英国与普鲁士被英吉利海峡所分开，但英国对普鲁士的政策并没有受地理因素的影响，而是主要由英国对法国的担心所驱使。奥地利、法国和俄国都与普鲁士接壤，因此地理因素不能帮助解释它们对俾斯麦缔造统一德国的不同反应。普鲁士的四个潜在对手当然处于很好的位置来攻击普鲁士，如果它们认为值得形成均势联盟的话。但是它们并没有这样做，这主要是因为1862—1870年的欧洲权力分配鼓励了推卸责任。


威廉德国（1890—1914年）


背景


当1890年3月俾斯麦被解除首相职位后，德国并非一个潜在的霸主，尽管它拥有巨大而日益增长的人口、具有活力的经济和可怕的军队。这种综合优势在19世纪的最后十年在欧洲其他国家间造成了巨大的不安。然而，在20世纪早期，德国是一个羽翼丰满的潜在霸主，每年都在攫取更多的相对权力。这就毫不奇怪，在1900年至1914年8月一战爆发前夕，欧洲的政治充满了对德国的担心。


除德国外，这一时期的欧洲还有五个其他大国：奥匈帝国、英国、法国、意大利和俄国（参见图6.2）。


奥匈帝国、意大利和德国是三国同盟的成员。奥匈帝国是一个特别弱的大国，前途暗淡。65事实上，它在一战结束时就永远解体了。民族主义是奥匈帝国软弱的首要原因。它是一个多民族国家，其主要种族都想成为独立的国家。奥匈帝国和德国在一战前紧密结盟。奥匈帝国在东欧与巴尔干地区与俄国有严重的边界争端，需要德国帮助它对付沙皇军队。相反，德国也在保持奥匈帝国完整方面具有既得利益，因此它愿意帮助阻止俄国的扩张。


意大利也是一个特别弱的大国。意大利的问题不是民族主义（民族主义在1860年实际上还帮助统一了意大利），而是它几乎没有工业实力且军队往往遭受重大失败。66当一位有影响的英国外交官在1909年说这句话时，他并非开玩笑：“我们没有指望诱使意大利脱离三国同盟，因为它只会给盟国带来苦恼，而不会对法国及我们有任何帮助。”67然而，意大利在20世纪初并不忠于三国同盟，因为其与法国的不和——这种不和最初导致了与意大利和奥匈帝国的联盟——很大程度上又消失了，而其与奥匈帝国的关系已经恶化。68实际上，意大利在一战前是一个中立国。毫不奇怪，当战争开始时，意大利保持中立，1915年5月时加入了协约国，对其自己从前的盟国——奥匈帝国及德国——作战。


英国、法国和俄国都比奥匈帝国及意大利要强大得多，它们注定会制止德国建立在欧洲的霸权。因此，关键的问题是这三大国是如何对威廉德国在1890—1914年间日益增长的实力作出反应的。很明显，威廉德国的对手间没有什么推卸责任行为。相反，英、法、俄在一战爆发前7年开始形成了均势联盟——三国协约。


大国的战略行为


法国和俄国这两个德国东西两翼的陆上强国，在1890—1894年间谈判组成联盟以遏制德国。69然而，双方都不认为德国当时或不久的将来可能会攻击自己。它们对德国的主要兴趣在于确保德国不在欧洲制造麻烦，从而它们能在世界的其他地区追逐各自重要的目标。在19世纪90年代初英德关系明显冷淡，但是英国并未显示出联合法俄来对付德国的迹象。70事实上，英国在19世纪90年代经常与其未来的盟友不和，在1898年还为争夺尼罗河要塞法绍达（Fashoda）差点与法国开战。71


在1894—1904年间，三国协约的未来成员在如何就德国的威胁作出反应问题上并没有明显的变化。法国和俄国仍维持联盟关系，通过两线作战的恐惧来威胁和遏制威廉德国。英德关系在世纪之交由于德国按照它对国际政治的描述努力建造一支可怕的海军而受到严重制约。尽管对德国的担心促使1903—1904年间英法关系有了显著改进，但是英国并未与法俄联合起来抗衡德国。72它们在1904年4月8日签订了英法协约，有效地结束了它们在欧洲之外地区的激烈竞争。虽然在1905年后结盟肯定会更容易一些，但是这种安排也绝不是假装针对德国的联盟。事实上，英国扮演了典型的离岸平衡手的角色，是在推卸责任；它依靠法国和俄国来遏制德国在欧洲大陆的扩张。当然，拒绝大陆义务意味着英国不必建立强大的军队，这使得它可以集中精力维持世界上最强大的海军。


欧洲力量格局在1905—1907年间发生了显著的变化。当尘埃落定时，英国与三国协约中的法国和俄国结盟。73德国在1905年时已具有潜在霸主的特征，这一简单的事实使英国向前走了一步，接受了大陆义务。74但其他的考虑也影响了英国的算计。日本在1905年重挫俄国，成功地将其踢出欧洲均势，留下失去主要盟友的法国。75更糟的是，当俄国正在走向溃败时，德国因摩洛哥问题挑起了与法国的一次重要的外交危机。其目的是孤立并羞辱法国，因为后者不再拥有可靠的俄国联盟，当时也还未与英国结盟。


英国的政策制定者很快认识到推卸责任不再是切实可行的政策，因为法国不能单独遏制德国。76这样，在1905年末，英国开始转向大陆义务。特别是，它开始组织一支小型的远征军在欧洲大陆与法国并肩作战，启动英法军队间的参谋会谈以协调打击德国。77同时，英国开始努力改善与俄国的关系，后者在亚洲被其对手严重束缚。《英俄协定》，即三国协约中的第三个也是最后一个协定，在1907年8月31日完成。78其目标是确保英俄不卷入欧洲之外（特别是中亚地区）的严重冲突，以使它们能在欧洲联手遏制德国。


尽管英、法、俄在1907年夏形成了对付德国的均势联盟，但英国推卸责任的冲动从未完全消失。例如，如果其盟国受到了德国的攻击，英国从未作出明确的承诺与它们一道作战。79三国协约并非如冷战时期北约那样组织严密的正式同盟。而且，当1911年俄国军队已明显从日俄战争的溃败中恢复过来后，可以再次想象法俄在没有英军的帮助下制衡德国。相应地，英俄关系再生波澜，三国协约也有些动摇了。80最后，当战争爆发时，英国试图让法国和俄国承担击败强大德军的可怕代价，而它却袖手旁观，为战后时期养精蓄锐。81这种迟疑并不长久，英国在1907年后并未放弃其大陆义务，在1914年早些时候依然与法国、俄国一道并肩作战。在西线，它还调拨大量的军队同可怕的德军作战，履行自己的职责。


总之，在一战前的15年，我们看到了针对德国的相对有效的抗衡。法国和俄国在1890—1905年间联手制衡德国，而那时英国却选择推卸责任。然而在1905年后就没有什么推卸责任的行为了，英国与法俄两国联手试图牵制德国。德国的敌人的这种行为模式很大程度上能由地理因素及1890—1914年间德国在欧洲均势中的卷入状况所解释。


权力的计算


让我们从1890—1905年开始。德国在这一阶段后期前并非一个潜在的霸主，主要是因为直到1903年为止英国比德国控制了更多的潜在权力。例如1890年时英国控制了50%的欧洲财富，而德国控制了25%（参见表3.3），法国是13%，俄国只占5%。英国在1900年时仍拥有对德国的优势，但也只是37%对34%。而且，法国的比例缩减至11%，尽管俄国比例增至10%。德国快速达到了这一点，即拥有足够的工业实力而成为一个潜在的霸主。事实上，1903年时它达到了这一比例，当时它占有欧洲财富的34.5%。82毫无疑问，到20世纪初，德国相应比法国和俄国拥有更大的潜在权力。


考虑实际的军事实力，法国和德国在1890—1905年间是欧洲最强大的国家。正如戴维·赫尔曼（David Herrmann）注意到的，一战前夕，“法国和德国军队是最令人瞩目的军队”83。而德军又是其中更可怕的力量。法国和德国常备军与其全部动员军队一道，在这一时期处于大致相等的规模（参见表6.1及表8.4）。然而，关键的差别是各方如何使用其后备军。德国后备军的大部分是为战争而训练，且被编成战斗单元，准备参加一场主要欧洲战争的初期战斗。相反，法国并不认为训练后备军是为了与常备军并肩作战。这样，尽管法德两军全部动员起来的规模相差不大，但德国能产生规模更大的战斗力。如果战争在1905年爆发，德国将拥有近150万士兵的战斗力，而法国只有约84万，德国占有1.8：1的优势。84最后，德国还享有相对于法国对手的一定的质量优势，这主要是因为其优异的参谋系统及重炮的优势。



表8.4　欧洲军队的兵力，1900—1918年（第一次世界大战）
[image: ]

注：“潜在兵力”（war potential）已在表6.1中界定。一国的战斗部队（fighting army）指的是集结在战场立即可投入战斗的战斗部队人数。1914年8月，这些战斗部队不只是分布在一条战线上，具体如下：奥匈帝国，100万在加利西亚（Galicia）作战，25万入侵塞尔维亚；德国，148.5万入侵法国及低地国家，22.5万在东普鲁士；俄国，120万在加利西亚，60万入侵东普鲁士。


资料来源：除了奥匈帝国1900年潜在兵力的数字是作者的估计外，所有国家在1900、1905和1910年常备军（standing army）与潜在兵力的数字引自The Statesman's Year-Book (London: Macmillan, various years)。具体的年份和页码如下（年份参照The Statesman's Year-Book）：奥匈帝国，1901，第386页；1906年，第653页；1911年，第590页。英国，1901年，第57—58页；1906年，第284页；1911年，第52—53页。法国，1901年，第556页；1906年，第614—615页；1911年，第768—769页。德国，1901年，第629—630页；1906年，第936—937页；1911年，第843页。俄国，1901年，第991页；1911年，第1166页。意大利，1902年，第806页；1906年，第1088页；1911年，第963页。法国1905年战斗部队的数据出自David G. Herrmann, The Arming of Europe and the Making of the First World War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996), p.45。德国同一年份数据是作者在下述文献基础上所作的估计：ibid., pp.44—45, 160, 221; Jack L. Snyder, The Ideology of the Qffensive: Military Decision Making and the Disasters of 1914 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984), pp.41—50, 67, 81, 109—111, 220。1914年奥匈帝国常备军和已动员的作战部队的数据出自Holger H. Her wig, The First World War: Germany and Austria-Hungary, 1914—1918 (London: Arnold, 1997), p.12; Arthur Banks, A Military Atlas of the First World War (London: Leo Cooper, 1989), p.32。至于英国，其数据出自War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire During the Great War (London:His Majesty's Stationery Office, 1922), p.30; Herwig, First World War, p.98。法国军队的数据出自Les Armées Francaises dans La Grande Guerre (Paris: Imprimerie Nationale, 1923), p.30; J.E.Edmonds, History of the Great War: Military Operations, France and Belgium, 1914, Vol.1 (London: Macmillan, 1933), p.18。德国的数字来自Spencer C. Tucker, The Great War, 1914—1918 (Bloomington:Indiana University Press, 1998), p.17; Banks, Atlas of the First World War, pp.30,32。俄军的数字来自Alfred Knox,With the Russian Army, 1914—1917 (London:Hutchinson, 1912), p.xviii; Tucker, The Great War, pp.40, 44。意大利常备军的数字源自 Herrmann, Arming of Europe, p.234，其已动员的战斗部队的数字（截至1915年5月，当时意大利已加入战斗）源自Banks, Atlas of the First World War, p.200。1914—1918年奥匈帝国、英国、法国、德国和俄国的总动员兵力数据源自 Roger Chickering, Imperial Germany and the Great War, 1914—1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), p.195；意大利的数据来自Judith M.Hughes, To the Maginot Line: The Politics of French Military Preparation in the 1920s (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971), p.12。



俄国在1890—1905年间拥有欧洲最大的军队，但是为众多严重的问题所困扰，这就使它屈居老三的位置，比德法差了一大截。85日本军队在1904—1905年的战争中利用了俄军的这些缺陷，对俄军实施了惩罚性击溃。英军在1905年前规模既小又未作好投入欧洲战争的准备，故此在均势中并不重要。如赫尔曼指出的，“调查欧洲军队的力量与装备，编制从巴黎、柏林到维也纳与罗马的参谋部时经常容易忽略了英国”86。


德国在一战前十年很明显是一个潜在的霸主。鉴于其潜在的权力，到1913年时，德国控制了40%的欧洲工业实力，英国控制了28%（参见表3.3）。87从这点上说，德国也拥有相对于法俄3：1的潜在权力优势，后二者占有欧洲工业实力的比例分别是12%和11%。而且，德国军队在1905年后仍然是欧洲的支配性军队。事实上，它在1912年初就开始了认真的扩张计划。当战争在1914年爆发时，德国能投入171万兵力于前线战区，而法国只能征召107万人（参见表8.4）。当然，德国在潜在权力方面的巨大优势在战争过程中允许它动员比法国更多的人：1 325万对860万。俄国军队由于日俄战争的溃败而遭到严重削弱，仅在1911年时才有复原的迹象。然而，它仍然比法德军队差得多。1905年后的英军规模虽小，但它也是一支高质量的战斗部队，特别是相比俄军而言。英军可能是一战前十年间欧洲第三好的军队，俄军第四，与1905年前的情况正好相反。


鉴于德国在1890—1905年是欧洲大陆最强大的国家，而直到1903年还不是一个潜在的霸主，因此法俄联手对付德国就显得有意义了。而英国被海洋与欧洲大陆隔开，追求一种推卸责任的策略。然而到1905年时威廉德国很明显已成为潜在的霸主了，这是对均势的严重威胁，特别是俄国被击溃那年。这就不奇怪，英国停止推卸责任并与法俄一道对付德国，一直坚持到1918年11月德国被最终击溃为止。


最后，地缘因素并未妨碍抗衡德国。法国与俄国都同德国接壤，这就使得它们很容易攻击或威胁攻击德国领土。当然，这种接壤也使得德国容易入侵法国和俄国，这自然会刺激它们去形成反对德国的均势联盟。英国由英吉利海峡与德国分开，这使得对英国而言推卸责任比法国和俄国都更为可行。但一旦英国放弃推卸责任，接受大陆义务，它会准备通过将其军队运送到法国而给德国施加压力，就像它在1914年做的那样。


纳粹德国（1933—1941年）


背景


在一战结束（1918年）以及希特勒于1933年1月30日成为德国总理期间，法国是欧洲最强大的国家。它维持了一支可怕的军队，密切关注保卫其东部边界，反抗德国的攻击（参见表8.5）。然而，德国在这一时期也未对法国造成威胁，因为魏玛德国仅能自保，更不用说攻击法国了。德国自然拥有必要的人口与财富来建立欧洲的最强大军队，但是它被《凡尔赛条约》（1919年）所束缚，条约还将战略重地莱茵兰（Rhineland）从德国手中拿走，将其置于国际控制之下，这也阻止了魏玛德国建立起一个强大的军事机器。



表8.5　1938—1940年间欧洲部队的兵力




	

	1920年

	1925年

	1930年




	英国

	485 000

	216 121

	208 573




	法国

	660 000

	684 039

	522 643




	德国

	100 000

	99 086

	99 191




	意大利

	250 000

	326 000

	251 470




	苏联

	3 050 000

	260 000

	562 000




	资料来源：除了1920年苏联的数据来源于Singer and Small, National Material Capabilities Data外，所有数据引自The Statesman's Year-Book（不同年份）。具体年份与页码如下（年份指The Statesman's Year-Book版本年份）：英国，1920年，第53页；1925年，第44页；1931年，第41页。法国，1921年，第855页；1926年，第857页；1931年，第853页。德国，1921年，第927页；1926年，第927页；1931年，第927页。意大利，1921年，第1016页；1926年，第1006页；1931年，第1023页。苏联，1926年，第1218页；1931年，第1238页。






苏联在一战后的15年内也是一个特别弱的国家，这在很大程度上可由为什么魏玛德国与苏联在1933年前紧密合作来解释。8820世纪20年代，苏联领导人在试图重建被一战、革命和内战及对波兰的失败战争所破坏的家园时，面临着许多问题，其中主要的问题是落后的经济不足以支撑一流的军事建设。约瑟夫·斯大林在1928年制定了主要的工业化计划以调整这一问题，它最终起到了作用，但粗放型工业化政策的成果仅在纳粹分子掌权后才实现。英国在20世纪20年代维持了一支小规模的军队，它更可能关注英帝国内的战斗而非欧洲大陆。意大利自1922年以来就一直处于墨索里尼的统治下，是欧洲最弱的大国。


在希特勒掌权后不久，欧洲领导人认识到德国将会冲破《凡尔赛条约》的枷锁，试图改变均势使之有利于自己。但在其掌权的最初五年内还不清楚希特勒多久才会采取行动，朝什么方向推进，纳粹德国具有多大的挑衅性。与当代的国际关系研究者不一样，希特勒在欧洲的对手并不能享受事后诸葛亮的好处。1938年时情形开始明朗起来，德国最初是将奥地利并入第三帝国，然后又迫使英法让它从捷克斯洛伐克拿走苏台德地区。到1939年时，情况再清楚不过了。是年3月，纳粹德国国防军征服了整个捷克斯洛伐克，这是纳粹德国第一次获得德意志民族不占多数的领土。六个月后，即1939年9月，纳粹进攻波兰，第二次世界大战爆发。不到一年，1940年5月，希特勒入侵法国。一年多以后，1941年6月，他又派纳粹德国国防军入侵苏联。


1914年前遏制魏玛德国的三个国家（英国、法国和俄国）在1933—1941年间都是纳粹德国的首要对手，尽管角色本质未变。面临第三帝国的挑衅行为，希特勒的对手们相互推卸责任，而不是像其先辈那样形成均势联盟。


大国的战略行为


希特勒在其掌权早期在外交战线上并没有获得很好的地位使他可以放肆地干。他首先必须巩固其在国内的政治地位，复兴德国经济。而且，他继承的德国军队在此后不久的任何时候都绝不能打一场大仗。1914年战争爆发时动员的德军由215万士兵和102个师组成，89而1933年的德国只有10万士兵和7个步兵师。然而，希特勒及其将军们决定通过推翻《凡尔赛条约》并建立一个了不起的军事机器而纠正这一问题，但仍然花了六年左右的时间才达到这一目标。


三个主要建军计划奠定了德军增长的基础。90在1933年12月，希特勒命令将和平时期的军队规模增加三倍，达到30万士兵和21个步兵师的规模。此外还创立了新的后备军，致使完全动员的野战军将达到63个师。1935年3月，新的法律规定和平时期军队增加到70万人，有36个步兵师。同时引入征兵制，尽管它直到1935年10月1日才生效，希特勒在同一月份决定在36个步兵师之外再组建3个装甲师。然而，野战军的投送规模仍然保持在63至73个师的比例。91最后，1936年8月重新武装计划号召，到1940年10月时建立83万人的常备军、44个左右的师。全国动员的野战军预计包含462万士兵和102个师。当二战于1939年9月1日爆发时，德国军队拥有374万士兵和103个师。


希特勒还在20世纪30年代创建了强大的海军和空军。92德国海军的发展相当杂乱而不起眼，但是建立纳粹德国空军就另当别论了。在希特勒1933年上台时德国还没有作好战斗准备的空军中队，因为《凡尔赛条约》规定德国不能拥有空军。到1939年8月为止，纳粹德国空军能征集302个作好战斗准备的空军中队。正如威廉·戴斯特（Wilhelm Deist）注意到的，“在从1933年直到战争爆发期间的6年内，纳粹德国空军的惊人发展唤起了无尽的羡慕，同时也带来了现代阴郁的预感”93。


直到德国拥有一支强大的军队为止，希特勒并不处于很好的位置通过威胁使用武力来重绘欧洲版图。这样在1938年前纳粹的外交政策相对较温和。希特勒将德国代表从1933年10月的日内瓦裁军会议与国联会议上召回，同时在1934年1月又与波兰签订了为期10年的《互不侵犯协定》，1935年6月与英国签订了《海军协定》。纳粹德国国防军在1936年3月的确占领和重新武装了苏台德地区，但是那被广泛认为是德国领土，即便《凡尔赛条约》指定其永久非军事化。941938年没有公然的德国侵略，但是希特勒那年两次使用威胁而获得新的领土。1938年3月他强迫说德语的奥地利人加入第三帝国，1938年9月在慕尼黑又胁迫英法让说德语的苏台德地区从捷克斯洛伐克割让给纳粹德国。到1939年为止，希特勒最终拥有了潜在的军事机器，同年转向公然入侵。


英、法、苏都害怕纳粹德国，各自密切关注如何设计现实可行的大陆策略。然而，由于苏联可能的例外，它们鲜有兴趣去继承如三国协约那样的均势同盟，这种同盟应该能够通过威胁德国面临两面作战的困境而威慑之。相反，每个国家都倾向于推卸责任。在1933年至1939年3月间，希特勒的大国对手间没有任何联盟。英国将责任推给法国，试图将希特勒往东推以对付东欧更小的国家，可能还包括苏联，后者相应地试图将责任推给英法。到1939年3月，英国最终与法国联手对付第三帝国，但是苏联并未与以前的盟友联手。在德国于1940年6月将法国踢出战场后，英国试图与苏联结盟，但是失败了，因为苏联倾向于继续推卸责任。


尽管希特勒的对手鲜有兴趣组建一个反德联盟，但是法苏在20世纪30年代均具有与纳粹德国国防军针锋相对的实力，它们这样做是为了增加推卸责任起作用的可能性，因为自己越是强大，希特勒就越不可能攻击它。强军也是一项保险政策，可以在以下情形下保护自身：（1）它们不再承担责任及单独面对纳粹战争机器；（2）推卸责任起作用，但承担责任者没能遏制纳粹德国国防军。英国对付希特勒的最初战略也是将责任推给法国，后者在20世纪30年代中期拥有欧洲最强大的军队。95英国领导人认识到法国从苏联那里很少能获得帮助，但是他们希望法国与东欧小国（如捷克斯洛伐克、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫）结盟将会帮助法国牵制希特勒。英国拥有很强的动机在欧洲推卸责任，因为它在亚洲面临着日本的威胁，在地中海面临着意大利的威胁，其匮乏的经济无法为这三个地区提供持久的军事存在。


鉴于这种危险的环境，英国于1934年急遽提升防务预算，到1938年时将其防务预算增加了三倍。96但是在1937年12月12日，英国决定不再建立一支军队在欧洲大陆与法国并肩作战。事实上，英国内阁决定抽调军队资金。这一举措当然与追求推卸责任的策略相一致。而强调对空军的投入，是为了威慑希特勒针对英国本土发动的空袭。


不过，到1938底时情况变得更加明朗了。法国需要英国的帮助来遏制纳粹德国。不仅是纳粹德国国防军正在变成一台可怕的军事机器，而且1938年纳粹德国对奥地利的吞并与慕尼黑事件，又令法国本已软弱的东欧联盟体系遭受致命打击。就在希特勒征服捷克斯洛伐克后不久，英国最终放弃推卸责任，于1939年3月与法国形成了均势联盟。97同时，英国开始拼命地建立一支战时被派往法国作战的军队。英国还表现出一些兴趣来构筑与苏联的同盟，但是最终未能找到恢复三国协约的基础。98


在德国入侵波兰两天后，英国和法国于1939年9月3日对德国宣战。但直到1940年春它们才开始与德军作战，当时希特勒已在西线出击并将法国逐出战争。到1940年夏，只有严重被削弱的英国孤独地同德国作战。英国领导人试图与苏联结盟来对付德国，但是失败了。主要原因是斯大林继续追求推卸责任策略。他希望看到英德打持久战，而苏联远离战事。99在1941年6月德国入侵苏联后，英国和苏联最终走到了一起，形成联盟。


法国也情愿推卸责任。100在20世纪20年代期间，远在希特勒上台前，法国就与一些东欧小国组建联盟以便遏制未来德国的威胁。这些联盟在1933年后仍然存在，看来似乎法国并没有推卸责任而是愿意建立对付纳粹德国的均势联盟。然而事实上，到20世纪30年代中期，大部分均势联盟失去了活力，部分原因是法国无意帮助其盟国，正如当它在1938年慕尼黑会议上放弃捷克斯洛伐克时所显示的那样。101事实上，法国希望将希特勒东引，指望德军陷入与东欧乃至可能与苏联的战争泥潭。“法国的军事政策，”正如阿诺德·沃尔弗斯（Arnold Wolfers）指出的，“倾向于证明，尽管它对维斯杜拉河（Vistula）和多瑙河地区有广泛的义务，但它更考虑接受而非给予支持；更热衷于保卫自己的领土而非保卫小国。”102


为鼓励希特勒首先在东边开战，法国领导人在20世纪30年代在一定程度上还培育了与第三帝国的良好关系。即便在慕尼黑会议之后这一政策仍在继续。103另一方面，法国并未真正努力来与苏联构筑联盟。地缘因素自然阻碍了联盟的实现（参见图8.3），苏联并不与德国接壤，这意味着在德军攻击法国的情形下，红军将不得不穿过波兰去打击德国。这就不奇怪，为什么波兰明确反对这一想法。104更普遍的是，法苏联盟将会疏远东欧小国，因为这些小国害怕苏联更甚于害怕德国，这可能导致它们与希特勒结盟，而这将破坏法国的推卸责任策略。



[image: ]

图8.3　1935年的欧洲



考虑到法苏联盟将破坏任何英国与法国联手对付纳粹德国的机会，法国也没有勇气接近苏联。不仅大多数英国领导人敌视苏联，因为他们都鄙视和害怕共产主义，而且如果法国有一个可依靠的苏联盟友，它就不需要英国，后者就将很容易地继续将责任推给法国。105最后，法国并未与斯大林结盟，因为法国领导人追求鼓励希特勒首先打击苏联而非法国，在发生这种情况时，它们没有意图去帮助莫斯科。总之，法国将责任推给了苏联及东欧更小的国家。


法国将责任推给苏联的兴趣通过广为传播的信念（即斯大林试图将责任推给法国）而得以强化；许多法国政策制定者想当然地视苏联为不可信赖的盟友。106自然，许多苏联政策制定者认识到了法国正在做什么，这正好强化了斯大林推卸责任的兴趣，这反过来又证实了法国对苏联正将责任推给它们的疑虑。107所有这些因素综合在一起，使法国在20世纪30年代很少有兴趣与苏联结盟来对付希特勒。


虽然英国采取推卸责任的策略，但法国领导人在整个20世纪30年代仍努力使英国答应保卫法国。108他们赞赏英法联盟，因为这将提高他们推卸责任策略生效的可能性。英法的军事联合会使德国不太可能在西边挑衅，从而增加了纳粹德国国防军首先进攻东部的可能性。而且，如果推卸责任失败，与英国联手对付纳粹德国国防军，总归比单独对付要好。法国也动员其资源来创造推卸责任的条件，以便在推卸责任失败的情形下保护自己。在希特勒上台后的最初两年内，法国的国防开支并未增加什么，可能因为希特勒在1933年上台后，法国拥有相对强大的军事力量。但从1935年开始，年度国防预算规模持续急剧增长，法国各届政府追求保持能够阻碍德国进攻的军队。例如1935年法国花了75亿法郎用于国防，1937年时是112亿法郎，1939年是441亿法郎。109


学者们对1934—1938年的苏联对纳粹德国政策存在很大分歧。1939—1941年间斯大林的策略相对明确，争议性更小。


关于对20世纪30年代中期的苏联政策的分析，主要有三个思想流派。一些人声称是斯大林而非希特勒是欧洲的驱动性因素，苏联领导人追求一种诱捕策略。特别是，这种观点认为斯大林介入了德国政治去帮助希特勒成为总理，因为他认为纳粹会对英法发动战争而使苏联获益。110其他人争辩道，斯大林曾决定与英法建立联盟来对抗纳粹德国，但这种集体安全的努力失败了，因为西方国家拒绝与其合作。111最后，一些人认为斯大林追求一种推卸责任的策略，112其目的在于与希特勒合作，同时努力动摇希特勒与英法关系，以使希特勒倾向于先攻击它们。这种方法不仅促使将责任推给西方大国，而且也创造了希特勒、斯大林与东欧小国（如波兰）联合的可能性。


尽管可以肯定斯大林当时是一个精明的战略家，但支持诱捕策略的说法仍然证据不足。然而有相当证据表明在1934—1938年间他既追求集体安全，又追求推卸责任的策略。113这并不奇怪，因为欧洲的政治版图因为希特勒的崛起而经历了快速和根本的变化，而且并不清楚情况会向什么方向发展。历史学家亚当·乌拉姆（Adam Ulam）很好地指出了这一点：“面临一种可怕的危险，苏联感觉到极有必要作出某种选择，希望其中有一个会使苏联推迟或避免真正卷入战争。”114


不过，总的来说，目前得到的20世纪30年代中期的证据表明，推卸责任是斯大林对付纳粹德国的优先策略。当然，推卸责任是一种有吸引力的策略。这就是为什么英、法、苏都追求这种策略的原因。115如果它真如设计的那样起作用的话，推卸责任者就可以避免与入侵者作战的沉重代价，甚至还可以获得某种相对权力。就算这样，当法国在1940年6月沦陷时，斯大林的推卸责任策略最终还是失败了。但是斯大林无法知道这会发生。事实上，当时有很好的理由认为英国和法国将联手对付纳粹德国。在欧洲推卸责任对苏联也很有吸引力，因为苏联在整个20世纪30年代都面临着来自日本的严重威胁。116


而且，斯大林当然认识到在20世纪30年代中期有许多因素在起作用，使得他不可能恢复三国协约。例如，法国并不适合对德国采取进攻性行动，特别是在1936年3月希特勒夺回莱茵兰地区之后。因此，如果希特勒首先对付苏联的话，斯大林不能依赖法国来对付德国。斯大林还有足够的证据表明英法都愿意推卸责任，这对于它们作为联盟的可靠性并非好兆头。问题被莫斯科与西方国家间深植的意识形态敌意所复杂化。117最后，正如我们所注意到的，东欧的地理因素是对所谓的集体安全选择的重大阻碍。


苏联也动员其资源来保护自己免受德国的攻击，增加其推卸责任策略起作用的可能性。回顾第六章我们知道，斯大林在1928年开始使苏联经济粗放式现代化的一个主要原因是为未来欧洲战争作准备。红军的规模在20世纪30年代持续增长，1933—1938年间几乎扩大到原来的三倍（参见表8.6）。军队武器的数量和质量也显著提高。例如，苏联工业在1930年生产952门大炮，在1933年时是4 368门，1936年是4 324门，而1940年达到15 300门。118 1930年，建造了170辆坦克，1933年是3 509辆，1936年是4 800辆。1940年减至2 794辆，但那是因为1937年苏联开始生产中型及重型坦克，而非轻型坦克（它们更容易大规模地在生产线上制造）。在20世纪30年代，苏联的战斗力是好的，并且稳步提高。事实上，到1936年时，“红军在世界上拥有最先进的学说与最强的装甲作战能力”119。但是斯大林在1937年夏对军队进行了清洗，致使军队战斗力在整个二战初期都遭到严重破坏。120



表8.6　1933—1938年间欧洲军队的兵力
[image: ]

资料来源：英国的数据引自League of Nations Armaments Year-Book (Geneva: League of Nations, June 1940), pp.58—59。法国的数据参见The Annual Volumes of the League of Nations Armaments Year-Book（日期与出版日期相符）：July 1934,p.259; June 1935, p.366; August 1936, p.368; The Statesman's Year-Book (London: Macmillan, various years): 1937, p.898; 1938,p.908: 1939, p.904。德国的数据引自Barton Whaler, Covert German Rearmament, 1919—1939: Deception and Misperception (Frederick. MD: University Press of America, 1984), p.69; Herbert Rosinski, The German Amy (London: Hogarth, 1939), p.244; Wilhelm Deist, The Wehrmacht and German Rearmament (Toronto: University of Toronto Press, 1981), p.44; The Statesman's Yearbook, 1938, p.968。意大利数据参见The Statesman's Year-Book1934, p.1043; 1935, pp.1051—1052; 1936, p.1062; 1938, pp.1066—1067; 1939, p.1066; Singer and Small, National Material Capabilities Data。苏联的数据引自League of Nations Armaments Year-Book. 1934, p.720; June 1940. p.348; Singer and Small, National Material Capabilities Data: and David M. Glantz, The Military Strategy of the Soviet Union: A History (London: Frank Cass,1992) p.92。



对1939—1941年间斯大林的政策没有太多的争论：推卸责任伴随着寻找机会在东欧小国问题上与希特勒合伙行事。该政策在1939年8月23日臭名昭著的《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》中得以定型。它不仅分裂了德国与苏联间的多数东欧国家，而且实质上确保了希特勒与英法交战而苏联袖手旁观。人们或许预计在法国于1940年夏沦陷后，苏联会放弃推卸责任而与英国联手对付希特勒。但是如我们所注意到的，斯大林继续追求推卸责任策略，希望英国与纳粹德国卷入一场代价高昂的战争。然而，当纳粹德国在1941年6月22日入侵苏联时，这种希望破灭了，直到那时英国与苏联才结盟共同对付纳粹德国。


权力的计算


欧洲大国间的权力分配与地缘因素很大程度上能解释20世纪30年代希特勒对手的推卸责任行为。德国在1930—1944年间掌握了比任何其他国家都要多的潜在权力（参见表3.3及表3.4）。在1930年时，魏玛德国占有33%的欧洲财富，而其最接近的竞争对手——英国——控制了27%。法国和俄国分别是22%和14%。到1940年时，德国占有欧洲工业实力的份额增至36%，其最接近的竞争对手（现在是苏联）只有28%，英国是24%，降至第三位。


为比较起见，德国在1913年控制了40%的欧洲财富，而英国居第二，为28%，法、俄分别是12%、11%。基于单独的潜在权力，很明显德国在20世纪30年代几乎处于极佳的位置成为潜在的霸主，正如这一世纪更早时期它所做的那样。也很清楚的是，苏联在20世纪30年代显著增加了它在欧洲工业实力中所占的份额，这意味着它在20世纪30年代末拥有权力来建立一支比它在1914年或1930年所拥有的更可怕的军队。121


除了所有这些潜在的权力之外，德国在1939年之前并非潜在的霸主，因为它在此之前并不拥有欧洲最强大的军队。希特勒继承了弱小的军队，需要时间将其转化为组织良好、装备精良的战斗力量，以便拥有实力去进攻另一大国。毕竟，极为重要的1936年8月的重新武装计划预计要到1940年10月才完成。一年前（1939年夏），其大部分目标早已实现，因为重新武装以较快的步伐推进，也因为德国由获得奥地利、捷克斯洛伐克而积累起来的财富。122但是以如此快的步伐重新武装导致了众多的组织问题，使得纳粹德国国防军在1939年完全不能打一场大国战争。123这种未作好准备的一般状态是军队领导在1938年的慕尼黑危机期间与希特勒不和的主要原因。他们担心希特勒将德国推向一场未作好准备的大国战争。124


1933—1939年间纳粹德国军队经历了日益增长的烦恼，法国和苏联都扩张其军队以反击德国军力的加强。整个1937年苏联红军与法军都比德军强大，但它们的优势在接下来的两年内淡化了。到1939年中期，德国成为欧洲支配性的军事力量。鉴于这一原因，许多学者现在认为希特勒的对手应该在1938年而非1939年与纳粹德国军队作战。125


正如表8.6所清楚显示的，法国军队在1937年实际上比德国的规模更大，而且还享有质量优势，这并不是因为法国军队是一支有效的战斗力量（事实上，它不是），而是因为纳粹德国的不断扩张严重限制了其作战能力。到1938年时，德国最终比法国拥有在和平时期更多的军队；但如表8.7清楚显示的，法国仍然可能动员一支更大的战时军队：100个法国师对71个德国师。到1939年，德国抹去了法国的优势，它们现在能动员同样数量的师参加战斗。而且，德国军队比法国军队质量更优，拥有更优异的空军支持。126鉴于德国比法国拥有更多的财富和人口，这就不奇怪，到1940年它们间的军队实力的差距进一步扩大了。



表8.7　1938—1940年间动员后的法、德军队规模（师）




	

	1938年

	1939年

	1940年




	法　国

	100

	102

	104




	德　国

	71

	103

	141




	资料来源：Williamson Murray, The Change in the European Balance of Power, 1938—1939: The Path to Ruin (Princeton, NJ:Princeton University Press, 1984), p.242; Richard Overy, The Penguin Historical Altas of the Third Reich (London:Penguin, 1996), p.67; Albert Seaton, The German Army, 1933—1945 (New York: New American Library, 1982), pp.92—93,95.






苏联红军1933—1937年间在质量和数量上也胜过德军。戴维·格兰茨（David Glantz）有句话说得好：“如果德国与苏联在20世纪30年代中期作战，红军将具有比其对手大得多的优势。”127然而，20世纪30年代后期，这种优势渐渐消失了，不仅因为德国军队日益强大，而且因为斯大林的清洗（参见表8.8）。



表8.8　1939—1941年间欧洲军队的兵力
[image: ]

注：na=未知。战斗部队（fighting army）按表8.4定义。动员部队（mobilized army）代表在1939年动员后服兵役的总数。因为它不限于战斗人员，于是1940年及1941年的这一数据称为总兵力（total army）。比较表8.7中的数据，很明显更大比例的德国士兵被部署在战斗师而非后勤位置，这是德国战斗力的优势。


资料来源：英国的数据引自League of Nations Armaments Year-Book (Geneva: League of Nations, June 1940), p.59; I.C.B. Dear,ed., The Oxford Companion to World War II (Oxford: Oxford University Press, 1995), p.1148; John Ellis, World War II: A Statistical Survey (New York: Facts on File, 1993), p.228。法国的数据来自Ellis, World War II p.227; Pierre Montagnon, Histoire de l'Armmee Francaise:Des Milices Royales a l'Arm de MeCtier (Paris: Editions Pygmalion, 1997), p.250; Phillip A. Karber et al., Assessing the Correlation of Forces: France 1940, Report No. BDM/W-79-560-TR (McLean, VA: BDM Corporation, 1979), table 1; Dear, ed., Oxford Companion to World War II p.401。德国的数据参见Whaley, Covert German Rearmament, p.69; Dear, ed., Oxford Companion to World War II p.468; Matthew Cooper, The German Army, 1933—1945: Its Political and Military Failure (New York: Stein and Day, 1978), pp.214, 270; Ellis, World War II, p.227。苏联的数据引自Glantz, Military Strategy, p.92; Louis Rotundo, "The Creation of Soviet Reserves and the 1941 Campaign," Military Affairs 50,No.1 (January 1985), p.23; Ellis, World War II, p.228; Lonathon R. Adehnan, Revolution, Armies, and War: A Political History (Boulder,CO: Lynne Rienner,1985),p.174。意大利的数据参见Singer and Small, National Material Capabilities Data; Dear, ed., Oxford Companion to World War II, p.228; Ellis, World War II, p.228。



鉴于德国在1939年前并非一个潜在的霸主，鉴于苏联红军直到1938年都可与德军匹敌，1939年前没有形成像三国协约那样的均势联盟来对付德国就讲得通了。相反，希特勒的对手相互推卸责任。英国与法国在1939年3月时形成联盟来对付德国也很正常，因为德国军队明显优于法国军队的日子很快就要到来，后者到时便需要帮助来阻挡纳粹德国的军队。


西方国家并未与苏联合作以重建三国协约，这一点能由以下事实作解释，即1939年英法不必为苏联的生存而担心，而在一战前它们曾为俄国的生存担心过。1914年前，西方国家没有什么选择，只能与俄国联合，因为后者几乎没有能力来顶住德国的进攻。相反，苏联比以前的俄国有强得多的工业与军事实力，英法被迫去防范之。斯大林本人认识到英法加在一起至少与德国一样强大，于是便将遏制纳粹德国的责任推给了它们。128最后，在1933年至1939年9月，德国和苏联之间没有共同边界，这大大阻碍了建立联合阵线来对付第三帝国的努力。而且，这使得法国（与德国接壤）而非苏联可能不再承担责任。


1940年6月后英国渴望与苏联结盟自不必解释，因为英国已与纳粹德国开战，自然需要所有能得到的帮助。更有趣的问题是，为什么苏联拒绝了英国的倡议并继续将责任推给它呢？毕竟，德国军队比敦刻尔克大撤退后剩下的英军优异得多，这使德国应该有能力轻而易举地击败英国，然后将枪口转向苏联。然而，水域的阻遏力量拯救了英国，并且对斯大林而言这使推卸责任看上去是一个吸引人的策略。英吉利海峡使纳粹德国军队几乎不可能入侵并征服英国，这意味着英国可能要在空中和海上及边远地区如北非、巴尔干与德国进行长期的较量。事实上，1940—1945年间的情形主要是这样。与英国结盟对斯大林来说没有什么吸引力，因为既然英国不能向欧洲大陆派遣一支大规模军队，那么不仅苏联将陷入与第三帝国的战争泥潭，而且红军将承担与纳粹德国军队的多数战斗。尽管有这些考虑，但在斯大林的想法中还是有一重大的缺陷：他错误地假定希特勒在决定性地击败英国并稳住西翼前是不会入侵苏联的。129


最后说几句有关两次世界大战前德国对手的矛盾行为，并以此作出结论。三个关键性差异解释了为什么英、法、苏倾向于在对付第三帝国时推卸责任，而在一战前7年却形成均势联盟来反对威廉德国。第一，纳粹德国在1939年前并非一个可怕的军事威胁，而德皇军队至少从1870年至一战结束这段时间是欧洲最强大的战斗力量。事实上，希特勒德国在1939年前并不是一个潜在的霸主，而威廉德国在1903年便获得了欧洲霸主的地位。第二，苏联比一战前的俄国在20世纪30年代控制了更多的潜在和实际的军事力量。这样，与沙皇俄国相比，英国和法国更少担心苏联的生存。第三，德国和俄国在1914年接壤，但在1939年前并不是这样，这种分隔鼓励了推卸责任。


冷战（1945—1990年）


背景


当第三帝国在1945年4月最终崩溃时，苏联是欧洲剩下的最强大的国家。四个月后即1945年8月日本帝国也垮台了，这使得苏联还成为东北亚最强大的国家。不论在欧洲还是在东北亚都没有大国能够阻止强大的红军在这些地区建立苏联的霸权。美国是足够强大来遏制苏联扩张的唯一国家。


然而，有理由认为美国不会去抗衡苏联。美国既不是欧洲国家也不是亚洲国家，还拥有长期在这些地区避免卷入联盟的历史。事实上，1945年2月，富兰克林·罗斯福在雅尔塔会议中曾告诉斯大林，他预计所有的美国军队在二战结束后两年内将撤出欧洲。130而且，鉴于美苏在1941—1945年间是同纳粹德国作战的盟友，美国的政策制定者很难作出突然的180度大转弯，告诉民众苏联现在是死敌，而非友邦。战后对斯大林与杜鲁门而言还有非常必要的事情要做，即共同处理被击败的轴心国，特别是德国。


尽管有这些考虑，但在二战结束后美国几乎立即去制衡苏联的扩张，并且一直执行其强大的遏制政策，直到45年后苏联解体。马克·特拉亨伯格（Marc Trachtenberg）很好地指出了这一点：“遏制政策在1946年初被采纳。甚至在这一术语被杜撰出来之前，自然也远在这一政策的基本理论由其首要理论家乔治·凯南发展之前，就被采纳了。”131美国如此乐意和有效地抗衡苏联，是因为阻止苏联支配欧洲与东北亚是美国的国家利益所在，因为在20世纪40年代中期的两极世界中没有其他大国能遏制苏联。简单说来，美国没有推卸责任的选择余地，它不得不担此重任。132


大国的战略行为


在冷战初期，伊朗和土耳其是苏联扩张的首要目标。133苏联在二战期间已占领了伊朗北部，曾答应太平洋战争结束后六个月内撤兵。当1946年初没有证据表明苏军正在撤退时，美国对苏联施加了压力，让它遵守诺言。这起了作用：苏军在1946年5月初离开伊朗。


斯大林还对扩张到地中海东部地区有兴趣。他的主要目标是土耳其。在1918年夏，他要求获得土耳其东部领土及在达达尼尔海峡建造基地的权利，以便在地中海设立海军据点。而且，在1944—1949年间的希腊，强大的共产主义起义来势迅猛，整个国家受内战折磨。斯大林并不直接支持希腊的共产主义，但如果希腊共产党赢得了内战并统治希腊，他肯定会从中受益。134美国最初依赖英国去保护希腊和土耳其，使之不受苏联的影响，但整个1946年都担心英国不能担当此任。在1947年2月底，情况变得明显了，英国经济太弱以至于不能给希腊与土耳其提供足够的经济与军事援助，美国迅速填补了这一空缺。


1947年3月12日杜鲁门总统在国会两院联席会议上提出了著名的杜鲁门主义，他指出，毫无疑问，美国正面临着共产主义的威胁，不只是在地中海，而且在世界各地。他还要求给希腊和土耳其提供4亿美元的援助。阿瑟·范登堡参议员事先告诉杜鲁门，如果他需要这笔钱，他必须“使国家免于恐惧”135。他做到了这一点，国会同意了他的请求。希腊共产主义分子随后被击败，苏联未进入土耳其领土或达达尼尔海峡的基地。希腊和土耳其最终于1952年2月加入北约。


美国的政策制定者在整个1946年及1947年初还担心苏联将很快支配西欧。他们担心的不是苏军将开赴大西洋，相反，美国领导人担心与莫斯科关系密切的强大的共产主义政党会在法国与意大利掌权，因为这两国的经济非常糟糕，人民极不满意他们的贫困状况。美国在1947年6月初以著名的马歇尔计划对此作出了反应，该计划明确设计要与西欧的“饥饿、贫困、绝望与混乱”作斗争。136


同时，美国也深刻地考虑到德国的未来。美国人没有，看来苏联人也没有，清楚地预计冷战何时结束。137在冷战早期，西方很少担心苏联会试图用武力控制德国。事实上，有迹象表明斯大林愿意与永久分裂的德国生活在一起，只要英、法、美不将它们的占领区合并形成一个独立的西德。但是美国的政策制定者在1947年就认为，如果共产主义没有渗透到西欧（包括联合托管的德国地区），自然要建立一个繁荣、强大而与西欧其他国家有紧密联系的西德，这种结果在1947年12月伦敦会议上被批准。这一计划在接下来的两年里生效。1949年9月21日，德意志联邦共和国成立。总之，美国试图通过在西欧建立一个强大的堡垒，以联邦德国作为依托来遏制苏联的扩张。


这就不奇怪，苏联将美国关于德国前途的决定视为十足的警报。正如梅尔文·莱弗勒（Melvyn Leffler）提到的：“当然，没有任何事情比英美在西德的危机更能激怒克里姆林宫了。西德自治政府的幽灵使俄国人感到害怕，正如德国融入西方经济体系的前景一样。”138作为反应，1948年2月在捷克斯洛伐克，苏联采取了共产主义的突然行动，使之成为对抗西方堡垒的一部分。更重要的是，苏联通过封锁柏林墙，切断与德国西占领区相连接的道路与水路，于1948年6月底引发了柏林危机。


对这些苏联行为，美国作出了迅速而强有力的反应。鉴于捷克斯洛伐克事件，美国开始认真考虑建立西方军事联盟以威慑未来苏联对西欧的军事威胁。1391948年5月，这一计划郑重开始，并最终导致了1949年4月4日北约的成立。140尽管许多西方人认为柏林是一个战略负担，应被放弃，但美国还是发动了对被包围城市的大规模空运。141认识到美国已出王牌将他们打败，1949年5月苏联解除了封锁。


斯大林在冷战初期还推动扩大苏联在东北亚的影响。142二战期间苏联许诺1946年2月1日将其军队撤出中国东北，但在这一日期到了以后，苏军仍留在那里。美国提出了抗议，于是苏联在1946年5月初撤退。美国政策制定者非常关注毛泽东领导的共产党在长期内战中可能打败蒋介石领导的国民党，使中国成为苏联的盟友。毛泽东与斯大林关系复杂，但是苏联已给中国共产党提供适当的援助，而美国提供给国民党的援助有限。对于挽救蒋介石在1949年的彻底失败美国几乎无能为力，因为蒋介石政权十分腐败和无能。艾奇逊国务卿于1949年7月3日（美国时间）在其转交给杜鲁门总统的著名的《中国白皮书》中很好地指出了这一点：“不幸的但无法逃避的事实是，中国内战的不幸结果是美国政府控制不了的。美国在其能力的合理限度之内所曾经做或能够做的，都不能改变这个结果。美国所未做的，对于这个结果也没有影响。这是中国内部势力的产物，这些势力美国也曾企图加以影响，但没有效果。中国国内已经到达了一种定局，也许这是未尽职责的结果，但仍然已成定局。”143


1950年6月25日，朝鲜战争爆发。这场冲突的一个结果是美国在冷战的剩余时期在南朝鲜保留了相当数量的部队。但更重要的是，朝鲜战争导致美国大幅度增加国防开支，在遏制苏联的努力中变得更加警惕。美国在欧洲、东北亚、波斯湾建立了可怕的遏制网，1950—1990年间使苏联无法接近那些十分重要的地区。在这40年中苏联唯一能扩张的区域是第三世界，不仅苏联在那里真正得手多少是个问题，而且美苏在那里还处处遭遇。144


不过，在整个冷战时期，美国推卸责任的动机从未完全消失。145例如，1949年时为确保参议院批准北约，艾奇逊不得不强调美国没有派遣大批军队至欧洲的企图。整个20世纪50年代艾森豪威尔总统对将美军撤回、让西欧自己抵御苏联威胁极感兴趣。146事实上，这种动机解释了冷战初期美国对欧洲一体化的强力支持。而且，在20世纪60年代末及70年代初，在美国参议院中有一种强烈的意愿去减少（如果不是消除）美国对欧洲大陆的义务。即便在里根时期，仍然存在有影响的声音号召对美国在欧洲驻军规模作重大削减。147但是在1945—1990年的两极世界中，推卸责任对美国而言并非一个严肃的选择。从二战结束直至冷战终结，美国对苏联推行一种坚定的均势政策，这一政策取得了明显的成功。


权力的计算


对第二次世界大战结束后的权力分配作一简要回顾便会清楚地发现，在欧洲和东北亚不存在一个大国或大国组合来阻止苏联在这些地区的扩张，因此美国别无选择，只能去制衡苏联的扩张。在东北亚，日本被迫非军事化，并遭受战争重创，而中国正处于血腥的内战中，很少有潜力着手去制衡苏联。在欧洲，德国被苏联军队决定性地击溃，成为废墟，自然在可预见的将来没有可能建立一支军队。意大利军队遭到重创，不可能很快恢复；即便未受损伤，它也只是近代欧洲史上最无能的军队之一。法国在1940年被踢出战争，被德国占领直至1944年夏末，最终由美英军队所解放。在1945年春天二战结束时，法国只有一支弱小的军队，不论经济上还是政治上都不可能建立起像在1940年以前那样的大规模军队。148英国在二战期间建立了庞大的军队，在击溃德国的过程中发挥了重要作用。但很明显，仔细考虑后会发现，1945年后英国并不具备经济、军事实力来重建一个抗衡苏联的均势联盟。只有美国足够强大，担此重任。


从二战期间美国、英国和苏联军队建制的相对大小来看，我们会明白为什么英国与苏美不是一个档次的。在1939—1945年间，英国动员了约590万军队，美国动员了约1 400万，苏联是2 240万。149当二战于1945年结束时，英国拥有470万武装部队，美国拥有1 200万，苏联是1 250万。150考虑军队规模，英国在二战期间招募了50个师，而美国招募了90个，苏联招募了3 550个，尽管其规模较美英的小一些。151


当然，二战结束后，这三支军队快速缩编，但英国仍不足以与苏联相匹敌。苏联在1948年拥有287万武装力量，而英国只有84.7万，美国在那年估计是136万。152而且，1948年后美苏军队编制在数量上明显增加，而英国在缩减。153就像我们以前所看到的那样，英国经济在1947年初是如此之弱，以致根本不能为希腊、土耳其提供援助，从而促使美国趁机传播杜鲁门主义。英国当然不能保护西欧免于苏联的威胁。


英国的问题不是没有认识到苏联的威胁，或者缺少愿望去遏制它。相反，英国领导人正如美国一样热衷于挫败苏联的扩张。154但是英国不具备足够的物质资源与苏联竞争。例如，1950年苏联的GNP是1 260亿美元，军费开支是155亿美元，而英国的GNP只有710亿美元，军费开支是23亿美元。155更为糟糕的是，英国还拥有一个分布广阔的帝国，占据了军费开支的相当大比重。这就不奇怪，英国领导人在冷战初期就理解西方需要山姆大叔去组织和指挥对苏联的遏制。


结　　论


仔细分析每个例子之后，让我们现在退后一步思考，总结其结果。进攻性现实主义预测国家对均势将十分敏感，会寻找机会来增加自身实力，或削弱对方实力。在现实条件下，这意味着国家将采纳反映了由权力特别分配所产生的机遇与限制的外交策略。特别是，该理论预计在两极体系中被威胁国家可能立即而有效地去抗衡，因为在体系中只有两个大国时，不论是推卸责任还是大国均势联盟都是不可行的。冷战的例子看来支持了这一观点。战后苏联崛起成为欧洲（及东北亚）最强大的国家，只有美国才有能力去遏制它。


在20世纪初，面对欧洲潜在的霸主——威廉德国、纳粹德国，美国的最初反应都是将责任推给欧洲其他大国——英国、法国和俄国。但在冷战中推卸责任就不再是一种选择了，因为在欧洲没有大国能遏制苏联。因此二战一结束，美国就迅速而有力地去抗衡苏联的威胁，直到1990年冷战结束。不过，美国推卸责任的冲动在整个冷战时期也很明显。


至于多极体系，进攻性现实主义理论预计在没有潜在霸主时推卸责任是非常可能的，当体系中有一个特别强大的国家时仍有可能。本章例子看来能支持这些观点。在四个多极体系中，俾斯麦的普鲁士是唯一并非潜在霸主的入侵者。法国可能在1862—1866年间具有欧洲最强大的军队，而普鲁士军队在1867—1870年间是老大。但没有哪个威胁去横行欧洲大陆。正如我的理论将预测的，推卸责任在这里提到的例子中比在任何涉及潜在欧洲霸主的例子中更普遍。事实上，当普鲁士在八年战争期间赢得三次战争时，并没有形成即便是有限的两国均势联盟来反抗它。英国和俄国事实上欢迎俾斯麦统一德国的努力，它们希望它成为未来的承担责任者！普军直接威胁到奥法两国，这使它们可能联手去制衡普鲁士。但是，它们推卸责任，于是俾斯麦军队在1866年攻击奥地利时法国观望之，而1870年俾斯麦军队攻击法国时，奥地利又观望之。


的确形成过均势联盟来对付潜在的霸主——拿破仑法国、威廉德国、纳粹德国。在每个例子中，推卸责任仍被不断尝试，尽管变化较大。根据我的理论，均势与地缘因素应该在解释这些例子中有所不同。特别是，未来霸主控制的相对权力越大，就越不可能推卸责任；共同边界也可能使推卸责任变得不可能。这些观点看来解释了这些非均势多极例子中推卸责任模式的不同。


我们看到在反对威廉德国中推卸责任行为最少，包括英国、法国和俄国在内的三国协约设计来遏制德国，到一战爆发前的7年左右即1907年为止在很大程度上起了作用。法俄事实上在19世纪90年代初，也就是一战危机前20年左右，形成了均势联盟的最初支柱。尽管英国最初将责任推给了法国和俄国，但在1905—1907年间还是加入了联盟。权力计算很大程度上解释了三国协约的形成。德国在19世纪90年代初具有一支令人敬畏的军队，导致法俄联合。但是德国并非一个潜在的霸主，法俄军队联合看来有能力遏制德国军队，因此英国继续观望。但是20世纪最初五年里，所有一切都改变了，当时德国成为一个潜在的霸主（1903年），俄国被日本彻底击溃（1904—1905年）。为此，英国停止了推卸责任，三国协约形成。


针对纳粹德国的推卸责任行为，比针对威廉德国的更多。希特勒1933年1月上台后，随即开始建立一支强大的军队。第三帝国的主要对手——英、法、苏——从未形成一个均势联盟来对付纳粹德国。事实上，这三个国家在20世纪30年代初都追求推卸责任的策略。直到1939年3月，英法才走到一起来反对希特勒。不过，苏联继续推卸责任。当纳粹德国军队在1940年春将法国踢出战场，使英国单独同纳粹德国战争机器较量时，斯大林仍希望英德之间打一场持久战并继续观望。1941年夏的巴巴罗萨入侵计划最终将英国和苏联结合在一起。美国在1941年3月加入英苏联盟。这个联盟在接下来的三年半中联合起来并击败了第三帝国。


20世纪30年代的所有推卸责任行为很大程度上归因于这一事实，即德国在1939年前并没有一支可怕的军队，这就导致之前没有急迫的原因驱使希特勒的敌人联手。当纳粹德国在1939年变成一个潜在的霸主时，英法形成联盟，主要是因为英国认识到法国单独的实力无法与纳粹德国军队相匹敌。然而不论英法是否与苏联形成联盟，主要是因为苏联比1914年之前的俄国要强大得多，苏联面临一个极好的机会在没有英法的帮助下生存。在法国沦陷后，斯大林拒绝与英国联手对付第三帝国，因为他认为水域的阻遏力量会使德国很难迅速而决定性地击败英国。这就保证了它们间有一场持久战，而这对苏联有利。


在大革命时期的法国和拿破仑时期的法国这两个例子中，推卸责任最为流行，奥地利、英国、普鲁士和俄国是法国面临的四个主要对手。在1793年（战争爆发后一年）之前，法国实际上并不是一个潜在的霸主。法国的对手在1793—1804年间始终如一地推卸责任，主要是因为法国尚未强大到使所有其对手不得不协调来阻止它横行于欧洲大陆。然而，到1805年时，拿破仑已经拥有一支军队来威胁使法国成为欧洲的首要霸主。但是在所有拿破仑的对手形成统一均势联盟之前，他将奥普赶出了均势圈，迫使俄国停战，签订和平条约。无效均势在多极体系中普遍存在，这使拿破仑在1805—1809年间赢得了一系列令人震惊的胜利，使他控制了欧洲大部分地区。法国的对手们在1812年末松了口气，当时拿破仑在俄国遭受重大失败，这一次反法联盟进行了有效运作，并在1813—1815年间决定性地击败了法国。


地缘因素也阻碍了对威廉德国的推卸责任行为，而鼓励了对纳粹德国、拿破仑法国的推卸责任行为。英国与所有这三个潜在霸主作战，但由英吉利海峡与它们中的每个隔开。这样，在英国的例子中地缘因素并没有变化，不是我们分析的对象。然而，欧洲大陆上的状况在这三个例子中变化很大，威廉德国与法国、俄国都拥有很长的共同边界，迫使它们中的任何一个都难以推卸责任，而使形成均势联盟更为容易，因为两者都处于很好的位置直接打击德国。法国与纳粹德国接壤，但是苏联在20世纪30年代的多数时候被小国如波兰与第三帝国隔开，这种缓冲地带鼓励了推卸责任，而使法苏难以形成遏制德国的均势联盟。尽管欧洲版图在1792—1815年间变化频仍，但拿破仑的对手经常不与法国接壤，这种状况鼓励了推卸责任而使形成有效均势联盟复杂化。


总之，地缘因素与权力分配在被威胁大国面对危险的入侵者时，是决定形成均势联盟还是推卸责任这一问题上，扮演了关键的角色。下章将转而讨论入侵者，关注它们何时可能对另一国家发动战争，很明显权力分配对解释大国战争爆发也很重要。


注释


1．这些数据代表了我在每一个案例中进行研究的时间框架。这些框架包括了拿破仑法国、威廉德国或纳粹德国（而不是苏联）成为潜在霸主以前的岁月。就像将要阐明的那样，拿破仑法国从1793年到1815年是潜在的霸主，威廉德国从1903年到1918年，纳粹德国从1939年到1945年，苏联从1945年到1990年，一直是潜在的霸权国。这就是那一研究的完整时间框架。同时，虽然拿破仑直到1799年11月20日才控制了法国，但我有时会把大革命时期和拿破仑时期的法国（1789—1815年）简单地并称为拿破仑法国。最后，冷战的研究将包括对超级大国在东北亚地区及欧洲展开竞争的讨论。


2．巴里·波森强调了同样的因素以及军事技术，参见Barry Posen, The Sources of Military Doctrine: France,Britain,and Germany between the World Wars (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984), pp.63—67。有一种不同的观点，它强调对攻守平衡的洞察，参见Thomas J.Christensen and Jack Snyder, "Chain Gangs and Passed Bucks: Predicting Alliance Patterns in Multipolarity," International Organization 44, No.2 (Spring 1990), pp.137—168。


3．这一框架将在第九章中详加讨论。


4．Ludwig Dehio, Germany and World Politics in the Twentieth Century, trans. Dieter Pevsner (New York: Norton, 1967), p.29; Posen, Sources, p.63.
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第九章

大国战争的原因


对国际体系的日常生活而言，安全竞争是常有的，而战争则不然。仅在偶然情况下安全竞争才让位于战争。本章将提出一种结构理论来解释由竞争发展到战争的致命转换（deadly shift）。事实上，我将试图去解释大国战争的原因。我将大国战争定义为至少有一个大国卷入的任何冲突。


人们或许会推测，国际无政府状态是导致国家间开战的关键结构因素。毕竟，在一个无政府体系中国家生存的最好办法便是拥有更多而非更少的权力。在这种无政府状态中，其他国家拥有某种或许敌对的进攻性能力与意图。第二章解释的这一逻辑，驱使国家尽可能地追逐权力，有时候这就意味着要与对手开战。毫无疑问，无政府状态是战争的最深层次原因。洛斯·迪金森（G. Lowes Dickinson）在解释一战原因时很清楚地指出了这一点：“有时候是一个国家在某一时刻成为直接的进攻者，但是主要的和永久性的进攻对所有的国家都是普遍的，而无政府状态对于这种永久性负有全部责任。”1


然而，无政府状态本身不能解释为什么安全竞争有时导致战争，而有时没有。问题是无政府状态是常态——体系总是无政府状态的——而战争并非必然。为解释国家行为的这种重要变化，有必要考虑另一结构变量：体系中主要国家（leading states）间的权力分布。正如第八章中讨论的那样，国际体系中的权力经常以三种不同的方式分布：两极（bipolarity）、平衡的多极（balanced multipolarity）和不平衡的多极（unbalanced multipolarity）。这样，为考察权力分布对战争爆发可能性的影响，我们需要知道体系是两极的还是多极的；如果是多极的，还要看大国间是否存在一个潜在的霸主。我论点的核心是两极体系最倾向于和平，而不平衡的多极体系最容易导致冲突。平衡的多极体系介于两者之间。


结构理论，比如进攻性现实主义，最多是粗略地预见了安全竞争何时导致战争，还不能精确地解释一种体系相对于另一种体系而言战争爆发的频度如何。我们也不能精确预见战争何时爆发。例如，按照进攻性现实主义理论，德国在20世纪初崛起成为潜在的霸主，使所有欧洲大国卷入一场战争成为可能。但该理论不能解释为什么战争在1914年而非1912年或者1916年爆发。2


这些局限性源于这种事实，即非结构因素有时在决定国家是否卷入战争时扮演着重要角色。国家通常不会仅仅由于安全原因而打仗。例如，正如第二章中提到的，尽管俾斯麦在1864—1870年间三次将普鲁士带入战争，但这很大程度上是由现实主义的算计驱使，其每次战争的决定也受到民族主义以及其他国内政治考虑的影响。但是，结构性力量确实对国家行为产生巨大的影响。如果国家深切关注自己的生存，便难以逃脱这种影响。这样，专注于结构将告诉我们很多关于大国战争起源的信息。


有许多关于战争原因的理论可供参考，这并不稀奇，因为这一主题对于国际关系研究者而言总是处于首要的位置。其中有些理论将人性视为一种冲突的根源，而其他理论则关注个别领导人、国内政治、政治意识形态、资本主义、经济相互依存及国际体系的结构。3事实上，有少数著名的理论指出，权力的分配是理解国际冲突的关键。例如，肯尼思·华尔兹坚持两极比多极导致冲突的可能性更小，而卡尔·多伊奇和戴维·辛格（David Singer）持相反观点。4其他学者不是关注体系的极性，而是关注体系中是否有一个占据优势地位的国家。经典现实主义者例如汉斯·摩根索认为，当不存在一个支配性国家而在主要国家间存在粗略的均势时，和平便最有可能。相反，罗伯特·吉尔平与A.F.K.奥根斯基（A.F.K. Organski）认为，存在占据优势地位的国家就会带来稳定。5


进攻性现实主义既考虑极的数量又考虑体系中主要国家间的均势，同意两极比多极更稳定的观点，但进一步将多极体系分为是否存在潜在的霸主。我认为平衡与不平衡多极体系的区别对于理解大国战争的历史是重要的，进攻性现实主义也同意经典现实主义者的观点，即如果体系中没有占优势的国家，和平就更有可能，但进一步强调了稳定也取决于体系是两极的还是多极的。


我将分两步来阐明进攻性现实主义是如何解释大国战争的。在下面的三部分中，我将阐述我的理论，表明其逻辑基础是合理的和令人信服的。在此之后的两部分中，我将检验这一理论，看它是否能很好地解释大国战争爆发及1792—1990年欧洲相对和平时期。特别地，我关注当欧洲处于两极、平衡的多极和不平衡的多极时大国战争的次数。最后，在我简要的结论中将讨论冷战时期核武器的出现会如何影响分析的结果。


结构与战争


战争的主要原因在于国际体系的结构，而最关键的是大国数目及各方控制有多少权力。体系可能是两极的也可能是多极的，它在主要国家间权力分配的平均程度也参差不齐。所有大国间的权力比（power ratio）影响了国际体系未来的稳定性，但体系中两个最了不起的国家间的权力比是关键。如果存在一个不平衡的权力差，头号大国将是一个潜在的霸主。6包含一个雄心勃勃霸主的体系就是所谓的非平衡体系；没有这样一个支配性国家的体系就是所谓的平衡体系。尽管可能会出现这样的情况，但在一个平衡体系中权力并不需要在所有大国间平等分配。平衡的基本需求是在两个最重要的国家间权力不存在明显的差异。如果存在的话，体系就是不平衡的。


综合这些权力的两个维度形成四种可能的体系：（1）不平衡的两极；（2）平衡的两极；（3）不平衡的多极；（4）平衡的多极。不平衡的两极并非有用的分类，因为这种体系不可能在真实世界里找到。至少我在现代并没有发现。当然可能在某些地区只有两个大国，其中一个明显比另一个强大。但是这种体系可能很快会消失，因为更强大的国家可能征服更软弱的对手；后者没有可能寻求其他大国的帮助，因为按定义其他大国是不存在的。事实上，弱国甚至不打就会投降，使更强大的国家成为地区霸主。简言之，不平衡的两极体系是如此不稳定以致它们在任何可预见的时间内都是不能持久的。


这样我们可能找到权力以三种不同模式在最重要的国家间分布。两极体系（“平衡的两极体系”的简称）由两个具有粗略对等力量的大国所构成——或至少没有哪个国家一定比另一个国家更强大。非平衡的多极体系由三个或更多的大国支配，其中之一是潜在的霸主。平衡的多极体系由三个或更多的大国支配，但哪个也说不上是正在上升的霸主：尽管在大国间可能存在着某种权力的非对称性，但在体系的两个主要国家间军事力量没有明显差距。


这些不同的权力分配是如何影响战争与和平前景的呢？两极体系是三种体系中最稳定的。大国战争不多，就算爆发，可能也是其中一个大国与一个小国而非其大国对手开战。不平衡的多极体系是最危险的权力分配，主要因为潜在的霸主可能与体系中所有其他大国交战。这种战争一律会不同程度地转化为历时久而代价高昂的战争。平衡的多极体系介于两极体系与不平衡的多极体系之间：大国战争比在两极体系下更可能爆发，但肯定比在非平衡的多极体系下爆发的可能性小。而且，大国间的战争可能是一对一或二对一的形式，而不像存在潜在霸主时产生的系统冲突。


现在让我们考虑为什么两极体系比多极体系稳定，而不论其中是否存在潜在的霸主。在后面我们将解释，为什么平衡的多极体系比不平衡的多极体系稳定。


两极和多极


战争在多极体系中比在两极体系中更可能爆发，原因有三。7首先，有更多的战争机会，因为在多极体系中存在更多的潜在冲突双方。第二，在多极世界中权力不平衡的现象更普遍，这样大国更可能拥有赢得战争的能力，这就使威慑更困难而战争更有可能爆发。第三，误算的潜在性比在多极体系中更大：国家或许认为它们有能力去压制或征服另一个国家，而事实上它可能没有这种能力。


战争的可能性


多极体系比两极体系有更多潜在的冲突状况。让我们来看一下大国—大国冲突组合（great-great power dyads）。在两极体系中，因为只有两个大国，因此只有一对直接涉及它们的冲突双方。例如，苏联是冷战时期美国有可能与之交战的唯一大国。相反，包含三个大国的多极体系具有三组冲突方，其中，战争会在大国间爆发：A对B，A对C，B对C。相应地，五个大国的多极体系具有十种大国对峙的可能性。


冲突还可能在大国与小国间爆发。在设置一个假定场景时，既然大国数目不会对小国数目产生有意义的影响，看来还有理由假定在两极和多极体系中具有同样数量的小国。因此，鉴于在多极体系中有更多的大国，大国—小国冲突组合也就可能更多。例如，在10个小国组成的两极世界里，有20组大国—小国冲突组合；在5个大国与同样的10个小国的多极体系里，有50个这样的冲突组合。


两种体系中，大国—小国冲突组合数目悬殊可能更有利于两极，因为它通常比多极体系具有更小的弹性。两极体系可能成为僵硬的结构。两个大国处于支配性地位的事实及安全竞争的逻辑表明，它们会成为明确的对手。多数小国发现很难与两极体系中的大国没有瓜葛，因为大国要求更小的国家对其忠诚。与边缘区域相比，这种紧密性在核心地理区域里更是这样。将小国置于其中某一大国的控制之下可以使任何一个大国难以对与其对手紧密结盟的小国发动战争；其结果，潜在冲突的可能性相应就更少。例如，在冷战时期，美国并未考虑要对苏联阵营的匈牙利与波兰动武。这样，在我们假设的两极体系中，相应可能存在不到20对大国—小国冲突组合。


相反，多极体系在结构上更不稳定，其确切的形式变化甚大，取决于体系中大小国家数目及这些国家的地理分布。不过，大小国角色通常视联盟伙伴而定，具有相当的弹性。在多极体系中，小国不可能像在两极体系中那样与大国紧密相连。然而，这种自主性让小国更容易遭受到大国的攻击。这样，在我们假设的多极体系中，50对大国—小国冲突组合可能是一个合理的数目。


小国间的战争在这种研究中被广为忽视，因为研究目标是发展一种大国战争的理论。小国战争有时会升级，将大国拖入其中。尽管逐步升级的主题在此分析之外，但我还是依次简要论述极的属性如何影响大国被拖入小国间战争的可能性。基本上，这种可能性在多极体系中比在两极体系中更大，因为多极体系中小国相互开战的可能性更大，大国卷入的可能性也更大。


考虑到我们涉及的两极、多极世界中都包含10个大国，这就意味着每个体系中有45个潜在的小国—小国冲突组合。这种数目对两极体系而言会显著减少，因为通常两极体系的紧密性使小国很难相互开战。特别是，两个大国都会希望阻止其阵营内部及阵营间的小国冲突，因为担心这种冲突会升级。在多极体系中，小国活动余地更大，更易于相互开战。例如，在欧洲是多极体系时，希腊和土耳其在1921—1924年间交战。但在冷战时期，两国相安无事，此时欧洲是两极体系，美国不能容忍任何其欧洲盟友间的战争，因为担心这会弱化北约对付苏联的努力。


非均势


大国间的权力非对称性在多极体系中比两极体系更普遍。当权力不平衡时，便难以威慑强者，因为它们已增强了赢得战争的能力。8但即便我们假定大国的军事实力大致势均力敌，在多极体系中比在两极体系中更有可能由于权力不平衡而导致冲突。


基于某一主要原因，多极体系倾向于不平等，而两极体系则倾向于平等。体系中大国越多，财富与人口规模、军事力量的建设资源就越不可能在它们间平均分配。为解释这一点，假定我们生活在这样一个世界里，不管体系中有多少国家，50%的可能是其中任何两个大国都会大体上拥有相同的潜在权力。如果这一体系中只有两个大国（两极世界），显然有50%的机会令每个国家控制同样大小的潜在权力。但是如果体系内有三个大国（多极体系），那么只有12. 5%的机会让所有国家具有相同数量的潜在权力。如果是四个大国的多极体系，在它们当中平均分配军事力量的可能性只有2%。


人们或许使用不同的数据来说明任何两个国家具有同等潜在权力的可能性，例如是25%和60%而非50%，但基本理论依旧。与两极体系相比，多极体系中的大国间更有可能存在潜在权力的非对称性，并且多极体系中大国越多，对称性的可能性就越少。这并不是说不可能存在大国拥有同等潜在权力的多极体系，而仅仅是说这种可能性明显比在两极体系中要小。当然，考虑潜在权力的原因是，在主要国家间，财富与人口数量的显著变化可能导致实际军事力量的悬殊，这仅仅是因为一些国家比其他国家拥有更好的资源来进行军备竞赛。9


但即便我们假定所有的大国同样强大，权力的非平衡性在多极体系中仍比在两极体系中更普遍。例如，多极体系中的两个大国能联手攻击另一个大国，如英国和法国在克里米亚战争（1853—1856年）中共同对付俄国，意大利与普鲁士在1866年对付奥地利。这种联手在两极体系中是不可能的，因为只有两个大国进行角逐。两个大国还能联合起来征服小国，例如1864年奥地利和普鲁士对付丹麦，1939年德国和苏联对付波兰。在两极体系中这种联手从逻辑上讲是可能的，但由于两个大国必定会成为主要对手而不可能作为盟友共同作战，所以事实上这种联手是极不可能的。而且，大国会使用其优势兵力去强制或征服小国。这种行为在多极体系中比在两极体系中更有可能，因为在多极体系中具有更多的潜在大国—小国冲突组合。


有人或许会认为，均势机制能对付多极体系中兴起的任何权力不平衡。如果其他国家紧紧联合起来反抗它的话，没有哪个国家能支配另一国家。10事实上，既然大国均势联盟在两个大国的世界里并不可行，那么它可以被视为多极体系相对于两极的一个优点。但是被威胁国家很少及时形成有效的均势联盟来遏制入侵者。正如第八章中所证明的，被威胁国家更喜欢推卸责任而不是均势，而推卸责任直接动摇了建立强大均势联盟的努力。


但在多极体系中，即便被威胁国家联合起来形成均势，外交仍是一个不确定的过程。建立防御性联盟是需要时间的，特别是在形成均势联盟需要较多国家时。入侵者或许会认为在反对联盟完全形成之前自己就能达到其目的。最后，地缘因素有时令形成均势的国家无法对入侵者施加有意义的压力。例如，一个大国或许不能对一个威胁要带来麻烦的国家施加有效的军事压力，因为它们被一大块水域或另一国家所分隔。11


误算的可能性


多极体系存在的最后一个问题是它容易造成误算。多极使国家低估了敌对国家的决心和反对联盟的实力。国家因此会错误地认为它们拥有军事能力去压制一个反对者，或者如果失败的话也可以在战场上击败它。


当一国低估反对国家在分歧事务中坚持己见的意愿时，战争更可能发生。它会把其他国家逼得太急，指望其他国家让步，而实际上后者会选择战争。这种误算在多极体系中更可能发生，因为国际秩序的形态因联盟的变化而变化。其结果是，形成公认的国际规则的原则——国家行为准则、公认的领土划分及其他特权——持续变化。关系一友好，既定的反对关系规则就立即被制定出来。一个新的对手与以前的朋友或中立国家站在一起，新的规则必然重建。在这种情形下，一国会不知不觉地将另一国逼得太急，因为国家权力和义务的模糊性会留下更多的问题，而每个国家或许都会在这些问题上误判其他国家的决心。国家行为准则能被所有国家广泛理解和接受，即便在多极体系中也如此，正如18世纪欧洲大国普遍接受外交行为的基本准则那样。不过，当国家数目多且它们之间的关系变幻无常时，明确的权力分配通常更难，正如在多极体系中的情形一样。


当国家低估了反对联盟的相对权力时，战争也更容易发生，因为或者是它们低估了将要反对它们的国家数目，或者是它们夸大了并肩战斗的盟国数目。12这种错误在有许多国家的体系中更有可能发生，因为国家为了计算联盟间的均势，必须精确预见其他国家的行为。即便假定国家知道要对付和反对谁，计算多国联盟的军事实力仍要比估计单一敌人的实力更困难。


误算不太可能在两极体系中发生。国家不太可能误算其他国家的决心，因为与主要反对者的交往规则早已定好，双方都认识到对其他国家施加压力的限度。国家也不可能误算反对联盟有哪些成员，因为每一方都只面临着一个主要敌人。简单有利于确信，确信有助于和平。


平衡的多极和不平衡的多极


不平衡的多极体系由于两个原因而特别容易导致战争。作为这种体系中的明显特征，潜在霸主拥有相对于其他大国的可预见的权力优势，这意味着它们有很好的前景来赢得与弱小对手的战争。有人或许认为此类明显的权力非对称性将减少战争。毕竟，如此强大使潜在霸主感到安全，因而也减轻了通过发动战争去获得更大权力的需求。而且，次大国应该认识到主导国家本质上是维持现状的国家，因此它们不必那么紧张。即便它们没能认识到主导国家的温和意图，事实仍然是它们没有挑战主要国家的军事实力。因此，按照这一逻辑，多极体系中潜在霸主的出现应该会增加和平的前景。


然而，当潜在霸主出现时，事实并非如此。尽管它们有可观的军事实力，但它们不可能满足于均势。相反，它们将致力于获得更多的权力，并最终赢得地区霸权，因为霸权是安全的最终形式；在一个多极体系中对支配性国家而言不存在重大的安全威胁。当然，潜在霸主不仅有强烈的动机去统治其所在地区，而且还有能力去追求优势，这意味着它们是对和平的严重威胁。


潜在的霸主还通过增加大国间的恐惧程度而引发战争。13对国际体系中的国家而言，害怕总是有的，这驱使它们为权力而争斗，以使之增加在危险世界中生存的前景。然而，潜在霸主的出现使其他国家特别害怕，它们将努力寻找出路来纠正失衡，并且为达到这一目标而倾向于追求危险的政策。原因很简单：当一国威胁要支配其他国家时，维护和平的长期价值就会减少，被威胁国家更愿意趁机改善自己的安全。


潜在霸主并不必做太多事情来引发体系中其他国家的担心，仅其可怕的能力就可能威吓邻近大国，使至少其中一些国家组成均势联盟来反对危险的对手。因为一国的意图非常难以觉察，而且它们能迅速改变注意，大国对手将倾向于假定潜在霸主的最坏意图，从而进一步强化被威胁国家遏制它的动机，如果有可能或许还会削弱它。


然而这种遏制战略的目标自然是将任何反对它的均势联盟视为由其对手实施的包围孤立政策。潜在霸主这样想是对的，即便次大国的目标本质上只是防御性的。不过，主要国家可能感到威胁和害怕，自然可能采取措施以增加其安全，这使临近大国更害怕，于是它们会采取额外的措施加强其安全，这又使得潜在霸主更加害怕。简言之，潜在霸主会使害怕盘旋上升并难以控制。这一问题由于以下事实而变得复杂了，即它们拥有相当的权力，可能认为它们能通过战争来解决它们的安全问题。


总　结


由于四个方面的原因，两极是不同结构中最稳定的。第一，两极体系中冲突的机会相对更少，只有一种涉及大国的可能的冲突组合。当大国在两极体系中作战时，它们可能将小国拖进战争，而非大国对手。第二，在两极体系中权力更可能在大国间公平分配，这是一个重要的稳定性的结构因素。而且，并没有多少机会让大国联合起来反对其他国家或利用小国。第三，两极中误算的可能性不大，这减少了大国遭遇冲突的可能性。第四，在世界政治中尽管害怕总是在起作用，但两极体系不会夸大萦绕在国家间的忧虑。


平衡的多极体系比两极体系更容易导致战争，原因有三。第一，多极会产生更多的冲突机会，特别是大国间冲突的机会。然而，同时涉及所有大国的战争是不大可能的。第二，权力在主要国家间可能是非均衡分配，拥有更强军事实力的国家倾向于挑起战争，因为它们认为它们有能力赢得战争。还有，大国有足够的机会联手组成第三方去压制或征服小国。第三，在平衡的多极体系中，尽管大国相互间不可能极度害怕，但误算仍可能会成为一个严重的问题，因为体系中的主要国家间不存在权力差距。


不平衡的多极是最危险的权力分配。它不仅有着平衡的多极体系中的所有问题，而且受累于这种最糟糕的不平等：出现潜在霸主。这种国家既拥有强大的能力来制造麻烦，又能在大国中引起极度恐惧。这些发展增加了战争的可能性，这可能使体系中的所有大国都卷进来，而且付出特别高的代价。


既然关于战争起因的理论都已阐明，就让我们转换视角，考察这一理论将如何解释发生在1792—1990年的欧洲历史事件。


近代欧洲的大国战争（1792—1990年）


为验证进攻性现实主义有关权力分配影响大国战争可能性的观点，有必要对1792—1990年这一阶段作一分析，在这一阶段内欧洲不是两极体系就是多极体系，同时在那些多极体系中都存在一个潜在霸主。接着有必要对这一阶段每个时期的大国战争进行分析。


我们都知道，体系结构是大国数目与权力如何在其间分配作用的结果。所要讨论的两个世纪的欧洲大国包括奥地利、英国、德国、意大利及德国。14只有俄国（1917—1991年间是苏联）在整个时期都是大国。奥地利（1867年为奥匈帝国）从1792年至1918年解体为止是一个大国。英国和德国在1792—1945年间是大国，尽管德国在1871年实际上是普鲁士。意大利在1861—1943年崩溃前可视为大国。


日本和美国的情况又怎样呢？它们都不位于欧洲，但在相关时期的部分时段却是大国。日本在1895—1945年间是一个大国，之所以不在相应分析之列，是因为它从未是欧洲政治的主要角色。日本在一战开始时对德宣战，但除了获取了德国在亚洲的领地之外，它仍靠边站。日本在一战末年派兵至苏联境内，以配合英国、法国和美国，这些国家试图让苏联重新回到反对德国的战争中。15然而，日本主要考虑的是获取俄国在远东的领土，而不是其很少关心的欧洲事务。不管怎样，干涉失败了。


美国的情形则不同。尽管它位于西半球，但在两次世界大战期间它都派兵至欧洲作战，并从1945年起还在欧洲维持大规模的军事存在。在这种情形下，美国承担得了大陆义务，被视为欧洲均势的主要角色。但正如第七章中已讨论的原因，美国在欧洲从来不是一个潜在的霸主，它扮演着离岸平衡手的角色。我们已经讨论了许多关于1792—1990年间大国相对力量估算的内容，第八章又特别提到在欧洲是否存在一个潜在霸主的关键问题。余下的部分将在下面补充讨论。


基于大国间权力的相对分配，从法国大革命爆发及1792年拿破仑战争开始直至1990年冷战结束的这段欧洲历史可粗略地分为七个时期：


（1）拿破仑时期I，1792—1793年（1年），平衡的多极；


（2）拿破仑时期II，1793—1815年（22年），不平衡的多极；


（3）19世纪，1815—1902年（88年），平衡的多极；


（4）德意志帝国时期，1903—1918年（16年），不平衡的多极；


（5）两次世界大战之间，1919—1938年（20年），平衡的多极；


（6）纳粹时期，1939—1945年（6年），不平衡的多极；


（7）冷战时期，1945—1990年（46年），两极。


上述这七个时期的每次战争都取自于杰克·利维（Jack Levy）反响很好的大国战争数据库。16不过，我对数据库作了一点小小的调整：我将俄波战争（1919—1920年）及苏俄内战（1918—1921年）视为独立的冲突，而利维将它们视为同一场战争。只有至少涉及一个欧洲大国及欧洲大国间的战争才包含在这种分析中。此外，涉及一个欧洲大国和一个非欧洲国家的战争不在分析范围内。这样，英美战争（1812年）、日俄战争（1904—1905年）及苏联入侵阿富汗（1979—1989年）都不在此列。17只涉及小国的欧洲战争也未包括在内。最后，分析中不包括内战，除非至少有一个欧洲国家会实施强有力的外部干涉，例如苏俄内战。西班牙内战（1936—1939年）就忽略不计了，尽管它们很接近我们的分析。


可以将大国战争区分为三种不同的类型。主要战争（central wars）实质上卷入了体系中所有的大国，因而战争进行得特别激烈。18“大国对大国的战争”（great power vs. great power wars）要么是一对一战争，要么是二对一的战争。应该注意到在两极体系或三国多极体系中，主要战争与大国对大国的战争并无差异。然而在近代欧洲历史上，这种情形并不存在。最后，还有“大国对小国的战争”（great power vs. minor power wars）。在所分析的199年欧洲历史中，总共有24场大国战争，包括3场主要战争，6场大国对大国的战争，15场大国对小国的战争。


拿破仑时期（1792—1815年）


1792—1815年间的欧洲是五个大国的天下：奥、英、法、普、俄。尽管法国在这一时期明显是最强大的国家，但在1793年秋初之前它一直都不是一个潜在的霸主，因为之前它并不拥有欧洲最可怕的军队。19还记得1792年奥普抗法吗？因为法国军队弱，故被认为是易受侵略的。法国将这种潜在霸主的状态一直保持到拿破仑最终在1815年春被击溃为止。这样，1792—1793年在欧洲出现的是平衡的多极体系，1793—1815年是非平衡的多极。


1792—1815年这段时期由法国大革命及拿破仑战争所支配。这场冲突的第一年可视为大国对大国的战争，因为它只涉及三个大国：奥、法、普。大英帝国及俄国在整个1792年及1793年初都在旁观。在此之后的22年的冲突可归为主要战争类型。试图成为欧洲霸主的法国，在不同时期以不同的组合方式与奥地利、英国、普鲁士和俄国作战。


拿破仑时期也有三场大国对小国的战争。俄土战争（1806—1812年）基本上是俄国试图从土耳其（当时被称作奥斯曼帝国）攫取比萨拉比亚（Bessarabia）、摩尔达维亚（Moldavia）、瓦拉几亚（Walachia）。俄国最终的胜利令其赢得了比萨拉比亚但并没有获得其他地区。俄瑞战争（1808—1809年）由于法国和俄国不满瑞典与英国结盟而导致。俄国、丹麦同瑞典开战并最终获胜，瑞典被迫把芬兰及阿兰群岛交给俄国。那不勒斯战争（1815年）是奥地利与那不勒斯间爆发的一场冲突。在拿破仑从意大利撤出后，奥地利决心重新确认自己在这一地区的优势地位，而那不勒斯军队则一心想将奥地利赶出意大利。奥地利赢得了战争。


19世纪（1815—1902年）


在拿破仑法国最终被击溃及威廉德国兴起的这个时期，88年的欧洲体系由六大国所支配。奥地利/奥匈帝国、大英帝国、法国、普鲁士/德国、俄国是这个时期的大国。意大利于1861年加入这一俱乐部。1815—1902年间在欧洲不存在潜在的霸主。很明显，英国是这一时期欧洲最富有的国家（参见表3.3），但从未将其富有的财富转化为军事实力。事实上，英国在我们所讨论的时期维持了一支弱小的军队。1815—1860年间欧洲最强大的军队属于奥地利、法国和俄国，但没有哪个国家拥有足以横行欧洲的军队（参见表9.1及表9.2）。20它们中也没有哪个拥有足够的实力有资格成为潜在的霸主。



表9.1　1820—1858年间欧洲军队的兵力
[image: ]

资料来源：奥地利、普鲁士和俄国的数据引自J. David Singer and Melvin Small, National Material Capabilities Data, 1816—1985 (Ann Arbor, MI: Inter-University Consortium for Political and Social Research, February, 1993)。英国方面的数据引自Edwards Spiers, The Army and Society, 1815—1914 (London: Longman, 1980), p.36；1858年的数据为作者的估计。1820、1830年法国的数据引自Singer and Small, National Material Capabilities Data；1840年的法国数据引自William C. Fuller, Jr., Strategy and Power in Russia, 1600—1914 (New York: Free Press, 1992), p.239；1850年法国的数据引自André Corviser, ed., Histoire Militaire de la France, Vol.2 (Paris: Presses Universitaires de France, 1992), p.413；1858年（实际是1857年）法国的数据引自Michael Stephen Partridge, Military Planning for the Defence of the United Kingdom, 1814—1870 (Westport, CT: Greenwood, 1989), p.76。选择1858年而非1860年是因为意大利统一战争曲解了1860年的数据，对法国而言更是这样。




表9.2　欧洲军队的兵力，1853—1856年（克里米亚战争）
[image: ]

资料来源：奥地利和普鲁士两国的数据引自Singer and Small, National Material Capabilities Data。英国方面的数据是这样的：1853—1854年， Hew Strachan, Willington's Legacy: The Reform of British Army, 1853—54 (Manchester: Manchester University Press, 1984), p.182；1855—1856年，Spiers, The Army and Society, p.36。法国方面的数据引自Corviser, ed., Histoire Militaire, p.413。俄国方面的数据出处如下：1853—1854年，Singer and Small, National Material Capabilities Data；1855—1856年，David R. Jones, "The Soviet Defence Burden Through the Prism of History", in Carl G. Jacobsen, ed., The Soviet Defense Enigma: Estimating Costs and Burden (Oxford: Oxford University Press, 1987), p.155。



普鲁士军队在19世纪60年代成为一支可怕的军队，与奥地利、法国军队争做欧洲的老大。21法国在这十年的前半期占据老大的位置；普鲁士在接下来的后半期取而代之。毫无疑问，德国在1870—1902年间拥有欧洲最强大的军队，但它不足以强大到威胁整个欧洲大陆。而且，德国并不拥有足够的财富成为欧洲的霸主。因此，可以公平地说，在19世纪，欧洲是一个平衡的多极体系。


在1815—1902年间有4场大国对大国的战争。克里米亚战争（1853—1856年）最初是俄国与奥斯曼帝国间的战争，前者试图从后者那里夺取领土。但英法加入到奥斯曼帝国那边。俄国被击败，被迫作出让步放弃少量领土。在意大利统一战争（1859年）中，法国与皮埃蒙特联手将奥地利赶出了意大利，并缔造了统一的意大利国。奥地利战败，意大利不久获得统一。在奥普战争（1866年）中，普鲁士和意大利联合对付奥地利。奥普之战本质上决定了哪国将支配统一的德国，而意大利旨在从奥地利获得领土。奥地利失败了，普鲁士从奥地利获得了相应的领土补偿，但是德国统一仍未完成。普法战争（1870—1871年）貌似由普鲁士干涉西班牙内政而引起。其实，俾斯麦是希望打这场战争的，以使他能够完成德国的统一，而法国则希望得到领土补偿以抵消普鲁士在1866年之所得。普军赢得了彻底胜利。


19世纪同样有8场大国对小国的战争。法国—西班牙战争（1823年）由西班牙叛乱而引发。当时，西班牙为除去成为眼中钉的国王而爆发了内战，法国出面干涉以恢复和平和君主制。纳瓦里诺港战役（Navarino Bay，1827年）是一场以英、法、俄为一方而奥斯曼帝国、埃及为另一方的海军争斗。当时大国正帮助希腊赢得从奥斯曼帝国的独立。在俄土战争（1828—1829年）期间，俄国卷入反对奥斯曼土耳其的战争并支持希腊的独立，还在奥斯曼帝国的高加索及其他地方获得领土。第一次石勒苏益格—荷尔斯泰因战争（1848—1849年）是普鲁士从丹麦手中夺取石勒苏益格、荷尔斯泰因两公国将其变成德国一个部分的不成功的努力。


在奥撒战争（1848年）中，皮埃蒙特—撒丁王国试图将奥地利赶出意大利，缔造对它们有利的统一的意大利。这种追求自由的努力失败了。当法国派兵至罗马以恢复教皇的权力并推翻由马志尼（Mazzini）建立的共和国时，罗马共和国战争（1849年）爆发。第二次石勒苏益格—荷尔斯泰因战争（1864年）中，奥普联手最终将有争议的奥地利从丹麦手中夺了过来。最后，在俄土战争（1877—1878年）中，俄国与塞尔维亚站在波斯尼亚—黑塞哥维纳及保加利亚一边，帮助它们从奥斯曼帝国独立。


德意志帝国时期（1903—1918年）


1903年后大国队伍没有变化。除了美国在1918年成为主要角色之外——美国军队在那年开始大批抵达欧洲大陆，六大国仍然是欧洲政治的中心。正如第八章中所强调的，威廉德国在这一时期是欧洲的潜在霸主，它控制了这一地区最强大的军队和最多的财富。这样，1903—1918年的欧洲国际体系是不平衡的多极体系。


这一时期由第一次世界大战（1914—1918年）所支配，一战是使所有大国和许多欧洲小国都卷入的主要战争。这一时期也只有一场大国对大国的战争。在苏俄内战（1918—1921年）中期，英国、法国、日本和美国派兵至苏俄。它们结束了一些短暂而激烈的反对布尔什维克的战斗，后者最终生存下来。最后，这一时期大国对小国的冲突也只有一次，这就是意土战争（1911—1912年）。意大利一心想在地中海附近建立起一个帝国，入侵并征服了北非的的黎波里（Tripolitania）和昔兰尼加（Cyrenica）（当时是奥斯曼帝国的省，今属利比亚）。


两次世界大战期间（1918—1938年）


两次世界大战期间在欧洲有五个大国。奥匈帝国在一战结束时消失了，但英、法、德、意、苏仍然在角逐。在这20年内欧洲也没有潜在的霸主。英国在战争爆发后的最初几年是欧洲最富有的国家，但是到20世纪20年代末德国领先了（参见表3.3）。然而，在1919—1938年间，英国和德国在欧洲都不拥有最强大的军队。22事实上，在整个20世纪20年代及30年代初期，两国军队都特别弱。德国军队在20世纪30年代末毫无疑问地变得更加强大起来，但直到1939年前，它仍未成为欧洲最强大的军队。鉴于法国在1940年大败，尽管很难这样认为，但是法国在两次世界大战期间事实上拥有欧洲最强大的军队。然而法国的财富和人口远没有达到成为潜在霸主的地步。所以，这一时期的欧洲国际体系是平衡的多极体系。


1919—1938年间没有大国对大国的战争，只有大国对小国的战争。在苏波战争（1919—1920年）期间，波兰乘一战之机入侵已遭严重削弱的苏俄，试图将白俄罗斯与乌克兰从苏俄分裂出去，使之成为波兰领导的联邦的一部分。尽管波兰并没有达到这一目标，但它的确获得了白俄罗斯、乌克兰的一些领土。


纳粹时期（1939—1945年）


这一时期从支配了两次世界大战期间的相同的五大国开始，但法国在1940年被踢出大国均势圈，意大利在1943年重复了法国的命运。英国、德国和苏联直至1945年仍保持大国地位。当美国于1941年12月参加第二次世界大战以后，美国就深深地卷入了欧洲政治。正如第八章中所讨论的，纳粹德国从1939年直至1945年被击溃为止一直是欧洲一个潜在的霸主。因此，这一时期的欧洲国际体系是不平衡的多极体系。


但作为主要战争的第二次世界大战（1939—1945年）显然是这一时期欧洲的支配性事件。这一时期还有另一场大国对小国的战争：苏芬战争（1939—1940年）。预料到纳粹可能对苏联进攻，斯大林于1939年秋要求芬兰割让领土，遭到芬兰的拒绝，红军便于1939年8月底入侵了芬兰。1940年3月芬兰投降，苏联得到了想要得到的领土。


冷战（1945—1990年）


第二次世界大战后欧洲只剩下惟一的大国，那就是苏联。23然而，美国决定要阻止苏联支配欧洲，因此美国于整个冷战时期在欧洲维持了大规模的军事存在。这是历史上美国第一次在和平时期大规模驻军于欧洲。因此，欧洲在1945—1990年间是两极体系。


这一时期，大国间并未爆发战争，但是有一场大国对小国的战争。在匈牙利事件（1956年）中，苏联入侵并镇压了匈牙利的反共叛乱。


分 析


让我们对信息加以分类整理，看看当欧洲是两极、平衡的多极、非平衡的多极时有多少大国战争。特别是，让我们考虑一下每种体系中战争数目、战争频度及战争烈度等情况。每一时期大国战争的数目均按照以前描述过的三种类型的战争——主要战争、大国对大国的战争、大国对小国的战争——进行统计。频度按大国战争爆发的实际年份来定。尽管战争只是在一年的部分时期进行，但是该年还是归为战争年。例如，克里米亚战争从1853年10月延续到1856年2月，因而1853、1854、1855、1856年都被计算为战争年。最后，战争烈度由每场冲突中的军人死亡数计算，平民死亡数忽略不计。


两极看来是一种最和平、烈度最小的体系类型（参见表9.3）。1945—1990年是欧洲唯一的两极时期，大国间没有战争。然而，有一场大国对小国的战争，持续不到一个月。这是46年的两极体系中唯一发生在欧洲的战争。至于其烈度，只导致了1万人死亡。



表9.3　通过系统结构总结欧洲战争，1792—1990年
[image: ]


（续表）
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注：我未能找到俄土战争（1806—1812年）及俄瑞战争（1808—1809年）的伤亡人员数据，两者都发生在拿破仑战争期间，因此我在计算中将它们忽略不计。不过，这些战争的战斗死亡数肯定很小，几乎不影响发生在欧洲处于不平衡两极体系下的大量军事死亡数。


资料来源：战争数量及总体战争年份数据引自Jack S. Levy, War in the Modern Great Power System, 1495—1975 (Lexington: University Press of Kentucky, 1983), pp.90—91; J. David Singer and Melvin Small, Resort to Arms: International and Civil Wars, 1816—1980 (Beverly Hills, CA: Sage, 1982), pp.82—95。战争烈度数据引自David Singer and Melvin Small, Resort to Arms, pp.82—95，但拿破仑战争的数据引自Charles J. Esdaile, The Wars of Napoleon (London: Longman, 1995), p.300；纳瓦里诺港战役的数据引自John Laffin, Brassey's Battles: 3 500 Years of Conflict, Campaigns and Wars from A—Z (London: Brassey's Defence Publishers, 1986), p.299；苏俄内战的数据引自Levy, War, p.61；那不勒斯战争的数据引自Clive Emsley, Napoleonic Europe (New York: Longman, 1993)。



不平衡的多极容易导致战争，战争烈度也最强。存在一个潜在霸主的多极化欧洲时期——1793—1815年，1903—1918年，1939—1945年间——有3场主要战争、1场大国间战争、5场大国对小国的战争。44年间有35年处于1场战争之中，其中的11年间同时有2场战争。最后，在冲突中约有2 700万军人死亡（如果考虑所有二战期间的屠杀和暴力行为，可能有同样多的平民死亡）。


平衡的多极体系处于其他两种体系之间。在欧洲处于多极体系但没有潜在的霸主期间（1792—1793年，1815—1902年，1919—1938年），没有霸权战争，但有5场大国对大国的战争，9场大国对小国的战争。在这109年间的20年里，战争频繁地在欧洲爆发。所以，平衡的多极体系中18.3%的时间内战事不断，而两极是2.2%，不平衡的多极是79.5%。至于烈度，平衡的多极体系中，各类战争中有近1 200万军人死亡，远比不平衡多极中的2 700万少得多，但相应又比两极的1万多得多。


结　　论


这些结果看来给进攻性现实主义提供了足够的支持。不过，需要提醒的是，核武器于1945年首次使用，在欧洲处于两极体系中的整个时期都处于核时代，但在之前的任何多极体系中都不存在核因素。这就给我的观点提出了一个问题，因为核武器是维护和平的强大力量，自然有助于解释为什么1945—1990年间欧洲无大国战争。然而，我们无法确定两极与核武器对欧洲长时期稳定所产生的相对影响。


如果我们作些经验研究，提供可信的证据来解释两极与多极在没有核武器的情形下对战争可能性的效应，将有助于处理这一问题。可惜没有。从其起源直到1945年，欧洲的国际体系是多极的，这就难以比较这段历史从而揭示多极与两极的不同效应。早期的历史确实提供了两极体系的明显例证，包括一些像雅典与斯巴达、罗马与迦太基的战争，但这种历史是不完整的，因而是不能使人信服的。


然而，当比较两种多极体系时，这个问题并未出现。因为1945年前并没有核武器。很明显，从分析得知，不论一种多极体系是否包含如拿破仑法国、威廉德国或纳粹德国这样的潜在霸主，都对和平前景产生了显著的影响。任何时候当多极体系包含拥有最强大军队和最富有的国家时，大国间战争就更可能爆发。


下面最后一章将研究中国政治经济崛起，及中国崛起对21世纪国际政治的影响。
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1. G. Lowes Dickinson, The European Anarchy (New York: Macmillan, 1916), p.14.
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3. 研究战争起因的佳作请参见Jack S. Levy, "The Causes of War and the Conditions of Peace," Annual Review of Political Science 1 (1998), pp.139—165。也可参见 Dale C. Copeland, The Origins of Major War (Ithaca, NY：Cornell University Press, 2000), chap. 1; Stephen Van Evera, Causes of War: Power and the Roots of Conflict (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), chap.1; Kenneth N. Waltz, Man, the State and the War: A Theoretical Analysis (New York: Columbia University Press, 1959)。
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9．另一种理由有时被用来支持这一观点，即力量不均衡在多极体系中比在两极体系中更为普遍。多极体系中的国家在面临更为强大的对手时，往往倾向于寻求推卸责任，这通常表明它们满足于生活在非均势状态中，因为它们相信另一个国家会去对付威胁。但是甚至当国家在多极体系中处于均势时，它们也往往倾向于通过联盟来寻求安全，而不是通过增强自身力量来寻求安全。这种类型的外部平衡是有吸引力的，因为它比另一种选择更为廉价。然而，它几乎未改变原有的力量不均衡。因此，那种实力差距所产生的危险仍然存在。另一方面，两极体系中的那两个国家，由于没有强大的盟国或推卸责任的对象国，因而只能指望通过动员自己的力量来抗衡领先者。这种类型的内部平衡往往在两个对抗的大国中产生大致的平衡。事实上，我在下文中阐述了这一观点：John J. Mearsheimer, "Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War," International Security 15，No.1 (Summer 1990), pp.13—19。但是，这样的论证存在两个问题。正如戴尔·科普兰（Dale Copeland）指出的，它同我的“国家总是力求最大限度地占有世界权力”这一观点相矛盾。如果国家追求权力最大化，那么，它们就不会容许那种它们有能力改变的力量不均衡的存在。参见Dale C. Copeland, "The Myth of Bipolar Stability: Toward a New Dynamic Realist Theory of Major War," Security Studies 5，No.3 (Spring 1996), pp.38—47。并且，当推卸责任成为多极体系中受到威胁的国家毫无疑问的普遍选择时（参见第八章），那么，在下列情况下，推卸责任政策最有可能成功，即如果这一受威胁国家同时建设一支强大的军事力量，以消除它和侵略者之间可能存在的力量差距（参见第五章）。


10．这一普遍性观点有一个例外：如果多极体系中只有三个大国，而其中两国联合起来对抗第三国，那么，受害国就会找不到盟国。


11．当只有所有受威胁国家联合努力才能遏制一个潜在的霸主时，均势联盟最有可能形成。但是，正如下一节将要讨论的，当多极体系中有一个潜在的霸主时，战争最有可能发生。


12．这一观点是以下这篇文章的主题：Waltz, "Stability of a Bipolar World"。另请参见Geoffrey Blainey, The Causes of War (New York: Free Press, 1973), chap.3。


13．认为多极比两极更稳定的观点是建立在这一信念基础上的：随着体系中国家数量的增长，国家彼此间的关注程度就减少了，因为其他的国家也同样要关注。例如，参见Deutsch and Singer, "Multipolar Power Systems," pp.396—400。但是，这种观点假设了相关的行为体规模和力量大体均衡。然而，在一个拥有潜在霸主的多极体系中，其他的大国肯定会对那个特别强大的国家给予过多的关注，这就大大削弱了这一观点，即多极体系意味着“有限的注意力”（limited attention eapability）。
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第十章

中国能不能和平崛起


1989年冷战结束，两年后苏联也解体，美国成了世界第一强国。不少评论家说人类有史以来第一次进入了单极世界，即国际体系中只有美国一个大国。果真如此，那美国孤掌难鸣，从此也就无所谓大国政治。


即使像我这样一类人愿意把中国和俄罗斯当成大国，这两国的实力也还远不够挑战美国。因此，当前大国间的互动并没有像1989年以前那样成为国际政治中的显著特征，1989年之前总是有两个或者更多令人生畏的大国相互竞争。


要强调这一点，须对比一下后冷战世界与20世纪的前90年。在这90年里，美国曾下很大的力气遏制威廉皇帝的德意志帝国（Wilhelmine Germany）、日本帝国、纳粹德国和苏联这些潜在的与之相匹敌的竞争对手。在那期间，美国参加了两次世界大战，又在全球与苏联展开激烈的安全竞争。


可一过1989年，美国决策者就几乎不用担心和竞争性的大国开战，出兵小国也可以随心所欲，不怕大国干预。事实上，冷战结束至今，它一共打了六场仗：伊拉克（1991年），波斯尼亚（1995年），科索沃（1999年），阿富汗（2001年至今），伊拉克（2003—2011年），利比亚（2011年）。这还不算2001年“9·11”事件之后忙于同全球各处的恐怖分子开战。因此苏联解体之后人们对大国政治不再感兴趣也就理所当然。


但中国的崛起似乎在改变这一局面，因为这一变化可能从根本上改变国际体系结构。中国经济再迅速增长上几十年，美国就又要棋逢对手，大国政治就要全面卷土重来。中国的经济是会持续其惊人的崛起，还是会以相对和缓但仍令人瞩目的速度发展，尚有争议。对此目前有上述两种观点，很难断定哪一种正确。1


但如果看好中国的人正确，这大概将会是21世纪最重要的地缘政治变化，因为中国将会成为超级强国。这也就向所有对外政策制定者和国际政治学研究者提出了一个简洁而又深刻的问题：中国能不能和平崛起？本章就将回答这个问题。


要预测亚洲的未来，就需要有一种国际政治理论来解释崛起中的大国可能会如何行动，体系内其他国家会怎样应对它们。我们必须依靠理论，因为未来的很多方面现在还不知道，关于未来我们所掌握的事实很少。对此，霍布斯说得好：“自然界中所存在的只有现实，过去的事物只能在记忆中存在，而未来的事物则根本不存在。”2所以必须用理论来预测世界政治中可能发生的情况。


进攻性现实主义理论对中国崛起有些重要见解。一言以蔽之，我的观点是，中国经济如果继续增长，就会像美国支配西半球一样支配亚洲。美国却要全力以赴阻止中国取得地区霸权。而中国的大部分邻国包括印度、日本、新加坡、韩国、俄罗斯和越南会联合美国遏制中国权力。结果将是激烈的安全竞争，战争颇有可能。说简单些，中国崛起之路大概并不平坦。


但请注意，我的重点不是中国近期怎样表现，而是长期来看中国会如何行动，那时中国要比现在强大多了。当前中国的军事力量其实不强，其武装力量不如美国。现在和美国轻启战端，便要铸成大错。换句话说，当代中国受全球均势限制，而这个均势明显有利于美国。美国除了得到其他好处，还因此在世界各地有很多盟友，中国却基本没有盟友。此处对此不作更多论述，而是将重点放在这样一种情形上，即未来世界的均势发生了对美国不利的大变动，中国掌握的相对权力比今天多得多，并拥有与美国相当的经济和军事联盟。说到底，我们要研究的是中国所受限制比现在少得多的世界。


本章余下的内容将这样安排。下节简要回顾我的理论的核心内容，该理论详见第二章。之后总结我对美国西半球霸权之路的讨论，该问题在第七章中已讨论得颇为详细。从中可以清楚看出美国开国以来大部分时候都按进攻性现实主义行事。再下一节的重点是越来越强大的中国会怎么行事。我坚持认为中国也会遵循我的理论，也就是说实际上会效仿美国。接下来一节我将解释美国和中国的邻国为什么可能会组成制衡联盟来遏制中国。之后我将考虑中美开战的可能性有多大，认为中美之间比冷战期间的超级大国更可能开战。倒数第二节还要试批驳两种反对我所作悲观预测的意见。最后一节简短总结本章，指出我若是预测错误，最可能的原因是社会科学理论总有其局限性。


进攻性现实主义概述


归根到底，我的理论就是国际体系的基本结构迫使关心自身安全的各国争夺权力。大国的最终目的都是尽可能攫取世界权力，最终支配国际体系。具体说来，就是最强大的国家总想称霸所在地区，并确保没有竞争性大国支配其他地区。


本理论首先对世界作出五点假设，都是合理地接近于现实。首先，国家是国际政治中的关键行为体，其上再无权威。国际体系中没有最终仲裁人或所谓利维坦（Leviathan）供碰到麻烦需要帮助的国家求告。与等级体系相对，这叫做无政府体系。


有两点假设是关于国家能力（capabilities）和国家意图（intentions）的。各国都拥有进攻性的军事能力，不过有的国家这方面比别国强，而且有时还强得多。能力比较容易衡量，因为大多是实物，能看、能算、能数。


意图就不一样。国家永远不能确定别国的意图，因为意图在领导人头脑里，基本看不到，也难以测量。特别是，国家不可能完全确定别国是不是已经因为这样那样的原因盯上了自己。预测国家未来的意图时问题尤其严重，因为基本没法知道一国五年或更多年之后由什么人领导，新领导人的对外政策就更无从知晓。


本理论还假设国家把生存（survival）列为最高目标。这不是说生存是国家的唯一目标，因为国家目标总是包罗万象。但图穷匕见之时，生存压倒其他一切目标，主要是因为如果国家无法生存，便不能致力于别的目标。生存不只是保持国家领土完整，虽然这个目标至关重要，还要保持国家政策制定过程的自主性。最后一点假设是，国家是理性行为体（rational actor），也就是说各国都能制定使本国生存概率最大化的战略。


以上各假设如果结合起来，就会导致国家按特定方式行事。特别是，别国如果可能既包藏祸心，又有强大的进攻性军事能力，世界各国就倾向于互相恐惧，不管这个可能性有多小。3而这种恐惧又因为我所谓的“911”难题而更加严重，无政府体系中确实没有守夜人（night watchman）供国家遇到麻烦上门时求助。所以各国发现必须自己负责自己的生存，最好的生存之道就是变得特别强大。


这里的逻辑很清楚，一国越是强过其竞争者，生存就越不可能受威胁。比如美国比任何邻国都强得多，西半球就没有国家敢攻打美国。这种逻辑就驱使大国设法按对自己有利的方式改变均势，而且要防止别国通过损害自己而攫取权力。最终目标是当上霸主（hegemon），也就是体系里唯一的大国。


现在说霸权，通常是指美国，往往说美国是全球霸主。但在我看来，哪国都无法建立全球霸权，美国也不行。支配世界的障碍之一，是很难打垮、压服远方的大国，因为在远方投射和维持力量很麻烦，要跨越大西洋和太平洋这类巨大的水体而这么做就更难。对付小国时问题不那么严重，但即使如此，民族主义的力量也使得占领和统治敌国极其困难。所以大国能达到的最高目标就是地区霸权（regional hegemony），也就是要支配其周边。如美国就做了西半球的地区霸主。虽然它确实是迄今为止世界第一强国，但它也不是全球霸主。


已经取得地区霸权的国家也有下一步任务，那就是阻止其他大国称霸各自的地理区域。也就是说，地区霸主都不想要有一个旗鼓相当的竞争者。这主要是因为地区霸主周边已经巩固，可以自由巡游全球，干涉世界其他地区。大部分美国人可能觉得理所当然，但美国所以能在全球四处驻军干预几乎所有地区的政治，主要原因之一就是西半球没有大威胁。美国的后院一旦出现强敌，闯进遥远地区的能力可就要大大下降了。


这种局面暗示，地区霸主可能会试图在彼此的后院里制造麻烦。所以得到地区霸权的国家都会想要确保其他大国不能成为地区霸主，闯进自己的后院。但要是对手已经取得地区霸权，老霸主的目标就是尽快终结其霸权。原因很简单，最好让世界其他关键区域都有至少两个大国，这些大国相互提防，便不那么能干涉远方霸主的后院。4所以总体说来，要在国际无政府状态中生存下来，最好的办法是当独一无二的地区霸主。


美国的霸权之路


美国是现代史上唯一的地区霸主。拿破仑帝国、德意志第二帝国、日本帝国、纳粹德国和苏联这五个其他大国都曾努力尝试称霸其各自地区，但无不失败。美国最后称霸西半球不是靠一通误打误撞，而是美国诸国父及其后继者深谋远虑，有意追求美洲霸权的结果。说到底，他们实践了进攻性现实主义的指导原则。


1783年美国最终从英国独立时还相对弱小，大部分人口被堵在东部大西洋沿岸（Atlantic seaboard）。大英帝国和西班牙帝国包围着这个新国家，怀着敌意的印第安部落控制着密西西比河（Mississippi River）和阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）间的大片地区。周边环境确实险恶。


之后70年，美国人针对这种逆境横跨大陆向太平洋推进，其间建立起既强且大的国家。美国人为了实现其所谓天定命运（Manifest Destiny），杀害了许许多多印第安人并盗取其土地。1819年从西班牙手里买下佛罗里达，1803年向法国购来今天的美国中部。1845年美国吞并得克萨斯，接下来1846年与墨西哥开战，从战败的墨西哥取得今天的美国西南部。同年又和英国达成协议得到太平洋西北地区（Pacific northwest）[1]，最后1853年通过加兹登购地（Gadsden Purchase）[2]从墨西哥额外得地。


而且美国在19世纪大部分时候都在认真考虑要征服加拿大。1812年还真入侵了加拿大，意在征服。加勒比海有些岛屿要不是当时该地区奴隶无数，而北方各州不愿联邦内蓄奴州（Slaveholding States）增多，也可能早已变成美国的一部分。所以事实明摆着，19世纪时所谓爱好和平的美国扩大领土的事迹，有记载的历史上鲜有望其项背者。无怪乎1941年6月德国侵苏之后，希特勒时常援引美国向西扩张的先例。他说：“在东方，美国征服新疆土的历史又由我们再现。”5


要取得地区霸权，还有一项工作要做，那就是将欧洲列强驱逐出西半球。门罗主义（Monroe Doctrine）就完全是为了这个目标。1823年詹姆斯·门罗（James Monroe）总统提出这个主义时，美国尚不够强大，不能实践这些原则，但到19世纪末欧洲大国在美洲已然式微，美国便取得了地区霸权，巩固了大国地位。


但大国得到地区霸权，还未毕竟全功。它必须确保没有其他大国效仿自己，在其相应区域称霸。20世纪有四个国家有能力问鼎地区霸权，即德意志帝国（1890—1918）、日本帝国（1931—1945）、纳粹德国（1933—1945）和苏联（1945—1990）。这四国20世纪自然个个都试图做美国在西半球做到的事情。


美国怎样反应呢？每一次美国都对打败这些潜在霸主并预防其东山再起发挥关键作用。


美国1917年4月参加第一次世界大战，当时威廉皇帝的德国好像马上就要获胜，统治欧洲。美军对使双方力量对比变为不利于德意志帝国——于1918年11月崩溃——发挥了关键作用。20世纪40年代初罗斯福总统使出浑身解数引美国加入第二次世界大战，好挫败日本对亚洲的图谋，更是为了阻挠德国对欧洲的野心。1941年12月美国参战，对打败两个轴心国作出了贡献。1945年之后，美国政策制定者也努力限制德日军事能力。最后，冷战中美国更坚决采取措施阻止苏联称霸欧亚，最后在1989—1991年帮忙把苏联送进了历史的故纸堆中。


冷战结束不久，乔治·H.W.布什（George H.W. Bush）政府制定了著名的1992年《国防规划指导方针》（Defense Guidance）[3]。该方针被泄露给了媒体，其中大胆声明美国已是唯一的超级大国，而且打算永坐这头把交椅。6这就是说，美国政策制定者不会容忍新的同级别竞争者出现。后来乔治·W.布什（George W. Bush）政府2002年9月也发表了一份一样有名的《国家安全战略》（National Security Strategy），传达了同样的信息7。该文件颇受批评，特别是因为其宣扬“先发制人的战争”的价值。但对于它重申美国要压制别国崛起，在全球均势中保持支配地位，却几乎未有一字批评。


所以关键在于美国为西半球霸权苦干了一个多世纪，而且这么做有充分战略理由。得到地区霸权之后，美国又继续努力，防止其他大国控制亚洲或欧洲。


美国过去的行为对研究中国崛起有什么启示？特别是，随着中国越来越强大，它将来会怎么做？美国和中国的各邻国面对强大的中国又会怎样反应？


踏着山姆大叔的足迹


中国惊人的经济增长再持续几十年，就大概要按进攻性现实主义逻辑行事，也就是说要试图模仿美国了。说详细些，中国会尝试按美国称霸西半球的办法称霸亚洲。中国会这么做，主要是因为这样称霸最有利于在国际无政府状态中生存。而且中国卷入了许多领土争端（territorial dispute），自身实力越强，争端的解决就越有利中国。


进一步说，强大的中国就像美国，一定在世界各地有安全利益（security interest），这就要促使中国发展将军事力量投射到亚洲之外遥远地区的能力。中国成为新超级大国，海湾地区（Persian Gulf）将在其战略重要地区中排名靠前，但整个西半球也靠前。中国在西半球给美国制造安全问题，限制美军闯入其他地区特别是亚洲的自由，这样做必定有利可图。下面将仔细研究这个问题。


中国式的权力政治


若我的理论正确，中国将设法拉大与邻国的力量差距，特别是印度、日本、俄罗斯一类大邻国。中国会希望自己特别强大，使得亚洲没有一国有条件威胁自己。中国大概不会追求军事优势，以肆意用兵征服其他亚洲国家。中美一大不同，在于美国开国时可谓既小且弱，居于大西洋沿岸，必须向西扩张才能变大变强，支配西半球。所以对美国来说，只有征服和扩张才能建立地区霸权。相比之下，中国国土已经广大，要做和美国一样的地区霸主，并不需要征服更多领土（参见图10.1）。
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图10.1　广义上的亚洲



当然，中国领导人个别情况下也可能认为必须进攻别国来取得地区霸权。但更可能的情况却是，中国会寻求发展经济，挟强大的国力为邻国划定可接受行为的界限，并明示要是邻国不守这种规矩，就要付出沉重代价。说到底，这就是美国在西半球做过的事情。比如，1962年肯尼迪政府让古巴和苏联知道美国不会容忍在古巴存在核武器。1970年尼克松政府又告诉古巴和苏联在古巴港口城市西恩富戈斯（Cienfuegos）建立苏联海军设施是不可接受的。8而且，美国干涉许多拉丁美洲国家的内政，要么阻止被认为反美的领导人上台，要么把上了台的赶下来。一言以蔽之，美国一直把西半球牢牢攥在手心里。


一个强大得多的中国，就会尝试把美国赶出亚太地区，和19世纪美国把欧洲列强推出西半球差不多。我预料，中国很可能打造本国版本的门罗主义。事实上，这一政策也已经初见端倪。比如中国领导人清楚表示他们不认为美国有权干涉南中国海上的边界争端，南中国海这片水体战略地位重要，中国宣称它是自己的。9


2010年7月，中国又反对美国海军计划在中国和朝鲜半岛间的黄海进行的海军演习（参见图10.2）。特别是美国海军还拟派华盛顿号航空母舰（USS George Washington）到黄海。美国的这些行动并非针对中国，而是针对朝鲜，当时韩国天安号军舰（Cheonan）在黄海沉没，据说是朝鲜击沉的。但中国强烈抗议，迫使奥巴马政府改变计划，不在黄海演习，而改为东边的日本海。当时的中国发言人一语道尽中国政府的想法：“我们坚决反对外国军用舰机到黄海及其他中国近海从事影响中国安全利益的活动。”10
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图10.2　东海



不仅如此，还有不少证据表明中国领导人希望获得能把美国海军赶出第一岛链（first island chain）的能力，第一岛链一般说来包括大巽他群岛（Greater Sunda Islands）、日本列岛、菲律宾诸岛屿和台湾岛。11中国若成功，就能封闭东海、南中国海和黄海，战端一起，美国海军便几乎不可能到达韩国。而且中国国内还有言论，要最终把美国海军再赶出第二岛链（second island chain），这一链从日本东海岸到关岛（Guam），然后下接摩鹿加群岛（Moluccan Islands）。其中还包括不少小岛群，如小笠原群岛（Bonin Islands）、加罗林群岛（Caroline Islands）和马里亚纳群岛（Marianas Islands）。中国一旦成功，日本和菲律宾就将得不到美国海军的支援（参见图10.3）。
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图10.3　第一岛链和第二岛链



中国目标宏大（虽然未必有力量实现），颇有战略眼光。中国会希望邻国印度、日本、俄罗斯都兵弱无援，正如美国希望与其接壤的加拿大和墨西哥兵力虚弱。思维正常的国家怎么会希望其所在地区内有其他强国？20世纪日本强中国弱的结果，每个中国人都不会忘记。


进一步说，强大了的中国为什么要接受美军在本国后院活动？美国政策制定者反对别的大国派兵西半球，认为这些外国军队对美国安全构成潜在威胁。这套逻辑也适用于中国。美军部署在家门口，中国怎能感到安全？按门罗主义逻辑，中国把美军赶出亚太地区，岂不是更安全？每个中国人都不会忘记第一次鸦片战争（1839—1842年）到第二次世界大战结束（1945年）的一百年里，美国和欧洲列强欺辱弱小的中国，不仅侵犯中国主权，还强迫中国签订不平等条约，进行经济剥削。


我们怎么能指望中国和美国行事不同？中国人比我们更有原则、更道德？中国人不那么民族主义？不那么关心本民族生存？既然肯定都不是，那中国大概就要以基本的现实主义逻辑为指导，寻求做亚洲的地区霸主。


中国追求支配亚洲主要是为了尽可能确保安全，但还有一个原因，与中国和部分邻国的领土争端有关。傅泰林（Taylor Fravel）指出，1949年以来中国23桩边界冲突，已经主要靠愿意作重大让步而和平解决了17桩之多。12但还剩下6件领土争端，似乎不能或至少现在不大可能指望其中各方能巧妙进行外交解决。


中国现在与越南围绕南海的西沙群岛有争端，与文莱、马来西亚、菲律宾和越南在南海的南沙群岛也有争端。


总体说来，中国声称拥有几乎整个南中国海的主权，对此不仅邻国提出异议，美国亦然。再向北到东海，中日也就哪一方控制若干小岛争执严重，这些岛日本叫做“尖阁列岛”（Senkaku Islands），中国称为钓鱼岛及其附属岛屿（Diaoyu Islands）（参见图10.2）。


最后中国与不丹和印度仍有陆地边界争端。其实1962年中印为争议领土打过一仗，之后双方仍多有摩擦（参见图10.3）。由于印军在争议地区兵力部署增多，同时基础设施增加，近年来中国似乎也加强了措施。13


以上的领土纠纷对中国既然十分重要，再加上靠外交似乎难以化解，中国若要争取有利解决，最好的办法就是靠胁迫。说详细些，就是中国若是比邻国都强得多，在用军事威胁强迫对方基本按中国的意愿达成协议时就处于有利位置。如果无效，那中国就总能亮剑动武来贯彻自己的意志。简言之，中国做地区霸主最有利于解决其诸多领土争端。


应当注意，除了这些领土争端，中国还可能卷入与邻国的水争端。青藏高原位于中国境内，是世界第三大淡水储藏地，仅次于南北两极（参见图10.4）。所以有时甚至被叫做世界第三极。它也是许多亚洲大河的正源，其中有雅鲁藏布江、伊洛瓦底江（the Irrawaddy）、澜沧江、怒江、萨特累季河（Sutlej)，还有长江、黄河。这些河流大多流入各邻国，与当地百万群众的日常生活息息相关。14


近年来中国将这些江河的水引到中国东部北部人口密集地区，为此已经修建了水渠、水坝、灌溉系统、管线。该计划尚处在初期阶段，对所涉及河流流量的影响微不足道，但造成的潜在问题却很多。因为假以时日，下游邻国水源可能会明显减少，从而导致严重的政治经济后果。比如中国对引雅鲁藏布江水北济垂死的黄河很感兴趣，若真如此，印度，特别是孟加拉就要出大问题。中国已经开工从澜沧江引水，如此又将给东南亚国家如柬埔寨、老挝、泰国和越南带来大问题。[4]


中国动手为流出青藏高原的河流改道是单边行为，也基本不想建立什么国际机制来帮助控制后续问题。既然亚洲水资源越来越稀缺，这个问题就会越来越严重，而涉及的利益又那样巨大，最后甚至可能会导致中国与一个或多个邻国间的战争。


崛起的中国不仅会追求地区霸权，在亚洲之外也会有战略利益，正如美国在西半球之外也有重要利益。所以中国按进攻性现实主义行事，就很有理由干涉美洲政治，好扰乱美国后院，让美军在全球运动不那么自由。


冷战期间苏联和古巴曾欣然结盟，好干涉美国后院。15将来美国和巴西一类国家关系可能恶化，中国就有机会与巴西建立密切联系乃至驻军西半球。而且中国也很有理由与加拿大和墨西哥加强联系，想方设法动摇美国在北美的统治。这么做不是为了直接威胁美国本土，而是要让美国不能专注海外，迫使其越来越把注意力集中在周边。


这种说法现在听起来可能难以置信，但应当记住1962年苏联试图在古巴部署核导弹，驻古苏军同年超过4万人，苏联还向古巴提供多种先进常规武器16。更何况美国在中国后院已经有巨大的军事存在。


中国会明显想要限制美国在别处投射力量的能力，好让自己更可能取得亚洲的地区霸权。但中国还另有理由要把美国尽可能堵在西半球。具体来说，中国在非洲具有重大的经济政治利益，而且将来似乎更大。更重要的是，中国现在十分依赖海湾地区的油气，日后大概更远甚于此。17中国和美国一样，都极可能把海湾地区当做自己的重大战略利益所在，所以两国最终一定会在该地区展开激烈的安全竞争，大体和冷战期间两个超级大国的做法一样。在西半球给美国造成问题，就能限制美国向海湾和非洲投射力量的能力。


再进一步分析，中国进口海湾石油天然气主要靠海运。虽然都在谈论经缅甸和巴基斯坦用铁路和管线运输油气说得不少，但实际上海运还是方便便宜得多。18可中国船只从本国东海岸主要港口去海湾地区和非洲必须从南中国海进印度洋，其间隔着不少东南亚国家（参见图10.1）。中国船只往来这两片广大水体之间，必经三大通道。具体来说，要么经过印度尼西亚、马来西亚和新加坡三国之间的马六甲海峡（Strait of Malacca），要么再向南，穿过印尼诸岛间的龙目海峡（Lombok Strait）或巽他海峡（Sunda Strait），到达恰在澳大利亚西北方的印度洋外海（参见图10.4）。19
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图10.4　东南亚重要海峡



中国船只之后还要过印度洋和阿拉伯海，方能到达海湾地区。20其后还须原路返回。中国领导人当然想控制这些海上交通线，正好像美国也强调控制本国主要海路那样。无怪乎中国国内广泛支持建立蓝水海军（blue-water navy）[5]，好让中国能把力量投射到世界各地，并控制本国主要海上交通线。21


简言之，中国经济继续迅速发展，极可能成为超级大国，那就要建立必要的力量投射能力（power-projection-capability），与美国角逐世界。那时中国大概最看重西半球和海湾地区，但非洲也相当重要。而且中国必将试图建立能及于这些遥远地区的军事力量和海军力量，与美国追求海权时的做法大致一样。


中国崛起藏不住


有人可能说：中国确实要试图统治亚洲，但是可以以一种特定的巧妙战略，和平达到目的。这要求中国按邓小平的名言保持低调，尽可能避免卷入国际冲突。邓小平的原话是“韬光养晦，有所作为”22。中国所以应该韬光养晦，是因为只要避开麻烦一直发展经济，最后就会强大到足以在亚洲起支配作用。中国在亚洲的主导地位也就成为既成事实（fait accompli）。即使不能如此，最终必须以武力或威胁使用武力来取得霸权并解决其面临的争端，那时中国也仍然很有条件支配邻国和美国。


现在就发动战争，甚至只加入激烈的安全竞争，对于中国来说都是很不明智的。冲突会损害中国经济，中国军队也打不过美国及其现有盟国。所以中国最好还是等到力量增强，条件改善之时再对付美军。说简单些，时间在中国一边，所以中国对外政策应当低调，以免引起邻国疑虑。


实践中，这意味着中国应当全力向外部世界发出信号，表示自己意图温和，也不打算建立强大且有威胁性的军事力量。言论上中国各领导人应当不断强调自己的和平意图，并表示中国有深厚的儒家文化，所以能和平崛起。同时他们还应该努力防止中国官员用激烈的语言描述美国和其他亚洲国家，也不许对其作威胁性声明。


行动上，中国不应该主动对邻国或美国挑起任何危机，别国对中国挑起危机时也不能火上浇油。比如中国应当竭尽所能，避免南中国海和钓鱼岛及其附属岛屿主权问题给自己造成麻烦。国防开支要尽可能限制，以免看起来有威胁，同时要加强与邻国和美国的经济交往。根据这种逻辑，中国领导人应当强调中国日渐富裕而且加强经济相互依存很有好处，因为这些变化将成为推动和平的强大力量。不管怎么说，人们普遍认为在紧密联系而且繁荣的世界里发动战争无异于杀鸡取卵。最后，中国还应当在尽可能多的国际组织中扮演积极和合作性的角色，并与美国合作确保朝鲜问题得到控制。


这种办法看起来确实很吸引人，但行不通。已有证据表明，长期来看，中国无法成功实行邓小平定下的对外政策。2009年之前中国很成功地保持低调，既没有引起邻国恐惧，也没有引起美国恐惧。但之后中国已经卷入了多起激烈的领土纠纷，逐渐被亚洲其他国家看作严重威胁。23


中国与其他国家关系恶化，一方面是因为事实上不管中国怎样释放善意，其他国家也不可能确定中国真正的意图现在是什么，更不用说未来。我们确实不可能知道将来谁掌管中国的对外政策，更不知道这些人对地区内其他国家和美国的意图。不仅如此，中国还与一些邻国有严重的领土争端。所以中国的邻国已经把注意力集中在中国的能力上，也就是说要观察中国迅速增长的经济和越来越可畏的军事力量。无怪乎亚洲许多其他国家十分担忧，因为它们知道自己到头来大概不免要和一个超级大国做邻居，而这个超级大国有一天就可能打它们的主意。


这一问题又因为“安全困境”（security dilemma）而变得更加严重，安全困境的意思是一个国家用来增进自身安全的手段往往最终有损其他国家的安全。某国采取某一政策或者制造武器时可能认为它们是防御性的，但该国的潜在对手却总会认为该国这些动作是进攻性的。例如美国像1996年时那样把航空母舰移动到台湾海峡附近，或者往西太平洋调防潜艇，其领导人都确实觉得是防御性措施。中国却不然，它认为这些行为都是进攻性的包围战略，而不是防御性遏制战略的一部分。24所以2009年《经济学人》报道说“中国海军某退役将领将美国海军比作一个有前科的人‘整天在别人家门口转悠’”，亦不足为奇。25


总而言之，中国改善其军事能力的几乎所有举措在中国自己看起来都是防御性的，但日本、越南和美国却会认为是进攻性的。所以中国的各邻国都很可能将中国改善其军事态势的任何措施不仅当做中国一心追求强大进攻能力的证据，而且也当做中国有进攻意图的证据。其中也包括中国只是对邻国或美国加强战斗力的措施作出回应的情况。


而且中国诸邻国都知道拖延对自己不利，因为均势正变得对它们和美国不利。所以它们就有理由趁中国还相对弱，马上针对有争议的领土挑起争端，而不是等到中国变成超级大国。最近的争端看起来明显不是中国对邻国挑起的。中国外交家崔天凯的说法是：“我们从未主动挑事，仍处于和平发展道路上。如果你仔细看看过去几年的事情，会发现都是别国开启争端的。”26他这话确实对。近几年大部分麻烦确实都是各邻国而不是中国挑起的。


但是，主要是中国对这些危机的回应导致邻国和美国认为中国比2009年之前更有威胁。特别是中国领导人已经感到不得不积极回应，有时还要强硬回应，因为争端“关系到中国的主权和领土完整，在群众中影响很大”27。学者赵穗生称中国政府从2008年开始“限制大众民族主义表达时越来越犹豫，并更加愿意顺应大众民族主义号召来对抗西方大国和邻国”28。


这就是说事实上中国大胆重新表述了自己的要求，并强调不仅不再有妥协的空间，而且还可能用战斗保卫自己认为应当行使主权的领土。有些时候中国还感到不得不部署军事或准军事力量来清清楚楚表示立场，2012年4月中国和菲律宾围绕控制南中国海上一个小岛即黄岩岛发生的危机就是例子。2012年9月中日纠结于围绕钓鱼岛及其附属岛屿的危机时，也能看到同样的行为。中国政府威胁要经济制裁其对手或实际制裁时也很少犹豫。这样强硬的言行自然让事态升温，也就无法实现中国采取低调的对外政策的努力。


归根到底，美国和中国的绝大部分邻国都有强烈动机遏制中国崛起，所以都会密切监视中国发展，并及早出手阻止。下文就进一步讨论美国和亚洲其他国家可能会如何应对中国崛起。


迅速联合，制衡中国


回顾历史，就清楚知道中国一旦试图支配亚洲，美国的政策制定者将怎样反应。美国一成为大国，就再容不下与之匹敌的竞争者。美国20世纪的行为表示它决心永做世界唯一的地区霸主。所以美国会竭尽全力遏制中国，用一切手段使中国不能称雄亚洲。简言之，美国大概会基本按冷战期间对苏联的办法对付中国。29


中国的邻国当然也怕中国崛起，所以也要各尽所能防止中国称霸地区。现在确实已经有许多证据表明印度、日本、俄罗斯等国和新加坡、韩国、越南等小一些的国家都担忧中国崛起，正设法遏制中国。最后它们都会加入美国领导的制衡联盟来阻止中国崛起，颇似冷战时英国、法国、德国、意大利、日本，最后还有中国与美国合力遏制苏联。


山姆大叔对阵中国龙


中国的军事能力尚远远不足以追求地区霸权。这不代表我们就没有充分理由担心现在会围绕台湾和南中国海一类问题爆发冲突，但那毕竟是另一个问题。30确保中国做不成地区霸主明显符合美国的深层利益。这就引出一个至关重要的问题：美国采取什么战略最能防止中国支配亚洲？


美国对付崛起中国的最佳战略是遏制（containment）。这就需要美国集中精力不让中国用军事力量开疆拓土，或是说得宽泛些，扩大其在亚洲的影响。为此美国政策制定者应该力争建立制衡联盟，尽可能吸收中国的邻国。最终目标是仿效北约这一冷战期间遏制苏联的极有效工具，建立起联盟结构。美国还要采取措施继续控制世界各大洋，好让中国难以把力量可靠地投射到海湾等遥远地区，尤其是西半球。


遏制本质上是防御战略，因为它不要求对中国发动战争。事实上，遏制是代替了战争来对付崛起中国。但战争总还是可能的。没有理由说美国不能一边和中国有深入的经济交往，一边采取遏制政策。毕竟第一次世界大战前的20年里英国、法国和沙皇俄国虽然订立三国协约（Triple Entente）遏制德意志帝国，但仍然与其广泛贸易。但即使如此，也可能会为国家安全起见对贸易有所限制。说得大些，即使在遏制战略的背景下，中美两国也可以在许多问题上合作，但两国关系根本上仍然是竞争性的。


美国既然是离岸平衡老手，其理想战略便是尽量只置身幕后，而让中国的邻国背起遏制中国的大部分负担。说到底就是美国会把责任转嫁给害怕中国的亚洲国家。但这办不到，原因有二。最重要的原因是中国的邻国本身力量不够，控制不了中国。美国也就难有选择，只好自任先锋，将其巨大力量的一大部分集中在这个目标上。而亚洲将要加入制衡联盟对付中国的国家许多相距又很遥远，印度、日本、越南就是例子。所以要建立有效的联盟系统，就需要美国居中协调。当然冷战时美国也遇到了类似情况，它别无选择，只好一肩挑起在欧洲和东北亚两处对抗苏联的负担。总之，要是当地国家无法凭借自身实力遏制潜在霸主，离岸平衡手就必须上岸了。


还有三种战略可以替代遏制。头两种的目标分别是靠预防性战争（preventive war）和执行旨在减慢中国经济增长的政策阻止中国崛起。但这两种战略美国都无法采用。第三种替代战略叫挖墙脚（rollback），虽然可以一用，效果（payoff）却只聊胜于无。


不能实行预防性战争就是因为中国有核威慑力量。美国不会对能用核武器报复自己或自己盟友的国家的本土发动毁灭性打击。而且就算中国没有核武器，还是很难想象会有美国总统对其发动预防性战争。31美国根本不会入侵陆军庞大的中国，而要靠大规模空袭使中国瘫痪大概非用核武器不可。也就是要把中国变成满地辐射的不毛之地，这是借用冷战时的说法，本来是形容美国空军打算在热战中对付苏联的办法32。但仅仅是这种打法造成的核回落污染就让它不可能得以实施。况且中国能不能继续快速崛起还很难确定，所以最后中国会不会威胁说要称霸东亚也难以确定。这种对未来的不确定性也不支持打预防性战争。


使中国经济减速这一选项当然比核战争更有吸引力，但也一样行不通。主要问题在于没有可行的办法能使中国经济减速而不损害美国经济。有人可能说中国经济受损会更大，这样中国经济增长一放缓，与中国相比美国的相对权力地位就得到了提升。但只有在美国能找到新的贸易伙伴而中国找不到时才可能发生这种情况。这两个条件缺一不可。33


不幸的是，世界上许多国家会迫切希望增进与中国的经济交往，这就填补了美国采取措施减少与中国贸易和对华投资所造成的真空。比如欧洲各国并不会受中国严重威胁，它们可代替美国继续推进中国经济增长。34简言之，因为根本无法从经济上孤立中国，美国也就不可能以任何有意义的形式减缓中国的经济增长。35


第一次世界大战前德国崛起，英国其实也遇到了同样的问题。当时英国统治集团内普遍认为德国经济增长比英国快，两国力量对比正向有利于德国的方向倾斜。随后就是激烈的争论，探讨英国该不该尝试通过大幅度减少两国间经济交流来减缓德国的经济增长。英国政策制定者的结论是这种政策更伤害英国而非德国，主要是因为德国能找其他国家吸收对英出口商品，并提供大部分以往从英国进口的商品。与此同时，英国经济却会因为失去从德国进口的商品而严重受损，这些商品又难以替代。所以英国继续与德国贸易，虽然其间英国付出代价而使德国得到权力，只因为两害相权取其轻。36


第三种替代遏制的战略叫做挖墙脚，实行这种战略，美国要寻求通过颠覆亲华政权，甚至也许通过在中国内部制造问题来削弱中国。37比如，巴基斯坦将来当然很有可能坚定地站在中国阵营，那美国就可以力图使巴基斯坦发生政权更迭，并协助树立一名亲美的领导人。或者美国还可能试图通过支持新疆或西藏的分裂分子在中国内部煽动骚乱。


冷战时美国对苏联虽然主要采取遏制战略，但现在知道美国也曾挖墙脚。38美国不仅20世纪40年代末50年代初尝试在苏联煽动动乱，而且还试图在世界各地推翻无数被认为是亲苏的政府领导人。事实上美国20世纪五六十年代还数次发起直接针对中国的秘密行动。39这些挖墙脚工作对改变两个超级大国的力量对比作用甚微，也并未让苏联解体加快多少。但美国领导人仍然抓住一切机会挖墙脚，而且也没有理由认为今后美国政策制定者会拒绝用这一招对付强大的中国。但迄今为止，遏制还是美国最有效的战略。


将来中国也略有可能最终强大到美国无法遏制它，无法阻止其称霸亚洲，即使美军仍然前沿部署在该地区也没有用。中国有朝一日可能拥有比美国20世纪对付过的四个潜在霸主中任何一个都大得多的潜力。论人口和财富——也就是军事力量的基础——德意志第二帝国、日本帝国、纳粹德国和苏联都远远赶不上美国。中国现在的人口是美国的四倍多，预计到2050年人口也是美国的三倍多，所以中国人均国民总收入（GNI, Gross National Income）如果能赶上韩国，其潜力就会超过美国40。


这么大的潜力使中国能够对其主要亚洲对手获得决定性的军事优势，特别是考虑到中国是在自己的后院用兵，而美国从加利福尼亚出发用兵要跨越6 000多英里。在这种情况下，很难设想美国怎样能防止中国变成地区霸主。不仅如此，中国在随后与美国进行的全球竞争中还可能会是更强大的一方。


退一步说，就算中国人均国民收入达不到这种水平，其潜力赶不上美国，也还是很有条件谋求亚洲霸权的。这就说明让中国的经济增长在将来大大减缓十分符合美国利益。这种结果不一定有利于美国繁荣，更不利于全球繁荣，但会利于美国安全，这可是最重要的。


中国的邻国怎么办？


说到中国的邻国，关键在于它们是与美国合力制衡中国，还是投靠中国。有些人说还有第三条道路，也就是作壁上观，保持中立。可惜亚洲国家并不能够坐山观虎斗。基本上每个国家都得站队，不仅是因为中国和美国都要大力逼迫它们站队，而且因为这些国家大多既远弱于中国又远弱于美国，也自然会希望在安全受到威胁的时候能有个强大的保护者。


既然生存最重要，中国的大部分邻国就都会选择制衡中国，就好像冷战时东北亚和欧洲大部分能自由选择的国家都跟着美国反对苏联。41原因很简单，中国与美国相比对亚洲大多数国家威胁更大，国家一定是制衡自己最危险的敌人，而不会投靠之。42中国更有威胁主要是由于地理原因。具体说来，中国是亚洲国家，与邻国不是直接接壤，就是距离近到可以轻易发动打击。冷战时苏联也是如此，它可能直接征服联邦德国和日本，还有其他欧洲和东北亚国家。


但美国对于中国邻国的威胁就小多了。美国虽然在亚太地区实力最强，未来一段时间内也会如此，却是对亚洲和欧洲无领土野心的远方大国。这主要是因为要着手征服这些地区，美国离得太远。美国须把自己的力量不仅投射过遥远的距离，还要投射过两个巨大的水体——太平洋和大西洋——，才能到达这些战略上重要的地区。这些地区所以被美国吞并或统治的危险很小，而1945年到1990年间的苏联就不然，更加强大的中国也不然。


这当然不是要否认美国曾对亚欧不少国家动用武力。不管怎么说，美国冷战期间在亚洲打过两场大战（朝鲜和越南）。但关键却在于美军不曾威胁要征服并制服这些国家，而将来强大的中国可未必。


美国在亚洲立场的另一个维度显示为什么美国不像中国那样有威胁。美国作为远方大国，可以选择大大减少在该地区的军事存在，甚至可以想象美国全部撤军本土。中国就没法这么做。事实上中国的各邻国最怕美国之处就是怕一旦发生危机美国不前来相助，而不是怕被美军攻破。这就是奥巴马政府2011年秋天宣布美国要重返亚洲（pivot to Asia）的主要原因，重返亚洲就是要确实增加在该地区存在的简短说法。43美国试图向其亚洲盟友再次保证：虽然美国“9·11”事件之后十年专注于大中东和与之密切相关的反恐战争，但它们仍然可以依靠美国这一后盾。


但据说中国还有一招撒手锏，可以强迫至少几个邻国不与美国一起制衡自己，而是投靠自己。有一些亚洲国家包括澳大利亚[6]、日本、韩国与中国广泛贸易，对华大量投资。所以其繁荣就取决于能不能和中国保持良好关系。按这种说法，这样一来中国就对这些贸易伙伴有了相当的经济杠杆，若是它们加入美国领导的制衡联盟，中国就可以威胁要切断经济联系，破坏其繁荣。换言之，中国应该能利用经济影响力逼迫这些国家与中国合作。44


但应当强调，按这种说法，如果与一个或多个这类邻国的经济交往减少甚至停止，中国经济并不会严重受损。换言之，这里不考虑相互脆弱性（mutual vulnerability），而相互脆弱性确是经济相互依存理论的支柱，接下来我会讨论这一理论。此处所说的脆弱性是单向的，这就使中国有能力讹诈邻国，以瓦解或至少大大削弱任何美国可能试图组织的反华制衡联盟。


简言之，这种情况下经济考虑和政治军事考虑相互冲突，这就提出了一个重要问题：最终哪个因素会占上风？我的意见是安全考虑几乎总压倒经济考虑，国家在必须选择制衡和投靠两种战略之一时，会选择制衡而不是投靠。45我这种意见的内在逻辑应当已很清楚。国家制衡强大的对手是因为制衡最能保障生存，而生存一定是国家的最高目标。投靠更强大的国家相反会减小投靠国的生存机会，因为这样一来强国就可以不受阻碍地变得更强，也就更危险。


所谓经济强制的说法却另有一套逻辑，它强调繁荣重于生存。其核心观点是市场力量强大的国家可以沉重打击目标国经济，经济惩罚的威胁足以强迫经济脆弱的国家投靠更强的国家。严重的经济损失无疑可怕，但不能生存危险更大。换言之，生存的强制力量比繁荣更强，这就是为什么现实主义逻辑往往胜过基于经济强制的观点，这就是为什么中国的邻国会制衡中国。46


其实现在已经有不少证据表明印度、日本、俄罗斯这些国家和新加坡、韩国、越南等较小国家都担忧中国崛起，并开始设法遏制。如2008年10月印度和日本签署《安全合作联合声明》（Joint Declaration on Security Cooperation），主要就是因为担心中国力量增长。47而印度与美国虽然在冷战中一直关系紧张，近十年来却逐渐成了好朋友，大部分原因也是都害怕中国。奥巴马政府的成员一贯向全世界宣传人权的重要性，2010年7月该政府却不顾印度尼西亚精锐特种部队侵犯人权的历史，宣布要与其恢复关系。这一变化的原因是中国越来越强大，美国希望印度尼西亚站在自己这边，正如《纽约时报》所报道的，印度尼西亚官员“暗示美国如果再拒绝与印度尼西亚特种部队恢复关系，该部队就可能尝试和中国军队合作”48。


新加坡扼守极端重要的马六甲海峡，也为中国的力量增长而感到烦恼，急于进一步加强与美国已经很强的联系。为此便在本国樟宜海军基地（Changi Naval Base）新建深水码头，以便一旦需要，可供美国以新加坡为基地运用航母。49日本2010年年中决定允许美国海军陆战队留驻冲绳，部分是因为中国在该地区行动越来越大胆，日本需要美国的保护伞牢牢遮盖。50所以中国越强，其邻国相互之间及与美国的关系也就越近。51


最后不妨谈一下台湾的未来。既然台湾控制东亚海路，战略上重要，便很难想象美国或日本会允许中国大陆控制台湾这个大岛。52而且美国政策制定者向来高度重视向对手展示决心，更不会在中国压力下抛弃台湾。53这必将加剧中美安全竞争。


总而言之，按我的理论，中国惊人的经济增长再持续几十年，中国到头来就可能会与美国和邻国进行激烈的安全竞争。我已经就当时各有关行为体将要采取的具体政策谈了不少。比如，中国大概会创制中国版门罗主义并试图把美军挤出亚太地区。而中国各邻国可能都会加入美国领导的制衡联盟来遏制中国。


但中美两国间的安全竞争究竟什么样，还要再谈一谈。特别是要知道今后的岁月里应当关注什么来判断我的预测准不准。


安全竞争什么样？


中美若开展安全竞争，将有12种形式。首先是危机，也就是双方争议很大，很可能爆发战争。将来危机可能不频繁，但若是很长一段时间都没有危机，也是咄咄怪事。另一种主要对抗形式是军备竞赛。两个超级大国和中国的各邻国都要斥巨资用于国防，以求占据上风，并防止对方超过自己。


还可能有代理人战争（proxy wars），也就是中美两国的盟国开战，中国或美国背后支持。两国也可能会寻找机会在世界各地推翻与对方友好的政权，主要靠秘密活动，有时也要公开行事。还应该会有证据表明双方都在有机会引诱对方陷入花费巨大的愚蠢战争时采取诱捕（bait-and-bleed）战略。如果还没诱对方就自动陷入了持久战，那就可以坐观血腥厮杀（bloodletting），力争把冲突拖得越长越好。


出了战场，还会有许多证据表明两国政府官员把对方认作头号威胁。综述军事战略的公开和秘密文件都会把对手清楚描述成危险的对手——必须予以反制。中美研究国家安全问题的智库也会下大功夫，仔细研究其超级大国对手，将其形象塑造得既强大又危险。当然两国会有些人拒绝这条对抗性路线，反而建议与对方深层次合作，甚至包括在特定问题上迁就对手。但这类人在话语和政策辩论中大概会被渐渐边缘化。


中美两国还可能限制双方民众来往，就像苏美两国冷战期间的做法一样。而且我们也预计会看到美国不许中国学生在美国大学学习与武器开发有直接关系的专业，以及其他可能影响两国力量平衡的技术。两国一定会竞相对有重要国家安全意义的商品和服务采取选择性出口控制。对于美国来说，可能的范例是巴黎统筹委员会（Coordinating Committee for Export Control，简写为CoCom），美国冷战期间成立这个组织就是要限制敏感技术传入苏联。54


这些都不是要否认中美在安全竞争的同时可能有深入的经济交流，也不否认两个超级大国会在若干问题上合作。但关键在于两国关系归根到底是冲突的，两国间的斗争将以上文中的各种形式表现出来。当然，我不仅认为中美之间会有激烈的安全竞争，而且还认为两国大有可能发生战争。下面更加详细地探讨中国崛起引起热战的可能性。


打　不　打？


美苏冷战期间所幸不曾交锋，虽然都曾与较小的国家交战，其中有些还是对方的盟友。双方核武库都很庞大这一事实，大概就是超级大国未曾交战的关键原因。核武器就因为是大规模杀伤性武器，才成为维护和平的主要力量之一。使用核武器的后果极其可怕，使得政策制定者只要认为冲突中有一点点使用核武器的可能性，就会极其谨慎。


回顾冷战的历史，再考虑到中美都有核武库，就可以大致推测这两国在可预见的未来不太可能相互攻击。但这个结论却不对。尽管核武器的存在确实创造出了避免大规模战争的强大动机，但未来亚洲中美竞争的背景环境却比冷战期间的欧洲更容易导致战争。特别是地理和权力分配的不同，使得中美之间比1945年到1989年的超级大国之间更可能发生战争。


当然，中美战争的可能性不可能预测得太准，但至少可以合理估计。


亚洲地理环境


苏美竞争虽然遍及全球，但重心仍在欧洲大陆，装备核武器的陆空大军在欧陆对峙。两个超级大国都十分关心东北亚和海湾这两个其他地区，但最看重的还是欧洲均势。美苏军事力量的核心其实位于所谓中心战线（Central Front）附近，就在欧洲腹地。无怪乎五角大楼演习模拟超级大国大规模战争时欧洲总是主战场。


冷战之前的30年里，欧洲战火连绵。事实上，美国和苏联（1917年前是沙皇俄国）两次世界大战中都属同一方。但1945年之后欧洲没有战争，虽然发生了几次柏林危机，但都未到使用武力的地步。主要原因是在欧洲腹地开战可能变为使用核武器的第三次世界大战，因为冲突很有可能有意无意升级为核冲突。双方的政策制定者都不希望发生颇有可能毁灭其国家的冲突。这种恐怖的可能性就是不仅欧洲在冷战期间那样稳定，美苏军队也从来没有兵戎相见的原因。


亚洲的地理与冷战时期的欧洲完全不同。最重要的是亚洲没有相当于欧洲中心战线的东西，来在中国实力增强时维持稳定。相反却有几个地方可能爆发战争，但其中任何一场战争的规模都远远不会赶得上1945年到1990年间欧洲可能爆发的战争。这主要是因为亚洲潜在冲突核升级的可能性比冷战时的欧洲小得多。首先，欧洲冷战期间有数以千计的核武器，这些武器是北约整个冷战期间宣布的政策和其军事学说不可分割的一部分。进一步说，当时一般认为欧洲冲突中头几仗的结果就会深刻改变国际均势，这就使得失利的一方大有动机用核武器挽回局面。核武器在亚洲的潜在冲突点大概就根本发挥不了这么大的作用。所以亚洲所有可能发生的战争的总代价还远赶不上冷战期间欧洲腹地一场战争的代价。考虑到潜在代价越小，开战的可能性越大，中美冲突就比苏美战争更有可能。


有人可能说战争的风险还是不大，因为这些潜在的亚洲战争涉及的利益比较小，所以中美就少有开战的动机。但上文已经说过，中美安全竞争涉及的利益无比庞大。中国把美军逐出亚洲，建立地区霸权，其安全就会大大改善；而美国保持在亚洲的现有地位，也深刻符合其利益。所以双方在差不多每次危机中都会对声望问题十分敏感，互不相让。


根本上说，诸领导人会倾向于认为虽然亚洲可能发生的战争其规模可能比不上中心战线上的战争，但这些亚洲冲突却都紧密相连，所以应该特别注意不让对方在任何一场危机中占上风。同时又都倾向于认为使用武力的代价相对比较小。这种情况可不利于该地区的和平稳定。


考虑一下朝鲜半岛，这大概是中美可能到头来进行大规模常规陆战的唯一地点。这样一场冲突可能性不大，但比过去超级大国在欧洲开战的可能性大。首先不难想象朝鲜和韩国卷入一场战争，而且中国和在韩国驻军大约1.9万人的美国都被拖入这场战争。毕竟1950年发生过这种事情，之后中国和美国军队对打了将近三年。而且未来朝鲜半岛要是发生冲突，规模会比北约和华约的冲突小得多，这就使得亚洲更可能发生战争。


除了朝鲜半岛，还可以想象中美为控制台湾、南中国海、钓鱼岛及其附属岛屿，和中国到海湾的海上交通线而开战。这些潜在冲突的代价（就和朝鲜半岛的冲突一样）与冷战期间超级大国在欧洲腹地开战的代价根本无法相比。而且因为有一些可能的冲突情境包括海上作战，核升级的可能性更小，中美就比北约和华约更容易开战。


关于核武器还应当讲最后一点。上文强调亚洲比冷战时的欧洲更可能打仗，部分是因为核升级的风险减小了。但是，未来亚洲战争中总有可能意外使用核武器，这种可能性将在危机中维护稳定。55换言之，不应当认为核武器在亚洲几乎不起威慑作用。确实，该地区关键国家的武库里只要有这种武器，就能对有关领导人在未来危机中的思维和行动产生重要影响。但这种核升级的可能性，甚至升级的后果，都远远赶不上北约和华约的冲突中核升级的可能性和后果，所以未来有中国和美国参与的常规战争就更为可能。


极化与战争


亚洲大概比冷战时的欧洲更容易打仗的第二个原因与这两者内部权力分配不同有关。欧洲有两极，苏联统治大陆东半，美国统治西半。可能有人认为如果中国继续崛起，亚洲也会有两极，美国在一边，中国在另一边。但这不大可能，因为亚洲还会有其他大国。俄罗斯已经算是一个，日本要是有了核武器也算。印度现在已经有核武库，所以也快被认为是大国了。这些都说明亚洲将是多极体系。但却是不平衡的多极体系，因为中国大概要比任何其他亚洲大国都强得多，也就算得上是个潜在霸主。


多极比两极更容易打仗，部分是因为多极内大国更多，所以大国与其他大国或较小国家开战的机会就更多。不仅如此，多极内权力也更容易不平衡，因为多极体系中国家更多，构成军事力量的基础在各国间分配就更容易不平衡。若是权力不对称，强国决心侵略时就难制止。最后，在多极中还更容易误判对手的决心和敌对联盟的力量。这多半是因为多极世界的国际政治本来就更加多变，结盟关系变化无常，各国还很容易相互转嫁问题。


祸不单行，不平衡的多极又是最危险的权力分配方式，因为其中有个潜在霸主，不仅力量大大超过地区内任何其他国家，而且大有动机武力称霸。潜在霸主更可以令其对手十分恐惧，以至于有时采取可能导致战争的冒险战略。


简言之，与中国经济继续快速发展将要造成的不平衡多极相比，冷战期间的两极格局是更和平的权力结构。除此之外，中心战线的地理也比亚洲地理更有利于和平。这两个理由并不意味着中美一定开战，但确实告诉我们中国和美国比1945年到1989年之间的苏联和美国更可能开战。


共产主义和民族主义


可能有人为了反对以上这种悲观估计，会争辩说让冷战变得特别危险的是意识形态因素，也就是共产主义对阵自由资本主义，而这个因素在中国和美国之间日益发展的竞争中不存在。比如现代新加坡的国父李光耀就说：“与冷战时美苏关系不同，美国和热心市场的中国之间没有不可调和的意识形态冲突。中美关系既合作又竞争。虽必有竞争，未必冲突。”56


各种意识形态当然不在我的现实主义国际政治理论考察范围之内。但这个问题毕竟值得讨论一番，因为意识形态无疑给冷战加过油，虽然只起次要作用。冷战这场冲突主要是由与均势有关的战略原因驱动的，这种战略原因又被超级大国间严重的意识形态分歧强化。而且，这种强大的意识形态分歧似乎确实对塑造中美未来关系起不了多大作用，中美安全竞争似乎不会像美苏竞争那样可怕。


但这只是好的一方面，坏的一方面是另一种叫民族主义的意识形态可能会加剧中美之间和中国与邻国之间的竞争。民族主义是地球上最有力的政治意识形态，它认为现代世界分成很多独特的社会群体叫做民族，各个民族都希望有自己的国家。这不是说每个民族都要单独有个国家，也不否认许多国家境内生活着不止一个民族。


每个民族的成员都有强烈的群体忠诚感，实际上，对民族的忠诚往往压倒了所有其他形式的身份认同。民族的大部分成员一般认为他们属于一个独一无二的团体，其历史英雄辈出，波澜壮阔，跌宕起伏。但人们不仅只为本民族骄傲，还把它和其他民族比较，特别是那些人们常常接触、相当了解的民族。


有时一个民族不仅觉得自己比其他民族优越，而且最后还厌恶其他民族。我把这种现象叫极端民族主义（hypernationalism），也就是相信其他民族不仅低劣，而且危险，所以必须严厉对待，甚至残酷对待。在这种情况下，对“他者”的轻蔑和仇恨席卷整个民族，造成用暴力消除威胁的强大动机。极端民族主义换言之也就可以成为战争的强大动力。


极端民族主义的主要原因之一是安全竞争激烈，这种竞争倾向于导致有关各民族国家的人民相互妖魔化（demonize）。有时领导人将极端民族主义作为威胁夸大战略的一部分，这个战略是要让公众警惕他们在其他情况下可能不会完全认识到的危险。在另一些情况下，极端民族主义自下而上泛起，主要是因为安全竞争中固有的卑鄙行为经常导致民族国家的普通公民鄙视敌对民族国家的几乎一切。大的危机就更能火上浇油。


当代中国，从1949年毛泽东对国民党取得决定性胜利到1976年他去世，共产主义和民族主义这两股强大力量携手合作，塑造了中国社会日常生活的方方面面。但毛泽东去世之后，中国领导人更加倚重民族主义来保持群众支持政权57。


但若是认为民族主义只是领导层为了保持民众效忠国家而推广的一种宣传，那就错了。事实上，许多中国公民自主选择了热情接受民族主义观念。学者葛小伟（Peter Gries）说：“20世纪90年代中国出现了一种真正大众的民族主义，不应当将其混同于国营或官办的民族主义。”58当代中国的民族主义如此强大，就是因为它既是自上而下的现象，又是自下而上的现象。


民族主义在中国近年来不仅力量增长，内容也发生重要变化。毛泽东时期，民族主义强调中国人民在巨大困难面前的力量。中国人民被塑造成奋起抗战，最后战胜日本帝国的英雄战士。葛小伟解释说：“这种‘英雄’或‘胜利者’的民族叙事首先服务于共产党革命者20世纪三四十年代寻求动员群众支持的要求，后来又服务于人民共和国20世纪50—70年代国家建设的目标……新中国需要英雄。”59


但这种自豪的说法最近25年来却大半被抛弃掉了，取而代之的是将中国描绘成世界其他大国侵略的受害者。特别是大力强调中国人所说的“百年国耻”，也就是从1839年到1842年第一次鸦片战争到1945年第二次世界大战结束的一百年。60这期间的中国被描绘为一个国力衰弱但仍然人杰地灵的国家，饱受贪婪的大国欺凌，灾难深重。洋鬼子当中有日本和美国，据说这两国欺负中国一次不落。


中国作为无助受害者的主题当然不是中国民族主义思想的唯一线索。也有不少正面故事。比如中国人都为强调儒家文化优越而倍感自豪。但今天中国民族主义思想的核心，还是强调百年国耻的叙事，葛小伟注意到这种叙事“造就了今天中国与西方互动的方式”61。确实，“对中国军队来说，雪耻仍然是关键任务”62。


已有证据表明，中国对美日挥之不去的仇恨能加剧危机，严重损害中美和中日关系。1999年科索沃战争中美国误炸中国大使馆，大部分中国人认为这就是强国又一次伤害中国、侮辱中国的例子。这次事件导致中国国内大规模游行示威，反美情绪高涨。2001年美国一架侦察机在南中国海上空撞下一架中国军用飞机，中国人的反应也相似。2012年到2013年中日围绕钓鱼岛及其附属岛屿的归属问题发生摩擦，点燃了中国各地反日示威的烽火，有些示威中还有暴力。


将来安全竞争加剧，只会加重中国对美日的敌意，并很可能变为民族主义的急性发作。63当然，这就又会反过来加剧安全竞争，增加战争的可能性。归根到底，意识形态冷战时起作用，将来在亚洲也会起作用。但意识形态的内容不同，中国的民族主义和亚洲其他国家有可能产生的极端民族主义，将要取代共产主义和自由资本主义的争执。但即使如此，未来几十年间中美关系的主要动力仍然会是现实主义逻辑，而不是意识形态。


能不能和平崛起


我说中国不能和平崛起，便有许多种说法反驳之。实际上对未来中美关系表示乐观的观点中有两种比较流行：其一基于一种文化理论，其支持者称中国的儒家文化可以让迅速发展的中国避免与邻国和美国进行激烈的安全竞争。另一种说法建立在常见的自由主义经济相互依存理论的基础上。该说法认为，冲突不大可能发生是因为亚洲主要国家及美国的经济都交织在一起，所以若是开战，就威胁到了对它们都极其重要的繁荣。但仔细考察，就发现这两种理论都不能为避免亚洲将来出现问题提供坚实的基础。


儒家思想是否和平


中国人中间特别流行一种观点，说中国能够和平崛起，是因为其文化深受儒家影响。他们说儒家思想不仅讲道德、讲和谐，而且明确禁止侵略邻国，但却强调自卫。按照这种观点，中国历史上一直按照儒家原则行事，不像欧洲各大国、日本或美国那样发动进攻战争追求霸权，并基本遵循现实主义原则行事。中国相比之下一直礼待别国，不事征伐，行王道而非霸道。64


中国学者和政策制定者都津津乐道于这种说法。不少中国学者喜欢它是认为其可以替代主要的国际关系理论，据说这些理论都是欧洲中心论（Eurocentric theory），所以碰到中国的高等文化，便不足道。儒家思想明明是中国中心论。比如李鑫（Xin Li）和沃姆（Verner Worm）写道：“中国文化提倡道德力量而非军事力量，尚王道而不尚霸道，主张以德服人。”65阎学通大概是在西方最有名的中国国际关系理论家，他认为：“中国崛起让世界更文明……儒家思想核心在‘仁’……这一概念使中国历代统治者行仁政……而非霸道……中国概念‘仁’可以影响国际规范，让国际社会更文明。”66


但这种关于儒家思想的理论有两个问题。首先它没有反映中国漫长历史上历代统治者实际的国际政治言论和国际政治思想，也就并没有准确描述千百年来的中国战略文化。更重要的是，少有历史证据表明中国一直按儒家思想的原则行动。相反中国过去的表现就和其他大国一样。


中国文化中的儒家传承可以追溯两千余年，这无疑是重要的。但正如学者江忆恩（Alastair Iain Johnson）指出，对中国国际政治思维起作用的还有另一脉更有力的传承。江忆恩将其叫做“战备范式”（parabellum paradigm），发现它“特别重视用赤裸裸的暴力解决安全冲突”67。江忆恩强调该范式“对行为的预测，和用简单结构权力政治模型做出的预测无大区别”。这就是江忆恩为什么可以把战备范式一词和文化现实主义一词互换使用，而文化现实主义正是江忆恩著作的名字。江忆恩还有一个论点至关重要，那就是儒家思想和文化现实主义“在中国传统战略思想中的地位绝不是独立但平等的，战备范式基本压倒了儒家思想”68。


上文中一直假设儒家思想绝对和平，不提倡为任何理由发动战争。这并不符合事实。阎学通明确指出，儒家思想强调道德，并不代表排除用战争作为治国手段。事实上儒家思想还规定中国应该在别国做出中国领导人认为是不道德的行为时发动正义战争。他写道：“有人说孔孟提倡‘非战’，反对一切战争。其实孔孟并不反对一切战争，而只反对非正义战争，他们支持正义战争。”69他又进一步说：“孔子认为靠教人遵守仁义的规范还不能毕竟全功，所以他认为国君无道，可以以战争方式惩治。”70


当然，这样为战争辩护很有操作的余地。因为学国际政治的学生差不多都知道，各路国家领导人和政策制定者都很能想出一套办法，说敌国的行为不正义或道德堕落。


历史学家孔华润（Warren Cohen）在他关于公元前20世纪以来中国对外政策的研究中写道：“中国人建立其帝国时，就和欧洲人、日本人、美国人建立帝国时一样傲慢残忍。”71政治学家许田波（Victoria Tin-bor Hui）表示如果回顾中国对外政策，就会发现“强权而不是‘王道’占主要地位”72。她注意到“中国有史以来军事冲突无数，光从儒家思想出发难以理解”73。


许许多多其他学者也所见略同。比如王元纲（Yuan-Kang Wang）就写道：“儒家文化不曾限制中国人使用武力，中国千百年来一直实践权力政治，其表现和世界历史上其他大国大致一样……中国领导人偏好用武力解决对中国安全的外部威胁，国力越强，姿态就越好斗，若是没有系统性或军事性限制，就制定扩张性的战争目标。”74最后，历史学家方德万（Hans van de Ven）写道：“只要是对中国历史感一点点兴趣的人，都不能不发现近几个世纪中国战争能力确实强大……很明显，中国的历史事实上至少跟欧洲历史一样暴力。”75


可能有人虽然会承认中国过去大概只是拿儒家思想装装门面的，但还是争辩说中国近年来真的大彻大悟，现在要采纳和平的世界观，并拒绝均势逻辑。但少有证据表明发生了这种变化。中国问题专家们也没少发现现实主义在中国仍大行其道。柯庆生（Thomas Christensen）就表示：“中国很可以算作冷战后世界上坚强的权力政治堡垒。”


总而言之，说中国是个与众不同、弃现实主义逻辑而按儒家原则行事的大国，并无多少根据。能找到的绝大部分证据都表明中国有追求相对权力最大化的丰富历史，而且也没有什么理由认为中国将来不会这么做。


多赚钱，少打仗


说中国能和平崛起，大概多是根据经济相互依存理论。这种观点由两部分组成。其一说中国经济与其潜在对手包括日本和美国的经济不可分割。这不仅意味着中国与其贸易伙伴要靠彼此来维持繁荣，而且繁荣也靠这些国家间的和平关系。若是相互开战，交战各方便要遭受灾难性经济后果。这就相当于经济层面上的确保相互摧毁。76


其二现代国家的主要目标是繁荣。今天的大众希望领导人带来经济发展，领导人做不到就可能被赶下台。有些情况下国内还会大乱，危及政权本身。这种致富的必要性使理性的领导人都不会发动战争。确实，即使是有关国家之间的安全竞争大概也会和缓些，这不仅是因为领导人希望专注于增进本国财富，也是因为激烈竞争有意外导致战争的危险。在经济相互依赖的国家组成的世界里，领导人明显会回避冲突，怕冲突不仅会结束繁荣，也会结束自己的政治生涯。


不能说经济相互依赖对促进和平完全没有作用。领导人确实十分关心国家繁荣，在特定情况下这种关心也就有助于减弱其可能的战争欲望。但关键问题在于这种考虑能不能在很多种情况下都对政策制定者有决定性影响。换言之就是经济相互依赖的影响是否重大到能作为中国及其潜在对手间长期和平的坚实基础。我认为，说对共同繁荣的关切能在中国越变越强时保持亚洲和平，很值得怀疑。


归根到底，经济考虑和政治考虑冲突，往往政治优先。国家安全问题上当然如此，因为安全领域总攸关生存问题，而生存问题重于繁荣问题。就像之前强调过的，不生存，也就无所谓繁荣。在这一点上值得注意的是，欧洲列强1914年之前经济相互依赖程度便相当高，还十分繁荣。但仍然发生了第一次世界大战，对导致该冲突负主要责任的德国一心要阻止俄国强上加强，同时还试图称霸欧洲。政治在这个重要的例子中就压倒了经济。


民族主义影响所涉及的问题时，政治也倾向于压倒对繁荣的关切。考虑一下中国在台湾问题上的立场。中国领导人强调台湾一旦宣布“独立”，就要进行战争，即使他们相信后续的冲突会损害中国经济。当然，民族主义处于中国考虑台湾问题的核心，这个岛被认为是神圣领土。人们可能也注意到历史上内战很常见，几乎每一次开战之前交战各方经济都高度相互依赖。但最后政治考虑影响还是更大。


还有三个理由来质疑经济相互依赖能在越来越强大的中国面前维持亚洲和平。首先，该理论靠永久繁荣才能成立，但谁也保证不了不会有贸易战或经济大危机来打破这个假设。77比如可以考虑一下现在的欧元危机是怎样严重打击许多欧洲国家经济的。而且即使没有严重的全球经济衰退，个别国家也可能遭遇严重经济问题，这就可能导致该国的处境变为即使发动战争，经济上也没什么可以损失的，兴许还有利可图。例如1990年8月伊拉克不顾两国经济联系紧密，入侵了科威特，关键原因之一就是当时科威特生产原油超过石油输出国组织（OPEC）组织配额，压低了伊拉克原油利润，伊拉克经济不堪承受。


另一个质疑经济相互依赖理论的理由，是有时国家开战，是期望战胜能带来很大的经济和战略利益，而且这种预期利益要大于相互依赖关系受损导致的预期损失。比如南中国海海底自然资源丰富几为共识。但中国和其邻国在谁控制这片大水体上多有分歧。虽然这种情况不大可能，但可以想象中国更加强大后用军事力量控制南中国海，便可以开发其海底，助力中国经济增长。


最后一个质疑这种和平理论的原因是相互依赖的各国有时可以在打仗的同时又避免付出沉重的经济代价。首先国家可以只选定一个对手，制定巧妙的军事战略，迅速取得决定性胜利。事实上，大部分国家开战时都认为自己能够速胜，不过并不总能实现而已。78但一旦成功，经济代价便一般不大，因为作战对手只有一个，又很快取得胜利。79


战争的经济代价在国家卷入多国持久战时最大，两次世界大战时就是如此。但领导人不会让自己的国家陷入持久战，而希望避免持久战。而且上文谈到，核武器使中国极不可能到头来打第二次世界大战式的常规大战。事实上亚洲可能爆发的任何战争都可能是目标有限、手段有限。在这种情况下，战争的经济代价也可能有限，所以也就并不严重威胁交战各方的繁荣。打赢一场小规模战争甚至还可能增进国家繁荣，中国若得以控制南中国海，便可能如此。


而且大量证据表明，相互交战的国家也经常并不断绝经济关系。换言之，国家战时会与敌人贸易，主要因为各方都认为这种交往有利可图。杰克·利维（Jack Levy）和凯瑟琳·巴比里（Katherine Barbieri）是研究战争中经济关系的两位一流专家，他们就写道：“很明显，与敌人的贸易频繁发生，足以否定认为战争会严重并系统扰乱敌对各方间贸易的传统观点。”而且他们还补充道：“旨在民族独立或支配全球的全面战争（all-out war）和更有限的战争一样，其中也有与敌人的贸易。”80简言之，一国可能与一个和自己经济相互依赖的对手作战，且不威胁本国繁荣。


鉴于所有这些原因，很难确信经济相互依赖能在今后数十年里充当亚洲和平的坚实基础。但这并不否认经济相互依赖可能在特定情况下制止战争。


结　　论


我所描绘的中国继续崛起的后果并不美好。确实，这幅图景就是令人丧气。我希望自己能讲述更给人以希望的亚洲和平前景。但事实上国际政治就是危险的事情，任多大的善良愿望，也不能缓和亚洲或欧洲有潜在霸主走上前台时要发生的激烈安全竞争。况且很有理由认为中国最终会追求地区霸权。


但应当注意，尽管要理解周围颇为复杂的世界，必须寻求社会科学理论帮助，但理论本身作为工具却仍然相当简陋。即使是最好的理论，解释过去、预测未来的能力也有限。这就意味着所有理论都要遇到能打破其主要预测的现实事例。既然我所描绘的图景灰暗，那就让我们期盼如果中国变得特别强大，其实际后果会否定我的理论，证明我预测错了。
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[2]1853年美国驻墨西哥公使加兹登奉美国政府命令，采用种种手段从墨西哥大量低价购地。——译者注


[3]这份文件很有名，因为日后美国的实际做法与其完全一致，如要做唯一的超级大国，实行单边主义领导世界，控制中东，防止俄罗斯再起等。——译者注


[4]原文如此。事实上中国在水资源开发问题上，一贯坚持与邻国互利共赢的原则。——译者注


[5]即远洋海军。——译者注


[6]澳大利亚应为大洋洲国家。——译者注




附　录

阎学通对话米尔斯海默：

中国能否和平崛起？[1]


【译者按】　此次辩论本身展示了现实主义是丰富多彩的，中国崛起不会简单重复美国当年的扩张道路。不仅如此，米尔斯海默的推断显示出现实主义理论的根本局限性——忽视国内政治和历史文化因素。他所代表的美式思维典型印证了认识论的“镜像原理”——人们只是从自己熟悉的背景认识对方，思考的是别人，折射的是自己。这种镜像原理由于美国人的自以为是而更加差之毫厘谬以千里，在中国崛起问题上以己度人，才有了米尔斯海默中国非和平崛起说。习近平主席强调，中华民族的血液中没有侵略他人、称霸世界的基因。美国学者既不能按照自己的历史，也不能按照其他国家的历史来剪裁中国、杜撰中国。西方国际关系理论以民族国家视角看他国，有意无意忽视了中国本质上是文明型国家的本质。对此，牢记戴高乐的话非常有必要。他曾经说过，中国是个比历史还要悠久的国度。这样，问题不是中国能否和平崛起，而是美国能否接受中国和平崛起。美国人能否换种视角理解美国“绝不做老二”的心态和“山巅之城”的神话，中国能否实现从农耕、内陆、地区性文明向工业（信息）、海洋、全球性文明转型，不仅关系两国关系未来，也关系世界的和平与发展前景。我们有理由相信，经历两国的共同努力，中美新型大国关系不是选择，而是必须，因而完全可以期待。


以下是此次对话的节选。





米尔斯海默：今晚我们探讨的议题是中国能否和平崛起。相信在座的很多人都已经知道，我一直认为中国不能和平崛起。我认为，当我们面对一个严肃的议题时，绝不能没有理论支持，因为我们面对的议题实际上是一种理论上的假设，而我们又不能知道未来的事实。


讨论中国能否和平崛起，就是这样一种情况，面对这种假设，我们必须提出一套令人信服的理论，要做到令人信服，这套理论必须先能够合理解释过去发生过的和现在正在发生的类似问题。


我认为中国不能和平崛起，并非基于中国的文化因素或者国内政治因素等等，而是基于我们现行的国际政治体系。在这套体系中，无论中国还是美国，都要按照相同的规律处理国际事务。


那么，我所说的这套理论到底是什么？在当今无序的国际政治体系中，没有公认的更高权威，也不存在秩序的守夜人，没有国家真正清楚其他国家的真正意图，也没有国家能够100%确定其他国家不会攻击自己。这种情况下，唯一能做的就是最大限度地提升自身的相对实力，只有强大、有实力的国家在这一体制中才有可能生存下来。


比如说美国，有多少美国人晚上入睡前会担心加拿大、墨西哥或者危地马拉会攻击我们？答案是几乎没有人会这么想。为什么？因为相对于这些国家而言，美国太强大了。


在这样一种国际体系中，你能做到的是最大限度地提升自身实力，也就是说，一个国家首先要在一个地区称霸；其次，这个国家要确保没有其他国家能在这个地区称霸，也就是保证没有竞争对手的存在。美国现在已经在西半球称霸，未来还要确保除美国以外，没有国家能在东半球称霸，同美国竞争。


大家可能会质疑为什么在我的理论中如此强调没有竞争对手的存在。为什么对美国而言，确保德国不会统治欧洲、苏联不会统治欧洲、中国不会统治亚洲，如此重要？如果德国、苏联统治欧洲，中国统治亚洲，对于美国而言，就意味着接下来，这些国家的影响力将能够遍及全球。


美国统治着西半球，也面对着西半球的安全威胁，美国的影响力也借此遍布全球。


中国意识到美国在全球的存在，但中国并不乐于见到美国的军事基地建在自家门口，也不愿意看到美国的航空母舰开到黄海、开到台湾海峡去，更不愿意看到在自己的海岸线周围布满了美国的空军和陆军。中国乐于见到美国缠身于西半球的安全事务中，从而减少对亚洲的关注。


从美国的角度来看，也有着同样的逻辑。美国不希望中国将手伸向西半球，不希望中国插手波斯湾，美国希望中国能够忙于处理本地区的安全局势。这就意味着，美国希望看到亚洲还存在着除中国之外的其他势力，这样中国就没有精力向美国的后院发展。


中国不希望美国称霸世界，因为如果美国称霸世界，就会将手伸向中国的“后院”，这实际上也是美国现在正在做的，而且目前做得还不错，未来也会持续这样做。


那么，在这样一个没有更高权威可以依赖的国际政治体系中，一个国家若想生存下来，就必须最大限度地提升自己的实力。就像我小时候在纽约常常听到人们说的，做街区最壮也是最坏的家伙，因为只有这样，才没有人敢惹你。


美国的发展史充满扩张与征服，这是生存的必由之路，中国崛起也会如此。


回顾美国历史，美国于1783年从英国统治下独立。此时的美国由13个分布在大西洋沿岸的殖民地组成。在随后的70年中，美国开始了从大西洋通向太平洋的领土扩张，我们占领了大量北美印第安人的土地；和墨西哥开战，占领了现在美国西南地区的大片领土；1812年美国入侵加拿大，随后又扩张到加勒比海。美国的发展历史充满了扩张与征服。


在成功进行领土扩张方面，近代史上没有任何一个国家能够像美国一样。1941年6月22日，希特勒大举入侵苏联。在这之后的几个月中，希特勒频频提起德国也要像美国在北美一样在欧洲扩张领土。进入20世纪以后，在美国面前先后出现了四个潜在的竞争对手，德意志第二帝国、日本、纳粹德国，还有苏联。美国在这四个潜在竞争对手的瓦解过程中均扮演着关键角色。对于这些可能成为竞争对手的国家，美国保持“零容忍”的态度。而自冷战结束以后，美国所做的一切都是在试图保持其世界唯一超级国家的地位。


通过分析美国从1783年到现在的作为，我们总结出了上述理论，由此来分析中国未来变得越来越强大时，将会有何作为。我们这里谈论的并不是中国的今天和明天，我们讨论的是10年、20年乃至30年以后的中国，那时中国的强大与今天的中国相比，不可同日而语。我们今天讨论的实际上就是那时的中国有可能怎么做。


在我看来，随着国力不断增强，中国要做的第一件事，一定是建立地区霸权。因为从中国的角度看，在亚洲称霸是理所当然也是势在必行的选择。中国人一定都记得在过去200年中，由于国力孱弱，中国是如何受到西方列强的欺辱。由于这段历史记忆，中国对“落后就要挨打”的逻辑深有感触，所以只要中国有选择，它一定想要做那个街区里最壮的家伙，它一定会选择做这个世界中最强的国家，而不是最弱的。试想一下，对于中国人而言，一个比日本强50倍的中国和一个比中国强50倍的日本，两者之间有何区别？区别大了，没有一个中国人不想中国能比日本强大50倍。而如果中国想要比俄罗斯、印度和日本强大50倍，那中国就是想要成为这一地区最强大的力量。


难道这是因为中国是个“邪恶国家”？还是中国痴迷扩张？都不是。这是因为变强是中国在这一地区生存下来的最佳选择，也是中国确保自己免遭他国侵略的最佳选择。


我们再次将目光聚焦美国，我们的国家变得强大并非出于偶然。美国的缔造者们从一开始就希望建立一个强大的美国，因为只有这样才能最大限度地保障美国的安全。中国或早或晚都将意识到这一点。


中国要做的第二件事就是将美国逐出亚洲。如果我是中南海的国家安全顾问，我一定会说对中国而言，美国离亚洲越远越好，中国不喜欢美国堵在自家门口。在美国我们有门罗主义，1823年，美国总统詹姆斯·门罗告诉欧洲列强，也许现在我们还没有强大到可以把你们赶出西半球，但终有一天我们强大起来，那时我们一定会将你们赶出去，让你们知道西半球不欢迎你们。门罗主义至今对美国仍有影响，如果中国触及美国在西半球的利益，美国仍然会不高兴。未来中国是否会有自己的门罗主义？当然有！当我还是个孩子的时候，就知道门罗主义给美国带来的好处，门罗主义为何不会有益于中国呢？！


当苏联试图把核弹带到古巴，美国很不高兴。同样，美国坐在中国家门口，还在中国的“后院”培植自己的力量，中国怎么会高兴？我认为面对这种情况，中国除了不高兴，还会选择。中国想要突破第一岛链、第二岛链的封锁，中国就会这么做，目的就是要在自家门口称霸，消除“后院”的其他竞争对手。这就是在我看来，中国强大以后会做的事情。


那么，接下来要思考的问题就是美国会怎么应对。理论和现实都清晰地告诉我们，美国对竞争对手毫不留情，美国会花大力气限制中国的实力增长，美国会像阻止德意志第二帝国、日本、纳粹德国还有苏联统治欧洲或是亚洲一样，阻止中国统治亚洲。


如果不是这样，美国重返亚洲战略的目的会是什么？中国不会相信美国的解释，即美国不会对中国的发展做出任何限制，这种解释是典型的美国式伪善，任何有理智的人都不会相信这套鬼话。这套战略的目的就是限制中国，而且中国越强大，美国对亚洲的重视就越高。中国为了自己的安全一定会将这种干涉主义赶出亚洲。这就是中国不断强大之后会发生的事情。战争是不可避免的吗？不是。战争是可能的吗？是的。开战将为这种摩擦局面画上句号。战争将有可能在台湾海峡、朝鲜半岛、南海或者就是钓鱼岛爆发。


当然，我所讨论的一切都是理论层面上的分析。大家都知道，没有任何一种社会科学理论是无懈可击的。我们在社会科学中所做的一切都是在试图解释这个复杂的社会发生的复杂的事情，尽量让这些复杂的事情看起来有道理。当人们想知道中国崛起以后会发生什么的时候，缺乏一套理论是不可能做出合理的预判的。理论总是将现实简单化，我们所关注的一些因素，往往都能够产生显而易见的影响力。所以像我一样的现实主义者在构建一套理论时，会更多关注实力对比、力量结构，而国内政治往往被忽略。但在现实政治中，国内政治也会时常产生影响，这就是为什么我的一些理论有时也是错的。在我看来，一个理论能够达到75%的正确率，只有25%的部分是错的，那这就是一个优秀的理论。如果今天我的理论中也有25%是错的，我希望中国不能和平崛起的那一部分预言属于这25%。


谢谢大家。





阎学通：在我参加今天的辩论之前，有人问我，你和米尔斯海默，两个现实主义者之间在观念上如此接近，能有什么可辩论的呢？不得不承认，作为现实主义者，我和米尔斯海默教授有很多共同的假定。


米尔斯海默教授刚刚向我们阐释他的理论推演。首先，在一个无序的世界中，所有国家都需要自保，因此，军事实力是最可靠的安全保障；我们不能确信他国的动机；所有国家的终极目标都是生存；所有国家都想最大限度地确保自己的安全；这就是为什么未来中美之间的安全困局是不能回避的现实。这一理论是建立在分析历史规律的基础之上。我想，在对此理论假定的理解上，我和米尔斯海默教授之间没有太大差别，这就是今天我们俩能够进行严肃而有意义的辩论的基础。我们不需要对这些理论假定进行辩论，我们要探讨的是在这些假定的基础上的逻辑分析和事实。


米尔斯海默教授的部分观点，我是赞同的。首先，无论是中国还是美国，都想成为世界的领导者。奥巴马总统清晰地阐明了美国的立场，美国绝不接受当世界第二。这就是说美国不会允许任何一个国家和它平起平坐。其次，任何一个国家在成为世界领导者之前必须先成为地区领导者，这也是一个不争的规律，这是客观顺序而不是策略选择。最后，无论是中国还是美国，都有诸多战略可供选择来维持或提升自己的地位。美国可以采取遏制、颠覆以及再平衡等手段，而中国可以选择韬光养晦，也可以选择承担更多国际责任，甚至是不回避战争。


以上是我们的观点相似之处，而接下来我要着重阐述我们之间的不同点。首先，在崛起战略的选择层面上，中国和美国有着不同的理解。相信大家通过米尔斯海默教授的讲解，已经十分了解美国在历史上是如何通过军事暴力手段获得如今超级大国而且是世界唯一超级大国的地位的。米尔斯海默教授认为美国的发迹史意味着中国若想崛起也没有其他战略可选择，中国将不得不沿袭美国的做法。显然，在我看来，在通向世界领导者的道路上，中国可以有很多的不同战略选择。


我们看到，在美苏争霸的冷战时期，美国对付苏联主要靠遏制战略。这显然不同于殖民时期，英国与法国争霸的做法。英法之间竞争的战略是看谁能拥有更多的殖民地。美国与苏联争霸时没有效仿英国争夺殖民地的战略，美国采取的是赢得更多盟友的战略。竞争的结果是，拥有更多盟友的美国赢得了冷战的胜利。


我想，如今中国可以不效仿美国，和当年美国可以不效仿英法是一样的。既然冷战时美国选择了不同于英法的战略争霸成功，今天的中国为什么就不能通过选择不同于美国的崛起战略，最终成为世界领导者呢？


实际上，《人民日报》2013年10月26日刊发的习近平主席的讲话内容，明确阐述了中国的战略目标。习近平强调做好周边外交工作，是实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦的需要；要推进周边外交，为我国发展争取良好的周边环境。这和此前提出的为经济建设营造和平环境的目标已有不同。新战略强调营造友好的周边环境，使周边国家对中国的民族复兴持友好态度。这个外交战略还提出，建立三个次区域经济合作区：中亚丝绸经济之路带、东南亚的海上丝绸之路、南亚的中印缅孟经济走廊。中国提出了与周边国家建立命运共同体，扩大安全合作。


相信在座的人都听过我和其他一些学者就中美互信问题进行的讨论。在我看来，中美之间不需要互信，因为我不认为中美之间能够有互信，但我相信，中美之间有着共同利益、互补利益，也有冲突性的利益。基于共同利益和互补利益，中美可以开展积极合作；基于冲突性的利益，中美可以开展预防性合作。


习近平主席讲话提出要讲情谊和道义，这意味着中国将重视与邻国的友谊和认同。过去有一段时间，一些人认为在全球化时代，中国外交不需要区分敌友。事实上，中国也的确不区分朋友和敌人。现在中国开始强调对国家间友谊的重视，这意味着中国对友好的国家和不友好的国家将采取不同的态度。


最后，中国强调要让周边国家通过中国的发展获得实际的经济利益。中国愿意使周边国家通过中国的发展获得更多的经济利益。


所以说，中国的总体战略就是同邻国建立“命运共同体”关系。在我看来，“命运共同体”带给中国与邻国的友好关系远比经济自贸区、共同市场、军事同盟更为牢固和深入得多，因为命运共同体将加深中国同邻国在经济、安全、政治等多领域的一体化程度。


我和米尔斯海默教授的进攻性现实主义观点还有一处不同，就是对道义的理解。在进攻性现实主义看来，道义没有任何作用，但在我看来，道义十分重要。道义具有增强国力的作用，因为道义可以加强与邻国的友好关系，获得更多的国内支持。


由于人们对道义有着不同的理解，不同领导人也因此采取着不同的外交战略。对于进攻性现实主义而言，国力的基础是军事实力。对于道义实在主义而言，政治领导力是国力的基础。当然经济现实主义会把经济实力视作国力的基础。政治领导力的强弱决定了国家战略的选择。小布什比较喜欢采用军事手段解决问题，克林顿执政的美国对战争相对谨慎。中国弱的时候卷入的战争比强大后更多，中国越来越强，变得更加珍惜和平。我们应该注意到，自20世纪90年代起，中国没有卷入过世界任何一场战争。


回到我们今天的议题，中国能否和平崛起。作为一个现实主义者，我想说，没有人能够保证中国在崛起过程中不会被卷入到战争中去。也正是因为这个现实原因，习近平才提出了要有底线思维，同时强调深化军事斗争准备。但我又不像米尔斯海默教授那样悲观，过分担心中美之间发生战争的可能性。


在我看来，中美之间爆发战争的可能性很小。第一个原因是核武器。核武器既然能够阻止美苏直接开战，那么阻止中美直接开战的可能性也很大。核国家之间的战争已不仅仅是进行一场战争这么简单，它意味着人类的灭亡。


第二个原因是全球化。很多人都质疑，法德之间的经济相互依附（economic interdependence）并没能阻止两国间的战争，但很多人没有意识到当今的全球化已经和以往的经济双边相互依附互赖大不相同了。以往的经济双边相互依附加强了双方依附的敏感性和脆弱性，而全球化则是一方面加强了双方经济相互依附的敏感性，这意味着双方都要警惕发动战争所要付出的代价；同时，全球化减弱了经济相互依附的脆弱性，减少用军事手段维护市场的需求。例如，中国如果对日本实施经济制裁，打击日本经济，此时日本并非只能依赖中国市场，日本可以将自己的投资和贸易转向其他国家，全球化为日本资本和商品进入其他国家提供了便利。全球化实际上使得日本的经济抗制裁能力增强，日本没有必要在遭受中国制裁时，选择动用军事力量来保护在华利益。


我认为，中美之间的关系也是如此，即使两国相互制裁，两国也可以找到其他可替代的贸易和投资市场。所以我认为中美之间发生战争的可能性很小。但当我们讨论中国是否会和邻国发生战争时，我们首先要先对“和平崛起”进行定义。在我看来，和平崛起意味着中国不发动战争，但这绝不意味着当别人打我们时，我们因为坚持和平崛起的原则所以任你怎么打都不还手。中国一定会反击，中国从来不将反击看作是一种打破和平的行为，因为中国是先遭到攻击的。


最后我想说，在进攻性现实主义和道德实在主义之间另一大区别就是，对中国崛起过程所做的预测时间不同。米尔斯海默教授预测的是中国崛起在未来二三十年的事，而我只预测到2023年，也就是未来10年的事。


从某种意义上讲，我的理论所要经受的检验要比米尔斯海默教授的现实得多，毕竟他的理论要等二三十年以后才能等到最终检验，而我的则在十年内就得接受历史的检验。


谢谢大家。





米尔斯海默：我希望就以下三点回应阎教授精彩的讲演。


第一点，阎教授认为，中国未来的战略将着重于与邻国发展友好关系，在经济、安全等领域展开深入合作，中国期望通过这种方式减少冲突的可能性。我认为这是一种聪明的策略，值得中国尝试，但我也认为它最终一定会失败。


原因有三。首先，真正令中国周边国家和美国感到恐惧的是中国的能力。就像我之前所说的一样，没有任何一个国家能够确认其他国家的真实意图，尤其是当我们试图了解一个国家未来的意图时。而当我们试图预测一个国家的真实意图时，我们就会关注这个国家的能力。任何一个国家看到中国崛起后可能释放出的能力时，都会感到恐惧，无论中国说什么。巨大的中国将变得更强大，这是个不争的事实。


其次，中国的邻国最希望在现阶段给中国制造麻烦，因为等到中国强大了，很多事情就来不及了。事实上，就像阎教授所说的那样，自20世纪90年代起，中国没有卷入过任何一场战争、挑起任何一起争端，反而是菲律宾、越南还有日本这些邻国在不断制造麻烦，希望能够引起中国的过激反应。然而中国更偏好保持冷静，因为时间对中国更有利，随着时间不断推移，中国将变得越来越强大，最终会拥有哥斯拉一样的强大能力。当中国成了哥斯拉，就有能力支配这个世界。所以中国的策略就是只要集中精力谋发展，让时间解决一切就可以了。


但是中国周边国家的想法恰恰相反，它们更希望趁着中国还未崛起，美国仍然强大的时候解决它们同中国的问题。


最后我认为，试图做好人没用。所有国家都知道中国未来会强大，所有国家也都清楚中国对现在的周边安全局势不满意。中国因为台湾问题不高兴、因为钓鱼岛争端不高兴、因为中印划界问题不高兴、因为南海问题不高兴，中国不满意现行的国际政治游戏规则。中国有很多理由不高兴，当中国强大以后，就有能力改变这些规则。


基于上述三个原因，我认为，试图做好人没用，无论是邻国还是美国，都会越来越惧怕强大的中国。


第二点，阎教授提出中国以道义优先的外交思路，在我看来，这让中国显得更加危险。相信我，因为我就来自这样一个国家，美国是世界上道义感最强烈的国家。美国奉行的道义优先的外交原则使得我们陷入各种各样的国际纠纷之中，也让我们显得更具侵略性。美国的自由派相信，美国是独一无二的国家，美国人是上帝的选民，美国是山上屹立的城（City upon a hill）[2]，美国是其他国家的灯塔。道义始终站在美国的一边，我们有权利也有责任统治这个世界。他们相信，美国有义务教导中国遵守基本的道义准则。


但对于一个真正的现实主义者而言，实际上，最应该避免的就是道义感，最应该避免的就是四处都要插一脚。因为现实主义者最懂什么是国际政治中最宝贵的价值，即避免战争。女士们、先生们，实际上真正的现实主义者都坚决反对美国介入越战、攻打伊拉克，反对美国的干涉主义。只有自由派们才会四处发动战争，宣讲道义。


所以当我从阎教授那里听到中国要开始讲道义了，我感到十分恐惧。


最后我想回应阎教授提出的有关核武器和全球化的观点。我认为这两个因素是对我的理论最有力的反驳。也许这最终会证明我的理论是错误的，而阎教授是正确的。但我仍想就这两点谈谈我的看法。


谈到核武器，冷战时期美苏都拥有足以彻底毁灭对方的核武器，这使得最终谁也不敢使用核武器。但核武器却使我们的安全局势更加紧张。尽管印巴都有核武器，但这并没有缓解印巴之间的紧张程度，反而是双方的军备竞赛愈演愈烈。我想强调的是，诚然核武器减少了战争发生的可能性，但与此同时也使地区安全局势更加紧张。


谈到核武器在阻止战争方面的实际作用，我们就要对比今天中国周边的地缘环境和冷战时期美苏的地缘环境。我们可以想象这两个时期中一旦发生战争，其结果将是大不相同的。核武器的存在阻止了足以毁灭对手乃至人类超大规模战争的发生。如果在冷战时期，美苏战争爆发了，那最终一定是第三次世界大战。但在今天，如果中美因为台湾海峡、钓鱼岛、朝鲜半岛或者南海等地缘纠纷打了起来，那将是一场有限战，这场战争不小也不大，不足以彻底摧毁对手。因为亚洲的地缘环境和各个势力的利益诉求决定了这一点，没有人愿意为了自己的地缘利益而付出彻底摧毁对方甚至全人类的代价，但也没有人愿意放弃自己的利益。


我们谈论经济相互依附与全球化，实际上就是在讨论政治与经济的关系。人们可以说经济利益高于一切，全球化与经济相互依附将带来世界和平，但我不信这一套。以台湾问题为例，中国政府明确表示一旦台湾宣布“独立”，中国政府绝不会坐视不管。尽管发动战争对发展中的中国而言代价巨大，但中国仍然会动用武力。原因就在于中国政府坚信政治利益高于经济利益。而未来十年，中日之间会就钓鱼岛问题达成和解吗？这是绝不可能的，原因还在于对双方而言，政治利益远比经济利益更重要。我并不是说经济一点作用都没有，但我们绝对不能低估政治，尤其是地缘政治的影响力。就像第一次世界大战一样，战前没有人相信有人愿意以破坏经济为代价发动战争，但战争还是发生了。


在阻止战争方面，我不会将赌注全压在核制衡与经济相互依附上，这两个因素没有也不能减少地区安全的紧张局势。





阎学通：米尔斯海默教授清晰地回应了我所提出的几个观点。近来，在我读了一些生态学的书以后，我意识到亨廷顿的文明冲突理论错在何处。实际上，种内的竞争远比种间的竞争激烈得多。相信大家今天也都看见了，现实主义者之间的争论远比现实主义与自由主义或建构主义之间的争论激烈得多。因为我们太强大了，现实主义者认为其他学派无论如何都赢不了现实主义，所以我们忽略其他学派，于是在现实主义内部的竞争就激烈了。争什么呢？我们争的是影响力。


亨廷顿错在他认为文明间的竞争和冲突将主导冷战后的国际政治。近来在叙利亚发生的动乱否定了他的观点。伊斯兰文明内部不同教派的斗争远比它和犹太教、基督教之间的冲突激烈得多。


回到我和米尔斯海默教授的辩论上来，首先邻国对中国的强大感到恐惧，是毋庸置疑的，这是我们的共识。但问题是，在一个大家庭中，为什么大哥的强大不会令小弟们感到恐惧呢？这是因为他们之间有兄弟关系。


第二，邻国给中国制造麻烦。它们一定会的，我认为它们这么做也是有原因的。如果它们通过挑起争端从而可以从中国获得更多经济利益，它们为什么不这么做呢？


第三，做好人也要分对谁。对敌人，友好永远不会起作用，但对朋友和支持者是有作用的。在我看来，人都有自私的一面，如果你给对方经济利益，又给对方安全保障，对方就会把你看成是自己的朋友。所以中国的战略十分清晰，就是要让邻居通过中国的发展获益，而中国不会在经济上占邻国的便宜，我相信这一做法是能转变邻国对中国的看法的。


第四，我想谈谈对道义的不同理解。我想米尔斯海默教授所介绍的美国对道义的理解和中国的不一样。美国人对道义的理解基于他们对基督教教义的认识，即如果你是正确的，所有其他人就应向你学习，跟着你走。而中国对道义的理解则是，如果别人想学习中国的文明和道德，我们欢迎；如果你乐于你自己的现状，我们不会干涉你。这就是孔子说的：“来而不拒，不往教之。”


基于不同的文化基础，中美对“道义”的认识不同，这使我们走上了不同的发展道路。


最后，我们该怎么看待核武器和全球化的作用。我并不认为核武器本身能够起到阻止战争的作用，还需要确保相互摧毁战略。如果核国家放弃确保相互摧毁战略，那么谁都阻止不了核战争。这也是为什么论证这一原理的谢林教授获得了诺贝尔奖。


就像我们在最初讨论的一样，理论只能以发生过的历史事实为基础。而以往60多年的历史事实告诉我们，在阻止战争爆发上，核威慑战略是可靠的。印度和巴基斯坦拥有核武器之后，双方发生战争的危险下降了。诺贝尔奖委员会曾错把和平奖发给了奥巴马。我希望诺贝尔奖发给谢林没有错，希望谢林的理论是正确的。


对于经济利益不能阻止战争，这一点我100%认同米尔斯海默教授的观点。经济利益从来就不能阻止大国走向战争。人们幻想着大国会顾及自身经济利益而选择克制、不发动战争，但这仅仅是幻想。因此，我认为全球化弱化经济相互依附的脆弱性，更加减少了大国为经济利益而发动战争的动力。政治的作用是十分重要的，实际上，政治权力是发动战争的重要动因。如果中国不为战争做准备，那么邻国将更有动力挑衅中国。如果中国为战争做好准备，令自己的威慑战略在现实中更可靠，就会使地区争端出现的概率减小。我在《纽约时报》上发表文章称，如果国际社会期盼中国承担起更多责任，尤其是在安全领域的责任，中国就只能更加坚决。如果物质能力强大的中国政治上优柔寡断，中国对邻国还有什么诚信可言？谢谢大家。






[1]2013年11月2日，中美两位顶尖的现实主义国际关系理论家阎学通和米尔斯海默就“中国能否和平崛起”问题在清华大学展开激辩，芝加哥大学政治学教授罗伯特·佩普（Robert Pape）主持了辩论。译者经对话者授权将此次辩论的精彩部分作为本书附录，以飨读者。


[2]1630年马萨诸塞湾殖民地总督约翰·温斯罗普在布道时引用马太福音中的隐喻——“你们是世上的光。城立在山上，不能隐藏”，提醒来到新世界的新英格兰清教徒要做世间的典范。此后，包括肯尼迪、里根等美国总统都在其执政的关键时期发表的演讲中引用这一比喻。这一比喻已成为美国例外论的代名词。——译者注




译　后　记


米尔斯海默的《大国政治的悲剧》尚未成书，便为上海人民出版社慧眼识得，译介国内，而今已十载有余。十年间风云变幻，国际形势早已今非昔比，新情况新问题层出不穷，新版本书自然是题中之义。


本书新版新在重写了最后一章。众所周知，米尔斯海默进攻性现实主义要旨十年间无甚变化，他本人在本版序言中亦不讳言。可见其对待理论颇为严肃，并不盲目追求标新立异，良足称赞。


但理论虽然不变，现实却在变化，重点在于用理论研究什么问题。本书初版成书之际，国际形势尚不明朗。一方面东南亚金融危机余波未平，另一方面“9·11”事件之后美国群情激奋，反恐战争如火如荼。欧洲进一步深化联合看似开创了人类发展的新模式，广大的发展中世界却仍然在与发展问题抗争。而中国的未来虽然众说纷纭，但大都认为不管是中国要解决问题，还是要解决中国问题，或者是把中国当做问题解决都只是很久以后的事情，中国近期还远远起不了什么大作用。简言之，当时大多数人认为中国上一次震撼世界已经渐渐成为历史，而下一次似乎还遥遥无期。


当年气氛虽然如此，米尔斯海默的见解却有独到之处。《大国政治的悲剧》好就好在不仅提，而且是在国际政治理论框架下提出了中国问题。本书初版中“在21世纪早期，美国可能面临的最危险的前景是中国成为东北亚的潜在霸权国”1一语兀然耸立，大有“中国威胁论”之嫌，但米尔斯海默研究国际关系和中国问题的态度却与流行于世的“中国威胁论”著作不同。中国图霸威胁美国不是他预设的前提，而是研究的结果。米尔斯海默既然从历史中总结出了进攻性现实主义又再三验证以为无误，那也就必须尊重以进攻性现实主义研究当代世界得到的结论，不管这个结论是不是或像不像“中国威胁论”。


但正所谓“秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，历史远远没有终结。西方一路高歌猛进，却是坐在火山口上，苏联解体不过二十几年，美欧就相继爆发经济危机，而且一发不可收拾。中国崛起挑战了西方政治、经济、文化，也就挑战了整个西方文明模式。这就给西方学术界提出了新任务、新问题，甚至也给形形色色的奇谈怪论创造了市场。传统的“中国威胁论”和“中国崩溃论”尘嚣至上。大西洋两岸遥相呼应，狼烟滚滚，种种怪现状足以让头脑不清醒的人晕头转向。


现实虽然光怪陆离，毕竟还有学术研究。中国崛起之际，米尔斯海默也做出了自己的理论回应。他重写《大国政治的悲剧》最后一章，使本书不光成为进攻性现实主义经典，也成为中美关系乃至未来国际政治的经典。十年间形势发展让米尔斯海默更加坚定了自己对未来中美关系的看法，并在书中不仅讨论了为什么中美必然敌对，而且预测了中美关系的远景和两国可能采取的策略。今天国际形势尚不明朗，这样做是需要勇气的。而本书新版内容并不限于中美关系和未来世界。米尔斯海默学富五车，前九章论进攻性现实主义可谓旁征博引，贯通古今。读本书不仅可以了解进攻性现实主义一家之言，更可丰富政治历史文化知识，定能一举多得。


米尔斯海默对未来中美关系乃至整个未来世界的态度，不胜悲观。但译者以为广大读者未必要与他同悲，因为未来世界如何，在于我们怎样行动。米尔斯海默所描绘的无政府世界中各国无路可逃，只有相互厮杀争霸，自古如此，今后亦然，似乎全无出路。世界若真永远如此，那中美关系乃至一切国家间的关系当然也如此。


但“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热”。米尔斯海默所描述的世界特别是当代资本主义世界并非从来就有，亦不会千秋万代。正如同不少人津津乐道的所谓普遍人性和“理性人”，不过是某一部分人的人性，而就连这个人性也还是其社会经济地位造成的，而不是什么永恒。明白了这一点，便不会对中国和人类的未来绝望，便知道希望何在。


世界面临着选择。西方现在的路走不通。虽然有人不停地说这条路虽走不通，别处却也无路可走，全人类只能永远停在死胡同里。但大部分人并不相信，而是开始思考世界向何处去。怀疑产生了，增长了，发展了，人们都把眼光望向中国。


如今中国实力地位如何，不光中外新闻众说纷纭，我们每个人也都有切身体会，特别是普通群众的体会最深刻而又准确，所以无须赘言。但问题在于中国向何处去，强大了之后怎么办。历史上罗马、英国、美国都曾经强大，但都走上了米尔斯海默指出的老路，其兴也勃，其亡也忽。它们打破了旧霸权，却没有打破一个旧世界，所以也只建立起了新霸权，而没能也不想建设一个新世界。兴，百姓苦，亡，百姓苦，不可以不以之为鉴。


中国面临着选择。走西方老路能够繁荣一时，但终不免于衰落。选择这条路不仅是选择失败，而且表明我们在历史面前当了逃兵，不仅不能也不敢开辟一条通向人类幸福的新路，而且惑于一时小利，贪图几代人的“强大”，最终祸及人类。中国不可能脱离世界独善其身。所谓中国崛起，不仅仅是国家崛起，民族复兴，更是文明转型。2而且要通过中国文明转型推动人类文明转型，实现人类的自我进化。所以世界的未来如何，决不仅仅取决于中国的对外政策，而取决于中国未来要内外如一，建立什么样的国家，什么样的社会，什么样的文明。


说完书，再说译书。本书是学术著作，读者多是国际政治学者和研究者。但同是研究者，其中大概既有学术名家，又有初出茅庐的研究生和本科生，阅读水平和阅读兴趣当然就各不相同。而中国崛起，国人对国际关系兴趣渐浓，社会上一切关心世界未来的人都可能读本书，这就对译者提出了更高要求。


俗话说众口难调，译事并非易事。作为学术著作，译文必须原原本本呈现作者构建理论的依据，创造理论的逻辑，检验理论的方法，运用理论的结果。而且形式上还要做到英文有一句，译文有一句，英文有一段，译文有一段，以方便通过译文引用英文原文的读者。但在这个基础上，语言却要尽可能生动流利。因为凡是阅读就有效率问题，本书的读者不管是否专门研究国际关系，都希望掌握原文的意义而非字句，都希望读译文时感到自己是在读中文著作而不是英文译文。况且中英语言本来不同，译后能保留的至多是所谓整体风格，米尔斯海默的原文清楚明白，译文便也当如此，才算是再现了原文风貌。


所以译者翻译本版新增部分力求和谐流畅，除了真正的术语之外并不使用如今流行的“学术”词汇。有些英文特有的句子结构和表达方式若并不起特别作用，也就翻译成正常的汉语句子。原文中个别外国事物和历史事件读者可能不太熟悉，也在文中就近加注，以免读者被迫中断阅读查阅段末注释。还有其他措施，此处不再赘述。


但新版《大国政治的悲剧》能和原书同步与读者见面，有赖于我的博士生朱文熠完成卓越的第十章初译，术语、人名、地名等都沿袭初版。


上海人民出版社潘丹榕女士在本书初版时便曾认真审校书稿。而今新版面世，又蒙她仔细编辑，通力合作。第十章内容敏感，译者尽力照原样译出，相信读者自有评判。


王义桅　　　


2014年5月13日　　



于人大静园　　


注释


1．[美]约翰·米尔斯海默：《大国政治的悲剧》，王义桅、唐小松译，上海人民出版社2003年版，第543页。


2．王义桅：《海殇？——欧洲文明启示录》，上海人民出版社2013年版。
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献给朱莉（Julie）


名家推荐

这是近年来发表的对未来世界政治最新颖、最发人深省的预测。

——约翰·伊肯伯里（G. John Ikenberry），《外交事务》

兰德尔·施韦勒是美国最具创新精神的国际关系理论家之一，他的新书不会让人失望。他巧妙地运用熵的概念来论证世界政治面临着大麻烦，美国注定会失去影响力和权力。我们希望他是错的。

——约翰·米尔斯海默（John J. Mearsheimer），芝加哥大学教授

施韦勒以他特有的神韵解释了熵的概念为何以及如何阐释当前和未来的世界政治。这不是祖父一代对全球化和信息革命的看法，而是一种极为新颖的论述，每一页都有令人振奋的观点。

——罗伯特·杰维斯（Robert Jervis），哥伦比亚大学教授

“万物分崩离析，中心难以维系。”但是，兰德尔·施韦勒在这本对国际政治现在和未来的精彩反思的著作中指出，我们并没有无精打采地走向一场新的大战或任何其他决定性事件。更确切地说，未来的代名词是失序、不治、解体和损耗。《麦克斯韦妖与金苹果》一书是既有政治科学与创造性发散思维的独特融合。即使施韦勒无法说服你相信他关于熵的观点，他也会让你以新的方式思考我们这个时代最重要的问题之一。

——威廉·沃尔福思（William C. Wohlforth），达特茅斯学院教授

施韦勒是他们那一代最聪明的国际关系学者之一，他的见解确实会引起争论。《麦克斯韦妖与金苹果》是一本必读的书。

——丹尼尔·德雷兹纳（Daniel Drezner），塔夫茨大学教授

……它不仅读起来很刺激，它还需要引起人们的关注。

——乔纳森·科什纳（Jonathan Kirshner），康奈尔大学教授

兰德尔·施韦勒在他的新书中再次推进了国际关系理论化的边界。在其他人满足于修订和微调自己与他人作品中的旧观点时，相反，施韦勒不断发布广阔的新方向，无论是为他自己，抑或是为这个领域。我赞赏这种大胆而又冒着风险的做法。它是学术事业的核心。

——布赖恩·拉思本（Brian Rathbun），南加州大学助理教授


中文版前言

对世界政治而言，以变革来调节秩序是个恒久的挑战。国际秩序不断地受到各种不同类型变化的影响——军事、经济、技术、人口、意识形态、制度和规范等各方面变化的影响。比如，我们可以试想一个建立在特定权力均衡基础上的国际秩序。它很容易受到一些影响，包括军事技术的重大革新、国家经济能力分布的改变、人口结构和人口技能的变化、国内与国际政治体制的重大变化，以及国家内部和国家之间许多其他物质、社会和政治上的变化。人们不禁要问，国际秩序究竟是如何得以维持的。

在冷战后美国占据主导地位的那段相当短暂的时期，许多西方人士曾预言，我们将迎来一个民主和平与自由世界秩序的永恒时代。他们声称，国际政治已经发生了转变。但这只是一个幻觉。在地缘政治领域，就像在生物学领域一样，人类仍然容易受到旧疾病新毒株的影响。因此，一个已经习惯于认为进步是必然且不可逆的世界，现在正受到曾以为被前进步伐所粉碎的旧的有毒模式的冲击——全球流行病的暴发，民粹主义、民族主义的全球兴起，以及大国竞争的回归。这些旧体系动乱因子的重新出现给国际体系带来了风险和复杂性，有可能压倒国内和全球治理体系。事实上，在其特性与熵增相关的日益混乱和无序的当今政治中，任何形式的秩序都变得越来越稀缺。历史在加速推进，而并非终结。

在这种全球无条理以及返祖性政治形式与竞争重新浮现的过程中，国际结构发挥了不小的作用。关于无条理性，1991年以后，世界从两极过渡到单极，前者具有可预测的固定结构、稳定的国家间关系及权利均衡，后者则拥有可以而且必然会任意行使的不受约束的权力。事实上，单极的动力相当随意，因为国际结构无法抑制独行超级大国一些鲁莽的冲动。看看华盛顿在过去30年做出的愚蠢选择吧——把北大西洋公约组织扩张到俄罗斯的后院；发动了一场依靠预防性战争而非威慑的全球反恐战争；开始了一项利用军事力量将中东转变为自由民主国家的计划，最引人注目的是伊朗、伊拉克和叙利亚的政权更迭。

然而，体系结构的微弱影响不单没有对单极国家产生什么阻碍。单极体系中的所有参与者都相对不受结构性的约束，因为与其他国际结构相比，维系单极体系的黏合剂较少。逻辑很简单：在单极体系下，能力集中而威胁分散。世界政治只对单极大国至关重要，它是唯一拥有全球影响力和全球利益的国家。对其他国家来说，所有的政治都是地方性的。

然而，这些观察并不能解释为什么在世界退出单极时，失序会继续加剧。它们也不能解释为什么旧的行为模式又回来了；为什么全球秩序正在让位于民族主义、保护主义、势力范围和区域性大国项目的各种混杂物。某些不同于极性或除极性之外的东西正在起作用。《麦克斯韦妖与金苹果》用熵增的隐喻来解释新千年以来国际政治的性质所发生的变化。具体地说，我认为霸权战争和体系变革的长周期已经结束——或者更准确地说，即将结束。目前，世界正处于“权威丧失”（delegitimation）的长周期阶段，新兴大国表达了对现有秩序的不满。如果未来与过去类似，那么这个体系将在下一个十年左右的时间里进入它的“危机”阶段，它将一直停留在这个阶段，直到大国之间爆发全面战争以外的其他事情迫使它进入另一种全球秩序状态——这种全面战争已经变得不可想象。国际政治将一直处于一种“最大熵”的状态——一种由失序主宰的“炼狱”。

读者可能会想，为什么霸权战争周期的结束会是一个问题。毕竟，导致数百万人死亡、摧毁世界大部分地区的霸权战争，相当于由体系核心长期积累的压力所引发的全球地震。一切霸权战争都会引起剧烈的震动、新的政治裂缝，以及一系列次级斗争的扩散。然而，矛盾的是，霸权战争也曾产生过积极影响，在国际体系崩溃后确实起到了重启的作用。问题是，没有什么已知的替代品可以替代霸权战争成为一种机制，从而（1）将全球制度基石一擦而净；（2）将权力集中在某一个大国手中；以及（3）清楚地揭示全球排序——这三个功能被普遍视为恢复世界和平和秩序的必需品。正如安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）所言：“这场危机恰恰包含这样一个事实，即旧的正在消亡，新的无法诞生；在这一过渡期出现了各种各样的病态症状。”1我们无法回到过去那种舒适的假设。西方的后冷战必胜主义者关于政治自由化和趋同、全球化和国际相互依存、国际法和人权，以及社会优先于国家利益的预言已经破灭。自由国际秩序已经解体，且不可能再重新竖立起来。

乐观的一面是，正在形成的中美两极体系不会像许多观察家预测的那样是“冷战2.0”。新的两极体系不会受到紧张的意识形态竞争的驱动；两个超级大国不会争夺谁的世界秩序会占上风。相反，它将是一个多元化体系，在这个体系中，大国共存于一个相对多中心的世界。在这一体系的核心，中美之间的竞争不一定会变成零和的、冷战式的斗争。它们之间可以实现和维持一种“竞争性共存”（competitive coexistence），从而管理好双方的长期关系，避免直接冲突。

然而，正如所有政治一样，在哈罗德·拉斯韦尔（Harold Laswell）对政治的标准定义中，权势者将在政治舞台上竞争，以决定谁得到什么，以及何时、如何得到。而且一如往常，最强大的势力将通过增强自身权力和利益的方式塑造治理体系、势力范围，以及稀缺物质和社会产品的分配——以获取最大的利益。2

我非常幸运地请到了兰州大学高婉妮博士作为这本书的中文翻译。高博士本身就是一位杰出的学者，她承担了将《麦克斯韦妖与金苹果》一书中许多论证和逻辑的复杂推理翻译成中文的艰巨任务。我对她为这本书所做的工作感到欣慰和荣幸。最后，我要向尊敬的上海人民出版社和我的中国读者表示衷心的感谢。希望这本书值得大家细细品味。

兰德尔·施韦勒

于俄亥俄州哥伦布市

2021年1月16日

注释

1. Antonio Gramsci, Selections from Prison Notebooks（New York: International Publishers, 1973）, p.276.

2. Harold D. Lasswell, Politics: Who Gets What, When, How（New York: Whittelsey House, 1936）, p.1; John J. Mearsheimer, The Great Delusion: Liberal Dreams and International Realities（New Haven and London: Yale University Press, 2018）, pp.38—39.


前言

这是一本关于世界政治转变的书：数百年来，世界政治遵从着一些恒久原则（enduring principles），使其相对恒常而可预测，怎么就变成了某种反复无常、躁动不安，行为毫无规律的状态？2009年秋，时任《国家利益》杂志编辑的贾斯廷·罗森塔尔（Justine Rosenthal）向我约稿，为他们的“历史第一稿”（First Draft of History）系列作一篇命题作文：二十五年之后，我们如何解读当下的国际政治？我心一横，给它来个“平地惊雷”(1)——写出一篇理论上非比寻常的檄文，以便捕捉这新千年全球政治的根本所在与超前之处。在那篇文章中，我论说，当代国际政治正稳步迈向一种混沌和随机的状态；这种变迁，与熵增的普遍规律相一致。

此刻呈献的这份研究，便是那篇文章的展开。在某种意义上，它下了战书(2)，挑战国际政治那种“百花园般多样”(3)的理论立场。“美国世纪”（或用学术语言来说，“单极”）之后将会发生什么，公众对此有一种“室内游戏般”(4)的着迷，让这理论的园地花繁叶茂——因着它，又有多少书忝列拥挤的书林。这些著作中的大多数，都植根于那些深为拿破仑（Napoleon Bonaparte）和俾斯麦（Otto von Bismarck）所熟稔的概念、规则与前提；若此二公起于长眠，读罢那些书，他们便会错误地（但情有可原地）断定：盖棺已经年，世间无大变。

标题“麦克斯韦妖与金苹果”，是本书核心主题全球（失）秩序的一种奇思戏语（a whimsical play）。说它“奇”，是因为这主题奇幻不实，而且藏得不合直觉：妖精与金苹果，哪一个代表秩序，哪一个代表失序？凭常识去猜，八成要弄错。代表失序与混沌的，不是妖精，而是苹果——取自神话故事“金苹果之争”。

根据希腊神话，为庆祝珀琉斯（Peleus）与忒提斯（Thetis）喜结连理，宙斯（Zeus）设宴款待奥林匹斯诸神。由于担心厄里斯（Eris，纷争女神，对应着罗马神话中的狄斯科耳狄亚［Discordia］女神）那令人苦恼的本性会惹得全场不快，宙斯故意不邀请她。愤于冷遇，厄里斯现身盛宴，带着一只刻有“KALLISTI”（即古希腊语THI KAΛΛΙΣTHI(5)，意思是“唯最美者堪与佩”）的金苹果。她将之抛入宴池，在渴慕虚荣的女神之间，挑起了那最终导致特洛伊战争的纷争。女神们希望由宙斯来裁判；但是，要从她们之中选出头魁，他自然是不情愿的。于是，宙斯决定，命三位竞争者——阿佛洛狄忒（Aphrodite）、雅典娜（Athena）与赫拉（Hera）——去找讲求公平的凡人，即特洛伊的牧人王子帕里斯（Paris），由他来做决定。赫尔墨斯（Hermes）引路，三位女神来到伊达山（Ida），裸身出现在帕里斯面前。趁王子还在观察比对，每一位女神都试图收买他，以便把金苹果搞到手。赫拉提出，要冠他为欧罗巴与亚细亚（Europe and Asia）之王；雅典娜承诺给予他智慧与战争的技艺；阿佛洛狄忒则说，他将拥有世上最美的女子。然后有了众所周知的“帕里斯的选择”：王子这个健康的嫩小伙儿，把金苹果颁给阿佛洛狄忒，因而与雅典娜和赫拉结下梁子。在阿佛洛狄忒眼中，世上最美的女子，是斯巴达王墨涅拉俄斯（Menelaus）之妻，斯巴达的海伦（Hellen，现以特洛伊的海伦名世）。趁着斯巴达王在外，帕里斯将海伦劫出特洛伊，招致特洛伊战争——希腊人组成联军，为讨回美人而不惜一战。在战争中，特洛伊文明尽毁。

在本书的稍后部分，妖精也将与你见面。它来自寓言，是物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）为反转一切封闭系统的内在熵增进程而进行的思想实验的中心。熵可以被视为对宇宙中的失序（或在纯粹热力学意义上，一个封闭系统中可用于做功的有用能）的一种度量：熵越高，失序亦增加。在一个孤立系统中，熵从不减少，因为孤立系统会自发地向热力学均衡演化——直至最大熵状态（the state of maximum entropy）。麦克斯韦妖，通过一种超人的手段，根据分子所具备的动能差别，对之进行排序，从而挑战热力学第二定律。在两个充满气体的房间之间，有一座由这妖精把守的大门，大门开合毫无摩擦。妖精为那些运动得特别快的分子开门，使之能够进入那个愈发变热的房间。与此相似，妖精也允许那些运动得特别慢的分子，从更暖的房间，进入更冷的房间。通过使高速粒子和低速粒子相分隔，妖精在系统内部创造出一种持续增加的温度差，从而违反了热力学第二定律，使那些可用于做功、进而能在宇宙中增进有序的势能，得到恢复。

本书的核心理念之一，对大多数读者来说，也是反直觉的。毁灭性的大型战争，并不总是坏事——或者说，不完全是坏事；它们发挥着提供世界秩序的作用。确实，对于全球愈加失序（还有那愈演愈烈的国家间纷争，或政治科学家所谓“系统失衡”），有一种经受过时间考验的解决方案，即全体列强共打一场浩大的全面战争。这些所谓的霸权争夺战，每隔百十年便要来一次。然而，现代武器的毁灭性，把再来一场霸权争夺战这个选项排除在理性思考之外；而假若理性不能阻止它爆发，那么，一场21世纪的霸权争夺战，将不仅会消除全球失序，还会消灭整颗星球上的一切。在主要国家之间爆发战争的不可想象，当然是好事。然而，它也有不利的一面：对于国际政治的熵增，没有人知道还有什么别的补救方法。还有，今日的愈发失序，不限于那只由民族国家组成的国际政治，还涉及一个由许多不同类型的、各自施展不同类型权力的玩家所构成的全球系统。加之技术变迁的步伐加快，我们这个世界复杂得可怕——驱动它的，确然是那些不可预测的变化。在我们的将来，会不会有麦克斯韦妖？寓言可否成真？候选方案有好几种；然而，哪一种更有戏，只有时间知晓。就算没有答案，也没关系。国际政治空前混乱，而生命仍会一如既往地延续下去。



(1)　原文“roll a grenade down the table”（往桌底喂只手雷）。——译者注

(2)　原文“throws down the gauntlet”（甩下手套）。骑士决斗前公开挑战对方的一种规矩。——译者注

(3)　原文“garden-variety”（园中百态），花草树木，皆可入园——对经验问题的解释，只要符合某种形式上的标准，便可跻身“理论”。虽“兼收并蓄”，却难分良莠，不免泥沙俱下。——译者注

(4)　原文“parlor game-like”（室内游戏般的），19世纪末的流行娱乐。为方便友朋聚而耍乐，游戏规则往往简单，容易上手，喻公众不甚严肃的国际政治关怀。——译者注

(5)　古希腊语“[image: ]”（kallisteion）直接衍自“金苹果”，含义如下。I：①美好的奉献；②最好的奖赏、勇敢的奖赏。II：赛美的奖赏（金苹果）。词根为“[image: ]”（kalos）：美的；优良的、好使用的；优秀的、正直的、高贵的；高尚的精神；美德。参见罗念生、水建馥编：《古希腊语汉语词典》，北京：商务印书馆2004年版，第421页。——译者注
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译后记


引论
探寻混沌的当代世界政治
——网路还是无路？

世界正在转型。我们正步入熵的时代。在这个混沌的时期，凡事皆可发生，而又不可预测；昨日还在接受规则的玩家，明日便要制定新规，而规则却无人遵守。竞争中的世界图景，彼此攻讦；过往遗迹，连同当下与未来，共存无间。在这个世界里，全球相互依赖愈演愈烈，权力正在扩散，而多边合作却在衰减；封锁、禁用、破坏和毁弃的能力，压倒了接纳、启用、修复和营建的能力；敌友不复以地理条件区分，无人可信。领土国家那一度密不透风的“硬壳”，在削弱主权与独立的渗透性面前，败下阵来。1未来牵引着当下的期许，指导着既有强国与新兴强国去描画那即将到来的世界，教它们依照时下的理解去行动。

近六十年来，一度为全球稳定、发展与繁荣提供支持的，由美国在第二次世界大战后构造的旧秩序，已经承受了巨大的压力，现状（status quo）料难久支。2尽管美国仍是独家超级大国，却无法再睥睨群雄。美国以外的世界正在追赶。与十年前相比，美国的力量与影响明显有所缩减。自新世纪始，美利坚合众国的相对经济权力减少了三成，年增长率大约只有1993年至2000年期间数值的半数。3

诸如此类的统计数据激起了新一波的“鸡仔衰落论者”（Chicken Little declinists），这些在野党人经过二十年的销声匿迹后，又一次拉响警报：“救命！美国的衰落，前所未见！中国正在崛起！印度也是！我觉得巴西也跟在后头！救命！”我称之为“鸡仔衰落论者”，因为按照学者约瑟夫·乔夫（Josef Joffe）的说法，这已是过去六十年里第五波衰落论的浪潮。4二十年前，“衰落论4.0”宣称：日本正把它因偷袭珍珠港之所输，从商业上赢回来，并且预言“日本治下的和平”（Pax Nipponica）将在21世纪取代“美国治下的和平”。但“衰落论5.0”与之不同：这一回，天可能真的要“塌”。5我们不能因为曾经涌现过的悲观主义浪潮最后被证明是毫无根据的，就自动忽视了“衰落论5.0”。正如华尔街时常提醒大家的：“过往的表现，可不能保证未来的结果。”6

且不论这一回美国衰退的程度和速率是否历史罕见，未来美国权力的（几乎不可逆转的）下降趋势，并不是美国独自面对的麻烦；它还波及华盛顿的传统伙伴与盟国——它们集体的衰退，比美国更深入也更迅速。欧元区危机，一波未平，一波又起；大西洋两岸很可能会经历一场双谷经济衰退（Double Dip Recession）。负债累累的“欧洲五国”（葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙）——它们面临着政府岁入下跌与债券收益率攀升的双料毒害——噩梦连连，持有大量债权的全世界银行家们挣扎欲醒而不得。在减债的驱动下，大量失业（西班牙的失业率为24%，希腊的失业率为22%，两国的年轻人失业率超过50%）；增长缩水（2012年，希腊缩水4.7%，葡萄牙缩水3.3%，意大利缩水1.9%，西班牙缩水1.8%）；欧元风暴；黑云压城。往好里说，专家们预计会有一场至少要持续十数年的全球经济衰退（涵盖了8个世纪的经济数据足以表明，金融危机导致的衰退比其他经济衰退时间更持久，更深入）。7往坏里说，金融危机的恶化，足以撕裂许多西方国家社会与政治的有机联系。8

对欧洲和日本来说，长期的挑战是缩减债务，并在人口结构快速老龄化的压力下，为经济的可持续发展扫清道路。9在这些地方，劳动力锐减的同时，公民社会福利的支出却与日俱增，这使减债变得难上加难。如果说它们还能理性地指望什么，那些杯水车薪的增长，也只能来自劳动生产率的提高；而这又意味着提高自动化，研发或采用创新型产品与服务，淘汰低技术工人。然而，问题来了：发达国家的适龄工作人口规模预期会在接下来的二十年内缩减100万；而发展中国家却会往全球劳动力市场注入9亿3200万新鲜血液。10在这种外部竞争下，即便规模有所缩减，欧洲和日本的劳动力也很可能无法充分就业。

非西方国家的兴起

鸟瞰世界，巨大的权势正从发达国家转向发展中国家，大致自西向东、向南。11根据美国国家情报委员会（U.S. National Intelligence Council）对全球长期发展趋势所做的最新报告：“到2030年，在国内生产总值（GDP）、人口规模、军费开支和技术投资方面，亚洲的全球实力将超过北美洲与欧洲的总和。”12世界银行也做了类似的预言，声称到2025年：（1）中印两国对全球增长的推动加起来，将是美国和欧元区的两倍；（2）六大新兴经济体的增长，将大于全球增长的一半；（3）单一货币主宰国际货币体系，将成往事。13此外，英国的国际战略研究所（International Institute for Strategic Studies）预言：2012年，亚洲的防务开支将超过欧洲——这在现代历史上是头一遭。14

继“金砖国家”（巴西、俄罗斯、印度、中国，以及2011年加入的南非）之后，所谓“新钻十一国”（Next Eleven countries, N-11：孟加拉、埃及、印度尼西亚、伊朗、韩国、墨西哥、尼日利亚、巴基斯坦、菲律宾、土耳其和越南）也正在兴起，以致非西方新兴市场和发展中国家加起来的总实力，不用到2030年，便有压倒发达国家之势。15我们已经见识到了支持这一巨大权势转移的证据。至2010年，新兴国家与发展中国家持有全部官方外汇储备的四分之三（回到十年前，三分之二还掌握在发达国家手里），它们所占国际贸易流量从1995年的26%升至2010年的42%；而这些贸易增量大多数并非源自发达国家和发展中国家之间，而是发展中国家内部之间。16这种“南南贸易”增长的前途一片光明。17只要保持稳定的增长条件，“新钻十一国”都有能力在未来二十年保持4%以上的年增长率。甚至，根据高盛集团（Goldman Sachs）的预测，到2050年，单是“新钻十一国”的国内生产总值，就能达到七国集团的三分之二。18

这些新兴市场国家在未来十五至二十年的增长，将引发全球食品需求增长50%、全球能源需求增长45%。更重要的是，它将使全球经济与地缘政治格局变得无比复杂。权力更均匀地散布全球，世界正趋于平稳。这将使合力成事更加艰难。在一个“因全球增长和经济力量扩散而迫切需要通过集体管理……来应对多极世界经济挑战”19的时代，正是这些新的权力中心的存在，令任何形式的合作都变得难以企及。简言之，国际合作，求之若渴，却寸步难行。

全球权力结构变动的速率，亦前所未有。自工业革命伊始，英国将其人均国内生产总值翻番（以购买力平价计算，从1300美元增至2600美元）用了154年（1700—1854年）。一百二十年后，人口规模（数以千万计）与英国几近相同的美国，只花了英国三分之一的时间（53年，1822—1875年）就将其人均国内生产总值翻了一番。而印中两国，人口规模百倍于巅峰时期的英国，只花了后者所用时间的十分之一便取得了同等成就——中国用了十二年；印度花了十六年。展望未来，根据国际货币基金组织对2011—2016年平均增长的预测，中国和印度的人均国内生产总值将在2010年代末于2011年数量基础上翻一番。相较之下，发达经济体的人们要看到自己收入翻倍，须再等上四分之一个世纪。20

若与预测相符，中国和印度的并肩崛起将会在未来几十年里持续下去，那么美国将不得不竭尽全力维护其降级为“同侪之首”的地位，坐稳头把交椅。如2012年《人民日报》所言，中国度过了一个“辉煌的十年”。21中国从一个中等国家，跃升为众人眼中有能力影响全球事务的、仅次于美国的二号玩家。从气候变化到金融危机，从向中国供应矿产的非洲国家，到依赖中国购买力与充盈外汇来抵御自身经济崩溃的欧洲国家，北京的影响较之十年前已是街知巷闻。

此外，过去几年见证了人们对全球权力平衡认知的惊人变化。根据皮尤研究中心（the Pew Research Center）2011年在23个国家开展的“全球态度调查”：“总体上的意见是中国要么会取代美国，要么已经取代了美国成为世界头号超级大国。这种观点在西欧尤其普遍，超过六成的受访者——法国人（72%）、西班牙人（67%）、英国人（65%）和德国人（61%）认为，中国正在赶超美国。巴基斯坦、巴勒斯坦地区、墨西哥，以及中国自己的大多数受访者，也预言中国将取代美国成为主导世界的国家。”22值得注意的是，在将中国视为第一经济大国的人群中，西欧人士的比例自2009年以来保持了两位数的增长，如西班牙（49%）、德国（48%）、英国（47%）和法国（47%）。23

当然，中国也有自己的问题。即便是官方媒体也称未来十年无论在经济上，还是政治上，都将是异常艰难的十年。执政的中国共产党面临着日益增长的难题——在林林总总的原因之中，贫富差距、官场腐败和底层失稳，为难题釜底添薪。

令人陶醉的两位数增长率已成过去，未来十年将是中国共产党实施经济改革的关键时机，诸如放松国家对关键产业特别是金融部门的严密控制——这些改革措施或可使中国避免滑入尾随快速增长而来的长期滞涨，即所谓的“中等收入陷阱”。此外，三十年前施行的“独生子女”政策，意味着中国将面对严峻的老龄化进程。接下来，中国将面临劳动力的减少和抚养比率的骤升问题，因为领取养老金的人数会在未来二十年内增加到3亿。中国的劳动供养率将从当前的八个养一个，暴跌至2040年的两个养一个。这一供养率大震荡所造成的财政成本，或将超过中国国内生产总值的八成乃至一倍。24乔纳森·安德森（Jonathan Anderson）为“瑞银投资研究”（UBS Investment Research）撰写的一份报告指出：“这将使中国成为东欧以外新兴市场的独一类。中国的老龄化进程，与诸如日本、韩国或欧洲的发达经济体极为相似，只是收入水平较后者低得多。与此同时，中国那些冉冉升起的亚非拉邻国，人口仍在飞速增长。”25

这种人口发展趋势固然是中国要面对的一个问题，但它并非不可解决。同一份瑞银报告总结道：“令人惊讶的事实是，政府握有一系列可行的融资工具（包括养老金体系的调整本身，广开税源，增发新债和出售国有资产），多种并用，便能轻松填补养老金净负债问题。”26与此同时，大多数分析人士预期，中国经济以强劲个位数比率的增长将贯穿整个21世纪初——而对于发达经济体，这种增长率只能可望而不可即。

然而，江河日下的，可不仅仅是西方在物质能力上的主导。美国承担领导世界之代价的动机也在消退。领导是一种选择。一个卓然超群的国家，无论它的实力与最接近的竞争对手差距有多大，除非它证明自己有决心肩负起全球管理的重担，否则便不能被称为世界霸主。27不然，就像在两次世界大战之间那样，美国不过是个袖手旁观的大块头，有潜力去领导世界，却扭扭捏捏，抗拒称霸。28值得回顾的是，美国当年对全球领袖一角以及与之相随的义务有多不热心。在第二次世界大战的恐怖破坏和尾随而至的混乱(1)，以及在苏联红军会趁机将毫无防备的西欧据为己有的确凿威胁之下，美国才最终接受了欧洲的“称霸邀请”。杜鲁门（Truman）一度计划将欧洲变成能够独立扛住苏联压力的“第三力量”；当这种使美国免于为欧洲安全承担更多责任的设计被证明无望时，它才勉强接受了邀请。

由于大衰退（Great Recession）和国债飞涨，美国必须决定，未来十年要不要放弃霸权战略，并代之以更加自制的新战略，将对外政策缩小到几个重大且至关重要的目标上。29或者，说得狠一点，要不要退回孤立主义？曾经活跃的资深警长是否会最终决定放弃警徽，永远地离开小镇？

一个更有选择性的超级大国

与冷战时期不同，当今世界已不再是一个我们所得即他们所失（反之亦然）的零和竞赛。事情已不再那般简单。“我们”与“他们”难以区分，危及美国安全而迫使其推高国防预算的威胁已不再有，华盛顿若继续推行不加节制的对外政策（如推广民主、捍卫人权、构建国家、摆脱恐怖活动、防止核扩散，等等），几乎无利可图（却可能大有所失）。美国所面对的安全环境中严峻威胁阙如，这足以让其停止支付管理世界的大部分费用。然而，就算山姆大叔还想做国际秩序的金主，它开出的支票也会被标明“余额不足”而退还。麻烦在于，这个国家正陷在财政危机里，数十年都未必缓得过劲儿来。有一家总部设在华盛顿的智库最近提出了一份游说社会福利改革的报告，预测至2029年，社会保障、医疗保险、公共医疗补助，以及债务利息总和将占国内生产总值的18%——正好相当于政府在过去四十年里的平均税收收入。这意味着，只看“社会福利”一项（目前占整个联邦政府预算的三分之二）的增加，便会很快“将其他政府开支挤占殆尽——包括国防开支和刺激下一轮经济增长的必要投资”30。

事态已然如此糟糕，足以迫使民主与共和两党放弃第二次世界大战后美国的国际主义思维定式，举全国之力而内顾了吧？至少，逻辑告诉我们，美国的对外政策将会发生更内向的、反对干预主义的转变。然而，在熵的时代，以逻辑为路标极不靠谱。如理查德·伯特（Richard Burt）与迪米特里·塞姆斯（Dimitri K. Simes）所指出的，美国对外政策的转变似乎奔着相反的方向而去：

奇怪的是，恰是在（美国的干涉主义对外政策领域）里，对外政策的两大前沿学派——自由干涉主义和新保守单边主义——居然合流了。比如说，普林斯顿大学教授安尼-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）和《华盛顿邮报》专栏作家查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）经常同声认定美国需要搞海外干涉。……尽管也有一些声音挑战美国精英的对外政策小集团思维（groupthink）……却未能对美国的政治话语产生多么大的影响。于是，对外政策的现实派被边缘化，在政策过程和学术讨论之间，出现了一种危险的脱节。31

痼思如积习，难改难去。尽管如此，美国的手段与目的之间不断扩大的鸿沟，将迟早会修复现实与美国外交政策之间的脱节。用不了太久，背负着巨额联邦政府债务（于2012年将高达国内生产总值的70%、债务对岁入比率接近262%）的美国人民，便会要求他们的政府自遍及四海的全球承诺中大幅收缩。32

应对世界，美国疲态昭然。根据皮尤研究中心在2011年5月做的一份调查，受访美国人中，赞成“减少美国海外军事承诺”的人数占比从2001年9月的26%升至2011年5月的46%；支持“在海外推广民主”的人数占比只有13%；近半数受访者称，美国“应该在国际上只顾好自己”33。与此相似的是，2012年芝加哥对外关系委员会（Chicago Council）关于“美国公众舆论与对外政策”的调查总结道：“美国人亟欲从这战事不断的十年中走出来，把开支降下去，并避免卷入新的重大军事纠葛。”最富戏剧性的是，这项调查发现，在独立受访者中，支持积极对外政策的人数比率在过去十年中下滑了15%。34看起来，美国选民在伊拉克和阿富汗饱尝遗憾，又看够了朱墨透纸的国家资产负债表后，已对海外冒险主义失去了热情。在不再有喷火巨龙等待宰杀的情形下，疲态百出而囊中羞涩的美国大概想要一个猛子钻回西半球娘胎里去吧。

然而，整个儿退回19世纪式的孤立主义根本就不可能。美国太大、太强，过于举足轻重而不能重返孤立。美国将转而变为一个在行动上更具选择性的超级大国——不再充当全球公共物品的老庄家，而是更加精细地盘算它自己的国家利益。35因此，在2012年的四年一度的报告中，美国国家情报委员会断言：“现今这个世界，战后现存秩序的缓慢瓦解让位于大国竞争的回归，尽管这种竞争很可能是由拼凑起来的多边主义构成的。”36

美国优势权力缺失，国际政治将从有序转向失序。新兴的国际体系，既不会由哪个设计师一手包办，也不会有一种贯穿全局的设计。国际体系的安排，毋宁说是许多不同的制规集团和机构，各自为其狭隘利益与私见图景而展开竞逐的产物。这种原子化的全球治理结构，会引入许多互相竞争、彼此矛盾的国际组织原则、规则和决策过程。随着这些去组织化进程的发展，政治关系的惯有模式将会崩坏；旧有的思想学派变得不合时宜；经受过时间考验的解决方案亦将失效。过往经验不再牢靠，无法指导将来。新的规范便是愈演愈烈的规范缺失。

遍及全球系统的严重错位，致使世界政治的叙事，变成一个愈发支离破碎的故事。如同一部后现代小说，情节像在八竿子打不着的场景之间提笼带兽地跳过来、跳过去；连同不太可能是主角的人物一起，仿佛被通神一般的力量提溜出来，放在了一个设定为第三个千年的时光机里。随着历史迈入熵的时代，混沌与随机（randomness）数不胜数。界定世界的，将是曾覆盖广泛社会与政治关系的秩序的大崩解。

何谓熵？

熵（entropy），是热力学领域发明的术语，用以衡量某一系统在未来做功或开展活动的能力。系统无熵，潜能可观；系统高熵，则无甚潜能。热力学第二定律指出，做功的同时，熵会增加——也就是说，能用于做功的能量越来越少，进一步做功的潜能便下降了。活动能力一经用尽，系统便最终达致某种均衡点；到那会儿，一切活动都不复可能。因此，水从山顶飞流直下做功，转动磨坊和涡轮；而一旦流至山脚，水继续做功的能力，便被耗尽。与此相类，生物系统的老化，也可以看作用尽潜能的熵增过程：与垂暮之人相比，受精卵拥有巨大的生物潜能。社会系统和制度也是如此，透出一种变化趋向：初潜能迸发，而与时共逝。所以说，企业、宗教组织乃至帝国，因天赋异禀的创业家、先知和征服者精力旺盛的活动而勃兴；它们昌盛一时，待最初创生的能量耗尽，也不能免于衰落甚至解体的结局。37简言之，做功会削弱系统进一步做功的能力。系统将运作下去，直至最大熵；届时，任何行动都无以为继。

熵也被用于衡量混沌。说来也怪，混沌是任何系统的最可几状态（the most probable state）(2)。系统通往失序、混乱、混沌或不可预测的大路有许多条；而使之呈现秩序（特别是那些为完成任务而设计的复杂的安排、结构和模式）的途径，则少之又少。相应地，负熵（熵的反面）衡量的是系统的秩序，亦即系统的组织、架构或不可能性。熵增不可避免，意味着某种单一状态终将遍及全局：寰宇的“终结状态”（end state），是一锅均匀的稠汤，毫无区别，也缺乏主导，以至无事可成。在这种超稳定的均衡中，能量耗尽，物质以其最可几模式均匀散布。系统之内，再无新事。

何谓秩序？

无论是房屋的布局、正式晚宴的得体摆桌、商品的陈列、故事的叙述，还是绘画的构图或音乐作品的谱曲，人类的一切活动以及人类对事物的理解，都以秩序为必要条件。秩序使我们能够聚焦于事物的异同与类属。推说开去，秩序是生存的前提，将事物有序编排，是一种演化赋予的冲动。失序愈增，则熵加增，这种情况下，人们愈发迷失而与彼此和周遭世界失联。38他们压抑郁结，难以集中注意力，其中一种表现是人称的高度“持续熵流”（flow duration entropy）——说的是他们在诸如电子邮件、聊天室、音乐播放器、浏览器和游戏等网络应用程序之间来回切换。39话说回来，秩序，到底是什么呢？

几个彼此分离的物体，一体看去，即呈现出某种秩序——我们这么说的意思是，它们之间的关联并非肆意杂陈，而是有模式可依的，是与某些可辨识的原理相一致的。事物规整，逻辑连贯可推，而呈现出高度的可预测性时，便是秩序在占主导。失序，则是一种随机状态——缺乏规律而所从原理或逻辑不明，事物进展令人无从预测。

然而，说到社会生活中的秩序与失序，我们想说的，不仅是井井有条的安排，或反复出现的模式。在我们的日常生活中，秩序有着某种功能上或目的上的作用；秩序是“指向特定结果的某种模式，倡导具体目标或价值的某种社会生活安排”40。当观察者能够把握事物的整体结构，以及这些结构的意义与目标时，事物便堪称有序。架上书籍，依作者或内容分列（而不是根据规格、颜色，或干脆胡乱堆积在地）以便挑选。奥古斯丁（Augustine）因而将秩序界定为“不同的组成部分处于自己最恰当的位置上，共同构成一个很好的布局”41。

我们每天都要跟各种失序因素打交道。我们大包小包地购回杂物，用不了几分钟，便将之分门别类，置入橱柜。每周六次开箱取信，按照自己所喜好的“最佳位置”分置：账单存入文件柜，明信片贴上冰箱门，垃圾邮件弃至垃圾桶。为求效率和心理舒适，人人都是拨“乱”求“序”的专家。42

社会和政治系统所呈现出的有序程度，部分地随着稳定性（stability）而变化。稳定是系统的属性，这种属性让系统均衡在受到干扰后恢复原始状态。稳定的系统，通过“负反馈”的方式回应扰动，抵消或降低其失衡效应。举一个工程学的例子，便可说明这一术语的含义。

一个房间温度的恒定，是借由加热器与恒温器的共同作用实现的。室温上升会让恒温器的双金属条变形，使其切断电路，因而关闭了加热器，致使室温下降。反过来，室温下跌将重新接通电路，启动加热器，提高室温。因此，说室温维持不变的意思是，温度在恒温器“设定值”的一定范围内波动。负反馈确保系统内部的变化不会超出这些限度——我们称此区间为稳态台阶（homeostatic plateau）。43

倘若在某一系统中，微小的扰动引起巨大的紊乱，不仅阻碍原始状态的恢复，而且会进一步放大扰动，该系统便被视为不稳定的。这一过程被称为“正反馈”，因为它促使系统愈发远离其初始稳态。复利放债和任何一种生物种群的无限繁殖，都是正反馈的例子：本金所生之利，累入本金，而复生利；后代升辈，再衍后代。所以，反馈这个术语说的是，系统的输出，反馈回来，又变成输入。44

正反馈的经典例子是，“自我实现预言”所导致的银行挤兑：传言银行有事，人们信之（而往银行跑）；一旦都跑银行（提取存款），则事已成真；旁人看见这一行为，便愈发信以为真，于是随波逐流（也从银行取出存款），这样就使预言变得愈发真实；如此往复。

有些系统以稳健和持续有序为特点。而有些系统，则极其不稳定——其中秩序，可以毫无预兆地迅速崩溃，陷于混乱。如雪崩或沙漏里的堆尖突然崩泻，或如蛛网，一丝崩断便可能呈现出全新的纹样，复杂而精巧平衡的系统是不可预测的：此一时它们看似平静有序，下一秒便可能狂荡失序。复杂而紧密耦合的系统所蕴含的这种不稳定性，流行语曰“蝴蝶效应”。这一说法出自麻省理工学院气象学家爱德华·洛伦茨（Edward Lorenz），用以解释远方一只小小的蝴蝶扇翅如何导致或阻止一场狂澜飓风。45蝴蝶效应的主要教益是，系统初始状态中不可推计的微小差异，事关重大；世界因而变得极其不可预测。确实，系统由关联复杂的多个部分组成，一旦往里边加入某种新元素，人们很少能猜出将会发生什么。在致使它与过往决然断裂的冲击下，这种系统经历着频繁的非连续演变。

历史向来如此书写，大风起于青[image: ]之末：“自由之子”尽倾茶叶于波士顿港；弗朗茨·费迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺身死；罗莎·帕克斯（Rosa Parks）“忍无可忍”；1988年波兰突发罢工潮。然而今天，欠规制的互联网空间加剧并放大了病毒传播媒介（viral media）的后果，无论这后果是否在意料之中。我们已经明白（有时还很强烈地感觉到），“虚拟现实”对现实世界确有影响。最近，上传到视频网站的影片《天真的穆斯林》（Innocence of Muslims）的14分钟预告片——“该片之滑稽外行，简直可以当作《周六夜现场》小品”46——引发宗教激进主义者袭击美国使领馆，并在20多个国家挑起暴力抗议。在发布预告片时，影片的制作方或许完全没有料到会招致如此激烈的反应。但这真的重要吗？47

当然，“蝴蝶效应”的类比，一旦使用过头，便会使因果推断沦为“挖苦戏仿”。试想以下这条因果链：大英帝国之荣祚，系于老女佣之存废。为什么？老女佣养猫，猫捕田鼠，田鼠毁土蜂窝，土蜂替红花苜蓿授粉，红花苜蓿喂牛，烧牛肉喂饱英国兵，英国兵保卫英帝国。因此，大英帝国的延续，端赖于源源不绝的老女佣。瞧，这就是“挖苦戏仿”！48

为了仔细避免做出这种滑坡谬误式(3)的推断，我们必须认识到，社会与政治系统，是典型的有组织的复杂系统。因而，得自自然科学的原理，应当可以应用于国际系统。我们也得意识到，正如一切由大量互动部分组成的复杂系统（不管这系统是物理的、生物的、经济的、政治的或社会的），国际系统运作于有序与随机之间；用计算机科学家克里斯托弗·兰顿（Christopher Langton）的话说，它存在于“混沌的边缘”。49

熵的时代

在即将到来的这个熵的时代，世界向与熵增有关的种种力量屈服，而失序将称霸天下。这一不可逆的去组织化进程，主宰着宇宙中所发生的一切物理变化的方向。在这个世界里，人们对于自己的行动有一种强迫性的又漫无目的的劲头。这世界的熵增，见于那使它迷混的各种力量——它们截然相反，却诡异纠缠。举个例子，试想一下一个重要的问题：人类究竟有没有变得更团结？

从望远镜的一端，我们看到数字化革命，前所未有的全球信息与资本流动，全球生产与营销、供应链、外包生产、开放源代码技术、规模日隆也愈发复杂的跨国相互依赖（私人领域和公共领域皆是如此），以及在许多人眼中，还有民主和以市场为基础的经济增长道路所取得的胜利，即所谓“华盛顿共识”（Washington Consensus）。我们也看见了战争和政治暴力的下降——远远低于最近几十年或几百年的记录，达到有史以来的最低水平；世界更加富裕，其财富散布之广前所未有。地球正以曲速回缩，仿佛所有人都济济一局。寰宇经济一体，跨国组织几遍天下；跨国行为体（不论公共的还是私人的）在配给资源时都带着全球眼光。共产主义、法西斯主义和自由民主之间进行意识形态大战的日子一去不复返了。即便是看似甘受暴政的阿拉伯人，也不能坐视自由擦肩而过。自2010年12月始，以“阿拉伯之春”（或“阿拉伯觉醒”）名世的示威抗议革命浪潮在阿拉伯世界蔓延，推翻久踞权位的独裁者。那令人忧惧的“全球单一文化”——也就是“西方毒化”（Westoxification）(4)一词所说的千篇一律的最终状态，离我们还远吗？或许是吧。但表象会骗人，乍眼所见，更是这样。

从望远镜的另一端看，世界又是另一个模样。我们看到强大专制资本主义国家的重现，新一轮中亚大博弈的重开，帝国主义逐鹿中东的重返，公海上的海盗，印度洋上的竞争，类似1929年的市场崩溃，1949年式的极端民族主义和种族冲突，军阀和衰败的国家，印度的“毛派”暴动，波斯尼亚、卢旺达和达尔富尔的种族灭绝，以及宗教激进主义者发动的一场“新圣战”——他们要求重建哈里发政权（Caliphate），这些将大刀挥向人们头颈的行为教人回想起中世纪。过往遗迹，继续编织着当下。我们迈入了一个无定形世界，从许多方面看，它都处于时间之外。我们如今生活在一个“后时代”时代，其中一切时代并存，却没有一个居于主导地位。50

在这一非时间（atemporal）意义上的灵韵全无的宇宙中，万物流逝而无一铭刻于时间，历史确乎是终结了。然而，这与以自由民主的胜利为历史结局的最初观念相去甚远，这一预言现在看来似乎远不如1989年由弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）第一次大肆鼓吹幸福时光时那么头头是道了。现如今，对“华盛顿共识”的唯一共识，就是它已死透。过度的市场原教旨主义——一碗混杂了自由化、私有化和去监管化的“巫婆酿”（witches' brew）(5)——致使2008年金融崩溃，坏了自家招牌而难以修复。而后工业自由民主的未来，看起来则更黯淡。像过去一样，技术和全球化的进步将使少数高科技和金融人群受益匪浅，同时，却削弱了中产阶级——其真实收入的中位数自20世纪70年代以来便苦于停滞。诚然，世界上的发达民主国家所面对的毋宁说是一场治理危机——全球商品、服务和资本的空前流动导致生活水平下降与不平等加剧，对此，它们无力应对。51

渴求善治而其供给却日益紧缩，去工业化和生产外包，国际贸易和财政结构失衡，资本、信贷过度形成资产泡沫……正当西方由于以上种种原因而大遭其罪之时，在接下来的几十年里最可能与美国相竞争的对手中国和印度，奉行恰与“华盛顿共识”主要建议相反的政策，变成了经济巨人。整个20世纪90年代，中印两国都有着高度的保护主义、全面覆盖的国有化、无所不包的产业政策规划，以及宽松的金融和财政政策。在许多发展中国家的领导人看来，“北京共识”在提倡市场友好政策的“华盛顿共识”之外，提供了另一种颇具吸引力的经济发展模式。中国领导人经常提醒西方国家，“华盛顿共识”是全球金融危机的罪魁祸首。52然而，对美国竞争力的更大威胁，或许来自中国的“创新型重商主义”——这一词语出自信息技术与创新基金会创始人兼总裁罗布·阿特金森（Rob Atkinson）。七年前中国推出的推动“本土化”创新举措，已使大量政府补贴流入国有企业，发展技术创新。53

时下，欧洲、美国和日本萎靡不振，这将亚洲新兴经济体作为全球增长重要引擎的一面推向新高。从在国际货币基金组织（IMF）中的渐高呼声到在全球发展援助中汇率估值、能源价格、财政政策和投资决策方面的斑斑足迹，如今亚洲的大经济体与其他新兴大国（诸如巴西和土耳其等）一起，拥有了全球影响力。这为世界秩序带来了崭新而复杂的挑战。显而易见，发达国家和新兴大国就地区与全球秩序的某些核心方面存有根本性分歧，包括“国际制度和区域制度的构成及适用范围，国家主权与国际干预之间的规则竞争，以及全球市场的运作”54。如迈克尔·韦斯利（Michael Wesley）所见：“就其对经济的认知与偏好而言，在美国和亚洲主要的经济体之间，鸿沟之深，前所未有；与此前不同，这些分歧对于全球经济以及美国与亚洲关系的塑造来说，影响重大。”55

火上浇油的是，在美国的总统竞选中，常有针对中国的谤语，中国的领导人并未置之不理。“有些吃饱了没事干的外国人，对我们的事情指手画脚。中国一不输出革命，二不输出饥饿和贫困，三不去折腾你们，还有什么好说的。”56

至于“阿拉伯之春”，预见它会发生的专家并不多；了解其走向的更是少之又少。能够有把握说的无非是中东正进入漫长而危机四伏的转型——美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）担心它可能会导致一种“人人为战”的局面。57

由望远镜的两端看去，新兴世界仿若精神分裂，在许多方面更是无从辨认。忘掉“西方对他方”（the West verses the Rest）这种老说法吧。我们正步入一个杂乱的世界，它既不受任何人操控，也不为任何人而运作；其间权力本身的性质也在变化。这个无法治理的空间在寻求某种堪用的意识形态以作指引。58

何以至此？

后冷战时期短暂而不确定，给它起个“后看”（backward-looking）的绰号一点也不为过。正如康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）在《外交事务》（Forergn Affairs）上所发表的见解：“我们更有把握的，是我们打哪儿来，而不是我们奔哪儿去。”59对美国而言，20世纪80年代的十年虽以胜利告结，但却以彷徨开始。普遍认为，美国的经济竞争力（即美国在保证其公民生活水平持续上升的同时，有能力提供经得起国际市场考验的商品和服务），正缓慢而稳步地衰退。60经济生龙活虎的日本，已经注定要从美国口中夺食。它的经济规划机构通商产业省（MITI，现已不再使用），(6)在当时可是众羡所归的“竞争力”神器，惊醒华盛顿的美梦，使之正视“国际经济新环境”的现实。这意味着要放弃放任自由贸易那一套过时的思想，转用一种讲究战略的（或管控的）贸易政策——说到底，就是那种赋予日本出口产业巨大竞争优势的官方政策。61看起来，日企仿佛被打了兴奋剂，而美企由于缺乏类似的政府帮助，无法与之竞争；尤其是，日本还有传统上用来保护国内市场的种种非关税壁垒。

在竞争力方面的专家看来，美国的治病良方显而易见：要跟上“日出之国”的步伐，美国就得效仿日本，运用出口补贴、进口关税和科研开发投资补贴等政策工具，将利润从别的国家转移到面向全球竞争而在国内设厂的企业，并由此，以牺牲他国利益为代价增进本国的经济福祉。此外，美国人必须变得更像日本人：节俭、献身工作和勤勉治学。对美国人来说，保持繁荣与经济竞争力的关键就如蒸汽乐队（the Vapors）在1980年所唱的那样：“变成日本人。”

回望过去，我们看到日本的繁荣在1990年达到顶峰。之后便是经济衰退的“失去的二十年”，在那期间，日本政府勉强维持经济水平，大规模的政治分肥支出使公共债务升至世界纪录水平。而前景看上去依然黯淡无光，令人沮丧。日本面对的最严峻的危机不是灾后恢复（2011年3月11日发生的地震海啸及其所引发的福岛第一核电站六组反应堆之中三组的熔毁）——尽管这些的确都是重大挫折。然而，日本所面对的毋宁说是那看似无法克服的人口问题：有史以来，“两鬓斑白”的国家无出其右。日本的劳动力勉强超过其人口总数的50%；这些劳动者不仅要供养自己和孩子，还要兼顾退休人员的生计——这些退休人员高达日本人口总数的40%。对此，作家比尔·埃莫特（Bill Emmott）早在1989年便已了然，那时他很准确地指出，日本的经济实力虽然如日中天，但终有西落时。62

1990年值得一记的大事，不仅有日本的勃兴，更重要的，它还是“后柏林墙”（After Wall，简写A.W.）元年。柏林墙于1989年11月9日倒塌（实际上是东德政府打开的，他们还在当周周末宣布新开了十处越境处），这是1991年冷战终结的预兆。尽管历史确实走到了某个拐点，这一点毫无疑问，但关于两极转变的性质，并没有什么事情是必然会发生的，其过程也未必是和平的。正如冷战史学家玛丽·萨罗特（Mary Sarotte）所回忆的，柏林墙的“开启带来的不仅有欢欣，还有一些极其吓人的问题。德国追求快速统一，是否会激扬大众民族主义，致使旧恨复燃？驻扎在东德的苏军，会不会老实待在营地里？坐视墙塌、空手而归的戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）是会保住权位，还是会被强硬派轰下台？中欧其他共产主义国家是否会接连暴毙，只留下累累伤痕？”63

出乎大多数人的意料，苏联就这样完蛋了。强大的超级大国，在自己“主刀医生”米哈伊尔·戈尔巴乔夫的手中“死”在了手术台上。苏联解体之后不久，《独立报》（Nezavisimaya Gazeta）报道：“他选择的治疗方法可圈可点（公开化、民主化，以及别的一切），然而到最后，这小小剂量竟要了病人的命。”64死人不会还价，冷战的终局便戏剧性地变成一边倒，苏联一次又一次地做出代价深重的退让，好处全都进了西方的斛囊。确实，在20世纪80年代早期，无论是研究苏俄政体的专家，还是研究苏维埃制度的专家，抑或只是个消息灵通神志正常的普通人，都不会预言：不到十年，这个帝国就会挣扎于国威沦丧（谁能料到？），会受困于内部问题而默许两德统一，并同意这个新的实体加入北约阵营——德国是它在欧洲最有力的竞争对手，而仅仅在一代人之前，俄德之间还殊死相争，这宣告了俄国的彻底去势。预言未来就是这么危险。因此，整个20世纪80年代，美国都在为其相对于日本的、迫在眉睫的衰落而忧心忡忡；而在这十年的尾声，它却猛然发觉，世上独大的只剩自己一家了。

虽然乍得和平（其规模与范围史上无匹）让人大出意料，但紧随而至的理想主义浮夸却太可预见了。苏联的突然崩溃、敌对意识形态的缺失，以及美国经济的成功重组，将美国推至无人能敌的地位。美国在军事、经济、政治、科技和文化能力上拥有令人畏惧的优势，为现代历史所未见；不仅如此，在1990年至1998年间，随着美国经济以27%的速率增长（两倍于欧盟、三倍于日本），联邦政府预算颇有盈余，美国与其他国家之间的权力差距一直在扩大。怀着对“美国治下的和平”以及当世一国独大的认信，美国的战略家们满怀信心地预言，自由民主的传播和资本主义的胜利，将会达到“历史的终结”；大国战争废退，而一个诸国餍足并学着幸福共处的世界，即将到来。全球福利和大国和平永续的时代，终于到来。

十年的功夫，竟改变了这许多。2001年“9·11”事件后，世界看起来不会轻易转变，历史也没有那么容易逃脱。即便是美国主导的单极格局，搁几年前还看似出奇地耐耗，如今看来也不过是“匆匆一瞬”。美国的宏观数据图，无论怎么看，都黯淡无光。美国的个人存款率近乎为零。65美元滑跌直达新低；经常账户、贸易和预算严重赤字。66美国人收入的中位数多年不见起伏；占到联邦政府预算四成的“社会福利”承诺（医疗保险、医疗补助项目和社会保险）难以承续；曾经一度无可匹敌的资本市场，如今也要与香港和伦敦抢饭吃了。

短期也好，长期也罢，美国的麻烦主要来自债务。6720世纪80年代以来，美国的消费超过其所生产，靠举债补差。为给眼下消费筹资，美国每日举债40亿美元，其中近半数来自中国——后者是正在崛起的竞争对手，美国正与之存在巨大的贸易逆差；要是现在的预测靠谱，到2040年它将变成全球最大的经济体。一些专家预言，现今中国与中东的债权人将制定全球议程、为国际秩序订立规则，就如19世纪的英国和20世纪的美国所做的那样。68

倘若这些关于美国消亡和旧秩序即将垮台的预言最后是真的，我们也不应为之欢庆。自1945年以来，美国便是主导世界的自由主义霸权，它所提供的重要的全球公共物品是其他大国无能力提供的。美国有世界上最富有也最开放的市场；它提供了世界上最主要的通货；美国海军保障着世界上最重要的商贸航路，以确保石油从波斯湾自由流通。说实在的，美国认为自己不仅是在庇护欧洲，还有整个世界。69美国在海外的军事存在及其延覆欧洲和东亚的安全保护伞，宣示着山姆大叔会扮演好守夜人的角色：绝不容忍这些地区的国家间开打；一切威胁只要危及和平，它都会以压倒性的权势来处理。70怎么看，美国体系都无比成功，带来前所未有的全球繁荣。在1950年至2000年间，全世界国内生产总值的年增长率为3.9%（其中，亚洲的增长率相当于、甚至超出欧洲和美国的增长率）；与此相比，1820年至1950年的年增长率只有1.6%。单是从1980年至2002年，全球贸易额就翻了三番。71

然而，这一切都要变了。2011年6月，非党派的美国国会预算办公室（the nonpartisan Congressional Budget Office, CBO）预计，至2021年，美国政府债务将达到其国内生产总值的76%；更吓人（也更可能发生）的情势表明，十年之内公共债务占国内生产总值的比重将会是101%，这将会妥妥地步入债务占比超过90%的经济高危地带，然后在2035年飙升至整个经济的187%。这一令人沮丧的财政前景意味着未来美国能在世界舞台上做的将比过去要少得多。可以肯定，缩减赤字，主要被削减的就是外交和安全政策的开销。而随着国防预算的缩水，美国的全球收缩将变得更显著，也更不可避免。

这种全球收缩的趋势明显地体现在一场充满争议的谈判中。其结果是出台了《2011年预算控制法案》，它由贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统于2011年8月2日签署，意在削减联邦预算赤字的同时，抬高美国的债务限额——这是赤字控制大战里重拳连击的头一拳。该项立法要求在十年内削减1万亿美元的开支，其中大约有3500亿美元可能出自国防预算的缩减。它还要求，下个十年的开支还要再削减1.5万亿美元。如果国会不能就这些削减的来源达成一致，便会自动触发一轮强制执行的通盘削减，大约会砍掉国防部5000亿美元的预算。

不出所料，国会未能达成一致，于是自动减缩政策（sequestration cuts）于2013年3月生效，将2013年的国防预算砍掉了370亿美元。民主党向众议院拨款委员会提交了一份报告。根据这份报告的计算，美国的国防开支于2012年第四季度裁减了22.1%之后，又将于2013年第一季度进一步裁减11.5%。报告称：“这是自1954年朝鲜战争战后裁减以来，最大一次国防开支的连续缩减。”72这些发人深省的数字表明，对于两党的政客来说，为巩固国家的财政基础必须缩减赤字，但其缩减规模之巨大，以至于美国的全球权力投射也为之一降。

时下热议

多数观察者都会同意，美国主导的国际秩序备受侵蚀，要让位于新来者。“向多极回归”就是对这一转变的一种描述。它告诉我们，将会出现几个大国来挑战美国的霸权地位。但也仅此而已。更重要的问题是，在这从单极向多极转变的另一面，将涌现出何种国际秩序？这一秩序是和平而丰美的，抑或是冲突而匮乏的？围绕这个问题，专家们被分成了两边，悲观主义者和乐观主义者。前者认为未来即是回到过去；而后者则相信，未来一路向前。

“回到过去”的现实派（即悲观主义者）认为，在这即将来临的多极世界中，充斥着不安全、对抗、军备竞赛、民族主义和对稀缺资源的激烈竞争等问题，酷似1648年至1945年间国际政治中占支配地位的世界。73带着这种论断，检视历史上诸如由拿破仑法国和1871年德国统一所引发的权力转移那样，他们预言，用不了多久，美国和中国便会展开激烈的安全竞争，甚至有可能引发战争。这种预言的基础是一种假定，即历史在毁灭国际旧秩序并代之以新秩序的全球战争的反复循环中展开。根据这种循环史观，时间并无发展方向；世界也不会去往任何它未曾到过的地方。因此，未来将是过去的重现。

与之相对，自由派（即乐观主义者）拒斥这种强调竞争的多极世界的观念。而在他们看来，只要新旧大国妥善经营，找到某种共同管理并保存既有国际体系的架构，那么，从单极到多极的转变，便可以是一种平顺的演变。74他们信奉一种康德式的“三角和平”（triangulating peace）：民主、经济相互依存，以及强有力的国际组织体系，三者互为补充，促成一个和平、公正而繁荣的国际社会。大国在克制、和解、互惠以及合作等原则与实践的基础上，将齐心协力地建立起彼此承认的、以同意为基础的角色与责任，实现共同管控，从而使这一稳定而渐次演进的国际秩序服务于大众公益。多极的回归将把世界引入一个新时代，其中充满了自由主义的和平、繁荣，以及建立于法治规则上的进步。铸剑为犁，这世上的国与国、人与人之间都将利益和谐。简言之，多极是合作型多边主义之父。

这就是时任国务卿希拉里·克林顿（Hillary Clinton）眼中“多伙伴”（而非多极）世界的本质。“19世纪的大国协调也好，20世纪的权力均衡战略也罢，适应它们毫无意义。我们不能回到冷战的遏制战略或单边主义，”2009年7月，希拉里在外交关系委员会上如是发言，“我们将通过引导更多的行为体进行更好地合作和减少竞争，从多极世界移除权力均衡，走向一个多伙伴世界。”75这一观点建立在历史向着进步方向前进的假定之上；而该假定，则与“时间之矢”的隐喻相一致。76

现实总是落在两个极端之间的某处：在现实主义者当中有着太多的阴暗厄运；而自由主义者则满眼都是荒唐的乐观。中国崛起会引致中美大战，现实派的这种恐惧实无根据。核武器的破坏性和经济全球化带来的好处已让大国之间的战争变得无法试想。大国战争的循环已为永久和平所代替，一如自由派的高论。讽刺的是，正因如此，自由派对于未来的乐观过了头。国际秩序，特别是合法、有效、充满活力的国际秩序，需要周期性的全球战争：时隔百年上下，扶正一个足够聪明强大的新王来组织世界。否则，惯性和衰退便会到来。

当然，以屠戮百姓和毁灭万物为业的战争（更不必说那些毁灭世界的大战），要说它有什么好处，显得有些荒唐。然而，人们不必像“疯帽子”(7)那样癫狂，也能意识到战争内蕴着一些不可或缺的东西。从亚历克斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）到埃米尔·左拉（Emile Zola）、海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke），再到乔治·黑格尔（Georg Hege）、托马斯·曼（Thomas Mann）和伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky），这些大思想家都为战争唱过赞歌。即便是那些反战者，诸如康德（Kant）、拉尔夫·沃尔多·埃默森（Ralph Waldo Emerson）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、韦尔斯（H.G.Wells）以及威廉·詹姆斯（William James）等人，也承认战争的有益属性。77因此，在第一次世界大战前夜，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）写出了夏洛克·福尔摩斯的揣摩：“东风已起，只是还没吹到英国，它将寒冷刺骨，华生，而我们之中的许多人在它施虐之前可能就已经凋谢了。但这是上帝的意思，在暴风雨过后，一片更加干净、美好、丰沃的土地将在阳光下展现。”78(8)清扫之笤、振奋之风、涤荡之风暴、净化之火炎，无论何种比喻，在军国主义的浪漫教义里，多多少少留有一些真理的要核：不受战争侵扰的世界，无从净化而自我更新；像沟渠死水，一池污秽。

换句话说，国际秩序的演化绝不是某种纯粹的线性进程。“时间之矢”与“时间之环”，两种视角必须兼用。像沿着坡面往上滚动的一只轮子，国际秩序的进展是通过上升移动的秩序循环实现的；它在转动中进步：创生、侵蚀、毁灭以及更新。在新秩序得以创立之前，旧秩序必须被毁灭，制度遗痕必须一笔勾销。否则，不过是把新的治理结构，简单堆砌在死而不僵的旧结构上——这是为混沌而开的配方，不是为秩序而配的良药。大国之间的永久和平意味着未来不会有霸权争夺战——这是人们所知的唯一一种大规模国际变革和秩序创新的推动力。除非在霸权争夺战之外，世界能找到一种重建国际秩序的新机制，否则，美国在第二次世界大战后构建的过时而废旧的全球架构将只会越来越老朽，也越来越难以全盘大修。熵将增多。无人知晓国际权威将归何处，因为它无可依归；而没有权威，又安有治理。早已拥挤有加而混沌无减的布局，将继续塞入毫无意义的垃圾，越填越多；而国际合作的幽灵（假如它不仅是一只孤鬼）也将死去——慢则慢矣，必死无疑。

信息熵

熵增不仅仅是个结构性问题，会影响到世界政治的宏观或全球层面。它还同时在宏观层面和微观层面吞噬体系的种种过程。宏观层面的有例如权力扩散，有影响力的跨国行为体数目与种类的增多；在微观层面，即个体能动与人际社会互动的层面，熵增则对普通人的日常生活有着巨大的影响。让我们对信息过载这种持续现象略作思考。这个数字化的世界，充斥着 5.55 亿个网站（其中3亿新设于2011年！），9000个全球播放的电视频道；不断更新的网上报纸数不胜数；每年新出版的书籍超过100万种；博客多达1.6亿个；光是YouTube网站，每年便有数万亿计的视频回放，还有那些亿万计的播客、音频和视频下载。这些数据化的信息向全球开放；每日调度海量数据，需要千千万万个数据中心；每个数据中心摆满了服务器，占地千万坪，耗电300亿瓦，大致相当于30座核电站的发电量。79对于这场信息闪电战，我们或适应、或抵制、或整饬、或操弄，在各种努力中，我们乞灵于“阿得拉”（Adderall）、“安比恩”（Ambien）、极速浏览、多线任务、懒人行动主义（slacktivism）、骇客行动主义（hacktivism），如此等等。(9)

更要命的是，一些科学家相信，互联网有变脑之虞，它促使人们三心二意、浅思辄止，在网络信息间走马观花，却无法深入思考。神经系统科学近来发现，几乎所有的神经回路都是可改变的。数百年来，被生物学家和神经病学家奉为圭臬的古老假定——成人的脑结构绝不改变——被证明是错误的。人脑极富可塑性：它反复不停地自我编写，毁弃旧的神经联系，另立新的神经联系。所以说，互联网重新编写大脑，重塑思维方式，改变信息的处理方法——这个发现，尽管不出所料，却仍叫人烦心。正如尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）所言：“冷静而专注的线性思维已被撇到一边；而取而代之的新思维，想要并且需要摄取的，是简短、脱节（disjointed）且往往是相互交叠迸发的信息——越快越好。”80

信息熵对国际体系的影响在于过程层面，即系统内彼此连接（interconnections）的稠密程度与复杂程度。各个社会都愈发依赖全球联网的信息系统和通信基础设施，权力便随着这种多面相而无定形的全球网络扩散。各种非国家行为体——无论普通百姓、名人名流、非政府组织、跨国企业、恐怖分子、宗教运动、深藏不露的跨国犯罪集团，林林总总，都将获得权力。这是因为，随着世界的联结互通愈加紧密，各个行为体间的“敏感性相互依存”增多；也就是说，源自系统某一区域的扰动会因涟漪相接而迅速扩展到整个系统，波及一切。深谙网络操作之道和利用之道的行为者，就可以对国家政策和全球政策发挥（与其实际权力能力(10)）不成比例的影响：可以说是“四两拨千斤”也。

然而，网络权力的运用有别于常规权力。它更多的是一种否决的权力，而不是主动成事的权力（positive power）。通过夸张、放大而夸大某行为体的实际能力，网络权力不像典型权力那样，教人做他原本不会去做的事；它不需要那套古今大国用以规制国策的大堆复杂的权力基础和资产工具。相反，网络权力基本上是否定式的，是对政策的扰乱或妨碍，约束领袖们决策，阻碍他们彼此妥协。政治游戏的要害不在行动，而在使行动瘫痪；眼下如此，未来亦如此。

这个非国家行为体在其中发挥影响的世界，正驶出通常所能预料的范围。最重要的新玩家是大数据（Big Data），它以指数式持续扩张，生成了自己的生态系统。贪婪取食的各种组织混杂其间，构成了这样一个世界：消费者数据库的行销企业、互联网服务供应商、网页托管公司、“云”服务和移动服务供应商、金融和电信公司，它们各自处理并消化关乎我们每个人的海量信息，然后转卖给那些着意定向营销的公司。这种买卖，不仅肥得流油，而且日益政治化。81

例如，在2012年6月，谷歌（Google）公司决定在它与中华人民共和国关于审查的长期争端上加码。谷歌在大众搜索引擎上新增一项，提示那些尝试进行敏感词搜索的中国用户，称其搜索或将导致谷歌连接被中断，并建议他们另择其他拼法或短语，以确保其获取想要的内容。

谷歌公司的行为催生出了“公司主权”（corporate sovereignty）这一术语，它用以描述像谷歌、苹果（Apple）、微软（Microsoft）和“脸书”（Facebook）等社交传媒公司，对网民（Netizens）、数据化网络、在线言论与表达所具有的权力。著名的网络激进派兼作家丽贝卡·麦金农（Rebecca MacKinnon）视这些公司如虚拟民族国家，称之为“谷歌王国”（Googledom）、“脸书斯坦”（Facebookistan），将它们的私权与真实政府所掌有的政治权力等量齐观：

苹果、“脸书”、谷歌这样的公司，以及其他许多数字化平台和服务供应商，已经创造出一个崭新的虚拟公共领域。这个公域很大程度上是由私人公司塑造、建立、拥有并运营的。时下，这些公司调理着各式各样的人际关系，包括公民与政府间的关系。它们行使一层新的主权，［规定着］你我在自己的数据化生活中能做或不能做什么。这层主权覆盖并超越了政府主权。82

这里，麦金农和许多论及网络法规和互联网政策的学者一样，用的是一种宽泛且具有误导性的主权定义——这让她夸大了“公司主权”实例，并在此过程中错失了问题的要害。

主权这一术语，兼有对内和对外两个维度。对内主权，意味着国家在边界确定的领土上拥有至高无上的独立权威。对外主权（亦被称作国际法理主权），意味着一国独立行动于国际舞台，为其他国家所承认。83究其要核，主权事关权力：国家对其政治肌体（body politic）拥有至高无上的强制权力。对于任何在其辖境之内生活的人，主权国家皆可禁锢、征税、罚没财产。厘铸货币、管制各种形式的商业、组织常备军、与其他的主权者签订条约，或对他国或外部群体宣战，凡此种种，国家皆有权力。84仅仅因为身在国家掌有的地理边界之内，人们便从属于某个国家，并为该国权威所统治。在主权国家的法权界限之外，一度生活过千百万人；然而，时过境迁，所剩无“外”，经过20世纪，主权国家体系已化遍全球。如今世界上的所有人都生活在这个或那个主权国家里。85

相比之下，公司可没有这般权力；其他主权行为体也不承认它们具有主权。“脸书”也好，谷歌也罢，都不具备主权国家那种强制权力。它们“治”下没有一个人。只要我们决意撤离，便能随时逃出公司的虚拟“疆域”，或者我们一开始就可以选择不加入它们。86

公司主权论模糊了更大也更基本的一点：私人行为体尽管自己不能行使主权权力，但在某些有限而重要的领域，却可以阻挠、干扰、挫败，或否定其他行为体（最明显的就是民族国家）所行使的主权。这些领域只在理论上而非实际上仍受主权国家控制。换句话说，值得注意的不是公司在行使某种新形式的主权（有时与政府合伙，有时挑战政府权威），而是私人行为体在网络空间的轻巧运作便能削弱国家的主权。这预示着，控制、权威和有效治理的全球趋势已愈发被无能、无力和脆弱所替代。

本书的中心观点与熵增主题一致，即权力的扩散同时也是权力的耗散：拥有权力的行为体越来越多，但其所拥有的权力却仅够阻碍其他行为体执行有效统治，远不够它们自己行使政治权威。和熵时代里各种形式、各个方面的权力一样，主权日益衰落；对他者的强制控制越来越难以施行，更不用说绝对统治了。随着妨碍权威的权力在系统中继续扩散，我们正迅速走向一种没有行为体或行为团体能够或愿意去统治的情形。

受熵的力量驱使，我们既不会下地狱（Hell），也不会被带到应许之地（Promised Land）。毋宁说我们是朝着一种类似于永久炼狱（a perpetual state of Purgatory）的地方——一片复杂不可知的混沌之地——行进。我们的世界继续失序，最终将导致某种全球性的倦怠，并夹杂着令人不安的大量个体极端主义与各国的刻板作态。这个世界归服于无情的随机力量，万轴倾颓，吞没在信息过载的阴云里。困惑如潮，我们必须转而求助于物理学，去寻求某种能够捕捉当代国际政治学核心动力的概念隐喻（conceptual metaphor）；继而便能凭借它的引导，在变动世界秩序的滚滚波涛中渡航。
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(1)　原文“chaos”。“它［混沌］是由确定性系统内部的非线性性质所引起的非周期形态。混沌和噪声（noise）不同，后者是由外部随机驱动力所引起的非周期状态。许多科学家相信，自然界许多复杂现象如天气、气候、湍流等均可以用确定的系统来描述，而混沌是它们的特征。混沌有敏感初始条件的特性，即初始条件的微小差别，相空间的轨道将迅速分离，所以在混沌系统中短期的时间变化是可以预测的，但长期轨道上的确切位置是不能预测的，可以确定其系统特征。”（引自许国志主编：《系统科学大辞典》，昆明：云南科技出版社1994年，第245—246页。）尽管本书处处借用热力学概念，行文却未能始终区别“chaos”（混沌）和“messed up”（混乱）两词的使用。——译者注

(2)　也可译为“最可能达致的状态”。——译者注

(3)　原文“slippery slope”。一种逻辑谬论，在连串的因果推理中，将“可能性”转用为“必然性”。——译者注

(4)　系westernization和toxification的混合词。——译者注

(5)　意指稀奇古怪的大杂烩。——译者注

(6)　职能分拆后大部分被重组为经济产业省（METI）。——译者注

(7)　《蝙蝠侠》漫画中的一个反派。——译者注

(8)　译文引自［英］阿瑟·柯南·道尔：《福尔摩斯退场记》，王知一译，上海：上海文艺出版社2007年版，第205页。——译者注

(9)　“阿德拉”（Adderall）是一种安非他命缓释剂，多用于治疗注意力分散症；“安比恩”（Ambien）是一种唑匹旦、唑嘧啶胺药剂，多用于治疗失眠；“slacktivism”是“slack”（懈怠）和“activism”（积极活动）的混合词，指只用某种社交媒体上的标签来声援某人或某事，而不做其他实际行动；“hacktivism”是“hack”和“activism”的混合词，强调通过骇客擅长的（往往是非法的）网络手段，为政治行动服务。——译者注

(10)　原文“actual power capabilities”。“power”是权力。根据本书作者的定义（见第三章注释30），权力是个关系性的概念；“capability”译为能力，指代作为权力来源的、容易计算的物质能力。——译者注


第一章
理解熵的语言
——为何熵不兆末日？

熵的故事，始于19世纪50年代初维多利亚时期的英国。在格拉斯哥，贫困惊人，经济增长蔚为壮观，政治动荡剧烈，学术与宗教的讨论便是在这一背景下沸腾起来的。在这里，格拉斯哥大学的自然哲学教授威廉·汤姆森（William Thomson，后以开尔文勋爵［Lord Kelvin］名世），发明了能量（energy）这个新科学术语，却从未以此居功。汤姆森的工程学搭档麦夸恩·兰金（Macquorn Rankine），则开始将牛顿力学关于力的旧语言（物体从一处移动至另一处的倾向），替换为“实际能量和势能”之类的术语。人以群分，很快北不列颠科学改革家及自然哲学家——詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule）、彼得·格思里·泰特（Peter Guthrie Tait）、弗莱明·詹金（Fleeming Jenkin）和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）也纷纷与他们为伍。怀着传教般的热情，他们试图将现代物理学的能量概念提升到一个新高度，使之成为并蓄一切自然进程与文化活动的大统一原则。1

在19世纪初，几乎没有征兆表明，苏格兰启蒙运动与贵族基业的坚如磐石很快就会被证明是虚无飘渺的，而一场迫在眉睫的文化转型将席卷苏格兰社会，并最终挑起1843年的“大分裂”（Disruption）：牧师托马斯·查尔默斯（Thomas Chalmers）(1)率信众出走，加入他亲手创立的苏格兰自由教会。在1800年，没有人察觉到这些混乱近在眼前，因为饱经动荡的苏格兰正享受着一段悠长的安宁。

尽管自宗教改革以来，这里的文化便以长老会（Presbyterianism）为基础，苏格兰的自然神学却仍然体现了自由圣公会（Liberal Anglicanism）的价值，南部边境的卡莱尔主教（Archdeacon of Carlisle）威廉·佩利（William Paley）清晰地表达出这一观点。这种神学牢牢扎根于启蒙运动的理念，即自然既稳定又完美。正如钟表不离钟表匠，大自然既由其设计师所创，设计师的智慧、权能与善好，便会在一切动植物身上彰显。此外，在自然之中，幸福与和谐的总和，远远超过与之相应的悲苦。出自全能者（Almighty）的亲手设计，自然的美好安排展现为永恒的完美和不变的稳定。2

时至19世纪二三十年代，新的地理科学发现了已绝迹于世间的古生物化石，削弱了这种自然秩序永固的假定。对那些古生物而言，自然确乎不够永久。越来越多的人猜测：地球起源于熔融状态，随后耗时百万年冷却，使得适应了不同剧变期（climactic epoch）的各种物种得以生发。3天文学家也发现，太阳系或许并不像启蒙运动各种模式所说的那样永远稳定持久。到了19世纪中期，“热力学第二定律”横空出世，其所推断的太阳归寂、全人类灭亡的噩梦也随之而出。物理学描绘的宇宙图画是一只倒计时钟，是所有生成物的最终灭绝，是全盘的物理死亡。4

自然神学作为这些科学启示的一项推论或许需要修正，需要更多地包含变化与衰退，而不是固有性与稳定性。于是，查尔默斯开始布道，讲神的正义、真理和善好并不会从自然中轻易衍出；那种喜好福悦胜于苦痛不幸的神圣功利权衡并不存在。为了强调各种对可见造物生效的破坏原理，查尔默斯宣扬《哥林多后书》第4章第18节（2 Corinthians 4:18）的绝对而普遍的真理：“所见的是暂时的，所不见的是永远的。”一切可见的世界都在转变，且皆有其限度——服从衰退、病变、癫乱和死亡的进程：“自然本身蕴含着衰退……非经全能之手更新，我们所生活的这个地球，必定会从伟大的时代长卷上消失……我们或已做好准备去相信，毁灭的原理，对于其他可见造物的领域，也同样有效——尽管旧约的上帝为大地奠下基础，天堂皆其亲手所出，它们却是要毁灭的；是的，凡此种种，都如旧衣涂蜡(2)，神便像对一件衣服那样改换之，而它们则要服从被改换。”5在这种受到加尔文主义启发的自然哲学看来，宇宙本身被邪恶所诅咒，残缺不全不说，还注定不能免于衰朽。只有那“非受造的神”（uncreated god）可以绝对恒在且持久不衰。

查尔默斯关于可见万物性质常变的布道，不仅预示了经典热力学的新时代，还和约瑟夫·威廉·特纳（Joseph William Turner）那些由太阳、大洋和汽船构成的宏伟画作一样，巧妙地渲染了工业化转变的寓言故事和图景：一个滑轮与挽具的世界，转眼便被热机那混沌的愤怒所吞噬。一种关于能量的新秩序，打动了公众；19世纪的西方文化与社会亦为之一变。

新的能量科学

热力学与蒸汽机同于1822年问世；确实，它起初不过是“蒸汽机的理论研究”6，是“关于热能做功和热能耗散的科学”7。能，取自希腊语词汇“energeia”（“活动”“工作”），在物理学中指“物体因其自身的运动或因在自身与其他物体之间维持的‘张力’而具备的做功的动力”8。然而，在现代科学的这些意蕴之前，能，长久以来，便是一种文学和哲学的常用术语，有“情绪、文本及身体强度，智能和机体活力，特别是修辞的力量”等含义。9

“能”虽然各具形式，但其总量不变；某种形式的“能”或许会消失，但与之等量的“能”又会以另一种形式出现。这是能量守恒原理，亦称“热力学第一定律”：大量能量在各种形态之间不断转化，质有变而绝对数量不减。热力学第一定律作为一种宏大的统合全宇宙的原理，其重要性并不能过于夸大。用麦克斯韦的话说，能量守恒原理“给了我们一种思路，我们可以根据它来整理许多物理科学的事实，将其作为能量形态转化的实例。它也表明，对于一切新现象，我们必须首先研究：这种现象怎样用能量转化来解释？其原初的能量形态是什么？终末形态呢？转化的条件又是什么？”10

然而，就热能而言，由于热力学第二定律或熵的作用，它在向其他能量形式转化时有效率限制。德国科学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）于1865年创造了熵这一术语（取自希腊语，意即“转化的内容”），用以指代某热力学系统中失序的增多。热力学第二定律称，系统的总能量包含两个相互分离的部分：能用于做功的能量（有用能或自由能）和不能用于做功的能量（无用能或束缚能）。熵，是有用能转化为不可转化形态（无用能量）的比率；即在一个孤立系统中，永远失掉的能的比率。11由于持续碰撞而致使物体间发生热传递，封闭系统内含的能量将以最可几模式分布；粒子之间能量均等，各粒子随机接触，无序运动。12

在热力学系统中，热能本身并不做功。更准确地说，就像萨迪·卡诺（Sadi Carnot, 1796—1832年）——此人所创造的基本概念为后来熵的发现奠定了基础——所指出的，功是由冷热物体之间的温度差所产生的：热能所做之功，等量于高温物体向低温物体转移的热量。13所有物体达到同一温度，便无功可做。克劳修斯著名的第二定律，被称为“克劳修斯表述”，曰：“不可能将热从低温物体传至高温物体而不引起其他变化。”14

综上，热力学第一定律说，能量既不能被创造，也不能被消灭。热力学第二定律说，在封闭系统中，通过一个连续的过程将全部热（或热能）转化为功，是不可能的；对于任何真实的物理过程，起初含有的有用能，与终末含有的有用能，不可能相等——总有些能量被浪费掉。15热力学第二定律可以言简意赅地表述为：在一个封闭系统内，熵永不减少——它只能保持原量，或者增加。而且由于热力学第二定律支配着宇宙内所发生的一切物理变化的发展方向，因而宇宙的熵总在增加。再一次地，克劳修斯简洁地表达了与热力学第一定律和第二定律相对应的宇宙基本原理：

1. 宇宙的能量是恒定的。

2. 宇宙的熵趋向一个最大值。16

自然的“时间之矢”在宇宙论上的影响

借着“不可逆过程”这种形式，热力学第二定律引入时间的方向，进而重构了17世纪与18世纪科学思想的整个框架。正如大卫·霍金斯（David Hawkins）所说：“热力学第二定律有别于先前伽利略时代以来的一切物理定律方程，它有一个独特之处，即考虑了时间的方向——而这是其他定律所没有考虑的……热力学第二定律表明，物理学通过其自身方式，终于意识到经验最普遍的特点之一，即‘此前’与‘此后’有差别。”最大熵状态一经达致，便再也无法回到过去。用莱昂·布里于因（Léon Brillouin）的话说，“时间奔流，从不回头”17。

在科学界，能量科学的可信性和合法性遭到了英国皇家学会（Royal Society）和英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science, BAAS）的精英会员们的抵制；后者更崇尚法国数学物理学的卓越——以皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）的五卷本奠基力作《天体力学》（Mécanique Céleste, Celestial Mechanics）为典型。北不列颠的物理学者和工程师们，则以一种辉格式的修辞策略，反击这种对能量科学的抵制，强调在人类进步过程中，从黑暗到光明、从错误到真理，是不可阻挡的前进步伐。

公众对热力学这一新科学的信任，出自一个与众不同的背景：热机、蒸汽机，以及寄托在蒸汽动力越洋通航上的商业厚望所催生出的格拉斯哥克莱德河（Clyde）造船大业。能量科学家（尤其是兰金）将热力学学科作为核心工具进行推广，交给格拉斯哥克莱德河沿岸的船用发动机制造者，用以打造适于远距通航最高效、最小巧的内燃机。18他们取得了成功。到19世纪60年代，在克莱德河南岸造船和机器制造厂喧嚣熙攘——在那里问世的复合发动机驱动蒸汽铁船开赴远洋；对投资人来说，远洋航行变得“经济实惠”，因此有利可图。这使格拉斯哥跻身海洋传奇：克莱德河沿岸的蒸汽船，在实现帝国贸易的特权和利润上向帆船的优势地位发起了挑战，并赢得了胜利。

从商业，到宗教，再到文化，能量科学与熵改变了一切。“能”的新语言是一场前所未有的科学革命，一场影响深远的概念转换。现在，人们对宇宙的理解，不再通过“超距作用”力（“action-at-a-distance” forces），或在真空中移动的离散粒子之类的术语。毋宁说它是一个由拥有动能的连续物质构成的宇宙（universe）——一个和谐有序的宇宙（cosmos），不同于拉普拉斯的决定论式天文学，它确保人类的自由意志在从聚集到扩散的能量状态转化中具有引导作用。正如剑桥大学卢卡斯数学教授席位（Lucasian Chair of Mathematics，曾经是牛顿的席位）的后继者约瑟夫·拉莫尔爵士（Sir Joseph Larmor）在1908年所见：“这种关于能量的学说，不仅提供了一种产业价值标准……以某种科学的精确，将机械能作为一种商业资产加以度量；而且其另一面，即机械能的持续耗散，创造了无机演化学说，改变了我们对物质宇宙的概念。”19

到19世纪中期，熵这一神秘概念在宇宙哲学方面的影响大放光彩，甚至都盖过了太阳神话般的地位——太阳，是生命与重生的源泉，而且从宗教视角看，太阳也是一种联通自然之善与上帝无穷之道的不绝之源。若如熵这一概念所称，在物质世界中存在一种使机械能散失的普遍趋势，那么肯定会出现一段时期，地球过热而不宜人居，也肯定会有一段时期，地球过冷而不适合人类生存。这就是威廉·汤姆森《论自然界中机械能散逸的普遍趋势》一文的主题，这篇发表于1852年备受争议的论文，提请世界注意一种冷酷的现实：从今往后三千万年左右，太阳系将耗尽资源，进入“热寂”的终结状态——届时，再也不能从宇宙中提取任何机械能。这一令人恐惧的末日想象的流行，标志着经典热力学文化的到来和共鸣。

汤姆森的“热寂”说所描绘的宇宙图画，自创生而始，至万事息止而终。介于两点之间的是自然规律运作的广阔的时间跨度。这一“时间之矢”或自然历史的线性观点，使汤姆森及其志同道合的能量科学家们反对标准的“均变论”（uniformitarian）地理学观点——由查尔斯·赖尔（Charles Lyell）在著作《地质学原理》（Principles of Geology）中提出，这一观点假定自然力量恒久不变，与古时相比，这些力量的当下表现既未增多，也未变得更加剧烈。赖尔称，过去的一切，都可以通过当下起作用的一些原因加以解释。旧的没有绝迹，新的也没有产生。凭借讼师般的辩才，赖尔以一种摩尼教的语言，为他的均变信条辩护：视往昔与当下相异者，如汤姆森之辈，代表着妨碍科学进步的黑暗势力；而那些遵循均变论科学实践的，则是光明与真理之源。

汤姆森的可怕预言在业内和世间点燃了熊熊大火。为了控制局面，他于1862年在《麦克米伦杂志》（Macmillan Magazine）上发表了一篇题为《关于太阳热的可能寿命的历史考察》的文章。熵揭示了“自然之中不可逆作用的某种原理”，结果将不可避免地出现宇宙静止和死亡状态；这没错。“我们或许会说，基于同样的确定性，百万年后，地球居民将不能继续享用与其性命攸关的光与热，除非在创世大仓库里，藏有当前尚未知晓的新来源”；这也没错。然而，从光明的一面看，“倘若没有统驭一切的创世之力，生命的起源或延续都将变得不可想象”，因此，“对于目前居住在地球上的智能生物种群的命运，任何关于地球未来状况的动力科学结论，都不能给出令人沮丧的观点”。于是，在黑暗和寒冷刺骨的最终时刻，上帝会突然出现，提供他在“创世大仓库”里的储备，拯救人类免于灭绝。20这篇讨论太阳物理学的奇文，启发了爱德华·布尔沃-利顿（Edward Bulwer-Lytton）1871年的畅销小说《即临种族》（The Coming Race），以及威尔斯（H.G.Wells）1895年的著名中篇小说《时间机器》（The Time Machine）。讽刺的是，由于汤姆森估计太阳的年龄可能不足 1亿年，他因此而卷入了与达尔文主义者的争论之中，在这场科学的争辩中，他被紧随其后的维多利亚时期的公众置于“正义的一方”。21

以上述简要历史回顾为背景，接下来，我们要看看，熵的概念是如何作为当代世界政治理论的“根隐喻”（root metaphor）的。22
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第二章
熵作为一种隐喻
——模式识别、“时间之矢”以及大冷寂

以熵作喻，发人联想，但这也并非没有问题。熵，只适用于孤立（或封闭）系统，而封闭系统并不为人所见。地球本身是太阳系的一部分，从宇宙接收能量，又将之辐射回宇宙。只有宇宙整体，才能算作真正的封闭系统。对熵作概念化处理，也有问题。由熵引致的多种多样的、有时甚至相互矛盾的解释，超过其他任何自然科学概念。正如詹姆斯·约翰斯通（James Johnstone）在《生物学的哲学》（Philosophy of Biology, 1914年）中所说：“熵是一种模糊型概念，难以把握。然而，那些想要延用机制来理解生命的读者，必须把握它。”1我怀疑，倘若约翰斯通今日重写，他将会补充说，那些试图理解现代性的读者，必须忍受它。

遍及人文与科学的各个领域，熵被公认为人类所造概念里最神秘、也最难以捉摸的一个。2物理学家兼哲学家珀西·威廉姆斯·布里奇曼（Percy Williams Bridgman）抱怨道：“关于热力学第二定律，有多少讨论，便几乎有多少种公式。”3与此类似，约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）这位才华横溢的数学家、计算机时代的先锋、博弈论之父，建议通信理论家克劳德·香农（Claude E. Shannon）在讨论信息时使用熵这个术语，因为“谁也不知道，熵究竟是什么；所以，在辩论中，你将稳占上风”4。熵那难以界定的性质（内在模糊性），无论是其最大优势，或是其最大劣势，或兼而有之，大概都能解释，为何人们深受引诱而坚持不懈地用这一概念来作隐喻。（说隐喻，是因为熵仅适用于封闭或孤立系统。）

具体来说，与熵有关的情况各种各样：（1）无组织、失序，或19世纪美国理论物理学家约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs）所谓“混合状态”（mixedupness）；（2）自然的“时间之矢”；（3）正信息（positive information），就是使之有所区别的信息；（4）无知或缺乏信息；（5）不确定性、随机性和无定性（indefiniteness）；（6）信息过载与失真；（7）无限的自由，以及限制的缺失；（8）均质性与扁平化效应；（9）机械能的耗散、削弱和倦怠；以及（10）宇宙所不可避免的“大冷寂”（the Big Chill）。5

事情变得更加复杂。为了引导微小粒子聚集成有用的有序结构，密歇根大学的科学家和工程师最近进行了计算机模拟；他们发现，熵竟然是个“不太可能的盟友”。这令人难以置信，却又无法否定。在特定条件下，熵确实具有从无序中导出有序的属性：在计算机模拟中，在它的作用下，紧密排列的粒子挤在一起形成有组织的结构。然而，化学工程教授莎伦·格罗特泽（Sharon Glotzer）提醒，这并不是无序创造有序。更准确地说，熵的意象需要改进：它衡量的是可能性，而不是无序。“一切关乎选择。以此观之，有序的安排产生的可能性最多，选择也最多。这无疑与直觉相反，”格罗特泽解释说。6用可能性来构造熵的概念十分重要；它与熵时代的全球政治紧密相关。关于这一主题，第三章我将重新讨论。

作为概率统计规律的熵

如前文所论，在物理学领域内，熵的属性来自热力学第二定律。这一定律告诉我们：（1）存在着可用能，我们可以按照需要，将之导入许多不同的渠道；以及（2）存在着耗散能，我们无法把握，不能随心引导。它进一步捕捉了自然界可用能与秩序不断耗散的基本趋势。经由推断，由于机械运动以及用以创造该运动的能量持续走低的缘故，热力学第二定律暗示宇宙最终会走向“热寂”。7

在物理学领域以外，熵也是一种常识性的概率统计规律，它设想大概率事件比小概率事件更经常发生。基于这种老生常谈，熵告诉我们，封闭系统将从小概率（有序）的初始状态，向概率最高（无序）的终极状态发展。8在此，让我们思考威拉德·吉布斯和路德维希·爱德华·玻尔兹曼（Ludwig Edward Boltzmann）的著作，他们将统计力学的方法引入克劳修斯定理（即孤立系统中的熵总是持续增加）。吉布斯和玻尔兹曼解释说，孤立系统（星系、发动机、人类、文化，诸如此类），必定会自发地向更可几状态演化。如玻尔兹曼所言：“对宇宙整体而言，时间的‘前进’与‘后退’毫无差别。然而，对那些存有生命（因而处于相对不可几状态）的世界来说，时间的方向是由熵的发展方向决定的，即从较不可几的状态指向更可几的状态。”9因为仅靠无序自身（不借助其他地方的帮助）来排出有序，是不可能的；据此推断，在统计上，万物皆倾向于最大熵。一旦达致最大熵，系统便永远停留在那里，决不会返回它的初始状态。10系统已达致最终均衡。

为了说明熵增的过程，请试想洗一副排好顺序的纸牌。11为求简明，洗牌就是取面上的一张，将之随机置入牌叠。每洗一轮，牌叠便在52种可能性中变化一次，每种变化，都和初始顺序很相似。然而，经过多次重复，初始顺序将被完全破坏。12无论洗多久回，顺序都找不回来。木已成舟，覆水难收：安排之中导入了随机因素，事情变得不一样了。为解释一个随机数发生器的导入何以诱发无序，彼得·兰兹伯格（Peter Landsberg）举了一个儿童游戏间的例子：“把你家小孩儿的玩具，全部放进玩具柜里整理好，那么在这个柜子的范围内，准确找出某个小件儿的概率很高。释放一个不整洁孩子的随机影响，系统的分布很快便会扩散。”13回到洗牌的例子，要使纸牌回到它们的初始顺序，物理上不是完全不可能的；它只是极不可几。如麦克斯韦所言：“热力学第二定律的真理程度，与一杯水倒入大海，就再也不能找回同一杯的真理程度差不多。”14

每洗一轮牌，牌叠中的无序就会增加，这一过程，是熵增的一种统计例证——随着系统走向其最终分布或平均分布，自由（有用）能的减少指向秩序的丧失或信息的丢失。15说最终分布是信息最小化的分布，有什么含义呢？为了回答这一问题，物理学家得从微观状态与宏观状态谈起。

比如说，宏观状态可以是一双骰子掷出“7”点来；而与之相应的微观状态，则是掷出“7”点的双骰组合的各种可能——（3, 4）、 （4, 3）、 （2, 5）、 （5, 2）、 （1, 6）或（6, 1）。从技术上说，一种特定宏观状态的熵，是其可能微观状态之数目的对数。被用于反映某种给定的宏观状态时，熵衡量了我们对其具体微观状态的不确定或无知的程度——在我们举的例子中反映为组成“7”点的双骰的具体点数组合。要明确具体组合，就要通过数点来获取必要的额外信息。有时候，也谈不上什么不确定。例如，一双骰子掷出的宏观状态是“12”点，我们便晓得微观状态是（6, 6）；与此相类，知道宏观状态是“2”点，便晓得具体的骰子安排（微观状态）肯定是（1, 1）。这些掷双骰时“最不可几”的宏观状态，提供的信息最多，因而反映出的熵最少。“最可几”宏观状态“7”，提供的信息最少，因为与它对应的微观状态，数目最多，因而反映出的熵也最多。熵衡量了缺失信息量的变化，熵的增加，意味着信息的失去。

熵往往与无序和混沌相联系，因为随机组合比有序组合发生的概率更高。在具体排列的无数种组合中，几乎都可以找到随机性，而有序仅指数目相对少的某些具体组合。试想一只鸡蛋从桌面滚下。四射飞溅的蛋液反映出某种最大熵的状况；未损的蛋则表示无熵（或负熵）。关于特定构成，前一种宏观状态并没有告诉我们多少，而后一种则不然。随着熵的增加，能构成宏观状态的具体组合数目增多；这些宏观状态反映出的有关具体微观状态的信息，则相应变少。

熵与有目的的导引

然而，从自然科学的视角看，信息与秩序做功（类似于有用能）的概念相当奇怪。何出此言呢？答案在那将原因与效果并举的传统——这一传统始于阿那克萨戈拉（Anaxagoras，公元前500—公元前428年），在他的宇宙论中，秩序（Cosmos）通过一系列思维（Nous）(1)的活动从混沌中衍出。16这是一种将原因与理性、自然的秩序与思维的秩序联系起来的宇宙论。这里，做有用功，意即向某系统提供某种秩序或传递某些信息，以产生那些具有特定秩序的情境。17换言之，可以做有用功的自由能，依赖于有目的的行动（不仅抱有目标，且能通过行动实现这一目标）。这引发了关于有目的行动的最初构想或者说描述。

在这一观点的基础上，奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge, 1851—1940年）进一步解释了机械运动和物理能量为何必须经过有目的的信息引导才能做有用功。他指出，一块石子自山崖滚落沙滩，落在A处抑或B处，对“能量”来说并不重要。

落在A处，砸个沙坑；而落在B处，则正中引信，引爆地雷。在纸面信笔涂写，墨汁流布，产生些微热量：签下“安德鲁·卡内基”（Andrew Carnegie）也好，“铜匠亚历山大”（Alexander）(2)也罢，能量都是一样的；然而，一种选择要下12个月的大狱或者建一座图书馆——取决于不同情况(3)，而另一种选择，则全无后果……（从能量中析出后果效应的）那些信息决定了崖边滚落的石子，应落于A处还是B处——提笔写字，务求高效而笔画清晰而不是鬼画符——也是这样一个引导过程。同样，这种控制，决定了扣响扳机击杀飞鸟的时机。仅就能量而言，无论目标是具体的还是随机的，爆炸和扣扳机是完全一样的运动。起引导作用的是信息；在时空中产生结果的，是那些被引导且受控制的物理能量。18

倘若必须要有那引导有用能而富含目的的信息，才可以做有用功，那么，缺乏这种引导，熵就会增加。一种普遍的直觉是，如果不受干预，万物都倾向于变糟；带有意图的信息，使世界绕开那种愈加失序的自然趋势。这种直觉，植根于热力学的“时间之矢”原理，往往用许多常见过程（特别是衰退、失序和解体）中的“不可逆”来表示。19在自然界，“时间之矢”只是熵的属性：随着不可几的秩序向更可几的混沌屈服，它指向的是随机性增加的这个方向。20

在最简单的层面，熵定律常见得令人不安：它判定万物无法自行修复，东西易坏难补，有序比无序难求。21我们合乎直觉地理解：当泰坦尼克号磕上冰山时，船身洞开；冰山不会去修补那个大洞。随着时间推移，汽车不会越开越新，而是越开越旧，锈迹斑斑，直至走形。电池不会自行充电，随着电荷耗尽，其效用也会丧失。潜艇被鱼雷炸开口子，海水不会往外流，而会向里涌。香水的气味，自瓶中流溢而出，满屋喷香；任谁也不能走进这香气四溢的房间，拧开瓶口，坐看流芳缩回瓶中。

熵隐晦地告诉我们，最初包含多种元素的封闭系统，随着时间流逝，其同质性会变得更高。想象两只容器，一个是蓝色的，一个是黄色的；它们是一阀相联的两个封闭系统。打开阀门，两种颜色的分子，各向另一边飘染。一段时间后，二色混合，形成了单一的绿色。就如在汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的作品《阿卡狄亚》（Arcadia）里，年轻早熟的托马西娜（Thomasina）所说的，“你没法再通过搅拌把东西分开”，因此从统计上来说，混合的过程就变成了一条单行道。22(4)一旦系统达致绿色的均衡，就再也不能返回黄蓝分离的最初状态；黄和蓝成了失去的信息。通过这种方式，随着均衡一路向“中”直到“中无可中”（literally mediocre），熵在增加而多样化在减少。

熵隐喻中最核心的一种说法暗示，我们生活的这个宇宙，混沌累积，直至“热寂”；作为这注定要毁灭的宇宙的居民，我们严阵以待，试着从那令人迷惑而丰富的信息中识别模式，发现隐藏的秩序，捕捉那些有意无意被置于其中的事物的意味或者编码；即便如此，也不过是让那不可避免的驱动力，暂时缓一缓。然而，就算拼尽全力，我们能够预先阻止的，仅仅是那些近在眼前的自然失序——它切近你我，如手边一锈钉，如身旁一危房。

熵与当代国际政治

至此，读者或许会想，怎样才能把两种熵（热力学熵和信息熵）结合起来，讲述当今全球事务的故事。答案很简单。一切系统，包括国际体系，皆由与其结构（单元怎样排列）和过程（单元怎样互动）相关联的各种因素构成。两种形式的熵，映射到国际体系的这两个维度（结构与过程）。热力学熵隐喻揭示了新兴国际体系在结构层面的变化将如何导致熵增；而信息熵则解释了系统过程的改变将如何导致熵增。详述如下。

热力学熵隐喻描述的是，国际结构性约束的缺失。这种约束，对国家行为产生规约，并使国际结果保持在一定的范围之内。说到约束，我的意思是，“对于某种行动，以禁止、或抬高其实施代价、或强制推行别种行动等方式，限制行动的自由”23。结构性的熵增，通过放松结构性约束而产生随机行为与事件。具体而言，正如在热力学意义上最大熵使各粒子权重持平一样，结构性的熵增将是权力在整个体系扩散的一种情况。这个权力的去中心化过程将导致体系范围内的齐平效应（leveling effect）——例如权力中心的数目增加，而传统的权力基础将变得没有以往那么有用了（类似于熵增的无用功副产品）。系统结构的概念也包括了在微观层次影响个体行为的社会结构。此外，由于网络空间的现实虚拟本质及其私人匿名性诱因，对个人行为缺乏结构性约束助长了对传统道德和社会文化规范的越轨行为。个体行为愈发不受约束，因而变得愈加随机和不可预测。对国际政治来说，最重要的是，决策者会更容易犯高估确定性的错误：将不甚可靠的确定性，强加于那些本身不确定的情况。

与信息熵隐喻相关联的，不是国际结构，而是国际进程：系统的动态密度（dynamic density）；各因素之间互联性的水平；各种流动的性质与体量；单元如何围绕各种（政治的、军事-战略的、经济的、社会的）行动而与其他单元或环境展开互动。信息熵衡量的是扭曲，这些扭曲由于组成系统的各单位的行动在体量、密度、互动速度和信息流等方面的增加而产生。

这些进程与国际结构一并决定了国际体系所特有的动态，区分出了各个不同的时期。无论是在宏观层面（地缘政治），还是在微观层面（国家、非政府组织、企业、个人等各种行为体），结构变量和进程变量都发挥着自己的影响。

结构与进程同时发生熵增，并非偶然。这不是两个彼此分离的故事：它们互为因果。频密的全球互联（商品、信息和资本的自由流动），使知识和技术的迅速扩散成为可能，将权力更平均地散布在全世界的民族国家之间。这些多面向的信息网络和物质流动也将权力赋予非国家行为体，诸如能源出口商、贩毒集团、雇佣兵、恐怖分子、民兵（例如哈马斯、“MS-13”帮(5)、“哥伦比亚革命武装力量”、真主党、马赫迪军、塔利班等）、私人武装公司、军阀、海盗、宗教运动、非政府组织、大企业等，使它们以各种独特的方式，挑战国家的权威和合法性。

然而，原因与结果之间并非单向作用；它们互相影响。结构层面的熵增会导致系统进程内的熵增加。特别是出现在国际舞台上的行为体越是有影响，它们之间的关联就越是与日俱增。结果，全球进程变得越来越不透明，也越来越复杂，致使系统进程层面的熵增加。

即便如此，有必要指出的是，我对熵隐喻的使用，更多地侧重于其所造成的影响一面，而不是其作为原因的一面。全球熵是行动发生的一种条件或环境。关键问题是：在一个高熵且熵仍在增加的环境中，我们会看见什么？（换句话说，熵增是如何在宏观层面和微观层面表现的？）全球政治中熵增的成因是什么？当前这部分的论断，更多的是一种描述，而非解释。

表2.1将四个维度（系统结构与进程的微观及宏观层面）放在一起，围绕熵时代最显著的特征，给出了图示。第六章将集中讨论宏观层面的熵增表现（表格底部两格的内容）。第七章将讨论微观层面熵增的指标（表格顶部两格的内容）。


表2.1　熵增的微观表现与宏观表现
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(3)　看签字的是否是本尊。——译者注

(4)　《阿卡狄亚》，典出“拉丁语Et in Arcadia ego……指‘即使在这阿卡狄亚，也会有我’。‘阿卡狄亚’原指古希腊的一区域，位于伯罗奔尼撒，其居民与其他著名文明世界相对隔绝，以过着简朴和田园式的生活著称，现常指能够提供乡村的简朴与满足的地区，故又可译为‘世外桃源’；‘我’指死神。此句拉丁文1623年在英国发现刻在一块墓碑上”。转引自［英］汤姆·斯托帕：《阿卡狄亚》，孙仲旭译，载［英］汤姆·斯托帕：《戏谑》，杨晋等译，海口：南海出版社2005年版，第193页。尼古拉·普森（Nicolas Poussin）有同名油画作品《甚至阿卡狄亚亦有我在》（1638—1639年）。本书此处引文出自第一幕第一场。戏中人物托马西娜13岁，她的家庭教师赛普蒂莫斯22岁。为便于理解，摘出引文有关段落：

托马西娜：你搅动米饭布丁时，赛普蒂莫斯，那勺果酱自己散开，并留下红色的尾迹，就像我那张星相图上的流星。但是如果你往反方向搅动，果酱也不会再回到一起。确实，布丁毫不理会，而是像以前一样，继续变成粉红色。你觉得奇怪吗？

赛普蒂莫斯：不觉得。

托马西娜：嗯，我觉得奇怪。你没法再通过搅拌把东西分开。

赛普蒂莫斯：再也不能，除非时间倒流，既然时间不能倒流，我们便只能一路搅和下去，从混乱到混乱再到混乱，直到全部变成粉红色，不再改变，也不能被改变，我们就算永远完了。这被称作自由意志或者自我决定。……

转引自［英］汤姆·斯托帕：《阿卡狄亚》，“前揭”，第185页。——译者注

(5)　“MS-13”，一活跃黑帮，MS是西班牙语“Mara Salvatrucha”的缩写，大意为“萨尔瓦多帮”。——译者注


第三章
多维度的失序
——热力学与世界政治

假设热力学第二定律无时无处不适用，则或可推说，早期文明，罗马帝国与中国汉朝，乃至大英帝国统治全球并与欧洲列强争雄的第一次世界大战之前，就有它存在的痕迹。那么，为什么到这会儿才祭出熵的隐喻来解释国际政治？

对于当代世界政治，熵的隐喻尤其抢眼，也特别有用。理由有五：（1）去殖民化运动，使得地球上几乎每一寸领土都变成某个主权国家的一部分；如此，正是在20世纪60年代中期，国际政治才变成一个封闭系统；（2）国际政治的单极结构并未约束体系内的行动者，后者因而在行动上拥有无限多的选择和可能性；（3）新兴的后单极时代不会迎来霸权争夺战；（4）比起一般的多极体系，当代世界政治的权力中心数目更多；以及（5）全球化与数字革命，将导致权力耗散，带来均质化的压力。下文将逐项讨论这些因素各自对熵增的影响。

去殖民化

在有待发现的新信息阙如、施动个体全部已知且空间边界清晰的系统内，会产生熵。当其笼盖整片大地，以至不留任何事物隔绝在外时，国际政治就变成了一个容易熵增的封闭系统。这一进程大概启动于百年之前，就在那见证了欧洲越洋扩张到新世界的地理大发现时代之后。在那时，英国地理学家哈尔福德·麦金德爵士（Sir Halford Mackinder）宣布，一个“世界范围”的“封闭政治系统”诞生了。1然而，直到20世纪60年代中期，去殖民化完成以后，现代国家体系才完全成型。直到那时，国家构成了（几乎无土不包的）世界体系；在这一体系中有且只有国家。2所以说，国际政治的熵增进程，不过才启动了半个世纪——堪称万物大戏的匆匆一瞬。

去殖民化以后，全球化的成长趋势才真正呈现出来，而且每十年都比过去十年快。全球化的许多典型现象，都与熵的隐喻相符。例如，（受美国广告业推动的）全球消费主义，展现出类似熵增的趋势：从最不可几到最可几，从差异到同一，从个体排列有序到某种混沌。短篇小说《熵》反映出后现代小说家托马斯·品钦（Thomas Pynchon）对此现象的观察：书中主角卡利斯托（Callisto）发现，自己“在用社会术语复述吉布斯的预言，并预见了文化热寂。人们的想法就像热能，处处等量，便无以交流；与之相应，智力活动也会停止”3。关于全球化的均质化效应这个看法，本章末尾还会再谈。

单极与约束的缺失

以熵界定国际政治的结构，衡量的是：国际体系施于国家行为的约束在程度上的改变。约束是一种属性，即国际体系以禁止、或抬高其实施代价、或强制推行别种行动等方式，对国家行动自由施于限制。熵增愈多，国际体系对国家行为的约束就越弱。

回到此前我们对熵的可能性一面的讨论（回忆一下第二章格罗特泽教授说的，熵的意象）。当国际结构对系统内单元（或行为体）的行为，仅有微弱约束或全无约束时，行为体便可自由选择行动。这种无约束的结构环境的反面，是决定行为体行动的系统结构——被称为“单出口”（single-exit）或“紧身衣”（straitjacket）的结构环境。在这样的环境中，强劲的结构压力迫使行为体选择那唯一可行的选项或行为（例如，剧场失火，人人奔向出口逃命）。在最强劲的结构约束下，个体行为变得完全可以预测。反过来，结构约束的缺失会制造一种情况，令行为体拥有无限多的政策选项，供其选择。它们不受约束，可以混沌地随机行动。诸事与万物皆有可能发生或出现，却无一可预测或保持稳定。

系统对国家行为缺乏约束是个新近的现象，它与1991年开始的单极结构有关。在冷战结束之前，国家还能以可预测的方式行动，人们也能谈论国际政治的恒久模式（enduring patterns）。确实，自1648年以来的三百年间，现代国家体系太容易预料了。力量大致相等的几个大国（亦称“极”），为获得更多的权力、威望和安全而彼此日益激烈地争夺。法国、西班牙、瑞典、葡萄牙、俄国、普鲁士、奥匈帝国、不列颠，以及晚些时候的日本、意大利、德国和美国，由这些国家构成的国际体系多级结构，孕育出经典的权力平衡政治：一切主要玩家都在约束下以类似的方式行动——它们制造武器，在计算实力的基础上结成同盟，抓紧时机占领并扩张领土，如此等等。这种可以预测的行为，是由体系的结构（多极）所决定的。因此，我们说，体系约束大国，使之以与环境压力相一致的方式行动。不在大国之列者，无论弱国还是中等国家，受人觊觎，甚至有时被攻占，而其呼声却几不可闻。在大国政治的现实政治对局中，它们不过是无声走卒（个中三昧，请垂询波兰）。

比起多极体系，由两个大国构成的国际体系更易于理解，也更易于预测。在两极体系尚存的冷战时期，人们已经晓得，一切行动都以两极或两个超级大国为中心。两极以外的世界尽管被超级大国视为竞争对手，但对于全球体系的稳定性而言，很大程度上是无足轻重的。在两极结构下，国际政治浓缩为哈特菲尔德家族（Hatfields）和麦科伊家族（McCoys）之间的血仇。(1)两极的行为、其所驭同盟体系（或阵营）的僵硬性，以及它们在外交政策上的灵活性，大部分都由结构来决定。

无论是多极体系还是两极体系，它们的主要特征（使体系可预测并将国家行为限定在特定范围内），是持续的不安全感以及由此引发的权力斗争。在国际政治中，没有更高的权威，也没有报警热线或守夜人，因而国家在生存受到威胁时，无法呼告。这一情形被称为无政府。无政府本身并不意味着失序，更准确地说，它指的是世界政府或者主权仲裁者的缺失，无法令各国达成协议并予以贯彻。在无政府状况下，国际体系中生活的核心方面是大国间的相互恐惧。这种恐惧来自两项事实：（1）所有大国都具备某些可用于相互攻击的进攻性军事权力；以及（2）国家永远无法确定其他国家不会用上述权力对付自己。因此，一般来说，战争作为一种终极手段，总是潜藏在国际政治的幕后。

大国生活在一个恒不安全、对他国意图无从确定、又没有报警热线的世界中，它们迫于（或“受约束于”）无法减少的恐惧，极尽可能地扩大其所占世界权力的份额。那些忽略权力现实的国家命途总是不太好。因而，对外政策的决策，不可改变地扎根于权力计算。无政府逻辑以及权力极大化的驱动力，生成一些很可预测的国家行为。

相比之下，在当今的单极结构下，体系约束微弱，乃至不存。于是，当前的全球随机状态很大程度上归结于单极——它已表现为“怎么都行”的国际结构。与熵增相一致，单极动力学是随机的，因为结构既约束不了“极国家”的选择，也约束不了其他国家的选择。大国没有对手，主导国在做选择时，所受外部环境的必然约束就相对较少。美国在选择与谁结盟时，可以奢侈地迎合非权力因素，例如意识形态上的亲近、经济上的需求，或变化多端的国内政治。而当其这样选择时，美国也大可以单干，七拼八凑一个“意愿联盟”（coalitions of the willing），凑出什么是什么。关于近年来美国的对外政策，与国际结构相比，不受约束的美国领导人的乖僻信念和任性选择更见真章。无限的自由滋生出随机性。

人们大可以说，“极”这个概念，事实上已没什么意义。外表看起来有权力（指的是明显具备权力的标准配置）与享有权力，并不是一回事。搏杀优势未能化为战场胜利，这种大卫击败歌利亚(2)的例子，历史上比比皆是。例如，在20世纪60年代初，法国败给它的殖民地阿尔及利亚。几年后，小小越南的北半边——世界上最贫弱的国家之一——却击败了美国。又过了十年，苏联败于“落后”的阿富汗，并付出了沉重的血的代价。

当前美国的国防花销，比其他国家加起来还要多，这一事实引出了一个问题：巨大的军事优势，为扩大美国的可用权力和影响方面，带来了什么好处？4还真没有人们预想的那么多。没错，世界上能够向全球范围投送可观火力的，美国目前是（将来很长一段时间内仍然是）独一家。在所有“后17世纪”的大国中，美国独树一帜，拥有巴里·波森（Barry Posen）所谓“公域控制权”（command of the commons），即对海洋、天空和太空享有无与争锋的军事支配。尽管这些公域不属于任何一个国家，但它们为人类提供了通往全球大部分地区的途径；美国对它们的军事利用最多，并能通过切断这些可利用的途径而有效地威胁其他国家。5

然而，不要说统治世界，美国甚至不能指望它的盟国跟从自己的领导。美国君临世界，但它下面的世界却不以传统国际政治那种可预料的方式行动。当然，没有大国作对，美国选择的对外政策没有受到结构性的束缚和限制；就国家安全政策而言，美国享有巨大的选择自由。6不消说，自由是个好东西；但美国之外的世界，也是自由的。盟国头顶冷战威胁的旧世界已经一去不返了。国家因畏惧战争而不得不匆忙投靠或结盟也已成旧事。与均势主导的旧日相比，各国越来越不依赖像美国这种超级大国保护人所提供的安全服务了。它们可以自由选择与美国联盟还是跟它对着干，抑或压根儿就不结盟。谁也不再受制于结构了。7

看看俄罗斯的举动吧。先前，在两极结构下，苏联是西方阵营的死敌。因为如此，它便不能与美国及其盟国联盟。但在今天，俄罗斯既可以与美国及其盟国结盟交好，也可以组织同盟而与之对抗。俄罗斯可以站在美国一边与中国对抗，也可以与中国联手对抗美国；与之类似，它可以与印度联手对抗中国，也可以跟中国联手对抗印度；或者跟中印联手对抗美国，反过来也成。重点是，俄罗斯，像其他国家一样，可以组织或加入任何它所选择的联盟——在单极之下，没有什么是不可能的。

对美国来说，在单极结构下有个权力佯谬(3)：它不能把军事和经济能力上的巨大优势转化成对他国的影响。美国的无能很大程度上是由其早先的成功所造成的：原来将其他国家与美国政策绑在一起的共同威胁（霸权国本身造成的威胁除外）现在消失了。苏联的消亡，削弱了美国对其冷战盟友的议价优势。于是，比起它不得不与竞争对手分享舞台的冷战时期，美国在今天的影响要小得多。

上面这些，不是说单极结构约束了美国的军事力量，也不是说单极是格外“和平”的国际结构。相反，单极是一种对结构约束薄弱的系统。于是，与1991年苏联解体之前相比，美国以及在约束上更弱的英国和法国，动武更加频繁，这点毫不奇怪。8美国在巴拿马、波斯湾、海地、波斯尼亚、科索沃、阿富汗、伊拉克，以及利比亚的一系列部署，非冷战年代所能与之相比。当然，与大国战争或美国在冷战期间发动的战争（如朝鲜战争和越南战争）相比，这都是些小冲突。尽管如此，它们仍然有待解释。

单极国际结构在很大程度上解释了美国军事活动的增多。作为唯一的超级大国，美国不再慑于介入地区冲突而招致强手对抗的恐惧。权力不受制衡（也不为国际结构所约束），因此运用起来自是无所顾忌，反复无常。9此外，其他国家也愈发依赖美国这个全球警察：它们一旦卷入麻烦，便报警求助，等着美国总统接起电话。非安全价值，此前因两极结构下超级大国相争而被压低；单极意味着，美国现在能够把它大大抬高。在两极结构下，苏联摆出来的安全挑战，让美国不得不聚焦于军事上的危险。历届美国政府都明白，坚持传播民主不动摇会引起巨大的风险，包括招致苏联控制卷土重来。然而，随着国家愈加安全，美国便更有余地，将保障重要利益的大量军力转用于追求非安全的目标与价值。10因此，在单极结构下，美国除了可以不受约束地使用权力外，相对和缓的安全环境也使其有余力奢侈地追求人权和自由民主意识形态方面的利益。确实，在一些人看来，后冷战时期，美国的人权干涉和对自由民主的推广有些过头。正如罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）所说：“已有佳绩，国家便更想择善而从。考虑到美国的自由主义意识形态、它对民主之障碍的理解困难，以及它拒绝直面物质与精神进步的限度，上述说法，尤其切中要害。”11

问题在于各国虽然期盼美国的领导，但美国真要领导，便很难叫人赢粮景从。一方面，如果美国放开手脚大搞单边行动，就要冒被视为“独夫强权”的风险（像一头霸王龙，挑衅余众，迫使它们团结起来制衡自己）。另一方面，若是它行动优柔寡断，或对世界其他国家造成重大伤害，便可能被视为一头笨重的大象——而大笨象的领导，既不讨人喜欢，也不为人需要。没有人愿意追随一个危险或无能的领袖。关于单极，值得注意的新解读是：比起过去，现如今使各国甘于从属的迫切理由少了一些。换句话说，弱小国家不仅不必追随和服从霸权国，而且在决定如何回应霸权国的要求时，它们也享有无限的自由和自主。就这方面而言，当代的单极结构，是“不堪用之权力”与“不堪用之影响”的范例：美国那巨大的权力优势，类似于熵的“无用能”（useless energy）。说到底，无人追随，领导从何谈起。

霸权争夺战：毁灭与重生之断续循环

如果说，导致熵增的是当前史上所独有的单极结构条件，那么，多极的启动将会补救它，对吧？非也。问题是，权力本身的去集中化，以系统失序和失衡的形式诱发了熵增。随着权力的扩散，既有大国与新兴大国的关系日趋困扰，且往往伴随着暴力。随着主导国与崛起国之间相对力量差距的缩小，以及各崛起国对现存秩序不满的增多——它们的不满因其实力增长而同步膨胀，主导国与崛起国之间发生战争的可能性越来越大，和平解决的希望越来越渺茫。12那么，无论是在理论中还是在实践中，崛起国被描绘为“滋事者”（troublemaker），“对现状备感拘束，甚至自认为受到了欺骗，因此而要斗争，改变现状，索回自己应得之物”，也就不足为奇了。13又因为在崛起国对既有秩序的不满之中，地位通常是他们最迫切的需求，人们便认为，它们会高歌猛进，以此来宣示自身实力的增长和地位的提升。14

在过去，大国之间的不平衡发展这一进程（及其所导致的地位不一致）所产生的熵增，由所有大国共打一场全球大战（有时持续数十年之久）来修正；这可真是古怪。这些所谓霸权争夺战（hegemonic wars），通过完成三项重要的任务来重焕枯竭的国际系统，为之注入可用于恢复世界秩序并维持和平的新的能量流。其一，与约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所谓“创造性毁灭”（creative destruction）概念相类，霸权争夺战摧毁旧秩序，将制度残遗一扫而空，以便重新建造一套有效的全球架构。其二，它们将权力集中于单一主导国之手，后者独上高塔，睥睨世界于残垣间。新加冕的霸权国将大部分胜利果实收入囊中，拥有改换世界、另立世界新秩序所需要的权力、意志与合法性。其三，这些战争澄清了大国之间讨价还价的情境（最初大动干戈的根源就在于议价情境混乱）。15这里的逻辑并不明显，容我解说。

当国家间不能就彼此的相对军事力量达成一致认识时，它们便会选择动手开打，而不是通过和平手段解决分歧。倘若在战争发生之前，它们就能在关于军事上谁强谁弱取得一致，那么就可达成一项为双方所接受的、反映权力现实并避免战争代价的战前交易。根据同一逻辑，当国家将它们对彼此军事权力存有分歧的估计拿到战场上测试过，便可以就彼此的实际力量对比取得一致认识，战争就会结束。简言之，战争是一方在战前错误估计自己议价能力的结果：输家必定夸大了己方相对于赢家的军事力量；否则，战争就打不起来。战场决定了哪一方的战前估计是正确的。因此，当双方最终就谁有权力、谁没有权力达成一致时，战争便会结束。

在霸权争夺战完成了三大任务（毁灭旧秩序、加冕新王，以及澄清列强之间的议价情境）后，随之而来的就是长期的和平。“罗马治下的和平”（Pax Romana，公元前27年—公元180年），起自共和国内战的余烬；“不列颠治下的和平”（Pax Britannica, 1815—1914年），源于法国大革命与拿破仑战争；“美国治下的和平”（Pax Americana, 1945年至今），出自两次世界大战。就像电脑需要定期关机重启以便重新加载操作系统一样，国际体系有时也得重启一下。在国际政治中，用霸权争夺战去摁重启键，一摁一个准。

权力转移剧烈而迅猛，国际体系在它的撼动下，很快便会达到循环中的某点，需要来一场霸权争夺战以应对全球合法性危机。然而，这一回系统崩溃之后，无需再更新理念、补充能量，重启新的进程。问题在于，核武器已将大国之间的战争渲染得不可想象。当然，能有这样一个“问题”让世界为之头疼，实属万幸。尽管如此，霸权争夺战的缺失，既带来了熵，也导致了行为体和信息的扩散。随着毁灭与重生的历史循环被永久打破，那既有效又能准确反映“层累”式权力转移的国际新秩序，何以得建？要防止全球制度的进一步恶化，还有戏吗？

更复杂的是，我们没有理由指望单极结构能够平稳地转向多极结构。尽管在理论上，霸权国的衰落是一个渐变的过程，但实际上它却常常因超乎意料的剧烈变化而发生猛烈的振荡。这是因为，拥有主导世界政治实力的国家其本身也必然是一个复杂的系统。正如一场雪崩，复杂而微妙的系统或许此一时还风平浪静，下一刻就变得狂野激湍。秩序可以全无预警地迅速陷入混沌。这就是为何大国往往不知自己的衰落马上到来，到它着意调整并为之做准备时，却已为时已晚的原因。

这就是约莫百年之前英国的实例。整个19世纪后期，英国人还坚信，“历史是落在别人头上的不幸”。仅仅过了十五年，英国就已成了一个二流国家。这种预期之外的衰落，是由列强之间高度不平衡的增长率所造成的。图3.1表明，当一个块头更大的崛起国，以比衰落国快得多的速度增长时，衰落竟可以是这般的剧烈与突然。看图就会明白，百年前的英国人何以对其急剧没落毫无防备。
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资料来源：改编自Alastair I.Johnston and Sheena Chestnut, “Is China Rising?” in Eva Paus, Penelope B.Prime, and Jon Western, eds., Global Giant: Is China Changing the Rules of the Game?（New York: Palgrave Macmillan, 2009）, p.243。已经帕尔格雷夫·麦克米兰出版社授权使用。

图3.1　权力的相对和绝对指标差异


图3.1得这么看：设有A国，具备100个单位的权力，以每年5%的比率增长；又有B国，具备10个单位的权力，以每年10%的比率增长。在第1年到第36年间，就权力的增量而言，A国对B国有绝对优势，甚至B的权力增长只相当于A的一部分（意即尽管B的增长速度比A快）。这种现象的原因，是A国的经济起点比B国高出很多。因此，A国能够凭借相当于B国半数的增长速度，仍使其对于挑战者的绝对优势年复一年地显著增加。然而，到第37年，两国的差别增长速度所导致的后果，出现了临界翻转效应。一旦经济规模赶上A国，B国便会迅猛地取而代之。16确实，与B国相比，A国一落千丈。

在上一个世纪之交，英国相对于美国（以及德国）的衰落，便是这么一回事。生活在这场快速而时断时续的变迁里，普通的英国人以为“历史不会发生在他们身上”，根本没有意识到英国的霸权将在十多年后告结。更普遍的观点是，像国家这种复杂系统，总是屈服于意外的骤变；因此，衰落的过程或许不平缓也无法预测。对一个山河日下的霸权国来说，如多年前“大门”乐队的吉姆·莫里森（Jim Morrison）所唱的：“未来不确定，而末日却多半在附近。”17

当前，美国是唯一的超级大国，统驭陆地、天空、海洋与太空，无可匹敌。然而，此情此景，转变或在匆匆之间。美国的经济——支持着美国的军事和政治权力——衰退起来，也许不会是温吞而可预料的；它可能会与美国的整体权力一并急剧坠落。在任何大规模的复杂系统中，一个小小的意外输入或许就会产生巨大而出人意料的变迁（科学家称之为“放大器效应”），可能就会导致系统崩塌。巨大变迁的来源或许并不重要；但它可能会彻底搅浑我们对大历史为谁所推动的预期。18用历史学家尼尔·弗格森（Naill Ferguson）的话来说，“司机瞌睡，刹车失灵，就足以驶进混沌的地界了”19。

短期也好，长期也罢，美国的问题其主要原因在于债务：这个国家，为了支应眼前的消费而大量举债。美国一直对其头号竞争对手中国有着史无前例的贸易赤字；而以目前的情况推算，预计到2040年，中国将会成为全球最大的经济体。2009年7月，美国对中国的债务高达8000亿美元：这相当于在过去的十年，每一个“富裕”的美国人，都从“贫穷”的中华人民共和国的某个人那儿借取了3000美元。

2008年的经济危机暴露出美国经济“高杠杆”经营的性质。多少年来，经济学家们警告说，美国对世界增长周期的控制，以及美国经常账户与日俱增的失衡，会将全球经济增长置于一种容易戛然中断的险境。他们声称，亟须一种更平衡的全球经济——分析家们断言，只有当日本和德国（世界第二大经济体和第三大经济体）取得实质进步，这一目标才有望实现。他们搞错了。即使没有日德两国的贡献，全球再平衡也在发生。在新兴市场经济体中，稳健的国内需求增长已经取得实质进展。它将重新界定发达经济体和发展中经济体之间的关系，就此而言，这种全球需求趋势的转变是历史性的。根据增长预计，到2040—2050年间，单是金砖国家所占全球国内生产总值，便会赶上七国集团原本所占的份额；它预示着，多个权力中心的新时代即将到来。

多个权力中心的兴起

权力在整个国际体系中的扩散正在引发熵增。权力扩散一词，有多重意味。第一，美国与其一号竞争选手之间的权力差距正在缩小。这里所说的权力扩散，是一种关于体系中两大强国权力预判的动态与长期视角。第二，世界变得愈加多极。美国眼见自家权力衰落，而其他国家则自觉权力兴起。与“两国”观相比，这种版本的权力扩散所提供的图景更全面，但依然远未完整。说我们正在见证一种多极的回归（这是专家们的共识），实则是刻意忽略掉了时下正在发生的“层累”式变化。

国际关系将不会再由一个、两个，或少数几个大国支配。一些新兴行为体（地区组织、全球组织、地方民兵、全球犯罪及恐怖主义网络、非政府组织，以及一些大型企业）正在出现，它们拥有并施行不同种类的权力，与国家相竞争。在冷战告结、中欧和东欧国家开始抛售它们的武器储备时，许多发展中国家的政府却变得比它们所对应的社会更弱。20在20世纪70年代，国家独揽枪炮，但冷战后情况就变了，非洲等地的弱政府在国内遇到了一些挑战者，而这些挑战者有能力从国际市场购买武器。当下，许多弱政府，正与其国内政治死敌交战；无论它们是否愿意，都做了暴力型非国家行为体（violent nonstate actors, VNSAs）的寄主。拥有核能力的巴基斯坦，不过是其中最为骇人的一例。21

诚然，在21世纪的联合国里国家济济；但堪称在领土边界之内垄断暴力的主权国家却屈指可数。暴力型非国家行为体，已不再是国家主宰的世界里无足轻重的角色；现在，它们处处对民族国家的主权形成挑战。根据美国科学家联盟（Federation of American Scientists）新近完成的一份研究，目前共有385个“半国家”（parastate）组织，它们被界定为一种实体，在特定的地理区域内挑战国家对暴力使用的垄断。22作为一种全球现象，人们很大程度上低估了它所造成的根本改变，这是因为，暴力型非国家行为体在世界各处的表现形式各不相同，包括部落、种族集团、军阀、贩毒组织、青年犯罪团伙、恐怖分子、民兵、叛乱者，以及跨国犯罪组织。随着国家所能提供的基本治理功能的不断减退，次国家行为体对威斯特伐利亚式的国家统治发出了挑战，且这一情形将越来越普遍。23

由众多行为体构成的系统在熵的驱动下，将愈加随机和失序。数十个权力中心并存于世，要对它们施加引导与控制，当然很不容易。就好比几只猫放在一起养，已经不是一件简单的事情；要是几十只猫放一起，上蹿下跳的，那就只好举手投降了。在全球新失序中，即便是那些在传统权力能力（军事、经济和外交）上拥有巨大优势的行为体，也没有把握让其他行为体按照自己的要求办事。的确，对现代国家而言，无论它在军事上或政治上有多么强大，但要通过外交或威慑（威胁使用武力以使目标服从）来影响暴力型非国家集团，使它们脱离失败国家无法治理的（或虚拟共同体内部的）领土，并让它们不要在其中坐大，根本就不可能。现代国家面临的，不仅是“寄件人地址缺失”问题，即从非领土行为体身上无法获得能施以威胁（或毁灭，如果必要的话）的清晰目标；还有一个问题，就是在这些暴力集团中，有许多是受“不二议”的宗教关切而非世俗关切驱动的。更糟糕的是，它们不把暴力看成威慑，而是当作贯联社会的法门。所有这些因素，都削弱了国家通过施加代价明确的威胁而影响这些集团的能力。24

随着权力与影响力之间的联系愈加减少，全球秩序与合作将供不应求。相反，21世纪的国际关系，将经过“‘照单点菜’式的多边主义”（à la carte multilateralism），以及国家与非国家行为体之间网络化的互动，把混乱的临时安排拼凑起来。25令人好奇的是，在一个缺乏固定结构而且关系不可预测的世界里，秩序和协调行动究竟意味着什么。26因国家丧失权力而导致的真空，将通过随意而不完备的方式填补——既然如此，又何必期盼什么秩序？

这里所说的主要问题不是人们常说的“硬实力”与“软实力”之分：前者挥舞着胡萝卜和大棒，对别人为所欲为；后者则关乎某种劝诫（劝诱）效应——它来源于国家文化、政治价值、理念、经济体系与教育体系、人际网络、人员交流，以及总体上的成功，凡此种种，挂一漏万。关于这两种权力形式的区别，尽管在过去十年里的论述连篇累牍，但其在今天的重要性也并没有比过去有什么提高。毕竟，冷战不仅是一场全球军事的较量，也是一场全球意识形态的较量，其中武器（硬实力）与理念（软实力）并重，不是吗？

今天的权力剧变，主要关心的难道不是如何实现软硬实力与整体战略、资源基础及各种工具的巧妙结合，以此来实现国家目标吗？这种东西，最近被称为“巧实力”（smart power），有数种界定：（1）“一种降低保持强大军力之必要性的方式，它注重各层次的联盟、伙伴与机构的大量投资，以求扩大美国的影响，并为美国的行动建立合法性”；（2）“外交、劝服、能力建设，以及战略性地运用权力投送，并以节约有效而具有政治合法性与社会合法性的方式施加影响”；（3）“通过联盟、国际机构、谨慎外交和理念的力量，使其他国家积极投入，为实现美国目标所用”。27国务卿希拉里·克林顿从字面上给巧实力下了一种定义：“灵巧地化用一切力所能及的手段，包括召集与联系的能力。这意味着我们的经济和军事力量；我们的企业家精神和创新能力；以及我们的新总统及其团队的能力和信誉。这也意味着，在政策制定中，贯彻老派常识。它将原则与务实融于一体。”28理论一旦无所不包，便啥也解释不了——正如上面这些定义所示，“巧实力”概念的问题，在于它意蕴万千，且因对象而异，以至于几乎让人不知所云。

今天，权力的新变化是它愈加受限，愈发地视条件而定。此外，各种具有全球影响的新行为体纷纷涌现，这意味着权力无论软硬巧拙，都将更多地与扰断、封锁、禁用和毁坏能力相关，而不是与接纳、启用、修复和营建等能力相关。这种趋势，不仅见于非国家行为体与国家的关系，也见于传统民族国家之间的军事战略。例如，中国着力追求针对美军信息与通信系统的“反介入/区域阻绝”（A2/AD）能力（以网络战和反卫星方面为主），意在显著地提高美军在西太平洋地区作战的风险。与此相类，伊朗也在发展“反介入/区域阻绝”能力，诸如潜艇、反舰巡航导弹和尖端地雷，旨在将波斯湾变为美国海军的“禁航区”。就如美国战略与预算评估中心主席小安德鲁·克雷皮内维奇（Andrew F. Krepinevich, Jr.）所断言的：“当前以及未来，对西太平洋和波斯湾的稳定形成挑战的，不是全盘入侵，而是‘反介入/区域阻绝’能力的扩散，这将增加美国在这些区域自由行动的困难。”29现如今，权力取决于阻绝能力。

当权力被用于某些建设性的意图时，它将变得愈加就事成事（issue-specific），且在许多情况下，由政府、各种公共与私人行为体以及个人之间搭伙儿去做时表现最好。从根本上来说，这里的问题在于权力的基础（哪种类型的能力，最适合在何种情况下获得对谁的影响）以及对网路化权力（相对于等级差序型权力）的需要。30就前者而言，某种权力资产，在特定领域或堪大用，而在其他领域则一无是处；正如核武器，可以有效吓止针对国土的攻击，但对于阻遏流民非法越境，则毫无用武之地。也就是说，国家的权力资产（诸如人口、资源禀赋、财富、政治技巧和军事权力），从来不能彻底地兑换成权力；经济财富最具可替换性，因为将之转化成金钱（这种流动性最高的资产）最容易。

在熵时代，值得注意的新现象并不是政治权力资源所具备的流动性比经济权力资源要少，因为事情向来如此；而是与过去相比，传统权力资产变得更难转化，也愈加受限于特定领域——这与过去军事权力能换来对非军事议题的各种影响有很大区别。31与之相关，大多数国际行为体的权力也都是受限的；这样，某个具体行为体虽然能对特定议题施加影响，但却影响不了其他议题。

全球化与数字化革命

熵与有用能的耗散、衰退、均质化，以及权力的扩散（或去集中化）有关。全球化从四个根本方面强化了熵的种种效应。第一，全球化使可用的国家权力耗散。尽管全球化已有数百年的进展，它仍史无前例地变得更厚重、更迅速、成本更低也更深入。资本、制成品、电邮、温室气体、武器、毒品、信息、病毒……当代的跨境流动，几乎无所不包，无论就体量、速度乃至重要性而言，借用《摇滚万万岁》（This Is Spinal Tap）里吉他手奈杰尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）令人难忘的名言，现在“样样大一档”(4)。就此而言，这些跨境流动，很大程度上超出了政府或其他任何权威的控制。此外，对于全球网络中的跨洲参与者来说，跨国联系的渠道——全球网络中跨国参与者的数量和种类——的指数增长“意味着更多的国际问题触手可及，包括此前被视为国家政府特权的监管与实践（从药物试验，到会计与产品标准，再到银行监管，等等）”32。

第二，全球化的知识与科技的快速扩散，导致民族国家之间权力急剧转移，将美国在制造力上的领先优势及其总体权力地位一并拉低。还有，新兴大国不可避免地试图增强声望、地位和权威，以便与其实际权力相配；这种齐平化进程，将引起一场国际合法性危机。新兴大国越是强大，就越有决心修正其在国际机构、当前领土划分与势力范围，以及游戏规则中的立场与发言权。33

第三，商品、信息和资本的自由流动，强化了非国家行为体的能力，例如能源出口商、毒品卡特尔、恐怖分子、黑客集团以及世界五百强企业的能力。强国不再垄断权力。多面向的网络（multifaceted networks），使个人和集团能够积聚权力或投送权力，去干扰政府的运作；渗透进政府内一度固若金汤的领域也变得无比容易。国家、企业和个人持有的非公开信息，变得更难保密；秘密难守，泄露机密则变得易如反掌。这样一来，举个例子，2012年9月，被称为“反安全运动”（AntiSec）的黑客组织（系名为“无名氏”［Anonymous］这一松散黑客组织的分支之一），称其侵入某个联邦调查局探员的电脑，从中取得苹果手机、苹果平板、苹果播放器等设备的1200万组身份认证号码；他们宣称，这证明联邦调查局在通过设备信息搞跟踪。34系统里的行为体越多，权力中心也越多，在系统中的权力便会变得更弱，也更分散。

第四也是最后一点，驱动全球经济和信息社会的进程，向单一化的方向发展。我们在愈加同质化的全球文化里栖居；“文化混杂之甚，至于再无哪种文化，能以标榜纯粹或真实而与其他文化相区别”35。这是“文化殖民”论断之中相对平和的“混合”论，或“汇流”论。36精致不足而恶意有余的版本则称，全球化不过是西方帝国主义的新化身。这些论断说，全球消费者的诞生，不仅是“全球产品功利主义”的结果，而且是“好莱坞文化产业大肆经营兜售的富足、个人成就与肉欲满足的美梦”，是精心炮制的糖衣炮弹。37借助无所不在而难以抗拒的“软实力”引诱，西方继续奴役“边缘”——这一逻辑，见于以下短语：“可口可乐殖民”（Coca-colonization）、“麦当劳化”（McDonaldization），以及“西方毒化”（Westoxification）。

全球化是帝国主义的工具，旨在增进美国及其西方盟友的霸权优势，这种断言植根于两种言论：（1）由于全球化的“协调”效应，个人与国家的许多重要选择，似乎已被确定；（2）特权国家看起来从全球化进程中获益更多，多得不成比例。与之相对，许多观察者用完全相反的说法，将全球化描述为值得庆祝的、人类自由的惊人进步。在他们看来，商品、货币和理念的跨国流动，使国际秩序愈发自由，身在其中的个体，得以比以往更自由地参与全球经济与文化。

一旦我们搞清楚全球化究竟意味着什么，上述两种矛盾观点便可调和。正如戴维·辛格·格雷沃（David Singh Grewal）所论，全球化是场社会协调的博弈，它决定了语言、法律、技术，以及参照系（或标准），以便更好地促进我们当前的全球活动；这是一个不平衡的进程，因为其中一些社会协调的标准，将变得比其他标准更重要或更流行。38尽管我们在分享着这些全球标准和惯例，但对于它们的弃取却几乎毫无影响。个体选择的累积驱使全球标准聚合趋同，而这些选择既可以被看作自由的，也可以被看作不自由的。

参与全球化进程，我们都要（或许是间接地）“被迫”接受主导网络的标准，否则便遭孤立。这种间接的强制，栖于所谓网络权力的核心；这是一种面目不清（不通过具体施动者）的结构-制度形式的强制权力；“接受某种标准，否则便受到与他人失联的威胁，是一种针对使用其他标准的人们的社会孤立”39。将全球化视为“不通过具体的施动者，而标准像漂游不定的病毒般遍散全球的过程”，这种观点离真相并不遥远。40而一些看见那些在网络权力背后使坏的自利施动者（不露名姓地操弄世界，刻意加强自家优势的一撮特权精英）的人也一样。看起来似乎是，全球化不得不创造出“一个国际小集团，它摆出既定条件，欢迎全球加入：在新的世界秩序下，我们要求借着普遍使用的标准，彼此建立联系”41。

总而言之，信息经济产生的信息流大幅增加，已在系统进程层面造成了显著的熵增。看看第七章讨论的种种理由，数字化时代简直像一台信息熵增的发动机。
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第四章
熵时代新兴大国的角色
——或：警长出而陌客入，则何如？

当前，无论是悲观主义者还是乐观主义者，在论及国际政治的未来时，都认为多极体系将会取代单极体系。同样，替代性的熵时代，预期集中的权力将随着时间的流逝而不断扩散。各家争鸣，分歧在于权力的去集中化将对未来造成何种结果。悲观主义者所倡导的大国冲突模型认为，权力扩散会在既有大国和新兴大国之间，引发一场殃及整个体系的战争。而在乐观主义者所拥护的大国协调的图景中，当前秩序将通过大国之间的多边议价和共同理解而得以维续。与之相对，“熵时代”认为，随着规则与安排新旧相垒，而能够裁断矛盾主张并决定诸多规则、规范与原则孰为主导的国际权威中心阙如，世界将变得失序、功能失调，靠着“自动驾驶”苟延残喘。大战没有，冲突遍布；而没有那解决冲突的战争，对抗便永无止境。

新兴国家的角色：搅局者、支持者，或逃避者

上述模型不能就权力扩散的结果达成一致，是因为它们对新兴国家的利益与角色做了很不一样的假定。从理论上说，一个新兴国家可以选择充当（1）支持者——对那虽有演化但不会发生根本改变的全球秩序，承担起其应尽的管理责任；（2）搅局者——试图破坏既存秩序并以截然不同之物取代之，或者和缓一些，去抬高维护和管理既存秩序的成本；或者（3）逃避者——渴求随地位与声望而来的特权，却不愿为全球治理贡献自己的利益。1大国冲突论假设新兴国家为搅局者；而大国协调论则将它们视为支持者。与上面两者不同，在熵时代，新兴国家是分饰三角的“矛盾之国”（conflicted states）：它究竟是搅局者、支持者，还是逃避者，取决于有关事由与目标受众（国内受众、地区受众、南南受众，全球受众，如此等等）。然而，就近期来说，它们的行动大致上将更接近逃避者，而不是搅局者或支持者的角色。

大国冲突论：新兴国家作为搅局者

根据大国冲突模型，崛起国一心修正国际秩序，总会搅局。这个假定，植根于权力转移理论，即周期性霸权-战争致使体系变迁这一论调背后的核心逻辑。2简要概括，该理论的逻辑如下：基于国家间不平衡增长的规律，体系中的实际权力分布与其声望（或权力之名望）分布之间，会随着时间的推移而逐渐出现差距，这会把体系置于不均衡之中，并造成持续的不稳定。要想和平地恢复体系均衡，衰落的霸权国必须将影响力让予崛起的挑战者，使后者享有与其实际权力相符的声望。3从理论上来看，这一绥靖进程，应该可以在不诉诸战争的情况下解决问题。但就实践而言，它几乎行不通，理由是：（1）满足崛起国的正当需求，往往意味着牺牲既存国际秩序的稳定，以及衰落霸权国和其盟友的安全与重要利益；（2）崛起国提出的某些申诉，可能是不正当的；以及（3）让步会增加崛起中的挑战国的实际权力，从而鼓励它得寸进尺，要求更多的让步。对衰落的霸权国来说，这样对竞争强手一次又一次让步的过程，不啻分期而亡。

当讨价还价不能解决体系危机时，便会爆发霸权争夺战，原因有二：要么是崛起的挑战者认为其要求没有得到满足，而鉴于自己新增的相对权力，如今开战的获益将会高于成本；要么是衰落的霸权国相信战争不可避免，晚打不如早打，于是向崛起的挑战者发动预防性战争。无论由哪一方挑起，战争都是决定战后秩序由谁设计、受谁控制的一种无限的手段与范围。4

这一理论的主要驱动力是崛起的挑战者的出现。该挑战者不仅对自己在既存秩序中的地位不满，而且对既存秩序本身的正当性也心怀质疑。崛起的挑战者这种毫不知足的修正主义，不断地引发危机，最终便会点燃霸权争夺战。然而，这种“搅局者”假设背后的逻辑相当模糊，坦白说，甚至有些不合逻辑。根据定义，崛起国在当前的秩序下，做得比谁都好。因而，说不通的是，为何在众多国家中，偏偏是它们试图去搅既存秩序的局？它们何以会选择一场结果悬而未决、代价却甚是高昂的全球战争，去推翻一套明显有利于自己的秩序，而代之以一套前途未卜、却事必躬亲（别无他人）费力管理运营的秩序？它们到底有何不满，竟然愿意赌上迄今已到手的、乃至将来会取得的一切？理论将它们的修正主义目标以及对现状总体上的不满，归结于实际权力与声望间的不匹配。但是，声望最能起作用的时候，是强国之间存有严重物质利益冲突、对游戏规则缺乏一致认识、盼望通过战斗来消弭分歧之时。而这种冲突与期盼，在今天已很少见到，将来也不见得必定会重现。

此外，有了声望，便会有国际责任与义务。然而，大国冲突模型，并没有认识到这种交易转换。所以，它认为所有的崛起国，都会要求与其实力相对增长相称的声望。毕竟，若如模型所假设，声望的增长无须付出任何代价，那么崛起国自然会一味索要，反正不要白不要。

且想想上一回霸权领导的变更。衰落的不列颠，在欧洲与其他地区遭受严重威胁，身陷险境，既不能捍卫本国利益，也无法管理国际系统，最终勉强决定，把领导世界的接力棒递向美国。然而，棒掉了，因为美国要求享有举世无双的声望，却不愿意为之付出代价——随着它在国际强弱排序（pecking order）中地位的提高而新增的全球责任与义务。直到日本偷袭珍珠港，美国才摆脱孤立主义的外壳。在战后初期（1945—1952年），美国表现得像个不情愿的霸主，勉强登台领导——因为在战胜国里，有能力建设全球新秩序的只剩它一家。即便如此，美国还梦想着在欧洲创立“第三极”，使自己能抽身返回西半球。而最终驱使美国去管理它那半壁国际秩序的正是这一计划的落空，以及一个非自由主义劲敌的出现——而并不是对声望的渴求。

今天也有大致相同的问题。美国抱怨中国只要权力带来的特权，却不想承担大国应该承担的责任。在许多西方观察者眼中，中国看起来是一个逃避者，在全球危机来临时，必须对其采取强制措施，它才会进行一些适当的行动。但是，美国早在承担起全球责任的许多年前就已是世界上最强大的国家，它的经济产出，几乎占全世界的半壁河山——这种相对权力地位，中国以其目前的发展水平还难以超越。

大国协调论：新兴国家作为支持者

自由派认为，从单极向多极的转变将会平稳顺畅展开，因为世界已为和平做足了准备：大国安全充足，领土贬值，而且既有大国之间形成了成熟稳健的自由主义共识——全套全球制度已经就位，对权力的收益形成了严格的限制。在这种和缓的国际环境中运作，驱动各个新兴“极国家”行为的，不是对相对损失的恐惧，也不是以牺牲他人为代价增加自己收益的诱惑，而更多的是实现其绝对收益最大化的愿景。因此，不必通过那传统的、发生在体系核心的“硬”制衡，全球平衡也会再度出现。与这些命题相一致，大国协调模型假定，新兴国家是西方自由主义秩序的支持者（所谓负责任的利益攸关方）。这一假定有两个问题。

其一，要使新兴国家融入既存国际制度，这比模型设想的要困难得多。崛起的非西方国家，并不总是分享美国对全球治理的看法；期盼它们照单全收西方秩序所内蕴的原则、规范和规则，简直不可理喻。而且就算既有大国和新兴国家的基本利益一致，它们的优先考虑也可能各不相同。例如，中美两国都乐见北朝鲜停止核计划。然而，华盛顿将其视为燃眉之急，而北京则优先考虑与平壤保持良好关系。关键是，不仅是在既有大国和新兴国家之间，而且在各新兴国家之间也存在原则性的分歧与优先事项的不一致，这表明，多极格局并不必然意味着合作而又成功的多边主义。5

其二，“迎头赶上”需要崛起国集中大部分精力专心处理内务，诸如促进经济与社会的可持续发展，调整经济迅猛增长所造成的国内失衡，以及管理与人口迅速城市化相关联的危险的社会经济紊乱，等等。由于接受国际承诺需要付出代价，这将有损上述这些国内计划与需求，因此新兴国家不愿积极地支持既存秩序。相反，它们更希望让衰落的霸权国为秩序买单，而自己“搭便车”。“搭便车”的动机如此盛行，以至于相比共同管理国际体系，既存大国和新兴国家更可能在下列问题上起冲突：谁，要为什么事由负责任？各方对公共物品所做的贡献，怎样分配才算公平？而谁又能决定一项全球倡议是否属于公共物品？为了应对全球挑战，衰落的霸权国逼迫崛起国承担起更多责任；然而，后者反过来要求更大的发言权和代表权，同时推卸其所应负的全球责任；因此可以想见，体系的核心会愈加紧张。与此同时，权力扩散的进程将继续使世界变得扁平化，制造出一个更加平衡的多极结构；而在这一结构中，没有一个主导国可以单独提供全球秩序。霸权国一方面为竞争强手的推卸责任而苦恼，另一方面又要忙着阻止自己的山河日下，最终会减少其全球承诺，留下一个任何单个国家或国家集团都无法负责打理的国际秩序（或者它的什么残余物）。

熵时代：新兴国是矛盾之国

与其他模型不同，熵时代将崛起国视为具有多重身份的矛盾之国：身兼支持者、搅局者和逃避者三个角色。至于一个国家充任什么角色，很大程度上取决于具体的事由，以及更重要的取决于目标受众——国内受众、地区受众、南南受众、南北受众，抑或全球受众。

中国：一个矛盾的经济超级大国

作为一个军事大国，中国正在转型：从一个在战略上优先考虑保家卫国的国家，转变成一个有能力在东亚及其附近海域部署兵力，进而保障南中国海海上航道安全的地区强国。按照官方数据，2011年中国的国防开支是其2001年的2.5倍。此外，中国人民解放军坚定地发展反卫星能力、反舰弹道导弹、巡航导弹和网络战的能力，而且已试飞歼-20隐形战斗机。尽管取得了上述成就，中国仍旧缺乏在航空母舰上操作固定翼飞机的能力。6

就算中国的军事成就对台湾海峡两岸权力的战略平衡造成了扰动，它对全球的权力平衡几无影响。根据国际战略研究所的说法，美国的国防预算仍占全球防务总开支的45%——比后列九强所占比重之和还要大；以及，在诸如精密武器和无人机等先进技术方面，美军的领先程度呈指数级增长。与此同时，中国人民解放军才刚开始建造装备新一代制导导弹的驱逐舰；无论从质量还是数量上，都不能与美国的“宙斯盾”级驱逐舰舰队相提并论。至于北京的第一艘航母：2011年8月下水，购自俄罗斯，规模较小，型号老旧。正如陆伯彬（Robert Ross）所见：“中国反制美国海军，并吓阻美国插手亚洲冲突的主要工具，仍然是那支从20世纪90年代中叶服役至今的柴油潜艇舰队。”7因此，在可见的将来，能够维持大规模海空行动，并向全球范围内持续投送大量地面部队的，美国仍是独一家。8如此，一支由三十多名专家组成的独立工作小组最近得出结论：“中国将成为与美国平分秋色的竞争对手，这种说法尚无证据”9，也就不足为奇了。

与美国发达的军事实力相比，中国缺乏世界级的武力投送能力，它要成为一个美国和苏联意义上羽翼丰满的超级大国，年头尚早。然而，如果部分地具备了超级大国的特点，就具体议题（诸如经济的、政治的、军事的、文化的，或许还有能源方面的）而论，也有一些国家可以成为“半个超级大国圈中人”(1)。中国傲居世界第二大经济体，贸易盈余于2011年激增至1550亿美元，最近获得了经济超级大国的地位。

一个国家要具备经济超级大国的资格，就必须有足够大的体量，充满活力，并且融入全球，能够对世界经济产生重要影响。从这些标准看，在国际经济体系中享有支配地位，称得上经济超级大国的，只有三家：中国、美国和欧盟（如果把它当作一个与国家大致相当的单一单位的话——实际上它当然不是）。要注意，加总起来的经济数目，多少有些误导。中国的人均可支配收入4000，勉强赶上美国和日本水平的一成。裴敏欣（Minxin Pei）指出：“中国有超过半数的人口仍然生活在农村……就算城市化以每年1%的速率增长，中国还要再花上三十年，才能把其农业人口比重降至总人口的四分之一。”所以说，“将中国视为世界的下一任超级大国，还为时过早”10。

尽管如此，由于中国经济体量巨大，美国和欧盟仍希望中国融入它们早年营建并为之捍卫了六十多年的既有经济制度。然而，拉中国入伙，让它做西方全球经济体系的、负责任的利益攸关方，别具挑战。中国部分地区依然贫穷，市场化程度相对不足——这些特点，使其不太可能接受随“经济超级大国”地位而来的那些责任。11

在许多领域，中国所运用的经济战略偏离完善的制度规范和规则。中国在东亚创立自由贸易区（并有意主导之）。中国拒绝接受浮动汇率政策，因而得以持续地低估人民币的币值，并使其经常账户盈余高达国内生产总值的11%—12%（2008年数字）——这在主要贸易国家中史无前例。12而且，作为全球最大的对外援助输出国，中国拒绝按照援助条件的社会与经济标准办事——这些条件（例如人权、劳工条件、环境、扶贫和善治）在过去二十五年中，几乎是所有双边和多边机构的执行通例。13

对于中国的行为，一些观察人士将其归结为“一个强劲的新来者，巧妙地利用既有的国际规则，实现其所预见的国家利益”14。如弗雷德·伯格斯滕（C. Fred Bergsten）所见，“实际上，国际规则与制度的有效运作，对中国的利益有深远的影响。不管中国对体系的当前这个版本或其他版本的喜好如何，都应该力图强化这个体系”。

与“发展中国家”的国际心态相一致，中国的许多分析人士说，中国仍然相对贫穷，缺乏全面参与全球治理的能力。另一些人则完全怀疑全球治理，将其视为西方设下的陷阱，要给中国绑上海外承诺，阻滞或限制其增长，将其卷入无关自己国家利益的外部困局，放干它的血。如果这种观点抬头，意味着我们将很快看见中国的另外一种政策——它所释放的信号，是中国要转而扮演“搅局者”的角色了。2010年，中国外交部长杨洁篪在300位外交精英和几位美国高官面前发言，表达了官方观点：“中国发展了，将会承担更多的国际责任，绝不会做损人利己、自私自利的事情。我们深知，在这个日益相互依存的世界上，中国的前途命运与世界的前途命运日益紧密地联系在一起，只有利益共享、责任共担、互利共赢，才最符合自己和别国的利益。中国在集中精力发展自己的同时，承担着越来越多与本国国力和地位相符的国际责任。”15字里行间能听得出，中国似乎对支持者一角怡然自得，也乐于对全球治理做出贡献，全球治理同时符合中国自身的本国利益和国际社会的利益。然而，在同一场发言中，杨洁篪坚决主张，中国在国际舞台上越来越强；认为美国向台湾提供价值64亿美元的军售，违反了国际法，称其“违背了国家间行为准则”，并首度威胁对那些供应武器装备的美国企业进行报复性制裁；声称中国并不准备对伊朗核计划施加制裁；以及，中国的广播电视新闻服务比西方媒体提供的信息“更实在”、也更可靠。16

就上述最后一项来说，每天夜里北京时间凌晨一点，中国中央电视台将广播转交至内罗毕团队的“非洲直播室”；这个由50名肯尼亚人和10名中国人组成的团队所打造的历时一小时的旗舰节目，被称为非洲新闻和中非关系的“新声音”——根据中国中央电视台非洲分台台长宋嘉宁的说法，该节目面向全球，讲述“非洲的真实故事，中国的真实故事，以及中非关系的真实故事”17。央视非洲分台确实提供了一个全球性的“让非洲人讲述自己观点的平台”，提供了一种关于这片大陆及其与华关系的独特的非西方视角。18因此，肯尼亚副总统卡隆佐·穆西约卡（Kalonzo Musyoka），附和中国驻肯尼亚大使的评论，将该频道描绘成“呈现非洲大陆新形象”的一种手段，这与传统国际媒体视非洲为“灾难不断的大陆”的视角完全不同。19

事实是，中国跟其他新兴国家一样，角色与身份还未定型。像大部分新兴国家一样，中国是一个矛盾之国，政治话语立足于好几股意识形态：（1）保守的务实主义——是中国精英阶层的主流意识形态，但其缺乏指导政策与政治行动的理念纲领；（2）民族主义——由于媒体的作用、中国与西方在一些观念问题上愈加紧张的关系，以及中国国力的蒸蒸日上，在这些因素的推动下，民族主义变为主导中国大众的意识形态；（3）新左派——小股意识形态势力，捍卫它的是新马克思主义学者和新毛主义学者；以及（4）自由主义——一种边缘化的意识形态，但长期来看，仍是对中国政治体制最严峻的威胁，因为在中国的意识形态争鸣中，它最具连贯性，也最具纲领性。

中国也针对不同的目标受众，放出不同的声音。对全球受众和地区受众，它想表达出宽慰之声。作为金砖集团中最大最强的国家，中国在南南对话中，希望展现包容和细腻精神。确实，每次中国要向世界展示“和平崛起”时，金砖国家俱乐部都为之提供了完美平台。金砖国家的种种制度机制（成员国定期举行会面，由此分享知识与最佳实践），为南南合作积聚了海量的潜能。它们也推动了中国的“多边外交”和“与发展中国家的伙伴关系”的战略，去解决新出现的全球性问题。20在全球层面，金砖国家强调接触多边实体，诸如联合国、安理会、二十国集团、世界银行，以及国际货币基金组织，这使中国更进一步地实现了它的目的——被其他国家视为与世界共同体相嵌（相缚）的负责任的利益攸关方。当然，多边组织的成员身份，不见得是反映崛起国真实意图的可靠指标；更不是其初心不随发展而变的保证。新德里国防分析研究所研究员贾甘纳特·潘达（Jagannath Panda）写道：“多边对话进程……使北京能够在多个层面模糊外界对它的疑虑，而继续提高其全球权力与雄心。……金砖国家允许中国在无须满足发达国家要求的情况下，与主流发展中国家合作，扩大其影响力，并制订新的全球规则。”21

无论中国打算向各种受众投映何种形象，它最终还是得界定自己的全球角色——一个推进本国目标，并且赢得其他国家认可（美国的认可尤其重要）的全球角色。其实，北京以及华盛顿面临的外交政策的主要挑战，将是怎样才能最好地管理中美关系。眼下，关于对方怎样看待中美关系，任何一方都缺乏准确的把握。反正对美国一方来说，无疑就是这样。就如黎安友（Andrew Nathan）与施道安（Andrew Scobell）的断言：“中国人认为，美国是个力求削弱中国政治影响、损害中国利益的修正主义国家；其信之深，足以使大多数美国人大跌眼镜。”22美国的意图兼有两面，这一点中国没看走眼。一方面，华盛顿想要与北京合作，把握时机，向中国借力，管理全球和地区两个层面的经济和安全议题；另一方面，美国警惕着中国的崛起，希望维续美国的优势优位。因此，美国推行种种政策，拖慢中国的增长，并将中国绑在既有的美国秩序之内，使其社会化；用中国社会科学院美国研究所副所长倪峰的话说，就是“用美国的价值观重塑中国”23。

最后，考虑到中国的雄心与不断增长的影响力，应该指出，任何借由某国当前表现来推测该国未来的预测，往往都是无甚把握的赌博。谁也无法保证一个新兴国家会持续地崛起；也没有哪个国家的勃兴是不可避免或不可逆转的。问问日本便知。若不作根本的政改，中国或许会受制于体制的局限——华裔学者裴敏欣称之为“陷入困境的转型”，体制将在其中耗尽它的政治活力与经济活力。如果中国的经济与政治情况，比看起来还要危险，那么未来它便可能会面临体制衰竭——它会削弱国家能力，加剧社会紧张，并有政体崩溃之虞。据裴敏欣所论，除非中国与过去分道扬镳，否则很可能“不仅不能全面发挥其潜能，还会堕入一场长期滞胀”24。

张少书（Gordon Chang）同样预言中国的消寂，他争论说，中国“就快到达高潮，即将开始一场漫长而痛苦的倒退进程”25。对于中国是否会出现不稳定，其他中国问题专家并没有那么悲观。例如，史蒂文·杰克逊（Steven Jackson）承认“中国正面对着巨大问题”，但“这种描述，对过去的一个半世纪也适用”。所论持中，罗杰·欧文（Roger Irvine）写道：“如果在观察者之间还存有任何共识，它很可能就是，总的来说，中国大概能管控内部挑战，并在未来十多年保持增长，哪怕增长率有所下降。”26

假设中国成功逃过政治与经济的大动荡，那么它将很可能在“被称为‘第一岛链’”的区域内寻求并（在21世纪中叶）实现霸权，“包括日本、琉球群岛、朝鲜半岛的部分地区、中国台湾地区、菲律宾、印度尼西亚和澳大利亚”。27起初，美国会通过保持强大的离岸存在，反制中国那夺占太平洋优势的壮志，意图将中国军事权力压制在两极地区结构之内。然而，到最后，美国将不得不在中亚、东亚和西太平洋做调整，以适应势不可挡的一个更强大的中国——后者在东中国海和南中国海再到印度洋，都有大量的军事存在。

印度：一个不安的支持者

像中国一样，印度对于本国在国际体系中扮演的角色，也有好几个彼此不同的愿景：（1）道德派——这种尼赫鲁式的愿景，将印度看作在世界政治中按原则行事的道德典范，致力于使国际秩序在分配意义和政治意义上都变得更加平等；（2）印度教民族主义派——试图通过积蓄民族主义力量来重焕印度的光辉，在他们看来，民族主义力量不仅植根于军事和经济发展，而且在根本上与印度教社会那高贵的英雄德性相联；（3）现实派——主张印度发展军事与经济能力，特别是具有可信度的二次核打击能力，以及能够在南亚次大陆以外地区进行武力投送的常规能力；以及（4）自由派——希望印度再度成为一个商业大国，强调全球化所培育的相互依存是实现印度繁荣的关键，认为印度应该效仿战后欧洲的模式，而不是当代中国或美国的模式。28

对于既有的国际秩序，上述四种愿景，观点迥异。唯有自由派的愿景（寻求改革而非对业已继承下来的西方秩序做全盘修正）与支持者或利益攸关方这种角色完全契合。道德派的愿景，代表了对既有秩序最富修正性的批评，视其原则与手段（依赖武力而非和平的道德劝化）于根本上皆属不公。也就是说，在印度，人们愈加以为道德派的愿景已经破败了。现实派和印度教民族主义派，希望印度不计手段，跻身强国之林。而说到印度提高地区地位和跻身大国的美好未来，中国最是与之相关。

如此种种，到2020年左右，印度将会成为全球第四大军事强国。从2007年到2011年，印度是世界上最大的武器进口国，购入总计价值218亿美元的装备；在2013年春季，它以约120亿美元的代价，从法国购入126架阵风战斗机，交易已近尾声。29然而，这些军购并未显示出印度是个对现状深感不满而决意要颠覆它的崛起国；即使是印度的现实派和印度教民族主义派，他们的修正主义立场也要视具体情况而定——在当前国际秩序中，他们只对那些不利于印度崛起的方面（例如，核不扩散机制）存有争议。30此外，支配新德里军事思想的既非中国，也非全球秩序，而仍然是那令人头疼的印巴关系。

上述图景，随着情势而盈亏多变；这样看来，最有可能给美国充当“小伙伴”的，想必就是印度了；而且，对新兴的“后美国”国际秩序来说，它也是下一个最强有力的支持者。中国是使美印这两个国家走到一起的共同威胁。印度在陆权上无法与中国匹敌，它的出路在于海上反应。中印两国都在迅速扩充海军实力，将之从用于沿海防御的力量，转化成用于权力投送的力量；预计到2020年，两国都将拥有三支战术航母编队。就此而言，新德里最关注的是中国进军印度洋。当前，中国海军打击索马里海盗所进行海上巡逻的频率与规模俱增，而且中国海洋政策圈对中国在印度洋建立海军基地的立场越来越坚定，这令印度的海洋问题专家深感担忧。

这些对中国在印度洋行动的焦虑，并不妨碍新德里对南中国海的事态进展表示担忧；后者既是它通航东亚的门户，也是联结太平洋与印度洋的战略纽带，对印度十分重要。它对印度的战略图景深有影响——在更广阔的印太地区（Indo-Pacific），印度在经济与安全方面的影响都有所增长；因此，印度海军最好能在这片海域占据重要地位。此外，印度在南中国海拥有巨大的经济利益，其国有石油与天然气公司的海外分支（印度石油天然气公司的全资子公司，ONGC Videsh），参与了在越南沿海主要的石油勘测活动。因此，新德里毫不迟疑地派遣了海军进驻西太平洋海域，保护本国的经济利益。

从地缘政治上说，印度的“东向”（Look East）政策（最初于二十年前提出，旨在促进与东南亚国家的贸易与经济合作），最近很明显地与海洋和“反华”沾上了边。印度海军不断加紧努力，打造与其他东南亚和东亚各国海军的紧密联系——这些国家各怀私利，乐见南中国海保持国际航道的状态，并时刻关注中国在本区域的进取心。印度的海事活动日益增多，其中很多（包括印度海军与日本海军近期的联合演习）都是以美国的传统盟国为对象，这使“东向”战略看似成为某种针对中国的缄默同盟。不出所料，中国的安全专家将印度的“东向”政策，解读为“企图包围中国”的战略。正如《人民日报》刊文所说：“关于合力反制中国，日本与印度彼此向对方寄予厚望。”31

撇开与日本的合作，新德里也在争取另一个与美国保持长期盟友关系的国家——韩国。随着中国雄心的日益崛起，印度与（长期疏离且在战略上没什么联系的）韩国，觉得两国现在面临着共同的威胁，这使两国之间的合作关系充满活力，日趋成长。受印度的投资环境吸引，韩国公司已将印度作为其海外制造业的首要基地。此外，两国还深化了在和平利用外太空、制药和信息技术领域、海军与海岸警卫队、国防装备的生产、技术转移和联合研发等方面的合作。

印度与韩国关系的发展，基于三根支柱。第一，2009年签订并于2010年1月1日生效的《全面经济伙伴关系协定》，激活了两国蛰伏的经济关联。最近，两国为2014年的双边贸易，设下价值300亿美元的目标。第二，包括提供国防装备、开展联合研发项目在内，两国加强了安全联系。例如，印度目前敲定了一份价值5亿美元的合同，向韩国装备制造商江南公司（Kangnam Corporation）订购8艘扫雷艇。最后，两国在能源安全方面的合作也有所深化，2011年7月印度总统普拉蒂巴·帕蒂尔（Pratibha Patil）访韩时签订一项民用核协定，这将两国合作关系推向顶点。32要点是，新德里一直在密切关注中国的发展及其在世界范围内的战略伙伴，印度与美国，以及印度与美国盟国之间的双边关系，都将得到持续加强。

地缘政治上的需要，是促进联系的好纽带；这种势头还将延续。然而，必须指出的是，印度对美国的霸权仍有几分不安——一种与其他地区玩家，特别是与其冷战时期的盟国俄罗斯所共有的不安。自2007年以来，印度国防进口的80%来自俄罗斯，这使印度成为俄罗斯装备的大买家。尽管冷战结束已数十年，两国仍然保持强有力的防务合作，关于这一点的原因，有多种解释：（1）印度持有的苏制装备遗留库存巨大，有待实现现代化、升级与更替；（2）俄制装备供给的性价比仍然很高，有竞争力；（3）对于中国的崛起，以及国内激进的宗教恐怖主义的扩散，两国都感到畏惧；（4）两国都对美国的军事霸权感到担忧；以及（5）两国都对中亚地区的不稳定有所关注。鉴于两国已经签署了价值约110亿美元的军购以及其他重要的合资项目，于是至少在未来数年，俄罗斯仍将会是印度最大的国防伙伴。随着2011年双边关系提升至“特别和特殊战略伙伴关系”（Special and Privileged Strategic Partnership），两国在地缘政治上也将保持着较强的联系。33印度像其他新兴国家一样，在战略上两面下注，是个宁愿在地缘政治上留有选择余地的自我矛盾之国。

巴西：一个支持者兼搅局者

法国总统戴高乐（Charles de Gaulle）将军曾有著名的戏言：“巴西是个属于未来的国家，而且将一直是未来之国。”他说的是，巴西有着巨大的潜能，而且将一直拥有这些潜能。政治不善、不平等、基础设施叫人沮丧、经济管理颇为糟糕，考虑以上种种，巴西似乎无法将其自然资源转变为强国致富的资产。尽管戴高乐的这句戏言机敏而令人难忘，但它却被证明是错误的。经过数十年断断续续的增长和政治动荡，巴西终于破茧，激发潜能，成长为一个全球玩家。这个南美巨人到底是醒过来了，接连筹办两场“世界舞台”的“登台”派对：2014年的世界杯和2016年的奥运会。

顶着“世界粮仓”的名号，巴西可不仅是个农业超级大国，其引以为傲的多元经济包括农业、矿业、石油和生物燃料等强大部门。34由于在大西洋发现了庞大的盐下油藏，加上巨大的水力发电能力（包括在亚马逊河支流欣古河［Xingu River］上新筑的贝罗蒙特大坝［Belo Monte Dam］，该大坝到2019年建成之时将成为世界第三大水坝），巴西也将是一个未来能源超级大国。到2020年，政府的能源拓展计划，将涉及多达48座大型水坝，叫人咂舌。35

巴西的财富、人口、领土和军费超过整个南美洲的半数，这使之在其所在区域的相对权力超过中国、印度、德国等国在它们各自所在区域的相对权力。在过去十五年间，巴西在世界经济中的位置从第14位跃居第6位；自2002年路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦总统（Luiz Inácio “Lula” da Silva）上台以来，巴西经济的年平均增长率为4.1%。36根据高盛公司的一份研究，到2050年，巴西很可能越过德国、日本和英国，变成仅次于美国、中国和印度的全球第四大经济体。37 那么，如果得到这些权力，巴西有何打算？

巴西宏伟战略的根本目标，是通过抵制而使本国免于美国的支配。这可以有双重手段：（1）软制衡——“下意识地通过协调外交行动，实现与美国偏好相左的结果”38，以及（2）通过增大本国对多边机构的影响和强化本国在世界事务管理中的作用，驾驭这些机构内的集体决策。巴西不是一个试图全盘推翻美国秩序的修正主义新兴国家。与之相反，巴西的政策制定者，对当前的自由秩序满意至极，将本国新近的经济与社会收益，归结于全球经济及其开放的贸易与金融规则。然而，在巴西的对外政策中，也有一些方面与“搅局者”相一致；至少对美国单极而言，确是如此。

让我们看看过去十年巴西的对外政策。在2001年，乔治·布什（George W. Bush）邀请巴西加入七国集团的扩员，但后者声称坐在主桌的代价太高而敬谢不敏。自从2000年以来，巴西的外交部长累计访问中东24回，辩称美国已不再是中东地区“不可或缺的国家”。谈到核扩散问题，巴西将《不扩散核武器条约》视为一种“握在美国手中、受政治驱使的工具，被拿来有选择地向弱国‘发号施令’”39。巴西利亚质问：凭什么伊朗要为其民用核浓缩技术受罚，而对地下藏着炸弹的以色列，还有那选择批评核不扩散条约机制的非成员国印度，华盛顿却重重有赏？确实，巴西的精英并不认为，西方全球秩序是多边主义或包容的，毋宁说它是一种强制推行的秩序：统治这一秩序的盎格鲁-撒克逊强国，通过国际制度以及专断地执行规则，来控制弱小的非西方国家。在他们看来，全球之所以等级分明，种族所发挥的作用比物质权力更甚。难怪在2008年金融危机最严重的时候，卢拉总统宣称：“罪魁祸首是长着蓝眼睛的白人。”他接着说，“黑人银行家”，他反正从来没遇见过。40

出于对巴西与伊朗日渐萌芽关系的担忧，希拉里·克林顿于2010年3月访问巴西利亚，为进一步严厉制裁伊朗核计划寻求支持。此行被标榜为，打造与日渐被视为全球大国和民主同仁的国家的联系。不幸的是，伙伴关系，说起来比做起来轻巧。由于巴西外长塞尔索·阿莫林（Celso Amorim）以及总统卢拉都拒绝谴责他们所认为的任何崛起大国都有权参与的活动，希拉里空手而归。

这一结果并不令人意外。比起制裁，巴西一贯更倾向于采用外交手段（在它看来，制裁是迈向动武的一步）。巴西要求举出证据，证明伊朗确实真的正在建造核武器，而不仅仅只是在致力于掌握和平利用核能的技术。更宽泛地来说，近年来，华盛顿与巴西利亚的关系备受约束，其与卢拉的继任者迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）的关系，也未能如愿得到改善。除了针对伊朗问题的紧张局势之外（特别是2009年11月伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪内贾德［Mahmoud Ahmadinejad］在巴西利亚受到热烈欢迎之后），在洪都拉斯和哥伦比亚的军事基地争议，以及世界贸易组织的棉花争端，都损害了美国与巴西关系，使得华盛顿对巴西的认知，带上了一层新兴对手而非真正伙伴的色彩。而尽管两国间贸易在过去十年的年均增长接近10%，但在过去的二十年，巴西与美国之间没有签署任何经济协定——而在此期间，美国与其余11个拉美国家都达成了贸易协定；双方也没有在全球或地区经济论坛上交换过意见。围绕“诸如将巴西农产品拒之门外的美国关税与补贴，巴西对服务业与工业制成品的进口壁垒，以及就知识产权的严重纷争等许多高度对抗的问题”，双方观点大相径庭。在这些经济议题以外，“美国与巴西的关系，也受到地缘政治紧张的约束。尤其令巴西苦恼的是，华盛顿不愿支持它去争取联合国安理会的常任理事国席位，尽管两年前奥巴马总统曾支持印度”41。

回到伊朗核问题，更重要也愈发有预兆的信息是，巴西和其他南部和东部领跑在前的民主国家——其中包括墨西哥、南非、印度和印度尼西亚——已经做好展示实力昭告世界的准备：它们不会再习惯性地服从美国或欧洲的欲望。“如果我们不能同意，就不会俯身敬陪‘共识’形成，”42(2)巴西外交部长如是说。

在联合国安全理事会上，制裁伊朗的提案所引起的反响，远远超出了支持提案本身与否。两年前，华盛顿还在热烈讨论建立一个支持美国全球领导地位的“民主联盟”的前景。然而，在热带风暴“纳尔吉斯”（Nargis）重创缅甸之后，民主国家之间出现了一道裂痕：发达的北部与西部，支持以人道主义立场进行干预；而南部和东部的民主国家，则集结在中国捍卫国家主权号召的后头。事实上，独立于美欧而在政治上实现自主，已成为金砖国家的共同主题——它们做梦都想当上自主的全球玩家。巴西的大战略包括了南南联盟以及与非传统伙伴（如中国、亚太、非洲、东欧、中东等）达成的协议，以此避免与强国存在不对称的外部关系——特别是对美关系。像许多拉美人一样，巴西对美国在本地区的权力运用，怀有同样的不满。

这种反抗精神，在贸易谈判的多哈回合以及时下进行的气候变化谈判中，表现得十分明显。在这些场合，比起华盛顿的立场，巴西及其他南部和东部的新兴民主国家，更能接受北京的立场。我们可以看到，巴西为提升自身形象而满世界奔走——特别是在非洲，在那里它拥有过去葡萄牙帝国时期结下的历史联系。事实上，非洲现在约占去巴西合作署（Brazilian Cooperation Agency，负责监督海外援助项目）全部支出的55%。这场魅力攻势回报匪浅：巴西与非洲的贸易往来，已经从2002年的43亿美元，攀升至2011年的276亿美元。43

巴西政府与企业跑遍非洲寻找机会，把宝押在莫桑比克、肯尼亚、安哥拉、几内亚和尼日利亚等地方。例如，在莫桑比克，一座巴西工厂在生产抗击艾滋病流行的抗逆转录病毒药物（anti-retroviral drugs）；一家巴西的采矿公司，淡水河谷公司（Vale），已经启动了一项耗资60亿美元的煤炭扩大项目。巴西贷给肯尼亚1.5亿美元，用以修建道路并缓解其首都内罗毕的交通拥堵。在西非蒸蒸日上的石油国家安哥拉，巴西的欧德布莱克特（Odebrecht）跨国建筑公司，已然是最大的雇主之一。44欧德布莱克特基建公司的非洲、阿联酋和葡萄牙分部（Odebrecht Infraestrutura-África, Emirados Árabes e Portugal），向非洲、中东和葡萄牙提供工程和建筑服务，还将在几内亚-科纳克里承担一些工程项目，它们也正着手为利比亚的安赛乐米塔尔公司（ArcellorMittal）运输铁矿石而重建铁路。45

同时，巴西政府于2012年7月与安哥拉签订了一项新的安全协定，拓展了巴西为安哥拉训练军事人员的项目。安哥拉和巴西之间所谓“防务领域的合作协定”，涵盖国防、政体、教学与训导、军事情报、武器装备与系统、维和行动，以及人道主义和“搜救”行动。巴西向安哥拉承诺，训练其军事人员与技术人员，执行并发展其国防科技应用方案与项目，并与之进行联合科研和军事训练活动。

当前巴西在非洲的外交、经济和军事发展，早在20世纪70年代就已奠定基础，当时巴西开始追求脱离美国影响，获得更大的自主权。如今巴西染指非洲的雄心与促使其他崛起国向外扩张的雄心同出一源，比如土耳其控制阿拉伯世界的企图，和印度欲将其文化推遍整个亚洲的野心。巴西向非洲国家提供的一系列援助项目、贷款和安全协议，既表明了巴西希望在发展中国家发挥更大影响力的目标，也表明巴西对一些经济正在蓬勃发展的非洲地区拥有日益扩大的商业吸引力。因此，在2012年5月，巴西一家主要的投资银行巴西百达（BTG Pactual），启动了价值10亿美元的基金，专门用于投资非洲。事实上，巴西与非洲大陆的新联系正处处开花，包括从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴飞往圣保罗的航线，联结巴西东北部与西非的光纤，以及在苏丹发展的巴西农业企业。46

一个分裂的世界

随着中国、巴西、印度、土耳其和其他新兴国家的全球影响力持续增大，美国的全球影响力将遭受相应的减少。毕竟，权力是个相对的概念。如此，我们或许都想要更多的权力，但每个人要同时变得有权力却是不可能的。就像身处摇滚音乐会现场，观众们齐齐跳上座椅，谁也不会看得更清楚——如果人人有权力，那就人人都没有权力。而且与自由主义所期盼的相反，随着美国霸权的衰落，我们几乎没什么理由指望国际合作去填补美国权力变化导致的鸿沟。至于一些人盼着所达成的国际合作会反映美国的利益，则更是无稽之谈。

想想这个例子：2010年5月16日公布了一项出人意料的协议，伊朗同意将低浓缩铀运至土耳其，这使奥巴马政府要批准对伊朗的国际制裁变得更加复杂。新协议是在包括巴西总统卢拉和土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）在内的三边会议上拟定的。根据这项协议，伊朗将 2640 磅重的低浓缩铀，运至土耳其储存；作为交换，一年之后，伊朗将有资格从法国和俄罗斯获得265磅高纯度物（material enriched）。伊朗外交部的一位发言人说，伊朗将继续自主进行铀浓缩。伊朗堂而皇之地按照新协议搞合作，使俄罗斯和中国不大可能在联合国安理会中支持针对伊朗实施更加强硬的制裁，并将奥巴马总统陷于尴尬境地：这个买卖，与他本人数月前亲力协商的那个买卖几无二致，而他却很可能要拒绝它。

奥巴马政府对伊朗的制裁，非但没有展示出“国际社会”的决心，反而磕上了“金砖四国”（BRIC）的南墙——这恰是因为这一制裁看起来像一个“欧洲-大西洋”式的倡议。针对伊朗的一项新的、更严厉的制裁决议，不仅要碰上中俄预料之中的抵制，还会遭遇土耳其与印度的扭捏——后两国的私营部门，并不乐见切断与德黑兰的商务关系。47

国际政治中充满了上面这种以牺牲美国而达成国际合作的故事。例如，埃及首任民选总统穆罕默德·穆尔西（Mohamed Morsi）就任后走出中东进行国事访问的第一站选在了北京，而非华盛顿，这表明，在经过重新调整、力图制衡并影响美国的埃及外交政策战略中，中国占据了中心地位。穆尔西此行，在埃中两国企业之间，实现了估计价值高达49亿美元的投资交易与合资项目。在穆巴拉克专制统治数十年之后，埃及的政治空间大开，释放出了强大的政治与社会力量，而这赋予了公共舆论颇多的权利，使其可以就埃及对外政策相关问题得以发声。48考虑到美埃关系的遗产及穆尔西政府所表达出的重塑埃及对外政策的目标，中国占据着大有渔利的位置。

开罗有意发展中埃关系，部分原因是吸引中国投资的经济需要。“我们要丝绸之路重新把中埃两国直接联系起来，”穆尔西说。49然而，更大的目标是将埃及对外政策组合多元化，摆脱唯美国是从的处境，这与自由公正党（the Freedom and Justice Party, FJP）的选举基盘相一致。正如此前在《国家利益》任编辑的尼古拉斯·格沃斯杰夫（Nikolas K. Gvosdev）所观察：“显然，埃及在寻求转圜空间，试图通过增加与中国的联系来平衡对美关系。”50

美国政府面对的现实是一个分裂的世界——随着时间的推移，这个世界可能会变得更加分裂。它也面临着这样一个现实：美国强大到几乎能随心所欲地干任何事情，而且怎么乱搞都不至于吃不了兜着走。尽管如此，美国能够对其他国家施加的影响（让它们去做它们本不情愿做的事），大概还比不上它跻身国际政治老大之前。现在人们要对权力加以定位，不能再像过去一样仅仅盯着物质能力了。而且，随着熵时代的发展，权力将愈发扩散；任何人要使用权力，都会变得越来越困难。结果是，21世纪与过去不同，在今天，“极”所能告诉我们的世界政治几近于无。51
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(1)　原文“partial forms of ‘superpowerdomness’”（半个超级大国圈中人），显然是仿“superstardom”（巨星界）造出的新词。如果超级大国有个区别于其他国家的“圈界”（-dom），像巨星区别于小明星那样，则它们所具有的、使这种区别变成可能的素质（-ness），就是关键。部分地具备这些性质，就是“半个超级大国圈中人”了。——译者注

(2)　原文是“We will not simply bow down to the evolving consensus if we do not agree.”意思颇为微妙：“共识”本在形成中；“不能同意”却仍“俯身敬陪”，就相当于随大流、行方便，使“共识”得以形成。——译者注


第五章
权力扩散如何为国家谋优势
——这可不再是曾祖那一代的多极世界

在不久的将来，世界政治将在全球（或宏观）层面上具备几种特点，这些特点使熵的时代大不同于以往。首先，我们将目睹这样一种国际体系的出现：在其中，国家并不具备塑造与引导体系的能力，很难创造与管理一种可持续而合法的国际秩序。它不像大国协调模型所说的那样——新旧大国想方设法，为联合管理多极新体系而营造架构——没有哪一个国家或国家集团能管事儿。

其次，与大国冲突模型的核心预测相反的是，这并不是一个权力转移进程，而是一个权力扩散进程；由于国家之间的增长率各有差别，它作为一种意料之外的结果而自发地发生。这一全球权力出人意料的去集中化十分重要，史无他例。它意味着，在这个体系的核心，即使没有传统的制衡行为（竞逐武备与合纵连横），全球权力的平衡也可以并且也将被恢复。因此，没有绝对的理由像大国冲突模型那样假定：新的多极体系将像过去的多极体系那样，苦于无政府的老问题（不安全、对抗、军备竞赛、民族主义与资源竞争）。与此相反，权力扩散的进程，很可能是和平展开的；因为，正如前章所论，崛起国不会被看作搅局者——即使是最坏的情况，他们推行的修正主义目标也是有限的，而并非毫无顾忌。崛起国很可能是矛盾之国，在全球层面，兼有支持、逃避和搅局等好几种动机。

再次，在很大程度上，世界政治将为以下三种元素所界定：（1）大国之间的安全充裕；（2）领土贬值；以及（3）成熟稳健的自由主义共识。这三种宏观特征结合在一起，对国家利益的取向产生了一种强大的影响：驱动大国行为的更多是实现其绝对收益最大化的愿景，而不是对相对损失的恐惧，或者牺牲彼此利益而获利的诱惑。根据定义，追求绝对收益最大化的行为体，是内顾的（inward looking）——其他行为体或其所接嵌的更大系统的行动，对它基本上起不了什么作用。

这并不是说，相对的损益不再为国家所虑。眼下它们肯定是重要的，将来亦然。然而，它们之所以重要，并不是各国追求自我保全与生存的缘故，而是出于各国力图最大限度地实现其财富、影响力、地位，以及获取诸如食物、水、不可再生矿物和能量等稀缺资源的原因。这些都将是大国争夺与竞逐的理由。多极结构肯定会加剧这些竞争，因为新老大国都会在国际强弱排序中争夺有利位置。相对收益的取向，将尤其明显地出现在愈发频仍的事关分配议题的纷争：何种国际秩序应占上风？谁，以多大代价，获取什么？（这一话题在第八章有详尽讨论）。

新兴多极世界还会由以下特征进一步界定：其全球性和超大规模性；大国对把战争当作治国方略的一种合法工具的期望；以及国际政治的水平性（horizontality）(1)。接下来，我将就这些独有的特征展开讨论。

头一个真正遍及全球的、规模超大的多极体系

当印度、中国、巴西、欧盟，甚或俄罗斯及日本，与美国一并当上大国俱乐部的会员时，我们便步入了第一个货真价实的世界政治的全球时代。过去包含少数几个大国的国际体系仅是地区性的欧洲体系，算不上全球性的体系。在欧洲体系中，欧洲是核心，其他都被认为是边缘。确实，日本和美国虽然后来也成了“极国家”，但它们是姗姗来迟的小玩家。欧洲才是高手竞逐的场所。

即将来临的这个世界所具有的全球性质，赋予了大国更大的转圜空间，使它们能够各自经略，而不必踩踏别人的脚趾头。对它们来说，划定井河无犯的势力范围要更容易一些。因此，较之过去那种旧式的多极体系，在即将到来的多极体系中，利益碰撞的麻烦在频次和强度上都应该会有所减弱。

未来的大国也会变得更大。就领土与人口而言，印度和中国睥睨法国、普鲁士/德国、英国、意大利和奥地利-匈牙利。只有俄罗斯和美国这两个洲级的侧翼国家，堪与当代印度和中国相比；它们在第二次世界大战之后迅速抛离欧洲对手，晋身超级大国。

即将问世的大国具备一种超大规模的性质，这一性质会使大国的预期行为发生质变。它们不像以往的大国，无须为获取更多的领土与人口而竞争；也没有什么“帝国诱惑”需要去抵制。相对地，实现它们潜在权力的关键是内部的增长与巩固；而国际环境的安宁静好，对这两种进程来说是最为有利的。

不由传统制衡行为而恢复的全球权力平衡

随着熵的增加，系统内可用能耗散，转变为最可几的分布模式：一种粒子之间处处能量相等的状态。这种自发的去集中化过程，描述了当前从全球单极向多极的转变路径。值得人们留意的并不是国家为恢复全球权力平衡做了什么，而是它们没做什么——通过军备建设与组织联盟以求相对军事实力优势而制衡彼此。熵达到均衡的路径，是由衰弱引起的——这儿的衰弱说的是在系统核心中活力与权力政治的缺失。大国战争几乎不可能发生，更不用说全球权力重新分散所带来的可能后果了。

这里有个要点（即便在众多权力平衡文献中也鲜有论及这点），全球性的权力平衡可以通过两种截然相反的途径出现。它的出现或许是民族国家为求优位激烈竞争而产生的不经意的后果。这种均衡何以达成的动态视图，植根于经典均势理论广为人知的逻辑中。然而，一种全球性的平衡也可能来自这样一个世界——有用能耗尽，权力扩散，只有在达到一种以最大熵为特点的超稳定均衡状态时息止。1这一达到均衡的路径明显缺乏活力，意味着即使没有相互竞争的制衡或谋求权力的行为，全球平衡也能产生。

几个大国能够在一个相对和平的体系内共存，这样的事情并不令人感到非常惊讶。例如，大致在1815年至1853年间，所谓大国协调体系（Concert system）就曾在一个多极阶段中存在过。然而，该体系起自一场持续二十多年的霸权争夺战的余烬，其目的在于赶在雄心勃勃的霸权国（即拿破仑时期的法国）势力漫卷整个体系之前将其挫败。然而，我们眼下的这个体系，怎么看都已被“漫卷”起来了。那么，在其他国家不故意去制衡既有霸权国（目前是美国）的情况下，权力的平衡将如何得到恢复（而不仅是维持下去）？答案是，各国一心寻求致富，它们之间不平衡的增长率，会在若干国家之间产生一种大致相当的能力；它们之中没有谁特别感觉到受他国威胁，也没有谁激进地以牺牲他国利益为代价而寻求相对收益。换句话说，体系中的主要行为体，大体上是自私自利的：它们因社会与物质方面的稀缺而颇具竞争性，但这一竞争性又不是传统军事意义上的竞争性。

这种将平衡（或均衡）视为出自熵增的观点，与均势理论中权力平衡“自动形成”的版本，有点相似。它们都认为，平衡是自发形成的。区别在于，在传统的均势理论中，全球平衡是追求权力最大化战略的各国共同行动的意外结果；也就是说，它们的目的不是权力平等，而是超越和支配他国。2目前这条走向多极的路径，像是“自动”权力平衡的翻版，渴求权力的国家彼此行动不协调。熵时代的大国都是内向型国家，它们试图最大限度地扩大消费，以一种自以为可以富裕国民的方式行动。换句话说，对各国而言，经济福祉和安全已经比传统由军事和领土界定的安全更为重要。罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin）无疑是当代最重要、最有影响力的现实主义者。他声称：“自冷战结束以来，经济问题无疑变得更加重要，对美国及其盟友来说，经济问题已经取代了之前对军事安全压倒一切的关切。”3

为促进经济增长而设计的国内战略与一些结构因素（诸如技术扩散和“后发优势”等）一起造成了国家间的不平衡增长，如此一来，或将致使权力平衡得以恢复——尽管没有谁刻意促成这一结果。但与权力平衡理论和实践相反的是，全球平衡不是通过阻碍主要行为体实现其目标而达成的，准确来说，它是这些行为体在力争实现其主要意图（国内经济增长）的过程中所产生的副产品。对各个行为体来说，全球均衡既不是它们想要的，也不是它们不想要的；它并不是它们行为背后的根本动机。而它们的行为也与传统制衡战略中的结盟和建军并不一致。在没有制衡的情况下，平衡或均衡就会出现。与这种全球均衡的非制衡公式相一致，《中国日报》最近登载的一篇社论称：“当前世界的新兴趋势是，世界权力朝着相对均衡逐步演化。这是步向多极、经济全球化深化发展，以及科学技术迅猛革命的必然结果。”4文中既没有提到联盟，也没有提到强军；而是将多极化的出现归因于经济权力和科技权力的扩散。

为何权力平衡的逻辑不能再捕捉当代国际政治的核心动力？是什么发生了变化？有两件大事。第一，领土价值不再像权力政治的黄金时代那么受重视；第二，大国间由来已久的期望，即暴力是解决争端或扩大影响的合法手段，已不复存在。

大国不再寄望以战争解决分歧

熵的时代正在改变权力的性质、人们运用权力的能力、权力为人所用的方式，以及权力的目标本身。成功的关键不是领土，而是知识。可以确定的是，人们在很大程度上仍将借由领土方式来界定自己的身份：民族主义，而不是世界性的普遍主义，将继续主导国际政治。控制资源和通路（例如，对石油运输或军力投送至关重要的海上通道），仍将是战略目标，尤其是大国之间的战略目标。5领土争端和区域影响力争端将继续加剧老牌大国和新兴大国之间以及新兴大国彼此之间的竞争。

植根于权力平衡政治的领土关注，最为明显地表现在中国与印度之间：这两个国家，争议边界绵延约2000英里；双方对彼此相对军事能力的变化高度敏感。与权力平衡的世界观相一致，两国皆认为对方在组织联盟以反对另一方。中国视印度与美国、日本、澳大利亚和越南等国抱团；而印度则视中国与巴基斯坦、尼泊尔、缅甸、孟加拉国和斯里兰卡等国紧密合作。然而，中印之间的合作也十分可观，包括正在进行的边界谈判、为维持双方实际控制分界线的稳定而建立的互信措施、定期举行的峰会，以及扩大的两国贸易关系（于未来几年将增至1000亿美元）。两国都是金砖国家俱乐部的成员。62012年9月，新德里对话之后，中国国防部长梁光烈和印度国防部长安东尼（A.K.Antony）公布协定，重启两年前暂停的联合军事演习。上述种种，说的是尽管受到边界、资源和权力政治等严重争端的不良影响，但中印关系却并不符合权力平衡政治的标准描绘。中印关系更为复杂。在两国警觉地盯紧彼此在中亚、东南亚、印度洋、波斯湾和拉丁美洲的动向时，它们仍继续盼望合作，并积极寻求合作方式。要说这是权力平衡，那也得是最新潮的21世纪的权力平衡。

关键是，领土依旧重要，因此新兴世界不会与旧世界全然不同。但是，对于战略和政治的形成而言，与国家权力以原材料和土地为前提的时代相比，植根于地缘政治的地理和政策因素已经越来越不重要。这种剧变，很大程度上可以解释为何1945年之后没有发生过大国战争；人们有充分的理由相信，这个打破1871年至1914年旧纪录的大国长期和平的纪录，还将保持下去。7

我们不再生活在一个由重商主义时代逻辑所支配的世界了——在那个时代，通过军事征服来控制领土，实现自给自足（或对商品的垄断），是通往财富和权力的最可靠路径。如今，领土与财富之间的传统联系在很大程度上已被打破。当前这个高科技、即时通信和核武器的时代，已经大大提高了和平的红利与战争的代价。今天最重要的不是一个国家直接控制资源的能力，而是其在国际自由市场中购买资源的能力。

因此，现代国家的权力基础，已经从传统的军事力量，转向强调经济生产以及在生财理念与商业创新上推陈出新的能力。在这点上毫无疑问，创新和经济增长，仍是军事力量的关键构成。我不否认，但要指出：军事权力已不再是经济增长和财富创造的重要基石；这深刻地改变了国际政治的性质，以及这场游戏的玩法。

考虑到核革命以及全球化和“知识经济”的兴起这些新的现实，领土已不再是权力资产的硬通货。多占一些，不再会使国家变得更安全，或者更强大。事实上，攫取土地，无论是赤裸裸地要，还是遮遮掩掩地要，到头来必定会使一国变得更不安全。这是怎么一回事呢？在大国之间，领土扩张怎么就过时了呢？乍看去，这种想法似乎是愚蠢的理想主义者幼稚的胡言乱语。正如任何现实主义者都会指出的那样，只要国家还在一个无政府世界里运转，只要纷争继续存在，彼此开战就仍然很可能变成现实，权力斗争也将延续。在无政府状态下，在一个危险而不可预测的世界里寻求安全，足以让国家有充分的理由多谋多占领土。用约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）的话说：“无政府状态，以及对他国意图的不确定，引起了各国无从削减的恐惧，从而导致权力最大化的行为……是国际体系的结构，而不是个别国家的特殊性质，导致这些国家进攻性地思考、进攻性地行动，谋求霸权。”8当攻占领土大大易于抵御攻击时，以安全为理由发动进攻的动机就会尤其高涨。当进攻性军事行动相对于防御性军事行动具有巨大优势时，“通往安全的唯一道路就是扩张。那时，即使是倾向于维持现状的国家，也得如侵略者般行动；它们乐于以放弃扩张机会来换取安全保障这个事实，对它们的行动毫无影响”9。

这就是著名的安全困境的逻辑——这个著名理论的基础，在于观察到“一国试图增加本国安全的手段，会减少其他国家的安全”10。问题是国家永远不可能只做一件事：它们无可救药地纠结互联在一起。于是，只要某国试图使自己变得更安全（过程中也不危及他国），它便会让他国变得更不安全，即便这不是它的本意。此外，因为大多数武器既可用于进攻性目的，也可用于防御性目的，纯粹寻求安全的国家想要将它们自己与侵略者区别开，并不容易。这里的问题在于透明度与类型的识别：某国究竟是在自求安全，还是个贪婪的侵略者？如果进攻性武器与防御性武器难以区别，自求安全的国家便不能通过其所使用的武备来澄清意图。平和的求安全国与危险的侵略者无从区别，缺乏安全的国家，必须假定人人都是侵略者。而当进攻对防御享有巨大优势时，先发制人的动机便占主导：突然袭击造成的后果太可怕，即便是追求安全的国家，也必须像侵略者一样行动，搞先发制人。逻辑很简单：不做刀俎，就做鱼肉。

在安全困境的作用下，国际政治就会被视为一种以下意义上的悲剧：各国可能希望（或至少愿意接受）彼此都安全，但是它们自己的行为，却使这一目标更难实现。随着相互猜疑的滋长，战争变得更有可能发生，即使是在那些只寻求安全而不寻求其他的国家之间，也是如此。11

在理论上，安全困境背后的原理是正确的。然而，在实践中，它们回避了这样一个问题：一个纯粹的防御性国家，通过攻击邻国或将其对手从主权国家之林除名，进而真正获得安全——这种事情，最近一次发生在何时？上一回由安全困境引发战争是什么时候？1945年之后的实例，我反正一个也想不出来。我疑心，时至今日，强国之间的信息质量太高，以至于它们无法误判彼此意图并因而与对方莽撞开战。此外，民主制度的扩散，已经让进攻性的军事学说变得越来越难推销；公众很少会对不计后果的外交政策表示赞同，他们深知自己将是流血和付出代价的人。

撇开安全作为攫取领土的动机不谈，机会主义扩张是强权政治的核心原则。就像自然界憎恶真空一样，出于一种不可抗拒的诱惑，大国希望利用相对于竞争对手的机会获利，它们迅速采取行动，以自身的实力和影响力填补权力真空。直到最近，世界上总是有一些贪婪的国家出于安全以外的原因扩张。因此，倘使未来与过去有任何相似之处，我们肯定还会见识国家间爆发侵略战争；当然，领土扩张也必定一如既往地是国家积攒权力的一种理性策略。

世界还按照这些条条框框来运作吗？第二次世界大战之后，一国通过征服邻国而获取权力与声望的实例，我还是一个也想不出来。倘若领土扩张仍是今日强国的真正目标，那么为什么自冷战结束以来，国家间战争（特别是重大战争）成为如此罕见的现象呢？12为什么自1945年以来贪婪扩张的实例如此之少？而且几乎没有一例是成功的？事实上，如果界定贪婪国家的标准，是其“安全以外的扩张动机，包括在不需要借以保障国家安全的前提下，谋求财富、领土、声望的增加，以及散播政治意识形态或宗教”13，那么，要在今日世界找出这种国家来，着实叫人头疼；更不用说那种“纯粹贪婪之国”（一个动机完全不涉及安全的国家）了。政治科学家彼得·利伯曼（Peter Liberman）也许是对的，他认为如果占领者足够残酷无情，便能从领土中榨取收益——在工业国家尤为如此，甚至在现代世界也是这样。14但就算征服仍然有好处，当代国家的领导人们似乎并不知道或相信这一点。15

在此前人们所称的第三世界中几乎见不到贪婪国家，这点尤其耐人寻味——在这一“世界”的各个地区，邻国之间都存在着显著的权力不平等。根据权力平衡的现实主义理论，能力失衡的危险，就在于它们鼓励机会主义扩张。然而，正如杰弗里·赫布斯特（Jeffrey Herbst）的观察，很少有第三世界的国家彼此开战，它们甚至都很少直面重大的外部威胁：“即使在非洲，考虑到殖民时期强行划定的边界和脆弱的政治当局，它似乎注定是要沦为一片战争的大陆，然而，自20世纪50年代末的独立时期开始之后，国家之间非自愿的边界变更却连一起都没有发生；而且很少有国家面临与邻国爆发冲突的可能性。与在欧洲发生的冲突不一样，大多数发生在非洲的冲突，不是那种危及他国存续的征服战争，而是围绕较小议题的、不必危及他国存续即可解决的冲突。”16同样地，霍尔斯蒂（K.J.Holsti）评论道：“在第三世界，很少有国家寻求大陆霸权，但这却是哈布斯堡王朝、路易十四、拿破仑、威廉德国、希特勒和苏联，或者还可以包括美国在内的欧洲式外交的共通点。”17

诚然，从印巴在克什米尔问题上的冲突，到中日越在中国东海和南海有争议岛屿问题上的紧张关系，如今占据头条的新闻标题表明，许多国家仍然关心领土问题。然而，这些问题与过去试图控制世界或世界很大一部分的努力相去甚远。

现代领导人似乎明白，在21世纪，国家要在国际权力与声望的阶梯上进身，靠的是创造增长活力的知识经济；他们也知道，当前与未来的国家间竞争，将取决于技术创新、与全球网络的联通性、对复杂技术革新进程的操控力，以及谁更能提供环境促进实现灵活而及时的创新。

这些是美国人在考虑如何防止本国全球地位加速下滑时所关注（或应该关注）的问题。目前，他们的担忧与传统意义上的安全没有多大关系——传统意义上的安全是指其他国家是否会攻击美国或其盟友。18他们明白美国在世界上的地位，很大程度上取决于本国经济是否健康——一个背负着巨额公共债务的经济体，其债务预计将在未来十年翻倍，从2008年的5.8万亿美元，增至2019年的14.3万亿美元。他们目睹了美国所占的世界生产份额，自2000年以来下跌了32%。19在2013年6月，美国失业率仍在8%左右。抵押品赎回权（foreclosure）的丧失，已经导致数以百万计的美国人无家可归；而实际收入的下跌速度之快，幅度之大，是自大萧条以来的任何时候都没有过的。

美国人担心自己在世界上的影响力会下降，担心本国的命运会落到别人手里。他们担心中国与其他新兴国家会抢走美国公司的市场份额；担心经常账户赤字高企危如累卵；担心全球化和外包生产影响美国人的平均生活水平；担心他们子孙后代的福祉与教育；担心恐怖主义、网络犯罪和网络攻击、传染病扩散、新型流疫突发、核扩散、气候变化、能源、医疗、储蓄、养老金和生物安全。除了这些潜在的麻烦之外，美元的贬值可以说是对美国未来实力构成最严重威胁的因素。如果美元将其作为世界唯一储备货币的地位让给人民币、黄金、特别提款权（SDR）、班科（bancor）(2)或其他货币，那么不仅美元价值会大幅贬值，美国信贷市场也将随之崩溃，大宗商品价格和利率将飙升，而美联储（Federal reserve）的资产负债表也将出现爆炸式的增长。20

正是这些议题与安全威胁决定着21世纪美国与世界的命运，美国是继续遥遥领先、主导世界，还是收缩回去——或者更糟糕地，就这样垮掉。只有疯人才会继续相信，通往安全与伟大的道路，仍是帝国主义与领土征服。

在下这是在鼓吹达沃斯式自由主义世界的到来，宣布“现实主义已死”吗？21非也。作为一名政治现实主义者，我坚信，国际政治在根本上仍是对他者及环境拥有权力与影响力的竞争。国家试图最大限度地实现其财富、影响、安全、声望、政治自主以及选择自由，一如既往。但是，世界已经在许多重要方面发生了变化。因此，为了更好地适应21世纪的现实，现实主义必须从其工业时代、地缘政治，以及只看重军事实力与领土而忽略世上其他要事的考虑之中跳出来。现实主义必须更多地变成一种有关消费最大化和影响最大化的理论，塑造他人的偏好以取得自己想要的结果，而不是有关军事能力的、把安全窄化为领土免遭攻击的理论。

领土贬值和将军事攻击作为一种获取权力和安全的手段的无益性，对即将到来的多极体系有着深远影响。这意味着，我们不应期待大国之间会出现深刻而激烈的安全困境——这些困境有可能会导致战争；因此，我们不应期望新型多极的运作会像旧式多极一样。在传统的多极环境下，大国建设军备，是因为它们认为兵戎相见不仅是可能的，而且是极有可能发生的。同样地，即便它们结成同盟，也会相互攻击。权力平衡是国际关系最古老也最广为接受的理论，它建立在这样一种假设之上：战争是治国方略的一种正当工具，国家将通过战争来解决它们之间的分歧，并在机会适当时发动侵略战争，牺牲他国，扩张自己。纵观历史，这些期望深刻地影响了国家的行为以及整个国际体系的运作。

长期和平从根本上改变了大国的这些行为和预期。大国不再抱着通过战争解决分歧的期望而建立军备和结盟。强大的国家为了利益而轻而易举地接管一个国家，已不再是一种可以接受的做法。谁要是无视这些全球规范，便会遭到整个国际社会的愤怒，一如萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）当年被发现入侵科威特时所遭遇的那样。

因为国家间战争打不起来，对于国际关系的运作之道，权力平衡理论给我们的启示，已不如当年。与权力平衡理论的预言相反，当今的大国似乎决心做两件事：一是致富，二是避免灾难性的军事竞赛。由于这些原因，即将到来的这个国家与非国家行为体俱强俱多的世界，与令曾祖和令高祖时候的多极体系，会大不相同。

地区霸权国的共存

如前所论，大国冲突模型从等级的角度来看待世界，也就是关注声望与权力。国家会不停地问：“在国际强弱排序中，我处在什么位置？怎样才能力争上游？”这些纵向的关注始终居于中心，最终会在崛起的挑战者和衰落的领导者之间引发一场波及整个体系的战争。崛起国坚持索要更多的声望，而衰落的霸权国则以抵制其要求相回应。毕竟，挑战者的声望越高，意味着霸权国的声望越低。

上述逻辑看似足够直白，直到人们意识到，这一理论将声望不多不少地界定为霸权。可以肯定的是，霸权的概念，意味着一国强大到足以支配所有其他国家。没有任何一个国家拥有足够的军事本钱，对之发起像样的挑战。霸权国控制着体系，在大国冲突模型中，体系被解释为整个世界。

然而，体系这个概念，可以更狭义地用于描述某个具体的地区，如欧洲、东北亚、近东，或西半球。换句话说，人们可以区分支配世界的全球霸权国，和支配不同地理领域的地区霸权国。这样定义霸权是有道理的，因为任何国家都不可能实现真正的全球霸权。支配整个世界的主要障碍在于：很难将力量投送到世界大洋彼岸的敌对大国领土之上。在实践中，一个大国所能期望的最多是地区霸权，顶多再对临近的通过陆地就可进入的区域施以控制。主导西半球的美国是近代史上唯一的地区霸权国；它并未控制世界其他地区，尽管它比历史上任何一个国家都取得了更大的世界主导地位。曾有其他国家，为追求地区霸权而进行过重大战争——东北亚的日本帝国主义；欧洲的拿破仑统治下的法国、威廉德国，以及纳粹德国——但无一成功。

地区意义上的霸权概念很重要；因为，它允许史上第一个“全球多极”体系中的各个极点控制自己的后院。每家都享有声望。中国的势力范围将是东北亚；巴西将主宰拉丁美洲；德国或欧盟将决定欧洲的命运；而美国将继续控制北美洲，并在全球无大国认领的地区投射自己的力量。

某一大国不必牺牲其他大国来获得声望，这样的世界，现在变得可以想象了。这在以前的多极体系中是不可能的。当所有大国都是欧洲国家时，权力与声望的主要焦点是欧洲本身；它构成了国际体系的所谓核心。世界其余部分被认为是“边缘”，如此对部分的控制只能增加而不能完全满足核心玩家的声望需求；大不列颠除外——相比于欧洲大陆的核心，英国的海上优势及其孤立的岛国地理位置，使它可以扮演离岸平衡手（off-shore balancer）和国王拥立者（kingmaker）的角色。由于所有大国都在争夺对同一区域的控制权，一个国家声望的提高只能意味着其他国家相应的损失。难怪人们会把声望与惨烈的零和竞争以及霸权争夺战联系在一起。但那已成过去。那一体系的特殊性质和动态，随地理的变化而变化，同样（甚至更多地）随军事和经济能力的多极分布变化而变化。没有令人信服的理由教人们相信，未来的多极会有类似的表现。
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第六章
宏观层面的熵增
——炼狱中的世界并不平

假使前面对于熵时代的描述是完整的，那么我们没有理由为未来焦虑。一个永久和平的世界——在这一世界中，数十亿公民加入大国俱乐部，人人皆享特权——听起来是一片生活的乐土。然而，对这点的讨论仅仅集中于对我们熵性未来的乐观定性。越来越多的熵增，将使得这个世界变成一个不太理想的居住地。熵时代所承诺的并不是大国冲突场景所预言的霸权战争的地狱世界，也不是另一种大国协调方案所承诺的天国世界，而是一种类似于永久炼狱状态的黯淡前景。它将是一个陈腐与混乱的世界，一个反常与异化的世界，一个没有安定装置的不稳定的世界，一个没有定序者却硬要移交秩序的世界。现在让我们来考虑一下全球熵的这些方面吧。

混乱的联盟模式与地理上的失序

在熵时代，国际政治将会变得越来越不稳定和不可预知。这一动荡将会在地缘政治领域——即政治与领土之间的关系——中表现得极为明显。1首先，我想说的是，我并没有认为领土在现代世界中已不再重要，我也不是在推行“无国界世界”论，或是认为全球化就意味着去领土化。欧盟的申根区由26个国家组成，它们同意取消彼此之间的边境管制，但这并不代表全球范围内政治组织的未来。

地理仍然是国家利益和世界大事的重要驱动力。的确，俄罗斯对安全的执迷——它对领土控制的孜孜不倦——源于其边界所固有的暴露性，从欧洲延伸到远东的是绵延不绝的大草原，几乎没有山脉或主要的森林阻碍敌人的攻击。2同样，英国和美国先后成长为全球霸权，很大程度上是由于它们偶然的地理位置，作为岛国，它们被广大的水域所包围，这不仅为它们提供了理想主义美衣所给予的一定程度的保护，而且提供了直接进入世界其他地区贸易的通道。相比之下，中国则被强国（俄罗斯、日本、印度和美国）包围，让人很难相信它会上升到世界霸权的水平。因此，在地理意义上，世界当然不是“平的”。资源短缺、历史记忆、文化与民族分裂，以及地缘政治竞争将继续塑造国际与国内政治，造成冲突，限制合作。只有最乐观的观察者才会提出不同的看法。

与流行的“全球胡话”（globaloney）相反，世界在全球连接的深度和广度方面也远远没有达到“扁平”与“无国界”。2011年底，敦豪快递（DHL）发布了其首份“全球联接指数”（Global Connectedness Index），根据各个国家参与十种普遍有益的国际流通的情况衡量连接性，这十种国际流通包括：商品贸易、服务贸易、外国直接投资、证券投资、国际电话、国际互联网流量（如宽带统计数据所示）、印刷出版物的国际贸易、国际旅游、国际教育，以及国际移民。至于全球连接的深度方面——一个国家的国际流通相比于其国内经济规模的相关衡量尺度——这一衡量范围在2%—30%之间，而大多数则显著低于20%。在全球层面连接的广度方面，60%的贸易发生于各大洲内部——在更狭义的地区内这一数字为56%（按照世界银行的分类体系）；外国直接投资大体上和贸易一样是被地区化了的；而将近一半的电话和移民流动发生于各大陆地区内部。这强调了一点，即使是那些相对而言已经达到全球连接最高水平的国家，也还有空间增加他们连接的绝对水平。这份报告认为，连接在全球层面的数据“清楚地表明我们生活在一个半全球化的世界，在这一世界中，连接水平只是一小部分，这一小部分的‘扁平世界’直觉会让人充满期待，但大到说是一种完全的地方或国家的世界观也不符合现实”3。

有了这些明确的说明，我想说的是，与过去相比，如今地理的重要性已有所降低。和俄罗斯一样，德国也面临东西两面，同样没有地理特征保护自己。尽管在过去，这一国土的暴露性导致了德国军国主义和扩张主义的病态，但今天的德国人中却几乎没有人担心自己会受到攻击或入侵。在地理位置一直未变的情况下，德国人的恐惧是如何消失的？即使是俄罗斯，这个比德国还要关心自己领土环境的国家，也在冷战结束时自愿放弃了两层帝国，并允许统一的德国成为北大西洋公约组织成员国。倘若地理仍然是国家利益和全球大事的一个极为重要的原因，那么俄罗斯还会考虑这些让步吗？倘若红军没有核武器，抑或俄罗斯领导人还像第二次世界大战前那样珍视领土，有人相信这一切会发生吗？当然，尽管地理仍然重要，但它不再像过去几个世纪所表现的那样会决定国家的命运或它们的恐惧与欲望。地理并非不可避免。

我还想指出，稳定的地理集团已经失去了重要性；它们是传统均势政治——少数几个大国通过势力范围的安排来管理彼此之间和世界的关系——的产物。今天，没有东西之别；没有南北分裂——并不是因为中国和印度的崛起。这些过时的冷战集团已被更加没有组织的全球分格所取代：老牌的七国集团（G7）对新兴的金砖国家（BRICS）；民主资本主义对威权资本主义；西北民主主义国家对东南民主主义国家；以及最令人担忧的，一个稳定和平区域对一个从加勒比海盆地贯穿非洲、中东、中亚和东南亚大部分地区的不稳定的弧形——这些地区激进的伊斯兰势力、恐怖主义和失败国家的威胁日益突出。

政治的核心是敌友的选择。国际政治本质上是联盟与站队的交易。因此，如果熵值上升，国际体系变得更加失序与混乱，那么我们应该会看到它表现为越来越不稳定和不可预测的联盟模式。行为体——不论是国家还是其他行为体——在某些议题和在特定区域内站成一队的，可能会在其他议题及其他区域内站在相反的一边。这些分组也会随着冲突的不同而变化。与熵相关的跨国家和次国家忠诚的增加也将导致原本可清晰划分敌友的地理模式走向崩溃。

而且，事实上我们确实看到了不稳定和不合常规的联盟模式。因此，美国国家情报委员会（National Intelligence Council）得出结论：“自从1949年西方联盟体系形成后，国际结盟的形态与性质从未像过去十年所表现出的那样，处于如此不稳定的状态。”4

熵也会以“朴素的旧民族主义”为代价，引发对跨国家和次国家忠诚的上升——这将模糊原先区分敌友的清晰的地理界线。从军事角度来看，这种地理失序的结果是，有选择地瞄准个体将会比火力大小更重要。当然，这种变化的一个例子是奥巴马总统的无人机计划——这是美国最公开的官方秘密——以及他将其扩大为“有针对性的杀戮”政策。该政策由中央情报局实施，在没有指控或审讯的情况下，就已经部署无人机杀死了数百名恐怖嫌疑分子。到目前为止，奥巴马政府都还没有披露其在无人机袭击中有针对性地杀害或伤害无辜平民的法律标准和程序。5当然，诺曼底登陆的盟军士兵在射杀德国人之前也没有对他们读过“米兰达权利”（Miranda rights）。我们为何要期待反恐战争的斗争方式会有所不同？此间原因与这两种战争的地理以及主要目标紧密相关。

常规战争发生于“已知”战场；而非常规战争或“非对称”战争（即游击战、恐怖主义战争、叛乱或网络战）则不然。在非对称战争中，由来已久的空间战场概念（即国家经营的军队运用重型武器在远离人口密集区的地方与敌方军队发生冲突），已被在城市或人口密集环境中，带有一种公共、宗教或种族性质的分散的战斗人员所取代。这种战场的非空间性，以及这些战斗人员（通常是轻装上阵的游击队）受到广泛的民众支持，或至少当地人口的被动默许，使识别战斗人员并将其与非战斗人员区别开来的任务变得极为复杂。

此外，常规战争的目标是国家军队，而非常规战争的目标是群体和个人。在最先进的工业化国家的安全实践中，无人机作战是将最大威胁来源的焦点从民族-国家转向个人的象征。正如彼得·安德烈亚斯（Peter Andreas）和理查德·普赖斯（Richard Price）所说的：“先进的外向型强制机构的主要作用已经从作战功能转变为打击犯罪功能。”6因此，自2002年到2013年，美国无人机或无人飞行器（UAV）在也门和巴基斯坦实施了大约425起袭击，导致4000多人丧生。利用无人机进行有目标的杀伐，以及更为普遍的部署外部军事设备进行军事行动，这些不同于国家对国家战争（包括各种国际警务行动）的军事行动之所以能够成为可能，有赖于一种收集和分析全球个人信息的大型监控机构。难怪美国中央情报局和美国军方的远程控制杀人已经成为反恐战争的定义。据《纽约时报》报道：“尽管没有任何官方机构会公开承认这一点，但底线是明确的，对发生袭击的美国及其他国家而言，杀掉袭击嫌疑人比抓捕他们更方便。”7

然而，当用思想而不是领土来定义敌人时，避免过度的附带伤害（collateral damage）和执意战赢就变得极其困难（正如大约4000人丧生于425起美国无人机空袭所显示的10∶1的比例那样）。“附带伤害”这一词语起初是作为越南战争期间杀死非战斗人员的委婉说法。其道德辩护依赖于双重后果学说（doctrine of double effect, DDE）——这一学说由托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）提出，一直用来说明代理人或许会被获准带来有害影响——前提是他们只预见到这是促进良好结局的副作用（因此是双重后果）。在伊拉克平民死亡人数估计超过60万人的情况下，双重后果学说已经成为美国作战的一个重要辩护工具。

然而，世界上很多国家都将附带伤害看成只不过是谋杀的一种修辞手法而已，在这方面它与恐怖主义没有什么不同。为了避免有人认为这一观点纯粹是出于反美主义，这里有必要指出，俄克拉荷马城（Oklahoma City）的炸弹袭击者蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）在接受一次采访时，将其168名受害人中丧生的19名儿童形容为“附带伤害”，这激怒了美国公众。这被认为是骇人听闻的评论，也让他在美国社会中更受鄙视。对任何打击恐怖主义的国家来说，附带伤害都是一个棘手的政治问题，无论是以色列在加沙对（黎巴嫩）真主党的报复，俄罗斯在格鲁吉亚对车臣的军事打击，还是美国在伊拉克和阿富汗的行动。更大的目标选择性，充其量只能解决部分问题。

在传统军事强国发现自己正逆着熵的潮流而行时，恐怖分子却正在乘风破浪。2001年9月11日，一小群人造成了3000人的死亡，摧毁了四架昂贵的飞机、纽约市一大片的黄金地段，以及五角大楼的部分神经中枢。然而，涟漪效应（ripple effects）使这一成本增加到了数万亿美元。同样，在当年10月，很有可能是由同一个人寄出的几封包含炭疽的34美分信件，杀死了几个人，“污染了很大一部分邮政系统，让邮件投递在很长一段时间内瘫痪，引发了预防辐射设备的巨大支出计划，关闭国会数周，让成千上万的人接受为期六十天的强抗生素（在未来紧急情况下，这类抗生素的疗效可能会被减弱）休养，而且因为假警报，警察和公共卫生检察员都超负荷地工作”8。

2008年，美国国防部的机密军事计算机网络遭到了大规模的破坏，原因是一家外国情报机构将一个受感染的闪存驱动器插入了美国中东某基地的军用笔记本电脑上。这个流氓程序建立了一个相当于数字滩头阵地的地方抢滩，悄无声息地把作战计划、武器设计图和监视数据传送给一个未知的敌人手中（不像导弹，网络攻击没有返程地址）。自2008年以来，美国的对手已经从美国及其盟友、产业伙伴的网络中获取了成千上万份文件。每年，从美国企业、大学和政府机构维护的网络上窃取的知识产权数量远远超过国会图书馆中所包含的所有知识产权。9

当然，美国不仅仅是网络攻击和网络间谍活动的受害者。在已经制造出来的三种最危险的网络武器中，有两种被普遍认为是美国-以色列联合项目的产品。第一种是名为“震网”（Stuxnet）的超级工厂病毒，被设计用来攻击专门的工业设备软件。2010年，“震网”被用来摧毁伊朗核设施中的离心机。第二种是“毒区”（Duqu）蠕虫病毒，它通过Windows操作软件中一个已知的安全漏洞感染机器，从而执行侦察任务。第三种，也是目前所制造出的最大、最复杂的网络武器，人们叫它“火焰”（Flame），并认为它和“震网”及“毒区”不是出自同一人之手。2012年，本部设在莫斯科的安全研究公司卡巴斯基实验室（Kaspersky Labs）发现了“火焰”，当时它已经被伊朗、以色列、黎巴嫩、苏丹、叙利亚、沙特阿拉伯及埃及的计算机传染了两年多——霸占用户的电脑屏幕图像，记录他们的即时通讯聊天，远程打开麦克风录制他们的音频对话，并监测他们的按键操作和网络流量。10

正如这些例子所显示的，今天的全球间谍活动与《疯狂杂志》（MAD magazine）中《间谍对间谍》（Spy vs. Spy）连环漫画所戏仿人的冷战闹剧截然不同。翻领相机和藏在鞋跟的微缩胶片已经被电脑和卫星所取代——它们运行于世界上最先进的信息收集系统内，其拥有者为中国、美国、俄罗斯、以色列和印度。新的战场是网络空间和外太空，在这些战场上，行为体们剽窃技术，偷盗财富，针对国家和公司对手发动攻击。只是窃听操作已经被捕捉计算机按键操作的卫星监听站所取代，而环境的衡量则由某个国家所控制的空间和公司来进行。由于每个人都在监视和窃取他人信息，因此无论是技术、软件还是作战能力，“朋友”和“敌人”之间的区别即使没有完全消失，也已经模糊不清。11

然而，间谍活动和偷窃并不是推动网络运营的唯一目的。从2012年开始，伊朗和朝鲜对银行（最近的是对美国运通和摩根大通）、石油生产商和政府发起了一波网络攻击，其目的不是窃取或禁用数据，而是销毁数据。数字武器对“装备落后、资金不足”的国家的吸引力不亚于核武器：它们通过向相对弱小的国家提供强大的马力，对远胜自己的敌人发动大规模攻击，从而创造公平的竞争环境。“这些国家正在以追求核武器的方式而追求网络武器，”华盛顿战略与国际研究中心的计算机安全专家詹姆斯·刘易斯（James A. Lewis）解释说，“它是原始的；尽管不是最高级的，但已足够好，他们坚决要得到它。”12

在熵的世界，模糊的地理空间已经削弱了可用的火力，同时强烈支持游击战术、黑客攻击、破坏行动、网络战争、网络间谍和恐怖主义。留给我们的是一个更公平的军事竞技场——一个近似于最大熵“随机运动”（random motion）和“粒子间能量相等”（equal energy among particles）的最终状态的竞技场。

混杂世界的混合反应

在一个通过网络安排具体任务的不断变化的世界中，国家与多边组织、非政府行为体、非法企业、有影响力的私营部门实体、公民社会团体，以及在全球政治中拥有重要且影响力日益增大的个人共享着国际舞台，要采取有效行动完成任务，需要混合反应，也就是说，需要国家、公司、市民社会和个人之间的综合伙伴关系。软实力一直都是这样——它的资源很大程度上来源于政府之外的私营部门和民间社会，来源于一个国家的双边联盟，或来源于其在多边组织中的参与。不同的是，对硬实力的有效利用来说，这么多种公私混合的伙伴关系也会越来越有必要。举个例子，想想跨国犯罪组织问题。

很少有人会反驳这样的命题，即全球化已经使世界各地的人们比历史上任何时刻（平均而言）都更健康、更有见识，以及更为和平。此外，民族国家也从信息革命、更为紧密的政治与经济联系，以及不断缩小的地理距离中受益匪浅。但是，在全球范围内运送人员、货物和数据的全球系统也促进了危险人群、危险商品和危险数据的流动。而且不幸的是，跨国犯罪网络在涉及毒品、武器、知识产权、人口及金钱的非法国际贸易获益最多。正如国际知名专栏作家莫伊塞斯·纳伊姆（Moisés Naím）所指出的：

（犯罪网络）从未受到主权的束缚，如今正日益摆脱地域限制。此外，全球化不仅扩大了非法市场，提高了犯罪网络的规模和资源，同时也给政府带来了更多的负担：紧缩的公共预算、地方分权、私有化、放松管制，以及一个更为开放的国际贸易与投资环境，所有这些都使对抗全球罪犯的任务更加困难。政府是由繁琐的官僚机构组成的，它们之间通常不太配合，而毒贩子、军火商、外国走私贩、造假者和洗钱者却已经将联网工作升级为一门高科技，形成了跨文化和跨大陆的复杂而不可思议的战略联盟……。战斗人员部署的资源（包括金融、人力、制度和科技上的种种资源）已经达到了一个深不可测的数量级。受害者的人数也是如此。13

同样，约翰·阿奎那（John Arquilla）和戴维·罗恩菲尔德（David Ronfeldt）认为“信息革命正在改变各个领域冲突的性质……有利于并正在加强组织的网络形式，常常给它们一种凌驾于等级形式的优势。网络的兴起意味着权力正在向非国家行为体转移，因为它们能够比传统上等级的国家行为体更容易地组织成庞大的多组织网络（尤其是‘全通道’网络，其中每个节点都与所有其他节点相连）。这意味着冲突可能越来越多地由‘网络’发起，或许比‘等级’发起的还要多。它也意味着控制网络形式的人将处于获得优势的有利地位”14。

高度网络化又具有发动群袭能力的“网络战士”——无论他们是恐怖分子、罪犯、与民兵和极端主义单一问题运动关联的狂热分子，还是无政府主义与虚无主义的电脑黑客联盟“破坏者”（cyboteurs）——提出了一项挑战，这项挑战只能通过各国政府、国际组织、私人公司及个人之间跨部门的万事（从情报共享到战术行动）沟通与协调的方式才能成功应对。为此，需要一定程度的跨辖区（cross-jurisdictional）和国际联网，而这对于国家政府的不同层级而言很难完成。15

尽管如此，在过去十年中，对有效公共-私人伙伴关系的需求已相当明显，不论是在国土安全方面，还是在海外失败国家的问题上。为了确保国土安全，各国必须有能力对抗一些威胁和危害，包括恐怖主义、自然灾害、大规模的网络攻击，以及流行病。情报非常关键，同样重要的还有保护和减少边境、港口与机场重要基础设施脆弱性的能力，以及提高包括空运、海事、交通、太空及网络在内的整体安全的能力。要解决基础设施的脆弱性（从至关重要的政府与工业体系和网络，到电力与电网，再到数据保护等等），就要建立公共-私人伙伴关系。因此，奥巴马政府在其《2010年美国国家安全战略》（the 2010 U.S. National Security Strategy）中承认，需要私营部门在应对这些挑战过程中发挥重要作用：

私营部门拥有并运营着国家大部分的重要基础设施，在灾难准备和恢复中发挥着至关重要的作用。因此，我们必须加强公共-私人伙伴关系，通过为政府与私营部门制定激励措施，设计可以抵御破坏与减轻相关后果的组织与系统，确保必要的冗余系统有维持运行的能力，分散关键操作以减少我们单点中断的脆弱性，研制并测试连续性计划以保证恢复关键性能的能力，并对改进和维护现有基础设施进行投资。16

就整个世界而言，失败国家会滋生冲突，危及地区与全球安全，并会为恐怖分子和全球犯罪网络提供了安全的大本营。因此，《2010年美国国家安全战略》将发展与外交提升到美国对外政策工具箱中与军事力量同等重要的地位。例如，美国非洲司令部（Africom）是美国军方最新的作战司令部，它在一套现代的混合结构中运作的，包括经营与非军事及非政府行为体的工作关系，以实现其使命。史汀生中心（Stimson Center）跨界项目管理（Managing across Boundaries program）副主任约翰·博格纳斯（Johan Bergenas）写道：

自2007年以来，非洲司令部一直在与私营部门和区域性的非洲武装力量共事，不仅是为了通过边界和港口安全能力建设来增加各个国家的安全潜力，也是为了在非洲军队中训练医护人员，实施艾滋病预防项目、打击毒品走私、建设教室以及参与牲畜接种疫苗项目。此外，美国国际开发署（USAID）与非洲司令部一起，支持东道国为打击激进主义、打击暴力极端主义组织的招募新兵和经济支持所做出的努力。非洲司令部代表了一种利用混合反应来应对复杂环境的有效工作模式：美国军方与美国国际开发署、私营部门及民间社会一道，就超越每一机构传统关注的一些议题开展合作。17

2010年5月，丹麦推出了一项新的类似美国非洲司令部模式的混合框架，用以推行在脆弱国家内实现稳定与重建的一项综合政府措施。这一新的框架加深了外交、国防和发展各个领域的整合，以增强丹麦在脆弱国家所付出努力的影响和可持续性。更具体地说，《丹麦国防协议（2010—2014年）》（the Danish Defense agreement［2010—2014］）成立了一项丹麦稳定基金（Danish Stabilization Fund, DSF），其目的是促进脆弱国家安全与发展交界面的活动，这些活动发生在地区、国家或次国家层面，包括像军队能力建设、司法与安全部门改革，以及阻止贩毒和恐怖主义等种种活动。18

为了更有效地应对全球化世界中相互联系的挑战，日本也在超越传统（等级-官僚型）政府政策而转变为更混合的应对措施方面成为一个领导者，这些措施将建设国防与安全能力的努力和促进弱小与失败国家发展需求的项目结合起来。在“援助的战略性使用”（strategic use of aid）原则下，日本向弱小国家提供高科技设备和培训，以期建设能够抵御跨国犯罪和恐怖主义集团挑战的强有力的社会。19

最后，还有全球金融体系被一些人滥用的问题，这些人包括恐怖分子、核扩散者、毒品贩子以及其他一些为支持非法活动筹集、转移、保管资金的人。由于他们的支持网络已经遍及全球，而且不受国界的限制，打击这些网络的有效战略就必须采取一种混合反应的形式，依靠财政措施、监管部门的管理与执行、与私营部门的接触、多边合作，以及在国际标准和信息共享上的合作来完成。

并不是所有关于混合的公共-私人合作的消息都是好消息。举个例子，想想索马里海盗猎人当雇工的奇怪案例。邦特兰海上警察部队（Puntland Maritime Police Force）的创建是为了打击威胁索马里海岸航线的海盗，而这并不是一个光彩的故事。它涉及几十个南非雇佣军人，这些雇佣军由一家总部设在迪拜的隐蔽的安保公司雇佣并培训。该公司名叫“英镑企业服务”（Sterling Corporate Service），受雇于阿拉伯酋长国（该国向其秘密支付数百万美元）、美国中央情报局前秘密军官，以及黑水国际（Blackwater Worldwide）亿万富翁前总裁埃里克·普林斯（Erik Prince）。由于赞助商抛弃了反海盗军队，“邦特兰海上警察部队几百名受训不周却装备精良的成员不得不被扔在沙里挖出来的一个沙漠营地自力更生，也许加入海盗或与基地组织关联的武装分子队伍，也许将自己卖身给索马里党派战争——索马里混乱中另一个危险的因素——中出价最高的一方”20。

在一个多种行为体行使各种权力的“混杂世界”，对国家来说做事的关键将在于：首先，认识到传统权力基础的限制；其次，识别并与拥有特定资源、专业知识和对当前任务具有影响力的私人行为体合作。这在大局方面所意味的是，21世纪将会出现一个更加水平的世界。社会与政治活动的几乎所有方面都将通过密集的全球网络联系起来。因此，连接将会成为权力的一项重要基础；只有连接起来才能生存和繁荣。

在这点上，安-玛丽·斯劳特（Ann-Marie Slaughter）认为，网络权力并不是一种强加结果的权力。强大的行为体对网络更多的是一种管理和编排，而不是指挥与控制。她提出，“驾驭”这些网络的能力将成为权力领域的不二法门。21这一观点的问题在于，它把权力和影响力的含义延伸到了临界点。在该观点中，管理与编排的意思是什么？如何在没有控制网络的情况下去“驾驭”它？事实上，编排的比喻本身似乎就与她的核心主张——网络并不受强大行为体的指挥与控制——相矛盾。毕竟，一个管弦乐队是受指挥家领导的，这个指挥家就像一个强大的独裁者，把结果强加于其他人身上——他的每一个指令都必须得到乐队中演奏者的忠实（通常是毫无疑问地）遵守。这是一个行为体在传统或常规意义上行使权力的切实体现。

无论如何，在这个纵横交错的网络世界里，生活远比过去复杂、随机，而且抵触秩序和集中权威。随着网络变得越来越密集和复杂，世界也将变得越来越不可知和相互依存。而我们越是依赖彼此，就越不能理解世界运转的方式，也会变得更加脆弱和缺乏自主性。总之，在没有等级制度的情况下，混乱和不安全感会大量滋生。

治理差距

2030年的世界将会彻底脱胎于我们如今的世界：全球人口将会从71亿增加到大约83亿；世界中产阶级人口比例将从目前的10亿扩大到超过20亿；城市化将从世界人口的50%增长到约60%；对资源（食品、水和能源等）的需求将急剧增加；而权力将向多面网络转移。这些变化将提高有效治理的重要性。

由于国际体系内权力的扩散，越来越多不同的行为体，如国家、次国家和非国家等，都将声称它们希望发挥重要的治理作用。而许多行为体无法胜任这项任务。另有一些则只寻求一席之地的声望，而逃避全球利益相关者这一角色所带来的责任与义务。世界面临着潜在的严重治理赤字。随着解决重大跨国挑战所需的参与者数量的增加，决策将会变得更加复杂，解决方案也更难达成。老牌大国和新兴大国之间（或它们内部之间）缺乏共识，这意味着多边治理充其量只是有限的。长期缺乏国际治理将加剧全球碎片化的趋势。

在快速的政治与社会变革的推动下，治理差距将会和国家层面的差距一样明显。卫生、教育和收入方面的进步将会继续，甚至可能加快，这就需要并在某些情况下创建新的国内机构和治理结构。当青年人口的膨胀下降而收入增长，向民主的过渡就会更为稳定和持久。无论是社会科学理论还是近代历史——颜色革命和阿拉伯之春——都支持这样的观点：随着年龄结构的成熟和收入的增加，政治自由和民主会蓬勃发展。然而，国家从独裁到民主也确有不稳定的历史记录。

问题不仅在于新的治理结构，还在于旧的治理结构及其所滋生的无能、浪费、和腐败。在这一点上，黑格尔关于战争及其与国家和社会发展关系这一题目的思想尤为重要：“战争不应被视为一种绝对的邪恶……就像风的吹拂一样，它让大海免于长期平静可能导致的污秽，国家的腐败也是如此，它可能是长久的和平——更不用说‘永久的’和平——所造成的。”22注意，“平静的海洋”这一比喻与最大熵的概念和熵增的过程完全一致，也就是说，我们的基本直觉根植于熵定律，事物本身（没有掺杂某种目的）就会走向毁灭（变腐朽）。

黑格尔的“国内和平导致腐败政府”的假设后来得到经济学家曼瑟·奥尔森（Mancur Olson）的实证检验和支持。奥尔森在对国家兴衰的研究中发现，拥有不变边界的稳定社会会促进寡头市场结构的形成——这一市场结构由少数几个特殊利益组织构成，这些组织之间互相勾结，有力地降低了它们之间的竞争程度。23这些寻租集团通过狭隘的维护自身利益的集体行动的方式来协调其努力，从而降低了国家的经济效率和总收入，阻碍了国家根据不断变化的情况而采用新技术和重新分配资源的能力。解决办法是外国的入侵和军事占领，这些可以打散特殊利益集团（寻租分配联盟和卡特尔），瓦解社会僵化。因此，在自己国土上经历战争（通过入侵或内战）的国家会在战后经历经济的大幅高速增长，而且其增长速度远远超过那些一直保持和平的国家。最近，塔尼莎·法扎尔（Tanisha Fazal）也有同样的观点，认为反对征服、吞并和占领的国际准则不仅容许国家失败，而且鼓励其失败。24这两项研究都支持黑格尔的逻辑，即国内静态平衡（停滞）形式的最大熵会导致内部的腐败、浪费、欠发达、停滞、国家失败，以及一种普遍的社会堕落。相反，当国内的惯性被打断并被连根拔起时，好事就会发生。

当今这种熵现象的例子比比皆是。印度的外包产业——其后台信息技术为遥远的西方公司干活——已是一个资本主义的奇迹，每年带来大约1000亿美元的出口收入。但正如《经济学人》所指出的那样：“（印度）国内电子商务尚处于起步阶段，其销售额只有中国的6%。由于糟糕的基础设施、无效的监管，以及以腐败著称的电信部门，只有10%的印度人能够使用网络，他们当中许多人还是在咖啡馆里眯着眼看屏幕。”25同样，在印度北部的蓝湾（Ranwan）村庄，公路边常年放着一堆堆的稻子，腐烂燃烧，蝇虫挤满了变质的小麦周围。最终，工人被召集将一袋袋大米运往酒厂酿酒。在农业创新和慷慨的农业补贴的刺激下，印度的粮食储备比除中国之外的任何国家都多。然而，粮食虽然堆积成山，印度的穷人却依然在挨饿。印度20%的人口营养不良——这一可悲的比例是中国和越南的两倍；而且，2.5亿的印度人填不饱肚子。造成这一情况的罪魁祸首是印度失败的粮食政策。由于普遍存在的腐败、管理不善和浪费，印度的粮食政策相比起给穷人分配食物，倒是为政府官员私饱中囊提供了更多便利——这些官员常常会从分配链条的各个环节窃取食物。与此同时，印度粮食产量巨大，已成为沙特阿拉伯、澳大利亚等国的粮食出口国。这就是印度粮食系统中存在的矛盾。26

在国际政治层面，变革与历史进步通常通过血腥的全球战争而达成。国内政治层面就如国际政治层面一样，其治理差距突出了一个问题：如何以促进进步和社会正义的方式来管理和平的进化变革——这些价值观迄今为止都是由革命性变革的残酷战争发展来的。毕竟，和平和正义不是一回事：这两种价值观并非总是互补的；它们也并不一定焦不离孟。正如理查德·贝茨（Richard Betts）所指出的：“和平与正义并不是天然的盟友，除非正义恰好与强权同时出现。”27

令人不快的历史事实是，暴力冲突不仅消除了政治惰性和经济停滞的不良影响，而且往往是开启所有激烈与进步历史变革之门的钥匙。它是一条根植于熵增原理及其在人类事务中纠正疗法的真理。只要战争能挑起事端，它就能发挥有益的社会和政治作用。

国际合法性与制度有效性间的权衡

全球权力扩散的趋势意味着，传统的穷国正在经历它们从未梦想过的向上流动。很自然地，它们在国际谈判桌上寻求与自身实力上升相称的优越代表权和发言权；它们谈论着要让国际体系更为民主，谈论着主导全球事务的某个国家的邪恶，谈论着多极格局的好处。它们也应当谈论这些事情。

然而，不利的一面是，全球权力和财富的转移引发了全球合法性危机。一些新兴的二线国家——其中许多国家都持有与老牌国家（尤其是美国）明显不同的威胁观念、政治价值观和经济愿景——在美国于20世纪40年代创建的国际架构中并不占据主要位置。对于全球治理改革问题，并没有一个好的解决办法。改革的重点一直是提高国际机构的效率和代表性——这两个目标完全是相互冲突的。28因而，全球改革败也是败，成也是败。让我来解释一下。

权力是一场零和博弈。新兴国家（诸如中国、印度、巴西和南非等）增强制度权力的任何尝试，都意味着既有制度参与者手中权力的相应减弱。假设——这是个很大的假设——在国家之上有一个强大的主权仲裁者，这个仲裁者不断地评估国家的相对实力，然后根据它们的整体实力排名调整其制度权力，这就不会有什么问题。然而，这个世上并没有这样的巨无霸。因此，要改写现有制度的规则，那些目前享受权力所带来好处的行为体就必须自愿让渡他们的福利，而这是它们极不喜欢做的事情。但是，如果允许全球治理结构中的制度权力和实际的国际实力分布之间存在悬殊，那么对现状不满意的新兴大国将利用它们的话语选择（voice option）宣告现有机制的不正当性，并用它们的退出选择（exit option）寻找或创建替代的制度——一些符合它们偏好，又最能有效促进它们实现目标的制度。

然而，就代表性而言，改革的成功将证明有效治理的失败。问题的关键在于老牌但日渐衰落国家的动机。它们深知，如果强大的新兴国家认为全球制度不合法，那么这些制度就不会服务于任何一国的利益。但它们对这一问题的首选解决方案并不是腾出自己的席位，将制度交到新兴国家手中，而是扩大席位。换言之，当碰到全球治理改革时，它们会选择通货膨胀，而不是重新分配。最近从七国集团到二十国集团的转变就是这种改革的一个例子，同样的例子还有世界贸易组织（WTO）主要谈判会议的扩大，包括了印度、巴西和中国。

扩大所谓“绿色房间”（green room）的问题在于，随着否决者（它们能够通过投票否定提案而阻止其通过）数量的增加，就一些谈判议题达成共识的可能性必然就会降低。此外，与思想更为相似和同质的发达国家的前辈相比，新兴大国的新阵容包括了更为不同类型的国家（在其政权类型、人均收入、文化、意识形态、种族等各方面）；这一多元化可能会在大国俱乐部内促成比以往任何时候的偏好都更加多样化的偏好。考虑到所有这些因素，我们可以假定，全球治理要么继续不改革，变得越来越不合法和无关紧要，要么将通过扩张进行改革，最终变得比正常情况更功能失调。29因此，享有特权的国家放弃它们在沉船（也就是七国集团）上的头等舱位置，以换取无人掌舵的更大一条船（二十国集团）上的安全位置。七国集团已成为历史，而二十国集团还难以运转。30

举个例子，考虑一下联合国安全理事会（UNSC）的命运。支持扩大安理会的人士认为，扩大安理会将会为这一机构带来更大的合法性，激励新兴大国为全球公共产品做出贡献。从长远来看，如果不能更新现有制度（就像联合国安理会），则将导致强大但代表性不足的国家转向其他论坛。然而，合法性也是一个绩效问题。安理会由一群各不相同的新利益相关者组成，扩大后的联合国安理会在全球热点问题上（例如达尔富尔问题、伊朗问题或朝鲜问题）更有可能造成僵局，而不是共识。它还将无可救药地破坏已经运转不良的国际刑事法院（International Criminal Court, ICC）的运作。

2002年，国际刑事法院在《罗马规约》（Rome Statute）的基础上建立，由120个成员国签署。它体现着一种脆弱的国际共识，即各国领导人应当为危害本国人民的罪行负责。到目前为止，只有三名国家元首被国际拘留，一名元首（苏丹总统奥马尔·哈桑·巴希尔，Omar Hassan al-Bashir）被起诉但未被逮捕，只有一名国家元首查尔斯·泰勒（Charles Taylor）被判犯有战争罪。2009年斯里兰卡内战血腥结束时，数万名平民被困死在政府军和泰米尔猛虎组织交战的海滩上，而国际刑事法院并未对此进行调查；也门前总统阿里·阿卜杜拉·萨利赫（Ali Abdullah Saleh）曾令其安全部队将枪口对准手无寸铁的示威者，造成数百人死亡，还有多人致残，但没有人对这一独裁领导人的决定提出控诉；也没有人对加沙和巴林的刑事指控进行调查。对所有这些的解释落脚于强权政治。

国际正义已成为国际政治的俘虏。为什么有人要有不同的期待呢？毕竟，法律的目的是限制权力，而所有国家，特别是大国，都在小心翼翼地保护权力，并总是希望得到更多，它们最沉迷于此。这就是现实主义者为何一般会对国际刑事法院和国际法抱有如此低的期望的原因。大国可能会支持一套以法律为基础的国际秩序，但前提是该秩序约束其他国家的权力，而不限制它们自己的权力。然而，要使正义合法，它就必须平等地适用于一切。显然这点在国际层面上是不会发生的。安理会中拥有否决权的五个成员国——美国、俄罗斯、英国、法国及中国——都拒绝接受国际刑事法院的管辖；如果其国民被控反人类罪，没有国家愿意将其送往国际刑事法院。

更重要的是，国际刑事法院没有普遍管辖权。它只能调查那些签署了《罗马规约》的国家的犯罪或者安理会提交的案件。然而，五大常任理事国的任一国家都可以否决联合国安理会向国际刑事法院提出的任何案件。因此，在中东，几乎没有国家签署《罗马规约》，许多国家在安理会都拥有强大的支持者，这些国家的威权领导人可以犯下卑劣的罪行而不受惩罚。在上文所引证的案例中，巴林和也门就得到了拥有否决权的西方成员国（美国、英国和法国）的支持。当中东地区人民不断要求国际刑事法院起诉在“阿拉伯之春”中被推翻的独裁者时，国际刑事法院未能满足这一要求，这一点继续侵蚀着他们对国际正义的信心。事实上，人们（尤其是非洲人）普遍认为，国际刑事法院专门针对非洲，那里许多国家批准了《罗马规约》。在他们看来，正义似乎是留给来自弱小国家、没有强大后台的被排斥的非洲领导人的。31

倘若这是安理会仅有五个拥有否决权的成员国时，国际刑事法院的档案和对国际正义的认知，那么想象一下，如果安理会从五大常任理事国增加到二十个甚或更多的常任理事国，国际刑事法院将会受到多大的束缚！如果当下的政治阻碍了正义，那么未来如果或者当国际制度更为准确地代表国际体系中的实际权力时，它将会在多大程度上更加阻碍正义？所以世界面临着一个两难的困境：向新兴国家提供更大的话语权和代表权将有助于解决合法性危机，但也会进一步削弱国际制度的效率及反应能力——低效将会随着严重的跨国挑战而来，包括气候变化、全球性传染病的威胁、核扩散、恐怖主义，以及国际金融改革的需求。

制度与非国家行为体作为权力掮客的激增、权力自影响力中的分离，以及美国世纪的进一步衰落这些因素结合在一起，将使达成共识——尤其是围绕美国偏好的共识——变得更加困难。全球治理已经处于一个所有人都烂熟于心的混乱和乏力的状况之中，随着时间的推移，它将变得越来越虚弱和功能失调。而且，如果不能解决正在出现的制度危机，国际政治将会变得更具对抗性。世界需要城市更新，而其所得到的却将是计划外的郊区扩张。

经济治国方略

随着熵时代的到来，权力本身的性质正在发生改变。军事力量依然很重要，但其威势已不如前。我们不再生活在一个由亲密盟友和死敌冲突所定义的世界。相反，（国家间的）关系模棱两可，内部问题比外部问题更能引发一个国家的焦虑，而领导人评估其他国家的根据则是它们是让国内问题变得更好还是更坏。就如戴维·布鲁克斯（David Brooks）所说的：“今天的世界就像一场鸡尾酒会，每个人都患有消化不良或其他内在病症。人们相互交流，但他们主要关注的是内患。欧洲有欧元危机。中东有‘阿拉伯之春’。美国有经济停滞和债务问题。中国有他们永远不能放松的增长和稳定问题。”32在这种向内聚焦的“人人为己”的环境中，国家几乎不能依靠军事硬件去解决它们最为紧迫的问题。相反，它们必须转向不那么传统而更微妙的治国之道，才能生存与发展。

从“金砖国家”的焦虑以及对它们特殊需求最有用的力量上，我们可以看到这一点。就像正在成长的孩子一样，新兴经济大国对资源的渴求永无止境。为了确保日常所需的热量，新兴经济体利用贸易、金融、外国直接投资和外国援助作为它们首选的权力基础——之所以说是首选，是因为它们最划算。这些经济治国工具促进了与更贫穷资源出口型经济体之间的不对称依赖关系——在这一关系中，较强一国在较弱的、更为依赖的国家内不仅获得了影响力，也获得了获取该国资源的可靠通道。

中国通过在非洲大陆投入数十亿美元建设公路和开发能源，已成为非洲的主要贸易伙伴和基础设施建设投资的首要来源。根据中国的统计数据，2011年中非贸易额达到1663亿美元，而在过去的十年，非洲对华出口额从56亿美元增长到932亿美元。好时光仍在继续。33最近，中国外交部非洲司司长卢沙野宣布，中国将进一步向非洲商品开放边境，将非洲产品享受零关税的范围从目前的60%扩大到95%。在对外直接投资方面，中国已在非洲投资了数十亿美元。商务部部长陈德铭在《中国日报》上撰文称，截至2011年底，中国在非洲的直接投资达到147亿美元，比两年前增长了60%。仅中国工商银行在非洲大陆各种项目的投资就已超过70亿美元。34

中国获得了源源不断的大宗商品与能源资源，反过来，非洲大陆则成为其石油（从苏丹和安哥拉）和铜（从赞比亚和刚果民主共和国）的一个主要来源。但这并不是中国的全部所得。批评人士抱怨劳动力滥用、腐败，以及和亚洲资源紧缺型经济强国紧紧相拥带来的其他负面影响。

在2012年7月于北京召开的中非合作论坛上，南非总统雅各布·祖玛（Jacob Zuma）发表演讲称：“非洲对中国发展的承诺体现在提供原材料、其他产品及技术转让等方面。这种贸易模式长期来看是不可持续的。过去非洲与欧洲的经济经验表明在与其他经济体建立伙伴关系时需要谨慎。”35与祖马的观点一致，大多数非洲国家希望中国进口的不仅仅是资源。

作为回应，中国国家主席胡锦涛在论坛上介绍了几项对非友好的措施。除了推动非洲在联合国发挥更大的作用外，胡锦涛还承诺向非洲提供200亿美元的贷款，这是2009年中非合作论坛上中国向非洲提供贷款的两倍；公开宣布将会重点开展农业、基础设施、文化交流等领域的合作，并为非洲学生来华学习提供更多的奖学金（具体来说，胡锦涛表示中国将培训30000名非洲人，提供18000个奖学金名额，向非洲派遣1500名医务人员）；并将鼓励中国基础设施及资源企业在非洲扩大私人投资，目的是将低端制造业转到非洲大陆。36然而，这并不容易。计划迁往非洲的中国企业面临着与其他低成本生产商之间的激烈竞争，如印度、孟加拉、越南、墨西哥和土耳其等国的企业。此外，就如标准银行（Standard Bank）一位驻北京的中国经济学家杰里米·史蒂文斯（Jeremy Stevens）所观察到的：“在非洲制造某种东西的成本更高，因为非洲在基础设施、人力资本和融资渠道方面存在瓶颈，而治理和管理不善加剧了这些瓶颈。”37

对非洲人而言，中国对非洲基层项目承诺的具体细节——援助如何分配及流向何处——将难以确定，因为北京没有明确地以文件形式说明其对非洲的援助项目。因此，美国国会研究服务处（U.S. Congressional Research Service）在对中国援助项目的评估中得出结论说：“中国似乎以一种特别的方式施行对外援助，没有一个集中的系统、对外援助机构和使命，也没有一个融资安排。”38中国对对外援助的定义也与西方不同。最重要的是，没有人能准确地说出中国到底给了多少，即便是中国人自己也不能。

一般来说，相对于军事力量而言，经济实力重要性的增强——相对于外部安全和领土问题而言，内部增长和发展的重要性的增强——在熵时代是一把双刃剑。从积极的一面来看，它在敌对国家的领导人当中，甚至是在那些过去可能因某种争端引发全面战争的国家领导人中间，灌输了相当程度的防范意识。这样的例子比比皆是。例如，2012年9月，“购买钓鱼岛”事件在中国八十多个城市引发了抗议活动，这些抗议活动在九一八事变纪念日那天达到了顶峰。北京方面对争端的处理则凸显了中国和日本经济的相互依赖。根据日本对外贸易组织的统计，当对华所有外国总投资萎缩之际，2011年日本对华投资上升了16%，达到 126亿美元，与在美投资147亿美元可一较高下。尽管民族主义情绪高涨，中国领导人并未在经济上惩罚日本，他们认识到，这种惩罚性的行为对中国而言，不仅愚不可取，而且会事与愿违。事实上，如果日本对华投资受到威胁，那么整个亚洲都将会面临一场严重的经济衰退。39

中国最近在这一事件上的克制与其2010年的行为形成了鲜明对比，当时中国对日本实施了一项非官方的稀土禁运，作为对钓鱼岛争端的回应。中国储存着世界上95%的稀土元素，该元素具有广泛的商业和军事用途，而且对于像手机、大型风力涡轮机和导弹等多种产品的生产具有至关重要的作用。中国面临的危险是，通过利用矿物禁运来“惩罚”与之有争端的国家，这可能会让日本和其他竞争对手（包括美国）意识到中国对稀土生产的实际垄断所蕴含的风险，引发它们努力开发其他替代能源。40

因此，经济治国方略及贸易与投资的好处为各国领导人提供了强大的激励，使他们不仅避免因与竞争对手的争端而爆发全面战争，而且甚至看不得由于失控升级而导致这类战争的最小的可能。这是有利之处。然而，也有不利之处。敌对国家无法在战场上解决它们的争端（尤其是有核能力的竞争对手），又不愿在谈判桌上了结此事，于是就会发现彼此因为冲突陷入紧张的关系中，微火慢炖却从来不会达到沸点。政治学家将这种状态称为一种“持久的竞争”（enduring rivalry）。熵的时代将由这些持久的竞争定义：成双成对的国家被困于冷和平与冷战争所组成的冷淡关系中——顺便说一句，这种关系让人联想到与宇宙即将到来的热死亡相一致的图像。

网络空间的冲突

网络空间是一个典型的例子，说明熵时代正在破坏地理，改变权力的性质，并可能带来巨大的地缘政治影响。的确，未来几十年网络能力革命无疑会重组地缘政治格局，就像19世纪和20世纪工业革命重塑权力一样——当时机械化不仅创造了新的产业和武器，也改变了国家间的许多基本关系和权力的许多要素。如今的关键问题是以下几点。

·　这些能力的新运用在未来数十年间将会如何改变权力关系？谁最有可能受益：国家、反对派运动、公司、有组织的犯罪，抑或个人？

·　未来技术的发展轨迹是什么？那些能力的广泛应用将会如何改变国家、非国家群体、社会运动与个人之间的权力关系？

·　在这种新的环境中，美国必须做些什么才能确保自己的繁荣，并保持自己的国家影响力和权力？美国该如何适应？

关于网络空间的冲突，我们可以肯定的是，它与物理空间的冲突——即所谓“传统动态冲突”（traditional kinetic conflict, TKC）——有很大的不同。41具体来说，传统动态冲突在五个重要方面与网络冲突不同。第一，在传统动态冲突中，军事活动发生的空间很多独立于密集平民人口出现的空间。相比之下，在网络冲突发生的空间，平民无处不在。第二，传统动态冲突中，进攻与防御一般大体上互相平衡；没有一方在本质上优于另一方。而在网络冲突中，进攻比防御占有巨大的优势，因为前者只需要成功一次，而后者需要每次都成功。“网络战就像机动战，速度与灵活性是最重要的”；要领先于进攻者，防御者就“必须不断地调整并改进自己的防御”。42第三，传统动态冲突是由假定国家政府控制的军队来进行的；而在网络空间中，对于行为者则不存在这样的假设。计算机病毒通常不会携返回地址而来，这让确定攻击者的身份一事即使有可能，也是极为困难的。第四，在传统动态冲突的情形中，非国家行为体相比民族国家能够造成的影响相对较小（几乎没有损害）。而在网络冲突中，非国家行为体能够产生与强大行为体（例如国家）相关联的大规模影响；非国家行为体能够与国家相抗，因为竞技环境比传统动态冲突的环境更加公平。最后一点，在传统动态冲突中，权力（投射）随着距离的增大而降低，而跨越国家边界算得上是显著的壮举。在网络冲突中，距离无关紧要，出于攻击和间谍目的而跨越国界的行为司空见惯，而且不会引起注意。

网络冲突是一种卓越的隐形福利，它的发动者是一群幽灵士兵，他们的敌人实际上看不见他们。没有人真正知道网络敌人会在什么时候在同一个计算机系统或网络中共享着他自己的空间，获取留存于其中或经由其传递的信息。最后，网络攻击的目标（他们能够实际达到的）绝对是负面的，也就是赫伯特·林（Herbert Lin）所说的“改变、扰断、欺骗、降低或破坏计算机系统或网络”43。这里，我们又一次看见了熵时代权力本质的变化。权力越来越成为扰断、封锁、禁用及毁坏之力，而非接纳、启用、修复及营建之力。

新的全球共和

还有一种方式让地理变得越来越没有意义：将区分国内政治（处于政府及其治理之内）与国际政治（发生于国界之外的国与国之间的政治）的传统边界变得模糊。用政治学家詹姆斯·戴维斯（James Davis）的话来说：“国内领域与全球公共领域之间的经典区分正受到各种侵蚀，包括新技术、运输与通信经济、组织及政治动员的新行为体及形式的出现——技术创新使后者成为可能。”44一个新的全球公域正在出现，在这一公域中，有一个异质的行为体集合——国家、非政府组织、民间社会组织（CSOs）、跨国公司（TNCs）——正负责在全球及地区层面提供公共物品。“这一新的全球公域的作用不是要取代国家，而是要将治理体系嵌入以前不曾有的、更广泛的社会能力与机构的全球框架之中。”45这一所谓全球治理——超越民族国家的治理——是一个广泛、分散、局部并非全球性的政策制定过程，这一过程根植于跨国网络，并通过跨国网络来进行。

一些人吹捧全球治理项目的“政治美德”，声称它承诺增强政治参与、个体自治，以及必要产品及服务的高效且有效供给。而其他一些人——确切来说是在我看来——认为其既不合法，又不连贯。对于前者，公共物品由国家提供变为一系列国际及跨国公共、半公共及私人行为体供应，这一转变削弱了宪法统治的基本方面，因此也削弱了民主责任制。正如杰里米·拉布金（Jeremy Rabkin）所指出的：

在民主国家中，立法机关在字面上“体现了”国家的多样性，这样就能代表许多不同的地方、不同的利益，以及不同的意见，最终可以声称以一己之权威，发声为所有人做决定。立法机关是选民之间分歧的制度纪念碑，也是他们愿意最终接受共同规则约束的象征。全球治理不仅会阻碍或扭曲立法机关的政策初衷，还会诋毁立法权威所依据的原则——即不同的选民将接受最终立法决定的结果，以便“我们”能够共同治理。46

为了缓解“民主赤字”问题，世界主义政府的拥护者们呼吁建立新的全球机构，让地球上每一个合格的选民都能参与这样一个机构，而不论他们的具体国情如何。但是，就如詹姆斯·戴维斯所言，这种全球性的政治商议“不切实际、效率低下，而且假设有一定程度的共享价值观或共同的‘生活世界’，而这正是今天所缺乏的”47。显然，它不符合“自由主义的”民主的基本目标，即保护个人和少数派免受国家、多数派，抑或其他一些可能会侵犯他们基本权利的团体的不当胁迫。在现实中，全球治理项目不会赋予个人权力，而是赋予不负责任的技术官僚——来自公私合作关系的技术专家们——权力。该项目的支持者认为，这些人可以避开政治与特殊利益的有害影响。唉，寻求一个去政治化的全球政府本身就是一种妄想，而且还不是一种令人愉快的妄想。

就连贯性而言，全球治理算得上是一个再混乱不过的、在自动驾驶仪上水平排列的世界。正如个人比以往任何时候都更加自由地选择符合他们个人信仰的“事实”，各国如今也能够参与所谓“论坛购物”（forum shopping），从无数的国际机构中选择一些最有可能引出利于自己特定利益决策的具体场所。就像让人能够选择的“信息圈”（choiceenabling infosphere）里有着无限的事实一样，国际组织的数量和密度在过去数十年中呈指数级增长，形成了一个嵌套而又部分重叠的平行机构和协议的海洋。

一些人所谓全球治理不过是一碗意大利面，其中盛满了各种互相抵触的协议，这些协议是三万个左右轻重不一的国际组织（从泛美热带金枪鱼委员会到联合国）或这些组织之间的协调安排。人们不禁会好奇，当前一个国家是如何做出决策并制定长期战略的，因为它几乎不可能弄清楚国际权威将会决定哪一事项，也不会清楚规则和法律的哪些协议、解读和实施是重要的并应该成为主导。

不利之处在于无人能赢，无事能成。有利之处则在于也没有人会输。一旦一个国家或国家集团在某个场所被以策略制胜，“输者”不过是将谈判转向其他持有对立性规则及替代性优先考虑的类似的制度而已。因此，在世界贸易组织和世界知识产权组织（World Intellectual Property Organization）就与贸易相关的知识产权协定（Trade-related Aspects of Intellectual Property Rights, TRIPS）问题上，发展中国家失利时，它们把“政权转移”给了较为友好的世界卫生组织（World Health Organization, WHO）、粮食和农业组织（Food and Agricultural Organization），以及《生物多样性公约》（Convention on Biological Diversity），这样一来它们赢了。随后，它们重回世界贸易组织，援引这些胜利，重新谈判与贸易有关的知识产权协定，让其修订本——在平行制度下起草的——写入全球规则。

这种混乱的事态与国际关系领域中罕见的一个共识相矛盾，即把权力集中在一个主导国手中对于国际秩序的建立与维护至关重要。按照这一理论，只有霸权国家的领导力才能够克服集体行动产生的问题，因此对国际制度的需求高而供给低——主要是巨额的启动成本——这与创建秩序制定型的全球机制有关。然而，当今世界已经完全颠覆了这种逻辑。对制度的实际需求——尤其是能够强迫大国改变其行为并解决全球问题的有效制度的需求——并不高，制度的供给却已猛增。

问题在于进入门槛的实质性缺失。对于大多数新的条约制定和全球治理机制，正在牵头的不是一个大国精英俱乐部（就如以往它们那样），而是那些与中等国家共事的民间社会行为体和非政府组织。这种论坛与参与者的激增不仅远没有创造更多的秩序和可预测性，反而增加了国际政治的混乱、随机性、分裂、模糊度，以及令人费解的复杂性。没有权威，没有责任制，没有成功的衡量标准。以世界卫生组织总干事陈冯富珍（Margaret Chan）最近的讲话为证：“在这个拥挤、竞争、混乱、时有危险而又不卫生的公共卫生生态中，谁是老板？谁为成败买单？谁指引着前进的方向？以及同样重要的是，谁决定着速度？是国家，捐助者，全球卫生行动，提供最多资金的基金会，还是世界卫生组织成员国？”48事实上，全球治理错综复杂的结构本身比人们认为其应该解决的大多数问题都更复杂。

此外，现有的一点国际秩序流露出更加糟糕的迹象，因为美国几乎没有动力继续独自提供秩序。恰恰相反。现状国家在面对危险的生存威胁时，会追求外向的外交政策（extroverted foreign policies）；而在其他情况下，它们会变得内向（introverted）。未来的大国（极国家）没有哪个是特别的修正主义国家，也没有理由预想任何一个国家在未来会成为拥有无限目标的修正主义国家。因此，全球安全现在及将来都可能保持相对充足。这是美国在秩序管理的全球义务方面呈现出紧缩及普遍逃避行为的一个处方。随着公众情绪以“回家吧，美国”的民粹主义形式回到其外交政策孤立主义的传统，相对安全但在衰落的美国自由国际主义，将遭受国内对保持“美国治下的和平”成本的强烈反对。随着权力扩散进程的继续和世界的扁平化，由于缺乏一个有能力提供全球秩序的单一主导力量，一个更为平衡的多极格局将会出现。那时体系将切换成自动驾驶。

断断续续的变化和紧锣密鼓的商战

全球通信网络与迅速而不可预测的技术革新结合在一起，引发了激烈的商业竞争，迫使企业放弃传统首尾相连的垂直商业模式，转而采用动态的专业化、外包及流程网络所形成的连接，以及跨越制度边界的杠杆能力建设。它们还使公共政策在放松管制、贸易自由化和市场自由化方面趋于一致。市场从未像今天这样不稳定。行业结构、技术创新、宏观经济趋势与危机、监管和法律要求，以及市场和竞争力量的频繁而不连贯的变化，都意味着成功的企业必须马上具有“变革能力”；它们必须认识到变化是形势的一种恒久特征，而稳定则是这一规则的例外。在一个无序而不可预测的熵增环境中，“力量不在于秩序和结构，而在于响应性和灵活性”49。

所有这些趋势结合在一起，在全球范围内造成了残酷而激烈的竞争。因此，虽然我们可能看起来确实更为相像了，但我们到底有哪些共同的特点呢？在熵的“水平”世界中，主要的挑战不是收益而仅仅是生存，相似性产生出残酷的竞争对手，它们不会比霍布斯所描述的自然状态中不幸的居民更能和谐相处。相比起真枪实战的战争和军备建设，我们看到的是激烈的商战——企业从事间谍活动、信息战（如雇请举足轻重的“黑客”），以及游击队式的营销策略。

这些全球趋势在宏观层面呈现出的图景是一种与熵增一致的史无前例的变化：前所未有的霸权衰落；财富、知识和经济权力自西向东前所未有的转移；前所未有的信息流动；以及重要行为体在数量与种类上前所未有的增长。非军事手段的战争，例如以网络、经济、资源、心理以及信息为基础的冲突形式将在国家与非国家行为体间变得越来越普遍。信息技术和基于空间的信息系统的进步将通过结合先进的指挥与控制、增强型精密武器，以及大大改进的攻击目标与监视能力，继续孕育革新型作战协同效应。与这些发展相关的是，传统战场将继续扩大人工智能和机器人技术的使用。而且由于信息在21世纪至高无上，从民族国家到恐怖主义团体再到个人，各种实体都将通过开发和掌握新的工具与技术，寻求获得超越对手的优势，开展网络战争。

所有这一切并不标志着未来会像过去一样雷同。相反，就像机器人受到无法控制的力量而胡乱冲击一样，我们也正被熵增引导着走向一种惰性均匀与不可用能量的终极状态。在国际政治中，时间确实有向而行，并且没有退路——体系的初始条件已经永远地消失了。但是，熵不仅在国际体系层面上有所增加。个人同样也正在经历着熵增，主要是因为人类的大脑当初并没有被设计用来处理数字革命的许多属性特征。关于这一题目，且看下章。
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第七章
微观层面的熵增
——信息超载与真相来临

在信息传播的数量和速度不断增加的过程中，现代人可能会感到一个“不可挽回的平面正在全世界蔓延”——就像心理学家、哲学家威廉·詹姆斯（William James）在1899年所感受到的一样。这并不是说，在托马斯·弗里德曼所说（Thomas Friedman）的更大连通性和更加水平化的全球竞争环境中，世界正变得平平的——虽然这在一定程度上是发生的。相反，这里的“平”是指生活中普遍存在的平庸和失去意义的感觉。信息如雨一般下得日益迅疾而密集。信息过载没有提升刺激感和意识，相反导致了厌倦和疏离。1这是为什么呢？ 答案就在经济学领域——对稀缺资源如何分配的研究。

信息经济中稀缺的是什么？当然不是信息；我们都快被信息淹没了。缺少的供给是人类的注意力。正如经济学家赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）所解释的那样：“信息的丰富造成了注意力的匮乏。”这是因为在“一个信息丰富的世界，信息的富裕意味着其他东西的匮乏：这种缺乏可以是任何东西，是信息消耗造成的。信息消耗了什么？答案显而易见：它消耗了接受者的注意力”2。因此，现代社会遭受着集体的注意力缺失症，而且这一问题已经转移到我们文化意识的前面。无论我们如何用原本治疗老年痴呆症和嗜睡症的药物，或通过像“Cogmed”或“Lumosity”(1)“大脑训练”游戏的方式将我们的大脑提升至超人水平，我们最后仍会被谷歌、推特、电子邮件、极速浏览器、苹果手机、黑莓电话、电子书阅读器、平板电脑、简易信息聚合（RSS）阅读器、视频网站、有线电视、火狐标签和雅虎旗下图片分享网站的照片流所分心。在当今世界，找到我们的出路需要有效的策略，从而在可消耗的过多的信息资源当中有效地分配我们有限的注意力。

就像人类必须学会如何从消防水管中喝水一样，组织也必须弄清楚如何有效且高效地处理那些涌向它们或者它们收集到的大量信息。仅是美国国家安全局一家每天就截获并储存接近20亿份不同的电子邮件、电话和其他信息。“这个系统的复杂性令人难以置信，”约翰·瓦因斯（John R. Vines），这位退役的陆军将军在回顾去年国防部的部分情报时如此哀叹。“最终我们无法有效地评估它是否使我们更加安全。”3更重要的一点是，智慧并未因指尖流出的大量信息而变得更多。

建立在真相基础上的个人世界

信息被重复和拷贝的次数越多，扩散的规模就越大，处理的速度越快，过滤的信息就越多；信息流通经过的媒体种类越多，解码和编码等越多，变成噪音的信息就越多。这就是所谓信息熵：单调的重复和毫无意义的变化造成了信息退化。正如物质和能量分解为更多可能性而更少信息含量的状态一样，信息处理或扩散得越多，它就越有可能退化到无意义的多样性，类似于噪音、信息过载或单调的一致性。从这个意义上来说，信息熵是对信息因传输而退化的一种衡量。与信息熵相关的高噪音水平和信号失真，是庞大的编码数字时代的象征——在这个时代，信息丢失、曲解、被噪声淹没、无关紧要、模棱两可、复杂、混乱且过载。

考虑一下信息圈的影响：由电台、有线电视和互联网（视频网站和博客圈）组成的“百万频道的媒体世界”。有如此多互相矛盾的“事实”“真相”和“知情意见”投掷于公众，就像游轮上的免费食品一样，世界各地的人们基本上都会根据自己个人的、特殊的、甚至常常是完全错误的对现实的说法来选择和解读事实。知识不再建立在客观信息的基础上，而是建立在诱人的“足够真实”的事实之上。一个充满漏洞的真理，但因“足够真实”，仍会左右那些因感觉正确而选择相信它的人们。

这就是喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）所说的“真相”，这是一种感觉正确比事实正确更加重要的信念。美国对伊拉克的入侵是一种典型的真相逻辑。“如果你仔细想想，这场战争的合理性依据或许有一些缺失的片段，”科尔伯特评论道。“但是在直觉上，不觉得把萨达姆赶出去是件正确的事情吗？”真相驱动着各种各样牵强附会却又被人们普遍持有的政治信仰——声称美国政府实施了“9·11”恐怖袭击，共和党人操纵了2004年大选，艾滋病毒不会引发艾滋病——以及非政治性的信仰，例如51%的美国人（包括58%的女性）相信世界上有鬼；75%的美国人相信超自然现象；42%的美国人相信“地球上的人们有时会被魔鬼附身”，等等。4

关键是，我们已经进入了一个由个人世界组成的全新的社会环境，在那里，个人能够构建并生活在他们自己独有的不用顾及事实的空间里。我们到达这个特定的目的地而不是其他地方，并非偶然：“个人世界王国”（personal world-dom）正是一个由当今尖端技术公司设计的、用于专门搭载我们的交通工具的世界王国。毕竟，亚马逊、“脸书”、微软、谷歌、“苹果”、领英、星佳、“照片墙”及推特的目的是通过消除守门人，即阻止我们追逐自己的梦想、出版我们自己的书籍、创立我们自己的公司、运行我们自己不合理的复杂算法的“蓝色坏心族”(2)，来赋予个人权力。现在，多亏“云”计算为大众提供了强大的计算和存储设施，“我在各个地方都看到了守门人的消失，”亚马逊的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）宣称，他还进一步指出，“如今Kindle阅读器畅销书前100名中有16本是自己出版的”5。新的声音和初创公司的激增，总的来说，或许可能被证明是一件非常好的事情。但它肯定会导致国家和国际叙事越来越支离破碎的，并阻碍政府采取果断行动和国际合作，而这些行动和国际合作为我们的共同问题提供必要的公共产品和解决办法。

当然，在这一新的“百花齐放”的炒作的未来，我们大多数人都不会发出声音。相反，我们将提供观察和验证新一代亿万富翁一举一动的耳朵和眼睛。我们穿着暖和舒适的衣服，只需要在一种永久麻木的状态中过着舒适而安全的生活，在我们的旧沙发上放任我们的意识漂流不定。是的，个人确实占据中心舞台，正如互联网和社交网络大咖们所预测的那样。但是，其作用比起英雄主义来说，更多的是（对网络和虚拟世界游戏的）上瘾、异化、认知超荷和疲倦不堪。

信息圈需要我们的关注，令我们分心而无法参与社会和政治活动。美国人平均每天看六个小时的电视——这个习惯会消耗他们的时间和精力去回应他们所看到的。与数字世界接轨后，他们已变成一群自我意识极强的观众。统计数据显示，他们大多是独自观看。正如“窥阴癖”会上瘾一样，信息圈切断和终止人们联系的力量也在增长。当一切事物及其对立面都声称自己才是真的时，人们便不再相信他们所听到的东西以及给他们提供消息的人们。因此，盖洛普（Gallup）在2012年9月的报告中说，美国人对传统媒体的不信任已经创下历史新高，60%的人表示他们很少相信或根本不信大众媒体会全面、准确和公正地报道新闻；调查还发现，与以往的选举年相比，如今密切关注政治新闻的美国人更少了。6他们要么完全忽略这些信息，要么严重怀疑这些信息的真实性。这产生了漠不关心的、愤世嫉俗的，以及唯我主义的公民——这些人几乎不适合做各种政治事业的潜在战士。由于不断增加的信息熵会导致矛盾的瘫痪，信息圈的主要政治效应将是一种根植于冷漠的沉闷的和平。

偶尔，令人麻木的沉默会被飘忽不定的社会媒体力量所打破，通常以一段完美的“油管”（YouTube）视频形式出现，将一场遥远的冲突转换为网络上的轰动事件。由“看不见的儿童”（Invisible Children）拍摄的一部引发巨大轰动的电影《科尼2012》（Kony 2012）就是这样的例子。《科尼2012》是一部关于乌干达约瑟夫·科尼（Joseph Kony）和“圣主抵抗军”（Lord's Resistance Army）残忍活动的三十分钟的电影，在拥有1000万推特粉丝的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）决定发布信息时，就开始在观众的“脸书”订阅中弹出来了。《科尼2012》呼吁懒汉行动主义（slacktivism）——这个贬义词指的是年轻一代人主要在线上出现的纸上谈兵式的激进主义——的部分原因是导演决定讽刺这些问题并扭曲事实。“看不见的儿童”的联合创始人贾森·拉塞尔（Jason Russell）解释说，“没人想看一部无聊的非洲纪录片，”所以“我们必须得让它弹出来，我们也必须让它酷起来”——这一过程通常需要编造核心的“事实”，使其成为符合皮克斯（Pixar）版的一个人权故事。因此，《科尼2012》暗示科尼先生的军队中有三万儿童兵，即使整个“圣主抵抗军”在经过多年逃亡之后，仍被认为还剩数百名战士。7

事实重要吗？不见得。因为大多数人都似乎凭直觉就认为，《科尼2012》不过是如今新闻文化中，持续不断的烟火表演中一场异常明亮而喧嚣的爆炸，只不过是又一束不知从哪里冒出来的光芒，明亮地燃烧了一会儿，很快就熄灭了。8这样的事情无时无刻不在发生。“我们的汉堡里有粉红色的黏液。”点一下。“伊朗密谋在美国领土暗杀一名沙特外交官。”点一下。“叙利亚政府军在一个叫作古拜尔（Qubeir）的小村庄活活烧死了78人，其中一半是妇女和儿童。”点一下。“苹果公司剥削中国工人！”点一下。不是虚构的故事，而是把中国和叙利亚结合起来的一个陌生人的故事如何？点一下。“星球大战儿童视频”（Star Wars Kids）、“奥巴马女孩”（Obama Girl）、“萌蠢喵星人”（Maru the cat）。点！点！点！

然而，更大的危险潜伏在倦怠的海洋之中。因为大量的信息流动不仅会产生厌倦、曲解及“昙花一现”的新闻报道，也会产生精神异常和政治极端主义。为了理解这一点，让我们回到贾森·拉塞尔（Jason Russell）的传奇故事。对他而言，不幸的是，他的故事并没有随着《科尼2012》的逝去而结束。事情远非如此。拉塞尔一时变得疯狂起来，成为一个他曾自己掌握和利用的社交媒体的受害者。托尼·多考皮尔（Tony Dokuopil）的《新闻周刊》特辑“微博（Tweets），短信，电子邮件，包裹，是这样的猛击让我们疯狂吗？”里记录了他陷入疯狂的过程：

帮助他（拉塞尔）完成使命的数字工具也似乎在撕裂他的心灵，让他不断受到赞誉和批评，结束了他与新媒体的亲密关系。

前四天他睡了两个小时，发布了一大堆奇怪的推特更新。他发了一个链接“我遇见了海象”，链接是一段简短的对约翰·列侬（John Lennon）的动画访谈，敦促粉丝“开始训练你的思维”。他发了一张自己纹身的照片，上面纹有“TIMSHEL”字样，该字样是《圣经》中关于人善恶选择的一个词。有一次他上传他母亲发来的一条短信的截图，并发表评论。还有一次，他把自己的生活和令人摸不着头脑的电影《盗梦空间》（Inception）放在一起比较，“梦中之梦”。

在他变得奇怪的第八天，21世纪的漩涡，他发了最后一条推特——引自马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）：“如果你不能飞，那么就跑；如果你跑不动，那么就走；如果你走不了，那么就爬；但无论做什么，你都必须继续前进”——然后他走回了现实世界。他脱下衣服，走到圣迭戈他家附近一个热闹的十字路口拐角，在那儿他不断地用两只手掌敲击水泥地，大声叫嚷着关于魔鬼的事情。这成了一个被广泛点击的视频。9

拉塞尔后来被诊断为“反应性精神病”（reactive psychosis），这是一种网络诱导的暂时性精神错乱。另有一些人患有所谓“网络成瘾症”（Internet Addiction Disorder），这类病症将首次被纳入即将出版的《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）当中。根据加州大学洛杉矶分校塞梅尔神经科学和人类行为研究所（Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior at UCLA）所长彼得·怀布罗（Peter Whybrow）所言，“电脑就像电子可卡因”，刺激着周期性的伴有抑郁期的躁狂。10青少年每月平均发送或收到的短信约为3700条！这是2007年统计数字的两倍。心理学家兼研究网络影响的专家拉里·罗森（Larry Rosen）认为，互联网“助长了我们的沉迷、依赖和应激反应”；它“刺激——甚至促进——精神错乱”。11 难怪美国人不断使用阿普唑仑（Xanax）和其他抗抑郁药物。

个人精神不正常只是互联网贡献给美国大衰退的一个方面。12政治极端主义是另一种有害的社会影响，它与超链接本身一样早早出现，正毒害着我们的集体意识。越来越多的人转向保守派和自由派的博客来获取新闻和评论，而他们之间几乎没有交集。信息圈由无数为博眼球而运营的赚钱业务组成，这样的信息圈不出所料地将政治视为娱乐，并将其视为仅是逃避无聊的消遣。受众要求的是热度，而不是亮度；毕竟，深思熟虑的分析往往冗长乏味。观点越极端，意见表达越响亮，讽刺漫画越古怪，讨论越无所顾忌，就越好。无论是收听还是退出，公众已经允许，甚至鼓励，政治对话被极端分子劫持——这些极端分子的教条思想、煽动行为，以及往往是完全妄想的思想会进一步极化我们的政治，并且降低我们调和不同观点的能力。

国家社会内部这种极化的一个可能后果是，个人现在将会比过去更倾向于持有跨国家、超国家和次国家的忠诚、身份和情感归属。看看匿名组织等黑客组织的成长吧，这是一场无领导的全球运动，反对国家机构及其与它们合作的公司。再来想想全球城市新的世界网格战略地理，它连接着主要的国际商业和金融中心，包括纽约、伦敦、东京、巴黎、法兰克福、苏黎世、阿姆斯特丹、洛杉矶、悉尼、香港、圣保罗、上海、曼谷、台北和墨西哥城。这些城市之间密集的市场、金融和投资交易，使这一新的战略空间成为跨国身份和共同体的理想温床。虽然这类互动机会的扩散可以促进不同群体间的桥梁建设，但我们几乎没有理由期待在高度极化、抗拒事实的个人和团体中会出现抑制冲突的联系。

微观层面结构性的熵

到目前为止，讨论集中在信息熵的增加——即与数字信息革命相关的系统化过程及新属性——及其在系统微观层面对个人和团体的影响。结构性的熵增也对微观层面的现象具有一定影响。然而，这些影响主要是社会和心理上的，而不是政治上的。因此，就目前的篇幅来看，接下来对微观层面结构性熵的分析将比较简短，而且对表2.1中的另外三个单元格的讨论上将有意比之前的讨论更粗略。

新兴系统结构有两个大的方面对微观层面来说具有特殊的意义。首先是现实的虚拟性和虚拟空间的匿名性，它们已经开辟了新的政治、社会及规范空间——在虚拟世界中，个人和群体可以不受既定社会规范和道德准则的约束，为所欲为。另一种结构系统属性是在微观层面施加相当大的因果权重，这就是所谓“新兴国家固有的未知性”。随着全球性的熵增，世界的速度、复杂性和不可预测性呈指数级增长，使其更加令人难以理解。这种难以理解的复杂状况会导致一种行为后果，即人们可以料到，领导者将不合理的确定性强加给原本就不确定的情况，从而导致糟糕的结果。

网络空间的社会面

就像之前每一次通信突破（印刷、广播、电话、电视）一样，互联网一直被认为，不仅促进了亲社会行为，也促发了反社会行为。论及光明面，社交媒体等网络工具让人一点鼠标，就能和大量的人员分享信息并发展关系。毫无疑问，在线网络对政治团体接触并组织目标成员（例如，工会领导人与工人取得联系）来说，已经成为一个不可或缺的工具。事实上，许多自由观察人士认为，通信和连接技术的民主化将会带来世界的民主化。13在这一受欢迎的网络观点看来，大批民众只靠手机做武器就可以参加叛乱，挑战他们不民主的政治领导人和政权的权威。互联网促进了跨国虚拟社区的形成，使公民能够对抗他们的政府；它催生了一些人所谓新的“相互连接的庄园”，“一个地方——里边任何一个可以上网的人，不管其生活水平如何，也不管其属于哪个国家，都被允许发出自己的声音，拥有改变的力量”14。

论及黑暗面，近期一项心理学研究发现，在社交网站上（例如“脸书”、推特、“我的空间”和谷歌）花费过多时间会导致青少年产生自恋倾向、反社会行为、狂躁症及攻击性倾向。“然而没有人能否认，‘脸书’已经改变了社会互动的格局，尤其在年轻人当中，我们现在才刚看到论证其正面影响与负面影响的可靠的心理学研究，”加州州立大学（该研究进行的地方）心理学教授拉里·罗森说道。15

不可争辩的是，社会认同、社会互动，以及关系的形成在互联网上与在现实生活中截然不同。研究已经表明，虚拟环境允许个人戏剧性地改变他们自己的自我表达，创建与他们在现实生活中截然不同的网上角色。16反社会的违规行为充斥着无数的虚拟世界，我们可以在其间选择匿名操作。这些行为包括从事一些非法活动，诸如赌博和兜售假冒伪劣产品；传播犯忌的淫秽材料；网络欺凌；散布一些关于某人的诽谤性的、毫无根据且具有误导性的言论；以及通过巧妙的骗局欺骗他人。这种反社会行为很多都与网络成瘾症（Internet addiction disorders, IAD）或有些人所说的“病态互联网使用”（pathological Internet use, PIU）脱不开关系，例如网络色情成瘾，在成人网络色情网站上花过多的时间；网络人际关系成瘾，严重卷入在线关系；网络强迫症，痴迷于赌博、网上购物、即时通信；信息过载，体现为强迫性的上网和数据库搜索；以及电脑游戏成瘾，痴迷于网络游戏。17

简而言之，网络空间中的虚拟现实为看似正常的人们出现各种反社会的行为提供了一种环境。虽然这些反社会的方面无疑值得指出，但它们的影响更多的是心理上的、社会上的、文化上的，而不是政治上的，更不用说对“国际关系”意义上的政治的影响。出于这一原因，且由于它尚无法形成任何明确的关于互联网对人类本性和行为（尤其是对后代）影响的结论，对本书的目的而言，沉湎于这个话题几乎毫无意义，所以我抛开这一面，不再赘述。

日益不可知世界中错位的确定性

每个人都同意，国际政治发生在一个通常不确定的环境中。在国际政治的无政府状态下，结构的不确定性常常被当作姑息冲突发生的一个原因，而安全困境和冲突的螺旋上升则据称根植于这一不确定性。然而，那些必须在当下做出决策的领导人面临着更直接的不确定性，而决策的压力常常让他们贸然无理地向自己所处的环境强加确定性。18

过度与毫无根据的确定性的产生有很多原因，包括政治上的和心理上的。领导人——尤其是在权力分散的国内体制中工作的领导人——过分吹嘘他们的政策，尤其在他们呼吁公民做出广泛而深刻的牺牲时更是如此。19有时精英们出于潜意识的心理原因，真的会相信他们夸大的言辞、虚构的故事和利己的宣传。举个例子，动机认知偏差或许会让他们模糊真诚的信仰与战术论证之间的界限、有效的战略观点和机会主义的战略言辞之间的界限，以及事实与虚构之间的界限。20此外，心理实验表明，人们倾向于把极有可能出现的结果视为确定会出现的结果（所谓确定性效应）。21

过度的确定性也来自情报分析员取悦决策者的愿望，他们要么告诉决策者们想听到的内容，要么在通常情况下，“通过能够得出可靠结论，而不是以典型的不受欢迎的‘一方面，另一方面’的写作风格取悦决策者”22。然而，在许多情况下，诚实的情报人员会提醒其消费者要对缺乏可靠证据——为确定某种情况而需要的证据——保持敏感；也就是说，良好的情报人员往往要求决策者不要对自己的结论太确定。然而，政策制定者很少会喜欢不确定性，这就是为什么他们常常要求更好的情报但又通常不想要它的原因。23

因此，在2003年美国入侵伊拉克之前，小布什政府的主要成员声称完全确定萨达姆·侯赛因藏匿了大规模杀伤性武器（WMD），并与“基地”组织有着联系。尽管在可用的情报信息中存在着大量的缺口和矛盾，小布什政府仍以“比事实更为清晰”的方式处理了这一情况，就如迪安·艾奇逊（Dean Acheson）会说的那样。24因此，在2002年8月26日举行的美国海外战争退伍军人全国代表大会上，副总统迪克·切尼（Dick Cheney）以明确措辞说明了这件事：“简单地说，毫无疑问，萨达姆·侯赛因目前拥有大规模杀伤性武器……。毫无疑问，他正收集这些武器，用来对付我们的朋友、我们的盟友，以及我们自己。”25即使我们承认切尼是为了获得公众和立法对战争的支持而使其观点“比事实更为清晰”，也很少有人会对他和其他高级官员深信伊拉克拥有大规模杀伤性武器持有异议。我们如今知道这是错的，而小布什政府替预防性战争辩护的“确定的认识”也是错位的。26

如果一个人对所有相关信息都有完整及正确的认识，那么确定性就是有保证的。然而，在绝大多数情况下，确定性是没有依据的。让我们把这种类型的认知错位称为“错位的确定性”，并将其定义为一种过早剔除不确定性的情形。这样理解，错位的确定性是由两个同样重要的维度所组成的。第一，决策者的主观与客观概率不符。在某种意义上，这样的错误是不可避免的：决策者很少（如果曾有过）知道所有的相关信息，所以总是在某种程度上下注。从这一点来看，国际政治就像股票市场：多头下注股票会上升，空头下注股票会下跌；双方都不可能正确。27他们都对自己的评估有一定程度的信心，但交易商当中有一方肯定是错估了未来股票价格的。大多数日常决策是在不确定下的低风险、低成本下注，错误司空见惯。

然而，错位的确定性并不仅仅是一个错误或糟糕的赌注。它是一个赌注，但是没有人承认其仅仅是一个赌注。相反，下注者顽固而执着地对境遇强加一种奇特的解读，相信这次打赌肯定会得到证实，即使证据尚不明确。就像阿里·克鲁格兰斯基（Arie Kruglanski）和唐娜·韦伯斯特（Donna Webster）所说的一样，思想“卡住并冻结了”28。正是这种毫无根据的认知终结——其遵循最初强加的确定性——让我们把单纯的错误和错位的确定性区分开来。在错误的情况中，一个人选择了——有时带点夸大自负的信心的——一种做法，但接着意识到最初的判断是错误的，并改变了做法。现实获胜，这一开始时的傲慢最终被谦卑的态度所取代。与此形成鲜明对比的是，由于错位的确定性，客观上侵蚀一个人信念和假定的新信息并不会导致对初始判断的更加不确定。相反，对情势的确定性随着时间的推移越来越明显，甚至在面对传入的信息显然与决策核心的评估互相矛盾的情况下，亦是如此。矛盾的信息要么用来支持最初的判断，要么忽略不用。

错位的确定性是一种信息处理失误，是偏差的结果。它或许有认知的根源——人类在复杂环境中，认知能力的局限导致决策者依赖诸如启发式或类比思维等捷径，而不是根据新的证据，努力更新现有的“先验”信念。29或者它也可能具有情感的根源——一种潜意识的心理需要，通过某一种导致信息处理盲点的方式看到我们所重视的对象（人、政策或状态），所谓“动机偏差”。30不论原因为何，其结果是使决策者无力正确处理或更新信息，这可能导致糟糕的决策，引起不必要的冲突。

举个例子，想想切尼对伊拉克的大规模杀伤性武器并与“基地”组织有联系的明确表态。在几个点上，他承认物证还没有支持他的确定性。但他自信地断言，美国需要的是再多一个线人，再多（发现）一个藏身之处，等等。导致这一错位确定性的案例并不是说它产生了一个坏的结果，而是切尼的判断反映了一种脱节，即世界告诉他的东西和他的认知-情感反应之间的脱节。这不仅是说他的假设错误，也是他在基于相反证据的情况下，（仍然）对这些假设抱有确定的信念，而使其成为错位确定性的一个案例。即使切尼最终被证明是正确的，他的确定性也是错位的。31

当然，世界政治中错位的确定性并不是一种全新的现象。例如，想想20世纪30年代，英国人确信德国人拥有空中“毁灭性打击”力量，如果受到西方挑衅，希特勒会毫不犹豫地发动袭击；1973年10月，以色列确信埃及和叙利亚不会发动攻击；1904年，俄国确信日本所摆出的姿态没有实际军事威胁；抑或1915年英国人确信加利波利战役（Gallipoli）能够轻易取胜。32在所有这些案例中，即使是在证据不一致的情况下，对对手能力或意图（或两者兼而有之）的毫无根据的自信也得以形成并被坚持了下来。

显然，错位的确定性并不完全是新的，但是随着未来几十年里全球性的熵增，它将变得越来越普遍，并带来破坏性的后果。在熵时代，后现实世界为这种信息处理错误提供了丰饶的沃土：它比以往更容易对不确定情况施加确定性，然后——尽管证据相反——也会坚定不移地坚持自己的错误判断。有如此之多的事实可供选择，人们可以避免面对自己对复杂因果关系理解的欠缺。心理学家称之为“解释性深度错觉”（illusion of explanatory depth），在这种错觉中，即使我们真正的理解是肤浅的，我们通常也会觉得自己能理解复杂系统的工作原理。直到我们被要求解释这样一个系统是如何工作时，我们才会意识到自己实际上知道的有多么微乎其微。33这样的错觉往往会带来危险的后果。正如19世纪美国幽默作家阿蒂默斯·沃德（Artemus Ward）的一句名言：“让我们陷入麻烦的，并不是我们不知道的事情。而是那些我们以为我们知道但事实并非如此的事情。”34

此外，随着世界变得越来越不可知，事件越来越随机，通过将确定性强加于日益混乱的现实，从而达到认知终结的难度也在增加。这样做的动机和诱惑也越来越强烈。这是完全可以理解的，毕竟，决策者们发现他们自己身处需要大胆及时决策的危机局势之中，在采取果断行动的压力下，他们应该寻求并屈服于确定性的舒适——无论这一确定性是真实存在的还是想象出来的。但就像塞壬(3)甜美诱人的歌声一样，这是一种难以抗拒的吸引力，一旦人们留意去听，可能会导致可怕的后果。

我以一个简短但具有说明性的轶事来作结尾，它概括了本章所讨论的大部分内容。奥巴马总统与共和党挑战者米特·罗姆尼（Mitt Romney）之间的第一场辩论招致了不同阵营媒体对主持人吉姆·莱勒（Jim Lehrer）的批评，其中最激烈的来自左派。左派指责莱勒先生在辩论中失去了对米特·罗姆尼的控制，他们声称罗姆尼“像卡车碾虫子一样碾过了他”35。《国家报》的理查德·金（Richard Kim）认为，莱勒的温和风格“根本无法应付后真相时代和不对称的极化政治——而这一风格也该退出历史舞台了”36。只有在熵的时代，这样的声明才会未加解释地被《纽约时报》援引。编辑肯定以为，该报的读者能够轻易地解读“后真相、不对称的极化政治”这一短语的含义。这样一个短语在二十五年前对大多数人来说几乎没什么意义。而它在今天拥有很多含义，这也是我们所生活的世界与之前世界的一个巨大的不同之处。信息熵在上升，政治在极化，而真理——我们知道的事情却并非如此——比以往任何时候都更加独特、更具可塑性，也更加危险。
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(1)　两家有名的认知培训服务提供商。——译者注

(2)　the Blue Meanies，源自电影《黄色潜水艇》。——译者注

(3)　Sirens，古希腊神话中半人半鸟或半人半鱼的女海妖，以美妙歌声诱使水手驶向礁石或危险海域。——译者注


第八章
麦克斯韦妖和“愤怒的小鸟”
——大数据是救星吗？

如果当我们到一种最大熵的状态，那么我们所知的大部分国际政治就都将会结束。世界将会充满激烈的国际竞争和企业战争，但几乎没有传统的军事制衡；信息超载、无聊、冷漠、低水平的关注和信任，以及持续的极端主义；强大的非国家身份，它们破坏目的明确的国家行动，阻碍国际合作；以及新的非地理政治空间，它们绕过国家，支持低强度的战争策略，破坏稳定联盟的形成。我们能不能做些什么事情先发制人或者避开这一未来呢？还是我们命中注定，除了适应别无选择？或许，就像科学家一样，我们应该从寓言中寻找答案。

现代科学经常用寓言作思想实验，弥合可见现实与无形理论领域之间的鸿沟，在具体与抽象之间架起桥梁。寓言常常以一种妖魔的形式将人类与神的特性结合在一起：一种沟通的媒介，根据更大的寓意手法的要求，它通常扮演信使、守护人或圣人的角色。

在所有的科学妖魔中，最著名的可以说是1867年由英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）所发明的“非常敏锐又手指灵巧的生物”，它用来抵消不断增加的熵和向牛顿第二定律所规定的热平衡的无情漂移。妖魔如何击败熵？通过分子分类。麦克斯韦妖是一个杰出的分类工，它在没有做工消耗的情况下将运动速度不同的分子分进不同的容器，完成几乎不可能完成的工作。1

麦克斯韦在承认熵增的概率性，并寻求以智取胜的机会的同时，想象出“一种才能超群，能够跟踪每一个分子运动轨迹的生物。此妖守卫着一扇大门，看着两股不同温度的气体。它只允许快分子从冷侧通过，慢分子从热侧通过”2。因此，冷侧变得更冷，热侧变得更热，熵从而减少。

更具体地说，麦克斯韦思想实验设了两个容器，A和B，它们被一堵墙（CD）隔开，其中有一个无摩擦滑动门。两个容器都含有同等数量处于兴奋状态的分子，它们不仅互相撞击，也撞击容器边缘和分隔两个容器的墙壁。妖魔颇有战略地守在无摩擦滑动门处，拥有超人的能力：（1）观察单个分子，（2）了解这些分子的路径和速度，以及（3）通过开关滑动门，区分分子，允许某些分子从一个容器通过洞口到另一个容器。通过挑出容器A中超过均方速度的分子，并允许它们从容器B通往容器A；以及通过挑出容器B中小于均方速度的分子，并允许它们从容器A通往容器B，此妖逆转了热度自热区传递到冷区的自然趋势。每个容器的分子数目保持不变，但容器A中的能量增加（A变得更热），而容器B中的能量减少了（B变得更冷）。而且，没有做工，也没有能量的消耗。这样，牛顿第二定律通过灵活的分类得以规避。

现在让我们回到前面那个彻底洗牌的例子。我说的洗牌出现的混乱无法消解并不完全正确。这种说法只有在你的活动仅限于心不在焉的洗牌时才成立。如果没有受到这样的限制，那么你或许可以轻易地把卡片放回它们原来的顺序或任何你选择的顺序。关键是，人类与自然不一样，人类可以消除由随机因素的引入所造成的失序；我们不仅可以心不在焉地洗牌，也可以整理、排序及排列。用亨利·亚当斯（Henry Adams）的话来说：“混乱（是）自然的定律，秩序……（是）人类的梦想。”3

麦克斯韦妖乃是个大数据狗仔

当今世界正在出现一个麦克斯韦妖。它是一个前所未有、有着超常智慧的分拣机。然而，它几乎不能被称为救世主，至少对于国际政治而言，肯定不是。在熵时代，麦克斯韦妖是大数据。4美国国际商用机器公司（IBM）估计，每天有2.5百万兆字节，（2.5 quintillion，也就是17个0！）新数据字节生成（其中90%是在过去的两年里创建的）——这些信息被大数据加工成个人资料，以便更准确地定位广告。5

然而，将这一场革命仅仅理解为收集大量信息并不正确。大数据不同的是，它追求把生活的方方面面转化为数据——这一过程被称为“万事数据化”（datafication）。6位置、文字、友谊及“赞”，甚至人们的臀部都被“数据化”了，转化成数值量化的形式。推动大数据崛起的核心理念是，“我们能够从大量信息中学到我们仅用少量信息所理解不了的东西”7。在熵时代，麦克斯韦妖是一个独一无二的数据巨物，它拥有23000台计算机服务器，每年处理50万亿“数据交易”，绘制、分类并共享我们的“消费者基因组”（consumer genome）。它的名为安客诚（Acxiom Corporation），是一家总部设在阿肯色州小石城的“数据经纪公司”。分析人士称，它已积累起了世界上最大的消费者商业数据库。很少有人听说过这个安静的、拥有数十亿美元价值的数据库营销行业的领导者。但安客诚肯定知道你是谁、你在做什么、你住在哪儿、你的种族、性别、体重、身高、婚姻状况、教育水平、政治倾向、购买习惯、家庭健康问题、度假梦想，以及更多信息等等。毕竟，了解一切关于你的信息是安客诚的业务，而且是一项有利可图的业务。它的客户包括丰田（Toyota）和福特（Ford）、梅西百货（Macy's）、亿创理财（E* Trade）、富国银行（Wells Fargo）和汇丰（HSBC）等各种公司，安客诚公布的2011—2012年利润为7.726亿美元，销售额为11.3亿美元。8

如今，在数字广告过度活跃的世界，根据我们通过谷歌搜索的内容、我们访问的网站、我们点开的广告，强大的算法使用大量数据点来评估我们。然后，向我们做广告的机会就会被拍卖给出价最高的竞标者（营销人员会寻找并识别出最佳机会，并在他们转到下一个网页之前向他们推销产品）。所有这一切发生在毫秒之间，而且整个过程都是无形的。这令一些监管者和消费权益维护者忧心忡忡，他们将“计算机生成的阶级制度”的出现，视为一个“以监控为动力的广告驱动网络”。9

如同麦克斯韦最初的思想实验中那些无助的分子一样，我们在不知不觉中也正在被观察、被了解、被超级分类。复杂的生物特征数据采集系统可以通过语音、面部表情、静脉样本识别软件识别我们。你的手掌扫描了吗？如果还没，很快就会轮到你了。10在熵时代，麦克斯韦妖是一个大数据网络狗仔。然而，从更广泛的意义上来说，我们所有人都正在变成各种各样的麦克斯韦妖。为解释这一点，我们有必要就游戏的社会意义进行一段简短的题外话。

研究游戏的学者（是的，有这样的人）已经表明，游戏反映了它们产生和普及所处的社会与时代。因此，“大富翁”（Monopoly）——一款允许任何人假装自己是大亨的游戏——在大萧条期间诞生了；“风险”（Risk）——冷战现实政治的字面表达——于20世纪50年代出现；而“扭扭乐”（Twister）——第一款风靡美国的用人体作旗子的游戏——代表了20世纪60年代的性革命，一位评论家给它贴上了“箱子里的性”的标签。11下一款大行其道的游戏是“打破砂锅问到底”（Trivial Pursuit），被《时代》杂志称为“游戏史上最大的奇迹”12。“打破砂锅问到底”是一款棋盘游戏，游戏进程取决于玩家回答各方面常识和流行文化问题的能力；也就是说，游戏奖励的是那些脑子里存储了最多无意义信息的玩家。无独有偶的是，“打破砂锅问到底”的普及在1984年以超过2000万的销量达到了顶峰——1984年是一个信息时代的过渡期，是从20世纪70年代末个人计算机的出现到20世纪90年代初互联网的普及的过渡期。随后，熵开始在世界政治中稳步上升。

1989年柏林墙倒塌，标志着苏联卫星系统的崩溃和冷战残局的开始，“俄罗斯方块”（Tetris）风靡全球。这款游戏是1984年在苏联一个计算机实验室发明的，它在之前并不受欢迎，直到日本游戏厂商任天堂的掌上游戏机（Game Boy）自带了俄罗斯方块游戏之后，才受到人们欢迎。萨姆·安德森（Sam Anderson）写道：“俄罗斯方块中的敌人不是某个可以辨认出来的恶棍（比如大金刚［Donkey Kong］、拳王泰森［Mike Tyson］、神偷卡门［Carmen Sandiego］），而是一股不为人知的、永不停歇而又毫无理性的力量，它不断地威胁着要战胜你，制造大量的阻碍物，而你唯一的防御就是反复而毫无意义的排序。”13瞧！敌人是无序的、随机的、混乱的，而我们的任务是重复又毫无意义的排序。你可能会想，“再也没有人玩俄罗斯方块了”。并非如此。自2005年以来，俄罗斯方块单在手机上的销量就超过1亿份，并衍生出数十款“触屏拼图”副产品。14例如，“联盟”（Unify）游戏就是俄罗斯方块的一种双向形式，在这款游戏中，不同的彩色方块从屏幕两端漂移到屏幕中间，融为一体。安德森继续说道：“在俄罗斯方块发明后的近30年里，尤其是在近5年来，随着智能手机的兴起，俄罗斯方块及其衍生产品（愤怒的小鸟、宝石迷阵、水果忍者，等等）已经占领了我们的口袋和大脑，并改变了整个电子游戏产业的经济模式。不论好坏，今天我们生活在一个充斥着愚蠢游戏的世界。”15

在熵时代，我们所有人都是麦克斯韦妖。当中有一些人一辈子至多只是个笨手笨脚幼稚的妖魔；而有些人，尤其是那些新一代和即将出生的一代，他们将成为智力超群身手敏捷的妖魔。因此，由于信息量的增长似乎超出了我们的估计——以至于我们会大喊，“信息太多了！够了！够了！”——我们成为越来越熟练的信息处理者。存储、操作及共享知识，使我们成为信息技术的专家级用户；我们流出信息、筛选信息、保存信息、创建文本、分类信息，以及用谷歌搜索信息。16虽然我们无法扭转信息过载进程，但我们可以找出最佳的适应方式，甚至也许可以学会如何将洪水般的大量信息转化成有用而可靠的知识。毕竟，从无序中创造有序是人类最基本、最普遍的任务。我们不断地对耗散、混乱和随机的自然力量发起反击，与威胁要吞没我们的熵增浪潮战斗。正如控制论之父诺伯特·维纳（Norbert Wiener）带有诗意地所指出的那样：“我们正逆流而上，对抗一股混乱的洪流，洪流会使得一切都归结为平衡和相同的热寂……。物理学中的这一热寂说在克尔凯郭尔（Kierkegaard）的伦理学中有一个类似的说法。克尔凯郭尔指出，我们生活在一个混乱的道德世界中。在这方面，我们的主要责任是建立秩序与制度的任意飞地（arbitrary enclaves）……。就像红桃皇后（Red Queen）一样，我们必须拼命奔跑，才能保持在原地（否则就会掉队，落后的个体会被淘汰、消亡、灭绝）。”17

维纳的洞见——我们的主要责任是建立秩序的任意飞地——是找到国际政治中熵增的补救方法的关键。与自然不同的是，在世界政治中，熵进程可以被阻止，也可以被破坏。但要实现这种逆转，有两个条件：（1）一个仁慈而强大的霸权国家，愿意提供并管理一种国际秩序——它的正当性即便没有得到全世界认可，也要得到广泛的认可；以及（2）给低效的国际制度一个拭净的国际景观，留下一片白板，供新近加冕的霸主（它有可能是旧霸主担任全球领导的第二届任期，比如英国联盟后于1815年打败拿破仑法兰西之后所获得的霸权）在上面创建一个有效可行的全球架构。当其处于权力的顶峰时，霸权领导者就等同于阿那克萨戈拉的灵智（Anaxagoras's Mind）（理性），它的分类行动自混乱之中提供了秩序（宇宙）。但是，在没有发生重大战争或其他灾难性事件来重启系统的情况下，这样一个全球性的强国和制度的变革怎么可能发生？有没有其他办法点击重置按钮？

唯一的解决办法是对系统进行一次巨大的冲击，发生一场极其严重的灾难，砸通封闭系统的外壳，给世界注入新的、有用的能量供其再次运转。也许，除了一场可怕的自然灾害、全球流行病或一系列针对主要城市（如纽约、东京、柏林、伦敦、巴黎等）的全球协同的恐怖袭击之外——治疗肯定比病症更糟糕——没有什么力量能比一场霸权战争更能解决问题，也没有什么毁灭的动力能为全球复兴奠定基础。技术修复或许可以及时出现，令情势转危为安。但技术是问题的很大一部分；很难想象它会如何变成解决方案。

灾难：变革与更新机制

重大的灾难不一定会产生真正的革命，但它们无疑是革命的先导，我们有必要思考，或者更确切地说重新审视世界。18

——费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel），

1950年12月1日在法兰西学院的就职演讲

创造性毁灭的原则存在于大多数变革进程的核心。有人观察到一种循环模式：初始的停滞与平衡期后，接着是混乱动荡（骚乱）期，紧跟着又建立起第二个平衡，但这一平衡可能完全不同于最初毁灭性破坏之前的那场平衡。这一模式被称为“间断的平衡”，不仅描述了自然界中的变化，也描述了社会经济与政治变革。19当下关注最为重要的是，这种由来已久的动力，引发了世界政治中一些最重大的变革。

深刻的变化往往出现在两种描述中：（1）所谓致命不连续的低概率事件，能在瞬间“改变一切”，以及（2）持续、逐渐发展的趋势（政治、人口、环境、社会、技术、能源及经济的转变），在长期内同样具有深远的影响。20全球性的熵增是一个逐渐显现的趋势，它可以通过一场关键性中断扭转局面，清理干净记录，将世界历史的进程引向另一条轨道。21世纪提供了许多潜在的危险，可能会导致关键性中断。正如剑桥大学教师、皇家天文学家马丁·里斯（Martin Rees）所推测的：

人口可能会被“策划出的”致命空气传播病毒消灭干净；人的天性或许会遭到远比如今人们所熟悉的秘方与药物更具针对性、也更有效的改变；我们甚至可能有一天会受到流氓纳米机器灾难性复制的威胁，或受到超级智能计算机的威胁……。碰撞的原子以巨力聚在一起的实验可能会开启连锁反应，侵蚀地球上的万物；这些实验甚至可能撕裂空间本身的结构，这是一场最终的“世界末日”（Doomsday）大灾难，它的后果以光速传播，吞噬整个宇宙。21

虽然这些场景很吸引人也富有想象力，但它们——尤其是后者——看起来几乎不可能出现。尽管如此，还是有许多其他潜在的“全球灾难”候补者可能会变成事实，并导致1000万人以上死亡的灾祸，或价值10万亿美元的经济损失——其中任何一种在某些方面或许会代替霸权争夺战，成为治疗国际熵增灾变的药方。22这些包括一个非常多样化的事件集合，其范围从剧烈的火山大爆发到病毒大流行，从核战争到大规模恐怖袭击，从失控的科学实验到气候变化，从遭遇外太空物体到经济崩溃。23其中，印度与巴基斯坦之间的核交易，或涉及伊朗与以色列的中东核战争比其他大多数灾难都更有可能发生。但由动物传给人类的疾病所引起的致命病毒大流行的出现，看起来是所有灾难候补者当中最有可能成为下一场全球性灾难的来源，这场灾难一旦发生，规模就和过去的霸权争夺战差不多一般大。

现代科技和全球化早已通过各种危险的方式将病毒与人类连接起来。非典型肺炎、艾滋病、埃博拉病毒，以及禽流感都是众所周知的，仅仅提及它们就能让我们焦虑不安。迄今为止，人类已是非常幸运，特别是过去的几代人。就像斯坦福大学生物学家兼全球病毒预测主管内森·沃尔夫（Nathan Wolfe）所指出的：“我们不能不（把艾滋病毒）称作我们一生中最大的侥幸脱险。如果艾滋病毒通过一声咳嗽就能传播的话，你能想象会有多少人已经死掉吗？”24我们的幸运还能持续多久？

假设我们逃过了病毒大流行。总会有痛苦的孤独者、狂热分子、无法适应社会的人，以及持不同政见的群体。技术进步将招致比如今我们所拥有的更为致命而又更容易获得的恐怖与破坏手段；即时的全球通信也会扩大它们的社会影响。在世界末日机器按钮上有着成百上千根独立的手指，我们能希望自己在未来的世界中存活多久？

当然，世界末日场景并不是21世纪的新情景。在20世纪初，1902年赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）在伦敦皇家学会（Royal Institution）发表了极具煽动性的演说《发现未来》（“The Discovery of the Future”）。在演说中，他给出了一连串潜在的灾难，这些灾难因熵的作用力带来的某种宇宙热寂而终结：

必须承认，我们不可能会说明为什么有些事情不应完全毁灭并终结人类种族与历史，以及为什么黑夜不应马上降临使我们所有的梦想与努力都付诸东流。例如，可想而知的是，一些巨大而预料不到的物体会从太空中冲向我们，旁边旋转的太阳与行星就像风前的枯叶，碰撞并彻底摧毁地球上每一个生命的火花……随即或许会出现一些瘟疫，一些新的疾病，它们不像以往那些夺走地球上10%、 15%或20%生命的疫病，而是会100%毁灭整个地球上的生命……并因此而终结我们这个种族……空气中的一些重大疾病、某些如彗星般紧跟不舍的毒物、从地球内部散发出来的某些大量气体……（或）在陆地和海洋上捕食我们的新的动物，而且可能会有某些药物或肆虐的精神错乱进入人们的头脑。而最终，理该确定，我们的太阳辐射会越来越弱，太阳本身一定会走向灭亡；至少，这肯定会发生；它将会越来越冷，而其行星的运转将更加缓慢，直到有一天，我们没有潮汐而又行动迟缓的地球将会死去并冻结，而生活在地球上的所有生灵也将被冻结，永无下文。人类肯定也就终结了。一切这样的噩梦都毋庸置疑地充满了说服力。25

威尔斯或许背叛了自己，成为了一个天真的乐观主义者。他在演说的最后总结说：“我不相信这些事，因为我已经开始相信某些其他的事情——相信世界的内聚力与决心，相信人类命运的伟大。世界或许会冻结，太阳或许会毁灭，但现在，激起我们内心的一些东西永远不会再死。”26值得庆幸的是，迄今为止，原来所有的预测都是失败的，除了结尾那个乐观的预测。这并不令人惊讶，因为正如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在四百年前指出的，最重要的进步通常最难预测。27

唉，世界末日事件并不是霸权争夺战的替罪羊

灾难性事件与霸权争夺战有两个重要的共同特征：它们动摇一切，并会导致生命与财富的重大损失。的确，战争是最具破坏性的人类行为形式，它的后果能有多深就有多深：其对经济发展、环境破坏、疾病传播、国家扩张、社会的军事化、家庭的破裂，以及人们的创伤等各方面造成巨大的损失。在对社会、经济与政治的这些深刻的破坏性影响上，战争就像流行病，它也“拥有产生深远动荡的能力，但通常起着变革的催化剂作用，在幸存者的信仰结构中，在受到影响政体的微观与宏观层面的社会与经济结构中，在国家与社会之间的关系，以及最终国家与国家之间的关系中产生转变”28。更为普遍的是，战争决定了世界政治的改变形态，决定了国家内部的体制结构与文化，也决定了历史本身的轨迹。29

但是，战争并不仅仅是一场灾难性事件，一场天灾；它是一种政治行为。军队的任务是杀人和破坏东西；它的技能是对暴力的管理与应用。正是暴力的政治目的，从根本上区分了战争与大屠杀行为。在政治领导人的指导和协调下，士兵们为一个更大的集体政治单位进行战斗，以推进集体或至少是其领导阶层的目标。30正如卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）在其《战争论》（On War）——一部经典的关于战争与军事战略的未尽之作——中所强调的那样，战争是一种“政治工具，是政治行为通过另一种手段的继续……。政治意图是目的，战争是达成这一目的的手段，而手段不可能被认为是孤立于目标的”31。克劳塞维茨型的战争是对暴力的理性控制，从而为政治目的服务。而且，正是霸权战争的政治目的将它们及其所具有的重要国际政治作用——最重要的是，为一个新的霸权国加冕，并将全球制度历史中的污点抹去——与单纯的灾难性全球事件区分开来。确实，如果没有一场霸权战争，设想一下人们曾为了逃脱那些替代霸权争夺战的各种灾难性事件所做的种种努力，世界更无前途可言。为什么？答案与另外一个更大的问题联系在一起：国际秩序的来源是什么？关键在于霸权争夺战与全球公共产品供给之间的关系。

什么是全球公共产品？

预防全球流行病、避免小行星撞击地球、减轻气候变化带来的影响、严密防守“核武器”，它们都是全球公共产品的例子；它们让世界各处的人们生活得更好，因此也是人们普遍的需求。32公共产品由两个特征来定义：它们具有非排他性和非竞争性。一旦一种公共产品得以供应，所有人都能够分享它（非排他性的概念）；而且一个人对产品的享有不会影响其他人的使用机会；也就是说，一个人对物品的利用不会减少他人使用物品机会，且一个人得到的好处一定不能因其他人享有这一产品而受到严重损害，也不能以牺牲其他人的享受为代价（非竞争性的概念）。33公共产品的例子有很多，包括一个美丽的景点、国防、桥梁、干净的空气及路灯，等等。看起来是一个双赢的局面；每个人享受并受益于公共产品的供应，所以应该有很多公共产品，对吧？错了。因为公共产品一旦得到供应，就没有人（甚至那些没做贡献的人）能被排除在使用范围之外，（这样）公共产品常常会供应不足或完全无法供应。奇怪的是，这并不是一个集体非理性问题，而是集体理性问题：人们倾向于对公共产品的激励结构采取理性行动。让我解释一下。

一项公共产品的供应通常需要大量的人做少量的贡献，这样每个人的贡献对于产品供应所要求的总量来说几乎没有差别（相对而言微不足道）。这意味着人们的贡献对自己来说负担不轻，但在产品有没得到供应这一结果上没有明显的影响。因此，没有合理的原因去出力，尤其是考虑到产品具有非排他性这一特性。相反，理性的动机是搭别人努力的便车。当然，有些人会出力，因为它是一件需要去做的正确的事情，不管别人有没有出力。但是，如果大多数人都理性行事，并试图免费搭乘别人贡献的便车，那么，该产品将会得不到供应；在这种情形下，人们依然过得比较好，因为不用为得不到的好处付出成本。所以无论如何——不管公共产品有没有得到提供——人们“搭便车”都比为公共产品做贡献过得好。

这里该讲一下国家强力机构。这些机构旨在改变与塑造动机；这就是它们应该做的。公共产品供应不足的根源在于“搭便车”或“集体行动”问题。集体行动和公共产品截然不同的动机结构导致一种反常的系统效应：个人理性产生了集体次优结果。解决这一动机问题——在理性逃避的情形下克服志愿活动的缺点——的方案是通过恐惧来强制执行。就像黑手党（the Mob）的恶棍用恶劣的手段让人们排成一行一样，国家有强力机构（如国税局），迫使公民向国家公共产品的供应贡献自己的部分，以确保这些公共产品的供应充足。税收和监管（例如，限制污染物的排放是为了提供清洁空气这一公共产品）是两种最常见的制度性机制，政府利用它们解决“搭便车”问题。国家通过税收从人们手里汲取资源，来填补国库与战争基金，然后将这些收入用于政府认为的属于国家公共产品的一些项目——建设基础设施（如道路与桥梁）或国家强力机构（军队和警察），以此来提供内部与外部安全，或出于国家增长和扩张目的而向海外投射影响力——这样不仅其公民，而且所有生活在其国界内的人们都可以收到且享用这些公共产品。国家通过使用其强制力惩罚避税行为，从而改变公民动机，迫使个人和企业向国家公共产品贡献他们的特定份额，并在多个方面与国家公共产品保持一致。34

在国际政治领域中，没有强制性国家的对等物。国家是至高无上的。这意味着在它们之上没有更高的权威，没有世界政府，没有拥有收税和监管国家权力的超国家机构，没有在国家间制定与执行协议的主权仲裁者。取而代之的是将近二百个国家，每个国家都被国际法承认对其领土范围拥有主权。简单地说，国际政府的排序原则是无政府状态。这意味着，在缺乏一个强大的不仅有能力，而且有意愿完全通过自身努力的方式提供全球公共产品的霸权国家的情况下，全球公共产品的供应取决于各个国家的自愿努力——取决于无政府状态下的国际合作。考虑到集体行动的逻辑与“搭便车”问题，全球公共产品供应不足或根本没有得到供应，就一点都不为怪了。

尽管如此，全球公共产品在过去一直存在，并且也将继续存在。它们在强大霸权国统治的顶峰时期最为普遍，尤其是像19世纪的英国和20世纪、21世纪的美国这样的自由主义霸权国统治时期。新霸主的创立与加冕是霸权争夺战的核心功能之一；这就是为什么这样的战争会开创无与伦比的持久而又充满生产力的和平时期的原因。

记住，霸权战争执行三项重建国际秩序的基本政治任务。其一，它们把权力集中起来交到一个主导国家的手中：一个新加冕的霸主，只有这个霸主才有能力、意愿与合法性来创建一个新的国际秩序，在一片废墟上改造与重建世界。其二，霸权战争摧毁了旧秩序，留下一片白板，可以在上面建立一个新的全球架构。其三，霸权战争让每个人都明白谁有权力，而谁没有权力；它们理清了大国之间讨价还价的局面——最开始导致战争爆发的混乱。

这些核心的国际-政治功能没有一项能由一场全球流行病或任何其他之前提到的灾难产生。这样的灾难性事件或许会促使不断增多的国际合作产生收益，但这只是暂时的，而且也只是在某些情况下才产生（例如，当单独一个国家采取单边行动时，它即使付出最好的努力也无法提供全球公共产品；对问题原因及其补救方案要有一个可行的共识，等等）。灾难带来毁灭与革命性的变化，但在灾难发生后，很少出现政治秩序与稳定；它们很少加冕全球领导者，也很少澄清行为体之间的讨价还价局面。此外，大多数灾难都无法通过金发姑娘检验（Goldilocks test）。它们的影响要么太弱、太短暂，无法将国际制度的历史一笔勾销；要么太过强大，以至于彻底摧毁了全球架构及其相关的一切。它们很少能“恰到好处”。也就是说，灾难性事件与霸权战争对世界政治的性质和进化的影响在方式与程度上是不同的。

霸权国家有何可为

霸权国的主要服务是在贸易、货币、安全、技术和能源等各个领域，为提供全球公共产品和国际制度（全球治理结构）发挥国际领导作用。从本质上讲，霸权国家的行为与国内环境中的国家差不多，但有一个很大的不同：它向世界其他国家与地区免费（或以低得多的成本）提供公共产品。霸权国家之所以至关重要，是因为“国际公共产品不太可能存在，除非这个集团享有‘特权’，这样，一个国家才对公共产品有足够的兴趣，愿意承担供应这项产品的所有费用。当某个单独国家（即霸权国家）相对于其他国家来说足够强大，这样它能从公共产品中获得比提供公共产品的全部成本更大的好处时，这一结果才最有可能出现”35。

就像一个国家向本国公民提供产品与服务一样，霸权国家向世界提供只有它才能提供的国际和平、安全和秩序。然而，与国家不同的是，它允许其他国家利用自己。诚然，霸权国家从中受益（通过提供产品获得净利润），但一些小国获益甚至更多。36在国际政治中，我们有一个罕见的例子，“弱者剥削强者”颠覆了现实主义的核心原则。因此，霸权国家通过扩大其安全保护伞来稳定整个地区；它在急需救助的国家拨打911时接起电话；它给国际经济提供稳定的流通，庞大而开放的国内市场，自由贸易的各种制度与规范，以及逆周期的最后贷款人；它在国际法的执行上具有强大的威力。

与国内具有约束力的决策和命令式的程序不同，国际政治是一个“行为体在一段时期内不断做出选择的领域，对这些行为体而言，‘退出’——拒绝购买（大国）所提供的产品或服务——是一项始终存在的选择。这与国家所面临的局势更为贴近——国家在盘算到底是要创建、加入、维持成员身份，还是离开国际机制”37。在这种情形下，本轻利厚的全球领导权（所偿超过成本的那种）需要合法性和自愿的追随者。因此，霸权国要长寿，关键之一就是要有远见，要超越狭隘的自我利益，支持集体的长期利益。“利他是为利己”是新进霸权国最恰当的座右铭。38

衰落的霸权：从仁慈领导到强制领导

然而，随着霸权的衰落，它不再迷恋于从世界秩序中获得的长期利益，而是更关心管理国际体系的直接成本。因此，它会变得越来越自私和吝啬，越来越狭隘地关注自身利益，越来越具有强制性。造成这种管理风格变化的原因主要有三个：（1）霸权国再也不能单靠自己的努力就能提供产品，即使它想这样做，或者它只有自己支付高昂的成本才能提供公共产品；（2）随着可以匹敌的竞争对手的出现，霸权国不想再给世界提供免费产品，即便它仍然有这样做的能力；（3）部分或所有的新兴大国都不再将霸权国提供的东西视为公共产品。这三个原因或许可以被简短说明如下。

第一，一个日益老化的霸权国，尽管仍然拥有主导力量，但仅以一己之力提供全球产品（国际和平、稳定和秩序）的能力已经减弱。第二，一个或几个匹敌的竞争对手的出现，会迫使衰落的霸权国——如果它试图保持其“支配”地位的话——参与比其居于相对权力顶峰时所参与的更为激烈的竞争（没有一丝利他主义或错置的慷慨）。最后，新兴大国总是会挑战霸权国的权威和其既有国际秩序的合法性；也就是说，它们不再把霸权国提供的服务视为“公共产品”，而是将其视为比其他任何国家都更有利于衰落的霸权国的东西。这就是为什么国家间权力的巨大转移——尤其是迅速转移——几乎总是会导致动荡的原因。

与过去相比，这个霸权国在提供全球公共产品的能力和意愿上都有所降低，它现在认为，“仁慈的领导”不再有价值。相反，只有在能够从跟从国贡献的物品中汲取好处时，它才将继续提供国际秩序。实际上，衰落的霸权国现在构建了一个准政府（a quasi-government），提供公共产品，并向其他国家征税以支付这些产品的费用。已经习惯“搭便车”的跟从国将不愿交税；然而，如果它们能被霸权国家仍然占优势的权力所强迫，它们也会屈服。事实上，如果它们能获得净收益（即公共产品的收益大于从它们那儿所汲取的贡献物的盈余），它们或许会承认霸权领导的合法性，并因此而加强其性能，巩固其地位。尽管如此，体系变得越来越脆弱，因为它是霸权生命周期内一段辉煌的稳定期向下一阶段的过渡，而这一阶段的特征就是持续不断的危机与动荡。39世界政治不是刚刚进入这一阶段，就是正在迅速地接近这一阶段。

为何没有一个共管的秩序？

一个愿意并有能力提供世界领导力的霸权国——著名经济学家查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）赞许地称其为“仁慈的独裁者”（benevolent despot）——的存在，是全球公共产品供应的一个充分条件。40但对于它们的供应而言，它并不是一个必要条件——至少在理论上不是。换句话说，“集体行动的不可能性”（由仁慈霸权领导理论所提出）的核心假设在逻辑上是错误的。中等大国可能会愿意参与供应公共产品的集体行动，条件是它们能从提供全球公共产品中获益，并有足够的力量影响它们的供应。至关重要的是，尽管其他国家不合作，但能从合作中获益的国家最少有多少。如果少数大行为体从公共物品的供应中受益，那么它们就会有合作的动机来维护霸权之后的产品。41对合作国来说，当合作的好处开始大于其成本时，这个最少国家的数目（我们称之为K）才会存在。一旦K个或更多的国家合作，那么合作者就会做得比它们以往的合作只好不坏，即使“搭便车”者的表现更好，加入“搭便车”者（从合作中叛变）的动机依然存在。42

因此，理论上来说，霸权的衰落并不意味着国际秩序的终结和全球公共产品的供应不足；理论上，不存在“集体行动的不可能性”。在公共产品供给上拥有共同利益的少数大国能够合作提供公共产品（可以认为这是一种良性的共谋）。从理论上来讲，集体行动是对霸权领导的一种可行的替代选择。然而，在实践中，世界比理论上说的要麻烦和棘手得多。

随着权力在整个国际体系中的扩散，“哪种秩序应占上风”的问题变得比“任何秩序而非混乱”的偏好更加重要，因此，国际秩序是一项公共产品的假设变得站不住脚。问题在于非竞争性。当对所需的国际秩序的性质——其特定的社会目的、规则、约定，以及决策程序——存在广泛分歧时，仅仅是国际制度和机构的存在本身并不能成为不存在竞争的证据。在缺乏所必需的非竞争性的情况下，国际秩序更像是一个有争议的分配问题，即谁得到了什么，得到了多少，而不是一个普遍享有的全球公共产品。

公共“产品”这一特定概念，就是假设志同道合的国家在合法、公平及可接受秩序的构成要素是什么的问题上，有着基本一致的观点。这种广泛的全球共识今天不存在，未来也不可能存在。发达国家与新兴国家在确定国内、地区及全球秩序的一些核心特征与问题上，仍存在着深刻的分歧，包括威斯特伐利亚主权、核扩散、气候变化，以及全球市场的合理运行等。

例如，我们没有理由期望西方的现代化模式会被新兴的非西方世界所接受和复制。对于大多数新兴经济体的领导人来说，这种线性的历史版本不仅显得古怪过时，而且表现出一种彻头彻尾的家长式作风和高高在上的优越感。他们会指出，在我们当前这个相互依存的这个世界里，速度在不断加快，流动性不断增强，边界漏洞不断扩大，技术变革断断续续，中央集权和专制政府的表现往往好于自由放任和民主政府。43

在这个问题上，新兴国家是否站在“历史的正确一边”，目前并不重要。尽管国际体系在一定程度上受到达尔文适者生存逻辑的支配，但它并没有精确到自动有效地选择赢家和输家；它并不等同于一个运转良好的市场。在很长一段时间内，它可以容忍同时存在各种相互竞争的做法、想法、信仰、文化和优先事项。在信息革命的外生冲击下，苏联式的社会主义制度经过了近五十年的选择。简单地讲，世界可能会陷入不同的状态，这就是我们前进的方向。44

全球合法性危机

美国统治与维持秩序的合法性下降，是这种分歧（熵值正在上升）的一个迹象。然而，奇怪的是，这一场全球合法性危机并没有伴随着新兴大国间联合起来抗衡美国军事与政治权力的意愿。为什么没有？答案存在于一个完全被忽视的特征中——与任何其他国际结构（如多极、三极抑或两极结构）相比，这是单极所特有的特征。在且仅在单极格局下，制衡是修正的政策，而不是维持现状。任何试图恢复平衡的国家或联盟，从定义上讲，本质上都是修正主义者：它们试图推翻以单极为特征的既有的不平衡权力秩序，并以权力平衡体系取而代之。它们的目标是体系的改变，而非体系内的改变，因此它将改变国际政治的特定结构，从单极变成两极或多极。由于单极格局下的制衡是修正主义的，任何意图恢复体系平衡的国家都将被贴上挑衅者的标签。这一极大的观念障碍，以及美国军事实力与任何其他国家军事实力之间巨大的权力差距，一直是在全球层面施展制衡行为的主要障碍。

要想在单极格局下实现艰难的军事制衡，必须先经过一个去合法化阶段。45去合法化有点像其他人所说的“软制衡”（soft balancing），但它包含的范围更广。它不仅包括反抗的实践行为——除制衡外，还对霸权国强加各种成本，也包括反抗的话语叙述，也就是对现有秩序的抨击和对新秩序的令人瞩目的蓝图设计。各国必须首先看到美国的霸权如此无能又危险，它的统治必须被推翻。否则，试图恢复全球平衡的风险和巨额成本将令人望而却步。因此，单极需要去合法化和去集中化同时作为一个阶段发生。去合法化为内部与外部的制衡实践提供了必要的理由（具体体现在反抗的话语和实践中）；而去集中化（通过将权力更为均匀地分散到整个体系）则同时降低了反抗霸权统治的话语及实际行为两方面的障碍。换句话说，去合法化影响了追求高成本制衡战略的意愿，而去集中化则影响了这样做的能力。

正在受到破坏和挑战的是霸权国统治的权利及其所建秩序的合法性——体系的机构、治理结构，以及指导使用武力的原则。这就引出了一个问题：为什么各国会想让现有秩序失去合法性？标准的说法是，各国之间不平等增长的规律会造成实际权力与威望（权力的声誉）之间的脱节，从而破坏体系平衡。各国可能想要修改或推翻现有霸权秩序的另一个原因是，这套秩序不再为它们的利益服务。“美国治下的和平”的天才之处在于，美国理解“利人是为利己”这句格言。46只要美国还为整个世界提供必要的公共产品，对其特权地位的怨恨就只能噤声不语。

2008年的金融危机让人们对美国霸权，尤其是对其宏观经济政策的不满浮出水面。在许多人眼中，全球危机根植于美国的无能（美国放松管制和缺乏透明度导致其“有毒资产”扩散向全世界），以及本来就不公平的竞技场——这一竞技场允许莽撞的美国货币膨胀（美元兑其他主要货币贬值，人民币除外）。就这一点而论，经济危机不仅预示着美国单极格局开始走向终结，也预示着一场潜在的全球政治大变革。就像大萧条带来了法西斯主义、斯大林主义，当然还有第二次世界大战一样，最近一次大衰退的重现可能具有足够的分量，我们可以预期它将产生一些深远的政治影响。

这些政治影响之一，是将强化一种业已存在的趋势——威权资本主义的崛起（authoritarian capitalism）。47西方在冷战时期的老对手俄罗斯，现在是威权资本主义大国。俄罗斯在人口、领土和资源各方面都比曾经的帝国主义和法西斯主义的德国和日本大得多，也比它曾经希望的规模大得多。威权资本主义大国的回归可能预示着冷战全球结盟的再现：第一世界与第二世界争夺第三世界不结盟国家的拥戴。但这次有一个根本的不同。旧的第二世界在全球资本体系之外运作，而新的第二世界现在完全融入了全球经济当中，它们根据自己的条件参与，就如1945年以前的非民主资本主义前辈那样。

新的第二世界的潜在发展提出了两个重要问题。莫斯科及其未来的追随者是否会公开反对西方资本主义国家，从而引发新一轮冷战的幽灵出现？如果世界再经历一轮刚刚过去的金融危机，下一场全球经济衰退的影响会不会使新近被示威的威权国家承受越来越大的社会和经济压力，从而削弱自由主义制度，削弱自由民主的控制，并增加威权资本主义的吸引力？这两种可能性，无论哪一种都会削弱当前全球秩序的合法性。在许多方面，这两种趋势本身已经在发挥作用：重申一个总的观点，世界正快速接近一种熵时代所特有的纷争和混乱的状态。

然而，去合法化和去集中化（权力扩散）的进程仅是各国对正在走下坡路的单极强国进行传统军事制衡的先决条件；它们同时出现并不能保证各国会采取传统的制衡行为（发展武器与构建军事联盟）。相反，由于前几章所讨论的一些原因，我们不应期望看到1945年以前国际政治所特有的传统多极均势体系的回归。相反，我们将见证一个在核心部分没有传统制衡行为的全球平衡的出现。由于受到动荡与断断续续变革的冲击，世界将不仅表现出在其全体系的能力分配方面大致平衡的特征，在很多重要议题上也将表现出越来越多的有组织与无组织的复杂性及越来越剧烈的冲突，诸如国际宏观经济协调、金融监管改革、贸易政策和气候变化。

适应与成功策略

由于在这个纷乱而难以应付的外部环境中运作，那些最有可能茁壮成长的行为体，无论是个人、团体、公司、官僚组织，还是民族国家，都会成为最能应付复杂性和不确定性的行为体。行为体必须学会去管理外部力量——技术创新、竞争创新与管理创新，或者整个行业与区域经济的兴衰——所塑造的、与过去截然不同的断断续续的变化。有很多策略可以降低复杂性并有效地适应快速变化的环境，但没有一种能够保证成功。

各组织都在试验分散而又相互协调的决策中心。这是因为在当今世界上，最有价值和最复杂的技术越来越多地由一些自组织网络进行创新，这些自组织网络连接的组织（如公司、大学、政府机构）创建、获取和整合复杂技术创新所需要的各种知识和技能。这里的自组织指的是在没有集中详细经营指导的情况下，网络不断组合与重组学习能力的能力。48

要有效地参与这些自组织创新网络，需要用基于自我观察、小生产单元网络、实时生产、需求流程技术(1)、外包、企业集群等灵活的学习过程，来取代长期形成的、僵化的运作原则。由于创新的特点是快速、极具破坏性和不可预测的变化，管理者必须避免想要控制每个决策的诱惑，而是学会引导创新过程，塑造选择产生的组织环境。

其目标是为有效、简易及自组织的解决方案创建边界。因此，随着环境不确定性的增加，明智的组织往往会变得更加有机，也就是说，它们分散权力和责任，将它们下放到更低的层次；它们鼓励员工通过团队合作解决问题，彼此直接合作；此外，它们采取一种非正式的方式来分配任务和责任。49交流变得更加横向，而知识的存储单元和任务的控制则分散在整个组织中。50因此，组织更加灵活，也更有能力不断去适应外部环境发生的各种变化。51

对在动荡市场中运营的公司来说，适应是至关重要的，不仅关乎它们的成功，更关乎它们自己的生存；那些没有通过创新来适应，或通过效仿其竞争对手最成功的实践来适应的公司，会在前进的道路上落伍。自称为现实主义者的一些人声称，世界政治遵循着类似的逻辑。对于速度缓慢的学习者来说，残酷的国际政治竞技场几乎没有给他们留下什么回旋余地，现实主义者断言，这些学习者在无情的达尔文方式下被淘汰出局。在这里，现实主义者已经采取了自由市场经济与自然选择的类比。

国家不是公司，而当前的国际政治是一个比运行良好的市场大为宽容的环境。人们只需要考虑非洲“失败”国家的持续生存，尽管如此，这些国家人为划定的边界已被证明具有非常神圣的不可侵犯性。这并非偶然。后殖民时期的非洲领导人有意强化了他们所得殖民边界的突出性与生存能力。就像杰弗里·赫布斯特（Jeffrey Herbst）所认为的：“非洲边界的根本问题不是他们太弱，而是他们太强了。”52国家主权的国际规范已经变得非常突出，以致领土边界——无论它们映射出实际的国家权力和整合有多糟糕——阻止了任何领土竞争的想法。事实上，大多数非洲国家只对首都城市有控制力，尽管如此，它们还是被公认为对国家领土境内的一切拥有主权的统治者。随着领土征服被扔进历史的垃圾箱，统治政权不再需要通过对其国家全境散播权力而巩固它们的统治。与欧洲当时“战争创造国家，国家制造战争”53的国家建设经验相比，许多发展中国家的统治者没有受到外部环境的胁迫，从而通过军事力量的方式来保护与维护他们的边界。只有边界的存在，才能维护他们的领土完整与外部认可的主权。然而，就如塞缪尔·亨廷顿所说，战争仍然是“国家建设的主要刺激品”54。永久和平的后果之一是病态而又不完全的国家整合，以及最终的国家失败——我们现在就转到这一主题。

熵增、失败国家以及全球性冷漠

考虑到目前国家主权规范霸权式的统治，对领土征服的渴望不再是又一场全球冲突的凶兆。发达国家之间的战争已经成为解决国际争端的一种过时的方式——一种衰落的制度，今天的人们或多或少认为其与决斗和奴隶制一样不文明。55为此我们应该感到高兴。世界不会很快坠落到原始混乱的边缘，就像其在上一个世纪因为大国对彼此呈现出天生的威胁而经历过的那两次（世界大战）那样。但一切并非安然无虞。世界某些地区已经落入、也将继续落入一种原始混乱的状态——其根源不在于一种我们已经习惯了的清晰而可理解的善恶力量间的斗争，而在于政治与经济薄弱造成的难以预料又无法解决的混乱所形成的密不透风的黑暗，在于与熵增相关的一些症候所造成的战争。

例如，自1996年以来，在刚果战争（又被称为非洲大战）中已有500万人死亡，数十万妇女被强暴。大多数杀戮与强暴都是在短距离内用斧头、菜刀与砍刀进行的。然而，这并不是一个善恶分明的故事，相反，这是一个关于国家软弱与失败的相当深奥的故事。具体地说，国家对其腹地很少或没有控制力而又声称拥有全部主权的这样一种矛盾不能永远藏于水下。腹地已经开始反击。叛军（回顾一下第三章中关于非国家暴力行为体或暴力非国家行为体的讨论）已经对非洲包括卢旺达、扎伊尔、埃塞俄比亚、利比里亚、塞拉利昂、索马里、刚果共和国及乍得在内的多个政府形成了挑战，而且其中许多叛军都占据上风。

此外，非洲最近发生了一连串引人注目的国家失败——一些国家因内部腐败而崩溃，主要是因为其领导人肆无忌惮地从他们国家窃取资源，以至于他们设法消灭了经济的大部分生产性资源。因此，刚果民主共和国这样一个规模和整个西欧一样大小、有着6000万人口的国家的崩溃，促进了叛乱组织的不断扩散，在2010年底仍有大约29个这样的组织。刚果民主共和国内的这些民兵来自不同的国家与地区，他们与残酷的叛乱和反叛乱进行战斗，与其说是控制领土，不如说是控制平民以获取资源和报复敌对组织之前的袭击。56刚果战争表明，在熵的时代，非领土导向的冲突可能会像之前大国争夺领土——被认为是最重要的权力通货——时代的冲突一样残酷与悲惨。然而，今天的冲突，即便是大规模冲突，很大的不同之处在于，世界上很多人都忽视了非洲大战，而了解这场战争的人又对战争的起源与驱动力几乎没有兴趣。就像贾森·斯特恩斯（Jason K. Stearns）所写的：

刚果战争必须被列入我们这个时代一些重大人类灾难之中：世界大战、卢旺达与柬埔寨的种族灭绝。然而，尽管这场战争规模宏大，却很少受到世界其他地区的关注。死亡数字大到令人觉得荒谬，几乎毫无意义。从外界来看，这场战争似乎没有什么一语概之的故事或意识形态可以解释之，也没有什么简单的部落冲突或社会变革可以拿来做新闻报道的主题。在柬埔寨，有专制的红色高棉（Khmr Rouge）；在卢旺达，人们可以把进行种族屠杀的胡图族民兵视为刽子手。在刚果，这些角色更加难以填补。没有希特勒或墨索里尼。相反，它是一场普通人的战争，许多战斗人员身份不明，姓名不详，他们参加战争的原因很复杂，很难用几句话概括清楚——这使国际媒体深感失望。如果一场战争涉及至少20个不同的叛乱团体和9个国家的军队，却看起来没有一个明确的目标缘由，你如何报道这场战争？57

2012年11月下旬，刚果东部最大的城市之一戈马（Goma）落入一股强大的叛军“M23”手中，这标志着卢旺达所支持的叛乱者在这场长期斗争中的最新进展，他们控制了刚果民主共和国的部分领土。胜利后，“M23”叛乱者开始叫嚣着要继续向以东1000英里开外的金沙萨（Kinshasa）进发，接手整个国家。大多数观察人士预计，他们会取得成功。“M23”在刚果的胜利前进，用安加·萨达拉姆（Anjan Sundaram）的话来说，“威胁着重新绘制非洲的地图”，“凸显了联合国维和行动——世界上规模最大、耗资最大的维和行动之一，其任务是维护刚果的和平——的无能”58。最令人惊讶的是，推翻某些撒哈拉以南的政权所需的士兵是如此之少，这些政权中许多不可思议地在军队和警察能力上不足以自保。“最终，大约3000名刚果士兵在数百名联合国空中维和人员的支持下，无法控制人数只有几百名的‘M23’叛军。”59非洲国家继承下来的边界已被证明非常稳定，但与之不同的是，遭到几百名叛乱分子反对的非洲政权，往往像被风吹散的糠秕一样被推翻。60

刚果战争为熵时代的世界政治提供了一个恰当的类比。就像一座被活跃的白蚁侵扰的房子乍一看似乎相当坚固一样，国家间不发生战争所暗示的国家边界表面上坚固的稳定性，掩盖了无处不在的内部腐烂与衰败问题。例如，彼得森国际经济研究所预测说，到2030年，美国经常账户赤字将从之前占国内生产总值6%的记录上升到15%（每年超过5万亿美元），而净债务飙升至50万亿美元——相当于国内生产总值的140%！61

与此同时，俄罗斯越来越依赖石油出口，这使俄罗斯总理普京继续掌权，也让他领导的统一俄罗斯党（United Russia）的体系得以运转。石油利润带来的国家收入的惊人增长，在很大程度上解释了普京是如何在2012年3月轻松赢得第一轮总统选举的——就在几个月前，上年冬天的大规模示威浪潮打破了俄罗斯政治的表面平静。然而，在接下来的几年，俄罗斯的廉价石油将逐渐枯竭：地下石油将变得更难找到，生产成本也将提高。与此同时，这个国家正逐渐遭受经济学家所谓“荷兰病”（Dutch disease）的侵袭，即过度依赖大宗商品出口，以牺牲其他经济领域为代价，导致经济停滞。由于中国与发达工业国家增长放缓，这些国家将减少购买石油，而石油价格也会相应地降低（俄罗斯的国内生产总值下降了7.8%，这比任何一个主要经济体都下降得厉害，而这是2008年全球金融危机及之后经济衰退带来的结果——记住这点很有用）。麻烦的迹象比比皆是，但是鉴于普京的集中化控制系统对权力的无良掌控，尚不确定是否会进行必要的改革。62这一点也能套在非洲、拉美及中东其他一些石油独裁政权的身上来说。

巴西也有内部腐烂与衰败问题，主要根源在于腐败和与国家整合失败有关的其他一些问题。例如，在南半球和美洲最大的城市圣保罗，宽松的枪支控制、不太严格的边界管理，以及利润丰厚的毒品贸易——巴西与其他拉美国家政府特有的问题——已经让警察与有组织犯罪集团“第一资本司令部”（the First Command of the Capital，以其葡萄牙语首字母PCC而闻名于世）之间出现了血仇。2012年看得见的就有94名官员被杀，这一数字是2011年的两倍。就他们来说，仅在2012年7月至9月间，值勤警察就在市区杀害了119人。63我们可以将这个烂摊子加到巴西其他一些国内问题上，包括其基础设施赤字，里约热内卢的帮派问题，以及为了报复政府在亚马逊地区修建六十座大坝的计划而引发的内乱。对于后一个问题，巴西军队未来几年的战略重点将是亚马逊。军队驻扎的边防哨所数量将会增加，而接受丛林作战技术训练的士兵数量也会增加。然而，该战略存在的理由与外部威胁几乎毫无关系。长期以来，巴西与其在亚马逊地区的七个邻国和平相处（最近一次冲突发生在大约110年前的玻利维亚）。相反，军方对亚马逊的兴趣在于，利用“军队在丛林中进行国家建设”，“作为一种打破巴西阶级分化的方式”，以及保护亚马逊边境不受毒品出口商的侵犯，这些毒品出口商试图通过巴西领土建立毒品通道。64这里和其他地方一样，对内部安全的关切胜过了对外部安全的忧患。

在中东，叙利亚正处于血腥的痛苦中，两年的内战已经造成至少四万人死亡，并有可能破坏该地区的稳定。埃及目前正在经历自六十年前纳赛尔政变（Gamal Abdel Nasser's Coup）以来最严重的政治派系暴力冲突。65这一次，穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）前领导人穆罕默德·穆尔西总统（Mohamed Morsi）的伊斯兰支持者与他们的世俗反对者之间展开了斗争。事态变得非常糟糕，以至于穆尔西总统宣布即将实施戒严令，这标志着埃及新伊斯兰主义领导人与其世俗反对派之间的政治斗争出现了迄今最急剧的升级。这场政治斗争的目的是举行公投，以允许对拟议中的伊斯兰支持的宪法进行彻底改革。自由派团体声称，拟议中的宪法对个人权利和供应品的保护力度不够，其中一些条款有朝一日可能会赋予穆斯林宗教当局新的影响力，尤其是对法律体系的影响力。军方承认抗议和暴力的危险，可能会扰乱公投及随后进行的议会选举，开始站在穆尔西的背后，支持其实施戒严令的计划。在电视台宣读的一份声明中，军方发言人警告“分裂威胁到了埃及这个国家”，他重复穆尔西自己的话语，军队“有责任实现自己维护国家至高利益，确保与保护重要目标、公共机构及无辜公民利益的任务”66。甚至一些反对派成员也看不到其他出路。曾在穆巴拉克政府时期担任外交部长、如今为反对派领导人的阿姆鲁·穆萨（Amr Moussa）问道：“在目前的情况下，混乱盛行而抗议无处不在，你怎么能举行一场全民公决或选举？”67混沌（熵）主导着一切。

国家能力的表象——即统治者能够有效管理和控制其境内局势的神话——不单单是撒哈拉以南非洲特有的问题。它是一个全球性问题，预示着熵时代的即将到来。事实上，穆尔西总统本人在接受《时代》杂志的德尔斐式采访（Delphic interview）时，对世界如何运行给出了与熵时代完全一致的解释：“现在的世界比革命时期的世界要困难得多。现在甚至更加困难。世界更加错综、复杂、艰难。它是一个意面式（杂乱）的结构。混淆不清。”68

毫无疑问，熵的时代将是一个失序的时代，一个躁动不安的失序的时代，因为没有明确的前进方向。我们生活在这样一个时代，“新形式的艺术和生活似乎都已枯竭，发展的各个阶段都已经过。制度运行气力不继。重复和挫折是无法忍受的结果”。正如文化历史学家雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）在其权威著作《从黎明到衰落》（From Dawn to Decadence）中雄辩地写道的那样，“厌倦和疲劳是巨大的历史力量”69。这一切难以驾驭的结果将成为对事物现状漫无目的却又有力的敌对——这种敌对激发了对小前缀反-（anti-）和后-（post-）（就像反西方、后美国、后现代）的普遍使用，也引发了彻底改造目前大部分或全部全球秩序及其相关机构的希望。但是，摆脱“现状”的希望本身将会产生一些新的、可行的东西来取代它，希望仅仅是希望。

然而，这并不是说，我们将生活在一个充满无尽忧郁与厄运的悲惨世界中，也不是说我们和我们的后代注定要忍受永远痛苦的不幸生活。事情本来的样子也有很多是好的，未来的情形也有很多值得感恩和高兴的地方。失序并没有抑制世界上所有的美好。我们有幸生活在极其和平与繁荣的时代。失序不一定就是令人恐惧或厌恶的东西。相反，我们可以拥抱不可知，拥抱我们莫名其妙的世界，我们徒劳的挣扎不得不向其不可思议性妥协。在这个拥抱里，我们都像西西弗（Sisyphus）一样——根据希腊神话，西西弗被众神罚去永远重复一件同样的毫无意义的任务，即推巨石上山而只能眼睁睁地看着它一次次滚落下来。就像阿尔贝·加缪（Albert Camus）的名言所说：“斗争本身足以填满一个人的心。人一定要想象西西弗的快乐。”70或者就像R.E.M.(2)摇滚乐队的主唱迈克尔·斯蒂普（Michael Stipe）所唱的：“这就是我们所知的世界末日，而我感觉还不错。”71
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(1)　一种以数学概念为基础的经营策略，特别针对制造业设计，为的是让制造者能对其客户和市场需求做出更快更有效的反应。它由科斯坦萨（Costanza）于1984年创立，并在全球多家世界级的制造公司贯彻运用。——译者注
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译后记

冷战结束后，国际结构性约束的缺失，守成大国与新兴大国之间的竞争，多个权力中心的兴起，以及全球化与数字化革命的日益推进，使得全球权力结构和治理框架越来越不确定，无论是国家行为体还是非国家行为体，权力运作模式与行为模式愈发不可预测。在这样的背景下，《麦克斯韦妖与金苹果——新千年的全球失序》一书的引进翻译恰逢其时。

本书作者兰德尔·施韦勒是美国俄亥俄州立大学教授、著名的国际关系理论家、新古典现实主义的开创者。在书中，他将热力学中的“熵”引入国际关系领域，用以比喻当代国际政治转型和世界秩序变迁过程中出现的诸多失序、混乱和不确定现象。他认为，当今国际体系的结构以全球权力扩散为特征，世界正在经历一场从发达国家到发展中国家、从西方到东方的权力转移；国际体系的进程中出现了信息过载和难以处理的复杂情况。施韦勒指出，随着系统中的熵逐渐增多，国际体系的未来既不会简单地回到过去，也不会走向线性的进化，而是表现出更多的失序和功能失调，国家间围绕着地位、威望和权力展开的竞争也会加剧。这一对21世纪国际政治的大胆评价充满了刺激性，足以发人深省。
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本书赞誉

本书是一位游历甚广的女性主义者仔细思考后现代世界不平等的作品。在对旅游业、食品工业、军事基地、民族主义、外交、全球工厂和家政工作的生动描述中，作者令人信服地指出，性别是国际关系运作的关键。

——艾华·勇（Aihwa Ong），加利福尼亚大学伯克利分校

毫无疑问，这本书的最新版展示了辛西娅·恩洛的卓越才华，她精心记录和挑选女性生活的片段，刻画了她们与国际政治权力游戏之间塑造与被塑造的关系。在增强和更新当代女性主义者好奇心的同时，这一版的内容也让大家耳目一新，同时它也提醒我们，性别不平等在日常生活中根深蒂固。而且更乐观地讲，这也让我们认识到，妇女的生活具有引起潜在变革的能力。这本书细致而广博，阐明了当今全球性别制度的国际形势，既能吸引新读者，又能帮助到那些想了解父权制可变性的读者。

——保罗·海盖特（Paul Higate），布里斯托尔大学社会学、政治学和国际研究学院性别与安全问题的审稿人

这本书是一颗罕见的宝石。国际关系再也不会像以前所认识的那样了。辛西娅·恩洛通过这本书以及众多女性的真实生活，极具说服力地表明全球政治并没有达到预期的目标。这一最新版本确实非常受欢迎。

——杰夫·于斯曼（Jef Huysmans），英国开放大学安全研究教授

辛西娅·恩洛以其卓越的才能刻画了那些参与国际政治或与其相关的女性之日常生活，她以女性主义的视角挑战“国际”的界限。她认真倾听，不惧诧异，编织了一幅故事挂毯，揭示了权力从个人到政治再到背后的运作。她坚持与世界各地、各行各业的女性进行深入的政治接触，让我们真正敏感地了解全球政治。你不能错过这本书。

——安妮克·韦本（Annick T. R. Wibben），《女性主义安全研究：一种叙述的方法》的作者

辛西娅·恩洛凭借《香蕉、沙滩与基地》这本书引发了一场巨大的范式转变，并引起了从国际关系到政治经济学再到女性主义理论的多重女性主义争论。现在有了这一新版本，下一代学生、活动家和学者都会对这个问题变得“更敏锐”。 

——埃塞尔·布鲁克斯（Ethel Brooks），罗格斯大学妇女和性别研究及社会学教授

辛西娅·恩洛以女性主义视角解读国际政治的能力无人媲美。这本开创性的著作说明了以往分析框架的不足，因为它们没有认真对待性别权力的运作，同时，这本书也令人信服地指出，对国际政治最复杂和最全面的理解必须由女性主义者的好奇心来推动。这是一本引人入胜、清晰易懂、精彩迷人的书，是我们书架的必备之物。

——钱德拉·塔尔帕德·莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty），《女性主义无国界：一种团结一致的非殖民化的理论》的作者


献给乔尼（Joni）


第二版前言

头顶上有裸露在外的水管，看起来很不牢靠。如果其中任何一处有裂缝，水就会冲走英国妇女政治活动的历史。这里是坐落在伦敦经济学院里的妇女图书馆，而在此之前曾是伦敦的福塞特图书馆（Fawcett Library）。正是这种头悬管道（和人行道）的环境让我感觉自己正处在揭露国际政治某一层面的边缘，以往这一层面游离在人们的视线之外。然而，女性主义历史学家是不会忽视它的。他们早已开始自行探索，将玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）、玛丽·西科莱（Mary Seacole）和潘克赫斯特一家（the Pankhursts）展现在所有人面前，引发我们重新思考。

但我是一个愚笨的政治学者。巴特勒的作品储存在水管之下的箱子里，对我而言，拜读她对19世纪军事卖淫的描述很是令人震动。多亏了福塞特图书馆的档案保管员——以及哈佛大学拉德克利夫学院托马斯·库克旅游图书馆（Thomas Cook travel library）和施莱辛格图书馆（Schlesinger Library）积极的同行对美国妇女历史作出的贡献——使我对国际政治有了不同的看法。

近几十年来，不辞辛劳的研究者、教师和作家——男女都有——揭示了不同女性会对国际政治真实运作产生影响。那些为汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）缝制衣物的女性、为金吉达香蕉清洗杀虫剂的女性、嫁给美国中情局特工的女性、在军事基地周边的迪斯科舞厅工作的女性、参加世界小姐大赛试镜的女性、在沙特阿拉伯擦洗地板的女性、在联合国的走廊里游说代表的女性——她们在观察、应付、盘算、制定策略，有时她们也会进行组织。以下是我通过认真分析这些女性而学到的东西：如果我们持续关注这些处于边缘的女性，我们会对这个世界更敏锐，比许多主流“专家”都要敏锐。

更敏锐。我想了很多这意味着什么。我不认为这仅仅指变得更聪明、更机敏、更具洞察力，有时还意味着变得更谨慎。这当然也意味着会阐释得更细致入微。但细致入微并不意味着含糊，而是意味着能够清晰地描述发生作用的多重关系及其影响。 

因此，要想符合女性主义者对更敏锐的认知要求，就必须从性别的角度不断延展自己的好奇心。寻问“女性何在？”不一定会得到即时或浅薄的回应。事实上，当寻问女人在哪里，她们为什么在那里，谁从她们身上受益，以及她们对自己的处境有何感想时，你可能是在拿自己正经人的身份冒险。人们的导师、编辑或老板可能会明确表示，他或她认为花时间探寻这些性别问题纯属浪费时间。

从女性主义的角度来看，变得更敏锐不会让我们更自在。我们可能会开始怀疑这个世界功能紊乱、不平等、暴行和不公正的现象我们自己是否难辞其咎。因为我们不仅是站在我们所探索事物之上或之外的读者和质疑者，我们还生活在这个世界中。即使我们不认为自己是精英中的一员（如果我们能够读到这一页，说明我们确实是这个世界的厉害人物），我们的观念和行动也为构建这个世界发挥着作用。我们与所有我们试图理解其生活的女性都有各自的关系网。这应该会激起我们对女性主义者的好奇，但也会让我们感到不安。

我发现，在让女性引起人们关注的过程中，人们就会对作为人的男人（men-as-men）了解得更透彻。正是通过女性主义的角度对国际政治探查，才给复杂的男性政治带来了最有价值的见解。不仅如此，一个男孩或男人展示其男子气概的不同方式所蕴含的意味不仅是多重的，通常也是不平等的，并且经常彼此竞争。在他们的排名和竞争中，贬低某些类型的女性特质是常事。这是任何探索男性化国际政治的人主张应该采取一种明确的女性主义视野的主要动机。

所有想让我们真正更敏锐地了解国际政治的男男女女都认为，“国际”远比主流专家的假设要广泛，而“政治”也远远超出了公共领域。有时接受这两种新的见解让我头晕目眩，但它也激励了我。

重新绘制国际政治的版图使得对这些政治的研究和沟通更生动。对我来说，这是参与这一协作性的跨国女性主义探索之旅的真正乐趣之一。越来越多的人——当然女性更多——正在参与对话。他们将自己的故事、经历、困惑和发现加入到对话中。门窗敞开着。 

当然，他们就应该这样。

几十年来，有幸能够追踪女性生活的国际政治，以及关于男性气概和女性气质的观念，增强了我早些时候的一种预感：父权制具有巧妙的适应性。

我记得当我第一次听到法语警句“越变化多样，越固守陈规”——演讲者通常缩称为“越变……”，好像富有经验的听众肯定能懂后面的内容。“越变化多样，越固守陈规。”通常它是伴随着一声叹息和一个耸肩（一个法式耸肩，即使说话者不是法国人）。说这句话的人都很年轻，他们深谙世事、无所不知，这使我感到不安。而身边一直都有这样的人。他们很少对什么事情感到惊讶，他们看起来很敏锐。但是，随着我花更多时间挖掘女性主义者的档案，并与来自土耳其、冰岛、加拿大、韩国、冲绳、挪威、英国和美国的女活动家进行对话，当我再听到这句厌世的警句时，我开始产生怀疑。它开始听起来显得怠惰而不是敏锐。它开始听起来只是一个不去好奇、不去密切关注的借口。

所以，当我说最近的一次研究让我得出一个结论——父权制具有显著的适应性时，我并不是指它还是“老样子”。恰恰相反，我认为，父权制的延续需要那些既得利益者进行大量的思考和调整，让特定形式的男性气概显得“现代”甚至“前沿”，同时让大多数女性处于从属地位。他们不仅使用恐吓和直接胁迫（的手段）——当然，一些感到受父权制挑战威胁的人也使用了这两种手段，他们还使用了更现代的表达（“我们穿制服的儿女”）、象征艺术（二十名内阁中有两名女性）和选举技巧（给消费者提供低廉的服装，这样他们对孟加拉国工厂女工的工作条件就会漠不关心）等方式。研究任何父权制的受益者如何维持这种性别化的意义和做法，不需要自以为是的厌世，而是需要重新增加动力、加强合作，还有准备好大吃一惊。

我希望读者将书签放在这本书每章注释开始的地方，并经常翻看一下。对于心烦意乱、注意力不集中的读者来说，很容易认为注释只是一本学术书籍的技术点缀。但它们不止如此。写书的人在注释中投入了大量的精力，不仅仅是为了证明他们是真正的学者。他们希望读者——你——会跟进他们注释的线索。我把注释看作面包屑，用来帮助有好奇心的读者自己探索。从这些注释的资料来源开始，读者可以对美国士兵在入侵法国后使用妓院的情况展开自己的调查，对移民家庭佣工的艰难选择进行调查，对妇女在当今全球水果贸易中所处的地位进行调查。 

在注释中我还要继续感谢。我要感谢每一位研究人员和作家，我在书中引用过他们的真知灼见。

这本书始于女性主义的出版和图书销售都很兴盛的时刻。当我在写第一版的时候，我在书店的女性主义观点书架上浏览和购买书籍和期刊——它们揭示了女性的思想和经历。事实上，今天如此多的大型出版社和书商出版并提供女性主义的书籍和杂志，这得益于出版商和书商对女性主义作出的开拓性工作，他们在那些激动人心的岁月里开辟了新天地。今天，我仍然是当地独立书店波特广场书店（Porter Square Books）的粉丝和常客。热爱书籍的工作人员，谢谢你们。 

这些年来一个持久的遗产是，在国际研究协会影响深远的女性主义理论和性别研究部门，女性主义思想家、学生和研究人员的圈子越来越大。当我们见面时，我们交流感想和发现；鼓励彼此继续研究各种包装之下的父权制形式。我们笑着，任何认为“女性主义者没有幽默感”的人显然从来没和女性主义研究者交往过。 

最近几个月，我从下面这些人那里获得了新的认识。他们是西门娜·邦斯特（Ximena Bunster）、苏海拉·阿卜杜拉利（Sohaila Abdulali）、马德琳·里斯（Madeleine Rees）、娜丁·佩奇吉巴尔（Nadine Peuchguirbal）、雷·阿奇森（Ray Achison）、萨拉·泰勒（Sarah Taylor）、玛丽·巴特勒（Marie Butler）、阿比盖尔·鲁安（Abigail Ruane）、安·蒂克纳（Ann Tickner）、桑德拉·哈丁（Sandra Harding）、艾瑟·古尔·阿尔蒂奈（Ayse Gul Altinay）、辛西娅·考克伯恩（Cynthia Cockburn）、卡罗尔·科恩（Carol Cohn）、杰夫·巴林杰（Jeff Ballinger）、埃罗拉·乔杜里（Elora Chowdhury）、盖·列克托（Gai Liewkeat）、韦诺纳·贾尔斯（Wenona Giles）、埃塞尔·布鲁克斯（Ethel Brooks）、葛温·柯克（Gwyn Kirk）、苔丝·尤因（Tess Ewing）、戴维·瓦因（David Vine）、林内索·克昆（Insook Kwon）、特雷尔·卡弗（Terrell Carver）、金荪江（Gyoung Sun Jang）、桑德拉·麦克沃（Sandra McEvoy）、凯瑟琳·穆恩（Katherine Moon）、凯瑟琳·卢茨（Catherine Lutz）、露易丝·沃瑟斯普林（Lois Wasserspring）、莱帕·姆拉杰诺维奇（Lepa Mladjenovic）、阿伦·贝尔金（Aaron Belkin）、伊藤·琉璃（Ruri Ito）、艾尔比·史密斯（Ailbhe Smyth）、罗拉·玛兹（Rela Mazali）、桑德拉·怀特沃思（Sandra Whitworth）、维多利亚·巴沙姆（Victoria Basham）、帕特·乌尔德（Pat Ould）、瓦内萨·鲁杰特（Vanessa Ruget）、安娜迪斯·鲁道夫多蒂尔（Annadis Rudolfsdottir）、弗伦·韦尔（Vron Ware）、恩洪·丁（Nhung Dinh）、蜜琪拉·鲁特瑞尔-罗兰（Mikaela Luttrell-Rowland）、特雷西亚·提瓦（Teresia Teaiwa）、佐藤文香（Fumika Sato）、金伯利·坎豪斯（Kimberly Khanhauser）和阿莱恩·格拉博（Aleen Grabow）。 我的英国朋友黛比·里克里斯（Debbie Licorish）和鲍勃·本尼威克（Bob Benewick）源源不断地寄来有趣的剪报。在克拉克大学，我的好同事瓦莱丽·斯珀林（Valerie Sperling）、克里斯汀·威廉姆斯（Kristen Williams）、安妮塔·法博斯（Anita Fabos）和丹尼斯·贝宾顿（Denise Bebbington）——他们都是敬业的老师——慷慨地鼓励我继续与学生一起探索当代国际事务中的性别政治。 

朱莉·克莱顿（Julie Clayton）一如既往地创造奇迹，追踪难以找到的照片，并在格式化整个手稿方面做得如此娴熟。

这本书的第一个出版公司是潘多拉出版社（Pandora Press），它是一个小型的、具有创新精神的女性主义英国出版商。我承认，当我得知最有兴趣合作的美国出版商是一家重要的大学出版社时，我很紧张。我对自己说：哦，可能积极的女性和支持女性主义的男性永远不会看到这本书了。我错了。我忽视了一个关键的发展：女性主义者正在许多大学出版社中成为有影响力的编辑。娜奥米·施奈德（Naomi Schneider）现在是加州大学出版社的执行编辑，她一直是这本书的信仰者，确保了这本书能被各种各样感兴趣的读者获得。正是娜奥米说服我重新审视这里的所有话题和问题，我进行了彻底的更新和修改。只有娜奥米能说服我。凯特·沃恩（Kate Warne）、克劳迪娅·斯梅尔塞（Claudia Smelser）、克里斯多佛·鲁拉（Christopher Lura）、埃琳娜·麦卡内斯皮（Elena McAnespie）和博尼塔·赫德（Bonita Hurd）也在团队中展现了熟练的技能，他们已经把这份新的手稿变成了你手中这本漂亮的书。我感激他们每一个人。

我们没有人在真空中研究和写书。我不是一个探寻神秘森林小屋的作家。在探索和创作过程中，我一直在和朋友们见面，分享我的迷惑，听取他们的想法。你知道就是你。你是最棒的。谢谢。 

乔尼·西格（Joni Seager）一直在我们剑桥公寓的大厅对面写雷切尔·卡森经典的、仍然引人注目的《寂静的春天》（Silent Spring），同时我也在写今天的活动家、世界旅游游客和家政工人。我们每天都互相喊话：“你不会相信的！”当我第一次开始思考如果我开始除去香蕉贸易中的性别化国际政治因素，我会发现什么的时候，乔尼就在这里。我们还在一起，还在探索，还在感叹，还在笑。


第一版前言

我开始写这本书时想到了宝嘉康蒂（Pocahontas），结束时在思考卡门·米兰达（Carmen Miranda）的生活。宝嘉康蒂被葬在英格兰的世界末日公墓。卡门·米兰达在里约有一个专门为她建造的博物馆。这不是思考当代国际政治的通常出发点，但每个女人都让我以新的方式思考国际政治的运作模式。

宝嘉康蒂是波瓦坦印第安人，也是部落首领的女儿，她在本国人民和殖民英国人之间充当中间人；后来她嫁给了这些人中的一个英国移民，并去了伦敦，这好像证实了殖民事业确实是一项文明使命。然而，因为她死于现代文明产生的尘肺，她再也没有回到北美家乡。 

卡门·米兰达生活在三个世纪之后，但她的生活与她的印第安姐妹惊人地相似。她是巴西杂货商的女儿，后来成为好莱坞明星，她象征着美国总统的拉美政策。后来，她因心脏病而过早逝世。她的心脏病可能是由美国流行文化疯狂的生活节奏引起的。

我过去接受的教育使我认为，这些女人不是人们理解世界事务时要被认真对待的国际行为体。但是，我越是想到宝嘉康蒂和卡门·米兰达，就越是开始怀疑自己错过了国际政治的完整层面——我认为政府之间的关系不仅依赖于资本和武器，而且依赖于控制那些作为象征、消费者、工人和情感安慰者的妇女。我也开始看到像贝纳通（Benetton）和金吉达香蕉（Chiquita Banana）这样的品牌不仅仅是让国际政治与已经饱受困扰的购书者产生关联的媒介。这些品牌，以及它们被创造、营销和赋予意义的过程，暴露了另一种被忽视的国际政治关系。在这里，我认为工业化国家和第三世界国家的妇女都是消费者，都是参与全球政治的行为体。此外，正如旅游业所显示的，公司和政府结盟正在推销一些通常不被认为是“消费品”的东西：热带沙滩、女性的性魅力、空姐的服务。 

接下来的章节只是一个开始。其他女性主义者也在寻求更好的解释，以解释为什么国际政治会以这样的方式运作。一些最令人激动人心的工作正在由第三世界女性主义理论家完成，如斯瓦斯蒂·密特勒（Swasti Mitter）、钱德拉·莫汉蒂（Chandra Mohanty）和佩吉·安托布斯（Peggy Antrobus）。正如注释所清晰表示的，我特别感激这些开拓者。那些被埃德里安娜·里奇（Adrienne Rich）称之为“政治后排的女性”，将会得到她们长期以来应得的认真关注。因此，我们所有人都可能变得更敏锐和现实，知道是什么样的力量构建了我们所知的国际政治体系。这些被揭露出来的事可能会带来新的方案，让国家间的关系变得不那么暴力，更加公正，最终对女性和男性都有更多的好处。

这本书的创意来自我与潘多拉出版社的朋友兼董事菲利帕·布鲁斯特（Philippa Brewster）的对话——以女性主义的角度思考从涤纶时装和电影明星到女性主义出版所产生的国际政治的困惑。随着这个有时令人望而生畏的研究的推进，有一点变得越来越清晰：与女性主义编辑合作意义重大。本书的编辑坎迪达·莱西（Candida Lacey）在保持内容重点方面对本书有莫大的帮助，她从不会忘记读者，总是记得作者书房或编辑办公室以外更广阔的天地。对于更棘手的分析问题，我们一起凝眉苦思，对于一些更奇怪的发现，我们放声大笑。

分析这本书的话题可能有点疯狂。只有在有洞察力的朋友和同事的明智和慷慨的支持下，我才有可能作出这样的尝试。首先也最重要的是乔尼·西格，她是开创性的女性主义地图集《世界妇女》（Women in the World）的合著者。因为她是我的一个信息来源，她阅读每一个章节，传递宝贵信息，如果仅仅是一个政治科学家会永远不会看到这些信息，因此我不太可能陷入狭隘的假设。其他读过章节并给了我宝贵建议和告诫的人包括玛格丽特·布鲁曼（Margaret Bluman）、劳拉·齐默曼（Laura Zimmerman）、瑟琳娜·希尔辛格（Serena Hilsinger）、西门娜·邦斯特（Ximena Bunster）和玛格丽特·拉扎勒斯（Margaret Lazarus）。达芙妮·泰格（Daphne Tagg）完成了出色的文案编辑。玛格丽特·布卢门（Margaret Bluman）是我这本书的代理人，也鼓励我，让我认为自己提出的问题对于致力于真正社会变革的女性来说是重要的。

政治科学家经常会被历史学家和档案学家吓到。但是，当我继续认为宝嘉康蒂和卡门·米兰达可能对国际政治产生重要影响时，我知道我必须站在历史学家的立场上。在这次冒险中，没有人比福塞特图书馆的图书管理员戴维·道恩（David Doughan）更让我感到自在。福塞特图书馆收藏着英国和帝国时期女性历史的大量宝贵作品。安·恩格尔哈特（Ann Englehart）和芭芭拉·哈伯（Barbara Haber）都鼓励我充分利用拉德克利夫学院施莱辛格图书馆（Radcliffe College's Schlesinger Library）的丰富资源。伦敦托马斯·库克档案馆的埃德蒙·斯文莱赫斯特（Edmund Swinglehurst）开设了旅游历史收藏。除了我自己的探索，我还得到了我哥哥戴维·恩洛（David Enloe）、劳伦·舒尔茨（Lauran Schultz）、莎莉·吉斯菲尔德（Shari Geistfeld）和德布·邓恩（Deb Dunn）在研究技巧方面的帮助。 

还有很多人跟我分享了他们的卓越发现，他们是贝丽尔·史沫特莱（Beryl Smedley）、盖伊·墨菲（Gay Murphy）、玛丽·安·怀特（Mary Ann White）、帕姆·莫法特（Pam Moffat）、尼恩·林留（Nien Ling Lieu）、苏珊·帕森斯（Susan Parsons）、萨拉利·汉密尔顿（Saralee Hamilton）、雅克·亚历山大（Jacqui Alexander）、乔治娜·阿什沃斯（Georgina Ashworth）、索莱达·佩皮尼南（Sr.Soledad Perpinan）、拉奎尔·蒂劳（Raquel Tiglao）、特里萨·卡佩兰（Theresa Capellan）、伊丽莎白·奥朵（Elizabeth Odour）、露西·拉利贝特（Lucy Laliberte）、温迪·米什金（Wendy Mishkin）、彼得·阿米蒂奇（Peter Armitage）、科尔特斯·恩洛（Cortez Enloe）、菲利普·布格伊斯（Philippe Bourgois）、露易丝·瓦瑟斯普林（Lois Wasserspring）、安·霍尔德（Ann Holder）、桑德拉·斯图德万特（Saundra Studevant）、卡罗琳·贝卡勒（Carolyn Becraft）、伊莱恩·萨洛（Elaine Salo）、伊莱恩·伯恩斯（Elaine Burns）、玛丽·麦吉恩（Mary McGinn）、桑迪娜·罗宾斯（Sandina Robbins）、尼拉·尤瓦尔（Nira Yuval Davis） 、克里斯汀·沃特（Christine White）、西德尼·明茨（Sidney Mintz）、琳达·里克特（Linda Richter）、雷切尔·库里安（Rachel Kurian）、劳雷尔·博森（Laurel Bossen）、贝丝·施瓦茨（Beth Schwartz）、佩格·斯特罗贝尔（Peg Strobel）、贾尼斯·希尔（Janice Hill）、朱莉·威尔莱特（Julie Wheelwright）、安托内特·伯顿（Antoinette Burton）、莎莉·戴维斯（Sally Davis）、帕特里克·米勒（Patrick Miller）、安妮塔·奈西亚（Anita Nesiah）、乔安妮·利德尔（Joanne Liddle）和伊娃·伊萨克森（Eva Isaksson）。

在这本书成型的三年里，我也有一些疑虑。慷慨的朋友们不仅忍受了我偶尔奇特的关注，还时刻提醒我探寻女性主义谜题的意义。因此，我一如既往地感谢他们每个人每一天的友谊，尤其是乔尼·西格、吉尔达·布鲁克曼（Gilda Bruckman）、朱迪·瓦克斯（Judy Wachs）、瑟琳娜·希尔辛格（Serena Hilsinger）和露易丝·布吕内斯（Lois Brynes）。


第一章　性别让世界运转：女性何在？

也许你从未想象过这样一种场景：你是一个女人，带着年幼的孩子离开家，躲避政府军和叛军之间的暴力冲突，跨越国境，在道路泥泞的难民营中搭建帐篷藏身，救援人员毫无差别地对待你和你的孩子，好像你们只是“妇幼”，你会是一种什么感受？

也许你的姑妈或者祖母曾给你讲过家仆的故事。当你离开祖国到雇主家居住，以便照看别人年幼的孩子或年迈的父母，你就会更容易想象出你的日常生活将是什么样的了。如果你每个星期都和你自己的孩子跨时区打视频电话（Skype），你几乎可以想象出自己会有什么样的感受。但是不能确定的是，当你的雇主坚持要拿走你的护照时，你会有什么反应。

进一步说，当你在一个外国军事基地的迪斯科舞厅工作时，情况可能也是类似的。当外国男性士兵顾客对你的身体有所期待，或者迪斯科舞厅老板要拿走你的大部分收入时，很难想象你要怎样为自己保留一丝尊严。

虽然你可能梦想成为本国外交使节团中的一名资深外交政策专家，但是当你真正追求这个目标时，你可能会故意不去想能否和配偶维持好关系。你的配偶是否会愿意满足你外交时所需的社会要求。众所周知，生活在媒体的镁光灯下会带来很大的压力，他是否愿意和你一起承受，这些你都试着不去想。

如果你随时关注世界新闻，你可能会把自己想象成开罗的一名激进女性主义分子，但是当真的遇到这些问题时你将怎样抉择？仅仅用阿拉伯语标示抗议口号呢，还是将你的政治理念翻译成英文，从而让全世界的美国有线电视新闻网和路透社的观众都能看到，你的革命宣言中不仅包含推翻执政者的残暴政权，而且包括追求特定的女性主义目标。

跟这些问题一样难以令人抉择的是，如果你想要获得对国际政治的可靠认识，那么发挥这些想象——甚至进行更多的联想都是必要的。然而，仅仅靠想象还不够。想要理解国际政治中的女性主义，需要你对所有这些女性的生活——以及那些你还没想到的女性的生活，抱有真正的好奇心。这种好奇心会刺激你进行精力充沛的探索工作、细心挖掘不同女性角色背后的复杂经历和想法，这些人包括家政工人、酒店服务员、激进女性主义分子、女性外交官、嫁给外交官的女性、男性精英的情妇、女性缝纫工、从事性工作的女性以及那些被迫成为难民和在大型种植园劳作的女性。

这就是说，要想对国际政治作出有意义的解释——女性主义的解释——需要我们追踪不同领域的女性。一般意义上的外交专家通常会忽视这些领域，他们认为这些领域仅仅是“私人的”“家庭内部的”“区域的”，或者是“微不足道的”。然而，正如我们所发现的，即便是迪斯科舞厅，也可以成为国际政治的一个舞台。别人的厨房和你自己的衣柜也同样如此。

一个秘书的办公桌也同样是国际政治的舞台。例如，考虑一下那些在外交部门担任秘书的女性的情况。大部分政治评论员会认为这些女性和标配家具一样无趣。但在国际事务中，那些担任秘书的女性产生的影响和充满争议的伊朗门事件一样重要。后者是指在20世纪80年代美国秘密将武器出售给尼加拉瓜，以及20世纪90年代在奥斯陆秘密达成的巴以和平协议。假如是那些精英女性（或者少数精英女性）决定着国家的命运，那么谁会关注担任办事员的女性呢？女性主义研究者会关注。传统观念认为，关注那些担任秘书的女性对于研究高级政治局势毫无意义，而女性主义研究者正是要挑战这种传统观念。致力于女性主义的研究者之所以关注地位低下的女性秘书，是因为他们发现通过关注（倾听，认真观察）这些女性几乎没有被注意到过的工作，能够揭开高级国家事务中政治运作方式的面纱。例如，通过研究那些担任政府秘书的女性，能够揭露女性特有的忠诚、保密性、细致的记录保存、日常惯例和男性在其中的地位和掌控优势所产生的深远的政治影响。1

多亏了女性主义学者所做的这些创新性研究，我们才知道应该探寻国际政治中的女秘书。例如，最近我们发现，在20世纪20年代和30年代，一些富有进取心的女性——德国人、英国人、荷兰人——试图在新创立的国际联盟中谋求职位。国际联盟是创立于恐怖的第一次世界大战之后的国际组织，它的作用就是重塑国与国之间的关系。这些女性通过成为第一批国际公仆和作为女性在远离家乡的地方追求事业这两方面实现了新突破。这些女性既承担秘书的职责，也承担图书管理员的工作，她们确保了国际联盟中相关文件创制和归档的专业化。凭借这些职业女性的努力，我们才刷新了对国际联盟作用的认识，它不仅有利于阻止战争，而且还促进了国际社会的正义。这些女性不认为自己仅仅是摆设。2

当然，有些女性并没有被当作摆设。最近活跃在国际政治舞台上的女性有希拉里·克林顿（Hillary Clinton）、玛丽·鲁滨逊（Mary Robinson）、安吉拉·默克尔（Angela Merkel）、克里斯汀·拉加德（Christine Lagarde）、米歇尔·巴奇莱特（Michelle Bachelet）、埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）和希林·艾巴迪（Shirin Ebadi）。3这些杰出的女性中的每一位都有她自己关于性别的故事可以讲述（或者，故意不愿讲）。但是一项详细调查女性主义的报告显示，从事国际政治事务的女性人数远多于通常所宣扬的那些杰出的女性人数。作为国际行为体的数百万女性，大部分并不是在扮演希林·艾巴迪或者希拉里·克林顿那样的角色。

要想获得对当今（或者过去）不断变化的国际政治的可靠认知，不仅需要掌握新技能，而且需要重塑已掌握的技能。这就是说，想要理解国际政治中的女性主义，这需要获得全新的技能，还需要重塑以前所掌握的那些不能阐明战争、经济危机、国际非正义以及精英谈判的技能。由于男性和女性都塑造了复杂的国际政治生活，所以探究他们的工作方式——即从性别的角度探究——需要强烈的好奇心、真正的谦卑感、完善的研究方法和对那些以往的及新的研究方法存在的潜在误用保持公正的态度。4

最重要的是，研究者必须对复杂多样的女性的现实生活和她们的想法感兴趣。研究者并不必然去赞扬每一个认为自己的生活很有趣的女性。女性主义对各种女性的关注并非源于英雄崇拜。当然，一些女性确实是深谋远见、具有创新精神甚至无所畏惧。通过进一步的探究发现，有些女性会有与人串通、褊狭或者自利的品性。认真对待所有女性的生活动机不只是要赞美她们。正是为了探究这个世界究竟如何运作的，才发出“女性何在？”的疑问。揭露那些（通常是不平等的）性别运作方式所依赖的观念、关系和政策的想法刺激了人们对女性主义进行研究。

例如，一个英国女性决定取消在埃及度过寒假的计划。虽然她认为埃及具有“异域情调”，温暖的天气很受欢迎，而且顺着尼罗河巡游听起来很刺激；但是她还是对埃及前政权的倒台所带来的政治动荡感到担忧。因此她准备在牙买加度过寒假。在制定旅游计划时，她在当前的国际政治体系的构建过程中发挥了作用。当她帮助一个加勒比海的政府赚得了他们急需的外国货币时，她也进一步加剧了埃及的金融债务。不管她选择在哪个国家度假，她都改变了“家庭女仆”的角色，并将其变成了一个重要的具有全球意义的工作类型。

或者想象一下这样的场景，一位美国的小学老师正在设计一门课程来讲述印第安王妃波卡洪塔斯的故事。许多孩子将会观看那部迪士尼动画片。现在，老师希望给孩子们展示的是，这位17世纪的印第安女性是如何从弗吉尼亚州的詹姆斯敦的死刑判决中救出了英国人约翰·史密斯，之后如何改信基督教、嫁给了一个英国的种植园主，并且如何参与扫清英国拓殖美洲的道路（这位老师也许也会在其课程中涉及这样的事实，即宝嘉康蒂和约翰·罗尔夫在1614年的婚礼是美国有史以来记载的首次异族通婚）。那些年幼的学生可能会与这位老师的良好初衷相背离，因为他们会沉迷于女性很容易被当地外国占有者所吸引的故事。

如果从一名女性主义者的分析视角来看，那么好莱坞女演员的生活也同样会具有国际意义。例如在20世纪30年代，好莱坞大亨将具有开创精神的巴西女歌手卡门·米兰达包装成了一名美国电影明星。当时，总统富兰克林·罗斯福正致力于增进美国和拉美国家之间友好的关系，所以他们就让卡门·米兰达为总统工作，以便帮助罗斯福完成这项事业。不久以后，一个国际香蕉公司将米兰达的形象设计进了他们的商标里，这营造了美国家庭主妇和跨国种植园公司之间新的、亲密的关系。然而今天，卡门·米兰达已经成为了某些被夸大的拉丁女性的原型。男男女女戴着怪诞的用水果装饰的帽子，将他们酷似卡门·米兰达的形象发布在视频网站或者脸书网页上。

或者想象一下，一个外国男性士兵与当地的贫困女性发生性行为在当今社会的影响：一个美国——或澳大利亚或加拿大，更或是乌干达——的男性士兵，在执行国际维和任务或者人道主义援助时，他周围的兄弟们嘲笑他是同性恋，这个士兵为了证明自己也是“直男”，最终可能会选择跟他们一起去当地的妓院。尽管他可能只是想证明一下自己的男性气质，但是他的这种行为在一定程度上塑造了他所在国家的军事与其所保护的那个社会之间的权力关系。他也加强了保障当今军事化的国际政治关系中的一个重要因素，即异性恋的男性气质。

刚才提到的女游客和女服务员、老师和学生、电影明星、她的老板、香蕉公司的行政人员、美国家庭主妇以及当今爱好上网的人、男性士兵、妓院老板和卖淫妇女——都在国际舞台上扮演着错综复杂的角色。那些在密切关注性别原因及性别影响的人，就是在对当今国际政治制度的女性主义进行考察。

然而，这些角色并不具有决定作用。退一步讲，即使是一个受欺压的女性也不是无关紧要的，这其实对女性主义研究至关重要。我们不应该在那些所谓“无知受害者”与“掌权者”之间制造一种虚假的（不经意的）二元对立，这项研究就是要调查这种不平等的国际关系。即使只能得到少得可怜的资源，那些在任何权力体系中被挤压到边缘地位的女性仍然继续规划着自己的生活；有时她们超出了个人的生涯规划转而考虑进行群体联合。那些被挤压到边缘地位的女性受到了严格限制，但是承认这些并不是要否认这样一种事实：某些国际行为体比其他行为体发挥着更大的影响，获得了更多的实惠。因此，为了研究国际政治中的性别运行模式，我们必须考虑权力的作用——所有模式中的权力。这一探索过程会让人感到不自在。

权力在何处发挥作用？

怀着一种对女性主义的好奇心来进行性别研究，不仅需要质疑男性和女性的性别意义，而且需要探究这些意义是如何决定女性地位的，以及女性对自己所处的地位有何想法。分析女性主义中的性别还需要研究权力：这时的权力体现为什么形式？谁来行使？一些性别中的权力是如何伪装的，以致看不到权力的影子？

女性主义的性别分析需要进一步探究更多关于权力的性别化问题：在融入了性别因素的权力中，谁得到了什么？研究这种权力形式的挑战是什么？什么时候能够克服这些挑战？这些挑战何时遭受阻碍？

可以理解，我们大部分人会觉得一个公司营销商标的魅力在于其文化气息，而不是其政治性。我们会认为选择去牙买加而不是去埃及度假仅仅是个社会问题，甚至是审美的问题，而不是一个政治选择。许多男女也更倾向于认为性关系存在于与个人欲望和吸引力相关的私领域，跟政治无涉。然而，公司的行政在经过对比后还是会选择某些标识去迎合顾客固有的女性观。为了赚取必要的旅游收益，政府官员会将所谓女性美貌或女性的顺从气质市场化。为了给某些“社会秩序”创造条件，当选的立法者会巧妙地设计某些法律，惩罚一些性行为，同时奖励另外一些行为。权力、爱好、吸引力和欲望并不是互斥的。

人们如果不认真关注女性——所有类型的女性——就不会知道谁在行使权力及其目的何在。这就是进行女性主义国际研究的一个重要经验。

权力无边界。让我们来思考一下婚姻的动力。哪些政府基于何种目的而承认哪些人的婚姻？为了回答这个问题，人们必须关注权力。男性公民可以与其他国家的妇女或男子结婚，从而赋予自己配偶新的公民身份，而如果一个女性嫁给他国人，她的配偶就不能获得这个女性国家的公民身份。那些拥有政治权力的人会运用这种权力管理婚姻，因为同性或异性之间的婚姻关系影响了国际移民，涉及国家赋予公民身份特权的问题。由此而言，婚姻具有政治性，也同样具有国际性。

世界上存在诸多性别压力，包括殖民统治、关于新的国际人权规范、跨国传教、必须符合标准的新洲际工会的会员资格，由于存在这些外界压力，婚姻政治会变得更加国际化。在一个家庭的结婚相册中，很难显示出结婚典礼上国家行使了什么权力、国际影响发挥了什么作用，以及这些权力由谁来行使。即使在深入探究过程中感觉不自在，人们也要坚持这样做。

通过认真探究当今国际政治中女性处于何种地位——她们获得这种地位的方式以及她们对于自己所处地位的看法——获得的最重要启示之一就是，跟大多数没有考虑性别因素的研究者想让我们相信的情况不同，这种探究揭露了政治权力在多大程度上发挥了作用。

很多对性别因素漠不关心的研究者好像也会突出权力的重要性，似乎权力赋予他们一种权力光环，使得他们对于所谓现实具有深刻的认识，所以认为大多数研究者都低估了权力的影响似乎显得很奇怪。然而，正是这些专业的研究者严重低估了权力在塑造和维系我们今天所处的国际政治体系中的重要性程度，也忽视了这种权力的类型。那些受邀担任专业外交事务研究员的大多数是男性，这并不是偶然。例如，一项研究表明，虽然白人只占当今美国总人口的31%，在三大全美最有影响力的晚间有线电视新闻频道的特邀评论嘉宾中，他们却占了62%。5

这些主流的、看似“精妙的”评论的核心缺陷是，他们把很多事情当作理所当然的，又把很多事情当作不可避免的。因此，有多少权力的运作方式是他们熟视无睹的——他们并不了解存在多少权力类型、多少种权力运作方式，以及有多少掌权者在发挥作用。

那些对性别因素漠不关心的研究者认为，国际事务受到传统、文化偏好和永恒的规范影响，女性的角色没有什么改变，好像这些因素存在于权力发挥作用的领域之外，好像她们不在决策达成和决策执行的范围之内，这种看法太常见了。一个女性在做母亲时需要作出什么牺牲，她在做妻子时需要优先考虑什么，公众场合中女性的哪些方面被认为是天真的或者谄媚的，一个女性难民需要接受什么样的受害者身份，和其他女性友好相处中需要注意哪些界线，女孩应该以什么样的孝女类型为尺度——事实上，所有这些角色都是由掌权者建构的。那些掌权者认为他们自己的国内利益和国际利益依赖于妇女和女孩，女性被认为应该满足人们对自己的这些特定期待。如果女性认为这些期待是理所当然的，那么她们就不会看到男性背后的政治因素。不质疑这些内化因素的政治研究者会接受这种掩饰权力的行为模式，好像权力一点都没有发挥作用，这是危险的。

如果女性团结起来抵抗这些对女性的预设，就会改变国内和国际的权力体系。正如我们接下来将看到的，女性的抵抗即使遭受阻碍或者仅仅取得了部分的成功也会揭露出这样的事实：掌权者其实想要维持性别现状，如果女性的抵抗活动取得成功的话，那些掌权者就会担心可能会失去从性别现状中获得的权力。这就是为什么每个国家的选举权运动，比如美国、英国、巴西、墨西哥、埃及、科威特，都会引起强烈的政治警觉。在今天同样如此，来自国内移民家庭的工人联合起来成立工会的每一次努力，从事服装和电子产品行业的女工参加罢工活动的每一次尝试，在香蕉种植园工作的女工在男性主导的工会中追求权益的每一次举动，宣布“出柜”的女同性恋寻求获得更多选举职位的每一次活动，那些嫁给士兵和外交官的女性追求自己事业的每一个诉求，所有这些都可能会颠覆目前国际体系所依赖的性别规范和角色，揭露出运用权力维持性别现状的领域，以及当今性别现状的受益者。

因此，如果人们想要准确理解国内和国际政治，就需要对所有类型的女性抵抗活动抱有好奇心，不管她们的抵抗活动是否成功。

正如人们会通过关注性别的女性主义视角观察世界一样，人们也想知道那些自然的、不可避免的、固有的、传统的或者生物意义上的模式是否被认为是建构的。他们会好奇所有这些事情是如何发生的——消融的冰川、廉价的运动衫、装备大量武器的警察机关、男性主导的和平谈判、浪漫的婚姻、全部是男性的参谋长联席会议。对某些事的形成方式产生疑问意味着，这件事是某些人通过某种特定的权力形式人为操作的。其实有一些踪迹可寻，不只是在开始之际，在过程中的每一个节点，总会有人遭受谴责、享受荣誉、分担责任。

总之，在国际政治中关注性别的女性主义分析路径给人们提供了更多的研究议题，因为它把种种权力模式的完整运行方式展现在人们面前。

谁重视跨国女性主义理念？

尽管倡导女性主义的活动者积极组织了多种层次的跨国女性运动，并取得了令人瞩目的成绩，但是许多记者（和编排这些事迹的编辑）、外交政策专家以及政策制定者仍然不会考虑女性主义的理念。

在当今那些组织非常松散、媒体积极报道的女性运动中，仍然有“女孩崛起运动”（Girl Rising）、“荡妇游行运动”（Slut Walks）、“费曼”（Femen）、“阴道独白舞台剧”（Vagina Monologues），以及随之创立的V日（V Day）——一个国际性的女性战胜暴力的活动。每个团体或运动都不是固定的，没有付费员工或者固定的组织总部。这些活动者根据国内的诉求和情况而设计他们的行动和宣传口号。这些组织的突出特征是充分利用互联网、发挥女性主义的创造力以及进行反传统的公共宣传。6

同时，当今许多组织更为明确的跨国女性主义团体和网站挑战了传统的国际政治运行方式。这是一个得到认可但还不完善的清单：

● “生活在穆斯林法之下的女性”网站（Women Living Under Muslim Laws）

● 国际黑人妇女网站（International Network of Women in Black）

● 全球女性生育权网站（Women's Global Network for Reproductive Rights）

● 国际妇女卫生联合会（International Women's Health Coalition）

● 我们的身体，我们自己·全球网站（Our Bodies Ourselves Global Network）

● 男女平等，现在开始·网站（Equality Now）

● 反轻型武器的妇女全球行动组织（International Action Network on Small Arms Women's Network）

● 性别正义的妇女倡议（Women's Initiatiues for Gender Justice）

● 家务工作国际网站（International Pomestic Workers Network）

● 国际同性恋人权委员会（International Gay and Lesbian Human Rights Commission）

● 国际妇女争取和平与自由联盟（Women's International League for Reace and Freedom）

● 妇女、和平与安全的非政府工作组（NGO Working Group or Women, Peace and Security）

● 冲突地区的妇女网站（Women in Conflict Zones Network）

在一个世纪以前的第一次世界大战期间，跨国女性主义和平倡导者成立了国际妇女争取和平与自由联盟。7相比之下，这个尚不完善的清单中列出的很多机构都成立于20世纪90年代之后。当今，新的跨国网络和联盟正在建立。每个网络都有自己关于性别方面的国际政治叙事。

那些女性主义活动者的意见并不总是一致的。成员们就事情的前因后果、优先考虑的目标、抗议或游说哪个国际掌权者进行了讨论。她们也会讨论可以接受哪些方案，哪些不能接受。但是，这些组织团体中的活动者也有很多共同之处，比如每个团体都是由女性领导的；在这些基层活动者之中每个团体也加强了自治性；每个团体都会呼吁女性参与国内和国际政治体系；每个团体也会与其他全是女性的组织、男女混合的组织之间建立联盟关系；每个团体都依赖于捐赠、实习生和志愿者；每个团体都会监测国际政治中特定领域的动态和决策；每个团体通常会用好几种语言在自己的网站上发布相关数据和分析报告；每个团体也会在自己独特的性别研究视角和分析的基础上巧妙设计重要的活动，以此来挑战某些男性享有特权而使女性受到压迫的情况；每个团体的政治活动不只是针对政府，还有媒体、国际机构和公司。8

为什么我们大多数人在晚间新闻或者国际新闻网站上没有听过这些组织的名字？因为编辑、主流专家和一些学者采用了一些策略避开了这些团体的观点及其分析所具有的（阐释性）价值。这些跨国女性主义网站被忽视的其中一个常见的原因是，她们只是代表了特定一方的利益。相比之下，他（偶尔是她）宣称，国际专家关注的是“大图景”。普遍的假设是，世界人口的一半相当于伐木公司或足球俱乐部；因此，基于这种观点可以发现，她们的行为并不能揭示世界，而仅仅是为了提高自己有限的自身利益。

不重视这些当代全球女性倡议组织的理念和行动的第二个理由是——人们应该认真权衡那些理念和行动，而不是机械地接受——相对于如军事安全或政府债务代表的所谓“重要”公共场域，这些女性主义倡导者所揭露的政治场域可能仅仅只是家庭内部的或者私人的。换句话说，传统并未能认真考虑跨国妇女倡导背后的思想，其根源在于对“安全”“稳定”“危机”和“发展”存在不切实际的狭隘理解。人们在勾画国际“大图景”时最为关切的就是上述四个概念。人们通常认为，安全、稳定、危机和发展与下列情况没有关系（不受影响），即妇女的无偿和低收入劳动、婚姻中妇女的权利、不让女孩接受教育、妇女的生殖健康、对妇女的性暴力或其他形式的男性暴力，以及军事、警察机关和政党派别。正如这种常规的“大图景”所显示的，它是在一个萎缩的画布上被勾勒出来的。

第三，由于这些女性主义跨国团体的分析可以忽略不计——她们的报道从未被引用，她们的工作人员从未被邀请以专家的身份发言，她们的领导者和活动人员从未接受过采访——这被怀疑是她们竞选失败的原因。除了这个理由，人们也会认为挑战当今国际事务中固有的男性特权和现实是无望的，因此这种行为很幼稚，不值得被认真关注。还有一些非历史性的观点进一步支持了这种看法，他们认为：（a）女性运动取得的任何进展都不是女性政治理论化和组织化的结果，而是因为开明的男性掌权者让她们取得了这些进展；（b）我们通常一致将这些有价值的政治概念认为是“生殖权”“性骚扰”“有组织的战时强奸”和“玻璃天花板现象”。后一种观点忽视了这样的事实：在近代政治发展史中，某些时期的一些特定活动者把上述所有具有启发性的概念进行了清楚地阐述并将其展示给了其他人。

所有这三个已言明或未言明的理由及其所依赖的认识对于当今国际政治的运转方式而言是必不可少的。同样，对于国际政治来说，这三种拒绝承认跨国女性组织的重要性和分析价值的观点具有不同寻常的意义。

专业的国际政治评论家很少认真对待国际政治中的女性情况或女性性别分析，这本身就是一种需要人们重视的政治现象。学术领域中越来越多的人研究性别与国际关系，这是许多不关注女性主义的评论家所忽视的。也就是说，密切关注那些经常被忽略的现象，解释它们之间的因果关系确实会产生重要的影响。9

同时，我们可能会更想知道哪些人不关注女性在战争、婚姻、贸易、旅行、革命、种植园和工厂中的遭遇。当人们认为这些国际事务中妇女的遭遇好像是无关紧要的，只具有人情味的故事时，哪些人获益了？换言之，如果人们认为女性的经历和性别分析仅仅是点缀，更多是具有娱乐性质，并且对阐明国际事件的原因没有价值，那么当他们试图弄清楚谁是获益者时，他们就变成了国际政治研究者。这种获益具有政治性。

我们来考察一种常见的、对无关紧要新闻的报道策略：用女性的一张照片或一个视频镜头插到一个新闻事件的报道中，表现出悲痛情绪的女性似乎特别能够吸引编辑，但是在之后的新闻报道主体部分却只会采访男性。大部分国际事件的报道都假定只有男性——各种各样的男性和相互敌对的男性——才能说出一些有用的来表达我们试图理解的东西。女性主义者通常会计算在政治新闻中有多少男性和多少女性接受了采访。一般情况下，男女的比例是6∶1或者7∶0。10

从2000年开始，很多妇女，尤其是年轻妇女开始使用新社交媒体，这一行为突破了主流媒体中男性占主导的局面。妇女变成了熟练的博客写手，以及推特、汤博乐、You-Tube视频网站和脸书的用户。此外，一些女记者创立了非传统的、独立自主的国际媒体,其中最为突出的是在线国际新闻服务“妇女电子新闻”，它委托当地的女记者报道妇女的政见，这是被那些大媒体公司所忽视的。11

这些近期的媒体改革并非首次产生。妇女试着运用非传统的媒体形式来表达妇女的政治意见、妇女的批判性认识以及妇女的政治行动主义。20世纪早期，妇女政权论者装备了她们自己的印刷机，成立了自己的出版社来出版独立的小册子和报纸，让她们的同胞了解为什么女活动家要求妇女获得和男人同样的选举权。

之后在20世纪80年代和90年代，有成千上万的妇女正在撰写与女性主义有关的历史、小说、诗歌、回忆录、政治理论、健康指南、调查性新闻和电影评论，印度、墨西哥、英国、美国、加拿大、意大利、德国、荷兰、瑞士、西班牙、澳大利亚、南非、日本、韩国、瑞典、巴基斯坦和土耳其的女性主义者建立了大量新杂志、出版社、档案馆和书店，其目的就是为这些女性提供媒体渠道。其他妇女开始创立妇女广播节目和纪录片电影发行公司。很多参与媒体政治的妇女意识到，其他国家的妇女也在做着同样的事情；她们超出了国界，阅读并传播着彼此的出版物，相互参观彼此的书店，相互给予鼓励并给出一些实际的建议。12

虽然这些过去的和现在的、国内和国际的女性主义媒体创新一直提供着非传统的信息和视角，但是它们一直都没有获得充足的资源（例如，北京、开罗、内罗毕、伦敦、东京和里约热内卢的新闻机构）。并且它们也比不上那些资金充足的或者国家资助的大型媒体公司，比如教科书出版公司、网络和有线电视公司、全国广播电台和报纸、互联网公司以及重要的电影制片厂。这些大型媒体公司的目标已经有意体现国际化了。它们并不是铁板一块的，但是将其综合起来就可以决定什么是“国际化”、什么具有“政治性”、什么被认为是具有重大意义的以及指派谁做“专家”。13

因此，尽管它们之间存在诸多差异，这些有影响力的媒体公司也通常会解雇妇女，不管是没有组织的还是有组织的妇女，它们都将其看得无关紧要。研究这一现象是很重要的，同样重要的是仔细权衡这些解雇所带来的风险。当我们想要解释国际政治为什么遵循这样的路径时，这些解雇现象会阻碍我们的研究。

我们错过了什么：两个简要的案例研究

第一个案例：跨大西洋反奴隶制运动。

虽然出现了女性主义历史学家，我们还是轻易地将19世纪早期和中期的跨大西洋反奴隶制运动描绘成全是男性参加的运动。奴隶贸易是一项全球业务，它刺激产生了有利可图的棉花、烟草和糖的出口。挑战这一贸易活动将会大大地改变当时的国际政治。这是公认的事实。然而，正是这些美国男性反奴隶制活动家，比如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、约翰·布朗（John Brown）、威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）和他们主张废奴的英国伙伴威廉·威伯福斯（William Wilberforce），一直受到公众的欢迎。多亏了美国黑人女性主义历史学家为废奴运动作出了政治贡献，索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）才得到了认可。14除了女性主义历史学家外，所有人都忽视了那些不太知名的英国和美国女性反奴隶制活动家。她们在19世纪早期和中期组织了大量运动，她们不仅为运动制定策略、参与到运动中去（例如，英国反奴隶制的妇女在抵制糖运动中起到了中流砥柱的作用，表达了民众的诉求），这些女性活动家，不管是黑人还是白人，克服了比如没有投票权、不能进入政府大楼、很难去旅行并进行交流（从伦敦寄信到波士顿反奴隶制中心需要花费两个多星期的时间）等一系列困难，创立了一个有效的跨大西洋联盟，这是世界上第一个跨国女性运动之一。15

如果今天我们继续将这个重要的早期国际政治运动看成全是男性参与的事件，我们会错过什么？第一，我们严重低估了奴隶制支持者想要尽可能长的维持奴隶贸易和奴隶劳工体系需要运用多少种族化的性别权力。如果那些在维持奴隶制中存在既得利益的人面对的只是男性反对者，后者不仅没有活力、不进行政治创新，并且还认识不到女性废奴主义者所作的贡献，那么既得利益者可能会将这种剥削性的种族歧视制度维持更长时间或者花费更少的政治成本。

第二，如果我们一直忽视英国和美国女性废奴主义者独特的理念和行动，我们将会低估跨大西洋反奴隶制运动本身带来的国内紧张局势：几十年来，尽管面临难以应付的抵抗，这种运动还是持续进行，男性和女性反奴隶制活动家不仅在本来具有不同理念的方面（比如种族、财产自由和人类的意义）上达成了和解，他们还就具有争议的区别（比如女性特质、男性特质、声望和婚姻）找出了双方达成一致的措施（例如，正如一些女性废奴主义者开始相信的那样，按照当时流行的方式缔结的婚姻本身是否只是一种更加体面的奴隶制形式呢？）。16

第三，如果我们坚持认为在废除奴隶贸易和奴隶劳动的国际运动中，只有男性反奴隶制活动家发挥了最重要作用，那么我们必然会遗漏这项政治运动所产生的最重要影响中的其中一个，那就是在19世纪晚期和20世纪早期的动员运动中，对于终结只有男人才享有选举权的政治体系的作用。尽管争取选举权运动存在诸多矛盾和缺陷，但是它已经变成了世界上最彻底的民主化运动之一，并且在全球范围内得到了扩展。17

虽然大多数大学课程声称要培养学生掌握能够准确理解民主化、政治动员和国际政治的技能，但是那些课程中还是缺乏对废奴主义和争取女性选举权运动的国际性别政治的研究。

第二个案例：《国际武器贸易条约》。

该条约的签订花了八年时间。妇女们必须筹集资金，必须收集按性别分类的数据。妇女们必须接受采访，采访必须翻译。她们的意识必须提高。妇女们必须组织会议，她们必须获得前往纽约的签证和机票。她们也必须针对不同的优先事项和观点进行沟通与调和。她们必须建立、呵护联盟，并对其进行重塑。18但是在2013年4月2日，采用多数投票制（154票赞成，3票反对，23票弃权）的联合国大会成员国通过了有史以来第一个《国际武器贸易条约》。如果政府和公司出口轻武器，比如步枪、手枪、榴弹发射器和这些武器的零件与弹药，它们将会受到国际法的约束，需要明确评估进口那些武器的国家是否会侵犯国际人权。这一举措是史无前例的。

《国际武器贸易条约》第7条第4款的内容象征着跨国女性主义的胜利，它掩藏在长达13页的外交辞令之中。其内容是：“每个出口缔约国在进行这一评估时，应考虑到第2条第（1）款所述常规武器或第3条或第4条所述物项用于实施或帮助实施严重的基于性别的暴力或严重的暴力侵害妇女和儿童行为的风险。”19

无数妇女经过长达八年的跨国努力和游说才有了这一重要的措辞：“基于性别的暴力”（gender-based violence）。不止如此。“基于性别的暴力”这一具有强烈争议的措辞不仅被提出来了，而且《国际武器贸易条约》的签订使得每一个缔约国都必须遵守（不仅仅是忠告性的）这一规定。

当政府官员在评估从其国家的武器生产商出口任何轻武器的合法性时，“基于性别的暴力”就是其中一个需要考虑的标准，这一标准也引起了某些有影响力的组织和强大政府官员的强力反对。

在“基于性别的暴力”这一评价标准之上的联合具有女性主义和跨国的性质。其中发挥核心作用的是三个组织：（1）国际妇女争取和平与自由联盟（WILPF），其具有国际性的成员都集聚在日内瓦和纽约，在纽约的机构位于联合国所在地那条街的对面；（2）国际反轻武器行动网（IANSA），这是妇女组织的网络；（3）阻止战争和武器冲突的全球行动。同时，这三个组织接受来自全世界的活动成员。她们组织了联合性的游说活动去说服各国政府派驻联合国的代表支持《国际武器贸易条约》中包含“基于性别的暴力”措辞并使其具有约束力，历经迂回曲折之后，这些游说的愿望还未完全实现，但是她们达成了很关键的一点，那就是这些活动家会倾听妇女的声音，并好奇在当今枪支领域的国际政治中妇女处于何种地位。

大多数不了解女性主义的活动家在推动《国际武器贸易条约》成效的过程中，会将其关注点集中于可能造成破坏性武装冲突的武器出口数量、进口数量、武装冲突的模式、出口枪支的政府及其与武器制造商之间狼狈为奸。也正是他们的分析为主流媒体的新闻报道提供了素材。在国际反轻武器行动网、国际妇女争取和平与自由联盟和阻止战争和武器冲突的全球行动三大组织中，妇女的行为具有鲜明的特色：她们更深入地审视武装冲突中枪支的女性动力因素，包括枪支暴力的起因及其后果。马里、刚果、巴西、菲律宾和其他国家中忍受了多年暴力行为的国际反轻武器行动网的女活动家，发挥了关键的作用。她们会问：妇女的地位何在？枪支分布在哪里？她们采访妇女，询问在她们的日常生活中何处可见枪支。她们揭露了政治冲突是如何转变成性别冲突的，也探究了武装暴力与家庭及家庭暴力行为之间的因果关系。她们还说明了即使没有开枪，那些枪支也会给男女之间的关系带来恐惧和恐吓。通过聆听妇女在社区和家中使用枪支生活的各种经历，她们勾勒了一幅“大图景”：大量枪支的国际出口使得“基于性别的暴力”一直维系着国际和国内的父权制。

梵蒂冈在联合国《国际武器贸易条约》的谈判中发挥了重要作用。梵蒂冈在联合国具有“观察员身份”（与巴基斯坦的代表团一样）。这一身份能够让梵蒂冈代表团与投票国代表团一样参与重要的讨论，并且他们的观点和阐释经常发挥着重要作用。在联合国每个协议的协商过程中，参会国都会对观察员国能否在最终提议文件中投票进行表决。在《国际武器贸易条约》的谈判过程中，观察员国不允许参与投票。但是，在多阶段的谈判中，梵蒂冈代表团无处不在并发挥了重要影响。其帮助创建了女性主义者所谓“邪恶联盟”，这个联盟包括梵蒂冈、俄罗斯、叙利亚和伊朗的代表。梵蒂冈带头抵抗《国际武器贸易条约》中带有“基于性别的暴力”的字眼。多年以来，梵蒂冈的代表一直将男性和女性的社会结构看成是“诅咒”，因此认为不存在“性别”。相反，他们看重更强的父权制表达，比如“暴力侵害妇女和儿童”。此外，梵蒂冈认为应该将“暴力侵害妇女和儿童”放在条约的前言中。这意味着，他们同意将“暴力侵害妇女和儿童”当作达成这一新的跨国条约的刺激因素包含在最终条约中，但是反对政府在评估自己的武器出口时必须遵守这一规定，不同意把它当作一个具有约束力的标准。

持这种观点的不止梵蒂冈一个。如果只是这一个国家，那它起不到决定性作用。许多政府和游说集团都只是想让“暴力侵害妇女和儿童”这一传统表达附着其中，仅仅将其列为众多限制轻武器国际贸易中的原因之一。它们不接受将更多政治性的分析字眼，比如“基于性别的暴力”包含在条约中，也不接受将其变成政府在评估出口武器合法性时必须遵守的正式规范。

观念很重要，话语很重要，排列位置也很重要。国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网的妇女网络和全球行动中的战略家，比如雷·艾奇逊（Ray Acheson）和玛利亚·巴勒特（Maria Butler）这样的女性，她们逐个游说各个国家的代表团，向他们说明“暴力侵害妇女和儿童”这种说法是错的，或者只在不具约束力的前言中提到是不够的，这两种做法都不符合妇女的真实生活情况。最终，一百多个国家的代表公开支持将“基于性别的暴力”这一术语囊括进来，并将其放在有约束力的条约部分，这样每个政府在出口评估过程中都需要把它当作一条必须遵守的规范。虽然冰岛和列支敦士登代表的是小国，但是它们的联合国代表在支持国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网的女性主义活动家时帮了很大忙。

大量女性活动家花费了很多时间向代表们解释，首先不应该将“妇女和儿童”扯在一起，把他们当作纯粹的受害者；其次她们在联合国的走廊里向代表们解释，如果暴力前面加上“基于性别”这样的限定词，那么在枪支出口的国际政治中，男性化的运作方式和排斥女性的政治特征就会显现出来；最后，她们对很多代表说，条约必须从法律上约束有出口行为的政府，让其明确表态进口那些轻武器的国家是否有可能将其运用到普遍的性别暴力犯罪行为中。经过不懈的努力，她们最终获得了政府的大力支持。

2013年4月2日，联合国大会最终通过了这一经过复杂创制过程的《国际武器贸易条约》（叙利亚、伊朗和朝鲜投了反对票）。这是众多行为体以多样的分析方式经过不懈的努力产生的结果。但是如果人们不好奇“女性体现在哪里？”他们就不会知道究竟是谁一直努力削弱《国际武器贸易条约》以及为什么这么做。如果人们忽略国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网中女性的想法和行动，他们也就不会了解女性主义的创新性思维，即国际枪支政治经济学与战时性暴力、家暴以及严格限制妇女经济政治参与的恐吓之间具有因果关系。此外，人们也会漏掉倾听女性主义的声音，注意不到她们的信息收集、分析以及将政府间具有突破性的国际条约转变成进一步谋求妇女权利的工具的战略策划。

《国际武器贸易条约》中关于性别的政治观点花费了数年时间才达成。但是2013年4月通过的这些规范只是一个开始。想要付诸实践，还需要每个缔约国批准《国际武器贸易条约》才行。在每个国家中，支持者和反对者都有众多理由。谁会回避将“基于性别的暴力”作为一种约束性规范呢？谁会认为将这一提法包括进来体现了《国际武器贸易条约》的积极方面呢？逐个国家对这些条款进行讨论会凸显出步枪、手枪和榴弹发射器所体现的国际政治中的性别因素。在《国际武器贸易条约》关于性别的故事中还有更多的细节，讲述的是在那些批准《国际武器贸易条约》（即签字同意遵循条约规范）的国家中，当官员们必须评估所要出口的枪支是否会被用于普遍的性别暴力中时，他们应该向谁寻求专业建议？咨询国际反轻武器行动网的妇女吗？20

男性何在？

大多数时候我们很少意识到许多政府看起来仍然像男人俱乐部，偶尔允许女性站在门外。英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在20世纪80年代任职期间产生的最有益影响之一就是打破了我们对性别的麻木。撒切尔本人并不是女性主义的倡导者，但是1987年在威尼斯举行的会议中，当撒切尔夫人与法国总统密特朗、日本外相中曾根弘文、美国总统里根以及其他政府首脑并肩而立时，我们突然发现其他所有人都是男性。25年后，安吉拉·默克尔（Angela Merkel）当上了德国总理，当她和八国集团（世界经济强国）的其他政府首脑拍照时，也起到了类似的提升性别意识的作用。照片中只有一个女人这种情况很难使我们不注意那些人并非都是男人。

一旦我们开始从性别角度注意到男人，就更可能会对男性气质感到好奇，男子气概究竟意味着什么，同时也会对不公平的男性等级类型的竞争发出疑问。

今天，人们普遍认为我们生活在一个“危险的世界”里。在冷战的40年间，人们通常认为美国和苏联的核威胁增加了国际竞争的风险。当2001年9月纽约高耸的世贸中心大楼遭受袭击后，我们明显增强了生活在“危险的世界”中这一认识。从2001年开始，无数政治家以此为由主张减少公民的隐私权、缩减正常程序的法律保护、让监察机构享有完全的行动自由、给当地警察机关配备更重型的武器、使用武装无人机、对美国国际联盟的反民主行动视而不见，并且还辩解说每次行动都是为“反恐战争”作贡献。

这些行动产生了众多值得怀疑的后果。其中，认同我们生活在一个“危险的世界”的观点增强了特定男性气质的优越性，同时使大多数女人及其女性气质处于次要地位。生活在“危险的世界”中的男性通常被想象成天然的保护者。依此逻辑，生活于其中的女人则是需要保护的那部分人。通常认为那些划为被保护对象的女人只有“在家”才是安全的，因此她们不能真实评价“超出那里”的危险。

不同代际的人或不同的文化领域对男性气质的观念不同。这就是人们需要进一步探索特定地区和特定时代男性气质的活动方式和排序，并进行跨代际的追踪研究的原因。21对比研究可能会揭示显著的相似性和差异。在男性化的竞争中，不同的男性气质被不公平的排列并进行彼此竞争：竞争哪种男性气质是最“现代的”，哪种是最“理性的”，哪种是最“强硬的”，哪种是最“温和的”，哪种是“较软弱的”。在这样的竞争中，女性被边缘化了，除非（承受“没有女人味”的嘲笑）她们令人信服地以某种男性化的言行掩饰自己。因此，英国人通常会这样描述这位英国首位也是唯一的女首相：“玛格丽特·撒切尔是这个房间中最强硬的男人。”

除了极少数女性，体现男性气质的政治竞争使女性被边缘化了，但是女性气质在这样的竞争中也一直发挥着作用。在父权制社会中，特定的男性特权和女人对男人的从属与依赖塑造了两性之间的关系和不平等，任何女性化的事物都会遭受蔑视。因此，相互竞争的男人之间可能会诋毁对方太娘气。其目的就是使对手丧失所谓男性特征，比如力量、勇气和理性。22这种男性对女性气质的操纵不仅体现在操场和当地选举中，还体现在国际核政治中。23

此外，男人间的竞争以女性气质为操纵手段，这种男性化的竞争不仅塑造了战争和国家安全的国际政治，还展示了家庭用人、性工作者、妻子、女工和农场女工所体现的国际政治。这种竞争决定了什么是不适合男人做的那些所谓“女人的工作”。一个具有男性气质的男人可以与任何女人发生性行为，这种假定的观点加剧了女性遭受性骚扰的情况，不管她们在工作中还是下班时间。

传统的评论标准会依据国籍、民族和种族，在组织中的地位、阶级出身、支薪工作，有时是性偏好来分析那些在国际政治中具有影响力的男人。虽然很少用男人代替所有人，但是从儿时开始，人们就被教育怎样具有男子气概，怎样不具有“女孩气”，怎样通过评价其他男人的男子气概来考察这个人的可信度和能力。如果国际评论员发现男子气概确实很有意思，也通常是为了清楚了解伟人，比如拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、毛泽东、纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），而不是要了解男工厂主、男性中层官员、男性香蕉工人或者男游客。正是由于缺乏对女性主义的好奇，才使这些男性在做自己的工作、发挥影响力、培养联盟或寻求缓解压力时，被其他男性视为男性。在此过程中，缺乏对女性主义的好奇也造成了这样一种危险的境地：这些男人在日常会利用不同的女性追求不稳定的男性地位，他们要么有意这样做，要么反对这样，而这些情况则没有显现出来。

超越全球的受害者

有些男人和女人对影响国家外交政策的活动——不管是左翼的还是右翼的——比较积极，他们号召女人接受更多关于国际事务的教育，学习更多知识了解“这个世界在发生什么”。妇女被告知：“你们必须对国际事务多一点兴趣，因为它在影响你们的生活方式。”目标是让女性将其宝贵的时间和精力投入到学习本国之外的事件中去，因为作为女性，她们是那些事件的客体。例如，一位在爱尔兰一家软件公司工作的妇女被告知，她应该对欧盟更加了解，因为欧盟委员在布鲁塞尔的决策将有助于决定她的工资，甚至可能决定她在工作中面临的风险。同样，一个美国妇女也会被鼓励对正在进行的叙利亚战争有更多了解，因为中东的政治竞争会影响她孩子未来的安全。

在这场争论的传统逻辑中，有两点是很突出的。其一，那些试图说服女性要见多识广的人，并不是让她们在结合了作为女性的切身体验之后重新解释国际政治。如果关于欧盟和中东政治运作方式的解释尚没有包含任何女性、男性和父权制的概念，那么即便在更多的妇女开始听取公认的对性别敏感的国际专家的意见之后，这些说服者也不太可能去做。因为说服者并不想知道密切关注女性的复杂体验究竟对理解国际政治有什么帮助，所以可以理解很多妇女，尤其是那些已经将精力投入到这些方面的人，也许会对将宝贵时间花费在了解叙利亚战争或布鲁塞尔决策方面持谨慎态度。

其二，对性别不感兴趣的活动家（男性或女性）明确提出“妇女需要对国际事务更加了解”这一口号时，女性通常被描述为国际政治体系中的客体，甚至是受害者。女性应该了解资本主义全球化、中东的“阿拉伯之春”、联合国的运行方式或者气候变化，因为这里的种种事件都会影响到她们。在这种世界观中，女性永远是被影响的对象。她们是服装厂灾难的受害者，她们是战争时被性侵的对象，她们是被贩卖、低收入、被物化的客体。人们很少将女性看成是世界的解释者或重塑者，也几乎不会将她们看成是思想者和行为者。

如果让女性参与一场国际运动，比如维护和平、支援难民、反对战争、福音传道或者反对饥饿，但是并不允许她们界定问题及其原因，那么对很多当地参与这些运动的女性而言，这就像虚假行善一样，与她们为了追求家庭和社区美好生活而进行的斗争没有多大联系。

大量关于国际政治的书籍给读者们留下了这样的一种印象：所有内容都太复杂了，并且是那些不知道或者不关心我存在的人起着决定作用。甚至在那些政府官员称自己为社会主义者的国家中，资本主义经济的传播也如潮汐般不可避免（我们发现，潮汐实际上并不是不可避免）。政府伤害人民、破坏环境和梦想的能力总是随着他们对科学和官僚主义的运用不断增强。虽然这些政府及其同盟构建的国际关系利用了我们的劳动和想象力，但我们却无力改变它们。这些关系似乎创造了一个这样的世界：它能把炸玉米饼和寿司变成乏味的快餐，破坏雨林、融化北极冰川、将色情全球化、将数十种文化中的男性社会化，形成一种常见的新型高风险银行业文化。人们叹了一口气，合上了大多数写国际安全或者国际政治经济学的书。它们声称要解释它的运作方式，但是书的内容让人们觉得好像集中在与家庭更相关的问题上才更有价值。

最重要的是，对国际事务的大多数分析给人们这样一种印象：家庭与国际政治没有多大关系。家庭被想象成一种女性场所，在这个场所中，有女人味的妇女和女性化的女孩会感到很自在，有男子气概的男人和真正的男孩不时歇歇脚、重整旗鼓。此时，许多主流解释的结果甚至可以使男性化的国际政治的根源更加深入。

研习国际政治还有一种非传统的诱因。那就是将自己看作其中的一分子，而不仅仅是被作用的对象。然而这样做需要重新设定“国际的”和“政治的”之间的界限：需要研究个人的家庭动态、消费行为、旅行选择、与他人的关系以及认识世界的方式实际上是如何帮助塑造世界的。我们不仅是被作用的对象，我们还是行为者。虽然我们承认自己并不是什么精英，但是认为自己是国际行为体的一分子仍是一件令人紧张的事。人们发现，很多时候正是他们自己共谋创造了这个让他们沮丧的世界。

这个世界每天都在被创造着，这一过程已经发生了，并正在发生。关于女性和男性的观念和实践，连同控制女性的努力，对于世界的构建都是最重要的。对于那些惯例的挑战和对那些努力的抵制而言也是如此。人们并不总是能轻易地看到这些努力，因此抵制它也没那么容易。政策制定者可能会觉得自己在处理枪支和金钱问题时更具有男子气概，而在涉及女性、婚姻和性的概念时则没有。因此他们以及他们的大部分批评者，会努力掩饰并拒绝承认对扮演不同角色的女性的依赖，这些女人可能是女工、受人尊重的和忠诚的妻子、作为“文明的影响者”、性对象、温顺的女儿、无偿的农民、供应咖啡的活动家以及消费者和游客。如果我们能揭露他们对女性的依赖，我们就能证明这个世界也建立在虚假的男性理念基础之上。

因此，这个看似势不可挡的世界体系可能开始变得比我们被引导所认为的更脆弱，也更易发生激烈的改变。

所以，这本书只是一个开端。它吸收了不同时期、不同国家的妇女理论和组织工作，有19世纪90年代的英国、20世纪50年代的阿尔及利亚、20世纪80年代的菲律宾、20世纪90年代的智利以及21世纪伊始的埃及。这里的大部分结论都是推测性的。书中关于男性和女性的国际政治描述和解释可能会与读者的切身体验不一致，当他们对此进行检验，在构建一个不同世界的过程中，他们在页面边缘所做的笔记至少与这个看似坚固的版图所呈现的内容一样重要。
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第二章　女性旅客、选美皇后、空中小姐和女服务员
——旅游业中的国际性别政治

到法国旅行的美国人会去第二次世界大战的战场走走。英国的瑜伽爱好者会飞去巴厘岛休憩。俄罗斯人可能会去土耳其享受海滩度假。男同性恋和女同性恋可能会被泰国对此的宽容文化所吸引而到那里谋职。日本人到夏威夷旅行也许是为了学习当地的草裙舞。各国的男人到私人的狩猎保护区也许是为了打猎濒危动物。当今，旅游业吸引着数百万游客去往不断被开拓的地方。2013年，当时的中国成为最受外国游客欢迎的地方，同时中国游客成为世界上进行海外旅游的最大群体，人数超过了德国人和美国人。1

几乎任何地方都能被开发成旅游点：古遗迹、沙滩、清真寺、寺院、教堂或者犹太会堂，一位被人爱戴的作者的房子，一场著名的暗杀地，一只大猩猩的栖息地，一片沙漠、珊瑚礁或者火山。这就代表着，当一个地方变成旅游景点时，人们就会花钱来欣赏，当他们过来后就需要这里提供食宿条件。越来越多国家将旅游业当作出口收入的重要部分。诸如牙买加、巴哈马群岛、萨摩亚群岛、斐济和卢旺达，他们出口收入的40%来自旅游业，这令人难以想象。尼泊尔、克罗地亚、埃及、坦桑尼亚和摩洛哥至少20%的出口收入来自旅游业，此外还有很多这样的国家。22012年，大约有18亿游客在世界范围内旅行，这创造了全球7%的工作岗位，产生了至少5%的国内生产总值收益。3

旅游业已经变成了庞大的产业。消遣旅游已经成为世界事务中的关键，同时这为政府和私营公司带来了收益和利润，也创造了高薪职业和具有延展性的工作，吸引数百万人去离家很远的地方旅游。人们在旅行中会对他们遇到的人、品尝的食物以及所经历事情的处理方式产生一些新想法或者巩固一些以往的观点。为那些游客服务的人也会对游客产生自己的想法，他们有多苛刻或者多有礼貌，他们有多么爱炫耀或者低调。旅游产生了情感、欲望、怨恨、赞美、友谊和蔑视。

不能认为国际旅游业好像不存在性别差异，否则就太过简单了。人们可以认为在“旅游业”和“酒店”中，女人和男人发挥着同样的作用。人们也可以觉得国家的收支平衡，以及随着不负责任的景点开发和大量游客的涌入带来了环境风险，整个过程中男性特质和女性特质也没有什么影响。所有这些认识都不重要。但是如果不探究旅游业中男人和女人参与以及受影响的不同方式，人们就不能完全理解上述那些人的观点。

旅游业作为一个概念是存在性别差异的。游客是有性别的。倡导旅游业的政策也是针对不同性别的。追求利润的旅游公司和不断投身旅游业的人也存在性别差异。以上五个方面都具有政治性，都涉及权力的运作。就是说，这一行业，行业中的人们以及在行业中服务的人们塑造着各种男性气质和女性气质的观念和行为。这些认识和行为影响着谁拥有权力以及谁会被权力的行使方式所影响。如果问“女性何在？”——游客、为游客服务的人、推动旅游业的人和被游客所构想的人——就能显示出性别国际政治在旅游业中是多么重要。

然而，作为旅游业的调查者，我们并没有脱离历史。我们只是在不断发展的国际政治性别历史中的某一个特定时刻，问一个跟女性主义有关的问题，“女人在哪”？在这一时刻，比以往任何时候都多的女人会为了生意或者消遣而自发去旅行。这也是一个历史性的时期，来自不同国家、史上最多人数的女人在旅游业中谋求生计，但是即使在旅游业工作的女人获得了收入，平均来讲，在这一行业女性所占比例还是比男性低10%—15%。4结果，这也是跨国女性主义活动家对国际机构——世界银行、联合国世界旅游组织、国际劳工组织——施加有效影响的历史时刻，目的就是让它们在制定旅游政策时认真关注妇女权益，为女性提供更多机会。同时，在世界性别史上的这一刻，更多的女政治家获得了能对旅游政策制定产生影响的职位：在世界上旅游业中有1/5的部长是女性，这比政府其他部门女部长的比率要高。旅游业中的大多数女部长来自非洲政府。5

无拘无束和性别设定

旅游业有自身的国际政治历史，这可以回溯到古罗马帝国时代。在很多社会中，女性的角色就意味着要紧紧围绕家庭。相反，男性就可以到处旅行。在无数社会中，男人和女人的主要区别就是，从文化理念上男人有资格离开家到别处旅行。正如主张男女平等的地理学家所揭示的，在观念上女人受到家庭的保护，一旦一个女人主动离开家而没有获得男性实际上的保护，那么她的名声就很可能会受损。6

女性的脆弱性是一个关键问题。几百年来，不同社会的女人被迫去到别处——被奴役或者充当契约工人、难民、性奴或者家长制家庭中没有权利的成员。那些女人的出行并没有威胁到父权体系权威。这种被迫的出行甚至强化了现存的残酷男权体制。

女人为了自己享乐而出行与上述情况是相当不同的。可以说这是一个有自主权的女人。这种行为挑战了一种常见的规定：女人的出行要获得其父、子、叔伯、夫的允许。7我们认为，沙特政府禁止女性开车比较极端。这确实很极端（目前正受到沙特女性激进主义者的挑战），但是还有一些其他极端情况：将女性特质与身体上的相对静止联系在一起，比如紧身衣、高跟鞋，此外还有驾驶证：在2010年，英国80%的成年男性有驾驶证，只有66%的英国女性持有此证。但是在过去的40年间，英国女性获得驾照的比例大幅度上升，这在很大程度上归功于英国妇女运动的坚持，主张女性应该有自主权。8可是，一些女性可能无意间强化了父权制，她们带有那种不受人尊重的女性气质，用自己轻蔑的姿态反对女性出行。20世纪80年代，在一些频繁开车的女性车辆上出现了这样的车尾贴：好女孩上天堂，坏女孩走四方。如果坏意味着反抗父权制，那么这个标语带有真正的解放意味。

相反，一个男人直到离开家独自到外面世界闯荡时，他才被认为具备了男子汉气概。有些男人选择离开农场，到城市或者矿业城镇上谋职。其他一些男人和伙伴一起自驾出行或者带个背包、一双好鞋到处搭便车。还有一些男人响应号召“加入海军，饱览世界”。

 “我剪掉了头发，穿上我丈夫的一套衣服，因为马甲不够大，为了不让我的乳房那么疼，也为了让别人看不出来我是女性，我早就做好了准备把马甲缝了一下，然后戴上准备好的假发和帽子，随后我出门了，给自己买了一把银柄剑和几件荷兰衬衣。”9于是，17世纪90年代，克里斯汀·戴维斯（Christian Davies）应征了英国军队。如果她在游历中不能以女性的身份出现，那么她就把自己伪装成男人。然而，克里斯汀以及其他跟她类似的女人的故事并不是纯粹的女性主义反叛故事。虽然为了逃离令人窒息的父权制浓厚的乡村生活，有些女性逃到大海上去当海军，或者应征入伍当一名鼓手，而另一些妇女则声称，那些女人只是作为忠诚的妻子或情人跟随自己的男人。如果这个女人在此过程中暴露了，她们是死是生，通常来讲全凭揭穿她的人相信哪种解释。

维塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）出身于特权家庭，但是她经常效仿工人阶级的姐妹们，也经常用男装伪装。第一次世界大战后，在欧洲遣散男性老兵是普遍现象。20世纪20年代，维塔穿成男人的样子，冲动之下，和她的同性爱人跑到了巴黎。她觉得伪装成男性的自己获得了解放：

每个傍晚都属于我们。我从未从灵魂深处想过我做了什么。此时我还在犹豫要不要写在这里，但是我必须讲出来……我穿成男孩子的样子。这对我而言很简单，因为我可以在头上绑一条卡其色的绷带，这在那个时候很普遍，所以并没有引起什么关注。我将脸和手都晒黑。当时肯定很成功，因为没有人带着好奇或者疑惑的眼光看我……我看起来就像一个脏兮兮的年轻人，19岁左右的大学生的样子。我永远不会忘记我们一起慢悠悠地走出公寓，穿过巴黎的街道，欣赏傍晚的美好时刻。在我看来，我从未感觉如此自由惬意。10

最近，女性被离开家乡的想法所吸引而去参军，不需要伪装。远离家乡，不用离开护士学校上阵杀敌，正是佩吉·佩里（Peggy Perri）脑子里想的，她和最好的朋友正决定加入美军当护士，当时是1967年，越南战争的早期。“佩特（Pat）和我都住在家里，我们两人都很惨。我住在我母亲的房子里，觉得不开心，真的不开心，佩特和我都想成为护士，也都想梦想成真，觉得我们可以去任何地方工作了。我们想去其他地方，也想做点什么改变现状。”佩吉后来回忆道。11

佩吉并不是传统意义上的好女孩。她嚼口香糖，喜欢参加聚会。但是她不想放弃自己作为一名受人尊敬的年轻女性的地位。“我们需要知道的是会有一些安排支持我们。军队万分肯定这一点……我被去越南这个想法深深地打动了……当时我真的不知道我想去哪里。我想去世界上的任何地方。”之后不久她就实现了愿望。“我记得当时我们收到了指派，我母亲带我去每一个大商场购物。佩特和我都买了新行李箱，她的是亮粉色。当时是正月，我们去所有的邮轮店找轻薄的衣服。我想让每个人都觉得我要去坐游轮。”

在最著名的女性中，她们出门旅行的距离超出了传统允许的距离，她们现在被称作“维多利亚时代的女性旅行者”。她们中的大多数人来自北美和西欧的白人中产阶级。接待室、村庄里的水井以及晚宴聚会都不允许她们参加。她们去国外旅行，这在当时被当成男性的特权。她们挑战对女性的束缚，选择在19世纪晚期和20世纪初还被白人看成秘境的蛮荒之地旅行。当时有名的旅游胜地（比如意大利和希腊）都不允许女性进入。这些“维多利亚时代的女性旅行者”想要冒险。她们不满足于干等着冒险找上门来，而是主动地探寻。这就意味着她们要去那些当时只有皇家军队、宗教传教士和有钱的贸易商才去的地方。她们穿越沙漠，跋山涉水。

在她们那个时代，她们的行为受到了同胞的质疑，因为她们竟然敢在没有恰当的（白人）男性保护下走了那么远。在通常情况下，男性保护者是当地的男向导，比如一个蒙古男向导教会了米德莱·凯伯和佛兰切斯卡·伏连契如何借助星光穿越戈壁沙漠：“刚开始我走在石头中总是被什么绊住，脚受伤了……之后我意识到向导在运用白天的感官能力训练一种更微妙的本能，这种本能能够在黑暗中指引他，逐渐地，我也学会了如何训练这种技能，信任我的直觉，沙漠中有一种特有的晴朗的黑暗，最后在这种黑暗中我也会感到很安全。”在1926年到1941年间，米德莱·凯伯和佛兰切斯卡·伏连契五次穿越了戈壁滩。12

虽然她们有丈夫作陪，充当传教士或者科学家，但是“维多利亚时代女士旅行者”坚持特立独行的亲身体验。她们中的大多数人是白人女性，经常选择去一些非白人的社会中，这一行为给她们的旅行增添了一种非同寻常的勇敢气息。空间和种族结合在一起会对女人和男人产生不同的影响，即使他们来自同一社会阶层也不例外。13

玛丽·金斯利（Mary Kingsley）、伊莎贝拉·伯德（Isabella Bird）、亚历山德拉·戴维-尼尔（Alexandra David-Neel）、妮娜·马祖切利（Nina Mazuchelli）、安妮·布洛克·沃克曼（Annie Bullock Workman）和妮娜·本森·哈伯德（Nina Benson Hubbard）是19世纪和20世纪早期的著名女性，她们为自己赢得了“冒险家”“探险者”的身份。这两个标签完全是男性化的。男性气质和探险就像男性气质和军人一样联系紧密。这些有冒险精神的女人挑战了观念上的认识，但是她们也给我们留下了很多矛盾性问题。虽然她们明显自觉地挑战禁止“体面的”女性到偏远地区旅行这样的禁令，但是在一些方面，她们看起来还是很传统。她们中的有些人不承认女性具有投票权。一些人拒绝承认她们自己对冒险权利的坚持在多大程度上破坏了维多利亚时代的女性观，也破坏了西方男性和西方帝国主义之间的纽带。

玛丽·金斯利是这些女性旅行者中最迷人也最著名的一个。玛丽其父是探险家，其兄是冒险家。玛丽生于1862年，长于女性教化和帝国主义扩张都兴盛的维多利亚时代的英国。她似乎生来注定要看护生病的母亲，为其环球旅行的哥哥看好家。但是玛丽不这么想，1892年她去了非洲，这是她第一次旅行，之后还旅行了很多次。当她向西非内地进发时，她和非洲男搬运工和向导待在一起，并且没有白人男性的保护。到内陆才被看成是真正的冒险。在随后的几年里，她帮助欧洲男性商人在非洲海岸和河流上游之间做生意。她对非洲社会宗教崇拜的详细了解甚至得到了大英博物馆中那些名人的认可。14

玛丽·金斯利也变成了现场巡回演讲的最著名讲演人之一。她吸引了全英国的热心观众来听她在非洲旅行的故事以及维多利亚帝国新征服地区的生活。许多女性旅行者通过公开演讲赚旅行费用。这种巡回演讲可能对那些待在家中的女人也加入大英帝国中产生了重要影响。通过听玛丽描述殖民政策及给当地人们带来的影响，这些女人也加入到了英国官员的讨论中，即应该怎样更好地让非洲和亚洲的人们融入大英帝国之中。

听演讲的女性和玛丽一样对政治感兴趣。演讲人和听众一起协助塑造了英国的帝国主义文化。那些待在家的听众当听到别的女人谈论旅途中所谓的异域民族时，她们对自己帝国文化的自豪感油然而生。她们借此能够扩大对世界的了解，而不需冒失去女性尊严的风险，这种尊严使她们觉得自己比被殖民的女性优越。反过来，她们对帝国事务的好奇帮助玛丽筹集到了进行挑战性别传统旅行所需的经费。

一个世纪之后的20世纪80年代，纽约美国自然历史博物馆的图书馆管理员举办了一场盛大的活动，向那些为科学探索作出贡献的美国女性致敬。“战地妇女：博物馆的无名探险者”旨在让人们看到迪莉娅·阿克利（Delia Akeley）、迪娜·布罗德斯基（Dina Brodsky）和其他女性探险者，她们对科学的贡献被忽视，因为这些女性被视为业余爱好者或仅仅是探险者的妻子。展览只包括稀有书馆前的三个小玻璃柜。当两位女性参观者透过玻璃凝视那些已经褪色的日记和信件时，她们可以听到学校的孩子们熙熙攘攘地奔向不远处的千年恐龙展览。而在这里并没有好奇的人流。她们两个就是唯一的观众。在这场低调的展览面前，她们试图认识自己，这也促使这两位陌生人拉近距离交流彼此的想法。她们看到了一张迪莉娅·阿克利的照片，照片中她骄傲地站在她刚为博物馆搜集到的巨大獠牙中间，此时一个妇女说道：“我的一个朋友曾想做一名探险家，但是她还是强迫自己当了一名图书管理员。”15

历史学家经常会觉得“首位白人女性”到达某个地方是值得关注的，好像她的到来改变了一个地方。一位白人女性的到来注定是要载入国际体系之中的。如果一位白人女旅行者到了某个地方，那么其他的白人妻子或者白人女游客还会不来吗？

女性气质、进步和世界博览会

随着旅游业发展为一个产业，出现了这样一种认识：世界就是等待普通公民和探险家去发现的。早在迪士尼于1982年在佛罗里达开放其艾波卡特（Epcot）世界主题公园之前，世界博览会、博物馆和旅行讲演就催生了这种观念。

世界博览会的参加者不用离开她的国家，只要她们选择“参观”菲律宾、阿拉斯加、日本或者夏威夷，就能体验世界的偏僻角落。据估计，1876年至1916年间，在美国就有将近100万人参加世界博览会。16世界博览会的设计不仅仅是大众娱乐，其设计者的目的是想帮助公众设想一个工业化和殖民化的全球企业。

所有世界博览会的核心都是进步、全球进步的理念。博览会的投资者相信，通过从地域上比较“落后”和“文明”的文化，全球取得的进步是值得庆祝的。在这两个极端之间，博览会设计者安排了非裔美国和美国土著文化——这些文化显然已经走上了文明进步的道路。他们构建了精心设计的场景，想象游客会发现这些场景充满异国情调。为了体现这一点，他们安排了从萨摩亚群岛和菲律宾来的男性和女性。他们呼吁新兴的人类学专业整理他们的想法并确保真实性。最后，博览会设计者做了逼真的明信片，这些文化的陈词滥调明显突出了现代性维度中“进步”和“落后”的两端。

在庆祝进步之时，生活在异域的外来土著民族与最新的技术发明同样重要。行走在简单仿制的萨摩亚村庄和充满动力的、闪亮的火车头之间，博览会参观者对所取得的进步产生了一种难以自抑的兴奋。言下之意是美国——或法国或英国——引领着全球化进程。为了表现这一点，深受殖民经历影响的文化被安排在了博览会走廊的最远处。最终，或者正如世界博览会的情景所表明的那样，通过帝国托管，将所谓的世界原始民族带进文明之光中。世界博览会表达了一种复杂的国际政治宇宙观。

然而，正是这样一个性别化的美国、英国和法国被当成世界进程的引领者，并被做了这种令人振奋的对比。《奥马哈每日蜜蜂报》（Omaba Bee）的一名记者在描述1898年跨密西西比河博览会和国际博览会时捕捉到了这种精神：“白人面对的是一群可怕的、不断繁衍的敌人，他们充满勇气、男子气概和正直的精神，这些情况将会给成长中的儿女们留下一个教训，这个教训将会在几年后结出硕果，那时美国尚未安定的蛮荒之地将会成为星条旗上的珠宝。”17

那一年是1898年，美国政府正在大举扩张。美国人通过他们的刚毅打败了西班牙、古巴、波多黎各和菲律宾。他们勇敢的行为证明了工业化和新兴的城市中产阶级的生活方式，并没有像一些人所担心的那样，削弱了美国白人的男子气概。几十年内，美国人不再满足于古巴、波多黎各的舞者或者菲律宾的村民在博览会上的展览。那些国家建造了一些旅游酒店、海滩圣地和赌场来吸引美国的寻乐者——这一切都是由于美国男性文明带来的全球进步。

在这个充满活力的时代里，世界博览会宣扬了白人男子气概对文明的帝国使命的推动作用，反过来，追求帝国使命又重振了国家的男子气概。同时，世界博览会旨在体现文明女性的教化证明了男子气概的价值。

因此，游客从世界博览会中看到了女性气质和男性气质形成的对比和启示。女人既是观众也是被参观者。白人女性本应该摆脱对其享受文明好处的感激之情。人们不期望她们从投票权和经济独立的角度来衡量奴隶制发展到文明所取得的进步，但是想让她们在家庭中的尊贵地位与辛苦的体力劳动之间作出很好的权衡。站在他们的角度上，白人男性应该看看“野蛮”男性如何对待过度工作的女性，并对他们自己充当了保护者和养家糊口的文明角色感到庆幸。如果没有萨摩亚群岛、菲律宾和其他殖民地区的女性，参观博览会的男男女女都不会对自己在这个新兴世界中所处的地位感到满意。

一些美国妇女将这个世界博览会看作一个完美的舞台，它展示了女性对世界进步的特殊贡献。美国1876年的百年博览会专门设立了一个女性展示馆，庆祝新出现的家庭科学，以及全世界妇女创作的艺术和工艺品。进步、技术和女性家庭空间嵌入到了一种修正的性别文明中。1893年，为了庆祝哥伦布发现美洲400周年，芝加哥要举办一场大型博览会。女性主义者苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）领导了一场运动，以确保女性不再像1876年的博览会那样被排除在设计之外。全由男性组成的美国国会回应了妇女的游说，授权任命一个女性经理委员会参与1893年哥伦比亚博览会的设计。委员会承诺建造一座妇女大楼。这是博览会上最大也最具吸引力的建筑，由23岁的女建筑师索菲亚·海登（Sophia Hayden）设计而成。但是这座妇女大楼和其展览并没有挑战博览会的根基。负责这项雄伟方案的白人妇女仍然觉得她们要展示的是美国妇女为改善女性的家庭条件发挥的引领作用。妇女大楼里展览的都是一些最先进的家用技术，它们有效地减轻了女性的家庭负担。这些妇女也没有像在其他方面一样，挑战博览会默许的种族等级制。这个女性经理委员会由一位富有的芝加哥社会名流任主席，拒绝提议选任一名黑人女性担任任何有影响力的职位。18

旅行团和体面的女人

旅游既是物理运动，也是意识形态。这是一套关于工业生活和官僚生活的想法。19这是一套关于女性特质、男性特质、教育和娱乐的假设。20

在旅游业的世界观中，某些女性被认为充满了异国情调。她们充满陌生感、美丽、自然天成。那些充满大众化旅游幻想的女性不用吸尘器或手推车，不参加家长会，也不对家庭开支精打细算。她们不对男人作出批判性的判断。与这些幻想中的女性在一起，男性游客觉得自己已经摆脱了文明的束缚，同时也摆脱了体面女人强加的行为标准。但是，到19世纪中叶，这些男人的女儿中有越来越多的人到处旅行。

托马斯·库克（Thomas Cook）或许值得称赞，因为他为那些高贵的女游客营造了安全的世界。在1841年英国的一个夏日，库克步行去参加一个戒酒会议，他萌生了为下一次会议租一列火车的想法，这样参加者就可以乘坐火车，支付较低的费用，并且在去参加会议的时候可以享受“火腿、面包和茶点”，其间穿插着反对酗酒的告诫。大约有570人报名参加了第一次旅行。21

起初，库克主要关心像他这样的劳动者。他想给他们提供一种不能饮酒的消遣。直到后来，库克才意识到，旅行团可能会吸引劳动者及其妻儿，最终，没有男性家庭成员的女性也被吸引来旅行。到了19世纪50年代，英国更先进的中产阶级女性开始自己赚钱，并考虑去旅游消遣，如果不去西非，怎么也要去德国。她们仍然需要维护自己的尊严，以便保持婚姻关系，因此她们需要找一个值得尊敬的男人带领并陪同旅行。节制倡导者库克恰巧提供了这样的服务。1855年，他收到了四个姐妹的来信——来自萨福克郡的玛蒂尔达（Matilda）、伊丽莎白（Elizabeth）、露西拉（Lucilla）和马里昂·林肯（Marion Lincolne），他才意识到体面女人旅行所带来的商业潜力。林肯家族的四姐妹来自一个庞大的中产阶级家庭，她们的家庭主张节制。她们都在20多岁时工作赚钱，有收入可以用来娱乐。她们想亲眼看看莱茵河的美景和大陆传说中的城市：

女士们独自一人，没有保护，怎能到离家六七百英里的地方去？然而，权衡了诸多利弊之后，我们逐渐萌生了这种想法，接下来我们开始咨询导游，寻找导游书籍，阅读相关描述，做笔记，并与库克先生通信……的确，我们遭到了一些反对——一位朋友宣称女士们不宜单独旅行——这位先生认为我们太独立了……但是不知何故，库克先生的一次采访消除了我们所有的顾虑，我们立刻把自己交给了他……

我们的许多朋友认为我们太独立、太冒险了，不能离开老英格兰海岸，因此在没有亲属保护的情况下，踏入维多利亚控制之外的外国领地，但是我们只能说，我们希望这不会是我们最后一次旅行。我们会带着库克先生这样的向导兼守护者去任何地方冒险。22

库克被玛蒂尔达和她姐妹们的信打动了，他开始刊登广告，直接招募女性游客。到了1907年，该公司的杂志《旅行者报》封面上出现了精力充沛的年轻女性，她跨在地球上。

一个世纪后的今天，托马斯·库克集团（Thomas Cook Group）发展到了17个国家，每年为2 300万游客提供服务，年销售额达148亿美元。23它鼓舞了许多竞争者。对于一些在国际经济方面非常成功的公司而言，一揽子旅游度假是一种有利可图的商品。他们不仅吸引来自英国和美国的游客，还吸引了日本、中国和韩国的游客。他们带着游客去亚美尼亚考古，参观古巴的犹太教堂、坦桑尼亚和肯尼亚的野生动物，进行意大利的自行车旅行和秘鲁的印加考古旅行，他们本来害怕去这些地方。运营商们也提供了雄心勃勃的托马斯·库克所提供的服务：保护、知识、便利和准入。每次旅行都受到持续的男性气质和女性气质的影响。

在英国莱斯特火车站外，人们可以看到托马斯·库克的雕像。一个破旧的手提箱和卷边伞在他的脚下，他左手拿着怀表，等待着第一批游客。

进一步发展的旅游模式

商业化旅游从一开始就成为全球一体化的强大动力。比其他形式的投资更重要的是，它象征着一个国家进入了国际社会。外商独资的矿场、军事前哨基地和博物馆探险以一种通常来讲不平等的方式将以前的“边缘”社会引入国际体系。旅游业需要一种更具政治影响力的亲密关系——因为游客不需要特别冒险或大胆、不需要学习外语，除了一些非常基本的当地习俗之外，也不需要适应其他东西。对于男性游客来说，只需要了解奇怪的当地货币，学会什么时候给小费，什么时候不给小费就可以了。然而，对于女性游客而言，她们也必须学习基本的知识，比如要知道什么时候穿长袖子的外套和裙子，什么时候要遮住头发。现在，所有的网站都会为女性游客提供在不同国家所需的正确着装指导。当人们搜索男性游客着装指南时，还是会返回到女性着装建议的网页。

当某个政府宣布要将促进旅游业作为其主要产业之一时，其含义是，政府官员想让那些来他们国家旅行的外国人感受到当地的政治稳定、安全和亲和力。一个决定依靠旅游业收入来实现其发展目标的政府，是一个已经决定充分遵守国际规范的政府，即使是一个独自旅行的女性也会感到宾至如归。随着女性游客对一个国家旅游业的成功变得至关重要，这种承诺具有了更强的政治和经济意义。

第二次世界大战后，当大众旅游开始取代精英旅游时，大多数娱乐性的旅游发生在北美和西欧内部或者它们之间。20世纪70年代中期，去发展中国家度假的游客中只有8%是北美人和欧洲人。10年后，这个数字上升到了17%。24而10年前，加拿大的中产阶级曾考虑过穿越边境去科德角或佛罗里达享受假期温暖，跟去巴哈马群岛或古巴一样。最近几年，他们的法国同行更倾向于把突尼斯或摩洛哥而不是尼斯作为度假目的地。同样，斯堪的纳维亚人现在选择去斯里兰卡或果阿度假，而不是科斯塔德尔索尔。

直到21世纪早期，大部分加勒比政府将旅游业当作核心发展领域。这些都是审慎的政治决定，目的是减轻国家对原料商品和大型蔗糖、香蕉跨国企业的依赖，而这些公司与其国家的殖民历史紧密相关。然而，这种以旅游为基础的发展战略也存在一种风险：气候变化导致的该地区飓风频率和严重程度的任何增加，以及主要航空公司航线和票价的任何改变，都可能危及那些哪怕是经过深思熟虑的加勒比发展计划。

同样，2011—2013年发生了“阿拉伯之春”，这场政治动乱使成千上万欧洲和北美游客受到惊吓，发展中国家埃及的旅游业陷入了旋涡。由于旅游收入占到了埃及国内生产总值的11%，并有1 800万埃及人受雇于旅游公司，所以这场风波差不多相当于一场经济危机。25因此，总部设在日内瓦的世界经济论坛发布了2013年国际旅游报告，将埃及列为“140个旅游目的地中最不安全和最无保障的旅游地”26。关于埃及政治的许多国际报道都以当地和外国妇女在公共场所遭受性骚扰的经历为主，这对埃及来说更是无济于事。

也许最值得警惕的故事来自印度。因为很多妇女——不只欧洲和北美妇女，还包括来自日本、韩国、中国和拉美的女性——都为自身争得了在地理移动上的权利，并且随着越来越多的妇女从有偿工作中挣得足够多的钱来消费，所以对于任何一个依靠旅游业为发展战略的政府而言，如果在国际上获得了妇女在这里旅游不安全的名声，那么它的发展战略都会受到损害。声誉的国际性对旅游战略家具有重要的政治意义。在埃及和印度，当地女性活动家十年来一直在挑战当地男性的性骚扰和性侵犯，并给其命名；她们批评警察和政治家轻视妇女的人身安全。但是，这些代表当地妇女权利和安全的女权运动几乎没有引起过全球注意。只有当性骚扰和性侵似乎有危及外国女性游客的安全时，媒体和官方才开始关注。27

2012年12月，一名23岁的印度女医科学生在新德里公共汽车上遭到五名男子轮奸和谋杀，引发了印度公众的历史性抗议。这不是一群印度男人第一次对印度妇女进行性侵，但这次触动了一根敏感的神经。成千上万的印度男性加入妇女的队伍，上街游行要求印度警方认真对待发生在印度妇女身上的性骚扰、跟踪和攻击。多年来一直致力于制止暴力侵害妇女行为的印度女性主义活动家——以及助长这种暴力行为的观念——突然受到了印度主流媒体和国际媒体记者的关注。《纽约时报》刊登了一篇由一名印度女性主义作家撰写的专栏文章，讲述了她30年前被强奸的经历。作家苏海拉·阿卜杜拉（Sohaila Abdullali）坚持认为，人们普遍认为印度女性的声誉取决于她的性纯洁，这不仅是父权制的影响，而且也压制了被攻击的女性，挫败了追究男性犯罪者责任的努力。阿卜杜拉说，这是一种父权扭曲的观念，不仅母亲、父亲和邻居，警察、法官和政治家也在助推者这种观念，而这种观念应该受到直接的挑战。通常情况下，性侵是家族的秘密，好像这是被女性化的故事和家庭的耻辱。但是，阿卜杜拉强调说，应该向警方报告性侵经历，这种行为应该被每个人认为是一种犯罪行为。被指控的攻击者应该受到调查，并在公开法庭上受到严厉起诉。阿卜杜拉给她的专栏文章取名为“我的身体受到了伤害，但我的声誉不能”。几小时之内，它就在全球范围内迅速传播，为印度妇女运动增加了动力。28

在2012年轮奸事件发生后的几周内，印度女性主义者继续对政府施加压力。由三名印度高级司法官员组成的权威小组维玛（Verma）委员会于2013年1月底发布了一份报告，指责警察和司法系统惯常不严肃对待暴力侵害妇女的行为。新的印度男性群体组织起来改变他们自己和其他男性对女性的态度。29

印度的抗议引起了国际媒体的关注，促使印度政府通过了否则可能永远不会脱离议会的法律。它激励了印度女性主义者，促成了新政治联盟的形成。但是这也让很多非印度女性重新思考她们的旅行计划。2013年前三个月，当国际媒体报道新德里强奸案和随后的抗议之时，外国游客人数比去年同期下降了25%。女性游客的数量下降幅度更大，下降了35%。印度旅游当局试图否认这些数字，称旅游业并没有受到强奸案或抗议的影响。30

这些旅游数据显示，印度官员正在按性别归档旅游数据。并非所有国家都这样做。尽管官员们试图拒绝任何建议——无论是外国的还是印度的——但是针对女性的暴力行为正在削弱印度庞大的旅游业，这些官员与在印度经营的私营旅游公司一起采取行动安抚外国女性。旅游业和女性游客对旅游业的贡献对印度的发展规划者来说实在太重要了，以至于不能让她们受到危害。旅游业占到了印度国民生产总值的6%，有组织就业的10%，提供了2 000万就业岗位，并有大约7 000万印度人在跟旅游相关的大型非正式部门就职。31托马斯·库克公司是第一批采取行动的公司之一，推出了新的印度女性专属旅游项目，并为女性游客免费提供手机，手机上装有医院和警察局的紧急号码。新德里的豪华酒店为女性客人创建了“单身女士走廊”，并配备了女性员工，而旅游部则建立了一条多语言免费求助热线，只有女性员工才能接听。32

然而，一旦国际媒体将注意力转移到其他地方，对旅游业的威胁减弱，印度男性主导的政治和商业精英是否会继续认真对待印度女性主义者的分析和对印度妇女的暴力行为，这一点尚不清楚。

选美和旅游

世界小姐选美大赛的创始人是英国商人埃里克·莫利（Eric Morley）和他的家人。举办环球小姐选美大赛的权利由美国亿万富翁唐纳德·特朗普（Donald Trump）所有。33尽管这两项比赛都是毫不掩饰的逐利项目，但许多旅游支持者已经开始将当地妇女纳入这两项全球化比赛中，以此来促进本国的发展目标。旅游业的选美支持者认为，如果他们国家的一名女性获得“世界小姐”的称号将会带来积极的影响，尤其是对那些经常被忽视的国家，这将会吸引更多的游客。选择参加竞选的年轻女性可能会有自己的雄心抱负，但是随着竞选的发展，她会受到严格的控制，尤其是从国家和世界的层面来讲更是如此。从这个角度上讲，许多人将会对她的饮食、肤色、衣饰、品性和表达的价值观进行包装。

此外，传统的父权制对本国选美小姐怀有一种自豪感，这能促进这些国际选美比赛的开展。34当地一些民族主义者赞同这种观点，而其他人强烈抗议这种竞争，认为这会诋毁“他们的”女性。印度保守的印度教民族主义者持反对态度，2007年南苏丹小姐选美比赛开始时，居住在美国的南苏丹人出现了分化。35委内瑞拉政府一直是为国际选美比赛招募、培训和管理当地年轻女性最积极的政府之一。36

再用两代人的时间冰岛就可能会变成一个穷国，主要依赖于其渔业和牧羊业的发展，这里气候恶劣，人口稀少，其他地区的人不会讲冰岛的语言。在20世纪80年代，冰岛积极的重商、男性主导的执政党独立党不仅促进了对银行和热能生产的放松管制，还促进了旅游业的发展，这些都加速了冰岛的发展。这个占统治地位的男性精英认为，国际选美比赛中的竞争很适合他们的新自由主义发展方案。37

许多冰岛人似乎对重新开展冰岛小姐活动感到高兴和自豪。安迪斯·鲁道夫斯德特（Anadis Rudolfsdottir）是一名冰岛女性主义者和研究人员，她在采访中发现，许多女性和男性在电视上观看了决赛，并喜欢他们看到的东西。当冰岛小姐在1985年和1988年当选为世界小姐时，人们的自豪感溢于言表。38其中的一个影响是现在冰岛年轻女性成为了吸引北美和欧洲男游客的商业工具。这意味着会产生一种男性化、性感化的旅游场景：欧洲男人可以购买飞到冰岛的便宜机票，到了冰岛之后在雷克雅未克酒吧享受夏日阳光充足的夜晚，并且可以随时遇见美丽的冰岛年轻女性。国有航空公司冰岛航空也推波助澜，宣传“一夜情”。

冰岛小姐比赛的当地组织者决定集中精力赢得世界小姐选美比赛，而不是环球小姐，因为世界小姐的国际组织者塑造了一种不一样的女性形象，比环球小姐更纯洁，带有一种更为含蓄的性感。冰岛组织者有意识地将冰岛小姐——以及被招募参加竞争的绝大多数金发女郎——与冰岛的民族主义联系起来，这种做法彰显了冰岛的纯粹。著名的蓝色潟湖成为仪式的完美背景，来自该国一个冰川的冰被提供给受邀的客人。安迪斯·鲁道夫斯德特发现，争夺冰岛小姐头衔的女性不仅要外表漂亮（通过严格节食来保证），还必须“散发内在美”，就像冰岛的地热湖水一样。39

冰岛的女性主义者认为幽默是嘲笑支持冰岛小姐比赛的最佳策略。他们在雷克雅未克酒店外为一头母牛加冕，并举行了一场模拟公开拍卖妇女的活动。21世纪初，尽管冰岛小姐在2005年再次获得世界小姐桂冠，冰岛人对竞赛的兴趣逐渐减弱了。之后在2013年，重商独立党（Independence Party）与其盟友新农村进步党（Progressive Party）击败了社会主义-绿色治理联盟（Socialist-Green），赢得了议会多数席位，之后组织者试图重燃对冰岛小姐竞赛的兴趣。当地女性主义者作出了回应。在社交媒体的推动下，参加比赛的都是他们自己的候选人。100名冰岛女性主义者——包括研究人员安迪斯·鲁道夫斯德特（Anadis Rudolfsdottir）和议会中的女性主义者西格丽德·英吉比（Sigridur Ingibjorg）——提名自己为冰岛小姐。40

空姐和服务员

早期，航空公司的老板和经理从历史悠久的铁路公司和远洋公司那里获得劳动力。正是这些铁路公司和远洋公司造成了种族和性别之间的严格区分，目的是最大限度地提高利润，同时为付费乘客营造出一种安全和休闲的氛围。最初，远洋船员是男性，按级别和种族排列。今天仍旧如此，白人男性官员向乘客展现出能力和浪漫。印度尼西亚人、菲律宾人和其他在餐厅和舱内服务的有色人种向乘客（其中绝大多数是白人和异性恋者）展现了一种令人欣慰的全球等级制度，同时接受公司支付较低的工资。在20世纪中叶，当公司高管开始意识到女性乘客更喜欢被女性侍候时，女性机组人员成倍增加。伊莱恩·朗（Elaine Lang）和伊夫琳·休斯敦（Evelyn Huston）是20世纪30年代为数不多的几个签约为苏格兰女王公司（Empress of Scotland）工作的英国女性之一，当时她们很难在岸上找到工作。她们当上了空姐，等级地位得到了逐渐提升，但也发现女性不可能进入全是男性的长官队伍。她们最大的期望是为头等舱乘客服务，而不是为经济舱乘客服务：“工作和床，工作和床，仅此而已。”如今，数百名女性受雇在蓬勃发展的邮轮行业，担任服务人员。种族化的性别分工继续维持着越来越大的游轮和数百万美元的邮轮产业。41

当创办第一批航空公司的男性最初考虑选择飞行员时，他们只考虑男性，尽管女性是第一代飞行员。布兰奇·斯科特（Blanche Scott）被认为是第一位白人女飞行员，贝茜·科尔曼（Bessie Coleman）被认为是第一位非裔美国女飞行员，尽管她必须去法国接受飞行训练。虽然第一位获得飞行员执照的女性哈丽雅特·昆比（Harriet Quimby）早在1911年就获得了执照，到1935年估计有700名女性飞行员，但直到1973年，一家定期航班的美国航空公司才雇用了第一位女性飞行员埃米莉·豪厄尔（Emily Howell）。42

航空公司的男性经理人逐渐采纳了机组人员女性化的想法，即应该雇用谁在飞机客舱工作，为乘客提供服务。1930年，波音航空运输公司（后来成为联合航空公司）的所有者开始认为，男性副驾驶作为客舱服务人员承担双重职责的要求太高了。波音航空运输公司的经理拒绝了美国铁路公司流行的非裔美国男性搬运工式的工作模式，他最初认为如果采用美国海军选择的种族化的性别化帝国劳动模式，乘客在机舱里得到菲律宾男性乘务员的服务，将会是最舒适的，所以美国海军经常招募菲律宾男性给其白人海军军官担任私人乘务员。只有当他与埃伦·彻奇（Ellen Church，她是一名护士和一名训练有素的飞行员）打交道后，他才改变了主意——也改变了他的性别劳动模式。彻奇认识到，经营羽翼未丰的航空公司的男性不太可能克服自己的性别歧视观念转而雇用一名女性飞行员，因此她提议，受过护士培训的女性——白人女性——最有能力担任航空公司的机组人员。她们是熟练的专业人员，她们的出现会让乘客安心，这时许多乘客才会真正克服飞行紧张。1930年，首批八名“空姐”参与了波音航空公司的飞行。航空公司机组人员的女性化速度很快。到1937年，美国航空公司雇用了105名男乘务员和286名女乘务员。第二次世界大战后，随着国际大众旅游业的迅速兴起，男性驾驶舱机组人员中加入了女性乘务员。43

泛美航空公司的创始人和雄心勃勃的领导者胡安·特里普（Juan Trippe）采用了相同的性别工作模式，但稍微改变了其种族化模式。特里普开始相信，泛美航空公司能够展现其作为旅游业在第二次世界大战后主导全球航空公司形象的唯一途径——在这个过程中，迅速发展的日本航空公司改变了亚洲新出现的竞争——是雇用亚裔美国女性在泛美航空公司的跨太平洋航班上担任空姐。因此，在1955年，泛美航空公司雇用了第一批它称之为“第二代日裔美国空姐”（nisei steuar desses）的人。“Nisei”一词通常用于在美国出生的日裔美国人。尽管不是全部，但大多数泛美航空公司的妇女都是在夏威夷长大的日裔美国人。尽管如此，特里普雇用的所有亚裔美国女性都被贴上了“日裔”的标签，因为20世纪50年代，在大多数美国人的心目中，这个词被认为是第二次世界大战期间在美国陆军著名的442团战斗队中作战的爱国日裔美国人。第二代日裔美国人、战时英雄主义和泛美航空公司的全球旅游业务将与女性化的机舱服务合并。44

虽然男性高管想方设法从男性化的商业中获利，但在20世纪50年代至70年代，大多数被雇来当乘务员的女性并不认为这种女性化是一种不公平。这些女性中的许多人认为，她们的就业与体面的女性气质一致，并且这种做法为有偿职业和全球旅行敞开了大门。然而，有两个变化使许多空姐变得比较激进：她们在飞行中的工作条件恶化，同时越来越多的男性高管为了公司的市场份额，试图将空姐及其服务性感化。在这种时代背景下，国有新加坡航空公司刊登了一则裸体插页广告，广告中是一名亚裔女性，不太清楚她属于哪个种族。她可能是印度人或马来人，身处朦胧而又写意的背景下，手里拿着一朵睡莲，端庄地望着读者。上面没有关于该航空公司票价或安全记录的信息，只有一条微妙的信息：“新加坡女孩……飞行的好选择。”在20世纪80年代的长途航班上，大多数乘客被假定为男性，斯里兰卡国有航空公司宣称“你的事情是做生意……我们的事情是提供快乐”。45

面对这些变化，许多空姐决定组织起来。1972年，一家美国航空公司的两名空姐组织了争取妇女权利的空姐组织，以此挑战公司老板和实施性骚扰的男性乘客固有的性别歧视观念。争取妇女权利的空姐组织中的活跃分子公开认同20世纪70年代更广泛的妇女运动，提出了她们的座右铭：“玩弄我？玩你自己的吧！”该组织的女性帮助空姐争取同等报酬的权利、结婚后继续做空姐的权利、免受性别歧视的制服要求的权利（不再穿热裤，不再穿高至大腿的皮靴），并保证她们会被视为安全专业人员。46

然而，40年后的今天，随着航空公司在全球的竞争力越来越强，公司高管们在这方面的收益就缩减了，所以就减少每班飞机上的乘务员，同时增加乘务员的任务量。作为回应，被雇用为空乘人员的女性和男性公开反对他们的工作条件，他们的种族、民族和年龄呈现多样性。正如一名空姐最近给一名似乎不知道空乘工作条件恶化的记者写信时所说的：“我是那些去达拉斯捡垃圾的空乘之一，拿着五个罐子，提醒所有没有听安全通知的人系上安全带，关掉电子设备……所以，在你报道我们都是抱怨者之前，站在我的处境上想一想，整架737飞机，只有我们三个人在工作。”47

全球化的服务员

游客到达目的地之后，他们的期望就是摆脱枯燥的国内琐事，能够放飞自我。从另一个角度上讲，存在游客就意味着需要有人为游客提供服务。

因此，包括女服务员、厨师和保安在内的客房服务员对国际旅游业来说至关重要，这种重要性不亚于矿工、香蕉工、橡胶工和制糖工人对殖民地工业的重要性。但是，客房服务员似乎与此存在差异。即使香蕉或制糖种植园的一名收入低、过劳的男性雇员也会拥有一把弯刀，这是力量的象征，表明他的工作很有男子汉气概。许多民族主义运动以受剥削的男性种植园工人为团结中心，这一形象代表了他们对国家主权的否认。

民族主义领导人对外国银行家推行的依赖旅游业的政策感到震惊，也接受了他们自己的政府，但这些领导人不愿意在周围都是压迫女服务员的氛围中发起集会。民族主义运动中的男人可能会发现，一个挥舞砍刀的男人在一个白人顾客的度假胜地变成了一个端着托盘的侍者，这让他们更容易被激怒——他的男性自豪感被偷走了。该地区不同岛屿社会中的加勒比民族主义者抱怨说，他们政府的亲旅游政策已将社会变成了“街头卖艺的大集合”。对他们来说，“女服务员国家”没有同样的动员圈。毕竟，一个以无偿农业工人的工作换取低薪酒店清洁工工作的女性并没有失去任何女性气质；她只是确认了这一点。48

旅游业被经济学家称为“劳动密集型”产业——也就是说，它拥有高比例的人力资本投资和机械装置。作为游客来到一个地方的人期望得到很多服务。与其他劳动密集型行业一样，在服装制造、医疗保健和儿童护理、食品加工和电子组装等行业，所有者赚钱，政府赚取税收，以降低分配给相对大量工人的工资和福利成本。

自19世纪初以来，雇主试图通过将大多数工作定义为“非技术要求的”或“低技术要求的”——换句话说，据称那些工人天生就知道如何做这种工作——来降低劳动密集型产业雇用工人的成本。在大多数社会中，女性被当作天生能干的清洁工、浆洗工、厨师和服务员。由于旅游公司恰恰需要这些工作，如果他们能把这些工作定义为女性的天职，公司就能保持低劳动力成本和高利润。直到20世纪80年代初，在加勒比地区，当巴巴多斯和牙买加等新独立的国家将旅游业作为其发展计划的核心时，在从事旅游业的人员中，75%是女性。49此种女性观念对加勒比各国政府的旅游政治至关重要。

加勒比国家并不是特例。20世纪80年代末，中国渴望吸引外国工业和外汇，政府批准在沿海地区建造新酒店，开设电子、服装和其他出口工厂，并帮助管理者雇用工人。深圳新竹园酒店雇用了360名员工；80％是女性。50同时，在菲律宾，独裁的马科斯政权及其继承者民主化的阿基诺政权都依靠旅游业赚取亟须的外汇。马尼拉花园酒店雇用了500名工人，其中300名是女性。但是，1986年推翻费迪南·马科斯的民主群众动员也激励了菲律宾酒店的工人，其中许多人加入了菲律宾酒店、餐厅和联合工业工人联盟。菲律宾工会中的妇女成立了自己的妇女理事会。贝丝·瓦伦苏拉（Beth Valenzuela）是这家酒店餐饮部的一名单身母亲，她是马尼拉花园酒店活跃的妇女工会会员之一。她告诉一名菲律宾记者，她希望妇女理事会成为一个可以研究和讨论对酒店女员工特别重要问题的地方。该委员会还将对女性工会成员进行公共演讲和决策方面的培训，这些技能在过去“一直被男性小心翼翼地视为他们的专属领地”。51

在当今蓬勃发展的国际旅游业中，国际劳工组织和联合国世界旅游组织近来都受到跨国女性主义者的压力，要求它们在关注劳动条件时更加注意性别问题。反过来，联合国授权监测和倡导妇女在所有政治和经济部门权利的妇女署开始关注旅游业。国际劳工组织透露，在21世纪的头十年里，虽然在全球快速增长的酒店、餐饮和旅游部门，妇女在各个领域都占工人的55.5%，但在某些地理区域，妇女占该部门工人的70%。今天的女性可以作酒店经理、旅行社老板和飞行员。并且当今拉丁美洲旅游业中，女性雇主的比例最高。在尼加拉瓜和巴拿马的旅游部门，70%以上的雇主是女性。尽管如此，大多数从事旅游业的妇女集中在收入最低、最容易被淡季解雇的部门。52

2012年，在全球范围内旅游业所有受雇为服务员、清洁工、旅游营销员和导游的人当中——也就是说，在旅游业的底层——90%是女性。在这个行业中，男性被雇为园丁、调酒师、搬运工、维修和建筑工人的比例最高；他们没有多大的权力，但是他们比女性同行得到了更好的报酬。联合国妇女署研究人员的报告称，旅游业在不断扩大，并可能会带来一些发展及赋权机会，但是性别歧视阻碍了大多数女性雇员获得这些机会。旅游业中特别受剥削的是在家庭旅游企业中从事无偿劳动的妇女。总的来说，当前的全球旅游业和依赖旅游收入的政府仍然依赖性别隔离和性别薪酬不平等。53

全球旅游业中最有希望赋予妇女真正权力的三个领域是手工艺生产、食品生产和全女性本地旅游领域。例如，居住在圣克鲁斯岛的11名厄瓜多尔妇女开了一家面包店，专门为每年运送数千名游客参观加拉帕戈斯群岛野生动物的邮轮公司提供面包。据这些女性所说，要想成功，她们不仅要完善自己的面包制作水平和发展商业技能，还必须说服两类男人相信，这些女性的努力是有价值的：反对她们经营的丈夫们和经营邮轮公司的持怀疑态度的男人们。这些女性的成功为自己带来了越来越强的经济保障，这些妇女说，这让她们越来越觉得自己可以掌控自己的生活。54

第二个例子来自喜马拉雅山脚下。三个尼泊尔姐妹——来自迪特里家族（Chhetri）——莱珂（Lucky）、迪珂（Dicky）和尼珂（Nicky），认为尼泊尔男人主宰快速增长的当地徒步旅游业不具有天然的正当性。三姐妹获得了喜马拉雅徒步旅行导游的培训和许可，然后设立了一个项目来培训其他尼泊尔女性关于徒步旅行技能。她们为外国女性创建了全女性旅游，并将她们的企业命名为“三姐妹冒险徒步旅行”。到2010年，尼泊尔所有徒步旅行向导中有10％是尼泊尔妇女。正如莱珂·迪特里（Lucky Chhetri）对联合国妇女研究人员所言：“我们已经证明，女性在精神、身体和情感上都和男性一样强壮。”55

尽管如此，这些妇女经营的工匠店和小企业同样重要，尤其是对农村妇女而言更是如此，它们只为少数妇女打开了狭小的机会之窗；它们并没有从根本上改变大规模全球化旅游业的性别政治。甚至，它们几乎没有改变这个行业的政治。此外，即使是成功创办手工艺、食品和指导合作社的女性也很难管控她们的产业。太多时候，尤其是如果她们成功了，中间人会插一脚抽走她们的利润。56

国际政治中的色情旅游业

21世纪初，泰国旅游当局积极宣传泰国是同性恋友好旅游目的地。一家英国同性恋旅游公司认为，2012年泰国从同性恋游客那里获得了大约16亿美元的旅游收入。据调查显示，泰国在世界男女同性恋游客中的受欢迎程度超过了美国和阿根廷。57但是就在20年前，泰国因其对男性游客异性色情旅游的吸引力而闻名。

帕特·邦（Pat Bong）是曼谷的一个地区，几十年来一直迎合外国男人。20世纪80年代末期，泰国成为国际游客的主要目的地，旅游业成为泰国政府发展战略的核心。泰国的男性官员充其量对色情旅游以及泰国妇女和女孩的权利持矛盾态度。当时，住在曼谷的女性比男性多40万，男性游客占女性游客的三倍。帕特·邦的情况使得人口普查数据变得不那么确定。尽管政府在1960年通过了一项禁止卖淫法案，但六年后，政府通过了一项娱乐场所法案，这就削弱了前项禁令，新法案为娱乐场所开了很多漏洞，鼓励咖啡店和餐馆老板在服务项目中增加卖淫。20世纪80年代初，据估算，曼谷有119家按摩店、119家理发-按摩店和茶馆、97家夜总会、248家伪装妓院和394家迪斯科餐厅，所有这些都向男性顾客营售色情服务。在曼谷这些场所卖淫的妇女中，有一些是从农村搬出来的，因为在农村，农业活动让她们处于边缘地位；另外一些已经是第二代甚至第三代性工作者，越来越与泰国社会的其他人隔绝。在这十年里，一名在曼谷按摩院工作的女性每月平均能挣5 000铢；但是，对女性开放的非娱乐性工作的工资——在服装业、家政服务和农业工人——平均每月只有区区840铢。58在妇女们看来，嫁给一个外国男人是离开帕特·邦的唯一出路，但这也可能是虚幻的。例如，据一名妇女所说，她“和一名在石油钻井平台上当技术员的英国男子住在一起”。但是他离开了她，回到了英国。她说她和他在一起的时候不工作，但是几个月后她又回到了工作岗位，因为他没有给她寄钱，她不可能负担这么昂贵的公寓。“我还能做什么？毕竟，跟这些人在一起是桩好买卖。”59

色情旅游业是一种正常现象，这是许多陷入困境的、有性别差异的旅游业的一部分。虽然工业化社会的经济学家认为，随着女性就业类别的激增，制造业中的“服务经济”将会衰落，许多发展中国家的决策者受到国际顾问的鼓励，要在制造业成熟之前发展服务部门。酒吧招待这一职业产生于汽车工人之前，而不是之后。60

从这个角度讲，有必要作出一些区分。色情旅游业和性交易虽然相互交织，但却迥然不同。它们确实有着共同的重要特征：两者都存在性别差异；都体现了父权制；都是政治性的，也都具有商业化和国际性的特征。色情旅游业是一个鼓励绝大多数男性游客——来自北美、西欧、中东、俄罗斯以及东亚和东南亚——从一个国家到另一个国家旅游以享受女性性服务的过程。种族化、色情化的诱惑被创造出来（互联网在其中发挥了重要影响），男性的幻想得以张扬，航班被排，酒店被订，某些女性被商品化，警察也被贿赂了。由此，利润就产生了。之所以用被动式表达是因为这样就冲淡了它们的政治色彩。这些色情旅游活动中的每一项都是由一些人完成的。由谁？研究色情旅游业需要在每一步指出谁做了什么。色情旅游业——以及塑造色情旅游业可能性的男男女女——继续构建着国家间的经济、政治和文化关系。特别是，认真对待色情旅游业的运作方式对男性的性焦虑以及降低这些焦虑对国家间关系产生不良影响的努力发挥了积极影响。

从事色情旅游业的人都知道，“游客”可以选择多种形式。色情旅游业代理商认为，具有潜在市场的男性游客通常不是穿着短裤、拿着地图、脖子上挂着相机的人。相反，他们是商务人员、执行外交任务的人，或者是部署在国际军事行动中的人。这些男人下班后会去找乐子，这样他们就成了色情旅游业的潜在客户。这些男性顾客中的许多人并不询问这些妇女和女孩（偶尔还有男孩）是否自愿提供性服务。这种好奇心可能会为性体验提供乐趣。

这让我们想到了性交易。当探究色情旅游业的运作时——男人会为了性而去印度、肯尼亚、柬埔寨、乌克兰、多米尼加共和国，以及每年由色情旅游企业家开设的新地点——人们不禁要问：“在这种特殊的性交易中工作的女性有多少自愿被骗、恐吓或被胁迫的成分？”而要回答这个问题，则需要仔细和缜密的研究。答案不能预先假定。61因为不能确定每个女性都有拒绝在色情按摩院工作或在迪斯科舞厅或咖啡店卖淫的自由，许多女性主义者非常小心地使用“性工作者”这个普通术语。许多评论者使用“性工作者”这个词来表示对与付费男性顾客进行性行为的女性的尊重。但这一术语意味着自主劳动。相比之下，“性奴”和“被贩卖的妇女”是女性主义者在20世纪90年代发明的术语，用来描述被强迫的性服务（无论是有偿还是无偿）。任何被贩卖或沦为性奴的女孩或妇女都没有丧失其作为人的尊严，但是，那些策划奴役她的人和那些从奴役中获得满足或利益的人严重侵犯了她的基本尊严。或者，在人们调查了妇女的真实生活之前，诸如卖淫女这样的话在任何妇女为男人提供性服务之前都是不确切的。

当探索色情旅游业的运作方式——以及皮条客在维持色情旅游业中所扮演的角色时——在任何时间任何地点，搞清楚这三件事都是大有裨益的：（a）妇女或女孩最初是在什么条件下卖淫的；（b）她每天都在什么条件下卖淫；以及（c）如果可以选择，她有什么样的机会可以不再卖淫。如果揭露了女孩和妇女不得不从一个地区到另一个地区（如泰国东北部到曼谷）或从一个国家到另一个国家（如尼泊尔妇女和女孩到新德里，或俄罗斯妇女到纽约、阿姆斯特丹或首尔），那么就必须揭露一系列的贩运者。这些贩运者将会被性别化。今天，违背人们的意愿（或者在没有他们充分理解的情况下，欺骗他们）将他们送出国需要复杂的联络。因此，对色情旅游业和性贸易之间相互作用的研究需要缜密的女性主义调查技能。人们必须能够调查欺骗、贪婪、负债、胁迫、恐吓、羞辱、孤立和恐惧等隐蔽但又相互关联的行为。62

在过去的30年里，跨国工作的女性主义者向各国政府和联合国国际机构施压，要求它们查清性游客和促进色情旅游业发展的公司，以及色情贸易的模式。作为女性主义数据收集活动的结果，人们今天可以看一看当今的世界地图，看看色情旅游者和卖淫贩子的足迹。女性主义者熟知的《企鹅世界女性地图集》中显示了被迫旅行的路线数不胜数，遍布全球。63目的地国（被强迫性贸易的女性被送往的国家）中特别突出的是泰国、沙特阿拉伯、南非和美国。仅在2006年，大概就有5万名妇女被贩运到美国。64

妇女最有可能被人贩子盯上的国家有三类。第一类是那些近期经历了经济危机的国家，这些国家的政府以“紧衣缩食”的名义，打破了公共安全网，妇女不得不拼命工作，当人贩子向这些女性兜售其他国家存在高薪工作的虚假承诺时，她们很可能轻易就上当了。第二个是那些遭受悲惨自然灾害的国家，这些国家的政府条件不佳，或者不愿意为成千上万流离失所的男女提供安全保障。第三类是那些遭受武装暴力的国家（和区域），这使得人们背井离乡，颠沛流离，成为难民。对于任何试图在任何特定时间和地点仔细弄清色情旅游业和性交易之间关系的人来说，这意味着调查这些动态联系将需要对妇女和女孩（每个人）如何经历经济危机、自然灾害或武装冲突产生好奇心。65

尽管科学和医学在不断进步，但产生于20世纪80年代初的艾滋病至今依然存在，对于很多专门为了性服务旅游的男性游客而言，艾滋病增加了年轻女孩的吸引力。这些男人觉得与幼童发生性关系会减少他们感染艾滋病毒/艾滋病的几率。在国际政治中，动员政府官员——特别是旅游部门、移民局、边防警察以及地方警察——处理儿童性交易要比解决成年妇女性交易容易一些。因为更容易说服不同的政府认为一个10岁的女孩不可能自愿离家这么远，自愿和一个成年男子发生性关系。

美国国会内自由派和保守派达成了一个存在争议的合作，它们在2000年通过了一项反性交易法，允许为逃避强迫劳动或强迫性工作的男女提供美国临时签证；它还要求国务院每年进行一次国际评估，评估哪些政府正在采取有效措施减少一切形式的人口买卖，包括性交易，以及哪些政府没有采取这些措施。

美国国务院2013年作了《国际贩运人口问题报告》的评估，结论认为，贩运人口——让他们在工厂、棉花和番茄地、妓院和私人住宅中从事剥削性劳动——这在国际上十分普遍，也在伤害着男男女女。大多数媒体的头条新闻是美国国务院根据各国政府在预防和减少贩卖人口方面作出的努力以及保护被贩卖者权利方面的努力对各国政府进行了世界范围内的三级排名(1)。美国国务院研究人员发现，最容易让人疏忽的三类国家包括阿尔及利亚、中非共和国、刚果（金）、赤道非洲、厄立特里亚、几内亚比绍、伊朗、利比亚、毛里塔尼亚、巴布亚新几内亚、俄罗斯、苏丹、叙利亚和乌兹别克斯坦等。66

然而，这种排名只是说明政府官员在贩卖人口方面做出努力的有所差异。它不能反映妇女、女孩、男人和男孩在哪里被骗或被迫从事性交易或非性交易；它也不能对贩卖中转地和最终目的地的国家进行排名。因此，国务院将一类国家授予哥伦比亚、法国、以色列、意大利、挪威、韩国和美国，但这并不意味着在这些社会中不存在性交易或贩卖人口所带来的色情旅游业。

国际政治体制建设的一项成就是在联合国系统内的人权事务高级专员办事处任命了一名买卖儿童、儿童卖淫和儿童色情问题的特别报告员。特别报告员纳贾特·马拉·姆吉德（Najat Maalla M’jid）2013年在日内瓦向联合国人权理事会报告时指出，贫困儿童最容易被贩卖。施虐者——顾客和人贩子——在海滩、卡拉OK酒吧和酒店，也就是游客集中地物色孩子。她还在报告中说，贩卖者越来越多地利用互联网，通过网上聊天室直接或通过中介与儿童接触。她估计，贩卖儿童从事卖淫活动已经成为了一项每年200亿美元的生意。67正如女性主义活动家和联合国监测员指出的那样，200亿美元仅是对贩卖儿童卖淫活动的估计，还不包括贩卖成年女性的收入。68

结论

旅游业不仅意味着逃避工作和琐碎，它也包含着权力，一种日益国际化的权力。传统的政治评论家看待旅游业不会像对石油或武器那样认真，这可能比旅游业政治更能告诉我们这些评论家自己的“认真”意识形态结构。

政府和企业官员已经开始在以下几个方面依赖国际旅游来获得乐趣。第一，在过去的60年里，由于当地经济过去依赖一两种原材料出口产品而变得脆弱不堪，他们开始将旅游业视为一个可以帮助当地经济多样化的行业。因此，旅游业根植于国际贸易的不平等之中，但往往与诸如糖、香蕉、茶和铜等特定产品的政治联系在一起。第二，官员们希望旅游业能为他们提供外汇，这是穷国和富国日益全球化经济中的必需品。第三，旅游业发展被视为促进更广泛的社会发展的动力；随着外国游客的到来，现代技能、新技术和改善的公共服务也被认为会随之而来。第四，许多政府官员通过扩大旅游业来确保当地精英的政治忠诚。例如，与仅仅以公务员任命的形式提供赞助相比，促进某些酒店执照或分区豁免可能会赢得与政治家更具战略性的联盟。第五，许多官员希望旅游业能提高他们国家的国际知名度，甚至声望。尽管起初这看起来很矛盾，但可以将国际旅游推广想象成提升民族自豪感的举动。

这些希望中的大部分都破灭了。然而，银行家、发展规划者和私人投资者继续推动旅游业的发展，并以此作为减少国际体系不平等、增强金融稳健性和政治稳定的一种手段。这在晒太阳、冲浪、遗迹、服务和纪念品上都能体现。

为了掌握国际旅游业的政治现实，人们必须锻炼性别分析调查技能。以一家以旅游业为依托的酒店为例——也许是世界上最大的酒店企业——洲际酒店集团（希尔顿和万豪集团）拥有的大型酒店，或者是一家吸引外国游客的较小的地区性公司拥有的酒店。试着从上到下对那家酒店进行女性主义的性别政治分析。“顶层”可能位于政府部门或公司董事会会议室，远离酒店女管家不得不使用有毒清洁剂和搬运重床垫的地方。不要漏掉酒店的客人。

首先：女性何在？男性何在？然后跟踪谁在为谁做什么决定。让人们看到女性气质和男子汉气概的种族主义思想是如何构建酒店内无数关系的。讲述任何试图改变这些不平等关系的员工的故事。这些努力对酒店中的每个群体有什么影响？当你追踪酒店的客人时，一定要让那些利用酒店进行男性化商务会议或约炮的男性精英们知道。

从现在开始，在你对这家酒店进行历史观察时，保持女性主义性别分析的敏感性吧。这个国家或这个城镇旅游业的哪些发展产生了今天的酒店业务？找出十年前这家酒店是否有相似或可能不同的性别分工和顾客模式？最后，阐明你的发现对这家酒店公司的性别旅游政治、女性员工和国际关系的影响。

如果没有起始地和目的地社会中男女性情的观念——以及这两者的现实体现——就不可能存在旅游业及其当前形式的政治议程。不仅仅是关于快乐、旅行、逃避、铺床和性的想法影响了富国和穷国的妇女。国际旅游业的结构本身需要父权制才能生存和发展。男性控制女性安全感和自我价值感的能力一直是旅游政治演变的核心。正是出于这个原因，妇女的行动——作为游客、航空公司乘务员、酒店管家、工会组织者、卖淫女、数据收集者、商人妻子和妇女替代旅游的组织者——应被视为政治性的，国际政治性的。
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(1)根据美国《国际贩运人口问题报告》的标准，美国国务院依据各国表现，将其分为三类，一类国家在打击人口贩运问题中的表现突出，二类国家表现一般，三类国家在打击人口贩运方面做得比较差。——译者注


第三章　民族主义与男子气概：民族主义的故事还没结束——这不是一个简单的故事

在银行业崩溃后的最困难时期，加泰罗尼亚人走上了巴塞罗那街头。各个年龄阶层的男女、失业青年、仍有工作但工资被削减的公职人员，以及养老金发不下来的老年人，都加入了加泰罗尼亚人的喊叫和歌唱。2008年的国际银行破产引发了整个西班牙的经济危机，但是在这个阳光明媚的5月夜晚，前来巴塞罗那市中心游行的加泰罗尼亚人是西班牙多种族社会中一个充满自豪感的地区性种族。游行者高举的最显眼的横幅上是那些使他们陷入困境的所谓“三驾马车”：欧盟委员会、欧洲中央银行和德国总理安杰拉·默克尔（Angela Merkel）领导的德国政府，之所以有德国政府是因为德国人在欧盟成员国中非常固执地坚持让西班牙（以及爱尔兰、希腊和葡萄牙）大幅削减公共开支以重新平衡预算。经济危机影响了所有西班牙人的生活，但是对于这些游行者中的许多人来说，这重新点燃了他们对自己加泰罗尼亚民族身份的强烈认同感。加泰罗尼亚民选官员承诺给他们地区的公民一个机会，在即将举行的加泰罗尼亚独立公投中投票。

在北部，执政的苏格兰国家党政治家们向伦敦施压，要求允许苏格兰公民投票支持苏格兰从英国独立出来。苏格兰国家党领导人深信，独立的苏格兰而不是苏格兰岛将保有其在35个欧盟成员国中的资格，尽管布鲁塞尔的欧盟官员提醒说，独立的苏格兰必须申请欧盟成员资格。这种不确定性让一些早先倾向苏格兰独立的选民暂停投票。

在大西洋彼岸，魁北克选民近年来两次投票决定继续作为多民族加拿大的一个省。但是获胜的余地很小，并且很可能不久，魁北克民族主义者就会要求就魁北克独立问题举行另一次全民公决。

在非洲，经过多年的残酷斗争，南苏丹已经脱离了苏丹，成为世界上最新承认的主权国家之一。

回到欧洲，由于1992—1995年的一场多党派暴力内战，南斯拉夫已经分裂成了五个小的民族国家。捷克斯洛伐克一分为二，变成了捷克共和国和斯洛伐克。苏联在20世纪90年代初没有经历战争就解体了，留下了一个仍然种族多元化但以俄罗斯为主导的俄罗斯国家，现在其边界上有几十个按种族划分的（尽管不是同一种族的）新国家，其中包括波罗的海沿岸的拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛，欧洲边界上的乌克兰和白俄罗斯，以及西亚边境上的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦。莫斯科正在发动一场残酷的战争，使车臣这个种族独特的地区不从俄罗斯版图中分离出去。

制图员一直很忙。

19世纪中叶，国际政治舞台上产生了民族主义，也带来了分裂帝国的政治力量：奥斯曼帝国、哈布斯堡帝国、俄国、英国、法国、荷兰、西班牙、葡萄牙、丹麦、日本和美国。具有十三个殖民地的美国人和南面的拉美人，是首先运用民族主义思想有效抗衡西班牙、葡萄牙和大英帝国统治的国家。第一次世界大战，一场如此可怕的战争，以至于（乐观地）被看成是一场“结束所有战争的战争”，但正是第一次世界大战似乎更有力地代表了民族主义思想。1919年在凡尔赛举行的会议上，战胜国保护了他们自己多民族、多种族帝国的完整性，但是战败国奥斯曼帝国和哈布斯堡帝国则被男性精英领导者分裂了，因为他们认为这些人是具有“国家主权”的民族。第二次世界大战、盛行的反殖民运动和暴力武装冲突相继发生，迫使残存的帝国统治者承认他们统治的大多数人也享有国家主权的权利。

但是塞尔维亚人、克罗地亚人、立陶宛人、斯洛伐克人、加泰罗尼亚人、魁北克人和苏格兰人——以及冲绳人、车臣人，居住在伊拉克、土耳其、叙利亚和伊朗的库尔德人，以及斯里兰卡的泰米尔少数民族——已经清楚地表明，民族主义的故事还远未结束，这仍是一个复杂而受到激烈争论的故事。

此外，在21世纪，民族主义既在种族分离主义运动中发挥影响，又影响了诸多强大中央政府的外交政策。俄罗斯民族主义者决意镇压车臣民族叛乱，并狭隘地定义了所谓“真正的”俄罗斯民族，以压制俄罗斯同性恋。土耳其政治精英运用民族主义观念否认现代土耳其是一个多民族国家。日本民族主义者重新充满了信心，也重新发挥了选举影响，部分是为了回应中国政府的行为。美国官员继续宣称美国对加勒比和南太平洋的许多岛屿拥有统治权，从波多黎各到美属萨摩亚和关岛，同时也利用各种形式的民族主义言论为远离美国既定边界的战争和无人机袭击辩护。1

民众运动利用民族主义观点和概念对全球化的同质效应进行深刻揭露。星巴克在全球开了更多分店，好莱坞炮制了制片厂导演认为是动作片的“全球电影”，政府之间达成了多边协议，使沃尔玛和其他大型企业将规模较小的地区性企业驱逐出市场；大型渔业公司大量捕捞加拿大和冰岛海岸的鱼类。全球化商业的每一种表现形式似乎不仅威胁到对手的企业，而且威胁着国家认同的本质。2

所有这些故事，过去的、现在的，以及预示未来的，通常都会被说成与性别无涉。正如这些传统叙事所表明的那样，重要的是哪些人把自己当作苏格兰人——或者冰岛人、加泰罗尼亚人、车臣人或者冲绳人——以及他们如何对待这种情感。讲故事的人经常编造他们的故事——羞辱、动员、斗争、胜利和失败——好像民族主义是男人和女人都有的同样经历，以及他们在界定和批判民族主义目标方面扮演着同样的角色一样。从这些存疑的概念可以进一步假设——通常也是未经检验的假设——民族主义运动是在没有考虑到男性和女性特质的情况下产生的，并消除其后果的。

结果证明，依据这三个假设理解我们的世界并不靠谱。

女性与民族主义的关系明显不稳定。一方面，成千上万的妇女在民族主义运动中塑造了一种新的公众形象，并开始进行政治参与。女性自认为是国家的一分子（也被其他人这样认为），这赋予了这些女性一个比作为母亲和婚姻中的身份更大的身份。另一方面，即使她们受到了民族主义的激励，许多妇女发现，在实践中，女性还是会经常被男性民族主义领导人和知识分子简单视为国家的一种象征——受到父权制的约束。女性已成为受侵犯的国家、民族、受苦受难、民族自我繁殖和民族最纯洁的象征。沦为一种象征意味着，在为结束殖民主义、种族统治、种族主义和全球资本主义剥削而组织的民族主义运动中，妇女并没有被当作真正的参与者（有自己的想法、目标和技能）。3

此外，因为一个国家被建构为“我们”，所以它重视归属。它也很可能排外，甚至仇外。活跃在少数民族社区，特别是新移民社区的女性对民族主义的排外倾向持谨慎态度。非洲加勒比海地区的苏格兰人、阿尔及利亚加泰罗尼亚人、海地魁北克人、韩裔日本人、波兰裔爱尔兰人、伊拉克裔美国人、土耳其裔德国人、摩洛哥裔法国人、库尔德土耳其人——当人们谈论的主要话题是民族主义时，这些社区的成员都会警惕起来。对当今的许多女性主义者来说，以极其谨慎的态度看待民族主义是必要的，因为她们认为，在她们国家的所有族裔和种族社区中，女性主义者建立联盟对于活跃、可持续的妇女运动至关重要。

20世纪末和21世纪初，女性主义思想和女性主义组织在国际上的影响力越来越大，越来越多的妇女公开反对民族主义领导人将她们视为国家象征的行为。她们寻求支持来开展民族主义运动，在这些运动中，她们对两性平等提出了更多要求。这些女性主义者提出的要求并非都受欢迎。因此，妇女与民族主义运动的政治关系非常复杂，而且常常令人担忧。不管是在历史书上、在国家节日庆典上还是在国家博物馆展览中，人们都避而不谈这些复杂的故事。毕竟，作家、活动组织者和负责人，如果使任何民族主义运动带有性别色彩，那么就可能会削弱这些运动——以及“国家”这个概念——的一些魅力。

然而，任何不关心女性经历、想法和行为的评论家都会描绘出一幅民族主义和过于简单的民族主义运动的画面。绘制简单化的民族主义运动画面也会使国际政治看起来比事实上简单。

妇女、殖民主义和反殖民主义

殖民主义对明信片生意有好处。殖民管理者、士兵、定居者和游客都在寻找方法，把他们治理的社会的图片寄回家，这些图片很吸引人，但也清楚地表明，这些外来社会需要所谓文明治理，而只有白人才能做到。殖民时期的明信片经常被色情化，也非常标准化——一名来自南部非洲的祖鲁族妇女和一名来自新西兰的毛利族妇女被要求为大英帝国的“统治者”摆出类似的姿势。

法国殖民者也寄明信片回家，他们会选择北非殖民地阿拉伯妇女的照片。一些妇女蒙着面纱，另一些没有。一些是摄影师工作室里的摆拍，另一些显然是抓拍。4这些明信片有许多传达了关于性的信息。“爱查和佐拉”（Aicha and Zorah）是两张阿尔及利亚年轻女性照片的标题，她们没戴面纱，直视着摄影师——也直视着明信片的购买者和最终收到明信片的人。这两个女人坐在装饰华丽的铁格子后面的窗台上。另一张卡片标题为“摩尔女人”——好像代表了所有的阿拉伯女人——上面是一位既不戴面纱也不穿长袍遮住乳房的女人。她也靠在一个窗户格栅上，从里面看过去，看得到但碰不到。

马利克·阿洛拉（Malek Alloula）是这些法国殖民地明信片的收藏家。他是一名阿尔及利亚民族主义者。这些明信片向他展示了殖民文化的蜉蝣，代表了男性冒险和“异国情调”的帝国观念，这些观念对法国殖民统治和外国军团一样至关重要。欧洲的“东方主义”精神使他们欣赏这些文化，同时以“文明”之名为欧洲的统治进行辩护。这个戴着面纱的诱人的穆斯林妇女形象是这种东方主义思想及其所支持的帝国结构的基石。5

马利克·阿洛拉利用这些图片来探索自己作为男性民族主义者的身份：对于一个男人而言，被征服就意味着让他的女人成为帝国主义明信片的素材。作为一名民族主义者应该要男人抵制外国人对他女人的利用和虐待。但是女人自己呢？爱查和佐拉对于不戴面纱站在格栅后面摆拍的行为一定有她们自己的想法——正如英国摄影师让毛利妇女和祖鲁妇女所做的那样。也许她们后来在酒店附近看到了出售的明信片。她们或许会自鸣得意，或许会羞愧难当。首先，她们是如何被说服为摄影师摆拍的？她们得到报酬了吗？谁拿到了钱？马利克·阿洛拉和其他男性民族主义者似乎对受虐妇女自己的想法——对她们可能被赋予外国征服的意义——漠不关心。

殖民地的妇女充当的是外国男人的性对象。其中一些人嫁给了外国男人，从而促进了外国政府和公司之间的结合，征服了人民。6其他人则为这些外国男人的妻子做厨师和保姆。在干活养家糊口的过程中，她们可能在不经意间接受了白人的宗教和社会教育，增强了白人女性的道德优越感。与此同时，许多生活在殖民统治下的女性支持她们社区中的男性，因为这些男性的自尊受到了殖民者的蔑视和傲慢的打击。妇女们在小块土地上种植玉米、番薯和大米来养家糊口，这样她们的丈夫就可以被招募到几英里外的外资矿场或种植园工作。妇女作为象征、工人、养育者，对整个殖民事业至关重要。7

多亏了女性主义历史学家，我们现在得以了解更多生活在殖民统治下的女性的复杂想法和策略。例如，在20世纪头二三十年间，生活在日本统治下的一些韩国都市女性为自己塑造了现代新女性的新身份。她们甚至去东京学习并与日本第一代直言不讳的女性主义作家和艺术家一起工作。这些韩国妇女不是殖民统治者的棋子，她们摒弃了部分韩国民族主义男人所想象的韩国传统女性应该有的样子。当民族主义情绪在政治上十分明显之时，试图在殖民统治时代创造一个自主女性的形象是有危险的。好像几乎没有可以自由站立、说话或呼吸的文化空间。这些韩国新女性是谁？她们代表什么？她们应该如何被记住？她们应该被视为“忠诚者”还是“叛徒”？这些仍然是当今韩国女性主义者和民族主义者激烈争论的问题。8

对韩国女性主义者来说，这些基于性别的民族主义历史调查在今天具有越来越重要的意义，随着韩国人继续决定让美国的大型军事基地驻扎在韩国，他们建立自己的国家武装，韩国对全球政治经济的参与越来越深，与朝鲜的统一前景越来越渺茫，以及游客、学生和企业高管移民出国，越来越多的韩国人在美国形成了大量的韩国侨民。9

那些为占领法国的纳粹分子、占领东德的苏联人或占领伊拉克的美国人工作或存在为其工作理由的女性呢？当今使用的是什么标准？由谁来确定这些妇女现在是否应该被视为法国人、德国人、伊拉克爱国者或贱民？在多年被外国占领期间，以及在不断发展的民族主义事业中，女性——以及关于女性特质的观点非常引人注目，这使得女性主义历史的写作在政治上变得如此艰辛，也如此的必要。

民族主义运动很少把妇女的经历作为理解一个民族如何被殖民化或如何摆脱物质和心理统治的起点。相反，民族主义通常源于男性化的记忆、耻辱和希望。

 “我们不仅不能代表女性说话，也不能代表她们思考或追求不同的命运。我们被剥夺了梦想，因为我们被迫相信，过上自己的生活是成为一名优秀的阿尔及利亚人的唯一途径。”10阿尔及利亚女性主义者发言人玛丽-埃梅·埃莱-卢卡斯（Marie-Aimée Hélie-Lucas）描述了她的后殖民民族主义政府——她为之奋斗的福利政府——在何种条件下为其新法寻找合理性，虽然妇女们积极参与了本国的反殖民战争，但这些新法限制了妇女的社会和政治参与。然而，她很快在一次国际会议上提醒聚集在赫尔辛基的女性主义听众：“出席本次研讨会的大多数女性可能理所当然地认为她们属于一个国家，一个无需证明其存在的国家；允许存在超越国家的概念，并批评它。但我们不允许这样做［；]……这不适合仍处于殖民状态的国家或面临帝国主义战争的国家的许多人……［在这种情况下］，更难批评这个国家，甚至批评那个假装代表国家的国家也困难得多。”11

玛丽-埃梅·埃莱-卢卡斯接着与其他人共同创办了“穆斯林法律下的妇女”，这是当今研究跨国女性主义资料非常有价值的来源之一。12或许不足为奇的是，“穆斯林法律下的妇女”将埃及、苏丹、波斯尼亚、突尼斯、巴基斯坦和马来西亚等不同国家的女性主义者集中在这个跨国网络中，对任何剥夺妇女权利或限制妇女公共组织的民族主义言论都持尖锐的批评态度。

“国家”是一种观念，一种强有力的观念。这个观念的核心是一群人的形象，他们开始相信他们有共同的经历，也注定会有共同的未来。这种信念通常产生于（尽管并非必然）共同语言和一种与周围群体的差异感。民族主义是一整套相互交织的观念和价值观，其中之一就是致力于培养这些信仰，促进那些让国家保持凝聚力并掌控自己命运的政策。殖民统治为民族主义思想提供了极其肥沃的土壤，因为它让不同民族都产生了被外国统治的强烈共同体验。被外国统治的经历可以跨越不同阶层、不同肤色、不同地缘联系，甚至不同宗教和种族之间的差异。

国家可能会扩展。在这个美好的愿景中，多种族、宗教宽容（有时与世俗国家有关）和区域多样性被有意识地接受，这些并不被视为是对国家的威胁，而是多元国家的显著特征。南斯拉夫的铁托试图将这种国家形式制度化，甘地（Gandhi）以及伊拉克和叙利亚的复兴党、加拿大的皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）和南非的纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）也想这样做。这些国家民族主义者中的一些人追求民主政治，而另一些人则通过军事威权主义实现他们的愿景。尽管如此，许多信奉民族主义的人对这个国家的宏伟蓝图持怀疑态度。他们选择建立一个“更纯粹”的国家，一个紧密“凝聚在一起”的国家。从这个狭隘的角度讲，国家实力被认为源自社会和文化的同质性。所有女性在生活中支持或必须应对的民族主义——包容的或狭隘的——都会对她个人和政治选择产生影响。

实际上，国家开放还是封闭的主要区别之一是官方对异族婚姻的态度。民族主义政府是否允许占支配地位（或统治地位）的女性较容易或较难地嫁给统治阶级以外的男性？如果一个女人嫁给了一个与其宗教、种族或语言传统都不同的男人，她会被视为巩固国家还是背叛国家？举个例子，随着复兴党人塑造的多种族、宗教多元化的伊拉克（然后由该国最后一位复兴党领导人萨达姆·侯赛因统治，更为专制）在20世纪90年代和21世纪初暴力瓦解，异族婚姻和异派婚姻的数量急剧下降，越来越不为大众接受。对一些伊拉克人来说，这种下降被视为一种迹象，表明他们因独裁统治、美国主导的军事入侵以及战后宗派政权的出现而损失了很多。随着异族通婚越来越遭到反对，这些伊拉克人觉得他们已经失去了他们所认识和珍视的那个宽容国家。13

当一个人开始意识到与自己不认识的人、家庭和城镇以外的人有共同的经历和未来时，他就会成为一个宽容国家或者狭隘国家的民族主义者。但是，妇女过去的经历、当下的现实和未来的战略并不是她们敦促支持的民族主义主流理解的基础。然而，正如阿尔及利亚女性主义者提醒的那样，如果一名妇女批评那些声称代表自己国家的运动或以该国名义行使权力的政权，那么她就处于危险之中。作为一名民族主义的女性主义者，生活是当今世界最困难的政治议题之一。

性别殖民主义

许多来自帝国的女性通过在州立和教会学校教书为自己的政府服务。一名年轻的美国白人妇女回忆起1901年她作为第一批帮助美国统治菲律宾的教师之一航行到马尼拉时的激动心情。帕蒂·帕克斯顿（Pattie Paxton）被招募进了美国陆军。当她坐的船驶出旧金山湾时，美国士兵仍在进行镇压菲律宾反殖民叛乱分子的运动，这些叛乱分子曾以民族主义的名义与前西班牙统治者作战。

帕蒂·帕克斯顿不怎么符合帝国主义者的传统形象。她刚刚大学毕业，对于20世纪初的美国年轻女性来说，这是一项罕见的成就。一位同学告诉她“菲律宾群岛上有有趣的植物，有兰花，有宜人的尼帕小屋(1)（Nipa house），还有他见过的表现最好的孩子”，同时向帕蒂保证，军队不会派老师们去“危险的地方”，帕蒂后来回忆说，她看到自己“在这场伟大的冒险中扮演的小角色”，看到了“美国以外的世界”，当她得知她的大学朋友斯特拉（Stella）也要去，并且她们可以沿途作伴时，她下定了决心参与进来。在船上，她们遇到了其他未婚年轻女教师，以及刚从加州大学毕业的男生。这些女性在其中一个客舱里“阅读和闲聊”，并和年轻男性一起“在甲板上唱歌，大部分是校园歌曲，她们度过了愉快的夜晚”。14

很少有美国妇女提出抗议这次航行。尽管苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）领导了新兴的美国参政运动，但是当她在1900年向麦金利总统抗议称，吞并夏威夷和在加勒比海及太平洋地区的殖民扩张只不过是延续了美国式的对妇女的征服，此时她发现她几乎没什么追随者。事实上，美国和欧洲的一些主张妇女参政的人反对安东尼的观点，他们甚至认为，这些女性为其帝国的服务证明了他们作为选民的可靠性。15

在马尼拉和伊洛伊洛待了几个星期后，帕蒂和斯特拉像游客一样生活，好像没有给美国士兵带来什么改变，后来他们被送到了美国第六步兵团总部巴科洛德省的城镇。在巴科洛德，曾接待过西班牙殖民者中著名菲律宾家庭的几代人正试图接纳该国最新的外国占领者。帕蒂和斯特拉的寄宿屋主人萨拜娜（Sabina）竭力将这两位年轻女性介绍给她的亲戚和朋友。终于，这两位美国女性获得了第一份教学任务。她们被送到内格罗斯山的一个村庄，在那里，菲律宾的反帝叛乱仍然活跃。帕蒂和斯特拉似乎并没有感到不安，这是她们一直渴望的冒险。她们立即着手改造该村现存的两所学校，一所男校，一所女校。每一所都反映了早期西班牙殖民者的学习方式：一起学习宗教经文并将其背诵下来。“在这个的基础上，”帕克斯顿回忆道，“我们要建立美国学校，也正是在此基础上，我们意识到至少有三个强项：训练有素的团队、求知欲和追求卓越的欲望。”此外，她充满感激地回忆道：“我们发现老师们乐于学习我们的语言和教学方法。”

帕蒂在菲律宾教了四年书。她最沮丧的时刻是她无法说服菲律宾当地官员鼓励小女孩上学。她也因缺乏合适的资料而苦恼。但是她做到了，教词汇和数字，学习当地歌曲，帮助她的学生制作手工艺品。生活并不都是工作，有时也要和美国士兵一起参加野餐和节日庆祝活动。

帕蒂·帕克斯顿没有明显的种族歧视。她对美国陆军上校的“白人的责任”晚餐演讲和他妻子的傲慢感到恶心。尽管如此，帕克斯顿和其他来到菲律宾教书的年轻女性在美国殖民统治时期帮助当地建立了价值观和制度，80年后这些内容成为了菲律宾民族主义激烈争论的话题。科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）于1986年在民主化的民族主义浪潮中成为了菲律宾总统，但她本人毕业于美国大学。像今天的许多菲律宾人一样，她仍然在民族主义者的骄傲和对美国价值观的崇拜之间徘徊，美国价值观是帕蒂、斯特拉和其他在为殖民主义服务的女性的遗产。

欧洲和美国妇女在她们国家的殖民地不仅教授字母和数字，她们还教授体面的概念。她们作为移居者、探险者和传教士来到殖民地社会。她们作为士兵、种植园主、传教士和行政人员的妻子无偿为殖民政府服务。欧洲和美国妇女自愿做护士、家庭教师和学校教师。男性化的殖民政府期望女性在这些角色中树立淑女行为的标准。人们认为，维多利亚时代女性体面的准则将为其殖民地女性树立积极的榜样。殖民地的男性管理者也希望这样的准则能使少数白人女性和大量当地男性之间保持适当的距离。人们对殖民地男性和当地女性的性关系视而不见，但如果殖民地妇女和当地男子发生性关系就会被认为是对帝国秩序的威胁。16

淑女行为是帝国文明的支柱。像卫生和基督教一样，这种体现女性尊严的方式旨在让殖民者和被殖民者相信外国征服是正当和必要的。17淑女行为也是为了振奋男性殖民者：这会鼓励他们按照维多利亚时代的男子气概标准行事，这被认为对殖民秩序至关重要。建立帝国的男子气概的一个表现是保护尊贵的淑女。她代表着文明的使命，反过来也为殖民愚昧民族提供了辩护。

“在粗鲁的人中，女性通常是堕落的，在文明的人中，女性是高贵的。”詹姆斯·米尔（James Mill）写道，他是19世纪英国殖民主义最受欢迎的倡导者之一。18英国殖民当局将贬低女性行为归咎于殖民社会中现存的男性观，如果男子气概不包括对女人的尊重，那么就不能允许他们管理自己的社会。因此，在印度，英国评论家用“娘娘腔”这个词指责孟加拉男人，因为他们不够阳刚，没有意识到自己有责任保护和尊重女性。19英国官员在印度以推进文明之名通过了改善女性继承权的法案（1874年、1929年、1937年），禁止焚烧寡妇（1829年），并允许寡妇再婚（1856年）。与此同时，维多利亚时代的价值观允许这些英国官员颁布法律，对拒绝履行对丈夫性义务的妻子处以监禁，并实施卖淫制度，让印度妇女为驻扎在印度的英国士兵提供性服务。如果人们认为英国男性化的帝国主义不是一场废除男性统治女性的运动，而是建立欧洲男性化统治亚非男性的运动，那么这两个相互矛盾的殖民政策之谜就会解开。20

20世纪初，男子气概——其对国家的重要性以及对国家安康的威胁——是几个帝国激烈、甚至紧张辩论的政治主题。克里米亚战争之后的布尔战争动摇了英国人的信心，过去他们认为本国的男人们足够阳刚来保卫帝国。罗伯特·巴登-鲍威尔（Robert Baden-Powell）于1908年创立了童子军，以预防性病、种族通婚和出生率下降，因为这些被认为危及了英国国际力量的维持。巴登-鲍威尔和其他大英帝国主义者认为，体育精神和对体面女性的尊重是大英帝国成功的根基。虽然世界各地都相继创立了童子军，但巴登的初衷是重振白人男孩的自控能力：因为帝国的未来掌握在他们手中。为了确保他的追随者不会误解他的意思，巴登对比了“白人”和“男人”的形象。在他的游览指南中，后者被描绘成又矮又黑、戴着礼帽、穿着皱巴巴外套的形象。这种形象不是童子军所渴望的。他想赶上站在旁边的“白人”：身材高大，肌肉发达，眼睛直视前方，身体立正。21

这个“白人”优于这个黑人，不仅因为他学会了如何预防蛀牙，走路时不会无精打采，恰当地背着他的帆布背包，还因为他懂得尊重女性很重要，尤其是母亲和“那个她”。对于一个年轻人来说，找到“那个她”的最可靠的方法是娶一位女童子军成员。一个童子军学会了在穿越急流时如何娴熟地驾驭独木舟，追女孩子也需要同样的技巧：

我希望，从我这段摇滚中，你会发现，“呵，女人”对女人和男人都是个危险的生物。但如果你只是正确地操纵你的独木舟，它也有其光鲜的一面。

此桨代表了骑士精神。22

民族主义和面纱

在2011—2013年中东“阿拉伯之春”爆发期间，妇女们穿着各式各样的服装出现在公共场所，游行反对独裁统治者和主张民主化。巴林的女性抗议者在市中心建立了一个妇女专用营地，要求她们国家的君主制进行政治改革。大多数巴林女性抗议者穿着黑色长袍，头戴面纱。虽然她们表面上还是穿着单色的传统服装，但这并没有妨碍她们主张新政治理念或实施新形式的公共活动。相比之下，在2011年至2012年期间，埃及妇女参与到了开罗解放广场的男性抗议者之中，她们先是抗议胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）的统治，继而反对穆巴拉克当选后政府利用性骚扰来抑制妇女参与公共政治活动，这些女性穿着各式服装，引人注目：一些人戴着头巾，一些人露出头发。2013年，在伊斯坦布尔最世俗的多种族城市社区的中心塔克西姆广场，数千名土耳其妇女和土耳其男人一起抗议总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）政府的独裁政策，即拔掉树木，在这些地方建造新购物中心和人造奥斯曼军营。许多抗议的土耳其妇女没有戴头巾，但有些人戴着。

中东许多政治活跃的妇女都在有意识地定义新的性别化的国家，在这个国家里，信教和不信教的妇女都会将对方视为相互尊重的伙伴，在这个国家里，无论女性选择怎么穿衣服都不会被用作将她纳入或排除在国家之外的标准。23

在民族主义者中，没有什么比面纱问题更激烈的争论了：穆斯林妇女应该戴面纱或头巾，还是摘下面纱、不遮盖头发来表明她对民族主义事业的忠诚？阿尔及利亚、埃及、伊拉克、伊朗、伊朗、土耳其、印度尼西亚和马来西亚的男女各执己见。男性民族主义精英们利用女性的头巾和面纱来实现自己的政治目的。在父权制民族主义社会的一端，伊朗具革命精神的男性精英在1979年沙阿·穆罕默德·礼萨·巴列维倒台后，将妇女的头巾、藏发的围巾和长罩袍作为他们改革伊朗性别意义运动的重要部分。他们认为，这个国家的荣誉取决于女性的荣誉，正如女性藏发那样，可能因为女性的这种行为对伊朗男性而言太有吸引力了。

在同样保留父权制民族主义的另一端，20世纪20年代土耳其最具长久影响力的民族主义者凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Ataturk）以实现后奥斯曼土耳其的现代化和世俗化为名，既禁止男性戴流行的红色毡帽，也禁止女性戴头巾。24如果土耳其没能力再统治一个庞大的帝国的话，它将只能依赖一个更加同质化、现代化的民族共同体。阿塔图尔克生活在后帝国主义的现代化民族主义时期，他一方面禁止女性戴头巾，另一方面“赋予”妇女投票权。他自己的妻子不能戴头巾，根据凯末尔的命令，他任何军官的妻子也不能戴。继续（自愿或父母强迫）戴头巾的土耳其女孩不能在国立大学念书，也不能被录用为政府公务员或被选入议会。正是因为这种带有性别色彩的土耳其民族主义形式，21世纪早期埃尔多安总理领导的伊斯兰主义政府受到了挑战，后者提倡土耳其妇女戴头巾，允许戴头巾的年轻妇女进入国立大学——这是自20世纪20年代以来的首次挑战。2013年，当女性抗议者聚集在伊斯坦布尔塔克西姆广场时，她们在不戴头巾和戴面纱的女性之间建立政治民主化联盟，含蓄地拒绝阿塔图尔克和埃尔多安大男子主义式的性别民族主义模式。25

早些时候，欧洲殖民官员和来自殖民社会的男女也施加了道德和强制压力，以这样或那样的方式使争论倾向于戴面纱。殖民主义者越是以西方文明化使命的名义推动反面纱运动，殖民地（或新被殖民）国家的穆斯林妇女就越难掌控这场争论。因为如果殖民地的男性行政人员和进步的欧洲女性采取明显的公开立场反对妇女戴头巾或面纱，而这样做时又没有像往常那样与当地妇女结成真正的联盟，她们就能确信不让戴面纱是符合殖民统治的。在阿尔及利亚，法国行政人员将抵制女性戴面纱视为法国“文明使命”的一部分。20世纪20年代和30年代的埃及女性主义者在引导舆论方面取得了更大的进步，但是当她们走出来，在公共场所未戴面纱时，也可能会被认为是反民族主义分子。像许多人一样，持反面纱主张的当地上层阶级妇女虽然享有特权，但也只有部分人不被嘲笑。26当被动员起来参加2011—2013年的“阿拉伯之春”时，妇女们开始对20世纪20年代和30年代埃及妇女的争论产生了新的兴趣。有一些性别化的政治规则需要制定和应用，这样妇女就不会再参与到民族主义运动中，也不会被后革命时代边缘化。27

殖民时期埃及的欧洲妇女通常对头巾和面纱表达强烈的意见。她们认为这两者代表穆斯林妇女压抑的隔离生活，并将其与一夫多妻制联系在一起。许多欧洲妇女撰写面纱的故事，主要不是出于对埃及妇女生活和思想的真正好奇，而是这让她们觉得自己作为欧洲妇女是多么幸福：正如梅瓦特·哈特姆（Mervat Hatem）指出的那样：“跟埃及女性相比，西方女性认为自己强大而自由，在家里可以不用感到软弱无力，也不用遭受性别压迫。”28情况经常是，那些到埃及旅行和留下来当教师和家庭教师的欧洲女性，有时也会变成埃及男人的妻子，都很不愿意解释为什么她们在“东方”感觉如此自由。

许多共同体的男性似乎重视其内部女性的着装和性纯洁，因为他们认为女性：（1）是社区（community）(2)——或国家——最有价值的财产；（2）是将整个国家的价值观代代传承下去的重要工具；（3）是共同体后代——或笼统地说，是民族主义发源地——的承载者；（4）是最容易被暴虐的统治者玷污和利用的对象；以及（5）是最容易被阴险的外来者同化和选定的人。所有这五种观点都使得民族主义者认为女性的行为很重要。但是，这些观点并不一定能确保将女性视为美国新政治主张的积极创造者。这些观念也不能保证在该国衍生出的新独立国家中能有效挑战男性特权。29

民族主义运动中的父权制

斯里兰卡贾夫纳市的妇女在20世纪80年代末成立了一个研究团队，在这个过程中，她们不知道内战将会持续25年之久。她们的目标是精确地分析她们作为女性受到的压迫与她们作为泰米尔人在一个由僧伽罗人统治的斯里兰卡国家里受到的压迫之间有什么样的因果关系。一些妇女变得有政治自觉性，因为泰米尔民族主义运动使她们意识到，泰米尔人的身份影响了她们在斯里兰卡接受教育和获得经济发展的机会。只是通过民族主义进行的初步政治化之后，她们才意识到，在泰米尔游击队、政府军和印度占领军之间不断升级的暴力事件中，女人和男人扮演着截然不同的角色。种族动员和暴力升级带来的变化促使这些泰米尔妇女聚集在一个研究团队中。然而，不能保证她们对泰米尔和斯里兰卡社会中妇女状况的调查会让她们对民族主义运动感到更欣慰，因为民族主义运动在不断发展，变得更加军事化。她们的讨论甚至有可能促使一些妇女将僧伽罗的女性主义者视为潜在的伙伴。30反过来，在日益被围困的泰米尔地区，这可能会威胁到她们以往被信任的地位。

如今，在政府军彻底击败泰米尔游击队并暴力夺回该国北部地区之后，斯里兰卡泰米尔妇女提出了尖锐的批评，因为她们在长期的两军对峙中目睹了军国主义和憎恶女性的行为。除此之外，新的斯里兰卡妇女活动家团体（如受战争影响的妇女协会）已经向政府和国际组织施压，让他们意识到妇女充分参与当前国家战后重建的重要性，妇女们的这些努力将在未来几十年内塑造女人与男人、政治和经济的关系。经历了这么多，许多女性主义者开始对与民族主义经常相伴而生的军事化很警觉。31

许多试图维护自己民族认同感的妇女发现，接受自己是共同体记忆的传承者和后代的养育者所影响的民族主义运动会让她们变得更强大。民族主义运动中的男人会称赞女人多生孩子并把孩子培养成忠诚的民族主义者的行为，这种称赞不会让女性觉得被高看了或被边缘化了，但却会提升女性的信心。然而，如果一名妇女晚上出门参加民族主义会议，说是为她的孩子争取一个更美好的未来，也可能会遭到丈夫的强烈阻挠。他可能会指责她忽视了家庭责任，忽略了丈夫的性需求，让他在其他男人眼里看起来像个傻瓜，也可能会嘲讽他连自己的妻子都管不了。他从未想到支持民族主义运动会失去对妻子的控制。他甚至可能打她以限制她参加新的民族主义活动。

这使得家庭暴力成为一些民族主义运动中妇女的政治问题。当她们第一次参与民族主义活动时，她们可能没有想到对外国统治、外国军事基地、外国投资或当地独裁统治的批判会牵扯上夫妻关系。实际上，许多女性成为了贤妻良母。直到后来，她们才得出结论，如果要全身心投入运动中，就必须克服来自家中和邻里男性的阻力。一位积极抵制本国政府与外国银行家、公司和军队结盟的菲律宾民族主义者描述了民族主义组织的新进展：

我们有一个论坛，被称为“妇女晚会”，我们邀请参与运动的妇女，并鼓励她们带上丈夫……一天晚上，我们的话题是“女性主义和婚姻——它们是相互交叉的吗？”我们继而讨论家庭，有些人因为家庭对女性的压迫，甚至质疑家庭的意义。然后，一些男人开始诉苦，比如，自从他们的妻子加入这个运动后，她们不再关心孩子的需求了……这是一次非常良性的交流，也是一种非常不同的对话，因为这不仅仅是夫妻之间的集体对话。32

积极参与菲律宾、爱尔兰、南非、加拿大、斯里兰卡、韩国、墨西哥和尼加拉瓜民族主义运动的女性开始研究女性气质、男性气质、婚姻、“家庭”和国际体系是如何相互联系在一起的。33她们这样做就已经远胜于那些几乎不问政治关联的工业化国家的女性。将这些强势想法联系在一起的不仅是全球化的消费者广告和军火贸易，还有男女之间的家庭关系。她们认为，女性作为料理家的人，如果被爱人或父亲或丈夫边缘化的话，那么阻止外资入侵、终止不公平的军事基地条约或追究跨国公司雇主责任的可能性将会很小。从这个意义上来说，外国基地指挥官和资本家可能依赖于家庭暴力及其对女性公共行动主义的限制，就像他们依赖于与当地精英中的男性结成联盟一样。34

另外，在一场被围追堵截的民族主义运动中，女性很难提出这类“女性问题”，因为它们实际上是关于男性权力的问题。敌对势力——外国势力或当地政府警察——构成的威胁越是迫在眉睫，越是高压强制，社区中的成功男性就越有可能说服女性活动家保持沉默、忍气吞声、压制自己的观点。当任何民族主义运动军国主义化时，无论是在其领导人的倡议下，还是为了应对外部恐吓，社区内的男性特权可能会变得更加根深蒂固。

除了这种沉默之外，当外国政府介入保护一个种族免受其他外部势力攻击，从而使他们的介入合法化时，当地的男性特权就获得了巩固。这就是20世纪80年代阿富汗发生的事情。在最近一次美国领导的阿富汗军事行动之前20年，美国政府及其盟友将阿富汗战争说成是传统意义上的冷战：苏联入侵了一个邻国，扶植了缺乏群众基础的傀儡政权；因此，反政府叛乱分子代表的是真正的国家，他们勇敢的抵抗值得自由世界的道义和军事援助。然而，当人们站在阿富汗妇女的角度看时，这种说法就很可疑。“圣战者”之所以叛乱是因为传统农村宗族生活方式是突出的父权制。在喀布尔，苏联支持的政府推行了一项疏离男性宗族首领的政策——扩大阿富汗妇女的经济和受教育机会。虽然没有什么证据表明苏联支持的喀布尔政权享有广泛的公共合法性，但外部观察家报告称，这对大部分城市女性有利，因为她们能享受该政策的福利。当美国官员在考虑回应阿富汗内战的措辞时，根本就没有考虑女性因素。35

鉴于这一情况，在21世纪，当美国军事同盟从阿富汗撤军，华盛顿也制定了自己的撤军时间表时，阿富汗妇女倡导者，如阿富汗妇女网中的那些人，对此持怀疑态度也就不足为奇了。他们预测，当各方人物坐下来讨论国家的政治未来时，妇女权利会再次沦为谈判桌上的筹码。36

的确，军事动员可能会使男性觉得有必要允许女性掌握新技能并承担新的责任。但与此同时，军事化以国家生存的名义将公共团结置于优先地位，这可以让批评父权制行为和态度的女性保持沉默；民族主义军事化即使号召女性作出贡献，还是会让男性享有特权。

20世纪80年代第一次起义期间的军事化为年轻的巴勒斯坦男性提供了新的机会来证明他们的男子汉气概，这往往不仅无视以色列男子的权威，也枉顾许多人认识到的父权制陈腐权威。另外，正如一名巴勒斯坦人在1988年对记者所说的那样：“妇女在起义中首当其冲。”以色列政府利用士兵实施了严格的宵禁，并逮捕了大约6 000名巴勒斯坦男子，这将妇女的家务提升到了国家使命的高度：“她们必须管钱，承担所有的家务，自己做面包、种菜、养鸡羊。这些传统活计现在更显重要。” 巴勒斯坦妇女纳瓦·吉德尔（Najwa Jardali）长期积极倡导为被占区妇女提供日托和保健诊所运动，提醒西方妇女不要认为日托只是一个女性问题。随着军事化的发展，这成为了全国关注的焦点：“大多数西方女性主义者认为幼儿园不重要［，］……但对我们来说，这非常重要。军政府不允许我们的孩子上幼儿园，日托使妇女能够参与其他活动。”之所以以色列军方骚扰女教师并强迫关闭这些日托中心，是因为日托中心具有国家重要性。37

在此之前，巴勒斯坦民族的基本形象一直是巴勒斯坦解放组织的年轻男性街头战士。他头戴方格围巾，手拿石头，充满挑衅和警惕，这是整个国家的形象。巴勒斯坦妇女仍然活在阴影中。她们沦落为受保护者，或者不受保护者。但是在1988年，巴勒斯坦妇女开始在被占区举行她们自己的游行活动，抗议以色列政府的“铁拳”政策。她们用“我们是人，我们是女人。我们绝不屈服。我们绝不自伤自怜”的口号来反抗全副武装的士兵。该区的领导委员会——因提法达全国统一指挥部，开始在其公文中处理妇女和男子的关切。以色列的军事政策迫使巴勒斯坦人发明了一种新的组织方式，一种较少依赖外援，更多依赖小型邻里互助组，这是更不易受到警察和军事干扰的方式。在这种类型的组织中，尤其是在更激烈的投石抗议之后，许多男人和男孩被监禁，妇女开始变成自己的政治行为体。邻里互助组的妇女挨家挨户地招募更多成员，为被围困者筹集资金和食物，要求懂得医疗保健的人提供医疗服务，并敦促他们参加示威游行。38这种军事化措施会引起巴勒斯坦民族内部女性气质和男性气质的重要性发生持久变化吗？

另一种怀旧情绪

民族历史记载了围绕男性权力以及男女关系之间广泛的民族主义辩论，这一惯常行为赋予了未来民族主义男性领导人过大的权力：他们可以明确地宣称自己是集体团结的表征。事实上，他们可能是一代人之前在共同体中赢得父权制胜利的后继者。任何民族主义运动的历史几乎都是饱含性别辩论的历史。如果10年或100年后没有关于妇女与占统治地位的男子以及本种族内部男子之间关系的争论和困惑，那可能只是证明了这个民族历史上追忆父权制的举措暂时取得了胜利。

如果这个国家羸弱不堪，且面临着可怕的外部威胁，那么获胜或被击败的影响在当时很难计算。例如，越南女性主义历史学家顺化谭和泰（Hue-Tam HoTai）描述了一个看似微不足道的插曲，其中在民族主义辩论中，父权制一方朝着胜利又迈进了一步。3920世纪30年代，在法国统治的越南爆发了一场重要的女性运动，它提出了识字、婚姻状况和公众参与的问题。早期民族主义运动中的男性知识分子也开始公开反对父权制价值观和习俗，他们说，这些价值观和习俗剥夺了越南妇女的才华和活力，而这两者都是摆脱法国殖民主义所必需的。40越南妇女受到男女民族主义者的鼓励，开始学习读写。妇女开始加入印度支那共产党和其他民族主义团体。在这一过程中，与复杂的民族主义组织相比，早期妇女团体黯然失色。随着民族主义运动的蔓延，法国殖民统治变得越来越严酷，争取妇女权利越来越被视为建构越南民族意识的一部分，而这对挑战法国殖民统治至关重要。在20世纪30年代，倡导妇女权利和争取民族权利之间似乎没有什么冲突：两者相辅相成。

后来，一些女性活动家开始审视民族主义运动中的男女关系。在20世纪30年代的一次共产党会议上，民族主义领导人告诫女性代表，不要在公开报告中提及夫妻问题。她们被警告说，在这个受到法国警方逮捕威胁的时代，在民族主义运动中提及这种问题只会引发敌意。妇女们从她们的报告中删去了这些部分。只有那些被视为阻碍民族团结的问题才被认为是合理的，如果某个问题让这个国家的男人感到焦虑，那么这个问题通常会被无视。

为了搞清楚法兰西帝国的衰落，我们必须理解女性如何看待她们在发动一个有效的越南民族主义运动的每个不确定的阶段所面临的选择。在接下来的四十年战争中，许多越南妇女正是通过参与民族主义斗争才找到了优势和意义。41后来，妇女可能没有做同样的选择。但是每当女性屈服于压力，对民族主义组织中的男性问题保持沉默时，民族主义就变得更加男性化。在统一后的国家党和政府的高层几乎没有女性身影： 1979年，在美国军队被驱逐五年后，妇女仅占越南共产党党员的17％；民族主义胜利十年后，党的政治局——最强大的决策机构——是一个全男性的部门。妇女甚至失去了战争期间在乡村和集体农场理事会中获得的一些影响力。42

21世纪初的越南妇女开始挑战公共生活的男性化。越南的国际关系正在扩大：越南已经成为一个受外国游客欢迎的圣地，耐克等大型跨国公司已经与越南工厂签约生产用于出口的商品。此外，越来越多的越南公民目睹贫富差距日益扩大，公开批评本国精英阶层的傲慢和腐败。这也是越南女性主义学者与其他国家研究女性的学者建立更广泛联系的时期。43越南女性主义者没有注意到的是，2013年，男性领导任命的政治局16名成员中，只有两名女性。因此，如果认识不到民族主义运动在过去根本就不包含男女关系，那么越南妇女倡导者的工作可能会很难向前推进。

民族主义高度重视本土的东西。因此，斯里兰卡女性主义学者库马里·贾亚瓦德纳（Kumari Jayawardena）解释说：“那些想继续让我们国家的妇女处于从属地位的人发现，不把女性主义视为外国意识形态更便于开展活动。”44有时这种否认与仇视同性恋的攻击结合在一起。那些敦促他们自己的民族主义运动重新思考妇女在政治中的角色、重新评估激进暴力对共同体中男女的影响的女性主义者被批评家们贴上了女同性恋的标签。在1992—1995年的战争年代，南斯拉夫前总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）入侵波斯尼亚的支持者是塞尔维亚民族主义者，他们像仇视同性恋那样嘲笑塞尔维亚反军事主义的女性主义者。就好像异性恋是当地社区唯一的土著习俗一样，称呼女性为女同性恋是为了消除女性主义者被外来思想玷污，也为了排斥堕落妇女的女性主义思想。45

民族主义女性主义者精心策划了一些批评前殖民文化和殖民文化之间的关系的问题。如果他们的国家在外国殖民统治之前摆脱了父权制，那么任务就相对简单了：通过与男人一起击退外国统治，恢复前殖民价值观，他们可以恢复共同体内部的男女平等。然而，如果妇女发现父权制价值观和习俗在殖民统治之前就存在了，并且如果这些价值观和习俗随后被殖民主义者利用和重视，那么即使重新获得了对这个社会的控制权，女性也不可能获得解放。在土耳其、菲律宾、韩国和越南，女性倡导者对称赞前殖民时代的民族主义发言人变得警惕起来。当女战士和女王证明了女性过去对土地和性有真正影响时，她们很不自在。然而，必须谨慎地进行这些历史探索，因为她们知道局外人可能会利用她们的发现来诋毁她们试图扭转的民族主义。46

结论

民族主义为数百万妇女提供了参与国际行为的平台。了解自己的文化充满知识和艺术财富、了解到自己的文化饱含知识和艺术财富，明了外人施加影响时依靠的是胁迫而非先天的优势，认识到以前只是阶级、地区和党派障碍的共同体也具有纽带的作用，发现一个人在家庭和亲属领域之外也很重要——所有这些认识都使得万千男女更为强大。民族意识已经促使许多妇女有足够的信心跨出人生的第一步，去参与公共组织和公共辩论。此外，民族主义超出许多其他意识形态的是，它顾及了女性，民族主义者认为有两项活动至关重要，分别是传播文化和生养子女，如果没有这些的话，任何民族都不能延续下去。

顾名思义，民族主义是一套能加深“我们”和“他们”之间区别的思想。此外，它还提供了分析工具来解释“我们”和“他们”之间是如何产生不平等的。一个被民族主义政治化的女人可能认为她与自己共同体内的男人有着共同的命运，而不大可能觉得自己与另一个共同体的女人有共同的未来，尤其是如果这些女性，无论她们的政治立场如何，都来自一个曾经嘲笑过自己的共同体，情况更是如此。

但是在过去的两个世纪里，许多重构世界政治格局的民族主义都是父权制民族主义。他们的发言人——历史学家、小说家、诗人、艺术家、将军、政治组织者——认为所有排斥或压迫妇女的力量都是由殖民主义、新殖民主义或资本主义全球化的动力产生的。因此，前殖民社会、前全球化社会是妇女享有尊重和安全的社会。按照这种非女性主义的分析模式，单单恢复国家的独立就能确保妇女获得解放。许多民族主义者也认为，共同体内的妇女被外国男子强奸或拍摄低俗照片的意义在于共同体内男子的荣誉受到了侵犯——然而，一些战时被强奸的女性幸存者，如在孟加拉国，由于被男性民族主义者强奸而背受污名，这些妇女会因为这个因素而沉默多年。47民族主义者经常敦促妇女在民族主义运动中发挥积极作用，但仅限于扮演自怜自爱的女朋友、坚忍的妻子或养育母亲的角色。

不同文化背景下的男性民族主义组织者不断地将共同体团结提升到重要的政治地位，以至于任何对运动或共同体内男女关系的质疑都可能被认为是分裂甚至背叛。在运动、工作场所和家庭中呼吁两性更加真正平等的妇女被告知，现在还不是时候，国家积贫积弱，外敌虎视眈眈。妇女们必须有耐心，必须等到民族主义目标实现的那天；那时，也只有那时，才能解决男女关系问题。“现在不行，以后再说”，这是男性喋喋劝告许多民族主义女性的话。

“现在不行，以后再说”具有重要意义。它基于这样一种认识，无须考虑男女之间的权力关系，新生民族共同体面临的最可怕的问题也是可以解释和解决的。也就是说，可以搞清楚外国投资和债务的前因后果，而不必认真对待妇女的遭遇；外国军事基地和农业商业化导致的失地现象会受到挑战，而不必认真对待它们对妇女劳动和隐忍的依赖；不用考虑男性的骄傲和欲望，就可以看清楚文化全球化的微妙诱惑。这些假设在政治上都显得很浅薄。

此外，“现在不行，以后再说”意味着，在民族主义运动期间发生的事情不会使未来改变排斥女性、厚待男性的情况变得更难。它还基于这样一种预测，在民族主义胜利后所产生的政治机构将至少像在民族主义运动中所创建的机构一样，能够接受妇女的观点和诉求。这两个假设都有问题。

民族主义运动的经历——无论是在魁北克、苏格兰和加泰罗尼亚的投票中；还是在首尔、伊斯坦布尔、贝尔格莱德、海法和贾夫纳的街道上；或者是在越南和阿尔及利亚的山区——经常强化男性的政治特权。比如让男性在运动中担任大部分决策的角色，或者他们因被捕入狱而获得英雄身份，并学习公共技能，所有这些都将使他们在竞选获胜后获得权力，这些情况都会加强男性的政治特权。如果女性只能扮演民族主义者的妻子、护士、搬运工、女朋友或母亲——尽管她们对民族主义运动的成功作出了突出贡献——她们不太可能获得日后行使共同体权力所必需的政治技能或声望。最理想的“国家”是什么——是它最统一、最无私的时候——这也是女性为了男性领导的集体而牺牲自己欲望的社会。尽管民族主义运动在男女不平等问题之下发起动员会有风险，但这样做比等到虚构的“以后”更有可能带来持久的变化。

民族主义女性在民众动员中挑战男性特权的历史由来已久。将这些妇女的努力从民族主义的编年史中抹去，会使当代妇女更难说这些批评是合法的。因此，如今在越南、巴勒斯坦、土耳其、孟加拉国、印度、埃及、叙利亚、斯里兰卡和牙买加等国，民族主义女性主义者已经开始致力于恢复当地妇女的民族主义历史。牙买加女性主义戏剧团体西斯伦的福特·史密斯回忆说，

我们所知道的是，大量半开玩笑的报纸和电视报道将欧洲和北美的白人女性主义者描绘成歇斯底里的变态“妇女解放者”……

我们不知道1898年至1944年间妇女争取教育和政治权利的斗争。我们也不知道早期黑人女性主义者的名字。48

当运动中的妇女没有机会自信地交谈彼此的经历以及如何决定先做什么的时候，挑战就变得难以应对。那些生活在被压迫或被殖民地区的妇女通常来自不同的社会阶层，因此她们与外国势力或被指派的统治精英的关系是不同的。也不是全国所有女性都与男性或其他女性有相同的性经历。没有机会一起讨论他们之间的差异和焦虑的女性更难承受本国男性对同性恋或仇外心理的指控。

在民族主义运动中，妇女重新定义国家的努力遭受了挫折，因为外部潜在的持支持态度的妇女不能理解不用被迫在民族主义和女性主义之间做选择对于团体内的妇女而言是多么重要。女性民族主义者的生活压力很大，放弃自己的民族身份可能意味着融入由富裕社会中产阶级妇女领导的国际妇女运动。这是菲律宾民族主义女性主义者迪莉娅·阿吉拉尔（Delia Aguilar）发出的警告：“今天，当女性主义团结的联系在全球范围内被提议和推广时，如果没有坚定的民族、种族和阶级认同感，我们就可能会屈服于工业化的西方白人中产阶级妇女设计的女性主义模式，并不加批判地将其作为我们自己的模式。”49

虽然许多民族主义运动成功推翻了帝国，建立了新的国家，并扰乱了现在的国家，但令人惊讶的是，国际政治体系并没有发生彻底改变。但是，以男性记忆为基础的民族主义运动，充满了男性主义的自豪感，并认为这个新的民族国家应是实行父权制；在一个未转型的国际舞台上，这场运动很可能会再建构一个国家。十几个新的父权制民族国家可能会让国际谈判桌变得更加拥挤，但这不会改变谈判桌上的国际博弈。

因此，值得一提的是，如果更多的民族主义运动从妇女的不同压迫经历中获得灵感，国际政治将会发生什么？如果更多的民族国家诞生于女性主义民族主义者的思想和经历，那么国际政治体系中的共同体身份可能会被跨国身份所调和。解决国家间冲突将更持久，因为会直接考虑妇女对这些冲突的重要性。妇女的经历和想法不会因为微不足道而不能成为国家间严肃谈判的主题。
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(1)尼帕小屋是菲律宾原住民所特有的一种高跷房屋，最早兴建于菲律宾前殖民时代，主要是由竹子等材料搭建的临时住所。在今天，菲律宾仍有尼帕小屋。——译者注

(2)此处将community译为“社区”，而非“共同体”，是因为相对于后面的“国家”，对应翻译为“社区”更为恰当，否则无法解释国家的共同体属性。——译者注


第四章　基地女人

军事基地内外的女人呢？她们是怎么到那儿的？谁从其中受益？每个女人对自己生活在基地或附近是怎么想的？

从基地洗衣店开始说起。她很可能是基地指挥部直接雇用或是私人国防承包商间接雇用的平民。她可能和她清洗的制服、床单的主人——士兵大多来自同一个国家。或者她可能来自当地社区，但具有别国国籍。她甚至可能来自一个遥远的国家，一个私人承包商更愿意雇用女性员工的地方。在基地的大洗衣店工作时，她对基地军事人员使用致命武器开展的行动有自己的想法，但会小心谨慎地不大声表露她的政治思想。她可能很重视这份工作，因为这使她能供给孩子或寄钱给家里的父母。或者，她可能发现自己在工作中受到了剥削，但觉得无论是基层指挥系统的官员，还是对利润斤斤计较的承包商，都不会听她的。她知道基地上还有其他女人——女兵、女飞行员或女水手；男军官和士兵们的妻子；以及偷偷来到基地卖淫的女人。但是她认为这些女人并不是她的天然盟友。1

军事基地是一个复杂的微观世界，依赖于不同的女性：（a）生活在基地的女性，（b）在基地工作但晚上回家的女性，（c）生活在围墙外但与围墙内发生的事情以及当军队里的男女外出娱乐时他们所做的事情不可分割的女性，（d）可能生活在基地的千里之外，但几乎每天都通过互联网与基地内的男子联系的女性。关注所有这些女性会让人们对军事基地的国际政治更加了解。

当今，美国在国界之外拥有的军事基地比任何其他国家都多。2许多其他国家的人认为美国有资格成为“帝国”的原因之一是它的全球军事基地网络。3此外，“在自己国界之外”的规范忽略了美国控制的岛屿上的军事基地，这些地方的居民在国会没有自己的投票委员，也没有权利在美国总统选举中投票。其他人可能称这些岛屿为殖民地。拿出地图或者旋转地球仪找找关岛。关岛这个太平洋岛屿正迅速成为星球上军事化程度最高的地方之一，这是由于21世纪美国军队集结在那里。但是，大多数美国大陆人将很难在地图上找到关岛，而且很少考虑住在关岛的男女，这一事实只突出了大多数军事基地具有的性别化的国际政治现实：他们的行动依赖于男女之间特定的互动模式，并且大多数行动被界定为平民监督的“禁区”。4

20世纪后期，海外军事基地的扩张创下了新高。苏联在东德、波兰以及整个波罗的海和西亚地区都有大量基地。法国和英国在它们的殖民地和前殖民地也有基地。美国控制了它在19世纪末殖民的许多太平洋和加勒比领地，以及在第二次世界大战结束时从日本手中夺取的领土，尤其是冲绳。与此同时，它与苏联的冷战成为美国军方在国会支持下扩大其在冰岛、西欧、中美洲、土耳其、韩国、菲律宾和日本基地的理由。

25年后，在21世纪初，苏联不复存在，其波罗的海和东欧的大部分基地已经关闭。然而今天，俄罗斯军方与叙利亚政府和一些苏联国家达成协议，在它们的领土上建立军事基地。例如，乌克兰塞瓦斯托波尔的大型俄罗斯海军基地，以及吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦的俄罗斯基地。法国政府已经失去了其帝国统治权，但它仍然在几个非洲前殖民地保有军事基地，如加蓬和塞内加尔，并在马里开设了一个新基地。大英帝国已经缩小到维多利亚时代的规模，注重缩减成本的英国政府陆续关闭了诸多海外基地。2010年英国军方关闭了其在伯利兹的训练基地，而其在德国的基地将于2019年完全关闭。5

偶尔，一个不断缩小的帝国只是简单地把它的旧基地移交给了一个新的全球大国。因此，在2001年，美国人接管并扩大了位于非洲之角吉布提的一个前法国军事基地莱蒙尼尔营。6在接下来的十年里，以华盛顿官员所说的“反恐战”为借口，国防部为了便于其在非洲肯尼亚、中非共和国、南苏丹和埃塞俄比亚开展行动，建立了非洲司令部，这是一个新的军事指挥机构 （总部设在意大利）。7其刚成立的一个基地是尼日尔的无人机基地。8美国在非洲的这些基地中，有些是精心设计的大型基地，另一些是临时搭建的。每个基地都依托于美国与东道国现政府的正式协议，但有些政府在政治上软弱无力；允许美军在他们的土地上开展可能会危及政府合法性的行动，虽然这个政府已经风雨飘摇。

同样，五角大楼接管并扩大了位于印度洋领地迪戈加西亚的前大英帝国基地，迫使当地居民背井离乡。9在波斯湾，美国军队在巴林、沙特阿拉伯和卡塔尔设有基地。与这三个君主专制国保持友好关系意味着，美国当局对这些国家的“阿拉伯之春”情绪和亲民主运动只表示不冷不热的支持。

所有这些基地都已经或连续被性别化了。大多数基地上都有穿制服的男女。有承包商：小基地上大部分是男性合同工，但大型基地上也有女性合同工。分配到每个基地的男女——平民和军人——都与基地之外有联系，这种联系因互联网的存在变得更加密切，这影响到了那个人（男或女）对他/她在基地上的行为的看法。即使是那些特意远离当地城镇的基地也会激起社会文化的涟漪，塑造当地人对国家、现代化、安全和公民身份的性别化理解。

也就是说，每个基地的运作和影响都是由男女的观念和行为以及不同男女之间的特定关系（有意和无意）所构建的。在首都——华盛顿、莫斯科、伦敦、巴黎——每一个基地的指挥官和他的（几乎总是男性）上级都制定了一些规则，旨在加强某些重视男子气概和理想女性气质的观念，并管理男女之间的大量日常交往行为。

任何基地——无论是外国军队还是当地军队的基地——都是军事化的，不仅仅是因为它有士兵；由于大多数决定都是根据一个基本准则来判断的，所以它是军事化的：拟议中的规则或惯例在多大程度上满足了军方的优先事项，而不是环境的优先事项、平民民主的优先事项、种族正义的优先事项、国家发展的优先事项以及妇女权利的优先事项。每一个军事化的仪式、规则和安排都以该国军队的有效运作为首要目标，包括士兵、水手和飞行员操作的设备的良性运转。

军事基地不需要完全军事化。任何基地都有可能被民政当局督促实现其他非军事目标。但这需要那些文职官员——以及投票站里的平民——抵制军事化价值观、军事化给百姓带来工作以及财富的吸引力。许多百姓则接触不到这些军事化的诱惑。只要文职官员和平民选民被军事化，他们就会将军事基地的首要任务视为符合他们自己利益的事情。10

因此，每一项旨在维持军事基地的基本政策都需要考虑到女性主义。这反过来又需要探求每项政策的性别意图及其引起的性别影响： 

● 住房政策

● 宵禁政策

● 文职雇用政策

● 商业政策

● 卖淫政策

● 性传染病政策

● 婚姻政策

● 性政策

● 种族政策

这只是军事政策决定的一部分，在某种程度上是为了塑造男性气概和女性气质，以及精心安排军事基地内外的男女互动。还有更多： 

● 环境政策

● 警务政策

● 司法政策

● 性侵犯政策

● 医疗保健政策

● 娱乐政策

● 酒政策

● 道德政策

● 儿童保育政策

● 家庭暴力政策

● 牧师政策

● 离婚政策

如果列下来的话这个清单会很长，因为管理军事基地需要管理大量关于性别、种族、等级和民族的关系。这些军事政策中的每一项都确保了不同的女性群体在理想状态下的军事中应处的位置。然而，任何军事基地内外的妇女都不能被视为同一类。从指挥官和文职官员的角度看，必须对管理妇女的政策进行调整，将她们的多样性考虑进来。与军事基地相关的女性类别很复杂并且叠加在一起：年轻人、单身、白人、亚洲人、黑人、拉丁美洲人（按照美国军队的分类）、老人、嫁给军官的人、嫁给士兵的人、单亲家庭、父母俱在、有薪、无薪、军官、士兵、平民、护理人员、穿制服的、基地内的、基地外的、值得尊敬的、不值得尊敬的。一些基地政策的目的是确保不同的妇女从事不同的工作。那些政策经常是有效的。

然而，军事基地的性别政策不管是在地理上或是在历史上都不是固定的。随着女性在不同群体间的流动，以及对从军、男子气概、微妙的国家间联盟的认识发生了改变，军事官员（穿军装的和文职的）也改变了他们性别化的做事方式。当一些妇女彻底改变了对自身、权利、利益和政治能力的理解时，政府官员和指挥官为了适应这种变化，重新设计或简单调整了相关政策。如今，将军们的前妻能像30年前那样轻易地被军队不屑一顾吗？基地指挥官能继续认为在基地附近迪斯科舞厅工作的女性永远不会与该国的中产阶级女性主义者联合吗？

从这个意义上说，在性别政治中，没有一个军事基地是稳定的，即使是那些被栅栏和围墙围起来的几十年来似乎一直顽固不变的军事基地。以女性主义的观点对世界上任何地方的任何军事基地进行分析，需要随着时间的推移通过性别的视角观察它，即寻找坚持不懈的信念，寻找新的含义，寻找困惑。11

永不沉没的航母上的种族和性

大多数基地已经设法融入了附近社区的日常生活。甚至被另一个国家的士兵控制的军事基地，即使它经营和看世界的方式逐渐融入了一个社区的就业市场、学校、消费者品位、住房模式、儿童游戏、成年人的友谊、流言蜚语以及自豪感和安全感，在政治上也不那么重要。

因此，在任何特定的一天，世界各地散布的数十个基地中只有少数几个是争议的对象。大多数都伪装成了常态。房地产经纪人、镇官员、慈善志愿者、酒吧服务员、学童、当地警察、当地记者、宗教神职人员、建筑承包商、企业主、犯罪集团、旅游公司——他们都把基地、基地上的士兵以及（如果基地很大的话）其平民配偶和子女看得不起眼。他们甚至可能认为这些人是有价值的，对他们自己的幸福有益。当五角大楼决定扩大其在吉布提的莱蒙尼尔营地基地时，600名当地文职人员（主要是男性）被雇用从事基地建设和其他扩建业务。12

同样，基地关闭的传言——在伊拉克、阿富汗、德国或伯利兹——可能是当地民族主义者庆祝的原因。然而，与此同时，预期关闭基地可能会引发一个平民社区的经济恐慌，这个社区的人已经开始依赖基地工作和士兵消费来维持自己的生活水平。例如，2008年在厄瓜多尔，当一个民族主义人民运动和新当选的民族主义总统拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）迫使美国空军关闭其在曼塔的基地时，当地出现了复杂的反应。一些居民非常激动，认为外国基地的关闭是非军事化和厄瓜多尔主权的胜利；但其他厄瓜多尔人担心基地450名人员和美国军费开支带来的经济福利和安全感是否会因此轻易地失去了。13也就是说，当任何一个基地关闭时，从政治倾向和经济地位上看，人们会好奇当地人中谁会被证明是正确的，谁会感到焦虑。

维持当地军事基地的常态是建立在对男女观念的精细调整之上的。如果本地男性和外国男性、本地女性和外国女性合不来了，基地可能会丢掉常态的伪装。它可能成为民族主义怨恨的目标，这种怨恨可能会颠覆国际军事联盟的结构。另外，当一个基地似乎没有引起争议时，性别政治就在起作用以保持风平浪静。也就是说，由性侵、发现水污染、不断升级的噪音引发的争议，可以拉开伪装的帷幕，揭示通常看不见的性别动态。然而，人们不必等到争议爆发后才探究这些动力。14当日常事务占主导地位时，人们可以对基地进行女性主义的性别分析。女性主义者总是对常态感兴趣。

许多英国人认为，他们的国家在20世纪80年代已经成为美国的“一个友好的、无可置疑的、地理上便利的但却是无足轻重的军事力量的发射点”。15他们觉得，他们的国家曾经是一个全球大国，现在已经不再是一个主权国家，而是美国冷战时期武装部队的陆基“航空母舰”。从1948年美国军队重新将军事力量部署在战后的英国到1986年，美国军队在英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰建立了大约130个基地和设施。他们这样做是在英国政府——通常是秘密的——默许下进行的。16其中一些设施只是办公室，不经意的路人很难注意到。其他的，像格林汉公地皇家空军基地、莫勒斯沃斯、米尔霍尔和圣洛克，都是成熟的社区，拥有精心设计的设施、重型武器和大量劳动力。

英国大部分较大的基地都是第二次世界大战期间由美国建立的。这些在冷战期间更容易被重建，因为它们在20世纪40年代初已经成为英国生活中熟悉的一部分。但是即使是在第二次世界大战期间，也不能理所当然地认为当地就接受它们了。政策制定者必须制定种族化和性别化的政策，让进来的数千名外国士兵对当地平民来说既是可以接受的，又不会冒犯本国国内的选民。在20世纪40年代的英国，这意味着可以确保英国和美国的男人可以以盟友而不是情敌的身份在一起工作。

在第二次世界大战期间，英美军官之间政策辩论的一个极容易引起争论的话题是如何管理非裔美国男士兵和英国白人妇女之间的关系。17战争期间，13万名美国黑人士兵驻扎在英国。尽管他们只代表了驻扎在那里的所有美国军队的一小部分，但却成了乡村酒吧、媒体、议会和作战室里激烈争论的焦点。当第一批士兵在1942年到达时，美国军队是一个隔离的机构。然而，黑人已经成为美国不可忽视的政治力量；富兰克林·罗斯福的民主党政府就职时，感谢北方城市数千名黑人选民，他们的支持从共和党转向了民主党。

1942年的英国社会绝大多数（虽然不是全部）是白人，他们在其统治之下的亚洲人和非洲人民面前，充满了帝国优越感。英国武装部队参加了第一次世界大战，并参加了第二次世界大战，在印度、非洲和西印度群岛都动员了军队。18在第一次世界大战期间，当英国白人男性官员试图以种族和性别来发动那场早期的战争时，他们从性方面考虑过；他们一直努力通过卖淫政策补偿那场所谓“伟大战争”。1920年后，在20世纪40年代初，无论是英国政府还是美国政府，当他们坐下来讨论如何确保驻扎在英国的非裔美国男子与英国白人妇女的关系能够加强联合作战时，男性主导的政府都准备好了一套种族上的说辞。

然而，英国白人女性有自己的想法。当她们和美国黑人士兵约会时，她们把非裔美国男性和英国白人男性进行了比较。英国女性经常发现前者更有礼貌，更好相处，或许更具“异国情调”。到1943年，一些英国白人妇女生下了非裔美国人的孩子。一些人选择和她们的美国黑人男朋友结婚。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）内阁的某些男性成员感到惊恐，他们认为这是一种危险的趋势。

高层讨论已于1942年开始。在全白人、全男性的内阁会议上提出了三种可能的解决方案：（1）阻止美国政府向英国派遣任何黑人男性士兵；（2）如果不可能，将非裔美国士兵限制在英国的某些沿海基地；或者（3）如果所有措施都不奏效的话，就敦促美国武装部队向英国派遣更多的非裔美国女性士兵和红十字会志愿者，这样黑人男性士兵就不必只指望找英国白人女性为女伴了。20

事实证明，这些建议都不可行。盟军的战争过于依赖人力资源的最佳利用，以至于10万以上的美国军队无法进入英国，只能藏身于沿海城镇。此外，第一次世界大战后，许多英国白人反对那些曾在利物浦港当过海事工人的西印度群岛黑人，这种战后经历表明海岸隔离并不能防止种族敌意。最后，美国政府拒绝向英国派遣数千名非裔美国妇女。全国有色人种协进会（NAACP）的领导人向罗斯福政府明确表示，他们认为这样的计划没有尊重黑人女性：黑人女性自愿为美国陆军当兵，而不是做性伴侣。此外，一些英国人认为这个计划不明智；英国白人男性可能开始和美国黑人女性约会。最终，只有800名非裔美国军队女性被派往英国，而其他人直到1945年才被派往英国；他们是历史上第6888中央邮政编码营的成员。21

与此同时，英国和美国官员正在为战时英国的种族化性别关系制定复杂的政策，同盟国的其他男性官员也在制定政策，允许英国政府招募西印度群岛非裔加勒比人和印度妇女加入英国军队，而不需要他们的部署来打破华盛顿特区组织工作和社会生活的根深蒂固的种族隔离。22

在英国，为了阻止英国白人女性与黑人士兵约会，采取了针对当地白人女性的官方和非官方警告等多种形式。与驻扎在附近基地的非裔美国人约会的英国女性被警告说，她们更有可能患上性病。与黑人士兵约会的女性被贴上“放荡”甚至背叛英国的标签。每当一名非裔美国士兵违反纪律时，媒体很可能会具体说明他的种族。当地英国报纸称，如果父母允许自己的女儿跟黑人军事人员（Black GIs）玩的话，那么他们就是不负责任的。

在战争初期，英国报纸和国会议员普遍怀疑，美国黑人士兵比白人士兵更有可能因强奸等性犯罪受到指控，如果罪名成立，他们会受到更严厉的判决。到1945年，虽然黑人（其中绝大多数是男性）仅占驻扎在欧洲的美国军队的8％，但他们却占所有被判有罪的美国军人的21％。当刑事定罪按类别细分时，差异甚至更令人吃惊：黑人士兵占性犯罪罪犯的42％。23尽管如此，1942年8月，英国议会通过了《美利坚合众国（驻军）法》，该法赋予美国当局审判在英国领土上犯罪的美国士兵的权利。这是向允许美国人保持他们的种族-性别体系迈进的一步，尽管战争时期的情况不同寻常。

许多美国白人担心，如果战时的英国允许黑人男性和白人女性之间发生性关系，那么在战后美国，将更难继续进行性别隔离。然而，政府和媒体的告诫并没有取得巨大成效。1943年8月进行的一项英国战时民意调查——大众观察调查显示，接受调查的英国人中只有七分之一不赞成黑人和白人结婚；25％的受访者告诉采访者，他们之所以对黑人更加友好，部分是因为他们见到的是非裔美国士兵。24然而直到战争结束，尤其是英国白人妇女和黑人士兵生下第一批婴儿之后，一名年轻的英国白人妇女和一名黑人士兵一起去当地的酒吧还是需要相当大的勇气。

在这些种族化的战时性别辩论中，美国军事指挥官不是被动的。美国驻欧洲高级指挥官德怀特·艾森豪威尔将军接受“黑白约会”，因为他认为，如果美国白人军官将他们的种族隔离主义的歧视黑人习俗强加给英国人的话，美英联盟就可能会受到损害。然而，其他美国男性军官认为，布里斯托尔和莱斯特的白人和非裔美国士兵之间的冲突是由于白人男性士兵对黑人军队“用尽”当地有限的白人女性资源的行为不满。一些美国官员也坚决反对“跨种族”婚姻，并利用权力禁止其管辖内的男性与英国女性结婚。到第二次世界大战结束时，至少有六万名英国妇女向美国官员申请移民美国，因为她们是战时新娘。25丈夫是黑人的女性极少有被当局接受的。英美中层白人男性官员之间似乎达成了某种“君子协定”，禁止黑人军事人员和英国白人女性结婚。打算结婚的黑人士兵会被调走，上司会跟他进行严肃的谈话；也会派一名美国军官或从事救济事业的英国官员规劝该女性。26

驻扎在海外基地的男士兵会和谁约会，他们会娶谁，这仍然是美国军事战略家们心中的问题。他们的担心主要源于对当地妇女动机的不信任。想和韩国、日本、越南、泰国、冲绳、菲律宾和德国女性结婚的美国男性士兵通常都会受到指挥官或军队牧师的劝阻。尽管如此，那些嫁给美国男性士兵并成为美国军人妻子的女性发现，除了接受作为军人妻子带来的压力并遵循这些规则之外，还必须应付美国白人公民对她们的态度，并且她们在美国的侨民同胞往往也不太欢迎她们。在这两种情况下，外人所有的反应都是基于一个共同的假设，即这些妇女一定是在美国海外基地附近的迪斯科舞厅或按摩院工作时遇到了她们的军人丈夫。27

换句话说，婚姻已经成为国际安全政治中不可分割的一部分，主要是那些军事战略家——军人和平民、美国人、加拿大人、英国人、俄罗斯人、土耳其人、日本人——持这一观点，他们认为，只有与特定工作的女性结合的某种军事化婚姻，才能确保国家军事行动的顺利进行。不认真对待婚姻政治——以及代表婚姻政治行使的权力——会让人无法完全理解国际政治。认真对待军事婚姻的国际政治反过来需要对嫁给男性士兵的不同女性的生活和思想有真正的好奇心。

军嫂的“问题”

到20世纪60年代末，艾芬汉姆（Effingham）的美国军事基地已经成为附近的朗克伦顿（Long Crendon）社会和经济生活的一个组成部分，朗克伦顿是埃塞克斯一个不大的英国村庄。该基地在20世纪50年代的扩张给市民的生活带来了细微但重要的变化。美国人开始雇用当地的男性和女性，并很快成为该地区的主要雇主之一。随着更多美国士兵的到来，更多的妻子和孩子也出现了。伴随着这些家庭而来的是美国式的消费：“到艾芬汉姆的飞机上装满了冷藏器、洗衣机、高压锅和微波炉、音响设备、吸尘器、电子配件，甚至波斯地毯。”28一些电器进入了当地繁荣的二手市场。因为美国国防部为基地配备了一切设施，让士兵们感觉似乎从未离开过家一样，所以已婚士兵更喜欢待在基地，这一点受到了美式家庭生活所产生的意识形态上的影响。

随着美国海外基地在冷战期间成倍增加，在整个20世纪90年代，这继续成为基地建设的模板：郊区有家庭住宅，可以割草，男人被雇为士兵，平民妇女成为无偿的家庭主妇。29贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）是一名女性主义者，她狠狠批判了对美国白人郊区妇女的诱捕行为，她本可以立即看出五角大楼的性别化社区模式。30

美国军事战略家的冷战和后冷战思维是这样的：在外国基地上，让已婚士兵开心就需要让他的妻子开心，如果做不到的话，就需要默默地忍受。一个世纪以来，英国和美国的军事指挥官都在权衡允许士兵结婚的利弊。这种计算有时会令人困惑。一方面，他们发现，婚姻提高了男性军队的道德水准，减少了他们酗酒、负债和患性病的情况。另一方面，在军事化的情况下，婚姻可能会削弱士兵的忠诚，使他们动员起来更慢，同时让士兵承担住房贷款、医疗保健和家庭和谐的责任。当今，关于军事婚姻仍然没有定论，不仅在美国，在其他国家也是如此，这些国家的政府依靠已婚男性士兵来执行国家安全和外交政策，并让这些男性士兵的妻子遵循“好军嫂”的要求。31

尽管指挥官们有矛盾心理，第二次世界大战后在军事基地中军嫂和孩子的数量不断增加，这一需求改变了军事基地的性质。军嫂再也不像几个世纪前那样容易被边缘化，被视为下等的“营地追随者”，依靠为军事行动提供服务，为丈夫做饭、洗衣服以换取微薄的口粮。这样的女性太多了。她们是“可敬的”女人。由于英国、加拿大和美国的武装部队而今不得不招募——并给养——大量训练有素的男性志愿者，而不需要义务兵役制，所以对于这些国家的部队来讲，平民妻子对军事生活的不满可能导致令人担忧的人力短缺。心怀不满的妻子会敦促丈夫不要重新登记注册。20世纪60年代，流入美国艾芬汉姆基地的洗衣机和电子设备表明，美国军队不仅在取悦男性士兵，也在取悦士兵的妻子。

到2010年，有70万美国平民妇女与现役美国男性军人结婚。有些住在海外基地。生活在美国国内基地之上或附近的人很多。到21世纪初，美国军队已经成为该国历史上结婚最多的军队：58.7％的现役军人已婚。已婚人员比例最高的是陆军，最低的是海军。在所有美国现役军人的异性婚姻中，娶女军人的男性占6.3％；而嫁给男性士兵的女性占了93.7％。32在禁止公开男女同性恋军事人员的“不问，不说”禁令结束后（2011年），五角大楼试图调整策略，它还必须应对一个个同性婚姻中更多的平民已婚伴侣要求获得与军事人员异性配偶相同的福利。33

许多军嫂对军事基地生活提供的特殊权益感到满意：住房成本低、购物打折、医保、共同价值观，并且对许多非裔美国军人妻子来说，相较于基地之外的生活，她们在这里受到明显的种族歧视更少。许多嫁给美国男性士兵的女性也将自己视为具有牺牲精神的女性爱国主义典范，因为她们需要忍受军队规则的约束，不断搬家、实质上的单亲家庭、夫妻长期分居以及战时对丈夫安全的担忧。一些和丈夫一起被派往美国大型海外基地的女性——例如英国、德国、韩国和日本——也扮演了非正式美国大使的角色，因为她们在国外生活，就想通过自身把她们认为的美国最佳价值观体现出来。她们的行为在东道国受到各种不同的解读，一些当地人欣赏这种行为，但对其他人来说，这似乎只是旧帝国主义的现代化女性化版本。34

对于那些在基地生活中获得了政治使命感、共同体意识、安全感和舒适感的军嫂来说，这是要付出代价的：遵守军队对女性特质、美满婚姻和等级礼仪的性别设定。其中的关键是官方的认识，平民妻子会把她对军人丈夫的忠诚与她对丈夫所服务的政府不加批判的忠诚结合起来：军队的敌人就是她的敌人，她丈夫的级别将决定她自己的和她孩子的友谊等级。不辜负“好军嫂”的荣誉也意味着放弃对自己的事业心，尤其是如果嫁给军官，并全力支持他晋升的话，这个女性就需要从事几个小时的无偿志愿服务。军嫂的无偿劳动将许多基地变成了工作“社区”。当妇女跟随丈夫去海外基地时，这种女性化的、适合妻子做的志愿工作发挥了更加突出的作用，因为军嫂在海外获得有偿就业和追求自己职业生涯的机会特别渺茫。35

从冷战初期到美国主导的阿富汗和伊拉克战争，军事基地指挥官和他们的文职上司都指望大多数女性认为，做一名无偿、忠诚的军嫂的满足感超过了挫败感。36

因此，在20世纪80年代，一群美国男性军官的妻子和前妻开始组织起来，她们政治经验丰富，公开谈论她们所认为的五角大楼性别政治婚姻制度的不公平，这既让外界觉得诧异，又不愿接受。这些女性在国会中找到了支持者，特别是来自丹佛的民主党众议员帕特里夏·施罗德（Patricia Schroeder）。这些军嫂避而不谈美国政府的外交政策，她们谈论配偶福利和离婚规则。

早期的积极分子中有达成“好军嫂”标准的老年妇女，其中许多人在数不清的基地从事无偿工作长达20年之久，当她们的军官丈夫晋升时，这被认为是一种加分项。这些妇女发现，当丈夫为了娶一个年轻女性而申请离婚时，她们不仅会失去婚姻，还会失去住房、医保福利和商店折扣。五角大楼的官员认为，申请离婚的丈夫在计算离婚赡养费时不必计算这些女性在基地上享受的福利。起初，根据一位政治上比较活跃的军嫂卡罗琳·贝克拉夫特（Carolyn Becraft）所说，离婚妇女的愤怒主要集中在即将嫁给其军官丈夫的年轻女性身上。但是，当她们聚在一起分析情况和政治信息时，她们意识到新妻子不是问题所在，而是五角大楼的官员。这些女性总结说，这些官员更关心男性军官的经济安全，而不是其平民妻子的经济安全。她们游说的结果是国会命令改变五角大楼给予军人配偶和前配偶的福利。37

不久之后，在美国军方的性别政治婚姻历史中，那些在美国国内外的基地从事志愿工作的妇女开始公开谈论家庭暴力，谈论男性士兵丈夫殴打妻子。尽管这些女性中很少有人自称为女性主义者，但许多人充分意识到了美国正在兴起的受虐妇女运动。她们吸取了教训，被虐待不是女人应该感到羞耻或默默忍受的事情。然而，军事基地是一个很难发生改变的环境，在这里，通常会把这种类型的暴力合法化。38首先，大多数基地指挥官——以及他们在华盛顿的上级——都不想听到这种事。他们还有许多其他优先要考虑和解决的事。他们期望军嫂们能应付得来。其次，还是这些官员，他们通常认为男性士兵只是出于压力才那么做的，而压力就是当兵的全部。再次，在基地公开家庭暴力会玷污基地的声誉，这将损害基地指挥官下一次晋升的机会。最后，也是重要的一点是，允许士兵家庭暴力成为公共事件，可能会引发一个一直以来很棘手的问题，即军队中所滋生的暴力文化。这当然不是高官希望在更广泛的公共领域探索的问题。

试图打破掩盖暴力侵害妇女行为的沉默始终是一项挑战。在军事基地打破性别沉默的文化更难。很明显，女性的沉默是美国国家安全的支柱。

尽管障碍重重，但与军嫂一起工作的妇女在20世纪90年代成功地让国会武装部队委员会成员，特别是国会中的妇女，向国防部施压，要求其承认男性士兵实施家庭暴力的事实。另外，正如活动家将会发现的那样，十年后，当她们试图让高级军官承认在男士兵对女兵同志实施性暴力的事件中，这些军官是共谋时，军方仍然顽固地将男士兵的价值放在优先考虑的地位，并希望女性保持沉默。

如今，成千上万名与男性士兵结婚的女性生活在美国国防部众多国内外的基地上。其中最大的基地包括加利福尼亚彭德尔顿营地、肯塔基州坎贝尔堡、华盛顿刘易斯堡-麦克霍尔德、得克萨斯州胡德堡、弗吉尼亚州海军航空站、北卡罗来纳州布拉格堡、科罗拉多州卡森堡。这些基地的性别特征和美国在韩国、土耳其、日本、关岛、吉布提和德国的基地一样。政府在伊拉克和阿富汗发动的长期战争带来了灾难，以军嫂身份生活在这些国内基地或周边的妇女经常感到很难对此保持沉默，因为在伊拉克和阿富汗，基地不是为了给军人配偶和子女提供住所而建立的。这些妇女中有许多人参加妻子协会，但她们的活动往往是由高级军官的妻子的警示性影响和基地指挥官的期望建构的；他们清楚地表明妻子协会的主要工作是帮助军嫂处理问题，并不是改变基地的运作方式。

在当前的政治时代，生活在国内基地或周边的美国军人妻子尽管面临着这些压力，但仍然公开发表意见，其中包括一些妇女，她们的丈夫参加了阿富汗和伊拉克战争，身体和精神都受到了重创。这些平民妇女已经成为许多国内军事基地的代言人，要求基地指挥官在处理事情时透明化、对女性厚待、给予女性资源以及要有坦诚的态度。这些妇女打破了人们对军嫂保持沉默的期待，不仅更清楚地表明了这两场战争的实际代价，而且揭露了她们通过将这些代价转嫁给军人的平民家庭成员来掩盖它的非正义性。39

“9·11”后，在布什总统执政期间，美国海外基地上发展了一个新概念——“睡莲”（the lily pad）。“睡莲基地”是指影响力不大的海外基地，仍然需要与当地东道国政府达成正式协议，但社会和文化影响的“覆盖面”较小。40没有郊区住宅，没有草坪，没有保龄球联盟，没有高尔夫球场，大门外没有迪斯科舞厅，也没有妻子。

对于生活在美国海外基地周围的许多当地人来说，他们似乎喜欢这种“睡莲基地”模式的改变。基地的社会文化影响包袱会减轻。“睡莲基地”外没有不正派的娱乐区吸引下班后的男性士兵。在平民城镇繁忙的街道上奔驰的美国装甲车也会更少。但五角大楼的动机似乎与其说是对当地问题的敏感，不如说是摆脱了冷战时期大型基地女性化的向度。同时，“睡莲基地”不大可能成为当地反基地抗议的主要目标。对于成千上万嫁给美国士兵的那些女性而言，五角大楼采取“睡莲基地”战略的一个结果是，将有更多的丈夫更久地被派到离家很远的地方。实际上已经忍受单亲妈妈模式的军嫂要承受的将会更多。

政治弱点阻碍了那些试图改变军事基地生活中性别歧视政策的军嫂，其中一个原因是军事基地中女性角色的分化，有的是军嫂、平民基地工作者、军事人员，还有的是在军事基地周围的卖淫女。男性军事精英将这四类女性区别对待，她们通常对自己也有相同的区分。发起二十一世纪运动以使性侵女兵成为全国性问题的女兵，可以通过求助于积极的军嫂和军妓来获得分析和战略建议，从而学到很多东西。

军事基地对女兵来说是安全之地吗？

任何军事基地——无论是国内的还是海外的——都是培养和奖励某种形式的男子气概、贬低或惩罚其他形式的地方。教官通常是理想的军事化男子气概的主要塑造者和执行者——也就是说，这是一种表现一个人男子气概的方式，这种方式使得军人生活，尤其是作战生活，不管是真实的还是幻想的，成为判断一个人的行为和态度的主要标准。这种特别的方式通常优先考虑韧性、格斗的熟练技巧、对敌人的假设、男性同志情谊、压抑自己的情绪和纪律（受纪律约束并要求他人这样做）。除了教官，基地里的许多不同角色在塑造和鼓励某些军事化的男性态度和行为方面也发挥了自己的作用：牧师、精神病医生、指挥官、中层军官，甚至妻子。基地外的行为体也颂扬某些形式的男子气概，同时嘲笑其他形式：父亲、立法者、媒体评论员、艺人。

军事化男子气概的特权形式也不是单一的。军事化男子气概的培养和奖励形式因国而异，有些国家的军事化男子气概是为了服务于国际维和而制定的，有些是为了完成人道主义任务，还有一些是为了增强战斗能力。如今我们知道，需要调查这些差异以及共性，例如，在爱尔兰、日本、尼日利亚、瑞典、英国、美国、韩国、巴西、以色列、孟加拉国、斐济和加拿大军队中享有特权和颂扬的不同男性特征。这些军事化男性规范中的每一个都在特定的国内外行动中得到运用。41

无论是在得克萨斯州还是巴林，一名军队女性在记录和理解哪种男性气概模式是她所在基地上最受青睐的模式方面有着个人的利害考虑。知道这一点会让她的生活变得有意义和安全，不知道这一点会危及她的事业和人身安全。

军队妇女实际上总是在国家军事基地的所有军警人员中占少数，有时是非常小的一部分。随着冷战的结束，许多政府逐渐结束征召男性入伍（美国人称之为“征兵”），国防战略家和他们的立法伙伴不得不想方设法在不损害军队作为一个男人可以证明其男子气概的地方的宝贵形象下，增加招募女性的人数到政府部队工作。2013年，军队中女性比例最高的是乌克兰、拉脱维亚、新西兰、加拿大、澳大利亚、以色列、南非和美国。要理解每个军队——女性比例高的军队和比例最低的军队（如俄罗斯、日本、中国和土耳其）——不仅需要研究穿军装的女性是如何表现骄傲、爱国主义和同志情谊的，还需要研究她们是如何遭受性骚扰和性侵的。

在美国，女性在现役军人中所占的比例从20世纪70年代越南战争期间的2％上升到2011年从伊拉克撤军时的14.5％。现役女性比例最高的军种是空军（这一军种主要依靠女兵执行任务），占19％。比例最低的部门（也是最抵制女性参军的部门）是海军陆战队，只有6.8％。

对于属于不同社会阶层、族裔群体或种族群体的女兵来说，任何军队的性别政治都会有很大不同。在现任美国军方的女性中，非裔美国女性的数量非常突出：虽然非裔美国女性仅占全国女性总数的12％，但在2011年，她们在现役军官中占17.2％，在现役士兵中占29.6％。尤其是进一步来看军事部门之间的差异，人们注意到，在同一年，现役士兵中39.1％的女性是非裔美国女性，这令人很惊讶。这是妇女在该国平民人口中所占比例的三倍多。42

相比之下，西班牙裔女性，约占美国总人口的15％，在志愿参军时似乎更可能选择其他部门。西班牙裔女性在所有现役女性中的比例自1990年以来一直稳步增加，这是五角大楼特意招募的结果，在海军陆战队士兵中达到了最高比例：19.6％。2011年，亚裔和太平洋岛民美国妇女仅占美国女性总人口的4％，但她们却占海军士兵总数的20％。43

由于30年来美国军队女性的游说，尤其是海军飞行员罗斯玛丽·马里纳（Rosemary Mariner）等女军官与众议院和参议院的女议员合作，国防部逐渐（通常是不情愿地）向女性开放了越来越多的军事职位。44美国平民女性主义者常常对将有限资源投资到挑战军队内部的性别歧视持矛盾态度，因为他们优先考虑的是反战运动，担心将女兵提升为“一等公民”会使已经强大的军国主义的根源更深地扎根于他们国家的文化土壤中。尽管如此，自1990年以来，对女性军事训练和部署的一个又一个障碍已经被拆除；最近的变化是2013年五角大楼解除了对女性战斗角色的禁令。美国军方没有带头。荷兰、加拿大、澳大利亚和新西兰的军队在结束五角大楼归类（改变主意，然后重新归类）为“战斗”的工作中对女兵的性别歧视禁令方面领先于美国，究竟如何在美国实践对妇女开放战斗角色还有待观察。改变任何制度的正式规则仅仅是其性别转变的开始，本身并不能保证会明显减轻制度文化的父权制色彩。

在有组织的性别歧视壁垒降低的同时，据报道，美国男性军人对女军人和男军人实施性侵的事件激增。一些女性主义分析人士大声质疑，美国军队中暴力侵害妇女行为的报道增加，是否在一定程度上因为女兵比例的增加，以及她们逐渐晋升到军队中最男性化的职业。正如在诸多社会的其他领域一样，一些男性通过攻击女性为“入侵者”，来表达他们对女性在此领域不断晋升的不满，因为在此之前，这些高级领域一直稳稳地掌握在男性手中。其他女性主义者警告说，性侵报告的激增应该与实际发生率区别对待。他们说，在过去，许多女兵默默地忍受着强奸和强奸未遂，认为把性侵讲出来让主管部门记录在案是不安全的，也没有什么用。在国际政治的任何领域，密切关注沉默都是一项至关重要的调查策略。

自20世纪70年代以来，反对暴力侵害妇女是女性倡导者的一个核心问题，即使是那些谨慎的为妇女军事平等而努力的女性主义和平活动分子，当军队中发生此类事件时也毫不含糊。这不仅仅是军事化职业或晋升的问题。因此，到2013年，由妇女活动家组织的一场全国性运动将女军人、平民女性主义者、记者、纪录片制作者和在国会工作的妇女聚集在一起，挑战国防部和整个指挥系统。45同时，他们把焦点放在军事院校和特定军事基地（例如，得克萨斯州圣安东尼奥的拉克兰空军基地）。他们迫使退伍军人管理局大大拓宽了自我认知，退伍军人管理局是一个大型联邦机构，在过去，数代管理人员都认为他们只是为男性退伍军人服务的。在伊拉克和阿富汗战争的中期，女性退伍军人被视为战时性侵后遗症患者，并且人数越来越多，为了应付这种情况，退伍军人事务部的健康专业人员争相发展一种新的医疗理念。他们最终决定称之为“军事性创伤”。退伍军人事务部随后在全国各地设立了专门诊所，专门为遭受“军事性创伤”（创伤后应激障碍的群体）的女性退伍军人提供护理。据这些医疗专业人员说，“军事性创伤”是因一名男士兵同伴强奸造成的。46

随着美国军队内部性暴力政治活动的加剧，国防部被迫发布了一份报告，既报告性侵的发生率，又公布那些评估实际性侵发生率的调查结果。据估计，被报道出来的性侵只是冰山一角，仅在2011财政年度（即2010年10月1日至2011年9月30日），就有19 000名军事人员遭到他们的美国军事同事的性侵。2012财年，这一数字跃升至2.6万。这些美国军事人员中的大多数人说，他们受到过男性军人的侵犯，通常是他们的上级。在这个时代，男性占现役总人数的85％。女性虽然只占美国现役军人的15％，但遭到侵犯的人数比例远超于此。因此，军队中的女性比男性更有可能成为军人施暴的目标。大多数遭受性侵的女性和男性没有报告这种事。男性受害者告诉记者，正是女性站出来讲述强奸事件，才给了他们勇气克服这种耻辱感，将自己的经历公开讲出来。47

驻军妇女讲述了她们在晚上去厕所时、在自己军营睡觉时、在办公室会见上级军官时遭到性侵的经历，这些事件有的记录在案，有的没有记录。稍后，围绕着美国军官长期珍视的理念展开了争论，即军队的等级制度本身——而不是平民刑事司法当局——最有能力调查、起诉、审判和惩罚自己的人员。然而实际上，“指挥链”已经在被隔离的军事基地周围竖起了另一堵不太显眼的屏障。许多被强奸的女性幸存者认为这是一道双重屏障，危及了她们的安全。

前陆军中士丽贝卡·哈维利拉（Rebekah Havrilla）在2013年3月告诉参议院军事委员会，她在2007年被派往阿富汗时被她的男上司强奸。她没有举报他：“我什么都不举报，因为我对自己的指挥系统没有信心。”但是，哈维利拉中士跟其基地的军队牧师商讨了此事。他回答说：“强奸是上帝的旨意。”他让她去教堂。48

在如何有效防止和起诉美国军内的性暴力的辩论中，有两个相关的问题经常讨论不到。第一，军队内部男性对女性实施的性暴力与美国男性军人对生活在美国国内外军事基地周围的平民妇女实施的性暴力，两者之间有什么因果联系（如果有的话）？第二，军队中不同的男性究竟是如何理解女性是可供男性支配的财产这种男性化认识的，据称他们这样想是肯定自己的男子气概，同时在某些机构中保持男性的优越性。

这两个问题是相关的：回答其中一个问题将有助于回答另一个问题。未能提出——也未能回答——这两个相关的女性主义问题意味着男性政治已经被军事化了。这也意味着，美国驻军女性没有与其他国家的女性联合起来，这些其他国家的女性因为美国士兵驻扎在国外而遭受虐待。在大多数情况下，军队内部的性暴力仅仅被视为国内问题。事实上，这是国际政治的一个变化。

国家安全中的卖淫行为、卖淫女和国际性别政治

至少在过去两个世纪里，男性军人与女性的性关系——其他男性试图控制这种关系——一直是贯穿国际政治的一条主线。这些性关系包括交友、约会、结婚、买春和强迫性行为。这五种不同关系之间的界线经常模糊不清，但在其他情况下它们是备受重视的。奇怪的是，国际政治的主流调查者很少探究这个多面向的话题，只有当它爆发成“丑闻”时才成为头条新闻。然而，仅仅那些被视为丑闻的话题很少会改变人们对什么是“国际”和什么是“政治”的传统理解。

军事基地和卖淫女被认为是相互联系的，是“天然的”的一对儿，因此不值得进行政治调查。事实上，军事基地已经采取了深思熟虑的政策来维持这种所谓的契合：塑造男性的性取向、确保战备状态、规范商业行为、为女性创造经济机会、影响军嫂、使女兵社会化，以及设计警务、娱乐和公共卫生系统的政策。令人震惊的是，这些政策在大多数基地，特别是美国境内的基地，都被成功地遮蔽了。49

直到19世纪晚期，英国政府将部队部署到了全球各个角落以维持其帝国荣耀。50这些军队不太可能像寻求与在印度的印度妇女、在埃及的埃及妇女的性关系那样寻求与工人阶级白人妇女的性关系。英国官员试图控制白人工人阶级女性与英国军人的联系，但遭到了阻挠。19世纪60年代，在克里米亚灾难性战争后，在英国将军和海军上将的要求下，议会中的男人以保护男性士兵和水手的名义通过了传染病法案。这些军事化的法律，作为一种国家安全政策，动员了英国当地文职警察逮捕那些被警察怀疑为妓女的陆军基地城镇和海军港口城镇中的工人阶级妇女。实际上，任何一个工人阶级的女人晚上都可能会独自外出。用特别简陋的仪器给被怀疑的妇女进行阴道检查。正是由英国全国妇女联盟的女性主义者领导的反传染病法案运动（尽管妇女被剥夺了投票权），在他们游说20年之后才说服了全是男性的议会相信传染病法案的不公平并废除它。51

然而，英国军官决定不能失去对英国殖民妇女的控制。首先，在考虑是否允许英国士兵与印度女性结婚时，他们重新制定了士兵的婚姻政策，他们考虑的是这样的婚姻会损害或增强军备和白人士兵的斗志吗？一些官员认为，如果允许英国士兵与印度妇女结婚的话，士兵就不太可能经常去嫖娼，因此，大概也不太可能染上性病。另外，这些人推断，这种鼓励跨种族婚姻的政策可能会损害英国男人的种族优越感。其次，即使在19世纪80年代，国内已经废除了传染病法案，但殖民地官员仍继续在英国境外实施相当于此法案的政策，这些被称为《驻扎法》的法律允许殖民地警察部门对帝国军事基地周边的平民妇女进行强制性阴道检查，以便海外的英国士兵与殖民地妇女发生性关系，而不必担心染上性病。

1888年，英国全国妇女联盟在政治上起到了作用，其创始人约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）发起了一场国际运动，呼吁废除《驻扎法》。她的新杂志《黎明报》批判了英国男性当局的双重标准：控制女性所谓不道德性行为，以保护男性士兵所谓必要的快感。52巴特勒发起的运动在理论上比实际的组织更体现女性主义精神。其主要持废除主义观点的盟友似乎是被殖民社会中的英国人和受过教育的人。1891年的一项研究发现，殖民地妇女中90％的军妓是贫穷的当地寡妇，大多数主张废除卖淫活动的人把她们视为受害者，而很少视她们为拥有自己政治思想和资源的组织盟友。53

反《驻扎法》活动家是跨国活动家，但他们从帝国的角度看待这些政策：如果这种法规在印度得以持续，他们将为其他英国殖民地甚至敌对帝国势力的殖民地的军事当局提供经验教训，比如荷兰，也需要在国外派驻士兵，并为他们提供与殖民地妇女的性接触，同时确保士兵身体健康，足以为帝国履行军事职责。1888年，她在印度尼西亚（当时在荷兰殖民统治下）的一名荷兰战地记者给巴特勒写了一封信，描绘了国际流动军队的卖淫策略：

一位官员缓缓地说，他们考虑将得到允许住在单独帐篷的妇女这样的英印体系引入营地。目前，在晚上的固定时间，军营的大门是敞开的，以便接纳一定数量的贫困受害者。我不能把经历的一切都记下来。军营生活是不道德的……

这里陈述的事实表明，英国政府在印度树立的坏榜样正在影响爪哇，毫无疑问也传播到了其他国家的其他殖民地，从而更加促使我们废除骇人听闻的印度法令和《驻扎法》。54

到1895年，巴特勒和她的其他活动者已经说服了英国政府废除《驻扎法》。然而，她在殖民地的线人报告说，尽管此法被废除，但对当地妇女的强制体检并没有停止。《黎明报》刊登了英国军官的来信，讲述了官方的普遍观点，他们认为这种做法仍然是必要的。据称，这对英国士兵（而不是印度士兵，他们的性病发病率似乎低得惊人，这让他们的英国指挥官感到困惑） 很重要，也对大英帝国的福祉至关重要。约瑟芬·巴特勒在报纸上发表评论反驳道：“我们忽视了一点，充当官妓的被征服地区的妇女，构成了我们伟大帝国的一个堡垒！”55

在20世纪，法国、日本、英国、俄罗斯、美国和加拿大的政府都试图通过军事和平民举措对女性进行性控制，在确保男性士兵斗志和健康的同时，维持军队的合法性。56日本皇军强迫朝鲜/韩国、菲律宾、中国台湾、马来西亚和印度尼西亚妇女在其军队的“慰安所”从事性服务，据称是为了提高男性士兵的斗志，这也许是第二次世界大战中最著名的强迫卖淫制度。57

同时正是这种“二战”制度才产生了“性奴役”的概念，这是韩国女性主义者在20世纪90年代提出的一个概念。他们认为这种军事化的强迫卖淫应被视为战争罪，他们也成功了。此后不久，“性奴役”概念对那些致力于揭露特定类型的性军事虐待的跨国女性主义者至关重要，这种虐待构成了20世纪90年代前南斯拉夫和卢旺达战争的一部分。也就是说，被强迫成为战士的“妻子”并遭受不断性侵的女性不是其妻子，也不是妓女，她们是“性奴役”的受害者。同样是这些女性主义政治和法律活动家继续宣传，说服各国政府在国际上承认“性奴役”是一种可被起诉和应受惩罚的战争罪。正是他们的概念化和说服使得“性奴役”被明确列为海牙新成立的国际战争罪法院可被起诉的战争罪之一。

然而，臭名昭著的日本帝国“慰安妇”制度当然不是第二次世界大战和建立其战后政治占领体系的唯一卖淫制度。58但是，直到现在，仍被美国人称为“正义之战”的那场战争结束60年后，我们才开始了解美国官员使卖淫和卖淫女服务于战争和战后占领所做的工作。承认美国官员在第二次世界大战时也存在卖淫政策不应该淡化对日本皇军“慰安妇”制度的谴责。相反，它应该促进对任何战争中的性政治进行敏锐的、熟知女性主义者的、跨国的、比较性的调查。

在第二次世界大战期间，美国官员试图建立种族化的军事卖淫制度，其中包括在战后德国、战后韩国和战后日本的美国军事基地周围，竭尽全力为非裔美国男性士兵建立妓院，与为白人男性士兵指定的妓院分开——战时夏威夷著名的旅馆街。59同样，女性主义历史学家玛丽·路易斯·罗伯茨（Mary Louise Roberts）也发现了证据，表明在入侵法国诺曼底后，美国男性士兵和他们的上司让大家认为法国是一个自私自利的、滥情的国家，并随之建立了一个种族隔离的妓院。其中最具破坏性的政治后果是：许多战后法国妇女由于其性别而处于一种不安全状态，而她们正是美国男人所谓要“解放”的。60也就是说，华盛顿官方认为，20世纪40年代中期到晚期的美国军事占领时代，是解放和民主化的时代，实际上也是美国积极制定种族化卖淫政策的时代。

第二次世界大战的结束并不标志着美国军方卖淫制度的终结。韩国、冲绳和菲律宾的女性主义活动家兼研究者一直在告诉我们，在朝鲜战争、越南战争以及后“9·11”时代的全球“反恐”战争中，卖淫是如何在美国的军队中不断种族化的。61许多男性军事指挥官一直坚定地认为，军方容忍的、有组织的卖淫活动是在保护“体面”的妇女。高扎托·苏祖约（Takazato Suzuyo）和创建女性主义团体“冲绳妇女反军事暴力”的同伴花了数年时间记录美国军事人员对平民妇女和女孩的暴力行为，试图打破这种自私自利的军事神话。62

关闭苏比克：反基地运动的胜利

5号，周二——一整天都在下雨。

6号，周三——下了一会雨，发薪水了。

7号，周四——又下了一整天。63

一名美国军官的妻子杰西·安格罗姆（Jessie Anglum）在日记中写道，她不喜欢待在菲律宾。那是1901年。麦金利总统派兵镇压菲律宾叛乱。菲律宾民族主义者刚开始与西班牙殖民者作战，然后抵制美国人强加给他们的殖民统治计划。安格罗姆在镇压菲律宾叛乱中发挥了自己微弱的作用。她是第一批远航去菲律宾与丈夫团聚的美国军人妻子之一。一下船，她就被安置在马尼拉的一家旅馆里。当时正值雨季，百叶窗外面一直下着倾盆大雨，她感到很无聊。她丈夫大部分时间都在对付叛乱分子。她偶尔坐车和当时在马尼拉的少数几个美国女人一起喝茶。但是她不想待在菲律宾。她乘船去亚洲只是为了履行妻子的责任。她一直在数日子，直到她丈夫打仗结束。当她能重新打包行李，坐船回家时，她很开心。

当杰西·安格罗姆在潮湿的旅馆挨日子时，并没有设施齐全的美国基地。但是在她之后的一个世纪里，美国政府弥补了这一不足。到20世纪80年代，现在独立的菲律宾拥有20种美国军事设施。苏比克湾海军基地和克拉克空军基地都位于吕宋岛，不仅最大，还被五角大楼的战略家认为是美国全球防御中最重要的基地。这两个基地是美国在越南战争时的发射台，也是冷战期间抵御苏联力量的堡垒。苏比克和克拉克与美国在夏威夷、关岛、韩国和冲绳的太平洋基地协调行动。

五角大楼的泛太平洋愿景在20世纪90年代激励了这五个太平洋地区的女性活动家们建立新的政治纽带。1995年在北京召开的联合国妇女大会上，她们开始交流信息、经验和战略。她们拼凑并刻画了美国军事基地对平民妇女的影响：卖淫、暴力、警察骚扰和环境退化。在接下来的20年里举行的会议上，这些反基地组织的女性活动家彼此建立了友谊，并对安全、军事化、不稳定、和平、暴力和父权制进行了分析。成员之间交流的团体包括加布里埃拉：菲律宾妇女联盟、冲绳反军事暴力妇女法案、亚洲-日本妇女资源中心和争取妇女真正安全的跨国女性主义网络。64她们的成员将教育美国本土公民了解基地对必须与这些基地生活在一起的妇女的影响作为主要目标之一。鉴于大多数本土美国人对海外军事基地或太平洋岛屿领土和亚洲盟友关注甚少，这是一个挑战。

在冷战和越战期间，苏比克湾海军基地是美国太平洋基地中最大的。它统治了菲律宾的奥隆阿波镇。奥隆阿波市长在制定城镇政策时，将苏比克湾基地指挥官作为他的主要顾问之一。美国海军基地是驻扎在菲律宾的15 000名美国军事人员及其家人的家园。当一艘航空母舰靠岸时，又会有18 000人涌入城镇。该基地依靠菲律宾平民劳动力维持运转。工人的工资比在韩国或日本的美国基地的工人低，但对许多菲律宾人来说，这些基地工作为他们提供了生计。到1985年，美国军方已成为菲律宾第二大雇主，雇用了40 000多名菲律宾人：20 581名全职工人、14 249名合同工、5 064名家政工人和1 746名特许工人。65

吸引大部分菲律宾女性主义者和民族主义者注意力的美国基地产生的社会问题是卖淫。许多菲律宾人开始相信，美国军事基地是制造或加剧卖淫的罪魁祸首。卖淫、暴力侵害妇女、军国主义（美国和菲律宾的变种）和菲律宾在国家主权方面的妥协似乎交织在一起。1987年，艾滋病在菲律宾出现，这加剧了民族主义者的意识，即美国-菲律宾政府间的协议——被称为“部队地位协议”（the Status of Forces Agreement,通常通俗地用首字母来表示，SOFA），这一协议危害了而非巩固了菲律宾的国家安全。

在20世纪80年代，特别是随着菲律宾民主运动在全国范围内的发展，包括天主教修女在内的当地菲律宾妇女活动家记录了美国大基地周围妇女的生活状况，并为卖淫妇女提供无私的支持。活跃的研究人员估计，有6 000到9 000名女性在基地的娱乐企业工作，当一艘美国航空母舰进港，数千名男性水手获准休假时，这个数字可能会飙升至2万。他们写道，性俱乐部和按摩院的大多数女性都是从菲律宾贫穷的农村地区来到奥隆阿波的。他们报道了酒吧老板利用“卖酒女”制度向女性员工施压，要求她们说服下班的军人购买更多的酒，同时为女性购买昂贵的水果饮料。他们解释了“酒吧罚款”制度，根据这一制度，男性顾客向酒吧老板支付钱，以获得允许带一名女性到俱乐部外发生性关系。

这些活跃的研究人员也关注美国军人父亲和菲律宾平民母亲所生的孩子。在20世纪七八十年代，菲律宾母亲和美国父亲所生的孩子数量每年达30 000人，这些活跃的研究人员发现，大约有1万名孩子变成了街头儿童，其中许多人为美国男性恋童癖者提供服务。与美国在越南战争期间由美国父亲和越南母亲所生的孩子不同——当时卖淫猖獗，美国国会没有根据越南战争后的特殊“家庭团聚”计划向这些菲律宾裔美国儿童发放移民美国的签证。66

菲律宾研究人员还记录了美国基地指挥官的政策，该政策要求菲律宾公共卫生诊所为周围娱乐行业的妇女进行性病和艾滋病检查。没有进行检查或没有通过检查的妇女就不能在娱乐场所工作。美国军人不需要为了在基地之外和当地菲律宾妇女发生性关系而接受这样的检查。官方认为，是菲律宾妇女感染了美国军人，而不是相反。67

一场复杂的菲律宾反基地运动成功地说服了菲律宾参议院投票反对延长与美国的双边部队地位协定。1992年，苏比克湾海军基地和克拉克空军基地关闭。

然而，20年后，诸如加布里埃拉等团体中的菲律宾女性主义者报告说，军事化的卖淫活动再次增加，美国军人虐待当地妇女的情况也增加了。即使没有庞大的苏比克湾和克拉克永久基地，通过与马尼拉官员协调，美国国防部还是不断在菲律宾建立它的军事基地。不再是由于苏联的威胁和冷战，而是中国和“全球反恐战争”。一家美国私人国防承包商在整修苏比克湾，以便容纳更多美国海军船只。更多美国士兵被派往菲律宾执行所谓“训练”任务。华盛顿和马尼拉的新军事协议称这些部署为“临时轮换”。这种模式意味着政府间协议中的双方都可以不用承认美国正在菲律宾建立新基地，如果承认的话会在当地引发争论。68

卖淫从来都不是一直存在的。它不是静态的“最古老的职业”。卖淫女、反对卖淫业的妇女、从卖淫中获利的男子、资助卖淫女的男子，以及制定军事政策来让卖淫满足军中男子的需求——这五类行为体都处于历史中。不管其中有些人看起来多么无权无势，他们中的每一个人都促进重塑了当地和国际卖淫政治，从而重构了军事基地重视的男性观念和做法。

因此，当今我们必须对变化保持警惕。例如，人们肯定对菲律宾和苏联的妇女感到好奇，她们自愿或不情愿地离开自己的国家，在美国驻韩国、关岛和冲绳基地内外为美国军人服务。69人们还必须了解，在为限制或关闭外国基地而努力的运动中，当地女性主义者与民族主义者是如何互动的：卖淫女被非女性民族主义者仅仅当成“民族的耻辱”，还是欢迎她们成为反基地运动的积极伙伴？为了非女性民族主义者认定的国家概念，女性主义者是否必须升华他们的需求？同样，人们必须深入研究那些美国海外基地中不可或缺的性政治，在这些基地里，军人被禁止“亲善”——也就是说，不得与当地的平民妇女建立社会关系。五角大楼规定许多美国基地上的士兵和水手，让他们不要和外人深交，例如在阿富汗、吉布提、巴林和尼日尔的基地。女人、平民女人、穿制服的女人在哪儿呢？

结论

菲律宾苏比克湾和克拉克基地的关闭并不是当地民众运动说服政府终止与美国基地协议的唯一情况。反基地运动在厄瓜多尔的曼塔和波多黎各的别克斯岛也都取得了成功。70这些成功的反基地运动中的性别政治各不相同。在每次运动中，女性活动家对于动员和反美国基地都至关重要。但并非每场反基地运动都将女性主义对性别歧视的理解作为其战略和目标的核心。在每场运动，以及在韩国和冲绳的运动中——后两次运动未能成功说服其政府终止与美国的“部队地位协议”——当地女性主义反基地活动家必须不断努力，以确保民族主义思想不会超出女性主义思想。探索任何国家反基地组织辩论中的这些情况都有助于阐明军事联盟国际政治中的性别观念的复杂运作。

也许在冷战的最后几年，女性主义已经成为最重要的思想——关于男性化政治和替代性安全措施——包含这些思想的反基地民众运动是在英格兰南部的“格林汉公地妇女和平营”（Greenham Common Women's Peace Camp）。71从1981年到1989年，一个英国妇女和平营在美国空军基地外的格林汉公地（Greenham Common）产生。决定在格林汉公地皇家空军基地外露营的女性引发了英国人对美国和英国不平等联盟以及核时代安全的含义的全国性辩论。直到今天，人们仍然可以见到这样的英国女性，对她们来说，“格林汉”是其政治生活的转折点。她们详细描述在寒冷的冬泥中露营，在法庭传讯时唱歌，坐在一起几个小时辩论和平与父权制、家庭、母性和性的意义。她们复述在1983年的新年之夜，支起梯子爬过基地围栏，在美国核导弹发射井顶上跳舞，然后逃脱而没被抓住的故事。

在格林汉扎营的妇女还会想起当听到警察和一些当地人称她们为“同性恋”和“妓女”时的痛苦。她们讲述数千名来自英国和爱尔兰的女性来到格林汉，绕着美国基地周边围成一条9英里长的人墙的激动之情。一位从都柏林来到格林汉的爱尔兰妇女回忆道：“我们手拉手，开始唱歌……喊着：我们会用爱的拥抱来面对你的暴力，因为这是化解暴力的最可靠的方法。当我加入其中高喊‘自由’时，当遥远的回声飘过基地时，我感到自己很强大。”72

记者比特丽克斯·坎贝尔（Beatrix Campbell）采访了一位自认为是保守党的英国妇女，这是玛格丽特·撒切尔的政党，撒切尔是美国基地及其核导弹的主要支持者。但是当这位妇女开始思考格林汉公地妇女和平营时，她回忆说自己已经形成了另一种政治认识。她剪短了头发，向丈夫和儿子们表明自己属于格林汉姆妇女的身份： 

“在格林汉之前，我不知道美国人在这里装置了导弹。稍后我就知道了。真不好意思！格林汉公地皇家空军基地的妇女的焦虑让我意识到……这栋房子里的男人（她的丈夫和两个儿子）认为他们是男人婆、酷儿。”她是吗？她想了一会儿。“不是。”如果他们是男人婆或者女同性恋，这会让她感到困扰吗？她又想了想。“也不会。”不管怎样，女人都会激怒她的男人，她说，并非没有感情。“他们永远都在谈论越野车和自行车，而且他们还没有吃完饭就要喝茶。”73

英国政府决定，当美国人离开格林汉时，这块地不应该给英国军队，这在很大程度上是由于格林汉公地妇女和平营的激进行为，而不仅仅是冷战的结束。相反，它应该归还给当地人民，重新将其变成公共农业用地。74

经营任何军事基地——当地的或外国的、该国境内的或远离该国的、北约、非盟或联合国维和基地、私营军事公司的基地——都是一个复杂的问题。75此外，由于它们在位置、女性、男性和军事化目的上的相似的紧密联系，许多通常不被称为“军事基地”的部门，也需要进行富有成效的研究：例如，第二次世界大战期间在橡树岭（田纳西州）的营地，那里的男女、白人和非裔美国人在种族化和性别化的私密环境中工作和生活，这为第一颗原子弹的产生创造了条件。76

每个军事基地的运作都依赖于那些在社会上发挥作用的妇女，她们扮演着完全不同的角色。为了搞清楚、弄明白这个性别化的基地体系，人们必须好好研究以下这些人的生活和想法：军事基地上的洗衣工、军嫂、在大门外迪斯科舞厅卖淫的妇女、被雇来偷偷潜入基地与男士兵发生性关系的妇女、应征入伍的妇女和女军官，以及公开批评基地的妇女。她们不是天生的盟友。这些女性中的许多人可能不同意其他人的观点，她们可能彼此不信任。但是她们都有有趣的基地故事要讲。此外，基地的运转靠的也是她们之间的相互隔离。

如果分析任何基地时，只是把它当成预算、设备、土地、指挥链、法律基础和任务的总和的话，那就严重低估了所有管理它的力量、所有为支撑它而设计的思想，以及所有为保持它平稳运行而实施的政策。“平稳”是指挥官及其军警和文职上级以及当地平民眼中的一种成功标准——市长、警官、商业经营者、雇员——认为该基地有利于他们自己的安全和福祉。“平稳”不会自动转化成性别平等或增强妇女权能。“平稳”通常有助于延续父权制国际关系。

数百个军事基地运行顺利。它们的运作每天都很单调乏味。它们不会成为头条新闻。默默无闻的基地与因丑闻而突然显现的基地一样都值得女性主义者对其进行性别分析。国际政治不仅仅由危机和丑闻组成。国际政治可以是单调乏味的，权力在悄无声息和非竞争性中转移。这种乏味具有政治性。这种单调具有性别化。
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第五章　从事外交工作的妻子与其他妻子

马德琳·奥尔布赖特（Madeline Albright）、康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）和希拉里·克林顿（Hillary Clinton），这是三位有影响力的美国国务卿。她们被任命到当代世界上最有权力的外交职位上，父权制似乎在这里没有发挥作用，因为父权制认为国际外交自然地——理所当然地——是男人的游戏。

事实上，这三位女性在外交影响力上的提升已经产生了性别影响。一些男性政府首脑开始任命女性为驻华盛顿大使，尤其是在希拉里·克林顿担任国务卿期间（2009—2013年）。克林顿在国务院任职期间，莫桑比克驻美国大使阿米莉亚·马托斯·萨姆巴纳（Amelia Matos Sumbana）说：“希拉里·克林顿是如此引人注目……所以她让元首们更倾向于为华盛顿挑选一名女大使。”1

事实上，到2010年，在派驻华盛顿的大使中，有25名是女性。这是有史以来女大使占比最高的。然而，在此背景下，这似乎也还没有那么具有变革性：在华盛顿任职的182名大使中，有25名是女性。此外，这25名女性在地理上分布不均。11名由非洲政府任命，4名由加勒比各国政府任命。2

阿曼是第一个任命女性为驻华盛顿大使的阿拉伯国家。2005年，在纽约大学获得经济学硕士学位并在国际贸易和投资方面为政府提供多年咨询的胡奈纳·苏丹·穆加里（Hunaina Sultan Al-Mughairy）成为阿曼驻美国大使。

然而，重要的是要长期保持自己的性别优势。“希拉里效应”——甚至奥尔布赖特-赖斯-克林顿效应——是一个历史性插曲还是政治上可持续的转变？尽管巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在希拉里·克林顿辞职后不久就任命了苏珊·赖斯（Susan Rice）和萨曼莎·鲍尔斯（Samantha Powers）这两位外交政策的行家里手担任高级职务，但他任命约翰·克里（John Kerry）参议员接替希拉里担任国务卿的做法似乎使国际精英俱乐部恢复了其早期男性化的模式。2013年4月，在克里被任命后不久，八国集团的外交部长在伦敦举行了会议。他们的议程包括为叙利亚内战以及伊朗和朝鲜的核集结等紧迫的国际问题制定一个共同的解决方案。这八位外交部长的集体照所反映出来的性别问题让人们意识到，这与八国集团政府首脑的照片惊人地相似：照片中仅有的一位女性让人们突然注意到所有其他高级官员都是男性。

不只是富裕的八国集团国家外交部长大多是男性，其他国家也是这样。2013年，在印度尼西亚举行的新成立的东亚-拉丁美洲合作论坛外交部长会议上，38名外交部长中只有8名是女性。3在此会议一年前，中国召集了一个新的区域国家间集团——上海合作组织——的外交部长会议。当这八位外交部长聚在一起时，其中没有任何一名女性在场，这让人们意识到其中存在性别上的问题。

婚姻的政治历史在为女性开启或关闭外交之门方面起着决定性影响。只要女性——被政治家、职业外交官、媒体编辑和其他女性——首先被视为妻子，性别歧视就会一直占主导，男性化外交的范式也会根深蒂固。在最近五位最著名的美国女性高级外交政策官员——奥尔布赖特、康多莉扎·赖斯、希拉里·克林顿、苏珊·赖斯和鲍尔斯——中，两人未婚，三人——希拉里、苏珊·赖斯和鲍尔斯——在担任高级职务期间结婚。她们的配偶都有自己的职业，人们不会期望他们成为这些女性政治上杰出的附属品。

对大多数妇女来说，婚姻不仅仅是将其排除在外交政策影响之外的障碍。它也是政府的工具。政府间国际关系的运作需要女性扮演妻子的角色。结婚不仅是家事，也是国事、天下事。婚姻的性别政治影响着国际关系的性别政治。

帝国婚姻外交

“可悲的是，在全国范围内我们与印第安人发生的每一次分歧都可能是因为我们侵扰了他们的妇女或者他们与基地妇女的私通，在印第安人对白人犯下的10起谋杀案中，9起是因为妇女。”4这种情况标志着西北公司在婚姻政策上的一个转变，该公司与哈德逊湾公司都是英国殖民加拿大的主要工具。直到19世纪初，英国和法国毛皮贸易公司一直鼓励白人男性毛皮贸易商和当地印第安妇女结婚。这种婚姻得到了西北公司官员的官方鼓励和哈德逊湾公司管理者的非正式批准，他们认为这在战略上和政治上都具有重要意义。

捕猎者和印第安人（Trapper-Indian）的婚姻成为了巩固北美商业联盟的一种手段，但它仍未被帝国控制。英国和法国的决策者期望印第安女性能引导其部落的男性与公司的男性建立友好关系。与此同时，尽管生活在北部边境很艰难，但通过婚姻，欧洲男性捕猎者获得了组建家庭的机会。此外，与印第安妇女结婚给了白人男子一种优越感，他感觉自己正在将一名妇女从悲惨的野蛮状态中拯救出来。在利润丰厚的国际海狸毛皮贸易中，这种信念使白人男性认为他们这样做在道义上是正当的。

尽管在18世纪和19世纪，法国和英国的贸易公司和政府仅仅把印第安妇女视为一种战略资源，但她们也在自己做决定。面对来自加拿大帝国的竞争，她们并不被动。她们有自己的理由与白人男子结婚。一些印第安妇女看重她们通过毛皮贸易获得的物品，如金属水壶，因此竭力确保贸易继续进行。其他妇女更喜欢边界贸易站里的生活，那里的食物比她们村子里的食物更丰富。一些加拿大土著妇女联络部落和贸易公司获得了重要影响。5然而，1806年，当英国的婚姻政策发生变化，官员们开始鼓励捕猎者娶欧洲女性为妻时，印第安妇女什么也做不了。这种国际婚姻受到了严格限制。公司认为其男性捕猎者与印第安妇女的婚姻引发的敌对事件与联盟一样多，并且养这么多妇女和孩子的成本超出了婚姻给公司带来的利润，此时，公司就改变了其在婚姻上的思维逻辑。

此前，毛皮贸易公司驻伦敦的官员曾断言，加拿大边境贸易站的生活很危险也很艰辛，没有地方可以让白人女性在此生活，当然更不能让“女士”来此；对公司来说，白人女性将是一个巨大的负担和麻烦。1686年，哈德逊湾公司的经理们通过了一项决议，禁止他们在加拿大的男人带其白人妻子过去。一些欧洲妇女设法加入了她们的商人丈夫，但只能通过欺骗手段。其中最著名的是伊莎贝尔·冈恩（Isabel Gunn），她于1806年从奥克尼群岛来到一个边境贸易站，那里有许多哈德逊湾公司的人，她伪装成男人，避开了公司对白人女性的禁令。6然而，到了19世纪中叶，公司里的白人男性称赞白人女性“文明的娇艳花朵”为边境贸易站的生活作出了贡献。她们的优雅弥补了印第安妻子所谓“不足”。事实上，白人女性缺乏印第安女性掌握的技能来帮助她们丈夫的毛皮生意。她们跟随丈夫来到加拿大，是出于想象中的妻子的忠诚和责任，但是一旦到了那里，许多人就感到无聊和孤独。7

在一个又一个殖民地，政府试图制定婚姻策略来实现帝国的政治目标。有许多变量需要考虑——并重新考虑：白人男性的性需求、白人女性的脆弱、殖民地政府的脆弱或安全、当地妇女的可获得性和资产、当地男性构成的威胁以及在殖民地建立一个成熟的白人社区（不仅仅是边境贸易站和种植园）的愿望。

政府在控制婚姻外交政策方面从未像它们所希望的那样有效。但是它们没有放弃。如今，许多政府正受到那些世代以来被认为是最顺从的女性：外交官妻子的挑战。

外交本土化

在20世纪70年代和80年代——第二波国内和跨国妇女运动的几十年——与瑞典、加拿大、英国和美国男性外交官结婚的妇女不仅创建了新的组织，也振兴了现存组织。作为男性外交官的妻子，她们也对国家的外交政策作出了贡献，需要获得认可。其中一些女性想要的不仅仅是认可：她们想要工作、养老金、赡养费，甚至（最极端的）薪水。当时，嫁给男兵的女性也开始重新审视自己的作用，并组织起来向政府提要求。这些外交人员妻子的组织表明，她们的政府在处理国际关系时是多么依赖她们对婚姻的控制。8

任何想要扩大世界影响力的政府都必须派遣至少一些本国公民出国代表其利益。外交影响需要外交官员在场。政府的婚姻政策已经改变，但这些政策的意图仍然未变：实现政府的政治和经济目标。人们认为，女性要么会促进男性外交官实现政府目标，要么会威胁该外交官高效和有效地为政府服务的能力。政府不支持也不反对婚姻。它们支持那种为其政治目标服务的婚姻。

今天，外交官的妻子是国际政治中的固定角色。但并不总是这样。外交官的妻子是被建构出来的。贝丽尔·史沫特莱（Beryl Smedley）是一位英国高级外交官的妻子。她是新西兰政府前途光明的公务员，但放弃了，嫁给了当时年轻的英国外交官。随着他的晋升，她的地位也提升了。在后来的几年里，她应该承担起作为英国大使妻子的更多的外交责任。贝丽尔·史沫特莱将外交官妻子视为一种职业。9当她和丈夫退休后，她决定研究英国外交官妻子的历史，以便向读者展示这一（未得到承认的、无报酬的）职业是如何发展的。史沫特莱发现，第一位作为大使夫人陪伴丈夫的英国妇女——不仅仅是作为殖民官员的妻子——是玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu），她于1716年和丈夫一起去了君士坦丁堡。如今，蒙塔古更出名的是她生动的信件和对女性次等地位的批判，而不是她的外交影响。但是，在陪同外交官丈夫前往奥斯曼帝国首都履职时，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人标志着两国政府间外交方式发生了转折。10

她的这一突破性行为最初没有被注意到，因为政府中的男人们还没有意识到他们如何让大使的妻子发挥积极作用。在接下来的一个半世纪里，嫁给英国高级外交官的女性只是偶尔会与丈夫一起进驻大使馆。她们跟自己的丈夫一样，来自贵族阶层，有自己的工作人员，自己支付工资。11虽然这些妇女中有许多是受过良好教育、技能娴熟的记录者，但政府对她们没有什么期望。她们仍然只是高级男性外交官的伴侣。而级别低的男人要么单身，要么把妻子留在家里。12

然而，到19世纪末，外交和服务已经紧密交织在一起。嫁给外交官的女性越来越难追求自己的利益。她们不在官方工资单上，但她们在政府的考虑之内。对她们中许多人来说，服务是她们从小被培养的职责。1900年后，英国外交部开始向贵族以外的人开放，但是在国外工作仍然要求一个人有独立的收入。这鼓励了那些儿子在外交部工作的企业家期望与贵族的女儿结婚。

在玛丽·沃特利·蒙塔古夫人之后，并非所有继任者都渴望为政府服务。“虽然我喜欢波斯，但我不喜欢外交。”1926年维塔·萨克维尔·维斯特（Vita Sackville-West）不满地写道。她去德黑兰陪伴外交官丈夫哈罗德·尼克森（Harold Nicolson）。尽管她强烈反对在私下或公开场合扮演尽职的妻子，到了20世纪20年代，维塔不得不满足人们对她的期待：“她去参访，参加也举办午宴和晚宴……甚至去颁发曲棍球奖。”13然而她却心不在焉。她在波斯给新朋友弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）写了很多信，说她几个月内就要回英国了，留下哈罗德独自应付外交仪式。

任何考虑嫁给一个即将在外交使团工作男人的女性都应该认真考虑“变动不居的生活和可怜巴拉的收入”。这是英国最有经验的一位外交官妻子贝丽尔·史沫特莱的建议。她和丈夫一起服役长达三十年——像军嫂一样，外交官妻子称自己在国外“服役”——她在斯里兰卡、老挝和罗得西亚担任过不同的职位，她不后悔，但她也意识到自己属于特殊历史的一代：“我们大多数在四五十年代结婚的人都觉得自己在外交上是陪同人员，我们有些人有事业，但毫不犹豫地放弃了事业，与丈夫一起工作。”14史沫特莱学会了在为丈夫的外交使命作贡献的同时获得满足感，不管他们被派驻到哪里，都做志愿服务，通过在国外来代表母国，并在公共场合充当丈夫的“耳目”。人们会试探性地询问一些外交官妻子的意见，因为这样做比较安全，并且她们是为数不多的能让其外交官丈夫尝试那些有争议观点的人。即使他们国家的婚姻政治发生了变化，这些仍然是当今外交官妻子的主要作用。

当政府之间的利益发生冲突，但不同政府的官员相互信任之时，外交工作就会顺利进行。这种信任和信心是在和谐的环境中建立起来的，它不会自然产生。大多数男人在办公室外找到了那种适宜的环境。家——大使的官邸，或者低等级外交官的家——被认为是最能培养人与人之间信任的地方。家是妻子的领地。外交官妻子的家务职责包括营造一种氛围，让来自不同国家的男人可以“坦率地”了解彼此。

男性外交官越是依赖非正式关系来完成他们的政治任务，他们就越认真对待妻子在帮助本国政府中的工作。一名男性外交官解释道：“坦白地说，只有通过与人交往，你才能获得你所寻求的那种关系。仅仅去办公室拜访是不可能建立起来的……有许多令人厌烦的外交生活……我确实觉得这种事在社交方面很乏味，我妻子也这样觉得：但我不得不说，娱乐本身并不是一个很有价值——实际上是必不可少的——的概念……其实，私下交谈也是一种外交手段。”15

这种想法对那些追求自己外交影响的女性产生了一定作用：国家间政治越来越依赖于男性的信任建设，而这种信任建设又反过来依赖于女性的家庭环境，女性作为外交官就越难培养同样的国家间信任。大多数女性外交官都没有能充当“妻子”角色的配偶。即使现在有少数人有女性伴侣，这些伴侣也可能拒绝成为传统的“妻子”。

为了被认为是“大使馆团队”中有价值的成员，男性外交官依赖他们的妻子；因为没有妻子的积极合作，男性外交官就无法很好地完成重要的社交任务。男性外交官员的职位越高，他就越需要花更多的时间来履行这些社交责任，因此他就越依赖妻子的参与。在20世纪80年代的撒切尔夫人时代，英国驻印度大使的妻子描述了她普通的一天生活：

周一早上，我们已经让谭百德夫妇（Mr. and Mrs.Norman Tebbit）和我们在一起了，当时（谭百德是保守党政府的一名高级内阁部长），所以这一天从部长与高级委员会成员在这里的一次简报会开始。当举行简报会时，我们经常会邀请我们自己职员的妻子来见来访者的妻子。这对每个人来说都是非常重要的，对女孩们（也就是妻子们）来说，也是非常有趣的。晚上，华盛顿国家美术馆馆长和他的妻子来了……他是来看要借的东西的，是朋友的好朋友。然后我们出去参加了为特比特先生举行的正式晚宴……所以那天有早会，人们去吃午饭、喝酒，出去吃饭。周二早上11点，我去拜访一位同僚的妻子，谈论德里花卉展，该展览由基督教女青年会主办，目的是为他们的乡村建设筹钱。德里花卉展由来已久，传统上外交官，尤其是英国外交官，都会参与展览的举办。16

尽管这些活动都充满了女性化特征，不同部门的外交官妻子必须满足政府对她们的不同期待。在大英帝国的殖民地中，驻殖民地首都的大使妻子可能与驻印度尼西亚的柬埔寨大使妻子需要履行的职责大相径庭。一些妇女说，她们更喜欢去那些其母国不是领导者的国家或者对其政府利益来说无关紧要的地方。因为大使夫人在这些地方更自由，她们不那么重要，其他人对她们的要求也不那么严格。然而，这样的职位可能并不适合她们的丈夫。这些男性——以及他们的女性同事——进入了国家外交部门追求事业，因此当他们进入外交部门时，他们需要越来越有声望的职位。一些嫁给职业外交官的女性与丈夫有着同样的抱负，并为自己能掌管美国驻东京大使之家或巴西驻华盛顿大使之家而自豪。

英国大使的妻子形容她在华盛顿的房子是“我的交易工具”。它不仅仅用于娱乐。20世纪80年代，拥有300名工作人员的驻英华盛顿大使馆是（现在仍然是）最大的大使馆之一，这表明英国高级政治家自1945年以来一直想与美国保持密切关系。20世纪80年代是冷战竞争、英国福克兰战争、美国在英国部署核弹头导弹，以及格林汉妇女和平活动家在美国军事基地外扎营抗议的时代。但相对于国际危机而言，更不引人注意的是贸易外交政策。促进商业贸易是任何大使的职责之一，也是他妻子的一种职责。英国驻华盛顿大使馆的首要任务之一是向美国买家出售英国商品，尤其是英国军事装备。所以管理着20个家庭工作人员的大使的妻子，利用她的家来促进贸易。她的丈夫，也就是大使，向英国广播公司的一名记者解释说：“我们的房子是其中的一部分，人们来这里不仅仅是为了吃喝。开展娱乐活动是因为它实际上促进了商业交易。当人们互相认识并一起吃饭时，心情会更好。”17

如果大使的妻子能够从酒水到正式晚餐再到咖啡的过程都筹划好，那么她就已经很好地了解了自己的职责了，这样就可以“最不刻意的方式”18促进最多的交易。在国际战略中，外交官的妻子已经成为减少贸易不平衡的一部分。通过扮演好这一角色，外交官的妻子也为国际武器贸易的运行添砖加瓦。

不要苦恼，联合起来！

即使是一个成功的外交官的妻子也可能感觉痛苦，觉得她的工作没有价值。政府意识到了这一点，却没有真正地重视这一点。贝丽尔·史沫特莱的小书房里堆满了外交史书籍和她在大英博物馆的研究笔记，有一个文件，她认为它概括了期待和尊重之间的差距，即她的讣告。她恼怒地打开了它。当外交官去世时，她们会收到长长的讣告，描述他们的职业生涯，他们在国外的各种职位以及他们的成就。但当外交官的妻子去世时，只能收到一份粗略的死亡通知。这还不算是外交官妻子们致力于建立的全面伙伴关系，而在20世纪，各国政府为了国际关系的顺利发展，必须依赖这种关系。19

20世纪80年代中期，几个国家的外交官妻子中出现了政治骚动。她们意识到，她们自己国家中越来越多的女性——她们理应在国外代表国家——坚持要求得到合理的报酬，不要把她们仅仅当作丈夫的家属或附属品对待，她们能够从事自己的事业，不要仅仅根据家务技能来评判她们。外交官的妻子们开始意识到，作为外交官的妻子，惯常认为的依附者，她们的生活越来越不像她们国家的大多数女性。她们正在被社会遗忘。

另外，她们知道，她们的政府仍然要她们扮演传统妻子的角色，任何破坏这种角色的行为都会遭到男性的警告，甚至蔑视。这些女性从自己的亲身经历中也知道自己政府的外交政策机制是如何运作的。她们经历过。因此，她们的举动都体现外交色彩。

英国外交服务妻子协会坐落在伦敦外交部的一个大房间里，离威斯敏斯特只有一步之遥。两名由外交部支付工资的秘书在办公桌前工作，墙上装饰着艺术海报，茶壶冒着热气，桌子上堆满了正在进行的工作文件。这是1987年，盖伊·墨菲（Gay Murphy）是一位即将离任国防特种武器局（DSWA）主席职位的外交官妻子，她在办公室义务工作，一周两天，这只是她的一项工作。由于国防特种武器局的作用更为重要，主席的工作要求也越来越高。20

“我们大约落后十五年。”墨菲说道。她在解释为什么直到20世纪80年代初，嫁给英国外交官的女性才开始公开谈论一些话题，这些话题曾在20世纪70年代推动过英国妇女运动。她们谈论的时间之所以比较晚是因为外交官的妻子多年来一直变动不居，与英国社会隔绝。尽管许多人认为14 000名外事家庭成员来自上层阶级，但自20世纪40年代以来，社会结构一直在发生变化，与阶级背景相比，隔离和官僚社会化更是提高意识的障碍。此外，像军官的妻子一样，外交官的妻子一直很担心她们的行为在丈夫上司的眼里会是什么样。如果一个外交官的妻子被外交部或国务院视为“没有团队意识”，是“不忠诚的”，她的丈夫会错过升职的机会吗？如果丈夫升职的话，不仅会让他的生活更安全，也可能让妻子更受尊重。21

20世纪70年代初，一名英国外交官员的妻子自杀了。她的朋友认为她太孤独了。在和丈夫一起执行海外任务多年后，当她“回国”时，她对孤独和缺乏支持措手不及。她的自杀震惊了财政部的一名医疗官员，即那些负责为公务员和外交人员提供医疗服务的官员。他是政府中第一个认真对待外交官妻子面临问题的人。他的解决方案是在全国各地建立女性志愿者网络，帮助回国的外交人员妻子重新适应英国的生活。但是一位曾受训作为心理学家的外交官的妻子认为这只是隔靴搔痒，政府必须解决更深层次的问题。外交部同意雇用一名文职心理学家进行更彻底的研究。尽管他的报告揭露了深刻的问题和挫折，但并没有采取行动重新思考外交官妻子的角色，以及外交部开展海外业务的方式。在这十年的时间里，国防特种武器局仍然主要关注女性成员的社会活动，其成员还不认为自己是政治游说者。

但是，到了20世纪80年代初，更多外交人员妻子吸取了更广泛的妇女运动的教训。她们不太愿意仅仅依靠私人来解决政府的国际关系方式所带来的问题。她们不太愿意为了丈夫的事业牺牲自己的职业抱负。盖伊·墨菲在20世纪80年代初与丈夫一起被派驻华盛顿的经历使其相信，外交人员妻子协会不能仅仅通过编写自助手册来改变她和她的同事所面临的问题。在那里，她亲眼目睹了美国外交人员的妻子们在促使国务院正式承认她们对国家事业所作的贡献。她们要求发给她们工资，或者，不发的话，那就增强家政服务。在内部倡导者的压力下，国务院在自己的部门医疗服务中设立了家庭联络处和精神健康方案。

国务院设立家庭联络处——并为其提供资金——是默认，在全球范围内，通常是在困难甚至危险的环境中，处理家庭事务，与在马里兰州经营中产阶级在郊区的家不同。然而，在该办公室成立的时候，国务院的一些男性官员嘲笑设立一个办公室来满足外交人员妻子们的需求：“为什么我们要关注发牢骚的妻子？”22

今天，美国国务院雇用了22名精神病医生，为部署在全球的37 000名美国外交人员及其家属提供咨询和治疗。每个主要的美国大使馆派驻一名精神科医生——例如，莫斯科、罗马、利马、北京、墨西哥城——然后前往该地区所有的美国领事馆和较小的大使馆，为正在遭受外交生活压力和束缚的外交人员及其家属提供服务。然而，这37 000名美国人并不能均等地享受这些心理健康服务。23毕竟，外交使团和军队中的野心家只想公开表明，自己完全有能力独自应对哪怕那些极端的压力，他们表明不需要心理健康援助。这种援助大概是为更脆弱的女性配偶及其子女提供的。如果精神科医生认为他们已经无法再应对大使馆生活的巨大压力，配偶或子女可以被遣送回美国。

当她们想改变政府对其看法时，那些积极的外交人员妻子们不得不打破她们自己的一些习惯，或者说，她们多年来在扮演这一性别外交政策角色中所学到的一些做法。例如，她们开始有意识地努力不按照丈夫的级别相互交往，按照级别交往是驻外外交人员妻子的常见做法。当一名协会志愿者说“一位级别高的妇女”打来电话时，她很快制止了自己：“我真的在努力打破这个习惯。我必须这么想，只是一个女人嫁给了一个级别高的男性。”24

在20世纪80年代，活跃的英国外交人员妻子开始认真游说。她们向财政部、外交部和下议院各委员会施压，要求上司们停止以往的评价标准，包括在定期评估丈夫表现时还要看其妻子的表现。她们认为，在决定是否提升丈夫时，不应该评估妻子的招待和志愿工作。《年度机密报告》（The Annual Confidential Report）可能会提到妻子的健康状况和她拥有的任何特殊语言技能，但多亏了国防特种武器局成功举办的政治活动，今天的报告可能不再包括对妻子休闲或慈善工作的评价。当然，这一政治胜利意味着在丈夫的职业表现方面，不能获得报酬的妇女所作的贡献被远远抛在脑后。25但是，如果外交人员的配偶愿意的话，她们可以在国内外从事自己的工作。此外，想在海外找一份有薪工作的外交人员妻子需要征得主管的许可，而许可“绝不是一定会给的”。26由于国防特种武器局妇女的游说，这种许可也不存在了。

如果今天越来越多的女性继续坚持自己有报酬的工作，那么谁来招待呢？谁来营造一个外交人员可以建立男性间信任的环境呢？在这里，英国的武器和其他商品可以卖给其他国际客户，从更深的层面看，承认外交人员妻子不只是附属品，而是拥有自己技能、经济抱负和个人身份的独立人，就更难维持大使馆是“家庭”或“团队”的形象，在这种形象中，所有成员（有偿和无偿）都为实现政府的全球目标而投入。

女性活动家发现，为了改变外交人员妻子的角色、观念和权利，她们不得不从改变自己的婚姻着手。正如一位外交人员妻子所说的那样：“你是官僚机构的一部分。”27在女性主义者眼中，重新调整婚姻关系是一项政治工作。有些婚姻无法承受外交生活的矛盾压力。离婚在外交部门很常见，就像今天在平民生活中一样。但是，对于与从事外交职业的丈夫离婚（或丧偶）的妻子来说，其遭受的经济风险更为严重，因为作为一个外交人员的妻子，通常需要放弃自己有薪水的工作，虽然妻子工作挣钱能减轻家庭生活压力，但是外交人员的妻子则做不到这一点。

1986年，当时欧洲经济共同体中12个国家的外交人员妻子协会首次举行了会议。她们发起了一场国际政治运动来改变外交决策中的性别政治。这一想法是由当时担任欧洲经济共同体（现欧盟）主席国的英国政府提出，这场国际政治运动的男性召集人打算将它作为一个无恶意的公共活动，对英国政府产生良好的影响。这是政府官员召开会议解决妇女问题的一个共同动机和期望。但是一旦欧洲外交人员妻子们聚在一起，她们就“不按常理出牌”，而是展开了严肃的讨论；她们通过比较不同的策略，最终制定了期望能带来变化的策略。英国和瑞典等存在时间较长的外交人员妻子协会的代表坚定而自信，她们获得的权利使其感到自己是自主的人。新成立的外交人员妻子协会需要获得合法性，因此由“级别高的女性”代表出席会议；那些女性在政治上更加谨慎。

在1986年的国际外交人员配偶会议上，有三个热门话题：外事服务中的养老金缺乏、不公平的离婚规则以及不良的公众形象。瑞典外交人员妻子协会成功为瑞典外交人员妻子赢得了获得自己养老金的权利，这给与会妇女代表留下了特别深刻的印象。离婚引发了许多问题，因为关于赡养费的法律明明白白地反映了政府对外交人员妻子多年来的无偿服务的重视程度。妻子们牺牲了自己赚钱的机会，多年来为了扶持丈夫的事业而从事无偿服务，如果她们与丈夫离婚了，晚年只能是穷困潦倒。她们不是生“另一个女人”的气，而是生父权制政府的气。当来自12个国家的女性代表比较她们各自的条件时，她们发现瑞典和丹麦妻子协会在游说政府确保赡养费公平方面最为成功。在瑞典和丹麦，与妻子离婚的外交官男子必须根据每位妇女陪伴其外交职务的年限，给前任和现任妻子分配一定比例的养老金。28

为了获得平凡的服务、金融安全和尊重，她们认为自己每天都在与政府的官僚机构作斗争，所以来自欧洲国家的外交人员妻子们认为，公众似乎对她们的外事服务缺乏尊重，以此表示担忧甚至不满。一方面，积极的外交人员妻子们重新了解了外交部门对妇女实际需求的回应有多么不足。虽然她们说话很谨慎，但她们也是批评家，是精明的批评家。然而，另一方面，她们丈夫的职业仍然取决于妻子的能力和婚姻关系。这种认识反过来又使她们与政府的外事服务建立了一种类似家族制的关系。因此，当外交部门受到批评时——或者当外交官的影响力被军队的影响力所掩盖时——当嫁给外交官员的欧洲妇女受到批评时，或外交官的势力被军队的势力盖过时，即使这些外交官的妻子受到了剥削，但她们仍会捍卫外交制度。

二十年后，欧盟外交人员的妻子们认为那些历史时期是“动荡的”。她们夸大了取得的进步。特别是，她们指出，如今的政府官员至少会在公共场合犹豫不决，然后误认为：嫁给外交官员的女人会跟随丈夫，毫无怨言地把自己的时间和能力贡献给大使馆的事务。如今，人们发现许多妇女想要有一份自己的有偿职业；因此，配偶所做的任何无偿服务（并且配偶仍然被认为是女性）都被公开称为是“自愿的”。但研究欧盟的人士指出，在官方接受的社会性别变化中伪女性主义公开表象之下，如果一名女性与一名欧洲外交官结婚，而这名外交官必须在国外工作多年，在过去的20多年里，双方的婚姻在现实中其实并没有什么变化。一位外交人员妻子说，女性“志愿”工作的虚言仍然存在：“这种认识有一定的虚伪性——只要说这是配偶自愿的选择，不管贡献有多大，这种无偿服务都可以被当成是正当的，也可以不用付薪水。”29

外交人员妻子们的报酬

三十年来，活跃在美国外事服务协会的妇女已经游说了国务院和国会外交事务委员会以改善美国外交官员的妻子、丈夫和子女在华盛顿和国外的生活条件。虽然其成员已经认识到了外交中不可或缺的政治自由裁量权，但美国女律师协会（AAFSW）的女性积极分子拥有有益的资源来推动她们的案件。其中不少是她们自己的社交技能。许多美国外交人员的妻子在华盛顿有宾至如归的感觉，华盛顿是一个有着悠久历史和庞大的非裔美国人社区的城市，但权力精英绝大多数仍然是白人。随着在白宫和国会中，一个政党取代另一个政党，她们在掌握首都的政治命脉方面变得经验丰富。许多美国外交人员的妻子都有阶级背景，类似于她们游说的大多数仍是男性（83%）的国会议员。“她们在家里招待这些人。”一名女性主义者在描述她们的政治优势时说道。她将外交人员妻子的资源与美国军官妻子的资源进行了比较，后者也更加直接地要求政府不要将女性的无偿服务视为理所当然，但她们却不具备这种社会优势。这位作为倡议人的军官妻子解释说，虽然军官妻子团体的领导人通常是高级军官的妻子，但与大多数外交人员的妻子相比，她们更不熟悉华盛顿的上层白人背景。30

外交人员的妻子们说，她们通过观察中情局人员妻子们的行动，学到了很多游说知识。直到20世纪70年代，中情局一直禁止其官员的妻子举行三人以上的小组聚会。尽管有禁令，中情局的妻子们还是开始分享她们的担忧，并谈论那些嫁给在海外服役的秘密情报官员的女性所面临的特殊困难。她们和孩子都会遇到困难，“谁是间谍”是外交人员的孩子最喜欢的游戏。中情局的妻子们召开会议，创建了一份正式的（小心谨慎的）邮件列表，并推动成立了一个办事处，专门处理中情局家庭遇到的问题。由于女性不再愿意忠实地缄默，中情局男性行政人员决定通融而不是冒险吸引公众的注意力。

中情局的妻子们私下里向国会情报委员会施压，在“情报界”内提出诉求——要求采纳满足她们需求的福利方案。像外交人员的妻子一样，这些女性一般都接受过大学教育，在华盛顿的决策圈子中游刃有余。在国外时，她们往往和国务院的同事住在同一个社区，这为她们提供了分享信息和策略的机会。除此之外，中情局的妻子们还可以去参加国会情报委员会会议，抵制威胁，哪怕只是含蓄地说：“考虑一下我们的情况。”亲密、紧密联系的“情报社区”概念可能会让嫁给中情局特工的女性觉得令人窒息。然而，它也为她们提供了撬开政府金库的杠杆。31

在性别化的美国外交政策体系中引发涟漪的首次重大变化发生在1971年。在国务院工作的女性从更广泛的美国妇女运动中得到了启示，呼吁政府停止强迫外交部门的女性结婚后辞职的政策。通过新成立的妇女行动组织，这些女性外交官可以向国务院施压，要求结束英国外交部门也采纳了的这种外交婚姻规则。这一规则和集体要求撤回这一规则使外交对某些婚姻的依赖变得十分明显。

权力之外的许多美国女性提出的问题最终对政府机构中的女性产生了重要影响：为什么婚姻应该提高男性获得金钱、技能和影响力的能力，却阻碍女性获得这些东西的机会？20世纪70年代，越来越多的女性嫁给了男性职业外交官，她们有大学学位和职业抱负。然而，政府——以及这些女性的丈夫中的大多数——希望她们把这些搁置一边，或者仅仅利用它们来推进丈夫的事业和美国政府的国际政治利益。越来越多的外交人员妻子拒绝接受这种观点，这种观点认为妇女的这种“牺牲”是成为忠诚妻子和爱国公民的关键，与此同时，越来越多在外交部门工作的单身女性要求，如果她们成为妻子，也可以继续从事这些职业。

1972年，国务院被迫终止了对女性外交人员的婚姻禁令，不得不放弃约束工作人员的配偶。它宣布从今以后，外交人员的配偶是“一般人”。在任何宗法组织或社会中，这都是一种激进的主张。根据该指令，配偶——大多数是妻子——不再被政府视为无薪雇员。具体来说，美国外交人员妻子将不再被绩效评估，而这种绩效报告对于外交人员而言至关重要。据称，此后美国国务院双管齐下的体制消亡了：原则上，美国政府不得以一人的薪水获得两人的服务来推行其外交政策。国务院被迫承认女性有自己的生活。32

20世纪70年代国务院的两项声明——宣布外交人员的妻子是自主的和宣布已婚妇女有资格从事外交职业——本身并没有改变政治现实。这种正式声明可能只是揭示了官方政策和日常政治宗法现实之间存在差距。如果想维持婚姻，嫁给外交人员的美国女性仍然必须去丈夫工作的国家。她们仍然觉得她们必须帮助丈夫满足东道国、来访的美国政要和商人对她们的期望。尽管经常搬家，也不熟悉环境，但仍然依靠她们来让孩子们快乐和健康。国务院的第二份声明本身就是外交官妻子的胜利，但并没有改变这一切。

因此，在1984年，一些外交人员的妻子游说国会，要求其对即将颁布的《外事服务法》进行修正。该修正案提议给外交人员的妻子支付她们为大使馆服务的费用。如果她不再是外交的无偿女仆，而是外交政策机器中的一个齿轮，那么她就应该在自己的工作中得到报酬。这些女性要求国会通过一项修正案，确保同意外事人员的配偶获得相当于外交人员——通常是丈夫——工资的40%。国会议员否决了这项修正案。33

如今，美国外交人员配偶协会（更名为美国全球外事服务协会）的活动家继续向外交官的配偶提供公正的财务建议：例如，你永远不知道离婚或死亡何时会终结你的婚姻；财务自主。盖伊·墨菲是英国外交官的妻子和活动家，她从美国外交官妻子那里得到启发。三十年后，英国和美国外交官的妻子仍然在努力寻找应对外交婚姻中国际政治经济问题的方法。一名美国全球外事服务协会（AAFSW）的活动家在博客文章《网络欺骗》中写道，她知道2012年在她的协会成员中有一些人的丈夫是外交官（同性恋和异性恋——2009年第一次为美国外交官员的同性伴侣签发外交签证），但她向妻子们提出了自己的财务建议；她解释说，事实是大多数美国外交人员的配偶仍然只是扮演妻子的角色。实际上，美国全球外事服务协会的所有工作人员都是女性。《网络欺骗》这篇文章接着解释说，外交官的妻子有与丈夫不同的财务问题：“许多外交人员的配偶对她们的职业前景感到迷茫。我们中很少有人在成长过程中受过举办晚宴的教育……（大多数配偶都有）在一个不确定的世界里对完全经济依赖的恐惧。”34

《网络欺骗》这篇文章还认为，她们会因为被丈夫的雇主控制而感到焦虑：“作为一名合格的家庭成员，为了外交生涯而远离他乡，会有一点类似于从悬崖上跳下来的感觉。突然间，你完全受制于国务院的安排，大家都认为你依附于自己的配偶。当你习惯于被当作一个独立的成年人来对待时，这种突然的变化接受起来可能会很困难！”

基于长久以来存在的性别化现实，《网络欺骗》这篇文章向外交人员妻子提供了务实的建议： 

●确保你在离职前签署并公证了《共同财产声明》——你就获得了让政府出资准备所有物品的权利。

● 阅读小册子《可能发生的意料之外：外事离婚》。

● 作为外事人员的配偶只是你生活的一小部分。而不是全部……你可以通过互联网和你自己的方式与外事之外的真实世界直接联系。用它让自己获得财务独立！

● 在没有确保能够直接获得所有主要的储蓄和支票账户信息的情况下，任何外事人员的配偶都不应该去履职……员工工资的账户应该是联名的，因为坦率地说，员工和配偶都将在海外赚钱——只是一个在办公室，另一个在其他地方。

● “网络欺骗”这篇文章的建议可以当家庭理财的指南，每月月底通过电子邮件向丈夫发送一份由微软财务管理软件自动生成的财务报告……如果云端配偶英年早逝（或与她的私人教练私奔），他将能够获得所有的家庭账户、投资和保险。

● ……每一位配偶也应该在自己名下开一个简易账户，存点钱……万一你丈夫和另一个女人好了，你也可以迅速地拿到钱。有些东西是永远不会离开你的……

● 很少有本身不是官员的外事人员配偶，（即在国务院双职工婚姻中）跟配偶一样都要工作。但是，你应该最大限度地利用你的贡献，记下来你的花费和志愿服务，以及从这些活动中获得的认可。建个档！35

《网络欺骗》这一实用指南讲的是，尽管外交人员的妻子们使政府认识到21世纪的妇女与20世纪60年代妇女相比，身份和抱负都不同，但政府的外交政策机制仍然期望与男性外交官结婚的女性把自己的需求置于政府需求之下，并采取一切策略，私下为自己提供一些经济保障。也就是说，管理外交事务的人仍然认为他们需要某种宗法婚姻来维持外事服务系统的运转。

雾谷的性别革命

婚姻的外交政策政治引导女性成为职业外交官和外交官的妻子。人们谈论这两类女性时，常常把她们当成生活在不同的世界的人——比如女兵、军嫂以及军事基地周围的普通女性，就好像这三类妇女都没有受到相同的性别化制度文化的操纵一样。

美国对外服务部门解除已婚妇女禁令的故事仍然鲜为人知。这场革命发端于一次午餐。1970年夏天，美国国务院（被亲切地称为“雾谷”，以前是华盛顿的一个沼泽区）的一小群高级女性，与国务院“姊妹”机构——美国新闻署和美国国际开发署——的同级别女性一起吃非正式午餐。她们的议程是：在政府的三个外事部门讨论影响她们职业生活的女性问题。据称旨在重新评估国务院运作的报告竟然全然无视女性，她们对此感到愤怒。其中一名女性吉恩·乔伊斯（Jean Joyce）回忆自己参加过的一个由男大使主持的特别工作组会议。在那之前不久，乔伊斯听了格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的演讲后备受鼓舞。因此，她准备在会上讲一下“妇女晋升有多难”。她坐在前排。

我站起来说：“大使先生，您的委员会调查过外交部男女晋升比例不平等的问题吗？”他匆忙回应道：“当然，委员会中有女性成员。今天她凑巧不在，可能是来不了了……”然后他用我在外交聚会上经常听到的那种虚情假意的语气跟我说了点什么，当一位大使的妻子按照级别坐在另一位大使旁边时，他开了几个玩笑，然后转向另一边，正对着他的那个男人，开始“真正的”对话……“我相信男人和女人会一如既往地和谐相处”。他带着灿烂的笑容，虚情假意的奉承……仿佛在说：“大家都知道嘛，女人只要哄哄就行了。”

我一直站着……就站在他面前，说：“大使先生，您没有回答我的问题……”我把名单读给他们听，当然平等就业办公室的所有官员和其他官员都在那里，他们都很震惊。36

此后，参加非正式午餐的女性人数增加了。“我们的午餐开始是25人，后来增加到了35人。饭桌上充斥着悲愤、委屈、痛苦和愤怒。主要有一个导火索，事情就这样发生了。”37她们各自讲述了一些妇女50岁才结婚以追求自己事业并获得退休福利的故事。她们认为秘书们是“懒汉”。她们讨论那些用于分派海外任务的部门“适宜性”评级表，该表认为已婚男士“最可靠”，未婚女性“最不可靠”。她们决定成立妇女行动组织（Women's Action Organization），以便系统地抨击外交政策机构中边缘化和剥削妇女的政策。基于个案单打独斗，既不能产生预期效果，又不高效。38

妇女行动组织的活动家知道华盛顿的行为方式。她们选择了合适的时间。1970年，肯尼迪和约翰逊时代导致国务院影响力下降，此后，国务院官员士气低落。外交决策更有可能在国家安全委员会内部作出，而不是在国务院。总统们越来越怀疑外交部门在提建议和提供信息方面的能力。委托特别工作组重新评估国务院业务的所有方面。妇女行动组织的妇女认为，这一审查可能为她们向国务院最高级别发问提供了机会。她们尖锐地将影响外交人员妻子和国务院文书工作人员与那些被边缘化的女外交人员的态度和做法联系起来。

妇女行动组织的活动人士坚持与国务院高级管理官员会面，敦促在四个领域进行改革： 

● 国务院迫使外交部门的妇女和秘书结婚后辞职的政策。

● 禁止有子女的职业妇女从事海外工作的政策。

● 禁止未婚的职业妇女被派往任何穆斯林国家或苏联控制的东欧国家，但是从事秘书工作的妇女可以被派往这些国家。

● 将外交人员的妻子视为丈夫的附属品的政策。39

妇女行动组织的女性活动家在以上四个方面都赢得了让步。美国国务院于1972年解除了对已婚妇女的禁令。

菲利斯·奥克利（Phyllis Oakley）回忆道，1987年，禁令解除的16年后，她被任命为副助理国务卿（国务院与华盛顿记者团的联络人），记者们反复在问两个问题：“你多大了？”“你结婚了吗？”她认为高级外交政策职位上的男人永远不会被问到这些问题。40但是婚姻比大多数记者想象得更重要。奥克利于1957年进入外交部门，与另一名外交官员结婚后被迫辞职。她突然成了外交官的妻子。奥克利随后陪同丈夫去了苏丹，然后在世界各地奔波，更换不同的岗位。她称此为“蛮荒岁月”。41但是在国务院被迫解除对女性外交人员的婚姻禁令后，菲利斯·奥克利很快又进入了外交部门。现在她既是外交官又是外交官的妻子。她和丈夫成了家庭联络处所说的“组合情侣”。1975年，她的丈夫被任命为驻扎伊尔（现刚果民主共和国）大使，扎伊尔是对美国具有战略意义的非洲国家，奥克利成为了第一位在丈夫担任大使的大使馆中担任有偿外交官员的美国大使夫人。42

尽管如此，雾谷革命仍未完成。男性化的做法和态度很难根除。在20世纪80年代末，只有21.2%的美国外交官员是女性；该部门的高级官员中只有5%是女性。43此外，种族也发挥了作用：冷战结束时，白人男女人数合计占美国外交部所有雇员的89%。44

1989年4月，乔治·布什总统的新国务卿詹姆斯·贝克宣布，他将遵守联邦法院裁定国务院犯有性别歧视罪的裁决。在贝克诉帕尔默一案的裁决中，法院命令外交部修改招聘考试，不要偏向男性申请人，并且如果女外交人员认为她们目前的岗位不能完全展示其能力的话，她们还可以申请晋升。这项法庭裁决是外交官员艾莉森·帕尔默长达13年的斗争结果。她提起集体诉讼是因为尽管她拥有非洲研究的高级学位，但是三名美国驻三个不同非洲国家的大使拒绝让她进入他们的大使馆，因为他们不想要女职员。帕尔默最终被任命为美国驻埃塞俄比亚大使夫人的社会秘书，这个大使是拒绝帕尔默加入他的团队的人之一。直到2010年，国务院才遵守了法院20多年前的命令。今天，该诉讼仍然被称为“帕尔默案”。45

结论

到2004年，在参议院批准下总统任命的所有美国大使中，有18%是女性，即20个女性和137个男性。这一比例略高于美国国会中的女性比例。许多女大使都是单身——离婚、丧偶或从未结过婚。但是有些人已经结婚了。在已婚者中，有些人的丈夫同时也是外交官。46

婚姻——关于它的想法、实践和管理它的规则——是建立在男女的假设之上的，这些假设可能是不稳定的，有时也可能受到挑战。这就是为什么做丈夫和做妻子对被视为独立的人有明显不同的意义和影响。丈夫的政治活动与妻子的不同。许多外交人员妻子协会已经改变了他们的名字，去掉妻子的称谓。配偶和随行伴侣已成为外交界首选的官方语言。这些语言上的调整是本着平等和承认当代婚姻世界中更容易被接受的精神进行的。但是，让婚姻的性别色彩在语言上不那么明显会带来这样的风险，即更难追踪正在进行的婚姻性别政治，也更难质疑它们。

不断变化的继承法、儿童监护法、旅行法、离婚法、移民法、性行为法、破产法、财产法、银行信贷法、税法、犯罪法和就业法要求重新思考社会及国家需要什么样的女性和男性品质才能实现可持续发展和真正的安全。在卢旺达、美国、冰岛、韩国、意大利、智利、日本、埃及、突尼斯、伊拉克和南非，婚姻改革运动最为有效，因为这些运动深刻了解女性主义是怎么看待宗法制度的运作方式和原因的。缺少（或抵制）女性主义分析视角的婚姻改革可能会保留父权制，让女性的地位岌岌可危。

今天，有许多国际机构依赖于——并试图实施——有偏好的性别婚姻的特定理念：国际货币基金组织、联合国、红十字国际委员会等国际人道主义组织，以及全球化公司。如果我们对这些机构的婚姻政策和做法进行女性主义分析，就会更容易理解这些机构的政治。47这些机构的高级官员认为有些婚姻的观念、做法和规则符合机构目标，也有利于加强机构文化，因此这些机构就采纳了他们的观点。这些观念、做法和规则在官员中代代往下传。它们变成了“这里的固有工作方式”。女人被安排在一些地方，男人被安排在另一些地方。但这不仅是基于分工的设计。它们的目的是确保特殊的不平等权力关系得以延续。

仅仅把妇女看作外交人员的妻子，会严重损害一个人对当代外交事务的现实理解能力。密切关注那些已经或曾经与政府男性外交官结婚的女性，人们会发现，政府不仅依赖某种婚姻关系，而且依赖那些愿意扮演某种妻子角色的女性。

应该同时考察从事外交服务的妇女和作为男性外交服务人员之妻的妇女。这两类妇女不会轻易与别人结盟。当认真对待婚姻制度文化对她们的挑战时，安全地隐藏在阴影中的整个国际政治舞台就突然清晰可见。
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第六章　红火的香蕉贸易！香蕉贸易的国际政治中，女性何在？

香蕉战争、飓风和季风、现代性、资本主义扩张、专制政权、农药污染、工人组织起来了、民族主义、好莱坞……香蕉贸易是一项巨大的全球化业务。

今天，世界上生产香蕉最多的国家是印度，但是厄瓜多尔已经成为世界上第一大香蕉出口国。排名第二、第三和第四的是哥斯达黎加、哥伦比亚和菲律宾。

全球香蕉产业中最大的三家生产/销售公司——都乐（Dole）、金吉达（Chiquita)和地扪（Del Monte）——都是美国公司。1这三大公司控制着世界香蕉市场的三分之二。全球香蕉贸易排名第四的是法夫斯（Fyffes），一家总部设在爱尔兰的全球食品公司。全球香蕉贸易公司中发展最快的是诺博亚（Noboa），它归厄瓜多尔巨头阿尔瓦罗·诺博亚（Alvero Noboa）所有，使用的标签名是“博尼塔”（Bonita）。虽然不太为人所知，但发展迅速的诺博亚如今是大型种植园公司之一，并被严厉指责滥用劳动力。2这五家公司在华盛顿、中美洲和拉美洲的首都以及世界贸易组织总部日内瓦都有影响力。 

在消费香蕉的国家中，美国是目前世界上最大的香蕉进口国。位居第二的是欧盟国家。虽然香蕉种植园企业可能比零售食品巨头更为国际观察家所熟悉，但正在遍布全球的连锁超市已经成为全球食品行业中越来越有影响力的参与者。香蕉是超市中获利最多的产品：每售出一美元的香蕉，34美分进入市场，只有5美分进入生产者手中（香蕉公司经理和工人）。随着超市和批发食品连锁店在越来越多的国家合并和开设分店，它们的高管们已经能够向香蕉供应商施压，要求他们保持香蕉的低价，据称是为了消费者的利益。2013年，全球五大食品零售商/批发超市如下： 

1. 沃尔玛（Walmart，美国所有)

2. 乐购（Tesco，英国所有) 

3. 家乐福（Carrefour，法国所有) 

4. 好市多（Costco，美国所有)

5. 克罗格（Kroger，美国所有)3

是否在杂货店的新鲜农产品区驻足，决定了人们买传统香蕉还是有机香蕉；或者在早餐麦片上加入香蕉切片；或者烘烤香蕉面包进行义卖，这些都在全球香蕉政治学中扮演自己的角色。香蕉政治学是性别化的。在香蕉生产中，女性扮演的角色与男性不同，影响也不同。男性和女性的观念已经在香蕉的全球生产和销售中得到运用。重视女性能让人们更现实地分析香蕉——以及茶、咖啡、花椰菜和芒果——的国际政治。 

卡门·米兰达、好莱坞和水果

今天，大多数人已经忘记了卡门·米兰达（Carmen Miranda）。如果认识她，也是因为那些现在出现在变装派对或YouTube视频网站上的大量模仿者。卡门·米兰达已经成为活在漫画中的拉丁美洲明星。 

然而，在她鼎盛时期，卡门·米兰达打破了国际文化壁垒。20世纪40年代，当她开始出现在美国电影银幕上时，她迅速为人熟知。卡门·米兰达穿着夸张的服装，头上戴着装饰着香蕉和其他热带水果的帽子，又唱又跳，最终成为好莱坞明星。她很少塑造浪漫的角色。相反，导演们充分利用了她生动的幽默表演。她给电影增添了情趣和活力。但是卡门·米兰达也在一场严肃的政治戏剧——美国在西半球的权力重组——中扮演过一个角色。20世纪40年代，当美帝国主义受到更广泛的批评时，她的电影一度帮助美国香蕉公司保护了其在拉丁美洲产业的安全。 

在1880年至1930年间，美国殖民/入侵夏威夷、菲律宾、波多黎各、多米尼加共和国、古巴和尼加拉瓜。对于种植园的收益而言，这些地区中的每一个都具有战略价值。英国、法国和荷兰的种植园殖民地生产橡胶、茶叶、咖啡、棕榈油、椰子、烟草、剑麻、棉花、黄麻、大米，当然还有最主要的种植园作物——糖。香蕉、糖、咖啡、菠萝——每一种都成为了一些美国人愿意为之厮杀的国际商品。但是当富兰克林·罗斯福1933年就职时，派遣海军陆战队开始失去其政治价值；这种行为对诸多潜在的地区盟友而言不那么友好。所以，必须找到新的、不那么直接的手段来保证美国对拉丁美洲的控制。大众文化进入了人们的视野，接下来将服务于外交政策。

卡门·米兰达1909年出生于里斯本，但在童年时期，她和父母移民到了巴西，其父在那里办了一家水果批发企业。尽管父母希望他们受过良好教育的女儿长大后成为一名受人尊敬的年轻女性，但她还是偷偷参加了里约热内卢电台的试镜，并得到了一个固定的职位。她成了热门人物，并很快成为当地夜总会巡回演出中最具吸引力的形象。到1939年，卡门·米兰达已经录制了300多首单曲，演了4部巴西电影，并被国人看成国家形象。在她职业生涯的这个阶段，百老汇戏剧制片人李·舒伯特（Lee Shubert）观看了卡门·米兰达的演出，并与其签约，邀其赴美。1939年5月4日，当她下船登陆纽约时，舒伯特已经安排好了记者团迎接他的新“巴西重磅炸弹”。她戴着夸张的帽子，说着有限而花哨的英语 （而且经常故意说错）（她还会说法语、西班牙语以及葡萄牙语），她正在转变成为20世纪40年代美国对拉丁美洲女性的刻板印象。在回答记者的问题时，米兰达一直说“钱，钱，钱……热狗。我说的是对，不对，我说的是钱，钱，钱，我说的是火鸡三明治，我说的是葡萄汁”4。

卡门·米兰达是一名欧洲裔巴西人。但是她从巴西的非洲传统中获得了音乐灵感。她的水果帽灵感来自巴西东北部巴伊亚州非裔巴西市场女性戴的帽子。她不仅演唱了源自非裔巴西文化的歌曲，还选择了巴西黑人作为她的乐队成员。米兰达的新美国制片人希望她把她的黑人乐队音乐家留在巴西。但是她坚持要他们和她一起去美国。也就是说，米兰达愿意在舞台和银幕上扮演愚蠢的拉丁美洲女人，但她很有自己的想法。5

1939年夏天，当卡门·米兰达抵达纽约时，世界博览会正吸引着大批人来到城外的桑肯草原州立公园。尽管如此，米兰达仍然设法使舒伯特的节目《巴黎的街道》获得了商业上的成功。《生活》杂志的评论员指出：“部分是因为他们不同寻常的旋律和浓重的重音节奏不同于以前在曼哈顿戏剧中听到的任何东西，部分是因为除了卡门·米兰达那双影射的眼睛欢快地转动之外，没有任何线索能知道他们的意思，这些歌曲和米兰达本人是节目的亮点。”6

1940年，好莱坞电影制片厂的导演们也开始关注拉丁美洲的时尚。像二十世纪福克斯公司的负责人达里尔·扎努克（Darryl Zanuck）这样的人，与华盛顿的政治家们建立了长久的友谊。这是克服许多电影业巨头面临的反犹太主义壁垒的一种方式。因此，当罗斯福总统推出他的拉丁美洲“睦邻政策”时，掌管好莱坞的人愿意帮助政府以更“合作”的战略取代军国主义、帝国主义的美国-拉丁美洲外交。罗斯福和他的顾问们确信“炮舰外交”引起了拉丁美洲政府大量的敌对，如果美国要走出大萧条，美国商人就必须与这些政府搞好关系。他们花钱制作了鲜艳的旅游宣传册。泛美航空公司载着度假者飞往哈瓦那和马那瓜。泛美公路的建设也已经开始。虽然尼加拉瓜的阿纳斯塔西奥·索莫扎（Anastasio Somoza）在组建专制政府，但被邀请参加1939年的纽约世界博览会，庆祝该地区的民主和进步。拉丁美洲电影明星取代海军陆战队成为地区和谐的保障者。7

达里尔·扎努克诱使卡门·米兰达离开百老汇，让其为他的工作室服务，迎合“睦邻政策”。她出演了1940年由贝蒂·格莱伯（Betty Grable）和唐·阿米契（Don Ameche）主演的电影《阿根廷游记》（Down Argentine Way）。米兰达演唱了《南美之路》（South American Way），这首歌很受欢迎。她使得松糕鞋广受欢迎。在第二次世界大战期间，她的电影事业突飞猛进，当时的华盛顿官员认为，让拉丁美洲政府与美国保持友好关系，远离敌人的轴心联盟在外交上至关重要。宣传和审查机构敦促娱乐业推广拉美演员和拉美音乐。8

也许米兰达最奢华的电影是巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的《高朋满座》（The Gang's All Here），其布景装饰着巨大的香蕉和草莓。虽然她掌握了英语，但在表演中还是会小心翼翼地保持着浓重的口音，这暗示着女性的天真。这种天真，加上电影公司坚持不让她出演浪漫的角色，意味着银幕上的米兰达非常有限和狭隘地诠释着拉丁美洲的女性。对许多美国人来说，她成了拉美文化的导向。好莱坞的拉美男演员刻板地扮演忠诚但不太聪明的形象，比如唐老鸭的鹦鹉朋友乔奥·卡里奥卡（José Carioca），米兰达代表着一种充满热情和魅力的文化，没有强烈的情感或政治矛盾。就像她帽子上装饰的香蕉一样，米兰达很有异国情调，但也有点滑稽。9

“卡门·米兰达是巴西输出的重要人物。接下来是咖啡。”乌拉圭历史学家爱德华多·加莱亚诺回忆道。10许多巴西人为米兰达在好莱坞的成功感到骄傲，但对她不太受人尊敬的女性气质却心情矛盾。1955年，当她突然死于心脏病时，她的遗体和财产被运回里约热内卢，那里的人们公开歌颂她。巴西总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）宣布这是全国哀悼日。今天，里约的一个博物馆专门纪念卡门·米兰达，这个博物馆主要宣传她的人生和文化贡献。

我是金吉达香蕉公司，我有话说

香蕉有一段历史，一段充满性别色彩的历史。香蕉源于印度，由贸易商向西运输。到15世纪，它们已经成为现在冈比亚、塞拉利昂和利比里亚海岸的非洲人的日常食物。葡萄牙商人将香蕉移植到加那利群岛。当葡萄牙和西班牙的奴隶贩子开始袭击海岸，强迫非洲人到殖民地当劳工时，他们随船载着香蕉作为食物；香蕉在当地就可获得，并且还很廉价。这些是红香蕉，在西印度群岛和非洲仍然很受欢迎。11

如今欧洲、日本、波斯湾和北美的消费者所熟知的黄香蕉——卡文迪什（Cavendish）——是67种香蕉中的一种。卡文迪什实现了香蕉的工业化，旨在促进全球贸易，实现利润最大化。直到19世纪，它才作为一种独特的品种发展起来。人们认为卡文迪什不适合奴隶而适合富人口味。关于从哈瓦那运到纽约的香蕉的最早记录是从1804年开始的。但是在1875年，当黄香蕉在富裕的波士顿人家中被当作异国美食时，它才作为一种国际商品开始流行起来。1876年，香蕉在费城的美国百年纪念展上亮相。黄香蕉象征着美国新的全球影响力。12香蕉正在成为现代化的标志，尤其是现代化繁荣的标志。 

男性和女性的观念被用来塑造香蕉的国际政治经济学。香蕉种植园是在中美洲、拉丁美洲、加勒比地区、非洲和菲律宾发展起来的，这是利益不同但互补的人结成的联盟：一方是进口国的商人和男性官员，另一方是出口国的男性大地主和政府官员。为了清理土地和收获香蕉，这些男性香蕉产业者认为他们需要一个男性劳工队伍，而妓女、母亲和妻子在别处为这些男劳动力提供应援。

然而，公司高管与其说从他们广阔的种植园中获得了男性自豪感，不如说是从他们开发的将易腐的热带水果运输到遥远市场的尖端设备和技术——铁路、电线服务和冷藏船船队——中获得了这种感受。公司官员仍然特别满意地描述他们由复杂的国际通信网络指挥的环绕全球的大型冷藏船，所有这些都是为了确保以绿色吨位离开哥斯达黎加或菲律宾的香蕉完好无损地抵达纽约、利物浦或多哈，为催熟厂作好准备。13

这些公司设想他们的顾客是女性，即母亲和家庭主妇，她们关心家庭的营养并寻找可靠的食物。维系家庭主妇对特定公司忠诚的最成功方式是创造一个想象中的市场女性。 

联合果品公司——后来更名为联合品牌，然后更名为金吉达品牌公司——在20世纪上半叶成为香蕉的最大商业种植者和营销者。它为美国政府的“睦邻政策”作出了自己的贡献。1943年，该公司成立了一个中美信息局，以促进“相互了解和相互理解”。该局撰写并分发了一些材料，强调了硬木、咖啡、香料和水果等中美洲产品对美国战争的贡献。它的目标群体是学童和家庭主妇：吃香蕉的人和买香蕉的人。《尼加拉瓜的故事与景象》是由一家公司设计的学校课本，以庆祝外国资助的铁路和进口拖拉机给尼加拉瓜带来的进步。《北美妇女对中美洲的五十个问题》和《中美洲和一个女人世界》向联合果品公司的主顾——北美家庭主妇——解释了发生在亚洲的战争是如何影响她的家庭预算的：它解释说，日本入侵英属马来亚使得从尼加拉瓜和哥斯达黎加进口的食品对她自己的战时安全更加重要。14

然而在这几十年里，联合果品公司对美国文化的最大贡献是“金吉达香蕉”。1944年，当卡门·米兰达在电影院大放异彩、美国军队登陆亚洲和欧洲海滩时，联合果品公司的广告主管创造了半香蕉、半女人的卡通人物。金吉达香蕉公司之后很快就与唐老鸭展开了市场竞争。这个装扮成米兰达风格的市场女人，唱着她的卡里普索歌曲从一个海岸到另一个海岸。金吉达香蕉公司帮助建立了一种20世纪的艺术形式——歌唱商业。在全国范围内，每天可以在广播电台听到376次对金吉达香蕉公司的赞美。 

现在60多岁的美国人仍然可以演唱她那首令人难忘的歌曲：

我是金吉达香蕉公司

我有话说

香蕉必须要以某种方式成熟。 

当它们有棕色斑点并有金色光泽时 

香蕉的味道最好 

对你来说是最好的。 

你可以把它们放在沙拉里 

你可以把它们放在馅饼里——是的

无论你想怎么吃

它们都百搭。

但是香蕉喜欢的犹如热带赤道般的气候。

所以别把香蕉放在冰箱里

千万别……。15

联合果品公司的销售策略师在20世纪40年代着手做看似不可能的事情——在美国家庭主妇中为一种普通水果创造品牌忠诚度。他们希望女性去杂货店买香蕉时能想到“金吉达”。富兰克林·罗斯福的“睦邻政策”和卡门·米兰达在好莱坞的成功为此奠定了基础；剩下的是动画片和广告旋律。在女性消费者和水果之间，现在只有一家公司对富有活力的拉美市场女性保持友好态度。75年后，联合果品公司成为金吉达品牌。如今，该公司不仅给美国消费者带来了香蕉，还带来了甜瓜、芒果和木瓜。金吉达的最新卡通版本依然出现在它的蓝黄色水果贴纸和公司网页上。16她不再是一个半女人半香蕉的形象，而是已经成为一个丰满的女人，苗条而迷人。 

如今，几乎每个富裕国家都从贫穷的农业国进口香蕉。每个消费性的社会都会从一家大型农业企业得到香蕉，该企业要么拥有自己的大型种植园，要么控制着小种植者销售水果的营销系统。自从1944年联合果品公司的广告出现以后，它的竞争对手也纷纷效仿，为自己的香蕉设计贴纸。在欧洲、北美、中东或日本，消费者可以找到带有公司标志的贴纸，通常还有原产国的信息。在伦敦和都柏林，人们可以找到法夫斯。在底特律或多伦多，购物者更有可能看到都乐、金吉达、地扪或博尼塔牌的香蕉。在东京，住友的香蕉会更常见。 

然而，香蕉在世界热带地区的种植和出口并不均衡。美国食品公司占主导地位的拉丁美洲，占世界香蕉出口总额的82%，这很惊人。相比之下，非洲国家出口总额仅占世界总量的4%，而加勒比香蕉出口仅占世界出口香蕉总量的0.3%。17

在一些区域内，某些国家已经成为香蕉重镇。例如，世界上最大、单一的香蕉出口国厄瓜多尔生产的数量占拉丁美洲出口香蕉总量的43%，而同样是全球香蕉贸易主要参与者的哥斯达黎加、哥伦比亚和危地马拉，其香蕉的生产量分别占拉丁美洲出口总量的15%、 15%和13%。在加勒比地区，小向风群岛——圣卢西亚、圣文森特和格林纳丁斯——是该地区主要的香蕉出口国。在非洲国家中，前法国殖民地喀麦隆、塞内加尔和科特迪瓦已经成为该地区主要的香蕉出口国。在亚洲，菲律宾几十年来一直是该地区主要的香蕉出口国，吸引了日本和美国大公司的农业综合企业投资。18

还有一点，一个国家的香蕉出口在世界舞台上可能微不足道，但对其政府的收支平衡和农民、农业工人以及当地市场供应商的经济福祉仍然至关重要。因此，虽然西非国家科特迪瓦是一个香蕉生产小国，但当地香蕉企业养活了该国1.2万农村和城市工人，包括阿比让主要市场的女性水果商。此外，像伊莎贝尔·卢·库赫鲁（Isabelle Lou Kouhelou）这样的市场女性会从国际的角度考虑她们的香蕉。她们担心世界贸易组织的裁决会进一步向出售拉丁美洲香蕉的美国大公司开放全球市场。伊莎贝尔·卢·库赫鲁还计算出，如果她的政府官员能够在公路和铁路发展方面加大投资，她可以在邻近的非洲国家销售更多的科特迪瓦本地香蕉。19

香蕉共和国的女人们

已经有很多被嘲笑为“香蕉共和国”国家的报道。这个词是在1935年被创造出来的，用来描述那些土地和人民都在外国公司控制之下的国家，这些公司得到了当地政府强制性政治的支持。20也就是说，一个国家由于剥削性的外资、地方腐败和独裁统治的特殊混合而成为“香蕉共和国”。“香蕉共和国”的国家主权受到了彻底的损害，以至于它成了笑柄，而不受人尊敬。它有一个政府，但这个政府的工作人员都是通过海外公司及其政治盟友的投标来捞钱的。因为这些妥协的统治者不可能赢得自己公民的支持，公民中的许多人在种植园中受剥削，所以政府依赖枪支和监狱，而不是选票和民族自豪感来维持统治。

典型的“香蕉共和国”是那些中美洲国家，这些国家被联合果品公司的单一文化、美国海军陆战队和他们精心挑选的独裁者所统治。这些国家的政权得到了美国总统的支持，也受到了伍迪·艾伦的嘲笑，并被民族游击队推翻。从20世纪30年代到80年代，“香蕉共和国”处于全盛时期。 

人们讨论这些腐败的政治制度，以及支撑这些制度的国际关系时，好像没有女性什么事似的。传统评论家把所有的主要行为体都看成男性，好像这不值得一提。这使得尽管同为男性但存在竞争关系的男子气概没有受到审视，这种男子气概使得农业综合企业的企业家可以与他们自己外交使团中的男子以及尼加拉瓜、危地马拉或洪都拉斯社会中的男子结成联盟。男人们晚饭后一起享用古巴雪茄，而妻子和情人则在鼻子上搽粉，这是一幅踌躇满志的景象，并不具有性别政治的色彩。同样，“香蕉共和国”的军事化精神被认为是理所当然的，而没有深入研究军国主义是如何依靠男性价值观来维持的。大多数海军陆战队队员、外交官、公司经理和军事独裁者可能都是男性，但他们像当代社会腐败堕落的男人一样，需要女性“她者”来保持自信。 

“香蕉共和国”中没有女性什么事，出现这种观点的一个原因就是香蕉种植园被认为是男性化的。全球香蕉公司的高管们设想，在他们的大型种植园中，大部分工作只能由男性完成。香蕉种植园中长满了林木。清理灌木丛需要工人会使用弯刀，住在简陋的营房里，一旦种植园的树木结了果，他们就能砍掉一大捆香蕉，将其运到中心装载区，然后从那里成吨地运到码头，装载到冷藏船上。这是“男人的工作”。

事实上，并不是所有的种植园工作都被男性化了。一般来说，需要使用弯刀——也可用作武器——的作物是由大量男性劳动力投入生产的：香蕉、糖、棕榈油。另外，需要大量除草、收割和采摘的农作物——茶、咖啡、橡胶也雇用了很多女性，她们有时构成种植园工人的大多数。也就是说，尽管如今茶叶、咖啡、香蕉和橡胶贸易已经全球化，并主要在大型外资或国有种植园中出口，但它们的性别化国际政治却不尽相同。 

任何一个种植园的性别化劳动方式都不是固定的。如果男性劳动力变得过于昂贵的话，或者如果他们的联盟变得危险，或者如果国际农作物市场价格下跌，需要采取削减成本的措施，如雇用更多的临时工；或者新技术允许体力较弱的工人完成一些体力要求较高的任务，那些曾非常依赖男性工人的种植园管理者可能会雇用更多的女性。如今，种植园公司生产糖和橡胶的女工要比50年前多。21然而，国际公司一直认为自己在世界市场上的地位取决于对男性和女性的操纵。性别被注入每一片布鲁克邦德（Brooke Bond）或立顿（Lipton）茶叶、每一颗联合利华或朗诺棕榈油坚果、每一桶邓洛普或米其林乳胶、每一根泰特和莱尔甘蔗茎、每一束都乐或金吉达香蕉中。

像所有种植园的管理者一样，香蕉公司的高管在雇用他们认为最有技能、成本最低、最顺从的员工时，既考虑种族，又考虑性别。因此，尽管大多数香蕉工人是男性，还是会根据种族对他们进行划分。例如，在20世纪80年代哥斯达黎加和巴拿马的联合品牌种植园，管理者从圭米人和库纳社区招募美洲印第安人，以及西印第安黑人和西班牙裔拉迪诺人（美洲印第安人和西班牙人的混血）。他们将其安排在不同的、收入不平等的工作岗位上，拉迪诺人地位最高（低于白人男性管理者），美洲印第安人地位低下。他们会安排美洲印第安人从事一些卑微的工作，比如割草和清理杂草丛生的灌木丛，从而确保拉迪诺人对美洲印第安人的负面刻板印象——乔洛人、没有技能、没有文化的土著人——得以延续。这些刻板印象对公司很有价值，因为迪诺、黑人和美洲印第安人都对此心生怨愤，但这种区隔会防止他们结成潜在的联盟。例如，学者菲利普·布格瓦记录了在中美洲一个香蕉种植园工作的人提供的这些揭露真相的对话：22

管理者：和乔洛人一起工作更容易。他们没那么聪明，也不会说一口流利的西班牙语。即使他们是对的，他们也不能反驳你……真的，你可以让乔洛人做任何事。

拉迪诺·福尔曼（Ladino Foreman）：我的工人是（不是）乔洛人……这有区别。我当然可以去督促他们[拉迪诺人和黑人男性工人]，让他们工作得更快；但是报应明天就会来。我们不是这里的乔洛人……明白吗？

瓜伊米工人：他们过去常常让多达200人挤进棚屋，吃空煤油罐里煮的香蕉。23

因此，认为香蕉种植园男性化并不是说男性化足以形成政治团结，即使与社会阶层一起考虑也是如此。另外，认为香蕉种植园是男人的场域这种观点确实影响了那些试图改善工人条件或改变权力关系运动的政治——这些关系构成了“香蕉共和国”。

20世纪20年代，洪都拉斯是该半球最大的香蕉出口国，联合果品公司主导了全球香蕉产业，中美洲香蕉工人开始组织和进行罢工，以至于美国政府和当地精英都不得不关注这些罢工。香蕉工人的要求超出了政治结构的工作安排——从低薪和危险的杀虫剂到政治胁迫和国家主权。这些工人的抗议带有强烈的民族主义色彩：外国种植园公司以及与其串通一气的当地政府都是他们讨伐的对象。但是，只要香蕉种植园的工作被认为是男人的工作，只要香蕉工人工会被组织成男性组织，那么更广泛的民族主义事业也会被男性化。“香蕉共和国”可能会垮台，但父权制会继续存在。 

因此，20世纪80年代在反对剥削性的外国农业企业和腐败的地方精英的双管齐下的抗议活动中，妇女作为活动家的出现——在危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、萨尔瓦多，以及暴力程度较轻的哥斯达黎加——具有特别重要的意义。她们的行动表明，妇女与当地和国际香蕉政治利害攸关，同时，她们参与的反政权运动改变了民族和民族主义运动议程的概念。24

女人种植食物和洗香蕉

香蕉种植园从来没有像大众想象的那样完全是男性的。女性也付出了有偿和无偿的劳动，才把香蕉带到了世界人们的早餐桌上。目前，香蕉种植园的所有雇员中大约有8%是女性。尽管她们在所有香蕉工人中所占的比例很小，但仅在拉丁美洲，这一数字差不多就达到了50万。然而，这8%是一个全新的、比20年前更低的种植园工人比例。这标志着种植园公司高管在减少女工数量方面的成就。这些香蕉公司的高管们认为，尽管工资低，女性仍是“高成本”工人。25

香蕉种植园最接近于开始时的男人聚居地，当时的主要任务是推土和清理土地进行种植。但即使在这一阶段，公司也会依赖女性——以及男性员工——来发挥各自的作用。就像从智利到南非再到印度尼西亚的男性占主导地位的矿业城镇一样，只有当有人在家照顾家人并种地时，公司才能招募到男性使其离家居住。“农业女性化”——即把小规模农业生产留给妇女——一直是矿业和香蕉种植园男性化的重要条件。26男性劳动者私下安排好妻子、母亲或姐妹，以便等男性们的合同到期时，或受够了监管者的轻蔑待遇，或因为世界价格暴跌而被解雇时有一个地方可以回去。因此，在每一个男性主导的香蕉种植园背后，都有数十名妇女——妻子、女儿和母亲——从事无偿的家务和农场劳动。 

在21世纪，农业女性化正慢慢被视为整个社会可持续发展的绊脚石。问题不在于女性在农业劳作方面多么无能。2013年，联合国食物权利问题特别报告员发布了一份报告，指出了妇女经营的小农场生产率低下的真正原因——性别歧视：“歧视剥夺了小规模女性农民与男子一样获得化肥、种子、信贷、合作社和工会成员资格以及技术援助的机会。”27

联合国的报告指控社会各阶层都存在性别歧视态度，也都在实行性别歧视政策，这阻碍女性农民的生产力：让妇女承担起家庭的所有育儿和家务重担；认为妇女不值得农业推广官员的关注；并将妇女排除在家庭和国家政府的农业决策之外。28在基础层面上，女性农民被剥夺了对其耕种土地的合法所有权。例如，孟加拉国只有3%的农业用地为妇女所有；埃及只有8%的农业用地为女性所有。在巴西，这个数字是11%，在尼加拉瓜是16%，在法国是15%，在挪威和美国，只有区区9%。29

香蕉公司的高管、工会发言人和出口驱动型的政府官员都不考虑种植园外男性工人的妻子和母亲的农业责任。但是无偿的妇女耕作实际上是香蕉种植园得以生存的一部分，因为没有它，这些企业将无法雇用香蕉生产所需的所有男性工人。 

一旦种了香蕉树并开始结果，更多的妇女成为种植园本身的居民和工人。在20世纪60年代，公司战略家引入了现场包装厂，以最大限度地发挥他们新的集装箱运输流程的优势。他们雇用妇女作为主要工人，认为这是女性的工作。香蕉清洗和包装的工棚成为香蕉种植园最女性化的工作场所。 

就像一条蓝色牛仔裤从工厂到零售店一样，一串香蕉也是沿着全球供应链从种植园到超市的。人们也可以顺着供应链一步一步地追踪其他现在全球化的食物和植物：花椰菜、茶叶、巧克力、西红柿、芒果、花。在每一步，关于女人和男人的观念都被付诸实践。通常，这些性别观念是由公司和政府决策者塑造和实施的。30

在香蕉工厂的长流水线中，在公司的码头上，在公司的冷藏船上，在目的港的卡车上，男人们在做公司管理者所认为的“男人的工作”。然而，在香蕉包装室内，人们发现妇女们从粗茎上切下一串串仍未成熟的香蕉，这一操作必须小心谨慎（有人可能会说这需要很有技巧），以免香蕉毁损。然后，妇女们在放满化学溶液的水槽中清洗香蕉上的农药。妇女挑出不好的香蕉，这相当于田间采摘的香蕉的一半。公司经常将不合格的香蕉倒在附近的溪流中，产生污染，使得当地的鱼死亡。女人给香蕉称重，在每根香蕉上贴上公司的警示标签，然后包装好再运走。这些打包房的妇女计件获得报酬，通常也没有加班费。领班希望她们能高速工作以满足超市的需求。她们的工作很不稳定，因为在两次香蕉收成之间，妇女几乎没有带薪工作。31

苔丝（Tess）是一名菲律宾妇女，为联合品牌公司/菲律宾金吉达品牌公司的子公司塔古姆农业公司（TADECO）工作。她受雇于该国南部岛屿棉兰老岛的一个种植园。政府军和当地穆斯林团体在棉兰老岛进行了长达20年的战争，抗议将大片土地出租给多国菠萝和香蕉公司或富裕的菲律宾土地所有者，后者随后与这些公司签订了利润丰厚的合同。苔丝本人就是一个菲律宾基督徒。她和成千上万的其他男女一样，在政府的鼓励下，在棉兰老岛一度占主导地位的制糖业摆脱低谷时，从其他岛屿移民到这里寻找工作。她和种植园包装厂的其他年轻女性一起工作，为日本和美国进口公司运往日本的香蕉业务服务。她每天的工资大约是一美元，加上额外的生活津贴，苔丝每月可以挣45美元。她把其中三分之一寄给了她家乡米沙鄢语的家人。 

苔丝用化学溶液清洗香蕉。她的腿上有一个红色的大斑点，是不小心将一些化学物质溅到了这里。一天下来，苔丝连续站了数小时，她和100个其他女人一起住，24个女人睡在一个房间里，她们睡在八套三层的铺位上。32

许多在香蕉种植园打包房工作的妇女是一家之主，她们从事剥削性的工作来养活自己的孩子；其他女性认为工作也让她们尽到了作为女儿的孝心，因为她们会把微薄收入的一部分寄给父母，父母可能会因为贪婪的农业企业扩张而失去自己的农田。33在种植园工作的男女——生产香蕉、茶叶、橡胶、糖、菠萝、棕榈油或咖啡供出口——都不仅仅是“工人”。这些香蕉工人也是妻子、丈夫、女儿、儿子、母亲和父亲。每个角色都有其政治意义。那种特定的角色和社会期望可以塑造他们对香蕉工作的看法。“孝顺的女儿”“负责任的母亲”和“忠诚的妻子”是国际香蕉产业赖以生存的理念。

妓院和香蕉

女性主义者已经学会了总是询问卖淫问题。这并不是说一个人知道自己会发现什么，而是说无论发现什么，都有可能会揭示出更大的性别政治体系在起作用。香蕉一直是色情笑话和典故的对象。当艾滋病预防教育运动用香蕉来展示男人应该如何戴避孕套时，就收到了公司的投诉。但是香蕉产业——而不是香蕉本身——体现的性要多得多。性骚扰有助于管理在种植园包装厂工作的妇女，为了管理大量的男性种植园劳动力，男性管理者允许卖淫。 

历史上，种植园一直是自给自足的世界。工人、管理者、家庭成员和他们种植的庄稼生活在一起，他们的互动受到严格的空间等级制度的制约。种植园看起来像军事基地。男性管理者和妻子住在舒适的房子里，花园和厨房由当地雇员维护；这些居民经常可以进入他们自己的俱乐部，那里有储备充足的酒吧和清爽的游泳池。工头和他们的家人住在更简朴的房子里，也有某些特权。工人们则住在简陋的、性别隔离的住所里，这些住所往往缺乏最起码的卫生设施。有些种植园比其他种植园装备好一点。总部喜欢谈论他们提供的诊所和学校。而很少谈论公司员工长期与外界隔离，或承受的瘫痪债务。一些公司不得不为工人提供基本必需品，以便从地方政府获得土地权和税务优惠。

加勒比地区批评其国家过去依赖新自由主义资本单一文化的人创造了“种植园经济”一词：外国农业综合企业巨头主宰了整个社会，以至于这些社会沦为依赖者，其文化充满了霸道色彩。34在历史上，卖淫与种植园的依赖性和父权制交织在一起。

当调查20世纪初殖民时期在印度尼西亚的荷属剑麻、茶叶、橡胶和棕榈油种植园的生活时，女性主义历史学家安·劳拉·斯托尔（Ann Laura Stoler）调查了性政治。35她发现卖淫是荷兰男性管理者从几个不同的印度尼西亚族裔群体招募和管理男性工人的重要内容。在这些庄园里，男人比女人多得多。女性的工资是男性的一半，不足以满足日常生活的需要。大多数是通过签合同雇用的单身爪哇妇女，她们住在离家很远的地方。为了维持生计，这些妇女中的许多人向居住在种植园兵营的中国男性工人提供性服务。一些年轻妇女在她们的包装厂被领班性骚扰而被迫卖淫。白人男性种植园管理者享有从刚来的女性中选择性伴侣的特权。 

卖淫成了许多种植园的常态，这不是偶然的。公司记录显示，男性管理者就卖淫对公司的利弊进行了辩论。这些辩论似曾相识：是否应在其基地周围主张卖淫以及存在哪些利弊，男性军官也进行过类似的辩论。20世纪初，一些荷兰殖民评论家对男性种植园工人中性病的高发率感到震惊，并开始指责妓女。其他荷兰批评家指出，白人男性监工受到爪哇男性工人的攻击，后者认为自己的女儿是被引诱卖淫的。但是，管理者的普遍观点是，如果不向男性工人提供性服务，就很难招募到男性工人从事种植园工作。此外，在许多种植园管理者看来，相对于失去女性伴侣的男性工人之间的同性恋关系而言，卖淫似乎不那么令人讨厌。最后，将相当大一部分工资用于嫖娼使许多男性工人负债累累，这使他们在合同到期后更难放弃种植园的工作。

在将近一个世纪后，妓院在中美洲的联合品牌/金吉达种植园变得司空见惯。这一次，从性的角度进行权衡的是美国男性管理者，而不是荷兰男性管理者。妓院就在香蕉种植园的大门外。这些香蕉种植园里的男性有美洲印第安人、黑人和拉迪诺人，而妓院的女性绝大多数是拉迪诺人。据有限的信息显示，大多数为香蕉工人服务的妇女在成为妓女之前似乎都做过其他工作。许多妇女是唯一能供养自己孩子的人。在中美洲的香蕉种植园妓院中也存在种族主义和性别歧视，卖淫政治也是如此。拉迪诺卖淫妇女告诉一名研究人员，她们更喜欢美洲印第安男性顾客，因为她们说，这些男人太害羞了，不敢脱光衣服，并且很快就结束了做爱。这不一定是对美洲印第安人男子的赞美，并可能还会巩固了对拉迪诺和黑人男性工人的负面成见。36

女种植工人和“香蕉之战”

20世纪90年代和21世纪初是“香蕉之战”的时期。这些国际冲突是在没有枪支的情况下进行的，但却很激烈。这关系到很多事情，因为很多事情都与香蕉利害相关。全球的香蕉公司彼此竞争。针对这个问题的国际争端是：欧盟能否继续对从拉美运往欧洲的香蕉征收高额进口关税，以便从西非和加勒比地区进口香蕉？ 

在这些激烈的国际“香蕉之战”中，有几个故事正在上演。加勒比香蕉主要来自向风群岛中的圣文森特和圣卢西亚区两个小岛，而西非香蕉则来自塞内加尔、喀麦隆和科特迪瓦；这两个地区的香蕉都是由小农种植的。相比之下，欧盟委员们想要征收高额关税的大多数拉丁美洲香蕉都是在大型种植园种植的。

这似乎是让小种植者与种植园巨鳄竞争：一个搞笑的大卫与一个搞笑的歌利亚。然而，和任何神话故事一样，表面之下隐藏着复杂性。当时世界上最大的香蕉公司都乐于2009年收购了法国公司联合水果公司（Compagnie Proceuti），有意控制其西非小农种植的香蕉，从而利用欧盟的关税制度。37

还有其他更深层的意义和利益在塑造这场全球贸易竞赛：向风海岸和西非的种植者——以及受益于欧洲香蕉市场优惠准入规则的地方政府——是前英国和法国殖民地殖民的对象，伦敦和巴黎的贸易官员还想以专断的管理方式继续管理这些人。另外，拉丁美洲的香蕉种植园归美国重要的公司所有——都乐、金吉达和地扪。尽管他们的香蕉是拉丁美洲的，但华盛顿官员认为这些公司是他们重要的国内政治盟友。 

这场战争的最后一层：对当前全球政治经济的影响，世界贸易组织是这场重要的香蕉竞赛的舞台。世界贸易组织由各国政府组成，目的是为相互竞争而又相互依赖的政府提供谈判的解决方案，以保持当今新自由主义全球经济的平稳运转，尤其是避免不断升级的贸易战。 

解决“香蕉之战”花了20年时间。最终，拉丁美洲公司及其华盛顿盟友获胜。总部设在日内瓦的世界贸易组织官员得出结论，欧盟的关税及其逻辑的依据是保护主义。保护主义与新的全球经济秩序背道而驰。世界贸易组织首脑帕斯卡尔·拉米（Pascal Lamy）宣布该决议是“真正的历史性时刻”。加勒比海和西非的小种植者有几年时间来适应新的不受约束的全球竞争，来争夺欧洲市场份额，但他们不得不进行调整。38这说明了为什么科特迪瓦的市场销售者伊莎贝尔·卢·库赫卢（Isabelle Lou Kouhelou）同时关注世贸组织和她自己潜在的邻近市场。在市场中工作的女性通过深思熟虑精准把握了那些被迫采取调整政策的本质。

除了在市场中工作的女性之外——激励卡门·米兰达和金吉达香蕉公司创始人的当地香蕉商贩——还有其他妇女，她们的生计受到欧盟关税制度和华盛顿/都乐/地扪/金吉达对后殖民制度正面挑战的束缚。这些是风向群岛和西非的妇女，她们自己也是香蕉的小种植者。如果一个人拿着法夫斯公司来自向风群岛的香蕉和都乐公司来自厄瓜多尔的香蕉，那么他就是拿着两个性别色彩完全不同的香蕉。

小农男女将香蕉卖给当地有影响力的种植者合作社，后者再将香蕉卖给法夫斯等国际香蕉营销公司。虽然香蕉小农比种植园工人有更多的自主权，但他们的经济命运与种植者合作社和全球营销商的经济命运息息相关。近年来，甚至一些主要的种植园公司也发现小农制度很有吸引力：于是他们放弃自己的大种植园，转而从小农和小种植园供应商那里购买香蕉，这样他们就可以摆脱直接雇用工人的社会责任。从这个意义上说，香蕉公司正在跟随全球服装公司的脚步，后者正在调整合同外包业务。

因此，人们应该抵制将香蕉小农场传奇化。它们也是性别化的。虽然男性小农很可能会结婚，多了一个成年人在农场帮忙和分担家庭工作，但许多女性香蕉农民都是单身母亲。此外，相对于男性农民而言，女性农民不太可能拥有其耕种土地的产权。例如，在向风群岛圣卢西亚，它是许多加勒比香蕉的出口地，只有25%的农业土地所有者是女性，75%的是男性。39

此外，有影响力的当地种植合作社和向其出售香蕉的全球营销公司都是由男性主导的。在向风群岛农民协会（Wind ward Islands Farmers Association）自己的网站上出现了女性农民在当地香蕉政治中被边缘化的一个明显迹象。在协会的“主要目标”中，其领导人列出了“将性别相关问题纳入所有向风群岛农民协会（WINFA）项目的主流”。这意味着性别平等主流化仍是协会考虑的问题，但远未实现。为了强调尚未实现的农民协会男性化的内部文化的倒退，该组织后来在“向风群岛农民协会的努力”中指出：“鼓励妇女积极参与集会和交流”。40

在最近的“香蕉之战”中，对妇女的关注揭示了这些激烈的经济冲突是如何被全球化贸易各个层面的男性竞争所助长的，而这些竞争又是如何进一步边缘化妇女的。

香蕉之家：女性香蕉工人组织起来了

香蕉工人已经组织了几十年。因为香蕉种植园一直是强大的全球公司与当地精英合作的场所，香蕉工人工会带头发起民族主义运动，同时挑战外国剥削和本国政府的政治压迫。 

在动荡的几十年中，当地和海外的观察家似乎并没有注意到或在意这些工会本身是由男性主导的。对有同情心的劳工观察家来说，阶级和资本才是重要的。少数几个包装女工迫使他们关注妇女和香蕉工会内部的性别政治。 

她们自称“香蕉女郎”（bananeras）。这些妇女在潮湿、充满杀虫剂的种植园包装房里长时间从事着低薪工作。她们没有挥舞弯刀。她们不上镜。她们也不符合民族英雄的惯常形象。41

洪都拉斯妇女是首次大声质问为什么男性垄断工会领导权的香蕉女工。她们的故事始于1985年，地点在拉利马，一个古老的联合果品（后来的金吉达）种植园城镇。她们是工会成员，来自拉利马农村合作社（Sindicato de Trabajadores de la Tela Railroad Company），这是以香蕉公司的运输子公司命名的。拉力马农村合作社诞生于1954年冷战最紧张时期的大规模工人罢工，当时工人组织被认为具有颠覆性。20世纪50年代也是香蕉种植园性别化历史上的一个时期，当时妇女在生产中仅仅是男性工人的不能挣工资的妻子。此时离种植园包装厂的引进还有十年时间。工会最终赢得了与企业管理层谈判的权利，并在谈判中签署了一些合同，这些合同给香蕉工人的工作带来了一点保障，其他敌视工会的种植园工人缺乏的就是这种工作稳定性。30年后，在20世纪80年代中期，军事政变推翻了拉丁美洲历届政府，妇女加入了危地马拉、尼加拉瓜和萨尔瓦多的反政府游击队运动中。同年，拉丁美洲女权运动活跃起来。这是一场跨国运动，从中产生了对军国主义、民族主义、资本主义、种族主义、贫困和父权制的分析和反对。42这是令人兴奋的岁月。但是在种植园和工会内部，妇女的领导潜力很难被认可，也很难认真对待女工的具体问题。

“那些人认为我们疯了。”1986年，格拉迪斯·瓦莱（Gladys Valle）和玛丽亚·特蕾莎·阿吉拉尔（Maria Teresa Aguilar）在拉力马农村合作社会议上提出了一项动议，要求成立一个拥有自己地位和自己领导的妇女委员会，这就是工会积极分子对其男性同事和工会同志的最初回应。男人们“在嘲笑我们”。这项动议被否决了。43

男人们的反对和嘲笑反倒激励了这些妇女。她们开始聚在一起讲述她们在包装房的经历。但是很快她们意识到不能仅仅把问题局限于工作中的经历。她们在家庭中的责任——作为单身母亲或与她们的配偶——与她们在的、能得到报酬的工作生活紧密联系在一起。杀虫剂渗进她们的手套里，诱发了皮疹，这与拉丁美洲女性主义者称之为“双重生活”（double day）的工作——有偿工作和无偿工作——是不能分开的。她们是女性相同政治生活经历的一部分，但男性同志并没有认真对待这一点。

在接下来的两年里，洪都拉斯种植园的女性开始在联盟中寻找联盟，选择那些看起来非常平易近人的男性，这些人至少没有公开嘲笑女性的想法。与此同时，当工会领导号召种植园罢工时，妇女们确信她们的男性同事看到了她们对种植园的支持作用，并意识到这对于任何工会运动来说都是至关重要的，因为工会运动可以为每个人赢得更好的工作条件。1988年，这些妇女再次提出了她们的动议。这次动议通过了。只有8名妇女可以投票。但是她们已经获得了120名男性投票者的支持。工会的妇女委员会成立了。

随着“香蕉女郎”们不断召开会议、交流想法和经验，她们决定举办培训研讨会。该研讨会是拉美中产阶级女性主义者发展的女性主义技能培养技巧。研讨会将十几个或更多的女性聚在一起，有时只是几个小时，有时是两天，来分享乐趣、同志情谊和教育。妇女组织者认识到，让更多妇女担任工会领导职务的主要障碍是妇女没有机会培养领导才能。这种领导力是一种技能，而不是男人天生就具备的，它本身也是理解这些女性新性别政治的一部分。但是参加一个研讨会——就像参加和平营一样——意味着从家庭中抽出时间。其他人就需要照看孩子，准备饭。因此，参加研讨会本身就给家庭内部性别分工提出了问题，以及当女人们不在家时，男人们会不信任她们。

20世纪90年代，香蕉工会受到了来自许多方面的冲击。大型香蕉公司削减了种植园劳动力，米奇飓风摧毁了中美洲的香蕉树，政府继续压迫劳工活动家。在厄瓜多尔，新的诺博亚香蕉公司全面禁止工会组织。暴力、失业、健康不佳、压力和过度工作持续了多年。尽管如此，通过分享她们的经历，不同种植园工作的妇女间建立了友谊，有些种植园归都乐所有，有些由联合果品/联合品牌/金吉达所有，还有一些由地扪所有。跨国种植园女工相互传递信息、战略，相互扶持和鼓励，特别是洪都拉斯、哥斯达黎加、危地马拉和哥伦比亚的妇女们更是这样。越来越多的妇女竞选低级工会职位并获胜。女工变得更加自信，为这些女性官员提供了一种现实的“双重生活”感觉，积累了知识。妇女们开始比较种植园、工会和家庭中男性气概的体现方式。 

到2002年，已经有女性当选了香蕉工会的高级职位。女性参加工会年度会议不再是一个奇怪的现象。但是“香蕉女郎”们仍然在组织研讨会，以增强新一代香蕉女工的能力。年长、具有开拓性的香蕉女郎意识到，香蕉公司现在有意避免雇用年长妇女——即30岁以上的妇女——而只雇用年轻女性，有些甚至只有17岁。44其中一次研讨会在危地马拉举行，由年长、经验丰富的妇女活动家领导，她们乘坐一辆皮卡从洪都拉斯越境来参加会议。这次的主题是家庭暴力。香蕉和家庭暴力，经过了多年的思考，以及妇女们的分享才将这两者联系起来。研讨会像往常一样开始，小组中的每一位年轻女性都说她希望从这次聚会中学到点东西：

“我想学习，然后展示给别人看。”

“我想学习如何保护自己免受任何想要折磨我的人的伤害，不管是我的丈夫、我的工会还是我的老板。”45

受雇于全球香蕉公司部门的男女不仅跨越国界和性别界限，而且在地理区域之间建立了联盟。他们努力将菲律宾和拉丁美洲的种植园工人与经营小型香蕉农场的男女工人聚集在一起。他们认为，为了解决全球香蕉业的问题，该行业最底层的人必须使他们自己的关系全球化。与此同时，在那些推动富国公平贸易和可持续农业运动的新跨国集团的支持下，如香蕉链接和公平食物网，工人的支持者向大型香蕉生产和销售公司施加压力，要求它们加入新的世界香蕉论坛（World Banana Forum）。46该论坛是一次聚会，在会上，世界所有主要香蕉贸易参与者可以讨论各种经济和社会正义问题。第一次世界香蕉论坛会议在2009年举行。47如果没有女性的积极行动，这将是那种男性影响正常化的国际经济论坛。

新的世界香蕉论坛的主要支持者是柯西巴（COLSIBA），它是拉丁美洲香蕉和农工协调机构，也属于工会联合会。柯西巴的成员之一是洪都拉斯香蕉工人工会，早期的香蕉女郎属于该工会。当世界香蕉论坛2012年在厄瓜多尔瓜亚基尔召开会议时，柯西巴的代表是艾里斯·穆吉亚（Iris Munguia），她是第一位当选联邦高级协调员的女性。早在1985年，作为一名包装房工人，穆吉亚是最早的年轻女性种植园工人之一，她曾提议在男性主导的工会中成立一个妇女委员会。2012年，穆吉亚帮助发起了有史以来第一次全球香蕉女工和香蕉小农会议。在世界香蕉论坛正式开会的前夕，来自香蕉种植世界各地的妇女聚集在一起，就恶劣的劳动条件、市场压力和塑造她们生活的“双重生活”相互分享感受并制定战略。48

在随后的世界香蕉论坛会议上，艾里斯·穆吉亚直接与金吉达讨价还价。在关于公平贸易、有机农业、可持续性和工会组织的讨论中，穆吉亚提出了性骚扰问题。在她的推动下，金吉达的公司高管首次同意认真对待种植园男性管理者对女工的性骚扰。正如穆吉亚所言：“这可以作为其他公司的一个典范，比如都乐和地扪。”49妇女对工人问题的认识现在也被列入国际经济议程的内容。

结论

对于厌烦了糖衣松饼和薯片袋的旅行者来说，新鲜的香蕉会很受欢迎。在机场和火车站，香蕉通常像收银台附近的营养灯塔一样显眼。外面只裹着一层鲜黄色的皮。最后，在所有的人造食品中，香蕉是天然食物。

然而，其果皮是令人放心的黄色，因为香蕉树被喷洒了杀虫剂。疲惫的旅行者可以毫无顾虑地剥香蕉，因为女工们已经在潮湿的种植园棚子里花了几个小时洗去农药。 

任何经过数英里而远离其生长或组装地的产品都是源于对男子气概和女性气质的多重操控。男人砍，女人洗。男人装船，女人照顾孩子。男人开拓，女人忠诚跟随。理解任何产品的过去、现在和未来的国际政治都需要具备女性主义者的好奇心，用怀疑的眼光看待任何被放心地贴上“天然的”标签的东西。

新英格兰的一所小型文科学院——康涅狄格学院的学生们决定更多地了解他们在校园自助餐厅里吃的东西。他们选择研究香蕉。它以一种看似完整的形式出现在他们的餐厅里，不像大多数食物，是经过全面或部分加工的。他们很快就成为全球化香蕉公司的热门。他们利用几个月的研究结果，说服校园管理者和餐厅特许经营者选购那些公平贸易认证的香蕉（由一家进口公司进口到美国的，这家进口公司从哥伦比亚的小农手中购买香蕉，这些小农在多年的游击战中幸存下来），而不是企业的香蕉。50

然而，即使是一家经过公平贸易认证的香蕉公司也应该调查其性别政治：在公司网站上谁被描绘成“农民”？女性和男性一样拥有当地香蕉农场的合法所有权吗？这只是开始。熟知女性主义的性别调查员将深入当地社区的决策过程，出口公司的行政人员的招聘，每个小农家庭的资金控制情况。这些哥伦比亚小农户香蕉种植家庭的妇女参加了2012年国际香蕉女工和农民会议吗？回到校园餐厅，也应该睁大眼睛关注其中的性别特征。 

全球化的香蕉不是静止的。即使它看起来仍然像卡门·米兰达和金吉达香蕉公司出名的水果，其蕴含的政治学仍在不断发挥作用。这种政治运动在很大程度上是由企业男性高管如何与当地男性政治精英建立联系形成的。与此同时，这些正在进行的政治行动是由香蕉公司决策者如何看待女性劳动力的效用而形成的。这一政治动议还取决于男性工人是否认识到女性无偿工作的价值，或者他们是否抵制女性同事在当地和国际香蕉工会中立足的努力。 

今天全球化香蕉业的每一个参与者都值得进行性别分析。直到我们对金吉达、都乐、地扪、法夫斯和诺博亚进行了性别分析，直到我们对沃尔玛、乐购、好市多和家乐福进行了性别分析，直到我们对柯西巴和世界香蕉论坛进行了性别分析，直到我们对香蕉链接和公平食物网进行了性别分析，当然，直到我们对世界贸易组织进行了性别分析，我们才会知道香蕉的全部性别故事。 

踩在香蕉皮上滑倒可能不仅仅是歌舞喜剧。它也可能是天真的政治假设，即香蕉与其他无涉。
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第七章　女性劳动绝不廉价：环球蓝色牛仔裤贸易和银行家的性别化分析

2013年4月24日，拉纳广场大楼倒塌，1 129名孟加拉国人丧生。大部分死者是妇女，她们在五家服装厂工作，这些工厂坐落在简陋的大楼里。这次倒塌是服装业历史上最严重的灾难，服装业是一个长期受灾难困扰的全球化行业。然而，世界各地的头条新闻不是关于孟加拉国妇女的死亡，而是发现她们一直在给全球名牌公司做工。即便如此，如果这场悲剧不是发生在孟加拉国另一场服装厂悲剧的五个月之后，位于首都达卡蔓延边缘的拉纳广场大楼的倒塌也不会引起国际社会的持续关注。工厂被烧毁时死去的工人大多是女性，她们也一直在为沃尔玛（Walmart）、盖普（Gap）和汤米·席尔菲格（Tommy Hilfiger）等知名品牌公司缝制衣服。

这些登上头条的死亡事件会显著改变国际服装业中根深蒂固的性别政治吗？

门向内打开了

工厂的门朝内开，那是违反消防法规的，也被证明是会惹出人命的。

2012年11月24日，达卡郊区塔兹林时尚服装厂发生火灾。工厂有九层楼高，顶上的三层是非法增建的。该公司有1 500名员工，年销售额总计3 500万美元。当占工厂工人70%的妇女开始闻到烟味时，她们正在缝纫机旁。她们的主管告诉她们不要担心，好好待在她们的缝纫机旁就行。

在当今全球竞争激烈的服装行业中，根据欧洲和北美名牌公司的合同，拥有生产牛仔裤、泳衣、内衣和篮球制服的工厂的人不能冒险延长产品的生产期限。这些截止日期是由他们的全球企业客户设定的，这些客户越来越频繁地想在商店货架上摆上新时装，以满足不耐烦的消费者的期望。这名孟加拉国工厂主为了满足其全球客户对生产截止日期的要求，欺骗了生产流水线的管理者。随着烟向上渗透，他们还是督促妇女们继续缝纫。1

火势在蔓延。女人们违抗上司，冲向出口。她们和男性同事发现，大部分的门都被锁住或被成堆的纺织品堵住了。主管后来声称，之前他之所以下令锁门是为了防止工人盗窃材料。有些女人确实找到了一扇没上锁的门，但是它向内打开。在烟雾和混乱中，几十名妇女被压在门上。其他妇女跳窗时死亡。许多人在他们缝制名牌服装的不远处死去。共有112名男女工人死于塔兹林工厂大火，数百人受伤。

成功逃脱的一名工人是苏蜜·阿比丁（Sumi Abedin）。她讲述了火灾的情形，门被锁着，楼梯被堵着，一片混乱。一名男同事打碎了一扇窗户。当她跳出去的时候，她以为自己的生命就要结束了，但至少父母会埋葬她的尸体。她仍然不知道自己是如何活下来的。23岁时，苏蜜从一个小农村来到达卡郊区，在孟加拉国涌现的几十家服装厂中的一家找到了有报酬的工作。她在塔兹林时装公司找到了一份“高级”缝纫机操作员的工作，月薪为55美元，比孟加拉国服装工人的法定平均月薪37美元高出近20美元。她把一部分收入汇回家给父母。为了每月的55美元，苏蜜在塔兹林时装公司每天工作11个小时，一周工作6天。她回忆起在工作中也看到了沃尔玛、迪士尼和盖普的标签。2

塔兹林时装厂大火成为全球头条新闻。然而，这并不是孟加拉国第一次发生服装火灾。甚至在致命的塔兹林大火之前，在2006年至2012年间，有500名孟加拉国工人在其他服装厂的火灾中死亡——还有更多人受伤。此外，塔兹林悲剧不会是孟加拉国女性服装工人的最后悲剧，还会有诸如此类的事件出现在世界晚间新闻上。

对许多人来说，时间似乎倒流了。女工们被锁在燃烧的工厂里，从楼上的窗户跳下，遭受业主虐待而致死（这些事情在过去都发生过），难道1911年3月21日曾经发生的事又发生了？那是曼哈顿下城臭名昭著的纽约三角内衣工厂火灾的日子，在那里有很多的犹太人、爱尔兰人和意大利年轻男女丧生：129名女性和17名男性。2011年3月，在三角大火一百周年之际，女性主义劳动历史学家提醒我们，这场致命的大火唤醒了美国公众，使其认识到该国服装业赖以发展的剥削性和不安全的工作条件，并迫使当时的全男性立法机构通过了该国第一部有意义的劳动安全法。3在过去的一个世纪里，我们都没有吸取任何教训吗？为什么我们都还穿着受剥削女工缝制的衣服？

2012年孟加拉国服装厂火灾后的几周，人们纷纷揭露真相并呼吁改革。我们了解到，近年来沃尔玛、汤米·席尔菲格、贝纳通（Benetton）、海恩斯莫里斯服饰（H&M）、扎拉服饰（Zara）、西尔斯（Sears）、芒果（Mango）和盖普在他们和女工之间又增设了一类代理人：供应商。全球的公司都会雇用当地供应商，如远大服饰公司（Success Apparel）雇用了当地的工厂承包商。那些工厂承包商，比如塔兹林时装公司的老板，就是那些转而雇用下水道工人、印刷工和切割机工人的人。这些人——工厂主以及供应商和承包商的管理者——与孟加拉国当地有影响力的官员建立了政治联系，以确保他们不会因违反安全规定而被罚款，并获得不正当的分区许可证。一些服装厂主甚至在孟加拉国议会中占有席位。全球品牌公司的利润取决于那些当地男性化的政治关系——他们信任谁、贿赂谁、招待谁。

随着火灾死亡人数的增加，一些跨国公司高管担心自己的全球声誉受损，起初否认与塔兹林时装厂合作。然而，当孟加拉国劳工支持者展示他们品牌的标签和将他们命名为塔兹林顾客的文件时，他们就不得不承认了。事实上，孟加拉国劳工支持者采取了一种高风险的激进主义形式，冲进燃烧的工厂大楼，拿出公司标签和服装订单，因为他们猜测全球公司高管灾后可能会不认账。4

21世纪初，越来越多的消费者开始关注工人权益。作为回应，美国海军陆战队和美国空军等为军事基地储备低成本外包服装的政府机构，同耐克、苹果、迪士尼、沃尔玛（均为美国所有）、劳伯劳斯（Loblaws）（加拿大品牌）、扎拉和芒果（西班牙品牌）、卡尔文·克莱因（Calvin Klein）和汤米·席尔菲格（均为德国公司PVH所有）、海恩斯莫里斯服饰（瑞典品牌）、盖普（也拥有香蕉共和国和老海军的美国公司）等企业争相制定其实变动并不大的商业模式，这种模式允许企业同时做两件事：（a）继续寻找世界上成本最低的服装制造商；（b）向北美和欧洲的消费者保证，他们会对分包员工的安全和权利负责。当两者发生冲突时，第一件事优先。5

公司的战略就是在不损害企业利润的情况下减轻那些注重权利的消费者的担忧，它们设计了一个与“独立”认证监察员签订合同的工作场所监督系统。因此，当塔兹林大火仍未完全扑灭时，一些企业高管声称，他们的公司雇用了监察员来监督分包商在遥远地区的工厂，塔兹林曾达到了监察员的安全与公平标准。然而，高管们忽略了一点，那就是那些据称独立的监管机构在财务上依赖企业客户获取收入。此外，一些监察员例行将其安全检查工作分包给当地监察员，他们要求当地监察员的质量标准只要达到了最低限度即可。6

当全球品牌声称他们一直致力于国际工人的安全，塔兹林和其他分包制造商也符合了安全标准时，孟加拉国女性服装工人权利倡导者卡尔彭娜·阿克特（Kalpona Akter）和孟加拉国工人团结中心的负责人——她12岁时就开始在一家服装厂工作——反问道：“在这家工厂里，织物和纱线堆压储存在一楼，如果着火了，工人们就无法通过楼梯疏散。这是哪门子的符合标准？”7

在会议室和低收入女工的工作车间之间保持地理和政治上的距离，一直是当代公司的核心全球化商业战略之一。然而现在，劳工权利倡导者，如孟加拉国的那些人，不仅跑进燃烧的大楼里，还（与总部设在阿姆斯特丹的“干净衣服运动”和总部设在华盛顿的“工人权利联盟”：代表反血汗工厂联盟）结成国际联盟以实现企业责任的全球化。8但这谈何容易。

到2012年，孟加拉国已经成为世界第二大服装出口国（中国第一）。在1971年，当孟加拉国人为了要脱离巴基斯坦而发动独立战争时，孟加拉国还没有制衣厂。但是新独立的孟加拉国企业家和决策者很快就意识到，世界上迅速全球化的服装业正为他们的国家提供契机，服装业属于劳动密集型产业，而孟加拉国拥有丰富的劳动力资源：低薪工人。到2004年，孟加拉国开了3 300家服装厂。他们总共雇用了170万名工人：132万名妇女和38万名男子。9到2012年，即塔兹林发生大火那年，服装厂的数量增加到了4 500家，工人多达300多万——也就是说，服装工人与阿尔巴尼亚全国人口一样多。尽管海外男性企业家也正在进入孟加拉国利润丰厚的服装制造业，但许多工厂主仍是孟加拉国男性。最大的工厂之一是永安，由韩国商人金学成担任主席。截至2012年，永安在孟加拉国拥有17家工厂，也为耐克和北脸（North Face）等全球品牌公司生产户外服装。10

在孟加拉国，服装生产现在不仅仅是大生意，也是大政治。当地商人试图影响市长、分区委员会、政党、监管者和议会。工人们开始成立工会。当政府支持工厂主，压制工人组织时，工人们开始自发罢工。在罢工工人和武装警察之间发生了特别激烈的冲突后，孟加拉国总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）（一名女性，但却是一个男性化执政党人民联盟的领导人，与男性服装业业主关系密切）同意将该国的最低月工资从21美元提高到37美元。11尽管如此，孟加拉国仍然是全球服装公司生产服装最便宜的地方，所以名牌公司不断涌现，供应商和承包商的业务不断扩大。全球品牌缝制品的成本和消费者服装的零售价都保持在较低水平，这不仅是因为付给孟加拉国工人的工资较低，也因为工厂主缺乏对工厂安全和健康措施的投资，以及全球公司不服从安全和健康措施。

配额设定多纤维协议是一项旨在保护北美和欧洲服装工人工作的国际协议，2005年该项协议的结束使得孟加拉国的服装工厂对于不断寻找低成本承包商的跨国品牌公司更具吸引力。当总部设在日内瓦的世界贸易组织裁定发达国家享有最惠国待遇这种不公平的优势时，洛杉矶和纽约的服装工人失去了数千份工作（其中许多由移民妇女担任），而全球服装公司则更加自由地在世界各地寻找低成本的生产。12

在21世纪初，中国服装女工提高工资的要求实现了。这一发展为孟加拉国的低成本制造业增添了动力。在这个性别化的历史时刻，塔兹林时装公司的工厂着火了。

性别很重要

讲述全球化服装、金钱和死亡的故事很容易，仿佛性别政治无关紧要似的。对于许多评论家来说，讲述塔兹林工厂火灾——以及随后不久其他工厂发生的灾难（不仅仅是在孟加拉国，还有巴基斯坦、柬埔寨、韩国和墨西哥）——就好像因为大多数死伤者是女性所以并不重要一样，太简单了。女性可能被提及，她们可能被拍照和录像，但主流记者很少采访她们作为工厂女工的复杂经历。同样，观察人士常常精心解释和提议改革，似乎探索全球和国家商业和政治精英高层的男性行为毫无益处。记者更愿意采访男性，但不会调查他们发展男性化商业和政治关系的经历。

这种与性别无涉的讲述方式和巧妙的解释是有风险的。

仅批判利润最大化、个人主义、宽松监管、抑制成本的全球资本主义商业，以及驱使它们的世界观——被评论家称为“新自由主义经济模式”——来描述和解释（从而防止）未来服装厂灾难是不可靠的。为了对当今的国际服装业提供一种替代的、更现实的政治分析，我们必须关注新自由主义模式，必须对不同妇女的生活以及认为妇女是低薪工人的种族化、阶级化观念变得更加好奇。此外，让人们了解服装女工也会使作为工厂主、全球企业高管、公务员、工会组织者和政治家的男性为人所知。13

被困在塔兹林大火中的大多数人——以及如今在世界各地如此普遍的大多数服装厂灾难中的人——不仅仅是“工人”，他们还是女工。那些不能解释女性劳动力是如何以及为何变得廉价的记者、学者、其他活动人士和公民对这些女性的经历漠不关心。

没有劳动力会自动变得廉价。这种廉价是被建构的。正是通过故意操纵女孩和妇女的观念以及女性气质的概念，才赋予了那些试图贬低妇女劳动的人以权力。

乔比·马哈茂德（Chobi Mahmud）在孟加拉国北部的坦盖尔市长大。她十几岁时从家里的农村搬了出来。随着该国服装业的扩张，更多女性参与了生产。乔比在孟加拉国服装业女性化取得显著进展的时候加入了全球化的服装劳动力队伍。母亲没有得到的机会，乔比得到了。1990年，妇女仅占孟加拉国所有服装工人的28%。但是到了2002年，19岁的乔比接受记者采访时，这一比例就已经增长到了惊人的85%。14

也就是说，21世纪在孟加拉国服装厂工作的女性比例如此之高，并不是“自然形成的”。在一定程度上是因为男性工厂主意识到，如果他们开始雇用女工，从贫穷的农村雇用更多的年轻女性，就可以保持低工资——从而保持工厂对耐克、北脸、沃尔玛、芒果、海恩斯莫里斯和汤米·席尔菲格高管的全球吸引力。

但是，这种性别化的模式需要再作调整才能奏效：这些村庄里越来越多的年轻女性需要改变自己对生活的认识，说服父母让她们离家工作。如果不能重新有效定义少女和女性尊严，全球品牌公司就不会迁到孟加拉国。

乔比和大多数年轻的女工一样，在城市工厂工作时尚未成家。她和她的缝纫伙伴开始工作挣工资。当把钱寄给父母时，她们觉得自己很重要，她们的父母也很快意识到女儿比儿子更有可能从城市中寄钱回家。这样，父母就不太可能为女儿包办婚姻并以此评判女儿是否孝顺。工厂女工不仅推迟结婚，而且当她们结婚时，还经常设法与丈夫协商家务分工。如果她们结婚后继续工作并往家带钱，乔比所在工厂的许多女性朋友就能说服丈夫分担更多的家务。总部设在达卡的妇女倡导团体纳里·乌杜格·肯德拉（Nari Uddug Kendra）（妇女倡议中心）负责人马舒达·谢法利·可敦（Mashuda Shefali Khatun）称，研究显示，如果男性聚了能挣工资的女性，那么他做家务的时间就比那些妻子不能挣钱的男性多。15

许多孟加拉国服装女工开始敏锐地意识到她们是在不合理甚至危险的条件下缝纫接缝、下摆和口袋的——厕所不干净、工作时间长、通风不良、楼梯堵塞。在决定是否冒险组织与参加抗议活动时，每位服装女工都必须在保有工厂带薪工作的性别优势和对一系列男性之间剥削性勾结日益增长的挫折感之间进行权衡：全球公司、工厂所有者和当地政客故意压榨工资，阻碍了她的组织工作，危害她的健康。这种性别上的压榨令人担忧。

塔兹林大火是在性别化的地方和国际历史的特定时刻爆发的。正如1911年的纽约三角内衣工厂火灾发生在妇女国际移民历史和美国妇女选举权组织历史的特定时刻一样，2012年的塔兹林大火也发生在跨国妇女政治和孟加拉国妇女自己组织的节点。一个流行的种族化神话使全球公司及其当地盟友降低了女性劳动力的价格，它认为富国中社会边缘的妇女和生活在穷国的妇女不太能意识到也不太需要自己的权利——或者只有在更有特权的男女的指导和领导下，她们才会追求自己的权利。

事实上，到2012年，孟加拉国妇女的政治思维和组织已经变得很精细和复杂了。孟加拉国的女性活动家们已经点名、揭露并发起了反对当地男性旨在诋毁妇女和女孩的泼酸运动。其他妇女活动家不仅参加了小额信贷计划，而且也开始揭露这些虽是旨在增强贫穷妇女经济权能的计划反倒增强了男性的权能，并让妇女参与者背负债务。一些妇女也开始挑战孟加拉国男性主导的政党和宗教神职人员。当地女性主义者支持那些孟加拉国妇女，她们在沉默了几十年后，公然讲述了自己在1971年独立战争中被强奸后幸存的故事，这挑战了强大的民族自豪感和女性羞耻观。16

婚姻政治、养育政治、女儿政治、女性友谊政治、有偿劳动和无偿劳动的性别分工政治、女性组织政治、女性化的性行为和沉默政治——这些政治都是性别化的。也就是说，每种政治都是通过接受或抵制某些关于女性和男性的观念而形成的。这些想法是政治性的，因为它们不仅有权合法化和维持，而且有权转变或揭穿真相。

这些想法和它们催生的连锁性别政治不是永恒存在的。它们可以被改变，有时只是表面的，有时是深刻的。这些深刻性别化的政治中的每一个都是并将继续是牛仔裤、比基尼、连衣裙、运动衫和背心等跨国政治和经济的支柱。关注女性对于真实理解建构廉价女性劳动力的国际政治至关重要。

女性劳动力如何变得廉价？

谈论“廉价女性劳动力”是司空见惯的事。公共政策讨论时会用到这个词，好像廉价是妇女工作固有的特征一样——特别是那些被推到社会和国际边缘的妇女的工作。

现实却大不相同：女性的工作要么是无偿的，要么是低薪的。

女性主义研究者总是盯着决策——以及作出和执行这些决策的人。国际政治经济按照这种方式运行，部分是因为这些决策降低了妇女工作的价值，使其要么无偿工作，要么低薪工作。然而，当这些决策被认为根本不是决策，而仅仅是“自然”生成的结果时，这些决策就销声匿迹了。把任何事物想象成“自然的”都会使它脱离政治领域。国际政治中发生的许多事情没有得到充分的审视，因为人们错误地认为这是自然形成的。非女性主义者对国际政治评论的特征之一是他们低估了权力作用。

组织工厂工作、设计机器和执行工厂规则以保持女性的生产力和劳动力女性化——这些都是企业家和持支持态度的政府官员为发动欧洲19世纪工业革命而制定的重要策略。工业化的纺织品生产和服装制造是英国崛起为全球强国的核心。工业中的男性企业家故意将劳动力女性化，以使其有利可图并具有国际竞争力。其他国家的投资者和官员吸取了英国的教训，以便在新兴的全球政治经济中展开竞争，并避开外国控制。也就是说，产业劳动力女性化的启示传播到了世界范围。事实证明，“工厂女工”的诞生（后来专门成立了一个网站，叫19世纪的纺织工厂女工）不仅对帝国主义，而且对反帝国主义都至关重要。美国男性纺织投资者，即后殖民时期的商人，19世纪初从波士顿来到英国的纺织厂，学习性别化的工业化模式。17日本男性企业家在决心抵制西方殖民的明治维新派的支持下，也选择年轻的农村妇女作为他们的第一批工人。18在工业化的沙皇俄国，新纺织厂的所有者在政府的批准下稳步增加了女工的比例。半个世纪和革命之后，在20世纪70年代，妇女仍然占苏联所有缝纫机操作者的93%。19

然而，由于缺乏对性别的好奇心，实现工厂劳动力的女性化并不像主流历史学家研究问题那样容易持续，而主流历史学家又由于对性别的好奇心，所以其研究受到了限制。母亲和父亲不得不被说服让女儿离家，推迟结婚。纺织女工和服装工人经常很难管理，对雇主给她们的关于维多利亚时代女性礼仪的宣讲不屑一顾，甚至嘲笑。20有时，不管男性工会领导人是否提出建议，妇女都会参与罢工。管理者、父母和官员的威胁、胁迫、诱惑和修改后的法律结构遭到了工厂女工的一致反对。此外，工业生产率和利润最大化目标经常与盛行的女性文化规范相矛盾。在这种情况下，政府经济战略家、实业家、技术工程师和他们的媒体支持者不得不找到拒绝或至少化解性别意识形态尴尬的方法。例如，在19世纪中叶，作为服装制造工业化核心的缝纫机，引发了被解放妇女的欢呼和性别化父权制的惊恐。

缝纫机最初受到女性主义者的赞扬。当在1851年伦敦博览会和1855年巴黎博览会上展出时，它吸引了大批观众。21托马斯·库克（Thomas Cook）的游客也听说了缝纫机预示着解放妇女的说法。它象征着进步：技术是解放者。妇女可以使用缝纫机的国家庆幸本国妇女从体力劳动中解放出来，这种体力劳动是帝国底层愚昧的社会特征。

虽然鼓励妇女将缝纫机视为一种解放劳动的家用电器，但男性企业家正在为将在工厂工作的妇女大量购买缝纫机。缝纫机允许公司所有者将制作一件衣服或一条裤子的过程分解成不同的独立的操作，从而就将一个貌似合理化的工厂制度应用在女裁缝身上：每个女人只能缝制衣服的一小部分——袖子、褶裥、后口袋。服装厂老板可以按件支付员工工资，而不是按小时或按整个成品支付。这反过来又使制造商转变了服装的制造者：他们不再被视为熟练的工匠；从今以后，他们仅仅是可以被更换的雇员。这使得男性工厂主可以不受技工的束缚，后者认为自己的劳动值得更多的补偿，并且他们也不太接受监管。也就是说，工业化服装和纺织工厂的崛起需要贬低某些男性：男技工的重要性。此外，女性化工厂实行的计件工资制度提高了女工之间的竞争力，削弱了她们的团结意识，从而增强了工厂管理者对整个生产过程的控制。

然而，也有人不喜欢缝纫机。就像自行车一样，缝纫机是服装制造工业化的核心，许多人认为它危害了女性的性纯洁。在法国城镇，19世纪60年代在缝纫机旁工作的大量妇女抱怨自己会感到疲劳和健康不佳。巴黎男物理学家尤金·吉布特（Eugene Guibout）于1866年向医院医学协会报告说，长期使用机器会使女性产生大量阴道分泌物，有时会出血，以及极度的生殖器兴奋，这是由于在操作双踏板过程中会摩擦女性大腿，但是双踏板为工业生产中的机器提供了动力。这场辩论蔓延到了德国和意大利。一些男科学家没有吉布特博士那么焦虑，但他们也对双踏板缝纫机潜在的自慰效应感到吃惊。当引进了单踏板机器时，国际医学界明显松了一口气。然而，直到下个世纪出现了电动缝纫机，关于缝纫机的性影响的争议才得以平息。22

蓝色牛仔裤具有历史性：看看你的衣橱就知道了

任何一件衣服都有自己的性别化国际政治历史。

牛仔裤的故事好像与性别无关，虽然参与者全是男性，但讲述的时候不觉得男性气质和女性生活有什么奇怪。例如，旧金山批发商品商人列维·斯特劳斯和他的合伙人雅各布·戴维斯 （Jacob Davis） 裁缝于1873年发明了牛仔裤（这一术语源自意大利热那亚首次制成的一种棉材料），方法是使用坚韧的牛仔布棉（法国尼姆特克斯瓷砖制造商制造的热那亚材料的一种改进，因此称为“来自尼姆”［de Nîmes］，并添加了个性的铜铆钉来加固裤缝。最早的牛仔裤是由裁缝缝制的，他们被认为是技工。很快牛仔裤就成了加州及其他地方劳动者的流行服装。为了满足需求和实现利润最大化，牛仔布成为工厂产品，李维斯（Levi Strauss）成为全球化服装业的巨鳄。23

或者，讲述更加现实的、性别化的、正在进行的全球化蓝色牛仔裤的故事，可以让金矿工人和手工裁缝的男性气质、工业女工的女性气质以及女性的体面更加明显。性别化的政治故事也让男性控制女性劳动力变得更加重要。随着李维斯蓝色牛仔裤从手工制品转变为工业产品，该公司的缝纫劳动力变得女性化。商业成功越来越少地依赖男性的手工技能，而更多地依赖廉价的女性计件劳动。

你可以打开自己的衣橱，开始国际性、性别化的蓝色牛仔裤历史研究。拿出所有的蓝色牛仔裤（也包括黑色牛仔裤），根据生产年份把它们分类。从膝盖都磨损的旧牛仔裤到还未磨损的新牛仔裤，都是100%纯棉的吗？如今，中国、印度、美国、巴基斯坦、乌兹别克斯坦和巴西是最大的原棉生产国，人们不禁要问，在这些国家的棉花种植中，男女扮演着怎样的角色呢。24现在看看你牛仔裤里面的标签：列出缝制牛仔裤的国家。试着记住你是哪一年买的每一条牛仔裤。你正在绘制蓝色牛仔裤的历史和国际政治性别模式。

李维斯在美国开工厂的时间比许多大型名牌服装公司都长。与许多竞争对手相比，该公司长时间抵制将生产外包给承包商，并且这种抵制时间更长。然而，与此同时，李维斯的高级管理人员对工人加入独立工会持敌视态度。在跟随其他服装公司将业务转移到海外之前，该公司将工厂转移到美国南部和西南部，因为这些地区保守的州议员使得工人很难组建工会。到20世纪80年代初，艾尔帕索（得克萨斯州）已经被当地称为“世界牛仔裤之都”。

20世纪80年代，大多数用橙色线缝制李维斯牛仔裤的美国工人是拉美裔妇女，她们当时在美国社会中被政治边缘化，在联邦政治中也没有发言权。25海外工人正在逐步取代她们。事实证明，该公司女性化、种族化的美国生产模式无法满足李维斯高管的利润预期。到2004年，李维斯已将其所有制造业移出美国——移至菲律宾、中国、印度尼西亚和土耳其——关闭了位于得克萨斯州圣安东尼奥的最后一家美国工厂。26生产地点发生了变化，工人的种族和民族也改变了；但是李维斯的高管们仍然更喜欢女性作为制造业劳动力的骨干。

因此，以女性主义者的视角审视自己衣橱的第一步就是，看看缝制在衣服里的标签，看看它们的生产国是有用的。但是标签不会显示那些设计、裁剪、缝纫、熨烫、包装和销售这条牛仔裤的人的性别和种族——或者这些工人中的哪一个拿的是最低生活工资。此外，这个标签也不会明确说明哪些国家的或国际的男性联盟是为了维持裁缝的低工资而建立的，或者每个缝纫工对自己的低工资有什么看法。标签也不会告诉你工厂车间的门是否只能在内部打开。对于所有这些至关重要的信息，你必须深入挖掘。

20世纪70年代末，许多国家新兴的妇女运动正在改变妇女对“女性化”和“体面”的观念。所有社会阶层的美国和欧洲女性都开始穿牛仔裤——她们穿的是“专门设计的牛仔裤”，以区别于男矿工和码头工人穿的牛仔裤。最受欢迎的蓝色牛仔裤是全棉牛仔布。女性消费者重新定义了女性的体面，而此时服装公司正在更远的地方寻找可能更廉价的劳动力。

在1970年到1986年间，当时美国服装业的两大工会之一国际女装工人联合会，失去了20多万名会员。原因很容易发现，美国妇女和儿童服装的产量下降了50%以上。尽管如此，成千上万男女工人仍在纽约都会区的工厂工作。截至1986年，该工会主要由男性领导，绝大多数成员为女性，共有75 400名纽约成员。27

“去工业化”是政治焦虑的根源，因为工业衰退意味着钢铁和汽车城如匹兹堡、伯明翰和底特律的工厂男工会被解雇——大概是因为在许多当选的男性官员的心目中，只有男性高失业率才可能造成社会危机。相比之下，美国服装工人早期的经济困难和他们所反映的国际变革更容易被官员忽视，因为大多数服装工人是女性，其中许多是移民到城市或贫穷的农村妇女。此外，对于这些男性决策者而言，女性对高薪的要求类似于一种社会的失常。对政策制定者来说，丢掉工作的妇女并不是引起政治恐慌的原因。

贝纳通模式：20世纪80年代家庭作业全球化

随着李维斯和其他美国服装公司将工厂迁往南方，并雇用更多的农村白人妇女、非裔美国人和拉丁裔妇女来缝制衣服，英国公司把目光投向了黑人和亚裔英国妇女。这些妇女中有许多是最近从加勒比、巴基斯坦和孟加拉国来到这里的，经常只能从事低工资、最低福利和最大健康危害的季节性工作。像玛莎百货（Marks and Spencer）这样的大型英国零售商，20世纪80年代其销售额占了英国服装销售的五分之一，决定成为“没有工厂的制造商”。他们的管理者开始将合同外包给较小的服装生产商，这些生产商反过来雇用工人或雇用别的分包商。他们中的许多人雇用妇女在自己家里缝纫。工业家庭佣工并不新鲜，但现在它变得全球化了。28

尽管女性家庭佣工工资低，几乎没有医疗或养老金福利，而且必须支付自己的电费，但这些新的家庭工作安排往往会吸引那些需要照顾自己年幼子女的妇女。从事缝纫工作意味着女性不必在看孩子和工作之间二者取其一，其父亲或丈夫也发现这种工作安排比较令人放心，因为他们的妻子和女儿可以免受英国工业社会严酷的种族主义现实——或许这些男人想象的是不道德的诱惑——的影响。玛莎百货的衬衫中蕴含着后帝国时代英国移民的性政治和种族政治。20世纪80年代，一名亚裔英国女性家庭佣工解释说： 

姐妹，如果你住在伦敦东区的纽汉时，你将别无选择。烧毁一座亚裔的房屋甚至不再成为新闻……在这种情况下，我怎么能在我家外面找工作呢？我想保持隐形，真的。

还有，姐妹，我是寡妇，我真的不知道我的法律地位是什么……目前，我叔叔把机械加工工作带到我家。结果是每小时50便士，不太好！但是我挣钱了，并且能养活我的孩子。最重要的是，在这个白人世界里，我不必担心受到种族虐待。29

然而，到2010年，玛莎百货已经减少了对英国亚裔家庭佣工的依赖，而是与其他大型名牌服装零售商一起将许多生产业务转移到孟加拉国。

贝纳通在20世纪90年代成为一家时尚的、受人钦佩的、全球成功的服装公司。其总部位于意大利北部，这是一个由农场和小城镇组成的地区，那里繁荣的工业公司为其赢得了“第三意大利”的绰号：“（卢西亚诺）贝纳通穿着他通常穿的休闲服：宽松的卡其布裤子、棕色莱昂·莱昂伍德·比恩（L.L. Bean）风格的牛津、粗花呢夹克和一件有纽扣衣领的衬衫，贝纳通卷曲的灰棕色头发和角质框眼镜为数百万意大利人所熟悉……他正在去做一件让他兴奋不已的事情：在世界上一个‘遥远的、几乎令人难以置信’的地方开了一家贝纳通商店。那天早上我们要去布拉格参加贝纳通的开幕式。”30

贝纳通因其时尚的设计、大胆的跨种族广告形象以及随着善变的消费者改变口味而迅速改变时尚的能力而受到赞赏。这种企业模式依赖灵活性：贝纳通必须能够利用先进的计算机技术，一接到订单就立即重新设计版式。与此同时，最大限度地提高灵活性意味着贝纳通的高管必须能够召集当地小缝纫车间，以比大多数大公司更快的速度生产产品，同时保持足够低的价格，使贝纳通能够比大型零售商占优势。

解决办法：意大利家庭分包商雇用意大利妇女在家中或小型、无工会组织的车间工作。尽管在20世纪80年代中期，贝纳通在意大利北部有8家工厂，该公司有8 000名服装工人，但正式雇用的工人只有2 000名。当时依靠贝纳通谋生的大多数意大利女性并不直接为该公司工作。这是一个成功的——即盈利的——最大限度提高灵活性的企业模式秘密。尽管小分包商完成了贝纳通40%左右的纺织和60%的服装组装工作，但当公司引导来访记者进行参观时，并不会带他们去贝纳通新工厂周围聚集的这些无工会组织的小作坊。今天，如果你去意大利北部的一家服装厂参观，你会路过一家工厂，那里大部分低收入、无工会组织的缝纫工和裁剪工都不是意大利人；如今，她们是中国移民。31

到20世纪80年代，已经成为主要消费人群的青春期少女开始按照“贝纳通样子”来打扮。贝纳通的高管们凭借其明显的后民族主义风格：“世界的色彩”广告活动，着手打造了一种可以不限国界的风格。贝纳通正在让欧洲青少年适应欧盟的扩大。这一明显的全球化、后民族主义的消费运动依靠的是本土化、孤立的和女性化的劳动力。

然而，到2013年，贝纳通的高管们已经将公司的部分生产转包给孟加拉国的工厂，这些工厂的女工也在为玛莎百货、扎拉百货、沃尔玛和盖普缝制衣服。

银行家和女裁缝

耐克是最早不依赖工厂生产的品牌。当俄勒冈州的耐克男性高管决定依靠海外分包商工厂主时，他们选择了韩国。因为韩国政府很友好。20世纪70年代，韩国政府高度军事化；美韩军事联盟使得韩国依附于美国；韩国有几十个美国军事基地，驻扎着五万美军。对耐克高管来说，这种冷战背景下的安排让韩国变成了一个看起来很好的投资对象。但随后在20世纪80年代中期，韩国举行了成功的大众民主运动，在这场运动中，女大学生和工厂女工扮演了至关重要的政治角色。当韩国新的文官民主政治制度取代军政权时，当地的妇女运动和工会变得更有影响力了，耐克的高管们也随即终止了与韩国工厂的合同，并与他们在朝鲜的分包商一起搬到了印度尼西亚和其他地方。此后，印度尼西亚的农村妇女、移民女性和年轻女性为耐克、彪马、阿迪达斯和锐步获得全球利润发挥了重要作用。32

21世纪伊始，虽然有些国家政治体制不同，但服装厂已经成为这些国家的一部分。每条牛仔裤、每件衬衫或比基尼都是用特殊性别政治色彩的线缝制的。例如，在种族隔离制度下，白人占主导地位的南非政府官员鼓励外国公司在班图斯坦开店，这是一个旨在支持种族隔离和自给自足的黑人“家园”的国家规划。以色列的公司接受了比勒陀利亚的邀请。331986年，越南共产党政府官员采取了一项名为“革新开放”（Doi Moi）的新商业政策，以实现战后国家经济的腾飞。几十年内，这些由政府主导的体制使得“越南制造业成了普遍不透明的世界，有层层承包商和分包商”，为国际市场生产了服装和运动鞋。34与此同时，在斐济，政府通过旨在削弱斐济亚洲邻国的特别报价，诱使澳大利亚和新西兰服装公司建厂，从而弥补了世界糖价长期下跌和旅游收入骤降造成的损失。斐济官员希望该国妇女的缝纫能掩盖种植园经济疲软、种族冲突和军事化带来的问题。35

服装所体现的国际政治连接了在缝纫机上缝制蓝色牛仔裤裤腿缝的女人与在会议室和部长办公室起草贷款、投资备忘录的男人。私人银行以及世界银行和国际货币基金组织等国际银行机构的银行家，一直是服装业全球化及有意依赖低薪女劳动力的主要推动者。然而，银行家与女缝纫工没有过交流，更不用说两者达成什么协议了。银行家与企业高管和政府官员打交道，尤其是那些主宰本国财政的人。

这些交易是秘密进行的，通常很紧张，而且也通常由男性参与。我们对不同男性行为如何塑造这些重要的金融交易知之甚少。但我们知道，他们的交易不仅决定了妇女的生活，而且还依赖对妇女生活的控制。银行家将政府和公司贷款与借款人促进具有国际竞争力的服装出口能力挂钩。事实证明，如果政府官员和制造业高管不采取深思熟虑的措施来降低制造业劳动力——女性劳动力——的成本，就很难贷到款。

借贷和缝纫——这两项活动在全球范围内相互依存。每一项都支持性别假定和性别关系：虽然在出口服装工厂里基本都是女工，但国际贷款机构的董事会仍然由男人把控。36

冒险一直是银行业中男性化概念的核心。正如去“异国”旅行曾经被认为是一种冒险，因此是一种特别男性化的形式一样，如今，许多金融家认为冒险是全球金融业和银行业不可或缺的一部分。此外，自20世纪90年代和21世纪初起，各国政府急切放松银行业监管，风险承担的价值变得更大。在全球范围内解除对银行的管制使得一种明显的美国式的、男性化的银行运行模式在英国、爱尔兰、冰岛、西班牙、希腊和日本更受欢迎。这种跨国男性化的银行模式也有助于维持竞争激烈的男性银行家之间的合作关系。这是一种共同的男性化冒险模式，造就了男人们的“世界”。这也有助于将女性控制在这个“不断竞争”的金融世界的边缘，据称女性比“有男子气概的男性”更厌恶风险。

如今，成千上万的女性在全球银行业工作。她们为银行提供了关键的支持服务；但是只在极少情况下，女性才会晋升到仍然男性化的高级职位。例如，在美国，女性仅占所有银行高管的16%。那些想要获得银行高级职位的女性如果履行对企业的承诺，就要长时间工作和不断出差，但顽固的传统婚姻政治和母性政治强化了行政系统的男性化特征。37

银行业中男性化的结构和文化将持续到2008年灾难性的金融危机，甚至在那之后。到了全球金融危机的后期，越来越多的女性开始从事金融工作，有些人甚至晋升为中层管理人员。尽管如此，到2013年，还没有女性担任过欧盟中央银行行长、世界银行行长、美国财政部长和英国财政大臣。直到2011年，第一位女性——克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）——才被选为国际货币基金组织的负责人。直到2014年，第一位女性——珍妮特·耶伦（Janet Yellen）——才被任命担任美联储主席这一重要职务。这些突破在很大程度上都是对政治压力的回应。但就其本身而言，它们并不能证明全球银行业的父权制传统已经被彻底颠覆了。38

国际银行业的男性化在政治上代价高昂。它动摇了政府，改变了公共优先事项，破坏了包容性民主，扩大了贫富差距。许多欧洲和发展中国家背负着巨额国际债务，几乎无法支付外国债权人的天文债务利息，更不用说偿还本金了。但日本、英国、德国、美国和其他大型贷款机构及其政府担心，全球范围内的违约行为会颠覆第二次世界大战以来精心建立的国际政治经济秩序。因此贷方和它们的盟友向债务国政府施压，要求它们偿还巨额债务。最受欢迎的一揽子贷款条件——“结构调整”——将削减债务国政府在“非生产性”公共服务（运输和食品补贴、医疗服务和教育）上的支出与扩大出口（当地开采的原材料、当地种植的作物或当地制造的商品）结合起来，后者包括服装业。除非它们在服装出口方面保持全球竞争力，否则许多负债的政府将无法偿还国际债务。

银行家出口战略的核心是出口加工区。经济学家鼓励负债的政府专门为生产国际市场商品的工厂留出土地。政府将通过向海外公司提供电力、港口和跑道以及低成本工人，并提供免税期和警察保护，来吸引海外公司将工厂迁至这些地区。最有吸引力的是政府承诺提供“廉价劳动力”。不足为奇的是，在大多数出口加工区——斯里兰卡、菲律宾、萨尔瓦多、尼加拉瓜和巴拿马——至少70%的工人是女性。

敢于冒险的全球化银行家需要有责任感的女裁缝来为其服务。当地有声望的政治学家和他的金融顾问需要女裁缝的工作来使银行家放心。如果女裁缝反叛，那么全面考虑一下，这对一个靠缝纫为生的女工到底意味着什么，她的母国可能就会出现在银行家的“不良投资”名单上。

父权制还在

服装公司的管理者继续依靠四种父权制的认知来为他们给女工低工资辩护。第一，他们将缝纫定义为少女和妇女“天然的”或“传统的”任务。一个人“天然”就能做的事不算是一种“技能”，因为技能是一个人必须接受训练才能完成的，并为此应得到奖赏。事实上，许多女学生在家政课上一直在努力尝试做裙子或围裙，但还是做不成。一名服装厂的管理者解释说，他更喜欢雇用不会缝纫的菲律宾年轻女性，这样“我们就不必改掉她们以前的坏习惯”。39但是，妇女生下来就是缝纫工的神话仍然存在，工厂管理者利用这种说法来贬低女工的实际技能，从而降低她们的工资。女缝纫工罢工，迫使公司高管将自己的工作归类为“技术性的”工作。40

第二，通过宣称需要技能的工作是男性做的而将女性的劳动当作廉价的，并一直这么认为。女人是天生的缝纫工，应该在缝纫机旁工作；管理者雇用男人来做裁剪师和印刷师，并使用专门的设备，如拉链安装器。裁剪、按压织物和安装拉链的工人的工资比缝纫工人高。管理人员认为，操作专门的机器和按压工作只有男人才有体力做得到，也只有男人才能掌握这些技能，这种观点忽视了现有的技术水平以及家务和农业对女性的身体要求，同时也很容易忽视了这样一个事实，即一些男性比一些女性学习能力更弱、学习速度更慢。

第三，工厂主和管理者认为女性为家庭收入做的贡献不大，从而证明付给女工的工资低于男性，低于最低生活工资是合理的。他们不会理会（大多数时候）这样一个现实，即年轻女性员工的农村父母已经开始依赖这些“孝顺的女儿”给家寄钱。然而，与此同时，当管理者试图劝说妇女们不要罢工，会危及工作时，他们已经通过这种战略手段操控了这些女工。即传统观念认为，男人——父亲和丈夫——仍然是养家糊口的人，全球服装公司的高管们对此观点感到欣慰。20世纪90年代，在内部工作与在外部强大的国际机构游说的女性主义者，说服了他们的经济学家和发展专家，使他们认识到“男人养家糊口”的观念与经济现实脱节。41男人养家糊口的假设对几代服装厂管理者来说都是福音。直到今天，这仍然是一个错误的认识，即要求管理者为女工支付工资找借口，就好像这些女性在家里需要男性在经济上养活一样。

事实上，离婚、遗弃、经济衰退、艾滋病、战争和分居导致靠自己（通常是只有自己）赚钱养家的女性人数显著增加。她们不仅供养自己的孩子，还要养亲戚的孩子，以及年迈或贫困的父母。2006年，除西欧和北美以外，在越南、莱索托、纳米比亚、津巴布韦、肯尼亚、布隆迪、坦桑尼亚、巴西、秘鲁、委内瑞拉、哥伦比亚、萨尔瓦多、哥斯达黎加、尼加拉瓜、海地和多米尼加共和国，仅举几个例子，在25%甚至更多的家庭中，妇女是主力。42

工厂主和全球客户第四个自私的认识是，每天在机器前工作11小时，一周工作6天的单身女性算不上“正规的”的劳动力，因为她工作的目的是找一个丈夫“安定下来”，然后靠丈夫养活。因此，现代婚姻管理思想认为，单身女性雇员不需要像职业工人一样获得报酬：当她为盖普缝制衣领或为李维斯缝制后口袋时，她只是流水线上的一环而已。当男性工会领导人也持同样的观点时——女性主要的、永恒的使命是做一个好妻子——女性集体行动的前景就变得更加惨淡了。

因此，维持廉价的女性劳动力需要父权制的力量。贬低女性劳动力需要联盟、警惕和日常努力。这一努力是今天所谓“国际政治经济”不可分割的一部分。单靠工厂管理者无法保持廉价的女性劳动力：还需要一群愿意帮忙的盟友——父亲、丈夫、媒体制片人、地方和国家官员、警察、全球高管、劳工活动家——来持有和推广父权思想。也就是说，企业和政府所获得的利润和税收依赖于延续技能、婚姻、孝顺的女儿、儿童保育、女性尊严和时尚的某些观念。全球服装业的政治是由这些父权制观念支撑的，这些观念在家庭内部、社区内部、政府内部和政府之间以及工厂车间里维持着性别关系。

要从女性主义的视角理解银行家和蓝色牛仔裤——以及连衣裙、运动鞋、运动衫和足球服——所蕴含的国际政治，需要调查各种关联的性别思维模式和多个政治场域，还要找出谁在从这些特定信仰的延续中获益。

轻工业、重工业：女人何在？男人何在？

劳动力密集型公司的管理者最希望劳动力成本低。公司越不那么依赖劳动力，管理者就越可能不会在削减劳动力成本上下功夫。如今劳动密集型产业被称为“轻工业”，劳动简约型产业被称为“重工业”。轻工业和重工业在各自的人力和资本设备组合上也有所不同——熔炉、涡轮机、计算机、机器人、织机、缝纫机——每个都需要生产出能获利的产品。

因为轻工业需要的劳动力更多，对大量资本的依赖程度更低，所以它也不太可能集中在少数所有者手中：任何轻工业市场的参与者都比重工业市场的参与者多。这使得轻工业更加分散，在全球的竞争也更加激烈。这还使得服装的性别化国际政治不同于钢铁的性别化国际政治。

在轻工业行业内，全球竞争的激烈程度更促使了所有者和管理者要保持劳动力成本尽可能低。削减劳动力成本被视为击败竞争对手的主要策略之一。全球服装行业的权力下放——尤其是全球“供应链”包括供应商和分包商——使得劳工维护者很难监管公司的侵权行为，甚至一个正派的政府也很难有效实施工人安全法。隐瞒非法服装厂比隐瞒非法汽车厂容易得多。美国最高法院大法官索尼娅·索托马约尔是第一位被任命为该国最高法院法官的拉丁美洲人，她最近回忆起她20世纪50年代去纽约市布朗克斯区奥罗拉姑妈的服装缝纫车间的童年经历。年轻的索尼娅看到，在夏天，即使车间里“热气腾腾、漆黑一片、空气不流通”，但“窗户还是被漆成黑色，门关得很紧”，她对此很困惑。她天真地问为什么姑妈和她的波多黎各女同事没有抱怨，人们告诉她不要好奇，这是必须的。她的姑妈和同事就是受雇于一家非法的“账外”工厂，她们属于低薪裁缝。43

“轻工业”是最女性化的行业，而“重工业”是最男性化的行业。这并不意味着没有男人在服装厂工作——他们也在那工作，比如裁缝师、拉链机操作员、印刷工、包装工和监工。也不意味着没有女性在汽车制造或造船等重工业工作。她们也会在那工作。但是，将轻工业描述为“女性化的”是说管理层更愿意大多数工人是女工，传统女性特质的父权制思想塑造了劳资关系。同样，说重工业“男性化”也就是说，管理者认为该行业的大部分工作最好由男性来做，男子气概的父权制思想形成了其劳资关系中的主导文化。因此，我们可以对国际汽车、钢铁和造船行业进行女性主义视角的分析，就像我们可以对全球服装、玩具或电子行业进行女性主义视角的调查一样。以下是当今被普遍认为属于两大类别之一的一些行业： 

轻工业　重工业

纺织品　钢铁

服装　铝

食品加工　汽车（包括装甲车）

香烟　化学品和石油化工产品

玩具　机械制造

鞋　采矿

电子　石化产品

数据输入（例如保险、航空订票）　飞机和航空航天

轻武器（例如手枪、步枪、榴弹发射器）　造船

除了简单地比较轻工业和重工业，我们还需要描绘出它们之间的政治关系。这些政治关系具有性别色彩，决定了男女各自在国家事务中的影响力。巴西今天既有重工业又有轻工业；印度、中国、美国、英国、加拿大、南非、瑞典、日本、俄罗斯、法国、波兰和韩国也是如此。如果人们普遍认为女性只能做母亲、临时工或兼职雇员或者非熟练工人，如果女性在据称代表她们利益的工会中没有影响力——或者如果她们根本没有工会——如果政府部委或政党中的男人不把女人看作正式的盟友或反对者，那么轻工业中的女性在政治舞台上获得自己的地位将特别困难。换句话说，在采矿、造船、航空航天、汽车、钢铁或石化行业工作的非精英人士对其国家政治制度的影响不仅赋予重工业特权，而且赋予男性特权。这种男性化的政治影响损害了集聚在轻工业中的女工。

据说从服装到钢铁的划分提升了一个国家的全球地位。发展国家自己重型的——男性化的——工业使得国家及其官员都获得了一种尊严：这样的话这个国家就被认为“实现了”这一目标：官员们就能加入“兄弟帮”。他们可以加入二十国集团，甚至更高级别的八国集团。韩国和墨西哥的政府官员，以及最近巴西、俄罗斯、印度、中国和南非——被称为金砖国家——都发展了男性化的重工业，他们对其国际地位的提高表示自豪。与此同时，美国、英国、日本和法国等“老牌”国家的官员们担心，由于本国的钢铁、造船、飞机和汽车行业地位相对衰落了，他们正在失去对男性化的全球精英地位的掌控。

当政治评论家们担心国家的钢铁、飞机或汽车公司会影响“国家安全”时，他们就进一步加剧了女性有偿工作的边缘化和国际政治的男性化。

这些是一般的性别模式，它们意义重大，有国内和国际两方面的原因和影响。然而，每个服装厂的老板和在里面工作的女性，都存在于特定的时间和地点。历史之外，在地球上没有制衣厂，也没有女缝纫工。我们每个人都生活在历史中，我们在特定的时间和地点思考和行动。对任何服装厂进行女性主义视角的调查都要求我们考虑这些一般模式以及时间和地点。空想永远不够。

韩国：谁来为成为“亚洲四小虎”买单？

1982年，当韩国政府官员为了获得1988年奥运会举办权而提升国家形象时，有些评论家在谈论“朝韩两国”。他们不是指朝鲜和韩国。他们指的是大型资本化重工业的韩国，以及小型服装、运动鞋和电子装配厂的韩国。

韩国妇女早在1910年就开始在工厂工作。44但在1970年，军事统治者朴正熙及其男性化的军事政权蓄意发起了一场运动，劝说父母们让女儿离家、推迟结婚，到韩国出口工厂工作，声称这不仅有利于她们的家庭，也有利于国家。45到20世纪80年代，在“第二代领导人统治下的”韩国，女工占了三分之二左右。她们每周工作的时间比男性多，做的家务也更多，但是平均工资却比男性低三分之一。

生产服装、电子产品和鞋子的女性使韩国商人积累了足够的资本来创办自己的重工企业，韩国在全球范围内也被公认为新兴的“亚洲四小虎”。也就是说，廉价的女性轻工业劳动力扶持了该国更重要的重工业——也增强了精英们成功申办奥运会的信心。

正是一场工厂大火才凸显了国家这种发展战略的代价。1988年3月，楼梯门仍然锁着，出口被一堆堆刚完成的毛衣堵住了，一场大火弥漫了青山纺织公司（Green Hill Textile）。它的小工厂被挤在首尔郊外宿舍区的台球室、餐厅和教堂之间。灰烬中有烧焦的缝纫机、烟熏黑的木材和煤渣堆，以及曾在那工作并去世的妇女的几样遗物：一张小女孩在红花田里微笑的快照，一本关于一位流行歌手的杂志剪报，一封来自一位年轻军人的信。22名年轻女性失去了生命。46

44岁的青山工厂老板李浦源（Lee Pung Won）是日本和欧洲电子公司的分包商，人们称他是一个好雇主，他把自己的工人当成家人一样。他的大多数员工都是年轻的单身韩国女性，她们从农村来到城市，希望找到一份带薪工作。李浦源给她们的工资约为每小时1.75美元，他希望她们每周工作57小时。在这方面，她们的生活类似于在附近生产出口鞋和电视机的其他韩国妇女。当工厂收到一个全球客户的大订单时，就像季节性服装贸易中经常发生的那样，李浦源会延长这些女性的工作时间。全球企业客户并不关心他们的订单是如何按时完成的。47

在20世纪80年代，许多韩国女工加入中产阶级民主大学生的罢工行列。她们一起推翻了独裁的军政府（一个与美国有着密切军事同盟关系的政府）；正是这个政权在热情地试图改变“孝顺女儿”的民族主义观念。女工们知道，她们参与了这场反叛的民主行动，会危及她们的工作和她们作为可敬的、适婚的年轻女性的声誉。48今天，在青山纺织厂大火和军政权倒台25年后，韩国妇女运动通过将中产阶级妇女活动家和工厂妇女活动家聚集在一起，争取一种性别公平的民主化形式，获得了巨大的政治影响力。她们成功推动了立法改革，以消除家庭法和劳动法中最具父权制色彩的影响。

但是韩国妇女运动的影响最近受到了该国轻工业衰落（在韩国军政权倒台后，许多韩国企业家将分包工厂迁至印度尼西亚、越南、孟加拉国和中国）的威胁，也受到了由经济衰退引发的支持父权制的民族主义的威胁，还重新引起了公众对该国军事化国家安全的关注。2013年朴槿惠（Park Geun-hye）当选韩国第一位女总统，她是一个保守党领袖，也是该国最后一位军事统治者的女儿，但她几乎没有赋予韩国女性主义者或该国工厂女工什么权利。49

墨西哥：地震只是开始

1985年9月19日早上7点19分，墨西哥城经历了北美最严重的一场地震。它使成千上万的人无家可归，现代办公楼倒塌，变成废墟，长期执政的墨西哥革命制度党（俗称“PRI”）受到严重打击。对于聚集在圣安东尼奥阿巴德附近工厂工作的女裁缝来说，地震标志着政治和个人的转折。那天早上，它摧毁了墨西哥城大约800家小型服装厂，造成1 000多名服装工人死亡，另有4万人失业。50

地震震动墨西哥城时，刚刚到达工作地点的妇女站在那里眼睁睁地看着一小时前还是她们生计来源的地方。那是一个星期四，也是发工资的日子。她们中的许多人是单身母亲。然而，站在外面，她们首先想到的是那些从早上7点就开始工作的女人，她们现在被困在被夷为平地的建筑里。管理者通常会关上工厂的窗户，锁上门来阻止妇女休息或偷材料，所以里面的工人没什么机会逃跑。一些建筑容纳了多达50家不同的服装公司，每层有几家。尽管政府监察员从未投诉过，但地板和天花板的水泥柱子很难承受沉重的缝纫机和数吨布料的重量。大多数公司都是小型分包商，客户对象都是国际公司。虽然不像美国和墨西哥边境上更显眼的边境加工厂那样出名，但这些墨西哥公司是墨西哥政府政策的一部分，政府不仅利用近海石油，而且利用旅游业和轻工业出口来偿还不断攀升的国际债务。到1986年，像那些挤在的圣安东尼奥阿巴德社区的工厂一样，外资和合资工厂已经取代旅游业成为该国第二大外汇来源。51

当妇女试图爬过废墟去营救被困在里面的同事时，被紧急动员的政府士兵将她们推了回去。起重机和士兵遵照公司老板的指示，开始移走成堆倒下的水泥，以便回收工厂的机器。员工们仍然站在绳索的另一边，愤怒地看着他们的老板和士兵没有先营救女工，而是先打捞缝纫机。

过去，那些想要组织工会的墨西哥女工被解雇了，而其他妇女则避开工会，因为害怕这会危及她们家庭赖以生存的工资。那些愿意冒被解雇风险的女性活动家也不得不面对愤愤不平的男伴，他们不明白为什么这些女性下班后会留下来参加会议。那时，左翼反对党也很少关注在小血汗工厂工作的妇女；这些男性工会会员想让政治上更有影响力的男性石油工人入会。墨西哥女性主义者很活跃，但她们大多是中产阶级，几乎不了解只有小学教育程度的贫困妇女需要优先解决什么问题。

现在，站在倒塌的厂房外面，她们对所目睹的事情越来越生气，女人们开始发声和行动。一些妇女自发地行动起来，阻止将要运走老板珍贵机器的卡车。其他妇女向业主索要工资。当男老板耸耸肩时，女人开始大喊：“补偿！补偿！”几十名妇女决定在现场过夜，以防止军用卡车移动或老板离开。过夜意味着她们要忽视在家期待她们的男伴和孩子。

大约在这个时候，来自墨西哥女权组织的中产阶级妇女来到倒塌的建筑现场提供帮助。后来，回过头看，一些制衣工人想起当时女性主义者似乎在敦促女工组织工会。但是服装工人们认为，如果她们真的成立了一个独立的工会，一个不隶属于执政的革命制度党强大的劳工联合会的工会，也许政府会报复，对她们的老板不友好，那么她们就永远得不到应得的钱了。她们的同伴，她们的男性伴侣呢？如果妇女开始认真地对待工作条件，他们会感到威胁吗？女性主义者妥协了，而是捐赠打字机，并利用她们与城市媒体的联系来宣传女工的诉求。

墨西哥服装工人确实决定建立自己的工会，使其独立于所有政党，并将其命名为“9·19服装工人工会”。活动家建立了儿童保育中心，首次公开讨论家庭暴力问题，并试图说服她们的男伴，让他们认识到女性花些时间加入工会并不是不忠。到1987年，工会已经获得了12家工厂工人的支持和官方认可。然而，很难帮助远在北方华雷斯或南方尤卡坦半岛的工厂女工。因为公共汽车票价很贵。在1988年墨西哥第一次总统竞选中，关于他们的政治独立到底意味着什么的争论，在脆弱的联邦内部造成了紧张态势。虽然在记者报道服装工人的故事期间，政府表现得很宽容，但一旦记者离开，公众注意力分散，政府就重新调整了与服装公司的联盟，也撤销了其官方认证。青少年男性暴徒被派往工厂向女性活动家投掷石块。一些男伴禁止他们的妻子和伴侣参加这种有身体危险的活动。

1994年《北美自由贸易协定》——墨西哥、美国和加拿大政府之间签订的新自由主义条约——通过后，“9·19”联盟没有幸存下来。《北美自由贸易协定》不仅使总部设在美国的公司更容易获得墨西哥劳动力和消费者，而且还使墨西哥农民遇到了美国大量进口玉米和豆类的问题，这迫使他们中的许多人离开农场，到墨西哥已经很拥挤的轻工业加工厂寻找工作，或者以移民农业和家政工人身份跨境寻找工作。52

墨西哥妇女运动今天在政治上依然很活跃，它们动员支持女性享有生育权利，并制止暴力侵害妇女的行为。中产阶级女性活动家和工人阶级女性之间的联盟仍然脆弱，需要不断培养。尽管挑战曾占主导地位的革命制度党的政党是支持商业的国家行动党，但墨西哥的政党已经变得很有竞争力了。墨西哥政府男性高级官员对服装的女性化政治越来越不关心，而更关注毒品卡特尔和石油出口的男性化政治。

中国：四处奔波的女性

看看当今中国的社会地图集，人们会被中国沿海省份和内陆省份之间的巨大差异所震惊，其中许多是性别差异。自从邓小平20世纪70年代发起改革开放以来，沿海和内陆之间的经济差距已经扩大了。53除了地理上的不平等之外，城市和农村之间以及超级富豪和其他人之间的差距也在不断拉大。54

到2005年，仅南部沿海省份广东就已成为世界第三大服装出口地。55成千上万的中国年轻女性从贫困的农村移到沿海城市，并将钱汇回家给贫困的农村父母。如果没有她们汇回家的钱，城市居民和农村人之间的差距会更大。年轻女性也占据了中国快速发展的轻工业的大部分工作岗位：电子、纺织品、运动鞋和服装。1970年后的这一代年轻女性变得有文化，离开家，结婚晚，把钱汇回家给苦苦挣扎的农村父母，在这个过程中，父母认为女儿更有价值了。56

前几代中国妇女要求自己不能仅仅被看成是女儿、妻子、母亲和婆婆。这些妇女大多来自城市。自20世纪初以来，中国妇女一直是作家、改革者和争取投票权的活动家；成千上万的人加入了群众运动，抵制欧洲、美国和日本的帝国入侵和军事占领。农村和城市妇女为中国共产党1949年战胜地主的剥削及其政治盟友的革命胜利作出了贡献。57

然而，在最近的一个时代——从20世纪70年代末到21世纪第一个十年——那些从农村移到出口工厂工作的年轻女性似乎至少在表面上符合中国工厂女工女性化的模式。这种模式被由四组行为体——驱动经济增长的中国政府官员、富有的地方官员、中国台湾分包商以及外国品牌公司的高管——组成的男性化网络随意传播。在这一模式下，女工人数众多，因此可以被替代；她们工作努力，没有组织性；想要存足够的钱回家结婚；当结婚时，她们会很高兴放弃在工厂的老资历，为妹妹们在装配线上工作让路。

事实上，这些年轻女性有抱负，会评估和权衡，有烦恼和沮丧。即使她们意识到女工的策略能力，但当中国和外国的男性精英们看到这种情况时还是会觉得不用担心——当他们在奢华的宴会和酒后卡拉OK上建立男性友谊时——这些年轻的工厂女工已经接受了新自由资本主义的个人主义：她们已经将她们的不满当成私事了：打电话给电台咨询热线，与朋友交换意见，并调整她们在工作中的策略。58这些女性的口头禅是：“你唯一可以信任的人是你自己。”59

然而，事实证明，中国女性并不“天生”顺从或自私。她们逐渐重新评估了自己作为中国公民的权利，并发展了集体行动的能力。她们开始公开抱怨恶劣的工作条件，令耐克、李维斯、苹果和其他全球品牌尴尬，这些品牌的产品都是由承包商所有的工厂生产的，比如中国台湾制造业巨头富士康（Foxconn）。60她们意识到自己所处的环境一直很严峻。一名记者描述了苹果美国总部和工业化中心郑州工厂区之间的对比。在郑州工厂区，成千上万的男男女女为苹果组装产品：“与苹果在库比蒂诺（加利福尼亚州）现代化的新园区不同，这里被杏树包围着，就像罪犯流放地一样。”61

中国互联网微博网站（新浪微博）和智能手机能让更多的中国女性和男性分享关于中国精英的巨额财富以及这些商业和政治男性精英腐败的男性化行为（包情妇、开宝马、在专属俱乐部打高尔夫）的信息。因此，年轻的工厂妇女开始对那种仅仅为了自己和国家而努力工作的想法的合理性产生怀疑。62

当中国工厂女性开始提出集体要求时，此时正是北京政府的独生子女政策使得简单地将年轻女工视为永远可以被替代者变得更加困难的时候。当欧洲、北美和日本越来越多的消费者意识到——并被干扰——是谁在制造他们的衣服和电子设备，以及在什么样的危险和剥削条件下——的时候，这些女工也有了新的集体影响力。

为了让不安分的女工继续工作，减轻那些非常关注全球声誉的企业客户的焦虑，中国的工厂管理者被迫解决一些工人的诉求，并提高工厂女工的工资。63到2010年，这两项举措一起降低了中国在全球资本家寻找廉价劳动力的持续竞争中的竞争力。越来越明显的是，注重婚姻、尽职尽责、顺从和自我专注的中国工厂女性从来就不是“天生如此的”；她是决策和一系列历史性别条件的产物。可能是短视的决策；性别条件也可以改变。

到2010年，总部位于中国的服装分包商和他们的全球知名企业客户开始再次做他们几十年来一直在做的事情。他们寻找新的国家来安置他们的电子产品、运动鞋和服装厂，这些国家的政府官员掌握着独裁权力，渴望向国际出口商提供廉价的劳动力；当地企业家渴望成为最新的供应商和分包商；他们的年轻女性似乎在政治上很天真，只是想寻找代替乡村生活、早婚、无偿农活和无偿家务的途径。孟加拉国看起来很有戏。柬埔寨也是如此。到2014年初，柬埔寨正在失去对企业高管的吸引力，数百名柬埔寨服装工人走上街头，不仅抗议他们的低月工资微博（平均每月80美元），还抗议首相洪森的独裁政权，后者强制实施这些低工资政策。64

结论

国际货币基金组织、世界贸易组织和《北美自由贸易协定》很重要。新自由主义经济模式和旨在促进这一模式的结构调整模式很重要。李维·史特劳斯（Levi Strauss）、朴正熙（Chung Hee Park）和谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）很重要。革命制度党、人民联盟和共产党等政党很重要。沃尔玛、耐克、汤米·席尔菲格、海恩斯莫里斯、玛莎百货、芒果、北脸、扎拉、贝纳通和盖普都很重要。银行家很重要。诸多不太知名的供应商、分包商、安全监控器和零售商也都很重要。母亲、父亲和丈夫很重要。工会很重要。消费者——那些全神贯注于不断变化的时尚和人为压低价格的人，以及那些关心工人生活的人——也很重要。在我们的服装如何实现全球化的故事中，每个人都扮演着她、他或它自己的角色——代价是什么，对谁有利。

每个行为体都具有性别色彩。

也就是说，每个行为体——世界贸易组织、沃尔玛、承包商、银行家、政党、父母、消费者、工会——都是由男女观念在他们日常的运用方式塑造的。这些相互关联的性别特征加在一起，促发了一个强有力的观念，即女性天生就是全球化服装中的缝纫工。这些一起使女工的劳动力变得廉价。

如果我们忽视——仍然不关心——这些行为者群体内部和之间的男女互动模式，就将无法合理解释服装业是如何支撑政府，并使一些人在全球获利，而另一些人被剥削。

关注女性会让我们留心性别中的多层次政治。对性别保持敏感和好奇意味着也会认真对待沙赫娜·阿赫塔尔（Shaheena Akhtar）短暂的一生。

五家服装厂租用了拉纳广场内的空间。拉纳广场是一栋八层楼的建筑，由有政治关系的企业家索赫尔·拉纳（Sohel Rana）随意建造。沙赫娜离开孟加拉国的一个贫困农村，来到达卡的工业郊区萨瓦，在拉纳广场的一家服装厂工作，做全球品牌服装的缝纫工。65在她32岁时，她离开了虐待她的丈夫，成了儿子罗宾的单身母亲。沙赫娜生下罗宾前还在工厂工作了几个小时，两个月后她又回到了工厂。离婚后她重新掌握了自己的生活，还给自己选了一个新的姓氏——阿赫塔尔（Akhtar）。对于一个低收入的服装女工来说，唯一能掌控的是选择自己的名字，并与儿子和其他五个人共用两个小房间。室友们一起支付每月56美元的房租。

工厂工资很低，只有去上班，才会来钱。当女工们注意到拉纳广场的墙壁出现裂缝时，沙赫娜的朋友们敦促她第二天，即4月24日，不要去上班。但是，尽管出现了令人担忧的裂缝，拉纳广场工厂的老板仍然坚持让员工来工作。他们要赶一个外国公司的订单。沙赫娜告诉朋友，她必须去上班。她们七个人想一起搬进更大的公寓，需要每人每月支付25美元的房租，如果她不去上班，就没办法攒钱付房租了。她的姐姐杰斯明回忆起沙赫娜在4月23日说的话：“如果我明天不去上班，我就旷工了，我那天也不会得到报酬……（老板）可能会迟发我一个月的工资。我需要给我儿子买牛奶。”66

在2013年4月24日的早班期间，大楼开始垮塌。沙赫娜和其他人没有时间逃跑，后来她们被压在了里面。拉纳广场坍塌仅仅发生在致命的塔兹林工厂火灾之后的五个月。总共有1 127名孟加拉国男女死在曾经是拉纳广场的残破横梁和碎水泥下。沙赫娜和她的同事在这座不安全的大楼里为全球很多公司缝制衣服，有卡托时装公司、劳伯劳斯公司、芒果公司、儿童之家、杰西潘尼公司（JCPenney）和沃尔玛公司。67

在孟加拉国工厂火灾之后，全球企业争相碰头并采取联合行动。在保护消费者眼中的全球声誉和维持全球利润之间，高管们无法达成一致。当孟加拉国救援人员仍在努力从拉纳广场的废墟中挖掘尸体时，瑞典零售商海恩斯莫里斯、法国大型零售商家乐福、英国最著名的百货公司玛莎百货、西班牙全球零售商扎拉与芒果和几个德国零售商在德国政府的压力下都签署了协议：《孟加拉国消防和建筑安全协议》。它正式要求签署协议的每家公司要实行更严格的安全检查，也要使孟加拉国工人享有组织独立工会的权利。68

然而在美国，沃尔玛、塔吉特和盖普的高管以及联邦机构的官员总是迟疑不决，他们的制服是孟加拉国工厂生产的，他们在军事基地仓库储备的服装是这些工厂生产的。美国劳工部官员希望美国公司为有效的改革担起责任。他们在国务院的同事担心向孟加拉国官员施压会危及双边反恐联盟。这次，劳工部和他们的劳工维护者盟友获胜了。2013年6月，奥巴马政府宣布，将暂停孟加拉国的贸易特权，直到该国决策者承诺真正改善孟加拉国服装工人的安全条件。69

孟加拉国政治家承诺将雇用更多的工厂监察员，并停止镇压当地工会。议会通过了一项新法律，保障工人的组织权利，并禁止劳动和就业部像以往一样向工厂老板提供那些投票支持在工厂建工会的工人姓名。但是劳工维护者担心，尽管有了新的法律，官员与有政治影响力的工厂老板依然会勾结，工厂老板会继续解雇那些支持工会的员工。服装厂主协会——孟加拉国服装制造及出口商协会（BGMEA）——常常对政府的所有工业规章起决定性的影响。孟加拉国议会重视商业，60%的席位由商业高管占据；仅服装厂主就占立法席位总数的10%。70

此外，孟加拉国官员仍不追究任何男性工厂主的责任；只有偶尔地当他们的下属（即工厂经理）忽视不安全的条件时才被逮捕，这些不安全的条件曾导致过火灾的发生，并导致了数十名工人死亡。71尽管工厂向附近的溪流倒了大量有毒染料，使其变成亮蓝色，但也几乎没有任何工厂主被指控破坏环境。72此外，政府雇用的合格监察员太少了，无法监察数以千计的服装厂；还要求这些监察员迅速视察，同时受到种种莫名其妙的权力阻碍。73

迪士尼高管宣布，他们将把签过协议的服装生产从孟加拉国撤出。卡尔彭纳·阿克特尔等孟加拉国劳工活动家和他们的国际盟友请求迪士尼和其他全球性公司不要迁到另一个能提供廉价劳动力的国家，而是留下来享受真正的改革。74

承诺改革并不新鲜。在孟加拉国、墨西哥、巴基斯坦、印度尼西亚、柬埔寨、尼加拉瓜、危地马拉和韩国，政府官员、当地商人和全球品牌公司的高管都曾做出过这样信誓旦旦的承诺。但是，在媒体和消费者的注意力转移到其他地方之后，这些最新承诺的执行情况是否会受到长期监控仍是问题。五年内，国际服装政治核心的妇女的状况会真正得到改善吗？

乔比、苏米和沙赫娜幸存的妹妹呢？幸存下来的孟加拉国妇女，现在在夜里尖叫着醒来，以为自己仍被困在水泥梁下，这是怎么回事？失去女儿的妇女和失去双腿的年轻女人呢？75在全球服装厂工作的所有这些女性同胞呢？

尽管有各种新闻报道、愤怒的表达和政治忏悔的姿态，但很少有人谈论什么样的组织对真正缝制这些全球化服装、创造这些公司利润和确保政府收入的女性来说最重要。人们谈论防火规范、企业声誉、金钱捐赠和利润率，但很少有人认真谈论当今服装女工的复杂生活。也没有讨论那些继续让女性劳动力继续廉价的男性行为。

灰烬冷却了，瓦砾清理了，但性别政治没有被触及。

注释

1. 对2012年11月24日孟加拉国塔兹林时装厂火灾及其影响的描述源于以下资料:Vikas Bajaj, “Fire Ravages Bangladesh Factory”, International Herald Tribune, November 26, 2012; Julfikar Ali Manik and Jim Yardley, “Garment Workers Stage Angry Protest after Bangladesh Fire,” New York Times, November 27, 2012; Steven Greenhouse, “Documents Indicate Walmart Blocked Safety Push in Bangladesh,” New York Times, December 6, 2012; Associated Press, “Factory in Bangladesh Lost Fire Clearance before Blaze,” New York Times, December 8, 2012; “Fire Safety in Garment Factories,” editorial, New York Times, December 10, 2012; Steven Greenhouse, “2nd Supplier for Walmart at Factory That Burned,” New York Times, December, 11, 2012; Julfikar Ali Manik and Jim Yardley, “Bangladesh Finds Gross Negligence in Factory Fire,” New York Times, December, 18, 2012; Amy Goodman, “Survivor of Bangladesh's Tazreen Factory Fire Urges U.S. Retailers to Stop Blocking Worker Safety,” an interview with Sumi Abedin, Democracy Now, April 25, 2013, www.democracynow.org/2013/14/25/survivor_of_bangladeshs_tazreen_factory_fire。

2. Goodman, “Survivor of Bangladesh's Tazreen Factory Fire.”

3. 可参见例如The Remember the Triangle Fire Coalition Website Created by Feminist Historians and Devoted to the History—and Lessons—of the 1911 Triangle Shirtwaist fire: www.rememberthetrianglefire.org;另请参见两部描述三角大火的纪录片Jamila Wignot, dir., Triangle Fire, American Experience, PBS, 2011; and Daphne Pinkerton, dir., Triangle, HBO, 2011。

4. Greenhouse, “Documents Indicate Walmart Blocked Safety Push in Bangladesh”; Priyanka Borpujari, “Deadly Savings,” Boston Globe, January 2, 2013.

5. Lynda Yanz, “Gap Pulls Out of Bangladesh Fire Safety Program,” Maquila Solidarity Update 17, no.3（December 2012):1—8, Maquila Solidarity Network, http://en.maquilasolidarity.org/sites/maquilas-olidarity.org/files/MSN-Update-Dec-2012.pdf.包括国防部在内的美国联邦机构利用孟加拉国、海地、巴基斯坦、墨西哥和多米尼加共和国的服装厂分包商为联邦非军事工作人员生产低成本服装，也为美国军事基地商店生产销售的服装，对这一过程的详细描述请参见Ian Urbina, “Buying Overseas Clothing, U.S. Flouts Its Own Advice,” New York Times, December 23, 2013。西班牙全球零售商曼戈（Mango）为了给世界各地的曼戈商店提供快速更新的新款式，利用位于西班牙的新分销技术，让孟加拉国工厂在越来越短的生产期限内进行生产，想要了解它是如何运作的，请参见Jim Yardley, “Clothing Brands Sidestep Blame for Safety Lapses,” New York Times, December 31, 2013。

6. 我很感激杰夫·巴林杰（Jeff Ballinger），他是一位跨国劳工倡导者和全球公司工作场所监视器的密切观察者，多年来他一直引领我了解这些公司服务系统的缺陷。

7. Manik and Yardley, “Garment Workers Stage Angry Protest after Bangladesh Fire.”文章中讲到了卡尔波纳·阿克特（Kalpona Akter）。如果想了解更多阿克特在劳工方面的倡导工作，可参见James North, “Bangladeshi Garment Workers Fight Back,” The Nation, November 15, 2013, www.thenation.com/article/177181/bangladeshi-garment-workers-fight-back。

8. Clean Clothes Campaign, www.cleanclothes.org; Workers Rights Consortium, www.workersrights.org.

9. National Garments Workers Federation, Activity Reports, 1999—2004, Dhaka, 2004, www.nadir.org/initiativ/agp/s26/banglad/.

10. “Young One Workers in Bangladesh Clash with Police, Killing 4,” Korea Times, December 13, 2010, http://koreatimes.co.kr/www/news/nation/2010/12/113_77916.html.

11. Jim Yardley, “Fighting for Bangladesh Labor, and Ending Up in Pauper's Grave,” New York Times, September 10, 2012.

12. 有关服装贸易协定所体现的政治以及这些协定对美国和发展中国家服装工人的影响的更多内容，请参见Ethel Brooks, Unraveling the Garment Industry（Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007); Edna Bonacich and Richard Appelbaum, Behind the Label: Inequality in the Los Angeles Apparel Industry（Berkeley: University of California Press, 2000); Elizabeth L. Cline, Overdressed: The Shockingly High Cost of Cheap Fashion（New York: Penguin, 2012); Ellen Israel Rosen, Making Sweatshops: The Globalization of the U.S. Apparel Industry（Berkeley: University of California Press, 2002); Robert Ross, Slaves to Fashion: Poverty and Abuse in the New Sweatshops（Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004)。

13. 当代新自由资本主义的商业世界培养了一种特别具有男子气概的品质，有一项研究对其进行了引人入胜的描述，详见Charlotte Hooper, Manly States: Masculinities, International Relations and Gender Politics（New York: Columbia University Press, 2001)。

14. Swapna Majumdar, “Bangladesh Garment Workers Have Taste of Freedom,” Women's eNews, July 15, 2002, http://womensenews.org/story/labor/020715/bangladeshgarment-workers-have-taste-of-freedom中描述了这一报道，这里引用的按性别分列的就业数据是由达卡孟加拉国发展研究所的研究人员收集的。

15. Ibid.

16. 有关当代孟加拉国妇女组织的政治，以及该组织如何与何时挑战孟加拉国妇女的国际固有观念的内容，请参见Elora Halim Chowdhury, Transnationalism Reversed: Women Organizing against Gendered Violence in Bangladesh（Albany, NY: SUNY Press, 2011); Elora Shehabuddin, Reshaping the Holy: Democracy, Development and Muslim Women in Bangladesh（New York: Columbia University Press, 2008); Lamia Karim, Microfinance and Its Discontents: Women in Debt in Bangladesh（Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011); Yasmin Saika, Women, War and the Making of Bangladesh: Remembering 1971（Durham, NC: Duke University Press, 2011)。

17. Judy Lown, Women and Industrialization: Gender at Work in Nineteenth-Century England（Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990).

18. Mikiso Hane, Peasants, Rebels and Outcasts: The Underside of Modern Japan（New York: Pantheon, 1982).

19. Maggie Mc Andrew and Jo Peers， The New Soviet Women: Model or Myth? International Reports on Women, no.3（London: Change, 1981), 26.苏联的打字员和秘书中女性占99%，护士中女性占98%。

20. Lown, Women and Industrialization.

21. Karen Offen, “‘Powered by a Woman's Foot’—a Documentary Introduction to the Sexual Politics of the Sewing Machine in Nineteenth Century France,” Women's Studies International Forum 11, no.2（1988):93.　想要了解更多关于辛格缝纫机的全球史，可参见Mona Domosh, American Commodities in an Age of Empire（New York: Routledge, 2006)。

22. Offen, “Powered by a Woman's Foot.”

23. James Sullivan, Jeans: A Cultural History of an American Icon（New York: Gotham Books, 2007).

24. 美国国家棉花理事会是一个工业贸易协会，收集全国棉花生产商、棉花出口商和棉花进口商的国际比较排名数据。详见www.cotton.org/econ/cropinfo/cropdata/rankings.cfm, accessed March 28, 2013。如果想了解一个专制国家的棉花政治，可参见Mansur Mirovalev and Andrew E. Kramer, “In Uzbekistan, the Practice of Forced Labor Lives on during the Cotton Harvest,” New York Times, December 18, 2013。

25. Patricia Marin and Cecilia Rodriguez, “Working on Racism: Centero Obrero, El Paso,” in Of Common Cloth: Women in the Global Textile Industry, ed. Wendy Chapkis and Cynthia Enloe（Amsterdam: Transnational Institute, 1983), 81—85.

26. Cline, Overdressed, 54.　一部关于李维斯在菲律宾、土耳其和印度尼西亚工厂的纪录片是Marie France Collard, dir., Working Women of the World, produced by Icarus Films, 2002, 53 min., www.icarusfilms.com/new2002/www.html。

27. Alexander Reid， “In Hard Times， Garment Union Places Hopes in New Leadership,” New York Times, June 3, 1986.

28. Liz Bisset and Ursula Huws, Sweated Labour: Homeworking in Britain Today（London: Low Pay Unit, 1984); Amy Gamerman, “Homeworkers: Bottom of the Rag Trade Heap,” New Statesman, May 3, 1988.

29. 史瓦斯蒂·密特（Swasti Mitter）采访了亚裔英国妇女，并将采访记录引用在了Common Fate, Common Bond（London: Pluto Press, 1986), 130。对英国移民工厂女性的早期女权主义研究包括Sallie Westwood, All the Live Long Day（London: Pluto Press, 1984); Barbro Hoel, “Company Clothing Sweatshops, Asian Female Labor and Collective Organization,” in Women, Work and the Labor Market, ed. Jackie West（London: Routledge and Kegan Paul, 1982); Sally Westwood and Parminder Bhachu, eds., Enterprising Women: Ethnicity, Economy and Gender（London: Routledge, 1988); Annie Phizacklea, One Way Ticket: Migration and Female Labor（New York: Routledge and Kegan Paul, 1983)。 Wendy Chapkis and Cynthia Enloe, Of Common Cloth: Women in the Global Textile Industry（Amsterdam: Transnational Institute, 1983)中描述了家庭做工系统的情况。Lourdes Beneria and Martha Roldan, The Crossroads of Class and Gender: Industrial Homework, Subcontracting and Household Dynamics in Mexico City（Chicago: University of Chicago Press, 1987).文章中也对墨西哥家庭佣工的情况进行了巧妙的描述。还可参见Alison Lever, “Capital, Gender and Skill: Women Homeworkers in Rural Spain,” Feminist Review, no.30（Autumn 1988):3—24; Laura C. Johnson, The Seam Allowance: Industrial Home Sewing in Canada（Toronto: Women's Press, 1982); Joan McGrath, “Home Is Where the Work Is,” In These Times, October 14, 1987, 12—13。

30. Andrea Lee, “Profiles: Being Everywhere,” New Yorker Magazine, November 10, 1986, 53.

31. Ibid.最开始是史瓦斯蒂·密特使我注意到了“贝纳通模式”。一份报告研究了意大利服装厂目前越来越多地雇用中国移民做工，即Elisabetta Povoledo, “Deadly Factory Fire Bares Racial Tensions in Italy,” New York Times, December 8, 2013。

32. 想要了解耐克公司首先与韩国人，然后与印度尼西亚工厂女工的更多关系，请参见Cynthia Enloe, The Curious Feminist（Berkeley: University of California Press, 2004)。

33. 我非常感激安·赛德曼（Ann Seidman），她是一位研究南非外国投资的专家。1988年4月21日在马萨诸塞州伍斯特克拉克大学与作者进行了访谈。

34. Thomas Fuller, “Vietnam Accused of Abusing Drug Addicts,” New York Times, September 8, 2011.也可见Murray Hiebert, “Hanoi Courts Capitalist Investment,” Indochina Issues, no.67（July 1986):3—4。针对目前越南政府批准的劳工组织有一本没什么批判性的文献，即Kent Wong and An Le, Organizing on Separate Shores: Vietnamese and Vietnamese Union Organizers（Los Angeles: UCLA Center for Labor Research and Education, 2009)。

35. Anthony B. Van Fossen, “Two Military Coups in Fiji,” Bulletin of Concerned Asian Scholars 19（November 4, 1988):29; Far Eastern Economic Review（March 3, 1988):49.

36. 有关全球化银行业中男性政治的调查，请参见Cynthia Enloe, Seriously! Investigating Crashes and Crises as If Women Mattered（Berkeley: University of California Press, 2013)。

37. Ibid.　有一篇报告研究了带孩子的已婚妇女在美国银行从事高层工作，但是在婚姻家庭中的很多问题使得她们必须私下协商解决，所以她们就不得不依赖待在家没有任何收入的丈夫，这样也会使得银行内部的男性文化没有发生任何改变，详见Jodi Kantor and Jessica Silver-Greenberg, “Wall Street Mothers, Stay-Home Fathers,” New York Times, December 8, 2013。

38. Lynn Ashburner, “Women Inside the Counting House: Women in Finance,” in Women and Work, ed. Angela Coyle and Jane Skinner（London: Macmillan; New York: New York University Press, 1988), 130—151.也可参见Penny Pox, “Sisters in the City,” Observer, May 24, 1987. On women as American stockbrokers, see Nancy Nichols, “Up Against the Wall Street,” Ms. Magazine, November 1988, 66—69。关于当前研究女性和银行业的数据，可参见Counting Women In, Sex and Power 2013: Who Runs Britain?（London: Counting Women In, 2013), www.scribd.com/doc/177808034/Sex-and-Power-2013-FINALv2-PDF; Yvonne Roberts, “Revealed: Shocking Absence of Women from Public Life,” The Observer, February 24, 2013; Jill Treanor, “The Women Changing the Face of the Bank of England with Focus on Financial Stability,” The Guardian, February 28, 2013。

39. 源于1980年3月作者在马尼拉对李维斯工厂经历的一次采访。也可参见Noeleen Heyzer, Daughters in Industry: Work, Skills, and Consciousness of Women Workers in Asia（Kuala Lumpur, Malaysia: Women's Program, Asian and Pacific Development Centre, 1988)。

40. 关于缝纫是否一项技术性工作有一场最著名的女性劳工罢工，这发生在1968年6月的英国。当时在英国达格南福特公司汽车工厂工作的187名女缝纫师——缝纫汽车和货车的座椅——走出工厂要求福特公司的高管将她们的工作描述从“非技术性的”变成“技术性的”，因为“非技术性的”工人的工资低于“技术性的”工人。工厂里大多数从事“技术性”工作的雇员都是男性。尽管达格南福特的女罢工者为英国历史性的《同酬法》提供了准备，但该公司直到1984年第二次妇女罢工才改变她们的工作性质。参见Simon Godfrey, “Women Who Took on Ford in Equal Pay Fight,” The Guardian, June 7, 2013。当时报道福特工厂女工罢工并继续追踪其影响的英国女性主义记者是比特丽克斯·坎贝尔,http://beatrixcampbell.co.uk/media。

41. 早期从女性主义的视角批判这种官僚做法的报告，请参见Barbara Rogers, The Domestication of Women: Discrimination in Developing Societies（London: Kogan Page, 1980)。有关各国妇女结婚率和户主身份的图示，请参见Joni Seager, The Penguin Atlas of Women in the World, 4th ed.（New York: Penguin, 2009), 22—25。

42. Seager, Penguin Atlas, 22—23.

43. Sonia Sotomayor, My Beloved World（New York: Alfred A. Knopf, 2013), 96.

44. Janice C.H. Kim, To Live to Work: Factory Women in Colonial Korea, 1910—1945（Stanford, CA: Stanford University Press, 2009).

45. 关于朴正熙时期性别转换运动的详细描述可参见Seung-kyung Kim, Class Struggle or Family Struggle?: The Lives of Women Factory Workers in South Korea（New York: Cambridge University Press, 1997)。

46. Susan Chira, “Anyang Journal: Near Seoul, a Dream Turns to Ashes,” New York Times, April 6, 1988.

47. Ibid.如若了解更多关于20世纪80年代韩国女性劳工的资料，可参见Bernard Stephens, “Defiant Tiger,” New Statesman and Society, September 11, 1988, 18; Jim Woodward, “Korean Workers Consolidating Unions,” Labor Notes（November 1988):8—9。

48. Kim, Class Struggle or Family Struggle?

49. Ibid.也可参见Seungsook Moon, Militarized Modernity and Gendered Citizenship in South Korea（Durham, NC: Duke University Press, 2005)。

50. 该叙述基于以下资料来源:1988年4月18日，服装工人工会代表艾丽西娅·塞万提斯（Alicia Cervantes）和格洛丽亚·胡安迭戈（Gloria Juandiego）在马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学进行的9月19日前谈话；1986年9月5日，工会代表在墨西哥城工会总部与一群来访的美国女性主义者进行的讨论；Marta Lamas, “The Women Garment Workers’ Movement: Notes for a Feminist Reflection,” transl. Elaine Burns, Fem（Mexico City),（March 1986); Rachel Kamel, “September 19th Garment Workers Fight Government, Owners,” Listen Real Loud, newsletter of the Women's Project, American Friends Service Committee（Philadelphia), 9, no.1（1988); Rebecca Ratcliffe, “Women United Across Borders,” Sojourner（1987); Correspondencia, newsletter of Mujer a Mujer（Mexico City), 1987 and 1988 issues。

51. David Brooks, “The Future:Who Will Manage It?” special issue on Mexico, NACLA: Report on the Americas 21, no.5 and 6（September-December 1987):23—24.对美墨边境加工厂女工的两项出色研究是Vicki L. Ruiz and Susan Tiano, eds., Women on the US-Mexican Border: Responses to Change（Boston: George Allen and Unwin, 1987); Patricia Fernandez-Kelly, For We Are Sold, I and My People: Women and Industry on Mexico's Frontier（Albany, NY: State University of New York Press, 1983)。

52. 例如，可参见Altha J. Cravey, Women and Work in Mexico's Maquiladoras（Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 1998); Deborah Barndt, ed., Women Working the NAFTA Food Chain: Women, Food and Globalization（Toronto: Second Story Press, 1999)。

53. 生动、形象、多面向描述当代中国及其地区差异的资料可参见Stephanie Hemelryk Donald and Robert Benewick, The State of China Atlas（Berkeley: University of California Press, 2009)。

54. Ibid.

55. Chinese Ministry of Commerce, “Doing Business in Guangdong Province of China,” http://english.mofcom.gov.cn/aroundchina/Guangdong.shtml, accessed January 5, 2014.

56. Anita Chan, Richard Madsen, and Jonathan Unger, Chen Village: Revolution to Globalization（Berkeley: University of California Press, 2009); Ellen Oxfeld, Drink Water, but Remember the Source: Moral Discourse in a Chinese Village（Berkeley: University of California Press, 2010).

57. 例如，可参见Gail Hershatter, Women in China's Long Twentieth Century（Berkeley: University of California Press, 2007); Paul S. Ropp, China in World History（London: Oxford University Press, 2010); Tani Barlow, The Question of Women in Chinese Feminism（Durham, NC: Duke University Press, 2004); Louise Edwards, Gender, Politics and Democracy: Women's Suffrage in China（Stanford, CA: Stanford University Press, 2008)。

58. 关于富裕的中国男性企业家如何利用宴会和卡拉OK唱歌来与其他男性在商业和政治领域建立感情、道义上的责任和相互利用的利益的人类学调查，请参见John Osburg, Anxious Wealth: Money and Morality among China's New Rich（Stanford, CA: Stanford University Press, 2013)。要了解卡拉OK俱乐部的用途——以及在那里当服务员的女性——在日本商人之间联系男性的纽带，请参见Anne Allison, Nightwork: Sexuality, Pleasure and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club（Chicago: University of Chicago Press, 1994)。

59. 想要了解中国移民女性自己的想法，可参见Xinran Xue and Ran Xin, The Good Women of China（London: Vintage, 2003); Leslie T. Chang, Factory Girls: From Village to City in a Changing China（New York: Spiegel and Grau, 2009); Ngai Pun, Made in China: Women Factory Workers in a Global Workplace（Durham, NC: Duke University Press, 2005)。有一部纪录片讲述了两名在蓝色牛仔裤厂工作的中国年轻女性的生活，即Micha X. Peled, dir., China Blue, Teddy Bear Films and Bullfrog Films, 2007, 88 min., www.bullfrogfilms.com。

60. 《纽约时报》对台资富士康与其中国大陆员工以及苹果和惠普等主要企业客户的关系进行了一系列的调查报道，包括David Barboza, “After Suicides, Scrutiny of China's Grim Factories,” New York Times, June 7, 2010; Charles Duhigg and Nick Wingfield, “Apple, in Shift, Pushes an Audit of Sites in China,” New York Times, February 14, 2012; Steven Greenhouse, “Early Praise for Inspection at Foxconn Brings Doubt,” New York Times, February 17, 2012; David Barboza, “Foxconn Plans to Sharply Lift Workers’ Pay,” New York Times, February 19, 2012; David Barboza and Charles Duhigg, “Pressure, Chinese and Foreign, Drives Changes at Foxconn,” New York Times, February 20, 2012; Nick Wingfield, “New Chief Presses Factories to Improve Working Conditions,” New York Times, April 2, 2012; David Barboza and Charles Duhigg, “China Plant Again Faces Labor Issues on iPhones,” New York Times, September 11, 2012; David Barboza and Keith Bradsher, “Foxconn Shuts Plant in Wake of Worker Riot,” New York Times, global ed., September 25, 2012。关于2012年富士康劳工条件及苹果公司的回应的背景研究，可参见Jenny Chan and Ngai Pun, “Suicide as Protest for the New Generation of Chinese Migrant Workers: Foxconn, Global Capital, and the State,” Asia-Pacific Journal, 2010, http://japanfocus.org/-jenny-chan/3048; Vindu Goel, “Foxconn Audit Finds a Workweek Still Too Long,” New York Times, May 17, 2013。

61. Dan Levin, “The Demanding Off-Hour Escapes of China's High-Tech Workers,” New York Times, July 17, 2013.

62. Osburg, Anxious Wealth.另参见Andrew Jacobs, “For Prostitutes Jailed in China, Forced Labor with No Resources,” New York Times, January 1, 2014。

63. Keith Bradsher, “As China's Workers Get a Raise, Companies and Consumers Face Higher Prices,” New York Times, June 1, 2011; Neil Gough, “Chinese Apparel Firm Addresses Falling Profits,” New York Times, July 6, 2012; Keith Bradsher and Charles Duhigg, “Signs of Changes Taking Hold in Electronics Factories in China,” New York Times, December 2012.

64. Keith Bradsher, “Hello, Cambodia: Wary of Events in China, Foreign Investors Head to the South,” New York Times, April 9, 2013; Thomas Fuller and Keith Bradsher, “Deadly Collapse in Cambodia Renews Safety Concerns,” New York Times, May 17, 2013; Gerry Mullany, “Workers Face Police Gunfire amid Unrest in Cambodia,” New York Times, January 4, 2014. 当今国际服装业的主要参与者是被称为“采购和物流公司”的公司，但是它们鲜为人知。它们的代理人充当全球品牌公司和当地服装厂主之间的中间人。它们的目标是在任何国家找到能以最低成本生产服装的工厂。如果一个全球品牌为了将生产转移到孟加拉国而终止与中国工厂的合同，或者为了将生产转移到柬埔寨、委内瑞拉或博茨瓦纳而终止其在孟加拉国的合同，这通常是因为采纳了采购公司的建议和得益于它们的帮助。这些全球化的采购公司中最大、最有影响力的是总部位于香港的利丰。Ian Urbina and Keith Bradsher, “Linking Factories to the Malls Middleman Pushes Low Costs,” New York Times, August 8, 2013.

65. Jim Yardley, “Last Hope in the Ruins: Bangladesh's Race to Save Shaheena,” New York Times, May 6, 2013. 这个文献中沙赫娜·阿赫塔尔的故事。

66. Ibid.　她的姐姐简敏（Jesmine）也提到了沙赫娜·阿赫塔尔。

67. 对2013年拉纳广场倒塌及其复杂的全球化影响的报道有Julfikar Ali Manik, Jim Yardley, “Building Collapse in Bangladesh Kills Scores of Garment Workers,” New York Times, April 25, 2013; Julfikar Ali Manik, Steven Greenhouse, and Jim Yardley, “Outrage Builds after Collapse in Bangladesh,” New York Times, April 26, 2013; Jim Yardley, “The Most Hated Bangladeshi, Toppled from a Shady Empire,” New York Times, May 1, 2013; Steven Greenhouse, “Retailers Split on Contrition after Collapse of Factories,” New York Times, May 1, 2013; Steven Greenhouse, “Wal-Mart Sets a Safety Plan in Bangladesh,” New York Times, May 15, 2013; Jason Motlagh and Susie Taylor, “From the Ashes of Rana Plaza,” Ms. Magazine, Summer 2013, 2—31; Stephanie Clifford and Steven Greenhouse, “Fast and Flawed Inspections of Factories Abroad,” New York Times, September 2, 2013; Mehul Srivastava, “In Bangladesh, Inspections at Factories Have Not Begun,” Boston Globe, October 25, 2013; Lucy Siegle, “Never Again?” Observer Magazine, November 6, 2013, 32—35; Steven Greenhouse, “U.S. Retailers Decline to Aid Factory Victims in Bangladesh,” New York Times, November 23, 2013; Jim Yardley, “After Collapse, Bleak Struggle,” New York Times, December 19, 2013。

68. Steven Greenhouse, “Clothiers Act to Inspect Bangladeshi Factories,” New York Times, July 8, 2013.

69. Ian Urbina, “U.S. Conflicted on Overseas Labor Responsibility,” International Herald Tribune, May 31, 2013; Steven Greenhouse, “U.S. to Suspend Trade Privileges with Bangladesh,” New York Times, June 28, 2013.

70. Steven Greenhouse，“Under Pressure，Bangladesh Adopts New Labor Law,” New York Times, July 17, 2013; Jim Yardley “Garment Trade Wields Power in Bangladesh,” New York Times, July 25, 2013.

71. Jim Yardley, “Justice Elusive in a Bangladesh Factory Disaster,” New York Times, June 30, 2013.

72. Jim Yardley,“Bangladesh Pollution, Told in Colors and Smells,” New York Times, July 15, 2013.

73. Jim Yardley, “After Disaster, Bangladesh Lags in Policing Its Maze of Factories,” New York Times, July 3, 2013.

74. Steven Greenhouse, “Some Retailers Rethink Roles in Bangladesh,” New York Times, May 2, 2013; Steven Greenhouse, “Factory Owners in Bangladesh Fear Apparel Firms Will Leave,” New York Times, May 3, 2013.塔兹林大火后，这种“不走就留”的策略也得到了杰夫·巴林杰（Jeff Ballinger）和斯科特·诺瓦（Scott Nova）的支持，他们是著名的美国跨国劳工权利活动家和研究人员，与孟加拉国当地劳工权利倡导者合作:2012年12月12日与作者的电子邮件通信；Steven Greenhouse and Jim Yardley, “Global Retailers Join Safety Plan for Bangladesh,” New York Times, May 14, 2013; Liz Alderman, “After Collapse, a Breakthrough,” New York Times, May 20, 2013; Steven Greenhouse, “U.S. Retailers See Big Risk in Safety Plan for Factories,” New York Times, May 23, 2013; Steven Greenhouse, “＄40 Million in Aid Set for Bangladesh Garment Workers,” New York Times, December 24, 2013。

75. Jason Burke, “Alive but Alone: Survivors of Factory Disaster Stitch Together Broken Lives,” The Guardian, June 7, 2013.


第八章　擦洗全世界的浴缸：世界政治中的家庭佣工

一名在洪都拉斯香蕉种植园工作的妇女和一名在孟加拉国服装厂工作的妇女都会考虑家务。忙完了一天的工作，她们不但要做家务——过着“双重生活”（double day）——而且还要算一下如果辞去目前低工资、危险的工作去为别人做家务，成为一名家政工人会有什么相对优势。她会更少接触有毒化学物质吗？自己是否能少遭遇点性骚扰。会有更好的机会加入工会吗？每个女人都会权衡不同类型不稳定、低薪女性化工作的利弊。

与此同时，在别的国家，曾经在巴格达当过理发师的妇女或在萨拉热窝当过公务员的妇女可能会总结道：成为拿工资的家政工人是战后唯一的职业选择，因为战争摧毁了她的社会结构，也让她失去了以前的工作。对于一个已经移民到一个新国家的女人来说，当她努力学习一门新语言、寻找庇护所、获得法律地位和抚养孩子时，在别人家做女佣似乎是唯一的工作选择。

在21世纪，家政工人是全球化经济的主要就业类别之一。当今世界有5 300万家政工人，男女都有。绝大多数——83%——是妇女。1成千上万名妇女到海外为别人收拾家务。其中一些妇女被迫或被骗到海外做家政工作。暴力、债务和欺骗已经渗透到家庭佣工的生活中。家政工人已经成为政府争夺的对象。与此同时，家政工人活动家正在建立跨国联盟，要求承认她们作为工人和妇女的权利。“全球化家务劳动”——这不矛盾。

我们来看一下特里萨·邓蒂斯（Theresa M.Dantes）。2她是菲律宾人，29岁时，她决定与菲律宾劳工承包商签订合同，去波斯湾的卡塔尔当女佣，以此来养活她在奎松市的家人。卡塔尔是一个由雄心勃勃的现代化君主制统治的小国，拥有美国军事基地，并在整个地区拥有政治影响力。卡塔尔富含石油和天然气，人均收入居世界首位。当地只有13%的居民是卡塔尔人。剩下的87%是受到严格控制的移民工人，有巴基斯坦人、印度人、尼泊尔人、埃及人和菲律宾人，他们正在为2022年世界杯建造摩天大楼和足球场；在医院、酒店、博物馆和政府办公室打工；打扫卡塔尔人的私人住宅。

在特里萨·邓蒂斯之前，已经有数百万菲律宾人出国找工作。2011年，有103万菲律宾妇女在国外工作。3卡塔尔已经建了一个由10万移民工人组成的菲律宾社区；大多数男人是建筑工人和酒店工作人员，大多数女人是酒店和私人住宅的清洁工。居住在卡塔尔的菲律宾移民的组织能力受到严重限制，但他们有自己的脸书。特里萨知道，去波斯湾——沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国和卡塔尔——当家庭佣工和酒店管家的妇女正在寄钱（“汇款”）养家。这些女性使用脸书、短信和视频电话（Skype）与她们的孩子保持联系，并参与孩子的生活（一位在加拿大工作的菲律宾人说：“我儿子说，即使我不在，我还是唠叨个没完。”）。4所以她在签劳动合同时并不认为自己冒了很大的风险。这能让她每月拿到400美元，雇主另外提供食宿。签了合同之后，特里萨登上了飞往多哈的飞机，那是卡塔尔快速发展的首都。

现实让特里萨大吃一惊。她的雇主说，如果她住在雇主家工作的话，他每月只付给她250美元。她觉得她只能接受低于合同规定的工资，因为她在菲律宾的家和许多菲律宾家庭一样，都指望汇款回家。她的雇主，是卡塔尔成年男性，一天只让她吃一顿饭，还是一顿剩饭：“如果没有剩饭，我就没得吃。”5剥削还不止于此。特里萨每周要工作七天，没有休息时间，不仅要打扫雇主的房子，还要打扫他姐姐和岳母的房子。八个月后，特里萨受够了。她告诉雇主她想辞职。他只笑了笑。因为根据卡塔尔的移民劳动法，除非雇主同意，否则特里萨不能辞职。雇主拒绝了他的请求。她就决定逃跑。虽然她没有可以上诉的支持机构，但她知道菲律宾政府依靠其海外工作的公民汇回家的钱来发展经济，已经在多哈设立了海外劳工局。那是特里萨避难的地方。她发现另外56名菲律宾人已在那里寻求避难。6

现在来看看罗莎（Rosa）（不是她的真名）。女权主义研究者多琳·马丁利（Doreen Mattingly）在圣地亚哥研究墨西哥女性如何一边在加州中产阶级家庭做家务，一边建立自己的朋友圈，还能照顾自己的孩子，她在研究的过程中遇到了罗莎。到2011年，拉丁美洲人占美国大都会地区从事家政工作的所有妇女的59%。7此时，拉丁美洲人占美国人口的16%，拉丁美洲政治组织——包括那些主张家政工人权利的组织——成倍增长，“拉丁美洲人投票”在美国选举结果中起决定性作用。然而，联邦移民改革法案却陷入了国会党派斗争僵局，该法案可以减少罗莎的法律地位的不确定性。8

这是罗莎跨国生活中的普通一天：“每周五天，罗莎都要登上一辆城市公交车，去一个遥远的富裕社区，在那里她打扫房间养家糊口。罗莎是来自墨西哥的黑户移民……每天挣的40美元能让她养活三个孩子，并支付小公寓的租金。”每隔一个星期二，罗莎要打扫劳丽（Laurie）的房子，劳丽是白人女性，是一名药剂师。尽管劳丽在一个双亲家庭，但如果没有罗莎帮助做家务，她也无法从事她的药学事业。罗莎到劳丽家时，一家人刚好吃完早餐，准备去上学和工作。劳丽会和罗莎谈谈当天的家务活，以及下午孩子们放学回家后的会面。“罗莎努力而快速地工作，努力按时完成工作，以便能赶上下午的公共汽车，这样她就能及时回家做晚饭。”罗莎为别人打扫房子、照看别人家的孩子，她自己最小的孩子则由母亲照顾。罗莎把母亲从墨西哥接到圣地亚哥照顾她的孩子，这样她自己就可以挣钱了。她的母亲在美国也没有合法身份。9

国际政治塑造了特里萨和罗莎的生活。但是女性主义分析家不会止步于影响，他们还要追究原因。国际政治是由特里萨和罗莎、劳工承包商、边境巡逻人员、移民官员和试图控制她们的立法者以及雇用她们的人塑造的。自20世纪90年代末以来，家政工人组成了当地的基层团体，反过来，他们也开始建立跨国联盟，批评资本主义主导的新自由主义模式，倡导家政工人的劳动权利、基本人权和妇女权利。但是家政工人活动家面临着巨大的挑战。

当思考家政劳动中的政治学时，问“女人何在”似乎是多余的。毕竟，无论工作是有偿还是无偿的，人们都会认为擦洗浴缸和照看孩子是“女人的工作”。但是，这需要国际政治中的无数行为体来维持什么是女人的工作这种假设。过去，许多妇女不得不在低收入的农活和家务之间做选择，现在企业也正在为其服装和电子工厂在全球范围内寻找提供廉价劳动力，所以说维持这种认识并不那么容易。在许多国家，越来越多的妇女开始接受教育，也开始转变认识作为妻子和母亲的经济学意义，这也增加了维持这种认知的难度，与此同时，大多数男人仍然以家务“不适合男人”为由而不做。因此，家务劳动的性别化国际政治是动态的；它不会静止不动。特里萨和罗莎是正在进行的性别化国际政治历史的参与者。雇用她们的人也在参与。

女仆、家庭女教师和帝国受人尊敬的女性

“殖民地的发展促进了英国移民，他们通过公共资金移居到殖民地，有新南威尔士、维多利亚、南澳大利亚、塔斯马尼亚、新西兰的一些省份、好望角和纳塔尔……总之，被援助的人必须是劳动阶层。”1019世纪英国女性主义者玛丽亚·赖伊（Maria Rye）引用了英国移民专员这句恶心的话。如果英国政府只向那些愿意外出做佣人的女性提供帮助，那么英国中产阶级未婚女性怎么能利用殖民地的就业机会呢？

玛丽亚·赖伊属于一个自称为朗豪坊团体（Langham Place Group）的19世纪英国活跃女性圈子，她们寻求向中产阶级单身女性开放有偿工作。在维多利亚中期的英国，女性人数超过男性。所以男女婚配比例失调——结婚被认为是解决女性经济问题的传统父权制方案。此外，正如朗豪坊妇女在文章和议会请愿书中指出的那样，妇女在婚姻中的经济保障一直是虚幻的，现实中远远没有实现。也没有足够的家庭教师职位供成千上万的中产阶级“过剩”妇女选择，她们需要既体面又能挣钱的工作。因此，1861年，玛丽亚·赖伊帮助成立了女性中产阶级移民协会：在白人殖民者的家中从事体面的有偿工作。这些改革者将能推进政府的帝国主义目标，同时政府也能满足英国未婚妇女紧迫的经济需求。

玛丽亚·赖伊不打算让中产阶级白人妇女只做家庭佣人，这会危及她们的社会地位，也不能充分利用她们掌握的诸多技能。女性中产阶级移民协会的活动家希望中产阶级妇女去做保姆、家庭教师和商店管理者。帝国需要体面的、有技能的保姆来提升殖民地的白人社区。

实际上，该协会在19世纪英国单身女性面临的经济问题上只取得了很小的进展。在1861年，也就是开展活动的第一年，它只将14名妇女安排到殖民地从事有偿工作：澳大利亚12名，南非纳塔尔2名。接下来一年好点了：20名女性被派往澳大利亚，6名被派往纳塔尔，7名被派往加拿大的温哥华岛，3名被派往新西兰，1名被派往印度。尽管玛丽亚·赖伊自己在阅读苏珊娜·穆迪（Susannah Moody）的自传体小说《加拿大边疆拓荒者》后，对加拿大产生了好感，但由于“淘金热”和日益增多的白人移民，澳大利亚成了英国家庭教师青睐的地方。在诸多殖民地中，体面的白人单身职业女性不太喜欢印度和非洲。11

中产阶级单身女性站在曼彻斯特或肯特郡，眺望着一个由茶叶种植园、金矿和贸易港口组成的帝国，这个帝国是为了让女性保持独立，同时让她们的技能和生殖能力对这个帝国有用。在这个世界上，更多享有特权的妇女保持与其他妇女之间的阶级和种族差异，也在男性中保持她们独特的女性魅力，这两者对于她们而言都很重要。因此，虽然向女性中产阶级移民协会寻求帮助的妇女知道，如果她们要被殖民移民计划推荐申请，就必须学会做饭和洗衣服，但她们也认识到，中产阶级单身妇女拥有的不那么宝贵的资产之一是女性尊严。这也是她们不得不利用的东西。她们宁愿留在英国，也不愿去殖民地当佣人，这种职位肯定会让她们失去珍视的尊严地位；但是由于缺乏有薪工作，通过结婚获得保障的可能性也很小，所以许多妇女似乎不太可能留在英国。

然而，巩固一个帝国需要佣人和保姆。许多印度人、马来西亚人、澳大利亚原住民、毛利人、加拿大原住民和非洲人妇女在白人移民家中做仆人。茶或糖种植园的白人女主人和她的当地仆人之间的家长式关系是典型的殖民地生活模式。20世纪末，在白人强加给南非的种族隔离制度中，南非黑人妇女通过分析黑人女仆和白人“女主人”之间的家长式关系，发展了一种内部殖民主义理论。12另一方面，许多殖民主义者要么觉得雇用自己种族的工人阶级妇女更放心，要么发现对仆人的需求超过了愿意在殖民主义者家中工作的当地妇女的供应量。在20世纪初的加拿大，联邦政府改变了移民规则，允许地方机构从英国引进年轻的工人阶级白人女孩做女佣。当劳动力资源不足时，加拿大人开始转向年轻的芬兰女性。一些女性主义者敦促贫穷的英国妇女从事殖民家政工作。他们推断，一个贫穷的英国年轻白人女性移民比在不知情的情况下被卷入家庭犯罪生活要好。这些倡导者推断，如果她在适当的监护人的照顾下移民到殖民地，她就可以放心地被安置在那种能维护其体面的家庭中。13

英国女性对可以找到有偿家务工作的帝国殖民地进行了排名。澳大利亚白人移民人口不断增加，原住民人口受到压制并被边缘化，因此排名很高。新西兰听起来很吸引人，尽管它是一个新的殖民地，毛利人仍然是令白人有点焦虑的原因。加拿大的殖民管理人员仍在完善他们的政策，鼓励中产阶级女性移民。14英国在印度的统治刚受到1857年兵变的影响，在印度，需要家庭教师的白人社区仍然很小。非洲殖民社会在英国单身中产阶级女性等级列表中排名垫底，尽管对一些人来说，它仍然具有“冒险的”的吸引力。15

“双重生活”的性别史

到2010年，国际劳工组织估计，世界上有4 360万妇女在家中做有偿家政工作，890万男性从事家政工作。15年前，即1995年，有2 880万妇女（和590万男子）从事家政工作，相比之下，这一数字到现在有所上升。16

此外，工作模式因地理区域而异，因为每个区域的性别化政治经济因素是不同的，性别的全球化压力在每个区域发挥作用的方式也是不同的。因此，在1995年至2010年期间，从事（或被迫从事）有偿家务工作的妇女——来自当地的和移民来的——增长最快的区域是拉丁美洲和加勒比地区：1995年，该区域有960万妇女从事家务劳动；15年后，这个数字几乎翻了一番，达到1 800万。中东的增长也令人印象深刻：1995年，有745 000名妇女——来自当地的和移民来的——从事家务劳动；到2010年，这一数字已经上升到130万。17

这些调查结果发表在国际劳工组织委托的第一份全球报告中，该报告专门关注家庭佣工——他们来自哪里？在哪里工作？他们的权利是什么？以及他们在清理别人的家时忍受了什么样的虐待？劳工组织早先的报告将家政工人和其他移徙工人混为一谈。从事家政工作的妇女遇到的问题确实与其他移徙工人遇到的很多问题都一样，但是当女工掩盖了塑造这些她们生活的特殊性别政治时，会忽略了一点：在别人家工作会产生一些独特问题。因此，该报告本身——《世界各地的家政工人》——是一个政治里程碑。18该研究是女性家政工人自己为反对国际机构而进行国际化的组织结果，这些国际机构迄今尚未将家政工人视为“真正的工人”。研究不是“随机进行的”。收集按性别分列的数据并分析其影响可以为未来的政治行动提供信息，数据收集和分析可能是有组织的政治游说的结果。

1936年，在日内瓦举行的一次国际会议上，与会者得出结论，尽管缺乏全球数据支撑，但有偿家政工人是世界上最脆弱的工人之一。2013年，国际劳工组织的研究人员得出结论认为——77年来，经过多次战争，以及后来的许多社会改革和协议——家政工人仍然是世界上最有可能受剥削的工人之一。他们的劳动可能被剥削，他们的权利可能被忽视，他们的身体可能被贩卖。19这种长久存在的现象不是永恒的，而是可持续性政治的产物——维持性别歧视劳动制度的政治。

有偿和无偿的家务劳动女性化通常被认为是永远存在的现象。事实并非如此。任何工作中的女性化都是政治史上、性别化的国际政治史上的一个阶段。

在任何时代，家务和女性尊严的观念都是生活的主导，据此设定或重新设定了家居模式。为了家庭主妇的方便，厨房应该在视线外的地下室，还是在餐厅旁边？男人在家里应该有一个木板书房吗？房子应该建在顶层，有小仆人的住处，还是厨房外只有一个房间供女仆使用？应该为吸尘器和扫帚留出多少壁橱空间？洗衣机和烘干机是为了双重生活的家庭主妇方便使用而放置的吗？每个答案都涉及一个性别化的家居设计决策，这个决策不仅来自当前的家庭现实，也来自分配给有偿和无偿性别家务劳动的价值——争论还没有结束。20

双重生活——妇女既要从事有偿工作又要做无偿服务——已是女工和干农活的妇女的常态，因为人们发现妇女能最大限度地提高生产率，这对寻求这些的人来说很重要，而且妇女也需要自己挣钱。然而，对于大多数中产阶级女性来说，双重生活是一种更新的体验。20世纪初，中产阶级妇女在国家的种族和民族中占优势，保守派和改革派告诉她们，对于中产阶级妇女来说，她们受过教育，她们的主要政治资源是女性“体面”，而成为一名称职的现代家庭主妇就是一份体面的——甚至是科学的——全职工作，尽管没有报酬。她们不应该依靠仆人来照顾丈夫和孩子，而是应该运用自己的能力、智力和技能来完成日常家务，尽管可能会得到每周两次的有偿清洁女工的帮助。

20世纪70年代后，在许多国家，越来越多中产阶级妇女在一定程度上受到了妇女运动的鼓舞，她们在家庭之外寻找有偿工作。“家庭科学”失去了吸引力。她们的动机很多：实现职业抱负、逃避婚姻、离婚或丈夫去世后养活自己和孩子，或者支撑有两个成年人的家庭花销。由于这些动机促使妇女外出寻找有偿工作，更多中产阶级妇女过上了双重生活。不同之处在于，中产阶级女性比在工厂和种植园工作的女性有更多选择来应对双重生活的压力。

对于许多受过教育的21世纪女性来说，成为“女超人”并不是一个理想的追求，而只是一句话而已。对“职业女性”——即有报酬的女性——的期望因男性的不作为而变得更加复杂：女性的雇主、政府或丈夫拒绝采取措施来减轻双重生活给女性带来的压力——例如，拒绝改变工作到深夜的员工的办公室文化，拒绝资助公共托儿服务，只勉强分担家务（目前，平均每天有20%的美国男性做家务，而美国女性则有48%；在英国，男人每周做7小时家务，而女人做18小时）。在这些性别化的社会政治条件下，想要和需要为工资而工作的妇女不得不寻找私人解决办法。21在尼加拉瓜和美国这样不同的国家，这些负担对越来越多的单身母亲来说尤其沉重。因此，对于2011年860万既有孩子又是家庭唯一收入来源的美国妇女来说，制定应对双重生活的战略是必要的。22

中产阶级妇女采取了各种各样的个人策略来减轻双重生活的负担：有些人选择了兼职工作；其他人已经接受了在律师事务所当“助理”这一不相称的职位，即使这意味着放弃了成为律师事务所合伙人的希望。这些女性中的一些人也尽可能晚生孩子，直到她们觉得自己有了立足之地；一旦她们有了孩子，一些人就把越来越多的工资投入到昂贵的私人托儿所中。尽管现在处于一个新的政治环境中：她们可以雇用其他女性来做家务和照看孩子，但在过去的30年里，仍然有其他中产阶级女性还是老样子。

当今的模式是性别模式史上的最新模式，其目的是为了维持每一代人所想象的最佳社会秩序。几个世纪以来，妇女雇用其他妇女来做家务。19世纪早期和中期的工业革命培养了受人尊敬的中产阶级女性观念，让她们认为中产阶级妇女应保护自己的女性纯洁，免受体力之苦，应待在家里为勤劳工作的丈夫提供庇护，这就使得西欧和北美需要更多的家庭佣人。爱尔兰工人阶级、非裔美国人和日裔美国妇女的历史都是由这种前女性主义维多利亚时代的意识形态创造的家庭工作所塑造的。23

相比之下，100多年后，20世纪80年代和90年代的女性主义者尖锐地批评了女性家务劳动和对女性工人阶级的剥削。因此，雇家政工人来解决“女超人”困境似乎在政治上令人怀疑。“女性主义家庭雇主”不是矛盾吗？一位住在伦敦大公寓的年轻记者解释了她如何避免因生活在这种矛盾中而感到不安的情况：是的，她的确需要雇用另一名女性来打扫卫生，因为这减少了她和她的医生丈夫之间关于谁来做哪些家务的争吵，这改善了她的婚姻。但与此同时，她决定不把自己和打扫房子的女佣的关系视为严格的经济关系：“我认为当我还是一名充满理想主义的社会学系的学生时，我永远不会，永远不会请人为我做事。但是我从来没有把它看作一种雇员-雇主的关系。”24

尽管如此，在新兴的现代化国家，雇用其他女性来做家务已经成为人们热切寻求的地位的象征。几代人以来，拥有仆人一直是上层阶级特权的象征。然而，如今雇用仆人已经被认为对抗“传统”的现代标志。为了实现现代化，国家必须表明妇女有参与经济的机会；即使是当地的工人阶级妇女也会用她们的技能做些别的事，这比为同胞打扫庭院好多了。例如，就在十年前，智利中产阶级家庭雇用智利女工打扫他们的家。今天，这些工人阶级妇女和她们的女儿不必再做女佣，她们拥有更多经济机会。相反，智利家庭现在更有可能雇用移民妇女来打扫卫生，也就是从秘鲁、哥伦比亚或海地移民到智利的妇女。25

此外，从外国输入妇女来为这个国家越来越多的中产阶级家庭做家政已经成为一个国家中产阶级不断扩大的证据。这反过来又证明了该国正在走向现代化。马来西亚、智利、卡塔尔和黎巴嫩已经变成现代社会的证据就是，每个国家都有成千上万的海外妇女来打理本国家庭的家园。

输出国的政府官员已经对其女性家庭佣工汇回家的钱产生依赖。这种经济依赖使得他们不愿坚持捍卫在国外工作的公民权利。这也与输入国的政府官员展示本国现代化利害攸关。这成为一种政治激励，促使他们投资公共资源，维持移民家庭佣工的流动，同时控制进入该国从事这些工作的妇女。

总之，这些不同的需求和愿望可以在输出和输入女性家庭佣工的国家之间建立双边依赖关系；但是它们也可能给派遣国和接受国之间的政治关系带来压力。印度尼西亚官员批评马来西亚官员驱逐印度尼西亚的女性移民家庭佣工。菲律宾政府公开指责中国香港官员拒绝给予在中国香港生活和工作数十年的菲律宾人居留身份。斯里兰卡政府抗议沙特政府未经公平审判就处决了一名年轻的斯里兰卡家庭佣工，该人被控谋杀雇主的孩子，但这是存疑的。26然而，这些输出国的官方批评远远不能有效地保护这些汇钱回家的海外妇女的权利。

团结从来不是自发的

如今，在家政工作中，女雇主和女雇员之间的关系因种族化和阶级化的陈规定型观念和不平等而变得很复杂。中产阶级妇女偶尔对她们所行使的权力，甚至她们作为雇主的地位在政治上持矛盾态度，这加剧了她们之间的复杂关系。在政治上活跃的家政工人并不总是能发现东道国的女性主义者是可靠的盟友。在从海外或本国贫困农村地区引进女佣的国家，当地女性主义团体经常由雇用家政工人的妇女领导。加上有偿家务的家庭政治中经常存在语言和种族的差异，这些障碍被证明是难以克服的。此外，一些在政治上活跃的女性很难将家庭佣人视为“工人”。因为她可能不像制衣工人或卖淫女那样激发活动家的想象力。剥削家政工人并不那么显眼，或者可能这些事情让中产阶级女性主义者更尴尬。此外，家政工人与其他家政工人的集体关系更难建立，因为她们都是独自工作。根据一名家政工人活动家的说法，对于在其他方面都先进的女雇主来说，家政工人似乎是“她的财产、她的物品、她的小宠物或以上都是”27。巴西家政工人协会的领导人玛丽·卡斯特罗讽刺地问道：“无论如何，当作为雇主的女性主义者如此恶劣地对待我们时，我们怎么能信任她们呢？”28

女雇主和家政女工之间的关系因妇女在国家政治结构中的不同位置而进一步复杂化了：大多数雇主不必担心政府不断变化的移民法，也不必在政府内部采取行动。成千上万现在当佣人的妇女是新移民——从埃塞俄比亚到意大利；从菲律宾到日本、以色列、黎巴嫩、卡塔尔或新加坡；从墨西哥、巴西和波兰到美国；从牙买加到加拿大；从印度尼西亚到马来西亚；从中国到韩国；从厄瓜多尔到西班牙；从斯里兰卡到沙特阿拉伯；从泰国到约旦；从摩洛哥到法国；从秘鲁到智利。她们新移民的身份——通常没有法律文件——使她们的工作更加不稳定。她们不仅受制于私人雇主的随心所欲，还受制于本国政府和东道国政府华丽的规章制度。

每个政府都有自己的理由控制——或者故意忽视——国内服务业的国际贸易。因此，政府政策使糅合了亲密和权力这两种本来就很尴尬的关系更加复杂，而这种糅合一直塑造着家政女工和女雇主之间的关系。29

除了有助于塑造雇主和家政工人以及家政工人之间关系的国家移民政策之间的差异之外，各国（或地区）管理政治组织的规则也存在差异。例如，在卡塔尔或沙特阿拉伯做女佣，比在中国香港做同样的工作要严格得多。新加坡政府对工人组织的控制也比欧盟更严格。如今从事家政工作的妇女意识到了这些差异。如果可能，从事家政工作的妇女不仅会选择工资较高的国家（或地区），而且会选政府允许家庭佣工组织的国家。30

如果这些阻碍妇女团结的障碍还不够令人生畏的话，在不同类型的家政工人之间还形成了一种崇高和自主的等级制度。她们在金字塔上的位置会影响她们如何看待自己的工作、潜在的政治盟友以及最佳的组织策略。金字塔的顶端是职业保姆；在欧洲和北美，尽管许多人来自国外，但她们是白人。如果她们有正式的资格和组织保障，就希望雇主能把她们当成独立自主的成年人。金字塔的上层是年轻的外国妇女，她们持临时签证进入该国，以互惠女工的身份工作。她们通常也是白人，但她们把自己的工作视为短期工作；这份工作并没有定义她们的社会地位，而是在寻找更高职位之前的一种旅行和学习另一种语言的方式。这些年轻女性经常被她们的欧洲或北美雇主视为“女儿”。

在体面和自主的家政工人阶层中，受雇提供老年护理的妇女地位处于顶层稍下的位置。如果她们住在雇主家里，每天24小时待命，她们的自主权就是有限的。但是，如果她们在团队中工作，并且在24小时内轮流工作，就不需要住在雇主家里，就可以为自己创造出相当大的独立性。无论是住在雇主家里还是外面，家庭老人护理人员都应该具备照顾一个残疾的老人洗澡、进食和个人卫生需求所需的技能（和体力）。她们也经常是所照顾的人的主要社交伙伴。这可能实现情感满足或情感宣泄。不仅在欧洲和北美，在新加坡和日本等富裕国家，老年人的比例也都不断上升，对能够提供居家养老服务的妇女的需求——以及作为护士和护士助手在养老院工作的需求——正在迅速增加。31

还有像罗莎这样的女性，她们不住在雇主家里，只是被雇来做日常清洁和经常照看孩子。无论她们的经验和技能有多丰富，政府或雇主都不把她们当成专业人员；她们被当成“女仆”，因为女性化的家务劳动决定了她们的社会地位。这些不受尊重的家政工人往往是有色人种妇女，或者来自雇主所在国家或国外的弱势族裔群体。如果没有职业保姆的资格证书或互惠女工的光环，又没有许多保姆和互惠女工的种族优势，这些女性更容易受到经济剥削、雇主家庭中男性的性骚扰，甚至可能被东道国政府驱逐出境。另外，如果不住在雇主家里，她们可能会有一丁点儿个人自主权，也能照顾自己的孩子。

最有可能受到最粗鲁对待和最容易受到虐待的家政工人是那些像特里萨那样住在雇主家中进行全职工作的人。她们很可能与其他家庭佣工以及她们同种族或同民族的人隔绝了社会联系。她们也不得不离开家而住到别人家工作。她们是最有可能日夜待命的工人。这些家庭佣工最依赖雇主，雇主为她们提供食宿，哪怕住所不够（许多寄宿家庭佣工会睡在家里孩子的卧室里），或者是剩饭。因为让家庭移民佣工能否留下来取决于她们的工作（雇主通常会收走工人的护照和签证），她们希望从雇主那里得到的最好待遇往往是居高临下的家长式做派。32

寄宿家庭佣工中一些人是那些被贩卖进行强迫劳动的人。如今，住在雇主家的家庭女佣（妇女或少女）遭受国际人口贩运犯罪的数量仅次于被贩运从事强迫卖淫的妇女和女孩。被贩卖是违背个人意愿或以虚假借口在国内或国际进行的行为，被贩卖的人被迫从事低薪或无薪工作，被剥夺所有人身自主权，并被禁止离职。

国际劳工组织的最新研究表明，2 090万人——女人、男人、女孩和男孩——是法律上所谓“被强迫劳动”的受害者。国际劳工组织的研究人员称这个数字是“保守的估计”。在所有被强迫劳动者中，妇女和女孩占大多数（55%），她们不是自愿参加的，也不能随意离开。33在所有“被强迫劳动”者中，44%的人被迫离开家乡去工作。强迫或以虚假借口招募妇女从一个地区到另一个地区或国外做女佣，强迫她、虐待她，让她长时间工作，剥夺她休息和寻求自己社会关系的自由，这就是在贩卖妇女进行强迫劳动。

要把一个女人贩卖到强迫性的家务劳动中需要很多人：招聘者、运输者，最终是雇主。将家政工人关在家里，不让她自己建立社会关系，这就能使雇主隐藏他对家政工人的奴役事实。这也是为什么对强迫劳动和人口贩运肇事者的起诉相对较少的原因之一。34

还有一种新出现的第六类女性，她们从事有偿家务劳动——签订合同的清洁工。与雇用公司建立关系的客户或房主与每周或两周来吸尘和擦洗的女工没有直接的雇主-雇员关系。美国女性主义记者芭芭拉·艾伦赖希花了一年时间从事了四份低薪女性工作，目的就是了解现代工作被剥削的情况。她选择的工作之一是为一家房屋清洁公司做清洁工。当艾伦赖希和同事大热天来到这位女房主家中打扫房子时，她们受到了令她震惊的轻蔑对待。房主懒得知道清洁工的名字，当其中一个人礼貌地要一杯水时，她很惊讶。女雇主甚至连家长式的作风也没有。35

担任保姆、互惠女工、家庭老人护理工、日常家庭佣人、寄宿家庭佣工和清洁公司雇员的妇女面临许多挑战。大多数人没有最低生活保障工资。许多人是新移民，面临着错综复杂的移民规则，这些规则甚至会让充满自信和受过正规教育的女性迷惑不解。这些家政工人中的大多数与雇主来自不同的种族、族裔或国家。在别人家里工作给这些女性带来了常见的政治上看不见的、隐私和可能的骚扰问题。领导工会、劳工部、立法机构和国际机构的大多数男性通常认为所有六类女性都不是“严格意义上的工人”。最后，与大多数工人相比，所有这六类女性更有可能会成为其他更有特权的女性的雇工。

尽管有这些同样的经历和问题，保姆、互惠女工、老年护理家庭佣工、日常家庭佣工、留宿家庭佣工和为清洁公司工作的妇女发现，在国家内部和跨国界之间建立政治桥梁具有挑战性。

家政工人组织起来

帕德米妮·帕利耶古鲁格（Padmini Palliyaguruge）曾是斯里兰卡的一名小学教师。她也是当地妇女组织的积极分子。参加了改善低收入教师条件的罢工后，她发现自己被解雇了。她的丈夫和两个孩子靠她的工资生活，她的丈夫从来没有支持过她的行为。帕德米妮渴望工作，别无选择，她只能去450家招聘斯里兰卡妇女到沙特阿拉伯当佣人的斯里兰卡一家机构报名。这是20世纪80年代初。海湾国家不断增加的石油收入，提高了它们对女性清洁工的需求量。

当时，中东一名女佣的工资比斯里兰卡的高30倍。即使代理费在500美元到1 000美元之间，尽管男性招聘人员以虐待女性而闻名，但在帕德米妮看来，这个机会还是值得一试。36

1984年，大约有18 000名斯里兰卡妇女移民到海外从事工作挣钱，不过大多数是短期、一年或两年的合同。这是斯里兰卡历史上第一次在海外就业中，女性人数超过男性。1987年在中东工作的20万斯里兰卡人中，70%是女佣。她们大多数都结婚了。大部分来自斯里兰卡政治上占主导地位的僧伽罗人族群。在国外工作的斯里兰卡妇女汇回家的钱是斯里兰卡第二大外汇收入来源，仅次于茶叶出口的收入。37

一到沙特阿拉伯，帕德米妮就像其他斯里兰卡女佣一样，不得不为她的雇主提供24小时服务。她一周工作7天，一天工作通常超过18个小时。她这样描述：“妇女没有休闲或娱乐的机会。她们离开了自己的文化环境，在非常艰苦的工作条件下，独自生活在一个陌生的世界，心灵受到了创伤。几乎没有医疗设施。妇女可能会被强迫做任何工作，许多妇女受到身体和性方面的严重虐待。”38

帕德米妮对一群人发表讲话时，向听众展示了一些妇女的照片，这些妇女在中东患上了紧张症，或坐上了轮椅，之后返回了斯里兰卡。她们是愤怒的雇主虐待或人身攻击的对象，雇主对她们不会操作电器感到不耐烦，对她们不愿无休止地工作感到愤怒，或者对她们抵制性侵感到气愤。虽然经历了艰苦的生活，但一些身体仍然有能力的斯里兰卡妇女还需要面对自己的家庭经济困难，她们回到了招聘机构，支付了费用，报名再次出国从事清洁、烹饪和照看儿童的工作。帕德米妮告诉她的听众，这样，仍会有钱汇回斯里兰卡，这使得政府能够继续支付其外债利息。39石油收入、国际债务、发展战略、尽职的妻子和孝顺的女儿、女性劳动力、家务劳动和全球不平等——这些都必须综合考虑。

帕德米妮·帕利耶古鲁格描述了1985年在内罗毕受剥削的工作。她的听众是来自世界各地的妇女，她们参加了为期十年的“妇女在联合国的十年”主题的最后一次国际聚会。这次聚会有助于使家政工作成为一个国际政治问题，并指出家政工人是世界上最新的国际政治行为体之一。

帕德米妮·帕利耶古鲁格在内罗毕不是作为受害者，而是作为代表斯里兰卡进步妇女阵线的组织者发言的。她是一个非政府小组的参与者之一，该小组旨在让其他女性主义者和女性活动家了解移徙女工的特殊问题。她的同事是来自秘鲁、菲律宾、日本和阿尔及利亚的妇女，她们都是移徙工人或移徙工人的捍卫者。她们都描述了一个共同的经历，那就是当她们努力让当地男性工会领导人管管家政工人的问题时，都遭到了冷漠对待。小组成员还回忆说，即使在具有国际意识的女性主义者中，将移徙妇女的政治问题保留在组织议程上也很困难，这似乎很容易溜出人们的视线。因此，在内罗毕的联合国会议上组织一个单独的小组是刻意为之，目的是不仅让各国政府，而且让其他有政治意识的妇女看到她们的状况。活动家还在内罗毕设计了这次会议，让来自几个国家的家政女工组织者有机会相互交流彼此的认识和策略。

在20世纪八九十年代和21世纪初，在新加坡、中国香港、美国、日本、斯里兰卡、巴西、加拿大和意大利，家庭佣工的组织成倍增加。与此同时，她们接触了其他劳工、移民和女权活动家。大多数家政工人组织仍然很小。这些活动家受到以下因素的限制：家政工作本身的孤立性、从事家政工作的妇女之间的国籍及种族和语言存在差异、家政移民工人害怕被驱逐出境、雇主强加的时间限制、妇女持续的双重生活负担、母国政府的政治胆怯，以及最后东道国政府对基层政治组织的竭力劝阻。通常唯一的集体组织形式是提供即时咨询和实际援助，而不是改变公共政策；这些服务通常是由天主教会等宗教机构或其他家庭佣工提供的，这些佣工在宝贵的休息日自愿提供服务。40

家政工人支持者从这些具有挑战性的近期经历中得出了一个教训，如果他们的问题被界定为人权、妇女权利、劳工权利、公民权利或移民权利，或是这些权利的某种组合，那么公众和官员将更容易理解他们的问题。41在智利的秘鲁女佣不再仅仅是佣人，她还是一名工人。一个没有证件在圣地亚哥做清洁工作的拉丁人就不仅仅是一个清洁工，她还是移民。卡塔尔雇主禁止其离开雇主家的菲律宾妇女不仅仅是受虐待的妇女，她还是一个被剥夺人权的人。意大利的家政工人的问题被政治家和工会组织者忽视，她不仅仅是被边缘化的工人，她还是一个遭受性别歧视而沉默的女人。

这种更广泛、多维的问题和诉求框架为家政工人活动家赢得了新的盟友。致力于这些广义问题的人开始认真对待家政工人的情况，认识到他们对自己的伟大事业具有重要意义。工作使这些女工在现实中彼此分离，她们在所谓的私人空间工作，对于这些女性而言，这种建立联盟的战略对于获得公众的发现、政治合法性、战略影响力和跨国联系至关重要。

尽管如此，为了被人看到和认真对待而扩大她们的政治视野是有风险的。这样的框架必须以不淡化家政工人自身具体问题的方式来完成。从这一更广泛的框架中产生的联盟必须进行结构化建设，以使家政工人不会被纳入更明显的事情或更男性化的组织领导之下。

印度尼西亚、菲律宾、尼泊尔和泰国在中国香港的家政工人决定利用2005年反世界贸易组织抗议期间媒体对中国香港的大量关注，让公众了解她们自己的问题。42她们之所以选择在这个抗议日发起游行示威，是为了让世界贸易组织新自由主义的资本发展模式的其他批评者将移民家政女工的问题纳入更广泛的全球化中。她们组织了所谓的“领事馆跳跃抗议”，其中最引人注目的是“耻辱厅奖”。家政工人雇了公共汽车先把她们带到尼泊尔领事馆——她们在那里抗议国王的独裁统治——然后到印度尼西亚领事馆，在那里宣布印度尼西亚政府的“年度新秀”是成功出口了廉价劳动力。公共汽车随后将家政工人带到马来西亚领事馆，在那里她们宣称马来西亚总理镇压民主，称他为“垮掉的撒旦”（Sultan of Crackdown）。

她们的“领事馆跳跃抗议”还没有结束。随着游行的继续，越来越多的人——其他移民以及中国香港公民——加入进来；更多的记者开始报道她们的示威。接下来，家政工人们挤上公共汽车，前往菲律宾领事馆，在那里，她们将“挤奶女工奖”授予总统，以表彰她为菲律宾家政工人“挤奶”，因为汇款使菲律宾经济得以维持。她们的第五站是泰国领事馆，在那里她们授予泰国政府“缺席政府奖”，因为泰国政府明显忽视了本国的移民工人。抗议者领事馆之旅的最后一站是中国香港特区政府办公室。在那里，她们给了香港特区行政长官“剪刀手爱德华奖”（Edward Scissorhands Award），这是一把巨大的剪板机，用来削减工资和社会服务。颁完“奖”后，家政工人前往维多利亚公园，这样她们就可以参加韩国农民的抗议活动。韩国农民来到香港抗议世界贸易组织的贸易政策对小农经济造成的损害。

通过她们富有想象力的游行，家政工人活动家揭示了当地和国际复杂的关系网，这些网络造成了如今对家政工人的剥削。

如今，在美国的大多数家政工人是新移民，当工会受到政治剥削的时候，美国家政女工组织已经决定将工人权利、移民权利和妇女权利的议程融合在一起。活动人士认为，如果剥夺家政工人的所有三种权利，就使得她们的生活岌岌可危，也会剥夺了她们作为工人的权利。美国家庭佣工目前的主要目标是：州立法机构。州立法机构的民选代表一再通过法律，使得家庭佣工享受不到劳动保护法和最低工资法的保护。纽约、加利福尼亚、马萨诸塞州和其他19个州的立法者已经通过了法律，将最低小时工资（每小时7.25美元）扩大到住在雇主家的佣工。然而，28个州立法机构的成员拒绝了。这28个州包括爱达荷州、印第安纳州、俄勒冈州、北卡罗来纳州、得克萨斯州、佛罗里达州和新罕布什尔州。43

为了推翻这些针对女工的豁免，除了要获得最低生活保障之外，还要追求劳动公平，在美国的家政工人倡导组织——如全国家政工人联盟（National Domestic Workers Alliance）——不得不直面这些法律豁免背后的谎言，包括：第一，家政工人在某种程度上与汽车工人、软件工程师或零售工人有根本的不同；雇用女工在房子或公寓里打扫、做饭、照看孩子或照顾老人，这些地方根本不算是（正式的）工作场所。44

全国家政工人联盟的活动家已经与当地家政工人团体、移民权利团体、拉丁美洲组织、劳工组织和非裔美国公民权利团体结成联盟。他们游说立法者，与媒体打交道，并与专业研究人员合作，提出需要雇主和公共政策制定者解决的问题。但是对家政工人进行调查需要巧妙的研究策略，因为被调查人的工作场所是分开的，而他们的雇主通常都住得比较靠近。研究人员不能只在工厂门口或软件公司办公楼的入口处等。因此，全国家政工人联盟调查员“去公园、交通枢纽、教堂和购物中心调查保姆、清洁工和老年人护理员的工作条件”。45全国有14个城市采用这一研究战略，国家发展和妇女事务部及其相关学术研究人员调查了2 086名家政工人，他们在这些地方可以坦率地表达自己的想法。

他们发现，家政工人的低工资导致了“严重的经济困难”，接受调查的家政工人中40%的人有这样的反映，他们还说，去年他们“晚付了一些其他账单”（支付了抵押贷款或房租后），还有20%的家政工人在上个月“因为没钱买东西”，而在家没有饭吃。46在接受调查的家政工人中，只有2%的人从原来雇主那里获得退休金或养老金；由于很多雇主都是私下给家庭佣工发工资，所以这使得大多数佣工到了老年时无法获得社会保障福利。此外，65%接受调查的家政工人没有医疗保险，尽管他们在他人家中从事的工作需要买人身保险：38%的工人“在过去12个月中遭受因工作引起的手腕、肩膀、肘部或髋痛症”；29%的家庭护理人员“在过去的12个月中背部受伤”47。除了这些工作产生的风险之外，许多家庭移民女佣担心，如果她们对自己的工作条件提出任何投诉，她们可能会被报复，比如雇主可能会向美国移民官员报告。48

这些发现是在纽约州从事家政工作的妇女取得重大政治突破两年后得出的。2010年，纽约州议会通过了第一部全州范围的《家政工人权利法案》。虽然国家妇女事务部的报告揭示了全国家政工人一直面临的工作问题，但《家政工人权利法案》的通过带来了新的希望。这是纽约两个州组织——纽约家政工人正义联盟和家政工人联合会——开展六年运动的结果。49该法案涵盖了在大纽约市从事家政工作的大约20万男女，以及在长岛和上纽约州私人家中工作的数千人。纽约法律规定的权利包括：（1）每周有24小时“休息”的权利，（2）每周工作如果超过40小时，那么工人就有权获得1.5倍的加班费（有一个明显的例外：留宿家庭佣工一周工作44小时后才有权获得加班费），以及（3）家庭佣工有权就其在工作中遭受的性骚扰或种族骚扰向国家当局提出法律指控。50

全国家政工人联盟的成员与其在纽约的伙伴一起，承诺推动加利福尼亚州议会通过一项类似的综合性《家政工人权利法案》。与此同时，这些团体要求大量州政府禁止将家政工人视为非真正的工人，以及禁止将雇主视为非真正雇主，议会受到了压力。美国团体所做的这些努力——成功或失败——将对家政工作的国际政治产生影响。

从中国香港、美国、斯里兰卡、菲律宾和其他地方由当地家政工人组织的运动，到1985年内罗毕联合国会议上女性活动家埋下的诱因，发展出了一个跨国的、深谙女性主义的家政工人组织——国际家政工人网（International Domestic Workers’ Network）。51为国际家政工人网注入活力的女性活动家的跨国集团把目光投向了国际劳工组织总部日内瓦。他们的目标是：说服政府派驻国际劳工组织的代表制定一项国际公约，阐明政府和国际劳工组织应保障从事各种家政工作的男女的劳动权利。

跨国组织将某种压力施加于看似遥远的州际政治上，这会令人对未来的发展前景望而却步。有多少家庭佣工听说过劳工组织？谁能负担得起飞往日内瓦的机票费用？高级别的国家间外交语言通常是正式的、抽象的，而且常常故意是模糊不清的。此外，由于世界上大多数受过大学教育的人也很难说出一项劳工组织公约的名称，所以为了实现这一目标调动家庭佣工的稀缺资源而进行大量投资来推动一项新的劳工组织公约似乎不太可能。

面对这些严峻的挑战，一群家庭女佣决定就这样做。经过几年的跨国交流，她们于2006年在阿姆斯特丹举行了首次全球会议。她们决定建成一个网络，这种形式能够允许并鼓励她们在工作的地方和家里进行持续的基层组织建设。她们承诺规避保密和等级制度，而是培养建立透明度和民主问责制。52此外，来自菲律宾、斯里兰卡、巴西、墨西哥、尼泊尔和其他一些国家的国际家政工人网早期活动家，致力于促进国内劳动力的出口，他们认为，将羽翼未丰的国际家政工人网络嵌入一个支持它的、已经存在的国际工会是有组织意义的。他们选择了国际食品、农业、酒店、餐馆、餐饮、烟草联盟和联合工人协会，将这些统称为国际食品联盟（IUF）。此外，由于这些活动家将他们的运动视为更大范围的国际妇女宣传的一部分，所以他们接受了跨国集团“非正规就业妇女：全球化和组织化”（Women in Informal Employment： Globalizing and Organizing）的援助提议。这一项目是为了赋予那些在秘鲁、巴西、南非、印度的非正式部门工作的妇女（如街头小贩、拾荒者和回收者）经济权利。53

从一开始，国际食品联盟和“非正规就业妇女：全球化和组织化”团体的联系就为跨国家政工人的活动家提供了资源，例如，提供有关信息和培训的资源，从而对诸如联合国妇女署和国际劳工组织等国际机构的工作产生了影响。这也使家政工人更加引人注目，因为国际食品联盟和“非正规就业妇女：全球化和组织化”团体可以利用已经建立的媒体和网络，来宣传家政工人试图实现的目标以及为什么这对本身不是家政工人的人们来说很重要。

国际家政工人网的发起者明确表示，他们理解家务工作中的种族歧视会带来什么样的恶劣影响，特别是当工人遭受仇外心理的移民或从事有偿家务工作的妇女来自当地被剥夺权利的族裔或种族群体时更是如此。他们对家政工作和家政工人进行了政治分析，其中也明确了性别问题。他们在无报酬家务劳动的性别政治和有报酬家务劳动的政治之间建立了分析联系，他们指出：“家务劳动从根本上涉及权力关系。”此外，“它从来没有脱离性别因素：在所有社会中，家务劳动仍然被视为‘妇女的工作’；男人不用在家做这些事”。他们将从事有偿家务工作的妇女和雇用家务工人的妇女联系起来：“当妇女在家庭外找到工作——而不是让家中的男人多干点时——其他妇女（或儿童）则会来做这些事。”54

在接下来的五年里，这些国际发展城市的活动家建立了一个共同体，并找到了时间和资源来让自己了解国际劳工组织通常晦涩难懂的专业政治。然后，他们制定战略，说服政府驻劳工组织代表迫切需要通过一项维护家政工人权利的国际公约。55

2011年6月16日，国际劳工组织的国际劳工大会通过了《第189号公约》，这是世界上第一个维护家政工人权利的国际条约。新的公约承认家政工人是有正当劳动权利的劳动者。它承诺，那些将批准该公约的政府将会保证“家政工人的工作是体面的工作”。签署和批准《第189号公约》的政府都必须修改本国法律，使其符合公约的条件。这些劳动权利包括：

● 组织权；

● 最低工资权；

● 每周“休息时间”不少于24小时的权利（在此期间，留宿工人不需要待在雇主家）；

● 签署正式而透明的雇主-雇员工作协议的权利；尤其对移民工人来说，这种权利更重要；

● 自己保留身份证件和护照的权利。56

国际劳工组织《第189号公约》的通过具有历史意义。就在2000年，人们还很难想象在全球数百万私人家庭中做清洁工和护理员的妇女能够成功说服外交官和国际公务员（其中许多人家中也雇用了家政工人）做点事，这些事是这些官员曾经没怎么提到过的，更不用说积极去做了：比如清洁家用浴缸的妇女应得到正式的国际承认。

接下来，《第189号公约》对家政工人生活的积极影响将取决于批准该公约的每个国家的立法者和行政官员。第一个批准该公约的政府是乌拉圭，乌拉圭在2012年接受这个公约一年后就批准了。菲律宾、巴林、泰国、西班牙、新加坡、阿根廷、南非、哥斯达黎加、意大利、德国和巴西都在2013年6月前批准了《第189号公约》。之后，就要求家政工人活动家在这些国家动员和游说立法人员。这12份批准书背后都有一个性别化的政治故事。但是那些尚未批准的政府呢？英国下议院会辩论国际劳工组织《第189号公约》吗？美国参议院会对该公约的条款进行表决吗？

结论

在富国、石油资源丰富的国家和新兴工业化国家，制定了一个共同的方案塑造和保持家政工人低廉的工资：

● 将家政工作视为一种约定俗成的女性工作。

● 引导边缘地区、种族和族裔的妇女从事家政工作。

● 保持中产阶级妇女和工人阶级妇女在政治上的分离，即使她们的生活是紧密相关的。

● 如果是移民妇女，那么就从家政工人的签证和公民身份上着手，别让她们的签证顺利通过或者确定给予她们正式的公民身份。

● 确保家政工人的母国政府仍然很依赖他们的汇款，这样其母国就不愿挑战东道国政府对移徙家政工人的虐待政策。

● 不让家庭佣工在东道国享受最低工资和劳工权利的保障。

● 将家政工人的工作场所视为私人领域。

● 拒绝将雇用家政工人的男女依法视为雇主。

● 将从事家政工作的妇女视为无法组织或不值得组织的群体。

● 将家庭佣工想成不需要养育老小的人。

● 设想在别人家做有偿家务的妇女会被当成“家人一样”。

事实证明，对家政工人进行剥削的这11个方面都不是独立存在的。每个方面都是一直存在着的。支持这种存在的人有雇主、记者、编辑、劳工组织者、移民官员、检察官、国家公务员、发展专家、外交政策专家、当选政治家和国际机构官员。那些不顾一切反对这些方面的家政女工已经成为基层的和跨国的活动家，她们现在正着力动摇这些剥削。
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第九章　结论：个人的是国际的，国际的也是个人的

特里萨·邓蒂斯从她在卡塔尔虐待她的雇主家中逃了出来，回到马尼拉的家中。此时，人们可以想一下特里萨接下来会做什么。也许她加入了一个菲律宾家政工人团体，该团体说服了菲律宾政府批准国际劳工组织关于家政工人权利的《第189号公约》——尽管她和同行伙伴不相信政府会执行该公约的所有承诺。为了保证出国从事家政工作的菲律宾人被当成真正的工人，受到公平的对待和尊重，家政工人必须监督官员，并对其施压。

设想一下未来，我们可能会认为特里萨会决定邀请来自世界各地亲身经历过国际政治的女性来马尼拉参加研讨会。通过脸书、视频电话和偶尔在妇女论坛和联合国集会上的会议，这些妇女已经开始意识到了她们的政治活动具有相同之处，因为她们都是妇女，她们在国外的经历也都有相同之处。特里萨认为，举行为期三天的研讨会对于相互间真正的思想交流最恰当。她可能从在菲律宾都乐香蕉种植园工作的其他菲律宾人那里听说，研讨会给妇女们提供了这些机会，她们可以随意相互了解、公开交谈、比较经验、形成自己对性别乃至不平等的世界以及她们改变世界的能力的共同理解。

第一个到达的是艾里斯·芒吉亚（Iris Munguia），她从洪都拉斯飞来。艾里斯在与香蕉有关的国际政治活动中已经很出名了，但是她仍然和香蕉女郎有联系，这是一群与她在香蕉种植园的潮湿、充满杀虫剂的清洁棚里长时间在一起工作的女人。乔比·马哈茂德（Chobi Mahmud）在她之后不久从达卡乘飞机来到马尼拉。这是她第一次离开孟加拉国。在致命的服装厂火灾和建筑倒塌之后，国际非政府组织一直在与幸存的妇女（比如乔比）保持着直接交流。他们支付了乔比飞往马尼拉的机票，这样她就可以和其他国家的女性分享她的经历。对于幸运的切特里来说，从加德满都到马尼拉需要几次转机。但是她和与其一起创业的姐妹总是会做出点什么事。如果一个人能学会攀登喜马拉雅山，那么就能到达菲律宾。

幸运的是，当特里萨的邀请意外到来时，雷·艾奇逊（Ray Acheson）还在纽约。她在联合国总部的街对面工作，正在与其他的女性主义者——来自国际妇女争取和平与自由联盟（Women's International League for Peace and Freedom）和小武器问题国际女性行动网（International Action Network on Small Arms Women's Network）——就如何确保新的国际武器贸易条约中具有历史意义的反对暴力侵害女性的条款得到执行进行战略规划。他们已经听到了一致反对的谣言。雷已经认识了几个活跃在联合国妇女署的菲律宾人，但她从未想过会在菲律宾见到她们。距离更近的是高扎托·苏祖约（Takazato Suzuyo）。那霸市和马尼拉之间的航班很频繁，因为有很多菲律宾人前往冲绳，并在那里的美国军事基地周围的娱乐场所工作。一些菲律宾人告诉高扎托，她们曾在马尼拉被训练成歌手，并保证到冲绳后被聘为合法艺人。但是她们接着说，当她们到达后，老板却强迫她们向美国军人提供性服务。1特里萨听她在家政工人团体中的新朋友说，像她在卡塔尔一样的那些移民妇女，现在不用住在雇主家就可以做清洁和儿童护理工作。这些妇女在国外的家政工作经历似乎与她大不相同。所以她邀请了罗莎（Rosa）参加。罗莎也许已经在日益壮大的加州家政工人运动中活跃起来了，但令特里萨惊讶的是，罗莎建议邀请自己曾经的一个雇主劳丽也加入进来，她是一名中产阶级女性。罗莎解释说，虽然她和劳丽的政治经历不同，但这位美国白人女性也可能有过双重生活的经历。罗莎和劳丽一起从圣地亚哥乘飞机过来。

特里萨可能从无数民族主义运动的参与者中挑选了一名女性。她决定邀请玛丽-艾梅·亨利-卢卡斯（Marie-Aimée Hélie-Lucas）。尽管玛丽-艾梅在阿尔及利亚长大，年轻时曾在阿尔及利亚民族主义运动中反抗法国殖民主义者，但她觉得为了追求自己的女性主义目标，自己不得不长期待在国外。穆斯林法下的妇女组织成员力促她接受特里萨的邀请。

在发出研讨会邀请之前，特里萨已经和当地的家政工人活动家谈过是否应该邀请一位外交官的妻子。这样一个女人的经历似乎与香蕉工人和登山向导的过往截然不同。但是特里萨新认识的一位活动家朋友说，她曾为一名外交官和他在马尼拉的家人打扫过房间，外交官的妻子似乎对自己不能继续作为一名生物学家去追求事业而感到沮丧，同时也对她必须参加的一系列社交活动感到不满。所以到最后，特里萨邀请了日本大使馆第一任政治官员的妻子洋子（Yoko）。她要求只能使用自己的姓氏，以免对即将升职为大使的丈夫造成任何影响。洋子已经在马尼拉两年了，当她邀请一群当地菲律宾女性主义者到她家喝茶聊天时，还在外交界引起了震动。

人们可能会认为，当每个人最终都聚在一起时，特里萨会有点紧张，但她看到其他一些女人也是如此时，她就放松了很多。她欢迎9位客人的到来，艾里斯、乔比、莱珂、雷、高扎托、罗莎、劳丽、玛丽-艾梅和洋子。大多数女人不需要太多引导就开始发言了。她们从互相询问彼此的家庭开始。永远是从家庭开始话题。她们独自抚养孩子吗？她们需要照顾年迈的父母吗？她们互相分享照片，传递手机相册中关于孩子、朋友和大家庭成员的照片。之后，谈话变得更具政治色彩。男伴或父亲会不愿意“允许”她们来马尼拉吗？她们不在的时候，谁在照顾孩子和做家务？她们的工资很低，能够承受失去五天的工资吗？

随着她们变得更加放松，她们就开始分享彼此的故事，尤其是当别人听到这些妇女被邀请参加女性主义研讨会时所说的话。她们的许多男性朋友，甚至一些女性同事都感到困惑；有些人只是笑笑。最不被理解的人会骂女性主义者粗鲁、性别歧视。但是分享彼此的故事有助于消除这些最近记忆中的伤痛。这也促使女性坦率地谈论性别歧视有多么严重，被嘲笑时是怎样沉默的，以及当涉及所谓的“政治”或“国际政策”时，女性发声多么困难。

人们可能会想象，这10位女性谈论的都是会影响她们真正安全感的事情——例如，政府的移民政策、缺乏公共资助的儿童保育、不易察觉的种族主义、将一些女性置于神坛而另一些女性踩在脚下的陈规陋习、军国主义滋生的恐惧和扭曲的安全观念、企业不断增加的生产需求以及不负责任的劳动承包商。这些女性从日常经历中积累了大量关于全球品牌、汇款、国际债务、民族主义议程、军事基地、发展口号、人口贩运和环境危害的信息。然而，这些话题并不是她们开始时谈到的话题。她们从最私人的关系开始交流，不是因为她们天真、狭隘或不关心政治。而是因为她们知道做无偿家务劳动和看护的人是生产蓝色牛仔裤和香蕉、促进旅游业、动员民族主义运动以及军队和外交运作的一部分。她们也知道，权力在家庭中的运作方式对于权力在社区、社会运动、政党、政府以及国际机构和联盟中的行使至关重要。

近几十年来最简单也最令人不安的女性主义观点之一是“个人即政治”。这是一个深刻的理论陈述，可以应用到T恤或保险杠贴纸上。声称“个人即政治”是令人不安的，是故意令人不安的，因为这意味着我们曾经认为的那些私人关系或者单纯的社会关系 （我们的许多朋友和同事仍然更喜欢认为是）实际上也包含着权力。此外，那些所谓私下的个人关系其实也蕴含了不平等的权力形式，并且得到公共当局的支持。

但是“个人即政治”这一论断就像一个回文，既可以顺着理解，也可以倒着理解。如果是“政治即个人”就表明政治不仅仅是由立法辩论、投票站、政党战略会议、法庭或作战室中发生的事情来塑造的。虽然在许多国家，主宰公共生活的男人告诉女人们要留在厨房里（不要去马尼拉的车间，不要组织起来，不要理论化），但正是这些男人在利用他们诸多类型的公共权力来建立私人关系，以此加强他们自己男性化的政治控制。如果没有这些刻意的性别歧视策略，男性对政治生活的掌控可能就不那么稳固了。

此外，如果没有这些性别歧视的策略，大多数男性在政治上的“专长”看起来就不会那么令人印象深刻。2013年一项对公民政治知识的跨国调查发现，在被研究的10个国家中，每一个都“不管一个国家在性别平等方面有多进步，女性对政治的了解都比男性要少”。2这项研究的发起者推测，这种对政治信息掌握上的性别差距，可能是因为很少有妇女在新闻报道和精英政治生活中发挥过突出作用，这使得许多女性观众和读者看不到当前的新闻报道与自己有什么关系。虽然可能是因为这一原因才导致这种对各国政治信息掌握的差距，但一名英国女性主义记者在分析这一研究时提供了另一种解释：也许研究人员对“政治”的定义和衡量标准过于狭隘。3也许许多女性关注和记忆的信息是更广泛的、有些人可能会说是更现实的政治——例如，是否存在负担得起的儿童保育服务、公园的条件、公共交通便利性、警察在妇女提出强奸指控时愿意尊重她、政府使用当地妇女的性感照片来吸引外国游客的行为，以及雇主在工作中虐待妇女而不受惩罚的事实。也就是说，如果让提倡女性主义的人重新定义政治的话，女性和男性对政治知识掌握的差距将会急剧缩小。

解释为什么任何国家都有这样的政治，应该会激励我们想知道公共生活是如何在定义男女特质的斗争中被构建出来的。接受“政治即个人”这一观点促使人们去调查婚姻中的政治、女性劳动力的廉价化、男性意识形态、性传播疾病和同性恋恐惧症——不将它们视为边缘化的问题，而是国家的重要问题。进行这种研究变得和研究军事武器或税收政策一样重要。事实上，就政治的也是个人的而言，如果不考虑前者，就不能完全理解后者。

为了理解国际政治，我们必须反复从中解读权力。国家和政府之间的权力关系不仅涉及军队演习和外交邮件。顺着来解读，“个人即政治”，类似于殖民政策、国际贸易战略和军事理论已经塑造了“体面的”女人或“高尚的”男人的观念。如今，谈论世界正在缩小，国家间相互依赖几乎成了陈词滥调：想想肯德基在上海开业，在圣地亚哥吃寿司，多哈的墙上挂着塞尚的画，韩国流行歌星在纽约吸引人群，俄罗斯武器服务于叙利亚独裁者。我们经常在没有调查网络色情的全球贸易如何运作，或者提供性服务的旅游和提供订买新娘服务的公司如何跨国经营的情况下就反对暴力侵害妇女的行为。同样，我们努力解释女性是如何学会“女人味”的，同时又不揭开殖民官员的真相，他们利用维多利亚时代女性家庭生活的理想来维持自己的帝国；或者，我们努力追踪是什么塑造了儿童对男女特质的认识，而没有关注政府鼓励麦肯·埃里克森（McCann Erickson）、天联广告公司（BBDO）、上奇广告（Saatchi and Saatchi）等巨头开展全球广告活动的外国投资政策。

然而，意识到个人关系的国际化，可能只会让人们对自己没有足够重视国际事务感到内疚。“你应该更多地了解国际货币基金组织”，“当专家开始谈论气候变化时，不要换台”，“找找关岛在哪里”。虽然这样做会有用，但这种关注国际的新方法是不够的。它没有触及我们关于“国际政治”是什么以及在哪里发生的传统认识。意识到“个人的就是国际的”使更多人开始关注政治，但它并没有改变我们对国际政治多个阶段正在发生的事情的理解。

当一个人反过来解读“个人的是国际的”时，女性主义者对国际政治理解就更加清晰明了：国际的也是个人的。这需要一个全新的激进设想，即政府需要什么才能相互结盟、相互竞争并发动战争。

“国际的也是个人的”意味着政府需要依靠某些所谓私人关系来处理外交事务。政府需要的不仅是税收和间谍机构，还需要愿意为其从事外交工作的丈夫提供无偿服务的妻子，以便这些男人能够与其他从事外交工作的丈夫建立信任关系。政府不仅需要军备，还需要女性提供的持续性服务，以及军嫂的感激之情，这样才能让他们的男性士兵相信他们具有男子气概。为了在国际舞台上发挥影响，各国政府都会寻求其他政府承认其主权；但是它们也需要依赖男性高贵和女性牺牲的观念来维持自主的民族意识。

因此，债务、投资、殖民化、非殖民化、国家安全、外交、贸易和军事占领等国际政治远比大多数传统专家认为的要复杂。这似乎自相矛盾。许多人，尤其是女性，被教导性地认为国际政治太复杂、太遥远、太艰难，因此，所谓女性思维是无法理解这些的。如果希拉里·克林顿、安杰拉·默克尔、埃伦·约翰逊·瑟里夫、米歇尔·巴切莱特或克里斯蒂娜·拉加德中的任何一个参与进来，那大概是因为她已经学会了“像男人一样思考”。

传统的分析没有考虑整个国际关系领域，在这个领域中，性别和国际关系的范围仍在不断扩大，熟知女性主义思想的研究者在探索这些问题上是先行者，即国家如何依靠国内和私人领域的特定人造结构来实现其政治目标。如果我们认真对待家政工人所体现的政治，生活在军事基地或军事基地附近的妇女的政治，或者缝制盖普和扎拉服饰的妇女的政治，我们会发现国际政治比非女性主义分析家想象的要复杂。

这值得再说一遍：没有经过女性主义质疑的国际政治太过简单。这种非女性主义的解释回避了复杂性。他们低估了权力的作用。

女性主义者的调查方法揭示了让复杂的国际政治体系像现在这样运作所需要的各种权力。诚然，传统的国家间关系分析家在权力方面确实谈了很多。事实上，他们的评论是围绕权力展开的。这些评论被认为是具有男子气概的男人自然就可以理解的；女性，尤其是那些被认为传统的女性，据称并不具备运用或理解权力的天赋。然而，那些以女性主义视角对农业企业种植园卖淫、外交服务人员的性别歧视以及一直想要努力驯服坦率的民族主义妇女进行的研究都表明：事实上，构建和维持国际政治关系需要更多的权力，这比我们曾被引导相信的还要多。女性主义者发现，他们没有在“安全研究”和“国际政经”之间设置虚假的障碍。女性主义者意识到性别政治的实际运作经常模糊这些人为的调查领域。

这就是为什么十个政治精明的女性可能会聚在一起参加特里萨想象中的马尼拉研讨会，会议还是从谈论她们的家庭生活开始。妇女被剥夺了土地所有权，她们被迫离家到国外做家庭佣工或留在香蕉种植园。在使妇女在自己国家的外交使团中处于边缘地位、远离上层的中央银行和财政部方面发挥了作用。妇女被排除在劳资谈判之外。劳资谈判在将当地男女不平等问题从工业化社会和发展中社会的许多民族主义运动的议程中剔除方面发挥了作用。为了军事基地的顺利运作，劳资谈判已经发挥作用将不同的妇女留在各自的地方。劳资谈判发挥作用以确保联合国条约不承认从事性服务的少数群体的权利。劳资谈判已行使权力，确保反对暴力侵害妇女行为的联合国条约得不到执行。通过电影、广告、学校课程、电视、书籍、音乐、时尚和互联网，劳资谈判已经掌握了构建流行文化的权力，这些文化强化而不是颠覆了全球性别等级制度。

“国际的也是个人的”，加上女性主义者对女性生活和男性行为的持续好奇，为理解世界贸易组织、劳工组织、国际货币基金组织、八国集团、二十国集团、世界银行、欧盟委员会、梵蒂冈、卡塔尔、联合国安理会、国际刑事法院、非洲联盟和阿拉伯联盟提供了指导。“国际的也是个人的”是理解盖普、苹果、迪士尼、富士康、金吉达香蕉、德意志银行和海恩斯莫里斯服饰，以及国际红十字委员会、援外社、牛津饥荒救济委员会和人权观察的起点。为了对国际政治有一个现实的认识，我们需要对这些组织中的每一个都进行彻底的、以女性主义视角为基础的性别分析——以及其他分析。

人们可以以女性主义的视角分析任何事情。每一个都会让我们对这个世界的成功的或失败的运作方式理解得更透彻。

认真对待“国际的也是个人的”这一观点意味着，在我们对这些组织以及组织间关系的研究中，必须凸显各种各样的妇女，明确分析她们。如果政府、企业和国际组织之间的合作和敌对关系确实需要把妇女作为标志、把妇女作为情感支持的提供者、把妇女当作无报酬和低报酬的工人、把妇女作为选民、把妇女作为象征性的参与者，那么继续分析国际政治就没什么意义了，就好像妇女仅仅是后来才被添加进去的行为体一样。不分性别的收集难民、私人安保、地震受害者、民兵、企业高管、工厂老板、记者或和平谈判者的数据是没有意义的。只把女性的照片当成吸引眼球的东西，而不深入研究女性的行为是没有意义的。

国际决策层有时看起来可能像是男性俱乐部，但作为一个整体，国际政治要求女性以某种方式行事。当足够多的妇女拒绝按照规定的方式行事时，政府之间以及政府与企业之间的关系就必须改变。

也就是说，妇女不仅仅是权力的对象，不仅仅是被动的傀儡或不会思考的受害者。正如我们所看到的，不同阶层和不同族裔的妇女为了应付或受益于目前国家之间的斗争，已经作出了自己的权衡。这些权衡使得整个国家相互关联，但通常是以分等级的方式关联。在追求冒险的过程中，身体和智力上的刺激通常专属于男人，一些富裕的女人帮助其他女人变成了具有异域情调的景致。为了追求有意义的有偿职业，一些妇女在政府的殖民地定居，或者从前殖民地中雇用妇女。为了满足追求时尚和增强她们有时不那么自信的愿望，许多女性已经成为一些产品的主要消费者，这些产品是由那些只能获得低工资的妇女在危险的工厂中生产出来的。为了衡量在社会中女性解放方面取得的进步，一些妇女促进了“文明”和“现代性”的国际全球金字塔合法化。

因此，当问及“女人何在？”时，紧接着就会问“她们是怎么到那的？”“谁会从她们的地位中受益？”“他们对自己所处的地位有什么想法？”——人们应该为答案的复杂性作好准备。

出于一种新的认识，即妇女，尤其是穷国妇女，需要在国际舞台上显现出来——被听到声音——人们可以试着描绘出妇女之间的重要差异。巨大的经济不平等加剧了农村和城市妇女之间、嫁给在政治上有关联的商人的妇女和在这些男人工厂装配线上工作的妇女之间的差异。注意到妇女之间的不平等不仅仅是一种比较性陈述——例如，注意到城市女孩比农村女孩更有可能上中学，或者富裕妇女比工人阶级妇女更有可能上网。这是一个会产生相关性影响的比较性陈述。不同社会阶层、种族和民族的妇女的不同经历可以转化为对女性特质的理解、婚姻经济学、与特定男性的关系以及与国家的接触上的惊人差异。在美国、印度、土耳其、南非、越南、墨西哥、巴西、马来西亚、伊拉克和埃及，尤其是在种族主义和族裔中心主义加剧的情况下，对任何想要创建和维持充满活力的国家或跨国妇女运动的妇女而言，富裕妇女、中产阶级妇女、城市贫困妇女和农村贫困妇女之间日益扩大的物质和政治不平等都是严峻的挑战。

创建跨国女性香蕉工人团体，发起国际家政工人网，建立一个跨国联盟来游说达成一项具有性别意识的武器贸易条约，为居住在海外美国军事基地附近的妇女组织一个跨国网络，为服装女工建立工会，维持一个生活在宗法制下的女性主义跨国网络，建立一个可以与“邪恶联盟”对抗的以联合国为中心的联盟——这些努力都不容易。每天都有一些人采取行动捍卫自己当地的或全球的利益，让不同的女性失去彼此的信任，不再支持对方。人们可能会列出那些父权制的维护者，那些依赖妇女间分裂的人的名单。当然，并非名单上的所有人都是企业巨头和政治独裁者。

制定外交政策的男性官员可能更倾向于认为自己是在制定高级的财政或军事战略，但实际上，为了分裂和控制女性，他们自觉地设计移民、旅游、劳工、外交服务、文化和军事政策。他们很少承认这一点，但他们表现得好像他们的政府或组织在世界事务中的地位取决于女性的行为。

揭露这些现象暴露了男人就是一切。国际政治不仅依赖于对女性特质多重含义的操纵，也依赖于对男性观念的掌握。关于冒险、现代性、文明、进步、专业知识、理性、稳定、成长、风险、信任和安全的想法已经被某些男性化的价值观、制度和行为合法化了。这是这些观念变得如此强大的原因之一。

通常男性政府官员和公司高管为了增强对其他男性——作为丈夫的男人、选民、移民工人、士兵、外交官、情报人员、种植园和工厂经理、编辑和银行家——的影响力，他们会想要控制女性。因此，理解男性特质的国际运作方式对于让女性主义者理解国际政治非常重要。男人对自己男子气概的感知来自他们对其他男人的男子气概和不同种族和社会阶层的女性气质的认识。因此有一点需要注意：人们不能绕开对妇女和女性特质而完全理解国际政治中的男性气质。关于男性特质的观念——各个方面的——是由对女性特质和真实妇女的想法、虚构和不确定性中产生的。要对男性气概进行可靠的研究，必须认真对待女性。

气候变化、资本主义全球化、新的军备竞赛以及日益扩大的贫富差距——人们很容易不假思索地投入到对这些当代问题的讨论中去，而不会问及“女人何在？”事实上，问题越紧迫——“纽约很快就会被淹没！”——不问“女人何在”就越合理。在父权制下，“紧迫性”是女性主义调查的天敌。

然而在前几章我们已经指出，正是由于这些问题紧迫，它们需要进行性别分析，因为它们需要最充分、最真实的理解。正如女性主义环境研究人员和活动家已经揭示的那样，在男女之间，男子气概和女性特质的思想都是刻意运用政治权力的结果，只有当人们揭示了这种思想的运作模式，以气候变化为例，才能真实地追踪调查气候变化的原因，而不仅是其结果。新军备竞赛、剥削性的全球化以及贫富差距日益扩大的原因也是如此。

我们可以想象，特里萨、乔比、高扎托、艾里斯和其他研讨会参与者现在正在进行深入的讨论。她们探讨得越深，彼此就越坦诚。她们努力营造一种信任的氛围，鼓励每个女人坦诚面对自己的烦恼和困惑。她们一起研究了解香蕉种植园的运作方式，服装分包商是如何看待女裁缝的，军事基地保护哪些人的安全，以及为什么雇用家政工人的男女不把她们视为真正的工人。

每当陷入不切实际的空谈时，就会有一个女性把我们拉回复杂的日常现实中。这就是以女性主义者的视角所认识的国际政治。

注释

1. 基于一部新的纪录片导演在菲律宾和美国在亚洲基地的三十多年研究，揭示了这种欺骗性招募菲律宾人从事军事化卖淫的现象，即David Goodman, dir., “Singers” in the Band: Prostitution, Global Sex Trafficking and the U.S. Military, forthcoming, 2014。

2. “Women Worldwide Know Less about Politics Than Men,”是经济和社会研究理事会（伦敦）2013年7月3日公布的一篇《性别影响全球》报告，这篇报告由约翰·卡兰（John Curran）撰写，www.esrc.ac.uk/news-and-events/press-releases/26789/Women_worldwide_know_less_about_politics_than_men.aspx。

3. Catherine Bennett, “Don’t Blame Women If We Ignore What Passes for Politics,” The Observer, July 7, 2013.
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