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  第一章 光和元年


  一


  熹平六年（177年），曹操二十三岁，任顿丘令。


  顿丘是东郡十五城之一。据《后汉书·郡国志》记载：“东郡秦置。去洛阳八百余里。”汉朝时，一里约为四百米，即东郡距离京城三百多千米。中国幅员辽阔，这个距离可以算很近了。从东郡到曹操的家乡沛国谯县，大抵也是这个距离。


  曹操担任顿丘令之后，每每心血来潮，不是去洛阳，就是回家乡谯县。


  “擅自离开任地，无大碍吗？”曹操去堂弟夏侯惇家拜访时，堂弟这样问道。


  “不必担心，无人会过问。”曹操答道。


  “你果真鲁莽！”


  “被你这个鲁莽之人说鲁莽，岂不有趣！”曹操笑道。


  夏侯惇曾经一怒之下，将对自己老师不敬的人杀死。彼时他才十四岁。他因此被称为“烈性男儿”而使人惧怕。如今，曹操居然被这个有着“烈性男儿”称号的堂弟视为鲁莽，不由得苦笑起来。


  “我们的部曲如何？可有松懈？”曹操问道。


  夏侯惇挺起胸膛答道：“每日精心操练，不敢有丝毫懈怠，无须挂念。”


  “部曲”一词源自“营”“部”“曲”“屯”等表示编制的用语，取“部”和“曲”组合而成，主要是指武装集团。官军和私人武装都可称为部曲，但在当时，更多的是指私人武装。因社会动荡，地方豪族开始豢养私人武装。一说到沛国谯县的豪族，首先想到的便是曹家和夏侯家，并且两家有着亲戚关系，因此共同训练部曲。所以曹操才会说“我们的部曲”。


  “有元让在，我很安心。”曹操说道。


  曹、夏侯两家的部曲，由夏侯惇负责训练。夏侯惇，字元让。避开本名，以字相称，是一种礼仪。


  “孟德兄，”夏侯惇说道，“我们这一族，就指望孟德兄在朝廷迁升，光耀门楣了。”


  “哈哈……我这肩上的担子重啊。”


  “孟德兄是本族栋梁，责任自然重大。与其偷闲回乡游玩，不如去洛阳广结达官显贵。”


  “许久才回乡一次，竟遭如此训斥……不过，元让，你要切记，比起洛阳的达官显贵，终是自家的部曲更值得信赖。不，应该说，如今的世道，也只有自家的部曲可信赖了。”


  “如此说来，你回乡是为了视察部曲？”


  “正是。”


  “那就随我一同前去看看部曲操练情况吧。”


  “正合我意。”


  “请！”


  夏侯惇起身朝马厩走去，曹操紧随其后。


  曹操之父曹嵩，实际上出生于夏侯家，与夏侯惇之父是亲兄弟，后为曹家收养。虽然收养异姓之子很少见，但曹、夏侯两家历代联姻，关系密切，也不足为奇。曹家自称是曾侍奉汉高祖刘邦的宰相曹参的后裔，夏侯家则是汉高祖的太仆[1]夏侯婴的子孙。不过自东汉中期，两家均趋于败落。曹操的祖父曹腾是宦官，专门服侍后宫。


  东汉第三代皇帝章帝十九岁登基，三十三岁驾崩。之后的十代皇帝，都是在年幼时继承皇位。而在这十人中，最年长的是十五岁继位的桓帝。殇帝出生百日继位，翌年驾崩；冲帝两岁时继位，翌年驾崩，皆由皇太后垂帘听政。皇帝的后宫不允许一般男子出入；能够接近宫中女性的，只有宦官。由此，宦官逐渐接近权力中心，并开始得势。


  除了宦官，能与皇太后共议朝事的，还有皇太后的娘家人，即外戚。因此，宦官和外戚，围绕权力之争开始对立起来。这种争斗往往以宦官胜利而告终。因为皇帝一换，相应的外戚也就退场了，而宦官却不必更换。


  外戚窦氏、邓氏、梁氏等，虽然显赫一时，但终归走向没落，甚至惨遭灭族。譬如，汉和帝因不满外戚的专横，借助宦官之力，打倒了窦氏。又如，十九名宦官因打倒外戚阎氏有功，均被封为列侯。一般的文武官员，想要被封为列侯实属不易，而宦官却能轻易跻身于贵族之列。


  在封建体制中，君主往往会重用自己的亲信。与一般的士大夫相比，宦官更能得到君主的信任。因为他们总是跟随君主左右，且大多自幼就服侍君主。士大夫都有各自的家族，做事难免会顾虑家族利益。而宦官无儿无女，可以一心一意侍奉君主。


  做宦官可出人头地，富贵荣耀。世人都这样认为，事实也确实如此。若有求于朝廷或官府，上至官职任免，下至物品买卖，都靠宦官从中斡旋。谢礼通常是一笔重金。因此，有人自愿接受宫刑，也有人为自家幼子进行宫刑。


  曹操的祖父为何会成为宦官，曹家和夏侯家都缄口不言。曹腾自幼就是宦官，进宫陪伴六岁的太子学习。不难想象，他接受宫刑并非出于自愿。曹家家道中落，牺牲一个孩子，也是无奈之举。士大夫在嫉妒宦官的同时，也日益蔑视宦官。尤其是在十九名宦官被封为列侯时，他们的愤慨超乎想象。


  东汉王朝的创立者光武帝刘秀出身于地方豪族。因此，地方豪族成了东汉王朝的政权基础。他们奋斗终生，就是为了提高自身地位。可是，毫无根基的宦官却能轻易跻身高位，更甚者，只要宦官从中斡旋，暴发户都能谋求一官半职。这自然招致了士大夫们强烈的不满。


  曹家曾是地方豪族，却出了一位令豪族唾弃的宦官。但是这一无奈之策果然没有令人失望。曹腾侍奉的太子终于登上了皇位。他就是顺帝。曹腾被任命为小黄门，俸禄六百石，后升为中常侍，最后晋升为大长秋。这是宦官中最高的职位，虽然俸禄只有两千石，但财禄颇丰。


  阳嘉四年（135年），借助宦官之力登基的顺帝为了向宦官示好，特许宦官可以收养子，并世袭其爵位。曹腾作为曹家的牺牲品，原本已经脱离士大夫家族，却因此得以再次成为曹家人，还为没落的曹家谋得了爵位。从桓帝开始，他就被封为费亭侯。原本没落的地方豪族再次显赫，并从有联姻关系的夏侯家找来养子——曹操的父亲曹嵩。


  曹腾在宫中三十多年，侍奉过四位皇帝，经手了众多事务，相应的谢礼也不计其数。曹家成了令人瞩目的豪门。


  延熹二年（159年），位高权重的曹腾于洛阳逝世。据说他是在看到孙子后，才安心西去的。


  曹操自然不记得祖父的样貌，但据本族老人说，曹操长得不像父亲，倒是更像祖父。曹家和夏侯家世代联姻，曹操身上流淌着夏侯家的血，样貌与祖父相像，不足为奇。


  “不仅样貌像，性格也像。大长秋亦时有惊人之举。”族中的一位老妇曾经这样说。


  自古宫廷就是钩心斗角之地，曹腾能够站稳脚跟，靠的绝非一朝之力。因此，世人评价他是个沉稳的人，但有时他也会做出一些意外的事，令人难以捉摸。


  曹操二话不说就回谯县。这也是他和祖父曹腾相似的一个例子。


  “你祖父看似反复无常，事后想来，必有其缘由。”曹操的母亲曾这样说。


  曹操和堂弟骑着马并排而行，前往校场。


  迎面驶来一辆轺车。“那是子岳吗？”曹操问道。


  子岳名峻，是谯县士族程家的主人。虽然都是本县的士族，但因曹家出了宦官，就受到程家的鄙视。许久不见，且距离尚远，曹操便向夏侯惇确认。


  “没错，是他。”夏侯惇回答。


  程峻接近骑在马上的二人，停下轺车，双手抱拳，作揖为礼。曹操和夏侯惇也下马作揖回礼。


  二


  秦始皇首创郡县制，将天下分为三十六郡，其下设县，郡县的长官皆由中央任命。秦始皇死后不久，秦朝就灭亡了，其中一个原因是皇权在地方势力弱。汉朝以此为鉴，在地方要害设置“国”，册封皇族为“王”。这就是所谓的藩屏。郡县制由此演变为郡国制。虽然郡和国属于同级，但郡的长官——太守——由中央任命，而国的一切事务均由朝廷派遣的相处理，被册封的皇族并没有实权。全国有百余个郡国，其下设县。


  曹操的家乡谯县属于沛国。东汉时，最初的三十六郡变成了百余个郡国，遍布全国，不易管理，因此，全国又被划分成十三州。沛国属于豫州。


  州的长官刺史负责巡察该州管辖下的郡国，并向朝廷报告，其官位等级低于太守和相。太守和相的俸禄为两千石，但刺史最初的俸禄只有六百石。到了东汉末期，刺史才享有和太守差不多的俸禄。


  郡国之下设县，住户在一万以上的，为大县，其长官称为县令；住户不足一万的，为小县，其长官称为县长。


  曹操二十三岁，任顿丘令，俸禄八百石。顿丘隶属于东郡，东郡归兖州管辖。这一次，他跨越州界回乡，并没有向上级东郡太守和兖州刺史汇报。不过，了解曹操的人都猜测，他此行一定另有目的。


  城外的涡水河畔，部曲正在操练。这正是曹操想看到的。


  曹操下马，站在河边，问：“子岳素来看不起吾等，方才相遇，他却特意问候，实在不寻常。”


  夏侯惇撇嘴答道：“程家向夏侯家借三百万钱。”


  “借给程家了吗？”


  “家父爽快地答应了。”


  “原来如此。难怪方才如此客气……”


  “想必他今后不会再诽谤曹家和夏侯家了。”夏侯惇说道。


  程峻曾说曹家是浊流之辈，说什么“纵使坐拥金山银山，也无法与吾等清流相提并论，曹家皆是无教养之人”。


  “居然来借钱，果真恬不知耻。想必是听说了卖官之事吧？”曹操说道。


  “卖官？”夏侯惇反问道。


  “你不曾耳闻吗？谯县毕竟是乡下啊……不过，你们都在谯县，程家却知晓此事……莫非夏侯家真的太悠闲了？”


  曹操向夏侯惇讲起朝廷卖官的传闻。


  灵帝刘宏早年世袭解渎亭侯。由于先帝无后，皇太后和太后之父窦武便将刘宏迎立为帝，十二岁登基。刘宏是第三代皇帝章帝的玄孙。他是比较远的皇室旁系。拥有皇室血统的皇族可以封王，而他只能封侯。就连其本人也没想到自己会成为皇帝。外戚窦氏之所以选中他，是因为他年幼，容易操控。当然，也因为他不够贤明，否则是难以操控的。


  桓帝驾崩时，国库已经空虚。而灵帝无能。二十二岁那年，他对皇帝私钱少一事深感不满，暗自思量怎样才能自在地用钱。灵帝即位前，他的封地是贫穷的乡村。解渎亭大概在现今河北省安国县境内。“亭”是县之下的单位。他的生活并不富裕。如今他当了皇帝，不料宫中也没有多余的钱财供其挥霍。


  “作为皇帝，怎可如此贫穷？”灵帝十分愤慨。


  官吏都是由皇帝任免的，于是灵帝开始收钱卖官。


  “听说近日将在宫中西园建造宅邸，作为卖官之所。出价亦确定，两千石的官员为两千万钱。程家借三百万钱，想必是看中了小县县长或县丞之位吧。”曹操说道。


  “岂有此理！什么世道！”夏侯惇嗤之以鼻。


  “因此，这是不可缺的。”曹操说道，同时伸手指向在河边操练的部曲。


  夏侯惇沉默不语。


  “部曲人数几何？”曹操问道。


  夏侯惇缓过神来，深吸一口气，说：“超过千人。”


  “千人？太少了。”


  “太少？”


  “元让，你十四岁杀人，却没有被问罪，你可知缘由？”


  “是侮辱我师之人有错在先……难道另有隐情？”


  “这是表面缘由，实则因为县官惧怕吾家部曲。”


  “当时不过数百人而已……”


  “不错，数百人就足以使县官害怕。”


  “如今各地难民正结伙，四处掠夺，却无人敢接近谯县。这里拥有部曲上千人，就连流亡的饥民也避而远之。以前，对吾等心怀嫉妒、仇视吾家部曲之人，譬如程家，现在也甚为感激。多亏了吾家部曲，谯县才得以安宁。”曹操面带笑容，拍着夏侯惇的肩膀说道，“元让啊，你要切记，部曲今后的对手，并非饥肠辘辘的难民。因此，千人实在不够。”


  “两千呢？”


  “相差甚远。”曹操摇头道。


  三


  曹操对夏侯惇交代完部曲的事宜后，便返回洛阳。他长期离开任地顿丘，却并不认为自己的行为有何不妥。没有人会追究此事；纵使有也无妨，他并不眷恋这个职位。


  曹操从谯县北上，在梁国遇到了朝廷派出的急使。


  天下大赦，改年号为“光和”——朝廷派人前往各地发布消息。


  曹操还得知，与父亲来往密切的前辈桥玄也已还乡。


  桥玄出身于梁国睢阳的名门，其父与祖父都曾担任过太守。桥玄以相面而闻名。曹操想登门拜访，请他为己相面。


  “哦……巨高[2]之子？……要请老夫相面？……”


  桥玄端详着曹操的脸，片刻后，紧闭双眼道：“从面相来看，你并不信相面之说。既然如此，为何还要请老夫相面？”


  曹操吃了一惊。他确实不信相面之说。不过看着紧闭双眼的桥玄，他暗暗想：“来相面者，大多半信半疑。桥玄此话听似玄乎，其实人人适用……”


  曹操是个现实主义者。尽管如此，他还是按捺不住好奇，恳求道：“信或不信，要看先生说什么。先生有话请讲，我不会介意。”


  “哈哈，此话有理。”桥玄神情自若，“不信也无妨，老夫至今还不曾见过你的面相。”


  曹操放声大笑，笑声中夹杂着几分嘲讽与不屑。大笑之后，他说道：“先生此话让人不得不信。我与先生今日初次会面，先生怎么可曾见过我？须知世人面相皆有不同。”


  “此话差矣。老夫并非此意。世人面相千差万别不假，但也有类可属。你的面相相当独特，不属于老夫所知的任一类型。如果你有才能，必是异常之才，可谓异才……”


  “所谓异才，可是世间难容之才？”曹操问道。


  “也许吧，”桥玄答道，“但也可认为，若无此异才，则世间难得安宁。”


  “世间难得安宁？”曹操正襟危坐，“嗯……这么说来，若能得此才能，岂不是好事？”


  “老夫看过的面相何其多，但你的面相与众不同……或可称为‘命世之才’。望多多保重。老夫年事已高，难以护妻儿周全，将来或要拜托于你。”桥玄说道。


  曹操再次放声大笑，但这一次，声音却卡在了喉咙里。


  “你可以去汝南找许子将，老夫替你写一封荐书。”桥玄补充道。


  “多谢！”曹操躬身。


  桥玄，字公祖。世人评价他“严明有才略”。任尚书令时，他上书揭发南阳太守盖升贪污之事，要求将其关进大牢。然而灵帝和盖升相交甚好，不但没有听从桥玄的建议，反而让盖升当了侍中。桥玄气得弃官还乡。灵帝舍不得桥玄，于是下旨任命桥玄为光禄大夫。光禄大夫是顾问官，俸禄两千石。


  “你不必急着赶路，不妨顺道去一趟汝南，定不会令你失望。”桥玄说道。


  许子将，名劭，曾任郡的功曹，但不久便辞官。此时，他正住在汝南。


  “时局动荡，一日不如一日。小人当道，仕途太过辛劳。”但凡有人劝他做官，他就这样说。这反而让他声名大噪。


  许劭还因“月旦评”为世人所知。“月旦”即每月的初一。这一天，许劭都会公开对当代名人品头论足。在信息传播缓慢的时代，欲想了解天下形势何其困难，但又有谁不想知道当今天下由怎样的人物掌控？月旦评顺应了民意。许劭通相面、善口才，月旦评颇为有趣。有关大人物的信息，很快从汝南流传至中原。


  “若想出人头地，必先大扬其名。”曹操告辞之际，桥玄如此说道。


  桥玄知道，如果曹操见到许劭，很可能就会成为月旦评的对象。如此一来，曹孟德之名很快便会传遍天下。


  汝南是个热闹的地方。这里与沛国、梁国同属于豫州。全郡人口超过两百万。汝水流经，水路畅通，船只往来频繁。


  “哈哈……月旦评就是从此处流传至中原的啊！”曹操站在汝水河畔，喃喃自语道。


  初次拜访某人时，需事先递上名帖，标注下榻之处，静候答复。这是自古以来的习俗。虽然曹操已经递过名帖，但许劭一直没有答复。一日后，曹操叩响了许劭的大门。


  开门的正是前一日出来应门和接收名帖的男子。他问道：“有何贵干？”


  “明知故问！莫非忘了名帖之事？我想见许子将。”曹操答道。


  “为何事求见？”


  “相面。”


  “请回吧。”


  “你为何不代为通报？”曹操怒视对方。


  那男子三十五岁左右，厚唇、大眼、小塌鼻，脸庞显得极不协调。


  “主人不见佩剑之人。”男子说道。


  曹操突然拔剑，剑锋抵住男子胸膛。男子后退。


  “你就是子将吧？”曹操问道。


  男子微微点头。


  “若肯相见，我自会解下佩剑，但在门前为何以佩剑为由拒绝相见？快给我相面！”


  剑锋向前逼近，许劭后退一步。


  “孟德果然鲁莽。”许劭说道。


  “嗯？有人说起过我？”


  “袁本初。”


  “哈哈，原来是他……”曹操将剑插进剑鞘。


  许劭长吐一口气，说道：“一句话足矣。”


  “那就最好不过，我也不喜长篇大论。”


  “清平之奸贼，乱世之英雄。”


  “哈哈哈！”曹操放声大笑，“不如我也以相面回谢——你有遁甲之相。可喜可贺！”说完，他转身大步离开，口中自语：“清平之奸贼，乱世之英雄？”他说许劭“遁甲”，是指其掩人耳目、隐匿身形，以求安宁，故而“可喜可贺”。


  不知许劭在月旦评中会如何评论自己？曹操想到此，不由得嗤笑一声。


  四


  “许久未回，如今洛阳如何？”父亲问道。


  曹操答道：“酷热。”


  农历五月已是盛夏，而这一年的夏天天气格外炎热。


  “酷热……”曹嵩苦笑，“你可知为父因你遭人嫉恨。”


  “孩儿今后必当谨言慎行，请父亲安心！”曹操说道。


  孩提时期的曹操被人叫作“阿瞒”。这不是他的乳名，而是绰号。他的乳名是“吉利”，但曹操从幼时起，就不喜欢“吉利”这个名字。


  “吉”与“利”都太过俗气。


  曹操还是喜欢“阿瞒”这一称呼。


  “瞒”是“欺骗”之意，确实是个很过分的名字。曹操自小以骗人上当为乐，因而得此名。


  《三国志·魏书·武帝纪》记载：


  太祖少机警，有权数。


  曹操自幼智谋不凡。在少年时代，他是个令人头痛的顽童。他的叔父爱唠叨，经常向曹嵩告状。在株连盛行的年代，家族中如果出现行为不端的人，所有的族人都会受到牵连，所以相互提醒是理所当然的。少年曹操却觉得叔父过于多言，于是心生一计。有一次，曹操在路上遇到叔父；他立刻倒在地上，口吐白沫。叔父问他怎么了，曹操说：“卒中恶风（即癫痫）。”叔父连忙跑去告诉曹嵩。曹嵩大惊，立刻前去路边，却见曹操安然无事。曹操说：“孩儿犯了癫痫？哪有此事？叔父这是无中生有……”之后，曹嵩不再轻易相信叔父的话。


  《三国志·魏书·武帝纪》记载：


  任侠放荡，不治行业。


  曹嵩对儿子束手无策。


  根据东汉的制度，郡国每年都要推选“孝廉”。自七世纪的隋朝开始，官府通过笔试来选拔人才、录用官员。这就是科举制度。而在此之前，官员是由资历高者举荐产生的。虽说是要推荐“孝廉”之人，但这和笔试不同，没有清晰的评判标准。其结果是，举荐名额往往被地方豪门的子弟占有。


  熹平三年（174年），二十岁的曹操被推选为“孝廉”，担任“郎”一职。郎是相当于侍从和宿卫的小官吏，或者说是候补官吏。郎以上的官员，也按照察举制选拔。


  曹操先是被任命为洛阳北部尉。都城洛阳的治安，由东、南、西、北四部分管，每部各设一名部尉。曹操新官上任，就在城门前挂了十余根棍棒，若有人违反禁令，就用棍棒狠狠地打，所以不时闹出人命。事实上，敢违反禁令的人，大多与达官显贵有些干系，自认为不会受罚，但曹操却毫不留情，一律棒打。


  灵帝宠爱小黄门蹇硕。其叔父仗着有侄儿撑腰，违反宵禁令外出。曹操全然不顾其后台有多硬，将人打死。这件事令整个洛阳城震惊。


  “这怎么可以呢？太过分了！”达官显贵议论纷纷。


  但曹操毕竟是奉公行事，也无从处罚。


  曹嵩则四处赔礼道歉：“可不可以给他调整官职？因他身居此职，才会酿成大错。”


  此事不了了之。而奉公行事的曹操却高升一级。


  这便是曹操出任顿丘令的经过。


  “愚蠢至极！”


  曹操一改以往奉公行事的态度，开始玩忽职守，平日不待在衙门，经常擅自外出。


  曹嵩再次为儿子四处打点，尽力辩解：“小儿尚在见学之中，因而四处游历求学。”


  他告诫曹操：“要想安身立命，仅靠谨言慎行是不够的，必须多多磨炼才智。”


  “孩儿请公祖先生相过面，他说我有异才，或曰‘命世之才’。父亲是指磨炼此异才？”曹操说道。


  “有此事？”曹嵩说道，“莫不是他知道你是我儿，才出此言？相面不足信。”


  “或许吧。公祖先生还写了荐书，叫孩儿去找许子将。孩儿去拜访许子将，故意没把荐书拿出来，因而遭到许子将的冷眼相待。想来此人也不是什么了不起的人物。”


  “但此人的月旦评却影响颇大。他可有为你相面？”


  “他说孩儿是‘清平之奸贼，乱世之英雄’。”


  “嗯，此话过分了！”


  “孩儿惹他不高兴了，因而才对孩儿用了计谋。”


  “什么计谋？”


  “想必此人搜集了天下所有孝廉以上者的资料。他还说是从袁本初口中得知孩儿的。”


  “袁本初是汝南出身吗？”


  “不错，他是孩儿幼时的玩伴，对孩儿很是了解。想必他早已将当年在刘家抢亲之事告诉许子将……不过，若因此事说孩儿是英雄，也未尝不可。”在父亲面前，曹操不敢笑得太放肆。


  五


  那个年代，各地的名门望族想方设法把自家子弟推举为孝廉，而后送往都城洛阳。这些人升迁后，大多在洛阳安家。因其宅邸集中在一处，各家子弟便多有机会相识结伴。


  汝南的袁家是名副其实的名门。袁绍，字本初。虽然日后曹操和袁绍为了争夺天下而大战，但少年时代，两人却是好友。


  彼时，曹操还没有被推举为孝廉。两人年少气盛，正好赶上富豪刘家娶亲。新娘是附近的儒者之女阿真，也是他们孩提时的玩伴。


  “我讨厌那个男人。”阿真说。但是她无力反抗。


  曹操和袁绍对阿真深表同情。


  “大闹婚礼！”


  “抢回阿真。”


  所谓初生牛犊不怕虎，这两个年轻人打算把阿真从婚礼上抢走。他们常去刘家玩，很熟悉刘宅的布局。在婚礼当日，两人轻而易举地从新房中救出阿真，可惜被刘家的用人发现了。不得已，两人只好扔下阿真，跳墙逃跑。袁绍从墙头跳下的时候，扭伤了脚。


  “痛死我了！”袁绍惨叫道。


  刘家人听到声音，朝这里追来。


  曹操想扶起袁绍。袁绍说：“不行，我走不了了。”


  这时，只听曹操大喊道：“抢新娘的贼人在此！”


  “喂！你在说什么！”袁绍大惊，跃身而起。


  袁绍仿佛忘记了疼痛，跟在曹操身后拼命地跑。就这样，两人终于逃脱，皆是筋疲力尽。


  “你未免过分了！”袁绍板着脸说道。他刚才确实是寸步难行。


  “是过分了，但若不是我大叫，你怎么会一跃而起？恐怕我们早就被捉住了。”


  “这倒是……要是被抓住，事情就严重了。”


  “所以正因为我大叫，你才得救。”


  “虽说如此，可……”袁绍注视曹操片刻，继续说，“你是个谲谋的天才！”话音未落，他再次因疼痛而惨叫起来。


  袁绍肯定将此事告诉了同乡许劭。作为月旦评的主讲，许劭自然也把此事当作资料装进了脑袋。即便曹操突然来访，他也能当即给出“清平之奸贼，乱世之英雄”的评价。此外，曹操任洛阳北部尉时恪尽职守之事，许劭想必也是知道的。


  “有些计谋，你或许还不知道。”曹嵩说道。


  “什么计谋？”


  “任北部尉时，你打死了小黄门的叔父，却没有受罚。这也是计谋。”


  “恪尽职守，为什么受罚？”


  “即便不受罚，也有可能遭人暗杀。当今的世道，花点小钱，雇凶杀人并不难。”


  “孩儿明白了。”曹操悟性很高。


  “你若是普通士大夫之子，恐怕性命早已不保，你可知道？”


  “是，孩儿深有体会，我们家并非普通士大夫。”


  曹家与宦官渊源颇深，被士大夫蔑视。但是对曹操而言，这是巨大的资产。


  “可惜世事无常。中常侍之中，知道你祖父的人越来越少，关系和情谊自然也随之减弱……为父一直在努力维护这些关系。你必须立即返回顿丘，在走之前别忘了向张中常侍辞行。为父替你备好了礼物。”曹嵩说道。


  如今，居宦官之首的是张让。他和曹操的祖父曾是师徒。为了曹家的前程，必须维护好和这个人的关系。


  曹嵩所说的礼物，是一个装有一张纸的信封。曹操没有打开信封看。


  张让住在大宅邸之中，门禁森严。曹操没有递上名帖，只是报上了姓名。门卫刻薄地说道：“中常侍大人公务繁忙，无暇会客。”


  曹操吃了闭门羹。若他报上父亲的姓名，或亮出自己的官衔，或许会被召见。但是，如同在许子将府上没有拿出桥玄的荐书一样，曹操不愿这么做。


  曹操在张让的宅邸周围徘徊。院墙虽高，但并不难爬。曹操练得一身好武艺，自信可以越墙而入。黄昏时分，四下无人。曹操拿出随身携带的绳钩扔过墙头，缘绳进入院内。虽然他是第一次进张府，但大致可以判断出主人在哪个屋子。曹操大步朝主人的屋子走去，没有刻意放轻脚步。


  “有刺客！”


  一杆长枪刺过来。


  曹操看似像走在大路上一样，但毕竟是擅闯者，神经紧绷，不停地环视四周。他躲过了这一枪。


  另一个人的声音：“来者何人？”


  在使用长枪的男子身边，站着一名身材高大的男子。尽管天色昏暗，但仍可以看出这名男子没有蓄须。在当时，除了宦官，一般男子都会蓄须。


  “在下是司隶校尉曹嵩的长子，顿丘令，曹操。”曹操拱手道。他把官衔和父亲都亮出来了。


  “为何来此？”


  “奉父命而来。”


  “你是如何进入宅中的？为何无人通报？”


  “因闭门不见，只好越墙而入。”


  “闭门不见？可曾报上姓名？”


  “仅报了姓名。”


  “仅报了姓名？……原来如此，有何要事？”


  “有信件要转交中常侍大人。”


  曹操从怀中取出信件。


  “过来！曹操！让我仔细看看你。”男子招手道。


  曹操凑上前去，单膝着地，递上信件。


  男子接过信件，说道：“我已收下。可若我不是中常侍大人，你当如何？”


  “一定是中常侍大人。”曹操答道。


  “何以见得？”


  “从威严之态可见。”


  “荒唐！”这声音像是在斥责。


  “是，确实荒唐。其实，是近观大人左眉上的两颗痣而得知。”


  “嗯，这也是听你父亲说的吗？”


  “不是，在下任北部尉时，为避免对大人失礼，曾向小黄门打听过大人的容貌特征。”


  “嗯……”张让盯着曹操说道，“我也好好看看你的模样，牢记在心。”


  [1]掌管畜牧业、马政和舆马的官员。


  [2]曹嵩，字巨高。


  第二章 安处亭密谈


  一


  曹操听从父命，立即返回任地顿丘。由于擅离职守，他已然处在危难之中，但他却很喜欢这种紧张的状态。


  事后中常侍张让问曹操的父亲：“莫非贵公子认为，从大门走进宦官宅邸是不耻之事？”


  “绝对不会！他的祖父也是宦官。他岂敢有这样的想法？只是小儿年幼时就爱标新立异，实在是不好管教。”曹嵩辩解道。


  当时，士大夫与宦官尖锐对立。士大夫自诩“清流”，称宦官为“浊流”。宦官则称士大夫为“党人”——拉帮结派向皇上诽谤他人。


  反宦官的代表，是在都城洛阳“太学”求学的书生。他们揭发宦官做的坏事，并公布于天下。


  延熹九年（166年），爆发了第一次“党锢之祸”。


  时任河南尹和司隶校尉的李膺对贪官污吏严惩不贷。张让的弟弟张朔曾任野王县令。他作恶多端，被李膺处死。宦官们联合起来对抗党人，上书弹劾党人。


  《后汉书·党锢列传》记载：


  膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗……


  以李膺为首的两百多人被捕。但随着调查的展开，宦官所做的坏事接连浮出水面。社会舆论也支持党人。甚至有很多人，因为没有被抓而感到羞耻。


  经窦皇后之父窦武的调停，翌年六月，皇帝颁布恩赦令，释放了被抓的两百多人，但是罚他们“终身禁锢”。这不是指限制人身自由，而是指终身不得再做官。


  至此，第一次“党锢之祸”结束。三年后，外戚窦武计划诛灭宦官，但惨遭失败，最后与太傅陈蕃一同被杀。


  宦官集团认为，对第一次“党锢之祸”的处罚太轻，这次必须要采取更加严厉的手段。窦武和陈蕃被枭首示众，百余党人受到牵连。上千名太学生被投入牢狱。党人五服之内的亲属及门生，凡是做官的都被撤职。李膺也在这次被杀。张让终于为弟弟报了仇。


  受牢狱之罚的党人，入狱时皆“三木囊头”。所谓“三木”，是指人犯除了首枷、足桎及手梏外，还用布袋蒙头。严刑拷打更不必说。


  此政策令人不寒而栗。对宦官的声讨渐渐由公开转为地下。这反而促使反宦官势力更加团结。宦官集团也深知这种情况，神经绷得紧紧的。


  曹操越墙进入张府的行为，一度让张让怀疑他对宦官反感。这也无可厚非。


  宦官当道。要想当官，就算不对宦官阿谀奉承，也不能与之为敌。宦官虽因得势而沾沾自喜，但也惧怕潜伏的反宦官势力。


  对大批太学生的严惩，使洛阳太学生发动了一场奇特的抗议。他们摘选儒学经典，请朝廷释义。


  例如，《孝经·开宗明义》中有名的语句：


  身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。


  毁伤身体是大罪，有意外与故意两种，哪种更过分？


  毋庸置疑，这是一场赤裸裸的反宦官运动。当时的经典之作均以手抄流传，难免出现讹误，所以常有人请朝廷判断其正误。拿儒家经典质问朝廷，实际上是在影射宦官是反儒者。


  太学生以儒家经典为题，自然没有受罚的道理。为了平息这场抗议，朝廷在太学讲堂前立了块石碑，上面刻了六经的全文。如果有疑问，可自行参照石碑所刻的经文。这块石碑是由当时首屈一指的大学者蔡邕主持校对的。而蔡邕曾教授曹操学问，可以说是其恩师。


  无论如何，身处这样的时代，士大夫必须谨言慎行。


  曹操返回顿丘后，埋头于政务。


  有一天，曹嵩突然派使者传达口信：速来洛阳！


  曹嵩原本不希望曹操留在洛阳，因为怕他会惹是生非。在顿丘或家乡谯县，即使曹操出点差错，也可以隐瞒搪塞过去；但若在洛阳则耳目众多，护短并不容易。


  “什么事？”曹操疑惑。


  这次的信使是朱绪。他是曹嵩最信任的人，很少离开曹嵩身边。如果是小事，不至于特意派他来。曹操心想：“必是要事……”


  “小的不与公子同行。”朱绪说道。如果两人同行，明眼人一下就能看出不同寻常来。“公子只需和往常一样，随意而行，不必匆忙赶路。”


  “明白了。”曹操不由得感到一阵紧张。看来此事相当机密。


  “小的听说伯喈先生之罪，获减一等。”朱绪换了话题。


  伯喈是蔡邕的字。蔡邕因遭到中常侍程璜的弹劾，被罚弃市[1]之刑。另一位中常侍吕强极力请愿，总算保住了他的性命。


  “太好了！”曹操心中一喜。


  “先生将和族人一起，流放朔方。”朱绪说道。


  流放生活虽然艰难困苦，但只要保住性命，总有东山再起的希望。


  “朱翁要去哪里？”曹操问道。既然朱绪不同行，必有其他的事要做。


  朱绪稍犹豫，而后答道：“小的要去北方。”


  就整个东郡来看，洛阳位于西南方。


  二


  西汉都城长安，东汉都城洛阳，两者常被相提并论。《汉书》作者班固写过《两都赋》；和帝时，张衡写过《二京赋》。在世人眼中，长安华丽，洛阳朴素。


  除了都城风格，思潮也是东汉更为内敛朴素。例如三公的名称，西汉时期称“大司马”“大司徒”“大司空”；东汉时期，“大司马”改回旧名“太尉”，“大司徒”和“大司空”则去掉了“大”字，变成“司徒”和“司空”。“大”是形容词，与东汉思潮不符。


  然而时过境迁，东汉初年的朴素风气慢慢变得奢侈。张衡的《二京赋》实际上是讽刺王侯贵族的奢靡之风。确实，越靠近洛阳，奢华的氛围便越浓厚。


  曹操佯装悠闲地进了洛阳城。


  洛阳城东西七里、南北九里，外围三十余里，而西汉长安城的外围约有六十五里，因此，洛阳只有长安的一半大小。洛阳城内的两座宫殿——南宫和北宫，面积几乎占了半个洛阳城，此外还有各官衙。所以一般民居大都建在城外。被称为南市的大市场也在城外。此外，反宦官的中心太学也在城外。


  太学的门外立着四十六块大石碑。这就是曹操的恩师蔡邕负责校对完成的六经。十多名学生正在抄写碑文。


  曹操虽然急切地想要知道父亲究竟有何要事，但又不能表现得过于匆忙。所以他停下脚步，远远地看着石碑。他想起了恩师蔡邕。


  蔡邕先获死罪，而后又流放朔北，种种原因甚是荒谬。


  这一年，发生了若干“妖异事件”。


  六月丁丑，一股黑气从天子所住的温德殿东庭升腾而起，高达十余丈，相传形状似龙。七月壬子，青虹出现在南宫的玉堂后殿庭院里。


  据《后汉书·蔡邕列传》记载，天子问蔡邕是什么原因，蔡邕回答：


  臣伏思诸异，皆为亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。


  蔡邕还把自己的见解写成奏章，言辞十分恳切，指责三公听信小人的一派胡言。


  当时，阳球任将作大匠[2]，蔡邕的叔父蔡质任卫尉[3]，二人素来不和。阳球一直想找机会陷害蔡质。


  蔡邕上奏，是想借妖异之事督促皇帝奋起，却被曲解为肆意妄言亡国、诽谤诸臣。有人上书说，蔡邕有求于大鸿胪刘邰，因遭其拒绝而大怒，所以与叔父蔡质合谋中伤诸臣。


  这当然是受了阳球的唆使。阳球的妻子，是掌权宦官中常侍程璜的养女。


  蔡邕在奏章中指名道姓，丝毫不顾忌深受灵帝信赖的人。天子昏庸，见自己的宠臣遭到抨击而大怒，于是听信了宠臣的弹劾。


  据《后汉书·蔡邕列传》记载，天子下旨道：


  仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。


  宦官中也不乏正义之士，如吕强。他从小黄门晋升为中常侍，曾被封为都乡侯，但他没有接受。如今，他挺身而出为蔡邕辩护。最后，灵帝又想了想蔡邕奏章中所述之事，下诏将他所受刑罚减免一等。


  “唉……我不能站在这里叹气。”曹操自言自语，忍不住环视四周，“看来我做不了奸贼。”


  “清平之奸贼，乱世之英雄。”他时常想起许劭的话。虽然他不信相面之说，但这句总在他脑海里盘旋。


  曹操刚进家门，曹嵩就对儿子说道：“你先行去安处亭，为父随后就到，有事相谈。”


  曹家庭院里有座假山。亭子建在假山之上。沿着亭中的木梯，可进入一个小屋。从小屋向外眺望，即便是院墙外的情形也能看得一清二楚。这里是绝佳的观景之处，也是密谈的好地方。在此处商谈，不必担心有人窃听；如果撤掉梯子，则无人能进入小屋。


  “安处亭”——写这个匾额的正是蔡邕。张衡作《二京赋》，其中有两个虚构的人物：一个是凭虚公子，以长安为豪；另一个是安处先生，为洛阳辩护。为此亭命名的，是已逝的大长秋曹腾。当时在洛阳有许多西域商人，其中有一些是佛教徒。明帝下令建造了白马寺。相传，曹操的祖父喜欢和西域人聊天，晚年常与人在此亭中密谈。


  三


  “我要说极为机密的事。”曹嵩小声说道。


  既然选择安处亭，不必特意说明，曹操也知道事关重大。


  “红珠有喜了。”虽说有机密详谈，但曹嵩以寻常的家常话开场。


  “这是喜事。”曹操说道。


  红珠是曹操的堂妹。她的丈夫是宋奇。宋奇的父亲是执金吾宋酆，妹妹则在建宁四年（171年）被立为皇后。


  曹操年少时喜欢红珠，还因此与父亲争执：“为何我不能娶红珠？”


  “多此一问！同姓不婚，红珠也姓曹。”父亲冷冷地说道。


  “同姓不婚”是儒家的伦常，是不可动摇的铁则。同姓而婚，被视同于禽兽。


  “父亲原本姓夏侯。我要是改回夏侯姓，不就可以娶红珠了吗？”


  听曹操这样说，曹嵩勃然大怒：“难道你不懂得伦常吗？”


  由于那次争吵过于激烈，之后曹操没有再提娶红珠的事。曹家匆忙把红珠嫁到宋家，是担心曹操会做出什么意外的事情。不久，曹操也迎娶丁氏为妻。丁氏与红珠长得很像。


  红珠有喜，看似家常话，但和机密之事有关。


  “红珠要回娘家待产。”曹嵩说道。


  “是谯县还是洛阳？”曹操问道。


  和曹家一样，红珠的娘家在谯县和洛阳都有住所。


  “谯县……说是大夫医术高明。”


  “然后呢？”曹操感觉父亲话中有话。


  “明早红珠将乘犊车出上东门。你备好安车，在洛阳与偃师之间等候，就说前来接人；把红珠移入安车，让随行返回洛阳……明白了吗？”


  “这些事都已经谈妥了？”


  “还没有，”曹嵩摇头，“犊车的随行都是红珠娘家的仆人，想必认识你们，一定会放心地把红珠交付给你们的。”


  “你们？”


  “你带子孝同去。虽然他才十四岁，但可以助你一臂之力。仆人们见有孩子在，就不会对你起疑。”


  “为何对我起疑？”


  “怀疑你没能忘记红珠，想趁她返乡之际抢人。”


  “父亲，孩儿不懂。”


  “稍后再解释，此事关乎红珠性命。你不是喜欢过她吗？难道要眼睁睁地看着她被杀？”


  “被杀？”


  “除非她消失，否则必有杀身之祸……原本我也想救宋齐一命，但已经来不及了。总之，为父必须要遵守信义。”


  “是宋皇后有难吗？”曹操问道。


  曹嵩点头。


  “事出突然……应该说，虽然还未出事，但近几日内必会出事。皇后及其兄长还不知道。”


  “那父亲为何能先知？”


  “这是从张中常侍口中得知的。为父立下誓言，只能救红珠一人。”曹嵩轻轻叹息，“士人与宦官相互对立，而士人之间、宦官之间也有纷争。无论是士人还是宦官，只要心生怨恨，事情就不好办了。这件事还得从熹平元年（172年）的渤海王之事说起……”


  据《后汉书·吴延史卢赵列传》记载，渤海王刘悝是先帝（桓帝）的同母胞弟。他的封地与郡相当，但是这个人品行不好，遭到了弹劾。


  外聚剽轻不逞之徒，内荒酒乐，出入无常，所与群居，皆有口无行，或家之弃子，或朝之斥臣……


  刘悝整日和无赖厮混，饮酒作乐。


  延熹八年（165年），北军中侯史弼上书弹劾皇帝的胞弟。可以说这个人很正直。桓帝无奈，只好把渤海王迁至瘿陶县，封地剧减。但两年后，也就是永康元年（167年），桓帝再次册封刘悝为渤海王。毕竟是一母同胞，疼爱是必然的。


  恢复刘悝渤海王的爵位后，桓帝就驾崩了，年仅三十六岁。他的后宫有五六千宫女，膝下却无一子。于是，十二岁的解渎亭侯刘宏被迎立为皇帝，即现在的灵帝。


  当初刘悝被贬为瘿陶王时，为了恢复爵位，到处运动，都是经过中常侍疏通的。他曾拜托中常侍王甫；答应事成之后，以五千万钱作为谢礼。但最后，因为有桓帝的遗诏，他恢复爵位。这是先帝的意愿，并不是王甫的功劳。至少刘悝是这样认为的。因此他拒绝支付先前答应的谢礼。


  宦官之间充斥着争斗。站在王甫对立面的，是中常侍郑飒和中黄门董腾。他们接近官复原职的渤海王。相比灵帝，刘悝作为先帝的同母胞弟，更接近皇室正统。若能拥立渤海王为帝，郑飒在宫中的地位就会提高。洛阳与渤海相距较远，需派遣使者往来。王甫察觉此事，并向尚书令廉忠告发。


  证据确凿，刘悝被迫自杀。他的妃妾十一人、子女七十人、家妓二十四人，也都入狱被杀。此外，朝廷派去负责监督的“相”也因失职遭诛。而王甫因揭发谋逆有功，被封为列侯。


  建宁四年（171年），十五岁的灵帝立宋氏为后。事实上，刘悝的嫔妃宋氏含恨被杀。而她正是宋皇后父亲宋酆的妹妹，也就是宋皇后的姑姑。


  世人都知道，王甫是导致渤海王满门抄斩的罪魁祸首。他唯恐遭到报复，暗地里策划诛灭宋氏一族，包括宋皇后。此事需谨慎周密，还要得到皇帝宠信的宦官的支持。于是张让成了密谋参与者。


  《后汉书·皇后纪》记载：


  共构言皇后挟左道祝诅。


  他们构陷宋皇后利用诅咒杀害他人。因为诅咒杀人最常见的做法就是在人偶上钉钉子，所以他们可以伪造证据。这相当于死罪。宋皇后并不受宠。所以借助宫女之手来做事，并不那么难。


  眼看计划就要实施，张让却想起，宋皇后的兄长宋奇之妻正是曹氏之女，因此才会将此事透露给曹嵩。这还多亏了之前那封信。曹嵩当初让曹操把信带给张让，就是希望万一发生与曹氏一族相关的大事，张让能够出手相助。


  “虽救不了宋氏一族，但会竭力相救曹家之女。”张让起初这样说，但之后又紧急联络曹嵩，“事情有变。若是平时，营救曹家之女并无不可，但如今听闻她已有身孕。既然腹中已有宋家血脉，就实在是无能为力……”


  曹嵩再三请求张让能指一条明路。


  张让说：“要救宋奇之妻，只有一个办法。那就是让她消失。譬如，被人抢走，不知去向。”


  “被人抢走？”


  曹嵩脑海里条件反射般浮现出儿子曹操。


  “我当时就想，这件事，非你莫属。虽也想过安排朱绪前去，但唯恐此事闹大，还是你最为合适。”


  “孩儿定当竭尽全力。”曹操心头涌起一股斗志。


  “张中常侍曾提过要推荐你为议郎，如今只能暂缓。凡与宋氏一族相关者，不论亲疏，都要免职。为父也要辞去司隶校尉之职。”曹嵩说道。


  “这么说，孩儿也要辞去官职。”曹操似乎很高兴。


  “不仅要辞去官职，还要藏好身形。在此期间，你要勤于学问。等时机成熟，张中常侍将以精通古学为由，推荐你为议郎……上次之事，张中常侍对你很满意……”


  “古学？”


  所谓古学，一般是指儒学。


  “这是一个良机。你应当借机钻研一门学问。”曹嵩说完起身。


  密谈至此结束。


  曹嵩亲自放好梯子，准备下去。


  曹操看着父亲的后背，说道：“那孩儿就研究《孙子》吧。”


  “《孙子》？”


  曹嵩回头，眉头微皱。《孙子》是兵书。而士人所学，都以儒学为主。


  “真叫人没办法。”曹嵩边摇头边下梯子，背影中透出这样的想法。


  “《孙子》不也是古学吗？”


  曹操说着，跟在父亲身后下去。


  四


  安车，即供人乘坐的马车。当时，安车上铺有草席、放有靠枕，专供妇女或老人乘坐。


  曹操即刻前往偃师，备好安车，等待红珠一行人的到来。从洛阳来的一行人并不知道换车之事，但若见到曹操，必定会放心把红珠移到安车上。


  “我们可以回去了吗？”红珠的随行在反复询问后，掉头返回了。


  曹操身边跟着十四岁的曹仁，像极了家人相见时的情景。这让红珠的随行很放心。这个童颜少年，正是日后的大司马曹仁。他与关羽在荆州激战并取得了大胜。不过，他顽皮的性子，也让家人甚是头痛。他被认为是族中最像曹操的人。


  “啊，吉利怎么会来迎我？你这一出现，旁人还以为是要劫人呢。”红珠年幼时常背着父母和男孩子玩耍；为人妻后，说话依然相当坦率。


  “你看看，这辆安车怎么没有朱轮？”红珠边抱怨边上车。


  当时，富贵人家都会把车轮涂成红色。若是王侯家族，还会在红色中添加斑纹。


  “姑且忍忍吧。朱轮安车太招摇。现在是要把夫人劫走啊。”曹操说道。


  “好香啊，”坐在车里的红珠说道，“焚香莫非是吉利的用心？”


  “怎么可能？你还是叫我孟德吧。”


  曹操和曹仁骑马跟在安车旁边。在本族年轻人的护送下，红珠感到很放松。她在曹家自在地长大，而宋家却规矩森严。嫁入宋家后，她在精神上倍感压抑，如今得以放松。


  西汉的安车就像一个大箱子；而东汉的安车带有窗户，开窗即可看到外面的风景。红珠打开窗户，却没有发觉安车行进的方向发生了改变。马车夫是在偃师雇的，嘴巴很紧，不会多说。曹操一行朝北行进，而去谯县是朝南走，红珠还以为他们在朝南走。原本宋家派了侍女。她听主人家的命令，从洛阳一路跟来，要随夫人回娘家，但被红珠打发回去了。


  “曹家的侍女马上就来。”红珠随口说道。


  在红珠看来，宋家的侍女似乎是为监视她而来的，难以亲近和信赖。


  “不错，人已经到偃师了。”曹操也附和道。


  到达孟津时，红珠才发觉他们在朝北走。


  孟津是黄河南岸的渡口。眼前黄河滚滚而过。去谯县不会经过这样的大河。


  “咦？这不是河吗？”红珠说道，声音比曹操预想的要冷静。


  这一带说起“河”，指的就是黄河。


  客栈已提前订好，共准备了三间客房。一行人在孟津小憩后，就要乘船。


  曹操出发前，父亲曾嘱咐他：从时间上来看，张中常侍等人废除宋皇后、抓捕宋氏一族，差不多正是曹操等人到达孟津之时。因为他们那时无暇顾及孟津，所以最好能赶在他们动手之前渡过黄河，以确保安全。沿途的一切安排，朱绪都已准备妥当。


  “抵达孟津之前，不可将真相告诉红珠。”曹父说道。


  这可是个苦差事。


  红珠在孟津的客栈休息。她透过客房的窗户，凝望着黄河。“这是怎么回事？”她反复问道。


  “我已说过，是要把夫人劫走……”


  红珠盯着曹操，睁大眼睛，眼中闪过犀利的光芒。“孟德，你对我可是有意？”她问道。


  “有意。”曹操点头。他原本想说“嗯”，但又感觉这样回答，未免显得太懦弱。


  “你劫持我并非因为对我有意吧？”红珠追问道。


  “嗯。”曹操正视红珠的目光答道。


  “是皇后出什么事了？”红珠问道。


  “正是……此时怕是已经事发。”


  “明白了，”红珠点头，“宋家也在提防王甫报复，看来还是晚了……”


  “是吗？原来你已经有所察觉。”


  “此次回娘家，他让我找一个无人知晓的藏身之处。”红珠说的“他”是指丈夫宋齐。看来宋家已经预想到最坏的结果。


  “总之，先渡河。以后之事，再从长计议。”


  “孟德也会受到牵连吧？”


  “应该会被解职。”


  “那你有什么打算？”


  “哈哈，钻研学问。这可是学习古学的好机会。”


  据《后汉书·皇后纪》记载，宋皇后是扶风平陵人，肃宗（章帝）宋贵人的堂曾孙。东汉时期，皇帝的妻妾只有“皇后”和“贵人”两种称号。贵人被授予金印紫绶，其位阶等同王。此外，还有“美人”“宫人”“采女”，但都是没有位阶的侍女。


  宋家是汉代名门，东汉文帝[4]时期，先人宋昌曾任中尉。


  在宋皇后的曾祖父的时候，章帝的皇后窦氏无子，而宋家有女做了章帝的贵人，其子又被立为太子。然而因窦皇后嫉妒，宋贵人被诬以“挟邪媚道”而遭杀害。太子庆也遭罢黜，被降为清河王。之后，梁贵人之子肇被立为太子，就是后来的和帝。不过，梁贵人也是被窦皇后逼死的。


  庆和肇只相差一岁，兄弟二人关系甚好。肇即位后，庆常常进宫，两人联手诛灭了外戚窦氏，为各自的母亲报了仇。由于此次诛灭外戚借助了宦官的势力，从而使得宦官有了更多的权力。


  和帝于二十七岁时驾崩。由出生仅百余日的刘隆即位，即殇帝，但翌年也驾崩了。之后，清河王刘庆之子祜被迎立为皇帝，十三岁即位。这就是安帝。所以说，安帝是宋贵人的孙子。安帝之子是顺帝；而顺帝之后，其子冲帝两岁即位，翌年驾崩。冲帝无子，于是迎立渤海王刘鸿之子即位，即质帝。宋贵人的血脉，延续了安帝、顺帝和冲帝三代。


  章帝的宋贵人死于建初七年（82年）。而她的四代子孙灵帝的宋皇后，也遭遇了同样的命运。


  关于宋皇后，《后汉书·皇后纪》记载：


  后无宠而居正位，后宫幸姬众，共谮毁。初，中常侍王甫枉诛渤海王悝及妃宋氏，妃即后之姑也。甫恐后怨之，乃与太中大夫程阿共构言皇后挟左道祝诅，帝信之。光和元年，遂策收玺绶。后自致暴室，以忧死。在位八年。父及兄弟并被诛。


  [1]处死并将尸体弃于市的刑罚。


  [2]掌管宫庭修建之官。


  [3]守卫宫禁之官，九卿之一。


  [4]公元前180年—公元前157年在位，相当于武帝的祖父。


  第三章 逃亡


  一


  从孟津渡过黄河，黄河北岸就是河内郡。朱绪正在此处等候。


  “我的使命到此为止。接下来是由朱翁接手吗？”曹操问道。


  “话虽如此，少爷仍不可大摇大摆地现身于市。”朱绪说道。


  宋皇后的嫂子红珠性命堪忧。曹操作为红珠的兄长，原本只不过是被免职，现在却因为劫持红珠而成了罪犯。


  “那红珠呢？”曹操反问道。


  “她应暂时消失，但不会太久的。我会将她送到大汉管辖不到的地方。”朱绪答道。


  “是吗？会去匈奴吗？”


  “公子果然料事如神。”


  “我可否一同前往？”曹操问道。


  “公子想一同前往？”朱绪微笑着问道。


  此时的匈奴内乱，势力今非昔比，且南匈奴几乎已臣服于东汉。而东汉为了抵御鲜卑族和乌恒族，与南匈奴保持着友好关系，双方遵守着互不干涉的原则。若红珠逃到匈奴境内，便能护得周全。只需冷静思索，便可想到这最佳的避难方式。曹操能够一语中的，并非因为他有超凡的预知能力。


  过不了多久，洛阳将会派出急使，前往各地传达抓捕红珠的命令。因此，去往匈奴境内这事刻不容缓。


  红珠乘坐安车前行。安车两侧有两名骑马的侍者紧随着。这是当时普遍的护卫方式。若增加护卫，反而会引人注目。为了避人耳目，朱绪也没有使用朱轮安车。不过，他在距安车不远处安排了护卫，一旦遇到紧急情况，便可立即上前保护。


  曹操和曹仁并辔而行，跟在安车后不远处。


  与黄河南岸相比，黄河北岸显得有些枯燥——东临太行山，西隔王屋山。故古人有云：“北有太行之险，南据河津之要。”河内郡是拱卫京城洛阳的要地。


  “到处都是铠甲的汗臭味。”曹操对堂弟说道。


  “啊，你说什么？”曹仁歪着脑袋看着堂兄。他已经到了变声的年纪。


  几乎是同时，传来一个稍低沉但清晰的声音，盖过了曹仁的话——“孟德公子，在下群旋，奉朱翁之命，前来保护两位公子。”


  “群旋？”曹操闻声回头。


  此人长相怪异，浓眉之下的眼窝深陷，蓝色的眼睛；鼻梁窄高而弯曲，鼻下是栗色的浓须；头戴山形白毡帽，唯独帽檐呈暗黑色。


  “我没有听到马蹄声，你从何而来？”曹操问道。


  “凌空而来。”群旋笑道，露出湿润而闪着光泽的牙齿。


  “你要是想杀我，想必此刻我的脑袋已经落地。”


  “在下并无杀意。若是靠近了刺杀，孟德公子必会有所察觉。”


  “哪里人士？”


  “遥远的西方。”


  “西域？你这洛阳话未免过于流利了些。”


  “只因久居洛阳。在下还见过孟德公子呢。”


  “你住在哪里？”


  “西阳门外。我在那里见过孟德公子。那时公子十岁左右，与在下年龄相仿。当时我在看守石榴。”


  “哦？你是白马寺的小和尚！”曹操大笑道。


  “公子还记得？”群旋抿嘴而笑，浓须微微颤动。


  洛阳城西的白马寺建于明帝时期，已有百年历史。相传，明帝梦见金人，于是派使节前往天竺取经。使节带回了沙门摄摩腾和《白马驮经》。明帝兴建寺院，取名“白马寺”。另有说法：“白马寺”是因经书由白马驮回而得名，或是直接选取了异域寺院名。当时汉人中信佛者极少，因此不如说，白马寺是为了驻留洛阳的西域佛教信徒而建。


  在白马寺内，种着石榴树和葡萄树，一到季节便结满了果实。


  年少顽皮的曹操曾偷偷潜入寺中，想要偷摘石榴，却被抓了。他的胳膊被人扭住，痛得他大叫：“放开！放开！”


  但是对方不松手。


  “浮屠说要慈悲为怀，你为何不听从？”曹操大叫道。


  对方这才松开手，厉声道：“下次再被我逮到，一定不轻饶！”


  “当时你虽然放开了我，却从背后猛踹了我一脚，痛得很……太过分了。”说到这里，曹操又大笑起来。


  “当时以为你是小偷。”群旋说道。


  “你当真与我同龄？”


  “在下生于永寿元年。”


  “我还以为，你这和尚要长我三四岁呢。”


  “我自小长得就高大。”


  群旋正说着，马蹄声渐近，并传来一个声音：“还是避开河阳县吧，往左走。”朱绪直接策马奔向安车。


  二


  曹操在河东郡的解池畔与红珠一行告别。


  解池在现在的山西运城，是中国品质最好的岩盐产地。解池也称“盐池”。在汉代，国家大部分岁入来源于盐税。因盐税较高，在此地便聚集了众多贩卖私盐者。贩卖私盐属违法行为，遭到官府的取缔和重罚。于是，私盐商贩以地下组织的形式，进行武装抵抗。由此，解池成了豪侠团体互通联络之地。


  在众多豪侠团体中，最有实力的当属关家。朱绪将曹操、曹仁和群旋安置在此。


  “对公子而言，这是看清世道的好机会；公子莫要错过。”朱绪说道。


  “什么时候回去？”曹操想起了妻子丁氏。


  “随时都可以，不过还请公子暂且忍耐。世人对宋皇后一家多有同情。也请红珠夫人暂时忍耐。”朱绪说道。


  “我和吉利现在还没有想要回去。”红珠伸着懒腰说道。她已经知道丈夫被诛杀。


  “无论如何，既然单于愿意提供避难之所，那就请暂时安顿。再从长计议后事。”朱绪说道。


  单于即指匈奴的首领。


  “我无妨，”红珠说道，“对我来说，这是个机会。也许我能成为一个与之前完全不同的人呢。”


  “哪有这么简单？”曹操说道。


  “当然可以！”红珠挺胸大声说道，“无论何时，你都是曹家的继承者。”


  “正因为这样，我不想有所变化。现在这样，足矣。”


  虽然曹操觉得红珠有些傲慢自大，但他就是喜欢这样的红珠。


  “算了，算了……明天就要分开了，别再吵嘴了。”朱绪皱眉说道。


  一行人在关家投宿一晚。翌日清晨，朱绪护送红珠往北方走；曹操等人则暂且留在关家，以观事态之变。


  关家是大户人家，进出者众多。曹操等人在此并不惹人注目，反而更安全。而且出入者大多与私盐贩卖有关，即便知道曹操等人的身份，也不会向官府告密。


  关家全族有百余人，不过在当时来说，这个人数并不算多。前来关家投宿的客人大抵也是这个数。关家有多栋客房，曹操一行人被安排在尽头的客房中。少年曹仁也单独住一间。他们在此大可悠闲度日。


  分别前一晚，曹操在红珠房间里，两人畅谈到很晚，并不是朱绪所担心的吵嘴。


  “和玉英相处如何？”红珠问道。


  玉英是曹操之妻丁氏的闺名。她家也在谯县。她和红珠自幼就相识。


  “我娶她进门，是因为她与你长相相似。不过你们性格却迥异。”


  “有何不同之处？”


  “她比你淡漠。”


  “哪里，我也是淡漠之人。你看，丈夫被杀，我并不那么悲伤。”


  “人心难测啊。”


  “若是可以，我倒想让吉利看看我的心。”


  “别再叫我吉利。已经没有人这样称呼我了。”


  “那就只许我一人这样叫吧。吉利、吉利、吉利……”


  在另一个房间里，朱绪和群旋正在深谈。朱绪即将前往匈奴境内。他在向擅长收集情报的群旋打探消息。


  南匈奴的单于名字很长，叫屠特若尸逐就，于前不久去世。其子呼征是否能够顺利继位是个问题。


  “呼征与张修不和。张修独断勇武，明显偏袒羌渠，对继位之事不会袖手旁观。”群旋说道。


  东汉朝廷需借助匈奴的兵马守护边境，所以尽量不干涉匈奴内政。但为了维持臣属关系，朝廷派了护匈奴中郎将前往匈奴。张修便担任此职。他与匈奴右贤王羌渠关系密切，反对呼征继承单于之位。而呼征在父亲死后，立即就宣布要继位。


  “我可不同意！”张修大发雷霆。


  “确实是个不好对付的人。”朱绪说道。


  若匈奴发生内乱，就必须慎重考虑投靠哪一方。如果过于偏向一方，恐怕另一方会去洛阳告密：“对方藏匿朝廷要犯。”


  “莫非还是关家安全？”群旋说道。


  “嗯，这里没有内乱纷争……”朱绪陷入了沉思。


  不管是关家族人还是食客，都是私盐商贩；既然同是犯法者，自然更加团结。


  朱绪思考片刻，说道：“总之，先去平阳吧。护卫都是平阳人，先送他们回乡。”


  从解池北上，逆汾水而行，便是平阳郡。朱绪在这一带熟人众多，而且当地已有很多匈奴人了。


  “於扶罗已经到临汾了。”群旋说道。


  於扶罗是匈奴右贤王羌渠之子。护匈奴中郎将张修敢和新单于对立，是因为有羌渠撑腰。羌渠之子於扶罗，就是朱绪当初派急使寻找的要保护红珠的人。只是不曾想到，一不小心卷入了内乱的漩涡。


  “务必遵守约定，何况，当初此事是我提出的。”朱绪点点头，随后站起身。


  翌日清晨，安车载着红珠，按原计划向北出发。


  “请姑且忍耐，想必不会太久。王甫树敌众多。不久就能返回洛阳。”出发时，朱绪对红珠说道。


  他原是想安慰红珠，不料红珠单脚踩着安车的踏板说道：“我并不急于返回洛阳。”


  三


  正如朱绪所说，王甫掌握实权后，因过于残暴而遭人怨恨。他的儿子王萌和王吉作恶多端，令人难以容忍。宦官自然没有子嗣。王萌和王吉都是王甫的养子。尤其是王萌，担任沛国之相，嗜杀成性，在任五年，杀人逾万。


  王甫一党，多被任命为各地的官员，又因追名逐利而相互争斗。在长安一带，王甫的同伙侵吞官银七千余万钱。京兆尹杨彪将此事报告给了司隶校尉。当时司隶校尉阳球嗜杀的程度丝毫不亚于王萌。他逮捕了王甫父子，亲自盘问，最后将王甫父子杖毙。


  王萌曾大骂阳球：“你曾像奴才一样侍奉我们父子，怎么眨眼就背叛主人！”


  阳球将土塞入王萌口中，施以杖刑。


  王甫父子的尸体在夏城门遭车裂之刑。在刑场旁竖着一个布告牌，上面写着四个大字：“贼臣王甫。”


  围观的众人纷纷私语：“这是杀害宋皇后遭报应了。”


  宋皇后一族被杀后，尸体被丢弃。据《后汉书·吴延史卢赵列传》记载，尚书卢植上书：


  宋后家属，并以无辜委骸横尸，不得收葬，疫疠之来，皆由于此。宜敕收拾，以安游魂。


  但是皇帝没有采纳。生前侍奉宋皇后的杂役于心不忍，一同出钱将宋皇后一族的遗骸收葬于皋门亭的宋氏墓地。


  宋皇后一族被杀是在光和元年（178年）十月，陷害他们的主谋王甫在光和二年（179年）四月被阳球所杀。诛杀宋氏一族后，王甫本以为，报复势力已被铲除殆尽，可以高枕无忧。谁知只不过半年光景，他也被诛杀了。


  随着王甫被处死，百姓对其的评价也发生逆转。王甫有罪，也反证了宋皇后的清白。


  红珠没有继续逃亡的必要，但她说：“即将临盆，不想长途跋涉。”她以此为由，不愿返回谯县的娘家。娘家人想：毕竟是头胎，不爱动实属正常；何况她的丈夫宋奇被杀，内心的伤痛未愈，就随她吧。实际上，红珠是喜欢上了北疆的生活。她是匈奴单于於扶罗的幕舍之客，如今已经习惯了穹庐下的生活。


  红珠常常这样劝自己：嫁入宋家实为噩梦一场，早日忘记得好。她嫁给宋奇，并非因为相互爱慕。事实上，直到婚礼当日，她都不曾见过宋奇。这在当时是相当普遍的。婚后的宋奇，处处彰显出皇亲国戚特有的傲慢，让红珠感到厌恶。曹操抱怨妻子淡漠时，红珠说自己也是如此。这是真心话。不过，她的淡漠只针对丈夫。面对曹操时，红珠的胸中似有烈火在燃烧。在临汾见到於扶罗时，她也是满腔热情。


  当时的临汾位于如今的临汾市往南五十里处，靠近黄河。东汉末年，汉人和匈奴人在此杂居。


  年轻的於扶罗虽是匈奴贵族，但有明显的亲汉倾向。曹家之所以选择让於扶罗庇护红珠，就是因为他了解汉文化，且富有豪侠心肠。


  於扶罗的亲汉倾向，与其父亲羌渠不无关系。羌渠忠于东汉朝廷，可以说没有人比他更可靠了。


  先代单于去世，东汉朝廷当然希望羌渠继位，但呼征先声夺人宣布要继位。


  一日，於扶罗来到红珠的穹庐，说道：“这些穹庐将要向北移动。请公主暂时前往解池关家，我会派人护送。”


  匈奴人一般尊称汉族贵族女性为“公主”。公主最早是指帝王之女，但后来用法拓展。例如，王昭君虽不是帝王之女，但也被称为公主。当时这种习俗仍在沿用。


  “我也要北上，请带上我。”红珠说道。


  她已经熟悉了穹庐中人，不想离开。


  “恐怕不行，你还有身孕。”於扶罗笑道。


  红珠的孕肚已经很明显。


  王甫被杀的消息传开后，於扶罗就开始劝说红珠返回谯县，并送信叫朱绪来迎接。而红珠也写信给曹家，让朱绪不要来接自己。


  於扶罗理解红珠的心情，但由于她马上临盆，於扶罗没有理由将她带去北方的单于庭——漠南，靠近如今的呼和浩特。


  “这里是我部牧场之一。我还会率大家回来的。到时候一定联络关家。”於扶罗劝道。


  红珠终于同意去关家。


  单于庭的气候相当严酷，但於扶罗不带红珠随行，还有其他原因。


  此时的匈奴局势险恶。


  护匈奴中郎将张修斩杀了新单于呼征。急使前来临汾报信，刚下马便口吐鲜血，倒在地上，经救治后方无大碍。


  事态相当严重。


  东汉朝廷当然希望更亲汉的羌渠继承单于之位。但是张修没有提前请示就斩杀呼征。


  护匈奴中郎将拥有一定的独断权。若是逐级请示，待得到洛阳的指示，恐怕为时已晚。身在异域，在情况紧急时独断专行也是迫不得已的。


  然而张修的行动显然已经超越了他的权限。虽说匈奴是东汉王朝的臣属，但也不能将其首领杀掉。


  呼征和羌渠都属匈奴一族，但都有各自的拥护者。他们分别率领着自己的部落四处游牧。


  呼征的部下当然怒火滔天，纷纷从游牧地返回单于庭。杀害呼征的是张修，并非新单于羌渠，但羌渠是张修拥立继位的。作为羌渠之子，於扶罗无论如何都要回到父亲身边。


  这不是一次普通的回归之行，途中必定会有腥风血雨。


  四


  曹操暂住在解池关家。不多日，他便与曹仁、群旋一同外出游玩。


  事实上，根本没有人会把红珠被劫之事和曹操联系起来。当时跟随红珠去偃师的护卫和侍女都是宋家的仆人。他们返回洛阳后，听说主人全家已被逮捕，立刻惊慌失措。有的怕受牵连，匆忙出逃。而继续留在宋家的人，也没有因为把红珠交给曹操而受到责备。


  王甫的下一个目标是曾与自己同流合污的曹节。很显然，他忙着策划阴谋，根本无暇顾及曹操。


  “这可是个绝佳的机会，何不外出走走？”群旋提议道。


  “去哪里？”


  “西行，我可做向导。”群旋答道。


  从解池向西南，可至黄河呈倒U形的弯曲处。从此地渡过黄河，对岸就是桃林塞。潼水从西面流过，所以后来这里被称为“潼关”，而在当时则被称为“冲关”。因为南下的黄河，冲击秦岭山脉后，转而向东流去。


  曹操和群旋望着滚滚黄河，久默不语。而后，曹操举起双臂大喊道：“好不壮丽磅礴！”声音可谓豪情万丈。


  “走吧，沿着渭水向西去。”群旋催促道。


  “我们还会来这里吗？”曹操边走边回头问道。


  “孟德公子不久便会官复原职，若是回京兆，必定会途经此地。”


  “我倒是觉得在东边好些，不管是做州刺史还是郡太守……我不习惯西边。”


  “孟德公子务必到西边来。”


  “为何？群旋想强迫我不成？”


  “一旦天下大乱，公子便要往返于东西两边。”


  “天下大乱？”


  “已经大乱了。这一路上，公子难道没有看到百姓都已经精疲力竭了吗？”


  “这倒是……不管走到哪里，都能听到有人在抱怨生活艰难。”


  “红珠夫人逃亡到匈奴，孟德公子藏身在私盐商贩关家。这不正是天下大乱的征兆吗？”


  “的确如此，天下并不太平。”


  “可知为何？”


  “为何？”


  走到拴马处，两人停下脚步，互视对方片刻。


  上马后，曹操继续说道：“譬如，王甫为何非诛杀宋氏一族不可？若是害怕遭到报复，大可辞官返乡。”


  “若是辞官，钱财从哪儿来呢？”群旋也跨步上马。


  “钱财？富足自然好，但也不至于如此贪得无厌吧？”


  “钱财不但能带来奢华享受，也能买官进而拥有权力，所以人人趋之若鹜……”


  “权力？”


  “权力是魔物。”


  两人一边信马由缰缓缓前行，一边望着右侧的渭水。他们都竭力压抑着内心的激动与愤慨。身后，曹仁也纵马跟了上来。


  “公子可知为何在下要跟随？”群旋突然转变了话题。


  “听朱绪说，我们的祖父之间曾相交甚好……”曹操说道。


  “我想像我的祖父那样。”群旋转头看着曹操。


  “你的祖父？”


  “不错，我的祖父曾为公子的祖父积聚钱财。他和西域做贸易，赚了不少钱……我也想为公子做同样的事。”


  “为我积聚钱财？”


  “钱财就是力量。大长秋大人振兴曹家，用的正是和我祖父共同赚来的钱。现在，我想积聚钱财，助公子创建国家。”


  “国家？”曹操眯眼仰望天空。


  西汉和东汉都是刘氏江山。创建国家就是要改朝换代。


  “正是，建立曹氏王朝！”群旋大声道。


  “曹氏王朝……”曹操喃喃自语，回头望去。


  渭水河畔，除了曹仁，再无他人；虽还是少年，但骑在马上却显得英姿飒爽。


  第四章 半年之行


  一


  曹操得到王甫被处刑的消息时，还身在京兆。


  京兆即以长安为中心的区域。这里曾是西汉的京城所在之地，但因赤眉之难几近毁灭。到了东汉，长安被废弃，迁都洛阳。在行政划分上，京兆与河南（洛阳）同属司隶。王甫诛杀宋氏一族后，本以为控制了京城便可高枕无忧。不料，他在京兆的部下因贪污被抓，给他带来了致命一击。京兆属司隶，司隶校尉有揭发和制裁任何犯罪的权力。时任司隶校尉的，正是视王甫为眼中钉的阳球。后来，曹氏得天下，建立曹魏王朝，长安一带才从河南分离出来，改名为雍州。


  “何不举杯祝酒？”群旋提议道。


  “妙哉，饮酒！”曹操表示赞成。


  赤眉之难已经过去一百五十多年，当时满目疮痍的长安，如今也恢复了繁华。人们经河西四郡——敦煌、酒泉、张掖、威武与西域进行贸易，为长安注入了活力。


  曹操一行人所住的客栈的客人们，也多是与西域进行贸易而富裕起来的商人。客栈老板姓卞名远，出身于琅琊国开阳，曾经也是商人。他与群旋的父亲关系甚密，且极富侠义之心。曹操等人亮明了身份。


  老板说道：“在下誓死保全公子。”


  曹操一行人在长安的住所，也是卞远的屋宅。


  卞远开的客栈名为“八珍”，意为“各种珍奇稀有之物”。群旋称卞远为“八珍伯”。此外，卞远还有个外号叫“千里风”，即“顺风耳”之意，因为他能快速准确地探听消息。譬如王甫父子被杀的消息，他就先人一步得知了。


  揭发王甫一党在京兆作恶的京兆尹杨彪熟识八珍伯。八珍伯将洛阳的情况传递给杨彪。弹劾文书送到洛阳时，王甫正在郊外的私邸中，无暇商议对策。作为回报，杨彪也将各种有利的消息透露给八珍伯，以便使他获得更多的利润。


  八珍客栈的楼上，走廊尽头的房间，一般禁止客人入内。由这个房间可直接前往八珍伯的住所。曹操等人就是在这里举行庆祝宴的。


  庆祝宴是八珍伯安排的。


  “既然是庆祝宴，自然要有所庆祝……不是庆祝释放……那便庆祝取消缉拿通告吧。”卞远举杯道。


  曹仁刚满十五岁。他也毫不客气地一饮而尽。


  卞远唤来五名歌妓助兴。其中，弹琴的女子引起了曹操的注意。她年轻貌美、举止娴雅、神色端庄，给人一种温暖的感觉。曹操素来不满妻子玉英的淡漠，立刻被这女子吸引了。其他歌妓纷纷为客人们斟酒。唯有这女子始终端坐在琴前，让曹操的视线无法转移。


  群旋立即察觉到了，小声说道：“孟德公子，那是八珍伯的女儿，并非歌妓。”


  “原来如此……真是个美丽的女子。”曹操小声说道。


  席间，八珍伯谈起贸易之事。他认为贸易相当重要，奈何世人对商人偏见甚重，令人唏嘘。


  “孟德公子面前有两条路。”八珍伯转身面向曹操说道。


  “只有两条吗？我还以为有很多呢。”曹操笑道。


  “小路是有很多。我所说的是大路，一是返回谯县或洛阳为官。”八珍伯说着眯起了一只眼睛。


  “另一条呢？”


  “二是与卞远一同去远处游玩。”


  “远处？”


  “大秦国。”八珍伯说道。


  “大秦国？我倒是听过，不过好像在遥远的西方？大月氏以西是安息，还要再向西吧……”曹操侧头，不忘瞟一眼端坐在琴前的女子。


  当时已有《汉书》，不过其中的《西域传》一篇，只记载了安息。差不多一百年前，西域都护班超曾派遣甘英前往大秦国，但抵达条支（西亚古国名）后，甘英便折返了。十多年前，大秦国王安敦派使节翻山越岭来到中国。可见，大秦国相当遥远。


  “安息过去，一直向西……”八珍伯说道。


  “为何要去如此遥远的地方？为了贸易？”曹操问道。


  “不，”八珍伯摇头，“普天之下，除了大汉，还有众多国家，有的甚至比大汉更辽阔。此行正是为了解这些。”


  曹操不语，举杯盯着八珍伯，似乎在问：为何要了解这些呢？


  “在下认为，有一件事只有公子能成。而此行对这件事大有裨益……”八珍伯迎着曹操的目光答道。


  “为何要二选一，不可两者兼得吗？”群旋插嘴问道。


  “都选？”八珍伯皱眉。


  “去大秦国，要多长时间？”群旋笑着问道。


  “两年……若是往返，则需四五年。”


  “公子离开大汉四五年，这怎么可行呢？公子可以走一半或十之二三，就回来继续做官。”


  “哈哈，原来如此。这就是你所说的两者兼得？未免贪心了吧。”八珍伯说道。


  “我倒是还想走另一条路……”曹操双手捧着空酒杯说道。


  “哦？还有第三条路？”八珍伯凝视着曹操的眼睛。


  “八珍伯，请问贵千金芳名？”


  曹操的话令八珍伯出乎意料。


  良久，八珍伯才答道：“厚，叫她阿厚即可。”


  二


  大秦国便是罗马帝国。十多年前抵达中原的罗马使节称：他受国王安敦的派遣，来到大汉。安敦即安敦尼。


  罗马帝国的势力范围，包括安息以西的美索不达米亚及亚美尼亚。从很早以前开始，耶路撒冷和亚历山大就是罗马帝国的辖地。汉人对大秦国了解多少，现已无从考证。当时的汉人大多只是模糊地知道，这个国家位于西方的安息以西。另外从西域商人口中得知，大秦国文化繁荣。


  了解大汉以外的国家。


  曹操明白八珍伯的意图。他赞同群旋的提议，决定在中途适时折返。他是曹家的后继者，必须要做官，可不能随意弃官。他希望两条路都选，并且希望第三条路也能走通——纳八珍伯之女阿厚为妾。按当时的伦理观念，这样做并不算失礼。八珍伯除了发妻，也纳了三房妾；阿厚便是妾生的女儿。八珍伯的发妻无子。养育阿厚的并不是其生母，而是八珍伯的发妻。在八珍伯的引导下，曹操等人向西进发。本来，曹操想让曹仁回谯县，但曹仁硬要随行，他便同意了。曹仁虽是个少年，但善于骑马射箭，且勇猛大胆，可助曹操一臂之力。


  《三国志·魏书·曹仁传》记载：


  仁少时不修行检，及长为将，严整奉法令。


  日后成为名将的曹仁，在少年时代却莽撞粗鲁，只对堂兄曹操言听计从。他在谯县可以说是个问题少年，但和曹操在一起时却相当乖巧顺从，仿佛变了一个人似的。


  “子孝年纪虽小，但弓马娴熟，可做甘父。”八珍伯说道。


  迎接红珠时，曹仁的父亲曹炽给儿子取字“子孝”。用字称呼，表示已经长大成人。


  甘父是匈奴人，擅使弓箭。西汉张骞受武帝派遣去往月氏时，甘父作为向导与他同行。在沙漠里没有食物充饥时，甘父就张弓射下空中的飞鸟给张骞食用。曹仁明白八珍伯的意思，点了点头。


  一行人决定行至西域的关口后折返。西域与汉朝处于“三通三绝”[1]的状态。班超担任西域都护期间，西域各国五十余国皆对汉称臣；班固卸任后，便陆续叛离，但也没有达到交战的程度，只是知道汉朝无力出兵，拒绝朝贡而已。不过有利可图时，西域各国又会派出使者前来朝贡。这是“绝”，也是“通”。此时，没有小国臣服于匈奴。


  在众多绿洲般的小国中，于阗和莎军稍显强大，开始吞并临近的小国。国虽小，但也不愿意被吞并，于是向其他西域国家和汉朝求援。三通三绝时期西域虽不安定，但也没有发生大的动乱。


  从河西四郡行至阳关后，曹操等人便折返了。一路上，八珍伯和沿路商人约定了贸易时间，群旋也拜访了几位和父亲相熟的商人。


  “家父为大长秋大人，与西域保持着贸易往来，如今仍在继续，下一代也要保持下去。”群旋说道。


  通过此行，曹操明白了曹家富裕的真相。


  祖父曹腾曾任宦官的最高职大长秋，若是有人想谋个官位，或是有事相求，必然要请他从中斡旋，谢礼往往是一笔巨财。这是那些贪婪宦官典型的敛财手法。而曹腾并不仅如此，他还做西域贸易，而执行者是群旋的祖父和父亲。


  当时的豪族大多在家乡广置田地。曹家在谯县也有大庄园，但不止于此。


  曹操父亲曾说：“京兆之西也有庄园。那是友人转让而得的，空闲时你可以去看看。”


  这件事父亲说过两回，在曹操听来像是随口说说而已。他觉得或许是那个友人周转不济，用庄园抵押换取钱财。但事实并非如此。从祖父到父亲，曹家积极购置田地，且均靠近城镇，而这些城镇正是与西域进行贸易的据点。


  经群旋一说，曹操才明白过来。此次出行，显然是为了让他见识曹家在西部的资产。群旋之所以提议西行，也是受曹父之托。


  祖父建立家业，父亲继承家业，而曹操将要建立曹氏王朝。


  群旋正在为此积聚财富。


  事实上，很多人都在为曹家做事。八珍伯就是其中之一。


  一行人在京兆和阳关之间往返途中，遇到不少商队。其中有人认识群旋。


  在阳关，他们遇到一个商队，从敦煌同行到酒泉。该商队头领知道曹家，对曹操行礼道：“托曹家的福，才得以生计。”


  这个商队有三十人左右，但有三个人戴着黄头巾。他们的外貌特征与群旋相似——深眼窝、蓝眼睛、高鼻梁。


  “那三人为何头戴着黄巾，看形状也不同于其他人的头巾？容貌倒是与群旋相似，如同兄弟似的。”曹操问道。


  “那是浮屠的沙门。”群旋答道。


  “说到沙门，群旋不也是沙门？”


  “哈哈哈！”群旋笑道，“在洛阳白马寺时，我虽打扮成沙门的模样，但并非真的沙门……我和他们虽不是兄弟，却是同族。”


  三


  沙漠中到处都是砂砾，一行人向西行进。右边是连绵的祁连山脉，盛夏的太阳毒辣辣地炙烤着大地。


  三百年前，汉武帝的将军们——骠骑将军霍去病和贰师将军李广利——曾率大军经过此地。霍去病的坟墓设在京兆，虽然由于赤眉之难而荒芜，但其形状仍使人联想到祁连山。


  今后，敦煌会因莫高窟华丽的壁画而闻名于世；但此时，敦煌只是贸易途中一个绿洲而已。


  “此地似乎有不少群旋的同族。”曹操说道。


  “不错，我的族人很早以前就居住在这里了。”群旋讲起了自己的部族——粟特族，“如今已经没有这个国家了。”


  五百年前，来自西方的霸主亚历山大进攻粟特人的栖居地，使得粟特人四处逃散。


  “有的人投降了，从而得以继续在原来的土地上生活。而逃散的人不打算回去……不，也有一些人愿意回去。不过我所说的同族，是指那些没回去的人。”


  “五百年来都没有建立自己的国家吗？”曹操问道。


  “匈奴以游牧为生，居无定所，走到哪里，哪里就是他们的国家，因此史书中称其为‘行国’。我们粟特族也一样，有同族的地方，就是我们的国家。只不过，我们谋生不是靠游牧，而是靠贸易。贸易往来的主要据点，譬如敦煌，就有我们族人居住。”


  “同族之间可有联络？”


  “有的，我们虽无国土，但心中有国。那些对我们亲切的国家，就是我们的第二个国家。”


  “群旋的第二个国家是？”


  “现在还没有，所以，我们希望孟德公子建立。”


  “让我建立一个国家？”


  “正是。曹家待我们虽亲切，但毕竟只是一个家而已。”


  “你们想要的，不是家，而是国……”


  “能成此大业者，不是大长秋大人，也不是巨高大人，而是孟德公子。”


  “您怕是高估我了。”


  “不。”


  在房间的一角，八珍伯正在和居住在敦煌的粟特人交谈。看上去他们早已相识。八珍伯出生于琅琊，自然不是粟特人。


  曹操觉得，未知的世界就像祁连山一样绵延不尽。他不由得望向窗外的群山。


  “那是三危山。”群旋说道。


  “三危？”


  传说圣天子舜帝时代，三苗部族造反，被流放到三危山。虽是神话传说，但当地人相信，敦煌的这座山就是三危山。


  “附近还有三苗人吗？”曹操问道。


  “大概没有了。三苗想必都离散了。”群旋道。


  “就像粟特人一样，离散而旅？”


  “是吧，或许他们此时正在哪里漂泊着。”群旋点头道。


  四


  曹操一行人，五月从京兆出发，十一月返回，正好花了半年时间。进入长安之前、投宿在临洮时，他们便得知，护匈奴中郎将张修已被押送到洛阳行刑。在临洮，很多人与匈奴有联系，所以这个消息相当有冲击力。张修为了拥立更亲汉的右贤王羌渠继承单于之位，杀死了单于呼征。护匈奴中郎将本就有一定程度的专断权，更何况他是为了汉朝的利益而采取强硬手段。杀死单于并非小事，汉朝为了安抚匈奴，必须将张修处死。


  尽管亲汉的羌渠登上了单于之位，但其族人都为张修的行为感到愤慨。曹操等人在临洮听到消息，匈奴人对张修被处死一事拍手称快。


  “这是必然的。为何像张修这般愚蠢之人，竟会担任要职？想必是哪里出了乱子。”曹操心有所感，若不平息这乱子，天下必遭不幸。


  到达长安后，曹操一行人在八珍客栈放下行李，准备休息片刻。这时，阿厚手拿一张纸走进屋，带来了一个比张修被处死还要令人震惊的消息。


  当时的纸一般是卷起来的。若是重要文书，还会用筷状物在纸的两端固定后再卷起来。八珍伯接过卷纸，慢慢展开。他由女儿的表情看出，这个消息非常重要。


  阿厚不但擅长琴艺，而且写得一手好字。父亲外出期间，她把收到的所有消息，包括地名、人名、日期，准确无误地记录下来。


  “距上次之事已整整半年。”读完后，八珍伯小声说道。


  “上次之事？”曹操问道。


  “王甫父子被杀之事。”


  “哦……确实是四月的事。”


  “四月甲戌日。”八珍伯的记忆力相当好。


  “那又如何？”


  “这次是十月，甲申日投狱，随即被杀，正好是半年。”


  “谁？”


  “处死王甫父子的阳球及其党人，被汉丰[2]所杀。”


  “嗯……阳球被杀了？”曹操大惊失色。


  宦官曹节和王甫共同掌握实权，世人称他们“奸虐弄权”。权势仅次于这两人的宦官，就是张让和赵忠。士大夫对宦官敌意甚浓，随时想要打倒他们。阳球一举成功，打倒了王甫，但他还要打倒和王甫实力相当的曹节。


  曹节自然有所察觉，因而努力寻找对策。他先把阳球从司隶校尉调至卫尉。校尉相当于警长，而卫尉就是宫门的警卫。这就相当于废掉了阳球的逮捕权。曹节这一招可以说行之有效。


  阳球自知在劫难逃，因而与司徒刘邰、尚书刘纳以及永乐少府陈球一同商议，计划发动政变，对付以曹节为首的宦官一派。


  刘邰是宗室成员，十一年前，他的兄长和外戚窦武共谋诛灭宦官，但失败了，最后被处死。如今他想为兄长报仇。


  要想逮捕宦官，阳球必须先官复司隶校尉之职。因此，刘邰等人决定向皇帝进言。但共谋者越多，越容易泄露机密。结果，阳球的小妾不慎泄露了机密。曹节先行一步进宫，说阳球图谋不轨，从而将其党羽一网打尽。


  士大夫与宦官之争持续了十一年，最终以士大夫失败而收场。


  “这种争斗不会结束……居上位者缺乏决断。”曹操逐字阅读着阿厚记录的长文，小声说道。


  “与士大夫相比，宦官更能巧妙地操纵皇帝。”群旋说道。


  “是皇帝太愚钝了吧？”八珍伯直言道。


  当时政局复杂，并不能仅仅以士大夫和宦官之间的争斗来衡量。阳球在杀害王甫的同时，也杀掉了与王甫关系亲密的太尉段颖。而段颖是身经百战的将军。据说，守卫边境的十余年里，段颖打过一百八十余战，斩敌首三万八千六百余。他与王甫来往密切。熹平元年（172年），段颖担任司隶校尉，逮捕反对宦官的洛阳太学生千余人。宦官内部也有矛盾。段颖斩除了与王甫敌对而拥立渤海王的宦官郑飒及董腾。曹操之父曹嵩，与当权宦官张让关系密切。他曾献金无数，以维持曹家富贵，并救下红珠一命。


  鉴于段颖与王甫关系紧密，阳球认为，如果不杀段颖，恐怕自身将难保。


  曹节得知阳球要除掉自己，假日也不敢休息。曹节深知若不将对方扳倒，自己就会被扳倒。阳球虽做事谨慎，但管辖着东汉诸帝的陵墓；每逢忌日，校尉必须前去参拜。趁阳球前去皇陵之时，曹节进宫奏请将阳球由司隶校尉迁至卫尉，得到皇帝同意。


  失去逮捕权的阳球，只能发动政变。


  “这是怎么回事？”曹操指着最后一行文字问道，“议郎孟德，速归京。”


  “孟德公子已恢复议郎之职。”群旋答道。


  因曹家与宋皇后之嫂同族，曹家的为官者都遭到了罢免。曹操被免去顿丘令之职，曹嵩被免去司隶校尉之职。而取代曹嵩的正是阳球。不过，诬告皇后谋反的王甫已被诛杀，皇后的名誉得以恢复，被株连的曹家人自然官复原职。


  “若是官复原职，我应该是顿丘令。”曹操说道。不过，他突然想起，父亲曾说张让打算推荐自己为议郎之事。看来这话是真的。


  “朱绪派急使所送的矾书，阿厚将其重写。”八珍伯稍做说明。


  矾书，即用白矾书写；浸湿后，文字才会浮现。这是秘密通信时所用的一种手段。阿厚将其用墨重写。


  “世事变化太快，不敢稍有迟钝落后啊。”曹操点头说道。


  朱绪捎来的消息，可以视为父亲的指示。


  “又要出行，有些厌倦了。”群旋说道。


  “说说而已，心里难道会不高兴？”曹操说道。


  “公子所言极是。粟特族不是一直漂泊不定吗？听说要出行，恐怕血液就会沸腾起来吧？”八珍伯说道。


  “八珍伯不来洛阳吗？”


  “日后会去。眼下长安尚有要事；待处理完毕，便与阿厚一同前往。”八珍伯答道。


  [1]指东汉朝廷（25-220年）三次从西域撤退，又三次统一西域的曲折经历。


  [2]曹节，字汉丰。


  第五章 动乱前夜


  一


  光和五年（182年）是壬戌年。曹操从京兆返回洛阳已经两年，他一直担任议郎一职。所谓议郎，为掌管议论的官员；担任者一般都是贤良、刚正、淳朴、有道之人。议郎的俸禄是六百石，略少于县令，但作为朝廷的官员，升迁机会颇多。可以说，议郎是待将来走上重要职位而做准备的一个职位。因此，从县令成为议郎，是晋升。


  曹操的父亲就此事拜托宦官张让推荐。宦官的最高职是大长秋。曹操的祖父曾任此职。光和四年（181年），大长秋曹节死后，赵忠就任此职。


  宋皇后死后，皇后之位暂时空缺。两年后，贵人何氏被立为皇后。何氏是南阳屠户之女。她体态修长高挑，是个美人，但性情暴躁。她生有一子，寄养在道士史子渺的家中，人称“史侯”。


  灵帝有很多儿子，但都夭折了。因此他迷信，不称儿子本名，并将其寄养在别处。


  何氏所生之子，本名是“辩”。


  翌年，宫女王美人产下一子，取名“协”，交给董太后抚养，人称“董侯”。何皇后嫉妒心强。据说，王美人就是被她毒杀的，其子因由董太后抚养而逃过一劫。


  何皇后的兄长叫何进。妹妹成为贵人后，他被封为郎中，不久又升迁为颍川郡太守；妹妹被立为皇后，他便跟着进宫，担任侍中一职，之后任将作大匠、河南尹。皇后的母亲则被封为舞阳君。


  国家与皇室密不可分，皇室混乱，则国家混乱。


  外戚何氏一族可谓鸡犬升天，宦官的势力难免会受到冲击。此时，士大夫与宦官之争重新上演。何氏是南阳市井出身，严格说并不是士大夫阶层，但属于非宦官阵营。


  光和五年二月，暴发瘟疫；四月，大旱；七月，彗星现于太微。“太微”是星座名，在中国古代的占星术中，代表天子所在的宫廷。而彗星则被视为动乱的征兆。在这种天生异象的时刻，议郎应对天象做出解释，并提出对策。


  曹操多次上书，以天意陈述己见。他曾为陈蕃和窦武作无罪辩护，但皇帝并未采纳。


  皇帝令人在后宫设置摊位，让采女[1]贩卖物品，而皇帝则穿着商人的服饰，在各摊位饮酒作乐。皇帝还喜欢乘坐驴车，洛阳有权势的人也都争相效仿——“驴价遂与马齐。”


  在西园，还有一种游戏，即给狗戴上进贤冠，以显示其位阶。这种狗被称为斗犬，根据其强弱，授予相应的等级。


  “这倒一点都不稀奇。宫中有众多驴、犬。戴冠之犬都已看厌。”曹操对阿厚说道。


  “夫君不可乱讲。”阿厚委婉地劝道。


  “这话只对阿厚讲……”曹操说道。确实，他不会对正房玉英讲这番话。


  曹操除了正房丁氏、侧房卞氏外，还有一房妾室刘氏。这年，曹操二十八岁，以他这样的出身和地位，有两三房侧室是正常的。正房无子。刘氏生下一子，但因产后调理欠佳，年初时过世。曹操给长子取名“昂”，交正房丁氏抚养。


  去年十一月，阿厚的父亲卞远来到洛阳。他将在长安的客栈托付给亲戚看管。卞远在洛阳也开了一家名为“八珍”的客栈，但不招待一般客人。八珍伯和相识的商人在这里商谈生意。


  “去请八珍伯前来。”曹操经常这样吩咐阿厚。


  阿厚每次都派心腹前往。


  “天下情势，只需问八珍伯便知。”这是曹操的口头禅，但他很少亲自前往洛阳的八珍客栈。来客栈的商人，除了商谈生意，也会闲聊。八珍伯将内容记在心里。因此曹操才会有那句口头禅。


  十月末，皇帝狩猎，一路往西，到了函谷关。皇帝出游，议郎难得空闲。曹操请了八珍伯，两人在建于庭院假山上的安处亭，密谈至天黑。


  “厚礼已经送去，伯献公很是欢喜。”八珍伯说道。


  “伯献”是杨赐的字。他曾任太常之职，此次则被封为太尉。杨赐之子杨彪任京兆尹，曾检举王甫一党，和八珍伯的关系非同一般。


  “三公之位并非首次受封，不知他是否欢喜。”曹操说道。


  东汉的官僚以太尉、司徒、司空为首，并称为“三公”。太尉掌管四方兵事，西汉时则称为大司马；司徒相当于西汉的丞相，掌管百姓之事；司空相当于西汉的御史大夫，即副丞相。杨赐两年前曾被任命为司徒，所以曹操说他不是首次登上三公之位。


  “这次似乎格外高兴。”八珍伯说道。


  曹操不解：“听说他前阵子病了，或许是因为病愈而欢喜吧？”


  “不……是因为公子的厚礼而欢喜。”八珍伯说道。


  杨赐就任太尉时，八珍伯奉曹操之命送去了厚礼，并说道：“公子在长安时承蒙文先照顾，聊表谢意。”


  文先是杨彪的字。儿子作为地方官吏，在任地关照曹家之子，或许杨赐是因此欢喜吧。


  曹操说：“他作为杨彪之父，对儿子的行为感到欣慰，这样就能理解了。对了……”他身体向前探了探。


  二


  曹操想问的正是天下情势。


  八珍伯说道：“不妙，十分不妙。三年前，我与公子走过的路，如今已大不一样。”他指的是往返于长安和阳关的路。但这只是一个例子。百姓疲敝，治安恶劣。


  “是吗？百姓疲敝无力……洛阳也是如此吧。”曹操说道。


  “恐怕只有解池关家仍精力旺盛。”八珍伯说道。


  解池关家是私盐商贩的聚集地。官府势衰，正是贩卖私盐的好时机。


  “是否还有其他精力旺盛的人？”曹操似乎是在自问。


  “其他人？”


  “是啊。太平道似乎也很活跃。官员愚钝，报告说张角善于引导并教化百姓。”


  “嗯，这不寻常啊。”八珍伯正襟危坐道。


  张角出身钜鹿郡[2]，自称可医百病。十多年前，他创建了“太平道”。


  太平道属于道教的一个派别。与此同时，西蜀还有道教的另一派别——五斗米道，出现时间似乎比太平道要早一些。


  道教以老庄哲学为基础，而老庄主张“无为”。道教的教团不过是以老庄为招牌而已。道教最初并没有教团，后受佛教的影响而有了教团。


  当时佛教传入中国不久，道教教团的出现并非偶然。政治腐败，百姓疾苦，道教成了人们的救命稻草。“道教能医百病，不管是身体的病还是心里的病。”此话对于困苦的广大百姓而言，吸引力不言而喻。


  张角自称“大贤良师”。他让病人忏悔罪孽，然后水服咒符。来看病的人，先在接待处叙述病状，之后被带到大贤良师处。大贤良师没有听病人说一句话，就能说出病症之所在。病人甚是惊讶，深以为真的有神灵暗示。


  “那是因为竹杖！”八珍伯说道。


  这只是一种戏法。接待者把病人带去大贤良师处时，手上拿着一根竹竿。竹竿有九节，若接待者左手握在自上而下的第三节上，则表示病在心脏；而剧痛或微痛，则由接待者通过手摸额头或下巴来暗示。这些都是提前约定的，虽是简单的暗号，却被深受病痛折磨的人视为“奇迹”。


  “相信奇迹者相当多啊。”曹操说道。


  “不，不。”八珍伯摇头，看着曹操，“他们是相信能够创造奇迹之人。像张角这样的骗子，早已聚集了数十万信众。”


  “这才是真正的奇迹。”


  “公子亦可创造奇迹。”


  “元让在谯县聚集了两千人。他叫苦说，招集不到更多的人了。”


  “供养两千人，并非易事。”


  “难道太平道能供养数十万人？”


  “之前出游时，群旋曾说希望公子创建国家。”八珍伯转换了话题。


  “我记得。”曹操说道。


  “太平道的张角，正打算创建国家。不，应该说是不得不创建国家。若要供养数十万人，就必须征税……这才是国家，难道不是吗？”


  “确实如此。”


  “在大汉之中，再建立太平道的国家，会如何？”


  “这是谋逆。”


  “谋逆就要讨伐。太平道现在还可以说是教化百姓，但总有一天，朝廷会察觉他们的造反企图。公子年富力盛，必会率兵前去讨伐。”


  “那是率谯县的兵马前去？”


  “并不只谯县才有兵。”


  “话虽如此，但朝廷能给多少兵马呢？有些靠不住。”


  “除去朝廷给予的兵马外，幽州、冀州、青州、徐州等地，也有大量的兵马，还有兖州……”八珍伯说着，闭上眼睛，深深地行了一礼。


  曹操沉默片刻后，大笑道：“哈哈哈！幽州、冀州……青州、徐州、兖州……此外，还有豫州、扬州，以及荆州……”


  两人说到的这些州，正是太平道信众聚集之地。不久后，朝廷必会讨伐太平道。届时，曹操必会受朝廷派遣。


  “不要把他们驱散。”八珍伯说道。


  与其歼灭敌人，不如化敌为友，以增强自己的力量。


  曹操郑重地看着岳父，说道：“除了打仗，还有别的法子。”


  “这件事，我可以助你一臂之力。太平道的信众有时也会来八珍客栈。其中不乏和张角亲近之人。”八珍伯说道。


  三


  从十几年前，大贤良师张角就开始传播太平道。不过，太平道自身还有前史。


  相传，太上老君曾将《太平清领书》授予琅琊出身的于吉。于吉的弟子宫崇又将此书进献给了顺帝。于吉和宫崇都以治病闻名，受教者众多，其中就包括张角。他有很强的组织力和统率能力，并派遣弟子前往各地，积极扩大势力。


  八珍伯和于吉以及宫崇都是琅琊人。因此，八珍伯有不少友人都与太平道相关。于是他便知晓了九节竹杖的秘密。“原来是骗人的把戏而已……”


  尽管是诓骗，太平道仍聚集了很多人，可见对政治和世道绝望之人众多。百姓的生活，一年比一年困苦。


  汉朝与匈奴的关系大体尚可，因此边境还算安定。鲜卑族偶尔会发起小规模进攻。但是自从其首领檀石槐死后，因无优秀的继承者，对大汉来说不足为惧。


  巴郡的板楯蛮寇乱，持续多年。板楯蛮是西南少数民族，对应现今的民族尚不明确，只知此民族对大汉都极其忠诚。建和二年（148年），白马羌攻击大汉，板楯蛮积极应战，将其击退。车骑将军冯绲征讨武陵时，板楯蛮众多人从军，或当兵士，或当军夫。早年益州发生叛乱，太守李使借助板楯蛮壮丁才得以平定。


  板楯蛮对汉朝如此忠心，可当地官吏却残酷奴役。为缴纳沉重的赋税，有的板楯蛮不得不卖掉妻子儿女。长此以往，他们终于发动叛乱。朝廷本打算派大军前去平定，但益州计史程包上书说，叛乱并非出于不轨之心，应任命正直的地方官吏。皇帝采纳其进言，任命曹谦为益州太守；叛乱随之平息。


  此事是因地方官吏不惜民而起。不，或许原因并非如此。地方官吏受上级指示，需征收一定的税赋，若征收不足则将受罚，所以，惜民将危及官吏自身。


  征收上来的税赋将有何用呢？税赋都被用于供皇帝享乐。在税赋到皇帝手里之前，很大一部分却被皇帝的亲信收入私囊。很显然，这些亲信大多是宦官。


  宦官奢靡无度，而皇帝更是挥霍无度。何氏被立为皇后的那一年，皇帝令人修建了两座大园林，即罼圭苑和灵昆苑。司徒杨赐曾为此进谏。


  当时的洛阳，除上林苑外，还有西苑、平乐苑、显阳苑、鸿德苑等四座皇家园林。皇帝原本不打算修建园林了，但侍中任芝、乐松等人却说：“以前周文王的庭园方圆百里，众人却说小；而齐宣公的庭园方圆不过五里，众人却说大。此次是和百姓共同建造，不会招致政局动荡。”


  皇帝听完后，心中大喜，于是命人建造园林。


  前面所说的典故出自《孟子》，但数字有误。《孟子》原文是：


  齐宣王问曰：“文王之囿方七十里，有诸？”


  孟子对曰：“于传有之。”


  曰：“若是其大乎？”


  曰：“民犹以为小也。”


  曰：“寡人之囿方四十里，民犹以为大，何也？”


  曰：“文王之囿方七十里，刍荛者往焉，雉兔者往焉，与民同之，民以为小，不亦宜乎？臣始至于境，问国之大禁，然后敢入。臣闻郊关之内，有囿方四十里，杀其麋鹿者，如杀人之罪。则是方四十里为阱于国中，民以为大，不亦宜乎？”


  任芝等人是想奉承皇帝，说这次建造园林是仿效文王之举，平日不用时，可以对百姓开放，即便大一些，对统治也不会有害。


  据《资治通鉴》记载，宦官也效仿皇帝，在洛阳修建豪宅，但又担心被皇帝看到，于是进言：


  天子不当登高，登高则百姓虚散。


  意思就是，不让皇帝登上宫殿的高楼去远眺。外无征战，内无叛乱，庄稼收成也尚可，可是，百姓的日子却一年不如一年。自皇帝至官员皆铺张浪费。由此看来，这是必然的。


  会变好吗？


  这不仅是八珍伯和群旋等人的愿望，也是百姓深藏心底的愿望。太平道正好顺应了这个愿望。


  四


  “在与我们从阳关同行到酒泉的商队中，有三名沙门，你可还记得？”曹操问起蜀国的五斗米道时，八珍伯反问道。


  “记得。头戴很长的黄巾垂在耳前……对，他们是粟特人，和群旋同族。”曹操说道。


  “其中一人曾去过蜀国。汉中是五斗米道的中心。如今，五斗米道已传到创始者天师张陵的孙子辈。第二代传人张衡早已过世，现在是第三代传人，不过统领教团的，似乎是张衡的遗孀。”


  “哦？女头目……”


  “据说，此女长相俊美。虽说五斗米道与太平道一样，以为人治病而受人景仰，但其实有不少信众，是思慕首领美貌而去。”


  “哈哈哈，有意思！”曹操大笑道。


  但凡来五斗米道求医的人，都需要交纳五斗米作为谢礼。五斗米道的名称众所周知，又取创始者的尊号，自称“天师道”。五斗米道宣称病痛是罪孽所致，因此重视病患自我忏悔。这与太平道如出一辙。唯有天地神灵才能治愈疾病，因此，需用道符祷告。这也与太平道让病人喝咒符水的道理相似。


  “到底是谁效仿谁呢？”曹操问道。


  “与其说是效仿，不如说这两家本就出自一家。”


  “师出同门？”


  “据说五斗米道的祖师张陵，系沛国出身。他说自己曾在蜀国鹤鸣山学习道法……不过，现在五斗米道和太平道还是相异的。”


  “现在？”


  “以前不知，不过，自头戴黄巾的沙门进入蜀国后，建造了义舍。”


  “义舍是什么？”


  “就是免费客栈，除了可以住宿外，还常备粮食、肉类等。”


  “只有信众可以享用吗？”


  “不，”八珍伯摇头道，“任何人都可以入住。客栈是在浮屠沙门离开后才建造的。”


  “这么说，义舍原本是浮屠才有？”


  “不错。很久以前，我从来长安八珍客栈的浮屠那里有所耳闻。”


  “浮屠慈悲为怀。我在儿时就有领悟。”曹操想起了在白马寺石榴树被少年沙门抓住的情景。


  “曾经进入蜀地的沙门，现在就在白马寺。”八珍伯说道。


  “和太平道可有联络？”


  “不知道……太平道规模之大，令人难以想象。头领张角已难以控制太平道。此时才引入浮屠易懂的教义，恐怕为时已晚。”八珍伯轻轻摇头道。


  “岳父是否过于悲观了？”曹操问道。


  “并非如此。一想到公子大显身手的时机已来，我的兴奋之情便按捺不住。”


  “果然是顺风耳，天下事都逃不过你的耳朵。”曹操很久没有这样称呼八珍伯了。


  “仅靠顺风耳不行，还需将听到的信息拼凑起来并加以推测才行。”


  “那就请顺风耳推测推测。”曹操双手握拳。


  “是……我怀疑，沙门从蜀地来洛阳，是否为五斗米道给太平道传信？”


  “传信？难道太平道和五斗米道要一同起事？”


  “不错。如果起事，朝廷必会派兵讨伐。太平道在东，五斗米道在西，若同时起事，朝廷需分兵弹压。”


  “若朝廷兵力分散，正中了太平道的意，但五斗米道应该会拒绝吧？”


  “我认为会拒绝。五斗米道现在没有理由与朝廷对抗。女首领统领五斗米道，因受浮屠的影响，想必不好战。”


  “太平道信众急遽增加。战乱无可避免。这种情形下，皇帝根本无法前往函谷关巡游。”


  “让元让早做准备，如何？”八珍伯问道。他主要负责传递消息，很少出主意；做决策的都是曹操，但八珍伯每每提议，十有八九都是可靠稳妥的。


  曹操慢慢松开拳头，说道：“派子孝去洛阳，岳父可要同去？”


  八珍伯没有说话，只是点头作为应答。


  当下需要人才，必须锻炼年轻人。


  [1]选自民间的女官。


  [2]现位于河北省南部。


  第六章 岁在甲子


  一


  光和六年（183年）是癸亥年。这一年发生了诸多异常天象。夏，大旱；秋，黄河泛滥，受灾严重。《后汉书·灵帝纪》对此有所记载，但末尾却又写道：大有年。意思是丰收之年。宋代司马光编著的《资治通鉴》中删掉了关于丰收的记录。或许司马光也认为，遭大旱和洪水，还为丰收实属奇怪吧。不过，受灾的是局部地区；就全国而言，也有不少丰收之地。


  与异常的天象相比，此年更应当记住的是太平道起事。


  张角将信众编制成三十六“方”，大方万余人，小方也有六七千人。张角自称“天公将军”，并封两个弟弟张宝和张梁分别为“地公将军”和“人公将军”。起事本应秘密进行，但规模如此之大，自然难以保密。在太平道的信众之中也有宦官。尤其是中常侍封谞、徐奉等宦官，皆手握实权。他们负责遮蔽皇帝耳目。


  灵帝昏庸，且易感情用事，不喜欢听到令人不快的奏报。报告坏消息的人屡屡遭免职，因此，谁都不敢冒此风险。其结果是，很多事情众所周知，唯独皇帝不知。灵帝自然也听过太平道之名，但他只知道，太平道是借黄老之说给人们治病。


  七年前，杨赐任司徒时，曾上书商讨太平道的策略。他指出，张角诓骗百姓，系无耻之徒；若是令州郡逮捕他，恐怕会引发骚乱。不妨让当地刺史调查太平道的信众，把张角送回原籍，以孤立和削弱其党羽，而后再将太平道的头目一一诛杀，便可轻易平定。


  然而杨赐上书后就遭罢官。他的继任者刘陶也提议杀张角，皇帝没有采纳。皇帝认为张角不过是个云游道士，不必惊慌。皇帝没有把太平道当回事。而这和朝廷得到模糊的奏报有关。加上封谞和徐奉不断灌输“大贤良师善诱百姓”的说法，缺乏洞察力的皇帝更是难以知道真相。


  据《后汉书·皇甫嵩朱儁列传》记载，这一年流传着这样一句话：


  苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。


  百姓不明其意。而京城寺门和各地官府墙上都用白土写着“甲子”二字。这些词句看上去就像字谜。甲子是明年的干支。那意思是明年将有事情要发生。起初人们只能这样猜测。但到处都是这样的词句，不禁使人产生不寻常之感。


  “到底有什么事要发生？有种不祥之感。”


  “怎么会？天下大吉，岂不是好事吗？不用担忧。”


  “真想赶紧到明年。”


  “不过，特意用白土来写，还真是煞费苦心。”


  “世上总有狂妄之徒啊。”


  洛阳的百姓议论纷纷。对时势敏感的人，立刻就能觉察到此事与太平道有关。太平道的目的，是通过反复预告，让百姓有所期待；等到起事时，百姓就会顺应。如今，大部分百姓对现状怏怏不平。有“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”十六个字的铺垫，他们会认为，太平道举兵并非谋逆，而是顺应天意。


  “太平道中有智者啊。”曹操听完后，对八珍伯说道。


  “不过，细品此话，不同寻常。”八珍伯说道。


  苍天已死——这是说大汉王朝已经灭亡。


  根据五行相生之说，王朝以木、火、土、金、水的顺序交替，汉朝以火德保天下，若是灭亡，接下来就是土德王朝。明年——甲子年——将诞生黄色的土德王朝，来安定天下。


  “他们的举动显而易见了吗？”曹操问道。


  “一目了然。太平道有个叫马元义的人，负责与朝廷相关的事宜。他经常来洛阳八珍客栈。”


  “既然已经被岳父识破，想必马某就不会有所举动了吧？”


  “不，他很活跃，正在积极地劝我加入太平道。”


  “哦？劝说岳父？这可不是一件容易的事啊，哈哈哈……”曹操摇头笑道。他高兴时就习惯摇头。八珍伯也随之大笑起来。


  二


  这年冬天的一日，阿厚来到曹操的书房。此书房为曹操一人使用；若非要事，即便是家人也不会进入。


  阿厚面色苍白。


  “发生什么事了？”曹操问道。


  “爹……被带走了，说是藏匿谋反之人。方才八珍客栈的人前来报信。”尽管阿厚装出镇定的样子，但声音仍在发抖。


  “知道了。”曹操站起身。


  八珍伯正在调查太平道，并报告给曹操。太平道骨干马元义经常出入八珍客栈。中常侍封谞和徐奉信奉太平道，并与张角有所联系。这些都是从八珍伯口中得知的。八珍伯还发现，徐奉等人是通过河南尹的属官洛阳厨令与张角联络。


  “别担心。”曹操安慰了阿厚，随后跨上马。


  拜托司隶校尉，才是营救八珍伯的关键。曹操要去中常侍张让的宅邸。就在他上马前，八珍客栈的伙计送来急报，说马元义被捕。但是张让早就得知此消息。毕竟此事非同小可。司隶校尉早已报告给他了。虽然宦官的最高职是大长秋赵忠，但实权还是在张让手中。因之前翻墙而入的事情，张让对曹操很是中意。因此，曹操无须通报即可进入张让的宅邸。


  “有人告密，说他和太平道是一伙的…这里有司隶校尉的文书。”张让命亲信取来文书，直接交给了曹操。


  文书上写道，有个叫唐周的济南人，是太平道的信徒。他揭发太平道的渠帅马元义，潜入洛阳窥探朝政，且马元义几次变更住所，但多在八珍客栈落脚。因此，马元义和八珍客栈的主人一并被逮捕。


  事关重大，司隶校尉担心会牵连到位高权重者，因而提前给张让通风报信。


  曹操读完文书，张让笑道：“我正在此等候孟德。”


  “您怎知我会来？”


  “文书中的八珍客栈的主人，其女儿不正是你的……”张让没有再说下去。


  “实在惭愧。”曹操苦笑道。


  “既然是客栈，自然无法拒绝来客，也无法对所有的客人负责……司隶校尉的文书中，只说连同八珍客栈的主人一同逮捕，并未指名道姓。这并非大事。只不过，八珍伯是否知道马元义与太平道关系密切？”


  “应该不知。马元义心系佛法，常去白马寺，平日并不提太平道的事。”


  “那就不用担心了……可还有别的事？”张让看着曹操。


  “或许中常侍中，也有与太平道相关者。若是拷问马元义，便能知是何人。不过或许那个叫唐周的告密者早已透露。”


  “叫什么？”


  “一个叫徐奉，一个叫封谞。”


  “才两人，不必担忧。”


  张让没有询问曹操是从何得知。张让与这两位中常侍并不亲近；从语气便可听出，他并不喜欢他们。


  “但这两人并不寻常。”


  “此话怎讲？”


  “他们都是通过洛阳厨令张起与钜鹿的张角取得联系。”


  “嗯……张起？”张让说着皱起眉头，左眉上的两个黑痣也随之而动。


  张起是张让兄长的儿子，是其血脉相连的侄子。宦官可以收养子延续香火。张让原本打算收养兄长的三儿子张起，可见他对张起的疼爱。那两名与太平道串通一气的宦官，把张让的侄子也拉进去，就是以防万一，还能有个护身符。


  “不能放之任之。”


  张让把手肘杵在桌上，闭上眼睛休息片刻，而后睁开眼睛，问道：“孟德，解池的关家可有空闲的客房？”


  “不论何时，都会有两三间空着。”


  “那就暂时拜托关家了……”


  “我来写荐书。”


  “有劳了。八珍客栈的事，我这就着手去办。洛阳厨令之事，也要抓紧。”


  张让起身。曹操也随之起身，自言自语道：“或许已经开始调查。想必明日就会查到这两人。”


  翌日，八珍伯被释放了。


  “我装傻，官吏嫌麻烦懒得理我。下次再被抓还装傻。”八珍伯调侃道。


  “听说告密者是唐周。”


  “果真是唐周……马元义抢走了唐周心爱的女子。”


  “这是夺爱之恨啊。”


  “确实过分。”


  “非也。”曹操耸耸肩，“不能说过分，世间多事因恨而起。这也是推动世事之动力啊。”


  三


  新年过后，人们迎来了光和七年（184年）。去年年末，两名中常侍被收押，洛阳厨令也消失了。


  岁在甲子，天下大吉。


  这句话就像咒语一样，反复出现在墙壁上，以及百姓口中。


  甲子年已经到来。


  “哪里是天下大吉？分明是天下大乱啊。”趁正月悠闲之际，曹操返回谯县，严肃地对夏侯惇以及族人说道，“都准备妥当了吗？”


  在此期间，马元义遭到了车裂之刑。所谓“车裂”，是将犯人的四肢分别绑在牛车上，向左右两边驱赶牛车，将犯人的身体撕裂，手段极其残酷。曾效忠秦孝公并进行变法的商鞅，在惠文王时期被施以车裂之刑。但商鞅实际上是死于渑池之战。所以车裂的其实是他的尸身。而马元义则是被活生生撕裂的。这种酷刑不多见，自然聚集了众多围观者。


  “听说并没有流很多血。”阿厚对曹操说道。那种残酷的场面，她当然没有心情去看。


  “血没有喷薄而出，是因为被冻在身体中了吧。”曹操说完，深呼吸了两次。


  通过调查马元义，曹操等人得知太平道原计划于三月初五起事，并且已备好了武器和粮食。但是因事情败露，太平道不得不提前行动，赶在朝廷整军应战之前，且越快越好。虽说有些仓促，但与官军相比，还是太平道准备得充分些。


  “恐怕这将会是一场混战啊。”八珍伯说道。


  “可想而知，这必是一场乱战。双方都是仓促作战。哈哈哈……”曹操大笑道。


  不过，这一战何时结束，无人能推测。


  朝廷对三公和司隶都下了诏书，但凡和太平道张角有关系者，不论官民，一律杀无赦。因此，千余人遭到了斩杀，而很多连证据都没有查实。平日同情太平道者，或是对其教义表示赞赏者，皆被杀。更有人利用混乱报私仇。这些人都被赶至洛阳城南的皇女台处死，从而使得该处景象凄惨，如地狱一般。土地因饱含血水而呈现出红色，空气中弥漫着尸臭。


  皇女台是一处墓地，用于埋葬夭折的亲王。


  此次集体处刑几日后，从皇女台东北方的白马寺，走出一群穿戴着黄冠缁衣的人，带着约百名白衣人前去收尸。前者是白马寺的沙门，后者是奉终里的人。


  夜幕降临，白衣人默默挖土，沙门开始念经。


  据说，将佛经翻译成汉文，是从百年前的竺法兰开始的。如今，由安息来的安世高和月氏人迦谶正做着译经之事。但汉译佛经尚未普及，白马寺的西域僧人念诵的多是梵文的经文，汉人听起来自然是音调怪异而无法理解。


  距皇女台不远处有一株巨大的槐树。两名男子骑马停在树下，观望埋尸的情景。他们正是刚刚从谯县回来的曹操和群旋。


  “群旋应该能听懂吧？”曹操问道。


  “不完全懂，断断续续的。”


  “总之是诸如人生无常之话吧。”


  “从悲戚的语调来看，确实如此。”


  “浮屠的教诲想必会传遍各地。或许这天下，不该是太平道的。”


  “若能传遍各地甚好。”


  “回去吧。要忙了。”曹操挥了挥马鞭。


  当天，朝廷下令逮捕身在冀州的张角。在此之前，张角早就接到了洛阳事变的急报，因而从钜鹿向各地派出了急使。


  头戴黄巾！


  这是张角给急使的第一个命令。既是为了便于识别敌我，也是起事的暗号。


  接着，他又命令——燔烧官府、劫略聚邑。这是对车裂马元义以及在皇女台斩杀信众的报复。


  “我乃黄天！”张角叫嚣道。


  从大贤良师到天公将军，再到黄天，张角的称号还真多。而在信众看来，“黄天”便是太平道的皇帝。各地的官吏纷纷逃亡，不然就会被杀死。即便是在没有太平道信众的州郡，各级官吏也都逃得很快。


  《后汉书·皇甫嵩朱儁列传》记载：


  旬日之间，天下响应，京师震动。


  灵帝将皇后的兄长何进从河南尹升为大将军，并派其左右羽林军五营营士驻扎在洛阳都亭。同时，设八关都尉，守卫洛阳的函谷、广城、伊阙、大谷、轘辕、旋门、小平津、孟津八个关口。


  此时朝廷人才匮乏。黄巾军起事时，很多士大夫都遭禁锢。“禁锢”并非关押之意，而是不得为官。北地太守皇甫嵩曾进言：“臣以为，应当解禁党人，从中藏府拨出金银，并征调西园马厩中的马匹……”群臣商议荒废已久，在这紧急时刻终于再次得以召开。


  “对于此事，大家怎么看？”灵帝在政事上毫无决断力，必会征询宦官的意见。


  宦官吕强，以正值刚毅而闻名。他说道：“必须这么做了。党锢持续已久，怨愤颇多。此乃实情。若再不解除，恐怕他们倒向张角，引起更大的麻烦，到时为时已晚。皇上应斩杀身边的贪官污吏，以示惩戒，而后大赦党人，并将他们任命为地方官员，太平道之乱便可平定。”


  建议皇帝斩杀身边的贪官污吏，实属大胆之言。这无异于攻击了自己所属的宦官阵营。


  皇帝决定诛杀贪官污吏一事暂缓，但先赦免党人，同时补充道：“唯不赦张角。”


  曹操被任命为骑都尉。他此次返回谯县，就是为了招集兵马。这是甲子年三月的事。


  第七章 济南之相


  一


  朝廷从各地征调精兵，用以镇压黄巾军。被任命为北中朗将的卢植率军前往太平道的根据地钜鹿。他任尚书时，曾向皇帝上书收敛宋皇后一族的遗骸。在钜鹿的黄巾军抵挡不住卢植的攻击，撤向广宗。卢植对广宗采取包围战术。


  黄巾军在颍川地区，在波才的统领下，势力极大。朝廷派出左中郎将皇甫嵩和右中郎将朱儁前去镇压。曹操奉命率领四万人马与朱儁的大军会合。


  “莫急。”八珍伯卞远说道。


  “我不急。”曹操看着正在操练的部曲，脸上浮现出笑容。


  朝廷只给他派了四万人马。而黄巾军大多是本地人，熟悉地形，士气高涨。官军必将遭遇一场苦战。


  夏侯惇在一旁指挥部曲进行操练。曹操看着部曲，心中却另有所思——若单单为了取胜，未免无趣了些。终于，他移开视线，转而看向八珍伯，说道：“储备粮草，这才是急事。”


  八珍伯脸上露出欣喜的神色，用力地点了点头。对于曹操而言，黄巾军不是讨伐的对象，而是应该收编的对象。曹操正在想对策。若能成功收编黄巾军，就要供养他们。既然提到粮草，想必曹操是想到了收编之法。“粮草吗……是时候该动身了吧？”八珍伯撇撇嘴，强忍住笑容。


  黄巾军在波才的率领下，在长社包围了皇甫嵩率领的官军。


  “急报，请求援军！”皇甫嵩每日派人催促。


  曹操却回应：“招募的兵士尚未到达，请稍做等待。”事实上，人马已经集结完毕，随时可以出发。但他不想因卷进激战的漩涡，而使曹家宝贵的精兵受损。只有当双方都筋疲力尽时，援军的出现才会令人期待，届时也可一举拿下黄巾军。


  曹操从椅子上起身，仰头望着天空。


  当时正式的坐姿，是铺席而坐。穿着裤子的胡人盘腿而坐。汉人便也模仿其坐姿，并自称为“胡坐”。西域的简易椅子被称为“胡床”，由于灵帝喜好“胡文化”，便得以在民间迅速普及。灵帝时期，胡服、胡琴、胡椒、胡桃等，但凡带“胡”字的物什，几乎渗透到了百姓生活的方方面面。


  “你看那片云。”八珍伯也仰头，手指着西边的天空说道。


  “可千万不要下雨啊……来点风便好。”曹操说道。


  尽管朝廷兵力不足，但还是兵分两路奔赴颍川。曹操原本打算沿途招集兵马，但因要和朱儁大军会合，所以尚未着手。朱儁被黄巾军打得一败涂地，不得已撤退。而皇甫嵩则勉强守住了长社。


  据说，黄巾军临时住在覆盖着茅草的茅舍中，而不是帐篷中。这些茅舍远远地包围着长社城。临时营寨之间的距离很大。因连日干旱，茅草干枯。黄巾军也防备敌军用火攻。又因茅舍在城外较远处，若城中射出火箭，也可立刻知晓。


  接连数十天未有雨，风不大，但仍能听到风声。暂时撤退的朱儁，为营救陷入层层包围的皇甫嵩，向长社进发。曹操对其速度进行推测，打算同时抵达长社。事实上，他希望比朱儁晚到一步。朱儁靠近长社，皇甫嵩自然会有所行动。而黄巾军为了应对敌方援军也会重新排兵布阵。到时，曹操的部曲便可发起进攻。


  曹操所谓的“攻”是指射火箭。有风就好办，若下雨就难办了。


  “还是问问通晓天象之人吧。”八珍伯说道。


  曹操摇头，下了决心，说道：“事已至此，成败在天。若果真下雨，此事就免提……明日一早出发！”


  “还真是善变啊……”八珍伯苦笑，刚刚还说“不急”，此时又说明早出发。不过，尽管善变，但曹操的思路清晰缜密。八珍伯自然也感受到了这一点，因而没有对曹操的决断感到不安。


  八珍伯立刻去准备粮草，而曹操的堂弟夏侯惇则开始挑选弓箭手。


  二


  这一年，曹操三十岁。他第一次出征，是镇压颍川的黄巾军。交战当日，未降雨，曹操被幸运眷顾。在朱儁的大军抵达长社的同时，曹操的三千部曲也抵达了洧水[1]。因为刮起了大风，火攻策略异常成功。曹操对自己的运气深信不疑。从那以后，每当陷入困境，他都会想起第一次出征时令人振奋的情景。


  《后汉书·皇甫嵩朱儁列传》记载：


  斩首数万级。


  投降的黄巾军士卒自然也不少。


  曹操大军追赶黄巾军右翼至洧水畔，在那里将其降服。


  “与其说是追赶，不如说是诱导……”宦官左丰奉命监军，见此情景自言自语道。


  战场上的统帅向皇帝汇报军情时，经常会加以粉饰或歪曲，因此皇帝派遣直属官员监军并奏报是司空见惯的。当时左丰还年轻，尚未被任命为中常侍，但已有一定的权力，被称为小黄门。


  “若换作我，也会这么做的。”左丰督战时，往往将自己的作战计划与战场上将领的实际部署相比较，从而进行评价。“我得为日后做准备。”他喃喃自语道。


  年轻的左丰胸怀大志，希望自己也能投身于争霸天下之战。但对于宦官而言，这只能是梦想而已。他把自己想象成指挥作战的大将，但麾下兵力薄弱，所以首先要增强实力。战争是很好的机会。若能把投降的敌军收编在自己的麾下，对于下一阶段的争霸之战必然有利。因此，作战时对敌人要避免赶尽杀绝。只有拥有了雄厚的兵力，才有机会成为一方霸主。有时，左丰会想象自己在疆场驰骋的雄姿。然而在现实中，他只是个宦官。


  曹操是大宦官曹腾的孙子。这使得左丰对他倍感亲近，不过现在不是亲近之时。左丰在督战时发现，曹操在战场上所做之事，正是他所想。这不禁使他感到脊背发凉。在此之前，左丰命人调查曹操军营中的辎重、粮草等。


  情报陆续传来了。得知曹操大军的粮草数量后，左丰不解：“嗯？这么多……是否太多了……”不过他心里很明白——这是必然的。


  他不得不承认：“此人果然胸怀大志啊。”


  那么该如何呢？


  两人年纪相仿。左丰的大志只是镜花水月；而曹操的大志，却是现实可触的。


  “那就代我夺取天下吧。”


  左丰希望曹操能保全自己，不希望曹操和黄巾军作战过于勇猛而失去他。此时，左丰派去观战的下属回来了。


  “哪边战况惊人？”左丰问道。


  “攻击黄巾军右翼的曹操可谓骁勇善战。在进攻黄巾军左翼的大军之中，佐军司马孙坚表现不凡。”


  “佐军司马孙坚？那就让他升迁吧……曹操也有功劳，不过我还要看看，他除了作战，还有什么本事。”左丰边说边写奏折。


  左丰曾梦想第一次出征就立下赫赫战功，之后成为文臣，在官场广结人脉，为将来打下基础。现在，他想让曹操来走这条路。他在奏折中评价曹操：与军事才干相比，更善于治民。他还恳请皇帝让曹操当太守。


  二人的志向相投。左丰希望曹操成为文臣。这也是为了大汉皇室着想。对朝廷而言，手握兵权的人是危险的。目前还没有手握重兵、觊觎洛阳的权臣；小将领虽不少，但没有大军阀。因此，尽管皇帝昏庸，但朝廷还算安泰。要想保持这种局势，必须及早扼杀有望成为大军阀的人。左丰虽将自己的梦想托付于曹操，但他并不希望曹操成为大军阀。他只想让曹操做个忠臣。


  左丰的下属催促道：“去下一个战场吧。”


  左丰皱了皱眉，起身说道：“你是说广宗？”


  卢植把黄巾军从钜鹿驱赶到广宗，并将其包围。若是强攻，应该能将广宗拿下，但卢植没有这样做。他打算与黄巾军周旋，拖延作战时间，以引起朝廷的反思。


  自张角起事以来，朝中氛围稍有变化。宦官不若以前那般张扬。因为他们没有镇压之功。因宦官构陷而遭到禁锢的党人，大多得到赦免。卢植希望这种形势持续一段时间。此外，还有一个原因是，即使强攻击败敌人，自己的兵力也会大大折损。


  “等柿子熟透了，再说吧。”卢植说道。


  副将宗员因迟迟无法立功而焦躁，对长期包围之策心怀不满。卢植对焦躁不安的宗员等属下进行了安抚。此时，左丰到了卢植营中。他既然能看破曹操的计谋，也能看透卢植的心思。他在奏折中写道：“广宗的贼人不难破。卢中郎收兵固守，以待天诛。”


  灵帝大怒，要斩杀卢植，但被左丰劝住了。卢植并未战败。他在钜鹿打了胜仗，又将黄巾军围困在广宗。“未战败而斩杀，会影响士气。”左丰恳请灵帝对卢植处以死刑之外的严惩，对士大夫进行警示即可。他相信这样可以有效预防大军阀的出现。


  卢植的死罪被减了一等。他被关进槛车，从广宗押回到洛阳。这是为了让他体会众目睽睽之下身陷槛车的屈辱。


  董卓被任命为东中郎将，受命代替卢植，前往广宗讨伐黄巾军。两军在曲阳交战，董卓战败。朝廷决定派击破颍川黄巾军的皇甫嵩前去支援。


  事实上，此时，太平道的天公将军张角已死，在广宗指挥作战的是其弟人公将军张梁，而他的另一个弟弟张宝则在曲阳驻扎。


  此年七月，曹操在颍川镇压黄巾军大获全胜后，被任命为济南相。


  三


  “为何会任命我为济南相呢？”


  曹操在前往任地的途中不禁产生疑惑。起初，他以为这是父亲拜托中常侍张让的原因。或许在父亲看来，武将不如文臣更令人安心吧。但他问过父亲，得知父亲并无此举。若曹嵩真有此心，是不会对曹操遮掩的。


  “那个年轻的小黄门不一般啊，想必是他奏报的吧？”八珍伯说道。


  曹操没有见过左丰；八珍伯为了筹措粮草而四处奔走，曾在军营中见过左丰。


  “难道我有不正之举？”曹操有些明白了。当他在战场上指挥时，就觉得自己异常强大，而过于强大在有些人看来是“不正之举”。他和小黄门未曾谋面。对方应该不易觉察这一点吧？“或许是因为济南相空缺吧。这样想就轻松多了。”


  汉朝采用的是郡国制。郡太守由中央任命。而皇族被封为王，其封地就是国。因时代不同，郡国数量略有不同。东汉时，郡和国共有百余个。王虽是皇帝封的，但徒有其名，实权掌握在相手中。就位阶而言，相与太守是一样的，二者皆由中央任命。


  据《后汉书·郡国志》记载，东汉的济南国隶属于青州，国中有十个县，有七万八千五百四十四户，人口数为四十五万三千三百八十。如今的济南市，基本上相当于东汉济南十县中的历城县。该县向东约五十千米处是东平陵县。这里既是济南王的居住之地，也是曹操的官署所在。


  曹操赴任之前，从颍川顺道去了家乡谯县。夏侯惇从收编的黄巾军俘虏中，挑选出两千人编入自家部曲。曹操将这些人一并带去济南国。


  在谯县，朱绪说：“济南国是个麻烦的地方。”


  “此话怎讲？”


  “去了便知。”朱绪虽然这么说，但还是将情况大概告知了曹操。


  “如今的济南国是邪教的巢穴。”


  “嗯……淫祀竟至如此猖獗了吗？”曹操抚须道。他素来厌恶淫祀、邪教之事。


  “大多是城阳景王祠，济南国之内，不下六百座。”


  “就算每个县一座，十个县也才十座，何来六百座……”曹操晃了晃脑袋问道。


  “若是正经的祠堂，数量再多也无妨，但这些祠堂所祭之法，已然脱离常轨，绝不正经，不过是打着灵验的旗号骗取钱财而已。”


  “岂有此理！”


  “若是遇到民众聚集之事，公子切记留心……若成为第二个黄巾军就麻烦了。”


  “我要击溃他们！”


  “他们尚在敛财阶段。此时要将其击溃并不难。若是有奸人伺机利用，事情就棘手了。所以公子对奸人万不可掉以轻心啊。”


  “明白。”


  朱绪显然已经为曹操收集了有关资料。这是他一贯的做法。


  自古以来，济南就有祭祀城阳景王的风俗。城阳景王，指的是高祖刘邦之孙刘章。


  刘邦死后，其妻吕氏将自己的族人任命为要职，导致刘氏一族一时失势。刘章是齐王刘肥的次子，被封为朱虚侯。而齐王之位则由其兄长刘襄继承。侯在王之下，在汉代，只能拥有县级的封地。吕氏将自己的兄长之子吕禄的女儿嫁给了刘章。当时，济南是郡，属齐王的封地。但是吕后将其分割，立其兄长之子吕台为吕王。


  吕后死后，刘章联合太尉周勃及丞相陈平等人，诛杀了长安的吕氏一族。刘章单枪匹马斩杀了手握兵权的吕产，因而夺得头功。


  天下复归刘氏一族。刘邦之子刘恒登基为帝，即文帝。但刘章想要拥立自己的兄长刘襄为帝。文帝因此不认可刘章之功。大臣提议让刘章做大国赵国之王，也没有得到文帝的应许。最后，刘章只任小国阳城之王，两年后去世。虽被封为王，但小国之王实在配不上头功。据说，刘章是含恨而终。百姓担心其鬼魂作祟，于是四处修建城阳景王祠。


  “愚蠢之至！”曹操反复说道。他不相信鬼魂，也不相信修建祠堂就能镇压鬼魂。若只是百姓愚钝还不足为虑，但切莫让此种祭祀形成组织，最后演变为叛乱。


  曹操到了济南一看，这里不但淫祀、邪教众多，社会风气也败坏不堪。从朱绪处获知情况时，曹操就有了心理准备。然而现实更加糟糕，甚至盖个章，都要行贿。总之，凡事都需要钱，方可操办。


  四


  曹操上任便召集官吏进行了训示：“济南贪官横行，贿赂成风，天下皆知，我要将其一并肃清。”


  在济南，由中央任命的重要官吏有三十多名，还有一些在当地直接录用的下属官吏。被曹操召集训示的是重要官吏。对于新上任的国相的训示，有人不以为意。


  曹操用手指着那个人，用命令的口吻说道：“去把纸拿来，铺在案桌上！”


  “我可是别驾。”那人撇嘴道。


  在郡国的官署中，别驾是仅次于太守和国相的高官。刺史在州内巡查时，别驾乘坐马车随行，因而得此官名。


  那人五十岁上下，而国相曹操才三十岁上下。那人竟被命令去拿纸，自然诧异不已。


  “没有听到命令吗？”曹操大喝道。


  别驾不情愿地退到偏厅取纸。


  “一张不够，拿十张来！”曹操说道。


  别驾撇着嘴，又去拿纸；回来时，脸上流露出不屑的表情。“这小子是什么东西！”他在心里骂道，并盘算着定要让对方知道自己的厉害。


  曹操开始在纸上列名字，首先写的就是取纸的别驾的名字。不一会儿，他就列出二十多人的名单。


  “好字啊！”曹操停下笔，看着自己写的字说，“这等好字，用来写这些人名，委实可惜了……”他的目光如闪电，扫过屋子；在场的人无不打了个寒战。


  “在名册上的人回去等着监御史的查问吧。用不了多久，廷尉也会到这里。”他用低沉而有力的声音说道。


  屋里三十多人，各个噤若寒蝉。


  “今日散了吧。”曹操起身离开。


  直到曹操的脚步声在走廊中消失，屋里才嘈杂起来；官吏们争先恐后地看纸上的名字，忍不住长吁短叹：“如何是好！”他们商量了半天，仍旧拿不出个主意。


  十多年前，曹操任洛阳北部尉时，将违禁者棒打至死，即使对方是掌权者的亲戚也毫不留情。此事早已在济南流传开来。对于要来一个难以对付的长官一事，很多官吏都是有所戒备的，但也有人不以为然。毕竟事情已过去十多年，曹操多少也该懂事了吧！然而曹操还是十多年前的老样子。


  济南的官吏都收受贿赂，只不过程度不同而已。被曹操列在名单上的这些人，三分之二是受贿较多的官吏。显而易见，曹操事先已经做了调查。不久，众官吏总算明白过来，曹操确实比十多年前更“懂事”了。曹操的意思是，在名单上的人，若主动辞官，就不交予廷尉了；若被送到廷尉处，往往在严刑拷打后关进大牢，那时想要辞官或免刑纯属奢念。


  “你们可不要认为廷尉手中没有证据。”曹操说道。


  接着，曹操又下达了一道命令，生计困难者，可以留下做胥吏，继续做之前的工作。


  以别驾为首，因难以忍受改做胥吏的屈辱，有四人辞官出逃。


  曹操如秋霜烈日似的严厉举措，很快传遍济南十县。好一个“郡界肃然”！百姓们无不松了口气，静待曹操的下一步举措。


  近日，百姓都在关心由安翁建造的城阳景王祠落尘仪式能否如期举行？济南首屈一指的富豪孔楷，字安礼，人称安翁。他在东平陵县内建造了城阳景王祠，宏大的祭祀堂已基本完工，落成仪式将近。届时将如何安排，百姓议论纷纷。


  济南国中有六百多座城阳景王祠。落成仪式大多规模较小。而此次落成仪式的规模与祠堂规模相对应，准备了和俸禄两千石的官员出行仪仗规格相似的轿撵和乐队。


  新济南相不喜鬼神淫祀之事，不知何时已经流传开来。大家猜想肃清贪官污吏之后的举措，可能是取缔淫祀。


  果不其然，曹操下了一道命令：“曾以巫术、祈祷等迷惑百姓的堂庙，一律损毁。”他派人立即执行。转眼间，大小祠堂祀庙都成了平地。但如何处置未落成的祠庙呢？按照曹操的命令，损毁的是那些曾迷惑百姓之举的祠庙。而未落成的祠庙尚未有此类举动，不在损毁之列。


  曹操为了限制建新祠堂，决定以“逾制”定其罪。举行落成仪式当日，他在城楼上俯瞰；细看后发现，此次规模缩减了。


  “嗯……看来是个聪明人。”他自言自语道。此时，下属来报，有急客到访。


  群旋从洛阳赶来济南。


  “看起来似乎很紧急，究竟何事？”曹操问道。


  群旋指着城楼下的人问道：“要弹压安翁吗？”


  “刚刚我就是在数人员和马匹的数量……要想损毁，恐怕只有祠堂过大这一个理由了。群旋也知道安翁吗？”


  “不错。”群旋低头说道，“安翁是商人，和西域有贸易往来。且此人心向浮屠，与洛阳白马寺关系匪浅。”


  “安翁不是城阳景王的信徒？”


  “他原本是打算修建浮屠寺庙的，但这里没有浮屠信徒。想必日后会有，因而先建城阳景王祠以备后用。”


  “河西之行时，你和我讲过浮屠之事。我知道它并非信奉奸贼鬼神之教。我们还讨论过禁欲绝爱是否为大慈悲。既不是淫祀，也未逾制，那就不必弹压了。”


  “多谢公子。”群旋合掌道谢。


  “你是为此事，特意从洛阳赶来？”


  “不错。我在白马寺听说，安翁准备以死对抗济南相，就急忙赶来了。”


  “我倒想见见安翁，听其所言。对了，一路上可有什么动静？”


  “在东郡的苍亭，黄巾军的头目已经束手就擒。总算安分了。但是北地和凉州又出现了骚动。”


  “这件事稍后再说。”


  曹操再次俯瞰。


  就在刚刚，鼓手列队穿过城门。


  [1]古水名，源头在河南登封市阳城山，东南流至新郑市，与溱水合，至西华县入颍水。


  第八章 回乡


  一


  曹操前往济南国赴任，而他的家人则留在家乡谯县。正室丁夫人膝下无子；八珍伯之女阿厚或许是担心丁氏忌讳，也未生子；侧室刘氏早亡，她所生的儿子昂则由丁氏抚养。


  正当乱世，无人知晓明日会如何。对于曹操的家人而言，谯县有曹、夏侯两族联合掌握的数千部曲，是最安全的地方。


  东平陵县城内西隅，有一座白墙环绕的雅居。其主人是安翁。曹操上任不久，便有一名女子住进了此处，且有数名侍女侍奉。曹操每隔三日便会来此处。因为这女子正是他的堂妹红珠。


  当时，纳妾并不会遭人诟病，但与同姓堂妹结姻，是有违伦常的。宋皇后被诛杀一事，已经过去多年。知道红珠逃离洛阳的人寥寥无几。世人皆以为红珠已死。可以说宋家是被灭族。所以没有人会去确认红珠的死活。王甫没有找到红珠的下落，原本要追查，不料才半年时间就被阳球诛杀。因此，已经无人追究红珠的生死。


  “我是个已死之人。”红珠经常这么说，“故而我无牵无挂。”


  红珠在匈奴生下一个男孩，并将其托付给了於扶罗。她始终相信，和汉地比起来，还是匈奴之地更适合抚养男孩。红珠说自己并不常想起儿子。她为自己能够无牵无挂而自豪。


  曹操偷偷前往白墙雅居，并非出于伦常的考虑，而是因为从洛阳和谯县传来的情报，都会送到这里。朱绪、八珍伯以及群旋一直在尽其所能收集更多的情报。


  至于黄巾军，主力已经被击溃了。黄巾军于光和七年（184年）二月起兵。五月至八月在颍川、汝南、东郡溃败。


  十月，皇甫嵩在广宗击溃人公将军张梁，有文献称“获首三万级，赴河死者五万”。因天公将军张角已病死，于是官军剖棺戮尸，砍下首级送到了洛阳。


  十一月，皇甫嵩在下曲阳攻打地公将军张宝，并将其斩杀，史料载“斩获十余万人”，可谓大获全胜。


  尽管官军兵力不少，但毕竟无法和黄巾军聚众三十余万相比。可见，兵力并非决定胜败的唯一因素。黄巾军属于农民起义，没有军事才能出众的将领。


  皇甫嵩被任命为左车骑将军，领冀州牧，被封为槐里侯。


  东部的黄巾之乱终于平定，而西部盗贼猖獗，发生了金城太守被杀之事。


  十二月，皇帝改年号为“中平”，颁布大赦令。但中平元年只有几日而已。


  年后即是中平二年（185年），正月瘟疫肆虐，二月南宫的云台和乐成门先后发生火灾。为了建造宫室，中常侍张让和赵忠向皇帝进言，提议每亩田地征税十钱。除了建造宫室，他们还打算铸造铜人。建造宫室往往有油水可图，宦官介入其中并不奇怪。


  乐安太守陆康上书：“鲁国要征收田地税而招致灾祸，哀公增加赋税被孔子非难。怎么能为了铸造无用的铜人聚敛夺取百姓的钱财、抛弃圣明的鉴戒而自取灭亡呢？”然而陆康遭到了宦官的攻击——竟然用灭亡之国来和圣明的皇上相比，简直就是大不敬！因此，陆康被关进廷尉大牢中。侍御史刘岱拼命为陆康辩解。陆康才得以保全性命，丢官还乡。


  谏议大夫刘陶也因进言“天下纷乱不止，皆宦官之罪”而入狱。宦官反驳道：“如今四方安定，刘陶是在用不吉利的话损毁朝廷之圣明。州郡未传来乱事报告，刘陶是如何知晓的？莫不是和贼人串通一气！”刘陶自杀而亡，留下遗言：“上杀忠謇之臣，下有憔悴之民，亦在不久，后悔何及！”


  此外，被称为“忠正之人”的前司徒陈耽也被宦官诬陷而死在狱中。


  宦官所说的“四方安定”，是指平定了黄巾军那样的大规模叛乱，但人数少则六七千、多则两三万的小规模叛乱，接连发生。


  在史书中留下名字的人，有张牛角、褚飞燕、黄龙、左校、于氐根、张白骑、刘石、左髭文八、平汉大计、司隶缘城、雷公、浮云、白雀、杨凤、于毒、五鹿、李大目、白绕、眭固、苦蝤等。这些名字大多是绰号。若是太平盛世，他们中或许有不少人能够安分地做官，但如今形势所逼，成了叛乱者。


  张牛角势力日益壮大。在他死于乱箭之后，副手褚飞燕改姓张，率领众人继续作战，人称“黑山贼”。朝廷无力讨伐黑山贼，只能采取怀柔手段，赐飞燕“平难中郎将”之职。


  中平二年六月，张让等中常侍十二人因讨伐黄巾军有功而被封为列侯。事实上，他们根本没上过战场。


  广宗之战中，董卓接替卢植指挥作战，但未能取得胜利，因而又换成了皇甫嵩指挥作战。原本董卓是死罪，但因其给了宦官巨额贿赂，最后没有被追究战败之责。曹操收到消息后，用手扶额说道：“此事必有蹊跷。”


  “此事并不是现在才有。不过，这种情况不会长久。”朱绪说道。


  “总之，皆因上所为。”曹操说道。


  “上”指的是皇帝刘宏。其昏庸程度可谓罕见。宦官想要的正是一个便于操控的皇帝。昏庸自然是首要条件。刘宏死后的谥号为“灵帝”，所谓“灵”，即“乱而无损”之意。虽然天下大乱，但好歹保住了刘氏江山。


  灵帝任由宦官摆布。他原本是解渎亭侯，被选中而登上皇位，是受了宦官莫大的恩惠。郡国之下是县，县之下是亭。以亭为封地的亭侯，是皇族的最末端。他之所会被选中，正是因为他不是个贤明之人。


  “张常侍就像我的父亲，赵常侍就像我的母亲。”灵帝经常这样说。


  张角举事时，徐奉和封谞二人与太平道的关系暴露。一时间，宦官们在言行举止上都变得谨慎起来，但只是持续很短的一段时间而已。


  宦官中也有正直的，譬如吕强。他反对宦官干预朝政，但因此遭到诽谤：“吕强常读《汉书》中的《霍光传》，与党人共议朝政。”


  霍光是西汉的大司马大将军，死于公元前68年。昭帝没有子嗣。昭帝死后，霍光拥立昌邑王刘贺登基，但二十七日后，又以淫乱无道为由废掉了刘贺，另立宣帝。


  宦官指责吕强读《霍光传》，意在暗示他有商讨皇帝废立之嫌。吕强被逼自尽。诽谤吕强的赵忠等人，得意扬扬地对皇帝说：“皇上明鉴，他这是畏罪自尽。”


  天下大乱，罪魁祸首是宦官。


  郎中张钧上书：“张角之所以兴兵作乱，百姓之所以愿意追随，究其源头，是因为十常侍让自己的父兄、子弟、姻亲、宾客占据州郡要职，搜刮钱财。百姓的冤屈无处申诉，这才商量起事，聚集成为贼人。应该把十常侍都斩首，其首挂在南郊，以向百姓谢罪！派遣使者布告天下。不需要出兵，贼寇就没有了。”此乃肺腑之言。


  灵帝把张钧的奏章拿给宦官看。众宦官磕头请愿道：“既然起疑心，那就将我们押进大牢，把家产都充公作为军饷吧！”


  “看吧，世上无至善者。竟然说十常侍都是恶人，一派胡言。张钧简直猖狂至极！”昏庸的灵帝说完，便命御史弹劾张钧。张钧最后死在狱中。


  红珠听说张钧的事后，不禁潸然泪下。张钧是她亡夫之友。


  “若我的夫君终究难逃一死，我倒是希望他能像张钧那样死去。”她看着曹操，“吉利也该慎重地想想自己要如何死去。”


  曹操听闻，不知为何竟笑了起来。


  二


  “我经常想自己将如何死去。”红珠不在时，曹操说道。他确实每天都在想这件事。


  曹操任济南相期间，局势表面上风平浪静；自从平定黄巾之乱之后，没有再发生大规模叛乱。


  事实上，当初青州太平道十分猖獗。青州位于现今的山东半岛。太平道的根据地在钜鹿、广宗等河北地区。青州的太平道地域意识很强，独立于太平道主流。因此，青州的太平道没有响应张角起事，保存了实力。


  黄巾军被官军讨伐时，青州的太平道正处于潜伏状态。被曹操收编的黄巾军俘虏，与青州太平道的头目秘密地取得了联系。


  曹操在济南相任上果断的措施和强硬的态度，为他树立了威信。这使他以后办事顺利了不少。在任三年，济南国没有出现重大问题。不过曹操并未空闲。除了与蛰伏的太平道接触外，他还跟随安翁孔楷研习古学，尤其是地理。


  而在西北，凉州金城之乱没有平息的迹象。中郎将董卓被封为“破虏将军”，与“荡寇将军”周慎一起，前去讨伐由边章、韩遂率领的叛军。据说，此次出动的各郡步骑有十余万，却未能将叛军剿灭。因为无论是士卒还是百姓，都对朝廷失去了信心。失败是情理之中的。


  “你接下来要如何？”安翁问道，手握棋子的手悬在半空。


  曹操也在跟安翁学习棋艺。“安翁指的是棋局还是天下形势？”他问道。


  安翁落子，说：“以幽州、乌桓之兵讨伐凉州，棋局中并无此招。”


  边章、韩遂在凉州高举叛旗。凉州人以强健、勇猛而闻名。能对抗凉州兵的，只有幽州和塞外乌桓族的强健士卒。但是凉州和幽州相距甚远。


  “由此……”曹操的手从靠近自身的棋盘一角，伸向靠近安翁的一角，“到彼……还真是莽撞啊。”他拿起棋子，手却在半空停了片刻，就像方才安翁一样；之后，“啪”的一声，棋子落下，但声音不及安翁落子时清脆。


  安翁立刻又落一子。


  曹操苦笑，叹了口气。


  “可有难以决断之事？”安翁问道。


  “你已经看出来了吗……听说要调我去做东郡太守。有些犹豫。下棋果然会暴露心中所惑。”曹操说道。


  “东郡太守？请推辞。一并辞去济南相。”安翁若无其事地说道。


  “要这么做吗？那就都辞掉吧。”曹操满不在乎地说，“时机正好。”曹操说着，落下一子。


  “我就不说离别的话了，免得伤感。”安翁说着，轻轻地落下一子。


  曹操在济南任相，最大的收获就是结识了安翁孔楷。孔楷年过半百，曹操以长辈之礼相待。他跟随孔楷除了研习古学，还学到很多其他才能。不过说是学，倒不如说是汲取。孔楷教授的古学，和曹操以前跟蔡邕所学的很像，但孔楷时常会掺杂一些浮屠教义。


  曹操上任之初，采取了一些激烈的手段。那些被罢官和受处罚的权势者虽然暂时安分守己，但一直在伺机报复。安翁这才建议曹操辞官。不过他很欣赏曹操。坦率地说，他不想与曹操离别。


  “其实我对东郡有些动心啊。”曹操笑着说道。


  东郡隶属于兖州，户数是济南的两倍，有十五个县，其中包括顿丘。曹操曾担任顿丘令，因而倍感亲切。


  “与洛阳较近。”安翁轻轻点头说道。


  曹操虽然出身谯县，但在洛阳有宅邸。安翁所谓离洛阳较近，不仅指曹操离家近，也指争霸天下时离中心地带较近。这是地势上的优势。


  “浮屠教导，人要断弃执着之心……我尽力而为吧。”曹操拿起一枚棋子。


  对曹操此次辞官回乡，《三国志·魏书·武帝纪》记载：


  称疾归乡里。


  三


  曹操并未接受东郡太守之职，而是回到了家乡谯县。对他而言，这是他人生中收获最多的一段时间。


  《三国志·魏书·武帝纪》记载：


  筑室城外，春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐。


  在此期间，曹操也兼顾操练部曲；此时，夏侯惇都会相陪。


  待在谯县这段时间，他认真研读兵书。他在济南时已跟随安翁学习《孙子》和《吴子》；回到谯县后，他又根据自己的理解重读兵书，并进行注释。


  侧室卞阿厚产下一子。曹操虽是孩子的父亲，但喜悦之情似乎还比不上外祖父八珍伯。八珍伯专程从洛阳赶来谯县。这个孩子取名“丕”，即后来的魏文帝。


  曹操对八珍伯说：“生于乱世，或许并不值得如此喜悦。”他的语气似有责备之意。


  阿厚想把孩子送到京兆的娘家抚养。曹操不同意。


  “曹家的孩子，要在谯县长大。何况，‘三辅’已经不安全了。”


  “诺。”阿厚抱着孩子点头应道。


  作为侧室，阿厚有自己的难处。正室丁夫人一直未生子，抚养着刘氏的孩子昂。尽管没有明说，但凭正室抚养昂这个事实来看，昂就是曹家的继承人。阿厚在生子之前，还未意识到此事。如今她生下男孩，只希望孩子能茁壮成长。在曹操的孩子中，昂有正室丁氏依傍，地位自然是最高的。阿厚不想让曹丕处在这样的环境中。但她的娘家在京兆，离危险近也是事实。


  西汉京都长安一带被称为京兆。京兆尹与北面的左冯翊、西面的右扶风一并称为“三辅”。在东汉时期，京兆是仅次于洛阳的政治中心。不过，此地已经不安全了。


  位于“三辅”以西并与之毗邻的凉州，此时十分动荡。由于官府横征暴敛，许多百姓都沦为流民。朝廷将这些流民称为“群盗”。群盗杀死了相当于地方总督的护羌校尉冷征，推选边章和韩遂为首领。


  起初，流民只是乌合之众，但经过内部争夺领导权的斗争后，逐渐凝聚起来。最后，韩遂杀掉了边章和其他将领，率兵十余万，向陇西进军。


  陇西郡与“三辅”相邻，郡太守李参和韩遂联合起来。凉州刺史耿鄙的部将马腾拥有兵马。他和韩遂结盟，并推选了一个名叫王国的人为盟主。当时的通信不像如今这般迅速，所以情况不明，难免会令人倍感担忧。


  “没办法，在懂事之前，你只能像曹家的其他孩子一样，待在谯县……”阿厚抚摸着孩子的脸颊，仿佛在说服自己。


  动荡的不只是凉州。为了镇压凉州的叛乱，朝廷决定派遣幽州的官军和乌恒族兵马。中山相张纯自荐任援军的指挥，但司空张温却起用了公孙瓒。张纯大怒，他联合泰山郡前太守张举、乌桓族首领丘力居等人，聚集了十万民众，窃掠蓟县，杀死了护乌桓校尉綦稠、右北平太守刘政以及辽东太守阳终。


  百姓议论纷纷：西北的凉州发生了杀害校尉和太守之事，东北亦然，且聚众十万，天下已经不属于汉室了。


  在长沙，一个名叫区星的人自称将军，聚众万余。前去讨伐区星的是孙坚。孙坚曾在颍川攻打黄巾军，是朱儁的部下。他英勇善战，因而被提拔为长沙太守，前去镇压区星。朝廷册封孙坚为乌程侯。


  “谯县还算安宁。”曹操对阿厚说道。


  “多亏了有夫君在。”阿厚微笑道。


  谯县曹、夏侯两族部曲人数已过万。谯县所在的沛国之内的盗贼规模较小，都不敢靠近谯县。


  “我希望天下也都像谯县一般安定。”曹操说道，用手轻轻抚摩着阿厚怀中男孩的脸颊。


  四


  要维持规模庞大的部曲，必须要有大量钱粮。经过多年积累，曹家已有巨额资财。中平四年（187年），曹操的父亲曹嵩用钱买到太尉之职。


  太尉是掌管兵事的最高官员，与司徒、司空并称为“三公”。三公是官员的最高阶，其下有九卿。当时的士大夫都以登上三公九卿之位为人生目标。曹嵩原本是九卿之下的司隶校尉，之后任过主管宾客和外交的大鸿胪，后又被任命为负责钱谷的大司农。大鸿胪和大司农都属于九卿。


  曹操反对父亲买太尉之职。他觉得父亲严谨，更适合大鸿胪和大司农，不适合任掌握兵权的太尉。而且乱世之秋，太尉之职确实危险。太尉张温因未能平定凉州之乱而遭罢免，在他之前的太尉张延因遭宦官诽谤而死于狱中。现任太尉崔烈辞官，或也是觉察到了危险——他任司徒期间曾建议放弃凉州而惹过麻烦。


  “你说的这些，为父都明白；为父也知道太尉之职危险。”曹嵩闭上眼睛，“但无论如何，我要让曹家出一位三公。”


  听父亲这么说，曹操不禁心有戚戚。他竭力忍住眼泪。曹操素来不屑因伤感而落泪。


  宦官的儿子——父亲如何能忍受他人在背后的指指点点呢？


  “为父呢……”曹嵩睁开眼睛，凝视着儿子，“要让你以太尉之子、三公之子为豪。太尉之职的确危险，所以才会空缺。司徒和司马不缺人，再多的银子也买不到……你无须担心，我很快就会辞官。只要当过三公即可，哪怕只是一日。”


  “孩儿明白。孩儿陪父亲前往洛阳。”曹操说道。


  曹嵩在就任太尉之前，曾回谯县待过一段时间。中平四年（187年）十一月，他就任太尉。


  曹操与父亲一同前往久违的洛阳。他原本打算过完正月就回谯县，但十二月的一天，红珠突然出现在洛阳的曹宅。


  曹操辞去济南相后，红珠不辞而别。不过曹操已经派群旋寻找了，知道她去了河东郡解池的关家。红珠将自己与亡夫所生的孩子，托付给匈奴的於扶罗，於扶罗又将孩子寄养在关家。曹操对这些事一清二楚。但此时突然出现的红珠，与往日有所不同，整个人似乎失去了精气神。


  “发生何事，红珠？”见红珠沉默不语，曹操忍不住问道。莫非是她的孩子出事了？


  “匈奴在并州发动了叛乱。”红珠说道。


  南匈奴对汉称臣。红珠说是“叛乱”，那就是造反了。


  “是於扶罗还是羌渠？”曹操急忙问道。


  经由群旋的推介，红珠和於扶罗关系亲密。於扶罗的父亲羌渠是南匈奴单于。他因亲汉而深受汉朝廷的信任。


  “两人都已经向西进发。发动叛乱的是右部，理由是朝廷一直不停地向匈奴索要兵马。”


  “原来如此……”曹操长长地叹了口气，“天下之乱已经波及匈奴了。”

  


  第九章 西园八校尉


  一


  中平五年（188年）八月，灵帝设西园八校尉。自黄巾之乱后，他开始留心军务。之所以将八名校尉分开安排，或是因为害怕皇后之兄何进掌握兵权。


  此时何进任大将军。他原本是屠户之子，因同父异母的妹妹被选为宫女，而后做了皇后，才当上大将军。


  屠夫拿着屠刀就好了，若想烹煮天下，就会引起大麻烦。因此，设置西园八校尉是必然的。新设的八校尉为：


  上军校尉—小黄门—蹇硕


  中军校尉—虎贲中郎将—袁绍


  下军校尉—屯骑校尉—鲍鸿


  典军校尉—议郎—曹操


  助军左校尉—赵融


  助军右校尉—冯芳


  左校尉—谏议大夫—夏牟


  右校尉—淳于琼


  蹇硕为头领校尉，统领他人。他是小黄门。也就是说，他是宦官。年长的宦官一般任中常侍，小黄门一般是壮年以下的宦官。尽管蹇硕是宦官，但他身材魁梧，而且眉清目秀，很适合作为八校尉的“招牌”。


  曹操思来想去，总觉得八校尉的设置甚是怪异。难道不集中八人之力，就制服不了一个屠夫？他接受了这个职务。因为他对其他七个人有信心。


  “吉利。”有人喊他。会用此名字称呼他的只有红珠。红珠一定是趁曹操陷入沉思之际进来的。


  “何时来的？”曹操转身面向传来声音的方向。


  “虽说是校尉，但其实不过是人偶而已，什么都不用做。”


  “若真是人偶出动，恐怕会令人惧怕吧？你觉得人偶应当如何出动？”曹操问道。


  “自己出动，何必叫别人也出动？毕竟谁都不想要战争啊。”红珠说道。


  “对了，於扶罗如何了？”曹操问道。


  “何必问呢？已和朝廷一拍两散了。没什么可怕的。朝廷能如何呢？”红珠满不在乎地说道。


  去年，泰山郡前太守张举和原中山相张纯发动叛乱。为镇压叛乱，朝廷让匈奴出兵。南匈奴单于羌渠奉命前往幽州，却遭同族杀害。他们恐惧的是一旦出兵，卷进镇压叛乱的事件中，匈奴将再无安宁，朝廷会再三要求出兵。羌渠被杀后，其子於扶罗成为新单于。


  红珠将自己的孩子秘密托付给於扶罗，因此对这件事无法冷眼旁观。


  “无人知晓日后世事将如何变幻。我劝父亲趁早抽身。他说想让曹家出一位三公。如今做到了，便无遗憾。”曹操说道。


  去年十一月，曹操的父亲曹嵩接任太尉之职。虽说总算如愿以偿，但处于乱世之中，统帅军队的太尉极其危险。毕竟是花钱买到的官职，曹嵩并没有打算立即辞官。直到中平五年四月，曹嵩在就任五个月的太尉后，辞掉官职。接任者是樊陵，在职不过一个月而已。相比之下，曹嵩任太尉的时间还是较久的。设置西园八校尉时，太尉是马日磾。他勉强任职九个月。


  “吉利的父亲在意自己的墓碑上会如何写。不如你现在就替他拟好墓志铭，好让他老人家安心。”红珠半开玩笑地说道。


  “爹会满意我拟的墓志铭吗？需是首屈一指的书法大师写才行啊。无论对爹的生平是否了解，只要是无人不知的书法大师即可。伯喈先生倒是不错的人选。只是不知他在何处。”


  “润例不少吧？”


  所谓“润例”，是指请人写文章的礼金。伯喈即蔡邕，此时正亡命天涯。


  “相比润例，还是找寻伯喈先生更难。听说有人正在找他。”


  “吉利也听说了？”红珠小声问道。


  “有所耳闻。若是事实，可就麻烦了。”曹操虽嘴里这么说，但脸上不是麻烦的神情；相反，他似乎期待着接下来会发生什么。


  眼下，灵帝尚未立太子，不过除了自身年轻，还有其他理由。后宫众嫔妃虽生了几位皇子，但都年幼夭折。有人说，将皇子交由他人抚养方可康健。因此，何皇后之子辩寄养在史家，人称“史侯”，已经十四岁。史家家主叫史子眇，是一名道士。此外，王美人所生的皇子协由董太后抚养，人称“董侯”，如今九岁了。王美人产子后便遭何皇后毒杀。灵帝大怒，本要废后，在宦官的游说下才作罢。因此，皇位之争发生在史侯与董侯之间。二人品性如何一目了然。史侯虽年已十四，却连话都说不清，也无法理解他人的言辞；九岁的董侯则聪明伶俐，口齿利索，学识颇多。有人说：“汉室终于得了个聪明的孩子，真的会让他继位吗？”


  “希望此事不会引起大动乱。黄巾之乱已经足够了。”红珠说道。


  二


  蹇硕任西园八校尉的头领，主要是为了削弱大将军何进的势力。很多人觉得，出身市井的何进心怀叵测。


  皇后一族，即外戚，素来与宦官不和。蹇硕是宦官。下令让大将军亲自前往西部讨伐韩遂的也是宦官。


  “混账！岂有此理！”何进对宦官怀恨在心，伺机报复。


  “臣遵旨！只是眼下，臣手中并无兵马。八校尉之袁绍对徐州、兖州熟悉。臣恳请先让其募兵。一旦兵马齐备，臣立即前去讨伐西部贼寇。”何进急忙敷衍，才得以脱身。


  不久，中平六年（189年）四月丙辰，灵帝在南宫九龙门内的嘉德殿驾崩，年号随即改为“光熹”。


  灵帝一生未做贤明之事。宦官突然失去了后盾，和士大夫形成了尖锐对立。


  “宦官有杀身之祸了，有好戏看了。我们坐山观虎斗即可，不要卷入其中。”曹操要族人明哲保身。


  曹操是士大夫，但他的祖父曾任宦官的最高职大长秋。曹操是在告诫族人，不要因为自己是士大夫而窃喜。


  “有得忙了。”袁绍说着走了进来。他是八校尉之一，出身名门，是袁家的栋梁，也是曹操年少时的好友。


  “皇上驾崩，该忙碌的是东园的人。”曹操说道。


  有个词叫“东园秘器”。“秘器”即与宫中丧葬有关的道具。虽不是令人讨喜的工作，但为了能够及时进行丧葬，东园的人平日里就在准备着。每每有功臣离世，皇帝便会下旨赐东园秘器。因此曹操才开玩笑地说，该忙碌的是东园的人。


  “孟德，眼下可不是开玩笑之时。要对宦官下手了，恐怕八校尉也不能置身其外。你还是做好准备吧。”袁绍说完离开了。他看起来确实很忙碌。


  曹操心想：这倒是他一贯的作风。


  曹操的祖父是宦官。这是众所周知的事情。袁绍不但当曹操的面说宦官的不是，甚至还劝他一同去杀宦官。


  “果真出自名门，丝毫不顾及他人的感受。”曹操摇了摇头。


  看样子，这位名门之后是真的要大显身手了。对宦官大开杀戒会引起天下大乱。若做事无分寸，大乱是必然的。究其原因，无非是宦官往日的种种过分之举。他们对权力的欲望是无止境的。而在欲望的尽头，是毁灭。


  曹操把群旋叫来。


  “公子是打算对亡命之徒施以援手？好主意，白马寺是个不错的地方。”群旋准备了白马寺的地图，以备紧急关头供曹氏一族避难。


  曹操将家人托付给群旋，自己前往八校尉的聚集之所。曹家曾出过大宦官。如今他是曹家的顶梁柱，希望能躲避这次动乱。但袁绍等士族已经开始行动了。宦官一律斩杀——士大夫和外戚都这样期盼着。若在以前，外戚也属于名门，但何进是市井屠夫，并非出身名门。因此，真正的名门与何进所招募的士卒是对立的。不知谁会先动手，抑或是同时？


  袁绍等人打算将天下豪杰招集到京城。


  这日，曹操终于找到了忙碌的袁绍，急切地问道：“董仲颖呢？”


  “仲颖？我不喜欢他，原本不想叫他，但遂高把他叫来了。反正他势力强大，倒也不是坏事。”


  “是吗？那种人也来了啊！”曹操叹气道。


  “就算不叫，他也会来的，尤其是这种充满血腥的地方。”袁绍说完便转身离开了。


  “若仲颖加入，事情不妙了……好不容易把他弄去并州。如今这样，不是放虎归山吗？”眼看着动乱很快就会四下蔓延，曹操恨不得能立即离去。


  “吉利是想逃走吗？不战而逃……”曹操听到一个女人的声音。


  曹操不喜欢别人这样称呼他，而只有红珠会这么叫。但是他未见红珠，他再定睛一看，跟前站着一位身穿盔甲的小个子兵士。尽管全副武装，但这就是红珠没错。她看起来很娇小，不过在女人中间，算是大个子了。


  “怎么这般打扮？”曹操问道。


  “机会难得啊。我还不曾亲眼见识过动乱呢。”红珠眼中闪烁着光芒。


  “或有杀身之祸，你竟还说这样的话。我在黄巾之乱中不止一次见过堆积如山的尸体，不想再看那种情景……白马寺怎么样了？你没和群旋说一声就出来了吗？”


  “我要是说了，他怎么会让我来？”


  “真拿你没办法！”


  曹操环视四周，却看到群旋正站在一棵树下。


  三


  中平六年（189年）四月，灵帝在驾崩前，终究还是考虑到了王朝的未来。他让皇子协继承大统，并将自己的后事托付给八校尉之首蹇硕。


  刘辩虽是何皇后之子，但十四岁了仍口齿不清，且无法理解他人所说。董卓问他事情时，他也总说听不懂。若要立他为帝，就必须杀掉受先帝之托辅佐协的蹇硕。原本设置八校尉就是为了削弱大将军的势力，所以何进对蹇硕自然是杀之而后快。自古以来，无人能制止专横的宦官。何进虽无学识，但也知晓这一点。灵帝驾崩，何进匆忙进宫。而蹇硕正等着诛杀他。蹇硕的部下潘隐，与何进私交甚好。他在何进即将进宫的危急时刻，用眼神示意何进有危险。何进会意，转身离去。由此，他对宦官的痛恨比士大夫更甚。而蹇硕虽是宦官，表面看起来威风凛凛，但并不像其他宦官那样善于察言观色，所以最终反而被何进轻易除掉了。


  就这样，刘辩登基了；由何氏摄政，刘辩只须安静地坐在龙椅上便是。


  这年五月，何进杀掉董太后兄长之子——骠骑将军董重。董太后自杀。自此，朝廷成了何皇后——更确切地说是何太后及其兄长何进的囊中之物。他们终于将敌对的宦官集团一网打尽了，但因为杀董氏一族而失去了民心。


  在每月初一的月旦评上，许劭及其堂兄对时势、人物进行评述，从而使得天下大事广为流传，自然也包括外戚何氏一族之事。对此，史书记载：民间由是不附何氏。


  这年七月，令人恐慌的大动乱终于拉开了序幕。


  “一而再、再而三地要置我于死地……臭宦官，等着瞧！”何进气得肩膀颤动道。


  在历史上，无人能杀掉所有的宦官。而何进的野心是诛杀所有宦官。然而急功近利的他收到皇太后的召见懿旨后，竟然毫无防备地进宫去了。


  此时，宦官们已经得知何进决心诛灭宦官。张让作为宦官之首，勃然大怒：“简直是忘恩负义！何太后能有今日，仰仗的是谁？若非吾等，他们早已被赶出宫。不想他们竟如此回报。好端端的人，怎么就变成了狗？真叫人寒心啊。”他指的是光和四年（181年）的事。当时王美人生下皇子协后被毒杀。经调查得知是何皇后所为，灵帝欲废后，幸亏以张让为首的宦官劝阻才得以平息。宦官对皇后施以援手，是希望在关键时刻得到报答。


  何进必须死！


  负责守卫宫禁的是袁绍的堂弟袁术。他是宦官的对立面。


  张让杀死何进并弃尸。


  “何进谋反，已被伏诛！”喊叫声在宫中此起彼伏。宦官们在恐怖的惊叫声中相互确认何进之死。军士们自然也听到了。


  “什么？何进遭诛杀了？”


  “在哪儿被杀的？谁干的？”


  “还用问吗？何太后摄政，她怎会杀自己的兄长？”


  “定然是宦官干的！”


  “这群宦官，竟然杀了大将军……”


  “肯定没有诏书。”


  “真正要谋反的，恐怕是宦官！”


  “杀掉谋逆者！”


  袁术麾下的精锐禁军有两百人。他们知道地方豪杰正在宫门外伺机而动。


  宫门被攻破，军士们冲进宫里，大喊着：


  “杀掉宦官！”


  “别叫张让、段珪逃了！”


  “宦官皆欲谋逆！”


  宦官中也有本领高强者。在宫中执勤的宦官，上自中常侍，下至洒扫者，超过两千人。他们自然不会束手就擒。


  即便是在混乱中，分辨敌友也非难事。宦官没有胡须，而正常男子则会蓄须。当日，两千多人被杀。其中不少人是被误杀的。宫中血流成河，尸首遍地。高级宦官知道密道。以张让、段珪为首的一干宦官，带着皇帝辩，以及受封为陈留王的协，从密道逃往宫外。他们借着夜色躲藏，等待救兵。


  并不是所有人都敌视宦官。据说，袁绍的堂弟袁术，事实上就与他不睦。宦官的专长就是使这些不合的人相互争斗。但无论如何，得逃出当前的险境才行。


  远方传来马蹄声。听起来人数不多，似乎是在找人。或许是追兵！


  “糟糕！”张让小声说道。


  张让等人只知道袁绍领兵攻进宫里，但是之后的情况，他们就不得而知了。


  “前方有大军，高举讨伐阉贼的大旗，看样子是外地的官军。”宦官的探子报告。


  “从此方向来的，应该是董卓的军队吧。”段珪悲戚地说道。


  “我们大势已去。”张让说道，“逆贼不会对陛下和殿下动手。奴婢先行一步，来世再来侍奉。”


  话音落下，张让、段珪等人先后跳河。


  皇帝大哭。


  陈留王刘协劝道：“陛下莫哭，有失体统。”


  两个少年前行，被董卓的军队发现时，年龄稍大的孩子正在哭泣，年龄较小的孩子则牵着他的手。几乎是同时，督邮闵贡也认出了两人。


  “是陛下和陈留王殿下！幸好都平安无事。”闵贡下马跪迎。


  四


  董卓不费吹灰之力就得到了皇帝刘辩，相当于得到了能够左右天下的棋子。但是皇帝的智障情况严重到连董卓都咋舌。让这样一个连话都说不清楚的少年当皇帝，日后自己做事岂不是方便得多？但他又觉得，操纵一个口齿不清的人，算不得什么能耐。


  此时，是拥立刘辩还是刘协为皇帝的议论，传进了董卓的耳中。舆论压倒性地偏向刘协。其母王美人被毒杀，为他博得了不少同情。最重要的是，刘辩反应迟钝，问他什么都答不上来。例如，刘辩既不知军士们穿的是什么颜色的衣服，也不知他们有多少人，只是一个劲地哭。这令董卓难以忍受。


  “这可如何是好？说不定他连自己是生是死都弄不清楚啊。”董卓说道。


  相比之下，刘协就坚强多了，尤其是在弱智兄长的陪衬之下。“那日走的门不常使用，我并不知道叫什么门。出门后，我们便到了北园附近。第二道门旁边有个洞窟，穿过去就是城外。当时天已黑，有许多萤火虫。张常侍牵着陛下的手，我抓着段常侍的衣服往前走。直至督邮追上，段常侍摇头说已无路可走，张常侍也连连叹气，让我们保重，随后跳进河里。那里没有萤火虫，看不清他们的脸，只觉得似在哭泣。之后，督邮和并州的官军几乎同时赶到了。”刘协不紧不慢地向董卓复述了当日的事情，不像个九岁的孩子。他说这些话时，身旁年长五岁的兄长还在哭鼻子。董卓不由得对九岁的刘协另眼相看。


  “明白了。”董卓说，“送皇上回宫。”


  这两位少年刚从宫中逃离，此刻又随着大军返回皇宫。


  董卓很高兴，极力忍住才没有笑出来。


  董卓进入洛阳。皇帝在他的掌控之中。美中不足的是兵少。他手下只有三千人马。


  董卓的想法很粗暴——杀掉谁，夺其队伍。最好的目标是那些官兵离心离德的军队。


  丁原！


  他想起了并州牧丁原。


  如今丁原任执金吾之职，率领“缇骑”，负责京城的守备与巡察。丁原手下有一个叫吕布的将领。


  中国民间有句俗话：做官就做执金吾，娶妻就娶阴丽华。可见，执金吾是何等光鲜的职位。不过能当上执金吾的，除了需身材高大，相貌英俊也是其中一个标准。阴丽华是光武帝的皇后。据说，她是位绝世美女。


  “怎样才能让吕布杀了丁原呢？”董卓思忖着，决定立刻采取行动。他请来吕布，说道：“你可愿意做我的养子？丁原如何？为了洛阳的安危，我要先了解他的为人。”


  “哈哈哈……他什么都不用做。他的敌人，都是被我收拾的。”


  “哦，是吗？那你拿的报酬应该不少吧？”


  “那倒没有，毕竟不是什么大事。”


  “建阳[1]还真是个怪人，如此一毛不拔……无论如何，做了事就该有报酬。”


  “是吗……”吕布欲言又止。


  “你现任主簿。这对你来说是大材小用。若是我，定会让你当个骑都尉！不，在那之前还是先做我的养子吧。之后再做骑都尉。”


  “你想要我收拾谁？”


  “若是建阳，你觉得如何？”


  吕布没有立即回应，陷入沉默。


  最后，董卓伸手从怀里取出一个小包，放在桌子上。


  “我初到洛阳，没有人认识我。今日叫奉先[2]过来，说什么事，你应当能猜到。”


  董卓拿起小包，用手掂量了一下。


  “不轻啊，要打开看看吗？”


  吕布摇头。


  “不急，待事情办完再打开不迟。什么时候动手？”


  “越快越好。也不得伤及士卒。免得他们以后叫嚣着为主上报仇。”


  “没有人会这么做。”吕布不禁冷笑道。


  据说，丁原出身寒门，擅长骑马射箭。如今战乱结束了，他也放下了戒心。因此，主簿吕布说有事要出城，他也没有警觉。


  就这样，董卓成了在洛阳势力最大的军阀。


  五


  董卓是陇西临洮人。他不喜读书，认为靠武力能解决一切。如今他手中有皇帝，更是可以矫而诏为所欲为。


  这年八月，改年号“光熹”为“昭宁”，据说是为了庆祝皇帝回宫。接着，董卓废掉刘辩，拥立刘协为帝——刘协原本就比刘辩贤明，这并非难事。之后，何太后被废，理由是“逆妇姑之礼”。两个月前，何进等人杀害董太后，虽对外宣称董太后自杀，但很多人并不信。董卓与董太后同姓。他毒杀何太后，声称为董太后报仇。


  何太后是九月被杀的，因此刚改的年号“昭宁”，又改为“永汉”。


  十一月，董卓登上相国之位。汉自开国以来，除萧何之外，还没有别人任过相国。此职位可谓高高在上。


  董卓享有的特权包括：参拜不名——谒见君主时可以不行参拜之礼；入朝不趋——在宫中可自由行走；剑履上殿——可佩剑穿履上殿。此三特权，几乎与皇帝相差无几。


  曾有官吏因要事拜见董卓，却因未解下佩剑而遭鞭笞至死。


  早在八月，为了扩大自己的势力，董卓将官职授予天下豪杰。袁绍驳斥董卓太自以为是，而后出宫。


  当时，任官者都有“节”。袁绍把自己的节挂在上东门，返回冀州。袁术被任命为后将军，但他也只想待在南阳观望，因而逃往南阳。曹操被任命为骁骑将军，可惜他因家眷拖累，未能像袁氏兄弟一样及时逃走。


  “这可如何是好！”


  曹操的妻子丁氏带着儿子昂返回谯县，侧室卞氏带着儿子丕去了-城。红珠则去了盐池关家。不过这不是曹操安排的。事实上，红珠无论去何处，都是自己安排。


  曹父去了东武阳。自从辞任太守后，曹操一直未做官。动乱时期，家人需尽量分散为好。


  “该如何是好？”曹操似乎在自言自语。不过，朱绪还在他身边。


  朱绪笑道：“平日里逃得快，这次却慢了点啊。”


  “不知不觉，家眷竟已如此之多。还要照顾那个胖婆娘。”


  曹父虽年事已高，但又新娶了一位小妾。他似乎喜欢胖乎乎的女人。


  “体胖者行走不便，你还是找体瘦者为佳，卞夫人便是如此啊，哈哈哈……”


  “还是准备逃跑吧。今日可会有人监视？”


  “想必会有，而且很快就会到了。据说是二人一组。趁他们闲聊之际赶紧溜走吧！”


  曹宅已经被董卓派来的人监视起来，但毕竟不及曹操和朱绪对周边环境熟悉。曹操和朱绪只不过需要看准开溜的时机。好在，他们顺利地逃走了。


  董卓觉得自己身为相国，竟有人胆敢不听命于自己，这无异于谋反。他下令逮捕谋反者，严加审问；若有必要，可当场处死。


  曹操和朱绪从白马寺偷跑出来，直奔中牟县。中牟县隶属于河南尹，仍在洛阳范围之内。


  《三国志》记载：


  太祖乃变易姓名，间行东归。


  意思是，曹操改名换姓，抄近道东归。


  曹操匆忙赶路，朱绪打扮成挑行李的仆人紧随其后，总算抵达了曹家的地盘——陈留。陈留郡在兖州，与豫州的陈国并不是一个地方。陈留郡约有八十七万人，十七万七千五百余户。曹操到了陈留，分发家财，迅速招集了五千人马。在谯县，曹家还有夏侯惇训练的部曲。


  因为董卓势力范围只限洛阳而已，所以曹操明目张胆地招兵买马。


  除曹操外，许多人也都在各地招募人马。只要出了洛阳，就脱离了董卓的掌控。以袁绍为首的反董卓势力纷纷逃出洛阳，并迅速结成联盟，尊袁绍为盟主。


  [1]丁原，字建阳。


  [2]吕布，字奉先。


  第十章 传国玉玺


  一


  据《三国志·魏书·武帝纪》记载，曹操逃离洛阳的那一年，在己吾县举兵。这一年是中平六年（189年，先后改年号为“光熹”“昭宁”“永汉”，但在十二月，眼见着动乱将结束，便废除了这三个年号，改回了“中平”，以示从头开始。）


  过完年是初平元年（190年）。董卓在年后做的第一件事是命令郎中令李儒杀掉刘辩（刘辩被废黜，改封为弘农王）。因此，董卓的罪行又增加了一条。


  “真是比挂羊头卖狗肉更随意啊。”朱绪说道。


  “挂羊头卖狗肉还要写个招牌呢。有的人挂着将军的招牌，做事却令人生疑。将军、刺史、太守，还有国相……招牌委实多了些。”曹操笑道。


  “公子那骁骑将军的招牌……如今还用着吗？”


  “不打算用了。要讨伐的不正是那个给我招牌之人？”


  确实，尽管曹操的将军之位是皇帝所赐，但事实上是董卓给的。


  “人太多了，想要统一意见，并非易事。”朱绪轻轻摇头。


  “可也不能按兵不动啊。对方有领头的，这边却没有。我与本初自幼相识，他并不擅长逃跑。”


  此时，八珍伯卞从远方赶来了。他自然是来看看曹操大军的出战准备。


  “与西面的兵马相比，如何？”曹操问道。


  八珍伯对长安很了解，所以曹操想听听他的想法。


  “与西面的兵马相比？仲颍的军中只有少数西面来的兵马。依我看，与其招募西面的兵马，倒不如直接西行。如此还能省下些钱粮。”八珍伯答道。


  “省下钱粮？他倒是个不错的商人。”曹操嘲讽地说道。


  “撤兵需迅速，倘若追击，恐生意外。”


  “他若西行，必然是率众前往……这无异于迁都？”


  “不错，回到高祖时期。”


  “若如此，受到创伤的便是对方了。”


  “他可不是个担心受伤之人。不能将其视为寻常人。”


  “莫非仲颍还能变成妖魔不成？回到高祖时期……这未免出格了些，何况他还是国相。果真是过分至极！”曹操说道。


  在董卓看来，迁都长安，既能让精锐的凉州军就近护卫，又能摆脱纸上谈兵的关东公卿，如此便可带着自己的人重组朝廷。


  西面的兵马，比东面的兵马更为精锐。所谓东、西之分，是以潼关为界，潼关之东称为关东。关东人中多高谈阔论者，像袁绍这样出身于京师且拥有军事才能的公卿子弟甚寡。相比之下，西面因羌族侵扰不断，妇女、孩童也能拉弓作战。百姓对于东面、西面兵马的态度自然也会有所区别。至少董卓是这样认为的。


  “此人可比妖魔更残酷。城门校尉伍琼与督军校尉周珌都是被董卓杀掉的。这可不是空穴来风。据说，上朝时，这二人极力反对迁都。”八珍伯说完，长长地叹了口气。


  曹操以前在朝中不时会见到这两人。听了八珍伯的话，他脸色大变。“除了他们，想必还有人反对迁都吧？听说司徒杨彪、太尉黄琬等三公亦反对。”他问道。


  “此二人确实反对迁都，因此都被罢官了。他们深知此事不是罢官便能了结，便去向董卓请罪。若是平日，这样做定然会遭人耻笑，但此次谁都不敢耻笑。至于此事是否就此作罢，尚不得而知。”八珍伯说道。


  “只能祈求三公能平安无事了。仲颍以《石包谶》为豪；文先却厉声贬损，说此书是妖邪之书，万不可信。”


  董卓的“迁都论”，就记录在这本预言未来的《石包谶》中。曹操甚是厌恶此类荒谬的预言书。


  “允城大人派人求见。”一个洪亮的声音传来。


  允诚是济北相鲍信的字。他曾与曹操约定一同讨伐董卓。


  曹操起身。


  “只需半数兵力即可。各路兵马也都大抵如此。”八珍伯建议道。


  “非也。经历的战斗越多，对日后便越有好处。”曹操说完，便去会见来人。


  不知为何，鲍信与曹操很是投缘。对于此次出征，他表达自己的意见——“曹公何不亲自指挥呢？镇压黄巾军时，你可是奋勇作战，而本初不过是公卿而已。”


  “我已决定前去酸枣。”曹操说完，率领一万人马从陈留郡动身。


  酸枣靠近原武（今原阳），是典农校尉官署所在地，也是自东进攻洛阳的重要根据地。


  鲍信对尊袁绍为盟主一事虽有不满，但以家世而言，并无不妥。若尊曹操为盟主，必定会有人以“宦官之子”指摘他。东汉时期，名门望族深受敬重。


  到了酸枣，曹操发现此地已经聚集了众多军阀。看样子，鲍信的消息迟了。


  聚集此地的将领有：兖州刺史刘岱、陈留太守张邈、广陵太守张超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信。其中，陈留太守和广陵太守是兄弟。此外，还有曹操。他虽被封为骁骑将军，但在这里并未报上官职。


  其他反对董卓的军队也有聚集此处的意向。河内太守王匡屯兵于河内。盟主袁绍也在河内。他自称车骑将军。豫州刺史孔伷率兵潜入颍川。之后，袁术屯兵于南阳郡鲁阳。长沙太守孙坚已经在当地与“逆贼”交战，并打算随后与大部队会合。


  酸枣位于陈留郡西端，与洛阳相距甚远。而各路人马分散在河内、颍川和鲁阳，围住了洛阳。冀州牧韩馥负责粮草，驻扎在邺城，离洛阳也很远。由此可见，众人反对董卓之态势。


  一般认为，刺史便是州的长官，其实不然。刺史负责巡察所在州的行政、司法等运转是否正常，但不直接参与其中。刺史的俸禄是六百石，相比郡太守的两千石，低了很多。由此导致其权威不足。因此，后来刺史的俸禄也调整到了两千石，与太守位阶同等。但刺史仍是负责巡察，并无实权。中平五年（188年），刺史改为“牧”，同时开始掌握实权，而不再只是巡察。


  董卓进入洛阳后为所欲为，并实施恐怖政策。反对董卓的首领袁绍是士族，在洛阳还有许多同族。董卓抓了袁绍在洛阳的同族，并斩杀了尺口以上五十余人。所谓“尺口”，是指身高一尺的人。包括未成年的孩子，也都被杀了。最主要的受害者有太傅袁隗一家、太仆袁基一家。


  总之，洛阳家产稍富足的人家，都被董卓冠上莫须有的罪名，而被诛杀。


  尽管在酸枣，真正的大战尚未开始，但董卓的部将徐荣与曹操曾经交战。曹操的兵马较少。曹操骑的战马被箭矢射中。曹洪将自己的战马让给曹操，说道：“我尚且年轻，步行即可。”他见曹操有推辞之意，继续劝说：“天下有我、无我皆可，但若没有兄长却是万万不可。望兄长为天下计，速速上马。”


  曹洪素来吝啬，且常常惹出事端，但这次让马之举，足见其对曹家的忠心。


  此次败北，令曹操刻骨铭心。他很清楚是因为兵力不足。


  “说为了天下，恐怕言过其实，毋宁说是为了曹家吧。看来还得多招募些人马才行。”


  返回酸枣后，曹操与诸将领商议此事。


  “若是就近募兵，只能是扬州了。”


  然而众人反应冷淡。诸将一致认为，如今董卓臭名远扬，只要反对之声持续高涨，何须出兵？


  曹操问从陈留赶来的朱绪：“各将领中可有人愿意出战？”


  “这个问题可不好回答啊。最愿意作战的不正是曹孟德吗？”朱绪指着面前的曹操大笑道。


  “我自不必说，其他人呢？此处可是每日举行宴会啊。”曹操摇头说道。


  时人记载：诸军十余万，日置酒高会，不图进取。


  “公子近日似乎变得易怒了。这里或许无人想作战，但袁本初应当作战心切。全族长幼被杀，想必他现在怒火万丈。”


  “本初吗？”曹操并不看好这位出身高贵的友人。


  “公子如今难以成为诸军首领，暂且静观其变。至于具体要如何，公子自会明了。”朱绪小声说道。


  二


  各将领率领所部在酸枣驻扎，时间一长，逐渐产生了分裂。原本关系不睦的兖州刺史刘岱和东郡太守桥瑁发生争执，最后桥瑁被杀。


  在纷争发生之前，曹洪就已经返回陈留，曹操和曹仁则前往扬州募兵。不得不说这是明智之举。夏侯惇也参与了募兵。他虽年轻，但训练新兵的经验还算丰富，在谯县训练部曲时已有所表现。他通过观察便可知，什么样的人可用。一般来说，体格越壮越好，但如果目中无光，也是不中用的。


  “目中有光？这恐怕不只是打仗吧，做学问也如此。目中有光者往往不同于常人。”


  曹操知道，蔡邕在董卓军队时，便开始关注有学问之人。


  “伯喈先生可眼中有光？”


  夏侯惇主要在谯县，尚未见过与曹家关系密切的蔡邕。


  “先募兵吧。且不论目中有光者或无光者。我只想早日前往河内郡。”曹操说道。


  天下正处于激烈的动荡之中。


  扬州刺史陈温和丹阳太守周昕拨给曹操四千兵马，但兵士大多目中无光。途中有逃跑者，也有叛变者。曹操等人在建平一带好不容易招募了千余人，而后出发前往河内郡。


  招兵买马固然可行，但天下形势不稳，这些兵士随时可能叛变。曹操也遭遇了此事。一天夜里，曹操手下的兵士趁夜色，对其发动攻击。他拔剑斩杀数十人，才杀出一条逃生之路。


  曹操渡河抵达河内郡，然而盟主袁绍似乎并未认真考虑讨伐董卓一事。因此，曹操多次与冀州刺史韩馥密议此事。幼帝协已去往长安，董卓仍在洛阳继续劫掠。虽民宅早已被夷为平地，但毕竟是两百年的国都，财富宝藏自然不少。董卓打算将洛阳洗劫一空后前往长安。


  洛阳已是一座空城，为此而战毫无意义。这也是诸将丧失战意的原因。


  某日，袁绍前去拜访曹操。他令部下在门外等候，独自走进曹操住所。


  “今日想与孟德兄叙叙旧，便让他们在门外候着。”袁绍说道。


  “这种时候，能与本初兄畅谈，反倒让我觉得不安啊。”曹操笑道。他说话比以前礼貌了些。


  “孟德兄可知民间有不安之传闻？”


  “何为不安之传闻？”


  “谣传当今圣上并无汉室血统，不知是何人所说。”


  “这我倒是第一次听说。确实令人不安啊。散布谣言者是何人、有何居心？毫无根据。”


  “还记得先帝登基之时，便有人指出：他虽是旁系，但血统太远了。比其血统近者不少于十人。”袁绍说道。


  “此事我不甚清楚，想必有诸多缘由吧。”曹操回应道。


  其中的真相缘由，无非是选择愚笨的孩子以便操控。


  “当初为何选择伯安？诚如你所知，他是光武帝的太子东海恭王刘疆的血脉。太子为何被废？皆因其生母郭皇后被废，而非因其自身犯错。他原本就是汉室正统。黄巾之乱时，伯安将幽州治理得甚好。这是众所周知之事。其人品无可非议。”


  伯安是指幽州牧刘虞。他也兼任宗正之职。


  袁绍毫不掩饰对其赞赏，用心很是明显。


  “本初兄是想立伯安为帝？”曹操直截了当地切入主题。


  “正是。现在圣上被董卓要挟。我认为另立新帝是最便捷之策。”袁绍以顽皮的儿时语气说道。


  “就当我不曾听到此话。是以不必作答，自然也不会对别人提起此事。”曹操看着袁绍说道。


  袁绍也看着曹操；片刻后，他重重地点点头。他们讨论的可是废立皇帝的大事。


  “那么我也应忘记刚刚讲过此话。但不知有什么好办法？”袁绍问道。


  “有。”曹操说道。


  “饮酒？”


  “正是。我这里有好酒。”曹操也像回到了年少时一样，语气变得调皮起来。


  三


  高祖都关中十有一世，光武宫洛阳，于今亦十世矣。宜徙都长安，以应天人之意。


  这是被称为“妖书”的《石包谶》中的语句。借此，董卓决定迁都。但眼下，十岁的小皇帝已经抵达长安，而董卓还在洛阳。此时，他已登上太师的宝座，位列诸侯之上。此前还没有人任此职。董卓就喜欢相国、太师这样的职位。


  刘虞得知袁绍打算推举自己为皇帝后，说道：“若真是如此，我就奔赴匈奴，自行了断。”


  相传，周初，季历的两位兄长为了让位于弟，亡命于荆蛮之地。因此，为了让出天子之位而远离文明之地，成了一种惯例。


  至此，袁绍的计划只得搁浅。各路英雄也都陆续返回了各自的辖地。


  初平二年（191年），董卓进入长安。在离开洛阳前，他又命人放了一把火，烧掉了原先尚未烧毁的房子，也烧掉了百姓对洛阳的最后一点留恋之心。


  此时是四月，已是初夏。洛阳之火最终熄灭了，因为实在没有可烧的东西了。


  “公子住手，这等蠢事……”群旋对手持毛笔、眼睛盯着纸张的曹操说道。


  白马寺只被烧掉一部分，主体建筑尚在。董卓麾下除了匈奴兵，还有一些西域兵。他们恳请董卓不要烧掉浮屠的祈祷所白马寺。董卓曾住在西面，对浮屠的事也有所耳闻。因此，白马寺才得以保留。此为一件幸事。


  曹操偷偷潜入白马寺。在洛阳，曹操是众人皆知的人物，但他不想被董卓的兵士发现自己进入白马寺。他打算在白马寺写檄文，然后传送至各地。若被董卓发现，自然是性命难保，也会给白马寺带来麻烦。然而群旋担心的是檄文是否真的有效。


  “不做，怎知是否有效呢？”曹操说道。


  “与其这么做，不如多招募些人马。即便打了败仗也无妨。”群旋在白马寺长大，思考问题往往从实用出发。


  “文字写在纸上，但其力量将超越笔墨本身。”曹操说道。


  曹操任济南相时曾烧毁淫祠，弹劾邪教。知晓此事者恐怕不会相信曹操所言。事实上，曹操一直都厌恶迷信，但他不觉得相信文字的力量是一种迷信。


  曹丕曾说：“盖文章，经过之大业，不朽之盛事。”想必这是他年幼跟随父亲学作文章时所悟。


  “不错，人死后，文章确实能留下其思想和情感；可惜人活着时看不到啊，岂不寂寞？”群旋说着，脸上露出寂寞的神色。纸张用于书写还不到百年，难免使人产生“文章能否保存”的疑问。而这疑问暂时得不到答案，确乎有些寂寥。


  曹操双手抓起未写一字的白纸，一边挥动一边道：“你不觉得它是活着的吗？”


  群旋歪着头看着纸张，许久后笑道：“就像在摇头的羊。”


  “你的比喻未免普通，或许更像是将被砍头、瑟瑟发抖的人……也不像，倒是更像对着刽子手发出欢呼的看客。一张白纸，能看出诸多，而一旦写上文字，便固定了。”


  曹操将白纸放在桌上，毛笔蘸饱墨汁，写下一个大字——斩。


  群旋倒吸一口凉气。曹操拿着笔，盯着纸张许久，又动笔写了四个字：国贼董卓。写完，他抬头望着屋顶。


  “私以为在浮屠之地写此字不合时宜。浮屠忌杀生，珍爱众生，请公子换个地方吧。”群旋声音沙哑地说道。


  曹操摇头，手指用力地指向那个名字上方，道：“杀掉此人，便可救下成百上千万百姓。若是浮屠，会做何选择？此惑不解。”


  群旋闭上眼睛，表情有些为难。


  曹操继续追问：“你方才说，与其写檄文，不若多招募人马，难道不是吗？”


  “我认输。早知当初就不放走那个偷石榴的贼了，否则也没有今日的认输。不过，公子切忌将檄文内容给寺里的人看。”群旋苦笑道。


  寺里也有秘密。很多信徒就藏在寺里。他们本该追随董卓的。


  王法与佛法之间的矛盾早已存在。


  洛阳周边一片荒芜。吕布让部下大规模地盗掘洛阳近郊的富豪墓葬。凡是洛阳之事，都要向董卓过问，但这次却是吕布擅自行事。这恐怕无人能料。


  长沙太守孙坚进入洛阳。彼时，无人可知谁与谁为同一阵营，因此，孙坚刚进洛阳，董卓的部将李傕立即来拉拢，却被孙坚拒绝了。


  “董卓逆天无道，今若能夷其三族，将其首级悬于四海，我方能死而瞑目，又怎与之相好！”孙坚大声斥责。


  年初，董卓尚在洛阳时，与孙坚的军队在诸陵墓之间作战，孙获胜，董败走渑池。董卓原本没打算死守洛阳，因此才早早地把皇帝送往长安。他命诸将领驻守渑池、华阴和安邑等要地，自己返回长安。孙坚抵达洛阳后，先把洛阳郊外的陵墓修葺好。吕布掘墓是为了掠夺随葬珍宝，导致陵墓大开，尸骨暴露。孙坚派人把棺材都合上。


  孙坚掩埋陵墓时，在宫殿的井中捡到了“传国玉玺”。想来该玉玺是由某位宦官保管的，但在杀戮的骚乱中，宦官被杀，因而无人知晓玉玺的下落。


  “这东西竟落入我手，有何深意呢？既然是‘传国玉玺’，应是传承国家之意，要把国家传给谁呢？莫非是传给拥有此玉玺之人？那不就是我吗？”孙坚不禁身体颤抖。


  “将军可还好？好像发热了，先歇息吧。我去请大夫。”孙坚身旁的老司马担心地说道。


  “并无大碍。”孙坚把手贴在额头道，“我去躺一会儿，没有我的传唤，任何人不得进来。”


  “遵命。将军须盖好被子。”老司马皱了皱眉走出去。


  而后，孙坚下令撤出洛阳，不禁使人怀疑他真的发热了。


  “撤往鲁阳，洛阳已无可取之物。”孙坚说道。


  孙坚绝口不提“传国玉玺”。此时，他属于袁术的阵营。


  正当曹操在白马寺写檄文时，济北相鲍信赶来了。酸枣诸将中，就数鲍信对曹操的评价最高。他来洛阳是为了等待起事。


  “袁绍不足以担当盟主，他不过是另一个董卓。酸枣诸将之所以会自行解散，原因或许就在于此。为何不去大河之南，静观其变呢？你未免过于相信文笔之力了。”鲍信说道。


  河南将有大变，若曹操不在，岂不遗憾？鲍信对河南的形势甚是了解，频频说起此事，且内容翔实。


  “王肱不行吗？”


  据鲍信说，大变将发生在东郡太守的管辖之地，太守桥瑁被兖州刺史刘岱所杀，接任者正是王肱。


  “我并不熟悉王肱，想来是对刘岱言听计从之人，河南自然不能托付于他。无论如何，还是要孟德出面才行啊。”鲍信抓住曹操的手臂道。


  当时，包括组织反董卓军的人在内，都认为袁绍是头领。袁家四代为官，且出过三公，家世显赫，自以为傲。但鲍信很早就认为，家世显赫并不意味着善战。因此，他期待曹操成为新头领，并督促其奋起。这也是他此次来白马寺的目的。


  “总之离开此处吧。在寺庙中待久了，颇感无趣。”曹操笑道，心想鲍信来得正是时候。


  刚走上街道，曹操便碰到几位往东赶路的武夫，看起来应是一伙的；有人决定了去所，有人又说要再打算，总之都是一副豁出去的模样。


  “请问是曹孟德先生吗？”


  走到河边，三人中的一人终于问道。


  曹操近来一直尽量隐姓埋名，颇感诧异。


  “您是？”觉得对方的面容似曾相识。


  “曹公不记得我实属常理，因我家中人多……当时您与一位不愿透露名讳的女子在一起，她还身怀六甲。”


  “莫非是解池关家……”


  关家既有自家人，又有投宿者，曹操确实记不清名字了。


  “想起来了吗？”对方问道。


  此人年纪尚轻，蓄着整齐的胡须。看到这胡须，曹操总算想起来了。


  “莫不是云长？许久未见了！”


  说到关家的胡须，人们就会想起关羽。“云长”是他的字。


  “孟德公能记得实属荣幸。”关羽素来一副认真且正派的模样，平日坐在柜台后，炯炯有神地看着私盐贩进进出出。仅凭神态，就令人觉得他有所作为。


  “我以为你还在看守盐库。”曹操说道。


  “这次原本该轮到一个懦夫去官府顶罪，不料那人却逃跑了，便要叫我去代替。虽然坐两年大牢倒也无妨，不过我还是选择逃亡。”


  “还有此事？那可难为你了。”曹操拍了拍关羽的肩膀道。


  在解池，私盐贩的存在已然得到了默许，但每年必须有一个人去官府顶罪，好让官府对上有个交代。顶罪者会坐两年牢。他们被视为大家的恩人，刑满释放后往往会得到众人的尊重。也因此，私盐贩之间产生了一股无形的力量。当然，也有人不愿意去顶罪而选择亡命。一旦开始逃亡，就是一辈子的事，若是不幸，仍有可能被抓回去。除了一些爱冒险的年轻人，大部分人宁愿去坐牢。


  “如今，我已经厌倦了乡下的日子，恰逢时局变动，若是我的主公立下功劳，或许我们的命运也将改变。”关羽说道。


  “那就来我这里吧，追随谁又有何不同？”


  “前辈中已有众人追随孟德公，我等不及他们。且我一旦决定追随于谁，便不再变动，性格如此，实属无奈。多谢孟德公相邀。”关羽说完，擦拭了一下脸上的汗水。


  “敢问云长的主公是？”曹操问道。


  “此刻正赶往豫州，我等前去接应，想必孟德公尚未见过——刘备刘玄德。望孟德公能与他一见。”关羽说道。


  “刘玄德……”曹操喃喃道。此名字，曹操近日时有耳闻，那人似乎在黄巾之乱时是一名小校，如今却成了二流的准头领。“玄德能有这等部下追随，着实令人羡慕。”曹操出神地望着关羽那一脸认真模样。事实上，比起见刘备，曹操更想见关羽。


  鲍信自对面走来，说道：“方才听说韩馥自杀，据说起因是冀州被袁绍占领，但真相不得而知。”说完，他叹了口气。


  世道越来越乱，有人甚至舍弃一切隐居山林；有人则认为这是大好时机，而活跃于乱世。刘备便是后者。他自称是汉朝宗室，当时很多刘姓人士都自称与皇室有关。


  五天下大乱，掌权者往往随意任命太守，竟成泛滥之灾。


  袁绍亦如此。他出身四世三公的望族，而望族之间，亦有着复杂的关系。


  袁绍是袁家嫡子，其父袁成早已亡故。袁成本无子，为了延续香火，便从同族收养了一个孩子，这便是袁绍。袁绍其实是袁成的弟弟袁逢与侍婢所生。后来，袁逢又生下袁基和袁术两个儿子，袁基后被董卓所杀。因此，袁绍和袁术名义上是堂兄弟，实则是同父异母的亲兄弟。


  但是袁术并不认可这个兄弟，很早前曾说：“袁绍不知是哪里来的野种，并非我袁家正统，家父听信那侍婢之言，将他视为袁家人。我可没有这样的兄弟。”这话自然也传入了袁绍的耳朵。因此，兄弟二人的关系并不和睦。


  袁术手中也握有权力，但凡掌权者，不仅要有大笔财力供养追随者，还需有仗义疏财的慷慨之心。上述条件具备者少之又少。


  当时在中原大地上的战争，并不只是董卓与反董卓派之间的角逐。袁家兄弟不睦，分成了两派。


  起初，曹操被视为袁绍派一员。长沙太守孙坚支持袁术，荆州刺史刘表支持袁绍。初平二年（191年），发生在孙坚和刘表之间的争战，其实是袁家兄弟之间的争战。


  刘表有一名部将叫黄祖。襄阳被围困，黄祖军败退。孙坚为了清除残余敌军，进入岘山，这里藏了部分未能逃走的敌军。


  获胜的军士们一面感受胜利的喜悦，一面闲聊起来。


  “有些想念吴地啊。”


  “与吴地相比，还是襄阳好。”


  然而令人费解的是，此时集结的号令响了，军队要向南行进。岘山之围就这样解除了。


  “这可真是怪事！”


  “未进襄阳便回去？”


  起初，军士们不知何故，想要瞒天过海，首先就是要骗过自己。


  此时，总帅孙坚已死。他死于敌军的乱箭中。此次战争，两派真正的头领并未出场，但因孙坚这位大人物的死亡，襄阳之战便因此不同寻常。


  袁术上表推荐孙坚兄长之子孙贲为豫州刺史，继续统帅原先的军队；而袁绍任命周昂为豫州刺史。这在当时是很常见的。


  襄阳是重要城池，曹操对其关注已久。他派遣八珍伯卞远前去打探长安的情报，顺便看一看襄阳的状况。


  “长安之乱甚是严重。不孝之子、不忠之臣、不清之吏、不顺之弟皆被诛杀，财物皆被官府没收。据传，遭遇死刑者逾千人。董卓为了搜刮钱财发布法令，每人都害怕遭告密。看样子，董卓的死期不远了。”八珍伯说道。


  对于这种情况，史书有“道路以目”来概括，意思是因为惧怕被听到，人们在路上都以目示意。


  “与长安相比，襄阳可谓天国。”八珍伯补充道。


  第十一章 从长安到青州


  一


  八珍伯卞远在长安是人尽皆知的人物，他将长安八珍客栈托付给堂弟看管，并未被董卓盯上，依旧生意兴隆。


  “许久未见，你去哪儿了？”


  每每有熟人这样问起，八珍伯便说去了出嫁的女儿那里。


  “嫁到哪儿？”


  “关东的商家。生活还过得去。多谢挂念。”八珍伯满面春风地答道。


  在长安之地，约有数千富豪和放高利贷者或被投入监狱，或被诛杀，财产全部为董卓据为己有。卞远不是富豪，尽管他通过与西域的贸易积攒了不少钱财，但表面上，他不过是个客栈老板，与那些被董卓盯上的富豪毫不相干。这可真是幸运。


  客栈的气氛比往日更显得寻常。客栈的墙上贴了一张纸，写着“莫谈国事”四字，用意很明显——醉酒之人的不当言论，本馆概不负责。


  贴这张纸之前，八珍伯摇头叹息道：“俗。”令他叹息的，不但是这种做法俗气，也因为客人们都是一副无精打采的样子。他总感到惴惴不安。“唉！”他环视馆内，“既然不谈国事，又为何变得如此这般毫无生气？”


  一位熟人意味深长地笑道：“你前日才回来，若待上三日，你就明白了。”说完，他走出八珍客栈。


  未到三日，卞远便明白了。董卓坐镇洛阳时，人们也都保持沉默，生怕一不留神就招来杀身之祸。


  初平三年（192年）四月，皇帝大病初愈，要在未央殿庆贺。


  从营房到皇宫，列队整齐，左步右骑。


  此时的天下，尽在董卓的掌握之中。无人不憎恨董卓，策划政变是自然之事。


  这年正月，董家人掌握兵权。董卓之弟董旻为左将军，董卓的兄长之子董璜为中军校尉。此外，董卓的婢妾之子也都被封侯，授以紫金。尚书以下的官员都前往董府办差。董卓的车服几乎与天子相仿。


  “你们是不是觉得这样做过分？哈哈哈……我也这样认为。危急时我便去郿城，若事成，则雄踞天下；若事不成，则在郿城安享晚年！哈哈哈！”饮酒时，董卓哈哈大笑道。


  这种话也就董卓能说，若其他人说，恐怕就因出言不逊而掉脑袋了。


  郿城距离长安有一百余里，可以说是董家的私城。城墙高厚均七丈。据说，城中的储备粮食足够供养三十年。难怪董卓说若事不成，就在此地安享晚年。


  但是，“事”究竟是指什么？


  那就是“雄踞天下”，即做天子！


  尽管目前他尚未登上天子之位，但这一步近在眼前。


  董卓杀人如麻，稍有不顺，便大开杀戒，甚至连心腹都杀。就连一直陪在他身边的护卫吕布，都差点丧命。董卓出门时，必要命人手持“董”字大旗，大旗的数量与位阶呼应。某日，吕布一时疏忽，大旗数量不足，引得董卓勃然大怒。


  “请主公今日忍耐，明日必多备一面。”此话令董卓更加生气。


  吕布不知，一个想要成为天子的人，有多重视大旗的数量。董卓拔出手戟掷向吕布，吕布避开，跪倒在地求饶：“布该死，请主公恕罪！”


  “明白就好！下不为例！”董卓说道。


  场面这才稳定下来。


  手戟是一种相当厉害的武器，若伤中要害，即便高大的男子也可当场身亡。幸好吕布身手矫捷，才能躲开手戟。


  “这不是大旗数量的问题……分明是有意杀我。莫非事情暴露了？”吕布暗自思忖。所谓的“事情”，是指他与深受董卓宠爱的婢女貂蝉私通一事。


  司徒王允看穿了吕布的动摇。王允是太原人，字子师，他早就开始策划反董卓之计，而最碍事的莫过于勇猛无双的吕布。因此，他特意亲近吕布。


  果然，吕布皱着眉说出了自己内心的苦闷。他原是孤儿，想娶一位妻子，偏偏心仪的女子在董卓身边伺候。


  “只要太师还在，此事恐怕无望，但老夫会尽力周旋。”王允由此切入主题。


  王允与其他同道中人商议后，一致认为，将吕布拉入阵营，实为上策。既然秘密已经告知吕布，就必须尽快行动，以免节外生枝。他们计划定在恭祝天子病愈那天实施。仆射士孙瑞写下诛杀董卓的诏书，骑都尉李肃负责以手戟刺杀。秦谊、陈卫等十余人混在列队中。


  但是李肃的手戟没有穿透董卓的盔甲，董卓手腕受伤，从车上滚落。


  惊慌失措的董卓大叫总是伴其身侧的吕布：“吕布何在？”


  “诏书在此，讨伐董贼！”吕布举起矛喊道。


  董卓见吕布的矛直指自己胸前，不禁瞪大了眼睛。“狗奴才！竟……”话未骂完，他便被吕布的矛刺中，鲜血崩裂，一命呜呼。


  董卓的三名部下负隅顽抗，当场被杀。


  吕布从怀中取出诏书道：“讨伐董贼，余皆不问！”


  军士们一动不动地听完诏书，齐声高呼万岁，声音越来越大、越传越远。


  八珍伯在八珍客栈中歪着头，侧耳听着宫城传来的欢呼声，自言自语道：“莫不是发生了什么……会是何事呢？怕是为时过早了。”


  二


  董卓原本打算在紧要关头逃往郿城过完余生，但未能如愿。从长安到郿城路途遥远，一旦起战火，别说一百公里，就是十步也难以成行。他深信郿城坚不可摧，毕竟有厚度与高度皆为七丈的城墙，但是城门随时为小商贩或其他有事进城者敞开。董卓的弟弟董旻和外甥董璜虽分别担任左将军和中军校尉，拥有调度军队之权，但却无济于事。身在郿城的以董旻为首的董氏一族无不死于乱刀乱箭之中。


  卞远之所以说“为时过早”，是因为他也在暗中计划除掉董卓。他在长安郊外见过一位粟特族奇术师，因两人是故交，卞远便提议奇术师以奇术杀掉董卓。


  “不可。我的奇术只供玩赏取乐，无关天下百姓之福祉。”奇术师拒绝了卞远的提议。


  卞远本打算再去说服故友，不料董卓已先一步被人杀了。


  长安城沸腾起来。百姓们面色明朗，生机勃勃，与往日全然不同。


  “你去过了？”


  “是啊，去过三次了，还在烧着呢。执拗之人果真耐烧啊。”


  “听说袁氏一族正从各地赶来。”


  “早该把尸首交予他们。”


  众人议论纷纷。董卓被杀当日，尸体便被抬去集市示众。


  当年由于赤眉之难，长安荒废而迁都洛阳，一晃便是两百年。如今都城又迁回长安，此地再次兴盛起来，尽管不比当年，但集市热闹非凡。


  憎恨董卓的百姓众多，官府担心百姓捣毁尸体，便以绳索围起，并派五名官吏看守。围观者纷至沓来。董卓赤身裸体，因生前肥胖，尸体更是臃肿不堪。不知是谁出的主意，见尸体的肚脐处在流油，便试着点燃了肚脐。此后每到夜晚，董卓的肚脐便会被点燃，一直烧到天亮。史书曰“如是积日”，意思是这样烧了好几天。


  时值四月，尸体无法久放，恰好袁氏一族也陆续赶来。前年，留在洛阳的袁家长老太傅袁隗、太仆袁基等人，凡是尺口以上者约五十余人，皆被董卓杀害，此仇不共戴天。陆续而至的袁氏一族，将董卓那已然分崩离析的尸体聚集一处，在路边烧成了灰烬。


  吕布因杀董卓有功，被封为温侯，并赐予“奋威将军”。然而大学者蔡邕因受董卓的优待而被关进了大牢。起初，蔡邕被发配到北方，但因请愿编写《汉书》诸志续编而返回长安，以受到董卓优待为名下狱。众大臣认为这并非大罪，提议赦免，但遭到了王允的反对。


  “昔日武帝未杀司马迁，才致谤书于后世。”


  可怜的蔡邕最终死于狱中。


  不仅卞远想借助奇术除掉董卓，还有尚书郑泰和黄门侍郎荀攸等人也想除掉他。可惜他们在动手之前被董卓发觉，郑泰逃去投奔了袁术，荀攸被捕。行刑前，因董卓被杀，他逃过了一死。


  董卓死了，但他还有众多部下，他之所以能把洛阳烧成灰烬，正是因为这些部下。卞远在八珍客栈中思索着。


  “不知他们会如何处置董卓的军队。”


  这确实是个重要的问题。董卓的根据地在偏西的凉州，长安也属于其势力范围，因此他在长安很放心，没有把大部队安置在长安附近。凉州兵马虽强大，但无统一的指导思想，听说董卓被杀的消息后，凉州兵立刻开始动摇。


  诛杀董卓的计划大获全胜，策划者王允却因其思想顽固，屡屡与人发生冲突。首先是吕布。王允看不惯其自视甚高的姿态。在王允看来，吕布不过是把武器，并不是可以共谋天下的人，他只是巧妙地利用了这把武器而已。吕布总是随意说出一些看似不合常理的话。他曾说：“把董卓的部下全部杀掉。”他似乎没有考虑过是否能杀掉十万兵士。王允并未把吕布的意见当回事。


  数日来，长安都处于亢奋之中。


  《后汉书》记载：


  长安中士女卖其珠玉衣装市酒肉相庆者，填满街肆。


  八珍客栈生意兴隆。


  “干！”


  “长安再无鬼！”


  “我们的好日子总算来啦。”


  “可喜可贺，再来一杯！”


  百姓无不喝酒庆祝。


  “如此这般，可乎？”卞远看着客栈里兴奋的人们，不由得喃喃自语。


  “生意兴隆啊！”


  忽然传来一个带着浓重口音的声音。卞远转身，只见粟特族的奇术师笑着站在他身后。


  三


  董卓的部将李傕、郭汜，以及董卓的女婿牛辅等人拥兵数万，驻扎于长安东面。李傕曾派人向朝廷请求特赦，此举正合朝廷之意。当今朝廷的根基不稳且力量薄弱，最担心的就是董卓的部将以报仇为名杀进长安。


  李傕的特赦请求，朝廷本应速速答应，最终却因为司徒王允的强烈反对而拒绝了。


  “正所谓‘一年一赦’，正月已颁布大赦令，年内不宜再行特赦！”王允说道。


  这个原则是为了防止赦免滥用。不过，朝廷完全可以将李傕的请求放到第二年再实施，但王允没有这么做，他只是一味遵循原则。


  李傕愤然道：“既然这样，特赦不要也罢，我自己弄一个！我倒要看看说‘一年一赦’的家伙会是什么表情！”他扔下狠话，回到军营，积极备战，目标直指长安。


  此前，与吕布协同杀掉董卓的李肃，因与牛辅作战失败，被大怒的吕布所杀。牛辅则因与凉州兵相互猜忌而被杀。因此，包围长安者，除了李傕，还有郭汜、樊稠、李蒙等六人。六月，他们攻进长安，杀死王允。可怜的王允，因恪守“一年一赦”的原则而搭上了性命。吕布逃跑，亡命武关[1]。


  在李傕包围长安之前，卞远就已经和奇术师一同离开长安，朝东面去了。


  “若错失此次机会，可不会再有第二次。眼下不是在长安逍遥的时候，我同你去见曹公吧。”斐洛斯说道。他就是那位粟特族奇术师。


  “我们都认为，你似乎无所不能。”卞远说。


  “我只会用障眼法糊弄人罢了，不过有时也会想做一些不骗人的实事，哪怕搭上性命也无妨。”斐洛斯仰头望着漫天阴云，深深地吸了一口气，继续道，“曹公在顿丘招兵，而后攻打攻黑山军于毒，迫使后者放弃根据地东武阳，至今不知所踪。在寿张，曹公以少胜多，大败敌军，痛失好友鲍信将军，不禁令人唏嘘。”


  “你还真是一清二楚啊。这些事刚刚发生，你却如亲眼所见一般。莫非这也是你的奇术？”卞远问道。


  斐洛斯神色严肃，答道：“不错，我正是利用奇术而得知。”


  “既然是你的神秘奇术，那我们就无可奈何了。”


  “不，你们也一样可以做到，无非是用助手和道具。”


  “助手和道具？”


  “看，这就是我所说的道具。”斐洛斯从怀中取出一个白色包裹，大小正好能放在手掌上。他双手捧着包裹，不知里面装了什么。突然，那包裹似乎抽动了一下。斐洛斯用指尖捏着包裹的上端，使得包裹膨胀至原先的两倍大，而后拉开，竟是一只白色的鸽子。


  “这不是鸽子吗？”卞远问道。


  “这不是普通的鸽子。你看它脚上的小筒，里面有我的助手所写的战报，即今日曹公大胜之事。”斐洛斯无不得意地笑起来。


  “鸽子竟能如此神速？”


  “青州之战的战报，翌日才传至长安。鸽子必须是经过训练的。我们以前便是利用鸽子传递贸易行情。”


  “那么写战报的助手，也是经过训练的吧？”


  “不错。”


  “是粟特人？”


  “不，是汉人，且不止一人。”


  “收发信件都是如此吗？”


  “原本只用于经商，这是第一次另有所图。非常时期，自然要有非常手段。”斐洛斯说道。


  “那么，具体有多少助手，想必你也不得而知？”


  “不得而知。今后你便与他人不同了，我可以与你这不同之人联络吧？”


  “明白。”卞远低着头说道。


  四


  洛阳已被董卓烧毁。卞远和斐洛斯穿过废墟，到了洛阳城外的白马寺。


  粟特族信奉的是祆教，又称拜火教，与佛教有相似之处，语言也几乎相同。佛教并不排斥异教。


  “白马寺中有一位叫群旋的男子，佛法造诣颇高。”卞远说道。


  斐洛斯早知此事。“我与群旋是同僚，皆为曹家做事。这个决定实属明智。”他不是第一次来白马寺。


  不过，群旋不在白马寺，听说他于五天前向东去了。


  卞远问这位年轻的西域和尚道：“曹家可知此事？”


  “此事不知。”斐洛斯回答，但从他的笑容中可以看出，群旋的去向定然与曹家有关。


  两人在白马寺休息了三日，而后起身往东走。这三天，白马寺成了秘密的信鸽基地。斐洛斯看似在后院逗鸽子，实际上是在训练鸽子的通信技能。他早已为白马寺准备好了专用信鸽。


  “长安那边，朝廷派马日磾和赵岐二人前去平定东面。表面上看，长安总算平静下来了。”斐洛斯看了信鸽带来的消息后告知卞远。


  “董卓的旧部又活跃起来了。那些为董卓之死而欢欣之人会遭难吗？”


  斐洛斯摇摇头，道：“若是要将整个长安的百姓都抓起来，何时是个尽头啊。”


  “以李傕为首的董卓旧部，想必各个情绪激昂。”


  “未必，董卓如此不得人心，恐怕连他们都会感到诧异吧……今日，信鸽传来消息说，李傕任东骑将军、司隶校尉。郭汜任后将军，樊稠任右将军，张济任骠骑将军。以上数人皆受封为侯。”


  “都是喜讯啊！西面的军队如何了？他们虽不是董卓旧部，但前去讨伐关东，部分人马已经进入长安……我有些担心，信鸽可有带来什么消息？”


  “你说的是韩遂与马腾等人吧？韩遂被封为镇西将军；马腾被封为征西将军，驻扎在董卓最后的据点郿城，他不会也打算在那死守三十年吧？”


  “不知为何，我有种不祥的预感。若果真如此，倒不如董卓活着，至少他能镇住众人。如今各势力自立山头，不知何时又会乱作一团。”


  卞远久久地凝望着天空的一角。一只羽毛白得刺眼的信鸽飞落下来。


  斐洛斯已不见踪影，想必是去取信鸽身上的信件了。不一会儿，他回来了，神色紧张地望着卞远，道：“速速动身东去。这是我第一次因贸易之外的远行，还请卞远兄多多关照。”


  “是我要请你多多关照才是，你可是身怀奇术。”卞远道。


  斐洛斯低头道：“说是奇术，实则是骗人的把戏而已。从今日起，我将用真才实学，只是尚有不足，还需卞远兄多多提携。先准备东行吧。”


  非常时期，道路的选择比往日更为慎重，首先必须避开盗贼频繁出没的路线。路线信息，便是从白马寺得知。太平道中有许多人未参与黄巾军，他们对旅人十分亲切。


  卞远和斐洛斯途经陈留郡、东郡、济北，从平原郡与济南郡之间穿过，北上进入青州。尽管他们已经避开战场，但这一路上，每日都会看到尸体。


  青州黄巾军势力强劲，若是派兵征讨，未必能将其降服。因此，兖州刺史刘岱心急如焚。“我手中可是王师，怎可败给黄巾军这等草寇？”刘岱决定直接攻打。


  济北相鲍信进言道：“王师未必善战。贼寇号称百万雄师，百姓无不震惊惧怕，士卒战意全无。但贼寇无辎重，以掠夺为依，禁不起持久战。此时宜凝聚兵力，以守为主，待敌军粮尽之际，军心动摇，我军再出兵。”


  但是刘岱未听取鲍信的建议，而是与青州黄巾军连续作战。事实上，黄巾军并非无辎重，因为百姓都支持他们。在此次激战中，曹操痛失好友鲍信。


  此时，卞远和斐洛斯抵达青州。曹操卸下盔甲，会见了斐洛斯。


  “专程从长安赶来，莫非是有作战良策？”曹操问道。


  “在下一直在想何为良策。若果真有，不战方为良策，且是上策。”斐洛斯抬头说道。他的蓝眼睛流露出内心的波动。


  “不战方为良策？”曹操重复着斐洛斯的话，忽然大笑起来，“哈哈哈，你虽在长安，而我在青州，但所想的却是相同之事。哈哈哈！”他边笑边摇着头，这是他欣喜之极的表现。


  五


  青州先生——曹操这样称呼着。他并不确定此人是否存在，总之，他能感到一种异常清晰且熟悉的气息。他未曾见过此人的面貌，却能感受到此人心中所想，仿佛他就坐在自己身旁。因此，当身无旁人时，曹操会轻声叫着“青州先生”。“青州先生，我不想打仗。”曹操自言自语道，但他仿佛感觉到有人点了点头。


  曹操与斐洛斯会面后的翌日夜里，二人进行了密谈。


  卞远带来的这位奇术师说，他愿意以十年为期，护天下安定。为此，他必须找到一位真正的强者。


  “此人正是你。”斐洛斯说道。借助遍布各地的同党，他对各路英雄熟稔于心。奇术师们素来不关心政治。但此时，他们想要安定，既为自己，也为子孙。


  “我明白你的心思。国家确实需要一位强者，只是为何是我呢？”曹操问道。


  “不只我认为如此，还有人和我一样，希望你能成就霸业。此人正在战场之上。若有他相助，事必成。”斐洛斯说道。


  “是谁？名为何？”


  “姓名不详，但确有此人。仅靠我一人之力，自然不如有他相助，更易成事。”


  “姓名不详……”曹操想起了青州先生。


  “不错，姓名……”斐洛斯叹了口气。


  “姓名无关紧要，只要确有此人即可。长久以来，我也是与那些未曾谋面的人在作战。这个对手十分善战，但近来鲜少进攻，不知为何……或许你知道？”


  “你这位不知姓名的对手，与我所说的那个人，正是同一人。”


  “或许吧。若要问及此人，难免有些不便。所以，我称其为‘青州先生’，暂且只能如此称呼了。”


  “据我所知，此人似乎爱好奇术。”


  “嗯……确实越来越接近了。听说青州先生也喜欢以奇术撒烟雾。若你们都对奇术颇有兴致，那么相见必定投缘。”


  “我四处游历，定会与之相见。”


  “因未能见到青州先生，所以未能做出最后决定，致使允诚不幸丧命。”曹操低落地说道。若有中间人帮忙搭线，便可与青州先生共商大计。


  “我明白。”斐洛斯说道。


  一直以来，斐洛斯都在为了使自己居住的土地变得更好而努力。因是外国人，他们没有政治野心，不介入政治是原则，信鸽也仅仅用于贸易。但现在，他们一反常态，主动寻找强者并扶持。若非这样，他们自身以及子孙后代，恐怕都难以在此地生存下去。


  究竟谁才是能担负起他们命运的强者呢？


  世间呼声最高者当数袁绍，但在粟特族之中，拥护曹操者占大多数。曹家与西域有贸易往来，加上曹操口碑好，粟特人对他的评价很高。就连负责信鸽的人，也大多站在曹操这一边。


  “去外面说，也好让天地听见我们的谈话。想必你也有话要和我说？”曹操邀请斐洛斯道。


  “让天地听见？”


  “或许青州先生也想听听呢？”曹操说道。


  “昔日，蛮王亚历山大当政，我的先祖因抵抗而被杀者众多，于是，我们不再抵抗蛮王。”斐洛斯望着遥远的天空道。


  “哈哈，曹某也是蛮王吗？”


  “尚未定论。不过，若是蛮王，应当会逃离此地吧？青州先生能指挥的人马，不下三十万。百姓虽无武器，却有百万之众。”斐洛斯直视曹操道。


  “蛮王麾下不过三万人马，若是青州先生出马，恐怕蛮王军队只得四下溃逃。正因如此，我才在此地等待能够与青州先生说话的人。总算是出现了。”曹操说道。


  “中立者，以双方意愿为准则行事。”斐洛斯把目光转向曹操。


  曹操也看着斐洛斯。“让先生费心了，不知可否明日动身？从此地到青州先生的住处，有两日的行程。我觉得他不会提出什么苛刻条件。此事晚饭后再详谈。”说完，他舒了口气。


  晚饭后，两人并未进行长谈，只是确认了一下进展。


  《资治通鉴》记载：


  曹操追黄巾至济北，悉降之。得戎卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号青州兵。


  三十万精锐虽参与作战，但未留名。寿张之战，已过半年，但青州黄巾军的人数并未减少。


  清代学者何焯（1661—1722年）曾对《三国志》进行校订，在此章节上，留下批注：


  魏武之强自此始。


  [1]古晋楚、秦楚国界出入检查的关口，现位于陕西省商洛市丹凤县东武关河北岸，与函谷关、萧关、大散关并称为“秦之四塞”。


  第十二章 曹父之死


  一


  青州先生素来不喜上报自己的名号，但凡他一声令下，便可驱动数十万兵马。当初冀州的太平道起事之事，青州的太平道因未得到青州先生的号令而按兵不动。


  冀州的太平道，以钜鹿为据点，尊张角为“大贤良师”。张角自称“天公将军”，他的两位弟弟张宝和张梁分别号称为“地公将军”与“人公将军”。所谓“三才者，天地人”，这三人便是以此为名号的。


  冀州张角尤其喜欢自报名号，以此招集百姓。而青州的太平道并非招集而来，而是自发聚集起来的。其中也有若干得力将士，但都行事低调，不像张角那般张扬。据记载，青州的黄巾军有三十万，且指挥得当，虽未记录姓名，但必定有领导。


  曹操很早就听说了这位青州先生，也知道他总在近处观战，而非亲临战场。不过曹操并不打算与青州先生会面，而是派了斐洛斯作为使者前往。


  “先生可否与曹孟德将军一见？”


  青州先生摇头道：“对于此番谈论之事，我毫无疑虑。至于会面，我看就罢了，我与他仿佛见过数面了。”


  “曹将军也说过此话。”斐洛斯笑道。


  这次会面谈话的结果是，三十万青州黄巾军向曹操投诚。事实上，总数不止三十万，因为很多都是全家参与，据说除了三十万兵戎之外，还有百姓百余万人；曹操从中挑选出精锐之士，组成了后来的“青州兵”。


  曹操认真地听了斐洛斯的汇报，但没有问起任何关于青州先生的事。


  斐洛斯告诉曹操，青州先生的年纪比想象中要大些，胡须灰白长至胸前。曹操面无表情，不动声色地轻声叹了声：“是吗……”


  “已过七旬。”


  “是吗？我也听说过他是位老者。”曹操反应平淡，似乎并不感兴趣。


  沉默了片刻，曹操的神色终于有了变化。“他是如何使用奇术的？”


  “催眠。人若是被催眠，就会变得毫不自知，只会回答问题。这种奇术会深入人的精神，这一点与我们粟特族的奇术是相通的。我虽未曾见过他给人催眠，但通过他的目光，便可知此人非同一般。”


  “所以才能招集这么多人。”曹操颔首自语道。


  担任济南相时，曹操曾对邪教、淫祠等进行过严厉的管控与取缔，因而，他憎恶迷信的事众所周知。同样，他也不喜欢过度夸张的英雄故事。他认为这与迷信无异。每次听到别人说起天才之事，他都会说：“必有内情。”青州先生一声令下便能募集三十万兵马，无论如何都是个传奇人物。曹操佩服青州黄巾军的团结与冀州黄巾军的明智，但他不想去见青州先生，因为他尚未弄清其路数。


  在与斐洛斯的问答之间，曹操有些担心起来——原本他以为熟悉的人物，却与当初的想象越来越远。


  “若青州先生与你比奇术，谁更胜一筹？”曹操问道。


  “我无法同时对三十万人施以奇术，但若只是三百人，青州先生怕是不及我。”


  “不过，日后恐怕不只要对三十万人，还需对三百万人、三千万人施法。”曹操似是在自语。他既然知晓了青州先生的奇术秘密，本可前去拜访，但想到自己与其气息相通，若是见了活生生的人，不知这种感觉是否仍能存续？因此，他不由得苦恼起来。最后，他喃喃道：“罢了，日后恐怕不得闲了。”三十万降兵要重新编排，他们百万家人的生计也需安排。由此，是否去见青州先生之事暂时告一段落。


  “若是需要帮忙，尽管吩咐，我必将尽力而为。”


  曹操不像平日那样大笑起来，而是嘴角微微一动，而后收住笑容道：“若是需要招摇撞骗，我必然会找你帮忙。我要把家父接过来，到时还请你耍些把戏逗逗他老人家。”


  二


  曹操的父亲曹嵩曾任三公之一的太尉，功成名就后隐退。董卓把洛阳烧掉后，曹嵩带着全家去了琅琊。曹操在东部有了一定的权势，尤其在吞并青州黄巾军后，他不断扩张势力，将兖州也收入囊中。他让兖州泰山郡太守应劭去琅琊接父亲。


  徐州陶谦在琅琊一带也颇有势力。兖州南部的费县是个复杂之地，这里属于泰山郡的管辖范围，但靠近徐州，毗邻琅琊。曹嵩一行人从琅琊经由临沂，一路向西进入兖州，这才松了口气，因为兖州以及北面的青州都在儿子曹操的管辖之内。


  事实上，若是正常出行，安全通过此地并非难事，但曹嵩此行所带的行李过多，史书记载：辎重百余辆。


  “辎”是装载行李的车，一般后面盖着布。妇女乘坐的马车，有时也被叫作辎车。虽然从外面看，看不出车中装着什么，但百余辆辎车浩浩荡荡地行进，任谁见了都不免猜测——车中必是贵重之物吧？对此，沿途百姓议论纷纷。


  “听闻方才过去的是太尉。”


  “这么多行李，若是掉个什么出来，捡起来就够吃一辈子了！”


  “正是，想必有钱人也不在乎，可惜就是不掉！”


  “是啊，连车轮上的泥土都不掉！”


  “车轮看着如此闪亮，莫非没有粘上泥土？”


  “护卫似乎少了些……”


  “据说这些护卫是泰山太守奉曹将军之命派出的。”


  “听说已经朝此处来，我若是贼寇，就在此时下手，趁泰山的援兵未到，抢了就跑。”


  “一百多辆车呢，一两个人怎么抢？还得先揭开布看看里面是否有值钱的东西，太麻烦了，我才不干这种事！不抢了，不抢了……”


  百姓们以此打趣消遣，不由得哄笑起来。对于百余辆辎重车，护卫确实略显单薄，突袭掠夺并非难事。


  “曹将军是兖州刺史，麾下多勇士，各个久经沙场。若他的父亲被劫，他定然不会放过贼寇的。”


  “不错，一定会追查到底的。”


  “想想便叫人害怕……”


  围观的百姓又议论了一阵才纷纷散去。


  曹嵩一行人在华县与费县之间稍事休息，曹操早已告知泰山太守应劭以及周边其他官员，让他们多多关照父亲的安危。毕竟此行行李财物众多，难免使人心生歹意。泰山太守应劭距离曹嵩等人的休息之所最近，他特意派出了兵士护卫。徐州牧陶谦也打算借此机会向曹操示好，于是拨给部将张闿二百兵士前去迎接曹嵩。


  陶谦字恭祖，丹阳人。丹阳地属长江沿岸，陶谦是地道的南方人。他曾长期担任州郡长官，后任县令与幽州刺史，但现在年事已高，无力施展抱负。在当时，六十已算高龄。因此，陶谦心中不免有些焦虑。


  “你尽快动身。”他催促张闿。


  “遵命。”张闿奉命出发了，他先带了五十名亲卫队前去迎接曹嵩一行人，“其余人等，待陶公备好进献品后，携带献品前来。”他心想一定要赶在泰山兵之前接到人。


  不过，泰山太守应劭并不情愿，于是延误了出发时间。张闿从行脚商人处获悉该消息，虽知道定会早于泰山兵，还是带了先行部队赶路。抵达费县附近，张闿下令小憩。


  “曹公位居三公，在与西域的贸易中获利颇丰，据说其财力比起天子尤甚。传闻是真是假，待查看过百余辆辎重后便可知。我挑选诸位先行随我前来，用意正在于此。”


  原本各自休息的兵士，一下子紧张了起来。


  “难怪都是熟面孔……”有人小声嘀咕。


  张闿所挑选的这些人，都和他很熟悉，有的还是老乡。查看百余辆辎重何其困难，若是以武力掠夺，倒是能省不少时间……张闿在等待大家想到这一点。


  “与曹公同行的皆是老幼妇孺，车夫皆是花钱雇来的，并无可怕之处。为绝后患，不如都杀了，否则，我们恐怕要落得和阙宣一样的下场。”


  张闿等人商议的是件不得了的大事，但这话从他嘴里说出来异常轻松，也许他是为了缓解部下的紧张情绪，故作轻松吧。阙宣曾与陶谦并肩作战，他是下邳出身，聚集了数千信徒。陶谦想将阙宣聚集的信徒据为己有，遭到了阙宣的阻挠。阙宣自封天子，陶谦见其野心勃勃，便将其斩杀，可见陶谦也是个可怕的人，陶谦阵营中之人，无不警惕着主人。张闿的话无疑正中下怀。眼下正是脱离陶谦阵营的好时机，况且还有丰厚的钱财。


  “我们需要集体行动，杀出一条生路，切不可分散。待夺取辎重，我们就往淮南去。”张闿慢慢地说道。


  众人面面相觑。俄而，有人点头表示赞同。这些人多是淮南出身，年轻而勇猛，见张闿一副胸有成竹的样子，都安下心来。张闿是个可信赖的人。


  “只要大家都按我说的做，必定能成。此事我已经反复思虑良久。”


  众人聚在张闿周围。现在大家都坐在同一条船上，可以说生死休戚。


  三


  “接待者已到，想必是泰山郡派来的。这一带的兵士孔武有力，不必担心。”一名年轻的男子边说边走出费县的一座大宅邸。这是曹嵩一行人的投宿之所，是当地首屈一指的权贵的家。这名走出宅邸的年轻人是曹德，年十五，是曹操的弟弟。曹家但凡十八岁以上的男子都去从军了，因此，十五岁的曹德成了曹嵩出行的总负责人。宅邸门外来了一些士卒，全副武装；曹德单独出门查看，似乎有些莽撞了。


  “应太守身体可还好？”曹德问道。


  站在最前列的是张闿，他摇头道：“此乃徐州兵。”


  曹德知道曹操向泰山郡与徐州郡都打过招呼。“哦，是恭祖大人派来的吗？路上奔波了。我这就带你去见家父，还请少安毋躁。敢问贵姓？”


  此时询问对方姓名是一种礼仪。曹德刚进入社会，使用礼仪时，不免有些生疏谨慎。


  不料，对方突然拔刀，道：“对于将死之人，何须报上姓名！”


  曹德听闻，不由得瞠目结舌。只见刀光一闪，这位可怜的少年便倒在了血泊之中。宅中之人见状，纷纷躲藏起来。在当时，各家各户都有危难时的藏身之处。但投宿于此的曹家人以及相关人等就遭殃了。张闿先是下令——格杀勿论！后又改为——活捉！那些被抓的人在徐州兵的刀剑威胁下，很快就把百余辆辎重车拖到了门外。曹家相关者，大多被杀害。曹嵩曾位居三公，其子亦名扬天下，结局却如此悲惨。平日里谨小慎微，谁料到最后却断送在辎重过多上。


  曹嵩原本是能逃脱的，只因他带了个胖妾而被拖累了。据说，他看到瘦弱的女子便不悦，唯有丰满甚至肥胖的女子才能令他满足。这日，听闻盗贼闯入，宅中众人皆各自逃命。曹嵩在仆人的帮助下翻过后墙，但他的胖妾翻不过去。“就藏在那里吧。”胖妾指的是茅房。于是，好不容易翻过墙的曹嵩又翻墙回来，与胖妾一并藏于茅厕。


  藏身于这种地方，迟早会被发现。果不其然，张闿的部下不费吹灰之力就找到了二人并将他们斩杀。二人在逃跑之时去除了华丽的装束，恐怕杀人者不知道这就是曹嵩。


  张闿等人烧杀抢掠完毕，疾风般逃跑。挑选出来的五十人只是突袭的话，人数倒也够了，但若是加上搬运抢来的财物，就力不从心了。因此，他们拔刀威吓被抓的人搬运。总不能待在原地等待后援部队吧。


  很快，谣言四起。


  “是陶谦偷袭的。”


  “据说有数千兵马。”


  “不是陶谦，是泰山的应劭！被钱财冲昏了头！”


  总之，传言纷乱，来得快，去得也快，没人能搞清盗贼到底是谁，但遭到偷袭的是曹嵩以及其子曹德，这一点很明了。于是，人们又说道：“曹公必然会报复，斩草除根，想想都可怕啊。”


  在这些吓得浑身颤抖的人中，当然有应劭。他受曹操之托保护曹父，从泰山派兵前往费县，但由于不情不愿，故意延误了时间。“我又不是曹操的手下……在我面前摆出主人的样子，那就多等会儿吧。”就在应劭盘算的时候，曹嵩出事了。就算应劭自证不是偷袭者，也仍免不了被问责。曹操的可怕，他是可以预见的。应劭决定先走为上，目的地是曹操的对手所在之处。换言之，他放弃了泰山太守之位，投奔了冀州的袁绍，并带去了一些部下。这一带的人皆身材高大，被称为“山东大汉”。在这乱世之中，能有这样一批部下追随，可以说是一种财富。无论身在何处，都可凭借兵力当上官。


  众所周知，应劭之罪只是延误了派兵时机。他的部下多为泰山出身，很多人不愿投靠袁绍，便选择回乡。他们皆称，杀害曹嵩的可能是陶谦。至于是陶谦本人还是其部下擅作主张，就不得而知了。不过，纸终究包不住火。最终，陶谦的得力部将的所作所为彻底败露。


  四


  听闻父亲遭遇不测，曹操失声痛哭，说道：“陶谦这厮必是怕我报复，才说是部下所为！应劭不知在费县杀我爹，夺取财物的贼子在何处！他却逃到了袁绍那里。陶谦必然会派人偷偷将赃物取走，徐州这个老家伙，才是祸首！”曹操的喜怒哀乐，往往表现得很极端，此次父亲的死令他深受打击，他不顾身边有人，竟当众放声大哭，跪在地上，以拳击地，直至受伤流血。他还重重地磕头，以至于衣服上沾满了泥土。平日冷静的曹操已被怒火包围，他着手准备对陶谦进行报复。


  “今之曹操非昔之曹操。”说此话的，正是斐洛斯和青州先生。


  “真是可惜啊，我原本以为凭借青州兵，可提前五年夺得天下。然而曹操为父报仇耗费五年，这一来一回，还是在原地不变。天意啊，一早便有定数。”青州先生说完，忍不住闭目。


  相比别处，陶谦的辖地徐州平和得多，因此，人们纷纷跑来这里避难，任谁都不忍心看到这里也起战火。然而此时的曹操已经和过去不同。他命令荀彧和程昱驻守费县，自己带兵前往徐州替父亲报仇。他攻城略地，直抵东海。回来的途中，他经过郯，这里由陶谦的部将曹豹以及刘备等人看守。曹操攻破郯，攻陷重要城池襄贲。


  《三国志》记载：


  所过多所残戮。


  意思是，曹操所到之处，尽皆斩杀。寥寥几字让人毛骨悚然。不过，曹操必须立即返回-城，因为他离开-城期间，发生了一起阴谋，主谋是东平人张邈、张超兄弟。曹操曾救过这对兄弟的性命。彼时，袁绍因厌恶张邈，便命曹操杀掉他，但曹操没有照做。在当时，袁绍权势最高，违抗他的命令是需要很大勇气的。那么，曹操为何要违抗呢？其实，他自己也不知为何。自从父亲被杀，他性情大变，不过他自己并未留意到。


  恰好此时，因莽撞而闻名天下的吕布在这一带徘徊。听闻吕布的大名，很多人都吓得直缩脖子。吕布原本听命于丁原，进入洛阳后，被董卓收入麾下，并杀掉了丁原。后来，他又受王允的挑唆而杀掉了董卓。吕布被董卓的旧部赶出长安后，只好投靠了南阳的袁术。袁术并不看好这个两次弑主的人。吕布只得又投靠了袁绍，但袁绍与袁术关系不睦，故袁绍对吕布也心存芥蒂。吕布因居功自傲，在军营中口碑不佳。袁绍决定雇用勇士杀掉吕布。于是吕布只得再次出逃，成了流浪的将军。


  吕布还有用处。陈留太守张邈背弃曹操，相中了吕布。除了弟弟张超，张邈还拉拢了曹操的谋士陈宫。


  此时，曹操正处于作战的艰苦期。由于曹嵩被杀，曹操失去了往日的心态，并遭到长期听命于他的陈宫的背叛。主人发狂，侍奉者自然都畏惧。曹家的家臣大概也都看出了曹操的动摇。


  徐州的百姓中，有一半是为了躲避董卓之乱而从洛阳流落至此。在他们看来，曹操与董卓无异，都给自己带来了地狱般的生活。史料记载：“坑杀男女数十万口于泗水，水为不流。”“皆屠之，鸡犬亦尽，墟邑无复行人。”[1]


  曹操已有些异样，他的身体里仿佛有两个自己，一个冷静，一个发狂。他自己也意识到了这种分裂，实在令人悲叹。站在这片满目疮痍的土地上，看着眼前破败的景象，他勉强还能感觉到自己活着。


  曹操先后与张邈、陈宫以及吕布作战。与吕布的兖州之战持续了百余日，抢夺而来的粮草都已吃光用尽。


  “敌军也无粮草，就拼意志了。”曹操说。


  某日清晨，军仆取来镜子，曹操像往日一样整理衣冠。曹操伸出去的手悬在空中，片刻，他说道：“拿走，我不想看到自己的脸。”


  军仆缩了缩脖子，拿走了镜子。


  “且慢！”曹操突然说道，一把抓过那面镶着银边的带柄镜子，用力扔向空中。


  镜子翻滚着掉落在地。


  “该回去了！”曹操指着远方的天空大喊道。


  镜子落在不远处的草丛里，反射出刺眼的光芒。


  “即刻动身！”曹操顾自朝营寨走去。


  刚才扔镜子的方向，远处天边一角，出现了一团浅黑色的阴云。


  跟在他身后的家臣问道：“怎么回事？”


  “是蝗虫。敌我粮草都已耗尽。”曹操说道。


  大群的蝗虫正在朝这里飞来。遭殃的不只是农作物，所有的花草树木也不能幸免。这是天灾，无从预防。西方天空中的浅黑色阴云，就像墨汁融于水中，化开了一半，逐渐朝这边扩散。曹操一看便知蝗灾将至，覆盖大地的草木将被吞噬殆尽。同时他也感觉到，覆盖在内心的雾霾也将随蝗虫而去。


  众人都意识到了蝗灾将近。回到营寨，曹操下令：“退至-城！”


  《三国志》记载了此次发生在兴平元年（194年）的蝗灾：


  蝗虫起，百姓大饿，布粮食亦尽，各引去。


  九月，曹操返回-城。吕布先是撤往乘氏县，被李进打败后，又撤往山阳县。


  [1]出自《资治通鉴·汉纪五十二·孝献皇帝乙》。


  第十三章 战乱


  一


  兴平元年（194年），天象异常——先是蝗虫肆虐；六月初，长安地震；接着出现日食现象。自四月以后，滴雨未下，地面大旱，于是，献帝在长安进行“请雨”。


  翌年七月，献帝逃离长安。董承、杨定以及杨奉等人护驾，朝东面而去。但李傕等人紧追其后，欲阻止献帝逃出长安。途中，白波帅李乐前来接驾，南匈奴右贤王也率军相助，将李傕等人击退。


  先前，吕布在定陶一带被曹操打败，他向东逃到了刘备的阵营中。其同盟张邈本打算向袁术求救，但在途中被部下所杀。张邈的弟弟张超固守雍丘，后被曹操攻陷，张超全家皆被杀，兖州再次落入曹操手中。


  又一年，年号改为“建安”。


  虽然诸将力护献帝逃离长安，但他们都在互相猜忌。献帝回到了久违的洛阳，而洛阳只剩下一片废墟，令人怀念的不过是“洛阳”这个名字罢了。


  “不如将圣上接到许来，与如今的洛阳相比，更繁华一些。”


  曹操打算把献帝接到自己的领地来。他在等待有人开口提议。议郎董昭对迁都至许一事最为上心，他提议道：“若将天子置于自己的地盘上，便可以号令天下。”这与曹操的计划不谋而合。


  许县成了皇家居所，因而改称为许京或许都。现在叫许昌，魏黄初二年（221年），许昌正式被采用。


  曹嵩被杀前后，曹操联合青州兵，势力大增，与天下群雄逐鹿。将逃离长安的献帝接到许都后，他被封为大将军，成了掌权者。外戚梁氏专权时也是先就任了大将军一职，就官职而言，最高的是三公，但大将军握有实权。


  “吉利此时担任大将军，为时过早了些。吕布尚未被铲除。袁绍与袁术的势力仍在你之上。陶谦与你有杀父之仇，但他不是你杀死的，而是病死的。”红珠说。她总是这样直言不讳。


  “确实。我不过是收拾了张邈兄弟而已。”曹操苦笑道。


  于是，曹操把大将军之位让给了袁绍，自己任三公的司空，相当于西汉的御史大夫。不过从那时起，这一官职就被视为副丞相，主要负责监察官员。大将军之位悬空多年，主要是顾及汉初的大将军卫青。论官位，大将军在三公之下，论权威和实力，却在三公之上。


  建安二年（197年）三月，袁绍正式就任大将军。此前，武威郡军阀张济出兵讨伐吕布，中流矢而亡。他的侄子张绣继续领兵作战。张绣曾向曹操投降，但很快又反叛了。


  张济的遗孀也在张绣军中。她尚年轻，美貌与才华兼备，被曹操纳为侧室。对此，红珠说道：“你一见女人就想出手，这是个恶习，当适可而止。”


  叔父的遗孀竟被曹操纳为侧室，张绣对此十分不满。建安二年（197年），张绣再次起兵，在淯水河畔突袭曹操，发起淯水之战。曹操年仅十五岁的长子曹昂战死，猛将典韦战死。不过在官渡之战前夕，张绣仍归顺了曹操阵营。


  这场突袭因一个女人而起。曹昂的生母亡故多年，他是由正室丁氏抚养长大的。丁氏每当有机会便说：“这孩子便是曹家的后继人。”言外之意，酒家女出身的卞氏之子，无法与曹昂相提并论。卞氏所生的儿子曹丕，当时十一岁，但已经入了军营。曹昂之所以战死，是因为他将自己的马让给了曹操。曹昂徒步作战，以致战死。


  丁氏悲痛欲绝，责备曹操道：“你竟然骑着儿子的马逃跑，我算是看清你了！”此后，她甚少与曹操说话。


  曹操对此很是头痛，无奈之下，只得让丁氏先回了娘家。丁氏临走时，未与曹操知会。


  “因昂之死深受打击吧。”曹操觉得过段时间，等妻子恢复了再去接她回来。然而，当曹操去丁家时，丁氏对久违的丈夫不予理睬，顾自不停地织着布。


  “你连看都不看我一眼吗？跟我回家吧，马车都备好了。”曹操说道。


  丁氏并未回应。曹操于是上前轻轻抚其后背。丁氏仍未回应。


  曹操走出门外，问道：“难道连夫妻都做不成了吗？”


  丁氏不语。


  “既然如此，那就罢了。”


  曹操说完，头也不回地离开了。建安二十四年（219年），曹操将卞氏立为王后。


  二


  在当时，一些无法成为首领的二流武人，会投靠到杰出首领的门下。武将张绣也在寻找一位首领。当时袁绍、袁术、曹操、刘表等人，都被视为实力雄厚的首领。


  “这些人中，还是曹操更胜一筹，只可惜好女色。”张绣如此说道。尽管他让曹操失去了一个儿子，但对于曹操的统帅能力和作战能力，仍给予很高的评价。


  在这些首领当中，袁术最为傲慢自大，且爱夸耀家世。建安二年（197年）元月，自视甚高的袁术，不知出于何种考虑，竟然在寿春自称为帝，还与皇帝一样设公卿百官，并祭拜天地。他派韩胤将此消息传递给吕布，想娶吕布的女儿，以结姻亲。陈珪对吕布说，曹操把天子接到了许县，若是与另一位“天子”联姻，恐怕会招致祸端。因此，吕布拒绝了袁术向其女儿的求亲。


  九月，曹操讨伐袁术。此前，曹操已与南方的孙策联合，因此这一战赢得毫无悬念。


  袁术渡过淮河逃跑。他沦落至此始于称帝。他是个被家世束缚的人。袁绍与袁术是同父异母的亲兄弟。在袁术看来，袁绍之母是袁家婢女，而自己的母亲才是父亲的结发妻子。但是，袁绍才是袁家的门面。一个婢女之子出人头地，这让袁术和其母都难以忍受。“婢女随意生的孩子，就说他是袁家的种，也就父亲认他！”袁术毫不避讳地说道。正因如此，他格外看中家世。


  “刘氏的汉已失天命，如今接受天命的，是袁氏的仲家。”袁术如此说道。


  “仲家”看似国号，其实是个奇怪的名词而已，出现于张炯的符命[1]中。


  袁术被曹操打败，落荒而逃，只得投靠曾被自己辱骂的婢女之子袁绍，并欲将皇帝的称号送给袁绍。但在途中，他吐血而亡。


  “袁术至于此乎！”


  据《三国志·魏书·袁术传》记载，这是袁术死前说的最后一句话，时值建安四年（199年）六月。


  建安三年（198年），曹操征讨吕布。吕布被部下叛变，于十二月癸酉（199年2月7日）城破被俘，和陈宫一同被处死。曹操将徐州完全收入囊中。


  在那个杀戮的时代，若不杀掉敌对者，自己就会在不知何时成为对方的刀下亡魂。初平四年（193年），在华北，公孙瓒杀掉了幽州牧刘虞。刘虞是宗室之人，性情温和，深受百姓拥戴。为了躲避黄巾军之乱，数百万百姓慕名来到他的辖地。公孙瓒因平定黄巾之乱，将势力扩张到了刘虞的地盘。朝廷平定乌恒族叛乱后，吸纳了不少乌恒人做官，以作安抚。公孙瓒主张对他们采取强硬政策，指责刘虞软弱。两股势力因此对立，所谓一山不容二虎，最终引发了武装冲突，刘虞战败被杀。


  之后，公孙瓒与袁绍交战。乌恒族自然是支援袁绍的。建安四年（199年），公孙瓒战败，他亲自勒死了妻子和姐妹，自己则被敌军所杀。


  群雄并起，逐鹿天下，败者即出局。此时的中原大地，只剩下曹操和袁绍两大阵营相互抗衡。正当战火纷飞时，又出现了一股新势力。


  公孙瓒门下有一个名叫刘备的人，他因支援陶谦、征战吕布而崭露头角，后来接受曹操授予的官位，积累了一定的名望。之后，他投靠了荆州刘表。刘表也是群雄之一。他与当地豪族结盟，曾与袁术相抗衡。


  在南方，孙策、孙权等人的势力庞大，曹操在官渡战胜袁绍后率军南下，从而引发了这场战争的高潮，即赤壁之战。三国故事中，对于赤壁之战前后的描写，可以说十分的详尽。与袁绍的官渡之战和与东吴及刘备的赤壁之战，固然影响着曹操的命运走向。不过对曹操而言，最重要的是与朝廷中反对者的对抗。他必须把反对自己的人——直属于皇帝的家臣——全部铲除，其中最具代表性的就是董承。


  董承是董太后的外甥，董太后是皇帝的祖母，因此，董承与皇帝有血缘关系。当时群雄无一不想“挟天子以令诸侯”，所以袁绍当初才要求曹操把天子的居所迁往-城。曹操自然不会答应。


  很多皇子早年夭折，民间有一种说法，孩子出生后寄养在别处能躲避祸端。因此献帝（本名协）一出生，就被送去了祖母处抚养，由此被称为“董公”。协的生母王美人遭何皇后嫉恨毒杀，幸好协没有在宫里长大，否则恐怕很难躲过被杀的命运。显然，董承与献帝的关系甚是亲密。


  献帝被董卓的部下李傕和郭汜追赶，从长安逃进了洛阳，后被曹操接到了许县。这一路，董承始终陪伴在献帝身边，为他鞍前马后地效力。“幸好是曹操，如果面对的是袁绍，恐怕日子更不好过。”起初，叔侄俩还满心欢喜，他们以为曹操不是当权者，会恭敬地侍奉天子。然而不久之后，他们发现希望破灭了。曹操原本只是一名反对董卓的部将，十年后竟成了一手遮天的霸主。


  “趁现在除掉他！虽为太尉之子，但他现在连自己的父亲都无力保护。”


  “这需要兵马。”


  “是否可以利用那些前来投靠曹操的人？”


  反对曹操的人商量着如何除掉他。


  “讨曹檄文！”


  参与商讨的多为宫廷中人，他们高估了诏书的力量。要说前来投靠曹操的人，首先就是带着兵马前来的刘备。董承自封“车骑将军”。参与共谋且掌控兵马的人，以豫州刺史刘备为首，还有长水校尉种辑、将军吴子兰和王服等。为了更好地保守秘密，知道的人越少越好，但适当增加知情者，能减轻参与者的恐惧心理。结果，秘密泄露了。


  曹操派出众多耳目搜寻线索。坊间传言，天子将诏书写在玉带上，被曹操发现了。董承因轻敌而给自己招致杀身之祸，参与共谋反曹的人，除了刘备，其余皆被杀。董承的女儿董贵妃身怀六甲，也未能幸免。


  三


  “我若不杀他，他必将杀我！”曹操伸直两条腿放松地说道。


  许县郊外林木繁茂处，有一座曹操的宅邸。每当曹操来这座宅子都十分谨慎。但宅子里空无一人，只有宅子外的树下有几个守卫。


  “没人想听吉利解释。我见得多了，这个道理自然是明白的。不过，吉利竟会解释，这倒叫人意外。”红珠说道。


  “在你这里无须多说，你都能明白。”曹操只穿了一只鞮。


  “你一点儿礼数都不讲了。”红珠笑道。


  “只有在这里，我才能感觉到一丝自在。你不是这世间之人，和亡者说话最让人放心。走出这里，我便要对着活人费尽口舌。”曹操拍着膝盖笑道。


  “我也只能短暂地与你们这些活人见一面，稍后便隐匿了。”红珠低头道。


  “你可否脱掉这身铠甲，不必终日隐匿？”曹操道。


  “年过四十的女人，不会做那种傻事了。”红珠柔声道。


  “这可不像你的风格。先前你总是不经意间出现，为我排解了不少寂寞。”曹操笑道。


  “你去的地方总是多美姬。听说这次要去的是燕赵之地，那里佳人如云，吉利可是心有期待？”


  “不，传闻燕赵多悲壮之士，实际不过是些装腔作势、大话连篇之人。”


  “冀州确实有美人吧……”红珠轻描淡写地说道，但她在仔细地观察曹操的表情。


  据说袁绍的次子袁熙之妻甄氏倾国倾城，曹操不可能不动心。红珠想知道袁家被灭之后，曹操会如何处置甄氏。据说甄氏年过二十，嫁给袁熙已有数年。


  “我这次是去打仗的。”曹操拎起一只鞮站起来。


  “我给你穿吧。”


  “多谢。这次去北方，定要找个好鞮译。”


  “鞮”是用兽皮制作的鞋，是北方民族喜欢用的东西。“鞮译”即译官。战线从冀州扩大到整个燕赵之地，曹操还不满意，将视线放在北方匈奴和东胡身上。


  “若是想找能说匈奴话的年轻人，我或可帮忙。”红珠说道。


  “哈哈哈，正合我意。只怕匈奴不愿意放手。”曹操一边说一边穿上鞮。


  二十年前，红珠将刚出生的孩子寄养在单于一族的於扶罗处，匈奴话自然是信手拈来。


  “我去把他要回来。”红珠说着，把曹操送了出去。


  曹操处理了诏书事件后，数次出战，主要的对手是袁绍。此时传来徐州落入刘备之手的消息。


  “刘玄德吗？”


  曹操率领为数不多的兵马缓缓行路，去与手下兵士会合。听到这个消息，他念叨着刘备的名字。事实上，他和刘备之间素有往来。群旋与朱绪都曾和曹操说过，不能过分相信刘备。董承最初拉拢刘备时，刘备并未表态。在刘备与曹操谈论天下英雄时，曹操说：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”刘备吓得手一抖，连筷子都掉到地上了。


  “迅雷风烈必变。”这是孔子的话。刘备借以掩饰自己的心虚，说自己是听到迅雷风烈而受惊，逃也似的离席而去。这之后，刘备才正式加入讨曹阵营。


  事情败露之际，刘备正巧被曹操派去打袁术了。袁术死后，刘备仍驻守在徐州。


  四


  曹操发兵攻打徐州。刘备大败，其妻子及其余家人、关羽都被俘。刘备顾不得解救，一路逃去投靠袁绍。袁绍听闻，亲自出城，在距自己的住所-城二百里的地方迎接刘备。刘备在袁绍这里待了一个多月。


  关羽被俘后，并未受到严苛的对待。红珠当年在解县受到了关家不少照拂。事实上，曹操看中关羽的义气，想把关羽收到帐下。他对关羽说：“背弃我的是刘玄德，与你无关。我不会对你如何，但从今往后，你需听从于我，为我做事。”


  建安五年（200年），曹操出兵官渡。这里是黄渡的渡口，是兵家必争之地。袁绍出兵白马和延津。此时，曹营中有关羽，而袁绍军中有刘备。


  关羽十分为难，心想：“现在我与大哥分属不同的阵营……可曹公待我不薄……”不过他并未做过多的计较，他一心想回到结拜大哥身边。若能在这次战斗中立下军功，也算是对曹操的报答了，到时再回到刘备身边也可顺理成章。


  袁绍军的先锋是颜良，他素来以勇猛著称。关羽单枪匹马杀入颜良的阵营，一刀砍下主将首级并提回了曹营。关羽还将曹操送他的赏赐之物一并封好，送还给曹操，而后便带着刘备的家人离开了曹营。此前，刘备将家人安置在下邳城，并令关羽进入下邳城。关羽这是私自离开，因拖家带口，行动缓慢，很快就被发现了。


  “云长要保护玄德的家眷，应当走不远。自从他斩杀颜良，我就知道会有这一天。但又不能不追……这该如何是好？”曹操沉思片刻，下令道，“追！要活的，违令者斩！”


  奉命追击的先锋思忖道：“主公对关云长还真是用心，这道命令，怕是为了护送其一行人安全抵达目的地吧。”


  这场发生在袁绍与曹操之间的战斗，史称官渡之战，官渡之战是东汉末年“三大战役”之一。曹操大获全胜。在此之前，因袁绍在讨伐董卓时被推选为盟主，曹操在很长时间里都被视为袁绍的部将。而官渡之战后，曹操占了上风。冀州原本是袁绍的势力范围，其下的诸多城邑都归降了曹操。袁绍则率领八百残兵败将渡过黄河仓皇出逃。


  曹操如旭日高升，听说东吴的孙策在狩猎时遭遇刺杀而身亡，他打算征讨东吴。但是侍御史张纮劝谏道：“乘人之丧，这么做是不讲道义的，不如厚遇。”曹操采纳了他的建议，举荐孙策的弟弟孙权为讨虏将军，领会稽太守。孙策死时二十六岁，接替其位的孙权十九岁。


  [1]据《后汉书·刘焉袁术吕布列传》记载，建安二年，因河内张炯的符命，建号称“仲家”。


  第十四章 东山之诗


  一


  此时，曹操的幕僚郭嘉崭露头角。郭嘉字奉孝，小曹操十五岁。曹操的智囊团中还有荀彧和荀攸。论年纪，荀攸比荀彧大六岁，但论辈分，荀彧是荀攸的叔叔。荀攸与曹操年纪相仿。因此，郭嘉是智囊团中较年轻的谋士。他原本效命于袁绍，因对袁绍的人品失望而改为效忠曹操。当时，曹操手下的戏志才英年早逝。荀彧推荐了郭嘉，他说：“曹公可适当起用当地的贤士与名望之士，以免让百姓觉得自己受制于外人。”于是，郭嘉弥补了戏志才的空缺。


  曹操对青州、冀州、幽州以及并州重新进行了部署，任命当地人为官。随着曹家势力的扩大，郭嘉还为其拟定了治理原则。袁家所在的邺城在黄河以北，曹操将其攻陷后，立刻将自己的大本营从黄河以南迁到了这里，两地相距六百里。


  “我倒是不介意住在哪里，虽说有些怀念北边，但在南边也住惯了。中原的中原，是天下男儿梦寐以求之地，吉利也想去吧？”


  战国时期，-城位于邯郸和朝歌这两个大都市之间，是魏国的主要都城之一，殷墟也在这一带，因此说-城是“中原的中原”。


  “男儿并非只有理想。”曹操苦笑道。


  “不过，想要夺得天下，去邺城应当更合适。刘虞和公孙瓒都已不在，那里没有强敌，可以安心。”


  “敌人是强是弱，只有交手才知道。先前袁绍父子便觉得我军弱，才派兵攻打的。”


  “是啊，他们定然没想到，你已如此强大。”


  “袁绍是我儿时的玩伴，但他对我的了解甚是不够啊。他没想过我是个可怕的对手。”


  “你倒是得意。”红珠皱了皱眉道。


  “我说的是实话。”


  “若是你的家臣听到这话，想必是满心折服，点头称是。”


  “难得啊，你不怕我。”


  “因我并非尘世之人啊。一个亡魂，有何可惧怕的？”红珠毫不顾忌地笑起来。


  “在我手下，也有逆我意者。此人头脑灵光，奈何品行不够端正。”


  “你说的是奉孝吧？”


  “字倒是很端正。他有才能，但品行不端，这是众所周知的。”


  “吉利的字‘孟德’又何尝不夸张呢？”


  “是啊，字大多夸张。”


  在红珠面前，曹操感觉自在，二人的谈话也如话家常一般。从这些闲聊中，曹操不时有意外的收获。


  “既然他品行欠佳，不如将长文先生带在身边。”


  曹操眉头一挑。陈群，字长文。或许世人对陈群这个名字不甚熟悉，但一说他是陈寔之孙，恐怕大家就都知道了。不过，世人一般不直呼陈寔的姓名，而是称其“仲躬先生”。他任太丘令，虽并不是大官，但名声在外。延熹九年（166年）“党锢之祸”时，仲躬先生自称是党人而入狱。宦官张让的父亲过世时，党人中无一前去吊唁，只有陈寔去了葬礼。据说，与降罪相比，当时的人们更怕仲躬先生说“不好”。仲躬先生是东汉名士，他去世时，有三万人前去吊唁。


  仲躬先生有二子——陈纪和陈谌，都是品行良好之人。长文是陈纪的儿子。他还是个孩子的时候，曾与陈谌的儿子争论各自父亲的品德。二人无有定论，便去找祖父仲躬先生评理。仲躬先生回答：“元方难为兄，季方难为弟。”[1]


  长文先生与祖父仲躬先生很像，若是见到品行不端之人，必会对其加以指责。曹操的阵营部署大致可分为三部分——许县、邺城、战线。郭嘉与长文先生经常被派往同一处。


  “如你所言，我让长文先生负责监督奉孝，倒不是说想看到奉孝变得稳重，而是希望看看中规中矩的长文先生是否能变通。”曹操对红珠说道，“我的手下并不需要多少圣人，有长文先生，足矣。”


  就在此时，曹操听闻青州先生生病，当时他正在追击袁家。曹操之所以在中原形成庞大的势力，青州兵功不可没。而在兼并的过程中，青州先生功劳最大。


  二


  青州先生年事已高，曹操虽未与他谋面，但一直都在关注他。正在曹操在为青州先生的病情担忧时，又传来一个消息——“青州先生想去太行山。”


  “不是说他生病了吗？”曹操问负责传递消息的人。


  “正因为生病了才要去。他说坐轿子去。”


  “既然如此，务必照顾好先生。若有什么需要，曹某自当尽力而为。”


  事实上，曹操原本有事要拜托青州先生，但如今青州先生身体抱恙，这事便不需要曹操开口了，想必不久，青州先生就会来找曹操。二人虽未会面，但已然有默契了。


  “备好笔墨，我要写一首诗，赠予青州先生。”


  曹操挺直脊梁，闭目片刻，思索间，笔墨已备好。曹操睁开眼睛，执笔凝视白纸，而后落笔写道：


  北上太行山，


  艰哉何巍巍！


  羊肠坂诘屈，


  车轮为之摧。


  这是开头四句，描写了在太行山中行军时的艰苦。曹操停顿片刻，将诗写完，最后两句是：


  悲彼《东山》诗，


  悠悠使我哀。


  “把这首诗交给青州先生。”曹操说完，将墨迹未干的诗文交给使者。


  诗中所说的《东山》[2]出自《诗经》，是以昔日周公东征凯旋为背景，描写了行军途中遇上大雨的将士们所遭遇的艰难与困顿。《东山》中有这样四句：


  我徂东山，


  慆慆不归。


  我来自东，


  零雨其濛。


  曹操作诗，意在拜托青州先生劝降黑山军。


  黄巾之乱被平定的翌年，以张牛角为首，冀州黑山等地的贫民与流民聚集成为黑山军起义，主要活跃于太行山的各个山谷之间。张牛角在战斗中中箭身亡后，他的部将褚燕被推举为黑山军首领，因此，褚燕改姓张，名为张燕。在他的领导下，黑山军数量剧增。不久，黑山军归顺朝廷，张燕被封为平难中郎将。但在董卓掌权时期，黑山军再次发生叛乱。在袁绍与公孙瓒的易京之战中，黑山军作为群雄之一，支持公孙瓒。黑山军的武将于毒在和曹操作战时溃败。


  曹操一直在观察黑山军的行动，他打算像收编黄巾军那样，收编黑山军。与其他亲自开口，不如用古人之言，更能打动人心。因此，他借《东山》，自比周公，告诉黑山军：战争艰苦，行军困顿，周公大军虽因连日降雨而苦恼，但前途仍是光明的，你们何不像黄巾军那样归顺于我呢？


  这一年是建安十年（205年），四月，十余万黑山军归顺曹操。但曹操并未面露喜悦。青州先生成功说服了黑山军归降，但他自己未能熬过去，最终逝于黑山军大营中。


  “我将青州先生的遗骸送来了。”张燕一到曹操的军营就前来报告。


  斐洛斯问曹操道：“曹公是否要去见一面？”


  曹操闭上眼睛，道：“你且去查看吧。青州先生将永驻我心。”说完，他走进另一间屋子商谈黑山军归降事宜。


  曹操封张燕为安国亭侯，任命为“平北将军”。


  在战火纷乱的年代，昔日刀剑相向的敌人，今日往往便同席而坐。建安十年（205年），正月，曹操曾颁布一条法令——“令民不得复私雠。”


  “这条禁令恐怕只适用于一般百姓啊。”


  讲话的人是孔融，孔子的第二十世孙，字文举。孔融似是自言自语，但其实是故意让曹操听到的。他在暗讽曹操为替父亲报仇大肆屠戮之事。曹操面露不悦之色。


  “不必过于介意报私仇之事。自从发布这道法令，你不是也原谅陈孔璋了吗？他必然会吃惊。”红珠听了曹操的转述，劝道。


  陈琳，字孔璋，据说曾恶语中伤曹操的父亲及祖父，但曹操原谅了他，不予追究。他是个大文豪，写得一手好檄文，无人能比。他曾为袁绍做事。官渡之战中，他还写过反曹檄文，在文中大骂曹操的祖父是宦官，曹操的父亲用钱买官，等等。


  陈琳被俘虏后，曹操说：“这不正是陈琳吗？你要骂就骂曹某一人，何必中伤曹某的父亲和祖父？”


  曹操没有治陈琳的罪，反而任用其为司空军师祭酒。“这件事就一笔勾销了。徐州之事……总之，徐州之事也到此为止。即便再杀人，也不会像那样……”曹操这话是说给自己听的。他对那个疯狂复仇的自己也有所不满。


  曹操看过陈琳写的檄文，也忍不住叫好。能写出这等好文章的人，必定是有才华之人。只要有才华，即便人品有些瑕疵，曹操也会任用。例如陈群一直认为郭嘉品行不端，但曹操并未驱逐郭嘉。不过曹操对陈群的识人之明很是佩服。


  陈琳的反曹檄文中，最有名的当数《为袁绍檄豫州文》，连红珠都对这篇檄文赞不绝口，甚至通篇背诵。这篇檄文旨在规劝刘备不要依附曹操，应当投奔袁绍。


  而操帅将吏士，亲临发掘，破棺裸尸，掠取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。操又特置发丘中郎将摸金校尉，所过隳突，无骸不露。


  曹操喜欢盗墓，每次遇到大陵墓，都会毫无顾忌地拿走陪葬品，还兴高采烈地说：“能帮到活着的人，墓主应当感到欣慰。二者都获利，不是两全其美吗？”


  红珠将陈琳檄文中关于曹操盗墓的段落背给曹操听，曹操笑道：“写得再好，只要不予理会，慢慢就会被人遗忘。”


  然而这次曹操说错了。这篇檄文被收录在《文选》中，流传至今。曹操作为文学家，却未料到好文的生命力竟能如此强大。


  “且不管文中所说之事是真是假，文章本身就足以令人回味。这样的好文章，我想不至于被人遗忘。”红珠说道。


  “只有那些极其优秀的文章，因世人不断传抄而流传于世。譬如建安十年（205年）的法令，禁止报私仇、不得厚葬等，皆与百姓息息相关。”曹操确信自己颁布的这两项法令是为民造福，将流传于后世。


  乌恒与袁氏残余势力联盟，曹操为了追击乌恒，这一年向东发兵。由袁绍任命的并州刺史高干归顺曹操，故曹操让他继续担任并州刺史。但当他得知曹操出兵去打乌恒后，在并州发动了叛变。《三国志·魏书·武帝纪》记载，建安十一年（206年），曹操讨伐高干，将其斩杀，平定并州。


  曹操东征西讨，于翌年二月才回到邺城，并在这里建立了新据点。


  三


  许县与邺城都是曹家的常住之地，邺城与曹操的家乡谯县同属于河南。此外，被烧毁的旧都洛阳也在河南。相比之下，位于冀州的新据点邺城显得陌生多了。红珠在冀州待过一些时日，因此对两地都能适应。眼下，邺城似乎更有意思。建安九年（204年）八月，曹操攻下邺城时，以美貌闻名的袁熙之妻甄氏会落入谁之手，一时议论纷纷。而最终，她落入了曹操的长子曹丕之手。


  “这仗倒像是专为子桓打的。”曹操说完大笑起来。


  这一年曹丕十八岁，甄氏比他大五岁。


  “事情越来越有趣了。”红珠说道。


  曹丕，字子桓。曹操的长子曹昂在淯水将马让给父亲后战死，由此曹丕成为孩子中年纪最大的，也是最像曹操的，就做事果断这一点而言，甚至胜过曹操。


  “他与年轻的吉利可是一个样呢。”红珠经常这样说。


  曹家从许县举家迁到邺城，红珠也随行。而后，曹丕和曹操去打仗，甄氏则被留在了邺城。这次来邺城的曹家人中，有个人十分突出，那就是曹丕的弟弟曹植。刚进入邺城时是建安十年（205年），曹植十三岁，马上就到了从军的年纪。


  “虽都是武将之子，但与兄长比起来，这孩子显得文弱了些，不适合做武将。”红珠一直在留意曹植。


  与其说曹植文弱，不如说他敏感。据传，卞氏最喜欢的就是曹植，而曹操最喜欢的是环夫人所生的曹冲。曹植字子建，曹冲字仓舒，比曹植小四岁。曹操已经年过半百，到了该考虑后继人的时候了。


  侍女们私底下小声议论：


  “主公最疼爱仓舒少爷。”


  “当是子建少爷吧……环夫人可不是……不合适呢。”


  “话虽如此，有变数也未可知。如今的卞夫人……”


  曹植的母亲卞氏，并非一开始就是曹操的正室。当年，丁夫人因曹昂之死心生怨恨，与曹操分道扬镳，侧室卞氏这才成了正室。曹冲的母亲环夫人虽眼下是侧室，但将来有何变数，谁也不好说。因此，曹操最喜欢的曹冲仍有望成为曹家的后继人。


  曹家的女子之间一直都存在地位之争。卞父深得曹操信任，卞氏自身也很懂得维护正室之位。在当时，男子有三妻四妾很普遍，曹操也是如此。光是为曹家生过儿子、记录了姓名的女子，就有十多位。环夫人深得曹操喜爱，除了曹冲，还生下曹据、曹宇。此外，还有杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬等。“夫人”的身份是很高的，“昭仪”的地位也不低，而“姬”则地位一般。类似这样记载于《三国志》中的女子，都是为曹操生子的。从曹操儿子们的传记中可以推测出其母亲是谁。当然，有些女子虽未给曹操生子，但也深得曹操宠爱。


  尹夫人是何进的儿媳、何晏的母亲。红珠与尹夫人的家人还有过一面之缘。


  某日，一行人护卫着车马前行。守卫们衣着华丽，车身、车轮都涂成了朱红色，车窗上装饰着鲜花。这种带有车窗的马车，是从东汉时期开始使用的。


  “可真热闹啊。”红珠说道。车队休息间隙，她走近一辆车，问道：“车窗配花，风雅至极。这是谁的车？”


  “是尹夫人的家人。”车夫答道。


  这时，车窗拉开了，露出一张白净的脸，脸上抹了脂粉，却是个男子。因脂粉过厚，看不出年纪，但听声音，此人尚年轻。东汉时期，贵族男子化妆并不稀奇，但像车上的男子一般化浓妆的很少。


  “吉利不喜男子化妆，曹家的男子自幼就不涂脂抹粉。”红珠喃喃自语道。她对化妆的男子也无甚好感。“莫非是那个孩子……”她微微点了点头。


  她指的是尹夫人与前夫何咸所生的孩子。何咸的父亲何进曾想铲除宦官，却因此招来杀身之祸。何进的妹妹是灵帝的皇后。尹夫人与何咸所生的孩子叫何晏，何晏自幼就由曹家抚养，因此比曹家的儿子们更娇贵些。


  那个涂脂抹粉的男子从车里缓缓下来，缓缓走着。在当时，若贵族步履匆忙则有失身份。


  “你走得可真慢啊，何不在车内待着？”红珠打招呼道。


  何晏不认识红珠，自然没有理会。皇家贵族之女，他大抵都认识，但红珠不在此列。正巧杜夫人的轿子经过此地。杜夫人的前夫是秦宜禄，曾充当吕布的信使被派去找袁术，结果被迫娶了袁术一族的女子。而当时，杜夫人在下邳。刘备等人作为曹操的客将也在下邳，关羽便热心地向曹操引荐杜夫人。


  “不知究竟是什么样的女子……”


  等见到了杜夫人，曹操满心欢喜，果然是绝世美女！于是他立即纳杜夫人为妾。


  秦宜禄当时在曹操的势力范围内担任一县之长。


  刘备叛离曹操时，张飞劝秦宜禄道：“区区一个县长有何可留恋！曹操霸占了你的夫人，这口气怎能咽得下！不如和我们一同离开吧？”


  秦宜禄起初答应了，但随行不久又后悔了，中途改变主意道：“我还是追随曹公吧。”


  张飞大怒，杀掉了秦宜禄。


  秦宜禄与杜夫人育有一子，名为秦朗，由杜夫人带至曹家抚养。秦朗与何晏处境相似，但秦朗在曹家小心翼翼，存在感极其微弱，而何晏却无所顾忌地化着浓妆。


  何晏慢悠悠地走着，经过红珠时说道：“我走得快或慢，于天下大势无碍吧？”


  [1]陈纪，字元方；陈谌，字季方。


  [2]《国风·豳风·东山》是一首表现战争题材的、抒情真致细腻的作品。


  第十五章 观沧海


  一


  曹操攻打邺城，主要用的是水攻，因此邺城在战后并未成为废墟。袁家残余势力逃至辽西的乌恒之地，曹操紧追不舍。袁熙、袁尚兄弟逃到了辽东太守孙康之处。曹操向东北派兵追击，即北伐之行。


  对于北伐，曹操阵营中分为两派，一派支持，一派则反对，反对者担心刘备会趁机攻打许县。


  “玄德想要攻打许县，奈何没有兵马！”


  “他可以借兵，麾下又有关羽、张飞两员猛将。”


  “谁会借兵给他？”


  “荆州并非只有老弱残兵，且粮草充足。刘景升[1]乃‘八俊’之一，想必会愿意帮助汉室之后。”


  “正因刘景升位列‘八俊’之中，才不会被刘玄德是汉室后人这种话所骗，更不会借兵给他，这是何等危险之事！”


  “我也不认为刘表会借兵给刘玄德。刘表年事已高，也不好战。”


  “不过他的实权已经交给下一代了。”


  “年轻一代也未必想要打仗。”


  曹操的智囊团争论不休。曹操只是静静地听着，未做任何评论，其实他心里早有决断。北伐胜利后，曹操与群臣会饮，说道：“这一仗险胜，多亏反对北伐的诸位提醒，曹某才能对刘备与刘表做好充足的防备。”这番话给足了反对北伐者面子。


  攻下邺城时，曹操发现了袁家收藏在秘库中的众多信件，都是从曹操军中送出的，有的是单纯的问候，有的则是在传递消息，有的甚至是约定如何里应外合。


  “不必再看，全部烧毁！”曹操下令道。


  所有的信件都化为灰烬。


  在场的所有人都噤若寒蝉，其中或有与袁家关系密切者。


  曹操笑道：“若我战败，恐怕也会写信请求以我所有家产换我一命。这又有何责怪的呢？”


  袁熙和袁尚带领数千残兵，投靠了辽东太守公孙康。曹操紧追而来，要求公孙康交出袁氏兄弟以及乌恒首领的首级，若如此，便可退兵到柳城。他之所以没有穷追不舍，是因为担心公孙家与袁家联手。以撤兵作为条件，应该是最有利的策略。果然，公孙家很快就送来袁氏兄弟及速仆丸的首级。


  至此，曹操暂时平定了东部，开始盘算接下来打哪里。或许该练练水上作战了。虽在北地有过训练，但毕竟未投入过实战。曹操骑着战马，一面撤退回城，一面思考着，猛一回头，竟看到了海。这是他生平第一次见到海。


  曹操是中原人士。中原远离海，在此诞生的文明也与海缺乏联系。当时的辞书对“海”的解释如下：海，晦也。此外，“沧溟”一词也指海，含“黑暗”之意。因此，中原人士对海的印象并不好。海却给曹操另一番启发。万物皆由这黑暗而生，这是化黑暗为光明。他诗兴大发，停下战马，叫人备纸笔，当即创作《观沧海》。


  东临碣石，以观沧海。


  水何澹澹，山岛竦峙。


  树木丛生，百草丰茂。


  秋风萧瑟，洪波涌起。


  日月之行，若出其中；


  星汉灿烂，若出其里。


  幸甚至哉！歌以咏志。


  “碣石”是曹操所站的位置，位于长城的东侧尽头处，靠近山海关。继曹操这首《观沧海》之后，几乎无人再做咏海诗，就这一点而言，这首诗可以说是佳作。


  此刻，曹操的内心也如眼前的沧海一般波涛汹涌。


  二


  尽管曹操将自己的中心转移到了邺城，但许县仍保留了曹家的部分势力。许县靠近南阳，这是荆州的主要城邑，曹操最担心的是南阳之首刘表或是投靠刘表的刘备攻击许县。北伐结束后，曹操将家人也都接到了邺城。


  邺城有城墙，东西长约三公里，南北长约两公里；有城门七处，西北角正在建造的铜雀台、金虎台、冰井台，其中最有名的是铜雀台。


  此外，曹操命人将城北的玄武池挖得更深些，以作为水战演练场。要想统一天下，就必须南下，与东吴的对决是不可避免的。在那之前，还需对据守荆州的刘表施压。可以说，完成北伐后的曹操无一刻闲暇。


  红珠到了邺城以后，与以前一样，住在离曹家大宅稍远处的安静之地。


  “这次的居所离你稍稍近些。”曹操来找红珠时，红珠高兴地说道。


  “你看起来很高兴啊。”


  红珠坐在胡椅上。曹操盘坐在她对面，摘掉头冠，也是一副轻松惬意的样子。


  “离得近，吉利若是做了什么坏事，立刻便能知道。”


  “有这么近吗？”


  “也是，你已年过半百，还能做什么坏事呢？当初袁熙丢下妻子甄氏，自己逃跑了，我本以为你会将甄氏据为己有，不想却让给了儿子。你是无心与孩子们争夺了吧？确实是老了呢。”红珠说着笑起来。


  “倒不是因为这个。子桓比我早了一步。听说他一直在查甄氏身在何处。是我大意了。”曹操苦笑了一下。


  “甄氏比子桓年长了五岁，没想到他会如此痴迷。男女之情，果真是微妙啊，吉利怕是不懂的。”


  “我要考虑的事情多如山石，何来闲心想这等事。”


  “说得也是，那后继人之事呢……”


  曹操面露不悦，道：“有能者定会成为后继人，我尚未决定。”


  “敢于抢先于父亲……如此优秀的儿子能成吗？”


  “子桓尚年幼，将来如何，尚无定论。”


  “吉利对仓舒过于疼爱，也该多多关注嫡子。”


  这种话连卞氏都不敢说，也就红珠敢说。曹丕正是卞氏所生，他横刀夺走父亲看中的女人，自然不招父亲喜欢。但经红珠这么一说，曹操忽然觉得曹丕与自己很像，甚至有时比自己更果断狠辣。


  卞氏生了四个儿子，曹丕之下的嫡子是曹彰，曹彰之下是曹植。曹彰体力过人，曹操劝他多读《诗经》《尚书》等典籍，并对他说：“你擅长骑马射箭，但不读书，只是一介武夫，难成大器。”


  曹彰反问道：“学问多有什么用？”他很清楚自己没有资格继承父亲的大业。


  曹家后继人便在嫡子曹丕与曹植，以及受曹操疼爱的曹冲之间产生。


  “一视同仁。”曹操说道。孩子们尚年幼时，他就对他们说过，自己将不拘泥于嫡庶之别，选出真正有能力的人来率领曹家完成大业。


  “看来吉利对环夫人真的很宠爱啊。”


  曹操没有回应红珠的话。


  “我猜你不会一视同仁。”红珠说着又笑了起来。她目不转睛地看着曹操。


  曹操将盘坐改为正坐，道：“我尚未决定。究竟谁能继承曹家，尚需时日来验证。我一直在观察孩子们，与他们的生母无关。”


  见曹操一副严肃的神态，红珠也严肃起来。


  “仓舒确实能干，只是太年轻了，他生于建安元年？这才十三岁呢。”


  曹丕已经二十二岁，娶了甄氏为妻，育有一子，名为曹睿，已经三岁。


  “那就再等五年。”曹操突然说道。


  “恐怕会生出麻烦来。”红珠暗想。


  此时，曹丕已经招揽了众多有才之士，而曹植也开始为自己谋划，吸引了一批有谋之人。红珠知道曹家的男子皆早熟。曹丕与曹植都曾被称为“神童”，曹植十岁时便能背诵诗词歌赋等十余万字。曹彰虽武艺高强，但前途令人担忧。曹冲与三位哥哥虽然不同母，但同样也有着“神童血统”，做文章上的造诣不逊于曹丕和曹植，而且他不像曹丕那样自视甚高，也不像曹植那样忧郁。


  红珠不禁感慨，若是自己，恐怕也会偏袒曹冲。但她与环夫人并无深交，而与卞氏一家，早在曹丕和曹植出生前，就建立了密切的联系。


  三


  曹操不喜欢像他的儿子。曹丕与他最像，因而也最不讨他喜欢。曹操，世间有一个足矣。曹操每每想到世上出现第二个、第三个自己，便心生烦闷。而曹冲除了容貌，其他与曹操一点都不像。曹冲不会为了让叔父中计而故意装作癫痫，但也不是那种圣人君子型少年。“为他之父，上天待我不薄啊。”看到曹冲时，曹操时常如是想，而见到曹丕与曹植时却不会。


  红珠曾提醒曹操，若是有人发现他偏心于曹冲，或许会给曹冲带来麻烦。曹操当然也明白，自己的偏爱会给曹冲带来杀身之祸。“子桓恐怕会做出这种事来，就算他不做，他的心腹也会做。”因此，曹操尽量掩饰，首先就是不在人前夸赞曹冲。几年前，曹操曾在家臣面前假装自己是个愚笨的父亲，以凸显曹冲的聪明，好在当时曹家尚未考虑后继人之事，每每谈起，便当作玩笑而已。


  关于曹冲的聪明才智，有许多传言。其中有一个故事，叫作“曹冲称象”。


  据说，东吴的孙权送来一头大象，曹操想考一考大家，便问道：“这么个庞然大物，秤是没法称的，你们有什么办法称出它有多重？”


  家臣们七嘴八舌地议论起来。


  曹冲问道：“这头大象是乘船而来的吗？”


  “不错。”曹操回道。


  虽然素有“南船北马”的说法，但北方的大都市，往往也都在水边。邺城附近有漳水与洹水交织而成的水路网。大象自然是乘船来的。


  “既然能乘船，那就可以把船当作秤来用。让大象上船，在船身浸水处做上记号。然后把石头搬到船上，等船下沉到记号处，船上的石头的重量即是大象的重量。”曹冲神态自若地说道。


  曹操当然知道如何称象，原本不过是随口一问，不想曹冲小小年纪，竟能对答如流，不禁感到欣慰。“这孩子果然天资过人……”曹操双手背在身后，来回踱着步，想了想，说道，“不错，称象之法自古便是如此，你还需向古人学习，多读古人之书，明白吗？圣贤者之书，往往多博学者批注，多读对你有好处，但不可过分依赖。兵法书之中也有我做的批注，阅读时务必存疑。”


  “为何阅读时要存疑？”曹冲不甚理解。


  “边读边想，看看批注是否有误。只有存疑，才能有新的发现。为父读《孙子兵法》时也是如此。若你我同读一部兵法，岂不是乐事一桩？”曹操说完，仰头望向天空。


  曹操想起了汉建国初期的事。当年天下大乱，高祖刘邦将项羽围困于垓下，最终结束战乱，建立汉王朝。天下因战乱而凋敝。高祖死后，又起吕后之乱，众大臣平定乱事，迎立代王刘恒为帝，即文帝。为了让百姓休养生息，文帝对匈奴采取和亲政策。其后的景帝也延续了休养生息政策，从而造就了“文景之治”。这为武帝的黄金时代打下了基础。这已经是三百五十多年前的事了。但如今，天下百姓所期待的，不正是再现“文景之治”吗？


  曹操身处乱世之中，深刻理解百姓所需。以往天子实现天下太平之后，会在泰山举行“封禅”仪式。当时，有家臣建议曹操也举行封禅，曹操以天下未定、百姓休养未足为由拒绝。


  “百姓渴望的是文帝那样的统治者，而不是曹某这般的人……我必须结束战乱。”曹操望了会儿天空，又缓缓踱起步来。他知道自己要做的是什么了——把曹冲培养成文帝那样的统治者。为此，他必须奔赴战场。他不能让第二个曹操——不，更甚于曹操的曹丕——成为天下的主人。“虽都是我的儿子，但各有各的命数啊。”


  “去找卞远。”曹操说完，走向马车。


  其妻之父卞远，此时正卧病在床。二人已许久未见，于是他前去探望。


  四


  曹操麾下可谓人才济济。不少曾在袁绍营中做事、大骂过曹操的人，也都加入了他的阵营，譬如陈琳。曹操的左膀右臂——侍中、尚书令荀彧——也曾受冀州牧韩馥之邀前去投奔，然上任后却发现冀州已落入袁绍之手。袁绍待荀彧不薄，但荀彧对这位新主人颇有微词。初平二年（191年），荀彧选择投奔曹操。同样是从袁绍改投曹操，不同的是，陈琳是在袁绍溃败后被擒，不得已而降曹。此外，曹操将献帝迎到许县那一年，北海国相孔融以“汉臣”的身份，寄身在曹营中。


  “我乃汉朝之臣，而非曹家之臣。”孔融说。他素来以自己是孔子第二十世孙为傲，但除去机智与口才，他也没什么可夸耀的。孔融对待权贵甚是傲慢，自己又爱宴请和饮酒。他的诗中有“座上客常满，杯中酒不空”之句，这是他真实生活的写照。曹操想要挥兵南下，需要备足粮草，但前一年庄稼歉收，因此他颁布了“禁酒令”，以确保粮草供应。孔融对此大肆批评：


  天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。


  他继续论述：


  ……高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴；袁盎非醇醪之力，无以脱其命；定国不酣饮一斛，无以决其法。故郦生以高阳酒徒，著功于汉；屈原不[image: hnt01]糟歠醨，取困于楚……


  对此，曹操以酒是祸国之源进行反驳。孔融显然更擅长辩论，又挥笔写道：


  昨承训答，陈二代之祸，及众人之败，以酒亡者。实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不弃文学；夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。


  孔融原本只因自己爱喝酒而反对禁酒令，但在曹操看来，他却是恃才傲物、强词夺理。尤其是那句“非以亡王为戒也”，显然是一副自以为看穿了曹操意图后的得意语气。曹操在探望了卞远的病情后，对孔融更加不满。卞远为自己尽心尽力，而孔融除了能言善辩，并无贡献，且目空一切，叫人生厌。


  “曹公为何事而发怒？”虽卧病在床，卞远仍在为曹操忧心。


  “因文举而怒。”曹操并没有掩饰。


  卞远坐起，说道：“建安元年（196年），你将大将军之位让与本初，自己担任司空一职。”


  “司空也是三公之一，何况，那时尚未与本初对抗，我与他乃是儿时玩伴。”


  “便是在那个时候，文举从北海辗转至许都。他自称‘汉臣’。”


  “不错，是我任他为将作大匠的。”


  将作大匠是准九卿高官，负责营造宫殿等事宜，俸禄两千石，与司隶校尉和执金吾相同，其副官称为丞。


  “你推荐了文举，他却并不领情。他觉得自己身为孔子的第二十世孙，若是不予他官职，必会招来天下人非议。当年本初还专门为文举之事写信来，你可否记得？”


  “记得。本初对文举也是无可奈何啊。”


  “我记得本初在信中说，若文举到了许都，立刻杀掉。”


  “确有此事。”


  孔融常给非亲非故的人写信，说些令人不悦之事。虽然不知道袁绍当初为何建议杀掉孔融，但肯定和现在的曹操一样，被孔融的傲慢无礼所激怒过。


  “当年你觉得本初是贵公子心性，不懂得忍耐，如今你又如何呢？”


  曹操听完大笑起来，好一会儿才停下。


  卞远又说：“此人可杀。”


  语毕，两人都沉默了。


  正在此时，卞氏走进屋里。她不知道曹操来探望父亲。“你们在谈事？”她知道曹操不会单单为探病而来。


  “已经谈完了。”曹操说道。


  “并非要紧之事。”卞远也说道。


  “我也有件并非要紧之事想告诉夫君。”卞氏说道。


  “何事？你且说。”曹操将佩剑挂回腰上，准备离开。


  “能否让子桓与子建的住所离远一些？”


  卞氏未说明原因，但曹操心知肚明。早就听年长的侍女说过，曹植每每见到甄氏，都看得发呆，为之神魂颠倒。“子建多愁善感，乍见之下为甄氏的美貌所倾倒，实乃人之常情，假以时日，会慢慢好起来的。”曹操曾这样认为，但他错了。曹植长到十七岁，对甄氏的思慕与日俱增。眼下也只有在曹家多年的老侍女知道此事，但纸包不住火。卞氏不知能掩饰多久，只能先让曹植和甄氏离远些。


  “此事你妥善处理便是。”曹操说着往外走，到了门口，突然发泄般吼道：“文举这厮！”他强忍住怒火，抚摩着马头。


  [1]刘表，字景升。


  第十六章 爱子夭折


  一


  建安十三年（208年）可谓多事之秋。


  城北的玄武池已竣工，曹操每天在这里训练南征大军。为了适应南方的水战，曹操开始招募熟悉水性的人组建军队。


  此时的邺城可谓生机勃勃。玄武池是新建的，主要的宫殿，如铜雀台等，也都在紧急兴建中。城中到处可见木工、土工、石工，而其管理者，就是将作大匠。


  孔融就曾担任此职，但他不务正业，常跑去与人高谈阔论。他虽名声在外，却无实际用处。他与祢衡之间的对话还被集结成册。


  “这集子中任取一段，都能定个大逆不道之罪。”卞远说着，取出孔融与祢衡的对话集给曹操看。


  此时曹操已将祢衡流放。“这就是那本无聊至极、迷惑世人的集子？”曹操接过文集，随手翻开，好像第一次看到这本集子似的。事实上，这些文章他都读过。“委实过分！”


  “你要杀他们？”


  “不杀，日后必成祸害。”


  “你已将祢衡流放，杀不了了。”


  “孔子的子孙不是还在吗？即便是孔子的后人，我也要让他知道大逆不道不可饶恕。”


  文集中，孔融与祢衡以问答的形式，对传统孝道进行嘲讽，甚至说出生育只不过是为了满足父母私欲等狂妄之语。


  “没想到孔子的第二十世孙，居然会说出这种话来。”卞远说着咳嗽起来。


  “恐怕他正为自己敢出此言而沾沾自喜呢。‘也就本人——孔子的二十世孙——敢说这种话！’很显然，这就是他狂妄自大的原因。多看他一眼，恐怕我的眼睛会烂掉。”


  “即便是孔子的二十世孙，既犯了大逆不道之罪，也该斩杀。放眼世上，恐怕唯有一人能杀他，那边是主公您了。请杀之，以儆效尤。”


  “不会是孔子在作祟吧？”


  “杀了他，天下人必会欢呼。”


  “这文集在坊间已经流传开了？”


  “不少闲人将此文集手抄贩卖。听说孔融自己也雇人抄了不少。他们是想要这文集流芳后世。”


  “我不会允许的。”


  曹操想起攻陷邺城后，孔融曾写来贺信，将曹操与周武王类比。当时曹操并无不悦，但在叙述中有一处讹误——“周武王灭殷纣王，将纣王的宠妃妲己赐予弟弟周公。”孔融在贺信中这样写道。


  《史记·殷本纪》记载：“周武王遂斩纣头，县之白旗。杀妲己。”又有《史记·周本纪》记载：“已而至纣之嬖妾二女，二女皆经自杀。武王又射三发，击以剑，斩以玄钺，县其头小白之旗。”但两处都没有提到武王将妲己赐予弟弟的事。


  “典出何处？”当时曹操问道。


  “无出处，不过是以今时推想当年而已。”孔融答道。


  显然，孔融是在暗讽曹操将甄氏让给儿子曹丕。诸如此类之事越积越多，孔融令曹操越发不满。孔融自小就以讽刺见长，毫不在意会给他人造成何等影响。他十岁时便被称为神童。有人便说：“少年早慧，成年后往往平庸。”孔融反驳道：“这么说，你小时候一定很聪明吧？”孔融就是这样，说话完全不顾他人颜面，不少人对他的傲慢怀恨在心，因此卞远才会有“杀了孔融，天下人必会欢呼”这样的言论。


  “我自患病以来，日益不得安宁，趁现在还有一口气，助主公多除掉一些障碍吧。至于将来，我怕是无法做长远打算了。”卞远说着不禁老泪纵横。


  “但文举并未举兵攻打我……”曹操有些犹豫。


  “他比大军更可怕，请尽早除之。”卞远言语恳切。


  为了有足够的理由杀孔融，曹操想出了各种计策。他让与孔融不睦的郗虑弹劾孔融，然后顺理成章地解除了孔融之职。


  卞远说：“主公要杀他，一句话便是，不必绞尽脑汁、拐弯抹角。正好趁此机会严肃军纪，有利于日后率兵南下。”


  “我正有此打算。待军队出发之时，我便寻个由头。”


  “这就好，我以为主公是在顾虑孔子。”


  “以孔子子孙之血饯行，再合适不过了。”


  “妙！妙！”卞远高声朗笑起来，仿佛病都好了。


  曹操想杀孔融并不是一两天的事了，但他惜才，一直觉得孔融或许还有用，并不是忌惮孔子。在这乱世之中，人才尤其宝贵，恐怕没有人比曹操更爱惜人才了。他有一首著名的诗《短歌行》，最后几句表达了他对人才的迫切期望：


  月明星稀，乌鹊南飞。


  绕树三匝，何枝可依！


  山不厌高，海不厌深。


  周公吐哺，天下归心。


  这首《短歌行》是曹操的代表作，后人赞其“横槊赋诗”。当时是赤壁之战前夕，曹操部下刘馥评价这首诗说：“诗说乌鹊无枝可依……大战在即，这话不吉利啊。”在小说《三国演义》中，曹操听说后大怒，杀掉了刘馥。不过这恐怕是小说家将历代说书人的故事进行了整合编辑。此时，曹操有些疑惑：孔融到底算不算得上人才？经过一番思索，他得出结论：孔融不过是借着昔日名声残喘之人罢了！既然如此，杀掉他就是必然的了。


  这日，曹操去找红珠。


  “情况如何？”曹操声音有些沙哑。


  “方才来报，尚有呼吸，只是你还是要做好准备。”红珠低声道。


  “确实已经病入膏肓，回天无力了啊。”曹操垂着头，几次想抬起来，但最后仍低垂着。


  “大夫们都说不行了。”


  “华佗呢？可有请他来看看？”


  “他说他的妻子病了，所以……华佗是名医，他不会也是靠名声而生的吧？”


  曹操最看不起的就是徒有虚表、靠着名声换取每日食粮之人，譬如孔融。孔融的名声源自其是孔子后人。此外，十六岁那年发生了一件事，也让他声名大噪。当时，中常侍侯览正处于人生的鼎盛时期。张俭出身于山阳，是个忠正之人，他因弹劾宦官，激怒了侯览，开始逃亡生活。他与孔融的兄长孔褒交好，于是去投靠孔褒，但孔褒不在家，孔融便把张俭藏了起来，助其逃过一劫。彼时，触犯藏匿重罪的人将被施以连坐。孔融藏匿张俭的事最后暴露了，兄弟俩都遭到了逮捕，两人争着说自己是此事的主谋，对方并不知情。不过当时孔融才十六岁，因此孔褒一人受到了惩罚。孔融便因这“兄弟争死”之事而“名震远近”。


  曹操嘲讽道：“十六岁时成就的名声，竟然延续了四十年。”


  这个时候，他的爱子曹冲病重在床，不省人事。他曾听侍女们私下议论：


  “想要救这个孩子，就要赦免一个该死之人。”


  “是啊，眼下应该颁布大赦令。”


  毫无疑问，议论中的“该死之人”暗指孔融，很多人都不想看到他死。


  曹操想到这些，突然站起来，吓了红珠一大跳。


  “有何事？”


  “即刻杀掉孔融！在曹冲走之前处死！”曹操大声吼道，就像统帅三军那样。他绝不允许通过赦免孔融来为爱子祈命。


  在决定杀掉孔融时，曹操还颁布了一篇特别的文书，解释为何要杀孔融，呼吁世人不要被孔融、祢衡这类有名无实之人所骗。曹操是个讲究实用的人，对那些毫无实际用处的学问嗤之以鼻。他轻视世间盛行的“清谈”。


  二


  孔融被杀的翌日，曹冲去世。曹冲死于风寒加重，从发病到离世，时间不算长。他死的时候，曹操没有在身旁。侍女向曹操汇报说“遗容未见憔悴”。


  在曹冲死前处死孔融，可谓明智，若二人之死在时间上对调，则世人必定会认为曹操是因爱子之死迁怒于孔融。孔融全家被杀，连年幼的孩子也未能幸免。孔家尸首被弃于市，无人敢去认领，生怕被当作孔家关联者而遭到诛杀。


  只有一个名叫脂习的人来收尸，他抚摸着孔融的遗体道：“文举离我而去，我活在世上，又有何意义呢？”他被投入监牢时面不改色。


  曹操暗中观察脂习，之后将他放了。有人以“替死刑犯收尸”为名而增加自己的名声，以便日后靠此名声安身立命，但脂习不是这种人，因此曹操不想杀他。


  曹操忙于准备南征，无暇沉浸在失去爱子的悲痛之中。他对政治进行了变革，废除了由来已久的三公制度，设置了丞相及其副手御史大夫，规定丞相负责处理所有政事。当然，担任丞相之职的是他本人。


  此外，还设有东、西曹掾，辅佐丞相处理政事；曾担任元城令的司马朗担任主簿，这也是一个十分重要的职位。曹操认为司马朗的弟弟——主管文书的司马懿更优秀。他试图通过司马朗拉拢司马懿，让司马懿到自己身边来做事，但被司马懿以“患病”为由拒绝了。


  曹操自然很生气。


  “他患何病？昨日我还见过他。看样子要让廷尉前去才行啊……”


  司马懿听闻，吓得赶紧上任。


  这是所有史书中第一次出现“司马懿”这个名字。司马懿，字仲达，他的家族日后将取代曹氏的魏王朝，创立晋王朝。此时，他还只是个重要的官而已。在当时，没有掌权者会因有人拒绝做官，而派廷尉前去抓人的。曹操这种想法极不寻常。他刚刚失去爱子曹冲，悲痛之情无以言表，众人也极力避免谈论曹冲，以免刺激到曹操。因此，司马懿稍有疏忽，就有可能被杀。


  但是也有例外，那就是曹操的长子曹丕。他劝父亲道：“父亲痛失爱子，我亦痛失兄弟，但过度悲伤必然伤身，于大局不利，还请父亲节哀。”这些本是很寻常的安慰之言，但除了曹丕，无人敢说。


  曹操盯着曹丕，问道：“仓舒之死，于为父是不幸，于你，又如何呢？”


  曹丕微微抽动嘴角，一言不发。


  片刻后，曹操又说：“甄氏的姐姐有一个女儿，早年夭折。我不喜欢冥婚，但仓舒的母亲希望能给仓舒办一个冥婚，此事就交由你去办吧。仓舒一脉，由曹据继承吧。”曹据是环夫人所生的第二个儿子，其下还有曹宇。


  “这也是环夫人的意思吗？”曹丕问道。


  曹操点点头。


  冥婚，即给死人操办婚礼，是一种迷信陋习。虽然只是走个形式，但也有讲究，年龄相近为宜，且需交换彩礼。甄氏的父亲甄逸育有三男五女，甄氏是最小的女儿，她的四位姐姐从大到小依次是甄姜、甄脱、甄道、甄荣。与曹冲举行冥婚的便是甄荣刚死去不久的女儿。


  “这样的安排，环夫人应该会满意吧。”曹丕道。


  “曹冲不在了，曹据和曹宇尚且年幼，不知道将来造化如何。”曹操叹了口气，说道。


  曹操侧室众多，其中最受宠的就是环夫人，其存在甚至威胁到了卞氏。卞氏的优势是两个儿子都已长大成人——曹丕此时二十二岁，曹植也已十七岁。两个儿子都成了母亲强有力的支持者。一直以来，曹操都在暗中警惕曹丕。依这孩子的秉性，他很有可能会对自己的竞争对手下手，哪怕对方是自己的亲弟弟。不过，曹冲之死，确实与曹丕无关。曹冲发病时，他因军务离开了邺城。


  “你可以安心了。”曹操此话似乎是在对自己说，他日后无须再为后继人之事烦恼，可以安心准备南征了。


  曹操年过半百，率兵南下时并不是骑马，很多时候是乘坐轺车。而他离开军营远行时，则乘坐牛车。他已经很久没有和夏侯惇、群旋同乘一辆车了，此次三人聚首，实在难得。夏侯惇如今也成了严谨稳重之人，很难想象他十四岁时便鲁莽地杀过人。


  “你倒是变得端正了不少，看起来不像我所认识的元让了。听说你邀请了老师来军中教授学问？”


  夏侯惇答道：“我不过是效仿一人而已。”


  他指的正是曹操。


  曹操说：“近日我读了文举的文章，原以为他定然是为了替自己喊冤，其实不然。不愧是临死前所作之文。”


  “言多必败事，器不密则露。看样子他自己也知道是言多惹的祸啊。”夏侯惇说道。他在军中卷不离手，已然把孔融临死前所作的诗文背下来了。


  “我记不得全篇，但记得有‘河溃蚁孔端，山坏由猿穴’之句[1]。”群旋说道。


  “你连佛法典籍都能倒背如流，竟记不住这诗文吗？”夏侯惇笑道。


  群旋是来汇报消息的。


  “景升已死，天下人都知道此事。”


  “他虽死了，但南征之事不会动摇。只是景升营中，怕是军心动摇。此事需从长计议，我们赶紧回去吧。”


  “不急着回去，车中也可以商议。”群旋说道。


  “景升并无战意，且家事烦琐……听说刘家两兄弟不和？”夏侯惇问道。


  “前妻之子刘琦与续弦之子刘琮竞争激烈。就如今的局势来看，续弦蔡氏一族更占优势。景升本非荆州人士，他通过与当地望族蔡氏联姻，巩固地位。当地望族势力强大，他们可不希望自己的土地因战争而荒废，因此或许会不战而降，可是……”曹操说到这里停下了。


  “可刘玄德意欲何为？刘琮或许会投诚，而玄德必然不会乖乖投降的。”夏侯惇补充道。


  “荆州安定，我不想在此地打仗。刘备也不会做蠢事。听说他从襄阳请来了诸葛亮做军师？”说到“诸葛亮”，曹操两眼发光。


  “是啊，听去过荆州的人说，那里的百姓打赌‘牛能长多大’，以此作为消遣，景象可谓一派祥和。没有人愿意让这样的土地荒废。”群旋说道。


  “最大的牛能长多少斤？”曹操问道。


  “听说逾千斤。为了增加重量，牛一个劲地吃，结果长得太大，牛身无法动弹，别说拉车，即使是小小的行李，也驮运不得。”


  群旋这么一说，三人都笑起来。


  “可惜啊，无甚用处，就像景升。”曹操的话一出，车里又安静了下来。


  有人曾将刘表比作“大牛”，他为守护荆州的和平，在曹操与袁绍大战之时没有采取任何行动，尽管他手握十四万人马。荆州百姓以刘表为傲。


  “夺取荆州后，我要让那毫无用处的‘大牛’发挥作用——让大家煮而食之。”曹操再次开口道。


  [1]选自孔融《临终诗》。


  第十七章 赤壁之战


  一


  江东的吴国羽翼日渐丰满。“江”是指长江。江东并无明确的界限，就像“中原”一样，只是一个笼统的概念。


  吴国的孙氏在江东扎根已久，总帅孙坚是反董卓同盟者之一，但在岘山中箭身亡；其子孙策本要继承其位，不料遭人暗杀。由此，孙策十九岁的弟弟孙权登上了江东首领之位。


  “我若大吼一声，能否吓退他吗？”曹操问道。


  “孙权想要称霸江东，若是被您一声吼便吓退，岂不是颜面尽失？”群旋说道。


  “若是再三威吓呢？”


  “难，他不是那种能被吓退的人。”


  “那么荆州呢？用此法可行得通？”曹操又问道。


  “荆州的关键在于刘备，他软硬不吃，如今又有诸葛孔明做军师，最难对付。”


  “若你是刘备，打算怎么做？”曹操问道。


  “大干一场，弄出点名堂才好。”群旋笑道。


  曹操的大军抵达宛城。宛城即现在的南阳。刘备驻扎在宛城南面的新野。新野再向南是襄阳，这是荆州军队的阵地。宛城与新野相距约六十公里，新野与襄阳之间的距离也大致如此。


  建安之十三年，荆楚傲而弗臣。[1]


  这是曹丕所作的诗句。他随曹操大军南下作战。自北伐打败袁氏一族后，只剩荆楚两地未臣服于曹操。而襄阳，自刘表死后，便归顺了曹操。


  曹操比以前更加埋头于军政事务，每次结束军事讨论，稍一放松，他的脑海中就会浮现出曹冲的笑容。因此，他强迫自己专注于作战，以暂时忘却失去爱子之痛。


  “荆州的乱军如何了？”曹操再三问道。他所说的“乱军”指的是刘备的军队。


  “虽然刘备主战，但也挡不住大势。”乐进说道。他是曹操麾下的一员猛将。


  刘琮继承了刘表之位，签署了投降文书。此时刘备正在襄城，距离襄阳不过十公里，他还不知道襄阳已经被曹操收入囊中。刘琮有意瞒着刘备。襄阳的收编进展顺利，刘表有十四万兵马分散在各地，曹操打算将其中的十万收编。


  刘琮同父异母的兄长刘琦被任命为江夏太守，正率军赶去上任。


  “刘琦有兵马？”曹操吃惊地问道。


  “夏口已经被东吴占据，太守赴任，自然要自带兵马，不过人数并不多。”乐进有些不解地看着曹操。


  “可是刘琮让他去的？”


  “想必是的。”


  群旋插话道：“刘琮深受刘表的续弦宠爱，如今不过二十岁，怕是没胆量给兄长下令。想必是刘琦自己去的。说是赴任，实则是逃亡吧。”


  刘琮与刘琦不和已久。尽管刘琦带走的人马不多，但夏口附近藏匿了不少荆州兵，少说也有一两万。这也算是刘琦的人马。


  曹操沉思片刻，气愤地说道：“这么一来，归顺于我的人马岂不是大大减少了？据探子回报，刘琦近日与诸葛孔明来往密切，恐怕我是被大耳贼刘备给骗了！处理好襄阳的事务，追击大耳贼！”


  不管是在荆州还是在别的地方，外来势力与当地豪族的利益并不一致，甚至还有冲突。荆州的兵马并不完全归顺于曹操，归顺者主要是蔡瑁等当地豪族。


  刘备得知曹操已经占据襄阳，便率军前往，大喊问道：“请问荆州牧投降于曹操之事，可属实？”


  事到如今，刘备唯一的选择是联合东吴抵抗曹操。要结盟，就得让对方看到自己有结盟的实力。


  “刘备要放火烧襄阳城啦，大家快逃命吧！”


  城里突然出现了这样的叫喊声，百姓纷纷收拾行李逃跑。《三国志》记载，追随刘备的百姓与兵士有十余万，辎重数千辆。事实上，追随者大多是难民。曹操的军队紧追其后，很快抓住了追随刘备逃难的百姓。张飞殿后，在长坂桥一声大喝，吓退了追兵。曹操担心诸葛亮有什么计谋，打算暂且观望。关羽征用了江边所有的船只，使刘备大军甩掉了追兵。


  “又要打仗了……”曹操暗自想着。他之所以南下，是希望一切顺利，结束战乱。但这不过是一场梦而已。


  刘备到了樊城，他自己手上原本有一万兵马，先前又从荆州牧刘表手中获得了一万兵马，此次不愿降曹、追随而来的荆州兵有三四万，加上刘琦率领的兵马，如今麾下兵力不可小觑。


  曹操如猛虎一般南下，原本希望能威慑东吴的孙权，使其不战而降。然而荆州的反曹势力强大，势必为东吴的主战派增强了信心。而且不少反对投降的才能之士都跟着南下了，例如伊籍、陈震、霍峻等，其中伊籍日后将与诸葛亮一同，为刘备整顿律法及文教。如此一来，战火必然重起。


  “难道这战火要蔓延至下一代吗？子桓注定要被牵扯其中吗？”曹操望天自问。


  二


  “刘备确实好计谋！”曹丕对父亲说。


  “这不是那个大耳贼能想出来的，必定是诸葛孔明的主意。我还以为他有更高明的计策。”曹操说道。


  “什么计策？”


  “明知故问！大耳贼也知道还有更好的计策，但他不忍心那么做。心软，这固然是他的优点，但他注定无法夺取天下。”


  曹操说的是杀掉刘琮。吕布就是将自己的旧主并州刺史丁原杀掉后，夺取了他的人马。这是聚集兵力最快的方式。事实上，诸葛孔明也建议这样。


  但刘备说：“我不忍。”


  “刘备确实不足以与父亲争夺天下。”


  曹操突然沉默了片刻，深深吸了口气道：“然而大耳贼这句‘我不忍’，也能笼络人心，给人带来具有巨大的力量。如此看来，他未必没有争夺天下之可能。”


  “父亲，”曹丕平静地说道，“父亲可是想起了仓舒？若他还在，也能凝聚起如此强大的力量。”


  曹操闭上眼睛道：“我本以为自己能够平定天下，这样仓舒便可安定地治理天下。但是如今看来，战乱还将继续啊。子桓，这将是你的时代。”


  “我的时代？父亲是指这乱世？”


  “我们父子颇为相似，都是乱世之英雄。”


  “可惜啊，才能者都被那个大耳贼抢走了。”


  “那大耳贼最善于逃跑，可即便是急于逃命的危难时刻，他也不忘笼络人心。子桓要多学学啊。”


  曹操说的是刘备离开襄阳之际，曾去刘表的墓前，捶胸大哭。“景升啊，你的荆州落得如此地步，玄德有罪啊！”不少人听说这件事后，都决定追随刘备。


  刘备想与东吴联手，但目前实力尚且薄弱。曹操在其后追击，刘备决定先去南方的苍梧等待时机。苍梧是现今的广西壮族自治区的梧州市一带，在桂林以南，地处边境，去了那种地方，则意味着放弃了中原地区。


  在东吴，孙策死后的八年里，其弟孙权奠定了政治基础，但若要单独对抗曹操，仍无十足把握。因此，孙权在想，要么与反对曹操的刘备结盟，击溃曹操；要么干脆对曹操示弱，让其承认自己的自立地位。刘表去世时，东吴曾派鲁肃去襄阳吊唁，鲁肃因此与刘备有过一面之缘。刘备决定去苍梧，有一个原因是若自己先提出结盟，则必将处于弱势地位，但二者结盟对抗曹操是必然的。


  “曹操是想一鼓作气击溃我们，先提出结盟之事，虽于我军不利，但刻不容缓。我请愿前往商谈此事。”诸葛亮对刘备说道。


  东吴那边，最有威望的张昭认为投降曹操是上策。鲁肃认为应当与刘备结盟。三十四岁的周瑜则属于抵抗派，他并不赞成结盟。


  三


  此时曹操军中出现了瘟疫的征兆。军师心急，主张在瘟疫尚未大面积爆发之前全军撤退，以免动摇军心。曹操下令封锁消息，在瘟疫扩散之前，赶紧夺取东吴。


  “你可有看出为父心焦？”曹操问曹丕。


  “心焦是自然的，战事在即，过于轻松闲适，反倒叫人生疑。”


  “那就抓紧吧。”曹操耸耸肩道。


  “是，情况紧急，重创敌方后立即撤退，土地可先不夺取。”


  “夺取的土地，就分给前来相助的盟军吧。”


  曹操从一开始就打算将荆州归还给刘琮，而东吴也仍旧归孙权掌管，但他会在这些地方安置自己的人以作监督之用，使孙权等不再针对曹操，承认曹操是自己的宗主。尽管军中因瘟疫而士气低迷，但表面上仍需采取强硬措施，以免让敌方有可乘之机。于是曹操向孙权下了战书。


  近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。


  曹操已经能想象出，年轻的孙权恼怒不已，而张昭在一旁安抚的画面。此时的天下，已然出现了三足鼎立的局面。曹操占据中原，挟天子掌控着三分之二的天下。剩下的三分之一天下，江东孙权的势力最大，其余的小军阀分散在各处。东北的公孙家已经献上袁绍的首级，向曹操表了忠心。西北的马超与韩遂，势力并不强大。蜀国势力不弱，但益州牧刘焉死后，其子刘璋继位，因其性情温和，无法打理好益州。


  诸葛亮给刘备出主意道：“主公可拿下荆州，交给信任之人看管，而后夺取益州，若这两地合起来，势力不可小觑。”


  “军师要留在我身边，荆州只能交给云长。”刘备说道。


  “我们要阻止孙权投降于曹操，并设法与孙权结盟。我尽力而为，此事切不可交给我的兄长。”


  诸葛亮的兄长诸葛瑾在孙权营中，是孙权麾下的大臣。兄弟二人已经有十五年没见过面了，只通过信件往来维持联系。诸葛亮无子，诸葛瑾把自己的次子诸葛乔过继给了他。诸葛乔原本排名第二，因而取字仲慎，但被诸葛亮收养后，就成了老大，因此将字改为伯松。诸葛亮不希望把哥哥卷进此事中。


  四


  诸葛亮打算凭借自己的三寸不烂之舌，将江东的舆论导向主战。而孙权营中的主战派也分为两派，鲁肃主张联合刘备抵抗曹操，周瑜主张独自对阵曹操。


  江东主公孙权则在主战或投降之间徘徊不定。他不像周瑜那般自信，且对周瑜有所顾忌。周瑜是个有勇有谋的男子，被江东百姓称为“周郎”，颇受爱戴。孙权的兄长孙策尚在时，曾不止一次说过：“若非我在，江东孙家早被周瑜夺去了。”孙策被刺身亡后，有人甚至觉得若周瑜能接手孙家，于百姓而言未尝不是一件好事。但毕竟孙策有弟弟，接替兄长的主公之位是顺理成章的事，因此无人敢大声说此话。


  周瑜的祖辈、父辈中皆有人担任过三公中的太尉，他自认为是江东名门之后。周瑜自然也觉察到了自己的微妙处境，因而格外谨慎。幸好鲁肃也主战，周瑜不必顾忌太多，但独立抗曹的主张需再思量。“就算是联手抗曹，出战之人也是我，而不是刘备。这是为我准备的战争……”


  孙权的大本营在柴桑，周瑜此时远在鄱阳，为了参加军事会议，他专程从鄱阳赶到了柴桑，但抵达的时候，会议却已经结束了。周瑜并没有放在心上。这种会议，不参加也罢。他立刻逆江而上。


  孙权与刘备已经结盟，此时刘备正在樊口，他以为周瑜是来拜访的，便派船只带着慰问品前来迎接。没想到周瑜却说：“因军务繁忙，不得擅自离岗，若是豫州牧亲自前来，瑜自当见上一见。”


  张飞气得满脸通红。刘备劝道：“此次结盟是我方提出的，理应由我去拜访。”


  曹操自江陵经过华容道抵达赤壁，排兵布阵，希望速战速决。但为了掩盖军中出现瘟疫的事实，他只得装出一副不紧不慢的样子。曹丕率水军殿后，慢悠悠地总算到了赤壁。


  “子桓在做什么？我叫他不可过于急切，却也不可如此悠哉啊。”


  尽管如此，曹丕仍觉得疲惫不堪。“虽缓慢，却很劳累。”他半笑不笑地说道。


  “不知吾儿究竟在想什么……”


  曹操读不懂儿子的表情，就像摸不透敌军的情况一样。江东看似急于备战，但又透露出一股异样；虽也安排了内应，但有可能是敌军的计谋。


  曹丕加入大军，开始与内应联络。原来是一个叫作黄盖的人。孙权营中无人不知，这个黄盖和张昭一样主张投降。此时，以鲁肃和周瑜为代表的主战派占据上风，张昭虽是元老级人物，但也无力扭转大势。一般主和派都是文臣，但黄盖是个勇猛的武将。黄盖字公覆，自孙坚时代起就属于孙家军团。但如今，他在孙权营中并不得志。


  曹操对黄盖这个所谓的内应半信半疑，提醒手下要多加留意。他派自己的心腹之人打探到，孙权当众数落黄盖，江东人人都在谈论此事，这令黄盖颜面扫地。曹操这才逐渐放下戒心。


  黄盖在密信中说，他会带着自己的兵马乘船来降，船只上会覆有红幔。曹操站在船上远眺，看到江对岸漂浮着二十来艘这样的船，便以为是黄盖来了。然而这些船的后面紧跟着的是江东孙权的兵船，船上载着两万人。刘备既然已经与孙权结盟，也在江上部署了两千兵马，都是从关羽的水军中挑选出来的。


  “为何久久没有动静？”曹操问道。


  “或许是在等待吉时？”


  “哈哈哈……”


  突然有人大笑，是曹丕。他止住笑声，道：“我军都登上船了吗？”


  “大部分在岸上，只有水军上船了。”一名将校回道。


  跟随曹操南下的大多是中原人，水性不好，只有少部分黄河沿岸的士卒识水性。为了便于训练，曹操命人将战船用绳索连起来，人称“水上长城”。


  “通知船上之人上岸！”曹丕说道。


  “上岸？”


  “不错，既然是来投降的，我们只需在岸上等待。将绳索都解开吧。”曹丕下令道。


  然而事情很快有了反转。最先发现问题的是曹操。


  “此乃诈降！”他大喊一声，挥动长鞭，道，“斩断绳索！”


  司马回道：“已经斩断！”


  “什么？”


  曹操转头看向这名司马，认出此人是曹丕手下。未经自己的同意便斩断绳索，下令之人定然是曹丕。莫非儿子比自己快一步看穿了敌人的诡计？


  曹军放出火箭试图逼退敌方，然而诈降船只上装满了枯草干柴，一靠近岸边，弓箭手便纷纷跳进江中逃跑，由孙权的船接应。火船冲进曹操大军，火势立即蔓延开来，吞噬了尚未来得及逃脱的曹军船只以及岸上的曹军阵营。


  “速速离开！”曹操下令道，这相当于下令撤退。


  曹操在给孙权的战书中写道“今治水军八十万之众”，但事实上，南下的曹军总共也就十五万罢了。十四万荆州兵中，一半跟随刘备而去，剩下的七万都缺乏战斗力。火攻之后，孙权大军发起进攻，曹操无心迎战，一路溃败，退至华容道。曹丕仿佛预料到赤壁一战会失败，提前命人修葺了原先遭到破坏的华容道。


  “这次未能将二乔抢来，实在是憾事啊。”曹操说道。


  “孩儿之志并非只在觊觎他人之物。”曹丕回道。


  说起来，这江东二乔与曹家还有些渊源，桥玄与曹操的父亲交好，并且曾为曹操相面，说曹操有“异才”。桥玄已经逝世，他的儿子桥羽曾做过任城相，后因董卓之乱而隐退，住在庐江县。建安三年（198年），孙策在庐江作战，见到了传闻中的大美人，便迎娶大乔为妻，将小乔许给周瑜。


  “父亲曾说桥老曾拖您照顾其家小？”曹丕问道。


  “确有此事。当时我还在顿丘当县令。”


  曹丕将袁熙之妻甄氏据为己有之事，天下无人不知。因此坊间传闻，这次曹操攻打江东，二乔恐怕也难逃其手心。有人说，曹操年事已高，估摸着是父子二人各得一人。


  “这些传闻若要成真，前提是打下江东。”曹丕说道。


  “你似早知会兵败，诈降之事，你是如何看出破绽的？”曹操问道。


  “敌军动手前才敢确定。”


  “为何？”


  “只因待风向改变后，黄盖的船才有所动静，可见他们是在等东风。”


  “那么修葺华容道之事呢？”


  “无论胜败，华容道都是回去的必经之路，孩子便命人早早修好了。”


  “子桓此番做得不错啊。”


  可以说，曹操能从孙权的精锐部队的追加下逃脱，要归功于曹丕。


  “这气味可真是难闻。”


  在大火的焚烧下，浓烟中混合着各种气味。片刻后，曹丕道：“公覆这厮在柴草上浇了鱼油，以便更容易点燃干草。难怪火攻开始之前便有鱼腥味飘来。”


  曹操听闻，沉默不语。看来在黄盖的船有动静之前，曹丕就猜测到了这次不仅是诈降，还有可能遭遇火攻。


  “果然是个可怕的人。”曹操想。


  [1]选自曹丕《述征赋》。


  第十八章 志在千里


  一


  赤壁之战失败后的翌年，即建安十四年（209年），曹操返回谯县，制造轻舟，率领水军从涡水进入淮河，从肥水上岸，并在合肥招募兵马。孙权打败曹操后，本想乘胜追击，亲自率军拿下曹操的据点合肥。


  长史张纮劝阻道：“愿抑贲育之勇，怀霸王之计。”


  孟贲和夏育是战国时期的两位猛士，只可惜有勇无谋，这便是“贲育之勇”。“霸王”则是掌有实权的人。于是，孙权打消了亲自出征的想法，并解除了对合肥的包围。


  当然，曹操亲自来合肥，并不只是为了支援合肥，还为了在这一带屯田。所谓屯田，是指在未开垦的土地上开荒耕作，筹措军粮。曹操从十多年前就开始屯田，但那时的耕作者主要是普通百姓，因此被称为“民屯”。而此次是让士卒在训练与作战之余进行耕作，因此被称为“军屯”。在攻打荆州时，曹操深切地感受到筹措军粮刻不容缓，故而战后在淮南进行了大规模的屯田。


  这一年十二月，曹操再次返回谯县。自曹操掌握大权以来，他所在之处，就是国之中心。从这个意义上来说，建安十四年（209年），东汉的中心便是谯县。也是在这一年，曹家的主要成员从邺城来到了谯县。


  “这可是我第一次迎接败军之将，该说点什么好呢？”红珠说道。


  卞夫人和环夫人都在场。妻妾齐出场，这种场面确实不多见。红珠知道曹操把自己叫来，就是为了挖苦他。因为除了红珠，曹操身边没有人敢指责他。以前卞远和群旋会恰当地指出曹操的不周之处，但此时，卞远已经辞世，群旋则在西北远游。


  “我已派人去找群旋，希望他尽早回来。至于八珍伯，实在太远了，唤不回来了。”曹操心情低落地说道。


  “既如此，不如由我这个已亡之人替他来说吧。”


  “你觉得赤壁之战如何？”


  “吉利怕是小看了大耳将军。你以为随时可以利用他，而他也认为随时可以利用你。”


  “哈哈哈……”曹操突然放声大笑起来。


  “你笑什么？”


  “你只知其一，不知其二。大耳贼其实是在替我做事。他这般劳碌奔波，到最后，还不是要被我收入囊中。蜀地偏远，难以管理，暂且由他处置，待日后我一举拿下，岂不快哉！”


  红珠也笑起来，道：“都这样了，你还不认输。你还真是自大呢。”她嘴上这么说，但心里也知道，曹操不只是不认输，而是另有打算。


  “对了，於扶罗的弟弟可还老实？”


  红珠当年将自己的孩子托付给於扶罗，但於扶罗已死，如今是其弟呼厨泉掌权。


  “呼厨泉因先前的事吃了些苦头，近日倒是老实得很。”


  “先前的事”指的是建安七年（202年），匈奴因支持袁绍，遭曹操讨伐而投降的事。


  “我不会忘记右贤王的功绩，但是他心有二主，这可不行……暂且静观其变吧。”曹操笑道。


  当年献帝逃离长安时，右贤王去卑曾带领数千兵马前去救驾。呼厨泉叛离曹操时，去卑也没有追随兄长。


  “如今匈奴势力已大不如前，若想要活下来，他只能如此。”红珠皱眉道。


  “这我自然知道，所以当日没有追究呼厨泉。”曹操话题一转，继续说道，“我已命子孝退兵。”


  “子孝”是曹操的堂弟曹仁的字。当年救下红珠的，就是十四岁的曹仁。那是光和元年（178年）的事，距今已有三十多年。曹仁现在是征南将军，在江陵与周瑜对峙。


  “子孝也是个有作为的人。”红珠说着，表情放松下来。


  二


  建安十五年（210年）冬，邺城内的铜雀台建成。据《邺城记》记载：“高六十七丈。”东汉时期，一丈约为二米三，也就是说铜雀台高一百五十多米。铜雀台两侧建有其他建筑，分别被命名为“玉龙台”和“金凤台”。玉是玉玺的材料，龙寓意“天子”，凤象征至尊，金在当时也用于制作诸王印章，例如，邪马台国的卑弥呼受封为“亲魏倭王”时，就曾被授予金印。


  尚书令荀彧抬头望着铜雀台，不禁长叹一口气，转而望向侄子荀攸。


  荀攸摇了摇头，道：“铜雀台今日落成，何不让自己高兴些呢？”


  “我素来便是这个样子，不是因为铜雀台。众人皆知我总是一脸苦相，何况今日并非特别值得高兴的日子。说起来，正平还曾说我这张脸长得好看。”荀彧说道。


  正平是祢衡的字，他曾调侃说，荀彧的脸可借去吊唁之用。因此，即便荀彧板着个脸，众人也不以为怪。铜雀台落成是件值得庆贺的事，荀攸是担心叔父愁眉苦脸的样子被曹操派来的密探看到，转而传进曹操的耳朵。但荀彧并不在意。荀彧无论当初寄身于袁绍处，还是如今身在曹营，他都始终以“汉臣”自居。曹操是汉之丞相，他便是汉之丞相的部下。


  铜雀台作为一个整体，带有铜雀率领玉龙与金凤之意。之所以选在这个地方，是因为此处曾出土过铜爵，这被认为是吉兆，故而得名“铜爵”，建筑则以谐音取名为“铜雀”。根据《说文解字》的解释，“爵”由雀之形变化而来，两个字可通用。铜雀台体现了曹操的野心，众人会如何看待？他派人暗中观察众人的反映。


  “这铜雀台过于显眼，你是怕天下人不知道你的野心吗？”曹操曾趁人少之际带红珠参观铜雀台，红珠如是说。


  “我就是想让天下人都知道。”


  “让天下人知道你有夺汉之心？”


  “不。”曹操摇头道，“恰恰相反，我是想让天下人都知道，我曹孟德并无此意……我炫耀权势，而无夺汉之心。”


  “做个权臣吗？”


  “不错，只做个权臣。年轻时，我以为自己充其量也就做个杂号将军，如今虽为丞相，但这并非我本意。”


  所谓“杂号将军”，是指临时任命的将军。“大将军”“骠骑将军”“车骑将军”“卫将军”等，属于常设职位，是正规将军，位同三公。而“伏波将军”“度辽将军”等职位，则是临时设置的，级别比正规将军要低。曹操晋升为典军校尉后，希望自己有一天能封侯，百年之后能在墓碑上刻上“汉故征西将军曹侯墓”。“征西将军”也是杂号将军，起初曹操的志向仅限于此。


  “是啊，在这乱世之中，总有人追赶着你，让你一步步成为丞相，这也是无奈啊。”红珠说道。


  “不错，曹仁如今任征南将军，这便是我当初的愿望。虽已够好，却不得停留。”


  “征南将军”也是临时设置的杂号将军。


  “确实，一旦停留于某位，便可能招致杀身之祸。”


  “吕布与袁绍与我有什么不同呢？若我不杀他们，他们便会杀我。”


  “话虽如此，你却未必能杀掉大耳贼刘玄德。你想着先放手让其做大，日后一并收拢，但对方怕也是在等待一口将天下吞掉的时机。”


  “我何尝不知？”


  “既然如此，我便不多说了。想必此时，那大耳贼正沉浸在新婚之喜中呢。”


  “还真是可喜可贺。”曹操脸色有些阴沉，说道。


  甘夫人去世，刘备娶了孙权的妹妹。


  “不过听说，东吴人可都在可怜刘玄德呢。”红珠笑道。


  孙权的妹妹时年二十三岁，长得貌美。在盛行早婚的时代，权势者的女儿到了这个年纪还未出嫁实属罕见。嫁给刘备后，她被称为“孙夫人”。她武艺高强，性情豪放，是女中豪杰。她曾说“非与兄长争夺天下的豪杰不嫁”，但这只是原先拒婚的借口而已。她与刘备的结合，一般被认为是政治联姻。她不可能协助刘备与自己的兄长争夺天下，为东吴孙家竭尽全力才是她的本意。


  “听说孙权的妹妹带了百余个东吴侍婢随嫁，各个都武艺高强，护卫孙夫人左右。刘玄德连出入自己的府邸，都不免战战兢兢的。哈哈哈……”曹操大笑起来。


  三


  曹操建造铜雀台，还有一个原因是为了遮掩赤壁之战的失败。尽管战败，但我仍能斥巨资打造铜雀台——他是想借此夸耀自己的财力雄厚。


  建安十三年（208年），曹操就任丞相。朝中有人提议给予其特权，典官已然开始寻找先例。


  建安十七年（212年），他获得了与西汉开国功臣萧何同等的待遇。


  《三国志·魏书·武帝纪》记载：


  天子命公赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿。


  拥有这样待遇的人，几乎与天子无异了。有人甚至觉得这是曹操篡位的前兆。


  曹操曾问荀彧是否同意，荀彧摆出一副哭丧的表情道：“至少无法苟同。”


  “可若是天下没有一两个这样的人，未免太无趣了。”曹操说道。


  “你应兴义兵，正朝纲，安邦定国。君子爱人以德。”


  建安十七年（212年），曹操出兵讨伐孙权，荀彧从军，任侍中兼光禄大夫，但因病滞留在寿春。据《三国志·魏书·荀彧传》记载：


  以忧薨，时年五十。谥曰敬侯。


  荀彧死后，其子荀恽继承父亲的爵位。众人对荀彧之死各有说辞，有一种说法认为，他是服毒自杀。据说，曹操赠予他一个空食盒，意思是“禄尽命绝”，即让他自行了断。但这只是传言，未必可信。


  曹操得知荀彧的死讯时，曾问报丧者荀彧的死因。


  来人回答说：“案上放着茶碗，已空，不知先前放的是什么。”


  “大夫怎么说？”


  “大夫说不像是服毒，但不能确定。”


  “他家中可藏有毒？”


  “并未找到。”


  “既如此，是得病吗？”


  “死前并无异样。”


  这时，曹仁说道：“荀彧多次违逆丞相，我觉得他是忧思过多而逝。”


  曹操沉思片刻，道：“众人怕是要对此议论纷纷了，姑且就说他是以忧而亡吧。”


  “赤壁战败，他不可能毫发无伤。”孙权说道，但当他看到魏国时，仍感到不安。


  赤壁之战，孙权也不是没有损失。周瑜因过度劳累而病倒，他和鲁肃在与刘备结盟一事上有分歧，但在临终前，周瑜却出乎意料地指名鲁肃接替自己，率领东吴大军。因为他知道自己死后，东吴恐怕要利用刘备来牵制曹操。然而刘备并非任人利用之人。周瑜让鲁肃监视刘备，以便确认结盟是否要维持。


  四


  南征之前，曹操对北方形势进行了分析。匈奴立誓效忠曹操，背后暂时没有威胁。红珠的儿子如今也掌握了相当大的权力，对母亲的娘家来说是可以依靠的势力。


  “北地暂时无须担心。你的孩儿可姓曹？”曹操问道。


  “姓氏不必过于拘泥。他的父亲是宋奇，可他不想姓宋，叫曹宙。”红珠回道。


  “听闻他在匈奴之中颇有威望。这名字是谁给他取的？”


  “‘宙’字似乎是他自己选的。”


  “宙……是个好字，应劭曾说古往今来的一切即为宙，这话确实不错。此人虽胆小，但学问不错。”


  “我虽不懂这些，但喜欢这个‘宙’字。到底是母子。”红珠说道。


  “母子？”曹操侧头，“血亲之间未必就能心意相通。兄弟、父子之间皆如此。我与子桓在喜好上大不相同，子桓与子建、子文与子建，都不同，有时连我都怀疑他们是不是亲兄弟。”


  “你近日一直在思考这些事？”


  “我倒是不想思考。”


  “可又不得不想，就像忍不住想起自己的年岁。”


  “是啊，五十八了……罢了，待六十岁以后再想吧。”曹操笑起来，笑声中有一丝忧郁。红珠知道他还在为后继者的事情烦恼。


  在南下讨伐孙权之前，曹操已经西征击退了关中的一些小军阀。当时曹丕被升为五官中郎将，同时兼副丞相。曹丕上任后设置了官署，任命了自己的部下。


  “红珠，我还没见过曹宙，听说是个了不起的青年，把他叫到邺城来吧，我也想见见他。”


  “好的……”红珠的语气中夹杂着一丝犹豫。


  曹宙也算是曹家人，但曹家复杂，红珠不希望自己的孩子置身其中。她希望他能自由自在地活于这乱世，而一旦成为曹操的幕僚，势必会失去自由。


  “你看起来似乎不愿意？”


  “曹宙自有他的想法。一切待南征回来后再说吧。”


  “既然如此……喝酒吧。”曹操起身。


  旁边的屋子里已经备好酒席，曹操的夫人卞氏、曹冲的生母环夫人都在。环夫人擅长唱曲，故而时常出席宴席，但自曹冲死后，她便不再唱了。这次的宴席上，曹操开嗓唱了起来，词曲都是他自创的。谈笑间，他伸展双腿，丝毫不顾礼节。那天，曹操喝了很多，若是往日喝多了，他都会借着酒兴摇头晃脑，但那天他很安静，一边喝酒一边在思考。


  “把文姬叫来。”曹操忽然吩咐道，“她应该就在这附近。”


  文姬即蔡文姬，是闻名天下的大学者蔡邕的女儿，文姬是她的字。董卓敬重蔡邕，曾予以要职，董卓被吕布杀掉后，蔡邕下狱，最后死于狱中。蔡文姬在音律方面造诣极高，然而生于乱世，被匈奴抢走，做了单于於扶罗之子的侧室，一待就是十二年，生下两个儿子。曹操怜恤她是故人之女，将其赎回。文姬所做的曲调融合了匈奴的特色，曹操很喜欢听。


  蔡文姬抱着琴，演奏了一曲激昂壮阔的曲子，与即将开始的南征相得益彰。


  一曲完毕，曹操问道：“你在匈奴时，可听说过曹宙？”


  “自然知道，此人常出入单于之处，是个率直的孩子，与我也算亲近。你问起他，有何事？”


  “我有意将他纳入帐下，不知他名声如何？”


  “是个可塑之才，没有人说他不好。若他能来这里，那真是太好了。”


  曹操看了眼红珠，换了个话题道：“今日便由文姬奏琴，我歌唱一曲吧。”他踉踉跄跄地站起来，深呼吸，而后挺直脊梁。曹操要唱的这首曲子是《步出夏门行》。这是一首古老的歌谣，歌词是他自己填的。他曾说：“这首曲子，只有上了年纪的人才会唱啊。”


  “你作的词中，我最喜欢的便是这首。”红珠说道。


  “哈哈哈，那你也是上了年纪的人。”


  “我是个已死之人，还谈什么上了年纪？”


  蔡文姬的琴声响起，曹操唱道：


  神龟虽寿，犹有竟时。


  腾蛇乘雾，终为土灰。


  老骥伏枥，志在千里。


  烈士暮年，壮心不已。


  盈缩之期，不但在天。


  养怡之福，可得永年。


  幸甚至哉，歌以咏志。


  曹操朗朗而歌，在蔡文姬低沉的琴声的衬托下，他的歌声显出悲壮之感。


  唱完《步出夏门行》，曹操开始了南征。他离开邺城，前往濡须口。此地名意为濡须水的入海口，濡须水发源于巢湖。从邺城到濡须口路途遥远，十月出发，次年正月抵达。路上，曹操时常想起已故的荀彧。他真的是为汉而死吗？


  此次出征，曹操宣称自己有步骑四十万。赤壁之战时，曹操曾将二十万人马说成是八十万，因此这次也不过就十万人马而已。他首先攻打孙权的江西营。


  当时，孙权在秣陵[1]建都，称为“建业”，周边地区统称为江东，比江东靠西的地方称为江西，这与后来的“江西”有所差别。江西营被轻而易举地攻破，都督公孙阳被俘。


  孙权加强防备，与曹军对峙了一个月。


  曹操乘舟巡视了孙权的船只、装备、武器，回到军营后，他说道：“生子当如孙仲谋，刘景升之子若豚犬耳。”不过他发现孙权有准备撤军的迹象。


  之后，孙权给曹操寄来了信件，说“春水方生，公宜速去”，即让曹操赶快离开。曹操看完，露出了笑容。这一年春天的雨水比往年的多，加上暖冬，冰雪融化，水势汹汹。曹操因天象官的建议，其实也在暗中准备撤退。孙权此时恐怕也觉察到了。


  “还有一封，也是孙仲谋写的。”年轻的信使递上书信。


  曹操接过信打开，大笑起来。信上只有两句话：足下不死，孤不得安。


  “仲谋还真是固执啊。”


  最终，曹操和孙权同时撤军，各回南北。


  据《后汉书·孝献帝纪》记载：大雨水。


  献帝在位三十二年，只有这一年记录了“大雨水”，可见这一年（建安十八年）的雨量确实充沛。


  建安十八年（213年）四月，曹操回到邺城。五月，他受封为魏公，自此有“曹魏”之称，并赐予其九锡，和原先一样掌冀州十郡，即河东、河内、魏郡、赵国、中山、常山、钜鹿、安平、甘陵、平原。十一月，曹操在汉朝廷设置魏国官职，如尚书、侍中、六卿。荀彧的侄子荀攸任尚书令，这是最大的官职。若荀彧尚在，估计会反对此事。


  [1]今南京市。


  第十九章 东征西讨


  一


  建安十九年（214年）三月，献帝下了一道诏书：诏魏公操位在诸侯王上。


  七月，曹操出兵攻打孙权，曹植留守邺城。建安十六年（211年），曹植被封为平原侯；曹操出兵前，他又被封为临菑侯，不过他并没有前往封地，只是收取该地上缴的食邑。此时兄弟三人的食邑皆为五千户。


  曹植奔赴邺城留守，这是个重要的任务，也让曹植的追随者重新燃起了希望。虽然就军中经历而言，曹植略逊于兄长曹丕，但论文采，曹植远在曹丕之上。自赤壁之战后，曹操对曹丕隐隐有些忌惮——儿子在赤壁之战中的表现已广为流传，因此曹操的心情变得复杂起来。曹植对此闭口不谈，即便身边的人提起，他也会及时制止，要求其慎言。


  曹植被封为平原侯时，刘桢被任命为庶子。翌年，应玚取代刘祯成为庶子。两人都是“建安七子”之一。曹植的妻子是颇负盛名的崔琰的侄女。崔琰字季珪，清河郡人，曾在袁绍手下担任骑都尉一职。袁绍死后，他的两个儿子都想让崔琰为自己做事。崔琰称病推辞，因此获罪，进了大牢；幸亏阴夔、陈琳相救才免于一死。投靠曹家后，崔琰便在曹丕手下做事。尽管他的侄女嫁给了曹植，但崔琰本人仍被看作是曹丕阵营中重要的一员。


  “能否想办法说服季珪先生？”曹植对杨修说道。


  杨修是原太尉杨彪之子，也是袁术的外甥。杨修一心想要辅佐曹植夺取天下，同时，支持曹植的人还有丁仪和丁廙兄弟。此外，荀彧的儿子荀恽也站在曹植这边。


  曹植望着天空，若有所思。“莫不是要利用内人之便？可那崔季珪自有主意，岂会因为侄女的哭泣哀求而动摇呢？”说完，他的眼神有了细微的变化。


  在场的人都不再说话，纷纷告辞离开。杨修留到最后，也静静地离开了。片刻后，曹植缓缓吟出一首诗：


  步登北邙阪，遥望洛阳山。


  洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。


  垣墙皆顿擗，荆棘上参天。


  不见旧耆老，但睹新少年。


  侧足无行径，荒畴不复田。


  游子久不归，不识陌与阡。


  中野何萧条，千里无人烟。


  念我平常居，气结不能言。


  “你是在为北邙与洛阳感伤，还是在为别的事感伤？”不知何时，红珠进来了，“子建，眼下不该吟唱如此悲伤的诗文。你前不久所作的《东征赋》就不错，尽显英雄气概。你今年二十三岁，你父亲二十三岁时已是顿丘令，他看似鲁莽，实则遮掩了很多事情。世人只看到他鲁莽的表面，却看不到鲁莽背后之事。你也应当学他。子建可有想要遮掩的事？”


  “有。”曹植略微思索后回道。


  “你的心思，你母亲和我都看透了，子桓想必也略知一二。你务必藏好自己的心思，否则，恐怕会有性命之忧。我不会再来找你，这是最后一次了。”红珠说道。


  曹植闭上眼睛，点了点头。


  二


  登城隅之飞观兮，望六师之所营。


  幡旗转而心异兮，舟揖动而伤情。


  当日，曹植以一首《东征赋》为父亲曹操饯行。然而曹操讨伐孙权，并未获得决定性的胜利，由于天气原因，不得已从合肥撤兵。虽然不是败仗，但也算不上胜仗。有兵将说道：“这与败仗无异。”此话自然传到了曹植耳朵里。


  “或许是有人设下圈套，我们需谨言慎行。”杨修对支持曹植的同僚们说道。


  曹丕是长子，又是副丞相，因此很多人认为，他才是曹操的后继者。但很多人都觉察到曹操似乎并不喜欢曹丕。


  曹植与曹丕之间的较量尚未分出胜负，作为父亲的曹操也难以抉择。杨修提醒曹植莫要中了圈套，担心曹操在暗中试探。


  曹操此时已经六十七岁，就当时来说已算高龄。随着年龄的增长，他的思维也大不如以前了。


  “属下追查这些流言的源头，竟指向主公身旁的人。此事不简单，不可大意。”杨修说道。


  “主公虽上了年纪，但威严犹在，可惜五官中郎将是不会上当的。”丁仪说道。


  “我倒是觉得，与主公比起来，五官中郎将更为可怕。”丁仪之弟丁廙说道。


  另一位曹植的支持者荀恽不在场。堂兄荀攸病逝，荀恽正忙着处理后事，近日鲜少露面。


  “尚书令荀公达智密计深，有他在，想要打听主公周边的情况实属不易。如今他离世了，自然容易多了。”杨修说道。


  经过数日暗中探查后，杨修证实了流言为曹操所设下的圈套，但他发现，曹操并非想试探曹家人，而是伏家人。


  “为何不是曹家人，而是伏家人？”丁廙问道。


  丁仪“哼”了两声，似乎在说“果不其然”。


  “也有可能是刘家。”杨修补充道。


  “伏家……这可难办了。”丁廙说道。


  拥护同一位主人的同僚私下商讨后，一般都会将内容汇报给主人。但曹植对夺取天下并无强烈的意愿，他更愿意沉浸在文学之中。杨修等人焦灼难安，因此有些事并不会报告给曹植。此次曹操设计试探伏家一事，他们还在犹豫要不要告诉曹植。


  “早晚是要知道的。”杨修等人还是决定告诉曹植。


  所谓伏家，是指皇后的娘家。伏皇后，名寿，其嫡母是桓帝之女阳安长公主，其父伏完由执金吾晋升为辅国将军，但他很早便辞任了，成了闲散之人。建安五年（200年），董承意欲反曹；遭到镇压后，他的族人及党羽大部分被诛杀。董承的女儿进入宫中，深受皇帝恩宠，还怀了身孕，但曹操以“谋逆之人”为名，将其处刑。伏皇后见识过曹操的冷酷手段，因而对其深感恐惧。她写信给父亲，询问是否能颁布“讨贼诏令”。伏完吓得立即劝阻女儿，还烧掉了信件。不难看出，伏完此人性情柔和，毫无野心，才得以安享晚年，于建安十四年（209年）辞世。


  伏皇后当日也给叔父伏望送了信，伏望是个野心勃勃的人。


  “我朝尚未有哪个显贵能长盛不衰。窦氏、邓氏、阎氏、梁氏，无一不没落。”伏望时常这样说。言外之意就是，曹家也终将没落。他把伏皇后的信件保存好，思量着或许将来还能派上用场。


  曹操东征失意，在皖城兵败于孙权。就全局而言，曹军已然现出颓势。而且曹操也未能如料想的那样，从刘备手中夺过物产丰饶的蜀地。


  伏望认为，眼下正是振兴伏家的好时机，于是利用伏皇后之前给他的密信，暗中调动军队，尤其是那些因东征战败而士气低落的军队。


  曹操何等精明，很快就觉察到了异样。他一方面放出流言引诱伏望继续调兵，另一方面暗中派人调查伏望。可怜了伏皇后！


  建安十九年（214年）十一月，朝廷颁布了废黜皇后的诏书：


  皇后寿，得由卑贱，登显尊极，自处椒房，二纪于兹。既无任、姒徽音之美，又乏谨身养己之福，而阴怀妒害，苞藏祸心，弗可以承天命，奉祖宗。今使御史大夫郗虑持节策诏，其上皇后玺绶，退避中宫，迁于它馆。鸣呼伤哉！自寿取之，未致于理，为幸多焉。


  御史大夫手持诏书，尚书令华歆前来捉拿伏皇后，将其从皇宫带到暴室。


  此前，伏皇后料到大祸将至，曾向献帝求救。


  “我已是自身难保，不知还能活几日。”献帝无奈道。尽管作为一国之君，但他已然放弃了反抗，悲伤之情溢于言表。


  暴室，宫中妇人有疾病及后妃之有罪者所居之室。不久，伏皇后便离开了人世。伏皇后育有二子，尽管是名副其实的皇子，但也逃不过被毒杀的命运。伏家及整个宗族受到牵连而被杀者多达百余人。


  “这是我有生之年所见的，第二个死于暴室的皇后了。”红珠说道。第一个是她亡夫宋琦的妹妹——灵帝的皇后。当年一案，就连曹操也受到了牵连，丢了顿丘令之职。


  “三十七年了……这乱世风云变幻太快。”曹操说道。


  “皆因这乱世啊。”


  “我出生之时，这世道已乱。乱世并非我之罪。”


  “听说你又要远征？”


  “战事不断啊。此次的敌人颇为有趣。子建上次留守邺城，这次我打算带上他。”


  “好主意，能让他远离那些吹捧献媚之人。”


  “这孩子不喜欢看到血流成河的局面，他总是希望能够通过讲和化解战争。”曹操说着拍了拍后脑勺，他头痛的老毛病犯了。


  伏皇后被废，曹操之女曹节被册立为皇后。


  三


  此次曹操出征的地方是汉中。汉中是汉水上游的一处要地，位于秦岭山脉和大巴山脉之间，相当于现在的陕西省南部，是进入蜀地的必经之路。


  秦始皇在此地设置汉中郡，项羽曾封刘邦为汉中王。因此，刘邦得天下后，改国号为汉。东汉末年，五斗米道将汉中郡作为据点。五斗米道的首领张鲁手握重兵，但只是为了自卫，而非像太平道那样举兵起义。曹操很早之前便注意到五斗米道，他素来唾弃迷信、邪教。五斗米道不兴迷信，以为百姓看病为重点。据说，五斗米道的创始者是张鲁的祖父张陵。张陵的儿子张衡早逝。张衡之妻少容为教团奠定了基础。“五斗米”指的是入道者要上交五斗米，同时为人看病也会收取五斗米。


  “我要见张鲁。”进入汉中之前，曹操就有此打算，暗中给张鲁送了信。


  五斗米道称自己的组织为“治”，巴蜀一带有二十四个治，是处理道教事务和祭神之地。在为人治病时，有一种仪式是让病人将名字写在纸上，意为“服罪”。五斗米道还在各地设置义舍，免费提供食宿，即使不是信众也能享用。曹操对此很感兴趣，想当面请教此等大义之举。


  与赤壁之战前给孙权的战书相比，这次给张鲁的信显得十分友好。曹操亲自执笔并密封，无人知晓信中内容。


  汉中多好酒，这一日，曹操与曹植父子二人对饮了一番。离席之际，曹操吟起了以前作的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何……”


  曹植明白父亲倾向于让兄长曹丕继承其位，尽管父亲对兄长并不十分喜爱，但在这乱世之中，兄长的谋略和野心更有助于曹家的长远发展。


  汉中之战，曹操获胜，但赢法很是奇特。五斗米道分为强硬派与和平派，强硬派头领是张鲁之弟张卫，他驻守在阳平关，手下有两三万人。曹操推测，张卫的兵力不止这些。于是他改变作战策略，放弃和谈。


  一日，他派给猛将许褚两千人马，令其掩护原先布置在山上的兵马撤退。但是，山上一直没有动静。曹操心想：莫非许褚不想撤退，另有主张？抑或在山上迷路了？


  此时，曹操的军营中也传出各种猜测。


  许褚，字仲康，谯郡谯县人。他忠义正直，对于撤军一事向来抗拒，恨不得大战一场。然而军令在上，他也不敢造次。事实上，他确实迷路了。尽管有当地人作为随军向导，但山中地形复杂，连向导都辨不清东西南北。屋漏偏逢连夜雨，迷路的许褚军遇到了五斗米道大军，双方皆吃了一惊。


  五斗米道毕竟只是自卫式组织，在作战的专业性方面无法与曹军比肩，加上张卫军原本就士气低迷，面对突然出现的敌军，一下子就溃败了。有的丢盔弃甲逃跑，有的跪地求饶，誓不再战。


  许褚因收编工作而延误了一些时日，无法立即返回大营。


  曹操收到从山上送下来的消息，大笑起来。“果真有趣，比预想得还要有趣啊。”


  “主公近日甚少如这般开怀大笑。”


  曹操一开始就觉得自己会赢，但没想到赢得如此有趣。军队在迷路的情况下偶遇敌军，并将敌军击败。这令人费解的胜利仿佛让曹操恢复了年轻。


  阳平距离汉中城只有百余里。张鲁本就主和，因此得知张卫投降，他并未出兵。五斗米道将宝库封好后转交给曹操，作为投降的诚意。


  曹操的主簿司马懿对其说道：“此时宜继续夺取蜀地。”


  “得陇望蜀……人的欲望果然无止无休啊。”曹操感慨道。


  “主公不想这样做吗？可若放在十年前，主公会如何做呢？”司马懿笑着问道。


  这时的蜀地又是怎样的情形呢？此地原本是刘焉的地盘，其子刘璋无力治理，又担心曹操和五斗米道来犯，便请刘备过来坐镇。结果刘备先夺取了刘璋的大本营成都，奠定了“三分天下”的基础。建安十九年，刘璋向刘备投降。曹操当时打算让刘备先管理蜀地，待日后一并收入囊中。


  建安二十年（215年），曹操处理好五斗米道的投降事宜后，悠哉地度过一年。建安二十一年（216年），曹操返回邺城，在途中，他遇到了一名来自长安的男子。


  “在下曹宙。”来人自报姓名。


  “你终于来了，我等你许久了。”曹操笑着迎向来人。


  军中无人认识曹宙，包括曹植。不过从曹操的反应来看，此人必定非同寻常。不久，又有十余人来到军中，看起来像曹宙的家臣。曹操召见了其领头者。到了潼关附近，曹宙不见了。众人心中疑惑，但都不敢询问。


  “听说呼厨泉近日将到附近。”曹操对曹植说道。他语气听上去很轻松，但这话本身意义重大。呼厨泉是南匈奴的单于；头领出访，必有大作为。


  “时机成熟了吗？”曹植问道。


  “你也该好好想想饮酒之法了。”曹操说道。


  第二十章 时过时来


  一


  愿螭龙之驾，思想昆仑居。


  思想昆仑居，见期于迂怪，志意在蓬莱。


  志意在蓬莱，周孔圣徂落，会稽以坟丘。


  会稽以坟丘，陶陶谁能度？君子以弗忧。


  尽管曹操对迷信深恶痛绝，但他对西方昆仑与东方蓬莱仙境却怀着丰富的诗人情怀。每每感觉到时光流逝，他就异常敏锐。这首《精列》正反映了他的这种心境，尤其是最后两句：


  年之暮奈何，时过时来微。


  曹操时刻记着自己已经步入暮年。建安二十一年二月，曹操从汉中凯旋，他开始思考自己有生之年还能做什么。首先是将“公”变为“王”，由“魏公”变为“魏王”。这年五月，他的爵位从公晋升为王。事实上，在三年前封为“公”时，就注定了这一天会到来。当然，反对之声仍然存在。


  “莫非又要杀人了？”


  细想起来，因炫耀自己的才华、功绩而被他杀害的人还不少，前有孔子的后裔孔融，后有从袁绍处改投曹操并助曹操灭掉袁氏的许攸。据说许攸在通过邺城东门时说道：“若不是我，这里的主人怕是不能通过此门。”这话传到了曹操耳朵里，许攸最终不得善终。还有一个叫娄圭的人，与家人外出游玩时向旁人炫耀道：“世间庸常之辈，怕是一辈子也没机会细品这出游的乐趣，真是可怜啊。”这话一出，娄圭就被杀了。曹操的父亲是宦官的养子，对于炫耀家世者，曹操素来警惕。


  曹操派人严密地监视着被众人吹捧的人；在他看来，那些善于笼络人心的人是非常可怕的。想要夺取天下，并非一定要有兵力与财力支撑，其实还有一个办法，那就是加入与皇位接近的集团。待该集团领头者去世，各手握兵力的下属之间就会出现混战，此时众人都期待出现一位杰出人物来主持大局。曹操知道这不是没有可能的。眼下便有这样一位“杰出人物”引起了他的注意，那就是中尉崔琰。


  中尉在汉代是掌管都城治安的要职。崔琰向曹操举荐了一位名叫杨训的人。此人善写文章，并为曹操写了一篇歌功颂德的文章，言词谄媚。有人嘲笑崔琰识人不清，举荐非人。于是，崔琰亲自读了杨训的文章，并写信给杨训：“文章是好文章，只是恐怕经不起时代的考验。”此事被曹操知道了。原本并不是什么大事，但曹操对崔琰已经起了疑心，他此时认定，崔琰是在讥讽他的功绩不足以延绵至后世。因此，崔琰被投进大牢，并遭受了髡刑。出狱后，崔琰并没有反躬自省，反而大肆招待宾客，将家里弄得和商贸之地一般喧闹。每每会客，他都捋着胡子，瞪着眼睛，仿佛心有所忿。在曹操看来，崔琰不思悔改，于是将其赐死。


  崔琰的死看似突然，实则早有迹象。他投身于曹丕麾下，手掌实权，而他的侄女是曹植的妻子。这样一位与曹家有着盘根错节的关系的掌权者，若是积聚了足够的声望，对曹家而言是极其危险的。


  曹操成为魏王后，需推选一位世子继承王位，但他还没有确定选谁。而关于异姓封王一事，也有很多议论，甚至有人在等着看曹操篡位。曹操一直说自己是顺应天命而为，他也在等，等天命选择曹家的那一刻。


  “呼厨泉已经出发，抵达的时候，想必已经不是汉朝，而是魏朝了。”红珠说道。


  “曹宙确实有些能耐，匈奴的事宜如今都在他的掌控之中。”曹操指的是把呼厨泉扣留在魏一事。


  汉并没有灭亡，曹操仍只是王，只不过朝廷的一应事务，皆由魏代为掌管。但在很多百姓眼中，汉之后便是魏，四夷首领来朝便是为了恭贺新王朝。


  这一年十月，曹操率领二十万大军南下，十一月抵达谯县，第二年正月在居巢排兵布阵。而后，他率领亲卫队返回北方。居巢的二十余万大军则由伏波将军夏侯惇、都督曹仁以及猛将张辽统率。


  这不是曹操第一次提前踏上归途。曹操赢下汉中之役后，也是将后续事宜交给夏侯惇，自己先回去了。这引起了众多猜测与流言。


  “他毕竟年事已高，无法再像年轻时那样一直待在军营中了。”


  “或许是担心邺城有变吧。他的两个儿子可不是省油的灯。”


  “是啊，好戏即将上演，他确实不得不担忧。”


  “若有心人稍加挑唆，令曹家内部起了纷争，就不好收拾了。”


  孙权派人前去查探曹军的阵法，手下回报说：“阵法严密，难以攻破。”听到此话，孙权皱起了眉。


  “此时可先灭了大胡子。”吕蒙说道。


  大胡子是指替刘备守着荆州的关羽。但孙、刘结盟，若是跑去打关羽，便意味着结盟解除。最终，在吕蒙的谋划之下，孙权暗中派都尉徐祥前去与曹军商谈投降事宜。


  孙权很器重吕蒙。吕蒙年轻时莽撞，曾因小事杀人，几经波折才终于在东吴有了立足之地。后来他发奋向上，力学笃行，成为孙权手下的得力干将。鲁肃曾说吕蒙已“非吴下旧阿蒙”，令幕僚们深感此人不凡。前一年鲁肃去世后，吕蒙更是得到了孙权的重用。他与已故的周瑜有许多相似之处，也不欣赏刘备。他认为孙、刘结盟本就暗潮涌动，孙夫人在刘备进入蜀地后便回了东吴，可见这结盟不过是表象，解除是早晚的事。


  赤壁之战后，孙权将荆州给了刘备，以防止曹操南下。而如今，孙、刘双方争夺的焦点便是荆州。


  关羽率军进攻樊城，曹仁死守樊城。关羽在水运便利的江陵和公安设置粮草点，命糜芳等人看守，然而他们本是陶谦的部下，对关羽颇有微词。


  “对手是云长……”


  曹操喃喃道，不禁想起三十多年前在解池关家受到照顾的事情来。这么多年来，两人每每见面都是在战场之上，时敌时友，不得不令人感慨。


  二


  曹操从居巢回来后，虽是“王”，但俨然是一副皇帝的架势。


  设天子旌旗，出入称警跸。


  在大典上，曹操的各项待遇几乎与皇帝一致。与此同时，他决定选择曹丕为魏王世子，因为曹丕在朝堂上更有威望，不过尚未公布。曹植一派对这个结果有所察觉，因而十分沮丧。偏偏在这个时候，曹植骑马从天子御用的驰道上冲出了司马门。这可以说掐灭了曹植成为世子的最后一点火光——若是严厉追究起来，擅用驰道是要被砍头的。曹操大怒，虽没有杀曹植，但处死了公车令。


  “此事必有蹊跷。”


  “蹊跷？这恐怕是五官中郎将的最后一击。”


  “但是那天临淄侯身旁并无旁人。”


  “有人说曾看到公车令的身影……”


  人们对此事议论纷纷，但真相如何不得而知。这一年瘟疫肆虐，死的人太多了。擅长写檄文的陈琳死了，他的好友王粲与徐干也不在了，这三人死时都才四十多岁。应玚也死在了瘟疫中。还有刘祯，他曾因不肯向甄氏鞠躬而受罚，随后被免罚，但他也没能逃过这场瘟疫。


  丝桐感人情，


  为我发悲音。


  羁旅无终极，


  忧思壮难任。


  曹植想到王粲，不禁吟起了他的《七哀诗》。他们曾一起出游、饮酒。那一次，两人喝得烂醉，远远望见一辆并马齐驱的轺车驶来。轺车是当时流行的代步工具，由一人或两人立乘驾马，车的围栏较低，没有帷帐。两人一起上了车，沿着驰道而行。


  “这恐怕是要掉脑袋的。”曹植说道。


  “那又如何？”王粲道，他中途下了车。


  烂醉的曹植自己驾车回到了家。事后，他想起父亲曾对自己说过，若要保命，不妨去做一做自己想做的事。看来驰道事件是父亲的手笔。若不演这一出，彻底毁掉他成为世子的可能性，曹丕是不会放心让这个弟弟活着的。


  在外人看来，曹操是个独裁者，但实际上，他一直在调和曹家内部的矛盾，最大化地保全曹家的利益。


  尽管兄弟俩一直在为继位者之事斗争，但两人彼此十分了解。曹丕承认自己的文采不如曹植，曹植也承认自己在政治方面的才能不及兄长。曹操曾告诫曹植：“为父有诸多不可为之事，你与子桓要和睦，只是他的那些个心腹，恐怕会诸多阻拦，与他和睦相处，怕是没那么容易。”听到父亲说这些话，曹植深感父亲确实年事已高。尽管曹植无心继位，但他的拥护者众多，不会善罢甘休。驰道事件可以说是让他摆脱了拥护者们。


  然而曹丕对曹植的忌惮并未就此打住，在成为魏文帝的那一年，曹丕令曹植在七步之内作诗，否则就问罪于他。曹植悲愤成诗。这就是流传至今的《七步诗》的典故。这究竟是有心人宣扬所致，还是确有其事，已不得而知，但至少可以想象继位者之争的残酷。


  三


  五斗米道的首领张鲁被封为阆中侯、镇南将军，食邑万户。从汉中撤退时，他将所有的物资财宝都献给了曹操。于是，他的五个儿子也都被封为列侯。不过，五斗米道的活动仍在进行，而且因有了曹操的支持，他们活动起来更加方便了。


  “以洛阳为中心，太平道尚有众多残党，当初他们起事时，五斗米道并未予以回应。五斗米道此举可以说是弃兄弟道义于不顾，你觉得如何？”曹操说道。


  “当时若是支援，恐怕五斗米道如今已不复存在了。我五斗米道只想守着蜀地，选择慈悲之道，太平道却选择了称霸之道。”张鲁说道。


  “说得好！我也读过五斗米道的文章，确实比太平道的文章更出彩。有人说五斗米道讲慈悲，与佛教有些相像。洛阳有很多西域人，何不与他们辩一辩，也好让我开开眼。白马寺有个叫群旋的人，他可以帮忙促成此事。”


  “明白了。”


  “若非分身乏术，我也想亲自去听一听。罢了，写成文章也好，能反复看了。”


  曹操确实忙碌。安排好五斗米道和张鲁的事，他又要忙与孙权结盟之事。他本以为先来找自己的会是刘备，不想却是孙权。因此，他不得不和关羽对阵，这对他来说是不愿意却又无可奈何的事。曹操闭目沉思。关羽忠肝义胆，他一直希望关羽能为自己所用，可惜没有成功，这不得不说是个遗憾，不过这反过来也印证了关羽的忠义。刘备之所以能够自成一方霸业，与诸葛亮有着莫大的关系。


  “你不必硬撑。”红珠走进屋。


  “是你啊。你是在担心我的身体吗？这群庸医！”曹操有些无奈地浅笑道。


  “太医令的方子怕是不适合你。”红珠说道。


  “庸医！”


  “听说此人声名在外，因直言病情而广受好评，说起来，他与你也算是亲戚呢……”红珠说着笑了起来。


  两人说的这个太医令，名叫吉本。宫中有众多太医，但只有一位太医令。


  “这个吉本……竟说自己是汉朝的太医令，只为汉朝皇家看病……此等庸医，不看也罢！”曹操盘腿坐着，换腿时动作明显不那么灵活了。


  然而曹操没有想到，正是这个吉本，发动了反曹政变。皇宫从洛阳搬到了许县，但许县朝廷与皇帝如今已形同虚设。不过，许县也有好处，那就是安全。丞相长史王必率军驻守在此，以防内部发生政变。曹仁则率领精锐部队在樊城布防，以防备荆州的关羽。相比之下，驻守在许县的王必军队主要起监视作用，且伏皇后事件后再未发生类似的政变，因此他们放松了警惕。


  太医令吉本静观局势。许县朝廷和皇帝都被曹操所控，空气中弥漫着反曹情绪，但吉本深知，想要打倒曹操，背后必须要有强有力的支援。不过曹操年事已高，加上家族内部之争，心力大不如前。敌人的敌人便是自己的盟友。吉本看中了正在与曹操争夺荆州的关羽。他马上写信给关羽。


  关羽收到了吉本的信。信中说，支持者有少府耿纪、司直韦晃，但他们都不是习武之人，关羽觉得难成大事，不过仍写了回信。


  吉本收到回信不禁一阵狂喜，立即招集千余人，大多是杂役。他们在王必的府邸放了火便四散离开，只等关羽前来支援。


  王必跑到了好友金祎家中，结果金祎是吉本一方的人。王必肩膀中箭，趁着夜色向许县方向逃跑。


  金祎的祖上是西汉名臣金日磾。金日磾原本是匈奴休屠王的世子，却被霍去病抓到了汉王朝。当时还是少年的金日磾得到了汉武帝的疼爱。三百年过去了，他的子孙成了汉朝的贵族。因此，他对曹操并无好感。


  王必是曹操的老家臣，居然会想到跑去他家？这真是怪事！曹操让王必担任丞相长史，驻守许县，本是对跟随自己多年的老家臣的嘉奖，但没想到吉本会举兵。


  这是建安二十三年（218年）正月的事。吉本纵火后却未能等到关羽。他本人和他的儿子，以及耿纪、韦晃都遭遇了残酷的刑罚。这也是对王必的一点安抚。


  与此同时，肆虐一时的瘟疫也得到了控制。


  曹操下令，提出了具体的抚恤方式，即《赡给灾民令》。


  去冬天降疫疠，民有凋伤，军兴于外，恳田损少，吾甚忧之。其令吏民男女：女年七十已上无夫子，若年十二已下无父母兄弟，及目无所见，手不能作，足不能行，而无妻子父兄产业者，廪食终身。幼者至十二止。贫穷不能自赡者，随口给贷。老耄须待养者，年九十已上，复不事家一人。


  这年四月，代郡与上谷的乌恒族发动叛乱，首领无臣自封单于。曹操任命曹彰为骁骑将军前去平乱，并让曹宙辅助作战。


  “大军由你指挥。匈奴军不过两千人，由曹宙调派。他们主要是想学习你的战术。”曹操说道。


  “这个曹宙是何许人？是族中人吗？”曹彰问道。


  “可以这么说吧。匈奴如今是我们的盟友，呼厨泉也在邺城。”


  “曹宙将军是从哪里来的？”


  “雁门。听说他率领精锐部队，只为观摩研习战术，无心作战。”


  “只要不碍事即可。”


  “这个你不必担心。不过今后会有越来越多的人加入魏军，乌恒、鲜卑都会成为魏军中的一员，你要切记。”


  “孩儿明白！”


  曹彰前去讨伐乌恒。曹宙率领两千匈奴军在战场附近观看，鲜卑的轲比能也带领了数万骑兵前来。他们都打算“观望强弱”，以便决定日后支持哪一方。鲜卑原先是归顺于匈奴的，眼见匈奴日渐衰弱，便想要自立。


  这一仗曹彰率领的魏军大获全胜，一直追击敌军到桑乾县以北。敌军大部分四散逃窜，有千余人被魏军斩首或活捉。鲜卑提出归顺于曹魏。自此，曹操基本平定了北方。


  四月，曹彰踏上了归途，七月凯旋。而此时，曹操正在长安布阵，他要讨伐刘备。他传信给曹彰。


  曹彰立即奔赴长安。临行前，曹丕对曹彰说：“父亲向来不喜夸耀战功之辈，你此次平定乌恒，切记要将功劳归于他人，不可自我炫耀。与刘备之战，恐怕耗时耗力，你需保重身体。”


  曹彰听完兄长这番话，不由得热泪盈眶。自从兄长成为世子，似乎与自己亲近了起来。曹彰在邺城短暂停留了一段时间，见到了母亲卞氏，他一直觉得四兄弟中，母亲最不喜欢的就是自己。他生性顽皮、不爱读书，成天摆弄弓箭、刀枪，确实不大容易讨人喜欢。


  然而母亲却对他说：“以前我最担心的是你，但如今你长大了，成了可靠的武将，子建却……”


  曹植近日沉迷于饮酒，此事已传遍了。没有人知道，这是他自保的方式。


  此外，曹彰在离开邺城之前，还见到了红珠。


  “你在代郡见到的曹宙，或许在长安还会再见到。若真是遇到了，还请多多照拂，他是我的孩子。”


  “什么！”曹彰不由得睁大了眼睛。


  第二十一章 超世之杰


  一


  曹彰从邺城奔赴长安之际，魏军内部出现混乱，守在宛城的侯音反了。这一带的百姓苦于劳役，这一叛乱，可谓民心所向。魏军与关羽对峙许久，因此叛军认为，关羽会支援自己。然而没想到，南征将军曹仁比关羽的援军先一步到了宛城。曹仁在宛城大肆屠戮，侯音被斩。


  曹宙从代县撤兵回来，途中听到了宛城的消息。“侯音这厮打错算盘了，关羽毕竟年事已高啊。”他喃喃道。


  吉本之乱时，关羽收到了吉本的书信，却并未出兵援助。此番换了侯音，自然也不会有特例。


  “恐怕不只是年纪大的缘故。”说话的是群旋，“与他的性格怕是也有关系。”群旋与曹操同龄，但看起来似乎更年轻些。此次他与曹宙同行，是曹操的命令。“关羽此人最看中身份。他是觉得侯音不配让自己出兵。”他又说道，“听说孙权去向关羽提亲时，关羽大动肝火。这也是主公谋划得好。不过，那孙权平日里便品行不端，也难怪了。”


  群旋指的是曹操让人四处散布孙权好色之事，而孙权本人对此并不隐瞒；即便被传得沸沸扬扬，他也丝毫不在乎。然而以讹传讹，荆州所传的是孙权喜欢年轻女子，尤其是那些即将出嫁的女子。


  在当时，十岁左右嫁娶并不稀奇。关羽的女儿比孙权的儿子稍稍年长。孙家派人来给孙权的儿子求亲，但在关羽看来，孙权恐怕是有私心，因此一脚踹飞了来提亲的人。自那以后，孙刘同盟开始动摇。


  “主公为何对汉中如此在意？”曹宙问道。


  “主公如今身在樊城以观天下大势，但他真正想要的其实是荆州。荆州是靠近中原的要地，若能夺下，即便敌方占据了汉中，对我方也无可奈何。”群旋道。


  “主公是打算从长安进攻汉中吧？”


  “计划是这样的，不过若是我，则会放弃汉中，全军奔赴樊城。我想主公此时应当也想到计划需要变动一下了。”


  “形势如人生，须臾即变。我们站在这里，却在为中原的事担忧，不也很奇怪吗？”曹宙说着擦了下手掌。


  此时，二人正在遥远的雁门一带。


  “我们要朝南去，你需将军队暂时交予他人看管，若是率领匈奴兵南下，必然会引起骚乱。”


  “对了，此次能否带我走一走当年母亲走过的路？那时候我还在母亲腹中。”曹宙说道。


  “自然可以。说不定你还能记起点什么呢。”


  “哈哈哈，这种事我可不信。不过有些场景，说不定曾在梦中出现过。”


  “那我们就慢慢走吧，你处理匈奴兵的事，也需要一些时日。”


  这个时候，曹操离开长安，进入斜谷。刘备方面是赵云率军，很难对付。双方的攻防战持续了月余。魏军中不少人出逃，形势对魏军不利。


  “曹孟德果真是在作战？”刘备有些疑惑。


  曹操在观察了双方的对阵后，摇头喃喃道：“此地不过是个鸡肋。”


  身旁的杨修听到此话，便对左右说道：“很快就要撤兵了。”


  “下命令了吗？”


  “主公说此地鸡肋。何为鸡肋？食之无肉，弃之可惜！不过现在主公亲眼见到了，弃之也不可惜了。”杨修解释道。


  果然，曹操随即便下达了退军的命令。然而杨修的话传到了曹操耳中，令曹操十分不满。他早就想杀掉杨修了。“不可再忍他了。”曹操想，但得先写封信给文先。


  “文先”是前太尉杨彪的字，杨修正是杨彪的儿子。杨修的父母都在世，他的母亲正是袁术的妹妹。因此，曹操要杀杨修，还是有些棘手的。


  曹操从汉中返回长安，自此，汉中被刘备占据。这一年的七月，刘备在汉中称王，并举行了盛大的仪式。


  二


  当时，“州”是行政区域，但是各州的边界都不甚清晰。例如荆州，是指现在的湖北、湖南以及陕西省的一部分。三国鼎立后，曹魏的领地除了以洛阳为中心的司州外，还有冀州、并州、幽州、凉州、雍州、荆州、兖州、豫州、扬州、青州、徐州等十二州及部分地区，以及西域长史府；蜀国的领地是益州；吴国的领地涉及扬州、荆州、交州等地区。也就是说，魏和吴在扬州和荆州都有领地，但区域不同。荆州的新野、扬州的寿春归于魏，荆州在长江沿岸的江陵、扬州的建业归于吴。州的中心都市，有时会被冠以州名。此处所说的荆州是指从新野到宛城乃至襄阳一带，并非广义上的地名，也不是都市名。


  关羽北上攻打樊城。樊城是水城，汉水与淯水在此地交汇后继续向长江流去。樊城守将是曹仁，他命左将军于禁和立义将军庞德驻守樊城北部。


  这年八月，天降大雨，连日的降水使得汉水决堤。关羽利用大雨，用船将樊城团团围住。于禁率领的七军被淹没，投降于蜀军。史书记载：“城不没者数板。”“板”表城高，一板约为二尺。


  庞德则在堤上奋勇作战，被抓了也不投降，最终被杀。


  与此同时，距离战场不远处，一名年轻人与一位老者正在下棋，正是曹宙与群旋。他们所在的亭子能远观樊城局势。


  “于禁追随主公三十年，拥兵数万，却投降了，而庞德追随主公不过四年……”曹宙手持棋子说道。


  “是啊，我记得于禁最早是鲍信的部下……确切地说，他效忠主公二十七年了。”群旋将棋子重重地落在棋盘上。


  “庞德是从五斗米道张鲁门下投至主公的。不，他之前应是马超的部下。”曹宙若有所思。


  “其实于禁投降是给关羽出了个难题。这么多兵士要吃饭，粮草是个问题啊。”群旋道。


  “想必关羽会挪用湘关米，他性子耿直，只道来日归还即可，却不知手续极其烦琐。”曹宙也落了子。


  湘关是兵库，储备了大量粮草，但没有上面的命令，不能擅自取出。


  “关云长与张翼德虽是结拜兄弟，但性格迥异。关云长爱护下属，对同僚甚至上级都不甚恭敬，而张翼德则是对下属粗暴，对上级恭敬有加。这次关羽恐怕要吃亏，因他的对手与他同级。听说关羽和江陵众人并不和睦。”曹宙道。


  他所说的“江陵众人”，指的是负责长江沿岸兵站的糜芳等人。糜家是徐州的富贵之家，陶谦死后，刘备为徐州牧，糜芳的兄长糜竺等人曾迎接他，因而立下功劳。关羽每次催促兵站补给粮草、人员或弓箭时，都是一副毫不客气的模样，使得糜芳等人甚是生厌。


  “不可再拖，否则待战事结束，必将严惩！”


  “我们倒是要看看怎么个严惩！”江陵众人厌恶道。


  群旋掂量着棋子，仿佛在称其重量一般，而后将子落下，道：“孙权到现在都以为荆州全境都是自己的领地。”


  “群翁是急着分出胜负吗？”


  群旋笑道：“一不留神，樊城便会首先被攻破。”


  按照当地的风俗，河水泛滥时，将白马投入水中再祈祷，就能退水。


  “建安十八年南游时，我曾见过白马投水。听说白马知晓自己的命数，每遇大雨便嘶鸣。”群旋说道。


  白马在浑浊的大水中挣扎了几下便消失了。见此情景，两人仿佛听到了别处传来的叹息声。


  “水淹樊城，只是关羽等人想看到的，百姓想看到的是退水。”曹宙望着天说道。


  “河水很快就会退了。已经晴了五日，水位一天天在下降。南征将军曹仁的时机要来了。”群旋若有所思道。


  “听说南征将军年少时，与主公一同救出了我的母亲。当时群翁也在吧？真是缘分啊。”曹宙道。


  三


  这年十月，魏王曹操进入洛阳，设法营救被围困在樊城的曹仁。


  “你们有何妙计？”他皱着眉头，询问诸位将领。


  丞相司马懿明白，曹操皱眉是因为头痛病犯了。不过司马懿很少主动开口，一般都是被问到了才说话。


  “仲达有何见解？”曹操指名问道，他也了解司马懿的习惯。


  “回主公，我军此时并没有陷于劣势。”


  “不是劣势？但于禁战败是事实。”


  “于禁只是败给了秋水，但他的作战能力毋庸置疑。他虽投降，但于大计并无妨碍。”


  “怎么说？”


  “刘备与孙权的盟友关系并不牢靠，主公何不咬咬牙，将江南之地赠予孙权？这样一来，樊城之围自然而然便能解了。”司马懿看着曹操说道。


  曹操若有所思。他没有看司马懿。两人所想如出一辙，曹操无法确定司马懿是否比自己更早想到此计，或者说因为自己这一问，司马懿才装出是刚刚才想到的样子？司马懿如此深谋远虑，很是危险。


  荆州刺史胡脩、南乡太守傅方等人在当地颇有名望，大多都投降于关羽。投靠强者是众人共同的选择，但反过来，若强者不再强，众人也会很快另投他枝。关羽围困樊城，并未出动全军，他还有一部分兵马驻守在江陵。长江由东吴的虎威将军吕蒙把手，关羽不能派遣江陵的兵马北上。吕蒙是出了名的反刘派，若江陵防守过于薄弱，无法保证吕蒙不会前来攻打。


  “还请主公裁断。”在场的蒋济请求道。


  “可派善辩者前去游说孙权。我们只是为了解樊城之困罢了，应当不难。”司马懿说道。此计的目的是逼迫刘备将荆州让给孙权。


  “不必派人去游说。吴军中自然也有人在权衡利害关系。我们只须加强徐州的兵力。”曹操说道。事实上，东吴已经暗中派人前来商议与魏结盟之事，不过曹操还未将此事告知下属。


  “此计甚妙！”司马懿道。


  曹操心中明白，司马懿这厮恐怕早就想到了，只是假装愚钝。


  东吴纠结于是夺取徐州还是夺取荆州。若夺取徐州，则东吴将与魏军为敌；若夺取荆州，则东吴将与结盟的刘备为敌。鲁肃在世时，主张与刘备合作的势力占上风，而他死后，主张与曹操合作的舆论逐渐盛行。陆逊主张维持与刘备的结盟，但大势已经偏向曹操。更重要的是，东吴眼下人口不足，若不借助实力雄厚的魏国，即便想打仗，恐怕也不经打。事实上，曹操派了不少人潜入东吴，东吴支持与曹操合作的人增多，与这些密探不无关系。


  吕蒙自然是主张与曹魏交好的。他拖着病体，晓以利害，指出只有与魏合作，东吴才能有更好的发展。在他的劝说之下，连陆逊都开始动摇。吕蒙对陆逊说：“你能为东吴之大计改变心意，实在令人佩服。但眼下不宜声张。这也是为了东吴。关羽相信你是支持刘备的，因而对你很放心。”


  “我并非支持曹魏或刘备，自始至终，我都是东吴一派的。”陆逊说道。陆家是东吴名门，陆逊娶了孙策的女儿。


  不久，消息传来——


  坐镇陆口的虎威将军吕蒙因病辞任，由定威校尉陆逊接替其位。


  吕蒙病重的事，大家都知道，但陆逊继任，引起了一片哗然。陆逊年纪尚轻，且是支持刘备的，这与吕蒙的主张背道而驰。一般说来，军中的人事调动是机密，然而孙权却将此次人事调动进行了“露檄”，即公之于众。传闻吕蒙得的是肺痨，如今骨瘦如柴，再加上这篇檄文，关羽对陆逊彻底放心了。


  此时的关羽对孙刘同盟仍深信不疑。他身边的人曾提醒他——陆逊接替吕蒙一事，莫非有诈？关羽摇头驳斥道：“你这像狐狸般疑神疑鬼的毛病，什么时候是个头？”


  “眼下只需稍稍加派兵马，便能拿下樊城。听闻吕蒙要返回建业疗养，如此一来，江陵与公安的兵马可以北上了。”关羽思忖着，随后下了命令。


  东吴就是在等待这个时机。关羽的兵马一走，东吴便给江陵以及江陵对岸的公安投递了劝降书。两城的防守空虚，只有糜芳等人驻守，他们早厌倦了关羽对自己指手画脚，接到劝降书，就接受了。


  吴军兵不血刃便拿下了两城。


  四


  曹操从洛阳南下。他要救出在樊城孤军奋战的曹仁。前方传来消息，雨已经停了，水位逐渐下降。另外，孙权解除了与刘备的结盟。幕僚纷纷劝曹操形势利好，不必亲临战场。


  “这是吴与蜀之战，我军只须派徐晃出战救出曹仁。”司马懿说道。


  听到这话，曹操心中有些不快。在早些时候的军事会议上，侍中桓阶就发表过类似的观点，还小心翼翼地观察着司马懿的脸色，显然是司马懿授意他这么说的。而司马懿的这个想法，与曹操所想不谋而合，这令曹操心生警惕。但眼下，司马懿还有用，不能杀。


  曹操在摩陂布阵。关羽直到收到了来自江陵与公安的家书，才知道自己上当了。他率领五千骑兵出击，但不敌魏国的平寇将军徐晃。这个徐晃甚是崇拜曹操，很想得到曹操的赏识。这次作战，他率军突破了关羽布置的十重鹿角[1]，得到了曹操的高度赞扬，自是大喜。


  北上的蜀军毫无战意，得知留在江陵和公安的家人都平安无事，更是无心迎战。而附近的其他同僚军队也不愿前来支援。此前，上庸的孟达曾派兵支援与曹操作战的关羽，却被关羽呵斥“多管闲事”。因此这一次，孟达不打算再“多管闲事”。


  关羽带着数百人逃到了当阳县东南的麦城。这是他记忆中的地方，他不禁想起了一些往事。赤壁之战前夕，他曾率领水军下汉水，在附近的长坂坡收容了战败的刘备军。眼下他要在这里好好想想日后的打算。江陵近在眼前，但已不再归他管，孙权的军队正在对留在江陵的蜀军家属劝降。


  “为何一定要打仗？父亲，江陵就在跟前，您的家与从前无异啊。”关羽听出了这真切的劝说来自谁。确实，不远处就是温暖的家，妻儿都在家中等着自己。思索再三，他终于下了决心。“若谁想投降，我绝不阻拦。告诉孙权，我等皆愿投诚，稍后即前往，为我余下之人争得撤离时机。”


  数万人的部队，眼下只剩数百人，想投降的早就投降了。关羽这是给部下最后的机会。而后，他率领不愿投降的十余人骑马出了麦城。


  孙权手下有众多荆州兵，因此他对这一带的地形更为熟悉。他在这里安排了朱然与以酒豪闻名的潘璋两员大将。潘璋军先发现关羽。此时的关羽已经五十八岁，逃亡疾走，已然精疲力竭，几乎是毫无反抗就被司马马忠擒住了。关羽的儿子关平尽管奋力抵抗，到底还是没能逃脱。


  看着父亲狼狈的样子，关平大喊道：“速速杀了我们父子！”


  潘璋勇武，听闻此言，解开关羽的绳索，就地斩首。关平与都督赵累也是同样的命运。


  从这个时候起，曹操的阵营称“魏”，刘备的阵营称“蜀”，据此，孙权的阵营去掉“东”字，称“吴”。中国进入魏、蜀、吴三足鼎立时代。


  五


  曹操听说关羽败走麦城，说道：“切勿追击！”他在暗自打着算盘，想要借助刘备的力量完成统一大业。何况，他此次作战的主要目的是救出曹仁。因此，徐晃打败关羽后，并未穷追不舍。与此同时，曹仁也下令不得追击。曹操听闻，不由得一阵欣慰。


  曹军阵营洋溢着胜利的气息。曹操说道：“可有人能为此次胜利赋诗一首？不若叫子建来做……派人去告诉他。也不知他能作什么样的诗，叫人期待。”


  曹植被任命为南中郎将，作为征虏将军，他本应该奔赴樊城营救被围困的曹仁，然而他却整日沉溺美酒，喝得不省人事，无法上任。曹操怒火中烧，决定战后处置。因此，众人都小心回避着不提曹植的名字。没想到曹操却自己提起来了，众人无不意外。


  曹植的名与字，在无形中成了一种禁忌。在曹丕看来，这无疑印证了曹植的种种出格行为，都是父亲刻意安排的。父亲担心自己会杀了弟弟，即便自己不出手，身边的人也有可能下毒手。因此，父亲是要让自己明白，弟弟即便活着，也不会对自己的地位构成任何威胁。“如此，你便可安心了。”曹丕仿佛听到父亲这样对自己说。


  “子建虽未出战，想必也能为此番胜利赋出好诗。”曹丕说道。


  自关羽败走麦城，曹操便命人撤掉了在摩陂设下的阵法，领兵回了洛阳。摩陂原本被称为“摩陂之林”，但如今已经没有树木了。问及原因，当地的老者会说：“野盗把树都砍了，当柴火烧了。”据传，曹操的孙子魏明帝后来在此地看到了龙，因而将年号“太和”改为“青龙”，那是公元233年。之后，该地也改名为“龙坡”。


  曹军抵达洛阳时，吕蒙将军去世的消息传来。据说，他是听到关羽的死讯后含笑而死的。孙权杀掉关羽后，派人将其首级装进一个樟木匣中，送到了洛阳。曹操曾经的盟友鲍信死于战乱，找不到尸首，曹操用樟木雕了其画像。这次关羽的首级是有了，但没有身体。曹操仍用棺木为其雕了身体，而后与头颅一并装进樟木棺材，用以祭拜。关羽曾受封为汉寿亭侯，因此是按照诸侯的级别安葬的。《后汉书》记载，诸侯的丧葬规格为“樟棺，洞朱，云气画”。所谓洞朱，是指将棺材内壁涂成朱红色，而诸侯之下的三公的棺材内壁则是黑色的。


  原以为关羽下葬，曹操必定要感慨一番，不料他盯着关羽的仪容端详半晌，只说了一句：“耳朵还真是越看越大了……”曹操素来不听信鬼神之说，但他这句话，并非只为说关羽耳朵大，实则是想到了刘备，进而想到了自己的身后事。连日来，他的偏头痛频频发作，虽然此前他并未把这病症放在心上，但最近时不时会想到自己也许命不久矣。好在曹家出了曹丕这样的军事奇才与曹植这样的文学天才，他感到欣慰。


  曹丕去了邺城，但为了关羽的葬礼，从邺城赶到了洛阳。很快，洛阳将成为新王朝的国都。


  关羽的葬礼期间，又传来一则消息——吴征虏将军孙皎死了。


  孙皎，字叔朗，孙坚最小的弟弟孙静之子，也就是孙权的堂兄弟。


  曹操不由得又想到了自己。“近来死的人不少啊……莫非是上天的警示？”


  这话听着实在不像是曹操会说的。家臣听闻，面面相觑。曹操不喜天谴之说，但他确确实实说了……看来确实老了。


  曹操也为自己说出这样的话而反思。“此番头痛，确与往日不同啊，身体果然大不如前了。”他越来越容易沉浸在回忆中，且对过往的时间、地点都记得清清楚楚。建安三年擒拿吕布的事情，仿佛就发生在昨天。


  曹操的堂弟夏侯惇也年事已高，他自年轻时就训练部曲，如今更是时常劝说曹操建立魏国以取代汉。


  “周文王妙啊。”曹操说道。周文王死后，武王灭殷，建立周。


  “莫非你要等子桓去做？”夏侯惇有些不满。


  “年纪越大，越有耐性了。想做天下之首，自要有与之匹配的实力。”


  “那孙权已称臣。”


  孙权撕毁了与刘备的结盟，表明自己愿意追随曹操。在摩陂布阵时，曹操便说过要先击退刘备这只“兔子”才行。


  望着夏侯惇，曹操脑海中浮现出了当年他在黄巾之乱中的情景。这些年他一直站在自己身边。真好啊，曹操感叹。自曹昂死后，又死了许多人。既然能为敌军将领办葬礼，何不为魏国的将士招魂呢？尽管曹操并不相信亡魂的存在，但世人相信。建安二年，他也曾在淯水边祭拜过阵亡的将士，痛哭流涕。据《三国志·魏书·武帝纪》记载：“众皆感恸。”当然有人认为，那只是他笼络人心的手段。不过，当时曹操确实是真情流露，但此刻，他在盘算着或许可以利用丧葬的效果。


  “把元让叫来。”他大声说道，但有气无力，且声音有些沙哑。


  曹操不只叫来了夏侯惇，也叫来了全族的人，包括被围困樊城许久的曹仁、白马寺的群旋，以及被大家称为“大姑”的红珠。


  建安二十四年十二月，魏国的重要人物陆陆续续从各地来到洛阳，其中最早抵达的是红珠。“此番是祭拜亡者，殊不知稍有不甚，我也会成为被祭拜之人。”她对王后卞氏说道。建安二十一年（216年），曹操被加封为王，三年后，卞氏成了王后。


  新建的洛阳城丝毫不逊于被烧毁前的汉都洛阳。曹操因此精神抖擞。算起来，董卓火烧洛阳是初平元年的事，那一年曹操三十六岁，也是在那一年，献帝被带到了长安。光和元年，因宋皇后的事遭到牵连，曹操被罢官。他对洛阳的记忆，大致就停留在此。重建洛阳的过程中，他不断提醒自己，不可过于缅怀往事，以免被人认为自己上了年纪。那个时候，“洛阳”写作“雒阳”；后曹丕改为“洛阳”。宫殿完工后，曹操让魏国的重要人物住了进去，以增加生气。


  “没想到竟如此繁华了。当年董卓的一把大火，将洛阳化为废墟，也将那些老旧的记忆一同烧了。汉时的旧都成了魏国的新都。”红珠不禁感叹。她先进屋见曹操，夏侯惇、曹仁也在屋里，群旋则在走廊候命。


  “你看起来精神不佳。”她一进去便说道。


  “是啊，近日总是头痛，确实难以振奋。好在子孝精力旺盛，看着他，我也觉得年轻了些。”曹操的声音明显中气不足。


  “神医华佗死了，无人能治你的头痛了。”


  “那种人岂配‘神医’二字，愚蠢至极。反倒是一些无甚名头的大夫更可靠些。华佗……”曹操说着不禁皱起了眉头。


  “说大夫的不是，也不怕遭报应。”红珠说着笑起来。


  在场的人无不大惊，“遭报应”这种话对曹操而言可是忌讳。红珠这是在故意挑衅，以激发曹操的活力。


  “报应……或许吧。华佗这厮说不定真的会在阴间等我。”曹操说着抱住后脑，轻轻咳嗽起来，以掩盖夹杂着的呻吟。少顷，他环顾屋里，问道：“曹宙来了吗？”


  “你要找他？”红珠问道。


  “想和他说说话。罢了，待明日子桓和子文来了再叙吧。若非子建喝醉了酒，应该也会来。”曹操说着皱起了眉。


  屋里半晌无人说话，曹仁打破沉默道：“宫殿的围墙还没有完工。”


  “围墙待明年开工。”


  就在前几天，孙权向曹操称臣，称曹操为“陛下”，这可是对皇帝的称呼。曹操是王，在当时应称其为“殿下”。曹操任命孙权为骠骑将军、荆州牧，封其为南昌侯。曹操将孙权的信展示给身边的人看，笑道：“是儿欲踞吾著炉火上耶！”汉以“火德”为首，据说魏国是“土德”。


  一番相聚，吴国的使者踏上了归途，魏国的一众人等也都散去，有的奔赴邺城，有的去了长安或者谯县，彼此约定下次洛阳相见。汉朝气数已尽，“下次洛阳相见”指的便是魏得天下、定都洛阳之时。众人心中清楚，这一天不远了。


  六


  在关羽的葬礼上，曹操内心慌乱无比，连他自己都觉得不可思议。往事一幕幕重现。他想起了当年救红珠的经过，想起了自己喜欢红珠却因堂兄妹的关系而无法在一起的事，想起了两人在解池关家的种种。曹操素来不屑于在这些琐事上花费心力。四十年来，他也从未仔细回想过；此时，记忆却如同潮水般涌来。


  “我这是怎么了……”曹操想大喊，却喊不出来。


  红珠就在床边，她低头凑近曹操问道：“你想说什么？”


  “曹宙……来了吗？”


  “刚从长安回来，换身衣服就来。”


  “把门再打开些……我好看看骆驼。”


  他说的骆驼是指洛阳宫西四会道上的一对铜骆驼，那一带被称为“骆驼街”，在被烧毁之前，是洛阳的繁华地带。下人把门敞开，铜骆驼出现在曹操眼前，只是周边杂草丛生，快要将铜骆驼淹没了。当初董卓破坏洛阳时，曾将这对铜骆驼扔进荆棘丛中。曹操本打算清理一番。


  “孩提时常在那里玩耍，那个时候，杂草就已经到腰间了。”曹操说道。


  “还不让女孩靠近。”红珠补充道。


  两人就这样闲聊着，等来了曹宙。曹操见到曹宙很高兴，一激动便剧烈地咳嗽起来。待止住咳嗽，他说道：“我的身后事，和子桓、子建都说了不少了。今日想对你说些更远的事……魏国灭亡后的事……我虽不觉得这一日必然会来，终究也是要有个防备……”他时不时咬一咬牙关，忍住头痛发作带来的痛苦。


  “洗耳恭听。”曹宙表情严肃。


  曹操靠在绸缎靠背椅上。“看到你的脸，我便觉得什么都不说也无妨……你不用再返回中原了，与匈奴、鲜卑好生相处……按照你自己的意愿去活吧……”他的呼吸越来越微弱，最终垂下了脑袋。


  “吉利！”红珠喊着自己对曹操的专用称呼，摇着曹操的肩膀。


  “大夫呢？”曹宙将曹操的身体放平。


  “去唤世子。子桓和子建如今在邺城。”红珠吩咐道。


  很快，身在洛阳的众人纷纷聚集。又过了数日，曹操终是走到了生命的尽头。他没有说话，但似乎对自己的袖子很在意。侍女从他的袖子中找到了遗嘱。看来他自知时日无多，早就做好了准备。


  魏王曹操于建安二十五年（220年）正月庚子日逝世于洛阳，享年六十六岁。这一年的新年是戊寅，庚子即正月二十三。遗嘱内容如下：


  吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有头病，自先著帻。吾死之后，持大服如存时，勿遗。百官当临殿中者，十五举音，葬毕便除服；其将兵屯戍者，皆不得离屯部；有司各率乃职。敛以时服，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珠宝。吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。于台堂上安六尺床，施繐帐，朝晡设脯糒之属。月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。馀香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。吾历官所得绶，皆著藏中。吾馀衣裘，可别为一藏，不能者兄弟可共分之。


  曹操临走时，群旋也在场，不由得感慨道：“当年主公为了护送夫人去北方，带着子孝将军到过河东，受到了解池关家的照拂。那个时候，云长尚是少年。如今，他的祭祀刚过一月，魏公也走了。四十二年前，我们——我、夫人、子孝将军——都在场，如今也是。如今都落下帷幕了。”


  红珠落寞地说道：“我与主公的故事早于当年关家之事。”


  “这么说起来，我与主公的故事，开始于白马寺的石榴树下。”群旋也有些落寞，说着闭上了眼睛。


  一阵琴声传来。


  “是文姬。”红珠说着也闭上了眼睛。


  曹操说过，他希望蔡文姬能在自己的葬礼上抚琴。这一夙愿算是实现了。琴声渐渐消失，但弥漫在空气中的悲凉却久久未散。


  沉默许久，群旋说道：“许多人都在为他悲伤啊。”


  红珠想起当初杨修被杀，太尉杨彪曾给曹操写信，说自己“心肠酷裂”，便说道：“想必也会有人因悲伤而心肠酷裂吧。”


  “懂音律，擅草书，又能与王久真、郭凯切磋棋艺，熟稔兵法，精通医药典籍……真是稀世奇才……”群旋哽咽着难以说下去。


  “我懂你的意思。你是在疑惑，他身怀如此才能，却为何对浮屠不甚上心？然他又时常出入白马寺，实在叫人费解。”


  “他素来走在常人前头。如今，他已接近浮屠。”


  《三国志·魏书·武帝纪》如此评价曹操：


  抑可谓非常之人，超世之杰矣。


  [1]障碍物，将带枝树木削尖埋在地上，形似鹿角。


  后记


  中国人将国称为“国家”。人们的一切活动都与“家”密不可分，家在乱世中的作用是非常大的，但历史文献对“家”的描述并不多。就像曹操，史学家对其家庭成员记述得很少，因此我便利用小说家的“特权”，在尊重史实的基础上，进行了适当的想象。


  主流观点视曹操为历史之恶人。仔细想来，他的真实形象其实是遭到扭曲的。与在《三国志》中出场的其他英雄豪杰不同，曹操为后世留下了大量诗文。从这些诗文中，我们能在某种程度上一窥其真容。此外，他对《孙子》进行了注释。由于古版《孙子》佚失，有人曾认为《孙子》是曹操捏造的。1972年，在山东临沂西汉墓中出土了《孙子》竹简。这才为他洗刷了“捏造古籍”的罪名。这是他恶名在身而引发猜疑的一个例子。不过关于曹操“恶人形象”的种种传闻，也并非全都是失真的。其父被杀后，他大开杀戒。这是事实。


  笔者在写作时，尽量避开小说笔法的描写，而着重营造时代氛围。此外，我发现，关于三国的故事大多没有涉及佛教元素。因此，我在本书中融入了佛教的传入以及一些与西域相关的要素。


  《三国志》的故事，也是洛阳被毁与重建的故事。在曹操的记忆中，洛阳是个繁华的大都市。而他死于洛阳。以新建洛阳作为曹操临终的背景，是一种象征——此后，没有曹操的曹氏一族在此地开启了新的篇章。


  《三国志》评价曹操为“非常之人，超世之杰”。若曹操没有生于乱世之中，又将如何？《后汉书》中记载，相面先生许劭对曹操的评价是“清平之奸贼，乱世之英雄”。另外，对曹操还有一种评价是“治世之能臣，乱世之奸雄”。这是对《三国志》进行注释时的解说。笔者认为，以曹操的性格，若他生在和平年代，应如许劭所说，是个作恶的奸贼。


  笔者将在续篇中讲述曹操后代的故事。曹丕与父亲极为相似，也是“奸雄”，且文采斐然。不过说到诗文造诣，曹植更胜一筹。这是公认的事实。后司马氏崛起，曹魏政权未撑到三国统一便退出了历史舞台。当时正值日本的卑弥呼派使者来魏。朝鲜半岛的乐浪、带方二郡隶属魏。因此，东北亚与中原可以说是很近的。我的续篇，打算以此为背景展开。


  陈舜臣


  1998年10月写于六甲山


  
    
      
    
  


  
    目录

  


  
    ·导读
  


  
    ·序言
  


  
    第一章功在千秋

    
      “皇帝”的发明者
    


    
      史无前例的“统一”
    


    
      秦国的“拿来主义”
    


    
      深入人心的理念
    

  


  
    第二章乱世风云

    
      式微的周王室与秦国的成长
    


    
      秦国的异国人才
    


    
      时势造英雄
    


    
      两种治国之道
    

  


  
    第三章少年秦王的秘密

    
      上位的周折
    


    
      商人吕不韦的投资
    


    
      为王铺路的商人
    


    
      秦始皇生父之谜
    


    
      《吕氏春秋》诞生史
    

  


  
    第四章踏上统一全国之路

    
      大一统的助力者
    


    
      跨越国境的人
    


    
      合纵还是连横
    


    
      性情中人赵武灵王
    

  


  
    第五章独裁者的阳面与阴面

    
      秦始皇与阿克巴大帝
    


    
      秦始皇与成吉思汗
    


    
      频繁遇刺
    

  


  
    第六章万里长城与骁骑民族

    
      名扬天下的万里长城
    


    
      骁骑民族的融合
    


    
      斯基泰人的影响
    


    
      “笔祖”蒙恬
    

  


  
    第七章支撑秦国的法家思想

    
      儒家精神的缺失
    


    
      李斯和韩非的恩怨
    


    
      封杀言论的缘起
    


    
      坑儒的真相
    


    
      法家思想的支撑
    

  


  
    第八章羡仙

    
      封禅一事的疑点
    


    
      被迷信冲昏头脑
    


    
      长生不老的愿望
    


    
      秦始皇的两面性
    

  


  
    第九章民怨沸腾

    
      从不毛之地到沃野良田
    


    
      曾祖父留下的传家宝
    


    
      规模宏大的半成品
    


    
      疑窦丛生的陵墓
    


    
      刘邦和项羽的崛起
    

  


  
    第十章战国最强的虎狼之师

    
      国家集权和农业改革
    


    
      白刃战的引入
    


    
      老谋深算的王翦
    


    
      收缴天下兵器
    

  


  
    第十一章文物会说话

    
      意外的重大发现
    


    
      两千年前的禁卫军
    


    
      主帅俑到底是谁
    


    
      秦朝文物二三事
    

  


  
    第十二章大秦帝国的覆灭

    
      博浪沙刺杀事件
    


    
      遗诏的谜团
    


    
      遗臭万年的宦官赵高
    


    
      逃犯起义与大秦灭亡
    


    
      治国之道的反面教材
    

  


  
    ·后记
  


  
    本书相关事件年表
  

返回总目录

  ·导读


  日本文学界曾流传着这样一种说法：“日本历史要看司马辽太郎，中国历史要看陈舜臣。”


  对于生活在昭和时代（1926—1989年）的日本人而言，这两个名字都不陌生，历史爱好者更是如此。巧合的是，这两位大文豪还是大学同窗兼好友。司马辽太郎擅长刻画默默无闻者如何在乱世中一步一步成为英雄，他笔下的坂本龙马、宫本武藏、西乡隆盛、十方岁三、伊贺忍者等形象深入人心。尽管他也写过《项羽与刘邦》这样以中国历史人物为主角的小说，但真正将中国历史上的诸多大人物与小角色带进日本读者心中的，恐怕还是陈舜臣。甚至连司马辽太郎都说：“能让日本人真正了解中国历史的只有陈舜臣。”


  陈舜臣原籍中国台湾，他出生于日本神户，并在那里接受了汉学教育。出身和成长环境的特殊性，注定了他在日本文化和中国传统文化之间徘徊，同时，对自我身份认定产生了迷茫。1994年，陈舜臣在小说《甲午战争》中文版座谈会上曾感叹：“我原该是中国台湾人，因甲午战争而成为日本人。大约二十岁时，又变回中国人。我实在想探究如此玩弄我命运的究竟是什么？”这种特殊历史命运转换所引发的漂泊感，使他的文学创作隐藏着一个主题，就连他自己也未曾察觉，却被某位日本评论家一针见血地指出：“陈舜臣的推理人物往往是在寻找自己的身世，这就是他大部分作品的主题。”


  因此可以说，由于身份不断转换的迷茫，以及对这种迷茫的探求，使得他的作品能够超越狭隘的民族主义，产生更丰富深远的内涵。正如早稻田大学教授稻畑耕一郎所说：“没有任何作家像陈舜臣那样，用在不同文化、不同民族夹缝中生存的刻骨铭心的生活体验去深入思考未来。他这样做的出发点自然是研究不同文化、不同民族之间的差异并从事创作活动。”司马辽太郎也曾评价说：“陈舜臣这个人，他的存在就是个奇迹。他了解、热爱日本，甚至对于其缺点或过失，也是用慈悲的眼光来看待的。同时，他也热爱中国，这种热爱有如养育草木的阳光一般。加上他略微脱离了中国近现代的一线现场，在神户过日常生活，这是他的观察与思考呈现出多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟合而为一，真叫人感到惊奇。”


  陈舜臣笔下的中国史


  在当代日本文学中，中国历史题材小说曾呈现出欣欣向荣之景象。所谓“中国历史题材小说”，是指以中国历史为舞台、以中国历史人物为对象的小说，与“日本历史题材小说”相对应。战后半个多世纪来，日本的中国历史题材小说中，长篇作品有二百余种，短篇数量更是可观，被编辑成短篇集出版的便有上百种，其中陈舜臣的长篇历史小说约有三十部。这些小说中，不少获得了包括直木奖、吉川英治文学奖在内的各种有分量的大奖，从畅销一时到长销不衰，对日本文学和日本读者都产生了重大影响。


  在陈舜臣之前，井上靖和海音寺潮五郎就已经开始了中国历史题材小说的创作，《天平之薨》《敦煌》《蒙古来袭》等作品，已经在日本读者心中刮起了阅读中国史之风，而陈舜臣的出现，则使其发展成为旋风，席卷整个日本。


  梳理陈舜臣的生平不难发现，他并非一开始就写历史小说，事实上，他最初是以推理小说出道的。


  大学期间，陈舜臣就几乎读遍了柯南·道尔的所有作品，这为他开始推理小说创作积累了素材。1960年，陈舜臣以笔名“陈左其”参加了第十届文学界新人奖的征稿，作品《在风中》（《風のなか》）进入最终候选阶段，虽无缘奖项，但这坚定了他从事文学创作的信心。1961年5月，他的长篇小说《枯草之根》（《枯草の根》）获得了第七届江户川乱步奖。这一年，他36岁。接着，他陆续出版了《三色之家》（《三色の家》）《弓屋》（《弓の部屋》）《愤怒的菩萨》（《怒りの菩薩》）《分裂者》（《割れる》）《托月之海》（《月をのせた海》）等推理作品。从这些早期作品中，我们可以窥见陈舜臣卓越的推理能力以及对人性的洞察。


  陈舜臣开始中国历史题材小说的创作，是以1967年《鸦片战争》（《阿片戦争》）的出版为标志的。这部小说的意义不仅在于开辟了陈氏创作的新类型，也在于触及了其他日本历史小说家们在选材上规避的历史——中国近代史。


  由于历史和现实的因素，日本历史小说家们取材时多偏向古代中国。自中国文化和典籍传入日本之后，经过上千年的吸收与融合，许多中国历史中的人物、典故，都成了日本文化的一部分，而不再被视为纯粹的外来文化。尤其是受司马迁的《史记》、陈寿的《三国志》，以及曾先之的《十八史略》在日本的影响，小说家们选材时多偏向秦汉时期、三国时代和宋代相关的历史和人物。这既是受自身对中国历史知识掌握情况的限制，也是考虑到了日本读者的阅读兴趣。而对中国近代史，由于日本文化界、学术界对于历史存在诸多误区，加上教育的刻意淡化，日本人对这段历史的认识相对薄弱。作为华裔作家，陈舜臣有意想要改变这种状况，因此有了《鸦片战争》以及之后一系列以中国近代史为舞台的小说，包括《甲午战争》（《江は流れず-小説日清戦争》）《太平天国兴亡录》（《太平天国》）《山河犹存》（《山河在り》）《走向辛亥：从孙文崛起看晚清日落》（《青山一髪》）等。许多日本读者正是通过这些作品，才对近现代中国的历史有所了解。当然，陈舜臣也写了大量取材于中国古代的小说，例如《三国史秘本》（《秘本三国志》）《曹操》（《曹操-魏の曹一族》）《诸葛孔明》（《諸葛孔明》）《十八史略》（《小説十八史略》）《郑成功》（《鄭成功-旋風に告げよ》）《成吉思汗》（《チンギス·ハーンの一族》）《耶律楚材》（《耶律楚材》）等。


  陈舜臣的历史小说可读性极强，这是因为他有意识地把历史题材与推理手法结合起来。他曾说过：“历史小说多半不就是作者依据史料，经过推理和虚构而成的混血儿吗？也许是乱说，但我确实觉得历史小说也包括在广义的推理小说中。”他又说：“历史时代要依靠史料及其他来把握，而把握的方法终归不外乎推理。”他的创作风格在日本文学界可谓独树一帜，旅日作家李长声曾说他是“日本小说界无出其右者”。


  除了历史小说，陈舜臣还创作了大量散文、随笔、游记等，且大多也是取材于中国历史文化，《史林有声》（《史林有声：中国歴史随想》）《随缘护花》（《随縁護花》）《一路向西：东西方3000年》（《シルクロードの旅》）等作品，对中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后的渊源进行了挖掘与探究，也都为日本读者了解中国历史与文化开启了新的大门。


  陈舜臣在接受采访时曾说：“我写中国历史，是为了‘订正’（日本）对中国历史的某些误解。”出于这份责任，他对历史的考察是极其讲究的。“身为一个常以历史为题材的小说家，在史料调查方面，我建立了一个原则，那就是谨记史料往往是胜利者的记录。胜利者常会将不利于自己的事实抹除或重新修改。”他对于搜寻史料有着别样的执着，他从不假手于他人，先后多次赴北京、西安、敦煌、大连等地探寻古迹，亲自到现场感受穿越千百年的历史气息。


  陈舜臣一生著作两百余种，题材广泛，获奖颇丰。可以说，在日本从未有任何一个外裔作家能够取得像他这样高的文学成就。他代表了一个全新的文学时代，一个以笔构建中日交流桥梁的时代。


  陈舜臣笔下的秦始皇


  两千二百多年前，中华大地上诞生了一位传奇的帝王。他结束了春秋以来五百余年的纷争割据，建立了中国历史上第一个专制主义中央集权的封建国家，他就是秦始皇——中国第一位皇帝。在日本，人们习惯称其为“始皇帝”。与他相关的徐福带领五百童男童女东渡的传说自古为日本百姓津津乐道。在京都右京区的太秦（即大秦），还有一座祭祀秦始皇的神社——大酒神社，秦始皇被尊为大酒大明神。此外，秦始皇也被日本漫画家、游戏设计者改编成各种现代化的新形象。可见，这位始皇帝在日本的人气之高。


  对于秦始皇的生平，无论是《史记》等正史资料，还是影视剧的戏说，都不可避免地增添了来自后人的神话色彩。20世纪70年代以来，秦始皇陵、秦代简牍等考古资料的出土，为学者们研究秦始皇生平开启了新途径。这样一个谜团重重、颇具争议的帝王引起陈舜臣的兴趣可以说是情理之中的。


  1995年1月，陈舜臣结束了长达五个月的病榻生活出院，半个月后发生阪神大地震，他去了冲绳疗养。尽管年事已高、身体抱恙，但他始终没有停下手中的笔。这一年，他在《朝日新闻》上连载了长篇历史小说《成吉思汗》，并出版了文化随笔《随缘护花》以及人物传记《秦始皇》。


  虽题为“秦始皇”，但陈舜臣的用意并不局限于展现秦始皇的生平事迹，而是想要通过这个典型的人物，一窥时代的真面目。这一点，他在序言中便有说明：“我写这本书，是想通过揭开时代的面纱，勾勒秦始皇的形象，再借助秦始皇这支璀璨夺目的明烛，照亮那个时代的真容。”


  正文开篇即解释了“皇帝”一词的由来。作者借助史料的记载，对“王”“侯”“皇”“帝”等汉字的内涵进行了简单阐释，指出嬴政采用“皇帝”这个尊号的野心——超越三皇五帝。作者因考察“皇帝”一词，自然而然地对自古以来的尊号使用情况都进行了梳理，由此串起了整个秦朝以前的历史与文化。通过短短两千字的描述，读者便能够触摸到那个时代的脉搏，不得不说作者叙事功底之深厚。接着，陈舜臣客观地罗列（而非评价）了秦始皇为了“大一统”而采取的举措，并得出一个结论——秦始皇最大的功绩不在于这些举措本身，而在于使“大一统”的思想深入人心并影响至今。秦之后的两千多年，中国几经分裂，但都复归统一，这与秦的统一密不可分。而后，陈舜臣对秦以前的历史进行了追溯，尝试从历史中找到秦之所以成为秦、秦始皇之所以成为秦始皇的原因。


  对于秦始皇这个人本身，陈舜臣摒弃了“神化”倾向，而将其作为普通人来书写。他对史料进行筛选和串联，加以适当的推理，尤其是补充了人物的心理活动，从而为读者展现了一个立体饱满、有血有肉的嬴政。


  陈舜臣认为，时势造英雄，任何个人，都必须放到当时的时代背景下去考察才有意义，诚如他在后记中说：“我在这本书中讲述了秦国的诸多事迹。功过是非，黑白曲直，仁者见仁，智者见智。希望各位读者在阅读本书时，能把自己想象成秦始皇，沉浸到这段历史中去。英雄和伟人毕竟也是人。”


  可以说，本书既是一部人物传记，也是一部先秦史。在网络尚不发达的1995年，这部作品的出版，为日本普通读者了解秦始皇以及先秦历史提供了一条便利的通道。由于陈舜臣对待史料时态度相当严谨，加上其独特的历史推理视角，他在这部作品中得出的某些结论与现阶段考古成果不谋而合。因此，即便放在二十多年后的今天来看，《秦始皇》也有其现实价值。


  关于本书的几点说明


  本书编校过程中，对于相关历史资料的表述与现今考古成果或主流说法有所不同的部分，都做了保留，加之批注、脚注以说明；对于书中没有详细展开叙述的内容，选取陈舜臣本人所著《中国的历史》（讲谈社文库，1990）中相关内容，以“陈说”形式为读者展开。


  诚如作者所说，秦始皇死后，秦朝岌岌可危，二世而亡，以致秦朝并没有其自身编撰的史书流传于世。又因秦始皇统一六国而招致亡国之人的怨恨，流传至今的史料中多是对其不利的言论。而且，先秦史料纷杂，也多有相互矛盾之处。另外，本书起初是面向日本读者所写的，因而选取的一些对比举例对于中国读者而言或许并不熟悉。对于上述种种矛盾或疑问，在此列举部分：


  其一，第九章《民怨沸腾》中提到秦始皇陵被烧以及所藏珍宝尽数被盗一事，至今考古界仍有争议。项羽是否真的是火烧骊山陵的始作俑者，目前尚无定论。根据《史记·高祖本纪》记载，刘邦列项羽十大罪状，第四项为“项羽烧秦宫室，掘始皇帝冢，私收其物。”其中并无项羽火烧骊山陵的记载。本书根据《水经注》中对“牧人寻羊烧之”的记载解释，是住在附近的牧羊人趁乱进入墓穴中盗走部分珍宝，并放火烧毁墓室。另有古籍记载说是有牧羊儿在附近放羊，因羊走丢而持火寻找，不慎导致墓中失火。[1]同时，骊山陵是否被盗一空，经当代考古学家实地勘探，认为史籍所述被盗焚毁的，可能只是地面建筑和部分地下陪葬坑。另有新研究显示，皇陵核心“地宫”保存完好。


  其二，第十章中将秦始皇收缴天下兵器一事，与丰臣秀吉的“刀狩令”做对比。有的读者或许对此不甚熟悉，在此简单说明。刀狩令是指收缴僧侣及平民的武器的政策，现存记录中，最早的是1228年北条泰时要求高野山僧侣交出兵器。丰臣秀吉所处的16世纪，近畿以及关东地区的平民在成人礼时，会得到一把胁差，象征平民的武装权以及成年男性的人格和名誉。丰臣秀吉在1588年颁行刀狩令，目的在于解决因持有武器而引起的暴力争端，同时推进全国兵农分离政策。丰臣秀吉的刀狩令共有三条：一、禁止平民持有及携带刀、弓、枪、铁炮等武器；二、所收缴的武器，用以铸造修建方广寺大佛所需要的钉子等物品；三、平民应持农具努力耕作，以为子孙后代安居之本。


  其三，由于史料本身的矛盾和解释的差异，关于苏秦、张仪的年辈问题形成了两种不同的说法：一种认为苏秦早于张仪；一种认为苏秦晚于张仪。《史记》《资治通鉴》所记载二人基本属于同一个时代，是战国合纵连横斗争的对手，苏秦稍早。但1973年出土的长沙马王堆汉墓帛书《战国纵横家书》却表示：苏秦的年辈比张仪晚，苏秦死于公元前284年，张仪死于公元前310年，苏秦的主要活动均在张仪死之后，张仪在秦国任相时，苏秦还没有踏入政坛。[2]文中所提及张仪在苏秦死后为宣传自己主张，暴露苏秦合纵政策的短处，以致苏秦风评不佳，仅为陈舜臣先生参考《史记》记载所述，实际情况有待考证。


  其四，近年来《赵正书》的问世，使得胡亥与赵高篡改秦始皇遗诏一事，出现了新的解释。《赵正书》出自《北京大学藏西汉竹书》第三卷，其中大部分篇幅记录了秦始皇临终前与李斯的对话、李斯被害前的陈词以及子婴的谏言，估测成书年代约为西汉早期。《赵正书》部分内容与《史记》所记载的内容相似，但在胡亥继位一事上，说法截然相反。《赵正书》中称胡亥继位乃是秦始皇授意，并非密谋篡改遗诏。同时，根据《史记》记载：上病益甚，乃为玺书赐公子扶苏曰：与丧会咸阳而葬。可解释为：秦始皇病重，写了一封盖有皇帝玺印的诏书给公子扶苏，命其回咸阳为其送葬，主持丧礼。根据记载所述，秦始皇也并没有在诏书中立公子扶苏为太子。并且有关学者指出，有关秦朝末期的历史资料纷杂，汉初已有多种不同记述，《史记》所取只是其中之一。


  陈舜臣本人对待历史有着极其严谨的态度，多方考证古迹资料，力求还原历史原貌。本着尊重陈舜臣创作的原则，并未在书中对有所争议的部分进行修改。


  [1]《汉书·楚元王传》：其后牧儿亡羊，羊入其凿，牧者挥火照求羊，失火烧其臧椁。


  [2]此处引用自陈舜臣所著《陈舜臣说<史记>：帝王业与百姓家》的导读部分。


  ·序言


  春秋战国时代，是各诸侯国轮番登场的舞台，也是时人眼中的天下。假如战国末期七雄割据（秦、楚、燕、齐、赵、魏、韩）的局面延续下来，也许这片天下会从此分裂成七个国家，变得像欧洲一样零散。秦始皇统一了天下才避免了这样的情形。从这种意义上来说，秦始皇可以称得上是中国的缔造者。


  若想了解中国，就必须先了解秦始皇。他生前取得了前所未有的辉煌成就，他的大秦帝国却在他死后迅速土崩瓦解。即便这样，他统一天下的事迹，千百年来一直为人们所传颂。三国鼎立、南北朝动乱、宋金对峙……秦朝灭亡后，中国历经数次分裂，却从来没有人认为这是常态。或许在古人的传统观念中，中国就应该是一个整体。


  在那个时代，只有拥有强大到一定程度的力量，才能统一天下。那么，秦始皇的力量究竟从何而来？


  回顾秦始皇的霸业时，我们会发现，他虽然是诸侯之子，却几乎只凭一己之力就建立了一个幅员辽阔的国家。他那不可思议的人生轨迹，的确值得重温。不过对想要做出一番事业的人而言，秦始皇也算是一个失败的案例。


  《三国志》的作者陈寿评价曹操为“非常之人，超世之杰”。我认为，这句评语似乎更适合秦始皇。在历史的长河中，各个领域偶尔会出现走在时代前面的豪杰。然而深入研究过秦始皇这个代表人物就会明白，他们也不过是时代的产物，是时代造就了他们。


  可以说，秦始皇所拥有的力量，来自他所处的时代。


  我写这本书，是想通过揭开时代的面纱，勾勒秦始皇的形象，再借助秦始皇这支璀璨夺目的明烛，照亮这个时代的真容。


  第一章功在千秋


  分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。更名民曰『黔首』。大酺。收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻，金人十二，重各千石，置廷宫中。一法度衡石丈尺。车同轨。书同文字。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  “皇帝”的发明者


  “皇帝”一词对应的英文是emperor。该单词起源于罗马帝国对皇帝的称呼，而秦始皇则是历史上首个以中文的“皇帝”二字作为尊号的人。


  在秦始皇生活的那个时代，中国有七个强大的国家，被称为“战国七雄”，秦国便是其中之一。后来秦始皇开始逐一兼并六国，最终于公元前221年消灭地处山东半岛的齐国，实现了天下统一。


  就在这时，他认为自己需要一个新尊号了。此前他与其余六国的国君一样，都以“王”作为称号，称秦王政。


  秦始皇不堪忍受自己还是“七王”中的一人，已经亡国的六国国君在称谓上仍可以与自己平起平坐。他相信肯定有比“王”更好的称号，便下令让群臣商议。


  丞相、御史大夫和廷尉等国家重臣翻阅若干古籍后，向秦始皇禀告商议结果：“古有天皇、地皇、泰皇三位伟人，其中泰皇最为尊贵。臣等提议将‘王’改为‘泰皇’，以‘泰皇’为尊号。”


  秦始皇的性格有几大特点，其中一个就是遇事会与大臣商量，但又不会完全听从建议。满意的就采纳，不满意的就否决。


  秦始皇不满意以前有人用过“泰皇”这个称号，他想要的是一个全新的、独一无二的称号。


  “现在我统一了天下，五帝那点儿领土根本不值一提，就连夏、商、周的明君也无法与我相提并论。”


  《史记》记载：


  王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。”


  秦始皇取泰皇的“皇”字，和上古五帝的“帝”字，将尊号定为“皇帝”，代表他兼备三皇五帝的美德。三皇五帝是上古时代的人物。关于三皇究竟是哪三个人，从古至今众说纷纭。但一般是指向百姓传授了许多知识的伏羲、女娲和神农这三位首领。五帝指的则是黄帝、颛顼、帝喾、尧和舜。五帝时代的“天下”，据说有千里见方那么大。那时的一里等于四百多米，所以千里见方的面积大约是16万平方千米。整个“天下”的统治者，也就相当于掌管着两个北海道而已。


  皇帝，这两个字的组合可以说是绝无仅有的。由此可以看出秦始皇的另一个性格特点，就是喜欢独一无二、标新立异。


  其实天下诸侯、国君之间广泛使用“王”这个称号，不过是从秦始皇统一六国往前数一百年左右的事。在那之前，只有周天子才是王。尽管那时周天子式微，已然名存实亡，但诸侯们仍不敢造次。春秋时代，周王室分封的诸侯无一人敢称王，皆以爵位自称。侯爵就称侯，伯爵就称伯。


  不过，那些未被周王室分封的人、不食周王室俸禄的人，以及与周王室关系疏远的南方人（吴国、越国、楚国）就都早早以王自居了。


  楚王掌管湖北、湖南两地，他在被人指责不该称王时曾说：“有何不可？我蛮夷也。”这里所说的“蛮夷”和日语里的意思有些区别[1]，此处指的是远离中原的区域，即远离文化繁荣的黄河中游地区，属于不同文化圈的地方。所以他的意思就是，反正山高天子远，我想称王就称王。


  吴国与越国亦是如此。吴王夫差（公元前496~前473年在位）与越王勾践（公元前496~前465年在位）都在春秋时代便自封为王。


  周天子所分封的这些诸侯，起初还因忌惮周天子而不敢称王。时间一长，这份忌惮也慢慢消失。到了战国时代，周天子被彻底架空，诸侯们随即纷纷称王。


  与秦始皇相隔四代的秦国国君是秦惠文王。秦惠文王十三年（公元前325年），惠文王正式称王。两年后，韩国与燕国国君称王。诸侯称王，距秦始皇统一天下不过百年，时代也并不算遥远，秦始皇就不知餍足地给自己取了新的尊号。


  秦始皇改尊号为“皇帝”的同时，又规定以前人人皆可使用的“朕”，从此只能为皇帝一人所用。从出土的春秋战国时期青铜器上的铭文来看，“朕”最初似乎是“我的”的意思。这个原本任人使用的字，就这样被秦始皇变成了皇帝的专属自称。


  此外，秦始皇还将“玺”字也据为己有。“玺”字原来指的是普通人的印章，秦始皇却规定以后只有皇帝的印章可以称“玺”，其他人的印章一律称“印”或“章”。


  与此同时，秦始皇还废除了谥号。一般在统治者死后，下一代人根据他生前的品行决定谥号。比如在战争中功勋显赫的人就称武王，为天下带来太平盛世的人就称文王、昭王、穆王等。


  而秦始皇无法接受这种制度。秦始皇认为，孩子不能对父母指指点点，大臣也不能对君王品头论足。自己做第一代皇帝（即始皇帝），继位的子孙就按照二世皇帝、三世皇帝这样排列下去，“至于万世，传之无穷”。于是，秦始皇废除沿用已久的谥号制度，建立了以世计数的新制度。


  废除谥号制度一事同样为我们展现了秦始皇对新事物的执着，同时也让我们看到了他排斥批评、独断专行的一面。


  【陈说】


  秦朝二世而亡，或许后人认为短命王朝的制度不吉利，所以后来也没有采用以世代称呼皇帝的习惯。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  史无前例的“统一”


  除了改尊号以外，秦始皇还推出了形形色色的新制度。而要说起他的伟大壮举，就不得不从“书同文，车同轨”提起。


  “书同文”，即统一文字。战国末期，七个主要国家使用不同的文字。这些文字虽然都起源于商朝的甲骨文，但在使用过程中，同一个字在不同的国家写法已演变得不尽相同。


  秦始皇规定秦国小篆为通用文字，其余被弃用的文字，统称为“六国文字”。


  后来因为发生了“焚书”事件，并且秦始皇死后，项羽曾在咸阳焚烧掉了大批文书，有关六国文字的史料已经所剩无几。即便这样，我们还是能够通过那些不时从地下，特别是从沙漠中发现的印章，来一睹昔日六国文字的风采。


  人们用石头做印章是后来才有的事，在秦始皇时期印章都是由金属制成的。地位尊贵的人用金印、银印，铜印次之。印章的持有者一般用细绳把印章挂在脖子上。打仗的时候，印章就起到了名牌的作用。如果无法辨认阵亡将士的身份，便可以通过他带在身上的金属印章查明。从现今的考古发现来看，这些印章上大多刻着难以破解的六国文字。


  全国使用相同的文字，不仅能够让举国上下进行无障碍沟通，更促进了思想的融合。天下的统一，不仅仅是国土间的合并和一统，更重要的是思想上的统一。


  而另一项“车同轨”，即统一马车的轮距。当时，各国会用战马拉着战车，在路上碾出深深的车辙，形成轨道，使得驾车时只能在轨道中行进。由于各国马车的轮距不同，轨道上只能让本国的马车顺利通过，以此在战争中达成御敌的目的。


  但天下统一之后，轮距以及车辙轨道的不同反而会造成全国交通不便。因此，秦始皇决定统一马车的轮距并在全国修建驰道。


  汉文帝时期的贾山曾描述驰道：宽50步，沿途每隔三丈就有一棵树。步是长度单位，约等于现在的1.35米，宽50步就说明驰道的宽度是67米。而当时的一丈约等于2.25米，也就是说每隔6~7米就有一棵大树。


  修建驰道皆以百姓为主要劳动力，如果雨水冲垮道路，百姓们就会被勒令抓紧时间抢修。并且这种情况下政府还会派遣官吏前来监工，百姓们便承担起了照顾那个人的饮食起居的责任。驰道旁边有驿站，驿站里有马，就连养马的活儿也要当地百姓来做。老百姓被这些沉甸甸的重担压得苦不堪言。


  到了汉朝，汉文帝本来也打算修路，不过贾山及时劝阻了他。贾山在奏折中写道：“秦始皇命人修建的道路已经足够坚固，不必再重新整修。修路是秦朝灭亡的一大原因。整个国家在秦始皇死后分崩离析，也是由于为修路所苦的百姓恨极了朝廷。我们万万不可再重蹈覆辙。”


  这时秦朝灭亡不过三十年，秦始皇命人修建的驰道还在，蔚为壮观。北起九原附近的万里长城，东至黄海沿岸，南至长江下游。在这条路上，无论去哪里都不用换乘。此前，想去江苏省或浙江省需要反复换乘——在韩国换乘一次，在魏国换乘一次，再在吴国换乘一次。驰道建成后，驾着同一辆马车就能走遍全国。


  除了“书同文，车同轨”，秦始皇还统一了度量衡。各国原本采用的量器，比如容积单位“合”“升”“斗”；长度单位“步”“丈”等，大小体积是各不相同的。由于这种差异，在这个国家满一斗的东西，在别的国家可能就不足一斗。


  秦始皇在统一天下的那一年，立即着手统一度量衡。朝廷统一制作了“合”的量器，并命令全国以此为标准，向全国各地发放。中国东北曾出土秦朝的标准量器，从而证实了这种观点。


  统一度量衡极大地促进了产业和经济的发展，省去了各地间频繁换算的麻烦。同样的，统一货币，让秦半两钱在全国范围内流通，这也绝对是有益无害的举措。


  【陈说】


  皇帝独裁政治下的强制性统一，一时间会在各地产生混乱，但后代人受到的恩惠也是极大的。秦始皇极其敏捷迅速地完成了这项早晚总要做的事业。虽然令人感觉有些操之过急，但当时的秦始皇绝对相信自己的力量，大概不会认为这些改革和统一过于勉强。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  秦国的“拿来主义”


  秦始皇的下一步措施，是沿用郡县制。


  天下初定，如何治理国家成了首要问题。对此，丞相王绾建议道：“如今我国疆域甚广，偏远地区实在鞭长莫及。不如将宗室贵族分封至各地，让他们作为诸侯治理地方。”


  廷尉李斯强烈反对道：“让宗室贵族在偏远地区当诸侯，万一有人趁机坐大怎么办。且我朝兼并六国，统一天下，福泽百姓，已经杜绝诸强争霸这一弊端，怎能再像前朝那样给自己制造威胁。”


  李斯说得没错。战国中期以后，以“战国四公子”中齐国孟尝君与楚国春申君为代表的宗室贵族和异姓功臣，便借机成了权势凌驾于国君之上的强者。


  既然地方势力坐大是引发天下动荡的根源，那么就要避免这种情况发生。秦始皇不再封宗室贵族为各地的诸侯，而是采取郡县制。郡县制制度下将全国分为三十六郡，在郡下设县，由中央直接管辖全国。


  其实，郡县制并非秦始皇首创，秦国一直采用的都是这种制度。齐国、楚国、韩国、魏国等其他国家，则是将各地赐给宗室贵族或有功之臣做封邑，并封其为君。封君因此获得实权，羽翼渐丰。[2]然而，秦国很早就选择从中央派遣官员治理地方，避免让宗室贵族成为封君。所以，秦始皇只是把之前秦国施行的制度推行到全国而已。


  三十六郡的最高行政长官郡守由朝廷任命，从都城咸阳直接派出。郡守不允许世袭，且会有任地的调动。一旦接到朝廷的调令，就必须奉命前往指定地点。


  深入人心的理念


  通过秦始皇推行的各种新制度，天下逐渐变成了一个整体。都城咸阳发出的指令能遍及全国，统一的轮距更是能让人们驾着同一辆马车去任何地方。统一的文字则让普天之下都能看懂使者传达的诏书，也为皇帝的统治带来了便利。


  其实直到秦始皇统一天下之后，人们才开始认为“中国是一个整体”。如果秦始皇没有出现，没有做到一统天下，恐怕中国就会变成如今欧洲的模样——由多个国家组成，每个国家说着不同的语言。


  三国时期、南北朝、金朝、元朝……中国历史中，分裂时期也许比统一时期更长，但经过秦始皇短暂的统治，“中国是一个整体”这一概念深深扎根在了中国人的心里。


  除非统治者采取非常手段，否则要让百姓产生这种觉悟并不容易。不过我认为，秦朝灭亡的原因，就在于秦始皇用了太多这样的手段。话虽如此，秦始皇的功劳还是无法忽视的。他让中国人在两千年后依然坚信“中国是一个整体”，只此一点就不得不承认这是旷世奇功。


  每次回顾秦始皇的丰功伟业时，我都会深刻地感受到他对现代人的影响。


  [1]蛮夷在日语中多指野蛮人、未开化的人，也指古代居住在日本北关东至东北、北海道地区，不服从朝廷统治的人。本书脚注无特殊说明均为译者注。


  [2]此处是指封君制，这是与郡县制相辅的重要制度。封君权力受限制，且难以世袭。与秦国相比，其他国家对封君的约束程度稍低，比如楚国的封君在封邑内享有土地占有权、行政权等。


  第二章乱世风云


  公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：『商君之法，舍人无验者坐之。』商君喟然叹曰：『嗟乎，为法之敝一至此哉！』


  ——《史记·七十列传·商君列传》
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  扩展：《吕氏春秋·慎行论》一篇中也对此事有详细记载，指出“贤者有小恶以致大恶，褒姒之败，乃令幽王好小说以致大灭”，认为褒姒是导致西周灭亡的主要原因之一。


  图片来源：《帝鉴图说》


  式微的周王室与秦国的成长


  “夷夏东西说”是关于中国古代史的著名学说。该学说称，中国原本有夷族和夏族这两大部族，二者融合之后才有了如今的汉族。换言之，中国本就不是由单一民族构成的国家，华夏文明则是由生活方式不同的两个群体促成的新文明。


  著名学者傅斯年先生认为，夏族在西，夷族在东，所以西部的周族便是夏族，东部的商族便是夷族。公元前1050年左右，周武王向东部发起进攻，最终商朝灭亡。


  以此学说为依据，我们可以推测周族并不是在商族没落后才崛起，而是与商族几乎同时并存的，且实力更胜一筹。还有学者认为，纵观历史，中国西部充满野性力量的新鲜血液曾不止一次地涌入东部。


  当时的秦国是战国七雄中位于最西边的国家。即便在春秋时代，也没有哪个国家比秦国更往西了。当时文化最发达的地区是黄河中游的“中原”，秦国则可以说是最“落后”的国家。直到周王室衰微东迁，秦国才得以跻身诸侯之列。


  周朝建国后供奉稷神[1]，大力发展农业。好好一个欣欣向荣的国家，后来却因铺张浪费，逐渐走向灭亡。周幽王在位时（即公元前782~前771年），西周被北方民族犬戎所灭。


  关于周朝后期王室的堕落，周幽王有一个广为人知的故事。相传周幽王极为宠爱褒姒，只可惜褒姒是个不爱笑的冰山美人。有一次，周幽王不慎点燃了烽火，引得诸侯们连忙从四面八方赶来救驾，到了镐京[2]才知道是误会一场。看见诸侯们狼狈的样子，褒姒终于“扑哧”一声笑了出来。


  为博美人一笑，周幽王后来又多次点燃烽火，上当的人却是越来越少。待到犬戎真正来袭的时候，竟无一人前来增援。这个故事或许是虚构的，却足以说明周幽王在位时周王室有多么奢靡颓废。


  西周灭亡后，周幽王之子周平王迁都洛阳，建立东周。当时负责沿途护送他的人就是秦人。其因护驾有功获封诸侯，但秦国与齐国、晋国这种元老相比，只能算是新来的小喽啰。


  追溯秦的历史，有传说称秦人的祖先是因为畜牧的本领——


  通俗点儿说就是养羊养得好，从而得到了周朝第八任天子周孝王赏识，受封秦地[3]。老本行是畜牧业的秦人，此时，能将周王室的落难天子平安护送到洛阳，说明他们也很有军事才能。


  到了秦始皇这一辈，秦国早已定都咸阳。不过秦国原本是中国西部的势力，之前的都城也更靠西一些，位于如今的甘肃省东部。秦国便是从那里逐渐东进，最终来到了关中平原。


  也就是说，秦国早年间远离发达地区，处在非常落后的边陲，有很长一段时间只能发展畜牧业。或许正因如此，秦国才有了他独特的活力。


  秦国的异国人才


  秦国的一大特点，就是对异国人才来者不拒并委以重任。换个角度来看，这恐怕也是秦国本土人才短缺的表现。秦国不乏为其东奔西走、善于畜牧狩猎的武将，却缺少善于治理国家、推行政务的人才。想来秦国定是在这种情况下，才对异国人才抛出了橄榄枝。


  雄厚的国力是争夺天下的必要条件。不过意外的是帮助秦国提升国力的人，几乎都来自异国。由于秦国太过强盛，周边的国家感觉受到了威胁，企图用计削弱秦国的国力，结果却是搬起石头砸了自己的脚。


  比较著名的一件事是，其他国家为了让秦国的国库空虚，曾命一个名叫郑国的水工[4]向秦王提议修建大型水利工程。后来秦王接受了郑国的提议，令他率众开凿了一条用来灌溉耕地的水渠，这条水渠就是有名的“郑国渠”。此举原是想耗费秦国的财力，谁知竣工后没过多久，耕地灌溉面积显著增加，生产力得到了极大提高，秦国的国力也不降反升。而主持这项工程的郑国，其实是韩国人。


  此处还要提到为秦国奠定了政治基础的公孙鞅。他的封邑在商地[5]，一般称他为商鞅。商鞅也来自异国，他原本是卫国人。


  秦始皇所做的创新太过耀眼，让人往往忽略了他对已有的制度的继承。实际上，秦始皇沿用的旧制除了之前提到的郡县制，还有商鞅打造的一切以法律为准绳的极权主义体制。


  商鞅曾效忠于秦孝公，在取得其信任之后，开始逐步推行制度改革。商鞅的改革方针就是以重刑让人守法。


  第一，以五户人家为基础单位编制户口。五户为一保，十保为一个邻保，整个邻保实施连坐制。即邻保中有一人犯法，五十户人家都要受到株连。虽然关于秦朝的户籍制度还有多种说法，但我更认同这一种。[6]


  第二，包庇罪犯者与临阵脱逃者以同等罪名论处。这项鼓励检举的规定，使得人们在做违反律例的事情之前要考虑再三。虽说治理国家原本不可能这么简单，怎奈当时百姓还很愚昧。


  第三，强制分家。一户不得有两个成年男子，一块地只能由一人耕种。如果两人共有一块地，其中一人必须另辟耕地。当时秦国有很多尚未开垦的荒地，这项规定便是为了提高农业产量。


  第四，明确爵位等级。军功大小根据战场上斩获的人头数量决定。斩获三颗人头，便可连升三级。体现等级的“级”字，取自首级的“级”，原是计算人头数量的单位。


  商鞅的多项改革措施以律法为基准，以重刑确保人人守法，为秦国奠定了政治基础。这种重刑主义，一直延续到了秦始皇时期。


  一开始，人们都对严刑峻法颇为不满。但重刑主义确实让违法乱纪的人变少，社会环境变得宜居了，秦国也因此内政修明、耕地猛增、产业兴旺。而且国力提升，军队自然就会跟着变强。


  不过，商鞅此人极度自信，其性格原因加之强制推行极权主义体制的行为，最终引来了众怒。在这种体制下，不仅平民百姓犯点小错就要挨罚，宗室贵族也受到了严苛的对待。即便是年幼的太子犯了错，他的监护人也要代他受过。因此，宗室贵族都惶惶不安，恨商鞅恨得咬牙切齿。


  商鞅深得秦孝公的信任。有人告诫过商鞅：“万一秦孝公有个好歹，你该怎么办？恨你的人那么多，你的处境很危险啊！”但商鞅也十分信赖秦孝公，对旁人的劝告不以为意。在秦孝公去世后，商鞅果真一下子就失了势。


  秦孝公去世后秦惠文君继位（秦惠文君在位第十三年称王），便是商鞅失势的直接原因。秦惠文君年幼时因触犯法律，连累太师公孙贾替他承受黥刑[7]，太傅公子虔被削掉了鼻子，所以他一旦抓住机会就要把商鞅往死里整。


  商鞅得知消息后开始逃亡，逃至函谷关时想要住店，旅店老板问他带没带通行证。根据商鞅的规定，擅自留宿没有通行证的人可能会被处以死刑，因为商鞅无法提供通行证，最后店老板拒绝了他。商鞅作茧自缚，只得逃去秦国旁边的魏国。


  然而商鞅曾受任于魏国，后来叛逃到秦国，所以这一次魏国把他遣送回了秦国。无奈的商鞅最终逃回自己的封邑商地，想举兵造反拼个鱼死网破，但他手上那点儿人根本就不够。据史书记载，商鞅造反失败后被诛杀，九族无一幸免。


  秦国人行事就是如此心狠手辣，秦始皇也延续了这种作风。


  秦国推行的极权主义体制，只要犯法就可能会被砍头。虽然秦国是个动辄打打杀杀的地方，但百姓也正是因为如此才被管得服服帖帖。


  归根结底，任用异国人是秦国的传统。只善于畜牧狩猎的秦国人，在这一点上表现出了前所未有的虚心。他们承认自己不是文明发达的国家，没有拿得出手的思想文化，这才不拘一格地引进异国的东西，任用异国人才。


  也许有人会责备秦国人为什么自己不求上进，但在秦国人的思维中，与其自己求上进，还不如充分利用异国人的才智。这也是畜牧人的特点。


  很久以后，成吉思汗征服世界后也不打算和族人从零开始，既然有现成的好东西和现成的工匠，能用为什么不用？并且，成吉思汗十分重视工匠。


  秦国也秉持着类似的观念：异国人又有何妨，知人善任才最重要。秦国不仅重用人才，俸禄也给得多，那些自恃有才的人岂有拒绝的道理。商鞅就是这些人才中的一员。他让秦国变成了法治国家，更准确地说应该是奉行重刑主义的国家。在此基础之上，秦国又迎来了秦始皇，一位最适宜沿用商鞅之策的君主。


  时势造英雄


  秦始皇的出现并非偶然，他是应运而生的英雄。秦始皇所在的时代，也是生产力飞速发展的时代。


  尽管这段时期被统称为春秋战国时代，但关于春秋时代和战国时代的起止时间却说法不一。不过可以确定的是，周幽王被杀，周王室迁都洛阳就是春秋时代的开端。


  至于春秋时代的结束时间，有人认为是吴越争霸结束后（吴国于公元前471年灭亡），还有人认为比这更晚，应该是位于山西省的晋国分裂成三个国家（魏、韩、赵）的时候。


  中国北宋时期著名的政治家、史学家兼文学家司马光在其所撰写的《资治通鉴》一书中，开篇就提到了三家分晋（公元前403年），并将三家分晋作为春秋战国的分水岭。如果让我来划分，我不会以国家灭亡或分裂作为标准。虽然不知道铁器的普及具体是在何年何月，但我认为这才是春秋时代结束的标志。


  因为铁显得破旧又极易变形，在青铜器时代，人们都认为铁是恶金，即劣质金属；青铜是美金，即优质金属。直到后来楚国生产出了黄金，冶铁技术提高，才锻造出了坚固耐用的铁。


  “铁”字也写作“銕”。夷指中国东部，名剑的传说和名匠的故事大多来自东部，尤其是东南部的吴越之地。越王勾践剑曾在日本展出。据说这把剑尽管在地下埋了两千多年，出土时依然锋利如新。有这样的文物或许可以说明当时的冶炼技术已经十分发达了。


  有学者认为中国的冶铁术来自西亚地区，但现在看来或许并非如此。中国从一开始便采用铸造工艺，将铁水注入铸模里冶炼。西方国家则采用锻造工艺，以均匀敲打的方式冶炼。所以，我认为中国的冶铁术是独创的。


  人们学会用廉价的铁制造兵器和器具之后，实现了从木石农具到铁农具的飞跃。因此，在春秋战国交替之际，生产力得到了极大的提高。


  战国时代和现在不同，没有人规定土地归谁所有，想怎么扩张地盘都行。没有铁农具的时候，生产力水平低下从而限制了人们开垦土地的自由。一旦铁农具普及，就意味着各诸侯国的人都可以向郊外大幅扩张领土，谁开垦的土地就归谁所有。


  每个诸侯国都有国君。在战国时代，国君手下的人奋力开垦土地，逐渐变得比国君还有实力，以至于弱肉强食、以下犯上的事时有发生。


  春秋与战国的区别就在于，一个是知礼守礼、忠君爱国的时代，一个是礼崩乐坏、能者居之的时代。这也是环境使然，毕竟在战国时代多得是变身为强者的机会。国君手下的大臣心想，反正国君也没帮忙，我独立开垦的土地就不属于周王室或国君，只属于我自己了。这样想着想着，大臣对国君的忠诚就开始变味儿了。


  两种治国之道


  春秋战国时代流传着两种治国之道，分别是“王道”和“霸道”。及至战国末期，孟子的出现让“王霸”之辩盛行一时。所谓王道，是以仁义治天下。所谓霸道，则是以武力平天下。


  春秋时代出现的霸主，在其他诸侯国中处于领导地位。齐桓公是春秋时代的首位霸主，他在齐国都城临淄的稷门聚集众多学者，对他们礼遇有加。这些学者并不干政，只是单纯地研讨学术和思想。招纳天下贤才，正是齐国得以跃居强国的重要原因。


  秦国是以武力平天下的霸主国，对孟子宣扬的王道理论完全不屑一顾。虽然秦国内政安稳，但不过是用重刑维持着。然而国家安定并不等于民心安定。秦国百姓内心充斥着不满却不敢明说。正是因为秦国的国风不允许有半点批评的声音，这与齐国的王道治国截然不同。统治阶级因为没人批评倒是轻松省事了，但百姓的忍耐是有限度的。真不知道秦王到底有没有察觉到百姓内心的不满。


  虽然不知以“霸道”治国可以维系多久，不过秦始皇能够兼并六国也不是仅凭武力。秦国积蓄已久的实力才是最强大的依靠。商鞅贡献的政治力量，还有郑国这种异国技术员贡献的技术力量，都对增强秦国的实力起着不可忽视的作用。


  [1]稷神，相传是黄帝的玄孙，天帝之子。亦有说法“稷神”为周朝始祖“后稷”。


  [2]镐京，西周都城。现位于陕西省西安市。


  [3]秦地，今甘肃省天水市一带。


  [4]水工，指当时的水利工程技术员。


  [5]商地，今陕西省商洛市境内。


  [6]关于秦朝的户籍制度现今有多种说法，一是根据《史记·商君列传》记载为“五家为保，十保相连”，另有一种说法为“五家为伍，十家为什，什伍之内，相互纠察”。


  [7]黥刑，在脸上刺上记号或文字并涂上墨，古代用作刑罚。


  第三章少年秦王的秘密


  秦始皇帝者，秦庄襄王子也。庄襄王为秦质子於赵，见吕不韦姬，悦而取之，生始皇。以秦昭王四十八年正月生於邯郸。及生，名为政，姓赵氏。年十三岁，庄襄王死，政代立为秦王。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  上位的周折


  任秦始皇本人如何雄才伟略，如果不能登上王位，什么霸业都是空谈。那么他在当上秦王之前，究竟经历了怎样一番周折呢？


  战国时代有七个强国，也被称为“战国七雄”。秦始皇出生在“七雄”中赵国的都城邯郸。他生于别国，是因为他的父亲子楚[1]当时在赵国当质子。在那个时代，再强盛的国家也免不了要和别国争夺、交换质子。但是最受重视的孩子一般会留在国内，不会被送走。


  质子的人选，按理说应当是资质平庸之辈，然而选人时孩子们年纪尚小，国君很难分辨孰优孰劣。所以被送去当质子的孩子，往往都是不受国君宠爱的女子所生。秦始皇的父亲子楚就是因为生母夏姬不得宠，才连带着不被安国君疼爱。


  当时，秦始皇的曾祖父秦昭襄王，已经统治了秦国很长一段时间。秦昭襄王四十年，秦国太子去世了。两年后，安国君[2]被立为新的太子。待秦昭襄王寿终正寝后，安国君就可以顺理成章地登上王位。


  安国君有二十几个儿子，秦始皇的父亲子楚也是其中之一。除子楚之外，他的众多兄弟都在秦国的都城咸阳。在安国君被立为太子的那一刻起，就意味着他们每个人将来都有机会继承王位。


  安国君深爱一位唤作华阳夫人的女子，两人的感情如胶似漆。假如华阳夫人有孩子，她的孩子无疑会是下一任太子。但不知为何，她并没有生下一儿半女。


  既然安国君的二十几个儿子都不是华阳夫人之子，在这一点上兄弟们也算是站在了同一条起跑线上。子楚虽然也因此有了一丁点儿继位的可能性，却终究不如在咸阳的兄弟们有优势。


  商人吕不韦的投资


  正值此时，一位关键人物出现了，他就是吕不韦（？~公元前235年）。据《史记》记载，吕不韦是位商人。作为商人自然要周游各地收购便宜的货物，然后找个能卖好价钱的地方将货物卖出去。吕不韦也是因为做生意才来到邯郸，进而听说了子楚这号人物。


  “如今秦国的子楚在赵国当质子，但似乎并不受母国的重视，生活用度少得可怜，过得很是拮据。赵国也因为他不是重要的质子，待他十分冷淡。”吕不韦凝神思索着，“我遇到子楚，或许是捡到宝了。”


  吕不韦设法接近陷入绝望的子楚，对他说道：“我想光大你的门庭。”


  “说得好听，你还是先担心自己的门庭去吧！”子楚挖苦道。


  可见，这时的吕不韦还不是了不起的大商人。


  听罢子楚的挖苦，吕不韦答道：“你的门庭光大了，我的门庭自然也跟着光大了。”子楚考虑片刻，便明白了他的意图，两人当即制订了一份计划。


  吕不韦负责打入秦国内部，不过要打入内部肯定少不了花钱。虽然吕不韦这时并不是大商人，但他硬是筹措到了资金，去游说秦国有头有脸的人物。


  首先，吕不韦向秦国的达官显贵强烈推荐子楚，称他是拔尖儿的青年才俊，与各地实力雄厚的诸侯都有交情，并且深受众人信赖。事实上，子楚能有这番成就，还要感谢吕不韦给他交际应酬的银两，让他在与各地诸侯你来我往的宴请中提高了自己的声望。


  下一步，是摆平华阳夫人。不过亲自向华阳夫人进言并不现实，吕不韦选择拉拢华阳夫人的姐姐，让她给华阳夫人提一个收养子的建议，并替子楚多说说好话。


  “安国君现在很宠爱你，可是你没有自己的孩子。男人宠爱你是因为你长得漂亮，等你人老珠黄了，你看他还爱不爱你。如果有个孩子，到时候还有人照顾你，问题是你没有啊！你打算怎么办？不如收一个养子吧。”


  这话说进了华阳夫人的心坎里。没有孩子，今后谁来给自己养老送终？万一安国君不在了，真不知道前方等待着自己的是什么。


  华阳夫人的姐姐见妹妹终于有了收养子的打算，立刻就举荐了子楚。


  “在赵国做质子的子楚聪明过人又孝顺父母。他也知道自己排行居中，对于被立为继承人的可能性很低，而且他虽然人在赵国，却时刻惦记着父亲安国君和你呢！”


  于是，华阳夫人向安国君哭诉道：“自己有幸成为您后宫的一分子，然而特别遗憾自己没能为您生下后代，我希望把在赵国做质子的子楚收为养子，以便往后有个依靠。”安国君听后欣然同意。


  如此一来，子楚离成为太子也就八九不离十了。


  为王铺路的商人


  由此可见，秦始皇最终能当上秦王，归根结底离不开吕不韦的运作。吕不韦是商人，就当时的情景来讲，也可以说商人是通向王位的铺路石。


  事实上，春秋时代的商人普遍身份低微，无权无势。到了春秋末期，商人的实力才逐渐变得庞大，富商巨贾接二连三地涌现了出来。例如范蠡曾在吴越争霸中帮助越王勾践消灭吴国，此后辞去丞相之职，从海路抵达位于山东半岛的齐国，在那里做起了生意，成了家财万贯的富豪。史书上有这样的记载，或许在这之后，还出现过十个百个“范蠡”这样的大商人。


  同一时期，孔子的弟子子贡也是富甲一方的商人。当时，各地都有这样的富豪，这当中有一部分人或许是地主，不过也足以说明商人的实力有多么强大。


  商人会为了盈利而想尽办法。他们不光懂得将货物低价买进高价卖出，还试图插手政治。


  “如果我助他登上王位，他就掌握在我的手中了。他倚仗我才能称王，必定会善待于我。这个国家有那么多油水，总该让我捞一点儿啊！”


  “好比盐铁专卖吧，要是能参与这种国家垄断的生意，还愁没机会大赚一笔吗？这可比进完货再到处兜售要强得多。”


  诸如吕不韦之类的大商人，基本都是这样的心理。


  秦始皇生父之谜


  经过精心铺垫，吕不韦终于让子楚成了华阳夫人的养子。这一切看似进展得很顺利，却偏偏在这时出了一丝差错。子楚对吕不韦的爱妾一见钟情，竟要求吕不韦将她送给自己。


  赵国邯郸多出名妓，吕不韦的爱妾自然也是能歌善舞、貌美如花之辈。吕不韦虽不忍割爱，又唯恐子楚遭到拒绝会和自己一拍两散。到那时，自己不仅血本无归，之前的辛劳也会化作泡影。想到这些，吕不韦只好把美人送给子楚。美人与子楚成婚后，生下了一个男孩，并给他取名为“政”。这个孩子，就是后来的秦始皇。


  然而据《史记》中的《吕不韦列传》记载，吕不韦的爱妾在嫁给子楚之前便已有了身孕。按照这种说法，秦始皇就成了吕不韦的私生子。在我看来，这简直是荒谬至极。


  秦国人绝对不可能拥戴血统不纯的人为王。秦始皇登基时才十三岁，还无法独立执政。如果秦国人知道他不是王室血统，一定会把他拉下王位。可是他不仅稳坐王位，秦国的老臣们还齐心协力地辅佐他，这说明他在那个时候很得民心。并且秦始皇的宏图大业需要众人配合才能实现。虽然秦国对外树敌无数，对内却保持高度团结。我认为，正是这种团结扶持着十三岁的少年君王从雏鸟成长为雄鹰。


  我们在阅读史书时，要留意这段历史是由谁写的。秦朝在秦始皇死后两三年就灭亡了，所以撰写秦史者只有可能是后来的史官，而非秦国自己的人。而且秦始皇先后消灭了韩、魏、燕等六个国家，恨他的人不在少数。所以我们应该意识到，很多对秦始皇不利或者让他颜面受损的事，在史书中都是被刻意放大过的。所以每次看到那种诱导读者认为秦始皇是吕不韦之子的措词，我就会想，这应该是那些被秦国灭国的人，带着满腔怨恨写出来的吧。


  后来，在继秦昭襄王之后，安国君成了新一任秦王。谁知安国君在登基三天后突然身亡。随后子楚继位，但他也只在短短三年后便撒手人寰了。公元前246年，秦庄襄王年仅十三岁的儿子嬴政（秦始皇）继位。


  虽然当上了一国之君，秦始皇却无权独自做任何决定。吕不韦自秦庄襄王在位时便担任丞相，继续辅佐年少的秦王也是合情合理。这时的吕不韦，在秦国可谓是权倾朝野。


  另一方面，风流的母亲也让少年秦始皇十分头疼。赵国都城邯郸是秦国人眼中的纸醉金迷之地。秦始皇的母亲曾是绝色舞姬，在邯郸不知有多少人曾拜倒在她的石榴裙下。据说她天生多情，在秦始皇登基后，她身为太后还与吕不韦藕断丝连，不过这传闻是真是假就不知道了。


  据史书记载，吕不韦曾将一个名叫嫪毐的男人送进了严禁男性出入的秦国后宫。嫪毐后来不仅成了太后的男宠，还借机玩弄权术。吕不韦在秦国后宫安插嫪毐这枚有力的棋子，恐怕是意在通过后宫操纵整个朝廷。


  嫪毐的身份是宦官，但书上说他并不是真正的宦官。而男人冒充宦官混入后宫，是败坏后宫风气的。后宫风气不正，与国君是个年仅十三岁的少年也有关系。


  秦始皇重掌朝堂后，第一件事就是整顿乌烟瘴气的后宫。他诛杀了母亲的男宠嫪毐，派兵镇压其发动的叛乱，并将母亲逐出咸阳，幽禁了起来。至于吕不韦，秦始皇则命令他前往封邑河南洛阳。去了洛阳之后，吕不韦又受命前往蜀地。不过他最后落得个服毒自尽的结局。


  就这样，秦始皇终于解决了受困已久的家庭问题。他从13岁登基继位开始，就一直想快点儿解决这个心病，想把家事处理得妥妥当当。


  自此，秦始皇虽然摆脱了家庭问题的困扰，可惜命运和他开了一个天大的玩笑。命运的安排令他将他最出色的儿子贬去遥远的长城，并传位给最无能的儿子，可谓是无比讽刺。当然，这些都是后话了。


  《吕氏春秋》诞生史


  秦始皇在解决家庭问题的过程中，扳倒了父亲秦庄襄王的恩人吕不韦，甚至逼他走上了绝路。吕不韦手下有门客三千，势力不容小觑，或许也正是这一点触碰到了少年秦始皇的逆鳞。


  战国时代，各国都出现过拥有三千门客的权贵。比如魏国信陵君、楚国春申君、齐国孟尝君、赵国平原君等。他们当中有宗室贵族也有大臣，其共同点是他们都具备豢养三千门客的经济实力，权势更在国君之上。这三千门客，学问和武术自不必说，除此之外还各自都有一技之长。各国的权贵，便是利用门客们的学识和经验，逐步扩大自身的势力范围。


  也许是因为秦王集权于一身，起初唯独秦国没有出现这样的强者。但是后来，吕不韦还是成长为这样的权贵。吕不韦在他一生中最风光的时候，招收了众多身负绝学的人，这些人之中的大部分后来都成了他的门客。他们参考孔子、老子、韩非子等人的主要观点和其著作，编纂出了百科全书式的典籍《吕氏春秋》。全书共二十六卷，一百六十篇，吸取各家之长的同时又不生硬照搬其观点，而是发展出了自己的特色。以上这些或许也可以作为秦始皇是吕不韦之子的证据。


  无论如何，我始终认为秦始皇的大多数行事作风都深受其原生家庭影响。


  [image: picture]


  图片来源：哈佛大学汉和图书馆藏本


  [1]子楚，即秦庄襄王（公元前281~前247年），又称秦庄王，嬴姓，赵氏，本名异人，后改名为子楚（一作楚）。秦孝文王之子，秦始皇之父，战国时期秦国国君。


  [2]安国君，即秦孝文王（公元前302~前250年），嬴姓，赵氏，名柱。战国时期秦国国君，秦昭襄王次子，秦庄襄王之父。


  第四章踏上统一全国之路


  秦王曰：『毛羽未成，不可以高蜚；文理未明，不可以并兼。』方诛商鞅，疾辩士，弗用。


  ——《史记·七十列传·苏秦列传》


  大一统的助力者


  说起秦始皇最大的功绩，排在第一位的定是“统一中国”。不过“中国”的古义和今义有所区别，古代用“中”字做前缀的意思是“……的中心”“中国”即“国家的中心”，即都城，或是都城周边的地方。所以，此处还是说秦始皇“统一天下”更合适。


  “统一天下”一词给人秦始皇凭一己之力强行统一的感觉。但是，当时的百姓不仅期盼统一，还积极地促进统一。所以我希望各位读者能明白，秦始皇统一天下是大势所趋、民心所向。


  与此同时，实力渐长的商人阶层，逐渐成为促进天下统一的重要助力。商人期盼统一的同时，也采取了实际行动。就如同秦始皇能当上秦王离不开商人吕不韦的运作。吕不韦这样的大商人，已经强大到足以拥立新王，而在吕不韦背后，还有成百上千个这样的商人。


  秦始皇在统一天下后采取了许多对商人十分有利的措施：统一度量衡，让各地使用容积相同的量器，为商人做生意敞开了便利之门；统一文字，让各地的人能看懂同一封信，对商人也大有裨益；统一轮距，则让商人可以驾着同一辆马车走南闯北。


  但是秦始皇做这一切，并不代表这是他念在商人拥立他登上王位有功，才通过种种制度额外照顾商人的利益。这时实力已经十分雄厚的商人早早便开始在全国范围内行商，对于这些商人来说，统一不过是对他们来说更为便利了而已。


  跨越国境的人


  除了商人，还有很多人也长年生活在异国他乡。比如秦始皇的父亲子楚去赵国当质子的时候，还带走了他的奴仆和亲信。


  此外，还有许多人处在颠沛流离之中。早在春秋时期，重耳（晋文公）曾在异国漂泊了十九年，才终于回国当上国君。重耳在各国流浪期间，有人重视他，也有人漠视他。郑文公就曾对重耳冷淡敷衍道：“流落在外的公子那么多，我哪有闲工夫一个一个搭理啊！”


  当时每个国家都有内乱。一人掌权之后，反对他或是忌惮他的人，以及留在国内随时可能没命的人都会逃到异国去。重耳便是这样，除他以外还有曾经逃到齐国的陈国太子田完。这些逃亡的人形成了一支人数可观的队伍，漫无目的地到处流浪。


  被交换的质子在各国辗转，逃亡的人在各国流浪。在我看来，这也是为天下统一所做的准备。


  此外，据《史记》记载，春秋时代有十二个诸侯国，到了战国时代就只剩七个了。“战国七雄”是经过淘汰后留下的强者。这七个国家激烈角逐，为了战胜对手而拼尽全力，这份努力甚至跨越了国境。


  前文提过秦国重用异国人才，积极吸收来自外部的养分，但事实上并不只是秦国这样，其他国家同样任人唯贤，不会歧视来自异国的人。


  为了在战国时代的激烈竞争中笑到最后，每个国家都走上了富国强兵的道路。富国强兵需要人才，而人才也在寻找自己的用武之地。


  位于山东半岛的齐国，曾将众多学者以及身怀一技之长的人聚集在都城临淄的稷门，让他们住进大宅院，并给他们卿大夫级别的待遇。哲学家也好，画家也罢，但凡是有识之士，统统来者不拒。


  这些“稷下学士”并不用为齐国办事，他们平时都在自由地研究、讨论，举办类似研讨会的活动。这种现象被称为“百家争鸣”。“百”即“多”，“百家争鸣”也就是各个学派的人在一起唇枪舌剑。


  当时，黄河东西两侧过从甚密，南北两岸却疏于往来。春秋末期，南方的越国在吴越争霸中取胜，而后又为楚国所吞并。关于南方为数不多的记载显示，长江中下游西侧的楚国不知在何时与东侧的越国合并成了一个国家。此后，楚国一直对北方的土地虎视眈眈。


  如此一来，整个天下的东西南北、四面八方都有了交流，为天下统一奠定了基础。每个人都期盼天下统一，但问题是天下由谁来统一。


  【陈说】


  临淄城有十三座城门，西门之一的“稷门”十分有名。齐国在稷门附近建造了一批宅邸，网罗天下学者。这些学者并没有在齐国任职，只是在此研究思想学问，便可以受到上大夫的待遇。上大夫的地位仅次于卿，相较于今天大概是“副部级”的待遇。这些学者的人数据说有数百，甚至上千。


  由于没有实际职务，他们的言论或有信口开河之处，但与此同时，正因为不在职能部门，才能够保持思想独立。


  人们以他们所居住的地区名称呼这些学者和思想家，称他们为“稷下学士”。


  齐国寄希望于通过这些学士的自由讨论，能够提出具有实用性的富国强兵政策，同时也希望通过对学者们的恩惠政策，齐国能够形成尊重学问的风气，从而使人才辈出。不过如果用有色眼镜看待的话，也许会认为齐国企图垄断天下的所有学者和思想家，不使人才外流。


  战国时代的竞争十分残酷，关系到生死存亡，每个国家都在努力寻找富国强兵的方略，同时认识到最重要的是集结人才。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·百家争鸣》


  合纵还是连横


  在天下趋于统一的大势下，秦国是“战国七雄”中军事实力最强的国家。人们并不是因为秦始皇的出现才认为天下会被秦国统一，实则早在这之前就已经有这种看法了。


  秦始皇的父亲子楚还在赵国都城邯郸当质子的时候，秦国就曾多次出兵包围了邯郸。秦国国君明知攻打赵国会让子楚没命，却毫不犹豫地这么做了。


  在赵国危难之际，齐国的鲁仲连找到魏国大将新垣衍，劝他带兵去增援赵国。


  “万一秦国打赢了赵国，变得比现在还强就糟了。秦国这种野蛮的国家越来越强，对整个天下都不是什么好事。”


  经过鲁仲连的再三劝说，新垣衍终于同意出兵退秦。如果秦国真的和赵国动起手来，子楚与尚且年幼的秦始皇必死无疑。


  所以说救了秦始皇一命的人除了吕不韦，还有唯恐秦国变强的人们——例如鲁仲连。


  《史记》记载了鲁仲连对新垣衍说的话。


  彼秦者，弃礼义而上首功之国也，权使其士，虏使其民。彼即肆然而为帝，过而为政於天下，则连有蹈东海而死耳，吾不忍为之民也。


  鲁仲连道：“秦国不懂礼数，是以首功[1]论高低的野蛮国家，不仅用强权胁迫官员听命于己，还把百姓当成奴隶一样使唤。”


  他还补充道：“如果不幸让秦国得到天下，我决不做这种国家的臣子。与其臣服于秦国，我宁蹈东海而死。”


  换言之，要是让他为秦国办事，他宁愿走进海里淹死自己。“蹈海”至今还是“死”的委婉说法。


  所以，秦国在秦始皇之前就已位居强国之列，被众人视为争夺天下的强敌。鲁仲连在陈述利害时以秦国得到天下作为前提，说明秦国的强大是人尽皆知的事实。除了鲁仲连，其他人也觉得不能让秦国得逞。他们深知秦国一旦得到天下，自己的末日就要来了，所以都试图削弱秦国的国力。


  就这样，一个名为说客的群体开始活跃起来了。


  在这个阶段，说客在各国之间奔走，为国君提供外交和谋略方面的建议。说客当中最有名的，当属苏秦（？~公元前317年）和张仪（？~公元前310年）。二人师从鬼谷先生，习雄辩术，于七国之间游说。


  苏秦在秦国以外的六国（楚、齐、韩、魏、赵、燕）游说，提倡“合纵”之策：“六国各自都不是秦国的对手，不如齐心协力，联合抗秦。”秦国则派张仪去各国宣传“连横”之策：“六国何不分别与秦国结盟，借此机会休养生息？”


  一种是鼓励六国联合抗秦的策略，另一种是宣扬六国分别与秦国结盟的策略，“合纵连横”其实就是两种外交策略的较量。“合纵连横”针对的目标是秦国，而其余六国因担心秦国太过强大会对自己不利，开始在合纵与连横之间摇摆。


  历史名人屈原（公元前340~前278年）是楚国大夫，主张联齐抗秦，因主张不被采纳而离开楚国，最后在绝望中跳汨罗江自尽了。


  当时的秦国就是这样强大到令人绝望。但是，强国在不同的国君手中也有不同的命运。或许是因为秦始皇当上了秦国的国君，加速了天下统一的局面的到来。


  【陈说】


  屈原深受怀王的信任，政策的展开起初极其顺利。但是，亲齐派的他必然和亲秦派的重臣们形成对立。亲秦派的代表人物为上官大夫靳尚，官位和屈原同级，为了获得楚王的信任，竞争也因此更加激烈。


  屈原作为文学家，留下不少优秀的诗篇。他可以在作品中进行自我辩护，上官大夫靳尚是仇敌，自然就是坏蛋。靳尚自我辩护的文字并没有流传于世。《史记》的记述也是以屈原的作品为基础。这种时候，我们似乎应该尽可能地替上官大夫想出一些自我辩护的理由吧。


  屈原的亲齐主张未被采纳，楚国采取亲秦的政策，其结果是被秦消灭。如果联齐抗秦，结果会是如何，不得而知。而且也不知道齐国是否愿意和楚国联盟。唯一知道的是，亲秦政策彻底失败。


  屈原精通古今的治乱之术，或许是看穿了秦国冷酷无情的马基雅维利主义，所以认为竭尽全力抗秦才是正确的方法。但是，也不能因此就说主张与秦加深友好的一派一概都是投降派、卖国贼。他们或许相信这种方式更有利于楚国。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·蜀和楚》


  性情中人赵武灵王


  赵武灵王是赵国的国君，他和秦始皇隔了一代人，性格十分刚烈。在我看来，他原本也有可能取得天下。


  赵国与山西省北部的蒙古相邻，所以赵武灵王深知游牧部落的作战方式，以及他们的骁勇善战。为了提高本国军队的作战水平，他计划引入游牧部落的作战方式。


  当时中原人并不骑马，只用马来拉战车，然后坐在战车里作战。北方游牧的匈奴人却直接骑在马上射箭，在马背上作战。这种作战方式使得将士移动迅速，十分强悍。赵武灵王认为骑术是游牧部落的王牌，决定将骑术引入国内。但是，光引入骑术还不够。中原人着宽袍系博带，装束和日本的和服差不多，骑马时十分不便。要想骑马，就必须穿便于骑马的裤子。


  然而，裤子对中原人来说是野蛮人的服装。当赵武灵王下令改穿胡服时，遭到了保守派的反对。公子成等人认为这是在模仿野蛮人，对此表示了强烈抗议。


  赵武灵王开始引经据典，试图说服那些反对的人。


  昔舜舞有苗，而禹袒入裸国。


  “很久以前，明君舜去了苗族的领地。为了与苗族友好相处，舜和他们一同跳起了苗族舞蹈。瞧瞧，天子都能和野蛮人跳舞，我们怎么就穿不得胡服了？而且，禹作为建立夏朝的明君，去裸国（不穿衣服的国家）的时候也脱光了自己的衣服。舜和禹那么尊贵的人都能入乡随俗，我们当然也可以穿裤子和窄袖短衣作战，那样的话兵士们会比现在厉害得多。”


  经过赵武灵王的多番劝说，反对的人终于被说服，赵国也成功引入了“胡服骑射”。接下来，赵武灵王便考虑与匈奴联手从北方攻打秦国。秦国是当时最强的诸侯国，如果能打败秦国，赵国就有可能得到天下。


  可惜赵武灵王还没来得及实现霸业，就悲惨地死去了。


  据《史记》记载，赵武灵王在一次巡游中梦见一名少女为他弹唱了一曲，他醒来后对这个少女念念不忘，在酒宴上借着酒兴就把这个梦告诉了群臣们。吴广的女儿长得也很美丽，他听说此事后，就托夫人把女儿孟姚献给了赵武灵王。赵武灵王对美人孟姚一见钟情，自从纳她入宫以后，他连续几年都没有上过朝。赵武灵王是个情绪化的人，但也因此充满了热情。正是这份热情让他果断引入胡服骑射，也让他爱得死心塌地，对孟姚也是百般宠爱。为了心爱的孟姚，他甚至决定废掉自己跟第一任妻子韩氏生的儿子赵章的太子头衔，改立他和孟姚所生的儿子赵何为太子。


  赵武灵王原本打算扩张国土面积，将赵国一分为二，让赵章和赵何两人分别为王。原本属于赵章一个人的太子之位现在到了赵何的手里，废太子赵章当然咽不下这口气，无奈之下发动了政变。政变失败后，赵章一路逃到了父亲赵武灵王的行宫。赵武灵王为了恢复自由身，这时已经把王位传给了赵何，别人都称他“主父”（国君的父亲）。之前对“胡服骑射”表示强烈抗议的公子成率兵追来，将行宫层层包围，当场诛杀了赵章。叛乱虽已平定，但追兵仍然没有撤退之意。


  虽说公子成等人不是冲赵武灵王来的，但包围前任国君的行宫也得吃不了兜着走。于是他们围而不打，断水断粮，赵武灵王得不到食物只好去掏鸟窝以雏鸟充饥，就这样坚持了三个多月，最后饿死在了宫中。


  后来，赵国出现过廉颇、蔺相如等不世之材。如果赵武灵王没有死，他或许会和这些人才一起把赵国变得非常强大，并与北方的匈奴联手攻打秦国。赵武灵王不是泛泛之辈，他对女人死心塌地、决定引入“胡服骑射”，这些都显示出他的果敢。


  赵武灵王本来有可能在秦始皇之前统一天下，但他被活活饿死之后，赵国便因此失去了得到天下的机会。楚国原本也有能力争夺天下，后来也错失了良机。天下最终还是等待着秦国能有一个非凡之人实现统一大业。


  秦始皇登基时还是少年，性格特点并不明显，但我认为他从小就有不同寻常的一面。谜一般的身世、纷乱的家事……能感觉到他把所有的事都藏在心里，在一边冷眼旁观。


  天下大势分久必合，人们期盼统一，也在促进统一。秦始皇若不是正好出现在这个时候，也许就不会有那么辉煌的成就了。这就叫时势造英雄吧。
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  图片来源：绣像本《东周列国志》


  [1]首功，指商鞅创立的爵位等级制度，即军功根据战场上斩获的人头数量决定。


  第五章独裁者的阳面与阴面


  秦王从其计，见尉缭亢礼，衣服食饮与缭同。缭曰：『秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志於天下，天下皆为虏矣。不可与久游。』


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  秦始皇与阿克巴大帝


  关于秦始皇的为人，我们只能从前人的记录中了解一二。当你阅读文字资料时，千万不能忽略作者是何许人。


  秦始皇死后，秦朝以迅雷不及掩耳之势灭亡，秦始皇的子孙甚至来不及为他辩解什么。后来刘邦战胜项羽，赢得天下，建立了汉朝。由于汉朝与秦朝是完全不相干的两个朝代，加之被秦始皇灭国的人太多了，所以可以想到秦始皇的历史形象在一定程度上被丑化了。


  尽管如此，我们仍然不能否定秦始皇是人中龙凤。他年幼丧父，十三岁就在吕不韦的扶持中登上了王位。


  说起十三岁登基这件事，我不禁联想到了印度莫卧儿王朝（公元16世纪）的阿克巴大帝。一支由中亚途经阿富汗进入印度的势力，最终建立了莫卧儿王朝。该王朝的第三位皇帝阿克巴大帝甚至将疆域扩至印度洋，建立起了庞大的帝国。


  阿克巴大帝与秦始皇一样，都在十三岁的时候登基，而代他理政的是一位名叫白拉姆汗的大臣。在那场曾经关乎莫卧儿帝国存亡的帕尼帕特战役中，帝国全靠白拉姆汗才获得胜利。然而，阿克巴大帝在登基第六年就罢免大恩人白拉姆汗，不久后又派人暗杀了他。


  作为回顾历史的人，我十分钦佩阿克巴。他是出色的统治者，对宗教信仰也表现出了非常的包容与理解。他虽然信奉伊斯兰教，但他的妻子们都是印度教教徒。参观阿格拉的历史古迹时，还能看到他的妻子们住过的印度传统式建筑。例如宏伟的阿格拉堡，融合了印度和伊斯兰的艺术风格。


  一个人能如此对待不同的信仰确实伟大，但与此同时，杀掉对自己忠心耿耿的大臣也让人无法原谅。


  同样十三岁登基的秦始皇，在十年后杀掉了摄政的吕不韦。他与阿克巴大帝，都除掉了早年帮自己摄政的大臣。一样更准确地说，应该是吕不韦以为秦始皇让他去蜀地是要杀他，而后自己选择了服毒自杀。


  秦始皇和阿克巴大帝之间，真的有一些相似之处。独裁的帝王大多是极度自信的人，他们或许都会对扶植养育自己的人产生厌恶。能实现天下统一的霸业，必然不是普通人的心肠。说得好听点儿，就是意志坚强，能忍常人所不能忍。说得难听点儿，就是铁石心肠，能为常人所不能为。


  秦始皇与成吉思汗


  兼并六国其实并不全是秦始皇一个人的功劳。秦国原本就国力强盛，在此之前已经有了一定积累。在思考秦始皇的为人时，不禁令人想起秦国在他登基数百年前的建国历程。


  秦国算是新兴国家。秦国地处西北，相较于一直在中原的各诸侯国，因侍奉周天子获得伯爵侯爵之位，被授予封地，秦人则是因为护驾有功才得以跻身诸侯国之列。西北之地不过是因为秦人擅长畜牧，周天子就随手分封给了秦国。


  也就是说，秦国原本就带有许多游牧部落的特色。所以，秦国的国君也具备鲜明的游牧部落首领的特征，与后来出现的成吉思汗还有帖木儿有几分相似，都是绝对的独裁者，不允许别人违抗自己的命令。


  游牧民族通常会带着牛、马、羊不断迁徙。如果遇到分岔的路口，首领要向东走，民众就不会说要往西走。独自往西走的话，只能在草原上饿死。整个部落都要听首领的命令，自然认定首领无所不知，在他的率领下行动。


  倘若目的地没有给羊吃的草，羊群和放羊的人就都会饿死。部落每个人的命，都攥在首领手中，如果首领无能，也就害惨了跟随他的人。所以，首领要能通过云的状态判断出附近哪里五天之前下过雨，水草丰美，现在带着羊过去正好能吃个饱。


  首领还要能够听出旅行者的话中虚实，选取必要的信息。要做到这些，需要聪明的头脑、丰富的经验，还要有一定的天文学知识。只有这样的人，才能被选为首领。


  游牧部落的首领虽是独裁者，但不代表子民们会反对独裁。正相反，他手下的子民也希望他实行独裁统治。按照首领说的做就不会挨饿，还可以打胜仗、分战利品，大多数人都是自愿跟随首领的。


  成吉思汗就是这样的一位首领。成吉思汗出身于没落贵族，他年轻时没有朋友也没有仆人。但是在他得势之后，人们纷纷跟随他，军队的势力也随之壮大。


  跟着成吉思汗可以吃饱饭，打胜仗，分到成堆的战利品，追随他的人自然越来越多。这当中有土耳其人、斯基泰人，形形色色的人从四面八方涌来，很快就集结成了庞大的势力。而且，这些人都甘愿听命于成吉思汗的独裁。


  秦国也有这样的倾向，秦始皇的每一代祖先都是独裁者。而在秦国这个国家所感受到的游牧部落的特质中，最大的特点就是利字当先。只要他们认为一个东西好，才不管是否名正言顺，统统都收为己用。


  成吉思汗也是这样。只要擅长作战，哪怕是敌人也可以收编。只要擅长处理财政，不是蒙古族也没关系。实际上，蒙古的重臣基本都是西域人。成吉思汗手下那几位名叫穆罕默德的大臣都是穆斯林，而中书令耶律楚是契丹人。成吉思汗任人唯贤，便带有利字当先的色彩。


  秦国也有这样的传统。比如那位有名的孟尝君。他身为齐王的侄子，是宗室贵族，颇有名望，手下云集了各种各样的人才。公元前299年，秦始皇的曾祖父秦昭襄王想将孟尝君收为己用，孟尝君便带着手下的人来到了秦国。但是秦昭襄王身边的人十分嫉妒，便挑唆秦昭襄王打消这个念头：“孟尝君可是齐王的侄子，恐怕是佯装效忠我国，实则为齐国谋取利益。”


  秦昭襄王觉得这话有道理，但他也不想就这样放孟尝君回国。这样的贤才，如果不能为己所用，还不如杀了他，让别的国家也得不到他。在这种心理的作用下，不久孟尝君就被抓了起来。


  孟尝君不愿坐以待毙，于是开始思考脱身之计。在此过程中还发生了一件非常戏剧化的事，人称“鸡鸣狗盗”。


  为了营救孟尝君，他手下的人思前想后，决定从秦昭襄王宠爱的女子入手。这位女子要求的报酬是一件狐白裘。狐白裘就是用狐狸腋下的白毛制成的披风，要一千只狐狸的白毛才得一件，极其珍贵。虽然孟尝君把这件披风带到秦国，但却已经献给了秦昭襄王。


  孟尝君手下有不少能人，其中就有一个名叫“狗盗”的神偷，“狗盗”的名声源于他擅长模仿狗叫。为救孟尝君，这个人把献给秦昭襄王的狐白裘偷了出来，又转送给了那位女子，孟尝君也因此得以释放。


  重获自由后，孟尝君连忙启程回国。谁知秦昭襄王又反悔了，命人去追赶孟尝君一行人。孟尝君一行人逃至函谷关，正赶上半夜城门紧闭。按照当时的规定，要等鸡打鸣了才能开启城门。孟尝君手下人才济济，不仅有神偷，还有善于模仿动物声音的人。这人灵机一动，模仿鸡打鸣的声音。守城的士兵听到鸡叫声打开城门，孟尝君就此顺利脱身。


  只要是有用的人才我都要用，才不管他是齐王的侄子还是谁。如果不能为我所用，我就要杀了他。这就属于游牧部落那种利字当先的想法。秦国每一代的国君都和游牧部落的独裁君主非常相似，百姓也愿意接受统治者的独裁，并寻求统治者的指示。秦始皇也正能满足百姓的这种期待。


  据《史记》记载，秦朝建国是由尉缭计划，李斯执行。尉缭是大梁人[1]，他曾为秦始皇相面：


  秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。


  “秦始皇这个人，高鼻梁，细长眼，有鸷鸟一样的胸膛，豺狼一样的声音。刻薄寡恩，心如虎狼，处于穷困潦倒时能甘愿为人之下，得志时也容易反过来咬你一口。”


  有人说尉缭姓尉名缭，也有人说尉缭是官衔名称。这个人物是否真实存在还未可知，但《史记》称秦始皇非常中意尉缭，常让他陪伴在自己左右，准许尉缭的吃穿用度都和自己一样，并对对他非常谦逊。秦始皇为一个外来的大臣做到如此地步，但尉缭十分感谢秦始皇对自己的知遇之恩的同时，仍觉得秦始皇是为达目的不择手段的人，真有必要的时候搞不好还会对你卑躬屈膝。


  卑躬屈膝并不代表这个人很老实，正相反，他若是得势就要“食人”。他可以向你下跪，也可以残忍地杀害你。他可以谦逊到尘埃里，也可以狠狠把你踩在脚下。想到这里，尉缭丢下一句“不可与久游”便想速速逃走，但是秦始皇又拦住他不让他走。


  尉缭想逃走，一定是因为发现了秦始皇现在对自己客客气气，将来也有可能翻脸不认人。他或许还预感到秦始皇会因为这种特质，变成整个天下的统治者。


  频繁遇刺


  秦始皇身上既有让人琢磨不透的特质，又有游牧部落首领的独裁特点。这种人你拿他没办法。但他又实在太过强大，再不想想办法的话，就只能坐以待毙。“如果秦王不在了，危机是不是就自动解除了？”有人带着这样的想法，开始计划刺杀秦始皇。


  在那时，“七雄”之一的燕国与匈奴、东湖接壤，位于整个战国版图最北方。它本来离秦国很远，但秦国一步步向它逼近。韩国已经被消灭，秦国下一个目标便是燕国。燕国太子丹决定一不做二不休，派荆轲去秦国刺杀秦始皇。


  荆轲作为燕国使者赴秦，在拜访之前必须准备一些能勾起秦始皇兴趣的礼物，总不能两手空空地去。于是，荆轲假借进献燕国沃土督亢之名，带了一卷地图。当时还没有纸，地图是画在绢布上卷成一卷的。


  当时觐见秦始皇的人别说剑了，就连寸铁之物都不许携带。荆轲把匕首藏在了地图的最里侧才得以蒙混过关。在秦始皇面前，荆轲说要把进献的土地指给他看，便摊开了地图。图穷匕首见，荆轲拿起匕首就向秦始皇刺去。


  然而，匕首太短刺不到秦始皇，功败垂成。荆轲不出意外地死于秦始皇的屠刀之下。而燕国太子丹的刺杀计划也随着荆轲的死亡宣告失败。


  秦国经过祖祖辈辈的积累，早已具备了统一天下的实力，而秦始皇只是恰好在这个节点上出现，抓住了契机。但是，如果秦始皇没有出现，或许天下统一的局面就会推迟，甚至根本无法实现。秦始皇对其他诸侯国威胁太大，以至于各国国君都希望他消失，觉得不将他除去就无法挽救自己的国家。


  秦始皇登上历史舞台，统一天下，是中国历史上的一条分界线。自此，“中国是一个整体”就深深地刻在了中国人心里。而这也不过都是秦始皇独特的性格所造成的结果。


  [1]大梁，魏国都城，位于今河南省开封市西北。


  第六章万里长城与骁骑民族


  南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守籓篱，卻匈奴七百馀里，胡人不敢南下而牧马，士亦不敢弯弓而报怨。


  ——《史记·三十世家·陈涉世家》


  名扬天下的万里长城


  一提起秦始皇，人们便会下意识地想到万里长城，以至于容易误把整座长城当成秦始皇的杰作。其实，战国时代的各个国家都分别修建了城墙。此举一是为了明确本国的领土范围，二是为了抵御外敌。


  例如燕国、赵国、魏国和齐国就沿着本国的边境线，修建了燕长城、赵长城、魏长城以及十分出名的齐长城[1]。秦始皇统一天下之后，便将各国修建的长城连接、加固，或继续向北延伸。整修过的长城长城东起辽东，西至临洮[2]，《史记》称其“延袤万余里”。


  从地图上来看，长城的总长度大概有2700千米。但长城有高低起伏，个别位置还有两三层，把这些都算进去大概就有5000千米了。在古代中国的1里约等于500米，那么5000千米就约等于1万里，由此看出长城的长度并没有被夸大。


  中国人很注重实际，光是“长城”还觉得不足以显示有多长，一定要称之为“万里长城”才满意，并且长城也确实有一万里那么长。


  梵语里有一个词，多用于形容“飘忽不定、瞬息万变的事物”。在佛教典籍的汉译本里，这个词被译作“云水”。要说飘忽不定、瞬息万变的事物，不就是那天上流动的云，和地上流淌的水吗？在中国人看来，云和水与这个词形容的事物一样，都不会在同一处停留，拿来做译名正合适。此外，中国人还经常用“千里眼”来形容看得极远的人。


  关于长城著名的景点还有北京的八达岭长城。不过八达岭长城是明代的长城，秦始皇修建的长城在更偏北的地方。明长城的内外墙均由青砖砌成，气势恢宏，高度在8米以上。规格是底宽6.5米，顶宽5.7米，大约每隔120米就有一个供士兵驻扎的墩台，每隔10千米就有一个烽火台。


  秦长城与明长城的结构大致相同，但并不是用砖头建成的。当时一般使用“版筑”法或用自然晒干的土坯来修建长城。所谓“版筑”法，就是在两块木板之间填入掺过水的土，像制作水泥一样充分搅拌并夯实，等到风干后再取下木板。为了加固长城，有时还会用到成捆的柳枝或芦苇。


  秦长城以辽东为起点，将秦朝的整片国土都护在了背后。后来汉朝与匈奴交战时，又增补了位于陇西临洮的长城。长城最西端的著名关口嘉峪关，就是汉朝在秦长城的基础上继续修建的。


  秦始皇连接、加固各地的长城，并将匈奴赶出河南地[3]，与此同时，在那里设置了三十三个县。他在统一天下之后，先将重心放在了稳定边疆这件大事上。


  现存的秦长城少之又少，所以我们无从得知确切的信息。可以肯定的是，长城解决了当时的国防问题。战马无法越过长城，敌方的骑兵大军就要止步于城外。这时我方只需点燃烽火，通知将士出城迎敌即可。


  长城解决了国防问题，却让百姓恨意难平。为了写《史记》，司马迁曾亲自到长城取材。他仰望巍峨的长城，感慨道：“这长城让百姓流了多少血汗，积压了多少怨恨！”


  修长城的悲情故事在民间流传至今，其中最经典地表达了百姓对长城的怨恨之情就是“孟姜女哭长城”。孟姜女的丈夫被官府抓去充当修长城的苦力。她为丈夫缝制了冬衣，想亲自送到丈夫手上，她一路翻越千山万水，好不容易走到长城，却得知丈夫早就死了。孟姜女在长城边放声大哭，哭倒了城墙，丈夫的尸骨也随之暴露在她眼前。


  【陈说】


  有关修筑长城的许多悲惨故事，正史中没有记载，但在民间广为流传，其中孟姜女的传说最具代表性。


  “孟”是长子的意思。孟姜女就是姜姓家的长女。姜是太公望的姓，传说中的孟姜女也是出身于太公望的后裔受封的齐国。虽然齐国后来被田氏篡权，但齐是六国中最后一个被秦国灭亡的国家。将万里长城的悲剧主角设计为齐国女子，似乎别有含义。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  骁骑民族的融合


  天下统一之后，各国沿着边境修筑的长城就失去了作用。但北边的长城不仅不能拆，还必须加固。据《史记》记载，燕国人卢生曾对秦始皇说：“亡秦者胡也。”秦始皇闻言，决定抢先把威胁除掉，便派蒙恬将军率领三十万大军北上。


  当时，中国塞外的民族主要有东部的东胡，中部的匈奴，以及西部的月氏。一开始是这三者为了抢夺游牧的土地而互相争斗，后来其中实力最强的匈奴人口增多，趁着秦国和赵国打得不可开交的时候，伺机占领了河南地。为了抵御匈奴入侵并将其赶回塞外，秦始皇这才派出将士，将已有的长城连接并加固，修建一座气势磅礴的万里长城以抵御匈奴。


  历史学家们对于匈奴的身份一直争论不休。有说蒙古人的，有说土耳其人的，至今也没有得出明确的结论。三世纪至四世纪的民族大迁徙时期，匈人长驱直入进入欧洲，一位叫阿提拉的英雄甚至打到了罗马城下。当时的欧洲人评价阿提拉的军队：“虽说评论敌人当然要不留情面，可他们长的不叫脑袋，那叫肉瘤。肉瘤上的两个洞小如针孔，根本不配称作眼睛。瞧瞧那张脸吧，就连胡须都少得可怜。”对欧洲人来说浓密的胡子很重要，这番话是在嘲讽入侵者。


  关于匈奴还有其他记载。在四世纪中叶，也就是中国的五胡十六国时代，南下的游牧部落曾在中国北部建立政权。这些政权多如牛毛，但大多昙花一现且规模较小。较为出名的是以洛阳为中心建立的后赵，建立政权的石勒是匈奴当中的羯族。


  不可思议的是，史书虽然记录了各民族的习俗，比如刺有文身、带着蒙古包到处迁移等，对于最关键的外貌却只字不提。直到《三国志》中的《魏志倭人传》，才首次出现了“人高三四尺”的外貌描写。


  史书典籍不大描写塞外民族外貌，可能有两个原因：其一，当时塞外民族的人已经多到见怪不怪了。其二，匈奴是由多个民族组成的群体。英国学者拉克伯里认为，匈奴不是民族的名称，而是政治集团的名称。更有历史学家推测，以阿提拉为首的匈人很有可能就是匈奴。


  根据欧洲人的描述，阿提拉军队里的士兵轮廓扁平、五官塌陷。在后赵政权的陪都洛阳，当地居民曾发动暴乱，杀光了守城的二十万羯族大军（公元前350年）。而暴乱中有不计其数的汉人，仅仅因为眼窝深、鼻梁高就被当成匈奴杀掉。这与之前欧洲人对匈人的描述有所出入，让人不禁怀疑匈人与匈奴到底是不是同一个民族。但若匈奴是由多个民族组成的群体，这件事就解释得通了。形形色色的成员当中，肯定有鼻梁高的人也有鼻梁矮的人。


  要想知道为什么匈奴的构成如此复杂，首先需要理解游牧部落的风俗习惯。


  在草原上，谁也无法独自带着马和羊四处游牧，所以人们首先需要一位首领带着大家找到水草丰美之地。其次，为了在敌人的袭击和掠夺中自保，人们会选择将自己武装起来，在集体中生活。来自各个民族、各个人种的人自发地聚集在骁勇善战、精通地理的首领麾下，军队的势力和部落的规模便愈发壮大。如此一来，草原的诸多民族就逐渐形成了拉克伯里所说的“政治集团”。


  随着各方势力的加入，匈奴的实力蒸蒸日上。秦始皇在位期间，匈奴先是击退了东部的东胡，而后又打败了西部的月氏。


  这一时期，匈奴的首领是头曼单于[4]（？~公元前200年）。“头曼”来自古突厥语tümen，意为“一万个人头”。当时的太子名为冒顿（？~公元前174年）。“冒顿”可能来自古突厥语baghatur（意为勇士），也可能来自蒙古语bogd（意为神圣），准确来源有待考证。


  在冒顿做太子期间，头曼单于另娶了一位年轻夫人阏氏，并欲改立她的儿子为太子，并将冒顿送去了月氏做质子。冒顿的遭遇与秦始皇父亲的遭遇很像，当质子的人没人疼、没人爱，更不会有人在乎他是死是活。所以当他还在月氏为质时，他的父亲也照样去攻打月氏。冒顿见苗头不对，趁乱抢了月氏的宝马逃回部落，并在后来的政变中亲手杀死了父亲头曼单于。


  北方游牧部落经历了一轮权力大洗牌。头曼单于在位时，蒙恬将匈奴逐出了河套地区。然而，在伟大首领冒顿单于的指挥下，匈奴愈发强盛。


  斯基泰人的影响


  匈奴身为强悍的马背上的民族，主要以游牧为生，不搞农业生产，没有城郭和经常居住的地方，但有各自分占的土地，偶尔也会被雇去打仗。公元前318年，韩、魏、赵等诸侯国率领匈奴攻打秦国。这是史书中最早关于匈奴的记载。可见，公元前4世纪的时候，匈奴曾经受雇于文明发达的战国诸侯国。


  游牧部落非常务实，有什么好东西都会马上收为己用。在连绵不断的大草原上，西方文明对匈奴的影响来得快且直接。当时，西方有一个技术水平非常先进的斯基泰族，他们手中掌握着制造青铜器的技术。匈奴从斯基泰族那里学到了包括骑马作战在内的很多本领。战国时代的各诸侯国的人还只懂得驾着战车作战的时候，匈奴就已经能骑在马背上灵活地四处征战了。


  骑马需要给马配备马镫和马鞍。这些骑马用具在有关匈奴遗址里的考古发掘中屡见不鲜。斯基泰族教会匈奴制作马具以及箭镞之后，匈奴在短时间内实力猛增，甚至威胁到了南边的农耕民族。匈奴虽然曾经是农耕民族的雇佣兵，但实力早已今非昔比。对其他民族的掠夺，让他们积累下了可观的财富。各国为了阻止匈奴南下纷纷修建了长城，而秦始皇可以说是为长城做了收尾工作。


  河套地区以前名为绥远，那里生产的青铜器称作“绥远式青铜器”。在河套地区出土的大量文物中，有青铜材质的兵器以及斯基泰样式的箭镞，其中数量众多的青铜短剑造型和纹饰异常精美。除了兵器之外，有大到青铜质地的锤子以及镜子等日常生活器具，还有小到带有动物纹和以动物为造型的腰带饰扣，这些青铜制品占了匈奴日常生活的大多数用具，足见斯基泰人对匈奴的影响之深。从出土的文物推测，被匈奴打败的月氏或许与斯基泰人有着一定的关联，甚至有传闻说斯基泰族就是月氏一族。


  据《史记》记载，月氏一族生活在敦煌。然而，敦煌周围都是沙漠，无法为那么多人提供生存空间，月氏很难在这样的环境下壮大到危及匈奴的程度。如果说月氏的实际领土面积比这更大，敦煌只是其中一部分，那还比较可信。


  由于塞外的各民族都骑马传递消息，新技术在大草原上的传播速度也像策马飞驰一样快。反观农耕民族的文明，则是以步行的速度，不紧不慢地向四方传播着。


  学会了各种技术的匈奴，本就已经变得十分强大，并且还不断地向战国七雄学习，吸收他们的技术成果。中国的史书都从中国的角度出发，带有浓厚的“华夷思想”。虽然中国的史书没有提及中原向游牧部落学习的事，但马术和青铜器的制作方法恐怕都是从匈奴那边传到中原的。


  中原人不仅学习骑马作战，还引入了骑马民族的服装，改变了自己的生活方式。匈奴与北方游牧部落给中原带来的影响，远比我们想象中的还要大。


  “笔祖”蒙恬


  为了将匈奴逐出河套地区，秦始皇曾派出蒙恬将军。他出身将门，家中世代都是将军。


  不过蒙恬却因发明毛笔而闻名，不过说他发明了毛笔未免有些牵强。就像关于造纸术，多年来广为流传的说法是蔡伦（？~公元107年）在2世纪初发明了造纸术，结果后来在中国各地发现了更古老的纸。由此可见，蔡伦只是改进了造纸术，简化了造纸方法，降低了造纸成本，却并不是发明造纸术的人。


  同理，蒙恬应该也只是改良了毛笔。古迹中曾出土战国时代的毛笔，所以秦朝的蒙恬不可能是发明毛笔的人。想来也许是古人可怜蒙恬死于非命，才在为他编传立说时，把发明毛笔这件事也加了进去。


  [1]齐长城，始建于春秋时期，建成于战国时期，历时约170年筑成。是目前中国现存有准确遗迹可考、保存状况较好、年代最早的古代长城，也被誉为“长城之父”。


  [2]临洮，位于今甘肃省内。


  [3]河南地，指黄河几字弯以南的河套地区。


  [4]单于，是匈奴人对部落联盟首领的尊称，为头曼单于始创，后沿袭至匈奴灭亡。根据《汉书·匈奴传》记载，全称为“撑犁孤涂单于”。匈奴语中“撑犁”意为“天”，“孤涂”意为“子”，“单于”意为“广大”。


  第七章支撑秦国的法家思想


  李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。於是李斯乃叹曰：『人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！』


  ——《史记·七十列传·李斯列传》


  儒家精神的缺失


  春秋战国时代，诸子百家提倡各类学说和思想，与他人展开论战，史称“百家争鸣”。其中对后世影响最大的学派，自然是孔子创立的儒家。


  为了复兴周朝的礼乐，孔子煞费苦心，以先王之道，即以周朝的王道统治为理想境界，反对当世的统治手段，试图恢复礼的秩序。并且可以猜想，是由孔子弟子当中的子夏或是子游等人的思想，孕育出了一个崭新的思想，就此产生了一位稍早于秦始皇登上历史舞台上的人物——荀子。


  荀子经常被拿来和孟子比较。孟子认为人性本善，倡导“性善说”。而荀子持相反意见，他认为“人之性恶，其善者伪也”。这里说的“伪”与我们现在所说的“伪”含义不同。现在的“伪”，多表示虚伪假冒的意义。而在当时，“伪”字左边是单人旁，右边是“为”，合在一起就是“人为”，意为“后天的”。也就是说在荀子的理论中，人性先天是邪恶的，但后天有变好的可能。


  孟子的学说与孔子一脉相承，极为重“礼”，而荀子重“法”。荀子认为人性本恶，就应该用法律来遏制这种恶。辅佐秦始皇建立秦朝的李斯等人师从荀子，秦朝制度和思想自然是建立在荀子的“性恶说”之上的。
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  齐国的鲁仲连曾评价秦国是不懂礼数的国家，在战争中多斩获几颗敌军的人头就能出人头地。但是，荀子对秦国有不一样的看法。荀子曾在周游秦国后赞叹不已。首先，他认为秦国修建的驰道蔚为壮观，而且官员做事都一丝不苟。而这些在鲁仲连看来，不过是用强权压迫官员。


  其次，荀子还认为秦国的制度简洁，以前的明君都以此为目标。在其他诸侯国，国君铺张浪费，官员制度极其冗杂，都不如秦国这般简单明了。而这在鲁仲连口中，就成了不懂礼数、只知蛮干了。


  此外，荀子还评价秦国百姓十分守规矩，都是良民。称秦国民风淳朴，对此赞叹不已。鲁仲连唱反调一般地认为这是统治者压迫百姓，把百姓当成奴隶使唤。


  不过由此看来，或许是两人看问题的角度不同，得到的结论也不一样而已。


  虽说荀子对秦国制度、民风赞不绝口，但仍指出了一点不足——秦国缺乏儒家精神。荀子判断：如果秦国吸收儒家思想，根据吸收的程度，可能实现“王道”也可能实现“霸道”。如果完全不吸收儒家思想，那么秦国迟早会灭亡。秦国如果认真吸收儒家思想，就能成就王道。随便吸收一点，就能实现霸道。霸道的“霸”指的是不以仁义治民，而是用强权压迫百姓。


  人性本恶，就必须通过各种手段驱使人心向善。若以人性本恶为前提来看秦国的统治，便会觉得秦国压迫百姓也是有道理的，秦国也就是一个好国家。但站在鲁仲连的角度上来看，秦国就是最糟糕的国家，秦始皇则是这个糟糕到极点的国君。


  李斯和韩非的恩怨


  荀子门下弟子众多，韩非（？~公元前233年）和辅佐秦始皇的丞相李斯都是荀子的弟子。李斯是楚国上蔡人，原本是吕不韦的门客，后因才华得到秦始皇的认可，一路做到了丞相。


  李斯受荀子的性恶说熏陶，想摆脱以世袭与血缘维持的封建势力对国家发展的制约。但凡是有才华的人，哪怕是自己仇人的孩子也可以重用。在李斯看来，血缘抑或其他各种关系都属于私人的情分，徇私于执政无益。


  并且，李斯尊重“伪”，即后天的东西。他的基本思想是以法律来纠正人性的恶。性恶说的基本论调就是，如果性善说是对的，人都是善人的话，还要圣人干什么。圣人指的是君王、明君。圣人负责教化众人，若真人性本善，就无须圣人引导。正因为人生来就有可能作恶，才需要向好的方向引导。因此，性恶说很重视君臣关系，意在强化君权。


  其次，君王依法执政，信赏必罚成了执政的基本理念。要做到铁面无私，任人唯贤。如果触犯法律，即便与秦始皇有血缘关系或是关系亲密，也要遭到处罚。与此同时，任何人都不可以说君王的不是。


  这种以人为本的理论虽有理有据，但已经脱离了荀子的学说，彻底变成了法家的学说。秦国原本就有法家思维。商鞅曾令法律成为一切的准绳，并以法律和重刑为政治奠基，让秦国走上了强国之路。基于法家学说处理政事是秦国的传统，或许李斯在理政时也继承了这种传统。


  而李斯的同门韩非，则是韩国的公子，同时也是一位散文家。他略微口吃，不善言辞，但写得一手文采飞扬的好文章。秦始皇曾在读完他的著作《韩非子》之后对他欣赏至极，表示能见他一面便死而无憾。


  日后，秦国开始扩张，在攻打邻国韩国时，韩国国君还命韩非作为使者前去秦国讲和。


  不过，韩非一到秦国，秦始皇就将他扣留，令他效忠秦国。对此李斯感到十分不安，他深知自己与韩非在才华上有着无法弥补的差距，如果韩非效忠秦国，他将不再是秦始皇跟前的红人，地位也将不保。再三思虑后，李斯向秦始皇进言：“韩非是韩国国君的儿子，他表面上答应效忠大秦，想必最终还是会以韩国的利益为重。既然如此，不如趁早将他……”


  虽说秦国任人唯贤，不在乎对方是不是异国人，但若是不能为己所用，秦国也不想便宜了其他国家，直接杀了才放心。秦始皇的曾祖父秦昭襄王也是这样对待孟尝君的。


  秦始皇对韩非的想法同样是得不到就要毁了他，所以韩非最终被迫于狱中服毒身亡。


  韩非死于非命，《韩非子》却成了秦国的政治纲领。这本书里写满了为君之道，认为君主应集权于一身，应冷酷无情，处事应刚正不阿。


  在秦国统一天下之前，天下名义上属于周王室。周王室用五行之中的火徳治理天下，而火后面就是水，水克火。充满野心的秦始皇便宣称自己以水徳治理天下，而水恰恰是一种可以代表法家冷淡而冷静的东西。
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  扩展：《史记》记载，长子扶苏劝谏父王不要焚书坑儒，他说：“天下平定不久，儒生都学习和效法孔子，可现在您对他们施以重刑，我担心会造成天下动乱。望父皇三思。”秦始皇大怒，罚扶苏远赴北方去监督修长城了。


  图片来源：《帝鉴图说》


  【陈说】


  君主依照绝对的“法”管理政治，所以必须是独裁者。与君主有特殊关系的公族，或者根据重视君臣父子秩序而形成的封建势力，依照韩非的学说，都要失势。只要有才能，不问排列顺序，就要提拔重用。工作失败，不论是公族还是豪族，都不能免除法定的惩罚。在韩非的世界里，不存在人情和特权，是极其冷酷的透明的世界。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·统一天下》


  封杀言论的缘起


  著名的焚书事件发生在秦始皇三十四年（公元前213年）。所谓焚书，就是焚烧诗书的意思。事情的起因是，在一次宫廷宴会上，众人就分封制与郡县制孰优孰劣展开了讨论。在场有人认为分封制更好，将宗室贵族分封至各地，就算发生什么也无法推波助澜，国家灭亡了他们也会跟着灭亡。


  听到这些言论，李斯认为不能再放任那些支持分封制的人肆意发言了，这样下去只会引来更多不满的声音。在当时的社会，这些批判君主和政府高官的反政府言论似乎深得民心。在严刑峻法的压迫之下，百姓不能自由表达对现行体制的抗拒，所以批判、讽刺时政的言论总是引得百姓集体拍手叫好。


  这样的风气让李斯十分不满。由于李斯此时已经是秦国朝廷的核心人员，在他看来反对秦国朝政就等于反对他。他觉得不能让别人随便诋毁，也不能再纵容这种风气，便建议秦始皇焚烧诗书。


  被焚毁的书籍主要是与思想言论有关的，例如《诗经》，儒家以及诸子百家的书等。史书则是只保留了秦国自己编纂的史书，而其余各国的史书都全部焚毁。但所幸医学以及农业方面的实用性书籍得以逃过一劫。


  虽然被称作书，但在当时都是制成竹简或木简。竹简、木简价高，因此最后收集到的也并不多。此外，虽说全部烧掉了，实际上朝廷的库存里也只有一部分，甚至可以说是只有几册儒家的书。此举更多的是意在限制儒家书籍在民间传播。


  但是按照当时的教学方法，主要都是夫子向学生口头传授，书本上的内容反倒是其次的。夫子把学到的知识都记在脑子里了，哪怕书被烧了，只要脑子还在，就能继续向学生传授知识。所以，也有学者认为焚书并没有什么作用。但是，秦始皇就当是为了做做样子，也把有关思想的书都烧掉了。


  焚书不仅是对思想的封杀和控制，更是对情感的遏制。除了秦国，其他国家也有对本国历史的记录。赵国有赵国的史书，楚国有楚国的史书。如果不烧毁其他国家编纂的史书，那么其他国家的人就会追忆祖先的事迹，怀念往事。烧掉史书更多的是对感情的控制，而非对思想的控制。秦始皇就是要借此让其他国家的人对秦朝忠心，别再留恋过去。


  【陈说】


  李斯知道秦始皇唯我独尊。以今比昔，毁谤现在的政治，会令秦始皇赫然大怒。儒家本就对封禅之事议论纷纷，李斯也明白秦始皇瞧不起他们，所以坚信自己的进言会被采纳。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  坑儒的真相


  坑儒与焚书被合称为“焚书坑儒”。“坑”指土坑，也指挖坑活埋。由于“焚书坑儒”的合称，大家通常会认为“坑儒”就是把儒家的学者和儒生扔进坑里活埋。然而，此处所说的“坑儒”，似乎并不是活埋儒生。


  秦始皇在成为专制的独裁者后，开始希望自己能够长生不老。于是，各种奇奇怪怪的方士觐见秦始皇，奉上获得长生不老药的办法，以达到骗取钱财的目的。侯生和卢生这两个方士就属于江湖骗子。他们拿了钱却不办事，秦始皇自然也得不到长生不老药，盛怒之下便下令把他们抓起来。


  侯生和卢生畏罪潜逃，逃走的之前还不忘在背地里臭骂秦始皇一顿。秦始皇得知后怒不可遏，对方士展开了大规模的搜捕。方士加上藏匿包庇方士的人，共计有460人被捕处死。


  关于坑儒，流传的说法是活埋，但挖这么多大坑是不现实的，所以应该是杀掉之后再埋进坑里。并且说是坑儒，也有可能玩的是文字游戏。实际被捕杀的其实并不是儒生，而是装神弄鬼的方士以及包庇他们的人，却被说成了坑杀儒生。


  秦朝国祚仅仅十四年，也并没有后世子孙为其留下什么记录。而写秦史的人，大多是和秦始皇毫无关系，甚至是推翻秦朝统治的汉朝人。所以我们作为读者，在阅读秦始皇的传记时要注意时刻提醒自己，秦始皇在史书中的形象是经过丑化的。


  如此看来，秦始皇很可能并没有活埋儒生。现在这一观点已经得到了广泛的认同。汉武帝时期独尊儒术。所以很有可能是汉朝人为了把秦始皇塑造成残害大儒的恶人，才将被杀的方士偷换成了儒生。


  秦始皇既注重实际，又有迷信的一面。比如，他非常重视“六”这个数字，符的长度、法冠、步辇的高度都是六寸，并且将六尺定为一步，以“步”为长度单位。而六尺等于一“间”。在日本一间也是六尺。而六十间就是一丁，三十六丁就是一里。总之，他把一切都和六挂钩。


  颁布郡县制时，郡的数量是三十六个，也是六的倍数。秦始皇对六这个数字执念很深。他迷信吉凶以及那些虚无缥缈的事物。


  正因为他的迷信，后来才会着了徐福的道。徐福和之前的那些方士一样，也欺骗、敲诈秦始皇。他对秦始皇说自己要去东海为他取长生不老药，骗秦始皇掏钱造了一艘大船。关于徐福的事，我们后面再说。


  法家思想的支撑


  对君王来说，以法家思想治国会让统治变得非常轻松。镇压言论，不让任何人批判。谁敢反对就杀了谁，以至于再没有人建言。如此一来君王轻松了，百姓却是苦不堪言。秦国就是这样的国家，而建议秦国如此治国的人，就是法家的李斯。


  李斯在荀子门下求学时，发现茅厕的老鼠看到有人来了就会偷偷地躲起来，而粮仓的老鼠看到有人来了也照吃不误。李斯不禁想，同样是老鼠，差距怎么就这么大呢？最后他得出一个结论——老鼠之间的差距来自老鼠所处的环境，这个结论也奠定了他的思想基础。


  既然老鼠都能因为环境不同而有所差异，人自然也会因为所处的环境而改变。所以，李斯站在性恶说的立场上思考，便认为要抓好环境和教育，用环境和教育让人变好，让政治变清明。随后，他劝秦始皇统一战国各诸侯国。


  要消灭其余六国，第一步就是用金、玉等宝物收买各国的名士。说得好听点儿，就是给秦国拉一票粉丝，说得难听点儿就是搞间谍活动，但最重要的还是要让别国的人对秦国产生好感。


  第二步，是离间各诸侯国的国君，并且破坏国君与大臣之间相互信赖的关系。简言之，就是使用离间计。秦国虽然军事能力突出，但要一举灭掉六国，就连秦始皇也有点儿打怵。


  据《史记》记载，秦始皇是在李斯的劝说下才决定消灭六国。如此说来，还是李斯起了关键性的作用。除了劝说秦始皇统一六国，李斯的独裁政治理念也是秦国最后能够成就霸主地位不可或缺的一部分。


  独裁政治的基本理念来自荀子的学说，荀子则继承了孔子的思想。不过孔子也说过，“性相近”——每个人的天性都是差不多的，“习相远”——是后天的教育和环境让人与人之间的差距变大了。


  孔子认为，其实人生来都是一样的，是人为因素和后天因素使得人与人变得越来越不一样。根据对孔子的学说的不同理解，既有赞同孟子“性善说”的人，又有赞同荀子“性恶说”的人。而韩非和李斯的学说十分相似，都对荀子的学说做出了进一步发展。在我看来，应该是李斯模仿了韩非。


  说起李斯在天下统一大业中的重要性，还有一点是少不了的。秦国曾经因为郑国以及“郑国渠”一事对异国人产生戒备，再加上秦国老臣对秦国重用异国人一事越发不满，秦始皇险些要下“逐客令”，还是李斯及时阻止了他。李斯列举了各种例子，说明秦国是因为重用异国人才有了今天的成就。


  仔细想来，向秦始皇进献良策的人，多是以李斯为首的异国人。国家落后是秦朝任用异国人才的开端，但归根结底是秦始皇注重实际的性格，才得以让秦国引进法家思想、用法家思想执政。


  而另一方面，秦始皇又信仰神仙，迷信虚无缥缈的事物。或许正因为秦始皇身上兼具这样矛盾的两个侧面，人们才会在他的统治下活在一个风雨如晦的时代里吧。


  【陈说】


  以为实行严惩主义的法律，国家政治就会随心所欲。违抗者受到严惩，所以有关人员都竭尽全力地完成任务。各方面都很顺利，法律至上的体制越发增强巩固。


  然而，反过来说，也正是这种严惩主义的思想导致了秦朝的灭亡。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  第八章羡仙


  既已，齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。於是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  封禅一事的疑点


  即便是如秦始皇一般注重实际的人，在人人都信仰神仙的那个年代也不能免俗。


  实现天下统一之后，秦始皇首次以“皇帝”作为最高统治者的专用称号，并将谁都可以用的“朕”定为皇帝的专属自称，确立了皇权至高无上的地位。为了更好地治理国家，确保皇权的至高无上是很有必要的，但秦始皇渐渐产生了“唯我独尊”的心理。他以为自己统一了天下，就不再是凡人，而是天地间的至尊了。也就是不老不死的人，如神仙一般。


  秦始皇于登基后的第二十八年（公元前219年），在泰山举行了封禅大典，这件事也体现了他“唯我独尊”的心理。“封”，即登上被视为圣山的泰山，在山顶筑坛祭天；“禅”，即在泰山脚下的梁父洒扫祭地。


  “禅”除了祭地，似乎还有祭祀山水的意思。总之，封禅大典不是寻常百姓和普通诸侯能奢想的，只有统治天下、带来太平盛世的明君才有资格举行。


  据《史记》记载，春秋时代的霸主齐桓公也曾迫切地想举行封禅大典，是大臣管仲列举了种种不利的条件，劝他打消了这个念头。齐桓公虽然是霸主，但只不过是诸王之一。想举行封禅大典，可没有那么容易。


  秦始皇打算在泰山举行封禅大典，但无奈这项仪式已经间断很久了。《论语》有云：


  君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。


  封禅大典间断了何止三年？都过去五百多年了，当然无人知晓该怎么做。


  秦始皇问了很多人（主要是儒生），但每个人的说法都不一样。有人说要用柔软的蒲草裹住车轮再上山祭祀，还有人说祭祀时必须在地上铺上茅草席。


  最后秦始皇干脆谁的意见都不听了，就按自己的想法办。他命人开山修路，从泰山南坡登上山顶行祭天之礼，再从北坡下山，在梁父行祭地之礼。自从这次发现儒生办事不力之后，秦始皇就对他们产生了怀疑，认为他们说的话都不可信。这也间接导致了后来的焚书坑儒事件。


  祭天完毕之后，秦始皇在下山时遇到倾盆大雨，便找了一棵松树避雨。因感念松树为自己遮风挡雨，秦始皇赐予其五大夫的爵位。这段轶事的主角“五大夫松”至今还屹立在原地，如今还可以在中国泰山风景区见到，但它也更迭了几代甚至几十代，早已不是两千两百年前的那棵树了。


  话说回来，封禅大典只有明君才能举行，如果秦始皇是明君，秦朝怎么可能在他死后几年就灭亡？所以，后来有些人说秦始皇根本就没有举行封禅大典，又或是在下山途中遇到大雨就放弃了祭地。


  然而，秦始皇不仅登上了泰山，还在山顶立了石碑，在碑上刻下了为自己歌功颂德的文章。至少，他上山祭过天是无可争辩的。由于整个过程不对外公开，所以后世围绕秦始皇有没有完成封禅仪式一直争论不休。


  此后，封禅大典直到汉武帝时期才重新举行。汉武帝前面的汉文帝和汉惠帝开创了文景盛世，但他们认为自己还不够资格，都谦虚地拒绝了封禅的提议。由此可知，秦始皇并不是个谦虚的人。


  【陈说】


  封禅究竟是什么样的仪式呢？连司马迁也不甚知之：


  其详不可得而记闻云。


  不过，司马迁谈到过帝王的封禅资格，称不是所有的帝王都可以封禅的。天子是受天命的人，但“功不至”的天子就不能封禅。功，就是功业，即业绩。只有统治天下，并开创太平盛世的天子才有这个资格。虽有功，但德不能远播天下的天子也没有封禅的资格。所以，有资格的人极少。另外，有的天子虽有资格，却因为政务繁忙，无暇举行封禅仪式。因此，封禅仪式极其少有。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·泰山风物》


  被迷信冲昏头脑


  举行过封禅大典、认定自己是天地间的至尊之后，秦始皇又开始渴望成仙。秦始皇曾向多位方士询问如何才能成仙，也在这时被灌输了各种稀奇古怪的信息。


  《史记》记载：


  人主时为微行以辟恶鬼。


  有个方士告诉秦始皇，想要成仙就不能总在人前露面，如果与人见面，就会被那个人的邪气侵入体内，对体内的神仙之气造成损害。秦始皇听信了那个方士的话，有一段时间都没有见人，连自己在哪里都不让别人知道。


  一次，秦始皇的藏身之地被人说了出去。秦始皇勃然大怒，但又查不到是谁说的，一气之下就把当时在他身边伺候的人都杀了。


  据《史记》之外的史料记载，秦始皇去金陵[1]的时候，方士对他说：“这一带有王气。”


  “王气”即帝王之气，也就是说此地会诞生一位帝王。天下有自己这一个帝王就够了，怎么又有新的帝王要出现？秦始皇断定要取代自己的人就出现在这里。


  秦始皇觉得此地有王气都是地脉的缘故，只要“掘断连冈”[2]便可散尽王气。于是他便命人将山凿穿了。


  相传如今的秦淮河，便是秦始皇当年凿山引水所致。但是据当今的地理学家观测，这条河不是人工河，而是自然形成的。百姓编出这样的传说，或许与秦始皇的为人脱离不了关系。


  另外，春秋时代的吴王葬在苏州虎丘山。吴越之地盛产名剑，所以那里的国君会在墓里放很多剑来陪葬。


  秦始皇听说吴王墓里有数千把名剑，便令人前去掘墓。当年被挖过的地方，就成了如今的剑池。这个故事在虎丘山景区的宣传册上有两种版本：一种是秦始皇派人挖到一半，被一只猛虎打断，只得放弃；另一种是秦始皇带人刚准备挖的时候，发现有一只猛虎，便把手中的剑朝着石头扔了过去，剑痕至今还留在石头上。我猜秦始皇想取剑，也想是为了剑中蕴藏的灵力。


  这个时代的每个人都相信鬼神之说，蒙恬将军也不例外。


  秦始皇死后，秦二世和宦官赵高担心蒙恬会成为权力道路上的绊脚石，便封锁秦始皇的死讯，伪造遗诏，赐死蒙恬。蒙恬不明白秦始皇为什么要让他自尽，思来想去，唯一能说得通的理由就是修长城这件事了。


  蒙恬喟然太息曰：“我何罪於天，无过而死乎？”良久，徐曰：“恬罪固当死矣。起临洮属之辽东，城巉万馀里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也。”乃吞药自杀。


  蒙恬想了很久，最终慢慢说道：“我当然应该去死。长城自临洮至辽东，有一万多里，我在修建时说不定损伤了至关重要的地脉。这就是我的罪过啊！”


  由此可见，当时的人都相信地下有宿着地灵的地脉，比如损伤地脉便会遭天谴，挖断孕育王气的地脉就能阻止帝王诞生等。


  秦始皇三十六年（公元前211年），一块陨石从天而降。随后有人在陨石上写道：


  始皇死而地分。


  秦始皇得知后派人去找好事者是谁，却没人站出来承认。于是，秦始皇杀光了住在事发地点附近的人，并且焚毁了陨石。只因他觉得这是不祥的预兆。


  秦始皇一边信仰神仙，一边又做着违背信仰的事。得到天下之后，秦始皇经常会去全国各地巡视。有一次，秦始皇坐船途经湘山[3]时，忽然狂风大作，以致船无法继续前行。


  湘山供奉着水神湘君。秦始皇认为是湘君让风吹个不停，拦住了自己的去路，气得命人砍光了湘山上的树。[4]他对神仙就是如此缺乏敬畏之心。


  长生不老的愿望


  秦始皇信仰神仙，也渴望成仙。在当时，成仙往往与服用丹药挂钩，以方士为首的一群人都对秦始皇说世上有长生不老药。


  《史记》记载，在这些人当中，最有名的就是齐国人徐福。据徐福说，东海上有蓬莱、万丈和瀛洲这三座仙山，去了那里就会有神仙赐予长生不老药。徐福又说要给神仙准备贡品，又说仙山上的神仙想要童男童女，想要这想要那的，对秦始皇提了一堆要求。他以寻仙求药为借口，顺利要到了数千名童男童女，和一笔数额相当可观的盘缠。


  如今想来，大概是徐福想逃离秦国这片让人不得安生的土地，又害怕独自前往陌生的地方，所以想带着童男童女去开拓新的天地。徐福是齐国人，也许他是听住在海边的人说，东边的海上有一个国家。


  那个国家应该就是日本。在那里不会动不动就砍人的脑袋，也不会因为有人在陨石上写几个字就杀光附近的人。


  “为了子孙后代的幸福，冒点风险叛国而去也不是不行。坐大船去应该很安全，但造船也要一大笔钱啊！”徐福或许是考虑到这一点，才欺骗、利用了秦始皇。


  徐福拿到钱后，却迟迟不肯出发。恰巧秦始皇经常去全国各地巡视，过了几年他又来到琅琊时，发现徐福竟然还没走。秦始皇生气地质问徐福为什么不走，徐福回禀道：“启程时被一条邪恶的大鱼阻碍，请求增派一批弓箭手来对付这条鱼。”这徐福不仅要船，还想要军队。


  不过秦始皇死在这次巡视的返程途中，徐福后来有没有出海也成了谜题。他或许东渡到了日本，也或许就此留在了琅琊。


  大约七十年后，《史记》的作者司马迁出生。间隔七十年就相当于日本平成时代[5]的人写昭和时代[6]的事一样，并不像传说那么遥远。历史上确实有徐福这个人，他也确实用敲诈秦始皇的钱造了一艘大船，想借机出逃。如果他选择了留下，司马迁应该会在《史记》中写道：“最终，徐福未能成行。”书中没有这样的描述，就说明他应该还是离开了。


  在中国的浙江省慈溪也流传着徐福东渡的民间传说，相传徐福就是从这里出发去往东边的。


  在日本，疑似徐福当年上岸的地方多达11处，熊野、新宫以及佐贺县的吉野里附近也流传着徐福的传说。徐福抵达日本的时候，正是绳文时代与弥生时代交替之际。由此可以推测，当时有许多懂得农耕技术的人随徐福一道来到了日本。[7]日本民间也一直尊称徐福为“司农神”以及“司药神”。


  徐福东渡给日本带来了当时中国先进的生产生活技术，在日本也出土了大量带有中国汉字铭文的文物，这为相关历史研究提供了很多有用的素材。
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  扩展：《史记》记载，徐福东渡的具体时间为秦始皇二十八年（公元前219年）。


  图片来源：《帝鉴图说》


  秦始皇的两面性


  三国时代魏国的曹操和秦始皇一样，也是非常注重实际的人。不过每每想到秦始皇的对神仙的信仰，我总会把他和曹操以及曹操的儿子曹丕做个对比。


  曹丕篡夺汉室皇权，建立了魏朝。他在临终时说：


  无藏金银铜铁，一以瓦器。


  “我死后，不要在我的棺椁中放贵重的陪葬。”


  曹丕还表示，若定要放一切茶碗器具，瓦器便足矣。棺椁只要能装下尸身就好，不许放任何金银珠宝陪葬。人死后也感觉不到痛和痒了，就按我说的去做吧。


  曹丕生活的年代虽然比秦始皇晚四百年左右，但他对神仙的见地可要高明得多——他直接断言世上没有神仙。他的父亲曹操在担任济南国相时，也曾严禁当地无知的百姓胡乱祭祀鬼神。


  秦始皇也算是做过类似的事情。他认为灵星祠[8]什么效果也没有，便下令将其关闭。从这方面来看，秦始皇是理性客观的。而另一方面，秦始皇又想成为水火不侵的人。时代的局限性不可避免，且秦始皇的思想是格外复杂的。


  之前讲焚书坑儒时提到过的卢生，曾得到一本能够预见未来的《录图书》。宋元时期的史学家胡三省在其著作《资治通鉴音注》中提到了这本书：


  录图书，如后世谶纬之书。


  谶纬之书指的就是当时宣传通过占卜看符来知道未来命运的书。卢生给秦始皇看了这本书，里面有一句话——“亡秦者胡也”。“胡”在当时指的是匈奴。


  《史记》记载：


  始皇乃使将军蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地。


  由此可见，就是这个预言让秦始皇决定尽快铲除威胁，派蒙恬率领三十万大军去讨伐匈奴。


  这种说法让人觉得很荒唐，谁会因为把预言当真就派出三十万大军呢？但秦始皇还真就这么做了。这件事有两种解释：第一，秦始皇出兵是因为匈奴真的威胁到了秦国，但当时的人误以为他是因为预言。第二，秦始皇把预言视作一种警告，认为应该先下手为强，这才选择出兵。


  但事情至此还没有结束。秦始皇有个儿子名叫胡亥，他在秦始皇死后继承皇位，成了秦二世。胡亥昏庸至极，秦朝在他的统治下迅速灭亡。因此，有许多人都说“亡秦者胡也”的“胡”其实不是匈奴，而是胡亥。


  虽然整件事只是巧合，人们却传得神乎其神的。这恰恰说明秦始皇那个时代的人虽然聪明，却免不了迷信、崇拜神仙的力量。秦始皇本人则对神仙既有几分崇拜，又有几分抗拒。


  [1]金陵，今江苏省南京市。


  [2]意为将连绵的山冈截断。


  [3]湘山，位于今湖南岳阳洞庭湖附近。


  [4]此处有《史记》记载：浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士曰：“湘君神？”博士对曰：“闻之，尧女，舜之妻，而葬此。”於是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。


  [5]平成时代，1989年1月8日至2019年5月1日，日本明仁天皇在位时期。


  [6]大正时代，1912年7月30日至1926年12月25日，日本大正天皇在位时期。


  [7]日本直到弥生时代才开始大规模种植作物。


  [8]灵星，星名，又称天田星、龙星。古代以壬辰日祀于东南，取祈年报功之义。


  第九章民怨沸腾


  阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。隐宫徒刑者七十馀万人，乃分作阿房宫，或作丽山。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  从不毛之地到沃野良田


  说起秦始皇启动的大型工程，前面已经讲过长城，那么这一章就来讲讲秦始皇修建的水利工程、宫殿和陵墓吧。


  我在这本书里多次提到过郑国渠。郑国是人名，姓郑，名国。郑国渠则是韩国人郑国提议修建的水利工程。


  郑国主持开凿水渠时，秦始皇从蛛丝马迹得知他是韩国的细作，欲处之而后快。后来郑国承认自己是来为害秦国的细作，但同时也分析了这条水渠能给秦国带来的巨大好处。年纪尚小的秦始皇很明事理，他爽快地答应让郑国继续施工，郑国渠也因此得以顺利完工。


  当时秦始皇尚未统一天下，韩国眼看秦国日益强大，倍感压力，便挖空心思要削弱秦国的国力。想来想去，终于想到一个妙计——如果秦国在大型工程上耗尽钱财，不就无力攻打邻国了吗？


  于是，韩国偷偷派水工郑国混进秦国，以有助于增加耕地面积为由，向当时还是秦王的秦始皇提议兴修水利。


  秦始皇当即采纳了郑国的提议。这项庞大的水利工程引渭水之北的泾水，沿着北边的群山注入东边的洛水，全程长达三百余里。[1]


  有了郑国渠的滋养，原本的不毛之地变成了秦国最肥沃的土地。这样的土地在当时被称作“亩钟之田”，一“钟”等于六斛四斗，所以沿岸的土地都是每亩能产六斛四斗米的良田。


  秦以富彊，卒并诸侯，因命曰郑国渠。


  司马迁在《史记》中如此高度评价郑国渠的作用，几乎快把秦始皇统一天下这件事都归功于郑国渠了。


  由此可见，对秦国来说，郑国渠可谓是无价之宝。


  [image: picture]


  扩展：北方有渭水，东边是产金的铜川，西边是产玉的蓝田，依山傍水，所以选择骊山建陵。


  图片来源：清初刻本木版画集《天下名山图》


  [image: picture]


  扩展：《史记》记载，秦始皇之所以选择此处修建阿房宫是因为他听说周文王在丰建都，武王在镐建都，丰镐之间就是帝王的都城所在，于是选址在渭水南岸的上林苑中。


  图片来源：《帝鉴图说》


  曾祖父留下的传家宝


  秦始皇的曾祖父秦昭襄王曾命人在四川成都附近修建另一项大型水利工程——都江堰。


  1974年，四川省灌县出土了一尊高约3米、重约4.5吨的巨大石像。从石像上刻着的完工时间“后汉建宁元年（公元168年）”，以及其上发现的铭文“故蜀郡李府君讳冰”“建宁元年闰月戊申朔二十五日都水橡尹龙”“尹龙长陈台造三神石人瑜水万世焉”的字样来看，这应当是李冰的石像。这座石像可以在当地的都江堰景点伏龙观中见到。


  秦昭襄王在位时，李冰任蜀郡太守。他所在的时代，大概比建宁元年早了四百年。可想而知李冰在蜀地深受爱戴，毕竟后世之人相隔数百年为之雕刻石像、歌功颂德，这份殊荣不是谁都能有的。《史记》没有专门为李冰写传，只在《河渠书》中写了这样一段话：


  於蜀，蜀守冰凿离碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有馀则用溉騑，百姓飨其利。至于所过，往往引其水益用溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。[2]


  可见，都江堰让当地百姓受益无穷，李冰率领众人施工的过程也十分艰辛。竣工时，秦昭襄王已是垂暮之年，所以都江堰可谓是他留给秦始皇的一件传家宝。


  虽然司马迁认为秦国是靠郑国渠才富强起来，完成横扫六合、统一天下的霸业，但我认为都江堰也同样功不可没。在四川兴修水利，让这片腹地变成了天府之国。正是在这样的经济基础之上，秦始皇才得以统一天下。所以说，这两项水利工程都大大地提升了秦国的国力。


  另外，李冰有个儿子叫二郎，父子二人都参与了都江堰的建设。


  虽然史书上没有明确记载，但许多民间传说中都有二郎的身影。比如《西游记》中大战孙悟空的二郎神的原型，就是李冰的儿子李二郎。在四川都江堰当地也流传着许多有关父子二人的传说。位于都江堰附近的二王庙也是为了纪念李冰和其子二郎而修建的。


  总而言之，李冰为了把都江堰建好，也是倾尽了全家之力。


  【陈说】


  《风俗通》的佚文说江水有神，每年娶两个少女为妻。这与中原的河伯娶妻的传说很相似。岷江沿岸村庄的人们每年都要把两名少女作为牺牲献给水神。可怜的少女沉入江底。李冰见此，说道：“这样的话，把你自己的女儿扔进江里吧。”于是他和江神大战，最终获得胜利。


  有的神话研究家认为，两个少女后来逐渐衍变为两个男孩子（二郎），再后来改编成李冰的儿子二郎男扮女装战胜江神的故事。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·统一天下》


  规模宏大的半成品


  与万里长城齐名的，除了这两项水利工程，还有阿房宫。秦国位列战国七雄时，咸阳作为都城还算够用，但统一天下之后，秦始皇就嫌咸阳太小了。秦始皇认为，咸阳作为整个天下的都城，必须够气派，必须有雄伟的宫殿——这就是阿房宫的由来。


  阿房宫最先开始修建的是前殿。据《史记》记载：


  先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。


  前殿东西宽约800米，南北纵深150米，殿内可容纳一万人席地而坐，檐下可以插5丈高的大旗。阿房宫原本会是一座精美绝伦的宫殿，可惜最终没有建成。


  由于规模太大，耗时太久，秦始皇都不在人世了，宫殿还是个半成品。秦始皇本想等宫殿落成时再取个吉利的名字，岂料秦末项羽攻入咸阳，一把火将它烧了个精光，以至于这座宫殿直至被焚毁也没有正式的名字。因为建址在阿房，人们称其为阿房宫。


  秦始皇总共征调了七十万名囚犯，一部分为他修建阿房宫，一部分被调至骊山修建皇陵。秦朝法律森严，百姓动辄便有牢狱之灾，区区七十万名囚犯，三下五除二就能凑齐。不过修建宽达800米的宫殿可不是闹着玩的。数以万计的人被逼着没日没夜地干活，吃尽了苦头。即便如此，秦始皇也没能看到这座规模宏大的宫殿建成。


  疑窦丛生的陵墓


  秦始皇陵与万里长城、阿房宫并列为秦始皇的三大弊政。因为被建在骊山脚下，也被称为骊山陵。


  秦代的王侯之墓大多规模宏大。但据说在秦代以前，古人从不在墓地祭祀。到了秦代，出于“事死如事生”的观念，在陵墓上方建有名为“寝”的建筑，供墓主的灵魂在其间饮食起居。“寝”中设有马厩，还为墓主准备了新的换洗衣物及各种日用品。[3]


  有观点认为秦始皇开创了建造“寝”的先河，或者扩大了“寝”的规模。我们无法断言秦始皇之前的陵墓都没有“寝”，但可以确定的是，像这种规模惊人的“寝”，是秦始皇首创的。为了修建陵墓，秦始皇曾将数万名的囚犯当作没有自由的奴隶一样使唤。


  《史记》是这样描写秦始皇的墓室的：


  穿三泉，下铜而致椁。


  挖地的时候挖得越深，就会挖到越多的地下水，工人们在修建墓室时甚至挖到了三次地下水。挖好后，在墓室底部铺上铜板后放入棺椁。


  宫观百官奇器珍怪徙臧满之。


  秦始皇命人在墓中建造宫殿，以及亭台楼阁。设置百官席位，几乎将咸阳宫里的所有奇器、珍怪都搬了进去。


  令匠作机驽矢。


  秦始皇又让工人制作机关驽。


  有所穿近者辄射之。


  一旦有人靠近，机关弩就会自动射出箭矢，以防有人盗墓。


  以水银为百川江河大海，机相灌输。


  墓中用水银制作了河流、甚至大海，并采用了一种装置，让水银能像喷泉那样循环流动。


  上具天文，下具地理。


  墓室上方点缀着日月星辰，下方有仿造的山川地貌。


  以人鱼膏为烛，度不灭者久之。


  我不知道人鱼这种生物是否真的存在过。但据说人鱼的脂肪即使在氧气稀薄的地方也能一直燃烧，为了让墓中万古长明，秦始皇便选用人鱼的脂肪制成了蜡烛。


  在《史记》的描述中，提到了“宫观百官奇器珍怪徙臧满之”。百官，虽然指百名官员，但关于秦始皇陵中的“百官”有很多种解释，支持者较多的一种说法是墓中设置了百官的座席。但自从兵马俑坑被发现以后，又有人推测墓中有用铜或者其他材料制成的真人大小的大臣像。如此一来，不仅墓中有人对秦始皇俯首称臣，墓外还有兵马俑坑里的士兵守卫着他。


  秦始皇登基后不久就命人为自己修建陵墓，但动用七十万人的人海战术加速修建，应该是从他去世的十年前开始的。十三岁就开始给自己修墓好像太早了点儿，秦始皇可能是先选定了陵墓的位置，之后再交由专门判断风水吉凶的风水师平整土地。


  修建秦始皇陵一定花销不菲。郑国渠之类的水利工程至少有建设性，修建陵墓又有什么建设性可言呢？我有时感到很困惑：秦始皇明明注重实际又明辨利害，怎么舍得为修建陵墓花这么多钱？


  首先，根据迄今为止的考古发掘成果，可以了解到古代人对陵墓的重视程度非同一般。他们相信人在死后，灵魂会以陵墓为归宿，继续在那里存活下去。与此同时，古代帝王在位时最重要的大事便是祭祀先王。陵墓包括寝和宗庙，宗庙就是后人祭祀祖先的场所。


  其次，秦始皇笃信世上有神仙，也相信人有灵魂。这一点从他为神仙疯狂砸钱的举动来看就不难理解了。他在位时，虔诚地供奉神仙，并且寄希望于这种方法，可以使自己死后能够享受比生前更好的待遇。


  而且，秦始皇后来又改称自己为“真人”。这个称呼寄托着他对永生的渴望。在使用“真人”这个称呼之前，秦始皇就一直祈祷自己能长生不老。虽然，秦始皇也懂得“人终有一死”这个道理。


  秦始皇享年五十岁。在他死后，骊山陵上演了人间惨剧。胡亥（秦二世）是秦始皇最愚钝的儿子，他将秦始皇下葬后，便把秦始皇后宫中没有子嗣的妃子都拉去殉葬了。并且有人向胡亥进言：“修墓的工人制作了墓中机关，又知道陪葬的金银财宝埋在哪里，他们要是把这些消息透露给外面的人就糟了。”


  胡亥深以为然，在封闭墓道时把工人们都关在了墓里。这些可怜的工人，就这样在一片黑暗中活活饿死了。


  刘邦和项羽的崛起


  秦始皇死后，战乱不期而至。秦始皇在世时还能镇住百姓的怨气，但他刚过世，他最出色的儿子扶苏也被赐死了。如此一来，百姓便再也无所顾忌了。


  为了修建长城、阿房宫以及骊山陵，秦始皇从全国各地强制征调人手。且秦朝法律严苛，集合和抵达的日期都是规定好的，迟了就要被处死。


  陈胜和吴广也在被征调之列。他们在路上遇到大雨，因道路被淹，无法如期抵达。即便冒雨赶路也照样会迟到，这样就注定要被砍头。经过一番思想斗争，两人决定就地举兵起义。时值多事之秋，全国各地的人都不约而同地决定反秦，纷纷聚集起来发动叛乱。


  一时间战乱四起，义军当中的项羽（公元前233~前202年）和刘邦（公元前256或公元前247~前195年）直奔关中而去。秦始皇死后三年，义军打进关中。秦二世胡亥被宦官逼迫自尽，最后以庶民的规格下葬。


  最先攻入咸阳的人是刘邦。刘邦念及项羽才是义军首领，便一直等着他进城，没有染指城中的宝物和骊山陵。


  谁知，项羽竟对刘邦起了杀意：“刘邦这等卑鄙之徒，先到咸阳却什么都不做，这不是明摆着胸怀大志，想和我争夺天下吗？”刘邦在鸿门宴上得知项羽杀心已起逃走后，项羽率兵蜂拥而入，开始大肆洗劫咸阳。


  《水经注》记录了骊山陵在项羽入城后的种种遭遇。


  项羽入关，发之以三十万人，三十日，运物不能穷。


  骊山陵非常坚固，项羽集结三十万人合力挖开，又用三十天时间搬运里面的宝物。项羽手下的士兵将百官的铜像和其他值钱的宝贝全部搬走，扔下了用土做的东西。三十万人搬了三十天也没有搬空这座陵墓。


  关东盗贼，销椁取铜。


  关东的盗贼又跟着趁火打劫，他们取出骊山陵底部的铜板，熔化后制成大小适中的物件卖掉了。


  但是，墓中还有东西可以拿。


  牧人寻羊，烧之，火延九十日，不能灭。


  附近的牧羊人领着羊群路过，又盗走了一部分剩下的铜器等物品。这时，项羽在陵墓放的火还在燃烧。[4]


  经过项羽的三十万大军、盗贼以及牧羊人等人的轮番搜刮，骊山陵的大火烧了九十天才熄灭。也就是说，骊山陵已经完全成了一个空壳。[5]


  到头来，耗费巨大人力修建的骊山陵变得空空如也，建到一半的阿房宫也被项羽付之一炬。雕栏玉砌的亭台楼阁转瞬成空，只有都江堰和郑国渠这两项大型水利工程得以千年不朽。


  [1]渭水，即渭河，是黄河的最大支流，发源于甘肃定西市鸟鼠山。泾水，即泾河，黄河支流渭河的一级支流，发源于宁夏六盘山东麓。洛水，也称北洛河，黄河支流渭河的一级支流，为陕西最长的河流。


  [2]译文：于蜀郡，有郡守李冰开山凿石，以避沫水水害，又在成都一带开凿两条支流。支流水深可行舟，渠水如有富余，便灌溉农田，百姓因此获利匪浅。渠水所经之处，人们又多开凿支渠引水灌田，数目之多不下千万。因工程细碎，不能准确统计。


  [3]中国古代帝王崇信人死后依然过着类似阳间的生活，对待死者应该如生前一般。因而陵墓的地上、地下建筑以及随葬的生活用品都仿照阳间的规制。陵园大体呈“回”字形，以封土下的地宫为核心，有内外两重城垣。根据考古数据，地宫面积约18万平方米，中心点的深度约30米。地宫所处位置相当于秦始皇生前的“寝殿”。内城垣以内为内城，属“宫廷”范围，内外城垣之间为外城，象征京城内的厩苑、囿苑及园寺吏舍。外城垣以外发现陵园督造人员的官署等遗址。


  [4]关于《水经注》中“牧人寻羊，烧之”一句的解释至今仍有争议。另一种解释为：有牧羊儿丢失羊只，持火寻找，不慎导致墓中失火。


  [5]关于骊山陵是否被盗一事，经当代考古学家实地勘探，认为史籍所述被盗焚毁的，可能仅为地面建筑和部分地下陪葬坑。同时最新研究认为，皇陵核心“地宫”保存完好。


  第十章战国最强的虎狼之师


  二十三年，秦王复召王翦，彊起之，使将击荆。取陈以南至平舆，虏荆王。秦王游至郢陈。荆将项燕立昌平君为荆王，反秦於淮南。二十四年，王翦、蒙武攻荆，破荆军，昌平君死，项燕遂自杀。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  国家集权和农业改革


  秦国能够统一天下，离不开其强大的军事力量。秦国是警察国家[1]，也是军事大国。虽说秦国凭借军事力量统一天下，但军事力量的萌芽、发展还需要经济力量在背后支撑。都说近代战争是综合国力的较量，其实古代战争也是如此。


  从商鞅到李斯采用的一系列政策，让秦国的经济力量得以发展、壮大。秦国采用根据法家思想制定的实用政策和专制统治，说秦国的统治是强权与严刑峻法的结合也不为过。


  秦国用强权推动了农业改革。渭河平原本来就是非常肥沃的土地，这片肥沃的黄土地在黄河的冲积作用下形成，深度大约有30米到100米。只要能解决灌溉问题，这里遍地都可以种植作物，绝对不会有粮食短缺的困扰，实在是天赐的福地。


  但是，让百姓修建水利工程需要强权和强制力。不过强制力是秦国最不缺的东西。如果用权力施压，惩罚叛徒，整治偷懒的人，那百姓们就会拼命努力干活。虽然百姓是迫不得已这么做，至少这样能暂时保证粮食充裕了。


  关于当时的人口数量并没有定论，据说公元前三世纪的时候，中国全国大概有两千万人。而秦国当时只是诸侯国中的一员，粮食的产量足以满足需求了。


  中国自古就流传着一句话——“善治国者必先治水”。曾经治理洪水的禹建立了中国第一个世袭制朝代——夏朝。之所以要建立世袭制朝代，也是因为有私有财产要传给下一代子孙。


  所以，所谓指导、指挥人们开凿水渠进行灌溉的人能取得天下，是因为水利工程有长远的价值，能带来财富。


  白刃战的引入


  秦国除了重用异国人之外，还引进了他国的战术。


  人们对秦国取得天下的原因，有多种多样的看法。其中一种观点认为，秦国之所以能取得天下，是因为学会用廉价的铁大量生产铁制品，推动铁制武器普及，让每个士兵都拥有了兵器。


  但是，这种说法尚未通过考古发掘得到证实。因为已经出土的兵器中，青铜兵器占了大多数。


  中原地处平原，其传统作战方式是驾车作战。由三只或四只马拉战车，贵族坐在战车中间，左右分别是驾车的人和弓箭手。这种田园牧歌式的战争，后来转变为了骑马作战。


  前面提过，骑马作战是赵国的武灵王采用的战术，这种战术很快就在战国各诸侯国中传播开来。为了方便骑马，中原人的服装也在一点点发生变化，开始穿着裤装和窄袖上衣。而南方由于河道纵横，无法骑马作战。正所谓“南船北马”，南方坐船，北方骑马，地理条件决定了中国南北的传统交通方式。河道多的地方才需要坐船，在这种地方无法使用骑马这种机动性较强的作战方式，只能以白刃战为主。


  另一方面，中原各国并不擅长白刃战，经常要依靠马来作战。从春秋末年开始，南方训练步兵作战，让步兵的实力变得尤为强悍。秦国也引入了这种战术。秦国最擅长的就是择善而从，不问出处。不久之后，秦国人就变得非常善于白刃战。


  白刃战需要身着甲胄的步兵井然有序地战斗，自顾自地冲上去取敌军首级是行不通的。将军负责指挥步兵——击鼓进军，鸣金收兵，每个步兵都要严守军令。


  让人服从规则是秦国的看家本领。胆敢不服从或是做错了、没听到，都要接受惩罚。必须看信号行动，必须听从将军指挥。这样的军队，在白刃战中所向披靡。


  而当时的中原各国还没有适应白刃战，他们擅长的依然是传统的车战，或是直接骑马作战。面对与秦国的白刃战时，各国毫无招架之力。


  让秦国军队变强的因素有很多，秦国军队是在秦国的经济力量、政治力量和国家性质的综合作用下，才变成了战国最强的虎狼之师。


  由此可见，秦始皇之所以能够统一天下，秦国的拿来主义发挥了很大作用。


  老谋深算的王翦


  秦始皇继位后，将军王翦开始在政坛上活跃。燕国曾派刺客刺杀秦始皇，而王翦则是后来率兵攻打燕国的人。


  王翦是一位骁勇善战的大将。当时，秦国逐一消灭各诸侯国，下一个要攻打的国家就是楚国。楚国地处东南，与其他中原的国家情况不同，而且当时楚国已经吞并了越国，变成了超级大国。


  秦始皇询问已经上了年纪的王翦，攻打楚国需要多少兵力，王翦回答：“请让老臣带六十万兵将前去，定不辱使命。”不过，六十万人实在是个大数目。


  一位叫李信的年轻将军听罢说：“自己只要二十万士兵就够了，二十万士兵足以消灭楚国。”


  在王翦的传记中，这句话是李信说的，但根据《史记》中的《秦始皇本纪》的记载，这句话是王翦的儿子王贲说的。无论是李信还是王贲，总之是个年轻人。


  秦始皇认为自己的军队战斗力非常强，对付楚国根本不需要六十万人，有二十万就足够了，便拨了二十万士兵给那个年轻的将军。与他一同去攻打楚国的，还有后来去修建长城的蒙恬将军。


  他们率领二十万士兵去攻打楚国，最初是每战必胜，殊不知楚国另有安排。


  楚军接连溃败，秦军也逐渐放松了警惕。楚军看准时机，连续三天三夜不吃不喝、不眠不休，一路疾行，打了秦军一个措手不及。秦军顿时阵脚大乱，狼狈地逃走了。


  秦始皇得知战斗失败后，亲自去向王翦道歉，请他出马。


  “我没有采用你的战术才导致大败，恳请你施以援手。”


  王翦则再三推托称：“臣老糊涂了，陛下还是另寻他人吧！”


  但秦始皇不答应，再三请他出马。最后王翦以出兵六十万为条件，答应了去攻打楚国。


  秦始皇又亲自送王翦行至灞河附近。王翦在途中，反复对秦始皇说，如果他打了胜仗，就请赐予他良田、豪宅还有园林。


  他说了太多遍，使得秦始皇不得不回应道：“将军且去吧，有我在，不必为钱财之事烦忧。”


  “将军与宰相不同，立下汗马功劳也无法成为王侯。”王翦答道。


  不只秦国，其他诸侯国也是这样。因为将军有兵权，所以不能再让他们拥有封地。将军都聚集在都城，需要作战的时候就由君主派兵给他。拥有封地的人，一般是君主的宗亲，或是宰相这种文官。


  因此，王翦的意思就是，既然他无论立下多少功劳也不能拥有封地，至少拜托秦始皇多给他一些田地、豪宅，还有能让他欢度晚年的山水庭院。虽然王翦还没有打赢楚国，但他想趁这个机会，先得到为子孙准备的家产。秦始皇也懂他话里的意思，笑着让他放心。


  王翦拜别秦始皇之后，在出函谷关之前，派使者去找了五次秦始皇，一再重复刚才的请求，让秦始皇保证兑现诺言。


  有个部下听到了整个过程，担心王翦是不是求过头了。


  “你想错了。秦王为人暴戾，疑心又重。我现在率领着六十万士兵，这相当于秦国举国的兵力，咸阳城里兵力空虚。万一我趁机造反，打进咸阳呢？所以，秦王恐怕对我不放心。我要想为后代子孙积累资产，稳固自己的地位，就必须让秦国变强，不然秦王就无法兑现给我的承诺。只有这样才能令秦王安心啊！”王翦解释道。


  也就是说，王翦要良田、豪宅还有山水庭院，并不是因为真的想要这些东西。他是为了告诉秦始皇，自己只想让子孙过得幸福，绝对没有异心，更没有造反的念头。由此可见王翦的老谋深算，完全摸透了秦始皇的性子。


  王翦虽然出兵，但他并不急于攻城略地，也不去迎战，相反却一直在躲在要塞当中。王翦打到一个地方，便在那里修建要塞，在里面踢蹴鞠、泡澡，令士兵休养生息，养精蓄锐。与此同时，王翦与将士们食同席、寝同榻，逐渐赢得了士兵的信任。可见他有多么善于收买人心。


  等到充分休息好之后，秦军才出去迎战。虽然此前楚军多次挑衅，但秦军就是不迎战。就在楚军以为秦军无意作战，开始退兵的时候，王翦立刻率领全军追击楚军，获得大捷。这样的机会稍纵即逝，必须让士兵完全听命于自己，所以王翦事先和手下的士兵打好关系。


  王翦在蕲河南边打败楚军，杀掉楚军将领项燕。这人是项羽的同族。最终秦军消灭了楚国，俘虏了楚王，吞并了整个楚地，还借机降服了楚国南边百越之地[2]的诸王。


  秦始皇二十四年（公元前223年），王翦消灭楚国。秦始皇二十六年（公元前221年），王翦消灭齐国，平定天下。在统一天下的军事方面，王翦是最大的功臣，而另一个功臣蒙恬则是被秦始皇派去北方修建抵御匈奴的长城了。


  秦始皇在世时，王翦的儿子王贲虽然也已亡故，但王翦父子也算得以善终，但作为秦国的将军，如此善终的屈指可数。


  秦始皇在位时，有王翦、蒙恬等良将为其效劳；秦昭襄王在位时，也有一位功臣，名叫白起。白起曾在长平大破赵军，坑杀数十万俘虏，是不可多得的猛将。而且这种斩草除根的狠辣手段，也只有秦国才使得出来。


  后来，白起因为与秦昭襄王意见不合而退居二线，后又被强令出战。白起拒不受命，秦昭襄王一怒之下将他赐死。


  白起在死前仰天长叹：“我究竟做错了什么，为什么非要我死不可？”


  转念一想，白起明白了：“我在长平之战中活埋了数十万俘虏，这是天大的罪过啊！”就这样，一代名将结束了自己的生命。


  王翦能够得以善终的最重要的原因恐怕就是他的深谋远虑。他摸透了秦始皇的性格，在秦始皇面前假装不贪恋权势，从而打消了秦始皇对他的怀疑。


  至于蒙恬，后面在讲述大秦帝国灭亡时会再提到他。他就是因为疏于防范，最后才不得不自尽。


  扩展：王翦的墓地今位于陕西省富平县到贤镇东门外三里许的纪贤村永和堡北。


  图片来源：清宫殿藏画本
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  【陈说】


  虽然《史记》说白起败于和范雎的派系斗争，但做最后决定的还是昭王，怎么想他也不会因为发一两句牢骚就杀掉一个身经百战的将军。


  白起自从受封为武安君以后，权势之大以至功高震主。君主对一个掌握军权的大功臣总是耿耿于怀的，而且昭王已经在位五十年，相当年迈，自己在位的时候，或许还有压制白起的信心，但想到自己去世以后的政治局势，就惴惴不安。自己对长子进行过帝王学的教育，但是长子早逝，不得已把次子安国君提为太子。然而这个安国君正式即位三天就死去，大概一直体弱多病吧。趁早除掉手握调兵遣将大权的巨头，自己才能稍微放心。这恐怕才是白起惨死的真正原因。


  秦始皇和他的曾祖父昭王一样，都是性格多疑。昭王小时候也在燕国当过人质。因为同父异母的哥哥武王无子，所以他出乎意外地继承王位。这一点也和秦始皇很相似。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·统一天下》


  收缴天下兵器


  统一天下之后，秦始皇曾下令收缴天下兵器，这与太阁秀吉的刀狩令十分相似。[3]


  当时的兵器大多由青铜制成。秦始皇命人将收缴上来的兵器制成了一口大钟，以及名为“虡”的钟架。之后，又造了十二个铜人。铜像体积庞大，每一个有一千石。一千石约是现在的三十吨那么重。不过十二铜人已经不知去向，也无从得知这些铜像是什么样子。有一种说法认为，铜像雕刻的是向秦国投降的异族人，或许是摆出下跪的姿势的匈奴人或者百越王。还有人认为，十二铜人是仙人的模样。不过这些也都是猜测而已。秦始皇就这样收缴了天下的兵器，前六国的人也就都没有武力反抗了。


  秦国虽然没收异国兵器并将其销毁，但本国的兵器还被好好保留着。在兵马俑坑的发掘过程中就出土了多达上万件的青铜兵器，其中有很多青铜箭镞和剑矛戈戟保存完好，有的还依旧锋利，通过这些兵器足以窥见秦国当时的兵力强盛。为了守卫秦朝的天下，自然要不断增强军事力量。秦始皇凭借军事力量夺得天下，应该也想继续保持住这一优势吧。


  [1]警察国家一般指行政国，特点是行政权力的广泛和强化，表现为建立在封建王权之上的高度集权。在这样的国家，统治者的个人意志操纵国家机器，行政活动范围涉及社会的方方面面，行政权力不受法律约束。


  [2]百越，先秦古籍对南方沿海一带古越族人及其部落的泛称。《汉书·地理志》有记载：“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓。”百越之地，即今江苏南部沿着东南沿海直至越南北部长达三四公里的沿海地区。此处所指收服的为今广东省、福建省及其周边。


  [3]太阁秀吉指日本武将丰臣秀吉。为防止起义，同时巩固对庶民的统治，丰臣秀吉曾下令收缴百姓手中的武器。此举即为刀狩令。


  第十一章文物会说话


  二世曰：『先帝後宫非有子者，出焉不宜。』皆令从死，死者甚众。葬既已下，或言工匠为机，臧皆知之，臧重即泄。大事毕，已臧，闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者，无复出者。树草木以象山。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  意外的重大发现


  秦朝统一天下后很快就灭亡并被汉朝所替代，所以历史上习惯把它与足足持续了四百年的汉朝合称为“秦汉”时期。不过已出土的秦汉文物中汉代文物占了绝大多数，能够确定是秦代文物的并不多，这一直是人们心中的遗憾。但近年有了一个颠覆性的重大发现——骊山陵附近的兵马俑坑。


  骊山陵以封土为中心，筑有内外两重城垣，兵马俑坑位于外城垣东侧1.5千米处。兵马俑坑的存在于1974年首次发现，并于1979年10月1日的国庆节正式向外界公布。


  兵马俑坑距骊山陵封土堆约2千米，由一号坑、二号坑和三号坑组成，另外还有一个坑是空的。另外有陪葬坑夹在骊山陵与兵马俑坑之间。据史书记载，其中葬着的是为秦始皇殉葬的人，包括那些没有子嗣的妃子。


  奇怪的是，殉葬一事在史书上虽然有迹可循，但关于兵马俑坑的记载却是毫无踪迹。目前已知的真人大小的陶俑有7000个左右，这种大规模的量产应该有人记录下来才对，可是现存的史书却只字未提。


  发现兵马俑坑完全是一场意外。当时，陕西省临潼县（现西安市临潼区）安寨人民公社西杨村的村民们想挖一口井，在挖到4米左右的深度时挖出了一些陶片。据说在唐朝的安史之乱时（八世纪中叶），长安城的有钱人会在逃难前将金银财宝都放进陶罐埋到了地下。后来，当地还真有人挖出了这样的陶罐。所以挖井的村民们就半开玩笑地说：“底下搞不好有金银财宝，挖的时候当心点儿啊。”谁知底下埋的不是金银财宝，竟是远比那更加贵重的无价之宝。


  中国有许多重大的考古发现都是始于意外，事先确定目标再去发掘的例子反而比较少。


  比如，出土金缕玉衣的中山靖王墓是解放军在河北省满城县演习时发现的，湖南长沙的马王堆汉墓是在建医院时发现的，而新石器时代的半坡遗址则是在建发电厂时发现的。


  文物有多贵重自不必说。以唐高宗与女帝武则天合葬的乾陵为例，虽然目前没有人挖开过，但谁都知道这里面一定能挖出价值连城的宝物。清朝雍正皇帝的泰陵也是如此，当时有人在泰陵琉璃影壁处发现了一个旧盗洞，各方学者也一直在呼吁对泰陵进行考古发掘。中国国家文物局于1980年批准对泰陵地宫展开清理发掘，但是负责现场发掘的考古学家发现盗洞仅深2米，没有触及下面的原始封土，证明了泰陵地宫没有被盗。上报相关情况后，中国国家文物局批复回填盗洞，停止发掘工作。话虽如此，一旦真的发掘陵墓，又要建一两座博物馆来存放里面的文物。从多种角度来衡量发掘陵墓的利弊，最终的结果就是现在中国的考古方针是能不挖就尽量不挖。正是因为不主动发掘陵墓，近年的重大发现才都是源于意外。然而兵马俑坑引发了如此极大的轰动，则是因为史书上没有任何记载。


  两千年前的禁卫军


  虽然文献史料记录了秦国军队的信息，但具体情况不明。兵马俑坑有许多用陶土烧制的士兵像，我们可以想象当年秦军是以何种面貌何种方式进行战斗的。而兵马俑坑的妙处，也正在于它忠实地还原了秦国禁卫军的风貌。秦国有各种各样的军队，如果秦始皇的陵墓是浓缩版的咸阳城，那么陵墓东侧人数众多的军队就是禁卫军。


  禁卫军大约有七千人，是从全国选拔出来的精兵。兵俑平均身高为1.8米，可见秦始皇当年选拔的都是高大魁梧的人。兵俑如真人大小，个个都是雄壮的精兵，且装束轻便。虽然他们也身穿铠甲，但这种铠甲便于活动，与日本烦琐的铠甲完全不同。除了兵俑以外，战车部队以及指挥部也都和实物大小相同。


  军队分为左军、右军以及中军。三个俑坑中的兵马俑一号坑，容纳的是三军中的右军。右军阵营中以步兵为主。步兵不仅仅是右军的主力，同时还是秦国军队的主干。秦国之所以能在白刃战中接连获胜，步兵可谓是有着汗马功劳。由此推测，位于一号坑的右军应该是秦军的主力。


  考古工作者在尝试发掘了一号坑左侧1036平方米的土地后，发现了1441个兵马俑，及89辆战车。从战车占比较高的情况来看，可以推测这支军队为左军。因为左军的编制中既有步兵也有骑兵，算是一种战车部队。同时由于骑马机动性较高，左军也负责打头阵。


  发现一号坑之后一个月后又发现了三号坑。三号坑是呈“凹”字形的小型坑，面积只有520平方米，中室位于坑的东侧。中室里有一辆装有华盖、涂有颜色的驷马战车。三号坑中的兵俑都是彩色的，虽然现在已经变得斑驳，但脸上还残留着不少色彩。而这辆车应该就是被称为戎车的指挥车。


  戎车能容纳四个人，但因为满载会比较拥挤，不方便作战，所以一般情况下是三个人用一辆战车，左中右各坐一个人。相比之下，这辆车上有4个兵俑，以此推断这辆车不是用来作战的，而是用来向士兵下令。车上空间狭小，无法随意挥舞长矛，而且他们拿的是一种名为“殳”的仪仗，并非武器。


  话说回来，如果将一个物品大量生产，甚至做了七千之数，那这个物品就很容易出现相同的形态。有一个成语叫作“千篇一律”，或许也是用来描述这样的状况的。有些人觉得，兵俑会不会只有外形不同，相貌则完全相似呢？


  事实上，由于禁卫军中皆是从全国选拔出来的有用之才。既然来自全国，那便是东西南北的人都有，或许当时具有中国各地特色的面孔都聚集在这里了。为了表现出各地不同的风俗，兵俑的发型也各不相同。


  并且兵马俑虽然是量产，但每一个都长得不一样。有人表情平静，有人斗志昂扬，有人英姿飒爽，还有人强忍不安、面露担忧之色。尽管陶俑被埋在土里多年，但效果依然很逼真，真实地还原了秦国兵将的形象。


  比如将军俑则头戴冠冕，肩膀、背后或是前胸有装饰品。因为与普通士兵不同的装饰，士兵很容易知道自己的长官在哪里，并按照长官的命令行事。指挥作战的司令在战车里鸣金就代表撤退，击鼓则代表进军。如果被敌军猜到信号的含义，后果会很严重，所以秦军也经常改变信号。但原则上，鸣金一般都代表着撤退。“金”的形状像钟，但是用来敲的，与计时的西洋钟不同。


  跪射俑，即弩兵单膝跪地，做持弩待发状。而他抬起的那只脚，连鞋底的防滑纹路都纤毫毕现。此外，全军每个人都系着领巾，在保护颈部皮肤不受铠甲伤害的同时，又不失英气。每位士兵都英姿勃发地拿着兵器，长矛占多数，也有戟等。


  兵马俑对研究历史，或是研究武器、服装、军队政法的人来说，实在是一座宝库。兵马俑栩栩如生的样子，为研究人员提供了宝贵的资料。


  尽管兵马俑的制作如此精良，却没有任何相关记录。在现代人看来，兵马俑是令人惊叹的珍宝，但在当时的人眼中可能只是普普通通的东西。而且兵马俑不过是工匠奉秦始皇的命令制作的，省了人工费也就没什么成本了。


  所以，项羽打进咸阳城的时候也没有动兵马俑，他掠走的是那些更值钱的宝物。项羽嫌兵马俑笨重，拿出去卖也没人要，兵马俑也因此躲过一劫。


  这印证了老子的学说，无用的东西才会被留下。同样是树，笔直的树更便于利用，所以很快就会被砍掉。最后被留下的都是歪七扭八、不易点燃的树。在当时的人看来，也许兵马俑也没什么大用，所以不值得记录下来。


  而且我很好奇兵马俑到底是在何处烧制而成的。按理来讲，这些陶制的俑应该是在窑里烧制而成的，但附近并没有窑的遗迹。如此想来，兵马俑或许是在野外将头部、上身和腿分开烧制之后，再拼装到一起的。


  而且当时人们是用什么燃料烧制兵马俑的呢。如果用木材烧制，那么这么多俑可能要砍光附近两三座山上的树木。树被砍光之后又会给当地百姓造成多大灾难呢，也是个令人担忧的问题。


  主帅俑到底是谁


  为了防止地方作乱，秦朝推行中央集权制，兵权和行政权都归中央所有。秦始皇将全国的十二万达官显贵都迁移到了咸阳，以免地方出现有权有势的人。


  秦始皇为了强化中央这根树干，将天下的财富都集中到都城来，也不在乎地方作为枝叶会有什么后果。即便地方发生叛乱，也可以立刻派兵前去镇压。地方虽然也有驻兵，但都成不了什么气候。兵马俑坑真实地反映了精锐部队的精锐程度，以及精锐部队都被集中在中央的情况。


  兵马俑坑在秦始皇陵墓旁边，是守卫他的军队。全军的指挥官是元帅，秦国将指挥官称为主帅。但是，在目前已经挖开的三个坑里面却找不到一个像主帅的人物，不知道是不是没来得及做出来，又或者是还深埋地下未被发现。总之，秦始皇命人制作了七千多个兵马俑，这当中却没有主帅。


  三号坑有一个用帘子围起来的指挥部。布做的帘子早已腐坏，挂帘子的金属夹倒还算完好，只是里面唯独缺了个主帅俑。那么，这位主帅到底是谁呢？


  首先，他有可能是蒙恬。建造兵马俑坑的时候，蒙恬还没有死。王翦也有可能是主帅的人选，但他当时已经离世了。主帅究竟是离世的王翦还是在世的蒙恬？为什么没有主帅俑？这些问题都是谜。


  事情的真相任由后世的人揣测，不过我认为，王翦更有可能是主帅。骊山陵与兵马俑坑之间有许多陪葬坑，三号坑西侧150米处就发现了一个大型古墓，墓室大概有300平方米那么大。墓主的身份无人知晓，但我推测这有可能是主帅王翦的陵墓。从王翦的传记可知，秦二世继位时，王翦父子二人都已不在人世。所以，王翦在秦始皇在位时便已去世，这座古墓应该是王翦的墓。


  秦始皇希望王翦能担任主帅，在自己死后继续守卫自己。但当时王翦已死，还建好了陵墓，所以王翦的陶俑没有进入兵马俑坑。这也是一种推理。


  中国的皇帝都是在登基后就开始修建自己的陵墓。秦始皇用三十多年的时间为自己修建陵墓，想来定是计划已久，或许一开始就打算把陶俑大军放在兵马俑坑中。一个时间跨度这么长的计划，最重要的主帅怎么可能缺席？这就是我推测王翦应当是主帅的原因。


  秦朝文物二三事


  秦孝公十二年，咸阳正式成为秦国都城，历时约一百五十年。在此之前，秦国曾经数次迁都。秦国最早的都城是凤翔县南面的雍城，第二个都城在临潼。


  针对秦国都城的发掘已经初具规模，正在逐步推进。得出详细的考古发掘报告之后，秦国的崛起之路应该就能清晰地呈现出来了。


  如今中国的博物馆陈列着许多秦始皇时期的文物，其中有一种东西叫作“铜权”。权，即秤锤，相当于现代的秤砣，作为当时全国统一量器的标准，具有很高的历史价值。秦始皇在统一度量衡时，制作了容积为一升、一合的标准量器，将这种量器推广到了全国。在规定标准重量时，秦始皇同时制作了重量为一斤的铜权，并在上面刻上了诏书：


  廿六年[1]，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝。乃诏丞相状、绾，法度量则不一，歉疑者，皆明壹之。


  中国的东北地区和山东省都发现过铜权，可见标准量器在当时确实被发放到了全国各地。离咸阳城很远的地方也出土了铜权，就证明统一度量衡并不是吹嘘，而是真的落到了实处。


  制作度量衡标准器、统一了度量衡之后，违反命令买卖中使用其他量器的人就会被抓起来沦为囚犯。而这些犯人也会被勒令参与修建长城和阿房宫。存留至今的文物，就是像这样为我们讲述了一件件隐藏在历史中不为人知的故事。


  秦朝还有许多可以被称为文物的东西。比如，咸阳宫房顶的瓦当，其设计非常精巧。还有许多葫芦形的酒壶。


  再就是粮仓。秦始皇曾命人用陶土做了粮仓的模型。遍地的粮仓能够体现秦国的富庶，展现出了关中平原的实力，以及秦国统一天下之后的经济力量。


  除此之外，秦朝还有类似冰箱的东西。容器高1米，直径1.75米，和冷藏东西的地窖很像，挖好坑之后把它埋在地下就可以使用了。秦始皇曾经造了13个这样的容器，并将它们连在一起埋到地里。这也显示出了当时秦国的强大。


  但在前面也说过，这种强大仅限于都城。秦国的方针是一味地让都城变得更强。在政治方面，皇帝也同样集所有权力于一身。尽管“只要中央强大，地方贫弱一些也无所谓”这样的想法十分无情，但这就是秦始皇的性格。


  无情的性格帮助秦始皇统一天下，同时也导致了秦朝灭亡。秦始皇只给中央配备强大的军队，削弱地方军队的力量，他将地方的富豪都召集到咸阳，不让地方出现有权势的人。


  按照秦始皇的计划，只要将全国的十二万户富豪都聚集到中央来，地方就没有实力再与中央抗衡了。但他没有料到的是，能造反的人不只这些权贵。


  至于其他的秦朝文物，则要等待历史学家们进一步的发掘与考证。最具代表性的一些秦朝文物在秦始皇陵博物馆都能见到。目前出土的许多文物可能是战国末期的，也可能是汉代初期的。无法确定具体的朝代，只能笼统地称之为“秦汉”文物。但是，从目前能够确定的秦朝文物来看，东北地区出土了大量的陶制量器。在当时还处于偏远地区的东北都能发现秦朝文物，这让人不得不为秦朝强大的统筹能力所折服。


  等到雍城的考古发掘报告出来的时候，人们就能进一步地去了解秦朝文物了。但从目前的发掘成果以及文物分布的地区来看，都城之外的地方都找不到有价值的秦朝文物，这也反映出了当时社会的真实情况。


  [1]秦始皇二十六年，即公元前221年。


  第十二章大秦帝国的覆灭


  灭秦之後，各分其地为三，名曰雍王、塞王、翟王，号曰三秦。项羽为西楚霸王，主命分天下王诸侯，秦竟灭矣。後五年，天下定於汉。


  ——《史记·十二本纪·秦始皇本纪》


  博浪沙刺杀事件


  最初自称皇帝的时候，秦始皇曾豪迈地说自己是第一代皇帝（始皇帝），皇位会传给二世皇帝、三世皇帝，直至无穷。他以为秦朝能延续到永远，就算不可能永恒，至少也能延续很多年。然而，秦朝在秦二世这一代就灭亡了。


  秦始皇死后短短三年，大秦帝国覆灭。我们只需讲讲秦朝覆灭的过程，秦始皇的形象就会自动浮现出来。


  秦始皇认为只要牢牢控制住中央，就算发生什么万一也能保全中央。他万万没想到，事情并不会像他预期的那样发展。就像秦始皇曾想依靠“焚书坑儒”来控制百姓的思想。但诗书可以烧掉，人心是烧不尽的。


  秦始皇为彰显自己消灭六国的功绩，每灭掉一个国家，就仿建一座那个国家的宫殿，从咸阳宫起排成长长两列。虽然是仿品，但几乎和真的一模一样。然后，再把抢来的宝物和美人都放在里面。惨遭灭国的忠臣，在这种羞辱下对秦始皇的仇恨也逐渐加深。


  此处不得不提一下后来成了汉高祖刘邦的谋臣的张良。张良祖上代代都是韩国的相国。家国破灭的他曾想找个机会报复秦始皇。


  燕国曾将刺客荆轲送入秦国，这次张良找了个大力士来刺杀秦始皇。由于无法接近秦始皇，他们选择了从远处向他的车队投掷东西。


  用来投掷的东西，就是重达120斤的大铁锤。两人想将这个大铁锤扔向秦始皇的车队，摧毁秦始皇坐的马车。可是事情没有如张良料想的那般顺利，瞄准的失误让秦始皇死里逃生。


  《史记》记载：


  二十九年，始皇东游。至阳武博狼沙中，为盗所惊。求弗得，乃令天下大索十日。


  在那之后，秦始皇令手下的人连续找了十天，却一无所获。


  有这样的结果，是因为所有知晓此事的人都在袒护张良。有人知道张良找过大力士和善于投掷的人，却不愿向搜查的人透露半个字。痛恨秦始皇的人太多了，以至于谁也不会出卖刺杀他的人。这次的刺杀事件于秦始皇二十九年（公元前218年）发生在河南省阳武县的博浪沙。


  遗诏的谜团


  博浪沙刺杀事件没过去多久，秦始皇又一次巡游。像秦始皇这样频繁巡视的皇帝，在中国也并不多见。有一种观点是秦国曾经处于中国的最西边，深受西方国家影响。


  比如西亚的阿契美尼徳王朝的大流士就曾经四处巡视，并在各地建造了石碑。而印度的阿育王则是在全国各地都建造了佛塔。不过对于秦国极有可能受到了西方的影响说法，尚未找到确切的证据证明。


  姑且认为秦始皇是个喜欢到处巡视的人。每次出行，他都要在当地修建石碑，以向后世宣扬自己的功绩。秦始皇三十七年（公元前210年），他开始了最后一次巡视。右丞相冯去疾留守咸阳，左丞相李斯随行。


  这次，秦始皇带上了最小的儿子胡亥一起去。胡亥有点儿笨，但秦始皇似乎就喜欢笨一点的孩子，对胡亥极为宠爱。但是，秦始皇并没有把胡亥当作自己的继承人。


  在巡视行至山东省的平原津时，秦始皇染疾病倒。但秦始皇还不想死，他耗费无数钱财，派徐福去东边的海上寻找长生不老药。但直到他生病，药还是没有送过来。


  始皇恶言死，群臣莫敢言死事。


  据史记的记载，秦始皇极度厌恶别人提到“死”。于是，朝野上下“死”成了禁语。但是，死亡还是如期来临了。秦始皇最终驾崩于沙丘[1]。


  起初只有丞相李斯、宦官赵高（？~公元前207年）和胡亥知道秦始皇驾崩了。这三个人毁掉了秦始皇死前写好的遗诏，又重新伪造了一份诏书。秦始皇的遗诏是写给长子扶苏的，他命扶苏返回咸阳接收自己的遗体，并主持葬礼。而素来国君丧礼都是由太子主持。


  扶苏是帝王之才，但因劝阻焚书坑儒一事，被秦始皇一怒之下赶去和蒙恬修筑北方的长城。但这并不意味着流放扶苏，而是让他去长长见识。秦始皇视扶苏为皇位的继承人，想让他先实地考察军队，为以后做准备。


  胡亥等人伪造的遗诏，写明要赐死扶苏。假遗诏还言明扶苏总和始皇帝对着干，还阻止焚书坑儒，所以要赐他死罪。给蒙恬的罪名则是没有尽到看管扶苏的责任，令其自行了断。回到咸阳后，胡亥作为二世皇帝继位。而据说设计这一切的人，正是宦官赵高。


  但是人们对于这件事也有多种看法。这三个人到底把这个秘密告诉谁了？七十年后出生的司马迁虽然记录了这件事的经过，但按理来讲知情人那时应该都已经死光了。至于真正的遗诏是怎么写的，就无从知晓了。


  遗臭万年的宦官赵高


  司马迁善于活灵活现地描写历史人物。而他的写作特点之一，便是不管描写的人是谁，他都会尽可能地突出那个人身上的闪光点。


  司马迁描写秦始皇的时候就是这样。虽然司马迁笔下的秦始皇是暴君，但他并不是用自己的话来形容，而是引用了汉代贾谊写的《过秦论》来展示秦始皇的残暴。司马迁这样做，或许也是为了表明自己的态度：秦始皇虽然犯了很多错，但我仍然肯定秦始皇统一中国的功绩。


  有人认为写史书就不能掺杂自己的感情。但推动历史发展的主体是人，完全不带感情去记录是不可能的，人们应该学会用同情的眼光看待历史。


  司马迁在创作时最同情的人是屈原，其次是说客苏秦。虽然苏秦在司马迁笔下是一个擅长权谋策略的大坏人，但司马迁写过这样一段话：


  夫张仪之行事甚於苏秦，然世恶苏秦者，以其先死，而仪振暴其短以扶其说，成其衡道。


  社会上厌恶苏秦的原因，是因为他先死了，而张仪为了宣传他自己的主张，张扬暴露了苏秦合纵政策的短处，以促成连横政策。


  即便司马迁同情屈原和苏秦，但只有一个人能让心软的他口诛笔伐，这个人就是宦官赵高。赵高在秦始皇身边侍奉，同时是皇子胡亥的老师。


  赵高等人知道遗诏的秘密后，伪造了一份遗诏，除掉了正统继承人和辅佐继承人的将军。这样一来，天下就属于他们三个人了。


  然后，他们又封锁秦始皇的死讯，将遗体用辒辌车秘密运送回都城咸阳。这种车内部阴凉、通风良好，秦始皇以前在夏天巡视时坐的就是这种车。过了一段时间，尸体开始腐烂发臭。于是他们买了许多腌鱼放进随行的马车里，用鱼腥味掩盖尸臭，再让一位官员坐在辒辌车里，制造秦始皇还在世的假象。他们想尽办法掩盖秦始皇的死，待到一切按照计划发展之后，才正式发丧。


  胡亥成为秦二世后，赵高为了掌控实权，开始在暗地里运作。赵高最强大的对手便是李斯，虽然他与李斯利害一致，但都把对方当成死敌。


  也许是因为李斯知道同一个秘密，引得赵高对他的猜忌越来越重，最后用计害死了他。


  赵高还会通过一些令人匪夷所思的事情来测试别人是否真正听命于自己。《史记》中有一段这样的故事，不知道是真是假。


  有一天，赵高牵着一只鹿走到胡亥面前，说：“这是马。”


  胡亥感到莫名其妙。“这明明是鹿。硬把鹿说成马，你没事吧？”


  胡亥又问殿下群臣，最后回答是鹿的人都惨遭迫害。只有那些顺着赵高的意思回答是马的人才得到了赵高的信任。虽然说来难以置信，但赵高最后只给了那些指鹿为马、乖乖听话的人一条活路。


  [image: picture]


  扩展：《史记》记载，汉元年十月（公元前206年），得知刘邦的政策后，秦地的百姓十分高兴，争先恐后地拿出家里的美食款待士兵。刘邦又不肯接受，说：“粮食充足不愿百姓破费。”百姓们更加高兴了，唯恐其不做秦王。


  图片来源：《帝鉴图说》


  【陈说】


  伪造玺书这件事，就赵高、当今的秦二世胡亥和李斯三个人知道。这三个人绝对一辈子都不会透露出去的，司马迁在《史记》中说伪造玺书，那么他又是怎么知道的呢？


  也许秦始皇的玺书本来就是指定胡亥为继承人。就是说，有可能根本就没有伪造玺书。世间的人们喜欢受儒家思想熏陶、深怀慈悲之心的扶苏，就编造出伪造玺书的故事。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·楚汉相争》


  逃犯起义与大秦灭亡


  如此残暴不仁的政权绝不可能长久。当时全国总共两千万人，其中有一百多万人都是囚犯，毫无疑问这是违背常理的。只是稍微弄错了度量衡，就有牢狱之灾。而且朝廷在全国范围下达了征调令，囚犯在被按照规定的人数划分好之后，就要被带去修建长城和阿房宫。这些囚犯到达指定地点的日期也是有严格规定的，若不能如期到达，就要遭到严惩。


  也许是因为秦始皇死后第二年天气异常，大雨一直下个不停。道路被淹，桥梁被冲垮，被征调的囚犯无论如何也无法准时到达了。就算顶风冒雨拼命赶路，迟到了也照样要被砍头。囚犯们一想横竖都是死，干脆造反好了，于是大家就地解散。一时之间，全国到处都是反抗暴秦的人。


  后来夺得天下的刘邦也是如此。当时刘邦已经年过四十，所以未被征调。不过他是负责押送囚犯前往目的地的人，却不料变成了他们的首领。各地逃犯云集，天下大乱，陈胜、吴广揭竿而起。


  而胡亥却把自己关在咸阳宫中，拒绝听任何坏消息，谁敢告诉他坏消息就是自讨苦吃。时间一长，胡亥身边的人都报喜不报忧了。眼看陈胜和吴广就要带着义军打进来了，还是没有人提醒胡亥。毕竟说了也是要掉脑袋，这谁还敢说呢。


  当义军进攻咸阳时，秦军才开始慌忙反击。但秦朝已经尽失人心，从全国各地调来的精兵也作鸟兽散。


  攻城的一方是来自全国的义军，守城的一方是因为个头高大就被秦始皇从地方征调过来的人。当义军攻城时，守城的士兵只要看到认识的人就会立刻倒戈。将军章邯率领秦军与义军对抗，结果还是投降了。


  【陈说】


  如果不下雨，陈胜、吴广一行会如期抵达渔阳，尽管满腹牢骚，却还是会执行戍边的任务。即使下雨，只要没有“失期法皆斩”的严惩规定，他们也还是会赶赴渔阳的。


  不能不说因为“法”才逼迫他们在大泽乡反叛。法让他们绝望，不得不反，别无他路。


  陈胜、吴广的揭竿而起成了摧毁大秦帝国的导火索。可以说秦兴于法，也亡于法。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·万里长城》


  赵高见形势不利，便将所有责任都推到秦二世身上，逼他自尽。秦二世苦苦哀求赵高：“我不要这个皇位了。我愿意当一郡之王，王不行的话当诸侯也好，千户侯也行啊！”可惜他仍然没能逃过一劫。


  秦二世在城池将破的时候，问身边的宦官为什么不早点儿告诉自己，宦官答道：“正是因为没有告诉您，我才能活到现在。”


  秦始皇的子嗣几乎被屠戮殆尽。胡亥头脑简单，赵高担心会有别的竞争对手和他争天下，便将秦始皇的几十个皇子和公主都杀掉了。然后，赵高又立胡亥兄长的儿子——子婴为皇帝。[2]


  子婴是秦始皇的孙子。赵高自以为能随意操纵子婴，结果反被子婴所杀。但一切为时已晚，以项羽为首的义军就在眼前了。


  刘邦率先进入咸阳，子婴主动投降，战乱也因此停息了。想当初秦始皇创立政权时，满怀着传位至千秋万代的雄心壮志，谁知事与愿违。为了在任何情况下都能守住都城，秦始皇也曾将精锐力量和地方的财富全都聚集到咸阳。看到地方没有富豪和权贵，秦始皇就彻底放心了。


  【陈说】


  有一种说法称子婴是在万里长城附近含恨自杀的扶苏之子。


  赵高杀了那么多公子、公主，子婴定是对他恨入骨髓。赵高的双亲、兄弟、妻室、子女也因此全部诛连。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·楚汉相争》


  但是，没有权势也一样可以推翻一个王朝。陈胜和吴广只不过是被征调的短工，这群短工高举反旗，却没想到引来了各行各业的人。这也是秦朝不得人心的表现。就算防造反防得再严密，如果负责防卫的军队阵前倒戈，那么这样的军队也就形同虚设。


  其实秦军的叛变也有前车之鉴。据说周武王讨伐商纣王时，商军纷纷倒持兵器。若守城的军队倒持武器，则说明他们没有战意，愿意归降敌军。商朝就是这样灭亡的。不管用多庞大的军队守城，如果不得军心，灭亡就是迟早的事。


  秦始皇明明知道这段历史，却认为自己会成为例外。秦朝怎么可能就这样灭亡，地方有什么厉害的人物吗？身强力壮的精英男子都被集中到了中央，全国的聪明人和财富也都在中央。其余六国的宫殿都被毁掉了，财富也都搬到这里来了。中央应有尽有，秦朝不可能灭亡。秦始皇肯定是这样想的，但这种想法大错特错。


  相反，刘邦进入咸阳后，说的第一句话就是“约法三章”。


  与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。馀悉除去秦法。


  刘邦心里很清楚，秦朝统治之下的百姓一直为法律所苦，动不动就会因为触犯法律而沦为做苦力的囚犯，所以百姓恨极了烦琐严苛的律法。也许是刘邦身边诸如张良这样的人给他出了这个主意。律法只有三条：杀人者死刑，伤人者受罚，盗窃者也要受罚。刘邦一进咸阳就只列出三条简单的法律条文，将繁杂的秦律全部废除。对此，咸阳的百姓无不拍手称快，刘邦也因此得了人心。由此可见当时的人有多么痛恨秦朝的法律。


  但是，义军的首领项羽，并不在乎这些细枝末节，他一进城就四处纵火，破坏秦始皇的陵墓，将墓中的财宝洗劫一空，只放过了兵马俑坑里不值钱的陶俑。因为项羽，咸阳的大火烧了好几个月，秦朝的霸业也毁于一旦。


  项羽虽然与刘邦说好谁先进城谁就是皇帝，但得知刘邦进了咸阳之后，项羽立即翻脸不认人，反而迁怒于刘邦。这便引出了后来的“楚汉争霸”。


  【陈说】


  项羽出身于世代楚将的名门。楚灭亡后，虽说已经落魄，但毕竟是名门出身。


  刘邦是沛人，没有可以炫耀的门第。《史记·高祖本纪》说“父曰太公，母曰刘媪”，“太公”就是“大叔”、“媪”就是“大婶”的意思。甚至刘邦为始祖的汉王朝时代的记录史料里，也没有明确记载刘邦父母亲的名字，可见一定是庶民出身。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·楚汉相争》


  项羽出身名门，是楚国将军之后，他手下应当还有一些旧部。但在当时，精兵都被抽调去了中央，项羽所集结到大约也不算什么雄师，但多少也算有一些兵力。至于刘邦，他不过是沛县[3]的一个芝麻官。与其说是官员，他其实更像是一个地痞流氓。


  项羽和刘邦，加之陈胜和吴广，这样的一些普通人，为什么能号召这么多人为他们卖命呢？或许老百姓觉得，他们再差也比秦始皇强。无论让他们来统治有多糟糕，至少不会比现在更惨了。百姓对秦始皇恨，着实已经深入骨髓了。


  项羽和刘邦或许曾经默默地思量过：自己并不十分理解这些将士的心情，为何能够召集这样庞大的部队为自己效力。但这一路上不断地有新人追随他们，到了咸阳附近，连秦军都加入了他们的队伍。这件事告诉我们，要想守卫国家，最重要的是得到人心，增强军队实力，调整军队制度反而是排在第二位、第三位的。


  【陈说】


  按照当时的状况，秦朝也支撑不了多长时间。但是，如果没有陈胜的举兵，汉能否接替秦建国也未可知。如果再晚十年的话，刘邦在年龄上恐怕已不适宜参与争夺天下这样的大业。陈胜举兵的时候，刘邦也就是四十岁左右，正是精力旺盛的时候。或许从这个意义上说，陈胜是汉王朝的恩人。


  ——陈舜臣《中国的历史·第二卷·楚汉相争》


  新一任秦王子婴选择主动向刘邦投降。子婴按照投降的仪式，在脖子上系上白绫，坐上白马拉的白车，带上了一副棺材。在脖子上系白绫就代表甘愿被绞杀，也就是要杀要剐，悉听尊便的意思。刘邦给子婴留了一条活路，随后入城的项羽却毫不留情地将子婴杀死，宣称自己是下一任皇帝。


  由于项羽不吸取秦始皇的教训，最后让刘邦在争斗中占了先机。项羽崇尚精英，将精兵都集结在自己手下，一旦有人和自己对着干就带兵去讨伐，长此以往军队自然疲惫不堪。秦始皇把精兵都聚集在咸阳才导致失败，项羽不仅和他犯了同样的错误，连心态都是一样的。


  刘邦能获胜，大概是得益于他手下都是些聪明人。是张良等人提醒他，不要做惹民怨的事。刘邦本好女色，咸阳城美人如云，他在进城后曾想将她们都据为己有，多亏手下阻拦才忍住了。


  治国之道的反面教材


  秦始皇之后的皇帝在建立政权、确定制度时都以秦朝为反面教材。秦朝之后的汉朝虽然同样推行中央集权制，但把宗室贵族都分配到了地方。秦朝覆灭时，宗室的人都在咸阳，而三十六郡的郡守和郡丞都是由朝廷任命的官吏。秦始皇最初建立这种制度时，认为这样便于统治地方，结果反而导致官员与百姓缺乏联系，在暴乱时都死在了百姓手下。


  秦始皇去世时的沛县也是如此。百姓先是杀掉了朝廷派来的县长，然后趁没被反杀之前逃之夭夭。覆巢之下焉有完卵，如果秦朝的地方长官是皇亲国戚，他们就会为了保全自己而拼命守卫地方。然而，这终归是假设。汉朝就考虑到了这一点，虽然同样是采用郡县制，但汉朝吸取了秦朝失败的教训，在各地都安排了宗室贵族。汉朝较秦朝长久许多，前汉后汉加起来，延续了足足四百年。


  秦始皇的一大影响就是，自秦以后，各个朝代都在地方安排信赖的人管理，再也没有采用过如此彻底的中央集权制。秦始皇的治国之道被视为反面教材，并且这本教材在秦朝覆灭后的两千多年中代代传承。


  大约八十四年前，中国最后一个封建王朝——清朝覆灭。自秦始皇称帝开始，封建王权延续了两千多年，其中每位帝王都不断地用秦始皇以及秦朝的覆灭提醒着自己不要重蹈覆辙。


  因此秦始皇的影响，远比我们想象的还要深远。每当天下大势将定时，人们总会想起他，这中国历史上最为浓墨重彩的一笔。


  [1]沙丘，位于今河北省邢台市广宗境内。


  [2]子婴（？~公元前206年），秦三世，秦朝最后一位统治者，在位46天。初称皇帝，后改称秦王，史称秦王子婴。


  [3]沛县，今江苏省徐州市下辖县，刘邦的故乡。


  ·后记


  秦国的“秦”字，是“China”这个单词的来源。知道这一点，有助于我们理解中国的一些基本情况。


  战国时代偏远落后的秦国，为什么能在秦始皇执政时跃居超级大国，实现天下统一？我们可以通过审视秦始皇自身来找到问题的答案。


  秦始皇死后，秦朝已是危在旦夕，他的子孙也来不及为他开脱或粉饰什么。反倒是后世的某些人，常在论及秦始皇时添油加醋。对于这种论调，要格外谨慎。话虽如此，如若只看史书上的记载，我们真的很难同情秦始皇。


  我在这本书中讲述了秦国的诸多事迹。功过是非，黑白曲直，仁者见仁，智者见智。希望各位读者在阅读本书时，能把自己想象成秦始皇，沉浸到这段历史中去。英雄和伟人毕竟也是人。


  秦始皇读罢《韩非子》，曾由衷地感叹道：“天啊！若是有幸与这位作者相见相交，我真的死而无憾了。”假如你也遇见一本让你深受触动的书，不妨想想秦始皇的感叹。这样你便与他有了精神世界的交集。


  此外，你还能在秦始皇身上找到人性的弱点，发现自命不凡的帝王与寻常的老者没有任何区别。


  “我多么伟大。我兼并六国，一统天下，绝非凡夫俗子可比。我要在泰山举行封禅大典，再求得长生不老药。”


  对权力和永生的渴望，让秦始皇被江湖骗子徐福大肆利用。放眼古今，这样的例子屡见不鲜。从古到今，从黎民百姓到九五之尊，与秦始皇相似的人何其多。


  两千多年过去了，人类似乎还囿于同一方天地之间。这是历史的妙趣所在，我们也可以不断从中吸取教训。


  陈舜臣


  本书相关事件年表
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