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内容简介
本书首版源自作者在芝加哥大学针对年轻学生和老师开设的“如何学习写作”课程，由于大受欢迎，随后该课程内容被《经济调查》（Economic Inquiry）杂志发表并整理成书，很快也得到众多学者的强烈推荐。
特别地，最新版不但保留了教授师生如何写作经济类文章和论文的经典内容，还增加了针对商务人士如何快速写出地道专业的经济应用文，非常适合更广大的普通读者学习使用，是一本从大学到职场都适用的写作指导书。



推荐语
本书清晰、有说服力，同时又不乏轻松地展示了写作中注意规则和节奏的意义所在，让人欣喜……本书成功地鼓励写作者重新思考方法，尝试新鲜写法，打破固定惯例，正是我们需要的写作指南。作家们应该以本书介绍的原则，对照检查自己的写作，编辑们也应当推荐它，你将来的读者定会感谢你。
——《学术出版杂志》（Journal of Scholarly Publishing）
就算你不是经济学从业人士，也能从本书中受益匪浅。而且，本书也一定能帮助到许多经济学从业人士……强烈推荐给以写作为业，或是喜欢写作的读者——我猜，几乎所有人都需要它吧？
——戴安·科伊尔（Diane Coyle）《开明经济学人》（Enlightened Economist）
这本薄薄的小册子，应该是所有专业人士和学生的必读书目，它的受众不必仅限于经济学家……麦克洛斯基写了一本很有启发意义的书，连我也开始对自己的写作方法重新思考起来。如果有更多的经济学从业人士拿出不长的时间阅读本书，经济学的写作和阅读兴许会变成更令人愉快的体验。
——《南方经济杂志》（Southern Economic Journal）
如果你想要自己的文章有人读（谁不想呢），甚至还有人记得住（那就太好了），本书就为你而写。这本妙趣横生的小册子，将教你撰写读起来愉快也有意义的经济学文章。来上一剂麦克洛斯基的“解药”，能从沉闷的科学里赶走“沉闷”。麦克洛斯基不亚于经济学界的斯特伦克和怀特（两人合作撰写了《风格的要素》），本书应当成为所有经济学从业人士的必读读物。
——克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）　哈佛大学
麦克洛斯基用“这种语言”写出了最精彩的学术文章，并给你简短指南。我说的这种语言，是英语，而非学术官方风格？是的。麦克洛斯基是带着幽默感来写的吗？是的。相信它，买回家读一读。
——理查德·兰汉姆（Richard Lanham）　加州大学洛杉矶分校
麦克洛斯基告诉经济学从业者，要用清晰而又经济的方式说出自己该说的话，接着又用实际行动告诉他们应该怎么做。学生们学会写作，教授就能理解他们的意思；更重要的是，教授们学会写作，全世界的人都能理解他们的意思。
——霍华德·贝克尔（Howard S. Becker）　华盛顿大学



作者简介
戴尔德丽·N.麦克洛斯基（Deirdre N. McCloskey）
芝加哥伊利诺伊大学经济学、历史学、英语和传播学杰出教授，曾著有《经济学的秘罪》《经济学的专业措辞》《布尔乔亚的美德》《布尔乔亚的尊严》《布尔乔亚的平等》《逾界回忆录》，均由芝加哥大学出版社出版。



译者简介
闾佳
资深翻译工作者，擅长大众经济学、社会心理学、经济管理及科普方向的非虚构类作品，已出版近百部广受好评的翻译作品，包括《牛奶可乐经济学》（2008年国家图书馆文津图书奖），《人体简史》（2020年国家图书馆文津图书奖），《理性乐观派》（大众经济学畅销书）、《影响力》系列（社会心理学领域开创性作品、亚马逊心理学领域最畅销图书）和《游戏改变世界》系列（游戏研究领域畅销书）。



前言
从大学生到职场打拼的白领，无论是谁，他们都需要写作。写得好自然能够获得回报，不仅如此，写作还能使我们的内心更充盈。
本书源于20世纪70年代芝加哥大学为经济学研究生开设的一门课程。1985年4月，这些课程的内容被整理发表在《经济探究》（Economic Inquiry）期刊上，旨在帮助更多年轻的经济学教授写好文章。随后，美国麦克米伦出版社于1986年出版了本书的第1版，名为《经济学写作》（The Writing of Economics），目标读者是更广泛的经济学工作者。当时，这本书由麦克米伦出版社的安东尼·英格利希（Anthony English）负责，他是一位品位出众且精力充沛的编辑，也是斯特伦克和怀特（Strunk and White）那本经典著作《英语写作手册：风格的要素》（The Elements of Style）的编辑。当看到自己的书也出自他之手时，我倍感荣幸。本书可以视为《英语写作手册：风格的要素》的进阶之作（这是一种恭维）。1999年，Waveland出版社出版了本书的第2版，读者群体进一步扩大，不再局限于经济学工作者。这次再由芝加哥大学出版社出版的第3版，读者对象更广泛，包括经济学、商业、政府、社会科学、历史和文学领域的作者。希望我们都能够做得更好！
我要感谢很多优秀的作家，他们是Eleanor Birch，Thomas Borcherding，Ross Echert，Clifford Geertz，Albert Hirschman，Sara Hirschman，Linda Kerber，Charles Kindleberger，Meir Kohn，David Landes，McCloskey家族的Laura、Helen和Joanne，Joel Mokyr，Erin Newton，Carol Rowe，Solow家族的John、Barbara和Robert，Richard Sutch，Donald Sutherland，Steven Webb，A. Wick以及Barbara Yerkes。感谢他们指出我书中的错误，以及建议应该保留哪些论点。其实，先找朋友来评价自己写的文章，是一种很好的做法。当然，对于那些总是到截止日期才交稿的作者（我们大都如此）来说，就没有办法这样做了。说实话，与其等书出版后被大众炮轰，不如先让朋友们在私底下评价，哪怕他们提出严厉的批评也值得，我是尝过这个甜头的。本书第1版和第2版的出版得到了约翰·西蒙·古根海姆基金会、美国国家人文基金会、普林斯顿大学高级研究所和艾奥瓦大学的帮助。如今我已从伊利诺伊大学芝加哥分校退休，因此有了更多的时间来修订这本书。在此期间，芝加哥大学出版社的编辑乔·杰克逊（Joe Jackson）给了我很多建设性意见，芝加哥分校的玛丽·劳尔（Mary Laur）、霍利·史密斯（Holluy Smith）和鲁斯·高林（Ruth Goring）也提供了帮助，在此一并表示感谢！
与之前的版本相比，本书新增了三章内容，即第32～34章。第32章主要介绍了经济写作中信件和电子邮件的标准格式。其他新章节，关于母语非英语的读者如何用英语写作，我提出了一些方法，这些方法是我在欧洲管理学博士项目协会（EDAMBA）暑期学院执教15年的经验总结。另外，我基于自己几十年来听过的好或不好的演讲，为母语非英语的演讲者提出了一些建议。
另外，本书还收录了记者雷切尔·托尔（Rachel Toor）2016年发表在《高等教育纪事报》上的一篇文章，内容主要是她对我写作和生活方面所做的采访。特别地，我把自己多年来使用的教学资料整理成“内部讲义”，也收录在本书中。
我的密友兼多个项目的合作者——罗斯福大学的斯蒂芬·T.齐利亚克（Stephen T. Ziliak）教授，在多年前总结了使用本书的一种有效方法，称之为麦克洛斯基编号法（McZ#，简称“麦克基编号法”），他在附录部分进行了介绍。齐利亚克教授希望他的学生通过学习这种方法，能够自行找出论文中的基本错误并进行修改，这起码可以让他们自己先成为文章的好编辑。当然，这是我们共同的目标。
是的，亲爱的读者，本书不仅能帮你绕过那些写作时可能会走的小弯路，甚至能帮助你避免更大的“撞车”。其实你可以在老师或者公司老板发火前就把文章改好的，不是吗？



为什么你不应该在这儿就放下书
街头的女士喜欢宣扬自己对“公平”贸易的观点，哪怕观点是错误的——她们才不会管经济学教授与其意见相悖呢。毕竟，观点是自己的，贸易政策归根结底也只是“观点问题”，教授算什么！事实上，哪怕是学基础经济学的学生，他也会从大学一年级的经济学教科书上读到有关比较优势的章节，从中得知街头的女士和白宫里的男士真是无知得令人尴尬。如果你想学会思考，不再无知得叫人脸红，你应该先听听专家的意见，就像美国PBS播出的This Old House里的学徒做的那样，或者像你跟着自己的体操教练做训练一样。
写作也是一样。作者在一开始大都秉持着有如街头女士对待外贸政策的态度，他们还会像木工新手那样，对怎样将天花板露出来的钉子头修剪干净抱有错误的设想。他们不了解规则，也不知道为什么有这样的规则。他们不会去寻求专业的写作建议。他们永远不会重写。他们不会冷静地审视自己昨天写的内容。他们不加批判地欣赏自己写的一切，认为自己犯的错误是上天所赐，是个性化的文笔，只是看法有分歧罢了。
没错，人无法彻底改变自己的性格特征，而且，当着“虱子”的面批评“虱子”也显得有点冒犯（以下对话摘自《花生漫画》）。
莱纳斯：这是什么？
露西：它能帮助你明年变成一个更好的人，这是我列出的包含你所有缺点的清单。（退场）
莱纳斯（越读越气）：缺点？你把这些叫缺点？这些才不是缺点呢！这是性格特征！
业余作者认为写作是一种性格特征，而不是一种可以提升的技能。如果有人说用“不仅……而且”（not only ... but also）太业余，或者用“过程”（process）太空洞，那么这些业余作者就像听到有人攻击自己的体形的反应一样：我就是这样，走开，你这嘴碎的小人。相比之下，诗人、记者、政商领域和学术界最优秀的作者，他们早就学会了妥善地处理批评。在写作中，他们还善于自我批评。关于写作，第一点也是最重要的一点是，我们所有人——你、我或者乔治·威尔（George Will，美国政治评论员），都能更好地利用他人对自己写作风格提出的批评意见。更认真地对待批评意见，我们能变得更专业。



第1章　写作是一门行当
在连环漫画“Shoe”里，傍晚，鸟叔叔提着塞满文稿的公文包回到家，对鸟外甥说：“我已经累坏了，但还要继续工作，因为我必须在明早之前把报告弄好。”下一幅漫画是：“我要一直写到凌晨3点。”随后，满脸惊恐的鸟外甥问：“你的意思是说，家庭作业永远都做不完？”
是的，亲爱的，“家庭作业”可能永远都做不完，而且大都与写作有关。
长期以来，经济类、社会类、商业类和官样文章经常被很多外行人抱怨：这到底是怎么写出来的（Williamson，1947）。但对我这个经济学家而言，我擅长经济类写作，是因为我先受过经济学训练，业余爱好历史，后来又爱上写作，当上了教授写作课的老师。不可否认，各行各业的人都需要写作。但与专门教写作的教授们相比，经济学家或历史学家中只有极少数人写过关于写作技巧的文章，他们也极少教学生如何写作。长此以往，经济类和历史类文章的写作水平持续下降就不足为奇了。哪怕是相当优秀的当代经济学家和历史学家，他们也会在自己的文章中使用“我们将会看到”（as we will see）这类常见的学术套话，同样会在报纸上写出“稍后详细介绍”（more on that later）这种对读者来说毫无意义的废话。然而，事实上，这类写法，你在阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924，英国经济学家）、阿克顿男爵（Lord Acton，1834—1902，英国历史学家）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946，英国经济学家）和A. J. P.泰勒（A. J. P. Taylor，1906—1990，英国历史学家）的笔下是绝不会看到的。1969年，经济学家沃尔特·萨兰特（Walter Salant）发表文章《经济写作与阅读》（Writing and Reading in Economics），专门阐述了这件事。1978年，J. K.加尔布雷思（J. K. Galbraith，美国经济学家）写了一篇名为《写作、打字和经济学》（Writing, Typing and Economics）的文章，并引用了小说家海明威（Hemingway）挖苦垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的一句话：“那不是写作，那只是打字。”可以说，现在经济类、历史类、商业类、政府与军队服务等领域的许多文章，连打字都算不上。
对于初学作者，往往没有人告诉他，提升写作技能有多么重要。而令人惊讶的是，美国农业部的研究人员非常看重写作，这是该部门的传统。美国一些联邦储备银行也有类似的要求。同样，很多企业在做生意时都离不开写作，而且企业的CEO也经常在公开场合宣称他们非常看重写作能力。然而，人们在当下的学术界和商业写作中还是常常看到很多蹩脚的PowerPoint文稿。对于那些想要受人尊重、获得终身教职的学者们来说，他们应该更擅长写作，可事实是，他们就像是拿着铲刀要建造一座现代大楼的泥瓦匠，只能靠着抹泥灰的功夫写作。在大学里，大多数大学生在上完第一学年的写作必修课后就几乎不再接受任何有关写作的指导了，而到了研究生阶段，就连以前的基础作文课也没有了。写作是一门手艺，需要有专业的人指导，但似乎又不容易取得进步。就像一个木工大师知道怎样锯开木板又不会让木板背面的锯口起毛边，可他背对着学徒，这样的诀窍就被隐藏了起来。
拥有良好的写作能力，将会给你带来丰厚的回报，糟糕的写作会造成损失。现实中，烂俗的写作比那些乱七八糟的统计数据或研究更容易搞砸你的文章。你的文章首先要有人肯读，你的观点才会被倾听。然而蹩脚的文章是没有人读的，就连那些拿着薪水应该读你文章的教授或上司，他们也是不肯读的。换个角度想想，如果让你去读自己写过的最蹩脚的报告或学期论文，你愿意读吗，恐怕连你慈祥的母亲也不愿意这么做。
本书之前的版本也曾被一些“拿着铲刀”的经济学教授批评过，他们认为就算是写得晦涩难懂的文章，其实也是能带来回报的。好吧，假设确实如此，但我还是认为“糟糕的写作带来的问题更糟”。糟糕就是糟糕。慈祥的母亲也会告诉你，就是要写好。写得清晰（或者用这一行的术语来说，写得有“可读性”）事关道德，远远不限于单纯的利益算计（McCloskey，1992）。



第2章　写作是思考
针对本书提出的建议（或是类似的指导），有人可能会这么说：“这无非是写作风格嘛，没什么要紧的，内容才是关键。”学生在写作上太蹩脚，老师给打了低分，他们就会抱怨，辩称自己写的内容明明是正确的，或者他们“本来想写的内容是正确的”。如果你是职场人士，你向上司递交了一份写得无知又任性的报告，上司大概不会直白地批评你，但他心中可能早已暗暗把你视为“庸才”。至于你，等到解雇通知书塞进你手里或者你总是无法晋升，你大概会若有所悟。无论如何，为了你个人和职业的自尊，你要提高写作能力。我知道你会的。
写作风格的影响比你想象的更重要。想法可不光靠“传达”或“沟通”。在传播研究中，我们把“传达信息”称为“管道隐喻”，这可不是什么好听的话。任何想法在表达和接收的过程中都会发生变化，有时甚至会发生根本性的变化。思想史“仅仅”依靠清晰和优雅的表达就发生过许多大的转变。1632年，伽利略（Galileo）的《对话》（Dialogo）说服人们接受地球围绕太阳转的观点，但《对话》的影响力并不仅仅因为它是一本宣传哥白尼思想的小册子（当时还有其他此类的小册子），也不仅仅因为它包含了新的证据（尽管它确实包含了新的证据）。在很大程度上，它的说服力来自这样一个不容抹杀的事实：在大多数人用学术性拉丁语写作的时代，《对话》是一篇用意大利语写就的散文杰作。20世纪初，庞加莱（Poincaré）在数学领域所获得的影响力，极大地仰仗他出色的法语；爱因斯坦（Einstein）出色的德语，是他在物理学界产生巨大影响力的幕后功臣。凯恩斯靠着优雅流利的英语，使整整三代经济学家和政治家为之着迷。凯恩斯是经济学界公认的最会写作的人，可是格雷夫斯和霍奇（Graves and Hodge）在《英语散文写作手册》（The Reader over Your Shoulde: A Handbook for Writers of English Prose）里节选了凯恩斯的一段话，并对它做了一番批评性的剖析。这叫人忍不住想打冷战：哪怕最优秀的作者，也免不了出些差池。
内容不能脱离风格而存在，它们就像是炒鸡蛋里的蛋黄和蛋白。管道理论认为，内容存储在一个人的大脑里，可以通过“气动管道”传递到另一个人的大脑里，而且内容在这一传递过程中保持不变。对于纯粹的信息，比如你的电话号码、放钥匙的地方，情况的确是这样。但知识不一样，知识还依赖于判断，判断能力需要你在跟他人、跟自己对话的过程中去发现并不断完善。除非你把自己的论点详详细细地讲出来或写下来，批判性地回顾结果，否则你无法了解其中的细节：“我刚才说的是蠢话吗？我刚才写出了深刻的真理吗？”在讲述或写作中，你会发现自己糟糕（往往还令人尴尬）的想法，也会发现出色（甚至能让你一举成名）的想法。思考需要表达。如果你连3加7等于10还是11都搞不清楚，那你肯定算不出23加27等于多少，所以你必须知道结果到底是怎么计算出来的。出色的思考是准确的、对称的，跟观众的想法息息相关，具体的且又做了恰当的抽象概括，简洁但又充满了好的创意。最重要的是，思考的人是诚实的并带着自我批判。写作也是这样。
优秀的作者，也就是能诚实地、带着自我批判的眼光写作的人，会努力把自己想要说的意思说明白。有时候，你在写作过程中会发现，那些在你脑海中模糊地浮现出来并且似乎很有说服力的东西，落在纸上却极其荒唐。你还将发现一些你已经了解但尚未意识到的真相。安妮·迪拉德[1]在《写作生涯》（The Writing Life）里写道：“写作的时候，你列出一连串的词语，这一连串的词语就像是矿工的锄头、木工的凿子、外科医生的窥镜。你奋力挥舞它们，挖掘出前进的道路。很快，你就会发现自己闯入了新的领域……一瞬间，写作在你手里从你表达的观念变成了认识论的工具（1989，3）。
写作跟数学很像。数学是一种语言，一种交流工具。反过来说，语言也是一种严密的运算，一种思考工具。

[1]安妮·迪拉德（Annie Dillard），美国当代著名作家，曾两次获得普利策奖，从1980年以来一直是大学英语系教师。——译者注



第3章　规则有帮助，但烂规则会坏事
和数学一样，写作也是可以学的。如果你说写作是一种天赋，是老天爷赏赐的免费午餐，有些人有，有些人没有，这只不过是你想逃避，你不愿主动去克服自己的无知——虽然这种惰性人人都有。这是一个不以工匠态度做好自己应做之事的借口。诚然，不是每个人都能成为马克·吐温（Mark Twain）、弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolfs）、乔治·奥威尔（George Orwells）、安妮·迪拉德，但人人都能写得比原来好。实际上，跟迪拉德一样，马克·吐温和奥威尔也曾解释过该怎样写作（马克·吐温在1895年；奥威尔在1946年和1968年）；伍尔夫的文章对所有学习写作的学生来说堪称典范。
基础写作能像代数那样学。从最简单的层面来说，这两者都不是人生而具备的技能。极少有人能够证明重要的数学新定理，也极少有人能对莎士比亚（Shakespeare）的《奥赛罗》提出非常新颖和重要的观点，能经常为《纽约客》杂志撰稿的人同样少见。然而，任何人都可以学会求解方程组，或者了解莎士比亚作品中的基本定义（比如，在《奥赛罗》里，诚实指的是“贵族气派”，而非说实话），同样，任何人也都能学会如何删掉初稿里1/4的文字。
是的，最简单层面的良好写作遵循一些可以学习的规则。论述写作规则的手册（平心而论大都很好）像雨后春笋般不断涌现，放心去读好了。（顺便说一句，微软Word编辑器里预装的程序以及类似的自称能帮助你写作的东西全都没用，请忽略它们。比如，它们会建议你在句子的每一个介绍性短语后加逗号。在荷兰语里，没错，有这条规则。在英语里，无所谓，随你选。）
你可以在任何一家大型书店关于写作的书籍区里找到优秀的论述写作规则的手册。我最喜欢的三本，从初级到高级，分别是斯特伦克和怀特的《英语写作手册：风格的要素》、格雷夫斯和霍奇的《英语散文写作手册》、约瑟夫·M.威廉姆斯（Joseph M. Williams）的《风格：清晰优雅的写作课》（Style: Lessons in Clarity and Grace）。这三本书给我很大的收获，只是不见得人人都有同样的体会。斯特伦克和怀特的《英语写作手册：风格的要素》是基础。如果你还没有阅读并牢记其中的小教训，那么你无法成为任何类型的专业作者。书里写道：“内容对等，形式一致。”我每天都能逮到自己没照做的时候，于是，我每天都强迫自己照着做。
我了解和欣赏的其他一些关于写作的书，是我在攻读硕士时读的。那时候，我积极努力地想要改善自己蹩脚的文风。（如今的我已经成了“世界顶尖专家”。说到“专家”，杜鲁门总统说得好：“专家就是不想学习任何新东西的人，因为如果那么做，他就不是专家了。”）请注意，所有的书都认为阅读和写作是可以学习的手艺，而不是天赋。我认为其中最好的几本书是理查德·A.拉纳姆（Richard A. Lanham）的《散文的修改》（Revising Prose）以及《商业文章的修改》（Revising Business Prose）；韦恩·布斯（Wayne Booth）、约瑟夫·威廉姆斯和格雷戈里·卡洛姆（Gregory Colomb）的《研究是一门艺术：撰写学位论文、调查报告、学术著作的权威指南》（The Craft of Research）。还有一些更进阶的书，比如F. L.卢卡斯（F. L. Lucas）的《风格》（Style）；雅克·巴曾（Jacques Barzun）的《简单与直接：作家的措辞》（Simple and Direct：A Rhetoric for Writers）；雅克·巴尔赞和亨利·格拉夫（Henry Graff）所著的《现代研究者》（The Modern Researcher）的第三部分；诺曼·斯廷罗德（Norman Steenrod）等人所著的《怎样写数学》（How to Write Mathematics）中第19～48页所载保罗·哈尔莫斯（Paul Halmos）的说法；欧内斯特·高尔斯爵士（Sir Ernest Gowers）的《简明写作技巧大全》（The Complete Plain Words）；霍华德·贝克尔（Howard Becker）的《社会科学学术写作规范与技巧》（Writing for Social Scientists）；威廉·布隆代尔（William Blundell）的《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》（The Art and Craft of Feature Writing）；弗朗西斯-诺尔·托马斯（Francis-Noel Thomas）和马克·特纳（Mark Turner）的《像真相一样清楚简单》（Clear and Simple as the Truth：Writing Classic Prose）；还有安妮·迪拉德的《写作生涯》。
但是有些论述写作风格的书非常糟糕，务必当心，你能不能愉快地阅读一本书，是一种很好的检验方法。如果所谓的木工大师不知道怎样齐整利落地切割一块木板，你最好别当他的徒弟。（齐整利落地切割木板的方法如下：将一块废木板钉在要锯的木板背面，与切割面齐平，一次锯开两块板子。钉上废木板的目的是避免锯子往回拉时木料起毛边。）
我在本书中介绍的规则，有一些和其他书介绍的规则相同，也有一些是我观察自己和别人写作之后所做的创造性总结。乍看上去，它们容易让人打退堂鼓，因为条目实在是太多了（第613条：凡是有两个以上形容词的句子，务必保持怀疑），而且含糊不清（比如，“要清晰”，但你可能会问，怎样才能做到清晰呢）。你要学的东西就像出色的缝纫或木匠手艺，你观察自己在做什么，边做边思考，同时向别人学习。很久以前，我在一场写作讨论大会上听到了一篇文章，叫作《顺着斜边写作》[1]。“On the bias”原本是一个缝纫术语，指的是顺着对角线将一块布料裁开并缝制，好让成衣裙子能优雅地转动。作者的母亲是一位技艺精湛的女裁缝，日后成了作家的女儿说，是母亲的缝纫手艺教会了她怎样写作。我自己是靠着观察母亲拆除（非承重）墙体、学习古希腊语来研究怎样写作的。那位女作家写得很慢，在丈夫去世后的30年里，她每天都带着自我批评的态度慢慢写，最终写出了一本精彩的充满诗意的自传，名叫《根的羁绊》（The Strain of Roots）。如果你此刻打定主意要抛弃从前对待写作的业余态度，开始观察和琢磨自己的写作风格，那非常好。和缝纫或做木工要迈出的第一步一样，你要学习各种各样的规则。
不过，不要相信所有自诩为老师的人。我要说的第一条规则就是，我们初一在语文课上从老师那里学到的许多规则都是错的。当然，初中语文老师说的话也有道理。比如，他会螳臂当车般地和大众意见唱反调，严厉批评句子里放错了位置的修饰语。他朗读一句摘自《华盛顿邮报》（2017年12月29日）的话：“That confusion was echoed among thousands — some following the advice of their accountants — who interrupted their holiday activities to line up at tax offices.”[2]这段话给人的感觉似乎是会计师（而非纳税的客户）在排长队，因为“who interrupted”在句子里的位置不对，要把与X相关的单词或从句放在距X最近的位置。所以，我在电子邮件里写了这样一句话：“I'm traveling a lot，to Las Vegas in a couple of weeks，for example，a strange place.”后来我修改成了“I'm traveling a lot — in a couple of weeks，for example，to Las Vegas，a strange place.[3]”如果你希望人们立刻明白是什么东西“奇怪”，那就需要把“奇怪”放在“拉斯维加斯”旁边。
从很多方面来看，初中语文老师教的规则，以及诸如此类的民间智慧，有着很大的破坏力。“三句话里绝不要重复使用相同的词汇或短语。”老师说。13岁的我们对这条规则非常认同，因为那正是我们喜欢冗长的年纪，但结果，我们一辈子都带着这样的习惯。于是，我们在第一句话里提到“消费者”（consumer），第二句话就忍不住把它变成了“家庭”（household），第三句话又成了“主顾”（agent）。读者陷入了一团莫名所以的迷雾，用写作的行话来说，这团迷雾叫作“求雅换词”（elegant variation）。
“绝不要写‘我’。”初中老师说，于是我们（你和我）自此以后大量地使用“we”（我们），但“we”对我们这些老百姓来说并不怎么适合，它更适合国王、社论编辑、肚子里有绦虫的患者使用。[4]“不要写得太寻常。多模仿詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper[5]。写得好就是写得好。”初中语文老师一边说，一边表扬了坐在教室第二排的小哈利写得花里胡哨的作文。之后的人生里，我们努力想写出盛大华丽的官样文章。初中语文老师反对用“我”，可如果这么做只不过为了让我们用“我们”来代替“我”，那就毫无意义了。只有当你注意到，本该谈论主题的时候，你却老是在谈“我”（或“我们”），这一规则的意义才真正显现。要谈论主题，同学们。
初中语文老师制止我们随意拆分动词不定式的冲动。H.W.福勒（H. W. Fowler）[6]知道该怎么反驳她（见[1926] 1965，Split Infinitives）：“绝大多数人既不知道也不在乎什么是分裂不定式，他们是一群快乐的人，让人羡慕。和‘really to understand’比起来，‘to really understand’从他们嘴里和笔下出来显得更顺畅。他们不明白为什么自己不能这么说（不过这也没什么大不了的，因为批评他们的人也找不到什么理由）。”
初中语文老师说我们应该对自己用介词结束句子的做法感到愧疚。但在英语里，两种说法其实都是对的：“a service for which people were willing to pay”或者“a service which people were willing to pay for”。通常，不把介词放在句末会更好，但判断到底把它放在哪里更合适，靠的是读起来顺不顺，而不是语法规则。你在学校里学到的“绝不要把介词放在句末”的规则是错的。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）是英国政治家，他的文章写得很好。提起自己早年就读的哈罗公学（系贵族学校，地位崇高），他说，那里的学生把学习拉丁语视为责任，把学习希腊语当成享受（在另一所有着同等地位的学校，经济学家凯恩斯赢得了希腊语作文奖）。丘吉尔的拉丁语和希腊语都不怎么样，他说，自己只是英语学得非常好。传说（虽然很可能只是个传说而已），一位尽得初中语文老师真传的编辑，依照介词不得放在句末的规则，修改了这位语言大师（指丘吉尔）的手稿。大师看后，在空白处写道：“这种无稽之谈，我是不会理会的。[7]”
最糟糕的是，初中语文老师把一条特别差劲的行文规则刻在了我们早年容易受人影响的头脑里：“先说你要说些什么；接着说出来；最后总结你刚才说了些什么。”（Say what you're going to say；say it；say that you've said it.）第一个把这条规则用如此令人难忘的方式说出来的人，现在正在地狱承受着永恒的折磨。据说这件事是伟大的英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）做的。如果真是他说的，那这是他的耻辱，但他的文章和书里从来没出现过这句话。这条规则会让你的作品变得沉闷乏味。在企业、政府和学术界，大部分的摘要、大纲、预测、公告、评论，都按照这条行文规则写就。这样的文章，永远没法切入正题。丘吉尔在第二次世界大战期间担任英国首相，他曾要求写给自己看的提案，不管是小事还是大事，必须在半张纸内写完。这一要求杜绝了“我要说；我在说；我说过了”式的啰唆。

[1]Writing on the Bias发表于1994年，其中“bias”也有“偏见”“偏差”的意思，所以可能作者在这里一语双关，暗示要从存在“偏见”“偏差”的地方着手写作。——译者注
[2]按正确的语法，这句话应该译为：“这种混乱得到了成千上万人的回应，他们中断了自己的假期活动，跑到税务局门口排队——有些人还是听了会计师的建议呢。”其实这句话这样说，并不会影响读者理解原文意思，所以作者才形容语文老师“螳臂当车般地和大众意见唱反调”。——译者注
[3]这句话可译为：“我这几个星期里经常旅行，比如，去拉斯维加斯这个奇怪的地方。”——译者注
[4]在英语里，国王用“we”指代自己；社论编辑发表社论文章时，爱打着“we”的旗号论述自己的意见；肚子里有绦虫的患者，会觉得不好意思直白地说出自己的病症，所以爱用“we”。——译者注
[5]最早在国际上赢得声誉的一位美国作家，他的行文华丽，类似中文语境下的“美文作家”。——译者注
[6]英国教师，同时还是词典编纂者、英语用法专家。他曾在1926年写了一本“好玩”的书，论述“现代英语用法”这一叫人绝望的主题。——译者注
[7]原文是：“This is the sort of impertinence up with which I will not put”，恰好应了“介词不得放在句末”的梗。为什么“This is the sort of impertinence up with which I will not put”是个梗呢？因为这句话读起来就不顺。更顺的写法是：“This is the sort of impertinence which I will not put up with”，这恰好与“介词不得放在句末”的语法规则相悖。——译者注



第4章　要清晰，但也要寻求快乐
一旦你学会了若干规则并开始应用，就能开始玩“写作的游戏”了。写作不仅仅是要严格遵守规则，更是一场通往文学院系的死亡行军。把句子写得恰如其分很有趣，就和把一盘菜做得恰如其分，打棒球时来了恰如其分的“双杀”同样有趣。心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi，我们叫他“米克”）发现，幸福不是来自六块腹肌，也不是来自豪华越野车，而是来自一个人所谓的“心流”（flow）。当一个人把技能完全投入到克服一种刚好能够应对的挑战时，心流就出现了（Csikszentmihalyi，1997，30）。心流使工作融入了玩乐，也使玩乐融入了工作。修辞学家理查德·拉纳姆说，你可以靠着瞎胡闹来教自己写作。你跟词语玩耍，克服凭借自身能力能够应对的艺术挑战，通过这种方式严肃地对待文字。你在写给哥哥的电子邮件里这样做。在你的专业写作里，你也可以这样做。
我不认为生活是由规则推动的。学习规则是为了快乐地发挥创意。要想拥有圆满的生活，你需要实现心流。娴熟的写作是实现心流的一条途径。
写作中有一条真正的规则（可以称之为金律）：要清晰。古罗马一位写作和演讲教授这样说：“人应该关注写作，不仅要让读者能够理解，还要让他不会产生误解。”（Quintilian，8.2.24）清晰是一个社会问题，非作者单方面能决定。如果读者认为你写的东西不清晰，那它就是不清晰，你不必辩解。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）是一位有着奥地利血统的哲学家，他的英语写作风格出众，有着深远的影响力。他曾写道：“如果有人指责我写的东西不够清晰，我学会了永远不为自己开脱。如果认真的读者发现一段文字不清晰，那我就必须重写。我在写作的时候，总会想象有个人在背后看着我，他不断地向我指出哪些段落不清晰”（Popper，1976，83）。
清晰事关读者把握文章主题的速度。糟糕的写作会妨碍读者理解文义，使读者感到困惑。它会把读者引到不相干的方向，使读者分心，搞不清现在的主题是什么，刚才的内容跟主题又有什么联系，以及为什么用词会有所不同。读者总是容易迷失方向。糟糕的写作会使阅读速度变慢。《英语散文写作手册》中提到：“瞥一眼我们面前摆放的每一本书、每一篇文章，每当我们的阅读速度受到某种表达困难的拖累时，要注意原因。”（Graves和Hodge，（1943）1961，127）
就大多数作品而言，读者有一多半的时间都在麻烦里挣扎。想想你自己碰到过的麻烦，你就明白了。有一回，我搭乘飞机时，邻座是刚从艾奥瓦州立大学工程专业毕业的年轻人，我们展开了交谈。当得知我是英语教授后，这个年轻人告诉我，他总是迷失在文章的段落中。后来，他猜想自己一定是患有某种认知缺陷，就放弃了阅读，所以他从来没能完完整整地读过一本书。我试着说服他，人人都跟他有着一样的“认知缺陷”。我不确定他是否接受了这个观点，但我并没有胡说。我之前的一位同事告诉我，在成为学者的道路上有一个巨大的障碍，那就是要学会怎样在阅读时不打瞌睡。说得对。反过来说，作者应该努力让读者保持清醒。
注意那些冗长且复杂的句子，因为作者不得当地加入了许多新的东西，还有连篇累牍的行话，没有人第一次读就能理解，于是不得不读两次、三次甚至四次。它不合语法，也就是说它不仅违背了初中语文老师说的那些规则，还把你和其他所有人搞糊涂了。它违背了你的预期，而且涉及了太多的内容，安排不合理，让人无法理解。当你读到这样的东西时，你就会感到磕磕绊绊、昏昏欲睡。
写完草稿之后，隔一天或者一个星期，再冷静地读一读它，你就能发现一些连你这位才华横溢的作者本人都无法轻松理解的地方。这就是格雷夫斯和霍奇的诀窍。这样的地方要重新推敲和打磨。如果读者碰到太多麻烦，他就会放弃继续往下读。不够清晰，是作者自私、搞不清状况的表现，他正在浪费你的时间。这样的东西，你不必理会。
在写作过程中，你会想到一些新的东西。这很好，因为写作是思考的工具（请记住安妮·迪拉德的这句话）。但当你动手修改，力求清晰中带着优雅时，你会想要调整措辞，所以，“That it is New York，and you will help me enjoy it (as I always do)，is good”，应该改为“It is good that it is New York，and you will help me enjoy it，as I always do”。
尽管如此，告诉那些还没有成为成熟作者的人“要清晰”，其实没有太大的帮助。早就有人说过：“写得好很难，就跟做得好很难一样。”归根结底，写作和其他事情的金律一样，做好了当然大有帮助，这是必然结果。“所以无论何事，你们想要他人如何对待你们，你们也要如何对待他人。”嗯，是的，很对。但到底要怎么做呢？



第5章　规则是事实，不是逻辑
写作规则是通过观察建立起来的。读最优秀的作品时，你不会感到磕磕绊绊。辨识糟糕的句子，发现哪里出了问题，这件事没有什么诀窍，只要读就行。你能感觉到它，就像感觉到雨和阳光。你知道乔治·奥威尔写得很好，玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，美国小说家）不会出很多错，你也不觉得托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，美国小说家）说的话有什么难理解的地方。两个世纪前，塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说：“想要掌握优秀风格的人，应该把日日夜夜都投入研究约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，英国作家）上。”今天的读者研究奥威尔、麦卡锡和沃尔夫，也是一样的道理。
如果没有优秀作家名单，你就无法定义优秀的风格。阿瑟·戴蒙德（Arthur Diamond）和大卫·利维（David Levy）在经济学领域做了一份统计汇编名单，他们指出经济学领域最优秀的作家……竟然是……我（Diamond和Levy，1991，6）。对经济学领域和对我个人来说，这真是个叫人异常沮丧的消息，因为我太清楚自己写的文章有多么蹩脚了。倘若评判基于严格的写作标准，而非经济学领域作者的标准，我压根就不够格。只需翻开一本《纽约客》，读读漫画专栏之外的内容，你就明白了。如果我真是最优秀的……唉，经济学领域的写作状况真是堪忧啊。
在为期刊撰稿的经济学家里，我最欣赏保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）、唐纳德·布德罗（Donald Boudreaux）和理查德·拉恩（Richard Rahn）。如果你对经济学稍有涉猎，叶兰德·伊戈尔（Yeland Yeager）、托马斯·谢林（Thomas Schelling）和罗伯特·弗兰克（Robert Frank）也绝不会让你感到厌倦。在上一代人里，罗伯特·索洛（Robert Solow）、乔治·斯蒂格勒（George Stigler）和亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）写的文章读起来从不会让人感到痛苦，往往还很有趣。在使用英语写作的更早的一代人里，凯恩斯、罗宾逊（Robinson）、马克卢普（Machlup）、哈伯勒（Haberler）和熊彼特（Schumpeter）榜上有名（后三位的母语是德语）。一旦你习惯了亚当·斯密（Adam Smith）18世纪的文风，你会发现他写得激情洋溢，并带有一股能让一些人哈哈大笑的讽刺韵味。
漂亮的文风，来自优秀作家的实践。比方说，双重否定意味着肯定，这没有什么“不合逻辑”（现代法语和古希腊语都这么用）。按照标准英语，写出“I ain't no fool”[1]仅仅是个社交失误（除非是在开玩笑，或是小说里的对话），至少就目前而言，它暗示说话人没有能力在就餐时选择合适的餐叉（这里附赠一条选择餐叉的小窍门：按上菜的顺序从外往内挨着拿）。
如果奥威尔和他的同行开始使用“I ain't no fool”，那么，不管初中语文老师拿出多少逻辑来反驳，也无法阻挡读者模仿这样写的浪潮。就写作品位而言，唯一的标准是优秀作家的作品和优秀读者的读后感。你知道一个作家的作品“好”，是因为你读他的文章读得满心欢喜。这没什么好奇怪的。很多东西，不管是数论的证明标准，还是挥舞指挥棒的技巧标准，都是品位问题。你通过比较好与坏，就能够判断出谁的作品好谁的作品不好。
读者会不自觉地根据作家的文体能力来给作家评分。违背清晰和优雅的规则，就是无能的表现。如果作家习惯性地在句首使用“然而”（however），读者可能会觉得作家在其他方面也不够格，因为他很可能真的不够格。违背规则的行为之间是相互关联的。一个作家如果不知道怎样用对等的形式表达对等的观点，而且毫不在乎，那么他很可能不知道怎样避免过度归纳和过度期待，他甚至很可能不知道怎样思考，而且毫无意识。

[1]“I ain't no fool”，是一句很不正式的英语，一般出自没接受过多少教育的人之口，从语法上看，它是双重否定句，但使用时的意思是，“我又不傻。”——译者注



第6章　哪怕是经济学写作，也请以古典修辞作为指南
一篇长文由若干段落组成，段落由若干句子组成，句子由若干词语组成。在动手写文章之前，先选择一个主题，这个主题既和你的任务相关，又能激发你心灵深处的某些东西。一个主题，除非它讨人喜欢、令人厌恶，又或者，它能暂时搅动你的此类情绪，否则你不可能全身心地投入写作。出于同样的道理，如果你喜欢（或者讨厌）时尚和广告行业，不妨试着寻找它们与你主修专业的交叉点，比如，为时尚行业做做经济史，为广告行业搞搞政治学。
有关谋篇布局和段落的规则，在初拟草稿的阶段最有用。有关句与词的规则，在修改阶段最有用。有些规则适合所有阶段。不管是针对整篇文章，还是针对单个词语的选择，也不管是在疯狂打草稿的午夜，还是在冷静修改文章的早晨，保持简洁都很好。简洁是清晰的灵魂所在。如有必要，可以把写作规则从长篇大论精简成几个词语。
在报告、散文或学生写的论文里，需要的是“修辞”（rhetoric）。我说的“修辞”，指的不是那种多余的修饰，也不是粉饰的手段——不是新闻发布会上政客们的“激烈措辞”，也不是教授们在为一个不怎么站得住脚的科学观点争论时所用的“糟糕措辞”。我说的“修辞”，指的是论证的一整套艺术。修辞学家兼英语教授韦恩·布斯说，修辞是“发现可信的信念并在共同话语中改善这些信念”的艺术（Booth，1974，59）。
古典修辞的三个重要环节是取材、编排和风格。
取材即为经济学、文学或商业备忘录里值得倾听的论点建立框架，它是确立经济学、文学或商业理论的手艺，也是进行经济学、文学或商业观察的手艺。糟糕的手艺带来糟糕的思考。举例来说，和其他统计学科一样，经济学中的理论和观察被该领域的官方方法给败坏了，这种方法根本没有意识到修辞的存在（McCloskey，1998）。相比之下，用比喻和故事来论述理念，文学人士做得更为轻松自然，商界人士或公务人员处于两者之间。
编排是一个尚未经过太多检验的修辞环节。大量的学术和官样文章暗示，一篇论文唯一的正确编排是：导言、概述论文其他部分、理论、模型、结果、对未来研究的建议（前提是现在还没有行得通的做法），以及概要（是的，再重复一次）。再加上名为“数据”或“结论”的部分，据说能让社会科学显得更“科学”。可怕的官方手册，尤其是美国心理学会《出版手册》，强行规定了编排方式。人们很少看到有着不同编排的实验报告，比方说基于作者发现的实际顺序的对话或报告。官方编排并未告诉我们还需要知道些什么，比如哪些实验失败了，哪些数学运算被证明没有结果，为什么非要采用这样的提问方式（Medawar，1964）。



第7章　打磨带来流畅
古典修辞的第三个重要环节是风格。风格教起来更容易，这也正是本书要教的东西。风格始于流畅地在纸上写下一些内容，结束于一次又一次的修改，直至消除所有的不足与瑕疵。
你必须先做一些研究（也就是所谓的“阅读”、“计算”和“思考”），接着就坐下来写。坐下来写可能比较难，因为此时你的潜意识正对眼下的任务（写满屏幕或空白纸张）感到沮丧，它暗示你，就算洗碗、检查电子邮件都比这更有趣，要不然，就去看望一下朋友，看场篮球比赛，呼吸些新鲜空气。千万别被这些诱惑。蹑手蹑脚地靠近这项任务，运用你古老的求知智慧给它一个惊喜。找到椅子，坐下来。找到书写工具，用起来。如果想要有更多惊喜，站在一张高大的办公桌（或是那种可以升高的桌子）前写也行。
有一种会分散注意力的东西叫作品位。培养良好的写作品位有个难办的地方：你会发现自己写的东西令人反感（而这正是阅读此类书的原因之一）。品位造成怀疑。怀疑的海浪（即认为自己写的东西都是垃圾）会时不时地拍打你。我写过很多东西，不管是给《华尔街日报》写一篇小小的书评，还是创作厚达700页的书，一动手写，我就会落入基督教神学所说的“灵魂的暗夜”。所有的作家都会遇到这样的时刻（如果有人说他没有，他大概是个“傻瓜”）。我到底想说什么？我写的玩意儿是不是蠢透了（嘿，也许确实挺蠢的）？我该怎样安排，才能让我的观点不那么一目了然？诸如此类。唯一有帮助的是你内心存有的一丝侥幸：哪怕你写的真是垃圾，只要多写，就能提升到与你新掌握的标准相符的水平。一旦做到，你可以重新提高标准，在更高层次的品位上产生新的怀疑。
振作起来。把这种侥幸心理教给别人是一件难办的事，但不管是对写作还是对我们的内心，有些侥幸心理有时是件好事。



第8章　早动笔好过晚动笔
关于写作，我有一个能教给大家的窍门，那就是尽快把初稿写完。别等到研究完了再开始写，因为（我再重复一遍）写作是一种思考。随时动手写，这里写上一两页，那里写上一小节、一句话或者一个关键短语。我再说一次，研究就是写作，一旦把自己的论点写下来，你就能看出其中的疏漏与愚蠢。我的朋友兼多年的合著者，最早的“俳句经济学家”斯蒂芬·齐利亚克（Stephen Ziliak）以俳句的形式（见附录）说：
早写，别晚写
经济学写作
麦克基编号法第8条！
1959年，美国社会学家C.赖特·米尔斯（C. Wright Mills）撰写了一篇文章《论知识手艺》（On Intellectual Craftsmanship）。他在文章里把整理研究所用到的整套卡片、文件夹等都叫作“文件”。这个比喻延续到了数字时代。“你必须创建一个文件，我想，用社会学家的说法就是记日志。许多富有创造力的作家都会写日志。社会学家需要展开系统性的反思，日志也必不可少。”（Mills，1959，196）经济学家、商人以及所有从事大型写作项目的人，全都离不开日志。文件应该变得厚实且丰富，偶尔扔掉些旧东西，再重新整理排序。
身为研究人员，你会把一些笔记、文章片段放在文件夹里。虽然在计算机上可以很容易地利用特征词搜索文件，但有时候，给每一条笔记起好标题，说明其要旨，或至少给出一个关键词，这是一种很有帮助的做法。诚然，不管是黏土板还是计算机屏幕，都能用来记笔记，但用一支笔在名片大小的白色卡片上书写，这是最好的办法。如果使用文字处理软件，那就把笔记分成段落打印出来，用剪刀剪开，然后把它们铺在桌子或地板上，找到最佳编排，这也是不错的方案。每张卡片或每一段内容只提及一个想法，哪怕只有一句话。为了节约纸张而在同一张卡片上写下好几个想法，这样做就有违初衷了。记住，纸很便宜，存储在计算机上更是不必花钱。通读文件（这是创作），试图从中看出大纲（这是编排）。初稿大纲的覆盖面很宽泛，它并不是最终的定稿。把卡片或打印剪裁好的纸条，按主题相关性分成不同的组。添加注释，以记下在浏览文件时冒出来的新想法。编排有点像是出色的统计侦探工作，检索数据，寻找模式；它也像是优秀的戏剧作品，等待观众的回应。编排应当巧妙，并且饶有趣味。
现在把宽泛的大纲放到一边，把内容记在脑子里。你需要把它当成目标，为写作提供一个引人注目的方向。你可以调整大纲，在文章定稿之前，你不妨反复这么做，你甚至还会想出更聪明的编排方式。今天就从大纲里选择一小部分来写，比如阅读时冒出来的一个点子。你不需要从头开始写，虽然有时你很想这么做。你随时可以删掉一开始写得浮夸且空洞的内容。文章最终应该变成一个完整的故事，因为读者在阅读时一般是从头读到尾。
这里有一个编排方面的文字处理技巧，是来自米尔斯的建议。按你觉得可行的顺序，在每一段的开头写一个数字，数字之间要留出大量的间隔，以便稍后插入别的条目。良好的编排类似这样：假设总条目数为999，你认为某条目在编排中应该是第一位，把它标注为100。紧接着你又看到下一项，你觉得它更适合放在第一位，那么给它标上050的数字（为便于正确排序，数字的位数必须相同，虽说这有点麻烦。本例中是三位数）。下一个条目放在论证后面似乎效果最好，好吧，给它标号900，万一你之后看到更合适的内容，你还可以把标号950留给它。以此类推。写下来，选中所有的笔记，使用“按字母顺序排列”功能。这样，所有的条目就会按照大致合理的顺序排出来。现在把它们写出来，必要时整合段落，确保其前后顺序与你的论点相符。由于你已经有了大致合理的编排顺序，也就更容易调整段落，就能获得更好的编排了。最后，把数字删掉。
要把大脑这一富有创造性的疯狂“文件”运用起来，你需要一定的强度。不能把写作完全当成像削土豆皮那样的例行公事。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）曾主张不能像写银行支票那样例行公事地进行哲学写作。而后，在长达20年的时间里，康德每天下午和晚上都跟英国商人格林共处。受格林先生的影响，康德学会了像写支票那样例行公事地进行哲学写作，彻底改变了西方哲学。这真够奇怪的。
如果你写作卡住了，不妨写一份次级大纲，缩小范围，把你在后面的句子或段落里打算写的要点列出来，一边写一边在心里检查这些要点。（如果没有卡住，绝不要停下来整理大纲，或是按字母顺序重新排序。）从整本书的层次到段落层次编排，可以找到出色的大纲。之后，你应该围绕编排做些不同的尝试，调整整个段落或小节，使之符合逻辑或故事顺序。大纲（不管是宽泛的大纲，还是细节大纲）的要点都应该是实质性的，而非形式化的：不是“引言”或“结论段落”，而是“历史学家很少关注劳动的性别分工”“家务劳动应该纳入国民收入”，或者，使用你自己能看明白的缩略语，“劳动、性别分工”和“家务劳动& GDP”。手边随时准备好纸笔，试试短语的变化，或者记下新冒出来的想法以备日后使用。
每当你获得灵感，别太信任你的记忆力，哪怕用笔写下只言片语也好。切莫放过灵光乍现的瞬间。例行公事的机会多着呢，等真正无聊的时候再去付煤气费吧。



第9章　写作工具的奥妙
你需要坐在桌子旁边，在一张纸上或者电脑屏幕上写下大纲，附上修改说明，准备一些可以勾勾画画、涂涂改改的草稿纸。我再说一遍，别管整洁不整洁，等你无聊的时候再整理就好。
你当然还需要其他的东西。你现在肯定有文字处理软件了。一支昂贵、出墨匀净的钢笔或许已过时，但心情不好的时候用起来也很好玩。出于同样的道理，一款优雅的小型笔记本电脑，能让每个在星巴克看到你使用它的人嫉妒不已。好好犒劳一下自己。在运用写作工具的时候，你应该找到乐趣。
但话又说回来，尽量不要对设备、程序和环境产生强烈的依赖。我父亲也是一位教授兼学者，除非周围的条件完美，否则他无法工作，所以，他的孩子（就是我）从事同一职业时发誓要更加灵活。海明威在开始写作之前习惯用一把折叠刀削尖40支铅笔。他留下的作品不多，但是都挺好。我爸爸写的也不多，但是他的作品都非常好，真的。要是你做得到，尽量比海明威或者我父亲更灵活些。把自己看作一个忠于职守的职业作家（没错，你就是），可以随时随地使用任何设备赶在截稿期限之前完成任务，就像1944年的战地记者Ernie Pyle，他蹲在意大利前线的散兵坑里，靠一台便携式打字机“啄”出了刊登在报纸上的一篇又一篇文章。
现在大多数人是对着电脑屏幕搞创作的。有些人会使用录音机口述。听读软件可以帮你把口述录音导入计算机，变成文字。我刚开始用它做读书笔记，它非常棒。你也可以购买安装了相应软件的录音机。但我喜欢的一些老派作家，他们仍然会在黄线拍纸簿上写下一切。新的媒介将改变你的风格，说不定还能让它变得更好。换用各种媒介的做法值得一试，因为每一种媒介都暗示着你要采用新的编排和新的风格。如果你的草稿改变了字体，你会以一种新的视角去看待它。英语和写作教授理查德·拉纳姆是这方面的大师，他建议：“多换。”
接下来最重要的工具是字典，或者是如今的互联网字典网站。用谷歌搜索一个单词与在优秀的字典网站上检索这个单词，并不是一回事。你必须选择好用的网站，而不是维基词典、谷歌和Dictionary.com这些“冒牌货”（dreck），它们全都没用。《韦氏词典》不是冒牌货，它对“冒牌货”的定义是：“废物，垃圾”，1922年这个词首次在英语中使用。这是理解一个单词所需要了解的细节。如果你不知道dreck是近来从意第绪语（东欧犹太人的日耳曼语言，因此是美国喜剧演员的灵感之源）中借用的，你将无法正确地使用它。寻找一个清晰地罗列出词源的网站，上面标注出了美式用词（这对于非美国人来说会很方便），有易于理解的发音指南，有些人会大声地把单词读出来，还区分了适用的程度，也即是浅显还是华丽。柯林斯网站非常好，而且免费。实际上，没有哪个网站比我最喜欢的又厚又重的纸质词典——《韦氏新世界美国英语词典》做得更好。关于词汇史，唯一真正严肃的来源是伟大的《牛津英语词典》（从1884年更新至今），它有网络版，但并不免费（不过，大学和其他教育机构网站可免费使用）。
查询字典条目或谷歌条目，不仅仅是查拼写。我恳请你，停下来，好好读一读单词的定义和起源。当然，这么做也是为了避免在使用时出现令人尴尬的错误。例如，如果你认为“disinterested”（无关利害）跟“uninterested”（不感兴趣）的意思一样，或者认为“infer”（推断）的意思是“imply”（暗示），“普通人”可以说成是“the hoi polloi”（带有贬义，泛指“乌合之众”），那么，你需要把一本字典放在手边，并阅读优秀的文章。除了告诉你什么样的词汇合适［请好好查一查“meet”，它在这个词义上跟医疗（medical）毫无关系］，词汇知识还能让你成长为一名文字匠人。学会喜欢单词，探究其背景。你会感受到学习的有益和欣喜。
英语拼写能逼得所有人抓狂。剧作家乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）曾说过，在英语里，你可以把“fish”一词拼写成“ghoti”——gh可发“f”音，如“enough”；o可发“i”音，如“women”；ti可发“∫”音，如“nation”。人们能利用《韦氏词典》学会拼写，简直可视为奇迹，在16世纪，没人在乎拼写，就连莎士比亚（Shakespeare，也写作Shakspere或Shakespere，用在这里表示当时的人不在乎拼写，连自己的名字都写得很随意）也任性而为。但现在，你必须按照《韦氏词典》拼写，否则，你就会像一个粗心的笨蛋。这很愚蠢也不公平，但事情就是这样。有几个单词，学生总容易犯拼写错误，比如“receive”（请记住中学老师说过的话：“i”总要放在“e”前面，除非它出现在“c”后面，但leisure、either、weird还有所有的-eird-是例外）。“Separate”（动词形式读成“sepaRATE”，这样你就记得住了）。此外还有“machine”和“schedule”（这两个单词，我到读研究生时都不会拼写，后来，我把它们和其他二十多个容易拼错的单词写在桌子上，逼自己非记住不可）。
拼写检查软件是一项伟大的创新。看在老天的面上，用它吧。未检查拼写之前，绝不要向任何人提交任何内容，更不要向那些对你的看法很重要的人（包括你的老板或老师）发送内容随意的电子邮件。拼写检查大多是自动的，这一点真是太好了。但要记住，你必须手动选择是their、there还是they're，还有weather或whether等其他十来个有可能出错的同音词。最后，一定要放慢速度把文章再读一遍，直到今天，还没有更好的做法能代替它。把剩余的几处修改做个标记。没有人会因为你在页面上留下少许校对标记而责怪你。你写的是报告，又不是律法书。
同义词库（thesaurus，在希腊语中是“宝藏”的意思）能告诉你某个模糊语言范围内的精确单词。遗憾的是，大多数文字处理程序自带的同义词库完全没用，因为选择太少了。但Theasaurus.com极好。把网站图标放在电脑桌面上，用它来查找正确的单词。你还需要一本《罗热英语同义词词典》，用于其他类型的查询，比如在英语里，形容说真话的词语和形容说谎的词语哪个多（当然是形容说谎的词语多）。
英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）说：“在恰当的地方使用恰当的词汇，这就是风格的真实定义。”这句话曾印在如今已经被互联网淘汰了的（巴特利特、牛津、企鹅等）引文词典上。使用互联网来查找记忆中模糊的一句引文的准确措辞：斯威夫特到底是怎么说的？维基百科等很擅长这件事，但要注意未标注出处的引文。引文网站汇总的往往是人们认为某人说过的话，但其可能并未说过。
不妨保留一本个人专用的引文小册子，收录你认为表达得精彩的观点。这叫作“摘录簿”（commonplace book），叫它“commonplace”不是因为它档次低，而是因为在利用古典修辞创作时常使用共同的素材，在我们的文化里这叫作“loci communes”，字面意思是“共同点”或“常见主题”（usual topics，在希腊语里叫“koinoi topoi”）。摘录得当的话，这种小册子（或是电脑桌面上的文件）可以充当米尔斯所说的作家日志。



第10章　保持昂扬精神，向前迈进
现在开始写吧。在这里，我能提供的帮助不会太大，倒不是因为我有心要隐瞒写作行当的奥妙，而是因为创造力是稀缺之物。下一句话到底要写什么，不用心就可能写不出来。如果显而易见下一句话该怎么写，那么，小说和提交给上司的报告就可以用机器写了。
如果你想不出有什么东西可说，那就多读书、多聊天、多判断、多做些一般性研究。不过，大多数研究其实跟你最终要写的论文没什么关系。写作强迫你思考哪些事实紧密相关。我曾经向研究生展示了一叠厚达两米的笔记，这是我写第一本书时所做笔记的一半。那是一部小作品，叫作《经济成熟和创业衰退：英国钢铁，1879～1913》（你可能会觉得无聊）。有时候，你写的下一句话会透露出你没有进行正确的研究。研究（研究还是创作，并非这里的主要话题）中的指导性问题是：“那又怎么样呢？”如果你写的每一句话都回答了这个问题，你将成为一位大学者或者百万富翁。如果你能在10页长的论文或报告里中偶尔回答一两次，那么你会写出一篇挺不错的文章。
然而，如果上述所有的事情你都做过了，你还是没话可说，不知道写什么，那或许是你的脑袋里少了些点子，也就是一般性话题，在希腊语里叫作“koinoi topoi”。解决办法很简单——自我教育。也就是说，你可以丰富你的生活经历，花大量的时间阅读我们的文明和其他文明所能提供的最好作品。就从今晚开始。加入精彩的对话，什么时候都不算晚：
身为文明的人类，我们是传承者，我们传承的既不是对自我和世界的探究，也不是对积累的信息的探究，而是一场始于原始森林的对话，它在长达数个世纪的过程中不断扩展，做出越来越多的阐述……确切地说，教育是一种启蒙……我们通过教育，培养出了契合这场对话的智力和道德习惯。（Oakeshott，1933，198-199）
此外，说出来。大声地说很有帮助。如果人们按自己说话的方式写作，会写得更有活力。如果人们按自己写作的方式说话，发言会更准确。1625年，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在《论读书》中写道：“读书使人充实，讨论使人机智，写作使人准确。”写作表达个性，讲话的声音也是如此。有个笑话曾说，要想写好，你只需让自己变好，接着顺其自然地写就行了。我们在跟母亲或朋友交谈时表现得很好，而且，我们通常给他们写信时也会写得很好。
当你大声朗读时，你会听到整个句子。凡是尴尬得难以向目标受众大声说出来的东西，坚决不写，这是一条很好的规则。在牛津大学和剑桥大学的课堂上，学生必须大声朗读自己写的东西，故此，要是写得愚蠢的话，他们就会感到害臊。这就是为什么特定阶层、特定一代的英国人，他们没有写过太多愚蠢的内容，就算他们写过，也写得颇有魅力。不要悄无声息地写，否则，你会写得束手束脚。优秀的现代散文有着真正演讲的节奏，而且听起来就像是一番诚恳的对话，而不是大二学生在兄弟会上发表的喋喋不休的空话套话，也不是劳动部官僚对黑人失业青年说的含糊的谎言。人们常说文字能隐瞒可耻的意图，而且力量很大。其实不然，一般而言，文字恰恰会暴露可耻的意图。
将大纲看成助手，而不是一个大师，需要你言听计从。要是卡住了，你就看看大纲，进行修改，重读你所写的内容，大声朗读你刚写的片段，告诉自己它进行到了什么地方，设想向朋友解释它，或者真正向朋友解释，试着模仿别人说话的语气，模仿别人刚写的句子写一句话，为设想填充细节。和一切形式的思考一样，写作也会像蜡烛一样忽明忽暗。要是它燃势正旺，别打断它。对你的创作小蜡烛自信些。
如果文字没能轻松地流淌出来，别惊慌。试着改变周围的环境，但要快，接着回去继续写。别指望随时都能轻松地写出东西来，很少有人能做到，而且，要是他们真的写得很轻松，往往也是因为他们没能带着自我批判的思维来约束自己的写作。读大学的时候，我写得很不错，因为在当时的我看来，我的任务是要提出一些机灵的论点，而不用太担心论点站不站得住脚。我知道有些学者在写作风格上从没能超越大学时代，因为他们没在这方面下过功夫。等我到了研究生院，我决定，从此以后，我只讲述事实，完全的事实，再无其他。一时间，我的写作风格急剧恶化。我知道也有相当多的学者在写作风格上从没能超越研究生时代，因为他们没在这方面下过功夫。
保存最新版的草稿，以便于反复阅读和修改。这并不完全是个文字处理问题（但记得保存、保存、随时保存）。偶尔你也会想看看纸稿上的文字，那就把草稿打印出来并检查。在你感到无聊的时候（尤其是刚打算下笔写的那一刻），重读草稿的部分段落，用笔（或者方便打字的手指）插入、扩充、修改、纠正、删除内容。在计算机上，把滚动条往上拉，假装自己是第一次阅读，阅读你刚写完的部分，注意在什么地方你的阅读速度会因为不清晰的表达而放慢。
当一轮写作快结束时（或者要休息一下），我跟你说，别光想着去吃饼干！把你接下来会写些什么的想法写下来，不管它有多么模糊。这是个热心提示。没做完就别起身，哪怕只是去接个电话。直接在文稿的末尾处写或输入注释，大概写几句就够用了，等你重新开始写的时候，能很快进入写作状态。心理学巨匠让·皮亚杰（Jean Piaget，他是法国人，要是读者看的是他的英译本，大概不会觉得这是位大师）曾说过：“最好句子说到一半停下来，这样你不必浪费时间重新开始。”（Piaget和Bringuier，1980，1）保罗·哈尔莫斯（Paul Halmos）敦促数学作家在当前写作时段结束时就为下一时段打好盘算（Halmos [1973] 1981，28）。完成一轮写作之后，尚未用到的构思其实在脑海里逐渐成型，请把这些构思放进理想的存储介质（即文件）里。



第11章　找一位真正的听众去诉说
再说一次，风格在于重写，而怎样重写，可以依照规则学习。重写可能很讨厌。海明威说：“写得容易，读起来就难。”《永别了，武器》的最后一页，他重写了60次——足足60次——用的是削尖了的铅笔。19世纪初，法国小说家巴尔扎克（Balzac）在印刷厂的纸样上重写自己的小说多达27次，并因为印刷费用高昂而破了产（Lucas [1955] 2012，270）。《海浪》的部分章节，弗吉尼娅·伍尔夫重写了20次。要想写得好，就得像把乐器演奏好那样投入。有人问伟大的小提琴家贾尔迪尼（Giardini）用了多长时间学习演奏，他说：“20年里每天花12小时。”（Lucas [1955] 2012，271）但实际上，练习的时候不像当众表演那么紧张，充满压力。一旦你熟练掌握了修改技巧，大部分重写不会太伤筋动骨的。为了风格而重写，不会有创作和编排时的那种焦虑感（也就是那种你觉得自己什么也写不出来的焦虑感）。
直视听众的眼睛，诚实地对待他们，问问他们是什么样的人，在写草稿时以他们为目标，在修订时不断把自己的视线拉回他们身上。选择同一位读者，定下来就不要换。没有必要在一篇论述石油工业的论文中告诉读者，石油是一种可燃的黑色液体，接着又假设读者是有感知力的成年人，比如有机化学家，转而在更高的层面上进行论述。如果你在开头时以一个学龄前儿童作为默认读者，你必须始终围着他转悠。
有些人认为最好是在想象中选择一位默认读者，也有人认为选择一个真实的人更好，比如理查德·萨奇（Richard Sutch）、老教授史密斯或者住在楼下的朋友。在想象中让一位恪守高标准（但也有一定的同理心）的人盯着你，这是一种很好的约束，能让文章稳定在有大师督促的难度等级。“萨奇教授看到它会怎么想？”如果一想到萨奇教授读它就让你脸红，那么，你的文章可能的确叫人脸红。
我可不是说在思想里维持一位默认读者很容易。我让别人这么做，但我自己的表现并不怎么好。不过，如果你做得到，你就有了一套维持论证水准的绝佳工具。有一个诀窍我用起来感觉不错，那就是读完一篇漂亮的文章（比如《纽约客》上的那种），立刻冲去修改自己的文章。大约半小时左右，你都能从内心遵从良好写作的示范，从而在实践中跟上它的步伐。例如，我特别喜欢已故的哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty），他著名的起始句是“我们这些波西米亚的自由主义者”，从而邀请读者采纳他的路线；有时，我会情不自禁地加以模仿。如果我读罢Jane Austen的文章（我确实经常读），我会忍不住在句子的最后一个词语里运用些滑稽的小讽刺。就像她最著名的一句话一样，“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”趁着好文章还在你耳朵里叮当作响，不妨赶紧读读自己的作品。毕竟，糟糕的文章同样会发出声响。一定要找好文章。
当然，过上半小时，这叮当声就会消退，你会回到自己蹩脚的习惯里。唉，没办法。坚持下去。



第12章　避免样板文章
你的文章必须写得有趣。这个要求听起来非常困难。我们算不上什么特别聪明的家伙，而且，我们大多数人也知道自己算不上。但你可以依靠规则，在一定程度上减少沉闷。以自己为听众，就容易陷入沉闷，因为我们大都会不加批判地欣赏自己大脑生成的作品，哪怕它沉闷乏味。在作者自己的眼中，正确合理地陈述过去10年的价格和利率史，说不定是一项非凡的智力成就，充满了戏剧性和新颖性。但懂得这方面知识的理查德·萨奇和亲身经历过这10年的老教授史密斯，还有楼下大厅里的同事们，可能对此不以为然，甚至并不认同。饶了他们吧。重复众所周知的事情会让读者生厌，常规的数学段落也会让读者不喜。你得提出一个观点，让秉持怀疑态度、严肃认真且还有些同理心的读者产生兴趣，而后围绕这一观点展开论述。
因此，我们要避免样板文章。样板文章就是套用模板预先组装，从前一句话能料到后一句话。它太常见了。过多的介绍、总结和预先铺垫，就是预制样板。一个精挑细选的例子抵得上多个重复的类似例子——重复的例子太多，也是预制样板。在英制长度单位后插入公制单位，如“3英尺（0.9144米）”，暗示你认为读者无知。如果你每次提及一套规范时都这么做［100公里（62.14英里）］，暗示色彩就更强烈了。它表明，你同样是个无知的人，你认为懂得单位换算很聪明——任何一个受过中等教育的人都懂得单位换算，甚至只看一眼就能记得。学究姿态是样板文章的导火索。从教科书中不厌其烦地照搬理论，很难达到什么目的。在你的案例中去除陈腔滥调，也不要重复。
难以理解的理论语系在学术界拥有威望，甚至能让没有学术雄心的人着迷，让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的书大受欢迎就是这个原因（不过，Anti-Semite and Jew [1945]不吃这一套；请去读读看）。但这种模糊不清的文字游戏，不会带来科学的进步。年轻的学者或官员，为了表现自己懂得这套把戏的玩法，愿意放弃对清晰和切题的追求，他们努力的结果就是写出了精美的样板文章。我懂得雄心带来的冲动，我懂得你想要证明自己的技术悟性。但它模糊不清，语焉不详。举例来说，一位经济学家采用以下方式来解释完全套利：“假设有两座城市A和B，交易一笔资产X。如果X的价格在市场A和市场B中相同，那么就可以说，套利是完全的。”然而，清晰的表达方式很容易让人们注意到套利的“理论”特点：“1870年，联合太平洋铁路公司的债券在纽约和伦敦都有买卖市场。问题是，在这两个地方，该债券的卖出价格是不是接近呢？”在文学研究或法律研究中，或是在物理和生物学研究中，使用毫无意义的行话有着很大的诱惑力。请努力抵挡这样的诱惑。伟大的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman），伟大的博物学家爱德华·O.威尔逊（E. O. Wilson），还有伟大的哲学家约翰·希尔勒（John Searle）都曾以尽可能浅显朴素的方式，完成了科技写作。要向最优秀者学习。
绝不要用那种毫无想象力的通用补白充当论文的开头，“本论文……”雅克·巴曾和亨利·格拉夫在介绍撰写书评的艺术时指出，“开场白能把读者从他的知识立足点带到正在评论的书上去”（Barzun and Graff [1970] 2003，272）。不管写什么东西，都要把善意的忠告放在开头。在新闻特稿里，它叫作“钩子”。一份揭示垄断极大减少收入的论文，最好是这么开头：“每一位经济学家现在都知道，垄断会极大地减少收入（这或许就是读者的知识立足点），但他们似乎都搞错了（从而把读者带到将要评论的内容上）。”而要是用“本论文讨论的证据，并不支持垄断对收入产生巨大影响这一认识”来开头，读者说不定立刻就厌烦了，并在冲动之下放弃继续往下读——文章后面的无聊内容，也证明他这么做完全有道理。
另一种样板，可见于大部分学生论文以及大量政府报告的靠前部分，那就是“背景”，这是“敷料”的委婉说法，也就是你收集了之后才发现并非重点的素材。你对自己说，不把它们用在文章里似乎太浪费了，毕竟能给文章带去分量。要克制这种念头。还记得我那两米高的笔记吗？那只是为一本小书所做收集工作的一半。如果你已经做了大量阅读，并且，如果你已经想清楚了一开始提出的问题，一个接一个地提出并解答问题，你会有很多话要说。如果你读得不够多，没有想清楚你要提出的问题，那你就无话可说。这事儿糊弄不了人。请记住，教授和老板都特别擅长判断什么人没付出足够的努力，什么样的文章没法成功。这对他们担当的职位而言是应尽的本分。你也可以省点纸。
还有另一种样板，也即目录段落，能在第2页就扼杀大部分论文的势头：“本论文概要如下。”官方指南如美国心理学会的《出版手册》，还有数不尽的编辑和审稿员都对它做了要求，可是，请、请、请看在上帝的面上，别、别、别这么写。100个读者里有99个会跳过这一部分，剩下那个在这段话上停留的人，是为了打发时间。他无法理解这段话，除非他像作者一样已经阅读论文，但在这一刻，他不需要这段话。通常情况下，目录段落在编写时并未考虑到具体的受众，至少，没能考虑到所有第一次阅读这篇论文的受众。但就算它编排得当，也毫无目的。你绝不会在良好的写作中看到这种东西，除非是完全不懂良好写作为何物的编辑越俎代庖。蹩脚的写手为它辩护，说它是“路线图”。但你是个想要留下读者的作者，不是美国汽车协会。
所以，要避免示好，也不要煞费苦心地概述所说内容。未经道歉切莫重复（“如此前所述”，或是“再次”）。除非你为偶尔的重复表示歉意，否则读者会认为，你没有注意到这些重复之处，并怀疑你没能想清楚文章的编排。他们猜得没错。
如果你发现自己老是在表示歉意，这就意味着你重复过多。打住。
另一方面，看在老天的面上，永远不要为期待做铺垫：“我们将会看到……”为期待做铺垫毫无用处，而且惹人生气。有些优秀作家也容易在这方面栽跟头。但你能想象亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）、玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）或是杜鲁门·卡波特（Truman Capote）写下“我们将会看到”这样的话吗？请记住，你用一整天或者一整个星期写出来的报告或文章，别人会在一个小时里读完。你必须迅速重读，感受读者的体验，并让读者能容忍这场体验。
希望具备可读性的作者不会依靠交通指示来填充文章。你要仔细考虑文章的编排，并在写作时运用先前勾勒的轮廓。如果你乐意，可以在事后添加标题，尤其是推进论证的陈述句，比如这里的章节标题。但是，就算没有标题，你的文章也应该读起来清晰妥帖。



第13章　控制语调
写作的语调及其清晰度，取决于选择一位恰如其分的隐含叙述者，并坚持到底。写作时，你不能单纯地“做自己”，不过，如果文章里隐含的叙述者跟你相似，你兴许能做得更有说服力。你要像一个真正的人那样说话，并像有其他人在场那样，自动召唤出你生而为人的礼貌本能。语调揭示了你在写作时所扮演的角色：热情的学生、认真的科学家、理性而谦虚的老手、天才、数学干将、教授、活泼的记者。这就是你的个性。阅读文章时，想一想它隐含的叙述者是什么人。写作就是表演一出戏，作者负责选角，而不能回避做出选择。写作，就跟教学或社交一样，是一份表演工作。
但在你的写作生涯里，很多时候，你不能太过坦率。如果院长在备忘录里什么事都说，那可就太糟糕了——对学院来说糟糕，对学生来说也糟糕。就像在金·凯瑞（Jim Carrey）的电影《大话王》（Liar，Liar）里，他扮演的律师突然中了魔法，24小时内克制不住地要在一切事情上说真话。真不妙。苏格兰裔哲学家Alasdair McIntyre曾经指出，小时候，有人问他姑妈的新帽子怎么样，他觉得表达得太坦率，实在不够友好。可要是你说，“姑妈，真对不起，但它真的就像是有人朝你头上扣了一碗水果”，同样不好。如果你是销售副总裁，你没必要在自己的广告里透露竞争对手的产品更优秀、更便宜。道德问题，取乎中道。“修辞”被这类问题的个案败坏了名声：为了值得的目标（比如为了一家大学好，为了一家公司好），故意不说真话——其实这些机构本来就不错，可为了它们好而不说真话，就适得其反了。迎接生活的两难吧。
每个人都在为语调纠结——学生和教授，员工和老板。学生有时会使用诸如“由于”（due to）、“时间段”（period of time）和“反对观点”等短语，这类短语所隐含的叙述者，一般只在政府表格里才碰得到。没有人会跟妈妈这样说话。另一种较为自然的替代做法是采用新闻播报员这一隐含叙述者，因为学生所看到的阅读素材大都来自新闻网站。这些东西读起来简洁脆爽，但跳出报纸的范围，就很难忍受了。日报记者的目标，是要用一段话把事情说清楚——所以他当然得这么做。
许多学术领域的教授因为怯场的缘故，会过度使用“科学家”这种华而不实、难于理解的隐含叙述者。行行好，帮他们克服恐惧吧。赖特·米尔斯对社会学写作存在的问题展开的讨论，也适用于其他学术写作领域。
我认为，不够通俗易懂，通常跟待议主题有多复杂没有任何关系，跟思想的深刻性也完全无关。它大都是与学术作者对自己的地位存在一定的困惑有关……（因为美国的学术作者）感到自己缺乏公共立场，往往重视自己的地位甚于重视让读者读懂自己在说什么……为了克服学术文章的晦涩难懂，你必须首先克服学术姿态……澄清你对以下重要问题的答案：①我的主题到底有多困难？多复杂？②当我写作时，我为自己主张的地位是什么？③我想为什么人而写？（Mills 1959，218-219）
换句话说，是缺乏信心败坏了学术写作。
用浅显的语言向那些愿意关注马尔萨斯（Malthusian）式人口模型（或是投票偏好逻辑，为什么关税反倒给我们自己造成了负担等主题）的人进行解释，其实并不困难。学生研究论文或者专业期刊的读者，或是负责过目下级对上级报告的人，既聪明，也乐意读。你必须选择易读好懂的写法，至于说，文章能否引得读者钦佩，不是你现在该操心的事。不必想着要打动本就理解你论点的人（他们才不为所动呢）。尝试以理性的语调，向那些此刻不了解情况的人做解释。你的室友是个很好的选择，同事也可以。这两种人可不会坐视你装神弄鬼。如果你无法向自己的男朋友或叔叔解释清楚，说不定你自己也压根没理解。[书ji分 享V 信shufoufou]
写作的语调跟说话的语调一样，它是行文所表达的个性。作者擅长在文章里更多地揭示自己的性格，或是在写作时扮演一个更富有吸引力的角色。大学教师基本上是喜欢学生的，要不然，他们也不会当大学老师，而是去卖保险了。所以，别担心。友善，但不要浮夸，不要卑躬屈膝。类似的安慰话语也可以送给教授本人：放轻松，摘掉科学家的面具，你很可爱，真的。
最糟糕的错误是煞风景。如果你对人们大喊大叫，他们会走开，聚会上如此，阅读中亦然。不管是正式文章还是博客帖子，都不要谩骂。它削弱了你的发言立场。诸如“这纯属无稽之谈”“这种观点毫无证据”“这种假说是异想天开”一类的措辞写起来很好玩，作者通过它们表达自己在政治或知性上的激情，从而心满意足。
但这样的措辞也会引得读者对论证产生怀疑，担心它是不是存在什么缺陷，所以才要用激昂的语调加以掩盖。愤怒的人格很少奏效。伟大的经济学家、社会学家、哲学家和政治学家亚当·斯密在他两部伟大作品的第一部《道德情操论》中写道：“有一些情绪……非但不会招来同情，反而会（让人）觉得非常讨厌。面对愤怒者的胡作非为，因为我们不知道他为什么发怒，也就不会设身处地地替他考虑，体会到他的怒气。”（Smith [1759—1790] 1976-82，1.1.7）。就是这么回事。
语调是通过副词传播的，在英语里，也就是那些以“-ly”结尾的、加剧动词或形容词情绪压力的单词。拿出笔来，把它们逐一删掉；或者在电脑上选中，按下删除键。大多数事情都没那么“非常”（very）。“绝对地”“纯粹地”等单词，也都一样。大多数事情并不绝对或纯粹，说它们绝对或纯粹，就带上了一种错误的强调语气。一定要留心没有意义或过度的重复。说一次就够了。因此，以“对工资谈判强加重重限制，无休止地试图榨取更高的薪资”为例，“强加”和“无休止”有着相同的情绪力量，都是在表达对行为过度的不赞成。选择其一并删除，比如删掉“无休止”。
顺便说一句，“Literally”（在字面意义上）经常遭到滥用。如有位联邦法官曾形容总统的行政分支“literally and figuratively declaring war on the Special Prosecutor”（可译为：在字面意义上，也在比喻意义上，对特别检察官宣了战）。“Literally”的意思是“实际上，其实，在真正的事实上”。然而，总统并没有出动坦克大炮包围特别检察官办公室。法官的意思是，“哇，我对此感受强烈！我想尖叫！”联邦法官尖叫着说话，不够得体。
尽量不要流露你自己的看法，除非它跟你在争论的内容相关。斯特伦克和怀特提醒过，“无缘无故地表达个人观点……削弱了这些个人观点的分量。”（Strunk and White，1979，80）。无节制地表达个人观点，就更是在无情地贬低这些观点的分量。这里有一个滑稽的例子，作者想要谩骂，却用错了词语：“These very tendentious arguments are false”（直译为：这些带倾向性的论点是错误的）。作者原本是想说“tenuous”（tenuous是“稀薄”“贫乏”的意思，tenuous argument指的是没有说服力的论据），但就算作者用对了词，也会暂时性地让读者留下滑稽的印象，也即：作者形容的是自己的论点，而非对方的。的确没有说服力，的确带有倾向性。
一如H. L.门肯（H. L. Mencken）和其他讽刺作家的文学生涯所示，诙谐可以弥补倾向性。门肯靠着措辞上的羞赧，藏在自我否定的夸张或有意为之的轻描淡写背后，反对“愚民疯众”（boobocracy，他用此词来指代政府和公共舆论），并不显得令人厌倦。读者容忍这类作家有更大的空间表达个人观点，因为他们的观点表达得十分有趣。伟大的诗人和古典主义者A. E.豪斯曼（A. E. Housman，1859—1936）在不知道谁会沦为真正受害者之前，就设计过一条还击低劣批评的公式（是的，日后他真的这么干了）：“X教授的拉丁语批评有一个优点：它够简短。”歌剧演唱家可以批评自己的对手说：“她有一把小嗓子，就是太难听。”好玩。
大多数学术、商业和政府公文，都可以运用更多的幽默。自嘲研究样本规模太小，丝毫无损科学；因为输给学术对手而讲上两句冷笑话，也未有亏学者的体面。哪怕是一句双关语，也可能为正在通读第54篇学生论文的助教，或浏览有关新建大坝第10份报告的联邦政府主管，带去一丝欢愉。要让人读下去，作家必须拿出点玩意儿。只有三流学者、没有效率的高管、只能得个及格的学生，才焦虑地要维持尊严姿态。诺贝尔奖获得者、非常优秀的作家罗伯特·索洛（Robert Solow，1924—　）自己是个经济学家，可他形容经济学文章时说：
个性从期刊文章里抹除了，因为据说它会让人觉得“不科学”。作者只顾着提出假设、检验假设、证明定理，却忘了说服读者，用这种方式思考X比那种方式更好。如果我们中有更多人把经济学视为组织经济生活中思维和观念的方式，而不是对物理学的拙劣模仿，经济学文章会变得更好看。（Solow，1981）



第14章　一段话应该有要点
在文章的整体方面，我说得差不多了，接下来说说段落。（我不太喜欢这里强加的编排原则：整体—段落—句子—单词。编排不是我的强项。）一段话，应该或多或少地完整地讨论一个主题。
为了保持对一篇文章的兴趣，读者需要不断学习一些东西。没告诉读者一件他不知道或者此刻不相信的事情，不要让这段话落下尾声。当然，你不一定每回都要拿出重大事实或者令人吃惊的想法来，一个意外的细节也行，或是来自另一位作家（你也算是一位作家了）新鲜简短的引文。但段落里必须有这么个东西，否则，读者就会开始跳着看你所写的内容。请注意，作为当代新闻报道的读者，你可以跳过烦琐的场景设定，获得实际的新闻。（你是否意识到，如今的新闻学院，已经逐渐放弃了老派的好新闻“公式”——在第一段里就解答何时、何地、何人、何事、何因五要素，更喜欢“阳光灿烂的一天，约翰外出遛狗”这样的开场白了？）
分段是对文章所做的短暂的停顿，类似诗歌或摇滚乐中的小节。出于不同的原因，比如完成了一部分的讨论，改变语气，或是单纯地希望读者休息一下，你会想要偶尔暂停。我从英语系同事杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff，他有众多的头衔，比如现代语言协会前任主席，等等）那里，学到了一个有关段落的绝妙技巧：把最后一句话写成某种简单的街头对话切口，或是对你正在说的内容来个暂停，总之，写成妈妈能够立刻看懂的一个句子。只要你能在最后一句话降低一两档难度，那么，整段话里你可以随心所欲，想写多专业，就可以多专业。试试看（我经常这么做，而且我现在就正在这么做）。它会让你的段落轻松愉悦起来。
小节/段落不能太长，太长则会累坏读者。
然而，段落也不应该太短。句子也一样。
段落太短，文章会让人喘不过气。
新闻写手，尤其是体育报道，经常写一句话作为一段。
他们这么做，纯属追求兴奋。
这是个低劣的把戏。
大篇幅的引述（四行字以上，全体缩进，首尾不使用引号）有两个合情合理的目的。它可以让“魔鬼”认罪伏法，同时展现公允的姿态。如果你打算把特定论点撕成碎片，那么，你应当对其详加引用，给人留下公平的印象。然而，不温不火的批评就不应大段大段地引用了。你必须一个字一个字地把它撕碎。否则，读者会觉得，浪费一整段挪用别人的行文风格没太大意义。
整块引用还可以让天使发出声音。如果杰出的经济学家阿门·阿尔奇安（Armen Alchian）或者一流政治学家朱迪思·施克拉尔（Judith Shklar）曾表达过某个你完全赞成的观点，而且长度超过四行，文辞相当精彩（类似我在上文对索洛的引用），那么，你可以原样重复他们说过的话，从其精彩言论中得益，又无损于你自己的论述。然而，用其他人的话来进行常规解释，不管是长引述还是短引述都不适合。它们会给读者留下你原文照搬未经深思的印象，不太好。
这里对剽窃说一句：千万不要这么做。剽窃是占用其他人的措辞，却想说它们出自你口。拜托，请别这么做。这样不仅幼稚，还不道德。最糟糕的学生有时会因为绝望，在交论文的前一天晚上这么干，然后谎称自己没弄清楚关于抄袭的规矩。你可以试试看。这是一桩重罪，在一家运转良好的大学里，你会被劝退。没有哪篇大学论文是靠着串联其他作家的段落写出来的。你的老师和你的老板都知道，至少在单词拼写这个层面上，你能读会写。他们希望你学习怎样思考和写作。行行好，满足他们的愿望。再说了，现在有了在线对比程序，你很可能会被逮住。就连赫赫有名的政客也被逮到抄袭，这为大学生和政府工作人员树立了一个可怕的坏榜样。出于同样的道理，也别想着用蹩脚的在线论文写作服务蒙混过关。这方面，政客占了些优势，他们有专门的演讲撰稿人，能享受到私人论文写作服务，所以，我们拿不准他们到底是聪明睿智的读者，还是普普通通瞎凑合的读者。真够丢脸的。



第15章　让表格、图形、方程式和图片注释具备独立可读性
难以理解的表格和图表出现在无数个领域，暗示学术和商业作者对表达有多么轻视。表格和图表也是写作，故而适用通常的写作规则。牢牢记住你的受众，努力做到清晰、简洁。问问你自己：“罗列这些数据有必要吗？我写文章时也会以类似的方式喋喋不休吗？”如果文章的主题是1900年到1980年间收入的增长，没有哪个读者会想要看同一时期历年的详尽收入数字。读者希望文中给出的统计数据采用形式与目的相统一的最简单的形式。一般而言，计算器生成的8位数字毫无助益。如果就能很好地表达要旨，无须要求读者停下来理解一连串的数字流，谁想读到3.141 592 65呢？在这件事上，人们普遍有所误解［至于经济学和类似领域，请阅读奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）的On the Accuracy of Economic Observations，2nd ed. [1963]，chapter 1］。对大多数问题，我们有个粗略的数字就够了，比如芭芭拉·哈纳瓦特（Barbara Hanawalt，1979）、约翰·穆勒（John Mueller，1989）和史蒂芬·平克（Steven Pinker，2011）就在作品中用简单的数字表明，古代的谋杀和残害行为比今天常见得多。其实文章中出现3.141 592 65倍更常见。
表格的标题和栏目应尽量独自表意，无须额外说明。这里的规则是：读者应该能够理解表格中所提出的观点，不必参考正文。什么？连你都不知道表格的要点，而且没有在标题里用一个陈述句加以表达？好吧，那么请你再仔细想想。你会发现，精心编辑的杂志和报纸总是遵守这一规则。在表格的标题中，你应该使用单词，而非谁也看不懂的首字母缩写。记住：你要努力做到清晰，而不是假装科学。把表格的一列取名为“LPDOM”，需要额外的翻译步骤，才能让读者理解它的意思：“Logarithm of the Domestic Price”（国内价格对数）。你希望人们理解你写的东西，而不是跨越心理障碍。
图形也适用同样的原则。爱德华·R.塔夫特（Edward R. Tufte）的《量化信息的视觉呈现》（The Visual Display of Quantitative Information，1983）是过去50年里最伟大的非虚构书籍，它对如下戒律做了示范：“利用所有的图形元素，甚至反复数次，来揭示数据”（Tufte，1983，139；但请勿将塔夫特此书视为良好写作的范本）。每一位使用表格或图形的作者都应该购买和学习塔夫特的这本书，并用他的第二本书《展望信息》（Envisioning Information，1990）和其后所有作品来犒赏自己。塔夫特警告说，不要使用“图表垃圾”，也就是不要用毫无意义的起装饰作用的颜色、阴影和线框，要有观点。
此外还有戴尔德丽（Deirdre）规则：用图形和表格的标题来点出主题，如“所有会议都在中西部召开”，而不是“运输成本模型”。图表中的用词应易于理解且拼写完整，不要用怪里怪气的首字母缩写：要用“Rich Budget Line”（充裕预算线），而非“Locus QuERtY”。这样做，你会发现图表更利于阐明你的论点，而不致成为一堆无意义的图表垃圾。如果你需要用到方程式进行表达，道理也是一样的。对比两种说法：“回归公式是粮食数量=3.56 + 5.6（粮食价格）-3.8（实际收入）”和“回归公式是Q=3.56+5.6P-3.8Y，式中的Q是粮食数量，P是粮食价格，Y是实际收入”，前者无疑更清晰，学术味也不那么浓。Stanislav Ulam还有许多别的数学家，都曾抱怨过符号太多造成的困扰：“如果我只看到公式和符号，文字极少，我就没了兴趣。看到这样的页面，我不知道该把注意力放到什么地方，太累了”（1976，275）。表格、图形和方程式的作用应该是阐明观点，而不是模糊观点。
人文领域也一样。要力求清晰。辛苦地从源头复制古老的拼写习惯，这就不够清晰。举个例子，牛津版莎士比亚作品集的编辑们按照如今的习惯，调整了原文的拼写和标点符号等，我们不能批评他们在学术上不够讲究。古老的英语书写习惯（咬文嚼字的学究大多爱强调这方面），显然不会出现在翻译自法语、西班牙语的引言里，这带给人一种奇特的印象：只有以英语为母语的人，才会在写作时使用这些古怪的大写字母和拼写方式。



第16章　迂腐的脚注和其他“学术”习惯
脚注应该保持从属地位，这就是把它放在页脚的原因。然而，学生们在进行学术写作的时候，有时会把最重要的论述放在页面下方的小字里。经济学领域最糟糕的例子来自约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的《经济分析史》（History of Economic Analysis，1954），他竟然把最鲜活的文本、最强烈的观点，放在页脚部分的最末尾，洋洋洒洒扯了3页。不应用脚注来代替良好的正文编排。如果观点不合适，或许它压根就不应该出现。值得在文章或报告中提起的内容，都应该放在正文中说。如果不值得说，那就放弃它。把主要的文本放在狭小的篇幅里，会打断思路的流动，就像为这句话附加的脚注一样。[1]
脚注应引导读者知晓信息的来源，仅此而已。如果脚注顾左右而言他，那就会陷入麻烦。如果你所做的无非是引用教科书，你扮演学者的尝试看起来就显得十分愚蠢。一些编辑，比如学生编辑的法律评论，会坚持要求你对取自我们共同文化中的内容加脚注、做引用，而在优雅的文章里，这类内容一般是不带引号的。前一段话论述的是怎样判断一家公司是不是法人，下一段话，学生编辑就希望你给“生存，还是毁灭，这是个问题”一句话加上引号，标明出处（莎士比亚，《哈姆雷特》，第一场第N幕）。这可够滑稽的。
引用书和文章中的内容，但不指出确切的页数，这是现代非虚构写作的一种毛病，靠着作者—日期引用法而广为传播（本书也采用了这种做法，丢脸，丢脸啊）。引用者没花心力去寻找确切的页数，错失了重读三思的机会，也错过了核实自己的引用是否正确的机会。作者—日期引用法，比如“（Fish，2001）”，让读者无法借鉴Stanley Fish的智慧（或愚蠢），无法检验你是否引用正确。你觉得呢？

[1]邀请读者转移目光可不是明智之举。实际上，像这段脚注一样打断句子绝非好主意。如果它真的说了什么内容，那应该放进正文，可惜它又没有。作者让你离开正文朝页脚看，难道不会让你感到烦躁吗？浪费时间，对不对？对于这个问题，有个更好玩的脚注，对此保持了一种更加欣悦的态度，请见G. W. Bowersock，“The Art of the Footnote”（1983/1984）。



第17章　保持写作的连贯性
在应该避免什么的规则背后，还藏着一条规则：要追求些什么。这就是连贯性规则。让文章前后衔接在一起，不管是在词句的层面，还是在整本书的层面——读者无法理解充满着不相关内容的文章。
请再看看我刚写下的段落。它不是什么杰作，但你大概能毫不费力地理解它。每一个句子都连着前一个句子。第一句话告诉你有一条要追求的规则。第二句话说出了这一规则的名字，重复了“规则”这个词。接下来的一句话说明规则是什么，第一次使用了“文章”一词（其后我还将重复使用），又第一次使用了“衔接”一词。再接下来引入了一个叫作“读者”的人物，说他“无法理解”某一类的文章，暗示为什么这是一条良好的规则。段落本身衔接得体，容易理解。
数学家称连贯性规则为“传递性”写作。要做到这一点，你必须违背学校里教的词语不得重复的规则。你必须重复词语，把句子衔接（linking）起来，并用“它”或者“他们”一类的代词来缓解单调。换用有着不同形式词根的单词，一如前一句话使用动词“linking”，后一句话则可使用名词“linkages”，能够使衔接变得紧密——当然，也不必重复得太过频繁。在古典修辞中，这个手法叫作“叠叙法”。其他凝聚技巧也依赖于重复。例如，在本段中，我们依次使用了“重复”一词的多种形式[1]：repetition、repeating、repeat、repeating、repetition。
利用这些技巧，你就不大可能在段落里写下不相关的句子。（AB）（BC）（CD）看起来不错，易于理解，而且可能是合理的；（ABZYZ）（MNOP）（BJKL）看上去就很怪异，难以理解，说不定还是胡说八道。一位报纸编辑曾经向一位初出茅庐的记者提议：“你的第一句话写的是什么并不要紧，第二句也不要紧，但第三句话最好顺着前两句话来。”（AB）（CD）（BDE）。如果你之前开启了一种探讨的方式，或者用一种向白痴耐心解释的语气，你必须贯彻到底，让第三句话接续其他两句话。反复重读你所写的内容，统一动词的时态，统一词汇，统一形式。这就是实现段落统一、前后相继的方法。
然而，在每一个句子前使用连接词来前后衔接，又是一种笨拙的方式。诚然，不但西塞罗（Cicero）时代的优秀拉丁文散文具有这一特征，古希腊语散文同样如此，它甚至常见于日常对话。可在英语里，这么做并不算太好。许多西塞罗时代的拉丁语和希腊语的副词与连词，在英语里并不可译。没错，保持连贯性值得赞许，但反过来说（这一点我们现在就必须弄清楚），总是被作家牵着鼻子也会令你厌倦，比如他一会儿告诉你要实实在在地解读一个句子（“确实”），一会儿告诉你该转折了（“然而”“不过”“但是”），一会儿说要递进了（“而且，此外”），或者需要退一步（“诚然”）。生硬的笨拙用法，比如可怕的“不仅……而且”，能把你的阅读体验碾得粉碎。这一短语是按照字面翻译（语言学家们叫它“直译”）自西塞罗时代的拉丁语“non solum……sed etiam”。糟糕的英语作家对它大感钦佩，认为这是个激动人心的点缀，打从初一学到它，就不遗余力地热情使用。别这么做。它标志着你的无能。最好的作家从不使用它。要实现文章的连贯一致，英语靠的是重复，而非疯狂地用副词和连词发信号。优雅地重复，你的段落自然就凝聚在一起了。

[1]此处介绍的技巧，依赖于英语单词的多种词态、词性变化，译文未能完全体现。——译者注



第18章　用耳朵听
文章有其节奏，有些文章的节奏明快，有些则较糟。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）在演讲时深知节奏的重要性。对天资有限的作家来说，靠着用心感受自己所写的文字，至少可以避免丑陋的节奏。举例来说，如果每个句子的长度和结构都一样，行文就会变得单调。如果你是出于重大的原因而重复结构，那么，重复没问题（如在马丁·路德·金的著名演讲中，他多次重复了“我有一个梦想”这句话）。如果你的重复没有充分的理由，读者就会觉得受了误导。如果你总是按统一的形式来写句子，那么，段落也会呈现出单调的结构。如果你对此稍微留点心，一定能明白我的意思。
小说家约翰·加德纳（John Gandner）针对句子的多样性提出了一些很好的建议（Gardner 1983，104）。他说，你要意识到自己往每一个成分加入了多少内容。从语法上说，英语句子分为三个成分：主语、谓语、宾语。因此，主语=“英语句子”；谓语=“分为”；宾语=“三个部分：主语、谓语、宾语”。根据每个成分的内容多少来调整句子。并且，在每个句子中，只选择三个成分中的一个进行详细说明。比如就在上一句话里，主语缺失，但读者都明白：它是祈使语气的“你”；谓语=“调整”，“根据每个成分的内容多少来”是修饰谓语的；宾语=“句子”，这里的宾语很简单，但又没有主语那么简单。加德纳的文章写得很不错，他简单的句子三成分原理（我在上面做了讨论，如果有必要的话还可以做更详细的讨论，但其实并没有必要，因为我已经说得足够多了）漂亮地揭示出，节奏不够优雅，会让句子不堪重负（就跟这句话一样，我在每个成分里都加入了太多内容，每一个短语都有着太多的形容词和副词来修饰，让读者精疲力尽，糊里糊涂）。请注意，读者读到一半就注意力涣散了。一个句子，要是三个成分的内容都多，会毁掉整段话［这句话就遵循了加德纳的规则：复杂的主语（“一个句子，要是三个成分的内容都多”）接简单的谓语（“会毁掉”），以及简单的宾语（“整段话”）］。



第19章　句子要写完整
使用不完整的句子，此类技巧只应偶尔尝试，并且要有明确的原因（本书作者使用它的原因是：起到戏剧性的惊讶效果，虽然也略显老套）。写作时多写完整的句子。这跟学校教的语法无关，它暗指的是，不能抬高你无法达成的期待。身为一个能流利运用英语（或你的母语）的人，你知道，判断一句话是否完整，要看它能否作为评论独立存在。“身为一个能流利运用英语的人”这句话可以独立存在，但仅限于回答对话中的问题之时。苏格拉底：“告诉我，波卢斯，你怎么知道英语句子是什么样的？”波卢斯：“（我）身为一个能流利运用英语的人（所以我知道）。”[1]如果你问它能否作为评论独立存在，那么答案是，不，它不能。如果在街上，有人走到你面前，对你说“身为一个能流利运用英语的人”，你会期待他继续把话说完。如果，他带着一抹疯狂的微笑死死盯着你，却不接着说下去，你会小心翼翼地走开。

[1]按照中文的语法，这句话仍不够完整，括号中的文字是译者按句意所做的补充。——译者注



第20章　避免求雅换词
写一句话的首要责任就是使之清晰。同一件事，使用同一个词来表示。让你的文字和要说的事情排成一列并加以保持。用肯定句陈述的规则来自斯特伦克和怀特：“内容对等，形式一致。”（下一句话做出说明）用否定句陈述的规则来自福勒（Fowler）：“避免求雅换词。”这两个观点是对等的，并以一致的形式做了表达：“用肯定句陈述的规则来自”引导读者期待“用否定句陈述的规则来自”。人们每天都会听到“肯定”和“否定”的陈述。读者根据自己对规划的理解，可以把新颖之处融入自己已经知道的事情里。
反过来说，求雅换词会用许多可爱的词来指代同一件事，这最终会让读者甚至作者都不大清楚到底是在说什么。一篇论述经济发展的论文，写了两页纸，充斥着“工业化”“增长结构分化”“经济社会发展”“社会和经济发展”“发展”“经济增长”“增长”“生产方式的革命性突破”，等等。你费了一番功夫，才从上下文中看出它们指的都是同一件事。作者只是喜欢不同词汇带来的跌宕，小小年纪就追求起了优雅。如果你不确定要使用哪个单词或短语，请往回看几段话，寻找其中的相同点，并使用相同的单词或短语。多重复！一位历史作家写道：“1815年的平庸收成和1816年的灾难性歉收。”你需要过上一会儿，才能明白两者意味着同一件事，而且是相当简单的同一件事。请注意，求雅换词常常会给直白的词汇穿上一件华丽带褶的外套（“增长结构分化”=制造业中的新工作；“平庸的收成”=糟糕的庄稼收获；“灾难性歉收”=非常糟糕的庄稼收获）。即使是我心爱的《纽约客》杂志（它一度是重视写作和编辑的代表），偶尔也会沉迷此道。比如在黑手党的叙事中，“Osso航行到西西里，创办了‘我们的事业’（Cosa Nostra），Mastrosso前往那不勒斯，建立了‘克拉莫’（Camorra），Carcognosso到拉布里亚，成立了‘光荣会’（Ngragheta）。”作者甚至没想过实现形式一致，先“创办”，又“建立”，最后又“成立”。哎呀，《纽约客》的编辑们，给它打扮打扮。
作者似乎误解了写作的目的，认为这是个展示空白的机会。他们应该意识到，这不是读初中一年级的时候了。大多数人出于无知而沉浸在求雅换词当中（这是可以纠正的）。比如，“新经济史不仅关注发生了些什么，还关注事件产生的原因”。哪怕不看那蹩脚的“不仅……还……”，句子里也有地方出了错。读者不小心会把“发生了些什么”和“事件产生的原因”想成是不同的事。他必须思考一下这些事到底是什么。求雅换词使得读者付出毫无意义的努力，才能理解“灾难性歉收”和“平庸的收成”指的是一回事。读者的注意力浪费在了求解愚蠢的谜题上，只要稍微一走神（人的注意力随时都在偏离，而且偏离得厉害），他读完句子甚至不知道它在说些什么。
但有些重复也没有意义。看看这个例子：“这是一个完成工作的地方。新的方案要靠设定新日程来完成。”这里，两个“完成”的含义并不相同，使用相同的短语会让人犯糊涂。你要重读自己所写的内容，把没有意义的重复给揪出来。“Economics is not the only depressingly unscientific science in which ideology runs the show from behind the curtain.”（可译为：“经济学不是唯一一门令人沮丧的不符合科学原则的科学，在这门科学里，意识形态在幕后指挥着演出。”）行吧，就这样。但隔了两句话，出现了这样一个句子：“Ask the mother who runs into a burning house to save her child.”（可译为：去问问那跑进失火房子救自己孩子的母亲。）将第一句话中的“run”改为“control”。两句话中的“run”是不同的。如果既无意义又粗心大意，那么，重复就不好。因此，针对“我非常倾向于接受。我爱巴西，非常希望它走自由之路”这句话而言，它违背了一条规则：对非常多的作者来说，在写作初稿时，非常容易滥用“非常”。此外，重复“非常”，并没有将句子连接起来，实现清晰和简洁的目的。
总之，别为了讨好初中语文老师，就不停地把词语换来换去。



第21章　观察词与词之间的连接
跟其他重写规则一样，去除求雅换词并不会让作者的生活变得轻松起来。大多数人的文章初稿（毫无疑问，我自己的也包括在内）都存在求雅换词、连接词过多、句子不合逻辑、废话连篇、错误引用、套用样板、单调、乱押韵的地方。但是，请记住：写得轻松，理解起来就难。塞缪尔·约翰逊几个世纪前就说过，“不花力气的写作，一般读起来也没快感”。
和一切工作——比如缝纫、汽车修理——中的努力一样，你必须检查、拧紧，再检查、拧紧。刚开始的时候，这种锻炼能让你感觉愉快。连衣裙的接缝被你收拾得整整齐齐，挡泥板上的接头被你敲打得清洁溜溜，看到这些劳动成果，疲惫的你不由得恢复了精神。不过，只要没有最终结束，这仍是一个令人疲惫不堪的过程。名词和动词把前后句子连接起来了吗？同一件事，我用的是同一个词来形容吗？如果主语是单数，句子中的动词也是单数吗？对等的内容，我采用了一致的形式加以强调吗？我还可以删减字词吗？检查，拧紧。把你的耐心扩展到微小的细节上。检查每个句子是否存在冗余。如果你这样写，“The book often identifies what exactly was wrong with economic orthodoxy”，[1]那么，你检查时会看到，“often”“identifies”及“exactly”，表达的全都是“基本准确”的意思。保留一处，其余删除。
你必须反复做出选择：要不要把词语从一个结构转移到与之对等的结构上。技术术语就是缝隙。一有机会，你就要检查缝隙，看看是需要保留缝隙，还是填补缝隙。从“在18世纪，它是全新的，两个世纪里，一直运转得惊人稳妥”，到“在18世纪，它是全新的，此后惊人稳妥地运转了200年，”每一次你都要判断哪一种说法更容易阅读。又或者，“钦佩，或至少容忍商业上的成功”能不能改成“即便不钦佩，至少能容忍商业上的成功。”应该写成“the beautiful and damned”，还是“the beautiful and the damned”？[2]要做出决定，唯一方法就是冷静地读。
你必须选择怎样修改相似的名词。“是斯密和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），而非卢梭（Rousseau）和托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）”，这一句的作者认为这两人尽人皆知，故此对称地省略了亚当·斯密和让-雅克·卢梭的名，写得太复杂了简直是在侮辱读者的智商。但不能省略“米尔顿”和“托马斯”，因为他们在历史上的名气没那么大，除非前文已经介绍过他们。如果，对一个不那么有名的名人，你写下了他的完整姓名，那么，对后一个人，你也应给予同等的待遇。
如需介绍某人，你可以添加定语，比如“著名经济学家米尔顿·弗里德曼”（the famous economist Milton Friedman）。这样的定语叫作“修饰语”，跟“飞毛腿阿基里斯”里的“飞毛腿”一样。但你要判断读者什么时候需要这样的修饰语。插入一个没有“the”的修饰语，让人想起《时代》杂志的老习惯：“famous economist Milton Freidman”。它听起来（而且也是作者的用意）活泼鲜脆，但英语还没有完全接受这种用法。别这么做。
你要意识到，英语中的动名词或现在分词（“supplying”）与不定式（“to supole”）可以互相替换，但又并不能完全互相替换。你可以说，“Supplying a profitable forecast contradicts economics”，或者说成“To supply a profitable forecast contradicts economics”（两句话都可译为“提供利润预测有悖经济学”）。你可以用它们来避免无意义的重复，或者，如果内容真的无意义，就用它们来保持形式上的一致。
把修饰语（形容词、副词，以及初中英语课上所称的“分词”，也就是动名词形式的短语）放到跟它们所修饰单词靠近的地方。要不然，它们就会跟其他单词连接起来，破坏句意。被动式（通常并不推荐）有时的确有助于让单词靠近描述语：“It began to dawn on me what the core of economics was actually saying — see Human Action and its Liberalism 1.0”应该写成“It began to dawn on me what was actually being said in the core of economics — see Human Action and its Liberalism 1.0”。[3]两者的含义其实略有不同：是说人类行动是经济学的核心，还是说它反映了经济学的核心在说什么。
排列单词和事件的另一些工具包括单数和复数、阳性和阴性。英语的祖先——盎格鲁—撒克逊语、拉丁语和古法语，在动词和名词后边都附有提示性的“词缀变化”，比如它们在句子中发挥什么作用。在现代西班牙语中，每个名词分为阳性和阴性，每一个动词也有着相应的词缀变化，如hablar、hablo、hablamos（西班牙语“说”的意思）。现代（和中世纪）英语的动词变化很少，名词也不分性和格（只有代词才分性和格：he，she，it，her，him，his，hers，its，I，me）。因此，英语大多并不通过词尾后缀把相关的词汇凝结在一起。代词的性、名词的单数和复数，以及动词的变形（“I go”和“I went”），就是仅存的硕果了。
这些极少数的词缀变化资源，我们要充分地应用起来。例如，以下句子含糊不清，因为“them”可以指代许多东西：“Owners of the original and indestructible powers of the soil earned from them（这个them是指力量，还是力量的拥有者？）pure rents，and that tenant farmers were willing to pay them（这个them是指地租、地主还是土地的力量？）indicates that these powers of the soil were useful.”你当然能弄明白句子的意思是什么，但要记住，你的目标不是写出来让读者能看懂，而是写出来让读者不会产生误解。此处的单数和复数对句意来说并非关键，故此，可以利用它们来让句子变得更清晰：“An owner of the original and indestructible powers of the soil earned from them（这一下，读者能毫不费力地看明白了，因为这里只有一个名词与复数形式相连：the powers）pure rents，and that the tenant farmers were willing to pay him（这里的him无疑是指地主：the owner）indicates that these powers of the soil were useful.”[4]类似地，“他”与“她”并列使用，既可以倡导性别平等观念，还兼具指代清晰的优势。如果你为正在谈及的两个人分配性别，那么，你的读者就会明白你的意思（比如，在这里，我有时会交替使用“她”和“他”，以区分作者与读者）。
大写也能用来改变词意。你可以通过大写把一个单词变成专有名词，使之更加具体。如果你把某样东西命名为“Thing”，要指代它就很容易了。这就是为什么经济学和数学的争论都通过名字（甚至是人名）来展开：“科斯定理”比“‘在交易成本高的时候产权对分配至关重要’这一主张”更加生动（顺便说一句，后者就是对科斯定理的正确陈述；在经济学里，“科斯定理”遭到广泛的误解）。大写字母很适合用来指代图表中的一个点。但要小心。Capitals have an Ironic Air to them，which is Fun only in Moderation (I tend to use them Much Too Much，and in revision have to decapitalize).[5]

[1]此句可译为，“很多时候，本书指出了正统经济学到底错在什么地方。”这里，中文并未体现出英语原句明显的冗余问题。故此，为方便说明作者意图，这里保留了英文原文。——译者注
[2]此处可译为“漂亮冤家”，但由于两种说法中只差了一个定冠词“the”，译文无法表现出原文的差异，故此保留原文。——译者注
[3]两句话都可以译为：“我开始意识到，经济学的核心究竟是在说什么：见人类行动及其自由主义1.0”。——译者注
[4]上面这句话可译为：“拥有土地原始及其不可破坏力量的人，能获得纯粹的地租，而佃农愿意向地主支付地租，暗示土壤的这些力量是有用的。”——译者注
[5]大写字母自带某种讽刺的意味，只有使用得当才显得有趣（我往往会用得太多，修订时不得不改为小写）。原文里的几个关键单词使用了大写字母，表现出了文中所述的讽刺意味，但翻译成中文后就没有这样的效果，故此这里保留了原文。——译者注



第22章　当心标点符号
另一个细节是标点符号。由于英语里只有7个标点符号[除了这里所用的方括号（和用于方括号内的圆括号），它们是用来插入句中，充当注释或作澄清之用]，你兴许认为标点的使用很容易。每个受过教育的人都应该看看丹麦喜剧演员Victor Borge的表演，他给每种标点符号设计了相应的发音。去找来看看吧。
你应该明白输入标点符号后留出空格的老式打字惯例。在逗号（，）、分号（;）或冒号（:）的后面，新的内容开始之前，留出一个空格。在句号（.）、问号（?）或感叹号（!）后，留两个空格。照做就好，别争。在没有花哨的文字间距程序用于桌面出版的时代，它让文字看起来更舒服，读起来更容易。而到了书籍和期刊文章印刷出版的时代，编辑有时会删除这些预留空格，因为他手里有现成的花哨间距程序可以使唤。但你的草稿不是书，也不是期刊文章。
你还应该明白并体谅引号怎么跟其他标点符号一同使用的奇怪惯例。跟你想的相反，在美国的出版物里，“后引号放在逗号或句号外面，像这样。”看看句末的句号放在哪儿。在插入语引用格式中（如本处，以及如今这堕落时代里大多数的学术文章），要像这样“对待引用语”（McCloskey，2019）。注意后引号、包含出处的括号，以及句号的位置分别放在哪儿。如果你像大学一年级学生那么做，会显得很傻：“引用语后接后引号，然后是句号，然后是孤独的出处。”（McCloskey，2000）。这倒算不上是罪过：这里，我们不是在谈杀人纵火的大案，而是在正式晚宴上用错了刀叉的小过失。但为了保护您有教养的好名声，请不要这样做。
但有趣的是，在英国出版物上，句号或逗号常常放在“引号外面”。对，就跟前一句话一样。而且，英国出版物使用单引号（英国人称为‘反向逗号’），而美国人使用双引号（“诸如此类”）。“双引号之中使用单引号”，在英国则是反过来，‘单引号里使用“双引号”’。拉丁语国家用« and »号表示引用，有时也用破折号。西班牙作家还会令人疑惑地在问句开头加上一个倒置的问号（¿）。好吧，也许没那么奇怪。毕竟，为什么要等到最后才能确定这句话其实是在发问呢？感叹句也一样！
除了引用之外，句号并不提出问题。然而，为理解它在英语文学里最著名的用法，你必须知道，在英格兰英语里它叫作“full stop”（仍为“句号”之意）。在英格兰恶搞历史《1066那堆事》（1066 and All That）的最后一句话，作者塞拉和伊特曼（Sellar and Yeatman）写道，第一次世界大战之后，“美国成为头号国家，历史出现了一个句号。”[1]
安排欠妥的句子会这样使用破折号——用更响亮的音调说出的括号，以求解决句子里存在的问题。我在草稿里大量使用破折号。但它本来没什么理解上的难点，就是一个超级逗号。“长破折号”跟“短破折号”不一样，前者比连字符略长。如果你拿不准自己的文字处理软件怎么打出长短破折号，请自行查阅。不管怎么说，多用长破折号，因为优秀的作家用的就是它，但不要用得像美国诗人艾米丽·狄金森（Emily Dickinson）那么频繁，她每隔一个标点符号就用一次破折号。
很多人对冒号（:）和分号（;）感到困惑。在学术写作中，两者都严重使用过度。最保险的规则是，冒号表示以下是要遵循的说明：就像这样。分号表示并列的评论；这（比如此处）是一个并列的补充句。冒号（:）大致表示“具体而言”。分号（;）大致表示“类似的”或“也”。
如果分项本身很长，分号还用于分隔前后连续的几个分项。“信仰，希望和慈善”，中间使用逗号是恰当的（英文语境下）。但如果每个分项都做了详尽阐述（“慈善，三者中最为伟大，是世界之光；”而且各分项彼此类似），你最好是把分号当成超级逗号来使用。你还可以把分号看成是精简的句号；你可以用分号来拼接两个句子，稍微加快速度，就像这里一样。故此，分号的地位介于逗号和句号之间。记住冒号和分号之间的区别。注意分号是一个逗号和一个句点组成的。
我说过，学术界特别喜欢滥用冒号和分号。例如，在本书出第2版和第3版期间，我加入了几十个冒号和分号，把原本连在一起的句子，分成了两个独立的句子。这样做可以增加清晰度，但也放弃了表现“我在使用冒号和分号方面手法精明”的机会。我真是个聪明的家伙。
说回逗号，人人都有点弄不清状况，甚至会吵吵闹闹。你务必使用所谓的牛津逗号，之所以这么叫，我猜大概是牛津大学对学生们写作的规定吧。它也叫作“连续逗号”，写成“Faith，hope，and charity”（请注意“and”之前的那个逗号），[2]而不是“Faith，hope and charity”。这么写给人留下的印象会是，把信仰看成一件事，把希望和慈善看成另一件事。这么写，甚至有可能让读者理解成，一个叫Faith的人，正就hope和charity的美德在致辞。牛津逗号的存在与否，甚至还会引发法律官司。对输了官司的一方来说，这可不是玩笑。
不要使用可怕的“逗号粘连”。我刚刚就用了一个，我把两个句子连接起来，现在又连接了第三句，我打算继续这样做，逼得你发疯。这是一个低级错误，你的老板会认为你是个蠢货。规则是，如果两个分句可以单独成句，那么，你要么使用长时停顿的标记（句号、分号、冒号），要么使用连词或连词短语。“公民生活在恐惧当中，结果是经济增长堪忧”，这里头就包含了逗号粘连。可以改写成：“公民生活在恐惧当中。结果是经济增长堪忧。”或者，“公民生活在恐惧当中，使得经济增长堪忧。”[3]不过，我在英国19世纪散文大师马修·阿诺德（Matthew Arnold）的作品里发现了逗号粘连。看来，避免逗号粘连是此后出现的一种社会惯例。
今天的蹩脚作者们太爱用逗号了，而且用的时候只看规则不靠耳朵，这大概是来自初中英语老师的教导。例如，“if从句之后必须使用逗号”，或是“如果从句不能单独成立，那就需要使用逗号”。实际上，此类规则使得几乎每一句话里都包含逗号，放慢了行文节奏，却又未能带来更多的清晰度。如果有人对逗号爱得太热烈，甚至会用逗号把主语和动词分开。
请注意，前两句话里，我在“实际上”的后面使用了逗号。但随后的一句话，“When applied too enthusiastically”后面我没有加逗号。修订的诀窍是，删除“the”之前的大多数逗号。“实际上”后面保留了逗号，是因为它后面接的单词不是“the”，这就发送出信号，说明后面的新短语没问题，无须来一个累赘的逗号。
不过，在逗号的使用上，不要太过教条主义。这么做就很容易为愚蠢的规则所困，不管这规则来自你还是来自我。最合适的规则是靠耳朵听，而不是靠规则做出判断。在这里，“最合适的规则是”后面就不妨加一个逗号，因为说话间有停顿感，似乎需要来上一个；没有它，哪怕你在读自己文章的时候，也会觉得有点迷失。再读一遍，如果绊倒了，你知道一定是出了错，大多数时候，删除一个逗号就能改好。如果你希望读者慢慢地、有意识地朗读你的文章，而且，你还以其他方式发出了语气凝重的信号，那么，就要大量使用逗号。大多数文章以少用逗号为佳。有个关于法国著名小说家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）的故事。据说，有一回朋友们去找他：“去吧，古斯塔夫，我们去乡下过个周末。”“不，对不起，”他回答，“我要把这一章写完。”朋友们注意到他从一句话里划掉了一个逗号。星期天晚上，朋友们回来了，问福楼拜周末是怎么过的。他答道：“我又把逗号放回去了。”

[1]此处原文为：“America became Top Nation and history came to a.”——译者注
[2]这里说的是英文的用法，中文中一般不会这么用，所以，如果翻译成“信仰，希望和慈善”的话，的确会带来作者下一句所讨论的误解。如需要消除此种误解，在中文中可同时并列三者，不使用“和”：“信仰，希望，慈善”或是“信仰、希望、慈善”。——译者注
[3]这种用法再一次仅限于英文。中文里的逗号可以连接短句。——译者注



第23章　调整顺序，让句子好听
屈折语在语序上比英语更加自由。在拉丁语里，“Homo canem mordet”跟“Canem mordet homo”是一个意思，只是侧重点不同，两句话指的都是“人咬狗。”但在中文或英文这种非屈折语当中，“人咬狗”和“狗咬人”就是完全不同的两条新闻了。不过，英语句序仍然大有可为。有了顺序，英语句子大有可为。英语句子的顺序，也能让你大有可为。它主要是一个听觉问题。恰当的词语要放在恰当的地方。修改句子，直到它听起来舒服。
修饰语带来了一个问题：在英语里，尤其是副词的位置，可以自由移动。副词的位置，移动是自由的。副词可以自由移动位置。“which is again merely another notation for X”这样的短语，应该改为“which again is merely another notation for X”（直译为：“它仅仅是X的另一种记号”）。移动“again”，不让它积压在另一个修饰语之上。“the elasticities are both with respect to the price”应该是“both elasticities are with respect to the price”（直译为“两种弹性均与价格相关”）。为找出最佳位置，把单词放在不同的地方逐一尝试。逐一在不同的地方放置单词，直到找出最佳位置。在不同的地方逐一放置单词，直到找出最佳位置。对了，就是这儿。如果你找不到最合适的位置，那就放弃这句话，勉强不是个好主意。
你应该培养起这样的习惯：在脑海中重新编排自己所写的每一句话里词语和短语的顺序。如前所述，重写要遵守规则。用所谓的助动词（should、can、might、had、is等）来缓解句子中生硬滞涩的地方。“Looking through a lens-shape magnified what you saw.”这样编排难以读通。“Looking through a lens-shape would magnify what you saw”理解起来会更容易（这句英文可译为：透过透镜形状的东西去看，能放大你的所见）。助动词增添了少许润滑——不见得总是好主意，但用在这里挺合适。编排的另一个规则/技巧是，不要用插入语，如本例所示，它会破坏句意的顺畅。我在草稿中常常这么做，到了修改时就必须把句子拆解开来。可行的做法有两种：将评论放在与它关系最紧密的词语旁，或者，如果评论很重要，那就放在句末。
重新排列句子的最重要规则是，句末是重点所在。最初，我把这句话写成“句子的末尾，是强调的位置”（The end of the sentence is the emphatic location），故此，它强调的就是单词的“位置”。读者读完这句话，最后一个词会在他的精神之耳里嗡嗡回响。但这里，我想强调的是“强调”这个概念，而不是“位置”这个概念。于是，我把它重写为“……是重点所在”（……is the place of emphasis）。你应该检查每一个句子，看看你的主要想法是出现在句末还是句子的开头（这里是第二个重点）。不怎么重要的东西，往句子中间放，要么直接删掉。这一规则带来的推论是：把不太重要的内容放在句末，会削弱整句话。“把不太重要的内容放在句末，会削弱整句话，是这一规则带来的推论”，这么写也合乎语法。然而，它把重点放到了已经完成的事情（也即规则）上。更清晰的方式是把新颖的东西（削弱了句子的概念），放在句末。
听听单调冗长的句子，听听松松垮垮的句子，就像日本的那个年轻傻瓜：
他写的打油诗永远没人看。
别人问他为什么
他回答：“这是因为
我总是努力往打油诗的最后一行多塞内容。”
在最后一刻还想多添些想法，会让句子松松垮垮，就算是一个完美符合语法的句子也不能幸免，它会让句子难以阅读。读过类似这样松松垮垮、拖泥带水的几句话以后，读者就会放弃往下读。
有一条奇怪但管用的规则是，按长度来排列一连串的单词或短语。也就是说，冗长的词语放在最后，虽说这一规则往往会跟把重点放在句末的规则发生冲突。不过，就最低限度而言，你应该对词语的长度留个心眼，把它放在句子的不同位置试试看。初中一年级学生写文章最喜欢的配对词和三联词[1]，用得高明与否取决于关键的一点：把最长的成分放在末尾。“凯恩斯和凯恩斯主义者”很好，“凯恩斯主义者和凯恩斯”就没戏。（当然了，配对词和三联词也要谨慎使用：稍加点缀即可，不得滥用。）“Faith，hope，and charity”很好，“Charity，faith，and hope”没戏。[2]

[1]也即doublet和triplet，意思是两个或三个意思相近的词语一起出现，类似中文的排比或对仗，但又略有不同。——译者注
[2]此处“Charity”有三个音节，读起来最长，所以作者认为应放在句末。但在中文中，这三个词均译为两个字，并未体现出作者的观点。——译者注



第24章　大声读出来
大声朗读是一种强有力的修改技法。大声朗读，你可以听到自己写下的字句，如果你有对好耳朵，就能检测出“坏点”。举例来说，不大声把句子读出来，基本上就无法判断，在半正式的文章里能否使用“you'll”或“it's”等缩略形式。此外，借助大声朗读，你会发现用词在无意中押了韵，它可能会分散读者的注意力，引来欢笑（当然，有时也会为你的句子增添光彩）。请记住规则：不要写任何你不好意思大声朗读给目标受众听的内容。还是那句话，老爹海明威说得好：“作家需要一台内置的防蠢话检测器。”有关语言的好品位，以及怎样识别蠢话，你知道的远比你以为自己知道的要多。要是你大声重读自己写的内容，为一个过于花哨的句子或含混不清的行话感到脸红，那就把它改掉。
但如果一个人仅仅是生来以英语为母语，并不会万事通晓。耳朵也要通过锻炼来强化。阅读最优秀的老书（书只有上了岁数，我们才知道它到底是不是最优秀者；今天的畅销书大都是垃圾，比方说《五十度灰》，或者更糟糕的《达·芬奇密码》）。要学会欣赏优秀文学的语言。大声朗读诗歌，最好是多多地读，背诵其中一部分。你大概记得住十来首摇滚歌曲的歌词。这其实就是诗歌，有时还算得上是很好的诗歌。你还可以找些其他的东西学习。如果你一离开学校就不再阅读优秀的文章，你的听力也就停止进步了。哪怕是从事经济或者计算工作，人的耳朵也应该跟我们的英语文学共鸣。深入研究《时代》杂志和《华尔街日报》，往往不足以充作文学教育之用——尽管，必须承认，诸如梅格·格林菲尔德（Meg Greenfield）、乔治·威尔（George Will）、戴夫·巴里（Dave Barry）和P. J.奥罗克（P. J. O'Rourke）等记者将属于报纸的新式语言运用得得心应手，是极好的榜样。不过，他们同样是靠着阅读地道好货，比如莎士比亚和林·拉德纳（Ring Lardner，美国幽默作家）来提升自身修为的。



第25章　使用主动动词
终于说到词汇上了。良好写作最爽利的规则，就是关于词汇的。举个例子：用名词，尤其是动词来写作，少用形容词和副词。修订的时候，形容词和副词应该是首先去掉的。能删除多少就删除多少。1830年前后，英国圣公会牧师兼幽默作家西德尼·史密斯（Sydney Smith）写道：“写作时，一般而言，对你所写的每一个词，用笔隔一个就删一个；你绝对想不到它将为你的风格带来何等的活力。”放到今天，他或许会更为充分地贯彻自己的建议，像这样：
写作时（当然是写作喽，我们不正在说这个吗？真是啰唆！），一般而言（要不然还会是什么？），对你所写（亲爱的，我们正在说写作呢）的每一个词，用笔（除了用笔，你还想用什么来删除？指头？）隔一个就删一个；你绝对想不到它将为你的风格带来何等的活力（行行好吧，你正在讨论风格，还要再说多少次？）。
成果如下：“每隔一个词就删去一个；你绝对想不到它将带来何等的活力。”不管是在史密斯的版本里，还是在我的修改版本里，“it”一词都含糊不清。“它”指的是什么，不够一目了然，但那是另一回事。
使用主动动词，而不是“主动动词应该被使用”。被动语态隐去了使用者，显得怯懦。相反，应该写成：“你应该使用主动动词。”祈使语气能很好地替代被动语态，尤其是你正带着读者穿越复杂论证的时候：“接下来，两侧都除以x”，而不是“两侧接下来都被x除”。
动词成就了英语。如果你选择积极、准确、生动的动词，你就选择了积极、准确、生动的写作风格。你应该找出句子里的动作，并用动词加以表达。用一个充当名词的短语来表达动作，会抹杀活力。这种疾病叫作“名词化”，它折磨着大多数学术类文章（比如我的）。传授文风的老师约瑟夫·威廉斯（Joseph Williams）详细地讨论过名词化，并举了一个例子，在统计领域的任何文章里都有可能出现：“There is a data reanalysis need.”[1]唯一的动词是没有感情色彩的“is”，真正的动作埋葬在了“need”和“reanalysis”两个词里［Williams（1981）2016，12］。你可以使用动词来修复此类句子：“We must reanalyze our data”（我们必须重新分析数据）。再比如，“On the left，there is widespread disdain for profit-driven healthcare”（直译为：左翼对以利润为驱动的医疗保健存在普遍蔑视）不妨改为“The left disdains profit-driven healthcare”（左翼蔑视以利润为驱动的医疗保健）。找到动作并用动词表达，生动得宛如事实本身。故此，“自利交换是一个知识产生的过程”应该改成“自利交换产生知识。”把你文章里的每一个“is”都圈起来，如果整篇文章看起来就像是一张长满粉刺的脸，试着用真正的动词换掉“is”。
“There is”和“It is”也常常导致名词化（一开始，我写的是“也常常是问题所在”，后来，我想得更清楚了一些，找到了动作和结果）。请注意，真正的动作需要有真正的主语，你无法隐藏（一开始，我写的是“没地方可藏”）。相比之下，“需要数据再分析”只强调了存在，巧妙地避开了个人责任。回避责任让名词化在官僚中大受欢迎。很多时候，这里的“官僚”指的就是我们自己，所以，别嗤之以鼻。找到动词，你绝对想不到它将带来何等的活力。

[1]可直译为“这里有数据再分析的必要”，但因为这里中文的语法与下面的英文分析不相符，所以保留原文以供参考。——译者注



第26章　别使用烂作者喜欢的词
因为在单个词汇的层面上进行检查并加以修正很容易，所以，对文章好坏的判定，就在罗列烂词汇这一关。一些非常好的英语单词因此而死，比如“ain't”。优秀的作家在心理上保存了一份禁用词汇的清单。至少，某些单词会被你打上不胜任的标签，因为优秀作家已经做出了规定。举个例子（尽管这对没经验的人来说不公平，而且，从语言世界的性质上看，没有任何东西能证明它的正当性），你兴许知道，在某家公司，如果你用“hopefully”来表示“我希望”的意思，你肯定会被看成傻瓜。“Hopefully General Booth entered heaven”[1]中hopefully的意思是“怀有希望”，而不是“我希望”。
如果糟糕的文章能删掉via（通过）、process of（……的过程）、intra（……之内）、and/or（和/或）、hypothesize（假设）、respectively（分别地），以及this（这个，它有点奇怪），在清晰和优雅方面定将大有改观。
如果文中还能删掉at least minimal（至少在最低限度上）、process of、thus（故此）、overall（整体而言）、basic（基本）和factor（因素），全世界都将得到拯救。最佳实践确定了标准。弗吉尼娅·伍尔夫不会写“和/或”或“他/她”，因为她想要写的是文章，不是图表公式。另一些我敢保证弗吉尼娅不喜欢的单词，请参见下面的私人清单。



糟糕的词汇
模糊的名词
Concept（概念）：这是个源自拉丁语（也就是说，沾染了些自命不凡的“古代贵族”气质）、模模糊糊、趾高气扬的词语，可考虑代之以idea（主意）、notion（概念）或thought（想法）。
data（数据）：用得太多太滥了。“data”是复数，尽管很明显，它在英语里正逐渐变成单数。data在拉丁语中的意思是“givens”（给予），所以你也应该这样使用它，不可把它当成是多用途的同义词，用来替代事实、统计数据、信息、观察等。顺便提一句，这个词体现了一种对待观察的危险态度——它是别人的“给予”，但这里的关键是风格。Datum也有数据之意，但只有学生才会用它。
function（功能）：在拉丁语是“role”（角色、作用）的意思。
situation（环境）：模糊。根据当时的词义，用position（位置）或condition（条件）更好。
individuals（个人）：就用直白的“people”（人）。
agents（代理或主体）：一样。
structure（结构）：词义模糊。它没有明显的代替词汇可用，因为这个词通常没有任何含义。有关社会科学中的这类词汇，参见Machlup（1963）1967。
process（过程，流程）：通常是空洞的，可以直接删除（有时连一起的the也可以删掉）而不改变句意：“the transition process”（过渡的过程）变成了直白“the transition”（过渡）。只有极少数情况下该单词可以正确运用。《华盛顿邮报》的专栏作家凯瑟琳·帕克（Kathleen Parker）这样描写“橄榄球”（它指的是装有核发射装置的一个特殊公文包，永远放在离总统一步之遥的地方）：“公文包里并没有红色的‘发射’按钮。一旦总统厘清了自己的选择，决定采取行动，他就会启动一整套流程（he launches a process，这个词放在这儿，是不是特别招人喜欢？），包括与主要军事和文职顾问讨论，他们或许会说服他不要发动攻击（《华盛顿邮报》，2017年2月15日）。
existence of X（X的存在）：删掉它，放上X的名字即可。
time frame（时间框架）：它的意思就是“时间”。这个词组源于工程师的观念，认为“时间”仅指“时间的流逝”，而非“时间上的一个点”。但这种观念是错误的。
the turn of the nineteenth century（19世纪之交）：承认吧，每当你读到用这种方式提及1800年（或者1900年或者别的什么年代）的时候，你一定会停下来想想清楚。是1800年吗？或者是1900年，因为提到了19？不要让读者感到糊涂，所以别用它。
装腔作势和有气无力的动词
critique（批评）：它是“criticize”（批评）、“read critically”（批判性阅读）或者“comment on”（进行评论）的优雅写法。
implement（实施，执行）：华盛顿官僚的用语，这是一种含义丰富却又愚蠢的方言。
comprise（构成）：是“include”（包括）或“consist of”（由……组成）的花哨说法。
analyze（分析）：是讨论或检查的同义词，但用得太多太滥了。请在字典中查找。它在希腊语里的意思是“切成碎片”。请在使用时记住这个希腊语含义，你的句子会变得更鲜活生动。
hypothesize（假设）：“suppose”（假如）或“expect”（期待）之意。这个词将给你打上“野蛮人”的标签。类似的词语有finalize（结束）或者time frame（时间框架）。
finalize（结束）：会议用语，用于学术会议。参见hypothesize。
state（指出）：就是“say”（说）的意思。那为何不用“say”？state意味着“确信地断言”。没想明白这个动作到底代表什么的作者会滥用它。不妨尝试assert（断言）、argue（主张）、reply（回答）、believe（相信）等词。
try and do something（尝试并做某事）：请用“try to do something”（试着做某事）。很奇怪，受过教育的英国人爱说“try and”。在美国，它是不胜任的标志。
the reason was due to（原因是由于）：拜托，再试试[2]。
无意义的形容词
former ... latter（前者……后者），the above（上述），the preceding（前述），以及其他要求读者往回看以弄清前因后果的说法。别要求读者回头看，因为他真的会往前看，结果忘了自己现在的位置。永远不要让读者去解开谜题；因为他没法解决，而且会感到懊恼。
aforementioned（上述）：你在写什么呀，遗嘱吗？
intra / inter（之间/之内）：别用。不要给读者出谜题。每个人都不得不停下来搞清楚这些前缀是什么意思。请使用within（在……之内）和between（之间）。当然，International（国际的）和intramural（校内的）可以用，因为它们已经很常见了。但“inter- and intra-firm communication was weak”（企业内部和企业之间的沟通不利）就是花哨的蠢话了。
interesting（有趣的）：一个孱弱的词，由于常见的讽刺意味而遭到滥用，使用者对主题无话可说，只好说它有趣。它会引起读者的施虐感。嚯，你是说它很“有趣”吗，嗯？
kind of / sort of / type of（有些，有点）：模糊，模糊，模糊。谨慎使用。
无用的副词
fortunately，interestingly，etc.（幸运的是，有趣的是，等等）：介绍无关意见的廉价方式。
respectively（分别是）：“Consumption and investment were 90% and 10% of income，respectively”（消费和投资分别占收入的90%和10%）。为什么会有人弄反这些数字的正确顺序呢？（答：有些作者没能以一致的形式来表达对等的内容。）明确地提及自己的行文可能缺乏一致的形式，从而引人注意，这种做法可不明智。如果罗列的项目较长，请直接分配数字：“消费占收入的85%，投资占10%，政府支出占5%。”
very（非常）：对于非常，有一条非常一般性的规则是，要在使用之前非常努力地想清楚，很多时候可以直接删除它。大多数事情都没有那么“very”。
for convenience（为方便起见）：“For convenience，we will adopt the following notation”（为方便起见，我们将采用以下符号）。所有的写作都应该是为了方便。为了不便而写有什么意义？
通常，你会发现可以直接删去副词（寻找以-ly结尾的单词）。它们往往传达了只有你才有的观点，但这些观点，只有你妈妈才真正在乎或者佩服。
笨拙的连词
due to（由于）：糟糕的作者用得很多，出于神秘的原因（或许源头在初中语文老师身上），他们想避免使用by或者because（因为）。
in terms of（从……的角度）：请比较due to（由于）、thus（故此）和hence（此后）。谨慎使用交通信号。
用“plus”（加上）来表示“and”（和）的意思：请直接使用“and”，除非英语已经彻底把两者变成了同义词，但这估计还会用上一个世纪吧。我知道你说话时会这么用。这么说吧，写作也能改善口头用语。
词汇的选择决定了你的思考方式。以经济学为例——跟其他专业词汇一样，生造和挪用丰富了经济学词汇：拉弗曲线（Laffer curve），富裕社会（the affluent society），代理问题（the agency problem）。然而，跟外行人普遍的印象相反，理解经济学的词汇并不等同于理解经济学。实际上，外行人对经济学有自己的一个词汇库，而这主导了他们对经济的思考。不妨把这叫作“代用经济学”。在普罗大众的代用经济学里，价格从“火箭般飙升”开始。（你见过真正的火箭吗？你知道什么样的价格上涨才能达到那个幅度吗？）当“卖家的数量超过买家”，价格就从“过分”或“乱喊价”的水平，降到了“公平”和“正好”。然而，如果这种“恶性循环”持续太长时间，它们就会陷入“不公平”和“割喉般凶残”，这是“倾销”的结果。同样，普罗大众认为自己知道工会和“国际公司”比其受害者拥有更大的“议价能力”，因此可以“剥削”他们。消费者能够“负担得起”医疗保健，但可能只是“勉强负担得起”，他“需要”住房，并认为食品是“基本必需品”。商人们靠着“转移”高工资带来的成本，维持“可憎”或是“强加”的“利润空间”，这迫使工人继续要求获得更高的工资，从而形成“螺旋”。保护美国工人的“生活工资”不受“廉价外国劳工”的“不公平竞争”，应该是国家“优先考虑”的重点，一如应该“重建”我们“崩溃中的”产业“基础”。
这样的惯用语不应该出自专业经济学家之口。其他领域也一样。在撰写经济类、社会类、商业类或政府公文类文章时，你必须把这些“黑话”从自己的思想里打扫干净，一如为了理解天文学，你必须不再说太阳“升起”。

[1]这里按照字面直译，应该是“布斯将军有希望进入天堂”，但说话人想要表达的意思应该是“愿布斯将军有希望进入天堂”。——译者注
[2]“the reason was due to”词义重复，要么用“原因是”，要么用“是由于”——译者注



第27章　要具体
词汇的一般规则是要具体。举例来说，单数比复数更具体：单数唤起了“一件具体的东西，勇敢地向前迈进”的画面感；复数则让人联想起一个多多少少有些松散的集体。“法式长棍面包”比“面包”好，“面包”比“小东西”好，“小东西”比“X”好。也就是说，要避免抽象。蹩脚的作者不相信读者能理解“法式长棍面包”可以代表一切商品，“船只”可以代表一切设备。编制密码就运用了顺向翻译比逆向翻译要容易的原则。反过来说，读者发现，把抽象的原则翻译成具体的例子，比把具体的例子翻译成抽象的原则更难。商业和社会科学类的许多文章读起来就像是在读密码。“%&*边际##$$过程&%$#@#$%！结构。”
专业人士大都掌握了破解密码的能力。在经济学家看来，以下句子似乎没有太大错误：“要是1860年的资本和劳动力体现了1780年所运用的同等技术，那么，资本的增加几乎无法抵消土地的固定性。”但还有更好的说法：“要是1860年的人和机器所体现的知识，跟1780年时怎样纺棉花、移动货物相同，那么，纺锤和船只的增幅，几乎无法抵消土地的固定性。”在一篇关于澳大利亚的论文中，用“绵羊和小麦”来代替“以自然资源为导向的出口”非常好。在一篇关于历史的论文中，“财富到来之前，西班牙的物价先开始上涨了”也能很好地代替“西班牙的价格革命，先于财富的流入。”



第28章　要简明
学术文章通常使用冗长的单词来维持科学家或学者的姿态。“Latinate abstraction”（拉丁语抽象）就是从我前一阵子所写的文章里摘出的例子。我为此表示抱歉。这种姿态很可悲。论证是否科学、够不够学术，取决于论证的质量，而不是词汇的水平。“结构性分化不断增长带来的综合后果”（The integrative consequences of growing structural differentiation），用正常人的说法是“人在买面包而不是自己烘焙面包时所感受到的对他人的需求（the need for others that someone feels when he buys rather than bakes his bread）。”1000年前，古代日耳曼语（名叫盎格鲁—撒克逊语）经过一轮与法语（1066年，征服英格兰的诺曼人，说的是一种古法语）的大融合，演变成了中古英语，再演变成现代英语。大约在1400年，中古英语成为受过教育者的语言，开始大批量引入以拉丁语甚至（古代）希腊语为源头的词汇。老旧的盎格鲁-撒克逊语，如need（需要）、someone（某人）、feels（感到）、buys（购买）、bread（面包）、bake（烘焙）等，因为普通老百姓的使用而沾染上了具体感，而晚近从拉丁语和希腊语引入的学术性词汇就没有，integrative（综合）、consequence（后果）、structural（结构性）、differentiation（分化）都直接来自拉丁语，甚至未经法语的驯化。“Geographical and cultural factors function to spatially confine growth to specific regions for long periods of time”（长期以来，地理和文化因素发挥了限制特定地区空间发展的作用），在盎格鲁—撒克逊语和诺曼法语里的意思是，“It's a good bet that once a place gets poor it will stay poor”（一旦一个地区变穷，它很可能会一直穷下去）。
然而，冗长的单词有时也不乏娱乐效果。放到大师手里，它们能表达讽刺意味，伟大的美国经济学家和社会学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen，1857—1929）在分析体育时就这么做过。他写道，体育（他自己认为体育一事呆头呆脑——他更偏爱阅读）“have the advantage that they afford a politely blameless outlet for energies that might otherwise not readily be diverted from some useful end.”（“……优势在于，能够提供在礼貌上无懈可击的能量出口，这些能量原本也没法转移到有用的地方。”）哈，哈。但你必须成为凡勃伦才能利用到其中的精华。在大多数人手中，它只是充斥着拉丁语的多音节胡话：“Thus，it is suggested，a deeper understanding of the conditions affecting the speed and ultimate extent of an innovation's diffusion is to be obtained only by explicitly analyzing the specific choice of technique problem which its advent would have presented to objectively dissimilar members of the relevant (historical) population of potential adopters.”［可译为：“因此，有人建议，只有通过明确地分析技术问题的具体选择，才能更深入地理解影响创新扩散速度和最终范围的条件。而技术问题的具体选择，要由采纳该技术的潜在相关（历史性）群体里的客观不同成员来做出。”］
省省吧，D教授，别胡说了。
很多充斥着冗长单词的业内行话，是为了掩盖那里头分文不值的想法。作家们忘记了那是行话。“当前时期的回应”意味着“人们现在做什么”。“复杂的滞后效应”意味着“后来，他们做了很多事情”。“Interim variation”（临时变化）意味着“改变”。“monitored back”意味着“告知”。士兵们无休止地生成这类东西，其中一些很诙谐，还有一些则试图掩盖实情：“wingnut”（直译是翼形螺帽）指的是空军人员；“shit on a shingle”（直译是瓦片上的屎）指的是烤面包上的碎牛肉；此外，“增强型审讯技术”指的是酷刑。这些遮遮掩掩的花哨说法都是错的。“时间不一致问题”是改变一个人心灵的问题。“委托/代理问题”是雇用人员做了或未做的事情。
有一种了不得的行话生成函数，可以叫它“条顿语风”（teutonism），比如der Grossjargongenerating-funktion。实际上，德国人真的会发明这样的词汇，对德语人士来说，其本土词根无疑也有着这方面的启发意义（古典梵语也是这样，它使用的元素多达20种）。不过，还是那句话，它不适合现代英语的天才。塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）之后的社会学，以及各个年龄段的官僚，会满怀热情地制造堆叠短语。经济学里有一个常见的说法，叫“private wealth-seeking activity”，这是一个打得很死的行文疙瘩。把它解开则变成“The activity of seeking wealth privately”。（两种说法都可译为“私下寻求财富的活动”。）如果用后一种方式铺陈，整个短语看起来就松垮多了（这也是因为此处的“of”用得松松垮垮）。不管怎么说，“私下”变得好理解了，而“activity of”变得没有了意义（可以看到，划掉“activity of”，对要表达的内容毫无影响）。依靠解开疙瘩的原则，剩下的变成了“the seeking of wealth”（寻求财富）。很好。
解疙瘩会引入大量的“of”：“factor price equalization”（要素价格均等化）有点混乱，但在混乱里又可视为惊人的成功；“the equalization of the prices of factors”（要素价格的均等化）尽管更清晰，也更为松垮。大多数的条顿语风上升不到创造新词的高度。在任何读者看来，“Elastic credit supply expectations rise”（弹性信贷供给预期上涨）这句话都太过分了。他必须弄清楚哪个词与哪个词有关，有弹性的是供给还是预期，到底是什么东西上涨了。连字符有帮助，但也平添了更多的符号。如果能把“the adjustment of the balance of payments in the long run”修改为“the long-run balance of payments adjustment”（两者都是“长期国际收支平衡的调整”之意），读者更容易消化。结果仍然不够简洁，但跟原版比较起来，还是变得更清晰了。这里还有更多需要读者停下来解开的疙瘩：“anti-quantity theory evidence”（反量化理论证据）；“contractually uniform transaction cost”（合同统一交易成本）；“initial relative capital goods price shock”（初始相对资本货物价格震荡）；“any crude mass expulsion of labor by parliamentary enclosure thesis”（议会圈地理论导致的大规模残忍驱逐劳动力）；“community decision making process”（社区决策过程）；“Cobb-Douglas production function estimation approach”（柯布-道格拉斯生产函数估计方法）；“alternative property rights schemes”（替代产权方案）。当你发现自己在堆叠名词和形容词时，请注意修剪。
优秀的作家并不怎么爱用所有格，除非是附着于专有名词之后，如Samuelson's genius（萨缪尔森的天才），Gary's pride（加里的骄傲）。但糟糕的作者特别喜欢用它，他们会欣欣然地写下“the standard political scientist's model”（标准政治科学家的模型）这样的短语。所有格是条顿语风的生成器，并带着条顿式的模糊：标准的是什么，标准的政治科学家？还是标准的模型？当然，读者自己能够弄清楚，但你不应该为他们留下一连串的谜题。
要记住西德尼·史密斯的每隔一个词就删一个词的忠告。任何短语，凡是有一个以上的形容词，你都应该仔细检查，想想采用更精简的形式会不会更好。要特别注意用作形容词的名词。能让动词变成名词，名词变成形容词，这是天才般的英语，别为这个担心。这么写完全没问题：You go to the club，get a go in cribbage，and hear that all systems are go at the Cape.[1]招人反感的是，有人专门把这些名动形容词（nounverbadjectives）堆叠起来。

[1]如果直译：你去了俱乐部，打了一阵牌，听说开普敦所有的系统都受到了攻击。在这句话里，“You go to the club”里的go是动词，“get a go in cribbage”里的go是名词，“all systems are go at the Cape”的go是形容词。——译者注



第29章　别用廉价的排版花招
某些排版手法要谨慎运用，因为它们能增加一种喘不过气来、庄严或是羞怯的“氛围”（Breathlessness or Solemnity or Coyness）！这里的关键就在于，它们增加了一些东西，而不是“让它自己说”（letting it speak for itself，简写为LISFI）。这么说吧，它们就是音效！！！读者“理解”这一点，并怀疑所说的一切！！“让它自己说”效果更好。使用这些“手法”来代替“让它自己说”，暗示文章本身有问题。如果你使用斜体字（如果是手写的话，就是加下划线）来让自己的观点显得更清晰，很可能是因为句子并未自然地带有强调色彩。修改它。如果你没有实际“引用”他人的话，却随时在用“引号”，你大概是希望为“错误”的用词“道歉”，或者，是对“它”嗤之以鼻。别这么做。不管是冷嘲还是热讽，都不礼貌。
另一个令人反感的做法是首字母缩略词，如“Modigliani and Miller（以下称M&M）”（美国经济学家莫迪利亚尼和米勒）或者“purchasing power parity (PPP)”（购买力平价，简称PPP）。除了让人滑稽地联想到巧克力豆和二流幽默，首字母缩略词还会让页面变得疙疙瘩瘩，并给读者增加额外的符号负担。对计算机的需求进一步恶化了情况。要抵御这种倾向，须牢牢记住：哪怕是专业数学家也很难用符号来思考。普林斯顿高级研究所（也就是爱因斯坦所在的机构）的下午茶时间，一位数学家一边嚼着饼干，一边用指头画出一幅小图，跟另一人交谈——他们并不使用符号。偶尔出现个把GDP或CAB不会伤到任何人，但哪怕是国民收入账户里最常见的GDCF（“Gross domestic capital formation”的首字母缩写，意为“国内资本形成总额”），也会叫所有人大感头痛。先用一两次“Gross domestic capital formation”来锁定概念，随后用“capital formation”（资本形成）或简单的“它”就够用了。相信我：人们不会随时去思考什么是NDCF、GCF或者GC。清晰才是关键，而不是要“节省空间”。这是使用缩略语的一个荒唐理由，因为大多数长篇报告里的缩略语，最多能省下六行打印空间，远远少于毫无意义的“概述”所占用的篇幅。照例，优秀的作家设定了怎么做的标准。米尔顿·弗里德曼和肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）从来不曾容LQWAGE和BBLUUBB让读者发昏。糟糕的作者反倒经常参与“骗局”。在斯科特·亚当斯（Scott Adams）的漫画（2018年3月6日）中，一位经理向工程师呆伯特提出建议：“你的项目总结需要使用更多的行话和缩略词。”接下来的一幅图里他解释了为什么：“目标是让我们自己显得聪明，让读者觉得自己蠢。”最后，呆伯特问道：“那清晰问题怎么办呢？”经理回答说（因为呆伯特的公司总是生产垃圾电子产品）：“在这件事上，清晰不是我们的朋友。”
还有一种排版花招是文本两端对齐，也就是说，就跟印刷书籍一样，让右边距也跟左边距一样平齐。在针对学术受众的文章里，请始终保持右边距不齐（也就是说，仅使用左对齐）。这件事上请相信我。这条规则是个很好的例子，说明有些规则就是随意定下的，它只是一种约定俗成的习惯（类似吃饭时用哪把叉子才合乎规矩——但说到底，不管用哪把叉子都能吃饭）。在像你一样的学术受众眼里，左右对齐让你像是看重计算机花招甚于文章本身的家伙。另一方面，在商业类和政府公文类文章的写作中，你应该使用左右对齐，因为在这些可敬的行业里，左右对齐才是惯例。
按照你的部落要求选择进餐所用的刀叉，哪怕选择哪把刀叉跟是否野蛮毫无关系。



第30章　避免这个、那个、这些、那些
另一种毛病是“这个主义”。这些蹩脚的作者认为读者需要那些反反复复的提醒：正在讨论的是这个而不是那个观点。如果你把草稿里的每一个“这个”“这些”和“那些”圈出来，数量之多一定会叫你震惊。“这个”让读者回到之前提及的事情上，却又没有充分的理由。没有哪个作家希望读者往回看，因为往回看就是跑偏了方向，打断了前进的思路，让读者迷迷糊糊地寻找自己原来的位置。
“这个主义”其实就是语言的漂移，而且，它发生在鲜有人注意到的情况下。行文的改变经常如此，哪怕那些优秀的作家也常常中招。韦恩·布斯（Wayne Booth）曾将修辞定义为“发现正当的信念，并在共同话语中改善那些信念”的艺术（Booth，1974，59）。“那些信念。”唔，丢脸啊，韦恩。直白的“信念”就很好，甚至更好。我在伊利诺伊大学芝加哥分校教授英语的同行杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff）和凯茜·伯肯施泰因（Cathy Birkenstein）写过一部优秀的作品，探讨学术写作风格：《他们说，我说：学术写作要领》（They Say，I Say: The Moves That Matter in Academic Writing）。但这本书有一个污点：两位作者竟然一度推荐到处使用这个和这些。哎呀。就连我在初稿里也没能免俗——暗示是英语精神驱使着我们这么做。我不得不从这……呃……你手中所持的新版本里删除了大量的这个/这些/那些。好吧好吧，或许，“这一新版本”可以接受，但要留心。
在英语中，它会越变越多。这个、那个和这些、那些是指示代词（也即指向单词），接近定冠词“the”的用法。大多数语言（斯拉夫语言、古代拉丁语、中文）没有定冠词。法语中的Le和la，跟西班牙语中的el和la一样，来自拉丁语ille和ilia，意思是“那一个”，指向那里。从荷马时代到雅典时代，古希腊语经历了类似的发展过程，指向词汇逐渐变成了定冠词。但英语、法语、德语、瑞典语里，已经有了定冠词。在英语中，定冠词就是“the”。它的终极源头是印欧语系（一种大约在6000年前使用的语言，许多印度语和大多数欧洲语言都是从这种语言中产生的）里的一个词，而它的意思当然是“那个”。
通常，简单的“the”就很好用，能让读者读下去。在修改的时候，要询问每一个“这”“这些”“那些”换成简单而又古老的“the”或是“it”“a”会不会更好（“the”是最常见的选项）。试试吧。它会发挥作用的，如果你坚持要读者往回看每一个名词，会把他逼疯的。还有一点，你用“this”所指代的单词，不妨考虑重复它。请记住，优雅的重复，为英语文章带去了清晰和统一。
练习：请阅读2018年1～2月号芝加哥艺术学院会员杂志（第11页）上关于中国古代青铜器展览的以下（或许“这一”）段落。它由精通文字的专业艺术史学家撰写，并且，跟一家了不起的博物馆有关。
这些船舶，装饰精美
制造目的是承载祭品……
几个世纪后的皇帝发现了它们，认为这些具有极强精神意义的物品，
是一位在天上的统治者的表现形式。
这一展览
首次探讨了这些精美物品是怎样收集而来的……是感受大量此类作品的难得机会。
唉，这些艺术史学家或许在文字上没那么精通，请注意“传播”“物品”“作品”上存在的换词求雅，以及展览风格的夸张行文。慷慨的读者大概能够谅解，毕竟，宣传工作本来就需要这样的夸张。但要是写成“这些夸张”或者“这一工作”，可就不容原谅了。



第31章　最重要的是，关注你的用词
除了此类品位事宜，还有英语习惯行文的问题。你必须写大众认可的英语，这并非易事。比方说，英语的介词会带来麻烦。它们可以代替屈折语里附加到单词前后的语法格。一个单词适合使用什么样的介词（of，about，at，on，in，after等）并无一定之规，但往往有相比之下更合适的。我知道没有简单的指导说明（I know of no simple guides）。但你要是读过大量好文章，靠本能就能知道（You'll know by instinct）。在最初的草稿里别太担心这事。等到第三次和第四次修改的时候，你自然会注意到“the discussion about me doing”比“the discussion of me doing”[1]更好。
努力在尝试中找出最合适的介词。是“by an increase of supply”还是“because of an increase in supply”？上帝，还有最优秀的作家，知道。动词大多有着丰富的介词：write down（写下）、write up（写就）、write out（写出），等等。也就是说，介词可以变成副词。如果介词并非必不可少，不妨将之删除。如果你察觉自己使用了太多“动词+介词”组合，有时候，你可以换一个本身就包含了该组合完整概念的动词来减轻歧义。你“write down”一句谚语，也可以“inscribe”一句谚语。两者的意思几乎相同，尽管后者往往被认为来自拉丁语（in-scribo，“我写下来”），档次更高（这就是更高档次的“花哨说法”）。
顺便说一下，你会注意到，单词知识取决于对语言历史的了解。你不必成为历史语言学家，但作为一个受过教育的人，花时间学点儿拉丁语和希腊语很值得。大部分的英语（以及拉丁语的大多数后代，如西班牙语和法语）来自拉丁语，过去几个世纪出现的许多词汇也来自古希腊语。医学术语最执着也最疯狂地坚持使用希腊语。你需要知道，如果一个医学单词的结尾带有“-itis”，在希腊语里的意思是“炎症”；或者，换个说法，“我们医生不知道这是什么造成的，也不知道怎么治疗，但它看起来确实红了”。我推荐唐纳德·艾尔斯（Donald Ayers）的《来自拉丁和希腊元素的英文单词》（English Words from Latin and Greek Elements）。拉丁语和希腊语的教材很多，任何一本教材，只要能读上五十来页，都会让你在使用英语时变得更明智。
词语是讲究搭配的。人本身的无知，需要你来“克服”，而不是“治愈”。人治愈疾病，克服障碍。无知是一种可以克服的不利条件。但从词语搭配的角度来思考，常规用法有时会带来陈词滥调。如果一个更为新颖的词汇更精确、更生动，那就放弃陈词滥调。试试看，放弃老套的“追求利润”（the pursuit of profit），改用“寻找利润”“发现利润”“接受利润”“开发利润”甚至“撞上利润”，观察你的想法会有什么样的变化。政治哲学家以及“奥地利”学派的经济学家F. A.哈耶克（F. A. Hayek）说，20世纪30年代，他在伦敦经济学院的同事们认为一个说法很有趣，而他对此展开了努力的思考，逐渐理解了市场经济中信息的作用。这些同事们嘲笑的是“给定数据”（given data）一词的无知冗余。之前我已经提到过，data一词在拉丁语里本来就意味着“给予”，而20世纪30年代的经济学家，只要在学校里接受过最低限度的教育，都懂一点拉丁文。“在某种程度上，这使我提出了问题，数据真正给了什么人。对我们（这些学术中人）来说，显然没有人获得了数据。故此，在30年代，我想到，整个问题就在于利用分散在数万人手中但又不为任何人所占有的信息”（Hayek 1994，147）。新的词语带来了新的想法。字词思维，是一种思考工具。
人们应该思考一个词在字面上的意思是什么，它意味着什么。和所有语言一样，英语衍生出比喻，而当说话人忘记了一种表达原本是比喻，并开始认为比喻就是这个词语的字面意义，这时，比喻本身就死掉了。有时，死去的比喻会不甘心地“起死回生”，引发不协调。娴熟老练的作家会检查单词的最初含义，以确保比喻确实死了，或者至少换了一种体面的生活方式。这些词语，在字面意思上可行吗？“指标（indicators）影响了控制。”一个指示信号[2]怎么能影响控制？有人写“模型（models）的严重性”。只有惩罚才是“严重的”，模型不会。作者的意思是模型做出了叫人难以置信的假设。他应该用“难以置信”这样的字眼来形容。
词汇知识永无止境。研究词典、风格书籍，以及历代最佳作品，至少能让你免于无知的尴尬，而这又是睿智的起点。你应该知道，“however”放在次要位置上效果最好，所以，你永远不应该把它放在句首。哪怕初中语文老师的规则有些疯狂，但你也绝不应该把“But”或者“And”放在句首。你应该知道“in this period”（在这一时期）往往是多余的；用数字排序列表是笨拙的（我曾为这本小书编过号——真是丢脸！）；“not only ... but also”（不仅……而且）是个幼稚的拉丁语；“due to”（由于）是打官腔；“regarding X”或者“in regard to X”（关于X）是语言教育差劲的明确证据。
别垂头丧气，无数的人都犯过类似的错误。我们都有很多需要学习的地方。我是，你也是。

[1]两句的意思都是“有关我所做之事的讨论”。——译者注
[2]indicator的原意是指示信号。——译者注



第32章　在信件里使用标准形式
电子邮件包括在信件里，按标准的大小写规则来写。绝不要写“i went to boston”[1]。没错，随时要按Shift键真麻烦。但不这么做，会让你看起来像一个随心所欲的小白痴。如果你不知道标准的大小写规则，那么，请看在老天爷的面上，去学一学。你是个成年人，写信还像个小学三年级的孩子可不迷人。
说到这一点，再顺便提一句：如今的很多人，手写字迹都像是还在读小学三年级。流畅的手写花体字走向消亡，很多学校也不再传授。所以，如果要写信，你会采用打印体。勉强也行吧。但你还是得争取给自己设计一套看起来像是出自成年人之手的打印体字母写法。这不太难，你必须这么做。否则，你在老板备忘录空白处留下的评论，看上去会像是你刚从小学里逃了出来。这个建议特别适用于男性。女性在这方面似乎做得好些。
为了写出更漂亮的打印体，请分别用大小写字母写出一套敝帚自珍的字母表，选择好看的版本。例如，跟这一打印版本类似的小写“a”，就比手写草体里o带个尾巴的写法更好看。选你最喜欢的写法，始终坚持（只有一个打印小写字母用手写出来会显得奇怪，那就是g）。特别要注意的是，不要把大写字母写得很小来代替小写字母，比方说，用一个揉成一团的R来代替r。学会把大小写字母放在正确的地方而不是混合使用，这大概要花上一个星期的时间。在这一个星期里，要学会严格地对待小写字母的纵向尾巴，该放在中线上方的，就放在中线上方（b，d，f，h，k，l，t）；该放在基线以下的，就放在基线以下（g，j，p，q，y）。大写字母切勿拉长：所有大写字母都占同一行——ALL OF THEM FILL THE LINE。
说回电子邮件。一定要慢慢重读邮件，检查拼写错误。如果你没这么做，读者说不定要面对你心里想的是E、手打出来的却是R的习惯性错误。此外，再重读一遍，缓解激动的语气。别在邮件写完之后立刻点击发送——相信我，这么做绝不会叫你后悔。等上一天，重新想想你是否真的打算给自己制造一个永远的敌人。
接下来说格式。电子邮件的抬头切勿使用“嗨，戴尔德丽”或者“嗨，教授”。采用学校里教的旧式信件书写惯例，会让你跟老年人相处更融洽。如果你没在学校里学过，或是忘记了那一刻，那就去学吧。（奇怪的是，在挪威语中，“嗨，戴尔德丽”就完全正常。）请用“亲爱的麦克洛斯基女士”或“亲爱的麦克洛斯基教授”来作为开场白（如果你用“敬爱的戴尔德丽·麦克洛斯基女士”那就更好），之后跟冒号。如果是商业信函，也可以用逗号，比如“亲爱的戴尔德丽”，如果你喜欢称呼名字的话。结束句后另起一行，写上“你诚挚的”。如果是正式信函，这里一定要用逗号；如果是非正式信件，可以使用“敬上”。如果是亲密的私信，写信人是女性，可以写“亲爱的”或者“热情的问候”。如果写信人是男性，跟通信的对方并非情侣关系，那么，你可以再另起一行，写上你的名字，根据你们两人之间的熟悉程度，只写姓或只写名，也可留下全名。
如果写信给你尚未见过的名人，请不要以“你并不认识我，但……”来开头。如果写信给你见过的名人，别说“你或许不记得我了，但……”。你以为这是恰如其分的客气，实际上，它带着一股胁迫、幼稚、没有尊严的情绪，所以，我认为你不应该这么做。使用能暗示熟悉度但对方说不定已经忘记的称呼（“亲爱的乔治”），或是温柔地提醒他：“上次见到你真是太愉快了……”如果你们还没有见过面，请简要做一番自我介绍：“我是一名写作老师，很喜欢你的《经济学写作》！”这样就足够了。

[1]意思是“我去了波士顿”，这里的“i”应当为“I”。——译者注



第33章　把当众演讲视为表演
我注意到，中产阶级职业不但要求你写作，还要求你发表演讲，或者至少在会议上发言。说话同样有规则。
学习讲演要靠实践。我自己知道这有多可怕，因为我总是有点口吃［就跟丘吉尔（Churchill）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）、参议员莫尼汉（Moynihan），以及节目主持人约翰·斯托塞尔（John Stossel）一样；不过现在好多了，不必担心，谢谢各位］。刚上大学的时候，我不愿意课堂上被提问。但那之后，我克服了它，只不过，也从没停止过抱怨。如今，我对着1000人讲演或者上电视仍会感到紧张，虽说我只是偶尔磕巴一两个字。习惯它，我对自己说。
你也可以对当众讲演保持同样的放松态度，而且你也应该这么做。
和你想的不同，说话声音小得让后排的听众听不清，并不是一种富有魅力的谦虚习惯。声音小，难听清，惹人懊恼。如果希望让男性听众听清楚，女性更需要培养强有力的嗓音（是的，我知道：这基本上没指望了，相信我吧，自从1995年，我就体验过了！）。英国第一位女首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，1925—2013），为了获得更低沉的嗓音，找人进行言语治疗。这么做很值得。她干了整整11年的首相。
就和写作一样，讲演也是表演。你要以表演戏剧的态度对待它。我的同龄荷兰好友有个女儿，是个非常害羞的小姑娘。小姑娘来到芝加哥和我一起住了半年，她决定克服害羞，报名参加了本地著名即兴学校的课程，想象自己所扮演角色有着什么样的力量。效果棒极了！你也可以到教你怎么当众讲演的头马俱乐部试试看。
永远不要把所讲内容的大纲告诉听众。如果你发现自己正说着“我要对你们讲讲有关这呀那呀”一类的话，你是在让听众感到厌烦，而不是帮助他们理解你所说的话。你只需要把这呀那呀具体说出来就行。
除非你确定自己具备表演天赋，否则，绝不要讲笑话。这里有个测试：人们听到你的笑话经常哈哈大笑吗？如果不是的话，那你就不是个天生的喜剧演员。别费劲了。
同样，不要紧张地嘿嘿笑或者咯咯笑。年轻男性注意别嘿嘿笑，年轻女性别咯咯笑。日本的一名英语老师有些抓狂，年轻的女学生们在尝试英语短语发音时，她总是忍不住发笑（“嘻嘻嘻”；按照日本的社会规范，女性要笑的话，只能掩嘴“窃笑”）。它搞砸了教学，年轻姑娘们什么也学不到。于是，老师说：“不许在下面窃笑。如果想要笑，我们就采用美国式的大笑，而且要把音量完全放出来。像这样，哈哈哈！”学生们积极地投入进来，也看出了自己嘻嘻笑带来的恶果，不再这么做了，顺便还学到了英语。
把你要说的话背下来。用不着逐字背诵，除非你怯场得动弹不得（预测：你应该能克服它）。不过，你得掌握所说内容的梗概。接着，用你对主题所掌握的知识或激情填补空白。站起来发表讲演。
尽量不要使用书面大纲，绝对不要背对着观众读你的PPT幻灯片文稿。请观察娴熟的政治家和其他表演者的做法。想想看，一个说单口相声的喜剧演员一直在看自己的笔记，那会怎么样？绝非明智之举。
我告诉过你们我口吃，所以，当我认为听众也许对此感到不舒服的时候，我会说：“我说话有些口吃（我会在‘口吃’这个词上结巴，这样，用不着我说出来，也能直截了当地让人明白），你要么习惯它，要么尖叫着从房间里跑出去。这是一个自由的国家，请随意就好。我可不会歇斯底里地哭起来。”我希望观众放轻松。虽然，身为女性，我的嗓音算低，但这个小笑话，虽说不够有趣，但总算达到了部分目的。
简短的介绍之后，除非绝对必要，再也不要谈论自己了——请谈论主题。这才是观众想要了解的内容，而不是你。唯一的例外是，如果你在相关方面有恰如其分的亲身经验。也可能在极少数情况下，主题就是你，比如苏格拉底在自己的审判中。
美国统计学家、信息设计先锋爱德华·塔夫特为解决PowerPoint带来的问题，写过一篇讽刺的小文章，叫作《邪恶的PPT》，去网上搜索看看。被PowerPoint弄死，已经成为这个世界上一种处死观众的常见方法。



第34章　针对母语非英语的演讲者的建议
我自己是个只会使用一种语言的傻瓜，母语非英语的人对使用英语写作所付出的勇气，常常让我感到惊讶。我怀着谦卑之心，希望为你提供一些帮助。受过教育、优秀的母语非英语讲演者爱犯的发音错误，有以下这些。
RhhheTORicS[1]不是，应该是“RET-or-rik”。它跟“politics”（政治）不一样，末尾没有“s”。“rh”的拼写来自古希腊某些学者愚蠢的矫揉造作，他们认为希腊语中的“rho”与普通“r”有着神秘的区别。其实并没有。所以不要试着在“r”中加入气息声。
saLmon[2]不，就是“sa-mon”而已。“l”是静音无声的。没错，我知道：我之前就承认，英语的拼写真是叫人发疯。它的疯狂之处来自15世纪出现的元音大推移（Great Vowel Shift），又结合了人们似乎做出的决定：哪怕元音确实推移了，仍然保留历史拼写。习惯它。毕竟，本国人必须这么做，就跟法国人写法语一样，法语同样存在现在不发音的历史遗留拼写形式。这种疯狂有一个奇怪的好处，也是合理拼写（比如把through拼写成“thru”）未能推广开来的一个重要原因，那就是，拼写不必解决不同方言里的不同发音问题。标准意大利语在拼写上是完全音形一致的，并以托斯卡纳发音为基础。但这意味着，威尼斯人或那不勒斯人必须假装托斯卡纳拼写也是自己说话的方式，哪怕在跟妈妈说话的时候，他们并不这么说。
“ar-shi-tekt”其实是“ar-ki-tekt”：建筑师architect的发音是后者。
Key-NES-ian，即“kay-NAYZ-ian”。不对，Keynesian（凯恩斯主义）的发音是“KANES-ian”，三个而不是四个音节。如前所说，Rhymes（押韵）在发音上跟“brains”类似。又如“walk without canes”，[3]这是个很好的经济建议。
DeBt（债务）。不，仅仅是“det”，“b”不发音。没错没错，的确让人抓狂。
Heir（继承人）。不，它的发音跟“air”一样，“h”不发音。生活太艰难了。
SWord（剑）。不，就只是“sord”，虽然1400年s跟w都要发音。
CONtribute或contriBUTE（贡献）。你在英国听到的大多是前者。美国人的发音是“con-TRIB-yute”。
ansWer（回答）。不对，是“AN-sir”，“w”不发音。一入了英语的门，就请绝了保持理性的念头吧。
PERsuade（说服）。不，重音落在第二个音节上：“per-SUADE”。
Loan（贷）/borrow（借）//teach（教）/learn（学）。大多数语言似乎不存在这种区别。在英语中，你借钱（loan）给一个朋友，他就是向你借了钱（borrow from you）。你教（teach）学生，学生向你学习（learn from you）。“不要向人借钱，也别借钱给人”（Neither a borrower nor a lender be）”波洛涅斯（Polonius）对哈姆雷特（Hamlet）说。这是个愚蠢的建议。
“Explain them X”应该是“explain X to them”（向他们解释X）。但如果学习的人并不跟在后面，只是“explain X”（解释X）也没问题。“The professor explains latent factors”（教授解释了潜在因素）。如果你想提及他正在向谁解释，就必须使用“to the students”（向学生）。
“He accepted to”（他接受做某事）应该是“he agreed to”（他同意做某事）。
母语不是英语的讲演者爱过度使用和错误使用进行时态，因为它更容易记住。他们爱说“My father is playing the piano”（我父亲正在弹钢琴），但他们的意思其实是“My father（habitually）plays the piano”（我父亲有弹钢琴的习惯）。“is playing”指的是他此刻正在弹，但他兴许并没有弹琴的习惯。
语言会漂移，而且无法抗拒。例如，在母语人士中，英语中有一个正在发展的趋势，也即用“except for that”来代替恰当的“except that”（除了……）。前者不合理，但2018年，50岁以下的说英语的人经常这么用，而到2040年，说“except that”的人估计已经全都离开人世了。

[1]这里指的是修辞“rhetoric”一词的发音，非英语母语者经常读错。——译者注
[2]这里指的是三文鱼“salmon”一词的发音。——译者注
[3]不靠拐杖走路。其中，canes跟Keynes的发音一样。——译者注



第35章　如果你仍然喜欢阅读，那就加入吧
好的风格首先是品位问题。我一开始就指出，糟糕的作家跟大二学生有着相同的看法，认为品位问题仅仅是“观点问题”，而“观点”又没什么好争论的。然而，品位问题是可以争个长短的，比如什么是最好的摇滚乐、最好的电影、最好的道德，或者最精彩的英语风格。最好的社会实践支持上述结论，因为最好的实践本身就是最好的品位。许多知道怎么写出优秀英语文章的人，为英语写作列出了各种规则，这个事实本身就是要学习良好规则的有力论据。马克·吐温列出了能够彻底改变写作的7条规则，你现在应该已经很熟悉了。
（1）直接说出你打算说的事，而不是仅仅在旁边绕圈子；
（2）使用正确的词语，而不是它的近义词；
（3）避免繁复；
（4）不得省略必要细节；
（5）避免形式上的邋遢；
（6）使用良好的语法；
（7）采用简单直接的风格。
50年后，乔治·奥威尔将之减少到6条。
（1）永远不要使用你在书面媒体上经常看到的明喻、暗喻或其他修辞手法；
（2）短词就行的地方，绝不要用长词；
（3）如果一个词语可以删除，请务必删除；
（4）可以使用主动语态的地方，绝不使用被动语态；
（5）只要你能想到日常英语的同义词，就绝不要使用外国短语、科学词汇或行话；
（6）切勿直说粗鲁不文之语，任何规则都容不下它。
为提高写作水平，你必须成为自己最严厉的编辑和评分员，一如为了改善跑步成绩，你必须成为自己最严厉的教练，以及为了改善整体思维，你必须成为自己最苛刻的批评者。如果你不经常扪心自问，“我说的合理吗？我说的是真相吗？”你永远学不会独立思考。良好的写作是批判性思维的一种特殊表现形式，它不是一件轻松的活动。然而，最初的努力最终会成为一种幸福，就像任何文明技能一样，是实现心流的机会。你能学会弹吉他、做体操，也能学会娴熟地写作。
简而言之，“先说你要说些什么”、求雅换词、低效阐述、样板文章、段落不连贯、表格难以理解、平铺直叙的语序、句子散乱、做作的三联词、冗长、名词化、被动动词、野蛮的自创新词、过分抽象、高档词汇、条顿语风、首字母缩略词、“这个那个”做派、支离破碎的成语，这些都是最糟糕的行文习惯。我们可以做得远远比这好。
努力啊，朋友们。为了我们生活的优雅和尊严，也为了我们英语的光荣。



学者谈写作　戴尔德丽·麦克洛斯基
采访者：雷切尔·图尔（Rachel Toor）
摘自《高等教育纪事报》2016年3月20日刊[1]
20年前，艾奥瓦大学一位才华横溢的急性子经济学家，唐纳德·麦克洛斯基（Donald McCloskey）变成了戴尔德丽（Deirdre），让学术界（及其家人）大感惊讶。《高等教育纪事报》1996年刊登的一篇文章引用麦克洛斯基的话说：“我预计会失去工作。我已经做好心理准备，要搬到邻州华盛顿的斯波坎，在谷仓里当个杂工了。但我还没被逼到那一步。”
不，她没这么做。麦克洛斯基仍然是位事业有成的学者。2016年5月，芝加哥大学出版社出版了她“资产阶级时代三部曲”的最后一部，《资产阶级平等：思想，而非资本或制度，怎样丰富了世界》（Bourgeois Equality）。
几年前，一位经济学家朋友送给我一本麦克洛斯基的精彩风格指南《经济写作》，我以书迷身份从斯波坎写信给她，询问第2版中做了什么样的改动，因为第1版是唐纳德所写，第2版则由戴尔德丽修订。她回答说：“哦，主要是改了改自己的称呼！”这是一本令人愉快的小书，我很高兴芝加哥大学出版社推出了第3版。
麦克洛斯基写过许多书和文章，其中包括谈及她变性经历的《逾界回忆录》（Crossing: A Memoir），这本书既流畅又深刻。她的学术写作大多也是同一风格。
社会科学家写得烂的毛病，你是怎么摆脱的呢？你是怎么学会写得出彩的呢？
你知道，经济学界的写作标准不高。每当我对自己所谓的好文笔有一星半点的自负，我就打开《纽约客》，抹起了眼泪。我的家人不乏优秀的作家，我猜大概有些基因在起作用吧。我说话结巴，但我发现，说话结巴的人，往往是优秀的作家：丘吉尔、博尔赫斯、毛姆（Maugham）、厄普代克（Updike）、刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble，英国著名作家）、菲利普·拉金（Philip Larkin，英国诗人）。口吃的人会回避那些自知说不清的词汇，故此擅长寻找另一种表达；也就是说，他们建立了庞大的词汇库，对怎样用不同的方式表达同样的事情有着真切的认知。
我告诉学生们，写作跟任何技巧一样，是可以学习的，不需要博尔赫斯那样的天赋。不是所有人在计量经济学领域都跟爱德华·利默（Edward Leamer）一样才华横溢，但只要我们学习，就能掌握技巧。我的启蒙老师是剑桥男校（现在已经改为男女同校了，它叫白金汉宫尼古拉斯学校，那儿有许多好玩的故事）的哈尔·梅尔彻（Hal Melcher）。上大学之后必须写很多东西，我自以为挺擅长写作的。但等进了研究生院，我发现自己的写作风格在恶化，因为我必须把良好的风格跟真相结合起来。哎呀，我简直不会写了。
我用了几十年才逐渐恢复，我不停地阅读有关写作风格的书籍，比如斯特伦克和怀特的《风格的要素》，我自己这本小书就是以之为榜样的。还有其他很多书，比如《英语散文写作手册》（格雷夫斯和霍奇详细剖析了凯恩斯写的一段话，这让我大感诧异，因为凯恩斯的风格在经济学界是备受推崇的），以及约瑟夫·M.威廉斯《风格：清晰优雅的写作课》，理查德·A.拉纳姆的《文章的修改》。
我积累了繁多的写作规则，至少有几十条吧。正如迪克·朗汉（Dick Lanham）所说，好的写作要靠修改来实现，而在修改的时候，规则可以指导你。我每次写作时都会使用规则：用对等的形式表达对等的观点，不沉溺于求雅换词，一个句子里只详尽论述一个要素。结果反倒加倍糟糕了。
我观察到经济学界最优秀的作家是怎么做的——比如，罗伯特·索洛会将自己的个性贯穿始终。和许多经济学家相比，我读过大量经济学之外的东西，这可以算是我的优势：比如我读过薇拉·凯瑟（Willa Cather，美国女性主义作家），A. N.威尔逊（A. N. Wilson），玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum，美国哲学家），理查德·罗蒂（Richard Rorty），霍华德·贝克尔（Howard Becker，美国社会学家）和韦恩·布斯（Wayne Booth，文学批评家）。（日后，我向他证明我确实写过“我长大以后，想当女性版的韦恩·布斯”这样的话，他十分高兴。）
你在《逾界回忆录》里提到唐纳德和戴尔德丽的思考、感受、与世界的互动方式都很不一样，那么，在你过渡期间，行文风格想必也有变化。你能谈一谈性别和写作，你的逾界对你的文章有什么样的影响吗？
我不想被人说成是精粹主义。没错，其实我很难判断，因为我在读自己早前所写的文章时，我是从哲学上去读其论点，而不是从修辞上去读其风格。我认为争论的风格是个很重要的东西。我仍然会带着观点去写作，这听起来仍像是个男性——除非，你见过我母亲，我是从她那儿学到怎么争论的！但如今，（我的）争论没那么不留情面了，而是更谨慎了。如果你的确对真相感兴趣，你想要跟读者一起确认真相，那么，你的争论就应该这样。
我还年轻的时候，当然，那时的我是男性，我为自己能在写作上碾压对手感到骄傲——就像我在高中橄榄球队里一样，我当时是队长。现在，我努力与读者去追求我们共同的事业，努力温和地对待“对手”。它来得很自然——不不不，跟《怎样做女人》（How to Be Woman）里的第15条规则没关系。不过，我的笑点在于，我没法判断，我的改进到底是因为我变成了女性（当然，受生物学和生活史的限制）……还是因为我最终成长了。
你身为跨性别人士的恐惧之一，至少在早期，是被人“解读”。这很有意思。我自己在读一篇文章的时候，经常问自己，“这位作者害怕的是什么？”我认为，大部分写作，尤其是学术写作，走上歧途完全是因为害怕。很多烂文章就是因为害怕显得不够聪明，知道得不够多。
说得太对了。米尔斯说过，除非我们从学术姿态里缓过劲来，否则我们是没法从学术文章里恢复常态的。身为女性又身为长者的一点优势在于，人们默认你可以放弃年轻的雄性姿态，光说你发现了些什么。把你必须要说的话写下来，毫不客气。
但麻烦的是，跟希腊人说的一样，一位年轻学者必须确立自己的“性格”。年长的教授陷入浮夸状态，担心自己被人揭穿。我每年夏天都会给欧洲（以前在法国，现在在希腊，希腊的生活成本更低）的博士生教授商科，试着让他们摆脱恐惧。但就算他们没能完全克服恐惧，我教给他们的技巧，往往足以提高他们的写作水平。比方说，不要预设期待，比如，“本论文按以下结构组织”。
你能谈谈怎么修改文章吗？
我会冷酷无情地强迫自己重读，并采用格雷夫斯和霍奇的技巧，在自己理解不了或者看到不恰当地方的时候停下来。文字处理软件的优点是修改很容易。缺点是人容易敝帚自珍，舍不得改动。不妨把文章多晾一段时间，等觉得它像是别人写的了之后再做修改。有了文字处理软件之后，我的书越来越厚。
另一个技巧是，领略别人的精彩笔法之后，立刻阅读自己的草稿。例如，我特别喜欢已故的哲学家理查德·罗蒂，他著名的起始句是“我们这些波西米亚的自由主义者”，从而邀请读者采纳他的路线。我会情不自禁地加以模仿。如果我读罢简·奥斯汀的大作，我会忍不住在句子的最后一个词语里运用些滑稽的小讽刺。就像她最著名的一句话一样，“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”。趁着好文章还在你耳朵里叮当作响，不妨赶紧读读自己的作品。毕竟，糟糕的文章同样会叮当作响。你要找到正确的叮当响。
您最初的草稿是由谁来审读或编辑的？
我自己。没错，我会让芝加哥大学出版社聘请的优秀文字编辑每页为我提出两三个精彩的建议，但功劳还是让我自己邀领吧！
我逐渐意识到，我对其他人文章所做的详尽编辑，从修辞上来说是没有效果的。如果作者本身抗拒修改编辑，那么，这对我想要帮助的人来说没太大用处。最终，我对这件事总算掌握了专业态度，也即，如果一位像卡罗尔·费舍尔·萨勒（Carol Fisher Saller）这般优秀的作家兼编辑（她是第一流的文字编辑）告诉我出了问题，那就肯定有问题（有一回，卡罗尔甚至在我论述的经济学观点发现了一处数学错误）。
跟学生坐在一起，逐字逐句地进行段落修改，确实有帮助。但是，学生（还有许多资深教授）在心态上很难接受（称职、有品位的）编辑知道得最清楚的这件事（这一点，日报记者们是在吃苦头中学到的）。我曾花过十多年的功夫，想让一位朋友——才华横溢的学者、优秀的作家（尽管英语不是他的母语），放弃初中生写作文时爱用的“不仅……而且”，可他至今都不乐意改。
您参加过许多写作研讨会，其中包括乔治·梅森大学举办的研讨会。这样的研讨会是什么样的呢？
它们就是我对学术天堂的想象。20世纪60年代，我在哈佛大学的亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）的经济史研讨会上首次体会到了这一点，自此以后，我就多次想要重温那样的经历。我也是这么教育高年级研究生的：我非常怀念它，我甚至刚开了一个班（我才刚从拿薪水的教职上退休），每个星期天晚上碰一次头，吃顿饭，然后就研讨。哇！
关键是要热爱你的同事。你们必须长期合作，克服学术姿态（“嘿，我是这里的专家”），学会倾听。热爱很重要，又经常遭到忽视。有了热爱，作品正遭受审视的作家才有可能优雅地接受批评，因为他知道这是爱的表达。一般而言，男性很难理解这一点。他们忙着竞争，没有意识到真正有效果的做法是合作。哎呀，抱歉，这是我对性别的坦率见解。
在艾奥瓦大学的质询修辞项目（Project on Rhetoric of Inquiry，这个项目的名称poroi，在希腊语里是“渡口”和“途径与方法”之意；20世纪80年代，我参与了它的创建）中，我们有一条规矩，你不能只是陈述论文。在陈述开始之前，你有10分钟可以增加你想在现场加入的内容，接着再开始讨论论文。这也就是说，大多数观众必须事先阅读你的论文。而在学术报告会上，更常见的情况是，没有人事先阅读过论文，因为观众们知道你要陈述论文——在某些领域，所谓的陈述就是大声朗读。所以，作者基本上是照本宣科，之后只有几分钟讨论时间。这种方法对于研讨工作来说毫无意义，因为研讨会的本意是帮助作者改进论文。
据说，是太啰唆。这种批评让我感到很恼火，因为照我看，要是每个句子、每一段落都值得读，长度就不是问题。看看哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor），他写的书很厚，但每句话都够资格刻在石头上。另一方面，读者永远是对的（“女士想要什么就给她什么”）。此外，我的作品参考得太多，太复杂。
我年轻时在芝加哥大学做初级教授，伟大的历史学家威廉·麦克尼尔（William McNeill）赞扬了我的一篇文章，说它引用范围广，我担心，这个表扬冲昏了我的头脑。威廉本人并不这么写。我怀疑，他是不是在温和地提醒我犯了错误。但许多优秀的作家确实会采用复杂而迷人的方式写作，比如克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）。所以我这个毛病也真是没指望了。

[1]最初发表者为Rachel Toor，“Scholars Talk Writing: Deirdre McCloskey，”Chronicle of Higher Education，March 20，2016，https://www.chronicle.com/article/Scholars-Talk-Writing-Deirdre/235767。作者授权再版，并做小幅修订。



内部讲义　教学资料
不管是教经济学、历史学还是别的什么课程，我总会在课程里加入写作教学。以下是我教学讲义的一部分。
多个词语并列时，在“and”之前使用逗号：X，Y，and Z。
如果你不用这个逗号，读者会误以为你的意思是：“X，以及另一个结合了X与Y的东西。”
句号后使用两个空格，逗号后使用一个空格。[1]请跟着我重复：句号后使用两个空格……这是源自打字机时代的老习惯，便于他人阅读。
请从你的常用词汇表里删除“state”（此处可译作“说”）这个词。
跟“科芬等人称”相比，“这本书说”是个幼稚的写法。
不要使用“they”来回避选择“he”或“she”；很多时候，“they”和“he/she”并不是非此即彼的并列选项：“In order for a business to prosper they need to find a market”[2]。其实应该写成“In order for a business to prosper it needs to find a market”[3]。如果真的需要选择“he”还是“she”，随便选一个，一直用下去就行。
人的关系代词是who或者whom。
“If one is known to someone who（这里不能用that）works for the FBI ...”[4]
起始用语后不需要接逗号，但这一点也存在一定的争议。如，“考虑选项（此处不必加逗号，哪怕你的初中英语老师告诉过你应该加逗号！）选项B最佳”。或是，“总之（没有逗号）启蒙时代，等等。“有时（但极少），如果句子存在令人困惑的地方，可以使用逗号。可要是接下来的短语以the或者this打头，切勿加逗号。
从文章里删掉“我相信”和“我认为”。如果你的观点是重点，直接把你放进文章里就行（使用“我”）。如果不是，请将自己排除在外。一如《风格的要素》所说的，“未经邀请就给出观点，暗示有人强烈需要该观点”。换句话说，你应该用良好的风格给出事实和论据，而不是观点。
采用作者/页数的引用方式很好，但要正确地加上标点符号。句号不要放在引文之内：“is ten to one (Jacobsen，282).”而不是括号后省略句号，像这样：“is ten to one. (Jacobsen，282)”
务必把纸张装订到一起。像个四年级小学生一样粗心大意地把两张纸对折之后就交上去，会留给读者糟糕的最初印象。想想看，读者是你的老板。相信我，他会炒了你。
作者对本书所提良好写作风格的建议未予重视的十大标志如下所示。
（10）使用the fact that或due to。
（9）使用the former或the latter。
（8）一个“a”就够用的时候使用了太多的this或these。
（7）未检查拼写。
（6）未使用双倍间距。
（5）引用时用错了标点符号。
（4）在A，B和C中多插入了一个逗号。
（3）仍然认为分号等同于冒号。
（2）仍然，使用了，太多的，逗号。
最大的标志是：
1. 完整停顿（也即句号、感叹号和问号）后仍然未能使用两个空格。
请将以下内容加入你的写作风格讲义。
 
	“甲乙丙丁，甲乙丙丁”（Diamond，2019，30）。请注意句号的位置：引文处括号后面。
	引文的前后无须使用省略号：“……甲乙丙丁，甲乙丙丁……”（Diamond，30）这样是错的。
	A，B和C。X，Y或X。注意“和”与“或”之前的逗号。（Note the comma before“and”and“or.”此处英文的句号放在了引号里——虽然看似奇怪，却是打印惯例。）
	不需标题页。无须填充内容。
	不要使用“In my opinion”（可译为“以我之见”“在我看来”或“恕我直言”）。女性尤其要注意这一点。谈话的时候这么说是件好事，也很合理，因为这是一种自谦，可这种谦虚对文章的论证却是致命的。

作者并未仔细阅读本书的十大标志如下所示。
（1）在介绍性分句后虔诚地使用逗号。
（2）“this…this…this”（这个……这个……这个）。
（3）以“However”作为句子的开头。
（4）使用单词“process”（过程/流程）。
（5）使用“not only…but also”。
（6）没有理解冒号（:）和分号（;）的区别。
（7）没有大声朗读：行文傻气，缺乏韵律，等等。
（8）纸上没有记号：没有最后校对。
（9）句号或问号后没有空两格（英文格式下）。
（10）使用了两端对齐。
同学们，同学们，我再说一遍。
凡是完整停顿之后没有空两格的论文，一律扣分！（本学期此后的课程就将采用这一标准。）
大家知道，打钩的意思是：“唔，观点不错！”
请注意，如果this/those/these用得太多了，那就删掉！使用the，有时也可用such。
避免陈腔滥调——也就是说，你经常听到的固定短语，它们会带给人们你不动脑筋的印象。比如“Jack up the prices”（这个短语的意思是“哄抬物价”，再说它也根本不是经济学）。
不管你的初中英语老师怎么说，介绍性的逗号一般不必使用。可以考虑用耳朵来加逗号。务必要记得：“A，B，和C。”
请注意我对“正确用词”的提示：如果我建议使用另一个单词，那是因为你误用了这个词；请多留心，不要再犯同类错误。
“people”后接“who”，而不是“that”或者“which”：“The people who we saw”，而不是“The people that we saw”。
不要使用due to和其他烂短语。
“请注意引用中标点符号的顺序。”（顺便提一下，我最近观察了一下书籍和报纸，发现连编辑有时候也会弄错。）
把你自己和你的观点从文章中删掉。
你的老板确实想知道你怎么想，但你无须加入“我想”。你说起自己，就不是在谈文章的主题了，不是吗？
段落第一行要缩进（如果你是在国外学的英语写作，大概不知道这一点）。
了解（：）和（；）之间的区别。是这样的：当B跟随A或说明A时，使用冒号（：），如前所示；当B与A平行或类似，使用分号（；），如前所示。
不要重复。问问自己：我刚刚在这里写了些什么？
你习惯在问题的结尾放上什么样的内容？你怎么知道这句话有问题？是语调告诉你的吗？我的笑话你听烦了？
注意拼写：elsewhere，不是not else where。是Don't，不是Don t（多空了一格）。
不要用_____（此处请你来填）作为句子的开头来代替But。
可随意用And和But作为句子的开头。
Due to the fact是个不讨人喜欢的愚蠢短语。Because of the fact that也是。not only ... but also亦然。As well as一般也是。
用不着一直提醒大家你在说的是教科书或者19世纪。
别害怕写得好玩——如果你能做到的话。让读者看到些《周六夜现场》般的幽默吧。
绝不要这么写：and/or或者he/she（和/或，他/她）。
陈腔滥调：仅在恰到好处时使用。
不是like in，而是As in。
形容经济一类的事物，“going up”不是经济学上的说法。
避免“恐怖的逗号粘连”，也就是仅用逗号来连接句子：你可以，在这里，看到问题是什么，它很难读。顺便一说，有些大作家会这么做。
如果大声朗读自己所写的内容，你将能纠正许多不得体的地方（也即不当的措辞）。
为检验你是否理解了上述各点，请试着做做下面的小测试。
1. “美国总统去见中国总理，这样首席执政就可以跟中国领导人讨论韩国局势。”这句话有什么错误吗？请指出。
2. 纠正下列句子。“朗德人认为‘欧洲是整洁的’。”（Landes, p. 467）[5]
3. 这两句话各有什么不当之处。请指出。
During the 19th century, the United Kingdom included Great Britain and Ireland.（译文：19世纪，联合王国包括大不列颠和爱尔兰。）
Unfortunately, Landes is Eurocentric.（译文：遗憾的是，朗德人持欧洲中心主义立场。）
4. 这一句怎么样？“英格兰、苏格兰和小威尔士组成了‘大不列颠’岛。”
5. This paragraph has a problem. This author doesn't even notice that she has this problem. This problem is the pointless overuse of a certain word. This word is being used essentially as a substitute for the—which we already have in English. Circle this problem word in this paragraph.[6]
6. “Not only is using the phrase due to unnecessarily fancy, but it also is a sign of childish writing.”（译文：使用这个短语不光是出于不必要的炫耀，也是写作幼稚的一种体现。）你对这句话怎么看？
7. The writer of this brief paragraph does not understand a tiny little convention in typing. Missing it makes her prose hard to read. The ends of sentences are not clear, and the prose therefore blurs. What is her mistake? Did she just make it also in the previous sentence? When will she learn?!（译文：这一小段的作者不理解打字中的一个小小惯例。漏掉了这一细节，会让她的文章难以阅读。句子的结尾不清晰，文章也由此模模糊糊。她犯了什么错？她在前一句话里是不是也犯了这个错？她什么时候才学得会呀？！
8. The process of the process of writing is a difficult process. This process of rewriting is important in the process. The key to this process is to eliminate needless words. What word does Professor McCloskey have in mind in this process? Rewrite the paragraph making the necessary correction.（译文：写作的过程是一个困难的过程。重写的过程是这一过程中的一个重要部分。这个过程的关键是删掉不必要的单词。在这个过程中，麦克洛斯基教授想到的是哪个词？请重写本段并做必要纠正。）

[1]此处针对的是英文格式。中文标点无此要求。——译者注
[2]可译作：为了让企业繁荣发展，他们需要找到市场。——译者注
[3]中文可以译作：企业要繁荣发展，必须找到市场。——译者注
[4]可译为：有没有谁认识为联邦调查局工作的人？——译者注
[5]这里的朗德人，原文是Landes，是法国的一个省，也有沼泽地的意思。
[6]上文可这样翻译：“这段话存在一个问题。这个作者根本没有注意到自己有这个问题。这个问题是对某个词毫无意义的过度使用。这个词基本上是为了代替英语里已有的‘the’的作用。请在这段话中圈出这个问题词。”译文中其实也存在同样的问题，但不如原文明显。——译者注



附录　教你成为自己最好的编辑
斯蒂芬·T.齐利亚克教授
在大学里，教授们一般会要求学生具备稍微像样的写作功底，却很难如愿。与此同时，渴求学习写作的学生们却得不到指导。一方面是因为教授们自己的专业科研事务繁多，无暇顾及；另一方面，在如今的校园里，随着班级规模不断扩大，老师对学生们的单独指导几乎很难做到。就算有学生偶尔得到好心的建议，比如“这里的过渡太草率了”或是“你的标点符号有错”，他们也常常糊里糊涂，近乎无用。因此，学习写作的学生，和舞蹈演员学习舞蹈、外科医生学会手术或者歌唱家唱好古典名曲一样，需要具体而切实的指导。
在21世纪最初几年，我一直在佐治亚理工学院教经济写作课。在结合本书讲述的写作规则指导过相当规模的学生后，我发明了“麦克洛斯基编号写作法（后面统一简称为麦克基编号法：McZ#）。事实证明，麦克基编号法是一种快速、高效且有用的写作方法，它既可用于设计和撰写初稿，也可以用于编辑和修改出更优秀的文章。我是怎么想出这个方法的呢？别忘了创造可是会写作的人最擅长的技能。其实，我也跟大多数老师一样，很想为学生的论文或文章提出更好的点评，但很多研究项目和其他行政事务让我分身乏术。我也曾反复设想能在他们文章的每一页空白处写下精彩的点评，就像诗人写出的一行一行诗句一样。但现实是，这些想法在很长时间内都是反复出现的梦而已。直到有一天，当我看着眼前一大堆还没有打分的论文时，终于想出了解决办法。
下面就具体谈谈通过学习本书后，如何使用麦克基编号法来提升你的文章。需要说明的是，这个方法我和作者麦克洛斯基等大学教授已经在众多欧美大学里实践过，可以说从新生到博士生，从研讨会到各类教学中，均做过测试和验证。不过，除了学会这一方法，更主要的是靠自己不断实践。当然，如果你是在职场中经常需要写作，也可以采用。因为我们相信，不管你是在学习或工作的哪个场景下，这个方法都能帮你把一个蹩脚的写手变成优秀的作者，甚至把优秀的作者变成一位了不起的作家，开始尝试吧！
第一步：快速通读本书（时间大约1小时）。通读过程中，要尽可能地去感受作者在本书中想告诉你的写作感觉和建议。先体会她带给你的写作“感觉”或者“声音”，然后品味她文中的风趣、学识、热诚和她对写作的责任感。再次提醒，注意她是怎么跟你说话的。
第二步：细读本书（时间：大约1小时）。这次要放慢速度，仔细研究对自己最有帮助的一小章，然后按照文中提示的那样，用笔写下章节标题。比如第8～35章，可以把章节编号和标题缩写成McZ 12 =“避免样板文章”和McZ 30 =“避免这个、那个、这些、那些”。
第三步：开始写初稿。要在写作中牢记麦克基编号法，最好从短小的文章开始练手，比如当你写到第10页或者12页之前，该文的第一段就可以通过麦克基编号来标识了。当然，这个方法适用于任何长度的初稿。
第四步：打印出来。也许你的老师会要求你使用电子稿来标记文章，并做好注释，但我更喜欢纸稿，这只是个人爱好（就像我也喜欢骑老式自行车、打领结和听巴洛克音乐），这不必强求。
第五步：逐字阅读并做注释。要逐一圈出所有违反麦克基编号法的单词、段落或标点符号，然后在页边或行间备注。比如发现自己没控制好语调，就写上“McZ 13”；发现文字表达模糊（这个问题可能会频繁出现），就写上“McZ 30”。依次类推，直至“McZ 35”（也即包含了马克·吐温和奥威尔的写作规则）。在McZ 35中，奥威尔的第一条规则，马克·吐温的第一和第二条规则，对道德经济学家来说尤为重要。
第六步：重新检查McZ#编号。对你文章的每一页，找出并检查这些麦克基编号标记，至少四处。如果你只把“这个/那个”圈出来并标记为“McZ 30”，你就是在偷懒，请再试一次。通常说一篇5页长的文章，应该有大约20处带圆圈和标注的区域。
第七步：提交你做好标记的论文。
第八步：等待修改意见。你的导师将找出你文章中其他犯规的地方，标注上麦克基编号，并给出怎样修改的提示。例如，要修改McZ 30（“避免这个/那个以及这些/那些”），他可能会建议你使用McZ 27（“要具体”，也就是说写作要有画面感，而不是使用模糊的词汇：要写面包、啤酒和民主，而不是消耗品、液体和政府结构）。如果你的段落没有要点（McZ 14），你可以试试McZ 35下的马克·吐温的第一条规则（直接说出你打算说的事情，而不仅仅在旁边绕圈子）和奥威尔的第一条规则（永远不要使用你在书面媒体上经常看到的明喻、暗喻或其他修辞手法）。
第九步：重新修改并提交。等导师把你的文章发下来后，重新修改并再次提交。尽量完成所有的修改建议，冷静地重读新版，心中始终记着麦克基编号法，并修改一切可能需要修改的地方。再把修改好的文章打印出来，将两份做了标记的作业交给导师。
第十步：如果不行再来一次。有时候，结果仍然不够好，那就需要再用一次麦克基编号法检查。有人可能会抱怨：“我的文章已经写完了，为什么还要在上面添加更多的记号？”作者麦克洛斯基、我还有海明威将会齐声回答你：“你的文章没有写完——那种完成不算数。”
此外，经济写作还有一些工具可以帮到你。第一种经济写作工具可以解决因样板文章过多（McZ 12）、使用模糊字词（McZ 27）和其他烂词汇（McZ 26）所导致的“我感觉卡住了”，我称之为“画面-声音之比”。如果一句话听起来就像查理·布朗（Charlie Brown）的老师说得那么云里雾里，你会希望加以改正。“画面-声音之比”的意思很简单：句子中出现的具体画面数量（查理·布朗，云里雾里）除以这句话所发出的声音总数，得出一个数字比率。试试看，从你的文章里随机选择一句话，如果画面与声音的比例远远低于40%，那么你大概是在打官腔，或者是像查理·布朗的老师那样，使用了其他样板说法，比如用了太多模糊或陈腔滥调的填充词（McZ 12，McZ 26，McZ 35，奥威尔第一条规则）。反过来说，如果你的画面与声音之比很高，接近100%，你应该去作诗或写歌，说不定你已经在写了！要提高画面与声音比，请使用具体的画面来取代可有可无的套话。however（然而）、nonetheless（尽管如此）和interesting（有趣）一类的词语，本身一点也不有趣，应该直接删除或换掉。
另一种经济写作工具是写俳句，它也能带来帮助。经济写作更多的是将稀缺的修辞手法用于大量非经济目的的艺术。我认为最有效的经济写作方法，是效法日本俳句大师松尾芭蕉来写经典俳句（Ziliak 2009），我把它称为“俳句经济法”。俳句经济法是一种了不起的经济写作方法，也是当你感到“卡住”时可以运用的第二种工具。
按照传统，俳句由17个音节组成，分为5-7-5的三行诗句，虽然字数设计太过有限，却能讲出一个生动的、画面感极强的故事，有前言、中段和结论。可以说，17个音节的三幕俳句能铺垫出极具实质性的内容基础，效果比样板经济法中用数百个词语来描写的情形更好。在二十多年的教学经历当中，我发现随着学生们深入了解中世纪俳句的规则和诗人的态度，并把它们用在经济写作上，的确很有效并有极大改善（Ziliak，2011）。
把写得不好的句子变成俳句，能让你的行文更清晰、更连贯。下面我们将松尾芭蕉所写的一首俳句，与近来美国国家经济研究局的一位代表性经济学家所写的三句话做个比较，看看情形如何。其实，如果把这位经济学家所写的内容用麦克基编号法进行标记，我们能足足找到11个违背规则的地方！
大学经济学家的文字：
如果这些家庭还对其自身的健康做其他的投资，未能将之考虑在内，就会使污染效应估算产生偏差。为了解决这个问题，经济学家采用了广泛的准实验技术，对污染给健康和人力资本造成的影响进行因果预测。其次，源于这种优化框架，经济学家们对回避行为给予了可观的重视。（https://www.nber.org/reporter/2017number2/neidell.html）
俳句经济学家
年少农家子
放下待剥的稻壳
凝视着月亮
麦克基编号法和其他相关写作工具，将帮助你成为自己最好的编辑。毕竟，这就是我们的追求，用贝尔·胡克斯（bell hooks，美国黑人文化理论家）令人难忘的话来说，“教育就是对自由的实践”。麦克基编号法快速有效，也让经济写作的作者编辑高效，达成了双赢。
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译者后记　对于写作和翻译，你的期待是什么
初学者对一本写作书的期待，很可能是想要打通任督二脉，读完以后写作功力大涨，哪怕只是写一篇应用文，也能写得笔下生风。事实上，整本书翻译下来，我确实感受到芝加哥大学的经济写作课，是能切实帮助你扎扎实实地写出相对专业的经济管理类论文和商业应用文，特别是你还对地道英语有需求。当然，对于经验丰富的作者而言，这也许太过简单，因为他们知道，一篇好文章只靠一些基本规则来支撑是全然不现实的，这也正如本书作者反反复复强调的：写作更主要是靠多读、多写。
读者对一本写作书的翻译似乎期待更高，甚至有不一样的期待。一般来说，有两类读者比较典型。一类读者指出，现在的外文书翻译得不如以前好，他们甚至会举出林琴南——一位清末民初的翻译家，他不通外文，而是靠听别人转述原文大意，再用文言文“翻译”出了170多本外文小说，足足有一千多万字。另一类读者认为，看翻译过的中文版还不如看原版，至少不会误解作者的意思。那么就很有意思，第一类读者期待的是读外文翻译书也像读中文书籍一样，通顺流畅有“中国味”，第二类读者则更多要求译文的尽量准确。
仔细想一想，这两种期待似乎完全不同，甚至还会有矛盾。我并不是说流畅和准确不能兼得，而是说当我们用中文转述一些来自国外新颖概念的时候，我们的大脑原本就不见得能“流畅”地加以接受。作为一名从业十多年的职业翻译，我在翻译上一直追求尽量准确和尽量通顺易懂——准确放在第一位，通顺是应有之义。至于文辞是否优美雅致，基本上保持随缘态度。在译文写作上，我追求的是思路清晰、有条有理地讲清楚一件事。在这两个要求上，我认为自己达到了基本合格的水平。
关于图书翻译质量差，倒也是不容否认的事实。我认为主要原因还在于，一本书要找到合适的译者很难。现代社会职业分工很细，隔行如隔山。专业书籍需要译者有专业的素养，但他不见得是合格的翻译。比如一本医学外文书籍翻译得很糟，有可能是两种完全相反的情况所致：①翻译它的人是医学专业出身，可他不懂怎样把英文转换成通顺的中文；②翻译它的人是专业翻译，可他偏偏不懂医学！同样道理，其他诸如法学、计算机、数学、物理、经济学等书籍，困境也都一样。
但事实上，就我最近几年看到的翻译书，明显比2000年前后的书质量要高一些。这是网络普及的功劳，只要手脚勤快，专业名词、俗语俚语都能查到了，不至于错得太离谱。但文字生硬、西化的毛病，却半点儿也没有改。
坦率地讲，对于这本专门讲英文经济类应用文写作的书，我在翻译过程中确实发现了不少典型的例子，因此特别写在后记中，一方面希望对读者阅读和理解全书有帮助，另一方面也希望与读者一起探讨分享，共同进步。



错译也有高级和初级之分
首先请看原书中的一段文字：
Sometimes of course Ms. Jones had a point. For example, dangling out on a limb alone, she justly castigated modifers badly placed in a sentence. Read a sentence from the Washington Post（12/29/2017）：“That confusion was echoed among thousands—some following the advice of their accountants—who interrupted their holiday activities to line up at tax offices.”It paints a picture of accountants lining up, not clients, because of where the“who interrupted...”is placed in the sentence. Put the word or clause relevant to X close to X.
初读之后，你在心中是否有了一个大致的译文？好的，那就请你默默记下，和我一起经历这段文字的翻译过程。其实，这段文字是出版社编辑考校试译水准的一部分文字，她发来其中的一篇译稿是这样翻译的。
例如老师会严格指出“独自倒挂在树枝上”这句话中修饰语放错了位置。比如《华盛顿邮报》（2017年12月29日）中的一段摘抄：“That confusion was echoed among thousands—some following the advice of their accountants—who interrupted their holiday activities to line up at tax office.”这句话表达的其实是审计师排起长队，而不是客户，因为这个who interrupted被放在句子中间，要把与X有关的单词或从句放在X附近。
“独自倒挂在树枝上”？不看原文，只凭经验，我知道这句话一定是翻译错了。这句对应的原文是“dangling out on a limb alone”，唔……的确不好理解，于是我查了一下资料，也没有找到对这个短语的释义。limb形容的应该是身体的一部分吧？因此我就想象出了这样一幅画面：初中语文老师伸出胳膊对文章指指点点的样子，似乎比较符合这个词。随后，我的第1版译文出来了。
有时候，初中语文老师说得当然也有道理。比方说，她伸出一只胳膊，严厉批评句子里放错了位置的修饰语。她朗读一句摘自《华盛顿邮报》（2017年12月29日）的话：“That confusion was echoed among thousands — some following the advice of their accountants — who interrupted their holiday activities to line up at tax offices.”它描绘的是一幅会计师（而非纳税的客户）排长队的画面，因为“who interrupted”放在句子里的位置不对。要把与X相关的单词或从句，放在距离X最近的位置。
这样看起来，逻辑是比较清晰了，但我心中又隐隐约约觉得有点儿不对。伸出一只胳膊指指点点，固然是初中语文老师常见的做派，但原书的作者为什么会加上“alone”这个副词呢？“单单伸出一只胳膊”，难道还能“伸出两只胳膊”批评文章不成？
不行！我把整篇试译完以后，又回过头来琢磨这个说法：把“dangling”去掉，直接搜索“out on a limb”，这回总算是找到了！原来，有一个go out on a limb的短语，意思有两种：
1. Putting yourself in a risky or precarious situation in order to help someone.
2. Taking a wild guess or expressing an opinion that might not be shared by others.
在这里，应该是第二种意思比较合适，也即：表达一个他人并不见得认同的观点。于是，我的第2版译文修改为：
有时候，初中语文老师说得当然也有道理。比方说，她会螳臂当车般地和大众意见唱反调，严厉批评句子里放错了位置的修饰语。她朗读一句摘自《华盛顿邮报》（2017年12月29日）的话：“That confusion was echoed among thousands — some following the advice of their accountants — who interrupted their holiday activities to line up at tax offices.”它描绘的是一幅会计师（而非纳税的客户）排长队的画面，因为“who interrupted”放在句子里的位置不对。要把与X相关的单词或从句，放在距离X最近的位置。
经过这番修改之后，我觉得总算是把作者想要说明的意思都翻译出来了，前前后后耗掉了很多时间。
心得：我认为，错译基本有两种层次，比较基础的那一种，有经验的读者、译者或者编辑一眼就能看出来，不需要对照原文；另一种就是我第1版译文的那种错译，犯的是比较“高级”的错，即逻辑是通顺的，也符合读者心中有可能产生的联想，如果随随便便地一读，可能一晃而过，根本不觉得有错。然而对于本身有一定英语阅读素养的读者，只要对照原文就能知道，这错译的程度真不算轻。故而我还是要时刻谨记，小心翻译。



语感，就是读起来顺吗
语感，似乎跟语法规则不一样，对它没有一板一眼的要求，人们更多的是要求“读起来顺”。大多数时候，读起来顺和语法规则并不冲突，但也有少数时候不那么一致，这些冲突会放在语法书中的“例外”解释当中。但由于我们从小学习英语的习惯，语法往往是第一位的考虑，调和这种冲突还是颇费斟酌的。
比如，本书作者提到的一个原则是：在英语里一般不会把介词放在句子的末尾，所以大多数人会把“一项人们愿意花钱购买的服务”翻译成“a service for which people were willing to pay”，但实际上“a service which people were willing to pay for”也不算错。是不是前者读起来顺，后者读起来不那么顺？这就属于语感问题。
本书中收录了这样一件趣事。
Legend has it（though it might just be legend）that this master of the language wrote in the margin of a manuscript corrected by a student of Ms. Jones and her rule of no prepositions at the end of a sentence,“This is the sort of impertinence up with which I will not put.”
这句似乎不难，在你初读后应该已经了解了大致意思，但具体又如何翻译呢？先看几种流行的翻译软件译文。
谷歌翻译：
传说（尽管可能只是传说）这位语言的大师写的是在琼斯女士的学生和句子末尾没有介词的规则所纠正的手稿边缘，“这就是那种无礼的无礼。”
搜狗翻译：
传说（虽然这可能只是传说）这位语言大师在一份手稿的空白处写道，这份手稿是由琼斯女士的一名学生修改的，她在句尾没有介词的规则是，“这是一种不恰当的行为，我不会说。”
腾讯翻译：
传说（尽管这可能只是一个传说），这位语言大师在琼斯的一名学生更正的手稿的空白处写道，“这是一种我不会容忍的无礼行为。”她的规则是，在一句话的结尾不加介词。
是不是感觉搜狗和腾讯的机器翻译还不错？这就是因为它们的译文中至少具备了一项重要的内容——语感，也即面对原文这样一句嵌套了数次、后置了几重定语的句子，它们知道，在翻译成中文的时候，必须拆分原句，改变语序。另外，关于“琼斯女士”，这是虚指的所有初中语文老师，而不是实指的某一个人。所以，基本正确的译法是这样的：
传说（虽然很可能只是个传说而已），一位尽得初中语文老师真传的编辑，依照介词不得放在句末的规则，修改了这位语言大师的手稿。大师看后，在空白处写道：“这种无稽之谈，我是不理会的。”
此句的原文是：“This is the sort of impertinence up with which I will not put.”恰好应了“介词不得放在句末”的梗。为什么这么说呢？就是因为这句话读起来就不顺。更顺的写法是：“This is the sort of impertinence which I will not put up with”。恰好与“介词不得放在句末”的语法规则相悖。
这里，我找到了一段出自英语母语人士之手的解释（http://itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/001702.html）。我把这个链接里的文章大意转述如下。
首先，英语里的确没有“介词不得放在句末”的固定语法规则。但是丘吉尔在此所举的例句是搞了个花招，作了双重的弊。
第一重作弊表现在，这个例句的首选形式是以两个介词结尾的，第二个介词（with）有对象（也即前面的which），第一个没有对象（up），而丘吉尔把两个介词都前置了。这在英语里是绝不允许的。所以它根本就不符语法，自然读起来就不合语感，也就无法用来说明介词放在句末读起来到底顺不顺。
第二重作弊是，丘吉尔的例句里使用了一个固定动词短语“put up with sth”。这个表达方式是固定的，也就是说，必须按照它原来的顺序来使用，不应该把它从中间拆开（所以我之前的那种改法也是错误的）。
换句话说，非要较真的话，丘吉尔的例句并不能说明介词放在句末符合或者不符合语感。如果跳出翻译的语境，对这个例句的推敲就有点类似英语版的咬文嚼字了。学习英语的朋友们，不必在这一点上太过较真。最重要的还是学会用一门外语进行沟通。
心得：怎样才能获得“一读就知道顺不顺”的语感呢？道理很简单，就是读各种书，中文书也好，英文书也罢，只要读自己喜欢读的东西：小说，非虚构作品，任何能算“文学”作品的都成。但只靠教和学，可能真的很难掌握得了。事实上，很多翻译软件正在正确的路上走，即大量吸纳语料，培养“语感”——是的，就连机器，也需要“大量阅读”来培养语感呢！



清晰是最重要的
最后，在翻译本书的过程中，我发现作者对“清晰”看得非常重。其实另一本著名的写作书《英语写作手册：风格的要素》里就说过：“内容对等，形式一致。”还有一位作家福勒在《现代英语用法辞典》里也说：“不可求雅换词。”这两句话结合起来，意思就很明确了。同一件事情，最好使用同样的词汇来形容，不要为了追求文采，中途换说法。
本书中批评《纽约客》杂志对一篇稿子的编审不过关，因为里面有这样一段话：
“Osso sailed to Sicily and founded the Cosa Nostra, Mastrosso travelled to Naples and set up the Camorra, Carcognosso went to Calabria, where he established the‘Ngragheta’.”
我的译文是：
“某甲航行到西西里，创办了（founded）甲组织；某乙前往那不勒斯，建立了（set up）乙组织；某丙到拉布里亚，成立了（established）丙组织。”
我相信大多数人对这句话看不出什么问题来。但本书作者认为，既然都是成立同类组织的意思，那么动词就应该统一起来，成立就是成立，不要一会儿是“建立”，一会儿又是“创办”。说实话，我自己都觉得挺惊讶的。使用中文思维的话，同样的动作换个词来形容不是很正常吗？我自己在写作中也常常这么做。但作者却认为，写作清晰是第一要务，不要为了求雅，而让读者付出毫无必要的心力，去理解一段话到底是在说些什么。
作者又举了一个进阶版的例子：“1815年的平庸收成和1816年的灾难性歉收”，其实可以合并成一句话：“1815年和1816年这两年庄稼的收成都很差。”但为了追求语言上的“雅”和“不重复”，写这句话的人采用了两种表达方式，读者要稍微思考一下，才能明白这其实是一件事。而这种做法，是在毫无必要地浪费读者的注意力。
心得：如今阅读整篇长文和整本图书的人本来就很少，读者的注意力是极其宝贵的资源。然而我们中文作者却还没有意识到这个看似细微的问题。不过，这话倒也分场合。从我给几家平台写“讲书稿”的经历来看，对于主要靠“听”的稿件，平台方都会提出严格的要求：要清晰！写短句！每句话最好都有完整的主谓宾！指代相同的东西时，请使用统一的形容——要不听众会糊涂！



找到中文原本的说法
本书第31章出现了一句话，“Words often come in pairs.”我不假思索地翻译成“词语往往成对出现”，看上去没什么大问题。于是，我接着往下翻，“疾病，用治愈；困难，靠克服。”唔？谁和谁是一对？疾病和困难？治愈和克服？不太对啊。再往下翻，“模型不能说严厉，惩罚才用严厉。”
我逐渐回过神来，“Words often come in pairs”不能翻译成“词语成对出现”，而应该翻译成“词语讲究搭配。”原句没有任何难点，说词语成对出现，并不是错的，更何况，现代中文是经过大量外来语和外来语法改造过的，就算这么说了，估计不少读者也能看懂。但既然这是一本讲写作的书，因为太浓的翻译味让读者感到茫然，一定有违作者的本意。这个时候，找到中文原本就有的说法很重要。
最后，我想用切身经历再赘述一下，虽然从事职业翻译十多年，并陆续在自己的豆瓣和知乎上分享过不少与翻译及写作相关的经验心得，也曾怀着“我想要一颗写作仙丹”的心态，买了各种与写作和翻译相关的书籍，中文的、英文的，写虚构的或非虚构作品的，甚至是关于如何写电影剧本、广告文案的。然而，真的没有一本书能提供这样的“药方”。它们其实都在告诉我一句话：写就是了。所以，在这篇后记的结尾，我也想对各位读者说：写就是了。
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