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	献给利亚姆·德鲁和埃玛·布赖斯，

	感谢你们给予我的友谊，

	感谢你们帮我找到了描绘野性的文字。








序言


	1英尺约合30.48厘米。——译者注


	起初，它们只是一些明亮的白点，远远望去，无数个白点在碧海蓝天间移动。等我走到悬崖边，前方再无路可走，周围已遍布北鲣鸟。从眼前到脚下600英尺
	 [image: 1英尺约合30.48厘米。——译者注]的海面，目力所及尽是这种大鸟。天空中仿佛有某种隐形的等高线，引导着它们飞向四面八方，翱翔在每个水平面内。虽然这些北鲣鸟没有发出任何声音，可是它们好像知道应该如何相互规避，黑色的翅尖从来不会相碰。至于那些没有飞行的鸟，它们密密麻麻地停在悬崖上任何能落脚的地方，给岩壁盖上了一层羽毛毯子。相对平坦的碎石滩上挤满了北鲣鸟的巢穴，相邻的两个巢穴之间永远只差张喙一咬的距离。

	就算有人跟我说，世界上所有的北鲣鸟都来到了这里的悬崖峭壁上筑巢，眼前的北鲣鸟就是地球上全部的北鲣鸟，我也会毫不犹豫地相信。然而，事实上这样的鸟群在大西洋两岸都有分布，有些鸟群的规模甚至比我看见的这个还要大，它们的共同点是周围的海域皆生机勃勃，能为这么多饥肠辘辘的雏鸟和它们的父母提供赖以维生的食物。北鲣鸟会从非常高的地方俯冲进海里捕猎，它们向后收起翅膀，用形如箭矢的脑袋刺向水面，一头扎进水里。它们皮肤下的气囊就像一件用气泡膜编织成的袍子，能够保护北鲣鸟的身体，避免它们在几百英尺的俯冲过程中受到过度的冲击。从鸟群所在的位置飘来刺鼻的鸟粪味，我知道这是海产丰饶的标志，它代表北鲣鸟每次出海都能满载而归。

	我很想见识一下数量骇人的海洋生命生气蓬勃地在野外生活的样子，所以才到赫尔曼尼斯来看这些北鲣鸟。赫尔曼尼斯位于苏格兰最靠北的有人岛，而它又是岛上最靠北的海岬。北鲣鸟是北大西洋体形最大的海鸟，翼展6英尺，体长超过3英尺。北鲣鸟不像它们的热带近亲那样长着亮蓝色或鲜红色的蹼足，但它们自有一种低调的优雅。北鲣鸟的体色以白色为主，成鸟头颈部的羽毛有一抹桃黄色，它们长着长长的锥形鸟喙，醒目的淡蓝色眼睛，眼眶周围还有一圈钴蓝色——这鲜亮的眼影不禁让人联想到安迪·沃霍尔版画中的玛丽莲·梦露。在此之前，我只偶尔见过落单的北鲣鸟，而且是远远地观望。我一直想知道成群结队的北鲣鸟是什么样子。当得知设得兰群岛上有大群北鲣鸟栖息时，我决定亲自到岛上去看看成千上万只这种大型海鸟聚集的壮观场面。我想要凝视和领略它们的风采，以提醒自己像这样的地方还没有在地球上绝迹。

	那一天是2022年7月18日，我被北鲣鸟引诱到了不列颠群岛的最北端，与此同时，我对世界的看法正在发生变化。就在那几天，英国刚刚发布历史上首个“红色”高温警报。由于极端的高温天气威胁到了人们的生命安全，政府宣布全英进入为期两天的国家紧急状态，民众被告知他们必须更改自己的日程安排。在受到热浪袭击最严重的地区，包括我的家乡剑桥，人们得到的建议是待在室内、关闭并遮挡窗户，以及放慢生活节奏。在英国气温创新高纪录的那几天里，连机场的跑道和城市的公路都熔化了。火车停运。就算到了夜晚，气温也不会降到25摄氏度以下，英国人在有史以来最热的夜里辗转难眠。而遭遇热浪袭击的地方并不只有英国。极端的高温也席卷了西欧，葡萄牙被越来越严重的干旱所困，法国和西班牙的部分地区野火肆虐。
	1英里约合1.61千米。——译者注


	与此同时，在位于我家乡北方一千英里
	 [image: 1英里约合1.61千米。——译者注]的赫尔曼尼斯，当地的天气却温和宜人。一想到南边到处都是酷暑难耐的地方，一种奇怪且不安的感觉便油然而生。我恰好躲过了那一波高温天气，不过我认为，正是因为只能想象家乡在热浪中经历了什么，当时的我反而更加惶恐。那一天，我看什么东西的感觉都不太一样。对我来说，气候危机从来都是一个虽然令人忧心却异常缥缈的威胁。直到那一刻，我突然意识到那个我从小长大的世界不复存在，所谓的常态一去不返，气候危机已然近在眼前。

	我的行程在几个月前就确定了，躲过可怕的热浪纯粹是巧合。不过，我也碰上了另一场灾害，它对苏格兰北部的影响比对任何其他地区的影响都大。

	站在赫尔曼尼斯的悬崖上，透过双筒望远镜，我看到成对的北鲣鸟趴在自己的巢穴中，它们左右摇摆着长长的鸟喙，打情骂俏。还有一些鲣鸟则独自待在窝里，安静地等待外出觅食的配偶从海上归来。而在巢穴与巢穴之间的空地上，可以看到很多北鲣鸟的尸体。悬崖的底部非常陡峭，那里的北鲣鸟尸体堆得尤其多，也许因为其中有不少是从巢穴里坠落的。

	它们是被禽流感杀死的。自从被发现以来，禽流感病毒已经变异出了传染性和致病性都很强的毒株，在野生海鸟的种群里大肆传播。过去，自然界也零星地暴发过致病性较弱的禽流感，但它们的破坏力与眼前的禽流感病毒不可相提并论。2022年夏初这一轮禽流感疫情的中心位于苏格兰，确切地说，就是苏格兰的设得兰群岛。

	在到达赫尔曼尼斯之前，我就已经见过许多死去的北鲣鸟和其他海鸟了，到过的每片海滩上都有海鸟的尸体，腐烂程度各不相同。有的已经腐败殆尽，只剩稀疏的羽毛埋在沙子里；有的还剩一副骨架，脑袋后仰，翅膀张开，像极了始祖鸟的化石；还有的北鲣鸟身体完整地躺在地上，睁着蓝色的双眼，翅膀向后收拢，仿佛刚从高空俯冲到地上，可是身上没有半点伤痕。只有在北鲣鸟的聚集地，你才能看到活鸟和死鸟交杂在一起的场面。这既是生态系统崩溃的荒芜景象，又是令人惊叹的自然奇观，具体是哪一个，取决于我的目光落在哪里。

	[image: ]

	地球正在经历极端的环境变迁，在这种痛苦的转型背后，最主要的驱动力是人类。我们目前生活的地质时期被称为人类世，在这个由人类主导的纪元，许多来势迅猛的剧变都发生在海洋里。
	出自《地球海洋生命力报告2015》（The 2015 Living Blue Planet Report），发布者为环境保护组织WWF（世界自然基金会）。该报告汇总了来自1234种海洋生物、共计5829个种群的数据，包括海洋哺乳动物、鸟类、鱼类和爬行类。该报告发现，从1970年到2012年，这些海洋生物的数量减少了49%。


	就在过去的50年里，由于人类过度开采生物资源、破坏物种栖息地和排放污染物，海洋脊椎动物的生物总量已经腰斩。
	 [image: 出自《地球海洋生命力报告2015》（The 2015 Living Blue Planet Report），发布者为环境保护组织WWF（世界自然基金会）。该报告汇总了来自1234种海洋生物、共计5829个种群的数据，包括海洋哺乳动物、鸟类、鱼类和爬行类。该报告发现，从1970年到2012年，这些海洋生物的数量减少了49%。]在那段时间内，海洋遭遇致命高温袭击的概率翻了一番，类似的极端天气还破坏了海藻林和珊瑚礁。每过十年，海洋的背景噪声都会因为航运的增加而提高一倍，以致鲸类等靠声音通信的海洋动物越来越难以与同类沟通。塑料颗粒如海中的迷雾，正在变得越来越浓，如今颗粒的数量已经达到了百万亿级别。自有记录以来，海洋的温度从没有像今天这么高过。海平面在抬升，两极的冰盖在退缩。海水酸度变得越来越高，水里的氧气却越来越少。
	Hayley S. Charlton-Howard et al., “‘Plasticosis’: Characterising Macro- and Microplastic-Associated Fibrosis in Seabird Tissues,”Journal of Hazardous Materials 450 (2023): 131090, https://doi.org/10.1016/j.jhazmat.2023.131090.


	随着人类越来越深入地涉足人类世的海洋，海洋的情况迅速发生改变，令人沮丧的消息纷至沓来，简直让人应接不暇。翻翻科学报道，你可能会看到最近又冒出了一种新的海鸟疾病，引起这种疾病的罪魁祸首是海鸟吞下的塑料，它们在海鸟体内大量积聚，造成其消化道的炎症和瘢痕。科学家把这种疾病命名为“塑料病”（plasticosis）。
	 [image: Hayley S. Charlton-Howard et al., “‘Plasticosis’: Characterising Macro- and Microplastic-Associated Fibrosis in Seabird Tissues,”Journal of Hazardous Materials 450 (2023): 131090, https://doi.org/10.1016/j.jhazmat.2023.131090.]你或许也听说过有越来越多的海洋生物正被推向灭绝的边缘，比如儒艮、鲍鱼，以及一种加勒比珊瑚，它们都是刚刚被列入全球濒危物种名录的生物。除此之外，还有英国领海的渔业资源：在经济价值排前十的鱼类中，有5种鱼的生存情况不容乐观，它们要么遭到了过度捕捞，要么就是种群的数量已经下降到了极低的程度。
	Jessica M. Kendall-Bar et al., “Brain Activity of Diving Seals Reveals Short Sleep Cycles at Depth,”Science 380, no. 6642 (2023): 260-65, https://doi.org/10.1126/science.adf0566.

	Mark Meekan and Adrian Gleiss,“Free-Diving Sharks,”Science 380,no.6645 (2023): 583-84, https://doi.org/10.1126/science.adg8452.

	暮光层（twilight zone）：海洋的中层带，海平面以下200～1000米的水层，光线微弱，像是一天中的黄昏。——编者注


	而就在同一时期，对于海洋中有哪些生命以及这个庞大的生命系统如何运作，我们的研究也有了惊人的发现。比如，科学家最近发现，北象海豹会一边睡觉一边沉入海中，就像一片打着转飘落的树叶，它们会在这个过程中做梦，有时还会在海底小睡片刻。
	 [image: Jessica M. Kendall-Bar et al., “Brain Activity of Diving Seals Reveals Short Sleep Cycles at Depth,”Science 380, no. 6642 (2023): 260-65, https://doi.org/10.1126/science.adf0566.]北象海豹是一种体形巨大的海洋哺乳动物，需要呼吸空气，但它们知道海面是个危险的地方，捕食者最有可能在那里发动攻击，所以它们才会选择在水里睡觉。就在不久前，还有另一个团队的科学家对路氏双髻鲨进行了跟踪研究。
	 [image: Mark Meekan and Adrian Gleiss,“Free-Diving Sharks,”Science 380,no.6645 (2023): 583-84, https://doi.org/10.1126/science.adg8452.]这种鲨鱼经常潜入海洋的暮光层
	 [image: 暮光层（twilight zone）：海洋的中层带，海平面以下200～1000米的水层，光线微弱，像是一天中的黄昏。——编者注]寻找猎物，而科学家发现，当路氏双髻鲨身处几千英尺的深海时，它们会屏住呼吸。鲨鱼可以在水里呼吸，但双髻鲨懂得紧闭鳃裂，以免循环系统的血液在冰冷刺骨的海水中散失过多的热量。
	1平方英里约合2.59平方千米。——译者注

	象海豹打盹的方式以及广阔的海草草甸，所有这些都是在前后大约半年的时间里被发现的，具体时间是从2022年年末到2023年年初。


	在英国康沃尔附近的沿海地区，人们发现了此前不知道的海草草甸，那里生活着大量物种，比如各式各样的海马、扇贝和乌贼。还有在巴哈马群岛，装备摄像机的鼬鲨帮助科学家发现了世界上最大的海草草甸，它的面积约为3.5万平方英里
	 [image: 1平方英里约合2.59平方千米。——译者注]，相当于美国缅因州的大小，是英国康沃尔郡面积的20多倍。
	 [image: 象海豹打盹的方式以及广阔的海草草甸，所有这些都是在前后大约半年的时间里被发现的，具体时间是从2022年年末到2023年年初。]单单这一个新发现，就让全世界的海草草甸面积增加了几乎整整一倍。
	与这个问题几乎同样频繁地出现的另一个问题是“你最喜欢哪种海洋生物？”


	在做公开演讲或接受广播节目采访的场合，听众和主持人经常问我是否对海洋的未来抱有乐观的期望。
	 [image: 与这个问题几乎同样频繁地出现的另一个问题是“你最喜欢哪种海洋生物？”]而我的回答通常取决于当天的心情，以及刚刚读过哪种新闻或研究报告——乐观积极的还是悲观消极的。当我在赫尔曼尼斯看着那些北鲣鸟时，我意识到自己其实可以同时抱有乐观和悲观两种期望，不一定要做非此即彼的选择。
	Elitza S. Germanov et al., “Residency, Movement Patterns, Behavior and Demographics of Reef Manta Rays in Komodo National Park,”PeerJ 10 (2022):e13302, https://doi.org/10.7717/peerj.13302.

	Kanina Harty et al., “Demographics and Dynamics of the World's Largest Known Population of Oceanic Manta Rays Mobula birostris in Coastal Ecuador,”Marine Ecology Progress Series 700 (2022): 145-59, https://doi.org/10.3354/meps14189.


	海洋里发生的事肯定既有好事又有坏事，而且就像我看到的北鲣鸟的境遇，好与坏常常不是泾渭分明的。许多让我们对海洋生命的壮美和繁荣心生向往的发现，都多少带点儿麻烦的色彩。近些年来，虽然过度捕捞和海洋变暖的威胁越来越严重，但某些地方的前口蝠鲼种群非常兴旺：印度尼西亚科莫多国家公园附近的海域里生活着至少1000条前口蝠鲼，
	 [image: Elitza S. Germanov et al., “Residency, Movement Patterns, Behavior and Demographics of Reef Manta Rays in Komodo National Park,”PeerJ 10 (2022):e13302, https://doi.org/10.7717/peerj.13302.]这些巨大的生物犹如长着翅膀的鲨鱼，游弋在海水中；就数量而言，厄瓜多尔的沿海地区刚刚被认定为世界上最大的前口蝠鲼栖息地，据估计，当地的前口蝠鲼数量超过了2.2万条。
	 [image: Kanina Harty et al., “Demographics and Dynamics of the World's Largest Known Population of Oceanic Manta Rays Mobula birostris in Coastal Ecuador,”Marine Ecology Progress Series 700 (2022): 145-59, https://doi.org/10.3354/meps14189.]可同样是在这两个地方，部分前口蝠鲼身上却有与船只和螺旋桨碰撞后留下的疤痕。另外，很多前口蝠鲼都曾被渔网缠住，或者被鱼钩刺穿。

	反过来，即便是最灰暗凄凉的故事也多少闪烁着希望的光芒。我在设得兰群岛的时候，禽流感才刚刚暴发，后来的情况远比我看到的严重，病毒传遍了全世界。数以百万计的海鸟因此死去，相比以往的疫情，这次禽流感流行波及的鸟类种类更多，地理范围更广。这种病毒还攻击了野生的哺乳动物，杀死了狐狸、水獭、海豚和数千头海狮。科学家已经开始理解禽流感病毒如何影响野生动物的种群了，就最关键的致死性而言，他们也发现了少数对该病毒具有抗性的例子。苏格兰东海岸的福斯湾有一块叫巴斯岩的礁石，上面栖息着世界上最大的北鲣鸟群。禽流感使巴斯岩的北鲣鸟群遭受重创，但鸟类学家在一些看上去非常健康的北鲣鸟的血液中发现了禽流感病毒的抗体。有意思的是，这些幸存的个体中有很多都长着乌黑的眼睛。我们目前还不清楚这是为什么，或者说不清楚为什么禽流感会影响北鲣鸟的眼睛颜色。总之，出于某种原因，在北鲣鸟战胜禽流感病毒之后，它们的虹膜会从淡蓝色变成黑色。

	[image: ]

	海洋变迁的过程可谓混乱不堪，许多东西都遭到了损伤或者破坏，以致在看待海洋的未来时，我们必须小心地在乐观和悲观的态度之间寻找某种平衡。海洋环境的恶化并非不可避免，但低估问题的严重性、在该有所作为的时候袖手旁观也不是明智之举。我们必须意识到，海洋里已经没有未经破坏、保留着原始风貌的处女地了，但与此同时，海洋的未来也并非无可挽回：没有哪个海洋生态系统注定会覆灭，也（几乎）没有哪种海洋生物是无法被拯救的。海洋里的很多地方依然非常健康且生机勃勃，还有许许多多的东西值得我们为之奋斗。这样的观念正是本书写作的出发点，我们将踏上一场探索人类世海洋的旅程，看看海洋更美好的未来可能是什么样，以及我们需要做些什么，才能把美好的设想变成现实。

	我们将从远古时期的海洋开始说起，这部分的故事以海洋在数百万年间的变迁为线索，时间远在人类出现之前。你可以把这个部分牢牢记在心里，以便在衡量今天海洋所发生的变化和认识变化的规模时有个参照。随后的每个章节中，我都会选择现存的物种及其栖息地，介绍它们在人类世的不同境遇。许多栖息地都是大家耳熟能详的地方，许多动物也深受喜爱，而我会对它们做深入的介绍，解释其生物学特性如何影响它们各自的生存概率，以及这种影响如何决定了我们应该采取怎样的行动来帮助它们的种群恢复繁荣。现代海洋正在经历重新洗牌的巨变，我们会见到率先乘上这股浪潮的先锋物种，它们背井离乡，来到新的地方，适应新的环境，最大限度地为自己的繁衍生息争取机遇。我们还会认识一众昔日荣光不复存在、生存情况迅速恶化的物种，拯救这些生物的难度是最大的，我们需要采取最紧急的行动。这些动物面临的生存威胁比其他海洋生物都大，它们是最有可能被海洋变暖、过度捕捞和环境污染赶尽杀绝的物种。其中就包括极地动物，它们对温度升高的容忍度低到可能面临一场灭顶之灾，如果失去冰封的寒冷海域，它们就无法存活下去。极地动物生长速度缓慢，性成熟所需的时间很长，这意味着一旦这些生物没落，它们就无法以足够快的繁殖速率壮大和更新自己的种群。还有顶级的捕食者，受污染的海洋源源不断地将毒素富集到它们的身体里，食物链顶端的宝座可谓高处不胜寒。这些问题交织在一起，让逆转极地生物的悲惨命运变成了一项非常棘手但并非无解的挑战。极地生物的困境对世界其他地区来说就像一则警示，我们需要考虑如何避免已有的问题变得更加严重。

	海洋生物拥有强大的再生能力，它们能够从严重的打击和衰退中恢复过来。很多时候，它们需要的协助仅仅是我们停止对海洋的掠夺、破坏和污染——这也正是海洋的未来依旧乐观的重要原因。即便是某些看似无可挽回的灾难，也有峰回路转的先例，类似的情节曾在某些价格高昂的名贵鱼类身上和长期被忽视的海床中上演过。

	有时候，这种恢复过程需要借助外力来启动自然循环，进而重塑平衡状态。而有的栖息地面临的问题太大，它们可能需要远超普通水平的人为干预和诱导，才能在人类世的海洋里经受住翻天覆地的变化。科学家和环境保护主义者已经在为改造物种和栖息地而努力了，旨在使它们能在变化层出不穷的未来立于不败之地。他们的抱负通常并不是让海洋恢复到人类造成今天这些麻烦之前的样子，而是设法让海洋变得更有韧性，保持健康与生机，并在某些关键方面呈现出截然不同的新面貌——期待昨日重现的保守做法注定会失败，唯有与时俱进的顺势而为才是长久之计。

	海洋生物连同它们的栖息地，将让我们看到人类世的海洋有多不均衡。事和事很难等量齐观，人和人也绝不是一条绳上的蚂蚱。有些栖息地和野生物种已经展现出赢家的姿态，而有些则很可能在未来的变化中落败。人也一样。想要构建一个更美好的未来，关键在于我们能否妥善地解决这种不均衡的问题，让海洋公平公正地惠及尽可能多的人口和自然界。

	[image: ]

	海洋的未来对每个人来说都很重要。无论你生活在哪里，无论你的工作是什么，哪怕你从来没有见过真正的大海，如果没有海洋，也就没有你，这一点对我们所有人来说都一样。当宇航员在其他行星上寻找生命存在的迹象时，最重要的衡量标准就是有没有液态水。在我们的地球上，生命起源于几十亿年前的海洋，从那时到今天，海洋始终是地球充满生机和活力的关键。海水占据了地球表面7/10的面积，深度可达数英里，凭借庞大的体量，海水吸收了大量太阳直射的热量。永不停歇的洋流优化了全球的热量分布，既让热带地区的温度不至于过高，又让人口稠密的中纬度地区能够保持温和的气候。海洋是雨水的主要来源，无论是水汽的蒸发量，还是陆地的降水量，绝大多数都源于海洋。它造就了地球的天气系统，也影响着我们在日常生活中体验到的气候。

	海洋之所以能把地球变成一个宜居的星球，靠的不仅仅是水的物理特性，更是生命本身。我们呼吸的氧气中有一半来自无数微小的浮游植物，这些能够进行光合作用的生物在海面上过着随波逐流的生活。浮游植物也在气候的调节中扮演了某种角色。它们可以往大气中释放粒子，让水蒸气凝结成水滴，水滴聚成的云又能反射太阳的热量。海洋生物从大气中吸收的二氧化碳至少占人类二氧化碳总排放量的1/4，这同样有助于缓解气候危机。浮游植物吸收二氧化碳，死后以有机碎屑的形式沉入深海，这种纷纷扬扬的有机颗粒被称为海雪。对于海洋吸收二氧化碳的功能，还有很多其他海洋生物也不可或缺，从水下的森林和草甸，到巨大的鲸和它们那滋养着浮游动物的粪便，再到光彩夺目的灯笼鱼。每天，数以万亿计的灯笼鱼在海面和昏暗的暮光层之间往返，跨越的深度超过数千英尺。

	本书探讨的物种和栖息地都是这个孕育和维系生命的系统重要的组成部分。它们既是报告人类世的海洋正在迅速发生变化的哨兵，又能在更重大的变化到来之前为我们预警。在接下来的内容中，我将重点关注未来几年和几十年——直到22世纪的前夕——可能会发生什么。选择这个时间段的理由不止一个。最实际的原因是，2100年是多数科学理论和预测瞄准的时间点，因此很多关注海洋变迁的研究都考虑过那时的海洋会是什么样。接下去的几年到几十年，无论是我们还是我们的亲朋好友，都将感受到身边发生的变化。如果你觉得2100年太遥远了，不要忘记，很多今天出生的孩子应该可以迎接22世纪的到来。

	最关键的是，我们在接下去的几年里所做的抉择（无论是怎样的抉择）决定了人类世的海洋在随后相当长的一段时期内会走向何方。而现在，我们还没做出选择，但采取有意义行动的机会窗口在渐渐关闭。很快，海洋的情况就会到达某个临界点，随后径直滑进某条道路，到时候再想让它掉头只会变得难上加难。
	IPCC, Climate Change 2023: Synthesis Report; Contribution of Working Groups I, II and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change,ed.H.Lee et al.(Geneva,Switzerland:IPCC),doi:10.59327/IPCC/AR6-9789291691647.


	根据专家的预测，如果要把全球变暖的升温幅度控制在1.5摄氏度以内，避免出现对人类和地球最不利的情形，那么二氧化碳的排放量必须在2025年达到拐点，最迟不能晚于这个时间，而且随后全球的排放量须有明显的下降。从最近10年的纷纷扰扰和排放量持续攀升的情况来看，实现这个目标的可能性正逐渐渺茫，尽管如此，政府间气候变化专门委员会（IPCC）还是为如何实现减排规划了路径和指南，它还强调，实现这个目标所需的技术和办法都是现成的。
	 [image: IPCC, Climate Change 2023: Synthesis Report; Contribution of Working Groups I, II and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change,ed.H.Lee et al.(Geneva,Switzerland:IPCC),doi:10.59327/IPCC/AR6-9789291691647.]最可靠的选择是发展太阳能和风能，同时保护原始森林等富含碳的自然栖息地，包括海洋里的那些。

	探索海洋的未来，需要你把相当多的力气花在回顾过去和设想未来上，也就是进行精神层面的时间旅行。海上航行的诀窍在于时刻保持清醒的头脑（海洋总在发生变化），永远不要单枪匹马地行动（要分享海洋的故事和你的想法，以便有更多的人知道海洋里正在发生的事情），以及在探索的过程中不断发现海洋的壮丽，感受大海的惊人之处。对于生态系统的焦虑和对于地球未来的恐惧与日俱增，我希望本书能够成为缓和这些情绪的良方。把恐惧化作坚定的决心和行动吧。眼前我们最应该做的并不是在悲伤和痛苦中望向别处，而是直面问题本身，弄清楚有哪些坏事正在发生以及它们为什么会发生，同时满心期待未来的海洋可以变得更好。








第一部分




海洋的变迁










第1章




远古的大海



	我有一个抽屉，里面放着我珍藏的物件，在这些五花八门的东西中，有一件是对海洋变迁的小小见证。那是一块拇指大的岩石碎片，表面有银色的细纹，一侧边缘光滑，另一侧呈锯齿状。我是在一座山崖底下找到它的，经年累月的造山运动致使那座山崖摇摇欲坠。石头上的花纹类似人的笔迹，看上去仿佛某种早已失传的语言。而事实上，这些花纹是某类动物的化石，它们生活在大约4.3亿年前。我很喜欢这类动物，尤其是它们的名字：笔石（graptolite）。这个名字取自古希腊语“graptos”和“lithos”，意思分别是“笔迹”和“石头”。

	古生物学家花了很长时间来破解笔石的真实身份，依据是其留下的印记。许多人曾以为这些印记是植物的化石。也有人意识到这是某类动物，可对于它们具体是哪类动物看法不一：珊瑚、水螅或者“人如其名”的苔藓动物，总之，众说纷纭。这个问题终究有了答案，古生物学家后来一致认为，笔石属于一类鲜为人知的海洋生物——羽鳃纲动物。在我的那块石头上，每一道锯齿都代表着一大群微小的动物。它们一起生活在互相连通的管道里，那是它们围绕着自己的身体主动修建的家，就像蜘蛛为自己编织的网一样。虽然笔石的家是它们身上唯一能形成化石的部分，但这足以让我们知道这类动物成群结队时是什么样子，以及它们过着怎样的生活。在演化早期，笔石生活在海底，它们要么附着于巨石上，要么扎根在淤泥里。渐渐地，有的变种过上了漂浮的生活，它们是最早成为浮游生物的一批动物。这些营浮游生活的动物数目庞大，它们浩浩荡荡地占领了全世界的大洋，并很快演化成了形态多样的生物类群：有的笔石呈Y形；有的像拨火棍一样全身笔直，或在顶端分叉，像一只音叉；还有的长成了螺旋形，它们会一边上下旋转，一边把微生物从水中滤出来。

	只可惜，今天的远海里已经没有笔石的身影了。最后一种营浮游生活的笔石灭绝的时间大约是三亿年前，那似乎就是它们的结局了。然而，最近有人认为一类名叫杆壁虫（Rhabdopleurida）的微型动物其实是幸存至今的笔石。不同于发现新物种，这是科学家对已知动物的重新认识。这类成群生活在海底的微小动物具有琥珀的色泽和半透明的质感，它们遍布世界各地的海洋，从两极到热带，从海岸线到半英里深的海底。科学家目前只发现了5种现存的杆壁虫：曾经无处不在的笔石如今只能苟延残喘，犹如旧世界的亡魂。
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	当我们思考海洋的未来时，花点儿功夫回望过去绝对是值得的。海洋的历史很重要，因为它为当下正在发生的事提供了背景。这有助于我们更全面地认识海洋，了解它在人类出现以前的变迁。早在人类诞生之前，滔天巨浪便已在海面上翻腾。斗转星移，屡变星霜，海洋既是推动生物演化的摇篮，又是导致物种覆灭的竞技场。回溯过去，我们才有机会将人类的影响与地球上其他塑造生命的因素进行比较。我们可以寻找线索，预测未来会发生哪些变故，也可以修正错误的假设，未雨绸缪。但无论如何，海洋里的生命都会延续下去，这个事实多少能让我们得到安慰。

	思考过去需要转换视角，虽说这是显而易见的事，但说起来容易做起来难。因为海洋生命的历史之悠久，完全超出了人类大脑直观的理解能力。我们必须暂时放下通常所说的时间概念——小时，天，年，十年，世纪乃至千年，转而像古生物学家一样思考，学会寻找那些被封存在岩石里的远古时刻，然后将它们拼凑起来，撰写成一个跨越数百万年的故事。我们应尽量避免被这个故事的恢宏气势和庞杂细节弄得晕头转向，只挑出个中细节，以小见大，讲述海洋变迁的故事。这些故事应当能让我们粗浅地领略海洋生命的脉动和韵律。
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	三叶虫的长相出奇地眼熟，就像一只鼠妇跑到了一块岩石的下方，等再次从另一头现身时，它不仅变得大而华丽，还穿越回了5亿年前。如果我更有耐心一些，而且采掘化石的本事再精进一点儿，那么我或许可以在笔石化石不远处找到嵌在岩石里的三叶虫化石。三叶虫的化石遍布世界各个大陆。这种动物的存在时间线贯穿了复杂生命形式诞生之初的三个早期篇章，分别是：古生代，意思是“远古生物时代”；中生代，意思是“中期生物时代”；以及新生代，意思是“新的生物时代”。三叶虫并不是古生代出现的唯一一类大型动物，但它们无疑是最早的大型动物之一。它们曾给查尔斯·达尔文造成了不小的困扰，因为它们似乎不符合自然选择理论所说的渐进演化。作为一种看上去十分完美的化石生物，三叶虫出现的速度太快，结构太过完整，诞生的时间也太早，而这些都与达尔文的理论相悖。

	三叶虫的诞生历经30亿年的铺垫，在这段时间里，地球上仅有的活物是生活在海洋里的单细胞微生物，以及稍晚些时候才出现的一类神秘生物——它们结构简单，身体以胶质为主，古生物学家仍在研究这类生物的身份。随后，地球生命在步入古生代时迎来了戏剧性的转折。这个地质时期被分成了六个纪。第一个是寒武纪，大自然突然以马力全开的速度造就了一大批形形色色的动物，许多动物的长相都与今天的生物有着天壤之别，比如吻部像喷嘴的捕食者，还有全身布满尖刺的多毛类。这个新物种井喷式出现的事件被称为寒武纪大爆发，其背后的原因目前仍众说纷纭。寒武纪前的地球曾长期处于冰封状态，寒武纪大爆发或许与此有关，可能是火山活动喷出的二氧化碳导致地球气温上升，随着“雪球地球”的解冻，气候逐渐变得有利于生命繁衍。此时的陆地上虽然还没有生命，但岩石已经开始遭到侵蚀，脱落的成分进入海洋，成为海洋生物生长和构建骨骼的营养物质，其中就包括数不清的三叶虫。

	达尔文其实没必要因为三叶虫而焦虑。在某种程度上，他只是生不逢时罢了。达尔文曾经推测，远古时期的海洋肯定涌现出了大量生命，他的想法是正确的，但当时还没有人找到任何可以支持这种观点的证据。在达尔文思考进化论并著书立说的年代，绝大多数最古老的动物化石还静静地躺在地底，不见天日，比如位于加拿大落基山区的布尔吉斯页岩生物群。布尔吉斯页岩中蕴藏着种类惊人的寒武纪生物，不过这是在达尔文死后才被发现的。
	John R. Paterson et al., “Trilobite Evolutionary Rates Constrain the Duration of the Cambrian Explosion,”Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 10 (2019): 4394-99, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1819366116.


	最近有一项针对三叶虫化石的研究阐明了寒武纪大爆发发生的时间，研究结果巩固了生物演化的速度可快可慢这个观点，也就是说，演化有时能以快得惊人的速度进行（以地质学的标准衡量）。
	 [image: John R. Paterson et al., “Trilobite Evolutionary Rates Constrain the Duration of the Cambrian Explosion,”Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 10 (2019): 4394-99, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1819366116.]伦敦自然历史博物馆的一个研究团队收集了一大批新的寒武纪三叶虫化石，他们的目的是用这些标本梳理三叶虫的外表如何随时间推移发生变化。在一段很短的时期内，年代较早的三叶虫化石具有大量新奇古怪的特征，这说明寒武纪大爆发的确是一场“爆发”，这个过程只持续了短短2000万年。一旦爆发的余波平息下来，三叶虫的演化速度就会随之减缓，最后趋于平稳。
	1英寸约合2.54厘米。——译者注


	到了寒武纪之后的奥陶纪，海洋里到处都是三叶虫。它们形态各异，从只有跳蚤大小、营游泳生活的种类到身长两英尺半、形似铲子的穴居种类，不过大部分三叶虫都是小不点儿，身长1～3英寸
	 [image: 1英寸约合2.54厘米。——译者注]。三叶虫的基本解剖结构包括头、胸和尾，背部的外壳在纵向上分成三段，这也是三叶虫名字的来源；它们的腹部长着许多对足，就像蜈蚣一样。虽然三叶虫是一种简单的生物，它们身上的装饰却极尽华丽之能事。许多三叶虫长着夸张的棘突和倒刺、精致的刚毛，以及像魔鬼一样的犄角。三叶虫科也有一些光滑圆润的种类，比如大头虫属（Bumastus）的成员，如果把脑袋和尾巴遮起来，它们的样子跟犰狳几乎没有差别。同犰狳和鼠妇一样，绝大多数三叶虫在受到惊吓的时候都会团起来。
	Richard Fortey, Trilobite! Eyewitness to Evolution (London: HarperCollins, 2001).


	我们可以根据遗迹化石推断出大量三叶虫的生活习性。
	 [image: Richard Fortey, Trilobite! Eyewitness to Evolution (London: HarperCollins, 2001).]许许多多三叶虫爬过海床时留下了脚印，仿佛它们踩的是还没有干的水泥。这些脚印很快就被沉积物掩埋，然后慢慢地变成了石头。化石记录了三叶虫捕食的细节：三叶虫的足迹与一排多毛类的足迹发生交汇，随后三叶虫又自顾自地离开了，想必多毛类已经沦为它的腹中物。隐三瘤虫属（Cryptolithus）是一类滤食性三叶虫，它们会先用前肢搅动海床上的沉积物，然后把扬起的食物颗粒吸进像漏勺一样的多孔头部。还有的三叶虫从不在海底觅食，而是凭借符合流体力学的外壳，靠游泳追捕猎物。我们还能在化石里看到大块被咬下的外壳，这说明三叶虫也是其他动物的猎物，比如体形巨大的海蝎，它们同样是一种漫步于古生代海洋的生物。营浮游生活的三叶虫则成群结队地聚集在海洋的中层水域，它们在大洋中占据的生态位与今天的磷虾十分类似。而在热带的浅海地区，三叶虫频繁地出入世界上最早的珊瑚礁，这些奥陶纪的珊瑚礁是由角型和蜂巢型的珊瑚构成的。还有的三叶虫勇敢地游走在潮滩上，在退潮后登上滩涂寻觅食物，不过它们似乎从来不会进入河流和湖泊，也不会到陆地上定居。

	三叶虫的眼睛由坚硬的方解石晶体构成，这在动物界是绝无仅有的特例。这意味着它们的眼睛经常能完好地保存下来，而眼睛的外形和结构能告诉我们的东西甚至比遗迹化石还要多。诞生于寒武纪的三叶虫从一开始就长着复杂的复合眼，其基本结构类似于今天的昆虫和甲壳纲动物的复眼。有的眼睛长在长柄上，让三叶虫能在藏身于淤泥的同时搜寻附近的猎物。高柄镜眼虫属（Erbenochile）的三叶虫拥有圆柱状的眼睛，所以它们的视野几乎能达到360度，每只眼睛都有一块悬垂的小盖子，用来遮挡强光。圆尾虫属（Cyclopyge）生活在光线昏暗的暮光层，为了在这个深度有效地捕捉稀疏的光子，它们的眼睛变得巨大无比，占据了头部相当大的空间，很像蜻蜓那头盔般的眼睛。而在更深的海域，三叶虫的眼睛和视力都退化了：在一片漆黑的深层带，视觉已经没有存在的必要了。

	与三叶虫亲缘关系最近的动物是鲎（俗称马蹄蟹），有的三叶虫的确和鲎很像。小油栉虫（Olenellus）长着一个酷似头盔的圆脑袋，背部有指向身体后方的棘突，尾巴上还长着一根长长的尖刺。三叶虫和鲎其实都不属于甲壳纲动物，而与蜘蛛的亲缘关系更近。

	已知的三叶虫超过2.5万种，而且新的种类仍时有发现。（相比之下，目前已被命名的恐龙约有1000种。）多亏有坚硬的外骨骼，数以百万计的三叶虫才能变成化石。三叶虫有定期蜕皮的习性，每到这种时候，它们就会长出新的、更大的外骨骼，然后蜕去体表的旧壳。这些脱落的外骨骼犹如三叶虫的分身，大大增加了三叶虫在漫漫的时间长河中作为化石被铭记的概率。

	三叶虫繁多的种类以及该类群内部多样的生态分化，为我们展示了海洋生态系统早期的模样，很多栖息地和食物网的形态在今天的海洋里同样随处可见。5亿多年前，虽然海洋的形状与今天大为不同，但海洋生态系统已经开始运转，而且在很多方面都与今天的海洋极其类似。

	[image: ]
	泛大洋对应的英文单词是“Panthalassic Ocean”，其中“panthalassic”意为“全部的海洋”。——译者注


	足迹遍布全球、曾经无处不在的三叶虫还帮科学家还原了地球海洋早期的模样。在古生代的大部分时候，北半球都被辽阔的泛大洋
	 [image: 泛大洋对应的英文单词是“Panthalassic Ocean”，其中“panthalassic”意为“全部的海洋”。——译者注]覆盖，而绝大多数陆地则位于南半球。当时的气候很温暖，地球上没有多少水以冰的形式存在，许多块大陆都被浅海淹没。在这些浅海地带生活着各式各样的三叶虫，每个地区的群落组成各不相同，它们不会穿越深海，所以互不往来。在这些三叶虫死去并变成化石之后，板块的漂移把三叶虫化石带到了世界各地。绘制三叶虫在现代大陆上的分布图，是古生物学家研究陆地的移动路径和海洋形状变迁的手段之一。在古生代，许多今天的大陆和次大陆（包括大洋洲大陆、南极洲大陆、非洲大陆、印度和马达加斯加）都合并在一起，构成了名为冈瓦纳的超大陆，这种情况持续了相当长时间。如今，在这些地方发现的三叶虫动物群的构成非常相似，这是这些陆地曾经合并在一起的证明。比如，在加拿大纽芬兰、美国纽约州和苏格兰内赫布里底群岛的岩石中，同样能找到某些出土于热带地区的三叶虫化石，这说明这些地区曾属于同一块远古大陆。

	三叶虫让我们对海洋曾经的模样有了相当多的认识，不仅如此，它们还驳斥了一种对于演化的普遍误解。三叶虫证明了生命并不总是从原始形态开始的，然后不断地向更高级的形态演化。它们的存在表明，有的生物一开始就非常高级，其复杂程度远超我们的想象。要论三叶虫带给我们的最重要启示，可能是这个：庞大的数量和多样的种类也没能让它们在海洋的变化面前高枕无忧。看看今天的大海吧，你再也找不到哪怕一只活的三叶虫了。
	按照时间顺序，5次生物大灭绝分别发生在奥陶纪（距今4.45亿年前）、泥盆纪（距今3.75亿年前）、二叠纪（距今2.52亿年前）、三叠纪（距今2亿年前）和白垩纪（距今6600万年前）。

	Justin L. Penn et al., “Temperature-Dependent Hypoxia Explains Biogeography and Severity of End-Permian Marine Mass Extinction,”Science 362, no. 6419 (2018), http://dx.doi.org/10.1126/science.aat1327.


	经过近3亿年的时光，会爬行、会游泳、会漂流、会挖地、会缩成一团的三叶虫终究还是灭绝了。二叠纪末期的生物大灭绝事件标志着古生代的结束，许多物种都没有逃过这场灭顶之灾，包括三叶虫。地球上一共发生过5次生物大灭绝（集群灭绝），其中二叠纪的生物大灭绝事件是最严重的一次。
	 [image: 按照时间顺序，5次生物大灭绝分别发生在奥陶纪（距今4.45亿年前）、泥盆纪（距今3.75亿年前）、二叠纪（距今2.52亿年前）、三叠纪（距今2亿年前）和白垩纪（距今6600万年前）。]其原因很可能是，密集的火山喷发导致了失控性的全球变暖，大气中的二氧化碳浓度飙升，海水发生升温、酸化、失氧，以致绝大多数海洋生物最后窒息而亡。
	 [image: Justin L. Penn et al., “Temperature-Dependent Hypoxia Explains Biogeography and Severity of End-Permian Marine Mass Extinction,”Science 362, no. 6419 (2018), http://dx.doi.org/10.1126/science.aat1327.]这便是三叶虫的结局，不过在此之前，它们的种群衰退已持续了相当长时间。

	三叶虫的多样性在寒武纪末和奥陶纪初达到巅峰，从那以后，这个类群的辉煌就渐渐消散了。在古生代余下的岁月（依次是志留纪、泥盆纪、石炭纪，以及最后的二叠纪）里，三叶虫被迫让出它们在海洋里的统治地位。渐渐地，三叶虫的种类越来越少，直到只剩下一个科，而这个科为数不多的成员与它们的祖先相比，不仅外表平平无奇，体形也显得小家子气。

	对于三叶虫为什么会消失，我们多少知道一些背后的原因。比如，冈瓦纳超大陆在奥陶纪末期漂移到南极，巨大的冰川覆盖了陆地，导致这块超大陆进入了寒冷的冰期。海平面下降，当内陆海枯竭时，成批习惯热带气候的三叶虫因失去栖息地而灭绝。而那些碰巧善于应对寒冷气候的种类存活了下来。不过我们依然不清楚，为什么三叶虫没有在冰期结束、地球环境更宜居后复苏。彼时的三叶虫虽然仍在演化出新的种类，但新物种出现的速度远不及老物种灭绝的速度。海洋孕育出了新的捕食者，包括世界上最早的鱼和鱿鱼，它们都喜欢捕食三叶虫，这无疑是影响三叶虫复兴的原因之一。另一种观点则认为，三叶虫不太擅长蜕壳。化石记录显示，许多三叶虫在试图爬出旧外壳时身体受损，不是眼睛被挤坏，就是脑袋变了形。

	对于三叶虫漫长的灭绝过程，还没有任何能让人觉得信服的单一解释，这意味着它们的覆灭很可能是多种变化和挑战综合作用的结果。无论最根本的原因是什么，从奥陶纪末开始，三叶虫不断遭受打击，再也没有完全恢复过来。昔日的胜利并不代表它们拥有美好的未来。

	[image: ]

	史前生命第二个气势恢宏的章节是中生代。中生代开始于2.5亿年前，那时地球生物圈刚刚经历了一场物种大灭绝的惊天浩劫。三叶虫消失了，巨大的珊瑚礁和海绵礁不见了，海蝎和俗称棘鲨的棘鱼也没能逃过厄运。还有一些生物虽然没有完全灭亡，但它们的种类和数量与从前相比已不可同日而语。总体而言，幸存的生物数量还不到原先的1/10。在大灭绝发生后的数百万年时间里，侥幸逃过一劫的物种只能在海底苟延残喘，它们的处境绝对称不上欣欣向荣，古生物学家把这些生物称为“灾难动物群”。大洋的情况要好一些，成群的牙形动物在那里繁衍生息。牙形动物是长相类似鳗鱼的鱼类，身长两英寸，眼睛鼓起，没有下颌。还有菊石，这些外壳呈螺旋形的头足类动物与今天仍然存活的鹦鹉螺长得很像。除此之外，硬骨鱼的种类越来越多。所有这些动物都是另一群动物的盘中餐，后者的祖先曾在一亿年前离开了海洋，又在中生代华丽回归。

	早在古生代，一些鱼类就渐渐适应了海边的生活。它们长出了四条腿，可以栖息在海边的浅水地带，其中一些还来到了陆地上，成为今天所有陆生脊椎动物（两栖动物、爬行动物、鸟类和哺乳动物）的祖先。这些脊椎动物被统称为四足动物，包括那些后来把四肢演化成翅膀或鳍肢的物种，比如会飞或者会游泳的爬行动物。
	严格地说，应该是非鸟恐龙，因为恐龙中有一支变成了今天的鸟类。


	进入中生代，爬行动物中家喻户晓的恐龙
	 [image: 严格地说，应该是非鸟恐龙，因为恐龙中有一支变成了今天的鸟类。]开始称霸陆地，而翼龙则统治着天空。与此同时，各种各样的爬行动物还占领了海洋。海洋爬行动物摒弃了祖先的鳃，它们把大口吸入的空气储存在肺里，然后蹦蹦跳跳地回到大海的怀抱，并很快适应了与陆地截然不同的水下生活。距离二叠纪末的生物大灭绝结束还不到几百万年，海洋爬行动物中就出现了顶级捕食者，让其他海洋生物胆战心惊。

	它们是走进现实的海怪，性情凶猛，体形庞大，能满足你任何猎奇的想象。65英尺长的鱼龙在海中穿梭，有的鱼龙身长甚至达到了85英尺。它们的外形类似蓝鲸，只是颌骨细长，满嘴利齿尖牙。还有的鱼龙，无论体形还是比例都与瓶鼻海豚类似。剑鱼鱼龙长着一个长剑般的吻突，顾名思义，这种鱼龙的外形同今天的剑鱼很像，而且科学家认为，剑鱼鱼龙也会用长长的吻突劈砍鱼群。海王龙长得很像今天的虎鲸，但体形是后者的两倍。海王龙捕猎的方式可能也与虎鲸类似：它们会先用骨质的吻部冲撞和压制猎物，再用锋利的牙齿将猎物撕成碎片。

	蛇颈龙看上去像尼斯湖水怪的原型，它们长着流线型的身体、一个小小的脑袋和一对长长的鳍肢。当蛇颈龙从水中游过时，它们用鳍肢优雅地上下划动，仿佛翱翔于天际。许多蛇颈龙的脖子都长得出奇，有的长度超过20英尺，占到了身体总长度的2/3。这很难不让人联想到，蛇颈龙可能会像蛇一样盘成一团，然后突然伸出脖子袭击猎物，或者把脖子伸出海面，捕食低飞的翼龙。然而，事实上，蛇颈龙的颈椎虽然骨骼数量众多，但很可能十分僵硬，无法灵活地左右弯曲。这些爬行动物可能会水平悬浮在海水里，然后把脖子垂到身体下方，用交错的牙齿捕食鱼群，或者将猎物从海床上连根拔起。

	各种各样的爬行动物游弋在中生代的大海里，有的像巨蜥，也有的像巨型蝾螈、娃娃鱼或者鳄鱼；还有长长的海蛇，长着小小的腿和微微鼓起的肚皮。这也是另一类爬行动物——海龟——诞生的时期，包括有史以来体形最大的古巨龟，它们能长到15英尺长，身体完全舒展时相当于4个特大号床垫。

	总之，爬行动物选择追随它们的祖先，为返回海洋做了不下十几次独立的尝试。没有人知道是什么在驱使它们重返大海。有一种观点认为，其原因是陆地上的动物竞争太激烈，而海洋里有大量的空间和猎物，但是，爬行动物显然是经过了很多次尝试才最终学会游泳的。为了能在水里生活，它们的身体经历了极端的适应性变化。鱼龙化石显示，它们的前肢逐渐缩短，手掌变得越来越大，手指的数量也越来越多，而这些特征都是为了拥有更大、更适合游泳的鳍肢。有的鱼龙演化出如保龄球般大的眼睛，比现存或已经灭绝的动物眼睛都要大，这让它们拥有了极佳的视力，可以潜入昏暗的暮光层捕食。海鱼龙（Thalassodraco，希腊语中“海洋之龙”的意思）看上去像一条胸廓很大的海豚，这样的胸腔可以容纳巨大的肺，让海鱼龙能深深地吸上一口气，然后在水里停留更长的时间。
	Qiling Liu et al., “An Injured Pachypleurosaur (Diapsida: Sauropterygia) from the Middle Triassic Luoping Biota Indicating Predation Pressure in the Mesozoic,”Scientific Reports 11(2021):21818,https://doi.org/10.1038/s41598-021-01309-z.

	Da-Yong Jiang et al., “Evidence Supporting Predation of 4-m Marine Reptile by Triassic Megapredator,”iScience 23,no.9(2020):101347,https://doi.org/10.1016/j.isci.2020.101347.


	根据偶尔遗留在它们胃部的食物残骸，再结合它们牙齿的排列方式和形状，我们知道了这些生活在中生代的海洋爬行动物以各种各样的动物为食。当时的海里出现了非常可怕的捕食者，它们占据了此前根本不存在的生态位，即以其他捕食者为食的超级捕食者，这样的生物直到中生代才首次出现。水生爬行动物显然有相互吞食对方的习性。在一块滇东龙（蛇颈龙的近亲）化石上，左后鳍肢不知所终，很可能是被同属爬行动物的其他捕食者干净利落地咬掉了。
	 [image: Qiling Liu et al., “An Injured Pachypleurosaur (Diapsida: Sauropterygia) from the Middle Triassic Luoping Biota Indicating Predation Pressure in the Mesozoic,”Scientific Reports 11(2021):21818,https://doi.org/10.1038/s41598-021-01309-z.]还有一只16英尺长的蛇颈龙，它在临死之前吞下了几乎一整条身长13英尺的海龙（这是另一种生活在中生代的海洋爬行动物）。
	 [image: Da-Yong Jiang et al., “Evidence Supporting Predation of 4-m Marine Reptile by Triassic Megapredator,”iScience 23,no.9(2020):101347,https://doi.org/10.1016/j.isci.2020.101347.]古生物学家之所以这么认为，是因为他们在蛇颈龙化石里发现了海龙化石。

	并非所有水生爬行动物都是令人脊背发凉的捕食者。已知最古老的植食性海洋爬行动物是奇异滤齿龙，它的头骨形似锤子，进食模式或许是一种非常独特的两步法：先用凿子形的牙齿把海草从海床上刮下来，再靠另一排针状的牙齿，像滤网一样把卷进水流中的食物碎片过滤出来。

	此外，水生爬行动物也不都是巨无霸。很多早期的鱼龙只有现在的鲑鱼那么大，比如短吻龙（Cartorhynchus），这种鱼龙长着粗短的吻，鹅卵石形的牙齿可以咬碎海螺和蛤蜊，巨大的鳍肢和灵活的腕部应该能让它在陆地上自由行动。短吻龙看上去可能很像小型海豹，而且这两种动物都能爬到海滩上晒太阳，也都能潜入海洋里觅食。

	在整个中生代的1.9亿年里，海洋爬行动物的兴衰如潮起潮落，有的物种曲终退场，而有的物种则不断演化壮大。在冈瓦纳古陆还没有与其他大陆分离时，它们组成的整体是横跨两个半球的盘古超大陆，最早的水生爬行动物大多数时候就栖息在盘古超大陆的海岸线附近。后来，随着盘古超大陆分崩离析，大陆和海洋的版图逐渐变成了我们今天熟悉的样子。不稳定的地壳接缝开裂，成了后来的太平洋和大西洋。海洋爬行动物沿着大陆裂开后形成的水道迁移，足迹很快遍布了地球海洋的各个角落。
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	中生代可不仅仅是各种水生爬行动物如鱼得水的时代。海洋恐龙的繁盛只是海洋变革的缩影，这种变革对塑造地球生命影响重大，至今仍在发挥作用。捕食者的出现引发了生物之间的军备竞赛，因为猎物也不总是待宰的羔羊，它们会想尽办法摆脱被吃掉的命运，竭尽全力生存下去。正是在这种交锋中，新的生命形式和生存模式不断涌现，生命变得空前繁荣。
	只要看看象拔蚌那巨大的肉质入水管，你就能想象这种出入水管是什么样子了。


	海底是主战场之一。爬行动物，还有硬骨鱼、鲨鱼、菊石和螃蟹，都在忙着寻觅带壳的猎物，然后用强有力的下颌或者钳子将其粉碎。而猎物们自保的方法也有很多。外形类似蛤蜊的双壳类动物从很久以前就开始玩捉迷藏的游戏，它们会向下逃窜，把自己埋进海床里，伸出长长的出入水管，
	 [image: 只要看看象拔蚌那巨大的肉质入水管，你就能想象这种出入水管是什么样子了。]至今依然如此。雨伞形的海百合是海星的近亲，它们躲避捕食者疯狂袭击的办法是漂游到大洋中。有的海螺演化出了更厚、尖刺更多的外壳；有的海螺则离开危险的海底，并演化出小小的翅膀，变成了营浮游生活的“海蝴蝶”（翼足螺）；还有的螺类索性逃离了海洋。中生代的陆生爬行动物回到海洋并演化成可怕的海怪，这是促使海螺进入淡水生活并最终登上陆地的部分因素。

	为了不输给猎物，捕食者也演化出了相应的反制措施。它们发展出绝佳的视力和伪装能力，既可以从更远的地方发现猎物，又能在自身不被发现的情况下偷偷靠近猎物。除此之外，掠食者还演化出了破坏猎物硬壳的新方法。如果你曾在贝壳上见过边缘整齐的圆孔，这个贝壳的主人就是被一种最早出现于中生代的攻击方式杀死的：捕食性海螺获得了在其他软体动物的贝壳上钻孔的能力，钻穿后它们就会把猎物柔软的身体吸出来并吃掉。
	Alexis Rojas et al., “A Multiscale View of the Phanerozoic Fossil Record Reveals the Three Major Biotic Transitions,”Communications Biology 4(2021):309, https://doi.org/10.1038/s42003-021-01805-y.


	海洋的食物网乱成了一锅粥，动物之间不是你吃我就是我吃你。1977年，研究软体动物的专家海尔特·弗尔迈伊提出，我们应该称这种凶残的生存竞争为“中生代海洋革命”。从那以后，虽然科学家在很多其他动物身上也发现了这种革命留下的迹象，但直到2021年，我们才在成体系的化石记录上清楚地看到这种革命造成的转变。早期的化石研究很快就发现，地球上曾发生过5次大规模的史前生物灭绝——无论是谁，只要看到有超过90%的生物灰飞烟灭，想要发现这一点就都不难。可是中生代捕食者的数量激增就不同了，它更像温水煮青蛙，造成的影响并没有那么明显。多亏计算机的算力增强，再加上用来分析巨量数据集的新手段，今天的研究人员才得以从化石里发现以往我们看不见或理解不了的模式和规律。瑞典于默奥大学的科学家设法从时间和空间两个维度还原远古海洋生命的全貌，最终绘制出了一幅交互式的数字地图。
	 [image: Alexis Rojas et al., “A Multiscale View of the Phanerozoic Fossil Record Reveals the Three Major Biotic Transitions,”Communications Biology 4(2021):309, https://doi.org/10.1038/s42003-021-01805-y.]从这幅地图看，中生代海洋革命确实是一种塑造生命的强大力量，与大规模灭绝事件的威力不相上下。毁天灭地的全球性灾难可以改变整个海洋的生物多样性，而海洋爬行动物和所有其他捕食者在中生代的海洋里大行其道，这种影响同样不遑多让（虽然这个过程相当缓慢且漫长）。
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	Neil Brocklehurst et al., “Mammaliaform Extinctions as a Driver of the Morphological Radiation of Cenozoic Mammals,”Current Biology 31,no.13(2021):2955-63, https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.04.044.


	今天，完全生活在海洋里的爬行动物只剩下海龟和海蛇了。而其他长得像鱼、像鲸和像蜥蜴的中生代海生爬行动物全都灭绝了。最后一种鱼龙大概是在一亿年前消失的，原因很可能是它们的演化速度不够快，以致它们无法适应气候的急剧变化。与此同时，蛇颈龙一直撑到中生代结束，然后与其他3/4的地球生命一起，在另一场生物大灭绝中走向了覆灭。那是6600万年前，地球上发生了家喻户晓的生物灭绝事件，这场浩劫远比其他几次大灭绝更能引起人们的遐想，公众对灭绝的认识大多基于这场灾难：一颗小行星撞上了地球，天空暗淡无光，恐龙的日子所剩无几。有很多说法，认为恐龙的消失给了哺乳动物从幕后走到台前的机会。但这是个老掉牙的理论，许多来自化石记录的证据链都不支持这种说法。
	 [image: Neil Brocklehurst et al., “Mammaliaform Extinctions as a Driver of the Morphological Radiation of Cenozoic Mammals,”Current Biology 31,no.13(2021):2955-63, https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.04.044.]尽管如此，有一种观点依然深入人心：那场大灭绝为生命的复兴和新生物的崛起做了铺垫——正所谓不破不立，没有毁灭，就没有重生。
	Jennifer Cuthill et al., “Impacts of Speciation and Extinction Measured by an Evolutionary Decay Clock,”Nature 588 (2020): 636-41, https://doi.org/10.1038/s41586-020-3003-4.


	机器学习正在帮助科学家重新认识生物多样性随时间变化的规律。英国埃塞克斯大学的生物学家珍妮弗·卡西尔及其同事利用人工智能算法编写的程序，将数以百万计的化石握在一双虚拟的手中，仔细地寻找生命从寒武纪到今天所发生的微妙变化。他们用这种研究方法发现了公认的5次生物大灭绝，以及其他7次重大灭绝事件。
	 [image: Jennifer Cuthill et al., “Impacts of Speciation and Extinction Measured by an Evolutionary Decay Clock,”Nature 588 (2020): 636-41, https://doi.org/10.1038/s41586-020-3003-4.]他们还精确地定位了地球生命百花齐放、生物演化马力全开的时期，这种被他们称为“大辐射”的事件在历史上发生过17次。最重要的是，他们在化石记录中发现，大灭绝和大辐射并没有相互绑定的倾向：在所有值得一提的灭绝事件中，只有两次大灭绝后面紧跟着大辐射，而另外15次大辐射发生的时间点前后没有发生任何大灭绝事件。相比大灭绝，大辐射与演化史上的新事物涌现之间的联系更为紧密，比如眼睛的出现，或者不同的生命形式从海洋移居陆地。几乎没有证据表明，生物的大灭绝是一种先破后立的破坏性力量。
	新生代被进一步分为7个或8个世，分别是：古新世、始新世、渐新世、中新世、上新世、更新世和全新世，外加仍有争议的人类世。


	在漫长的岁月中，生物演化的节奏并不单单是由惨烈的灭绝事件掌控的：生命远比敲一下响一下的木鱼要敏感和复杂得多。灾难和浩劫并不是驱使演化走上新的康庄大道或者令生物多样性展现出全新面貌的必要前提。很多其他因素也经常在同时发挥作用，比如更为渐进、不会立刻致死的环境变化。地球生命的第三个恢宏章节是从6600万年前持续至今的新生代
	 [image: 新生代被进一步分为7个或8个世，分别是：古新世、始新世、渐新世、中新世、上新世、更新世和全新世，外加仍有争议的人类世。]，海洋生物在这个时期的变化将上面所说的那种精巧复杂的作用方式体现得淋漓尽致。
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	待到恐龙灭绝的余波趋于平息，时间已经来到了新生代的第1000万年左右，此时地球正在经历可怕的全球变暖。两极没有一点儿冰，南极大陆遍布郁郁葱葱的森林。远在加拿大北部的埃尔斯米尔岛绿树成荫，会飞的狐猴在树木间穿梭。剧变发生在5600万年前，当时的海洋像打了个大饱嗝一样，吐出巨量的甲烷。甲烷是一种温室效应极强的气体，这一轮甲烷释放的原因很可能是逐渐升高的海水温度破坏了海底沉积物的稳定性。全球气温飙升，海洋表面的温度上升了10摄氏度，深海的水温也上升了5摄氏度。海水的酸度变得更高，深海生态系统迎来大规模的灭绝潮；物种迁往两极，地球成了一座热带温室。
	天然的弱酸性雨水与某些类型的岩石发生化学反应，侵蚀岩石的同时生成了碳酸氢盐等化合物。碳酸氢盐随后流入海洋，被浮游植物等海洋生物用于合成外壳，最终沉入海底，成为石灰岩。由此，二氧化碳便离开了大气层。


	很多科学家认为，这轮气候剧变与人类造成的全球变暖最具可比性。然而，尽管这是距离我们最近的一次同类性质的事件，它的极端程度仍无法与今天的情况相提并论。相较而言，由于人类的影响，无论是海洋化学性质的变化，还是释放碳的速率，今天的情况都比过去严峻一个数量级。当时，地球的温度持续升高，直到4900万年前气候的变化突然反转。大气中二氧化碳的浓度开始下降，部分原因在于大陆岩石的化学风化
	 [image: 天然的弱酸性雨水与某些类型的岩石发生化学反应，侵蚀岩石的同时生成了碳酸氢盐等化合物。碳酸氢盐随后流入海洋，被浮游植物等海洋生物用于合成外壳，最终沉入海底，成为石灰岩。由此，二氧化碳便离开了大气层。]。在印度板块撞上亚洲、导致喜马拉雅山脉拔地而起之后，地表的风化速度变得更快了。随着气温稳步降低，刚从高烧中恢复过来的地球又渐渐坠入冰窟，这为我们今天熟悉的气候打下了基础。

	除了气候，世界的面貌也开始趋近今天的样子。大陆都漂移到了与今天差不多的位置上，只差一些规模较小但意义重大的板块位移发生。大约在3400万年前，南美洲的南端与南极洲分离，从此南极洲便成为独立的大陆。这个变化导致南极绕极流开始做无休无止的顺时针运动，有效地将南极大陆与其他大洋的温水隔离开来。除此之外，南极大陆还正好处在与南极点对齐的位置上，这导致它的气温能以极快的速度降至极低水平，于是它很快就被巨大的冰盖所覆盖。

	北极的海水结冰的时间比南极晚得多，大概只有270万年的历史。北极冻结的故事比南极急速冰封的故事更复杂，有关的争议也更多。但二者有一点很像，那就是它们都与大陆的漂移有关。北美洲和南美洲之间的间隙逐渐缩小。从前，中美洲海道直接连通了太平洋和大西洋，可现在巴拿马陆桥横亘其间，导致两个大洋的海水无法直接混合。这对全球的海洋环流和气候造成了深远的影响，比如，它加强了从加勒比海向大西洋最北部流动的墨西哥湾流。这道间隙的闭合还与全球海洋输送带（今天环绕整个地球运行的海洋环流）的增强有关。通过将潮湿的空气推向北方，墨西哥湾流很可能在格陵兰岛和北美洲降雪量的增加方面扮演了某种角色，北半球的冰川总体积由此增大，地球随即进入漫长而动荡的冰期。
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	新生代的海洋已经有了今天的模样，当时出现的许多新生命直到今天依然欣欣向荣。四足动物重返海洋是那个时代反复上演的戏码，海洋拥有无法抗拒的诱惑力，吸引着四条腿的陆生动物前后多次回到它的怀抱。与中生代不同的是，这次唱主角的并不是爬行动物，而是轮到了哺乳动物。有7种不同的哺乳动物把各自的蹄子、爪子和脚掌都伸进了海水，它们演化出了各种各样在海里生存的方式，并逐渐成为海洋生态系统不可分割的一部分。

	特提斯海曾是非洲北部连接大西洋和印度洋的古老水体，大约5500万年前，种类繁多的史前哺乳动物行走在特提斯海滨。其中一些动物长着细长的腿，样子有点儿像狼，它们属于古鲸亚目，是一个历史悠久的动物王朝的建立者。这条血脉一直延续到今天的鲸目动物，包括各种鲸和海豚。古鲸亚目动物的蹄子有偶数个趾，它们属于偶蹄类，而现存的偶蹄类动物包括长颈鹿、骆驼、羚羊、美洲驼、绵羊、猪和奶牛。河马是与现代鲸类亲缘关系最近的现存物种。

	从保存完好的化石来看，原始的鲸类经历了一系列演化，从最初营两栖生活的陆生动物变得越来越适应海洋生活。它们与从前称霸海洋的巨型爬行动物并无交集，但演化路线殊途同归，二者拥有很多类似的特征。古鲸的腿变成了鳍肢，尾巴变得强有力、宽阔而扁平，但并不能像爬行动物那样左右摇摆，而是上下扇动，这是陆生动物祖先遗留给它们的特征。你可以比较一下壁虎和猎豹：作为一种爬行动物，壁虎的脊柱在爬行时总是左右摆动，而猎豹的背脊在奔跑时则上下起伏。鲸类用了大约1000万年，才彻底变成一种鼻孔（喷水孔）长在头顶、内耳骨适应水下听声的大洋性动物。不过，现代意义上的鲸目动物还要再过一段时间才会出现。
	作为一个统称时，“海豚”包括海生的海豚科（Delphinidae）、生活在亚马孙河流域的亚河豚科（Iniidae）、生活在东南亚河流里的淡水豚科（Platanistidae），以及包括独角鲸和白鲸在内的一角鲸科（Monodontidae）。


	鲸的演化过程有一个关键的节点，那就是南极洲与南美洲分离，全球气候从温室坠入冰窟。现代鲸目的两个主要分支——须鲸（须鲸亚目）和齿鲸（齿鲸亚目）——正是在这个时期形成的。南极洲独立后，周围出现了一圈环绕该大陆的洋流，这股洋流不仅使海水的温度下降，还搅动了南大洋的海底，让营养物从深海浮到了上层水域。这导致全世界的海洋生态系统变得极其富饶和多产。浮游生物大量繁殖，嘴里长着毛茸茸的鲸须板、以滤食为生的新鲸类乐开了花。大约在同一时期，齿鲸开始用声波探索海洋，依靠这种回声定位的新本领追捕猎物。这些早期的齿鲸后来又分出了体形较小的一支，并逐渐成为占据大海和河流的海豚、鼠海豚、独角鲸和虎鲸。
	 [image: 作为一个统称时，“海豚”包括海生的海豚科（Delphinidae）、生活在亚马孙河流域的亚河豚科（Iniidae）、生活在东南亚河流里的淡水豚科（Platanistidae），以及包括独角鲸和白鲸在内的一角鲸科（Monodontidae）。]

	就在原始鲸类尝试涉水和游泳的同时，另一种哺乳动物也来到了特提斯海的岸边踩水。海牛是大象的近亲，它们的祖先是一种体形跟猪差不多大的动物，长着粗壮的腿，既能在陆地上行走，又能在浅海里悠闲自得地打滚。海牛类是这类动物的统称，它们可以进一步划分成各种儒艮和海牛。绝大多数海牛分布在温暖的热带海岸，过着白天啃食海草的生活，而有的海牛则迁移到了北太平洋的沿海地区。大约3000万年前，海洋水温的下降使那里长出了巨型海藻林，北迁的海牛正是以这些海藻为食的。与海牛分享海藻林的是另一群水生哺乳动物——索齿兽，它们是一种身材粗壮、大小接近河马的动物，从嘴里伸出的两对短牙让它们像极了迪士尼卡通人物“高飞”。与很多其他海洋食草哺乳动物一样，索齿兽的骨骼如同压舱石般又厚又重，这让它们能在觅食时稳稳地沉入水下，特别是考虑到它们圆鼓鼓的身体里充满了因消化植物而产生的气体，这副沉甸甸的骨架就显得尤为重要。索齿兽存在的时间很短，大概在3300万年前到1000万年前。所有生活在北太平洋的海牛后来也都灭绝了，包括有史以来体形最大且坚持到最后的施特勒海牛（大海牛）。施特勒海牛可以长到30英尺长，这个尺寸是现存海牛体长的数倍。施特勒海牛的名称取自德国探险家格奥尔格·威廉·施特勒，18世纪40年代，施特勒在俄国堪察加近海的科曼多尔群岛遭遇船难时偶然发现了这种生物。当时的施特勒海牛已经岌岌可危，它们被上一次冰期引起的气候变化逼上了绝路：冰川形成导致海平面下降，大量海藻林栖息地支离破碎。猎人的捕杀与施特勒海牛的覆灭脱不了干系，为了获取这种生物的油脂和肉（味道非常像腌牛肉），他们将少数仅存的施特勒海牛赶尽杀绝。
	1磅约合0.454千克。——译者注


	也有一些出现时间相对更晚的海洋哺乳动物，它们比栖息在海藻林的海牛和索齿兽存在的时间更久。生活在北太平洋的海獭存在的时间只有200万～300万年，它们的祖先是一种外形酷似黄鼠狼的动物。海獭的体重可达100磅
	 [image: 1磅约合0.454千克。——译者注]，是现存最大的鼬科动物，也是最小的海洋哺乳动物。

	而在更靠南的地方，会游泳的巨型海懒兽啃食着南美洲沿海地区的海草草甸。目前已知的5种海懒兽属（Thalassocnus）动物都是曾经漫步于潘帕斯草原的巨型地懒的近亲。从吻部到尾巴，这些海懒兽的身长可达11英尺，比野牛还长，它们以蹦蹦跳跳的方式贴着海底前进，并像河狸一样用尾巴控制方向。巨型海懒兽在海里逍遥的时间还不到500万年，对海洋的历史来说只能算是昙花一现。中美洲的海路关闭后，南美洲沿岸的海草在洋流变化和气温骤降的双重打击下损失殆尽。食物稀缺，再加上没有足够的脂肪保暖，会游泳的毛茸茸的海懒兽最终还是迎来了末日。

	同样的气候变迁也把鲸的种群搅得天翻地覆，这主要体现在全新的环境条件对体形巨大的鲸无比友好。北半球结冰导致海平面下降，丰富的季节性食物在海洋的某些地点集中出现。体形较小的须鲸离不开沿海的栖息地，当海水水位在大约300万年前开始下降时，它们中的很多就灭绝了。与此同时，体形较大的鲸类种群却欣欣向荣。它们踏上了漫长的迁徙旅途，在高纬度地区的觅食场和低纬度热带地区的繁殖场之间往复。今天，体形巨大的鲸每年都会长途跋涉，前往北极或者南极觅食，包括身长50英尺的座头鲸和灰鲸、身长80英尺的长须鲸，以及目前已知地球上有史以来最大的动物——身长100英尺的蓝鲸。
	分别属于海豹科、海狮科和海象科。


	诞生于新生代的海洋哺乳动物还不止这些。食肉目鳍足类动物起源于北极，至少有2400万年的历史了，它们的祖先与海獭的祖先属于同一类动物。实际上，早年的食肉目鳍足类动物看上去非常像三英尺长的海獭，但从化石的牙齿可以看出，它们其实是海豹。食肉目鳍足类主要分为三类，它们都爬上了海岸，来到世界各地的陆地上生活，这三类动物分别是海豹、海狮和海象。
	 [image: 分别属于海豹科、海狮科和海象科。]海象和海豹生活在北极，它们会在海面的浮冰上休息和哺育下一代，还须时刻警惕北极熊的袭击。北极熊属于最晚出现的海洋哺乳动物，它们是棕熊的分支，在北极狩猎的历史还不到50万年。
	奥特亚罗瓦（Aotearoa）是新西兰原住民毛利人对新西兰的称呼。

	阿德利企鹅（学名Pygoscelis adeliae）的名字取自阿代勒·杜蒙特·德维尔（Adèle Dumont d’Urville），她的丈夫是19世纪南极探险家、一个法国人。阿德利（Adélie）是阿代勒（Adèle）的拼写变体。


	生活在南极洲的海豹不用害怕北极熊，它们和另一种同样在新生代投入海洋怀抱并成为南极生存专家的脊椎动物共享着南大洋。2000万年前，现代企鹅的直系祖先诞生在新西兰（奥特亚罗瓦
	 [image: 奥特亚罗瓦（Aotearoa）是新西兰原住民毛利人对新西兰的称呼。]）和澳大利亚气候温和的海岛附近。以那里为起点，它们逐渐向南迁移并充分利用环绕南极大陆的洋流，在这个过程中慢慢适应了冰冷的气候，分化出了新的物种。最早出现的现代企鹅是体形最大的现存物种——帝企鹅和王企鹅，它们站立时大约与人的腰部齐高。随后出现的是白眉企鹅、帽带企鹅和阿德利企鹅
	 [image: 阿德利企鹅（学名Pygoscelis adeliae）的名字取自阿代勒·杜蒙特·德维尔（Adèle Dumont d’Urville），她的丈夫是19世纪南极探险家、一个法国人。阿德利（Adélie）是阿代勒（Adèle）的拼写变体。]。这几种企鹅都以磷虾为食。磷虾只有人的小拇指大小，这种水生的甲壳纲动物出现的时间与企鹅相近，随后便成了绝大多数生活在南大洋的动物最主要的食物来源。后来，大约在1100万年前，增强的南极洋流把企鹅推向了更靠北、更温暖的气候带，包括它们的老家新西兰，甚至是位于赤道的科隆群岛（加拉帕戈斯群岛），但它们始终没有到达遥远的北极。从古至今，企鹅一直是南半球特有的生物之一。

	[image: ]

	在众多新物种诞生的同时，新生代海洋里那些从早先的纪元中幸存的海洋生物也在忙着转型，变成与时俱进的现代物种。现代珊瑚礁出现于新生代。在此之前，礁石一直是由各种珊瑚、海绵和贝壳共同组成的。之后，历经数百万年和数次生物大灭绝的磨炼，造礁石珊瑚家族终于在海洋里站稳了脚跟，成员的多样性稳步提升。珊瑚虫的个体非常微小，这种长相类似花朵的水螅形生物用石灰岩外骨骼将自己包裹起来，因此又名石珊瑚。这些珊瑚虫大量地聚集起来，奠定了今天热带珊瑚的基本面貌。
	棘鳍鱼属于棘刺亚类，这些鱼的背鳍和臀鳍里长着尖锐的骨刺，可以用来抵御捕食者。它们的下颌骨还能向前撅，用来抓取食物。


	新生代还涌现了大量鱼类，尤其是一类被称为棘鳍鱼的物种。之所以叫这个名字，是因为它们的鳍里长着尖锐的骨棘。
	 [image: 棘鳍鱼属于棘刺亚类，这些鱼的背鳍和臀鳍里长着尖锐的骨刺，可以用来抵御捕食者。它们的下颌骨还能向前撅，用来抓取食物。]今天的海洋里生活着许许多多种棘鳍鱼，鲽鱼、金枪鱼、剑鱼、平鲉、鲭鱼和鳕鱼都是常见的种类。珊瑚礁里到处都是棘鳍鱼，比如蝴蝶鱼和刺蝶鱼、鹦嘴鱼、鳞鲀，以及石斑鱼。从澳大利亚到印度尼西亚，海草草甸在新生代的扩张促成了海马的诞生。这种动物拥有独特的直立姿势，长着像马一样的脑袋和弯曲的、可抓握的尾巴，这些都是它们为了伪装自己以及帮助自己在草叶间穿行而演化出的适应性特征。
	皮齿也叫“盾鳞”。——译者注

	Elizabeth Sibert and Leah Rubin, “An Early Miocene Extinction in Pelagic Sharks,”Science 372,no.6546(2021):1105-7,doi:10.1126/science.aaz3549.Several other groups of scientists have questioned some of the methods Sibert and Rubin used to identify the near extinction of sharks nineteen million years ago; see ibid., links to“Comment” and “Response” at foot of article.

	巨齿鲨（Otodus megalodon）曾被认为是鼠鲨科的成员，同样属于这个科的还有大白鲨，但巨齿鲨现在已被归入另一个相近的类别——耳齿鲨科（Otodontidae）。


	身披棘刺的硬骨鱼在新生代混得风生水起，另一类全身骨骼以软骨为主的鱼类日子就没有那么好过了。鲨鱼虽然在海洋里游弋了数亿年，1900万年前却险些灭绝。覆盖在鲨鱼体表的结构与其说是鳞片，不如说是牙齿，因而被称为“皮齿”
	 [image: 皮齿也叫“盾鳞”。——译者注]。皮齿脱落后沉入海底，随即被沉积物包裹。正是2021年展开的一项针对鲨鱼皮齿的研究，才让我们发现这种生物一度濒临绝境：当时将近3/4的鲨鱼消失了，而且原因不甚明确。
	 [image: Elizabeth Sibert and Leah Rubin, “An Early Miocene Extinction in Pelagic Sharks,”Science 372,no.6546(2021):1105-7,doi:10.1126/science.aaz3549.Several other groups of scientists have questioned some of the methods Sibert and Rubin used to identify the near extinction of sharks nineteen million years ago; see ibid., links to“Comment” and “Response” at foot of article.]化石证据显示，后来鲨鱼的数量远不及过去，但在随后的数百万年里，它们的种类开始增加，而且新出现的鲨鱼的体形比过去大得多。长着巨型牙齿的鲨鱼就是在新生代变得越来越大的，体形最大的巨无霸出现在大约1600万年前：巨齿鲨
	 [image: 巨齿鲨（Otodus megalodon）曾被认为是鼠鲨科的成员，同样属于这个科的还有大白鲨，但巨齿鲨现在已被归入另一个相近的类别——耳齿鲨科（Otodontidae）。]的牙齿长7英寸，颌骨宽10英尺，从脑袋到尾巴的身长在50～60英尺，相当于两辆标准尺寸的校车首尾相连。巨齿鲨灭绝的时间是在360万年前，就在新秀大白鲨登场后不久。大白鲨很可能是巨齿鲨灭绝的推手，因为它们与幼年巨齿鲨捕食同样的猎物。
	Christine L. Dudgeon et al., “Walking, Swimming or Hitching a Ride? Phylogenetics and Biogeography of the Walking Shark Genus Hemiscyllium,”Marine and Freshwater Research 71,no.9(2020):1107-17,https://doi.org/10.1071/MF19163.


	有一种很流行的说法认为，鲨鱼是一种在过去数百万年里几乎没有发生任何变化的史前生物。但这种说法是不对的，新种类的鲨鱼其实直到新生代的相对晚期才出现。最年轻的一类鲨鱼是昵称“走路鲨”的长尾须鲨，它们生活在巴布亚新几内亚、印度尼西亚和澳大利亚北部的浅海地带。这些身长三英尺的鲨鱼白天待在海底休息，晚上外出觅食，它们把胸鳍和腹鳍当作原始的四肢使用，以类似壁虎的步态趾高气扬地爬行。走路鲨喜欢悠闲地漫步，不愿意游泳，如果只靠自身的力量，那么它们永远也不可能到达太远的地方。在印度尼西亚，栖息地最靠西的走路鲨并不是靠着自己游泳，而是随着它们栖身的岛屿一起漂到了目前所在的位置。你可以从中看出这种鲨鱼有多不爱动：对它们来说，就连板块漂移都可以作为一种迁移方式。这种习性意味着走路鲨的种群很容易被分割和孤立，不同岛屿之间的联系也很容易断绝，因此亚种出现的概率相应增加。
	 [image: Christine L. Dudgeon et al., “Walking, Swimming or Hitching a Ride? Phylogenetics and Biogeography of the Walking Shark Genus Hemiscyllium,”Marine and Freshwater Research 71,no.9(2020):1107-17,https://doi.org/10.1071/MF19163.]已知的9种走路鲨全都是在过去900万年里诞生的，最年轻的一种成为独立分支的历史只有200万年。

	[image: ]

	回望遥远的过去，如今我们认为，陆地上和海洋中的生命总是处于动荡和不断变化的状态。生命是由自己雕琢的，同时受到强大的外力驱使，而这些外力足以改变洋流和大陆的布局，引起气候的变迁。在我们目前所处新生代的时间点上，一种新兴的全球性力量的影响开始显山露水。人类世（Anthropocene）这个属于人类的世纪，已然拉开了序幕。

	智人改造地球的历史有数千年，所用的手段包括狩猎其他动物、砍伐森林、焚烧植被，还有驯化动物和作物。但直到最近，人类才开始以前所未有的规模和五花八门的方式改变地球的面貌。“人类世”这个词的内涵是，人类的活动（从化学污染到气候变化，从大量饲养牲畜到大肆破坏生物多样性）正在以一种不断累积且不停加速的方式，成为主导全球变化的单一因素。
	1英亩约合4046.86平方米。——译者注

	也有人提出把目前的时代称为“资本世”（Capitalocene），这个术语强调的是资本主义和殖民主义的历史对全球变迁造成的影响，它指出了成本与收益分配不均是这个属于人类的时代的鲜明特点。


	人类世确切的起始时间是一个相当高深的问题，只有圈内的专业人士才会关心。2009年，一群地质学家组成了人类世工作组，并开始思考这个问题。他们在2023年提出，加拿大的一个湖泊可以作为衡量人类世开始的参照。专家组做出这个决定的前提是：人类世的到来将在未来的几千年里变得清晰可辨。这个加拿大的湖泊名叫克劳福德湖，位于多伦多附近，面积为6英亩
	 [image: 1英亩约合4046.86平方米。——译者注]，几乎深达80英尺。落入湖中的沉积物平缓地沉入湖底，一层叠一层，从未受到扰动，其中包括某些关键的分子，它们能够反映人类的活动如何从刀耕火种一路发展到今天足以改变世界的水平。比如，1952年那层薄薄的沉积物，包含了当年的氢弹试验中飘散到全世界的钚粒子。除此之外，还有大规模使用化石燃料产生的球形碳颗粒和滥用化学肥料产生的硝酸盐。要让克劳福德湖被正式认定为衡量人类世开端的参照物，这件事还需要另外三个由地质学家组成的委员会进行投票表决，但无论结果如何，人类世这个概念本身都已经得到了认可。
	 [image: 也有人提出把目前的时代称为“资本世”（Capitalocene），这个术语强调的是资本主义和殖民主义的历史对全球变迁造成的影响，它指出了成本与收益分配不均是这个属于人类的时代的鲜明特点。]

	地球的第六次生物大灭绝是人类世最重要的变化之一，数千个物种危在旦夕。人类已经造成了众多物种灭绝，其中有些物种的消失被记录在案，比如施特勒海牛；有些物种则不然，在其所处的整个生态系统被毁灭后，它们就这样悄无声息地从地球上消失了。想要直观地感受现在物种灭绝的规模，可行的方法之一是将当前的物种灭绝速率与物种灭绝的基准速率进行比较。基准速率是指，即使在没有发生大灭绝的漫长岁月里，地球上的物种仍会以稳定的速率消亡，这一点可以从化石记录中看出。无论你如何拆分和分析数据，如今的物种灭绝速率都远比从前那些平稳的时期高，二者的差距很可能达到了上百倍。当代的生物大灭绝正在如火如荼地上演。

	远古时期的教训告诉我们，世界上不存在创造性的毁灭，生物多样性的新纪元并非建立在过去的生物大灭绝基础上。新物种的辐射状演化终究会发生，但它们不太可能跟人类世的生物大灭绝有直接的因果关系。物种的数量不会马上恢复，尤其不可能在几代人的时间里恢复。就算是在过去最温和的生物大灭绝事件之后，生物多样性的恢复也花费了数十万年。而如果我们造成的毁灭性影响与最严重的大灭绝事件相当，那么地球生命一蹶不振的时间可能会长达数百万年。我们在人类世所做的决定将导致相应的变化，进而改变地球生命发展的路径，这种影响持续的时间可能会比人类存续的时间还长。

	就长远而言，我们无法预测哪些海洋生物能幸存，也不知道它们的协作能创造出怎样的生命世界。如果依据过去发生的事来预测未来，那么掠食者和它们的猎物将继续共存，水生动物的外形依然会符合流体力学，它们长着鳍肢和尾巴的可能性也极高。我们无法预见哪些动物将扮演哪种角色，正如我们无从得知，到处都是三叶虫的远古海洋有朝一日竟会变成巨型水生爬行动物的天下，而后者又被外形相似的水生哺乳动物取代。

	在第六次生物大灭绝发生之后，空出的生态位很可能会由其他脊椎动物来填补，没准儿鸟类将成为下一代水中巨兽，又或者这次该轮到海洋两栖动物称霸了，蛙、蟾蜍和蝾螈将追随其祖先的脚步，重新回到海洋之中。也有可能是无脊椎动物再次成为海洋中顶尖的捕食者。章鱼或者乌贼能够崛起，演变成各种各样令人毛骨悚然的顶级猎手或者性情温和的滤食动物。大陆和岛屿周围的礁石或许也能在某些新型建造者的努力下继续扩张，拥有这种能力的生物可能是新种类的珊瑚虫、贝类或者海藻，也可能是海星或者海胆，它们坚硬的骨架堆叠在一起，只要数量足够多，就能变成坚固的礁石。但在海洋真正进入后人类世之前，我们只能猜测将来会发生什么。

	我们所能做的是，务实地考虑我们可以在自己的有生之年以及未来几代人能在他们的人生中见证怎样的变迁。我们可以思考谁最有可能成为赢家而谁又最有可能成为输家（不管是不是人类），然后设法寻找有效的方式去应对海洋面临的挑战。除此之外，我们还可以区分，发生在人类世的事件与发生在从前的事件有什么根本性的不同。发生在过去的变迁往往是由不止一个不甚明确的因素造成的。而这一次，我们只需要把一切归咎于一个物种，他们至少在一定程度上知道自己正在惹麻烦。人类的独特之处在于，对于地球生物多样性的未来以及与之息息相关的人类自身的命运，我们拥有先深思熟虑再做决定的机会。








第2章




重新洗牌的海洋



	大概在10年前，我碰到了一条无法对其痛下杀手的蓑鲉。地点是在巴哈马群岛，它躲在从一块礁石上突出的珊瑚底下，足足有一英尺长，身上长着红白相间的类似斑马身上的条纹，扇形的长鳍收拢，贴在身体上。我倒是听说过一些传闻，称水族箱里的蓑鲉被放生后，已经在加勒比海和西大西洋泛滥。可道听途说是一回事，跟这个物种在相距半个地球的巴哈马群岛四目相对则是另一回事，我没有想到那一刻自己的心情竟然如此不安和矛盾。对我来说，“蓑鲉入侵”不再是教科书里用来佐证人类扰乱自然秩序的例证，它的含义已经实实在在地展现在这种美丽却不该出现在此地的动物身上。眼前的麻烦并不是这条鱼造成的，我们不该把错都推到它身上，它也只是被人类的所作所为影响，身不由己。我看着这个能够证明海洋正在发生变化的活生生的铁证，它也目不转睛地盯着我。

	距离我上一次到加勒比海进行水肺潜水已经好几年了。从前，无论我如何努力寻找，都不可能在那里看到蓑鲉的踪迹。我的大部分关于蓑鲉的研究都是在印度洋和太平洋做的，那里才是蓑鲉的天然栖息地。我总是很高兴在水下看到它们，只有那么一次，我算是见识到了这种生物阴狠凶残的一面：在马达加斯加西海岸一座小小的沙岛上，我遇见了一个渔夫，几天前他在捕获一条蓑鲉时，不慎被鱼鳍上有毒的尖刺扎伤。他伸出手给我看，那只手已经严重浮肿，颜色惨白。我们帮他登上我们的船，把他送到主岛接受治疗。
	此类研究可以直观地鉴定蓑鲉所捕食的物种，为评估其入侵后对当地食物网的影响提供基础数据。——审校注


	眼下，我在巴哈马群岛的礁石上，盯着一条胆大包天的蓑鲉，它丝毫没有要游开的意思。我从来没有亲手用鱼叉捕过鱼，但别人告诉我，叉蓑鲉的难度很小。通常，这种鱼的行动很迟缓，它们总是一副不紧不慢的从容模样，鳍条在水中飘动，不容易受惊；它们靠鲜艳的体色吓退进犯者，警告其他动物离它们的毒刺远一点。我当时所在的研究团队，研究的课题是蓑鲉对加勒比海的珊瑚礁造成的影响。我们的目的并不是尽可能多地捕杀蓑鲉，而是收集一些标本，然后解剖并查看它们的胃内容物。
	 [image: 此类研究可以直观地鉴定蓑鲉所捕食的物种，为评估其入侵后对当地食物网的影响提供基础数据。——审校注]我紧紧握在手中的鱼叉上装着巨大的橡皮带，我发现自己无法放下疑虑，松开橡皮带把手里的鱼叉射出去，结束那条鱼的生命。

	[image: ]

	过去，塑造海洋动物群和植物群的因素包括气候、生态和地理。而现在，人类也成了能够直接影响它们的因素。就在不久前，有的地方还是某些物种专属的桃花源，它们在那里畅行无阻，对外面的世界不闻不问。可如今，一场动荡的洗牌运动正在进行，这使得预测海洋未来的样子变得困难重重。

	人为改变物种的分布（通常出于经济目的）是人类推动海洋洗牌的方式之一。在陆地上做这种事总是漏洞百出，以致事态的发展往往会螺旋下降、逐渐失控，把非洲大蜗牛引入南太平洋的海岛就是一个典型的例子。人们本想养殖这种身长可达12英寸的巨型软体动物，把它们当作食物，可是这些外来蜗牛逃到了野外，给野生植物带来了灭顶之灾。于是，当地人又引入了另一种外来蜗牛——肉食性的玫瑰橡子螺，一心希望它们能吃掉非洲大蜗牛。但这个计划同样没能奏效。玫瑰橡子螺对岛上特有的树蜗牛更感兴趣，这些在其他任何地方都找不到的树蜗牛很快就被玫瑰橡子螺逼到了灭绝的悬崖边。这个故事简直就是那首童谣的现实版：老太太吞了一只苍蝇，又吞了一只蜘蛛去抓那只苍蝇，再后面的情节你肯定能猜到。好在环保主义者及时赶到法属玻利尼西亚，他们把仅存的树蜗牛打包带走，安置到世界各地的动物园里。然而，陆地生态系统遭遇的这些灾祸并未打消人们擅自改变物种分布的念头，包括海洋生物。
	The red king crab fishery in the Russian region of the Barents Sea was certified by the Marine Stewardship Council in 2018. This is not an eradication fishery but an introduced species being fished just as native species are, with the aim of maintaining catches over the long term. Marine Stewardship Council, “Russian Red King Crab Fishery Is MSC Certified in World First,” February 23, 2018, https://www.msc.org/media-centre/press-releases/press-release/russian-red-king-crab-fishery-is-msc-certified-in-world-first.


	俗称“红帝王蟹”的堪察加拟石蟹是一种模样吓人、浑身长着尖刺的甲壳纲动物，蟹腿伸直的情况下身长接近6英尺，赭色的蟹壳在煮熟后会变成明亮的猩红色。红帝王蟹原本分布在北太平洋海域，西起韩国和日本海岸，跨越白令海峡，东至阿拉斯加和温哥华岛。在过去的几十年里，它们的栖息地大大扩展。20世纪60年代，苏联人从堪察加半岛外的鄂霍次克海里捕获红帝王蟹，然后将它们转移到3000英里外的巴伦支海，那是今天的俄罗斯最西北的地区。苏联人一共人为转移了150万只帝王蟹的蟹苗、1万只幼蟹，还有将近3000只成年帝王蟹。他们的计划是建立一处帝王蟹的商业渔场，降低苏联捕蟹船队的作业难度——这个目标的确实现了。
	 [image: The red king crab fishery in the Russian region of the Barents Sea was certified by the Marine Stewardship Council in 2018. This is not an eradication fishery but an introduced species being fished just as native species are, with the aim of maintaining catches over the long term. Marine Stewardship Council, “Russian Red King Crab Fishery Is MSC Certified in World First,” February 23, 2018, https://www.msc.org/media-centre/press-releases/press-release/russian-red-king-crab-fishery-is-msc-certified-in-world-first.]但是，帝王蟹显然不可能乖乖地待在渔场里，它们很快就开始大量繁殖，然后跑得到处都是。

	30年后，在位于俄罗斯西边的挪威，渔民在他们的渔网和捕鱼笼里发现了巨大的红帝王蟹。起初，挪威人害怕这些入侵的螃蟹会毁了他们的生计，把他们的渔具弄坏；后来很多人发现眼前的螃蟹不是灾星，而是价值连城的商品。热门电视剧《渔人的搏斗》是在红帝王蟹的原产地白令海峡拍摄的，它向观众展示了阿拉斯加当地的捕蟹业情况。挪威渔民幡然醒悟的时间比这部电视剧爆红的时间更早，即使不看这部电视剧，他们也知道这些甲壳纲动物有多值钱，特别是把活蟹卖给世界各地的高档餐厅。挪威的渔民正是这样做的。

	在结冰的大海里跟帝王蟹搏斗可不是什么轻松的营生，但报酬丰厚。新兴的红帝王蟹捕捞业改变了很多挪威人的生活，如今挪威渔业的年出口总额高达数千万欧元。但帝王蟹也是一个十分令人担忧的祸患。这些体形巨大、什么都吃的杂食性动物给周围的环境带来了显著影响。成年帝王蟹会用强力的蟹钳夹住猎物，然后把它们撕成碎片。当帝王蟹刚刚来到巴伦支海时，许多物种的种群数量都出现了严重的下降。在有的地方，初来乍到的帝王蟹把贻贝和海星吃得殆尽。它们也会吃沙蚕，后者对挖掘和搅动海床上的沉积物来说非常重要。沙蚕减少后，混入海床的氧气随之变少，由此导致的生态变化让其他动物更难生存。

	其他渔场也没法高枕无忧。帝王蟹可能会与其他经济鱼类争夺食物，比如大西洋鳕鱼、庸鲽和黑线鳕；它们还会吃毛鳞鱼的鱼卵，而毛鳞鱼在巴伦支海的食物网中占有重要地位。不仅如此，蟹蛭喜欢附着在帝王蟹长满尖刺的外壳上，而这些蟹蛭体内的一种寄生虫能感染鳕鱼。

	红帝王蟹的足迹已经抵达挪威特罗姆瑟市，它们还会继续沿着斯堪的纳维亚半岛的海岸线前进，到达远离海岸的罗弗敦群岛，对那里的季节性鳕鱼渔场构成重大威胁。为了阻止帝王蟹向西进军，挪威渔业部的官员划了一条界线：东经26°，这条经线穿过了位于挪威本土最北端的克尼夫谢洛登角附近的马格尔岛。在这条线的东西两侧，帝王蟹的境遇将截然不同。

	在东侧，捕捞业的目标是细水长流。当地给渔民每年可以捕捞的帝王蟹数量设定了上限，除此之外，渔民只能保留蟹壳直径超过5英寸的帝王蟹。所有大小不达标的帝王蟹必须被放归大海，让它们继续生长和繁殖。渔民通常几周之内就能用光当年的捕捞配额，在剩下的时间里，有的人会去当导游，把游客们带到峡湾观赏和品尝帝王蟹。

	而在线的西侧，渔民可以随意捕捞，无须把任何一只帝王蟹放归大海。这种自由放任式的做法被称为绝种式捕捞，它的目的是尽快消灭尽可能多的帝王蟹。

	很难说绝种式捕捞究竟能不能阻挡帝王蟹前进的脚步。它们的蟹苗还是会随水流漂到其他地方，成年帝王蟹也照样会爬来爬去，想用渔网和捕蟹笼把所有帝王蟹都捞尽是不现实的。靠近西侧的渔民们已经在等待帝王蟹的到来了。2022年1月，英格兰北部的渔民在他们的捕蟹笼里发现了浑身长满尖刺的红色螃蟹。俄罗斯螃蟹穿越整个北海入侵英格兰的消息，激发了英国渔业的震惊和兴奋之情，有的渔民为本地的生态系统担心，他们怕以后再也抓不到常见的欧洲黄道蟹，而有的人则开始幻想渔业出口额飙升的前景。不过，伦敦自然历史博物馆的专家后来证实，这些并不是红帝王蟹，而是另一个相似的物种——原产于北海的巨拟石蟹（Lithodes maja），只不过这种螃蟹在英国被捕获的情况同样罕见。尽管如此，红帝王蟹将来出现在英国的概率依然很高。

	[image: ]
	这个名字取自英国插画家马丁·汉德福德创作的经典童书《威利在哪里》（Where's Wally？），北美地区和瑞典发行的本地化版本将书名改成了《沃尔多在哪里》（Where's Waldo？）。——译者注


	 [image: 这个名字取自英国插画家马丁·汉德福德创作的经典童书《威利在哪里》（Where's Wally？），北美地区和瑞典发行的本地化版本将书名改成了《沃尔多在哪里》（Where's Waldo？）。——译者注]	如果威利去的是北美洲，那么他的名字很可能是沃尔多（Waldo）。


	海洋生物偶尔也会在没有明显人为因素协助的情况下凭空出现。落单的动物有时会出现在它们本不该出现的地方，比如，最近有一头身材魁梧的雄性海象从北极出发，沿欧洲的海岸线游了一圈，在爱尔兰、英格兰、法国和西班牙收获一票粉丝后，转而向北回到了冰岛。粉丝们给它取名威利（Wally）。
	 [image: 如果威利去的是北美洲，那么他的名字很可能是沃尔多（Waldo）。]不过，如果一个非同寻常的不速之客后面还跟着第二个、第三个乃至更多的不速之客，它们就不应该再被视为意外的访客了，这种情况的背后通常都有人为因素的影响。

	船运是这些长途旅客的主要来源。船体是理想的挂靠点，压载水舱里到处是搭顺风车的幼虫和微生物，它们从这个地方被搬上船，又在那个地方被卸下船。并不是所有生物都能活着抵达旅途的终点，或者生龙活虎地开始新的生活，但的确有一些生物能完成这样的壮举，并成为令人头疼的麻烦。20世纪80年代，北美海域的淡海栉水母（Mnemiopsis leidyi）就是借助船运到达黑海的：它们躲在船只的压载水舱里，安全抵达距离其天然栖息地数千英里的地方。偷渡的淡海栉水母数量十分惊人，以至于它们很快就在新的栖息地泛滥成灾。过多的栉水母大肆捕食浮游生物，导致许多鱼类食不果腹，当地的渔业随即崩溃。

	有的生物因为人们的疏忽大意而得以跨越千山万水。除了这种小股的偷渡客，世界上还有一支气候迁移大军也在穿越海洋：随着气温升高，许多海洋生物开始迁移。
	Neil Hammerschlag et al., “Ocean Warming Alters the Distributional Range, Migratory Timing, and Spatial Protections of an Apex Predator, the Tiger Shark (Galeocerdo cuvier),”Global Change Biology 28, no. 6 (2021): 1990-2005, https://doi.org/10.1111/gcb.16045.


	在北美洲的东海岸和西海岸，大型鲨鱼在从前看不到它们身影的地区现身。按照以往的经验，北美洲东北部的沿海地区对鼬鲨来说太冷了，作为一种变温动物，这些顶级捕食者需要待在温暖的水域里。遥想20世纪80年代的夏天，鼬鲨只会乘着加勒比海的墨西哥湾流，在佛罗里达的近海徘徊和逗留。反观现在，由于海水温度升高，鼬鲨的活动范围向北延伸了数百英里。
	 [image: Neil Hammerschlag et al., “Ocean Warming Alters the Distributional Range, Migratory Timing, and Spatial Protections of an Apex Predator, the Tiger Shark (Galeocerdo cuvier),”Global Change Biology 28, no. 6 (2021): 1990-2005, https://doi.org/10.1111/gcb.16045.]如今，北卡罗来纳州的沿岸有大群鼬鲨聚集，它们最远可以游到马萨诸塞州的科德角。鼬鲨的活动范围向北扩张导致它们更容易被捕捞业误伤，因为它们游出了海洋保护区，进入了延绳钓渔场。
	Kisei R. Tanaka et al., “North Pacific Warming Shifts the Juvenile Range of a Marine Apex Predator,”Science Reports 11 (2021): 3373, https://doi.org/10.1038/s41598-021-82424-9.


	而在美国西部，大白鲨开始在加利福尼亚州中部的沿海地区出没。
	 [image: Kisei R. Tanaka et al., “North Pacific Warming Shifts the Juvenile Range of a Marine Apex Predator,”Science Reports 11 (2021): 3373, https://doi.org/10.1038/s41598-021-82424-9.]2014年，蒙特雷湾的观光业异军突起，无人机拍到了6条大白鲨同游的场面。奇怪的是，这些大白鲨的体形相对而言都不大，身长在8英尺左右，这意味着它们都是三四岁的未成熟个体。通常情况下，未成年的大白鲨不会游到这么靠北的地方。虽然大白鲨是一种恒温动物，但未成年的个体往往只在更温暖的水域里活动，因为它们的块头还不够大，很容易受凉。这批年轻鲨鱼在蒙特雷湾现身的时间，恰好与一场严重的海洋热浪袭击太平洋沿岸的时间重合。

	在世界范围内，有一群海洋游民正向纬度更高的地区逃窜，成员包括龙虾、比目鱼、海龙和海星。太平洋的大赤鱿活动范围扩大，从赤道往外，它们北上和南下的距离都比以前更远了。总体而言，全球的海洋生物都在向两极靠近，它们迁移的平均速度大概是每十年45英里。这只是一个粗略的数字，并不能精确反映我们在针对动物个体或者单个物种的大量追踪研究中发现的具体情况，不过它依然可以说明目前的事态有多严重。

	气候变迁引发的陆地动物迁移比海洋动物要慢一个数量级。海洋中的边界和障碍远比陆地上少，所以生物的迁移也容易得多。不仅如此，许多海洋生物都会在生命中的某个阶段（从卵到幼体再到能游动的成体），设法利用液体环境自由流动的特性，或者是寻找配偶，或者是寻找适合生长发育的地点。对海洋生物来说，在距离出生地很远的地方安顿下来本就是一件稀松平常的事，所以一旦海水温度升高，它们就会本能地寻找更凉爽的生存环境。

	除此之外，全球变暖对海洋居民的威胁比对陆地居民更大，这是因为海洋生物只能在相对狭窄的温度区间内生存。海水温度的昼夜和季节波动很小，在这种环境里演化出的生物无法适应过高或过低的温度。大气的昼夜温差可达几十度，而水的热惯性导致海洋的温度远比大气稳定。由此产生的结果是，海洋生物对全球变暖极度敏感。对它们来说，环境温度的微小变化都有可能是致命的。

	更糟糕的是，你很难在海洋里找到“避暑”的地方。陆生动物可以待着不动，通过改变行为来适应高温天气，比如，白天蛰伏在凉爽的地方，等到晚上再出来活动。还有一些更巧妙的适应性特征。非洲纳米布沙漠里有一种收集雾水的甲虫，那里沙子的温度可高达约60摄氏度，这些甲虫会在凉爽的清晨时分爬到沙丘顶部，抬起屁股，让从海上飘来的雾气凝集在满是突起的外骨骼上。流汗、喘气、挖洞和躲阴凉，这些在陆地上行之有效的降温手段到了海里没有任何意义。真正可行的办法只有一个，那就是迁移到更凉快的地方，包括向两极地区靠拢、生活在寒冷的洋流附近或者躲入深海。

	[image: ]

	海洋生物普遍向更冷的水域转移是很容易预见的大趋势，但有很多因素会影响这个趋势的细节，比如，究竟是哪些生物会在何时以多快的速度迁移多远的距离。海洋的洗牌运动正在以一种混乱无序的方式进行。生物的迁移并非大家齐步走、一步到位的整体行动：有的物种转移得快一些，有的则没有那么快；有的不光找到了新家，也没有抛弃原来的栖息地，有的则放弃了先前的地盘；有的生物游进了更深的海域，也有的选择继续待在原来的水层。
	Shahar Chaikin et al., “Cold-Water Species Deepen to Escape Warm Water Temperatures,”Global Ecology and Biogeography 31 (2022): 75-88, http://dx.doi.org/10.1111/geb.13414.


	在地中海，近年来越潜越深的物种包括星鲨、白斑角鲨、左蛸（Scaeurgus unicirrhus）和爱尔斗蛸，还有帆鱿。
	 [image: Shahar Chaikin et al., “Cold-Water Species Deepen to Escape Warm Water Temperatures,”Global Ecology and Biogeography 31 (2022): 75-88, http://dx.doi.org/10.1111/geb.13414.]相反，硬骨鱼和甲壳纲动物则离海面越来越近。这可能是因为鲨鱼和章鱼对海水温度的升高更敏感而更需要下潜，或者是因为它们相对而言更适应光线昏暗、食物稀缺、压力巨大的深海环境。虽然这些动物最早反应过来并往深海逃窜，但它们未必能生存下来：一旦抵达海底，它们就无路可退了。
	Dan Laffoley and John M. Baxter (eds.), Ocean Deoxygenation: Everyone's Problem;Causes,Impacts,Consequences and Solutions(Gland,Switzerland:IUCN, 2019), https://portals.iucn.org/library/sites/library/files/documents/2019-048-En.pdf.


	对许多海洋动物来说，气候变化不仅仅意味着水温升高，为了能呼吸，它们不得不改变自己的活动范围。与20世纪中叶相比，海洋的平均含氧量已经降低了2%；而到21世纪末，预计海洋含氧量的降幅将在3%～4%。
	 [image: Dan Laffoley and John M. Baxter (eds.), Ocean Deoxygenation: Everyone's Problem;Causes,Impacts,Consequences and Solutions(Gland,Switzerland:IUCN, 2019), https://portals.iucn.org/library/sites/library/files/documents/2019-048-En.pdf.]之所以如此，部分原因在于海水的温度越高，氧气的溶解度自然就越低。还有一些其他因素导致某些海域的含氧量尤其低。比如在沿海水域，雨水径流和河流将陆地上的肥料和污物冲进海里，这强烈地刺激了浮游植物的生长繁殖，经常导致海水被染成青绿色或红色。当这些微小的水藻开始成片死亡并腐烂时，海水里的氧气便会被耗尽。来自陆地的污染物可以解释为什么内海（比如黑海和波罗的海）的含氧量出奇地低，可是现在，就连远离沿海地带的大洋也出现了类似的状况。在太平洋东部、非洲西海岸，以及阿拉伯海和孟加拉湾，低氧海域的面积正在扩大。造成这种情况的原因是，气候变化正在改变全球气流和洋流的模式，致使在海洋中流通的氧气减少。

	受海洋中氧气减少影响最大的是那些游泳速度快、代谢速率高的动物。金枪鱼、枪鱼和旗鱼都已经因为深海的氧气不足而丧失了部分栖息地。它们被迫在靠近海面的水层活动，那里的含氧量相对高一些。预计在未来的几年内，蓝鳍金枪鱼和黄鳍金枪鱼的活动范围会向两极偏移，以便它们能获取充足的氧气。
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	海洋游民大军中很可能既有最后的胜利者，也有最终的失败者。对生存环境要求严格的物种将面临艰巨的生存挑战，比如，离开了海葵就活不下去的小丑鱼，以及只吃一种海绵或者海藻而其他什么都不吃的海蛞蝓。如果食物和家不能随这些动物一起迁移，它们就摊上大麻烦了。

	相比之下，其他动物更习惯长途旅行，也知道如何适应新环境，其中许多有着相似的关键特征。它们都是随遇而安的动物，对食物和栖息地不太挑剔。除此之外，它们要么是幼年期很长，成年前一直过着随波逐流的生活，要么是成体的游泳能力很强，再远的路程都不在话下。

	气候变化对某些善于长途旅行的海洋生物来说是利好。漂泊信天翁和黑背信天翁能在海上乘着海风飞越很远的距离，为自己的雏鸟搜寻食物。海水升温后，海风变得更为强劲，这让信天翁可以飞得更快更远，更早返回巢穴给雏鸟喂食，结果是有更多的信天翁能存活下来。

	另一种生存概率提高的生物是蓑鲉，它们在不经意间接受了关乎自身究竟会在将来的海洋中居于何种地位的考验。虽然它们在这场考验中引发了人类极大的不安，但也让我们看到，要预测物种迁移对环境造成的影响并不是一件简单的事。
	指斑鳍蓑鲉，学名Pterois miles。

	指翱翔蓑鲉，学名Pterois volitans。


	原产于印度洋和太平洋的蓑鲉大概有十几种。其中有两种尤其难以从外表上进行区分，它们的俗名分别是魔鬼火鱼
	 [image: 指斑鳍蓑鲉，学名Pterois miles。]和火鱼
	 [image: 指翱翔蓑鲉，学名Pterois volitans。]。正常情况下，它们最远只能到达奥埃诺岛，这是太平洋上的一座无人岛，位于南美洲正西方向大约4000英里的地方。而令人头疼的是，这两种蓑鲉现在混杂在一起，同时出现在大西洋里。

	20世纪的水生生物爱好者被这些外表艳丽的鱼类吸引，将它们捕获后作为宠物养殖并公开展览。没有人能百分百确定这两种鱼是在什么时候、什么地点被放生到西大西洋温暖的海域里的，不过它们显然很喜欢新的环境。1985年，人们在佛罗里达的海水中目击到一条蓑鲉。随后的几十年里，随着人们在不同的地点多次放生蓑鲉，它们的足迹遍布从佛罗里达到北卡罗来纳的美国东海岸、整个加勒比海的各个岛屿、墨西哥湾，直至更偏南的巴西。

	能够成功扩散到世界各地，与这两种蓑鲉古怪的生物学特征脱不开关系。雌性蓑鲉刚满一岁就到了生育年龄，此后每隔几天产一次卵，每年产卵的总数可达200万个。鱼苗随波逐流的时间长达一个月，它们被洋流推、被飓风吹，经常能漂出去数百英里。作为一种不像金枪鱼或者枪鱼那样以速度见长的鱼类，成年后的蓑鲉长途跋涉的能力异乎寻常地高，它们每天至少能游6英里。蓑鲉的另一个优势是它们对生活的地点不挑剔。人们通常认为蓑鲉是珊瑚礁物种，可它们在海草草甸、红树林和河口也能过得很自在。有人在百慕大和洪都拉斯数千英尺深的海水中见过蓑鲉，有人甚至看到它们从亚马孙河浑浊的水流中游向大西洋。

	在陌生的蓑鲉进入新环境之后，周围的动物对它们的反应往往各不相同。鲨鱼、石斑鱼及其他捕食者倾向于忽略它们，这些动物尝试捕食蓑鲉的情况十分少见。比蓑鲉小的鱼不怕它们。雀鲷悉心照料着它们的海藻农场，入侵者通常会遭到它们的驱赶，哪怕是带着水肺的潜水员也一样，可是它们对蓑鲉熟视无睹。正常情况下，年幼的珊瑚礁鱼一看到或一闻到捕食者就会溜之大吉，它们对蓑鲉的反应却不是这样的。事实上，有些鱼还养成了非常不好的习惯：在看到蓑鲉后，它们甚至会主动游过去，很可能是把蓑鲉精美的鱼鳍当成了可以藏身的地方。

	对这些以潜伏和偷袭为主的捕食者来说，新家的生活真是无比轻松，因为猎物往往不会躲着它们走。有一些故事开始流传，说的是生活在加勒比海的蓑鲉发现自己完全没有必要在捕猎上花费心力，以至于患上了脂肪肝，而这种病症通常只出现在饱食终日的宠物鱼身上。在很多地方，蓑鲉到来后，环保主义者和渔民只能惊恐地看着这些捕食者肆意地享用原汁原味的大西洋自助餐。
	这是为了纪念法国外交官斐迪南·德·雷赛布，他是苏伊士运河修建计划的发起人。


	蓑鲉在另一个地区的现身，引发了人们对生态紊乱的又一轮担忧。这一次不是因为有人放生宠物鱼，而是野生蓑鲉自己找到了迁移路线。苏伊士运河建成于1869年，这是一项足以媲美板块构造运动的人类工程。自从古特提斯洋的东半部分在大约1400万年前闭合，这还是地中海和红海的首次连通。从前，试图取道苏伊士运河的海洋生物都会被含盐量极高的苦湖阻挡在半路上。但是，为了扩大航运和增加商品的输运量，苏伊士运河的河道得到拓宽，致使苦湖被稀释，有数百种海洋生物乘着现成的水流从红海进入了地中海。我们把这个现象称为“雷赛布迁移”，
	 [image: 这是为了纪念法国外交官斐迪南·德·雷赛布，他是苏伊士运河修建计划的发起人。]来自红海的蓑鲉正是迁移大军中的一员。1991年，蓑鲉曾在以色列短暂地现身，此后再没有目击报告，直到2012年一大批新的蓑鲉迅速在地中海散布开来。不到10年，蓑鲉就已经到达了黎巴嫩、塞浦路斯、利比亚、叙利亚、突尼斯、土耳其、希腊和意大利的沿海地区。
	C. Turan, “Species Distribution Modelling of Invasive Alien Species;Pterois miles for Current Distribution and Future Suitable Habitats,”Global Journal of Environmental Science and Management 6, no. 4 (2020): 429-40, https://doi.org/10.22034/gjesm.2020.04.01.


	冬季的低温是限制蓑鲉迁移的因素，这种鱼类只能在海水温度高于约10摄氏度的环境里生存。地中海的升温让它们可以终年生活在其中，随着水温继续升高，它们的生存范围也将进一步扩大。到21世纪末，蓑鲉很可能会遍布地中海盆地的大部分区域，并穿过直布罗陀海峡，进入大西洋东部。
	 [image: C. Turan, “Species Distribution Modelling of Invasive Alien Species;Pterois miles for Current Distribution and Future Suitable Habitats,”Global Journal of Environmental Science and Management 6, no. 4 (2020): 429-40, https://doi.org/10.22034/gjesm.2020.04.01.]
	Brian D. Grieve et al., “Range Expansion of the Invasive Lionfish in the Northwest Atlantic with Climate Change,”Marine Ecology Progress Series 546 (2016): 225-37, doi:10.3354/meps11638.


	而在大西洋另一边，墨西哥湾流温暖的海水成了美国东南沿海大陆架外蓑鲉的越冬场。出生于热带的仔鱼乘上墨西哥湾流，到了盛夏，未成年的蓑鲉偶尔会出现在北方的纽约长岛。如果气温持续升高，冬季变得足够温暖，那么美国沿海地区的蓑鲉将慢慢地向更靠近海岸和更靠北的地区迁移。
	 [image: Brian D. Grieve et al., “Range Expansion of the Invasive Lionfish in the Northwest Atlantic with Climate Change,”Marine Ecology Progress Series 546 (2016): 225-37, doi:10.3354/meps11638.]

	早些年，当这两种蓑鲉大举入侵加勒比海和地中海时，海洋未来的前景看起来非常暗淡。在人们的预计中，最糟糕的情况是本地鱼类将大规模地被蓑鲉取代，导致栖息地消亡、生物多样性丧失，当地的渔业和旅游业被摧毁，最终生态系统恶化成面目全非的不毛之地。可是随着时间的推移，再加上针对蓑鲉的研究越来越多，我们的眼前开始出现一幅更微妙、更复杂的图景。

	蓑鲉大量涌入对当地造成的直接冲击，一直影响着大西洋的北部区域。巴哈马群岛的大量鱼类遭到捕食，蓑鲉在当地的密度比在它们原本的栖息地高5倍——相当于一块足球场大小的海域中有大约200条蓑鲉。

	在巴哈马的新普罗维登斯岛附近，由于蓑鲉大量繁殖，被它们捕食的本地鱼类的种群数量缩减了65%。科学家在埃克苏马海峡设置了实验珊瑚块，他们发现只要是有蓑鲉出没的地方，就很少有其他种类的幼鱼靠近和定居。这可能是因为蓑鲉会在第一时间将靠近珊瑚块的几乎所有异种小鱼吃掉。
	Kurt E. Ingeman, “Lionfish Cause Increased Mortality Rates and Drive Local Extirpation of Native Prey,”Marine Ecology Progress Series 558 (2016): 235-45, https://www.jstor.org/stable/24897431.

	Luiz Rocha et al., “Invasive Lionfish Preying on Critically Endangered Reef Fish,”Coral Reefs 34,no.3(2015):803-6,doi:10.1007/s00338-015-1293-z.


	一旦蓑鲉的数量过多，其他物种就有可能被消灭。蓑鲉特别喜欢吃线鮨，这是一种只有手指长的小鱼，身体的前半截呈霓虹粉，后半截呈金黄色。
	 [image: Kurt E. Ingeman, “Lionfish Cause Increased Mortality Rates and Drive Local Extirpation of Native Prey,”Marine Ecology Progress Series 558 (2016): 235-45, https://www.jstor.org/stable/24897431.]即使这种色彩鲜艳的小“零食”已经所剩无几，蓑鲉也照样会不断猎食它们，这使得线鮨在当地灭绝的概率大大升高。人们也很担心红腹丝隆头鱼（Cirrhilabrus rubriventralis）的境况，这是一个极度濒危的物种，只生活在伯利兹几座有红树林的岛屿附近。
	 [image: Luiz Rocha et al., “Invasive Lionfish Preying on Critically Endangered Reef Fish,”Coral Reefs 34,no.3(2015):803-6,doi:10.1007/s00338-015-1293-z.]而在这些地方，新来的蓑鲉有超过一半的食物来源都是这种鱼。

	相对而言，在更靠南的加勒比海，其他鱼类种群与蓑鲉的关系则融洽得多，但没有人知道这是为什么。在巴拿马，蓑鲉的数量至今没有超过其他栖息在珊瑚礁上的捕食性鱼类，而当地的猎物所面临的来自捕食者的威胁也并不比从前大。在委内瑞拉，虽然蓑鲉入侵海洋保护区已有三年时间，但当地的鱼类仍然存活得很好。健康稳定的生态系统似乎更能经受住蓑鲉的冲击。

	令人欣慰的是，蓑鲉的出现并不总是像有的人当初担心的那样，会立刻引发环境灾难。事态的发展很复杂，想要精确预测后果的难度很大。即便蓑鲉对新环境的强大适应能力有目共睹——它们生性贪婪且不挑食，可怕的防御能力令其他捕食者束手无策——也没有任何一种简洁明了的固定套路可以概括它们会如何影响周围的其他生物。

	[image: ]

	当一种生物出现在新的地方时，人们的反应通常会很强烈。2022年，一头雌性海象（人们给她取的昵称是“芙蕾雅”）游到了挪威首都奥斯陆的港口，引得众多好奇的围观者前来看热闹。政府部门经过研判认为，这头重达1300磅的海象威胁到了群众的安全，于是下令将其杀死。这个举动激起了民愤，人们为芙蕾雅立了一尊雕像，作为纪念。而蓑鲉的命就没有那么好了，它们在美国佛罗里达州和加勒比地区的海域出现后，很快就被人们贴上了“邪恶入侵者”的标签，当地居民的反应异常激烈，为了消灭它们用尽了手段。

	还好寓言故事里的情节没有在现实中上演，没有人提出通过引入天敌来消灭蓑鲉，不过人们还是尝试用各种各样的方法来杀死它们。潜水员用叉中的蓑鲉喂食鲨鱼和石斑鱼，试图让它们记住蓑鲉有多美味。但事与愿违，这些捕食者最后只学会了向带着水肺的潜水者讨白食吃，这是非常危险的，因为它们总是到潜水者身边闻味和试探。有报道称，石斑鱼学会了把潜水员引到蓑鲉附近，然后悠闲地等着晚餐被叉在叉子上再送到自己嘴边。
	按照2024年9月的汇率，1伯利兹元约合3.47元人民币。——译者注

	按照2024年9月的汇率，1美元约合7.05元人民币。——译者注


	人们还给蓑鲉开出了赏金，以此鼓励捕杀这类鱼。在伯利兹，捕捞一条蓑鲉的奖励是25伯利兹元
	 [image: 按照2024年9月的汇率，1伯利兹元约合3.47元人民币。——译者注]；而在美国密西西比州，每从墨西哥湾打捞上一条蓑鲉，人们就能获得5美元
	 [image: 按照2024年9月的汇率，1美元约合7.05元人民币。——译者注]。问题在于，奖金很快就发完了——蓑鲉的数量实在太多了。

	效果更好的办法是举办捕捞蓑鲉大赛。从黎明到黄昏，实力旗鼓相当的钓手和叉鱼手可以各显神通，最终抓到最大、最小及数量最多的蓑鲉的人都会获奖。在佛罗里达州德斯坦举办的“翡翠海岸年度公开赛”是世界上规模最大的此类竞赛，参赛的潜水员曾在两天的时间里猎杀了多达1.4万条蓑鲉。除了比赛期间，日常捕捞蓑鲉的行动也在进行，尤其是在那些受人欢迎的旅游胜地。在洪都拉斯，罗阿坦海洋公园的管理方会将鱼叉交给游客，并教他们如何捕杀蓑鲉。

	捕杀和贩卖蓑鲉也是个赚钱的路子。蓑鲉味道鲜美，只要切掉它们的毒刺，处理和食用起来就很安全。蓑鲉肉的售价也不错，与其他高端的珊瑚礁鱼相当，比如鲷鱼。人们还可以把它们的鱼鳍和鱼皮做成镶褶边的饰品。

	佛罗里达流行捕捉活的蓑鲉，许多被活捉的蓑鲉步其祖先的后尘，成了水族箱里的展品。只不过在今天的参观者眼里，这是邪恶的入侵物种，恐怕谁也不会再有将它们放生的念头。

	看到叉鱼手骄傲地带着他们的战利品满载而归时，海鲜餐厅的食客在为消灭这个不受待见的入侵物种贡献力量时，我们绝对不应该忘记，这些鱼之所以成为祸患，恰恰是人类活动造成的。人类不光把蓑鲉带到了不受欢迎的地方，我们对环境造成的其他破坏还加剧了蓑鲉的负面影响。气候变化会促使蓑鲉入侵新的水域。而如果石斑鱼和鲨鱼没有遭到过度捕捞，它们就能在解决蓑鲉泛滥的问题上发挥更大的作用——未必是通过捕食的方式，哪怕是威吓也足矣，因为蓑鲉躲避敌人时无法捕食，它们就不会长得像现在这样胖，繁殖速度也不会如此之快。
	Periklis Kleitou et al., “Conflicting Interests and Growing Importance of Non-Indigenous Species in Commercial and Recreational Fisheries of the Mediterranean Sea,”Fisheries Management and Ecology 29(2022):169-82,doi:10.1111/fme.12531.


	如今，想要彻底消灭这些生活在新栖息地的外来蓑鲉为时已晚。首先，它们很快就记住了人类猎手的样子，并且学会了如何躲避挥舞着鱼叉的潜水员，所以猎杀它们变得越来越困难。控制蓑鲉数量的努力仍在继续，对那些情况最危急的地方来说，这有助于减少蓑鲉带来的冲击。具体的措施或许会改变，尤其是如果我们能够发明更有效的蓑鲉陷阱网具，或者能像有人提议的那样派遣水下机器人部队，通过电击消灭蓑鲉。但无论如何，蓑鲉现在已经成为大西洋、加勒比海和地中海某些生态系统永久性的组成部分，这是不争的事实。令人感到头疼的生物不只是蓑鲉，其中一些惹的麻烦也不比蓑鲉小。圆斑兔头鲀是雷赛布迁移大军中的一员，它们穿过苏伊士运河，把地中海搅得一团糟，最西边已经抵达了直布罗陀海峡。圆斑兔头鲀成体身长1～3英尺，眼睛前方长着一个银色的斑点，牙齿非常锋利，能轻易咬破渔网或者咬断钓线。这种鱼不能食用，因为它们浑身都是致命的河鲀毒素。其他迁移物种则要温和得多，它们没有造成太大的麻烦，而且已经在新的生态环境和渔场中找到了自己的位置。2020年，当地中海塞浦路斯岛的渔民被问到他们对附近水域里各种生物的看法时，他们把圆斑兔头鲀视作非常棘手的外来物种。
	 [image: Periklis Kleitou et al., “Conflicting Interests and Growing Importance of Non-Indigenous Species in Commercial and Recreational Fisheries of the Mediterranean Sea,”Fisheries Management and Ecology 29(2022):169-82,doi:10.1111/fme.12531.]但在被他们认为是本地物种的鱼中，其实有许多都是原产于红海的入侵物种。篮子鱼、狗母鱼、魣鱼和金鳞鱼大多是无害的可食用鱼类，它们在塞浦路斯周围生活的历史可以追溯到20世纪60年代，虽然时间不长，但足以让平均年龄不到50岁的当地渔民误以为它们是本地物种了。

	对海洋的变迁来说，类似的故事在接下来的几年里无疑将变得越来越常见。只需不到一代人的时间，渔民们就会对新来的物种见怪不怪，他们欢迎那些能够带来丰厚利润的生物，而排斥那些不好吃、有毒或者招人讨厌的生物。我们会看到，“本地”或者“非本地”之类的术语并不是固定且通用的概念，它们的内涵因物种和地区而异。什么东西属于哪个海域，这个问题的答案将持续受到人类欲望和需求的影响。而随着物种的迁移，其中一些将不可避免地从地球上永远消失。有关它们的记忆终将消逝，或许再不会有人记得它们曾经存在过。
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	Eva A. Papaioannou et al., “Not All Those Who Wander Are Lost—Responses of Fishers’ Communities to Shifts in the Distribution and Abundance of Fish,”Frontiers in Marine Science 8(2021),https://doi.org/10.3389/fmars.2021.669094.

	Vicky W. Y. Lam et al., “Projected Change in Global Fisheries Revenues under Climate Change,”Scientific Reports 6 (2016): 32607, https://doi.org/10.1038/srep32607.


	随着海水持续升温，海洋生物迁移得越来越快、越来越远，渔业的运作受到深远的影响。可供食用的生物以及它们在海洋中的分布，都会发生显著的变化。在纬度较高的地区，能够带来新商机的新物种开始陆续现身。北海的渔民现在也能捕捞到鱿鱼和鳀鱼，可就在不久前，这两种生物在当地人眼里还是新奇货色。在美国东海岸，拖网捕捞也把大西洋牙鲆（Paralichthys dentatus）作为目标，这种鱼类的栖息地因为海洋变暖而向北偏移。
	 [image: Eva A. Papaioannou et al., “Not All Those Who Wander Are Lost—Responses of Fishers’ Communities to Shifts in the Distribution and Abundance of Fish,”Frontiers in Marine Science 8(2021),https://doi.org/10.3389/fmars.2021.669094.]未来几十年内，海洋生态系统的重组将给遥远的北方地区带去巨大的收益。到2050年，北极地区附近的渔场将比21世纪初更繁荣，渔获的增产幅度可能会高达30%。
	 [image: Vicky W. Y. Lam et al., “Projected Change in Global Fisheries Revenues under Climate Change,”Scientific Reports 6 (2016): 32607, https://doi.org/10.1038/srep32607.]
	Chhaya Chaudhary et al., “Global Warming Is Causing a More Pronounced Dip in Marine Species Richness around the Equator,”Proceedings of the National Academy of Sciences 118,no.15(2021),https://doi.org/10.1073/pnas.2015094118.


	而在更往南的地方，特别是热带地区，捕捞业的日子会越来越难过。在赤道两侧，因为水温过高而不适合许多物种生存的海域正越变越宽。
	 [image: Chhaya Chaudhary et al., “Global Warming Is Causing a More Pronounced Dip in Marine Species Richness around the Equator,”Proceedings of the National Academy of Sciences 118,no.15(2021),https://doi.org/10.1073/pnas.2015094118.]从20世纪70年代开始，赤道的海洋生物多样性就不断下降。动物们纷纷向北或向南逃往更凉爽的水域，而且没有新的物种来填补它们留下的空缺。赤道曾是海洋生物多样性的登峰造极之地，如今物种数量却出现了显著下降。这在渔民最常捕捞的中上层鱼类中表现得最为明显。
	Lam, “Projected Change.”

	William W. L. Cheung et al., “Shrinking of Fishes Exacerbates Impacts of Global Ocean Changes on Marine Ecosystems,”Nature Climate Change 3 (2013):254-58, https://doi.org/10.1038/nclimate1691.


	预测显示，到2050年，许多西非、东南亚和太平洋岛屿国家的渔获量将减少至21世纪初的一半。
	 [image: Lam, “Projected Change.”]在这些国家，沿海居民的营养和生计都离不开野生海鱼。不仅鱼的种类将没有以前多，那些能在热带海域生存下来的鱼的体形也将不如从前那么大，这是水温升高和含氧量下降共同造成的结果，情况对靠捕鱼养家糊口的渔民来说非常不利。
	 [image: William W. L. Cheung et al., “Shrinking of Fishes Exacerbates Impacts of Global Ocean Changes on Marine Ecosystems,”Nature Climate Change 3 (2013):254-58, https://doi.org/10.1038/nclimate1691.]

	海洋变暖造成海产品供应的变化，将加剧全球发展的不平衡，扩大人们在贫富和食品安全方面的差距。如果工业化国家继续维持目前的发展模式而不能有效限制碳排放，那么对气候危机负有最小责任的众多热带国家将面临最糟糕的结果。不过，低纬度地区渔业凋敝的趋势并非不可避免。只要碳排放锐减且全球温度到21世纪末的涨幅被控制在2摄氏度以内，渔业损失的规模就不会像上面所说的那么大和极端。
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	E. W. Tekwa et al., “Body Size and Food-Web Interactions Mediate Species Range Shifts under Warming,”Proceedings of the Royal Society B 289 (2022):20212755, https://doi.org/10.1098/rspb.2021.2755.


	在思考未来的人类世海洋会是怎样一幅景象时，我们很难准确地推断重新组合后的物种之间会如何互动，以及由它们创造的、全新的生态系统将以怎样的方式运作。科学家建立了各种各样的计算机模型来预测海洋生物未来的分布，但绝大多数时候，这种预测模型每次的演算只针对一种生物，而不会把动态变化的复杂食物网纳入考虑。但是，一个物种对其他物种做出的反应的确会影响海洋生物重新洗牌的结果。如果身为猎物的动物能通过迁移躲避传统的天敌，它们的栖息地就会迅速扩张；而如果它们又碰到了新的敌人，那么种群增长的速度也有可能放缓。根据一项研究的预测，这种源于食物网的互动关系将削弱生物的迁移能力，进而妨碍它们从海洋向两极进军。
	 [image: E. W. Tekwa et al., “Body Size and Food-Web Interactions Mediate Species Range Shifts under Warming,”Proceedings of the Royal Society B 289 (2022):20212755, https://doi.org/10.1098/rspb.2021.2755.]

	气候变化迫使生物迁移，有时候这会对海洋造成严重的影响。巨型动物，即体形超常的动物，在生态系统中扮演的角色往往也是超常的。鲸可以通过很多种途径影响它们身边的海洋：它们在捕食时把鱼群驱赶到海面，这些鱼就成了海鸟的美餐；鲸的粪便滋养了浮游生物，而浮游生物不仅哺育了海洋的食物网，还把碳转移到了深海；当鲸死后沉入海底时，就形成了零星散布在海洋各处的生态系统。这种围绕鲸的尸体形成的生态系统存续的时间很长，它们就像海床上的踏脚石，许多生活在其附近的生物都是这种生态系统特有的，比如食骨蠕虫（Osedax），顾名思义，这是一种能吃骨头的环节动物。所有这些奇妙的生态关系都有可能发生改变，鲸会对海水升温做出反应，导致它们迁移的时机和路线发生相应的变化。类似的情况已经在许多鲸的身上发生了（特别是生活在远北地区的种类），结果是原有的生态关系被打破，新的关系建立起来。

	由于海冰消融的正反馈效应，北冰洋成了地球上升温最快的海域之一。冰封的海面明亮洁白，随着水温升高、海冰融化，冰面下颜色较深的海水逐渐暴露出来，被海水吸收的阳光携带的热量增加，被冰面反射的热量减少，这又加快了海水的升温和海冰的消融，形成一种危险的循环。温度的快速升高导致北极的生态系统处于剧烈的变动中。物种在迁移，生态系统内部的互动关系也在发生变化。
	Angela R. Szesciorka and Kathleen M. Stafford, “Sea Ice Directs Changes in Bowhead Whale Phenology through the Bering Strait,”Movement Ecology 11(2023):8, https://doi.org/10.1186/s40462-023-00374-5.


	北极露脊鲸是唯一一种只存在于北极地区的须鲸。过去曾有这样一群北极露脊鲸，它们在白令海的西北部、介于阿拉斯加和俄罗斯之间的地区过冬，随后穿越白令海峡，向北迁徙数百英里，到达楚科奇海和位于东边的加拿大波弗特海。科学家一直在用声学研究追踪这些鲸的迁徙，他们发现，有的北极露脊鲸如今不再返回白令海，而是终年待在夏季的觅食场，原因很可能是这些海域不再像过去那样结冰了。北极露脊鲸需要生活在宽阔的海域，这样它们才能一边游泳一边用巨大的嘴巴过滤水中的浮游生物。一旦海水结冰，它们就不得不往南方迁徙。随着海冰的面积持续减小，越来越多的北极露脊鲸选择留在波弗特海。在那里，它们与集装箱船相遇的概率比以前更大，因为后者也学会了充分利用海冰减少的优势，取道北极，以缩短从亚洲到欧洲的航行距离。鲸群活动范围的变化不仅会改变为它们提供食物的生态系统，还会影响阿拉斯加和加拿大当地民众的生活，这些人仍然过着狩猎北极露脊鲸的自给自足的传统生活。
	 [image: Angela R. Szesciorka and Kathleen M. Stafford, “Sea Ice Directs Changes in Bowhead Whale Phenology through the Bering Strait,”Movement Ecology 11(2023):8, https://doi.org/10.1186/s40462-023-00374-5.]
	Kyle J. Lefort et al., “Killer Whale Abundance and Predicted Narwhal Consumption in the Canadian Arctic,”Global Change Biology 26, no. 8 (2020):4276-83, https://doi.org/10.1111/gcb.15152.

	Greg A. Breed et al., “Sustained Disruption of Narwhal Habitat Use and Behavior in the Presence of Arctic Killer Whales,”Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 10 (2017): 2628-33, http://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1611707114.

	Cory Matthews et al., “Killer Whale Presence Drives Bowhead Whale Selection for Sea Ice in Arctic Seascapes of Fear,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117, no. 12 (2020): 6590-98, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1911761117.


	虎鲸的活动范围也比从前更靠北，深入了北冰洋。它们的身体结构并不适合在会结冰的海域生活，因为高高的背鳍会在虎鲸到水面附近换气时撞上海冰（生活在北极地区的鲸都没有背鳍，比如露脊鲸和独角鲸）。随着冰雪消融，虎鲸的栖息地也相应扩大，这些顶级捕食者的迁移会影响很多猎物的生活。在加拿大巴芬岛附近，新来的虎鲸已经开始捕食独角鲸了，后者是一种长着一根长牙、同样生活在北极地区的小型鲸类，它们通常在结冰的海域内或者周围活动。如今，每年葬身虎鲸之口的独角鲸超过1500头，虽然这个数字还不足以对独角鲸的种群存续构成威胁，但也必然会给它们的未来带来巨变。
	 [image: Kyle J. Lefort et al., “Killer Whale Abundance and Predicted Narwhal Consumption in the Canadian Arctic,”Global Change Biology 26, no. 8 (2020):4276-83, https://doi.org/10.1111/gcb.15152.]那些没有被虎鲸吃掉的独角鲸正在改变它们的行为。
	 [image: Greg A. Breed et al., “Sustained Disruption of Narwhal Habitat Use and Behavior in the Presence of Arctic Killer Whales,”Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 10 (2017): 2628-33, http://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1611707114.]当虎鲸出现在50英里远的地方时，独角鲸会离开外海，躲到更靠近海岸线的地方，它们可能认为在岸边受到虎鲸攻击的可能性更小。当地的北极露脊鲸同样学会了防范虎鲸，它们的办法是躲到浮冰密集的地方，这里的确更安全，但离它们觅食的开阔水域更远。
	 [image: Cory Matthews et al., “Killer Whale Presence Drives Bowhead Whale Selection for Sea Ice in Arctic Seascapes of Fear,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117, no. 12 (2020): 6590-98, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1911761117.]独角鲸和北极露脊鲸不可能在相距那么远的地方听到或者看到虎鲸，尽管如此，它们却能对某种经生态系统传递的警报做出反应。或许独角鲸和北极露脊鲸正在学习如何从彼此身上读取惊恐的信号，以判断躲藏的正确时机。
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	由气候导致的变迁（年代际转型）在海洋的很多地方都表现为渐进式变化，随着海水升温，物种会一点一点地向其他地方迁移。比如在北美洲沿海地区，经济鱼类的捕捞量与当地海水温度的涨幅之间存在某种关联。这会使人产生一种虚假的安全感，误以为气候变化对海洋的影响总是缓慢、稳定且可以提前预知的，只要时间足够长，我们就能适应和习惯大海的变化。但是，海洋生态系统也会突然崩溃，转眼间就变成完全不同的状态。
	Mads Peter Heide-Jørgensen et al., “A Regime Shift in the Southeast Greenland Marine Ecosystem,”Global Change Biology 29, no. 3 (2022): 668-85, doi:10.1111/gcb.16494.


	这种年代际转型曾在格陵兰岛的东南沿岸发生过，那是北极圈内一处偏远的海域，位于冰岛以西400英里、纽芬兰以北1300英里。
	 [image: Mads Peter Heide-Jørgensen et al., “A Regime Shift in the Southeast Greenland Marine Ecosystem,”Global Change Biology 29, no. 3 (2022): 668-85, doi:10.1111/gcb.16494.]直到20年前，那里都还是地球上最难到达的地方之一，因为周边的大部分地区都被海冰团团围住。巨大的浮冰从北极点附近的海冰上断裂并脱离，漂流数百英里，聚集到格陵兰岛的海边。这些都是陈年老冰——科学家称其为“多年冰”，它们形成的时间较早，经历数轮季节变换却从未完全融化，还越来越厚。在欧洲前后几个世纪的北极捕鲸史上，很少有船只能穿过这些浮冰并抵达格陵兰岛的这个海域。当地原住民生活在几个规模很小、零散分布的定居点，直到19世纪末才与外界有了频繁的往来。

	这些冰封的海域里生活着各种极其耐寒且离不开冰的动物。大群的北极鳕在这里游弋，它们的血液和体表都有天然抗冻物质，以防身体被冻成冰疙瘩。独角鲸在这里捕食鳕鱼和其他鱼类，它们很可能会用带漂亮螺纹的长牙感知和刺杀猎物，不过这根长牙的确切功能至今仍是一个谜。冠海豹、环海豹和海象生活在浮冰上及浮冰之间，把这些冰块当成休息时的落脚点和养育后代的场所。

	当冰块消失时，这个生态系统也会随之剧变。这个地区的海水温度已经上升了至少2摄氏度。洋流转向，从北极漂来的浮冰也所剩无几。从2003年起，格陵兰岛的东南部就几乎没有夏冰了。鳕鱼和独角鲸对此做出的反应是快速向北迁移，也许过不了几年，它们就会从格陵兰岛的沿海地区完全消失。从当地猎户捕获的猎物数量连年下降的趋势来看，海豹和海象的种群数量也在减少。

	与此同时，栖息地更靠南的近北极动物也一直在向这里迁移，其中包括大量捕食性鲸类。座头鲸、领航鲸、小须鲸、虎鲸和海豚，这些过去难得一见的动物现在成了当地的常客。它们猎食毛鳞鱼和鲭鱼，还有很多其他向北迁移的鱼类。长须鲸是世界上体形第二大的动物，如今它们也在这些海域里穿行，大肆吞吃磷虾。新来的捕食者每年总共要吃掉大约200万吨食物，其中绝大多数进食集中在短短几个月内，由此带来的影响将以级联反应的方式传递到整个食物网。

	东格陵兰仍是一个无比偏远的地方，除了乘坐游轮的游客和科学家，当地几乎没有定居者和访客。尽管如此，那里正在发生的变化，其影响却远不只是一片海域解冻那么简单。它警示我们，海洋生态系统的状态可以多么迅速地发生切换，而且有时是不可逆的。这种改变不单单是哪个物种到来或者消失，而是整个生态系统以全新的方式运作。造成这种后果的原因并不一定是冰雪消融，如果洋流的走向发生剧变，或者珊瑚礁等重要的栖息地因无法承受海水的升温和酸化而最终消失，那么同样的情况在远离北冰洋的其他海域也有可能发生。
	Yeon-Hee Kim et al., “Observationally-Constrained Projections of an Ice-Free Arctic Even under a Low Emission Scenario,”Nature Communications 14(2023):3139, https://doi.org/10.1038/s41467-023-38511-8.


	格陵兰的遭遇也是北冰洋其他地区命运的预演，预计未来北极海冰会在夏季时完全融化。整个北极就是一块巨大的浮冰，冰下没有任何陆地，它的面积在冬天时扩大，在夏天时缩小。自1978年科学家开始用卫星监测北冰洋以来，北极海冰的面积一直在以每十年13%的速度缩减。这种令人不安的慢性失血是气候危机正在发生的最直观表现之一。专家认为我们已经错过了拯救北极夏冰的时机，现在的问题仅仅是，北极地区究竟会在何时首次出现一片横贯加拿大、阿拉斯加和俄罗斯的开放海域，而类似的情况在过去数千年里都未曾发生。
	 [image: Yeon-Hee Kim et al., “Observationally-Constrained Projections of an Ice-Free Arctic Even under a Low Emission Scenario,”Nature Communications 14(2023):3139, https://doi.org/10.1038/s41467-023-38511-8.]这一天的到来可能是在21世纪30年代，也可能是在较晚的21世纪50年代，确切的时间取决于碳减排的速度和力度。

	世界各地的人们已经感受到了北冰洋变暖造成的后果。越来越多的证据显示，北极地区的升温削弱了高空急流（一种远离地表的高空强风），引发了包括洪水、干旱和热浪在内的一系列极端天气事件。

	北冰洋的变化也让我们看到，虽然人类世的海洋正在重新洗牌，但生态系统仍会继续运行。只不过对有的物种（比如独角鲸和喜欢寒冷的北极鳕）来说，就算它们可以迁移，稍稍调整自己的活动范围，留给它们的退路也已经不多了：当世界上再也没有凉爽的海域时，它们将无处可逃，而这一天的到来只是时间问题。








第二部分




正在消逝的荣光










第3章




企鹅：冰上行者



	南极洲是地球上温度最低、风最大也是亮度最强的大陆。南极比北极更寒冷，主要原因是北极被陆地包围，而南极大陆则完全浸泡在冰封的南大洋里——这片汪洋切断了南极洲与地球上相对温暖的其他地区的联系。南极的生物被两个季节支配着。漫长的夏季从每年的10月开始，即使在这个季节的午夜时分，太阳依然低垂于地平线之上，而不会完全落下；除此之外，某些地方的局部气温能达到冰点以上。到了每年3月左右，太阳落下，冬季开始。之所以从极昼变成极夜，是因为地轴的倾斜导致南极和北极轮流进入背向太阳的阴影。冬季的南极洲气温跌至约-60摄氏度。有记录的最低气温是-89.22摄氏度，这个温度是在1983年7月的隆冬时节、由位于南极洲海岸和南极点的中点附近的科学考察站测量到的。稠密的冷空气从南极高原的海岸倾注，形成时速超过100英里的下降风，由此引发的暴风雪呼啸而过，经常要持续数天才能平息。绝大多数生物根本无法在南极洲的冬天里存活下来，尤其是那些生活在没有遮挡的冰原上的陆生动物。但即使在这样一个生存环境恶劣的地方，仍有一种每年都会来此报到的生物，而且在南极度过的时光对它们的生活史来说无比重要。高超的生存技巧是它们能够完成这项壮举的不二原因。

	身强力壮的成年帝企鹅全身上下都被一袭它们赖以维生的羽衣包裹着。最外面的一层羽毛很硬，防风又防水，由长长的、羽片坚硬、名为正羽的羽毛构成。帝企鹅背上和头顶的羽毛都是黑色的，两颊和下巴周围有一抹标志性的黄色，正面均为白色，仿佛是肚皮贴着地面滑行时被雪染白了。

	很多科学报道称，如果论每平方英寸皮肤的正羽数量，那么帝企鹅是鸟中之最。事实上，这个说法此前从未得到证实，它只是一种假设，大家相信事实肯定如此，否则帝企鹅怎么能在南极洲如此极端的环境里存活呢。然而，河乌这种胖乎乎的、在欧洲分布极广的小型雀形目鸟类，会浸泡在接近零度的溪流里寻找食物，它们才是这个头衔的真正拥有者。河乌的正羽密度是帝企鹅的6倍。但就外套底下的绒毛密度而言，则是帝企鹅更胜一筹。

	紧贴帝企鹅正羽根部的是一种蓬松的羽毛，被称为副羽，还有一种直接长在皮肤上、散在分布的“绒羽”。一只成年帝企鹅的副羽和绒羽总数至少是15万根，它们锁住了一层保温的空气，无论外界温度多低，都能帮帝企鹅将身体的核心温度维持在37.8摄氏度左右。
	主要是侧纹南极鱼和南极电灯鱼。——审校注


	这些细密的绒毛也有助于帝企鹅游泳和短暂地飞跃。南大洋是帝企鹅的狩猎场，它们在那里捕食鱿鱼、鱼类
	 [image: 主要是侧纹南极鱼和南极电灯鱼。——审校注]和磷虾。帝企鹅的游泳速度稳定在每小时四五英里，超过半小时的下潜时间让它们在企鹅中傲视群雄；它们的潜水深度至少可达1500英尺，比任何需要依靠绒毛或羽毛保暖的动物都深。当需要返回海面，特别是如果屁股后面还跟着一头意欲捕食它的豹海豹时，帝企鹅的小短腿并不利于它们爬上冰面。它们采取的办法是高速向上游，然后猛地冲出水面。帝企鹅加速的秘诀在于它们留在身后的那串类似火箭或者飞机烟迹的气泡。当帝企鹅下潜时，羽毛之间的空气因为水压的作用而被压缩，正羽紧紧贴在身体上，牢牢地将空气锁住，直至需要用到这些压缩空气来加速的关键时刻。当帝企鹅快速上浮时，由于水压下降，这些空气迅速膨胀，它们通过精细地调整羽毛来释放气泡，让空气从细密的绒羽之间“嘶嘶”地喷出。微小的气泡包裹在帝企鹅的身体周围，减小了它们的身体在水中受到的阻力，使其能够达到冲出水面所需的速度，科学家把这种加速技巧称为“空气润滑”。帝企鹅胸口的正羽尤其厚实，可以作为它们着陆时的缓冲物。

	帝企鹅还有一种更小的羽毛，就长在正羽旁边，被称为纤羽。对会飞的鸟类来说，这种羽毛相当于感应装置，当附近的飞羽凌乱不堪时，它们就会发出信号，提醒鸟类应该整理羽毛了，以便让飞羽保持最佳的飞行状态。研究企鹅的专家过去普遍认为这些以游泳为主的鸟类并不需要纤羽，直到2015年一些眼尖的科学家在帝企鹅的羽毛里发现了微小的纤羽。这些纤羽的功能很可能也是提醒帝企鹅什么时候应该整理羽毛，让它们的身体保持流线型和良好的保温性。

	总而言之，非同寻常的羽毛让帝企鹅存活下来，并将它们与南极洲寒冷的边缘地带绑定在一起。在那里，冬季结冰的海面让大陆的面积扩大了一倍，冰层非常厚，足以承受世界上体形最大的企鹅的体重——帝企鹅的个体重量可达90磅。每年三四月，雄性和雌性帝企鹅从雪白的海冰上浩浩荡荡地走过，到达它们的聚集地，而羽毛起到了为这些冰上行者保暖的作用。在大陆边缘，海冰与陆地衔接的部分相对稳定，那里是成年帝企鹅举行求偶仪式（点头和左右摇晃脑袋）的地方。雌性帝企鹅可以挑选其中一只雄性，通常每年的对象都不一样。喜结连理的一对帝企鹅会优雅地结伴而行，动作非常同步，这样有助于增进双方的感情。每只雌性帝企鹅每年只生一个蛋，在它20年左右的一生中一共能产下大约15个蛋。产蛋后，雌性帝企鹅迅速将蛋交给配偶，配偶则把蛋稳稳地放在脚面上，避免蛋与冰面接触。雄性帝企鹅把蛋贴在它肚皮下方一块光秃秃的皮肤上，用最柔软的绒羽把蛋紧紧地包裹住。雌性帝企鹅随即返回大海捕食，只留雄性在南极洲漫长、漆黑的寒冷冬夜里一动不动地站上两个月。风暴来袭时，雄性帝企鹅们会依偎在一起，互相取暖。帝企鹅的羽毛保暖效果实在是太好了，以至于当它们偶尔分开时，身上竟然会冒出热气，仿佛刚刚蒸完桑拿。空荡荡的冰原上没有任何能吃的东西，雄性帝企鹅在等待雌性捕食归来时只能饿着肚子，靠消耗身上积累的脂肪度日。帝企鹅的身体变瘦后，羽毛的密度反而更高，保暖的效果也会相应提升。

	最终，太阳升起，雏鸟出世，雌性帝企鹅们纷纷返回寻找各自的配偶。此后几个月里，双亲轮流去海里捕食，喂养浑身长满绒毛的雏鸟，冰面上总能看到帝企鹅行色匆匆地往返。终有一天，雏鸟也会长得像它们的父母一样高大。

	大概在当年的12月或者来年的1月，刚刚长成的雏鸟会蜕掉身上的绒毛，获得第一身能够潜海的正羽。随后，这些成年的帝企鹅将频繁地更换羽毛，它们每次都会蜕掉所有旧羽毛，从头到尾换上一套全新的羽衣。南极洲恶劣的生存环境决定了一身新羽衣只够穿一年，时间一到就得更换。这也是冰对帝企鹅来说如此重要的原因：新的羽毛得过几个星期才能长全，在此期间，它们需要一处稳定的场所休养生息。只有在全身的羽毛长齐之后，它们才能安全地返回海里。

	那么，如果帝企鹅的羽毛还没完全长好，海冰就发生了断裂，会怎么样？更有甚者，如果海冰完全消失，又会怎么样？

	帝企鹅是地球上生命力最顽强的鸟类之一，但正所谓物极必反，顽强的帝企鹅其实也非常脆弱：这些冰上行者太过依赖冰封的海洋，奈何如此极端的栖息地很快就会变得越来越少。

	[image: ]

	在很长一段时间内，人类和帝企鹅之间始终井水不犯河水。帝企鹅只生活在南极洲附近，几个世纪以来，欧洲人仅能想象这块大陆的模样，他们认为南极大陆存在的意义就是平衡当时已知的那些北方大陆。寻找南极洲的早期尝试既危险又代价高昂，而且全部以失败告终，直到1820年来自北半球的探险家才真正发现了南极大陆。俄国人是发现南极的先锋之一，他们看到了覆盖整片大陆的冰盖边缘。南极冰盖的厚度为1～3英里，淡水储量占地球淡水总量的一半以上。积雪层层叠加，下层被上层压实，最终形成冰盖。冰盖一直在向大海滑动，由此形成的冰川和浮冰架犹如一道道高耸的白色悬崖。冰川发生周期性断裂，成为海上漂浮的冰山。

	参与1819—1821年俄国海上远征活动的军官成功地驾船驶入了到处都是浮冰的海域，成为有史料记载的最早亲眼看到帝企鹅的人。可惜当时船上没有博物学家，致使探险者误以为这些企鹅是王企鹅——一种当时已广为人知的企鹅，生活在位于亚南极地区的南乔治亚岛，与探险家看到帝企鹅的地方相距近2000英里。

	20年后，一支英国探险队从南极带回了几具保存完好的帝企鹅尸体，并把它们送到了伦敦自然历史博物馆。在那里，这些企鹅得到了正式鉴定，它们被认为是与王企鹅亲缘关系最近且个头稍高的新物种。帝企鹅和王企鹅都被归入王企鹅属（Aptenodytes，在古希腊语中的意思是“没有翅膀的潜水者”）。

	从此，西方的科学家得知了帝企鹅的存在，可除了知道它们存在，人们对这种生物一无所知。帝企鹅通过演化才得以适应的极端环境并不适合绝大多数其他大型动物生存，其中也包括人类。直到几十年后，做好充分准备的人冒死深入帝企鹅生活的冰雪世界，这才让我们对它们生活的细节有了更多的认识。
	Apsley Cherry-Garrard,The Worst Journey in the World:Antarctic,1910-1913 (London, Bombay, and Sydney: Constable and Company, 1922).


	“天使和蠢材经常干出同样的事来，这种情况多到令人发指。而这一路上，我始终不确定我们究竟属于哪一类。”
	 [image: Apsley Cherry-Garrard,The Worst Journey in the World:Antarctic,1910-1913 (London, Bombay, and Sydney: Constable and Company, 1922).]

	这句话出自英国探险家、当时初出茅庐的动物学家阿普斯利·谢里-加勒德（常被称为“谢里”），他在1911年的冬季徒步穿越了严酷的南极冰原。谢里的目标是实现一项科学突破，与他相伴而行的两个人分别是爱德华·“比尔”·威尔逊和亨利·“伯蒂”·鲍尔斯。三人想在帝企鹅的繁殖季找到它们的聚集地，并且带回几个正在发育的帝企鹅蛋，他们希望成为首次完成这项壮举的人。怀着这个愿望，拖着雪橇，三人坚持朝克罗泽角进发。他们之所以如此坚定，是因为他们相信这趟旅行的成果或许能够破解恐龙如何演化成鸟类的谜团。

	当时，有些科学家很想检验重演律（又称生物发生律）的对错，这种理论认为，发育中的胚胎会将祖先在演化过程中经历的各个阶段重现一遍。帝企鹅被认为是现存最原始的鸟类（事实并非如此），因此，他们认为帝企鹅的胚胎可以作为一台时光机，把科学家送回爬行动物刚刚演化成鸟类的年代。而获取帝企鹅胚胎的唯一途径就是闯进寒冷漆黑的南极凛冬，找到坚守在原地的雄性帝企鹅，然后把受精的帝企鹅蛋从它们的身下拿过来。

	谢里、伯蒂和比尔用了5个星期的时间，才从大本营走到了帝企鹅的聚集地，路程约为125英里。一路上，他们爬过巨大的冰脊，顶着约-57摄氏度的严寒，还在黑暗中多次掉入冰面的缝隙。当他们终于赶到帝企鹅的孵化场时，周围刮起了猛烈的风暴。三位探险家急急忙忙地抓起5枚蛋，然后迅速躲进他们建好的圆顶冰屋里。他们想以冰屋为基地，再到帝企鹅群里碰碰运气。接连几天，三人都待在冰屋里静等风雪平息。他们围在炉子边，用企鹅的油脂烧火——这些成年企鹅是他们顺手掳回来的。“大地被撕成了碎片，四周是常人难以想象、无法用文字形容的怒号。”这是谢里对风暴的描述。最终，三人成功带着三枚完好的帝企鹅蛋回到了大本营，每一枚蛋的长度都在4英寸左右，大小与法贝热彩蛋相当，里面的胚胎已经被冻住且保存完好。
	因为地球熔融的铁质内核会流动，所以地磁南极并非固定不变。


	第二年，在又一次南极探险中，比尔和伯蒂双双遇难，与他们一起离世的探险家还有罗伯特·福尔肯·斯科特。他们经历了比前一年更艰辛的旅程，虽然竭尽全力，但终究没能成为最先徒步抵达地理南极点
	 [image: 因为地球熔融的铁质内核会流动，所以地磁南极并非固定不变。]的人：斯科特的队伍输给了罗尔德·阿蒙森和其他4个挪威人，后者比他们早5个星期到达了南极点。谢里没有参加这次南极点竞赛，他后来找到了两位同伴的帐篷，并在里面发现了他们冻僵的尸体。当谢里孤身一人带着企鹅蛋回国时，他并没有在伦敦自然历史博物馆受到预想中的热烈欢迎。因为在三位探险家艰苦穿越南极洲的冰原期间，科学思想取得了进步，重演律渐渐失去了人气。伦敦自然历史博物馆的策展人对帝企鹅蛋几乎毫无兴趣，不过他们最后还是把这些蛋送到了剑桥大学，剑桥大学的科学家多萝西·瑟斯比-佩勒姆为未出生的小企鹅绘制了精细的铅笔素描：它看上去像是漂浮在蛋里，而父亲的羽毛还在为它遮风御寒。历尽千辛万苦得来的企鹅蛋并没有为我们带来有关鸟类起源的新洞见，但毋庸置疑的是，这三枚最早被带到人类世界的帝企鹅蛋见证了三名探险家以科学的名义远渡重洋的壮举。就在最近，其中一枚蛋被伦敦自然历史博物馆收藏，与它放在一起的展品都是稀世珍宝，包括一枚巴巴里狮的头骨、几只查尔斯·达尔文养过的鸽子，还有一块月球上的岩石。

	[image: ]

	今天，在野外观察和研究帝企鹅的一生不再是那么危险的事了。现在的科学家有装备，有御寒衣物，有先进的通信手段来保护自己的性命。如果情况实在太糟糕，他们随时都能撤回保暖设施一流的研究站，那些建筑的外形犹如趴在冰原上的巨型钢铁毛毛虫。

	帝企鹅生活的诸多细节已经广为人知，而这些都是由从来没去过南极洲的科学家通过在高空俯瞰帝企鹅发现的。飞越南极的人造卫星拍摄的照片分辨率极高，从冰上鸟粪的污迹就可以看出成年帝企鹅在哪里相遇、交配、哺育后代，当然还有排便。如果光影条件良好，我们甚至还能分辨出这些成群结队、身高4英尺的企鹅投下的身影。当然，太阳落山后，人造卫星就拍不出什么有价值的东西了，而那正是雄企鹅们用脚托着蛋、在一片漆黑的冰原上过冬的时候。除了这个时间，在冬季之前和之后，只要天上没有云层遮挡，科学家就能清楚地看到帝企鹅群在哪里或者不在哪里。
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	南极洲拥有当今世界上最大的冰盖，从地图上看，这块大陆的形状类似人类的大脑。帝企鹅群沿着整个南极洲的边缘分布，相互之间的间隔惊人地均匀。根据人造卫星最新的计数，南极洲有66个帝企鹅繁殖群，相邻两群企鹅之间的距离大约为250英里，只有在那些被巨型冰架拦住去路的地方，企鹅群之间才会离得稍远一点。

	早在20世纪50年代，科学家就知道威德尔海的东北部生活着一群帝企鹅。如果用人的脑袋打比方，这个位置就在脖颈处，相当于小脑所在的地方。那里距离哈雷湾很近，后者属于南极冰盖的布伦特冰架，世界上有将近1/10的帝企鹅聚集在此地。冰架底部那些遮风避雪的地方是帝企鹅养育后代的理想地点，海水结冰后，冰面通常直到来年1月都很坚实，这段时间足够雏鸟发育成熟。自科学家知道哈雷湾帝企鹅繁殖场存在的60多年来，当地的海冰在整个繁殖季始终非常坚固，帝企鹅的日子也很悠闲。这是南极洲最大的帝企鹅群之一，每年来此繁殖的成年帝企鹅的数量不尽相同，大约在1.4万对到2.3万对之间。可是在2016年，灾难降临了。

	当年10月，风暴异常猛烈。强风抽打着冰架边缘，海冰被风刮得支离破碎。正值帝企鹅群的育儿季，父母们刚开始把年幼的雏鸟独自留在冰原上，结伴外出觅食。而就在这一年，雏鸟们脚下的冰层崩裂，它们还来不及换上防水的羽衣就掉进了海里。所有的雏鸟都淹死了。
	Peter T. Fretwell and Philip N. Trathan, “Emperors on Thin Ice: Three Years of Breeding Failure at Halley Bay,”Antarctic Science 31,no.3(2019):133-38,https://doi.org/10.1017/S0954102019000099.


	第二年，海面又结了冰，成年帝企鹅们也回来了。然而，冰层冻得还不够结实，所有雏鸟又一次死于非命。2018年，卫星照片显示，只有几百只成年帝企鹅聚集在哈雷湾的繁殖场，数以千计的同类徘徊在海冰边缘，不知所措。企鹅们站在由碎冰和油脂状冰凝结而成的冰块上，这种东西根本不是坚实的海冰，不可能承受得了它们及其后代的重量，所以无论它们生育多少雏鸟，最后都是白费力气。到了11月，布伦特冰架北部的海冰再次完全融化。经历了三年零生育率之后，帝企鹅不再来这个地方了，哈雷湾这处繁殖场就此废弃。
	 [image: Peter T. Fretwell and Philip N. Trathan, “Emperors on Thin Ice: Three Years of Breeding Failure at Halley Bay,”Antarctic Science 31,no.3(2019):133-38,https://doi.org/10.1017/S0954102019000099.]

	对成年帝企鹅来说，这是一场悲惨的浩劫，不过更多的人造卫星照片显示，至少有一部分帝企鹅挺了过来。就在哈雷湾繁殖场遭受灭顶之灾前后，附近的另一个帝企鹅群开始壮大。从2015年到2018年，位于哈雷湾以南35英里的道森-兰普顿帝企鹅群的数量从1200只上升到将近15000只。很多成年帝企鹅可能是在哈雷湾的海冰消失后迁移到这里来的。一开始，许多企鹅只是三五成群地站在那里，它们很可能并没有繁殖。可是到了2018年，鸟粪的污迹显示它们聚成了两个大群，相互之间靠得也更近了，这很可能是帝企鹅们重新安顿下来并且开始繁殖的迹象。有些成年帝企鹅仍在外面游荡，它们还是不愿意繁殖，固执地等待着哈雷湾的情况改善（帝企鹅的寿命通常是20年左右）。也有一些帝企鹅已经离开。或许有朝一日，我们能看到新的帝企鹅群出现在哈雷湾的卫星照片上。
	Graham Readfearn, “‘Everyone Should Be Concerned’: Antarctic Sea Ice Reaches Lowest Levels Ever Recorded,”Guardian (UK), March 4, 2023, https://www.theguardian.com/world/2023/mar/04/everyone-should-be-concerned-antarctic-sea-ice-reaches-lowest-levels-ever-recorded.


	就现阶段而言，我们不能把发生在哈雷湾的悲剧直接归咎于气候危机，但这件事发生的2016年堪称南极洲在人类世的转折点。长期以来，南极大陆周围的海冰看上去似乎完全不受人类引发的气候变化影响。从过去几十年的卫星监控来看，北极海域的冰量一直在稳定地减少；相比之下，南极海域的海冰变化情况则更加复杂，有些地方的冰量始终在增加。研究这种现象的科学家曾认为，风向的变化是导致南极冰盖多变的主要原因。然而在2016年，整个南极洲的海冰突然急剧减少，从此一发不可收。南极的海冰量在2021—2022年度的夏季创下新低。第二年，当夏季结束时，海冰量甚至比前一年更少，降幅之大令极地科学家震惊不已，他们想尽一切办法，试图利用气温升高以及风、洋流和海水盐度的变化等各种因素的复杂作用，来解释这种急转直下的情况。
	 [image: Graham Readfearn, “‘Everyone Should Be Concerned’: Antarctic Sea Ice Reaches Lowest Levels Ever Recorded,”Guardian (UK), March 4, 2023, https://www.theguardian.com/world/2023/mar/04/everyone-should-be-concerned-antarctic-sea-ice-reaches-lowest-levels-ever-recorded.]

	与此同时，在2022年年末，海冰退缩对南极野生动物的冲击变得无比明显和令人心酸。冰雪消融最严重的地区是位于南极半岛西部的别林斯高晋海。通过卫星照片，科学家在这片海域发现了5个帝企鹅的繁殖场，它们的规模都比曾经的哈雷湾帝企鹅群小，而且科考队只造访过其中一个。2022年的卫星照片显示，成年帝企鹅先是如往年一样，在春季来到此地，可是随后企鹅群一个接一个地消失了。在威尔第湾，坚固的海冰通常能维持到新年，可2022年的情况是海冰在当年的11月4日就崩塌了。其他几个繁殖场的海冰也在11月末和12月相继崩裂，这个时间距离羽翼未丰的雏鸟们从“托儿所”毕业仅有一步之遥。而海冰能够坚持挺到年底前后的地方只有罗思柴尔德岛，这让部分帝企鹅的雏鸟得以换上新的羽衣，然后安全地游进海里。

	在整个别林斯高晋海，至少有7000只企鹅雏鸟因过早坠入海中而丧命。虽然总体的伤亡情况不如哈雷湾惨烈，但2022年发生的这场灾难依然算是规模空前：5个繁殖场中有4个被帝企鹅舍弃。与哈雷湾的情况不同的是，附近没有其他可以投靠的企鹅群，因此幸存的成年企鹅想换个地方也没有那么容易。
	Peter T. Fretwell et al., “Record Low 2022 Antarctic Sea Ice Led to Catastrophic Breeding Failure of Emperor Penguins,”Communications Earth and Environment 4(2023):273,https://doi.org/10.1038/s43247-023-00927-x.

	Stéphanie Jenouvrier et al., “The Paris Agreement Objectives Will Likely Halt Future Declines of Emperor Penguins,”Global Change Biology 26, no. 3 (2019):1170-84, doi:10.1111/gcb.14864.


	别林斯高晋海帝企鹅群的崩溃是气温升高和海冰消融的必然结果，
	 [image: Peter T. Fretwell et al., “Record Low 2022 Antarctic Sea Ice Led to Catastrophic Breeding Failure of Emperor Penguins,”Communications Earth and Environment 4(2023):273,https://doi.org/10.1038/s43247-023-00927-x.]这种灾祸早在一份迄今为止最详尽的关于帝企鹅命运的研究报告中就被预见到了。
	 [image: Stéphanie Jenouvrier et al., “The Paris Agreement Objectives Will Likely Halt Future Declines of Emperor Penguins,”Global Change Biology 26, no. 3 (2019):1170-84, doi:10.1111/gcb.14864.]美国马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所的斯特凡妮·杰诺威耶及其同事在2019年所做的一项分析研究显示，如果人类继续执迷不悟、肆无忌惮地排放温室气体，那么南极洲边缘的海冰将减少一半，届时，更多的帝企鹅群会在雌性企鹅准备生蛋或者雄性企鹅应该用双脚托着蛋的关键时期看到海冰彻底消失。在这种冰块融化、高度应激的状态下，帝企鹅的数量将骤然减少80%，导致整个物种的规模连年缩水。这事实上意味着帝企鹅的覆灭。

	如果未来的帝企鹅像哈雷湾的同类一样，通过渡海投靠其他日子过得还不算太糟糕的企鹅群，情况是否就能好转呢？从杰诺威耶的分析研究看，这种可能性不大。没有人知道帝企鹅的迁移能力有多强。杰诺威耶考虑了各种各样的可能性，比如，帝企鹅能不能长途跋涉，以及它们是在已经有其他企鹅聚集的、条件良好的栖息地寻找同类，还是漫无目的地四处游荡、纯粹碰运气。研究人员的模型显示，无论帝企鹅的迁移能力有多强，无论它们是否知道应该去哪里投靠其他企鹅群，这些都不足以抵消海冰退缩造成的种群衰退。

	南极也有一些相对不那么怕海水升温的冰，但我们不能贸然假设帝企鹅一定会利用它们。帝企鹅的腿不够长，也不够强壮，不足以用来攀爬虽然更保险但也更高的冰架；除了冰架，冰山陡峭的边缘也让它们犯怵，就算有气泡推进器的帮助，它们巨大的身躯也不太可能蹿得那么高。帝企鹅偶尔能借助落雪堆成的斜坡登上高高的冰架，2017年，这种情况在威德尔海东边的阿特卡湾发生过。不过，由于去海里捕食的路很难走，饥寒交迫的帝企鹅最后只能从15～30英尺高的地方直接跳进海里。对那些羽衣尚未完全长成的企鹅来说，这一跳与送死无异。深入内陆同样不是一个好主意，因为成年帝企鹅只能在海洋里觅食，迁移到陆地上可能会让它们远离食物源，导致它们自己和正在发育的雏鸟填不饱肚子。当帝企鹅生存的世界在人类世发生改变时，这种生物似乎根本没有拯救自己的能力。它们延续种族的希望几乎全部寄托在人类不再肆意排放二氧化碳上。
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	随着海冰消失，帝企鹅岌岌可危的命运与全世界数百万人的未来紧紧地捆绑在一起。海冰融化并不会直接导致海平面上升，这和冰块融化后金汤力也不会从杯子里溢出来是一个道理。每年都有海水结冰，当它们融化时，海水的总量不会改变。但是，海冰的部分功能是保护沿海地区其他类型的冰，这些冰覆盖在陆地上，缓冲了海浪和风暴对冰架的冲击。当周围的海冰减少时，这些高耸的冰台会扭曲变形，导致冰盖更容易断裂，冰山也就更容易形成。

	冰川和冰架的消融已经引起了全球海平面的上升。在南极的阿蒙森海，由于周围的海水升温，思韦茨冰川（绰号“末日冰川”）正在融化和退缩。这块巨冰的一部分面积与大不列颠岛相当，位于一座流动的冰盖上，而这座冰盖紧贴着一处海底山脊，犹如一块严丝合缝的巨型楔子。最近一些将无人潜水器派遣到这个冰架底部的研究发现，温暖的海水已经灌进了冰架底部的裂隙，导致它的融化速度加快。

	科学家预测，如果思韦茨冰川崩塌，那么海平面的涨幅可能会超过两英尺。而如果它的崩塌连带着引起其他冰川和冰盖的消融，那么海平面的涨幅可能会高达10英尺。相比20世纪的6英寸涨幅，海平面再升高10英尺将引发灾难性的后果，这个过程会持续几个世纪，它的影响将波及世界上所有沿海地区的居民。
	Sally C. Y. Lau et al., “Genomic Evidence for West Antarctic Ice Sheet Collapse during the Last Interglacial Period” (preprint, January 31, 2023, https://doi.org/10.1101/2023.01.29.525778).


	科学家正在努力预测，如果地球持续升温，那么包括思韦茨冰川在内的南极冰盖会怎么样。有一个很关键的问题是，南极洲西部的冰盖是否会崩塌。证据显示这种情况在不远的过去发生过，所以再次发生的可能性很高，而这些证据的来源非同寻常。特氏近爱尔斗蛸（Pareledone turqueti）已经在南极周围的海域里生活了400万年。2023年，一项针对这种底栖章鱼的遗传学研究显示，分布于南极洲对侧的两个种群在大约12.5万年前发生过混合。
	 [image: Sally C. Y. Lau et al., “Genomic Evidence for West Antarctic Ice Sheet Collapse during the Last Interglacial Period” (preprint, January 31, 2023, https://doi.org/10.1101/2023.01.29.525778).]那时，地球正处于两个冰期之间最近的一个温暖时期，全球气温比今天高0.5～1.5摄氏度。分居大陆两端的章鱼想要见面，可行的路线只有一条，那就是在威德尔海和罗斯海之间，直接取道贯穿南极大陆的水路。倘若如此，只有在冰盖完全崩塌和融化的情况下，这件事才有可能发生。

	南极大陆的冰盖消退殆尽并非注定的结局，但现实情况正在向我们发出警告，如果气候变化照此持续下去，那么这些预测迟早会变成事实。碳减排越早开始、减排的幅度越大，思韦茨冰川及南极冰原上其他重要的区域就越有可能得以保全。
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	帝企鹅曾是一种几乎只存在于传说中的神奇动物，世界上没有几个人知道它们的存在，探险家为了寻找它们甚至要赌上性命。而现在，它们已经变成了一种被剧变的世界逼上绝路的生物，这种角色上的转变只用了一个世纪多一点的时间。帝企鹅的未来取决于生活在数千英里外的人们如何决断和作为，虽然这些人的生活方式与帝企鹅完全不同。如果人类继续放纵气候变化，不对自己的行为加以节制，最终导致帝企鹅像杰诺威耶预测的一样走向灭绝，那么它们无疑会成为一种悲剧性的符号，象征着人类对地球施加的可怕破坏力。这种惹人喜爱的动物岌岌可危的处境不啻一记响亮的警钟，提醒我们严肃对待气候危机，以及尽快减少碳排放。否则的话，帝企鹅就很容易重蹈渡渡鸟的覆辙，若真到了那个时候，人们又会如何看待这种大鸟呢？

	这两种体形巨大且都不会飞的鸟有很多相似之处。渡渡鸟是鸠鸽科体形最大的成员，人们至今也没有见过比它们更大的鸽子；帝企鹅则是企鹅科现存体形最大的成员。但除了体形，人们对这两种鸟的印象非常不同。我们对帝企鹅的认识远比对渡渡鸟的了解多。因为从来没有眼神锐利的科学家在毛里求斯的森林里追踪过渡渡鸟，也没有人研究过它们生活的细节，人们任由这个物种走向灭绝，没有留下关于它们的任何可靠的描述和完好的标本。那些在渡渡鸟即将灭绝时绘制的画像（最晚的作品可以追溯到17世纪末），临摹的对象往往是被喂得脑满肠肥的圈养渡渡鸟，或者制作工艺极差的死鸟标本。活生生的渡渡鸟究竟长什么样，我们其实并不知道。

	相比之下，帝企鹅是世界上家喻户晓、辨识度最高的鸟类之一。它们是纪录片和动画电影里人见人爱的明星，我们可以每天穿着印有帝企鹅图案的睡衣或者抱着足可以假乱真的帝企鹅玩偶入睡。我小时候最喜欢的巧克力条，包装上印的就是帝企鹅图案（还有一则笑话）。现实世界中的帝企鹅没准儿会消失，但它们的形象必定会继续在人类社会中流传，只是这种形象的内涵将发生变化。人们再也不能一边看着纪录片，一边想象这种鸟类还生活在世界上的某些地方，想象它们是多么尽职尽责的父母，在极端的环境里顽强求生。如果帝企鹅真的灭绝了，它们就只能像三叶虫、鱼龙和巨型海懒兽一样，成为遥不可及的历史，永远地留在人们的记忆中。

	同渡渡鸟一样，帝企鹅并不会孤单地走向灭绝。虽然各种故事和诗歌把渡渡鸟的灭绝描绘得十分传奇，比如刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》，但毛里求斯的热带丛林里还生活着很多当地特有的物种，它们灭绝的时间及原因都和渡渡鸟相差无几，其中大部分却都已经被人淡忘了。比如，红面绿嘴、羽毛闪着靛蓝色金属光泽的毛里求斯蓝鸠；生活在水边、翅膀呈黑白色的毛里求斯雁；一种在森林里乱窜的、不会飞行的秧鸡，它们长得很像体色偏红的新西兰无翼鸟；除此之外，还有毛里求斯冕鹦鹉、毛里求斯灰鹦鹉、马岛白骨顶、毛里求斯夜鹭、毛里求斯巨型石龙子、小飞狐，以及两种巨型陆龟。所有这些物种都灭绝了，原因除了人类砍伐岛上的森林、放任家猪和家猫在野外活动，还有人们发现岛上的动物很容易猎杀，因为它们都没有害怕人类的本能。也有一些物种多挺了一段时间，比如毛里求斯角鸮，但到了19世纪中期，它们最后的容身之所也被甘蔗种植园取代了。

	随渡渡鸟和毛里求斯的森林一同消失的动物其实有一份长长的名单。同样，包括帝企鹅在内，因为南大洋的海水升温而面临灭绝风险的物种实际上也有很多。许多南极动物的食物源与帝企鹅相同，它们最主要的猎物就是生活在冰冷海水中的磷虾，我们不知道这些动物未来将何去何从。

	[image: ]
	南极磷虾的学名为Euphausia superba，属名“Euphausia”的词根是希腊语“phaúsis”，意思是“光亮”。——译者注


	成年的南极磷虾只有你的手指那么长，长着珠子般的眼睛，除了少量的色素点，全身上下几乎完全透明。企鹅粪便之所以是粉红色的，正是因为企鹅以带有这些色素的磷虾为食。南极磷虾的学名取得非常贴切，
	 [image: 南极磷虾的学名为Euphausia superba，属名“Euphausia”的词根是希腊语“phaúsis”，意思是“光亮”。——译者注]它们身上的生物荧光斑点真的会在黑暗的环境里发出蓝绿色的脉冲光，其作用很可能是与配偶交流，或者帮助它们聚集成有序的磷虾群。
	1码约合91.44厘米。——译者注


	雌性和雄性磷虾在数百码
	 [image: 1码约合91.44厘米。——译者注]深的海中相遇，随后开展一套复杂的求偶仪式。雄性磷虾从后面追赶雌性磷虾，并用长长的虾须碰触雌性的身体。成对的磷虾靠快速滑动的足紧紧地抱在一起，随后雄性磷虾横过来环抱配偶的身体，接下去的数秒内，双方同时绕着对方的身体转圈。就在这个过程中，雄性磷虾把精子输送到雌性磷虾体内。

	一段时间后，雌性磷虾会向海中排出数千个受精卵，这些卵随水流飘散并在某处孵化成幼体。幼体磷虾最初只有6条腿，看上去像肥硕的蜘蛛；随后几个月，它们的模样不停地发生变化，外骨骼要更换10多副，每换一副身体就改变一点儿，渐渐地就有了类似成体磷虾的外形。
	磷虾最主要的食物是硅藻，比如菱形藻属的成员。


	随着南极的冬天来临，幼体磷虾聚集到海面附近，在浮冰底部寻找庇护和食物。它们利用冰块表面的管道和缝隙躲避捕食者，同时用足末端的刚毛刮擦冰的表面，以上面的微型藻类为食。
	 [image: 磷虾最主要的食物是硅藻，比如菱形藻属的成员。]在一年中余下的时间里，磷虾把前肢当作过滤装置，以水体中的浮游藻类为生。不过，磷虾过冬的地方没有多少浮游生物，所以它们需要靠长在海冰上的藻类度日。可以想见，海冰的数量越多、存在的时间越长，磷虾的数量就越多。只要南极磷虾的日子好过，它们的数量就可以多到超乎你的想象。

	如果你身处南大洋，而且四周有粉红色的虾群在翻涌，那么随手从船舷扔一只桶下去，就能打捞出上百只磷虾。一个磷虾群的面积通常与足球场相当，深度可达30英尺，这样的虾群包含1亿多只磷虾。它们遍布整个环形的南大洋海域，将南极大陆团团围住。这些微小的甲壳纲动物的生物量达到了5亿吨，在所有你不需要借助显微镜、仅凭肉眼就能看到的地球生物中，它们是生物量最丰富的物种。

	凭借巨大的数量，磷虾在南大洋的生态系统中占据着核心地位。它们从浮游生物和冰藻身上汲取能量，汇集成巨大的生物能量池，供南极的大部分大型动物摄取。

	磷虾不仅是象海豹、海狗、鱿鱼和侧纹南极鱼的食物，也是许多海鸟的美餐，比如威尔逊风暴海燕、银灰暴风鹱，还有雪鹱和南极鹱，而这些鸟又会在半空中被食腐的贼鸥打劫。除了帝企鹅，南大洋里还有很多其他种类的企鹅在捕食磷虾。

	鲸也是捕食磷虾的主力。南极露脊鲸、座头鲸、塞鲸和长须鲸都会到南极吞食磷虾，作为能量储备。小须鲸则会贴着海冰底部，每次下潜都来回冲刺几十次，吞下满满一嘴的磷虾。蓝鲸拥有世界上最大的嘴巴，仅一条蓝鲸每天就能吞掉360万只磷虾。

	名为“食蟹海豹”的海豹其实并不吃螃蟹，不知道当初人们为什么给这种动物取了这么一个名字，它们像鲸一样，靠滤食磷虾为生。为此，食蟹海豹演化出了食肉动物中最特殊的牙齿：弯曲的牙齿尖端相互交错，可以起到滤网的作用。食蟹海豹只要张开大口游进磷虾群，然后猛地闭上嘴，把海水从牙缝之间挤出去，就能将磷虾留在口中并吞进肚子。

	地球上再没有哪个生态系统会如此依赖某个单一物种了。哪怕是顶级的捕食者，比如以鱼类、鱿鱼和企鹅为食的虎鲸和豹海豹，它们在食物链上与磷虾的距离也不过一步之遥。

	气候危机将如何改变上面所说的一切，这个问题很难回答，尤其是在磷虾的种群数量本就会随年份波动的情况下。尽管如此，考虑到磷虾对海冰的依赖，以及它们的繁衍离不开寒冷、营养丰富的海水，很多研究对这种动物的未来持悲观态度。雌性磷虾需要在夏季大量进食，增加体重，为第二年的顺利繁殖储备充足的能量。从生态系统目前的变化来看，雌性磷虾很快就会难以获得足够让它们支撑到第二年的食物。磷虾的体形很可能会缩减到不足现在的一半，而到21世纪末，磷虾种群的数量有可能减少1/3。再考虑到海洋会吸收更多的二氧化碳从而导致海水的酸度上升，所有磷虾都有可能在未来约300年内全部消亡。

	眼下，南极海域的磷虾数量还非常充裕，我们暂时不需要担心它们会灭绝。但关键并不在于磷虾的总量是否够多，而在于哪里的磷虾数量最多，这个问题已经开始在南极的某些地区显露出来。
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	“全球变暖”这个词可能会给人一种错误的印象，让人误以为地球的每个角落都在以相同的幅度缓慢地升温。事实上，到目前为止，世界各地的气候变化绝不是整齐划一的。南极半岛是地球上升温最快的地区之一。这个由冰封的陆地和岛屿组成的半岛外形酷似手指，长约1000英里，指尖指向南美洲南端的火地岛。如果南极洲是大脑，南极半岛就相当于脊柱。自20世纪50年代以来，南极半岛的大气温度已经上升了3摄氏度，海面温度上升了1摄氏度。在2020年2月的一波热浪袭击下，南极半岛北端出现了创纪录的高温，气温计的读数达到了约18.3摄氏度（正常情况下，当地夏季的气温不会比冰点高出太多）。可想而知，南极半岛的海冰正在迅速融化，磷虾种群为了寻找冰冻的栖息地，只能向距离极点更近的地方迁移。这样一来，有两种生活在南极半岛且主要以磷虾为食的企鹅就遭了殃，它们的数量也在急剧减少。
	Megan A. Cimino et al., “Projected Asymmetric Response of Adélie Penguins to Antarctic Climate Change,”Scientific Reports 6(2016):28785,doi:10.1038/srep28785.


	阿德利企鹅体形娇小、体表光滑，脑袋是黑色的，犹如整个头都蘸到了颜料里，只留下眼睛周围的一圈白色。帽带企鹅仿佛戴着一顶黑色的帽子，下巴上的黑线像极了黑色帽绳。虽然帽带企鹅和阿德利企鹅是近亲，但二者的长相很好区分。这两种企鹅的繁殖场过去非常热闹，数以千计的成鸟聚在一起筑巢，这些地方如今却越来越萧条和安静。在数个位于半岛南部的亚南极岛屿上，帽带企鹅的数量还不到20世纪70年代时的一半。阿德利企鹅群的情况同样不容乐观：在美国的帕尔默科考站附近，每年到那里筑巢的阿德利企鹅的数量减少了80%左右。
	 [image: Megan A. Cimino et al., “Projected Asymmetric Response of Adélie Penguins to Antarctic Climate Change,”Scientific Reports 6(2016):28785,doi:10.1038/srep28785.]
	Noah Strycker et al., “A Global Population Assessment of the Chinstrap Penguin (Pygoscelis antarctica),”Scientific Reports 10 (2020): 19474, https://doi.org/10.1038/s41598-020-76479-3.


	帽带企鹅和阿德利企鹅短期内并没有灭绝的风险。这两种企鹅在整个南极大陆的数量都有600万～700万只，分成大大小小数百个群。在环境条件相对更稳定的南极地区，比如罗斯海，阿德利企鹅的种群数量仍然健康，南奥克尼群岛的帽带企鹅群规模甚至还在变大。
	 [image: Noah Strycker et al., “A Global Population Assessment of the Chinstrap Penguin (Pygoscelis antarctica),”Scientific Reports 10 (2020): 19474, https://doi.org/10.1038/s41598-020-76479-3.]即便如此，它们在南极半岛的境况也十分令人担忧，因为南极半岛的现状有可能是对这两个物种未来命运的预演。

	研究企鹅的专家仍不清楚，生活在南极半岛上的帽带企鹅和阿德利企鹅究竟遇到了什么问题。海冰和磷虾群的变化肯定逃不了干系，特别是因为繁殖季的企鹅非常依赖附近的磷虾，如果没有磷虾，它们的雏鸟就得挨饿。要是附近的磷虾不够，成年企鹅就不得不冒着雏鸟被饿死的风险，离开它们去更远的地方寻找食物。

	捕食磷虾的动物不只是鲸、海鸟、海豹、鱿鱼和企鹅，如今人类也加入其中，这让情况变得更加复杂。事实证明，捕捞业无法抵挡南极洲巨大的磷虾储量的诱惑。各国的作业船只，尤其是挪威和中国的渔船，纷纷奔赴南极捕捞磷虾。人们把一种特制的拖网下到水里，每次一下网就是几个星期，其间不停地捕捞磷虾，然后直接送到船上的加工厂。这些磷虾最终将变成圈养动物的口粮，大多数是被打碎后做成鲑鱼养殖场的饲料或者宠物食品。
	Carolyn J. Hogg et al., “Protect the Antarctic Peninsula—Before It's Too Late,”Nature 586(2020):496-99,https://doi.org/10.1038/d41586-020-02939-5.

	George M. Watters et al., “Long-Term Observations from Antarctica Demonstrate That Mismatched Scales of Fisheries Management and Predator-Prey Interaction Lead to Erroneous Conclusions about Precaution,”Scientific Reports 10 (2020): 2314, https://doi.org/10.1038/s41598-020-59223-9.


	目前，渔业船只的磷虾捕捞量仅占南极磷虾总量的不到1%。支持这个产业的人认为，这点捕捞量远不足以造成任何生态后果。可是，问题往往隐藏在细节之中。如果这些渔船分散开来，捕捞磷虾的地点均匀地分布在南极洲的各个角落，那么对环境的影响确实不会太大。可现实情况并非如此。捕虾船都集中在南极半岛，那里的磷虾密度很高，捕捞难度最小，收益也最丰厚。自2000年以来，南极半岛附近的磷虾捕捞量已经上涨了两倍多，从8.88万吨增加到28.95万吨。
	 [image: Carolyn J. Hogg et al., “Protect the Antarctic Peninsula—Before It's Too Late,”Nature 586(2020):496-99,https://doi.org/10.1038/d41586-020-02939-5.]在当地作业的渔船成为一支不容小觑的力量，是试图填饱肚子的野生动物潜在的竞争对手。
	 [image: George M. Watters et al., “Long-Term Observations from Antarctica Demonstrate That Mismatched Scales of Fisheries Management and Predator-Prey Interaction Lead to Erroneous Conclusions about Precaution,”Scientific Reports 10 (2020): 2314, https://doi.org/10.1038/s41598-020-59223-9.]我们暂时很难区分气候变化和捕捞业分别对磷虾种群造成了怎样的影响，因为它们发生在相同的时间和地点。事实上，随着海冰向南退缩，作业船只也在跟着向南挺进，前往从前无法到达的新海域。

	与其放任渔船染指这些刚可以通航的海域，我们也可以禁止渔船进入其中。南极的渔业由一个名叫“南极海洋生物资源保护委员会”的组织管理，该组织曾保证在南大洋的几个关键地点建立海洋保护区。截至我写作本书之时，南大洋一共有两个这样的保护区。一个在南奥克尼群岛附近，位于南极半岛以北数百英里；另一个在南极大陆另一端的罗斯海，阿普斯利·谢里-加勒德曾到那里寻找帝企鹅的蛋。从2018年开始，来自阿根廷和智利的专家提议在紧靠南极半岛西海岸的地区建立第三个保护区。对这些水域的保护及对商业开发活动的禁止，能最大限度地帮助磷虾和以磷虾为食的野生动物应对气候危机。这意味着，我们要把南大洋的生物多样性摆在比宠物食品和鱼饲料产业的丰厚利润更高的位置上。到目前为止，经过委员会的几轮谈判，在南极半岛附近海域建立新保护区的计划仍未通过。

	即使海冰和磷虾的种群继续快速衰退，生活在南极的各种生物所遭受的打击也存在先后和轻重之分。有的物种比其他物种更容易渡过危机。作为阿德利企鹅和帽带企鹅的近亲，巴布亚企鹅已经表现出了明显的生存优势。这三种企鹅的外表很像，只不过巴布亚企鹅长着红色的喙、黑色的脑袋，双眼由白色的条带相连。它们生活在南极半岛及附近的海岛上，但并没有到达南极大陆的外缘。巴布亚企鹅的种群数量在不断增加，尤其是南极半岛上的巴布亚企鹅群，由于冰雪消融，它们正在向南迁移并占领新的地盘。巴布亚企鹅的成功很可能与它们灵活的食性有关：它们并不是非吃磷虾不可，似乎只有在冰少的时候，它们才更愿意吃磷虾。多亏了巴布亚企鹅坚韧的天性（或者用有些人的说法就是，幸亏它们没有那么娇气），不断升温的南极大陆至少会是这种数量庞大的企鹅永远的家。

	[image: ]

	把可能的赢家和输家罗列出来，或许是一种比较务实的应对气候危机的做法。有人提出，我们应该集中力量保护那些有可能成为赢家的物种，而对于那些挺不过人类世的物种，我们只能致以哀悼。即使是在世界上条件最恶劣的地方，比如南极和北极，也会有幸存的物种，这一点着实令人感到安慰；相反，那些没有未来的生物或多或少需要依赖海冰，而海冰正在迅速缩减。幸存者里肯定有不少多面手，这些物种对生存环境的要求不高。与之相对的物种往往是专精选手，它们的生态位经过精雕细琢，往往离不开可预测的季节变化或者其他特定的生物。专精选手的好日子或许很快就到头了，一旦它们消失，其生态位就会被多面手占据。过去伟大的演化成果在人类世变得越来越不受欢迎，比如食蟹海豹用来过滤磷虾的独特牙齿，以及帝企鹅的气泡羽衣，留给这些物种的生存空间越来越小了。

	不过，现在就把那些对变化十分敏感、能力非常专精的物种列入失败者的名单为时尚早。在人类活动导致全球气温的增幅迅速超过1摄氏度关口的当下，某些变化的到来早已注定了，无论我们做什么都没用。但是，我们仍有机会决定地球接下来会变得有多热，而这是非常重要的。从现在开始，每阻止0.5摄氏度的升温，对所有物种的未来及它们那岌岌可危的栖息地来说都算得上生死攸关的大事。

	如果企业和政府在应对气候危机的问题上毫无作为，那么在最近几年出生的人离开这个世界之前，帝企鹅的种群数量就会锐减。这个物种将在2100年灭绝，可能会比这个时间早一点，也可能会晚一点。不过，这未必就是体形巨大、生活在冰上的帝企鹅注定的命运。我们还有一丝机会，去避免在明知后果的情况下，眼睁睁地看着这种鸟类消失并仅存于人们的记忆中。

	斯特凡妮·杰诺威耶及其同事对南极洲的未来进行了模拟，他们尝试和探索了两种可能出现的气候变化场景。如果碳减排的措施足够到位，到21世纪末，全球气温相比前工业时期的涨幅被控制在2摄氏度以内，那么帝企鹅的生存前景将得到显著改善。与人类社会没有任何作为的情况相比，届时帝企鹅种群数量的降幅将由80%下降到31%左右。如果气温的涨幅被控制在1.5摄氏度以内，那么帝企鹅种群数量的降幅还会更小，约为19%。在这种场景里，帝企鹅的种群数量会在21世纪末稳定下来，随后维持在一个较低的新水平上。帝企鹅的数量将比今天少很多，而且它们只集中在少数几个气候变化相对小、海冰仍然较多的区域，但不管怎么说，这个物种会继续存在。

	帝企鹅的故事还有一个更加值得玩味的微妙之处：它们将成为一种肉眼可见的、反映气候危机的增量指标。世界上有很多危在旦夕的物种，但今天的我们不知道它们的数量正在如何变化，以后的人们也不会知道它们从地球上消失的具体时间。就像渡渡鸟一样，没有人意识到它们彻底灭绝了。海洋生物的灭绝尤其难以被证实，因此更容易被我们忽略——谁让它们的栖息地那么大，能藏身的地方那么多。人们可以一直假设，某个物种仍有可能躲在不为人知的地方繁衍生息。帝企鹅必须爬上浮冰才能养育后代，所以它们的情况不太一样。这个物种的所有成员都会在繁殖季离开大海，站立在雪白的冰面上，所以我们每年都能清点它们的数目。我们越是成功地减少碳排放，将全球变暖的影响控制到最低限度，地球上剩余的大块海冰越多，帝企鹅的数量就会越多。科学家将继续利用空间卫星关注它们，当又一个冬天结束，阳光重新照耀南极大陆时，科学家希望看到成年帝企鹅仍然与刚出生的雏鸟待在一起，守候黎明。他们会看着小企鹅长出新的羽毛，直到它们能回到海里，并且头也不回地在大海的怒涛之中远去。








第4章




鲨鱼：正在消逝的天使



	16世纪，当欧洲探险家扬帆驶向美洲时，许多人才第一次见到体形巨大的鲨鱼。等这些人回到故乡后，他们带回了新的词汇，用来形容这类陌生的大型动物。

	“其中有一种数量多到数不清的大鱼，他们称之为‘tiburones’。”西班牙修道士、旅行家胡安·冈萨雷斯·德·门多萨在1585年写道。“tiburón”（鲨鱼）这个词源于生活在南美洲沿海地区的原住民卡利纳人的语言，它一直被西班牙人沿用至今。相对西班牙语而言，英语中的“shark”（鲨鱼）一词不仅起源更模糊，意思也更多样。似乎没有人真正知道这个英文单词的原始出处。

	但无论是西班牙语还是英语中的“鲨鱼”，都是指大型鲨鱼，不同于体形较小的cazón或者说角鲨——中世纪的欧洲人在近海地区捕鱼时就已经认识了后者。扬帆远航后，水手们与各种各样的远洋鲨鱼（那些生活在大洋中的鲨鱼）不期而遇，其中当然包括数量众多的长鳍真鲨。这些胆大、好奇心重的鲨鱼虽然生活在海面附近，但它们只出没于深度超过500英尺的海域，而且很喜欢跟在船只后面。如果你有机会从当年那些中世纪船只的两舷往外瞧，就一定能看到这种鲨鱼的尾巴、高耸且钝圆的背鳍，还有长长的胸鳍，所有这些鳍的末端都有一抹不规则的白色，仿佛有人笨手笨脚地给它们涂上了白色颜料。即便是在欧洲航海业刚刚起步的年代，人们也看得出来，大海里到处是长鳍真鲨。
	Thomas H. Lineaweaver and Richard H. Backus, The Natural History of Sharks(Philadelphia:J.B.Lippincott,1969),58.


	时间来到20世纪，地球上仍有大量的长鳍真鲨。它们几乎遍布每一个大洋，除了北冰洋和南大洋，因为这两个地方的水温对它们来说太低了。1969年，一本介绍鲨鱼的书是这样描述长鳍真鲨的：“数量极多，很可能是地球上数量最多的大型动物，这里的大型指个体体重超过100磅。”
	 [image: Thomas H. Lineaweaver and Richard H. Backus, The Natural History of Sharks(Philadelphia:J.B.Lippincott,1969),58.]1971年的纪录片《蓝海白死神》是人类第一次用摄影机在水下拍摄大白鲨。剧组使用的诱饵是一条死去的抹香鲸，它在南非的海边被一艘捕鲸船的爆炸鱼叉杀死。潜水员钻入一个金属笼子，然后被放到水下，从里面观察有哪些动物会前来享用漂浮的鲸尸。他们没有看到大白鲨，倒是有几十条长鳍真鲨第一时间赶到，它们围着鲸尸打转，不时向前猛冲并咬下一大块鲸脂。“下面肯定有足足20吨的鲨鱼。”一名潜水员回到船上后说道。
	Leonard J.V.Compagno,FAO Species Catalogue,vol.4,Sharks of the World, pt.2,Carcharhiniformes(Rome:United Nations Development Programme,Food and Agriculture Organisation of the United Nations, 1984).


	10年后，人们还是能在报道中看到或者听到长鳍真鲨的数量之众是何等惊人。一篇1984年的报道将它们称为世界上数量最多的大型海洋动物之一。
	 [image: Leonard J.V.Compagno,FAO Species Catalogue,vol.4,Sharks of the World, pt.2,Carcharhiniformes(Rome:United Nations Development Programme,Food and Agriculture Organisation of the United Nations, 1984).]但从那以后，它们的生存状况急转直下。
	也就是说，种群的衰退率达到95%。

	Chelsey N. Young and John K. Carlson, “The Biology and Conservation Status of the Oceanic Whitetip Shark(Carcharhinus longimanus)and Future Directions for Recovery,”Reviews in Fish Biology and Fisheries 30 (2020): 293-312, https://doi.org/10.1007/s11160-020-09601-3.

	IUCN的濒危物种红色名录，通常简称为红色名录，把物种的濒危程度分为以下几个等级：无危、近危、易危、濒危、极危、野外灭绝和灭绝。专家会定期评估物种的生存状况，然后将它们归入相应的等级。

	Nicholas K. Dulvy et al., “Overfishing Drives Over One-Third of All Sharks and Rays toward a Global Extinction Crisis,”Current Biology 31, no. 21 (2021):4773-87. https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.08.062.

	其中包括四种濒危的银鲛，俗称鬼鲨；还有各种鲨鱼、鳐鱼和魟鱼，它们都属于软骨鱼纲。


	每100条在20世纪80年代游弋于太平洋的长鳍真鲨中，只有不到5条活到了今天。
	 [image: 也就是说，种群的衰退率达到95%。]在有的地方，未成年的长鳍真鲨几乎销声匿迹，随着时间的推移，成年个体的体形也越来越小，这可能意味着雌性鲨鱼的繁殖难度会越来越大：雌性的个头越小，可利用的能量就越少，生育的后代自然也越少。反映长鳍真鲨生存状况的数据并不完备，尤其是在某些海域，比如印度洋。但只要是信息记录条件尚可的地方，情况就非常相似：这种曾经数量众多的大型鲨鱼正在从海洋里消失。
	 [image: Chelsey N. Young and John K. Carlson, “The Biology and Conservation Status of the Oceanic Whitetip Shark(Carcharhinus longimanus)and Future Directions for Recovery,”Reviews in Fish Biology and Fisheries 30 (2020): 293-312, https://doi.org/10.1007/s11160-020-09601-3.]2019年，世界自然保护联盟（IUCN）的专家在综合评估所有已知事实之后，宣布将长鳍真鲨列为极度濒危物种（在该组织为标识物种的濒危程度而建立的濒危物种红色名录中，这是情况最危急的一等）。
	 [image: IUCN的濒危物种红色名录，通常简称为红色名录，把物种的濒危程度分为以下几个等级：无危、近危、易危、濒危、极危、野外灭绝和灭绝。专家会定期评估物种的生存状况，然后将它们归入相应的等级。]长鳍真鲨面临着巨大的灭绝风险，而且它们并不是唯一有可能彻底消失的鲨鱼：目前已知的鲨鱼，以及它们的近亲鳐类和魟类（这些生物被合称为板鳃类），有1/3以上面临着灭绝的危险。
	 [image: Nicholas K. Dulvy et al., “Overfishing Drives Over One-Third of All Sharks and Rays toward a Global Extinction Crisis,”Current Biology 31, no. 21 (2021):4773-87. https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.08.062.]它们是地球上排在两栖动物之后的第二大类濒危动物。在人类世的海洋中，有近400种板鳃类动物前途未卜。
	 [image: 其中包括四种濒危的银鲛，俗称鬼鲨；还有各种鲨鱼、鳐鱼和魟鱼，它们都属于软骨鱼纲。]

	[image: ]

	我们应该听过很多警示世人的故事，讲述曾经数量庞大的物种如何被人类赶尽杀绝。旅鸽是一个经典的例子。当欧洲人在16世纪和17世纪踏上北美洲的土地时，东部的硬木混合林里生活着30亿～50亿只外形漂亮的旅鸽。殖民者中流传着它们的故事，比如旅鸽群飞过头顶时如何遮天蔽日，以至于地上的人连续几小时甚至几天都看不到太阳；树枝因为停在上面的旅鸽太多而折断；以及它们的粪便在地上积了数英寸厚。所有这些传说都在人们开始大肆砍伐森林，以及将旅鸽当成一种容易得手的猎物而大肆捕杀后戛然而止。进入20世纪，野生旅鸽彻底消失了。1914年9月1日，世界上最后一只旅鸽玛莎——以美国首位第一夫人玛莎·华盛顿命名——在辛辛那提动物园死去。

	事实证明，人们很难把旅鸽灭绝的教训代入海洋的现状，因为海洋资源取之不尽、用之不竭的神话早已深入人心，以至于我们相信以海洋动物庞大的数量，人类永远都不可能撼动它们的种群。但长鳍真鲨的遭遇说明，巨大的种群数量和广阔的分布范围并不能保证一种海洋生物不会受到人类的荼毒。
	Nathan Pacoureau et al., “Half a Century of Global Decline in Oceanic Sharks and Rays,”Nature 589(2021):567-71,https://doi.org/10.1038/s41586-020-03173-9.


	最主流的一种解释认为，长鳍真鲨种群严重衰退与它们喜欢尾随船只的习性有关，当年的欧洲水手正是因为这一点才首次注意到它们的。随着海里的渔船数量飙升，越来越多想一探究竟的长鳍真鲨被钓线缠住并杀死。有类似遭遇的鲨鱼还有几十种。身长可达20英尺、脑袋呈独特锤子形的无沟双髻鲨，以及它们体形较小的近亲路氏双髻鲨，如今双双沦为极危动物。大白鲨在世界范围内属于易危动物，而在欧洲海域则是极危动物。浅海长尾鲨，一种会用长长的尾巴把鱼群扫晕的鲨鱼，属于濒危动物。还有尖吻鲭鲨和长鳍鲭鲨，它们保持着鲨鱼界最快的游泳速度。从20世纪70年代至今，全球海洋鲨鱼和鳐鱼的数量下降了71%。
	 [image: Nathan Pacoureau et al., “Half a Century of Global Decline in Oceanic Sharks and Rays,”Nature 589(2021):567-71,https://doi.org/10.1038/s41586-020-03173-9.]

	光靠渔船的力量，似乎并不足以把一种曾经遍布数亿平方英里的海洋且数量如此巨大的动物逼到这样的绝境。然而，越来越多的证据显示，渔业对鲨鱼造成的生存压力足以解释它们凄惨的现状。工业捕捞在过去几十年里的发展之快、如今的行业规模之大，使得鲨鱼的种群无论过去有多繁荣，今天的崩溃都是不可避免的事了。

	一系列技术创新导致了这样的局面，首先是风力帆船变成了使用化石燃料的现代渔船。19世纪末，蒸汽动力的拖网渔船开始在海上作业，20世纪蒸汽机船又被柴油机船取代。柴油机船速度更快，马力更足，牵引渔具和捕捞渔获的能力也更强。渔船专用的制冷设备解决了渔获保鲜的问题，让渔民可以在海上停留更长的时间，从而扩大了离岸作业的范围。战争时期的技术也成了捕捞业的助力，声呐、雷达和导航工具的进步不仅让航海变得更安全，也降低了鱼群定位的难度。20世纪50年代，美国杜邦公司发明了只用一根长尼龙纤维编成的新型钓线，这种钓线的强度高、重量轻，而且鱼在水里很难看清它。单丝钓线立刻受到全世界渔民的青睐，从20世纪80年代起，它又被做成了延绳钓线。这种渔具最常用的地方正是海洋，利用它捕到的鲨鱼比其他任何工具都多。

	利用延绳钓线的捕捞方式被称为延绳钓，它的原理很简单。渔船通常会使用专门的机械钓线发射器部署钓线，这种装置射出的钓线速度往往比船速快，以便钓线有下沉的时间。长线被称为干线，干线上有等距分布的短线，这些短线被称为支线。每条支线的末端都有一个手掌大的金属钩，上面挂着一块鱼肉或者鱿鱼肉，作为诱饵。长线的部署深度可以随意调节，比如，可以设置成专门捕捉栖息在海底附近的鳕鱼和无须鳕的深度。更常见的情况是给干线绑上浮标，让它悬浮在海面附近，用来捕捉金枪鱼、枪鱼和剑鱼。钓线的末端装有无线电信标，无论线头沉入海中多久（几小时还是几天），渔民都能找到它。渔船上的液压绞盘能将干线拉回甲板，随后船员们动手将钩子上的渔获卸下来。

	光是最后卸鱼这一步就得花上10～20个小时，整个过程的工作量可想而知。美国远洋渔船部署的干线平均长度达到了28英里，而很多其他国家的渔船部署的干线长度是美国渔船的两倍还多。
	Ian Campbell, personal communication, April 2023.

	Gonzalo Mucientes et al., “Unreported Discards of Internationally Protected Pelagic Sharks in a Global Fishing Hotspot Are Potentially Large,”Biological Conservation 269(2022):109534,https://doi.org/10.1016/j.biocon.2022.109534.


	意外被干线缠住的鲨鱼常被称为“副渔获”（也称兼捕），因为这些远洋渔船原本的捕捞目标并不是鲨鱼，而是其他动物，比如金枪鱼。话虽如此，但鲨鱼在渔获中的占比相当高，而且是渔民们重要的经济来源——他们通常会自己保留鲨鱼肉，而把鲨鱼鳍卖给做鱼翅生意的人。我们不清楚具体有多少鲨鱼因此遇害，因为绝大多数副渔获都不会被渔民上报，而会在金枪鱼延绳钓渔船上安排独立观察员、监督渔获的船主还不到1/20。
	 [image: Ian Campbell, personal communication, April 2023.]那些曾在延绳钓渔船上执过勤的观察员，都知道捕杀鲨鱼的问题有多严重。2018年，一艘西班牙延绳钓渔船上的观察员在佛得角群岛以南的海域执勤期间看到，在当地作业的每艘延绳钓渔船平均能捕捉到7.6条长鳍真鲨，其中最多的一艘捕捉了54条。
	 [image: Gonzalo Mucientes et al., “Unreported Discards of Internationally Protected Pelagic Sharks in a Global Fishing Hotspot Are Potentially Large,”Biological Conservation 269(2022):109534,https://doi.org/10.1016/j.biocon.2022.109534.]在历时三个月的作业期中，观察员所在的这艘渔船一共捕捉到了416条长鳍真鲨，其中半数在被拖上甲板的时候就已经死掉了。把活的和死的鲨鱼加在一起，它们的总重量超过20吨，这个数字比官方后来通报的、在整个大西洋作业的所有延绳钓渔船捕杀的鲨鱼总数高了一个数量级。

	不久以前，想要估算全世界的延绳钓对鲨鱼的影响有多大，这几乎是不可能完成的任务。世界各地的延绳钓渔船形形色色，有大船也有小船，而且大多数都在远离陆地的海域作业。不过现在，得益于另一项技术进步，我们开始对延绳钓的捕捞规模有了更全面的认识，这种捕捞方式对鲨鱼的致命影响也随之浮出水面。
	Global Fishing Watch, https://globalfishingwatch.org/.


	国际海事法要求所有大型船只必须配备辨识系统，并且每隔数秒就通过卫星播报一次它们的位置，以防发生船只相撞事故。眼下，科学家正在利用开源的船只定位数据研究工业化捕捞活动。
	 [image: Global Fishing Watch, https://globalfishingwatch.org/.]计算机算法可以识别不同类型的渔船在海上航行时的规律和特征：拖网渔船的航线经常弯弯曲曲；围网渔船的网兜就像一个抽绳包，收网的时候船只总会在某个地方停留较长时间；而延绳钓渔船的航迹大多呈狭窄的“V”字形，因为它们会先慢慢地朝一个方向行驶，部署干线，再掉头沿另一条直线前进，同时回收干线。
	这只是全球约290万艘机动渔船中的一小部分。

	David A. Kroodsma et al., “Tracking the Global Footprint of Fisheries,”Science 359, no. 6378 (2018): 904-8, https://doi.org/10.1126/science.aao5646. Another study of global fishing used reconstructed fish catches to work out the percentage of the ocean fished and found it to have reached 90 per cent in the latter part of the twentieth century; see David Tickler et al., “Far from Home: Distance Patterns of Global Fishing Fleets,”Science Advances 4, no. 8 (2018): eaar3279, doi.10.1126/sciadv.aar327.

	这个数字绝对低于实际，因为许多船只会进行违规作业，要么根本不带自动辨识系统，要么在作业时故意将其关闭。


	来自7万艘渔船
	 [image: 这只是全球约290万艘机动渔船中的一小部分。]的全年位置数据显示，它们的捕捞作业总时长为4000万个小时，航程总计超过2.85亿英里——相当于在地球和月球之间往返600次。
	 [image: David A. Kroodsma et al., “Tracking the Global Footprint of Fisheries,”Science 359, no. 6378 (2018): 904-8, https://doi.org/10.1126/science.aao5646. Another study of global fishing used reconstructed fish catches to work out the percentage of the ocean fished and found it to have reached 90 per cent in the latter part of the twentieth century; see David Tickler et al., “Far from Home: Distance Patterns of Global Fishing Fleets,”Science Advances 4, no. 8 (2018): eaar3279, doi.10.1126/sciadv.aar327.]2016年，全世界超过一半的海洋都实现了工业化捕捞，
	 [image: 这个数字绝对低于实际，因为许多船只会进行违规作业，要么根本不带自动辨识系统，要么在作业时故意将其关闭。]这个面积是全球农业用地面积的4倍多。
	The study divided the ocean into one-degree grids, with sides of sixty-eight miles, which is the average length of an industrial longline. Nuno Queiroz et al.,“Global Spatial Risk Assessment of Sharks under the Footprint of Fisheries,”Nature 572 (2019): 461-66, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1444-4.


	仅延绳钓渔船就覆盖了至少45%的海洋。这些船只在远洋鲨鱼活动的海域部署了致命的钓线，我们之所以知道这一点，是因为数千条携带辨识系统的鲨鱼（科学家在它们的背鳍上安装了卫星信号传输信标）都不幸落到了渔民手里。远洋鲨鱼能游出非常远的距离：有一条带着信标的长鳍真鲨在三个月的时间里游了4000英里，直接跨越了整个印度洋。这些生物喜欢到特定的海域捕食和繁殖，比如，加利福尼亚州的沿海地区有一处非常热门的栖息地，大白鲨经常在那里聚集，而许多这样的地方现在也都成了渔船光顾的目的地。综合渔船和鲨鱼的卫星数据，科学家计算出了二者在时间和空间上的重叠程度。
	 [image: The study divided the ocean into one-degree grids, with sides of sixty-eight miles, which is the average length of an industrial longline. Nuno Queiroz et al.,“Global Spatial Risk Assessment of Sharks under the Footprint of Fisheries,”Nature 572 (2019): 461-66, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1444-4.]总体而言，远洋鲨鱼被迫与工业延绳钓渔船共享1/4的活动海域。某些鲨鱼受到侵扰的程度比这还要严重得多：对北大西洋的尖吻鲭鲨来说，平均每个月有63%的领地出现了延绳钓渔船的踪迹。
	Boris Worm et al., “Global Catches, Exploitation Rates, and Rebuilding Options for Sharks,”Marine Policy 40 (2013): 194-204, http://dx.doi.org/10.1016/j.marpol.2012.12.034.


	至于工业化捕捞每年能够杀死多少条鲨鱼，我们没有精确的统计数字。最可靠的估计认为，全球每年因渔船捕捞而死亡的鲨鱼数量大约是6300万到2.73亿条。
	 [image: Boris Worm et al., “Global Catches, Exploitation Rates, and Rebuilding Options for Sharks,”Marine Policy 40 (2013): 194-204, http://dx.doi.org/10.1016/j.marpol.2012.12.034.]还有更多死亡的鲨鱼没有被计入其中。即便如此，从单单一艘延绳钓渔船捕杀鲨鱼的能力以及延绳钓在全世界捕捞业中占绝对优势的现实来看，其破坏力是显而易见的。不受监管的工业化捕捞拥有彻底毁灭远洋鲨鱼的威力，这一点毋庸置疑。这些曾经数量庞大的美丽生物，如今却沦落到几乎无处藏身的地步。

	[image: ]

	并非只有那些生活在大洋、身体像鱼雷一样呈流线型的远洋鲨鱼正受到工业化捕捞的威胁，还有很多其他种类的鲨鱼也面临着灭绝的危险。这些“其他种类的鲨鱼”往往喜欢躲藏起来，因此我们对它们的了解比对远洋鲨鱼的了解少得多，而它们受到的威胁主要来自规模较小的近海渔业和栖息地的丧失。
	Rosangela Lessa et al., “Close to Extinction? The Collapse of the Endemic Daggernose Shark (Isogomphodon oxyrhynchus) off Brazil,”Global Ecology and Conservation 7(2016):70-81,https://doi.org/10.1016/j.gecco.2016.04.003.


	南美剑吻鲨（Isogomphodon oxyrhynchus）生活在亚马孙河河口的红树林和南美洲的沿海地区。它们的眼睛很小，扁平的三角形吻部拥有感应电流的能力，这是它们在黑暗中探测扭动的猎物时所用的最主要的手段。剑吻鲨看不见细密的刺网，这种渔网原本是为了捕捉鲭鱼而设置的，可当剑吻鲨发现它们的时候，一切为时已晚。最近几年，剑吻鲨的种群数量开始骤减。
	 [image: Rosangela Lessa et al., “Close to Extinction? The Collapse of the Endemic Daggernose Shark (Isogomphodon oxyrhynchus) off Brazil,”Global Ecology and Conservation 7(2016):70-81,https://doi.org/10.1016/j.gecco.2016.04.003.]

	豹纹鲨、猫鲨、沙条鲨和铰口鲨科均有成员处于濒危状态。长吻真鲨的眼睛很大，这有助于它们更好地在漆黑的深海里视物，这种鲨鱼白天待在2000英尺深的水下，到了夜晚便成群结队地游向海面，因此它们特别容易在晚上被渔船捕获。

	埃氏宽瓣鲨栖息在南非南端的沿海地区。它们的体形不大，身材纤细，体表呈棕色，背部有间隔排列的铁锈橙色宽条，很像蝰蛇身上的花纹，这也是它们的俗名“蝰蛇鲨”的来源。当受到惊扰时，这种鲨鱼会盘缩成一团，把眼睛埋在尾巴里。它们濒危的部分原因在于栖息地的范围太小，海洋升温则让情况雪上加霜，它们不得不向南边迁移，但作为一种生活在沿海地区的生物，好望角已然是它们南迁的极限了。埃氏宽瓣鲨正在被气候变化逼进死胡同。
	犁头鳐的尾鳍和背鳍加工成的鱼翅俗称金钩翅，胸鳍和腹鳍被称为群翅。——审校译


	作为鲨鱼的近亲，很多鳐鱼和魟鱼也处于极度濒危的状态。大燕魟的样子犹如被蒸汽压路机碾成了一张8英尺宽的大饼，这样的外形让它们很容易被渔网捕获。身体呈菱形的间长吻鳐（Dipturus intermedius）的绰号是“北大西洋的巨蝠鲼”，它们同样吃了体形和外形的亏：从一英尺长的卵鞘里孵化出来的那一刻起，新生的间长吻鳐就有随时被渔网缠住的危险。圆犁头鳐是一类长得很像鲨鱼的鳐鱼，它们的模样就像是有人把鲨鱼的下半身缝合到了刺魟身上。同鲨鱼一样，圆犁头鳐的鱼鳍也是鱼翅贸易中的珍品，价格昂贵。
	 [image: 犁头鳐的尾鳍和背鳍加工成的鱼翅俗称金钩翅，胸鳍和腹鳍被称为群翅。——审校译]由于过度捕捞，它们现在已经是极危动物了。

	过度捕捞致使所有这些板鳃亚纲的成员都在人类世的海洋里苦苦挣扎，雪上加霜的是，鲨鱼缓慢的生活史让它们的处境变得越发艰难。在人类出现之前，板鳃亚纲的生物很少在海洋里遭遇被捕食的情况。通常来说，它们都是吞吃其他生物的一方，在演化的道路上，它们扮演捕食者的角色已经有很长时间了。鲨鱼不需要匆匆忙忙地过完一生，不用像沙丁鱼或者鲭鱼那样——急着生长、发育，然后生下许多后代，一切只因为随时有可能变成其他动物的美餐。很多生长迅速的鱼从出生到死去的时间，还不够鲨鱼过完温馨的童年时光。雌性长鳍真鲨要到10多岁才开始生育，间长吻鳐要到20多岁，格陵兰睡鲨更是令人嘡目结舌，它们在过100岁生日之前根本就不会繁殖。

	在鲨鱼和鳐鱼终于做好繁殖的准备之后，它们慢吞吞的生活依然没有丝毫改变。雌性鲨鱼的孕期普遍在一年以上：尖吻鲭鲨要怀孕一年半才会分娩，姥鲨要两年半。碧眼角鲨（学名Squalus chloroculus）生活在澳大利亚附近的深海里，是一种瞪着碧绿眼睛的鲨鱼。雌性碧眼角鲨的孕期为31～34个月，这让它们成为妊娠期最长的动物之一。
	Steven Benjamins et al., “First Confirmed Complete Incubation of a Flapper Skate(Dipturus intermedius)Egg in Captivity,”Fish Biology 99,no.3(2021):1150-54, doi:10.1111/jfb.14816.


	卵生的板鳃亚纲生物从生命开始的那一刻就显得非常悠闲。生活在欧洲沿海地区的小点猫鲨会将卵鞘的卷须缠在海藻和海草上，在孵化前的11个月里，发育中的幼体始终以卵黄为食。2019年，一名垂钓者在苏格兰沿海地区捕到了一条雌性间长吻鳐，还没来得及把这条鱼放回海里，它就因为过度惊吓而在甲板上产下了一枚卵鞘。幸运的是，卵鞘里的幼体已经发育到了足够成熟的阶段，所以它还能存活。这个卵鞘得到了附近一个海洋研究站的科学家的悉心照料，经过534天的发育，一条11英寸长的雄性幼体顺利钻出了卵鞘，它用胸鳍包裹自己的样子像极了墨西哥卷饼。
	 [image: Steven Benjamins et al., “First Confirmed Complete Incubation of a Flapper Skate(Dipturus intermedius)Egg in Captivity,”Fish Biology 99,no.3(2021):1150-54, doi:10.1111/jfb.14816.]这是世界上第一条在圈养环境下出生的间长吻鳐，它在通过游泳能力测试后就被放归大海。

	板鳃亚纲的鱼类通常选择把大量的时间和精力用于生育数量较少但个头硕大的后代，尽可能提高每一个后代在野外的生存概率。长鳍真鲨每两年才繁殖一次，平均每次只生育6条小鲨鱼。雌性碧眼角鲨的孕期将近三年，分娩时产下4～15条幼鲨。大青鲨每年都能生育50条小鲨鱼，有时甚至会超过100条，在鲨鱼中堪称数一数二的多产种类，但通常而言，鲨鱼每年生育后代的数量不会超过两位数。

	繁殖效率最低的鲨鱼是锥齿鲨，雌性锥齿鲨通常每次只生育两条小鲨鱼。出生前，它们在母亲的身体里经历过手足相残的生死之战，并且成为最终的赢家。受精卵会先在雌鲨体内孵化出成群的小鲨鱼，随后它们相互吞噬，直到只剩下两条（雌性鲨鱼的子宫分为两支，它们分别占据一支）。等到幸存的幼鲨从母亲体内游进海洋，它们已经长得相当大了，身长3～4英尺，几乎没有捕食者能对它们下手。当然，今时不同往昔：人类打破了自然界的规则，在如今的海洋里，追求长寿的缓慢生活已经不能给鲨鱼带来生存优势了。

	[image: ]

	我们无须等到那些濒危的鲨鱼彻底灭绝的那一天，光是鲨鱼种群的日渐凋敝就会对环境造成显著的影响。没有了鲨鱼，整个生态系统的运行方式都有可能发生改变，这是未来的海洋需要更多鲨鱼的重要原因之一。

	鲨鱼对于海洋的健康和运作至关重要，这种观点通常源于它们在食物链中居于顶层的事实。许多鲨鱼，特别是体形巨大的那些，是顶级的捕食者，它们对其他生物的影响大得超乎想象——不仅会影响它们捕食的对象，还会影响其他在食物链上位置较低的生物。鲨鱼消失引发的变化可能会像水面的涟漪一样，扩散到整个生态系统。
	Robert T. Paine,“Food Web Complexity and Species Diversity,”American Naturalist 100,no.910(1966):65-75,http://www.jstor.org/stable/2459379.


	“关键捕食者”是指那些对维持整个生态系统的平衡起关键作用的捕食者，这个概念最早源于科学家在20世纪60年代开展的一项极具开创性的实验。
	 [image: Robert T. Paine,“Food Web Complexity and Species Diversity,”American Naturalist 100,no.910(1966):65-75,http://www.jstor.org/stable/2459379.]实验的主角为赭色海星（Pisaster ochraceus），这种肥嘟嘟的紫色海星非常喜欢吃贝类。海洋生物学家罗伯特·佩因在美国华盛顿州西北部岩石林立的沿海地区划出了一片禁区，他把该海域内的赭色海星全部转移到了其他地方。不到几个月，在这些长着5条腕的捕食者完全消失的海域，贻贝的种群数量出现了爆炸式增长。佩因看着贻贝迅速攻城略地，把其他所有生物都踩在脚下，它们的对手主要是其他软体动物，比如帽贝和石鳖。佩因的实验表明，赭色海星通过大量捕食贻贝控制了后者的数量，让更多样化的生物得以共存。如果失去这种捕食者，生态系统就会失去生物多样性，因此赭色海星是防止生态系统崩塌的基石。佩因挑选的研究对象很适合用来研究上述效应，因为这些生物的分布很容易被人为改变，而且它们通常都很愿意乖乖地待在原地。

	想在远洋鲨鱼身上重复类似的实验是不可能的，因此，确定它们是否扮演着关键捕食者的角色要困难得多。没有科学家尝试过把鲨鱼从它们的栖息地彻底移走，然后看看会发生什么事。他们采取的是另一种策略：选择那些鲨鱼种群受捕捞业打击严重的海域，调查和追踪当地发生的变化。有些研究发现，鲨鱼数量的减少与它们的猎物数量增加有关，比如刺魟、章鱼和海鳝。至于变化的涟漪是否真会扩散到整个生态系统——这种影响波及的范围越广泛，越能说明鲨鱼对于海洋的重要性——围绕这个问题，研究鲨鱼的生物学家依然争论不休。
	Ransom A. Myers et al., “Cascading Effects of the Loss of Apex Predatory Sharks from a Coastal Ocean,”Science 315, no. 5820 (2007): 315, 1846-50, https://doi.org/10.1126/science.1138657.


	最具争议的一项调研始于2007年，这项研究的主题是美国北卡罗来纳州沿海地区的捕鲨业，几十年来，当地的大型捕食性鲨鱼（包括公牛真鲨、鼬鲨和路氏双髻鲨）一直遭到过度捕捞。
	 [image: Ransom A. Myers et al., “Cascading Effects of the Loss of Apex Predatory Sharks from a Coastal Ocean,”Science 315, no. 5820 (2007): 315, 1846-50, https://doi.org/10.1126/science.1138657.]随着这些顶级捕食者的种群发生衰退，科学家发现体形较小的鲨鱼和鳐鱼数量有增加的趋势。数量增长尤其明显的是身宽三英尺的牛鼻鲼，之所以叫这个名字，是因为它们长着穹顶形的脑袋和粗粗的线条状嘴唇：当牛鼻鲼啃咬蛤蜊时，模样与反刍的牛非常相似。

	大型鲨鱼的式微解放了牛鼻鲼，后者充分利用了这份自由，大肆捕食当地海湾中的扇贝。这就是上面所说的变化的涟漪，起因是作为顶级捕食者的鲨鱼减少，然后这种变化以级联的方式顺着食物链向下传导，这与关键捕食者理论的预测如出一辙。这篇2007年的研究论文的作者明确指出，牛鼻鲼种群的繁荣与扇贝养殖业的崩溃有关。他们并没有就应该如何解决这个问题给出任何建议，他们的任务仅仅是调查当地的生态系统正在发生怎样的变化。不过，公众得知这项研究的内容后做出的反应可想而知。

	切萨皮克湾的渔民们认定了牛鼻鲼也在肆无忌惮地吞食他们的牡蛎，因此发起了一场运动，并打出了“吃鳐鱼，救海湾”的标语。牛鼻鲼被改名为“切萨皮克鳐”，以提高食客的接受度；弗吉尼亚州政府通过向餐馆免费发放鳐鱼肉的方式进行推广；渔民们也举办了多次锦标赛，竭尽所能地捕杀牛鼻鲼。同佛罗里达州的蓑鲉一样，牛鼻鲼也被扣上了“入侵物种”的帽子，人们想要消灭它们的意愿不可谓不强。然而，事实上牛鼻鲼并不是外来物种，而是切萨皮克湾如假包换的本地物种，眼前的种种变化并不是它们的错，它们只是背了黑锅。
	R. Dean Grubbs et al., “Critical Assessment and Ramifications of a Purported Marine Trophic Cascade,”Scientific Reports 6(2016):20970,https://doi.org/10.1038/srep20970.


	所有这些情况都是在2016年的一项研究中被揭露出来的，这项研究发现当初那个“鲨鱼吃鳐鱼，鳐鱼吃扇贝”的故事漏洞百出，它忽略了与这些生物有关的部分事实。
	 [image: R. Dean Grubbs et al., “Critical Assessment and Ramifications of a Purported Marine Trophic Cascade,”Scientific Reports 6(2016):20970,https://doi.org/10.1038/srep20970.]大型鲨鱼数量的减少不可能是牛鼻鲼数量突然增多的原因，因为牛鼻鲼的繁殖速度太慢了：雌性牛鼻鲼需要8年才能达到性成熟，此后每年只能生育一条幼鱼。牛鼻鲼的生长速度与罗伯特·佩因在岩石海岸看到的贻贝完全不可同日而语。可能性更大的情况是，有其他地方的牛鼻鲼游到了北卡罗来纳州的沿海地区。牛鼻鲼会进行季节性迁徙，到了迁徙季，数以万计的个体会结伴踏上旅途，场面蔚为壮观。除了繁殖速度慢，时间也对不上。如果仔细分析数据就会发现，贻贝业的衰退在牛鼻鲼交上好运之前就已经开始了。另外，牛鼻鲼也吃不下那么多贻贝或者牡蛎。可悲的是，当初那项研究的影响久久挥之不去，人们还在拼命捕杀牛鼻鲼，将它们作为钓鱼比赛的主要目标。

	那项研究令人遗憾，而科学家仍在试图探究鲨鱼对环境的影响。鲨鱼消失后究竟会发生什么，还没有人能用三言两语说清楚这个问题。我们只能说，生态学错综复杂，特别是海洋生态学。海水在流动，其中的动物也在一刻不停地迁移，万事万物的关联既深刻又深远。

	不过，也有迹象表明，体形最大、最令人胆寒的鲨鱼甚至不需要通过吞食猎物来塑造周围的环境。光是恐惧本身就足以影响生态系统。游弋的鲨鱼会惊扰其他动物，为了避免被鲨鱼吃掉，它们需要改变自己的行为模式。当周围没有那么多鲨鱼时，它们就不再需要躲躲藏藏了。
	Neil Hammerschlag et al., “Disappearance of White Sharks Leads to the Novel Emergence of an Allopatric Apex Predator, the Sevengill Shark,”Scientific Reports 9(2019):1908,https://doi.org/10.1038/s41598-018-37576-6.

	Neil Hammerschlag et al., “Loss of an Apex Predator in the Wild Induces Physiological and Behavioural Changes in Prey,”Biology Letters 18, no. 1 (2022):20210476, https://doi.org/10.1098/rsbl.2021.0476.


	南非法尔斯湾的海豹岛就属于这种情况，它位于好望角东边不远的地方。海豹岛上栖息着大量的南非毛皮海豹，从2000年起，海洋生物学家开始在当地监测来此捕食南非毛皮海豹的大白鲨。
	 [image: Neil Hammerschlag et al., “Disappearance of White Sharks Leads to the Novel Emergence of an Allopatric Apex Predator, the Sevengill Shark,”Scientific Reports 9(2019):1908,https://doi.org/10.1038/s41598-018-37576-6.]同样涌向这个海湾的还有旅客和野生动物摄像师，他们想近距离观察大白鲨从下方伏击海豹、跃出水面的场景。然而，2015年造访这个海湾的大白鲨数量锐减，南非毛皮海豹遇袭的情况也比往年显著减少，后者的生活肉眼可见地平静了不少。通过检测海豹粪便中压力激素的含量，科学家发现海豹的焦虑水平有所下降。
	 [image: Neil Hammerschlag et al., “Loss of an Apex Predator in the Wild Induces Physiological and Behavioural Changes in Prey,”Biology Letters 18, no. 1 (2022):20210476, https://doi.org/10.1098/rsbl.2021.0476.]不仅如此，海豹还开始在距离海岸更远及更深的水域逗留更长的时间，而就在不久前，这些地方对它们来说还非常危险。

	大白鲨在法尔斯湾销声匿迹后，此前从不会来海豹湾的扁头哈那鲨开始在这片海域出没。这些完全不懂什么叫笑不露齿的鲨鱼过去一度躲藏在附近的海藻林里，因为块头比它们大得多的大白鲨在那里行动不便，无法轻松追捕它们。
	Alison V. Towner et al., “Fear at the Top: Killer Whale Predation Drives White Shark Absence at South Africa's Largest Aggregation Site,”African Journal of Marine Science 44, no. 2 (2022): 139-52, https://doi.org/10.2989/1814232X.2022.2066723.

	Tamlyn M. Engelbrecht et al., “Running Scared: When Predators Become Prey,”Ecosphere Naturalist 10, no. 1 (2019): e02531, https://doi.org/10.1002/ecs2.2531.


	法尔斯湾里还有更大、更可怕的顶级捕食者，就连大白鲨都要退避三舍。
	 [image: Alison V. Towner et al., “Fear at the Top: Killer Whale Predation Drives White Shark Absence at South Africa's Largest Aggregation Site,”African Journal of Marine Science 44, no. 2 (2022): 139-52, https://doi.org/10.2989/1814232X.2022.2066723.]几乎就在大白鲨离开法尔斯湾的同时，虎鲸开始在南非的沿海地区出没。虎鲸并不是一种以狩猎鲨鱼著称的海洋哺乳动物，可是这些虎鲸在来到新的栖息地后学会了成群结队地袭击大白鲨，它们专吃大白鲨身上最有营养的部分——肝脏，对其他部位则毫无兴趣。面对这种致命的新威胁，许多幸存的鲨鱼似乎都害怕不已，它们放弃了从前的觅食场，仓皇逃走。虎鲸出现在南非的沿海地区是另一个令人困惑的变化，这很可能与捕捞业抢走了它们的食物，逼得这些聪明的海洋生物只能另寻新的食物源有关。
	 [image: Tamlyn M. Engelbrecht et al., “Running Scared: When Predators Become Prey,”Ecosphere Naturalist 10, no. 1 (2019): e02531, https://doi.org/10.1002/ecs2.2531.]
	Robert J. Nowicki et al., “Loss of Predation Risk from Apex Predators Can Exacerbate Marine Tropicalization Caused by Extreme Climatic Events,”Journal of Animal Ecology 90,no.9(2021):2041-52,doi:10.1111/1365-2656.13424.


	南非的虎鲸和大白鲨引发的一系列变化，体现了捕食者的影响力究竟会有多大。这些影响也有可能波及附近的栖息地，提高海洋生态系统抵御气候变化的能力。西澳大利亚州的鲨鱼湾可谓名副其实，那里生活着大量鼬鲨，它们在巨大的海草草甸里游弋，捕食儒艮，给碧海蓝天的风光增添了几许恐怖的氛围。儒艮以海草为食，这种生性温驯的哺乳动物知道鼬鲨有多危险。当鼬鲨出现在附近时，儒艮会表现得非常谨慎：它们抬起头，警惕地盯着四周，轻轻地咀嚼海草叶的尖端。只有在儒艮感觉安全之后，它们才会一头扎进海底，以一种对海草草甸更具破坏力的方式大快朵颐——把海草连根拔起。在得知这一点后，海洋生物学家便萌生了一个念头：如果没有了鼬鲨，海湾里会发生什么。2011年，一场严重的海洋热浪袭击了鲨鱼湾，当地的海草损失惨重，海湾里的儒艮暂时迁移到别处。而在被它们舍弃的栖息地里，一群手持小铲子的科学家潜入海中，他们打算模仿儒艮最放松时的状态。
	 [image: Robert J. Nowicki et al., “Loss of Predation Risk from Apex Predators Can Exacerbate Marine Tropicalization Caused by Extreme Climatic Events,”Journal of Animal Ecology 90,no.9(2021):2041-52,doi:10.1111/1365-2656.13424.]在某些实验地点，科学家将海草连根拔起，正如儒艮在无须担心附近有鲨鱼时所做的那样；而在另一些地点，科学家则不这么做。几个月后，在同样遭受了热浪袭击的情况下，那些没有被科学家粗暴对待的草甸的恢复势头明显更好。这说明在海草草甸遭遇热浪袭击后，数量适当的鼬鲨可以迫使儒艮保持警惕而不随便将海草连根拔起，海草草甸由此获得了急需的喘息之机。

	[image: ]
	Julia Constance et al.,“Urolophus javanicus. The IUCN Red List of Threatened Species 2023,”e.T60095A229337053. https://www.iucnredlist.org/species/60095/229337053. Accessed on 23 January 2024.


	即使面对诸多不利因素，板鳃亚纲的生物也没有出现大规模灭绝的现象，不过也有那么几种生物，我们已经很长时间没有见过它们了。比如豹电鳐（Torpedo panthera），一种能对海水释放电击的鳐鱼，自从1898年得到正式命名，就再没有人见过这种生物，无论生物学家怎样努力地寻找，最后都无功而返。还有逝绝真鲨，人们最后一次在野外看到这种鲨鱼要追溯到1934年。这两个物种都是红色名录上的极危动物（也有可能已经灭绝）。与此同时，关于爪哇扁魟这种大小如餐盘的鱼的记录只有一例：1862年，在印度尼西亚雅加达的鱼市上。
	 [image: Julia Constance et al.,“Urolophus javanicus. The IUCN Red List of Threatened Species 2023,”e.T60095A229337053. https://www.iucnredlist.org/species/60095/229337053. Accessed on 23 January 2024.]经过长达20多年的搜寻，走遍各个鱼市，加上对当地高度工业化、遭受过度捕捞的海域进行了研究，一个研究团队在2023年正式宣布这个物种已经灭绝。
	学名Squatina squatina，扁鲨科的22个成员之一（也是扁鲨属的模式种，故可仅用属名称呼——审校注）。


	相反的情况也有。人们原本以为某些种类的鲨鱼和鳐鱼极为罕见，它们只生活在面积极小的海域，在做过更深入的调查后却发现，它们的分布范围比预想的要广，生存状况远没有那么悲观。最新出现的例子是扁鲨
	 [image: 学名Squatina squatina，扁鲨科的22个成员之一（也是扁鲨属的模式种，故可仅用属名称呼——审校注）。]。扁鲨也叫“天使鲨”，之所以取这个名字，是因为它们看起来像是长着一对展开的翅膀。扁鲨会把6英尺长的身体紧紧地贴在海底，静静地在沙子里蹲守，等待猎物从它们头顶经过。可是扁鲨依旧逃不开横扫海底的拖网，因此它们是最濒危的鲨鱼之一。
	分别是钓鮟鱇（Lophius piscatorius）和蕾鮟鱇（L.budegassa），二者与深海鮟鱇鱼同属鮟鱇科。


	早在19世纪，人类对扁鲨的过度捕捞就开始了。大西洋东北部和地中海的渔民都有意识地把这种鲨鱼当作猎物，目的是获取它们的肉、富含油脂的肝脏及鲨鱼皮（扁鲨的皮可被制成皮革，有“鲨革”之称）。在法国东南部的地中海沿岸，有一个地方叫“天使海湾”，正是因为人们曾在那里捕捞天使鲨。扁鲨曾是英国沿海地区的常见渔获，但英国人并不知道他们吃的是鲨鱼肉，因为渔民在出售扁鲨肉的时候给它取了另一个宗教色彩浓重的名字：僧侣鱼。爱吃海鲜的食客不知道扁鲨从什么时候开始变成了一种稀有渔获，并且从菜单上消失了，这是因为渔民用另外两种浅海鮟鱇
	 [image: 分别是钓鮟鱇（Lophius piscatorius）和蕾鮟鱇（L.budegassa），二者与深海鮟鱇鱼同属鮟鱇科。]取代了它。过去，这两种鮟鱇会被丢回海里，后来渔民开始将它们保留下来，并以“僧侣鱼”的名义卖到市场上，至今如此。显然，爱吃僧侣鱼的人并没有发现渔民耍了偷梁换柱的把戏。在捕捞业的历史上，扁鲨的覆灭甚至没有留下一丁点儿相关的记录，因为作为一个宽泛的大类，“僧侣鱼”的捕捞量从未下降过。到了20世纪80年代，曾经随处可见的扁鲨几乎绝迹。在极为罕见的情况下，偶有渔民捕获到扁鲨，他们都认为这种鱼很新奇，如果被捕获的扁鲨还活着，它们就会被当作观赏鱼放进水族箱里。

	多年以来，捕捞业一直在严重挤压扁鲨的生存空间，但有一个地方成了它们最后的根据地。在摩洛哥以西200英里处的西班牙属加那利群岛，来此潜水的人经常能遇见这种体色斑驳、身体扁平的鲨鱼。多亏几十年来的旅行禁令和食物丰富的漩涡，加那利群岛的扁鲨种群日子过得还不错。但这并不是扁鲨目前唯一的栖息地。

	在科学家、渔民、钓客、潜水员和其他海洋爱好者积极的行动与热诚的合作下，这些长期被忽视的鲨鱼才开始引起公众的关注。他们的工作表明，这些鲨鱼还存在于其他地方，并且值得受到保护。就精确描绘扁鲨的分布图而言，熟悉当地的情况显得至关重要。科学家沿着欧洲大陆的海岸线，与生活在各个地区的当地人结识并攀谈，听他们讲述关于抓到或看到扁鲨的故事；档案馆的旧报纸上有钓客与这种外形奇特的动物合影的照片；另外，研究人员还建立了情报网络，方便公众报告目击扁鲨的事件。
	Julia M. Lawson et al., “Extinction Risk and Conservation of Critically Endangered Angel Sharks in the Eastern Atlantic and Mediterranean Sea,”ICES Journal of Marine Science 77,no.1(2020):12-29,doi:10.1093/icesjms/fsz222.

	Joanna Barker et al., “The Distribution, Ecology and Predicted Habitat Use of the Critically Endangered Angelshark(Squatina squatina)in Coastal Waters of Wales and the Central Irish Sea,”Fish Biology 101,no.3(2020):640-58,doi:10.1111/jfb.15133.


	2020年，一项综合了所有这些信息的研究指出，扁鲨的分布范围并不像人们此前担心的那么狭小，尽管其中一些区域是否真是它们的栖息地还高度存疑。
	 [image: Julia M. Lawson et al., “Extinction Risk and Conservation of Critically Endangered Angel Sharks in the Eastern Atlantic and Mediterranean Sea,”ICES Journal of Marine Science 77,no.1(2020):12-29,doi:10.1093/icesjms/fsz222.]这种动物可能已经从大西洋的北海、伊比利亚半岛，以及南至摩洛哥的沿海地区消失不见。而在其他海域，比如阿尔及利亚、突尼斯、利比亚和以色列的近海，意大利和克罗地亚之间的亚得里亚海，以及科西嘉岛、塞浦路斯、希腊和土耳其的沿海地带，虽然扁鲨的数量不多，但它们的的确确生活在这些地区。除了加那利群岛，爱尔兰和凯尔特海同样是扁鲨的重要根据地。
	 [image: Joanna Barker et al., “The Distribution, Ecology and Predicted Habitat Use of the Critically Endangered Angelshark(Squatina squatina)in Coastal Waters of Wales and the Central Irish Sea,”Fish Biology 101,no.3(2020):640-58,doi:10.1111/jfb.15133.]目前，科学家正在威尔士的沿海地区寻找扁鲨留下的遗传学线索。海水就像一盆DNA（脱氧核糖核酸）碎片大杂烩，里面掺杂着各种脱落的皮肤细胞、星星点点的黏液和粪便。如今，我们可以收集海水的样品，提取里面的DNA碎片，然后弄清楚它们来自哪些生物。这种环境DNA（eDNA）很快就会分解，无法长时间存在，因此当科学家在威尔士的海水样品里发现扁鲨的DNA时，这意味着肯定有扁鲨在过去的几天里游经此地。2021年，有一名潜水者在水下拍到了一条未成年的活扁鲨，这是人们第一次在英国海域看到这种动物，它是雌性扁鲨将威尔士沿海地区当作繁殖地的铁证。2023年7月，又有人在英格兰南部沿海城市布赖顿附近看到了一条扁鲨。
	Joanna Barker et al., Wales Angelshark Action Plan (London: Zoological Society of London,2020);Cat Gordon et al.,Mediterranean Angel Sharks:Regional Action Plan (United Kingdom: The Shark Trust, 2019); Joanna Barker et al., Angelshark Action Plan for the Canary Islands (London: Zoological Society of London, 2016).

	学名分别为Squatina oculata和S.aculeata。


	扁鲨依然是一种濒危动物，但今天的环保主义者已经对这种动物当下的分布有了更清楚的认识，他们正在据此制订保护扁鲨的计划。
	 [image: Joanna Barker et al., Wales Angelshark Action Plan (London: Zoological Society of London,2020);Cat Gordon et al.,Mediterranean Angel Sharks:Regional Action Plan (United Kingdom: The Shark Trust, 2019); Joanna Barker et al., Angelshark Action Plan for the Canary Islands (London: Zoological Society of London, 2016).]这些保护计划的对象还包括两种外形酷似扁鲨的近亲物种，分别是白斑扁鲨和疣突扁鲨。
	 [image: 学名分别为Squatina oculata和S.aculeata。]这两种鲨鱼的分布范围相似，都在欧洲和非洲沿海地区，但过度捕捞和栖息地被破坏致使它们失去了大部分地盘。

	如果不解决过度捕捞的问题，想让这些身体扁平、岌岌可危的鲨鱼恢复往日的繁荣就不是一件容易的事。扁鲨在英国和欧盟的海域里受到保护，故意伤害它们或者误捕后不将它们放归都属于违法行为，但拖网渔船的捕捞作业是无差别的，不会特意对扁鲨网开一面。环保主义者正在与渔民合作，帮助他们寻找安全处置扁鲨的方法，以便尽可能小心地把被误捕的扁鲨从渔网或者钓线上解救出来，让它们在重获自由后拥有更高的生存概率。

	在加那利群岛、希腊和土耳其，休闲水肺潜水者非常关注扁鲨的行踪，随时准备上报它们出没的时间和地点。他们提供的信息正在帮助科学家辨别哪些地方对于扁鲨特别重要，比如海床上扁鲨觅食、求偶和分娩的地点，这些地方需要得到优先保护，避免遭到捕捞业的破坏。扁鲨以这种方式成了“伞护种”，因为保护它们就是在保护与它们共享栖息地的其他生物。

	几十年前，扁鲨几乎从海洋里绝迹，而现在其种群正在恢复当中。这在很大程度上要归功于那些在野外寻找它们的身影并自愿充当其守护者的普通人。绝大多数人一辈子都没有机会见到生活在远海水域的鲨鱼，比如长鳍真鲨、双髻鲨或者长尾鲨，相比之下，在世界各个海岸活动的泳者、潜水员和钓客更容易与这些躺在海底一动不动、生性安静的扁鲨发生美妙的邂逅。

	[image: ]

	今天的世界对板鳃亚纲的鱼类来说可谓变化巨大，好在并非所有变化都是不好的。20世纪初，国际社会对这些鱼类的窘境尚知之甚少。渔民的作业不受任何限制，他们想捕杀多少条鲨鱼就可以捕杀多少。鲨鱼鳍的交易不受监管，鱼翅买卖大行其道。电影《大白鲨》让人们对有鲨鱼出没的海域心生恐惧，几十年来，西方流行文化始终受到这种情绪的荼毒，即使到了今天，公众看待鲨鱼的眼光仍然不甚和善。

	不过，这种刻板印象也在转变，对于鲨鱼的不同看法开始变得不再小众。科学研究为这种观念上的转变提供了帮助，因为新的细节让人们看到了鲨鱼过着怎样精致和智慧的生活。关于鲨鱼智力的早期研究是美国生物学家尤金妮亚·克拉克在20世纪50年代开展的，她证明了这些大鱼不是无脑的杀戮机器，它们同样具备学习能力，也拥有不错的记忆力。克拉克把柠檬鲨圈养在开放海域的围栏里，并且通过训练，使它们成功学会了用吻部推动一个目标物体，这个举动的回报是伴着铃声出现的一份食物。这些柠檬鲨会在寒冷的冬季停止觅食，可等到冬去春来、海水回暖，它们又会游向这个目标物体，以获取食物。即使过了一个冬天，它们仍然清楚地记得应该怎么做。

	多年之后，巴哈马群岛比米尼野外生物研究站的科学家对身上打着彩色标记的未成年柠檬鲨进行了追踪。在红树林海湾的浅水潟湖里，研究人员利用双筒望远镜，从一座高塔上观察游经浅湾的鲨鱼，并记录下每条鲨鱼的行动。很多时候，他们都会看到同样的两条、三条或者更多条鲨鱼结伴游泳。这项野外研究持续了整整两年，其间有的鲨鱼始终只在固定的小群体里活动。相比与其他鲨鱼为伍，这些鲨鱼显然更喜欢身边的几名同伴。

	未成年的鲨鱼也会在条件受控的实验里结交亲近的伙伴。只要有得选，它们就更喜欢和曾经见过面的鲨鱼靠得近一些，而对陌生鲨鱼则比较疏离。这种社交网络或许能帮助鲨鱼互相学习，使如何寻找食物及如何躲避捕食者的信息得以在个体之间传播。

	关于如何看待鲨鱼的重要性，新的视角也在不断涌现。我们早就知道，鲨鱼的起源至少可以追溯到4亿年前。新兴的遗传学技术让科学家能够解析板鳃亚纲生物的基因组，进而弄清楚这些动物沿着怎样的路径演化出了它们独有的过人之处，正是这种技术上的突破令鲨鱼的演化脉络受到了人们的关注。以大白鲨为例，DNA测序发现它们拥有数个能够促进伤口快速愈合的基因，因为大白鲨会在求偶的过程中激烈地相互撕咬，所以伤口快速愈合这个特征对它们来说非常重要。倘若大白鲨或者任何其他种类的鲨鱼没能存活到今天，造就这些生物的、历经数百万年时光的演化信息就会同它们一起消失，而这些信息原本有可能在各个应用领域和医学界大放异彩。

	对鲨鱼改观的人越来越多了，喜爱和同情这种生物的人认为它们有着优雅的身形、高效的捕食能力和生态重要性。大众正在加入科学家发起的运动，为鲨鱼创造一个不那么危险的海洋环境。就连鲨鱼袭击事件的受害者也支持保护鲨鱼，他们认为更多的鲨鱼能让海洋变得更好。这是一项艰巨的工作，因为板鳃亚纲动物的生活史周期漫长，而同样拖沓的还有国际协商工作的推进速度，但情况正在往好的方向慢慢发展，而且有迹象表明，鲨鱼和它们的近亲很有希望能东山再起。

	[image: ]
	Christine A. Ward-Paige and Boris Worm, “Global Evaluation of Shark Sanctuaries,”Global Environmental Change 47 (2017): 174-89, https://doi. org/10.1016/j.gloenvcha.2017.09.005.


	2009年，太平洋岛国帕劳禁止了一切在该国领海内针对鲨鱼的捕捞活动，这条禁令覆盖了20多万平方英里的海域。这是世界上的第一个鲨鱼保护区。随后，10多个国家和地区相继跟进。其中数个领海面积超过100万平方英里的国家和地区，包括法属波利尼西亚和基里巴斯，都宣布禁止捕鲨。这些国家和地区大多旅游业繁荣，政府认为渴望一睹野生鲨鱼风采的游客带来的收入比捕鲨创造的利润更丰厚。今天，从法理上说，全球有超过3%的海洋属于鲨鱼保护区，在这些区域蓄意捕杀和贩卖鲨鱼都是非法行为，部分海域的保护对象还包括鳐鱼。
	 [image: Christine A. Ward-Paige and Boris Worm, “Global Evaluation of Shark Sanctuaries,”Global Environmental Change 47 (2017): 174-89, https://doi. org/10.1016/j.gloenvcha.2017.09.005.]
	Ibid.


	距离这些保护区成立已经过去了10多年，但我们并不完全清楚它们对鲨鱼种群的重建有多大的帮助，主要原因是缺少数据。在大多数地区，既没有人知道保护区建立之前当地有多少鲨鱼，也没有人知道现在那里有多少鲨鱼。最可靠的参考指标仅仅是水肺潜水员的看法，他们认为在设立保护区的国家，鲨鱼种群的衰退速度慢于其他地方。
	 [image: Ibid.]通常情况下，鲨鱼肉和鲨鱼鳍不会在设立鲨鱼保护区的国家公开售卖。有的国家早在设立这种保护区之前，就已经开始实施保护鲨鱼的措施。比如巴哈马群岛，在宣布建立鲨鱼保护区之前，那里的商业延绳钓已被禁多年。不过，保护区的建立的确阻止了一个准备做鲨鱼鳍出口生意的渔业新项目上马。
	Brendan D. Shea et al., “Quantifying Longline Bycatch Mortality for Pelagic Sharks in Western Pacific Shark Sanctuaries,”Science Advances 9, no. 33 (2023):eadg3527, https://doi.org/10.1126/sciadv.adg3527.


	虽然这种保护区看上去很像鲨鱼的乌托邦，但它们只能禁止发生在保护区内的商业捕鲨活动。而其他渔场大肆捕捞鲨鱼的情况并未改变，再加上把鲨鱼留在船上是非法行为，这些鲨鱼最后又都被丢回海里。2023年，一项利用卫星数据追踪延绳钓渔船的研究，估算了有多少鲨鱼在太平洋西部和中部的8个保护区内遭到捕杀。仅在2019年，可能就有近30万条大型远洋鲨鱼被渔船捕获，其中有10万条死亡，涉及的鲨鱼种类包括大青鲨、镰状真鲨、长尾鲨和长鳍真鲨。
	 [image: Brendan D. Shea et al., “Quantifying Longline Bycatch Mortality for Pelagic Sharks in Western Pacific Shark Sanctuaries,”Science Advances 9, no. 33 (2023):eadg3527, https://doi.org/10.1126/sciadv.adg3527.]除非延绳钓造成的鲨鱼伤亡能够减少，否则这些保护区就无法为鲨鱼提供真正的庇护。
	Median size of marine protected areas globally is 3.3 square kilometres;Central Park in New York is 3.4 square kilometres. Lisa Boonzaier and Daniel Pauly,“Marine Protection Targets:An Updated Assessment of Global Progress,”Oryx 50, no. 1 (2015): 1-9, http://dx.doi.org/10.1017/S0030605315000848.

	Manfredi Di Lorenzo et al.. “Small-Scale Fisheries Catch More Threatened Elasmobranchs inside Partially Protected Areas than in Unprotected Areas,”Nature Communications 13(2022):4381,https://doi.org/10.1038/s41467-022-32035-3.


	除了鲨鱼保护区，绝大多数海洋保护区在设立之初并没有考虑保护板鳃亚纲的成员。全球海洋保护区的平均面积仅相当于纽约的中央公园，对保护那些习惯长距离迁徙、有能力跨越整个大洋的海洋动物来说，这个面积真是小得可怜。
	 [image: Median size of marine protected areas globally is 3.3 square kilometres;Central Park in New York is 3.4 square kilometres. Lisa Boonzaier and Daniel Pauly,“Marine Protection Targets:An Updated Assessment of Global Progress,”Oryx 50, no. 1 (2015): 1-9, http://dx.doi.org/10.1017/S0030605315000848.]而要论对于鲨鱼和鳐鱼的保护，许多海洋保护区根本无从谈起。以地中海为例，濒危的板鳃亚纲动物在保护区内遭到捕捞的数量甚至比其他没有正式设立保护区的地方还多。
	 [image: Manfredi Di Lorenzo et al.. “Small-Scale Fisheries Catch More Threatened Elasmobranchs inside Partially Protected Areas than in Unprotected Areas,”Nature Communications 13(2022):4381,https://doi.org/10.1038/s41467-022-32035-3.]
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	虽然这些监管不力的海洋保护区为保护鲨鱼做出的贡献十分有限，但人们正在推行更有针对性的举措，来保护某些特定的海域。这些海域对濒危和稀有的板鳃亚纲动物来说往往至关重要，而且有些地点的发现纯属偶然。2019年，英国海洋环保主义者克里斯·里卡德在社交媒体上看到了一张照片，它拍摄的是一枚巨大的卵鞘，大小与足球相当，他立刻意识到这绝对是极危物种间长吻鳐的卵鞘。这枚卵鞘是在苏格兰西海岸的斯凯岛内海峡被一艘捕捞扇贝的渔船从冰冷的海水里捕获的，里卡德后来说服船长带他回到现场一探究竟。里卡德潜入海底，在那里看到了40枚卵鞘，每枚卵鞘里都有胚胎在扭动。第二年，里卡德又回到那里，这次他还带上了同为海洋环保主义者的劳伦·史密斯，两人一共找到了100多枚躺在海床上的巨型卵鞘。他们发现了一个间长吻鳐的育儿所。

	还记得那条因被拖上甲板而早产的雌性间长吻鳐吗？它产下的卵鞘在一年半后得以孵化，而里卡德和史密斯发现的地点距离那条雌性间长吻鳐被打捞上来的地方不远。也许那条怀孕的鳐鱼当时正要前往海底的育儿所。里卡德和史密斯立刻意识到了这个产卵地的重要性。我们对这种稀有动物的繁殖习性几乎一无所知，因此这二人的发现意义重大。显然，对需要在海床上停留18个月才能孵化的卵鞘来说，拖网渔船和挖泥船是巨大的威胁。

	通过与当地的渔民及环保组织合作，里卡德和史密斯把他们的发现散播出去，随后很快就得到了苏格兰政府的回应，这正是他们翘首以盼的。不到6个月，苏格兰政府就宣布设立红石与朗盖岛紧急海洋保护区，在接下来的12个月里，发现卵鞘的整片海域禁止一切捕捞活动。苏格兰政府的做法可谓相当果敢。人们认为这个地方非常脆弱，就连水肺潜水员都被禁止进入该区域，这一切都是为了让雌性间长吻鳐和它们的卵鞘不受打扰。2023年2月，苏格兰政府在当地设立了面积更大的永久性保护区。

	不光是设立保护区，人们也开始为喜欢四处游动的鲨鱼提供保护。卫星追踪技术的进步让我们看到，板鳃亚纲的鱼类并不是盲目地在海里乱窜，而是有意识地沿着特定的路线行进；它们的行踪是可预测的，经常是穿过数个国家的水域后游进公海。这让国际合作在保护鲨鱼的计划中显得非常关键。2021年11月，厄瓜多尔、巴拿马、哥伦比亚和哥斯达黎加的总统宣布，他们将联合起来，扩展已有的海洋保护区，在四国之间建立一条巨大的生态走廊。从加拉帕戈斯群岛沿一连串海底山脉到中南美洲的陆地，这条位于东太平洋、延绵数百英里的宽阔海路是多种濒危动物在迁徙季的往返路线，包括巨蝠鲼、鼬鲨、镰状真鲨、双髻鲨、大白鲨，还有绿海龟和棱皮龟。既然这四个国家已经达成合作，下一个难题就是如何有效确保远洋工业化捕捞远离这条野生动物的“高速公路”。

	人们也在努力减少工业化捕捞对濒危鲨鱼的屠戮。从2010年起，大西洋的金枪鱼捕捞业就被禁止保留和出售意外捕获的长鳍真鲨。2011年，一项零保留规定开始实行，它要求渔民释放所有被钓线或者渔网捕获的长鳍真鲨。这项规定同样适用于其他濒危物种。不过，零保留并不等于零死亡。有些鲨鱼在被释放后仍有较高的生存概率，比如大青鲨，它们是最常被延绳钓渔船捕获的鲨鱼。可是，很多与延绳钓渔船遭遇的鲨鱼就没有那么幸运了，它们往往会窒息而死。并非所有的鲨鱼都需要通过游泳维持呼吸，也有一些鲨鱼，比如扁鲨，它们可以一边躺在海底，一边主动通过吸入海水为鳃供氧。但远洋鲨鱼，比如长鳍真鲨，通常需要张着嘴且不停地游动，让富含氧气的海水流过鳃，只有这样才能呼吸，这个过程被称为“冲撞换气”。一旦这些鲨鱼落入渔网或者被钓线缠住，这种换气方式就难以为继了。
	Nicholas M. Whitney et al., “Connecting Post-Release Mortality to the Physiological Stress Response of Large Coastal Sharks in a Commercial Longline Fishery,”PLoS One 16, no. 9 (2021): e0255673, https://doi.org/10.1371/journal. pone.0255673.


	即便鲨鱼能从延绳钓渔船的折磨中存活下来，重获自由后它们还能活多久依然是一个问题。2021年，一项在佛罗里达州沿海地区开展的研究显示，有些鲨鱼还是相当顽强的。
	 [image: Nicholas M. Whitney et al., “Connecting Post-Release Mortality to the Physiological Stress Response of Large Coastal Sharks in a Commercial Longline Fishery,”PLoS One 16, no. 9 (2021): e0255673, https://doi.org/10.1371/journal. pone.0255673.]科学家给鲨鱼装上了加速度计，这种设备相当于人类的数字健身追踪器，以监测它们被放归大海后的活动情况。在脱离干线上的鱼钩之后的12个小时内，每100条鼬鲨和铅灰真鲨中只有3条会死亡。但是，其他鲨鱼的情况就没有这么好了。加速度计显示，许多侧条真鲨和直齿真鲨先是胡乱地游动，然后便沉入海底，再也不动了。对这些鲨鱼来说，渔船造成的创伤和应激性生理反应实在过于严重，以至于它们很快就一命呜呼了。

	有一些已经得到证实的方法，可以减少鲨鱼被干线误捕的情况。最直接的方法是调整钓线的部署深度，这样做有立竿见影的效果。比如在印度洋，捕捞枪鱼的渔船误捕的大多数鲨鱼都是深度超过500英尺的钓线的受害者。当钓线的部署深度不超过300英尺时，枪鱼的捕获量几乎不受影响，而被误捕的鲨鱼数量则少了很多。更换鱼饵也是一种有效的手段，比如在夏威夷，捕捞剑鱼的渔船如果把鱼饵从鱿鱼换成小鱼，被误捕的大青鲨的数量就会减少1/3。
	Philip D. Doherty et al., “Efficacy of a Novel Shark Bycatch Mitigation Device in a Tuna Longline Fishery,”Current Biology 32, no. 22 (2022): R1260-61, https://doi.org/10.1016/j.cub.2022.09.003.

	Jesse F. Senko et al., “Net Illumination Reduces Fisheries Bycatch, Maintains Catch Value,and Increases Operational Effciency,”Current Biology 32,no.4(2022):911-18, https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.12.050.


	不少研究正致力于开发防止鲨鱼咬线或咬钩的技术。把能发出脉冲电场的小型电子设备安装到干线上，似乎是一种可行方案。这种方法似乎不会对鲨鱼造成任何持续性伤害，只是短暂且强烈地刺激鲨鱼吻部的电感受器，借此把它们赶跑。在地中海一个小型蓝鳍金枪鱼渔场，这样的海上试验让本就低的大青鲨捕获率降至更低水平。
	 [image: Philip D. Doherty et al., “Efficacy of a Novel Shark Bycatch Mitigation Device in a Tuna Longline Fishery,”Current Biology 32, no. 22 (2022): R1260-61, https://doi.org/10.1016/j.cub.2022.09.003.]给刺网安装发光的LED（发光二极管）灯同样可以减少鲨鱼的捕获量，原因很可能是灯光让鲨鱼看清了渔网，进而避开了渔网。
	 [image: Jesse F. Senko et al., “Net Illumination Reduces Fisheries Bycatch, Maintains Catch Value,and Increases Operational Effciency,”Current Biology 32,no.4(2022):911-18, https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.12.050.]眼下，对于这些措施能否在造成绝大多数鲨鱼落网的大型渔场里发挥作用，争论依然非常激烈。造成这种矛盾的主要原因是，为了购置相关设备，渔民需要支付高昂的费用。

	对捕鱼工具做微小的调整，通过立法要求渔民放归濒危鲨鱼，这些当然都是有助于降低鲨鱼捕获率的务实举措。但是，它们回避了更为根本的问题：工业化捕捞在全世界的海洋大行其道，大肆侵犯许多濒危鲨鱼的领地，既然如此，难道我们就真的非用延绳钓不可吗？

	[image: ]

	众所周知，大肆捕捞鲨鱼的目的是获取鲨鱼鳍，这是传统亚洲汤羹的一味食材。鲨鱼鳍本身并没有什么味道，但经过风干、切碎和熬煮后制成的菜品很有嚼劲，风味十足，被食客们奉为珍馐，很多人甚至愿意为此豪掷千金。捕获鲨鱼后，渔民先切下鲨鱼鳍，再把它们的残躯丢回海里。由于做法太过野蛮，这在很多地方都是非法的。这种被称为“割鳍弃鲨”的行为不仅对活生生的动物来说非常残忍，还助长了渔民对鲨鱼的大肆捕杀。鲨鱼肉一般卖不出什么好价钱，或者根本没有合法的销售途径，所以渔民只需要保留鲨鱼鳍而丢弃鲨鱼的身体。除此之外，鲨鱼鳍还很容易藏匿。在过去的20年里，已经有几十个国家立法规定，除非鱼鳍还好好地长在鲨鱼身上，否则渔船带回多少具鲨鱼尸体，就必须出示相应重量的鲨鱼鳍。推行这种法律的国家有美国、印度、哥伦比亚等，而在阿曼和南非，只有完整的鲨鱼可以合法出售。如今，割鳍弃鲨在所有欧盟的船只上都属于违法行为，无论这些船只在哪片海域作业。从2019年起，加拿大已经禁止将鲨鱼鳍作为单独的进出口商品，英国的《鲨鱼鳍法案》在2023年6月获批通过，从那以后，所有鲨鱼鳍或者鲨鱼鳍产品（比如罐装鱼翅）在该国的进出口贸易都被禁止了。

	在《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES，后文简称《公约》）的保护下，我们对鲨鱼肉和鲨鱼鳍的贸易管控同样取得了进展。这个公约最知名的功绩是禁止了某些野生动物制品（比如象牙和虎骨）的交易，它的保护对象不只是处于灭绝边缘的物种，也包括那些被认为有灭绝风险的生物。2002年，姥鲨和鲸鲨成为第一批登上《公约》名录的板鳃亚纲动物，大白鲨也在2004年加入其中。随后，经过活动人士十年如一日的不懈努力，又有数种濒危的板鳃亚纲成员被《公约》收录，包括蝠鲼、无沟双髻鲨和长鳍真鲨。除了极度稀有和濒危的锯鳐（鳐鱼的一类，这类动物贸易被完全禁止），其他板鳃亚纲的成员都被收录在《公约》的附录二中，这代表允许一定程度的交易。但这些物种的买卖需持有贸易许可证，而获得许可证的前提是证明货品的来源合法且可追溯，不会对野生种群的存续构成威胁。
	Diego Cardeñosa et al., “CITES-Listed Sharks Remain among the Top Species in the Contemporary Fin Trade,”Conservation Letters 11, no. 4 (2018):e12457, https://doi.org/10.1111/conl.12457.


	至少在理论上，这有助于减少捕捞鲨鱼造成的负面影响，因为只有那些能被证明来自可持续渔场的鲨鱼鳍和鲨鱼肉，才可以合法地在市面上进行交易。提供这种证明的难度很大，长久以来，就连如何区分人们买卖的究竟是哪种鲨鱼都是个老大难问题。一旦鲨鱼鳍被割下（无论是合法还是非法行为），经过风干、加工和切块，想用肉眼分辨具体种类几乎就是一件不可能的事。遗传学工具让我们监管鱼翅贸易的能力产生了质变，监管人员可以利用从鱼翅里提取的DNA，精准锁定鲨鱼的种类。香港是鱼翅贸易的国际枢纽，当地的科学家一直在通过定期巡查的方式监督市场，他们每个月都要走访一次海鲜商贩，购买小包的鱼翅。
	 [image: Diego Cardeñosa et al., “CITES-Listed Sharks Remain among the Top Species in the Contemporary Fin Trade,”Conservation Letters 11, no. 4 (2018):e12457, https://doi.org/10.1111/conl.12457.]调查人员发现，许多被《公约》收录的鲨鱼仍在市面上被大量贩售，而且商贩并不都持有销售许可证。
	Diego Cardeñosa et al., “Two Thirds of Species in a Global Shark Fin Trade Hub Are Threatened with Extinction: Conservation Potential of International Trade Regulations for Coastal Sharks,”Conservation Letters 15, no. 5 (2022): e12910, https://doi.org/10.1111/conl.12910.


	转折出现在2022年，当年的另一项研究指出，受鱼翅贸易波及的鲨鱼正面临前所未有的灭绝风险。
	 [image: Diego Cardeñosa et al., “Two Thirds of Species in a Global Shark Fin Trade Hub Are Threatened with Extinction: Conservation Potential of International Trade Regulations for Coastal Sharks,”Conservation Letters 15, no. 5 (2022): e12910, https://doi.org/10.1111/conl.12910.]这项研究在市面上发现了86种板鳃亚纲动物，其中有61种位列IUCN的濒危物种红色名录。该研究警告称，绝大多数市售的鲨鱼都来自缺乏良性管理的渔场，如果不采取更好的管控措施，我们很可能将会看到一大批物种灭绝。

	这项研究发表得非常及时，事实证明，它对《公约》在2022年年底于巴拿马召开的会议产生了重大影响。在那次具有里程碑意义的会议上，有关鲨鱼的议题以史无前例的高得票率获准通过。整个犁头鳐科，总计37个物种，全部被收录到了《公约》的附录二中。犁头鳐是一类长相酷似鲨鱼的鳐鱼，它们的鱼鳍售价极高。同样被收录的还有几种双髻鲨，以及整个真鲨科——该科共有54个物种，全都是长鳍真鲨的近亲，包括柠檬鲨、直齿真鲨、大青鲨、短尾真鲨，还有灰三齿鲨和乌翅真鲨。这次补录也意味着，目前鱼翅市场上大约90%的鲨鱼都被列入了《公约》名录。

	下一步将是各国如何执行这些新的贸易条例，这应该会比过去容易，因为如今超快速的DNA检测技术能让没有许可证的非法货运无所遁形。过去的DNA测序要把样本送到实验室，测序结果的返回需要一周或者更长的时间。这种技术对绝大多数国家的海关执法人员来说毫无用处，因为他们只能将疑似非法的货物扣留一两天。而现在，我们有了便携式鲨鱼DNA检测仪，海关执法人员可以带着这种移动设备前往港口的集装箱，当场完成简便的测试，不到几个小时就能确定鲨鱼的种类。
	Colin A. Simpfendorfer and Nicholas K. Dulvy, “Bright Spots of Sustainable Shark Fishing,”Current Biology 27,no.3(2017):R83-102,http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2016.12.017.


	《公约》能否保护鲨鱼，取决于渔业能否得到良性的管理，以及能否阻止鲨鱼种群的螺旋式衰退。单就这一点而言，我们还有很多工作要做。在全世界所有被捕获的鲨鱼中，目前只有不到10%属于可持续渔业的范畴。
	 [image: Colin A. Simpfendorfer and Nicholas K. Dulvy, “Bright Spots of Sustainable Shark Fishing,”Current Biology 27,no.3(2017):R83-102,http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2016.12.017.]有的鲨鱼，比如大青鲨，它们的数量充足，繁殖速度较快，这样的鲨鱼是发展可持续渔业的理想备选项，但前提是我们需要为监控和管理它们的种群投入充足的资源。而对于那些濒危的鲨鱼，比如长鳍真鲨，可持续渔业绝对不是好的选择。这些鲨鱼的种群规模太小了，即使数量出现显著回升，由于它们的寿命很长、生活史周期漫长，想要实现可持续捕捞，就意味着我们只能把捕捞数量设定在很低的水平上。所以，何必如此大费周章呢？这些美丽动人的动物已经遭了几十年的罪了，不如就此放过它们，让它们好好地休养生息吧。
	Nathan Pacoureau et al., “Conservation Successes and Challenges for Wide-Ranging Sharks and Rays,”Proceedings of the National Academy of Sciences 120,no. 5 (2023): e2216891120, https://doi.org/10.1073/pnas.2216891120.


	最近，濒危的远洋鲨鱼看到了一线希望。2023年，一项以美国领海内的鲨鱼捕捞业为主题的研究给我们提供了有力的证据。
	 [image: Nathan Pacoureau et al., “Conservation Successes and Challenges for Wide-Ranging Sharks and Rays,”Proceedings of the National Academy of Sciences 120,no. 5 (2023): e2216891120, https://doi.org/10.1073/pnas.2216891120.]它首次表明，只要付出足够多的时间和努力，这些鲨鱼的困境就有缓解的余地，它们并不是注定会从海洋中消失。几十年前，捕捞鲨鱼是一件在美国的领海内很受鼓励和推崇的事，因为渔民们普遍认为，放任这些野生动物在海里四处游荡是一种资源浪费，还不如把它们抓捕来为人类所用。当时的人们把鲨鱼当作一种未得到充分利用的资源，这种主流观念一直持续到20世纪90年代。从这个意义上说，全民捕杀鲨鱼的社会运动的确取得了巨大的成功。但没过多久，鲨鱼就从一种“未得到充分利用的资源”变成了一种不仅得到了充分利用还被透支了的资源。1993年，美国政府一改此前鼓励渔民捕杀鲨鱼的政策，推出了鲨鱼种群重建计划，目的是制止大西洋里那些不受监管、过度捕捞鲨鱼的活动。美国海岸警卫队和其他执法机构严格地执行了新规。美国政府对鲨鱼的捕杀量进行了限制，对于几种最濒危的鲨鱼，合法的捕杀量降为零。渔业带给鲨鱼的生存压力得到了有效控制。这个计划不只是为了拯救濒危的鲨鱼，它还有一个更加雄心勃勃的目标：重建和恢复鲨鱼种群。

	科学家对这个计划生效前后的大西洋做了比较。利用来自Sharkipedia（一个与鲨鱼种群有关的开源数据库）的数据，他们发现，对9种大型远洋鲨鱼（西班牙人所说的“tiburones”）来说，20世纪90年代前那种黑暗严峻的生存局面已经显著改善。路氏双髻鲨和锤头双髻鲨的种群数量不再减少，并逐渐回升。鼬鲨和大白鲨的种群趋于稳定，数量正在增长。无沟双髻鲨的种群数量也在稳步上升。

	位于大西洋西北部的这些渔场向我们传递了一条重要的信息：建设一个有更多鲨鱼生活的海洋是有可能的。对一种几十岁才成年、从母亲怀孕到卵孵化再到魁梧健壮的幼体出生需要耗时数年的动物来说，种群数量在短时间内快速回升是不现实的。禁止捕鲨的政策在大西洋西北部已推行了几十年，可即便到了今天，绝大多数生存状况正在好转的鲨鱼种群距离恢复往日的繁荣，也还有很长的路要走。不过，既然有了喘息的机会，这些鲨鱼就可以慢慢地缓过劲儿来。只要我们决定把更多的海洋还给板鳃亚纲动物，同样的故事或许也能发生在其他地方，以及其他许多物种身上。








第5章




虎鲸：中毒的猎手



	它躺在海滩上，一侧的胸鳍指向天空。不远处，苏格兰的海水冰冷刺骨，那里一直是它的家。人们认识这头雌性虎鲸已经有20多年了，它很好辨认：眼睛后方长着一片白斑，黑色的背上有一个浅色的马鞍形斑块。人们都管它叫露露（Lulu）。

	这个名字是在1995年它作为西海岸虎鲸群的一员首次现身时人们给它取的。西海岸虎鲸群的成员属于虎鲸的稳定变种或者说生态型，它们是不列颠群岛周边海域最后的居留型虎鲸。大约在2016年元旦前后，在内赫布里底一座名为泰里的小岛附近，露露被钓线缠住。随后几天，它一直拖着沉重的绳索游泳和捕食，这让它不堪重负。最终，露露溺水而亡。
	The concentration of PCBs in Lulu's body was 950 milligrams per kilogram of lipid; the threshold for severe impairment of marine mammals is around 40 milligrams per kilogram of lipid. Jean-Pierre Desforges et al., “Predicting Global Killer Whale Population Collapse from PCB Pollution,”Science 361, no. 6409 (2018): 1373-76, https://doi.org/10.1126/science.aat1953.


	等到它被冲上泰里岛的海滩，身上的绳索已经不见了，但在它的皮肤上留下了深深的伤口。通常来说，这种反应迅速、身手矫捷的捕食性动物被渔网缠住的情况并不多见。尸检发现的一个问题很可能是露露丧命的原因：化验结果显示，它的尸体含有巨量毒素。
	 [image: The concentration of PCBs in Lulu's body was 950 milligrams per kilogram of lipid; the threshold for severe impairment of marine mammals is around 40 milligrams per kilogram of lipid. Jean-Pierre Desforges et al., “Predicting Global Killer Whale Population Collapse from PCB Pollution,”Science 361, no. 6409 (2018): 1373-76, https://doi.org/10.1126/science.aat1953.]多氯联苯（PCB）这种物质在露露体内的含量极高。在所有已知的动物样本中，它是受这类毒素污染最严重的一个。渗进动物的体内后，PCB会影响免疫系统和脑功能，所以露露很可能是在头晕眼花的情况下才撞上鱼线的，再加上身体虚弱，最终被绳索搞得精疲力竭。

	PCB还会干扰内分泌，导致动物不孕不育，这或许能解释尸检的另一个发现：虽然露露至少有20岁，已经达到性成熟，但它从来没有生育过。露露死后，西海岸虎鲸群还剩8名成员，分别是4头成年雌鲸和4头成年雄鲸。从20世纪90年代开始，赫布里底群岛鲸鱼与海豚信托基金会一直在监测西海岸虎鲸群的情况，但在这段时间里，他们从未见过哪怕一头虎鲸幼崽。露露尸体内的毒素表明，不断积累的污染物可能是导致虎鲸群绝嗣的罪魁祸首。露露的死让虎鲸群的情况更不乐观。到目前为止，人们只见过两头属于西海岸虎鲸群的虎鲸，还都是雄性。

	[image: ]
	Charli Grimes et al., “Postreproductive Female Killer Whales Reduce Socially Inflicted Injuries in Their Male Offspring,”Current Biology 33,no.15(2023):3250-56, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.06.039.

	其他四种分别是短肢领航鲸、白鲸、独角鲸和人类。


	身长可达32英尺、体重可达5～10吨的虎鲸也叫逆戟鲸，它们是世界上体形最大的海豚科动物。虎鲸的足迹遍布每一个大洋，它们的寿命很长，习性复杂。虎鲸群的首领通常是一头雌鲸，子辈和孙辈会终身陪伴在它左右，成员之间关系非常亲密。最近的一项研究发现，虎鲸祖母会保护自己的儿子，制止它们跟其他虎鲸发生争斗。
	 [image: Charli Grimes et al., “Postreproductive Female Killer Whales Reduce Socially Inflicted Injuries in Their Male Offspring,”Current Biology 33,no.15(2023):3250-56, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.06.039.]即使到了八九十岁甚至一百岁的高龄，雌鲸首领也依然是家族的统帅，此时的它们早已绝经：雌性个体在过了生育年龄之后仍然能活很久的动物只有5种，虎鲸就是其中之一。
	 [image: 其他四种分别是短肢领航鲸、白鲸、独角鲸和人类。]身为祖母的虎鲸是德高望重的长者，也是知识宝库，它们知道哪里是狩猎的好地方，只要用尾巴一拍水面，就能把虎鲸群的其他成员召唤到自己身边。

	虎鲸是超级猎手，是鲸类和其他海洋捕食者的克星。分布在海洋各处的虎鲸生态型演化出了富有地域特色的食性，专门捕食特定的猎物。南极的虎鲸以企鹅、海豹，以及未成年小须鲸和座头鲸为食；在巴塔哥尼亚的沿海地区，虎鲸会故意搁浅在海滩上，以捕捉岸边的海狮。而在其他地方，虎鲸的猎物包括鲑鱼和鲱鱼，最近人们还在南非附近的海域看到虎鲸捕食大白鲨的场景。

	作为一种分布广泛的顶级捕食性动物，虎鲸是全球海洋健康状况的哨兵。虽然这样说听起来令人反感，但海洋就是一汪很稀的脏水，里面掺杂着各种人类生产和使用后丢弃的废物：未经处理的生活污水、农业废水、泄露的原油、杀虫剂和除草剂、化学武器、核废料，含有水银的黑烟从火力发电厂的烟囱升入高空，又随着雨水落入海洋，还有多得数不清的塑料。当人类制造的污染物在海洋中弥漫开来时，它们往往会在虎鲸体内积累和富集，使其成为最早也最严重的一批受害者。
	PCB化合物的分子都含有两个碳环，碳环上结合了数量不等的氯原子。


	沉积在露露脂肪里的有毒物质，其量产的时间甚至比露露出生的时间还早。PCB包括超过200种物质，这类物质的分子结构都很相似。
	 [image: PCB化合物的分子都含有两个碳环，碳环上结合了数量不等的氯原子。]没有任何一种PCB是天然存在的。第一种PCB是在19世纪70年代由实验室合成的，在20世纪30年代实现了工业化量产。第一家专门生产PCB的企业是美国的孟山都公司，随后各国的制造商纷纷涌现，尤其是在苏联（俄罗斯）、德国、法国和英国。这类化学物质被广泛地用于制造冰箱和电视机，还有密封剂、涂料、杀虫剂、胶水和润滑油。添加PCB的电缆涂层不容易断裂，喷洒PCB能有效防止路面扬尘。另外，复写纸、地板蜡和假牙中也有PCB。
	R. W. Risebrough et al., “Polychlorinated Biphenyls in the Global Ecosystem,”Nature 220(1968):1098-1102,https://doi.org/10.1038/2201098a0.


	制造商从一开始就知道这类物质对健康有害，因为很多PCB工厂的工人都因为皮肤病而毁容。后来的研究认定PCB是致癌物质，它们也会干扰内分泌，还与一系列致人虚弱的健康问题有关。1968年，科学家在学术期刊《自然》上发文称，PCB正在毒害野生动物，并且蔓延到全球生态系统的各个角落。
	 [image: R. W. Risebrough et al., “Polychlorinated Biphenyls in the Global Ecosystem,”Nature 220(1968):1098-1102,https://doi.org/10.1038/2201098a0.]这类物质对人类健康和环境的危害也浮出水面，随着人们的担忧日益加剧，美国在20世纪70年代叫停了PCB的生产，欧洲紧随其后，在1987年颁布了禁令。然而，一切为时已晚。
	在化学中，有机物指的是那些由碳原子相互连接并与氢原子连接而成的分子。


	距离PCB停产已经过去了几十年，但它们仍在毒害地球。这类化学品的性质对于工业生产可谓十分理想，但同样的性质也让它们显得极其危险。多氯联苯属于一大类有毒合成物，后者一般被称为持久性有机污染物
	 [image: 在化学中，有机物指的是那些由碳原子相互连接并与氢原子连接而成的分子。]。比如，美国棉花种植业在20世纪60年代使用的杀虫剂“毒杀芬”（八氯莰烯）；氯丹，一种民居用的除白蚁剂；还有杀虫剂DDT（滴滴涕），美国作家蕾切尔·卡森曾在她1962年出版的《寂静的春天》一书中警告人们注意这种化学品的危害。所有这些化学品对人类和野生动物来说都是毒药，而且它们性质稳定，不容易分解。

	从1930年到1993年，人类一共生产了100多万吨PCB，其中约有80%依然存在今天的地球上。尽管只需要高温焚烧就能安全地销毁PCB，但这类化学品大量地积存在老旧的建筑、电器、桥梁、船舶和垃圾填埋场里。随着年久失修的基础设施和管理不善的垃圾填埋场发生渗漏，越来越多的PCB进入了土壤和水体，最终汇入海洋。污染物进入海洋的另一条途径是大气。有毒分子发生气化，随着气流飘散到别的地方，然后以雨水的形式落到地面上或者坠入大海。

	一旦进入海洋，PCB就会附着到浮游生物表面，形成薄薄的一层，之后被捕食浮游生物的动物吞下，由此进入食物网。侵入生态系统的PCB不会轻易流回海洋，它们被储存在活的细胞和组织内，随着动物的成长不断积累，直至被别的食肉动物或者食腐动物吃到肚子里。
	Alan J. Jamieson et al., “Bioaccumulation of Persistent Organic Pollutants in the Deepest Ocean Fauna,”Nature Ecology and Evolution 1(2017):0051,https://doi. org/10.1038/s41559-016-0051.


	如今，就连海洋的最深处也正在变成一潭毒水。PCB吸附在有机物颗粒上，这些有机物颗粒再以海雪的形式纷纷扬扬地落向深海，为栖息在各个水层及海底的生物提供给养。深海鱼虾体内的毒物含量已经达到危险的水平，游荡在暮光层的幽灵蛸如此，海葵和海百合如此，在不知有多深的海床上爬来爬去的海参亦如此。号称地表最深处的马里亚纳海沟位于海平面以下5～6英里，那里生活着一类外形类似沙蚤的甲壳纲生物，它们被称为端足类动物，其体内的PCB含量比生活在用辽河水浇灌的稻田里的河蟹高50倍——辽河曾是中国受污染最严重的河流之一。
	 [image: Alan J. Jamieson et al., “Bioaccumulation of Persistent Organic Pollutants in the Deepest Ocean Fauna,”Nature Ecology and Evolution 1(2017):0051,https://doi. org/10.1038/s41559-016-0051.]

	PCB和其他有机污染物高度可溶于脂类，这也解释了为什么脂肪层厚实的水生哺乳动物受害的风险尤其高。海豹、鼠海豚、白鲸、独角鲸和北极熊的脂肪层均被发现含有大量PCB，而且浓度经常高于安全的临界值，达到可抑制免疫系统功能和影响生育的水平。
	Frances M. D. Gulland et al., “Persistent Contaminants and Herpesvirus OtHV1 Are Positively Associated with Cancer in Wild California Sea Lions(Zalophus californianus),”Frontiers in Marine Science 7 (2020), https://doi.org/10.3389/fmars.2020.602565.


	生活在欧洲沿海地区的海豚种群规模不大且正在萎缩，它们很少生育幼崽，甚至根本不生育，这很可能是成年海豚体内积累的毒物在作怪。一项在英国周边海域开展的研究发现，雄性港湾鼠海豚吸收的PCB越多，它们的睾丸就越小，生育能力也越差。几十年来，加利福尼亚海狮死于癌症的比例在野生动物中始终名列前茅。
	 [image: Frances M. D. Gulland et al., “Persistent Contaminants and Herpesvirus OtHV1 Are Positively Associated with Cancer in Wild California Sea Lions(Zalophus californianus),”Frontiers in Marine Science 7 (2020), https://doi.org/10.3389/fmars.2020.602565.]虽然它们的癌症是由疱疹病毒引起的，但长期暴露在有机污染物中致使情况变得更加糟糕。毒害这些海狮的有机污染物包括加州居民在20世纪60年代向海中倾倒的DDT，以及加州沿海地区在城镇化和工业化过程中泄漏的PCB。农业和工业污染物也在中国的长江江豚及尼泊尔、印度和孟加拉国的恒河豚的种群衰退中产生了一定的影响。

	海豹和鲸在还没出生的时候，就已经通过胎盘从母亲身上继承了部分毒物。新生的幼崽需要吮吸富含脂肪的乳汁，于是更多的有毒物质从母亲身上转移到了它们体内。这或许正是虎鲸露露受毒害如此严重的原因：露露没有怀孕，没有产崽，也没有给后代哺乳。而正常情况下，雌性虎鲸受到的毒害会在它们生育后逐渐减轻，因为它们会不断地把污染物转移给后代。可露露的情况不是这样，它身上的有毒物质只进不出。
	Anaïs Remili et al., “Individual Prey Specialization Drives PCBs in Icelandic Killer Whales,”Environmental Science and Technology 55, no. 8 (2021): 4923-31, https://doi.org/10.1021/acs.est.0c08563.


	有三个特征致使虎鲸成为受污染物毒害最严重的动物：它们的寿命很长，它们的脂肪很多，它们是顶级捕食者。虎鲸捕食的对象在食物链中所处的位置越高，虎鲸受到有毒物质伤害的风险就越大。生活在冰岛附近的虎鲸以海豹和鼠海豚为食，这些虎鲸体内脂肪的PCB含量几乎比那些只吃鱼类的虎鲸高10倍。
	 [image: Anaïs Remili et al., “Individual Prey Specialization Drives PCBs in Icelandic Killer Whales,”Environmental Science and Technology 55, no. 8 (2021): 4923-31, https://doi.org/10.1021/acs.est.0c08563.]
	Jean-Pierre Desforges et al., “Predicting Global Killer Whale Population Collapse from PCB Pollution,”Science 361, no. 6409 (2018): 1373-76, https://doi. org/10.1126/science.aat1953.


	为了研究PCB究竟对全世界的虎鲸构成了多大威胁，有一群科学家模拟了这种动物会在有毒的海洋里迎来哪些可能的命运。
	 [image: Jean-Pierre Desforges et al., “Predicting Global Killer Whale Population Collapse from PCB Pollution,”Science 361, no. 6409 (2018): 1373-76, https://doi. org/10.1126/science.aat1953.]他们搜罗了世界各地的虎鲸的体脂PCB浓度数据，然后把这些数据与已知能够影响虎鲸免疫和生育功能的PCB浓度进行对比。研究团队建立了一个计算机模型，用于预测每个虎鲸种群的规模在接下来的一百年里会如何变化：是变大的可能性多一点，还是大致维持原样或者变小的可能性多一点。
	There have been several rebuttals to the 2018 study; see ibid., eLetters. Some other orca experts think the model is too simplistic and the conclusions too sweeping. Some argued that if the models’ assumptions were indeed realistic, orca populations would have already disappeared at the height of PCB production in the 1970s, which thankfully didn’t happen.


	根据模型的预测，不出一个世纪，全世界可能有超过一半的虎鲸种群会消亡。
	 [image: There have been several rebuttals to the 2018 study; see ibid., eLetters. Some other orca experts think the model is too simplistic and the conclusions too sweeping. Some argued that if the models’ assumptions were indeed realistic, orca populations would have already disappeared at the height of PCB production in the 1970s, which thankfully didn’t happen.]虎鲸长期暴露在PCB中，程度之严重使得它们的免疫系统大不如前，生育能力也下降到可能无法继续维持种群数量的地步。如果成年虎鲸无法繁衍后代，年复一年，虎鲸种群就会渐渐萎缩，直至消失，露露生前所属的苏格兰西海岸虎鲸群经历的似乎就是这种状况。

	日本、北美洲和欧洲都是过去不知节制地生产和使用PCB的工业化地区，生活在这些地区周边的虎鲸受到的污染最严重，情况也最令人担忧。PCB也能通过大气散播到很远的地方，覆盖巨大的范围，污染从未使用过这种物质的地区及当地的虎鲸，比如格陵兰岛、法罗群岛及南极的罗斯海。世界上没有这些有毒物质到不了的地方。

	[image: ]
	2023年12月，“永久性化学品”（forever chemical）一词被《牛津英语词典》收录。该词典是英语发展的历史见证，详细记录了英语词汇首次使用的时间及其意义。

	PFAS之所以如此稳定，其中一个原因是它们的分子里含有碳-氟键，这是自然界最强大的化学键之一。


	已经存在几十年的PCB并不是威胁虎鲸和其他海洋生物的唯一有毒物质。地球和海洋遭受的化学污染已经开启了新篇章。在PCB被淘汰之后，当时几乎不受监管的化工业又研发出了PCB的替代品。同PCB一样，它们大多是分子量很大、结构复杂的有机分子，在自然界并不存在。许多产品都属于同一类物质，分子式十分相似，具备坚固耐用和疏水的性质，名称又长又难念，英文缩写看得人抓耳挠腮。有一类被称为“多氟和全氟烷基物质”（简称PFAS）的化合物引起了巨大的麻烦，它们和PCB一样会在人体和环境中积累，而且很难分解。PFAS一直被很多人称为“永久性化学品”
	 [image: 2023年12月，“永久性化学品”（forever chemical）一词被《牛津英语词典》收录。该词典是英语发展的历史见证，详细记录了英语词汇首次使用的时间及其意义。]，因为采取任何普通的手段都无法摧毁它们。这类物质需要几百年才能分解，
	 [image: PFAS之所以如此稳定，其中一个原因是它们的分子里含有碳-氟键，这是自然界最强大的化学键之一。]而且它们无处不在：灭火器，不粘锅的涂层，夹克和滑雪服表面的防水层，扶手椅和校服的防污保护剂，还有比萨的包装盒、外卖容器和三明治包装纸表面的防油涂层。
	David Q. Andrews and Olga V. Naidenko, “Population-Wide Exposure to Per- and Polyfluoroalkyl Substances from Drinking Water in the United States,”Environmental Science and Technology Letters 7,no.12(2020):931-36,https://doi. org/10.1021/acs.estlett.0c00713.


	毫无疑问，永久性化学品渗透到了人类生活的方方面面。我们的肺在呼吸它们，皮肤在吸收它们，食物和饮料里也含有它们。美国的一项研究表明，PFAS已经污染了至少两亿人的饮用水。
	 [image: David Q. Andrews and Olga V. Naidenko, “Population-Wide Exposure to Per- and Polyfluoroalkyl Substances from Drinking Water in the United States,”Environmental Science and Technology Letters 7,no.12(2020):931-36,https://doi. org/10.1021/acs.estlett.0c00713.]专家怀疑，每个地球人的血液里可能都有永久性化学品，甚至包括胎儿。这些化学品极其危险。哪怕是微量的PFAS也能增加人的癌症发病风险，它们还与其他严重的健康问题有关，比如出生缺陷、肾病和肝损伤（这份清单目前还在不断地延长）。

	当然，这些化学品在自然界同样随处可见。海浪拍打在海滩上，溅起的水花里有它们；正在融化的北极海冰里有它们；浮游生物、海牛、海獭和北极熊等动物身上都已经检出了PFAS。
	C8代表这种物质的分子结构里有8个碳原子，它的名称是全氟辛酸，简称PFOA。

	Nathaniel Rich, “The Lawyer Who Became DuPont's Worst Nightmare,”New York Times Magazine,January 6,2016.

	该物质名为6-2氟调醇，简称6-2 FTOH。

	Tom Perkins, “Chemical Giants Hid Dangers of ‘Forever Chemicals’ in Food Packaging,”Guardian (UK), May 12, 2021, https://www.theguardian.com/environment/2021/may/12/chemical-giants-hid-dangers-pfas-forever-chemicals-food-packaging-dupont.


	真正令人气馁的是，永久性化学品这个概念其实涵盖了一大堆混乱庞杂且不受监管的物质。PFAS包含的物质至少有1.4万种，到目前为止，大部分物质确切的毒性阈值仍不明确，对于其中某些物质，我们甚至找不到有效的手段来检测它们是否存在于环境中。目前只有两种PFAS因为危险的毒性而遭到广泛的限制。其中一种被称为C8
	 [image: C8代表这种物质的分子结构里有8个碳原子，它的名称是全氟辛酸，简称PFOA。]，它是美国律师罗伯特·比洛特进行的一场旷日持久的诉讼的主角。
	 [image: Nathaniel Rich, “The Lawyer Who Became DuPont's Worst Nightmare,”New York Times Magazine,January 6,2016.]比洛特搜集的证据显示，化工业巨头杜邦公司在明知道C8有毒的情况下，依然长期生产这种化学品及污染居民用水。杜邦公司已经向受污染地区的居民支付了数亿美元的赔偿，但这种惩罚的力度显然还不够大，不足以说服化工业的大公司改正自己的行为。无独有偶，《卫报》的一项调查揭露了杜邦和化学品制造商大金工业株式会社的丑闻，这两家公司从2010年起就知道了另一种永久性化学品
	 [image: 该物质名为6-2氟调醇，简称6-2 FTOH。]的危害性，却将这种物质用于食品包装，并且故意向公众和监管部门隐瞒了相关研究结果。
	 [image: Tom Perkins, “Chemical Giants Hid Dangers of ‘Forever Chemicals’ in Food Packaging,”Guardian (UK), May 12, 2021, https://www.theguardian.com/environment/2021/may/12/chemical-giants-hid-dangers-pfas-forever-chemicals-food-packaging-dupont.]
	Tom Perkins, “EPA's New Definition of PFAS Could Omit Thousands of‘Forever Chemicals,’”Guardian (UK),August 28, 2023, https://www.theguardian. com/environment/2023/aug/18/epa-new-definition-pfas-forever-chemicals.


	不过也有迹象显示，进入我们体内及环境的永久性化学品可能在减少。在美国，许多州的法律明令禁止在食品容器和炊具里使用永久性化学品。加利福尼亚州不允许在服装和化妆品里使用永久性化学品。对河道造成严重污染的消防泡沫被美国和澳大利亚的大部分地区禁用。其他国家，包括新西兰，正在考虑对永久性化学品的某些用途做出类似的限制。企业同样在采取行动。作为世界上最大的制造商之一，3M公司承诺在2025年年底终止永久性化学品的生产。但美国联邦政府没有果断采取行动：在对永久性化学品的界定上，美国环境保护局的监管机构一直犹豫不决。2023年，他们甚至缩小了定义的范围，把上千种化学品从监管名单中移除，这意味着化工业可以继续量产这些物质并从中获利。
	 [image: Tom Perkins, “EPA's New Definition of PFAS Could Omit Thousands of‘Forever Chemicals,’”Guardian (UK),August 28, 2023, https://www.theguardian. com/environment/2023/aug/18/epa-new-definition-pfas-forever-chemicals.]

	当务之急是果断地禁用所有的永久性化学品，只有这样才能避免企业钻空子的戏码反复上演：在一种危险的PFAS被禁用后，制造商转而用另一种分子结构略有不同但破坏力相当乃至更强的物质取而代之。欧盟有可能在这件事上一马当先：2023年2月，颇具影响力的欧洲化学品管理局提议全面禁止所有PFAS的生产、销售和使用。
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	Jane Martinson,“GE Hit with $450m Toxic Clean-Up Charge,”Guardian (UK), August 1, 2001, https://www.theguardian.com/business/2001/aug/02/3.


	与此同时，PCB的故事仍在继续，这个故事会有一个怎样的结局，取决于各个国家如何应对这些有毒物质的后遗症。从2004年开始生效的《关于持久性有机污染物的斯德哥尔摩公约》（下称《斯德哥尔摩公约》），除了禁止PCB在全世界范围内的生产，还设定了两个目标：一是在2025年之前逐步淘汰这类物质，二是在2028年前清空库存。许多国家都签署了这份公约，只不过它们很可能达不成这两个目标。美国生产和使用的PCB比其他任何国家都多（人均使用量超过4磅），为了清除这些化学物质，美国政府已经花费了数十亿美元。通用电气公司一直在向纽约的哈得孙河倾倒含有PCB的有毒废料，前后长达数十年，2001年该公司被要求出资疏浚河道以及清理河里的有毒物质。
	 [image: Jane Martinson,“GE Hit with $450m Toxic Clean-Up Charge,”Guardian (UK), August 1, 2001, https://www.theguardian.com/business/2001/aug/02/3.]但美国并没有签署《斯德哥尔摩公约》，也没有为通用电气公司完成清理工作设置硬性的最后期限。加拿大和捷克共和国已经安全地处置了绝大多数国内的PCB库存及受PCB污染的材料（比如，将密封剂和晶体管从摩天大楼和老旧的公寓砖块中清除），这两国的行动表明这件事是可以做到的。
	Paul D. Jepson et al., “PCB Pollution Continues to Impact Populations of Orcas and Other Dolphins in European Waters,”Scientific Reports 6 (2016): 18573, doi:10.1038/srep18573.

	Rosalinda C. Montone et al., “Temporal Trends of Persistent Organic Pollutant Contamination in Franciscana Dolphins from the Southwestern Atlantic,”Environmental Research 216, pt. 1 (2023): 114473, https://doi.org/10.1016/j.envres.2022.114473.


	在海洋里，想要看到人类社会逐步淘汰PCB的效果还需要一些时日。动物种群受PCB污染的程度与几十年前一样严重，比如生活在北冰洋边缘、波弗特海的白鲸群。生活在地中海的条纹原海豚体内的污染物水平一度有所下降，随后趋于平稳，但目前依然维持令人担忧的高水平。
	 [image: Paul D. Jepson et al., “PCB Pollution Continues to Impact Populations of Orcas and Other Dolphins in European Waters,”Scientific Reports 6 (2016): 18573, doi:10.1038/srep18573.]随着越来越多先前排入环境的污染物进入海底沉积物，再加上后来排放的污染物日益减少，有些物种的受污染情况开始渐渐改善。拉普拉塔河豚是一种小型的稀有动物，吻部细长，生活在巴西沿岸，常因落入刺网而死亡。
	 [image: Rosalinda C. Montone et al., “Temporal Trends of Persistent Organic Pollutant Contamination in Franciscana Dolphins from the Southwestern Atlantic,”Environmental Research 216, pt. 1 (2023): 114473, https://doi.org/10.1016/j.envres.2022.114473.]科学家一直在检测拉普拉塔河豚尸体内的持久性有机污染物的水平，他们发现从2000年开始污染物水平出现了下降。

	仅靠减少污染物排放往往不能拯救某种海洋生物或者某个海洋生物种群，这是因为海洋生物面临着多重威胁。目前更直接的问题可能是过度捕捞或者栖息地的丧失，不过污染物会进一步削弱不堪重负、千疮百孔的生态系统。解决污染问题可以让野生动物有更多的机会重整旗鼓，如果幼崽的生存概率提高，种群数量就自然会增长。
	Karl Mauritsson et al., “Maternal Transfer and Long-Term Population Effects of PCBs in Baltic Grey Seals Using a New Toxicokinetic-Toxicodynamic Population Model,”Archives of Environmental Contamination and Toxicology 83(2022):376394, https://doi.org/10.1007/s00244-022-00962-3; Thorsten B. H. Reusch et al., “The Baltic Sea as a Time Machine for the Future Coastal Ocean,”Science Advances 4,no. 5 (2018): eaar8195.


	这种情况正在波罗的海上演，这片海域历来以糟糕的环境问题著称。环绕斯堪的纳维亚半岛的波罗的海盐度很低，这片海可谓多灾多难：除了过度捕捞，周围还有9个工业化国家在往海里排放污染物。20世纪初，生活在波罗的海的顶级海洋捕食性动物突然集体消失。灰海豹、环斑海豹、斑海豹和港湾鼠海豚全部销声匿迹，最终演变为局部地区物种灭绝，一起消失的还有鸬鹚和白尾海雕——这些海鸟赖以维生的鱼被捕捞殆尽，而且人们从它们的尸体中检出了DDT和PCB。只有极少数大型动物还在波罗的海里游弋，或者在海上飞翔。但这个生态系统还没有恶化到不可挽救的地步。在过度捕捞遭到控制、相关化学品被禁用后，波罗的海的生态系统有了引人注目的恢复。环斑海豹和灰海豹体内及白尾海雕蛋里的PCB水平从20世纪70年代开始一直在稳步下降，如今能存活下来的幼崽和雏鸟远比从前多，海豹和鸟类的种群数量正在增加。
	 [image: Karl Mauritsson et al., “Maternal Transfer and Long-Term Population Effects of PCBs in Baltic Grey Seals Using a New Toxicokinetic-Toxicodynamic Population Model,”Archives of Environmental Contamination and Toxicology 83(2022):376394, https://doi.org/10.1007/s00244-022-00962-3; Thorsten B. H. Reusch et al., “The Baltic Sea as a Time Machine for the Future Coastal Ocean,”Science Advances 4,no. 5 (2018): eaar8195.]
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	缠在苏格兰虎鲸露露尾巴上的渔网和钓线是引发公众广泛关注和担忧的大型塑料废物，人们担心这种污染的危害是有道理的。看到野生动物被流入海洋的垃圾伤害令人不忍：套在海豹脖子上的塑料环深深地嵌进了它们的肉里；成捆的塑料袋把海龟的胃部塞得满满当当；还有破碎的渔网，它们像幽灵一样出没在海里，继续执行着捕杀野生动物的任务，不时缠住海豚并致使它们溺死。不过，越来越多的证据显示，肉眼看不见的塑料微粒正在污染海洋的每个角落，它们比大型塑料废物更加危险。
	Markus Eriksen et al., “A Growing Plastic Smog, Now Estimated to Be Over 170 Trillion Plastic Particles Afloat in the World's Oceans—Urgent Solutions Required,”PLoS One 18, no. 3 (2023): e0281596, https://doi.org/10.1371/journal. pone.0281596.


	最新的估算表明，漂浮在海洋上的微塑料（塑料微粒）的总数为82万亿～358万亿，每个塑料微粒的直径不足1/20英寸，它们的总重量多达490万吨，大约是现存所有非洲象体重之和的两倍。
	 [image: Markus Eriksen et al., “A Growing Plastic Smog, Now Estimated to Be Over 170 Trillion Plastic Particles Afloat in the World's Oceans—Urgent Solutions Required,”PLoS One 18, no. 3 (2023): e0281596, https://doi.org/10.1371/journal. pone.0281596.]微塑料污染会变得越来越严重，这不只是因为塑料微粒仍在源源不断地进入海洋，还因为已有的大型塑料废物也在不停地释放塑料微粒，双管齐下，海洋的塑料“毒”债少说要再还几十年。

	微塑料对海洋生物的影响非常复杂，虽然我们对此不甚明了，但有一点非常明显，那就是直径越小的塑料微粒造成的危害越大。在被浮游动物和鱼类吞食后，微塑料就进入了海洋的食物网。作为一类甲壳纲动物，大小与跳蚤相近的桡足类是数量最多的浮游动物之一。它们细细的腿和触角能快速滑动，制造水流，将塑料微粒引到嘴里。如果吃到的都是塑料微粒，桡足类动物有时会把它们吐出来；但如果塑料微粒与浮游植物混在一起，桡足类动物就会把它们囫囵吞下。微塑料一旦进入这些微型动物的肠道，就会沉积在那里，阻碍动物进食。微塑料还会干扰肠道菌群，这些生活在动物肠道内的微生物对动物的免疫功能和营养补充来说非常重要：微塑料引起的肠道菌群改变甚至会影响动物的行为。
	纳米粒子的直径介于1～1000纳米，1英寸相当于2500万纳米。


	实验室研究发现，鱼类吞下的大部分微塑料都会在一周之内随粪便排出，所以它们对鱼类的危害应该比较有限。可是，微塑料还会进一步分解成直径更小的纳米粒子
	 [image: 纳米粒子的直径介于1～1000纳米，1英寸相当于2500万纳米。]，这导致它们在生物体内滞留及在组织里富集的可能性增加。纳米粒子可以进入活细胞，穿过肠壁，并随血液到达身体各个部位，包括大脑。它们会改变基因表达，还会引发炎症反应。

	除了直接损伤机体，塑料微粒还能像特洛伊木马一样，把其他危险的物质带进生物体内。为了生产耐用、柔韧和不易燃烧的塑料，制造商会在制品中加入化学添加剂，其中很多物质都有毒，比如双酚A（简称BPA），这是一种塑料水瓶和食品用罐头瓶的常见成分。除了本身的添加剂，塑料废物还会吸附海洋里的毒性分子，包括PCB等持久性有机污染物，并将这些化学品一起带入食物网。人们担心的另一种可能性是，微塑料或许携带病原菌或者病毒。
	Shirel R. Kahane-Rapport et al., “Field Measurements Reveal Exposure Risk to Microplastic Ingestion by Filter-Feeding Megafauna,”Nature Communications 13 (2022): 6327, https://doi.org/10.1038/s41467-022-33334-5.


	我们已经在数千种海洋生物体内发现了微塑料，这些塑料微粒要么是它们直接从环境里吞食的，要么是猎物传递给它们的。被微塑料污染的动物正在进入人类的食物链，造成潜在的健康风险，特别是对那些饮食非常依赖海产品的沿海地区居民来说。受微塑料污染威胁最大的野生动物是须鲸，这些动物会用长在巨嘴里的须将微小的猎物从海水里滤出来。2022年的一项研究计算了每年到加利福尼亚沿海地区捕食的鲸会吞下多少微塑料。
	 [image: Shirel R. Kahane-Rapport et al., “Field Measurements Reveal Exposure Risk to Microplastic Ingestion by Filter-Feeding Megafauna,”Nature Communications 13 (2022): 6327, https://doi.org/10.1038/s41467-022-33334-5.]安装在鲸身上的信标收集的数据显示，下潜的鲸主要在160～820英尺的深度觅食，而这个深度区间的微塑料数量比海面多10倍。须鲸不会直接把海水里的微塑料滤出来并吞下肚，它们摄入微塑料的主要来源是磷虾和鱼类（比如鳀鱼，须鲸能吃掉巨量的鳀鱼）。一头长须鲸平均每天能吞下近600万个塑料微粒，而一头蓝鲸每天能吞下1000多万个塑料微粒，总质量可达96磅。在为期4个月的觅食季，每头蓝鲸吞下的塑料微粒很可能超过10亿个。身为地球上有史以来体形最大的动物，以磷虾为主要食物的蓝鲸却对这种极其微小的人造材料碎片束手无策，因为磷虾在吞食的时候把本就很小的塑料微粒嚼得更碎了。另外，这项研究是在加利福尼亚州的沿海地区开展的，那里无论如何也算不上世界上受微塑料污染最严重的海域。其他地区的须鲸吞食的微塑料有可能更多，而且只要微塑料还在继续流入海洋，这种情况就会持续下去。
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	Kiah Lee et al., “Emerging Contaminants and New POPs (PFAS and HBCDD) in Endangered Southern Resident and Bigg's (Transient) Killer Whales (Orcinus orca):In Utero Maternal Transfer and Pollution Management Implications,”Environmental Science and Technology 57, no. 1 (2023): 360-74, https://doi.org/10.1021/acs.est.2c04126.


	回望过去几十载，全世界的人类一直在向海洋中排放多种强力的化学污染物或者引入其他威胁，把鲸的家园破坏得面目全非。“南方居留群”是目前最濒危的虎鲸种群之一，这个群体由三个独立的虎鲸群构成，它们生活在美国和加拿大的太平洋沿岸，数量已经不足80头。南方居留群的成员都是捕鱼专家，帝王鲑（大鳞大马哈鱼）是它们最主要的食物源。帝王鲑的数量减少，尤其是春季洄游内陆地区繁殖的鱼群缩水，让虎鲸比从前更难以饱腹。虎鲸体内积累了各种污染物，比如PCB和4-壬基苯酚，后者被用于造纸、纺织和去污，经常通过厕纸或经废水处理厂随污水一起被排入环境。
	 [image: Kiah Lee et al., “Emerging Contaminants and New POPs (PFAS and HBCDD) in Endangered Southern Resident and Bigg's (Transient) Killer Whales (Orcinus orca):In Utero Maternal Transfer and Pollution Management Implications,”Environmental Science and Technology 57, no. 1 (2023): 360-74, https://doi.org/10.1021/acs.est.2c04126.]不仅如此，这些虎鲸的栖息地也变得越来越嘈杂。南方居留群在萨利希海度过夏天的时光，那是一条繁忙的内陆水道，不仅毗邻加拿大和美国的大型港口城市，比如西雅图、温哥华和维多利亚，还与国际货轮和渡轮的航线相交。船只引擎在水下轰鸣的噪声掩盖了虎鲸发出的脉冲、颚击声和喷气声，干扰了它们所有的声学功能。螺旋桨卷起的气泡破裂时发出的声波频率，与虎鲸狩猎时所用回声定位的声波频率相同。这些高度依赖声波的动物目前的生活环境十分嘈杂，基本等同于不时有一台割草机呼啸而过，导致它们难以与同伴交流，也听不清从猎物身上反弹的回声。

	如果附近数百码的范围内有船只经过，虎鲸们经常会中止觅食。这可能是因为它们本能地知道，当周围有这么大的噪声时，试图用精密复杂的声波捕食只是白费力气。雌性虎鲸对噪声尤其敏感，它们中止捕猎的概率比雄性虎鲸高得多，原因很可能是它们需要照看后代。无尽的噪声意味着雌性虎鲸难以专心捕食，很可能会因此挨饿，也无法给年幼的虎鲸提供足够的奶水。
	Rianna E. Burnham et al., “The Effcacy of Management Measures to Reduce Vessel Noise in Critical Habitat of Southern Resident Killer Whales in the Salish Sea,”Frontiers in Marine Science 8(2021),https://doi.org/10.3389/fmars.2021.664691.

	Rob Williams et al., “Reducing Vessel Noise Increases Foraging in Endangered Killer Whales,”Marine Pollution Bulletin 173, pt.A(2021): 112976, https://doi.org/10.1016/j.marpolbul.2021.112976.


	相比阴魂不散的有毒化合物，解决噪声问题可就容易多了。只要船只减速，立马就会安静不少。在萨利希海部分区域开展的志愿减速试验，已经成功降低了虎鲸觅食时的环境噪声污染。
	 [image: Rianna E. Burnham et al., “The Effcacy of Management Measures to Reduce Vessel Noise in Critical Habitat of Southern Resident Killer Whales in the Salish Sea,”Frontiers in Marine Science 8(2021),https://doi.org/10.3389/fmars.2021.664691.]当经过的船只变得更慢、更安静时，虎鲸用来狩猎和进食的时间就会相应增加。
	 [image: Rob Williams et al., “Reducing Vessel Noise Increases Foraging in Endangered Killer Whales,”Marine Pollution Bulletin 173, pt.A(2021): 112976, https://doi.org/10.1016/j.marpolbul.2021.112976.]
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	有一些南方居留群的虎鲸从未尝过海洋噪声和有毒物质的滋味，因为它们早就被人带离了海洋。1964年，一头雄性虎鲸在被捕获的几天后依然活着，这是南方居留群中的首例。捕捉到它的人原本打算将它杀死，然后以鲸尸为模具，为温哥华水族馆制作一份复制品，但这头虎鲸在颅骨被鱼叉击碎、大脑受损的情况下奇迹般地活了下来。由于它被误认作雌性，人们给它取名莫比·多尔。人们在温哥华的一处海滩设置了海中围栏，向公众展出这头虎鲸。展览为期只有一天，却引来了数千名民众的围观。展览结束之后，在公众看不见的幕后，饲养员为弄清楚应该喂它吃什么而穷思竭虑，被捕捉的三个月后，莫比·多尔死去。虽然它存活的时间不长，但这足以说明圈养虎鲸是有可能的，更重要的是，它掀起了公众观赏虎鲸的热潮。
	它们生活的混凝土水池长80英尺，宽35英尺，深20英尺。托姬塔的身长是20英尺。

	截止本书写作时，仍有来自其他群体的总计54头虎鲸被圈养在其他地方。


	此后，南方居留群中约有1/3的虎鲸被捕获后卖到了水族馆和主题公园，其中有一头雌性虎鲸，最初的名字叫托姬塔。这头虎鲸是在1970年被捕获的，离开它的亲人时大约4岁，后来被送到了佛罗里达州的迈阿密海洋馆。托姬塔接受了训练，学会了表演跳跃和杂技。出于演出的需要，托姬塔更名为洛丽塔，并与一头同样来自南方居留群的名为雨果的年长雄性虎鲸成为拍档。在长达10年的时间里，托姬塔和雨果每天都要为观众表演两场，它们俩被一起关在全美最小的虎鲸池里。
	 [image: 它们生活的混凝土水池长80英尺，宽35英尺，深20英尺。托姬塔的身长是20英尺。]雨果和托姬塔交配过很多次，但托姬塔一直没能产下任何活的幼崽。雨果死于1980年，它生前曾越来越频繁地用头猛烈撞击水池壁。雨果死后，托姬塔被孤零零地养在水池里，没有任何同类陪伴它。这是最后一头被圈养的来自南方居留群的虎鲸。
	 [image: 截止本书写作时，仍有来自其他群体的总计54头虎鲸被圈养在其他地方。]
	Laure Boissat et al., “Nature Documentaries as Catalysts for Change:Mapping Out the ‘Blackfish Effect,’”People and Nature 3, no. 6 (2021): 1179-92, https://doi.org/10.1002/pan3.10221.


	托姬塔被圈禁在佛罗里达水族馆期间，社会上开始出现反对圈养虎鲸的声音。真正的转折发生在2013年，长篇纪录片《黑鲸》的上映引起了轰动，影片讲述了提里库姆的悲剧故事。提里库姆是一头虎鲸，在冰岛被捕获后送到了佛罗里达州的奥兰多海洋世界，并在那里杀死了数名训练员。提里库姆这种极富攻击性的创伤后应激障碍是由圈养生活所致。影片引发了公愤，奥兰多海洋世界的客流量一落千丈，美国民众自此看清了将动物不人道地圈禁在狭小的空间里并且逼迫它们表演这件事的恶劣本质。
	 [image: Laure Boissat et al., “Nature Documentaries as Catalysts for Change:Mapping Out the ‘Blackfish Effect,’”People and Nature 3, no. 6 (2021): 1179-92, https://doi.org/10.1002/pan3.10221.]
	Squil-le-he-le Raynell Morris and Tah-Mahs Ellie Kinley, “One Stolen Whale, the Web of Life, and Our Collective Healing,”Fix/Grist, October 28, 2021, https://grist.org/fix/opinion/lummi-nation-southern-resident-killer-whale-salish-sea-return/.


	几十年来，活动人士一直在奔走，请求释放托姬塔，让她回到故乡。此项提议最热诚的支持者要数华盛顿州的原住民卢米部落，他们与南方居留群的成员有文化和精神上的纽带，卢米人将它们称作“qwe’lhol’mechen”，意思是“波涛下的海民”。
	 [image: Squil-le-he-le Raynell Morris and Tah-Mahs Ellie Kinley, “One Stolen Whale, the Web of Life, and Our Collective Healing,”Fix/Grist, October 28, 2021, https://grist.org/fix/opinion/lummi-nation-southern-resident-killer-whale-salish-sea-return/.]

	2022年3月，托姬塔正式退休，不再参与公开表演。一年后，迈阿密海洋馆终于同意放归它。原本的放归计划是把托姬塔（或者叫“Sk’aliCh’elh-tenaut”，这是卢米人给它取的名字）空运到太平洋，接着转移到萨利希海的一处开放的围场里，等到时机成熟再让它游回大海。在那里，托姬塔可能会发现，它的故乡与当初离开时已经不可同日而语了。它会在海水和吞食的猎物里闻到陌生化学物质的刺鼻气味；它会发现这些海域已经变得十分喧闹和拥挤；它或许可以听到暌违50多年的呼唤，得知自己曾经所属的群体仍在附近徘徊；没准儿，它甚至能通过叫声辨认出那头年长的雌性虎鲸是自己依然健在的老母亲。托姬塔说不定还会吊唁那些已经故去的同类，那些像它一样被贩卖、被圈养但再也没能回归故土的同伴。然而，这些我们都看不到了，因为托姬塔终究没能回家。2023年8月18日，它在迈阿密海洋馆去世，死在那个将她圈禁了53年的水池里，终年57岁。

	几天后，数百人聚集在圣胡安岛的杰克逊海滩公园，那里位于南方居留虎鲸群的家园腹地。前来吊唁的人给一座图腾献花，这座图腾曾在2018年从萨利希海出发，被运到迈阿密海洋馆，然后又被运了回来；他们还听了录音，那是托姬塔在弥留之际发出的叫声片段。卢米部落的长老呼吁在场的人不仅要记住托姬塔，也要记住它的家人，那75头仍在野外挣扎求生的虎鲸，它们是南方居留群仅存的成员。
	Joseph G. Schnitzler et al., “Supporting Evidence for PCB Pollution Threatening Global Killer Whale Population,”Aquatic Toxicology 206(2019):102-4, https://doi.org/10.1016/j.aquatox.2018.11.008.


	人类把虎鲸当作奴隶，予取予求，破坏了它们的生活，而虎鲸向我们证明，它们也是有血有肉的生灵，会发疯，也会悲伤。2018年7月，名叫塔勒阔的虎鲸成为南方居留群三年来第一头产下活幼崽的雌性虎鲸。可是，新生的虎鲸宝宝只存活了半个小时。没有人知道它为什么这么快就夭折了，但受到污染的海水可能难辞其咎：其他地方也时有虎鲸幼崽的尸体被海浪冲上沙滩的情况发生，科学家在它们的尸体里发现了大量PCB及其他危险的化学品。
	 [image: Joseph G. Schnitzler et al., “Supporting Evidence for PCB Pollution Threatening Global Killer Whale Population,”Aquatic Toxicology 206(2019):102-4, https://doi.org/10.1016/j.aquatox.2018.11.008.]虎鲸宝宝死后，塔勒阔一直把它小小的尸体带在身边，整整17天，鲸群把一次普普通通的迁徙变成了跨越近千英里的送葬游行。每当死去的幼崽即将沉入深海，塔勒阔都会游到它的下方，把它托回海面，并用鼻子摆正它的姿势。研究虎鲸的专家都认为，这是塔勒阔悲痛欲绝的表现，它一直不忍心放手。

	虎鲸幼崽比过去更容易夭折，我们很容易想象虎鲸在面对海洋的种种变化时会有多悲伤，这并不是过度的拟人化。有的虎鲸目睹发生在自己身边的变故时，也可能会怒火中烧。
	Ruth Esteban et al., “Killer Whales of the Strait of Gibraltar, an Endangered Subpopulation Showing a Disruptive Behavior,”Marine Mammal Science 38, no. 4 (2022): 1699-1709, doi:10.1111/mms.12947.


	在西班牙和葡萄牙的沿海地区，虎鲸的行为近来变得很奇怪。这是另一个极度濒危的虎鲸群，成员数量最多的时候有39头。它们每年都会造访直布罗陀海峡，在那里捕食准备游往地中海繁殖的大西洋蓝鳍金枪鱼。虎鲸群紧追不舍，直到筋疲力尽的金枪鱼再也游不动。有的虎鲸还学会了省力气的办法，那就是直接从渔民的钓线上劫走金枪鱼。到了2020年，一些捕食金枪鱼的虎鲸开始故意冲撞船只。有几十名水手报告称，成群的虎鲸从后方追上他们的渔船，随后用身体反复撞击船身，每次持续的时间长达两小时。船只被虎鲸们撞到熄火，随后又被摆弄得原地打转。虎鲸群最后往往还会把船舵弄断，让船只失去转向能力。在大多数情况下，
	 [image: Ruth Esteban et al., “Killer Whales of the Strait of Gibraltar, an Endangered Subpopulation Showing a Disruptive Behavior,”Marine Mammal Science 38, no. 4 (2022): 1699-1709, doi:10.1111/mms.12947.]船长和船员只得事后请求救援，才能把船只拖回岸边。而在少数几个案例中，虎鲸猛烈的撞击甚至导致船只沉没，不过它们并没有伤害落水的船员。

	这种以前闻所未闻的情况不断在伊比利亚海域上演，科学家至今不知道其背后的真实原因。很多专家极力避免将这种行为定义成蓄意攻击，或者避免将任何以人为中心的动机投射到虎鲸身上。有人认为这可能是某些好奇心重且不太安分的虎鲸先开了个头，随后有越来越多的虎鲸加入其中，直到情况彻底失控。2023年6月，事态进一步扩大：在直布罗陀海峡以北2000英里的苏格兰设得兰群岛，一群虎鲸反复地撞击一艘游艇。这些虎鲸为什么会做出类似的行为，它们又是怎么学会的，这些问题同样让人猜不透。可能的原因有很多，比如，擅长迁徙的虎鲸群跨越千山万水，然后把妨碍船只航行的方法教给了其他同类；也有可能是苏格兰的虎鲸群无师自通。无论如何，它们应该会有罢手的那一天，因为虎鲸是一种以三分钟热度著称的动物。20世纪90年代，一个虎鲸群中流行起用鼻子顶着死鱼玩，但没过多久，这种行为就停止了。撞击船只很可能只是虎鲸又一种赶时髦的举动，它最先出现在直布罗陀的虎鲸群里，目前开始在别的虎鲸群内流行起来。

	不过，我们也不能排除其背后有更复杂的原因。人们在数头有这种异常行为的虎鲸身上发现了新鲜的伤口，这很可能是在它们与船只高速冲撞时留下的。这些虎鲸也许是再也无法忍受繁忙的航线了，于是想到了用故意冲撞的方式来逼迫船只减速，而它们之所以撞击游艇，是因为游艇比大型船只更容易对付。
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海洋的复兴
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可持续渔业：修复海洋



	加勒比海的小开曼岛大致位于古巴哈瓦那和牙买加金斯敦两地的中点。它是开曼三岛中最小的一个，长10英里，宽1英里。开曼群岛最为人津津乐道的一点很可能是避税天堂，除此之外，它也是捕捞业的风水宝地。进入冬季，每当夜空中升起一轮满月，小开曼岛西侧的海里就会挤满拿骚石斑鱼。在一年中的绝大多数时候，这种身长一两英尺的大型捕食性鱼类都在海岛周围的珊瑚礁里过着独来独往的生活。但是，它们很清楚什么时候应该集合，或许是感受到了大潮的牵引力变强，又或许是看到了头顶那轮明晃晃的月亮。总之，它们会在满月之夜出动，义无反顾地游向同一个目的地。在珊瑚礁毗邻外海一侧的大陆架上方，数千条拿骚石斑鱼聚集在一块相当于伦敦特拉法加广场大小的区域内。乱哄哄的鱼群密度极高，鱼和鱼之间甚至看不到海水。然后，仿佛是收到了某种神秘信号，10多条或者更多的石斑鱼脱离壮观的鱼群，迅速游向海面，它们瞄准的是头顶上方的同一个位置。伴随着身体的短暂抖动和蜷缩，仅仅过了一秒，它们就分道扬镳，留下雾状的卵子和精子互相混合。这便是拿骚石斑鱼的繁殖方式。

	规模惊人的鱼群很可能提高了每条鱼的繁殖成功率。不管是对于拿骚石斑鱼，还是对于它们的受精卵，庞大的数量都是安全保障，让它们不那么惧怕捕食者，因为没有动物能把它们一次性吃光。准确把握时机是这种繁殖行为成功的关键所在，只有最强的潮汐活动才能把受精卵顺利推到外海，让它们远离珊瑚礁和珊瑚礁上那些饥肠辘辘的动物。小小的仔鱼要在海上度过一个月的漂流生活，它们一边生长一边学习如何游泳。发育成幼鱼后，拿骚石斑鱼便做好了返回珊瑚礁的准备。

	如今，拿骚石斑鱼扎堆繁殖的场面已经是难得一见的奇景了，而在过去，整个加勒比海到处可见类似的景象。第一个把拿骚石斑鱼大规模聚集的繁殖行为整理成目击报告并出版的人，是美国自然历史博物馆的鱼类学策展人克拉伦斯·拉维特·“斯米提”·史密斯。1972年，他造访了巴哈马群岛的猫湾，随后报告在那里看到了至少3万条（很可能多达10万条）拿骚石斑鱼在繁殖后代。

	在很多加勒比国家的礁石和环礁上，拿骚石斑鱼会定期迁徙到它们的产卵地，年复一年地在固定的时间抵达固定的地点，有些甚至要为此游上数百英里。但是，规律的迁徙和繁殖致使它们沦为渔民们唾手可得的猎物。拿骚石斑鱼曾是这些地区渔业的中流砥柱，虽然全年都可捕捞，但最主要的捕捞时机是大量石斑鱼短暂聚集的繁殖季。结果，繁殖的鱼群规模持续减小，直到成鱼数量严重不足，再无法扎堆繁殖。拿骚石斑鱼群的规模不断缩小，然后一个接一个地消失了。

	这正是发生在开曼群岛的情况。已经有数个重要的拿骚石斑鱼繁殖场成为历史，其中一个位于小开曼岛东端，它消失于1993年：拿骚石斑鱼再也不来了，渔民也是。不过，拿骚石斑鱼还没有灭绝。它们的寿命很长，至少能活30年，就算错过好几个繁殖季也没有问题。它们可以静静地等待，到时机成熟的时候再次聚集。

	2001年，渔民在小开曼岛西端发现了拿骚石斑鱼聚集的新地点，此前从未有人在那里见过石斑鱼成群出现。当年，约有7000条石斑鱼游到当地，而渔民在一周的时间里捕捞了其中的大约2000条。第二年，当余下的石斑鱼再次回到这个地方繁殖时，渔民又捕获了其中的2000条。就在此时，当地的监管部门开始介入，出台了严格的捕鱼规定。起初的规定是这个地方每隔一年对捕捞业开放一次，而且在允许捕鱼的年份，每条渔船每天的捕捞配额是12条拿骚石斑鱼。但赶来繁殖的鱼群规模还在继续缩减，因此相关的政策在2003年收紧，直接将拿骚石斑鱼繁殖的冬季月份全部列为禁渔期。如今，从当年12月到来年4月，在开曼群岛的任何地区捕捞或者售卖拿骚石斑鱼均属违法行为。而在一年中剩余的月份，人们依然可以捕捞这种鱼，但不能使用鱼矛枪，而且每条渔船每天限捕5条。

	看到拿骚石斑鱼种群在加勒比地区有崩溃的趋势，许多其他国家也开始引入相关的保护措施，但到目前为止，我们只在开曼群岛看到了显著的成效。小开曼岛的拿骚石斑鱼产卵地是该物种目前已知最大的繁殖场，它的规模还在不断扩大。
	Lynn Waterhouse et al., “Recovery of Critically Endangered Nassau Grouper (Epinephelus striatus) in the Cayman Islands Following Targeted Conservation Actions,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117,no.3(2020):1587-95, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1917132117.


	科学家每年都会潜入当地海域进行调查，他们把激光束投射到鱼身的侧面，用这种方式测量石斑鱼的体形。除此之外，他们还用给鱼打标记的方法记录石斑鱼的繁殖频率并估算种群数量。15年间，小开曼岛的拿骚石斑鱼逐渐增多，虽然中间也经历过波折，但石斑鱼种群的数量增加了两倍，恢复到与渔民在21世纪初肆意捕捞之前相当的水平。
	 [image: Lynn Waterhouse et al., “Recovery of Critically Endangered Nassau Grouper (Epinephelus striatus) in the Cayman Islands Following Targeted Conservation Actions,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117,no.3(2020):1587-95, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1917132117.]另外，开曼布拉克岛附近的一处石斑鱼产卵地也有复苏的迹象。

	许多生活在珊瑚礁里的鱼类都有繁殖时大量聚集的习性，作为非常好下手的目标，它们很容易遭到渔民的过度捕捞，并因此走向灭亡，拿骚石斑鱼只是其中一个例子。开曼群岛的情况带给我们的启示是，想要恢复这些濒危物种的种群是有可能的，但这需要决心、耐心和时间。

	[image: ]

	许多海洋动物都遇到了麻烦，人类的过度掠夺导致它们数量不足，幸存个体的繁殖速度也无法弥补种群数量的损失。如果没有人类的干预，野生物种只会被其他动物杀死或者吃掉，虽然种群数量会有天然的波动，但猎物和捕食者的数量通常可以维持某种平衡，它们既不会无限增加，也不会突然崩溃。人类是一种特殊的捕食者，只要他们别太贪心，这点额外的生存压力猎物们也能应付得过来。如果某种猎物的数量开始减少，我们只需采取简单的做法就能避免它们灭绝：只要减少狩猎、捕捞或者采摘的数量，该生物的种群通常就能恢复了。

	有时候，这种情况的发生是人类无心插柳的结果。大约一个多世纪前，在美国加利福尼亚州和墨西哥的太平洋沿岸，商业海豹猎人还要蹑手蹑脚地去海滩上猎捕北象海豹。因为数量太多，这些动物简直堪称毛茸茸的巨型沙丁鱼。身材魁梧、身长可达15英尺的雄性北象海豹忙着打架，它们扬起脑袋，顶着圆球形的吻部，仰天长啸。海豹猎人会趁着北象海豹专心交配和繁育后代的机会将它们杀死，然后把它们的脂肪熬制成灯油。猎人们不停地猎杀北象海豹，直到一头不剩，人们甚至一度认为这种动物灭绝了。然而在1892年，史密森尼学会的科学家在距离墨西哥海岸150英里的瓜达卢佩岛上发现了9头活蹦乱跳的北象海豹。它们竟然没有灭绝。不过，这些科学家帮了倒忙：他们认为这种海豹的生存状况正在改善，于是杀死了其中7头，并将它们带回了博物馆。

	接下来几十年，人们又组织了好几次前往瓜达卢佩岛的科学考察，结果发现北象海豹依然没有灭绝，于是科考人员继续捕捉它们。有的海豹被活着带了回来，并被放进公共水族馆展览，它们通常活不过一两年。更多的海豹被杀死后制成剥制标本，成为博物馆的展品。幸运的是，作为动物脂肪和动物油的替代品，化石燃料的兴起让动物脂肪贸易成为历史，因此来自海豹猎人的威胁减少了。尽管仍不时有科学家上岛捕捉北象海豹，但随着时间的推移，它们的数量逐渐增加。1922年7月，科考队在瓜达卢佩岛上只点数到264头象海豹，人们这才意识到这个物种需要保护。同一年，墨西哥将猎杀北象海豹定义为违法行为，美国也很快跟进。
	Laurence M. Huey, “Past and Present Status of the Northern Elephant Seal with a Note on the Guadalupe Fur Seal,”Journal of Mammalogy 11(1930):188-194, https://doi.org/10.2307/1374066.


	圣迭戈自然历史博物馆的美国动物学家劳伦斯·M.休伊曾多次造访瓜达卢佩岛，并见证了海豹种群刚开始恢复时的情况。他在1930年写道：“希望这种大好的形势能保持下去，希望这种体形最大的海豹能再次踏上它们从前的乐土，让罪行累累的人类少欠下一笔血债。”
	 [image: Laurence M. Huey, “Past and Present Status of the Northern Elephant Seal with a Note on the Guadalupe Fur Seal,”Journal of Mammalogy 11(1930):188-194, https://doi.org/10.2307/1374066.]
	在这个范围的中点、位于旧金山南部不远处的新年湾州立公园，科学家给那里的北象海豹安装了传感器，用来研究它们那种一边打盹、一边在深海中螺旋式下沉的习性。


	北象海豹种群的确恢复得不错，休伊如果地下有知，肯定会非常高兴。想要拯救这个物种，人类只需停止捕杀即可。今天，想一睹北象海豹风采的人再也不用特地乘船去瓜达卢佩岛了。每年都有那么几次机会，在沿太平洋修建的加利福尼亚州1号公路上，你只要开车前往某几处海滩，就能看到在沙子上打盹的北象海豹。人们估计，从美国华盛顿州的罗克堡市到墨西哥南下加利福尼亚州的纳蒂维达岛，
	 [image: 在这个范围的中点、位于旧金山南部不远处的新年湾州立公园，科学家给那里的北象海豹安装了传感器，用来研究它们那种一边打盹、一边在深海中螺旋式下沉的习性。]生活在这个范围里的北象海豹的总数大约是20万头。

	[image: ]

	只要商业捕猎活动对濒危物种失去兴趣，并把目光转到其他地方——就像当年的海豹猎人一样——帮助海洋生物恢复往日繁荣就不是一件费力的事。如果人们对一种动物的需求很旺盛，要说服他们减少捕杀这种动物就会非常困难，但也绝非不可能。2020年10月，在康沃尔（英格兰踏进北大西洋的那只脚）海边，冲浪者看到了一种虽然短暂但非常不可思议的景象：一条大鱼跃出了海面。这条巨大的蓝鳍金枪鱼反复跃起，仿佛在说“我在这里呢，我回来了”。蓝鳍金枪鱼的身影已经在英国海域消失几十年了，由于销声匿迹的时间过长，今天绝大多数当地人甚至不知道它们曾在那里生活过。
	“鲔鱼”是金枪鱼的别称。


	大西洋蓝鳍金枪鱼通常可以长到6～10英尺，这是三种蓝鳍金枪鱼中体形最大的一种，另外两种都生活在太平洋。蓝鳍金枪鱼的身形呈水滴形，体表的质感犹如抛过光的钢材，整个背部呈靛蓝色，身后长着一条美丽的新月形尾巴，它们的胸鳍可以收进身体两侧的槽中，以便身体能在高速游动中保持完美的流线型。游泳时，蓝鳍金枪鱼的身体保持不动，尾巴左右摇摆，这是经典的鲔行式
	 [image: “鲔鱼”是金枪鱼的别称。]。它们的呼吸方式是张开嘴巴，让海水流过鱼鳃，为红宝石色的肌肉供氧——这种肌肉很适合长距离的耐力赛。
	Adam J. Andrews et al., “Exploitation History of Atlantic Bluefin Tuna in the Eastern Atlantic and Mediterranean—Insights from Ancient Bones,”ICES Journal of Marine Science 79,no.2(2022):247-62,https://doi.org/10.1093/icesjms/fsab261.


	人类捕捞大西洋蓝鳍金枪鱼的历史可以追溯到石器时代。
	 [image: Adam J. Andrews et al., “Exploitation History of Atlantic Bluefin Tuna in the Eastern Atlantic and Mediterranean—Insights from Ancient Bones,”ICES Journal of Marine Science 79,no.2(2022):247-62,https://doi.org/10.1093/icesjms/fsab261.]考古学家曾在一个位于直布罗陀巨岩上的洞穴中发现了2.2万多年前的蓝鳍金枪鱼骨，那可能是尼安德特人留下的。早期的原始人很可能还不懂如何捕鱼，这些蓝鳍金枪鱼或许是被虎鲸群赶到海滩上的，在搁浅后被原始人捡了便宜。时间来到几千年后的中石器时代，在更靠东边的地方，西西里附近有一座名为莱万佐的小岛，那里的人在洞穴石壁上留下了非常像蓝鳍金枪鱼的图画。这些壁画的历史大约有9200年，它们是可以证明人类开始在地中海地区捕捞蓝鳍金枪鱼的最早证据。大费周折地把这些鱼的样子画下来，可见当时的人们一定认为它们非常重要。
	约公元前1200年到公元470年。


	捕捞和交易蓝鳍金枪鱼在整个地中海地区的风靡，始于腓尼基文明和罗马帝国时期。
	 [image: 约公元前1200年到公元470年。]人们用捕鱼笼和沙滩围网捕捉蓝鳍金枪鱼，再把它们送到腌制工厂保存，之后放进双耳陶罐里买卖。蓝鳍金枪鱼是古罗马人用来制作鱼露（也叫古罗马鱼酱）的鱼类之一，这种给食物调味的佐料是通过把用不到的鱼类边角料、鱼肠和鱼血放在阳光下发酵制成的。从土耳其到摩洛哥，渔民社区铸造的钱币上都有蓝鳍金枪鱼的图案。

	从考古遗迹中可以看出，人们在北欧海域捕捞蓝鳍金枪鱼的历史也有上千年，到了20世纪早期，当地的渔业规模进一步扩大。渔民们知道，这种体形巨大的金枪鱼每年都会跟随体形较小的饵料鱼的脚步游到当地海域，包括鲱鱼和鲭鱼在内的饵料鱼同样是渔民们出海捕捞的目标。20世纪20年代，挪威渔民对蓝鳍金枪鱼还颇有微词，抱怨它们总是把渔网里的杂鱼劫走，还因此弄坏了渔网。

	捕捞鲱鱼的渔民偶尔会在渔网和捕鱼笼里发现被困的蓝鳍金枪鱼，他们很快就意识到这些大鱼价值不菲。一张拍摄于1910年的照片显示，10多条蓝鳍金枪鱼在某家德国鱼类拍卖行的地板上一字排开，等待买家出价。大约同一时期，法国北部城镇滨海布洛涅的鱼市也在售卖蓝鳍金枪鱼，这些都是渔民从北海的多格滩附近捕获的。随着蓝鳍金枪鱼的捕获量不断增加，一家又一家罐头加工厂出现在丹麦和挪威。

	在靠打鱼为生的渔民非常看好蓝鳍金枪鱼能够带来的利润的同时，以垂钓为乐的钓鱼爱好者也开始把注意力转向这些水中巨怪。丹麦的蓝鳍金枪鱼捕鱼大赛始于20世纪20年代。1928年，一名参赛者在卡特加特海单枪匹马捕获了62条金枪鱼。

	1930年，英国的金枪鱼俱乐部在英格兰北部的沿海城镇斯卡伯勒成立。贵族成员和电影明星，比如约翰·韦恩和埃罗尔·弗林，都曾乘船出海猎捕蓝鳍金枪鱼，这就像是去肯尼亚和印度游猎大型动物，只不过目的地换成了海洋。男男女女在他们身上绑上加固的安全带，然后用巨大的鱼竿钓蓝鳍金枪鱼，船上经常还有专业的渔民团队，帮助客户把上钩的鱼拉上来。

	有一部1933年上映的默片正好描绘了这种海钓活动的场面，影片中的人们同一条激烈挣扎的鱼展开了斗争。“于是，完美的一天就这样结束了。”荧幕上的旁白文字如是说道，从随后的画面里可以看到，船上人人都笑容满面，而甲板上则至少躺着8条巨大的金枪鱼，不论是数量还是个头，船上的人都没法和这些鱼相比。就在那一年，英国人捕捉到一条重量破纪录的蓝鳍金枪鱼，它重达851磅，相当于两头成年雄性孟加拉虎的体重。

	钓金枪鱼大赛在大西洋西岸的美国沿海地区同样广受欢迎。当地捕捞小型金枪鱼的历史可以追溯到19世纪50年代。20世纪头10年，在更强大的渔具出现之后，垂钓者开始同更大的海洋动物一较高下。美国作家欧内斯特·海明威就很喜欢去巴哈马群岛钓蓝鳍金枪鱼。

	与此同时，北欧的工业化捕捞业正在研究如何更有效率地捕捉蓝鳍金枪鱼，试图把捕捞规模提升到工业级水平。于是，人们开始使用鱼叉枪，一条接一条地射杀游到水面附近的金枪鱼。挪威渔民试验了一种新型渔具：撒下一张巨大的围网，把整群金枪鱼打捞殆尽。这些早期的围网最初的表现并不好，因为肌肉发达的金枪鱼可以把它们撕碎。但到了20世纪50年代，挪威渔民拥有了更坚固的渔网和机械绞盘，可以把金枪鱼拖到甲板上，此后这个行业便迎来滚雪球式增长。1949年，整个挪威只有43艘捕捞金枪鱼的渔船。一年后，这个数字涨到了200艘，挪威由此成为欧洲蓝鳍金枪鱼业的第一大国。

	技术在进步，渔业的规模在升级，蓝鳍金枪鱼的捕捞量自然也水涨船高，但这种欣欣向荣的增长仅是昙花一现。到了20世纪70年代初，北欧的蓝鳍金枪鱼捕捞业已经难以为继，这种鱼在斯卡格拉克海峡、卡特加特海和厄勒海峡消失了，挪威海和北海里也没有了蓝鳍金枪鱼的身影。

	而在世界上的其他地方，捕捞蓝鳍金枪鱼的活动仍在继续。围网捕鱼在美国东海岸流行起来。日本的延绳钓渔船则驶进了大西洋，它们的目标不光是蓝鳍金枪鱼，还有可以用来做罐头的黄鳍金枪鱼和长鳍金枪鱼。

	蓝鳍金枪鱼成为食客的新宠，这股热潮使大西洋在20世纪70年代迎来了重要转折点。美国的钓客虽然也钓金枪鱼，但他们大多不是为了吃，因为这种鱼肉不合他们的口味。很多时候，这些巨大的鱼会被钓客丢回海里，或者被卖给生产宠物食品的工厂。但是，日本商人从中发现了商机。当时正是日本的电子设备市场蓬勃发展的时期，照相机和小型收音机等商品成为日本出口美国的主要货物。满载这些货物的飞机从日本飞往美国，返回东京时机舱里也并非空空如也，而是装满了价格低廉的冰冻金枪鱼。传统的日本料理中原本没有金枪鱼这种食材，但人们的口味在变化。美国在第二次世界大战期间往太平洋地区输入了大量肉类食品，比如经过加工的午餐肉，所以肉类在日本人饮食中的比重上升，这为蓝鳍金枪鱼的引入打下了基础。

	蓝鳍金枪鱼刺身在日本大获成功，于是这种鱼顺理成章地融入了日本的饮食文化。今天，在日本的新年鱼市拍卖会上，寿司大亨会为了一条金枪鱼豪掷数百万美元。这种拍卖的主要目的是吸引食客的关注，基本上算是一种营销噱头，毕竟金枪鱼的价格在一年中的其他时候并不会高到如此离谱的地步，话虽如此，新年鱼市上仍然一鱼难求。

	20世纪90年代，大西洋的蓝鳍金枪鱼捕捞量迅速增加。地中海渔民开始动用小型飞行器，从空中搜索和定位金枪鱼群，再派出渔船，用巨大的围网将鱼群捕捞殆尽。人们还琢磨出了一种新技术，将小规格的金枪鱼圈养在海中的巨型鱼笼里，等到它们长得肥肥胖胖，再把它们运到日本。几十年间，野生大西洋蓝鳍金枪鱼的种群数量至少缩减了一半，但疯狂的捕捞活动还在继续，保护这个物种刻不容缓。
	全世界大概有17个监管公海捕鱼活动的地区性渔业管理组织（RFMO），ICCAT是其中之一。这些组织都是在国际公约和协议的基础上设立的，形式各异：有的只专注于保护特定的物种，也有的目标更为宽泛。全世界共有5个致力于保护金枪鱼的RFMO。

	Anjali Nayar,“Bad News for Tuna Is Bad News for CITES,”Nature, March 23, 2010, https://doi.org/10.1038/news.2010.139.


	其实，当时世界上已经有了一个负责管理金枪鱼捕捞业的组织，它的名字叫国际养护大西洋金枪鱼委员会（简称ICCAT）。
	 [image: 全世界大概有17个监管公海捕鱼活动的地区性渔业管理组织（RFMO），ICCAT是其中之一。这些组织都是在国际公约和协议的基础上设立的，形式各异：有的只专注于保护特定的物种，也有的目标更为宽泛。全世界共有5个致力于保护金枪鱼的RFMO。]这个组织的职责是评估金枪鱼种群的数量，并据此设定捕捞配额，防止过度捕捞。但在蓝鳍金枪鱼遭遇危机的年代，ICCAT很快便臭名远扬：在对该组织的所作所为和表现进行了仔细研究之后，一批专业的科学家将这个组织斥责为国际之耻。
	 [image: Anjali Nayar,“Bad News for Tuna Is Bad News for CITES,”Nature, March 23, 2010, https://doi.org/10.1038/news.2010.139.]环境运动人士戏称它是“国际金枪鱼全部抓光阴谋委员会”（英文缩写同样是ICCAT）。

	2006年，人们提出了一项蓝鳍金枪鱼种群恢复计划，目标是在2022年前实现金枪鱼捕捞业的可持续发展。科学家向ICCAT提出建议，只有把每年的捕捞量限制在15000吨以内，蓝鳍金枪鱼种群才有恢复的可能。但同以往一样，ICCAT再次无视了科学家的建议，把年捕捞量的上限设置为29500吨。考虑到非法捕捞和瞒报数字的影响，实际的捕捞量至少是这个上限数字的两倍。

	2009年，冲突变得更加激烈。环保主义者不断地在保护大西洋金枪鱼这件事上施压。人们发起了一场运动，呼吁将这个物种收入《公约》。一旦进入该公约的附录一，蓝鳍金枪鱼就能享有与大熊猫、亚洲象和老虎等著名濒危动物同等的待遇，关于它们的一切国际贸易都会被禁止。

	尽管蓝鳍金枪鱼符合入选《公约》的标准，这个提议却被否决了。不过最重要的是，经此一事，蓝鳍金枪鱼濒危的消息总算传开了。ICCAT的决策者终于开始听取科学家的意见，并在2009年年底同意将每年的捕捞量上限降至13500吨。

	大约10年后，我们看到了金枪鱼种群恢复计划正在生效的种种迹象。大西洋蓝鳍金枪鱼不再大规模地消失，它们的数量似乎有了短暂的回升，而且这种鱼重新开始在往日的栖息地现身。
	Thomas W. Horton et al., “Evidence of Increased Occurrence of Atlantic Bluefin Tuna in Territorial Waters of the United Kingdom and Ireland,”ICES Journal of Marine Science 78,no.5(2021):1672-83,doi:10.1093/icesjms/fsab039.

	鱼群在受到捕食者攻击时缩成的防御性队形。——译者注


	在位于爱尔兰西海岸的凯尔特海及英吉利海峡，渔民、科学家、冲浪者和野生动物观光游的经营者，都目击了这种巨大的鱼跃出海面的壮观景象。
	 [image: Thomas W. Horton et al., “Evidence of Increased Occurrence of Atlantic Bluefin Tuna in Territorial Waters of the United Kingdom and Ireland,”ICES Journal of Marine Science 78,no.5(2021):1672-83,doi:10.1093/icesjms/fsab039.]他们见到了翻腾的海面，那是成群的蓝鳍金枪鱼聚集的地方。潜水员和水下摄影师则看到了蓝鳍金枪鱼群围着旋转的鲱鱼饵球
	 [image: 鱼群在受到捕食者攻击时缩成的防御性队形。——译者注]大快朵颐的场景。
	Leif Nøttestad et al.,“The Comeback of Atlantic Bluefin Tuna (Thunnus thynnus) to Norwegian Waters,”Fisheries Research 231 (2020): 105689, https://doi.org/10.1016/j.fishres.2020.105689.


	蓝鳍金枪鱼也在回归北欧的多个海域。
	 [image: Leif Nøttestad et al.,“The Comeback of Atlantic Bluefin Tuna (Thunnus thynnus) to Norwegian Waters,”Fisheries Research 231 (2020): 105689, https://doi.org/10.1016/j.fishres.2020.105689.]重新开始沿挪威海岸线迁徙的金枪鱼，其个体体形已经恢复到与人们在20世纪60年代看到和捕到的金枪鱼个体相仿的水平。但是，英国的北海沿岸尚未出现金枪鱼回归的迹象。原因可能是20世纪30年代的捕鱼大赛把那些最强壮的金枪鱼都消灭了。而这些年长的个体（蓝鳍金枪鱼可以活40～50年）本来有机会把自己的知识传授给其他金枪鱼，告诉它们哪里是最佳觅食地点。没有了这些海洋中的长者，蓝鳍金枪鱼的年轻一代或许无从得知北海其实是值得一去的风水宝地。
	The IUCN's 2021 text on the global population of Atlantic bluefin tuna concludes that “no change or an overall increase in the global population is probably most representative of the global status of the species.” Bruce B. Collette et al.,“Atlantic Bluefin Tuna, Thunnus thynnus,”IUCN Red List of Threatened Species (2021): e.T21860A46913402, https://www.iucnredlist.org/species/21860/46913402.


	我们没有切实可行的办法精确地统计大西洋里究竟有多少条蓝鳍金枪鱼，也很难准确掌握这个物种当前的生存状况。渔业科学家建议的捕捞上限建立在他们对金枪鱼存量的评估之上，而存量又是基于他们能够找到的各种数据估算出来的，比如金枪鱼的捕捞数量。这样的估算模型存在很大的不确定性。举个例子，ICCAT的科学家在估算存量时把蓝鳍金枪鱼分成两个群体，它们分别位于大西洋的东部和西部，但卫星标记研究显示，有些金枪鱼会横穿整个大西洋，所以东部和西部的金枪鱼群体其实存在一定程度的混合。然而，有可靠的迹象表明，相比过去的几十年，今天的大西洋蓝鳍金枪鱼算得上生活在一个相对美好的时代。2021年，这个物种被移出了IUCN的濒危物种红色名录。
	 [image: The IUCN's 2021 text on the global population of Atlantic bluefin tuna concludes that “no change or an overall increase in the global population is probably most representative of the global status of the species.” Bruce B. Collette et al.,“Atlantic Bluefin Tuna, Thunnus thynnus,”IUCN Red List of Threatened Species (2021): e.T21860A46913402, https://www.iucnredlist.org/species/21860/46913402.]尽管专家们并不完全清楚金枪鱼种群正在发生怎样的变化，但经过深思熟虑，他们认为大西洋蓝鳍金枪鱼不存在马上灭绝的风险。

	不过，有关金枪鱼的消息也不全是好消息。虽然大西洋东部的蓝鳍金枪鱼数量貌似在增加，但40年来在墨西哥湾繁衍的西部种群的数量一直在减少。可是，因为西部种群在全球金枪鱼中的占比很小，我们依然认为金枪鱼这个物种已经摆脱了生存困境。

	海洋变暖给金枪鱼种群恢复的前景增加了复杂的变数。不管是金枪鱼本身还是金枪鱼的猎物，它们的数量每年都会出现天然的波动，这可能与气候有关。对于金枪鱼为什么会回归斯堪的纳维亚海域，有一种理论认为，原因是地中海在2003年经历的一场热浪让大量金枪鱼的仔鱼存活下来。到了21世纪第二个十年，这些未成熟个体纷纷成熟，随后以成鱼的面貌出现在挪威附近的觅食场。
	Brian R. MacKenzie et al., “A Cascade of Warming Impacts Brings Bluefin Tuna to Greenland Waters,”Global Change Biology 20, no. 8 (2014): 2484-91, https://doi.org/10.1111/gcb.12597.


	蓝鳍金枪鱼也在向更靠北的地区挺进，其中有些深入了北极圈，最远到达斯瓦尔巴群岛，那里距离北极点仅有500英里。最近，人们第一次在格陵兰附近的海域看到了它们的身影。
	 [image: Brian R. MacKenzie et al., “A Cascade of Warming Impacts Brings Bluefin Tuna to Greenland Waters,”Global Change Biology 20, no. 8 (2014): 2484-91, https://doi.org/10.1111/gcb.12597.]蓝鳍金枪鱼很可能是在追随鲭鱼群的脚步，由于海洋变暖，鲭鱼的活动范围发生了北迁。年长的大型金枪鱼可以凭借体形优势在寒冷的水域存活下来，这种大型动物比小型动物更容易适应寒冷环境的生物学现象被称为“巨温性”。金枪鱼强壮的肌肉可以产生大量热量，鳃周围的血管网则尽可能地将这些热量保留在金枪鱼体内，以维持重要器官的温度，让它们能用像高尔夫球那么大的眼睛把周围的环境看得清清楚楚。
	Karen McVeigh, “Revealed: Most of EU Delegation to Crucial Fishing Talks Made Up of Fishery Lobbyists,”Guardian(UK),April 26,2023.


	这些年来，其他种类金枪鱼的境况似乎也有所好转。2021年，先前在濒危物种红色名录中被列为极危的南方蓝鳍金枪鱼升级为濒危物种，而长鳍金枪鱼则被判定为已经摆脱了生存危机。类似地，蓝鳍金枪鱼的姐妹种——黄鳍金枪鱼也在慢慢恢复，尽管目前这个物种在印度洋仍面临严重的过度捕捞问题。2023年年初，印度洋金枪鱼委员会（相当于地区性的ICCAT）为限制一种争议性的捕鱼技术进行了投票表决。人工集鱼装置这种渔具由一大团塑料渔网和钓线构成，被渔民部署后漂浮在海上，把寻求庇护的海洋生物吸引过来。随后，捕食小鱼的金枪鱼便会现身。渔船会用巨大的围网把渔具连同所有动物一网打尽，其中包括未成年的金枪鱼、海龟、鲨鱼和海豚。有10多个亚洲和非洲国家提出了相应的改进举措，比如，减少每艘渔船允许部署的人工集鱼装置的数量，并且规定每年有72天不得使用这种渔具，所有这些都有助于黄鳍金枪鱼和其他海洋生物的种群恢复。然而，就在这些举措投票通过后不久，作为印度洋金枪鱼捕捞业最主要的参与方，欧盟宣布自己享有豁免权，不会遵守新的规定。
	 [image: Karen McVeigh, “Revealed: Most of EU Delegation to Crucial Fishing Talks Made Up of Fishery Lobbyists,”Guardian(UK),April 26,2023.]

	有许多生活在公海的生物，它们的命运取决于脆弱的外交关系。各国在蓝鳍金枪鱼问题上的分歧也在加大。土耳其对ICCAT设定的捕捞量上限不止一次表示反对，但该国给地中海地区设定的捕捞配额远比ICCAT设定的高，理由是这代表了自古以来土耳其在该地区享有的渔业份额。如果其他国家效仿土耳其的做法，纷纷采取类似的规避策略，那么科学治理将变成一句空话，大西洋的蓝鳍金枪鱼种群会再次陷入崩溃的境地。

	[image: ]

	虽然有这样或那样的问题，但我们还是可以为蓝鳍金枪鱼、拿骚石斑鱼或者其他物种境遇的改善而感到欣慰，因为这些一度岌岌可危的生物如今依然生活在海洋里。能把一个物种从灭绝的边缘挽救回来，而不是有意或者无意地把它们推入万丈深渊，这无疑是朝着正确的方向迈出了坚实的一步。

	相比海洋生命曾经的健康和繁盛状况，目前取得的胜利或许微不足道，但我们必须坚持下去。我们还需要确定，接下来应该把重心放在哪里。我们可以设定怎样的目标，抱有怎样的期望？多少金枪鱼，或者多少拿骚石斑鱼，才是合适的数量？有多少才足够？

	大多数情况下，在决定海洋里应该有多少鱼类这件事上，最有话语权的人往往是那些靠海洋生物谋利、从事渔业的实业家，以及为他们服务的说客。他们关心的问题稍有不同：鱼类的种群得有多大，我们才能提高捕捞配额或者解除捕捞禁令？

	现实情况是，保护蓝鳍金枪鱼并不是为了让它们的种群能够自由自在、不受干扰地繁衍生息，最主要的目的其实是让我们能继续捕捞它们。海洋动物是大海赐给人类的猎物和食物，更是有些人的摇钱树，这几乎是大家默认的一种共识。这也解释了为什么ICCAT之类的组织会存在。自从大西洋蓝鳍金枪鱼的数量开始回升，ICCAT就向对其施压的工业化渔业国做出妥协，上调了年捕捞量的上限。捕捉蓝鳍金枪鱼的比赛也在斯堪的纳维亚重启，不过赛事严格规定，参赛者不能杀死金枪鱼，而要将它们放生——人们希望它们能在与钓线搏斗后继续活下去。英国的捕鱼大赛选手现在可以购买蓝鳍金枪鱼的捕捞执照，前提是他们要在捕获的鱼身上打标记，然后把它们放归海里，以协助评估金枪鱼种群的存量。2023年8月，由于脱欧后无须再遵守欧盟的法规，英国政府利用政策上的空窗期，单方面认定已经有足够多的蓝鳍金枪鱼游入英国海域，并以此作为解禁商业捕捞的正当理由。

	人们还是会一如既往地去海里捕鱼，但渔业的未来会是什么样取决于现在由谁说了算。发展运营良好的可持续渔业当然比放任商业渔船为所欲为要好，可问题在于，不同的人对可持续性有不同的看法。

	捕捞业的主流观点认为，可持续性是指在不造成鱼类种群衰退的前提下，尽可能地使捕捞量和利润最大化。这种描述符合全球大约2/3的渔业现状，它们的捕捞量还算稳定，维持几年应该不成问题。从这个角度来说，它们都属于可持续渔业。但是，如果没有人类的捕捞，这些鱼类的数量会远比现在多。绝大多数鱼类的种群数量大约只有人类开始大肆捕捞前的1/2，这意味着海洋可以且应该供养比今天多得多的生物。另一种看待鱼类等海洋生物的方式是，把它们当作拥有生存权的动物，而不是利润丰厚的资源。
	Susannah V. Calderan et al., “South Georgia Blue Whales Five Decades after the End of Whaling,”Endangered Species Research 43 (2020): 359-73, https://doi.org/10.3354/esr01077.


	可持续性这个概念很容易被那些想要从海洋中攫取经济利益的有心之人滥用。他们会给自己的所作所为贴上生态友好的标签，比如“蓝色经济”或者“蓝色增长”，这将导致语义的歪曲和偏离，让人误以为经济价值就是海洋仅有的价值。这也是人们要在20世纪80年代发起对话，讨论全面禁止商业捕鲸的原因之一。就海洋而言，全面禁止商业捕鲸是来之不易的胜利。自那时起，许多大型鲸类的种群都慢慢表现出从过去几个世纪的过度捕捞中恢复过来的迹象。越来越多的座头鲸正在回归南大洋，到那里捕食南极磷虾。蓝鲸重新开始在亚南极地区的南乔治亚岛附近出没，遥想商业捕鲸活动如日中天的20世纪初，每年在南乔治亚岛遭到捕杀的蓝鲸多达4000头。随后几十年间，再也没有人见过这种动物。如今，蓝鲸的数量总算有所增加，2020年，科学家因在南乔治亚岛看到58头这种巨无霸而欢呼雀跃。
	 [image: Susannah V. Calderan et al., “South Georgia Blue Whales Five Decades after the End of Whaling,”Endangered Species Research 43 (2020): 359-73, https://doi.org/10.3354/esr01077.]迄今为止，那些一度大肆捕鲸的国家并没有在造成物种灭绝的问题上被追究任何责任。然而，现在鲸群的境况才刚有了一点儿起色，其中一些国家就认为恢复商业捕鲸的时机成熟了，仿佛除了供人宰杀，这些体形庞大的动物就没有其他存在的意义了。

	姑且不论海洋如何让寡头企业和少数行业精英挣得盆满钵满，我们可以想象一下，如果可持续渔业只注重以下这两件事，大海将变成怎样一副样子：第一，专门为那些靠海吃海的人解决食物和生计问题，这些人的收入和粮食安全都离不开海洋，也最容易受到气候危机的威胁；第二，在维持渔业运作的同时关心海洋的福祉，致力于保护野生物种的多样性和种群的繁盛，保持整个生态系统的完整运转，让现在的我们及我们的子孙后代能享受由此带来的无尽好处。








第7章




海洋保护区：让大海重获平衡



	海面很平静，只有微弱的西风带起丝丝涟漪，一对天鹅安详地浮在水面上，而我则小心翼翼地走进水里，想试试水温低不低。离开岸边，只划了几下水，我就来到了水深6英尺的海域，身下是一片海藻花园。或棕或绿或红的糖海带，如丝如簇如长长的褶边；巨大的昆布像手掌一样上下翻飞。当我下潜细看时，螃蟹亮出了它们的钳子，浑身长满棘突的白色海星却岿然不动。一群小鳕鱼悬停在鳗草的叶片之间。我从一束束绳藻中游过，这种海藻俗称为“美人鱼的钓线”，它们能从海底一直长到海面。与狮鬃水母擦身而过时，我仔细地观察了它们那交错缠绕的触手。一只有碟子那么大的扇贝靠上百只蓝绿色的小眼睛感受到我的投影，它赶紧合上了自己的贝壳，只把一圈形似胡须的触手露在外面。
	Ruth H. Thurstan and Callum M. Roberts, “Ecological Meltdown in the Firth of Clyde,Scotland:Two Centuries of Change in a Coastal Marine Ecosystem,”PLoS One 5,no.7(2010):e11767,https://doi.org/10.1371/journal.pone.0011767.


	多年的禁渔政策让今天的拉姆拉什海湾呈现出一派生机勃勃的景象。这个海湾位于苏格兰阿伦岛东侧，阿伦岛长约20英里，宽约10英里，岛上风光无限，高山、河流、森林、荒漠和沙滩应有尽有。阿伦岛地处克莱德湾，后者是苏格兰西海岸的峡湾入海口，历史上曾是一处富饶的渔场。工业革命开始之前，帆船只凭钓线和渔网就能在这里捕捉到大量鲱鱼、黑线鳕、大菱鲆（多宝鱼）和鳕鱼。进入19世纪，铁路的兴起让人们可以把新鲜的鱼运送到英国的各个角落，市场对鱼的需求因此陡增。于是，人们引入了更高效的捕鱼手段，比如，让蒸汽动力的拖网渔船拉着巨大且沉重的网，扫荡整个海床。可想而知，生态系统很快就不堪重负，过度捕捞导致渔获暴跌。1889年，科学家和当地的渔民提出了一项进步性举措，按照他们的提议，拖网渔船不得再进入克莱德湾。这项禁令的效力一直持续到1962年，随后，已经改由柴油驱动的底拖网渔船和挖泥船，被允许在海湾内捕捞一种橘黄色的小型螯虾，这种螯虾有很多俗名，比如挪威海螯虾、都柏林湾匙指虾。曾有一段时间，渔船不得在距离海岸线三英里的范围内进行拖网作业，但这个限制在20世纪80年代中期被解除，这基本上意味着克莱德湾的渔船又能想去哪里就去哪里了。从那以后，当地的渔获不断减少，大有泽竭鱼尽的趋势。后来，约克大学的科学家露丝·瑟斯坦和卡勒姆·罗伯茨这样描绘克莱德湾：这个海洋生态系统逼近了过度捕捞的终点。
	 [image: Ruth H. Thurstan and Callum M. Roberts, “Ecological Meltdown in the Firth of Clyde,Scotland:Two Centuries of Change in a Coastal Marine Ecosystem,”PLoS One 5,no.7(2010):e11767,https://doi.org/10.1371/journal.pone.0011767.]很快，海湾里的动物就会所剩无几，以至于在那里开展任何形式的商业捕捞都将得不偿失。

	这个故事的核心是阿伦岛，一场革命将在这座岛上拉开序幕，而这场革命的开端可以追溯到几十年前及另一个遥远的地方。1962年，也就是克莱德湾放开拖网捕捞的那一年，新西兰在奥克兰以北50英里的地方建了一座可以俯瞰豪拉基湾（毛利语称之为Tīkapa Moana）冰冷水域的海洋研究站。奥克兰大学的海藻专家瓦伦丁·查普曼提议，研究站周围的水域应得到保护，以便科研工作能够不受干扰，以及避免研究设备遭到损坏或者研究对象被渔船捕获。设立保护区可以使该地免受来自人类的压力，让科学家有机会研究尽可能接近天然状态的海洋，作为对比研究其他海域的参照物。只可惜在当时，新西兰还没有相关的立法能让查普曼的设想变成现实。

	不愿放弃的查普曼与研究站的首任站长比尔·巴兰坦一起四处游说政客、争取公众的支持，他们还通过收集数据来佐证自己的设想。经过二人长达6年的努力，国会终于批准了全新的《海洋保护区法案》。之后，在研究站两侧的海岸线上建立保护区，又用了6年时间。罗德尼角-奥卡卡利角海洋保护区位于山羊岛（毛利语称之为Te Hāwere-a-Maki）的近海，面积不大，只有大约两平方英里。它是世界上最早禁止捕鱼的海洋保护区之一，也是新西兰第一个受到全面保护的沿海地区。继罗德尼角-奥卡卡利角海洋保护区之后，从地处南太平洋亚热带地区的克马德克群岛（毛利语称之为Rangitāhua）到位于亚南极地区的坎贝尔岛（毛利语称之为Moutere Ihupuku），从新西兰的腹地到边远地带，数十个海洋保护区陆续建立。

	许多新西兰的海洋保护区都让全世界的水肺潜水爱好者心驰神往，他们来到这些地方，只为一睹受保护的世外桃源生机盎然的壮观景象。我曾在普尔奈茨群岛（毛利语称之为Tawhiti Rahi）的海洋保护区建立近40周年时造访过当地，那次旅行让我知道了，悬浮在水中、眼前除了无数张盯着我看的鱼脸其他什么也没有是怎样一种感受。我见到了成群的雀鲷（一种金属蓝色的小型鱼类），它们呼啸而过，仿佛有人拿着一把水壶把它们一股脑儿地倒进了水里。一群短尾魟从我身边经过，每一条的身长都超过了我的臂展，不愧是世界上体形最大的魟鱼之一。体色如阳光般金黄的海鳝从爬满海带的岩石之间探出脑袋，陡峭的岩壁上开满争奇斗艳的海葵，岩壁里则藏着手指长的鳚鱼。仿佛是为了向我展示这个生态系统有多健康、运转得有多好，成群结队的黄条鰤一闪而过，它们正在追捕一群闪闪发光的宝圆鲹，后者是一种原产于新西兰海域的竹荚鱼。

	1989年，来自阿伦岛的水肺潜水爱好者丹·麦克尼什在新西兰看到了类似的景象。他不光亲眼见证了管理严格的海洋保护区能带来怎样的好处，还与比尔·巴兰坦见了面，这让他萌生了效仿巴兰坦的念头。麦克尼什家祖上几代都是阿伦岛上土生土长的居民，他本人从20世纪70年代开始就在岛屿附近潜水，当时正值挖泥船和拖网船大肆捕捞海洋生物，渔船所过之处，海底除了砾石和沙子就什么也不剩了。从新西兰旅行归来后，麦克尼什拜访了他的好友、潜水伙伴霍华德·伍德，他向对方提议，他们可以为保护阿伦岛的海洋做点什么。

	两个人都不是科学家或者专业的环境保护人士，也没有组织社会运动的经验，但他们还是不知疲倦地投入这番事业，颇有查普曼和巴兰坦争取建立新西兰第一个保护区时的架势。麦克尼什和伍德数年如一日地在当地社区中寻求支持。他们明白影像是说服人们关心大海的利器，于是两人学习了水下摄影技术。他们不但在阿伦岛周围的海域拍摄野生动物的照片和视频，还去了其他更健康的苏格兰海域，以便让人们看到二者之间的差距。他们从阿伦岛的钓客和渔民手上找来前些年拍摄的照片，照片中那些体形巨大的鱼表明，仅仅10多年前，阿伦岛还是一个生机勃勃的地方。渐渐地，越来越多的当地人意识到他们的大海必须得到保护，并加入了麦克尼什和伍德的行列。

	然而，苏格兰政府的态度让麦克尼什和伍德颇为受挫，因为政府只关心克莱德湾里的捕虾拖网船，并不顾及其他同样能从大海中受益的人，包括钓客、旅行社经营者、收集贝类的潜水员、捕蟹人，以及游泳和浮潜爱好者。
	Bryce D. Stewart et al., “Marine Conservation Begins at Home: How a Local Community and Protection of a Small Bay Sent Waves of Change around the UK and Beyond,”Frontiers in Marine Science 7 (2020), https://doi.org/10.3389/fmars.2020.00076.

	苏格兰有81个“海洋特殊保护对象”，旨在优先保护苏格兰海域内的某些栖息地和物种。除了钙藻床，这份名单还包括了其他的栖息地，比如海草草甸、牡蛎礁和冷水珊瑚礁。


	1995年，麦克尼什和伍德成立了阿伦岛社区海床基金会，让更多的岛民能够参与其中，包括靠打鱼为生的群体（对于促进当地水域的保护，这些人的态度非常坚决）。
	 [image: Bryce D. Stewart et al., “Marine Conservation Begins at Home: How a Local Community and Protection of a Small Bay Sent Waves of Change around the UK and Beyond,”Frontiers in Marine Science 7 (2020), https://doi.org/10.3389/fmars.2020.00076.]至此，这项运动的目标已经变成了寻求在拉姆拉什海湾建立一个小型海洋保护区，保护一片正在不断扩大的重要栖息地。阿伦岛社区海床基金会的志愿潜水员在海底发现了粉色和紫色的钙藻床，这种海藻的形态有点像松散分布的珊瑚群。由于这些藻类会在自身的细胞里沉积石灰岩，自然死亡和粉碎之后，它们会变成苏格兰海滩上那些具有热带风情的细密白沙。苏格兰海域的钙藻床受到法律的特殊保护，
	 [image: 苏格兰有81个“海洋特殊保护对象”，旨在优先保护苏格兰海域内的某些栖息地和物种。除了钙藻床，这份名单还包括了其他的栖息地，比如海草草甸、牡蛎礁和冷水珊瑚礁。]大家都知道它们很容易受到渔具的破坏。这倒是方便了阿伦岛社区海床基金会，让它很容易向政府说明在拉姆拉什海湾设立保护区的必要性。但是，保护区建立的过程并非一帆风顺。

	虽然困难层出不穷，阿伦岛社区海床基金会的成员却总能想到解决办法。当地水务局曾计划铺设一条排污管道，但排污口正好在拉姆拉什海湾钙藻床的上方，阿伦岛社区海床基金会随即行动起来，成功让水务局修改了规划。有一家跨国水产养殖公司原本计划在拉姆拉什海湾旁建立一座苏格兰迄今为止最大的鲑鱼渔场，阿伦岛社区海床基金会竭尽全力阻止了这个提案。在政府以参与调研的潜水员都是非专业人员为由驳回他们设立保护区的申请后，团队成员纷纷加入了一个名叫“海洋探索”（Seasearch）的组织，接受公民科学家的全套培训，并开始与学术界建立合作。

	经过13年的发展壮大、收集数据及反复划定保护区的范围，阿伦岛社区海床基金会终于得偿所愿：2008年9月19日午夜，拉姆拉什海湾的禁渔令生效，海洋保护区正式成立。

	拉姆拉什禁渔区是苏格兰第一个严格禁渔的海洋保护区，保护区内禁止任何形式的捕捞活动。它的面积很小，将将超过一平方英里，与伦敦市的金融区大小相当。在拉姆拉什海湾设立该保护区，其意图是让人们看到这样做的潜力：只要我们不打扰海床，它就能慢慢恢复，即便是这么小的一块地方也一样。自从挖泥船和拖网船不得进入后，多年来，保护区的生物多样性有所增加，健康的栖息地不仅欣欣向荣，而且覆盖的范围越来越大。钙藻床的面积变大了，同样增多的还有海草、海绵、海藻、水螅、海鞘和海羊齿，这些都能为幼鱼提供庇护。拉姆拉什海湾已成为许多动物安全的避风港，比如通体亮蓝色的欧洲龙虾、巨海扇蛤和皇后扇贝，这些生活在保护区内的个体体形更大，寿命也更长。老当益壮的动物个体繁殖能力强，它们繁育的大量后代为拉姆拉什海湾及海湾之外的生物种群增添了新鲜血液。

	就像不断扩大的栖息地一样，拉姆拉什海湾的影响也扩展到保护区外。2016年，阿伦岛社区海床基金会要求将更多沿海水域划入保护区的提议得到批准。如今，拉姆拉什海湾禁渔区的面积比以前更大了，在阿伦岛的南部海域，禁止挖泥船驶入的区域几乎达到100平方英里，只有外围的几处地点仍允许拖网捕鱼。这意味着保护区的范围几乎恢复到了维多利亚时期的光景，那时候任何渔船都不得在距离海岸三英里的范围内进行作业，而这项禁令在20世纪80年代被解除。

	在更远的地方，阿伦岛社区海床基金会的努力也鼓舞了其他沿海地区的居民，去为自己的海岸和海洋争取更美好的明天。阿伦岛社区海床基金会让我们看到，海洋是理应受到保护的公共财产，我们应该让它造福每一个人。任何沿海地区的居民都有权利让自己家门口的海洋变得更健康，他们也是推动相关变革的一股强大力量。

	在返回岸边的途中，我感觉神清气爽。这不只是因为拉姆拉什海湾的水很冷、很提神，或者我在水下看到了美丽的海洋生物，还因为我发现这片小小的海域受到了阿伦岛居民悉心的照护。

	海岸上立着一块告示牌，上面有一幅地图标明了禁渔区的范围：从我所在的阿伦岛海岸的两端出发，向距离阿伦岛不远的霍利岛延伸，最后像镊子一样把霍利岛夹在中间。自禁渔区在2008年建立以来，渔民擅闯这个狭长海域的事件非常少见，而且所有闯入者都被当地居民及时发现并遭到了举报。海湾的告示牌上印着一串号码，任何人目击可疑情况时都可以拨打这个电话。不过那一天，我没有得到打电话的机会。

	[image: ]

	海洋生物强大的自愈力是希望之源，就弥补人类对海洋造成的伤害而言，许多措施本质上都是在借助这种自愈力。越来越多的海域正在进入禁渔状态，在声势浩大的社会运动的推动下，预计到2030年，全世界将有30%的海洋受到正式保护。

	海洋保护领域有很多令人困惑的术语。“禁渔区”（比如拉姆拉什禁渔区）也被称为“高度保护海域”。这是管理最严格的区域，禁止任何破坏性活动：不准进行海岸开发，不准架设排污管道，不准捕鱼，不准设立渔场，不准挖矿，不准采砂，也不准开发石油或者其他任何资源。

	而管理略微宽松的区域包括海洋国家公园（marine parks）和海洋保护区（marine reserves，marine protected areas及ocean sanctuaries）。这些区域的限制通常没有那么严格，保护等级也有高有低。面积最大、管理最复杂的要数澳大利亚的大堡礁海洋国家公园，它由大大小小的沿海地区、礁石和岛屿组成，总面积为13万平方英里。大堡礁约有1/3的区域允许原住民按传统方式生活，也可以进行科学研究和开展旅游业。有不到1%的区域属于保护区，不对公众开放，只有得到特殊许可的科学家才能进入。公园内还有用于一般用途的区域，这些区域内允许捕鱼。
	水柱（water column）是一个海洋学等领域广泛使用的术语，指从水体表面垂直延伸至水底或某一特定深度的水体部分。


	还有一种模式在欧洲很流行，即只在海洋的特定区域禁止特定的活动，以便有针对性地保护某些脆弱的栖息地或者物种。比如，苏格兰为保护钙藻床而在部分海域禁止拖网和采砂作业。不过，当保护对象是生活在水柱
	 [image: 水柱（water column）是一个海洋学等领域广泛使用的术语，指从水体表面垂直延伸至水底或某一特定深度的水体部分。]中的物种时，比如瓶鼻海豚和姥鲨，拖网渔船往往不会被禁止进入保护区，因为人们错误地以为海床和水柱是两个独立的生态系统。而事实上，海洋里没有什么东西是互不相干的。

	这些保护区虽然形式各异，但理念类似，都是为了帮助海洋生物，让海洋能变得更健康、更生机勃勃。保护海床免受物理破坏，尤其是免受拖网渔船和挖泥船等重型渔业机械的摧残，就是为了让栖息地保持良好的状态，这也可以防止其他栖息地受到波及。而对于因遭到过度开发而严重衰退的海域，设立保护区能给海洋生物一个恢复的机会，拉姆拉什海湾就是很好的例子。
	xenophyophore源于希腊语，意为“背负其他生物的尸体”，指这类生物会在沉积物里寻找其他生物的尸体，用于构筑自己的身体。——译者注


	有时候，同一个保护区内既有健康的栖息地，也有衰退的栖息地，设立这种保护区是希望当地的生态系统能自我修复。在位于英国西北端的拉斯角，水下3000英尺的地方长着数百株冷水珊瑚，这片珊瑚丛诞生的时间可以追溯到上一次冰期结束，也就是大约一万年前。单株珊瑚的年龄至少有4500岁，与普通深水珊瑚不同的是，它们并不是长在坚硬的岩石上，而是长在软绵绵的沙火山（一种由于海水从海床内涌出而形成的丘状结构）。1998年，科学家首次发现了这片栖息地，并以当时乘坐的查尔斯·达尔文号皇家科考船的名字将它命名为“达尔文海丘”。这个珊瑚生态系统里还生活着很多其他动物，比如鱼类、蟹类、海胆，以及一类大小如篮球、外形似蜂巢的名为“深海巨型有孔虫”（xenophyophore）的单细胞生物。
	 [image: xenophyophore源于希腊语，意为“背负其他生物的尸体”，指这类生物会在沉积物里寻找其他生物的尸体，用于构筑自己的身体。——译者注]
	Veerle A.I.Huvenne and B.Thornton,RRS Discovery Cruise DY108-109,6 Sept-2 Oct 2019: CLASS—Climate-Linked Atlantic System Science Darwin Mounds Marine Protected Area Habitat Monitoring, BioCAM—First Equipment Trials, BLT—Recipes:Pilot Study,National Oceanography Centre Cruise Report 66(Southampton, UK: National Oceanography Centre, 2020), https://nora.nerc.ac.uk/id/eprint/526682/.


	当科学家发现达尔文海丘时，它的某些部分已经遭到了海底拖网的破坏，因为拖网渔船会来这片海域捕捞胸棘鲷等鱼类。2003年，英国在当地设立了禁止拖网作业的保护区。2019年，科学家向达尔文海丘派遣了一艘无人潜水器，经过调查发现，在保护区建立的17年间，遭到海底拖网破坏严重的区域并没有明显的恢复迹象。
	 [image: Veerle A.I.Huvenne and B.Thornton,RRS Discovery Cruise DY108-109,6 Sept-2 Oct 2019: CLASS—Climate-Linked Atlantic System Science Darwin Mounds Marine Protected Area Habitat Monitoring, BioCAM—First Equipment Trials, BLT—Recipes:Pilot Study,National Oceanography Centre Cruise Report 66(Southampton, UK: National Oceanography Centre, 2020), https://nora.nerc.ac.uk/id/eprint/526682/.]不过，好消息是，达尔文海丘里那些之前没有遭到拖网破坏的区域看上去依然很健康。安顿下来的珊瑚幼虫正在成长为新的珊瑚株。对像深海珊瑚这样寿命很长且生长缓慢的物种来说，种群的恢复显然要花很长时间，而这更加凸显了及早对它们进行保护的必要性。

	相关的法规正在逐步完善，用于保护最脆弱的深海区域。从2016年起，为了保护海底山脉上那些娇弱的珊瑚礁和海绵礁，欧盟规定渔船在大西洋东北部的欧洲海域进行拖网作业时，深度不得超过半英里。2022年，欧盟把拖网作业深度的下限收紧到水下1300英尺，同时把保护区的面积扩大了6000平方英里。几十年肆无忌惮的深海拖网作业已经对海底生物种群造成了严重破坏，但欧盟的这些举措应该能让情况有所好转。

	也有的地方正在采取措施，为某些海域可能在未来受到的冲击提前做准备。南极的罗斯海是世界上最大的海洋保护区，其重要性体现在它是地球上极少数基本完好无损的海洋生态系统之一。尽管罗斯海位于新西兰以南2000多英里，距离地理上的南极点不到200英里，但捕捞磷虾和犬牙鱼的商业船队正在不断地向罗斯海内挺进，导致这片人迹罕至的海域面临的压力越来越大。磷虾和犬牙鱼是很多栖息在罗斯海的动物最主要的食物源，这些动物包括帝企鹅、南极鹱和韦德尔氏海豹。除此之外，罗斯海还是全世界体形最小的虎鲸（罗斯海C型虎鲸）唯一的家园，这种虎鲸的生态型身长只有20英尺。就在不久前，科学家还不知道C型虎鲸以什么为生，直到海洋哺乳动物专家雷吉娜·艾瑟特在罗斯海海冰的边缘工作时遇到了一头向她游来的虎鲸。这头虎鲸用头碰了碰绑在杆子上的防水相机，然后张开嘴巴，露出了一条它吃剩下的犬牙鱼的鱼尾。艾瑟特认为这头虎鲸是有意为之，如同猫在向主人展示自己抓到并弄死的老鼠。这证明C型虎鲸会吃犬牙鱼。后续研究进一步表明，犬牙鱼在C型虎鲸的食物构成中占到了1/3以上的比重。由此可见，为了保障这个独特的海洋哺乳动物种群的食物源，在罗斯海设立海洋保护区有多么重要。
	Cassandra M. Brooks et al., “Reaching Consensus for Conserving the Global Commons: The Case of the Ross Sea,Antarctica,”Conservation Letters 13, no. 1 (2020): e12676, https://doi.org/10.1111/conl.12676.


	罗斯海保护区设立于2017年，这是所有签署《南极条约》的国家耗费多年、经过艰苦的协商和谈判才取得的成果。
	 [image: Cassandra M. Brooks et al., “Reaching Consensus for Conserving the Global Commons: The Case of the Ross Sea,Antarctica,”Conservation Letters 13, no. 1 (2020): e12676, https://doi.org/10.1111/conl.12676.]南极及其周围海域的主权不属于任何单一国家，所以保护区的设立必须得到所有成员国的一致同意。其中几个渔业大国提出，只有把保护区的面积缩减到计划的一半，也就是42万平方英里，并且允许渔船进入某些特定区域，它们才会支持建立保护区。最后一个点头的国家是俄罗斯，该国开出的条件是给这份协议添加届满终止的“日落条款”。就这样，罗斯海获得了第一个为期35年的禁渔期。
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	海洋保护区的边界在地图上清晰可见，其主要作用是告诉人们在哪里可以合法地捕鱼而在哪里不可以。这些界线显然在现实的海洋中并不存在，海洋生物也没有区域的概念。但这恰恰让设立海洋保护区有了另一个潜在的好处。在受到保护的海域内，动物有更大的概率活得久、长得壮以及繁育大量的后代，这种情况我们在拉姆拉什海湾的扇贝和龙虾身上已经看到了。动物成熟后，它们的活动范围或许会超越保护区，延伸到边界之外的海域；或者它们拥有季节性迁徙的习性，有能力前往更遥远的海域；又或者，有些动物的幼体过着漂流的生活，自出生起就在寻找新的家园，它们都能为生活在周边海域的种群添砖加瓦。
	鲍勃·巴兰坦称之为“蒲公英效应”。


	环境保护主义者和渔业科学家把这种现象称为“溢出效应”
	 [image: 鲍勃·巴兰坦称之为“蒲公英效应”。]，他们通常认为这是一件好事，并将它看作我们应该建立更多海洋保护区的主要理由。在某些区域推行禁渔令能让渔获的总量增加，因为鱼类的种群会变得更健康也更高产。这种理论认为，将部分渔场划为禁渔区后，虽然渔民在短期内会蒙受一些损失，但他们的损失很快就能被周边海域的增长弥补。多项研究证实保护区内的转变非常喜人，相比保护区外，保护区内生物的数量和种类都有显著增加。然而，要证实溢出效应的存在颇为困难，部分原因在于海洋总是那么复杂多变。除此之外，就算溢出效应真能使衰退的生物种群复原，这种效应的显现也需要一定的时间，而许多海洋保护区的历史并不太长。以美国为例，绝大多数海洋保护区设立的时间都不到20年。
	Hunter S. Lenihan et al., “Increasing Spillover Enhances Southern California Spiny Lobster Catch along Marine Reserve Borders,”Ecosphere 13, no. 6 (2022):e4110, https://doi.org/10.1002/ecs2.4110.

	Zoe Qu et al., “Economic Valuation of the Snapper Recruitment Effect from a Well-Established Temperate No-Take Marine Reserve on Adjacent Fisheries,”Marine Policy 134(2021):104792,https://doi.org/10.1016/j.marpol.2021.104792.


	随着保护区制度在未来几年趋于成熟，溢出效应是否会成为一种更广泛、更普遍的现象？正当科学家忙着争论这个问题时，某些端倪开始显露。在美国加利福尼亚州北部的海峡群岛附近，有许多10年前设立的禁渔区，无论在这些禁渔区内还是在距离禁渔区不远的周边，盘踞于海底的龙虾都比从前多了。
	 [image: Hunter S. Lenihan et al., “Increasing Spillover Enhances Southern California Spiny Lobster Catch along Marine Reserve Borders,”Ecosphere 13, no. 6 (2022):e4110, https://doi.org/10.1002/ecs2.4110.]而在新西兰，一块小型禁渔区的溢出效应已经辐射到更远的地方：在以保护区为中心、直径35英里的海域内，平均每10条未成年鲷鱼中就有一条出生在保护区。
	 [image: Zoe Qu et al., “Economic Valuation of the Snapper Recruitment Effect from a Well-Established Temperate No-Take Marine Reserve on Adjacent Fisheries,”Marine Policy 134(2021):104792,https://doi.org/10.1016/j.marpol.2021.104792.]
	这个名字（Papahānaumokuākea）由两部分拼成：一是帕帕哈瑙莫库（Papahān-aumoku），夏威夷人传统的母亲形象，她是大地的化身；二是瓦基亚（Wākea），夏威夷人传统的父亲形象，他是天空的化身。土生土长的夏威夷人将这两个形象视为自己的祖先，认为双方的结合造就了整个夏威夷群岛。

	Sarah Medoff et al., “Spillover Benefits from the World's Largest Fully Protected MPA,”Science 378, no. 6617 (2022): 313-16, https://www.science.org/doi/10.1126/science.abn0098.


	就连迁移能力极强、能穿越大洋的物种也开始表现出从海洋保护区受益的迹象，哪怕它们的活动范围比世界上任何保护区都要广阔得多。2016年，时任美国总统巴拉克·奥巴马扩大了帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区
	 [image: 这个名字（Papahānaumokuākea）由两部分拼成：一是帕帕哈瑙莫库（Papahān-aumoku），夏威夷人传统的母亲形象，她是大地的化身；二是瓦基亚（Wākea），夏威夷人传统的父亲形象，他是天空的化身。土生土长的夏威夷人将这两个形象视为自己的祖先，认为双方的结合造就了整个夏威夷群岛。]的范围，将夏威夷群岛西北部的海域全部划入其中，使它的面积几乎达到罗斯海南极海洋保护区的一半。为了确定这个巨大的禁渔区是否对金枪鱼种群产生了积极影响，科学家分析了自2010年起夏威夷延绳钓捕捞的渔获数据。
	 [image: Sarah Medoff et al., “Spillover Benefits from the World's Largest Fully Protected MPA,”Science 378, no. 6617 (2022): 313-16, https://www.science.org/doi/10.1126/science.abn0098.]保护区的面积扩大后，在距离保护区边界100海里以内的海域中，延绳钓渔船捕捉到黄鳍金枪鱼和大眼金枪鱼的概率都提高了。

	对数据的深入分析表明，这是如假包换的溢出效应。越是靠近保护区边界的地方，延绳钓渔船的捕捞量增幅就越明显，这可能是因为它们刚好堵在了金枪鱼游出保护区的必经之路上，而保护区内有金枪鱼的繁殖场。随着时间的推移，更多金枪鱼趋于成熟，溢出效应也越发明显。身为过度捕捞最大的受害者，黄鳍金枪鱼的增长最为显著。这种鱼类的捕获量直线蹿升，平均每艘延绳钓渔船能比从前多捕到50%的黄鳍金枪鱼。种群数量最少的鱼类受益最大，这倒也在情理之中，保护区的设立有助于黄鳍金枪鱼的种群恢复。

	帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区的面积大得非比寻常，当你读到这段文字时，它很可能依然是世界上最大的海洋保护区，而对保护游泳速度极快、迁移能力极强的金枪鱼来说，足够辽阔的海域似乎是它们生存的必要前提。不过，考虑到海洋正在经历的变化，要继续作为金枪鱼的庇护所，这个国家公园的面积或许还不够大，选址也不够好。海洋变暖、氧气减少、猎物迁移，金枪鱼会不断地对变化的因素做出反应。今天这些金枪鱼繁殖和觅食的地方，再过10年、20年或者50年，可能就看不到它们的身影了。

	海洋保护区之所以对保护区以外的海洋生物也有益，原因正是海洋生命的流动性，但这也有可能导致保护区形同虚设。保护区的边界既挡不住持续变暖和酸化的海水，也困不住因气候变化而选择迁移到别处的动物。海洋保护区应该如何应对气候危机？环境保护主义者正在努力解决这个悬而未决的难题。

	物种在迁移，栖息地在转移，新的生态系统在形成，而设立海洋保护区或者划定一块限制人类进出的区域，这种做法很快就会落伍。随着海洋不断变化，海洋保护区应该是怎样的形态、我们应该如何管理保护区，以及保护区的功能应该是什么，我们对这些问题的看法也会逐渐改变。

	物种和生态系统都会对气候变化做出反应，我们却出于保护它们的目的，要在它们的周围设置边界，这本身就是自相矛盾的。所以，设立保护区的方式必须更加灵活，当环境发生变化时，规划和规定都要做到随机应变。实现这一点的前提是完成必要的立法。如果建立新型海洋保护区总是需要花费几年乃至几十年打官司，那么无论我们的初衷有多好，它都没有任何现实意义。
	Derek P. Tittensor et al., “Integrating Climate Adaptation and Biodiversity Conservation in the Global Ocean,”Science Advances 5, no. 11 (2019): eaay9969, https://doi.org/10.1126/sciadv.aay9969.


	但是，眼看着现有的海洋保护区正在慢慢失效，对未来的不确定性并不能作为我们袖手旁观的借口。因此，采取未雨绸缪的行动至关重要。有一种想法是建立踏脚石式保护区：我们不仅要在某个物种目前所在的海域建立保护区，还要在海水持续升温后它们可能会迁往的那些海域提前设立保护区。另一种策略是，将地点固定的保护区与地点相对不固定的保护区相结合。今天我们已经有了追踪濒危物种的手段，几乎能实时帮它们排除威胁。典型的例子是北大西洋露脊鲸。这种温顺的海洋巨兽数量已经不足350头，其中许多都在最近几年迁移到了加拿大的圣劳伦斯湾，那是北美洲的五大湖汇入大西洋的入海口。露脊鲸的迁移与它们最主要的食物源（名为桡足类的小型甲壳纲动物）的气候性迁移有关。这导致它们进入了一个繁忙的海湾，其中许多成员被船只撞死，或者被渔具缠住后溺亡。仅在2017年，人们就发现了31头死亡的露脊鲸，而没有被人发现的鲸尸的数量可能要多出一倍。面对如此危急的情况，加拿大政府建立了一套追踪系统，可以根据目击报告和水听器在水下接收到的露脊鲸叫声来定位它们。
	 [image: Derek P. Tittensor et al., “Integrating Climate Adaptation and Biodiversity Conservation in the Global Ocean,”Science Advances 5, no. 11 (2019): eaay9969, https://doi.org/10.1126/sciadv.aay9969.]此后，这套系统每天都会根据露脊鲸出没的位置发布日报，通知哪些渔场当日关闭，或者提醒船只减速。虽然这种做法代价不菲，对社会协调能力的要求也很高，但它的确能拯救更多极度濒危的露脊鲸。
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	海洋科学领域有一种根深蒂固的观念，认为设立保护区能有效提高海洋在气候变化中的恢复能力。如果这是真的，那么保护区不仅是在保护当地的海洋，也是在保护全世界的海洋。

	这种想法的依据是，对海洋物种及其栖息地的保护能帮助它们更好地适应变化，让它们在危机中得以恢复。保护区应当包含更多样化的物种，因为生物多样性是抵御灾害的保证：即使有些生物消失了，其他生物也能取而代之，让生态系统保持正常的运转。生物的遗传背景也应该尽可能地多样化，从而让种群有更大的可能性适应环境变化。此外，动物的体形最好能大一些，因为体内的食物储备越多，个体就越容易在艰难时期存活下来。
	Emma V. Sheehan et al., “Rewilding of Protected Areas Enhances Resilience of Marine Ecosystems to Extreme Climatic Events,”Frontiers in Marine Science 8 (2021): 671427, https://doi.org/10.3389/fmars.2021.671427.


	虽然还没有充足的证据证明这些情况真能在保护区里上演，上述想法始终只是猜测，但现实中并非完全没有端倪。2013年和2014年，猛烈的冬季风暴袭击了英国南部沿海地区的一个保护区内的岩礁，那是外形呈网状、通体为亮粉色的柳珊瑚的家。莱姆湾的海床被海浪和沉积物轮番冲刷，无论是保护区内还是保护区外的栖息地，最后都是一副破败的景象。然而，到了2016年，保护区内的粉红色珊瑚又长了出来。
	 [image: Emma V. Sheehan et al., “Rewilding of Protected Areas Enhances Resilience of Marine Ecosystems to Extreme Climatic Events,”Frontiers in Marine Science 8 (2021): 671427, https://doi.org/10.3389/fmars.2021.671427.]与保护区刚刚设立、捕捞扇贝的渔船首次被禁止进入的时候相比，这些珊瑚的恢复速度快了很多，由此可见保护措施的确提高了生态系统的恢复能力。
	Juliette Jacquemot et al., “Ocean Conservation Boosts Climate Change Mitigation and Adaptation,”One Earth 5, no. 10 (2022): 1126-38, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2022.09.002.


	还有新的证据显示，海洋保护区在缓和气候变化对生态系统的影响中扮演了积极的角色。2022年，一篇回顾了两万多项研究的综述发现，那些能确保栖息地（比如红树林和潮汐沼泽）完好的保护区，也能保护海岸线免受海平面上升的影响，因为这样的保护区能把更多来自大气的碳锁在海草草甸等绿色的栖息地内。
	 [image: Juliette Jacquemot et al., “Ocean Conservation Boosts Climate Change Mitigation and Adaptation,”One Earth 5, no. 10 (2022): 1126-38, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2022.09.002.]在未被拖网或者挖泥船翻动时，海底的沉积物能封存的碳会更多。

	所有这些研究给人的整体印象是，它们证明了保护区能促进生物多样性，能给生活在沿海地区的人们带来更多的食物和收入。往更大了说，渔民在保护区附近的收获也会增加，足以弥补他们因为放弃一小块渔场而蒙受的损失。

	即便如此，设立保护区也不总是受到欢迎。2022年，在林迪斯法恩附近设立禁渔区的计划被取消了。林迪斯法恩是一个很小的潮汐岛，位于英格兰的东北部地区，岛上有一座修道院和一个小渔村。渔民担心自己的生计会因为禁渔区的设立而失去着落，群情激愤。林迪斯法恩的教区牧师警告说，禁止捕鱼相当于挖走渔村的心脏。2023年，海洋保护区成为苏格兰的热门社会话题，因为对于政府有意设立更多禁渔区的计划，渔业从业者内部出现了严重的分歧。英国很多地区的渔民都认为政府要把这些举措强加到他们身上，而且禁渔区的设立会毁掉他们所在的行业。他们的反应与当年的阿伦岛居民大相径庭，后者曾致力于通过保护岛屿周边的水域来造福当地的每一个人。由此可见，在为海洋的未来擘画蓝图时，必须从一开始就把每一个利益相关者都考虑在内，只有这样才能有所作为。
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	“Minerals: Polymetallic Nodules,” International Seabed Authority, https://www.isa.org.jm/exploration-contracts/polymetallic-nodules/.

	Muriel Rabone et al., “How Many Metazoan Species Live in the World's Largest Mineral Exploration Region?”Current Biology 33, no. 12 (2023): 2383-96, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.04.052.


	禁止人类开发某些海域也有潜在的弊端，对于如何利用那些不受保护的海域，过分强调保护区的作用会让人产生虚假的安全感，最终做出高风险的决策。建立世界上第一座深海矿场，从数英里深的海底采集富含金属的矿石，类似的计划正在加速推进。人们对在克拉里昂·克利帕顿断裂区（CCZ）采矿的热情迅速攀升，这是一片位于墨西哥和夏威夷之间的中太平洋海域，宽度约为2500英里，崎岖的深海海床被细沙和岩石覆盖。从2001年起，已经有10多家公司竭尽所能地购入克拉里昂·克利帕顿断裂区的海底勘探许可权，每一份许可权覆盖的海床面积约为三万平方英里，比斯里兰卡岛稍大。
	 [image: “Minerals: Polymetallic Nodules,” International Seabed Authority, https://www.isa.org.jm/exploration-contracts/polymetallic-nodules/.]这些公司对一种散落在海底各处、大小如土豆的黑色岩石虎视眈眈，这种石头通常被称为多金属结核，它们含有珍贵的元素，比如钴、镍和稀土金属。富含多金属结核的栖息地造就了一种多样性十足的生态系统，而科学家直到最近才认识到这一点。迄今为止，针对克拉里昂·克利帕顿断裂区的生物学调查已经发现了超过5000个物种，包括精致的玻璃海绵、结构复杂的海蛇尾和海羊齿、章鱼、珊瑚和多毛类。
	 [image: Muriel Rabone et al., “How Many Metazoan Species Live in the World's Largest Mineral Exploration Region?”Current Biology 33, no. 12 (2023): 2383-96, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.04.052.]其中90%的物种都是这个生态系统独有的，科学家甚至还没来得及给它们命名。克拉里昂·克利帕顿断裂区特有的物种可能至少有8000个，这让它成为地球生物多样性的重要组成部分。

	克拉里昂·克利帕顿断裂区的某些部分并没有被出售给勘探公司，而是被划成了禁渔区。事实上，这些保护区是采矿公司挑剩下的。它们主要位于断裂区的边缘，全都是采矿公司不感兴趣的地方，因为多金属结核的数量很少。可是，多金属结核少的地方，物种的数量也少，因为这些石头是构成这个生态系统的基础。多金属结核为珊瑚和海绵的生长提供了坚实的根基，为各种各样生活在石头上或石头内的微小生物提供了栖身之所。就生态价值而言，克拉里昂·克利帕顿的保护区其实无法与那些未来有可能变成采矿区的地方相提并论。这就好比我们只保护了森林周边区域，却没有保护植被茂密的核心区域。如果克拉里昂·克利帕顿断裂区的采矿计划继续推进，那么生物数量更多、种类更丰富的海底区域迟早会被破坏殆尽。
	Rob Williams et al., “Noise from Deep-Sea Mining May Span Vast Ocean Areas,”Science 377, no. 6602 (2022): 157-58, https://doi.org/10.1126/science.abo2804.


	作为许可协议的一部分，采矿公司必须在它们租下的海床内留出一部分空间，作为非开采区。然而，这种要求的依据只是些不太牢靠的假设。有一项研究模拟了海底采矿的噪声污染情况，结果显示，三万平方英里的勘探区内不会留下一寸安静的土地。
	 [image: Rob Williams et al., “Noise from Deep-Sea Mining May Span Vast Ocean Areas,”Science 377, no. 6602 (2022): 157-58, https://doi.org/10.1126/science.abo2804.]轰鸣的巨型遥控采矿机被部署到海底，铲起岩石后将它们发射出去，岩石顺着管道冲向海面，采矿作业发出的噪声能在海洋里传播数百英里远。这会干扰游经克拉里昂·克利帕顿断裂区的鲸类，因为它们非常依赖声音。虽然我们不太知道声音对很多结构精巧的深海生物来说有多重要，但我们认为有些生物会依靠水流的微弱震动来辨别方向和寻找猎物。也就是说，即使这些动物没有直接死于采矿作业或者在翻腾的沉积物里窒息而亡，它们的生活也会发生天翻地覆的变化，寂静无声的家园不复存在，取而代之的是喧嚣的工业区。所以，这里的海洋保护区徒有虚名，它们并不能保护克拉里昂·克利帕顿断裂区的生态系统。
	这里说的是埃尔维斯饥鳞虫（Peinaleopolynoe elvis），名字的灵感来自摇滚之王、“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和他演艺生涯后期那闪闪发光的演出服。


	也有人打算在克拉里昂·克利帕顿以外的深海区域开采金属矿，其中包括被称为“黑烟囱”的海底热泉喷口。海底热泉喷口处虽然伸手不见五指，但它们凭借海底喷出的有毒物质赋予的能量，成为深海中最极端、最多样化的生态系统。黑烟囱的附近生活着很多不同寻常的生物，你在地球上其他任何地方都找不到类似的物种，比如，会在自己的绒毛里养细菌吃的雪人蟹，部分贝壳由铁构成的鳞足螺，还有一些多毛类动物长着闪闪发光的鳞片，用来在你死我活的同类相争中保护自己。
	 [image: 这里说的是埃尔维斯饥鳞虫（Peinaleopolynoe elvis），名字的灵感来自摇滚之王、“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和他演艺生涯后期那闪闪发光的演出服。]所有这些生物都很不幸，因为它们赖以为生的海底热泉喷口已经被采矿公司盯上了。
	Daniel C. Dunn et al., “A Strategy for the Conservation of Biodiversity on Mid-Ocean Ridges from Deep-Sea Mining,”Science Advances 4, no. 7 (2018):eaar4313, https://doi.org/10.1126/sciadv.aar4313.


	大西洋海底有一条南北走向、长约一万英里的山岭，被称为大西洋中脊。来自俄罗斯、波兰和法国的采矿公司，已经取得了在大西洋中脊的某些海底山脉附近勘探热泉喷口的许可权。同克拉里昂·克利帕顿断裂区一样，这些热泉喷口矿场也被一连串禁渔区隔开，从理论上说，在采矿的机器离开矿区前往下一片作业区域后，这些禁渔区就可以帮助矿区的生态系统恢复如初。
	 [image: Daniel C. Dunn et al., “A Strategy for the Conservation of Biodiversity on Mid-Ocean Ridges from Deep-Sea Mining,”Science Advances 4, no. 7 (2018):eaar4313, https://doi.org/10.1126/sciadv.aar4313.]人们希望生态系统可以依靠这些保护区得以恢复，而实际上，挤在矿区之间的保护区很容易被噪声和有毒的沉积物云损害。除此之外，矿区生态的恢复需要以动物幼体的流入为前提，虽然年幼的动物天生就会这么做（它们可以乘着水流，漂到沿海底山脉分布的各个热泉喷口，然后在那里安家落户），但到目前为止，我们还不清楚不同的物种分别能漂流多远的距离，也不知道它们能否跨越矿区，安然无恙地穿过被污染的海水。开采矿石很可能会导致热泉喷口栖息地的缩减和破碎化，而这类零星存在的栖息地几乎不可能长期存在。

	对保护生态系统来说，更保险的选项是完全禁止在热泉喷口区域采矿，类似的预防性措施已经在某些海域付诸实施了。比如在南极海域，南乔治亚岛和南桑威奇群岛周围的保护区一劳永逸地禁止了所有采矿活动，这项禁令保护了整个深海热泉喷口和所有栖息在喷口附近的生物，比如胸口长着红棕色绒毛的雪人蟹。
	Elin A. Thomas et al., “A Global Red List for Hydrothermal Vent Molluscs,”Frontiers in Marine Science 8 (2021): 713022, https://doi.org/10.3389/fmars.2021.713022.


	还有很多海域的热泉喷口没有得到任何保护。壳中含铁、脚上长鳞片的鳞足螺只生活在三个偏远的印度洋黑烟囱附近，而其中两个的勘探权已经被出售给采矿公司。由于未来面临深海采矿的威胁，科学家将这种海螺列入IUCN的濒危物种红色名录，等级为濒危。针对栖息在深海热泉的海螺、蛤蜊及其他软体动物的全面调查，揭示了这类动物面临的危机：全世界一共有189种生活在热泉喷口附近的软体动物，科学家认为其中只有25种不会受到深海采矿的威胁。
	 [image: Elin A. Thomas et al., “A Global Red List for Hydrothermal Vent Molluscs,”Frontiers in Marine Science 8 (2021): 713022, https://doi.org/10.3389/fmars.2021.713022.]这25个物种全部生活在不允许采矿的保护区内，包括长着光滑的螺旋形贝壳、大小与高尔夫球相当的神盾螺（Gigantopelta），还有贝壳线条精致、形似炮塔的普氏螺（Provanna），这两种海螺都跟胸口长毛的雪人蟹一样栖息在南极的热泉保护区内。除了这25个物种，其他所有生活在热泉喷口的软体动物都面临着不同程度的灭绝风险，它们在红色名录里的等级介于易危和极危之间。如果对其他种类的动物进行类似的调查研究，想必结论也是一样：采矿会把深海物种逼上绝路。

	[image: ]

	只要做法得当，海洋生物和人类就都有希望从海洋保护中受益。然而，令人担忧的是，“保护”的含义始终模棱两可。有很多研究证明，保护海洋最有效的措施是设立禁渔区，禁止捕捞作业或者其他任何采矿活动，至少在管理措施恰当的前提下如此。可现实情况是，有不少保护区名不副实，不能说完全没用，充其量算是聊胜于无。
	Joachim Claudet et al., “Underprotected Marine Protected Areas in a Global Biodiversity Hotspot,”One Earth 2, no. 4 (2020): 380-84, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2020.03.008.

	Julia Roessger et al., “Turning the Tide on Protection Illusions: The Underprotected MPAs of the‘OSPAR Regional Sea Convention,’”Marine Policy 142 (2022): 105109, https://doi.org/10.1016/j.marpol.2022.105109.


	比如法国。2022年，法国宣布超额完成了保护30%的领海的目标。法国是仅次于美国的世界第二大领海国家，海洋国土面积将近400万平方英里。法国领海的绝大部分都不在领陆周围，比如，位于太平洋的法属波利尼西亚和新喀里多尼亚，位于大西洋的法属圭亚那，以及南印度洋上的一连串不知名岛屿，这些都是殖民时期的遗产。在法国拥有主权的所有海域中，只有不到2%属于受到高度保护的禁渔区，而且这些管理严格的区域大多位于无人居住的亚南极岛屿附近，比如克罗泽群岛、凯尔盖朗群岛、圣保罗岛和阿姆斯特丹岛。相比之下，在法国领陆附近，只有极少数海域受到了保护。其他地方的情况与法国类似，比如，地中海只有0.06%的洋盆受到严格保护，
	 [image: Joachim Claudet et al., “Underprotected Marine Protected Areas in a Global Biodiversity Hotspot,”One Earth 2, no. 4 (2020): 380-84, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2020.03.008.]而在大西洋东北部，这个比例只有地中海的一半。
	 [image: Julia Roessger et al., “Turning the Tide on Protection Illusions: The Underprotected MPAs of the‘OSPAR Regional Sea Convention,’”Marine Policy 142 (2022): 105109, https://doi.org/10.1016/j.marpol.2022.105109.]
	Manuel Dureuil et al., “Elevated Trawling inside Protected Areas Undermines Conservation Outcomes in a Global Fishing Hot Spot,”Science 362,no.6421(2018):1403-7, https://doi.org/10.1126/science.aau0561.


	在已经设立的海洋保护区内，现实情况甚至比上面列举的数字更令人担忧。在欧盟国家的海域，仍有商业拖网渔船在超过50%的保护区内进进出出。从去往欧洲海域作业的船只上传的定位数据看，渔船在保护区内下网的频率比在保护区外更高。有些属于非法捕鱼，这当然需要有关部门来处理；但也有相当一部分捕捞作业是完全合法的，因为有很多保护区允许捕鱼。结果就是，保护区内的海洋生物经常过得还没有保护区外的海洋生物好。在欧洲的海洋保护区内，濒危鲨鱼和濒危鳐鱼的种群规模比其他地方小，而当初设立保护区的目的正是保护包括这些鱼在内的海洋生物。
	 [image: Manuel Dureuil et al., “Elevated Trawling inside Protected Areas Undermines Conservation Outcomes in a Global Fishing Hot Spot,”Science 362,no.6421(2018):1403-7, https://doi.org/10.1126/science.aau0561.]
	Karen McVeigh, “Fishing Industry Still ‘Bulldozing’ Seabed in 90% of UK Marine Protected Areas,”Guardian (UK), May 31, 2022, https://www.theguardian. com/environment/2022/may/31/fishing-industry-still-bulldozing-seabed-in-90-of-uk-marine-protected-areas.


	在脱离欧盟后，英国的情况也没有好到哪里去。尽管英国政府高喊要从欧盟收回管辖权并承诺保护英国的领海，但相关政策的推进非常缓慢。英国当局自豪地宣称，有将近1/4的英国领海已经得到了保护，但几乎所有海洋保护区都允许挖泥船和海底拖网渔船进行合法作业。
	 [image: Karen McVeigh, “Fishing Industry Still ‘Bulldozing’ Seabed in 90% of UK Marine Protected Areas,”Guardian (UK), May 31, 2022, https://www.theguardian. com/environment/2022/may/31/fishing-industry-still-bulldozing-seabed-in-90-of-uk-marine-protected-areas.]英国脱欧几年后，本就多到离谱的拖网捕鱼活动非但没有减少，在有些保护区内反而增长了两倍，设立更多禁渔区的计划也虎头蛇尾。

	在激烈的国际竞争中，保护环境沦为一种政治上的权宜之计，它优先考虑的往往是政治目标，而不是真正的环境需求。这种保护虚有其表，只看重数量而不看重质量。宣布成立后便放任不管或者管理条例弱到几乎没有任何实际意义的海洋保护区越多，各国领导层忽视海洋真正困境的风险就越高；越是把海洋保护区设立在那种偏远得没人看得见或者几乎没有渔船会去的地方，它就越没有意义。如果这些事实上未受到保护的保护区没能兑现当初的承诺，为我们带来好处，比如促进渔业的发展、改善人们的生活及提高海洋生物的多样性，相关决策者就有可能彻底放弃设立保护区的想法。

	不能这样。我们必须相信和庆幸海洋生物拥有不可思议的恢复能力，并且谨慎和有效地助它们一臂之力。只要条件允许，保护海洋的任务就应该交由那些在保护区周边生活和工作的人来主导。制订海洋保护计划需要把不断变化的气候考虑在内，而落实保护措施则需要国际间协作——如果一个物种的活动区域与多个国家的行政管辖范围有重叠，这些国家就要通力合作。
	Mark J. Costello and Bill Ballantine, “Biodiversity Conservation Should Focus on No-Take Marine Reserves,”Science and Society 30, no. 9 (2015): 507-9, https://doi.org/10.1016/j.tree.2015.06.011.


	2015年，比尔·巴兰坦去世前曾写道：“设立保护区的地方需要保持荒野状态。”
	 [image: Mark J. Costello and Bill Ballantine, “Biodiversity Conservation Should Focus on No-Take Marine Reserves,”Science and Society 30, no. 9 (2015): 507-9, https://doi.org/10.1016/j.tree.2015.06.011.]这位海洋保护先驱生前一直致力于寻找应当受到保护的重要海域，并且倡导在这些海域禁止任何形式的捕捞活动。他从不认为这些受严格保护的海域就是海洋生命在人类世苟延残喘乃至繁荣昌盛所需要的全部条件。相反，巴兰坦明确表示，我们还需要靠其他手段来限制人类活动及其对海洋造成的影响，比如管制渔具和控制污染，而设立禁渔区应当是在这些既有手段基础上的锦上添花之举。








第8章




未来的水下森林



	同陆地上一样，海洋里也有森林，它们一望无际、青翠茂盛，也不可或缺。戴上面罩和呼吸管，穿上一身厚厚的潜水服（只有寒冷的海域才有水下森林），去水下森林漫步。唯一不同的是，此时的你是漂在林冠上，而不是走在树木间。不过你要小心，这些动态的水域很容易使人迷失方向。很多时候，我会感觉脑子里有个开关被莫名地按了一下，然后突然之间，原本起起伏伏的枝叶静止不动，而身下的岩石滚来滚去。我已经学会了享受这种头晕目眩的感觉，因为我知道过不了多久，我的头脑就能调适过来，世界会变回正常的样子，海床依旧纹丝不动。

	水下森林拥有不同于其他任何地方的野生动植物。我曾在某片水下森林里看见小小的白色海蛞蝓轻轻地漂过，犹如横着下的雪花，有一只还落到了我的指尖上，并好奇地在我的掌心探索了一番。我见过长着红色斑块、体形类似小鼠的海兔们叠罗汉，这些没有外壳、雌雄同体的软体动物叠成高高的一堆，每一只都在与它身下的那一只交配：最底下的那只扮演雌性，最上面的那只扮演雄性，其余的则同时扮演雌性和雄性。对海兔来说，这种交配效率可谓奇高无比。我们发现了无数水下森林特有的物种。海龙，巨大的乌贼，长着胡须、身体扁平、名为“须鲨”的鲨鱼，这些动物都生活在水下森林中。还有一种鳍像张开的手指、能在海床上行走的单翼合鳍躄鱼（Sympterichthys unipennis），只不过这种鱼如今太罕见了，很难在海底森林里遇到，以至于没人能确定它们是否还存在。
	褐藻属于假菌界（亦作“藻物界”，是被提议设立的一个界），在分类学上，褐藻属于褐藻纲（Phaeophyceae），下有海带目（Laminariales），成员以海带为主。


	全世界至少有1/4的海岸线附近地区被水下森林环绕着，这些水中林地的总面积超过了50万平方英里，是世界上所有热带珊瑚礁面积之和的5倍。这些森林沐浴在养分丰富的海水中，而溶解在海水中的营养物质通常是由深处的上升流带来的。构成水下森林的植物不是海生的树木，而是各种大型褐藻（俗称海带），这是完全不同于其他海藻或植物的一类生物。
	 [image: 褐藻属于假菌界（亦作“藻物界”，是被提议设立的一个界），在分类学上，褐藻属于褐藻纲（Phaeophyceae），下有海带目（Laminariales），成员以海带为主。]

	地球上有140多种海带分布于各个沿岸地区。在加利福尼亚州沿岸茂盛的红杉林外，太平洋孕育出了世界上最大的褐藻——巨藻（Macrocystis pyrifera）。这些相互缠绕的褐藻犹如通天巨塔，高度可达150英尺以上，虽然比不过最高的红杉树，但它们的生长速度可比红杉树快多了。只要有充足的食物和阳光，巨藻每天都能长上两英尺，相当于每小时长一英寸，这使得它们成为生长速度最快的地球生物之一。巨藻靠一种充满气体的圆珠让自身保持竖直向上的姿势，并在海面形成褐藻森林的林冠。
	我觉得它看上去很像《老雷斯的故事》里那些棒棒糖形的特鲁弗拉树。《老雷斯的故事》是苏斯博士创作的童书。


	腔囊藻（学名为Nereocystis luetkeana）是另一种长度可达115英尺的巨型海带，它的柄（相当于树干）像棒棒糖的棍子一样，又细又长，顶上长着拖布似的带片。
	 [image: 我觉得它看上去很像《老雷斯的故事》里那些棒棒糖形的特鲁弗拉树。《老雷斯的故事》是苏斯博士创作的童书。]别的海带虽然都没有这么大，长度通常为5～10英尺，但结构同样精巧复杂。比如，有一种金色的海带（归入Ecklonia，昆布属），带片的边缘破破烂烂，仿佛是从另一种更大的海带上被胡乱撕扯下来的。裙带菜和蕨类很像，叶片上有很深的缺刻。酷似羽毛的翅藻、手掌形的巨型海带，还有带片又长又皱的糖海带，这些褐藻遍布整个北半球。
	红藻属于另一个界，它们与陆生植物的亲缘关系比海带更近。


	不想下水又想研究这些褐藻林也是可以做到的。在风暴席卷温带和寒带的沿海地区后，海滩上经常散落着海带的碎片，它们被撕扯下来，又被抛出了大海。你可以试着把一条海带提起来，看看它是不是比你高（这很有可能）。感受带片的细腻和柔韧，它光滑而不黏腻，很像工厂生产的塑料，但它是纯天然的产物。从沙子里伸出的海带柄如同倒伏的树苗或者扭曲的赭色骨头。其他海藻（很多都是红色的，而且很稀疏）
	 [image: 红藻属于另一个界，它们与陆生植物的亲缘关系比海带更近。]把海带的柄当成了牢靠的栖身之所，如同长在森林里的小树林。你可以在海带的底部寻找附着器，它的外形类似握紧的拳头。附着器不是根，没有吸收水和营养物的功能，其作用仅仅是把海带牢牢地固定在岩石上。但这些结构还有附带功能，那就是为许多穿梭在其“手指”间的小型生物提供栖息地，比如海绵、苔藓虫、双壳动物、腹足动物、端足类、桡足类和多毛类，它们共同造就了海带森林的生物多样性。
	Aaron M. Eger et al., “The Value of Ecosystem Services in Global Marine Kelp Forests,”Nature Communications 14 (2023): 1894, https://doi.org/10.1038/s41467-023-37385-0.


	相比水下森林损失的所有有机质，被风暴卷上海滩的海带只是很小一部分。海带在生长过程中吸收的碳来自海水中溶解的二氧化碳，而海水中的碳又来自上空的大气。断裂后被水流冲走的海带碎片最终会连同它们固定的碳一起沉入海底，有些甚至会沉入深海，让碳无法再以温室气体的形式回到大气中。想要精确计算海带森林究竟把多少碳封存在深海里并不是一件容易的事，尤其是与陆地上的森林相比。对陆地上的森林来说，储存碳的地方就只有植物地上部分的生物质、地下的根系及周围的土壤，所以计算它们的碳储量相对简单和直接。而对水下森林来说，储存碳的地方不仅限于森林本身，海带就像高速公路的起点，能把碳输送到非常遥远的地方，要估算这种“水下碳高速公路”的规模难度很大，特别是它们受洋流和风暴的影响而波动很大。最新的估计数字是，全球的海带森林每年能从大气中移除1800万吨二氧化碳，相当于吸收了100万北美洲居民每年的碳排放量。
	 [image: Aaron M. Eger et al., “The Value of Ecosystem Services in Global Marine Kelp Forests,”Nature Communications 14 (2023): 1894, https://doi.org/10.1038/s41467-023-37385-0.]

	海带森林的价值远不只是清除大气中的碳。它们每年创造的经济效益至少有5000亿美元，其中绝大部分是渔业产值。海带森林为许多商业物种创造了重要的栖息地，包括龙虾、鲍鱼和海带。澳大利亚的海带森林是未成年的蓝鳍金枪鱼度过夏日时光的家园，它们长大后被渔船捕获，能卖出不错的价钱。

	海带森林可以保护海岸线，因为海水流经海带森林的林冠时会减速，一旦海浪的能量得到缓释，海水侵蚀和风暴潮对海岸的冲击就会减弱。更重要的是，海带也有助于改善沿海地区的水质，因为它们能吸收陆地倾倒的富营养化污染物。农业化肥，还有人类和牲畜产生的污水，都含有高浓度的氮和磷，它们是刺激陆生植物和海藻生长的关键元素，但这两种元素过多的话又会变成让人头疼的问题。过量的营养物进入大海会导致其他海藻和浮游植物的长势失控，致使整个生态系统崩溃：阻塞水道，引起有毒的赤潮，从而污染渔场，杀死野生动物，以及影响生活用水安全。当大量藻类死亡和腐烂时，它们又会耗尽水中的氧气，把所在的水域变成一片毫无生机的不毛之地。由于生长迅速，海带很擅长清除周围的氮元素，可以显著降低因藻类长势失控而发生赤潮的可能性，每年为保护每英亩水下森林的完好和健康节省了数万美元的清洁费用。

	海带森林还有很多其他无法量化的价值。它们是生物多样性的重要组成部分，许多物种只栖息在海带森林里，除此之外，在地球上的其他任何地方都找不到它们。海带森林对维持海洋的健康和正常运转来说至关重要，而且它们的影响并不局限于森林内部。高速生长的海带拥有极高的生产力，能为所处的食物网输送惊人的能量。断裂的带片顺着洋流漂向远方，成为动物的口粮，由此与其他生态系统建立起联系。这与陆生植物的叶子飘落后被蚯蚓拖入地穴有异曲同工之妙，只不过陆生植物仅供养生活在林地上的动物，而海带森林则把相当一部分食物送到了数百英里之外的海域。

	尽管如此，相比其他许多自然栖息地，我们对海带森林的认识、研究和重视仍然不足。与陆地上的森林一样，面对栖息地被破坏和气候变迁的双重打击，海带森林也在以令人担忧的速度消失。陆地上的森林成片地被摧毁，海带森林则在升温的海水中成片地消失。

	[image: ]
	Thomas Wernberg et al., “Climate-Driven Regime Shift of a Temperate Marine Ecosystem,”Science 353, no. 6295 (2016): 169-72, https://doi.org/10.1126/science. aad8745.


	2011年，破纪录的海洋热浪袭击了西澳大利亚州的沿海岸地区，几周之内，当地的海带森林就出现了崩溃的迹象。高温将海带彻底杀死。在热浪来袭之前，海滨城市珀斯以北的近海地区约有3/4的岩礁被茂密的海带覆盖。等到温度回落，大段大段的海岸线都变成了光秃秃的裸岩。这个区域位于澳大利亚大南礁的最西端。大南礁沿大洋洲大陆的南海岸分布，它包围了整个塔斯马尼亚岛（原住民称之为lutruwita），最北到达西澳大利亚州和新南威尔士州的海岸，是一条长约5000英里的岩礁带，内部错综复杂、海带丛生。在那次热浪的袭击过后，这个占地广阔的生物群区至少缩短了75英里。
	 [image: Thomas Wernberg et al., “Climate-Driven Regime Shift of a Temperate Marine Ecosystem,”Science 353, no. 6295 (2016): 169-72, https://doi.org/10.1126/science. aad8745.]

	5年后，科学家再次来到西澳大利亚州的近海地区进行调查，他们发现大南礁缩短的那一端发生了巨大的变化：金色的海带才有了一点儿恢复的苗头，热带藻类却已经鸠占鹊巢。如今的海床上看不到郁郁葱葱、迷宫般的森林，取而代之的是低矮的草皮，动物们无处藏身，可吃的东西也少了很多。与之前的森林相比，这种新栖息地的生物多样性不值一提。

	另一个变化是，成群的热带鱼随那波热浪一起迁移到更靠南的地方，并定居下来。褐篮子鱼属于篮子鱼科，这种鱼的身上长满了白色斑点，背上有一道金色条纹。同所有其他篮子鱼一样，褐篮子鱼是一种食草性生物。褐篮子鱼蜂拥而至，风卷残云般把海带的孢子吃了个精光，导致海带森林无法恢复。随着褐篮子鱼向南挺进，到达比2011年的热浪侵袭区更靠南的海域，低矮的海藻草皮的面积不断扩大，而海带森林的面积进一步缩小。这些单薄的生态系统物种数量少、内部结构简单，它们削弱了海洋环境的韧性，让海岸线更容易受到海浪和风暴的侵袭，致使渔业失去重要的阵地。

	海藻草皮与海带森林争夺地盘的战争正在世界各地上演，这是导致全世界半数左右的海带森林日渐衰退的原因之一。其他的原因还有很多，比如海水水质下降，以及关键物种流失。这些变化可以来得很突然，也可以慢慢发生。
	Sussex Kelp Recovery Project, https://sussexkelp.org.uk/.


	有时候，只要制止或者消除导致海带森林衰退的初始因素，海带森林就能恢复长势。类似的情况曾在英国的南海岸出现过：2021年，一场成功的社会运动促使政府下令禁止拖网作业，随后海带森林的生态系统开始恢复。
	 [image: Sussex Kelp Recovery Project, https://sussexkelp.org.uk/.]

	可很多时候，比如西澳大利亚州在2011年遭遇那场热浪袭击之后，海带森林并不能自然复原。生态系统发生的变化太多，仅凭自身应付和扭转变化的难度太大了。就最近几十年消失的大片海带森林而言，我们很少看到生态系统自然复原的情况。对遭受重创的海带森林不管不顾，寄希望于它们凭自己的力量恢复生长，这种放任自流的做法并不能让它们复原。

	[image: ]

	对于陆地生态系统，“再野化”这种手段变得越来越流行。再野化的核心理念是转移某些重要物种，有的时候将它们重新引入，有的时候则将它们移除。这些重要物种的存在或者缺失有助于生态系统达到平衡，或者促进生态系统复原。这类生物被称为关键种，这个概念源于罗伯特·佩因在20世纪60年代针对一种栖息在岩石海岸上的海星开展的研究。再野化是一种主要针对大型动物的手段，而且多数时候针对的是哺乳动物，比如欧洲河狸。不列颠群岛上的欧洲河狸曾被猎杀殆尽，而现在，人们正试探性地将欧洲大陆剩余的河狸种群重新引入英国。这样做的目的不只是让人们重新认识这种消失了几百年的英国本土物种，欧洲河狸还扮演了更重要的角色，人们指望它们用巨大的门牙啃倒树木，在河流上筑起水坝和巢穴。河狸造就湿地，湿地又成为其他动物（比如水鼠和鱼类）的家。河狸建造的工程降低了河流的速度，减小了下游爆发洪灾的可能性，这在气候危机加剧、暴雨来得更猛烈和更频繁的今天显得格外有意义。

	在北美洲，黄石国家公园在20世纪90年代中期重新引入狼群，如今它们已成为最重要的再野化物种。这些顶级捕食者的任务是捕杀（或者单纯吓唬）数量庞大的驼鹿，给公园内的颤杨、柳树及林地生态系统中的其他物种一个恢复生长的机会。

	几十年来，再野化的手段也被应用于海洋，只是很少被冠上这个名称。最初的某些努力并不是为了提高生态系统的恢复能力和生物多样性，而是为了拯救处于灭绝边缘的特定物种。

	海獭曾经遍布整个北大西洋近海地区，它们的栖息地从日本的北海道一直延伸到墨西哥的下加利福尼亚州。海獭分为三个亚种，分别是亚洲亚种、北方亚种和南方亚种，每个亚种都有自己专属的栖息地。海獭最值得一提的地方是它们的祖先相对来说很晚才返回大海，距今应该不超过300万年。其他海洋哺乳动物在海中游弋的时间比海獭长得多——鲸和海牛回到海洋的时间约有5000万年，海豹和海狮约有2000万年——这些动物都演化出了厚厚的脂肪层，当潜入深海时，这些脂肪既可以保暖，又可以为它们提供能量。也许迟早有一天，海獭也会变得胖墩墩的，不过眼下它们仍是一种仅靠皮毛御寒的动物。

	海獭的皮毛真是不得了。凭借每平方英寸皮肤上有多达100万根毛发的密度，海獭拥有动物界最厚实、最浓密的皮毛。外层的针毛不透水，可以保证内层的皮毛干燥，如同帝企鹅的羽毛，把一层隔温的空气紧紧地锁在皮肤表面。为了在寒冷的太平洋生存下去，海獭必须好好保养自己的皮毛，这也是为什么它们总要花那么多时间整理毛发。海獭会仰面浮在水面上，用脚掌给自己做全身皮毛护理，把两颊的毛搓得柔软又蓬松。异常灵活的骨骼让海獭能够搓到身体每个角落的皮毛，它们每天都要在这件事上花几个小时。海獭会用可伸缩的爪子梳毛，挤出毛里的水，再用嘴向里面吹气。海獭宝宝的皮毛蓬松得就像一件救生衣，当海獭妈妈潜入水里捕食时，这件救生衣让海獭宝宝可以像气球一样浮在水面上。

	各地的原住民从很久以前就开始用海獭那浓密的皮毛制作衣物了。但他们并没有把海獭的皮毛当成商品交易，直到俄国人和欧洲人在18世纪中期发现了海獭，猎人们才开始系统性地捕杀这种动物。性别相同的海獭有聚在一起梳理毛发和休息的习性，这种漂在水面上的小群被称为海獭的“筏”。猎人们会把筏里的海獭一次性杀光，然后寻找下一个筏，他们根本不考虑留下活口，让海獭种群得以延续。这种狩猎行为更接近露天采矿，没有哪怕一点儿细水长流的打算。

	到了19世纪末，海獭皮毛的贸易走向崩溃。这并不是因为有了法律法规，而是因为海獭的数量变得非常稀少，猎人们已经无利可图了。整个太平洋地区的海獭种群骤减了99%，剩余的海獭至多不超过2000只。在过去曾延绵数千英里的栖息地内，竟然找不到一只海獭的踪迹。加利福尼亚州的海獭几乎全军覆没，只剩下一个大约50只的种群——20世纪30年代，人们在大瑟尔附近的海域看到了它们，也不知道它们是怎么躲过猎人们的追踪和捕杀的。这些海獭是南方亚种仅存的成员。

	在大规模的屠杀停止后，幸存的三个亚种的海獭种群开始恢复，只不过速度很慢。人们曾把海獭从一个地方转移到另一个地方，试图通过这种措施加速它们的恢复。率先采取这种措施的是苏联人，1937年，他们用轮船和火车把9只海獭从太平洋运送到了北冰洋的巴伦支海，两地相距数千英里。苏联人的目的是重建海獭皮毛贸易，最终却只有两只海獭活着到达了旅途的终点，皮毛贸易自然不了了之。

	美国人转移海獭的行动更成功一些。他们的动机与苏联人不同，并不是为了继续杀海獭取皮毛，而是为了阻止这个物种灭绝。最初的行动结果好坏参半，许多海獭都死在了转移的途中，尤其是管理员一开始不知道应该给它们喂什么食物。结果经常是海獭一到达目的地就自顾自地游走了，从此再没有人见过它们。有的海獭还一路游回了自己原先生活的地方。

	第一次真正成功的迁移发生在1965年。有41只海獭被送上了一架水陆两栖飞机，从美国阿拉斯加州的威廉王子湾起飞，穿越450英里，来到阿拉斯加州的奇恰戈夫岛（原住民称之为Shee Kaax）。约有一半海獭挺到了旅程的终点，其中有几只于次年在野外被看到。类似的迁移行动断断续续地进行到了1990年，有些还真的起了作用。如今，海獭重新出现在美国华盛顿州和加拿大不列颠哥伦比亚省的部分海岸。在阿拉斯加州东南部，当初只有412只的外来海獭已经发展成了约2.5万只的本地种群。但也不是每个地方的迁移都取得了成功，俄勒冈州和墨西哥州的沿岸依然没有海獭。总体而言，海獭已经从灭绝的边缘被拯救回来。约有5万只现存的海獭（相当于目前全世界海獭种群数量的1/3）得归功于这些迁移行动。

	今天，在北美洲的太平洋沿岸有很多这样的地点：你可以趁黄昏时分前往海岸，从岸边观赏海獭们的筏转着圈地漂在巨型海带森林的林冠之上。海獭们把身体固定在海带上，以防睡觉的时候漂得太远；它们把四个脚掌举到空中，以减少体温的流失。海獭还与海洋的森林生态系统有着密切的联系。正是在重新引入海獭之后，我们才开始清晰地看到它们对于维持海洋生态系统的平衡有多么重要。海獭的回归启发了科学家，促使他们构建了一种以海獭为中心的生态范式。事实证明，北太平洋的海带森林需要海獭。
	这种现象被称为“海胆色素化”，顾名思义，它与海胆体内含有的色素有关。海胆色素碰巧具有抗病毒和抗菌的特性，科学家一直在研究能否将其作为抗新冠病毒的药物。


	海獭和海带的联系也与这种哺乳动物返回海洋的时间相对短，以及它们对皮毛的依赖性有关。光是皮毛本身还不足以让海獭在冰冷的太平洋里保持体温，它们还要依靠高得出奇的代谢率：与体形相当的其他恒温哺乳动物相比，海獭的代谢速度要快上大约三倍。海獭的线粒体（细胞用来产生能量的结构）是“漏”的——它们不需要肌肉做任何运动或者颤抖就能自发产生热量，但这样会消耗大量的能量。为了满足能耗需求，海獭每天都要吃下相当于它们体重1/4的食物，为此，海獭演化成了一种狩猎技巧高超的生物。它们是唯一一种用爪子而不是用牙齿捕捉猎物的海洋哺乳动物，它们还会用石头砸开贻贝和蛤蜊，或者在岩石上猛敲鲍鱼。海獭腋下有一块松弛的皮肤凹陷成口袋状，它们会把自己喜欢的石头放进这种口袋里随身携带。海獭几乎对所有鱼类和无脊椎动物都来者不拒，尤其爱吃紫海胆。它们会小心翼翼地用长着坚硬肉垫的脚掌把紫海胆捧起来，先从刺比较少的底部下嘴，然后把海胆内脏吃得干干净净。如果海獭吃了太多的紫海胆，就连它们的骨头和牙齿都会变成紫色。
	 [image: 这种现象被称为“海胆色素化”，顾名思义，它与海胆体内含有的色素有关。海胆色素碰巧具有抗病毒和抗菌的特性，科学家一直在研究能否将其作为抗新冠病毒的药物。]
	海胆、海星、沙钱、海蛇尾、海羊齿和海参都属于棘皮动物（echinoderm），这个名称源于它们长满棘刺的皮肤（echinoderm这个词由两个部分构成，希腊语“echino”的意思是“尖刺”，拉丁语“derm”的意思是“皮”）。海胆属于棘皮动物门下的海胆纲。


	海獭吃海胆，而海胆吃海带——很多很多的海带。乍看之下，海胆似乎是一种很简单的生物，它就像一个长满尖刺、上下稍扁的球。但仔细看的话，你会发现它们的身体呈精巧的五辐射对称，这是它们与海星有亲缘关系的明证。
	 [image: 海胆、海星、沙钱、海蛇尾、海羊齿和海参都属于棘皮动物（echinoderm），这个名称源于它们长满棘刺的皮肤（echinoderm这个词由两个部分构成，希腊语“echino”的意思是“尖刺”，拉丁语“derm”的意思是“皮”）。海胆属于棘皮动物门下的海胆纲。]海胆的底部长着一张星形的嘴巴，犹如5个尖对尖的鸟喙。海胆的口器结构复杂，被称为“亚里士多德提灯”，它由几十块肌肉控制，让海胆的牙齿能向任何方向移动。这个精美的生物工程学杰作是海胆的取食利器，能让它们把卡在岩礁缝隙里的海藻刮食得干干净净。
	Karen Filbee-Dexter and Robert E. Scheibling, “Sea Urchin Barrens as Alternative Stable States of Collapsed Kelp Ecosystems,”Marine Ecology Progress Series 495(2014):1-25,https://doi.org/10.3354/meps10573.

	1平方码约合0.836平方米。——译者注


	大大的胃口使海獭和海胆这两种动物的命运足以影响海洋的未来。当皮毛买卖将海獭种群逼入绝境时，海胆的数量出现了暴涨。一支支棘皮动物大军横扫海底，啃食海带的带片。转眼之间，海带森林就被摧毁殆尽，变成海胆荒地。
	 [image: Karen Filbee-Dexter and Robert E. Scheibling, “Sea Urchin Barrens as Alternative Stable States of Collapsed Kelp Ecosystems,”Marine Ecology Progress Series 495(2014):1-25,https://doi.org/10.3354/meps10573.]只要海床上的海胆密度达到每平方码
	 [image: 1平方码约合0.836平方米。——译者注]5～75只，原本健康的生态系统就不复存在，海带森林沦为荒地。

	在海獭逐渐回到它们从前的栖息地以后，海胆的数量就开始减少，而当海带孢子有了更多的生存机会时，海带森林的规模也开始扩大。在阿拉斯加和不列颠哥伦比亚，海獭回归后，海带也跟着回来了。人们曾试图在鲨鱼身上寻找类似的生态级联效应，但大多数时候都以失败告终。相比之下，海獭完全证明了自己作为关键捕食者的价值。而且，它们的影响不止于此：海獭不仅让消失的生态系统得以复原，还提高了这些生态系统抵御环境变化的韧性。

	在加利福尼亚中部，海獭大大提高了鳗草的恢复能力。埃尔克霍恩泥沼的水下草甸密密麻麻地长着10～20英寸长的绿色叶片，这个避风港既是连接蒙特雷湾的河口，也是为周围的农业用地供水的核心流域，有许多加利福尼亚州的橙园和杏园都坐落在这里。几十年来，人工肥料的销量节节攀升，致使这个河口的氮和磷含量超标。其他海藻在鳗草上方大量繁殖，挡住了阳光，鳗草叶片无法进行光合作用，郁郁葱葱的草甸日渐凋零。

	转机出现在一些未成年的雄性海獭从壮大后的野生种群脱离，自发来到了埃尔克霍恩泥沼；另外，蒙特雷湾水族馆也把救助的孤儿海獭安置到了这里。海獭妈妈找不到充足的食物时就会抛弃幼崽，风暴或者鲨鱼的袭击有时也会让海獭母子走散。孤立无援的海獭幼崽很快就会死亡，除非有好心人出手相助，把它们交给圈养的母海獭照料。从2002年至今，蒙特雷湾水族馆的海獭养母已经带大了几十只孤儿海獭，并教会了它们必要的生存技能，包括如何梳理皮毛，以及如何用石头敲开贝类。（观察它们的人都披着可遮挡身形的黑色斗篷，戴着焊工的面罩，这么做是为了防止海獭幼崽习惯人类的存在。）已经有超过30只得到救助的海獭被放归到埃尔克霍恩泥沼，正所谓无心插柳柳成荫，它们再次证明了海獭能够帮助衰退多年的生态系统得到恢复。
	Brent B. Hughes et al., “Recovery of a Top Predator Mediates Negative Eutrophic Effects on Seagrass,”Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 38 (2013): 15313-18, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1302805110.


	海獭对鳗草生态系统的影响比它们对海带森林的影响更复杂，因为前者涉及更多食物网内的环节。
	 [image: Brent B. Hughes et al., “Recovery of a Top Predator Mediates Negative Eutrophic Effects on Seagrass,”Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 38 (2013): 15313-18, https://www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1302805110.]自海獭进入埃尔克霍恩泥沼以来，它们吃掉了大量的螃蟹。螃蟹数量的下降对螃蟹的猎物有利，尤其是鳗草海蛞蝓（Phyllaplysia taylori），它们在其他海藻的叶片上爬来爬去，吮吸和啃食着喘不过气的藻类。海獭的数量越多，螃蟹的数量就越少，这导致海蛞蝓的数量增加，而其他海藻的数量减少。即使这时候河口中的农田冲刷物没有丝毫减少，鳗草草甸也会重新焕发生机。
	Erin Foster et al., “Physical Disturbance by Recovering Sea Otter Populations Increases Eelgrass Genetic Diversity,”Science 374,no.6565(2021):333-36,https://doi.org/10.1126/science.abf2343.


	在更靠北的不列颠哥伦比亚沿岸，海獭充当了鳗草草甸的护花使者。
	 [image: Erin Foster et al., “Physical Disturbance by Recovering Sea Otter Populations Increases Eelgrass Genetic Diversity,”Science 374,no.6565(2021):333-36,https://doi.org/10.1126/science.abf2343.]鳗草等海草的外形或许很像海藻，可事实上，它们与陆生的草和树一样属于开花植物。当海獭在海床上搜寻蛤蜊时，它们挖掘的动作会侵扰鳗草，刺激鳗草开花、授粉和结籽。这其实是鳗草在孤注一掷，试图把后代送往其他地方，开辟新的地盘；或者让后代以种子的形式沉入海底休眠，静静等待情况好转。在这个过程中，作为亲本的鳗草将它们的基因混合，这提高了后代的遗传多样性。

	而在不受打扰的时候，包括鳗草在内的海草都更倾向于通过克隆来繁殖。一株海草分裂成数株，形成新的、延绵数英里的多年生草甸。在某些地方，这种遗传信息完全相同的植物已经存续了上千年，但缺乏多样性导致它们非常脆弱。查尔斯·达尔文早就指出，变异是生物种群适应和演化的原材料，它让种群能够跟上环境变化的脚步。在不列颠哥伦比亚那些海獭回归时间最长的地区，海草开花的现象格外明显，鳗草草甸的遗传多样性也更高；而遗传多样性越高，物种面对环境变化时的耐受力就越强。

	[image: ]

	在世界上的其他地方，从冰岛到爱尔兰，从日本到澳大利亚，许多海獭并未回归的海带森林也都崩溃了，取而代之的是海胆荒地。其他捕食海胆的动物遭到了过度捕捞或猎杀，而不断升温的海洋让海胆得以扩张自己的地盘和影响力。海胆荒地有可能很小，直径仅为几百码；它甚至可能不是真正意义上的荒地，因为内部总会不时冒出几片零星的海带森林。但海胆荒地的面积也有可能很大，而且是百分百的不毛之地：在长达数千英里的海岸线上，所有海带森林消失得无影无踪。亲眼见证这种景象让致力于保护海带的人士与日俱增，他们中的许多人都认为，让海带森林恢复往日繁荣的最佳手段就是消灭海胆。

	人们对这种不起眼的棘皮动物的看法大相径庭。人类早就通过化石认识了海胆，数千年来，人们认为它们是从夜空中掉落的星星，被埋在地下成了霉运石。这些古老的海胆曾在海洋里繁衍了数亿年之久。尼安德特人会收集海胆化石，然后把它们雕成石器。新石器时代的人用海胆作为给亲友的陪葬品，有的只是让逝者手握一个海胆，有的则用数百个海胆装饰逝者的坟墓。在欧洲和北非，人们会将打孔的海胆化石串成项链或者当作护身符，也有人把它们摆在窗台上或者埋在房屋的门槛下，用来驱邪避鬼。

	今天依然有许多人认为海胆是一种珍贵的动物。在新西兰的毛利人眼里，基纳海胆（学名Evechinus chloroticus）是“taongo”，意思是“神圣的物种”，它们还是“kaimoana”，意思是“传统的食物”。作为日本人眼里的珍馐美馔，“uni”其实是指海胆身上可食用的部分，也就是雄性海胆的精巢或者雌性海胆的卵巢。只要从海胆的壳里小心翼翼地把5份生殖系统舀出来，你就能细细品味它们绵润的口感和咸中带甜的风味。根据海域的不同，uni有橙色和黄色两种，二者在口味上有微妙的差异，犹如产区不同的法国红酒。

	然而，海带森林的困境让海胆从魔法生物和美味佳肴的神坛上跌落。如今在很多人眼中，它们只是一种长满尖刺的害虫。现存的海胆大约有1000种，分布范围从潮间带一直延伸到海沟。在这1000种海胆里，已知有20种能强势地限制海带生长，比如美国加利福尼亚州的紫海胆、智利的黑海胆、北大西洋的绿海胆和澳大利亚的长刺海胆。它们能迅速繁殖，然后摧毁整片水下森林。为了消灭海胆，致力于修复生态系统的人们尝试了各种办法。

	把具有腐蚀性的生石灰洒在海床上，是一种杀死海胆的有效方法。加利福尼亚在20世纪70年代测试过这种手段，但它也会杀伤其他海洋动物。针对性相对高一些的选择是砸。常见的做法是，潜水员带着锤子潜入水下，一个接一个地把海胆敲碎；用刀刺死它们也可以。据称，潜水员砸海胆的最快纪录是每分钟70多个。
	Akira Watanuki et al., “Restoration of Kelp Beds on an Urchin Barren:Removal of Sea Urchins by Citizen Divers in Southwestern Hokkaido,”Bulletin of Fisheries Research Agency 32(2010):83-87,http://www.fra.affrc.go.jp/bulletin/bull/bull32/83-87.pdf.


	这种手段虽然没有什么技术含量，但效果似乎还不错。日本北海道曾做过一场试验，20名志愿潜水员用了两天时间，把大约半英亩海床上的海胆全部清除干净。
	 [image: Akira Watanuki et al., “Restoration of Kelp Beds on an Urchin Barren:Removal of Sea Urchins by Citizen Divers in Southwestern Hokkaido,”Bulletin of Fisheries Research Agency 32(2010):83-87,http://www.fra.affrc.go.jp/bulletin/bull/bull32/83-87.pdf.]8个月后，这里的糖海带和裙带菜恢复了长势。在挪威北部的维加岛，在水肺潜水员仔细地将一座小型岩岛周围的海胆全部清理干净之后，巨型海藻重新开始生长。不过，只有当海胆的数量足够多时，潜水员徒手捕捉或敲碎海胆的做法才有效。而到目前为止，绝大多数海胆清除项目都是在面积较小的试验区域内开展的。为了提高效率，美国佐治亚州亚特兰大有一家初创技术公司计划用水下机器人取代挥舞锤子的潜水员，这种机器人将配备人工智能，以协助探测和清理海胆。

	与其打着恢复水下森林的旗号，把这些海胆砸碎后丢弃，不如吃掉它们。可问题是，那些在空无一物的荒地上游荡的海胆通常并不好吃：一旦海带森林消失，海胆就会因为食不果腹而性腺萎缩，让人毫无食欲。

	应对这种情况的办法之一是，从荒地捕捉活的海胆进行养殖，直到它们身上肥美的部分达到可以食用的程度。2020年，一家海胆牧场在挪威的斯塔万格开业。2022年，日本的长门也开了一家这样的牧场。这些牧场把海胆从海里捞出来，再放进水缸，之后用符合可持续原则种植的海藻养殖，它们的性腺最终会被卖给高端的寿司餐厅。

	如果想为保护海带森林出一份力，那么爱吃寿司的人必须吃掉很多“uni”（海胆）才行。生活在世界各个荒地的海胆总数可达十亿量级，而研究显示，只有把这些海胆几乎全都消灭光，海带森林才有可能复原。我们首先要减少海胆的种群数量，使其达到远低于能把海床啃食成不毛之地的水平——就海胆的数量而言，让生态系统崩溃的临界点是一回事，让崩溃的生态系统复原的临界点则是另一回事。造成这两个临界点不同的部分原因在于，海胆就算不吃不喝也能生存很长时间。紫海胆的绰号是“僵尸”，它们在海床上游荡，海带幼苗一冒头就会被啃个精光。而且和电影里的僵尸一样，海胆总是源源不断地向荒地聚集。为了维持海带森林恢复的势头，仅对海胆进行一次清理通常是不够的，修复生态系统的工作人员需要持续不断地砸碎或者清除新来的海胆。

	毋庸置疑，屠杀成千上万的海胆是一种无奈之举，它反映了海洋生态系统的失衡已经严重到了何等地步。海胆一直背负着入侵物种的骂名，但它们又有什么罪过呢？它们只是想在人类世存活下去，并为此努力应对着人类抛给它们的难题。彻底消灭海胆并不能解决海洋升温和捕食者减少这两个纠缠不清的根本性问题，如果置之不理，情况只会变得越来越糟糕、越来越复杂。
	Nick T. Shears and Russell C. Babcock, “Marine Reserves Demonstrate Top-Down Control of Community Structure on Temperate Reefs,”Oecologia 132(2002):131-42, https://doi.org/10.1007/s00442-002-0920-x.


	人类可以通过清理海胆群（越仔细越好），为野生的捕食性动物重新占据上风和海洋维持更长久的平衡铺平道路，借此促进海带森林的恢复。为了达成这个目标，我们需要健康发展且以海胆为食的动物种群，比如鳞鲀、隆头鱼、螃蟹和龙虾，如果能给这些动物划一块保护区出来，就更好了。一项针对新西兰的两个禁渔区（其中一个正是瓦伦丁·查普曼和比尔·巴兰坦在20世纪70年代推动设立的罗德尼角-奥卡卡利角海洋保护区）的研究发现，保护区内的海胆比保护区外的海胆更容易遭到捕食性动物的捕杀。
	 [image: Nick T. Shears and Russell C. Babcock, “Marine Reserves Demonstrate Top-Down Control of Community Structure on Temperate Reefs,”Oecologia 132(2002):131-42, https://doi.org/10.1007/s00442-002-0920-x.]海洋保护区拥有茂盛的海带森林及其他海藻，这在很大程度上要归功于大量的金头鲷、裸盖鱼和龙虾，它们限制了海胆的数量，阻止了荒地的扩张。在范围更大的海域里严格管控捕捞活动，能给更多的海带森林提供茁壮成长的机会。
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	海獭证明了它们在提升海带森林恢复能力方面的本事，因此，在太平洋沿岸，很多北美洲西北部的环保团体开始考虑实施更多项将它们重新引入当地的计划。2021年，美国国会正式认可了海獭对海洋生态系统的重要性，并指示美国鱼类及野生动物管理局调研将海獭重新引入更多近海地区的可行性。自从100多年前皮毛贸易的风潮平息，人们就再也没有在这些地区见过海獭的身影了。

	有一项提议是把海獭引入过去从未有过海獭的区域，其中最大的一块空白地带从加利福尼亚州北部的旧金山湾区一直延伸到俄勒冈州。加利福尼亚海獭从来没有主动往如此靠北的地方迁移，原因可能是它们不想和大白鲨碰面。随着海岸线附近的海水变暖，大白鲨的活动范围也在向北迁移。大白鲨通常不以海獭为食，海獭不够胖，对大白鲨来说不是理想的食物。但是，对海獭这种小型海洋动物来说，哪怕被好奇心泛滥的大白鲨试探性地咬上一口，也可能会丢了性命。在加利福尼亚州，身上带着鲨鱼咬痕的海獭尸体被冲上海滩的情况越来越常见。除此之外，如果没有海带森林的林冠庇护，海獭就更有可能遭到鲨鱼的袭击。在海带森林发生衰退的海域，海獭被鲨鱼咬死的情况远比在海带森林完好的海域多。随着身边的海洋环境发生改变，如今的海獭很可能更加离不开海带森林了，同样，今天的海带森林也更加离不开海獭。

	如果海獭能回到更多它们曾经生活过的北美栖息地，它们就能帮助海草草甸和海带森林重获新生，让大气中更多的二氧化碳被海洋封存，为对抗气候危机出一份力。这种受益于海獭的新栖息地还有额外的好处：随着鱼类的新生代涌入，当地的渔业也能从中获利。

	沿海地区的居民大多支持重新引入海獭，他们希望看到这种生物回归当地。在对这件事非常热心的原住民中，有很多人对重新引入的海獭能帮助海洋恢复平衡抱有期待。俄勒冈州的库斯、下昂夸和塞尤斯洛印第安部落联盟认为，他们与海獭亲如一家，而海獭曾是海洋环境重要的组成部分。

	相对而言，也有一些群体对此表示担忧，比如渔民，他们担心海獭会造成包括螃蟹、海胆和鲍鱼在内的渔获数量减少。关于是否应该在加利福尼亚州的更多水域重新引入海獭，乃至是否应该引入海獭，环保主义者和渔民的看法截然不同，双方的冲突已经断断续续地存在了几十年。不过，今天的渔民大都认识到了海獭在生态系统中扮演的重要角色，而不像过去那样跟海獭斤斤计较——因为海獭不需要遵守季节性的禁渔令，也不受捕捞配额限制，它们想吃多少珍贵的贝类就可以吃多少。

	海带森林的未来并不是只取决于海獭和海胆。直到数百年前，在北太平洋的海带森林里还生活着巨大的施特勒海牛，它们很有可能大大提高了当地生态系统的耐受力。这种身长30英尺的巨兽由于脂肪太厚，身体根本沉不下去，所以它们有大量的时间漂在水面上，吃着附近的海带。施特勒海牛的啃食使得海洋森林的林冠变得疏朗，让更多阳光可以穿过水面到达下层水域，海床上五颜六色的海藻很可能从中受益。如今，没有了这种漂浮在水面上的巨型食草动物来定期修剪林冠，更幽暗、更密集的海带森林致使生长在海底的其他海藻处境艰难。
	Peter D. Roopnarine et al., “Impact of the Extinct Megaherbivore Steller's Sea Cow(Hydrodamalis gigas)on Kelp Forest Resilience,”Frontiers in Ecology and Evolution 10(2022):983558,https://doi.org/10.3389/fevo.2022.983558.


	一种基于数学模型的推测认为，这些有海牛生活在其中的海带森林比现代的海底森林更善于应对热浪，因为下层海藻可以作为海胆的食物，减缓它们祸害整片森林的势头。虽然没有人真正考虑过用基因工程技术改造现有的海牛和儒艮，然后用它们代替已经消失的施特勒海牛，但有一群科学家提议，用其他方式模拟施特勒海牛所起的作用未尝不值得一试，比如有选择性地修剪海带森林的上层带片。
	 [image: Peter D. Roopnarine et al., “Impact of the Extinct Megaherbivore Steller's Sea Cow(Hydrodamalis gigas)on Kelp Forest Resilience,”Frontiers in Ecology and Evolution 10(2022):983558,https://doi.org/10.3389/fevo.2022.983558.]

	比较现实的做法是，让一种刚刚消失几年的生物回归海带森林。多腕葵花海星（Pycnopodia helianthoides）有自行车的车轮那么大，是世界上体形最大的海星。它们长着天鹅绒质感的外皮，以及几十条金色、红色或紫色的腕。趴在海床上的多腕葵花海星看上去并不像可怕的猎手，可一旦发觉有食物，它们就会变得无比敏捷：利用数千条管足，多腕葵花海星一分钟就能滑行相当于自己身长的距离，这个速度对棘皮动物来说算得上很快了。

	同为北美洲沿海地区的本土物种，海獭和多腕葵花海星曾携手控制海胆的数量。毛茸茸的海獭通常只选择吃比棒球还大的海胆，因为这些海胆的营养价值最高。而这种海胆对多腕葵花海星来说太大了，它们的捕食目标是那些只有（或者不到）一指宽的海胆。海獭的捕食效率奇高，小海胆甚至因此学会了躲到大海胆的尖刺下，它们大概以为这样就不会被海獭发现了。通过吞食大大小小的海胆，海獭和海星有效阻止了海胆对海带森林的过度啃食。

	2013年，包括多腕葵花海星在内的多种海星却遭遇了一种可怕的传染病。这种瘟疫后来被称为“海星消耗病”，病重的海星表皮开裂，内脏流出体外，腕脱落且无法重生。数百万只海星因此死亡，只剩下一小摊恶心的黏液和一小堆苍白的小骨（构成海星尖刺的外骨骼）。

	到目前为止，还没有人知道究竟是什么导致海星突然集体崩溃。有的研究认为原因是细菌和病毒，而有的研究并没有发现类似的关联。还有一种可能是，导致海星消融的原因其实有很多，只不过最终的症状和表现都很相似。东太平洋海星的大规模死亡已经被认为与海洋变暖有关，这可能是环境快速变化造成的应激反应。
	Armineh Barkhordarian et al., “Recent Marine Heatwaves in the North Pacific Warming Pool Can Be Attributed to Rising Atmospheric Levels of Greenhouse Gases,”Communications Earth and Environment 3 (2022): 131, https://doi.org/10.1038/s43247-022-00461-2.


	一场据称是有记录以来最严重的海洋热浪，让海星种群的处境更加恶化。从2014年到2016年，伴随着持续的副热带高气压带，北美洲的西海岸出现了一片异常温暖的水域，从阿拉斯加一直延伸到加利福尼亚，人们给这种现象取绰号为“暖泡”。该海域的水温比正常的平均温度高出约2.8摄氏度。后续的分析证实，暖泡现象并不属于气候的正常波动，而是气候危机的直接结果。
	 [image: Armineh Barkhordarian et al., “Recent Marine Heatwaves in the North Pacific Warming Pool Can Be Attributed to Rising Atmospheric Levels of Greenhouse Gases,”Communications Earth and Environment 3 (2022): 131, https://doi.org/10.1038/s43247-022-00461-2.]升温的海水让海洋生态系统陷入混乱，导致食物网崩溃：数百万的鱼类、海鸟、海狮和鲸食不果腹，海带森林纷纷消亡。这场热浪还导致海星消耗病愈演愈烈，等到暖泡终于减弱，多腕葵花海星已经所剩无几。
	截至本书写作的时候。


	目前，太平洋的海星消耗病暂时得到缓解，
	 [image: 截至本书写作的时候。]但野生多腕葵花海星还没有任何恢复的迹象。由于担心这种生物的未来，环保主义者开始介入和干预。大自然保护协会的工作人员与华盛顿大学的棘皮动物专家杰森·霍丁达成合作意向，前者希望霍丁可以研究出圈养多腕葵花海星的方法。2019年，他们在萨利希海发现了一个新的多腕葵花海星种群，这是该物种仅存的几个种群之一。他们捕捉了几十只看上去很健康的成体，然后把它们带到了位于华盛顿州近海的圣胡安岛的富莱德港实验室。

	当时，我们对多腕葵花海星的生物学特性几乎一无所知。霍丁曾经饲养和研究过其他的棘皮动物，但对于多腕葵花海星，他的研究几乎也是从零开始。他发现已有的许多科学文献提供的信息都是错的。比如，人们此前认为这种海星繁殖的时间是夏季。可是，霍丁在2019年夏天把它们带回了自己的实验室，却什么也没有发生。直到当年冬天，成年的海星才做好了繁殖的准备。霍丁课题组的成员小心翼翼地收集了多腕葵花海星的精子和卵子，再将它们混合，然后把孵化的幼虫装进烧杯和烧瓶里。这些幼虫跟成年海星长得一点儿都不像，反倒更像某种奇形怪状的海蛞蝓。

	霍丁耐心地等待了整整两个月，只为海星幼虫经历生命剧变的那一刻——变态。他亲眼看着幼虫透明的身体里渐渐出现了五角星形状。随后，幼虫们纷纷沉到水底，褪去稚嫩的外形，变成了长着五条腕的海星，而此时的它们直径仅为0.02英寸。

	霍丁及其课题组的成员仍要面对一个严峻的挑战，那就是他们必须设法弄清楚应该给未成年的海星喂什么食物。很多年幼的海星都以微型海藻为食，但多腕葵花海星不在此列。经过反复试错，在多腕葵花海星宝宝对很多食物都毫无兴趣之后，研究人员终于发现了一种它们愿意吃的东西：体形更小的海胆宝宝。原来，多腕葵花海星从小就爱吃海胆。

	如今，富莱德港实验室的水族箱里生活着几十只巨大的多腕葵花海星。研究人员还解开了另一个与多腕葵花海星的生物学特性有关的谜题：这种海星要花三年时间才能发育成熟。接下来，研究人员想看看这些人工圈养的动物在更接近自然的环境里表现如何。霍丁课题组挑选了一些海边的地点，他们打算把装有多腕葵花海星的笼子浸入海水中，让这些从小就生活在水缸里的动物尝尝大海的滋味。

	多腕葵花海星的故事警示我们，海洋正在面对一种可怕的新现实。变化发生的速度可能会非常快，一个物种说消失就消失了，生物学家甚至来不及弄清楚它们的生活习性并制订拯救计划。这一次，霍丁和大自然保护协会可以说是力挽狂澜，但多腕葵花海星依旧前途未卜。没有人知道海星消耗病会不会卷土重来，如果会又是在何时。不过，好在霍丁的实验室研究让我们看到了一丝希望。初步研究显示，人工圈养的海星似乎相当耐热，在较高的水温下也能继续生长。这可是个好消息，也许将来我们可以把这些多腕葵花海星放归它们过去广泛分布的海域，即使那些地方的水温已经显著高于从前。虽然我们目前还没有放归多腕葵花海星的计划，但如果仅存的海星种群无法自行恢复，扩大人工圈养的规模就能为我们今后将这个物种放归野外保留希望的火种。

	把圈养动物放归野外的计划经常遭到人们对其是否符合伦理的质疑，除此之外，人们还担心这种做法可能会扰乱生态系统。确实，很多生态灾难都是由人们随意转移物种造成的，不过在绝大多数情况下，这些物种都被带到了远离它们天然栖息地的地方，比如被人为引入南太平洋地区的非洲大蜗牛和玫瑰橡子螺。相反，许多经过深思熟虑和精心策划的繁育项目的确可以拯救原本会灭绝的物种。如果没有世界各地的圈养和繁育项目，今天的我们就看不到弯角剑羚在非洲中部的沙漠里奔跑，看不到糖果蜗牛在波利尼西亚的森林中缓缓爬行，也看不到巨型陆龟在加拉帕戈斯的西班牙岛上啃嚼梨果仙人掌。
	我很怀疑有的动物是否能被圈养，比如大白鲨和蓝鲸，但我希望我们永远不需要走到那一步。


	我不认为有什么理由不对那些最需要帮助且可以圈养的海洋生物采取同样的措施。
	 [image: 我很怀疑有的动物是否能被圈养，比如大白鲨和蓝鲸，但我希望我们永远不需要走到那一步。]坦白地说，人类世的海洋已经发生了太多变化，一味追求未遭人类染指的荒野不过是人们不切实际的愿望。为了振兴渔业，我们每年都要往海洋里投放数百万条人工圈养的鲑鱼和鳟鱼。所以，为什么不对濒危物种做同样的事呢？让海胆再次感受到被巨大的多腕葵花海星追杀的恐惧，让海带森林的未来更加光明，那该有多好。

	[image: ]
	马尾藻海的海藻森林由两种马尾藻属的海藻（该属的成员共有数百种）构成，分别是游动马尾藻（Sargassum natans）和漂浮马尾藻（Sargassum fluitans）。


	在远离海岸的地方，还有另一种海洋森林。它不是从海床上长出来的，而是一种悬空的林冠，漂在马尾藻海的海面上。这是一片面积为150万平方英里的大西洋海域，位于百慕大群岛东侧，被旋转的洋流环绕着，它是地球上唯一一个不与任何海岸相邻的海域。环流内漂浮着一片片金色的马尾藻，
	 [image: 马尾藻海的海藻森林由两种马尾藻属的海藻（该属的成员共有数百种）构成，分别是游动马尾藻（Sargassum natans）和漂浮马尾藻（Sargassum fluitans）。]这些像垫子一样的海藻由带锯齿的叶片盘绕而成，充满气体的圆形小气囊让它们能够漂浮在水面上。马尾藻海犹如一片上下颠倒的雨林，这个独特的栖息地（全世界仅此一处）为丰富多样的动物提供了庇护和食物。海蜘蛛、海蛞蝓和海螺悄悄爬过林冠，海葵像花一样附着在海藻上。赛氏梭子蟹（Portunus sayi）和马尾藻虾（Latreutes fucorum）只生活在这片漂浮的海洋森林里；同样是马尾藻海特有物种的裸躄鱼（Histrio histrio），在外形上完美地与马尾藻融为一体，还会利用特化的鳍在马尾藻上攀爬，出其不意地从下方偷袭猎物。

	2011年，马尾藻突然开始在一些此前从未出现过的海域现身。大量马尾藻被海水冲到了巴西、墨西哥、美国境内的墨西哥湾沿岸及多座加勒比海岛上。从那以后，一到夏天，这些地区海滩上的马尾藻就会堆积如山，并逐渐演变成干扰旅游业和破坏度假者旅行体验的公共危害。腐烂的马尾藻堆释放出有毒的硫化氢气体，气味犹如臭鸡蛋，也有人担心它们会滋生致病菌。清理这些海藻的花销每年高达数百万美元。

	近海的生态系统同样遭到了马尾藻的侵害，厚厚的海藻垫漂到沿海地区，挡住了对海草草甸和珊瑚礁来说不可或缺的阳光。小海龟们傻了眼，它们好不容易才从沙滩上的巢穴爬到海边，却发现堆积的马尾藻像高山一样横亘在它们前往大海的必经之路上，难以翻越。只有巴掌大小的小海龟被这些海藻死死地困住，而这些漂浮的森林本应为海龟提供庇护，想来着实令人唏嘘。

	从太空中可以看到这些祸患的源头。人们通过卫星发现了很大一片马尾藻，长达5000英里，宽300英里，从非洲西部的大西洋沿岸一直延伸到马尾藻海南部（从前空无一物的加勒比海域）。科学家把这片区域命名为大西洋马尾藻带。
	Brian E. Lapointe et al., “Nutrient Content and Stoichiometry of Pelagic Sargassum Reflects Increasing Nitrogen Availability in the Atlantic Basin,”Nature Communications 12(2021):3060,https://doi.org/10.1038/s41467-021-23135-7.


	马尾藻泛滥最直观的原因显然是它们从马尾藻海里跑了出来，而且研究显示，泛滥成灾的马尾藻属于一个此前从未发生过数量激增的独特南方种群。海洋温度的升高很可能在马尾藻暴增的问题中扮演了一定的角色，因为温暖的环境可以加速海藻的生长。此外，陆地和海洋之间的联系对此也负有很大的责任。这场生态灾难的中心位于亚马孙盆地，越来越快的森林砍伐速度及日益繁荣的大豆种植园和养牛场，致使过量的营养物流进了奥里诺科河和亚马孙河。
	 [image: Brian E. Lapointe et al., “Nutrient Content and Stoichiometry of Pelagic Sargassum Reflects Increasing Nitrogen Availability in the Atlantic Basin,”Nature Communications 12(2021):3060,https://doi.org/10.1038/s41467-021-23135-7.]情况类似的还有北美洲的密西西比盆地，来自农用土地和污水系统的地表径流也在推高近海的营养负荷，尤其是氮元素，我们认为这与马尾藻的突然暴增有密切联系。再加上没有类似马尾藻海的海洋环流把马尾藻限制在某个区域内，导致大西洋的马尾藻带涌向西边的陆地。

	对于被冲到海滩上的马尾藻，我们还没有找到妥善的处置方法。比如，堆肥处理后用它们制作肥料并没有那么容易，因为马尾藻含有大量砷，这种元素会污染土壤和地下水。再比如，把马尾藻压成海藻砖，或者将其与被卷入其中的塑料碎片一起加工，制成生物燃料。一家名叫Seaweed Generation（海藻世代）的公司正在研发一种机器人收割机，这种机器能够收集漂浮在海上的马尾藻垫，把它们捆成一束后下沉到深海，通过这种方式移除大气中的二氧化碳。这种做法的生态效应还有待进一步的研究和评估，因为它会影响不止一个生态系统：漂浮在海面上的藻类生态系统可能会迅速消失，而对于“从天而降”的食物，栖息在深海的动物可能会喜欢，也可能不喜欢。

	即便我们找到了有效的方法，让海滩和沿海的生态系统免受马尾藻堆积如山的困扰，这种烦人的海藻还是会不断涌来，除非我们能阻止陆地森林的乱砍滥伐及农场的疯狂扩张。大西洋马尾藻带给我们的启示是，地球的陆地和海洋是一个紧密联系的整体。

	[image: ]

	从加勒比地区到佛罗里达，人们正在努力清除蜂拥而至的马尾藻；与此同时，在更靠北的地方，为了恢复另一种已经消失的绿色生态系统，环保主义者和科学家殚精竭虑二十载。占地成千上万英亩的鳗草草甸就像水下的大草原，这种景象在美国弗吉尼亚州沿海的潟湖里曾十分常见。20世纪30年代，一场致命的海草消耗病暴发，引发那场瘟疫的罪魁祸首是一种名为网黏菌（Labyrinthula）的黏菌。再加上毁灭性的飓风，弗吉尼亚州的水下草甸彻底消失了。

	在接下来的70年里，紧靠海岸的潟湖里再无鳗草，只有稍远的切萨皮克湾慢慢长出了一些——切萨皮克湾的鳗草也在当年的瘟疫里荡然无存。之后，情况在21世纪初发生了逆转。当地人注意到潟湖里长出了星星点点的鳗草丛，弗吉尼亚海洋科学研究所的科学家发现，当时的各种条件都对草甸的生长有利。也就是说，只要有足够的鳗草植株和种子，鳗草草甸复原指日可待。
	Robert J. Orth et al., “Restoration of Seagrass Habitat Leads to Rapid Recovery of Coastal Ecosystem Services,”Science Advances 6, no. 41 (2020):eabc6434, https://doi.org/10.1126/sciadv.abc6434.


	于是，一个在弗吉尼亚重新种植鳗草的项目拉开了序幕。
	 [image: Robert J. Orth et al., “Restoration of Seagrass Habitat Leads to Rapid Recovery of Coastal Ecosystem Services,”Science Advances 6, no. 41 (2020):eabc6434, https://doi.org/10.1126/sciadv.abc6434.]成批的科学家和志愿者通力合作，从切萨皮克湾现成的草甸中收集种子，然后密集地撒入光秃秃的霍格岛湾、蜘蛛蟹湾、科布湾和南湾。20年间，人们用这种方式播撒的鳗草种子超过7000万颗，这些种子迅速发芽、生长，并开始自己产生种子，鳗草草甸就这样越变越大。人们从零开始种植的草甸面积最初只有约500英亩，时至今日，鳗草草甸的面积已经逼近9000英亩。

	弗吉尼亚潟湖的重新绿化堪称目前世界上最成功的海草恢复项目，它成了其他地区类似的水下草甸恢复项目的榜样。水下草甸正受到污染、陆地沉积物的倾泻，以及船锚、拖网渔船和挖泥船的严重威胁。除了南极洲，每个大陆的沿海地区都有海草草甸，而其中的1/3已经消失，有些地区的比例更是高得吓人：缅因州的卡斯科湾已经失去了超过半数的鳗草草甸，从2018年到2022年，短短4年间，草甸面积就从5012英亩缩减到2286英亩。

	包括鳗草在内，大约有70种海草在海洋中扮演着类似于海带森林的关键角色：它们能缓冲海浪，防止海岸线受到侵蚀，以及为种类繁多的其他生物提供栖息地。我们在弗吉尼亚潟湖恢复的过程中看到，随着草甸回归，许多动物也跟着回到了那里。当地的螃蟹和鱼群的数量都发生了反弹，比如出现了大群的银鲈和菱体兔牙鲷。在水下草甸中出没的水鸟数量比几十年前更多了，包括小天鹅和美洲潜鸭。科学家还引入了一种海湾扇贝，它在生活史的早期以鳗草为食，栖息在鳗草的叶片上，之后才会落到海床上定居。
	James W. Fourqurean et al., “Seagrass Ecosystems as a Globally Significant Carbon Stock,”Nature Geoscience 5 (2012): 505-9, https://doi.org/10.1038/ngeo1477.

	Christina A. Buelow et al., “Ambitious Global Targets for Mangrove and Seagrass Recovery,”Current Biology 32, no. 7 (2022): 1641-49, https://doi.org/10.1016/j.cub.2022.02.013.


	弗吉尼亚繁荣的鳗草生态系统也在改善潟湖的水质，鳗草的根将沉积物束缚住，使海水变得清明澄澈。水底的海草还能把更多碳和氮封存到海床里。全球海草草甸的碳储量很可能接近200亿吨，这个数字比21世纪20年代中期全球年均碳排放量的一半还多。
	 [image: James W. Fourqurean et al., “Seagrass Ecosystems as a Globally Significant Carbon Stock,”Nature Geoscience 5 (2012): 505-9, https://doi.org/10.1038/ngeo1477.]维持海草草甸目前的规模可以防止大量的碳涌入大气。如果海草的数量能在人类的帮助下进一步增长，就会有更多的碳被固定在海底。2022年开展的一项关于海草未来的研究强调，重要的不仅仅是保护现有的海草，帮助它们恢复也很关键。
	 [image: Christina A. Buelow et al., “Ambitious Global Targets for Mangrove and Seagrass Recovery,”Current Biology 32, no. 7 (2022): 1641-49, https://doi.org/10.1016/j.cub.2022.02.013.]只要将保护海草的措施与帮助它们恢复的项目相结合，就像弗吉尼亚州所做的那样，我们预计到2070年海草草甸的规模增幅将会超过1/3，这几乎可以弥补海草草甸在过去几十年里遭受的损失。
	Liza Goldberg et al., “Global Declines in Human-Driven Mangrove Loss,”Global Change Biology 26(2020):5844-55,https://doi.org/10.1111/gcb.15275.


	同样的道理，依靠保护措施和有效的恢复项目，红树林的处境也很有可能在未来几年内实现好转。红树林分布于105个国家，它们生长在风平浪静的海岸线上，扭曲盘绕的树根和树干每天都会被涨潮的海水淹没，随后又会因为退潮而暴露在空气中，遭受阳光的暴晒。在20世纪下半叶，这种半水生的热带森林面积以每年1%的速度衰减，其中绝大多数是被人类砍伐的，只为了给农业和渔业腾出空间。
	 [image: Liza Goldberg et al., “Global Declines in Human-Driven Mangrove Loss,”Global Change Biology 26(2020):5844-55,https://doi.org/10.1111/gcb.15275.]与那时候相比，如今红树林减少的速度已经减慢了：从2000年到2016年，红树林总计又减少了2%。

	红树林过去因被视为传播瘟疫的沼泽而长期遭到忽视，但这种绿色的栖息地对沿海地区的居民非常有益，它们缓冲了风暴的冲击，供养了包括幼鱼在内的无数动物，让数百万渔民能够养家糊口。
	Daniel R. Richards et al., “Quantifying Net Loss of Global Mangrove Carbon Stocks from 20 Years of Land Cover Change,”Nature Communications 11 (2020):4260, https://doi.org/10.1038/s41467-020-18118-z.


	放眼全球，红树林封存了将近100亿吨碳，这些碳被储存在红树林的根系、树干及附近的泥土里。
	 [image: Daniel R. Richards et al., “Quantifying Net Loss of Global Mangrove Carbon Stocks from 20 Years of Land Cover Change,”Nature Communications 11 (2020):4260, https://doi.org/10.1038/s41467-020-18118-z.]许多红树林恢复项目都抱持着提高这种植物碳固存的梦想，结果却总是不尽如人意。打着环保的旗号，人们实施了很多考虑欠周的项目：只把数百万形状和大小与雪茄相近的种荚往海床上胡乱一插，却没有一棵幼苗能活下来，白白浪费了巨额的资金和人们的感情。

	比如，菲律宾在过去100年里丧失了将近3/4的红树林，那里的人们曾开展过史上最轰轰烈烈但也最失败的红树林恢复运动。20年间，环保主义者在面积超过10万英亩的区域内播撒了数以百万计的红树种子。少数种子的确可以萌芽、生长，但大部分种子都毁了。后来的调查发现，新种植的红树几乎全军覆没，它们要么死了，要么奄奄一息或者长势非常糟糕。恢复红树林的努力之所以失败，原因在于种植者忽略了红树的生物学特性，也没有考虑过它们需要怎样的生存条件。在菲律宾各地，包括在世界上其他很多地方，恢复项目都把种子播撒在红树根本无法生长的环境里，这些地点的高度和潮汐规律都不适合红树生长。更有甚者把红树种子直接种在了海草草甸上，这不光无法拯救红树林，还破坏了另一种岌岌可危的生态系统。寻找适合红树林生长的水文条件比简单地播撒种子重要得多，比如，要清挖泥沙或者拆掉水坝，保证每天有足够多但又不至于太多的海水流进和流出。红树种子有浮力，它们能随洋流漂浮数天或者数月，有些种子在新的地方生根发芽时，距离出发地已有数千英里远。只要海岸的生存条件合适，再加上随水流漂来的红树种子，受损或消失的红树林就能恢复如初。

	[image: ]

	与红树种子相比，海带孢子的漂流距离一般不太远。新生海带扩散的距离在数英里以内，具体数字因物种而异。很多海带孢子仅仅是散落在亲本的附着器周围。有成年海带的林冠作为庇护的荫蔽之处，往往是孢子长势最好的地方。过多的阳光会导致柔弱的幼年海带失去色素并白化，造成大块的组织溃烂和最终的死亡。此外，随海浪起伏的海带带片还能赶走海胆，防止萌发中的孢子被吃掉。这意味着如果附近有幸存的海带森林，海带森林恢复项目的成功概率就可能会大大增加。海底森林的生长需要依靠已有的海带森林，这让方圆数里内荒芜一片的海底成了令人头疼的问题。也就是说，帮助海带恢复的环保人士光是盯着食草动物和食肉动物还不够，他们还需要设法重新种植水下森林。
	“磯焼け”（isoyake）的意思是“岩石海岸裸露”或者“海底森林退化”。


	要论对于海带的保护和恢复，日本的历史是最悠久的。日语中的“磯焼け”
	 [image: “磯焼け”（isoyake）的意思是“岩石海岸裸露”或者“海底森林退化”。]特指海带森林的衰退，不仅如此，就帮助海带恢复而言，日本的相关记录可以追溯到几个世纪前，最常见的做法是为海带孢子修建人工礁石。18世纪早期的渔民将石头扔到荒芜的海床上，诱使海带在那里重新生长，这与日本今天采取的主流做法并没有什么本质上的不同。几十年来，在静冈县的太平洋沿岸（距离富士山山麓不远），人们一直在把混凝土块放置到健康的海带森林里，作为孢子的落点。通过把这种落满孢子的混凝土块移到“磯焼け”的地区，这种做法已经恢复了超过3平方英里的昆布森林。

	陆地上的热带雨林或者橡树林需要几十年乃至几百年才能恢复如初。相比之下，一片成熟的海带森林的重建只需要几年时间。对于应当如何在环境条件不断变迁的人类世海洋里为海带种群的恢复提供帮助，我们目前仍处于摸索阶段。
	学名为Phyllospora comosa，这种海藻为龙虾提供了栖息地，而当地人把龙虾称为“crayfish”，所以才有了“crayweed”（龙虾藻）这个俗名。


	20世纪80年代，澳大利亚悉尼市的海滩经常因为大量未经处理的污水被直接排入海中而关闭。在海面之下，污染致使一种原本非常茂盛的海藻销声匿迹，这种带片呈锯齿状的海藻的俗名为“龙虾藻”
	 [image: 学名为Phyllospora comosa，这种海藻为龙虾提供了栖息地，而当地人把龙虾称为“crayfish”，所以才有了“crayweed”（龙虾藻）这个俗名。]，它们的消失当时没有引起任何关注，直到多年后才被发现。2007年，一队科学家前往澳大利亚的沿海地区做调查，他们发现新南威尔士州的岩礁上到处是密密麻麻的龙虾藻，唯独大都市悉尼的海岸线上有一段延绵40多英里的空白区，那里甚至没有一片海带。彼时，悉尼市通过排污管将污水排到了海上，沿海地区的水质已经有了显著改善。尽管如此，浅水区的岩礁上依然没有长出龙虾藻。
	科学家也知道，往海洋里人为投放塑料的做法并不可取，他们正在寻找其他能够帮助海藻抵御海浪和强劲水流的替代方案。


	2011年，悉尼海洋科学研究所的一个科学家团队决定验证一下，看这片空白地带能否重新长出龙虾藻。他们分别从悉尼的北边和南边挖来现成的龙虾藻，然后移栽到这片40多英里长的区域内，用塑料网和束带把它们固定在裸露的岩石上。
	 [image: 科学家也知道，往海洋里人为投放塑料的做法并不可取，他们正在寻找其他能够帮助海藻抵御海浪和强劲水流的替代方案。]6个月后，部分移栽的海藻活了下来，它们还在热火朝天地往海床上散播新一代孢子。
	Operation Crayweed: Restoring Sydney's Underwater Forests, http://www.operationcrayweed.com/.


	以那次成功的尝试为契机，“龙虾藻行动”应运而生。
	 [image: Operation Crayweed: Restoring Sydney's Underwater Forests, http://www.operationcrayweed.com/.]2015年12月，一场号召人们“在海底种一棵圣诞树”的众筹活动为这项行动筹得了资金，此后，该行动的规模不断扩大。公众的支持对于这个项目的启动至关重要，它为获得州政府的投资铺平了道路。龙虾藻行动不只是一场与植树造林有关的科学运动，人们还在海边设立艺术装置，举办艺术展览，在当地人和失落的海底森林之间建立起新的联系。装扮成海龙和章鱼的小学生在悉尼的海滨地区成群结队地走过，想象着自己就是这些动物并且生活在恢复当中的海底森林里。此前，很多悉尼居民都没有意识到自己所在城市的水质有了明显的提升，他们也不知道自己家门口曾经有过大片的龙虾藻森林。如今，全市共有10多个观赏点，人们可以从这些地方眺望海上的标识浮标，那些是新的海底森林所在的位置，它们的逐渐回归将填补澳大利亚大南礁最东端的空白。
	maireener是塔斯马尼亚语俗名，这种贝类的英语俗名叫rainbow kelp shell，二者指的都是它的贝壳带彩虹色。它的拉丁语学名为Phasianotrochus irisodontes，译文以英语俗名的直译作为对它的称呼。——译者注


	作为这片巨型水下丛林的一部分，一种人类与海底森林之间延续数千年的古老联系变得岌岌可危。塔斯马尼亚岛位于澳大利亚大陆南边，形似鲨鱼的牙齿。岛上的大洋洲原住民不仅延续了在巨藻森林里狩猎的传统，还把巨藻作为重要的原材料，用于制作装水的容器等日常用品。原住民妇女会在退潮的时候前往海带森林收集贝壳，比如maireener贝（或者叫彩虹海带贝）
	 [image: maireener是塔斯马尼亚语俗名，这种贝类的英语俗名叫rainbow kelp shell，二者指的都是它的贝壳带彩虹色。它的拉丁语学名为Phasianotrochus irisodontes，译文以英语俗名的直译作为对它的称呼。——译者注]。原住民用沙子打磨这种贝壳，直到露出下方闪闪发光的珍珠母质。包括这种贝类在内的小型贝壳被打上孔、串成项链，作为礼物或者勋章。现在彩虹海带贝比以前难找多了，随着塔斯马尼亚岛的巨藻森林日渐衰退，贝壳项链的制作艺术也面临失传的风险。

	近年来，受气候变化的影响，经澳大利亚东部沿海地区流向南极的温暖洋流正在往更靠南的地区推进。这是造成塔斯马尼亚岛附近海域的升温幅度比全球平均水平高4倍的主要原因，也解释了为什么塔斯马尼亚岛的巨藻森林正在消亡。而几十年前，为了方便船只进出，有些海湾的渔民不得不在巨藻森林中砍出一条路，如今的海里却连一棵巨藻都看不见了。塔斯马尼亚岛的巨藻森林只剩下5%，而在这仅存的巨藻里，可能隐藏着与海底森林的未来息息相关的秘密。
	维塔普纳原住民协会（Weetapoona Aboriginal Corporation）是澳大利亚塔斯马尼亚州布鲁尼岛的一个原住民团体，致力于保护当地原住民文化。——译者注


	维塔普纳原住民协会
	 [image: 维塔普纳原住民协会（Weetapoona Aboriginal Corporation）是澳大利亚塔斯马尼亚州布鲁尼岛的一个原住民团体，致力于保护当地原住民文化。——译者注]的会员一直在与塔斯马尼亚大学的海洋生物学家合作，试验一种新型的恢复模式，希望借此帮助海带回归当地的海域。他们选择的试验地点是位于塔斯马尼亚岛东南沿海的小号手湾，人们把海带移植到那里，试图促成巨藻森林的回归。

	移植所需的植株来自幸存下来并零星分布在塔斯马尼亚岛周边的天然海带。塔斯马尼亚大学的凯恩·莱顿及其团队一起考察了几片现存的海带森林，他们只是采集了一些能产孢子的带片，而不是把整棵海带移走。带片在实验室里释放出孢子，孢子发育成微型的雌性和雄性海带，这个阶段的海带被称为配子体，它们看上去犹如一根根小树枝。海带的生活史不同于常见的生物，它分为两个阶段，肉眼看不见的配子体是其中非常重要的一个阶段。微小的雌性和雄性海带分别产生卵和精子，二者融合后成长为巨藻，然后一棵棵巨藻构成海底森林。

	经过冷却，微小的配子体可置于红光下保存，因为低温和红光能阻止它们发育，这反倒方便了我们。如果想获得更多的配子体，我们只要把这些小树枝状的东西折断就可以了。这种手段在日本和韩国都很流行，海带在这两个国家的饮食中占有重要地位，其中有相当一部分是来自水产养殖业的人工栽培海带。有些人工培养的海带配子体在低温状况下被保存了几十年，至今依然活着。

	而在塔斯马尼亚岛，莱顿及其同事把海带配子体保存在一个类似旅馆小冰箱的冷柜里。它是一个便携式活体储存库，是海带版的种子银行。莱顿可以用这些配子体来研究实验室培育的孢子在不同温度的水箱里发育和生长的情况，继而筛选出天生耐热的品种。有的小海带甚至能在约23.3摄氏度的温度下茁壮成长，这比它们的亲本在塔斯马尼亚岛附近的海域中经受的热浪还要热得多。

	于是，莱顿的团队培育了更多这样的超级海带品种，然后把它们移植到野外，包括小号手湾。塔斯马尼亚岛周边的海域风高浪急，不出所料，并不是所有移植的海带最后都能存活。尽管如此，仍有足够多的海带坚持下来，这说明这种方法是可行的。最重要的是，如今已有部分超级海带在野外成熟，并且开始产生孢子，就像悉尼市的龙虾藻那样。这正是塔斯马尼亚岛计划想要达成的主要目标：让足够多的海带回归野外，然后靠它们启动正常的世代循环，最终让水下森林依靠自己的力量恢复如初；就算海洋将来继续升温，这些海带也很有希望保持茁壮生长的势头。

	世界上没有什么万无一失的秘诀可以创造出只靠自身的力量就能万世不易的水下森林，不光水下森林不行，其他任何重要的绿色海洋栖息地也不行。在塔斯马尼亚岛及其他地方，致力于修复生态系统的人们正尝试用各种方法来重建和恢复海带森林、海草草甸及红树林。他们向世人证明了，这些生态系统是可以复原的，只不过过程比较复杂和微妙。每个地区的每种生物及其栖息地，很可能都需要量身定制的手段和方案。这意味着需要有更多的国家参与，有更多的资金投入，去支持细致入微的研究和科学试验，从而找到最有效的方法。到目前为止，恢复海带森林的努力所取得的成功依然有限，不过它们已经证明了这件事的可行性。显然，下一步的重中之重是，在避免重蹈失败项目覆辙的同时，设法有效地扩大恢复项目的规模。

	海带森林的未来取决于我们能否找到切实可行的办法，让这些生态系统在变化的海洋中存续下去，最好也不要借助碳市场。而最重要的一点可能是，我们需要把水下森林同人们的生活及观念更紧密地联系起来，知情和关注的人越多，我们放任海洋森林消亡的可能性就越小。








第9章




未来的珊瑚礁



	说起第一次造访珊瑚礁的经历，有好几件事让我记忆犹新。海水远比我预想的温暖，我感觉自己就像跳进了一个浴缸；水下的能见度超过以往任何一次潜水。在英国的海里潜了两年水之后，我太清楚回到水面时脸上冰凉、被冻得语无伦次是怎样一种感受；除此之外，同行的伙伴只要游出去一臂长的距离我就看不到他们的行踪了，对于这样的能见度我也习以为常了。最让我印象深刻的是，珊瑚礁的色彩之鲜艳远远超出了我的想象。我看到了五颜六色的鱼类，有黄色的、紫色的、松石蓝色的，我还看到了淡紫色的珊瑚和翠绿色的海绵。所有这些颜色都是我彼时身处热带的明证，这个想法让我既兴奋又恐慌。当时的我刚刚高中毕业，正在异国他乡缓慢地克服严重的思乡病（这是我事前没有想到的）。当然，没过几天，我的想法就改变了：我想永远留在那里，探索礁石，记住生活在那里的每一种生物的名字，并竭尽所能地为保护这个无比美丽的地方出一份力。

	我当时去的地方是特内夫群岛环礁，它位于中美洲珊瑚礁的中部。中美洲珊瑚礁起自墨西哥的卡托切角，贴着海岸线向南延伸500多英里，然后向东急转，插入洪都拉斯的海湾群岛。中美洲珊瑚礁的规模仅次于世界第一的澳大利亚大堡礁。我加入了一个潜水队，他们的任务是调查特内夫群岛环礁的水下栖息地和物种。我们每天的行程是在早上和下午前往珊瑚礁，然后沿直线游泳，在防水笔记本上记录下沿途遇到的生物。有4名水肺潜水员通力合作，每名潜水员负责关注生态系统的某一个特定部分。比如，负责调查珊瑚的潜水员，在记录珊瑚种类的同时，还要估算活珊瑚在礁石上的覆盖度——这个数据是衡量礁石健康程度的关键指标。第二名潜水员负责调查无脊椎动物，包括所有的螃蟹、虾、海参和海胆。第三名潜水员负责调查鱼类，这是我最喜欢的水下任务。我见过的鱼类可能不下500种，还因此认识了其中的100多种，包括普提鱼和异孔石鲈，鳚鱼和鱵鱼，紫鹦嘴鱼、带鳍鹦嘴鱼和绿鹦鲷，额斑刺盖鱼、弓纹刺盖鱼和巴西刺盖鱼，金色低纹鮨、半黄半紫低纹鮨和紫青低纹鮨，金鳞鱼、箱鲀、黄鲈及后颌鱼。

	第四名潜水员负责为队友导航，他需要牵着一个浮标，让水面上的船长能够知道我们所在的位置。就是在执行引导队友直线前进这项任务时，我注意到四周的珊瑚礁正在发生某种改变。

	为了能在潜水时辨别位置，我需要使用水下罗盘，先设定好方向，然后在游泳时始终与指针的指向保持一致。我很快就学会了一种保持正确方向的小技巧：先在设定的前进方向上找一块巨大的珊瑚或者海绵，用眼睛死死地盯着它，再往它的方向游。直到实地考察开始的大约一个月后，我才意识到，其实我每次选择的目标都是颜色比较淡的珊瑚，它们在水里非常显眼，即使离得很远也能看清。但是，我们前几次下水时，这些珊瑚的颜色明明还没有这么淡。这表明水下的美景正在褪色，变得越来越苍白。

	我注意到有很多珊瑚发生了白化，尤其是山地星珊瑚。

	这句话摘自我在1995年10月4日写下的潜水日志，这里的山地星珊瑚是指Orbicella faveolata，它是一种在加勒比海十分常见的珊瑚。当时的我已经见过很多巨大的山地星珊瑚丛了，从远处看，这些珊瑚就像一张橄榄绿色的毯子皱巴巴地覆盖在巨大的岩石上；而从近处看，你会看到这张毯子上满是突起的小疙瘩，有的疙瘩外还围着霓虹灯般的绿色光圈。那些疙瘩是数以百计或千计的珊瑚虫，直径可达10英尺。当柔软的触手舒展时，单个珊瑚虫的样子如同一枝鲜花插在一个石头材质的杯子里，这个石杯是珊瑚虫分泌的碳酸钙，包裹在它的身体周围。包括山地星珊瑚在内的数百种珊瑚都属于石珊瑚，也叫硬珊瑚，之所以如此命名，原因不外乎是这层石灰石外骨骼的触感非常坚硬。在珊瑚虫的体内生活着数百万圆球形的微型单细胞藻类，它们被称为虫黄藻。这些藻类能进行光合作用，通过吸收阳光，为整个珊瑚虫群提供食物，借此在浅海地区换得一处安宁的栖身之所，享受充沛的阳光。这本是一种让珊瑚虫和虫黄藻双方都受益的共生关系，但随着环境压力变大，比如海水的温度升高，这种合作就会土崩瓦解。温暖的环境导致藻类的活力飙升，光合作用的效率远超正常水平，产生了许多具有破坏性的氧自由基。珊瑚虫做出的反应是把虫黄藻从它们体内赶出去。虫黄藻体内的色素是珊瑚色彩的来源，在虫黄藻被赶走后，剩下的就只有珊瑚虫那薄薄的、透明的组织，还有组织下方那犹如森森白骨的石灰石外骨骼。这惨白的景象就像有人往珊瑚上倒了一瓶洁厕灵。

	我的伯利兹潜水日志里有这样一条潦草的笔记，提及了整个加勒比海地区最近的这种温暖晴朗的天气正在引发大规模的珊瑚白化。珊瑚白化对当时的我来说还只是一个抽象的概念，显然，我并不清楚究竟是什么导致珊瑚白化。我的潜水日志里有这样一句令人费解的话：

	这正是我们亲眼所见的生物多样性运动，它很激动人心，但或许也有点儿让人担心？

	这是伯利兹有记录可查的第一次大规模珊瑚白化事件。我和我的潜水伙伴是世界上最早亲眼见证这些珊瑚礁褪色的人。那年夏天，伯利兹海域的水温比前一年同期高了几乎整整1摄氏度。水温连续几个星期居高不下，导致许多不同种类的珊瑚出现应激，数百英里的珊瑚礁发生白化。类似的情况遍布整个加勒比海。那一年，古巴和洪都拉斯发生了有史以来第一次大规模珊瑚白化；除此之外，开曼群岛、牙买加、多米尼加共和国、波多黎各、库拉索岛和博内尔岛的珊瑚礁也出现了变白的情况。

	白化的珊瑚不一定会立刻死亡。失去虫黄藻后，绝大多数珊瑚虫都要为寻找足够的食物苦苦挣扎，但只要能坚持住，珊瑚虫迟早会从周围的海水中吸收新的虫黄藻。随后，珊瑚虫群就可以恢复鲜艳的色彩，并继续生长。
	Melanie D. Mcfield, “Coral Response during and after Mass Bleaching in Belize,”Bulletin of Marine Science 64,no.1(1999):155-72.


	而在伯利兹，白化珊瑚的活组织显现出了垂死的迹象。情况本有可能更糟糕，幸好在生死攸关的时刻，大气条件发生突变，飓风来袭。我记得自己夜里坐在沙滩上，看着雷暴在远处肆虐。有那么一段时间，由于飓风连续过境，我们的营地始终处于人员疏散的状态。当时我还不知道，那个飓风季起到了冷却海水的作用，减缓了珊瑚白化的势头。在6个月内，伯利兹的许多珊瑚都恢复了原样。
	 [image: Melanie D. Mcfield, “Coral Response during and after Mass Bleaching in Belize,”Bulletin of Marine Science 64,no.1(1999):155-72.]

	不过，这对伯利兹的珊瑚来说仅仅是麻烦的开端。三年后的1998年，当地又出现了珊瑚大量白化的现象，而且情况比第一次严重得多：伴随全世界有史以来最严重的厄尔尼诺现象，一股强烈的海洋热浪席卷了伯利兹。2005年，伯利兹的珊瑚礁第三次发生白化。

	[image: ]
	全球热带珊瑚的总面积大约是11万平方英里。

	此处作者是在调侃珊瑚礁物种多样性之丰富，乍看之下只能鉴定到大类。——审校注


	刚开始研究珊瑚礁的时候，我曾有过一种冲动。我敢打赌很多海洋生物学家都能理解我的感受：我想亲眼看看珊瑚礁，好好了解这种多样性无比惊人的生态系统。珊瑚礁生长在热带的浅水地区，在100多个国家的境内均有分布，世界上的大型珊瑚礁主要位于加勒比海、太平洋上各个零星分布的岛屿、印度洋西部、红海及澳大利亚的东海岸和西海岸，而生物多样性程度最高的珊瑚礁则位于菲律宾、印度尼西亚、巴布亚新几内亚和所罗门群岛，这个区域也被称为“珊瑚礁大三角”。全世界珊瑚礁的总面积在海洋表面积中的占比不足2%，与厄瓜多尔的国土面积相当，
	 [image: 全球热带珊瑚的总面积大约是11万平方英里。]但每4个已知的海洋物种里就有一个生活在珊瑚礁上。如果你参与过清点和分类海洋生物的工作，那么它很可能是下面这个样子的：鱼，章鱼，鲨鱼，珊瑚礁鲨鱼；海参，海胆，螃蟹，珊瑚礁螃蟹；多毛类，多毛类，多毛类，珊瑚礁多毛类。
	 [image: 此处作者是在调侃珊瑚礁物种多样性之丰富，乍看之下只能鉴定到大类。——审校注]

	一片健康的珊瑚礁会向每一个把脑袋伸进水里张望的人，炫耀自己的生物多样性和生物数量之多。这些还只是一眼能看见的，隐藏在珊瑚礁内部的微小生命更是不计其数，不仔细观察根本察觉不到。自然摄影师戴维·利特施瓦格发现了另一种观察珊瑚礁生物的亲密视角，他在法属波利尼西亚莫雷阿岛的一片珊瑚礁上放置了一个正方体金属框，它的每条边长都是一英尺。随后，他每天都对游过、爬过或者漂过这个方框区域且肉眼可见的活物进行拍照和分类。从利特施瓦格拍摄的那些拥挤不堪的画面里，我们可以看出珊瑚礁上到底生活着多少形形色色的生命，哪怕只是在一立方英尺的小小空间内。
	Amy Sing Wong et al., “An Assessment of People Living by Coral Reefs over Space and Time,”Global Change Biology 28, no. 23 (2022): 7139-53, https://doi.org/10.1111/gcb.16391.


	单凭生物多样性这一点，珊瑚礁就算得上地球无比重要的组成部分，更何况它还有很多其他重要的价值。纯粹从经济利益的角度看，作为一种全球性资产，有人估计珊瑚礁每年创造的商品和服务的总价值接近3万亿美元，与全球商业银行的价值相当。珊瑚礁带动旅游业，把想要体验这种生态系统迷人之处的游客从世界各地吸引过来。除了旅游业产生的利润，珊瑚礁的价值还体现在其他很多方面。珊瑚礁包围着海岸，起到了缓冲风暴和减少侵蚀的保护作用；它们不仅为鱼类及其他容易在周围海域被人捕获的动物提供了理想的育儿场所，还与自古以来就生活在海边的居民建立起了难以言喻且根深蒂固的文化羁绊。对热带地区的沿海居民来说，珊瑚礁在他们的生活里占据着核心地位。
	 [image: Amy Sing Wong et al., “An Assessment of People Living by Coral Reefs over Space and Time,”Global Change Biology 28, no. 23 (2022): 7139-53, https://doi.org/10.1111/gcb.16391.]全世界有超过一亿人生活在距离珊瑚礁不远的地方，换算成步行时间还不到一个小时，有超过10亿人生活在与珊瑚礁相距不足60英里的范围内。这些人大部分是低收入或中等收入国家的居民，他们的食品安全、生计及住房都直接依赖健康的珊瑚礁。当全世界的珊瑚礁发生变化时，这些人的生活也随之改变。

	[image: ]

	从我第一次看见伯利兹的珊瑚礁到现在，它的变化非常大。一想到当初自己研究的那些珊瑚礁已经不见了，一想到它们再也不是我第一次去热带潜水时看到的样子，我的心里就五味杂陈。作为最后一批研究过珊瑚，而且当时不会隐隐觉得海洋正在走向崩溃的年轻海洋生物学家之一，我终于明白自己是何其幸运。我记录在潜水日志里的那句话表明，当时的我和如今的我对于珊瑚白化的看法有多么不同。

	从那时起，我一直为自己是珊瑚礁覆灭的帮凶而感到内疚。我经常坐飞机横跨大洋，摆出一副有钱人出游的派头，而我乘坐的飞机在天上留下了一道道碳痕迹。我在很长一段时间里都曾漫不经心地认为，海洋的重大变化只会在未来某个遥远且不确定的时间点发生。而如今的我很清晰地看到，身边的珊瑚礁其实早就在改变了，只是我过于后知后觉。
	Catherine Alves et al., “Twenty Years of Change in Benthic Communities across the Belizean Barrier Reef,”PLoS One 17,no.1(2022):e0249155,https://doi.org/10.1371/journal.pone.0249155.


	今天的伯利兹依然有珊瑚，但它们与过去的珊瑚非常不同。
	 [image: Catherine Alves et al., “Twenty Years of Change in Benthic Communities across the Belizean Barrier Reef,”PLoS One 17,no.1(2022):e0249155,https://doi.org/10.1371/journal.pone.0249155.]100多万年来，分布在加勒比海的主要是一小撮生长迅速的石珊瑚，它们造就了当地生态系统复杂的石灰石结构。分叉密集的鹿角珊瑚和麋鹿角珊瑚，还有巨石般的星珊瑚，都在造礁中扮演了关键角色。在过去几十年里，这些奠基性的物种急剧衰退。取代它们的是体形较小的珊瑚，但这些小珊瑚的生长速度实在太慢了，积累石灰石和造礁的效率不可与之前的珊瑚相提并论。除了石珊瑚，加勒比海里还有各种各样的海绵和软珊瑚，这些生物没有坚硬的石灰石外骨骼，但它们有色彩鲜艳的叶状、扇状和羽状结构，会随水流摇曳和摆动。大型海藻在礁石中占据的空间比从前更多了。这些其实是不同于过去的新型生态系统，构建它们的物种正在想方设法地应对逐渐到来的环境变化，并适应灾害事件越来越频发的人类世海洋。
	Jeremy Jackson et al. (eds.), Status and Trends of Caribbean Coral Reefs:1970-2012 (Gland, Switzerland: Global Coral Reef Monitoring Network, IUCN, 2014).

	The 8 per cent figure comes from a forty-year data set of underwater surveys on reefs, consisting of more than two million observations from over twelve thousand sites in seventy-three reef-bearing countries around the world. See David Souter et al. (eds.), Status of Coral Reefs of the World: 2020 Report (n.p.: Global Coral Reef Monitoring Network and International Coral Reef Initiative, 2020), https://doi.org/10.59387/WOTJ9184.

	This is likely an underestimate because the most damaged reefs, with the lowest coral cover, are not always the ones people choose to survey. Another study estimates that fully half of the world's corals have died since 1950, although those figures are contentious among some experts, because they rely on a few early data points of coral cover that may not be as accurate or comparable to later surveys. See Tyler D. Eddy et al., “Global Decline in Capacity of Coral Reefs to Provide Ecosystem Services,”One Earth 4, no. 9 (2021): 1278-85, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2021.08.016.

	Sterling B. Tebbett et al., “Benthic Composition Changes on Coral Reefs at Global Scales,”Nature Ecology and Evolution 7 (2023): 71-81, https://doi.org/10.1038/s41559-022-01937-2.


	在整个加勒比海地区，许多珊瑚礁的状况并没有比伯利兹海的珊瑚礁好多少。
	 [image: Jeremy Jackson et al. (eds.), Status and Trends of Caribbean Coral Reefs:1970-2012 (Gland, Switzerland: Global Coral Reef Monitoring Network, IUCN, 2014).]过去30年间，珊瑚已经从加勒比海3/4的礁石上消失了。1998年，大规模的珊瑚白化造成了全球8%的石珊瑚死亡。
	 [image: The 8 per cent figure comes from a forty-year data set of underwater surveys on reefs, consisting of more than two million observations from over twelve thousand sites in seventy-three reef-bearing countries around the world. See David Souter et al. (eds.), Status of Coral Reefs of the World: 2020 Report (n.p.: Global Coral Reef Monitoring Network and International Coral Reef Initiative, 2020), https://doi.org/10.59387/WOTJ9184.]此后，随着新一代珊瑚虫的扎根和成长，幸存的珊瑚开始重建受损的生态系统。用了10年，裸露的礁石才重新被珊瑚覆盖。可是好景不长，在接下来的10年里（2009年—2018年），全世界至少有14%的石珊瑚死去，这比澳大利亚目前所有的活珊瑚加在一起还多。
	 [image: This is likely an underestimate because the most damaged reefs, with the lowest coral cover, are not always the ones people choose to survey. Another study estimates that fully half of the world's corals have died since 1950, although those figures are contentious among some experts, because they rely on a few early data points of coral cover that may not be as accurate or comparable to later surveys. See Tyler D. Eddy et al., “Global Decline in Capacity of Coral Reefs to Provide Ecosystem Services,”One Earth 4, no. 9 (2021): 1278-85, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2021.08.016.]进入21世纪以来，热带的珊瑚覆盖率呈现出阶梯式下降的趋势。
	 [image: Sterling B. Tebbett et al., “Benthic Composition Changes on Coral Reefs at Global Scales,”Nature Ecology and Evolution 7 (2023): 71-81, https://doi.org/10.1038/s41559-022-01937-2.]
	So far, scientists know of forty coral diseases that affect two hundred species across the world's tropical reefs, but they still understand little about what causes them, how they’re transmitted, and what, if anything, can be done to protect reefs and help sick corals recover. See Juliano Morais et al., “A Global Synthesis of the Current Knowledge on the Taxonomic and Geographic Distribution of Major Coral Diseases,”Environmental Advances 8 (2022): 100231, https://doi.org/10.1016/j.envadv.2022.1002312.

	Ariel K. Pezner et al., “Increasing Hypoxia on Global Coral Reefs under Ocean Warming,”Nature Climate Change 13(2023):403-9,https://doi.org/10.1038/s41558-023-01619-2.


	消失的珊瑚有被撞死的、闷死的、毒死的，还有被棘冠海星吃掉的、被拿去作为水族箱装饰的，以及死于疾病的。但最重要的影响因素是，珊瑚礁被气候危机全方位无死角地打了个措手不及。飓风每年都在增强，它们夷平珊瑚礁的可能性比以前更大了。受高温折磨的珊瑚更容易染病。
	 [image: So far, scientists know of forty coral diseases that affect two hundred species across the world's tropical reefs, but they still understand little about what causes them, how they’re transmitted, and what, if anything, can be done to protect reefs and help sick corals recover. See Juliano Morais et al., “A Global Synthesis of the Current Knowledge on the Taxonomic and Geographic Distribution of Major Coral Diseases,”Environmental Advances 8 (2022): 100231, https://doi.org/10.1016/j.envadv.2022.1002312.]温暖的海水含氧量降低，这给很多地方的珊瑚造成了压力，而且未来几年这种情况很可能会愈演愈烈。
	 [image: Ariel K. Pezner et al., “Increasing Hypoxia on Global Coral Reefs under Ocean Warming,”Nature Climate Change 13(2023):403-9,https://doi.org/10.1038/s41558-023-01619-2.]
	Terry P. Hughes et al., “Spatial and Temporal Patterns of Mass Bleaching of Corals in the Anthropocene,”Science 359, no. 6371 (2018): 80-83, https://doi.org/10.1126/science.aan8048.


	大规模的珊瑚白化能在几个月里杀死数百乃至数千平方英里的珊瑚，最令人担忧的是那种席卷整片海域的白化。
	 [image: Terry P. Hughes et al., “Spatial and Temporal Patterns of Mass Bleaching of Corals in the Anthropocene,”Science 359, no. 6371 (2018): 80-83, https://doi.org/10.1126/science.aan8048.]2023年夏天，加勒比海的珊瑚礁再次出现白化，从古巴和墨西哥到哥斯达黎加和哥伦比亚，无一幸免。也是在那一年，一场袭击佛罗里达的海洋热浪首次把海水的表面温度推升到约37.8摄氏度以上，毁灭性的珊瑚白化随即爆发。

	引起大规模珊瑚白化的热浪越来越频繁地袭击世界各地，导致珊瑚没有足够的时间恢复。大堡礁分别在1998年、2002年、2016年、2017年、2020年和2022年遭遇了大规模珊瑚白化。按照原本的预计，2022年太平洋的水温不会很高，但这是大规模的珊瑚白化首次发生在原本预期温度不高的年份。过去几年中，大规模的珊瑚白化只发生在厄尔尼诺现象猖獗的年份。厄尔尼诺是一种周期性的气候现象，它的出现会大范围推升海水的温度。随着气候发生变化，厄尔尼诺的频率和强度都在上升。与之相反，海水降温的现象被称为拉尼娜。过去，拉尼娜现象的出现给了珊瑚喘息的机会，而如今，只要夏季炎热，大规模的珊瑚白化可以发生在任何年份，无论当年全世界是处在厄尔尼诺还是拉尼娜的影响之下。

	珊瑚还需要应对另一个由人类排放二氧化碳造成的气候问题：二氧化碳被海洋吸收后，会导致海水的pH值下降。海洋酸化导致海水中的碳酸根离子浓度下降，而珊瑚需要这种离子来构建它们的石灰石外骨骼。其他重要的生物也需要有充足的碳酸根离子才能正常生长，比如，有些海藻的组织内含有石灰石，它们聚集在礁石上，形成粉红色或者橘黄色的硬壳，如同给礁石刷上了一层厚厚的油漆。如果说石珊瑚相当于构成礁石的砖，包裹礁石的珊瑚藻就是混凝土，它们把整个结构粘在了一起。
	1加仑（美制）≈3.79升，1加仑（英制）≈4.55升。——编者注

	Sophie G. Dove et al., “Ocean Warming and Acidification Uncouple Calcification from Calcifier Biomass Which Accelerates Coral Reef Decline,”Communications Earth and Environment 1 (2020): 55, https://doi.org/10.1038/s43247-020-00054-x.


	为了弄明白珊瑚礁在温度更高、酸性更强的海水里会如何，澳大利亚的科学家在实验室里人为构造了一些小丛的珊瑚礁，然后把它们放进容积为80加仑
	 [image: 1加仑（美制）≈3.79升，1加仑（英制）≈4.55升。——编者注]的水族箱里。
	 [image: Sophie G. Dove et al., “Ocean Warming and Acidification Uncouple Calcification from Calcifier Biomass Which Accelerates Coral Reef Decline,”Communications Earth and Environment 1 (2020): 55, https://doi.org/10.1038/s43247-020-00054-x.]他们对珊瑚、海藻、鱼类、海绵、海参和其他动物的种类进行了仔细搭配，通过控制环境条件模拟21世纪末的海洋，让实验珊瑚提前感受未来的滋味。这个实验持续了一年半，在此期间，有些珊瑚的生存状况比其他珊瑚要好。胜出者是那些以珊瑚虫本体的形式存在、不分泌石灰石外骨骼的珊瑚，而失败者是分泌石灰石的造礁珊瑚。当升温和酸化同时发生时，造礁珊瑚受到的打击最为严重。在这种环境条件下，它们的外骨骼变得很脆弱，相当于珊瑚版的骨质疏松。这很可能是对几千年后的未来的预演，到那时，野外的礁石或许会跟不上海平面的上升速度，导致珊瑚无法生活在阳光充足的浅水区。造就礁石的石珊瑚很难在深水区存活，因为那里没有足够的阳光保障虫黄藻的生长，这会导致珊瑚的食物短缺。虽然珊瑚是一种海洋动物，但珊瑚礁是可以被深水溺死的。
	Kay L. Davis et al., “Global Coral Reef Ecosystems Exhibit Declining Calcification and Increasing Primary Productivity,”Communications Earth and Environment 2(2021):105,https://doi.org/10.1038/s43247-021-00168-w.


	一旦浅海地区的海水缺少石珊瑚和珊瑚藻生长所需的化学成分，现在这些珊瑚礁的末日就将来临。到了那个时候，这些生物将无法新建或者维系它们的石灰石堡垒，已有的礁石也可能会开始溶解。至于这种情况会在什么时候发生，目前谁也说不清：最快可能是在2030年，最慢或许是在22世纪中期。
	 [image: Kay L. Davis et al., “Global Coral Reef Ecosystems Exhibit Declining Calcification and Increasing Primary Productivity,”Communications Earth and Environment 2(2021):105,https://doi.org/10.1038/s43247-021-00168-w.]

	考虑到所有这些威胁，珊瑚的前途可谓非常黑暗。毋庸置疑，珊瑚礁是全世界最脆弱的生态系统之一。不过，珊瑚礁也是海洋中被研究得最透彻的部分之一。数以千计的科学家正盯着它们，试图弄清楚这些生态系统发生变化的方式和原因。即使现实不乐观，我们仍有理由心怀希望。
	AIMS Long-Term Monitoring Program, Annual Summary Report of Coral Reef Condition 2020/2021(n.p.:Australian Institute of Marine Science,2021),https://www.aims.gov.au/reef-monitoring/gbr-condition-summary-2020-2021.


	尽管珊瑚白化和棘冠海星泛滥成灾的事件时有发生，但在2022年的调查中，大堡礁的珊瑚覆盖率创下了纪录，达到人类自1986年开始对其进行科学监测以来的新高。
	 [image: AIMS Long-Term Monitoring Program, Annual Summary Report of Coral Reef Condition 2020/2021(n.p.:Australian Institute of Marine Science,2021),https://www.aims.gov.au/reef-monitoring/gbr-condition-summary-2020-2021.]有些区域的礁石几乎完全被密密麻麻的珊瑚覆盖。
	Liam Lachs et al., “Emergent Increase in Coral Thermal Tolerance Reduces Mass Bleaching under Climate Change,”Nature Communications 14 (2023): 4939, https://doi.org/10.1038/s41467-023-40601-6.

	Ana M. Palacio-Castro et al., “Increased Dominance of Heat-Tolerant Symbionts Creates Resilient Coral Reefs in Near-Term Ocean Warming,”Proceedings of the National Academy of Sciences 120, no. 8 (2023): e2202388120, https://doi.org/10.1073/pnas.2202388120.

	Shannon Sully et al., “A Global Analysis of Coral Bleaching over the Past Two Decades,”Nature Communications 10 (2019): 1264, https://doi.org/10.1038/s41467-019-09238-2.


	正常情况下，热浪一般不会以同样的强度、在同一时间袭击所有地方，就算有的珊瑚礁因为温度过高而萎靡不振，别的珊瑚礁也会在相对凉爽的环境里健康生长。不仅如此，也有一些珊瑚礁比其他珊瑚礁更擅长应对高温的考验，这很可能与它们过往的经历有关。珊瑚礁是否遭遇过热浪是关键。那些遭遇过温度飙升并存活下来的珊瑚礁似乎比从未经历过极端温度的珊瑚礁更不容易发生白化，部分原因在于绝大多数不耐热的珊瑚都在这个过程中被淘汰了。从幸存的珊瑚身上，我们看到了它们变得越来越顽强，并开始适应海洋变暖。在太平洋西部偏远的帕劳群岛，珊瑚礁显然已经相当耐热。2010年的一场热浪在当地造成了大规模的珊瑚白化，然而7年后，当同样可怕的热浪再次袭来时，珊瑚的白化程度可以忽略不计。
	 [image: Liam Lachs et al., “Emergent Increase in Coral Thermal Tolerance Reduces Mass Bleaching under Climate Change,”Nature Communications 14 (2023): 4939, https://doi.org/10.1038/s41467-023-40601-6.]到目前为止，科学家还没有弄清楚为什么帕劳群岛的珊瑚不再怕热了：他们不知道是不是只有部分珊瑚个体适应了极端的环境，也不知道这个珊瑚种群内是否正在发生遗传漂变。在巴拿马，随着时间的推移，外形有点像小花椰菜的杯形珊瑚对高温的耐受力也越来越强。
	 [image: Ana M. Palacio-Castro et al., “Increased Dominance of Heat-Tolerant Symbionts Creates Resilient Coral Reefs in Near-Term Ocean Warming,”Proceedings of the National Academy of Sciences 120, no. 8 (2023): e2202388120, https://doi.org/10.1073/pnas.2202388120.]这些珊瑚的生存秘诀在于改变体内虫黄藻的种类，它们选择与更耐热的天然虫黄藻共生，这让它们在温度升高时更不容易发生白化。还有一些更宽泛的证据也表明珊瑚礁正在适应上升的海水温度：从20世纪90年代至今，在全世界范围内，引发珊瑚礁大规模白化的平均温度已经升高了0.5摄氏度。
	 [image: Shannon Sully et al., “A Global Analysis of Coral Bleaching over the Past Two Decades,”Nature Communications 10 (2019): 1264, https://doi.org/10.1038/s41467-019-09238-2.]
	Shannon Sully et al., “Present and Future Bright and Dark Spots for Coral Reefs through Climate Change,”Global Change Biology 28,no.15(2022):4509-22, https://doi.org/10.1111/gcb.16083.

	Ibid.


	今天的珊瑚礁虽然前景暗淡，但也不乏希望。整整20年的水下调查让我们在3000处热带珊瑚礁中发现了几十个世外桃源，它们受到各种能够影响珊瑚覆盖率的因素（比如海水深度、飓风的破坏性及温度状况）的不同影响，但它们的生存情况都比我们预想的要好。
	 [image: Shannon Sully et al., “Present and Future Bright and Dark Spots for Coral Reefs through Climate Change,”Global Change Biology 28,no.15(2022):4509-22, https://doi.org/10.1111/gcb.16083.]从哥伦比亚太平洋沿岸的考卡省到夏威夷的毛伊岛，从日本南部的冲绳到越南西南方的建江省，还有新喀里多尼亚、菲律宾、印度尼西亚、马来西亚，以及缅甸的安达曼海和马尔代夫的阿里环礁，这些令人欣慰的珊瑚礁零散地分布在世界各地。
	 [image: Ibid.]按理说，这些地区的环境状况并不允许珊瑚健康地生长，而它们的幸存恰恰是让我们对珊瑚的未来抱有更多希望的原因。

	[image: ]

	浅海区的热带珊瑚不仅无比重要，而且岌岌可危，但地球上的珊瑚礁不全是热带珊瑚礁。关注珊瑚礁未来的人正在把目光投向海洋的其他地方，而要到达那些地方往往非常困难，它们都是我从未涉足的神秘领域。我经常悬浮在陡峭的珊瑚墙旁边，凝视着下方深不见底的蓝色空间，并产生一种强烈的、继续下潜的冲动。我见过巨大的扇形珊瑚和高高的螺旋形珊瑚从下面的礁石上拔地而起。鱼群从我的头顶俯冲而下，相互追逐，很快便消失在我的视野里。我见过海蛇扭动着身子，游到海面换气，然后一个猛子扎回到我身下的深渊，在水里画出一道曲线，只留我在原地，与跟上它们脚步的诱惑做斗争。经过日积月累，我的水肺潜水总时长达到了数天，但我在130英尺以下深度停留的时间还不到15分钟。一旦潜水深度超过130英尺，我就会因为呼吸的压缩空气中的氮气而陷入氮麻醉，或者因为氧分压过高而发生氧中毒和昏迷。但珊瑚礁并不会在130英尺的深度止步，越来越多的潜水科学家亦如此。

	为了到达深海，潜水者需要使用一种名为“闭路式再呼吸器”（CCR）的装置，它与普通水肺的区别在于，使用这种装置的潜水者不会把呼出的气体直接排进水里，而是一遍又一遍地重新吸入。这种技术的前身是20世纪70年代一套被称为Electrolung（电肺）的系统。这套系统对潜水员呼出的废气进行处理，去除其中的二氧化碳，并通过一种电子感应器监测气体的成分，必要时通过一个圆柱形小罐子所装的氧气进行补充，让含氧量自动维持在安全水平上。吸入的氧气既不能过多，也不能过少，否则都会导致潜水员昏迷，这在深海通常意味着性命之忧。遗憾的是，这类悲剧时有发生。为了在使用CCR时尽可能保证自身的安全，有越来越多的科学家开始接受长期培训。使用CCR的潜水员跟飞行员很像，他们要做的第一件事都是学会一项技能，然后在有人监督的情况下大量积累潜水或飞行时间。一旦具备所有资质，潜水员就能进行时间非常长、深度非常深的潜水活动，每次潜水的时长可达4～5小时，深度可达500英尺。他们可以一头扎进靛蓝色的领域，在万籁俱静、没有气泡声的世界里探索从前罕有人迹的珊瑚礁。

	深度介于100～500英尺的水层被称为暮光层，这里的珊瑚生态系统是浅水区珊瑚礁的延续，来自海面的物种和来自水下更深处的物种都会光顾此地。暮光层位于阳光充足的表层海域与漆黑一片的深海之间，这个区域的光线非常昏暗，不足以支持光合作用。暮光层（mesophotic）的字面意思是“中光层”，顾名思义，这里的亮度对生物来说堪堪够用。暮光层上边界的礁石上仍有海藻生长，阳光穿透水层到达这个深度时已经非常微弱了，而这些海藻所含的色素很适合吸收这种暗光。体内含有虫黄藻的石珊瑚能够生长的最大深度至少是水下210英尺。在比这更深的地方，珊瑚就没有能够进行光合作用的藻类搭档为它们提供食物了。这些珊瑚与共生性的石珊瑚不同，它们完全靠自己养活自己，比如外骨骼黝黑发亮的黑珊瑚，还有八放珊瑚——这类珊瑚虫长着八只触手，用来从海水中捕捉小型猎物。暮光层是珊瑚礁的过渡区，从一种依赖阳光的生态系统演变成一种能在昏暗的光线条件下运转的生态系统。
	Richard L. Pyle and Joshua M. Copus, “Mesophotic Coral Ecosystems:Introduction and Overview,”in Mesophotic Coral Ecosystems, ed.Yossi Loya et al., Coral Reefs of the World 12 (Cham, Switzerland: Springer, 2019), 3-27, https://doi. org/10.1007/978-3-319-92735-0_1.


	相比被研究透彻、靠水肺潜水就能到达的浅水区，我们对暮光层几乎一无所知。然而，暮光层的珊瑚礁显然非常重要，因为它们覆盖的栖息地面积比所有浅水珊瑚礁加起来还要多得多。大堡礁在100英尺以上和以下的部分很可能一样大。暮光层的珊瑚礁在全球珊瑚礁栖息地中的占比可能是80%左右，
	 [image: Richard L. Pyle and Joshua M. Copus, “Mesophotic Coral Ecosystems:Introduction and Overview,”in Mesophotic Coral Ecosystems, ed.Yossi Loya et al., Coral Reefs of the World 12 (Cham, Switzerland: Springer, 2019), 3-27, https://doi. org/10.1007/978-3-319-92735-0_1.]而到目前为止，我们只造访和研究过其中很小一部分。即便如此，我们也能看出这些珊瑚礁拥有独一无二的生物多样性，它们的物种构成与海洋中其他任何地方都不一样。
	Hudson T. Pinheiro et al., “Deep Reef Fishes in the World's Epicenter of Marine Biodiversity,”Coral Reefs 38(2019):985-95,https://doi.org/10.1007/s00338-019-01825-5.

	学名Cirrhilabrus finifenmaa，“finifenmaa”在马尔代夫迪维希语中的意思是“玫瑰”。它属于第一批由马尔代夫科学家发现并描述的马尔代夫物种。

	Yi-Kai Tea et al.,“Cirrhilabrus finifenmaa (Teleostei, Labridae), a New Species of Fairy Wrasse from the Maldives, with Comments on the Taxonomic Identity of C. rubrisquamis and C. wakanda,”ZooKeys 1088 (2022): 65-80, https://doi.org/10.3897/zookeys.1088.78139.

	学名Cirrhilabrus briangreenei。——译者注

	Yi-Kai Tea et al., “A New Species of Fairy Wrasse (Teleostei: Labridae:Cirrhilabrus) from Mesophotic Coral Ecosystems of the Verde Island Passage, Philippines,”Copeia 108,no.1(2020):91-102,https://doi.org/10.1643/CI-19-297.

	Richard L. Pyle et al.,“Tosanoides obama, a New Basslet (Perciformes, Percoidei, Serranidae) from Deep Coral Reefs in the Northwestern Hawaiian Islands,”ZooKeys 641(2016):165-81,https://doi.org/10.3897/zookeys.641.11500.


	暮光层生活着我们以前从未见过的鱼类。平均而言，每个使用CCR的潜水员在暮光层的下层区域活动一个小时，就能发现两种全新的鱼类。
	 [image: Hudson T. Pinheiro et al., “Deep Reef Fishes in the World's Epicenter of Marine Biodiversity,”Coral Reefs 38(2019):985-95,https://doi.org/10.1007/s00338-019-01825-5.]许多纯粹的深海物种在地理上的分布似乎相当有局限性，它们只生活在海底某一片面积很小的区域内，而这对岩礁鱼类来说并不寻常。许多栖息在暮光层的鱼类拥有炫目的体色和花纹，比如玫瑰丝隆头鱼，
	 [image: 学名Cirrhilabrus finifenmaa，“finifenmaa”在马尔代夫迪维希语中的意思是“玫瑰”。它属于第一批由马尔代夫科学家发现并描述的马尔代夫物种。]这种鱼的头部呈深红色，躯干呈金黄色，鳍的边缘有一抹钴蓝色，生活在马尔代夫周边深度超过水下200英尺的环礁上。
	 [image: Yi-Kai Tea et al.,“Cirrhilabrus finifenmaa (Teleostei, Labridae), a New Species of Fairy Wrasse from the Maldives, with Comments on the Taxonomic Identity of C. rubrisquamis and C. wakanda,”ZooKeys 1088 (2022): 65-80, https://doi.org/10.3897/zookeys.1088.78139.]还有一种条纹丝隆头鱼
	 [image: 学名Cirrhilabrus briangreenei。——译者注]也生活在暮光层，它的发现地点位于菲律宾最繁忙的航路之下。
	 [image: Yi-Kai Tea et al., “A New Species of Fairy Wrasse (Teleostei: Labridae:Cirrhilabrus) from Mesophotic Coral Ecosystems of the Verde Island Passage, Philippines,”Copeia 108,no.1(2020):91-102,https://doi.org/10.1643/CI-19-297.]顾名思义，一道细长的条纹横穿这种鱼的脸；除此之外，它的背鳍上有一个金属质感十足的蓝色圆斑。雄鱼的尾巴还泛着霓虹色的光泽，长长的腹鳍如同一对鞭子，它们会用夺人眼球的方式挥舞自己的腹鳍，这既是为了吸引雌性，也是在向其他雄性示威。奥巴马蓝纹鲈生活在夏威夷群岛西北部300英尺深的库雷环礁，这是一种身体呈淡黄粉色的小鱼，有一道亮黄色的条纹穿过它的眼睛。
	 [image: Richard L. Pyle et al.,“Tosanoides obama, a New Basslet (Perciformes, Percoidei, Serranidae) from Deep Coral Reefs in the Northwestern Hawaiian Islands,”ZooKeys 641(2016):165-81,https://doi.org/10.3897/zookeys.641.11500.]它的名字正是为了纪念美国前总统巴拉克·奥巴马为保护自然环境而做的努力：就在这种鱼类被发现的几周后，奥巴马宣布扩大帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区的范围，如今奥巴马蓝纹鲈的深海栖息地也被并入了这个海洋保护区。

	科学家还在暮光层发现了一些十分健康且充满活力的珊瑚礁。2021年，潜水员在塔西提岛造访了一处此前不为人知的珊瑚礁，它长两英里，深度为水下100～200英尺，海底的每一寸礁石都被珊瑚覆盖。从上方俯瞰，它们就像一堆削铅笔时掉落的螺旋形刨花。就在三年前，一场严重的珊瑚白化席卷整个地区，而这处珊瑚毫无白化迹象。

	类似的珊瑚礁让我们产生了这样一种想法，即人类世最严重的负面影响并不会波及暮光层，它就像深海中的绿洲，远离海面的纷纷扰扰。通常而言，海水越深的地方温度越低，光线也越暗，因此我们可以合理推论，越深处的珊瑚礁越不容易遭受热浪和白化的袭击（强光和高温都是引起珊瑚白化的因素）。暮光层的珊瑚礁藏得足够深，所以飓风和部分捕捞手段都伤不到它们。
	这里所说的珊瑚只包括与藻类建立天然共生关系的珊瑚，体内没有虫黄藻的珊瑚不会发生白化。


	深水区珊瑚礁在气候危机中的表现确实比在酷热中备受煎熬的浅水区珊瑚礁要好。2019年发生了一场大规模的珊瑚白化，其间，科学家曾研究过距离塔西提岛深水珊瑚礁不远的法属波利尼西亚的两处珊瑚礁。结果发现，无论是莫雷阿岛，还是马卡泰阿岛，珊瑚白化的比例都随海水深度的增加而急剧下降。
	 [image: 这里所说的珊瑚只包括与藻类建立天然共生关系的珊瑚，体内没有虫黄藻的珊瑚不会发生白化。]深度超过200英尺的海域几乎完全没有珊瑚白化。

	不过，深海的避暑效果有时候只是暂时性的。比如2016年，大堡礁受到一场热浪的袭击，与海面附近相比，暮光层上层（深度约为130英尺）的珊瑚发生白化的情况要少得多，但这是因为在热浪袭击最猛烈时，恰好有一股冰冷的水流从深海涌上来。而在一年中的其他时候，海面和深水区的温差并不会大到如此悬殊的地步，以后的热浪可不一定每次都会挑这么巧的时机来袭。
	Anthony D. Montgomery et al., “Community Similarity and Species Overlap between Habitats Provide Insight into the Deep Reef Refuge Hypothesis,”Scientific Reports 11(2021):23787,https://doi.org/10.1038/s41598-021-03128-8.


	随着深海科学家对暮光层的认识日益增加，他们开始为珊瑚礁设想另一种非常光明的未来：没准儿我们能利用这些藏得更深、长势更健康的珊瑚礁拯救遭到破坏的浅水区珊瑚礁。就像离开红树林后随波逐流的红树种子可以修复衰败的红树林那样，暮光层的珊瑚和鱼类也能发挥类似的作用，但要满足某些前提条件。首先得有这样的物种，它们能同时在暮光层的珊瑚礁和浅水区的珊瑚礁生活。科学家正在不断地寻找对海水深度要求不严格的珊瑚礁物种，而且这样的物种在世界各地不尽相同。比如，他们在美属萨摩亚开展的科学考察中发现了近200个生活在浅水区珊瑚礁的物种、12个只生活在深度超过100英尺的暮光层的物种，以及63个能够同时生活在这两种珊瑚礁的物种。
	 [image: Anthony D. Montgomery et al., “Community Similarity and Species Overlap between Habitats Provide Insight into the Deep Reef Refuge Hypothesis,”Scientific Reports 11(2021):23787,https://doi.org/10.1038/s41598-021-03128-8.]但是，如果想用深水区珊瑚礁拯救浅水区珊瑚礁，二者的珊瑚种群就必须有交集。倘若暮光层的珊瑚喜欢待在自己的一亩三分地，它们的卵和幼虫永远不会试图靠近水面，那就于事无补。事实上，遗传学研究显示，有的深水珊瑚与浅水珊瑚的确没有任何往来，这些珊瑚常常是细分的深水种。这可能是因为二者之间存在难以逾越的物理障碍，比如当地只有下行的水流，而没有上行的水流；或者是因为卵和幼虫的漂流距离有限，这些深水珊瑚无法到达浅水区。
	Steven J. Lindfield et al., “Mesophotic Depths as Refuge Areas for Fishery-Targeted Species on Coral Reefs,”Coral Reefs 35 (2016): 125-37, https://doi. org/10.1007/s00338-015-1386-8.


	鱼类终生都可以在暮光层和海面之间自由穿梭，因此它们能通过游入更深的水域，来躲避浅水区的捕鱼作业。在太平洋的马里亚纳群岛附近，手持鱼叉的潜水者能在海面附近捕到身长达6英尺的巨型波纹唇鱼。如今，生活在暮光层的波纹唇鱼比生活在浅水区的更多，这表明深水区珊瑚礁事实上起到了海洋保护区的作用，并且很有可能成为这个高度濒危物种最后的避难所。
	 [image: Steven J. Lindfield et al., “Mesophotic Depths as Refuge Areas for Fishery-Targeted Species on Coral Reefs,”Coral Reefs 35 (2016): 125-37, https://doi. org/10.1007/s00338-015-1386-8.]
	Nicolas Loiseau et al., “Mesophotic Reefs Are Not Refugia for Neither Taxonomic nor Functional Diversity of Reef Fishes,”Coral Reefs 42 (2023): 63-75, https://doi.org/10.1007/s00338-022-02311-1; Luiz A. Rocha et al., “Mesophotic Coral Ecosystems Are Threatened and Ecologically Distinct from Shallow Water Reefs,”Science 361,no.6399(2018):281-84,https://doi.org/10.1126/science.aaq1614;Paris Stefanoudis et al., “Low Connectivity between Shallow, Mesophotic and Rariphotic Zone Benthos,”Royal Society Open Science 6, no. 9 (2019): 190958, http://dx.doi.org/10.1098/rsos.190958.

	Hudson T. Pinheiro et al., “Plastic Pollution on the World's Coral Reefs,”Nature 619(2023):311-16,https://doi.org/10.1038/s41586-023-06113-5.


	我们仍然不确定暮光层的珊瑚礁究竟能对浅水区珊瑚礁提供多大的帮助。频繁潜入暮光层的科学家相信，那里的生态系统非常特别，完全不同于浅水区珊瑚礁。
	 [image: Nicolas Loiseau et al., “Mesophotic Reefs Are Not Refugia for Neither Taxonomic nor Functional Diversity of Reef Fishes,”Coral Reefs 42 (2023): 63-75, https://doi.org/10.1007/s00338-022-02311-1; Luiz A. Rocha et al., “Mesophotic Coral Ecosystems Are Threatened and Ecologically Distinct from Shallow Water Reefs,”Science 361,no.6399(2018):281-84,https://doi.org/10.1126/science.aaq1614;Paris Stefanoudis et al., “Low Connectivity between Shallow, Mesophotic and Rariphotic Zone Benthos,”Royal Society Open Science 6, no. 9 (2019): 190958, http://dx.doi.org/10.1098/rsos.190958.]不仅如此，他们还看到了暮光层实际上并没有逃脱人类的影响。入侵加勒比海的蓑鲉已经扩散到暮光层的珊瑚礁，它们可能会改变深水区珊瑚礁的生态平衡。飓风或许无法直接破坏深水区珊瑚礁，但风暴卷起的碎石和引发的海底滑坡有可能将深水区珊瑚礁掩埋。塑料碎片在深水区珊瑚礁上越积越多，而暮光层更是受塑料污染的重灾区，这很可能是因为海浪的能量在增强，把浅水区的塑料带到了离海岸更远的水域，而在这些塑料碎片纷纷扬扬地落入相对风平浪静的深海后，它们就很容易堆积在那里。
	 [image: Hudson T. Pinheiro et al., “Plastic Pollution on the World's Coral Reefs,”Nature 619(2023):311-16,https://doi.org/10.1038/s41586-023-06113-5.]许多渔场开始进军暮光层，暮光层的黑珊瑚也已经被人打捞出水，作为珠宝进行交易。

	不过，无论暮光层的珊瑚礁与浅水区珊瑚礁的关系是否紧密，单就它们孕育的生态系统和面临的威胁而言，它们本身也非常重要。而直到今天，我们都没有好好地保护它们。针对珊瑚礁的保护计划刚刚才把较深水域的珊瑚礁纳入考虑范围。伯利兹在保护领海和海岸线方面向来敢为人先。大约一个世纪前的20世纪20年代，早在海洋保护区的概念得到普及之前，伯利兹政府就在半月礁设立了禁渔区，以保护大量在那里筑巢的红脚鲣鸟。1982年，这个禁渔区成为伯利兹及整个中美洲有史以来第一个海洋保护区。今天，伯利兹拥有的海洋保护区面积在加勒比海地区数一数二。2019年，伯利兹政府将受到严格保护的禁渔区拓宽了三倍，使禁渔区在领海面积中的占比达到了近12%，其中包括大片位于暮光层的珊瑚礁。

	[image: ]

	海洋保护区对珊瑚礁的健康来说至关重要，原因有很多：它们不仅可以防止锚拖供应船、拖网渔船和挖泥船对珊瑚礁的破坏，而且可以防止过度捕捞，在帮助鱼群休养生息的同时，提高附近渔场的产量。不过，仅靠海洋保护区并不能保证珊瑚礁在人类世的海洋中安然无恙，因为它们无法解决那些对珊瑚礁威胁最大的问题。
	Catherine Alves et al., “Twenty Years of Change in Benthic Communities across the Belizean Barrier Reef,”PLoS One 17,no.1(2022):e0249155,https://doi. org/10.1371/journal.pone.0249155.

	John F. Bruno et al., “Climate Change, Coral Loss, and the Curious Case of the Parrotfish Paradigm: Why Don’t Marine Protected Areas Improve Reef Resilience?,”Annual Review of Marine Science 11 (2019): 307-34, https://doi.org/10.1146/annurev-marine-010318-095300; Jack V. Johnson et al., “Marine Protected Areas Do Not Buffer Corals from Bleaching under Global Warming,”BMC Ecology and Evolution 22(2022):58,https://doi.org/10.1186/s12862-022-02011-y.


	伯利兹有一项耗时20年、共涉及15处珊瑚礁的研究发现，保护区内和保护区外的石珊瑚衰退程度没有差异。
	 [image: Catherine Alves et al., “Twenty Years of Change in Benthic Communities across the Belizean Barrier Reef,”PLoS One 17,no.1(2022):e0249155,https://doi. org/10.1371/journal.pone.0249155.]在这20年中，伯利兹的珊瑚礁一共发生过两次大规模的白化，爆发过一次严重的黄带病，遭受过7次强烈的飓风袭击。所有这些问题都与气候危机有关，而且海洋保护区的边界对这些问题没有任何实质性的约束力。世界其他地方的多项研究也有类似的发现，即保护区内和保护区外的珊瑚礁在白化情况上没有显著差异。
	 [image: John F. Bruno et al., “Climate Change, Coral Loss, and the Curious Case of the Parrotfish Paradigm: Why Don’t Marine Protected Areas Improve Reef Resilience?,”Annual Review of Marine Science 11 (2019): 307-34, https://doi.org/10.1146/annurev-marine-010318-095300; Jack V. Johnson et al., “Marine Protected Areas Do Not Buffer Corals from Bleaching under Global Warming,”BMC Ecology and Evolution 22(2022):58,https://doi.org/10.1186/s12862-022-02011-y.]

	如果假以时日，再加上严格落实渔业管理规定，保护区内的珊瑚礁或许能比保护区外的珊瑚礁更健康；不仅如此，有些珊瑚礁或许还可以变得更坚韧，无论经历多么严酷的全球性威胁都能恢复如初。早年的理论曾经预测，如果我们帮助珊瑚礁消除来自渔业的压力，它们就可以茁壮生长。这些理论一直认为，鹦嘴鱼对于珊瑚礁的健康发挥着关键作用。正如生活在雨林里的鹦鹉，鹦嘴鱼不仅体色炫目，嘴里还长着许多锋利的牙齿。它们会啃食附着在珊瑚礁表面的大型海藻，阻止了海藻与珊瑚竞争，因为巨大的海藻不仅会夺走珊瑚幼体的阳光，会将它们擦伤，甚至还会分泌有毒化学物质毒害珊瑚。当时的人们普遍认为，包括鹦嘴鱼在内，这些以海藻为食的鱼类增多对保护区内的珊瑚来说是一件好事。然而，这个理论并未在珊瑚礁上应验，原因可能是它把鱼类、海藻和珊瑚之间的关系看得过于简单，以至于这种关系不切合实际或者说根本不存在。我并不是说鱼类跟珊瑚礁的健康毫无关系，而是说我们不能这么理所当然地指望它们来承担拯救人类世珊瑚礁的重任。
	Catherine E. I. Head et al., “Coral Bleaching Impacts from Back-to-Back 2015-2016 Thermal Anomalies in the Remote Central Indian Ocean,”Coral Reefs 38 (2019): 605-18, https://doi.org/10.1007/s00338-019-01821-9.


	即使是最孤立、最健康的珊瑚礁，比如位于印度洋中部的查戈斯群岛珊瑚礁，也逃不过严重的珊瑚白化问题。1998年，大规模的珊瑚白化席卷查戈斯群岛，同世界其他地方的情况一样，在接下来的10年里，珊瑚重新生长，珊瑚礁恢复如初。然后，在2015年和2016年，名为“暖泡”的灾难性热浪袭击了太平洋的海带森林，与此同时，热带地区的海水温度普遍升高，这导致查戈斯群岛的珊瑚礁发生了接二连三的白化事件。整整两年间，珊瑚失去了色彩，海底一片苍白。在原本枝繁叶茂、密密麻麻的鹿角珊瑚中，有将近90%死亡。
	 [image: Catherine E. I. Head et al., “Coral Bleaching Impacts from Back-to-Back 2015-2016 Thermal Anomalies in the Remote Central Indian Ocean,”Coral Reefs 38 (2019): 605-18, https://doi.org/10.1007/s00338-019-01821-9.]

	如此炎热的年份是史无前例的。高温造成的巨大破坏为科学家和环保主义者敲响了警钟，他们亲眼见到无数珊瑚礁白化和死去，包括那些生长在海洋保护区内的珊瑚。
	Cassandra E. Benkwitt et al., “Seabird Nutrient Subsidies Alter Patterns of Algal Abundance and Fish Biomass on Coral Reefs following a Bleaching Event,”Global Change Biology 25,no.8(2019):2619-32,https://doi.org/10.1111/gcb.14643.

	Nicholas A. J. Graham et al., “Seabirds Enhance Coral Reef Productivity and Functioning in the Absence of Invasive Rats,”Nature 559(2018):250-53,https://doi.org/10.1038/s41586-018-0202-3.


	不过，我们依然能看到希望的曙光。2016年，当查戈斯群岛的珊瑚礁再次发生大规模白化时，当年死去的珊瑚比前一年少，这表明幸存的珊瑚对高温的耐受力已经提高了。不仅如此，有的珊瑚礁恢复的速度也比其他珊瑚礁快，这要部分归功于海鸟。
	 [image: Cassandra E. Benkwitt et al., “Seabird Nutrient Subsidies Alter Patterns of Algal Abundance and Fish Biomass on Coral Reefs following a Bleaching Event,”Global Change Biology 25,no.8(2019):2619-32,https://doi.org/10.1111/gcb.14643.]在那些有热带鸟类、鲣鸟、剪水鹱和军舰鸟筑巢的岛屿上，营养物质随鸟粪一起落到地上，又被冲进海里。这种径流不仅滋养了附近的珊瑚礁，也刺激了珊瑚藻的生长，后者像混凝土一样维持着礁石的完整，并为年轻珊瑚的生长提供适合的附着面。很多年前，来访的水手曾把老鼠带到了查戈斯群岛的某些岛屿上，这些入侵的啮齿动物大肆偷吃海鸟蛋。如今，有老鼠的岛屿上已经看不到海鸟群了，更不要提营养丰富的鸟粪了。于是，消灭岛上的老鼠成了一种帮助海鸟群恢复及间接促进珊瑚礁恢复的手段。
	 [image: Nicholas A. J. Graham et al., “Seabirds Enhance Coral Reef Productivity and Functioning in the Absence of Invasive Rats,”Nature 559(2018):250-53,https://doi.org/10.1038/s41586-018-0202-3.]

	这样的努力很可能对小范围提升珊瑚的健康有益，但珊瑚礁的命运终归取决于热浪来袭的速度。随着两次热浪发生的时间间隔越来越短，大规模白化留给珊瑚礁生态系统恢复的时间也越来越少。如果想限制热浪的频率和强度，办法只有一个，那就是减少温室气体排放。
	Katja Frieler et al., “Limiting Global Warming to 2℃ Is Unlikely to Save Most Coral Reefs,”Nature Climate Change 3(2013):165-70,https://doi.org/10.1038/nclimate1674.


	对于如何应对珊瑚礁面临的危机，研究珊瑚礁的科学家和环保主义者可能有不同的看法，比如，设立海洋保护区是不是问题的关键，鹦嘴鱼是否真能帮助珊瑚礁。但双方在有一个问题上的观点是一致的：只有大幅削减二氧化碳的排放量，才能保证珊瑚礁拥有最光明的未来。政府间气候变化专门委员会的气候和海洋专家预测，如果人类社会的运行一切照旧，那么我们今天所知的绝大多数珊瑚礁将在21世纪末消失殆尽；而如果全球气温的增幅可以被控制在1.5摄氏度以内，或许能有多达1/3的珊瑚得以幸存。
	 [image: Katja Frieler et al., “Limiting Global Warming to 2℃ Is Unlikely to Save Most Coral Reefs,”Nature Climate Change 3(2013):165-70,https://doi.org/10.1038/nclimate1674.]随着时间的推移，我们可以快速有效减少二氧化碳排放量的可能性越来越小，所以更多的科学家和环保主义者认为，现在是时候寻求其他方案来保护珊瑚礁了。

	[image: ]

	几年前，我在佛罗里达州的一家公共水族馆得知，那里的珊瑚散发着一种独特且刺鼻的气味。那位带我参观的水族馆工作人员从盛满流动海水的水缸里取出拳头大的珊瑚丛，举到我的鼻子底下晃了晃。它闻起来像松节油，我试着想象了一下，当捕食性动物接近、整块礁石上的所有珊瑚齐力分泌这种化学物质时，将是何等臭气熏天。

	那家水族馆有20多种佛罗里达珊瑚，比如翠绿色的仙人掌珊瑚、脑珊瑚、鹿角珊瑚和麋鹿角珊瑚。我仔细观察着珊瑚丛上那些模糊不清的棕色斑点，这些小珊瑚刚刚出生，只有几周大。工作人员在新月之夜把成年珊瑚放进一个水桶里产卵，便有了这些小珊瑚。凑近之后发现，兼具动物和岩石特征的外表乍看上去坚不可摧，水底那堆死去珊瑚的白森森的外骨骼却是它们非常脆弱的证明。那堆珊瑚之所以发生白化并死亡，是因为工作人员把它们所在的水缸移到了灯光稍亮的地方，而它们不习惯强光，所以死掉了。

	这家水族馆的工作人员培育珊瑚的目的不只是用于展览，他们还把珊瑚送给科学家，用于研究如何拯救这个物种以及如何促进它们繁殖。我在参观期间见到的部分珊瑚最后还有可能被移植到野外。随着人们对修复受损生态系统的投入越来越多，珊瑚恢复项目的数量也在急剧增加。这些项目的目标是提高石珊瑚的覆盖率，参与者认为这是衡量珊瑚是否健康的关键指标，而且只要投入人力就可以实现。为此，一种很常见的做法是从健康的珊瑚上切下小段的分支，然后把它们移植到情况不理想的区域，用黏合剂或者绑带将它们固定在海床上。而另一种方法则是在水族馆里繁育珊瑚。

	海洋的温度和酸度正在不断上升，所以致力于保护珊瑚礁的人越来越寄希望于生物工程学能帮助珊瑚挺过人类世。专为应对未来而改造珊瑚并非痴人说梦，科学家已经着手在实验室里强化珊瑚的抗热能力。有一种强化手段被称为实验演化或者辅助演化。这种手段其实是一种人类已经实践了上千年的古老方法，我们的祖先曾靠它培育作物和家畜。这种方法的基本过程是，对动物或者植物的特征进行人工选择，挑选出最符合我们需要的个体（最强壮的马匹，穗最大的小麦，或者最可爱的小狗），然后让这些个体通过繁殖将它们的特征传给下一代，如此反复。在人类世，虽然每一代野生珊瑚都天然具备适应环境变化的能力，但问题在于这种适应的速度不够快，它们往往还没来得及适应新环境就灭绝了。所以，科学家的工作是大量培育耐热的珊瑚，以便加快适应的过程。另一种被用于拯救珊瑚的古老技术是杂交。只要让不同种的野生珊瑚配对，就可以得到适应能力比亲本双方都强的杂交后代。
	Leela J. Chakravarti and Madeleine J. H. van Oppen, “Experimental Evolution in Coral Photosymbionts as a Tool to Increase Thermal Tolerance,”Frontiers in Marine Science 5(2018),https://doi.org/10.3389/fmars.2018.00227.


	在圈养环境中通过连续繁育几代珊瑚来促进它们的演化，这种方法仍要花费不少时间，部分原因是，在自然状态下很多珊瑚每年只会繁殖一次。于是，科学家把注意力主要转向了生活在珊瑚表面及其体内的微生物，这些微生物种类繁多，而且它们的生长和繁殖速度都比珊瑚本身快得多。其中比较重要的是珊瑚体内的共生性藻类，它们直接影响着珊瑚发生白化的难易程度。所幸虫黄藻即使离开了珊瑚也能存活，所以可以在实验室里对它们进行培养，而且在实验室环境下，它们只需要几天就能完成一轮增殖。针对虫黄藻的辅助演化实验已经取得了一些令人瞩目的成果。在一项为期一年的实验里，研究人员逐步提高了培育虫黄藻的温度，而每调高一次温度，他们都会挑出那些能够存活且长势最好的菌株，并不断重复同样的过程。
	 [image: Leela J. Chakravarti and Madeleine J. H. van Oppen, “Experimental Evolution in Coral Photosymbionts as a Tool to Increase Thermal Tolerance,”Frontiers in Marine Science 5(2018),https://doi.org/10.3389/fmars.2018.00227.]到实验结束时，研究人员得到了一批能在超过34摄氏度的环境里存活的虫黄藻。
	Kate Quigley et al., “Heat-Evolved Microalgal Symbionts Increase Thermal Bleaching Tolerance of Coral Juveniles without a Trade-Off against Growth” (preprint, Current Biology,2021,https://doi.org/10.2139/ssrn.3981099).


	实验的下一步是，检验这些经历过辅助演化的藻类能否帮助珊瑚对抗高温。野生珊瑚体内的藻类构成本就不是固定不变的，所以在圈养环境下，我们可以人为改变珊瑚体内的藻类。在一项研究中，研究人员为年幼的珊瑚提供了耐热的虫黄藻，这些珊瑚在约27摄氏度的环境里生长10个月后，它们的体形比其他体内为野生虫黄藻的珊瑚大了一倍。
	 [image: Kate Quigley et al., “Heat-Evolved Microalgal Symbionts Increase Thermal Bleaching Tolerance of Coral Juveniles without a Trade-Off against Growth” (preprint, Current Biology,2021,https://doi.org/10.2139/ssrn.3981099).]随后，研究人员把实验水箱的温度调高到约31摄氏度，以此模拟热浪袭击。在接下来的41天里，研究人员看到体内含有野生虫黄藻的珊瑚发生了白化，而那些含有耐热虫黄藻的珊瑚始终鲜艳动人，并且都活了下来。

	我们也可以通过改良微生物来促进珊瑚的健康和恢复能力。人类身上生活着各种各样的微生物，没有它们，就没有健康的我们，珊瑚的情况与我们如出一辙。生活在珊瑚上的微生物包括细菌、病毒和微型真菌，这些微生物为珊瑚提供维生素、抗氧化剂和抗菌物质，帮助珊瑚对抗压力和疾病。这就让珊瑚版的粪便移植有了依据。粪便移植是一种卓有成效的治疗手段，做法是把健康人捐献的肠道微生物移植到患者体内，以达到治疗各种胃肠道疾病的目的。虽然微生物移植还没有成为拯救珊瑚的通行做法，但已有迹象表明它是一种行之有效的措施，哪怕这种移植发生在同一丛珊瑚内部也一样奏效。
	Talisa Doering et al., “Towards Enhancing Coral Heat Tolerance: A‘Microbiome Transplantation’ Treatment Using Inoculations of Homogenized Coral Tissues,”Microbiome 9(2021):102,https://doi.org/10.1186/s40168-021-01053-6.


	在泰国普吉岛附近，潜水员收集到了天然耐热珊瑚的碎片。
	 [image: Talisa Doering et al., “Towards Enhancing Coral Heat Tolerance: A‘Microbiome Transplantation’ Treatment Using Inoculations of Homogenized Coral Tissues,”Microbiome 9(2021):102,https://doi.org/10.1186/s40168-021-01053-6.]这些珊瑚长在浅滩的礁石上，每当低潮时，海水总会被太阳炙烤得非常热。科学家剥离这些珊瑚标本上的活组织，再把它们浸到水中，然后用得到的悬浊液给其他生活环境相对温和且不太耐热的珊瑚接种。之后，当科学家把水箱的温度调高时，他们发现这样的接种显著提高了珊瑚的耐热性。遗传学检测显示，某些特定的菌株被成功移植到珊瑚上可能是后者的耐热性得到强化的原因。这类研究的目的是为珊瑚的益生菌疗法铺路，即为珊瑚提供搭配合理的菌群，让微生物帮助珊瑚在温度更高的环境里存活下去。
	CRISPR是Clustered Regulatory Interspaced Short Palindromic Repeat的首字母缩写，中文全称为“成簇规律间隔短回文重复”。


	对致力于保护珊瑚的人来说，基因编辑是一种全新且无比诱人的分子工具。CRISPR技术
	 [image: CRISPR是Clustered Regulatory Interspaced Short Palindromic Repeat的首字母缩写，中文全称为“成簇规律间隔短回文重复”。]可以精确剪切和粘贴特定的DNA序列，我们可以借助该技术让生物个体携带我们想要的基因，或者去除我们不想要的基因，这让设计生物成为可能。到目前为止，专家们还没有把这种技术应用到改造珊瑚上，不过，他们正在利用基因编辑深入研究为什么有的珊瑚生命力格外顽强。
	Madeleine J. H. van Oppen and John G. Oakeshott, “A Breakthrough in Understanding the Molecular Basis of Coral Heat Tolerance,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117,no.46(2020):28546-48,https://doi.org/10.1073/pnas.2020201117.


	2020年，这方面的研究取得了突破，一个来自斯坦福大学的科研团队利用CRISPR技术，发现了一个在珊瑚的耐热性中扮演重要角色的基因。
	 [image: Madeleine J. H. van Oppen and John G. Oakeshott, “A Breakthrough in Understanding the Molecular Basis of Coral Heat Tolerance,”Proceedings of the National Academy of Sciences 117,no.46(2020):28546-48,https://doi.org/10.1073/pnas.2020201117.]研究人员去除了珊瑚幼虫身上的这个基因（名为“热休克转录因子1”，缩写为HSF1），结果表明幼虫对温度升高的敏感性显著提高，这意味着该基因对避免幼虫出现热应激来说非常重要，不过到目前为止，还没有人了解具体的作用机制。将大量HSF1基因的拷贝导入珊瑚的基因组，或许可以提高珊瑚的耐热性，但这个过程可能还牵涉其他基因。总之，科学家仍在努力探究所有这些基因相互作用的方式。
	不同的生物含有许多十分类似的基因，遗传学家光是靠这些基因的DNA序列就可以大致猜出它们的功能，比如视网膜细胞和皮肤色素细胞的光受体对应的基因。而unigene不是这样的。


	CRISPR同样可用于寻找与珊瑚的其他健康特性有关的基因，比如它们的耐酸性、耐污染性和抗病性。要寻找这样的目标，数量众多的某一类珊瑚基因是理想的选择，这类平平无奇的基因被称为“unigene”（独特基因）。因为这类基因序列不同于其他生物功能已知的基因序列，所以想通过比对来预测unigene的功能是不可能的。
	 [image: 不同的生物含有许多十分类似的基因，遗传学家光是靠这些基因的DNA序列就可以大致猜出它们的功能，比如视网膜细胞和皮肤色素细胞的光受体对应的基因。而unigene不是这样的。]unigene或许在以完全不同于其他生物的独特机制促进珊瑚的健康，倘若真的如此，它们就有可能让科学家对珊瑚的生理机制产生全新的认识。
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	Reef Restoration and Adaptation Program, https://gbrrestoration.org/.


	在过去的几年中，由于海洋加速变暖，各种大型研究项目纷纷开始探究技术能为珊瑚的未来做些什么。2020年，澳大利亚发起了一项预算9200万澳元的计划，目的是研究和探讨各种旨在帮助大堡礁抵御和适应气候危机，以及促进其从中恢复的措施。
	 [image: Reef Restoration and Adaptation Program, https://gbrrestoration.org/.]比如，利用生物工程学技术培育耐热珊瑚，采取地球工程手段减弱直射珊瑚的阳光（包括用海水制造雾气，或者在海中释放气泡墙），备选的方案可谓五花八门。
	The Forever Reef Project, https://coralbiobank.org/.


	科学家将确认哪些手段最可靠，然后充分利用它们，尽可能地拯救大堡礁内数以千计的礁石和岛屿。不仅如此，他们还希望将同样的手段应用于其他地区的珊瑚礁。但是，没有人能保证这些努力最后一定会有结果，这也是为什么在开展这些研究项目的同时，我们还需要准备其他备选方案。昆士兰北部的某处海岸上有一座引人注目的圆形建筑，建筑师的设计灵感来自蕈珊瑚，这种珊瑚的外形犹如上下颠倒的蘑菇。这栋海边的圆形建筑将作为保存活珊瑚的生物银行，全世界的大约800种石珊瑚都能在该建筑内的水族箱里找到自己的一席之地，它们将远离人类世的海洋，过上与世隔绝的太平日子。
	 [image: The Forever Reef Project, https://coralbiobank.org/.]

	在其他地方，人们采集珊瑚后，会把它们的细胞、精子和卵冻起来。这种做法与种子银行类似，后者的目标是保存全世界所有植物的种子，以便未来的人们可以用它们培育作物，或者重新种植已经在野外灭绝的物种。此外，我们也在对珊瑚的DNA进行测序和归档，以免这些物种灭绝后它们的遗传密码永远地丢失。就越来越多的珊瑚而言，灭绝的趋势非常明显。最近一次针对珊瑚的全面评估是在2008年，其结果显示，有1/3的石珊瑚面临灭绝的风险。在加勒比地区，目前有26种珊瑚在IUCN红色名录上被列为最高风险等级，也就是极危。其中一种是柱珊瑚，从佛罗里达到特立尼达和多巴哥，这种手指形珊瑚过去曾遍布中美洲的珊瑚礁，但与加勒比地区其他许多珊瑚一样，一种新近才出现而且名字十分引人注意的疾病——石珊瑚组织脱落病——正在将柱珊瑚赶尽杀绝：这种疾病一天之内就能感染绵延数百英尺的珊瑚礁。

	建立珊瑚的生物银行及对它们进行低温保存，都是非常务实的选择。就未来保护珊瑚的项目而言，珊瑚组织和遗传密码包含的信息或许能够发挥某种意想不到的用处。不过，在珊瑚礁顽疾缠身的当下，这些项目都不可能有药到病除的效果，问题的关键在于，我们必须继续坚持减少碳排放，阻止更多的生态系统被破坏乃至毁灭。有人相信技术能够解决地球生命面临的各种麻烦，这种想法确实很诱人，但想让野生动物的数量以翻倍的速度反弹，或者想让海洋完全恢复到正常的状态，这样的期待并不现实。我们需要付出异常艰辛的努力，否则多样化且复杂的海洋生态系统终将不复存在，取而代之的是一座座建在陆地上的档案馆，未来的人们只能通过这些档案馆保存的遗传学和数字资料，追忆过去的大海是何等的生机勃勃。

	[image: ]

	科学家正忙着用生物工程学技术改造珊瑚，以及测试其他可行的手段，只为保证珊瑚的造礁活动不会在人类世戛然而止，但更大的技术挑战其实还在后面。珊瑚恢复项目的规模必须足够大，只有这样才能对海洋产生有意义的影响。迄今为止，珊瑚恢复项目大多是在很小的区域内开展的，面积不过数百平方码。但问题在于，仅在过去10年内，海洋变暖和珊瑚白化就已经摧毁了数千平方英里的珊瑚礁。

	目前，帮助珊瑚礁恢复的措施无不建立在耗费大量人力的基础上。大多数方法都需要依靠水肺潜水员亲手去海底安装基础结构，再把珊瑚丛或者珊瑚的碎片固定到这些基础结构上。要想扩大珊瑚恢复项目的规模，无论有多少热心肠的水肺潜水者愿意伸出援手都是不够的。

	为了达到全球性的规模，珊瑚恢复工作需要一场由技术主导的能媲美农业工业化的转型。这个过程要求引入机械化和自动化。我们可以用机器整理海床（相当于在种植作物前先用拖拉机把地犁一遍），清除松动的珊瑚礁碎石或者喷洒生物胶水，把松散的东西都粘在一起，以免它们划伤或者压死新植的小珊瑚。我们还可以用其他机器来感应和预报幸存的健康珊瑚礁会在什么时候产卵，然后及时出现，将漂浮的珊瑚幼虫尽数捞起并把它们安置到荒芜的礁石上——其中包括数百万原本会漂到远海的珊瑚幼虫，它们在正常情况下是无法存活的。

	如果将来有珊瑚工厂（相比陆地，这种工厂被建在海上的可能性更高），那么这些工厂必须有能力产出许多种类的耐热珊瑚才行。为了让珊瑚幼体的生存率最大化，种植的过程必须非常精细化，很可能需要借鉴类似于今天精准农业的技术。传统农业通常采取大规模种植单一作物外加全面喷洒肥料和农药的方式，不同于这种容易导致土地同质化的做法，精准农业选择在更精细化的水平上进行耕作，比如，自动化机器人为每个植株单独浇水和施肥，如果加上人工智能，它们还能精确判断一株作物是否生病以及是否需要喷洒农药。

	你可以想象有一群水下机器人在对某片海床的地形进行扫描，以便确定哪里是种植珊瑚的最佳位置，这种想法并非天马行空。水下机器人可以从自己携带的众多珊瑚里挑选出一株，找一个光照和角度都正好适合它生长的地点，把它种下，挤上一点儿速干的生态水泥，给它补充少许益生菌，然后继续去种下一株珊瑚。这些水下机器人可以与水面上的无人机协作，后者负责向天空喷洒海水、制造水雾，为海里新种的珊瑚遮挡阳光，营造凉爽的生长环境。

	我们需要为此研发专门的技术，因为目前没有任何现成的设备能够胜任这项工作。海洋科学家今天使用的遥控潜水器，最初是原油和天然气行业为海上钻井平台和风平浪静的深水环境设计的。科学家也开发了能在深海中自动导航和收集数据的无人潜水器。但这些机器很可能难以应对深度仅有几码的浅水区珊瑚礁，因为那里地形崎岖、水流湍急，更别说它们的操作精度根本达不到种植单株珊瑚的程度。
	蓝碳是一个仿照陆地碳抵消计划建立的概念，它指的是海洋生态系统吸纳的碳，拥有这种功能的生态系统譬如红树林和海草草甸。保护或者恢复栖息地可以提升蓝碳信用，这些信用可以通过温室气体抵消项目进行交易。世界上主要的陆地森林碳抵消计划一直遭受着严厉的批评，因为批评者认为它们对环境保护来说基本毫无价值，甚至还有可能会加剧全球变暖。

	Borja G. Reguero et al., “The Value of US Coral Reefs for Flood Risk Reduction,”Nature Sustainability 4 (2021): 688-98, https://doi.org/10.1038/s41893-021-00706-6.


	只要有足够的资金，工程师和科学家就能让大规模恢复珊瑚的技术变为现实，这几乎毫无疑问，但筹集资金并没有说起来的那么容易。其他栖息地的恢复项目，比如红树林和陆地上的森林，通常都能通过碳交易和碳抵消计划筹到所需的资金。但是，珊瑚礁作为碳汇的价值还够不上进入蓝碳市场
	 [image: 蓝碳是一个仿照陆地碳抵消计划建立的概念，它指的是海洋生态系统吸纳的碳，拥有这种功能的生态系统譬如红树林和海草草甸。保护或者恢复栖息地可以提升蓝碳信用，这些信用可以通过温室气体抵消项目进行交易。世界上主要的陆地森林碳抵消计划一直遭受着严厉的批评，因为批评者认为它们对环境保护来说基本毫无价值，甚至还有可能会加剧全球变暖。]的门槛。想要为珊瑚礁恢复项目筹措资金，另一种方法是挖掘珊瑚礁在保护沿海地区、使海岸线免受风暴和洪水袭击方面的价值。热带风暴是世界上最常见、造成经济损失最严重的自然灾害，而健康的珊瑚礁是缓冲风暴最有效的天然屏障之一。光是在美国，就有将近2000英里长的高危低洼海岸线被珊瑚礁环绕，包括佛罗里达、夏威夷、美属萨摩亚、波多黎各和关岛。这些珊瑚礁保护着成千上万的人，如果没有它们，为了修缮被风暴毁坏的房屋、商业建筑和基础设施，每年的花费预计会高达18亿美元。
	 [image: Borja G. Reguero et al., “The Value of US Coral Reefs for Flood Risk Reduction,”Nature Sustainability 4 (2021): 688-98, https://doi.org/10.1038/s41893-021-00706-6.]我们或许可以从用于抵御海岸灾害（比如修建防洪设施）的几十亿美元拨款中抽出一部分，用于珊瑚礁的恢复，这种设想的可行性有待更全面的讨论和评估。

	我们还可以通过其他途径筹到资金，比如，以一种新的方式诠释物种及生物多样性蕴含的经济价值，或者利用富裕国家承诺为低收入国家提供的应对气候变化所需的资金。但无论是哪种途径，围绕恢复珊瑚礁的经济问题都会引发某种深刻的伦理问题。
	但是很多批评者认为，相比之下，这两个国家在减少碳排放上的投入远远不够。


	海洋变迁衍生出了多个全球性不平等问题，而珊瑚礁的破坏是最首要也最核心的一个。大多数需要依靠珊瑚礁获取食物和维持生计及保护家园和海岸的人，都生活在碳排放最少的国家。那些大量排放二氧化碳、引发气候危机，导致珊瑚死亡和珊瑚礁毁灭的国家，却没有属于自己的热带珊瑚礁。当然也有例外，最明显的例子是拥有佛罗里达和夏威夷珊瑚礁的美国，以及坐拥大堡礁的澳大利亚。这两个国家都是珊瑚恢复领域的技术领先者，并且都在把数量可观的资源投入相应的研发。
	 [image: 但是很多批评者认为，相比之下，这两个国家在减少碳排放上的投入远远不够。]这意味着，恢复珊瑚礁若想成为一种更广泛的实践，专业知识和技术（还有资金和劳动力）的单向流动就是大势所趋，即从大多数此类技术发源的高收入国家，流向拥有世界上大多数珊瑚礁的低收入或者中等收入国家。

	致力于珊瑚礁恢复的人要避免重蹈殖民者的覆辙，不能像几百年前的殖民者那样自以为是地管理、利用和改造大自然。当年的殖民者为了满足他们对狩猎、家畜和农作物的需要，有时甚至只是为了满足一己的思乡之情，便引入动植物。而这种殖民活动的力量是惊人的，它极大地改变了各地的风貌和世界的生物多样性。把家兔和骆驼带到澳大利亚，或者把英国的家麻雀带到美国，致力于珊瑚礁恢复的人当然不会再提出如此荒谬的建议，但他们所做的决定关乎珊瑚礁的未来，而由谁来做决定，结果将会有天壤之别。

	在旅游业繁荣的国家，政府可能会愿意花钱打造一种能让外国游客大饱眼福并且觉得不虚此行的耐热珊瑚礁。相似的一幕已经上演，比如，鉴于过度捕捞导致鲨鱼种群凋敝，印度尼西亚的四王群岛（拉贾安帕特群岛）开展了一个重新将豹纹鲨引入珊瑚礁的项目。选择引入豹纹鲨有很多实际的考虑，比如，这种鲨鱼容易实现人工繁殖，还有我们可以轻易地把它们的卵鞘从其诞生的水箱里取出，然后完好无损地空运到位于地球另一端的珊瑚礁。另外，豹纹鲨恰巧非常有吸引力，它们长着圆圆的吻和带斑点的皮肤，而且性格温驯，平时喜欢趴在海床上，很适合供人观赏，是一种相当受水肺潜水者欢迎的鲨鱼。重新引入游客感兴趣的物种本身并没有什么不对，而且这种做法有成功的可能，只不过类似的决定会影响珊瑚礁未来的样子。如果是令潜水者害怕，或者是让游客认为丑陋和无聊的生物，就算它们对当地的生物种群有益，我们也很难想象政府会特意开展重新引入它们的项目。

	[image: ]

	白化的珊瑚礁是海洋发生变化的明证。气候产生的影响每天都在发生，每周都在上演，而且就在人们的眼皮子底下发生。我们不可能对珊瑚礁的白化视而不见，更不可能忽视这种现象带给人的绝望及必须采取行动的紧迫感。我们需要做点什么去阻止事态的恶化，让一切恢复往日的模样。只有采取行动，珊瑚礁的恢复才能成为现实。过去那些只是对单独的一块珊瑚礁进行修修补补的工作，如今正在演变成一项全球性工程。

	并非所有人都赞成这种做法，围绕如何拯救珊瑚礁，各方的争论日趋激烈。有的珊瑚礁专家提出，任何形式的恢复手段都为时已晚，因为今天的海洋与10年或者20年前不可同日而语，它变得不再适合珊瑚礁形成了。他们主张，我们要做的应该是在人类世的海洋中为珊瑚和以珊瑚礁为栖息地的物种寻找新的安身之所。相应地，我们不能再把珊瑚覆盖度当作衡量珊瑚礁是否健康的标准，而应该考虑其他指标，比如，珊瑚礁能供养多少鱼类、提供多少食物，以及这类生态系统有多大的本事维持自身的正常运转。

	尽管如此，许多人依然倾向于保护现有的珊瑚礁和争取建立更多的海洋保护区，尽可能让无形的水上边界为珊瑚礁提供庇护。也有人支持采取技术手段，从建立生物银行到利用生物工程学培育耐热珊瑚，来帮助珊瑚礁恢复，这些通常被认为是只有在珊瑚礁面对绝境时才有必要实施的终极手段。然而，上述措施都被贴上了激进的标签，理由是它们涉及尖端的前沿技术及人为改变珊瑚的生物学特性，类似的手段万一出现某种意料之外的情况，势必带来巨大的风险和危害。相比之下，帮助珊瑚礁恢复不算激进，因为它只针对人类世某些浅表的症状，不触及问题的根源。但是，这也有可能导致一种光是想想就令人不寒而栗的反常局面：未来，碳排放量和海洋温度继续攀升，以至于我们最后只能在财大气粗的国家看到经过生物工程学改造的耐热珊瑚礁。依靠这种所谓的不激进的恢复手段，即使我们不对气候危机采取任何措施，也依然会有人把这样的结果视为成功。

	改变人类社会的常态，排除无数问题背后的诱因，寻找与不断变化的海洋和谐共处的全新方式。关乎海洋的未来，什么叫激进？这才叫真正的激进。








第10章




生活在未来的海洋



	海洋的未来尚未注定。将来它会变成什么样，取决于某些最关键的气候变化究竟会如何上演：海水会变得有多热，温度上升的速度有多快，升温的幅度有多大；氧气的含量会降到多低，二氧化碳的浓度又会升到多高；风暴会变得有多强，它们具体会袭击哪些地区。另外，人类会如何应对正在发生的变化，以及从今往后会做出怎样的选择，这些同样很重要。不同的可能性还有很多，但就如何与人类世的海洋共存及如何利用海洋而言，企业家和实业家正在想方设法引导大众走向他们希望看到的未来。
	目前仍不清楚应该如何让潟湖的温度降到能让居民们感觉凉爽，但同时又不至于把珊瑚冻死的程度。


	漂浮在海上或者修建于海底的城市，只是一种科学幻想，但今天的建筑师正在把这些想象转变为现实（不过，目前要数水线以上建造城市的可能性最大），以解决某些地方未来不再适合人类居住的问题。世界上第一座真正的漂浮城市将在印度洋北端的马尔代夫群岛破土动工，这些低洼群岛目前的海拔大多不到海平面以上三英尺。将来，城市居民只要从糖果色房屋的落地窗往外看，就能欣赏到如绿松石般的波光粼粼的潟湖。人们可以在沙子铺成的小道上散步或者骑自行车，桥梁把各个六边形的城区连接起来，整座城市的布局仿若脑珊瑚表面的蜂窝状图案。城市的每个模块单元都会被固定在位于水下的巨型混凝土结构上，这些混凝土结构又被可伸缩的钢制底柱牢牢地铆定在海底，如此一来，建筑物就能随海浪一起轻微地起伏。这座城市将漂浮在一个面积为500英亩的潟湖内，潟湖与沙质的障壁岛相邻。为了增加安全性，城市的下方还会添加用泡沫玻璃制成的结构，供珊瑚依附和生长——这些珊瑚很可能来自附近岛屿的珊瑚礁。城中的两万人将使用太阳能；污水将被就地处理，然后作为堆肥的原料，用于浇灌观赏用的热带花卉；潟湖内没有空调，降温将依靠从深海抽取的冷水。
	 [image: 目前仍不清楚应该如何让潟湖的温度降到能让居民们感觉凉爽，但同时又不至于把珊瑚冻死的程度。]
	根据世界银行的数据，2021年，马尔代夫的人均国内生产总值（GDP）刚刚突破1万美元。


	这座马尔代夫的漂浮城市或许能引领更多类似的海洋城市生活。这个项目为公私合营，由一家荷兰建筑公司与马尔代夫政府合作推动，是马尔代夫前总统、气候活动家穆罕默德·纳希德促成的。2009年，时任总统纳希德和各位部长举行了一场水下内阁会议，他们穿戴着潜水设备，跪坐在海底，通过防水的写字板相互沟通。他们的目的是呼吁全世界共同对抗气候变化，保护这个脆弱的国家不被海水淹没。纳希德还提出过另一种解决危机的方案，即在其他地方购置土地，用来安顿马尔代夫50多万全体国民。目前，设法保留马尔代夫的本国领土是政府工作的重心，如果施工进度能按照计划推进，那么这座前所未有的漂浮城市将在2027年竣工并投入使用。设计师无意打造一处奢侈的旅游胜地，他们的目的是在海平面不断升高的背景下，为被殃及的居民寻找一种可行的解决方案。据称，这里一间单身公寓的起售价为15万美元，这样的价格加上随房附赠的居留许可，世界各地的投资者一定会争先恐后地到这座热带天堂分一杯羹。至于马尔代夫普通的渔民家庭能不能赚到足够的钱在这座漂浮城市里买房，就是另一回事了。
	 [image: 根据世界银行的数据，2021年，马尔代夫的人均国内生产总值（GDP）刚刚突破1万美元。]

	而在地球的另一端，人们开始为清理漂在海洋上的塑料碎片而努力。2013年，当时还是个青少年的荷兰创业家柏杨·史莱特成立了一个名叫“The Ocean Cleanup”（海洋清洁）的非营利性组织。灾难性的塑料污染让史莱特义愤填膺，于是他筹集了数百万美元，用于向海上派遣船只。这些船都拖着U字形围栏，它们的任务是去臭名昭著的太平洋垃圾带，打捞漂浮在那里的塑料。2023年4月，The Ocean Cleanup官方宣布，该组织已经从这个转速缓慢的漩涡里清理出了第200吨塑料。据估计，每年流进海洋的塑料至少有1400万吨。光是从这两个差距悬殊的数字中就能看出，问题的关键在于如何减少塑料的产量。
	Fiona Chong et al., “High Concentrations of Floating Neustonic Life in the Plastic-Rich North Pacific Garbage Patch,”PLoS Biology 21,no.5(2023):e3001646, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.3001646.

	Matthew Spencer et al., “Estimating the Impact of New High Seas Activities on the Environment: The Effects of Ocean-Surface Macroplastic Removal on Sea Surface Ecosystems,”PeerJ 11(2023):e15021,https://doi.org/10.7717/peerj.15021.


	说到解决现有的塑料污染问题，许多科学家和环保主义者对清理漂浮塑料所用的手段很不放心。大海的表面相当于一个面积非常广阔的扁平生态系统，其中生活着各式各样随风和水流四处飘荡的小生物。很多动物演化出了与周围环境相似的体色，也就是深浅不一的蓝色，比如靛蓝或者钴蓝。帆水母是一种外形类似水母的生物，它的顶部有一面突起的小帆，可以用来兜风；银币水母的身体看上去像一枚圆形的蓝色纽扣，周围镶着一圈针状的触手；紫螺（Janthina janthina）是一种深紫色的海螺，它们会分泌一种能漂在水面上的泡泡浮囊，然后把自己倒挂在浮囊上。在一项为期80天的科学考察中，科学家从夏威夷出发，坐船横跨太平洋，最后到达旧金山。
	 [image: Fiona Chong et al., “High Concentrations of Floating Neustonic Life in the Plastic-Rich North Pacific Garbage Patch,”PLoS Biology 21,no.5(2023):e3001646, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.3001646.]途中，他们发现这三种蓝色的动物都生活在垃圾带内。洋流不光把漂浮的塑料汇集到一处，也让这三种动物汇聚，而且它们生活在海面的同一个层域。因此，在清理塑料的时候，我们很可能会把这样或那样的动物一并捞走，进而威胁到这些物种的存续——这与延绳钓误伤鲨鱼是一个道理。
	 [image: Matthew Spencer et al., “Estimating the Impact of New High Seas Activities on the Environment: The Effects of Ocean-Surface Macroplastic Removal on Sea Surface Ecosystems,”PeerJ 11(2023):e15021,https://doi.org/10.7717/peerj.15021.]这些生活在海面附近的蓝色生物是海龟和海鸟等捕食性动物重要的食物源，也是连接其他生态系统的关键纽带，而清理塑料的行动有可能打破这种联系。专家们认为，现有的收集塑料的做法对这些生物群体造成的影响，并未得到足够的重视或充分的评估。与此同时，投资者正在为这种只能清理大块漂浮垃圾的手段投入大量金钱，但对于从源头上减少塑料的产量，这样的投资几乎没有任何帮助。

	在目前仍处于酝酿阶段的各种倡议中，有一些是为了探究如何清除塑料、减少人类对海洋的影响，也有一些是为了大幅增加人类对海洋的开发能力。位于中国的船坞正在建造新型船只，这些船只将大大提高超密集工业化捕捞的效率。它们的捕捞对象是在南极半岛周围的冰海中游弋的磷虾群。俄罗斯自2010年停止到南极捕捞磷虾后，目前正计划重返南极。还有印度，这个国家或许很快就会加入对南大洋资源的开发行列。

	如果继续按照这个形势发展下去，过不了多久，世界上就会有更多人吃到用南极磷虾饲养的养殖海鲜。水产养殖是食品工业中增速最快的行业。在过去的几十年里，全球野生鱼类的年产量趋于稳定，增长陷入停滞：自20世纪80年代晚期以来，这个数字基本上在8000万吨至9000万吨之间波动。与此同时，水产养殖业的产量却在逐年递增。今天，在人们食用的水生动物中，来自野生捕捞的和来自水产养殖的大约各占一半，而许多养殖动物吃的饲料也是用野生海洋动物制成的。饲料产业对磷虾的需求量很大，这是因为其他物种都遭到了过度捕捞，产量难以满足饲料生产的需要。显然，磷虾也是鲑鱼和虾的理想食物，鲑鱼和虾是海洋养殖业中最受人欢迎的两类动物，而磷虾能促进这两类动物的生长，产出高质量的商品。一味从偏远的南极海域攫取更多的磷虾，这种的做法会强化一种观念，即海洋存在的意义就是为人类提供资源，只要能保证利润最大化，我们可以采取任何手段。

	无独有偶，在接下来的几年里，我们或许会看到另一个全新的产业开始榨取更多的海洋资源。矿业巨头们决意建造世界上首批深海矿场，并成为有史以来第一批从海底矿床里获取利润的人。在他们设想的未来中，巨大的机器漫步在深海底部，收集着金属矿石。这并不是人类第一次设想去深海采矿。20世纪中期曾有那么一段时间，对于人类如何到海里进行采矿作业，除派遣机器人外，人们还提出了很多充满未来色彩的奇思妙想，比如在深海里修建人类定居点，或者学习与鲸沟通。矿石价格的波动、政治的动荡及技术上的不足，让投资者和技术官僚对深海采矿逐渐意兴阑珊，早年的采矿计划也都无果而终。如今，各国的政府和企业又把这件事提上了全球事务的日程，这一次，他们决心让它变成现实。

	我们可以从最近发生的一些事中看到这种未来正走向我们的端倪：知名矿业公司——梅塔斯（The Metals Company，TMC）向太平洋中部派遣了一艘船，目的是测试用于采挖海底矿石的设备。他们感兴趣的矿石被称为多金属结核，看上去好像形状古怪的煤块。多金属结核是海水中的化学物质经过数百万年的汇聚和生长而形成的，这是地球上已知最缓慢的地质过程之一。一旦多金属结核被采矿机挖走，新的结核就要过几百万年才会形成，而原本以它们为基础的独特生态系统也将永远消失，包括像幽灵一样惨白的章鱼、外号“熊虫”的缓步动物、柠檬黄色的海参、各种精美的珊瑚和海绵，以及上千种尚待发现的以多金属结核矿场为栖息地的生命形式。

	2022年年底，TMC公司将3000多吨多金属结核从海底矿床中打捞出水，这是一次在太平洋上开展的作业测试，由“隐藏宝石号”水面生产船负责。从受雇于该公司的科学家事后泄露的视频中可以看到，岩石在船上处理完成后，大股肮脏的泥沙从船的两舷被排到海里。

	马尔代夫的漂浮城市、the Ocean Cleanup清理漂浮塑料的行动、扩大南极磷虾工业化捕捞规模的计划，以及TMC公司开拓深海矿场，这4个例子正好对应人类未来需要解决的有关海洋的4个最重要的问题：如何在变化的海洋中生活，如何清理它，如何填饱人们的肚子，如何（以及是否应该）获取其他种类的海洋资源。这4种方案逐渐深入人心，成为主流思想的一部分。它们基本上都是从技术主导的视角出发，核心是相信人类能够通过发明创造去解决棘手的问题。另外，它们还隐含着一个前提，那就是我们可以照常行事，不需要对现状做出任何改变。这种设想未来的方式无意对导致海洋改变的原因采取措施，它更倾向于因势利导，只是竭尽所能地为糟糕的情况提前做打算；而且由于罔顾眼前的根本问题，一些做法还有可能在现有问题的基础上催生出新的问题。另外，它们都或多或少会导致赢家和输家之间极度的不平等。在这4个例子及其他类似的情景中，某些人的生活及海洋的某些区域会欣欣向荣；而与之相对的是，更多人的生活及海洋的其他区域将每况愈下。

	无论实业家和经济增长的坚定拥护者怎么说，事实上，类似的决定并非不可避免。为了海洋的未来，我们还有其他选择、其他做法及其他决策。不断加速的气候变化和迫在眉睫的生物多样性危机，让立刻采取行动的紧迫性节节攀升。与此同时，由于改变现状会导致破坏环境的行业蒙受利润上的损失，强大的既得利益者一定会使出浑身解数，不遗余力地对抗。要迫使他们让步不是一件容易的事，但也不是完全不可能。这方面的行动正在进行，对于如何利用和保护海洋，新的观念也开始深入人心。其中许多运动的声势还很小，大有推广和发展的空间；也有一些趋于成熟，并开始大胆设想别样的未来。本书的最后一章罗列了一些不同于上述4个例子的选项。它们并不是完整的蓝图，只是抛砖引玉，激发人们进行不同的思考，为海洋更好的明天贡献一份绵薄之力。

	如何以变化的海洋为生？

	2015年，最后一船泥土抵达英国的埃塞克斯郡。伦敦当时正在修建一条新地铁，这些泥土是从隧道里挖出来的。施工现场总计挖出了300多万吨废料，随后全部被运送到40英里外的河口，在那里，它们把陆地抬高了5英尺，把河口变成了一个由蜿蜒的溪流、泥滩和浅浅的潟湖组成的湿地网络。几百年前，瓦拉西岛周围曾是一片生机勃勃的沼泽地，这片沼泽紧挨着埃塞克斯的海岸线。直到后来，人们开始挖掘沼泽，在外围修起防波堤，把它改造成了农田。而最近的这项工程则是为了让河口变回沼泽，帮助低洼的沿海地区应对未来的风险。这个重新打造沿海湿地、使它成为天然海防屏障的项目，是欧洲最雄心勃勃的计划之一。为此，已经有将近2000英亩的农田被改造成了草地和盐沼。海蓬子、补血草及其他耐盐植物是为这个生态系统奠定基础的植物工程师，它们降低了海水的流速，让海岸更不容易遭受侵蚀和洪水的袭击。

	海洋的边缘与人类的生活之间一直存在着根深蒂固的联系，今时更甚于往日。在过去的几十年里，许多沿海地区都实现了高度的工业化，人口密度已经远超内陆地区。低海拔的沿海城镇扩张的速度最快，尤其是在东南亚和东亚地区。从洛杉矶到东京，从上海到孟买，从拉各斯到纽约，绝大多数特大城市都临海而建。
	See the IPCC's 2019 special report:The Ocean and Cryosphere in a Changing Climate: Special Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, ed. Hans-Otto Pörtner et al. (Cambridge: Cambridge University Press and IPCC, 2022), https://www.ipcc.ch/srocc/.


	纵观所有人口密集的沿海地区，有10亿人生活的地方海拔不到目前高潮线以上30英尺，其中有2.3亿人生活在海拔三英尺以下的地方。这些地方都很容易遭到洪水和风暴的破坏，而且随着气候危机加剧，这些灾害只会愈演愈烈。海平面在上升，而且上升的速度越来越快。海水在20世纪的上涨幅度大约与手指伸直的人类手掌长度相当。进入21世纪以来，海平面升高的幅度相当于一根小拇指的长度；而到21世纪末，预计海平面的涨幅将达到一条手臂的长度，甚至有可能达到10英尺或者更多，具体取决于届时南极有多少冰盖会融化。对生活在海边的人来说，真正重要的其实不是海平面升高了多少，而是海水上涨后特大洪水出现的概率会增加多少，尤其是巨浪和风暴潮同时发生的概率。即使我们能把全球气温的涨幅控制在1.5摄氏度以内，过去百年一遇的洪水也会越来越频发：到21世纪中期，这种灾害在低海拔地区出现的频率将上升到一年一次；而到21世纪末，同样的情况将蔓延到绝大多数沿海地区。热带海域的升温有利于飓风的形成，风力更强、破坏力更惊人的风暴会带来更多降水，引发更多洪涝灾害。
	 [image: See the IPCC's 2019 special report:The Ocean and Cryosphere in a Changing Climate: Special Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, ed. Hans-Otto Pörtner et al. (Cambridge: Cambridge University Press and IPCC, 2022), https://www.ipcc.ch/srocc/.]

	未来几年，决定如何应对这些风险是人类面临的最大挑战之一。到目前为止，通行的策略一直都是在人和海洋之间修建更高、更坚固的堤坝。包括各式各样的防波堤在内，人造工事素来以稳定和有效著称，直到我们发现它们也有失灵的一天。2005年8月，卡特里娜飓风以摧枯拉朽之势迅速过境新奥尔良市，该市的防洪系统出现了50多处溃堤事故，导致城内的大部分地区在洪水中浸泡了数周之久。非裔美国人社区受灾最为严重，生活在这些社区的居民，还有城市里的老人和穷人，是那场天灾中最容易丧命的群体。

	这样的基础设施硬件往往不是在解决问题，而是在转嫁问题，它们阻断了沉积物的自然流动，导致侵蚀发生在海岸线的其他位置上。不仅如此，除非是富裕的国家和人口稠密的城市，否则就无法负担修建这些设施的费用。在相对贫穷的地区，修筑防灾工事通常不是一种现实的选择，其他旨在维持现有的生活方式且需要大笔投入的替代方案同样行不通，比如建造漂浮城市。

	另一种思路是着眼于全世界。与其让人类正面对抗变化的海洋，不如采取更环保、更公平的措施，比如，有人转而考虑用滨海盐沼（潮汐湿地）来保护海岸线的可能性，这种湿地位于涨潮线和退潮线之间。对温带地区的海岸来说，像瓦拉西岛那样的盐沼是一种重要的湿地；而热带地区的海岸则有根植于咸水的红树林挡在海边。这两种湿地都起到了缓冲风暴的作用：它们不仅限制了海浪的威力和高度，植物的根茎还把水底的沉积物牢牢地锁住，减小了海岸受到侵蚀和被冲垮的概率。而且不同于防灾工事，这些系统是有生命的，只要条件合适，它们就能同上涨的大海一起，往更高和更深入内陆的地方蔓延。
	Tessa Mazor et al., “Large Conservation Opportunities Exist in ＞90% of Tropic-Subtropic Coastal Habitats Adjacent to Cities,”One Earth 4, no. 7 (2023):1004-15, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2021.06.010.


	目前，约有1/3生活在低洼沿海地区的人口受到了湿地的保护，这些沿海居民主要集中在中国、越南、印度、德国和荷兰。想要帮助这些人，最显而易见的方法当然是，尽可能地让现有的湿地保持完整和健康。持续保护这种位于城市内或者城市周边的沿海湿地，其中蕴藏着巨大的机遇。
	 [image: Tessa Mazor et al., “Large Conservation Opportunities Exist in ＞90% of Tropic-Subtropic Coastal Habitats Adjacent to Cities,”One Earth 4, no. 7 (2023):1004-15, https://doi.org/10.1016/j.oneear.2021.06.010.]从尼日利亚尼日尔河三角洲的哈科特港到印度尼西亚的泗水港，从孟加拉国的查托格勒到中国的海口，随着海平面升高，只要城市湿地得到良好的保护，并且（在理想情况下）获得向内陆扩展的空间，它们就能持续为城市居民造福。

	相对棘手的问题是，如何重建已经遭到破坏或者早已消失的湿地，以及如何从零开始建造一片湿地。修复和培育一片湿地，让它来保护沿海居民和海岸，这件事没有万能公式可以套用。具体的做法取决于每个地方的条件、植物的种类和风暴的特点。向前迈进的最好办法，就是拥抱未来的不确定性。恢复项目可以更偏实验性质，一边监测，一边试验，从而找出哪些方法可行而哪些不可行，不必非得提前定下方向，然后一条道走到黑。

	如何清理海洋？

	走进法国的超市，你会看到五颜六色的新鲜蔬菜和水果摆成一堆又一堆。购物者自己动手，把想要的果蔬装进从家里带来的袋子或者店家提供的纸袋里。从2022年1月1日起，法国就开始禁止使用塑料制品包装新鲜的农产品，只有部分商品得到暂时的豁免，比如蓝莓和樱桃番茄等质地柔软的果蔬。生产商得到了几年的缓冲时间，为这些商品的包装寻找替代方案，到2026年，法国国内所有整果和整菜的包装都不能再使用塑料制品。

	反对使用一次性塑料制品是近年来最成功也最引人注目的全球性海洋保护运动。塑料污染受到的关注越来越多，人们的相关行动也越来越积极，因为谁都不可能对身边煞风景的塑料垃圾视而不见，而且我们都知道这些塑料来自哪里。自然摄影师贾斯汀·霍夫曼的获奖作品（一只海马用尾巴卷着一根塑料棉签），将这种污染的荒诞展现得淋漓尽致。
	“Three Quarters of People in Global Survey Want Single-Use Plastics Banned,” Ipsos, February 22, 2022, https://www.ipsos.com/en/attitudes-towards-single-use-plastics.


	塑料的生产在第二次世界大战结束后迎来了飞速发展，从那时起到现在，这种方便耐用的合成材料的总产量突破了83亿吨，其中一半以上是在2002年以后生产的。目前，全世界每年都要生产4亿吨新塑料，其中只有不到10%能得到回收利用，其余大部分都是一次性产品，用过一次就被人丢弃，而海洋往往是这些一次性塑料最终的归宿。好在，如今厌恶这种状况的人比过去任何时候都多，他们希望终结塑料的污染问题。2022年，一项涵盖28个国家、两万多名受访者的调查显示，平均而言，有八成的民众支持禁用一次性塑料制品。
	 [image: “Three Quarters of People in Global Survey Want Single-Use Plastics Banned,” Ipsos, February 22, 2022, https://www.ipsos.com/en/attitudes-towards-single-use-plastics.]来自公众的巨大压力迫使许多国家对一次性制品（比如购物袋）颁布了禁令或限制令。法国等国家用实际行动证明，要抗衡石油工业巨头并不是不可能的。这些企业是塑料产量激增背后的推手，因为煤炭、原油和天然气是超过98%的合成塑料的原材料。开采这些资源的公司很精明，它们开始转移自己的业务重心（主要原因是化石燃料的需求在下降，绿色能源行业在兴起），生产更多的塑料，并有意刺激人们对价格低廉的一次性塑料制品的使用需求。惊人的暴利（每年高达数千亿美元的收益）让原油和天然气巨头不能自拔，而为了保证源源不断的利润，他们会无所不用其极。和他们对抗是非常困难的，尤其是石油工业常年供养着一批舌灿莲花的说客，但这种对抗已经开始了。反对塑料污染的社会运动，无论是地方性的还是全国性的，都成了反对这些巨头的跳板，与此同时，世界各地排斥塑料的情绪也在持续高涨。

	2022年，联合国开始就一项有关塑料的国际条约进行谈判。从在巴黎举行的一轮早期讨论看，大部分国家都希望限制塑料生产，也都赞成禁用危害最大的几类塑料及有毒添加剂（这些添加剂的作用是让塑料制品更多彩、更易燃、更柔韧或者更坚硬），比如多氟和全氟烷基化合物，这类物质正是臭名昭著的永久性化学品。另外，大多数国家还坚持认为，这不应该是一份自愿签署的条约，而应该是全球性的且具有法律约束力。就连一些塑料的重度使用团体都支持严控塑料，比如可口可乐和联合利华，这两家公司都因为自家产品造成的塑料污染问题而受到越来越多来自公众的监督。

	这并不是我们第一次因为某种污染物会危害人类和地球的健康而颁布全面的禁令。20世纪80年代，臭氧层空洞的扩大让全世界迅速行动起来，促成了《蒙特利尔议定书》的签订，此后气溶胶喷雾和冰箱所使用的氯氟烃（简称CFC）被逐步淘汰。我们找到了CFC的替代品，南极上空的臭氧层空洞也在慢慢缩小。
	截至2025年2月底，谈判仍未达成一致。——编者注


	当然，少数影响力巨大的塑料生产国并不希望看到这种条约具有法律约束力，比如印度和美国。相比限制产量或者全面禁用危害最大的几类塑料，生产商更想看到人们把注意力转向回收利用。不过总体而言，世界各国的政府正在严肃看待塑料污染问题，如果联合国的相关谈判能顺利推进，新的约束性条约将在2024年年底左右颁布，
	 [image: 截至2025年2月底，谈判仍未达成一致。——编者注]给人类放任塑料猛兽肆虐的时代画上句号。

	其实限制塑料污染的方法早就有了。只要提高塑料制品的重复使用率和循环利用率，就有可能使全世界的塑料年产量下降大约50%。瓶子的押金制度显著提高了塑料回收率，尤其是当押金的数额较高时。以美国为例，全美塑料瓶的平均回收率是17%。在马萨诸塞州和康涅狄格州，生产商、分销商和零售商一起为每个回收的塑料瓶支付5美分，这两个州的塑料瓶回收率大概是40%；在俄勒冈州和密歇根州，每个塑料瓶的押金是10美分，这两个州的塑料瓶回收率几乎达到了90%。

	另一种遏制塑料污染的重要机制是，政府停止向化石燃料行业发放支持性补贴。国际货币基金组织的分析显示，2020年，以减税或直接支付形式进行的全球补贴总额逼近6万亿美元（相当于每分钟补贴1100万美元），这些钱被用于降低煤炭、原油和天然气的生产成本，人为压低化石燃料的价格，以及为勘探新的油气田提供补贴。因为不想看到自己的利润减少，原油和天然气巨头对此反应非常激烈，但也无济于事，有几十个国家正在改革它们的行业补贴政策。2023年，时任美国总统乔·拜登公布了取消原油和天然气补贴的预算提案，这个提案传递出一种来自美国白宫的强烈信号。

	另外，世界各地开始研发不以化石燃料为原料且对环境伤害较小的替代塑料。比如，德国一家名为Traceless（无痕）的初创公司制造出特殊的硬塑料、薄膜和涂料，这些材料可以用在堆肥或者市政设施的建设中，只要过2～9周，它们就会完全降解成二氧化碳和水，不留一丝痕迹。虽然这些产品的制造原材料是植物，但生产它们并不需要占用额外的土地来种植作物，用现成的农业废料和酿酒厂不要的残渣即可，而这些东西本就是没什么用的垃圾。哪怕这些生物塑料泄露到环境里，也不会对吞食它们的动物造成任何伤害。
	Philip J. Landrigan et al., “The Minderoo-Monaco Commission on Plastics and Human Health,”Annals of Global Health 89, no. 1 (2023): 23, https://doi. org/10.5334/aogh.4056.


	在2040年之前将全世界的塑料产量削减80%，这是一个我们能够承受且切实可行的目标。这样做的代价不菲，每年的支出大约为650亿美元，但这个金额只相当于目前全世界塑料制造业年均投入的一半。除此之外，减少塑料对人和环境的伤害，还会带来价值数万亿美元的收益，包括拯救无数人的性命、减少病痛及消除巨大的不平等。在从事塑料生产和处理的人中，包括居住在这类工厂附近的居民身上，疾病和令人虚弱的病症随处可见，他们发生肺癌、乳腺癌、白血病、淋巴瘤、心血管疾病、早产、生育能力下降及很多其他健康问题的风险高于普通人群。
	 [image: Philip J. Landrigan et al., “The Minderoo-Monaco Commission on Plastics and Human Health,”Annals of Global Health 89, no. 1 (2023): 23, https://doi. org/10.5334/aogh.4056.]如果塑料污染减少，受益最多的将是那些不发达国家的居民，以及弱势群体和被边缘化的群体，尤其是原住民、女性和儿童。这些人对塑料污染的问题负有最小的责任，获益最少，承受的后果却最多。其中许多人都以海产品为营养来源，如果这些人的食物被塑料或者有毒化学品污染，他们就会受到直接伤害。不仅如此，许多人生活的社区还受到了洪水的威胁，洪灾比以前更严重，发生的频率也更高，原因之一就是塑料垃圾堵塞了排水系统；而在某些小岛国，海滩上堆满了从远方漂来的塑料。
	Maaike Goudriaan et al., “A Stable Isotope Assay with 13C-Labeled Polyethylene to Investigate Plastic Mineralization Mediated by Rhodococcus ruber,”Marine Pollution Bulletin 186 (2023): 114369, https://doi.org/10.1016/j.marpolbul.2022.114369.


	既然公众和政府都已经意识到了塑料污染问题的严重性，并且开始采取行动，重塑清洁的海洋就不是遥不可及的梦想了。只要新流入环境的塑料得到扼制，海洋本身就能消化和清除已有的塑料污染。阳光会将塑料分解成小碎片，再由天然存在的细菌接手后续工作。科学家发现海里有吃塑料的细菌，而且他们的研究表明，这些细菌每年可以分解的塑料应该至少占现有塑料的1%。
	 [image: Maaike Goudriaan et al., “A Stable Isotope Assay with 13C-Labeled Polyethylene to Investigate Plastic Mineralization Mediated by Rhodococcus ruber,”Marine Pollution Bulletin 186 (2023): 114369, https://doi.org/10.1016/j.marpolbul.2022.114369.]有朝一日，这些细菌（包括其他功能类似的细菌和酶）也许可被用于清除垃圾填埋场里那些难以回收利用的塑料，至于把经过生物工程学改造的细菌投进海里，让它们加速塑料垃圾的分解，并没有人把这种设想当真，因为出差错的概率实在是太高了。就算不人为增强细菌分解塑料的能力，完全顺其自然，到21世纪末，海洋受到的塑料污染程度也会比今天轻得多。

	如何在人类世的海洋里捕鱼？

	在美国缅因州的近海地区，贝类和海藻养殖场不断涌现，其中许多都是由女性经营的，这些海洋农场逐渐改变了当地生产和消费海鲜的方式。成簇的金色海带及其他海藻从部署在海面的绳子上垂下，一个个悬浮的金属笼子里关着牡蛎和扇贝，还有贻贝附在吊绳上。

	Lady Shuckers（女剥壳工）是一家主营牡蛎市场销售的公司。缅因州一共有23家由女性经营的牡蛎农场，Lady Shuckers的牡蛎来自其中16家，比如，阿曼达·莫萨在雅茅斯经营的“雷恩斯岛牡蛎”，埃米莉·塞林格在弗里波特经营的“埃米莉牡蛎”，还有金·格林德经营的伊勒斯伯勒牡蛎农场。海洋农场的经营者总是鼓励人们多食用营养丰富的海藻，大西洋农场的首席执行官布里安娜·华纳也是如此，这家农场的产品包括用海藻制作的韩式泡菜、沙拉和素食汉堡。
	Loren McClenachan and Allie Moulton, “Transitions from Wild-Caught Fisheries to Shellfish and Seaweed Aquaculture Increase Gender Equity in Maine,”Marine Policy 146(2022):105312,https://doi.org/10.1016/j.marpol.2022.105312.


	缅因州的女性水产养殖者给出了很多理由，用于解释为什么她们在水产养殖业中的参与度远高于龙虾捕捞业（这是缅因州数十年来的支柱产业）。
	 [image: Loren McClenachan and Allie Moulton, “Transitions from Wild-Caught Fisheries to Shellfish and Seaweed Aquaculture Increase Gender Equity in Maine,”Marine Policy 146(2022):105312,https://doi.org/10.1016/j.marpol.2022.105312.]在持有龙虾捕捞许可证的人中，女性的比例不到5%；而在拥有牡蛎和海藻农场经营许可证的人中，女性的比例接近1/4。由于准入门槛低，许多人把经营自己的农场看作一种可以在互助且多元的环境里工作的机会。在当地的水产养殖协会和咨询委员会中，女性成员的比例达到了一半，这也是为什么人们常常把其他类似的组织称为“龙虾（男子）协会”。一些女性水产养殖者声称，她们觉得养殖业比捕捞业更有吸引力。有一个如此说道：“我觉得养殖海藻是女性进入这个领域的入口，因为渔业的历史是一部剥削史，那与女性的品质不符。”许多女性水产养殖者也意识到过度捕捞和气候变化对龙虾捕捞业造成的威胁，她们认为我们需要寻找生产海产品的新方式。“是时候用更女性的方式来对待海洋了，”一位女士说道，“这样的转变需要有一种培育和投资的心态。”

	在世界上的其他地方，有更多女性正在引领新一代的海洋农场风潮。英国最大的海藻农场名叫SeaGrown（海耕），它位于毗邻北海的城镇斯卡伯勒，这家农场的其中一位联合创始人是海洋科学家劳拉·罗宾逊教授。汤米·马什开着自己的船，在阿拉斯加的海上捕了几十年的鱼，随后她在凯奇坎创立了OceansAlaska（阿拉斯加海洋），它不光是一家海藻农场，还是牡蛎和象拔蚌的孵化场，负责为其他海洋农场供货。在圣迭戈，莱斯利·布赫与他人共同创立了Sunken Seaweed（低地海藻），在那里她与学者密切合作，研究自己的农场要怎样做才能清理当地的水道。

	这些女性从业者不仅在帮助我们扭转海产行业中根深蒂固的性别偏见，更重要的是，她们引领了一场全球性运动，目标是让水产养殖业更具有生态上的可持续性。她们没有选择养殖鲑鱼和虾（这些动物的饲料是用野生鱼类制成的），而是一门心思地琢磨如何种植海藻（海藻不仅能养活自己，还能在生长的过程中清理海洋）。另外，双壳纲软体动物（比如牡蛎和贻贝）属于滤食性动物，它们可以从周围的海水里滤食浮游生物。只要有阳光，再加上海水中天然存在的可溶性营养物，海藻就能自给自足。养殖海藻有很多好处，既可以清除来自农田和污水管道的过量的氮、磷元素，改善水质，又可以封存碳，缓和局部地区的海洋酸化。

	这种有助于海洋恢复的海洋农场，才是我们需要在未来的海产品生产中重点推广的举措。它与管理良好的可持续渔业相辅相成。我们需要的不是那些极具破坏性、一味追求工业化规模，而且眼下正对地球造成巨大伤害的做法。从80英尺长的延绳钓渔船到400英尺长的超级拖网船，数千艘工业化捕捞船在海上来回穿梭。它们拥有世界上最强大的捕捞能力，配备了对环境破坏最严重的捕捞设备。它们拉着巨大、沉重的拖网，从海床上一扫而过，把拥有数千年历史的深海珊瑚及其他所有躲闪不及的生物摧毁殆尽；它们在海面上部署数英里长的延绳，拉起围网，导致每年有上百万濒危的鲨鱼、海豚和海龟被困、被缠住或者被杀死。另外，这些船只还需要燃烧大量的化石燃料，因此它们生产的食物具有非常高的碳足迹。

	为了使未来的海洋能可持续性地喂饱尽可能多的人——最重要的是喂饱那些食物来源主要靠海洋的人——工业化捕捞需要进行大刀阔斧的改革。理想情况下，渔业的规模应该大幅缩减，尤其是某些地区的某些渔业运作方式，限制它们是当务之急。
	Douglas J. McCauley et al., “Wealthy Countries Dominate Industrial Fishing,”Science Advances 4,no.8(2018):eaau2161,https://doi.org/10.1126/sciadv.aau2161.


	来自少数发达国家的企业主导着工业化捕捞，它们拥有咄咄逼人的游说力量，是现在最大的既得利益集团。
	 [image: Douglas J. McCauley et al., “Wealthy Countries Dominate Industrial Fishing,”Science Advances 4,no.8(2018):eaau2161,https://doi.org/10.1126/sciadv.aau2161.]即便如此，渔业改革依然在缓缓推进，这本身就证明变革是有可能的。

	经过几十年的争取和协商，2022年，各国在世界贸易组织（WTO）达成一项协议，旨在限制政府为扩大工业化捕捞的规模提供补贴。每年，这些补贴的总金额高达数十亿美元，它们是助长过度捕捞的重要因素。大部分资金被用于补贴高昂的燃料成本和强化破坏性的捕捞方式，具体的做法包括：鼓励为渔船配备更大的发动机，建造更大的船只，把大公司的利益放在小生产商之前，以及为巨型渔船提供各种各样的便利，让它们从海洋中大量攫取至关重要的生物质（比如南极磷虾）。
	截至2024年8月，WTO已有166个成员。——编者注


	但是，2022年的这份WTO协议并没有囊括环保主义者和科学家翘首以盼的所有内容。为了取得全部164个成员
	 [image: 截至2024年8月，WTO已有166个成员。——编者注]的一致同意，这份协议在最后关头做了几项关键性的修改，比如通篇都没有专门提及用政府补贴鼓励过度捕捞的行为。这些问题或许可以放到以后再说。尽管如此，作为世界上第一份为减少渔业对全球生态系统的影响而签署的具有约束力的多边协议，它依然是一个重要的里程碑事件。在这份协议正式生效并开始把渔业推往正确的发展方向之后，专家们希望它可以刺激国际社会采取进一步行动。
	Enric Sala et al.,“The Economics of Fishing the High Seas,”Science Advances 4,no.6(2018):eaat2504,https://doi.org/10.1126/sciadv.aat2504.


	目前，WTO的工作重心是禁止对两种渔船进行补贴：第一种是竭泽而渔的渔船，它们只以消灭动物种群为目标；第二种是在公海上作业的渔船，公海是指远离国境线的偏远水域，这些水域的面积占全球海洋总面积的2/3。补贴是许多公海渔船赖以生存的基础，如果没有补贴，它们就没有利润可言。
	 [image: Enric Sala et al.,“The Economics of Fishing the High Seas,”Science Advances 4,no.6(2018):eaat2504,https://doi.org/10.1126/sciadv.aat2504.]

	新协议还要求各国严厉打击对非法、未经申报和不受管制的捕捞活动进行补贴的行为。这类捕捞活动因蔑视保护濒危动物的相关规定而声名狼藉，比如，有的渔船公然闯入科隆群岛（加拉帕戈斯群岛）海洋保护区，然后载着满满一船鲨鱼离开。
	David Tickler et al.,“Modern Slavery and the Race to Fish,”Nature Communications 9(2018):4643,https://doi.org/10.1038/s41467-018-07118-9.


	制止非法捕捞和公海捕捞作业也能减少人类的苦难。有的渔船一出海就是几个月甚至几年，这种船上的工作和生活条件往往十分恶劣。人们曾发现工业化捕捞中存在贩卖人口、债役、强制监禁、身体虐待乃至谋杀的情况。在遥远的大海上，没有人看得见这种现代奴隶制的暴行，更没有人去惩治它。
	 [image: David Tickler et al.,“Modern Slavery and the Race to Fish,”Nature Communications 9(2018):4643,https://doi.org/10.1038/s41467-018-07118-9.]取消补贴可以迫使这种活动偃旗息鼓，淘汰无良企业。

	2023年3月，海洋保护的道路上又多了一座里程碑，这同样是经过数十年协商才取得的成果。联合国的会员国在纽约通过了一项保护公海的新条约。这项条约的核心是在法律框架下，着手管控公海上猖獗的资源掠夺活动，保护野生动物，并且建立新的大型海洋保护区。此后，联合国会举行新的缔约方会议，就像监督全球气候的缔约方会议那样，要求联合国的会员国解释或说明它们在公海上的所作所为。这意味着那些遥远的海域再也不会被忽视了。

	[image: ]
	Dyhia Belhabib et al., “Euros vs. Yuan: Comparing European and Chinese Fishing Access in West Africa,”PLoS One 10, no. 3 (2015): e0118351, https://doi. org/10.1371/journal.pone.0118351.


	对于当下的工业化捕捞，我们急需改变发达国家为了进入发展中国家的水域进行捕捞作业而与后者达成的协议。宽泛地说，全球渔业的发展史可以概括如下：高度工业化的国家先把本国近海的渔业资源榨干，再前往更远的海域，继续大肆捕捞。有些国家的政府会向外国的捕捞船队兜售进入本国海域捕捞的许可协议。同渔获的价值相比，购买这种通行证的费用简直微不足道，比如，欧洲国家在西非沿海地区支付的通行费相当于渔获总价值的8%。
	 [image: Dyhia Belhabib et al., “Euros vs. Yuan: Comparing European and Chinese Fishing Access in West Africa,”PLoS One 10, no. 3 (2015): e0118351, https://doi. org/10.1371/journal.pone.0118351.]外国渔船只需要支付很少的钱，就能从某些国家捕捞大量的鱼，而后者的就业和食物往往高度依赖健康的大海。
	Allwell Uwazuruike, “Migration and the Right to Survival: An Empirical Study of Three Fishing Communities in Senegal,”Journal of Rural Studies 99(2023):71-78, https://doi.org/10.1016/j.jrurstud.2023.02.007.


	设法让栖息地和物种免受外国船只的破坏，同时保护当地居民的生活，推动这些工作取得进展可谓当务之急。近年来，试图从塞内加尔乘小独木舟冒险横渡大洋并前往欧洲的人数急剧增加。
	 [image: Allwell Uwazuruike, “Migration and the Right to Survival: An Empirical Study of Three Fishing Communities in Senegal,”Journal of Rural Studies 99(2023):71-78, https://doi.org/10.1016/j.jrurstud.2023.02.007.]其中许多人曾是靠打鱼为生的渔民，他们眼睁睁地看着自己的饭碗在外国船队的冲击下砸了个粉碎，当地的鱼群和栖息地被洗劫一空，大海再也不适合他们谋生。于是，他们只能铤而走险。登陆欧洲的一个热门地点是西班牙管辖的加那利群岛，它距离塞内加尔北部有900英里。因此，向西非派遣巨型工业化捕捞船的国家发现，海上有越来越多弱不禁风的小船满载着走投无路的人，朝与它们相反的方向驶去。在这条奔赴欧洲的航线上，每年都有数百名移民因饥饿和溺水死去。

	向外国船队出售通行证的欠发达国家政府需要逐步淘汰类似的许可协议，优先考虑本国民众的利益，把他们的健康和生计放在第一位。而发达国家的政府，尤其是那些宣称要在环境和人权问题上充当领袖的欧盟国家，应该为蛮横的谈判行为和大肆购买捕捞许可协议的行径而羞耻，这无异于从饥民口中夺食，会加剧移民危机。中国政府在这方面做出了表率：有三家中国公司因违反规定到西非开展非法捕捞作业，中国政府随即撤销了他们的出境作业许可。不过，要废止这些对生态系统造成毁灭性影响的不道德协议，我们依然任重道远。

	[image: ]

	在海洋捕捞活动变得更环保、更可持续的未来——与今天相比，对工业化捕捞的限制更严格，对海洋栖息地和物种的保护更多——我们在超市的货架、鱼贩的柜台及餐厅的菜单上看到的海产品必然也会非常不同。某些海产品的价格会上涨，更精确地反映它们的获取成本；有些会更难买到，有些会直接消失；相应地，价格更便宜、更符合可持续原则的新产品会登场。这种情况不能算是新闻，过去也不是没有发生过。海鲜市场的行情总在不断地变化，消费者对海产品的种类和价格的变动已经习以为常。我记得在我小的时候，鲑鱼还是一种偶尔才能吃到的美味佳肴，在实现工业化养殖之前，它们的价格可不像现在这么便宜。相反，在19世纪的欧洲和北美洲，人们日常生活中吃到的最便宜、供应量最足的海鲜是牡蛎和龙虾。

	而在远离海洋的地方，有人正在研发不需要依靠海洋的海产品。日渐壮大的蛋白质替代品行业出现了一个细分领域，该领域内的初创公司试图通过实验室手段培育海鲜，让人们吃上不以损害植物为代价的肉和鱼。加利福尼亚的这类公司为人工培育寿司级的蓝鳍金枪鱼和银鲑刺身投入了数百万美元的资金。2023年，一家以色列的食品技术公司与一家新加坡企业合作，为食客们献上了世界上首例3D打印的石斑鱼鱼排。也有一些相当具有地方特色的人造海产品，比如俄罗斯鲟，还有用鱼鳔入菜的香港鱼肚羹。龙虾、鲯鳅、鰤鱼和虾也在蛋白质替代品产业的菜单上，不过目前大多还处于幕后研发阶段。

	人造海鲜的制作过程是先从活的鱼类或者甲壳类动物身上取得少量细胞，再把它们放进一种名叫“生物反应器”的缸中，然后用营养液喂养它们。以这种方式得到增殖细胞后，接下来可以用两种方法对它们进行塑形：一种是把它们种到鱼排形的可食用支架上，另一种是将它们用作生物墨水，借助3D打印机喷涂成想要的形状。

	假设这些风险投资项目能得到行政部门的批准，那么总会有一些道德意识高且愿意冒险的食客敢为人先，成为第一批接纳这种产品的人。但关键问题在于，能否有数量可观的消费者自愿加入这场不依靠海洋就能吃到海鲜的盛宴。现在指望人造海鲜的产量多到足以替野生渔场分担压力的地步为时尚早，更何况实际情形也有可能完全相反——人造海鲜没准儿会进一步刺激消费者对海鲜的需求。另外，如果人造海鲜真能成为一种风尚，我们就必须设法降低这些产品的售价，因为营养液很贵，生产过程的能耗也非常高。2019年，有一家公司生产了一盘人造虾饺，总共8只，仅虾肉的成本就高达每磅两万多美元；相比之下，人工养殖虾的成本每磅不到5美元。还有一家初创公司推出了售价200美元的人造鲑鱼寿司卷。
	Ganapathiraju Pramod et al., “Estimates of Illegal and Unreported Fish in Seafood Imports to the USA,”Marine Policy 48 (2014): 102-13, https://doi.org/10.1016/j.marpol.2014.03.019.


	无论是野生海鲜还是养殖海鲜，新技术都能帮助消费者精确掌握与这些产品有关的信息，比如，他们吃的到底是什么，是从哪里来的，以及是谁捕捞的。我们正在尝试通过区块链消除渔业中普遍存在的欺诈行为。区块链原本是为比特币等虚拟货币交易而开发的技术，但我们可以用它来创建一种无法篡改的数字账本，从渔民到零售商再到消费者，把交易的每个环节都记录得清清楚楚，阻止非法和不符合可持续原则的海鲜通过走私的方式流入市场。根据目前的估算，美国进口的野生鱼类中约有1/3来自非法捕捞，可对于绝大多数海产品的来源，消费者在购买时根本没有溯源的途径。
	 [image: Ganapathiraju Pramod et al., “Estimates of Illegal and Unreported Fish in Seafood Imports to the USA,”Marine Policy 48 (2014): 102-13, https://doi.org/10.1016/j.marpol.2014.03.019.]

	考虑到我们目前及未来对渔业的投入，可供食客们选择的海鲜种类应当会很丰富，包括各种野生的和精心养殖的物种。消费者可以买到物有所值的海产品，它们要么来自对环境影响很小的可再生性海洋农场，要么来自管理得当的渔场。管理得当是指这些渔场对渔具的种类及捕捞的时间和地点有严格的规定，以确保栖息地不受破坏，野生动物种群也不会被赶尽杀绝。

	如何使用海洋资源？

	在距离加拿大不列颠哥伦比亚省100多英里的太平洋上，有一艘运载科学家的船最近发现了一座巨大的海底火山，温暖的海水从微微发光的山体内渗出。这座火山的深度几乎达到水面之下一英里，山峰上长满了五颜六色的深海珊瑚和海绵。这片色彩斑斓的海底森林里散布着许多枚巨大的金黄色卵鞘，其中每一枚的长度都超过一英尺。有一条棘深海鳐从下方的深渊里一跃而出，这种鬼魅般的白色生物身体呈菱形，它是间长吻鳐的近亲，二者的身长相近，都超过6英尺。科学家很快便认出这是一条雌性鳐鱼，因为有一枚卵鞘正从它的身体里冒出来。这是人们第一次亲眼见到鳐鱼在深海里产卵的过程。像这样选择在这座海底火山上产卵的鳐鱼大概有数千条。虽然精确的数字无从得知，但研究团队估计，这座火山上有100万枚（甚至是500万枚）鳐鱼卵。这些雌性鳐鱼很可能跨越了很远的距离，从太平洋盆地特意游到这里，因为它们知道这里温暖的海水能为卵鞘的孵化提供合适的温度条件，并加速孵化。否则，如果把卵产在深海的冷水里，就需要三年或者更长的时间才能孵化。

	同一时期，位于南方的另一个科学家团队在哥斯达黎加沿海地区研究一座新近发现的海底山脉时，偶然找到了一处章鱼的深海繁殖场。算上这一处，到目前为止，我们一共只找到了4处类似的章鱼繁殖场。数百只淡紫色的章鱼妈妈趴在山上（那里的深度超过9000英尺），用带吸盘的腕环抱着自己的身体，保护身下的卵堆不受捕食者的攻击。科学家看到硬币大小的小章鱼破卵而出，然后摆动着8只小小的腕，自顾自地游走了。
	Travis W. Washburn et al., “Seamount Mining Test Provides Evidence of Ecological Impacts beyond Deposition,”Current Biology 33, no. 14 (2023): 3065-3071.E3, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.06.032.


	与此同时，在太平洋的西北边，还有一个科研团队正在研究世界上第一座被成功开采的海底山脉。
	 [image: Travis W. Washburn et al., “Seamount Mining Test Provides Evidence of Ecological Impacts beyond Deposition,”Current Biology 33, no. 14 (2023): 3065-3071.E3, https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.06.032.]海底火山的岩石外壳是深海矿业公司觊觎的目标，它们想从这些岩石中获取金属，尤其是钴。2020年，一艘重15吨、外形类似履带式挖掘机的遥控采矿器，利用一个20英寸宽的刀头，从位于日本海域、深度超过水下一英里的拓洋-大古海山上钻取了岩石样本。在不到两个小时的时间内，遥控采矿机在山体表面进行了约400英尺的挖掘，挖出的岩石碎片重量共计1400磅。

	与规划中马力全开的商业开采相比，这次采矿测试的规模可以说是微不足道。即便如此，科学家分别在采矿测试前后对测试地点进行了调查，结果发现，该地的生态系统发生了显著改变。正如事前所料，采矿机走过的路线上躺着很多被碾死的野生动物，比如珊瑚、海绵和海参。更让人震惊的是，一年后，采矿点附近的区域依然严重缺乏生机。鱼和虾的数量大约只有测试前的一半。它们都被吓跑了，即使机器早已被人回收，环境恢复了往日的平静，它们也不敢回来了。原因可能是这片区域仍有不少干扰，而且它们的猎物受到了过多的污染。针对这场小规模试验的研究给我们敲响了警钟：开采深海矿山对深海生物来说是毁灭性打击，带来的影响比我们此前认为的更严重。

	我们总在发现新的海洋生命，与此同时，我们也能清晰地看到深海采矿对于地球的健康和活力是怎样的灾难。随着科学家对深海的探索和研究越发深入，他们越发意识到各个物种赖以生存的栖息地是多么重要，而且在他们眼里，海底的每一样东西都非常重要——无论是每一座海山、每一个热泉喷口，还是每一方深海平原。
	国际海底管理局由167个成员国再加上欧盟组成。

	由于受到包括当权者在内的各方反对，英国政府在此问题上的表态始终拖拖拉拉。比如，2023年7月，在一封写给《泰晤士报》的信中，英国保守党前领袖威廉·黑格写道：“我们不该在国际海底管理局的会议上问‘我们是否应该想办法把这件事做成’，应该问‘你们是不是彻底疯了？’”最终在当年10月，英国政府还是屈服了，并宣布支持中止发放深海采矿许可证的提议。

	美国不是国际海底管理局的成员国，因此没有参会。


	2023年是深海采矿计划的转折点。位于牙买加的国际海底管理局（ISA）总部召开了一系列重要会议，各家深海矿业公司在开会前预计，他们的商业计划将在这些会议上获得批准。按照官方的说法，公海的海底是全人类的共同遗产（它是自然资源，属于今天及将来生活在地球上的每一个人），而国际海底管理局就是代表全人类的组织，它负责决定是否应当批准深海采矿、如何批准、什么时候批准，以及由谁来开采。
	 [image: 国际海底管理局由167个成员国再加上欧盟组成。]巴不得赶紧开展深海采矿并从中谋利的公司在国际海底管理局于2023年召开的会议上碰了壁，而且反对的声音一浪高过一浪。超过20个国家呼吁暂停或者中止这个行业。敦促国际海底管理局制止这些公司仓促启动深海采矿的国家包括加拿大、巴西、智利、德国、瑞士、瑞典、芬兰、西班牙、新西兰和哥斯达黎加；
	 [image: 由于受到包括当权者在内的各方反对，英国政府在此问题上的表态始终拖拖拉拉。比如，2023年7月，在一封写给《泰晤士报》的信中，英国保守党前领袖威廉·黑格写道：“我们不该在国际海底管理局的会议上问‘我们是否应该想办法把这件事做成’，应该问‘你们是不是彻底疯了？’”最终在当年10月，英国政府还是屈服了，并宣布支持中止发放深海采矿许可证的提议。]帕劳、斐济、萨摩亚和密克罗尼西亚联邦组建了中止提案同盟；欧洲议会呼吁中止深海采矿业；法国议会的投票结果是全面禁止深海采矿业。
	 [image: 美国不是国际海底管理局的成员国，因此没有参会。]
	Blue Climate Initiative, “Indigenous Voices for a Ban on Deep Sea Mining,”https://www.blueclimateinitiative.org/say-no-to-deep-sea-mining.


	在此起彼伏的批评中，也少不了当地原住民的声音。这些人生活的地方距离第一批有可能成为矿区的太平洋海域最近，他们的生活与此息息相关。社会运动的参与者向国际海底管理局呈递了一份宣言，签署者是来自34个太平洋国家和56个原住民群体的1000多名代表，他们全都反对开展深海采矿作业。
	 [image: Blue Climate Initiative, “Indigenous Voices for a Ban on Deep Sea Mining,”https://www.blueclimateinitiative.org/say-no-to-deep-sea-mining.]这份宣言是这样写的：

	整个太平洋地区的文化都把海洋视为创生的圣地、供应者、祖先，以及连接遥远的地方及人们的纽带。我们不会再伤害海洋，如同我们不会伤害自己的家人。和家人一样，我们将与大海互相依靠，同舟共济……我们拒绝让神圣的海洋受到更多的伤害。

	矿业公司的支持者及合作者向来对深海采矿业兴趣十足，如今他们也见风使舵，比如洛克希德马丁公司和运输业巨头马士基纷纷清仓了TMC公司的股票。包括谷歌、电池生产商三星SDI，汽车制造商沃尔沃、大众和宝马在内，很多跨国公司承诺不会在它们的供应链中使用来自深海的金属，并表示这样做主要是出于对环境的担忧。
	Karen McVeigh, “International Talks End Without Go-Ahead for Deep-Sea Mining,”Guardian (UK), July 29, 2023, https://www.theguardian.com/environment/2023/jul/29/deep-sea-mining-international-talks-isa-jamaica.


	2023年7月，在牙买加会议上，由于成员国强烈要求就中止深海采矿的问题进行辩论，国际海底管理局的官员最后同意，在2024年恢复对话后，他们会围绕环境保护和预防性暂停深海采矿的可行性开展正式讨论，这是该组织首次这样做。
	 [image: Karen McVeigh, “International Talks End Without Go-Ahead for Deep-Sea Mining,”Guardian (UK), July 29, 2023, https://www.theguardian.com/environment/2023/jul/29/deep-sea-mining-international-talks-isa-jamaica.]国际海底管理局还扛住了来自部分国家和公司的压力：这些国家和公司坚持认为应该立即批准深海采矿，而国际海底管理局拒绝了他们的要求，并把这件事的议程延后了两年。会议设定了一个临时的最后期限：在2025年7月前，建立一整套监督深海采矿的规章体系。这套颇具争议的体系其实就是“海底采矿法规”，相关工作早在很多年前就开启了。从技术层面上说，只有在这些规章出台后，矿业公司才可以启动深海采矿。但即使这部采矿法还在制定中，矿业公司依然有可能向国际海底管理局申请正式的采矿许可证。这是因为密克罗尼西亚岛国瑙鲁在2020年与TMC公司达成合作，双方想借此加速推进深海采矿计划。这个举动给其他公司留下了可钻的法律漏洞。不过，任何准备不够充分的申请都未必能得到批准，所以想让深海采矿马上变成现实并不是一件容易的事。

	最关键的是，海底采矿法会让我们看到，如何管理采矿活动才能避免海洋的环境遭到破坏，这是国际海底管理局的重要职责。来自世界各地的数百名科学家一致认为，他们需要至少10年的时间进行专门、独立且经费充足的全球性研究，并收集足够的数据，只有这样才可以考虑我们能否以负责任的方式开展深海采矿。

	需要研究的重要课题和问题非常多。即使是其中最简单的那些，比如寻找深海物种并对它们进行分类，也需要依靠大量高度协调的研究计划。还有很多更难的问题，只有解决掉它们，我们才能理解深海生态系统的运行方式。深海珊瑚是如何繁殖的？（目前还没有任何人见过它们产卵。）为什么会有那么多的生物造访海底山脉？就整个海洋的运行而言，海底山脉到底有多重要？
	Diva J. Amon et al., “Climate Change to Drive Increasing Overlap between Pacific Tuna Fisheries and Emerging Deep-Sea Mining Industry,”NPJ Ocean Sustainability 2(2023):9,https://doi.org/10.1038/s44183-023-00016-8.


	另外，对于在海底进行大规模采矿作业会造成怎样的影响，我们也需要建立更多的认识。这里说的大规模采矿是指，一个矿区每年可以挖掘数百平方英里的海床，这样的挖掘效率要不间断地保持几十年，而将来同时投入运营的矿区可能有几十个。这不是轻描淡写地问一句“深海采矿是否会对海洋造成影响”就可以的事。显而易见，这种活动将毁灭栖息地和物种，造成广泛且不可逆的破坏。最关键的难题是，真正理解这样的影响究竟会有多严重。深海采矿业会扰乱海底的碳储量，改变海洋对大气碳的封存能力，它究竟会使气候危机恶化到什么程度？迁徙路线变得又吵又脏后，包括鲸类在内的巨型动物会怎么做？采矿究竟会造成多大的污染，包括有毒的重金属和来自多金属结核的放射性颗粒在内？现有的研究表明，如果鱼类（比如金枪鱼）游经被指定为矿区的海域，人类的食物网就会受到污染，何况在全球变暖的背景下，我们预计会有更多的污染物流入深海矿区，届时这个问题会变得更严重。
	 [image: Diva J. Amon et al., “Climate Change to Drive Increasing Overlap between Pacific Tuna Fisheries and Emerging Deep-Sea Mining Industry,”NPJ Ocean Sustainability 2(2023):9,https://doi.org/10.1038/s44183-023-00016-8.]

	随着对深海研究的继续推进，支持深海采矿的声音也会继续减弱。而支持深海采矿的主要理由是，我们需要特定的金属元素来生产电动汽车。诚然，想让全世界的轿车和卡车都实现电气化，的确需要消耗巨量的资源，包括大量的金属。然而，现在就断言哪种金属在未来几年内的需求量最大为时尚早。

	电动汽车的电池制造是世界上发展最快的细分行业之一。为了生产价格更实惠、充电速度更快、续航时间更长的电池，汽车制造商互相较劲，频繁地推出新的设计。所以，他们使用的金属种类也在快速变化。就在几年前，业界的关注点还是钴，它是生产早期混合动力和纯电动汽车的关键元素。这种问题重重的金属产自刚果民主共和国，钴矿开采业的人权记录堪称灾难。于是，有意深海采矿的公司宣称，他们支持深海采矿其实是出于善意，因为从海底开采钴可以规避钴产业可怕的人权问题。然而，现在电动汽车的电池已经不含钴或者只含很少量的钴了。深海采矿能够获取的金属，包括金属钴和金属锂，它们都是可被替代的。中国的制造商正在推出第一代使用钠电池的汽车，金属钠的供应量非常充足，而且不需要去深海开采。

	10年后，世界将是一副非常不同的模样。汽车技术会进步到超出我们今天想象的程度。那个时候的科学家仍会继续研究海洋，并不断收获惊人的发现，比如找到超出人类想象的物种；对于这个内部错综复杂、支持着地球上所有生物的巨型生命空间究竟是如何运转的，他们也会有许多全新的认识。大片生机勃勃的海洋原本会沦为少数人牟利的祭品，但随着深海采矿业的发展形势逆转，以及越来越多的人意识到危机的存在，这些海域最终得到拯救并为所有人造福的可能性将不断增加。

	[image: ]

	生活在这颗蓝色星球上的我们其实都是海洋人。无论是我们呼吸的空气、天上下的雨，还是这个宜居的世界，都离不开健康的大海。对数百万人来说，健康的海洋意味着食物和工作。即便人类世瞬息万变，每个人也能为海洋贡献自己的一份力量。加入这场让海洋尽可能保持活力和富饶的运动吧！

	无论我们生活在哪里，都可以从自己家做起。消费者的选择非常重要：在收银台展示你的购买能力，支持那些有良知、有责任感的企业，询问产品的来源、生产方式及生产商是谁。争取对自己购买的商品知根知底，并且鼓励身边的人做同样的事。

	如果你选择吃海产品，你的身体和海洋就有了直接联系，你可以决定是否以积极的方式利用这种联系。你可以研究哪些海产品对海洋生物的伤害最小，哪些人在尽可能地以一种良善且符合可持续原则的方式利用海洋谋生，然后选择这些产品或者与这些人做交易。

	作为新兴的循环经济的一部分，有些企业为我们提供了另一种生产和消费商品的方式，比如用租赁代替购买，用维修代替丢弃。你可以选择支持这样的企业。另外，你还可以看看自己应该如何减少使用塑料包装——市面上已经有越来越多的公司试图在这方面协助你了。

	上面提到的很多做法都需要消耗精力、金钱和时间，而你总有负担不起的时候——所有人都不例外。因此，当你有能力做出更好的选择时，你一定要高看自己一眼；当你力有不逮时，也大可不必觉得内疚。

	你必须意识到自己的行动是有意义的，即便这种意义可能不太大。没有任何人能够凭一己之力拯救海洋，但你要以身作则。着眼于你自己的社交网络，尝试在社交圈里发散影响。如今，环保运动已然成为主流，每间办公室、每所学校、每个行业都有人想为改善地球的环境出一份力。找到这些人，加入他们，做环保生活的引领者。

	说到食物和商品，它们正是你能向供应链上游施加影响的抓手。超市拥有巨大的能量：它们决定了我们的诸多食品从哪里来，而当来自消费者的压力增加时，它们也懂得及时变通。利用社交媒体，点名批评那些滥用塑料的公司。加入揭露最严重违规者的运动，并要求他们做出改变。在英国和德国，响应环保运动的超市对欧盟施压，要求整改其在印度洋的金枪鱼捕捞业。若不是超市的消费者群情激愤，法国就不可能禁用新鲜蔬果的塑料包装。类似的运动不仅在理论上可行，事实上也能奏效。

	我们应该尽快且尽可能多地减少碳排放，这对海洋乃至整个地球来说都至关重要。一场针对全球化石燃料公司的资本退潮运动已经开始了。各种具有影响力的组织机构，从教会到养老基金再到大学和银行，都在逐步退出对化石燃料的投资。带头者之一是法国国民互助信贷银行（Crédit Mutuel），它在2020年清空了所有与化石燃料相关的融资；其他大量转让和撤销融资的银行还有德国的德意志银行及印度国家银行。经过学生、学者和政治家长达5年的争取，剑桥大学在2020年做出承诺，该校价值35亿英镑的捐款基金会在未来10年内陆续停止对化石燃料公司的投资；其他多所英国高校也做出了类似的保证。在美国，哈佛大学于2021年宣布，该校价值420亿美元的捐款基金会逐步与化石燃料行业进行切割；采取同样举措的还有纽约大学、康奈尔大学、波士顿大学和布朗大学。通过支持那些胆敢与化石燃料霸主叫板的企业和团体，你就可以成为抗争队伍中的一分子。如果你在投资类企业或组织工作，那么加入这场运动吧，为它贡献一份力量。

	海洋的未来将由沿海地区和远在千里之外的内陆地区共同决定，它的未来在演讲的礼堂里，在会议室中，在投票站内。如果你有机会投票，先想想环境有多么重要。向你的投票代表反映你的想法，因为他们的职责就是从像你这样的人那里听取民意，并予以认真对待。

	在你我共同生活的这个世界里，海洋中到处是非凡、美丽且奇特的生物，我们只能在梦里想象它们的样子，运气好的话，也许终有一天能亲眼得见。当这些神奇的生物在人类的不作为之下逐渐消失时，我们都会因此感到悲伤，但我们也可以及时采取行动，创造更美好的明天。我知道有越来越多的人开始认同这种想法，并且为巩固人类与自然的联系而努力，这种联系将你我带向陆地的尽头，带到一望无垠、生来狂野的海洋。正是因为知道这一点，我才会对海洋的未来满怀希望。








后记



	不久前，我去布列塔尼游了一次泳，那是我最喜爱的游泳地点之一。我翻过岩石，戴上潜水面罩，滑进冰冷的海水中，只为探索长满海藻的岩石，寻找微小的货贝，看看绿色的海草之间有没有海龙露出的尾巴。那天是8月8日，一个堪称完美的日子，因为时隔多年，我终于在法国的大西洋沿岸再次见到暌违已久的章鱼。

	它的一条腕的蠕动引起了我的注意，没等我的大脑反应过来，那个总是默默对我在水下的所见所感进行解说的声音立刻喊道：“吸盘！”要不是看见了那条柔软的、呈锥形的腕，看到上面长满了大大小小的吸盘（靠近身体的吸盘最大，越往尖端越小，直到小得不可思议），我相信我肯定会错过这只章鱼。它缩回海藻花园里，皮肤的颜色和纹理变得与周围的环境一模一样，几乎看不出它在哪里。我只能勉强辨认出有一只眼睛在盯着我看，它是白色的，上面有一条水平方向的黑色虹膜。

	与章鱼的这次相遇，再加上稍后的第二次相遇，非常能代表我对人类世海洋喜忧参半的复杂感受。
	Francisco Oliveira Borges et al., “Projecting Future Climate Change Impacts on the Distribution of the‘Octopus vulgaris Species Complex,’”Frontiers in Marine Science 9(2022),https://doi.org/10.3389/fmars.2022.1018766.


	那是一只真蛸。历史上，人们一度以为全球的真蛸为同一个物种，在温带海域均有分布，只是种群之间不太往来。但是，最近一项针对它们基因的研究显示，真蛸其实是“复合种”，意思是虽然这些动物的外表看上去很像，但它们在分子水平上的差异已经大到足以使它们被视为不同的物种。
	 [image: Francisco Oliveira Borges et al., “Projecting Future Climate Change Impacts on the Distribution of the‘Octopus vulgaris Species Complex,’”Frontiers in Marine Science 9(2022),https://doi.org/10.3389/fmars.2022.1018766.]就真蛸而言，它们至少可以被分成6个物种，这些物种都生活在近海地带，只是地区不同。比如，地中海及北非与英吉利海峡之间的大西洋水域的真蛸，仍被以原来的学名相称，即真蛸（Octopus vulgaris）。而其他种类都有了新的名字：生活在美洲的叫美洲蛸（Octopus americanus），生活在大洋洲西南部和东南部的分别叫星蛸（Octopus djinda）和郁蛸（Octopus tetricus），生活在中国东海的则叫中华蛸（Octopus sinensis）。尽管这些物种对气候变化都很敏感，但程度略有差别，这意味着在未来更温暖的海洋中，某些章鱼的生存情况会比其他章鱼好一些。人们预计，有的章鱼将因为水温变得过高而损失一小部分栖息地，有的章鱼会向两极迁移，还有的章鱼则会从它们现有的大部分栖息地内消失。到21世纪末，除非碳排放量下降，否则这个复合种的成员或许会彻底从加勒比海和印度洋的马达加斯加岛消失，而在这两个地方，捕捞章鱼是当地人食物和收入的重要来源。

	全世界的章鱼捕捞量在过去的40年里翻了一番。由于其他海洋生物已经遭到过度捕捞，章鱼在海鲜市场上的地位越来越高。也有人开始设想用人工养殖的方式为市场供应章鱼，但很多人担心大规模养殖章鱼存在严重的伦理和生态问题，因为这种捕食性动物素以智力出众和喜欢独来独往著称。一家位于西班牙加那利群岛的公司计划在拉斯帕尔马斯港的一幢两层建筑内安置1000个养殖水箱，他们的目标是每年生产100万只章鱼。这家公司打算用浸冰水的方式宰杀章鱼，虽然这种手段还没有在章鱼身上试验过，但对鱼类来说，这种宰杀方式不仅延长了垂死挣扎的时间，还加剧了它们死亡时的痛苦。
	法语，意思是“章鱼”。——译者注


	我选择不吃章鱼，原因有很多，包括它们那种若有所思的眼神。但我并不是说所有人都不应该吃章鱼。我们当然能用可持续且人道的方式捕捞野生章鱼，只可惜布列塔尼的情况不是这样。2021年，大量章鱼突然出现在布列塔尼的海边，于是，一场捕捞章鱼的狂欢开始了。在那之前，章鱼并不是法国西北沿海地区的常见物种。短短几年之内，当地渔民就把捕到的数百吨章鱼卖到了西班牙的鱼市上，狠狠地赚上了一笔（布列塔尼的本地菜肴里暂时没有poulpes
	 [image: 法语，意思是“章鱼”。——译者注]的一席之地）。目前还没有人知道究竟是什么原因造成了那里的章鱼数量激增，也没有人知道这种激增会持续多久，但同样的情况以前也发生过。19世纪末，英国南部和法国北部沿海地区都曾出现过章鱼狂潮。伦敦的《钓鱼公报》（Fishing Gazette）在1900年10月的报道中称，前一年，布列塔尼海边的章鱼实在太多了，以至于在沙滩上随便搬开一块石头就能看到下面藏着几只章鱼。一场风暴过后，数以百计的死章鱼被海浪冲上了岸，人们把它们运走，然后当作肥料卖掉了。

	另一份英国报纸在1900年解释说，出现这么多的章鱼是因为“近年来夏天的气温过高”。如今的海洋变暖，尤其是冬季海水温度的升高，很可能在法国和英国沿海地区章鱼数量的暴增中发挥了一定的作用，因为水温升高后有更多的章鱼幼体能够活到成年。另一个原因可能是，这些海域普遍缺少大型捕食性动物，比如海豹和海豚，否则章鱼的数量或许就能受到控制。令人心酸的是，在这些章鱼数量暴增的沿海地区，不断有死亡或者肢体不全的海豚被海水冲到岸边，它们很可能是被工业拖网缠住了，又被渔民从渔船上丢回海里，但眼下，我们还不能说章鱼的数量暴增和这些海豚的死亡之间有什么直接联系。

	19世纪90年代末，英国和法国的渔民们曾大倒苦水，抱怨过多的章鱼影响了螃蟹、龙虾和牡蛎的收成，他们把章鱼形容成害兽或者令人作呕的动物。100多年后，布列塔尼的渔民们再次被这种8条腿的头足类动物激怒，因为它们还是那么喜欢侵入渔网和鱼笼并大肆吞食里面的渔获。

	在第一次看见那只章鱼的几天后，我见识了这种动物肆无忌惮的嘴脸。那天，我带着侄子和他的同伴到发现那只章鱼的地方浮潜，心想运气好的话，我们是不是还能再碰见它一次。我们在海藻里找了一圈，我看到了海星和透光笠螺，却没有看到有哪个假扮海藻的家伙偷偷地回瞪我。不过，我的侄子在沙子上发现了一堆鲍鱼，他潜了下去，从海床上捡起了6个闪闪发光的大贝壳。在那之前，我只见过几次活鲍鱼，却从来没有见过这么大、这么完好的鲍鱼壳：它们很扁，状似耳朵，大小可以罩住我的整只耳朵，还有富余。

	光是这些鲍鱼就足够稀奇了，所以我们决定返回海滩。在回去的路上，侄子的同伴率先发现在距离水面几英尺的一丛海带上有个捕鱼笼。那个捕鱼笼里趴着一只红色的大章鱼。它的几条腕包裹在成块的鱼饵外，而鱼饵包括一个鱼头和一条鱼尾。这只章鱼可以轻易地从捕鱼笼里钻出来，但它看上去泰然自若，似乎对这顿免费大餐非常满意。时间仿佛静止了，我们就这样看着这只章鱼，双方陷入了错愕的沉默，水流在它的虹吸管里呼呼地进出，我们则紧紧地抓着手里的鲍鱼壳。后来，其中一个鲍鱼壳被我放在了家里的钢琴上，光线照在它那油腻、多彩的内表面上，再从壳上8个排成一排的小孔里反射出来，投下明亮的光点。在鲍鱼还活着的时候，它需要借助这些小孔来繁殖、排便和呼吸，直到某一天有条腕（我敢打赌是一条强力的、长满吸盘的腕）把它从岩石上掰了下来。我们在海床上发现的那堆壳肯定是一场鲍鱼盛宴过后留下的，章鱼吃干抹净后，就把鲍鱼壳堆在它的巢穴外面。在得知贝壳的主人很可能被一只章鱼吃掉了之后，我更加喜爱这个鲍鱼壳了。明年夏天我打算再去一次布列塔尼，看看能不能找到更多这样的贝壳。
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译后记



	香港岛的东南端是鹤咀半岛，而鹤咀半岛的东南尖有一个叫鹤咀湾的地方，大概是因为比较偏远且交通不便，鹤咀湾的人气似乎远没有几公里外的石澳高。鹤咀湾的沿岸是香港的鹤咀海岸保护区，对普通的游客来说，那里最有名的地标可能要数岸上的一具鲸骨。

	围绕这具鲸骨有很多的都市传说。首先是它的身份，不少香港人认为这是一具虎鲸的骨架，它的主人是香港海洋公园的虎鲸“海威小姐”。作为海洋公园当年的头牌，来自冰岛的海威小姐于1997年去世，年仅23岁。童年时代的动物明星死后仍在“天涯海角”守望，这样的情节确实颇具传奇色彩。只可惜这并不是一具成年鲸的骨架，最重要的是，从头骨的形状就能看出它并不是一头齿鲸。这具骨架的真实身份是一条年幼的长须鲸，1955年，它在上环码头搁浅，后被转交给香港大学的专家，但最终因为伤势过重而被施行安乐死。把鲸骨摆在保护区的海岸上不可谓不浪漫，但鲸不是一种适应陆地生活的动物，鲸骨也不适合露天存放在陆地上：2018年，这具骨架在超强台风“山竹”中受损。随后，人们制作了它的3D打印模型，而本尊则被香港大学太古海洋科学研究所的海洋生物多样性中心收藏。

	另一边，在香港西南端的渔村大澳，从虎山观景台可以眺望港珠澳大桥。东西走向的山脊小径不过数米宽，两侧除了护栏没有任何东西遮挡，南边是个陡坡，下面是郁郁葱葱的山林，北边是一面峭壁，朝着一望无际的大海。虎山上有一座海豚跃出水面的雕像，因为这里是中华白海豚经常出没的地方。栖息在香港西侧海域的中华白海豚比较容易辨认，除了身体略呈粉色，还因为这是一种喜欢到水面嬉戏的动物。2021年，香港本地媒体报道了中华白海豚集体回归的消息，一度引发关注。香港国际机场的扩建和港珠澳大桥的建设，都被认为与中华白海豚的销声匿迹有关。2021年的报道似乎侧面印证了这种解释：在航班大幅减少、跨境船运停滞、深港陆路交通几乎仅限商业运输的特殊时期，中华白海豚回来了。感受到人类社会停摆的动物不只有中华白海豚，当时引起公众关注的另一个问题是野猪。野猪在山林和城市交接地带出没的次数飙升，2021年香港环境及生态局接到的野猪滋扰投诉比2016年多了近两倍。

	鹤咀半岛正对着太平洋，悬崖峭壁，风高浪急。碰上阴云密布的时候，昏暗的天空和黑灰色的海水压迫感十足，白森森的鲸骨仿佛在海风中对着大海怒号。相比之下，大澳深藏在海湾内，傍晚时分，西边地平线上的珠海华灯初上，港珠澳大桥的海豚岛也亮起灯光，漫天的红霞把平静的海面染成了血红色，也不知今天有没有中华白海豚在此守望。

	2024.12.30 于杭州
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	▲图1 在苏格兰的设得兰群岛，北鲣鸟潜入水中捕鱼

	图片来源：Billy Arthur。
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	▲图2 蓑鲉，一个由人类引入的外来物种，给西大西洋和地中海带来了不小的麻烦

	图片来源：Shane Gross。
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	▲图3 极度濒危的长鳍真鲨

	图片来源：Christopher Vaughan-Jones。
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	▲图4 濒危的拿骚石斑鱼聚在一起繁殖后代

	图片来源：Shane Gross。
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	▲图5 哺育生命、保护海岸线的红树林和海草

	图片来源：Shane Gross。
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	▲图6 马尾藻海，长鳍鰤在漂浮的马尾藻森林里捕猎

	图片来源：Shane Gross。

	[image: ]

	▲图7 使用闭路式再呼吸器的潜水员在探索塔西提岛的暮光层珊瑚礁，此处的深度为水下130英尺

	图片来源：Alexis Rosenfeld。
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	▲图8 躲藏在太平洋巨藻森林中的黑晴平鲉（上），本书作者在法国布列塔尼看到的章鱼（下右），极度濒危的多腕葵花海星（下左）

	图片来源：Shane Gross（上、下左），Helen Scales（下右）。
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