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所有的成年人都充满怒火，

只有孩子和老人才会哈哈大笑。
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亲爱的读者：

我的一个偶像曾说：“老去最可怕的地方在于，我的想象力也干涸殆尽了。”自从我第一次听到之后，这些字眼便在我脑海里萦绕不绝，因为这也是我最深的恐惧：在身体行将就木之前，想象力却已然枯竭。我猜有这样想法的人不止我一个。对于老去甚于对死亡的恐惧——人类可真是个奇怪的物种。

这是一个关于记忆和放手的故事，也是一个男人和他的孙子、一个父亲和他的孩子之间的书信和缓慢的告别。

老实说，我并不想让你读到它。我写下这个故事，只是因为我想试着整理自己的思绪，为了搞清楚自己的想法，我必须将它诉诸笔端。结果，它却变成了一个小小的故事，一个关于慢慢失去我所知道的最伟大的思想的故事，一个想念仍在这儿的人的故事，一个我想将其全部解释给孩子听的故事。因为它有这样的价值，所以我让它从我笔下倾泻出来。

这个故事书写了恐惧和爱，而大多数时候，这两者都相生相伴。最终，这个故事还是关乎时间的，哪怕我们仍旧享有它。谢谢你，因为你将这个故事赠送给了自己。
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弗雷德里克·巴克曼


[image: ]



目  录

人生第一次


人生第一次

在生命的尽头，有一间病房。有人在病房中央搭建了一个绿色帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：

“别怕。”

老人看着他的孙子，他想，这真是人一生里最好的时光呀！以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则，但同时他也足够年轻，可以对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去，他的脚还够不着地面，可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方；他来到这世上还不久，没人能把他的思想禁锢在地球上。他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了，老到人们已然放弃了他，懒得去数落他幼稚的举动；他太老了，老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到了这个年纪，说起来倒也不坏。

他爷儿俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳，用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里，但他也不想和爷爷确认。因为这是他们一直在玩的一个游戏：诺亚闭着眼睛，然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼，有时爷爷带着他在市里换四趟公交车，有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里，有时他们会坐进一条小船划很久，久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后，爷爷轻轻地唤他睁开眼睛，递给他一张地图和一个指南针，叫他找到他们回家的路。爷爷知道，他总是会设法完成的，因为在这一生当中，爷爷对于两件事情的信念是坚定不移的：数学和孙子。在爷爷还年轻的时候，一群人计算着要如何把三个人运到月球上去，而数学帮助他们去了又回。数字总能引导人们归去。

可是这个地方没有坐标，没有路通到外面，也没有地图可以指引到这里。


[image: ]


诺亚还记得今天爷爷让他闭上双眼，记得他爷儿俩蹑手蹑脚地走出房子。他知道爷爷带他来到了湖边，因为不管他是否闭着双眼，他都熟悉湖水的潺湲与歌唱。他记得他们踏进小船，能感受到脚底潮湿的木制船底，但在那之后，他就什么都不记得了。他不知道他和爷爷是怎么到了这里，然后坐在这个圆形广场的长椅上的。这个地方虽然陌生，但一切事物都是熟悉的，就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西，接着将它们扔在一座陌生的房子里。不远处有一张桌子，就像爷爷办公室里的那张，上边放着一台小小的计算器和一沓方格信纸。爷爷轻柔地吹着口哨，音调悲伤，在一阵短暂的静默后，他柔声说：

“过了一晚，广场又变小了。”

接着，他又开始吹口哨。男孩看爷爷的神色有些困惑，爷爷这才第一次意识到他刚刚说那些话时太大声了。

“对不起，诺亚诺亚，我忘了想法在这里不是静默的。”

爷爷总是叫他“诺亚诺亚”，因为比起别人的名字，他对孙子的名字的喜欢是加倍的。他把一只手放在男孩的头发里，但并没有抚弄，而是静静地放在那里。
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“没有什么可害怕的，诺亚诺亚。”

风信子在长椅底下怒放，无数片小小的紫色花瓣摇曳着，从花茎上长出的花枝挥舞着拥抱阳光。男孩认得那些花朵，它们都是奶奶的，闻起来有圣诞节的气息。对于其他孩子来说，圣诞节的气息也许是姜汁饼干味或者热红酒(1)味的，但要是你也有一个喜欢种些花花草草的奶奶，那么圣诞节的气息闻起来永远都是风信子味的。花丛中，有一些玻璃碎片和几把钥匙在闪闪发亮，就像有人把钥匙藏在一个大玻璃罐中，结果他摔了一跤，把玻璃罐落在了这儿。

“这些钥匙都是干吗的？”男孩问。

“什么钥匙？”爷爷问。

老人的目光忽而变得空洞起来，他沮丧地猛敲太阳穴。男孩张开嘴想说些什么，但看到爷爷这副模样后又戛然而止。男孩随即安静地坐好，看四周有没有什么地标或者线索。这是爷爷教他的，万一他走失了，他就得这么做。长椅周围是几棵大树，因为爷爷很喜欢树，因为树毫不在乎芸芸众生的想法。树丛中飞起一群鸟儿，它们穿过云霄，自由地在风中飞翔。一条绿色的飞龙正神色困倦地穿过广场，广场角落里睡着一只企鹅，肚子上印着几个小小的巧克力色的手印，一只温和的独眼猫头鹰蹲在它的旁边。诺亚也认得它们，它们曾经都是他的。他刚出生时，爷爷就送给他一条飞龙。奶奶说，送给初生的婴儿一条飞龙当玩具太不合适了，爷爷却说，他才不想要一个仅仅“合适”的孙子呢。

人们在广场上四处走动，但每个人都模糊不清。当男孩试图把注意力集中在他们的轮廓上时，他们从他的视线里滑了出来，就像透过百叶窗的光一样。其中一个人停下来，朝着爷爷挥手致意，爷爷也摆出一副认识的样子朝他挥了挥手。

“他是谁呀？”男孩问。

“他是……我……我不记得了，诺亚诺亚，很久以前……我想……”

他陷入了沉默和迟疑，接着在口袋里搜寻着什么。

“你今天还没有给我地图和指南针呢，不用那些东西，我不知道怎么才能找到回家的路啊，爷爷。”诺亚轻声说。

“恐怕那些东西这次没法帮助我们了，诺亚诺亚。”

“爷爷，我们在哪儿？”

爷爷无声地哭了，却没有流下眼泪，连他孙子也没有察觉到他哭了。

“很难解释，诺亚诺亚，我真的无法向你解释。”

女孩站在他面前，她闻起来有风信子的气息，仿佛她哪儿也没有去过。清新的微风在她枯朽的发丝间吹拂着。他仍旧记得爱上她是怎样的感受，而那是即将离他而去的最后的记忆了。爱上她意味着在他的心里再也没有容纳其他人的地方了，所以他翩翩起舞起来。

“我们的时间所剩无几了。”他说。

她摇了摇头。

“我们还有来世，我们还有孩子和孙子。”

“我拥有了你，但只有那么转瞬的一刻。”他说。她笑了。

“你拥有我一辈子，我的全部。”

“那不够。”

她亲吻着他的手腕，下巴轻抚着他的手指。

“不是的。”
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他们沿着一条路缓缓地走着，他觉得这条路他们曾经走过，但不记得会通往何处。他安然地握着她的手，在那一刻，他们重返十六岁，他们的手指不再颤抖，心脏不再绞痛。他的胸口告诉他，他能跑到地平线去，但呼吸了一口气后，他的肺却不再服从自己。她停了下来，耐心地扶着他的手臂等待着。现在，她老了，就像她离开他的那一天。他在她眼前轻轻地低语：

“我不知道该怎么跟诺亚解释。”

“我知道。”她说。她的气息萦绕在他的脖颈间。

“他现在很大了，我希望你能看看他。”

“我会的，我会的。”

“我想你，我的爱人。”

“我仍和你在一起，亲爱的你，深陷难处的你。”

“但只在我的记忆里了，只在这里。”

“没关系，这里一直都是我最喜欢你的地方。”

“我去过这个广场的所有地方，过了一晚，它又变小了。”

“我知道，我知道。”

她用一块柔软的手绢擦拭着他的额头，血迹沾染在手绢上，仿佛红色的圆形小花在绽放。她责备他：

“你在流血。你每次进船的时候，都要小心一点儿。”

他闭上眼睛。

“我该和诺亚说什么？我该怎么向他解释，在我死之前我就会离开他了？”

她托起他的下巴，和他亲吻起来。

“我亲爱的丈夫，深陷难处的丈夫，你只要像解释其他所有事物一样和我们的孙子解释这些就行了，他可比你聪慧多了。”

他紧紧抱住她。他知道一场雨就要来了。

爷爷说出“很难解释”的那一刻时，诺亚看到他脸上露出了羞愧的神色，因为他从来没有对诺亚说过这句话，但其他的大人会，就像诺亚的爸爸，每天都有很多事物“很难解释”，但爷爷从来不会。

“我不是说，对你而言这些很难理解，诺亚诺亚，我是说，对我而言这些很难理解。”老人抱歉地说。

“你在流血！”男孩哭了。
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爷爷的手指在额头上胡乱地擦拭。就在爷爷的眉头，一滴血悬挂在伤口上摇摇晃晃，像是在和重力进行拉锯战。最终，它还是落了下来，滴在了爷爷的衬衫上。随后又是两滴血飞快地落下来，就像孩子们从码头上跳海一样，总要有第一个勇敢的孩子先跳，其他的孩子才敢接着跳。

“是的……是的，我应该在流血，我肯定是……摔倒了。”爷爷沉思着，像是突然想起了什么。

但没有什么想法在这里是静默的。男孩睁大了眼睛。

“等一下，你……你在船里摔倒了，我现在想起来了！你就是这么受伤的。我去叫了爸爸！”

“爸爸？”爷爷重复道。

“是的，爷爷，不要担心，爸爸很快就来接我们了。”诺亚拍着爷爷的手臂安抚着他，信誓旦旦地说道。就他这个年纪而言，他的生活阅历远远超过他这个年龄的孩子应有的水平。

爷爷的眼眸中透露着焦虑，男孩只好坚决地继续说：

“你还记得有一次我们去一座岛上钓鱼，睡在帐篷里时你说过的话吗？‘有一点儿害怕并不是什么错事，’你说，‘因为要是你尿裤子了，尿臊气能让熊熊都躲开。’”

爷爷用力地眨着眼睛，像是目光中诺亚的轮廓已经模糊了一般，随后老人点了点头，眼神又恢复了澄澈。

“是的！是的！我说过，诺亚诺亚，我说过这些话，是不是？那时我们在钓鱼，哦，亲爱的诺亚诺亚，你已经长这么大了，这么大了。学校的生活怎么样？”

诺亚的心在惊慌地跳动，他努力忍住声音里的颤抖，好让自己的话显得无比坚定。

“很好，我的数学成绩在班上是最好的。爷爷，放松下来，爸爸很快就来接我们了。”

爷爷把手放在男孩肩上。

“很好，诺亚诺亚，很好。数学总会指引你回家的。”

男孩害怕了，但他知道还是不要让爷爷看出来的好，所以他叫道：“三点一四一！”

“五九二。”爷爷迅速地回答。

“六五三。”男孩接着脱口而出。

“五八九。”爷爷笑了。

这是爷爷另一个最爱的游戏——背诵圆周率小数点后的数字，这是计算圆周长的关键数学常数。爷爷沉醉于它的魔力，这些关键的数字解锁了秘密，将宇宙万象展现给我们。他能记住圆周率小数点后的两百位数字，而男孩只能记住他的一半。爷爷总说，男孩的思想在不断地膨胀，而爷爷的却在萎缩，终有一天，岁月会让他们记住的数字一样多。

“七。”男孩说。

“九。”爷爷轻轻说。

男孩紧紧握着他粗糙的手，爷爷看出了他的害怕，于是爷爷说：

“诺亚诺亚，我有没有跟你说过那次我去看医生的故事？我说：‘医生，医生，我在两个地方弄伤了我的胳膊！’医生回答：‘所以我建议你不要去那些地方嘛！’”

男孩眨眨眼，事情变得越来越模糊不清了。

“你之前说过，爷爷，这是你最喜欢的笑话。”

“哦。”爷爷有些羞愧，低声应了一声。

广场是一个完美的圆形，风在树梢呼啸而过，斑驳的落叶在飞舞着。爷爷最爱的就是每年的这个时候。暖风在风信子的花枝间吹拂着，爷爷额头的血滴已经凝固了。诺亚轻抚着他的额头，问：“我们在哪儿，爷爷？为什么我的毛绒玩偶动物都在这个广场上呀？你在船上摔倒的时候发生了什么？”

爷爷的眼泪终于从他的睫毛上滑落：“我们在我的大脑里，诺亚诺亚，每过一晚，它就变得越来越小。”

泰德和他的爸爸在花园里，花园里弥漫着风信子的芬芳。

“学校的生活怎么样？”爸爸粗声问。

他总是问这个问题，可泰德总是不能给出正确的答案。爸爸喜欢数字，但男孩喜欢英文字母，这完全是两种语言。

“我的作文得了最高分。”男孩说。

“数学呢？你数学得了多少分？要是你在丛林里迷路了，那些单词能指引你回家吗？”爸爸咕哝道。

男孩没有回答，他不懂数字，或者说数字也许也不懂他。他爸爸和他，父子俩从未用眼神交流过。

他的爸爸——这个年轻的男人弯下腰开始拔花床间的杂草。当他站起身来时，天已经黑了，但他发誓赌咒明明才过了一小会儿。

“三点一四一。”他含含糊糊地说，声音变得不像他自己的。

“爸爸？”这是儿子的声音，但变得更低沉了。

“三点一四一！这是你最爱的游戏！”爸爸吼道。

“不是的。”儿子喏喏地回答。

“这是你的……”爸爸刚要说，却又把话咽了下去。

“你在流血，爸爸。”男孩说。

爸爸朝着他眨了眨眼睛，随后又摇了摇头，夸张地窃笑起来。

“啊，这只是擦伤罢了。我有没有跟你说过那次我去看医生的故事？我说：‘医生，医生，我弄伤了我的胳膊……’”

他陷入了沉默。

“你在流血，爸爸。”男孩耐心地回答。

“我说：‘我弄伤了我的胳膊。’哦，不对，不对，等一下，我说……我记不起来了……这是我最喜欢的笑话，泰德，这是我最喜欢的笑话。别再拽我了，我还能讲我最喜欢的血腥笑话！”

男孩小心翼翼地握住他的手，但这双手越来越小了。

而男孩的手却像两把铲子。

“这是谁的手？”老人喘着气问。

“这是我的手。”泰德说。

爸爸摇着头，血从他的额头上流了下来。他的眼睛里盛满了愤怒。

“我的儿子在哪儿？我的小儿子在哪儿？回答我！”

“坐一会儿吧，爸爸。”泰德恳求道。

日薄西山，爸爸的目光追寻着树顶的落日。他想哭，却不知道该如何哭，只能从喉咙里发出咝咝声。

“学校的生活怎么样，泰德？你的数学成绩怎么样？”

数学总能指引你回家……

“你得坐下来，爸爸，你在流血。”男孩恳求他。

男孩已经长出胡楂了，爸爸摩挲着他的脸颊时，能感受到他根根挺立的胡楂。

“发生什么事了？”爸爸低声问。

“你在船里摔了一跤，我告诉过你不要再去船里了，爸爸，那里太危险了，尤其是当你带着诺——”

爸爸忽然睁大了眼睛，激动地打断了他的话：“泰德，是你吗？你变了！学校生活怎么样？”

泰德缓缓地呼吸，一字一句地说：“我不再去学校了，爸爸，我已经长大了。”

“你的作文得了多少分？”

“坐下来，求你了，爸爸，坐下来。”

“你看起来很害怕，泰德，你为什么这么害怕？”

“别担心，爸爸，我只是……我……你不能再去船里了，我跟你说过千百次了……”

他们不在花园里了，现在，他们在一间没有味道的有着白色墙壁的房间里，爸爸的手轻抚着他满是胡楂的面颊。

“别怕，泰德。你还记得我教你钓鱼的时候吗？我们在一座小岛上，住在帐篷里，你必须睡在我的睡袋里，因为你晚上做了噩梦，还尿了裤子。你还记得我跟你说过的话吗？尿裤子是好事，因为尿臊气能让熊熊都躲开，有一点儿害怕并不是什么错事。”

爸爸在一张柔软的床上坐了下来。那张床很新，像是有人制造了它，但从未在上面睡过觉。那不是他的房间，泰德坐在他身旁，老人把鼻子埋在儿子的头发里。

“你还记得吗，泰德？那座岛上的帐篷。”

“在帐篷里和你一起的不是我，爸爸，是诺亚。”儿子轻轻说。

爸爸抬起头，注视着他：“谁是诺亚？”

泰德温柔地抚摩着他的脸颊。

“爸爸，诺亚是我的儿子，你是和诺亚在帐篷里。我不喜欢钓鱼。”

“你喜欢！我教过你的！我教过你……我没教过你吗？”

“你从来就没有时间教我，爸爸，你无时无刻不在工作，但你教过诺亚，你教过他所有事情。他也很喜欢数学，就像你一样。”

爸爸的手指在床上来回地摸索着，他在口袋里找着什么东西，动作越来越狂乱。当他看到儿子的眼中噙满泪水时，他的目光又转到了房间的角落。他紧握着拳头，指关节都握得发白了，好让他的手不要乱颤。他恼火地沉吟：“但是，学校的生活怎么样，泰德？告诉我，在学校都发生了什么？！”

在爷爷的脑海中，一个男孩和他的爷爷坐在一张长椅上。

“在这个脑海里很美妙，爷爷。”诺亚鼓励地说。因为奶奶之前总说，要是爷爷忽然安静下来，你就说一些称赞的话，这样他就会继续说下去了。

“你真好。”爷爷微笑着，用手背擦干了他的泪花。

“就是有一点儿乱。”男孩咧着嘴笑了。

“你奶奶去世时，这里下了很久很久的雨，从那以后，我就再也没有让这儿恢复如常了。”

诺亚察觉到长椅下的地面上满是泥淖，但钥匙和玻璃碎片还在那儿。广场不远处是一片湖，湖面上涟漪阵阵，小船行驶过的痕迹消失得无影无踪。诺亚还能看到远处小岛上的绿色帐篷。他想起黎明他们醒来时，缥缈的雾气曾笼罩了整片树林，就像每个黎明他们醒来时盖着的薄凉的被单。每当诺亚害怕睡觉的时候，爷爷总会拿出一根线，线的一头系在他的胳膊上，另一头则系在男孩的胳膊上。他跟诺亚保证，要是诺亚做噩梦了，就拉一拉绳子，爷爷会立刻起来带着诺亚去一个安全的地方，比如码头上的一艘船上。每个夜晚，爷爷都遵守诺言。诺亚的腿悬在长椅旁晃来晃去，飞龙在广场中央的喷泉旁沉沉睡去。遥远的地平线上，一小群高楼大厦坐落在海岸上，周围是一片像是刚刚坍塌的废墟。那几座剩余的高楼笼罩在一片闪烁的霓虹里，外面零零散散地被几根绳子捆绑着，像是饥肠辘辘或急着上厕所的人随意把它们系着。浓雾中，忽明忽暗的灯光勾勒出图形，诺亚意识到，高楼上面写着字。一座高楼上面写着：“重要！”另一座高楼上写着：“记住！”但在最靠近海滩的那座最高的楼上，灯光闪烁的字是“诺亚的记忆片段”。

“那片高楼是干什么的呀，爷爷？”

“那里是档案馆，是留存所有事物的地方，所有重要的事物。”

“比如呢？”

“我们做过的所有事，拍过的照片、看过的电影，还有你那些无用的礼物。”

爷爷笑了，诺亚也笑了，他们总是赠送彼此一些无用的礼物：爷爷送给诺亚一个充满空气的塑料包当圣诞礼物，诺亚就回赠爷爷一双凉拖鞋。到了爷爷的生日，诺亚送给爷爷一块自己咬过的巧克力，那是爷爷的最爱。

“好大的一座楼。”

“那是一大块巧克力。”

“你为什么要紧紧握住我的手，爷爷？”

“对不起，诺亚诺亚，对不起。”
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广场喷泉的周围是一片坚硬的混凝土石板地，之前有人用白色的粉笔在上面草草地写满了数学算式，但面容模糊的人们在上面走来走去，他们的鞋底将数字一个一个地擦掉了，最终只残留了一些胡乱的横线，深深地印刻在石头上，变成了石化的等式。飞龙在睡梦中打了个喷嚏，结果它的鼻孔里喷出成千上万的纸片，上面写着什么东西。纸片在广场上纷纷乱舞，一群从童话书里出来的小精灵在喷泉旁飞舞着，竞相追逐着纸片。诺亚的奶奶曾给他读过那本童话书。

“那些纸片上都写着什么？”男孩问。

“写着我的念头。”爷爷回答，“它们都被吹散了。”

“它们已经被吹散很久很久了。”

男孩点了点头，伸出手紧紧握住爷爷的手指。

“你的大脑是不是生病了？”

“谁告诉你的？”

“爸爸。”

爷爷的鼻子呼出一口气。他点点头。

“我们什么都不知道，真的，我们对于大脑如何运转知之甚少。它现在就像一颗将要熄灭的星星——你还记得我教过你的吗？”

“当一颗星星将要熄灭的时候，要等它最后一束光经过漫长的时间抵达地球后，我们才会知道。”
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爷爷的下巴颤抖起来。他经常告诉诺亚，宇宙有超过一百三十亿年的历史。奶奶曾经总说：“你总是慌慌张张地看着这些东西，却连洗碗的时间都没有！”

“那些活得匆匆忙忙的人会错过很多东西。”她偶尔也会对诺亚这么说，不过那时诺亚还不懂，他要等到奶奶去世以后才会懂。爷爷紧紧握住他的手，好让他别再颤抖。

“当大脑开始凋零时，身体要花很长时间才会意识到。人类的身体遵循着一套庞大的运行体系，它是数学大师，直到最后一刻，它都在永不止歇地工作。我们的大脑蕴含着无穷的方程式，每当人类解出一道，它就会比我们去月球的那会儿更加强大。宇宙间没有比人类更神秘的了。你还记得我跟你说过的关于失败的故事吗？”

“只有当你再也不想尝试了，你才算失败。”

“很对，诺亚诺亚，很对。伟大的想法永远不会被禁锢在地球上。”

诺亚闭上眼睛，把眼泪憋在眼睛里，用力让它们倒流回去。广场上开始下起雪来，这场雪下得像是小孩子在哭泣一样，刚开始无声无息，随后就变得永无止境似的。厚重的白色雪花覆盖了爷爷的思想。
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“跟我讲讲学校的事吧，诺亚诺亚。”老人说。

他总是很想知道关于学校的所有事情，但不像其他大人一样，他们只想知道诺亚的表现如何。爷爷想知道的却是整所学校里发生的事，他从来没有听过的。

“我们老师让我们写一个故事，讲一讲等我们长大了之后想成为什么样的人。”诺亚告诉他。

“你写了什么？”

“我写，我想我还是先专心致志地做个小孩子吧。”

“这是个好答案。”

“是吧？我宁可变老，也不想变成一个成年人。所有的成年人都充满怒火，只有孩子和老人才会哈哈大笑。”

“你是这么写的？”

“是的。”

“你们老师说什么了？”

“她说我还没懂作业是要我们写什么。”

“然后你说了什么呢？”

“我说她不懂我的答案。”

“我爱你。”爷爷闭上眼睛说。

“你又流血了。”诺亚说着，伸手抚摩爷爷的额头。

爷爷拿出一条褪色的手巾擦拭额头。他在口袋里摸索着什么，随后又盯着男孩的鞋。男孩的双脚悬在柏油路上方晃来晃去，投下两片不规则的阴影。

“什么时候等你的脚碰到了地面，我就会在天外的太空里，我亲爱的诺亚诺亚。”

男孩饶有兴致地和爷爷打着节拍呼吸，这是他们的另一个游戏。

“我们是要在这儿学习如何告别吗，爷爷？”最后他问。

老人挠了挠他的下巴，沉思良久。

“是的，诺亚诺亚，我怕是这样的。”

“我想，告别总是艰难的。”男孩很坦诚。

爷爷点着头，轻轻摩挲着他的脸颊，可他的指尖却像干燥的绒面革一样粗糙。

“你是从奶奶那儿学到的吧。”

诺亚想起来了，那些夜晚，爸爸到爷爷奶奶这里来接他回去，他们都不准他跟奶奶说那些字眼。“别说那些话，诺亚，你敢跟我说那些话！你要是离开了我，我就老去了。我脸上的每道皱纹都在向你诉说着离别。”她以前这样抱怨过，于是他转而给她唱了首歌，把她给逗笑了。她教他读书，教他烘焙藏红花小面包(2)，教他怎么倒咖啡不会洒出来。每逢她的手忍不住哆嗦时，男孩就自己倒剩下的一半咖啡，这样奶奶就不会把咖啡洒出来了。以前倒咖啡要是洒出来的话，奶奶会羞愧的，而他再也不想让奶奶在他面前感到羞愧了。“我对你的爱，诺亚，”每当她给他读完那本讲精灵的童话书，他准备睡觉的时候，奶奶就把嘴凑到他的耳边告诉他，“连天空也容纳不下。”她并不完美，但她是属于他的。她去世的前一夜，他还为她歌唱。跟爷爷恰好相反，奶奶的身体将要罢工时，她的意识仍然清醒。

“我不擅长告别。”男孩说。

爷爷咧嘴笑了，露出所有牙齿。

“我们还有很多机会去实践，所以你会擅长的。周围走来走去的成年人对于告别都有一种遗憾，他们都希望可以回到过去再一次好好告别。我们的告别不需要这样，你会不断地与人告别，直到你会完美地告别。一旦你的告别变得完美，就是你的双脚能触碰到地面的时候了，而那时我会到太空里，到时就再也没有什么可害怕的了。”

诺亚握着老人的手，这个老人曾教他钓鱼，叫他别害怕那些奇思妙想，让他仰望夜空，让他明白夜空是由数字组成的。从这种意义上来讲，数学保佑了这个男孩，因为他再也不会畏惧其他所有人都会害怕的“无穷”这个概念。

诺亚热爱着宇宙，因为它永无止境，永生不死。在诺亚的一生中，它是唯一不会离开他的。

他摇晃着双腿，研究着花丛中那些闪闪发光的金属。

“钥匙上面刻着数字，爷爷。”

爷爷往长椅边探过身去，静静地看着它们。

“是的，确实是，上面有数字。”

“为什么呢？”

“我不记得了。”

他的话里忽然充满了恐惧，他的身体变得很沉，声音变得虚弱，他的皮肤像一张在顺风之中肆意的船帆。

“为什么你握我的手握得这么紧啊，爷爷？”男孩再次轻声问道。

“因为一切都在消失啊，诺亚诺亚，我一直握着你的手，就是希望你可以存留的时间最长。”

男孩点点头，他更用力地回握住爷爷的手。

他握着女孩的手越来越紧，越来越紧，她只好温柔地一根一根松开手指，亲吻他的脖子。

“你这么握着我，就像我是根绳子一样。”

“我不想再失去你了，我再也受不了了。”

她无忧无虑地在他身旁沿着这条路走着。

“我就在这里，我一直在这里。再跟我讲一讲诺亚，告诉我他的全部。”

他的表情一点一点地放松下来，然后他咧开嘴笑了，说：“他现在很高，很快他的脚就能碰到地了。”

“那你得要在锚下多垫几块石头了。”她边笑边说。

他喘不过气了，只好停了下来，靠在一棵树上。树皮上刻有他们的名字，但他不记得为什么要刻了。

“我的记忆正离我而去，我的爱人，就像你试着把油和水分离一样。我一直在读一本书，但总是缺了一页，那一页对我来说却无比重要。”

“我知道，我知道你很害怕。”她说，然后用嘴唇摩挲着他的脸颊。

“这条路会通到哪儿？”

“家。”她回答。

“我们在哪儿？”

“我们回到了我们相遇的地方。那边是一座舞厅，我们在里面跳过舞，你还踩过我的脚趾。还有那边是一家咖啡馆，我不小心把你的手指夹在了门里，导致你的小拇指至今还弯曲着。你还说过，我想跟你结婚可能只是因为我对此还抱有歉意。”

“我不在乎你为什么要和我结婚，我只在乎你现在是不是还在这儿。”

“那儿是一座教堂，我们就是在那儿结婚的。那里是一座房子，后来成了我们的家。”

他闭上眼睛，任凭他的鼻子去为他指引道路。

“你的风信子，它们从来没有像这样芬芳过。”

五十多年以来，他们拥有彼此。直到最后一天，她仍旧像是第一天在树下看到他那般厌恶他身上的某些特性，但同时也爱慕着他其他的品质。

“当我七十岁的时候，你注视着我，我跟十六岁时候的感觉一样，深深爱着你。”她微笑着说。
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他的指尖抚摩着她的锁骨。

“你对我而言，永远都是非凡的，我的爱人。你就是一道闪电、一团烈火。”

她轻轻地咬着他的耳垂，弄得他痒痒的。她说：“没有人可以要求更多。”

没人像她一样跟他吵过架。他们第一次争吵是关于宇宙的，他跟她解释宇宙是如何诞生的，可她不信。他提高嗓门儿，于是她恼火了。他不明白为什么，她朝他大叫：“我很生气！因为你认为这个世上的一切都是偶然的！但这个星球上有无数的人，而我偏偏偶然与你相遇。所以要是你说我也能偶然地与别人相逢，那我真的难以接受你那残忍的破数学！”她紧紧地握着拳头。他站在那里呆呆地看了她几分钟，然后他告诉她他爱她。那是第一次，从此以后他们就没停止过争吵，但也从来没有分开睡过。他穷尽所有的工作时间去计算概率问题，而她却是他最不可能遇见的那个人。她让他彻底改头换面。

他们搬进了他们的第一座大房子。在那黑暗的几个月里，他埋头在花园种植，当阳光照射进来，这座漂亮的花园终于敲开了她的心扉。他这么做是有信念的，他认为只有科学才会调动一个成年人，因为他想展示数学可以是美丽的。他计算着阳光照射的角度，绘图示意出树林遮挡的阴影，每天坚持记录气温，选择最好的植物种植。

“我想让你知道。”爷爷说。

“知道什么？”奶奶赤脚站在六月的草地上哭着问。

“知道方程是有魔法的，公式也是有魅力的。”

如今他们老了，就站在这条路上。

她靠在他的衬衫上对他说：

“然后，每一年你都会偷偷种一些香菜，就是为了惹我生气。”

他晃了晃胳膊，摆出了一个无辜的手势。

“我不知道你在说什么。我忘了很多事情，你知道的，我是个老男人。你刚才是不是说你不喜欢香菜？”

“你一直都知道我很讨厌香菜！”

“那肯定是诺亚种的，你可千万不要相信那个男孩。”他大笑。

她踮起脚尖，两手抓住他的衬衫，两眼定定地看着他。

“你并不简单，亲爱的你，生闷气的你。可你也不圆滑，你甚至很容易让人觉得反感，可没有人，绝对没有人敢告诉我你不会去爱。”

这座有着风信子及偶尔有香菜芬芳的花园的另一头，是一片很老的农场。农场里面，就在树篱笆的另一头，有一艘破破烂烂的渔船，是邻居很多年前拖到岸上来的。爷爷总说，他在房子里工作的时候得不到安宁和平静。奶奶也说，爷爷在房子里工作的时候她也得不到安宁和平静。于是有一天早上，奶奶出去了，到了花园的树篱笆旁，把那艘渔船装饰成了一间办公室。从那以后，爷爷在里面工作了很多年，四周环绕着数字、方程和等式。地球上只有这么一个地方可以让他有逻辑地思考万事万物，数学家需要这么一个地方，也许其他所有人也需要。

渔船的一边倚着一只巨大的锚。泰德还很小的时候，有一天他突发奇想问他爸爸，还有多久他才会比那只锚要高。爸爸冥思苦想着他什么时候才会比锚高，连他脑海中的广场都开始震动起来。他已经得到了教训，诺亚出生时，身为爷爷的他和身为爸爸的他已经是完全不同的人了。对于数学家来说，这并不稀奇。所以当诺亚问了泰德曾经问过的问题时，爷爷回答：“你还是期盼着长得没有锚高吧，因为只有比锚矮的人才能随时去我的办公室里玩。”当诺亚的个头儿和锚差不多高时，他就在锚的底下垫块石头，这样他就永远有理由可以让诺亚来办公室里烦他了。


[image: ]


“诺亚越来越聪慧了，我的爱人。”

“他一直很聪慧，你还要花点时间才能赶上他呢。”她哼了一声。

他的话到了嘴边：“我的大脑开始萎缩了，每过一晚，广场就变得越来越小。”

她揉着他的太阳穴。

“你还记得吗，我们刚开始相爱的时候，你说睡觉就是一种折磨。”

“是的，因为我们不能分享彼此的睡眠。每个早晨，当我睁开双眼，有那么一瞬间我竟不知道我在哪儿，我难以忍受，直到我知道你就在我身旁。”

她亲吻着他。

“我知道，每个清晨回家的路都越来越长。但我爱你是因为你的大脑，你的世界曾经要比别人的都大得多，辽阔得多，即便记忆离你而去，它们也剩余很多。”

“我太想念你了。”

她微笑着，眼泪滴落在他的脸庞上。

“亲爱的顽固的你啊，我知道，你从不相信有来世。但你应该知道，我是多么、多么、多么希望你错了啊！”

她身后的路越来越模糊了，地平线上正下着一场雨。他用尽全力抱着她，深深地叹了一口气。

“若我们在天堂相遇，你还要怎么与我争论啊？！”

一个靶子靠在墙上，旁边是三块写着植物名字的牌子，上面沾着潮湿的泥土。

地上躺着一个袋子，袋子里装着一副眼镜，一半的镜框露了出来。一台显微镜被忘在脚凳上，一件白色的外套挂在挂钩上，底下露出一双红色的鞋。爷爷就是在这儿，在喷泉旁向奶奶求婚的，奶奶的东西仍散落在各个地方。

男孩小心翼翼地抚摩着爷爷额头上的肿块。

“还疼吗？”他问。

“不，不怎么疼。”爷爷回答。

“我是说在心里，心里还疼吗？”

“越来越不疼了，这就是遗忘带来的好处之一，你忘记了那些让你痛苦的事情。”


[image: ]



[image: ]


“那是种什么样的感觉？”

“就像不断在你口袋里摸索什么东西一样。一开始，你只是丢了一件小东西，随后东西越来越大。一开始，你只是忘了钥匙，最后你把人也忘了。”

“你害怕吗？”

“有一点儿，你呢？”

“有一点儿。”男孩承认。

爷爷笑了。

“害怕能让熊熊都躲开。”

诺亚的脸倚靠在爷爷的锁骨上。

“当你忘了一个人的时候，你忘了自己忘了这件事吗？”

“没有，有时候我知道自己忘了，而这是最糟糕的一种遗忘，就像被困在一场暴风雨里一样。于是我更努力地强迫自己回想起来，而这让这座广场变得地动山摇。”

“这就是为什么你会这么疲惫？”
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“是的，有时候，就像是我在一张沙发上睡着了，明明那里是明亮的，醒来的时候却一片漆黑，我要花好几秒才明白自己身在何处。我深陷在太空之中，眨着眼睛，揉着双眼，让我的大脑多运转几下，努力回想我是谁，我在哪儿，我要怎么回家。每个清晨，回家的路都越来越长，从太空到家的路。我航行在一片平静的湖上，诺亚诺亚。”

“那太可怕了。”男孩说。

“是的，非常非常非常可怕。出于某些原因，地点和方向是最先消失的，起初你忘了你要去哪儿，接着你忘了你去过哪儿，最后你忘了你在哪儿……或者，还以另一种方式……我……我的医生说了什么，我去医生那儿，他说了些什么，或者我说了些什么。我说：‘医生，我……’”

他揉着太阳穴，越来越用力。广场开始晃动起来。

“没关系。”男孩轻轻说。

“对不起，诺亚诺亚。”

男孩摩挲着他的手臂，耸了耸肩。

“别担心，我会给你一个气球，爷爷。当你迷失在太空里，你还有一个气球。”

“气球并不能阻止我继续消失，诺亚诺亚。”爷爷叹气。

“我知道，但是我会在你生日那天给你的，当作一个礼物。”

“听上去又是无用的礼物。”爷爷微笑。

男孩点点头。

“要是你一直拿着气球，那么在你将要进入太空之前，你就会知道有人曾送过你一个气球，而这是最无用的一个礼物，因为很明显一个人在太空并不需要一个气球。这会让你开心的。”

爷爷闭上眼睛，将头埋在男孩的头发里低语。

“从未有人送过我气球，这会是我得到过的最好的礼物。”

湖面上波光粼粼，爷儿俩摆动着双脚，裤腿在微风中晃来晃去。湖水和阳光的气息弥漫在长椅四周，并不是每个人都知道湖水和阳光是有味道的，但他们知道。只有当你远离其他所有的味道之后，你才会闻到它们的气息。你得坐在一艘小船里，无比放松地躺着，思想神游天外。小湖和思想在这一点上很类似，都需要花时间在其中遨游。爷爷靠着诺亚，呼出一口气，就像人们准备睡长长的一觉之前呼气一样。爷爷和诺亚，一个渐渐变大，另一个却越来越小，而岁月让他们在中间相逢。男孩指着广场另一头的路，路中间挡着一排栅栏和一块大大的警告牌。

“那里发生什么事了，爷爷？”
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爷爷将头靠在诺亚的锁骨上，眨了眨眼睛。

“哦，那条路……我想它……它被封锁了。你奶奶去世的时候，那条路被雨水冲垮了。现在再去回想有点儿危险了，诺亚诺亚。”

“那条路会通向哪儿？”

“那是条捷径小路。每个早上，我在那里醒来，就会走那条路，花不了多少时间我就能回到家里了。”爷爷含糊地说，揉着他的额头。

男孩还想问点儿什么，但爷爷阻止了他。

“多跟我讲讲学校里的事，诺亚诺亚。”

诺亚耸耸肩。

“我们很少做算术，不过我们要写很多作文。”

“总是这样，明明是学校，却不准孩子学习。”

“而且我也不喜欢音乐课。爸爸想教我弹吉他，可我不会。”

“别担心，像我们这样的人会其他不同的音乐，诺亚诺亚。”

“而且我们总是在写作文！有一次，老师想让我们写下自己对生活意义的思考。”

“那你写了什么呢？”

“陪伴。”

爷爷闭上眼睛。

“这是我听到的最好的答案。”

“老师说我必须写得再长一些。”

“所以你怎么做的？”

“我写：陪伴，还有冰激凌。”

爷爷思索了那么一会儿，然后他问：“什么口味的冰激凌？”

诺亚微笑了，能被理解的感觉实在太好了。

他和女孩走在一条路上，他们重返青春了。他想起了初次遇见她的时刻，他尽量把那些画面藏好，不想让它们被大雨冲刷干净。他们那时才十六岁，那个清晨，天上下着快乐的雪花，它们像肥皂泡泡一样轻盈，落在人们冰凉的脸颊上，温柔地想要唤醒它们深爱的人。她站在他的面前，一月的雪花落在她的发间，而他一片茫然。在他的生活里，她是第一个他弄不明白的人，而在那之后，他每分每秒都想弄懂她。
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“和你在一起，我才知道自己是谁。你就是我的捷径。”他向她吐露。

“哪怕我自己从来就没有方向感？”她笑了。

“死亡真不公平。”

“不，死亡是一声声缓慢的鼓点，每敲一声，它就会算一次。而我们却不能跟它讨价还价，争取更多的时间。”

“很美的说法，我的爱人。”

“这是我听别人说的。”

他们的笑声在彼此的胸膛里回响着。他接着说：

“我想念我们所有最平淡无奇的日常。阳台上的早餐，花床里的种子。”

她深呼一口气，回答：

“我想念黎明，想念日出在水底愤怒跺脚的样子，它越来越挫败，越来越焦躁，直到再也没有什么能阻止它。我想念它刚刚露出湖面时的光芒，抵达码头边的石头，最终上岸。它温暖的光辉照射在花园里，照射在我们的房子里，让我们掀开被子，开始崭新的一天。我也想念你，亲爱的你，还在睡觉的你，想念在那儿的你。”

“我们过着非凡的平凡生活。”

“是平凡的非凡生活。”

她笑了。垂暮的双眼，崭新的阳光，他还记得他们相爱的感觉是怎样的。那时，那场雨还没有降临。

他们在那条小路上翩翩起舞，直到夜幕降临。

人们在广场上来来回回，一个面容模糊的男人踩到了龙的脚，飞龙在斥责着他。一个男孩在树下弹着吉他，音调忧伤，爷爷跟着曲子轻轻哼着。一个年轻的女人赤脚走过广场，停在龙的身旁，伸手抚摩它。忽然，她的手掌在她红色外套的口袋里摸索到了什么，像是她花了很长很长时间在寻找的一样东西。她抬起头，盯着诺亚，欢笑着向他挥手，像是他帮她找到了一般，然后她告诉他不必找了，因为她已经找到了它，一切都好。有那么一瞬间，他看清了她的脸庞，她有一双奶奶的眼睛，男孩眨了眨眼，接着她就消失不见了。

“她好像……”男孩低声说。

“我知道。”爷爷点点头，他的手在自己的口袋里不安地来回摸索，然后他又举起手，指尖按压着太阳穴，像是按压装着葡萄干的盒子一样，仿佛想把里面凝结在一起的记忆松开。

“我……她……那是你的奶奶。她曾经很年轻，你永远不会见到她年轻时的模样。她有着……她有着我在人们身上见过的最为强烈的情感。每当她生气了，她能吓走一个酒吧里的所有男人，每当她快乐的时候……你无法抵抗，诺亚诺亚，她就是自然之力。我的一切都来自她，她就是我的‘宇宙大爆炸’。”

“你是怎么和她相爱的？”男孩问。

爷爷的一只手放在自己的膝盖上，另一只手放在男孩的膝盖上。

“她在我的心里迷失了，我想，她找不到出来的路。你奶奶的方向感特别糟糕，她还能在自动扶梯上迷路。”

他的笑声传来，清脆爆裂，像是一块干燥的木头在他胃里燃烧，浓烟飘散出来。他伸出一只胳膊搂着男孩。

“在我的一生中，我从未问过自己，我是怎么和她相爱的，诺亚诺亚。或者还有别的原因。”

男孩看着地上的钥匙，看着广场和喷泉。他抬头仰望太空，就像他伸出手指就能触碰到它。它是柔软的。他和爷爷出去钓鱼的时候，他们偶尔会躺在船底，闭上眼睛，几个小时里谁也不跟谁说一句话。奶奶还在的时候，她总是待在家里，别人问她她丈夫和孙子跑哪儿去了，她就说：“去太空了。”
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它是属于他们的。

那是十二月的一个清晨，她去世了。整个房子里都弥漫着风信子的芳香，男孩哭了一整天。那个晚上，男孩和爷爷肩并肩躺在花园的雪地里，仰望星辰。他们一起为奶奶歌唱，也为他们自己歌唱，为太空歌唱。从那以后，他们几乎每晚都会这么做。她是属于他们的。

“你害怕你会忘掉她吗？”男孩问。

爷爷点了点头。

“很害怕。”

“或者你只需忘了她的葬礼。”男孩这么建议。

男孩可以想象他自己忘了葬礼，所有的葬礼。但爷爷却摇了摇头。

“如果我忘了葬礼，我也就忘了为什么我无法忘掉她。”

“听上去有点儿乱哦。”

“生活有时候就是这样。”

“奶奶信仰上帝，但你却不信仰。如果你死了，你还会去天堂吗？”

“只有我错了，我才会去天堂。”

男孩咬了咬嘴唇，向他承诺：

“等你忘了，爷爷，我会跟你说说她的。每天早晨，我要做的第一件事就是跟你说说她。”

爷爷握住他的手臂。

“告诉我我们曾跳过舞，诺亚诺亚。告诉我那就是相爱的感觉，就像在你心里，连你自己也装不下了。”

“我答应你。”

“还有，告诉我她很讨厌香菜，告诉我我曾告诉过餐厅里的服务生她有很严重的过敏，当他们质疑真的有人会对香菜过敏时，我就说：‘相信我，她真的对香菜严重过敏，要是你们给她的食物里放了香菜，你们会死的！’她说她觉得这一点儿也不好笑，但她在以为我没有看她的时候笑了。”

“她以前说过，比起香草，香菜简直就是责罚。”诺亚笑了。

爷爷点点头，向着树梢眨了眨眼。在一片叶子落下的时间里，他深吸一口气，然后他用额头抵着男孩的额头，说：

“诺亚诺亚，答应我一件事，最后一件事：一旦你能完美地告别了，你就要离开我，别再回头，去过你自己的生活。想念一个仍旧还在的人，真是太可怕了。”

男孩花了很长一段时间思考，接着他说：“你的大脑虽然病了，但好处之一却是你能很好地保守秘密。因为你是爷爷，所以这是件好事。”

爷爷点点头。

“是的，是的……那是什么秘密？”他俩都笑了。

“我想你不用因为忘了我而害怕。”思索一阵后，男孩说。

“不害怕？”

男孩把嘴凑到他的耳边：

“不用怕，如果你忘了我，那么你就有机会能重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”

爷爷笑了，广场震动起来。他知道没有比这更好的祝福了。
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他们坐在草地上，他和她。

“泰德很生我的气，我的爱人。”爷爷说。

“他没有生你的气，他只是生宇宙的气。他生气是因为你的敌人把他打得落花流水。”

“宇宙如此之大，要是生它的气，那就是无尽的愤怒了。我倒希望他……”

“他更像你一些？”

“少一些，少像我一些，少一点儿愤怒。”

“他是的，只是更加悲伤一些。你还记得在他还小的时候，曾经问你人们为什么要去太空吗？”

“记得，我告诉他人类天生就有冒险精神，我们渴望去探索和发现，那是我们的本性。”

“但是你能看出他很害怕，所以你又说：‘泰德，我们不去太空，是因为我们害怕外星人。我们去太空呢，是因为我们害怕自己太孤独。在这茫茫宇宙中孤身一人，实在是太可怕了。’”

“我说过吗？我居然这么聪明。”

“你可能是从别人那里听来的。”

“可能吧。”

“也许泰德现在在跟诺亚说同样的话。”

“诺亚从不害怕太空。”

“那是因为诺亚像我，他信仰上帝。”

老人躺在草地上，朝着树林微笑。她站了起来，穿过树篱，沿着船边走着，若有所思地轻抚着它。

“别忘了在锚下多垫些石头，诺亚长得太快了。”她提醒他。

那个他曾经在里面工作了很多年的船舱，此刻在薄暮中显得如此渺小，即便它的空间足以盛放他所有庞大的想法。那几盏灯还在船外，他曾把它们乱七八糟地系在外面，就是怕诺亚从噩梦中醒来想要找他爷爷，这几盏灯就能帮他找到爷爷了。灯泡五颜六色，绿的、黄的、紫的，像是爷爷急着要上厕所，就胡乱地把它们挂上去了。这样，诺亚就能在看到它们的时候哈哈大笑。要是你在笑，那么你在穿过一座黑暗的花园时就不会害怕了。

她躺在他的身旁，靠得那么近。她叹息着。

“我们在这里创造了我们的生活，创造了一切。在那条路上，你还教过泰德骑自行车。”

他抿着嘴唇，坦白道：“泰德是自学的，就像我叫他别再碰吉他了，好好去做功课，而他却自己学会了弹吉他。”

“你太忙了。”她轻声说，每个字里都盛满了愧疚，因为她自己也同样很自责。

“现在泰德也很忙。”他说。

“但是这个宇宙给了你们诺亚，他是你俩之间的桥梁。这就是我们为什么如此爱我们的孙子，因为只有这样我们才能向我们的孩子致以歉意。”

“那我们要怎么做，才能让孩子们不因为这件事而讨厌我们呢？”

“我们做不到的，那不是我们的工作。”

他口中的那句话如鲠在喉。

“所有人都好奇你是怎么忍受我的，我的爱人。有时候我也会很好奇。”

她咯咯地笑了，他是多么想念她的笑声。那笑声就像是从她脚底飞快地迸发出来的。

“你是我遇到的第一个知道怎么跳舞的男孩。我想，也许我最好抓住机会。谁知道这样的男孩会什么时候再出现。”

“我很抱歉，因为香菜的事。”

“没有，你才不觉得抱歉呢。”

“真的，我很抱歉。”

黑暗中，她悄悄松开了他的手，但她的声音仍在他的耳畔。

“别忘了在锚底下多垫几块石头，再问问泰德吉他的事。”

“现在太晚了。”

她的笑声在他脑海里回响着。

“亲爱的顽固的你啊，问你儿子他热爱的事物，永远也不会晚的。”

雨开始落下来，他向她呼喊的最后一句话是他也希望他错了。他多么、多么、多么希望他错了，这样，她就能在天堂继续和他争吵了。

一个男孩和他爸爸沿着走廊走着。爸爸温柔地牵着他的手。

“害怕很正常，诺亚，你不必感到羞愧。”他不断地说。

“我知道，爸爸，别担心。”诺亚说着，两人滑了一跤，诺亚提了提裤子。

“裤子有一点儿大了，不过这是他们最小的尺码了。等我们回到家里，我把它再裁剪一下让它更适合你。”爸爸向他保证。

“爷爷很痛苦吗？”诺亚很想知道。

“没有，不用担心，只是在船里摔了一跤的时候，他磕到了头。看着很惨，但不怎么痛，诺亚。”

“我是说在心里，心里的伤口还疼吗？”

爸爸用鼻子深呼吸着，他闭上眼睛，他的步伐慢了下来。

“这很难解释，诺亚。”

诺亚点点头，用力地牵着他的手。

“别害怕，爸爸，它能让熊熊都躲开。”

“什么能让熊熊都躲开？”

“我在救护车里尿裤子了，尿臊气能让熊熊都躲开。救护车里再也不会有熊熊了。”

爸爸的笑声像隆隆的雷声，诺亚很喜欢听。那双大大的手轻轻地牵着他小小的手。

“我们只需和你爷爷在一起的时候小心一点儿，明白吗？他的大脑……诺亚，有时候大脑会比我们以前运转得慢一些。爷爷的大脑比他过去要运转得慢一些。”
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“是的，现在，每个清晨回家的路都越来越长了。”

爸爸蹲下来拥抱着他。

“我可爱的、聪慧的小儿子，我对你的爱，诺亚，连天空也容纳不下。”

“我们能做些什么来帮助爷爷呀？”

爸爸的眼泪在男孩的运动衫上干涸了。

“我们可以陪他走走路，我们可以陪伴着他。”

他们乘坐电梯来到了医院的停车场，牵着手朝车走去，去取他们的绿色帐篷。

泰德和他的爸爸又在争论了。泰德恳求他坐下来，爸爸却怒吼着：“我今天没有时间教你骑自行车，泰德！我告诉过你，我得工作！”

“没事，爸爸，好的。”

“看在上帝的分上，我想要我的香烟！告诉我，你把我的香烟藏到哪里去了？！”爸爸咆哮道。

“你几年前就戒烟了。”泰德说。

“该死的，你怎么知道的？”
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“我之所以知道是因为你在我出生的时候就戒掉了，爸爸。”

他们彼此注视着，喘着气。吸气，呼气，吸气，呼气。跟宇宙生气，那将会是无尽的怒火。

“我……它……”爷爷咕哝着。

泰德大大的手按着他瘦弱的肩膀，爷爷摸了摸他的胡须。

“你长这么大了啊，泰德泰德。”

“爸爸，听我说，诺亚现在在这里。他会和你坐在一起，我要去车里拿点儿东西。”

爷爷点了点头，把他的额头靠在了泰德的额头上。

“我们得赶快回家了，我的儿子。你的妈妈还在等我们，我敢肯定，她现在很担心。”

泰德咬住了下唇。

“好的，爸爸，很快。真的、真的很快。”

“你现在多高了，泰德泰德？”

“六尺一(3)，爸爸。”
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“等我们回到家，我们要在锚下多垫几块石头。”

爷爷问他是否带着吉他的时候，泰德已经快走到了门边。

在生命的尽头，有一间病房。有人在病房中央搭了一个绿色帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：

“别怕。”

那个人从睡袋里坐了起来，环抱着自己颤抖的膝盖，哭泣着。

“别害怕。”年轻的男人不断地说。

一个气球在帐篷顶上弹跳着，气球线的一头系在了他的指尖上。

“我不知道你是谁。”他低声说。年轻的男人拍了拍他的前臂。

“我是诺亚，你是我的爷爷。你在你家外面的那条路上教过我骑自行车，你很爱我的奶奶，所以在你心里连你自己也装不下了。她很讨厌香菜，却忍受得了你。你发过誓说永远不会戒烟，但当你成为一个父亲时，你却戒烟了。你去过外太空，因为你天生就是探险家。有一次你去看医生，你说：‘医生，医生，我在两个地方弄伤了我的胳膊！’然后医生就告诉你不要再去那两个地方了。”

爷爷微笑着，嘴唇也不再颤动。诺亚把系着气球的线放在了他的手心里，给他看他是怎么握着线的另一头的。

“我们在一个湖边的帐篷里睡觉呢，这个帐篷是我们以前在湖边睡觉时常用的，爷爷，你还记得吗？如果你把线系在手腕上，你就能在入睡的时候还拿着这个气球。要是你害怕了，你只要拉一拉这个气球，我就会带你回来。每一次我都会的。”

爷爷缓缓地点着头，他惊讶地轻抚着诺亚的脸颊。

“你变了，诺亚诺亚，学校的生活怎么样？现在的老师好一点儿了吗？”

“是的，爷爷，老师们变好了。如今，我也是一名老师了。老师们现在都特别棒。”

“很好，很好，诺亚诺亚，伟大的大脑绝不应该被禁锢在地球上。”爷爷闭上眼睛，轻声说。

病房外，太空正在歌唱。泰德在弹着吉他，爷爷应和着音乐哼唱着。宇宙很浩大，生活同样很漫长。诺亚抚摩着女儿的头发，那个女孩还在睡袋里面朝着他熟睡着，没有醒来。她不喜欢数学，反而喜欢文字和乐器，就像她的爷爷一样。很快，她的脚也能触碰到地面了。他们睡成一排，帐篷里弥漫着风信子的芬芳。他再也没有什么可害怕的了。
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(1)　姜汁饼干和热红酒是西方人过圣诞节时的主要食物与饮品。

(2)　瑞典的传统圣诞食物，是一种发酵的甜面包卷，用金色藏红花和深色葡萄干调味。

(3)　约1.85米。
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