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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读

  迂回接近一个几乎不可能存在的国家


  梁文道


  我是香港人，香港有十几万印尼女佣，做饭烧菜、洗衣抹地、照顾老人、带小孩上学下课，和我们一起挤在以狭小见称的高楼里面，或者有自己的房间，或者没有。这些印尼女子与我们如此亲密，成为众多家庭不可或缺的一员；可是我们晓得她们的故事吗？我们了解她们吗？更重要的问题可能是我们到底需不需要认识她们？如果需要，那种被需要的知识又是什么？


  我在一个外佣中介中心的网页上找到了答案。它对印尼女佣“特性”的介绍是这样子的：


  印佣与菲佣、泰佣的最大分别是印尼佣工的服从性平均来说较高。自18世纪以来，印尼人经历了荷兰人近三百年殖民地式的压抑统治。而自1945年独立后的苏加诺亲王及1967年接管至1998年的苏哈托将军，实施的亦是绝对服从的严厉管治，人民习惯了服从政策，服从政府、上司、长辈的安排；其次，在语言方面，印佣的英语会话平均来说不及菲佣，但学习广东话的速度比菲佣为快。


  换句话讲，印尼经历过的殖民统治和军事独裁政权是项“好处”，因此它的女佣比较懂得服从。这大概算是政治和社会史的分析。那么再看看她们宗教信仰上的特点：


  印尼人大多为穆斯林，有朝拜和守斋的习惯，对香港的雇主来说初时可能有点陌生，但习惯了就没有什么出奇。由于宗教信仰的关系，部分印佣是拒绝接触或进食猪肉的，有些外佣来港的日子久了，慢慢亦不会抗拒；一些改变不了以往习惯的印佣，雇主则要迁就一下了。


  不过比起以天主教徒为主的菲佣，印佣还是有点好处的：“因为印佣并不需要在星期天上教堂，也没有那么多‘亲友’需要聚会，在假期安排方面较有弹性，特别适合一些需要轮班或在星期天工作的雇主。”


  在把印尼看作是个家庭佣工的出口大国之外，我也试过其他进入印尼的方式，比如说它跟所有华人的关系。我有许多朋友是一般中国人口中的印尼“华侨”，他们应该会比较了解印尼吧。但是在大多数的情况下，我发现他们对印尼的认知也很难避免一种华人的局限。他们可能会让我知道更多当地华人聚居地的历史、华人社群内部复杂的情形、华人与东南亚和大陆等其他地方的往来；也可能会使我明白传统华人对印尼其他族群的态度。当然，他们必然还会提到历次大规模的排华运动、屠杀的惨酷，以及制度上的歧视……


  我们对一个地方的认识总是脱不开我们和它的实际关系。所以无论是把印尼当成女佣生产大国，还是把它看作一个情感上爱憎交缠的定居地，都是无可厚非、自然而然的一件事，最起码这还叫做有关系。在大部分中国人，特别是北方的中国人那里，我要大胆地说，印尼几乎就像是个不存在的国家。这是因为中国近世以来一套独特的世界观，使得我们虽然明知自己身在亚洲，但却从未拥有过一个比较整全的亚洲视野。回顾20世纪中叶以前诸多学者和思想家的论述，但凡要谈世界大势，多半得从“中西”这个奇怪的范畴说起，仿佛全世界除了所谓的“西方”之外，就只有一个中国似的，顶多偶尔加上印度，凑成一个“中、西、印三大古文明”比对的思想格局。至于日本，则是另外一个故事了，一个从中国好学生变成中国老对手，但在文明“代表性”上终究不如中国的复杂故事。


  最近十几年，中国冒起，照道理讲是应该更有世界观了。然而奇怪的是，不少人恰恰因为自觉中国是个“大国”，所以反而更加集中地注意“大国关系”，说白了其实也就是中国和美国的关系。此外一切其他国家，我们看的则是它们和中国的友好程度，看它们算不算是“中国人民的老朋友”。但说真的，它们友好与否都不太重要，反正从中国的体量去看，那全是些小国罢了。


  印尼是个小国吗？我们中国人喜欢讲国际影响和世界排名，若是从这种角度评估，印尼的确不大。伊丽莎白·皮萨尼（Elizabeth Pisani）在她这本广受好评的《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》里头，就特地说到了这点：


  印尼在世界舞台上的地位显然并不突出，例如2012年的伦敦奥运会选手之中，仅二十二位来自印尼；换句话说，每一千万印尼人当中，只有不到一人参加奥运竞赛。虽然曾任联合国维和部队的印尼军队一度广受欢迎，但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数，成为这类组织领导者的印尼人更是付之阙如，也没有任何印尼人得过诺贝尔奖。


  在她笔下，印尼人好像根本不曾努力提升国家地位。


  尽管香港和全世界都有不少印佣，可是她们的数量在这个人口约两亿六千五百万的国家里面，不过是沧海一粟。大部分印尼青年是没想过出国，对外面的世界也不一定有太大兴趣的。原因很简单：印尼就已经够大了。“何必要出国？他们只要搭船去另一座岛，即可摆脱地域和宗亲束缚，还能学习新舞技，尝试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、缺乏人情味的警察”。


  印尼是全球穆斯林人口最多的国家，但又拥有两千多万名基督徒。印尼有官方语言Bahasa Indonesia，但绝大部分人都以几千种方言的其中一种为母语。这个国家横跨三个时区，由一万七千多座岛屿构成。它简直不是一个国家，更像是一个自足的世界。


  然而，必须小心上面这段描述。因为任何一个国家都难以被一句话简单概括，任何关于一个国家“国民性”的总结也都不可能轻易立足。因为国家在这里就像一只漏洞百出的破碗，总是无法把它所盛载的液体模塑出一个完美无缺的形状。


  我一直听说印尼不只拥有全球最大的穆斯林人口，而且更是举世最为开放的伊斯兰国家。特别是在十几年前的“9·11事件”之后，许多西方媒体就一直把它描绘成一个“好穆斯林”的代表，以对照阿富汗与沙特阿拉伯等国的“落后”和“保守”。我一些在当地工作过的朋友也凭亲身经验见证，说它比起不断在信仰上阿拉伯化的邻国马来西亚好上太多，很多年前甚至能够容许印尼文版的《花花公子》存在。如果真是这样，又该怎样理解去年发生在时任雅加达特区省长钟万学身上的“亵渎古兰经”事件呢？那些挤满大街，愤怒挥拳叫喊，甚至声称钟万学该下地狱的虔诚信徒，不也是百分百的印尼人吗？


  从前夸赞印尼穆斯林不激进的媒体，这时给出了最新消息，说印尼穆斯林这几年原来也变了，变得越来越像正统的逊尼派信徒，也变得越来越排外（宗教和族裔身份在东南亚常被混揉在一起，比如说华人一般不信伊斯兰教，于是对穆斯林而言，华人就必定是异教徒，必定是外人了）。如此看来，印尼就和过去常常也被人拿来和它放在一起嘉奖的土耳其一样，现在真是在开“现代化”的倒车了。


  不过，伊丽莎白·皮萨尼这本书却让我发现在“印尼到底还是不是个好伊斯兰国家”这个问题上，原来还可以有另一种答案。没错，比起十几二十年前，她观察到，街上戴头巾的女子数目多了不少，而且“《古兰经》朗诵比赛和英国曼联足球队在印尼一样受欢迎”，一些传统的爪哇式三层屋顶清真寺也渐渐被阿拉伯风的圆顶与尖塔所取代。更加叫人震撼的，是有那么多的电视布道节目，就跟美国的基督教电视台一样，大受信徒欢迎，乃至于伊斯兰教义节目成了一项庞大产业。成功的布道节目主持人则是万人追随着迷的明星，他们的讲道，总是叫信众又哭又笑，手舞足蹈。但这究竟是伊斯兰的凯旋？还是美式资本主义的胜利呢？伊丽莎白·皮萨尼说：


  有些电视台为了物色新面孔而频频推出选秀节目，去年某节目的优胜者竟是一名八岁小女生，而且在整个斋月期间排满布道活动。欧文斯比（Craig Owensby）是一名改信伊斯兰教，来自得州的美国人，曾经在法威尔（Jerry Falwell）主持的教会担任牧师，后来与阿金（印尼一位电视讲经明星）及其他备受观众仰慕的电视布道者合作，并且以每日简短讲述《可兰经》和用手机短信传播宗教信息的方式在印尼致富。


  也和美国的明星级牧师一样，捐钱给教会往往是所有布道活动不可或缺的重要环节，所以这些印尼布道人是真会致富的。


  那么印尼的伊斯兰政团是不是激进化了呢？好像是的。比如说一个叫做“捍卫伊斯兰阵线”（Front Pembela Islam, FPI）的组织，正是去年信众集会抗议钟万学省长的旗手。他们平常会以真主的名义突袭领了牌照的酒吧，肆意破坏里头的陈设装修，但却很少受到警察干预。他们抨击女神卡卡的演唱会，说她是头雌性怪兽，将会把印尼的大好青年变成同性恋者。伊丽莎白·皮萨尼就在她朋友艾丽丝经营的一间同志夜店遭遇过他们：


  当一群穿着低腰三角裤，眼睛贴着假睫毛的跨性人舞者在店里踱来踱去，等着上场表演歌舞秀，突然有个工作人员宣布：“他们来了。”艾丽丝连忙拉开抽屉取出一个信封，片刻之后，一名留着大胡子，穿着白长袍的年轻人出现了，艾丽丝迅速交出信封，他只点了个头就闪人。“天哪，他简直跟那些穿着皮衣跑来勒索你的自由民一样坏。”我笑着说。“你说一样坏是什么意思？他就是穿皮衣的自由民，这是他们的新装扮。”


  所谓“自由民”，其实是一群流氓混混，乃荷兰殖民时代以来就有的一项悠久传统。他们是帮派分子，但当权者不只对他们睁只眼闭只眼，有时还会花钱聘请他们，去干一些国家机器不愿自己出面，和懒得去干的坏事。直到2012年，当时的印尼副总统还在公开集会上宣称政府需要“自由民”来完成任务。


  “自由民”开始“伊斯兰化”，则是1998年“捍卫伊斯兰阵线”成立之后的事。彼时警方付钱给这个新兴政团，要他们使用暴力对付反政府的学生运动；军方也请过他们攻击调查军人施虐案件的人权委员会办公室。这种体制交办的维穏业务经营得多了，就算它创办的原意特别纯正，也难免会招来更多“自由民”的皈依报效，逐步将它化为一个披着白色宗教外袍的帮派。果然，在政客一时用不上他们的时候，“捍卫伊斯兰阵线”就自己创收，用“维护公共道德”的名义，破坏不交保护费的酒吧与妓院。基本上和黑社会完全一样，唯一的分别只在他们比一般黑帮师出有名，干同类的勾当居然还能顶上一圈道德光环。难怪伊丽莎白·皮萨尼慨叹：


  我从“捍卫伊斯兰阵线”和类似的组织身上，看不出印尼伊斯兰教被阿拉伯化的迹象，反倒觉得正统伊斯兰教被印尼化了。他们取代既有的自由民身份，为喊价最高的人出卖其神圣使命，非常符合印尼作风。


  这里的“印尼作风”四个字，不是一般的印象描述，而是具体历史脉络的总结。早在苏哈托（Suharto）时代，一些半点也不宗教化的政客就已经把不少伊斯兰法规和教条改成正式法案，目的只在拉拢乡间教士的支持，叫他们去说服选民支持自己当选。这种政治权力与宗教之间的交易其来有自，如今只是扩大到金钱和流氓身上而已。每逢选举，这类神圣同盟就会发生作用，台上是著名教士公开违法替人助选，说不投票给某某人是违抗真主旨意；台下则是收了钱的“信徒”群情汹涌，立誓为真主而战。我们要是在新闻片段看到这等场面，不知就里，自然得说“印尼真是变得更加伊斯兰化了”。


  事实上，印尼很有可能不像我们在电视上看到的那么地“伊斯兰”，它仍然保留了许多极不伊斯兰的地方信仰。很会说故事的伊丽莎白·皮萨尼在全书一开头就讲了一个先声夺人的小故事：


  “小姐，进来见见我奶奶吧！”在印尼共和国东南方默默无闻的松巴岛上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一两杯茶肯定是件愉快的事。


  但是进了那间竹子搭成的房子，坐在除了一幅挂在墙上的耶稣画像之外就什么都没有的阴暗厅堂里头，皮萨尼并没有看见什么老奶奶，只见一把竹椅上搁了一个像是装着脏衣服的大布袋。莫非此中有诈？


  “等一下！”小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身，她昨天刚刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来吊唁的客人，小伙子替归天的奶奶道了声“幸会”，我们就坐下来喝茶。


  “印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事”。皮萨尼必须用这样子的办法来吸引读者，否则大部分她所设定的英语读者（乃至于我们华人读者）恐怕是很难对印尼这样一个偏远东南亚国家感兴趣的，除非那是一位想要了解印尼是否真如人家所说的那样充满机会的投资者。


  对于试图寻找下一个中国或是印度的投资者而言，这本书是很有用的。还记得很多年前，连我也相信了媒体报道和“麦肯锡”（McKinsey & Company）之类的机构，以为印尼人口红利惊人，天然资源丰富，“到了2030年，约有50%人口可望成为消费阶层”之类的预言。但是几年下来，这个广土众民的大国在经济上却始终表现反复，不像原来预想的那样一飞冲天。为什么？皮萨尼在这本关于印尼列岛的寻访游记当中给出了不少答案，例如横行无忌的贪污（“印尼公务员所有的额外收入，都是长官赐予的礼物。换言之，政府部门犹若一个庞大的宗族，或者有如一座上下共谋其利的利益输送金字塔”），基础建设的欠缺（虽然印尼是全世界最大的群岛国家，不过它在港口运输设施上甚至还比不上有交通管道直达海港的内陆国瑞士）。更重要的，是老百姓的观念。大部分印尼人的日子过得并不算好，但他们并不着急，工作挣够了餬口的数便好，悠闲度日，倘有余钱也都拿去消费，而非储蓄。所以“印尼有三分之一的年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行账户，银行却不断借钱给民众买东西，而非让他们拿去创业”。


  这就可以说回华人和印尼其他族群的分别乃至于冲突了。我从小就听说我们中国人遍布天下，无论走到哪里都吃苦耐劳、勤奋工作，然后“为当地经济做出了巨大贡献”的故事。后来我亲身旅游各地华埠，又在不少人处听到华人对所住地方居民的典型投诉：“他们本地人真是太懒，好吃懒做。”真的，从东南亚一直到南欧，从印尼一直到西班牙，仿佛在华人移民眼中，没有一个地方的人是不懒的。但是那些当地人又怎么看这些华人呢？皮萨尼认识的一位印尼商人说：“我替华人工作很多年以后，看到也学到了他们的优点，尤其是努力打拼。”但是这位商人也说：“他们做每件事只为了钱、钱、钱，从早到晚只想到钱、钱、钱，过着吃饭、赚钱、睡觉、赚钱、翘辫子的生活，我不明白这种日子究竟有什么意思？”没错，根据我极有限的经验，似乎只要有一个华人投诉移住地的原居民太懒，就会有一个原居民投诉华人太贪。“贪”这个字倒是我们中国人自我描述词组当中很少用到的字眼。


  但贪婪就和懒惰一样，是种太过简单的典型偏见。皮萨尼这本书不是为了提供更多证据来支持这类偏见，恰恰相反，她想要做的是破除偏见。所以她不只让我们看到了生活困窘的印尼华人，也让我们看见了在危机四伏的自然环境面前努力求存的各种印尼原居民。这种态度，乃是一个好记者的本分。皮萨尼做过十几年路透社记者，在牛津学习过古代汉语的她也替《经济学人》和《亚洲时报》供稿。但她时间花得最多的地方始终是印尼，所以她能讲一口流利的爪哇腔印尼语。就和许多驻外记者一样，她也要替她心仪的国家写一本书，好使更多人认识这片只在片段新闻里听闻过的土地（或说海洋）。于是在转行从事公共健康顾问（她还拥有传染病学的博士学位）多年之后，她回到印尼，用一年多的时间骑摩托车和搭那总是延误的渡船（最多可以迟到一个星期），走了印尼三十三个省份当中的二十六个[1]，试图逐步拼起一幅看起来永远拼不成的地图。


  地图，这确实是个问题。对大部分人而言，想要认识一个国家，最好的办法莫过于从一张地图开始。在地图上理解它和地表上其他地区的关系，发现它在世界上的位置，甚至用很形象化的比喻去把握其国土的轮廓。我还记得小时候在台湾上学，当局就总是以一张现实上早就过时、可意识形态上寸土不让的“中华民国全图”教导我们，“中国就像一叶漂亮的秋海棠”（那时我们一群孩子幼稚，并不晓得蒙古早已是一个独立国家，去掉它之后，中国其实更像一只公鸡）。至于印尼，它在地图上的形状还真像皮萨尼本书中文版副标题所说的，是一串散落在海上的珠链，不太好一下子形成一个完整的图像。


  原来对于印尼国民甚至政府机关来说，要在地图上弄清楚自己的国家也不太容易：


  印尼涉及环境管理的国家法律、条约和政令多达五十二种，其中不乏彼此矛盾者。更糟的是，负责掌管森林的两个政府部门──环境部和森林部──竟使用不同的地图。2010年，印尼总统曾推动统一绘图计划，但毫无进展。两部门虽一致赞同印尼有必要完成统一的国土利用分布图，但在讨论应该根据何方资料绘图时却无法达成协议。一幅地图上出现了约4000万公顷的原始森林，另一张地图则未纳入这片丛林。换句话说，某个部门“漏掉了”一块面积大于日本领土的雨林。


  看到这里，熟悉现代社会科学的读者自然会想起去年过世的人类学宗师本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）。他的名著《想象的共同体》把现代民族国家定义为一个想象出来的社群，而地图正是实现这种想象的重要工具之一，印尼则是他建构其整套论说的田野资料来源。如此看来，是否表示印尼这个国家的想象工程尚未完成呢？


  本尼迪克特·安德森去世不久之后，我曾在一个读书节目里头介绍他的经典《想象的共同体》。这并不是一本易读的书，更不能在三言两语之间解释得清清楚楚，尤其我才疏学浅，结果自然不佳。


  果然，有些观众看完之后反应很大，立刻猜想我是不是有什么不良用心，故意用“西方人那一套来解构我们的华夏”，居然把现代民族国家形容成一种“用想象力虚构出来的东西”。


  “它是一种想象的政治共同体──并且，它是被想象为本质上是有限的，同时也享有主权的共同体。”本尼迪克特·安德森对民族下的这一个定义非常有影响力，乃至于今日大家开始把任何大大小小的社群都看成是想象的产物。


  但民族国家真是人类大脑想象出来的一种存在吗？这怎么可能？有这么多人一看见国旗飘扬就要激动落泪，有人甚至做好了要为民族随时献出生命的准备，如此牵动情绪的东西怎么能是想出来的呢？但是冷静下来，再思量一下，我们就会发现民族国家这么宏伟，这么亲爱的东西，还真是摸不到，闻不着，肉眼不可得见。至少我们从来不会在路边等车的时候说一句：“你看，国家刚刚从我们身边经过。”所谓“想象”，最基础而又最粗浅的理解，无非就是这种非物质存在的属性而已。更重要的是，长年支持第三世界反殖式民族主义的本尼迪克特·安德森从来就没把“想象”等同过“虚构”；不，想象绝对不是虚构，想象是一种实实在在的政治过程。说一个国家是“想象出来的”，和说它是“虚构出来的”，是截然不同的两回事。


  自从该书出版，国际汉学界和华人学者的真正争论重点并非中国是不是一个“想象的共同体”（这没什么好争的），而是中国的群体自我意识是否早于现代民族国家的成立。有些学者认为，“中国”作为一种集体的自我想象和认同，很可能老早就有（比如说宋代），但是直到现代，它才加入了全球民族主义的浪潮，逐步把自己建设成一个“本质上有限的，同时也享有主权的共同体”；从一个“率土之滨·莫非王臣”的天下王朝，变成了一个立于世界诸国之林当中的一个主权国家。换句话说，大家更关心的，其实是中国究竟是什么时候被想象出来的。


  如果说中国的情况太过特殊，不易套用本尼迪克特·安德森的说法；那么印尼就正好反过来，是《想象的共同体》论述最完美的示范。首先，就像伊丽莎白·皮萨尼在这本书里所说的，这是个广土众民、极端多元异质的一个国度：


  印尼国土环绕赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国的阿拉斯加州的安克雷奇到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族，并骄傲地给自己的居住地冠上“麦加走廊”之名。坐落在亚齐省东南方，与之相距约2500公里的省份是巴布亚，占据了新几内亚岛西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。


  你叫这些语言、宗教、家庭结构以及生活方式都非常不同，并且可能直至老死都不互相往来甚至不知对方存在的人，该如何去把彼此都纳入到“印尼”这个标签之下呢？他们有任何一样的共通的地方吗？


  有的，那就是他们全都曾在荷兰的殖民统治之下。就和大部分脱胎自殖民地的亚非新兴民族国家一样，印尼的疆域恰恰就是前殖民地管辖区划的一个范围。我们不妨大胆地讲，要是没有当年荷兰人，这个国家很有可能不会存在。


  所以印尼就和一些同样在战后独立出来的新兴国家似的，在刚开始的时候有过一段非常不稳定的集体认同过程。比如说现代印尼的“国父”苏加诺（Sukarno），终其一生，他其实都是个“大印尼”（Indonesia Raya）主义的信徒，认为现存的马来西亚、新加坡、文莱、印尼和东帝汶这几个地方应该共建一个“大印尼”。这套现在看来几乎是天方夜谭的主张，不仅是他个人民族意识过度膨胀的狂想，而且还是当年很多马来西亚民族主义者的构思，甚至得到些菲律宾人的支持。直到今天，我还认识一些当地左倾华人知识分子信仰这种理念。更加奇诡的，是一部分战时真心信仰“大东亚共荣圈”的日本士兵，他们在日本战败之后不肯撤离，或者留在马来半岛加入马共，或者参与印尼独立战争，因为他们认为自己有义务协助“亚洲人脱离殖民统治”，建设一个伟大光荣的“大印尼”。


  由于印尼太大太复杂，又由于连对该建设一个怎么样和它的面积到底该有多大的共同体都没有共识，难怪全文寥寥数语的印尼独立宣言会在“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽快完成权力转移”之后，带点无厘头地补上了一句“以及其他事宜”。这个“其他事宜”，自然就包括了国家的建设，或者说是一个国家的想象。


  推翻苏加诺之后，军事强人苏哈托上台，他的办法很简单，就是铁腕镇压不认为自己算是印尼人的任何地方分离主义，同时向全国列岛强行输出爪哇岛的一切，例如它的语言、文化和人口。几十年间，政府不只由爪哇迁出了大批跨区移民，还把爪哇蜡染等地方文化特色推广成了全国统一象征。但他成功了吗？伊丽莎白·皮萨尼在2000年之后造访以人人带着一把大刀上街，曾经发生不少流血暴力事件的松巴岛，她特地在市区寻找一张全国地图，结果仅能找到一张放大得非常细致的岛上分区图，却硬是寻不着一张印尼全图。于是她只好慨叹：“在松巴岛，国家不存在。”


  《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》可说是一个外国人对印尼独立几十年后在建国等“其他事宜”上的表现考察报告。在这份报告书里，固然有像亚齐人这样逐步放弃独立，于后苏哈托时代民主分权的大势当中找到和平统一新定位的可喜情况。但却还有更多让人忧心印尼会不会渐渐走向分裂的迹象。例如各个地方政府在分享到更大权力之后，开始自作主张、互相争权夺利的情况。但是伊丽莎白·皮萨尼依然乐观，因为“将全国牢牢系在一起的几条线不会轻易被拆散”。其中一条就是庞大的官僚体系，那个经常被外人诟病，贪腐不堪的利益网络。她说：


  印尼十分重视人际关系，私人义务与公共义务往往交缠在一起，集体合作也和利益输送、营私舞弊产生牵连。虽然许多国际观察家谴责印尼因为贪污而付出高昂代价，但也有少数人认为，利益输送促使印尼将破碎的岛屿和不同的族群结合成完整的国家，是国家统一过程中必须投入的代价。


  所以印尼确实是“想象共同体”的好样本，因为这几乎是个不可能存在、更不可能统一得起来的国家。然而，通过一连串将会产生实质效用的政治过程，这一万三千多座岛屿上的居民却可以把大家都想象成彼此利益攸关的印尼人。本尼迪克特·安德森的读者要是看到伊丽莎白·皮萨尼这个判断，想必会记起《想象的共同体》当中关于殖民地官僚迁升的那段有名段落。他们各自带着不同的背景和文化，共事于一座金字塔式的层级结构当中，不断升降，不断迁移，最终可能会走到雅加达。在这个体系里边，他们既认识了来自各个地方的同僚，又对整个体系所覆盖的国土产生了具体的感知，同时还结下了千丝万缕的关系。对这些贯通各地，掌控全国命脉的官僚而言，那种关系就是印尼。所以印尼，当然是存在的。

  


  [1] 作者于2011年底开始重游印尼，当时印尼有三十三个省份（包括特别行政区），本书地图和所提及之行政区划亦以作者当时的记录为依据。印尼政府于2012年10月25 日批准设立北加里曼丹省，因此现在共有三十四个省。——编注


  印尼分区地图


  详见各章附图


  图A 松巴岛（东努沙登加拉省）


  图B 东弗洛勒斯岛（东努沙登加拉省）


  图C 东努沙登加拉省、马鲁古省东南诸岛


  图D 邦盖群岛（中苏拉威西省）


  图E 卡伊群岛（马鲁古省）


  图F 苏拉维西岛南部、布敦岛


  图G 哈马黑拉岛（北马鲁古省）


  图H 桑义赫群岛与塔劳群岛（北苏拉威西省）


  图I 亚齐省


  图J 苏门答腊岛


  图K 加里曼丹岛（婆罗洲）


  图L 爪哇、巴厘与龙目岛


  图M 爪哇岛
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  前言


  “小姐！进来见见我奶奶吧！”在印度尼西亚共和国（下文简称印尼）东南方默默无闻的松巴岛（Sumba）上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一两杯茶肯定是件愉快的事。于是我费了番力气爬上一道梯子，来到一座竹栈走廊。几名年轻人在那儿敲锣打鼓，制造一阵恼人的噪音后，旋即躬身穿过低矮的玄关，一溜烟地消失在不见天日的暗处。我借着竹席墙的缝隙透进来的点点微光，瞥见一幅耶稣画像，还看见一个像是装着脏衣服的大袋子被搁在一张竹椅上。除此之外，屋里空荡荡的，不见老奶奶的踪影。


  “等一下！”小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身。她昨天刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来吊唁的客人。小伙子替归天的奶奶道了声“幸会”，我们就坐下来喝茶。


  印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事。比方说，一位身兼苏丹[1] 和全国商会会长的总统候选人，在宫廷里养了一批据说可带来好运的患白化病的侏儒。一名地方警长会向别人解释如何召集一群没干过坏事的鳄鱼，让它们来指认另一只吃掉人类的不肖同类，好活捉那畜生。在这个国家，你可能有机会和某个乐于承认自己为了增加预算而故意延长一场游击战的军事将领共饮啤酒，也可能陪某个死人喝茶。


  这的确是个不可思议的国度。领土涵盖一三四六六座岛屿，居民种族超过三百六十个，方言多达七百一十九种[2]。它之所以存在至今，是因为境内的火山土壤与海洋气候相结合，孕育出令欧洲人趋之若鹜的各种香料，而较欧洲人先一步踏上印尼诸岛的阿拉伯、印度和中国商人，曾与各地亲王和苏丹做买卖。欧洲人认为此种贸易方式无法满足其商业利益，遂引进垄断企业，日后给印尼带来了大小冲突、殖民活动、剥削统治及独立战争，现代印尼正是由这段残破的历史拼凑起来的国家。


  1945年，开国元老宣布印尼脱离荷兰殖民统治之际，全文仅寥寥数语的独立宣言有云：“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽快谨慎完成权力转移及其他事宜。”[3]


  此后，印尼一直在处理所谓的“其他事宜”。


  世界上有许多殖民国家曾经为生存而奋斗，不再接受昔日殖民统治者所划定的疆域，然而像印尼这种不得不将众多生存元素混合在一起的国家实属罕见。印尼国土环绕地球赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国阿拉斯加州的安克雷奇到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛（Sumatra）西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族（Melayu），并骄傲地给自己的居住地冠上“麦加[4]走廊”之名。坐落在亚齐省东南方、与之相距约五千二百公里的省份是巴布亚，占据了新几内亚岛（New Guinea）西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。巴布亚省和亚齐省居民惯吃的食物、吹奏的音乐、祈求的神祇、所属的种族都不一样。两地之间的其他省份，还存在着各种多彩多姿的文化，并采取彼此迥异的方式引领古老传统融入现代社会。


  当今地球上每三十个人就有一人以印尼为家——据最新统计，印尼人口已破两亿四千万，世界排名第四。首都雅加达比其他任何城市都更喧嚣嘈杂，全国约有六千四百万人（超过英国总人口）使用脸书，却有八千万居民（相当于德国人口总和）无电可用，另有一亿一千万人（与墨西哥人口总数相当）每日生活费低于两美元。


  印尼拥有一长串“世界最大”、“数量繁多”、“成长最快”的统计名单，然而正如该国企业家里亚迪（John Riady）[5]所言：“印尼恐怕是最被世人忽略的国家。”


  1988年，我以路透社记者的身份首度被派驻印尼时，对这个国家也是几近一无所知。1983年，年仅十九岁的我曾经扛着背包去过爪哇（Java）和巴厘岛（Bali），也曾为了探访红毛猩猩而在北苏门答腊省短暂停留，于是产生了几个印象：印尼是个友善多变的国家，尽管日常生活一团混乱且难以预料，却存在着异常精致的文化，你会看到身披蜡染华服的舞娘们随着加麦兰（gamelan）乐团[6] 演奏的旋律，在精雕细琢的神庙建筑群的阴影底下曼妙地扭动双手。


  那时我脑海里的印尼地图只聚焦在爪哇岛上，就跟大多数外国人一提起印尼便想到爪哇没两样。爪哇面积与希腊相当，仅占印尼领土7%，但全国60%的人口（一亿四千万人）都挤在这座岛上。因此，首都雅加达当然是设在爪哇；自12世纪以来，爪哇统治者便对印尼群岛众王国产生程度不一的影响。路透社指派我从印度首都新德里转移阵地到雅加达，而且是在发布调职令的十天前才通知我，当时我压根儿不知道这个国家还包含其他数百种文化，记忆中只对崇拜印度教的巴厘岛妇女头顶着神庙供品、姿态优雅地款款摆动身体，或者是印尼东方的迷人珊瑚礁、苏门答腊或加里曼丹（Kalimantan）的酷热丛林、印尼西部的精彩冲浪活动还有些印象。


  接下来的两年半，每当我可以忙里偷闲、不用报道每日股市行情，就四处溜达晃荡，努力认识“印尼”。我曾探寻红毛猩猩的足迹，追踪分离主义者的反叛活动，造访盗挖黄金的矿工和非法移民，也曾与雅加达的银行家、当红影星和昔日政治犯共进午餐。于是我的印尼话愈说愈流利，和当地人的对话也变得愈来愈有趣，然而当我得知的事情愈多，才逐渐意识到外界有多不了解这个国家。世人永远无法预期印尼发生的一切。


  由于军方对我报道的正确性（尤其是关于亚齐省即将爆发内战的消息）意见纷纭，我在1991年离开了印尼。后来印尼军事发言人努哈迪（Nurhadi Purwosaputro）将军在澳洲布里斯本的喜来登大酒店，以私人笺纸亲笔写了封短信寄给我，内容如下：


  我想因为你是记者，我们始终维持着相当正式（职业性）的关系。此刻我认为我应当以军事发言人的身份郑重告诉你，你已善尽职责且表现优异，对于我国人民、政府、国事与真正面临的问题皆有深入的了解。


  现在你的职务已有变动，我只把你当热爱印尼的普通人看待。


  努哈迪接着表示，下次我回雅加达时，务必接受邀请去他家做客。此人曾经恬不知耻地欺骗大众，隐瞒同僚残忍对付亚齐、巴布亚、东帝汶以及印尼其他动乱省份的真相。他捏造的谎言往往理由牵强、几近荒唐，有时为了避开我们这些记者的追问，还会从后门溜出办公室。有一回，他在我的截稿日期逾时很久以后，才为了先前没能及时针对某次小型屠杀事件表达意见而来电致歉，理由是：当时他奉命将总司令视为圣物的一把短剑送回该长官出生地，忙得没工夫跟记者们谈话。


  这种无厘头的事情难免令人抓狂，但我发现它也带了点趣味，一位高级军事将领居然会因为不想开门见山地抖出战友的残忍行径，而跟一名外国记者胡诌神剑的故事。虽然我常恨不得扭断努哈迪将军的脖子，但实在没办法讨厌他，而且他说对了，撇开诸多政治领导者的恶形恶状不谈，我的确热爱印尼。


  2001年，我怀着这份情愫重返故地，此时与抗议学生包围国会大厦，导致苏哈托（Suharto）结束三十二年政权一事已时隔三秋，而我在离开印尼的十年间也转换了跑道，成为专攻艾滋病的流行病学家，返回雅加达之后的任务是协助印尼卫生部追踪艾滋病扩散情形——印尼的毒品注射者、跨性人[7]、性交易工作者、男同性恋、囚犯之间艾滋病感染率虽高，但卫生当局巴不得这些人不存在，宁可对他们视而不见。接下来四年，我照旧四处奔走，也看到印尼呈现迥异于往昔的风貌。我有一半的时间必须和基层公务员一起被关在某些省会的三星级旅馆里参加讲习会，整天与书面协议、投影报告，还有无数黏糊糊的蛋糕为伍。而我在这些场合中发现，印尼官僚似乎没有我以前想象的那么颟顸无能，但自私心态丝毫未减。


  其余时间我大都在隐秘的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者与从事性工作的跨性人在人行道上边走边聊，要不就待在装潢俗丽、方兴未艾的男同性恋俱乐部里，而且总会发生奇遇。有一天，我在一座肮脏的火车月台上跟一名身上刺青的毒虫闲聊了几句，他不但请我喝芬达汽水，还告诉我：“小姐，我们本来想抢劫你，但你实在满有趣的。”除了遇见怪咖，我也跟某些奇人建立了友谊。比方说，我认识一位曾是雅加达知名性工作者的人妖，至今仍不时在网络上收到他提供的摄影建议。


  2005年，我再度离开了印尼，但每年总会设法回当地待几个星期，而且还是住以前住过的房子，用从前用过的手机，骑昔日借来的摩托车，找同样几位老友去某些省份游荡。我开始觉得待在这个国家仿佛交了个身材巨大的“坏男友”。他会撩动我的感情，令我思绪活跃，时而令我开怀大笑，待我温柔体贴，时而与我共享如胶似漆、有点令人羞于启齿的亲密关系。接着我又发现，他也会忘记重要纪念日，用言语冒犯朋友，说一堆低级谎言。当你以为你真的了解他，他就露出马脚或原形毕露。一旦摸清这个坏男友的底细后，你明知会以眼泪收场，却不断重蹈覆辙，继续和他交往。


  有时候，无论你多想赏他一巴掌，总会期待别人也能欣赏这头怪兽、能再多了解他一些。然而，过去这些年来，我早就习惯了一件事：每当我在伦敦或纽约酒会中向别人提起“印尼”两个字时，他们总是露出紧张茫然的表情，心里肯定在想：“噢，天哪，印尼……是柬埔寨、越南还是泰国附近哪个国家……的新名字吗？”


  2011年岁末，我决心写本有关印尼的书，把我的“坏男友”介绍给世人认识，也让自己有借口在这个国家多待一段时日，以便进一步了解我为他付出真情的这些年来，他是如何改头换面的。于是，我暂时抛下伦敦公共卫生顾问的工作远赴这万岛之国，打算自印尼东南部展开旅程，然后大略以逆时针方向穿越东方诸岛。一切顺利的话，我将跨海北上苏拉威西岛（Sulawesi），再西进婆罗洲（Borneo）和苏门答腊岛，接着去苏门答腊东南地区绕一圈，最后从聚集了印尼近三分之二人口的爪哇岛离境。


  我对行程规划只有粗略的概念，一方面想去追踪早年在印尼旅游时邂逅的某些人的下落（搞不好还能见到在松巴岛请我和他奶奶一起喝茶的小伙子），一方面也渴望探访全然陌生的地域，但我的计划只能到此为止，因为在印尼，计划永远赶不上变化。船班不是迟到三天，就是根本没开，航班会在半空中临时更改目的地，新的签证规定会突然把你赶去边境，意外的遭遇会打乱你的行程。


  不拟定任何计划还有一个理由：印尼仿佛变幻莫测的万花筒，拥有五彩缤纷的组合元素，并随着每一次的历史和环境变迁而产生不同的模式，我不敢奢望能窥其全豹。虽然我想捕捉印尼的庐山真面目，也想探究他是拉着哪几根“红线”将不同的岛屿和文化牵系成一个完整的国家，但我心知肚明这个国家在我旅游期间肯定是说变就变，我尝试窥探印尼全貌的过程中，每每只能看到零星的片段。


  因此，我采取流行病学家惯用的原则之一：随机取样。换句话说，如果你无法研究每个人，又想了解一大群人发生了什么事，最好的办法就是随机挑几个样本。与其事先安排好要去哪里、跟谁交谈，不如相信只要我去的地方和观察的人够多，就可以将零星的片段拼凑出一幅完整的印尼画像，揭露某些深刻隽永的印尼特质。


  我只抱着一个原则上路：“凡事点头就对了。”因为印尼人是地球上最好客的民族，盛情难却——跟苏丹喝杯茶怎么样？乐意之至！一起参加婚礼游行吗？恭敬不如从命！要不要参观麻风病院？当然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大树下？有何不可？晚餐吃狗肉可以吗？呃，行啦！这个策略使我在印尼得以畅行无阻，踏足闻所未闻的岛屿，成为当地农夫、教士、警察、渔民、老师、司机、军人、护士家里的座上宾。我大部分时间不是搭乘船只，就是坐着一路颠簸、漆着俗气颜色、播放着震耳的印度流行歌、车顶晃着晕吐袋的巴士旅行，不过有时也能幸运地钻进包机或是坐上装有深色玻璃和皮质座椅、受到严密保护的私家轿车。一路走来，我多次获得善意的款待，鲜少聊到政治腐败无能、法律不公不义、百姓命运悲惨的话题。


  我总共花了一年多的时间游走诸岛，偶尔才会经过最热门的观光地点，例如巴厘岛某个海滩酒吧（里头挤满了身材保养得宜、脸上略带风霜、和巴厘男孩腻在一块儿的白种男人）以及雅加达某餐厅（该餐厅专为那些想趁着华尔街股市开盘和手上黑莓机吱吱作响以前，赶紧喝杯安神酒的银行家和股票经纪人提供餐饮）。不过我发现，我骑着摩托车、搭着巴士、乘着渡轮长途跋涉两万一千公里，又搭着飞机航行两万公里的过程中，遇到这些场合的机会少之又少。总而言之，印尼有三十三个省，我去了二十六个。虽然这本书是从印尼群岛的历史演变以及我和这位“坏男友”初相遇的经历拉开序幕，不过大部分篇幅都在描述此行发掘的故事。这个国家与我的认知颇有出入，他迷人的多样性和强劲的凝聚力超乎我的预期。

  


  [1] 苏丹，伊斯兰教国家统治者的称号。印尼为全世界穆斯林人口最多的国家，信徒占总人口85%以上，16世纪末伊斯兰教成为优势宗教以来，爪哇和苏门答腊等地分立了许多封建苏丹国，印尼独立为现代国家后仍予以保留。——除特别标明，本书页下均为译注


  [2] 数字难以确定。2012年印尼统计局的报告指出，根据政府公布的清单，印尼共有一七五〇四座岛。然而，2011年地理信息系统（G I S）与联合国共同举行的一项调查中，排除了只在退潮时才会露出海面的小岛，因此报告中提到的岛屿总数为一三四六六座。调查人员认为，印尼全年有人居住的岛屿介于六千至七千座之间。——原注


  [3] 本书书名《印尼Etc.》即由此处得名。该句原文为：Matters relating to the transfer of power etc. will be executed carefully and as soon as possible. ——编注


  [4] 麦加，伊斯兰教第一圣城，穆斯林会尽最大努力争取一生至少去奏加朝觐一次。


  [5] 里亚迪，生于雅加达的华人，“里亚迪”为印尼名，中文名为“李白”，现任印尼第二大财团力宝集团（Lippo Group ）副董事长，其父李文正为共同创始人之一，集团主要投资亚洲各国地产、超市、百货公司、娱乐及服务业。


  [6]加麦兰，爪哇与巴厘岛的传统音乐形式，通常在宗教仪式、婚礼、割礼等重要场合演出，完整的乐团至少囊括锣、鼓、笛、木琴等二十种不同的乐器，并以两两成对或四个一组的方式演奏。


  [7]“跨性人”（transgender）是指在心理或装扮上部分或全盘翻转性别角色的个人或团体，与通过注射荷尔蒙或动手术来转换性别的“变性人”（transsexual）不同。


  第一章 不可思议的国度


  当好大喜功的民族党（Indonesian National Party）领袖苏加诺（Sukarno）宣布印尼独立后，他解放的不是个具有完整实体的国家，而是仅凭想象统一了表面上拥有共同历史和少许共通文化的一大片破碎岛屿。草草拟就的独立宣言只提到“将尽快处理其他事宜”，而且是在参与第二次世界大战的日本骤然投降两天后仓促公布的。日本曾在1942年侵略荷属东印度[1]，陆续将荷兰殖民者赶出印尼群岛。印尼民族党本以为这是件可喜可贺的事，因为他们极不信任白种人，谁叫荷兰人用搜刮民脂民膏的手段统治了印尼三百五十年呢，可是后来才发现，日本鬼子跟荷兰人一样可恶，只是表现方式不同罢了。苏加诺及其党羽匆匆宣布独立的用意，就是想让印尼诸岛脱离任何贪婪外来者的魔掌。


  “日本鬼子饶不得啊。”此言出自东印尼一位渔夫母亲的嘴里。


  2012年年初，我曾在渔夫家过夜。这位母亲的脸庞已变得像蜜饯一样皱巴巴，但年轻时肯定是个美人胚子，她说：“他们实在太——残忍了，只想强奸没出嫁的姑娘。”


  这是我询问她年纪时所引起的话题，但她摸不清自己究竟几岁了，只说日本鬼子来的时候她已成年。我问她那时的生活怎么样，这位老妇人摇了摇头，然后动作僵硬地使尽力气站起来解释：“他们命令一伙男人挖了个坑，然后叫两个男的在坑边站好，还给他们的眼睛围上一块白布，接着就从后面喀、喀两下。”


  她一边回忆七十年前亲眼目睹的场面，一边目光炯炯地比划着蒙眼动作，并举起一只干瘪的手朝自己的脖子后面砍了两下，然后摇摇晃晃坐回椅子上说：“他们的脑袋滚到了坑里面，其中一具尸体还挂在坑边，直到有个日本兵推它一把才掉进去。”


  数十年后，某日本公司在她家附近开了个珍珠养殖场，一批来自东京的主管想了解一点地方特色，于是参加当地的导览。“那时我就坐在市场里卖鱼，还用日语招呼他们，跟他们讨价还价，他们都吓了一跳，没料到我这卖鱼的老太婆居然会讲日语，后来他们把我的鱼统统买走了，”她笑着说，“我让他们付了四倍价钱哦。”


  欧洲人比日本人捷足先登的主因是，他们在印尼各地市场发现了香料和其他财富；现今的印尼正是因为这些贪婪的荷兰商人才团结起来。欧洲人尚未登陆之前的几个世纪，阿拉伯和亚洲贸易商已和印尼群岛各封建领地做过生意，他们在海风协助下远渡重洋来到印尼，人类史上大部分的远程贸易也是由海风带动。每年的某段时间，赤道附近的信风[2] 会改变风向，在中国和印度（为当时两大生产国和消费国）之间的海面上，为两国商船提供一条便于通行的运输航道。12月至来年3月，来自中国的东北风袭向南方。自6月到9月，海上的东南风又迅速朝北吹至印度。因此，举凡想在印度和中国之间运送丝绸、棉布、瓷器、铁器、茶叶和银器的商人，不是得翻越喜马拉雅山，就是得通过现在的印尼领海。


  在风向不定的过渡期，印尼群岛的贸易活动往往陷入停顿，外来贸易商就利用这几个月，停留在某些热闹的港口装卸货物、整修船只、补给食物，甚至跟当地女子通婚，顺便为下一批生意取得货源。肉豆蔻粉和晒干的丁香花苞来自东方的乌鲁古群岛（Maluku），西端的亚齐区和苏门答腊的苏丹国可供应胡椒，地方领主争相吸引商人和船长们前来自己的封地，有的港口是供应贩卖胡椒的最佳渠道，有的商港以提供安全仓储名闻遐迩，有的港埠收费低廉，贸易商也比较不易遭人抢劫。据说马可·波罗在1290年左右从中国返回意大利的途中，曾通过印尼海域，他如此形容爪哇港口的繁忙盛况：“此地迭有船舶往来，屡见买卖货物、获利丰厚之商贾，岛上珍奇繁多，不及备载。”


  如果你随便挑个印尼现代贸易城的市场逛一逛，说不定会发现那里的景象和气息，非常接近马可·波罗在七百多年前所描述的见闻。你会看到一堆歪七扭八的摊子紧挨着彼此，每个摊子皆以老旧的包装箱、废弃的家具、没人要的木板条、上届的竞选旗帜任意拼凑而成，没有人在乎摊贩的外观，摆在桌上的货色才重要。某个摊位将一大摞红辣椒堆放在一块白色粗麻布上，看起来像座火山似的。隔壁的摊位摆着几个如同魔术方块的木箱，第一箱塞满肉豆蔻粉，第二箱装满胡椒粒，第三箱是干燥丁香花苞，另外二十二个排排站的箱子，则是盛满姜黄、老姜、南姜、香菜子，还有各式各样你瞧不出是什么但用舌头一尝就能辨识的香料。你还会看到一堆被草绳绑住脚的螃蟹，在一块石板上吐泡沫。市场角落伫立一间老杂货铺，店里一根柱子上挂着一顶顶可供辛勤耕作的稻农遮阳之用的棕榈叶斗笠，店内还摆着一根根竹扫帚和椰纤扫把、一个个可放在小火炉上炖汤用的平底大肚陶锅。


  如今全国市场也出现大量专利药品贩卖者，他们拿着时新道具四处兜售商品。我参观某个市场时，瞧见一群观众正聚精会神地聆听一名江湖郎中透过吵死人的迪斯科音响，努力推销某种可治百病的药草，身旁摆着一具面向观众的人头模型，人头从中一分为二，半边是俊秀的年轻脸蛋，另半边露出面部的肌腱和突起的眼球。不远处有位妇人沉默不语地坐在几片看来像泥巴、上头布满窟窿、中间穿着绳子的圆饼上，我猜那是某种植物的块茎，但其实是泥巴筑成的蚁窝。她向我打包票，只要切下一块上等蚁窝熬煮成汁，即可用来治糖尿病和高血压。妇人隔壁有位长了一对招风耳、留着两撇八字胡的老翁，把摊位分成两半：一半卖的是装在可乐瓶里、看起来黏糊糊的黑药水，他又是干咳又是吐痰地向我解释，这叫“山王水”，能治肺癌，是以某种长在火山上的植物根部提炼而成；摊位的另一半摆着几小堆烟草，还有用来卷烟草的干叶子。


  市场里的商人一律用“国语”而非“方言”与我和其他可能乐于掏腰包的顾客交谈。他们彼此通用的语言，其实是贸易商使用了数千年的一种马来语。很久很久以前，一波又一波的外国商人，纷纷乘着商船从印尼群岛之间的几道海峡，通过操着各种方言的岛屿社区。波斯人在7世纪统治过印尼，尔后阿拉伯人取而代之，继而又有来自印度西部古加拉特邦以及东部柯罗曼德尔海岸的印度人上岸，中国人则在12世纪开始大量出现，这些外来者的共通点是热衷于贸易。后来拥有各种肤色、出自各类族群的诸岛居民，在为一篮篮珠母贝、一捆捆檀香木、一笼笼天堂鸟、一袋袋胡椒粒以及一堆堆软绵绵的海参讨价还价时，一律说马来语，就跟现在一样。尽管各岛居民私下交谈时，还是习惯采用数百种土语，但几乎人人都会说印尼话，给观光客带来一大便利。印尼话是公众场合的语言，来自不同背景、聚集在大城里的印尼人，在日常生活中也都说印尼话。


  商业影响了印尼群岛的宗教和语言。自7世纪以降，与印度商人同行的学者，将印度教和佛教传入苏门答腊南边的室利佛逝[3]王国——日后成为当地原住民建立的第一个海上商业帝国，统治者靠贸易累积庞大财富，足以建立军队，征服邻岛，将佛教渡海传播至爪哇，招纳远在今日泰国和柬埔寨南边的封臣国。金碧辉煌的庙宇开始在爪哇中部平原和丘陵勃然兴起，世上最大的佛寺“婆罗浮屠”[4]于9世纪在爪哇落成。另一个崇拜印度教的王朝也不甘示弱，建立了令人惊艳的“巴兰班南”寺庙群[5] 。


  下一波商人是穆斯林，分别来自南亚、华南和中东。由于共同的宗教信仰有如商业润滑剂（商人可一起用餐祷告，顺便谈生意），印尼诸岛的贸易商遂成为最早接受伊斯兰教的一群人。爪哇的王公贵族们逐渐扬弃梵文姓名，开始采用苏丹称号。到了16世纪初，爪哇岛的统治者几乎悉数改信伊斯兰教，唯独崇奉印度教的巴厘岛仍保留印度式宫闱和种姓制度。


  印尼群岛拥有许多不同的封建领地，各地居民从不认为自己归属于某个领土完整的大国。然而，由于商人频繁往返于各岛，世居岛上的小老百姓变得乐意包容和接纳彼此的差异，养成一种几近调情的好客态度，这些岛屿也成为诱惑外来者探险的地方。


  不过，这么开放也有缺点，导致印尼成为欧洲人的俎上肉，也改变了彼此的经商手法。


  君士坦丁堡于15世纪中叶遭土耳其人攻陷后，欧洲的基督徒商人再也无法随心所欲地向亚洲的穆斯林商人采办货物。当时，香料是欧洲富裕家庭食品柜中不可或缺的食材——在没有冰箱的年代，香料可防止肉类腐败及掩盖臭味。欧洲人若想继续拥有供应无缺的胡椒、丁香、肉豆蔻，势必得直接远赴种植这些香料的岛屿搜寻货源。1497年，葡萄牙探险家达伽马（Vasco da Gama）绕着非洲南端航行，并发现通往东方的海路后，这个心愿终于可望实现。葡萄牙人迅速找到正确航道，可直奔盛产宝贵香料的马鲁古群岛（昔称摩鹿加群岛或香料群岛），第一个目的地就是遍植丁香的火山岛特尔纳特（Ternate）。该岛蜿蜒崎岖的海岸边，坐落着一个热闹非凡的城市，城中尚保留两座葡萄牙碉堡和一座苏丹宫遗址。如今，较大的那座碉堡一部分是军营，一部分为政府办公处。有些军眷将洗净的衣物披挂在碉堡内的旧大炮上晾晒，几辆挂有红色公家牌照的休旅车载着身穿制服的公务员通过一道凯旋门前往破旧的办公室。至于那座苏丹宫，则是风华尽失地站在市立足球场后方的小土丘上，像是一栋突兀的乡下木屋。


  那座王宫曾经富丽堂皇。1579年，英国探险家德雷克（Francis Drake）临时起意登陆特尔纳特岛，作为环球航行的最后一站，并写下参观苏丹宫的感想。这位海盗出身的航海家什么金银财宝没见过呢，但依然对当地的苏丹腰缠金布、脚踏红鞋、手戴硕大金链和六枚戒指（镶有两颗钻石、两颗绿松石、一颗红宝石和一颗翡翠）留下了深刻的印象。


  他端坐于王位，右侧立一面宝扇（其上密布刺绣，满缀蓝宝石），宫中闷热至极，扇叶以凉风送爽，为国王舒心。[6]


  在德瑞克那个年代，苏丹王座早已不再安稳舒适。葡萄牙人打着自由贸易的口号，用大炮给苏丹宫轰出了好多窟窿，他们并非只要一些香料，而想全部搬走。葡萄牙人以为贸易是一场零和游戏，只要某方败阵，则他方必胜，但事后证明，那些洋人不太擅长玩这种游戏。


  根据德瑞克的记载：“葡萄牙人……欲立专制政府以号令地方百姓……残杀国王。”他们的计划引火自焚；特尔纳特老百姓群起反抗，赶走了葡萄牙人。于是其他欧洲人——西班牙人、英国人、荷兰人——接踵而至，竞相在马鲁古群岛采购香料卖到欧洲，导致产地价格上涨，欧洲利润下跌，令远洋贸易商大感不悦。1602年，荷兰商人决定采取行动，联合成立荷兰东印度公司。


  东印度公司是全世界第一家股份有限公司，初期投资者达一千八百人。公司成立后大肆宣传，带动了世界最早的股市交易；第一艘商船尚未起航，初期投资者便哄抬价格，出售手中股票。十七位董事承受巨大压力，必须为股票持有人创造利润。他们提高获利的第一步是：垄断香料市场，剔除来自其他欧洲人的竞争，实行策略则是：贿赂＋笼络＋暴力。


  17世纪的马鲁古群岛一如今日，北部的许多人家每逢采收季节，就把丁香树上一簇簇的粉红花苞打下来，孩子们将摘下的花苞铺在棕榈叶编成的圆盘上，大人们再把盘子抬到椰子叶搭盖的屋顶上晾干。那些花苞经过连日的风吹日晒，变得皱皱、黑黑、弯弯的，欧洲人会把它们放在圣诞节喝的热葡萄酒里添加香气。7月是晒丁香花苞的季节，如果这个时节你在马鲁古群岛的某个小岛附近航行，恰巧海上飘来一阵风，那么你可能还没见着陆地，就闻到圣诞节气息了。


  东印度公司打算买下每一朵丁香花苞，没想到事与愿违——马鲁古群岛北部几乎家家种丁香树，他们宁可把花苞卖给穆斯林商人，也不愿交到这些浑身是毛的白种异教徒手上。后来东印度公司十七位董事想了个馊主意：砍倒马鲁古群岛所有的丁香树，只保留安汶岛（Ambon）上的植株。他们为达目的不择手段，于是付给当地苏丹一大笔钱，开启了长达三百多年贿赂和笼络地方领主的传统。


  肉豆蔻市场较易垄断，因为当时全世界只有一个地方生长这种香料：班达群岛（Banda）。这些蕞尔小岛与世隔绝、地处深海之上，大多数地图几乎看不见它们坐落于何方。荷兰人的笼络策略对它们起不了作用，因为这些小岛拥有坚不可摧的村落式民主传统，荷兰人在当地根本找不到可以行贿或恐吓的苏丹、国王、中央政权。班达岛居民与荷兰人签下贸易协议后，却把肉豆蔻卖给英国人。1609年，东印度公司派军到当地兴建一座碉堡，竟遭岛民伏击，牺牲了一位海军上将和三十三名部下。十二年后，荷兰人采取了史无前例的大规模报复行动。


  2012年元旦我在班达岛四处闲晃时，发现东印度公司迄今仍阴魂不散。例如，当地某间教堂走道两旁尽是该公司为历任总督立下的墓碑，一座废弃花园前面两扇厚重的锻造铁门上刻有该公司标志VOC[7]，这标志不仅被嵌入路石、围墙和大炮中，还被用来装饰散布于该岛的几座碉堡拱门。其中气势最雄伟的贝尔基卡碉堡威风凛凛地俯瞰港口，俨然在警告驶近的船只：别给荷兰人惹麻烦。去过班达岛的观光客，恐怕会认为东印度公司比较像军队，不太像经商企业。要是你看过当地博物馆悬挂的一幅油画，这感受会更强烈。油画中央有个体格壮硕的日本武士佣兵，他全身赤裸只缠一块腰布，双腿鲜血四溅地站在死人肢体堆中，一脚踩着从某个被砍下的头颅掉出来的一颗眼球。一条条锦蛇扭动身躯爬出尸体胸腔，一只只断掌自深红血滩伸出来。背景有个光溜溜的婴儿爬到呼天抢地的母亲大腿上，她穿着伊斯兰服饰，在那面无表情的日本武士准备举剑砍杀一名班达岛英雄之际，恳求对方垂怜。一名荷兰佬挥舞着来复枪，另一名荷兰士兵踢倒一个犯人。画面中间还有五名班达岛长老眼神茫然地俯视着刺穿他们身体的长矛，数艘飘扬着荷兰旗帜的战舰停在海湾远处。


  这是一幅歌颂暴力的画作，所描绘的事件也充满血腥味。1621年，东印度公司野心勃勃的新任总督库恩（Jan Pieterszoon Coen）带头发动这场大屠杀。十二年前，他还是一名年轻商人，曾目睹上司遭到班达岛统治者偷袭杀害，于是以牙还牙，采取灭族行动。他派手下除掉他们认为成不了好奴隶的岛民，把剩下的居民运到海外，致使当地人口从一万五千人锐减至数百人。库恩滥用武力虽遭十七位董事申斥，却还是从董事们手上领到了三千基尔特（guilder，荷兰货币单位）奖金。


  丁香与肉豆蔻垄断事业固然为东印度公司贡献了巨大收益，不过他们也为巩固这些事业付出了高昂代价。该公司因爪哇亲王之间时起纷争，而陷入一连串所费不赀的战役，以至于没有心思经营与中国之间的高获利贸易，接着就开始出现亏损，最终于1798年破产。当时东印度公司只差四年就可以举行成立两百周年的庆祝活动，而且员工多达五万人，拥有近一百五十艘商船和数十艘战舰。由于该公司显然“大到不能倒”，荷兰王室遂接收其财产及债务，并接管荷属东印度殖民地，直到一百五十年后遭日本入侵为止。


  不过，荷属东印度究竟涵盖哪些岛屿，始终是个无解谜题。东印度公司倒闭之前，已在爪哇岛和盛产香料的马鲁古群岛建立起威信，控制苏拉威西岛的繁忙港埠望加锡，并且在苏门答腊岛设有一两个前哨站。接下来一个半世纪，荷兰王室循序渐进地将触角伸向更广大的领域，但接管这些岛屿的荷兰殖民统治者也和往日的东印度公司一样，对赚钱兴趣比较大，不太关心当地人死活。他们砍倒苏门答腊的丛林，以种植橡胶与可可；为取得咖啡、茶叶、蔗糖、烟草，而铲除爪哇、苏拉威西和其他岛屿的灌木林；并大肆开发土地，以便挖掘锡矿、金矿和凿井取油。要是有哪座岛或哪个地区生产不出荷兰商人感兴趣的东西，殖民者就让当地王侯继续作威作福，直到19世纪80年代才画下句号。


  在印尼旅行的本国人和外国人，第一个会听到的问题是：“你从哪里来？”印尼是个商业国家，当地人一看到生面孔，自然而然会这么问，因为他们想知道这个陌生人可能带来什么生意、购买哪些东西、出现何种行为。不过，从这个问题也能看出印尼人对其他国家（包括对前殖民者）抱有哪些好玩的想法。


  从前我一听到这问题就头大，不知该如何作答，因为虽然我妈是在英国长大的苏格兰人，但我十四岁以前从未住过英国，往后三十五年岁月中，也只在那里正式住过五年。我曾祖父是纽约意大利移民，我爸妈就是在移民局排队通关时认识的，那时我爸靠着搭便车环游世界，我妈也是搭顺风车游遍欧洲。我在美国中西部一座城市（我老把它的名字拼错）出生，在德国、法国和西班牙长大，这辈子住在印尼的时间，其实比待在其他任何国家的时间来得长。但我每天都听到一堆印尼人问我：“你从哪里来？”而我的答复慢慢地归结为一个：“我来自英国。”


  二十多年前我初次寄居印尼，并承认自己是“英国人”时，总会听到这种反应：“哇！英国人！黛安娜王妃！”如今全世界几乎都能从电视上看到足球转播赛，印尼人一听说我来自英国，他们的反应也变了：“哇！英国人！曼联！[8]”我还常听他们说：“真希望印尼过去是英国而不是荷兰的殖民地。”


  我问印尼人为何有此一说，他们提出的理由不外乎：第一，荷兰人只会巧取豪夺，不思回报，而英国人帮印尼建立了国家制度。（我又问他们对荷兰人完成的重要工程、灌溉系统、港口建设有何看法，他们的答复是：荷兰人搞这些玩意儿只是为了更有效率地抢走我们的东西。）第二，荷兰人蓄意对印尼人施行愚民政策，而英国人会教育民众。第三，荷兰人派政治官员执行朝令夕改、对升斗小民没半点好处的司法制度，而英国人拥有独立司法系统，法律面前人人平等。


  这些意见并非来自史家或学者，而是出自我在船上和咖啡摊前遇到的小老百姓、卡车司机、庄稼汉和助产士的口中。我还发现一个有趣现象：虽然印尼人老爱数落荷兰人的种种不是，过去七十年来，却甚少力图扭转他们遗留的歪风。我猜是因为荷兰人开始剥削印尼诸岛以前，各岛早已存在统治者横征暴敛的恶习。


  欧洲人改变了贸易活动的游戏规则，并采取更有效率的方式成立香料种植园和萃取厂，而印尼诸岛众多国王和苏丹在欧洲人来临前，即已长期榨取农民税收与劳力，为永无止境、彼此对立的战争提供经费。在前殖民时代，印尼的知识阶层仅限于从印度和中东前来巡回讲学的学者以及少数与他们进行交流的朝臣。司法制度因统治者为所欲为而荡然无存，位居爪哇心脏地带的殖民地只要买通时生龃龉的皇亲国戚，让他们做大官，就能巩固权力。于是这些达官贵人依然故我，在百姓面前炫耀财富，撑着频频转动的金伞出门参加盛大游行，照常耍脾气、当大爷、收税金；可是回到自己的宫廷后，却得乖乖将他们搜刮而来的税收呈递给荷兰王室，只能从中领回一笔薪资。


  如果荷兰主子提出更多要求，这批贵族就变本加厉压榨人民血汗。自19世纪30年代以来，印尼农民一向是想种什么就种什么（大部分是给家人吃的粮食），现在却得保留部分农地，栽种殖民政府以固定价格收购的经济作物，还得前往荷兰商人开垦的大农场义务劳动好几天，为荷兰国库增辟财源。有段时期，荷兰一半的国家收入都是从印尼汲取而来。到了20世纪初，一批左倾政治家迫使荷兰通过了“伦理政策”，认为荷属东印度殖民政府必须为当时在名义上受荷兰统治的三千四百万名印尼人民的福祉承担一些责任，有义务为享有较多特权的“本地人”子女成立学校。然而，这项新政策依旧阻止不了当时将首都设在巴达维亚（今称雅加达）的殖民政府对原住民宣战。


  在爪哇和其他岛屿的某些大农场，居民反抗荷兰人的行动层出不穷，令人憎恶的义务劳动制度也漏洞百出。殖民者始终采取以暴制暴的因应之道，19世纪后期的数十年间，他们愈来愈无法容忍其他岛屿残存的半自治封建领地，巴达维亚政府遂展开强迫列岛接受其政令的活动，结果遭地方统治者反击。1908年以前，距荷兰属地爪哇仅咫尺之遥的巴厘岛地方领袖，一直想摆脱荷兰女王威廉明娜（Queen Wilhelmina）的束缚。印尼群岛最西边的亚齐省，也在1903年前想尽办法击退荷兰人。群岛东方的“荷属西巴布亚”（Dutch West Papua）丛林和沼泽地带的殖民地，更是名存实亡；巴布亚位置极其偏远，印尼独立时甚至尚未划入领土。帝汶岛（Timor）东半部从未出现过荷兰人踪迹，16世纪葡萄牙人遭特尔纳特岛居民驱逐后，便在东帝汶落脚，并长期聚居于当地，直到1975年葡萄牙国内发生社会主义革命才放弃这块宝地，尔后印尼政府迅速派军进驻，并将东帝汶划入第二十七省。


  说来讽刺，荷兰在印尼推行立意良善的伦理政策，却为反殖民运动埋下种子。拜此德政之赐，许多年轻“本地人”生平头一遭得以受教育、学荷兰语，进而有机会接触畅谈国家主权、社会正义等新潮思想的书报，于是来自各岛的热血青年前仆后继聚集在爪哇大城，找到一起反抗某个公敌的共同理想，国家观念也逐步在他们脑海中成形。1928年，一群来自印尼群岛的年轻人宣誓，他们将以“印尼儿女”之名，为“一片国土：印尼，一个国家：印尼，一种语言：印尼语”而奋斗。


  日后这句话便成为民族党致力推翻荷兰统治者的口号，不过口号喊得太响的反动分子，统统被荷兰人放逐到伤害不了殖民者的偏远外岛。


  一度大受荷兰人青睐的班达岛，直到20世纪30年代仍属这类闭塞之地。我曾在当地某条寂静的小街上，发现一座追悼被放逐该岛的政治叛乱分子纪念碑，其中有两位重要印尼民族党领导人：印尼独立后首任总理夏赫里尔（Sutan Sjahrir）以及与第一任总统苏加诺共同签署独立宣言的首任副总统哈达（Mohammad Hatta）。


  如今印尼人民早已牢记被列为国定假日的独立日：1945年8月17日。这一天，各地村民会用竹子编制凯旋门，然后用油漆写上一行贺词：恭祝印尼六十七岁！住在雅加达贫民窟的穷人，也会捡拾废弃的塑料杯，并漆上红白两色，将它们做成立体彩旗串，悬挂在散发阵阵恶臭的运河边。


  不过，我在班达岛发现的纪念碑却隐含着一段建国秘事，对印尼独立日的看法与正统说法有出入，碑铭写道：


  “班达人民共立此碑以兹纪念印度尼西亚共和国获得独立与主权之日：1949年12月27日。”


  我想进一步了解这是怎么回事，于是前去参观哈达被流放期间的栖身处。这座故居已成博物馆，是典型的班达式平房，有三道木门和开向一条前廊的几扇百叶窗。虽然当天没访客，但门是开着的，我晃了进去。主卧室一角摆着一张雕刻精美的双人沙发，原有丝绒厚垫被换上凉爽的柳条，沙发前放了张木头茶几，两侧各备一张柳条椅，几上立了一块写着“桌椅组”的木牌，下方有两只空瓶在地面上滚来滚去。墙角一个玻璃柜里，放置了一套西装、一件衬衫、一副眼镜和一双鞋。室内还有一张摆着一台打字机的书桌，此外再没有其他摆设，也没有提供任何信息说明哈达为何被流放于此以及印尼为何有两个独立日。


  独立日之所以出现了两个（正统说法是1945年，少数人提到是1949年），其实是因为荷兰人花了这四年多的时间，才承认他们失去印尼殖民地。


  整个20世纪30年代，印尼民族主义运动在荷兰左派政党推波助澜之下蓬勃发展，但也产生分歧。一派人士认为，工人与农民将拿起铁锤、镰刀赶走殖民者，另一派人士则认为，《古兰经》才是对抗荷兰人最强大的武器。要不是第二次世界大战爆发，双方恐怕还会争论不休。


  真正促成印尼独立的因子，是日本出兵占领行动。日军火速攻打荷兰人，粉碎了欧洲人比亚洲人占优势的神话。他们支持“由亚洲人治理亚洲”，并提出建立“大东亚共荣圈”的口号，鼓励苏加诺和其他民族党人为独立自治做准备。日本预料同盟国必然会进攻亚洲，于是将印尼人组成军队，训练大批年轻人使用武器，从事游击战。


  接着，美军在广岛投下原子弹，日军投降，印尼迅速宣布独立。在一大串有待国家处理的“其他事宜”中，第一项便是确保殖民势力不再死灰复燃。当时从战败国日本手中接管印尼的澳洲、英国和美国部队，虽不热衷把印尼交还给荷兰人，但在主权转移空档期，同盟国依然视荷兰为印尼群岛合法政权，荷兰也有意索回这块殖民地。


  印尼民族党对于如何阻止荷兰再犯一事意见不合，多数领导人赞成以谈判方式达成独立，不过当时最富群众魅力的年轻领袖苏加诺，却独排众议支持打仗，并设法煽动印尼诸岛叛乱，拒绝臣服于荷兰。接下来四年，印尼经历了时断时续的战争和火药味浓厚的外交过程。


  印尼开国元勋一如18世纪末的美国建国之父，对这个新兴国家最佳政治运作方式产生歧见：该采用联邦制还是建立大一统的国家和强势中央政府。独立后首任副总统哈达和第一任总理夏赫里尔，都出身于西苏门答腊，他们唯恐印尼一旦成为中央集权国家，以爪哇岛为统治中心的领导人必将取代荷兰人，强迫其他岛屿和文化服从其意志。日后出任总统的苏加诺则认为，要将不同的国家组成元素结合在一起，唯有靠强大的中央政府才办得到，并以统治过印尼诸岛的两个古代帝国——室利佛逝和满者伯夷[9] 为例。事实上，这些殖民时代以前的帝国领土，并不像苏加诺宣称的那么大，而且主要是通过松散的进贡制度扩充势力范围。不过，苏加诺打算改写历史，希望名正言顺地从殖民者手里收复国土，将这个殖民帝国变成共和国，然后坐镇在爪哇的中央政府统辖全国。


  苏加诺的计谋未能即时得逞，因荷兰方面认为苏加诺曾与荷兰敌国日本狼狈为奸，于是在正式移交主权的谈判桌上否决了他的意见。当荷兰人提议容许组成“印尼联合共和国”（系荷兰王室领导的共同体）的七个独立邦采取自治后，哈达和夏赫里尔双双签署了同意书。然而，联邦制获得的支持不到一年便瓦解，于是苏加诺打定主意重回老路，矢志成立一个由雅加达主宰的统一国家。


  苏加诺是个擅长蛊惑人心的政治领袖，懂得善用民粹主义和群众魅力，既爱作秀又会捣乱，而且头脑精明，早就认清要让大家接受印尼是个统一国家的观念有多难。20世纪50年代初期马鲁古群岛、西苏门答腊、西爪哇以及苏拉威西岛的叛乱活动，便凸显出一个事实：并非所有“印尼人”都赞同苏加诺为中央集权勾勒的愿景。


  苏加诺为使全民接受其统一国家的概念，于是创造了一套政治哲学，也就是众所周知的“建国五原则”，归纳如下：


  （一）信奉上帝——苏加诺强调“信仰唯一上帝”，但并未指明是哪个上帝，目的在于遵守宗教自由原则。政治立场与苏加诺相左的苏哈托（也是苏加诺接班人）认为，这项原则可抵制共产主义。


  （二）人道主义——苏加诺期许印尼发扬公正且文明的人道精神，这概念可能是受到某些开明爪哇统治者的影响，也得到多位专权统治者的支持。


  （三）国家统一——根据苏加诺的解释，这点可防止封建制度再兴；苏哈托则认为，统一全国，可让军队堂而皇之涉入国民生活每个层面。


  （四）民主政治——此原则主张政治代表们经过深思熟虑后，以共同智慧来领导民主。苏加诺意在防范西方的对立式民主，苏哈托则打算把所有民主体制摒除在外。


  （五）社会正义——苏加诺和苏哈托对于“为全民建立社会正义”的原则有不同解读，苏加诺拥护社会主义，容许国家干预经济；苏哈托支持资本主义，认为可通过自由市场政策逐步造福全民。


  虽说每个印尼人都能背诵“建国五原则”——就像再怎么离经叛道的基督徒也能将“主祷文”倒背如流一样——但苏加诺祭出这些原则后，始终未能带动民族主义思潮，让大家接受统一概念。于是苏加诺改弦易辙，打算动用武力、哗众取宠。为了促进全国统一，他必须帮印尼人民寻找某个共同敌人来取代荷兰人，因此打算挑起几场战事。


  引发第一场战争的因子，与荷兰尚未归还属地有关。当初荷兰把属地移交给印尼民族党领导人时，并未交出富藏矿产的西巴布亚。苏加诺说，那块地是我们的，于是向联合国求助。对一个新生国家来说，这是个胆大妄为的举动，虽然当时大多数会员国站在印尼这一边，但还不足以迫使联合国采取行动，因此苏加诺不断煽动同党与荷兰人作对。1961年，他派伞兵部队进入巴布亚，意图夺回领土。尽管在大多数印尼人眼中，那块土地属于他们的国家，但少数巴布亚人却不作如是观[10]。


  后来，苏加诺把矛头指向印尼北方的马来西亚。当时这个前英国殖民地也组成新的联邦国家，并罔顾苏加诺的反对，将婆罗洲的沙巴和沙捞越并入联邦，两国关系恶化。苏加诺为抗议马来西亚获得安理会席位，愤而退出联合国。


  苏加诺的种种大动作，的确可促使民族主义深植人心，却无法分散民众对全国经济崩坏、政治结构脆弱的注意力。从宣布独立到1955年举行首届合法选举这段时间，印尼总共换过十四次内阁，获选进入国会的政党多达二十八个，苏加诺领导的民族党所占席位最多，但只险胜排名第二和第三的两大伊斯兰政党。共产党因接二连三制造叛乱而成为新成立政府军的眼中钉，却获得民意调查的肯定，六次选举均大获全胜，位居第四大党。然而，频繁的选举活动对于政局的稳定并无太大助益，国会反而更加扰攘不安。


  性情急躁的苏加诺终于失去耐心，他素来不欣赏针锋相对的议会政治，主张印尼比较适合遵守爪哇村落传统，由某个睿智长老带领村民通过讨论达成共识——符合“建国五原则”第四条。1957年，苏加诺宣布他将扮演全国长老的角色，并发挥爪哇人能言善道的特长，将独裁统治美其名曰“指导式民主”。


  苏加诺是个作风大胆、眼光独到的思想家，在位期间始终广受爱戴。不过他指导政治的手法，显然跟好莱坞导演如出一辙，而且不计成本，巴不得全国人民在他的指挥下，成为这出政治大戏的临时演员，剧本内容则是反殖民主义。由于荷兰人曾为谋取经济利益统治过印尼，苏加诺认为“反殖民主义”就是“反资本主义”的同义词，因此，1945年颁布的印尼宪法，坚决对私有企业采取敌视态度，并强调国家必须掌控所有自然资源和重要生产部门。


  苏加诺的做法只给那些以贸易维生的外岛居民带来苦恼，对爪哇岛也没有太大好处。由于经济凋敝、就业不振，愈来愈多爪哇年轻人加入苏加诺的政治大戏，动辄举行集会、上街游行。当穆斯林青年和共产党青年在街头对峙，苏加诺主张印尼不该受宗教摆布，令共产党士气大增。20世纪60年代中期，印尼共产党自称拥有两百万到三百万名党员，人数之多仅次于中国和苏联。


  作风极端保守、意图干预“指导式民主”的印尼军方既讨厌共产党，也不欣赏穆斯林的政治言论，但军事将领们只能忐忑不安地对愈演愈烈的政治乱象干瞪眼。1965年9月30日晚上，情况有了转变。民众长期接受的官方说辞（其实根本不合逻辑）是，当天晚上有一批军官与共产党密谋推翻苏加诺政权。但这种情况似乎不可能发生，因为军方普遍憎恶共产党，怎么可能和对手连手除掉共产党的重要支持者苏加诺。官方还说，那群“叛军”杀害了六位将军，占领了国家广播电台。后来时任战略储备队指挥官的苏哈托出手救援，镇压叛军，安定局面，并保护苏加诺总统人身安全。学校里的孩子们都是这么被教的，然而没有人告诉他们，日后苏哈托在家中逮捕了这名前任元首并取而代之。


  关于这次叛变，还有许多其他论述，大都由外国人出版，提出的论点包括：苏哈托一手策划了整件事，至少已在事前得知；这是一桩军队内讧事变，苏哈托只是在恰当的时间、恰当的地点善加利用罢了；这场失败政变是由美国中央情报局、英国军情六处主导，或是双方合作的阴谋。


  不论真相如何，该事变掀起了声势浩大的反共宣传活动，军方继而展开报复杀戮行动。许多小老百姓满腔热血地参与其事，不同族群滥用暴力清算各种旧账。东爪哇穆斯林起身反抗长期与之对立的共产党，巴厘岛每二十人中就有一人遇害——死亡率为印尼之最。虽然印尼共产党口口声声说他们会保护当地印度教徒，以免这些教徒被下流卑鄙的无神论者欺负，不过对于拥有特权和土地的巴厘岛贵族来说，他们带来的威胁更大。北苏门答腊帮派组织和商业利益团体密切挂钩，设法暗杀试图将农场工人组织起来的共产党。西加里曼丹达雅克族（Dayak）利用这次共产党叛变的机会，开始将华人赶出当地。


  这场大屠杀消灭了一整个世代为社会奉献的行动派，并斩草除根不让他们有复生可能。它阻碍了政治辩论的发展，也导致印尼公民对政治忠诚有所忌讳。最终结果是：苏哈托顺利掌权。

  


  [1] 东印度，1800年至1949 年，荷兰政府长期统治印尼，并称之为“东印度”。第二次世界大战期间荷兰本土遭德军占领，政府被迫宣布终止与当时最大贸易伙伴日本的贸易关系，引起日本愤慨，遂展开侵略印尼的行动。


  [2] 信风，从副热带高压气团吹向赤道低压气团的风，受地球自转影响，北半球吹东北风，南半球吹东南风，因年年反复定期出现而得名。古代商船皆为帆船，商人善用信风的规律性出动帆船从事航海贸易，故信风亦称“贸易风”。


  [3] 室利佛逝，中国唐朝对苏门答腊的古称，又称三佛齐，建国年代不详，7世纪开始向中国进贡，鼎盛时期势力范围北至马来半岛，南及爪哇岛，因地理位置优越而成为贸易强国，亡于14 世纪末。


  [4] 婆罗浮屠，为夏特连拉王国所建，意为“山顶的佛寺”，与中国长城、埃及金字塔、柬埔寨吴哥窟并列为“古代东方四大奇迹”，被列入联合国世界文化遗产。


  [5] 巴兰班南，由马打兰王朝于公元850 年左右建造，为印尼及东南亚最大的印度教庙宇，也是联合国世界文化遗产，寺庙群计有八座主庙和二百五十座或大或小的独立神庙。


  [6] 引自Francis Drake, The World Encompassed by Sir Francis Drake… Collected Out of the Notes of Master Francis Fletcher…and Compared with Divers Others [sic] Notes That Went in the Same Voyage, ed. Francis Fletcher (London: Nicholas Bourne, 1652). ——原注


  [7] VOC，荷兰文Vereenigde Oost-Indische Compagnie 的简写，意为“联合东印度公司”，一般习称“荷兰东印度公司”。


  [8] 曼联的国际营销部抓住了印尼民众的人心与荷包，例如印尼的金融银行（Bank Danamon ）特别为国内“追逐时尚的运动迷”发行“曼联”信用卡。——原注


  [9] 满者伯夷，13世纪于东爪哇兴起的印度教王国，16 世纪前统治过马来半岛南部、婆罗洲、苏门答腊和巴厘岛。


  [10] 1962年，荷兰在联合国接管一段时间后，同意将西巴布亚移交给印尼统治，条件是巴布亚居民有权决定自己的未来。印尼于1963年接掌当地政府，继而在1969 年实施“自决法案”，许多部落长老在大量驻军鼓励下，投票赞成将当地并入印尼领土，西巴布亚终于成为印尼一省。自此以后，巴布亚人（所属种族与文化有别于印尼各岛居民）一直在为“领土合并”之事起争议，这问题也因为近年来的政经发展而日益复杂且持续恶化。——原注


  第二章 多元而统一


  雅加达最高档的四季酒店，犹如印度拉贾斯坦邦的著名水上宫殿，矗立在一片洪水汇集而成的湖泊中，而湖水漫流过高速公路和酒店入口之间的凹地。一名穿制服的警卫看守着高耸的大门，眼前坐落着两栋蓝色的巨大洗衣房，屋里挤满衣冠楚楚、稍显紧张的客人，他们都是利用从酒店维修部偷来的梯子爬进洗衣房的。由于雅加达再度进入洪泛期，头脑机灵的酒店员工便自创了一项非正式服务：将客人护送到不淹水的地方，收费不含在每晚二百五十美元的房价中，有时双方还会在中途重新议价。


  雅加达不是个令人一见倾心的城市，而是一座土地宽广、市容紊乱、自私自利、野心勃勃、崇尚消费、看似无远弗届的大都市。它拥挤、污秽、喧嚣，建在一片沼泽地上。虽然洪水年年来报到，但市民都很天才，能把这里的变幻无常化作种种优点。市民的人数也很可观，荷兰人离开时，全市只有六十万居民。日后市界逐年向外拓展，总面积超过六百六十一平方公里，40%的土地低于海平面。到了2011年，该市人口已达印尼独立当年的十七倍，并且将周边城镇一并划入都市区。如今大雅加达区是仅次于大东京区的全球第二大都市，市民有两千八百万人。市区建有完善的供水与排水系统，还有高耸入云的摩天大楼和美轮美奂的购物中心，但旧运河两旁尽是违章建筑，河里积满垃圾。


  这里比不上东京，市内没有值得夸耀的大众运输系统，交通堵塞由来已久。不过，这问题可难不倒当地的超级富豪，例如我认识的一名富翁，小时候每天由私家直升机送去幼儿园，但其他市民哪个没尝过程度不一的苦头。中下阶层只能又推又挤地搭乘班次有限的老火车和脏巴士，要不就骑着摩托车穿梭于混乱的车阵中，梦想着有朝一日能拥有一部四轮车。大街上每年总会再涌入二十万辆汽车，意味着交通流量更大、通勤时间更长。雇得起司机的有钱人，在私家车上配备移动办公室，为的是更有效地善用他们在交通堵塞的马路上所耗去的光阴。若干年前，市政府决心改善市区主干道拥堵情况，规定高峰时间每辆车至少须乘坐三人才能上路，结果是上有政策、下有对策，脑筋动得快的居民再度想出应变之道。几天之内，许多道路支线上，经常可见失业者自告奋勇钻进有钱人家的空调车，充当额外乘客。


  诸如此类的市民小创意，是我爱上雅加达的原因。1988年我初次卜居城内时，这个首善之都已有不少光鲜亮丽的办公区和交通拥挤的大马路。那些带了点浮夸现代感的办公区，置身于一大片铁皮屋顶、简陋住宅、复杂巷弄以及散发着刺鼻味的市场中，犹如分布于汪洋大海里的几座岛屿，看来并不令人生厌。但我在印尼卫生部任职那段时间（2001年至2005年），这些岛屿变大了，海洋却缩小了。不过，每当我骑摩托车在这座低洼城市的小路里钻来钻去，或者在设有空调的办公区之间猛抄捷径，依旧能窥探我最爱观察的小市民生活，那才是雅加达的真实面貌。我曾看到一名小学生坐在屋里用功读书，还用双手紧捂着耳朵，免得听见三个弟妹在旁争吵的声音。我也曾看到一位年轻爸爸用水桶在街上帮尚在学步的孩子洗澡，一名裁缝师骑着单车经过他们身边，车后摆了个工作台，上头架着一具老旧的胜家牌（Singer）缝纫机，单车把手上挂了一块李维斯（Levi's）的广告牌。


  现在的雅加达只残留少许昔日的影子。2011年我在城内四处奔波为印尼之旅做准备时，曾在某条小路再度遇见一名流动裁缝师，他也载着一具老旧的胜家牌缝纫机、也还在替李维斯牛仔服做广告。然而，从前市区里的狭街窄巷，还有为它们注入生气的居民却一一消失了。这位裁缝师在股票交易所和林立于街头的五星级酒店之间的马路上慢慢踩着脚踏车，遭到来自四面八方的商人咒骂，那些商人都开着豪华休旅车准备赶赴下一场交易，没耐心从他身旁绕过去。那真是令人忧伤的景象。


  如今的雅加达满城尽是购物中心、公寓大厦、快餐厅和印多超市（Indomaret）——该连锁便利店伫立在每个街角，店里空调开得很足，弥漫着鸡肉热狗烟熏味。市区里还充斥着价格不菲的寿司餐厅、装潢俗气的酒吧夜店，以及光灿夺目、卓然挺立、象征国家繁荣的摩天大楼。印多超市与设有门禁的社区就跟麦当劳汉堡店一样，占领了大街小巷，整个市区的扩张也几乎毫无节制。2011年我骑着摩托车努力在市区绕来绕去，以便搜寻渡轮时间表和旅行用的蚊帐时，发觉雅加达愈来愈不讨人喜欢了。它已经不是我在二十五年前认识的那座城市，一切改变要从苏哈托交出政权说起。


  1988年路透社将我调到雅加达工作时，我们的新闻编辑室是个昏暗沉闷的房间，里头只摆了几台黑底闪着绿色荧光字的笨重电脑屏幕，只听得到男同事们高谈阔论。


  此时苏哈托已经在位二十一年，是个其貌不扬、沉默寡言、讲求条理、自奉甚俭、把国家的稳定看得比什么都重要的独裁者，也是一位了不起的领导人，作风和前任总统苏加诺大异其趣。苏加诺总是摆出高瞻远瞩的民族救星姿态，多次出席大规模集会，苏哈托则像个忧心忡忡的大叔，努力为某些推动家庭计划的诊所站台；苏加诺曾号召后殖民时代的各地领导人发起不结盟运动，苏哈托则是召集农民力行把老鼠赶出稻田的运动；苏加诺风流韵事不断，有过四段婚姻（最后一任妻子是在日本酒吧认识的未成年舞女），长久以来引起不少八卦，而苏哈托与妻子“田妈妈”[1] 结婚五十载，未给民众制造太多闲话。


  苏哈托外表毫无魅力可言，被我们戏称为“老头子”，却是无数趣味话题的来源。驻雅加达的外国记者们，总有机会参加一连串鸡尾酒外交晚宴，也总会聊些趣闻，我很快便适应了这种小圈子生活，并且在绿叶繁茂的门腾区，租下一栋荷兰殖民时期建造的小别墅。房子坐落于一条窄街后方，在街上来来往往的主要是一些推着手拉车的流动小贩，每个小贩都以独特叫卖声推销自己的东西，“叮—叮—叮”卖的是炒面，“咚—咚—咚”是卖肉丸汤，卖沙嗲或蔬菜的小贩则吆喝着“嗲—嗲—沙嗲呀！”或“哟—哟—买菜哟！”。


  有几个流动小吃摊就开在我家庭院一株点着蜡烛的缅栀（俗名鸡蛋花）树下，我的爪哇朋友们为此感到不解，他们以为缅栀应该是属于墓园的植物。记者、外交官、较敢大发议论的印尼知识分子，不时围坐在这些摊子的餐桌前臧否人物，谈论谁上台、谁下台，评断这位部长未出席那次鸡尾酒会，究竟意味着“老头子”不满军方某个派系，还是对某个特定商业集团发出警告。由于当时政坛有许多状况未明，什么事都可能发生。


  一位聪明绝顶、极端自信的英国年轻外交官本杰明（Jon Benjamin）老爱提起他所谓的“老鼠屎”理论，例如部长没在鸡尾酒会露脸，最可能的原因是他的司机忘了给车子加油。他反复强调，印尼取消与新加坡的联合军事演习、贸易代表团延迟访美、预定播放副总统公告的广播电台遇到停电，全是因为某个地方的某个人把事情搞砸了。随着某些事件的发生，往往证明他的理论是对的。


  苏加诺企图通过个人影响力把“印尼”捏合起来，苏哈托则是运用官僚制度将国家牢系在一起。这位沉默寡言的军事强人，固然常把国徽上的座右铭“多元而统一”挂在嘴边，但也十分明确地表示，他宁愿舍弃多元而支持统一，因为统一比较单纯，多元较难处理。于是，一群奉承者硬是把“多元”包装成苏哈托能接受的形式，例如将地方服饰改成朴实无华的样式、让传统舞蹈扬弃搔首弄姿的动作。


  我到路透社履新第二天，就见识到苏哈托版本的“多元”。“走吧！我们带你去瞧瞧这个国家！”我的印尼同事们说，随后就把我带到一条两旁罗列着玻璃帷幕办公区的通衢大道，途中经过几尊苏加诺时代为了提振无产阶级士气而树立的巨型雕像，不一会儿的工夫，便来到苏哈托夫人设计的一座主题公园“小印尼”。我们搭乘缆车在一片宽阔的人工湖上方摇来晃去，湖中散布着几个形似印尼主岛的小岛。下了缆车后，又在几座新盖的展示馆附近逛了一圈。展馆共二十七座，每座代表一个省份（当时印尼只有二十七个省），里头陈列着各省传统建筑模型以及身着传统服饰的假人（其中没有一个是裸露上身的巴厘岛女子或是缠着骷髅图腰布的松巴岛战士）。有一间展馆可见印尼各个合法宗教崇拜所，包括天主教和基督教教堂、印度教神庙、佛教舍利塔，当然还有伊斯兰教清真寺，却看不到象征数百种民间信仰的展示品（例如宰牛仪式范例以及被当做供品的胎儿胞衣）。后来我才发现，这些民间信仰始终和苏哈托批准的宗教并存着。


  苏哈托夫人把较“原始的”文化从“小印尼”展馆剔除之际，苏哈托本人也在全国各地建立统一的象征和机构，但这些普及全国的国家象征多半含有爪哇特色。每个星期一早上，学校里的孩子们会一边唱着国歌，一边注视男女生代表神色庄严地升国旗。除了国歌之外，印尼还有其他颂扬国家统一的歌曲，其中一首名叫《从沙璜到马老奇》（“From Sabang to Merauke”），沙璜位于印尼西北角，马老奇则是印尼东南角的一座城市，这首歌就是在赞美两地之间一连串的岛屿结合为一个国家。一位巴厘岛朋友曾说：“我小时候总是非常骄傲地穿着红短裤立正高唱《从沙璜到马老奇》，当年什么都不懂，对爪哇的一切照单全收。”


  苏哈托主政时代每个星期六，从亚齐省到巴布亚省（两地相隔五千公里，跨三个时区）的全国公务员也会举行升旗典礼，他们一律穿着款式雷同的爪哇蜡染服，衣服上都饰有象征建国五原则的老鹰图。这些被刻意强调的国家统一象征物，可以对外来者产生一点抚慰作用，因为你在任何陌生的印尼城市，总会看到几样你认得的东西。我知道每栋办公大楼、每所学校和宗教场所外头，都会挂上载明其用途和地址的白色告示牌。每个村落的入口，都有一块用木板精心手绘的彩色指示牌，上头写着：“家庭福利联盟十大计划”。该联盟表面上是个草根性妇女组织，其实是爪哇中央政府率先提出、成立、构想再复制到全国，并由各省省长夫人负责监督的组织。这些被称为“夫人”的女士代表某个中上阶层，她们仿效苏哈托夫人“田妈妈”的打扮，个个绾起头发，喷上发胶，盘成一个比蜂窝圆但比传统发髻蓬松的大包头。她们会捧着柔滑细致的粉饼在脸上涂涂抹抹，手上留着恐怕会把小孩吓出心脏病的长指甲。虽然她们的妆容很像库伊拉·德维尔[2]与《日本天皇》[3] 音乐剧演员的混合体，显得不怎么端庄高雅，但她们提倡的“十大计划”却灌输了贤妻良母应尽的家庭义务，并且涵盖具体（健康、食物）和比较抽象（了解并实践建国五原则）的内容。


  20世纪70年代，为消除地方差异，使官僚体系走向现代化，苏哈托努力帮全国建立统一的政府架构。从前的地方社区向来根据各自传统成立地方组织，例如加里曼丹的达雅克族，会接受某位德高望重的长老督导，在公共议事厅中集会；西苏门答腊的宗族们，则是在公有土地上聚会。苏哈托借去除这些差异来破坏地方文化根基，力图建立一套全国统一的基本制度。政府主要分五个等级：国、省、县、乡、村，各级政府直属于一套指挥系统。苏哈托削去各省决策权，钦点省长为首都雅加达效命——许多省长出身于军旅，有些人籍贯是爪哇，所有人都忠心耿耿。他还提供两支正规军做这些省长的后盾，其中成员大半也是爪哇人。第一支正规军由武官担任，受命“身兼二职”，可介入上至省、下至村的居民生活，第二支正规军则由文官组成，两者的职掌始终界线不明。


  我在苏哈托执政期间前往印尼东部旅行时，很少听到公务员讲方言，也不常看到黑皮肤、卷头发的种族（例如巴布亚省的美拉尼西亚人［Melanesians］）出任公职。大多数政府官员不是爪哇人，就是来自教育水平较高的其他地区，当地居民都把他们当异类看。1991年，我在毗邻澳洲北方的萨武岛（Sawu）旅行时遇到的一名农夫告诉我：“我们这里每天只能吃一顿饭，其他时间都喝棕榈糖水。那些公务员就不一样了，他们每天能吃到三餐。”


  当地居民眼中另一个异类，是来自爪哇的“越区移民”或“内部移民”。这些人都是穷苦的农民，由政府出钱让他们从人口过剩的爪哇乡下搬到其他较空旷的岛屿。此类移民计划其实从荷兰统治时代就出现了，那时叫“殖民”，后来苏加诺明智地改称“越区移民”，盘算着每年将一百五十万名爪哇人（连同他们的价值观——服从指挥、集体合作）送到其他各岛，以达同化国人之目的。然而，苏加诺比较善于勾画愿景，不太擅长付诸行动，因此他在十五年内送出的越区移民人数，仅达目标人数千分之一。


  苏哈托也和苏加诺一样，巴望着政府支持的越区移民可促进全国统一，于是加强实施该计划，每年从爪哇和巴厘岛迁出约三十万人。一位负责执行计划的部长说：“我们打算通过内部移民的方式……把所有种族融合成一个国家——印尼国。将来不同的种族会因为融合而消失，全国只剩一种人——印尼人。”[4]


  如果那位部长以为，这些移民会心花怒放地在咖啡馆里跟当地人谈情说爱，然后安居乐业生几个真正的“印尼”宝宝，他就大错特错了。事实上，这些移民都自成一体，像糯米团似的聚集在取了家乡名字的村落。20世纪90年代初我去亚齐省东北部参观过的一座移民村，是我在印尼所见最荒凉偏僻的地方。这个从森林开垦出来、与一座橡胶园相邻的小村叫做“西多穆里欧”，是个爪哇名，村里几家小店也都冠上爪哇大城的名称，像是“梭罗农产”、“玛琅理发”，可是店外全部封上了木条。大多数住宅已没有比较值钱的家当，都是上锁的空屋。我朝某个屋子里偷窥，只看见散落在地板上的玩具，还有搁在餐桌上的半杯茶，唯一生命迹象是一群饥肠辘辘的狗。


  接着，一位老先生骑着一台古董摩托车出现了。我问他村民都到哪里去了，老先生说他们因为不受当地人欢迎而远走他方。那时亚齐省的反叛分子曾指控雅加达窃取当地资源，愤而发动一场对抗中央政府的游击战，然而受害最深的，却是无一技之长也无半分土地的农民，被一心想促进全国统一的政府误送到此地。西多穆里欧的村长在半夜遭人刺杀身亡后，村民相继弃村而逃，这桩刺杀案很有可能是游击队所为。


  亚齐省移民蒙受迫害，只是地方对中央政府表达不满的一个极端例子。话说回来，有些地方的移民纵使能与当地邻居和睦共处，他们还是习惯讲家乡话，种植自己在家乡种的作物，成立类似爪哇或巴厘岛加麦兰乐团的音乐团体。这种情况比较像文化移植而非越区移民，难以形成同化力量。


  在苏哈托的建国大业中，内部移民是个罕见的失败政策，比较成功的案例是推广电视（这位农家出身的领导者会干这种事，倒是颇出人意料）。


  苏哈托心知肚明，如果他想消弭苏加诺时代的动乱，让国家以比较稳健的步伐前进，势必得改善国民的健康、教育以及农耕技术，还须善用一个平台以昭告全民：他们在打造这个光荣国家的过程中所扮演的角色，他认为电视就是这个平台。20世纪70年代中期，印尼发射了一枚传播信号可覆盖全国（以及东南亚大部分地区）的人造卫星。虽然这是印尼百姓无力负担的大手笔行动，但无疑为苏哈托提供了一个传声筒，可向全国人民宣传国家发展进程，同时向全球暗示：苏加诺时代的动乱之门已经牢牢关闭，一扇新造的现代之门即将开启。


  人造卫星一升空，政府便开始为全国发放“公用”电视机，每年送出五万台。这些电视通常摆在村长家里，全村人可聚在一起观赏晚间节目。那时只有一个电视频道TVRI，外岛的电视屏幕上，骤然充斥着报导全国发展现状的影像和商业广告。雅加达当局不少人开始担心这些广告恐将对国家不利，他们认为电视台替某些消费品向少数买得起电视的大城特权阶级打广告是一回事，但是让住在乡村和偏远岛屿的穷人看到大量专供富人享用的消费品又是另一回事。卫星电视应当发挥的功能，是将全国不同族群融合成“印尼人”，而不是把他们变成一群“想要却得不着”的不满分子。


  1981年，苏哈托饬令禁止电视播广告，“旨在避免形成有碍发展精神的负面效应”，并利用多出来的时段广发他意图散播的信息，TVRI也不遗余力地播放响应家庭计划、善尽国民义务、努力为国争光的枯燥内容。许多研究显示，通过电视倡导家庭计划成效特别显著，因为凡是获赠公用电视的村子，生育率很快就下降。


  1989年，TVRI垄断市场的局面被打破，苏哈托率先将民营电视台营业执照发给其子班邦，旋即又将执照发给女儿图图[5] 和堂弟苏威卡莫诺，并准许家人从拉丁美洲进口连续剧、任意为节目播广告、公然宣称电视可达社会教化之目的。最初这些民营电视台的观众仅限于都市上层阶级，尔后各电视台逐步设法取得卫星传播渠道，让电视节目走入苏哈托子女绝对不会涉足的穷人家中。


  苏哈托少时家贫，初中便辍学，后来因为从脚踏车上摔下来，扯破了仅有的一套像样衣服，只好放弃银行工作去从军。他在军中平步青云，大权在握，但始终惦记着爪哇农民，盼能改善他们的生活。成为国家领导人后，他旋即着手实践这个理想。虽然苏哈托指派军事将领监控印尼人民的生活，但明智地把经济管理重任交给一小批精明干练、行事谨慎的经济学家，其中不少人曾获美国福特基金会赞助，在加州留过学，因此被称作“伯克利帮”。他们的第一项举措是振兴农业，使得印尼从世界最大稻米进口国变成稻米净出口国。


  “伯克利帮”观察到韩国等国因扶植民营外销产品制造业而致富，因此举臂欢迎外国投资者，并鼓励国内企业生产外销货。于是，印尼的经济繁荣起来，儿童就学比例上升一倍，国民享受基本医疗服务的机会大增。苏哈托在总统任内的头二十年，是通过提供对国民足够的照顾，让大家脚踏同一条船，并听从船长命令的手段来维持国家安定的。他努力平衡各方势力，如果军中天主教徒声势太强，难以安抚，他就分一点好处给穆斯林知识分子。他准许军人监管荷兰时代留下的大型国有企业，目的在于让劳工安分守己，不敢闹事。他招揽外商公司前来印尼投资，并要求外商与提供政治献金给他的本国商人合作。


  世界银行经济学家称后者为“高成本交易”，其他人则称之为“贪污”。不过，打从20世纪80年代初开始，外商是真的想在印尼投资，因为只要向苏哈托妥协就能享有安定。于是许多投资者对军事高层及其亲信行贿，认为这是换取安定的合理代价，却对其他代价视而不见，而付出那些代价的往往是反对伐木与采矿以及遭到武力威胁而噤声的社区、要求最低工资而受伤躺在医院的工人、因报导这些事件而被监禁的记者。


  多年来，大多数印尼人也选择视若无睹，因为苏哈托提供的安定对他们有利。我向雅加达路透社报到当天，与我办交接的记者扔了一本刚出版的苏哈托英文自传到我办公桌上说：“你读过以后给我们两句评语吧。”他看我一副惊慌失措的模样，又补上一句：“里面可能有提到非法处决人犯的故事。”后来我发现，苏哈托果真在自传中提起二十年前，他曾下令国防部长不经审讯处决两千名普通罪犯，以“杀鸡儆猴”。于是我跑去附近餐馆打听“公众舆论”，料想某些印尼人或许愿意向我透露他们对此事的看法。后来有个居民耸着肩膀对我说：“那些犯人被处决以前，我女儿在天黑以后都不敢上街，现在她敢走夜路了。”该事件落幕后，他的女儿和其他数百万比较胆小的孩子，都能安心地上学，获得适当的健康照顾，每天晚上吃得饱饱地上床，还可以梦想长大以后要做什么，他们的父母辈就不曾享受过这些好处。


  苏哈托和大多数独裁者一样，统治时间极长，超过了法定任期；世人对他在位最后几年的丑态记忆犹新，往往不愿承认他有过任何重要建树。苏哈托执政期间不仅钳制各种政治言论，还将印尼多元文化统一成爪哇模式，甚至挪用大量公款给手下将领、商场亲信以及日趋贪婪的子女享用。这些固然是事实，但他篡夺权位之后的头二十年，的确因大幅改善数千万老百姓的生活而深得民心。


  20世纪80年代末期，情况开始严重恶化，部分原因正是人民的生活变好了。由于基本需求获得满足、教育程度逐步提高，人们开始想要更多东西。他们眼看着经济日趋繁荣，所有财富却集中在一小撮人的口袋里，其中当然包括苏哈托的子女，他们长大成人以后变得愈来愈贪得无厌。劳工们听到政府首长在演讲时提起“下渗经济”[6] 这名词的感想是，他们制造芭比娃娃和耐克球鞋为公司赚了大钱，但那些利润渗到他们手上的速度不够快，于是开始表达不满。当军事将领监管的合资企业相继落入苏哈托子女而非军方的手中后，那些将领也比较懒得镇压劳工抗议活动。


  当时的印尼尚未成为容纳异己的大熔炉。我至今仍保留着一件用粗糙的浅蓝尼龙布缝制、上头印着几个数字的衬衫。那块布料原本是一群来自印尼唯一合法工会的劳工绑在雅加达郊区一家鞋厂外头的抗议布条，上面印有细述最低工资劳工法的文字。这群劳工没有诉诸武力，没有发表评论，仅仅在布条上列出应当依法支付工人薪水的公司数目，可是布条只在工厂外面悬挂了半天，就遭到开进工厂的军队撕毁，后来我的几个工会朋友干脆把它剪开做成衬衫。


  从前的印尼不会像韩国那般发生群众示威和街头暴动，也不会像印度一样口出恶言反对民主、纠集数百万人举行静坐抗议。1988年我奉命调到印尼时，只见过少数被挂起来之后又被强制拆除的抗议布条，也只遇过几桩民众愤怒洗劫日本商店、不安定省份爆发反政府小型斗殴事件，这些案件起码让记者们还有点事可忙。


  那时我租住的门腾区，过去是荷兰人云集的郊区，现在仍是雅加达最绿意盎然的地段。我会从我的别墅跳上摩托车，跑去探索环境比较脏乱的市区，还会跟聚集在码头等着把载货双桅帆船驶向其他小港的水手攀谈。我也会前往有如迷你阿姆斯特丹的旧荷兰城溜达，那里有个鹅卵石广场，运河边鳞次栉比、门面狭窄的典雅高楼如今已无人管理，被堵塞的运河频频发出恶臭，殖民时代的店铺被小商人、小窃贼接收，一群妓女和嫖客聚集在一道列柱长廊下，随着廉价卡带录音机播放的刺耳音乐扭腰摆臀。


  由于工作的需要，我偶尔会吸烟。那时候的良家妇女是不碰烟的，但买支香烟和借个打火机，不失为跟街头小贩打开话匣子的好方法。他们对总统官邸周边交通模式的变化了如指掌，也很清楚哪个店家付了保护费给哪个警察分队或军队。


  路透社摄影记者恩妮（Enny Nuraheni）常陪我东奔西跑，她是我采访各类犯罪案件的好搭档。为了挖掘新闻，我们常鬼鬼祟祟做些小动作，例如突破警方在发生爆炸案的教堂四周拉起的封锁线，或是声东击西地溜进不让媒体靠近的难民营。我们这两个娇小玲珑的女人，一个是白皮肤，一个有古铜肤色，总是共骑一辆生锈的摩托车，在陌生的市区兜来兜去，看在别人眼里肯定觉得很怪异。眼尖的恩妮一发现有趣的事物就戳戳我的腰，我毫不迟疑地紧急刹车后，她就立刻抄起相机，冲到一只身穿芭蕾舞裙、在路上随手风琴音乐跳舞的小猴儿面前，或是钻进一群穿着西装在股票交易所外头剧烈扭打的男人堆中。这类歇斯底里的打斗，是雅加达股市成长过程中所衍生的行为。1988年我刚到印尼时，雅加达股市的挂牌股票只有二十四种，而且只准外国人购买八种。有一天，我基于好玩心理大量买下三家上市公司股票，交易额几乎占当日股市营业额四分之一。一年过后，印尼的技术官僚强行解除苏加诺时代实施的管制，上市公司数量顿时翻了三倍，另外还有数十家公司等着挂牌。雅加达的大街小巷不时出现挂了又拆、呼吁“公开上市！”的布条。西装革履的男士们为了取得新发行的股票而大打出手，一份上市申请表索价一百七十美元。与此同时，军人们老是在拆除那些提醒工厂劳工每日应得九十美分工资的布条。


  我反复咀嚼印尼殖民史以后发现，是丁香垄断企业将大众的注意力转移到苏哈托政府贪污这档事上头的。


  如今印尼丁香最大一群消费者是全国的吸烟客，他们爱抽带丁香味的香烟，是因为丁香可产生两种作用：既是麻醉剂，又能将尼古丁顺利带进肺部。全国每年消耗的丁香烟高达二二三〇亿支，是普通“白烟”消耗量的十三倍。丁香烟多数仍为手卷烟，有些是在仅靠吊扇散热、风速慢得吹不走烟屑的小棚子里卷制，有些则是由身着制服的女工们在设有空调、纤尘不染、十分现代化的工厂里制作。由于厂方会发放生产奖金，她们都以飞快速度卷烟，从工厂高处望下去，俨然在观赏一部快进影片。


  印尼生产的丁香约占世界产量的八成，制烟业将大部分国产丁香都变成了气味浓郁、吸入后令人感到慵懒酥麻的香烟。每个谈论政治、家务、稻米或橡胶价格的场合，几乎处处弥漫着这种烟味。苏哈托家族看准丁香带来的商机后，总统小儿子汤米[7] 决定仿效东印度公司的致富策略：成立丁香垄断企业。丁香树和青少年一样敏感，只要有过一年大丰收，产量就会长期减少，导致严重歉收，并且持续很久，不知何日方休。汤米宣称，他以固定价格大批收购全国丁香，可替农民稳定市价，但他出售丁香的价钱却是收购价的三倍。


  汤米自认稳赚不赔，因为印尼许多制烟公司的大老板都是腰缠万贯的华侨家族，不怕没人买他的丁香。近代印尼人对这些华侨评价不一，老百姓普遍认为他们财力雄厚，也有不少人把他们当压榨者看，不过他们也为印尼提供了经济成长所需的资金和经商技巧。只要华侨不碰政治，印尼人尚能忍受他们日进斗金的事实，华侨也总是尽量避免引起争议。不过，这回华侨拒绝当顺民，多家工厂大量囤积丁香，就是不向汤米采购，最后结局是：印尼纳税人在总统的命令下为汤米解困。


  丁香烟事件导致民怨沸腾，也制造了社会压力。打击印尼丁香烟，就好比打翻英国茶。吸烟是印尼人的社交活动，民众每每利用吸烟机会抱怨第一家庭有多嚣张。平素保持沉默的印尼媒体，开始公然嘲笑汤米吃相难看的贪婪举动。向来把印尼当最佳客户看待、甚少对苏哈托提出微词的世界银行，也写了一份报告指陈，垄断丁香乃不智之举，想把这只妖怪收回瓶里谈何容易。


  苏哈托的五官特征和印尼遥远东方诸岛拥有塌鼻子卷头发、说话音调平板的居民没有太多相似处，他也鲜少维护那些岛民的利益。爪哇农民就比较讨这位老头子欢心，爪哇农家出身的苏哈托最乐之事，莫过于站在故乡稻田里和农民讲爪哇话、聊皮影戏。苏哈托觉得这些农民才是他的子民，当亲生子女的贪婪行径威胁到爪哇农民福祉时，他选择站在农民这一边。


  苏哈托政府为了帮助农民增产，曾在爪哇乡间广设田野学校。1990年某日，我在一间田野学校的稻田里尝到了踩烂泥的滋味。当离开田埂一脚踏进稻田，会觉得自己像被吸进去似的。田里的泥巴在趾间滑动，覆盖住脚踝，泥水同时溅到小腿上，脚丫子继续下陷，接着就碰到土质不算太硬、带着结实弹性的底部。这时不用再担心被泥巴吞噬，可抬起脚来再用力踩得更深一点，泥巴会再度徐徐滑过趾间。这个初体验过程进行得很慢，但好玩极了。当然，这间田野学校里的学员可不是第一次下田，他们在稻田里长大，拥有宽大的脚掌，视鞋子为累赘。他们来学校的目的，是想了解昆虫。


  1986年，爪哇的水稻作物曾经毁于一种名叫“稻褐飞虱”的小虫。不过，这些害虫倒是给苏哈托的另一个儿子帮了大忙，让他经营的杀虫剂事业生意兴隆，当时他为印尼农民供应所有获得政府补贴的杀虫剂——一年使用的杀虫剂总计一亿五千万美元。这些农药会先杀死大型虫子（例如蜘蛛和专吃稻褐飞虱的水黾），却杀不死飞虱卵；由于蜘蛛全部死光光，虫卵就在没有天敌的田中孵化，并以稻米为食，还传播病毒。农民的自然反应是喷洒更多农药，那意味着苏哈托的儿子获利更多，病毒却还是死不了，因而导致印尼在1986年损失大批须辛苦耕种、可自给自足的稻米。苏哈托把这桩事看得比家人的收入更重要，旋即撤销补贴，禁用效力广泛的杀虫剂，同时成立数千所我去造访过的田野学校，以便教导农民分辨益虫害虫，减少农药用量。


  印尼是全世界第一个把有利于生态的害虫综合管理列为治国政策的国家，但随着苏哈托年岁渐长，具备生态观念的政府官员却日益减少了。20世纪90年代，印尼不知有多少经济利益全被出席苏哈托晚宴的一小群宾客明目张胆地瓜分了。虽然二十年后的今天，印尼的贪污案仍不在少数，不过大多数贪官污吏起码还会遵守“按服务收费”的原则。有些人是因为帮别人拿到新的采矿合约、替别人取得省政府或县政府的批准或者代别人去牢里蹲三四年而分得一些好处，因此现代贪污人士受到大众鄙夷的程度，较苏哈托时代来得轻。苏哈托政府则是厚颜无耻地大肆搜刮农民和企业的血汗钱，然后送进总统子女的荷包。


  1991年中期我离开印尼以前，曾在雅加达旧荷兰城中央广场的一栋豪宅举办盛大的惜别晚宴。荷兰统治时期，那幢豪宅是巴达维亚市政厅，后来变成博物馆，里头依然摆满厚重的荷兰家具、金碧辉煌的画像、布满灰尘的吊灯。博物馆由我一位朋友负责经营，他答应借我使用的条件是：他本人或属下不必在事后做任何整理或清扫工作。于是我花了一整个下午刷洗厕所，给庭院中的大理石喷水池填满冰块，把酒冰镇起来，还聘请每天傍晚叮叮咚咚地从我家院子经过的街头小贩提供餐饮，他们一个个推着手推车从市区过来后，就开始在庭院中炒面条、烤沙嗲。


  我邀请的贵宾包括：内阁部长和军事将领、异见分子和社运人士、电影红星和名设计师、大牌律师和经济学家。席开之后，我忙着四处介绍大家互相认识，至今仍保留当天的来宾签到簿。我再度回到雅加达后，当年在内阁任职的某些贵宾已身陷囹圄，几位异见分子却成为了内阁成员。


  当丁香垄断企业变成街谈巷议的话题后，雅加达变得乱哄哄的，原本安安静静的咖啡摊也出现叫嚣谩骂的声音。1997年7月至1998年1月这半年之内，印尼币对美元的汇率，从二千五百卢比换一美元暴跌到一万卢比换一美元。进口货消失了，日用品价格飞涨。苏哈托支持者设法扭转民怨，让大家不再针对贪婪的苏哈托家族发泄怒气，而把矛头转向华人，大肆掀起排华运动。雅加达中国城遭人纵火，数百名华侨妇女被强暴，但是众怒依旧难消，最后大家好不容易才找到真正的泄愤目标：苏哈托。于是学生走上街头，占领国会大厦。过去这些年来，总统恣意纵容家人瓜分军事将领的利益，因此这些事件爆发后，军方只是袖手旁观。


  1998年5月，苏哈托终于在握权三十二年后辞去总统大位。印尼固然重获新生，但根本没人知道该由谁来抚养这个新生儿。


  苏哈托下台三年后（与我上次离开印尼的时间相隔整整十年），我重返雅加达与印尼卫生部共事。抵达当地那个周末，一位朋友陪我去中国城逛了一圈。我看到有些商店依然人去楼空，店面玻璃都被砸碎，其他建筑则被暴动期间的大火熏成暗灰色。我们晃进一家书店后，我张口结舌瞪着一张桌子，因为上头堆满讨论中国崛起和社会主义历史的著作；在苏哈托时代，胆敢以此方式陈列书籍的店老板老早被送进大牢了。我正想把这意外发现告诉朋友时，他已经晃到另一张桌子前，桌上也摆了一堆令人不可思议的书，他正在翻阅的那本书叫做《性高潮迭起的女人》。


  我还注意到其他的变化：播放无聊游戏综艺节目的电视频道一应俱全，媒体热衷加入口水战，人人乐于发表政治观点，军服在公共集会场合相当少见，包着穆斯林头巾的女性比例大增。我抵达雅加达时，正逢印尼政治改革接受大考验时期。副总统哈比比（B. J.Habibie）继承了苏哈托的元首之位，他在德国受过工程训练，可作风一点也不像日耳曼民族，动辄未经大脑思考便脱口许下夸张承诺。举例来说，他没有事先知会外交部长，就轻易向难以驾驭的东帝汶居民允诺，他们可针对独立议题举行公投。


  殖民手段较荷兰人凶残的葡萄牙人，曾经像夹着尾巴的小狗仓皇逃离东帝汶。1975年印尼入侵当地后，旋即兴高采烈地建立第二十七省，雅加达派遣数千名（大多是爪哇穆斯林）公务员掌管该省（居民全是天主教徒）事务，苏哈托及其支持者认为，他们是在帮助帝汶居民。


  我担任记者那段时间，曾三番两次被印尼陆军总部召去接受和帝汶岛有关的再教育，而我得到的信息往往是：帝汶居民普遍对政府不满？你到底是从哪儿听来这消息的？军队很快就靠枪支和铁靴平息了众怒？胡说，没这回事！自认有义务帮我厘清事实的努哈迪将军向我招认，有些军人确实可能在几桩罕见案例中，对当地居民施以少许暴力，不过政府为他们兴建了道路和保健中心，并提供教育和避孕用品，为东帝汶带来了发展（苏哈托式）。雅加达高层人士不断否认当地居民不满的事实，只让记者们报道政府铺了哪些道路。


  哈比比对这类消息陶醉不已。因此，1999年8月间，当十名投票者中有八位赞成“叫印尼滚蛋、让东帝汶独立”时，他感到十分错愕，也管不住军队——当时军方发起恶意报复行动，毁坏印尼在东帝汶建造的多项基础设施。虽然哈比比曾推动若干相当激进的改革，但他既未与前任总统划清界限，也未获得军方支持。1997年，印尼举办苏哈托时代最后大选之际，只有三个合法政党参选，最大的专业集团党（Party of Functional Groups, Golkar）赢得四分之三选票。苏哈托倒台一年后，这个新兴民主国家的政党已多达四十八个，专业集团党在大选中所获选票，仅略高于总票数十五分之一，出身于该党的总统哈比比退位。


  继任者是体弱多病、眼睛半盲的伊斯兰教学者瓦希德（Abdurrahman Wahid），别名古斯都尔（Gus Dur）。此人敢作敢为但性情古怪，且毫无从政经验。他在所属政党仅获得13%的选票之后，历经一番政治角力才接掌政权，并且与某些特殊政治伙伴建立了脆弱的结盟关系。2001年5月我抵达印尼时，素来温和的国会对他展开弹劾程序，书面理由是：瓦希德违法放款，对象包括他的男按摩师；真正的理由则是：这位性情耿直顽固的总统，冒犯了他必须仰仗的某些团体。


  那段时期，雅加达政治抗议事件频发，我身边老是出现示威群众，我却照旧过着寻常生活，跟年纪小我一半的跨性人、男妓和男同性恋打交道。当时我负责调查艾滋病和这些族群的性行为，发觉这座城市正在变调走样，男人与男人从事性交易的按摩院，竟成为雅加达的新兴娱乐场所，而我第一次住在当地时，城里还没有男同性恋酒吧。不过就我记忆所及，跨性人早就成为雅加达的风景特色之一了。


  跨性人的印尼文waria由wanita（女人）和pria（男人）两个词组成，不过他们完全以女性身份过日子，有的还拥有丈夫。虽然大多数跨性人仍保有男性生理构造，但隆乳情况愈来愈普遍。他们在文化上扮演十分独特的角色，之所以见容于社会，部分原因是长期承袭了比苏（Bissu）祭司的遗泽。印尼南苏拉威西省的传统部落当中，人口最多的布吉族（Bugis）将族人划分为五种性别，比苏即属其中一种。他们常被称为阴阳人，且身兼巫医和灵媒；据说现今的比苏仍有能力在出神状态下与神灵沟通，过去的比苏则经常乘着族人打造的大帆船航行于海上。布吉族虽笃信伊斯兰教，但始终愿意接纳这种两性人，“嗯，真主肯定乐意通过比苏传达旨意的，因为阿拉没有性别，既不是男人，也不是女人”。一位布吉族乡长夫人告诉我。过了一会儿，当地一位资深比苏披着美丽的丝质纱笼，坐在铺着布毯的客厅里向我描述，他／她如何用红洋葱治疗从阴茎流出的白色分泌物，还请我提供处理生殖器溃烂的方法。


  虽然现代比苏仍会举行半宗教性祭拜仪式，不过一般跨性人比较可能在歌舞秀中演出。这群“不男不女”的人一度扮演了某种政治角色，当民众对政治言论有所忌惮时，有些跨性人偶尔会不知天高地厚，敢于向当权者（至少是对当权者的太太们）说真话。还记得我在苏哈托时代看过一出歌舞秀，演员是一群身披纱笼装模作样地娱乐“顾客”的跨性人，他们头上挽着端庄的发髻，脸上抹着厚厚的白粉，露出完美的“夫人”形象，活脱脱成了苏哈托夫人那帮贵妇的复制品。在顾客中间，沙龙表演闲聊的话题是，某部长夫人跟某执政者搞外遇、哪家外商公司为哪几笔贪污交易提供最多好处、她们的老公想了哪些绝招向苏哈托子女诈财，那时其他人可不敢公然谈论这种事情。我看见观众一边高声尖笑，一边热烈鼓掌（她们手上的指甲都修剪得完美无瑕）。那场歌舞秀的观赏者，几乎清一色是浓妆艳抹、如假包换的“夫人”。


  我着手调查艾滋病期间，印尼已历经民主改革，将言论自由还之于民，这些跨性人在过去所扮演的政治角色也就跟着式微了。虽然他们继续演歌舞秀，不过大多数人是靠白天在美容院上班、天黑后到街头出卖身体的方式谋生。因此，我每天晚上会带着一群采访者（包括三位不卖春的跨性人）出门，然后在人行道上逡巡，邀请路人参与我们的调查。跨性人最拿手的本领是在街头抛飞吻、露身材，尖声怪笑地调侃开着汽车或骑着摩托车徐徐经过的潜在顾客。这些男儿身女儿心的跨性人，大概是不高兴看到我缺乏女人味，有事没事就消遣我。他们会说：“你为什么不穿双高跟鞋啊？”“你干嘛不好好把指甲修一修？”“来，让我帮你……”接下来其中一名性工作者就随手从化妆包里掏出指甲油，要我坐在午夜过后的人行道边，为我涂指甲油。夜晚的街头偶尔也会有好戏上场，例如雅加达即将举行地方大选之前，市长打算严惩不道德行为，于是在某天晚上逮捕了大批性工作者，我的研究团队也有半数成员被捕。有几位想在个人地盘帮我招募研究帮手的跨性人竟拉拉扯扯地打起来，有些研究人员访谈进行到一半就跟着嫖客作鸟兽散。有一回，我差点损失大家辛苦收集到的血液样本，因为站在路障边的几名警察乍见我拿着抽血针筒，当场认定我是毒品交易者，还打算没收我所有的装备。


  那时我们往往得忙到半夜三四点方能回到实验室，而我直到早上8点才会跳上摩托车赶回办公室完成白天的工作，途中常遇到一名身穿白长袍、头上裹着格纹头巾的少年找我搭讪。他是圣战军（Laskar Jihad）——该激进团体公然对马鲁古省基督徒发动战争——激进派成员之一，常一手摇着募款箱，一手分发立誓扫荡马鲁古省基督徒的小册子，这远比同志酒吧或贩卖讨论社会主义和性高潮书籍的书店大量涌现更让人震惊。虽说印尼提出的建国五原则语意不清、易遭讪笑，但我始终认为对宗教包容是印尼得以生存至今的主因。然而，自苏哈托垮台后，印尼人不断争权夺利，并以宗教为名互相残杀，当局却未曾采取任何行动。


  瓦希德总统遭弹劾之后，苏加诺的女儿梅加瓦蒂（Megawati Sukarnoputri）继任总统。她和父亲一样对国家的统一怀有坚定信念，但群众魅力不及其父；她拥有和苏哈托时代的夫人们一样精心装扮的容貌，却以态度冷傲出名。虽然她在位时期政绩平平，不过并未重蹈前总统覆辙激怒军队。2002年，巴厘岛闹市区一家夜店发生爆炸事件，造成两百余人丧生，梅加瓦蒂深受刺激，遂开始采取较严厉手段对付伊斯兰激进分子，国家渐趋安定。


  2004年，印尼首度举行总统直接普选——以往总统是由议会推选。全国五十余万个投票所的选民一一给选票捺印，挑出心目中人选。其中一个投票站就在我位于雅加达市中心的房子旁边。从志愿者、官员和票柜抵达投票所的黎明，直到完成计票的黄昏，全国上下充满兴奋紧张的气氛。我相当感动地发现，各地投票所均维持着良好秩序。五年以前，雅加达曾深陷火海，经济一蹶不振，其后又因为东帝汶独立、军方支持屠杀行动而元气大伤。老百姓曾目睹马鲁古省爆发内战、亚齐省和巴布亚省发生血腥暴动，也曾弹劾、换掉一位总统，物质生活远不及1997年以前。不过，总统直选这一天，全国一亿四千个选民投下神圣的一票后，都心平气和地离开了投票所，没有任何人闹事，真是一项了不起的成就。


  有史以来，印尼人民头一回当家做主选出新元首：苏哈托时代的将军苏西洛（Susilo Bambang Yudhoyono，民众习称S B Y），而他所代表的印尼民主党（Democratic Party）仅成立了四年。


  2005年我再度挥别雅加达后，直到2011年才又重返当地展开旅行，此时苏西洛已成功连任。我离开的这几年，雅加达也改头换面，从一个虽邋遢却友善的城市，变成一座既浮夸且脏乱的大都市。在少数尚未改建的小路上，卖面和卖菜小贩依然喊着叮叮咚咚的叫卖声，但必须跟霓虹灯闪烁的印多超市以及只需加开水就能食用的泡面“营多面”（Indomie）竞争。商业是将印尼诸岛纳入现代国家版图并同化所有人民的一股力量，荷兰人和印尼人都曾出力。苏西洛执政以来，印尼每年经济增长率平均达到5.7%，比英国和美国同期增长率分别高了将近五倍和四倍，国民也比二十年前富裕了三倍。新财富创造了大批拥有手机和卫星电视的新消费者，这两样东西比起苏哈托时代摇旗呐喊的庆祝典礼和僵化死板的官僚体系，更能将印尼人民团结在一起。


  我买了一张印尼大地图并将它折好，连同全国渡轮时间表一起塞进我的背包，接着就把喧嚣的雅加达抛诸脑后，开始进一步了解我的“坏男友”。即将朝松巴岛出发之际，雅加达的朋友古里开我玩笑说：“你走到印尼任何角落都会看到印多超市，到时候一定会无聊到想哭，马上就跑回来！”

  


  [1] 苏哈托夫人本名哈迪娜（Siti Hartinah），田妈妈（Ibu Tien ）是印尼人对她的昵称。


  [2] 库伊拉（Cruella de Vil），迪斯尼卡通片《101 忠狗》里长相丑陋、面色惨白的坏女人。


  [3] 《日本天皇》（The Mikado），以19 世纪日本为题材的英国音乐剧，剧中演员都在脸部涂抹厚粉。


  [4] 引自Brian A. Hoey, “Nationalism in Indonesia: Building imagined and intentional communities through transmigration,” Ethnology 42, no. 2 (Spring 2003): 112. ——原注


  [5] 苏哈托共育有三男三女，班邦（Bambang Trihatmojo）是排行老三的次子，图图（Tutut）为昵称，本名西蒂（Siti Hardiyanti Rukmana ），是排行老大的长女。


  [6] 该理论主张对富人减税及提供优惠政策，当经济增长到一定程度之后，对穷困者所能提供的生产要素的需求会增加，导致这些生产要素价格提高，这样经济发展的成果最终会滴落到穷人身上。


  [7] 汤米（Tommy）为昵称，本名胡托莫（Hutomo Mandala Putra ），在兄弟姐妹中排行第五，下面尚有一妹。


  第三章 黏稠的传统文化


  我抵达松巴岛不到十分钟，就和一位初相识的年轻人共乘一辆出租车，前往该岛主要城市瓦伊卡布巴克（Waikabubak）。行进途中，他突然把手机往我眼前伸过来，给我看一张照片，我瞧见屏幕上有具尸体躺在市场里。“看，他的手在那儿。”年轻人一边说一边将画面放大，好让我看得更仔细些，接着又说两星期前，市场里发生了大刀疯狂砍人事件，那只手是在光天化日下被斩断的，“这种事在这里根本是家常便饭”。年轻人自称法嘉，是参加某项政府计划被派驻到松巴岛的爪哇医生，该计划提供高薪号召刚取得执照的医师前往极偏远地区的医疗站从事短期服务[1]。“松巴岛和爪哇不一样。”法嘉说。


  如果你把印尼领土看成一个破碎的椭圆形钟面，松巴岛大概是在四点钟的位置，距澳洲北方不远。这里没有坡度倾斜的梯田，也没有火山、皮影戏或层层叠叠的寺庙。过去几百年来，松巴岛吸引外界的原因是，岛上遍植檀香木。那些林地一旦被开垦出售，就成为一大片高低起伏的草皮，一年之中大部分时间被无情的南方烈日晒成焦黄色。每逢旱季，它会让人隐约想起西班牙中部高原，因为此地盛产良驹，马术竞赛是最受欢迎的运动。这里也经常可看到某个手握长矛的男子骑着一匹粗壮的小马走在傍晚天空下的剪影画面，简直跟堂吉诃德没两样。


  [image: ]


  图A：松巴岛（东努沙登加拉省）


  要是你从雅加达前往今日的松巴岛，会有种穿越时空的感觉。当地人所谓的“高楼”是指两层楼，而且只在最大的两个城镇才看得到。岛上布满巨大的坟冢，不是散置在马路旁，就是坐落在现代平房前，有些则围绕在市场边。大多数坟墓皆以巨大石板砌成方形，上头覆盖着体积更大、靠船只从采石场拖运而来的蘑菇状合顶石，连最新的坟茔也长成这副德性。不过，如今也能看到铺着瓷砖的现代版水泥墓，俨然盖了一大片公厕。岛上看不到雅加达人常穿的商业套装，打扮体面的松巴岛男子会在头上绑条带子，于腰部和大腿围上长长一条自织布，然后拿一条腰带系着（穿长裤时也一样），腰带上挂着一把又长又直、插入刀鞘的大刀，弯弯的刀柄以木头或牛角做成。我抵达该岛西北边的坦波拉卡机场时，首先映入眼帘的是一幅写着“停止暴力”的布条。讽刺的是，呼吁终结暴力的布条，居然是用一对大刀撑开，布条下方还站着一群在腰间佩挂武器的男人。


  我本来觉得那场面很好笑，但遇到法嘉之后从他口里得知：“使用暴力是本地生活的一部分。”他并非第一个提出这看法的人。19世纪70年代，一位奉命派到松巴岛为荷兰建立据点的执政官，曾向殖民地首都巴达维亚的上司禀报：“此乃强者称霸之地”，并且指出当地猎取人头和抢劫奴隶的行为，已将人类生存价值贬低到连一匹马都不如的地步。荷兰人曾与当地著名猎人头杀手沃诺卡卡（Wono Kaka）发生两年流血冲突，直到1913年才巩固了对松巴岛的控制权。沃诺卡卡将荷兰士兵斩首之后，就割下他们的头皮，连同其他敌人的头皮一起挂在族里的骷髅树上，因而激怒了荷兰人。


  荷兰军队撤离松巴岛后，基督教传教士尾随而至。在人口稠密的爪哇、苏门答腊和苏拉威西岛，大多数印尼人是穆斯林，我在印尼东部岛屿的村落中，却看不到从头到脚裹着罩袍的穆斯林。松巴岛居民名义上虽是基督徒，但我几度造访此地后发现，很多人依然坚信古老的马拉普教（Marapu），这个崇拜万物的传统宗教让岛民相信，他们观察一只鸡的内脏所获得的启示，要比阅读《圣经》来得多。


  我选择松巴岛作为离开雅加达后的第一个落脚处，部分原因是想起1991年初次来访时，这里曾经是个被印尼人忽视、雅加达鞭长莫及、避开苏哈托政治改革的边远地区，我很好奇这些年来它是否脱胎换骨，或者与雅加达的差距是否拉大。如今的松巴岛乍看之下是比过去进步了，市场里无论老少都用手机话家常，连传统竹屋的茅草顶上都安装了俗称小耳朵的碟形天线。不久以前还得靠两条腿四处奔波的村民，现在个个骑着新摩托车到处溜溜转。那些我曾触及过的古老神秘的传统是否依然存在？


  我把行囊丢进设备简陋的旅馆房间，并交代工作人员扫掉地上的死蟑螂后，就出门探险去了。瓦伊卡布巴克号称松巴岛西部最大的城市，但你只消花二十分钟左右就能绕着它走完一圈。城里最雄伟的建筑是一栋拱门教堂，旁边紧贴着一座缩小版悉尼歌剧院。另外还有一家看似20世纪30年代落成的医院，内部陈设更像那个年代的风格。除此之外，当地多半只能见到煤渣砖头盖的小店铺和小平房。我沿着主街走去，打算物色一双鞋，却找不到中意货色。这里不像雅加达，没有占地宽广的豪华购物中心。主街两边全是几乎什么都卖的家庭小铺，店里摆满不下五百种杂货，所有商品都蒙上一层灰，因为某个热心的包工头在几个月前挖开大部分路面、铲除所有人行道之后，就没钱继续施工了，于是每当小巴士从街上开过去，必定扬起漫天灰沙，然后飞进门户大开的店面，落在箱中的白米上，还有一堆塑料椅、海滩球、椰子刨丝器、纱笼、电池、洋葱、酱油瓶、咸饼干、鱼干、引擎零件、铁皮浪板、人字拖鞋、牙膏、钓鱼线、手工面包、丁香烟、摩托车轮胎以及进城光顾这种小店的村民可能需要的其他用品上。当地杂货店老板全是华人（通常为女性），而且都具备一项看家本领：只要把手伸进积着厚灰的货堆，就能取出顾客想买的任何东西。哪怕是遇到伸手不见五指的限电时间，老板照样能摸黑抽出一把弹簧刀、一截缎带、一本笔记簿。我买了双灰色的鞋子，它们淋过一次雨之后，就变成了绿色。


  可想而知，在瓦伊卡布巴克不可能撞见印多超市。


  如果你从平淡无奇的街道举目望去，可以看到西松巴岛。这地区大部分是丘陵，地面突出许多裸露的岩块，纷争不断的部族相继在丘陵上建造堡垒，许多传统村落一直存留至今。瓦伊卡布巴克的现代生活虽已渗透到这片丘陵周边面积狭小的平地，但西边村落依然高踞在一大片水泥屋上方，看似身在其中，却又与之隔绝。


  我在西松巴岛发现的第一个村落是塔荣村，从路上只能看到村中几个茅屋尖顶从一片树林上方钻出来。当我费劲地爬上通往村子的一条石子路，才发现先前所见的那些屋顶，属于一片用竹子搭建的高脚屋。每间屋子都开有两道门面向宽敞的前廊，压得低低的大屋檐缓缓朝中央向上延伸，形成又尖又窄、指向天空的屋顶，仿佛小童戴上一顶尖帽压住厚厚一排刘海的模样。我继续往上走，经过一群四处乱窜的鸡、猪仔与村童后，便进入村子中央，来到一圈房子前面。那些屋宇皆以水牛骨做装饰，看守着一大片布满巨坟的椭圆形空地。一座刻有花纹的坟墓顶端冒出一团火来，火堆里摆着某种动物。


  火焰熄灭后，我看到一只四脚朝天的野猪，露出嘴巴，舌头上塞着一块灰石头。村中一名长老戴着树皮布头饰跳上那座坟墓，然后拔出腰刀在野猪腹部切出一道口子，接着就伸手进去掏出内脏摆在一片香蕉叶上。一位态度高傲、头戴鲜艳粉红头巾、裤腰处围着一块花色精美依卡布（ikat）[2] 的鹰钩鼻大人物，站在较高处的一块墓碑上方，指挥村民分配食物——猪耳朵给这家人，猪尾巴给那家人，从猪肝旁切下来的那块软绵绵、黏糊糊的内脏给某位贵客。


  我纯属巧合地邂逅了迎接“受苦月”的庆典，这是松巴岛特有信仰马拉普教每年的习俗，相当于基督教的四旬斋节或伊斯兰教的斋月。受苦月来临期间，村民生活必须有所节制，妇女不得在天黑后捣米，也不能梳妆打扮、大声奏乐，敲锣、宰牲、庆典一律遭禁止，但庆祝受苦月降临的活动仍可如常举行。


  庆祝活动还不少。那天晚上，我坐在村子正中央的一座石头坟上待到午夜过后，沉浸在村里的祭司和许多年轻男子你来我往的呼应声中。这些男人举行活动期间，所有妇女只能待在家中，但他们似乎毫不介意或是没注意到我在现场。我完全琢磨不透他们在做什么，因为听不懂当地方言罗利语，事后才得知他们口里吟诵的其实是一种只有祭司才听得懂的神圣经文，但我依然专心聆听他们敲打圣锣（村民在受苦月才会请出这种乐器）的声音，看着各家的户长鱼贯走进坟间空地，放下一碗祭拜祖先的米饭。


  那昏暗的光线、沉稳的诵经声、缓慢而重复的动作，对我起了强烈的催眠作用。正感到昏昏欲睡之际，突然传来一阵令人毛骨悚然的呐喊声。我在瞬间惊醒，发现一群小伙子手举长矛朝我的方向冲来，接着兵分两路绕过我坐的那块墓碑一齐涌向村子后方，然后用力将长矛掷入下方灌木丛，象征性地为全村消除去年的罪孽，让大家顺利进入冥想月。


  次日早上我再度回到塔荣村时，看见一位鼻头宽扁、满面皱纹、坐在长廊下剥豆荚的老婆婆笑吟吟地招手要我过去。她围着一条印有蓝色小花的旧棉纱笼，穿了件镶蕾丝边、领口超低的上衣。我脱下鞋子爬上高达腰际的长廊，在她身旁坐下，她一句话也没说，便立刻消失，几分钟后又端着一只用鲜花装饰的铁托盘走出来，盘中摆着一杯喝了让人舌头发麻的甜茶。她的另一只手上提着一个装满廉价首饰的小篮子，里面有仿制的珊瑚珠、做成子宫状（象征多子多孙）的金耳环，还有编着“松巴岛”字样的小发带。西松巴岛观光客不多，我这才恍然大悟，老婆婆招呼我是为了推销东西。虽然我费了番唇舌向她解释，我其实不是观光客、目前住在印尼首都雅加达，又以刚展开长途旅行、不便携带多余物品为由拒绝买她的东西，但实在不忍心看她失望的表情，于是索性请她——我喊她波波妈妈——和我聊聊昨夜的庆典。


  波波妈妈开心地拍起手来，接着就把小篮子往旁边一推，开始以动听悦耳的印尼方言，教我认识西松巴岛文化，我发现要了解当地习俗并不容易。波波妈妈告诉我，松巴岛传统村落里每样事情都有特定安排，例如谁在哪个场合负责敲哪个锣、谁从哪扇门进入哪个房间，还有塔荣村的罗利语对日常物品的称呼会随着它们的所在地而改变，例如村子里的米饭、腰刀、头饰，若被一群为了取得祭品而去猎捕野猪的男人带进森林后，就被换上另一种叫法。波波妈妈还告诉我，圣矛和圣锣只能摆在特定的房间，妇女也只能在特定的走廊编织东西，我不断问：“为什么？”得到的答案总是：“那是我们的adat呀。”


  简单说，adat是指传统文化，在苏哈托当政和“田妈妈”设法削弱并铲除这些文化，把它们变成“小印尼”展馆里的陈列品之前，它包含着更广泛的意义。雅加达之类的大都市很少提到传统文化，但印尼许多岛屿的集体生活——出生死亡、结婚离婚、遗产继承、文化保存、教育活动——全靠传统知识与先人智慧奠定根基。西松巴岛的居民常自豪地说，他们拥有像炼乳或蜜糖一般“浓厚”或“黏稠”的传统，在苏哈托处心积虑贬抑传统文化之际，松巴岛却依然能够维系古老文化，原因或许是它处于全国经济发展的边陲地带。岛上传统文化与马拉普教密不可分，具有某种神圣不可侵犯的色彩。苏哈托失势后，传统文化再度被提起，且被有心人士利用，作为竞选和政治的工具以及争夺资源和土地所有权的武器。


  塔荣村的黏稠传统文化，不会在短期内迅速消失。村民们都安安静静、好整以暇地度过受苦月，无论我何时走进村子，总会看到波波妈妈坐在长廊下，一副等着找人喝杯咖啡或聊聊闲话的模样。其他的长廊上，也总是三三两两聚集着慢条斯理、井然有序、反复不断地完成日常工作的村民，例如几名村妇在某个走廊上编制附有尖盖的棕榈篮，准备到月底时拿它们来盛装供饭，一位长辈在另一条长廊上雕刻鼓。曾经姿态高傲、戴着粉红头巾、在昨夜的庆典中发号施令的鹰钩鼻男人，暂时卸下大祭司职务，玩起一种名叫“空壳拉壳”的游戏，参加者须在一块凿有许多小洞的方形木头上移动干豆子，不能让豆子掉到洞里。


  当这位祭司把一大群欺骗我游戏规则的小朋友赶跑后，我对他说，印尼政府在松巴岛推行家庭计划似乎看不出太大成效。


  “我们真是该谢天谢地，如果你只生一两个孩子，你就会想让他们受教育，到时候这里所有的传统，”祭司一边说，一边挥手指着那些巫婆帽形状的房子、雕满花纹的墓碑、昨夜举行杀牲仪式留下的血迹以及一位不断击鼓的长老，“都会跟着消失了。”


  村民每天都在为这些传统忙里忙外，但还不至于没空陪我喝杯茶或咖啡，或是与我讨论野猪猎人的前途，或者向我解释为什么应该用牛皮做盾牌（坚韧耐用）、用马皮制鼓（能发出圆润洪亮的声音）。


  虽然我已多年没住过乡下了，不过对大小事物都好奇的我很快又适应了乡间生活。我会随手帮村民剥豆荚、将制作小饰品的珠子分类，或是把玉米摊在地上晒干、将花生装进小袋卖给想解馋的青少年。村民也会主动轮流请我帮忙编篮子或剁洋葱，只要他们认为我有能力胜任这些工作。大家一边干活一边用印尼话闲聊，我会向他们描述我虚构的丈夫、生活和我父母居住的村庄，如果我闷不吭声地专注于手边工作，他们也毫不介意，只是待在一旁继续用罗利语聊东聊西。


  波波妈妈第一次招待我到家里做客那天，特意请我从她家右手边（男人房那边）的门口跨进去以示尊敬。门楣上挂着一具伸展的水牛头骨，门前一排整齐的柱子上也钉着许多牛骨，它们是过去举行丧礼和祭礼之后留下的纪念品，也可借此向陌生人宣示屋主的地位。


  塔荣村的村舍有男人房与女人房之分，中间仅设一道高达胸部的隔墙。男人房专供举行正式庆典和接待客人之用，若供电无缺，还可以看电视，但平日看来死气沉沉的，日常活动都在隔墙另一边的女人房进行。我看见女人房里的煮菜锅冒着炊烟，还从竹地板的缝隙瞥见养在屋下的猪仔和鸡（波波妈妈会把馊水从这些缝隙倒下去给它们享用）。炉灶上方挂着一个表面沾满煤灰的大木箱，而里面收藏着几件重要物品，包括花半年时间编织而成、只用来包裹下葬死者的依卡布，还有给女孩当嫁妆的祖传沉重象牙手镯（没了它，即使好家庭的女孩也嫁不出去），以及婚丧典礼专用的锣鼓。屋里每次生火煮饭，总会再给箱子里的宝贝蒙上一层烟灰。


  波波妈妈一面热心地向我献宝，一面告诉我这些东西不能随便带出家门，“要等有人过世以后才能拿出来用”，她说。


  我来村中作了几回客，并且帮波波妈妈剥了一堆大蒜、补了一堆衣服后，她就不再把我当客人看，还会亲密地牵着我的手，拉拉杂杂地与我聊些家庭琐事。她总是把头发扎成一个髻，慈祥的脸庞散落着几丝白发。平日神采奕奕的她心情愁闷的时候，眼神会变得黯淡无光，她担忧媳妇老是不怀孕，操心孙子不认真在田里干活，希望地方政府别再承诺做不到的事，认为前来探望她的孙儿孙女花太多时间玩手机，不好好温习功课。


  波波妈妈家中人丁兴旺，然而个头娇小的她却是全家支柱，她不怒而威，家人都不敢违抗她的命令，我也不例外。有一天她告诉我：“明天早上我要给你个惊喜，你8点来家里。”隔日早上，我好不容易把自己从床上挖起来，并准时抵达山上后，才发现她昨晚在另一个村庄过夜未归，但我并未擅自离开，依旧老老实实坐在她家帮忙干活。三个小时过后，这位女家长才春风满面地回来，一句话都没解释。


  为了庆祝受苦月结束，村子里杀鸡宰猪，办了三天流水席。村民们相信，马拉普教中的神灵会透过大自然显灵，并通过祭司说明他们的旨意，每年还会把每个人的运道显示在某只鸡的内脏里。因此，受苦月结束后，各宗族成员都会送一只鸡给宗祠。那些鸡被一个个扭断脖子、割开喉咙之后，就被插到架在火堆上的竹签上去毛。接下来，两名小伙子拿大刀一砍，把鸡胸剖成两半，露出内脏，并且将切半的鸡排列整齐。所有羽毛被烧光的鸡，简直跟一个模子印出来似的，但村民们照样认得出哪一只是自己的。当祭司走向某只鸡的时候，鸡主人会神情肃穆又紧张地随之缓慢移动，看着祭司拔出长刀小心翼翼划开鸡肠，露出里面的一道鸡油。如果那道脂肪又厚又黄，就表示鸡主人来年将过得平平安安、顺顺利利；要是鸡主人看到薄薄一层近乎白色的鸡油，则会一把鼻涕一把泪地哭着离去。


  每只鸡可以透露每个村民的运气，但鸡的总数可以告诉我们整个宗族的运势。在传统农业社会中，劳动人口的多寡可决定一个宗族的强弱；而在部落战事频繁的社会里，男人愈多意味着军力愈强。松巴岛是个务农且好战的社会，财富是以人口数量来衡量的。因此，当我把我的鸡送去波波妈妈家宰杀，就如同把自己当作她家族中的一分子，可为她的宗族增添力量。一天下来，波波妈妈家的几个大塑料桶里已经堆了一百多只鸡，它们将在第二天的宴会上被大家享用。


  村里另外两个家族原先对此耿耿于怀，但不久便消气了，因为大家认为我能够“归属”某个家庭才是重点。当地传统仪式最重要的功能之一，就是要让每个人明白自己和其他人在村中的归属和地位。


  当天早上，我去市场给自己挑了只看起来像只吉祥鸟的小公鸡，因为它有红褐色的颈部，还夹着黑斑纹，尾巴的羽毛亮丽夺目。鸡贩将两只鸡脚绑在一起后，我就把它倒挂在摩托车的把手上带走，一路上只听见它咯咯咯地叫个不停。


  前往塔荣村的途中，我打算寄个包裹去雅加达，于是顺道在邮局停了一下，为避免鸡被偷走，干脆把它带在身边。印尼各地邮局外观一律是橘黄色，就算开在最小的市镇也很有效率，办事员个个训练有素、态度和善，而且热心得过头。当你为了赶着寄包裹而冲到市场买个包装用的米袋，他们会在办公室等你。你回来以后，他们会从自己的手提包里取出针线，帮你把米袋缝好，还会主动告诉你，这星期的船班被取消，所以你的包裹需要再等十天才能送出去。一位上了年纪的邮局局长曾告诉我：“如果印尼的公家机关统统站在天国门前排队的话，上帝肯定会让邮局第一个进门。”我同意。


  我一踏进瓦伊卡布巴克的邮局，就发现人山人海，因为今天是持有贫户卡的家庭领取津贴的日子。这是印尼社会福利新制的重点项目，贫户可获政府补贴的稻米、免费医疗服务和救济金，因此深受居民重视。而在邮局大排长龙的人，多半像是从城外山上的传统村落过来的村民。由于庆贺受苦月结束的宴席即将登场，大多数人都盛装打扮，女士们围着纱笼，男士们缠着腰布、戴着头巾，谁也没注意到我和我手上咯咯乱叫的鸡。


  为了参加塔荣村今晚的盛宴，我和邮局里的其他顾客一样着意装扮了一番，披上我最好的纱笼。另外，我还准备了一份小礼物：槟榔和石灰粉，并特意装在一个棕榈叶编的小袋子里。虽说嚼食槟榔会把口腔染红、让嘴巴破裂、将牙齿腐蚀变黑，但松巴岛的乡下居民彼此拜访的时候，都习惯互赠槟榔以免失礼。接着，我看到法嘉（就是与我共乘过出租车的爪哇医生）走进邮局。我们打从认识以来，只相约吃过一两次晚餐，所以我很高兴见到他，立刻热络地和他打招呼，然而他只是上上下下打量着我，一见到我一手捧了个包裹，一手提了只猛拍翅膀的鸡，就表情尴尬地掉头而去。


  他似乎认为我成了异类，不但举止可笑——这么快就“变得像本地人”，更糟的是，还跟其他危险、无知、等着领社会福利金的农民混在一起，让令人厌恶的晦涩传统和原始信仰破坏了高效率、现代化的邮局形象。我开始感到忸怩不安，因为那只倒栽葱的小公鸡居然把粪便拉在了邮局地板上。


  瓦伊卡布巴克有很多照相馆，每次我拿着U盘去洗照片时，也会碰到令人尴尬的反应。我常去的那家照相馆的店员，不是留着刺猬头的华侨男孩，就是裹着紫色头巾的少年。每当他们看到U盘里的影像——波波妈妈和她家人、我跟一群祭司、躺在血泊中的一群鸡或一头牛——总会露出狐疑的眼神看着我说：“就这些？你真的要洗这些相片？”如果我拍的画面是古色古香的传统住宅、散布在村子里的巨大坟墓或是松巴岛的风景，他们倒还可以接受，但这些人物、这些仪式……都是不值得他们怀念、和现代印尼无关的老古董。


  我初抵松巴岛那天，曾经嘲笑一群身上带着大刀、拉着布条呼吁民众停止暴力的松巴岛男人，后来发现当地居民平日就用这种大刀杀牲、制鼓、剖椰子和削铅笔。


  我还发现，法嘉告诉我的大刀砍人事件并非特例。


  自荷兰殖民时代以来，军人、传教士和政府官僚莫不努力平息松巴岛纷争，然而暴力似乎与岛民的生活息息相关，所以他们始终不愿离开易守难攻的山顶村落，可是住在这种地方却对妇女造成不便，因为她们每天得花三四个小时从山谷提水上来。直到今天，许多村落依然彼此对峙；罗利村受不了威耶瓦村，蓝伯亚村憎恨埃迪村，柯帝村向来不受欢迎。因此，再小的事件都可能引发冲突，例如1998年，松巴岛有人抱怨公务人员的考试不公平，结果引爆一场全面性的宗族战争，导致数十人被乱刀砍死，几百人无家可归。如今这些冲突规模虽然缩小，但依旧时有所闻。有一天，我在骑车前往柯帝村的路上，收到法嘉医生的一条短信：“柯帝村出现了五具尸体，显然因有人私奔，当心遇到战争。”


  那天我虽未见到任何尸体，却相信真有其事。地方政府为减少这些致命冲突，曾严禁村民在城里和许多传统庆典中使用大刀，唯部落长老例外。机场悬挂布条提醒大家，雅加达国会在1951年通过的第十二条法律指出：未经许可携带尖锐武器者可处十年徒刑。不过，当初的立法宗旨是平息印尼人对荷兰人发动的五年游击战，只适用于人民不再需要抵抗野兽或猎人头的现代统一国家。


  有些人比喻，反对松巴岛禁用大刀，有点像反对美国实施枪支管制。在拓荒者需要猎捕野兽、对抗原住民的年代，枪支确实在美国文化中扮演重要角色，可是现代美国人都去超市购买食物、通过法律手段来扩张自己领土，几乎用不上这类致命武器了。大刀的用途则远胜于枪支；波波妈妈的儿孙们每天都使用这种“武器”，不过就我们所知，他们从来没有随便拿大刀砍过人。如今大刀在松巴岛乡间依然是不可或缺的工具，只是现代生活逐渐让它失去了正当用途。在印尼大部分地区，以大刀杀生祭祀的习俗已不复见。而在松巴岛最大城市瓦英阿普以及瓦伊卡布巴克市区比较先进的地段，居民也已经找到其他工具（如削铅笔机）来取代大刀的功能，而且不再自己动刀杀鸡宰牛，一概交给屠宰场处理。


  印尼不仅在地理和文化上展现多元性，在生活形态上也是如此。不同的族群往往像是同时生活在不同的年代里。21世纪初的今天，有些地区的生活已非常现代化，有些地区还跟老祖宗差不多。即使在同样的地区，也会看到新旧并存的现象，像是农夫骑着摩托车去稻田、村民用手机录下牲礼祭祀影片等。


  瓦伊卡布巴克的现代化进程始终进行得缓慢而吃力，直到现在才开始产生新旧冲突，而在印尼其他地区，年轻人的抱负与家庭需求相抵触的情况，则已经延续了近一个世纪。1922年出版的印尼第一部现代小说《未竟之爱》（Sitti Nubaya），就是在讨论这类冲突。


  这情况使国家领导人面临一项难题：他们该如何为新旧并存的印尼制定法律？


  这趟旅程上路以前，我把二十年前初访松巴岛时所拍的照片存进了iPad。2011年秋末的某个雨天，我悠闲地坐在松巴岛南岸的一个长廊上，一边和当地青年雷克西闲聊，一边把那些照片秀给他看。他拿着我的iPad兴致勃勃地将屏幕上的影像滑来滑去，点了一张照片出来，画面中有个穿着校服、戴着头饰、抓着小马的小男生露出顽抗的表情瞪着镜头，我说：“他年纪很小，可是凶巴巴的。”雷克西附和了一句：“他一副叫人家‘少来惹我’的模样，跟我们的村长佩里普斯爸爸好像。”说完就继续滑照片。


  接着，他又把小男生的照片滑回来。


  “等一下，他就是佩里普斯爸爸。”雷克西说。我听了哈哈大笑，觉得这种事不太可能发生，因为那张照片是在一个叫高拉的地点拍摄的，而我跟雷克西聊天的地方和那里隔了二十五公里远（对当地人来说，高拉堪称另一个星球：拥有另一种语言、宗族和忠诚观念），更何况照片里的小男生现在的年纪顶多不过三十上下，还没老到能当村长的地步（村长多为德高望重的长老）。不过，雷克西太太是从高拉村嫁过来的，她坚称：“我发誓，就是他！没错！”于是我们出发去找佩里普斯。


  依政府规定，全国的村长应该是要上班的，不过就我所知，印尼没有哪个村长这么奉公守法。虽然如此，我觉得办公室仍不失为寻人的好地点。上午十点半左右，村长办公室里一名睡眼惺忪的警卫告诉我们，佩里普斯去参加一个传统庆典了，但不知地点在哪儿。


  雷克西和我跑了几个小村，都没打听到佩里普斯的消息，最后有人告诉我们，他在下一个村子跟别人谈判新娘聘礼的事。于是我们骑着摩托车前往山顶树丛，然后把车子停在一个猪舍边，猪舍里关着一头母猪和一大群不停尖叫的小猪。


  猪舍上方是一座尖顶村屋，前廊传来准新娘家属叽叽喳喳的谈话声。他们正在等待新郎家那边派代表过来，但也很欢迎我们这两个不速之客。几位头发灰白的男士一边整理头上的发带，一边掏出几袋槟榔招待我们。一名老妇不声不响地蹲在墙边，口里嚼着一团高尔夫球大小的烟草。她身旁坐满大人小孩，如果大人移动位置，小孩就立刻补位。走廊上还有一群为了参加这场庄重的集会而仔细喷上发胶的青少年，其他孩子也都穿着最称头的衣裳，打扮得异常整洁，好让邻居们刮目相看。聘礼谈判可是一桩怠慢不得的大事。


  佩里普斯坐在拥挤的人群中，虽然年龄只有多位男性出席者的一半，却显得威风凛凛。他既高高在上，又相当亲切，一见我们出现，就代替主人请我们坐到走廊上，并示意女眷们端上咖啡。我已经百分之百确定，他就是二十年前那张照片里的小男生。


  佩里普斯和这户人家的长辈们正在讨论聘礼谈判策略，他们展开具体交涉以前，还需要留意很多细节。佩里普斯告诉我，首先他们得宰杀一只新娘家挑选的狗，然后由男女双方各请一位祭司判读狗心脏显示的预兆，以便了解这对新人是否匹配。事后那只狗会成为烤猪晚宴里的第一道菜，作为“诚心”的象征。


  听了佩里普斯的解说后，我第一次注意到，松巴岛人会以特定动词来形容不同的宰牲方式。例如，杀牛和杀猪是“用割的”（划破喉咙），供人食用的鸡也是“用割的”；为判断吉凶而杀的鸡是“用剖的”（从中间剖开以露出内脏）；杀狗（不管目的为何）则一律“用打的”（其实较接近重击）。


  万一狗心透露不祥预兆，男女双方虽不至于放弃嫁娶计划，却会影响女方得到的聘礼价码。凶兆表示夫妻可能分离，明智的新郎肯定不想提供太多聘礼给任何一位搞不好会哭着跑回娘家的婚配对象。由于提供聘礼将损失一笔财产，几乎形同遭窃，因此男方可利用占卜狗心的机会当场为聘礼杀价。


  聘礼谈判正式登场后，参与其事的男士们发现我看得津津有味，个个都像演戏似的立即展开一场意志力攻防战。由于狗心透露的是吉兆，佩里普斯要求男方给女方四十头牲口（包括水牛、乳牛和马），代表男方的长辈只答应提供十五头，佩里普斯当下露出嫌恶、气愤的表情拒绝回应。双方沉默良久之后，一位长辈说，好吧，好吧，二十头。佩里普斯说：“好啊，现在给二十头，另外二十头什么时候给？”最后双方谈妥的数字增加到二十五头。接着，佩里普斯做了个摊开睡垫的动作请对方就寝，并且宣布：“我们已经用过丰盛的晚餐，没必要再继续讨论这件事了，大家休息吧。”我问佩里普斯接下来会怎样？“明天一早他们就会做出合理决定了。”


  隔天我再回到聘礼谈判地点时，来客已经离开。昨日看到的母猪和小猪还待在猪圈，但里面多出了十五头水牛、两头乳牛和三匹马。依照最后谈判结果，双方已经约定好了男方再送二十头牲口过来的时间表。佩里普斯不愧是个思虑周详的谈判高手。


  一般人会认为，既然聘礼这么高，生了一堆女儿的家庭肯定很高兴，实则不然。原因之一是，这种交易并非只对女方有利。以佩里普斯参与的交涉来说，新娘家除了须提供预卜吉凶的狗，还得贡献二十件女用纱笼、二十条男用腰布（必须是正规手织布，而非市场烂货）以及其他物品，例如银手镯（上等家庭给象牙镯子）、厨房用具，外加一匹供人骑乘的马。


  我知道这种坐骑比那些被用来祭祀和当作食物的普通马要值钱多了，但始终分不清被关在畜栏里的马儿谁是谁，感觉它们都长得一个样，于是就跑去问新娘父亲，哪一只才是他们的新坐骑。他立刻指着一辆停放在一棵大树旁的崭新摩托车（我的摩托车正巧停隔壁），它身上扎满装饰用的头巾和缎带，俨然一匹在当地一年一度举办的马术竞赛中赢得冠军的坐骑。“我们已经是现代村子啰。”新娘父亲说。


  因此，收聘礼嫁女儿不见得划算，还须考虑其他状况。嫁出去的女儿如泼出去的水，她们出阁后便和娘家再无瓜葛，而成为夫家一份子，生儿育女之后，孩子也只能冠她们的夫姓，她们生前是夫家人，死后仍是夫家魂，连遗体、丧礼、葬礼及牲礼都要顾及夫家的颜面。


  我曾犯了个大忌问波波妈妈的儿子，他母亲死后会葬在塔荣村，还是埋在娘家村（在大约三公里外的另一座山头）。他听了先是露出困惑愤怒又沉痛的复杂表情，仿佛在说：你好大的胆子，竟敢问这种问题。接着才简单地解释，她母亲虽然不在塔荣村出生，但“她就像我们买来的一样，对吧？所以她会躺在我们的坟墓里”。


  在关于婚礼谈判的闲聊中，我向佩里普斯和其他人提起，自己在二十年前曾为了观看巴梭拉战争节（用骑马互掷长矛代替活人献祭的宗教传统）来过这里。


  我坐在阴暗的走廊上，拿出像宝石般闪闪发亮的iPad，点出高拉村长佩里普斯儿时的照片后，一群人立刻凑了过来。有些村民从门口露出脸孔，有些孩子在老人背后窥探。虽然他们从来没见过触摸屏，但摸了几分钟之后就上手，还轮流拿着我的iPad快速滑动照片、放大缩小画面或是盯着屏幕反复欣赏自己的倒影。


  村民把玩我的iPad之际，我问佩里普斯，过去二十年来，他如何从一个性格倔强的十一岁小男生，蜕变成高拉村推选的村长。他告诉我，他十三岁那年父母双亡，被迫辍学，有段时间“我学坏了，偷牛、偷钱都干过”，直到结婚生子才拥有像样的生活，后来“我斗胆竞选村长，村民也都信任我”。


  接着，有几张照片引起一阵惊叹，因为一些长辈从照片里认出年轻时的自己，他们在拍照当时都已经成年。大伙儿一边滑照片一边说：“噢，看哪！这是某某某。”“啧，啧，哈！我记得他是从柯帝村来的！”骤然间，众人鸦雀无声。


  大家只是默默盯着某张照片里的一名年轻人，他的头发又卷又乱，还留着吓人的胡子，连小孩看了都不敢吭气，佩里普斯也不再谈笑风生，村民就这样僵在那儿。


  过了好久以后，佩里普斯才打破沉默，吐出那个年轻人的名字：“库拉哈巴！他是最勇敢的战士。”


  我乍然想起库拉哈巴曾是当地马术竞技场上的英雄，如今已不在人世。20世纪90年代中期，他在一场宗族战争中杀了人，后来被送进牢房，因身体日渐衰弱而在狱中病故。从村民描述他临终前的健康状况来判断，我猜他是死于肺结核，但很多村民认为他是因为敌人对他下咒而死——在松巴岛屡见不鲜的交战活动中，施咒也是一种战术。


  接下来，大家转移了话题。佩里普斯和他朋友提到高拉村的婚姻谈判情况后，就轮到我开口。村中长辈想知道，西方国家的新娘子家里需要提供新郎什么东西。我说新娘的父亲得负担酒席费。哦，可是嫁妆呢？我坦白告诉他们，西方婚姻其实不重视嫁妆，他们都异口同声惊叹道：“哇！你们听见了吗？”


  我开玩笑说，我真希望自己举行婚礼以前，也有人帮我瞧瞧狗心脏能卜出什么预兆，那样我说不定就不会结婚了，村民们这才松了口气问道：“所以你们那儿也会把狗打死？”


  经过热烈讨论后，又有人说道：“可是，既然你们没嫁妆，为什么大家不离婚算了？”真是个好问题。我认为传统婚姻交易制度可使村民团结一致，与社区形成更紧密的关系，功能远胜过如“领结婚证—举行派对”等任何婚约仪式。而教育程度高、住在都市的新一代印尼人，则拥有较多选择伴侣的自由，也可以在必要时离婚。这两种婚姻制度各有利弊，最怕的是新制与旧制发生冲撞。


  德喜就是个处于新旧夹缝中的女子。她住在松巴岛另一个沿海村落，我初次踏进她住的村子时，看见两个小男生正准备在一块凸凹不平的坟地上较劲，他们选择的武器是郁金香形状的木陀螺。比赛即将展开，两个男生各自岔开双腿，紧接着将重心向后移到一条腿上，然后胳臂使出全力把陀螺朝前方甩出去，陀螺不停地在地上打转后，谁先将对手的陀螺打歪，让它摇晃倒地，谁就赢得比赛。


  其中一个小男生名叫德瓦，是个笑容腼腆、不爱说话、好奇心强、讨人喜欢的孩子。在德喜的四个手足当中，他年纪最小，也是唯一的男孩，而且显然是个陀螺高手。他耐着性子指导我甩了一会儿陀螺，可我怎么试都学不会，让他沮丧得不知如何是好，于是大姐德喜过来解围。她邀我去走廊上喝咖啡，与我聊起印尼的世界地位和未来前景。在传统村落里遇到头脑聪明的女子，我并不感到意外，因为这些地方的女性必须掌管复杂繁琐的家庭财务，还得监督每个家庭成员遵守当地习俗，但是在传统村落中遇见像德喜这么有世界观的女性，倒是让我吃了一惊。


  德喜和排行老二的妹妹怡拉，都是二十来岁的中学老师。大姐德喜富责任感，谈论政治和教育政策时态度小心谨慎。怡拉幽默叛逆，总爱伶牙俐齿地挖苦政府提出的各项愚蠢政策。她们曾在帝汶省的省会古邦就学（从松巴岛搭船过去，要两天才到得了），现在仍会通过手机和脸书跟住在其他岛上的大学同窗联络。


  德喜家是第二个收留我的西松巴岛家庭。有时候，我会下山去市场买回一堆不知名的蔬菜，然后跟她家的女眷一起蹲在冒着炊烟的锅子旁，向她们请教如何煮香蕉花才能去掉苦味。到了晚上，大伙儿会坐在一起摆龙门阵，她们的寡母宝琳娜妈妈会织着小餐巾，我会缝补破衣服，德喜会把最新出版的印尼小说（尤其是短篇小说）推荐给我，怡拉会聊音乐。如果我们懒得料理家务，就坐在外头的走廊用老旧的笔记本电脑观赏DVD。


  印尼各地的陌生人之间一概以亲属称谓相称。对女性最常用，也是最尊敬的称呼是Ibu（妈妈），一般简称Bu。不同的地区还有其他更亲切的叫法，例如东南诸岛的Mama、西北部的Bunda。全国对男性的通称是Papak（爸爸），而且各地几乎都简称Pak。这些称谓可单独使用，也可与“人名”甚至“职称”连贯。介绍某位老师的时候，可以只称Ibu Guru（女老师）。如果你跟我一样不擅长记人名，这种叫法很方便。更方便的是，许多印尼人（尤其是爪哇人）不用代名词，在交谈过程中会不断提起自己的名字，例如“你明天来波波妈妈家”，而不说“你明天来我家”。


  小孩有时会用Tante（阿姨）和Om（叔叔）称呼大人，这是荷兰时代遗留的习俗。大人会用Kakak和Adik来称呼手足，这两个名称虽无性别之分（可指兄弟或姐妹），但与长幼有关。


  前者年纪较大，后者辈分较小，使用之前得先判断说话对象的岁数。如果某位年轻的女性被某个老太太喊一声“大姐”，千万不要觉得受伤，因为这种叫法代表友谊和敬意，例如宝琳娜妈妈其实比我年轻，但我还是称她“妈妈”，她则喊我“大姐”。


  有天晚上，我问宝琳娜妈妈，如果我们把她家的女孩卖了，能挣多少钱？二女儿怡拉立刻眼神发亮地说：“很多！”根据传统说法，好人家的女儿身价，至少跟她母亲一样高。怡拉继续说：“而且她可以得到一百个这个。”接着就拉开两条胳臂拍了拍肩膀，比出一支牛角的长度。我心想：既然每个女儿的身价能值一百头牛，而她家有四个可爱的女儿，不就代表一大笔财富了吗？于是我对宝琳娜说：“哦，那以后厨房里就只剩下我们两个人了，而且我们会变成老富婆！”


  每个人听了都大笑，不过德喜立刻提出理性的观点：“决定聘礼其实是很伤脑筋的。”她说得一点也没错，因为谁会愿意提供一百头长角牛，把这些在古邦上过学、爱看书、认为宰牛是浪费资源的“现代”女孩娶回家？话说回来，如果她们不收聘礼，就形同背叛为她们供应昂贵现代教育费的宗亲，会让宝琳娜妈妈蒙羞。


  在迈向现代化的过程中，集体社会可能遭遇的主要困境是：若要实现个人理想，就得牺牲某个共同文化提供的多重保障。


  我待在塔荣村时，已经很习惯听从波波妈妈的指挥了。她总是默不作声地发号施令，只要看我一眼，我就乖乖脱下爪哇式纱笼，改穿本地式样。有时候，她会提醒我记得把一小叠钞票跟宰好的鸡一起放在盘子里当供品。要是她觉得哪家邻居受到冷落，就轻轻推我一把，示意我去坐到别人家的走廊上。


  我告别松巴岛前往其他目的地后，仍继续和波波妈妈互通短信保持联络。六个月后，她发了条短信说服我回松巴岛参加马术竞赛季。


  2012年4月我重返瓦伊卡布巴克时，当地人还记得我。民宿老板不等我开口，就主动端来一杯无糖咖啡。在网吧打工的女孩一见我沿车道走过来，立刻请另一位顾客离开我从前最爱的那张桌子。我常去光顾的那家餐厅老板为了表示欢迎我归来，免费招待我一盘鸡。我爬上塔荣村的山坡时，发现波波妈妈已在她家走廊迎接我。她就坐在半年前我们互道珍重的地方，一看到我便开心地站起来跳上跳下，仿佛我是个刚从战场返乡的军人。


  波波妈妈高兴了没两下，竟号啕大哭起来，还抓着我的手捧在她胸口，摇头晃脑地哭得愈发厉害，边哭边说她嫂嫂在昨天夜里魂归西天了。我出声安慰她，她还是哭个不停，原来她不是在为嫂子难过，而是因为她催我回来看马术赛，她却得服丧，以至于无法履行约定和我一道去赛场。在罗利文化中，微妙的礼尚往来规矩使得一切秩序井然，而波波妈妈无法履行约定会打破这一规矩。


  我提醒她，人算不如天算，我们还是可以一起参加葬礼，这才让她破涕为笑。不过在葬礼举行前，我得先按当地习俗前去拜谒亡者。


  当我提议第二天就去吊唁那位亡故的兄嫂时，波波妈妈赶紧摇头并压低嗓门（每当她认为我讲了不得体的蠢话，就出现这种动作）说：“明天不行，还有一堆事要安排。”虽然她在婆家地位崇高，但依旧得花时间备办适当礼物送给嫂嫂的家人，也就是她自己的娘家。至于该送哪几样东西，得根据过去收受的礼物来决定——张三家可能在某人上西天时送过一头猪，李四家可能在王五入土时送来一把刀。那天我看见塔荣村的一位朋友坐在纺织机前忙着织一块依卡布，准备带去丧家向波波的嫂子致敬。


  二十年前我初次在松巴岛陪一名死去的老奶奶喝茶时，还不太了解当地的礼物交换习俗，而且在她的葬礼上看到的送礼仪式相当简单，只宰了一头乳牛。二十年后的现在，我想起那场葬礼是在安纳卡朗市中心附近举行的，于是用iPad搜寻当年拍下的照片，结果找到一群五官长得像小精灵的女学童笑眯眯地站在老奶奶安葬之地后方的相片，接着便骑上摩托车试着搜寻她的家人，最后果然凭着照片找到老奶奶的坟墓。我把车子停在墓旁，然后将iPad的照片递给坐在附近的一个阿婆看，她从中认出了一位参加过那次葬礼的客人，告诉我沿着马路走一公里左右即可抵达他住的村子。


  我记忆中的那条沙土路已铺上柏油，变得和以前不一样了，但我终究还是找到了老奶奶家，她侄女兰布贝拉正坐在走廊上。兰布贝拉小我几岁，我初次见到老奶奶时，曾经为她和老奶奶的遗体拍过照，还加洗了一张相片送她们。可是当我拿那张照片给兰布贝拉看时，她却矢口否认在照片里摆着得意姿势的女生是她，眼睛却泛红了。我用iPad把她在照片中的脸部放大让她再仔细瞧一瞧，她还是一口咬定：“这不是我，一点都不像！”接着就从身上的纱笼摸出一个皮夹，然后抽出一张使用了很久、看起来皱皱的身份证，“看吧！这才是我！我长这样。”她指着证件黑白照说。


  我不想继续招惹她，准备就此离开。这时候，一名身穿牛仔短裤、眼里堆满笑意的男人从房子暗处走出来，想看看外头发生了什么事。他就是二十年前请我和老奶奶一起喝茶的小伙子！他不但记得我，还把其他人从昏暗的屋子里叫出来。他们先前一直在观赏电视转播的英国足球赛（电视的出现，似乎是过去二十年来这个村子最大的改变），现在则是一边盯着iPad里的照片，一边说：“看，那是提穆斯叔叔！”“嘿！那是我呀！”大伙儿还把兰布贝拉奚落了一顿，笑她居然不知道小时候的容貌会跟长大后不一样。虽然她被一群人捉弄得有点懊恼，却难以抗拒那些照片的吸引力，而且很快就认出画面中的几个人，还跟着大家指指点点、嘻嘻哈哈。穿牛仔裤的男人请我喝了一杯茶，他的笑容依旧灿烂（和二十年前一样），但已不再年轻。


  参加波波嫂子的葬礼前，我找了杰若米陪我前往高拉村附近的山区参观马术竞赛。杰若米是我在雅加达认识的法国研究人员，专攻犯罪学和都市帮派文化。他想在印尼找个民风比较淳朴友善的地方休息一阵子，于是跑来松巴岛待了两星期。


  身材高大、肤色较深、拥有厚厚双眼皮的杰若米，立刻掳获了波波妈妈家里那些年轻小姐的芳心。他一派悠闲地在各家走廊长坐、在河中沐浴、大啖用狗肝烹调的晚餐。松巴岛海边拥有连绵不尽的白沙，一般游客来到这种地方总会想从事海滩活动，杰若米毕竟是来度假的，当然也打算去海边遛遛。于是我和他约定，只要他用摩托车载我去看马术竞赛，我就答应提前离开赛场陪他去海边。他把泳裤塞进摩托车的置物箱，我们便出发了。


  高拉村的马术竞赛在当地称为“巴梭拉”（pasola），是由一群剽悍的年轻人分组参加的竞技活动。参赛者一律戴着造型奇特的头饰（例如在随风翻飞的头巾上绑几根艳丽的羽毛或一颗松果），骑着小马展开激烈厮杀，马儿身上都装饰着彩带、绒球、铃铛和钱币。


  比赛开锣后，松巴岛的骑士们立即分成两队人马彼此擦身而过，某村的选手以顺时针方向快速围成一圈，对手则以逆时针方向在第二个圈子里奔驰。每一名骑士展开猛烈进击时，一只手必须紧抓缰绳引导马匹前进，同时得扭动备用长矛充当盾牌，然后用另一只手举起矛枪奋力掷向敌方，设法在冲入敌阵前的一瞬间击中目标。他们往往须同步做出转动、投掷、避开长矛的动作，并维持风驰电掣般的速度骑在马背上，看起来非常刺激。


  我和杰若米前往赛场的过程也是惊险万状，虽然他有一双长腿，但是在陡峭、泥泞、颠簸的山路上驾驭摩托车并非易事，更何况还得避开一路上故意偏离车道的摩托车骑士，他们甚至会故意在车上倒立两下才坐回原位。那些摩托车骑士正赶着去参加马术竞赛，一旦超车从我们身旁呼啸而过就面露得意之色。


  我们随着观众在赛场中绕来绕去看了两小时比赛，一会儿帮这队加油，一会儿替那队欢呼，还吃了官夫人们提供的汤圆，跑去跟担任裁判的佩普里斯村长打了照面。杰若米开始显得不耐烦，我知道该是离开的时候了，于是和他一起走回摩托车停放处。


  车钥匙不见了。


  我们试着寻找杰若米先前见过的几个人（卖矿泉水的小姐、请吃汤圆的太太）打听钥匙的下落，还搜遍他去过的每个地方，包括他坐过的那棵大树下（但不确定是哪一棵）、他小解过的那丛灌木、被身着滚石T恤和尖形头饰的骑士和高声欢呼的观众踩过的草丛（草长得老高，且占地两公顷），但杰若米仅有的一把本田摩托车钥匙真的不见了，连个钥匙圈的影子都没有。


  起先我以为他在开玩笑，可他不但没有糊弄我，还露出如丧家之犬般的表情，一副听候我大发雷霆的模样。假如是在伦敦或北京，我可能早就捶胸顿足了。但在高拉村这种地方，我镇定得像激不起一丝涟漪的池水，因为我知道虽然印尼总会发生一箩筐令人挫败、欠缺效率的事情，不过只要你发挥一点幽默和大量耐心，几乎没有摆脱不了的麻烦，每样事情总能设法搞定。


  马术竞赛在我们拼命寻找钥匙之际骤然结束，当我看见观众三五成群地相继离去，忽然想到我们恐怕得推着一台被锁住的摩托车，沿着泥泞不堪的山路步行五公里，才能抵达最近的市镇，我不那么淡定了，希望能稍快点设法搞定一切。


  长期跟雅加达犯罪团伙打交道的杰若米灵机一动，立刻朝几个一脸流氓相的家伙走去，打算请对方以接电方式帮我们发动车子，这样就算没钥匙也能把摩托车骑回市区。我跟雅加达官僚体系打交道的时间也不算短，于是当机立断在附近搜寻当权人士的踪影，最后找到一名肩上别着几颗金星、手里握着无线对讲机的警察。


  我堆满笑容、低声下气地上前说明：“警察先生，不好意思，我干了件蠢事，麻烦你帮忙给个建议，告诉我怎么做才能解决问题好吗？”我知道他开着一部看起来性能不错的双驾驶座小卡车，说话的时候忍不住偷瞄了那卡车两眼。


  警察先生没有正面回答我，而是用对讲机请来一位肩上别着更多金星的长官，高级警官一见我就说：“你很慌张吧，真对不起。”俨然出错的人是他，不是我们，接着便指示属下呼叫另一部警用卡车过来。


  我们乘着警车回到摩托车停放处后，杰若米往我们那台车的方向一指，四名体格结实的警察一骨碌地跳出卡车，合力把上锁的摩托车扛到卡车两排长凳中间，众人一起离开了马术竞赛场。


  其实，要让那些警察帮我们偷辆摩托车易如反掌。半小时前还显得慌里慌张的杰若米在卡车上坐定后，立刻挤出顽皮的笑容用法语对我说：“我刚才真该叫他们搬一台更好的摩托车！”


  我在波波的嫂子发丧前一天去谒见了亡者。老太太的遗骸身着大礼服，头发被仔细梳了个髻，上头扎着一朵红色大蝴蝶结，膝盖处围着一块美丽织锦，下巴微微垂在胸前，姿态和聚在四周睡着的一群老妇几乎没什么区别。她已经在这个拥挤的房间里坐了一星期，现在天气这么热，我很惊讶她身上竟没有发出异味。波波妈妈戳了我一下，我赶紧把一大袋槟榔搁在亡者脚边，但我发现其他客人都把带来的礼物直接摆在她膝盖上。


  波波妈妈刚离世的嫂子，是她哥哥四任妻子中的第二任，而那位兄长已在两年前辞世，大老婆也在一年前撒手人寰。“她们一个个按顺序倒下了。”一位礼仪师说。她所谓的顺序是指大老婆和二老婆嫁给丈夫的次序。接着，波波妈妈把我介绍给他的第三任太太。这位瘦小干瘪的妇人缩在死者遗体后方一个角落，脸部的皮肤已松垮得不成样，全靠嘴里含着的烟草才把脸颊撑起来。


  第四任老婆用不着介绍，大家就知道她是谁；她看起来比任何人都神气，年龄起码小三姨太十岁，而且全身披着上等绸缎。波波妈妈后来告诉我，打从她哥哥娶了这女人后，她就没跟他讲过话，还频频摇头反复说道：“这桩婚姻不合适，他不该把这小妾娶进门的。”波波妈妈直到哥哥死后才跟他和解，送了一头大水牛给他送终。


  翌日，正式葬礼在塔荣村举行。波波妈妈家的走廊热闹非凡，村民敲锣打鼓地出席后，还大费周章地用棕榈叶编了一张送葬用的帘子。上午9点左右，波波妈妈的孙子比利领着一头漂亮的白牛出现了。比利是个大眼睛、双眼皮、细皮肤的帅哥，他把那头宝贝白牛照顾得肥肥壮壮，还将它略带粉红色的毛皮搓洗得干干净净，帅哥和白牛看起来登对极了。


  男士们开始干活，他们为白牛的两只角缠上黄丝带，又仔细在它额头上方绑了一朵宛如旭日的大花，接着将棕榈叶的边缘固定在一只牛角的尖端，让叶子垂在白牛的喉部下方，再把叶子拉到另一只牛角的尖端圈住牛头，使呈现扇形的牛角看起来更壮观，以彰显馈赠者的慷慨。


  比利拿出猪油为白牛按摩，直到它浑身上下在正午的阳光中闪闪发亮才歇手。


  族里的男士们将白牛外观打理妥当后，就在它后方一字排开。他们披戴正式腰布和头巾，佩挂最上等的剑，每人嘴里还叼着一根烟，手里捧着锣或鼓。刚才他们敲敲打打地穿过市区，走了三公里路来到死者的村落，目的是向民众展示波波妈妈的婆家出手有多大方。这支送葬队刻意不经过郊区稻田，而选择穿过人群沿着最大一条街道前进，居民有的驻足观看，有的匆忙让路。他们赞叹：“哇！看那头神气的牛！那家人真了不起！”送葬行列挡道时，路上小巴士和摩托车都识相地跟在后头不敢僭越。


  波波妈妈为女眷们雇了“交通工具”，为避免塞车，所有妇女挤在一辆平板拖车上缓慢通过稻田，在波波娘家村子下面的竹林里等待男士们抵达。山脚下的巨坟被围上以新砍树苗搭成的鹰架，目的是用来起吊重达数吨的雕花合顶石。波波妈妈小声说：“她会葬在那里，跟我爸妈埋一起。”我听了很讶异，因为按一般习俗，妻子会跟丈夫埋一块儿，而且有钱男人会先替家属盖好新墓穴。波波刚过世的嫂子之所以选择与公婆长眠于此，是因为她不想在死后还得跟讨厌的小妾关在一起。“这件事老早就定了。”波波妈妈说完这句话，便绝口不再提别的事。


  当全员到齐、男士们吸烟休息了一阵子后，女士们也加入了送葬队。波波妈妈兴奋地拉着我的手爬上山坡赶到最前面，跟帅哥比利和漂亮白牛并肩走在一块儿。为了壮大声势，送葬行列进入墓地的时间已经过细心安排。我们抵达坟场时，每座坟墓旁都挤满了人，每道走廊上也都座无虚席，数百位旁观者都能看到波波妈妈慷慨馈赠的奠礼。


  波波妈妈和娘家一位代表各自简短发言后，葬礼出席者便鱼贯前进，轮流向村长致敬。我被安插在波波与几位宗族长辈后面，波波几个年轻儿子前面——这象征某种荣誉。当每位来宾分别和村长碰了碰鼻子后，我也依样画葫芦，却闻到村长浑身的米酒味。我献上的一盒烟以及两公斤的咖啡和糖，后来随其他礼物悄悄被带走，并转赠给屠夫。


  一匹乳白色的马已经躺在空地上，脑袋和身体分了家，眼睛失去光泽，颈部开了大口。这匹马成为第一个祭品的理由，是为了让死去的老太太骑着它顺利进入来世。第二个倒下的祭品，是一头牛角被涂成粉红色的水牛。紧接着出现的是另一头角上绑着红花环的水牛，一名小伙子抢先跳到前面，快速抽出长刀划开它的颈动脉，搞得牛血四溅。站我旁边的一个男人对小伙子的杀牛技术不以为然，当下吐了一口恶心的槟榔汁在地上。那头脖子被划开的水牛依然怒气冲冲地喷着鼻息猛跺脚，虽然它一条前腿和一条后腿被绳子拴住，但力气还是很大，一组男丁又拉又扯地才勉强镇住它，它挣扎了一会儿终于跪下，喉头不再溅血。而那名年轻刽子手已经趁机开溜了，他的表现不但为族人蒙羞，事后还得缴一笔罚金。


  到了下午三四点，墓地人满为患，所剩空间已不多。在一大摊血泊中，躺着一匹马、七头水牛和一只按清真规矩为穆斯林客人宰的白牛。波波妈妈奉献的那头牛，即便在死后依然是所有祭牲当中最好看的。猎鹰在村屋上方的高空盘旋。


  下一步屠宰工作开始了。男士们扒开地上几只牲口的毛皮并小心翼翼地剥下，露出光滑得宛如巨大蚯蚓的粉红躯体，接着就剖开肚皮取出内脏，将腹腔内依然冒着热气的消化了一半的草料堆放在香蕉叶上。


  夕阳西沉之际，被剥了皮的牛腿已悉数躺在地上，活像巴黎的红磨坊舞娘在跳大腿舞，将蹄子踢向墓碑。一颗马脑袋被弃置在广场中，犹如好莱坞电影《教父》里的场景。某些坟墓顶端摊摆着一堆铜锣、马皮鼓和发亮的肝脏，恍若一幅惊悚静物画。


  一位宗族长老参考一本详载了各项礼物和祭品的登录簿，指挥送礼的客人将葬礼中屠宰的肉类打包带回家。我也得到一大块肉，上面还拖着一条令人垂涎三尺的肠子，因为我不但送了礼，也沾了波波家人的光——他们在几天前送了两头猪给祭奠茶会的客人享用，今天又送一头白牛。


  从外人眼里看来，拿一头牛作为丧葬礼物，是对死者及其宗族表达敬意的一种象征。这头牛的牛角会被钉在宗祠前面，说不定会取代过去悬挂的较不重要的丧葬纪念品，还可以光宗耀祖。不过，波波妈妈赠送那头白牛不仅是为了向死者致敬，也是为了报复。


  松巴岛居民赠送任何物品的用意，总含有某种交易成分。如果我送了你一只肥牛，就表示你欠我一头体积相当的牲口，总有一天（例如我奶奶、我丈夫或我本人过世的时候）你非偿还不可。要是你没有多余的牛可送人，那该怎么办？你可以向别人告贷或者多尽些义务。万一你得让子女退学、卖掉田产或者偷一头牛（松巴岛每年发生周期性盗牛案）才能还债，你也只能照做。因此，波波妈妈“馈赠”这么慷慨的丧葬礼物，其实是想给已故兄长的第四任老婆制造麻烦。这类礼物交换习俗，一如伴随婚姻而来的义务，具有重要的文化功能。那些彼此交缠的共同义务，就像某种错综复杂的保险制度，意味着任何亲戚有急需或有困难时，都能获得集体资源，而且长期以来，似乎相当有效地为当地村民消除了财富不平等现象，拥有一个水牛头骨的家庭和拥有十二个头骨的家庭，生活差别并没有那么大。


  有些人显然唯恐与某些逃不掉的义务扯上关系。心理学家从跨文化实验中发现，在松巴岛这类送礼文化熏陶之下成长的人，拒绝接受陌生人礼物的可能性最高，因为他们不想亏欠别人，怕有心理负担[3]。当传统文化的义务与现代社会需求互相冲突时，麻烦就来了。在封闭的旧社会中，遵守文化传统是居民获得他人敬重和社会名望的基石，然而现代社会已不同于往昔，许多印尼年轻人的眼界比父母宽多了，卫星电视、因特网、廉价机票、公费奖学金，让他们看到更广大的印尼和世界。


  教育是迈向广阔世界的重要途径。塔荣村大祭司的看法或许是对的，他曾指出现代教育和传统文化难以兼容并蓄。我在松巴岛见过不少年轻人因为必须履行某些传统义务而退学，试想：当你得牵着一头牛去参加葬礼并割破它的喉咙，眼睁睁看着你的未来和希望随着渗入坟地的牛血而流逝，会是多大的煎熬？我曾经问那些年轻人，他们是否为此感到愤愤不平？他们只是耸耸肩说：“传统就是传统，你能怎么办？”


  印尼政府认为，只要每个家庭的长辈不再花大钱办丧事，这些年轻人就能实现个人抱负。早在1987年，苏哈托政府曾限制松巴岛每次举办丧事最多只能杀五头牛，但松巴岛地处偏远，雅加达鞭长莫及，始终无法真正掌控当地居民。近来地方政治人士重施故伎，再度为松巴岛的宰牲数字设限，但收效也不大，因为居民会蒙骗当局。


  有一天，我骑着摩托车在松巴岛南岸瓦诺卡卡海滩附近的冲积平原上迷路时，遇见了农夫佩特鲁斯爸爸。当时我需要别人指引方向，而他需要有人载他一程，双方一拍即合。后来因为种种机缘，我在他们夫妻家里住了几天。佩特鲁斯爸爸是社区长老之一，拥有十二公顷土地。某日晚上，佩特鲁斯和几位朋友坐在家中与我闲聊时，他想知道我赚多少薪水，因为他听说我四处旅行，以为我是有钱人。我笑说：“有钱人？你上次参加葬礼杀了四头牛，而我只要有一头牛，就可以旅行半年了，你还认为我很有钱吗？”


  佩特鲁斯和他朋友听了都吓一大跳。后来他每遇见一个熟人，就把此事复述一遍给对方听，每次都引起热烈讨论，人人都觉得不可思议。


  我跟西松巴岛一名商人聊过之后，总算猜出佩特鲁斯如此震惊的原因。我问那位商人，为什么瓦伊卡布巴克每家商店老板几乎全是华人？他说：“这跟资本有关，我们的宗族是以牛只数量而不是现金数字来计算族人的资本，可是就算你有几百头牛，还是买不了一包水泥。”


  政府推动“禁屠”措施背后的假设是：牛和水泥可以互换。只要村民少宰几头牛，再把剩下的几头卖了，就能买台拖拉机或盖间旅馆，等赚了钱以后再买台拖拉机，这样肯定能富裕起来，一言以蔽之：这叫资本主义。


  不过，上述逻辑在松巴岛行不通。该岛存在着两类差异悬殊的资本：金融资本（金钱、水泥、商店）可以转换为水牛、墓碑或其他文化资本；文化资本却不能变身为金融资本。文化资本是全宗族（包括活人和死人）的财产，你对它有所贡献，它就保障你的社会地位。你也可以出售文化资本为子女筹措学费、为自家工厂添购发电机或者买下印多超市加盟店，但松巴岛人不会干这种事。如果我暗示佩特鲁斯爸爸可以卖掉一头牛来换取六个月的旅费，就好比提议别人把空气当私有财产拿去卖钱，再用这笔钱去买个镀金抽水马桶。


  住在偏远松巴岛的居民选择奉行传统文化，而把满足个人需求和欲望以及追求财富摆在其次。印尼其他地区也有类似的观念，巴厘岛即为一例。该岛兼具印尼最“现代”的经济活动和黏性传统文化，苏门答腊和爪哇各地曾兴建大量印度教庙宇，尔后逐渐式微。现在的巴厘岛则是印度教寺庙最后一座堡垒，并且承袭相关节庆传统，几乎天天举行小型印度教仪式。居民会暂停工作，梳妆打扮，敲着铜锣赶去参加每一场迎神庙会、锉牙仪式[4]、火葬典礼。这些庆典成为巴厘岛一大吸引力，2012年为该岛带来三百万名外来观光客，但也会影响观光业者的生意，当地一位外国旅馆老板曾沮丧地告诉我：“有些俄罗斯观光客白天会兴致勃勃地到街上拍照，专找身材姣好、古铜肤色、头上顶着一堆水果的姑娘猎取镜头，可是如果你告诉他们，因为旅馆工作人员得去参加庙会，所以他们的衣服还没洗好，他们肯定暴跳如雷。”


  而巴厘岛每年只有在安宁日（Nyepi）[5] 这天不工作，不举行庆典。


  一个下雨天的午后，为了打发时间，我坐在波波妈妈家的长廊上研究我的印尼大地图，没多久就吸引了一群孩子，地图上一下子伸出十几颗小脑袋，还有一堆抓着地图指指点点的脏手指。我问他们：“松巴岛在哪儿？”“呃……”他们七嘴八舌地表示不同看法后，一个年纪较大的孩子指出了正确位置。“那雅加达在哪儿？”这问题再度考倒他们，这些小萝卜头把“市”和“岛”、“岛”和“省”、“省”和“国”全搞混了，还有一个小家伙竟把马来西亚当成印尼的一省，我猜如果觊觎马来西亚多年的印尼建国之父苏加诺还在世的话，肯定会为他感到骄傲。


  孩子们问我下一站会去哪里旅行，我立刻指着地图上的小岛萨武，它坐落在松巴岛和帝汶岛之间的浩瀚大海中。接着，我用手指大略划过地图上的一连串小黑点，然后告诉孩子们，这些小点点代表从帝汶岛边缘沿着澳洲北岸一路伸向印尼巴布亚省尖端的弧形群岛。但我只说出其中一两个岛名舌头就打结了，因为我从来没去过那些地方，也不认识任何到过当地的人。接着，孩子们抓起地图瞄着那些小黑点反问我：“说吧，聪明人，基萨尔岛（Kisar）旁边是什么岛？”


  我和他们约定：下次再来松巴岛时，我要举办一场地理常识比赛。当天晚上，我特地跑去瓦伊卡布巴克的大街上，四处搜寻能送给他们好好研究的地图，结果发现，我能买到西松巴岛甚至NTT[6] 分区图，但跑遍整个市区竟找不到一张全国地图。我向杂货店的扑克脸华侨老板求救，满心期待他能拿出看家本领，把手伸进灰尘密布、堆积如山的货品中抽出一张地图来。可是，杂货店没有这种地图，书店和文具店也没有。


  在松巴岛，国家不存在。

  


  [1] 印尼政府根据地点远近——一般地区、偏远地区、极偏远地区——来分配医疗站，医生前往极偏远地区服务的薪资，几乎是普通医疗站薪水的四倍。——原注


  [2] 依卡布，东南亚与印度等地结合染织技术的传统织品，织纹繁复、色彩丰富。


  [3] 见Henrich et al.,“In Cross-Cultural Perspective: Behavioral Experiments in 15 Small-Scale Societies,”Behavioral and Brain Sciences 28, no. 6 (2005): 795–815. ——原注


  [4] 锉牙仪式，即将步入成年的仪式，接受锉牙者的年龄介于十六至十八岁之间。


  [5] 安宁日，巴厘岛一年当中最重要的日子，相当于过新年，日期在每年三四月。


  [6] 印尼文Nusa Tenggara Timur的缩写，即松巴岛所在省份东努沙登加拉省（East Nusa Tengaara），岛民挖苦地开玩笑说，这三个字母代表：永远被忽视的岛屿（印尼文：Nusa Tertinggal Ternus，英文：The Perpetually Neglected Islands ）。——原注


  第四章 来自他乡的居民


  印尼东方列岛的居民和船舶有着密不可分的关系，煤油、蛋、米、糖等民生物资悉数由大货船运来，船班多寡可左右物价高低，渡轮则为岛民提供接触广大外面世界的通路。岛与岛之间有二十四小时营运，营业时间较短、可输送车辆的平底渡轮或国有企业培尼公司（Pelni）经营的载客大渡轮，遵循昔日荷兰蒸气邮轮开辟的航线往返于各岛。岛上居民对每艘渡轮的名称耳熟能详，某些港口的居民还把船班时刻深印在脑海里。


  我计划搭乘每个月从松巴岛东部的瓦英阿普港（Waingapu）开往萨武岛的培尼渡轮。日军占领松巴岛时期，曾在岛上铺设一条横贯公路，从瓦伊卡布巴克沿此路前去瓦英阿普需四小时车程。瓦伊卡布巴克居民都知道渡轮开船时间，于是当地朋友帮我预约了一辆共乘出租车，好让我准时上船。


  我们抵达港口后，却没瞧见渡轮的影子。警卫客气地说，渡轮停在船坞进行年度维修，“下个月就回来载客了”。我看见码头稍远处有一群小马被赶上一艘兼载车辆、即将前往松巴岛东北方弗洛勒斯岛（Flores）的渡轮，便紧跟着它们上了船，然后挤进两台卡车的轮胎间，车上载着一堆发酸的海苔。除了那群小马之外，同行乘客包括一帮赌徒，还有一头眼神哀戚、倒卧在一堆干草边的白牛。
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  图B：东弗洛勒斯岛及周边岛屿（东努沙登加拉省）


  17世纪葡萄牙传教士在弗洛勒斯岛定居后，原本崇拜多神教的岛民从此改信天主教。该岛沿海地区虽比潮湿的苏门答腊和翠绿的爪哇干旱，但岛上有十几座排列得像脊椎骨的活火山，土壤相当肥沃。火山群和东北岸曲折绵长的白沙滩，构成令人惊心动魄的绝世美景。每到黄昏时分，山上氤氲缭绕，笼罩着神秘气氛。某个雾气弥漫的傍晚，我遇见一群坐在河里沐浴的妇女。一位母亲羞答答地将纱笼撩到胸部，让女儿用抹了肥皂的石头为她搓背。她向我挥手道：“来洗澡啊！”我大声回应：“我不想着凉！”旁边一名少女立即笑呵呵地捞水泼我，我发现河水竟是热的。此行上路以来，我尚未洗过热水澡，于是索性连人带衣踏入河里，躺在吐着泡泡的温泉中奢侈享受了一番。


  我没料到河水会是热的，是因为先前并未瞧见河边插着任何“观光风景区”都会常有的标志牌。印尼官员往往认为，只要立上这么一块牌子，即可促进观光业。于是各地风景区就变成这副德性：诗情画意的瀑布旁建造了仿松木纹水泥桌椅，平坦柔滑的海滩被粉红色水泥墙阻隔，墙上只开一道迎宾拱门，写着一排大字：“欢迎莅临落日海滩观光风景区！”温泉被引入铺着俗气瓷砖的浴池中，掩蔽在摇摇欲坠的木棚里，壮丽峡谷的道路两旁设满摊贩、丢满饮料盒。


  弗洛勒斯岛中部奇迹般避开了这些观光建设，当地的克里穆图火山是印尼较为人知的原始自然景观，最接近的城市德图索柯距离它大约三十公里。1989年我曾造访这座火山，犹记巨大的火山口附近藏着三座湖泊：一座白色，一座绿色，一座血红色。“现在那些湖的颜色都变了。”我在德图索柯（Detusoko）一所修道院过夜时，一名修女这么说。我决定上山去瞧瞧。


  我等在大马路边准备招手拦巴士之际，一名坐在咖啡摊前的小伙子提议用他的计程摩托车载我上山。这种交通工具被印尼人称之为“偶接客”（ojek），通常以本田或雅马哈小摩托车为主，但是在比较贫穷的省份看到的摩托车多半有点破旧，我心想：要我坐着它去市区逛逛还可以，可是叫我靠它爬三十公里山路去一座火山？谢谢，门儿都没有。“那我请你喝杯咖啡好了。”名叫安东的小伙子又提议，这回我接受了他的好意，可是我咖啡还没喝完，一辆巴士竟摇摇晃晃地从我眼前开过去，最后只得坐安东的摩托车上山了。


  那条九弯十八拐的山路底下是个深邃的谷地，大片沐浴在柔和晨光中的梯田一路迤逦到河边。安东在路上告诉我，他其实最喜欢照顾动物，不太好意思拉客赚钱。“小姐，我既不笨也不懒，可是高中毕业以后就读不起大学了，如果不做载客生意的话，在这里除了种稻，还能干嘛？这里跟爪哇不一样啊……”


  对外岛居民来说，爪哇形同另一个神秘国度，苏哈托却老想把爪哇价值观灌输到全国。我问安东是否去过那里。“什么，去爪哇吗？噢，没有……”他说话的口气带着点敬畏又显得有点疑惑，仿佛我问他有没有去过罗马的圣彼得大教堂似的。稍后安东提起他两个哥哥都在爪哇工作，我问他怎么不搬去跟哥哥住、去爪哇读大学、去那边开出租车赚学费？“可是小姐，那里的情况跟这里不一样。”这时，山路上突然冒出一个之前塌方留下的大坑，安东赶紧扭转车身，避开后笑着说：“你瞧，在爪哇绝对看不到那种东西！”他不去爪哇的另一个原因是：担心自己进不了“那边的”大学、怕自己看起来太像乡巴佬，于是我勉励他：“你不去尝试永远不知道结果，大不了再回来继续做你现在的工作。”


  接下来几个月，我们继续保持联络，他偶尔会发短信问我近况，我也总是回他消息。约莫一年过后，我在等候飞往爪哇第二大城泗水的班机时，意外收到一则短信：“哈啰，小姐，你在哪儿？我在泗水。”原来安东已进了大学，想成为兽医，安东说：“我考虑过你的话以后，觉得你说得有道理，除非我去尝试，否则不可能成功。”他发现爪哇一点也不像他曾经担心的那么陌生可怕，尽管他还是觉得自己有点像土包子，不过其他来自同乡的同学都很乐意为他传授生存要领，“留在爪哇总比坐在德图索柯等乘客上门来得强”。


  安东把我送到克里穆图火山后，我就欢天喜地地踏入早晨清新的空气和美不胜收的景色中，独自坐在世上最美的地方听鸟儿鸣唱，看蝴蝶飞舞。山上较近的两座湖泊被一道扭曲的石墙隔开，我记得从前其中一座是翠绿色，另一座是乳白色，而位于远方的第三座湖看起来则是黏黏的铁锈色，如今那两座相邻湖泊的颜色似乎混在一起，都变成蓝绿色。天空飘来朵朵白云，灰蒙蒙的云影掠过湖面。我走向通往第三座湖的泥土路时，经过一位公园管理员的身旁，他竟拿着一把和瑞士小刀一般大的镰刀，在占地数英亩的草地上除草。当地人认为那血红色的湖泊是祖灵安息之处，如今湖水颜色变深，几呈黑色。地质学家说，湖水变色是湖底火山口喷出来的矿物质涌入湖中的杰作。不过，根据克里穆图国家公园官方网站的说法，当地人认为那是湖中亡灵对某位军旅出身的候选人当选印尼总统表示不满的结果。


  我在宁静的湖畔稍坐了片刻，不时听见鸟鸣和偶尔传来的虫叫声。现在是旅游淡季（11月中旬），山上游客本来就不多，但我依然为自己能在此地独揽美景感到惊喜。这里看不到从爪哇私立学校搭游览车过来探索国家奇景的富家子弟，也没有迷恋火山、猛按相机的日本旅行团，连个背包客的影子都没瞧见。能遗世独立地在此饱览山中美景固然令人兴奋，但我不禁要为印尼的孤立处境打抱不平。


  印尼在世界舞台上的地位显然并不突出，例如2012年的伦敦奥运会选手之中，仅二十二位来自印尼；换句话说，每一千万名印尼人当中，只有不到一人参加奥运竞赛。虽然曾任联合国维和部队的印尼军队一度广受欢迎，但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数，成为这类组织领导者的印尼人更是付之阙如，也没有任何印尼人得过诺贝尔奖[1]。


  想当年，阳刚外向的苏加诺（能说九国语言）曾走访各国抨击殖民主义、拒绝邻国干涉，在国际上赢得较高的知名度。阴柔内敛的苏哈托只会讲几句英文，在国际场合总觉得不自在，但他依旧勇往直前与邻邦展开谈判，成为创立东南亚国家联盟（由东南亚各国领袖成立的互助组织）的推手。不过，苏哈托执政三十多年来，始终在国际上保持低调，日后印尼人也未曾努力提升国家地位。


  虽说选择在他国定居的印尼人少之又少，不过有些人会担任外劳。2012年，全国有四百万人漂洋过海去帮别的国家（大部分去沙特阿拉伯和马来西亚）扫厕所、除杂草、盖旅馆。这些外劳几乎悉数参加“套装行程”计划，由政府核准的中介机构整批送往国外，等到聘约期满再送回国。这种有别于人口大迁徙的移民，可将祖国的影响力散播至海外。


  若干年前，我和朋友鲁裕讨论过印尼人口大量外移这档事。鲁裕是一名法裔设计师，受过良好教育，出身上流中产阶级，拥有一大票各国朋友和一本盖满戳记的护照。如果他是韩国人或柬埔寨人，说不定会选择住在纽约或巴黎。某日清晨4点钟，鲁裕驾着他的蓝色甲壳虫，漫无目的地带着我在雅加达市区兜风。我喋喋不休地谈到国家认同问题时，他忽然转头看着我说：“你饿不饿？”我说饿，他说：“我也是。”接着就把车子停在一个临时街头摊贩旁。几分钟过后，我们坐在人行道边一张平滑的棕榈席子上，各自享用刚做好的西式蛋卷饼和甜姜茶。我继续谈论国家认同问题：为什么到海外定居的印尼人这么少？我猜原因之一是：喝过洋墨水或去海外做过事的印尼人就像身上镀了金一样，归国后可享有崇高的社会地位和经济地位，所以他们宁愿待在印尼。不过，鲁裕提出了另一个理由——他把一团辣虾酱抹在蛋卷饼上，一边吃宵夜一边挥手说：“如果没有这些食物的话，印尼人怎么活下去啊？”


  有些印尼人就算不太满足生活现况（例如安东这样的年轻人），也没必要跑去海外追求更好的生活，因为国内的就业机会跟外国差不了太多，何必要出国？他们只要搭船去另一座岛，即可摆脱地域和宗亲束缚，还能学习新舞技、尝试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、缺乏人情味的警察。


  印尼的食物拥有某些共通和相异的特色，虽说各地都有风味独具的家乡菜，但我在某些小岛旅游时，却难得品尝当地风味餐，只有被请进居民家中做客时，才能吃到摆在香蕉叶上的野菜泥、玉米泥或南瓜泥，而在全国各地的街头摊贩或小吃店料理食物的人，都是流动人口。我吃过最家喻户晓的印尼菜，是西苏门答腊省的米南加保族（Minangkabau）创造的平民食物巴东饭（nasi Padang），巴东为该省省会。


  米南加保族的男性常远赴外地谋生，该族群直到近几个世代，仍习惯群居在空间宽敞的木屋里。那些屋墙微微向外倾斜、屋顶翘成牛角弧度的房子悉归女性所有，因为米南加保族是母系社会，年幼男孩可与母亲同住，长大后就得自立门户。然而许多少年郎离开娘家以后往往居无定所，直到婚后才能搬进妻子家，为了解决居住问题，只好离开西苏门答腊省到外地赚钱。


  米南加保族就像麦当劳征服美国一样攻克了印尼各地餐厅，不过并未成立某个大企业和一般家庭餐馆抢利润。他们经营的巴东饭馆往往没有牛角形屋顶，总是不搭调地挤在一排专卖手机和摩托车零件的店铺之间。要是餐馆屋顶没有空间可加装一块状似牛角的弧形铁皮浪板，他们就拿油漆在窗户上画个象征米南加保族的识别标志，那些牛角标志也跟快餐迷一眼就能认出来的麦当劳黄金拱门一样遍及全国。


  巴东饭馆自有一套相同的运作模式：店家大约从黎明开始筹备，到了上午10点左右，一桶桶食物已沿着饭馆窗户下方的架子摆好，而且各家都供应忍当肉（rendang）。这道菜须将辣椒、椰奶和肉质坚韧的牛肉放在一起炖煮几个钟头，待汤汁、佐料、牛肉融为一体，就变成一道呛辣滑嫩的佳肴。另一种常备食物是以浓稠的椰浆熬煮出来的干树薯叶，或切块菠萝蜜。其他十多种菜色都分装成小盘整齐地堆栈在架子上，包括：臭豆煮虾（吃过这道菜的人如厕以后，会留下刺鼻异味）、辣酱烧茄子、浮着薄薄一层灰色酱汁的猪脑、质地像脱水海绵的炸猪肺、淋上浓浓综合香料酱的水煮蛋、白白的眼珠子瞪着天空的碳烤鱼以及满满堆在盘子里的青辣椒。这些菜色未必都能令人食欲大动，但总会有一样合你胃口。


  那些饭馆的食物架后方，必定挂着一道阻挡饿苍蝇飞进去的纱帘。较大的餐馆会在顾客入座前，先将一碟碟小菜和一大碗体积如椰子壳的白饭端到桌上，餐费按碟计价，客人吃几碟菜算几碟钱，较小的馆子则是请顾客自行走到食物架前面选菜。印尼各处都能买到外带食物，比方说和西方三明治一样普遍、用棕色蜡纸卷成圆锥状的饭团，大多数印尼人认为那些食物安全无虞，吃了不会拉肚子。米南加保族是严守戒规的穆斯林，就算你在松巴岛这种地方（当地食用猪肉）的巴东饭馆用膳，他们供应的饭菜也绝对不会掺进任何非清真食材。


  印尼不但随处可见米南加保族经营的小吃店，路边也有许多爪哇人开的炸豆腐摊，不过最深得我心的食物，是萨萨克族（Sasaks）年轻人在全国各地市场角落贩卖的冰椰子水，萨萨克族来自西努沙登加拉省的龙目岛（Lombok，紧邻巴厘岛东边）。


  当你在街头走得又热又渴、差点七窍生烟时，最令人开心的一件事就是看到“ES KELAPA NTB”几个单词，意思是：西努沙登加拉风味冰椰子水。贩卖这种饮料的路边摊，会用醒目的橘色塑料贴纸剪出这些字母。摊车的规格和一间流动厕所相仿，有个大约两米长一米宽、漆着俗气鲜绿色或粉红色的木箱，箱上立着充当店面的玻璃层架，上面会贴着或漆着所卖吃食的广告，食物种类包含：冰椰子水、炸豆腐、烤沙嗲，甚至还有巴东饭。整个摊车架在两个大大的脚踏车轮上，有把手的这一端顶着路边，酷似独轮手推车，另一端附有一根可支撑摊车的短木桩。印尼人称这种流动摊车为kaki lima，相当于英文的five feet，意为“五只脚”或“五英尺”。我认为应该是指“五只脚”，代表摊车的两个车轮、一根木桩和小贩的两条腿，不过也有人认为是指“五英尺”，理由是1811年至1816年拿破仑掀起欧洲战争时期，英国人曾短期占领遭法军攻入的爪哇岛，时任爪哇代理总督的莱佛士（Stamford Raffles）下令，当地所有人行道宽度至少须达五英尺以上，而流动摊车都停靠在人行道上，因此就以“五英尺”为名。


  为满足生意上的需要，这些摊车都经过精心改造，附有抽屉、活动层板、嵌入式冰箱、带有支架的炭火炉或瓦斯桶、折叠式长凳、伸缩帆布篷以及撑开的大伞。每个流动小贩无不绞尽脑汁节省劳力、增加空间、吸引顾客，只有卖冰椰子水的男孩例外，因为他们携带的东西太占地方，无法全部摆在摊车上，只能将大量椰子堆放在人行道上或是某块空地的破围墙后。他们会拿大刀剖开一颗颗绿色的椰子球，将里面的汁液倒进加了冰块的大啤酒杯，然后在这玻璃杯中放上又白又软、削成宽条的椰肉（他们最常使用的削椰肉工具，是钉在一根竹棒上的锯齿状瓶盖），接着浇上一小匙红褐色的椰糖和一大勺炼乳，一份透心凉的饮料便大功告成。


  就我所知，这些卖冰椰子水的男孩最擅长四处抢生意，他们会从这座岛漂流到那座岛，游走于小镇和小镇之间。一名萨萨克族小伙子曾说：“我一直觉得很奇怪，这里明明到处都长椰子，为什么本地人没想过要拿椰子去卖钱？于是我们就跑来做生意，而且连续两三个月生意好得不得了。后来有三四个本地人觉得他们也可以做同样生意，结果市场就饱和了，所以我们又搬到别的地方。”这么一来，流动摊贩的生意会不会愈来愈差？“一点也不会，干这种工作很辛苦，每天得在太阳底下站十个钟头。本地人太懒，没办法久站，所以只挑凉快的清晨或傍晚卖饮料，可是这种时间谁会口渴到想喝冰椰子水？于是他们开始亏钱，最后只好收摊，而且在其他萨萨克族人搬来以前，市场里再没人卖冰椰子水了。”


  印尼还有一些被其他部族垄断的行业，例如马都拉族（Madura）在全国各地开理发店；爪哇族女子完全掌控佳木（jamu，一种用印尼草本植物熬煮的传统药材）的销路；南苏拉威西省的布吉族精通造船，在欧洲人登陆印尼以前的贸易与海盗时代，他们打造的二桅帆船早已称霸海上，后来仍是印尼人长期使用的水路交通工具；布吉族的近邻望加锡族（Macassaress）是贸易专家，权倾一时的布敦苏丹国（苏拉威西岛东南部岛国）的子民长期从事鱼干贸易。岛与岛之间的移民传统为印尼各地创造了某种统一性：无论走到哪里都能看到巴东饭、爪哇佳木、西努沙登加拉冰椰子水，还有马杜拉理发师。只要将这些不同种族的特色混合在一起，就可以形成印尼特质，实践“多元而统一”。


  如果你想亲身体验“多元而统一”，顺便观察人生百态，不妨去搭一趟培尼渡轮。在印尼，即便是再小的渡轮也设有许多舱房以及专供特等舱乘客使用的餐厅。大型渡轮经济舱多达五层，以三夹板订制的公用平台上有两大排座位，中间隔着数公分厚的金属栏杆，栏杆上方附有不甚牢固的行李架。乘客们大剌剌地在公用平台上摊开自己的纱笼和睡垫，但不会侵犯彼此的地盘。


  最常见的乘客活动是睡觉和闲晃，有些人会聊天、玩牌、打扮、互相按摩，孩子们老爱尖叫，其他人要么用手机听吵死人的音乐，要么拼命吃东西。19世纪中叶，英国博物学家华莱士（Alfred Wallace）曾经搭着荷兰邮轮（现代培尼渡轮前身）前往印尼群岛最荒僻的地区，花了十二年时间帮红毛猩猩拍照、给昆虫制作标本，并如此描述船上食物：


  早晨6时供应一杯茶或咖啡予爱好之人；7时至8时之间端出内含茶、蛋、沙丁鱼之简易式早点；10时为诸君送上白葡萄酒、杜松子酒、苦啤酒以促进食欲；11时复推出未附汤之丰盛膳食；午后约3时，侍者连连奉上茶、咖啡、苦啤酒诸饮料；附啤酒之美食晚宴于午后5时开席；6时半再添以红酒；待晚间8时诸君用过茶与咖啡，晚宴方告正式结束。嗣后复依乘客之所求，供以啤酒、汽水，诸君之味蕾遂于冗长乏味之旅程中频受刺激。[2]


  现代印尼渡轮的经济舱乘客，每日可去食物舱领取免费三餐，饭菜一律装在发泡餐盒里，且内容一成不变，只有一团硬邦邦的白米饭，配上几片烂兮兮的卷心菜，偶尔再加一块鱼。虽然船上不再供应杜松子酒和苦啤酒，服务员仍不吝于提供其他“味蕾小刺激”。他们会在低层甲板四处走动，贩卖面条、肉丸汤或是加了一堆荧光绿和萤粉色果冻的浓稠饮料。但这些东西仍无法满足乘客诸君的味蕾，于是你会看到船舱这边有个女人把私藏芒果拿出来剥皮，那边有个家庭在大啖炸虾饼，或把饼干分给邻座乘客吃。


  船上也提供正式娱乐活动，震天价响的扩音器昭告众人：“各位先生，各位女士，接下来我们要放映一部精彩浪漫谍报片，由中国艳星周玲玲主演。请注意：本片是描述打破禁忌勇于追爱的浪漫故事，仅供成人观赏！敬请各位前往五号甲板左手边的迷你电影院欣赏，票价只要一万卢比[3]。”在大型渡轮上，每当头等舱餐厅里的贵宾酒足饭饱后，餐厅就摇身变成供普通乘客消遣的舞厅。扩音器一宣布：“限穿着整齐、正式服装的男女伴侣入场”，乐队便开始在拼花地板小舞池后方演奏摇摆乐，乘客们随即绕着这座迪斯科舞厅尽情旋转。


  许多乘客虽然互不相识，却能轻松交谈，话题不外乎他们去过哪里、下一个目的地、在某些陌生岛屿见过的奇风异俗、家乡的食物和温馨，当然还有不可思议的物价——在巴厘岛买一公斤地瓜，竟然要价3万卢比！


  每次交谈的开场白几乎总是：“你是哪里人？”一旦确认彼此所属的种族，便开始揶揄对方：“我本来想请你吃点鱿鱼干的，可是我知道你们巽他族（Sundanese）只会啃树叶！”“噢，别生他的气，反正你知道巴塔克族（Batak）都那副德性，他们一向就是这么粗鲁……”“你是布吉族啊？那跟你做生意可得当心，大家都知道你们有多奸诈！”


  培尼渡轮大部分乘客在船上交谈时都得说印尼话，因为他们分别来自拥有各种方言的地区，印尼话是全国唯一通用语言。马鲁古男士会和帝汶女士话家常，亚齐人会找西苏门答腊人闲扯淡，来自巴布亚不同地区的居民会交换彼此对爪哇的感想。


  印尼话是个有趣的语言，因为不讲究文法，所以名词没有单、复数之分，如需表示复数，只要把某个名词说两遍就行，例如：anak是一个小孩、anak anak是两个小孩（通常写作anak 2）。印尼话也不讲求时态，只要在句子中插入时间副词，即可表示过去、现在、未来。例如“我昨天付钱给你”、“我明天给你钱”。印尼话也是个语意模糊的语言，例如besok（明天）可能指今天过后第二天，也可能指不久后的某个不确定时间。


  在印尼独立早期，民族党官员曾选择以马来语作为全国通用语言，因马来语易学且已广泛使用，至少在商业界是这样。另一个理由是，马来语有别于爪哇语。当时大多数教育水平较高的民族党官员都说爪哇语，他们之所以未轻易采用其母语作为新“国语”，甚至为此感到庆幸，是因为爪哇语极其复杂，若成为国语，外岛居民恐将长期居于劣势。爪哇语也是阶级分明的语言，对长幼尊卑所使用的词汇截然不同。苏加诺及其同党至少在表面上主张人人平等，不希望把某个重视阶级之分的语言散播到全国，以免让早已深入爪哇文化的封建思想在各地生根，因此民族党党魁苏加诺爱听别人称他为“兄弟”，但崇拜父权的苏哈托总统则希望人家喊他“父亲”。


  打从印尼独立以来，学校一律用印尼话教学。经过一个世代后，全国人民几乎都说国语。虽然他们仍会在家乡和市场里讲土话，但我在公共场合很少听到南腔北调。如今这情况已有转变，可能原因是印尼推行地方自治后，各地外来公务员人口减少，本地人自尊提高，说方言的人也就增加了。因此，2011年我在拥有七十六种方言的东努沙登加拉省旅行时，发现人们在当地的住家走廊、咖啡摊、市场、村长办公室甚至某些校园有时会以某种方言沟通。


  搭乘渡轮返乡的乘客当中，有的飞黄腾达、趾高气扬，有的壮志未酬、低头不语。而即将迎接新生活的乘客往往抱着喜忧参半的心情，虽然他们下船的时候，可能会有某位背井离乡的伯伯或姐姐前来迎接，不愁没有落脚的地方，但是对他们来说，踏上这段旅程毕竟是人生一大步，因为他们长年住在拥有明确阶级制度和社会规范的村落，从未去过外地生活。他们踏出渡轮以后，势必得抛开旧习气，表现得更像印尼人，不过到了目的地之后，说不定会欣慰地发现，他们依旧能买到巴东饭。


  弗洛勒斯岛东方的海面上，突出几座土质干燥、地形崎岖的小岛，居民大都靠捕鱼维生。我在一艘轮流停靠各岛的小渡轮上，认识了身材结实浑圆的丽娜妈妈。她用电发夹把一头卷发烫得直直的，整个人看起来端庄慈祥。这天她刚结束弗洛勒斯岛的一个教师训练研习活动，正准备返回阿多纳拉岛（Adonara）上的家。


  丽娜妈妈在船上问我：“你跟我一起回家怎么样？”我一口就答应了。起初她还兴奋地拍手，接着却愈来愈担心：这个白种女人要吃什么？睡哪里？会不会用蹲式厕所？然后就开始揣摩我对她家的期望，甚至企图让我打退堂鼓，说她住的村子没电也没自来水。不过，我刚踏上渡轮时一直没想好要去哪座岛，现在总算有了新计划，可不想半途而废。


  丽娜妈妈住在阿多纳拉岛最偏僻的一个村落，位于一座火山的斜坡高处，山边有条可直通主要道路的水泥路。由于这条路十分陡峭，乘坐“偶接客”循此路上山的人，必须紧贴着司机才不会从后座滑出去。我们来到水泥路口时，只看见一辆“偶接客”停在附近，丽娜妈妈要我先坐这台摩托车上山，说她随后就到。司机把车骑到水泥路尽头之后，立即粗声粗气地赶我下车。一群坐在路边闲唠嗑的妇人聊到一半，立刻瞪大了眼睛看着我。为表示礼貌，我赶紧用愉快的口气跟她们打招呼，顺便提起天上正在起乌云，但她们始终瞪着牛眼，没任何反应。接着，丽娜妈妈搭着另一台摩托车来了。她只丢下一句“我朋友，她要在这儿住几天”，就忙着把我带开，没再向那些妇人多做解释。


  丽娜妈妈加快脚步拉着我爬上一条小路，在一堆木屋之间绕来绕去，但天上乌云跑得比我们还快。第一片乌云降下豆大的雨滴后，我们赶紧躲到丽娜的弟媳家避雨。几分钟之内，大雨倾盆而下，我还没来得及自我介绍，那位弟媳就跑去煮咖啡，我和丽娜忙着接雨水。雨水从铁皮屋顶的缺口直冲下来，汇聚成好几条小河，我们在每条小河下方摆个锅子，要是雨水被风打歪了，或是小河水量变大了，便移动锅子。这个缺乏水井的山村似乎就用这种方式集水。


  雨停的时候，天色渐渐转黑。我握着手电筒和丽娜妈妈一起穿过湿滑泥泞的道路走回她家时，她不断反复跟我说：“对不起，没有灯。”


  到家以后，我有点意外地看到她家院子里的一棵香蕉树旁，居然有碟形天线，屋里还有电视，后来才知道村里设有一台公用发电机。村民一致同意，每天晚上定时观赏雅加达（与这里相差一个时区）制作的电视节目，可增添一点生活情趣。因此，只要电灯会亮、电视能动，无所事事的邻居们就陆续晃进丽娜妈妈的家，然后一屁股坐在棕榈席子上，和她家人一块儿欣赏连续剧。


  印尼电视台从20世纪90年代初就有连续剧了，当时是从墨西哥进口，苏哈托曾批准女儿经营的电视台引进这类可以消磨时间的外国节目。如今印尼也出现不少本土制作的电视剧，而且竞争激烈，各家电视台无不铆足全力，从观众和广告商的口袋里捞钱。本土电视剧故事情节老套，却格外吸引观众，他们最关心的是：瑞奇的DNA检验结果会证明他和英珠相爱是乱伦的吗？他妈妈是不是没他想象的那么正直？西蒂的老公是个混账东西，他真的比较喜欢那个虚情假意的女学生、讨厌听话尽责的好老婆吗？


  许多电视剧总少不了忠厚老实的乡下表弟遭到油嘴滑舌的城市亲戚欺骗的戏码，或是演员用力把车门一甩，然后冲进高楼林立、灯火通明的雅加达暗巷的场景。奇怪的是，电视屏幕里的车子从来不会卡在雅加达一塞就三四个小时的车阵中，剧中人也没有一个住在雅加达臭运河边用三夹板和过时的竞选标语七拼八凑搭建的茅草屋里。没有人会为了居住文件行贿，没有人会被警察或者法官勒索，也无需将因不停地追逐争斗而受伤的高中孩子送去医院。


  不用说，那些电视剧都穿插了很多的广告，不是宣传各种美白霜和护发霜，就是推销网购药品和曼谷假期。事实上，广告里的某些产品在阿多纳拉岛也买得到。虽然印多超市未必能攻下印尼每个角落，但是小路边摊子肯定无所不在。这些摊子通常搭有一座不太牢靠的木棚或竹棚，棚前开一扇小窗，窗顶绑一长条铁丝，上头挂满一串串红色和金色包装的单人份咖啡粉，还有装在五彩小袋里的发胶、洗发乳、洗衣粉和花生，任何产品几乎都能分装成小份。摊子窗台上还会摆一小堆槟榔，外加一大摞可能从自家院子采下的芒果，还有顾客一次可只买一支的罐装丁香烟。在印尼零售市场上，这类能少量贩卖的分装产品最吃香、销路最好，因为老百姓身上带的现金很少，买不起一整瓶洗发精或一整罐咖啡粉。


  我坐在丽娜妈妈家的地板上连吃了六顿白饭配鱼干后，不禁好奇她和她的女性朋友们看了那些电视广告作何感想。她们是否认为只要使用广告里推销的一小包洗发精，就能把她们天生的满头卷发变得像瀑布般又直又顺？她们是否渴望自己能化作广告中那些幸福洋溢的母亲，把营多捞面料理得像精致西餐一样，端给心爱的老公和乖巧的子女享用，而且大家都拿着叉子一起“坐在饭桌前”呢？


  “坐在饭桌前”这句话，是从某位对电视广告不屑一顾的朋友嘴里吐出来的。他最清楚印尼寻常百姓（非雅加达中产阶级）都吃什么样的三餐：凶悍的一家之主往往优先用餐，而且大部分时候是“坐在地板上”吃。年纪较长和青春期的子女若想吃东西，多半捧着食物带到他们可把玩手机的角落。除了年幼的孩子，人人都用双手扒饭。这是个需要下点工夫学习的技巧：先用右手拇指和旁边三指把米饭捏成勺状，然后充当汤匙捞起一些酱汁、一点辣椒、一块咸鱼。很多印尼人都说，用手吃东西，食物更美味。我学会这技巧后，也深表赞同。普通家庭的孩子在五六岁以前，通常由女性亲人拿汤匙喂他们吃东西，她们总是追着小家伙在屋子或院子里到处跑，努力把食物塞进他们嘴里。成年妇女会等家人吃饱以后再来解决残羹剩饭，还习惯边吃边盯着电视广告，不过那些广告所歌颂的“印尼”和她们现实生活中的印尼天差地远。


  阿多纳拉岛的村民常拿食物来比喻雅加达电视演员，形容他们不像“加糖黑咖啡”（指黑皮肤阿多纳拉人），而是“牛奶咖啡”（印尼与欧洲混血种）。许多其他岛屿的居民则认为，电视里那些浅肤色的有钱人，既没有礼貌又自私，代表了典型的爪哇都市人。苏哈托当年发射的人造卫星，如今不断为电视放送有钱人形象，让只能做做发财梦的升斗小民满足视觉享受。观众们也都露出心向往之的神情看得津津有味，仿佛衣衫褴褛、饥肠辘辘的穷酸小孩，踮着脚尖站在积雪的大街上偷窥坐在熊熊烈火前享受大餐的富裕人家。丽娜妈妈家的邻居们正如痴如醉地守在电视机前时，村中每日配给的公用发电机油料突然告罄，观众们只好点着油灯回家睡大觉。


  从某个角度来看，电视剧里呈现的“印尼”不符合现实生活中的印尼，恐怕会挑起城与乡、贫与富之间的不和。从另一个角度来看，成千上万的印尼老百姓正是因为看了这些电视剧，每天才能听到几小时的国语。况且，爪哇的电视台除了播出质量低劣的戏剧和游戏节目之外，也会穿插一些新闻节目，报道全国和其他岛屿的时事，于是对家乡有强烈认同感的村民们发现，他们居住的地方和全国各地之间其实存在着不少共同点，例如：不只是他们的地方首长会因贪污受审、苏门答腊和巴布亚的校舍一样会坍塌、其他地方的农民也会想知道他们该如何运用农产品涨价之后所增加的收入。


  雨季已经开始，该是播种的时候了。丽娜妈妈与我各拿着一根削尖的棍子，在地上找到土壤最松软之处，然后用木棍在泥土表面戳一个洞，并撒下两粒晒干的玉米种子，接着用双脚踩踏一番，将土壤覆盖上去，再持续以同样模式撒种。我原本以为干这么轻松的活，恐怕种不出什么能吃的东西，没想到两个月后，丽娜妈妈发短信向我报告，我先前种的玉米已经成熟，她正下锅煮着。


  播完玉米种子以后，我该干的农活尚未结束。“你跟我去kebun采喂猪菜。”丽娜妈妈的阿姨苏珊娜宣布。这位举止优雅的老阿婆白发苍苍、缺了门牙，她平日大概很少说印尼话，每次开口总是小心地咬字发音。她似乎也摸不清自己的岁数，只说“应该有两百岁了吧”。我们去采猪食的时候，丽娜的小儿子想当跟屁虫，却硬是不肯自己走，苏珊娜只好用背带把这三岁的小壮丁绑在腰上，然后四平八稳地顶着一把没有刀鞘的大刀，往山边一条近乎垂直的上坡路走去。印尼话kebun有好几种含意，可能指菜园、花园、农场或后院，所以我压根儿不知道我们将要前往何处，直到走完两公里山路后，才发现苏珊娜说的kebun是一片杂草丛，里头虽长满了好料，但一瞧便知无人栽种或照顾。


  丽娜妈妈的两个女儿也来了，另外一个开朗爱笑、喜爱地理的儿子爬到一棵树上摘下一粒芒果，但只啃了一半就把芒果扔到地上，因为他得空出两只手来干活，如果他肚子又饿了，就再爬到另一棵树上摘果子吃。大女儿每晚与我同睡一张床，正处于爱当闷葫芦的后青春期，她跟大伙儿一起上山的目的，只是想到高处接收手机信号、查看脸书信息。


  苏珊娜虽然走了一大段路，却丝毫未露疲态，其他人一走到摘菜处，就休息个老半天。我们每采完一些树薯叶，便坐下来稍事喘息，然后吃颗芒果或几粒蒲桃。蒲桃长得像莲雾，咬起来脆脆的，我们头顶的树上挂满了几大串这种水果。苏珊娜每隔几分钟总会提醒大家：“先歇会儿吧。”大家采摘的树薯叶原本是要拿来喂猪的，但我问苏珊娜：“我们能不能也吃一些？”因为我已经两天，不，应该说已经一连几个星期没尝过新鲜的绿色蔬菜了。虽然这里的植物好像完全不用照顾，就会自动从土里冒出来，但许多印尼人（尤其是东部诸岛居民）似乎认为绿色蔬菜算不得真正的食物，于是就出现这种后遗症：印尼虽拥有肥沃的土壤，大多数人却营养不良。据卫生部统计，五岁以下印尼儿童当中有四分之一以上患有贫血，身高未达同龄者应有水平的印尼孩童多达一千一百五十万人，超过全国儿童总人口三分之一。我表达想吃“猪食”的意愿后，苏珊娜立刻教我怎么摘取适合人吃的树薯嫩叶。


  我们完成任务以后，“两百岁”的苏珊娜先把一截粗得像成年男人大腿的树薯根稳稳地摆在头顶，再举起一袋给猪吃的叶子搁到最上面，准备下山回家。我背着一袋体积较小、给人吃的叶子，还有依然不肯自己走路的三岁小壮丁，让那小子负责扛大刀。三人再度踏上两公里山路返回村子，途中我悟出一个道理：休息是为了走更长远的路，苏珊娜每隔几分钟就让大家歇会儿，是为了让我们养精蓄锐走完回家的路。


  我在路上还想到一个问题：假如丽娜妈妈种玉米的时候，能采取更好的方法、选用更好的种子、更有系统地分隔植株、更小心地挖洞填土，收成是否会更好？或许会吧。话说回来，假设她和家人每次只需花十五分钟重复挖洞、撒种、踢土的动作，就能种出好吃的玉米，那么干再多的活又有什么意义？


  丽娜妈妈并非没有抱负。她曾在马来西亚当过四年女佣，她表姐也做了八年。两人每天清晨4点就起床，一直工作到上午8点，接着休息到下午3点以后，又得煮饭、侍候晚餐，由于雇主包吃包住，每个月可实拿九十美元工资。不过，丽娜妈妈现在转任兼课老师，薪资是女佣的六倍。她和表姐已经“在工作与生活之间找到了平衡”，表姐说：“虽然这里没薪水可领，但菜园里有免费食物，我想工作就工作，想睡觉就睡觉，生活好极了。”


  讽刺的是，苏哈托下台以后，印尼人远赴马来西亚做苦工这件事，曾在全国助长了民族意识。


  幅员广袤的印尼和北方小邻国马来西亚之间的长期敌对关系，一部分是苏哈托在执政时期采取反马立场留下的影响，一部分是印尼对马来西亚抱持羡慕嫉妒的心态所致。


  马来西亚在1957年脱离英国统治时，经济水平已和独立了十多年的印尼等量齐观，2011年人均国民收入更是达到印尼的三倍有余，因此产生了某种优越感，连住在印尼最偏远地区的居民都能感受得到。接着，多金的马来西亚人开始从印尼偏乡输入像丽娜妈妈这样的外劳，替他们扫地板、取橡胶。2006年至2012年，每年平均有十五万印尼人前往马来西亚担任合法正式雇员，还有成千上万的印尼人在马来西亚非法打工。我不只一次听印尼人说：“这种事真丢脸。”不过说出这句话的人，有时还得依靠在马来西亚打工的亲戚接济。


  印尼拥有数千万名脸书用户，最能立刻引起网友们热烈讨论的话题，莫过于有人试图（无论真假）宣称蜡染布、忍当肉甚至某种名不见经传的民族舞蹈的发源地是位于马六甲海峡右岸的马来半岛（旧名马六甲），而不是在海峡左岸的印尼领土苏门答腊。这些网民会为这种事感到愤怒，在外人眼里看来很讽刺，因为当年苏加诺也曾异想天开地宣称，马来西亚应归印尼所有，理由是两地文化不可分割。我漫游印尼诸岛期间，twitter网站上的反马言论至少激增了三倍，印尼年轻人主张，他们应该焚烧马来西亚国旗、去马来西亚大使馆丢石头或者在网络论坛上广发“我恨马来西亚”的信息，因为他们看不惯马来西亚暴发户宣称，某些代表印尼的文物风俗应该归属于马来西亚。


  星期一大清早（我不是早起的鸟儿，但印尼人都习惯天未亮就起床，对我来说很不方便），丽娜妈妈穿好浅褐色的教师制服后，便骑着摩托车载我往山下冲去。她一路猛踩刹车，把我安全送到一个小渔村码头时，还不到早上六点。我们互相拥别后，她就匆匆离开了。


  码头上有一群包着头巾的妇人，正在等候开往隔壁龙布陵岛（Lembata）的木船，船班每周只发一次。她们身旁摆了几个大篮子，里头装着咸鱼干和鱿鱼干，丽娜妈妈称她们“咸鱼妇”。


  我随意向她们道了声早安，就安静地坐着看书。那些咸鱼妇倒是聒噪得很，虽然不是说印尼话，但听得出来在谈论我，而且愈聊愈起劲儿。稍后其中一人走过来戳了戳我的鼻子，我抬起头看着她问：“什么事啊，妈妈？”“哎呀，我们分不清你是西方人，还是爪哇人。”我忍不住捧腹大笑，接着便问她会选哪个答案。“因为你鼻子长，所以我想你肯定是西方人，可是她们看你讲话的样子和动作，都以为你一定是从爪哇来的。”


  这些咸鱼妇来自布敦岛（Buton），该岛曾是苏拉威西岛东南端的一个苏丹国，印尼全国绝大部分鱼商都出自那里。后来当地穆斯林在信奉天主教的阿多纳拉岛落地生根，经过几个世代后，陆续在这座岛上建村、投资。虽然他们住在阿多纳拉岛，但并不真正属于这里，丽娜妈妈曾笑着说：“他们会卖食物给我们，但从来不跟我们一起用餐，就怕我们给他们吃猪肉。”


  咸鱼妇在家乡只说布敦语，当她们裹着头巾出门，把咸鱼和奶油饼卖给阿多纳拉岛的居民时，则改说印尼话。她们的言谈举止和许多印尼人很接近，但一看到我的鼻子，却分不清我是西方人还是爪哇人。她们住的地方离爪哇不算太远，然而对她们来说，爪哇各方面都像外国，跟西方没什么两样，她们的脑海里不存在“印尼人”的观念。


  我跟着咸鱼妇和她们的鱿鱼干一起搭上了开往龙布陵岛的船班后，便在摇摇晃晃的船上寻思：我是否该写一本书来描述这个看似不存在的国家？

  


  [1] 除非你把研究印尼脚气病而荣获1929年诺贝尔医学奖的荷兰人艾吉克曼（Christian Eijkman）也算在内，另外还有两位东帝汶人曾因反对印尼统治而获颁1996 年诺贝尔和平奖，严格来说他们也算印尼人。世上与诺贝尔奖无缘的第二大（以人口计）国家是埃塞俄比亚，该国人口名列全球第十四位。——原注


  [2] 引自Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago: the land of the Orang-Utan, and the Bird of Paradise. A Narrative of Travel, with Studies of Man and Nature, Vol. 1 (London: Macmillan,1869), Chapter XIX. ——原注


  [3] 2011至2012 年我在印尼旅游期间，卢比兑美元的汇率是：九千至九千五百卢比换一美元，兑英镑汇率则是：一万四千至一万五千卢比换一英镑。到了本书写作期间，卢比兑美元及英镑汇率双双贬值，一美元相当于一万一千五百卢比、一英镑可换一万八千卢比。（编按：本书提到的汇率皆以作者旅游期间的汇率为准。）


  第五章 天高皇帝远


  我在龙布陵岛唯一的巴士总站，看见几名像鳄鱼般虎视眈眈等着生意上门的拉客司机（我给他们取了个诨名叫“鳄仔”）。这些经常聚集在印尼各地客运中心的年轻人，不是在车站附近闲晃，就是冲到刚到站的乘客面前，提议用“偶接客”载他们一程，顺便推荐住宿的地方或初抵大城的乡亲会需要的东西。龙布陵岛的拉客司机看起来像见习生，只会一味模仿在省会古邦（Kupang）讨生活的鳄仔，为自己的小巴士频频放送饶舌歌，而且每个人的装扮都很前卫。我在龙布陵岛看到的鳄仔，有一名穿着“朋克未死”T恤的槟榔族、一位不断批评时政的无政府主义者，还有一个套着利物浦球衣的年轻人——这家伙把衣服下半截和低腰牛仔裤的裤管全剪掉，露出了结实的棕色腹肌。他们的时尚观明显来自纽约布朗克斯区，当地的黑人曾流行用一条大链子把硕大的镂花十字架挂在臀部，由于龙布陵岛主要信奉基督教，这类饰品也深受当地年轻人喜爱，取代了他们从基督教商店买来的一堆塑料念珠。


  [image: ]


  图C：东努沙登加拉省、马鲁古省东南诸岛


  印尼各地的鳄仔普遍留着一种前卫发型——前短后长，中间一排尖尖翘翘的头发，两鬓剃得精光（通常修剪成某种纹路或图样），脖子后面的长发编成一撮猪尾巴似的小辫子。此种打扮之所以特别吸引他们，是因为住在东努沙登加拉省、帝汶岛、龙布陵岛等地的年轻人属美拉尼西亚族（Melanesia），都有一头卷发。换句话说，不管他们抹上多少发胶，中间那排头发还是会扭成难看的一团，朝脑袋两边垂下，只有脖子后头的小辫子可保持令人满意的猪尾巴状。为赏心悦目起见，他们常把中间头发染成金黄色，以便遮住看起来营养不良的橙褐发色。


  一台加装长凳的工程卡车靠站了，有名鳄仔立即朝那辆卡车点了个头，暗示我它就是即将开往拉马雷拉村的巴士，车上正播放着震耳欲聋、内容不雅的饶舌歌。我上车之后立刻紧抓着车尾一根杆子，因为这位置离车上音响最远，而且没有任何遮拦，可以吹风赏景。为了寻找乘客，卡车在市区绕了一两个钟头。车上长凳座无虚席，乘客之间的地板上，胡乱堆放着大量行李，外加一堆盆栽、一头小猪和一大叠塑料椅，塑料椅上还摆了两大盘紧挨着音响喇叭的鸡蛋，看起来岌岌可危，因为音响每传出一阵低音节奏，鸡蛋就跟着频频抖动。


  卡车离开了市区和柏油路，一路颠簸地朝山上开去，路边的竹子和高草不断从没有车篷的车体两侧扫过乘客的背部。对面的长凳上挤了十一个人，我这边的人数也不遑多让，大家的手脚都以奇怪的角度顶在堆得像座小山的行李上。中午的空气变得沉闷滞浊，乘客们纷纷展开印尼的全民休闲活动：睡觉。须臾之间，人人都张着大嘴、垂着脑袋昏昏进入梦乡，身体则如骨牌似的一齐倒向坐在末位者，最后全压在那人背上（我就是被压的人之一）。


  三四个小时过后，卡车来到一座枯黄的山顶，我看见拉马雷拉村依傍在海边，景观酷似地中海。山顶的神龛里，有一尊站在石膏鲸鱼背上的圣母玛利亚雕像。拉马雷拉村素以捕捉鲸鱼和海豚见长（我正是为此而来），村里弥漫着一股鱼味。两天前，村民一口气捕获了六头抹香鲸，鲸鱼肉总重约达三十六吨，是今年渔获量最多的一次。村子里每一根没人用的晒衣绳、竹架子、金属管，全都挂满一条条的鲸鱼肉。许多乌龟壳吊在竹篱上，露出尖牙的海豚颚骨则被随意堆置在井边。那些四处晾晒的鲸鱼肉又厚又黄，村民们利用波浪状锌管将鲸鱼油引入已去掉上半部的水瓶中。


  我在海边漫步时，看见海水来回轻拍着躺在海滩上的一排巨大鲸鱼龙骨，一具覆盖着发黑鲸鱼肉的鲸鱼头骨猛烈撞上礁石之后便随波漂荡，一具比我人还高的鲸鱼肋骨耸立在幽暗的沙滩上。全村散发着一股腥臭，接下来四天，我每顿晚餐都吃鲸鱼肉。


  收留我的人是当地一名男老师的遗孀，她家墙上挂着一张鲸鱼分解图，就像肉铺里的那种牛肉部位示意图一样。每当村中捕获鲸鱼，村民便依此图分配鲸鱼肉，几乎家家户户都能获得赏赐：这块肉给捕到鲸鱼那家人的长辈，那块肉给出动捕鲸船的宗亲，有些肉给村中第一氏族的后代，有些肉给负责维修、照料捕鲸船的渔夫，剩下的就平分给全村居民。


  当鲸鱼群出现时，第一个发现它们的村民会大喊一声：“Baleo！”这是16世纪在附近殖民地传播天主教、繁衍子孙、扰乱商业的葡萄牙人留下的习俗。村子里每个壮丁一听到这声音，便立刻冲向长时间停放在海边茅屋下的捕鲸船。


  捕鲸船以厚重木板拼接而成，长度介于十五到二十米间，光是要把它们从布满木屑的停船处推到沙滩上，就是件苦差事。拉马雷拉村的男人最爱的休闲活动，是捧着装在汽油罐里的棕榈酒豪饮一番，如果村里的壮丁都把时间耗在这上头，可就没力气把船推下水了。每艘捕鲸船能容纳八到十名壮丁，他们每次出海总是大呼小叫、气喘吁吁地快速划动船桨冲向猎物。伦敦《每日邮报》（Daily Mail）曾在2007年刊登的一篇特别报导《石器时代徒手杀鲸的捕鲸人》当中指出，古代捕鲸人是以蒲葵叶编制风帆，“每艘船皆以手工打造，没有一根钉子或任何金属零件”。现代印尼捕鲸船则是以钉子建造，一旦生锈海水就大量涌入船内，捕鲸人得耗费不少时间操控使用过度、动力不足、装在舷外的马达。


  我在拉马雷拉村的海边遇见一群捕鲸人，并接受邀请随他们出海。浓厚的云层笼罩在白浪滔滔的海面上，由于捕鲸船实在太重，这群壮丁征召了附近几名醉汉帮忙，才勉强把船推进海里。船上总共装载了十个人和六支鱼叉，外加一具二十五马力的生锈引擎。


  一行人上船后，最年轻的壮丁和我负责把渗入船里的海水舀出去。我拿起一个只剩半截的汽油罐充当水瓢，可是那罐子裂了条大缝，不管舀多少水出去，海水还是一直渗进来，令人疲于奔命。捕鲸船的一侧竖立着两根裂开的长棍，棍子的裂缝中插上数支四五米长的竹竿。猎鲸行动展开后，船上的壮丁把一根形状像阿拉伯数字七的金属箭头，连同一条长长的绳子固定在每根竹竿末端，在这之前工具一直紧紧地盘卷在船底。接下来，鱼叉手独自站在船头平台上，其他人则站在后方不远处专心扫视海平面，以便搜寻可泄露鲸鱼行踪的喷水柱。我们始终没瞧见鲸鱼的踪影，只看到一群海豚以优雅的弧度跃出水面。刚才大伙儿还有说有笑，海豚一出现，每个人都噤声不语，仅靠手势沟通。船外的马达依然轰隆作响，持续载着整船人通过波涛汹涌的海面。


  鱼叉手摆出掷标枪的动作——一个完美的瑜伽战士二式体式——将握着鱼叉的手臂从一条弯起的前腿上方平伸出去，准备随时抛出鱼叉。此时天上乌云密布，海水颜色变深，连个海豚影子都很难看出来，就算海豚现身，也无助于搜寻鲸鱼。我们先前遇见的那群海豚本可远离我们的视线，然而它们非但不打算离开，还纵横交错地在“战士”面前跳来跳去，迅速分散了他的注意力，害他不知道应该看左、看右还是看中间，只能心灰意懒地举着鱼叉指向天。我不禁担心万一船上伙伴真的捕了几只海豚丢在我脚边现杀现宰，我还得负责把海豚血舀到船外。不过，随着捕猎活动的持续，我变得没那么多愁善感了。如果在这种天气下被捕到，海豚必须高高跃起、直接跳到“战士”面前，并在出水时自行放缓动作，以确保醉酒的鱼叉手有时间聚焦。这样的海豚早就被自然选择淘汰了。


  当海上卷起狂风，船上的壮丁们决定休息一下。他们关掉引擎，取出用棕榈叶包裹的烟草，一边吸着烟，一边大声啃着香蕉，丝毫不担心我们的船正漂向一块明显的礁岩。起先我也完全没有担心，因为我早就把相机装进了“防潮袋”（是个以棕榈叶密封的竹筒）。接着，我发现海水逐渐漫过船底，于是连忙向大家提议：“我们要不要赶快下锚，免得撞上礁石啊？”得到的回应是：“锚？我们船上没有锚。”大伙儿又在海面上随波逐流、漫无目的地兜了几个小时的圈圈，最后依然是全身湿透地空手而归。


  后来我一边和两名捕鲸人闲聊，一边秀了几张红色塑料独木舟的照片给他们看，同时告诉他们我喜欢在爱尔兰西岸的大西洋上划这种小船，而且常看到海豚，有时甚至能遇见鲸鱼，但无法捕捉它们，其中一个捕鲸人问：“为什么？是因为船上只有你一个女人而没其他帮手吗？”我答道：“不，是因为西方人禁止猎捕这些动物。”


  另一名捕鲸人说：“哦，对呀，我知道那个，别人是怎么说来着？它叫什么？”他朋友接腔：“保育。”“没错，没错，就是保育！”


  我个人认为，印尼小渔村的捕鲸活动，还不至于造成这类海洋哺乳动物数量锐减。带我出海的那群拉马雷拉村捕鲸人在喝得醉茫茫的情况下，驾着没有船锚还会漏水的捕鲸船出海，结果奋斗了六小时后仍一无所获。我猜大概是因为前两天村子里有过大丰收，所以他们这次出海不如平日工作得那么带劲。事实上，当地村民平均每年只能捕获八到十二条鲸鱼。不过近十年来，他们曾经驾着马达船捉到不少海豚——我随捕鲸人出海的第二天，与我同船的那批醉汉就带了七只血淋淋的海豚上岸。


  某些西方非政府组织对这些捕鲸活动很不爽，还制作耸人听闻的YouTube影片揭露龙布陵岛等地屠杀鲸鱼和海豚的行为。他们呼吁世人拒吃印尼制造的金枪鱼罐头，因为这个国家对海豚不友善，结果冒犯了印尼中央政府。我造访龙布陵岛之前的几个月，YouTube曾公布一段相关影片，雅加达的海事暨渔业部随后便召开一场记者会作出回应，并谴责那些爱护海豚人士在暗中操纵贸易保护主义，不让印尼制造的金枪鱼罐头进入欧美超市。


  “这不是事实（指海豚和鲸鱼在印尼遭到猎捕），那种事怎么可能发生？我以前从没听说过海豚遭到猎捕。”渔业资源局局长告诉记者，“当地人都认为海豚是人类最好的朋友，怎么会去追捕它们？更别说是吃它们的肉，或者拿它们的肉当饵了。”


  坐镇在雅加达办公室的渔业资源局局长，很可能完全不清楚那些“当地人”在做什么，更遑论了解龙布陵岛的居民生活。在这座偏僻的小岛上，你得爬到最高的腰果树顶端，把树干当自然天线才能打通手机。


  苏哈托时代曾通过政治改革和精心擘画的指挥系统，将首都官员的意志贯彻到全国村落，并汲取各地资源和信息回报给中央政府。如今这套系统已遭瓦解，主谋则是1998年继苏哈托出任总统的哈比比。当印尼失去东帝汶之后，政府采取的因应之道是去中央化。


  东帝汶独立让雅加达备受重创，哈比比总统必须思考此事对其他地区可能造成何种影响。当时许多地区认为他们长期遭到独裁统治者苏哈托的冷落，而盛产镍矿与铜矿、坐落在石油田和瓦斯田上方、曾经布满珍贵硬木的岛屿也普遍认为，雅加达不断榨取他们的财富，利用当地宝贵物产来建设爪哇。虽说全国近60%的人口都挤在爪哇岛上，必须注入大量资源，但其他岛屿还住着一亿个国民，政府不该坐视不管。雪上加霜的是，雅加达竟长期指派爪哇官员和军队铲除各岛异见分子。


  出身于苏拉威西东方小岛的哈比比心知肚明，爪哇必须停止对其他一三四六五座岛屿的掌控，印尼才可望进一步走向民主，这意味着必须将更多权力下放给各省。


  不过，某些群情激昂的省份（包括油藏丰富位于最西边的亚齐省以及矿产丰富位于最东边的巴布亚省）可能试图仿效东帝汶先例，完全摆脱印尼掌控。哈比比认为，上上之策是削减诸省权力，将部分政权移交给各县，让他们继续接受印尼统辖。


  令人惊讶的是，哈比比说到做到，在短短十八个月内便达成地方自治的目标。中央政府依然掌管国防、财政、外交关系、宗教事务、司法和国家计划，而医疗、教育、投资政策、渔业以及其他诸多事务，则转交到近三百个县政府手里。在此之前，地方政府只能服从雅加达的命令，欠缺自我管理经验。


  地方显要了解到此事代表的意义后，纷纷向中央游说增设县政府，印尼人甚至以“遍地开花”来形容政治分权，将之比喻为绽放出巨大花朵并朝四面八方洒下串串金雨的灿烂烟火。自苏哈托交出政权以来，全国多出了十个省份。2012年岁末，县政府更是增加了70%，多达509个。


  2001年这场政治烟火秀刚上演不久，我便进入雅加达卫生部供职。刚开始，这个单位里的每个人照常办公，不是忙着撰写工作纲要、训练各省幕僚，就是跟企划部讨论事情、前往国会游说。大家幸福地坐在设有空调的办公室里，与早就熟识的各省幕僚合作共事，似乎和地方自治扯不上关系。事实上，在县政府被迫承担某些政治责任以前，地方政府与中央政府的运作方式并无太大差异。


  2004年以后，事情出现了重大转折。全国公民从这年开始直选县长[1]，地方政治人物也开始拿出魄力，推动可能不符合雅加达期望但可以讨好选民的大胆措施。雅加达中央部门依然摆出大权在握的姿态，但民众对中央运用经费的方式和地方政府的所作所为日益感到不满。


  渔业资源局局长震惊地听说遥远的印尼外岛屠杀海豚这件事以后，雅加达的因应之道是发布新的禁令遏阻居民捕杀这类动物，同时将禁令下达各级政府，并加强1975、1990、1995年通过的相关法律。由于YouTube影片中提到龙布陵岛，雅加达遂特别关照地方官员留意此事。不过，当地方官员在该岛县府勒沃莱巴（Lewoleba）讨论这些国家法令时，捕鲸村居民却要他们闭嘴。


  一位捕鲸人说：“他们从几个月前就想解决保育问题，可是全村的人都跑去勒沃莱巴示威，地方政府不敢强制执行（新规定），这件事也就不了了之。”


  如今电视观众每天在欣赏连续剧以前，也会看到全国性新闻节目播出愤怒的印尼群众聚集在某个政府办公室前举着标语呐喊的画面，上街示威似乎成为印尼选民表达需求、反抗权威的手段。这些活动甚至演变成一种行业，联络人会召集听候差遣的群众、供应现成的抗议布条、指挥抗议者在示威当天喊口号。示威活动有时长达数日，场面往往还会失控，不是车子被推翻，就是房子被烧毁，有时必须出动警察，导致民众遭到殴打甚至枪击。


  一位国有企业退休董事告诉我：“这是暴民当道的民主。”不过，大多数印尼人似乎认为，以这种粗暴行为来表达需求和异议，可以破除人民必须服从政府的紧箍咒。


  我进入下一段旅程时，发现了某个新县城的若干地标。从船上望过去，首先看到的是一座隐约浮现在海面的小岛，一会儿又看到几座电信基站矗立在岛上最高点。当渡轮吐着蒸气驶向陆地时，又瞧见一片白茫茫的影子出现在港口后方的山顶，随着渡轮逐渐靠岸，才看出那是一栋富丽堂皇的大楼，旁边还有一座类似王宫的建筑。听当地人说，那两座建筑分别是县长办公室和县议会，不过以当地人口规模来看，它们简直大得离谱。而且，这只是民选县长的个人办公处，并非县政厅——县政府每个部门也都各自拥有占地宽广的办公大楼。


  我走向坐落在山上的县长办公大楼时，发现它前方那两条漂亮平整的柏油路是城里唯一的双线道公路。这使我想起印尼诸岛的某些城市里，往往就只有一条这样的柏油路，偶尔才会再多铺一两条。松巴岛的县政府所在地安纳卡朗，也有一条平滑无比的双线公路支线穿越各个村落，直达现任县长儿时的家门口。有些破落的小岛，必须经历一番周折才能升格为县，例如目前我所在的萨武岛（位于松巴岛和帝汶岛之间），但是碍于缺乏建设经费，当地依然像个衣衫褴褛的灰姑娘，无法和其他县城一样披上华丽的外衣。“这是工程承包商送的大礼。”一位穿着制服的副官说，他正在清洗一部停在县长办公大楼门外的休旅车。


  我在县立医院外头和一群公务员聊天时，一辆黑色休旅车快速通过了大门。身穿浅褐色制服的警卫们一见车子进门，便立正站好、踩熄香烟、藏起咖啡杯，其中一人赶忙拉着我离开座位，然后自顾自地走进仪仗队。休旅车在我眼前不远处熄火停妥后，一位穿着笔挺黑制服的帅哥，立即从副驾驶座跳出来迅速打开后车门，萨武县长像电影里的黑帮老大似的跨出空调休旅车，鼻梁上的眼镜蒙着一层雾气。仪仗队匆忙集合，一边蹬着脚跟向县长敬礼，一边喊着某种军中口号。身上穿着华丽丝质依卡布衬衫、胸前别着一枚闪亮金徽章的县长，也蹬着脚跟回礼。他默默看了我一眼并和我握手之后，就快步走进空调开放的办公室。


  我从渡轮上的一份报纸得知，2008年升格为县的萨武岛是印尼最穷的县[2]，岛上三分之二的家庭生活水平甚至未达“一级小康”标准，是印尼四个财富等级中最低的。所谓“一级小康”，其实是政府美化的说法，意指“即将步入小康阶段”。


  几个月前我曾来过萨武岛，当时的印象是：这里既干燥又荒凉，本地女子会编织美丽的依卡布，男子会哼着歌爬上频频摇晃的糖棕榈树采集树液。“依卡布”常被称为“扎染布”，不过印尼依卡布和跑去纽约参加伍德斯托克音乐节（Woodstock）的嬉皮士们爱穿的蜡染T恤布料完全不同。依卡布的制作法，是将棉线或丝线分段染好不同颜色再织成布，织布女一旦在脑海里想好某个图样，就将许多根线扎成几束先染一个颜色，接着再扎几束线染上另一种颜色，如此周而复始，之后再用手工织布机把所有彩线织在一起，就能变化出美丽的图样。因此，要完成一匹纹样精美繁复的依卡布，可能得投入数个月的时间。


  每年当玉米收成以前，萨武岛的粮食往往会短缺数个月，这些织布人只能靠棕榈糖水果腹。上回我来萨武岛时，许多岛民每日三餐之中就有两顿是以这种糖水打发。不过，该岛主要城市西坝升格为县城以后，当地生活情况似有改善，一位咖啡摊老板告诉我：“现在这里很繁忙。”他曾经拥有六辆小巴士，几乎包办岛上所有的交通工具，后来因生意太差而离开家乡。


  2011年，也就是萨武岛升格为县的三年后，岛上出现了大量崭新的摩托车、一支黄色卡车大队（因取得当地政府出资的工程合约）、各种新潮休旅车，而且几乎所有车种都挂着红色公家牌照。萨武县是从省会古邦分出来的行政区，因此邮局依然采用古邦邮政编码。西坝市只有两个街区，路边伫立着几家店面开放的商店，道路末端是码头。


  二十年前，我曾在这座码头枯候一艘误点了很久都没出现的渡轮，后来只能拜托一位载货帆船的船长把我送到弗洛勒斯岛。当天晚上，我睡在那艘大船的甲板上，每隔一段时间，身上就被打到船上的浪花喷个几滴海水，偶尔还会被跳到甲板上翻来覆去的鱼儿惊醒，不过只要看到船员们叼在嘴里的烟火又能安然入睡。我们将抵岸边时，船长说他没有停船许可证，我只好纵身跳入海里往岸边游去（幸亏从前上过救生课，没让随身包碰到水）。游上岸以后，衣服还黏着一堆海草的我，立即招到一辆恰巧从旁经过的小巴士。如今西坝市几乎每星期都有渡轮进港，码头边还新盖了一座屋顶铺有蓝瓦的渡轮站，这类象征“进步”的建设在其他外岛也很常见。


  但真的“热闹非凡”吗？还差得远。


  1991年，我曾在岛上一位退休校长开的民宿过夜。当时老板娘态度坚决地要我在一本画了整齐字段的登记簿里，写下住宿日期、姓名、国籍、护照号码、宗教信仰。我填写数据时，她紧张又期待地从我肩膀侧边探头探脑的，直到我在最后一栏写下“天主教”，才听见她放心地大大吁了口气，因为她用不着四处张罗清真食物给我吃了。时隔二十年后的现在，我再度回到这家民宿，老板娘的态度看起来比以前放松许多，因为她有了固定的穆斯林客源（来自爪哇和其他地方），而且都是中央政府派来协助处理基层工作的公务员，直到萨武县政府为新成立的各部门找到幕僚他们才会离开。


  萨武岛正在经历某种巨变。若干年前，地方政府几乎一无所有，现在则每年握有三千万美元以上的预算。不过，2012年县政府岁入和自然资源税收加起来一共只有两万九千美元，96%的经费直接来自雅加达的“平衡基金”，这意味着印尼若想达到均富，还有一长段路要走。东加里曼丹省古泰卡塔尼加拉县的财富水平和萨武县形成激烈的对比，前者盛产煤矿，岁入高达四亿两千九百万美元，超过萨武县年所得一点四万倍。因此，雅加达拨给古泰卡塔尼加拉县的经费，在该县岁入的占比不到2%。


  萨武县政府获得中央补助的平衡基金后，挪出四百一十万美元建造坐落在山上的豪华县长办公室。工程进行期间，县长（他的“愿景/任务”包括改善所有市民的健康）征用萨武岛仅有的一所医院半数的房间，其中一个房间被划为县议会二十位议员的讨论室，并指派一群助理看守医院大门。我遇到县长当天，就是在跟这批公务员聊天。他们虽是萨武岛人，但有生以来大部分时间都在古邦甚至在爪哇生活与工作。我问其中最健谈的一位先生，他为什么选择回来？他用令人惭愧的口气说：“选择？如果你的上司要你回来协助地方建设，你会怎么做？”


  我骑着摩托车在萨武岛兜了一圈，打算探究县长可能利用何种资源达成他的“愿景/任务”，他主张“将萨武岛建设成一个创新、进步、有尊严的行政区”，但我看不出太大成效。


  接着，我将摩托车拐进一条布满碎珊瑚的小路。前方有几座沙丘，上头遍布巨大的蚌壳，大约有数百个之多，有些宽达一米，而且所有的蚌壳都张开了，俨然对着天空露齿而笑。每个蚌壳里还积满灰色的海水，海水逐渐蒸发后会形成细细的砂粒，这就是萨武岛制盐法。我把手指伸进一个蚌壳，沾了点海水，以为能尝到英国马尔顿牌（Maldon）天然海盐的甘味，却发现那盐水尝起来又黏又油，还带苦味。


  这片长长的海滩呈弧形，四下没有半个人影，只隐约看得出人类在此活动过的痕迹。一艘挂着浮筒的独木舟侧躺在海滩边的灌木丛里，一间东倒西歪的棕榈小屋旁边横陈着一根树干。我心想：能够静静待在这个只闻海浪轻吟的地方也不失为一种享受，于是就坐在那根倒下的树干上看书。


  “对不起，我要砍树干了。”我吓得跳起来，发现一个结实、黝黑、汗流浃背的男人挥着一把斧头站在我面前。他有一把浓密的胡子、满口的黑牙、红红的眼睛和鬓角泛白的卷发。


  我们互相打量一番之后，他笑着说：“过来见见我老婆。”然后把老婆从我旁边那间歪歪斜斜的小屋叫出来。


  这男人是个渔夫，雨季来临期间海况恶劣，他和老婆就改行煮盐。他得把我方才坐的那根树干砍成木柴，扔进一个汽油桶底下的火堆，将桶里的海水煮成纯净的白盐。


  这位煮盐人没问我任何问题（比方说“你从哪里来？”），就开始批评那些霸占医院的官员。“你瞧瞧四周，萨武岛就只有这些东西，”他挥手指着荒凉的海滩、废弃的船只，以及在桶里冒泡的盐水说，“可是大家却以为我们有了自己的政府、帮议员盖办公室、进口高级汽车，就会有好日子过。”


  他形容县长及其政敌都是“萨武岛古邦人”，意思是他们虽然生在萨武岛，但成年后一直住在海对岸的省会古邦。苏哈托实施地方自治以后，这些官派移民才返乡大力支持新县，期盼自己也能官运亨通。


  煮盐人说：“县长和他的同党不断告诉我们，只要我们继续依赖古邦，就永远无法发挥真正的潜力。而且他们老提起‘尊严’这档子事，可是新的县政府只想维护他们的尊严，想得到国王的待遇，想开车到处巡视，想要人民向他们敬礼，想被雅加达当大人物对待。”


  他老婆一直拿着椰壳汤匙耐心地驱赶在一大桶盐卤上乱飞的小虫，这会儿也发表意见了：“那些人都想成立新的县政府，想来管我们这些老百姓。可笑的是，以前他们还觉得在古邦做大官很值得骄傲，现在怎么就忽然都变成‘我们的同类’了。”


  虽然制作手工盐是件苦差事（得把棕榈树拖到空地砍成煮盐的柴火），但这对夫妻表示，优质手工盐市场行情相当好。上个星期，他们以二十万卢比的价钱，把一袋盐卖给医院对面的小吃店。煮盐人神采奕奕地说：“所有县府官员都会去那家小馆吃午餐，搞不好县长还吃到了我的汗水。”


  那些贪图权势的地方官有时必须游说多年，雅加达国会才会批准他们成立某个新县。地方政要会邀请雅加达决策者前往他们的行政区，并安排大型集会，让这些决策者亲自了解“人民的意愿”，让上层知道当地居民有多么渴望由家乡人来领导。这些政客向居民推销的观念是：他们遭到中央政府漠视的时代就要结束，地方繁荣发展的新时代即将来临。


  在具有致富潜能的地方，觊觎权力的当地政客会设法争取在盛产天然资源（如镍矿或煤矿）的地区附近成立新县。他们对人民说，如果我们拥有自治县，就能保留更多财富，不用上缴给其他的县、省和中央。


  穷乡僻壤（如萨武岛）的地方显要则认为，雅加达提供的经费可增加人民财富，因为这些钱不会交给某个省会，被其他宗族侵吞。那些高官还说，中央提拔的经费可用来带动地方经济，因此新设置的县很快就能自力更生。


  以上两种论调，其实都不可能成立。假设中央政府打算把经费拨给比较穷的县，势必得从比较富的县挪出一些经费。雅加达的平衡基金已占国家岁入26%，不可能为了扶助较贫弱的县提高占比。除非新成立的县能增加印尼生产总值，否则增设新县就必须减少各县经费。


  我继续在萨武岛闲逛，期盼能找到几个织布人。前次来的时候，只看到一位太太在织一块带有萨武岛传统花朵图案的依卡布。当时我曾停下来问她，那块布是不是织了给她自己用？不过她已丧失听力，我就转向她女儿请教依卡布的纺织法，她却意兴阑珊地说：“什么？你是说把一堆线绑起来，然后一遍遍丢进不同颜色的染料，最后变出一朵花或一只鸟的玩意儿吗？现在谁还有耐心搞那种东西？”


  虽然我没找到织布女，倒是遇见几位忙于其他活计的妇女。她们一字排开地坐在小小的棕榈棚下，拿着铁锤将几堆和葡萄柚一般大小、用篮子从海边拖回来的石头敲碎，好给建筑工人使用。附近有几名男子不停地攀爬二十米高的棕榈树，从树干上汲取可煮成糖浆或用来酿酒的汁液。还有一些人在养海菜，他们把空水瓶依间隔绑在数条长绳上，然后将海菜分成几小把固定在绳子上，每两把海菜之间相隔一个手掌的距离，海菜绑好之后，就任凭绳子漂浮在靠近岸边的海水里，等到它们长成大把大把的时候再去采收。


  这些工作所得，当然无法取代雅加达拨给萨武岛的经费（占该岛岁入96%），也无法让这座小岛变成一个“创新、进步、有尊严的行政区”。


  遇到萨武县长的次日，我骑着摩托车沿海岸公路去了一趟西坝市，接着又从萨武岛的山上绕了一圈返回原地。那片土壤干燥的丘陵地一路滑向蔚蓝的大海，山上长着高达四层楼的糖棕榈树，风景十分秀丽，可惜路况很糟。


  在这种道路上骑车当然毫无乐趣可言。我的脊椎因车子上下颠簸而被挤压得缩在一块儿，然后又以怪异角度恢复原状。右手因紧扣把手而变僵硬，左手因猛催油门而变麻木。只要路上突然冒出几个坑洞和碎石，我就被车子震得牙齿格格打战，眼珠频频抖动。我的大腿死命夹紧车座，小腿也处于紧绷状态，左脚不断来回换挡，右脚始终不敢大意地斜靠在刹车垫上，还得随时准备双脚踩地以防翻车。我想起若干年前骑摩托车载巴黎朋友娜塔莉去松巴岛兜风时，她的感想是：“这种地方会让屁股开花。”那正是我此刻心情的写照。


  太阳渐渐下山，气温慢慢转凉，我愈来愈后悔走上了这条“捷径”。我正感到懊恼时，就突然遇见奇迹，在一座小山头上看到一条平滑得宛如黑丝绒的柏油路，于是我把车速加快四倍往前冲去，开始放松戒备，左顾右盼地欣赏马路周边那些被橘红色的天空衬出剪影的高大棕榈树。


  即将爬上另一座山头时，出乎意料地看到有个人招手要我停下来。这位衣着考究的男士正在扯着嗓门打手机，我等他吼完了才提议让他搭便车，没想到他却说：“谢谢，不用了，我也有摩托车。我只是想警告你注意路况。”


  从这座山头再前进五公里左右之后，那条柏油马路果真突然弯到左边就不见了，摩托车骑士只要一个不留神，肯定会直接冲向前方的石子路。


  事后我才得知那位先生是县议会最年轻的议员，也是公共工程委员会的委员之一。他在公共工程部收到这个路段的完工报告便出来视察，竟发现承包商不想继续挖排水沟，于是这条路短少了一百米，既没铺柏油也没收边。换句话说，万一突然来场大雨，这个路段必然出现塌方。我遇到那位议员当天，他气急败坏地对我说：“我看他们八成是只把地上的泥土漆成黑色就交差了。”接着又拨了一次手机，但承包商拒绝接听。


  我想起曾经在西坝市区的布告板上看过一则信息：这条再度施工的二十五公里道路，工程费高达二十二亿卢比，等于是每公里花了将近一万美元。于是我问那位议员，为什么这条路不是以渐进方式从市区一路铺过来，而是只在一条破烂的道路中间铺一小段？


  那位议员解释，因为铺设道路这类大型工程合约是由公共工程部提供经费，而且通常会分成若干子工程，再转包给不同的承包商。


  这些“子工程”支撑了印尼现阶段的庞大建设计划。上述案例耐人寻味之处，在于那位县议员居然愿意监督地方首长及其团队实施的“工程”，大多数印尼人都不敢指望地方议员会一板一眼地要求首长负起责任。民众常开玩笑说，那些议员只要做到“四S”[3] ——露脸、坐下、闭嘴、拿钱——就算尽责了。


  我问这位县议员，他的工程委员会如何决定道路的技术规格和维修经费。“老实说，我不清楚。我们都是新手，没有人真正知道预算该怎么拿捏，所以到头来只能信任主管。”他表示，这么做也有问题，因为公共工程部缺乏训练有素的工程人员为他们提供意见，“就像瞎子给瞎子带路”。


  地方自治烟火秀每绽放一次新的花朵，印尼势必得物色更多有能力掌管卫生部门、规划基础建设、审核财政预算、设计教学课程的人才。理想情况是各县愿意在本地人当中觅才，但由于某些新县过去不受省政府重视，因此并未培养出相关人才。


  “我不知道（公共工程）部里面谁看得懂计算机电子表格，但又不能向古邦求救，因为当初是我们主动想脱离他们而自治的。”那位议员站在刚刚竣工的马路上踢着一团松散的柏油说。


  我从萨武岛搭上了开往古邦（在帝汶岛西岸）的培尼渡轮。原先的计划是去印尼最新成立的西南马鲁古县。这个县的四十八个小岛分布在东帝汶海，离塔宁巴尔群岛（Tanimbar）六百公里。但培尼渡轮每月只有一个船班前往当地，我正好错过了。


  经我多方试探，古邦的港务长终于松口告诉我，有一种“先锋”船每两星期会开去西南马鲁古县。用“先锋”形容这种船算是比较客气的说法，意思是它可以提供其他交通工具拒绝提供的载客服务。港务长用狐疑的眼神上下打量着我说：“你知道它是一种货船吗？”我从他的口气听得出来，他认为我看起来不像是能搭那种船的货色。“我们是为了服务一些小岛的居民才答应载客，不过……”


  我向他打听了先锋船的行驶路线后，就宣布我决定在东帝汶边界的小港威尼登船，他更加狐疑地又看了我一眼，但还是给了我发船日期和时刻：9号早上10点。9号早上9点30分左右，我从威尼港仅有的一条街慢慢晃到港口前，可是港边一艘船都没有，海面上也看不到任何船影。


  自称“运输部办公室”的小楼空荡荡，四周没半个人，于是我发了个短信给古邦港务长询问是怎么回事，他的回复是：“耐心等。”我接受他的提议，找了一棵树坐下来看书。约莫一小时过后，有个年轻人摇摇摆摆地走过来，样子不像是当地人。我问他是不是在等船。“这里有船？我已经在这儿待了两星期，可从来没在码头上看到过船。”


  他是从泗水被派来此地监督这座码头扩建工程的工程师。我问他，如果这码头从来没人使用，为何要扩建？“这是‘子工程’，懂吗？”他回答。


  我从中午等到下午2点，先锋船始终没来，不得不开始思考应变计划。就在这当儿，乍然看见远方海面出现一缕烟，然后变成一团云。一小时过后，一艘覆盖着蓝绿条纹防水布的庞大平板货轮终于靠港。没有人下船，我是唯一从凹凸不平的步桥走上甲板的新乘客。


  我环顾了一下同行乘客，原本以为只会瞧见十来个苦力，哪知道甲板上居然挤满了男女老少，加起来大概有三百人，每一小块空间都被占据了。大家各自蹲在电器纸箱、米袋、方形鸡蛋盒堆栈起来的堡垒中，谁也不看谁，充满敌意。我设法在一袋大蒜后方给自己弄了个大约两尺宽三尺长、小如老鼠洞的栖身处，却立刻遭到一名大声咆哮的邻居驱赶。甲板上仅有的空位似乎只剩下一台嗡嗡作响、散着热气的冷冻机顶端，我刚在那儿摊开睡垫，一位大妈就拿着一根大木匙靠过来要挟我。一名船员当下命令我回到先前的老鼠洞，而那位大声咆哮的邻居依然余怒未消。


  我得在这船上待五天，才能抵达目的地萨温拉基。


  恐怖的是，我发现每次停船，船上似乎总免不了再度爆发地盘争夺战。古邦港务长果然没骗我，先锋船真的是一艘货轮，货物都摆在甲板下面。每当我们停在港边，不管是遇到烈日当空的正午，还是万籁俱寂的夜晚，覆盖在我们头顶上的防水布就被掀开，甲板上的纸箱堡垒被拆除，睡垫也被卷起来，乘客从步桥走向码头，整艘船的甲板则被吊得老高以便卸货。


  停船卸货的时间从两小时到一整天不等，然而从第一块甲板降下来的那一刻起，地盘争夺战就开始了。这时新旧乘客会一齐涌入船上攻城略地，谁都不会留意还有几块甲板依然被吊在与他们脖子等高的半空中。船上一片喧腾，船员们吆喝乘客远离吊在空中的甲板，以免有断头之虞。在船上待了两天的老乘客对打算建立地盘的新乘客大呼小叫，不达目的绝不罢休的新乘客也不甘示弱地嚷回去，有些家庭扯开嗓门指挥家人两面包抄入侵者，这个家属负责摊开睡垫，那个家属堆起纸箱。


  我已掌握了挑选地盘、建立主权的窍门，知道如何远离全天不打烊的卡拉OK、避开臭气冲天的厕所。虽然待在某个“门口”（防水布旁边空隙）附近还不错，既可吹风又能赏景，不过万一被雨水泼到就很扫兴，况且落在防水布上的雨滴可能积成水潭，不得不随时提高警觉。


  和人丁兴旺的家庭做邻居也要当心，因为印尼孩子多半教养差、爱尖叫。还有，绝对不能坐在带着棕榈酒罐、手提音响和吉他上船的粗人附近。


  待在甲板旁边的空间固然让我较能轻松自如地四处走动，但也意味着别人会不断在我面前踏来踏去。上船第二天，我在厕所边找了个颇为清静的角落安顿下来，这里是死路，隔壁是大货舱，两边都能受到保护。为了守住这块地盘，我跟一位不动如山的老妇和她女儿结为盟友。


  这对母女是在利兰岛（Liran）上船的，当地连个码头也没有。一艘狭长的渔船停靠在我们货轮边上后，那位女儿就站在不停摆荡的渔船上把老妇抬起来，货轮甲板的一名水手从上方抓住老妇的手用力一拉，她整个人就顺势翻身上船。她女儿尾随其后爬上船之后，我立刻把她们拉进我的地盘，后来还把几位意图鸠占鹊巢的乘客数落了一顿，要他们尊重长辈，这方法还挺管用的。


  行船的日子逐渐形成某种节奏。迎向蓝天的船头，是大家进行晨间冥想的好地方。早上9点，无情的太阳会将乘客逼回空气污浊的防水布下方，任你再怎么挥动权充扇子的纸板仍无法驱散那臭气。落日西沉的黄昏，是一天当中最令人心旷神怡的时光。


  火焰般的彩霞轻吻着海水，海豚纷纷出动尽情玩耍，时而在货船旁边飞跃潜水，时而顽皮地挺起弧形身躯腾空旋转，连船上醉汉都看得如痴如迷，还兴奋地朝着成双成对的海豚母子指指点点，或是看着某只海豚跳到离船身最近的地方。艳红的霞光渐渐褪去，七彩的落日美景正式登场，朦胧的粉霓拥抱着灰云，一团火球高挂在海平面上方，幽暗的海水在船头激起白浪。船头寂静无声，甲板内的卡拉OK歌唱会则在闪闪发亮的霓虹灯下展开。


  五天的航程着实漫长，船上却没有说中文的、美丽的周玲玲来转移注意力。我原本打算写一堆信、读一堆报告、找一堆事做，结果却无所事事，大部分时候只是瞪着天空，看着水面浮光，慵懒地思忖着，该向挥着木勺在船上四处走动的船员买一盘饭，还是等抵达下一个停靠点再说。


  每当货船靠岸，我就有探索机会。在一个海边小村，某个退伍军人请我喝了杯浓浓的咖啡、吃了块厚实的家庭式蛋糕。他告诉我，军队里的基层素质愈来愈好，高层素质却每况愈下，“以前我们有聪明将帅和傻瓜士兵，现在情况倒过来了，大多数军人都受过良好教育，可惜最聪明的毕业生再也不想待在军中了”。


  货船在基萨尔岛停靠了一整天，同船乘客哈利是当地人，并提议做我的向导。于是我们骑着他的摩托车走到小岛尽头，眺望已成为独立国家的东帝汶，接着又去看飞机跑道，哈利骑车徐徐经过一座军营前方的“减速慢行”标志时说：“这些当兵的只会惹是生非。”后来我们又去拜访赫马努斯爸爸，这位鹰钩鼻老绅士只会讲欧依拉塔语，据传这是“消失的以色列部落”[4]当中的一种语言，就算在基萨尔岛也没有几个人会说。去年有个好事的雅加达基督徒为了赶快迎接“基督再临”[5]，于是忙着把赫马努斯爸爸带去耶路撒冷朝圣。后来赫马努斯家的棕榈屋外头，摆着十颗用水泥砌的石头，成了以色列十大消失部落的纪念碑。在印尼旅游最有趣的一点，就是偶尔会碰到一两件荒唐事。更妙的是，西南马鲁古县现任县长最近表示，他想把基萨尔岛变成宗教旅游胜地，因为这个总面积只有一百平方公里的小岛让他想起了以色列，理由是吉塞尔岛和以色列都干燥多山，且盛产绵羊和山羊。


  有些小镇居民一看到我们的船靠岸，会主动请我进门使用他们家的浴室，让我洗去尘埃，还送我蛋糕、陪我聊天。每当我向他们致谢，他们总是挥着手说：“别客气，别客气，如果哪天我去你家，你一定也会这么招待我的！”我渐渐发现搭货船旅行这五天以来，我的日子过得挺不错。


  在船上，当然有很多聊天机会。每到一个停靠站，也总会遇到问我一堆问题的新乘客，有些老乘客还会代我作答。在聊天过程中，我也慢慢了解到他们踏上这段漫长旅程的目的。


  许多乘客之所以往返基萨尔岛，是为了递交工程提案，例如一位乡长的弟弟不久前刚利用一堆回收瓶子帮县长办公室架设了一株圣诞树，现在又得为明年复活节的装饰工程交一份提案出去。二十年前，我很少听印尼人提起“递交提案”这种事，现在不但常听到非政府组织提起它，连牧师、学生、农民、老师、乡村妇女团体、警察和其他人也经常挂在嘴上。如今每个印尼人似乎都在绞尽脑汁想提案，以便从经费充裕的地方政府身上挤出一点（有时金额还不小）油水来。


  在船上与我共享地盘的老妇没打算递交任何提案，她是要去医院，因为她双腿肿胀，不利于行走。但利兰岛没有医院，只有一个居民约八百人的小村，村里除了一所小学和一所中学之外，还有一个保健所，仅有一名女性工作人员，而且只受过接生训练，“她能做的事就是拿药给你，那些药在路边小店也能买到”。西南马鲁古县的其他小岛也没有医院，不过听说六个月后，新设的县城就可以分配到一所造价低廉的地方医院了。


  以交通时间来说，距利兰岛最近的医院位于东努沙登加拉省的省会古邦，搭船过去要一天半才能到，可是这位身体孱弱的老妇无法去那里就医，因为利兰岛属于马鲁古省，古邦不接受她的健保卡，她也无法享受较便宜的医疗费。因此，为了前往设在萨温拉基的医院，她只能一动不动地坐在船上三天三夜。就算到了那所医院，也得塞个红包才能见着医生，因为西南马鲁古县已是自治县，萨温拉基的医院不再接受利兰岛的健保卡。


  假设这位年逾古稀、抱病在身的老妇照章行事，又得再搭三天的船前往马鲁古省的省会安汶。“不过，要是你认识一些老熟人的话，事情大概都能搞定。”老妇说。

  


  [1] 印尼的二级行政区包括“县”（kabupaten）和“市”（kota），县长为bupati，市长为walikota。当我未指明特定人物时，bupati 可同时指称县长和市长两种职位。——原注


  [2] 事实上，印尼有几个县市也称得上“最穷”，就看你拿什么标准来衡量。虽然在东努沙登加拉省采用的各个评量项目中，萨武县的得分都是最低，不过在矿产丰富的巴布亚省和马鲁古省，也有一些财库空虚的地方政府。——原注


  [3] 英文是Show up, Sit down, Shut up, Salary。印尼文称为“四D”，Datang, Duduk, Diam,Duit。——原注


  [4] 消失的以色列部落，指的是组成以色列古王国的十个部落，公元前722 年，被亚述帝国掳走当奴隶。


  [5] 《圣经》记载，耶稣被钉上十字架升天以后，还会再降临世上。第一次降临是指耶稣在马槽出生。


  第六章 幸福大家族


  2011年圣诞节来临前，我在马鲁古省东南海域的几座小岛上漫游，身边只有19世纪英国探险家华莱士的著作陪伴我。1857年圣诞节，华莱士也曾在这附近的一艘船上度过，可是并不开心，他在书中抱怨：“船长枉为新教徒，殊不知当为圣诞节设宴欢庆。晚餐悉如平日以米饭佐咖哩，我只能再进美酒一杯以聊表庆贺。”


  华莱士其实不爱发牢骚，他曾以轻松笔调描述印尼东方小岛，尤爱活泼好客、不请自来的卡伊岛（Kai）居民：


  卡伊岛民唱唱叫叫涌上前，既摇桨来又打水……快乐逍遥赛神仙……教我思想起娇羞矜持、循规蹈矩之稚子与放浪不羁、嬉闹欢腾之顽童蓦然相见之妙趣。[1]
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  图D：邦盖群岛（中苏拉威西省）
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  图E：卡伊群岛（马鲁古省）


  华莱士所言不假，卡伊岛居民的确热情好客。2004年的圣诞节和新年假期，我曾造访卡伊群岛首府图阿尔市（Tual），在美景如画的海滩连待了几天，某日去港口闲逛时，看到有艘满载乘客的广体木船正要收起步桥，于是赶紧跳上去坐到长凳上。收票员过来问我要去哪里，我反问：“我可以去哪里？”


  旁边有位身材魁梧的光头男士，一听我连自己要去哪儿都不知道就上了船，便自告奋勇向收票员宣布：“她是跟我们一起的。”


  这位住在图阿尔的男士名叫布兰姆，正准备携家带眷返回出生地欧霍伊威特村。那村子位于人口稀疏的大卡伊岛（Kai Besar），从图阿尔搭船过去两小时就到。全家人将去探望他母亲和一大家子的手足与亲戚。


  码头上已有吉普车在等候他们。大伙儿一拥而上之后，就把返乡礼物塞进各个角落，袋装白米和水泥绑在车顶，蛋糕推到座位底下，盒装鸡蛋搁在大腿上。吉普车爬上一条未铺柏油的山路，穿过一片树林、村落和农地，再顺着漫长的下坡路往海边开去，终于抵达了欧霍伊威特村。


  村子地势较高的部分坐落在悬崖顶端，村中有条铺着晶亮珊瑚石的大路通向崖边的教堂。造型简单、精心维护的教堂以木头打造，门窗漆着对比色，洁净的棉质窗帘随着咸咸海风轻轻飘动。大路尽头是一百二十级的陡峭阶梯，可直达地势较为低缓、似乎无人管理的海边。色彩斑斓的鱼群悠游于美丽的海岸珊瑚礁附近，当地人认为珊瑚礁不稀奇，都说它们不过是一堆“彩色石头”罢了。


  布兰姆有十三个兄弟姐妹，在家排行老幺。他一返抵家门便直接带我去拜见母亲，家中每个人无论长幼都喊她“欧妈”，这是荷兰人对祖母的称呼，她没问我来历就把我当一家人看。当天欧妈家的地板全被家人的睡垫占满了，我被安顿到一名亲戚家过夜。我在接下来几天，三餐都在他们家解决，并且和村民共度了愉快的圣诞佳节。


  那年圣诞节过后，我每隔一两年总会再和布兰姆联络，后来他换了电话号码，双方就失去了联系。2011年圣诞节来临前，我再度想起七年前在欧霍伊威特过节的情景，虽然一直联络不上布兰姆，还是决定不管三七二十一，非去欧霍伊威特走一遭不可。


  我在图阿尔加洗了几张上次在欧妈家拍的人物照——穿着白色（kebaya）[2]的欧妈；布兰姆和他的妻子玛丽亚；还有他们的孩子，为了用自己大城市的酷劲镇住乡下的侄子们，带着青少年喜欢的宽包边墨镜；“宿娘”（我住在她家里）和“厨娘”（整群人在她家里就餐）——便朝着欧霍伊威特出发。


  前往大卡伊岛的快艇形似棺材，船上两百个座位挤了大约三百名乘客，有位婆婆虚弱得像只被拔光毛的鹌鹑，弓着身体占去我半个位子。船身剧烈摇晃、忽高忽低，每晃动一次婆婆就尖叫，还死命抓着我的手，把我的指关节都掐白了，最后竟然将胃里的东西吐在我脚上。


  从码头通往欧霍伊威特的山路依旧未铺柏油，我乘着载客摩托车穿越一片又一片绽放着野兰花的树林，在路上不禁自问：我已经七年没见过布兰姆的家人，甚至记不清他们的名字了，现在就这么出现，是否太过唐突、不受欢迎？


  印尼人的慷慨热情从没让我失望过。抵达欧霍伊威特之后，我人还没跨下车，布兰姆的弟媳欧娜已认出我来，马上拉着我去欧妈家。九十高龄的欧妈已在去年仙逝，家里现在住着欧娜、英茄（也就是“厨娘”）和她们的丈夫，还有一个小宝宝。


  我请欧娜欣赏我带来的相片时，英茄从屋里走了出来，她一见照片就说：“那些照片是伊丽莎白在这里拍的！”我立刻向她点头致意，以为她会跟我打个招呼，没想到她居然不认得我，还等着我向她解释这些照片是怎么来的。欧娜尴尬地低下头咕哝道：“她就是伊丽莎白。”英茄这才高兴地振臂欢呼：“哇！你就是伊丽莎白！可是你变得好老！”


  两个小时过后，我们三人去屋后摘了些蔬菜，然后一起蹲在厨房剥菜叶，大家有说有笑，仿佛这七年来我从未离开过，她们也知道我一定会回来。英茄妈妈宣布：“你留下来过圣诞节。”真是深得我心。


  接下来，她哇啦哇啦地说出一大串我在过节期间应尽的社会义务，很多都跟教堂活动有关，因为大多数的欧霍伊威特村民是基督徒。不过，我发现村子下面多了一座没见过的清真寺，还看到几名穆斯林女孩跟在其他庆祝圣诞节的孩子后面，一起挨家挨户唱歌、拍手、摇着用可乐罐和干玉米做的沙铃。他们为了让大人们掏出糖果和零钱，还念了几首自编的儿歌。“伊丽莎白妈妈……”他们吟唱道，“可爱的伊丽莎白妈妈，你躲在哪……”我不可能不拿出皮夹发了些一千卢比的小钞给他们。我跟英茄妈妈提起这些孩子把圣诞节和“不给糖就捣蛋”的感恩节习俗搞混了的时候，她说村里有些穆斯林的亲戚是基督徒，所以会在圣诞节前来拜访；在他们的宗族社会里，大家族的亲情超越了信仰上的差异。


  我的第一项义务，是和一群绅士淑女一起参加礼拜仪式。村子里的成人都盛装出席，女士们套上高贵的可巴雅和蜡染纱笼，男士们身着蜡染服或依卡布衬衫。英茄妈妈和其他女执事披着不同的黑色丝质绶带，男执事们都围着白领巾。教堂里的长凳经过重新排列，每个人可以隔着中间走道面对面，淑女们坐左边，绅士们坐右边。


  无宗教信仰的我原本打算在教堂里神游太虚，却被赶到最前排座位，只好假装祷告、唱歌、聆听女牧师（马鲁古省卡尔文教会的神职人员女性多于男性）慷慨激昂的布道。一个多小时后，我们才进入点蜡烛仪式。第一位上前的人是“尊敬的村书记，他的智慧将指引我们”，他缓缓步向走道，庄严地点燃一根蜡烛，又慢慢走回座位。我心想：天哪，接下来还有老师、助产士、家庭福利公会会长、担任各种职位的每个村民都要上前点蜡烛，如果整个仪式都照这种龟速进行，不拖到半夜才怪，于是我又心不在焉地想起当地人出席这类场合的仪容：肤色深的女士们在脸部涂上白米磨成的扑面粉，然后将槟榔汁当唇膏抹在嘴上，看来颇具惊悚效果。


  忽然，欧娜妈妈戳了我一下。“现在，我们有请伊丽莎白。她的来访提醒我们要爱印尼这个国家，也要爱欧霍伊威特这个村庄。”仪式主持人以庄重平和的语气说，我立即回过神来，缓缓步向走道，并庄严地点起一根蜡烛，再慢慢走回座位，就像每个人一样。毕竟，这种庆典给每个人一种归属感。在伦敦或雅加达这类越来越多的人默默无闻生活的大都市，人们通常不会有这种感觉。


  接下来，教会执事宣读政令通告，并公布新的“禁忌”：从今天起，村民不能抓海参，但欧克托爸爸家的芒果树禁采令取消。实施禁忌是当地的传统资源管理方式，通常由村中长老宣布，以防村民在鱼类繁殖季节滥捕，或者是督促村民节约共同资源。


  有些不希望作物遭窃的村民偶尔会塞点小钱给长老，请他们向村民宣布不得采摘作物的禁忌。欧克托爸爸家的芒果树就长在村子里的珊瑚路边，若不颁布禁忌，每天经过那条路的小男生肯定会把果实累累的芒果摘掉一大半。现在禁令一解除，欧克托爸爸从教堂回家以后，就可以采收自家水果了。当天下午，他和全族人都聚在走廊上大啖芒果。


  一百五十年前，华莱士曾在帝汶岛写文章指出，这种禁忌的威力不容小觑：


  此地遍存“禁忌”之俗，习称pomali，瓜果、树木、住居、庄稼及诸般财货皆得其庇佑而免于招损，百姓亦深感敬畏。横插一枝棕榈于住居门前，即可昭示众人此乃禁忌之地，其防盗之效，更甚于以重锁栅栏加身。[3]


  如今，某些禁忌甚至被政治人物利用。例如2003年，图阿尔市的地方选举引起争议，某政党打算向当权者示威，遂在该市河口唯一的一座桥梁设下禁忌，堵住陆地交通。由于这条河将市区隔成两半，住在桥两边的居民必须搭船才能到对岸，许多临时渡船因此应运而生，而且收费昂贵。有些学生如果正好住在学校对岸，就得提早一小时起床上学，政府官员也无法顺利抵达办公室。汽油、煤油、稻米等各种民生必需品，连续数星期不得不在河口这边卸货，然后用舢板运到另一边。物价随之飞涨，人人叫苦连天，但谁也不敢违反禁忌，直到马鲁古省长介入才告解除。


  圣诞节期间天气糟透了，每天一到下午（上午往往也一样）海上就卷起阵阵狂风扫向悬崖，侵袭欧霍伊威特村的小木屋。椰子树梢像德国现代舞大师皮娜·鲍什（Pina Bausch）跳空中芭蕾似的疯狂乱舞，一波波雨水冲刷着铁皮浪板屋顶，扫进毫无遮拦的前廊缺口，村民紧闭百叶窗躲在屋里不敢外出。我抵达村子当天就停电了，直到离开时尚未恢复供电，只有教堂里的发电机照常运转。


  整座村子与外界断了联系，看不到电视剧，也接不到电话，对外通路完全被洪水和怒海淹没，只有收音机可听。记得上次来这儿的时候，我曾经和村长坐在一起听广播，那时中央政府常通过各省和各县广播网将政令传达给各村落，我们听到的内容包括：政府对电鱼行为提出新禁令、申请某村落助产士培训计划的候选人名单等。那时村长每日必听广播、必做笔记，还会出门将广播消息昭告村民。


  现在，英茄妈妈每天晚上也会打开收音机了解外地最新消息。圣诞节期间，我们在广播中听到一堆政府高官的祝贺词以及培尼公司宣布：“奇拉麦号”渡轮将在12月30日抵达图阿尔，比预定船期晚两天。还有一则消息是：1月2日星期一，政府不办公。接下来是家族点播节目：住在图阿尔的詹氏家族想通知住在班达艾里的布吉族亲戚，他们因天气不佳无法前去探望；住在图阿尔的马图图家族呼叫住在瓦尔的贾发爸爸马上进城处理要事。


  几乎所有点播节目都会提到某个“大家族”或“宗族”。有天下午，我问欧娜妈妈的丈夫丘毕，他们这个大家族里到底有哪些人，他拿出一张纸画了一幅宗族图，第一位成员就是去年与世长辞的女家长欧妈。


  宗族图里除了欧妈和夫婿，还包括十三名子女、四十三个孙辈、二十八位曾孙，加上一个刚刚出世的第五代婴儿，整个算下来，欧妈共有八十五个直系后代。不过，这个宗族图没有把配偶、姻亲、堂亲和表亲画进去，丘毕说：“要是把夫妻、姻亲，甚至把我爷爷奶奶那一辈都算进来的话，整个宗族就有几千几百人。”他说完又拿出一张干净的纸，让我画上我的家谱。


  我写上祖父母的名字，下面只列出三位成员：父亲、哥哥与我。丘毕爸爸看了人丁这么单薄的家谱后，立刻露出不知所措的表情，俨然把我当成了吸狼奶长大的弃养儿。


  “宗族”是将具有真正血缘关系的人牢系在一起的群体，在实施地方自治的民主时代，宗族的地位显得特别重要，因为某些“大家族”所提供的选票，足以在地方议会取得相当多的席次。另一个与宗族类似但和血缘无关的群体是“门阀”或“派系”，例如因地域、同窗、帮派、职业关系而结合的一群人，苏哈托则是靠两者（军队和家属）替他打下了江山。


  宗族和派系是利益输送的循环系统，利益输送则是印尼政治与经济的命脉。


  派系领导者通常是某位大人物（有时为女性），某个派系会通过层层关系帮这位大人物注入选票和基层干部，让他保住权位并顺利获得各种财源、计划和工作，日后他再将这些财源、计划和工作回馈给派系。


  一名县长可能代表某个家族领导另一个家族、替家乡争取比其他地方更多的利益、满足全县甚至全省选民的要求，也会为真正的血缘宗族奉献全力。


  一天晚上，丘毕和欧娜与我聊起他们的女儿刚通过公务员考试，便得到一份令人称羡的教职这档事。不过，某天早上，丘毕爸爸听说稍晚才会发布的教职分发地点公告函显示，他女儿被派到离欧霍伊威特不远的天主教小镇瓦尔任教。


  这可不是好消息，因为大卡伊是个相当封闭的小岛，如果年轻人因为工作被困在岛上某个村落，将来要获得升迁或拓展职业生涯就难了。于是，丘毕爸爸直接跑去教育部申诉，但主管官员耸着肩表示，大家都知道那封公函已经签字，而且再过两小时就要公布，现在想改也来不及了。


  “幸好我们在雅加达有名亲戚是议员，我跟他提了这档事，他马上转告县政府的人，事情就解决了。”后来公告时间改期，分发名单也改写，丘毕的女儿目前在图阿尔市某所学校教书。“很酷吧？”


  这名父亲得意地说。


  稍后我讲了一个如何收买警察让我通关的故事，并且下了个结论，“所以我是个堕落的人”。丘毕和欧娜听了大笑，我接着说：“这件事其实跟令嫒的故事有点像，有些英国人会认为你们这么做也是一种堕落行为。”


  屋里突然安静得吓人，气氛愈来愈凝重。双方沉默了许久，欧娜妈妈才站起来边收盘子边说：“我们要不要去教堂？”


  事后回想起来，我很后悔当时说了那句话，并非因为我让两位用心待客的主人没面子，而是因为我慢慢了解到“利益输送”和“贪污营私”之间的差异，印尼人在日常生活和投票期间，一向把这两件事分得清清楚楚，但不会刻意讨论二者的区别。


  虽然如此，一般人倒是很爱拿“贪污”——通常简称KKN[4]——当聊天话题。有一回，我跟一群小伙子坐在一起观赏电视足球转播赛，印尼在一场东南亚赛事中遭到主要对手马来西亚痛击，马来西亚再度得分后，我旁边的小伙子一脸嫌恶地摇着头说：“我真希望有人举办贪污世界杯，那样我们起码能知道我方赢定了。”


  不过，很多人嘴里提到的KKN，其实是指印尼在建立民主制度和官僚体系过程中无可避免的“利益输送”。


  “民主”在印尼还是个相当新的概念，许多人以为只要选出全国和地方的领导者及立法者就是在实践民主，因此印尼的选举活动多得惊人。老百姓可直接选举总统、国会议员、省长、省议员、县市长、县市议员和村长，每五年都得参加七项不同的选举，所以选民非常了解印尼的民主运作模式，而且人人同意一件事：在全国如火如荼地推展的地方自治和民主制度已将利益输送／贪污营私变成更必要、更普遍的行为。


  如果你想当选县长，就得砸下大把钞票，不但要收买某个政党支持你，还得承担造势活动所有成本。虽然开销大得令人咋舌，但你只要去某个竞选办事处待上几星期就不会大惊小怪。


  除非你有万贯家产，否则必得靠借贷来支应所有选举活动费，日后还得偿还债务，败选者势必陷入财务困境。据称印尼每次选举过后，精神科的病患必增无疑，严重负债者还会自杀。


  胜选县长（几乎清一色是男性——根据最新统计，印尼五百多位县市长当中，仅八位是女性）月薪只有六百美元，根本无法拿来还债，于是就以安插职位、提供采矿许可，或是签订新医院、新车站工程合约来抵债，民众还会再三替他们开脱：“他们当选以后都背了一屁股债，当然只好贪污。”[5]


  这些偿债方式其实称不上违法，相较于一位美国国会议员在某大石油公司为政治行动委员会（Political Action Commitee）慷慨解囊协助她筹募竞选经费之后，该议员便提议支持该公司以油压裂解法开采天然气的做法，印尼县长违法程度并不为过。他们为亲戚安插职位的做法，其实跟英国下议院议员为某位朋友的女儿安排实习工作没什么两样。不过，纵然是合法利益输送，往往也会因使用不当而产生不良的政策、职务和道路。


  有时候，我不禁要为这些大人物感到唏嘘，他们即使未曾直接获得宗亲的支持，一旦身居要职，宗亲们还是会不断要求他们给予“回报”。


  我刚抵达欧霍伊威特时，便听说雅各布爸爸是个大人物。他在这个小村土生土长，二十多年前离开家乡寻求财富，现任查亚普拉市议会议长，并曾数度连任议员。查亚普拉是巴布亚省会，而巴布亚省堪称印尼最富的一省，为当地政治人物提供了绝佳的从政机会。


  我还听说雅各布爸爸将于次日莅临欧霍伊威特，这是他离家多年来首度返乡，而且即将参加一场隆重的“霍克霍克威特”仪式——专为迎接初来乍到的新娘而举行。虽然她是雅各布迎娶的第四任新娘，村民仍是兴奋雀跃地翘首企盼。


  隔天早上，我看到村中妇女都盛装打扮，准备恭迎这位大人物。这下我可有点心慌了，因为我手边没有几件像样的衣裳，每次参加村里的社交活动，只能轮流围上两条尚可见人的纱笼，两者还兼作我的床单。不过现在没时间想太多了，我赶紧抚平昨晚被我睡过的那条纱笼围在身上，加入其他妇女的行列前往举行迎娶仪式的地点。


  我们沿着道路走向河边一座喷泉时，大人物雅各布已事先送来必备食品。当小巴士的几名车夫卸下一打打可乐和雪碧汽水、一箱箱饼干、一盒盒鸡蛋时，我发现那些车夫也留着朋克头加猪尾巴的发型。接着，小巴士开去接大人物，我们留在现场恭候大驾。村中的妇女都撩起粉红和紫色的丝裙蹲在河中平坦的石头上，然后抓起河沙用力摩擦被槟榔汁染黑的牙齿，几名一丝不挂的男孩从高高的河对岸跃进水里。


  大家一听见路上传来汽车喇叭声，便各就各位，开始鼓掌拍打出某种节奏，几位年长妇女将一块红绸布举起来。巴士停下后，在场所有人一齐涌向来自爪哇的小新娘，这名未成年少女满脸惊慌，显然无人事先告知她会遇到什么场面。有人立刻将那红绸布围住她脖子并盖住她全身，以便遮掩她穿的那件浅棕色旧家居服。“啧，啧，啧，”女士们说，“让新娘子穿抹布装进村成何体统！”她们以“抹布装”形容一种宽松家居长袍，一般女子只会在家里偷闲或打扫的时候穿在身上，不会披着它去叩见婆家。


  少女被带往河边进行受孕仪式，由于她已怀胎八个月，此举似嫌多余。接着就展开过门仪式：一名妇人撑着一把粉红阳伞在新娘头上旋转，我们唱着诗歌排成一列在她身后摆动双手徐徐前进。每走一段距离，某位女亲戚就迎上前来和紧张得脸色发白的新娘搭讪，有些亲戚还会塞几张小钞或送上几颗水果给她。水果只有两样，槟榔和柠檬，虽然它们象征“荣誉”，可是会让吃不惯的人倒胃口。


  我们手舞足蹈地沿着海边走去，然后爬上一百二十级的陡峭阶梯前往村子高处，那儿摆了几块圣石和数尊荷兰大炮。连日来太阳头一次露脸，新娘却哭丧着脸摇摇晃晃地踏上悬崖，后面跟了一大群嘻嘻哈哈、唱唱跳跳的热闹群众。新娘得到村里一位长老的祝福后，又摇摇晃晃地步下悬崖。


  新郎官雅各布比新嫁娘年长二十多岁，和她一样挺着又圆又大的肚子，在整个迎娶仪式中始终板着一张脸，看样子不是个健谈的丈夫。事实上，这对新婚夫妻在村里公开露面了三次，却没跟对方说过半句话。祈福仪式结束后，我只跟新郎握了个手，也未和他交谈。


  新婚夫妻沿着山坡爬上爬下地折腾了好一会儿，就背对着雅各布母亲家发霉的墙壁坐在地板上。这位高堂立刻扑向儿子大腿号啕大哭，见他面无表情、纹丝不动地坐着，只好把哀伤情绪转移到新媳妇身上，将脑袋埋进她的长发哭得没完没了。新娘神色慌张地安抚了一下婆婆，然后十分难得地挤出笑容看着两位脸色泛白、年纪小她六七岁的继女，两名继女是雅各布另一位爪哇妻子所生。


  哭声在骤然间结束，喜宴随之展开，大家立即把新郎新娘晾在一边，开始大吃大喝起来。宴会上提供的大量罐装汽水，还有从商店买来的各种甜点，是村里罕见的食物。每个人都理所当然、毫不节制地把它们打包藏好准备带回家。


  接下来，舞会开始了。女士们排着队伍摇摆旋转，男士们敲着规则的鼓声，长辈们唱着传统歌谣，大家都乐在其中、无比尽兴。大人物雅各布用白信封包了二百五十万卢比的赏钱给每位跳舞女士，她们立即挥着信封高声欢呼。


  圣诞夜当天，雅各布的两个女儿曾经打扮得花枝招展地出现在教堂。一个穿粉红缎面佛朗明哥舞裙，另一个穿粉红蕾丝蓬蓬纱裙，两人头上都戴着粉红羽毛饰品，脚上都踩着迷你高跟鞋，俨然是去参加朋友的婚礼。她们不但姗姗来迟，还一面走向前排座位，一面摆出炫耀姿态，村里的女孩们个个像飞蛾扑火似的绕着她们打转，她们的父亲照旧冷若冰霜地尾随其后。当教会执事宣读“欧霍伊威特大家族”奉献给教堂的捐款名单时，他依然摆着一副扑克脸。


  布兰姆爸爸从图阿尔市寄来一份捐款，欧妈家族另一位成员阿育布爸爸（现任中马鲁古县社会事务暨就业部主管）也捐了钱，还有很多村民为家乡提供圣诞节捐款，这里给十五万卢比，那里送三十万卢比。雅各布（议员兼新郎）捐献的金额占了所有捐款的十分之一。


  我很好奇雅各布回到既没有空调设备和丰盛晚餐，也没有接送专车、奉承幕僚和电视采访，甚至收不到手机信号的家乡是什么感受。后来听说他是因为父亲于不久前辞世而返乡（难怪他母亲一见他就号啕大哭），所以他成了真正的一家之主，但他回到出生地之后并未流露半分喜色。


  村民一开始可能是对那位小新娘感到好奇，而不是基于尊敬雅各布的地位才感到兴奋，一旦热情冷却便懒得巴结他了。虽说村子里出了这么一位大人物，的确给欧霍伊威特增添了不少光彩，不过村民并未因此而高兴，因为过去二十年来，雅各布一直在照顾外地人，包括查亚普拉市（与欧霍伊威特相隔一千公里）的政党基层、教会信众和政府员工，婚礼中的一位跳舞女士嗤之以鼻地说：“他好像觉得我们上不了台面似的。”


  连小学生都期望他们的大人物能回馈乡里，我曾在某个小岛举办的小学生作文展中看到一封内容如下的信：


  给县长爸爸的一封信，桑义赫岛县


  哈啰，县长爸爸，你好吗？我很高兴认识你，县长爸爸，因为我想求你一件事，可是我要先想好怎么让县长爸爸帮助我们。我们想要有电，也想要足球场，还想要修理坏掉的马达船，可是怎样才能把船修好？现在谁都没办法再让船动起来，连船老板也修不好。希望县长爸爸你能帮帮我们卡拉马科拉村的忙，这就是我们对县长爸爸的请求。祝你身体健康，县长爸爸。哦，对了，祝桑义赫岛县生日快乐。


  诚心许愿的阿达米


  这封信的每一行字皆以不同颜色书写，口气有点像在跟圣诞老人讨礼物。某些地方报也会刊登性质类似的每日读者来函（或手机短信），例如一位读者写道：“亲爱的南布鲁县县长，7月到12月的合格教师薪水怎么还没发下来？我们何时才能拿到钱？麻烦尽早发饷，因为按时领薪是我们合格教师的权益。若有可能，敬请马上支薪，别再拖延。+628524934某某某。”


  现在的印尼人可不像过去那么能够容忍营私舞弊的行为，假如县长为了金屋藏娇而兴建私人豪宅，或是利用前往雅加达洽公期间躲在五星级饭店里陪年轻女艺人嗑药，印尼选民会把这类贪官污吏赶下台。


  虽然民众对其他类型的“贪污”（未履行约定、不好好铺路）屡生怨言，却没有人因利益输送而丢官[6]，原因在于选民依然期待他们的大人物能够继续照顾他们的宗族。如今印尼各地都在力行民主，几乎人人皆有办法在该体制中找到某个层级的大人物为他们输送利益。


  我在距离欧霍伊威特两小时航程的卡伊群岛首府图阿尔，认识了一位拥有营销学位的年轻人。他在泗水证券交易所（已停止营运）干了十三年经纪人之后，厌倦了替人卖命的工作，于是回到卡伊群岛寻找经商机会，后来成立了一家香水专卖店。开店以来，日子过得很辛苦，但并非生意不佳，而是受父母刁难，因为双亲坚持他应该再谋个公职。他离开爪哇后生意其实做得不错，可是父母认为他不干公务员让他们脸上无光，而且再也不能享受公职带来的好处。“这里的父母都教育子女要当公务员，别做生意人。”他说。


  嘲讽官僚体系是印尼全民运动，大家一致认为公务员都是既懒惰又自私的蠢蛋，满脑子只想填满自己的口袋，处处为难诚实老百姓，可是他们却依然希望子女当公务员。爪哇以外的地区更是如此，因为那些地方民营企业的就业机会不多。


  这又是荷兰时代留下的遗风。在荷兰东印度公司被荷兰政府接收整整一百年后的19世纪和20世纪之交，印尼全国中学总共只有二十五名“本地人”，当时官僚体系日益膨胀，需要增聘人手，远道而来的荷兰人根本来不及补充名额。往后的三十年间，殖民政府刻意培植当地人才，让六千五百名印尼人接受中等教育，他们毕业后几乎全数获得任用。从过去的历史来看，香水商的父母判断得没错，受教育确实可获任公职，但公务员过多其实也有反作用：可能损害教育质量。


  印尼虽是领土分散、地理受限的国家，但每年仍有五千五百万人接受学校教育，堪称一项奇迹。每十名学生中有九人初中毕业，十五至二十四岁的国民几乎都能识字。更令人印象深刻的是，全国各地师生比例极低，每位老师带的学生很少。不过，某些国际排行榜显示，印尼学校的班级规模虽比美国或英国来得小，但学生阅读和数理能力在国际测验中的成绩，始终接近倒数第一。在国际数学与科学教育成就趋势调查（TIMSS）的标准数学测验中，十五岁的印尼学生只有0.4%拿到“高标”分数，表示他们懂得整理、分析信息并做成结论。半数以上同龄学生连“低标”都达不到，意味着他们“只有一些整数与分数、运算和基本几何图形知识”。在2012年的国际学生能力评量计划（PISA）中，共有六十五国的十五岁学生参加国际测验，印尼学生阅读能力排名六十，数学和科学能力排名六十四，成绩比三年前还差，而参加PISA数学测验的印尼学生当中，通过高标者仅占0.3%。另外，这个全球人口第四多的国家没有一间大学跻身亚洲最优秀一百所大学。


  如此难看的成绩单系教学不良所致，教学水平低落则是利益输送的结果。担任教职最容易挤进令人垂涎的公务员行列，地方政治人物也总是为其支持者提供教职，于是学校里被安插了一堆立志当公务员、无意作育英才的人。这些教师的心态与印尼官僚如出一辙，认为他们可以弹性上班、随意休假。直到几个月前，我和在邦盖群岛（Banggai）改行卖香水的股票经纪人聊过之后，才第一次见识到这种效果。这片岛屿坐落在苏拉威西岛（整座岛的形状像英文字母K）大海湾的右下角，景观乏善可陈，连印尼人都不敢恭维。其中巴乔族（Bajo）的渔村居民直到最近仍习惯住高脚屋，那些房子与海岸有段距离，设有高出海面的栈道，犹如挤在一块儿的长脚蜘蛛。萨拉坎是邦盖群岛县的新首府，我在那儿的一家民宿认识了巴乔渔夫朱奈迪爸爸，他邀我去他家过夜。朱奈迪爸爸住在波比西村，为了替该村争取新码头，特地跑去萨拉坎递交请愿书，当时正准备打道回府。


  巴乔的高脚屋居民被地方政府视为“海上吉普赛人”，2000年的一场海啸，冲走了该岛大部分的离岸渔民小区，于是政府强迫居民搬到岸上。朱奈迪爸爸的海上高脚屋，设有一条与陆地相连的宽阔木栈道，房子后面是兼作厨房的走廊。远处地板有个长方形的洞，前面遮着一块旧竹席充当茅厕，蹲在那儿可以欣赏美得令人窒息的蓝绿色海湾以及搜寻虾蟹的小孩划着独木舟在海湾内来来去去的景象。


  我和朱奈迪爸爸坐在厨房的长凳上眺望大海时，一名青年乘着一艘破旧的独木舟朝我们前方的一座海上茅屋划过去，接着就爬上阶梯开始拆房子。我问朱奈迪爸爸那家伙想干什么，朱奈迪爸爸说：“搬家。”这位青年是那间房子的屋主，当他拆除所有组件后，会把整间屋子从高脚木桩上抬起来，然后用独木舟拖到新居住地。


  傍晚我帮忙朱奈迪的老婆谷茹妈妈准备晚餐的时候，她指派我坐到椰子刨丝器前面。那工具装在一个离地板仅五公分高的长方形小凳子上，前端有根向上弯的金属杆，末端是个布满锯齿的圆球。我的工作是跨开大腿蹲在小凳子上，然后用双腿夹住上方的圆球，将半颗椰子刨成丝，直到香喷喷的椰肉一丝丝地落在我的双脚间叠成一摞为止。接下来，谷茹妈妈剥洋葱、剁大蒜，我把洋葱、大蒜、辣椒和青柠汁捣在一块儿，做成烤鱼用的参巴酱（sambal）[7]。印尼人常使用一种带钩的研磨棒，顺着石钵的凹面把酱料捣匀，但我一向不太擅长拿这种工具，捣出来的参巴酱总有一堆看相不佳的疙瘩，于是我提议跟谷茹妈妈交换位置，改由她来磨酱料，但她立刻露出受到惊吓的表情，因为当地人迷信谁要是吃了中途换手制作的参巴酱，就会有莫名其妙的灾祸上身。


  晚餐过后，担任教师的谷茹妈妈为了向我证明她是正式而非挂名公务员，便拿出教师工会卡给我看。所谓“挂名”者是指通常不具老师资格、由地方指派的约聘教师，虽然他们占教员总额三分之一左右，但在印尼人看来不算正牌老师。由于他们不是公务员，因此无法享有终生教职和保障津贴。在波比西村任职的女校长和四位主要教师皆为正式公务员，其他五位老师则属挂名公务员。印尼每所拥有一百二十名学生的学校，平均聘用十位老师。


  翌日清晨6点半左右，谷茹妈妈站在一大锅热油前面做早餐，一见小儿子穿着校服走进来，便交代他不要迟到（印尼全国小学规定早上7点开始上课）。接着，一位邻居走进来话家常，谷茹妈妈在油锅里多放了几片香蕉叶，并端出另一杯咖啡待客。这时已经6点50，她尚未梳洗着装。到了7点15分左右，我问她波比西村的学校究竟是几点开始上课，她不好意思地用手指了指我、那位邻居，还有那些油炸香蕉叶说：“没关系，大家都知道我有客人。”


  言下之意是我害她没去上班吧。我问她，我能不能跟她去学校，说不定还能帮她上上英文课？她当下如释重负地匆匆梳洗一番就出门。我们到校的时间是7点半。


  校园里一片混乱，全校一百二十名学生到处跑来跑去，开心地放声尖叫。学校每日授课五小时，刚开始半个钟头，一个老师也没出现。谷茹妈妈去办公室拿了根棒子交给一名学童，他神气活现地握着棒子敲响一只铃铛。孩子们听从老师指令在瞬间依班级排好队伍，一位小朋友跨步向前喊口令，每位同学立即抬头挺胸。谷茹妈妈向他们道了声早安，学生们有礼貌地齐声回应，一名女生带领全校合唱了一首颂扬国旗的爱国歌。


  我帮忙教四班和六班的英文课，谷茹妈妈亲自带一班的课，并指示二、三、五班（学生年龄分别是七岁、八岁、十岁）进他们的教室温习课本，“直到你们的老师来为止”。那些孩子乖乖走进教室，可老师们始终没来。


  由于校舍不足，无法容纳全校六个班级，校方就用三夹板把每间教室隔成两半。我面对着三十来个年纪不满十二岁、全数挤在半间教室里的小毛头说：“大家早！”孩子们中气十足地回答：“老师早！”我指着坐我附近的一个年龄较大的男生，用英文问他：“我是伊丽莎白，你叫什么名字？”他已经学了三年英文，却答不出这个简单的问题。其他孩子赶快转移目光，生怕我叫到他们，不过我很高兴看到一个女生举手，然后故意指着前排一个男生问这小女生：“他叫什么名字？”她自鸣得意地宣布：“我叫菲菲。”


  谷茹妈妈已打电话通知校长学校有访客，校长在早上九点半现身后，就请我去她办公室坐。办公室里光线阴暗，一座书架顶端（好奇心重的孩子绝对够不着那儿）摆着三颗大地球仪，每颗都小心仔细地包在塑料袋里。架上还有一男一女两具人体解剖模型（也都包在泡泡塑胶纸里），和一堆用卷轴卷起来从未展开过的地图挂件。女校长解释，她的职责不在教书，只管行政。“不过有时候我还得授课，我们的教员实在太少了，你能怎么办？”她叹息道。


  印尼人之所以迷恋公职，或许是20世纪60年代中期经济动荡与恶性通货膨胀引起的后遗症。那时公务员薪水虽低，但至少不缺生活必需品，例如政府配给的米、油、糖。当印尼贫民只能穿着粗麻衣上市场时，政府照样能为公务员供应制服，这或许就是印尼人迄今仍对制服抱有狂热的原因。印尼人的确酷爱各种制服，公务员甚至部长和县长每日必着制服，大多数中央政府机构容许员工在星期五穿正式蜡染衬衫，有些地方政府还会要求员工每周穿一次传统服亮相。全国公务员一律佩戴黑底白字、刻着姓名的塑料工作证，外加一小枚代表工作单位的金色徽章。


  有头有脸的大人物会依场合更换制服，我和钻研东南亚政治的英国学者迈克尔·比勒（Michael Buehler）聊起印尼的制服狂热时，他说：“在系列竞选活动中，地方政客换衣服的频率，比美国流行乐坛天后麦当娜（Madonna）开演唱会的更衣次数还高。南苏拉威西省长早上是大官，中午是童子军，下午是虔诚的穆斯林，晚上又变成商人。”他就是单纯地投在场的选民群体所好。


  印尼公务员制服大都是死气沉沉的浅褐色、橄榄绿或蓝色，衣服上会绣着两个颜色醒目的标志，一个代表政府单位，一个代表任职部门。这些标志已成为印尼一大特色，并且被国内诸多政党、企业、伟士牌（Vespa）[8] 摩托车骑士俱乐部复制。连某些登记在案的恐怖分子集团，也会绣上强调其身份的醒目徽章。相偕前往麦加朝圣的同村居民会穿同样的服装，参加婚礼的家庭也会着相同的装扮，不只伴娘如此，新郎新娘双方家长、手足以及兄弟姐妹的配偶和子女，也即整个宗族无一例外。


  20世纪60年代的印尼，形同大批公务员组成的福利国家，那时公务员薪水寒酸，也无心认真工作，只要能利用职务之便从别人身上捞一些油水就心满意足。如今的印尼人虽然较容易通过合法手段提高收入，不过揩油心态未曾改变。某位任职于农业部的官员曾告诉我：“我每个月底薪是五百万卢比。”当时他正好下榻我所入住的宾馆，而他前来当地开一小时的会议，起码要花掉五天的差旅费，“连同所有津贴算下来，我每个月至少可以拿一千万卢比回家，这里面还不包括我能捞到的一点‘额外收入’”。他并未具体说明“额外收入”有哪些，但根据我在卫生部的观察，这部分收入可能包括采购计算机的回扣、巧立名目的训练讲习会支出等。


  印尼公务员所有的额外收入，都是长官赐予的礼物。换言之，政府部门犹若一个庞大的宗族，或者有如一座上下共谋其利的利益输送金字塔。那些长官往往以家长自居，把部属当子女看待。


  我在印尼卫生部任职时，总是讶异地看到与我共事的中层主管精打细算地搜刮同僚或属下合法取得的额外收入，来源包括出席专家座谈会、海外出差、筹办多项会议等。他们殚精竭虑地确保每个“子女”（即属下）都有取得额外收入的公平机会，因此某些训练课程之所以无人缺席，是因为轮到某些属下参加，并非课程主题与他们的工作相关。从另一方面来看，这么做也符合平等原则，是传统庆典礼物分配法——给这人一块猪肝、给那人一个猪鼻——的现代范例。长官决定分给属下哪些好处后，受惠者从来不会察觉长官自己口袋里的钞票是否塞得太满。


  印尼只有小部分公职是依考试结果录用，大部分的公职则是可以买卖的，官价最高的职位都在公共工程部之类的“湿”部门以及每年主掌穆斯林麦加朝圣活动的宗教部，这些单位可从各种计划或服务中抽取大量油水。即使像卫生部这种“干”部门，也有办法暗中向低层员工搜刮两年的底薪，其结果是制造了一堆昏庸无能的官僚。某位掌管“国家机关”的部长最近表示，印尼全国四百七十万名公务员当中，95%欠缺必备的工作技能[9]。


  官僚体制导致人民怨声载道，许多新县市的居民却无能为力，因为既得利益者太多。我在印尼待过的每个家庭二等亲以内的成员，都跟官僚体系有所牵连，那些成员包括：敲着铁罐驱赶野鸟的西苏门答腊稻农、每天工作九小时还得赶回家做饭的爪哇养老院杂工、住在高脚屋的朱奈迪爸爸，当然还有欧霍伊威特村的丘毕爸爸及其家人。


  欧霍伊威特（Ohoiwait）是个欢度圣诞节的好地方，村民亲切好客，整个村子弥漫着浓厚的温暖气息。不过，庆祝圣诞节也挺累人的，必须出席各种教会仪式和典礼，于是我决定善待一下自己，去班达岛过新年。班达岛是个小型观光胜地，海上有迷人的珊瑚礁，岛上有几座碉堡和大炮，还有一座火山。在这里会遇到其他外国人，可以用英文聊天，而且民宿主人不会一大早六点钟就把其他村民喊过来，看我喝不加糖的咖啡（他们说那是“空咖啡”）。


  从图阿尔北岸启程的培尼渡轮非但误点十八个小时，还比预定航行时间（四十四个小时）多花了几个钟点才开到班达。下船地点离我住的民宿不远，走路就可以到。民宿有个正对着阿比火山（Gunung Api）的舒适露台，第一天傍晚只有我一名房客。我独自坐在露台欣赏这座朦胧地矗立于海面的火山，在落日余晖的照拂下，林木蓊郁的山坡渐次变成透明的绿色。一抹薄雾慵懒地挂在山前，一名渔夫划着橄榄树干雕凿而成的独木舟静悄悄地从我眼前漂过去，在倒映着火山的平静水面荡起小小的涟漪。值此风平浪静的时刻，我却想起眼前这座火山曾为当地带来严重破坏。


  阿比火山最近一次灾情惨重的喷发，发生于1988年。那之后的第二年我去了一趟班达岛，犹记得我在火山下方的小海湾游泳时，水温愈来愈热，自海底火山口涌上来的气体，将海水变成一大缸热乎乎的盐水。每次地牛发威，就给当地带来地震、海啸和岩浆。一百五十年前，英国博物学家华莱士曾撰文叙述更严重的火山爆发活动，并且提到班达岛几乎每年总会出现一次地震，每隔几个寒暑又会发生更严重的灾难将房子震垮，把停在港口的所有船只甩到街上[10]。


  我住的民宿靠近市区码头，那儿停放了许多开往周边各岛的小型水上巴士。我打算渡海前往能看到大面积肉豆蔻园的隆瑟岛（Lonthor），于是对着船夫们隔空喊话：“有没有去隆瑟岛的船班？”


  他们扯着嗓门响应：“当然有！”我又喊道：“你们什么时候开船？”他们回答：“客满就开！”


  几个小时过后，我漫步在一片橄榄树林中，那些大树的支柱根个个长得比我头顶还高，下方是一层比较低矮的灌木，树上垂挂着一种形似黄色小桃、硬如台球的果实。有些果实裂了一道开口，露出深红色的网状豆蔻碎壳和肉豆蔻皮，摘一颗果实可取得两种香料。新鲜肉豆蔻的果皮光滑柔韧，干燥后可碾压成深橘色的碎屑，是制作浓汤、咖喱、圣诞饼干的上好调味料。果皮包覆着薄薄一层易碎的内壳，里头就是带有皱褶的肉豆蔻果仁，目前主要用途是作可口可乐神奇配方的原料。当地居民光脚走在林间，一见掉落在地上的橄榄果实，就用岔裂的棍子戳起来放进他们背在身后的藤篮。林中静谧祥和，不过老是有一群嗡嗡乱叫的蚊子攻击我的脚踝，我赶紧逃到一块空地，暴露在一口老旧石井前方白晃晃的正午阳光下。


  “喝水呀！”一名个头矮小的男人笑容可掬地对我说。他挑着一根竹扁担颠呀颠地穿过豆蔻园的窄路走过来，担子上晃着两大篮肉豆蔻。我问：“井里的水好喝吗？”小个儿男说：“当然好喝，这可是一口圣井！井水只有在快要干掉的时候才不好喝。”我发现井内蓄满清澈的水，于是喝下了几口甘泉。


  我们站在半山腰眺望着看似虚无缥缈、坐落在小岛中央、激烈撼动过周遭世界的阿比火山之际，我对小个儿男提起二十三年前我曾到过班达岛，那时这座火山刚爆发没多久。“对，这口圣井的水在1988年干过一次。”他解释井水干涸是灾难将临的警讯，过了一会儿又说：“其实，1998年井水也干过一次，紧接着冲突就发生了。”他提到的“冲突”，是指一场造成数千人丧命的班达群岛宗教代理战争[11]。我有些惊讶：圣井不但能预告天灾，还能预告人祸。但这也说得过去：在印尼，自然与人密不可分。


  接着，小个儿男邀请我去看他的kebun。这个词有几个含意，我以为他可能是指某个院子或农场，结果发现是他在树林中围出来、面积接近足球场大的一块农地，里面有座肉豆蔻苗圃、几株果实累累的成树，还有一棵树干连遭劈砍、几乎看不见果子的大树。小个儿男笑着说：“那棵树是公的，结的果实不多，但可以让母树多生些果子出来，就跟人一样。”他拿起长刀砍进公树的树干，一见树干流出深红色的汁液又说了一遍：“就跟人一样。”


  那天傍晚我回到民宿时，露台宝座已被某位带着一罐冰啤酒在看书的白种男人占用。我有点紧张。在过去的数月里，曾有这样的场景——我在沙子里小便，用手背擦鼻子，就着削铅笔刀吃芒果，并无时无刻不在思考如何在下一站保住在渡轮上的位置——这让我变得有点野。


  我靠近他。“你在读什么书？”我问，作为开场白。


  他把书翻过来让我瞧了瞧封面，书名叫《妓女的智慧》（The Wisdom of Whores）。他大概是见我一脸震惊的表情，于是赶忙声明：“不是你想的那样。”长长的沉默。我又问：“你喜欢这本书吗？”听到他说：“这本书其实很精彩。”我才松了口气向他承认我就是作者。他看看我，看看作者照片，又看看我，震惊程度似乎不亚于我乍见他那一刻。


  这家民宿有如小型联合国：读我那本书的人名叫约翰，是雅加达一所韩侨学校的英文老师。除了他之外，民宿里还住了一对提前退休、精通潜水的加拿大夫妻，一名认为殖民行为是人类天性的瑞典人，两名老在谈钱的庸俗芬兰背包客，一对性格开朗、惊讶地发现班达岛历史故事有别于他们童年所学的荷兰情侣，还有一个几杯啤酒下肚就胡言乱语的德国人。跨年夜当天，小联合国出现最后两名成员：一位看起来傻乎乎、说话带上流社会英国腔的富二代金发女郎和她的健壮情人。金发女郎穿着一件胸口极低的细肩带白色超短紧身洋装，打算去参加在艾比萨岛（Ibiza）举行的海滩舞会。那装扮很适合她在黄昏时分贴着男友坐在民宿露台上，不过当她在午夜街头派对里多喝了几杯而趴在警察身上时，那身打扮可就不堪入目了。


  1月2日这一天，民宿的房客陷入一片惊慌，因为大家听说预计飞离班达群岛的所有航班统统被取消，他们必须等候下一班培尼渡轮靠岸，才能耗费十个小时返回省会安汶。


  其实，那些航班并非真的被取消，只是误点而已。所有飞往班达的航班一律由当地省政府补贴、包租，希望借提供廉价交通来讨好选民。省政府每六个月更新一次包机招标作业，而且上个租约到期以前，拒不受理新申请案，因此班达群岛每年总会遇到两次连续数周无机可搭的情况。这段青黄不接的时期，正巧碰上旅游旺季来临的12月和1月初。


  有些岛民认为，这是省会安汶破坏班达观光业的阴谋，一位拥有数家观光民宿的女主人说：“安汶政府忌妒我们，他们讨厌观光客只在安汶待几天，就跑来班达度假一星期。”


  我问一位机票代理商，他是否认为有人故意打断航行服务？他一笑置之地说：“事情没那么复杂。”我又问，那省政府为何不提早六个星期展开招标作业？“这就是我们亲爱的国家的官僚作风。”原来如此。

  


  [1] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 2, Chapter XXIX. ——原注


  [2] 可巴雅，印度尼西亚及马来西亚等地传统服装，以薄纱或薄棉缝制成合身的开襟上衣或连身裙，下摆、领口与袖口处有精致繁复的刺绣或花纹，通常套在蜡染衫外面。——译注


  [3] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 2, Chapter XL. ——原注


  [4] Korupsi, Kolusi, Nepotism 的缩写，意思是“贪赃枉法、互相勾结、裙带关系”。


  [5] 西方学术界做过某些复杂的研究，可证实县官贪污的说法。一项林木盗伐研究运用卫星影像显示，在苏门答腊、加里曼丹、巴布亚等森林茂密的省份每成立一个乡，盗伐率平均上升8%。即使是国法禁止伐木的地区也不例外。另外，当预算交到县政府手中后，地方道路支出年年倍增，并且在首届县长直选结束后的同一年再度翻倍。政府稽查结果显示，从2001年至2010 这十年当中，地方道路支出增加七倍，道路品质却在下降。——原注


  [6] 2004 年南苏拉威西省办理选举时，十三位省议员当中，有十一名议员虽曾犯下贪污罪，但照样获选连任。


  [7] 参巴酱，印度、马来西亚、新加坡、印度尼西亚等地常用调味品，类似辣椒酱，有时掺入小鱼干和虾米。


  [8] 伟士牌，为意大利知名摩托车厂牌，1946年开始生产小巧轻便、外形简单的踏板式摩托车，印尼因其价格实惠而大量进口，深受民众喜爱。——译注


  [9] 此数字不包括全国四十六万五千名军人以及四十一万两千名警察。


  [10] 引自Wallace, The Malay Archipelago, Vol. 1, Chapter XIX. ——原注


  [11] 代理战争是利用第三方（如其他国家的军队、民兵或佣兵）代替己方出征，以不引起全面战争为前提打击对手。——译注


  第七章 大地之母的宠儿


  我在破晓前抵达北马鲁古省的省会特尔纳特市后，便坐在一个路边摊前喝杯研磨咖啡等天亮。晨光渐次洒向这个热带岛屿，加马拉马山（Mount Gamalama）呈现灰蒙蒙的轮廓。这座火山组成特尔纳特岛大部分的地形，再过片刻就会展露清晰翠绿的面貌。耀眼的太阳自火山后方跳了出来，坐落在火山东南方的特尔纳特市霎时充满朝气。


  加马拉马火山也损害了特尔纳特岛对财富的创造（盛产丁香）。2011年12月（我抵达当地前一个月），山顶喷发大量火山灰，数星期后的几场暴雨，把山坡上厚厚一层火山灰变成一条黑泥河，冷却的岩浆不断聚集能量形成泥石流，夹带的岩石有些宽达四米，推倒了所经过的一切，摧毁了八十栋民宅和三条人命。


  我前往受创最重的灾区一探究竟，看见一名男子正在房前铲泥巴，让遭到掩埋的窗户重见天日。他老婆请我进门后，为无法请我喝杯茶而道歉。我发现泥石流冲垮了屋后的石膏墙，还剩三面墙的破屋看起来像是抹上泥浆的建筑模型。


  [image: ]


  图F：苏拉威西岛南部、布敦岛
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  图G：哈马黑拉岛（北马鲁古省）


  特尔纳特岛的山坡地属高风险禁建区，奇货可居的平地则拼命盖房子，请我进门的女士希望政府把她家迁往较安全的地点。


  等待新建案期间，这家人暂时在技术训练中心栖身。泥石流灾情爆发之初，这里曾涌入四千名难民；危机逐渐解除后，军队陆续铲除了残余房屋的泥巴。如今训练中心还滞留了三百人左右，他们一起住在会议厅，用叠高的硬纸箱、小孩的脚踏车、晾着校服的麻绳以及泥石流侵袭后仅存的生活物品分隔地盘，大家似乎只能逆来顺受。爱冒险的孩子们最开心，因为可以使用隔壁幼儿园的秋千和跷跷板。


  训练中心似乎在举办小型派对，我循着音乐走过去，发现一座充当厨房的军用帆布篷，里面有位救灾志愿者拿着一柄不锈钢园艺铲，将一大锅米饭分别盛进各家人的饭碗，其他志愿者则从一个塑料盆里夹出炸鱼块，又从一口大缸里舀一匙蔬菜汤，浇在每个人的米饭上。


  用餐结束后，厨房变成临时舞厅，居民（大多为男性）随着响亮的当嘟乐（dangdut）节奏跳起屈膝、翘臀、扭腕的舞蹈。当嘟乐是印尼的一种流行音乐，结合一点印度曲风，并以传统乐器甘丹鼓（gendang）敲出当—嘟、当—嘟的节奏，堪称宝莱坞与家庭音乐的大杂烩。


  接着，有人带着一堆形似超大手榴弹的榴莲抵达现场，大家随即清空地板，开始扒开果皮吃起来。印尼的飞机或高档旅馆一律禁带榴莲，因为那臭味会通过空调系统飘散至各角落。我始终无法接受榴莲味，主要因为它会停留在口腔上方，让人挥不去又滑又油又腻的感觉。此时此刻，居民们却抢着请我品尝他们视为人间美味的水果，还一语双关地说：“这里，这里，吃我的！我的比他的甜！”


  我搭乘志愿者组长的便车返回民宿的路上，他抬头望了望笼罩在火山顶的乌云层，忧心地摇着头说：“那里会下一场大暴雨，明天我们就得提供饭菜给更多难民了。”


  火山的确常给这些岛屿带来灾害，不过大量喷发的火山灰，却形成最富饶的土壤。印尼群岛总计有一百二十七座活火山，从苏门答腊延伸至爪哇岛的一系列火山，为当地孕育了产量甚丰的稻田，许多农民每年可种三期稻米（土壤较不肥沃的地区只有一期），还能生产大量蔬菜水果。火山群绕过婆罗洲，从南边画出一个大弧形之后，便通过马鲁古省数百座小岛，然后分布至苏拉威西岛北端。印尼东方海域诸多小岛（尤其是班达岛和特尔纳特岛）的火山灰在海风经年累月吹拂之下，不断飘落在山坡上累积成适合种植香料的沃土。


  全球火山监测系统可监测到超过半数的活火山现况，某座火山的大喷发活动，有时会惊醒其他沉睡中的同伴，例如苏门答腊的西纳彭火山自1881年以来长期处于休眠状态，2010年突然苏醒过来，这个睡美人效应可能是六年前海底火山喷发引起的慢速反应。那一次的喷发活动铸成2004年12月26日的南亚大海啸，导致十七万名印尼人罹难，大多数死者为亚齐省居民，迄今仍影响着当地人的生活与行为。


  2012年4月，我在亚齐省高地旅游之际，不断接获来自雅加达、松巴岛甚至远从巴布亚省而来的手机短信，朋友们频频问道：“你在哪儿？”“你还好吗？”当时我正搭乘小巴士沿着一条颠簸的山路前往塔肯贡（Takengon），不明白为什么每个人都站在街上，一则来自新加坡的短信为我揭晓了答案：“亚齐省发生大地震，预估二十分钟内会有海啸。”


  我在二十分钟内来到塔肯贡一家相当豪华的旅馆，旅馆里的房客、员工还有从街上走进来的路人，全都黏在电视机前观看灾情转播，记者报道地震规模达里氏8.6级。位于海边的亚齐省会班达亚齐刚从2004年的震灾中重新站起来，我们却从电视画面上看到当地居民有的尖叫逃跑，有的跨上摩托车或开着汽车慌忙冲向地势较高处。大伙儿正看得聚精会神，头顶上的大吊灯突然颤抖了几下便剧烈摇晃起来。人人都不敢作声，面面相觑了好一会儿，接着有人说：“地震又来了！”众人赶紧三步并作两步地冲出旅馆，外头正下着大雨。


  第二波地震的振幅比半小时前来得大，我的牙齿跟着抖动的窗户一起格格打战，胸口开始砰砰乱跳。旅馆一名女接待员紧抓着我的手臂，捏得我整条胳臂都麻木了。地震停止的时候，我们已被冷飕飕的山雨淋得全身湿透。我余悸犹存，但手臂依然被牢牢抓着。那接待员虽然吓得面无血色、膝盖发软，却始终不肯坐下来，也不想回室内避雨，只是不停地在嘴里低声叨念着“创伤”这个词。后来她告诉我，她的母亲、一个弟弟和两个妹妹，全被2004年的海啸卷走了，那次灾难过后，她就搬到这座高地，为的是赶走伤心回忆，不再触景生情。


  地震的来临可能会在瞬间夺走你现有的一切、改变你未来的命运。有能力的人可以往城市搬迁，住在不会漏水又有空调的房子里，避开地质灾害威胁，但是印尼还有数百万人口只能住在地震活动频繁的地区，过一天算一天。


  印尼大地之母虽然破坏力不小，但也十分多产。马鲁古省会安汶市的数学教授艾迪斯曾告诉我：“马鲁古省的居民被大地宠坏了，因为这里盛产香料，让居民轻松致富，而且土地很多，海里也有捉不完的鱼。”


  我无从得知当印尼人看到今日的人类面对气候变迁与海陆资源的态度后，是否会明白他们的行为（懒散、浪费、不懂得未雨绸缪）有多么跟不上时代。换个角度来看，发达国家居民的行为恐怕才是不合时宜的，那些高收入者（多半是住在寒带的白种人）或许是为了弥补其先人对他国子民（大都是住在热带的黄种人）犯下的罪过，才开始珍惜地球资源。他们提出“土地富饶会把人民变懒”的论点，多少带有种族歧视、以偏概全的意味。不过，我也常听印尼人说：“大地之母把我们宠坏了。”


  马鲁古省和巴布亚省的主食是西米，这是将某种棕榈树的树心（木髓部）刮下来之后加工而成的淀粉粒，可以烤成煎饼或者做成酱料。我觉得那种煎饼尝起来很像干纸板，1579年来过马鲁古群岛的英国探险家德瑞克则形容西米露的味道像酸奶。不过西米是当地居民主要热量来源，一个家庭大约花四天的工夫完成砍树、刮心、洗涤、晒干等工作，即可获得足以喂饱全家一整年的西米。“这里的居民从来不懂得深谋远虑，大家都很懒惰。”艾迪斯说。


  虽然印尼的土地面积在世界排名中仅占第十五位，其棕榈油、橡胶、稻米、咖啡、可可、椰子、树薯、四季豆、木瓜、肉桂、丁香、肉豆蔻、胡椒以及香草的产量却名列全球第三，茶叶、烟草、玉米、花生、鳄梨、香蕉、卷心菜、腰果、辣椒、黄瓜、生姜、菠萝、芒果、地瓜和南瓜的产量则排在前十名，同时也是全球第十大林木生产国，海洋与河川渔获量仅次于中国。


  印尼的地壳底下还蕴藏着其他财富，除了坐拥大量天然气，巴布亚省的格拉斯堡（Grasberg）矿场还有全球最大金矿，每天更固定生产铜矿。印尼也是世界第二大（排在中国之后）的锡、煤生产国以及这两种矿产最大出口国。此外印尼还盛产铝矾土（可提炼铝）和镍，产量排名世界第二（仅次于俄罗斯），出口量依然为世界之最。这个国家甚至能直接从地上挖出沥青来。


  我住在巴乔渔夫朱奈迪爸爸家的时候，认识了一位龙虾养殖人，他向我透露，他哥哥多达在苏拉威西岛附近的布敦岛经营一座沥青矿场。嗯？我一直以为沥青是从石油提炼出来的副产品（即人造沥青）！“不，不，沥青是从地上挖出来的，我哥会带你去矿场瞧瞧。”后来我从相关资料得知，印尼是天然沥青最大生产国之一，布敦岛则是印尼最大沥青产地，我还看到印尼布敦沥青公司（Buton Asphalt Indonesia）得意地在网站上张贴了几张公路照片，那些平滑得像一级方程式赛车跑道的公路一看便知是在中国，令人印象深刻。我查阅地图时发现，多达的矿场所在地并未被标示出来，不过大约抓出了它的位置是在七十五公里之外，尽管距离相当远，我还是打算骑着我在巴务巴务市（Buabua）租来的小摩托车前去一日游。


  “你不能骑车过来，路况太糟了！”多达在电话上告诉我。以前住在道路平整的爪哇时，我从来不把这种劝告当一回事，也不用担心会遇到泥巴路。不过在印尼东部诸岛闲晃了几个月后，我已经非常了解“路况很糟”代表什么意思：道路不是无法通行，就是根本不存在。于是我前往巴士站询问是否有班车开往南波（Nambo，是最靠近沥青矿场的城市），但每个人都摇头说：“现在已经没人想跑那条路线，路况糟透了。”最后我只好租了一辆汽车（在印尼旅游期间，我只租过这么一次车），还雇了一位司机。


  司机是个留着朋克头的二十岁小伙子，他负责握方向盘，我只管看风景。车子经过一个拥有棋盘格稻田和几座印度庙的美丽村落时，朋克小子形容那是个“血统纯正的巴厘村”，自20世纪60年代起便成为越区移民据点之一。那些印度庙完全仿照巴厘岛红砖庙的形制，以煤渣砖砌成，村落周边的房子都是五颜六色的高脚木屋，村子里的房子则是盖在地面的水泥屋，前方的道路张贴着布敦县长候选人竞选海报，还有头上顶着高高一摞水果的巴厘岛美少女图。


  我们从巴务巴务市行驶了十公里后，柏油路面突然裂成令人心惊胆战的几大块。再往前开去，马路竟变成了小溪。车子涉水穿过一片幽暗的森林时，朋克小子掏出一支丁香烟，看了我一眼，又把烟塞回口袋。游走印尼这几个月来，我早已习惯别人不征求我同意就在我面前点烟（巴士乘客都这样），于是请他自便。他立刻抓起一根烟迫不及待地点起来，我笑着说：“哇，你真是不来一根不行了！”“小姐，不是这样。我拿烟出来是因为这附近有恶鬼，烟味能把它们赶跑。”说时迟那时快，一头野猪突然冲到我们前面，朋克小子险些把车撞进树丛。


  路上的小溪终于干了，但泥巴还未干，车子开始打滑。我们起先觉得很好玩，但还是不敢掉以轻心，朋克小子始终紧握着方向盘。快到目的地时，眼前的道路突然变平坦了，路面既没有柏油，也没有泥巴。我下车查看了一下，发现脚下的路面踩起来软绵绵的，感觉像是儿童游乐场里的橡胶防滑垫。原来我们已经把车子开到天然沥青上面，这些地表上的沥青被不断从矿场开出来的重型卡车压成了马路。


  矿场经理多达曾在卢武克（位于中苏拉威西省）的一所伊斯兰大学攻读政治传播学，毕业后因运气不佳，未能谋得梦寐以求的公职，但也不想无所事事，于是在老家的沥青矿场接下一份工作。多达带我前往山坡上的矿场参观，矿场的地面看起来像一大块破碎的花岗岩，但踩起来也是软绵绵的。我捡起一块灰色的矿物把它撕开后，它流出又黑又黏的液体，还散发出施工道路的味道。我徒手挖出了沥青。


  我对一般矿场的印象是，内部有许多坑道、支柱、熔炉、铁轨，还有全身脏兮兮的矿工，那些矿工仿佛在蚁丘内爬行的蚂蚁，不断从肠子一般的地下坑道进进出出。布敦岛的矿场景象和一般矿场相差无几，我看见三名矿工坐在一块可遮阳避雨的蓝色防水布下抽烟，两台黄色挖掘机闲置在一大片沥青上，矿工们只要发动机器，将挖掘机定位，挖起地上沥青，然后倒进卡车，就完成该做的工作了，可是他们却闲着没事干。


  我用调侃的口气问多达：“他们在休息吗？”不，是挖掘机的柴油用光了，没办法发动。我乍然想起昨天在一个渔船加油站，听到大家都在讨论效率低下的燃油运输制度，不过这些矿工没事干，并非因为柴油迟迟没运到，多达笑着说：“他们只是忘了叫货，大家得再等十天，柴油才会送来。这种情况常发生，我们印尼人不太擅长先把事情规划好。”


  忘记叫货其实没什么大不了，麻烦事还在后头。我参观布敦矿场时，当地的沥青采矿活动已逐渐陷入停摆状态，因为政府可能明令禁止出口未加工矿砂及矿物。按法律规定，该禁令必须等到2014年1月才生效，后来雅加达的矿产与能源部改变初衷，忽然在2012年2月宣布，采矿公司须在三个月内提交完整矿物及矿砂加工计划，若是未能如期交出，就得不到出口许可。


  我参观布敦矿场那天，该消息已经发布。当时大家都不知道矿场是否能取得出口许可，也没有人清楚相关规定是否涵盖沥青，以及处理程序有哪些。多达经营的矿业公司要求矿工把他们从地面挖起来的大块沥青敲碎，然后将小块沥青装进麻袋，“我们认为那样就是半加工成品了，应该可以过关”。但他们既不确定，也很难查证，因为矿产与能源部曾经将新规定张贴于网站，却又在同一天紧急撤下。照理说，“增设加工处理机”可提高出口矿物附加价值、为印尼人创造就业，不过多达已把按日计酬的矿场零工全数解聘，少数正式矿工则被调去缝麻袋，“可是这段期间我们照样得继续付他们工钱，所以必须及早知道接下来会有什么状况”。


  六个月后，最高法院废除了这条差点生效的出口禁令。又过一个月后，宪法法庭也做出裁决，将矿产与能源部试图为中央政府夺回的若干权利交还给县市政府。而矿产与能源部在两天前又颁布一道造成混乱的规定，要求外商采矿公司将他们在印尼投资公司一半的股份卖给印尼企业。


  这条规定宣布后，引起几家最大的外商投资公司不满，印尼两大部门立即出面澄清事实。矿产与能源部部长说，我们已决定暂缓实施该规定。经济行政部部长则在同一天表示，我们并未做出该项决定。


  沥青可创造大量税收和矿区土地使用费，未来收益可能十分庞大——布敦矿场的储藏量估计达三十六亿吨，依黑市现价计算，值三千六百亿美元。从我们抵达矿场那条路的路况来判断，这笔钱用于地方基础建设的部分显然不多。


  多达和我往海边走去，我看到岸边堆着一座重达五万吨、等着送出港的未加工沥青山。后方有十来个穿着毛边牛仔裤和破T恤的年轻人，不断把从河里捞来的石头倒进许多小木槽，并搅动石头，将它们压进生锈的钢筋和板模中间。他们正在给未来的新码头起造骨架，码头是为了促进出口而增建。


  沥青山的前方，有块布告板上贴了张加拿大班夫湖松林密布的湖畔风景照，并且用中文（每个字有一英尺高）写着“欢迎参观沥青矿场”，还提供了一个手机号码。无论印尼是否禁止出口矿物，一艘货轮已预定在当天晚上将海边那堆沥青运往中国。一名蹲在沥青山上的小伙子解释：“他们在禁令宣布以前就拿到出口许可了，只是因为其他行政问题才耽搁了一点出航时间，他们一直巴不得码头能早日完工。”


  当地人似乎有点异想天开，以为在这个偏僻角落建一座专用港就可以繁荣地方经济。不过我在旅途中也遇到过其他类似情况，北马鲁古省的哈马黑拉岛（Halmahera）即为一例。


  我常和印尼渡轮的同船乘客交换手机号码，各奔东西后仍会约在某个港口见面。例如我造访特尔纳特岛时，就有一位在船上认识的工程师曾邀我去海边享用烤鱼大餐，当时隔壁坐着一名颧骨很高、脸颊宽阔、长得像鸟的男士，那是哈马黑拉岛少数原住民的五官特征。当我们聊到附近岛屿不同的优点时，这位名叫皮特的男士就直接插话，说起哈马黑拉岛与雷里雷夫村（皮特的故乡）以及该村附近小镇韦达的故事。


  韦达镇位于马鲁古省边陲地带，我对当地所知有限，仅在某个旅游网站上看到一行文字形容当地“是个只有泥巴路的破村子”。不过皮特爸爸说，韦达镇是中哈马黑拉县的县政府所在地，“非常繁荣”。现在最适合去当地瞧瞧，因为县长的双胞胎女儿要出嫁了，“每个大人物都会去那儿”。


  哈马黑拉岛紧临特尔纳特岛。就地理位置而言，是北马鲁古省的主要岛屿，形状像只趴在海上的胖蜘蛛，但以政治地位而论，则长期备受忽视，与小小的特尔纳特岛相形见绌。1989年我初访哈马黑拉岛时，当地仍属印尼开发最少的地区。我曾在夜晚拦下一辆军用吉普车（当地除牛车之外，似乎没有别种交通工具），搭着它穿越岛上一座茂密的森林，看到林中有一棵树被数百只闪着淡绿光芒的萤火虫照得晶亮耀眼。四百多年前，这番奇景也曾让英国探险家德瑞克留下深刻印象，做了以下描述：


  夜来漫步于林间，但见无数恍若仙子之小虫飞舞于空中，其身如蝇，通体有光。林内枝丫酷似明烛，流萤飞处宛若灿星。[1]


  那片夜间森林确实有如灿烂星球般令人叹为观止，不过当白天来临后，岛上景观便不再引人入胜，你会看到二次世界大战留下的生锈坦克车被弃置在哈马黑拉岛美丽的海滩上。日本曾派大军驻守此岛，美国麦克阿瑟将军决定以隔壁的莫罗泰岛（Morotai）作为太平洋战争的作战基地后，日军曾于1944年年底采取反攻行动。


  1989年我造访哈马黑拉岛时，只对当地的萤火虫、坦克车和牛车留有印象。二十三年后的今天，该岛已被分割成几个县，因发现镍矿而发迹。皮特爸爸叙述了雷里雷夫村的转型过程：那里原本是个环境脏乱的小村，只有一堆棕榈屋和辍学生，后来因规模庞大的外资企业韦达湾镍公司（Weda Bay Nickel）在当地采矿而繁荣起来。皮特爸爸说，如今韦达镇已经摇身变成盖满两层楼房的市镇，一路上车水马龙，年轻人都去爪哇读大学。大型外国采矿公司成为一个发展故事的英雄，这种事情可不常听说。我决定先参加县长女儿的婚礼再拜访矿场。


  我抵达哈马黑拉岛的港口之后，没瞧见任何牛车或军用吉普车，只看到各式新潮的休旅车，就像停放在伦敦或墨尔本高级住宅区某个昂贵有机食品超市停车场的那些车种。不过哈马黑拉岛的休旅车多为营业用共乘出租车，它们都停在港口边，等着以最快速度将乘客送往全岛各角落。此地变化幅度之大，实在出乎我的意料。我挑了一辆开往韦达镇的出租车坐上去，车子行经几条刚铺柏油的马路穿越山林，又绕着数座未完工的桥梁涉水通过几条河，最后进入处处展现出新气象的韦达镇。县长办公室高踞在山上，镇上有一条多线道公路、一家玻璃帷幕新酒店（我猜它的地毯和墙壁很快就会发霉），还有几排盖得像乐高积木、连白天都点着灯的住宅。


  县长女儿的婚礼已在昨日举行，我正好错过一天。那家玻璃帷幕酒店后方依然可见婚宴遗留的痕迹。一顶白色尼龙帆布篷下方，铺着面积相当于两个足球场大的红毯，来自特尔纳特岛的餐饮人员，正忙着收拾数百盘没人动过的菜肴，不知该如何处置被扔在几个大垃圾箱里的剩饭。


  宴客中心被加上围篱，外头是田野与建筑工地，里面展示了几张比真人还大的计算机合成照，其中一张是双胞胎一号小时候站在美国南方某座老豪宅前方的留影，另一张是双胞胎二号穿着花俏缎面长裙俯瞰某个现代城市的影像。两张独照中间穿插了县长和夫人在海外的合影（非计算机合成照）以及县长穿着制服英姿焕发的巨幅肖像，旁边罗列着他在第一任内的政绩。


  首宗成就是：“为各级政府兴建基础设施”，另一项功业是：“释出吉比岛（Gebe）保护林地供采矿部门使用”。


  “啊，你应该昨天就来的。”我的民宿主人薇拉说，“婚礼热闹极了，我们整晚都在跳舞，真不敢想象这排场花了多少钱！”


  事实上，其中大部分花费（三万五千美元左右）是以公费支付的，但县长毫不愧疚。我听说两对可爱的新人在婚礼中跨过了一排堆满白米的托盘，这是地方传统习俗之一（虽然薇拉或任何和我聊过天的人都不记得有这种习俗），象征天长地久、不愁吃喝的婚姻。县长告诉记者，县政府有志于提倡地方传统婚礼，因此文化与观光部门拟定的相关预算，理当用来支持该年度最盛大的婚礼，好让当地人牢记传统。


  这场盛大婚礼对县长的声誉有加持作用，来宾都把他当作地方文化守护者。出席宾客多达七千人，包括一位省长、一位省警局局长、一名军事指挥官、三位邻县县长以及海湾地区镍矿场的几位大老板。


  为了讨好这些大人物，县长又多办了几场宴会。第三天的重头戏是庆祝印尼民主奋斗党（Indonesian Democratic Party-Struggle）生日，该政党有意支持县长参加该年选举。庆祝会当天，红色的党旗（上面有个黑色水牛头）在酒店门前随风飘扬，每栋政府办公大楼和政党办事处的外面也都插满党旗。跨性人组成的地方代表团穿着印有县长肖像的T恤，在一台平板卡车上随着当嘟乐回旋起舞。那些隆过乳的跨性人为了展露性感，还故意将T恤剪开再别上安全别针，不过没敢破坏胸前的县长肖像。跨性人已成印尼各大城市观光特色之一，主要从事美容业、娱乐业、性行业，民众对他们的接受度很高。我去过印尼某些偏远乡镇后，发现每个县城也都看得到跨性人。他们常应聘前往小型村落担任婚礼化妆师或者为选举集会跳舞，而我在捕鲸村拉马雷拉遇到过的两名跨性人，则是受雇协助当地教堂布置启用典礼会场。


  县长在街上举办了一场游行，打头阵的乐队成员约有一百名，那些年轻人一律穿着高级polo衫，衣服上也都印有县长肖像，外围还写了一圈标语：“我的县长，你的县长，加油加油！”民宿主人薇拉骑车经过游行队伍时，穿了一件宣称“我是阿巴阿西姆（县长别名）大粉丝”的T恤，她指了指我，又扯了扯她的T恤问：“你的T恤呢？”我没拿到这种免费赠品。


  群众夹道欢呼“再做五年！”时，我正巧经过县长前面，发现这位高官长得实在不像大人物，而是个秃头矮胖子。他在几位忠仆左右护驾之下站在官邸外，像打着节拍似的对路过群众频频举手致意，丰腴的圆脸挂着愉悦的笑容，群众看到县长举手也很开心，显见他极受镇民欢迎。阿巴阿西姆出生于韦达镇，2007年（县政府成立十八年后）当上县长，一上任便将县政府迁到韦达镇，并且为这个“只有泥巴路的破村子”盖了一堆蓝瓦屋和一家高级酒店。


  第二天是中哈马黑拉县的生日，也是县城迁至韦达镇的四周年纪念日。镇民和大批公务员、学生、童子军、警察以及家庭福利联盟成员几乎都得穿上团体制服，参加上午八点举行的庆典。群众密密麻麻地排着整齐的队伍聚集在县政广场周边，这是县长的舞台，台下坐满演员、工作人员和听众。一座高耸的摩天轮矗立于远方，仿佛在提醒大家：当天各项庆典结束后，将有一场狂欢派对。


  来宾得到的待遇明显有阶级之分，学生和基层公务员站在没有遮阳篷的广场远处，我和家庭福利联盟的女士们坐在社区中心外的红色绒毛椅上，头上架着帆布篷。社区中心是庆祝仪式的核心区域，在里面座椅都铺上白缎，坐着一群公务员眷属。主办单位没有为学生提供吃食，我和福利联盟的女士们每人拿到一盒黏不拉几的蛋糕，公务员眷属们则得到炸鸡午餐。社区中心前排扶手椅保留给头号大人物，他们可享用罐装可乐和芬达汽水，我们只有装在塑料杯里的白开水可饮用。


  庆祝仪式完全比照军队操练形式，某位“总司令”不断对着扩音系统喊口令：“高中生向右跨两步，举起手臂！预备起：一！二！”现场的高中生马上跨步向前，举起一只胳臂量好彼此距离，另一只手臂伸向右侧，同时踏出两步各就各位。“太阳眼镜，摘下！”大家乖乖把眼镜塞进口袋。“手机，收好！”没任何动静。几分钟后，学生们刚刚排好的队形又乱成一团，总司令再度发号施令。


  9点15分左右，社区中心礼堂出现一阵嘈杂的对讲机声音，广场上的指挥口令也变得愈发急切。县长的双胞胎女儿抵达了现场，两人的长相和衣着看似雷同但小有区别，都穿了一袭上半身缀着紫红亮片的浅蓝缎面长礼服，两位新郎官穿着蓝衬衫、打着亮紫色领结。广场上闹哄哄的，不时传来几声嚎叫，接着就涌入一批舞者，后面跟着一群身穿白衣、脸戴尖鼻子面具、脑袋顶着形似折叠餐巾头饰的男子。我问薇拉那种装扮象征什么，她也不明就里，只是笑一笑说：“我想是代表某种新传统。”


  那些打扮得像幽灵的男子身后出现一艘巨大的无底“船”，由一群装扮成战士的警察扛着，由于游行场所离海边甚远，他们无法依传统仪式扛着真正的科拉科拉战船（kora-kora）[2] 进场。县长及夫人在假船护送之下缓缓朝社区中心行进，庆祝典礼在县长就位后正式展开。来宾致词完毕，紧接着是一场令人眼花缭乱的表演，表演者在三位身披金线斗篷、脚踩亮片长筒靴的高大乐队女指挥带领下，整齐划一地做出踏步、打鼓、挥舞彩虹旗的动作。


  印尼全国的地方领袖，为了名正言顺地成立新的县政府或巩固个人权力，往往热衷于举办他们一度视为落后农村习俗而避之唯恐不及的传统庆典，如果无法翻出旧传统，就创造新花样。地方政要一同前往县城参加历时长达一周的传统庆典之际，许多乡政府也得暂停工作，配合主管们参加每次庆典附带举行的大型园游会，在现场摆满代表政府各单位的精致摊位。一名曾在亚齐辛其尔县看管卫生部摊位的护士抱怨：“这种事谁都逃不掉，我们已经在医院里超时工作了，却还得花一整个星期来这里挂彩旗、发传单、想办法比其他摊位争取更多来宾在我们的访客簿上签名。”各乡政府也设有独立摊位，并自制特殊点心招待客人，我在某个摊位拿到一杯冰镇海菜汤，在另一个摊位尝到土产蚕丝，招待者说：“我们的蚕蛾可是举世闻名！”


  这些园游会有如争取地方认同的狂欢派对，当我和钻研印尼政治的澳洲学者艾斯皮纳尔（Ed Aspinall）提起印尼打算恢复地方传统时，他的反应是：印尼全国各地的传统庆典一概遵循相同模式，“我认为那种地方文化传统看起来既低俗又虚假，只能说那些官僚非常冲动、做做样子罢了，是非常典型的印尼作风”。


  皮特爸爸津津乐道的那座大型镍矿场，从韦达镇搭快艇过去不到两小时即可抵达。哈马黑拉矿场占地约五百五十平方公里，开采计划是苏哈托总统即将卸任前所授权。印尼轰轰烈烈推行地方自治后，没有人知道中央政府核准的开采权会交给省政府还是县政府，甚至不清楚这座矿场应该属于何省、何县。开采权原本归马鲁古省，一年后又落到北马鲁古省手上，但这个新成立的省份既无可用办公室，又缺乏能干幕僚或明确地界。雪上加霜的是，该省基督徒和穆斯林之间冲突不断，外国投资者很难找到理想时机为这个尚无法运作的矿场砸下重金。


  开采计划于2006年恢复，当时法国矿业巨擘埃赫美集团（Eramet）收购了一些股份[3]。后来驻雅加达的一群非政府组织（大部分由教育水平甚高的中产阶级社运人士经营，并获得国际游说者大力支持）提出抗议，理由是矿场预定地已被划为森林保护区。他们忧虑采矿活动可能干扰住在森林地下洞穴的稀有蝙蝠，并侵犯采矿区原住民的生活，更担心采矿公司把矿场废料倾倒在拥有大量珊瑚和鱼群的海湾。这些非政府组织表示，他们打算为一群害怕遭到报复而不敢透露姓名的当地居民发声，却没料到他们在筹备示威活动时，某些当地人竟发起支持矿场的反示威。


  我在码头上搜寻开往雷里雷夫村的快艇时，遇到几名年轻人，他们抓起我的提包就把我送上了韦达湾镍公司的快艇。独自一人搭着快艇的我，忽然有种感触：我不是善变的人，但每次去到印尼不同的地方，当地人对我的身份总会有不同的解读。我看起来不像观光客，因为我年纪太大、穿着不够暴露，也不喜欢去海边打发时间，而且我总是单枪匹马，其他观光客则是出双入对，所以我常听到别人问我：“你都没有朋友吗？”


  我在旅途中遇到的印尼人，看到像我这种外表风尘仆仆，习惯穿着实用鞋子、长袖棉衫、多口袋黑背心（摄影记者常穿的那种），说话带雅加达口音，老是忙着写笔记的短发白种女人，以为我具有以下几种身份：在松巴岛，我像疟疾研究员；在塔宁巴尔群岛和卡伊群岛，我变成人类学家；在弗洛勒斯岛，我成了修女（！）；在亚齐省，我被当作救援工作者和选举监察员；在加里曼丹，有人当我是非政府环保组织成员；在某些印尼小城，我被误认为是英文老师；在韦达镇，居民以为我是工程师。


  我从韦达湾镍公司的快艇取回提包后，又改搭一艘公用快艇。同行者是民宿主人薇拉的表妹泰熙，她刚参加完县长女儿的婚礼，正准备返回雷里雷夫村的家。薇拉托她照顾我的时候，坚持说：“这才是家人！”泰熙未发表任何意见，只是默默地为我腾出地方。


  两小时不到，公用快艇在一座嘎吱作响的木造码头边放我们下船。上岸以后，我们把泰熙从城里采购的东西全部堆进一辆平板卡车，便驱车上路。途中经过只有一间病房的医务所以及设有两个贩卖亭的市场，贩卖亭没营业，市场里有三名女子坐在地上，面前堆着西米和树薯。我看到两座教堂和一座清真寺，外加几栋有五彩廊柱的新屋，其他建筑不多。无论是从码头到泰熙家的短暂路程（不经过村中心），还是皮特爸爸对这个新兴之地的描述，都令我浮想联翩。


  她家比我想象的大很多，通往客厅的正门前面有一排列柱，客厅里摆着一大套沙发组，包括一张人造皮大沙发、两个扶手椅和一个毛玻璃桌面的铝制茶几。这种客厅在平日派不上用场，只适合用来谈判嫁妆和接待户口普查员。中堂又大又暗，地板铺着冰冷的瓷砖，搁着一台超大平板电视和卡拉OK，除此之外别无他物。中堂旁边有两间卧房，我使用的那间地板上摆了个泡棉床垫，墙上挂了张Hello Kitty海报。


  侧门边有另一组沙发，是招待朋友抽烟喝酒的地方。我发现有个房间摆着一张大餐桌和一台冰箱，由于村子里的发电机仅在晚上供电，那冰箱只能当食品柜来用。厨房位于屋子后方，是个水泥洞。每个房间的墙下和地面都爬满像蛇身一样扭来扭去的电线，门柱上、沙发下和椅子下也是。这栋房子屋龄不过几年，却没在墙内安装任何线路。


  村里只有四条道路，路旁的木造和棕榈小屋悉数被水泥和瓷砖建筑挤到一边。某些小屋装饰着彩色玻璃，许多房屋柱子上漆着假的大理石纹，百叶窗和门板上还镶着各种玻璃片。虽然这不是我想象中的新兴之地，但非常的Gengsi，即炫耀、相互攀比——一个绝大多数印尼人鄙视、同时许多人又乐此不疲的习惯。


  我去街上闲逛时，在海边栈道遇到两名来自特尔纳特岛的年轻人。他们主动前来搭讪，并且向我透露他们已经来雷里雷夫村两个月了，结果发现这里的工作很无聊，心情超沮丧。两人都是韦达湾镍公司帮员工聘来的老师，一个教英语，一个教计算机。英文老师说：“我接受这份工作的理由是：不想跟政府官僚打交道。可是这里的情况更糟糕，因为日本人不想照法国人的方式工作，法国人不肯和澳大利亚人讲话，所有人都拒绝跟巴塔克族员工交谈。如果公司某个部门想做某件事，附属单位就设法阻挠，令人伤透脑筋。”


  2007年，印尼首开世界先例，要求天然资源开采公司必须投资地方社区，并通过了相关法律，然而这些年来企业界始终没有建立这种惯例。我待在雷里雷夫那几天，曾经听到立意良善的“企业社会责任计划”出现严重纰漏的故事。采矿公司成立之初，社区联络员曾鼓励当地人为该公司员工种菜，没想到卷心菜种出来了，工人却没出现，因为矿场的兴建工程延宕多时，后来采矿公司任凭那些卷心菜在农民手里烂掉，也损害了自己的信誉。


  当员工陆续到任，食堂也开张后，负责履行企业社会责任的主管又要求当地人养鸡。可是当那些鸡快要下锅时，经营矿场餐厅的国际餐饮加盟商却拒绝买本地人养的鸡，理由是它们不符合西方后台老板制定的标准。在我想象中，这是个私人领域内的“老鼠屎效应”，但当地鸡农都认为该公司懦弱无能，前景堪忧。不过告诉我这故事的鸡农说：“这家公司肯定是故意刁难，他们一点也不笨。”


  我想吃一餐饭，却遍寻不着，因为中午过后雷里雷夫村的小吃摊一概不营业。后来我在路边发现有个塑料盒里装着十二个刚出炉的小餐包，于是顺手拿走全部面包，并留下一万二千卢比，接着就在返回泰熙家的路上狼吞虎咽地吃了几个。回到泰熙家之后，屋里没半个人，我把剩下的餐包放在盘子里摆到桌上，打算让泰熙和她老公弗立莱克斯回家后享用，然后就去冲了个澡。


  洗完澡出来一看，桌上盘子是空的。一群小男生突袭并捣毁了那座小面包山，又喊又叫地在屋里乱跑，直到泰熙十一岁的女儿盛气凌人地冲进家门，才把他们赶走。晚餐由她和朋友掌厨，餐桌上摆着米饭、树薯和几颗水煮蛋。


  晚餐快煮好时，另一群蝗虫从天而降，这回闯进家门的是几名喝醉的十七八岁的小伙子。他们轮流冲进浴室梳洗一番之后立即朝厨房进攻，把女生们刚端上桌的食物一扫而空，连声“请”或“谢谢”都不会说，我问这几个家伙是谁，泰熙的女儿耸耸肩回答：“是亲戚。”泰熙的弟弟隔天要结婚，整个大家族已陆续从各地村落赶过来。


  这些男生吃晚餐时都在热烈谈论采矿计划。早期印尼大型采矿公司只需获得雅加达首肯即可展开运营，而且深受年轻人欢迎，大多数居民也不敢抗议，因为抗议者很快就会遭到军队镇压。如今某些国内外团体善于利用自媒体和Twitter论坛，鼓励当地人对采矿公司表达不满。这些活跃分子期许地方人士对采矿公司多加施压，以减少他们对环境的危害，并要求他们为土地和劳工付出更公平的代价、为矿场周边社区做更多的投资。


  餐桌前的小伙子对这种事当然很热衷，其中一个喝得烂醉、獐头鼠目的家伙抱怨，当地人只能得到无聊的差事，工程、建筑之类的好差事都落到外地人手上（他都无法发出和工程专业有关的多音节词），“所以我就跑去跟示威者一起把采矿公司的快艇烧了，我们一定要让他们知道谁才是老大”。我问他有什么技能。“把自己灌醉！”另一个家伙代答，第三位曾在爪哇就学的小伙子表情尴尬地说：“你想得到好差事，结果却跑去烧快艇，简直就像搬砖头砸自己的脚。”


  獐头鼠目的小伙子得意地夸耀完自己的光荣事迹后，就满面春风地骑着一辆崭新的摩托车扬长而去——那辆车是用韦达湾镍公司付给他家的土地补偿金买的。当天夜里，他把摩托车骑进了海里，直到第二天早上退潮后，才有人发现他被海浪冲到沙滩上，但没人看到摩托车钥匙。


  我在咖啡馆一边吃着早餐，一边思索该如何顺利通过矿场安全哨进去参观的时候，有位穿着深蓝色制服的帅哥走进店里，他一见我就说：“你是从雅加达来的。”接着便与我攀谈起来。这位名叫阿米尔的帅哥是从爪哇调来驻守韦达镇的警察，最近暂时借调到韦达湾镍公司的保安队。他觉得保安工作很无趣，没事就出来晃晃。双方聊了一会儿之后，他主动邀我参观矿场，于是我坐着他的摩托车经过该公司的飞机跑道，又穿越一片即将兴建港口和坑道的土地，然后长驱直入通过了矿场大门的安全哨。


  这就像踏入了另一个世界。


  矿场的医生是阿米尔的朋友，保健中心暂时设在一排改装过的货柜屋里，但医疗设备却是我在印尼乡间所见中最干净、最齐全的。


  诊所委托给民间承包商急救医务公司（SOS Medika）经营，阿米尔的医生朋友是该公司员工。她邀我共进午餐之后，便套上铁头靴、戴上安全帽（我也戴了一顶），带我穿越五十米长的庭院前往食堂。虽然矿场方圆数英里内没有放置任何工程机械和器具，公司照样规定大家必须戴安全帽。他们会执行这种规定颇叫人意外，因为印尼向来是个不太重视安全保护的国家，经常可见工人挂在高压电塔上徒手接电线。


  食堂里的空调不强，内部装潢和日内瓦世界卫生组织、华盛顿世界银行、英国国家广播公司伦敦总部（我在这些机构用过餐）的员工餐厅差不多，虽然这里不供应高级葡萄酒（像国际货币基金组织餐厅那样）或各国橄榄油（欧盟执行委员会餐厅有这些货色），但是餐台上有沙拉、浓汤和新鲜寒带水果，甚至还有奶酪！不过我们进来的时候，食堂员工已经开始收东西了。


  用餐者有白种人，也有来自爪哇和苏门答腊的印尼人。他们在这个环境封闭的矿场每工作一段时间，就搭公司专机飞去爪哇、巴厘岛或印尼其他“文明”地带休息放松几天。阿米尔骑车载我返回雷里雷夫村的途中，经过一栋正在搭建骨架的大楼。那是新盖的安全哨，体积比雷里雷夫村的民房大了好几倍。当地的大型安全哨愈盖愈多，而且驻守着外来军人和警察，采矿公司和矿区附近居民之间的关系难免日趋紧张。不过，我倒是有点同情韦达湾镍公司，毕竟他们已投入大笔资金，也尽量以最不伤害环境的方式开采矿砂，而且起码愿意提供经费给当地医生、在村子里安装发电机、为本地人改善教育和训练机会。或许他们只是在做表面文章，骨子里仍以营利为优先，但至少跨出了第一步，有做总比没做好。


  我从矿场回到雷里雷夫村后，又得准备迎接另一场婚礼。泰熙的弟弟即将娶媳妇，母亲家的简陋厨房已成为面包工厂，许多铁制小烤箱被搁在柴火堆或者瓦斯炉上加热后，烤出了一盒盒巧克力面包卷和一个个圆形蛋糕，蛋糕皆以斑叶兰做香料和装饰。院子里有个太太握着一根木桨，把装在大炒锅里的糯米、棕榈糖和椰奶搅拌在一块儿，炒锅下面生着一团火，大功告成后，她就把整团米糊拨进几个珐琅印花盘里。


  婚礼有点像服装展示会，有点比排场的调调，只有泰熙的母亲和我穿上传统纱笼和可巴雅，其他女士都穿着合身的“现代服”。新娘戴着宝石头冠，披着全身缀满银色蕾丝的西式白纱礼服。女客们有的穿杏黄色雪纺纱长袍，有的在圆点洋装外加了件宽松的短外套，很多人都挽着人造皮手提包。一位皮肤干瘪、牙齿掉光的阿婆竟穿了一件镶着亮片的弹性纤维上衣，和一条轻飘飘的薄纱迷你裙，还扭腰摆臀地跟着村里较有地位的男宾们跳起加卡雷雷战舞（cakalele）[4]，那些男宾跳舞时手里握的是棕榈叶而非长剑，阿婆一直跳到满头大汗才停止，汗水在她抹着白粉的脸庞留下了几道污迹。


  婚礼结束后，我才第一次有机会坐在泰熙家的客厅跟她聊天。她劈头问道：“你叫什么名字？”我心想：我已经和她女儿同床共枕两夜，还帮她母亲煮过饭、参加过她弟弟的婚礼，她居然连我姓啥名谁都不晓得，由此可见她有多好客。


  泰熙是中学老师，可是教育态度显然和她的职业有矛盾，例如她会因为九岁儿子不想上学，就纵容他赖在家里一星期。有天早上，她想帮儿子穿上制服短裤，他生气地把裤子一扔就跑掉，她也没有马上追过去，只说：“男孩子嘛，你能拿他怎么办？”她不想放弃教职，却老是抱怨工作乏味、薪水太差。不过，印尼几乎所有教师都埋怨薪资太少，所以大多数人还兼副业，例如开家洗衣店或咖啡馆什么的。我问泰熙是否考虑做生意，她反问该做什么生意。我说，嗯，未来一两年内，韦达湾镍公司至少会雇用六千五百名工人，但是村里只有两个小吃摊，而且天一黑就打烊，既然她每天只上课到中午，何不在晚上开个小吃摊？


  她想了片刻之后摇摇头说：“那太累了。”


  泰熙的生活态度，令我想起了住在阿多纳拉火山的丽娜妈妈，她认为只要靠戳、撒、踢、戳、撒、踢的动作往土里丢几粒种子，就能获得一堆玉米。印尼乡下居民年复一年过着勉强糊口的日子，但许多人依然抱着知足常乐的生活态度。


  更有抱负的村民多半会搬到都市或外岛追求财富，例如在布敦岛卖咸鱼的女子、在西苏门答腊省卖巴东饭的厨子以及力争上游的工作者（像是来自弗洛勒斯岛的“偶接客”司机安东）。他们搬到新的居住地以后，就成为当地人口中的“外地人”，有时被称作“客人”，有时被贬为“入侵者”。这些人勤奋工作、善于存钱、懂得未雨绸缪地投资子女教育或经营小本生意，以改善家庭和子女的前途。换句话说，印尼有数百万人都在实践这种中产阶级价值观。


  如今，从印尼地下资源和肥沃土壤冒出来的财富，已逐渐让雷里雷夫村等地的村民跻身中产阶级，至少根据世界银行制定的标准来看是这样——世界银行所划的贫穷线是以“每日收入两美元”为基准，收入超过这个水平线的人就算“中产阶级”。近年来，商品价格逐日上扬，印尼某些极偏远地带的村民可以靠出售棕榈油、橡胶、干椰肉、可可、肉豆蔻、丁香及其他农作物，每天赚到两美元以上的生活费，但他们尚未形成储蓄、投资的观念。


  “看哪！快看看她！”一位和我一起烘烤婚礼蛋糕的太太说。此人长得高高壮壮，嘴里只剩两颗牙，一颗被槟榔汁染得黑黑的，另一颗是金牙。她抬起下巴指着一名妙龄女子要我看，对方假装漫不经心地把胳臂伸向前方，好让大家看见她在手上把玩的新型手机。“看到没？他们家把全部的土地卖给采矿公司以后拿到一大笔现金，于是就盖了栋新豪宅。这本来没什么，可是他们后来又拿信用卡买了五辆摩托车，而且不是普通的车子，是每辆两千万卢比的拉风车，接着又买了三部手机。结果不到两年他们就没有饭可吃，也没有地可种了，还欠了一屁股债，真不知道接下来会怎样？”


  那段时间，印尼政府的所作所为也和雷里雷夫的村民相去不远：只知贩卖商品、悠闲度日、大量消费，未曾投入太多经费促进经济成长。“接下来会怎样？”似乎也是西装革履的银行研究员、重要智库成员或是外国记者想提出的问题，不过他们却忙着吹捧印尼经济。


  当时的经济专家们大放厥词地谈论印尼的“人口红利”——指年轻劳动人口占总人口比例大增所伴随的经济成长效应，认为印尼经济前景一片光明，香港或雅加达股市的计算机屏幕上将持续呈现吸睛的成长趋势图。理论上，印尼的年轻家庭会把钱存起来，银行则会将这些存款放贷给新公司。年轻劳动人口增加，意味着有更多人制造产品，进而创造更多财富。但实际上，印尼有三分之一的年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行账户，银行却不断借钱给民众买东西，而非让他们拿去创业[5]。


  智库机构麦肯锡全球研究所（McKinsey Global Institute）也很看好印尼前景，完全避谈中产阶级所重视的储蓄和投资观念，并指出印尼可通过消费致富，报界大肆宣扬的一份麦肯锡报告指出：“到了2030年，印尼约有50%的人口可望成为消费阶层，目前该阶层人口仅占20%。”这意味着除了现有的五千五百万名消费者，印尼还会增加八千五百万名新消费者，他们的每月净收入超过三百美元。


  麦肯锡曾为该报告征询过“多位学界、政界与业界专家”的意见，这些专家包括九位印尼内阁部长、两位大使，再加上总计七十五位的经济学家和企业老板，我很好奇当中有多少人了解雷里雷夫这类村子的人口红利。

  


  [1] 引自Drake, The World Encompassed by Sir Francis Drake, p.96. ——原注


  [2] 科拉科拉战船，印尼马鲁古群岛传统独木舟，长约十米，船身很窄，可容纳四十名船夫，一般用于运送香料，17 世纪曾充当对抗荷兰人的战船。


  [3] 埃赫美集团与日本三菱集团共同谈成这笔交易，最后买下印尼国营采矿公司10 %的股份。——原注


  [4] 卡雷雷战舞，起源于印尼马鲁古省北部和中部、用于婚礼的一种舞蹈，表演者会举着木制刀剑和盾牌出场。


  [5] 2012 年的数据指出，十五到二十四岁的印尼年轻人当中，每十人有三人既非在学，也无工作（连非正式工作都没有）。目前，印尼无业的高中毕业生超过六百万人，而且许多公司发现他们欠缺工作能力。企业界表示，在“有技能的”员工之中，近半数并不具备完成个人工作所必备的思考、运算或英语能力。——原注


  第八章 冰上的利润


  我爱边陲小镇，尽管那些地方多半带有一点不安、善变与投机的色彩。塔胡纳（Tahuna）是最接近菲律宾的印尼小镇之一，坐落在苏拉威西岛东北方的桑义赫岛（Sangihe），自北方邻国流入了各种俗气的东西，例如大玻璃瓶装可乐、颜色鲜艳的果酱馅饼、摆着大型手提音响以及贴有巨乳金发女郎闪亮贴纸的三轮摩托车。不过，这里比较不如某些小岛那么懒散悠闲。


  我搭乘拥挤的渡轮抵达塔胡纳之后，便在洒落着金光的黄昏中沿着防波堤漫步，欣赏港口里的点点渔船。每艘渔船都漆上不同色彩的条纹，有浅蓝、淡橘、碧绿和白色，大小船只两头皆呈V字形，船身狭长优美，上面横跨一长竿，两侧吊着几根浮木，靠在岸边的渔船看起来像长脚蚱蜢，浮在海上的船舶比较像在池塘水面滑行的彩色水蝇。我心想：如果能坐渔船出海一天应该会很有趣。


  我陪两个小孩踢了一阵足球，又和一位满口酒味的教士聊了一会儿，就继续在岸边闲逛。一团厚重的乌云突然像橄榄球队准备冲锋陷阵似地迅速在天空聚拢。


  [image: ]


  图H：桑义赫群岛与塔劳群岛（北苏拉威西省）


  几分钟后，热带性阵雨哗啦啦地打下来，我赶忙冲进滨海大道上的一间贩卖亭，全身已经湿透。暴雨猛烈拍击堤岸，扫进贩卖亭的竹席墙缝隙，所有东西都被打湿了。贩卖亭老板娘与我同名，也叫伊丽莎白。她要我站到比较干的角落，并端上一杯“可以帮你暖暖身子”的热茶和一盘庆祝圣诞节留下的糖霜饼。我发现那些胖鼓鼓的新月形小饼干也掺着坚果和橘皮，味道和我奶奶生前做的圣诞饼干一模一样，内心不禁涌起一股乡愁，眼泪差点夺眶而出。


  伊丽莎白妈妈东拉西扯地与我聊起她死去的丈夫、橘子的价钱、在圣诞饼干里放太多香料的坏处，还提到她和我奶奶（生于一百年前、住在与塔胡纳相隔一万五千公里的地方）会用同样的食谱，是因为双方拥有相同的宗教信仰。聊着聊着，她儿子忠奇（年约三十岁、留个刺猬头）打着赤膊走进来，然后背对风雨站在充当窗户的墙壁开口前一边和我们说话，一边把强韧的透明钓鱼线缠绕在有车轮盖那么大的轮圈上，钓鱼线末端绑了个和钩形耳环差不多大小的鱼钩。


  我问忠奇，当地人都钓些什么鱼？他用“这里还会有什么鱼可钓”的口气说，金枪鱼。什么，就用你手上那玩意儿钓吗？我以为有办法捉到金枪鱼的人，应该是像海明威笔下那种意志顽强的渔夫或是驾着远洋拖网渔船把成群海豚也拖进网里的船员，但忠奇和他朋友却是乘着二人小舟去钓鱼，船上除了一小块防水布之外，没有任何能够遮挡酷日和暴雨的东西。小舟前端摆着一个加盖长箱，运气好的话，箱里能装满金枪鱼——多半是黄鳍金枪鱼或大目金枪鱼。虽然那些小舟长得像木片做的模型，却能装下三条金枪鱼，每条重量大概有我体重的1.5倍。


  接着，忠奇向我示范钓鱼技巧。他先岔开双腿，假装站在一块左摇右晃的甲板上，然后把左臂穿过以左手握着的轮圈，再将钓鱼线绕着右手缠几圈。他说用这种方式钓鱼能快速把上钩的金枪鱼拉上船，而不至于让它耗尽力气。要是被钓到的金枪鱼一直做困兽之斗，就会破坏鱼肉品质，渔夫也会被搞得精疲力竭；但如果把金枪鱼拉上来的动作太快，它扯断钓鱼线逃脱的概率则比较大。忠奇一边说明，一边举起右手模仿金枪鱼挣扎的动作，我发现他手上伤痕累累，于是问他为什么不戴手套。他说偶尔会戴，不过戴手套会让触觉变迟钝，无法判断钓鱼线是否会绷得太紧而断掉。


  忠奇使用的钓鱼技巧和设备，恐怕跟古代渔夫差不了太多。澳大利亚科学家表示，世上第一批捕捉金枪鱼的渔夫大约生存于四万两千年前，捕鱼地点在帝汶岛附近海域。塔胡纳的渔船除了安装小型马达之外，也和几万年前的渔船相去不远。不过，现代的鱼市交易和远古时代大不相同。


  忠奇钓到金枪鱼之后，不会捧去孝敬母亲或是款待自己的妹妹和同住的亲戚（他们为了来塔胡纳读中学而寄住在他家），也不会仿效拉马雷拉村捕鲸人的做法，把金枪鱼挂在晾衣绳上晒干后存放起来，等到捕鱼淡季再拿出来与家人分食。他打算把金枪鱼卖到日本，成为东京寿司店的生鱼片。这个愿望有时可行，有时会落空，问题出在基础建设上。


  伊丽莎白说，塔胡纳的电力供应一直很不稳定（捕鱼旺季亦然），因此风雨来临期间会断电，风停雨歇之后照样是一片漆黑。贩卖亭外那条千疮百孔的道路出现一连串泥坑，忠奇坚持陪我走回民宿，伊丽莎白拿了一小包饼干要我带着，“要是你在夜里肚子饿了，就吃点饼干吧。”


  忠奇在潮湿黑暗的泥坑路上告诉我，他曾在雅加达某机关服务了八年，哥哥目前还留在当地一份知名室内设计和生活风尚杂志工作。父亲过世后，兄弟二人抽签，忠奇中了，于是回到桑义赫岛奉养母亲，“我不想当公务员，返乡以后只能从事这个小镇唯一的行业。”


  我很欣赏忠奇，这位沉默寡言、文质彬彬的渔夫不但没有抱怨命运的安排，反而对现职颇感自豪。我问他，明天我能不能跟他一起出海钓鱼？


  他沉默了老半天没吭声。


  “你那么有兴趣？”我说是，他停顿半晌又说：“但我们只有白饭可吃。”“没问题。”“太阳很毒。”“我有帽子。”“而且现在是雨季。”“我也有雨衣。”“嗯，你想来就来吧。不过我看你只要连吃四天白饭就会受不了。”


  四天？我心想：在这个狂风暴雨的季节，我当真想待在只有一小块防水布的小渔船上吗？或许我把出海钓鱼这件事想得太美好（可以早出晚归去探险），于是下了个结论：我那“凡事点头”的原则未必适用于现在。


  忠奇看出了我的心思。“这事我们等明天再谈。”他说，接着就不再提出海的事。


  第二天，我看到两名渔夫把钓具装到小船上，然后将缠在轮圈外的钓鱼线挂在船尾一根长杆上，杆顶飘着一面印尼国旗，船内摆了两大桶马达油、一些给渔夫喝的水、一袋可为钓上来的鱼保鲜的冰块、一桶鱼饵以及装在大板条箱里和葡萄柚一般大的光滑圆石头。


  渔夫会给钓线绑上这些石块，连同鱼饵一起抛进海里，借着石头的重量让钓线迅速下沉，直接略过不想钓到且体型较小的鱼群，进入金枪鱼出没的深水区，接下来只要稍稍抖动鱼线，即可用鱼饵诱惑猎物。我问那两名渔夫打算在海上待多久？一名渔夫答：“得靠运气来决定。”


  另一名渔夫说：“冰块能撑多久就待多久。”


  事实上，出海渔船只要遇到下面几种情况就得回头：


  （一）鱼箱装满。


  （二）石头用光。


  （三）鱼还没钓到冰块就要融化。


  （四）汽油或饮水只够撑到回家。


  鱼价会随着冰块融化而递减。冰砖是印尼各地市场上常见的东西，每天清晨，在市场设摊的男男女女会骑着平板三轮车，去当地制冰厂载运巨大的长方形冰砖。塔胡纳没有制冰厂，当地体积较大、最多可装三十条金枪鱼的八人渔船，是用居民自制自售、装在塑料袋里的冰砖来保鲜，渔夫们称这种冰砖为“一千砖”，因为每一小块冰砖售价一千卢比。


  为了寻找桑义赫岛的地图，我在当地的旅游服务处停留了一下，发现里头空间宽敞，墙上贴满褪色的“观光风景区”大照片，还用图钉覆上黄色玻璃纸。八名身上挂着胸牌、穿着笔挺浅褐色制服的工作人员，坐在八张办公桌前，桌上空空如也，没有一张纸、一支笔或一台计算机，连个电话都没有，办公室里最有生气的东西，是正在播放连续剧的电视机。


  我用愉快的口气向大家打招呼，问他们是否有地图可供我参考。他们一听说有客人想要一张地图，先是神色慌张地你看看我、我看看你，接着就各自散开搜柜子、翻抽屉。有人拿出了一张介绍海底火山的折页，我看到里面只提到那些火山跟桑义赫岛火山的相关位置，但没有提供如何前往海底火山的交通信息。一名工作人员鼓起勇气告诉我：“我听说美娜多（当地华人称为“万鸦老”）那边有个德国人有艘船可以载游客过去。”美娜多是北苏拉威西省的省会，搭一夜渡轮即可抵达。


  我和他们聊了一下桑义赫岛的观光业：这里观光客多吗？一位女士说：“唔，确切数字不太清楚，很多观光客是从美娜多过来的，但应该算多吧，每年至少来两百人。”那他们怎么知道要去哪儿观光？“唔，如果他们来这里，我们就给他们观光小册子。”


  我从旅游服务处走去市场，向一位和蔼可亲的布吉族商人租了辆摩托车，他送我一小袋咸香蕉片之后，我就骑车前往海边。蜿蜒崎岖的沿海公路下方是美不胜收的海湾，沿途村落遍布着附带花园的整齐平房，家家户户的百叶窗漆着不同的颜色，还搭配着同色系的窗帘。


  我骑着摩托车大约行驶了三十公里后，这条直达海边的道路前方出现了一座凯旋门，意味着达哥渔港快到了。在经过一大片看似废弃的建筑时，我从一块纪念匾额得知，这些房子建于20世纪70年代，苏哈托曾经在此主持过落成典礼，如今却杳无人迹。


  建筑后方就是码头，我瞥见一艘设有舱房、铺位、厨房的大船正准备起航，船上甲板有八个标着号码的活门，每个活门下面是可容纳十到二十条金枪鱼的冷藏箱。船东在岸上向妻儿道别，即将载着刚向塔胡纳小商人采购来的一百条金枪鱼，前往二百四十公里外的美娜多。


  我问他如何在这种地方取得冰块？他朝我们后方一栋破建筑点了个头说：“我从那家工厂拿到的。”我又问，塔胡纳的渔夫为何抱怨这附近没有制冰厂？船东说，这家工厂的三台制冰机当中只有一台可用，而且制好的冰块只够供应给较大的批发商，由于输电网提供的电力不足，工厂无法让其他的机器运转，也没钱自备发电机。船东表示，虽然他和其他民营企业商人乐于投资制冰厂，却遭到地方政府拒绝，理由是工厂属国有财产，不能民营。


  他向我告辞并和妻儿拥别后，便召集船员祷告，祈求一路平安，安全抵达美娜多。从达哥渔港出发后，得花十八个小时才能到达彼岸。


  大船将要起锚之际，一艘双人小船从海湾那头绕了过来。小船上的渔夫拼命吹哨喊叫，大船上的船员立即熄掉引擎，然后小心抛出几条绳子，将对方带来的三条金枪鱼拉上船。留在岸上的一名船员说：“那两个渔夫肯定高兴死了，因为他们只要避开中间商，就能卖比较好的价钱。”我问，他的船东不也是中间商吗？他笑着接口：“我的意思是比较小的中间商，你也知道印尼的中间商多得数不清。”


  过了两天，忠奇打手机通知我，他的两位菲律宾同行刚来到塔胡纳，打算把打鱼所获交给批发商，问我想不想当他们的跟班？我觉得他好贴心：前几天怕我吃不了苦，而委婉拒绝我跟他出海四天，现在又想让我见识一下金枪鱼的交易过程。我立刻赶去海边跟对方会合。


  忠奇提到的菲律宾同行，一名年近四十岁，脸上堆满笑容，只会讲一点印尼话；另一名比较年轻，也比较健谈，说印尼话时很有礼貌，但是怪腔怪调。我问年轻渔夫，收获好吗？他说他们已经出海三天，抓到一条大金枪鱼和两条小一点的。他们顶着刺眼的阳光，将渔船停靠在市中心附近的防波堤下方。滨海大道上有个临时过磅站，旁边摆了一张金属工作台、一堆塑料泡沫冷藏箱、两大袋冰块（当地渔夫常用的那种“一千砖”）和一个秤台，旁边还有两只不断用爪子扒土的鸡和一条舔着地上残留血迹的狗，但没看到批发商，我们待在船上等着。


  中年渔夫索性横躺在渔船的竹板平台上打盹儿。年轻渔夫说，那平台是他们的“卧室”，只要天不下雨，海浪不打到船上，他就趴到船尾刷洗一个架在两根棍子上的三夹板箱，那是“厨房”，但已严重烧焦，他笑着说：“昨天失火了。”我在船上看书，三人继续等待。


  接着，另一艘小船停到我们旁边，船上只有一名渔夫，他撕开几个袋子，将已经融化的冰块一一扔进海里。菲律宾年轻渔夫凑到我耳边说：“这里的人赚到钱以后，就统统拿去买酒，让上帝很生气。”


  批发商总算在三个小时后现身。年轻渔夫利用等人这段时间，帮中年渔夫剪了头发，还洗好在捕鱼时堆积的一大盆塑料盘，我们三人都热坏了。


  批发商抵达后，两位渔夫揭开冷藏箱，但里头没冒出冷气，因为冰块早就融化了，我从一摊血水和扁塌的塑料袋中看到三颗鱼眼睛。批发商助手把三条大鱼一并扛上肩，然后脚步沉重地沿着防波堤走上台阶，将金枪鱼摆在“检查台”上。


  一名少年拿着一根长长的串肉签，插进每条鱼的背鳍，郑重其事地把三条肥厚的粉红色鱼肉放进女批发商手里，这是决定价格的关键时刻，她戳了戳每条鱼之后宣布：“一A，二C。”两位渔夫面无表情。


  最大的那条鱼幸运地被归入A级，表示质量已达标准，可以运到日本做寿司了。这种等级的金枪鱼每公斤售价两万五千卢比，约合二点七美元。C级金枪鱼每公斤可卖两万卢比，更下面的等级只能以出口价一半的价码卖到当地鱼市场。


  大金枪鱼还搁在秤台上，一只狗开始在附近嗅来嗅去，一位华人买主立即对批发商员工喝道：“快点把那条鱼放到冰上，要不然还没运到美娜多就变成C级了。”几位助手连忙将金枪鱼从磅秤上抬下来装进泡沫箱，然后丢了些冰块在箱子周围。这条鱼即将被空运到巴厘岛或雅加达，因两地有多家公司持有出口许可（印尼的关税和货物税制度，准许雅加达附近的公司行号将某些产品运往海外）。金枪鱼运抵两地之后将再度转手，最后被送上飞往东京的货机，并得到妥善的冷藏。至于忠奇捕获的金枪鱼，起码会被摆在冰块化掉的袋子里三四天，价钱也会随之下降，然后至少还得再花两天时间才能运到鱼市，大多数桑义赫岛的渔夫也处于同样情况。


  除非忠奇选择违法，走一趟菲律宾。


  有时，他确实会这么做。桑吉赫的其他渔民也会这么做。那天傍晚，我沿着防波堤往北走，经过数十艘大大小小、停在吃水线以上的蚱蜢船，中途遇到一名刚刚入港、正要把渔船拴在椰子树上的渔夫。我问他：“收获好吗？”渔夫容光焕发地说：“抓到七条金枪鱼。”我又问，我能不能瞧一瞧那些鱼？他伸出下巴指着大海说：“来不及了，我已经卖给那边的人了。”


  “那边”是指菲律宾南部重要港市、当地人简称“桑将城”的桑托斯将军城（General Santos），那里的鱼价是桑义赫岛的三倍。这名渔夫前往菲律宾卖鱼，在当地属违法行为，为了掩饰自己的国籍，便随身携带一面菲律宾国旗。他拿出那面旗子给我看了一眼，就把鱼价算给我听：他抓了七条鱼，每条约四十五公斤重，他去一趟菲律宾要多花一百万卢比的油钱，而且光是单程就得在海上多航行十六七个小时，但是把金枪鱼卖到菲律宾，一趟下来可多赚一千六百美元。“我若不去那边卖鱼就是傻瓜，印尼在这方面很丢人，这个国家不肯给渔民更高的价钱，反而损失了一堆收入。”渔夫说。


  印尼鱼商除了为出口许可伤脑筋之外，还得首先应付当地的文书工作。“在菲律宾，你只要随时把办事员从床上叫起来，他会马上穿着短裤帮你打好三行字，你就得到需要的文件了。”一位印尼批发商说：“在这里，我们得等到星期一早上，而且从8点就坐在办公室等，直到11点穿着制服的办事员出现为止，这期间鱼价一直在下跌。”他表示，更重要的还是基础建设。菲律宾有一座日本人出资兴建的金枪鱼出口专业加工港，许多民营企业也建造了码头和自有冷藏工厂，出口商还会包下从桑将市起飞的货机。“渔船停靠码头后，他们会直接把鱼送进冷藏库并填好文件，然后就运往东京。”印尼批发商说。


  印尼确实欠缺安全稳定的基础设施，虽然它是全世界最大的群岛国家，不过世界经济论坛指出，印尼的港口基础建设在一百三十九个国家中排名第一百零四，连瑞士、津巴布韦、博茨瓦纳等内陆国家都有直达某些海港的交通施施。另外，印尼的道路、空运和电力设施也很差[1]。


  地方自治引起的自我之争，也是基础建设受阻的部分原因。由于各县负担不起港口或铁路等设施的巨额投资，因此需要共同集资始能完成建设，但没有一位县长想拿出县政府经费用来兴建可为其他地区提供就业和耀武扬威的港口，省长们也无法贿赂这些县长推动建设，因为省政府本身经费也不足。


  中央政府在草率拟定的总体经济计划中，梦想着未来二十年印尼基础建设所需的经费将有一半（约九百亿美元）来自民间投资者，却未考虑一项事实：印尼只有规避责任的司法制度以及反复无常的出口规定和价格限制，这些制度和规定固然可为政客带来选票，但几乎不可能使企业获利。我旅游印尼期间，曾多次乘坐小巴士往来于各城市之间，那些巴士从甲地开到乙地总会消耗不少油料，因为它们往往为了多载几名客人，而在市区多绕一两个钟头。由于政府补贴油钱，印尼人加一公升汽油只要四千五百卢比，因此巴士司机不太需要担心他们消耗的油费可能超过他们多赚的车资[2]。


  印尼家庭缴纳的电费也低于发电成本，住在二十四小时供电区的民众似乎没有关电视的习惯，卧室、客厅、走廊的电灯也经常整夜开着。政府通过能源补贴政策，将五分之一的国家总经费送进了拥有汽车、空调、微波炉的中产阶级口袋。然而每当市政府提到要涨油价时，民众就上街重演1998年的事件——当时一场反对油价上涨的示威活动，演变成全国抗议行动，最终导致苏哈托下台。面对这种情况，还有哪家民营企业愿意进入市场？


  民营企业保持谨慎不是没道理，因为打从荷兰东印度公司的贸易商进入印尼以来，政治当权者便长期干预印尼诸岛各项生产及贸易活动。殖民政府固然容许民营企业经营大农场，但是农场可生产何种作物、以多少价格收购，完全操之于殖民政府手中。苏加诺当政时代，也力图以宪法削弱民营企业的经济角色。[3] 苏哈托时代情况好一些，虽然他是典型的父权式领导者，却选择把经济大权交给一群打算破除官僚作风的专才。不过从官场文化看来，印尼官僚始终认为他们有权任意干预市场。


  2013年初，民族党官员为了讨好农民，曾公布一份禁止印尼进口的大量蔬果（包括大蒜）名单。假设该名单拟定者跟任何一位农民或进口商交谈过，可能会发现印尼每年只生产一万三千吨大蒜，却要吃掉四十万吨，但他们连这点基本功课都没做。该禁令实施两周后，国内大蒜价钱翻涨了三倍，结果是：少数农民欢天喜地，数千万名家庭主妇愁眉不展。


  有些商人看不惯同行老是埋怨政府管太多，于是干脆自谋生路，艾德就是个例子。他是出生于龙目岛的印尼华侨，职业为锁匠。我和杰若米去参观松巴岛马术竞赛，发现摩托车钥匙不见了之后，前来搭救的警察就是把我们送到他的锁行门口（见第三章）。艾德住过泗水、巴厘岛以及远在巴布亚省的碧雅克等地，也曾经与非洲的马达加斯加岛做过香草贸易，把丁香卖到全世界。“想在印尼做生意很容易，只要你有生意点子，就可以直接创业。”艾德说。


  那各种相关手续、执照、费用该如何应付？“那些事等以后再来处理。”艾德说，刚创业时如果有人要求他出示执照，他只要向对方解释，该事业还在尝试阶段，不知道能否成功，就可以把事情打发过去。万一对方不接受这说辞，他只要拜托管事的人即可取得各种所需执照，“这样大家都不敢有意见”。2012年初，我曾在机场巧遇一位经营潜水度假中心的朋友，当时她正准备去处理度假中心建筑执照的问题，我问度假中心要扩建吗？她说不是，这次只是去帮六年前盖好的房子申请执照。


  艾德是西松巴岛唯一的锁匠，他说如果当地发生盗窃案，警察多半会来找他询问最近是否有人到他店里来打钥匙。除了经营锁行，他会趁当地市场缺货时进口丁香，还会修理电冰箱、收音机，另外兼卖渔网、纸尿布、芬达汽水等杂货，而且他是西松巴岛唯一拥有枪支及弹药贩卖执照的人，所以杂货店墙上还挂着一把来复枪。


  “想在印尼赚钱，只要找到别人不做的生意就行。”艾德说，这让我想起某些印尼小城的商家总喜欢互相抄袭、做同样生意，例如瓦伊卡布巴克每三家店就有一家帮人洗照片，连市场对面的小裁缝师也以此为副业。所以我离开瓦伊卡布巴克以前，并没有在当地加洗我答应给朋友的照片，心想可以等抵达下一个城市再说，却万万没想到下一个城市只有一堆药店，一家照片冲印店都没有。有些地方则是三步一家水果店，五步一家美发廊。艾德说：“印尼人一看到某个生意很好做，就只会一窝蜂照抄，不太了解市场饱和概念。”


  渔夫忠奇的母亲伊丽莎白想去雅加达探望孙儿，却和多数印尼人一样不敢独自旅行。某天晚上，我坐在她的摊子前面喝茶时，她向我宣布：“我们一起去雅加达。”


  我压根儿不想去雅加达，但伊丽莎白意志坚决：“你从那里来，我想去那里。我们有同样的名字，而且你奶奶烤的饼干跟我烤的一模一样，所以我们应该一起去雅加达。”于是忠奇帮我们订了船票和机票。


  离桑义赫岛最近的机场在美娜多，我们搭乘夜间渡轮前往该城。“圣玛莉号”上方甲板的舱房看来非常舒适，下方甲板则挤满了铺位，甲板后方有一堆存放金枪鱼的泡沫冷藏箱挡住了进出公厕的通道。


  伊丽莎白和我并肩躺在卧铺聊天时，她告诉我，她渴望见到的孙子“其实是我儿子”。


  我对印尼错综复杂的家族关系早已见怪不怪，还记得有位朋友才为她母亲举行过丧礼，几个星期后又介绍我认识另一位在世的妈。不过，当我得知伊丽莎白的孙子也是她儿子时，下巴还是差点掉下来。


  她看见我吃惊的模样连忙解释说：“不，我的意思是，他不是我真正的儿子，是他把自己当成了我儿子。”伊丽莎白曾在这位孙子刚出世的时候去过雅加达。“但是他爸妈都得工作，我可怜那孩子，就把他抱回家了。”那时这孙子才五周大，八岁以前一直跟着伊丽莎白住在桑义赫岛。


  我们抵达美娜多机场后，伊丽莎白茫然无助地站在电扶梯下，说什么都不敢踩上去。尽管她到过外地，也搭过飞机，还住过雅加达的儿子家，却依然对现代化设施感到恐惧。我能体会她的心情，城市的生活步调对她来说太快了。而我在生活悠闲的印尼小城漫游了五个月后，也再次感受到重返雅加达带来的震撼。

  


  [1] 2011 年一份针对印尼十九省共一万两千四百家企业所做的研究显示，东印尼企业每周平均遇到四次停电、两次停水，西印尼企业遇到停电、停水的次数虽然少一半，但依旧经常发生。——原注


  [2] 2013年6 月，印尼油价涨到每公升六千五百卢比，一年大约替政府节省十三亿美元支出。世界银行估计，印尼政府一年仍须负担一百八十亿美元的油价补贴，后来卢比大幅贬值，导致油价补贴经费大增。——原注


  [3] 该条文一向颇受重视，例如2004 年，印尼宪法法庭废除了准许电力公司私有化的法令，主张为了全民利益着想，国家必须保留电力部门的控制权和经营权。——原注


  第九章 一页沧桑史


  我回到雅加达第一天，就去参加艺术家朋友阿里芬（Renjani Arifin）的雕塑展开幕式。画廊位于一栋大理石铺面的新潮购物中心，展场中有一群七岁小朋友在把玩新问世的iPad，还有一群我行我素的雅加达名流捧着酒杯随意走动、互送飞吻、轻声细语，身旁站着几尊姿态暧昧的女孩或妇人裸体石雕，每座雕像都抱着泰迪熊若有所思地凝望着虚空。一位策展美女向我抱怨，她花了快一小时从一两公里外的新建豪宅区旁多克英达赶过来。“你从哪里来？”


  我说：“桑义赫岛。”美女一脸茫然，她和许多印尼上流阶层一样，去过巴黎、纽约、墨尔本和曼谷，却从没到过爪哇和巴厘岛以外的印尼，也从未听说过桑义赫岛。我刚开口向她描述某位渔夫在小渔船上的生活，就发现她眼神呆滞，于是赶紧闭上了嘴巴。


  开幕式进行到一半，雕塑家的弟弟鲁威硬拉着我到楼下的纸杯蛋糕摊逛逛，摊子老板是我另一位朋友南琪。鲁威花四万五千卢比买了三个纸杯蛋糕，如果是在印尼乡下，一个纸杯蛋糕只卖一千卢比，差别在于乡下蛋糕没有堆上一圈圈粉红和紫色的奶油糖霜，也没有撒上一粒粒小小的银色星星糖。
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  图I：亚齐省


  南琪是建筑师，以经营蛋糕摊为副业。她换了个怪异的新发型，还染成黑白两色，脑袋一边头发剃得精光，剩下的头发畸形地歪向另一边。纪录片制作人多蒂站在她旁边，下身穿一条蓝色紧身裤，上身套一件宽松蜡染衣（那上衣当夹克稍嫌过长，当洋装又嫌太短），一只向外勾着的手臂挂了个圆鼓鼓的手提包，包包中间有颗圆球装饰了几朵花瓣四散的白色皮雕花。


  我试着想象阿多纳拉岛的咸鱼妇对南琪和多蒂的穿着会有什么观感，她们肯定从未见过紧身裤。如果多蒂跑去印尼东部的布敦岛为当地捕鱼小区拍纪录片，应该也会像我一样只穿卡其裤、背着黑背包，被当地人误认为非政府组织成员、研究者或人类学家吧。


  我发觉我和雅加达变得格格不入，难以在短时间内转换角色，重返穿着高级套装交际应酬的生活形态，于是只在雅加达停留了三十六个小时，便搭机前往北边的苏门答腊岛。


  挥别雅加达之后的下一站，是位于苏门答腊西北角的亚齐省。当地适逢选举季节，正在举办省、县、市长的竞选及民调活动，我熟识的留美人权律师伊布拉罕（Nazaruddin Ibraham）打算参选司马威（Lhokseumawe）市长，并邀我出席竞选活动。


  亚齐省居民笃信伊斯兰教，严守教规的妇女必戴头巾，虽说非穆斯林女性不见得非戴不可，但我认为入乡随俗是一种礼貌，于是在雅加达买了两条包头丝巾，便直飞苏门答腊第一大城棉兰。到了该市以后，我又转搭巴士途经几个建设得整齐完善的东北海岸城市。先前在印尼东方各岛旅行时，我曾看到某些县市插着庆祝成立四年、五年或十年的旗帜，不过北苏门答腊省（与亚齐省相邻）曾受荷兰统治，有些行政区历史悠久，当我骑着摩托车行经朗凯特县的时候，发现该县已经在庆祝两百六十二岁大寿了。朗凯特县与亚齐省交界处立有许多大广告牌，原有的肥料和农药广告已换成了呼吁民众支持正副县市长候选人的海报。大多数的海报上都有一对竞选搭档的照片，两人各戴一顶象征贵族身份的精致的金色小圆帽。某位候选人找不到竞选搭档，干脆给海报留了张空白照片。亚齐省现任省长优素福（Irwandi Yusuf）打算角逐连任，在海报中大量采用所属政党的代表色——橘色，但我看到的多数海报却是以红与黑为主色，代表印尼第一个合法宗教政党——亚齐党（Aceh National Party），该党系武装组织“自由亚齐运动”（Free Aceh Movement，简称“亚独”）的支派。1991年我在亚齐省采访时，曾听说誓死反抗印尼政府的亚独领袖正流亡瑞典，因此很难理解这些反叛人士现在为什么想出来竞选政府官员。


  亚独是一个分离主义运动，由常驻美国多年的亚齐商人迪洛（Hasan di Tiro）以各种不同名义发起。1976年，迪洛返回印尼并自称亚齐国领导人，同时指派多位亲友担任内阁成员，不过他成立亚独之后，旋即遭到雅加达政府强硬镇压。迪洛在回忆录中提到，苏哈托派兵清剿他以前，他曾在当地丛林隐居两年，专心读尼采哲学、听古典音乐、写爱国剧本。


  1979年，迪洛逃出印尼并流亡瑞典，亚独骤然销声匿迹，十年后才重出江湖。这期间，迪洛暗中安排一批伺机而动的青年前往利比亚接受游击训练，1989年才潜返亚齐，因此没有人知道这些分离主义者正密谋展开新暴动。


  当时，我在雅加达路透社看到了麻烦将至的先兆。因为印尼安塔拉新闻社（Antara）报道亚齐乡下军警岗哨遭到小规模突击的消息，于是我赶忙冲去军事发言人努哈迪将军的办公室外堵人，请他评论相关事件。我问他，那些发动突击的分离主义叛党是否打算脱离印尼独立？他声称：“叛党？胡扯！他们是普通罪犯！”不过他也提到那些人在从事“扰乱治安活动”[1]，等于在暗示他们比普通罪犯更有组织。几个星期过后，他始终无法解释政府为何搜捕了那些“普通罪犯”，并以从事颠覆、分裂活动为由将他们送审，也没有解释印尼新闻部主管们为何不让记者前往亚齐省采访。


  1990年7月，我曾在一场鸡尾酒会中面带微笑、大摇大摆地走到印尼国防部长穆尔达尼（Benny Moerdani）面前提出一个疑问（那时我才二十五岁，还不太了解军方）：我想去亚齐省采访，但老是吃闭门羹，是不是因为军方一直在当地杀老百姓？如今我只要想起当年印尼政府军杀人如麻一事[2]就觉得恶心。苏哈托曾在自传中坦承，穆尔达尼有权不经司法审判对犯人行刑，是个不能轻易招惹的家伙。不过，这位将军在酒会中听了我的提问后，却面带微笑地回答我：“亲爱的，你随时可以去采访，我们没有隐瞒任何事情。”接下来两年，为了厘清亚齐动乱的真相，我和BBC记者克莱尔（Claire Bolderson）曾数度相偕前去采访。


  当时我们难以判断谁才是攻击事件的幕后主谋，只在一封写给印尼数大报社主编的信函中，看到投书人自称是这波突击行动的指使者。那封占一页篇幅的来函充满咒骂爪哇政权、鼓吹分离主义的论调，但信中提到的反叛组织名称不一，包括苏门答腊亚齐全国解放阵线、苏门答腊亚齐伊斯兰国、苏门答腊自由亚齐以及自由亚齐。


  近几个世纪以来，亚齐省的咖啡馆曾是无数政治阴谋的秘商场所，但我们从未在当地咖啡馆听人提过上述组织的名称。一般人习惯以军方用语“叛党”来称呼这些麻烦制造者，并针对其身份提出多项理论，认为他们大多是以下几类人物的组合：在军中参加短期反贪活动而被踢出军队的不满士卒、想从大麻交易中多分点好处的流氓（大麻一度是亚齐常用烹饪食材，该省迄今仍为大麻作物生产重镇）、从利比亚受训归来的激进分离主义分子。当年令我匪夷所思的是，这个连自己名字都说不清的组织，怎么会跟国际恐怖行动训练网络搭上线？若干年后我才得知，有些反动分子确实毕业于某些中东训练营，也的确包含一些军人和流氓。


  那时各地暴力事件层出不穷，我曾目睹军用卡车队闪着大灯、鸣着喇叭沿亚齐省东岸主要公路开过去，戴黑面罩的士兵在一小批浑身脏污的俘虏头上挥舞着半自动步枪，直升机在空中嗒嗒作响，路上每隔几公里设一座检查哨，守卫都是近二十岁、不断咆哮的爪哇军人。我曾问一名巴士运输兵，他们在找什么人？这位已自军中退役的司机笑答：“他们在找头痛人物。”那些哨兵不但无故揍人，还强迫身份证过期的路人吞下塑料贴膜的证件。


  学校里的孩子告诉我们，他们一早去上学时，再也不敢穿越农场捷径前往教室，因为常在农地里发现惨遭军人弃置的尸体。“叛党”的行径也好不到哪里去，一名在遥远山村服务的非政府组织工作人员说，她曾看到一具被反叛分子丢在路边的士兵尸体，死者衣服全被扒光，“等着喂一群苍蝇”，生殖器还被挂在自己嘴上。这位女士说：“叛党会来你家门口讨饭，你不给饭，他们就向你开枪；你给了饭，他们明天还会再来，然后射杀你。要是你运气好，他们会把尸体留在村子里让你家人安葬；如果你运气差，尸体就被扔进几里外的水沟，除了苍蝇、野狗，没人敢碰。”军队和叛党罪大恶极的共同点，就是不让居民举行有尊严的伊斯兰葬礼。


  引爆双方冲突的导火线，是刚从瑞典流亡归来的叛党领袖迪洛在一部著作中改写了亚齐的历史，强调争取独立的重要性。


  亚齐省自古资源富庶，数百年来持续将胡椒、樟脑、黄金、蚕丝和其他物产卖给阿拉伯商人。1290年，意大利探险家马可·波罗行经苏门答腊沿海时，曾形容当地的费勒雷契王国（Ferelech，有人认为该王国靠近今日苏门答腊东岸的司马威）是“乘船前来依穆罕默德律法使百姓皈依伊斯兰教之撒拉森[3]商人”聚集的地方。这是最早提及东南亚伊斯兰教国家的记录，不过马可·波罗也特别强调，改信伊斯兰教的当地居民都住在城里（城外山上则住着食人族，只崇拜早上醒来后见到的第一样东西）。撒拉森人与阿拉伯后裔在当地居民身上留下了印记，因为多数亚齐人都长得高大健壮，拥有光滑的焦糖色肌肤、深邃的轮廓和火红的眼珠，他们还称自己的家园为“麦加走廊”。


  亚齐的富庶曾引起早期欧洲贸易商的注意，不过他们决定和平共处，未在亚齐争夺地盘。尔后相继前来攻占殖民地的英国与荷兰，曾在1824年签订的英荷条约中承认，当时的亚齐苏丹国是主权独立的自由贸易国家。1873年荷兰开始戮力征服亚齐省之后，亚齐人为抵抗荷兰统治，与荷兰人展开了长达三十年的冲突，并声称这是一场穆斯林对抗异教徒的战争，导致荷兰军队牺牲了一万五千名士兵，伤兵亦达一万人。1903年，荷兰扳回颓势，成功占领亚齐，直到1942年日本入侵为止。这些细节在叛党领袖迪洛的历史版本中都略而不提，仅宣称亚齐向来是打不倒的主权独立国家，绝对不能在荷兰交出政权后成为印尼的一省。他在著作中也忽略了几项事实，包括印尼攻打荷兰人时，亚齐曾请求共和政府在该省设立办事处；


  亚齐富商曾集资为刚独立的印尼采购第一批飞机，打破印尼遭荷兰封锁的局面。根据迪洛和亚独成员的看法，亚齐必能凭借光荣、独立、不败的历史开创未来，并矢志为独立奋战到最后一刻，迪洛甚至在其自传《自由的代价》（The Price of Freedom）中表示：“不独立，毋宁死。”[4]


  20世纪90年代初期，我在亚齐省巡回采访时，曾经记录敌对双方人员多起死亡事件，也曾报道亚齐省地下反抗活动以及印尼军方采取残暴镇压手段的消息，结果引起迪洛的不悦和印尼人民的公愤。我发表一系列专题报道后，军事发言人努哈迪将军立即召见我，并指责我过度偏袒叛党。当我回到办公室后，也收到迪洛亲自从斯德哥尔摩发来的传真，训斥我对叛党报道不公，因为我在路透社电文中叙述，反抗军“显然是由被部队开除而图谋报复的士兵、分离主义者以及不满现状的亚齐人所组成……（虽然）在长达一年的冲突中出现许多暴行……但反抗目标始终不明确”。迪洛在信中愤慨地表示：“亚齐政治犯……被爪哇人抹黑成‘没有目标的叛党’，你和路透社的先生女士们，应该为你们成为爪哇传声筒感到羞耻！”


  时隔二十五年后的今天，亚齐省当年的动乱已灰飞烟灭。长达十五年的血腥屠杀史，被改写成三十年的正义奋斗篇章。亚齐省的咖啡店里很少人提起主权问题，曾以反抗斗士自居的人也不再回味往事，甚至打算在印尼政府谋个一官半职。二十年前我初访亚齐时，曾在棉兰的一份报纸上看到爪哇将领苏纳尔科（Soenarko，是大举镇压亚齐叛党的军事指挥官之一）拥抱亚独游击队前指挥官马纳夫（Muzakir Manaf）的照片，如今马纳夫有意竞选亚齐省副省长，他的搭档也曾是叛党，两者均获得苏纳尔科的支持。我为此感到不解，觉得这情况好比以色列的某高级将领变成了真主党（Hezbollah，反以色列的伊斯兰激进组织）的竞选总干事。马纳夫不仅欢迎老敌人加入所属政党竞选团队，还宣称双方拥有共同的宗旨、愿景和目标：“印尼共和国不可分割！”


  我乘着巴士从更多的竞选海报前面经过时，看到几个绿色大广告牌上写着一行大字：“NKRI Harga Mati！”（印尼绝不妥协！）——harga mati的原意为“不二价”，也含有最后底线、决不让步的意味。其他的绿色广告牌上出现另一行大字：“Damai itu Indah！”（和平即是美！）我不记得之前曾见过类似的标语，但2011年到2012年在印尼四处旅行后，我明白这些标语的出现代表着我身处问题区域。你不会在首都雅加达、爪哇中部大港三宝垄、巴厘岛海滩度假中心、松巴岛和东努沙登加拉省等地见到这类标语，但在其他地方见到的频率越来越多，而且我发现一个有趣的现象，在居民习惯拔刀相向的省份（马鲁古、中苏拉威西、西加里曼丹）多半主张“和平即是美”，而公开表达脱离祖国意愿的地区（巴布亚、亚齐、东帝汶）较常出现“拒绝向统一妥协”的论调。


  打从苏加诺击败企图建立联邦制或伊斯兰国家的对手成立共和政体以来，分离主义的威胁始终像乌云般笼罩着全国。20世纪50年代，若干地区起而造反，西爪哇、南苏拉威西、西苏门答腊、亚齐省的叛乱分子渴望组成伊斯兰政权与雅加达政府分庭抗礼，信奉基督教的马鲁古省也打算独立，共和政府遂派兵扫荡各地叛乱活动。苏哈托上台后，命令军方持续加强铲除异己，并采取独裁统治，导致民怨沸腾，廖内省、苏拉威西岛、加里曼丹地区、亚齐省以及巴布亚省的居民埋怨：雅加达政府偷走我们的财富，拿那些钱在爪哇铺路，却强迫我们收留大批来自爪哇的移民；我们的传统不断遭到剥夺，成为观光小册子里的陪衬品，还被强行灌输国家理念，而那些理念只尊崇虚伪矫情、唯命是从的爪哇文化，跟我们毫无瓜葛。20世纪80年代末期，虽然多数地区仍对中央政府怨声载道，但只有东帝汶、巴布亚（时称伊瑞安查亚）、亚齐三地主动发起抗争活动。


  东帝汶和巴布亚是在印尼独立若干年后才被纳入国家版图的，两地居民始终不愿接受被印尼兼并一事。巴布亚人认为，他们是在受骗的情况下于1969年成为印尼一省的，因为雅加达在该年举办获得联合国背书的公投时，只准许社区长老投票。东帝汶居民也是在毫无选择的情况下与印尼“合并”的，1975年葡萄牙殖民者放弃这块领地后，苏哈托就直接把军队开进来，因此东帝汶和巴布亚常出现零星的游击活动。不过，亚齐在印尼独立之时已被划为印尼一省（迪洛对此表示抗议），最初的反叛活动规模和东帝汶、巴布亚的情况不分轩轾。事实上，亚齐省的省长、若干县长和多位军警界高官悉由当地人出任，不像多数省份的政、军、警高层全是爪哇人，因此和其他省份相比，亚齐省享有较多自治权，也较少抱怨印尼的行政划分，而且1990年亚齐省向中央政府争取到的开发经费也比其他省份多。


  然而，这些事实并未阻止年轻人继续争取独立，因为迪洛告诉他们，亚齐一向拥有主权，也必须捍卫主权。在流亡瑞典人士主使之下，游击战打打停停了十五年，经费则由流亡马来西亚的同党提供。印尼军方不断给予反击，20世纪90年代初双方展开激烈的武装冲突，2001年至2004年梅加瓦蒂担任总统期间，军方动用了更凶残的手段对付亚独游击队[5]。


  2004年12月，南亚大海啸夺走了亚齐省十七万条人命，当地经济受到重创。亚独领导人（在过去十五年的战乱期间，多数领导人流亡海外，从未踏足亚齐省）终于承认，该是停止杀戮的时候了。2012年我和亚齐省居民交谈时，许多人都指着几座未遭大浪摧毁的清真寺说，海啸来袭是真主对毫无意义的战争表达愤怒的象征，但我认为那些清真寺之所以没被冲垮，是因为建造者为荷兰工程师，盖得比较坚固，或者是当地营造商在建清真寺的时候，比较不敢偷工减料或使用一般建材，以免触怒真主。总而言之，这场惊天动地的海啸悲剧，促成了雅加达政府和亚独领导人走出战场展开和平谈判，并获得平民百姓广泛支持，叛党再也不能声称印尼人只想搜刮亚齐，不给好处了。


  海啸为亚齐提供了重建机会，带来七十亿美元救济金和多项营建工程，意味着亚独的领导者可承揽某些工程，让当地年轻人就业，协助游击队战士重新融入社会——这是雅加达政府和驻瑞典亚独代表于2005年签署和平协议时约定的条件之一。该协议允许亚齐省享有高于其他省份的矿、林、渔业收益，中央政府承诺每年无条件拨出十二亿美元左右的经费给亚齐省诸县政府，外加七亿美元的“特别自治费”。最重要的是，容许前游击队领导人在亚齐省成立地方政党（即亚齐党）。换句话说，早年率领亚齐争取自由、现已逐渐步入中年、从未参与印尼建设的亚独领导人有权竞选公职，这又意味着他们可从过去的敌人手中取得各种经费，雅加达政府已经知道如何收买他们。


  印尼政府也对巴布亚采取笼络政策。巴布亚位于新几内亚岛西半部，2012年我造访当地时，已分割为两省：巴布亚省和西巴布亚省。这是印尼物产最丰富的地区之一，盛产金矿、铜矿，遍布珍贵硬木和多种鱼类。苏哈托当权时代，雅加达从未善尽照顾巴布亚人之责，只把他们当做是连饭都不会吃的次等生物，认为他们可以在矿场和农场干活，但欠缺自治能力，于是派出众多经理和官僚予以管辖，但这些高层人士却跟外国人连手榨取巴布亚的财富，将其送往他们的祖国，这和荷兰人在几百年前对待爪哇人的态度一模一样。


  巴布亚土地刚被“并入”印尼领土时，当地人曾对雅加达政府发动了一场小规模游击战。印尼实施地方自治后，他们依然对被迫纳入印尼版图一事心存芥蒂。印尼失去东帝汶一事曾经打击了国家尊严，若再失去“爪哇厨房”（巴布亚人自嘲的说法），恐将重创国家收入，于是雅加达当局开始对巴布亚采取笼络政策，一方面继续向当地征税，一方面提供特别自治费。不过这些来自矿产、林产及其他资源开采权利金的经费，大都直接流入了巴布亚新贵阶级的口袋。


  其他省份为此鸣不平，马鲁古省政府的一位部门主管曾告诉我：“我们努力当好公民，结果什么好处也得不到。事实证明，只有跟杀人不眨眼的军人套交情，你才能要什么有什么。”印尼独立之初，政权完全由一小批受过荷兰教育的印尼人所掌控，现在巴布亚大部分的资源，也被一小批在爪哇受教育的巴布亚人抓在手里。“风水轮流转，从前巴布亚的财富被雅加达政府窃取，现在又被巴布亚权贵偷走。”巴布亚省会查亚普拉的一名教士告诉我，他认为那些权贵高枕无忧的原因有二：“第一，大多数巴布亚人太习惯把每件事都怪到爪哇人头上，根本不会注意现实情况。第二，这些权贵非常善于拉拢可能跟他们唱反调的人。”


  目前巴布亚局势仍不稳定，不过2012年亚齐省竞选期间，雅加达政府对亚齐的笼络政策似乎很成功。


  我一跨出巴士，就看到兰沙市的市区广场旁挂着长约二十米的巨幅标语——“2012年和平选举宣言”。民众在宣言中表示，他们想确保选举期间不会出现暴力，并促请保安队也避免施暴，签署者包括现任市长和兰沙市摩托车车友会会长等人。广场对面另有一幅该市选举委员会张贴的大海报，上面站着一位穿西装、流口水、打算角逐市长职位的大胖哥，他上衣的几个口袋飞出一沓面额十万卢比的红钞票，一个空的裤袋外面写着“五十至两百亿”，意思是若想当选市长，就得投入五十到两百亿卢比（高达两百万美元）的经费。大胖哥身旁写了一句评语：“对，他不像会靠贪污偿还选债的人。”海报标题是：“停止金权政治！”我从这句话可以推断，亚齐省的本土政党和外来政党肯定都会贪污，和印尼其他省份半斤八两。


  我打算去拜访兰沙地方议会代理议长（当时议长被拘禁），他是我在棉兰认识的一位女士的前夫，正是这位女士把代理议长的电话号码给了我。双方取得联络后，代理议长提议：“星期天我们一起吃个早餐，早上六点半在中央广场会合。”约会当天，我匆忙起了个大早，在头上包了条丝巾，就睡眼惺忪地前往碰面地点。一抵达中央广场，便听见几个巨大的扩音器传来震天价响的音乐声，还看到一名女子站在露天音乐台上喊口令：“一、二，甩甩手，三、四，转圈圈。”


  她旁边站着几位戴头巾、穿运动套装的女士，正动作灵活地带领民众做有氧体操。台下的广场聚集了不同身份的市民，还有一群努力跟上节拍的肥胖中年男子。我不知道代理议长是哪一位，又找不到能为我描述他长相的人，于是也跟着大家一起甩甩手、转圈圈。有氧体操快结束时，一名中年男子突然抓起麦克风，站在广场上摆出候选人的姿态说：“感谢大家愿意过健康的生活，让兰沙市迈向光明的未来。”我猜他就是我要找的人，于是上前自我介绍，接着便应邀和他的一群伙伴共进早餐。除了代理议长之外，用餐者还包括他的现任妻子和七个忙着拍他马屁的人，加起来有十个人。我问其中一个马屁精，代理议长是否每个星期天早上都这么勤快跑去广场做体操？他扮了个鬼脸说：“妈妈，他不是勤快，是去尽义务。”


  我原本想私下和代理议长聊些地方政治，可是用餐期间始终没机会引起他注意，他不是忙着讲电话，就是跟妻子讨论某种笔记本电脑的价钱。不过，我从旁人口中得知，他认为亚齐党在选举期间会采取零星暴力行动以迫使雅加达让步，他曾表示：“基本上，只要我们不要求独立，亚齐省想要什么就有什么。除了独立之外，我们的要求都能马上兑现。”不过，他也认为这对亚齐省并没有好处，只会持续依赖中央政府，让民主体制变得十分脆弱。他还指出，亚齐人老是把暴力威胁当作谈判工具的做法，恐怕会变得难以掌控。


  兰沙是座悠闲的城市，年轻人骑着新款摩托车四处溜达，咖啡馆里播放的是爵士乐而非当嘟乐。我想感受一下当地青年文化，于是找到棉兰那位女士的儿子瑞萨（年近三十岁，也是代理议长的儿子）带我去逛逛。瑞萨开着吉普车来接我，我没戴头巾就离开了旅馆。车子绕到市区中央大广场时，瑞萨忽然对我说：“低下头！低下头！”我立刻把脑袋埋在膝盖间，直到他说“警报解除”才把头抬起来，接着从后视镜里看到一群身穿军绿色制服的人（也有戴头巾、穿长裙的女性）将路人拦下。他们是兰沙市政府雇用的宗教警察，为了加强执行伊斯兰教规，正在检查穆斯林妇女是否戴头巾。虽然我无须遵守伊斯兰教规定。“但也没必要自找麻烦”，瑞萨说。


  离开兰沙市以后，我继续北上司马威市，加入朋友伊布拉罕的竞选团队。1990年，我曾前往该市采访，并深入报道叛党攻击一家天然气厂的故事。那家工厂每天将市值七百万美元的天然气卖给日本和韩国，大部分收益由经营该厂的美国石油巨擘美孚公司（Mobil）和苏哈托政府均分，此事激怒了叛党，于是有消息传出他们可能发动一场攻击。不过后来证实所谓的“攻击”，只是该公司不想公之于世的一场安全意外。我采访完工厂回到旅馆，一进房间就听到电话铃响：“是伊丽莎白小姐吗？”是的，先生。某个似乎来自军事情报单位的声音说：“这里是英特尔公司（Intel），我们忘记把我们的万能钥匙搁在哪里了，可能是留在你房间，能不能麻烦你找一找？”没问题。“很抱歉对你造成不便。”直到今天，我始终无法确定对方是想恐吓我还是真的搞丢了万能钥匙，两种情况似乎都有可能。


  从那时起，司马威的天然气几乎被汲取殆尽，经济渐入萧条。现年四十五岁的市长候选人伊布拉罕期许这座城市能够自立自强，重新站起来，并且梦想将之打造成重要工业港，从亚齐省各地引进产品在此加工，然后出口到东南亚和其他地区。他的竞选总部位于一幅巨型海报后方，海报上是他和竞选搭档站在一座新建清真寺前的照片，旁边还有一行标语：“迈向大都市的桥梁。”他是以无党身份参选的，我注意到附近所有的竞选海报中，只有他们俩没戴帽子，亚齐各地方党派候选人都戴着金色小圆帽，而且一律穿着象征善良穆斯林的黑丝绒服，连无党人士也不例外。


  竞选总部空间宽敞，一面墙上有个巨大的红手印，代表五号候选人伊布拉罕，大手印下方坐着各色人等，大部分是工作人员，也有趋炎附势者。候选人伊布拉罕笑容可掬地坐在人群中，一看到我出现就迅速起身，带我进入后面的空调房，“真高兴我有借口摆脱那些黏人的苍蝇了。”他说。接下来的两个星期，我看到这些“选举苍蝇”老在竞选总部附近盘旋，谈论他们能在各市区拉到多少选票。他们擅长逢迎谄媚、招摇撞骗，还会寻找各种机会跟候选人及其幕僚握手，巴望着对方在他们手里塞一张钞票。


  “你不可能把他们全都挡在门外，万一他们气不过，说不定就去发起‘抹黑’你的活动。”伊布拉罕的竞选搭档阿布巴卡尔（Zoelbahry Abubakar）解释，“所以我们有时会给他们两万到五万卢比，有时只送他们海报或贴纸。”竞选团队只要塞点钱给他们，那些苍蝇就会转移阵地，跑到另一个竞选办事处重复相同伎俩。


  敲竹杠的人不只是他们。有一天，竞选总部为了吸引较年轻的选民，特地邀请几位说唱歌手和喜剧演员出席一场社区集会，某位诗人也不请自来。他以亚齐古典文学形式写了一首赞美伊布拉罕的诗，一到会场便开始朗读洋洋洒洒写满五页的作品，而且每几分钟中断一次，以便说明某个复杂的比喻。其实他并非头一回干这种事，早先他已经在某个亚齐党候选人的竞选集会中朗诵过同一首诗，这次只是把诗文里的候选人名字换掉而已。不过，伊布拉罕依然往诗人手里塞了两张面额十万卢比的钞票，才借故将诗人请出办公室。


  伊布拉罕邀请我和两名中国生意人一起吃晚餐，目的是向他们募款，用餐地点在其中一人开设的餐厅。服务员端出的菜色有辣酱焗明虾、碳烤鱼、蒜爆乌贼等。我和伊布拉罕的随行人员津津有味地大快朵颐，招待我们用餐的两位中国人只吃了点虾饼，候选人则在一旁推销政见。


  他说民营企业是经济引擎，他当选市长后的第一要务就是简化手续、创造就业、刺激成长。刚开始，餐厅老板的表情看来有点胆怯和不耐，大概是以为伊布拉罕会跟其他候选人一样，提出“你帮我出钱，我就给你生意做”的建议，但是听了他的政见以后，就咧嘴笑了。不过他很清楚这位候选人必须胜选才能实现理想，而且无党派候选人的胜算往往不大。第二位老板对伊布拉罕说：“你应该知道我们没办法赞助每个候选人。”接着两人就礼貌地向我们告退，走去另一张桌子。亚齐党的候选人和侍从正坐在那张桌子前大口吃虾，等着跟这两位财神爷进行交涉。


  我曾经问一位华侨女企业家支持哪个党，她含糊其辞地回答：“我的选票只有一张，可是我有很多设备，今天这个党需要跟我借辆车子，明天那个党需要找我印几张海报，我能不支持吗？”她对于通过政商关系拉生意没有太大兴趣，比较想从中取得商业信息。接着又提到，“你想了解地方政客？找个商人问就对了，我们把他们的底细摸得一清二楚”。


  司马威所有候选人可依指定时间，在市内某个大型公共场所举办竞选大会。伊布拉罕不打算搞这类造势活动，因为开销实在太大，例如随便请个歌手来献唱，就得支出数千美元，另外还得购置大量T恤、头巾送给选民，还要花钱请民众穿戴这些服饰出席造势大会（这部分成本大约是给每位出席者三美元），而且总得准备一些吃的喝的。一位小巴士司机告诉我，他每参加一场集会可拿三次钱，第一次是把竞选旗子挂在车上（可得二十五美元），第二次是把参加者载到集会地点（车资为平日的两倍），第三次是在集会场所附近兜圈子制造塞车的假象（价钱可商榷）。他笑呵呵地说：“他们的目的是把会场搞得热热闹闹的，你只要把车子停在可以阻碍交通的地方，然后待在车上抽烟就行，我最爱选举季了。”


  伊布拉罕没有举办造势活动，而选择去市场拜票。他堆着笑脸四处与人握手，随行团队成员——包括副市长候选人、竞选总干事、各类奉承者和几名贵妇——忙着在他身后发卡片，卡片上印有“选五号，选五号”的字样。一名成员为整个过程录像，另一位成员负责拍照，事后会给照片写上说明文字交付当地一家报社，该报社则会配合他们同意的“包装形式”刊登相关“新闻报道”。在为期两周的选战中，每天请报社登一张照片和一篇三栏跨页文章，得花两千美元。除了随行人员和记者外，伊布拉罕还请了一位保镖护驾。那名戴着全罩式墨镜、穿着醒目荧光粉红衬衫的高大秃头男子，始终表情严肃、岔开双腿、交抱双臂站在街角。市场里的每个人都看到，伊布拉罕重要到需被配保镖。


  当天接近傍晚的时候，我们一行人前往郊区某个渔人社区绕了几圈。身上没带一毛钱的伊布拉罕看到一名在街角摆摊的女子，就指示一名随行人员向她买几个生蚝，并交代另一名随行人员捐点小钱给一名乞丐。其他随行人员发给当地人一些竞选卡片，副市长候选人拿起卡片，指着上面的照片对大家说：“我们的样子很好记，就是没戴帽子的两个人，拜托拜托，请选五号。”那些居民以为伊布拉罕会给个信封或T恤什么的，结果希望落空。在拜票队伍中垫后的我只听到有人直骂他“小气鬼”，没听到有人询问他的政见。


  第二天，我参加了亚齐党在尚未落成的清真寺大广场举行的造势大会。市区内几乎每一根灯柱上都飘扬着他们的红色党旗，平板卡车和摩托车组成的宣传车队也插满同样的旗子，为了炒热气氛，车队一路按着喇叭绕行市区。集会场所附近的几条街道，全被贴满亚齐党候选人肖像的休旅车给堵住了，有些车子外面还贴着亚独领袖迪洛的黑白照，相片上的他是个戴着一副圆框眼镜的老弱绅士，照片下用英文印着一行大字“我心目中的头号英雄”。他2009年自瑞典回到亚齐，八个月后便与世长辞了。


  许多包着头巾的妇女带着儿女前来参加这场集会，孩子们尽情享用现场免费供应的棉花糖，整个会场看起来像是设在军营里的游乐场，弥漫着兴奋雀跃、近乎狂热的气氛。广场上有一群身穿红白黑三色军服、头戴贝雷帽、脚踏绑带靴的亚齐党自卫队，不停地用对讲机通话，姿态高傲地在人群中走来走去，后面跟着几个蹑手蹑脚的小男生。不少民众正全神贯注地聆听几位革命英雄（亚齐党候选人）的演讲。


  讲台布置得像三重婚礼会场，台上摆了一排双人沙发，三张沙发上方都有丝绸顶篷，分别坐着三对尴尬的新人：亚齐省长、东亚齐县长、司马威市长候选人，以及各自的竞选搭档。省长、副省长候选人看起来最不登对。听说野心勃勃的省长候选人是迪洛的表弟，成年后大部分岁月在斯德哥尔摩度过，外表斯文、中等体型的他也是一位乐于助人的医生。与他搭配的副省长候选人，则是容貌比较粗犷的亚独前游击队指挥官马纳夫，近年来他已改变政治立场，不仅拥护过去曾试图歼灭他的印尼军事将领，而且坚信印尼不可分割。


  我在造势会场旁边的清真寺找到一个好位置写笔记，这时一名亚齐党活动分子过来与我搭讪。他看到我拿着伊布拉罕的竞选卡当书签用，便要求我让他瞧一眼。我把卡片递过去，他居然随手将卡片揉成一团扔到地上，而且非但毫无歉意，还口沫横飞地给我上了一堂课，提到无党派人士是违反和平协议的叛徒、不投票给亚齐党的选民也是自找麻烦的叛徒。接着他又迅速转移话题，邀我回家见他父母，我毫不犹豫地点头了。（后来，在给我上了一堂长长的关于捍卫伊斯兰价值观的课后，他自告奋勇要陪我去“特别浪漫”的山顶城镇塔肯刚，我拒绝了。）


  他家坐落在废弃的铁道旁，面积虽小但纤尘不染。我见过他父母之后，他又为我引见住在附近的亚齐党地区组长。这位满脸胡茬、未满三十岁的组长，根据他在野战学校学到的历史版本告诉我，亚齐省是20世纪40年代共和政府的重要领地，当地富商曾为印尼民族党提供政治献金，但是主权独立的亚齐并非自愿成为新兴国家印尼的一省，并斩钉截铁地说：“这点一直受到误解，那些献金只是亚齐为了表示团结而送给伊斯兰兄弟国的礼物，目的是避免异教徒制造更多问题。”接着他又强调亚齐从未打过败仗，也从来没有被殖民者成功统治过，因此亚齐必须成为独立的国家。


  听到这个年轻人一字不漏地说出迪洛版亚齐史，我有点不知该如何回应。亚齐党的现任领导阶层为了牟取政治利益，已经改变了对这个历史版本的看法，但是这位年轻人的脑筋显然还没转过来。


  伊布拉罕邀我在投票日前夕共进晚餐。以往我们约会的惯例是，他在约定时间开车过来停在旅馆外面，先发短信给我，然后等我从房间出来，这回他却紧张兮兮地直接走进旅馆对我说：“伊丽莎白，我得请你帮个忙。”我扬起眉毛看着他。“是这样，明天上午以前我需要三千万卢比。”三千万卢比，就是三千美元，超过我三个月的生活预算，我继续瞪着他。“我的意思是，下个月我一定还钱，而且你不用一次给我这么多……”接下来，我就糊里糊涂地站在提款机前了。我看着私人账户里的存款余额：一千二百万卢比，这笔钱本来是准备救急用的。我取出一半存款，把钱塞进一个牛皮纸信封，然后交给伊布拉罕。他只点了个头，就把信封放进口袋，没有交代用途，我也没有追问。当时我心想，这些钱恐怕是凶多吉少，再也拿不回来了。后来果然被我不幸料中，而且发现他把我的钱拿去雇用学生帮忙监督投票所。


  事情过后，我始终想不透自己怎么会做出这种蠢事。每次我借住在印尼人家里，总会给些“饭菜钱”（他们也总是大方接受），但我从来不敢随便为其他事情慷慨解囊。印尼人没有未雨绸缪的观念，只有财物共享文化，认为“你的东西就是我的东西”，人人都有权利分享宗族资源。只要我对他们略施小惠，他们就把我当作大家族中的一分子，而且食髓知味，老是发这样的短信骗我散财：“你是大好人……我们这些升斗小民……自从出了车祸以后就……”不过，我毕竟不是财神婆，没办法资助每个人，最后只能婉拒众家请求，帮助最困难的人。然而，我却莫名其妙奉送了六百美元给一名不可能打赢选战的候选人，让他拿去支付选举监察员的工资，而那笔钱足以改善某些印尼人的生活。现在我终于领悟到为什么有些人会被选举热情冲昏头了。


  次日上午，伊布拉罕和一批随行人员前往投票所投票，我也陪同前往。选务人员身上的polo衫都印着一行字：“慎投选票，拒绝干扰！”选民似乎把这句话奉为圣旨，个个秩序井然地排队等待选务员查验证件，然后轮流进入夹板屏风后方给选票盖下圈印，并折好选票塞进上锁的票柜，最后为手指蘸上紫印泥，表示完成了投票义务。我的手机响了，来电者是昨天在亚齐党造势大会上与我搭讪的那位活动分子（伊布拉罕戏称他是我的“亚齐党男友”）。他同样异常兴奋。我向他发了点牢骚说我在投票所遭到冷落，因为不能投票。“那我带你去我们的投票所，我们可以帮你弄张选票。”对方说。


  双方在咖啡馆碰头之后，便骑着摩托车赶去设在城东一座清真寺的投票所。那儿站了一群满脸横肉、下巴突起、架着反光墨镜、不断互相拍背握手的忠贞党员，我的亚齐党男友走进投票所说：“我朋友需要一张选票。”一名党员向他点了个头，就开始查阅一份名册。我连忙表示我只是开个玩笑，并非真想拿选票，但我相信只要我开口，他们肯定会想办法弄一张给我。我待在投票所的半小时当中，看到几个突下巴男人三度捧着几大叠钉了许多身份证的邀请函走进来，他们把这些信件分发给一群朋友，那些朋友就去报到。选务员拿到他们递交的信件后，只核对收件人姓名与身份证姓名是否相符，而没有查验他们是否为身份证持有者本人。只要他点个头，递交假证件的人就能拿走选票，而那些被其他候选人花钱请来检查选票是否造假的监察员，竟然都坐在某个角落玩手机。我问一位重复投票的选民是否“已经捺印”，他马上在我眼前竖起小指，我发现他的指尖涂了一层蜡，底下还留着几滴捺过印的痕迹。


  伊布拉罕竞选总部外面的投票所开票结果是，两百七十四张选票中，伊布拉罕得十票。候选人总计十一位，他得票率排名第五，为了给他打气，竞选总干事说：“你是不搞金钱政治的候选人里头得票率最高的。”正如大家所料，亚齐党大获全胜，赢得了司马威以及亚齐省一半县市的选举。省长选举结果是，从斯德哥尔摩归来的胖医生（曾任亚齐海外流亡政府秘密内阁“外交部长”）和他那位满脸胡茬的搭档轻松胜出。


  我对亚齐省早期和现代的历史都有兴趣，然而重访亚齐这段时间，我在当地咖啡馆里听到的故事却遗漏了很多事实，例如1978年至1989年的间歇游击活动，20世纪90年代初期分离主义者、军人和毒品贩子为取得种种利益而互相勾结，以及叛党焚烧学校、杀害老师、恐吓移民、处决通敌者、向各方榨取金钱以支持叛乱目标的恶劣行径。[6]


  二十年前我在亚齐采访时，曾对一名学生和一位非政府组织工作者留下深刻印象，这次我决定设法找到他们，想了解他们对亚齐史的看法是否改变。


  1990年11月，我和BBC记者克莱尔联袂前往亚齐采访时，认识了一位名叫哈纳费亚的学生。有天晚上，我们停在滨海小村伊迪（Idi），敲了唯一一家民宿的门。由于宵禁时间快到了，那扇门始终紧扣门闩没打开，我们只看到一只眼睛从一片窗帘后方向外窥望，听到一堆人躲在旁边不安地窃窃私语，接着又有几只眼睛探了探外面，终于有人把门打开了。我们进去之后，发现屋里的人似乎正在为一名瘦骨嶙峋的光头年轻人庆生，这位半边脑袋裹着头巾、半边脑袋包着绷带的男孩就是哈纳费亚。克莱尔和我把行李留在民宿，趁着宵禁之前赶去市场吃晚餐，哈纳费亚的姐姐也跟来了。我在餐馆的桌上发现一份印尼新闻周刊《节奏》（Tempo），封面上印着一根冒烟枪管和“亚齐”二字，内页有篇报道对我过去撰写的亚齐叛乱、暴行和悲剧故事的真实性提出质疑。虽然这篇报道造成我和军方关系紧张，但我认为很值得，因为它在亚齐引起了许多话题。


  哈纳费亚的姐姐是个老师，克莱尔与我大口啃着姜黄椰奶炖鱼排时，她一口气读完了那本《节奏》，然后一言不发地把它摆回桌上，没有对内容发表意见。直到在回家的路上才压低嗓门跟我们聊了起来：“现在干教书这行实在很辛苦，不过虽然政府给的待遇不好，起码收入稳定。亚齐省大部分私立学校都是伊斯兰学校，女性很难在那里找到工作，但私立学校薪水比较高……我弟弟被政府监禁了一个月，昨天刚回来，所以他身体状况看起来很糟。他们在牢里打他，又不给东西吃。”


  稍后，我们从这位老师口中听到哈纳费亚的遭遇：哈纳费亚读大学时，为了负担自己的生活费，一直在影印行打工。有一天，某位女同学来店里影印，他亲切地跟她闲聊了几句，正好被一位爱慕这女生的军人看到。军人醋劲大发，拿起步枪的枪托就对着哈纳费亚的脑袋砸下去，打得他不省人事。等他恢复意识后，他已经和其他七十个男人一起被关在一间四米宽五米长的牢房里。故事讲到这里的时候，刚才始终神情木然地坐在一旁的哈纳费亚，忽然蹲在地板上小声说：“那里挤得没有一点空隙，我们都像这样生活。”他一边发言，一边像小虫似地把瘦得只剩皮包骨的四肢缩起来，然后将一只手拱成杯状继续说：“每天只能吃这么一点饭。”接着又陷入了沉默。


  他被拷问了三天之后才被宣判无罪，可继续在牢里关了整整一个月。后来狱方没有为他已经化脓的头部伤口提供任何治疗，就放他回家了。当时我在采访笔记中提到，长时间遭到不当拘禁，可能“导致这个大男孩一辈子找不到工作，甚至无法举行体面的婚礼”。


  二十年后的今天，我再度回到伊迪那家民宿，打算寻找哈纳费亚和他姐姐。一名妇人前来应门，我还没说明我是谁，她就抓着我的手说：“你在哈纳费亚刚出狱以后来过这里吧！”接着就把我拉到一面墙壁前，我看到墙上有张哈纳费亚穿着体面结婚礼服的照片，他已经变成一个相貌英俊、体格魁梧、有对细长的眼睛和高高的颧骨，还有两撇八字胡的大男人了，“他现在可是公共工程部的大人物”。结婚照旁边是他姐姐的相片，外头还裱着相框，“她搬去爪哇了，而且已经过世。”


  这名妇人是哈纳费亚的另一位姐姐，她给了我哈纳费亚的电话号码后，我立刻拨电话过去，有点别扭地说：“你可能不记得我，不过……”哈纳费亚不但记得我是谁，而且说话口气一点也不生疏，仿佛我们只分离了两个月，而不是二十年。我们再度见面时，他脸上绽放着温暖的笑容，还捧着我的手握了好一会儿，完全不像我印象中那个头上裹着绷带、个性腼腆的瘦皮猴。分享或者只是目睹一个人的转变——无论多么粗略——都会产生一种发自内心的羁绊。他变得比较健谈，但还是习惯用近乎耳语的声音说话，就好像他仍不相信和平，就好像他说的任何话仍会在将来被用来对付他，有时，句子说到一半就接不下去了。


  哈纳费亚提到他没有回大学读书，军人施暴事件结束两三年后，始终无法好好工作。“别人都觉得我没用，因为我老是昏倒。”后来他的家人经常受到骚扰，但依然锲而不舍地对军方施压，终于让攻击他的军人受到军法审判，被军队开除。


  我以为哈纳费亚在遭到军人虐待后可能加入了叛党，所以现在才能够在公共工程部（是印尼政府机构当中最能捞到油水的单位）任职，因为亚独成员签署和平协议之后获得了许多令人称羡的职位。不过当我询问哈纳费亚是否加入了亚独，他面露惊色反问：“我为什么要那么做？那些叛党比军队好不到哪里去！”


  2000年，印尼民选总统瓦希德极力约束军队行为，并由政府提供工作给曾经遭到军人迫害的亚齐居民，哈纳费亚就是受惠者之一。我问他是否觉得替政府工作很奇怪。“我不想记仇。”他笑着摊开手，似乎在说：这有什么意义呢？


  第二个让我印象深刻的亚齐人是阿喜雅。二十多年前，年龄与我相仿、身材苗条的阿喜雅是慈善组织“儿童救助会”（Save the Children）的母婴安全计划执行者。办公地点在亚齐省东北部的山村唐塞（Tangse），据说那是当时的叛党据点之一。克莱尔与我抵达唐塞村后，发现村内聚集了大批军人，一群仪容不整的士兵围坐在咖啡摊前悠闲地喝着茶或咖啡，有人解开了上衣，有人把衣服脱了，有人穿着军靴跨开双腿，把脚架在没人坐的长凳上。他们随意将武器扔在桌上或挂在椅背上，村童们好奇又小心地在附近转来转去。那些小兵不过是二十来岁的爪哇青年，他们即使害怕跟对手在游击战中交火，也不敢流露出恐惧情绪。有位士兵一看见我们，就装模作样地抚摸自己的手枪，还亲了一下枪管，嗲声嗲气地说：“她是我老婆，我亲她抱她，她就帮我杀敌。”


  唐塞村坐落于布奇巴里森山脉东坡的一座山谷边，村里盖了许多长得像瑞士小屋的高脚木屋，山墙上有精致的雕刻，还有美丽的花朵、藤蔓、月牙、繁星彩绘。那些房子建在高高的木桩上是为了躲避不时泛滥的河水。向晚时分，一片粉红色的雾气飘向稻田上空，笼罩着椰子树梢。我和克莱尔在儿童救助会的食堂过了一夜，第二天我斜倚在窗外欣赏眼前静谧的山景时，突然听到一阵靴子踩踏石头的声音，接着便看到昨天坐在咖啡摊前的军人全副武装、步伐整齐地从我眼前跑过去，其中两人还挥着武器对我吆喝了两声：“我们要去杀敌啦！”[7]


  接着，阿喜雅走过来站到我身旁，对那些士兵翻了几个白眼就转开头去。她从来不在光天化日下批评任何事情，“这里唯一的生存之道，就是闭上你的嘴。”不过天黑以后，她和同事们会关上食堂大门小声谈论山居生活。他们痛恨胡作非为的军人，也害怕无名的叛党。“他们全是一群暴徒！”我曾听过的某个士兵衣服被扒光、口含生殖器躺在路边的故事，就是阿喜雅的同事告诉我的。


  2012年我重返唐塞村后，发现阿喜雅仍住在当地。这些年来她变胖了，我上她家敲门时，她正穿着宽松的白袍在祷告，看起来更显臃肿。她请我进门后的第一句话是：“以前我们都不敢聊太多事，对吧？”独居多年的阿喜雅讲话速度变得很慢，话也不多。她提到她丈夫在2000年失踪，此后杳无音讯，但她不知道该找谁追究责任。“我方寸大乱，可是又不能怪罪任何一方，因为军方和叛党可能都是祸首，如果你老想指责别人，最后只会憎恨所有的人。”阿喜雅露出无奈的表情说。当时儿童救助会已成功降低唐塞村的母亲和婴儿死亡率，由于战况愈演愈烈，该组织担心继续运营会有危险，于是被迫关闭，阿喜雅摇着头说：“好可惜。”


  阿喜雅从不抱怨生活太苦，而是努力谋生，替人洗衣打扫，帮其他农民种稻、收割、晒谷，偶尔为某个发展计划做评估，靠勤奋工作把独子送进了大学。“我只祈求和平，祷告我的孩子不用过我们以前那种老是担惊受怕、茫然困惑、疑神疑鬼的生活。”


  我翻阅从前的采访笔记时，发现许多亚齐居民也表达过类似的想法，然而我在亚齐省的咖啡馆里却不常听到这种论调。当我和亚齐妇女一起在厨房剥菜叶、烘咖啡豆时，她们鲜少以胜利口吻提起某些打着正义旗号的光荣战役。咖啡馆则是男人们聚集在一起强化怨气、磨炼恨意的地方，他们把高谈阔论当消遣活动，某些夸张的见解往往还被写入了历史。


  亚齐省省会班达亚齐，是我此行再访的城市中改变幅度最大的。当地原有许多美丽的土灰色花园小楼，2004年被无情的海啸夷为平地后，只能从一片废墟中展开重建工程。如今班达亚齐可谓是一个真正的城市了，拥有多线道大马路、秩序井然的交通环岛、光鲜气派的政府办公处，还有新落成的医院、大学以及占地宽广的超市，大众交通工具则比过去少了许多，居民生活相当富足，每家至少有一辆摩托车（印尼人认为拥有私家车是进步的象征）。整座城市变得比往日更富宗教气息，每到星期五的祷告时间，餐馆和商店一律关起门来不做生意，不过全市最豪华的高塔网吧（Tower）照常营业，继续把顾客锁在店里让他们尽情享乐。


  亚齐省西岸地区也愈来愈现代化，2012年初我骑车经过海岸线时，看到压路机正在将景色优美的滨海公路最后几个路段碾平。这条公路依山而建，下方是如缎带般的白沙滩，海浪轻拍着海岸，看起来宁静祥和，然而当大海发怒时，不知会带来多严重的损害。我沿着坡度下降的滨海公路前进之际，发现海啸遗迹增加了，有片农场仍积满海水，站着许多像电线杆的枯椰子树，景象十分荒凉。翌日曙光乍现时，我被一座清真寺的唤拜声吵醒，那座清真寺已被海啸冲垮，只剩下草草架在一根高柱子上的扩音器。沿海区有成千上万的组合屋密密麻麻地紧靠在一起，几乎所有房子都面山而建。印尼人不如西方人爱恋海景，西方国家的滨海住宅往往会在浴室和厨房安装观景窗，但亚齐省西海岸居民敬畏大海，不会坐在家门前欣赏海上黄昏美景。


  海边各村落的组合屋外观长得一模一样，只有一两座复合式的木房子建成传统亚齐高脚木屋样式，大多数房舍则以水泥和煤渣砖为建材盖在平地上，某一村的房子全是淡绿色，另一村则都漆着焦糖布丁色。各村落均由特定捐款机构提供救济，它们的标志就成为居民的住址。“你要找阿姆娜妈妈呀？她住在足球场边的乐施会（Oxfam）。”住宅渐渐被居民改造，不是在屋后搭个厕所，就是在屋顶装个小耳朵，但重新粉刷的房子不多。这种统一的行动就像是一种提醒：在神灵的愤怒前众生平等。


  班达亚齐市中心盖了一座海啸纪念博物馆。当年亚齐省惨遭海啸吞噬后，电视台连日播放哀乐和灾难现场影像，民众从画面上看到死去的孩童，仿佛摆在玩具店里的洋娃娃般并排躺在地上；黑色的猛浪快速奔向不断升高的摄影机；巴士、住宅、树木悉数被海浪掀倒，冲向内陆；班达亚齐清真寺挺立在废墟中；船只在屋顶晃动；幸存者呼天抢地；救援人员面容哀戚；愤怒的大海从海底卷起三十米的巨浪，摧毁了一个忙碌的文明世界。


  海啸纪念博物馆设计得别出心裁，几根巨大的柱子上张贴着一大片弧形格子框架，从某个角度看过去，犹如一道卷起的海浪；从另一个角度看去，又像是一艘船。参观者从柱子中间走进去后，会经过一条又长又暗、两边是黑色水墙的甬道，置身其间给人的感觉是又敬又怕。


  我从甬道另一头走出来后，发现这座造价七百万美元、竣工未满三年的博物馆，墙上竟有破洞和霉斑，天花板上还挂着电线，图书馆、洗手间都上了锁。馆内有数十座反复放映相同幻灯片的讲台，一堆照片与博物馆建筑图毫无章法地贴在展示板上，旁边是摆满小人和塑料椰子树的仿实景模型。我和一群小朋友一块儿欣赏了一部九分钟的影片之后，觉得馆内陈列的对象和播放的影片，完全令人感受不出灾难带给人们的沉痛与哀戚。这座庞大的博物馆是为了纪念十七万名海啸死难者而建，然而我只在一张照片里看到一个橘色尸袋，不见任何死者遗照。


  我向一名拿着扩音器为一群学童导览的工作人员提出我的感想，他只是耸耸肩说：“馆方大概是不想让参观者触景伤情。”这是个不打算帮助人们记忆的纪念堂，也是个患有严重失忆症、选择性改写历史的博物馆。细想一下，这与亚齐竟然诡异地相契合。

  


  [1] 印尼军方习惯将“扰乱治安活动”简称为GPK（Gerakan Pengacau Keamanan），亚齐省某些近期文件则将GPK解释为：扰乱治安帮派（Gerombolan Pengacau Keamanan），显示当地的“自由斗士”不屑采用军方用词。——原注


  [2] 当时亚独成员遭政府军杀害者逾五千人。


  [3] 撒拉森（Saracen）是欧洲十字军东征时对阿拉伯人与穆斯林的称呼。——译注


  [4] 引自Hasan di Tiro, The Price of Feedom: The Unfinished Diary of Tengku Hasan Di Tiro(Norsborg, Sweden: National Liberation Front of Acheh Sumatra, 1984), 321. ——原注


  [5] 2003年5 月，印尼政府曾与亚独就自治议题在东京举行谈判，但双方闹得不欢而散。梅加瓦蒂旋即宣布对亚齐实施戒严，强化军事管制，印尼军队随即展开近三十年来最大规模军事行动，对亚独进行空中和地面打击。经过一年多的扫荡，严重削弱亚独武装力量，印尼政府恢复行政控制权。


  [6] 我曾亲眼目睹20世纪90年代初的暴行。据记者报道，司马威的叛党按时向该市各区索取四千美元，金额占当时国际工程承包商总营业所得5%，占地方工程承包商总营业所得20%。——原注


  [7] 后来唐塞村的反叛人士告诉我，政府军在当地驻扎过一段时间后，也会去叛党膜拜的清真寺朝拜以及参加叛党加入的武术团体，有时还会以无线电事先警告叛党，军队即将采取何种攻击行动。


  第十章 苏门答腊异世界


  亚齐是苏门答腊的一个省，地形与印尼东部若干省份差异颇大。苏门答腊则是坐落在印尼西边的一座巨岛，如果你把东努沙登加拉省至桑吉赫群岛之间的四千一百座岛屿面积统统加在一起，也仅占苏门答腊全岛的四分之一。一座森林繁茂的山脉自亚齐省北端隆起之后，沿着苏门答腊西岸绵延了一千六百公里。山脉东边的雨林缓缓下切至东岸的平地便渐次消失，留下一大片河流交织的沼泽平原，为印尼创造了阡陌良田。


  苏门答腊地形复杂，文化也多元，住在“麦加走廊”的亚齐省居民是最虔诚的穆斯林，并以此为傲。世居亚齐省南部托巴湖附近、信奉基督教的巴塔克族重视宗族传统，对丧礼和宰牲祭典的热衷程度，不下于松巴岛居民。西苏门答腊省的米南加保族当中，有高傲的穆斯林、活跃的知识分子以及会做巴东饭的厨师。苏门答腊东岸的巨港（Palembang），住着直来直往的穆斯林贸易商。这只是苏门答腊众多族群中的四种。
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  图J：苏门答腊岛


  我从棉兰（Medan）搭乘巴士北上兰沙（Langsa）时，不但惊讶地发现亚齐省到处贴满昔日叛党的竞选海报，还意外地买到一张印有座位的车票，上面甚至写着预定发车时间。我觉得事有蹊跷，因为根据我在印尼东部旅游的经验，所有巴士总是等坐满乘客才上路，没有所谓的预定发车时间。不过，棉兰的巴士果真在指定的时间出发，而且我可以舒舒服服地坐在指定的位子上。


  巴士离站还不到一公里，司机便突然紧急刹车，让一个站在路边挥手的家伙爬上来，随后又捡了两名乘客。他每停一次车，助手就把新乘客塞进后车门，送行的朋友跟着递上了几袋米和几篮鸡。最早上来的新乘客一见我就笑：“对不起，你不介意我……”我赶快转移目光，但已来不及阻止她，结果是三名乘客共享两张椅子。巴士继续开了数公里之后，另外一个老兄也嬉皮笑脸地挤进来，两张椅子一下子坐了三个半人，新来的乘客只能勉强挤在椅子边和一堆水泥袋之间。


  印尼是个充满各种移动迁徙的国家，可我却老是遇到一群弱不禁风的印尼旅客。例如搭船的时候，船还没离开码头，他们就开始头晕。巴士乘客老爱抓着一小罐辣椒膏凑在鼻子底下闻，据说这种万能药膏可以止吐，味道像浸泡过维克斯伤风膏（Vicks VapoRub）的清凉薄荷威士忌，你只要看到乘客把它拿出来，就表示他们快吐了。从棉兰到兰沙的车程长达十四个小时，最早挤进我座位的太太一上车就猛嗅辣椒膏，然后默默拿着塑料袋吐个不停，呕吐声淹没在车厢喇叭传送的当嘟乐中。


  如果不想搭乘这类长途巴士，可改搭各种短程小巴士（苏门答腊北部居民习惯称之为“L300”，因当地大多数司机都开这种三菱车型），不过小巴士临时停车的次数更多，还会绕一大段路把乘客送到家门口或者让他们去亲戚家取包裹。一部载客量十一人的小巴士，往往挤了十八个人，因此最好能抢到车头的位子坐在司机旁边。


  坐前座的好处是能欣赏风景，不用老盯着某个乘客的后脑勺或缀满亮片的头巾。司机为了保有自己的空间，很少让两名以上的乘客坐到前座。他们对巴士行驶区了如指掌，而且十分健谈、消息灵通，能提供各种建议，有时还会帮熟识的民宿提供送货上门的服务。坐在前座的另一个好处是：我可以很有技巧地假装翻找提包里的东西，趁机把汽车音响的音量关小。有时候，司机会容许我插上随身碟播放我带来的音乐，我很快从乘客的反应看出来，他们不爱西方摇滚乐，但绝不放过佛朗明哥舞曲或古典乐。


  坐在前座观察司机的一举一动，也是件好玩的事。有一回，我们的司机在七弯八拐的单线公路上把车子开进一个急转弯时，随手点了根烟叼在嘴上，并开始剥一颗蛇皮果。这水果形状像泪滴，里面是白色的蜡质果肉，外面是难剥的棕色脆皮，不过这位司机先生驾驶技术超群，只需将前臂扣住方向盘，就能空出双手剥果皮。他载着我们连绕了几个急转弯，不但一路谈笑风生，还不时表演以左手换挡、弹烟灰、接手机，用右手肘控制方向盘的绝活儿。


  一天下午，我站在司马威市的马路边向一辆L300挥手。巴士停下后，我问英俊的八字胡司机大哥能否载我去实格里（Sigli），他二话不说就让我坐进了前座，并自称东古哈吉。我很好奇他怎么会取这种令人肃然起敬的名字，因为“东古”是对饱读伊斯兰教经书者的尊称，“哈吉”是指去过麦加的朝圣者，取这种名字就像给自己封了爵位。五十五岁的东古哈吉留个小平头，戴着一顶绣了金线的白色小圆帽，一路上神情愉悦地和我聊着政府无能、选举活动、油价可能调涨的话题，还请我吃了油炸香蕉片（他嫌我太瘦），最后才问我为什么去实格里。


  我说我只是要去转车，下个目的地是唐塞村（当时我打算去那儿寻找分别二十年的非政府组织职员阿喜雅）。东古哈吉宣称：“我们在这里相遇，是真主的旨意！”因为我拦车的地点每天有几百辆巴士经过，但只有两辆开往唐塞村，其中一辆就是他的。巴士离开大路向西穿越了一片稻田，周遭山脉上方的云朵转为红橙色，山谷中的几座清真寺传来此起彼伏的晚祷唤拜声。巴士开进唐塞村时，群山已被染成灰紫色，天上点缀着一两颗星星。东古哈吉问我打算在哪儿过夜，我问他推荐哪家民宿，“民宿？唐塞村没有民宿。”


  无语。


  “你跟我回家怎么样？”


  无语。


  我并非不想领情，但“凡事点头”的原则不见得适用于每个地方。姑且不论这位司机大哥是不是虔诚的穆斯林，我总觉得在这个与世隔绝的山村里接受这种邀请似嫌不妥。


  于是我说：“非常谢谢你的好意，但我觉得没有必要，麻烦让我在非政府组织食堂前面下车。”东古哈吉听不懂我在说什么。“唐塞村没有非政府组织，你还是跟我回家吧。”


  他转过头来看着我，我赶紧把眼睛移开。他忽然哈哈哈地猛拍方向盘说：“唉呀！我不是那个意思，妈妈。”接着他就解释他是唐塞村的外地人，老家在碧罗恩，但他老婆是土生土长的唐塞人。“你还是跟我回家吧，她知道该怎么办。”


  哈蜜妲妈妈果真知道该怎么办。她在客厅地板上摊开两张地毯，铺上我的睡垫。“这是你的床。”那两张地毯先前出借给当地清真寺，用来迎接大驾光临的现任亚齐省省长优素福，当天才从干洗店送回来。“你知道，你来我们家过夜，是真主的旨意。”哈蜜妲妈妈说。


  我就这样认识了尤芙莉妲。她是哈蜜妲的女儿，也是东古哈吉的继女，夫妻俩都是再婚。我们到家时，尤芙莉妲坐在前厅的一张红轮椅上。哈蜜妲把我介绍给她父母认识——父亲是个相貌威严的高大男子，五官有点像阿拉伯人，母亲有张又扁又圆的布丁脸，还有一张染着槟榔汁的血盆大口和一对闪烁猜疑的小眼睛。没有人向尤芙莉妲介绍我是谁。


  于是我主动跟她说哈啰，她也跟我打了声招呼，虽然口齿不清，但还可以听懂。她生了一对异常明亮的眼睛，脸上绽放着开朗的笑容。


  布丁脸婆婆对我说：“别理她，她是个废人，你只要给我们一点钱就行了。”


  尤芙莉妲闷不吭声地坐在轮椅上，两只脚畸形地扭向内侧，右手僵硬地搁在胸前，左手向上弯成钩状紧贴着身体。过了一会儿，哈蜜妲才一边爱怜地抚弄她的头发，一边正式介绍她：“这是尤芙莉妲。”然后当着尤芙莉妲的面向我诉苦，说她照顾这个从小残障的三十岁女儿——喂她吃饭、帮她洗澡、抱她上下马桶——有多累人。


  那天晚上，我没有打扰尤芙莉妲。大部分时间，她只是静静地坐在轮椅上。如果她开口说话，我只能听懂一点，原本以为她在胡言乱语，后来才知道她说的是亚齐话。


  第二天，我跟着哈蜜妲和她父亲去种可可。这位老先生高龄八十六，但身体仍十分硬朗，能扛着五十公斤的肥料健步如飞地跨过田地。我们回到家后，几位住在较远村落的亲戚顺道过来问候尤芙莉妲，双方态度都很别扭。我知道尤芙莉妲心智完全正常，只是还没有时间好好认识她。


  傍晚的时候，我想到村子里走走，顺便去拜访那些亲戚，于是邀尤芙莉妲同行。尤芙莉妲兴奋极了，她外婆却吓得拼命摇手对我说：“不可以！她从来没出过门，会丢人现眼的呀！”


  我问尤芙莉妲是否觉得跟我出门散步很丢脸，她猛摇头说：“不会！”咬字清晰，态度坚决。


  哈蜜妲笑着说：“好吧，如果你想去看亲戚，那得好好打扮一下。”接着她就帮女儿换上干净的衣服，还为她梳头、抹粉、搽口红，直到我说她把女儿打扮得太老气了才罢手。


  我和尤芙莉妲凑成了一对奇怪的拍档：一个是皮肤粗糙、裹着头巾的白种妇人，一个是细皮嫩肉、坐着轮椅的亚齐小姐。我一边咒骂一边道歉地推着轮椅在凹凸不平的石子路上行走，从头到尾被颠来颠去的尤芙莉妲不仅毫无怨言，还充满笑容。事后哈蜜妲把我拉到一旁说，我走到不平的路面时，应该把轮椅打斜，将重心放在后轮。“是尤芙莉妲要我向你解释的，她认为如果她亲自告诉你，可能会让你心里不舒服。”


  第一天出门散步时，村民们看到我们经过时都瞪大了眼睛，但我们始终神色自若地向大家问好。到了第三天傍晚，他们一见我们出来走动，也会主动与我们寒暄了。


  翌日，我和哈蜜妲一起坐着摩托车行驶了大约四十公里，来到一个河畔村落贡邦。我曾听说这一带有不少私采金矿的工人，特地前来一探究竟，但真正的目的是想找哈蜜妲一块儿出游。这天风和日丽，我们爬到平原附近的稻田上方，看到一条奔腾不息的河流冲刷着谷底的灰色岩石，在马路和悬崖之间切割出一道峡谷，悬崖一边是寸草不生的岩壁，另一边则是长满绿色爬藤的峭壁。我们经过一座垮掉的吊桥附近时，发现桥上只剩两根高挂在峡谷上方的铁索，一名背着书包的女中学生和一个穿着校服的小学男生，还有两位背着婴儿的年轻妈妈，正手抓着上面的铁索，脚踩着下面的铁索走在半空中。


  峡谷上有家餐馆，我们在那儿有说有笑地喝了杯咖啡。就像她的女儿一样，哈蜜妲拥有明艳动人的笑容，是个坚强、自信、果决但不专横的女人，我在餐馆里听到了她的故事，了解到她有多么坚强。哈蜜妲说，她和前夫育有尤芙莉妲和另外两个孩子，不过这老公一无是处。“他曾经偷军车拿去卖，结果把钱都赌光了，被军队逮到以后，根本还不出钱来。”他一度抛下妻小失踪了两年，后来哈蜜妲发现他早就娶了另一个老婆，还生了一堆孩子。当然，他从来没有帮忙照顾过尤芙莉妲，哈蜜妲学会一切靠自己。她在班达亚齐住过，海啸来袭时，她匆忙抓着无法动弹的尤芙莉妲爬到海水淹不到的地方，可是家却毁了。“海啸带来的好处是，我们终于得到非政府救助组织送的轮椅。”


  为了照顾女儿，哈蜜妲曾向印尼社会福利部求助多年，唯有这次获得了外界的帮助。我问她尤芙莉妲是否上过学、有没有接受过复健和语言治疗？都没有。于是我提醒她，尤芙莉妲看起来性格开朗、喜欢社交，只要她多给女儿一点支持，尤芙莉妲或许就能拥有更独立、更充实、更有趣的生活。“毕竟，她心智没有残缺。”我说。


  平常反应机灵的哈蜜妲默默注视了我好久又望着别处，然后平静地说：“对，她心智没有残缺。”


  第二天，一群村妇过来教我做亚齐蛋糕，尤芙莉妲看我笨手笨脚努力模仿她们揉面团的样子，笑得乐不可支。我问她，我哪里做错了？她说我把面团揉得“太薄了”。


  一位马脸邻居大概是想替我找台阶下，立刻皱起长鼻子告诉我：“她只是个残障，连吃东西都得靠别人喂她，你别以为她知道怎么做蛋糕！”


  我正打算回应，哈蜜妲突然压低嗓门、口气冰冷地插进来说：“她心智没有残缺。”


  马脸邻居愣住了，似乎生平头一遭听说身障、心障是两回事，接着就告辞离去。哈蜜妲在邻居太太跨出大门时，又强调了一遍：“她心智没有残缺。”


  后来，我在加里曼丹认识了一名专为残障人士提供免费复健治疗的年轻荷兰志愿者，她认为印尼父母在思考如何照顾残障子女时，所面临的第一个障碍是宗教信仰，他们会说：“这孩子是真主派来考验我的，我必须无怨无悔地承担这个包袱。”第二个障碍是，对生下不健全的子女感到羞耻（是不是我做了什么坏事而遭到天谴？），因此不敢让别人知道家有残障儿。第三个障碍是，担心这些子女接受治疗得花很多钱。最后一个障碍是，许多父母压根儿不知道子女可以接受治疗。


  我认为她的说法固然有部分属实，但不能完全套用在哈蜜妲身上，因为她曾经设法为女儿求助。尤芙莉妲和许许多多印尼残障人士面临的最大挑战，是遭到邻居和亲人鄙视（例如马脸邻居和她外婆的态度），某些上层社会人士也不想和这些异类打交道。


  在旅途中，我总是尽最大的努力同当地人打交道，但在苏门答腊的诸多小岛上，我还是栽了跟头。班亚克群岛（Banyak）严格说来是亚齐省的一部分，但居民都讲马来语，岛上一位警长自称：“我是从亚齐省来的外地人，不算本地人。”


  这位警长谴责当地渔夫短视近利，说他们经常把接了根管子的老式空气压缩机装在独木舟上，然后吸着压缩机打进管子的空气潜入深海，把氰化钾洒在龙虾、鲈鱼和其他昂贵鱼类身上。自2004年起，这种毒鱼技术已被列入违法行为，但依然广被采用。氰化钾的毒性会导致鱼群昏迷，渔夫活捉它们以后，可卖给海鲜餐厅放进水族箱，不过残留在海水中的氰化钾会被洋流带走，杀死大片珊瑚，破坏鱼群以及龙虾、海参等珍贵物种的栖息地。“我实在不知道该如何向他们解释那种行为有多笨。”警长摇头叹道。


  这些渔夫的做法不仅可能破坏未来生计（鱼群都被毒死了），往往还会得潜水员病，有些渔夫曾在海底昏迷，还有两人因此丢了性命。遇见警长的那天早上，我听说住在隔壁哈拉班镇（Halban）[1]的一位妇人被鳄鱼吃了，提起此事的家伙还兴味盎然地说：“吃得只剩下头盖骨。”


  警长点头接腔：“放心，他们打算请个巫师去捉那条鳄鱼。”他还向我说明，那位鳄鱼召唤者会前往妇人受害地点，把一根圣矛钉入地下，这样就可以召集到一群鳄鱼，好让它们指认把妇人吞下肚的不肖同类，等到巫师逮住那个凶手之后，其他鳄鱼就继续回去吃鱼，做自己的事。


  我以为刚才还在痛骂当地渔夫短视愚昧的警长，应该不会相信某个巫师具有召集鳄鱼的特异功能，于是问道：“这么做有用吗？”警长说：“噢，当然有用，除非那巫师是骗子。”


  我决定去哈拉班找那位鳄鱼召唤者聊聊。一艘小船从一座乌龟观察站开过来，船上载着两名沉默寡言的荷兰志愿者。虽然天气十分恶劣，但是船夫照常开船。我上船以后，船夫拿起一只旧拖鞋，扯下一小块橡胶塞住一个漏水口，便载着我们驶过波涛汹涌的海面。


  我的黄色雨衣抵挡不住水花四溅的大浪。志愿者看起来狼狈不堪。“在爱尔兰，我们称这种天气‘坑坑洼洼’。”我假装开心地大声吼道（为了盖过引擎和海浪的声音）。荷兰人默默地点头之后，他第一次开口说话：“在荷兰，我们叫这种天气‘狗屎’。”


  我们花了快两小时才抵达哈拉班。我在船上老想着万一我淹死在这里，不知要过多久才会有人发现我。上岸的时候，我浑身发冷，双手麻木得差点抓不住旅行袋。我把湿透的头巾牢牢夹在头发上，便拖着旅行袋走向泥泞的街道。经过哈拉班唯一的咖啡店时，店里的顾客都默不作声看着我，没有人问：“你从哪里来？”没有人说：“你好。”只有一排人瞪着我。


  我找到一家民宿，老板娘来自尼亚斯岛（Nias），为人十分亲切。她似乎把我看成了呆瓜，跟我说话的速度超慢，而且是一字一顿地说，还不时夹几个英文单词：“You mandi dulu, habis itu you lapor diri, baru kita eat rice.（你洗完澡以后，先去向警察报备，再回来吃饭）。”她怕我听不懂最后一句，还刻意比了个把食物舀进嘴里的动作。


  我洗完澡，顺便把干衣服从湿漉漉的旅行袋里挖出来之后，就走去民宿前面的街道，坐在一顶帆布篷下，旁边一张长凳上躺着一位警伯。苏哈托主政时代，政府规定凡是待在印尼乡间的外国人都必须向警方报备。亚齐省在2005年结束多年动乱以前，也一直维持此项惯例。因此我在印尼旅游期间，只要借住在偏远地区的村民家中，也会自动找警方报备，以免引人猜疑。这么做还有个好处：警察通常是提供地方八卦的好来源。不过，此刻躺在长凳上的那位警伯显然不打算登记我的名字，只顾着一手猛挠肚皮，一手忙发短信。我向他道晚安，他始终不理不睬。在某种程度上，这是种解脱，因为我无需和别人闲聊当天的热门话题：鳄鱼召唤者和海龟蛋的被盗。


  说实话，在路上的七个月使我对“凡事点头就对了”和“当然我愿意在风暴天乘坐一艘漏水的船”的旅行体验有些乏了。我不想自讨没趣，于是也拿起手机发了条短信，向雅加达一位作家朋友发牢骚：“我该如何理解印尼这个国家存在的意义？”他回复道：“那是编辑的工作。”


  我翻动电子邮件时，看到有几封信要求我为巴布亚的艾滋病医疗服务提供可行的政策建议，另一封信的内容是：伦敦某杂志编辑希望我写篇印尼时事短评，还有一封信来自当初委托我写这本书的伦敦编辑莎拉。


  信上说，她要辞职了。


  这消息来得实在太突然，我立刻紧张地想到我的书恐怕会成为孤儿、我得单打独斗地应付后续工作，愈想愈觉得难过，泪水跟着涌上了眼眶。


  但我不想坐在这个没有人情味的小城当街啜泣，于是连忙跑回民宿。穿过客厅的时候，老板全家坐在地板上看连续剧，没人跟我打招呼。关上房门后，过去七个月来的旅游记忆骤然排山倒海而来，我想起我曾经住在阴暗潮湿的跳蚤窝，早晨4点被清真寺的声音吵醒、5点被鸡群吵醒、6点被学童吵醒；总是单枪匹马在各处闯荡，被问到为什么没有任何朋友，被告知我年轻时一定很美；七个月没有卫生纸、酒精或英语对话；半年多来只能换穿同样的六套内衣裤，不停地打包再打包，生了烂疮的脚才刚复原，又莫名其妙地起疹子；七个月来为一堆说不出道理的事情寻求意义，努力融入一个根本不属于我的世界——这一切使我崩溃了。


  我躲在房间里痛痛快快大哭了一场后，忽然听见隔壁清真寺传来晚祷唤拜声和一则公告：本寺将举行一场特别祷告仪式，祈求阿拉支持鳄鱼召唤者完成任务，他已经在死人滩扎营三天，但一无所获。我心想：这真是个好消息！于是立刻收起眼泪，打算去参加那场祷告会。这时，老板娘敲着我的房门说：“吃晚餐。”


  我擤了擤鼻子、擦了擦眼泪，然后跨出房门告诉老板娘，我想去清真寺为鳄鱼召唤者祈福，等回来后再吃。老板娘不依，立刻抓起我的手把我带到餐桌前要我坐下。她在我面前摆了一盘饭之后，也坐下来把脸凑到我面前说：“吃！”


  我用餐的时候，她一直守在旁边盯着，俨然把我当成不肯乖乖坐在餐桌前的三岁小孩，直到确定我把饭一口一口地送进嘴里，才心满意足地靠回椅背上说：“你在伤心。”我支吾其词，她追问：“为什么？”


  我不知该如何向她解释，我是为我的编辑辞职而难过，只好随便找了个理由搪塞：“我朋友去世了。”


  “哦，原来是这样啊……”她一手撑着下巴，一手拍着桌面说，“……还好她不是被鳄鱼吃了。”


  我终于和坐在咖啡摊前瞪着我看的几名渔夫交上了朋友。不过他们口风很紧，没有人肯告诉我那名妇人遇害的地点，都说鳄鱼召唤者捉到鳄鱼前不能被打扰。两天过后，渔夫们才开始交头接耳谈论那位巫师。他住在哈拉班北边八十公里外的锡默卢岛（Simeulue），居民付了三百万卢比（是亚齐人平均月薪的两倍）大老远地把他请过来，可是他搞了五六天依然毫无斩获，渔夫们猜想那巫师搞不好是个骗子，根本不会召唤鳄鱼。


  第二天，我决定不再继续等待进一步消息，也不想和那位可能是骗子的巫师打交道了，于是收拾行囊走去哈拉班码头。正在码头商请一位渔夫载我一程时，忽然听到有人大喊：“鳄鱼！鳄鱼！”接着就看到一群男人迅速冲向停放了多艘独木舟的溪畔，一齐蜂拥至船上，啪啦啦地划着船桨朝死人滩进发。“你还等什么？”一位与我喝过咖啡的伙伴招手要我上他的船，于是我也加入了船队。大家在船上互传一则消息：“听说鳄鱼有七米长！”


  那位妇人是在一个布满泥泞的小溪口摸蛤蜊之际遭到鳄鱼吞噬，现在有数十艘独木舟争相进入这条小溪，为了抢夺地盘，所有独木舟都撞成一团。我们的独木舟落在船队最后面，船上的伙伴们想迎头赶上，便要求我下船涉水上岸。我边走心里边发毛，不知是否会遇上七米长的鳄鱼。


  当我涉过深及大腿的溪水，走向一间覆盖着棕榈叶的小屋后，看到地上有一张睡垫、一个小锅、一根鱼叉和一袋米，这就是鳄鱼召唤者的住处。我朝四下张望了一番，发现附近就我一个女人（哈拉班曾有许多妇女竞相走告鳄鱼吃人的消息，却没有一位女性想来见证巫师如何逮鳄鱼），还有一群互相推挤、指指点点的男人，他们都兴致勃勃地抢着向我描述捕捉鳄鱼的过程。有人说，那条鳄鱼曾经出现在小溪对岸，但没有人真正看见过它，显然是巫师设法骗它爬进了对岸的陷阱。


  天空开始下雨，我披上黄色雨衣，旁边两名男子也钻进来躲雨。接着，小溪对岸有人怒吼了一声，还不断挥舞手臂打手语。我身旁的两名男子转头看了我一眼，也开始吼叫挥手，我这才意识到是我冒犯了对方。


  “女人不准待在这里！她会破坏巫师法力！”


  我赶紧退回树林边，溪畔那群男人不再像刚才那么热络，个个表情冷峻转身背对着我。


  他们继续在现场观望了一阵，才认清今天谁也抓不到鳄鱼的事实。只有巫师自称见过它，这会儿又宣称因为有个外国女人污染了现场，所以鳄鱼早已逃之夭夭。先前拉我上船、后来和我一起躲雨的所有男人，全都一言不发对我流露出敌意，唯独一名留着刺猬头的小伙子还有点恻隐之心，愿意陪我走回哈拉班市区，但一路上也没有和我交谈。


  我始终不确定当时我犯了什么错，但我认为那些男人其实早就知道女人不能踏入巫师禁地，他们让我同行只因为我是异类，既不属于他们的世界，也不算真正的女人，而那位巫师因为一直抓不到鳄鱼，正好逮住机会把我当失败借口。我本来只是个好奇的局外人，却在倏然之间变成了遭人唾弃的讨厌鬼。


  苏门答腊的占碑省有一座面积广达六百平方公里的布奇杜阿比拉斯国家公园，其中住着一支以狩猎采集为生的部落，人口大概在一千五到五千人不等，有人称之为“林巴族”（Rimba，意思是住在森林里的部落），也有人说他们是“野蛮人”。


  20世纪90年代初以前，林巴族几乎从未和他们称为“光”的外在世界有过任何接触。90年代之后，扛着链锯的伐木工、开辟农场的大企业以及非法侵占土地的人，开始把“光”带进了林巴族世世代代居住的浓密原始雨林。当时，印尼作家玛奴蓉（Butet Manurung）意识到这些外地人可能破坏林巴族的生活，但林巴族却无力阻止外来者入侵，除非他们尽量少和外界打交道。为了教导林巴族生存技巧，玛奴蓉为部落里的孩子开办了一所体制外的学校，并将这段经历写进《丛林学校》（The Jungle School）一书中。我打算去拜访林巴族，并且请玛奴蓉帮我联络到早期的两位学生——米贾克和真塔。这对死党当年在家人激烈反对下进入丛林学校就读，好学不倦的他们毕业后都立志为自己的部落打造未来，不过两人的行事风格不太一样。


  我和米贾克约在占碑省的邦科市见面，他和当地一票朋友共同成立了一个非政府组织，以保护环境和部落权益为宗旨。


  我们碰面前夕，住在邦科市的朋友伊拉请我去家里做客，我在她家见到了她姐姐和两位男亲戚，其中一个红眼睛的八字胡男人先说马来语，后来改用印尼话坚称，受尊敬的女人绝不会在没有丈夫陪同的情况下独自旅行。另一位看起来玩世不恭的男人留着齐尾长发、架着方框眼镜、手上戴着美甲片，打扮得有点像雅加达画廊里的艺术家，但言行举止比较像地方工匠。


  我提到我打算去森林中拜访林巴族时，没听过“林巴族”的长发男露出疑惑的眼神看着伊拉的姐姐，她说：“就是野蛮人。”长发男立刻说我不该去，理由是：第一，他们有强大法力，“你千万不能吐口水，如果你吐了口水，他们会把口水收集起来对你下咒，你就永远回不来了”。第二，那些野蛮人又脏又笨，因为他们进城以后，会用洗发精洗头，却拿水沟里的水冲头。他觉得这种行为蠢毙了，还把这故事重复了三遍。我的想法是，林巴族栖居的丛林到处有干净水源，会拿水沟里的水冲头也是合情合理。


  伊拉的姐姐提供的建议是：“你见到他们的时候，尽量不要皱鼻子，也不要说他们很臭，他们会不高兴。”她还说有些林巴族努力想成为文明人，“很多人已经改信伊斯兰教，表示他们有些进步了”。


  隔天，米贾克骑摩托车来接我。这个“野蛮人”刚从雅加达旅游归来，穿了一双簇新的匡威球鞋、一条时髦的李维斯毛边牛仔短裤、一件干净的polo衫，外加一袭长袖开襟外套。我们离开市区进入飞沙走石的马路时，他还戴上防晒手套和口罩。


  我们一连经过了几个“移民城”，这些小城的主要居民来自爪哇，处处可见小发财车和贩卖佳木药水的妇女。那些佳木女无论搬到哪里居住，总习惯穿着传统纱笼和可巴雅，不会披上乡间妇女常穿的全罩式宽松长袍或者和城市女子一样套上T恤和紧身牛仔裤。


  每天黎明以前，佳木女便开始熬煮各种药水成分——这里加点生姜或海草，那里洒几滴羊胆汁、丢一把茉莉花——煮好之后就倒进可口可乐、廉价威士忌、杜松子酒的回收玻璃瓶，再用卷成圆锥状的香蕉叶塞住瓶口，把瓶子摆进大柳条篮，然后拿一条纱笼绑在背上，就出门沿街叫卖。


  通常，我会选购一种混合了姜黄黏液（可抗老化）和“苦汁”的药水，后者是以穿心莲叶子煮成的褐色液体，味道很苦，听说是刺激免疫系统的良药。一位佳木女卸下背上的篮子，从水桶里取出一小只玻璃杯，打算请顾客试喝杯中的药水，接着又拿出一个玻璃瓶，殷切地等待客人光顾，瓶子里装满南姜加上蜂蜜的甜饮料，可洗去残留杯中的药水，并冲淡口里的苦味。佳木女很会做生意，我旅游印尼期间，大概每隔三天早上会喝一杯她们卖给我的佳木水。


  路边的城镇愈来愈少，农场愈来愈大。我们经过一栋外观像凡尔赛宫又像监狱的房子，焦糖色的建筑有三座瞭望塔，还有许多雕花玻璃窗。“那是用贩卖橡胶赚来的钱建造的豪宅。”米贾克说。


  两个小时后，我们停在一座拴着铁链的大门前，一名女子出来向我们收了五千卢比通行费，才让我们进入橡胶园。摩托车驶入一条曲折颠簸的私家道路，沿途布满有时深度可达车轴的浅色泥巴，遇到路况最糟的路段，我就下车紧贴着路边步行，不时得抓着树根和树枝绕过最深的泥潭。


  走着走着，不小心滑了一跤，先是一只脚丫不见了，接着小腿也消失了，然后两条腿渐渐分开，一条插入泥淖愈陷愈深，另一条卡在路边一块树根后面。我拼命拉扯、扭动、抬高陷入泥中的那条腿，费了好大的工夫才听到“噗啦”一声拔了出来。


  脚上没有鞋子。


  已经安全通过泥地的米贾克忙着抹去球鞋上的泥巴，他的恩师玛奴蓉曾交代他要照顾我，所以这一路上他始终对我礼貌有加，不敢造次。可是当他看到我光着一只脚丫，腿上还沾着泥巴的滑稽样，终于忍不住笑了出来。


  我不想牺牲我的半双凉鞋，于是伸出一只胳臂一条腿滑进泥巴探来探去，搞了半天什么也没探到。我继续用手在泥浆里胡捞一阵，笑得膝盖都软了，最后总算碰到个硬硬的东西，接着又“噗啦”一声捞出沾满泥巴的凉鞋。我踩着泥水走到比较坚硬的地面，在一个泥潭里清洗凉鞋，却发现鞋带不见了。我咒骂了一声，不知是否应该再走回泥坑找鞋带，忽然灵机一动，从我的随身蚊帐顶端剪下一截紫色缎带做替代品，后来这条缎带一直撑到我旅行结束，也就是半年以后。


  两人继续上路后，在途中看到几批骑着摩托车经过的林巴族人。我发现他们相遇的时候，会各自把摩托车头对头停好，然后熄掉引擎，坐在车上默默打量彼此。接着其中一人会提出某个问题，双方简短交换讯息后，又保持沉默一段时间，然后突然互相点个头便扬长而去。


  林巴族为游牧部落，基本社会单位是一小群没有血缘关系的家庭，族长则是大家公推的领袖。接着我们去拜访米贾克的族长，他个头十分高大，留着一小撮胡子，身上只有一条缠腰布，肩上扛着一把像是荷兰时代留下的来复枪。他走路动作很奇特，有如踩着细碎步伐的鸽子，其他林巴族的族人排成纵队穿越森林时，也是这个走法。两只猎狗在族长脚边钻来钻去，米贾克向他致上了最高的敬意。后来他告诉我：“我们选他当族长，是因为在所有族人当中他最强悍。”


  泥巴路渐渐消失后，我们把摩托车停在橡胶园里去散步，在路上经过几个被削去半截、盛满橡胶液的汽油桶，橡胶液闻起来臭臭的，很像炎炎夏日从纽约小巷子里的垃圾散发出来的味道。


  园里不时可见两名爪哇工人安静地在树上汲取橡胶。


  我问米贾克这些橡胶园的地主是谁，他说大多数是林巴族，那为什么会有爪哇人？“林巴族雇用他们来干活，工资三分之二给工人，三分之一给地主。”自从林巴族接触货币经济、推行学校教育之后，就有了这种分账制度，因此族人具备基本数学常识很重要。米贾克说，林巴族不愿自己采橡胶，原因有二：“第一，林巴族很懒。第二，他们不知道怎么采橡胶[2]。爪哇人工作勤奋，不砍树木，所以皆大欢喜。”


  2005年玛奴蓉刚成立丛林学校时，师生们从最接近校址的道路穿越密林走到学校，得耗去两天时间。如今橡胶林扩大了，道路也随之延长，我们在森林里只走了二十分钟便抵达了学校空地。旁边有一名少女在梳头，脚下踩着一堆垃圾，里头有营多捞面包装纸、零食袋、作业簿撕下的纸张，还有塑料袋。她全身上下只挂了条粉红色的塑料项链，宛若印象派画家高更画作里的人物一般，裸露着蜂蜜色的胸部徜徉在垃圾大海中。她身后有两个小男孩，正抱着迷你弯弓瞄准树上一小团毛茸茸的东西。


  空地上有间校方自行搭建的校舍，是一座四面开放的茅顶高脚屋。学校的教育宗旨是：遵循森林里的生活节奏，为渴望学习的孩子培养必备的基本生活技巧，协助他们与“移民城”居民互动、和外来势力交涉——可能影响部落生存环境的外来势力包括：管理国家公园、打算行使土地使用权的当权者以及威胁这些权益的投机客。


  我和米贾克在校舍地板上睡了一夜。隔天早上，一位老师站在高脚屋上大喊：“上课了！”但没有学生出现。我前往河边沐浴时，发现一群小男生嘻嘻哈哈地在打水仗，我问他们怎么不去上学？他们回答，要等打完猎再去。


  那天下午，米贾克和我出发去找真塔。他住在这片森林的另一区，约莫骑两小时摩托车可到。我们的计划是：先和真塔在离他家最近的移民村碰头，然后进入森林和他的家族一起过夜。不过见到真塔后，他却宣布原计划取消，因为家族中有个孩子得了“外来疾病”，族里几名巫师都没办法医治，所以他们全家人已暂时搬出森林，住在某位爪哇巫师家附近。新计划是：先在移民村的真塔家过两夜，然后再去野外待一天。


  真塔家不是一般的水泥平房，而是个面积只有两平方米的帐篷，搭在某个农场的一棵棕榈树下。帐篷中央的一根柱子上，罩着一块黑色塑料防水布，每个角落分别用一根树枝撑住，地板以棕榈叶铺成，防水布前面有个角落下方生了一堆火，上方架着一根被劈开的树枝，那就是厨房了。帐篷里坐着胸部裸露、看上去未满二十岁的真塔太太，还有三个全身光溜溜的女儿。


  真塔从城里带了些别人送的吃食回来，其中有米饭、鲶鱼、方便面和奶酪口味的洋芋片。真塔太太和小孩抓起洋芋片就咔滋咔滋地吃起来，还随手把闪亮的五彩包装纸扔在棕榈叶地板上。


  “你们的防水布呢？”真塔问，米贾克和我面面相觑。我有一张睡垫、一顶蚊帐、两条纱笼，但没有防水布，于是我把雨衣拿出来，真塔不满意，当下指派我们回移民村补货。


  我们回到真塔家时，他已换下短裤，正围着一条鲜艳的浴巾跟女儿们玩耍，最小的女儿流着鼻涕，是个两岁左右的胖娃儿，脖子上挂了一块可阻挡恶灵靠近的护身符。真塔拿了把大刀递给五岁的二女儿，要她交给正在帮忙搭帐篷的米贾克，这孩子真不是盖的，两三下就将那柄长度超过她一半身高的大刀接过来递给米贾克。


  米贾克满脸惊慌地一边扭着双手，一边交替移动穿着新球鞋的两只脚，手上还戴着骑摩托车用的防晒手套。他说我们只会在这儿住两晚，似乎不值得为了睡觉特地搭个帐篷。我望了望逐渐在天空聚拢的乌云，又回头看了看米贾克，他立刻转移目光。我发现，虽然米贾克在成长过程中一直和族人过着采集狩猎的生活，但是这位胸怀大志的律师具备的丛林求生技巧恐怕不比我多，他最在行的事情，大概是和一批年轻的激进学生坐在雅加达新潮咖啡屋里喝卡布奇诺。


  被帐篷打败的我和米贾克，露出乞求眼神望着真塔，他尖声怪气地说：“唉！徒有其表的城里人！”


  真塔拥有一头浓密的卷发、一个宽大的鼻子、两道笔直的眉毛和一双下垂的眼睛，给人一种很严肃的感觉，不过在我认识的印尼人中，就属他的个性最阳光。他经常咧着没剩几颗牙的嘴巴大笑，还喜欢捉弄别人，最乐的事情就是取笑米贾克以现代都市人自居，米贾克也会反唇相讥。两人前阵子接受恩师玛奴蓉的邀请去了一趟雅加达，从机场前往市区的途中，真塔老是下车察看他们的车子为什么不动，米贾克嘲笑真塔说：“我们正好碰上雅加达每日大塞车，这土包子还以为我们的车抛锚了！”真塔很快帮我们搭好了帐篷。


  接下来几小时，住在附近帐篷的居民陆陆续续从四面八方走来，人数相当多。男人或是缠腰布，或是穿短裤，女人个个袒胸露乳，孩子们有的围着小纱笼，有的穿着过大的短裤，有的戴着护身符，有的一丝不挂。他们都蹲在地上与我保持安全距离，因为看不出我的性别而互相询问：“是公猪还是母猪？”


  一名显然较常接触外界的男子一本正经向大家宣称，我是跨性人。这男子长得十分俊俏，拥有完美无瑕的杏眼、对称饱满的丰唇、紧致光滑的古铜色肌肤，头发呈波浪状，蓄着薄薄的八字胡和山羊胡。他的缠腰布里还围了一条淡紫碎花女用纱笼，我心想：谁才是跨性人？


  我待在这营地大部分的时间，那群人总是神情木然地蹲在原地瞪着我。我笑着跟他们招手，他们都毫无反应。当我唱作俱佳地把我弄丢了一只鞋的故事告诉真塔的家人，他们也跟着笑翻了，但我一回头看他们，他们又恢复僵硬表情，简直像在跟我玩“一、二、三，木头人”的游戏。


  天黑以后，真塔和妻子去河边捉青蛙，我也跟去凑热闹。他们的捕蛙装备只有一根火把、一口小锅、一把大刀。到了河边，真塔“哗”的一声就跳进河里，他手握长刀盯着一条大鱼，一眨眼的工夫就把那条鱼扔进了锅里。河里除了青蛙之外，还有许多和我小指头一般粗的小鱼，真塔不须动用大刀，就能徒手抓到那些小鱼，我在深及大腿的河水里捞了半天，始终没抓到任何会动的东西。我们回到帐篷时，锅里装了一条大鱼、六条小鱼和一只青蛙。翌日早上，真塔的大女儿端了一盆热腾腾的饭给我，饭里伸出一根小树枝，上头插着一尾刚烤好的鱼和一条蛙腿，这顿早餐味道挺不错。


  用过早餐后，真塔、米贾克和我相偕出发“去林内”，打算穿越森林进入林巴族真正的故乡。我们骑着摩托车通过绵延数英里、偶尔夹着几片矮树丛的油棕榈园时，在一个灌木丛里发现了马来熊的足迹。这种黑毛哺乳动物胸前有个黄色的深V纹，是所有熊类当中体型最小的，不过成年公熊仍有数十公斤重。它们的舌头很长，适合将藏在树干蜂窝里的蜂蜜舔出来。我从未在野外见过它们（国际自然保育联盟已将它们列为“濒危动物”），我问真塔：“你们常看到熊吗？”他眨眨眼说：“常看到它们？我们常吃它们！”


  三人抵达一座山顶后，看见一幅森林惨遭蹂躏的景象，眼前尽是落地的枝丫、焦黑的树干、被雨水侵蚀的枯根。令人寒心的是，有块雨林一片光秃，空地上的新生植物（都是既不美观也无用处的杂草和爬藤）形同侵入敌营的帮派分子，在死去的树干上蔓延。短短几天之内，曾经矗立在这里的广袤森林，就在一阵刺耳的链锯声和工人的呐喊声中，变成世界末日降临般的荒原。


  原本有说有笑的真塔陷入了沉默。我问他，我们在刚才的一个半小时车程中所经过的地方本来是一整片森林，对不对？他说：“2006年的时候，这里全是森林。”


  真塔和米贾克提到，2006年，赛里布爸爸从棉兰来到这附近，并提供资金和设备砍倒数千公顷的原始森林，然后把光秃秃的空地分割成许多块，以每公顷一百万卢比的价格卖给当地村民。我问，他有什么权利这么做？


  “权利？权利？哼！”真塔怒气冲冲地说，“他没有许可，也没有权利，只是有胆罢了！”


  米贾克载我离开林巴族居住的森林，回到一条国道时，忽然有一群男人嚣张地骑着冒出阵阵汽油味的重型越野摩托车，从我们旁边呼啸而过。他们没戴安全帽，身上布满刺青，车后座都绑着大链锯。米贾克咬牙切齿地说他们是“森林终结者”。


  我和真塔看到的那片被夷为平地的森林，曾经是游牧部落林巴族的家园，然而当赛里布爸爸把森林终结者送进来之后，他们并未起身反抗。米贾克和真塔认为，部分原因是林巴族不喜欢冲突，另一个原因是，林巴族从来没有“土地所有权”（和国家法律）的概念。这种概念的存在始于真塔（玛奴蓉的第一个学生）学会读、写、说印尼语，之后真塔教会了米贾克和其他朋友，然后他们开始同非政府组织的活动分子接触。


  如今，米贾克努力在故乡和现代世界之间扮演桥梁角色，并与AMAN结盟。AMAN是个联合组织，自称代表印尼全国1992个原住民团体，并协助这些团体通过该组织的论坛向国家游说，还会帮助米贾克确认他需要研究哪些相关法律来维护林巴族权益，不过林巴族多半只参与地方性抗争。米贾克成立的非政府组织负责将违警事件做成记录和报告、印制标语旗以及安排族人前往占碑省长办公室抗议，但目前为止这些努力都徒劳无功。他们任重道远，工作并不轻松。


  印尼涉及环境管理的国家法律、条约和政令多达五十二种，其中不乏彼此矛盾者。更糟的是，负责掌管森林的两个政府部门——环境部和森林部——竟使用不同的地图。2010年，印尼总统曾推动统一绘图计划，但毫无进展。两部门虽一致赞同印尼有必要完成统一的国土利用分布图，但在讨论应该根据何方资料制图时却无法达成协议。一幅地图上出现了约四千万公顷的原始森林，另一张地图则未纳入这片丛林。换句话说，某个部门“漏掉了”一块面积大于日本领土的雨林。这只是中央政府的情况，全国各地的土地利用分布图和相关法令也都不一致。


  不过，印尼人不太在意这些法令和地图。真塔骑车越过一片绵延数公里、散布着几块油棕榈园的空地之后再度停车，然后跳下摩托车在一堆矮树丛里踢来踢去，起先是因为好奇，后来愈踢愈急。他在寻找曾经安放于此处的一块国家公园界碑，上面标示了禁止伐木的界线。


  这里没有界标，也看不见森林。


  我们离开那片空地后，路面坡度逐渐上升，油棕榈园变成了橡胶园。大约半小时过后，我们再度目睹了森林惨遭灭绝的景象，地上没有野草或被雨水冲刷的树根，只有像是刚被锯下的大树倒卧在原地，树干上突起许多尖刺，仿佛被折断的牙签，四周残留着大量的木屑。


  我们又花了两个多小时，才通过这片曾经是丛林的空地，进入另一片森林。我很高兴终于暂时摆脱了摩托车引擎的噪音，渴望在林中漫步，心旷神怡地伸长脖子仰望枝叶繁茂的树梢，聆听落叶在我脚下发出窸窸窣窣的声音，欣赏这美丽壮观的森林王国所留下的一切，但是对于在森林游牧部落里长大的年轻人来说，除非有实际需要，否则在森林中走再多路都没意义，只要有路可通，他们宁愿骑车。


  进入林地大约一公里后，遮天蔽日的树冠再次被阳光穿透，呈现出明亮的草绿色。林中的农场以等距栽种了一些橡胶树苗，周遭还有树薯和其他食用作物，这些农地属于真塔和同族家庭，附近有一间竹子搭建的高脚屋。“这才是我真正的家。”真塔咧开大嘴笑着说。


  林巴家庭每年会花一天时间来林中整地，他们用斧头砍倒一些灌木，并焚烧残株当土壤肥料，然后种下树薯、地瓜和别种粮食作物，其余的食物大部分靠打猎获取（捕捉蛙、鱼、熊和其他动物）。我想起我们在移民城里的一家巴东饭馆点餐时，我曾提议吃鸡，真塔立刻吐舌头做出嫌恶的表情。他说正宗林巴族不吃人类饲养的动物，只会以采收的植物和蜂蜜为食，也会采集藤类和野生橡胶拿去卖。越区移民和农场工人陆续进入林巴族的土地后，贩卖这些农产的市场增加了，林巴族也从20世纪90年代中期开始“了解到金钱的用途”。


  他们学会以采集野橡胶的收入购买链锯，认为继续遵守森林禁伐规定毫无意义，于是每个家庭在一天之内就能砍掉比过去多上十倍的林木，在新增的空地上种橡胶，以创造更多现金收入。森林一旦被砍光并改种橡胶，便再也无法恢复旧观，然而从前的林巴家庭只会利用小块空地种一两年稻作和蔬菜，收成后就迁居他处。


  橡胶等于现金等于链锯，链锯带来更多橡胶更多现金，更多现金可买一台更方便往返于市场和新橡胶园的摩托车，意味着可以花更多时间在城里买米、买糖、买装在七彩袋子里的奶酪薯片，还可以买汽油和橡胶种子，因此需要赚更多钱、砍更多树、种更多橡胶，如此循环不息。


  真塔从一座废弃营地偷了个锅子，在附近一条河边快手快脚地折了些树枝，生出一堆漂亮的营火，米贾克则衣冠整洁地坐在一个塑料袋上袖手旁观。几分钟后，我们一起享用了从移民城带来的泡面。


  用餐之后，大家进入某个林巴族人的“家”稍事午休，那里只有一座竹子搭就的开放高脚平台，下方挂着链锯，平台一端摆着一个电视包装箱，茅屋周遭林地散落着聚苯乙烯泡沫碎屑。我露出不解的表情指着那个纸箱，真塔语气平淡地说：“是电视。”电从哪儿来？“发电机。”


  后来真塔的妻子告诉我，真塔去雅加达那段时间没把摩托车留在家里，她和三个孩子曾经花费六个钟头从森林营地走到农场，“以前也这样”。如今林巴族几乎人人有摩托车，办起事来容易多了。我认为他们一旦拥有更多的摩托车、电视和发电机，在森林里走动的意愿会更低。如果橡胶价格持续上升，消费主义肯定会比森林砍伐更早一步终止当地的游牧生活。


  从橡胶园返回真塔家的路上，我看到一棵大树挺立在一片油棕榈间，树干上每隔一段距离插着一根木桩，真塔说那是“我们的蜂蜜树”。附近的蜜蜂世世代代聚集在某种特定树群中筑巢，林巴族会收集这些蜂窝举行半宗教仪式。自从链锯进入森林后，那棵大树一直受到林巴族的保护，然而“蜜蜂再也不想飞去树上筑巢，因为附近已经没有花蜜可采了”。


  天黑以后，米贾克和我坐在帐篷里聊着未来。米贾克说，他未来的目标是取得森林土地所有权。“这样林巴族就可以继续在林子里过传统生活”。我问他是否真想住在森林里，他立刻说：“那是另外一回事，我现在是穆斯林，况且我还想完成其他私人愿望。”


  这时，真塔也过来加入我们的谈话。米贾克的愿望是，先去玛奴蓉的朋友在爪哇经营的有机农业学校上课，然后在真塔家附近买下两公顷土地种橡胶，让真塔的女儿们有安身之处，接下来他打算进大学修习法律，并且在第二年成家，“但不会娶林巴女孩。第一，我们的宗教信仰不同。第二，我已经了解外界情况，而她一无所知……”真塔和我听了不以为然，但米贾克还没谈完他的计划，“然后我们会生两个小孩，先生个儿子，再生个女儿，接下来……”


  真塔尖笑着说：“哇，先生个儿子，再生个女儿，你哪里需要宗教信仰？你已经变成神了！”


  真塔曾答应父母绝不离开森林或抛弃林巴族的生活方式，而且从未食言。他娶了住在隔壁树下的女孩为妻，晚上去捕青蛙，擅长把欢乐带给大家，抱着尊重自然、乐天知命、别无所求的态度面对生活。


  他非常了解现有生活方式正面临两种威胁，一是森林灭绝，一是“爱护树木的非政府组织”过度热心。不过，目前他还能享受陪孩子玩耍、取笑朋友、贩卖橡胶的日子，他说：“我看到住在雅加达的那些人成天只会坐在汽车里，那种生活怎么比得上坐在树下的日子？”


  离开森林的时候，米贾克问我现在是几月——印尼人只用数字表示月份，不像英文每个月份各有一个专属名称。我说，现在是month five（五月）。他说，是哦，接着问：“五月是英文的June吗？”不，是英文的May。“啊。”他想了一下又问：“那五月之后是什么？”


  这位年轻律师能随口引用1990年保育法第五条、2007年空间规划法第二十六条条文，却没办法正确说出英文的月份次序，因为从小父母只教他用榴莲或蜂蜜产季来记时间。


  理论上，米贾克可以通过他和朋友成立的非政府组织来捍卫林巴族同胞的权益，也可以同时脚跨两个世界——一个是有卡布奇诺、土地产权、“文明”宗教的现代世界，另一个是抓青蛙、吃熊肉的传统世界——然而，赛里布爸爸和森林终结者的世界，似乎不可能与林巴族和蜂蜜树的世界长久共存，因此米贾克只能依靠外在世界制定的规则来保护林巴族的传统生活方式。为了打赢这场战役，他自己必须先适应外在世界、融入现代印尼生活，而这个外在世界完全没有林巴族的生存空间。


  虽然米贾克对林巴族的族长极为尊敬，但也曾沮丧地表示：“那些老人家开口闭口离不开传统，可是他们根本不了解林巴传统对外界来说一文不值。”


  我能体会米贾克试图与两个迥异的世界共存的心情，因为我自己也有类似的处境。我不信教、离过婚、没工作、目前居无定所，这些事实在雅加达不会引来任何疑问，可是在印尼其他地方，如果我希望被当地人接纳，往往必须设法掩盖真相。过去几个月来，每当印尼人问起我的私事，我总是编些谎言敷衍过去，比方说，印尼卫生部放我长假；我和印尼穆斯林丈夫住在雅加达；虽然我是虔诚天主教徒，但我和丈夫都尊重对方信仰，而且因为我们没有子女，所以信仰差异没有造成太多问题。


  我捏造的谎言当中，只有“膝下无子”属实。虽然我知道印尼人一听说我没孩子，肯定会议论纷纷，但我不在乎闲言闲语。有位戴头巾的胖妈曾问我：“你说没有小孩是什么意思？是还没生过吧？”她瞄了一眼我耳边的几根白发，又问：“你几岁啦？”一个脸上有道疤的太太插嘴说：“你有去哪里做过治疗吗？你应该去新加坡，新加坡人有办法搞定一切！”另一名妇人用手肘顶了我一下说：“不，等等，她应该去见我表哥，他有一种特效药，村子里的三个太太接受他的特别治疗以后，都怀上孩子了。”


  男人的反应是：“你说没有小孩是什么意思？你为什么不去外面收养一个？”一个面目狰狞的瘦竹竿男人眯起眼睛说：“我猜你老公抛弃你了是吧？他跟年轻老婆生了几个孩子？”


  我不能告诉他们我压根儿不想生小孩，因为他们绝对无法接受这种事，所以我会装出虔诚又困惑的表情竖起一根指头指向天空，暗示他们应该去问仁慈的上帝为什么不赐给我一男半女，然后耸耸肩表示我已经向命运低头。不过，那些陌生人照样有事没事就来盘问我的卵巢功能是否健全，实在令人不胜其扰。我告别林巴族居住的森林大约一星期后，便前往盛产锡矿的小岛勿里洞（Belitung，位于苏门答腊东方外海）。一天早上，我在该岛的繁华市镇丹戒潘丹（Tanjung Pandan）吃了顿早餐，镇上到处是华侨商店和殖民时代的平房，我用餐的那家咖啡店是20世纪40年代盖的房子。


  店老板穿着尼龙短裤、网眼背心、塑料凉鞋（华侨商人标准装扮），正在清点柚木桌抽屉里的一堆脏钞票（面额都是一千卢比）。我一走进店里，他就招呼我和他几个朋友坐一起，大伙儿很快聊开了。“你是哪里人？”“哇，英国人，曼联！可是你印尼话说得真好，你先生是哪里人？”当他们问道：“你有几个小孩？”我想都没想就说：“两个，他们都长大了。”接着他们就继续聊别的事，我暗骂自己前几个月怎么没想到可以用这一招。


  那群朋友离开后，老板才正式自我介绍说，他是地方议员伊夏克，咖啡店是家族事业，也是了解居民想法和言论的好地方，接着又花了两个钟头，与我谈论地方政府、教育投资、政治责任、矿业政策。第二天早上，我再度回到店里吃早餐时，发现伊夏克爸爸已改穿正式工作服，他一见我进门就笑呵呵地说：“我们已经变成名人啰。”然后递给我一份地方报，上面刊登了一张他和我对着相机傻笑的照片，新闻标题是：“外国访客称勿里洞蛋糕美味可口”，报导内容曰：“伊丽莎白是两个孩子的母亲……”


  我谎称有孩子也曾带给我其他麻烦。如果聊天对象是男人倒好应付，他们只要听说我有小孩，就不再过问生育问题，要是碰上女人的话，她们会继续追问孩子的名字、性别、年龄、职业、成长故事……我发觉要交代这么多细节实在太伤神，从此绝口不提自己有小孩。

  


  [1] 哈拉班位于班亚克群岛中最大的图昂库岛（Tuangku ）。


  [2] 这例子可能会引起误解，因为印尼人说话往往不带主词。米贾克原先是说：“第二，不知道怎么采橡胶。”“他们”两个字是我插进去的，但他的意思也可能是指“我们”。他提到自己的部落时，常交替使用“他们”和“我们”两个代名词，视当时情况而定。——原注


  第十一章 族群对立与暴民正义


  “赤道小姐”腰杆挺直地站在正午时分的火辣阳光下，搽着白粉的脸蛋滴下了几道汗水，头上顶着以泡沫和铝箔纸做成的头冠，冠上有个被一根长箭刺穿的大银球，式样和耸立在她背后的赤道纪念碑相呼应。


  我在雅加达稍作停留后，便直飞西加里曼丹省第一大城、也是全世界唯一坐落在赤道上的都市坤甸（Pontianak）[1]。这天正好是秋分，太阳会直射赤道，人们会发现自己的影子消失了。坤甸的赤道纪念碑为荷兰人所建，1908年落成，市政府最近大肆予以扩建。大批参加赤道节的观光客不断向前推挤，想和站在纪念碑下的选美皇后合影。


  出席这场盛会的坤甸市长穿着米灰色丝质礼服，围着缀有金线的坚挺腰布，市长夫人披着同色系刺绣纱笼。一名身穿蜡染衣的侍从在他们头上举着巨大的遮阳伞，市长伉俪像是殖民时代前的苏丹国王和王后一般睥睨着人群。
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  图K：加里曼丹岛（婆罗洲）


  加里曼丹是婆罗洲岛的一部分，属印尼领土，共划分为四个省份，总面积占该岛四分之三。这座巨岛中部群山环绕，森林蓊郁，北部则有两个马来西亚州：沙巴（Sabah）和沙捞越（Sarawak），以及小小的独立苏丹国文莱。


  加里曼丹地广人稀，每平方公里人口只有二十五人（爪哇则有一千零五十五人），但种族极为复杂。坤甸市长身上那种丝质礼服，是马来族穆斯林常穿的传统服装，他们的祖籍在苏门答腊和马来半岛，早在欧洲人上岸前，已长期定居在加里曼丹沿海与河岸地区。加里曼丹内陆森林住着许多部落，现在统称为“达雅克族”，他们习惯在河边建造长屋[2]集体居住，以划船或徒步方式进入森林开垦农地。18世纪时，华人曾在加里曼丹西部建立一个独立国家[3] ，近代又有来自爪哇、马都拉岛和印尼其他地区的移民陆续迁入当地，有些人是响应政府的越区移民计划，有些人是被加里曼丹南部及东部的油田与煤矿工作吸引而来，因此大约每五名加里曼丹居民当中就有一名非本地人。


  坤甸市的赤道纪念碑后方，正在举办一项以赤道为主题的科学研究成果展，展场里可看到十三个学生团体、当地电视台摄影机以及来自全省的科学竞赛评审。一群学生正在解说“赤道七大奇观”，包括影子消失、流进赤道南北两侧排水口的水会朝不同方向旋转（有几个学生兴致勃勃地在现场做示范，其实这种现象并不存在）、地心引力减弱、阳光增强等。参赛学生大部分是就读昂贵私立学校的华侨子弟，而且都以英文说明参赛作品。“由于阳光很强，我们可以用它来制造太阳力。”一个男生用英语解释，另一名男生以手肘顶他一下说：“是太阳能，不是太阳力。”说完两人咯咯直笑。


  我问他们，坤甸供应的电力有多少真的是来自“太阳力”？一个男生说：“啊，几乎是零，我们只讨论发电潜力。”我半开玩笑地建议他们去找市长讨论如何发挥这项潜力，把坤甸变成节能模范都市。“好啊，我们一定会去建议！”他们用英语欢呼，“我们是新一代，我们可以改造世界！”


  我曾在偶然间看到一个取名为“印尼帮”的博客，后来通过邮件认识了版主梅兰妮（Melanie Wood）。在雅加达短暂停留期间，我和她相约在当地雅痞常去的一家鸡尾酒吧见面。两人闲聊一阵之后，我提到了加里曼丹旅游计划，她立刻自告奋勇说：“我陪你去。”


  我上下打量了她一番，那天她穿着剪裁合身的上衣、深蓝色短裙和一双式样典雅的绑带高跟鞋，我无法想象她坐在车顶吊着晕吐袋的巴士里会成什么样，于是赶紧向她说明我的旅游方式，她一点都不担心，没被我吓跑。


  梅兰妮是个值得称赞的旅伴：吃苦耐劳、足智多谋、笑口常开、几乎对任何事都感兴趣。身材高大的她有一头闪亮的金发和一双勾魂的碧眼，我站在她旁边显得很不起眼，甚至不太像老外。她号召力极强，总能吸引一群孩子跟在她屁股后面，还会大方地为她摆照相姿势。


  山口洋（Singkawang）是坐落在坤甸以北的滨海城市，从坤甸过去约需四小时车程，人口以华人占绝大多数，全市散发着浓厚的中国味，建筑大都为门面雅致的两层楼店铺，楼上阳台设有列柱廊和金属雕花遮棚，似乎仿自1940年左右的新加坡或槟城建筑，这些20世纪80年代落成的房子造型显得有些过时。


  抵达山口洋的头一晚，梅兰妮和我坐在露天咖啡座品茗，店家专卖一种看来有点像南非国宝茶其实是用达雅克族在野外采来的各种菊花所冲泡的茶饮。一群年轻人骑着伟士牌和兰美达[4] 摩托车从我们身旁滑过去，拥有外形美观的复古摩托车是当地最新流行趋势，连崭新的本田摩托车都被改装成20世纪50年代的款式，骑士们也都戴着怀旧风头盔，丝毫不理会全国摩托车骑士皆须佩戴全罩式安全帽的规定。


  我跟咖啡店的华侨老板贺曼托聊了起来，他提到山口洋的西方观光客不多，还打趣道：“我们这里最出名的只有人口贩卖！”我曾听说当地是邮购新娘生意的大本营，于是问他这是真的吗，他说山口洋确实有新娘中介业，但不贩卖人口。


  新娘中介业兴起于20世纪70年代初，那时台湾企业大量采购西加里曼丹省的原木制成木材和板，到当地出差的台商发现山口洋居民当中有许多华侨女子，认为很适合介绍给经济状况较差的台湾老兵做伴，于是把这消息转告给台湾婚姻介绍所。后来这些介绍所协助男女双方鱼雁往返、交换相片，只要获得本人和家长同意，女方就嫁到台湾。贺曼托说，早期大多数新娘都是四十多岁——以印尼标准来看的老处女。“当然，有些男人会假装很有钱，女方过门以后往往大失所望，不过大多数人对媒合婚姻都很满意。”他指出现在未婚男女还是会通过婚姻中介牵红线，也促成了不少好姻缘，“等待嫁娶的人可以通过Skype联络感情，而且机票又这么便宜，男方只要有空就亲自飞来探望女方，看看是否有继续发展的可能”。


  当地某些新闻报道曾不约而同引用萨特里尼（Maya Satrini）的说法，形容这些中介活动是“人口贩卖”。我从Google网站上搜索得知，萨特里尼是山口洋市立艾滋病委员会成员，于是就晃进城里，想看看能否在委员会办公室找她聊一聊，可惜没能见到她。她的同事们与贺曼托的看法一致，认为新娘中介帮台湾男人和当地女子牵红线，其实跟网络约会差不多。“一个是付费给约会网站，一个是付费给婚姻中介，两者之间究竟有何差别？”一位女士说。


  主要差别在于婚姻中介必须确保女方家庭得到一笔聘金。纳聘是中国社会几千年的传统，近来却被反对人口贩卖者挂上“贩卖”女子的污名。由于婚姻中介通常会和女方签订三到五年的合约，难免启人疑窦。而签约的好处是，万一婚姻触礁，女方可在不失颜面的情况下返回家乡，情况类似印尼外劳依合约规定在马来西亚做完两年女佣之后重归故里。不过，婚姻中介合约明文规定，若女方婚后生子，抚养权归父亲。


  “如果女方出身于贫穷人家，嫁给台湾夫婿大概是帮助父母最好的机会，子女孝敬父母在我们的传统里还是很重要的。”贺曼托说。我听了吓一跳，因为我从没想过印尼华侨中会有穷人。


  印尼群岛最早期的人类活动纪录都是以中文写成，过去一千年来，中国大陆移民至印尼的商人，在当地经济活动中一直扮演着举足轻重的角色，文化贡献也很卓著。生于云南的回族太监郑和将军，曾将伊斯兰教引进爪哇北部港口。不过，印尼人和中国移民的关系并不融洽。


  事实上，最初移民印尼的华人，多数是在中国沿海家乡待不下去的商人，因为15世纪初的一位明朝皇帝禁止商业活动[5]，以诏书颁布贸易禁令。于是这些商人就在爪哇北岸的一些港口安家落户，并学习爪哇语，娶当地女子为妻。18世纪中叶，爪哇至少有四座城市由华人统治。


  华人也为爪哇带来了经商技巧，当地的王公贵族们推崇这些华商的生意头脑，常派他们担任港务长、海关员和收税员。荷兰东印度公司亦如法炮制，雇用华侨征收稻米税，以支应该公司对当地苏丹与亲王发动多次小型战争的经费。殖民政府不敢让人口众多的“本地人”致富，只容许少数华侨独占鸦片馆、当铺和赌场的经营权。


  荷兰人也将大企业经营权——如在加里曼丹采金矿、在苏门答腊挖锡矿、在爪哇栽甘蔗、在苏门答腊种烟草和胡椒——出售给信誉卓著的华商。这些老板不雇用当地居民，而用船只从中国大陆运来数百名，有时多达数千名的华工，但这波新移民无须像过去的华侨商人一样融入当地社会。到了20世纪初，印尼华裔人口已超过五十万，其中半数住在爪哇以外地区，许多人的生活范围不出华人圈，而且只说家乡话，除了会改良祖传的家乡菜、祭拜和婚礼仪式之外，只知道埋头工作。


  梅兰妮和我在山口洋意外发现了一家拥有老式“蛇窑”的陶瓷厂，蛇窑内部有条八十米长的隧道，末端是个蜂巢状的窑炉。工人说，这种设计起源自古代的广东省[6]，不过该厂的蛇窑建于20世纪70年代。我走进窑里，看见数百件陶器被排列得整整齐齐，而且浸泡过看不出成分的灰色釉药。窑内摆满一千件待烧作品之后，工人就用砖块封住窑门，然后升起窑火、添加木块。二十个小时过后，陶器上面那层如灰泥般的釉药，分别被烧制成明亮的橘色、褐色、绿色和浅蓝色，成为各式各样的陶壶、陶像和装饰陶龙。


  陶瓷厂的院子后方是座砖厂，一名瘦瘦高高、相貌清秀的中国北方青年，用独轮车推着满满一堆刚挖好的陶土，从工厂下面一个小池边现身。他稍稍揉了几下陶土，就把它们分成几大块，然后在两名女工面前拍打陶土。女工站在一张桌子前各自抓起一把陶土，压进一个长方形模子，然后用金属刀片将陶土上端削平，接下来把刚用模子“压印”而成的新砖块倒扣在桌上，每压出一块砖头可赚六十卢比，大约是美金四分钱。两位女工说，她们每天能压制三四百个砖块。


  我曾在南苏拉威西省看过这种制砖法，当地砖厂女工的双手因罹患麻风病变得又粗又短，老板则是一位身穿粉红运动套装的华裔女性。虽然印尼大部分地区的工厂都是华人当家，山口洋却有不少每日收入低于两美元的华裔女工。


  我为此深感震惊，忽然意识到我也接受了印尼人对华侨商人的刻板印象。印尼人普遍认为华商精明能干、勤奋努力、极度排外、乐于慷慨解囊资助同胞，老想从印尼人的荷包里多榨些钱出来，所以愈来愈富有。


  我在印尼东部认识的一位印尼商人曾说：“我替华人工作很多年以后，看到也学到了他们的优点，尤其是努力打拼。”但他认为华人生活空虚。“他们做每件事只为了钱、钱、钱，从早到晚只想到钱、钱、钱，过着吃饭、赚钱、睡觉、赚钱、翘辫子的生活，我不明白这种日子究竟有什么意思？”


  印尼人必须仰赖勤奋、精明的华人为他们提供想要或需要的东西，因此难免对华人心生忌妒。1965年的反共排华运动，给印尼大众制造了报复的机会。他们认为苏加诺和印尼共产党一直被北京政府玩弄于股掌间，华人都是该死的共产党。“这种看法对华人很不公平，因为多数印尼华侨是1949年国共内战之后逃出中国的难民。”菊花茶店老板贺曼托拿起一根手指划过自己的喉头说：“后来还被诬陷为印尼共产党……”


  1965年幸存的印尼华侨备受歧视，不被公家、军事或其他机构的欢迎，教育程度较高的华人在迫不得已之下，纷纷投入民间市场、店铺和小工厂。他们保持谦卑，力争上游，巩固在危难时期可资仰赖的亲族关系。这些关系和波波妈妈与松巴岛大家族之间的互惠关系相差无几，只是印尼华侨不会拿水牛当交换礼物，而是以商业合约及资本作互惠媒介。


  当年苏哈托需要大批华人移民提供资本和商业网络，于是对华商释出垄断事业经营权，华侨买办也知恩图报，力挺苏哈托多项政治措施。印尼出口导向工业被注入大量资金，华商越来越富裕，尽管苏哈托惯用的伎俩是：一只手为华人提供好处，另一只手又把利益夺走。他加深了社会对华侨的歧视，导致华侨经营的学校、寺庙、报社被迫关闭，华人也被迫取印尼名字。


  20世纪90年代中期，一份澳大利亚政府出版物在一项引人注目的图表中显示，华侨掌控了印尼80%的经济，其中第十七条批注提到，该数字不包括国营事业或外商多国籍企业所占部分。另一项修订数据指出，华侨人口仅占印尼总人口3.5%，拥有的财富却比印尼人多八倍。


  过去印尼统治者若想让民众宣泄政治不满，往往拿富裕的华侨当替罪羊，例如华侨社区曾在1740年首度遭到大规模攻击。苏哈托时代排华运动引起的大动乱，最终导致苏哈托下台，当年制定的多项带有种族歧视性的法律自此废除，印尼华侨相继成立双语学校，逐渐复原曾被捣毁的孔庙。一位华侨店家告诉我：“现在情况好多了，我的意思是，我再也不用成天操心店铺会不会被烧掉、能不能顺利度过今年了。”


  梅兰妮和我的摄影老搭档恩妮一样，坐在我们租来的摩托车后座，跟着我在山口洋市区探险，只要发现有趣的事物，就戳我一下示意我停车。有一回，我们在尘土飞扬的马路边，看到一位华人老太太正在晾晒几排新做的面条。


  我向她问好，但她不会说印尼话，于是我改用不太灵光的中文再试一遍，她立刻喜形于色地告诉我们，这面条厂是她儿子阿辉开的，还邀请我们四处参观。


  面条厂里的景象恍若第七层地狱[7]，天花板上吊着一颗裸露的灯泡，一台略似中古时代刑具的大机器在灯下一边不停转动，一边发出噪音。身材瘦削、打着赤膊、汗流浃背的阿辉，把面粉、鸡蛋、清水倒入机器的一个大洞，它就啷、啷地旋转，叽嘎、叽嘎地震动，接着又发出喀、蹦、喀、蹦的声音，好像有人在我脑袋瓜里打鼓似的。那机器喷出一团臭臭的黑烟之后，乍然完全静止，原来是一颗螺丝钉松脱了。一名少年工人在面团里东探西探地捞出螺丝钉将它归位之后，又重新启动机器。最后，制面机吐出一大张面皮，工人先拉起面皮叠合压平，再把面皮卷在一根大木棍上，仿佛一大卷卷筒卫生纸。


  工人在墙边一排凹槽架子挂满了卷好的面皮后，制面机就换上刀片开始切面条。一名长相俊秀、戴着一顶破旧红色牛仔帽的达雅克族男孩，站在这台机器怪兽的大嘴旁边，等它一吐出面条，就把面条披在几根油亮亮的木棍上，然后交给一组男孩挂到隔壁的干燥室里。那是个采光极佳、有许多吊扇的大房间，吊扇上布满蜘蛛网和煤灰，许多干面条像一排排窗帘似的被挂在吊扇下方，地板上摆着可加速干燥过程的生锈瓦斯炉，整个房间形同炼狱般热烘烘。


  面条帘子再过去是装了临时门的厕所，离厕所不到一米处，有个盛满面条的热水盆在火炉上冒着蒸气。木盆里的面条煮软之后，就被包装起来配送给城里的街头小贩。


  阿辉认为祖父创办的这份事业前景并不乐观，他儿子今年才六岁。“他长大以后不会想干这一行。”阿辉说，因此手下的工人全是达雅克族，“华人孩子会要求更高的工资，而且学会这门生意就不干了，然后自己办厂跟你竞争”。


  我们告辞的时候，阿辉的母亲送了我一大袋面条。“能见到会讲中文的人真好，现在年轻人很难得开口讲中文的。”她说。


  我回到菊花茶店后，跟贺曼托提起华裔后代不讲中文这档事。贺曼托说他父亲是中文老师，曾在他家屋顶藏了几本中文教科书，1965年排华事件结束后，他不敢违反苏哈托颁布的政策，始终没教自己儿子讲中文。“我是失落的一代，觉得自己的根被切断了。”贺曼托说。


  加里曼丹的种族问题颇为复杂，有时还会引发激烈的暴力冲突。1965年的排华事件在当地并不常见，达雅克族和马来族则长期处于失和状态，双方都声称婆罗洲为其先祖故乡。英国探险作家康拉德（Joseph Conrad）于1895年出版的首部小说《奥迈耶的痴梦》（Almayer's Folley）即是以婆罗洲为背景，他在书中写道：“马来族与河川部落达雅克族或猎人头族之间纷争不断。”[8]


  数百年前，马来族曾遍居苏门答腊、马来半岛和婆罗洲，也曾建立若干苏丹国，成为加里曼丹较大的贸易中心。他们以囤积和出售取自岛上森林的奇珍异宝而致富，包括犀鸟、象牙、犀牛角、黄金、靛青、樟脑以及名称悦耳的龙血——一种鲜红色药用树脂。住在河边的达雅克族收集到这些森林宝藏后，便划着独木舟顺流而下寻求买主。英国维多利亚时代末期的畅销期刊《男孩周报》（Boy's Own Paper），曾大量刊载这个森林部落多彩多姿的故事，描述浓雾弥漫的蜿蜒大河缓缓流过青翠碧绿但泛着恶臭的丛林，身上刺青、耳垂膨大、满口獠牙的野人围坐在共居的长屋走廊上，将吹箭筒里的箭头削尖，等待下一次的猎人头行动。


  殖民者不敢近身接触且持续遭到近代政权漠视的达雅克族，长期生活在印尼蛮荒地带，族人在官僚政治体系中的民意代表人数不足，无法阻挡苏哈托及其党羽搜刮他们居住的森林，数百平方公里的林地遂遭到台湾夹板工厂蚕食鲸吞。苏哈托在全国建立统一的村落式民主政体之后，他们的部落传统和领导制度也难以抵抗该体制的侵袭。


  印尼人常把达雅克族当野蛮人看待。20世纪90年代中期，一小群受过良好教育的都市达雅克族受够了这种待遇，更不想看到大多数公职落入马来族手中（雅加达政府偏袒马来族的部分原因，是将他们视为善良文明的穆斯林），于是组成达雅克学研究所（Institute of Dayakology），在国际上寻找忠实盟友。那些同路人近年来致力保护树木、老虎和特殊部落，并说服联合国宣布“世界原住民十年计划”。此后达雅克族领袖滔滔不绝地谈论原住民权益，叙述该组织核心宗旨为：“促进两性平等、正义、博爱、自由、人权、民主、开放、团结与反暴力，以期终止边缘化、压制、剥削与全球化的侵略过程，并支持达雅克原住民族群的尊严、价值观及主权。”这段充满现代辞藻的文字，表达了康拉德时代以前即已不断恶化的憎恨情绪。如今达雅克族和马来族依然在进行政治角力，两者之间还夹着第三个种族——马都拉族。


  马都拉岛土地干旱、人口拥挤，位于爪哇东北岸外海，因谋生不易而民风彪悍。我造访当地时，没有人愿意租摩托车给我，原因是几天前有一名流动玩具小贩遭到杀害（当地人告诉我：“他跟你一样是外地人”，来自西爪哇省），摩托车也被偷走。“想想看，万一这种事发生在你身上怎么办？”一名拥有三台本田摩托车的马都拉族太太告诉我：“你会没命，我会损失摩托车。”接着她以更严肃的口吻说：“你在这个岛上绝对不能相信任何人，谁都不行。”


  20世纪60年代中期，马都拉族首度越区移民至加里曼丹后，达雅克族便经常与马都拉族发生小摩擦。1997年，一群马杜拉男子曾非礼两位达雅克妇女，造成两族不和，紧接着就扩大为蔓延全省的屠杀事件，夺走了一千五百名马都拉族人的性命，导致数万人无家可归，只能挤在难民营内。


  先前我在山口洋和当地艾滋病委员会办公室的女职员聊天时，发现她们不太喜欢谈论这类暴力事件，于是转移话题聊起艾滋病工作者经常提到的“性事”。大家谈完卖春业就说起传教士的地位，接着又讲到婚姻关系。三十岁出头的马来族依碧妈妈说，你只要瞧瞧某个女子的内衣，就能窥知她是否已婚。如果她还穿着成套蕾丝内衣裤，表示她情窦未开或正在恋爱；要是她穿着发黄的白内裤配上老旧的红胸罩，那就证明她真的结婚了。


  依碧笑着继续说：“我只要想起从前我花了多少时间洗头就觉得好笑……我是说男生追我的时候！那时我明明不可能拿掉头巾，还是非把头发洗得亮闪闪、香喷喷的不可。现在就算天气只稍微冷了一点，我也会跟我老公说：‘亲爱的，天气有点冷，我们要不要等明天早上再洗头？’”


  接下来，大家不知不觉又把话题拉到了1997年的种族战争。达雅克族的欧琳说：“那时每个人都疯了。”她描述有一天，她哥哥和几位死党把他们从某个马都拉岛来的移民身上割下的心脏捧回家。“他们把心脏摆在院子里，长辈们就命令我们所有人吃掉。”据说吃敌人心脏的战士能够隐形。“我哥哥吃了以后轮到我吃，我不肯吃，他就生气地拿大刀威胁我，每个人还在一旁大呼小叫逼着我吃，我只好勉强吞下一小块，然后跑到屋子后头呕吐，连吐了一星期。”后来她遵照别人的建议，吃了点狗肉才不再作呕。


  我问伊碧是否还记得欧琳叙述的“乱事”，她说：“噢，我自己也碰过类似的麻烦。”接着便提到她在山口洋长大，中学时代曾在山口洋往北约一小时路程的桑巴斯县（Sambas）特巴斯市（Tebas）读书，1999年发生屠杀事件时，她每天放学后还是照常步行回家。


  “我放学回家的路上，几个认识的男生会不停地晃动他们提在手上的死人脑袋，跟在我身旁。他们最喜欢把两颗脑袋的头发绑在一起抛到电线上，然后看着两个脑袋像一双绑着鞋带的鞋子挂在电线上荡来荡去。”


  “如果你露出害怕的样子，情况会更惨。”她继续说，“有个男生会大喝一声：‘喂，你！接住！’其他男生就把一只断掌朝你丢过来，一副乐在其中的模样，那经验很恐怖。”


  伊碧妈妈似乎把这种骇人听闻的事件看得稀松平常，始终以轻描淡写的口气陈述往事。办公室的其他女士听完她的故事，也只是皱着眉摇摇头，仿佛一切只能听天由命。


  达雅克学研究所曾极力为第一波屠杀事件辩护，声称是部落传统要求他们采取这类行动[9]。但此举违背了国际原住民权益保护运动的宗旨，弱势族群固然有理由抨击威权体制国家或剥削型多国籍企业，甚至可能以丢掷长矛或焚烧车辆的方式起而抗争，却不应该假借遵守原住民传统的名义，屠杀手无寸铁的农民，还吃他们的心脏。


  1997年的暴力事件震撼全国，于是达雅克族转移目标为自身争取利益，要求提高参政权。当时已江河日下的总统苏哈托，迅速将一度由马来族出任的要职指派给达雅克族，结果激怒了马来族。马来族虽没有割人头、吃人肉的传统习俗，也从未与马都拉族起过冲突，但如果他们丢了饭碗，自然不可能忍气吞声。某个马都拉族人偷走了马来族人的一只鸡，两族旋即互殴，导致三人丧生。接着马来族也开始割马都拉族人头，把断掌扔给别人。1999年，马都拉族至少又死五百人，五万名族人仓皇逃离桑巴斯，包括第二三代移民，这些人流离失所，最后在省会坤甸的难民营落脚。


  印尼实施地方自治的十年间，达雅克族持续争取政治利益，并留意马来族是否从中作梗，双方互相妥协的意愿渐次提高。加里曼丹与种族混杂的其他地区，也通过参政达到政治互惠的目的。每位参选县市长都会搭配一名副手，而这些搭档往往跨越种族界线，例如一人是达雅克族，另一人是马来族。如今连最受印尼人鄙视的马都拉族也有参政机会，逃到坤甸避难的马都拉族成为人数可观的票仓。2010年我造访坤甸时，当地市长是马来族人，副市长是马都拉族人。


  极端暴力事件在印尼现代史上屡见不鲜。苏哈托时代早期，这些事件很快便遭到军队镇压。加里曼丹暴力事件之所以拖得较久，是因为军方对这位总统的支持日衰，不愿出兵弭平。苏哈托下台后，文官旧属、伊斯兰激进分子、军队和地方权贵之间的权力争夺战也就此展开。交通事故演变成地方动乱，灭火势力转而煽风点火，数千人无辜送命。


  后苏哈托时代最严重的暴力事件，发生于印尼东方盛产香料的马鲁古群岛（位于西加里曼丹省东南方两千公里处）。冲突的根源可上溯至几世纪前，其错综复杂足可写一本书，简述如下：荷兰时代殖民者厚此薄彼，对群岛南方基督徒恩宠有加，较排斥北边苏丹国的穆斯林。20世纪90年代中期以前，学识较高的基督徒一直掌控着当地的官僚体系，但苏哈托推动地方自治以后，极力安抚各地穆斯林，将原本属于基督徒的工作转交给他们。与此同时，来自苏拉威西岛的勤奋穆斯林移民，开始从比较闲散的马鲁古商人手中接管市场，具宗教狂热的犯罪帮派之间日益形成对立。


  1999年1月，一名基督徒巴士司机和一位穆斯林乘客发生口角，结果形同一支点燃干草堆的火柴棒，引发了一场不可收拾的族群冲突。


  双方互相挑衅是因为彼此忌妒，原本与宗教信仰无涉，却迅速演变成教堂与清真寺对峙的局面。省会安汶的一面墙上画满侮辱穆罕默德的涂鸦，另一面墙上也出现耶稣遭毁容的画面。


  居民非但不思潜心祷告，反而绑上头带——穆斯林绑白带子，基督徒绑红带子，俨然要去看足球赛——加入这场争斗；城里某些地区每十名年轻人有七人翘班，利用这场临时发动的“圣战”来宣泄挫折感、培养使命感。


  军方和警方未曾采取任何行动。


  冲突蔓延至南边的图阿尔市及北方的哈马黑拉岛，到了2002年，已有五千人遭到杀害，另有七十万人（占马鲁古群岛总人口三分之一）被迫逃离家园。即使在生活无忧无虑的欧霍伊威特村，穆斯林也纷纷出逃，直到十年后才逐渐回流。英茄妈妈和她朋友种的植物，是土地上的第一茬作物。之前，那是一个穆斯林的家，后被大火烧毁。


  时至今日，马鲁古群岛的居民都说那些暴力事件是身份不明的“挑衅者”干下的勾当。我曾听到欧霍伊威特、图阿尔、班达、安汶等地的居民说：“我们向来跟邻居们处得不错，虽然穆斯林和基督徒是被迫离开的，但我们其实很不希望他们就此一走了之。”几乎每个与我谈论相关事件的班达岛居民都告诉我，他们曾亲自到港口为准备逃亡的基督徒邻居送行。“我特别为他们做了一顿饭，还拿枕头让他们带着在旅途上用。”其他十来个岛民也说过类似的话：“我给他们做饭，送他们枕头，我们不希望发生这种事，却没办法帮他们抵抗挑衅者。”


  当时没有人能够指名道姓地说出“挑衅者”究竟是谁，政府也刻意不做解释，不过大家认为马鲁古屠杀事件中的“挑衅者”，是指一个来自爪哇、名为“圣战军”的伊斯兰激进组织。该组织获得伊斯兰教党派政治高层的授意，并且明确表达了整肃马鲁古群岛基督徒的意图。


  事实上，挑衅者是在欧霍伊威特村的穆斯林逃离家园、班达岛的基督徒抱着邻居送的枕头流落他乡一年多后，才抵达马鲁古群岛。爪哇圣战军尚未出现之前的十六个月，成百上千的基督徒和穆斯林，已经遭到马鲁古群岛的邻居、血亲、同事、同窗、顾客砍杀或射杀。


  马鲁古群岛的暴力行动被描述成宗教事件，加里曼丹则称之为种族事件。不管是宗教还是种族事件，其原因说到底都跟资源的取得有关，而且始作俑者是原住民，他们认为来自外岛的移民在“他们的”原生地获得比他们更多的利益。爪哇某些教堂遭人纵火的原因是，在这些教堂做礼拜的苏门答腊移民巴塔克族经济富裕。苏门答腊的印度教徒也受到攻击，因为这些勤勤恳恳的巴厘岛移民拥有的摩托车和住宅比楠榜省（邻近爪哇的苏门答腊南方省份）本地人拥有的更高级。


  “原住民”在印尼是个难以界定的概念。印尼华人从14世纪便融入爪哇沿海小区，两百多年前曾在加里曼丹成立民主共和国，但从未被视为原住民，这点殆无疑义。不过其他族群几乎都是印尼某座岛上的原住民，而且所有岛屿已经结合为一个人人平等的民主国家，因此大家很难争辩达雅克族是否比马来族更像原住民、苏门答腊的狩猎采集部落林巴族是哪个原住民的旁支、哪个种族是有文字史以来就住在加里曼丹的原住民。根据宪法，马都拉族也是印尼共和国原住民之一，和任何国民一样有权住在西加里曼丹省，但我遇到的达雅克族不同意这点。


  我坐在一部开往新当市（位于西加里曼丹省正中央）的巴士前座，眼前的挡风玻璃破了个洞，洞口外围形成一片放射状的星形大裂缝，裂缝边缘粘上一张苏加诺肖像贴纸，还用塑料黏合剂封住，但填补工夫不够到家，挡不住从贴纸旁边渗进来的雨水。挡风玻璃上方的一张海报中，有个头戴护士帽、身穿红十字比基尼、脚踩厚底高跟鞋的波霸金发女郎，正俯视着贴纸上的苏加诺总统。挡风玻璃的雨刷不见了，但是无妨，因为玻璃上的雨水都被巨大的手提音响频频发出的震动给抖掉了。音响播放的曲目是我少女时代流行的摇滚乐，最精彩的一首叫作《加州旅馆》（Hotel California），我觉得那位华人司机会放这首歌很奇怪，因为他看起来只有十四岁。巴士开到某个地点后，车身剧烈晃动了几下便戛然而止，司机喊道：“停车休息。”但我知道巴士肯定是抛锚了，索性走进矮树丛里休息一番，出来时看见司机仰躺在地上，把汽油从一根橡胶软管吸出来，我问他在做什么，他用衣袖抹了抹嘴，说他在做一根虹吸管。这方法很管用，我们的车子再度发动。我对新当这座城市原本不敢抱太高期望，以为当地肯定没什么特色。


  事实上，新当是个繁荣的大城市，市区随处可见新摩托车，却没有大众交通工具。我问当地的新朋友达诺斯，城里的穷人如何解决交通问题？这位达雅克族年轻公务员说：“新当根本没有穷人。”因为这里盛产橡胶和棕榈油，每个居民的口袋里都有钞票。


  新当有条宽阔的卡普亚斯河，市民颇擅长利用河滨区，在河畔建了许多防洪高脚屋经营餐馆和酒吧，而且大都设有可欣赏夕照的水上露台。这些房子平常离水面很近，不过我们抵达当地时正值漫长旱季的末期，河水水位变得极低，大多数餐馆与河流边缘隔了数百米远，有些盖在宽大原木平台上的船屋以奇怪的角度搁浅在沙洲上，船屋居民渴望河水再度上涨，让他们恢复正常生活。


  梅兰妮和我在几家河滨餐馆消磨了不少时间。尽管马来族和达雅克族的政治关系紧张，却是当地餐馆厨房里的好搭档，携手做出了美味可口的菜肴。达雅克族从厨房端出泰国虾，以及搭配口感清脆的森林蘑菇和大量蔬菜的猪肉，蔬菜包括翠绿色的蕨叶和鲜艳的南瓜花，马来族为我们送上用西红柿和洋葱一起烹调并撒上香料的臭豆。这两个种族的烹饪实力在一盘鱼排中完美结合，做法是：先给鱼排抹上大量蒜末、姜粉、辣椒和香茅，然后包上一大片带有些许苦味的食用叶子，放入香菜酱里细火慢炖。


  梅兰妮和我出发去寻找达雅克族长屋。西加里曼丹省的地图显示，新当市的外围全是绿地。我们上路以后，果然看到遍地栽满间隔一致的油棕榈，笔直的灰色树干从光秃秃的土壤中拔地而起，树梢顶着一丛丛尖长的羽状复叶。我们在千篇一律的景观中颠簸行驶了两小时，终于进入一片丛林，又过几分钟后，才看到一块空地和一栋达雅克长屋。


  那长屋的外观有点令人望而生畏，俨然一只肚皮又宽又平的科莫多龙[10] 趴在许多木桩上，随时准备从地上站起来展开攻击。屋子的一面墙上布满了用藤条绑在一起、尖端一律朝外、从地板延伸至屋顶的树枝和竹子，每隔五十米左右架着一座通向一个黑暗入口的梯子，或是立着一块被踩得十分光滑的圆木桩，其他几面墙外散置着一些绿色橡胶雨鞋。


  整间屋子安静得吓人，最尾端的门口两侧，分别站着一尊瞪着大眼的木头雕像，仿佛在监视闯入者。接着，屋里不时传出一阵笑声，门廊深处偶尔闪过一道人影，我知道里面的孩子已经看见我们，但始终不肯露脸。梅兰妮试着拿相机引诱他们出来，所有印尼人似乎都喜欢在镜头前摆姿势。


  我听见身后有碰碰碰的声音。回头一看，发现一名男子蹲在一个塑料戏水池边，用棍子敲打一座蚁窝，每敲一下，他背上的龙纹刺青便跟着抖动。他打算把蚁窝中的蚂蚁逼出来，给养在池底的鲶鱼当饲料。


  这名男子是安腾爸爸，最近刚从毗邻西加里曼丹省的马来西亚沙捞越州返乡。安腾说他在那边住了二十年，赚了不少钱。“可是你也会把赚来的钱都花光，因为在马来西亚过日子，连放屁都要花钱，还得一直工作，见不着老婆也不能陪小孩玩，这种生活到底有什么意思？”


  安腾表示，如今在印尼这边谋生，几乎和在边界那边一样容易，你可以种橡胶或油棕榈，然后卖给经营大农场的公司，不然也可以像他一样从事建筑业，帮那些以橡胶致富或者不想住长屋的居民建造现代平房，月入大概有一千美元，而且不用花什么钱。“在这里生活，我可以去森林垦地，要吃多少米就种多少米，还可以去河里抓鱼，去山边摘菜，一切免费。”不过他对当地环境忧心忡忡。由于大量森林在苏哈托时代遭到滥伐，现在又被大面积橡胶园和油棕榈园占据，安腾必须走更远的路，才能找到林地开辟稻田。他也非常担心橡胶园和油棕榈园使用的肥料和农药会污染达雅克族赖以为生的河流，因此他不再饮用河水。为了预防河里的鱼源枯竭，他还自己养鲶鱼。


  我接受安腾邀请，进入他住的长屋参观一番。长屋从中分为两半，一半属于开放空间，一半立了几座隔墙。有隔墙的这半边共有二十八道门，每道门通向某个独立家庭生活区，内含一间卧室和厨房。开放空间很长，是集体共享的起居室。


  这天是星期日，午后居民们暂停劳动，在林中田地休息。有些妇女用传统纺织机织布，有些人制作手工精巧、闻名全国的达雅克串珠饰品。一名村姑先把六根棉线缠在大拇指上拉紧，再用一块蜂蜡摩擦棉线以加强韧性，接着从一堆五彩珠子里一一挑出小巧玲珑的玻璃珠，把它们穿在不同的棉线上，编织出呈现达雅克图案的精美珠串。


  一位体态丰腴的大婶将几片棕榈叶缝在一起，做成一顶圆锥宽边遮阳帽，当地人制作这种帽子时，还会装饰各种串珠片、钩织品或刺绣品。长屋的墙上挂满了这种帽子，还伴有鹿角、画满图案的舢板和枪炮与玫瑰的海报。


  一位鸡皮鹤发的老婆婆，弯腰驼背蹲在地上编织装槟榔用的篮子。她皮肤上有花样繁复的刺青，耳垂被经年佩戴的沉重铜耳环拉得老长。一位牙齿掉光的老公公，用细藤条修补带尖刺的捕鱼篓，他孙子在附近一边尖叫奔跑，一边玩射箭游戏。


  我问老公公有几个孙子。“很多，”他掐指数了一下之后又摇摇头说，“噢，我不知道，反正人很多就是了，比装满一条舢板还多。”


  安腾介绍我认识了一名达雅克退役军人，我向他提起新当市有一幅长达数百米、为军人歌功颂德的大壁画。图中描绘某些士兵在协力建造一座清真寺和教堂，某些士兵在一旁摇着手指制止村民赌博饮酒，村民满脸愧疚地跪地求饶，地上还有个四处滚动的酒瓶和一只猛拍翅膀的斗鸡。


  退伍军人皱着眉头告诉我，苏哈托时代让军人担负双重任务——既要保家卫国，又要充当政治机器——的做法早已不合时宜，还提到他在军中服役时，加里曼丹大致处于和平状态。“人人都以为达雅克族凶恶残暴，其实我们痛恨冲突，只是别人都误解我们。”


  我问他，1997年达雅克族和马都拉族之间不是有过相当火爆的冲突吗？他回答：“哦，那根本不叫冲突，只是马都拉族得到该有的惩罚罢了。”


  接着，我提起马都拉族在印尼其他地区定居以后，似乎名声不佳，成为当地人眼中的暗算者、诈欺者和攻击者。退伍军人举例说明：“马都拉族会跑来问你，他能不能割你家椰子树周围的青草，如果你说可以，只要他不拿走树上的椰子就行，过一段时间你会看到他睡在田里，身旁摆着一大篮青草，可是一旦把手伸进那个篮子，就会发现他只是把割下的青草铺在篮子最上头，下面全是椰子。遇到这种自以为狡计得逞就心满意足地张着大嘴躺在你面前的家伙，你当然得把他宰了。”


  那天傍晚，达诺斯（我在新当认识的达雅克族年轻公务员）拉着梅兰妮和我，去参观在县政厅举办的文化舞蹈竞赛。整个赛场人声鼎沸、热闹无比，县长也穿着达雅克族图案的蜡染衫出席。比赛分两部分，参赛者必须在短短几分钟内各自为传统舞蹈赋予现代诠释。达雅克族先上场，马来族后登台，优胜者可代表全县参加省会坤甸的舞蹈大赛，为县民争光。“现在你们可以见识一下什么是真正的达雅克精神。”达诺斯说。


  第一支舞没什么看头，只见一群女郎身穿珠珠连身裙，头戴宽边圆锥帽，手拿塑料洋娃娃，围成几个圆圈缓慢移动步伐，然后不断将金发碧眼的洋娃娃举起放下，过了好一会儿才整队离场。表演结束后，我只轻轻拍了几下手，达诺斯则一脸尴尬地咕哝道：“她们怎么都不懂得发挥一点创意？”


  接下来，一阵巨响轰然炸开，一名小伙子敲着铜锣从我耳畔呼啸而过，鼓鸣四起，尖锐的口哨声自高处传来，某个音色介于小提琴和迪吉里杜管[11] 的乐器奏出哀伤的旋律，一群身缠腰布、肌肉画满图腾的年轻人从侧门冲上舞台，然后跳上彼此的肩膀，以大腿平衡重心，摆出叠罗汉姿势。达诺斯精神为之一振。


  可是，这些“达雅克战士”才上台几分钟，身上图腾就被汗水化成一道道细痕，腰布也开始松脱，露出里头的涡纹短裤，而且借用马来族的舞蹈动作做即兴演出。观众一边鼓掌一边叫好，达诺斯却兴致大减地摇着头说：“他们大概是不了解自己的传统，不过裁判们可是一清二楚，这些表演者把达雅克和马来舞蹈混在一起是最大败笔。”


  看完另外几队达雅克族的表演后，达诺斯决定带我们离开。我们看到了一群女孩头顶着燃烧的油灯跳跃，同时头发里嵌着犀鸟羽毛的袒胸战士们在攻击白色床单组成的隔间。达诺斯说，这是为了赞颂女孩直到真命天子出现前都要保持纯洁的行为。我觉得意犹未尽，想再多待一会儿，却遭到达诺斯拒绝：“这里已经变成马来族的天下了，没什么好看的，我想带你去见一个人。”


  虽然时间已经不早（晚上九点半），达诺斯仍执意带我去见他的恩师阿思奇曼爸爸（此人最近受命出任县政府公共工程部主管）。我们来到一间鲜绿色的接待室后，看见一盏大吊灯像驼背似的被嵌在楼梯顶端的狭窄空间，一座养着珍奇鱼类的巨大水族箱占据着一整面墙，其他墙面上挂着几幅野马群在山涧中奔驰的油画。


  等了片刻之后，一名侍从走进来说：“你们可以上楼了。”我们直接从右后方的楼梯进入了另一栋尚未完工、比此建筑面积大三倍的新厢房，接着跨入宽敞的三楼休闲室。一群男士围坐在乒乓球桌前一边抽烟喝咖啡，一边向阿思奇曼爸爸献殷勤，谈论的话题是人字拖鞋。


  这话题我很熟悉。两个月前，我曾在一艘培尼渡轮的电视画面上，看到一座人字拖鞋山，旁边还出现了大量群众，而且似乎愈聚愈多。当时船上观众都想不通是怎么回事，一名乘客说：“是现代艺术展。”另一位乘客认为：“是抗议中国产品的活动。”第三个乘客反驳：“哈！要是每个人都加入那场抗议活动的话，全印尼的人都得打赤脚！”


  真相是，有个十五岁男孩偷了某位警察的人字拖鞋，警察逮到男孩就痛扁他一顿，男孩母亲向警方报案，指责警察向男孩施暴，结果惹毛了别的警察，于是立即逮捕男孩，男孩即将面临五年牢狱之灾。此事迅速引起公愤，因为同一时间有些被指控贪污的人，通过贿赂法官逍遥法外，其他罪责较重者仅判处一两年徒刑。于是民众拿着人字拖鞋上街抗议，人字拖鞋遂成为印尼群众唾弃恶法的象征。


  在一杯又一杯甜咖啡助兴之下，我们围坐在乒乓球桌边聊至深夜，并多次谈到暴民正义取代正当执法这件事。阿思奇曼爸爸认为罪魁祸首是荷兰人，因为他们在印尼建立了非常糟糕的司法制度，为不同的人制定不同的法律，未能做到法律面前人人平等。


  荷属东印度政府在殖民时代早期，并没有为印尼司法制度投入太多心力，只求商业交易遵守荷兰法规，认为没必要干预大多数印尼人奉行的各种传统律令。后来荷兰学者秉持英国博物学家华莱士研究昆虫的科学精神，搜集并整理印尼传统律法，最后编成四十大册，并分成十九大类。


  到了19世纪末，荷属东印度政府已拥有若干并行的司法依据。首先是保护个人权益、要求设置合格法官、专为欧洲人而立的西方法，接着有原住民法。“本地人”可上三种法庭：与伊斯兰教律法有关的案子在伊斯兰法庭审理；传统法庭由地方士绅掌管，负责处理婚姻、继承等事务；犯罪案件则交由地方法庭处置，但这些法庭的幕僚大多是未受过正式司法训练的无照律师。“外来东方人”——大部分是华人，也包括阿拉伯人——虽被视为“本地人”，但根据商业法的定义，他们都变成了欧洲人。[12] 地方法庭经手的案件，最后上诉一律交由欧洲法庭审理，有效地将地方司法系统纳入了全国系统。


  “我们直到今天还是有三套法律，跟殖民时期简直没两样。”阿思奇曼爸爸不屑地说，“像我这种高层官员等同于荷兰人，华人属于商人阶级，普通老百姓算‘本地人’。如果法律是凭阶级来划分，怎么能把一个国家治理好？”


  我向一位律师朋友转述这个观点后，她笑着说：“印尼不是凭阶级，而是凭钱包来区分法律，谁送的钱最多，谁就享有正义。”贪污调查显示，三分之二的印尼受访者给司法部的评语是“肮脏”或“龌龊”，并且认为只有某些政党和国会贪污程度能超越司法部。最近，印尼肃贪委员会在贪污法庭逮捕了数名法官，罪名是收受贿赂替某些人撤销被告。那些渎职法官发现，他们可轻易宣判被告无罪，因为他们抓到了检察官的把柄——在准备处理一桩漏洞百出的案件时拿了红包，可是他们自己也知法犯法，廉洁扫地。肃贪委员会不得不介入此案的原因是，为匡正法治而成立的司法委员会无力整顿法院歪风。一些数据显示，肃贪委员会在2008年接获一千五百五十六份法官渎职报告。不过，虽然该委员会调查了二百一十二宗贪污案，并将二十七件转交最高法院，但最高法院并未针对这些案件采取任何行动。


  荷兰人固然给印尼留下弊病丛生的司法制度，不过现代印尼人却很少针对这套制度进行改革，仿佛全盘接受了殖民时代的“本地法庭”，连同一群训练不足的检察官以及用少数人才能理解的语言写成的法典。法典是由为了控制本地人的殖民者撰写的，而本地人又习惯于对统治阶层言听计从。


  如今印尼人口已是20世纪50年代的三倍，但法庭审理的案件只有那时的一半。民众早已不信任执法者，也不敢将案件送交法庭或警方。十名印尼人当中有超过六人认为警察贪污，因此印尼人宁愿自行执法。有些人之所以被愤怒群众殴打致死，只因为他们偷了一只鸡、他们的车子失控撞倒行人、忌妒他们的邻居指控他们会巫术等等。如果这些事情发生在“原住民”和“移民者”身上，一桩原本可在警察局或地方治安法庭化解的小事情，可能演变成牺牲数百条人命的小型内战。令人担心的是，许多暴民往往敌视警察。2013年3月底，印尼报纸相继报道某乡的一名警长被民众活活打死，因为他率领战友逮捕一名非法赌场经纪人，后来该经纪人的太太指控搜捕她丈夫的警察全是偷牛贼，群众立刻包围了那些警察。光是2013年前三个月，印尼就发生了十三起暴民袭警事件，上述案例只是其一。爪哇有句俗话说：“如果你为了被偷一只鸡而去报案，就会丢掉一头牛。”只要印尼人认为警察和法庭腐败到家，暴民正义将继续替天行道。

  


  [1] 1 此处为作者误植。刚果的姆班达卡（Mbandaka）、厄瓜多尔的基多（Quito）、巴西的马卡帕（Macapá ）等城市也坐落在赤道上。——编注


  [2] 长屋，一种比例狭长、只有单房的木造或石造建筑，散见于欧、亚、北美洲，通常作为居民共同住所或议事厅。


  [3] 1777年，客家人罗芳伯在加里曼丹西部建立第一个华人共和国——兰芳共和国。


  [4] 兰美达（Lambretta），是意大利因诺先帝公司（Innocenti）研发制造的小型摩托车品牌，目前为菲亚特汽车公司（Fiat ）所有，并授权给各国生产。


  [5] 作者误植为14世纪晚期，明成祖朱棣曾在永乐五年（1407 年）以诏书颁布贸易禁令。


  [6] 据台湾南投水里蛇窑的说法。此窑起源于福建省的福州，因窑长似蛇且顺着山坡砌成而得名。——译注


  [7] 14 世纪意大利诗人但丁创作的史诗《神曲》（地狱篇）将地狱分为九层，第七层关着贪吃的罪人。


  [8] 引自Joseph Conrad, Almayer's Folly (New York: Macmillan and Co., 1895). ——原注


  [9] 见Jamie S. Davidson, From Rebellion to Riots: Collective Violence on Indonesian Borneo (Madison,WI: University of Wisconsin Press, 2009). ——原注


  [10] 世界现存体型最大的蜥蜴，平均身长两三米，长相似鳄鱼，有蛇信般的长舌，唾液会分泌毒素，仅分布于印尼的四座岛屿上。


  [11] 迪吉里杜管，澳洲土著使用的长管吹奏乐器。


  [12] 这套分类系统很复杂，且随时间而改变。例如欧洲人娶进门的印尼妻子及其婚生子女算欧洲人，非婚生子女若得到父亲承认也算欧洲人。另外，总督可任意将荣誉欧洲人的资格颁给“本地人”，这些人被称为“官定欧洲人”。1899 年，在强势的东京政府施压之下，所有印尼日侨皆被授予“欧洲人”地位。——原注


  第十二章 你的真主，我的上帝


  游走印尼期间，我接收世界新闻的通道，是去网吧读电子报。网吧在印尼各地城市属新兴行业，多半坐落在电信基地台下方、港口和巴士站附近或是巴东饭馆隔壁。店面通常不大，设有许多矮墙小隔间，每座隔间摆着一个约四十五公分高的倒立木箱，上面架着计算机屏幕和游戏控制板。喜爱光顾的青少年总是把垃圾丢满地，女孩们经常嘻嘻哈哈地挤在计算机摄像头前把照片贴到脸书网站上，男孩们大都独自对着屏幕与赛车或猛龙激战。我只看过一两人搜寻维基百科，显然是为应付功课。对大多数印尼年轻人来说，上网的目的在于找乐子，因此印尼人不说“上网”，而说“玩网”。网吧柜台前通常坐着某个满脸青春痘的男孩，他会一边打电动，一边放音乐，有顾客离开就向他们收钱。


  网吧里充满笑闹声、音乐声以及电动游戏音效声，我尽量充耳不闻，专心读电子报，除了追踪天下大事，也想了解外国记者对印尼的看法。美国《国际先锋论坛报》（International Herald Tribune）出现的标题是“印尼宗教偏执愈演愈烈”；英国《金融时报》（Financial Times）指出，“印尼宗教攻击事件突增”；澳洲《悉尼晨锋报》（Sydney Morning Herald）警告，“印尼‘漠视’与日俱增的宗教暴力”。以上报导皆引用印尼人权团体赛塔拉民主和平研究所（Setara Institute）提供的数据，该团体持续研究印尼宗教自由现况后指出，2012年共有二百六十一个少数宗教族群遇袭。报道中也提及某些教堂兴建工程受阻、“未守教规的”穆斯林惨遭毒打和杀害、清真寺被付之一炬、无神论者身陷囹圄等事件，并回顾2002年巴厘岛闹市区两百余人遇害以及2003和2009年雅加达万豪酒店遭炸弹攻击导致十九人丧命的罪案。某些伊斯兰教团体得意地宣称，这些攻击案件全是他们的杰作。


  [image: ]


  图L：爪哇、巴厘与龙目岛


  我知道许多学术著作曾经讨论爪哇伊斯兰教以及印尼群岛其他宗教的各种特色，还有不少内容精辟的报告曾剖析中东、印尼和世界各地的伊斯兰教与政治的关系，并揭露、探讨恐怖组织的内部情况。有些人把穆斯林的行动视为进步的象征，有些人认为原住民信仰再度复兴。


  虽然亚齐省和南苏拉威西省曾经为了成立伊斯兰国家而极力抗争，马鲁古群岛的暴力冲突也曾被贴上宗教事件的标签，但我在印尼旅游近一年以来，发现大多数民众只把宗教看得跟吃饭、睡觉一样稀松平常，而且认为印尼人只会为了钱财、工作、政权起冲突，不会因为信仰起争端。


  印尼人常问我信什么教，多数西方人似乎认为这种问题侵犯个人隐私，不过自苏哈托时代以来，印尼每位国民都必须在身份证上注明宗教信仰，建国五原则第一条就是“信仰唯一上帝”，该原则的基本逻辑是：有宗教信仰者不会是无神论共产党。


  苏哈托时代的印尼人可以选择的正统宗教有五大类：伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教，如今又新增一个选项即儒教，但不包括数百种地方特殊信仰，例如松巴岛的马拉普教（Marapu）。那些地方信仰被归入传统文化的一部分，信徒还会被强制套上某种“宗教”身份，例如住松巴岛的波波妈妈信马拉普教，身份证却注明她是“基督徒”，因为当地的宗教仪式既杀猪又宰牛。


  印尼人认为，不信教的人绝不会是好国民，而我就是个无神论者，但非常尊重他人信仰。虽然我常向旅途中偶遇的印尼人隐瞒自己无业或离婚的事实，直到双方熟识以后，才会适时主动招认我曾对他们撒谎，但我绝对、永远不会承认我是无神论者，因为大多数印尼人根本无法理解这种事，对他们来说，“不信神”简直跟“不呼吸”没两样。


  由于父母都信天主教，我常在印尼穆斯林面前佯称自己是天主教徒。有些人听了并不介意，俨然只把我不信伊斯兰教这档事看成某种无伤大雅的残疾，然后照样请我去家里做客，并未排斥或歧视我。


  印尼人的日常宗教礼俗比欧洲人来得多，许多民众习惯在身上别着代表个人信仰的徽章、在头上包着头巾或戴着小帽、在颈上挂着十字架或佛陀护身符，清真寺、教堂、佛殿也会举办大量集体祷告祈愿活动，因此我在印尼上教堂的次数比过去多，也不时心怀诚敬地坐在安静的清真寺角落里聆听布道，这样既符合印尼人的期待，也是融入当地社会的一种方式。


  2011年圣诞节过后不久，我曾在马鲁古省会安汶的名胜——巨石大教堂——参观一场颇具娱乐效果的宗教仪式。信徒们抵达教堂后，一边在车上收听广播节目，一边等着服务员前来代客泊车，偌大的教堂里结满闪闪发亮的彩色小灯和铝箔装饰。当天共有四场布道活动，第一场结束后，圣坛和包厢座位被移开，信众依指示前往人山人海的礼堂，准备观看在一面大屏幕上放映的第二场礼拜仪式，正厅里的一面大屏幕和几台电视监视器，正在为即将展开的活动倒数计时。


  我利用这段等待时间，欣赏了一下信众的打扮。一位女士摇摇晃晃蹬着六寸宝蓝色麂皮高跟鞋，另一位女士的高跟鞋防水台珠光一片；一位穿着无袖的酒会礼服，另一位穿着紧身金色荷叶边。但我还有时间，就又读了一下刚进教堂时拿到的一份传单。记得在欧霍伊威特村和其他城市参加教会活动时，每位出席者手上的“礼拜程序表”都印有整场仪式所引用的经文和祷告词，不过巨石大教堂发的传单只印了六行字：


  《马太福音》第28章，第18至20节。[1]


  为本市祈福


  改变世界


  寻求突破


  树立家庭价值观


  散播宗教气息


  传单上还附有一个捐款银行账号，不过出席者已经拿到了捐款信封，教堂正厅的每个出口也摆着透明奉献箱，许多箱子已呈半满状态。


  大屏幕上显示的时间从09:59:59，跳到了10:00:00。根据过去二十五年的经验，我从没看过印尼有任何活动是准时开始的，不过这回倒像是发生了奇迹，一到10点整，讲台上立即站满了唱诗班成员，引来一片赞叹。接着，台下的信众看着眼前卡拉OK打出的字幕，和唱诗班一起引吭高歌。第一首圣歌结束时，我身旁的几位教友喜极而泣地一面摇晃拍手，一面念念有词。


  唱诗班又唱了几首赞美歌之后便鱼贯退场，接着上场的是一位气色红润、理个平头、戴着紫红领结的牧师。他一上台就说，他要把耶稣带进我们的生活，带进我们的家庭，还要带给印尼，带给政治领导者，带给这个备受忽视、与世隔绝的小岛，每讲完一句话必说：“阿门！”


  接着便调侃了一下国营电力公司PLN：“有人说，2012年将是黑暗的一年，如果你们继续支持PLN的话，那么未来这一年肯定会在黑暗中度过，因为只有耶稣才会放射光芒，照亮一年当中的每一天！”信众哄堂大笑。这位牧师连续唱了一个多钟头的独角戏，其实只想说两件事：（一）我们有义务宣扬耶稣的名字；（二）只要耐心等待，耶稣一定会满足我们的需求。


  11点55分，他再次轻轻说声“阿门”，准时为长达两个钟头的布道仪式画上休止符，全体信众在唱了几首轻快的圣歌之后，便一齐涌出大厅。


  我很肯定巨石大教堂的布道形式承袭自美国的“圣经带”[2]（Bible Belt），牧师传递的讯息无关乎社会参与，而是想满足教会利益。这场聚会只有一个目的：让信众热心捐献，在信封里塞满钞票。马鲁古省是印尼第三贫穷省份，但是在省会安汶，没有人谈论上帝心目中的平等观念，也无人提起贪污是阻碍国家团结的罪行，更没有人暗示基督徒应该互助或助人。教堂信众喜极而泣、念念有词地展现宗教热情，只不过是在耐心等待下一双宝蓝色麂皮高跟鞋过程中的娱乐项目。


  近几年来，中产阶级穆斯林也把宗教的娱乐价值看得比社会参与更重要。我住在雅加达时，经常会留意某些知名伊斯兰教士的布道时间，将之作为固定休闲活动之一。如果年轻帅气、包着头巾、绰号“阿金”的名嘴教士阿布杜拉（Abudullah Gymnastiar）在城南某个高档酒店开讲，附近的街区总会停满奔驰和宝马轿车，然后走出一群头上缠着爱马仕（Hermes）头巾、脚下踩着马诺洛（Manolo Blahnik）高跟鞋的贵妇，让交通瘫痪长达一小时。


  后来阿金不再受到女性穆斯林的崇拜，因为他娶了第二个老婆却没说实话，于是就被其他教士取代了。这些教士的布道形式或多或少与巨石大教堂雷同。若拿食谱来做比喻的话，他们会取两份“娱乐节目”，混入一份“募款活动”，再以“听众参与”调味，然后用这些材料煮成一道“提出梦想承诺”的佳肴，摆在各式各样的盘子里端上桌。


  伊斯兰电视布道是一项庞大的事业，有些电视台为了物色新面孔而频频推出选秀节目，去年某节目的优胜者竟是一名八岁小女生，而且在整个斋月期间排满布道活动。欧文斯比（Craig Owensby）是一名改信伊斯兰教、来自德州的美国人，曾经在法威尔（Jerry Falwell）[3] 主持的教会担任牧师，后来与阿金及其他备受观众仰慕的电视布道者合作，并且以每日简短讲述《古兰经》和用手机短信传播宗教信息的方式在印尼致富。


  《古兰经》朗诵比赛和英国曼联足球队在印尼一样广受欢迎。我去拜访林巴族以前，曾应邀参加苏门答腊的一场朗诵大会。这场盛事历时一星期，占碑省的穆斯林大量涌入省会邦科市，想亲眼目睹家乡的朗诵代表在全国《古兰经》朗诵大赛中赢得冠军。家属、学生、情侣三五成群地在主办单位举行的园游会里四处打转，有些人去买爆米花或棉花糖，有些人去坐碰碰车，有些人站在几座小亭子前阅读占碑省不同县市宣扬的政绩，大多数群众最感兴趣的还是朗诵活动。


  在中央广场的一端，有位参赛者面对着《古兰经》，跪在一座四周围起隔音亚克力板的高台上。台下的人群一边左推右挤地看着她，一边评论她是否虔诚镇定。园游会场中央的巨大电子屏幕播映着朗诵者的影像，一如伦敦的特拉法加广场同步播放皇家歌剧院的演出，除了没有香槟外。不过这里的观众更投入，大家都在七嘴八舌地讨论参赛者的表现，邀我参观比赛的伊拉说：“这是今年最盛大的一场社交活动。”


  印尼的电视布道者多数没有受过正规宗教训练，例如有个人气很高的布道者，是因为主演了一部以宗教为题的连续剧而蹿红。确实，许多布道者的言行举止看起来更像艺人，不太像教士。有些传统信徒接二连三地向印尼广播委员会提出申诉，指控某些知名教士措词淫秽，不够圣洁。


  任职于银行界或公关界、子女就读私立学校的中产阶级女性，似乎特别喜爱这类团拜活动。当今社会各阶层的印尼人，似乎也比20世纪80年代更热衷于表现宗教虔诚。二十年前我初到印尼时，大多数印尼职业妇女是不戴头巾的，如今将紫色丝绸叠放在淡紫色薄纱之上的头巾是工作场合的标配，甚至成为贵妇圈的时尚品，我曾听某位贵妇问道：香奈儿别针搭配迪奥头巾好看吗？


  这股热潮似乎是在苏哈托逐步对中央集权松绑以后展开的。2001年我重返雅加达之后，发现很多穆斯林朋友和同事不仅每天祷告五次、在斋月禁食，而且打扮得也像阿拉伯人。多数基督徒朋友也都佩戴十字架上教堂，全国各地的选举集会皆以祷告拉开序幕（不过很多集会场所也提供歌舞表演），就连卫生部为妓女们举办的保险套讲习会，也是以一小段宗教祈福仪式开场。


  商品化与制式化的现代宗教信仰，并未促使印尼社会产生变革，实际情况正好相反。虽然都市化和人口迁移的过程，冲淡了昔日支撑大众生活的部落制度和集体文化，但是宗教信仰重新为人们创造了一个熟悉安适的世界，并且成为某种鲜明的身份标记，还可以将宗族观念强烈的印尼人凝聚在一起，因此加入正统宗教的印尼人更胜于以往。


  在生活方式依然比较贴近传统的地区，宗教信仰其实是社会进步的绊脚石。居民们认为，既然每样事情都掌握在上帝手里，未雨绸缪、拟订计划、追求不同的未来，又有什么意义？一位在乡下经营潜水生意的朋友说：“在我们这里，替将来打算，大概是无神论者才会干的事。”


  在印尼周游了近一年之后，我从加里曼丹的赤道城市坤甸，再度搭船前往印尼人口最多的爪哇岛。虽然我对最后一个月的旅程充满期待，但也开始担心我在网吧读到的新闻和大多数印尼人告诉我的讯息已产生落差，我是否错过了某个惊天动地的宗教极端事件？于是我决定找几个宗教气息浓厚的地方走走，顺便询问当地人对“宗教偏执愈演愈烈”一事有何看法。接着就来到地处爪哇中心位置、据称是伊斯兰激进主义大本营的梭罗市（Solo）。2002年，巴厘岛爆炸案的主犯就曾在梭罗学习。


  我发现这座城市具有双重性格。


  梭罗市中心建有一座类似“城中城”的苏丹宫（kraton），宫外坚固的白围墙上开了几道浅蓝色的高雅拱门，分别通往众多仆役及家属居住的小宅院。四周街道的房子屋顶铺有瓷砖，屋檐下的走廊爬满九重葛或西番莲藤蔓。附近许多咖啡摊前都摆着被炭火烧得直冒泡的大锡壶，短短的壶嘴飘出阵阵的姜茶味。梭罗市的另一项特产是添加鲜奶的饮料，而且都取了特别的名字。我禁不住诱惑，点了一份看起来挺恶心的混合饮料，里头含有姜汁、咖啡、糖浆和鲜奶等成分，名字叫作Jaman Korups，意思是“贪污年代”。


  苏丹宫的围墙西侧外面，有一片纵横交错如迷宫、散发着蜂蜜味和石蜡味的街道，这是蜡染工坊区。每条街道后方有许多小房间，里头摆着几个架在火盆上的小铁锅。蜡染女工会把一个外形略似烟斗的小铜壶放进铁锅，将温热的蜂蜡填满斗头的凹处，然后对着一根突出的尖嘴吹气，接着在大腿上铺一块白布，手握着铜壶耐心地为白布描画金线。这是设计图案的第一步。接下来至少需要经过十四道繁琐的工序，才能完成一条纱笼。除了她头顶的电灯，这个场景就像置身于前殖民时代。


  从苏丹宫的围墙往东行，便进入纯中东风格的市区，爪哇式生活风情销声匿迹。我看见两栋几乎贴在一起的阿拉伯式清真寺，不禁纳闷它们是否有足够的信众前来膜拜，接着就发现其中一栋是盖得像清真寺的医院。这里几乎每间店铺都提供与伊斯兰教有关的商品或服务，例如筹组麦加朝圣团或是从麦加进口纪念品卖给已完成朝圣但还需要补送礼物给家人的穆斯林。除了宗教商店，这里也禁止饮酒、拒绝未登记身份的客人入住穆斯林旅馆，我走进其中几家，想试探一下他们是否愿意提供我一个房间，但所有旅馆都表示客满。另外，这一区还有教授阿拉伯语的学校以及贩卖头巾和长袍的商家。虽然梭罗市弥漫着正统逊尼派的宗教气息，但是过去数百年来，梭罗市所在的爪哇岛却呈现出截然不同的信仰氛围。


  19世纪末以前，伊斯兰教在印尼的势力范围局限于某些地区，对大型贸易港（例如南苏拉威西省的望加锡，以及亚齐省和苏门答腊岛的某些港口）最具影响力，而在爪哇中部等乡村地区，伊斯兰教形同传统信仰（信奉守护火山、河川和村落的神灵）的点缀品。


  荷兰人在印尼投资兴建港口和蒸汽轮以后，海上交通便利性随之增加，前往麦加朝圣变得大受民众欢迎。1885年，爪哇穆斯林成为麦加最大一批朝圣人口，这些“哈吉”（Hajis，专指去麦加朝圣过的穆斯林）对正统伊斯兰教产生新的热情，对泛伊斯兰政治观也有了新的想法（荷兰人认为这些观念很危险）。


  刚从麦加归来的哈吉们打算净化家乡的宗教，消除它从印尼数百年的岛屿文化中所撷取的种种元素，扬弃迷信与神秘主义、播种和收成祭典以及村落生活习俗，以回归纯正统一的阿拉伯伊斯兰教。这些改革者赞成通过理性来诠释《古兰经》，并成立重点学校，以传授现代国家所需的科学知识和一般技能为宗旨。


  不过，他们的理性主义和爪哇本土穆斯林的宗教观念相抵触。我在克穆库斯山（Gunung Kemukus）发现爪哇本土穆斯林的后继者。这座小山位于梭罗北方，约一小时车程可到，许多膜拜者会前往山上一座穆斯林圣人的坟前祷告，那位圣人因商业头脑精明而声名远播。每到人潮最多的夜晚（伊斯兰教历法以七天为一周期，爪哇历法则以五天为一周期，两者每隔三十五天遇到一次重叠，这天的膜拜人潮会达到巅峰），成千上万的善男信女涌入墓地，祈求圣人为他们带来财运。我上山那天，坟地的朝圣者不到一百人，每人都买了一片盛满鲜花的香蕉叶和一个装着圣水的塑料罐，两样东西总共要价十万卢比。他们双膝跪地，向神龛外的一名穆斯林教士小声倾吐烦恼，然后递上鲜花（教士把鲜花放在香炉上方熏个几下就还给他们）以及另外包了十万卢比现金的信封（教士随手将信封塞进口袋）。接下来，他们走进圣人墓前的小神龛，先趴在地上洒圣水，再将带来的鲜花放在菱形的坟墓顶端上下摩擦，同时反复向死去的圣人诉苦祈愿。


  他们走出神龛后，必须找个陌生人性交。


  我在神龛外和一位长得像马戏团大力士的普通观光客闲聊时，问他如何看待这种行为和伊斯兰教义。“伊斯兰教和爪哇习俗不一样，”他把一只手放在额头上说，“伊斯兰教存在这里。”接着把另一只手放在心脏部位说：“爪哇文化存在这里。”然后又拍拍胸脯说：“这是你绝对不能丢掉的东西。”


  印尼争取独立时期，“头”与“心”分家造成严重的政治撕裂。伊斯兰改革派成立政党的目的，是想根据伊斯兰教律法统一国家，其世界观来自一千三百多年前在遥远沙漠中生活和著述的伊斯兰教先知穆罕默德。然而草根性较强的爪哇村民——会用咒语祭拜地方神灵与真主阿拉——不希望被这些改革派同化，也拒绝接受阿拉伯式的伊斯兰教和政党，因而倒向民族党和共产党这一边，两党皆拥护平民出身（且带有强烈爪哇作风）的领导者苏加诺。于是，政治党派产生宗教歧见，各界也因为宗教问题而剑拔弩张。最令人瞩目的斗争发生于1965年，军方在这年对共产党大开杀戒，爪哇的穆斯林领导者也一马当先采取暴力行动。他们认为正统穆斯林的地位高于宗教观念守旧的爪哇村民，并将异端宗教与共产主义画上等号，准许年轻追随者杀害信仰不够纯正的爪哇穆斯林。


  当血腥暴力冲突局面恢复平静后，苏哈托开始为政教分离布局，政府官员大力鼓吹伊斯兰教精神、宗教老师获得训练和支持、清真寺广纳信众来者不拒。这样做的结果是，进一步将伊斯兰教打入数百万爪哇居民的生活中（他们过去只对传统宗教有兴趣）。有些1965年幸存的爪哇穆斯林已改信基督教，但绝大多数爪哇居民的身份证信仰栏上都盖着“伊斯兰教”戳印。民众开始常去清真寺报到，在校子女也学到更多正统伊斯兰教条。


  这项改变来得正是时候。当愈来愈多爪哇村民背井离乡，搬迁到秩序混乱的都市后，他们与邻居之间的互惠关系以及他们仰赖的地方信仰体系便不复存在。1965年的变革促成他们与爪哇以外地区的伊斯兰族群——亚齐人、米南加保族、布吉族——拥有共同的信仰，具同质性且不分地区的改革派的伊斯兰教，远比他们在村落神龛里崇拜的宗教更能满足其需求。


  虽然前来克穆库斯山朝拜的爪哇信徒络绎不绝，不过印尼的伊斯兰教已经同质化，变得比苏哈托掌权时代更接近正统。沙特阿拉伯长期为传播中东伊斯兰教的印尼学校和清真寺提供资助。中苏门答腊省与爪哇地区的传统清真寺外观朴素，有形似印尼火山的三层红瓦屋顶，现代清真寺则改走中东路线，出现华丽的圆顶和尖塔。女性随意包在头上的简易头巾渐渐消失，换成不露一根发丝的精致头饰。有些小女孩甚至还不会走路就戴起头巾，少数妇女还会全身包得紧紧的，且人数有增无减。马都拉岛和南苏拉威西省等地的男士们上清真寺的时候，往往不披传统纱笼、不戴瓜皮小帽，而是穿长袍、裹头巾。


  我在渡轮、巴士、居家走廊和咖啡摊遇见的印尼人，对这种情况早就习以为常，并未发表任何意见。他们会口沫横飞地谈论政治贪污或是道路、学校、医疗服务的悲惨现状，但是从不担心伊斯兰激进组织的势力崛起。然而我在雅加达的一票中产阶级友人，都表示无法忍受印尼伊斯兰教被阿拉伯化。他们特别担忧两个团体，一为繁荣正义党（Prosperous Justice Paty, PKS），这是仿效埃及穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）的议会政党；一为捍卫伊斯兰阵线（Islamic Defenders Front, FPI），该组织自命为道德守护者，动辄以真主阿拉之名突袭风化区、捣毁领有执照的酒吧。


  我停留雅加达期间，曾在一家咖啡馆巧遇一群忧心忡忡的朋友。这家咖啡馆很受某类社运人士欢迎，他们买一杯咖啡的花费，相当于一名砖头工人的周薪。我遇到的朋友包括一位摄影师（他邀请我去参观他的新摄影展，展览由一位法国文化协会的友人策划），还有一名年轻律师（她刚接下国家妇女委员会的工作）以及一位雅加达同志影展协办人。他们在咖啡馆聚会的目的，是针对捍卫伊斯兰阵线筹备一场示威活动，因为这群激进分子打算纠集群众抵制女神卡卡（Lady Gaga）的演唱会。根据该组织的说法，这位流行歌后在印尼现身之后，会把印尼年轻人都变成同性恋。


  第二天，我骑车准备去看牙医时，很不明智地挑了条不该走的路线，来到位于雅加达市中心的印尼酒店前方环岛。这个大环岛正中央有座喷水池，池中耸立着被戏称为“汉斯与格莱特”（Hans and Gretel）[4]的苏加诺凯旋雕像，雕像中有一对举臂欢迎印尼迈向现代化的男女。环岛周边的鹅卵石道路已成为政治示威者的活动中心，他们只要阻碍被车流塞爆的交通要道，就能吸引大众注意。我骑车经过环岛时，正好遇到示威群众，有些人拿着扩音器喊口号，有些人高举写着“母怪兽卡卡下地狱”的英文标语旗。他们还征召了大批戴头巾的青春少女，发给她们印有一行印尼文的海报：“阿拉！别让我接受万恶卡卡女魔头的诱惑。”卡卡的一张照片被打了个大叉，旁边写着一行大字：“印尼禁止输入荡妇。”


  警察封锁了通往牙医诊所的那条街，我心想我还是暂时加入朋友的反示威活动方为上策，于是立即发短信给筹划反示威活动的两位朋友，问他们在环岛的哪一边，其中一人回复：“没去成，工作忙，交通乱。”另一条回复短信是：“我嫌麻烦，懒得参加。”事后我抓了几个朋友过来兴师问罪：如果他们真的担心“宗教偏执愈演愈烈”、想过自己喜欢的生活，难道不该努力疏导交通、对捍卫伊斯兰阵线之类的宗教狂热分子呛声？“但这件事其实跟宗教无关，不是吗？”我的律师朋友回答：“捍卫伊斯兰阵线只不过是一群支薪保镖罢了，当政客们想拉抬选票或维护个人商业利益，就会出动这批人。”


  从荷兰殖民时期或更早的年代开始，印尼当权者为达成某些政治目的，便与地痞流氓及帮派分子勾结。老百姓对这些所谓的“自由民”（印尼语preman，源自荷兰语vrijman）[5]又敬（心不甘情不愿）又怕。政客们为了唆使自由民替他们干坏事，于是对他们采取相当放任的态度，容许他们恣意涉足卖淫、赌博、毒品交易和多种非法勾当。2010年左右的印尼形同20世纪20年代的芝加哥[6]，建国青年团等民族党支派，公然承认他们以暴力实现政治目的。2012年发行的纪录片《殺戮演绎》（The Act of Killing）出现过一段画面：印尼前副总统卡拉（Yusuf Kalla）在一场建国青年团集会中提到，政府官僚必须仰仗自由民来完成他们做不到的事。“我们需要自由民开路，各位要善用你们的肌肉！”他对着摄影机说，“虽然你们有时候确实需要拿起拳头对付别人，但是你们的肌肉不是只有这个用处。”台下穿着橘色配黑色军装的出席者立时鼓起了肌肉，流氓听众也为这句话热烈鼓掌。


  自由民出身于三教九流，有些人会穿上橘色配黑色的军装，有些人则蓄长发、扎刺青、穿皮衣（像重型摩托车骑士穿的那种），近年来他们也开始留起大把胡子、戴上头巾或小帽、穿着白长袍出来亮相。2002年某日半夜，我曾在朋友艾丽丝经营的同志夜店见过一位自由民。当时一群穿着低腰三角裤、眼睛贴着假睫毛的跨性人舞者在店里踱来踱去，等着上场表演歌舞秀，突然有个工作人员宣布：“他们来了。”


  艾丽丝连忙拉开抽屉取出一个信封，片刻之后，一名留着大胡子、穿着白长袍的年轻人出现了。艾丽丝迅速交出信封，他只点了个头就闪人。


  “天哪，他简直跟那些穿着皮衣跑来勒索你的自由民一样坏。”我笑着说。“你说一样坏是什么意思？他就是穿皮衣的自由民，这是他们的新装扮。”艾丽丝说。


  那些勒索艾丽丝的帮派分子，已经加入捍卫伊斯兰阵线，该团体成立于1998年，当时印尼政府亟须一批可听候差遣的恶棍来反制抗议学生。雅加达警察总长曾经坦白承认，警方为捍卫伊斯兰阵线提供金钱和后勤支持，而隶属该组织的帮派报答警方的做法是不让抗议学生接近苏哈托下任总统的选举筹备会议。这些伊斯兰战士也曾协助军方攻击正在调查东帝汶军人受虐案的人权委员会办公室，当时军队和伊斯兰政党之间存在着微妙的关系，不涉入宗教事务且政治立场偏右的军队，一方面认为伊斯兰帮派是对抗共产社会主义的生力军，一方面又担心万一伊斯兰分子坐大可能危害国家统一。1998年，军事高层愿意和捍卫伊斯兰阵线达成协议的原因是，他们认为该组织的威胁性不及学生运动（学生会严密监视军中人权纪录）。


  当局势稳定下来后，政客们不再需要征召暴徒抵制抗议活动，捍卫伊斯兰阵线和类似的帮派组织只能另谋生路，改以“维护公共道德”来创造收入，并选择性地捣毁不付保护费给他们的酒吧、夜店和妓院。一位音乐界朋友告诉我，捍卫伊斯兰阵线对女神卡卡发动示威的理由很简单：演唱会承办人拒绝付钱请他们提供保安。不过，他们并非不分青红皂白地选择下手目标，例如他们绝不拿色情业开刀，因为据说该行业受军方掌控。


  捍卫伊斯兰阵线也迅速发现了民主社会提供的市场商机：由于好发议论、热爱自由的选民愈来愈多，有些人主张打倒建国青年团之类的政治恶势力，却又不敢公然与那些强悍的伊斯兰青年作对；捍卫伊斯兰阵线自认可以适时介入，扮演保护选民的角色。


  我从捍卫伊斯兰阵线和类似的组织身上，看不出印尼伊斯兰教被阿拉伯化的迹象，反倒觉得正统伊斯兰教被印尼化了。他们取代既有的自由民身份，为喊价最高的人出卖其神圣使命，非常符合印尼作风。


  繁荣正义党也经历过类似的转变。该政党最初是在一群留学中东人士的协助下，由印尼几所较优秀大学的伊斯兰研究团体组成，拥有一套政治理念和有利的社会改革计划。该党努力帮助贫穷市区，并成立反贪污组织，而且比政府更擅长处理救灾救难的工作，还为遭到自私政客漠视的弱势族群提供服务。


  2002年刚成立的繁荣正义党，在2004年大选中赢得7%的全国选票，取得四十五个国会席次。他们支持饱受争议的反色情法案，在下一届大选中战果更辉煌。后来，该党某议员被摄影记者拍到在国会召开全体会议期间用平板电脑看色情片，伪善形象曝光；某些党内政治人物进入内阁之后，也和印尼政坛同流合污，丧失了改革热情；前党魁甚至因多次操纵牛肉进口，而成为重大贪污丑闻案主角。


  受埃及穆斯林兄弟会启发而成立的繁荣正义党，如今已彻底印尼化，还被谑称为“肮脏党”。从前怀抱理想的成员已经和交易色彩浓厚的政治体系纠缠不清。事实证明，利益输送是驯服宗教极端主义的有效之道。


  印尼的都市中产阶级忧心如焚。他们指出，地方政府打算实施伊斯兰教律法，并连番公布相关规定，即可证明全国人民的日常生活势将受到侵扰。例如，亚齐省司马威市新当选的市长想了个馊主意：立法强迫女性搭乘摩托车时，必须侧坐于男性后方，以维护谦卑形象。此事在雅加达的报纸头版和Twitter网站披露后，群情激愤了好几天。不过，某些村落和小镇经常颁布这类宗教规定，居民早已司空见惯，只觉得有点烦人罢了。我在亚齐省的兰沙市闲逛时，与我同行的年轻人瑞萨曾警告我赶快把脑袋藏起来，以免被宗教警察逮到我没戴头巾（见第九章）。当时我很讶异他们居然如此认真执勤，瑞萨响应说：“他们只在快到月底时才这么认真，因为薪水已经花光，巴不得给民众开罚单。”印尼人常批评，大部分的伊斯兰教法规完全动不了立法者一根汗毛。他们老是告诉女性该怎么穿着，可是盗用公款的官员却没有一个人的手被砍掉。


  迈克尔·比勒是研究印尼实施地方自治早期伊斯兰法规的政治学家。他告诉我，大多数的地方宗教法规并非伊斯兰政党官员所定，而是苏哈托时代某些非宗教政党的老奸巨猾们，为了替新兴民主时代寻求法统和支持，才忙着将伊斯兰教戒律改写成法规，目的是想收揽村落教士，让他们向信徒拉票。某些非教派政治候选人曾经向这些教士承诺，如果教士协助他们当选，他们保证一定通过地方教士起草的伊斯兰教规约。


  近来某些地方选举参选人向比勒透露，以通过伊斯兰教法规当政治承诺的做法，仅在穷乡僻壤可行。另一位候选人告诉他，现在的中产阶级比穆斯林领导者更关注脸书和Twitter，想打宗教牌的政客们，必须在计算机前多按几下键盘，才能提高选民对他们的兴趣。


  雅加达前市长弗基（Fauzi Bowo）显然相信，他只要以宗教作为政治要求，选民就会投他一票。我和这位市长曾是邻居，他的官邸与我在雅加达的旧家仅隔一个街区。2012年9月，他在第一个五年任期行将结束之际，决定再次参选。弗基和竞选搭档都宣称他们是雅加达“本地人”：巴达维族（Betawi），而且是穆斯林。两位竞争对手则是“外地人”。另一位别名“裘克卫”（Jokowi）的市长候选人卫多多（Joko Widodo）也是穆斯林，但原籍为中爪哇省，比“本地人”弗基占了点优势，因为雅加达36%的人口是爪哇族，毕塔威族只占28%。不过，裘克卫的竞选搭档是双重外地人，兼具华裔和基督徒身份。


  选战上演期间，弗基的竞选团队昭告选民：穆斯林不得投票给非穆斯林候选人。一位名气响亮的伊斯兰教士居然站在弗基身边对信众说，不投票给这位候选人的民众是违抗真主的旨意。印尼选举法规定，政治人物与神职人员在从事竞选活动期间，不得站在宗教或激进立场抨击对手，弗基却趾高气扬地伫立在那儿听教士大放厥词。


  选举日当天，我走出雅加达旧家大门，经过市长官邸，一分钟后便来到设在公园里的门腾区投票所。投票所里点着节电灯泡，铺着缎面桌布，还摆着一台电冰箱，颇有举行派对的调调。几位穿着上等丝质蜡染衣的太太坐在一旁仔细挑拣水果盘，老公们忙着用黑莓机发送语音留言。穿制服的女仆们负责看管骑着粉红滑板车四处乱窜或者用iPad玩吸血鬼电动游戏的小孩。


  我和一两位选民闲聊了几句，他们一下子抨击现任市长选战策略不够正派，一下子又信心十足地提到新时代即将来临。接着我就骑上摩托车，花了十五分钟来到塔纳丁吉区。这是个龙蛇杂处、被很多居民称为贫民窟的地方，区内有几栋荷兰时代专为“本地”公务员建造的洋房，不过墙边都被搭上以铁板拼凑而成的简易房。某些居民曾在外地打拼，用辛苦攒下的钱在此兴建色彩俗艳的两层楼新居。这些老旧的公寓就像从狄更斯的小说里走出来的一样，除了在狄更斯的时代，地上不会有那么多皮下注射器。


  所有居民似乎都挤在两排公寓之间的两米窄巷内过日子，巷道中央是一条可供居民刷牙漱口、倾倒馊水以及给子女撒尿的排水沟——公共浴室在巷底，距离近得可闻到厕所味，但如果只为了撒泡尿而跑一趟又嫌太远。穿得一身黄的妮宁妈妈笑眯眯地邀我进门，她家面积约莫两米见方，一面墙上有道梯子通往楼上，楼下房间堆满家当，包括一台平板电视、两只大喇叭、一台卡拉OK和一个饭锅，此外还有一小堆塑料玩具，地板上散落着几个无头娃娃，房间正中央挂着被固定在一个大弹簧上的婴儿背带，大人可以花最少的力气把小孩绑在背带上弹来弹去。此刻背带里有个胖嘟嘟的两岁娃儿，张着小嘴睡得正香。我坐在门口，因为楼下没有空间可同时容纳体型丰满的妮宁、她的宝宝、我和那堆杂物，不过他们全家七口——妮宁、丈夫、小宝宝，再加上另外四名子女（老大十六岁）——都住在这屋子里。


  门口对面的墙上有张竞选贴纸写着：“善良穆斯林投票给穆斯林。”贴纸下面被画了两撇直直的胡子，象征弗基市长，居民有时叫他“塔齐”（Tache）[7]。投票活动即将结束时，我问妮宁妈妈去投票了没？“投了有什么用？对我们这种穷人来说，投不投票结果都一样，谁当选都没差别。”她说。


  我穿过一条满地尽是注射针筒和肮脏污水的小路，前往最近的投票所监视开票过程。塔纳丁吉区的投票所里没有电冰箱、缎面桌布或水果盘。当天空开始下雨，雨水从屋顶防水布的破洞灌进来时，穿着整洁蜡染衣、挂着政府工作证的选务员们匆匆移走选票，紧张勤快地忙着搬东西。


  他们借来一台卡拉OK宣布开票结果。票柜锁被当众打开，选务员每抽出一张选票便高举在灯光下，让大家看清哪位候选人的选票栏被盖了章。他们公布第一张选票得票者是：“一号候选人弗基！”支持者齐声欢呼：“塔齐！塔齐！”每次唱票，记票员就在白板上画一笔，各竞选团的监视员也在记录得票数。


  第二张选票的得票者也出来了。“塔齐！塔齐！”最先开出的七八张票，都投给了现任市长弗基，可见在印尼打宗教牌还是行得通（我觉得有点可悲）。接着，唱票员念出挑战者裘克卫及其搭档得票，他们赢得四五张选票后，又轮到对手得票，并且形成固定模式，意味着结伴前来投票的家人或朋友，可能都把票投给了同样的候选人。票柜里的选票愈来愈少，两位候选人的得票成绩变得不相上下。选务员抽出最后一张选票时，立即像魔术师把空帽子秀给观众看一般，举起票柜向大家证明里面是空的。


  开票总结果是，裘克卫七十七票，现任市长弗基七十五票，仅以两票之差落败，不过在这个投票所登记的选民中有半数缺席。我赶去附近另一个仍在计票的投票所，结果是现任市长顺利获胜，下一个和下下个投票所也不例外。


  总而言之，弗基在塔纳丁吉区胜选。这是雅加达人口最拥挤的一区，总面积只有0.67平方公里，却住着四万人。不过出口民调已宣布裘克卫当选市长，Twitter网友以胜利口吻评论：“塔齐，看看你拼命打宗教牌，换来什么下场吧？”


  我回到市长官邸前的投票所时，工作人员正在拆除最后一块桌布，将叠放在一起的椅子送进面包车。我询问选务主管，这小公园里的三个投票所开票结果如何？他说：“574对186。”我又问：“谁赢了？”他露了个苦瓜脸说：“你以为是谁？反正不是他！”他朝市长官邸点了个头之后，就把注意力转回到无线对讲机。


  改革者裘克卫在居民应有尽有、日子过得不错的门腾区赢得四分之三的选票，塔纳丁吉贫民区的居民则选择了弗基，然而他在雅加达担任高官的二十年间，从来不在乎这些穷人，不过他的选战策略似乎很适合用在下面这些人身上：没受教育且就业率低的贫民、必须设法防止年幼子女靠近废弃针筒的母亲、靠捡拾与回收门腾区别墅垃圾堆里的瓶子谋生的父亲。


  以宗教作为要求的策略能在贫民区奏效，部分原因在于政府并未妥善治理这些市区。清真寺往往会替政府收拾烂摊子，教士每天二十四小时为信众敞开大门，提供小额紧急医疗贷款，写信为学生争取奖学金。这些善行义举已无法在人口日增的中产阶级之间引起共鸣，因为他们能照顾自己，不过在生活穷苦的市区和某些非常乡下的地区，这些助人行为依然可创造一批忠诚的信众，让教士成为无权者之中的有权者。


  当捍卫伊斯兰阵线要求印尼政府拒绝女神卡卡入境，印尼的法律、政治与安全事务协调部长苏彦拓（Djoko Suyanto）非但未加理会，还表示不喜欢卡卡的民众只要不去演唱会就得了。这下可好！捍卫伊斯兰阵线成员突然跑到他的办公室前抗议，当一名记者拨手机请他发表评论，他只回了个短信：“EGP。”（印尼青少年俚语：“我才不鸟他们。”）我认为这几个字，颇能反映当时大多数印尼人对宗教极端主义的态度。


  大部分印尼人懒得理会这类团体，因为他们觉得人生苦短，不想浪费时间为一批宗教狂热分子烦心，但是仍有少数人不得不担忧，因为那些狂热分子对他们的生活构成了威胁，例如少数族群的清真寺遭其他穆斯林纵火、教堂接到恐吓、无神论者被送进牢房等等。


  我离开性交圣地克穆库斯山后，又东行至巴厘岛东边的龙目岛。当地的穆斯林说，龙目岛是“有一千座清真寺的地方”。岛上可看到不少丑陋俗气的装饰，例如稻田中立着紫色大土丘、市场边停着青柠绿飞碟、马路旁又尖又高的宣礼塔。这里也是艾哈迈迪（Ahmadiyah）社区成员被逐出村落之地，艾哈迈迪是个紧密团结、重视教育、勤奋工作、力争上游的穆斯林族群，印尼独立以前便在龙目岛生活（印尼国歌作曲者也是艾哈迈迪穆斯林），但宗教狂热分子直到最近才对他们产生敌意。


  有些印尼人形容，艾哈迈迪穆斯林不过是一群无害的怪胎，有点像山达基教会的信徒。但我认识的许多人，包括龙目岛的一名助产士、泗水的一位巴士司机、东爪哇省马都拉岛的一个警察，一提起这群人就光火。他们面红耳赤地告诉我，艾哈迈迪穆斯林是散播错误教义的叛教者。我问这些人，他们散播了哪些错误教义？“反正他们的教义就是不对，他们想迷惑大众，很危险的。”龙目岛的助产士这么说。但没有人能告诉我，艾哈迈迪派的信仰和当地人的信仰究竟差在哪里。


  事实上，主张回归麦地那的正统逊尼派认为，艾哈迈迪教派的名声是被创始人玷辱的。该教派鼻祖是擅长自我推销的英属印度时代学者艾哈迈德（Mirza Ghulam Ahmad），他曾自称“先知”。对正统逊尼派来说，这是亵渎圣人的行为，因为他们认为自穆罕默德以后，世上已无先知，任何相信世上仍有先知存在的人，不能自称穆斯林。事实上，艾哈迈迪穆斯林是一群和平主义者，他们拒绝动用武力、宁可使用文字发动圣战，但是大多数人显然不了解这点，对他们抱有成见。


  若干年前，龙目岛西边克塔庞村（Ketapang）的村民，曾将一个住着三十户人家的艾哈迈迪社区焚毁，我决定去拜访他们。当我停在一所幼儿园门口问路时，园长警告我：“你会不受欢迎的。”她说得没错。克塔庞村有如长在龙目岛乡间小路旁的一颗肿瘤，自给自足、充满敌意。我把摩托车停在路边，踏进村子后，发现一整排村民都瞪着我，没有人吭声。


  我走到一株芒果树下的咖啡摊，看见三个穿着足球衫的小伙子躺在附近玩手机。我向老板娘点了杯咖啡，她从石磨上抬头看了我一眼，就回去捣辣椒。我等在一旁，她继续捣辣椒。接着，有人过来要了一罐芬达汽水，她马上招呼完客人又回头捣辣椒，我继续等待。几分钟过后，三个小伙子当中有个留着尖尖刺猬头的男生，用萨萨克语和老板娘说了几句话，她才咕咕哝哝地端了杯咖啡给我。我试着跟几位小伙子聊足球，结果就像医生想给病人拔牙似的，始终无法撬开他们的嘴。我发现当地的村长候选人把竞选旗子挂在住宅之间，于是将话题转到选举，还是没人搭腔。


  村民个个沉默寡言、疑神疑鬼、满怀戒心。当我询问一位妇人从事什么工作时，总算获得了回应。我从她口中得知，村人几乎全靠制作竹扫帚和椰纤编织品勉强糊口。这种职业每天只能赚三千六百卢比。由于没有村民愿意谈论较广泛的话题，例如教育、贪污或宗教，我始终不敢单刀直入地问他们：“你们的艾哈迈迪邻居发生了什么事？”


  如果施害人的口风如此之紧，我对受害人能好好聊天并不抱太大希望。


  后来，我发现艾哈迈迪穆斯林的行事作风，与长期迫害他们的龙目岛邻居南辕北辙：处境堪怜却热情好客。如今他们住在龙目岛主要城市马塔兰（Mataram）的一栋破旧政府综合大楼里，和过去居住的克塔庞村隔了二十五公里。这栋大楼建于20世纪70年代，是爪哇或巴厘岛移民前往遥远东方诸岛的中转站。屋顶下的三夹板一片片剥落，地板上摆着一个个盛接滴漏雨水的桶子。


  整个社区住在一个大厅里，仅利用高度不及天花板的棕色遮帘隔成两排“屋子”，每家约占地两米宽三米长。妞儿妈妈特别好客，她拉开帘子让我参观她家，里头的陈设介于妮宁妈妈在塔纳丁吉贫民区的公寓以及我在特尔纳特看到的泥石流难民营之间：墙边堆放着塑料储物箱，晒衣绳上晾着学生制服，一张睡垫被卷得整整齐齐搁在地板旁，好腾出空间让孩子们做功课。


  她和家人已经在此滞留了将近七个寒暑。


  妞儿妈妈邀我一同参加晚祷时，每个居民都离开大厅后方，走向挨在公厕旁的一间小祈祷室。孩子们争相爬到最高处，迟到者涌入庭院在雨中祷告。这里没有扩音器，也没有人讲道，社区长老希阿胡定爸爸带头念几句祷告词，其他人跟着念几句，晚祷便结束了。大家坐在暮色中看着从屋顶漏进来的雨水之际，我打趣问妞儿妈妈，在这个有一千座清真寺的地方，这里算不算其中之一？妞儿说：“唉呀！住这里的人比谁都敬仰真主，内心虔诚最重要。”


  我问，克塔庞村民为什么要攻击他们？妞儿和几位年轻太太归咎于“社会忌妒心”。艾哈迈迪穆斯林逃出龙目岛后，陆续搬到西边各岛的村落，他们的教育程度、人际关系、工作干劲都胜过当地人，因此也比较富有，招人忌妒在所难免，这也是印尼各地移民的写照。


  希阿胡定爸爸听了她们的意见表示不敢苟同，认为问题出在政治。“我们已经有八次被迫迁村了，八次，每一次搬迁都发生在某个大人物来访以后。”他提到的大人物，包括一位出身于伊斯兰星月党（Crescent Slar Party）的内阁部长以及一名繁荣正义党县长候选人。希阿胡定相信，村民攻击事件是被某些政客蓄意煽动的，他们认为必须严加对付宗教少数族群，才能赢得村民的选票。


  在某些地方选举中，候选人偏向某个宗教派别，确实较有机会拉抬选票，因为他们在这些地方比较容易操纵选民的偏见。但是同样的伎俩用在全国选举却未必可行，因为大多数走进投票所的印尼选民，私底下根本不关心将来的主政者是否把政治和宗教混为一谈。伊斯兰政党曾在1995年的大选中获得44%的最高得票率，但在1999年印尼正式实施民主选举后，得票率持续下滑。2009年的大选中，选择支持伊斯兰政党的选民低于30%，票数最高的三位胜选者均出身于世俗政党。民调预测，宗教政党在2014年大选的得票结果会更糟。


  尽管如此，中央政府并未采取重要的立法和保护宗教少数族群的行动。2011年，西爪哇省有一千多位民众攻击当地一座艾哈迈迪清真寺的二十名信徒，并杀害其中三人，警方逮捕了几个暴民。后来一群支持暴徒的居民穿着白袍、拿着扩音器开始袭击警察局，恐吓艾哈迈迪穆斯林和所有支持他们的人。最后警方并未以谋杀罪起诉攻击者，仅以轻罪判处十二名闹事者入狱服刑几个月，最长刑期却判给一名幸存的艾哈迈迪穆斯林，罪名是殴打一个手持大刀向他走来的人。


  妞儿妈妈指责政府胆小懦弱，无法保护少数族群，“他们最怕民众示威，事情就这么简单。”


  印尼的民主实验已经纷纷扰扰地进行了十三年，如今捍卫伊斯兰阵线之类的组织若是发现政府试图保护异教徒，依然会火速冲上街头抗议。若选民上街要求宗教多元化，雅加达当局或许会采取保护少数族群的行动，但事实上这不会发生。虽然大多数印尼民众普遍支持宗教自由的概念，但是人数居多的正统逊尼派信徒不会为了保护少数族群的权益而去推倒路障，对抗一群狂热分子，这种事对他们来说无关痛痒。大多数印尼人和法律、政治与安全事务协调部长一样，才不鸟别人信什么教。

  


  [1] 这段经文的内容是劝民众加入并服从教会。——原注


  [2] 圣经带涵盖从德州到佛罗里达州等美国中南部至东南各州，居民多为保守的基督教福音派信徒。


  [3] 法威尔，美国南方浸信会牧师、电视布道家兼保守派政论家。


  [4] 汉斯与格莱特，德国《格林童话》故事中的一对兄妹。


  [5] 原是西方封建制度中与奴隶、农奴相对的社会阶级，印尼人采用荷兰殖民时期的用法，指一群不受法律约束的人。——原注


  [6] 当时芝加哥实施禁酒令，黑社会势力横行。


  [7] 塔齐曾经要求我和卫生部的同事销毁数千张预防艾滋病的倡导海报，因为他不喜欢我们在海报上采用的那张他本人的照片。“我的胡子是弯的。”他解释。——原注


  第十三章 爪哇剪影


  我在路上和海上漂泊一年以来，除了偶尔在雅加达稍作停留外，已经去过印尼的二十个省和四座大岛——苏门答腊、苏拉威西、新几内亚、婆罗洲，以及许多面积较小、甚至在地图上找不到的岛屿，接着即将在爪哇岛为印尼之旅画下句点。一路走来，曾经和各地居民交换了不少意见，从坤甸搭乘渡轮抵达爪哇之后，对爪哇的想法也有了一些改变。


  爪哇大部分地区拥有路面平整、照明良好的道路，商人总是穿着正式套装、开着光鲜休旅车前去参加重要商业谈判会议，居民受过良好教育，能去设备一流的医院就诊。不过岛上仍住着大批辛苦种出三期稻作的农民。


  有些外岛居民告诉我，爪哇人总是对你客客气气，不断说好好好，这时你就得当心了，因为他们会趁你不注意的时候，拿出藏在背后的匕首捅你一刀。其他地方的居民也说，爪哇人不像我们这么老实友善（连最不友善的地区也持相同看法），因为他们把阶级划分得很清楚。
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  图M：爪哇岛


  我下船的地点，是位于爪哇北海岸正中央的三宝垄市。从加里曼丹起航的培尼渡轮，于清晨4点驶进码头，停在另外三艘较大的培尼渡轮旁边，其中两艘正要离港。码头一片混乱，只见挑夫们从狭窄的步桥蜂拥而上，乘客们前推后挤地走下步桥。由于渡轮搭在码头上的每座步桥都变成了小湖，因此又多一道交通瓶颈。乘客纷纷弯下腰来脱鞋子、卷裤管、把裙子撩到膝盖上，然后将行李扛到肩头，他们必须在高度及膝的深水中步行十米左右，才能走到干燥的陆地。我问一名船员这是怎么回事？“涨潮了，妈妈。”他说。这座爪哇大港每日涨潮两次，每涨一次港口必淹水，打破了印尼人的错误观念：以为“爪哇拥有完善的基础设施”。


  荷兰殖民时代，三宝垄曾是印尼最大港口。当时土地肥沃的爪哇中部生产的糖、茶、咖啡，悉由此地北运至欧洲家庭的食品柜。今日的三宝垄是印尼最大工业中心之一，可口可乐和百事可乐在此装瓶，其他产业包括洋娃娃、药品、家具和服装制造业。目前三宝垄的地位已被雅加达和泗水取代，但依旧是印尼第三大港，也是货物和乘客集散中心，然而这里需要修缮之处岂止是码头而已。


  天刚蒙蒙亮，我就乘着一辆“偶接客”进城。马路上积满泥水，底下藏着许多不知有多深的坑洞。一位骑单车的高中生撞到水面下的石头翻车跌倒，他站起来后的模样，像极了被淋上巧克力酱的香草冰淇淋球，半身白色，半身巧克力色，一滴眼泪在他左边脸颊的泥巴上留下一道泪痕。


  三宝垄正在下陷，旧殖民区陷得最快，根据珍妮妈妈的说法，每年下陷十二公分。我是在船上读报的时候，看到了珍妮妈妈的本名梅嘉普特莉（Megaputri Megaradjasa），报上披露她为三宝垄老城区的历史遗产筹办了一场庆祝会，活动项目有古董车游行、传统游戏和美食品尝。我错过了一天的活动，但还是前往老城区附近游荡。此地最具代表性的建筑，是1753年落成的圆顶教堂，保存得很好。入夜以后，这栋拥有铜铸圆顶和彩绘玻璃窗的老教堂，宛若一块琥珀般熠熠生辉地挺立在两座可同步报时的钟楼间。现在时刻是晚上9点钟。


  老城区大部分建筑是19世纪末20世纪初由当时的大企业——贸易公司、大农场、银行——所建造的，其中也包括政府办公室。有些老建筑虽然做过拉皮手术，但那些整容过的美女却只能和其他接受命运安排的老房子相依相偎。一座看似完好如初的建筑里面，有个造型优雅的拱形窗户少了一片百叶板，我透过窗子瞥见屋顶破了个大洞。隔壁的屋顶也不翼而飞，仅存一道顶端被锈蚀的铸铁螺旋梯。破损的排水管里长出一丛丛杂草，树木从围墙高处裂缝钻出来，遮蔽了一块当地常见的“出租／待售”招牌。


  在景观破败的环境中，居民的生活如常进行。他们利用废木料和破瓷砖所搭建的小屋，斜斜地倚靠在某个废弃政府办公室摇摇欲坠的外墙上。一个小朋友耐着性子站在卵石街上的塑料桶里，让爸爸帮他洗澡。一排美丽的铸铁栏杆下，几名经营流动餐点的男子打开摊车，为一群坐在休旅车中的华侨商人供应香浓的鸡汤。


  三宝垄比我想象中美丽，只是疏于维护。我在于1936年开业的托克欧恩咖啡馆（Toko Oen）里找到了珍妮，她欣慰地表示庆祝活动圆满落幕，当初主办活动的用意，一部分是想吸引历史遗产与文化保存专家，不敢预期结果会如何，后来所有活动都获得捧场，参加者十分踊跃，“外界普遍认为印尼人对历史遗产或传统，尤其是殖民时期的历史遗产有兴趣。”


  珍妮成立欧恩基金会（Oen Foundation）的宗旨是，促成三宝垄在2020年跻身世界遗产之列。我抵达咖啡馆时，珍妮正和一位荷兰教授聊到他的演讲，这位博学多闻、极有魅力的教授留着爱因斯坦式的乱发，还有个看来酒量不错的啤酒肚。


  荷兰东印度公司于1678年开始建设三宝垄，完成一套存留至今的防洪运河系统，不过运河早已丧失防洪功能。荷兰教授说，近年来三宝垄遇到一个大麻烦：为了满足人口暴增以及郊区所有工厂的用水需求，三宝垄不断抽取地下水，导致地层持续下陷，海水逐渐上升，淹没了居民的脚踝。由于靠近海岸的老城区首当其冲，因而打消了当地人出钱保存老建筑的意愿。


  “古迹保存是一笔庞大的投资，如果以后员工都得游泳去上班，大家就很难要求拥有老建筑的企业投入资金来保存这些古迹了。”珍妮说。


  我问谁是那些建筑的主人？珍妮与荷兰教授翻了翻白眼表示，印尼的土地所有权向来错综复杂，若是涉及独立时期荷兰人拥有的地产，就更加牵扯不清。许多企业干脆放弃土地，有些土地变更了所有权人，有些土地虽收归国有，却未取得资产转移同意书。根据书面记录，很多老建筑属于已破产公司，或者被联合利华（Unilever）等集团兼并。假设建筑物所有权可能引起争议，就算这些老建筑不会淹水，大多数公司也不会愿意砸钱予以保存。


  我问地方政府是否支持珍妮的古迹保存工作？她又翻着白眼指出，三宝垄市长在几个月前犯了贪污罪，已经被送进雅加达监狱了，“这种政府只把一件事摆第一优先，”她比了个把钱塞进上衣口袋的动作说，“那件事跟保存老城区无关。”


  荷兰教授说明，地层下陷唯一可行的解决之道是：市政府必须沿着老城区外围筑一道堤防，并持续抽水。我想起雅加达那些臭运河最初也是为了防洪而建，如今每年积满成吨垃圾，大雨一来水门就被堵塞，闸门也失去泄洪功能。三宝垄年年淹水，虽然防洪系统维修质量很差，但能够容纳大量垃圾，荷兰教授说：“这倒是无妨，防洪技术可以跟废物管理结合。”珍妮说：“这倒是无妨，我们可以雇人在堵塞排水系统前将垃圾拣出来。”回过头看，珍妮的回应显得更实际些。虽说爪哇的基础建设远胜过印尼各地，但还是与应有的水平差一大截，不过爪哇拥有大量廉价劳工，短期内似乎不欠缺建设人力。


  雅加达一位朋友的表姐艾葳，在三宝垄开了一系列快餐连锁店，专卖一种可兼作饮料、甜点和正餐的冰品“爱思太乐”（Es Teler），这是将切块的鳄梨和菠萝蜜淋上椰子汁，然后把各种长形和圆形果冻撒在一团刨冰上的美味水果冰。艾葳要去采购两吨的鳄梨和一批棕榈糖，问我是否想一同前往。


  我其实很想花点时间到“真正的”市区晃晃，找个有空调的购物中心，舒适安逸地喝杯无糖鲜奶卡布奇诺，或者去看电影、逛书店，坐在提供免费高速无线网络的地方，用Skype或Twitter跟朋友闲聊一番，不然也可以写几篇博客文章，做几件爪哇城市人也会做的其他事情。但我终究无法抗拒采购棕榈糖的诱惑。


  一位亲戚开车载着艾葳、她丈夫和我离开旧城前往山区，高档温泉会馆、花园餐厅、列柱豪宅逐渐向后退去，整洁的中产郊区住宅映入眼帘。紧接着出现一大片依据开发商组盘计划而新盖的平价连栋屋，再过去是超抽三宝垄地下水导致地层下陷的仓库和工厂，然后是长满辣椒、生姜、烟草、大豆、玫瑰与茄子的开阔田野。我从未在印尼其他地方（例如阿多纳拉岛或哈马黑拉岛）见过这般景象，田间看不到一根杂草，作物皆以仔细丈量过的等距离栽种，纵横交织如一块依卡布。整齐的辣椒与成行的樱桃西红柿挨在一起，红玫瑰对面是粉红玫瑰与白玫瑰。这里没有一寸土地被浪费，也没有任何工业。农家自行照管田地，并根据市场价格和所需劳力来决定该种什么、何时播种。最勤奋、最赚钱的农民通常会成为一线批发商，向其他村民收购作物卖给三宝垄的工厂。


  莎娜妈妈就是批发商之一，艾葳正考虑与她合作生姜批发生意，于是我们和她见了面，还去参观了她的辣椒、烟草和生姜地。莎娜最近曾向其他农人收购一批生姜，卖给爪哇最大传统草药制造商西多蒙朱耳（Sidomuncul），该集团产品“袪风药”（Tolak Angin）是以生姜和蜂蜜为基础的奎宁水，印尼人常喝这种药预防伤风，我在各地旅行时也随身携带——我的药包里只带两种药：袪风药和布洛芬（Ibuprofen）——因此很想参观一下该药厂，顺便找几位主管聊聊。不过，当我晃到三宝垄的西多蒙朱耳药厂外面想蒙混过关时，警卫说什么都不肯放行，这家公司的经营规模和职业精神委实令人刮目相看。


  莎娜曾与该药厂签约，承诺每个月供应二十五吨生姜，却因为当地农民产量不足，她也欠缺可囤积生姜的资本或仓库，没把握能履行承诺的供货量，只好忍痛放弃合约。艾葳是比莎娜高一级的供货商，打算买下莎娜所能收购的生姜，并且保证可通过其他货源和自家仓库，为西多蒙朱耳之类的大客户补足供货。


  我们来见莎娜，不只是为了讨论生姜买卖，另一个目的是请她带我们去采购高质量的棕榈糖，这是一种以糖棕榈树的糖浆熬煮而成的粉状黑糖，也是美味“艾思太乐”水果冰的重要成分。莎娜妈妈将她的酒会式上衣换成了更优雅的服装：一件棉毛长裙，外面搭配的是一件紧贴胸部、约莫盖住臀部的夹克。这是典型的爪哇混搭：无可指摘的低调，又无可否认的性感。


  我趁着莎娜梳妆打扮之际，跑去左邻右舍闲逛，看见附近的房子里有插在墙上充电的手机以及铺着小块织巾的电视。居民将稻米、芋头和其他不知名的淀粉类食物摆在篮子里，再拿到陶瓦屋顶上曝晒。一座村舍的墙边停靠着一台颇具现代感的不锈钢独轮手推车。


  我们进入一个美丽的村庄时，遇到一名挑着扁担走来的农夫。他背上扛一把大刀，扁担这一头挂了个方罐子，另一头吊了颗刚砍下的菠萝蜜，两头还各有一只圆圆胖胖的竹筒。


  我们跟着农夫回家后，看见他挑的竹筒和方罐子里盛满了刚从糖棕榈树上采来的糖浆。“尝尝看，很好吃！”农夫坚持请客。他老婆把一个玻璃杯伸进竹筒，舀满一杯琥珀色的糖浆，上面漂浮着两只死蜜蜂和一些难以辨认的碎屑。她把杯子递给艾葳，艾葳立刻露出嫌恶的表情，我二话不说便接过杯子一饮而尽，那糖浆暖暖的、甜甜的，有股说不出的好滋味。


  这位被我们半路拦截的农夫，很乐意以每公斤一万七千卢比的价钱把糖浆卖给我们，可惜家里已无存货，于是领着我们去邻村找货源。我们抵达另一座村庄时，瞧见一位红衣美女坐在阳台上梳着及腰长发，仿佛从张艺谋的电影画面中走出来似的。她一听说我们想买东西，就飞快地把头发挽成一个髻，摆出生意人的姿态，直说她有质量最好的糖浆。我们走进她家厨房，检视了一下在柴火炉上煮得冒泡的糖浆，那些糖浆得再熬六七个小时，才会被倒进碗里放凉。我们拿起一个光滑紧实的糖块，放在手里翻来覆去查看，艾葳同意它质量很好，于是问长发女孩，能不能马上凑出五十公斤棕榈糖？


  没问题。那价钱怎么算？每公斤两万卢比。艾葳说，不是零售价，要算批发价，长发女孩坚持不降价。艾葳和莎娜开始像吐连珠炮似的说起爪哇语来，两人一边讨论，艾葳一边用印尼话把内容重复一遍：“雅加达不会接受那种价钱的。”她提出的价码是：一万八千卢比。我看得出来她们打算泡个茶、吃几块炸香蕉、客客气气地闲聊一会儿之后，才进入下一个谈判阶段，于是跑去村子里乱逛。后来长发女孩向不同人家收集到五十公斤棕榈糖，艾葳和莎娜拿着带有一个铁钩和滑动秤锤的秤杆来称重。长发女孩依旧坚持每公斤索价两万卢比，没得商量。


  这时，艾葳的丈夫开始玩另一个复杂的手机游戏，开车送我们过来的亲戚在一旁抽烟。整个聊天、杀价过程完全由女人包办，如同印尼社会的缩影：掌权者（县长、村长、宗教领袖、巫师）都是男性，但真正决定该杀几头牛、该卖哪块田、该让哪个子女上大学的人总是女性。


  谈判一直拖拖拉拉，我只好又去散了个步，中途曾停下来跟一群帮营多食品公司（营多捞面制造商）剥洋葱的妇女聊天。她们剥一公斤洋葱可赚五百卢比，手脚最快的工人一天能剥十公斤。我回到谈判地点时，艾葳的丈夫正把棕榈糖搬进车子。我问艾葳付了多少钱？“当然是一公斤一万八千卢比。可怜的女孩，她从来没做过这么大宗的买卖，不知道零售价和批发价的差别。”


  这里的商业利润和北苏拉威西省金枪鱼渔夫的获利一样微薄，不过经手爪哇货物的中间商似乎更多，每转手一次就多赚几分钱。表面上看，利润微薄可说明市场竞争激烈，但也反映一个事实：爪哇人丝毫不重视时间（和劳力）成本。长发女孩为了赚区区五美元而花两个钟头聊天、讲价、炸香蕉；艾葳本来可赚十美元，却因为顺道去采购鳄梨而浪费了时间成本，等于是抵消了刚到手的利润。


  五美元、十美元看似不多，但是和剥洋葱女工的工资比起来可不少，她们每天只有五十美分的收入。


  印尼名作家托哈里（Ahmad Tohari）曾在一个偶然相遇的场合中邀请我造访爪哇，去他家做客。我陪艾葳完成采购之后，便离开了鳄梨之乡班敦甘，准备前往中爪哇省班尤马斯县的小城丁嘉查亚（托哈里的居住地）。


  这回，我相当凑巧也很意外地搭上一辆爱飞先驰公司（Efisiensi）的联营巴士，发现车顶没挂晕吐袋，行李架上没有放鸡，挡风玻璃也没有裂缝。驾驶座上坐着一位笑脸迎人、穿着整洁笔挺制服的小姐，而不是发型怪异、穿着卡通印花短裤的先生。司机小姐递给我一瓶冰水和一个套着塑料袋的豆沙面包。整个旅程中，我舒舒服服地坐在自己的位子上，若想观赏车顶的下拉式屏幕播放的影片，可以使用车上供应的耳机；要是不想看影片，也可以享受片刻宁静，不会被当嘟乐疲劳轰炸。巴士在指定时间停在指定车站，所有车站都有一排排光亮洁净的洗手间。车子没有一次抛锚，司机也没有顺路探望亲戚。从起点到终点两百公里的车程，只收五万卢比车资。要是在其他外岛搭乘小巴士走这么长一段路，得花四倍车钱，巴士不但生锈，还载满一堆大米和笨重的山羊。爪哇果然与众不同。


  我看到托哈里和两名年轻记者坐在他家走廊上。托哈里一见面就询问我最新旅游见闻，我提起刚认识不久的达雅克族阿思奇曼爸爸（新当市公共工程部主管）不太欣赏印尼的爪哇族统治者。


  阿思奇曼曾说：“爪哇人总是抱着殖民心态统治我们，他们以为只有完成上级交办的任何工作才是对的，不管他是否满足你的需求。”而他认为地方自治的第一要务是抛开这种心态。“爪哇人总想讨好上司，可是在我们的文化里，我们有权要求回报。”


  我问托哈里是否认为爪哇文化真的如此重视阶级。


  他指着我们前方那条路说，他岳母在这里长大。童年时代偶尔会看到县长驾着马车打门前经过，那县长说到底不过是个荷兰走狗，却从头到尾端着苏丹架子，马车后头还跟了一群摇着铃铛前进的奴才。“每个居民一听到铃铛声，就从家里跑出来站在路边鞠躬，不能注视县长，也不能抬头仰望太阳。”托哈里露出嫌恶表情继续摇头说：“提醒你，那可是20世纪40年代！”


  这位作家强烈抨击封建弊端，并提到封建思想最根深蒂固的两个地方是日惹和梭罗（都是爪哇中部的苏丹城），两地的语言有细腻繁琐的尊卑之分。坐我们身旁的两位年轻记者若有所思地点头表示赞同，他们计划协助托哈里办一本以提倡平等主义为宗旨的杂志。


  我顿然发觉，多年来我一直把“爪哇族”和“印尼人”画上等号，与其他族群混为一谈。我知道爪哇岛有七千三百万人口集中在东部三分之二的土地上，其中大多数是爪哇族。除了爪哇族之外，这座大岛西部还住着巽他族，他们的语言和爪哇族截然不同，喝茶时甚至不加糖，有些人还以信仰治疗者自居，近年来更做起男性生殖器官增大术的火红生意。但是我总以为只要是会说爪哇语的人，就拥有共同的“爪哇文化”。


  托哈里为我厘清观点，指出爪哇文化因地而异，班尤马斯县的文化不像日惹或梭罗城的文化那般势利眼和重阶级。他认为过去数百年来，这两个苏丹城让印尼沾染了卑躬屈膝的习气，而且只看形式不重实质。当两地的苏丹们成为荷兰收买的臣子，便不再费工夫处理要政，王室后代们只关心某位宫廷舞女的肢体动作有何细微变化或者某阶级的亲王能穿什么颜色的蜡染服。


  1989年路透社派我报道日惹苏丹加冕典礼时，我曾见识过这类讲究形式的排场。苏加诺始终认为，大多数苏丹是荷兰统治者的顺民，不敢惹是生非，因此在印尼独立后任其自生自灭。不过，日惹苏丹哈门古布乌诺九世（Hamengkubuwono IX）曾坚决支持印尼对抗荷兰殖民者，宫廷内朝气蓬勃。1988年，这位备受爱戴的苏丹与世长辞，现在他的儿子继承了王位。


  记者们必须穿着正式服装，才能入宫参加新任苏丹加冕礼。当我围着纱笼、穿着合身可巴雅走出旅馆房间，路透社摄影记者恩妮已等在门外。她在头顶盘了个传统发髻，还加了一顶插满茉莉花的假发，身上穿着锦缎可巴雅，裹着白色与棕色的纱笼，打扮得像个爪哇上流社会女子。我一见她胸前还挂着两台活像弹药袋的尼康大相机，就忍不住捧腹大笑。


  恩妮严肃地看着我说：“你不能这样穿！”接着便指出我挑选的纱笼显然来自梭罗。这个苏丹国离日惹约一小时车程，也有一座苏丹宫。18世纪末，梭罗与日惹决裂，此后持续上演文化战争，穿着梭罗蜡染服参加日惹加冕典礼，无异于头顶着球鞋参加英国王室婚礼，于是我赶紧把衣服换了。


  成千上万的群众在日惹街头夹道观看新苏丹经过，他坐在一辆以茉莉花环装饰的马车中，车顶有个巨大的镀金王冠，还有一把不停旋转的金色阳伞。穿着奇装异服的随从们排成一列纵队在宫廷内为苏丹开道，其中有戴着精灵帽、扛着荷兰时代来复枪的火枪手，身穿红夹克、头戴拿破仑式三角帽的击鼓者，还有顶着黑色大礼帽的长矛兵。宫女们拿着孔雀羽毛扇，穿着形形色色象征不同地位的织锦和蜡染肚兜缓缓前进。（昔日的苏丹国采取一夫多妻制，苏丹会派人把一件绣有山形图案的肚兜交给某个妃子，表示钦选那位爱妃在特定日子“服侍”他。）游行队伍里还有一群侏儒和白化病患者（其中一两人既是白化病患者也是侏儒）打着赤膊、围着短短的纱笼、戴着闪亮的红色土耳其帽迈开大步行走，为苏丹助长声势。


  这位苏丹颇具现代作风，日后曾出任印尼商会会长，并毛遂自荐成为总统候选人。加冕日当天，他穿着缀满金色绣线和串串珍珠、胸前镶上一大片闪亮钻石的深紫色外套，不苟言笑地高高坐在宝座上，俯视着数百位匍匐在脚跟前的朝臣，身份较尊贵者可抬头亲吻他的膝盖。


  二十五年后的今天，印尼各地苏丹国再度引起重视，部分原因是民众突然对地方认同产生兴趣。当梭罗苏丹国于1995年邀请邻居日惹苏丹国前来参加苏丹节时，大家都认为这只是当地的事务。但是，2012年巴务巴务市的布敦苏丹国招待一百二十位来自印尼各地的苏丹宫代表，就被认为是非常重大的全国盛事。不过我在印尼各地参观了几座苏丹“王宫”之后，发现大都是腐朽残败的木造建筑，宫中挂满缅怀光荣历史的旧照片。要是你拿这些地方的现任苏丹与日惹苏丹相比，就好比把某个住在伦敦单间公寓的中欧流亡王室成员拿来和英国伊丽莎白女王二世相提并论。


  爪哇作家托哈里完全同意达雅克族官员阿思奇曼对爪哇服从文化的看法：每个人只知道侍奉上级，不负责任的长官却只在乎私利。


  这种文化也融入到当地的语言中，爪哇人常说：“只要老爸高兴就好。”意思是你只能执行长官交代的指令，休想动其他脑筋。我担任路透社记者时（苏哈托掌权时代），每次打算向政府索取某项发展计划或财政管制解除方案相关信息时，总会听到政府官僚说：“我还没接到命令。”如果没有上级的命令，谁都不敢提供任何讯息，遑论采取任何行动。


  20世纪90年代初，苏哈托总统曾发起一项反服从文化运动，并责成副总统训示手下公务员别再听候指令，应有更主动的作为。我认为路透社可将此事写成一篇有趣的报道，于是打电话去副总统办公室，询问幕僚长是否能就该主题安排一次访谈，幕僚长说：“这件事恐怕办不到。”我问：“为什么不行？”


  “我还没接到指令。”


  爪哇文化似乎存在着某种内在的矛盾，一方面有经济平等的村落生活，大家同心协力设法在人口拥挤的土地上提高稻米收成，另一方面又有阶级严明的权力结构，每个人都鞠躬哈腰地服从上级。或许这也是政治产生重大矛盾的原因，此类矛盾包括共产党势力在印尼独立后迅速增长、苏加诺在动乱过后轻易恢复阶级政治制度。


  托哈里是那场动乱的见证者，他以1965年为背景所完成的三部曲英文小说《舞者》（The Dancer），是印尼作家描述这段动乱史的首部重要著作。该书表面上讲的是一名正值豆蔻年华的“弄迎舞”[1] （ronggeng）舞娘如何满足多位崇拜者性欲的故事，实际上是在讨论恣意杀害忠贞共产党员的军人角色。我问他，印尼共产党大获民心之后，为何又遭人唾弃？


  托哈里说：“多数小老百姓认为，别人从来不想给他们任何好处，当共产党提出土地改革和教育承诺时，他们就被打动了。”不过他说本身四分五裂的共产党也并不好，他们处决穆斯林教士，批斗城市三魔（资本主义官僚、贪污者、诈欺者）和乡村七魔（地主、商人、掮客、勒索者、土匪、债主、放高利贷者）。托哈里的父亲曾被共产党指为恶地主，可是他只有一公顷半的土地，生产的粮食根本喂不饱膝下十二名子女。


  到了1966年中期，印尼至少死了五十万人[2]，有些死者曾是极端狂热的共产党员，有些只是偷瞄别人家女儿一眼的男人、在教室里让某位学生出糗的老师、拒绝借钱给村中酒鬼的商人。


  大屠杀之后，全国噤声。


  “我等了又等，期待某些关键人物写下事件的来龙去脉。”托哈里说，结果期待落空，终于忍无可忍。“我亲眼目睹别人被射杀，不能就此沉默下去。”他自知不能涉险在书中谈论政治，“所以我就把它包装成黄色小说，只描写色情，直到第二本书的结尾才着墨于暴力”。书中女主角丝玲蒂是个怀春少女，后来成为村子里红透半边天的舞娘。当她步上其他舞娘的后尘开始“接客”以后，青梅竹马的心上人伤心欲绝地离开村子加入军队，后来也参与了屠杀行动，残害被诬指为共产党的村民。


  “丝玲蒂这个角色的灵感，一部分来自那位女士。”托哈里翘起嘴唇指向他家马路对面的邻居，“她年轻的时候曾经捧着喇叭四处宣传共产主义。”我问她怎么能够活下来？“她长得非常、非常漂亮。”托哈里回答。


  直到今天，许多印尼人仍旧不愿面对这场让苏哈托夺得权柄的大屠杀。2007年，司法部长曾下令焚烧十四本学校教科书，原因是那些历史课本没有说明1965年的屠杀事件是共产党自作孽的下场。


  该事件落幕近五十年后的2012年，国家人权委员会在一份报告中，如此陈述1965至1966年的屠杀事件：


  一项以歼灭印尼共产党员与追随者的国家政策……导致谋杀、整肃、奴役、强制驱离、剥夺自由／恣意拘禁、虐待、强暴、处决、被迫失踪等后果。


  司法部长立即否决该报告说法，他的同僚——法律、政治与安全事务协调部长——则表示，军队只是为拯救国家采取了必要的行动。


  我和托哈里谈论1965年的屠杀事件时，他曾表示：“屠杀生灵是爪哇的一项传统。”他还提到印尼某出皮影戏的主角昆波卡诺是一位高贵的英雄，因抵抗邪恶兄长而遭杀害。皮影戏演到这一段时，表演师父会先一一肢解这位主角的手脚。“然后拔掉他的脑袋，爱死这一幕的观众会大声喝彩。”托哈里说。


  外国人常拿皮影戏来影射印尼各种不合逻辑或不可思议、已成某种笑话或老生常谈的事物（例如伦敦大雾或瑞士咕咕钟）。不过我在印尼各地旅行时，从未听过当地人用皮影戏暗喻某些事，原以为爪哇人也不例外，后来才发现他们经常拿皮影戏讽刺政治人物或社会名流。我曾听一位爪哇人说，某卸任县长虽然已让位给老婆，但依旧像操偶人一样在幕后决定各项事情的处理程序。有些人则会给皮影戏角色起绰号，用来指涉某个老板或情妇，所以，每个人立刻会知道到底指的是谁。


  我拜访过托哈里之后，在爪哇朋友克里斯马位于日惹郊区稻田边的家里住了两天。克里斯马有份薪水优渥的工作，雇主是雅加达某外资研究机构。星期天早上，他跟村里其他男人（包括农夫、警察、村长）一起把岩石敲碎，用来建造一条新排水沟。我也加入村中妇女的行列，为大家送午餐、洗碗盘。苏加诺和苏哈托一致认为，这种村民集体合作活动是印尼生活最重要的一部分，其实它带有浓厚的爪哇色彩。


  克里斯马完成集体劳动后，我们前往附近一家泰式餐馆用餐。他告诉我，离餐馆不远的奇杜尔山曾是共产党巢穴，也是“一文不名的穷乡僻壤”，后来连番遭到血腥摧残。我决定去山上瞧瞧。


  我招手拦下一辆开往奇杜尔山的巴士，坐在一位担任医院杂工的返乡妇人身旁。这位自称提妮的太太住在奇杜尔山的尼多雷久村，她邀我去她家过夜，还说那天是尼多雷久村一年一度的扫除日，如果我跟她回家，可以欣赏到当天晚上登场的皮影戏。我觉得盛情难却，便接受了邀约。前往她家的路上，发现许多房子的屋檐下都挂着皮影戏偶复制品，墙壁上还写着房屋建造年份：2010年、2012年。这里虽是穷乡僻壤，新屋却多得像不要钱似的。


  当天晚上，我先前往村子里的圣母玛利亚洞窟——全体村民于1966年改信天主教——参加社区祷告，然后去参加农民合作会议。与会者约有三十名男士和两三位女士，大家都穿着上好的蜡染衫，风度翩翩、彬彬有礼地就肥料补贴议题达成协议。最后，皮影戏开始了。我感觉自己仿佛走进了反映爪哇乡村生活黄金岁月的苏哈托时代电影。


  我和提妮在晚间十点多抵达皮影戏演出地点时，表演才刚开始。路边摆了一排临时小吃摊，路底有一座搭着精美帐篷的戏台，台上张着一大块白棉布，前方吊着一盏明亮耀眼、附雕花罩子的电灯。布幕底下有根香蕉树干做的架子，挂着上百个依高度排列的戏偶，最大、最醒目的摆在布幕最外侧，愈往中间的戏偶体积愈小，表演师父的位子置于戏台正中央。戏偶皆以牛皮制成，制作者直接在它们身上刻好纱笼图案后，就涂上颜色并加以修饰。所有在台上亮相的戏偶，都经过繁琐的制作程序。


  这天晚上的观众全部聚集在表演师父坐的这一边（白幕后面），这样才能看到五颜六色、精致美观的戏偶。为数众多、穿着制服的乐师也坐同一边，每人都叼着一根丁香烟，聚精会神地用锣或木琴敲出复杂无比的旋律。乐团后方有四个胖女人跪成一排，这些歌手一律戴着又圆又大、像日本皇后发型的假发，每人身旁搁着一个大提包，里头装着补妆粉饼和口红，还有吸汗面纸。她们虽已风韵不再，但歌声依旧动听。


  观众都不想坐在幕前看皮影戏了吗？我问一名站在旁边的男子，他笑着说：“你上次看皮影戏是什么时候？”我说，二十多年前。“哇！现在的情形跟那时候有点不一样。”此刻皮影戏进入了高潮，观众加倍努力往幕后移动。戏台上的灯笼透出忽明忽暗的灯光，布幕上的影子显得更加活灵活现。“现在的观众希望看到每个细节，包括所有演出技巧。”


  表演师父端坐于戏台中央，一把匕首从他的纱笼后面伸出来。这位演技精湛的师父白天是建筑师，大多承揽基础设施营造案，曾经跟其他工程师合作为当地机场铺过跑道。


  一个脾气火爆的戏偶和一个圆鼻子对手，在戏台上进行有如裹脚布一般冗长的对话，观众们不断随着剧情的起伏吸气、大笑、叹息。那建筑师为老掉牙的故事注入新元素，将村民们迷得神魂颠倒。有些孩子张着嘴巴躺在爸妈腿上睡着了，有些观众暂时跑出去吸吸烟、伸伸腿、瞧瞧小吃摊卖些什么。


  我走到幕前，想看看究竟还有没有观众在欣赏布幕上的皮影子，结果发现一群“村委员”——掌控表演预算者——正聚集在戏台前，验收他们安排这场表演的工作成果。这些男士大都穿着蜡染衫，戴着小圆帽，我试着揣测他们的身份和阶级，最后判断其中一位穿着合身深蓝色立领外套的男士应该是村长，第二天才发现他是村里的裁缝师，因为他从自家店铺跨出来跟我打招呼时，脖子上挂了条软尺。


  表演进行到两个主角及随员打斗一番之后便告一段落，村委员们喝干杯子里的甜咖啡站了起来。据说当地的皮影戏通常会持续到破晓时分，现在才午夜，这场戏就此结束了吗？


  当然不，村委们只是利用中场休息时间，移驾到后台观赏另一出歌唱和喜剧表演罢了。在中场穿插其他节目的做法，大约起源自二十年前，目的在于让观众保有兴致。这出戏里有个暴躁的男子和一位美女在吵架，那美人穿着衣袖和腰部透明、胸前绣着花朵和亮片的可巴雅落地长裙，一边以性感撩人的姿态摇摆旋转，一边扇动睫毛用挑逗的语气和男子打情骂俏。


  台词有点嘻哈风的意味，还开了不少政客和村里显要的玩笑。当时，我正在跟一位村委闲聊。他突然用手指着我，接下来我就莫名其妙被拉到戏台上，旁边的人都笑成一团，说了一堆我听不懂的语言。既来之则安之，我一上台就把男演员当成我丈夫，立刻用夸张的肢体动作指责他跟美女调情，然后摇着手指、皱着眉头，摆出生气的模样假装从背后踢他一脚，接着便在哄堂大笑声中逃离了戏台。隔天我经过村子时，大家都把我当成了好朋友。


  我离开表演场地时，已是半夜两点左右，皮影戏依旧如火如荼地进行着。当我穿过静谧的田野，又听见另外两个乐团的敲锣声。以往其他几个村落习惯和尼多雷久村一起分摊每年的皮影戏开销，今年那些村子显然经济状况还不错，决定自行负担演出费。“他们给乐团的钱比较多，但我们的演员比较优秀。”把我推上戏台的村委瓦迪爸爸说。


  翌日我在路上散步时，遇到一群正在弯腰干活的女子，她们各自坐在一张带有两枚钉子的工作椅上，钉子之间绷着一条白线，椅子上摆着几小撮看起来挺恶心、像人类头发屑的东西。


  那玩意儿的确是真人头发，她们拿着一个类似迷你钩针的工具，一次将两根头发钩到白线上，然后贴着旁边的头发拉紧，正在做假睫毛。虽然那些来自美发沙龙的头发屑已经过清洗和处理，看起来还是让人心里发毛。当我问是否可以拍照时，一位女性大笑着说：“可以，这就是愚蠢的爪哇乡下人谋生的手段。”


  这些女子的雇主是一家与韩国公司签约的假睫毛工厂，开张才两星期。工人完成一对“五号”假睫毛，可得三百九十二卢比。由于她们尚在受训阶段，大多数人一天只能做出十二对睫毛。日后完成三个月训练的人，将可获得各种补给品以提高生产力，生产力最高者每个月能赚七十美元。


  我跟这些女工聊天时，瓦迪爸爸出现了。他是睫毛厂的老板，工厂旁边那栋粉红房子也是他的。不过他身上竟穿着一件红白连身工作服，许多在国营石油天然气开采集团（Pertamina）加油站工作的男男女女也穿这种制服。瓦迪爸爸请我进屋里喝咖啡，然后坐在建国之父苏加诺的巨大肖像底下告诉我，他曾拥有几块地，还经营过一个出租车和小巴士车队，后来决定以民主奋斗党（由苏加诺女儿梅加瓦蒂领导）候选人身份竞选地方议员，因败选而破产。“现在我们一切从零开始。”他太太说。瓦迪爸爸去加油站上班之后赚了不少钱，于是开了这家睫毛厂。夫妻俩必须保留3.5%的营业额以应付建立厂房、招募及管理员工的开销，瓦迪爸爸说：“一步一个脚印。”我深表赞许。


  瓦迪爸爸显然是民主奋斗党的忠实信徒，一看到只对金钱有兴趣、对意识形态没感觉的现代选民就摇头。“虽然我们党内规定不能买票，可是如果别人都玩这种游戏，我们也得陪着玩，不管我们喜不喜欢。”他耸着肩说，“这种制度简直是腐败到家了，你还能有什么指望？”


  现代民主制度至少具有促进社会平等的功能，固然不一定能将权力散播给平民老百姓，但起码可作为财富重新分配的途径以及双向社会流动的工具。


  从前印尼的外国观光客大概会以为印尼学校只教学生一句问候英语：“哈啰，先生。”这也难怪，因为他们无论走到哪儿只会听见这句话。不过现在印尼人的英语似乎比过去有长进了，我在一些外岛散步时，偶尔能听见当地人对我说：“哈啰，小姐！”如果某个村庄里的孩子想跟我搭讪，他们会互相打气、咯咯直笑、你推我挤地怂恿别人开口，然后其中一人会鼓起勇气钻出来，扯着嗓门在我背后说：“你叫什么名字？”说完又躲回孩子堆里。如果我转身回答：“我是伊丽莎白，你们叫什么名字？”他们往往不敢发出半点声音，接着便一哄而散。


  这些孩子的学习环境与我在赤道城坤甸市遇到的男孩天差地远，坤甸男孩读双语学校，用英文做科展报告。许多印尼人很渴望学会这种国际商业语言，于是较大城市的双语学校愈开愈多，不过都是有钱人才读得起的贵族学校。至于有心学习双语却囊中羞涩的年轻印尼人，可以去一个地方实现梦想：英语镇。


  我听说英语镇位于东爪哇省的一个村落，当地提供密集英语课程，每个学生无论去邮局或咖啡馆，一律只讲英语，还可以住进提供膳宿的英语家庭。我离开精神分裂的梭罗和性行为过于频繁的克穆库斯山后，曾借住在谏义里市（Kediri）附近的一个蔗农家，并且从一位少妇口里得知，我住的农家离英语镇不到二十公里，于是就骑着借来的摩托车穿越蔗田前往巴里（Pare，据说是英语镇所在地）。沿路的田地里不时冒出一片崭新的住宅区，有个住宅区的门柱上挂着一块醒目的烫金英文牌子：“ISLAMIC VILLAGE”（伊斯兰村）。大门后方是一排连栋建筑，外墙漆着鲜艳的布丁黄，门房的屋顶长得像清真寺。一名正在人行道边粉刷黑白条纹的园丁，赶走了一头从隔壁田地晃进来的山羊。


  我正在猜测是否已来到目的地，便瞧见一面英语横幅广告——“豆豆先生洗衣店，专营洗衣、晒衣、熨衣服务”。于是跑去问店员，我是不是在英语镇，她摆出一脸茫然的表情。我继续往前走，终于确定来对了地方，因为附近每隔两三栋房子，就挂着一堆英语课程广告旗子，例如一幅广告中摆了张头上戴着语言教室耳机的婴儿照片，还巧妙地将广告文案浓缩为INTENSE（密集）几个字藏在每句句首，内容是：


  融合科学与宗教


  让你成为“密集”家庭成员


  教你如何说出流利英语


  为你增进每日词汇


  督促你在“密集”宿舍练习英语


  传授英语轻松学习秘诀


  只要你认为英语不难它就不难


  “密集”支持你


  这个“培养自信训练营”提供英语口语和文法课程，外加一个附浴室和无线网络的房间以及免费健保，每月只收二十万卢比。我钻进这家英语学校附设的咖啡店，老板娘正在为一群学生打奶昔，一见我进门就用印尼话问道：“妈妈，你要找谁？”我说我想找杯咖啡，还想寻找一个每位居民（包括咖啡店顾客）都只讲英语的小镇。老板娘笑着对她的顾客——一群留着刺猬头的十八九岁男孩——点头说道：“啊，会讲英语的是他们，我可是一句英语都不会。”


  那群男生果真只用英语交谈，而且说得挺不赖。他们分别从爪哇和苏门答腊各地过来，有些学生来自印尼东部的基督教寄宿学校，很多人梦想着拿奖学金去海外求学。我问他们在中学时代学过英文吗？一名来自廖内省的男生用英语说：“小姐，这里是印尼。学校教了我们六年英文，结果我们只会说：哈啰，先生。”另一名学生补充：“老师们也不会讲英语。”


  英语镇没有一位老师的母语是英语，不过他们教出来的学生，英语能力还算是比较好的。“有时候，我们不知道老师们讲得对不对。比如说，一个英文字怎会有好几个意思？”廖内省来的男生问。他举了个发音为“leeff”的英文字做例子，然后叽里呱啦地用印尼话解释。它是指长在树上的绿色东西、遗弃某人或某地的动作、表示人类存在的动词，也是含有“立即”之意的副词。我听懂了前三项分别是指：叶子（leaf）、离开（leave）、活着（live），但无法理解最后一项指的是什么？“你知道的，就是像你看足球比赛的时候那样嘛，记者不是会说他在老特拉福特球场（Old Trafford）报道吗？”哦，原来他说的是“现场直播”（live）！不过他把发音搞错了，于是我加强语气念了一遍正确发音，但那些男生拿起课本指着上头的音标给我看，四个英文字果真都注成了同音。


  我去咖啡店后头上洗手间时，发现几个戴头巾的女孩把长裙撩到大腿上，蹲在一个大盆周围，一边剥着菜叶，一边用英语聊着某韩国男子合唱团的八卦。老板娘向我透露，她去年才在店里成立了“英语营”。“大家都在做这种生意，我就想为什么我不试试看？”她扳起指头算了一下说，英语镇目前已有一百七十四家英语学校，首开先河的人是成立BEC的凯兰德爸爸。


  BEC也是一所英语学校，建筑前面挂着横幅广告，进去之后可看到一座醒目的大清真寺，后方才是正规校舍。办公室里一位留着小胡子、戴着穆斯林编织小帽的年轻人跳起来招呼我。


  几分钟后，凯兰德爸爸出现了。他大腹便便、脸蛋圆圆、鼻子鼓鼓，嘴上有两撇精心修剪的灰白胡子。他一见到我，就亲切地抓着我的手，用彬彬有礼、字正腔圆的英语问道：“亲爱的女士，需要我为您效劳吗？”我说我登门拜访的目的，是来向英语镇知名创办人致敬的。“亲爱的女士，请别这么说。我不是英语镇创办人，而且镇上大多数人其实一句英语都不会讲。我们可以叫它‘英语语言课程小镇’。”这名字当然不如“英语镇”叫起来顺口。


  接着，凯兰德爸爸改用印尼话叙述了他自己的故事。他出生于东加里曼丹省，是达雅克族的少数旁系古泰达雅克族。“我不想一辈子待在丛林里。”于是只受了点教育的他，在二十七岁那年只身前往爪哇，跟随一位精通多国语言的教士学习了几年。那位教士离开后，凯兰德爸爸就开班授徒，专教需要通过英语测验的公务员。那是1977年的事了，现在BEC每年招收一千六百名学生。“目前为止，已经有一万九千人因为上了我们的课而能开口说英语。”凯兰德爸爸神采飞扬地用骄傲的口气说，但没有炫耀之意。BEC是“基础英语课”（Basic English Course）的缩写。“我给学校取这名字，是因为我知道我能提供什么样的课程，答案就是：基础英语。”


  身穿整洁制服的莘莘学子，在校园里叽叽喳喳地用英语交谈。今天是示范讲解日，学生们都准备了海报向大家报告个人生活。他们看到凯兰德爸爸，便跑过来抓着他的手，贴在自己的额头上向他致敬，也对我做了同样的动作（我忽然觉得自己变得好老）。学生们开始争相上台报告，一个颇有艺术天分的男生，在他的海报中央画了一幅自画像。画像周围冒出几个泡泡，泡泡里有他的父母、他住的城市、他读的高中，最后一个泡泡里仔细描绘了一叠面值十万卢比的红钞票，并写上一句话：“我的志向是成为商人。”这名兴奋地为自己勾勒未来的男孩咬字清晰、自信满满地说：“我的家乡有很多芒果，我打算用低价买下芒果，然后用高价卖掉。”


  雅加达官员曾在两天前提议取消小学英文课，增加宗教课和道德课。我问凯兰德爸爸对此事有何看法，他大笑两声后瞪着我说：“你不是在开玩笑吧？请告诉我，你是在说笑。”我摇头否认，这名自学成功的达雅克族人举起双手捂住脸，然后露出有点酸楚的微笑抬头看着我说：“好吧，只要他们不打算来这儿干涉我怎么教学，就表示我还能多赚些钱。”


  当我经过一座座烟草仓库和硫黄矿场，抵达印尼第二大城市泗水后，我对爪哇的看法有了一百八十度的大转变，我不再认为爪哇各地都有占满一整条街的购物中心以及外观千篇一律、以平坦柏油马路串联、住着爱现“中产阶级”的住宅区。这座岛上大约有八千万人住在被政府列为“都市”的地区（以电气化程度、柏油路铺设率、非农业人口比例、服务便利性作为分类标准），但是还有五千七百万人住在十分传统的村落。


  爪哇在许多方面依旧符合20世纪50年代美国传奇人类学家格尔茨（Clifford Geertz）对当地的描述：虽然政治阶级分明，但乡下地区仍保有村民集体合作传统。不过有些人似乎认为在现代经济压力的影响之下，这种社会团结精神岌岌可危，除此之外，一步步侵占全岛的麦当劳、印多超市、收费公路、门禁社区等，也对村落传统造成威胁。


  我和其他外岛居民交谈时，他们几乎总会提到地方自治带来的成就与改变。爪哇居民并未因此感到欣喜若狂，主要是担心爪哇可能变成雅加达。他们认为雅加达是个极端自私的社会，市民都不把邻居放在心上，甚至不关心家族，只想拼命把别人踩在脚下。


  爪哇人常用雅加达俚语“lo, lo, gue, gue”来描述他们担忧的前景，这句话可直译为：“你你，我我”，大意是：“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”我认为意思最接近的英文词组是“dog-eat-dog”（“狗咬狗”或“自相残杀”）。每次我听到这句话，总会想起二十年前马来西亚总理马哈蒂尔（Mahathir Mohamad）、新加坡总理李光耀以及印尼总统苏哈托曾经口若悬河地大谈“亚洲价值”。当年这些自认高瞻远瞩的东南亚国家领导人暗示，西方人因为被误导才会批评他们践踏人权，其实他们是想保护以集体利益为优先、把个人利益摆其次的文化。


  水患频仍、交通混乱、居民浮躁的雅加达，的确可作为私利破坏公益的鲜明实例。泗水的面积约为雅加达三分之一，坐落于爪哇北海岸四分之三处，地理位置偏东。这里有一座巨大的港口、一个欣欣向荣的工业区以及东南亚最大的红灯区之一。我在2000年左右来过这里，当时曾以为泗水很可能步雅加达后尘。为了展开一项艾滋病调查，我曾沿着市区河岸清点男妓人数，在一座面积很大的墓园里，发现满地尽是使用过的保险套和被踩扁的威士忌酒罐，许多墓碑还兼做应召站。


  十年后的今天，河边的几个航行区已改头换面，变身为灯火通明、提供免费无线网络的景观公园。而且，泗水几乎看不到垃圾。


  没到过印尼的人，很难体会“泗水几乎看不到垃圾”带给我的震撼，因为印尼是个垃圾泛滥的国家。垃圾形同把这个国家牢牢绑在一起的红线，这条线由商业品牌的残骸织成。厂商将产品分装成小包，散布到全国每个贩卖亭。


  还记得我搭着渡轮在马鲁古省西南海域长途旅行的最后一天，曾小心翼翼地把积了五天的垃圾装进一个塑料袋，然后跑去问船上凶巴巴的厨娘垃圾桶在哪里。她眼神怪异地瞄我一眼，仿佛我长出了第二个脑袋瓜，接着就抓起我的垃圾袋扔进海里。有一回，船上某位印尼乘客提到外国佬的举止很奇怪：“我看到他们把香烟盒捏扁以后，居然放进自己的口袋，不是丢到地上！”我听了赶紧把手伸进自己的口袋，结果掏出了三张糖果纸、一个矿泉水瓶塑料盖和几张用过的巴士车票。荒谬的是，他竟然把甲板上的每个人都叫来参观。


  有些公司甚至利用印尼人以为可以乱丢垃圾的观念来吸引消费者，例如最近被百事可乐收购的含糖饮料品牌福禄他命（Frutamin），用一个个塑料杯包装各种化学口味的饮料。如果你把这些杯子丢在地上用力踩下去，它们就会变成五彩缤纷的花朵。所以，当你看到印尼人随手把垃圾扔在路边或丢进海里，千万不要大惊小怪，否则他们会白你一眼，意思是：有什么好奇怪的？


  印尼某些美丽的海滩往往布满一大片旧人字拖鞋、废弃电池、洗发精瓶、方便面杯、旧竞选T恤和生锈铁罐。偶尔你会看到一块手写告示牌：“禁倒垃圾！”尤其是在非政府组织喜欢聚集的地方。不过，那牌子十之八九会被印尼最拿手的“用过即丢”消费文化所制造的垃圾洪流淹没一半。


  然而，印尼第二大城几乎看不到垃圾，实在是令人大跌眼镜。于是我跑了一趟市政厅，想打听一下是怎么回事。“你想问垃圾的事情？跟我来就对了！”一名友善的警卫直接带我上四楼，去见垃圾专家阿妮丝妈妈。我告诉她，我很讶异市区这么干净，想了解一下他们的政策。“那我们就从头讲起吧。”她说。显然我是第一个注意到这个城市脱胎换骨的人。


  2001年，泗水的垃圾掩埋场因附近邻居大规模示威而关闭。事实上，早在居民搬来以前，垃圾场就存在了。他们搬进来的理由是，附近有条很好的道路直通某个开发地带。阿妮丝说：“后来他们开始抗议垃圾场带来卡车、噪音和臭味，我们很想告诉居民，你们本来就不该在垃圾场旁边盖违章建筑！可是除了把垃圾场迁走，你能怎么办？”掩埋场关闭后，垃圾开始堆积在市区各角落，每个居民都看在眼里，无法坐视不管，于是就展开了一场草根运动。在联合利华公司慈善基金的资助下，市政府以邻里为单位，训练了一批“垃圾处理干部”。我很纳闷：联合利华是印尼最大的家用品和美容品制造商，那些被丢进许多运河的包装品，难道不是他们制造的吗？“我知道，我知道，这听起来很讽刺，对不对？”阿妮丝妈妈说，不过这项计划成功了，现在全市共有四万名志愿者，每人负责在自己的小区回收垃圾，大多数人也兼管小区绿化工作，连泗水最狭窄的小路两旁，都画了几幅绿意盎然的风景壁画，前面还摆上一排排盆栽植物和花卉。


  另外，在市政府大力支持下，某个非政府组织经营了一个庞大的“垃圾银行”网络。垃圾银行不光是处理回收废弃物的地方（就像伦敦的瓶子银行），而且也是真正的银行，可提供存折并支付现金和利息，个人、社区都能开户。银行帮民众把收集来的垃圾称重之后会付钱给他们：如果他们把钱存进户头，每公斤回收清洁塑料瓶可得款五千卢比；若他们想拿现金，价钱会低一点。经营该银行的非政府组织会以每公斤七千卢比的价码，将塑料瓶卖给回收场。


  我去拜访一家垃圾银行时，看见一名嘴里只剩一颗牙的驼背妇人，背着一袋塑料瓶，一跛一跛地走进来。她把存折拿给我看，说她打算拿户头里的二十多万卢比来付电费——这是垃圾银行与国营电力公司协议的付款方式。社区每年也会提领垃圾银行户头里的存款来举办“清洁绿化”竞赛，每个参赛小街区无不使出浑身解数，以大量兰花装点社区。阿妮丝妈妈说：“市民们为了替社区赢得奖杯、让社区名字见报，不知费了多少心血。”出力最多的“垃圾干部”还可以去新加坡参加学习之旅，泗水现任市长丽斯玛（TriRismaharini）最爱从新加坡汲取新点子[3]，建筑师出身的她，是印尼五百余位政府首长当中仅有的八位女性之一，当选市长以前曾任市立清洁部主管。


  我认为泗水看上去像是一个兼顾爪哇集体合作优点和现代化的都市，“你你，我我”毕竟不是现代化进程中不可避免的宿命。泗水所运用的做法，有别于爪哇苏丹以及荷兰与印尼的官僚。市政府并没有恐吓“小老百姓”，也没有严惩或重罚乱丢垃圾的居民，而是颠覆了印尼作风，为市民提供激励机制，以奖赏代替责罚。事实证明，这些激励机制对社区起了作用。


  或许，印尼下一个有待处理的“其他事宜”，应该是发扬不带封建思想的集体合作文化。

  


  [1] 弄迎舞，马来人传统舞蹈，由一男一女相对做踏步动作。


  [2] 当时完全无人提及此事，意味着官方从未做过死亡人数统计，估计人数从二十万到一百多万不等，此处取一百万的中间值。克里布（Robert Cribb）在其2001年的论文中仔细地梳理了这些统计数字，见Robert Cribb, “How Many Deaths? Problems in the statistics of massacre in Indonesia (1965–1966) and East Timor (1975–1980),” in Ingrid Wessel and Georgia Wimhofer (eds.), Violence in Indonesia (Hamburg: Abera, 2001), 82–98. ——原注


  [3] “垃圾银行”的点子起源于日惹，“我们会借用任何地方的好点子，然后加以改善，不会志得意满。”阿妮丝妈妈在办公室告诉我。


  结语 印尼精神


  从散布着蜡染工坊和稻作农场的爪哇乡间返回雅加达的途中，我知道我不可能把此行所见所闻全部写进一本书里，也知道印尼还有很多事物值得探索。


  旅游期间我曾数度进出雅加达，在某一次的雅加达惜别晚会上，我曾穿着一双紫色缎带凉鞋赴会，不但迟到了一小时，还坐在餐桌前用手机跟一位远在两千七百公里外的塔宁巴尔群岛跨性人聊了很久，出席那次惜别会的印尼朋友都笑我变得像印尼人，我把这句话当作恭维。


  记得搭乘渡轮展开第一段旅程时，有位太太带着一个不停尖叫的小家伙坐在我旁边，她为了分散孩子的注意力，就指着我说，快去给那个慈祥的奶奶亲一下。我看了看后面，没瞧见什么奶奶，而那小家伙已经朝我走过来用力地抱了我一下。我十分错愕地想着：我是个酒量不错、偶尔吸烟、能用好几国语言在酒吧调情、连做瑜伽时都充满竞争意识的女人，现在居然有人说我是慈祥的奶奶？在印尼游走了一段时日后，我已逐渐习惯各地的生活节奏。虽然每天只能说重复的话题、不动大脑地干活、老是得听别人祷告，这种显然没有酒精、香烟、与陌生人调情的生活，我一点也不介意。


  在船班误点了十八个小时后，我只会耸耸肩一笑置之。要是看到把汽油罐扛在头上、肩上、背上的印尼妇女，也不会问她们怎么不考虑弄个推车，因为她们肯定会说：“我们早就习惯了。”我已经接受了一个事实：印尼还存在着许多我永远不会了解的生活和事物。


  不过，有些事情是我比较确定的。当我结束了十三个月的旅程，搭着出租车前往出境机场时，司机先生在路上告诉我，他认为印尼无法抵挡地方自治产生的离心力，国家恐怕会走向分裂。我想起一年前我也有过同样的忧虑，不过现在我很乐意替印尼辩护：这个国家自1945年宣布独立以来[1]，已经平平安安地度过了风风雨雨，将全国牢系在一起的几条线不会轻易被拆散。


  最坚固的一根线，当然是集体合作——以爪哇村落为基地，然后扩及大部分地区的宗族，最终通过庞大的官僚体系推展到全国。印尼几乎所有人民至少都归属于某个（通常是好几个）必须履行共同义务的族群，因此可以从中获得某种安全感，比较不会为日常生活焦虑。宗教信仰（和宿命观）也扮演着重要角色，人们相信未来一切都掌握在上帝手里，没有理由担惊受怕。


  印尼十分重视人际关系，私人义务与公共义务往往交缠在一起，集体合作也和利益输送、营私舞弊产生牵连。虽然许多国际观察家谴责印尼因为贪污而付出高昂代价，但也有少数人认为，利益输送促使印尼将破碎的岛屿和不同的族群结合成完整的国家，是国家统一过程中必须投入的代价。


  慷慨大方、容纳异己的精神，也是印尼人得以融为一体的原因。他们欢迎陌生人走进自己的家庭和生活，乐于帮助有困难的人。老百姓或许曾经过度纵容少数社会恶势力或自私领导人，未能实时采取坚定立场争取更多自由，也曾因为忍耐超出限度而展现大规模杀伤力，不过，印尼是个多元化国家，这类失控状态并不多见。它在七十年内融合了大量不同的组成元素，使全国大抵维持和平状态，这是其他国家做不到的。


  印尼和所有的坏男友一样，当然也会有几个坏毛病，例如旅游服务处的员工总是一问三不知（但也非常可爱、毫无心机）、警察经常就想跟你要点红包（但如果你搞丢了摩托车钥匙，他们会帮你把摩托车偷回来，还会开车送你去跟锁匠讨价还价）、政府未做周全准备就宣布重大政治改革（但如果新方案不可行，政府官员很快会想出另一个方案——某位退休将领曾笑着对我说：“印尼是靠尝试和犯错来建设国家。”）。但是，印尼也拥有某些更迷人、更重要的优点，例如人民开放、务实、慷慨、以轻松的态度面对生活。


  我在出境机场发现了一个舒适、干净、新颖的卡布奇诺咖啡吧台，这是新加坡甜甜圈连锁专卖店JCO的分店之一。吧台左边有个小伙子在帮一杯价钱昂贵的咖啡拉花，右边则有十来位顾客在排队购买甜甜圈，打算作为伴手礼送给远方的亲人。“我要两个巧克力和四个干酪的，还要……不，等等，给我四个巧克力和……喂，布迪，你觉得卡马叔叔会喜欢草莓口味吗？”店员一下把这位客人点的甜甜圈放进一个盒子，一下又拿出来，然后再放进去，那个名叫布迪的顾客身后的队伍愈拉愈长。


  煮咖啡的小伙子已经为刚才那杯咖啡拉好花，现在没顾客，于是我走到他面前，向他点了一份大杯卡布奇诺。“你应该排队，妈妈。”可我没瞧见他前面有任何队伍，他指着想买甜甜圈的那群顾客说：


  “队伍在那边。”


  我只好乖乖加入队伍。“你说特价促销品不含蓝莓甜甜圈是什么意思？盒子里有几个（甜甜圈）了？五个？好吧，你把它们都拿出来，然后换成两个巧克力和三个椰子的。”我排了十五分钟的队，才再度回到咖啡吧台前，中间这段时间，煮咖啡的小伙子没有服务过其他任何一位顾客。


  他帮我煮咖啡时，我对他说：“你必须承认，当我只想要一杯咖啡，而你却叫我去甜甜圈那边排队很没道理。”他笑着点头同意。


  “印尼就是这样嘛！”小伙子边说边递给我一杯咖啡，上面的奶泡呈现了一幅美丽的心形拉花图。

  


  [1] 这里指的独立当然不包括巴布亚。——原注


  印尼省份、省会中英对照表
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  续表
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    * 北加里曼丹省于2012年10月25日成立，由原东加里曼丹省的四个县和打拉根市（Tarakan）划出新设。
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  1.《杀戮演绎》（The Act of Killing，2012年），美籍丹麦导演奥本海默（Joshua Oppenheimer）执导的杰出纪录片，描述印尼如何处理（和未处理） 1965/1966年的屠杀事件。


  2.《危险年代》（The Year of Living Dangerously，1982年），澳洲导演威尔（Peter Weir）根据同名小说摄制的精彩老片。


  3.《舞者》（Sang Penari，2011年），印尼导演伊斯方夏（Ifa Isfansyah）根据印尼作家托哈里（Ahmad Tohari）的同名英文小说拍成，附英文字幕。
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  前言


  我在几年前完成了一本世界史。在书中我仅星星点点地提到20世纪，因为20世纪之前发生的重大事件对今日的影响更为深远。作为弥补，我写了一本关于刚刚结束的风云变幻的20世纪的书。本书以叙事风格展开，让读者得以感受历史惊心动魄和前景莫测的力量。


  贯穿本书的一大主题便是战争与和平：两次大规模战争和不堪一击的和平。20世纪下半叶的和平时期里，包括铁幕落下、太空竞赛和计算机的盛行在内的很多事件，都受到之前两次世界大战的影响。但战争只是本书的一个主题。本书也追溯了医学方面的非凡发现、汽车飞机和无线电的影响、女性地位的提升、绿色运动、第三世界国家的解放、对体育的狂热、基督教世界和伊斯兰世界前途的变化，以及鲜有人注意的小片段，比如居家厨房的缩小。


  严格来说，20世纪是从1901年1月1日开始算起的，但一个世纪过去后，我们对年代的划分似乎不再那么精确：全世界都在2000年庆祝新世纪的诞生。至于20世纪的第一年是1900年还是1901年，我倒不是很较真儿，因而此书的开端也反映了历史难以分界的特点。本书的第一部分描述了20世纪初的世界状况。第二部分着墨在两次世界大战和其他诸多种种上。第三部分的叙述从多个方面切入，继续从40年代末期开始书写，并以2001年的两起戏剧性、象征性的事件作结。


  对于这种叙述性历史书，某个具体事件的成因只能以寥寥几句话概括。真正的前因后果还要从故事本身看出究竟。我对事件成因的看法，在我之前的两本书中已经阐述过了：《战争的原因》剖析了战争与和平，另一本《庞大的跷跷板》试着解释为何处在跷跷板一端的思想连同这个思想阵营的所有人会不时发生倾斜。


  我倾向于使用更为简练的词汇和术语：Russia（俄国）而不是the Soviet Union（苏联）[1]；America（美国）而不是United States。我多处使用“西方”一词，尽管该词并非最佳说法，也越来越无法反映全貌。但用“西方”来指代那些涵盖了基督教传统和世俗主义在内的欧洲血统的国家和民族，及其对自由民主和规范的资本主义的强调与追求，还是比较合适的。俄国在1917年和1945年的两起事件过后已经在某种程度上与“西方”分道扬镳，因而“西方”一词不再指代整个欧洲。与此同时，印度、日本以及亚洲一些地区在机构组织和社会态度上更与西方趋同。


  感谢那些帮助我梳理书中的叙事和假设的人。我要特别感谢SEK赫尔姆QC，约翰·戴和汤姆·赫利博士，他们都是墨尔本人；还有原先任职于波士顿大学的克劳迪奥·维利斯教授。在我即将完成此书之际，他们都愿意在很短时间内对书中的章节和具体的主题给予意见，让我感激不尽。感谢布里斯班的理查德·哈根和意大利萨尔纳诺的雷蒙·弗劳沃的帮助。感谢我的妻子安和女儿安娜。还有我的编辑米里亚姆·坎内尔，感谢她眼明心细，挑出任何模糊之处。对此我十分感激。我也要特别感谢企鹅出版社的鲍勃·赛森斯与克莱尔·福斯特，他们在我著书的开始与后期阶段与我探讨本书的框架。为了表达我的感激之情，在此特别澄清：书中任何错误，责任完全由我自己承担。


  感谢帮助我搜集信息的图书馆和博物馆的工作人员，尤其是墨尔本大学、慕尼黑的德意志博物馆、华盛顿的史密森尼博物馆、伦敦的科学博物馆、伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆、堪培拉的澳大利亚战争纪念馆，还有维多利亚州立图书馆的报刊阅览室。


  杰弗里·布莱内

  


  [1]中译本在具体语境中仍译为“苏联”。（注释均为译者所加，后同。）


  我的中国之旅


  1966年，中国。


  我第一次去中国，是在半个世纪以前。我这个澳大利亚人当时并未意识到，1966年的6月，是中国历史长河中不寻常的一个月，“文革”刚拉开序幕。北京市市长刚被罢职，北京城内是人山人海的抗议者，为市长的下台击掌叫好。在一些人看来，市长有望成为毛泽东的接班人，因而他的罢职引发了一场重大的政治危机。


  很快这场革命便席卷学校、剧院和工作单位。红卫兵揣着他们的小红书出现了。资产阶级思想和外国影响在这场革命中遭到批判。数以十万计的人被当众羞辱。公民中的精英销声匿迹。


  我完全不知道发生了什么。我的翻译也摸不着头脑。恐怕大多数中国人也都只有猜测、希望和担忧的份儿。十三年后，我作为一个澳大利亚政府代表团的主席再次访问中国。当我和几位中国部长聊天，告诉他们我曾在1966年到访中国时，他们吃惊地问我：“哪个月？”他们不相信，那个动荡不安的6月，我居然在中国。


  我为什么访问中国？作为年轻的历史学家，我只是怀着对中国的好奇，想要亲眼一窥究竟。但外国人不是很容易作为游客获准进入中国。哪怕是海外华人也鲜有机会。美国当然不许本国公民访问中国或与中国通商。


  澳大利亚当时向中国出口大量小麦，但并未与中国建立正式外交关系，因而我要等到达香港后才正式申请签证。面试我的中国官员或机构问了我一个关键的问题：去过台湾吗？倘若我的回答是肯定的，我可能就不会被允许进入中国大陆了。


  我进入中国境内，乘火车一路从南到北。在广州和北京的时候我是一个人，但我提前雇了一个官方翻译、一辆很旧的东欧轿车，还有一名中国司机。无论我走到哪里，中国人都向我投来惊诧的目光，尤其是城乡劳动者。外国人在当时还很稀奇。


  轿车当时也很少见。到了晚上，我们的车没有车头灯，司机要一路鸣喇叭，把如流的自行车和行人驱散到一边。哪怕在北京，大多数交通工具也是古董级别的，晚上，骆驼拉着车在那些优雅的大道上踱过。游客简直太少了，我去参观长城的一段，还有明十三陵，这可是世界上珍贵的旅游胜地，一个外国游客也没见到，中国游客也不到40人。


  无论是坐火车还是汽车，我都能看到怡人的乡村风光：磅礴的江河，流水灌溉的稻田，中国北方平原上收割的粮食，甚至戈壁沙漠。但城市和城镇则没那么让人兴奋。公园看起来有失打理。为数不多的咖啡馆很少坐满人，一些街道上也充斥着政治宣传的噪音。到处都是喇叭。每当长长的客车离开火车站，就响起响亮的军乐。后来我无意中发现了一个有趣的数字——中国有超过600万个喇叭。


  在街道上，长长的横幅和彩色的海报谴责着“美帝国主义”。有一次我到剧院观看表演，表演被终止，然后一个官员登台，用响亮热情的声音谴责“人民的敌人”，我的翻译这样告诉我。离开中国，进入蒙古人民共和国后，我在小本子上记下了我的一些想法：“这可能是最彻底的一次重塑社会结构、重塑每一个公民思想行为的举动。”最后，我的这段观察被收在了我的一系列火车纪行的书里。该书记录我从香港开始到荷兰结束的行程，1968年于墨尔本、伦敦和纽约出版，即《跨越红色世界》（Across a Red World），因为我曾连访五个共产主义国家：中国、蒙古、苏联、波兰和东德。当时正值冷战，核国家之间有可能爆发战争。


  当时的中国与世隔绝，唯一忠实的同盟是阿尔巴尼亚——当时欧洲最落后的国家之一。住在北京的外国人里最多的可能也是阿尔巴尼亚人。苏联当时刚与中国断绝同盟关系，可怜了那些不畏麻烦努力学习俄语的中国人，他们突然发现在中国完全用不上俄语了。


  当时中国的经济落后。大多数人的日常工作都是艰苦的体力活儿。田地里极少见到拖拉机，铁路上清一色是蒸汽火车。人们的生活水平很低。当时我想，至少在我有生之年，中国是不会进步多少了，但而今中国正以惊人的速度成为经济强国，这是20世纪末最大的一个奇观—也是世界所经历的最卓越的时期。


  第一部分


  第一章 灿如旭日


  20世纪灿如旭日，横空出世。它承载着人类前所未有的希冀。19世纪成果如此丰硕，人们有理由期待，自此以后，世界将一帆风顺，少灾少难。


  襁褓中的20世纪，为欧洲人带来无数希望，不论他们身在家乡还是遥远的殖民地。欧洲人民前所未有地迫切希望，他们的孩子能接受良好的教育，而十岁童工在农场和作坊里终日劳作的情况也不再寻常。生活质量得到改善，饥荒越来越少，人们的寿命越来越长。尽管在举国欢庆的场合，仍可见大型陆海军游行过街，但是欧洲主要国家之间的战事已逐渐减少。民主正在蔓延，自由亦在传播。然而，这些美好的前景大多只属于世界上四分之一的人口，似乎尚未降临至非洲、亚洲以及遥远的太平洋岛屿。


  悄然而来的20世纪，有危难，也有吉兆。1901年的旭日闪耀夺目。然而，一团缓缓漂移的乌云正盘旋在这曙光之上。


  如日中天的欧洲：遥远的帝国


  欧洲主宰了世界上的大部分地区。海上的远洋巨轮和大型战舰，大多飘扬着英德法的旗帜。大部分的大城市及其著名宫殿、博物馆、艺术馆和高等院校都在欧洲。世界上大多数的铁路和电报线路，都由欧洲人来建造或出资建造。地球上的主要岛屿，大部分都是英国、荷兰、法国、葡萄牙、西班牙或德国的领地或殖民地。几乎整个非洲和所有的太平洋岛屿，都在欧洲的统治下。在亚洲，不受欧洲帝国统治的主要国家，只剩下中国和日本。


  大英帝国已是世界上跨度最广的国家，而尚未达到巅峰。每个人类栖居的大陆，都有大片地域在其治下；每个大洋，都有一串岛屿由其统辖。1900年，大英帝国可谓海上霸主：北海中的运煤船只、向遥远港口疾驶的远洋巨轮，以及“烟囱结满盐渣”的不定期货船，络绎不绝。英国与中国各有4亿人口，加在一起占世界人口总数的一半。


  大英帝国不断衍变、失序，没了帝国往日的面貌。在一些殖民地，派驻当地的英国总督大权在握，而在另一些殖民地，总督只是煞有介事、虚应礼仪的人物。在埃及，做决定的是英国最高官员，但任由当地尊贵的帕夏在奢华的办公室抽着长烟卷，威信依旧，亦无不可。另一方面，加拿大、澳大利亚和新西兰高度自治，且其议会较之英国国会更能代表人民。然而，外交方面它们并不自主。尽管如此，泰晤士河畔的“国会之母”——英国国会，吸取了18世纪美国殖民地挣脱其统治的教训，允许加拿大、澳大利亚和新西兰在涉及切身利益时或可忽略乃至藐视英国的外交政策。对于其陆军和海军，各国承担的费用与日俱增，但战端一启，它们还是愿意听命于英国。然而，就遵命的程度而言，非洲和亚洲则恰恰相反。那里的殖民地没有议会，没有本地法官或高级官员，财务收入仰仗英国。


  俄罗斯帝国的扩张势头迅猛，以至在地图上已经难以分清旧俄国和新帝国。俄罗斯帝国的泱泱国土西起波罗的海，东至太平洋。它的幅员如此广阔，一端毗邻土耳其和波斯，另一端与朝鲜接壤。以疆域辽阔而论，俄国仅次于大英帝国。


  迟至19世纪60年代，俄国的国旗尚未飘扬在一些港口的上空，比如太平洋的海参崴和黑海的巴统，像塔什干和撒马尔罕这样古老的伊斯兰堡垒，也不见俄国国旗在塔楼上招展。这可谓俄国殖民活动的新征兆。俄国新领土的最大一块是在中亚，一个1400英里（1英里约合1.6公里，余同）长、700英里宽的长方形，有广袤的群山平原和奔腾的河水，从里海延伸到蒙古的沙漠，几乎接近英属印度，以至引起国际争端。若想从俄国的一端跨越到另一端，可是一场漫漫长途，要用好几周时间，穿过无数的河流。漫长的西伯利亚大铁路慢慢向东延伸，在20世纪之初已修到西伯利亚的贝加尔湖，即将延至太平洋。俄国国土广袤开阔，有人感叹，即将到来的20世纪，将是俄国的天下。


  德国是较迟走上帝国道路的后起之秀。1880年时的德国在地图上还只是星星点点，现已成为了醒目的拼版。德国的士兵、管理者、传教士和商人当时刚刚占据了非洲的西部和东部部分海岸、新几内亚及其附近一连串的岛屿。跨越太平洋离赤道不远的地方，分布着德属萨摩亚、德属瑙鲁和其他的偏远殖民地。大多数的德意志帝国殖民地都相距遥远，倘若一位柏林的检查员要对殖民地的邮局进行年检，只搭乘运送普通邮件的邮轮，或许要八个月的时间才能走遍所有的地方。德国一旦成为殖民大国，就注定要加强海军。在20世纪最初的几年里，德国强大的海军是欧洲的一股不稳定因素。


  法国有着三百多年的殖民历史，是个老牌帝国。它的版图之广阔分布仅次于英国。法兰西帝国统领着热带的印度支那，以及北美南美剩余的小殖民地，它也占据了非洲的大部分，包括地中海南岸的一系列领地。法属太平洋岛屿从新喀里多尼亚这一世界上主要的镍矿所在地，一直延伸到具有异域风情的塔希提岛。从幅员上来讲，法国只有俄罗斯帝国的一半，但法国将世界上的主要大洋都揽入了怀中。造访过所有法属殖民地的法国公民，恐怕不足20人。这样说，有据可依，因为有捕鲸船来往的凯尔盖朗群岛处于南印度洋波涛汹涌的大海上，是与世隔绝的荒岛。


  庞大的奥斯曼帝国，在许多人看来已是强弩之末。奥斯曼帝国的权力中心位于君士坦丁堡，它坐拥地中海、黑海、红海和波斯湾的海岸。几个世纪以来，它一直摇摇欲坠而终未倾覆。奥斯曼帝国大势已去，国势维艰，引发了第一次世界大战。


  当欧洲的外交家和商人觊觎资源丰富的中国时，中国还在沉睡中。这个拥有世界上最庞大人口的国家，也可能被列强视作地产瓜分，岌岌可危。复兴后的日本在1894—1895年的战争中打败中国，而中国却能保持国土的完整无缺，实属幸运。简言之，欧洲与美国在侵吞或控制中国领土的问题上各怀野心，相持不下。当台湾刚被日本侵吞之时，像上海、澳门和香港这些中国港口已然在欧洲的控制之下。


  这些在1900年时看来威武强大的欧洲帝国，仍在继续扩张自己的野心。它们都将在20世纪的发展进程中四分五裂。


  星条旗的升起


  无论在军事上还是政治上，美国都终将给欧洲既散播光明，又投下阴影，只有一些有洞见的欧洲人看出了这一点，而大多数人还尚未察觉。到1900年，美国大概有8000万人口，比德国至少多出2000万。钢铁产量是当时经济的晴雨表，而美国在钢铁生产方面遥居世界之首。美国还是世界上众多商品数一数二的生产国，从烟草到矿物应有尽有。一战前夕，美国的工业产出已经与英德法三国之总和不相上下。


  美国是发明创造的乐土，无论是像玛丽·贝克·艾迪创立的基督教科学派，还是美国黑人发明的新音乐比如爵士乐。纽约是创新之都。伊迪丝·华顿在1905年出版的小说《欢乐之家》（The House of Mirth）开篇就描述了这样一位时髦的女郎：她在午后从大中央车站的熙熙攘攘（世界上最迷人的场景之一）中抽身离开，走向一片造型各异的精致房屋，由砖头或石灰岩修成，饰有花坛和遮阳篷，“所有这些都奇妙地契合了美国人热衷新奇事物的特点”。


  美国也独创了很多单词短语。从大不列颠群岛来的旅客翻看美国报纸的时候，可能会一整句话都看不懂。1900年，像vamoose（意为“匆匆离开”）、skedaddle（意为“匆匆离开”）和scallywag（意为“淘气鬼”）这样的美国俚语已经在英国广泛使用。同样地，gerrymander（源自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里的名字）很快就在英语国家中采用，用来描述为本党利益改划选区的情况。即便是“民主”，也有狡黠的创意说法。


  在美利坚的土地上矗立着世界上最高的办公楼，最长的铁路线，以及即将超越英国煤产量的最深的矿井。美国在电子工程方面遥遥领先，在1900年代，伦敦使用美国的电子工程技术和设备建造了伦敦市的地下铁路。美国可以读写的儿童比例比欧洲更高，让美国人引以为豪的一系列核心高校也逐步建成。尽管美国在视觉艺术方面并没有悠久的传统，但是它可以用美钞来购买。一幅幅名画从欧洲的城堡宫殿悄无声息地挪移到伦敦的拍卖大厅，最终出现在卡内基、弗里克等美国钢铁与铁路大亨家族的私人画廊中。


  美国刚刚成为帝国势力，尽管美国的大多数公民并不把自己看成帝国。美国在1867年从俄罗斯那里买下阿拉斯加，它也坐拥夏威夷。它还在最近一场短暂的战争中击败西班牙，暂时占领了古巴和菲律宾。现在，它正在扩充海军，以满足领土扩张的雄心。1908年就发生了这样一个戏剧性的事件：美国的大白舰队远渡重洋到达太平洋沿岸，海军船员登陆异域，他们漫不经心地穿过街道，毫无欧洲人的架势，迎来大批人群的欢呼。一些观察者饶有兴致地认为，这支规模空前的优雅舰队出现在太平洋上，对日本敲响了警钟。到1914年，美国已拥有世界上第三大海军，与其规模甚小的陆军形成奇怪的反差。


  美国一直享受着无邻自居的状态，甚至最热衷的运动，比如棒球和橄榄球，也是本土产物。尽管如此，它现在还是把目光投向了外界。它开始计划修建巴拿马运河，如此一来，北美便能横跨世界贸易路线。1900年，美国向中国北部派遣军队，加入其他诸国，重建义和团起义之后的秩序。而五年之后，美国在自己的土地上巧妙斡旋，为日俄战争画下了句点。


  君主和无政府主义者


  君主制被美国弃用已久，除了美洲，它在其他地区仍十分普遍。俄国沙皇几乎一手遮天，在外交方面，德国与奥匈帝国的君主往往比国会更有发言权。意大利国王尊重国会，但在他看来，有时僭越于国会之上亦无不可。英格兰女王统治着世界上四分之一的人口，却是欧洲君主中权力最小的。她通常提出许多建议，而鲜下决断。


  女王的葬礼可谓极尽君主之威严。1901年1月22日周二下午，维多利亚女王在怀特岛的宫殿中与世长辞。她生前希望自己行军事葬礼，因为自己是大英帝国陆海军的首脑。她的棺材覆着白缎，由皇家游艇承载，从怀特岛行至附近的朴次茅斯海军基地，两旁目送的庄严舰队，足有8英里长：一侧停泊的是大英帝国的战列舰和巡洋舰，另一侧是炮艇、远洋巨轮以及前来吊唁的国外海军船只。八艘特为此漆成黑色的驱逐舰，为皇家游艇保驾护航。岸上的人可以听到，船上乐队演奏着肖邦的《葬礼进行曲》，曲声喧天，响彻海面。“在这一片庄严哀恸的仪式中，冬日的余晖迸发出熠熠的奇美。”一位记者这样描述道。


  翌日，皇室的棺椁由葬礼火车运送至伦敦，途经车站，哀声载道，田中的农民站在瓢泼大雨中，赤脚以示尊重。几乎所有目送者的人生都在女王治下度过。在伦敦，葬礼游行长达一小时，缓缓移往帕丁顿火车站。浩浩荡荡的人群默默相望。一位记者赞赏道：“他们耐心、节制、凝神肃穆地静静等待，灵柩所经之处，人们都屏息以待，强烈的感情都凝结在这异常肃静的一刻。”葬礼游行中，有几位骑马经过的人物，颇为显眼：一位是葡萄牙国王，他没过多久便王位不保；一位是弗朗茨·斐迪南大公，在一战前夕被刺杀；还有一位是德国皇帝，一战结束时失去王位。


  多年来，皇家逸闻在各地不绝于耳，当时还没有流行歌手或影星出现，与国王和王后的新闻争夺版面。1905年，葡萄牙卡洛斯国王造访英国查茨沃斯庄园，种种细节散见于世界各地的报端。卡洛斯国王兴致高涨，迫不及待地去猎杀野鸡、野兔和斑鸠，三名侍者伴其左右，充当他的“装载子弹者”，让国王随时都有装满子弹的枪支在手。他也在午餐篷外玩儿起雪球大战，此番逸闻可谓让读者过足了瘾。与此同时，俄国沙皇不满其军队与日本交战的表现，适逢西伯利亚民兵呈上请愿书，示意沙皇他们愿意“为祖国战死沙场”，让他甚感欣慰。据路透社报道，沙皇漫不经心地在这份牺牲请愿书的一侧写下：“我衷心感谢你们，愿你们的愿望都成真。”


  一直以来，英格兰、德国和俄国的皇室，甚至包括法国流亡中的皇室，因为家族联姻，松散地联系在一起。他们通两门语言，一般不需要翻译帮助就可以交谈。赶上皇恩浩荡的时候，他们曾相互馈赠国家级的殊荣。德国皇帝有一次出访英格兰，被授予了陆军元帅的荣誉军衔，而十三年之后，这支军队的士兵将枪口对准了德国皇帝的军队。正如所有的家庭都有纷争，皇家亦是如此。1897年，在巴黎一个寂静的公园里，被废黜的法国奥尔良王子亨利与意大利国王的外甥大打出手，双方都受了伤。在欧洲君主鼎盛时期，不太会发生严重折损皇家威严的事情。


  在非洲，国王的地位逐渐被削弱。马达加斯加皇室在1897年就被法国流放在外，桑给巴尔的苏丹对英国皇家俯首称臣。亚洲所剩无几的独立国家仍在君主的统治之下。中国、日本、朝鲜和泰国为君主制，甚至印度也有个不在其位的君主——英国女王被称为印度的女皇。而印度的王子、诸侯、王公与其他的皇家当权者一众人等也已无往日威风。君主制也散见于太平洋的岛屿上，其中汤加王国在今日仍旧维持着君主制。


  欧洲的君主有一个可怕的敌人，那就是无政府主义者。无政府主义者曾是社会主义的同盟，他们在意大利、法国和西班牙备受瞩目。他们相信，强势的统治者不是问题的解决之道，而是问题本身。大多数的无政府主义者不相信国会，憎恶私人财产，也对国家的领导者愤愤不满。在他们看来，所有人都应平等地分享权利和财富。不用说，他们最大的武器便是消除政府。


  无政府主义者有两个招数，一个是发起大罢工让全国陷入混乱，另一个是暗杀领袖。其中的极端主义者，当时已经被称为“恐怖主义分子”，他们甚至甘愿去送死，正如一个多世纪之后激进的伊斯兰恐怖分子的所作所为。1894年，法国总统卡诺坐着马车经过里昂。有一个著名的意大利无政府主义者，当时正在法国工作，他向前逼近，刺死了法国总统。卡诺下葬后不久，意大利政府颁布法律镇压无政府主义者和社会主义者，二者在法律中总是被一并提起。尽管如此，很多无政府主义者也并没有退缩。1897年，正值盛夏好时光，西班牙首相卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略在圣塔阿圭达的温泉里享受假日，一个意大利无政府主义者扣动左轮手枪，结束了他的生命。暗杀者被捕，接受审讯，并于12天后被处死。西班牙急需稳定下来。同月，乌拉圭总统博尔达在起身离开国家大教堂时被暗杀。1898年，奥地利皇后在日内瓦微服出巡，对于世界五大强国之一的皇后，此举非同寻常。她正漫步街头之时，被一名意大利的无政府主义者杀害。


  1897年，深得人心的意大利国王翁贝托一世险些在罗马遇害。三年后，在米兰附近的蒙扎，无政府主义者还是夺去了他的性命。同年，波斯国王访问巴黎时遇袭，英国王储在比利时遭到一个年轻的无政府主义者的袭击。世上还险些没有了爱德华七世——1901年，维多利亚女王驾崩，他继位为王，即爱德华七世。1901年，美国总统麦金莱被无政府主义者暗杀。两年后，塞尔维亚的国王和王后双双被杀，虽然这次并非无政府主义者所为。葡萄牙的国王卡洛斯和王储在1908年被无政府主义者杀害。刺杀为近距离行动，刺杀者基本无处可逃：他们要以命偿命。他们和自杀式炸弹袭击者没什么两样。


  恐怖主义早已有之，起起伏伏，安静一阵后又猛地再掀高潮。20世纪下半叶，当恐怖主义的新浪潮席卷欧洲和中东之时，持左轮手枪和利刃行动的无政府主义者早已被大众遗忘。


  寺庙的钟声是否将歇？


  教堂、清真寺、寺庙、佛塔和犹太教堂，这些场所是人们日常生活中必不可少的，尽管有时也招来指责。几乎每一秒钟，世界上的某个地方都有人焚香、点烛、敲钟。正午或做礼拜前响起的教堂钟声，曾是欧洲无所不在的主旋律，而今日已淡了许多。踏上东方土地的西方人发现，寺庙的钟声更清静，节奏更闲适，有与众不同的氛围。当时有一首家喻户晓的诗歌，是鲁德亚德·吉卜林的《曼德勒》（Mandalay），其诗道出了缅甸宝塔的钟声：“棕榈树的叶，寺庙的钟，有风吹过，他们说。”那些严守戒律的新教徒，哪怕是竭力反对敲钟燃烛，也有自己的一套宗教仪式，包括饭前祷告。


  几乎所有西方国家的新生儿都要在教堂中受洗、取名。成人要在教堂举行婚礼。小孩子十有八九都取基督教名字，在当时，《圣经》是为新生儿取名的灵感源泉，要说换以电视剧里的人物来取名，几乎不可想象。当时普遍实行土葬，同时会读上一段《圣经》经文或祈祷文。火葬当时在欧洲是很罕见的。一般同教派的人在墓地的同一区下葬。同一教派的兄弟姊妹死后也比肩长眠。


  很多西方国家禁止在周日进行各种娱乐与体育活动，甚至电车和火车也有所限制。在大城市，口才最好的神父声名远播，很多知名学者都是牧师。教堂吸引了大批人才，他们受神感召，终身为业，令人赞叹。大城市的日报会招纳这样的记者，他们的任务就是报道热门教堂中的布道，而不是像今日，去报道热门餐馆的菜单。


  佛教和基督教是全球性的宗教，有最多的信众，二者一直宣扬人生在世并不完美——在佛教看来，人生甚至是悲苦的。很多基督徒，哪怕是少数，猜想着20世纪会不会是末世。


  1901年1月1日，在堪萨斯州托皮卡市的伯特利圣经学院，修神学的学生会猜想，在20世纪的第一天，盼望已久的救世主是否会二次降临。正当众学生祈祷之时，其中的一位，艾格妮斯·欧兹曼，突然开口说起了一通陌生的语言，一些人事后琢磨，她说的或许是中文。那些看过《圣经》新约的学生指出，早先的基督徒也可开口说方言[1]，由此推测，可能这个年轻学生受了上帝的恩赐，让她能够用她不懂的语言祷告讲道。学生们如痴如醉，他们意识到，自己可能正在见证一场浩荡的宗教复兴运动的萌芽。他们从这座小镇开始，广散消息。一百年后，他们创立的五旬节教会（Pentecostal churches）和神召会（Assembly of God）已有几千个，从莫斯科到新几内亚的高地，再到巴西拥挤的街头，遍布各地。


  世上的大多数人，或深信不疑，或隐隐觉得，死亡并不是生命的终结，而对很多人来说，来世的恩赐更是无穷尽的。“相信人死后可以不朽，几乎世界各地皆然。”英国的一位宗教学者阿尔弗雷德·葛尔威如此写道。阿尔弗雷德受托为一部顶级的百科全书撰写“不朽”这一条目。他补充道，最有学问的人从伦理、唯物、社会和哲学的角度均得出人的灵魂不朽的结论。在当时，尽管地狱之说不再盛行，但天堂与地狱的信仰被视为西方文明的基石。人们相信，倘若没有圣恩和惩罚，文明将会崩塌。


  20世纪初，基督教传播福音的热切之心甚于伊斯兰教。伊斯兰世界在政治上处于弱势。大多数伊斯兰的土地都在基督徒的治下。荷兰人控制爪哇和苏门答腊，英国人掌管印度的穆斯林地区以及马来属邦。俄国的基督徒支配了中亚平原山川的伊斯兰地域，阿富汗除外。北非大多数的伊斯兰地区，都是法国、英国或西班牙的殖民地。激进的伊斯兰教徒觉得蒙羞，因基督徒在他们的国土挥刀弄枪，周日设为官方的礼拜日，而各处对酒也毫不限制。奥斯曼帝国的大本营在君士坦丁堡，它是伊斯兰世界剩下的唯一可以和基督教势力抗衡的力量，它统治了大部分的小亚细亚、阿拉伯半岛、北非所剩不多的土地以及巴尔干地区。这个大帝国在第一次世界大战后便灰飞烟灭了。


  成千上万的基督徒聚集在北美、欧洲、新西兰等地，他们资助传教士远走异域，这些善男信女在殖民政府的庇护下，设立教堂，并随之在周边建起医院和学校。有时，一岛之民，或者一整片地区都皈依了基督，但在人口众多的中国和印度，尽管皈依基督者日众，但在当地仍是少数。传教士们也有所牺牲。阿尔伯特·施韦泽是巴赫管风琴音乐方面的世界权威。他在1913年舍弃大部分家当，轻装上路，从阿尔萨斯一路辗转到加蓬，为西非人治病、传道。尽管大多数的传教士并不是政治激进分子，然而在他们的影响下皈依基督的一些亚洲人和非洲人，最终领导各自的国家走向了独立。


  世界的主要宗教出现了两个影响力渐强的劲敌。其一是为人类创造奇迹的科学，它本身几乎就是一门能和其他宗教较量的信仰。一些神学家，动用最新的语言学、考古学与科学的方法，质疑圣经字面的正误，包括一周七天创世记的故事。很多有过良好教育的基督徒都出现了信仰危机。他们心里想要相信，而脑袋说“不”。威廉·尤尔特·格莱斯顿是研究《圣经》的学者，也长时间担任英国首相，他将信徒失去信仰的情况表述为“降临在一个人或一个国家头上最难以言喻的灾难”。这种灾难的感觉，有时被称为“上帝死了”，在受过良好教育的人士当中日益蔓延。


  另一个劲敌是无神论和世俗主义。社会主义者、无政府主义者以及其他的激进改革派将几大宗教视为仇敌。宗教安抚大众，但批评者认为，或许时机已到，人们该觉醒过来，不再对周围的不公平现象袖手旁观。面对这些批评，基督教会竭力抵抗。英国的“自由思想家”查尔斯·布拉德劳，作为英国下议院的议员，他拒绝如往常那样照《圣经》宣誓，被逐出下议院。北安普顿的选民再三将选票投给他，直到1886年，他最终得以重获下议院席位。国会中的宗教之争，基督徒多是赢家，但是在法国、意大利和拉丁美洲的几个国家里，天主教会逐渐失去对学校及其教学内容一直以来的主导地位。


  倡导科学、社会主义和自由神学的大旗高高飘扬，主教们更少让步。他们往往立场坚定。他们对国际关系有很深的影响。在和平时期，教皇利奥十三世或许是世界上最有影响力的人物。德国与西班牙在加罗林群岛的争端，是教皇利奥十三世做的裁决，可见他位高权重，找不出有什么大人物能裁定此事。然而当大国卷入的大战来临之际，教皇的影响力并不比头号野战炮的影响力更大。大战之中，天主教国家不再占据上风，教皇的影响力也有限。英美德三个超级经济大国当中，新教徒的力量超过了天主教徒。1901年，八个鼎立的军事大国中，只有法国、奥匈帝国和意大利是天主教国家，甚至法国也是一个世俗共和国。

  


  [1]说方言（speak in tougue），指突然说起人无法理解的语言，被一些基督徒看成是圣灵的恩赐。


  摇篮摇摆之际


  那些缔造了20世纪上半叶历史的人物，在1900年之时，大多尚在襁褓中，或还是不足十岁的孩童。其中有这么两个男孩儿，后来成了纳粹德国的领袖——赫尔曼·戈林和约阿希姆·冯·里宾特洛甫。阿道夫·希特勒当时十一岁，比他们俩大一些，安安静静不太讲话。在法国，查尔斯·戴高乐正在庆祝他的十岁生日，而后来大力帮助解放法国的战时将军德怀特·艾森豪威尔，当时还是堪萨斯州的一名小学生，恐怕他们俩脚下还摆着玩具士兵。俄国领袖尼基塔·赫鲁晓夫在冷战的危险期执政，而此刻，他还是个农家的孩子，年仅六岁。


  年龄相仿的还有小男孩儿“伯蒂”，当时他腿上不得不套着夹板，矫正他外翻的膝盖，还被告知不能用左手写字。他之后成为乔治六世，当时欧洲风起云涌，他算是为数不多的幸存下来的君主。尚在襁褓中的鲁霍拉·霍梅尼，八十年后将统领伊朗，成为令人敬畏的“阿亚图拉”（ayatollah）——伊斯兰称谓，在1900年时尚不为西方世界所知，这一年，也是霍梅尼的生年。有几个孩童，离他们日后功成名就的那片土地还很远：果达·梅厄这个乌克兰的小孩，成了未来的以色列总理。她出生之时，以色列还未建国。


  还有几个尚在父母怀抱中或街上嬉戏的孩子，他们长大后也都成了国家领袖，而在他们儿时，他们的国家还未建国。南斯拉夫的铁托和肯尼亚的肯雅塔。三位音乐家——纽约市的奥斯卡·汉默斯坦二世、德国的保罗·欣德米特和挪威的克尔斯滕·弗拉格斯塔——很快就要上学了。与此同时，早期的电影明星玛丽·毕克馥，已经被她天真痴想的父母看成小神童。在中国，毛泽东年仅七岁，是农家子弟，但他未来成长为强大的共产主义领袖，结束了农田私有的制度。还有几位主要的亚洲领导人——日本裕仁天皇和印度尼西亚的苏加诺——皆出生于1901年。当时学术氛围浓厚，或许比我们这个时代的算术算得更明白，1901年被公认为新世纪的元年。


  这些孩子们没有一个料到，世界大事的风起云涌、战争的危机与和平将把他们推往何处。从概率上看，1900年的孩童们大多数都不会在他们的一生中远行。众所周知，大多数人会在小地方或小村庄里终老，甚至会在他们出生的房子里离世。


  家庭教育在当时仍是主要的教育方式，还没出现各式各样的学校，可与家庭教育的影响相提并论。从斐济到日本，从秘鲁到瑞典，年轻人都是受家庭教育长大的，但是抚养教导孩子的方式千差万别。在热带的新几内亚，各类文化并存，人们讲着六百多种语言。与新几内亚各异的教育方式相比，欧洲内部的差异不是很大。在天主教地区，孩子一生下来就受洗，但在新几内亚的一些地方，孩子要先能活过那段最娇弱的时期，才起名字。倘若孩子在出生的第一周就夭折，人们很少为此哀悼：并非孩子的父母冰冷无情，而是他们以为，下一个孩子会接着降临。北非的伊斯兰教徒庆祝孩子出生的第七天，多数的欧洲家庭庆祝孩子的第一个周岁生日，但是一些新几内亚人庆祝的可能是孩子第一次剪头的那天。在一些地区，人们有用树皮布来缠孩子的头以便将其拉长的传统。


  在1900年，母乳喂养几乎是普遍的做法。在一些岛屿，孩子一岁前就断奶，而在其他的一些岛屿，孩子可能到四岁还在享受母乳。如果孩子尚未断奶母亲就离世，通常就找个乳母，其实就是找另一对乳房代替。但是在新几内亚，他人的母乳被视作毒药弃之。


  1900年，很多适龄入学的孩子连一个星期的学都没上过。因为缺人手，他们成为童工，到田地、森林、私宅甚至地下矿井中劳作。没有他们的劳作，非洲和亚洲的生活水平肯定会更低。可能只有在日本，童工属于罕见的现象。但在印度和中国，有大批的小孩儿在白日里劳作。印度1911年的人口普查显示，仅有1%的女性能读会写。重要的是，在印度规模很小的中产阶级中，竟有很高比例的男孩都上学，甚至上了大学。


  生活水平较高的国家普遍是最早实行强制入学的。义务教育实际上禁止了儿童日日劳作的情况发生。19世纪30年代的英国，甚至才9岁的孩童就在工厂、煤矿和磨坊里做工。他们不知教科书为何物，但到19世纪末，英国已经实行强制入学。英国治安法庭上的两大主要罪行，一是醉酒，二是孩子没有照常上学。


  很多孩子都没什么童年。一位俄国官员在1909年去往中亚的布哈拉，他痛心地看到“9岁的小妈妈们无辜的脸庞，她们瘦伶伶病怏怏的，干枯无力的小手，染有散沫花色斑驳的指甲，托着那么小的婴孩”。她们为了能有些成年女性的样子，把眉毛反复抹成了一道黑线。


  在不列颠诸岛、斯堪的纳维亚、德国和新英格兰，一些地方和人群对儿童的态度已较以往有所不同，是未来的一个新征兆。他们不再把孩子看成是小大人儿，而是比成人想象力更丰富、更有活力的个体。反观欧洲和亚洲的传统，孩子可以露面，但不许讲话。若是他们在正式的场合，在成人的陪同下讲话，那也只是因为被问到了他们的观点。苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森略带讽刺地描述道：


  童言童语真心话，


  有应有答不虚假，


  讲究餐桌好礼仪，


  尽其所能不逾矩。


  新一轮的儿童文学风潮中，孩子们被塑造成了英雄。调皮的木偶匹诺曹的故事，最初出现在1880年的意大利儿童期刊《儿童报纸》上。还有其他一些引人注目的故事，刊登在专门面向儿童的周刊或半月刊中，包括英国的《少男报》和美国的《青年之友》。英国的一些最厉害的年轻作家——包括罗伯特·路易斯·史蒂文森和鲁德亚德·吉卜林——现在同时为儿童读者和成人读者写作。他们的新作与日益受欢迎的《绿野仙踪》和《彼得兔的故事》同时摆在书店，争夺读者的注意。彼得兔的创作者是比阿特丽克斯·波特。故事的开篇简单而引人入胜：“在很久很久以前，有四只小兔子。”波特将兔子的英文首字母r大写，她宣称，兔子和看故事的孩子一样，是重要的生灵。


  与此同时，在德国有位更年长的作家卡尔·迈，他因欺诈和小偷小摸多次被抓。他的故事充满冒险精神，不着边际，或发生在阿拉伯沙漠，或发生在美国狂野的西部，让广大青少年深深着迷。他的60多本书在德国出售，卖出超过700万册。各个国家都推出面向青年读者的书，它们引人入胜，在1880年到1910年期间，如雨后春笋般涌现。


  很多读者在长大成人很久之后，还为这些故事着迷。阿道夫·希特勒在成为德国总理之后，他在萨尔茨堡附近的山中居所来了一位十二岁的访客，这位小访客描述道：“我特别看了，这位元首在闲暇里喜欢哪种类型的文学。”他发现，当中不少是卡尔·迈的书。将近十年之后战争来临，芝加哥的物理学家正秘密准备引发第一次核裂变，向原子弹的进程迈进，他们为裂变过程的每个部分都取了独特的名字。这些名字出自艾伦·亚历山大·米恩的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）。昂山素季，日后缅甸的英雄领袖，为刚出生的儿子取名金，正是因为她喜欢吉卜林故事里头那个叫金的男孩。


  第二章 黑麦啤酒和香水


  大城市似乎成了这个时代的标志。超过百万人口的城市，欧洲有六七座；放在一个世纪以前，这样的大城市只有伦敦。伦敦这座全球最大的城市，当时已有600万人口。1900年时，第二大城市是巴黎，人口接近300万，柏林排第三，是前三甲中发展最快的一个，有将近200万人。接下来是维也纳，还有俄国的两座城市——圣彼得堡和莫斯科。俄国的这两座城市排在前头，并非因为俄国城市化程度高，而是俄国疆域辽阔，与欧美其他国家相比，能容下更多的人。


  大城市的魔力和磨难


  庞大的城市，好比一座座各有所长的村庄组成的大集团，每一座都由铁路、电车、马拉公车和马拉的士连为一体。20世纪初，伦敦的报纸是在离圣保罗大教堂不远处的舰队街上编辑印刷的；钻石商和珠宝商在哈顿花园附近来来往往；芬斯伯里云集着钟表匠；长亩街成了新机动车的展厅和车库炙手可热的地段。所有的城市在郊外都有富人区和穷人区，当然也有适合那些不愿归在二者任何一方的人居住的区域。当时的郊区，已然在改头换面。在1800年，伦敦靠近英国央行的社区的人口曾有12.8万，而在一个世纪之后，银行和商务办公室纷纷出现，居民的人口只有往日的五分之一。诸多尖塔耸立的教堂矗立依旧，但曾经的信众却已不在。


  很多欧洲城市也多少经历着相似的变化，古老的传统摇摇欲坠。1895年的慕尼黑，每三年的狂欢星期一，都会举办屠夫节，每七年举行桶匠舞。桶匠的工作众所周知，即制作木桶，桶中可储藏黄油、苹果、饼干、啤酒、葡萄酒和其他数十种物品，当时还没有廉价的塑料、钢铁和纸板容器取而代之。


  邻近城镇和乡下的剩余人口涌入城市，城市规模迅速壮大。1900年，本地人口已经只占维也纳总人口的一半。它是当时欧洲最昂贵的城市，拥挤的公寓比比皆是，因住处狭小不足，很多居民把邻近的咖啡店也当成额外的住所。维也纳是奶油、冰蛋糕和咖啡之乡，饮茶则是英国人和俄国人的嗜好。维也纳也是古典音乐之都——诞生了交响乐团的指挥马勒。西格蒙德·弗洛伊德的新型心理学也诞生于维也纳。纳粹也在维也纳萌芽，1907年，年幼的阿道夫·希特勒从乡下来到维也纳，城市中犹太人口占据十分之一，反犹主义政治潮流日渐盛行，希特勒就是在那里受到了这股潮流的熏染。


  古典音乐和戏剧都集中在大城市。现场音乐是当时唯一的音乐形式，因为人们家里很少有留声机，也还没有收音机。很多城市有了交响乐团、歌剧、宗教清唱剧、钢琴独奏会和军乐团，那些从小城镇搬去莱比锡或布拉格的音乐爱好者庆幸，他们有生以来第一次听到了交响乐团或大众铜管乐团演奏。谢菲尔德是英国的钢铁之城和餐具之城，居民热衷合唱音乐，1897年的圣诞节，宗教清唱剧《救世主》被表演了不下15次。这个时代充满了业余者的参与精神，为谢菲尔德节庆演唱巴赫弥撒曲的每一位合唱团成员，都收到了指挥家亨利·伍德爵士一份沉甸甸的笔记。这份关于如何诠释与演唱音乐的笔记长达168页！


  白天大城市里的观光客尽量远离那些人满为患的狭小公寓，这些公寓只有在公共走廊的尽头才有水龙头和厕所。避开这些贫民窟很简单，因为它们一般都不在著名景点的附近，远离那些宫殿、画廊、大教堂、公园、大道、露天圆形大厅和政府部门。铁路车站是最热闹的——巴黎圣拉扎尔车站是世界最繁忙的车站——街道上的马车络绎不绝，电车铃铛哐啷作响，人行道上还有乐队演奏，希望过往的行人能留下一些硬币零钱。


  大城镇的街道上往来的面孔，透出了他们日常工作的气息。大多数的居民工作一天回到家，衣服和手上都沾着工作味儿——印刷工作的油墨、磨坊里的面粉、谷壳味儿、马厩里的粪便味儿、皮靴厂的皮革味儿，以及工厂和铁道的煤烟味儿。饮用水和清洗水不是随时都有的。1897年的一辆夜班火车上，一位旅人正从罗马去往法国，他注意到一位蕾丝掩面的意大利女人，五六十岁年纪，她不停舔着手帕的一角，然后用手帕一点点擦干净整张脸：“那正是小猫撒尿的地方。”香气往往遮掩了缺水的不足，火车的过道上设有叮当作响的机器，投入一分钱能换来一点古龙水。


  办事员和白领人数剧增——这似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。在办公桌前工作的人很多，站着坐着的都有。大机构依赖于加快信息流动的新发明：大城市中便士邮票和一天三次的邮政快递，钢笔尖取代了鹅毛制成的鹅毛笔。到1852年，英格兰进口了1028.6万根鹅毛笔和6.1万根天鹅毛笔，通常是从鹅类成群的波罗的海港口进口而来。半个世纪之后，钢笔成了主流。


  城市的办公室开始使用雷明顿的打字机、电话和加法机——这些都在19世纪70年代发明。高级职员使用自来水笔，更节省时间，因为自来水笔不同于钢笔尖，不用每半分钟就蘸一次墨水。打印机使用一页碳复写纸，放在打印白纸下方，于是打印的内容就干干净净地复印完成。到了1910年，一些特快列车上还设有打印室，随着列车疾驰，速记员可以为商人记下信息并打印出一份来：从伍尔弗汉普顿到伦敦的特快列车上就有这样的打印室。越来越多的年轻女性成为打字员，她们在每个工作日涌入大城市，办公室不仅用来办公，也成为滋生恋情的地方。


  廉价纸张的出现，盖过了以往的这些创新。在过去，碎布、旧床单和二手衣服是纸张制造的材料，但到了19世纪70年代，人们已经可以用木纸浆制造出更廉价的纸张。由于森林取代了二手服装店和碎布商人，成为纸张的主要来源，20世纪初每日的纸张印刷量与一个世纪前相比，翻了百倍。尽管如此，纸张也没被浪费掉。欧洲大多数的小学非常节约用纸，鼓励学生在一个长方形的深色平板上写字，可用湿布抹掉，反复使用。


  最大的百货商场，也同大机构一样，开始试验创新。弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯在一个美国农场长大，他在出售各式各样商品的小商店里工作。后来他创立了自己的商店，以5到10分的低价专门售卖廉价商品。商人历来都将商品放在橱窗后面或柜台后面，防止顾客的手弄脏商品或商品被偷，而伍尔沃斯把他的商品陈列在一个长桌上，让顾客可以拿起来挑选。1879年，伍尔沃斯第一家成功的“5到10分”店诞生于宾夕法尼亚州的兰开斯特；二十五年之后，他的连锁店大加扩张，西至科罗拉多。一战前夕，他的公司拥有超过600家商店，其中包括纽约醒目的伍尔沃斯大楼，当时世界上最高的建筑。大楼是哥特复兴风格，似乎没什么不妥，它比大教堂还要高。


  水稻小麦田里的艰辛劳作


  纵观人类历史，大半情况下，传统的利齿都紧紧咬住当下不放。在1900年，传统的牙齿仍旧锋利。播种庄稼、照看牲畜，是世界上绝大多数人每日应尽的义务。水稻和小麦田、牛羊的牧场、椰子香蕉与橡胶的种植园、葡萄园和橄榄园以及其他水果园，人们的日常生活就围绕着这些地方打转。欧洲的日常生活与非洲无异。每个清晨，从挪威到莫桑比克，人们早起，观察天象，看看是降雨、起风，还是什么别的天象，是有助于收成，还是对收成有害。


  丰收是件大事。倘若无收，数以百万计的人将饥肠辘辘、营养不良或患上严重的疾病。大部分的庄稼都由人的双手收割，一小拨的男男女女，还有孩子，日出而作，日落而息。在西欧，马拉的机器日渐盛行，用来收割小麦、黑麦和燕麦；在更东边的地区，男男女女用锋利的镰刀收割。紧随其后的人，用轻绳将割下的秸秆绑成捆、扎成束。麦捆被放在温暖的阳光下晒干，然后放在推车或货车里，运往打谷厂。接着，赤脚劳作的人会用木制的连枷来脱谷粒。


  收获谷物需要团队的协作。收割要趁好天气赶紧完成，托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中有一段话，生动而不无夸张地描写了收割的紧迫性：“所有的人，从最年迈的到最幼小的，三四周来劳作不息，比往日卖力三倍，他们喝着黑麦啤酒，吃着洋葱和黑面包，夜晚打谷运麦捆，一天早晚睡不到两三个小时。”托尔斯泰接着说：“年年每逢此时，全俄国上下皆是如此。”


  世界的大多数地区，重物全都凭人力搬运。在没有修路或通火车的陡峭山区，总会看到这一幕，搬运工们被重物压弯了腰。在印度和克什米尔的边境，有一个名为“暴风雪”的隘口，多有负担重物的搬运工经过。在中国南方，几乎所有进口的盐都由搬运工搬运，他们把芒硝放在扁担里，然后挑在肩膀上运送入境。沉重的负担使这些要走山路的搬运工没法坐下来——因为一旦坐下来，他们就再也站不起来赶路了。霜雪天路滑，因负重过大，搬运工一旦跌倒就难以起身再站直。“我们已经看见了一具又一具横尸，”一位旅人在1931年这样写道，“但我们还没走出一英里。”从红海延伸到黄海的繁忙港口，一队队的男人从岸边把一袋袋和一筐筐的煤扛到轮船上，因为当时几乎没有传送带。对那些衣冠楚楚的乘客来说，往邮轮装煤的场景不免有些煞风景，还有那些戴着浅色帽子和白手套的女性，她们要在海边度过一天，要是被煤粉脏了衣服，可是够她们懊恼的。


  在更富裕的国家，对于很多工作，马都比大汗淋漓的男男女女要实用得多。那些用来犁地和收割的高大马匹，每三个月就要换新的马蹄铁。但是那些在城镇的鹅卵石路和坚硬地面上缓慢前行的马匹，要每几周就换一次马蹄铁。铁匠可要足够有力气才能抬起马腿，将铁片钉在马蹄上。有时马足有一吨重，铁匠工作的时候，马就这么倚着铁匠。有一首诗歌《村里的铁匠》，在英语世界广为流传，它这样赞颂铁匠：这些力气大的人，手臂肌肉发达，“手掌粗大结实”。


  军队需要马匹，于是也要配有一个蹄铁匠和铁匠团队。英国军队在1901年与南非的布尔人作战，他们拥有24.8万匹马和骡子——役畜比士兵还多。美国陆军仅限招士兵10万人，却在招募更多的骑兵。美国虽然即将拥抱汽车时代，但还是对马有着很深的感情。新上任的总统西奥多·罗斯福宣称，美国的骑兵无论徒步作战还是马背上作战，样样都行，让人闻风丧胆。


  多数人养动物或宠物是出于实际的目的，而不是为了让它们给自己做伴。猫可以吃掉粮仓和厨房里的老鼠。狗可协助打猎、牧羊，大一点儿品种的狗，比如伯恩山犬，可以拉较轻的推车，哈士奇和满洲小马被用在即将开启的惊心动魄的南极洲探险中。阿拉伯等地养猎鹰，它们是极佳的空中猎手。鸽子也受人喜爱，可以用它炖上一锅好菜，若是信鸽，可让它长途飞行传递信息。会唱歌的小鸟运气最好，它们声音悦耳，羽毛亮丽，被关在笼子里。若是鸟儿在陌生人靠近的时候发出叽叽喳喳的声音或尖鸣，也可家养，做看守鸟用。金丝雀另有他用，可被送去煤矿，发现是否存在危险气体。


  一般的欧洲农村家庭，第一次搬进城里，不需要那么多动物，也没什么地方养它们。城市逐渐发展，人们的生活更富足、寿命更长，开始养得起宠物并把这当成一件趣事。英国城市最早开始大规模养宠物——英格兰的纽卡斯尔在1859年举办了首个犬展或犬会，这一风气传入欧洲大陆，很多宠物狗都取英国名字，例如布莱奇和瑞德（无所谓布莱奇是否真的是条黑狗[1]）。在美国，家养宠物出现在第一代卡通电影中，可见其受欢迎的程度：《菲利克斯猫》于1917年面世，《米老鼠》稍晚一些出现。美国的宠物狗本来多过宠物猫，但在20世纪的最后十年，猫的数量达到6200万。与此同时，在1900年，大英帝国领土广袤，每天晚上，当这些英国统治者回到家里，发现猫正躺在舒适的椅子上，而狗则躺在火炉前，猫狗间的地位一目了然。


  世界大部分地区的农家日常生活极为相似。用桶从井或溪流中取水，搬着木柴走上一段路，送到生火做饭的地方，晚上在主房间里点上油渍渍的蜡烛。典型的意大利家庭的生活并非想象中那么充满田园风光，与那些在托斯卡纳和翁布里亚翻新过的古老石砌农庄度假的人想象的也大不相同。一大家子人挤在楼上，动物养在楼下，粪肥和一摞摞秸秆就堆在不远处，用作下一轮的庄稼肥料。赤脚的孩童，并没有按时上学，他们跟着缓慢的牛车去往附近的树林里，装满一车的柴草和一捆捆树枝归来。人们从不浪费任何柴火，哪怕是烘焙面包。特殊的面包烤炉要用珍贵的木柴，因而不是每天都要捏面团烘烤棕色面包。大批量的烤面包送到餐桌上的时候往往已经不新鲜了。条件艰苦的时期，人们常常要考虑这样一个辛酸痛心的问题：面包够大伙儿吃吗？


  下雨天时，女人就做别的农事。女人们把农场种植的亚麻纤维，织成衣服、简陋的床单，或是黄色的餐桌布。夜晚的托斯卡纳农场上，年龄大一点儿的女孩儿临篝火而坐，专心地“绣制她们的婚礼用料”，此工程经年累月，正如漫长的“订婚期”。一些新人的订婚期甚至长达八到十年。大丰收一次，就突然景气起来，村子里也会突然掀起一阵婚潮。意大利同其他地方一样，靠农活为生，靠天气吃饭。


  在层林叠嶂的撒丁岛上，很多农庄都是用久经日晒的砖块砌成的，这些房屋没有烟囱，任由炉火产生的乌烟瘴气在屋子里飘散不去。这些农庄本是罗马帝国的粮仓，养过些小品种的牛、驴等牲畜。人们用这里的一小群羊的羊奶制成佩科里诺干酪，看管这些羊群的牧羊人就高达35000人。为了造福农民，该地成立的商品银行在播种季节伊始借给农民种子，农民丰收时再偿还。参加一战的撒丁岛的兵士们没离开过乡下，他们看到像热那亚和米兰这样富饶繁荣的城市，大为震惊，仿佛是18世纪的人们得以一窥20世纪的盛景。


  非洲和亚洲的一些农村地区，生活质量可能比欧洲的很多农村还高。1904年，西藏山谷里的普通农民，过着舒适的生活，让来访的英国探险队队长W.F.奥康纳惊讶不已。他发现，让西藏人最快活的，莫过于坐下来喝喝由最粗的茶叶制成的“酥油茶”。他补充说，典型的西藏人“莫名其妙像极了爱尔兰人”，他们都爱歌唱，爱讲些奇闻异事。反观亚洲和非洲的一些地方，还在实行奴隶制，与这里欢乐的场景形成反差。


  身为奴隶，比欧洲的任何少数民族面临的困难都糟糕。尽管在19世纪80年代，奴隶制在巴西和盛产蔗糖的古巴岛上已经被废除，可仍然存在于非洲和阿拉伯半岛。运奴船在晚上出没于北非的港口。土耳其有大量的家庭奴隶，甚至在1889年奥斯曼帝国废除奴隶制之后，还是留下了少量的家庭奴隶。


  接下来的一年，英国将黑尔戈兰小岛转手德国，以桑给巴尔和附近的非洲岛屿作交换。黑尔戈兰小岛位于战略要地，是嵌在北海上的一枚岩石嶙峋的纽扣。英国率先在本土及其殖民地废除了奴隶制，却将依旧奉行奴隶制的领地纳入囊中。法律修正之后，桑给巴尔的奴隶至少可以出现在当地法院上，重获自由身，但首先他们要证明自己有能力自给自足。很多人宁可依旧保持奴隶身份，因为他们可拥有一间小屋、花园，还有几天的自由日，可以去耕种他们的土地。一名奴隶在听闻他获得自由后抱怨道：“我可不会离开我的主子。他待我如子，给了我食物、衣服和一切。”


  在繁茂的奔巴岛——阿拉伯语意为“绿色”——丁香园依旧由奴隶来照看。丁香用处很多，可延长食物保质期，清新口气，缓解牙痛。花苞红熟之时，一大帮非洲人爬上树，从丁香中撷取出花苞，放到手工制成的篮子里，放在太阳下晒干，最后再由其他奴隶运送到距离最近的港口，交到印度商人手中。1895年，住在奔巴岛和桑给巴尔的人口约20.9万人，其中三分之二是奴隶。两年后，苏丹正式废除奴隶的法律身份，但仍有人到非洲大陆去捉捕奴隶，把他们载上小渔船，送往奔巴岛，在一片漆黑中登陆，躲着不被英国的巡逻船看见。


  非洲仍延续着奴隶制。20世纪20年代，埃塞俄比亚高原的迪塔山谷里，很多奴隶家庭要每周为他们的主子工作四天，耕地、搬送柴火和净水，照看婴孩在内的一大家子人。估计在20世纪20年代，埃塞俄比亚有200万奴隶。三十年后，沙特阿拉伯仍有大概50万劳作的奴隶，多为家仆。


  热带地区的男人们被招去遥远的异地，从事低薪的工作。在印度、中国和太平洋西南的一些岛屿，那些签约的奴隶都是从他们的家乡被掳走的。招募之时，这些奴隶被许诺，过三五年或更长时间，他们便可以重返故土。这些契约奴隶工作的地方主要在南非的金矿、锡兰（今斯里兰卡）和阿萨姆的茶园、秘鲁的海鸟粪矿藏，以及从西印度群岛延伸至斐济的甘蔗园。现在通常将这些人称为奴隶，虽然这样称呼容易令人误解。真正的奴隶制像是不治之症：毫无出路。


  1900年蔓延着乐观向上的情绪，最让人欣慰的一点，便是很多古老的痼疾恶习已逐渐被消除。奴隶制是这些痼疾之首。

  


  [1]布莱奇即Blacky，可泛指黑色动物。


  人口的阶梯


  欧洲几乎占据了世界四分之一的人口——比今日的比例更高。过去的250年里，欧洲人口的增长比亚洲更快，比非洲更是快得多。欧洲有大批的人移民他乡，尤其是在过去的五十年里，不然欧洲在人口的阶梯上将站得更高。大批欧洲移民远渡重洋去往波士顿和纽约，使得美国成为世界强国，同时也有大批移民移居拉丁美洲、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、北非的几个区域，还有广袤的西伯利亚的许多城镇。


  尽管有大量人口流出，欧洲仍然人口密集，亚洲罕有这样的情况。瑞士的山脉人烟稀少，低地人口密集，二者综合，比中国的人口还要密集。欧洲经历了漫长的人口迅速增长期，这是其称霸世界的一个秘密，但在1900年之前，已有迹象表明，欧洲人口的快速增长将会放缓。爱尔兰便是一个征兆。19世纪40年代的马铃薯饥荒之后，爱尔兰的人口逐代减少。一群爱尔兰的年轻人坐船移民美国，那些留下来的最后都结婚成家了。数不清的爱尔兰女人最后都未结婚，或者在生育年岁所剩无几的时候才结婚。


  法国是个谜题。与同时代其他国家相比，法国的人口增长十分缓慢。法国人并不热衷于移民，爱尔兰的人口解释并不适用于法国。法国的出生率下降，苦艾酒一度背上了罪名。1832——1847年之间，法国士兵在阿尔及利亚作战的时候，很喜欢喝这种鲜绿色的苦艾，它被当成一种亚热带的药物，士兵打完仗返乡之后，依旧钟情于它。但据说苦艾会引发“噩梦和幻觉”，被斥为男性不育和士气不振的祸根。1870年，法国对战德国，一溃千里，于是战后追究起来，就一直没离开过国家士气和男性生育能力的话题。这绿色的苦艾也在战后反思的问题之列。二战时，苦艾酒在法国被禁。


  法国人口降低的原因是在卧房里，而非酒吧里。19世纪下半叶，大多数的法国夫妇都不再想生一堆孩子。与邻国相比，法国人结婚的年龄更晚，用多种方法避孕。法国出生率下降，正是1900年的英格兰和威尔士（还没有爱尔兰）、挪威和瑞典的前兆。在北欧和西欧，家中子女的人数比东欧南欧更少。今日，几乎所有欧洲国家的出生增长率都比法国经历苦艾之争的时期还要低。


  除了为数不多的璀璨的西欧国家，以及由欧洲主导的异域，其他地方人民的生命仍旧动荡不安。新生儿和中年人的死亡率很高。自然灾害频发，严重的饥荒降临非洲和亚洲。瘟疫敲开了亚洲城市的大门，1896年，发生在孟买的黑死病瘟疫，让上百万印度人在接下来的十年里丧生。疟疾在热带地区肆虐，而南意大利也疟蚊猖狂。“疟疾”一词，就是从意大利语引入英语的。20世纪初期，意大利每年有超过1.2万人死于疟疾。20世纪上半叶，欧洲爆发最严重的自然灾害，意大利也未能幸免，这场1908年发生在墨西拿的大地震，夺去了7.7万名西西里人的生命。


  可能在1900年，世界上一半的人都没有看过医生或进过医院。患上重病的人仍然求助于民间偏方或古老的草药疗法。在欧洲的很多村庄里，也有人向钉马蹄铁、对马的疾病略知一二的人咨询人身上的病症。在非洲，若有人病危将逝，人们可能抱着最后一丝希望，召来预言家、占星师或者亡灵巫师。直到20世纪，很多国家才建立起首所医学院。


  第二部分


  第三章 暴风骤雨


  实践发明家在塑造着未来。在早期工业革命的蒸汽时代，著名的发明家通常是苏格兰人或英格兰人。19世纪50年代到第一次世界大战期间，掀起第二波发明浪潮的发明家则多是美国人。1850年后，美国发明了发电站和电力传输线、留声机、电话、便宜的照相机和胶片、钢筋铁骨的摩天大楼、电梯、开采炼化石油的技术、飞机，以及轰动一时的轻质金属铝。与此同时，欧洲大陆发明了无线电传输、X射线、爆破岩石的炸药、内燃机、各种步枪和机关枪，同时改进了已有的机器、小工具和配方。


  以上的大多数成就通常都归功于心无旁骛、孤身作战的发明家。实际上，大多数的成就是向其他发明家和理论家借力，也往往从异域获得启发。伟大的发明家通常站在以往发明家的肩膀之上。作为历史学家，我们容易忘记这些肩膀。


  新机器和新流程影响着成百上千的人类活动。新型摄像机、最先进的光谱仪和望远镜的敏感的感光板，颠覆了星斗测算和定位的方式。1801年，法国整理出一份包括大约47390个星斗的大概位置的一览表，但在1887年巴黎盛大的摄影大会举办之后，赤道南北的一系列天文台，开始将天空划分开来，分工研究，确定出超过200万个星斗的准确位置。天文学家也要带上最先进的摄像机；1896年8月9日，在新地岛的北部冰区，威廉·沙克尔顿捕捉到了罕见且稍纵即逝的日食影像。多亏这些最新的仪器，让人们发现了太阳和星辰如此相似，引人遐想。


  审时度势的人士不禁惊叹于阵阵袭来的暴风骤雨般的变革。20世纪正是风云变幻的大时代。器物的变化更迅猛——摧毁生命的武器、延长生命的药物以及交通、能源和节省劳力的设备应运而生。新的意识形态分散蔓延开来，未来会发生什么实在是更难预料。很多新思想都是通过法语传达的。法语写作的小说作家维克多·雨果宣称，丰富活跃的思想，以锐不可当之势席卷而来，即将大展身手。“你可以抵挡军队的进攻，但无法抗拒思想的来袭。”他写道。实际上，宗教、经济、政治和哲学领域的新思想之浪潮此起彼伏，无序可寻。


  新世纪伊始，新思想的浪潮冲击着旧思想的堡垒。在欧洲，社会主义和无政府主义的口号不绝于耳，女性要求平等权利，少数民族为自身的权利抱怨抗议。与此同时，西方思想也在震撼着沉睡已久的亚洲。无神论者宣称上帝死了，不久之后又宣称上帝从未活过。人们盼的、怕的，都被第一次世界大战彻底左右了。实际上，正是在某种期望和担忧的环境下，才有了一战。


  握手言和的时代


  20世纪初的几年，是各国握手言和的盛大时刻。世界仿佛在缩小。地上和海下的电报设备，似乎将世界上每一个角落的城市和大城镇联结到了一起。从伦敦或利物浦，每两周或每个月，便有邮轮驶向世界上大部分的主要港口。长途铁路连通了雅典以外的欧洲偏远地区。美国的铁路贯穿东西两岸。西伯利亚大铁路连接起莫斯科和西伯利亚，甚至远达贝加尔湖畔。一开始，机车和客车还曾借由渡船穿越贝加尔湖。到1900年，甚至非洲和南美洲也有了长途铁路，这些铁路很可能最终交汇，形成跨越大陆的铁路线。


  每日的新闻摘要快马加鞭地传遍全球：因电报费用高昂，摘要便显得很重要。蒸汽印刷机和便士报的出现，使得刚刚脱盲的人群能了解到全球的新闻，远远胜过他们的祖父一辈。这确实是一场信息革命，尽管当时还没人为那个时代如此定名。


  每片远离海洋、有人类栖居的大陆，都有新城市崛起。欧洲贸易遍地开花，新的交通方式出现，这些都是大部分新城市出现的原因。在一座低矮的山丘上，坐落着这样一座小城马瑙斯，它位于遥远的亚马孙雨林，从大西洋坐远洋渡轮要走上1000英里。那里可是亚马孙州主教的尊位，他的一众天主教信徒散居在辽阔的丛林和开垦出的空地上。当地人划着独木舟进入马瑙斯，轮船远道而来，也已是寻常。到1902年，这个丛林港口发生了天翻地覆的变化。一些街道上出现了有轨电车，城市人口接近四万。在炎热的夜晚，歌剧院的窗户敞开来，空气自由地流入，街上散步的人可以听到传出来的歌声，或甜美或柔和，堪与欧洲城市中的歌声媲美。歌剧院在20世纪20年代重建之后，更为壮观。


  随着季节更迭，河水高高低低，最高落差可达33英尺（1英尺约合0.3米，余同）——现在的落差更大，如何在港口建立合适的码头是个难题。沿着河岸长长的石制河堤，建起了浮动码头，可谓别出心裁的设计。到了1907年，来自北美和欧洲港口的大轮船，在这里装载上各式各样的货物，包括皮革与犄角、巴西坚果、可可，尤其还有橡胶。这里是世界上繁忙的橡胶港口，当时各种自行车和第一批汽车都需要橡胶。


  国际经济的发展，促进了其他一些遥远城市的崛起。南非的高原上，世界上最大的矿城约翰内斯堡，正在开采着世界上银行与国库急需的黄金，产量甚于今日。在干旱的澳大利亚西部，矗立起卡尔古利金矿，一系列的蒸汽抽水站向其运送淡水，运程超过300英里。之后人们才发现，在世界范围内，“还从未抽送过体量如此庞大的水”。在中国的哈尔滨，圆顶似洋葱的教堂一座座拔地而起。哈尔滨今日人口超过300万，当初该城的建立，是为了服务于从俄国一路而来的铁路。


  无论是商务出差还是休闲旅行，在当时已经成了一门产业。因为会有罪犯跨越边境或去往国外港口的情况发生，人们争辩着是否要在边境检查护照或其他旅行文件，但当时的国际环境很友好，检查护照往往被认为是多余的。护照在很多国家被废除，到一战前夕，护照已经变得很罕见——但是战争改变了这一现状。旅行支票成为新的护照，最早于1891年由美国运通卡发行。旅客觉得这不可思议，这么一张华丽的小纸条，大名一签，就可用来支付酒店的账单。最早的多功能信用卡要到20世纪50年代才面世。


  一年到头都有国际会议，参与的有邮政人员、倡导和平的人士、统计学家、科学家、气象学家、士兵、社会主义者、语言学家或者传教士。国际上甚至达成了军备方面的协议。1899年，在海牙，俄国沙皇举办了一场关乎战争与和平的会议，成果之一便是禁止在空中气球上使用武器。不同的国家之间，不同的信仰教条之间，也露出不寻常的和谐迹象。1910年，罗马市长埃内斯托·内森刚刚走马上任，他出生于英格兰，是共济会成员，显然不是天主教徒。


  最新的通信技术，往往被誉为和平的君[1]；电报机虽最初被捧为传递兄弟姊妹之情的桥梁，但宣战也要用到电报机。铁路可以承载无数和平的游客，也可承载成队的武装士兵。世界越来越小，但并不意味着就越来越友善。越来越多的国家针对国外货物增加关税，自由贸易的思想逐渐消退。陆海军开销在国家预算中的比重也日渐增大。尽管如此，一些观察家认为国际和平的氛围仍然正浓，1911年剑桥的《大英百科全书》中收录了一篇名为《和平》的文章，该文笔调乐观地预测，“理智的力量”稳稳超过了军国主义。然而在下一版的百科全书中，这种文章已然不见踪影。


  20世纪初年，商务与思想全球流通，人们普遍认为，大国之间也会享有更长久的和平。欧洲的很多政治家聊以自慰，他们认为，欧洲人的生活方式而今依赖于源源不断的海外进口商品，无论是新战舰所需的油，大众和军队所需的小麦及冷藏食品，巩固银行系统的黄金，还是其他的重要物品。因此他们预测，战争一旦爆发，商务和金融活动都会被彻底打乱，通货膨胀随之而来。经济一旦崩溃，战争也会马上终止。


  大多数当时的欧洲人放眼1900年的世界，都认为他们实属幸运。这个年代的人，哪怕已经是耄耋之年，都经历了一段大国之间相对和平的时期。此外，很多人相信，和平会持续下去。一方面，人们期望着国际和平；另一方面，陆海军开销庞大的军费又令人担忧。


  世界上总是有某个角落在打仗，但大多是小打小闹，死伤轻微，只是参战的人遭殃，影响不到其他人。拿破仑战争过后的九十年里，欧洲也不乏国际战争。俄国和土耳其每一代人都要打上一仗，好像是预定的体育项目。相反，德国、法国和奥匈帝国在1859年到1871年之间，小仗不停，因为其中的某一场战争的间接影响，还成立了红十字会组织。巴尔干诸国也在一战之前有过一场匆匆收尾的短暂交锋。


  各地战事频仍，各国旗帜飘摇，欧洲理应为自己庆幸。在1815年到1914年间，欧洲从未有过任何一场全面战争——全面战争的杀伤力往往最大。仅仅在19世纪50年代有过一场克里米亚战争，超过三个大国参战。法国和英国站在土耳其一方，而俄国孤军作战。此战规模不大，三年就结束了。1900年，欧洲的国际战争与前一世纪相比，缩短了很多，可谓另一大幸事。人们普遍认为，欧洲大国对战，一般不会长久。1870年，人们以为，德国是快速战争的常胜将军，它调动铁路、电报和最新的火炮机枪，来势汹汹，敌人还未穿上制服就被德军击败。看来现代武器有助于缩短战争，尤其是工业大国之间的战争。


  1900年到1914年之间最要紧的战争，爆发在日俄之间。二者都对亚洲寒冷的东北地区虎视眈眈。1904年2月8日，战争在中国满洲打响。日本在家门外作战，派遣军队和输送供给都十分便利，有天然的优势。相反，俄国不得不通过世界上最长的铁路派遣军队。此外，俄国海军力量枯竭，不得不跨过半个地球派遣战舰。俄国的战舰从波罗的海出发，跨越北海，穿过南非之角和新加坡附近狭窄的海峡，最后缓缓驶过中国南海，逼近日本水域。1904年10月，俄国战舰在跨越北海时，还曾误射多格滩附近的英国渔船。每隔几天，俄国战舰缓缓行进的情况就见诸全球报端，该路线成了海战史上最长的一条进攻航线。


  最后在1905年的5月，两国海军在雾气弥漫的一天里狭路相逢。第二天即将过去之时，大多数的俄国战舰已经消失殆尽。它们在海底，沉的沉，残的残。


  日俄战争为国际政治的风云变幻拉开了序幕。俄国差点儿爆发了一场深得人心的左翼革命。日俄战争也向世界宣告，一直退居次位的东亚，或许会东山再起。此外，该战也透露出一丝山雨欲来风满楼的意味。倘若一场距离欧洲甚远的短期战争就足以打开新局面，那么一场发生在欧洲大本营的全面战争又将会如何挪移乾坤？

  


  [1]《圣经》中曾将耶稣称为和平的君（Peace of Prince）。


  社会主义抬头


  社会主义是条细流丛生的宽广大河。基督教本身也有社会主义和个人主义的细流，因主说“骆驼穿过针眼，比富有的人进入神的国更容易”！一个世纪以前，在德国和英格兰的浪漫主义诗人眼里，农民、庄稼汉和挤奶工的身价与公爵和公爵夫人没什么分别，他们的诗行影响了无数读者。大批乡下人口涌入城市，有助于激进思想的广泛传播——社会主义就有多个版本，是在城市里发扬光大的。资本主义制度本身意味着财富一代代积累，人们不免要质问：财富逐渐增加，为何不让更多的人共享？受卡尔·马克思等人激发的革命分子宣称，没收这部分财富，他们有妙方。他们主要的办法是让农场、工厂、铁路和船只、商店、银行以及保险公司全都国有化。一大部分社会主义的支持者，想要更为实际的社会主义形式，综合各种长处。这些人是不是该叫作社会主义，有待商榷，但大体上还是。


  社会主义的抬头，源自越来越深的不公正感和艳羡心理。生于爱尔兰的批评家和智者萧伯纳指出，在纽约，有女士可以为其死去的狗定做饰有粉缎的高级棺材，而“一个活生生的孩子，要赤着脚在结冻的排水沟旁觅食，饥寒交迫”。他这样形容：“文明在朝着丑恶荒唐、每况愈下的方向挺进。”极贫和极富之间的差距是否越来越大，并不明晰，但越来越多的批评家将矛头指向了它。在俄国、印度和中国这样的地方，宏伟的宫殿与狭小寒冷的乡间茅舍有天壤之别。


  在很多岗位上，人们用罢工来发泄不满。一些罢工是暴力的，军队警察不得不暴力镇压。1902年初，在奥匈帝国港口的里雅斯特，工人罢工，要求8小时工作制，12人丧命。美国的钢铁厂和煤矿也出现了罢工，引发致命的冲突。1912年，西伯利亚的勒拿河爆发金矿工人罢工，秘密警察动用武器，出面镇压，致使170人死亡。一次新的有组织的大罢工可以让整个城市和乡村瘫痪数日。


  卡尔·马克思，先知和经济史学家，他称宗教为人民的鸦片。然而，对很多人来说，社会主义本身就如同强大而令人信服的宗教，有自己的一套理论和经典，一套解剖恶与罪的说法——资本主义，它也有自己的一套信仰，秉持人类会抵达胜利终点的信念。很多劳工运动的领袖，他们将基督教与他们理解的社会主义融合在了一起。卫理公会在英国建立了工党，引人注目。


  尽管美国的知识分子并非像欧洲那样，兴致高昂地走集体主义路线，但是他们开始攻击那些实力最雄厚的资本家。被称为“扒粪者”的新闻记者，对这些大企业口诛笔伐，颇有成效。华盛顿出台反垄断法，遏制在石油、钢铁和铁路行业明目张胆的私有垄断现象。在美国，劳工党从未跻身过两大党之列，但在1900年，谁还会预料得到呢？美国是平权方面的先行者。早在欧洲的社会主义者有所动作之前，美国就已经走在追求平等的道路上了；美国人追求经济机会和个人主义，在18世纪70年代的革命中摒弃了国王和男爵的制度。


  在这一阶段，社会主义或半吊子的社会主义还没有在任何国家得到多数人的支持。1899年，法国的社会主义力量已然足够雄厚，社会主义者亚历山大·米勒兰受邀加入法国内阁。在澳大利亚，社会主义羽翼已丰，以至于“相对激进”的劳工党在1904年短暂地执政，而在1908年后频繁执政。在芬兰这个俄罗斯帝国里相对独立的地区，社会主义者在200个议会席位里占有80席。在德国1912年的大选中，每三个选民中就有一个支持社会主义政党。社会变革的议论四起，犹如拥有诸多军团的大军，一些走在最左端，还有一些行进在最右端的仍旧维护私有财产，只要数目不多就不成问题。


  人们普遍认为，社会主义要想执政，只能通过和平方式，而不是武装革命。在1848年这一革命年，造反抗议的人甚至一度占据西西里和德意志北部这样相距遥远的地区的大街，但大多数还是遭遇了失败。巴黎在1871年经历了一场血腥的革命，但革命最后土崩瓦解。俄国在1905年差点闹起革命，最后也流产了。


  若问起当时的政治观察家，世界上哪个国家可能第一个尝试社会主义并有所作为，在1910年，答案通常是新西兰。新西兰的政府掌管着诸多产业以及几乎所有的铁路，政府也提供养老金和免费教育。政府还在一些行业要求最低薪资、较短的工作时间，以及工作纠纷的强制性仲裁。人们不被允许拥有大型地产，酒精贸易也规范甚严。这样的法律让社会主义者为之一振。“新西兰比世界上任何国家都适合试行封闭的社会主义制度。”一位加拿大的社会主义专家如是说。他认为新西兰比俄国更有可能进行社会主义实验。他宣称：“俄国没有民主政府，社会主义的前景令人怀疑。”


  谁配投票？


  民主虽然声势浩大，但毕竟是新生产物。世界上大多数人都还没有投票权。世界上90％的成年人没有在选举中投过票。尽管民主在欧洲取得了进步，尤其在法国、英国、斯堪的纳维亚和瑞士这样的地方蒸蒸日上，但是彼时之民主，以今日标准看，尚不能算彻底的民主。欧洲看似可以与美国在民主发展方面相抗衡，但欧洲大多数超过21岁的男性和所有的女性仍旧没有投票权。


  欧洲人口第一大国俄国，直到1905年，革命挫败，国家杜马成立，这才有了国会。但国会的主要职能是发表言论，而不是治理国家。在欧洲人口第二大国德国，一些重要的决定，也不在德意志帝国民选议会的控制范畴之内。奥斯曼帝国也有了那么点儿民主的尝试，但也只是蜻蜓点水。大多数的民主制度中，最贫穷的人往往没有投票权。巴西恐怕是当时南美洲为数不多的、有点样子的新生民主国家之一，可是乞丐、僧团，以及陆海军中的普通成员均不可投票。在很长一段时间里，美国算得上是这个不完美的世界里最纯粹的民主国家，可美中不足的是，尽管贫穷的非裔是人数相当的少数种族，美国仍旧积极地反对或禁止非裔投票。


  一些民主党人担忧，在文盲率高、自治经验少的国家快速展开民主，政府容易滋生腐败。布莱斯勋爵，英国政治家，于1907年成为驻美大使，他非常了解世界的民主状况，可能也最有发言权。他对报纸和政客进行的误导性宣传的影响表示担忧。他也感喟，民主倾向于以金钱或其他好处收买选民、选举区和利益集团，倘若政府能为国家的全局利益着想，这些钱财好处恐怕也未必能降临到这些选民的头上。他断然宣称：“现代世界里管理最得力的两个民主政府，也是最贫穷的两个，即1899年之前的奥兰治自由邦和瑞士联邦政府。”他们显然没有收买选民。


  民主的扩展之势，深得人心，甚至在中国也是如此。中国当时统领朝纲的慈禧太后，卒于1908年。此时的清朝已支离破碎，继位的小皇帝回天乏力，四年后便退位了。中国国民党的机会随之到来。这些年轻的国民党人大多留学西方或日本，他们敬仰美国，推崇美国的民主制度。他们的领袖孙中山是个广东的基督徒，在夏威夷和香港接受教育。这位年轻的医生与他的同志们帮助推翻了清朝，试图建立起民主制度。但是要想成功推行民主制度，要有辩论的底子，公民权利的启蒙，也要有些对公民责任的认识。中国的第一次国家选举是在1913年，年轻的改革者获胜，但这也成了那个时代中国的最后一次选举。野心勃勃的将军袁世凯，很快就废除了国会。历史悠久的君主制被废除，中国迎来一系列军事领导人的统治。


  言论自由是民主制的要素，言论自由岌岌可危的国家，中国不是唯一一个。20世纪初，世界上四分之三的民族的公民自由是薄弱或危险的。甚至在欧洲，几个最大的帝国也一直不情愿把自由放手给个人。俄国小说家列夫·托尔斯泰名声响亮，以至于他可以抨击政府，他在1901年警告沙皇，四十年前已从农奴升格的农民，仍旧低人一等。他们在本国出入依旧需要护照。凡有士兵到来，农民有义务提供食宿，安排推车来搬运军用品，尽管他们自己还要用推车务农。


  俄国将高调的政治宗教异见者关进监狱，专门的政治警察有很大的关押拘留的权力。19世纪90年代，俄国剧作家安东·契诃夫访问维也纳，他在给母亲的信中写下了他对自由的感受：“在这里，人们可以随意读书，畅所欲言，怪哉怪哉。”在他的祖国，侦探成双成对地观察着政治异见者的一举一动，包括什么时候离开家门、信件发送到哪儿、读什么报纸、有谁来电拜访。侦探一般伪装成马拉的士的司机，就在政治鼓动者的屋门外静静守候。目标前脚迈出家门，的士司机后脚就轻易地跟踪起来。


  在俄国的大学里，学生若要互相表达一下不满，也一定要有教授在场。俄国犹太人有几百万，已成为国中之国。他们举行宗教事宜的前提是一定要住在被划分出的拥挤的犹太区。移民美国日益成为上策。俄国对外而言，文明已十分发达；文学、音乐、芭蕾和其他的艺术创作都大放异彩，但能享有公民权利的人却少之又少。


  女性的一席之地


  欧洲诸国的平权道路上，当然有一派是争取女性权利的。争取女性权利的领袖呼吁女性拥有离婚的平等权利、与男性在财产上平起平坐、投票权、就读大学尤其是医学院的权利。在医学院解剖室里陈列的赤裸裸的人体，被认为不宜女性观看。到了1900年，上述的权利大多都已实现，尤其在基督新教国家。然而在欧洲，却仍看不到有一位女法官、女政治家、女将军，或是大企业的女领导。有意思的是，君主制是最古老的机构之一，有时却允许女人位于所有男人之上。1900年最著名的女性莫过于维多利亚女王，她正高顶大英皇冠，庆祝自己登基63周年。


  当时罕有女性在选举中投过票。1893年，新西兰是第一个允许女性在全国选举中投票的国家；与此同时，美国的三个小州已经允许女性在州内而非全国的事宜上投票。欧洲女性还够不到选票箱。成群结队的女性孜孜不倦地游说，参与的还有男性，他们为女性争取投票权，部分是因为他们相信，如此一来，便可打击卖淫、酗酒和其他社会问题，洗涤国家生活。


  首次女性可以投票、进入国会的全国选举发生在1903年的澳大利亚。在为数不多的参与者中，维达·戈尔茨坦有望赢得一席。维达34岁，还未成婚，她性格坚韧，当有人插话打断她时，她能干脆坦荡地回应。维达渴望成为世界上第一个进入国会的女性。1903年12月16日周三，维达走在墨尔本市中心潮湿的街道上，前往一个投票厅，焦急地等待了40分钟后门终于开了——早上8点整，邮局里的钟恰好敲响。她的目标是四个空缺的议员位置中的一个。她需要10万张选票才能赢得这个席位。她虽没选上，可获得了5.1万张选票，虽败犹荣。看起来似乎她早晚会赢得一席，但等到澳大利亚诞生第一个女性国会议员时，已经是四十年之后了。


  每个书店里都会看到女性小说家的书——偶有人预感，女性有一天将主导英语小说写作世界——从维也纳到布宜诺斯艾利斯的高雅歌剧院和剧院，也可以听到女性演员和歌手的声音；但是女性指挥家和作曲家却凤毛麟角。埃塞尔·史密斯，其父是一名镇压过印度叛变的英国炮兵军官。埃塞尔在英国成为音乐家，也叛变了这么一次。埃塞尔的母亲称她为海燕。这只海燕来到莱比锡，跟着勃拉姆斯这个圈子的人学习，得到评论家的盛赞，称她为世界上第一个创作了歌剧、清唱剧、大规模交响曲和弥撒的女性。1898年，她的首个歌剧创作在德国公演，更是大获好评。回到英格兰后，她投身于倡导女性投票权的斗争中。作为一个想引来大众注意的女性投票权倡导者，她被短暂地关进霍洛威监狱，而在监狱里，她站在牢房的窗口前，用牙刷指挥着她的抗议音乐，吸引了更多的注意。1914年，经过十年的鼓动宣传，只有两个国家——德国和挪威——的女性终于获得了投票权。


  在俄国，年轻女性很少有机会接受高等教育，如果父母都同意，并提供资助，她们倒是会去国外转一转。她们的朝圣地是激进的苏黎世，她们有时会坐在苏黎世的咖啡馆里倾听左派的言论。比起俄国，苏黎世的人更尊重她们的智识，她们很可能就开始批判起俄国沙皇和东正教教会来。1894年，俄国警察局局长的一份分外精确的报告指出，在瑞士的大学学医的俄国年轻女性中，有42%的人容易接纳“有害的”观点。俄国最后终于有了面向女性的医学项目。


  在中国和印度，除了一些例外，普遍来讲，女性的权利是不存在的。选新娘或新郎的差事，是交给家长或其他亲戚。寡妇不能再婚，世俗的压力迫使寡妇要对亡夫忠诚。直到1950年，这些已经式微的习俗才被中国共产党废除。尽管这些亚洲的婚姻习俗看似是开历史的倒车，但那些恪守旧俗的人，却可能看不起西方一些对于结婚、离婚、养育子女的态度。


  1900年，在东亚，人们三世同堂、共处一个屋檐下是司空见惯的。在韩国，90%的女性与父母遴选的丈夫共度一生。直到20世纪60年代，韩国的法律还规定，23岁以下的女性和27岁以下的男性需要父母的同意才能结为连理。日本也有相似的习俗，在日本，大多数的新人与父母同住，通常是在丈夫的家里。纵观全球，在1900年，反倒是欧洲对待女性财产、婚姻和子女的态度颇不寻常。


  种族问题的导火索


  当传统的欧洲强权面临少数族群时，往往会产生冲突，矛盾一触即发，无论是在国中还是边境。倘若少数民族去的是不同的教堂，冲突往往愈加激烈。英属爱尔兰是一块冲突区。巴尔干半岛和黑海的土耳其人势力开始慢慢消退。在中欧，斯拉夫人与德国发生冲突，而在阿尔卑斯山，意大利人与奥地利人不和。两场世界大战都是在这种冲突下爆发的——为维护主权与尊位，强大的欧洲与那些虽有特色但实力上略输一筹的少数族群展开对抗。


  波兰人并没有自己的国土，他们能够滔滔不绝说出一长串对德国和俄国统治的微词。在奥托·冯·俾斯麦的带头提议下，德国试图劝说或逼迫波兰人放弃自己的语言，不要他们那么激烈地表达情绪。1901年，在弗热希尼亚，大约二十个波兰的小学生，或许是受到父母的影响，拒绝以德语背诵他们的宗教教义问答。学校的督学鞭笞了这些孩子。家长言辞激烈地抗议之后，他们被关进了监狱。还有几位家长被彻底激怒了，因为他们认为，耶稣基督同他的门徒讲话的语言现在被禁了——就是波兰语！


  帝国之中，奥匈帝国领土内的人口最密集、最多元，有十一个主要的少数族群。它毗邻四个大国，其中三个有少数族群居住，这些少数族群在奥匈帝国亦有分布。这种地域分布，想要维持和谐太难。种族冲突迅速在一个个国家间蔓延开来，为即将到来的第一次世界大战埋下了祸根。


  巴尔干半岛有三个不同的族群和宗教互相较量。尽管土耳其人的统治已告一段落，但还是有大量的穆斯林留了下来。波斯尼亚和黑塞哥维那的首都萨拉热窝，有超过一半的穆斯林，他们有一百多座清真寺，包括欧洲最雄伟的一些。萨拉热窝是奥匈大帝国的一部分，其中的穆斯林被维也纳的天主教徒统治。在同一座城市里，住着大量的塞尔维亚人，他们是东正教徒。他们效忠边境另一头的塞尔维亚新王国。


  在波斯尼亚和黑塞哥维那，很多年轻的塞尔维亚人感到，他们被特殊的斯拉夫兄弟之间的情谊牵系着，他们必须收复被奥匈帝国篡夺的失地。塞尔维亚的民族主义者加夫里洛·普林西普，在波斯尼亚的一个泥土地面的房子里长大，房子没有窗户，房顶上没有烟囱，只有一个让烟通出去的洞。他在1912年试图加入塞尔维亚军队，抵抗土耳其人，但因为地位低下、体弱多病，他被拒绝了。当这场短暂的战争结束之后，他迫不及待地加入一个秘密的塞尔维亚协会，叫作“黑手党”。他要尽自己的一份力，赶走占据他们祖国的奥匈帝国。塞尔维亚军队的一个派系给了他们一伙人六枚炸弹和四支勃朗宁左轮枪，助他们执行这个大胆的计划，这些炸弹枪支被秘密运到了萨拉热窝。


  1914年6月28日，这一天是塞尔维亚的庆典日，奥匈帝国的王储斐迪南大公将要检阅萨拉热窝的军队。斐迪南大公由其妻索菲亚陪伴。他的行程已经完全对外公开，因此很容易被瞄上。另外，正值夏日，他的皇家维也纳式豪华轿车可折叠的车篷也降了下来，要想袭击这夫妇俩更是容易。


  来访的斐迪南大公夫妇被车送往市政厅享用官方午餐，同时普林西普和他的同志们在路旁等待，准备好引燃第一枚炸弹。他的同伴在武器使用方面很生疏，错过了唾手可得的目标，还误伤了一名士兵。午餐过后，斐迪南大公好心地决定绕路去医院一趟，慰问受伤的士兵，而这个行程并不在官方的活动行程中。途中，他的司机转错了路，需要慢慢地给车调头——暗杀的第二次机会来了。就在几步之外，普林西普用左轮枪开了几枪，杀死了大公及其妻子。


  弗朗茨·约瑟夫是奥地利的皇帝，匈牙利的国王，堪称欧洲最有经验的君主，统治着多方领土，因此，他立的储君十分重要。大多数奥地利人听闻储君的死讯，怒火中烧。德国的威廉大帝表示了同样的愤慨。尽管塞尔维亚政府并没有发起或支持这场暗杀，但他们如此疏忽，使得爆炸物和左轮枪落到密谋者的手里，因而成了众矢之的。塞尔维亚人收到了最后通牒，虽然事发后没有及时站出来，但最后还是作出道歉。塞尔维亚是个内陆国家，首都是贝尔格莱德，与奥地利隔水相望。1914年7月29日，暗杀事件后的一个月，贝尔格莱德响起了第一声奥地利的枪声。


  与此同时，普林西普和其他密谋者被捉。有些人被处以死刑，但是普林西普还是个青少年，留了他一条生路。1918年，他因肺结核死于波西米亚的监狱里。当时第一次世界大战即将结束，正是他的暗杀活动，导致了一战的爆发。


  第四章 战争之最


  第一次世界大战是20世纪的重大事件，它使经历过的人心伤难平，也为后世带来经久不息的影响。俄国革命爆发，30年代经济大萧条，都为一战所赐。20世纪30年代的经济大萧条是有史以来最惨重的一次经济衰退。也正是这场战争，直接或间接地促成了希特勒和纳粹德国的抬头，引发第二次世界大战。一战之后，西欧的全盛期已过，国际霸权地位不再，而美国和苏联崛起，双雄称霸。一战期间，一位英国政治家拟定的一份关于巴勒斯坦的计划，导致今日的中东依旧战火不息。


  20世纪的很多发明创造，都是出于两次世界大战的需求而问世，包括长途飞机、原子能、外空探索、医药的重大发明，甚至还有第一台计算机。倘若没有1914年到1918年的这场战争，20世纪依旧是风云变幻，新发明会有，政局沉浮也会有，但是一战为诸多事件定下了格局，或催着一些事提早发生，或拽着一些事慢点儿走，还有一些事，被拦路改了道。


  就算1914年没有战事，战火也迟早要烧起来，后续的战争中，英雄榜可能会完全重写，当今的全球政治格局也会改头换面。一战规模之庞大，后力无穷。战争耗时之久、范围之广，是意料之外的，愤怒与仇恨来了，赢家也因此诞生，这一切的一切都为接下来几代人烙下了深深的伤痕。
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    一战欧洲战场各阵营示意（1915年6月）

  


  战争时间表


  一战于1914年爆发，不可思议的乐观精神和悲观情绪交缠在一起。虽说死伤惨重是在意料之中，但这场战争应该长久不了。人们普遍这样认为，是因为近期欧洲的战争都是短期战争。最近的一次牵扯了至少两个大国的欧洲战争，发生在法国和普鲁士之间，爆发于1870年。因有铁路、电报和现代武器，不到几个月便分出胜负来。人们以为，眼下的这场战争到圣诞节就该收场了，最多也迟不了多久，再加上人们有一种盖过常识的强烈的直觉，觉得复杂的银行和金融系统挨不了长期的战争，大众也吃不消，一旦食物和军需匮乏，各国领导人就不得不聚首言和了。


  因为战争的开局起了决定性的作用，各个阵营总要在短时间内预备好，彼此伸出援手。参战国匆匆宣战，急派陆军冲往边境，海军驶向海上，有时被说成是战争爆发的次要原因。与此相反，战争如此紧锣密鼓，是因为人们相信，战事一开，便不可避免，也长久不得：落在后头、姗姗来迟的，将会付出沉重的代价，在准备就绪之前被打垮或者吓倒。战争开局，发生在1914年7月28日，奥地利和塞尔维亚之间。塞尔维亚的萨拉热窝被看成是战争的始作俑者。接下来7天的时间，两国各请出帮手：德国站在奥地利一边，而法国、俄国和英国互相结盟。不到一周的时间，这五大国和几个小国就在宽广的欧洲战场上兵戎相见，烽火从北海向东飘入波兰的平原、匈牙利的山川，同时海上的争战远达中国海、南美寒冷的一隅，以及热带太平洋岛屿的港口。


  最初持观望态度的国家小心翼翼，待时而发。他们是该加入这场已经被称为“大战”的战争，还是保持中立？战争爆发后的一个月里，日本参战抵抗德国，派出精良的海军，但拒绝了将陆军遣往欧洲战场的请求。1914年11月，土耳其人站到了德国一边，翌年5月，意大利出人意料地加入了另一阵营。其他的一些国家，三三两两地宣战，还有一些直到1918年才做出决定。参战国越多，让各国在谈判桌上相见就越困难。甚至在1914年末，要想心平气和地协商出一份和约都几乎是不可能的。


  战争的第一周，民族情绪高涨、爱国之潮浓烈，出乎意料。成百上千的村庄和市郊的会堂里，忠君爱国的会议正在举办着。第一个周日，教堂的钟声绵延不绝，讲台上尽是爱国的宣讲。一位德国的历史学家将该战的爆发称为“无比欢欣”的一刻。年轻的英国诗人鲁珀特·布鲁克如此写道：


  此刻，让我们感谢神使我们跟上他的时辰。


  布鲁克是一名海军官员，战争的第一年就被埋葬在了地中海的岛屿上。


  在一些参战国，人们期望工会和劳工党可以站出来反战。与此相反，其大多数的年轻成员被招募入伍，或冷静地接受征调。爱国主义情绪来势汹汹。战端一启，来自伯明翰的旅客被困在了度假地德国，维也纳的商人也滞留在英国港口，举目无友。皇室之间攀比着谁的国力更强。俄国皇室与德国一向关系紧密，而俄国首都的名字圣彼得堡充满德国味儿，为了积极展现爱国情绪，其名也被改为斯拉夫腔的彼得格勒。同样，1914年，一位资深的英国皇室成员，因拥有德国姓巴滕伯格，一帮反德的人逼他从第一海务大臣这样至高无上的尊位上退下来。三年后，他家把姓氏改成了英国味的蒙巴顿。


  本以为少数民族会置身事外，没想到他们也加入爱国主义的浪潮中。爱尔兰内战一触即发，在是否忠于大英帝国的问题上心也不齐，但还是暂时对英国表示忠诚，并为英国陆军提供新兵团。在俄国，受压迫的少数民族也宣誓效忠。波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛誓与俄国并肩作战。一位犹太的发言人不无怜悯地道出了他人心中所想，他言辞庄重地说：“我们的过去和现在，都备受压迫。尽管如此，我们终究是俄国的公民，是祖国忠诚的子孙。”


  法国政局四分五裂，而国家统一的氛围浓烈。战争爆发时，法国国会全体成员站着聆听总统介绍受挫的谈判，期望保留和平，总统说：“我们不再因党派相隔，我们同是法国同胞。”听者打破沉默，鼓掌示意。尽管法国媒体如同其他大多数自由国家的媒体一样，但当时也对事实进行审查过滤，只为国家统一，镇压来袭的德国人。


  在法国，事实可不容乐观。陆军的大炮要开火却缺少炮弹。救治伤员动作缓慢。四处躺着流血或包扎着的军队士兵，他们在等待救护车的到来。若是等不到，他们就被抬上担架送去铁路货车处。这些货车原本是用来运送牛马的。德国军队在比利时和法国北部长驱直入，巴黎面临沦陷危机。


  法国的总司令霞飞建议将政府撤到遥远的波尔多港口。1914年9月2日的傍晚，法兰西共和国的总统和部长们秘密从巴黎的一个火车站离开，一辆特殊列车远远跟在后头，载着外国大使和其他外交官们。波尔多一片混乱，找不到一张床。两个音乐厅阿波罗和阿罕布拉都装备好了，供议会两院举办下一次会议。法国多家日报匆匆搬出巴黎，四处征用印刷机来印报纸。法国北部的战场上，法国士兵有英国军队的救援而屹立不倒。巴黎安全了，巴黎人民在12月欢迎他们的政府归来。


  西线或法国前线相互较量的两军现在相持不下，毫不退让。德国在最初的几周势不可挡，接着如步行般慢了下来，再接着就是徐如爬行，最后便戛然而止了。对方则猛挖战壕，把大地当屏障。尽管德国占领了几百码土地，甚至还没那么多，但是死伤惨重，代价巨大，只要军队一挺进，对方就火力全开。一有士兵受伤，一茬人很快就会补上去，仿佛军队能够守住它的战壕墙，屹立不倒。这就是为什么这场战争耗时长久而远超预期。


  各军队在大战初期的规模就已不小，之后愈加庞大。到了1914年，大部分的欧洲国家几乎动员了所有的国中年轻男性，甚至包括中年人，进行军事训练。早在19世纪80年代，德国、奥地利、法国、俄国、意大利和日本就设立了强制性的军事训练。在早先的战争中，要训练规模如此庞大的军队，种粮食买食物，将其运送到军营，显然超过了当时大部分国家的运载能力，也几乎是不可能办到的。但到1914年，经济强盛的国家已有能力将大量的男人派遣到军队中去，将大批的女人从其他的岗位调往兵工厂。而在拿破仑战争中，一国可把国民生产总值的12%花在战争上，而一战的主要参战国几乎花掉了国民生产总值的一半。实际上，过去的一百年里，能源利用水平提高，劳动力大幅解放，使得在一战开始的几个月里，可以留出大批的人去承担造枪、开枪的任务。


  战争的头四个月里，伤亡情况远比想象中严重。西线8000名比利时士兵、1.7万名英国士兵和8.5万名德国士兵均战死沙场，但这些数字远远不及法国30万的阵亡数字。在法国的土地上每死一名外国士兵，就有四名法国士兵丧生。加在这份灰色名单上的，还有那些受伤的士兵，以及在俄国或东线上战死的人。


  日复一日，有成千上万的家庭，忽然听到敲门声，他们从电报信使、邮差、牧师或神父那里惊闻，当兵的家人已经战死沙场。对于同样有儿在前线厮杀的邻居来说，这可不值得庆幸。1914年幸运存活下来的士兵，在1915年面临的危险更大，因为炮弹的攻势更猛，机枪的扫射更致命。


  从新西兰到波兰，从法国塞内加尔到纽芬兰，报纸和教堂门口公布的死亡名单令人恐惧。很多平民，目睹了战争的惨状，他们开始返璞归真，享受四季轮回。春天来临之时，那些写日记的法国女人听到了此季夜莺初鸣、杜鹃啼叫，欣喜不已。澳大利亚人注意到在潮湿的草地上刚开出的番红花。意大利人懂得欣赏那牧场上还阳参的一点红。小说作家大卫·赫伯特·劳伦斯在其1916年2月7日的日记里记下了英格兰海岸强劲的海风、咆哮的海浪，还有空气清新的味道——“好像新的血液在升腾”。他自问：“欧洲的这场沸沸扬扬的人类大混战，又算得上什么呢？”


  加利波利——消逝的要地


  一战到处是转折点，有痛失良机的时刻，也有鉴机识变的关头。加利波利就是这样的一个转折点。加利波利是土耳其的一个半岛，它是通往又窄又短的海路达达尼尔海峡的关卡，该海峡连接地中海和黑海。这条海路不足27英里，形如瓶颈，在接近恰纳克之处，间隔仅1英里。


  战争开始前，德国已意识到这条海路的重要性，试图拉拢土耳其为同盟，进而控制达达尼尔海峡。尽管土耳其军队士气高涨，但在最近几次战争中屡屡受挫。德军重整了土耳其军队。他们派遣世界上最精良的“戈本”号（Goeben）战列巡洋舰驻守君士坦丁堡的港口，在那里可以遥望宏伟的德国大使馆。到了傍晚，船上灯光通明，威武的火炮让驶过的渡船上的乘客惊叹不已。这艘战舰仿佛一张浮动在眼前的支票，正是贫困的土耳其所缺乏的。德国的这张支票奏效了。战前不到一周，德国和土耳其秘密签约，结成军事联盟。土耳其帝国一路南下，几乎可以望到苏伊士运河的北岸，这也是德国战时势必拿下的关键海路。


  达达尼尔海峡对俄国也至关重要。俄国无法走波罗的海，因为出口被德国的船只和潜艇控制。因而黑海对俄国海军十分关键，为西方同盟供给粮食的俄国粮船，也依赖黑海。随着战争的进行，俄国需要西方同盟的枪支军火，但是如何运来？正如图中所示，英格兰的供给船只可驶过北挪威，直至摩尔曼斯克北极港，整批护卫舰都要经过这条罕有人迹的路线，也就是未来的二战路线。但在1915年，俄国还未在摩尔曼斯克港口建立铁路，连容马车通过的道路都没有，摩尔曼斯克几乎毫无用处。固然可以通过遥远的太平洋沿岸到达俄国腹地，但此路是世界上最长的铁路线。全程几乎只有一条轨道，哪怕是120辆机车沿路昼夜不息地奔波，能运送到莫斯科的战需物资也是杯水车薪。铁路的终点站，也就是太平洋的海参崴港口，开始大批进口铁丝网、军火和其他必不可少的材料，等着被机车送往遥远的俄国前线，前线的士兵已经缺乏军火供应。
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    入侵加利波利（1915年）

  


  俄国地形独特，加上德国海军控制了波罗的海的海口，又有土耳其助德国控制黑海，等于是被勒得只剩下半条命。海路堵塞，就连圣彼得堡和城内高耸的烟囱也遭了殃。战端一启，俄国的工厂、铸造厂就急需煤炭，而往常的煤炭多是由波罗的海的海路进口。三年之后，正是战时漫长的海路封锁导致经济混乱，让俄国革命的领袖抓住了机会。


  1915年初，达达尼尔海峡成了关键。英法急需想办法将枪支军火送往俄国。俄国不缺士兵，但急缺重机枪、轻机枪、大炮、步枪、弹药，甚至冬天的制服大衣。庞大的俄国陆军好比一台压路机，不动则已，一动惊人。但在战争伊始之年，这台压路机一开始没碾压几下就戛然而止了。


  倘若不能给士兵都配上步枪甚至机关枪，招募再多的士兵也无济于事。只要能有更多的枪支军火，俄国就能组织起庞大有效的陆军，从而迫使德国出于自卫目的，从西线调动成百车的士兵到东线。如此一来，两线的战果都会发生变化。


  英国海军实力雄厚，开始琢磨着如何拿下达达尼尔海峡，之后便可攻取土耳其的首都及军火工业中心君士坦丁堡，接着便可打通去往俄国的海路。这个算盘似乎打得很容易。三年之前，意大利的鱼雷艇在对抗土耳其的一场短暂战争中，实际上进入了达达尼尔海峡。自信十足的英国海军制订雄心勃勃的计划，打算先轰炸达达尼尔海峡海口附近的土耳其要塞。英国在这次袭击中吃了败仗，损失惨重。


  土耳其人被吓醒了。先是海上袭击，接下来很可能就有陆上突袭。土耳其人最初试图将其首都移至遥远内陆的铁路终点站安卡拉。1915年1月，土耳其只有两个师团扼守着达达尼尔海峡，但到了4月，师团增至六个，同时也巩固了要塞。


  土耳其能守住要塞，多少是因为英国和法国有点飘飘然，并未掩饰它们大量的进攻准备，进而慢慢靠近土耳其的海岸。从4月11日开始，袭击前的两周，据英国战争史官方说法，在希腊利姆诺斯岛一望无际的穆德洛斯港口上，“船只舰队形形色色，一应俱全，从庄严的‘伊丽莎白女王’号，到不起眼的拖网渔船，从傲然挺立的大西洋邮轮，到脏得要命的泰晤士驳船”，即将到来的战舰护卫队则需另找别的小岛的港口停泊。这些活动，都被土耳其的一架军用飞机一览无余，每日报道，它一路畅通无阻，每日飞到港口上空，再匆匆飞回土耳其，带回最新的消息。倘若英法联军入侵，也不稀奇了。


  1915年4月25日周日，英国、法国、澳大利亚和新西兰的军队终于在加利波利半岛登陆，在达达尼尔海峡附近危险地站住了脚。此次行动死伤惨重，这场较量很快陷入僵局。之后，英法派来了增援部队，倘若登陆得再早些，或许已然征服这片高地。与此同时，俄国的一支陆军正集结在黑海的敖德萨港口，准备好在君士坦丁堡发动另一场袭击。最终这支军队被调往别处。


  土耳其人如坐针毡。他们在达达尼尔海峡附近遭英法联军袭击，又在高加索山脉受到俄国庞大陆军的威胁。1915年5月27日，就在达达尼尔海峡之袭一个月后，土耳其政府断言，他们还面临着内部敌人的威胁。土耳其决意要将亚美尼亚的基督徒驱逐出境，那些住在君士坦丁堡和伊兹密尔港口城市的人除外，因为这些城市监控起来很容易。没过多久，那些亚美尼亚人就卷着不多的行李上路，从东边的安纳托利亚被赶到了叙利亚沙漠。沿途，男女孩童被土耳其的士兵和平民杀害，还有更多的人死于疾病和饥饿。据估算，土耳其的亚美尼亚人死亡人数达60万。但一些历史学家预计死亡人数有100万，这场驱逐也被形容为“大屠杀”。1939年，希特勒回味起这场可怕的驱逐活动，隐隐表示，这招也可以用在他的敌人身上。


  英国和法国在一条海岸山丘和浅滩带上，与土耳其人打了八个月的仗，两军发现，要在达达尼尔海峡获胜是不可能的。该年末，两军的士兵被连夜撤离，坐船而归。最后，加利波利被遗弃了，除了那些土耳其的要塞和所有的坟墓，什么都没剩下。


  倘若协约国成功夺下达达尼尔和君士坦丁堡，他们便能每周都向缺枪少弹的俄国运送军需品。对于俄国来说，战争的结果也将截然不同。但是，战争并没有这样转折。


  血流成河


  索姆河在靠近法国和比利时的边境静静流淌着，战争前夕，途经河上的骑车人不会多看上一眼。两年之后，在索姆河附近，英法两国的大军正悄悄集结在战壕和防空洞、前线后方的帐篷区，还有被炮轰的断壁残垣的村庄，他们准备好，迎接世界史上最猛烈的一次战役。协约国的士兵中，很多是从被放弃的加利波利调过来的，他们希望撕开德国的战壕线，突破德国的炮兵营，为这场没有动静、陷入僵局的战争重新打开局面。大批的重型枪支、榴弹炮、机关枪以及步枪都各就各位了。战争计划开始前的一周，德国猜想着接下来会发生什么。他们的战线正在遭受持续不断的轰炸。沿着这狭长的西线，大概发了150万发炮弹。


  1916年7月1日，日出后不久，英国的攻击开始了。成千上万的士兵藏身战壕，他们沿着短梯，爬到顶部，接着向德国战线逼近。英国战壕后，是经过训练的后备部队，他们也随之前进。他们如背包客一般装备加身，自带食物、军火和水，时而走，时而跑，时而在地上匍匐前行，一路有弹坑，也有铁丝网的阻拦。防守的德军零零散散地被逼退，或战死沙场，整个战壕都被一网打尽。前方仍然是重重战壕和设防的兵营，还有那些沉重的德国大炮，向迎面而来的敌军狂轰滥炸。


  英国将军对前线战况了解甚少，因为传回来的消息支离破碎又断断续续。他们盼望能以武器装备和人力取胜，在开战的前一两天就让德军丢盔弃甲。但是第二天过去甚至第二周过去，他们也没能如愿。大部分地区的德军都坚守住了战线。与此同时，在荒无人烟的地方，浮尸遍野，残体横陈，偶有刚刚受伤而血流不止的士兵，获救的希望渺茫。倘若他们能及时被送去战地医生护士处照料，其实还是能保住性命的。


  索姆河战役持续了四个多月。一茬士兵倒下，又一茬士兵现身战壕，继续作战，枪声轰鸣，死伤无数。战争正式画下句号，是在1916年11月18日。英国的死伤数为419654人。在这场漫长的战役中，加上德法的死伤者，一共将近百万。要不是有一段时间军火耗尽，死伤数可能更甚。如此的枪林弹雨，双方遥远的钢铁厂、炼铜厂和兵工厂都已经供不应求。


  战争胜负部分取决于双方兵工厂的生产供应能力。战争伊始，德国在诸多方面都是世界领先的制造国，包括化学、重要的机械工具、球轴承、火花塞和光学设备等一系列的物品。英法的工业实力不及德国，需大量从美国进口。倘若没有美国的进口物资的供给，恐怕英国和法国在第一年就已败下阵来。第一次世界大战，是一场制造厂、钢铁厂、煤矿、兵工厂和造船厂的战争，对它们的依赖程度，甚于以往的种种战事。


  德国决意拦路挡下往欧洲运送军需物资的美国货船。德国打造了一艘艘雪茄形状的潜艇，配有柴油发动机，可在夜晚的海底悄然航行。潜艇善隐藏，往往出其不意：它能向附近船只发射致命的鱼雷，让对方无暇改道。1914年9月，在英国与荷兰之间的海域上，三艘英国巡洋舰正排成一列航行，突然遭到三英里外的一艘德国U9潜艇的袭击。三艘巡洋舰被鱼雷击沉，丧生者众，堪比两年前撞冰山而沉没的大型客轮“泰坦尼克”号。


  德国的造船厂开足马力造船，崭新的潜艇出现在东大西洋、北海，甚至地中海。不仅英国的战舰，客轮和货船也都是德国的攻击目标。一场大动作的袭击就发生在“卢西塔尼亚”号上。“卢西塔尼亚”号从美国出发，行至爱尔兰南岸附近，航程即将结束，甲板上满载妇女儿童，这天是1915年的5月7日的下午。一艘德国潜艇突然向其发射了两枚鱼雷。德国舰长此时就在潜艇上，望着这艘远洋巨轮缓缓消失在海上。当晚，1198名男女老少沉入了大海。


  世界各地谴责之声猛烈，因而德国决定放过客轮和中立国的船只。尽管如此，中立国的舰队被击沉的情况仍时有发生。美国从中立国到参战国，最大的诱因便是德国的潜艇对美国船只的间歇性攻击，尤其是1917年的前几个月里。


  在陆地上，疾病让死伤人数增加。西线的战役多在施肥的农地上进行。微生物让士兵的伤口感染，很多士兵死于破伤风，直到新的血清被研究出来。关押战俘的营地，尤其在东欧，爆发了斑疹伤寒的流行病。大概战争的第一年，被广泛称为“弹震症”（shellshcok）的神经紊乱症弥漫开来，难以治愈。五年之后，被弹震症夺取记忆的男人，躺在了遥远的奥克兰、萨尔茨堡和旧金山的收容所和医院里。自从毒气被用作武器发射出去，双方数十万的男子因此病倒。


  阿米巴痢疾，尽管在北非常见，但直到1915年的夏天才缠上欧洲人，在加利波利的战壕中肆虐。大多数的英国士兵都难逃此劫，因阿米巴痢疾通过成群的苍蝇传播，只有在寒冷的天气里，苍蝇消失，此病才会慢慢消失。确实，“阿米巴痢疾是加利波利战役失败的决定性因素之一”，中校兼医药专家亚瑟·F.赫斯特这样写道。通过公厕苍蝇传播的细菌性痢疾，一到夏天，就在东普鲁士和宽广的东线肆虐，也在之后的战争中蔓延，包括温暖的萨洛尼卡，以及美索不达米亚和巴勒斯坦。1916年夏，几乎马其顿的每一位士兵都因携带病毒的蚊群而罹患疟疾。在美索不达米亚，很多士兵中暑，“几乎致命”，直到特殊的中暑站点建立起来，才得到缓解。一战的四年里，80%的士兵死于子弹、弹片和烈性炸药，只有20%的士兵死于疾病。按照大多数战争的标准，如此低的疾病死亡率堪称奇迹。


  战争让太多人丧命，但也拯救了生命——那是在战后很久之后了。战争推进了输血技术的提高，在19世纪60年代美国内战之时，至少有四场手术进行了输血。在接下来的半个世纪，几名北美外科医生的输血技术已经熟练，他们通常从其他家庭成员中取血。1916年的西线，一名加拿大的外科医生教给人们这项救命的技术，一年之后，随军队前来救援的美国外科医生提高了实践的能力。两方的战壕中，成千上万的士兵都因麻醉、输血和手术的新技术保住了性命。


  中立国的踌躇


  “世界大战”这一说法让人觉得每个有些分量的国家都参战了，但是在1914年的圣诞之际，也就是战争开始将近五个月后，欧洲至少十个国家的国民都在庆幸没有参战。三个斯堪的纳维亚国家并未参战。荷兰依旧中立，而相邻的比利时已被战火淹没。人们往往忘记了，一国想要中立，除非邻国允许它这么做。1914年时，比利时企图保持中立，但是德国另有企图，吞并了比利时，将其作为通往法国的主要军事门户。


  西班牙保持中立，而葡萄牙变起了戏法，一半保持中立，一半成为英国的同盟，直到1916年，葡萄牙收到了德国的宣战书。意大利曾短暂保持中立，但在意大利上千个村庄广场上的汉白玉战争纪念碑上，列着一个乍看上去颇为不寻常的年表：他们哀悼着在1915年到1918年之间献身一战的意大利士兵们。保加利亚、罗马尼亚和希腊更迟加入战局。欧洲之外的为数不多的几个大国里，美国和中国这两个大国直到1917年才参战，并且中国的角色很小。拉丁美洲的中立国也很多，直到战争快结束时才参战。但是分散在各地的英国领土、英联邦和英属殖民地一开始就加入了战争，由于其中一些地区人口不多，相比之下死伤惨重。


  一场战争中有封锁、有武器，哪怕中立国也会吃不消。在欧洲，最依赖旅游业的瑞士也遭了殃。在阿尔卑斯山上，客房和餐厅无人问津，酒店和旅社的管理人怎能不沮丧。瑞士山庄采尔马特，依偎在马特宏峰的山脚，该村雇有170名登山向导，帮助那些在最后一个和平的夏天到来的旅客，而今一名也用不上了。在和平时期，瑞士需要进口一部分粮食，而在战争时期，瑞士下令，商店只能卖干面包，以此来降低粮食的消耗。


  袭击随时可能到来，因而瑞士军队需要扼守前线，青少年填补了稀缺的农工岗位。因为蔬菜紧缺，男孩儿们在曾经优美的公共花园里翻土种下土豆和欧洲防风草。因瑞士不开采煤矿，乘火车也受到限制。一些湖上已经看不到明轮船及其黑色的尾烟了。邮差也少见了。


  战争给那些等待时机的社会改革者带来了机会。戒酒运动在女性之间如火如荼地展开，赢得了几百万人的支持，使得美国和澳大利亚出台政策限制酒类销售。一些皇室如今在为国家干杯的时候，换上了柠檬汁。俄国禁止了伏特加酒的销售。


  在西方，争取女性投票权的运动得益于战争，获得了很高的声势。女人们指出，她们在兵工厂和化学厂工作，而她们的儿子、兄弟、男朋友或丈夫正在前线送命，但她们却无权投上战争或和平的一票。帕里著名的歌曲《耶路撒冷》，第一次在1916年伦敦的阿尔伯特音乐厅中演唱便听者如潮，大家纷纷前来支持女性选举权。1919年，德国、瑞典和波兰的女性获得投票权，翌年，美国女性首次可以在总统选举中投票。对于英国、法国，以及其他几个老牌民主国家的大多数或全部的女性来说，争取投票权的斗争还要持续下去，但是一战推动了她们的平权运动。在新西兰，这个最先赋予女性投票权的国家终于允许女性进入国会了。


  与此同时，战事依旧进行。它何时会结束？人们牢骚满腹并断言，战争会在家门口结束，而不是在前线。


  第五章 彼得格勒闹起义　巴黎谈和平


  1916年末，各方参战部队的不满情绪严重，几乎掀起了兵变。死伤人数暴增，冬日里的战壕惨不忍睹，吃的食物单调乏味，任何一方想要获得决定性胜利，希望都很渺茫。军队的士气不振，市民的心也跟着散了，士兵的家书，哪怕经过了审查，也把这怀疑的情绪传达至家中。哪只军队先挨不住垮下来，战争的胜负可能就见分晓了。


  共产主义革命


  俄国军队是最早溃散下来的。俄军在战争之初的数月里失去了大量军官。波罗的海和达达尼尔海峡被封锁，海外盟国的援助运不进来，造成俄国军需匮乏。很多俄国士兵连一把步枪、一双靴子都没有。缺的不光是步枪，还有轻型和重型的武器。俄国前线太长，从波罗的海延伸到黑海，在多处被德国和奥匈帝国节节逼退。德国和奥匈帝国各控制了东方战线上的很长一部分。华沙失守，波罗的海附近以及乌克兰的大片农田也都落入德国手中。大批俄国农民逃亡东部，这些人要填饱肚子，对于俄国本就混乱不堪的官僚体制来说是个包袱。英国和法国的媒体很少会报道这样挫败人心的消息：他们的盟国士兵更愿意成为战俘，俄国军队里临阵脱逃的人员就有将近百万。


  军队溃散，后方本土的人民跟着陷入了更深的恐惧和不满。俄国人大体上非常爱国，但他们的国家很可能就要第三次在大战中失利了。俄国在19世纪50年代的克里米亚战争中吃了败仗，在1905年又输给日本，现在更是败局已露，前景不祥。在过去的几百年里，还没有哪个大国遭遇如此的三连击。


  皇室一向是忠诚的核心所在，这次却让忠臣死党们失望了。沙皇尼古拉二世出任军队指挥官，很快便失去民心。他的妻子亚历山德拉越来越不受欢迎，她一心依赖于修士拉斯普京，受其左右，因为她的儿子似乎得益于拉斯普京的治愈之术。城市中的食物和燃油供给紊乱不定。1916年末，俄国城市中行业动荡频仍。很多罢工活动展开，先是抱怨工作环境，而后表达了对政治更大的不满。若有什么团体组织要发表反对政府的政治观点，是很冒险的，但是通过罢工来表达政治不满是合法的。


  男人都冲去前线了，日常的经济活动越来越混乱。通货膨胀远远超过工资水平。1913年到1917年之间，面粉的价格翻了三倍，盐翻了五倍，而黄油翻了八倍还多。许多家庭比在和平时期更加难以填饱肚子，部分是因为铁路无法承担食物和军需物资的运输。充当政府耳目的秘密警察私下里汇报，劳作者萎靡不振，产生了与1904年到1905年间革命失败时的人们类似的不安情绪。


  国难当头，很多俄国人纷纷为国出谋划策。1916年12月的圣彼得堡，修士拉斯普京被保皇派暗杀，人们希望皇宫可以理智冷静下来。但沙皇对良言充耳不闻。沙皇皇后还在拉斯普京的墓前祷告呢。


  冬日惨淡，胜利也很渺茫。彼得格勒爆发起义，哪怕很少上街抗议的女性也在1917年3月的国际妇女节组织起队伍浩荡的游行。总能见到一列列的家庭主妇、仆人和孩童，顶着冰雹雨雪在面包房外安静等待，希望能买上面包。尽管在英国和德国食物确实紧缺，但是他们聪明地设计了配给制度，所有公民一概包括。俄国不同。俄国善于限量配给自由，却无法应付配给面粉和糖这样简单的任务，无法令所有人都按额领取。全国上下，办事不力、效率低下的情况随处可见，民怨四起。


  沙皇为了压下革命的苗头，从前线召回了忠诚的军官和士兵。铁路员工拒载他们。1917年3月，沙皇被逼退位。一些联合起来的公民，其中包括俄国首富，组织起新政府，一心希望打赢这场仗，重振国威。这些提倡改革而非革命的人们，带来了希望。他们最大的敌人，也就是组织严密的布尔什维克党认为，希望怎可来自他人之手。


  布尔什维克的领袖是个知识分子，在1901年开始用“列宁”这一化名，他流亡途中断断续续住过英格兰、法国、奥地利和瑞士。列宁身材壮硕紧实，个子略小，额头饱满，下巴一副坚毅的样子，文笔刚劲有力。他领导布尔什维克党发展巧妙的战术，精于趁机得势。在秘密警察眼中，布尔什维克党与激进派相比，耍不出什么花样，好摆平，而列宁本人却爱争辩，不太可能领导社会主义阵营团结一致。列宁不被看好，反而让他和他的政党得以默默得到他方援手。1912年，奥匈帝国的布拉格举办了一场至关重要的会议，列宁高调亮眼地出席，反而是他的敌人俄国激进派被政治警察阻止，不得离开俄国，遂未赴会。


  让人想不到的是，列宁势如破竹，大放异彩，尽管他还没胆子回到俄国。到了1917年，布尔什维克党在军队和工厂里已势力庞大，他们控制了其中上百个工人委员会，被称为“苏维埃”。列宁回国的时机已经到来。


  1917年4月，列宁和他的几个同事，坐着把守森严的火车，从流亡地瑞士出发，途径战时的德国，坐渡船跨越波罗的海，踏上俄属芬兰，最后坐火车抵达圣彼得堡。


  列宁返回圣彼得堡，他的足智多谋受到欢欣鼓舞的布尔什维克党的欢迎。列宁施展他的政治手段，用心经营，打造着他所谓的“无产阶级和农民的革命民主专政”。他希望先在国内掀起革命，再到国外。他无意看着战争继续：实际上战争危险地分散了焦点。因此，德国政府秘密施以钱财上的援助，把他送回俄国。列宁的胜利，德国乐观其成。


  克伦斯基出任新政府的战争部长，他希望可以最后使一把劲儿，掀起俄国的爱国主义热情，在东线取得胜利。他随勃鲁西洛夫将军乘车经过前线，希望燃起俄国士兵的斗志，最后奋起一搏，击退敌人并取得胜利。勃鲁西洛夫在临时搭建的讲台上发言，上千名士兵人头攒动。克伦斯基形容这些士兵为“身着灰色戎装、披坚执锐而不满且踌躇的人”。此时，大批的俄国普通士兵依然愿意为国捐躯，甚至加入特殊的“死亡营”，而反观另外一部分人，他们“由布尔什维克党的煽动分子主导”，恨不得放下武器，投身打造共产主义社会。


  俄国的反击战以失败告终。德军锐不可当，拿下波罗的海的里加城，越来越畅通无阻。众多俄国士兵干脆丢下了他们的长枪。很多士兵甚至都无枪可扔。


  法国和英国得到警告，布尔什维克党人可能控制俄国而退出战争。一大批俄国的犹太人在几场新的政治运动中颇有势力，倘若可以劝服他们继续作战以抵抗德国，结局也可能翻盘。一个让人动心的提议浮出水面。1917年11月2日，就在布尔什维克夺权之前，英国外交大臣阿瑟·贝尔福宣布，在战争结束之际，英国会积极推动在巴勒斯坦打造一个犹太民族的家园。犹太代表团被派去圣彼得堡发布这个好消息，也就是后来的《贝尔福宣言》。从此中东今时再不如往日了，因为贝尔福没有食言。


  俄国军队的指挥官试图镇压布尔什维克党人和其他颠覆势力，这些颠覆者最厉害的时候，几乎控制了首都的街道。指挥官召集其突击部队重建秩序，但是军队已经不再受他控制。


  混乱之际，列宁退回到芬兰的一个藏身之地，准备好好利用自己亲手造成的这场大乱。他乔装返回圣彼得堡，剪了胡须，还戴上了假发。他知道在布尔什维克政变前夕，自己处境危险，很可能被捕甚至枪毙，而这场政变也很可能就是他的翻身之日。11月6日的傍晚，仍旧是俄国日历中的10月24日，列宁向老同志们写了一封紧急信件：“我们必须不惜一切代价，就在这个傍晚，就在这个夜里，夺下政府。”


  一夜之间，由精明的列昂·托洛茨基组织起来的力量，夺取了火车站、邮局、电话局、银行、发电站、跨越运河和河流的重要桥梁，以及首都的所有中枢，直捣莫斯科的克里姆林宫。列宁控制了几座城市，正式成为第一届人民委员会的领导人。


  尽管列宁获胜了，但是他仍面临敌人反扑的危险。占俄国人口大多数的农民，很有可能反对他的共产主义政府。列宁抢先采取了行动。他已经向农民承诺，给予他们免费的农地，尽管他并不相信土地私有制。列宁向农民许诺了土地，同时不给予被没收了地产的地主任何的补偿，这正合农民和城中激进派的心意。


  列宁已经决定要让俄国退出战争。他想要和平，建立革命社会，继而鼓励带动起整个欧洲范围内的社会主义者。1918年3月，在俄国西部的布列斯特－立陶夫斯克，列宁与德国和土耳其签订了和平条约，但是对于俄国的爱国主义者来说，这是丧权辱国的做法。一部分俄国领土转手给了德国、罗马尼亚和土耳其。乌克兰和格鲁吉亚也曾一度拱手让人，尽管最后它们又被夺了回来。很快，俄属波兰、俄属芬兰，还有拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这三个波罗的海省份，纷纷独立。一大片农田现在已不在列宁的控制之下，这片刚开始新实验的土地，面临着更严峻的粮食紧缺。


  美国拨动了天平


  俄国的革命合了德国的心意。德国的三大劲敌之一已经放下武器，这可是1914年以来柏林听到的最令人欢欣鼓舞的消息。东部和平，德国士兵便可大量调往西线，德国也最终有望打败法国了。


  在法国，最初的迎战热忱已经消失殆尽。到了1917年中旬，大约一半的法国军队都开始厌战，除非他们的抱怨得到回应，食物和休假津贴得到改善。休假来到巴黎的士兵携带着激进派的报纸，谈着要叛变。1917年11月，意大利的军队在阿尔卑斯山的脚下，忍受着天寒地冻的环境，险些哗变。几乎其他所有的协约国军队都时不时士气懈怠。双方的士兵都经历着枪林弹雨，赌上性命，可也看不到战争收尾的迹象。


  俄国这几个月局势不定，而美国是另一个未知数。猜不出美国总统伍德罗·威尔逊这盘棋会怎么走。他到底会火速派大军跨越大西洋，抵抗德军，还是会似幽灵般谨思慢行，先紧锣密鼓地备战，再决定美国在战争中要担任怎样重要的角色？


  威尔逊天赋极高，其父为长老会牧师，其母一副爱瞎操心的命，年幼的总统苗子还有两个同样爱操心多虑的姐姐。威尔逊在美国南方长大，经历过内战。他年幼罹病，才华还未显露。在普林斯顿大学就读期间，威尔逊显露出一些创新精神——大学的主考官并不总认可这一资质——但还没到聪慧过人的地步。他差点儿在佐治亚州的亚特兰大当了律师，但最终还是返回母校普林斯顿当了老师，并在1902年被选为校长。他追随父亲的足迹，成为教堂外不担圣职的布道者，他话语流利真挚，悲天悯人，捎带激动的话腔掩饰了他对自己观点的绝对自信，吸引了众多听众。他是民主党，1910年成为新泽西州的州长。不到两年时间，他在总统大选中胜出。他是政坛上蹿起的火箭，从他的言语中可以看出，是上帝指引了这枚火箭的轨迹。


  1916年，威尔逊连任总统。在面对德国潜艇的挑衅时，他试图让美国在战争中保持中立，但是德国一而再再而三地惹怒他。1917年4月，美国国会同意向德国宣战。美国陆军规模非常小，不比四年前的塞尔维亚军队大。因而在威尔逊宣战之后，在将美国的第一个军团派往法国前线的六个月前，美国急需征兵操练。1918年伊始，也就是一战的最后一年，仅仅有17.5万名美国士兵抵达了法国。


  德国仍有获胜的希望。俄国签立和约退出战争之后，德国得以从东往西调兵，开展猛烈袭击，向巴黎方向长驱直入44英里，但之后又戛然而止。此后，德国获胜的希望已日渐渺茫。1918年8月，英法联军合攻德国，将其击退，加上附近有越来越多的美国士兵投入战斗或正在备战，协约国又多了一重胜利的保障。倘若战争继续，美国150万大军足以让战势扭转，这是让德国相信获胜无望的最大原因。美军是德国战败的决定性因素——决定了德国的未然，而非已然。


  到1918年9月，德国的同盟军已经开始厌倦战争。保加利亚单独签署停战协定。奥匈帝国四分五裂，南斯拉夫人、捷克人和匈牙利人纷纷独立出来，各自立国。10月底，土耳其人签署停战协定。几天之后，奥匈帝国的投降书被收下。德国的同盟分崩离析，那些后起的国家成了德国最新的敌人，尤其是南美洲的国家，它们或许希望在和平桌前能稳稳拿到自己想要的待遇。


  德国现在已是孤身作战。德国士兵仍旧在西线勇猛作战，但在1918年11月的前十天里，在一片冲突、匮乏和无望的氛围下，德国平民的生活支离破碎。在基尔港，德国水兵发动了起义。各个城市的罢工让兵工厂和造船厂陷入瘫痪；巴伐利亚的一场社会主义革命成功了；而在柏林，德皇威廉二世退位。11月11日是德国的国耻日，却是其他国家企盼的好日子，上午11点，停战协定签订，战争在欧洲结束。三天之后，德属东非也放下武器，在那里，抵抗英国的鏖战持续了四年。在接下来的几天里，停战的消息慢慢传入了那些没有无线电装备或者因离陆地过远接收不到消息的货船上。


  和平桌上的战役


  和平到来了，可这意味着什么？每个国家都想要和平，但它们对和平的理解各不相同。战争结束前一年多，和平计划就已具雏形。1917年8月，教皇本笃十五世表态，希望和平的到来是以保留战前的国家边界为基础的。1917年12月，在英国仍为少数党的工党声称，战争只有在引领全世界走向民主与和平的前提下才是正义之战，而“世上应永远再无开战之日”才是和平扎根的基础。


  1918年1月8日，威尔逊总统在华盛顿提出十四点和平建议：一个聪明人打趣说，只有教授才会列出十四点这么多。威尔逊主张建立永久的全球性议会，即国际联盟，担任未来的和平缔造者，平息纠纷。这个想法并不是源自威尔逊，但由他发扬光大。他想要的和平，是对战败国从轻处理，而不要过于严苛。他希望，如果向德国保证给予他们公平宽容的条件，德国就会立即召回其潜艇。威尔逊希望能尽可能地分裂帝国，解放生活在奥匈帝国和奥斯曼帝国的少数民族。对于战胜国，他默默地希望能削去它们殖民地的羽翼。


  八个月后，战争即将结束，在纽约的歌剧院中，威尔逊面对着几千张殷切的脸庞，慷慨陈词，但法国人可不买他的账。威尔逊言下之意是，法国尤其应该多宽恕少记恨，他主张宽容的和平条约。他呼吁战胜的大国，战争一结束，就该“不偏不倚”，不要在金钱上存私心。几个月里，在上亿人的眼中，他似乎在为世界上大部分民众发声，甚至包括许多已经长眠地下的士兵们。


  1918年12月13日，战争结束后一个月，威尔逊踏上了欧洲的土地。威尔逊被视为解救疾苦大众的政治家，法国和英格兰的人民都欢迎他，甚至包括那些还没弄清他和自己的观念其实是相冲突的人。年轻的美国诗人T.S.艾略特当时正住在伦敦，他望着威尔逊走向白金汉宫，人们夹道鼓掌，旗帜飘飘，他将这形容为一场“无与伦比、鼓舞人心的盛景”。艾略特后来写信给母亲提到此事，告诉她所有的国家“都如此相信我们”。威尔逊抵达罗马和米兰之后，他看到有横幅上写着“欢迎和平之神到来”。这位大人物最后终于到达了巴黎的和平会谈桌前，仿佛头上顶着光环，可唯一的问题是，其他政治家可看不到他的光环。77岁高龄的克列孟梭，代表法国的声音，尽管他对这位到访的宾客彬彬有礼、热情欢迎，却认为威尔逊的讲话对伤痕累累的法国来说一文不值。


  战胜国的领袖们为漫长的和谈在巴黎聚首，他们对威尔逊提出的公平正义的和平条约可提不起兴趣。它们在这场漫长的战争中身负重担，心伤累累，他们要德国和奥地利支付巨额赔偿。这些国家的人民，可能报复的心态更是强烈。他们赞同英国政治家埃里克·格迪斯爵士的说法：格迪斯爵士把德国比作柠檬，坚持说要把它挤到“果仁都吱吱发响”。在巴黎，赢家们想要瓜分德国的腹地，它们也确实如愿了。它们也想夺去德国所有的殖民地，这也成为现实。它们没收德国的海军，遣散德国的陆军，并向德国索要一大笔罚金，称为“赔款”，用来赔偿战争的一部分开销。1871年时，德国曾在战后和平协约里严惩战败的法国，而在1919年凡尔赛宫签订的和平协约，可谓以牙还牙，而且1919年的惩罚更严厉。


  和平协约坚称，此战唯一的罪魁祸首就是德国和德皇威廉二世。这一说法并不太说得通，也有失公允。很多德国人有些许被欺骗的感觉也属正常。他们清晰地记得，签订停战协定之前，威尔逊总统本人向他们许诺，会给予他们公平的和约条件，他也曾坚定地宣称，美国“并不妒忌德国的伟大”。总而言之，威尔逊总统妙语连珠，频频许下真诚却不负责任的承诺，他心有余而力不足，没法兑现承诺。


  公平或许并不在和平条约的考虑范围之内。这场战争，漫长而残酷，死伤惨重，耗费的钱财无以计数。倘若德国战胜，它也同样会充满报复心态，严厉指责英法俄挑起战端，索要最高价的赔偿。


  与此同时，欧洲沉浸在和平的欢欣当中，但是不同于1914年的昔日和平。战争打乱了贸易纽带，摧毁了成千上万座村庄，大片的牧场和农田遭到严重破坏，上百万头牛死掉，数以百计的铁路和桥梁摇摇欲坠，而沉没的货船比1900年全世界的货船总和还多。生活的方方面面都乱了步调，东欧尤为严重。1919年，城市中的牛奶紧缺，儿童的生命难保，大多数人的膳食中缺乏脂肪。很多地区都不播种了。在波兰东部靠近平斯克的地方，人们“靠着植物的根、草、橡子和石南花充饥”。他们的面包大多由橡子和一小撮黑麦面粉制成。战后的第一个冬天里，很多人都没有靴子或鞋子穿，也买不起火炉里烧的燃料，因为铁路被战争损坏，从煤矿运到波兰或捷克城市中的煤炭少之又少。战俘回到祖国的时候，把斑疹伤寒也带了回来，在营养不良的人当中传播开来。英国的人道主义救援主管威廉·古德爵士1919年时在东欧工作，对这些观察详加记录。他感受到了“忧心忡忡的富人与食不果腹的穷人”之间的反差，尤其是在维也纳。


  与此同时，世上又添了一桩更糟糕的祸事。一波新的流感席卷全球。1918年，在拥挤的法国战场上，欧洲、美国和非洲的士兵混杂，据说流感最初就是从这里传出来的。它在澳大利亚偏僻的原住民营地以及非洲和南美的丛林居住区中传播。几百万印度人因此丧生。流感也蔓延至海上的船舶。这个被称为西班牙流感的病魔导致的死者人数比一战的还多。


  漫长的巴黎和谈上众说纷纭，也不乏翻脸拍桌的架势，威尔逊总统也没了之前演讲的威风。他更倾向于抽象的大道理，而非确凿的折中方案。另外，尽管有时他的言论占了上风，可力排众议的不止他一个。所提出的国际联盟契约或章程被称为盟约，是长老会的措辞风格，显然受了威尔逊的影响。同时，威尔逊肩负压力，身体状况急转直下。他无法入眠，开始怀疑自己人在搞什么把戏。他高烧不退，被告知是染上了西班牙流感，这一消息并未向媒体公开。他可能也患上了中风。


  这份和平条约经多方插手，甚至拳脚相向，里面尽是眼花缭乱的折中条件，几乎是各种原则的一次大交锋。和平条约在凡尔赛宫签订后，威尔逊总统就势必要想办法让美国国民买账。他需要让美国人民相信，即将成立的国际联盟，对美国、欧洲和世界其他地区都是大好事一桩。美国传统上坚持奉行孤立主义和干预主义政策，单枪匹马成就伟业，并引以为豪，它希望依旧可以自成一派做主人。然而，威尔逊倡导的国际联盟的前景尚难预料。


  威尔逊自信地归来，他以为在国际联盟中，自己的祖国将最有呼风唤雨的能力。舆论大多倒向他这一边，威尔逊得到33个州的州长的支持，但是持怀疑态度的人越来越多。威尔逊在众议院和参议院均遭失利，他在自己的国土也再没有了王者的威风。威尔逊坐着火车巡游全国，从大西洋城市到太平洋沿岸的圣地亚哥，他伸着胳膊与夹道的群众握手，面对户外的几千群众慷慨陈词，最后累到筋疲力尽。他两颊的肌肉开始断断续续地抽搐起来。1919年10月2日，威尔逊在返回华盛顿后患上中风，导致左半身瘫痪。他的第二任妻子伊迪丝默默承担起他的诸多公民责任，直到一年多之后，他为时四年的任期结束。他的政治遗产，便是这个自己的国民拒绝加入的国际联盟。


  国际联盟的第一次会议在1920年召开，它似乎成了全世界的灯塔。尽管规模不大，但会议的召开是为了照亮未来的道路，防止战争，倡导社会正义。该会议也旨在保护在欧洲治下的原住民，扫除奴隶制的残余，帮助终日辛劳做工的人民卸下重担。这好比一个拥有两院的议会，一个是会议更频繁、规模小而影响大的上议院或理事会，另一个是所有成员国每年会见一次的全体大会。


  首届理事会包括四个常任理事国——英国、法国、意大利和日本，同时也包括由全体大会选举出的代表。美国、中国、俄国和德国缺席，极大地削弱了理事会的荣誉和影响。其中两国的缺席单单是因为战败国无权加入国际联盟。同时，全体大会的成员也并没有全面代表世界的各个地区，而是以欧洲国家及其海外的前殖民地为主导。大英帝国明显占了很重的分量，因为29个最初的成员国包括英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和英属印度。


  国际联盟的目标是解决可能引发战争的争端，评判国际联盟的作为也要以此为标准。一开始，这个目标似乎可以达成。芬兰和瑞典就波罗的海岛屿的问题相持不下，但双方同意让国际联盟来做裁定，他们也适时接受了将岛屿归属芬兰的裁决。其他的一些争端包括波兰与立陶宛的边境问题，以及阿尔巴尼亚的边境问题。并不是所有的裁决都让人满意。一个更加迫切的问题是，一个大国在身陷冲突漩涡的中央时，是否该接受国际联盟的裁决。墨索里尼的意大利抛出了冷静的答案。1923年，意大利在面对希腊科孚岛的争端之时，对国际联盟不屑一顾。十年之后，攻占了东亚一隅的日本，也没把国际联盟放在眼里。国际联盟警告墨索里尼停止对阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的战争，然而他对此置若罔闻。


  大战的收支表


  战争死伤的名单似乎长得没有尽头。塞尔维亚是一战的导火索，而非发动战争的国家，它损失最惨重。塞尔维亚15岁到49岁之间的男性，每四个当中就有一个死于战争。接下来的几年里，很多塞尔维亚的女性都因找不到新郎而伤心。土耳其和法国，罗马尼亚和德国的损失紧随塞尔维亚，士兵和平民都算上，失去了13%到15%的男性人口，也同在最易受牵连的这一年龄层。其他的参战国中，就男性人口而言，奥匈帝国失去了9%，意大利失去了7%，英国总共失去了将近6%，尽管苏格兰的死亡率更高一些。俄国战死人数为5%，比想象中更低，低于新西兰，而高于澳大利亚，但俄国是较早退出战争的。在加拿大，大多数的年轻法裔拒绝参军，而美国较迟加入战争，死伤数也较少。没有人可以估量，世上有多少英才殒命——诗人、工程师、牧师、工会领导、教师、画家、建筑师、水手和飞行员、外科医生、医院护士长，以及死无声息的下一代政治家。


  战争让欧洲垮了下来。这个世界上的经济政治巨人等于是自断了自己的几条命脉。参战诸国负债累累，为了偿债，不得不割舍变卖它们在国外的资本地盘。即便是战胜国也损耗了相当多的财力。英国在1914年是最大的放贷国，在战后，其金融霸权地位也让给了美国，而美国此前一直欠着欧洲的钱。法国这个财政强国亏了不少，而德国更是亏得一塌糊涂。犹太裔先知梅厄，生活在公元1世纪后的小亚细亚，他有这么一段话，颇有见地：“当举起斧头砍树的时候，树也提供了斧头的把手。”欧洲被它自己的斧头肢解了。


  最大的金融赢家是美国，它在战中的角色较轻，当欧洲的竞争者们被战争的浪潮淹没之时，美国已经在发展巩固自己的产业了。另一个获利的是日本：在几百年里，头一次有东亚国家被尊为国际领导，在巴黎和谈中，日本以五大国之一的身份参与。日本作为战胜国，瓜分到的领土不多，但它努力争取在国际联盟盟约中加入一条，即所有住在其他联盟国的“外国”公民都应获得公平正义的待遇。


  这条微妙的条款表面的目的，并不是主张让日本、中国和其他的国民不加管制地移民到更为宽广富饶的国家，而是帮助那些住在美国加利福尼亚州的日本人，因为当时加州刚出台一项法律，使这些日本人无法拥有土地。但是日本也有计划让一批人移民其他地方。当让日本的与会代表否认这一想法时，他们拒绝了。这项提倡某种形式的种族平等的条约，未能加到盟约当中去。


  尽管如此，日本也已跻身强国之林，两年之后，它开始展露出对其他强国的兴趣，日本头一次有储君出游外国。1921年3月，日本人民诚惶诚恐地为皇太子裕仁饯别，看他坐上战舰去往英格兰朴次茅斯，沿途在香港和大英帝国占有的其他五个港口停泊。在他于英国停留了三周，即将离开英国去往法国、比利时、荷兰和意大利时，他宣称：“我很高兴可以一窥英国国民生活和组织架构的方方面面。”


  尽管一战让日本得了好处，但对西方而言却是当头一棒。西方长期以来在物质和精神上都秉持着乐观的情绪，对人类进步的信念也可追溯到1900年，一战狠狠打击了西方的自信心。但是这次大战也不是致命的打击。在某种程度上，它让人们继续怀有进步的信念，因为还在襁褓中的社会主义俄国，已成为很多国家上亿人希望的根基。它是人类历史上最罕见的一次实验，还是在这样一个泱泱大国中开展起来。


  对于社会主义者来说，这场战争对于当时和接下来的五十年都是个转折点，其转折的意义甚于今日。非洲、南美和亚洲的很多年轻的激进人士都对俄国战后的社会主义实验啧啧称奇。印度的年轻人尼赫鲁，也就是后来的印度总理，深受俄国的鼓舞，他说：“我深信不疑，俄国的革命推动了人类社会的进步，燃起了永不熄灭的火焰，为世界迈步走向‘新文明’奠定了基础。”


  第六章 乌托邦和噩梦


  整个文明世界的人们都打开晨报或晚报，迫切或不安地想要知道俄国发生了什么。共产主义，这一人类历史上卓越的发明，被上百万人视作他们未来的先声。有人断言，整个世界可能最终都会实现共产主义。哪怕俄国还是孤军奋战的先行者，它将注定影响外面的世界。俄国不仅是世界上国土最广阔的国家，也是世界第三人口大国，比沉睡中的非洲的人口还要多。


  刚刚走马上任的布尔什维克领导，控制这么一个四分五裂的国家，挑战很快就来了。内战爆发，俄罗斯的白军和红军之间的战斗此起彼伏。1918年8月，英国和日本的军队从东进入西伯利亚，在俄国寒冷的北部，英军攻打了摩尔曼斯克和阿尔汉格尔港口。在更为温暖的南方，在黑海地区，一个反布尔什维克的共和国在顿河附近成立。新的一年里，法国派遣了一支远征军到敖德萨港帮助俄国白军。这些挺进的协约国士兵尽管人数不多，却似乎一度有可能扭转局面，威胁到列宁和他的共产党人。


  一战结束后，协约国并没有马上对付共产主义俄国。大多数的协约国士兵和水手已然厌战。协约国的政府已经无法筹集足够的资金支持舰队和军团作战。战争让凡事枯竭——正是因为这种枯竭，俄国政府于1917年诉诸和平。各国已经不可能同心协力地反抗俄国新政权了。


  稻草人和政治委员


  内战打得正火热之时，俄国公民纷纷从受战争侵扰的城市中涌出。他们能在乡村果腹、安身。斑疹伤寒的蔓延加速了人口从城市到乡村的迁徙。在1918年到1920年之间，圣彼得堡的人口几乎减少了一半，而在新首都莫斯科，许多街道异常冷清，房子空无一人。圣彼得堡曾改名彼得格勒，而很快又改称列宁格勒。支持旧沙皇统治的人士，但凡有机会，都逃出了俄国。为了躲避追捕，最容易的路线是通过西伯利亚大铁路，远走中国，而不是抄近路去法国。很快，俄罗斯人在中国的哈尔滨和上海的郊区住了下来。


  金融系统也开始混乱。大战期间物价飞涨，内战期间情况更差。俄国经历了严重的通货膨胀——天文数字般的通货膨胀，德国紧随其后。在1913年，俄国的一个卢布可以购买一包糖，但是在1921年，要买等量的糖，家庭主妇需要大概1.7万卢布。官方的通货膨胀指数往往不经意间测试了政府的财务实力。从这个测试来看，列宁的俄国一开始只是新手水平。


  新政权正式的目标是建立新社会，但是被战争四分五裂的旧社会，需要先缝合在一起。铁路损毁严重。内战期间，俄国白军曾一度占领了全国五分之四的铁路，就在这样的争夺和拉锯之间，3762座铁路桥梁就被毁掉了。战争之前，俄国拥有1.7万辆蒸汽机车，而到了1920年1月，只剩下4000辆。恐怕世上属俄国铁路遭到的毁坏最为严重。尽管如此，蒸汽火车却是成百上千种活动必不可少的，包括将丰收的粮食从乡村运往饥饿的城市，以及将煤炭运往在寒冷中瑟瑟发抖的城镇。


  提供市内交通的是马匹，而不是载货汽车，但到了冬天，饲料稀少。大概有十几万匹马被吃掉——这也是它们最后的用途了。马拉雪橇要么消失不见了，要么被一两个人拉着走。除非铁路通车，否则没法将燃料运往大城市，于是很多机关工厂都在没有暖气的严冬里工作。在剧场里，观众瑟瑟发抖，而演员们则在冷空气中搓着双手，晃动着指头。


  恐惧，日渐成了政府的武器，不分昼夜地挥舞，手法残暴、拙劣、冷酷无情。很多人开始不再敢想什么说什么，哪怕是对亲密的朋友。倘若有人在政治、宗教、经济、文学或视觉艺术方面，被政府怀疑思想不正确，政府会把这些人从家里或单位里强制带走，数年音信全无。邻里之间反目成仇。监视熟人或朋友的人还受到嘉奖。还有一些人，他们被视为人民的敌人，遭到拷问和关押。


  现改称共产主义的布尔什维克政权，开始向旧日的中产阶级也就是资产阶级宣战。1918年11月，在《红色恐怖》杂志里，一位秘密警察的长官说道，不需要证据就有理由指控该阶级的一员“在话语或行动上颠覆苏维埃权威”。原先的银行家或工厂主哪怕向新政权示好也未能幸免。“我们要消灭资产阶级。”他宣称。共产主义者们学起了沙皇，组织起关押敌人的劳教所。他们甚至还雇用了往日的老警卫和狱卒。


  英国哲学家伯特兰·罗素支持新的政治思想，1920年，作为一个激进派代表团中地位尊贵的一员，他走访俄国，目睹了彼得格勒贫穷凋敝的日常景象，而那么多新官员却生活奢侈，罗素十分震惊，尽管他的行程也在奢侈生活之列。有一天，他遇到俄国的四位重要诗人，每一个都衣衫褴褛，像是稻草人般，指甲脏兮兮的，满脸胡须。比起这些饥肠辘辘的诗人，更让罗素震惊的是当时人人自危的气氛。他形容在俄国的那段时间是“越来越惊心的噩梦”。


  人们为新俄国找出许多借口来，其中有一些是合理的。这个国家被战争毁掉了半壁江山。任何政府，无论是共产主义，还是自由派或保守派，想让这片伤痕累累的土地重整旗鼓，都步履维艰。一些心软的人也暂时原谅了新政府的统治，因为已逝的沙皇也曾有自己的秘密警察。对于俄国这些血流成河的事件，还有一个借口，也是西方的很多自由派和激进派一开始所接受的——共产主义还在尴尬的实验阶段。他们理直气壮地恳求批评者嘴下留情：“请给共产主义者时间完成他们的实验。”


  共产主义者在1920年赢得内战。3月，安东·邓尼金的俄国白军溃不成军。8月，俄国红军在华沙附近被波兰人击败，只得割地给波兰，波兰人也就心满意足地撤退了。11月，红军攻下南部的塞瓦斯托波尔港口。然而直到1922年，以太平洋的海参崴港口为中心的东部省份才重回祖国俄国的怀抱。


  红笔一挥


  共产主义的实验有时停滞下来，突然又一跃向前，接着又停下来。起初，许多城市里的产业纷纷国有化。政府接管运营了银行、私有铁路、造船厂还有大型工厂。小工厂不在其列，还有那些只有十个工人而没有电力驱动的机器的工厂也可仍旧保持私有。这些规定中也夹杂着例外情况，拥有机器但是只有五个工人的工厂也可仍旧在私有制的管理下。


  大型地产被国有化了。大笔一挥，史上最大规模的土地没收活动随即完成。全球都受到了冲击。对于大多数的保守派和那些走中间路线的人来说，私有财产是社会秩序与自由的堡垒。从此之后，人们对没收和再分配也越来越习以为常。


  从波罗的海到遥远的太平洋，在上万个村庄和周边的土地上，大多数的栅栏都被拆掉或重新排列。到处都是一两亩大的家庭农场，全都由自家人耕种。富农是这场革命中的失败者。数百万的贫农第一次成了赢家。


  很多俄国人忘不了曾经吃过的苦头，于是欢迎或接纳了新政权。几百万俄国以外的人读到俄国重建的消息，都跟着欢欣鼓舞。倘若俄国成功，自己的国家也可以效仿同样的道路。热忱高涨的社会主义者等不及看到那幸福的一天，向那新圣地迈进。其中的一些是美国人，他们建立起农业公社，取名叫“红旗”或“无产阶级生活”。2500名杜霍波尔派成员（Dukhorbors）从加拿大返回俄国，建立他们的公社，奥地利、犹太、捷克和芬兰的社会主义者也聚集于此，过起一同劳作的生活。来自遥远的昆士兰的澳大利亚人，迫不及待要在乌克兰建立他们的集体农场。一群犹太的热忱分子带来了自己的拖拉机——在这片用驮马的地方，拖拉机算是奢侈品了。这些公社中有一部分是一时兴起，没有延续下来。


  一股社会改革的浪潮席卷俄国。俄国引入了西方历法。新的人民法院建立起来。政府接管了整个教育系统。书籍报纸的出版都被政府独揽，反共产主义的思想被禁止在市面上流传。陆军改革，大多数的老将军和老上校要么人间蒸发，要么移民。新官员的帽子上不再饰有华丽的徽章，袖子上也没有了那几道杠。俄国革命二十五年后，纳粹军队兵临莫斯科城下，旧沙皇时代军队制服的立领和勋章标志才又出现在人们眼前。


  婚姻制度被颠倒了过来。无论是夫妻哪一方提出的离婚都能轻易通过，因为女性在婚姻中与男性平起平坐。女人显然在新政权下获益：她们的地位上升了，那些在沙皇时代有钱有佣人的少数派除外。起初，继承私有土地是不允许的，但在1922年，政策改变，允许继承一小部分。坐火车和有轨电车都是免费的——直到政府再也负担不起。


  革命带来了宗教自由，但很快便不保。政府鄙夷基督教，很多教堂都成了无神论的博物馆。婚姻不再是宗教仪式。俄国的东正教会失去了原有的地位、土地和收入，无力支付主教和神父的薪资。1918年2月，新的主教威胁要将他教会的敌人逐出教会，无人理睬他。很多东正教的主教和神父不支持政府的做法，他们都因真实或莫须有的忤逆政府的罪名，遭受牢狱之灾甚至送命。他们是革命的敌人，这一点无可辩驳。


  俄国经济陷入现代历史的动荡时期，步履蹒跚。俄国的粮食种植滞后。俄国曾经是世界上领先的粮食出口国，敖德萨在一战前是繁荣的谷物港口，然而现在俄国连自己的人民也养不起。农民现在什么好处都捞不着了，他们的余粮要卖给政府，换回的只是没什么价值的纸币。那么他们超额完成任务又有什么意义？列宁意识到，农民们陷入了一场“非常严重的危机”中，于是他的心软下来。1921年3月，他暂时把时间往回拨了一下。农民受到激励，种植更多的谷物，一部分可以在市场上出售。谷物交易曾经是违法行为，而现在则被视为造福群众的措施。农民甚至可以雇佣劳工。这一转变被称为“新经济政策”。它其实是旧政策，只是暂被恢复，以此来防止饥荒，减少动乱。


  1921年夏天，严重的干旱阻碍了经济生活的复苏。伏尔加地区的草干枯了。农民的收成少得可怜，也没有钱购买食物。据说在某条街上，女人们争先恐后地抢着新鲜的马粪，因为里面含有未消化的谷物和其他饲料，可以拿来做饭。斑疹伤寒夺去了几万个体弱多病的人的生命。所谓的“救援”姗姗来迟，这些帮助来自美国政府、美国红十字协会、基督教青年会、基督教女青年会，还有从贵格会到路德会的一系列美国教会。之后当选美国总统的赫伯特·胡佛组织起这些外国的资助活动，包括提供粮食、谷物种子和医药，可拯救百万人的生命。苏联暂时收起它的傲气，接受了这些援助。总之，传染区的800万俄国人都接种了美国的疫苗。接着天降甘露，庄稼抽出新芽，人们欢喜不已，到1923年，苏联实际上已经开始出口谷物了。


  新经济政策造福了城镇。1921年，私有商店重新开张，突然间，私营餐馆或书店零零散散重新冒出来，沿着街道往下走，囤了一堆玩具或女人帽子的老商人又开张了。一时自由之风吹来，各处辗转的商家光明正大地走在大街上，不再害怕会因为有偿交易而被民兵逮捕。在共产主义统治的前几年，开开心心地逛街消遣可不是光彩的事情，而现在，人们又重新出现在大街上，亚瑟·兰塞姆在《俄国的六周》一书中对这样的景象啧啧称奇。


  很多俄国顶级的音乐家、作家和画家认为自由是一去不复返了。他们离开俄国，用行动来表达对政府权威的蔑视。尽管他们对革命秉持着模棱两可或敌视的态度，却并不妨碍他们继续热爱故土的森林、草原还有俄国人民的礼仪举止和生活方式。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在革命爆发后离开俄国，住在法国和美国，然而没有了祖国的乡间美景和独特的文化氛围，他感到灵感枯竭，写不出交响曲了。音乐在他的脑海中淤滞不出。“我感到自己在异邦像个孤魂野鬼。”他在1939年这样说，但他也打算回去。马克·夏加尔久居国外，他意识到，在他流亡的六十多年里，他所有的画作都有那么一抹“怀念国土的感伤”。


  作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基在1917年时已旅居国外。当听说俄国君主制已经废除时，他雀跃不已。他写信给在圣彼得堡的母亲说：“我的心永远停留在与你在一起的快乐时光。”慢慢地，他从远处察觉到那快乐已经消散，甚至蒙上了阴影。哪怕在晚年，他也毫无怀念圣彼得堡的乡愁。1955年，他拒绝了访问芬兰附近地区的邀请，解释说：“这次访问之地，离我再也不想去的一个城市太近了。”论情怀，论心之所向，他还是不折不扣的俄国人，每次他谱曲，在最后一个音符旁标注的日期都是根据旧俄国的日历，而非西方历法。


  早在革命时期前很久，马克西姆·高尔基就被誉为现实主义小说作家。他寻求变革，具有反叛精神，他赞许列宁治下的俄国，并一直在书桌前观察共产主义俄国初始阶段的发展。后来高尔基辗转到卡普里岛，部分是为了健康，之后他返回斯大林治下的苏联，度过了人生的最后五年。高尔基被政府奉为上宾，他高兴地看到，上百条街道、幼儿园和作家俱乐部，甚至是城市，都以他的名字命名。然而这位荣归故里的英雄开始察觉到，斯大林对作家、电影制片人和艺术家有浓厚的兴趣，而这只是一种伪装，他们真正的角色其实是任凭执政党摆布的仆人。高尔基的反抗开始了。他私下里称斯大林是“野兽般的跳蚤”，咬噬着周围人的身体。有谣言称，高尔基是被斯大林下令暗杀的。


  与此同时，列宁被尊为革命英雄。1924年，他患中风病逝，享年54岁。他的遗体经过防腐处理，被安放在在莫斯科红场的陵墓中，列宁墓原为木质结构。四十多年之后，一些访客被（按照惯例）护送到队伍的最前端，静静地等待瞻仰遗容，他们眼中看到的，是一个穿着整洁灰色套装的人，姜黄色的胡须，好像来自沙皇时代质朴的郊外，是位彬彬有礼的银行经理。列宁的大脑很早就被从尸体中移除，忠诚的苏联科学家将其解剖，声称列宁的大脑十分特别，无愧为一个浴火重生的民族的开国领袖。


  钢铁之躯


  列宁通过实践行动和纠正意识形态获得了成功。他的继承者约瑟夫·斯大林相信，重新燃起共产主义之火的时刻已经到来。列宁将俄国改造为共产主义国家，而斯大林让俄国恢复了它世界霸权的地位。


  斯大林来自高加索山脉的一个偏远省份，父亲是皮匠，母亲是洗衣妇。俄语并非斯大林的母语，他能说流利俄语之后，也有很重的格鲁吉亚口音。他的本名是朱加什维利，但之后改叫斯大林，意为“钢铁之躯”。他胡须浓密，脸上有小的痘疤，很多初见他的人以为是战争留下的伤痕，更添大将之风；这些伤痕似乎透露着，他曾为了布尔什维克政党出生入死打天下。之后他时时被人描述为拥有钢筋铁骨，在他的鼎盛时期，常能见到他高耸的雕像。实际上，他体态更为敦实，而非高挑。


  在神学院中待了一段时间后，斯大林开始投身政治。东正教会很少培养出他这么一个宿敌。斯大林以卡尔·马克思的著作为指导，从20多岁一直到30多岁，都密谋要推翻沙皇。他的热忱遭到了惩罚，几度被流放西伯利亚。他的第一任妻子叶卡捷琳娜是虔诚的基督徒，在他流亡最长的那段时间之前就已过世。


  1917年，空气中酝酿着革命之风，斯大林匆忙返回圣彼得堡，在布尔什维克的主要报刊当起了编辑。对于像他这样的人，脑袋灵光，善弄权术，节节攀高但羽翼尚未丰满，报界是个强大的跳板。在1924年列宁去世之后，斯大林几乎大权在握，他牢牢抓住了这个机会。更有希望成为接班人的列昂·托洛茨基被排挤在外，五年后被逐出苏联。他逃得还是不够远。1940年，他被斯大林派人暗杀于墨西哥城。


  
    [image: ]

    苏联和土耳其（1925年）

  


  在斯大林的治下，农民的生活被慢慢打破。可怜的乡民，在1917年还支持革命，因为政府许诺给他们一小块田地，然而在十几年之后，他们的那点奖励也逐渐被收回了。有2500万块的家庭式小农田都被以人民的名义没收了。平原上放眼望去，尽是劳动者多得数不过来的集体农场。这是全球耕作史上最大的一次变革，因为人口众多的苏联以乡村为主，大部分的人都在田间劳作。集体或国家农场的优势是容易实施机械化，能以更少的劳力产出更多的食物。毋庸置疑，大批的贫农最后都倾向于这种大农场上的集体生活，他们能够操作机器，成为这方面的专家。


  大多数的个体农民，也就是富农，劳动效率很高，在新苏联的饥荒时期作了不少贡献，然而在1929年却被拎出来受罚。哪怕他们仅仅拥有几头牛，租出一小块儿多余的农田，也被冠上资本家的罪名。还有什么罪行比这更严重？他们被流放到偏远地区，甚至直接没了命。那些暂时留在自家农田的人，宁愿宰杀了他们的牲畜，将其吃掉或者做成熏肉，也不想看着它们被政府没收。苏联的绵羊群甚至山羊群，减少了一半。20世纪30年代初期，气候恶劣，加上农业生产失序，饥荒降临。将近一千万人死去。


  斯大林加强了苏联的国防力量。外界认为苏联不友善，苏联也认为外界对它怀有敌意。苏联斥巨资加强陆海军和年轻的空军，加大力度实现国家的工业化。这样一来，打仗时它便不必再严重依赖进口的军需，避免沙皇时期俄国出现的情况。一战的加利波利战役，就是为了打开海道，让军火可以进入军备匮乏的俄国。斯大林不想在另一场战争中倚赖靠不住的外部支援，这不难理解。


  他发起运动，生产更多的电力、重型机械、铁、钢和煤炭。这一运动在1928年发起，称为五年计划，结果提前完成，于是又出炉了新的五年计划。走访了新城老镇的农民被所闻所见惊呆了：满眼尽是隆隆作响的机械打桩机、电锯、风镐、蒸汽压路机、起重机和新颖的发动机。他们印象中的谷场消失了，取而代之的是屋檐下的工厂、仓库和新的公寓楼。起初，天空满是烟囱冒出的烟留下的一道道痕迹，直到首批电力通过长长的电线投入输送。


  1928年到1940年期间，苏联的钢铁、水泥和煤炭的年产量翻了四倍。火车和汽车制造从每年800辆上升至14.5万辆，尽管较之美国，这个数字还微不足道。造船厂、机车车间和拖拉机制造厂极速扩张，让西方的很多工程师都投以艳羡的目光。火力发电厂和水力发电计划是重头任务，出现在鲜艳漂亮的画报上。这是史上工业进程最快的阶段，代价则是很多俄国人吃的面包比以往少了，每周黄油的配额也随之减少。苏联不太容易偿还外贷，它不再轻易向外借款，它不得不为工业的成功发展做出一定牺牲。人民炖锅里汤汁稀薄，食物的份量更小了，只为把财力用在支付新电网上。啤酒和烟草的配额也减少了，省下来的钱用去建新的学校。


  到1939年，苏联已成为世界第三工业大国，成就惊人。苏联人民有理由为他们在物质上所取得的成就而欢欣自豪。教育和某些文化方面也取得了长足的发展。最后一位沙皇登基之时，俄国的识字水平还非常低，而如今已经能和大部分西方国家持平。高等教育和技术教育是免费的，吸引了大批年轻的男男女女。健康医疗水平与二十五年前相比有很大提高。表演艺术的诸多领域都达到了很高的水准，尤其是芭蕾、歌剧和交响乐团。苏联大城市参加文化活动的人口比例比大多数的西方国家还要高。


  苏联密切地关注着国外在科学技术方面的最新创见。最新的外国机器被拿来拆解、仿造。苏联地位甚高的工程师和技术人员研究或采用起新技术来，动作快得很。哪怕是被称为“契卡”的秘密警察也采用了新的辅助工具。很多20世纪被独裁者采用的警务创新，都是从西方借鉴而来。1899年，俄亥俄州阿克伦的警方首次使用机动车。一年之后，警犬也可能是在比利时的根特首次出现。英国发明的指纹分类技术也轻而易举地被独裁者用在政治抗议者身上。广播和麦克风也是极权社会的重要工具，用于政治宣传、间谍和窃听活动。


  斯大林的个人崇拜之风


  统领国家的最高委员会最终倒了下来。委员会基本成了总书记斯大林一个人的天下。最初不满足于高谈阔论民主的布尔什维克党造就了一位独裁者。


  斯大林有值得高度赞扬的地方，因为他重建了俄国，快马加鞭地实现了国家的现代化。他在苏联已可一手遮天，但他还不满足，觉得还没得到应有的尊重。他开始在历史书上拔高自己的地位，尤其是美化他还未成气候的那段时期。列宁曾经赞许过一位见证了俄国革命的美国共产主义者写的书，那就是约翰·里德的《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。但斯大林可不高兴，因为书中列举的1917年的英雄中没有他。因而，他将此书从俄国的图书馆中移除。著名作曲家肖斯塔科维奇谱写的一支歌剧，由于斯大林不喜欢，也被禁了。不受斯大林待见的生物学家、植物学家、经济学家和士兵们被降职，要么送往西伯利亚偏远的省份和关押营，要么干脆被枪决。


  1917年投身十月革命的忠诚人士也不安全。二十多年后，很多人都被行刑队枪决或被子弹从后面打爆了脑袋。外国的共产主义者，在处境危险的时候，向莫斯科寻求庇护，受到欢迎，后来他们可能忽闻一阵敲门声，就和家人永别了。而今，当统治德国的希特勒向党派的老同志表忠诚时，斯大林却开始害怕忠诚的同志，尤其是身居高位者。1936年到1939年期间，他的一批批假想敌均遭逮捕，接受审判，或者未经审判就被枪决了。1938年，在蒙古发生过一场苏联与日本之间的不出名的小战争，后来参与这场战争的军事指挥官也遭到逮捕。布柳赫尔元帅曾在内战时保卫共产主义俄国，但显然他在哈桑湖抵抗日军时领军不力，因而被召回莫斯科枪毙了。


  与此同时，苏联正在发起一场夸张的宣传运动，将斯大林塑造成苏联人民的慈父。这位曾经有抱负的修道士，现在成了无神论者，被百万群众奉为上帝，能够回应祷告或改变人生。莫斯科的《真理报》如此建议读者：“如果你在工作中遇到困难，或突然自我怀疑，想想他，想想斯大林，你就能找回自信了。”尽管很多公民都惧怕他，还是有无数的人尊敬他，因为他重建国家，为他们找回了自尊。自豪的苏联人一直充满爱国热情，这是斯大林不朽的功勋。


  同时，苏联共产主义的成功，无论是实是虚，都影响了其他地区的政治。尽管法国、意大利、德国和其他几个民主国家的共产主义政党并没有掌权，但他们都赢得了大批拥护者。倘若机会一来，他们定可凭武力一举夺权。他们专注于武装自己，他们的几个敌对党派，也学会了诉诸武力。意大利的法西斯和德国纳粹开始抬头——他们拥有自己的街头武装力量——部分就是因为共产主义势力的崛起，它强大的魅力影响了千千万万欧洲人的思想。


  第七章 老苏丹和青年土耳其党


  俄国和土耳其这对宿敌，在一战之后，都决绝地走上了新的道路。它们直面失败、知耻而后勇，重整旗鼓，试图一雪前耻。早期苏联的社会主义尝试实在引人注目，土耳其也进行了伊斯兰史上最大胆的实验。土耳其新上任的军事领袖试图揭开土耳其各个阶层生活的面纱。


  两国尝试的新路中，苏联更具影响力。苏联将集体主义和唯物主义看作未来的方向，在全球吸引了大批追随者。但长远来看，土耳其革新的意义更为深远。伊斯兰教的势头被压下来了，但他们并未被打败。到了20世纪末，展露出圣战般决心的是伊斯兰教，而非共产主义。


  强弩之末的帝国


  1900年的奥斯曼帝国，强大无边，地跨三大洲。尽管它在北非和巴尔干半岛失势，却几乎独揽小亚细亚，统治着《圣经》旧约和新约中记载的大部分城市。奥斯曼帝国由苏丹统治，加之苏丹是哈里发，是先知穆罕默德的代治者，因而备受尊崇。麦加圣地便在奥斯曼帝国中，为了方便每一年的朝圣活动，从地中海到麦地那修建起了绵长的铁路，修路的资金来自从各地信徒那里收集的硬币和纸币。


  1900年时，奥斯曼帝国形成了多宗教多民族的格局。君士坦丁堡内清真寺、宣礼塔和圆形穹顶林立，百万人栖居于此，但只有一半是穆斯林。商务繁忙的士麦那港口——现在被称为伊兹密尔——就坐落在圣经中的以弗所城废墟旁，希腊人在其中占主导地位。爱琴海另一头的奥斯曼大港口萨洛尼卡，是欧洲唯一一个犹太人是最大族群的重要城市。奥斯曼帝国中的又一大少数民族是擅长经商的亚美尼亚基督徒。但这个人口密集的大帝国中最大的外来人口是阿拉伯人，有600万之多，他们住在远离君士坦丁堡和安纳托利亚高原地区的地方，并不把自己看成土耳其人。


  帝国中绝大多数是土耳其人，担任陆军军官和公务员职位的也都是土耳其人。大帝国长期在苏丹的统治下，恪守传统，而土耳其的爱国主义者不时希望能将民主带入帝国里来。在陆军军官的帮助下，他们逐渐得势。正是这一政权促进了与德国的军事联盟。土耳其于一战中败北之后，在奥斯曼帝国的废墟上，一位年轻的陆军军官开始建起一个新国家。


  青年土耳其党的蹿起


  穆斯塔法·凯末尔出生于萨洛尼卡港，该港口现已在希腊境内。他的父亲是奥斯曼的一个自以为很大牌的小官员。穆斯塔法的母亲小其父20岁，她对儿子影响很大。穆斯塔法金发碧眼，意志坚定，心怀责任感，并隐隐露出一股自豪之情。“我们都注意到了他说话的样子，总是昂起头，手插口袋。”他的母亲观察道。尽管他在穆斯林的环境中长大，他的一位祖父还能背诵《古兰经》全文，但是他对西方总是充满向往，当时西方的影响已经侵染到了萨洛尼卡这个大港口城市。他就读军校的时候，终于可以脱下土耳其学童穿的松垮蓬松的土耳其长裤，换上西式制服，凯末尔好不欢喜！


  时任陆军少校的穆斯塔法·凯末尔20多岁时，奥斯曼帝国正苟延残喘。他随军去往托布鲁克小港口外的利比亚，试图抵抗向内陆逼近的意大利军队。几年之后的一战期间，他从一众土耳其军官同侪中脱颖而出，成为战略家和加利波利战役高潮中勇敢的抵抗者。凯末尔意识到了制造神话和宣传活动的力量，他加以运化，为己所用。尽管利曼·冯·桑德斯将军是这次成功抵抗战的主要组织者，但穆斯塔法之后声称，他是加利波利战役的总参谋。同事们越来越注意到他的组织能力，还有他那躁动的野心。


  他希望有朝一日能让土耳其走向现代化，当他见到未来的苏丹时，他的野心更加膨胀了。1917年，穆斯塔法·凯末尔参加了一个前往德国的战时代表团，他发现同行的人里有一张友好的陌生面孔：“他走了进来，对着我们的方向微微鞠躬，然后坐到了右边的沙发上。”在奥斯曼帝国，人们坐的位置很有讲究，而这位奇怪而冷漠的访客显然地位不凡：“他合上双眼，仿佛陷入了沉思。”翌年，这位心不在焉沉默寡言的人成为苏丹穆罕默德六世。后来，奥斯曼帝国节节败退，这位新苏丹没有施展出该有的领导力，使得协约国乘胜占据了君士坦丁堡和其他关键的地区。这时，凯末尔脱颖而出。


  作为1919年爆发的土耳其国民运动的领袖，凯末尔试图重掌国家政权。凯末尔击退了在英法美支持下占领繁忙的士麦那港口和境内大片区域的希腊。他再次成为民族英雄。他领导的征战迅猛铁血，18万希腊和亚美尼亚难民从小亚细亚逃往希腊大陆。他的谋略如此精妙，1922年9月，他的军队几乎有望重夺达达尼尔海峡，进攻加利波利半岛。他的军队人数远远超过战胜的协约国军队。在战后协约的条款下，协约国英法意占据着这条狭长海峡的两侧。


  协约国没料到事件如此逆转，他们面临着是否要为刚刚赢得胜利的战争再战的决定。在伦敦，英国内阁召开紧急会议，首相劳合·乔治承认：“让土耳其人占据加利波利半岛，实在是不可思议，我们应该战斗，竭力避免这样的情况发生。”应乔治的请求，新西兰和纽芬兰承诺派出军队。塞尔维亚、希腊和罗马尼亚也受邀出兵。英国增援力量马上就要各就各位——战列舰、巡洋舰、一个中队的潜艇、一个编队的驱逐舰，还有来自直布罗陀、马耳他、埃及甚至英国的运兵船，以及埃及的飞机。9月15日，英国内阁举行了漫长的会议，讨论倘若凯末尔成功后果会如何，并发送秘密电报给英国领地：“倘若协约国从君士坦丁堡败下来，或仓皇撤军，可能会对印度以及其他我们负责的伊斯兰教群体带来严重的后果。”加利波利的战争墓地可能“落到无情的凯末尔派手中”，这又是个忧心之处。几周内，很可能再起战火。


  协约国在对抗土耳其的长期战争中一直捷报频传，但凯末尔的出现和他的七万土耳其大军可能会消除协约国的军事优势。协约国而今莫衷一是，或是焦急不安，或是镇定自若。法国坚决反战，而英国也犹豫不决。谈判于焉展开，决绝的穆斯塔法·凯末尔提出的要求大抵都得到了满足。加利波利又重为土耳其领地，协约国驻军撤出了君士坦丁堡。


  此刻是土耳其的欢喜之时，却是英国和法国的不祥之日。吃了败仗的德国会如同土耳其一样：同仇敌忾，爱国情绪高涨，加强武装力量，清除一战后加诸其身的赔偿惩罚。


  土耳其正欢欣鼓舞的这个月，出现了两个政府并立的局面：一方是畏缩怯懦的苏丹穆罕默德六世，占据着港口城市君士坦丁堡，另一方是来势汹汹的穆斯塔法·凯末尔，雄踞自由的内陆小镇安卡拉。凯末尔又一次先发制人。他要求苏丹解散其在伊斯坦布尔委任的部长们。当苏丹拒绝之后，国民议会于11月1日在安卡拉召开，除一人反对之外，其他人达成共识，决定让土耳其成为共和国。实际上，议会进一步宣布，准确来讲，自从1920年3月16日起，苏丹即失去统治地位。正是在这一天，苏丹默许胜利的协约国占领了他所在的荣耀之城君士坦丁堡。


  被赶下台的消息传到了苏丹耳朵里。他妄想城中的民众能奇迹般地站在他身后，真是大错特错。为安全起见，苏丹和他的小儿子在1922年11月17日被秘密地从皇宫送到了岸边。第一任入主伊斯坦布尔的苏丹在五个世纪前威风凛凛而来，而今，末代苏丹坐上一辆英国救护车秘密逃到了港口。一些有识之士形容说，这个一直被称为“欧洲病夫”的政权标志性地终结了。


  末代苏丹从他的家乡坐上英国战舰HMS“马来亚”号，该战舰的名字刚好与一座伊斯兰岛屿重名。他一度住在麦加这个之前的苏丹从未屈尊访问的圣地，之后与他的三位夫人在意大利的圣雷莫海滨胜地度过余生。他最后因中风于1926年5月病逝。


  苏丹被废除，哈里发制也随之取消。奥斯曼帝国的苏丹一直被奉为哈里发——先知穆罕默德在世的代治者以及全世界穆斯林的名誉领袖。哈里发相当于伊斯兰世界的教皇，只不过更为低调，权力更小。他潜在的威信是很重要的；在一战中，他号召住在大英帝国的上千万穆斯林挺身而出，发起一场讨伐异教徒的运动，抵制压迫他们的基督徒。加利波利的印度军队接到了从土耳其飞机上洒下的无数传单，呼吁他们放弃英国军队，加入他们战壕里的土耳其兄弟，不然“头颅不保”。哈里发呼吁的讨伐异教徒运动并没有成果，说明远在土耳其的哈里发权威鞭长莫及。在穆斯塔法·凯末尔看来，哪怕是土耳其也不再需要哈里发了。驱逐了苏丹，哈里发的位置不但空缺出来，也成了累赘。


  凯末尔不露声色地慢慢执掌了伊斯兰世界，仿佛葬礼游行般的静默徐缓。他将哈里发的名位留给了苏丹的外甥阿卜杜拉·麦吉德。麦吉德是名爱国主义者，多少支持凯末尔，他意识到，必须要做出退让。他第一次出席周五的公开祷告，身着历代苏丹喜欢穿戴的长袍和头巾。但是凯末尔严令他穿西装，甚至双排扣长礼服。


  没了孔雀羽毛加身的新任哈里发，每周五出现在公众面前，但是时间不长。大国民议会表决通过了凯末尔关于不再需要哈里发的建议。因此，有了一个简单的替代方案。新的政府部门可以管理清真寺、伊斯兰学校甚至伊斯兰的法庭，而阿拉伯的当权者若被授予阿里发的尊位，定会受宠若惊。1924年3月召开的大国民议会，决定废除土耳其的哈里发。哈里发在伊斯坦布尔的宫殿的电话线被掐断，防止他寻求外援。一天早晨，哈里发和他的四位夫人中的两位，被护送到了郊外的火车站，一直等到半夜，最后东方列车驶进，专门载上了他的随行人员。他从伊斯兰世界去往西方的途中经历了一两个小波折。他在瑞士被临时拒绝入境，因为在瑞士不允许一夫多妻。


  遥远的小镇安卡拉成为新的土耳其共和国的首都。安卡拉一直以“安哥拉”之名被西方熟知，安哥拉羊毛和马海羊毛就来自这片高地。凯末尔在1920年临时将这个小镇选作首都，部分是因为它远离海岸，不容易遭到希腊人和其他入侵者的袭击。该地在冬日里海风劲吹，而到了夏日，蚊子如黑云般从火车站旁的沼泽地袭来。到了1925年，安卡拉已经体面多了：沼泽地被清干，一家舒适的酒店开张，新建的公园为那些希望在晚上讨论政治时事的人提供了便利，当他们漫步回家时，也有电站点亮街灯。人们纷纷议论，希望建起电话局和广播电台，服务这里的五万居民和几个大使馆，这几个大使馆正依依不舍地从美丽的海边旧址搬往这里。


  脱毡帽揭面纱运动


  凯末尔作为总统，试图将土耳其改造成像法兰西共和国一样的世俗国家。清真寺起初并未受冲击，人们可以如往日一样做礼拜。在尘埃飞扬的村庄里，那些犁地摘果、牧场放羊，或在路旁骑驴赶驼的大众平民，他们的宗教活动一如往常。


  一些传统的奥斯曼禁令或禁忌正一点点被取消。凯末尔看不得女子佩戴面纱，他在1924年宣布：“让女性露面示人。”女人们可不情愿接受他的建议，但在城市里，女人们日渐摒弃了面纱。


  凯末尔对于男性的合适帽装的命令更强硬。毡帽几乎是有头有脸的土耳其男性的象征，甚至凯末尔本人在成年后也大多戴着这种柔软的红色高帽。毡帽和伊斯兰的身份紧密相连，以致那些公开戴有帽檐的帽子的人往往被看作西方的异端。毡帽可能起源于摩洛哥，没有帽顶和帽檐，在清真寺举办的宗教仪式中，被人广泛佩戴，因为戴上它，礼拜者可以坐在地上深鞠躬，让额头触碰到地面。而在1924年，戴毡帽的习惯被禁止，此举声势浩荡，引来巨大争议。


  当大多数人还习惯于在清真寺内以帽遮首时，贝雷帽取代毡帽流行起来，贝雷帽是种有帽舌的布帽，看起来像棒球帽，帽舌戴在后面，这样在鞠躬的时候，前额便可虔诚地碰到地面。其他的着装礼节也传播开来，公务人员须戴西式帽子，上学的男孩儿女孩儿要穿上法式的黑色围裙。


  凯末尔本人并没有走入清真寺重新制定宗教礼仪和祷告的规矩，但他几乎是站在门外发号施令。凯末尔下令，在高高的宣礼塔上带领祷告的人要改说土耳其语，而非阿拉伯语。伊斯兰教的阿訇上街时不再穿传统的服装。禁酒令本来在伊斯兰生活中很普遍，凯末尔也开始质疑，先是私下里，后来则是在公开场合。在允许当众喝酒前很久，就有一位访问者注意到，有一次，向凯末尔端来的一个大黄铜盘里，就摆放着威士忌，凯末尔一口喝下这些酒，如同刚从沙漠里来的口干舌燥的人。


  在哈里发制废除的十年里，土耳其矢意向前，焕然一新。土耳其换上了新的时钟，穆斯林惯用的从日出算起新一天的阳历，也换成了从午夜算起的新历。土耳其还开始采用国际数字系统和拉丁字母表，而且规定每个人都必须有姓氏。原为希腊语的君士坦丁堡也改为伊斯坦布尔，安哥拉也正式易名安卡拉。


  女性的地位逐步上升，尽管城市的情况好过农村，公共领域好过私下里。男性要与唯一的妻子或众多妻子中的一个离婚，也采用瑞士的离婚法。女儿同儿子一样可以继承家产，女性可以在国会选举中投票。1935年，18位女性在改革后的议会中各占据一席，并且出现了第一位女性法官。在面纱掩面的年长女性的指摘声中，土耳其举办了第一届选美比赛，选美王后诞生。在一些温和的批评者眼中，女性的地位看似上升，实则下降。


  凯末尔给社会生活带来了巨大的变革，也立志为经济生活注入新的活力。让他引以为豪的是，土耳其有一千多辆汽油驱动的拖拉机。但在1925年，比起数以十万计的犁地和推车的牛马驴骡甚至男男女女，这个数字不算什么。农民的生活，没有工业区改变得那么剧烈。甚至城市和城中的商店集市都如奥斯曼帝国时代一样闲适如常。一些游客表示，商业还不如往日有活力，因为往日的旧帝国城市里充斥着希腊人、犹太人、亚美尼亚人和其他精明的商人，而现在他们已不见踪影。新的商机被遏制了，因为中东的石油储量在一战结束时还不明晰，而随着奥斯曼帝国的消亡，其已落入西方人之手。


  凯末尔思维活跃，面对诸多议题和情况，他都唯我独尊。1923年，凯末尔有位英国的远客聊天时说了忤逆主人的话，凯末尔“皱起了眉头，整块额头都低沉下来，仿佛他的眉毛上聚满了雷雨云”。他的不悦很快波及全国。无数有才华的公民都被迫流亡。难缠的政敌不得离开土耳其，其中的一些还被审判处决。可能会成为眼中钉的政党被连根拔起，铲除殆尽。这位土耳其之父欣赏西方的议会和国民大会的制度，但前提是成员要经过他的遴选。他的所为已僭越了总统的身份。最后，他几乎认为自己与国同大，直接改名为阿塔图尔克（意为“土耳其之父”）。


  这位铁人逝世于1938年11月10日，几乎恰逢一战休战协议签订二十年。尽管在其执政期间逃离土耳其的亚美尼亚人、库尔德人和希腊的少数民族都不太尊重他，但大多数土耳其人都崇拜或尊敬他。像凯末尔这样努力推动国家变革的领导人，可谓凤毛麟角。


  针对阿塔图尔克的政绩，很多人认为这改革早该实行，也有很多人认为是耻辱之举，伊斯兰地区的人民热烈而愤怒地讨论着他的功过。阿富汗国王阿马努拉不无谨慎地最先效仿起阿塔图尔克。他甚至提出为女性提供教育，此提议引起了阿富汗上上下下从山间到峡谷的一片强烈抗议之声。1929年，在穆斯林领袖的谴责下，他被强迫踏上了流亡之路。伊朗在1935年更进一步，大规模废除了佩戴面纱的习俗。反对新的世俗主义的声浪起起伏伏，在半个世纪之后达到高潮，伊朗重新实行起严格的宗教规定。


  人们普遍预感，更多的伊斯兰国家会效仿新的土耳其，尝试民主，支持女性权利，视清真寺为独特的宗教生活，而将其与政治和社会生活分离开来。但在半个世纪之后，在大多数的伊斯兰土地上，清真寺依旧管辖着人们的日常生活，酋长和将军之衔日渐占据主导地位，选票箱不再被看成自由的大本营，而不过是个小小的棺材盒罢了。


  第八章 突飞猛进


  有几位发明家，年纪轻轻就在艰深的领域解决了复杂的问题。意大利人伽利尔摩·马可尼在20多岁就发明了无线电的雏形。当时只能通过电话或电报沿着电线传送消息，马可尼发明了无须连接电线就能传送消息的方法。他的这一惊人成果最初被命名为“无－线”，反而是以否定的方式命名。然而对当时的一代人来说，“无线”简直太神奇了。


  神奇的消息


  马可尼发明的无线电基于早期理论家的工作展开：他将早期的理论变成现实。马可尼最早的无线设备于1899年初露光芒，当时一艘英国的海军巡洋舰向附近船只发送了一条消息。对近在咫尺的船只发送消息并没什么了不起，但是能沿着长长的海岸发送消息就算是奇迹了。奇迹发生在1901年6月，一条消息在没有依靠电线的情况下从怀特岛发送至康沃尔。当时很多科学家都认为它的用途有限，因为在他们看来，地球的弧线会阻止消息跨越宽广的海洋或陆地。1901年的12月12日，一条无线电传送的消息从英格兰跨越大西洋到达纽芬兰，破除了这种说法。到了1907年底，跨越大西洋发送的无线电信号，比通过古老的海底电缆传送的消息更便宜。


  尽管当时无线电还无法传送人的声音，但它可以快速传送人们熟悉的摩思密码的圆点和短线——电报也使用相同的符号。这些加密的信号在夜晚听来比白天更加清晰，而下一代无线电站发送的语音留言也确实在晚间更为清晰。


  人的声音是否也能通过无线电清晰地传送？这一可能性令人兴奋，因为现在已为旧发明的电话，当时只能用于短途通信。几乎所有的通话都只能在城市内进行，并且话费昂贵。1910年，伦敦的有钱人可以打给巴黎的电话用户，但没法打去罗马或纽约。在1914年一战即将爆发时，令政治家焦急的消息还不是通过电话在欧洲各城间传送。他们的紧急消息大多通过印刷的电报传递。


  大陆之间的快速通信都是通过海底电缆实现的，而在宽广的印度洋和太平洋，遥远海岛上的转发站成了战时易被攻击的对象。敌方可能切断电缆，摧毁孤立的电报站，导致一片静寂。各种恐惧和谣言四起，解释为何收不到消息——直到最后，可能两周之后，海军舰队会带着装备齐全的团队赶往遥远的海军港口修复电缆。1914年，在印度洋上，一艘德国武装巡洋舰炮轰了科科斯群岛，也就是海上非常重要的一个有线电台。无线电无须电缆，也没法被切断，因而幸运地成为替代的通信方式。


  战争促进了无线电波的研究。美国加入战争后，需要在华盛顿和法国之间安全快速地通信，于是便在波尔多附近建立了配有波尔森电弧发射机的无线电台。从远处望去，它看起来像是乡下的火车站，旁边围绕着金字塔形的桅杆。尽管这个无线电台并不传送人的声音，因为大西洋太宽广，但是它可以模仿电报，发送加密的信号。到了1920年，世界上可能大概有十几个这样的长距离无线电台。这些信号可以远达每一片陆地，尽管偶尔有人抱怨，在日出和日落之时，有些信号不太清楚。


  因为无线电无法长距离发送声音，所以每个城镇要建起自己的无线电台，服务当地群众：匹兹堡最先开始，由业余爱好者和实验者在1920年建立。内莉·梅尔巴女爵士在伦敦附近的广播室举行演唱会，之后几天便引起一阵轰动，进港的船只带来消息说，在几百公里以外的海面，船长、无线电操作人员和一些乘客涌进房内，听着她微弱而令人激动的声音。无线电台如雨后春笋般出现，多数时间用来传送来自留声机的音乐，或者传送艺术家在其演播室里的现场表演。到了1930年，伦敦或奥克兰的无线电台若费一些周折的话，已经能够广播当地周六的赛马大会或者周日的教堂礼拜，但此种活动要求有技术人员，外面要有货车，还要到处装上麦克风。


  到20世纪30年代，富裕国家的大多数家庭都配有一套无线电设备：它们体积庞大，带有很大的闸门，放在一个华丽的胡桃木或橡木制成的盒子里，立在四条腿上，由于太过沉重，没法轻松从一个房间搬到另一个房间。在这个设备的前端，有个讲究的拨号盘，通常由被称为胶木的新型棕色塑料制成，标出了能收听到的每个无线电台。更昂贵一些的无线电设备能利用强大的发射器，收听到一些外国的电台，尽管大部分要在深夜里。这些外国电台在拨号处被特别标出来——奥斯陆、华沙、巴黎、罗马、的里雅斯特、维也纳——且只有在房外立起高高的天线的情况下才能收听。1939年时，无线电如何快速影响日常生活的指南面世，发人深省。尽管大多数人都是通过报纸或口耳相传得知一战爆发的消息，但在1939年，数百万的欧洲人已能通过家里复杂的无线电设备收听到二战要闻了。


  无线电促进了音乐唱片的发展，让留声机盛行起来。这台笨重的设备是爱迪生在1877年发明的，经过多次改良后终于投入使用。在20世纪20年代，留声机唱片的一面只能保存四分钟的音乐，然后要手动给它翻面，反面再听上四分钟。尽管如此，留声机唱片，尤其是爵士乐唱片，在20世纪还是大卖特卖。由乙烯基制成的可长时间播放的唱片，要到二战之后才得以撼动第一代短唱片的地位。


  20世纪的前二十五年里，娱乐业还很混乱。许多灵光的新点子涌现，电影一开始并不是特别起眼。电影当时也没那么装腔作势。当时只有默片，因而与话剧相比，并未被视为一种艺术形式。没有语言，演员只能靠夸张的演技，动用上眼睛嘴巴和手，或在合适的时候干脆正面栽倒在地上。早期电影的发展，多是由那些聚集着寻乐人群的商场推动的，每个人投上一分钱，通过一个猫眼儿观看简单的动态图像。


  花一小笔钱就能制作一部影片，因此很多国家都出现了制片人，尤其在法国。制片人并不担心照明技术，而出现在影片中的演员也没有服装师和化妆师的帮忙：这些专业人士一般属于剧院而不是电影制作。每部电影都匆匆完成。仅仅在1909年，纽约的制片人先驱大卫·沃克·格里菲斯就完成了142部电影，大多为短片。在遥远阳光西岸的好莱坞成为电影业重镇之后，电影制作才慢下来，贵起来。


  欧美最好的电影风靡全球。因为他们是无声的“电影”，因而在外国的礼堂或剧院播放时，不存在语言的障碍。屏幕下方会加上字幕，但也只是两三个词而已。会有一位译员站在屏幕旁的台上，大声向观众翻译。如果电影戏剧性很强，也会雇用钢琴家或小提琴家演奏应景的音乐——根据电影故事的需求，音乐或紧张或舒缓。大多数的影片都很短，一晚上能播上十部或更多。


  在南美洲或南非的郊外，如果天气很好，夜晚的户外会有进口电影播放，用一个大大的白幕作为银幕。电影播放员自己开着卡车，从一座城镇游转到另一座，他亲手握着胶片，转动卷轴。大部分的影片均面向大众，在最初全球流通的几年里，多是一大群人集体观看。对于第一次看电影的人来说，观影的体验是非常强烈的，尤其是像美国的罗斯科·阿巴克尔参演的喜剧那样的影片。


  玛丽·毕克馥第一个获得了“美国甜心”这一称号。她的本姓是史密斯，生于加拿大，1909年出现在大卫·沃克·格里菲斯的“影片”（motion picture）《克莱蒙娜的小提琴工匠》中。格里菲斯电影中的演员通常都是匿名的，但毕克馥坚持要在广告牌上打上她的名字，这是百老汇剧院或歌剧院著名歌手享受的待遇。最终，她成了全世界第一个人尽皆知的脸庞，哪怕是统治着世界四分之一土地的维多利亚女王，人们也只是通过国内和殖民地邮票上的图章知道了她的样子。玛丽·毕克馥结过三次婚，对于一个新的电影明星来说也不足为怪，但她确实成了全世界人们的甜心。而在欧洲可说不准，因为很多欧洲人更倾心于丹麦女星阿斯塔·尼尔森。


  20年代的大城市里修建起昂贵的电影院，能容纳2500人或更多，还会雇佣有很多演奏者的乐队提供音乐，还有一群女孩儿在幕间休息时出来跳舞。周六晚上看电影已经成了社交惯例，哪怕是那些之前在周六晚上静心准备周日礼拜的夫妇，亦是如此。当无声电影被“有声电影”取代，彩色电影取代黑白电影之后，电影明星的名气，比任何在台上现场演出的演员还要大。


  麦克风是另一创新，它快速改变了政治演说和流行歌曲的表达。声音不够洪亮的政治家现在可以在户外面对上千听众演讲。一派新的流行娱乐艺人哪怕没有扯开嗓子高歌的本事，现在也迫不及待地握住麦克风了。从那时起，界定好声音的传统标准开始改变，从传统演唱中分化出了流行唱法。歌手十分欢迎这种新技术，比如鲁迪·瓦里和平·克劳斯贝，他们可以轻轻地对着麦克风歌唱，甚至耳语或呢喃，他们的听众比任何接受传统训练的歌手的听众还要多。人们喜欢上了低沉和沙哑的声音，因为麦克风突出了这一特色。


  广播和留声机唱片的出现，让这一新类型歌手的听众成倍增长。平·克劳斯贝在1942年战时演唱了《白色圣诞节》，风靡全球。同时，几位新歌手开始跳脱传统教育强调的品位、道德观、遣词和语法。在19世纪，教室曾被视为拯救文明的圣地，而如今却出现了一群颇具说服力的反对传统教育的人，里面也不乏无知的人，他们挑战了学堂教育的权威地位。


  自20世纪20年代以来，长途无线电报、电台、留声机、麦克风和电影，对家庭生活、政治和娱乐业都产生了影响。与此同时，汽车的发明，更快地变革了日常生活，但除美国外，汽车当时还未在家家户户普及。


  汽车的恐惧和欢乐


  在1900年时，一些国家还完全没有汽车。大城市间的道路不适合让时速30公里的车辆通过，并且早期汽车的引擎并不完善。很多车消耗的水比油还多，行驶在上坡路上的驾驶员常常可以在前方看到，有蒸汽从散热器的沸水中喷射出来。当时汽车的设计并未考虑夜间行驶，除了在灯火通明的城市，甚至烧煤油的车头灯也不够亮。


  女人很少开车，因为汽车这台机器仍旧是给那些身强体壮会摆弄机械的人准备的。不够结实的轮胎经常在郊外的路上被扎破，不是碰到锋利的棘刺或马蹄铁钉，就是遇上路上尖锐的金属或破碎的玻璃。要给车换上备用轮胎，准要费点儿气力又弄得一身脏。想要发动引擎，也要用手不停地转动手摇曲柄。要是引擎逆火，曲柄会不听使唤，手臂很容易受伤。


  一些豪华汽车可以用电启动。1908年，俄国沙皇拥有一辆法国车，只要一转开关便能启动，飞快地开走。对于随时面临暗杀危胁的君主，这样又快又可靠的汽车显得很重要。1912年，美国制造了一辆昂贵的能电动开启的凯迪拉克，七年之后，法国出现了并不昂贵的雪铁龙旅行车，具有电动开火装置和像样的电动车头灯。法国对早期汽车的开发贡献巨大，从沿用至今的法语名词便可见一斑：底盘（chassis）、汽化器（carburetor）、车库（garage）、豪华轿车（limousine），以及汽车（automobile）本身。


  更多的女性想要开起车来。每次上路，她们都小心地穿好防护帽、手套和大衣。她们晓得，每次开车停下来后，都要重新梳理头发，整理衣服，因为大多数车里都会吹进风和灰尘。要是想开车去朋友家参加正式的下午茶，下车不加整理就走到门前简直是不可能的。


  早期的汽车和闹哄哄的摩托车可不招人待见。1902年在纽约，一份医学期刊谴责这些“闻起来像恶魔一样的”汽车，打扰了街上散步的人，对“行人和马匹来说像是恐怖活动”。伍德罗·威尔逊在还未当上美国总统之前，对那些开车的有钱人傲慢的态度惊骇不已，他说：“在美国，没有什么比开汽车更有社会主义的风气了。”应该强调的是，在他的国家，社会主义气息尚未传播开来。


  美国疆域辽阔，繁荣富强，开车再适合不过了。到1914年，美国的汽车生产量超过其他任何国家。作为世界汽车业之城，底特律有它的优势，那些小规模的制造商和组装商可以将工作外包给上百个附近的工程车间和铸造厂。就在底特律的高地公园，曾经的农场男孩亨利·福特成为一名颇有天赋的机械师，制造了他自己的汽车。福特改善了装配线，这和发明汽车本身一样重要，然后他开始制造廉价而可靠的汽车。他雇佣的员工都负责一项细分专门的任务：转动螺丝、拧紧螺栓、增加一个额外的零件，或者审查检验成品。这些工人分分秒秒地做着同样的工作，比起那些制造货车车厢或马拉大车的前辈，他们不需要太多主观能动性，不需要有多方面的才华。与此同时，汽车制造的瓶颈不见了。这边新漆还在慢慢风干，那边新车已经需要宽广的停车棚了。而且到了1923年，给新车用硝基喷漆快干的好点子已经被人想出来。


  亨利·福特发家致富的故事引人称奇。他成了人们热议的对象。他的人生故事在1923年发表，据说在德国出了30个版本，其中一位热心的德国读者便是当时还在监狱里的阿道夫·希特勒。哪怕在并不相信白手起家故事的新苏联，工程师们也积极地研究福特造车的方法。福特车简直太受欢迎了，销量远超主要的竞争对手，比如法国的雪铁龙、英格兰的奥斯汀和莫里斯，还有意大利的菲亚特。年复一年，福特拒绝改造T型车的基本设计，最后全世界有1500万辆福特车在路上驰骋，这一纪录直到下一代的耐用型大众汽车出现才被打破。


  汽车日益变得更加便宜舒适，也更可靠。到了1930年，新车一般都有了防水车顶、塑钢门窗和玻璃窗，保护乘客不受天气影响。大多数的新车使用更安全的液压制动器，轮胎更结实，并且汽油里加入了铅，引擎噪音也更小。然而当时还没有马力强劲的引擎，倘若小型汽车要开上陡峭的山路，手动换挡一次，车速就变慢一次。有些车还要停住缓一下，等散热器里的热水翻滚完，再哐啷哐啷地开上山顶。


  欧洲大多数的家庭都没有汽车或摩托车，他们以为可能永远也负担不起。但在美国，一般家庭都负担得起新车或二手车。有时到了高峰期，大城市的十字路口会堵满汽车，还有缓缓前行的马车也来添乱，尽管马车数量已经越来越少。高峰期以外是不太堵车的，大多数开车的人都能在路边找到停车位。


  曾经在美国大城市的主要街道上随处可见的有轨电车，突然受到了威胁：汽车来占地盘了。长途火车自行其道，但也好景不长。20世纪20年代末，美国的铁路交通从业人员达170万，包括超过30万的职员，但很快次要的支线就关闭了，有了这个先例，从英格兰的约克郡到澳大利亚的塔斯马尼亚的铁路主管们很快纷纷效仿，汽车和卡车剧增的地方皆是如此。到20世纪后半叶，荒凉的火车站和寂静的火车隧道，已经是常见的一景。


  在土地广袤的国家，汽车改变了人们的生活方式。城市大街上原来成堆的马粪也越来越少，因而街道更干净，夏天的苍蝇也更少。在郊区，人们可以把房子建在远离火车站的地方，城市也得以扩张到更广阔的地区。游客曾经需要乘坐火车或轮船前往海边或山中的度假胜地，但现在去新的度假地仅仅靠汽车就够了。路边的小城镇面临危机，因为拥有汽车的人可以去更大的城镇购物或寻求服务。很多国家的周日曾经很寂静，有轨电车和火车在中午前提供有限的服务，但是开车的人打破了原先周日通勤的限制。


  汽车解放了人。车带来了自由，人们无须再受限于其他交通方式固定的时间表，可以摒弃原先单调的差事和例行程序。汽车也改变了恋爱和婚姻，到哪里购物，到哪里野餐度假，如何举办葬礼，去哪里的教堂做礼拜，去哪里看电影。汽车拥有者们需要的配套设施很快就在美国设计出来。在20世纪20年代，美国加州出现第一家汽车旅馆。1933年，第一个汽车影院在新泽西开业。两年之后，俄克拉荷马州设立第一个停车收费表。汽车银行和汽车餐馆随后也很快出现。同时，英国在世界上率先设计出人行横道。英国赋予行人先行权很有魄力与勇气，因为汽车是马路杀手，仅美国因交通事故丧生的人数到20世纪末就达数百万。机动车也改变了战争与和平的局面。1940年，希特勒的坦克、装甲车和其他车辆迅速获得胜利，这在之前的世界战争里是不可想象的。


  飞行：“坐上不可思议的机器”


  在俄亥俄州的代顿制造和修理自行车的同时，莱特兄弟开始用心琢磨如何制造一架飞行器。他们先从滑翔机试起，然后思考如何建造一架引擎驱动的能飞的机器。尽管他们接受的正式教育有限，但在尝试了无数高度复杂的计算和实验之后，他们在自行车制造车间做出了第一个四缸发动机。1903年的12月17日，奥维尔·莱特驾驶着他的飞机，在空中飞了12秒。那天早上，他的哥哥威尔伯又飞了一次，这次飞了足足一分钟：从开始到落地共飞了260米。尽管奥维尔觉得他们能在强风中飞行已经很了不起了，但媒体并不相信他们的故事。这也不是坏事，因为他们还没有为他们的飞行机器申请专利。


  他们之后能飞的距离越来越长，他们的巧思还没被很快地模仿。但在1909年的7月，一位意识到这种简易飞机前景的法国人进行了一次飞行，激发了人们的想象力。在一个夏日，在不到40分钟的时间里，路易·布莱里奥从加莱跨越英吉利海峡，飞往多佛。一年之后，想通过辛普伦山口从瑞士飞跃阿尔卑斯山到意大利的飞行失败了，飞行员丧生：很多早期的飞行都难逃死亡的厄运。


  在莱特兄弟实验的二十年时间里，飞机已经速度极快，超过了最快的远洋巨轮。但有一个很大的不同。一艘远洋巨轮可以承载上千名旅客，提供宽敞豪华的空间，但是一架大型飞机只能承载飞行员和一两名乘客，也只能带很少的行李，即便如此，飞行员还要频繁地降落加油。飞机有两翼，一个巨大的木质螺旋桨，拥挤的座舱，看起来像一只笨拙的大鸟，无法安全地穿过强大的热带风暴。


  1926年，经验丰富的英国飞行员艾伦·科巴姆决定飞跃中东，去往新加坡和澳大利亚，他刻意选在季风季节沿着亚洲的海岸飞行。因为乌云压顶，十分危险，所以他选择了一架配有一对滑板或浮体的飞机，这让他可以在紧急情况下降落海面。强大的西德利——捷豹发动机给他添足了底气，他在一个长长的夏日，从伦敦飞往那不勒斯，并于天黑后到达目的地。又过了一阵子，他要穿过热带的积云，这下他可没招了。尽管他躲过几场暴风雨，但哪怕是在白天，雨水也模糊了他的视线。


  科巴姆没有携带无线电设备，一路也没有天气预报，但他仍然觉得，哪怕在季风季节，邮件航线还是可以飞的，只要飞行员准备好等上一两天，直到云散日出。一年之后，查尔斯·A.林德伯格孤身从纽约飞到巴黎，证明了在良好的天气状况下长途飞行的可能。他连续在空中飞行了33个小时。倘若他载有两名乘客，或者季候风没有放他一马，这次长途飞行可能就无法实现。


  对于长途旅行，巨大的充气气球或飞艇指引了未来的方向。1926年的5月，一艘巨大的飞艇甚至准备要跨越北极。挪威人罗尔德·阿蒙森是第一个到达南极的人，他组织起了这次极地探险活动，由翁贝托·诺毕尔将军驾驶飞艇，墨索里尼称这两人的联手是伟大的联盟：“意大利人不屈不挠的勇气加上挪威人坚定不移的意志。”在多次试图预测天气之后，飞艇奇迹般地飞到了挪威的斯匹次卑尔根岛上方；诺毕尔将军向着下方白茫茫的海洋望去，小心地听着汽油发动机抽搐的声音。飞艇的操纵装置结了冰，一些细微的部分正在脱落，储存气体的庞大的表层出现了小洞。忙于修补漏洞的飞行员已无暇睡觉。


  到了第三天，机组中的一名意大利人乘着降落伞找到了着陆的地方，飞艇在飞行了3400英里之后，降落在遥远的阿拉斯加附近的平地上。晚些时候，罗马当天下午的报纸兴奋地做出预测，这条跨越北极的新航线将连接起欧洲和东亚。


  大型飞艇的速度尽管仅是远洋巨轮的两倍多一些，承载量却是以往的带翼飞行器都无法比拟的。但它们造价昂贵，在早期阶段易出事故。1922年，美国陆军庞大的齐柏林飞艇“罗姆”号撞到高压电线上，34人丧生。翌年，法国的齐柏林飞艇“迪克斯缪德”号坠海，艇上人员无一生还。英国最著名的大家伙R101飞艇，形若巨鲸，在1931年驶向印度，但在法国的一场暴风雨中坠毁，46人丧生。在俄亥俄州建造的“阿克伦”号，为美国海军所造，能够承载5架小型飞机以及一众乘客；1933年，“阿克伦”号在新泽西沿岸风雨交加的天气里飞行，最后沉入大海，73人丧生。


  德国最优良的商业飞艇“兴登堡”号由4个奔驰柴油发动机驱动，比后来出现的大型喷气式客机还要庞大。1937年，它跨越大西洋进行正常的载客服务，当时是顺风，它达到了最快速度，航程耗时约两天一夜。但它在新泽西准备着陆时失火坠毁，36人丧生。与此同时，诺毕尔将军本人似有上天庇佑，过着空中飞人的生活。在另一次南极探险任务中，他的意大利飞艇坠毁，7人丧生。他之后被俄国人雇为设计师，建造出可飞行130小时的新飞艇，打破了世界纪录，而在1938年，这艘飞艇在试图拯救被困在极地冰盖的苏联科学家时坠落，13人丧生。


  小型的有翼飞机开始成为主流，唐纳德·道格拉斯的全金属DC-3飞机既快速又实用，效率无可比拟。一些航空公司开始组织每周飞行，跨越大洋洲，甚至太平洋，大多数使用飞行船。但少有乘客负担得起，即使负担得起，他们也不想去冒这个险。很多重要的政治家依然选择搭乘远洋邮轮或长途火车参加外交会议，同时通过无线电报甚至电话来和同事保持联系。


  20世纪30年代，飞机的发展，无论是速度还是承载能力，都因随时可能爆发的战争加快了步伐。二战中的很多关键性胜利，都是由空中的实力决定的。法国在1911年拥有的通过认证的航空飞行员人数，比欧洲其他国家总数都多，但到30年代，它也没能发展出足够强大的空军。反而是德国，在二战爆发前五年，大胆地建造了最强大的作战舰队和教练机——总数达三万。


  新的石油之王


  在20世纪初，最重要的矿物资源是黑煤。一国想要成为工业大国，非有大量的煤层不可。欧洲在蒸汽时代冉冉升起，也多得益于其丰富的煤炭资源。整个地区浑浊的天空中，露出了井架和煤矿的废石堆。几乎年年都有矿井事故发生，仅一年，英国就有1000名矿工因这些事故丧生。到了20年代，煤炭的地位开始受到一种新出现的燃料的挑战，但该燃料当时还不易开采，在欧洲大多数地区也储量不足。


  这一挑战了煤炭地位的燃料便是石油（petroleum）——这一词源自两个拉丁单词岩石和油。1859年，美国最早系统地在宾夕法尼亚州钻井开采石油。俄国也很快成为产油大国。被称为帕西的宗教团体敬火，一些成员一直以来都走访里海西岸的小镇巴库，他们在那里敬拜因流出地表的石油而燃起的火焰。巴库对俄国来说是理想的石油开采地。在19世纪70年代，俄国人在巴库发现了丰富的石油，然后用管道抽取运输出来，560英里长的管道绝对是世界上最长的管道，跨越群山抵达黑海。1892年，满载石油的油轮率先经过达达尼尔海峡和苏伊士运河，将石油送到了东亚的港口。然而，俄国主要产油大国的优势地位很快就过去了。


  这些早期油田的开采生产出一种有用的产品——煤油，它点亮了曾经使用蜡烛的百万人家的灯火。汽车飞机的兴起，加上船只和发电站对石油和柴油的需求，使得石油的需求量倍增，大多数的石油来自美国，来自俄克拉荷马州、堪萨斯州和加利福尼亚州的新油井。到1925年，世界上每月有一半的石油产出都来自美国，而另外的一大批则来自委内瑞拉和墨西哥。石油开采供大于求，以致一些石油巨头希望最好一二十年里都别再发现新的油田。


  中东的深层石油储量隐藏在层层沙子和干燥的岩石下面。1908年，来自昆士兰的律师兼企业家威廉·达西创立了一个开采石油的集团，率先在波斯发现了石油，达西靠在南回归线上的摩根山开采金矿发家。二十年后，就在波斯邻国伊拉克1500英尺深的地下也首次发现了石油。当钻到石油的时候，石油会喷过油井铁架，一直喷溅到地表，很快形成易燃的沼泽。


  新西兰的采矿专家弗兰克·霍姆斯少校认为，阿拉伯半岛兼具沙漠、群山和长滩的地形具有丰富的石油潜力。1922年，他到达了岛上港口巴林，他撑着白色雨伞，头顶遮阳帽以及阻挡苍蝇的面纱，造型独特。巴林有前景的财富来源莫过于枣园和沿着沙滩海岸线的珍珠捕捞，直到日本出现了养殖珍珠，成了真珍珠的竞争品。因而巴林也需要寻求新的生财之道。令人欣慰的是，霍姆斯预言成真，1932年，加州的标准石油公司在此开采出了石油。六年之后，在科威特和沙特阿拉伯也发现了石油。骆驼、马和驴子还没有那么快被取代，他们还是阿拉伯国家载人和载货的主要工具；而这些珍贵的动物需要的是草堆、灌木和其他饲料，而不是石油。


  世界的石油很丰富，中东还没成为最大的产油区。然而在20世纪的下半叶，中东却成了世界上主要的石油产区，它能让那些大国跟着它的节奏手舞足蹈，也能停止音乐让他们哭哭啼啼。


  聪明的爱因斯坦和他的盲点


  研究纯科学的人往往神秘而难觅踪影，那些致力将科学里程碑介绍给读者的报纸也难以解释他们的科学成果。当中东发现越来越多的石油之时，科学研究的焦点指向了另一种潜在的出乎意料的能源来源。


  1895年圣诞节的德国，威廉·伦琴教授宣布他发现了X射线。他有一张让人印象深刻的照片，伦琴夫人带着婚戒的一只手的X射线照片。X射线被发现之后，直接或间接地促进了一股更为抽象的研究之风在诸多欧洲的大学、实验室和书房中展开。在法国，亨利·贝克勒尔发现铀能够放出射线，皮埃尔·居里和玛丽·居里夫妇发现了镭，并且发现它的放射性是在物理领域而非化学领域。在英国，约瑟夫·约翰·汤姆逊发现了原子可以再分，新西兰的移民学者欧内斯特·卢瑟福发展了核理论，捕捉到了“潜伏在原子中”难以置信的能量的意义。在德国，马克斯·普朗克发展了量子理论，使关于能量流动的知识得到革新：能量的流动不是持续的，并非如人们过去所想。年轻的丹麦人尼尔斯·玻尔在英国学习研究，他在1913年的论文《关于原子和分子的组成》中将这一大胆的想法进一步拓展。人们年复一年普遍接受的物理学真理，或者广为人知的“自然科学”，被狂风席卷，连根拔起。很多新理论都是充满谬误的。自然而然，只有胜者被人们记住。


  在每一个知识探索的新领域，都有一些学者先知先觉，以致还没有多少人能理解他们的发现。奥地利人路德维希·玻尔兹曼提出了关于能量和原子的理论，颇受争议，当时一些化学家和哲学家甚至怀疑原子是否存在。当他于1906年在意大利自杀身亡时，人们已经开始倾向于相信他的理论。


  阿尔伯特·爱因斯坦也加入了这场科学旋风，做出了有意义的贡献。大多数能理解其他领域进展的科学家，都将爱因斯坦誉为20世纪最伟大的科学家。他被尊为科学圣殿中的元老级人物。至于他是否能在一个世纪后地位依旧，就不得而知了，因为每一百年都要重写过去的英雄。


  爱因斯坦，德国犹太人，童年在慕尼黑度过，他的父亲在那里经历了电器业的起起伏伏。爱因斯坦一开始在学校的成绩并不杰出——小提琴才是他的所爱。他真正受教育是在苏黎世，在那里他成为冉冉升起的数学家，年纪轻轻便成为伯尔尼专利局的职员。爱因斯坦开朗大方，聪慧而不自夸。他身材矮小，小口厚鼻，双颊饱满，一头乱糟糟的黑发。他的照片开始出现在全世界的报纸上，毛茸茸的小胡子成了他的标签。


  有俗语云，除了布谷鸟钟，瑞士什么也没发明过。但爱因斯坦的成就否定了这一说法，他的大部分工作都是在瑞士的城市中展开的。1905年，他26岁，他的相对论不同凡响，颠覆了人们关于光、空间和时间的理解。他的第二个巨大成果，是发表于1916年的广义相对论，当时他是战时柏林的教授。广义相对论基于星光的偏转，只有在日全食发生之时才能被准确地测试。1919年5月29日，在几内亚湾的一个岛屿，一支英国远征队对日全食进行了细致的观测，经过一系列辛勤的计算，证明了爱因斯坦的广义相对论是正确的。对于理解宇宙的简单性和复杂性，爱因斯坦堪称第一人。


  爱因斯坦是如何发现这些隐藏的真理的？科学是逻辑和理性的缩影，因为人们相信，伟大的科学家通过逻辑思考和语言过程获得真理。但是爱因斯坦得出这些大胆而具有颠覆性的结论，并不是通过系统的计划。语言和数据也不是他至关重要的敲门砖。他对新知的追求是通过他卓绝的智慧和脑力上的飞跃实现的。


  人们猜想，他无论进入哪一个领域，都会是灵光闪耀的天才。他对战争与和平的看法，也被看成其天才的产物。他最能欣赏物理世界的复杂性，却简单地看待人性和国际关系。他曾一度相信可以轻易消灭战争。他在一个不合适的时机宣扬和平主义，他的话语颇具影响力，意外地帮助希特勒扫除了一些蹿起的阻碍。爱因斯坦最后明智地选择离开德国，于1932年底迁居美国，就在希特勒成为总理之前。


  20世纪的前三十多年是基础科学卓越的播种期，研究对象包括物质、时间、空间和能量，它们的实际后果还无法预测。其中的一个研究分支，即原子及其内部的爆炸性能量的研究，当时还未得到重视。正是这一研究分支，在1945年将世界引向灾难边缘。


  第九章 敲响意大利爱国强音的鼓手


  意大利是现代与原始的融合。罗马有醉人的合唱团，训练有素的外科医生，全然投入的神学家，以及世世代代留存下来的建筑；米兰有技艺纯熟的工程师和匠人，还有享有盛名的歌剧院；但在乡村，大多数人都过着穷苦日子。一战前夕，普通的意大利家庭都生活在乡下，他们的生活水平更接近北非，而不是德国。1910年，在意大利的城市中，法律仍旧允许九岁的孩童在工厂做工。


  墨索里尼的出现


  意大利一直以来就四分五裂，多种地区，多种方言，很难在精神上统一起来。在南方，文盲情况非常普遍。在卡拉布里亚，只有30%的人能读会写，而在遥远的北方，识字的人则多得多。作为新生的民主国家，意大利享有投票权的人尚不多，直到1912年，观念才有了很大进步，年满21岁能识字的男子和年满30岁不识字的男子，加上退伍士兵，获得了投票权。


  意大利发展中的重工业尚不足以弥补其落后的农业。意大利虽跻身欧洲的人口大国之列，却没有能与鲁尔和英格兰媲美的丰富煤田、大型铁矿以及烟雾笼罩的钢铁厂。尽管如此，意大利可不缺人。意大利的人口从1861年的2100万，蹿升到一战前的3700万，要不是大批人口移民海外淘金，这个数字还要更高。到了圣诞节，就有人从美国往意大利汇款，给意大利的经济做出贡献，也补助了还在意大利家乡的家人，算是给国家和家庭的圣诞礼物。


  由于在一战开始的前几个月暂时保持中立，意大利受到了两方的拉拢。让人错愕的是，它加入了英法一方，成为协约国成员。意军在阿尔卑斯山的山脚和山腰上，勇猛地抵抗奥匈帝国三载有余，却不见什么圆满的战果。意大利迫切地希望跻身强国之林，也确实曾被许诺，协约国战胜，意大利便能分到好处。但在1919年的巴黎和会上，意大利大失所望，意大利的代表有一次甚至愤然离席。英国和法国已是庞大的帝国，获取了最丰厚的殖民地，尤其在中东和非洲。但英法却没有履行承诺分给意大利期望得到的地盘，包括西非的多哥，也可能包括高加索山区的一块殖民地。意大利拒绝了这些分配，只接受了非洲的一点点领地和珍贵的澳大利亚蒂罗尔。很多意大利人感到，与其在战争中沉重的牺牲相比，所获得的回报实在是九牛一毛。


  意大利的爱国之鼓，正等待一位铁腕的政治家出现并将其敲响，引起老兵的共鸣。即使是平民也渴望听到爱国强音的奏响。他们经历了战时面包的紧缺，部分原因是从黑海港口运出的面粉和谷物无法送达。1917年8月，工业城市都灵爆发了一场面包引起的暴动，大约50人丧命。


  一战过后，政局的混乱加剧了经济的凋敝。1920年，意大利已处在了革命爆发的边缘。在亚得里亚海海港安科纳，一个营的士兵发动兵变。这对于意大利南北两方都发出了信号，是时候让农民夺取农田，让工人们占据工厂了。罢工让铁路、城市电车和发电站都陷入混乱。战后短暂但严重的经济大萧条波及了每个欧洲国家，也让意大利的局势更加不可收拾。墨索里尼登场的时机已经成熟。


  黑衣党现身罗马


  大多数的意大利人第一次见到墨索里尼，是在一张黑白照片上，镜头摆得巧妙，让他的脸庞，尤其是下巴，看起来雄壮威严。墨索里尼让意大利人相信，他能够为多灾多难的意大利做出一点事情来。他确实一度做到了。


  墨索里尼的父亲是名投身革命的铁匠，因而墨索里尼的教名取自墨西哥革命中的解放者贝尼托·华雷斯。他的母亲罗莎是名乡村教师，是反对革命的虔诚的天主教徒。年轻的贝尼托继承了父母两人的特点，想成为激进派，也想成为教师。20世纪初，在多个城镇谋求教职一一被拒后，墨索里尼迁居瑞士。


  墨索里尼很有语言天赋，文笔口才也都十分出众，他回到故乡费利和位于奥地利边境的特伦托，成为激进派报纸《阶级斗争》的编辑。这期间，他因直言不讳而被捕入狱。最后他受邀成为社会主义官方报刊《前进》的编辑。一战爆发时，他谴责宣扬中立的社会主义阵营，主张意大利参战，抵抗德语国家，将说德语的人视为自然而然的敌人，因为他们占据了意大利的东北部地区。在他的社会主义立场增添了民族主义色彩之时，墨索里尼于1914年11月创办了《意大利人民报》。意大利参战后，墨索里尼曾在靠近奥地利边境寒冷的北部山区服役。1917年，他被手榴弹所伤。他参战的经历后来证明是他的一笔政治财富。墨索里尼公开演讲的时候，很多参加过战争的老兵都深有同感，认为他在为他们发声。


  墨索里尼生性好斗，踌躇满志，1919年3月，也就是战争结束四个月后，他在米兰建立了他的法西斯党。他的法西斯党在动荡的政治舞台上还是个小角色，主要活跃于意大利北部，呼吁在国家动荡中重建秩序——但事实是该党反倒添了乱。它谴责高失业率，鼓励帮助工人，但并非通过工会组织；它同时承诺会镇压资本主义的个人主义之风。该党也主张让国家取代强势的企业、工会、大学和议会，扮演执法、仲裁和启迪民心的角色。它也寄希望于国家本身，而非国际主义。


  墨索里尼相信语言的魔力，也深谙拳头的力量。法西斯党其名的原意实际上是束棒，是在古罗马时代象征权威的权杖。他迫不及待地希望同与其较量的其他政治团体一样，创建自己的武装力量，逐渐壮大。在意大利，购买枪支很容易，在国内混乱的1921年，政府曾短暂允许90万意大利人购买枪支。到了1921年，身着黑衣的法西斯党人狠狠给了敌人一点教训，他们占据公职，捣毁敌方的政治集会。在一些城市里，黑衣党与武装的社会主义分子发生争斗，他们还在其他一些城市与警察对抗。冤冤相报，冲突频频发生。1921年，在佛罗伦萨，一名共产主义者向表达爱国热情的学童游行队伍投掷了一枚炸弹。又有一次，同样在佛罗伦萨，一个工厂厂长的幼子被杀。几乎每周都有暴力流血事件发生，哪怕是葬礼游行也不安全。


  墨索里尼的法西斯党先从城市开始发展，然后他们对乡村经历苦难的农工表示同情，吸收了很多新成员。在农村，很多人都害怕共产主义和社会主义最后会没收私产，因而更倾向于支持法西斯主义。此外，很多经历过战争的老兵都更喜欢墨索里尼。但归根到底，所有支持墨索里尼的选票加在一起也只是少数，还不能使他的党派成为多数党。1921年的大选中，法西斯党赢得35个席位，但是两个多数党各自赢得了超过100个席位。


  到1922年10月，法西斯党已经聚集到足够多的支持者，可以组织一场大规模集会，展示它慑人的威力了。在罗马的火车站，一列列的到站火车在几天内就载来了3万法西斯党人，之后这个数字又很快达到5万。几乎所有人都穿着款式各异、深浅不一的黑上衣。这群乌合之众持着步枪、手枪、棍棒和鞭子当武器。只要一和国家军队起冲突，他们必败无疑。但在罗马街头的一次冲突中，士兵差点儿拒绝向同胞们开火，因为法西斯党中的很多人都当过兵。


  面对聚集于罗马的一众黑衣党，国王维克托·伊曼纽尔三世和首相达成共识，必须要宣布国家进入紧急状态，军队有权在街上维护秩序。次日清晨，国王改变主意，拒绝签署进入紧急状态的公告。尽管国王本人并不支持墨索里尼，但他相信，是时候出现一位铁腕领导，组成联盟，暂时地组织领导起这个飘摇动荡、四分五裂的国家了。墨索里尼是国王私下的人选。这一决定令人错愕，因为在大国会中，墨索里尼的法西斯党势单力薄，人数远远少于自由派、天主教、保守派，甚至少于社会主义者和共产主义者的总和。另外，墨索里尼相信共和制，他最后很有可能推翻君主制。


  墨索里尼收到传唤他前往罗马的皇家电报时，他人正在米兰。1922年10月的这个难以忘怀的周日傍晚，他被他的情妇玛格丽塔·萨尔法季送到火车站。萨尔法季是个有钱的犹太人，是著名的艺术评论家。即使在当时，墨索里尼也无比自信，他认为只要时机成熟，自己就能为意大利重建秩序和效率。就在晚上8点半前，去往罗马的特快列车即将驶出，他嘱咐向他致敬的火车站站长要准点发车：“从这一刻开始，一切都要尽善尽美。”当时的意大利民心涣散、产业效率低下，尤其是火车站最容易引来一片抱怨之声，墨索里尼的话说起来容易，做起来难。


  当时那个时代的列车并不是直达，就在墨索里尼快要到达罗马之前，也就是次日上午将近11点，他先去酒店稍作停留，然后会见国王。国王个子不高，腼腆但意志坚决，他邀请墨索里尼组成新内阁。墨索里尼的14人团队又增添了他选出的三个法西斯同党和两个战争英雄——也就是军队的首领。他向大众暗示：这次他所掌控的是军队，而不是他衣衫褴褛的黑衣党。六周之后，国会以多数票（反对者是社会主义者和共产主义者）授权墨索里尼及其内阁执政一年，通过法令管理国家，而非国会法案。在墨索里尼第一年的摸索中，他安邦有方，大多数的意大利人都很满意。他的心里还在酝酿着更宏伟的计划。他渴望罗马帝国能够重生。


  1924年的全国大选中，法西斯党动员全国的力量和资源助选，而他们四分五裂的敌人，甚至都没动用起最基本的资源。法西斯党赢得了599个席位中的403个。最终，他们废除了选举，因为墨索里尼认为意大利不需要选举。在意大利这个民主国家，本就有遏制有前景活力的新苗子的传统，而墨索里尼干脆将它们连根拔起。但是话说回来，民主加速了自己的灭亡。


  艰辛的不止意大利一个。在战后的最初几年里，大多数的欧洲民主国家都冲突频发，经济萧条，没能很好地发挥民主制度的优势。一系列的新议会基于法国和比利时的模式，经选举产生，这激励了诸多政党，因为它们无法凭一己之力获得足够的席位，以自身的权力进行统治。这种被称为比例代表制的选举方式加剧了局势的分裂。于是政府决策普遍不够果断，政局多变不定。很多欧洲国家都试图效仿意大利强硬的解决之道。


  意大利的风光与阴影


  意大利成了欧洲人的话题。不断有来访者评断着墨索里尼在最初几年里的政绩。尽管一些人对其不吝赞美，但是民主党人往往震惊于他们的所见所闻：禁止敌对政党，将持不同政见者遣送到岛屿监狱，缺乏正常审判程序。禁止罢工，干预大学，媒体审查，这些都让民主党人担忧。报纸、书籍、广播甚至广告招牌都要经过审查。对于那些秉持异端政治思想的人，可能只有在家里和在教堂的忏悔室才能安全地表达自我。一党专政往往伴随着被定于一尊的思想。


  墨索里尼杂乱的政治鼓点，让阿尔图罗·托斯卡尼尼从欢喜最后变成反感。托斯卡尼尼是世界首屈一指的指挥家，也是斯卡拉歌剧院的首席负责人。战后，托斯卡尼尼同很多意大利爱国者一样支持墨索里尼，以至于1919年在米兰，托斯卡尼尼代表法西斯党参选议员。伴随着对法西斯的希望的破灭，托斯卡尼尼开始用他的音乐指挥棒表达抗议。20世纪最隆重的音乐盛事《图兰朵》首映，他拒绝演奏法西斯国歌。很多人认为他很有骨气，还有很多人谴责他不忠。但在世人眼中，他可能是除墨索里尼以外最著名的意大利人，因而他在舞台上的抗议，破坏了意大利的名誉，报复迟早要来。1931年3月14日，在博洛尼亚，当托斯卡尼尼走入剧场准备指挥之时，他和他的妻子遭到一伙法西斯恶棍殴打。三个月后，他离开了他的国家。


  很多游客并未察觉到，欺凌和恐吓的活动充斥着公共和学术生活。另有人反驳说，真要从严治国，让法西斯分子来要好过共产主义者。另外，在墨索里尼执政早期，意大利经历了一番脱胎换骨的变化。改变的不只是意大利——芬兰和其他几个欧洲国家也经历了复苏，但在意大利更为明显，因为它是活脱脱从一个烂摊子里走出来的。经济茁壮发展，失业率有所缓解，罢工已不多见，公务人员也少有贿赂的情况。南意大利无法无天的黑手党也慢慢销声匿迹。在乡村，沼泽曾是滋生疟蚊的温床，大多数农民没有土地。墨索里尼领导排干沼泽，增加地主和佃农的数量，他的做法深得人心。


  墨索里尼对许多繁忙的铁路线展开电气化改造，开始挖掘隧道，在分隔博洛尼亚与佛罗伦萨和罗马的山底下开通了直达的铁路。游客欣慰地看到，名声一直很臭的意大利火车居然准点发车了——这么说确有夸张之嫌，但是至少是通车了。墨索里尼修建了第一条高速公路——从米兰到湖泊地区——很多时髦的汽车开始沿着这条路疾驰，比如玛莎拉蒂、蓝旗亚和阿尔法罗密欧，它们是意大利工程设计的后起之秀。


  意大利的政策是很多早期的法西斯分子都没预料到的。1919年8月，法西斯党的代表大会在佛罗伦萨举行，一些成员企图没收宗教团体的地产。十年之后，他们改了作风。墨索里尼在1929年准备签订协议，让教皇所在的梵蒂冈成为独立的国家。几十年里，教皇都深感是自己故乡里的囚犯。在世人的记忆中，教皇国一直独立门户，其势力下的领土从罗马沿着山脊延伸到亚得里亚海，现在教皇国解散，独立的梵蒂冈已无任何领土。哪怕是全世界最有影响力的圣彼得大教堂，而今也坐落在世俗国家的土地上。


  墨索里尼和教皇庇护十一世经过一系列谈判达成共识，在古罗马的一隅，建立一个完全独立的梵蒂冈城国，意大利将在此派驻大使，梵蒂冈也将派大使到意大利。当教宗离开本国，进入意大利领地之后，也享有意大利首领的保护，免受侮辱和身体伤害。在意大利所有的公立学校，主教拥有合法的权利，可以委任牧师为天主教徒的孩子讲授宗教课程。佩戴十字架几乎在学校里成了强制性的要求。国家甚至承认天主教的宗教节日，在这些节日里，人们会为国祷告。尽管如此，新的梵蒂冈城国有权制定自己的外交政策，在二战的某个阶段，它成了很多人逃离意大利的避难所。


  自文艺复兴之后，意大利就一直再未如此朝气蓬勃，很多站在政治罗盘中央或偏右的观察者都啧啧称奇。意大利在国际盛事中屡获殊荣，尤其是1933年和1934年。来自乌迪内的拳击手普里莫·卡尔内拉，赢得了全球重量级拳击冠军，意大利也在足球世界杯中夺冠。水上飞机在当时是快速长途旅行的主要方式，意大利的飞艇让很多国家艳羡不已。意大利的远洋客轮“雷克斯”号打破了横渡大西洋的速度纪录。墨索里尼沉浸在了这些国家盛举的荣光当中。


  尽管墨索里尼后来被希特勒盖过了风头，但他在20年代可谓举足轻重。他的崇拜者中包括了当时还远未成气候的希特勒。甚至那些到意大利欣赏古典音乐和戏剧的有文化的德国人，也不免吃惊地看到，这个曾经混乱无度的国家如今已重整旗鼓。倘若意大利在经济负担如此沉重的情况下还能有所作为，那么有这么多优势的德国，又能取得怎样可观的成就？从某种程度上来说，墨索里尼的成功为希特勒铺平了道路。


  第十章 全球经济大萧条


  一战大大削弱了欧洲，它的人口和经济产值在全球的比例都大幅度下降。全球的金融中心转移到了当时经济蓬勃发展的美国。主要的欧洲强权头一次开始依赖纽约，而纽约这个金融领袖在应对危机上，没有伦敦那么有经验。不幸的是，纽约1929年的金融危机比伦敦史上经历的任何危机都要严重。


  尽管美国经济在20世纪20年代有它的薄弱环节，但欧洲自身的经济问题已使其举步维艰，相较之下，美国便没那么严重了。这场大战势必要付出代价。英国和德国的国家债务已经翻了11倍，法国和意大利的国债也翻了6倍。欧洲在战后很快就遭遇了另一场金融瘟疫。物价上涨，如被风吹舞的树叶，漂浮不定。到1922年，奥地利的物价上涨1.4万倍，波兰上涨250万倍，而俄国则高达40亿倍。一年之后，德国甚至打破了这些惊人的纪录。这样的通货膨胀，哪怕亲身经历的人也难以理解。然而，他们确实知道，他们周五晚上领回家的薪水要是花在周六晚上，能买到的东西要少得多。我们称其为通货膨胀，但它其实就是一片混乱。


  尽管英国、法国和很多其他国家都试图避免这场再糟糕不过的通货膨胀，但它们无法避免通货膨胀的后果。全球经济好比一台庞大的供暖系统，空气到处流通，一些房间的高温也定会影响其他房间的温度。通货膨胀最终被控制下来，却留下了后患。


  20世纪20年代的另一场大混乱，今日的欧洲人一定不难理解，因为他们正在经历相反的东西。欧盟的成立，消除了诸国的边界，使得欧洲大部分地区实现自由商贸与投资，增进了地区的繁荣。而1918年一战结束后的欧洲，一股相反的潮流正在翻腾。欧洲当时众国初创，纷纷划定的新国界，竟长达12500英里。新成立的国家制定关税，设立海关办公室，这都是前所未有的。港口与原来的内陆地区分开，铁路线与临近的港口隔离，面粉厂的谷物来源也被切断。欧洲的国家货币从战前的14种增至战后的27种。


  华尔街的恐慌


  美国在20世纪20年代蓬勃发展。时髦锃亮的轿车在街头涌现，一系列靠银行贷款修建的新房子在郊区如雨后春笋般铺展开来。股票交易所里热火朝天，因为要借钱买股票简直太容易了。但是股票的热潮并未持续太久。到1929年10月，钢铁厂和汽车工厂已经没有原来那么忙碌，制造商裁掉了一批木工、瓦工和电工。但人们仍旧保持乐观，尤其是股票交易所里。


  1929年10月24日周四，纽约的股票交易所匆匆开市，但前景并不乐观。但不知真是事出有因还是假象而已，一个个小时过去，人们开始陷入悲观的恐慌之中。几乎所有人都想要卖掉股票，随着价格猛跌，逢跌买入的投机商出面，但只过了一个小时，他们就发现自己的议价已经不再划算。还有一些人在最低价时买进，但到一天结束的时候，他们吃惊地发现，自己好价格买进的股票已经不见好了。恐慌的消息四处蔓延，前来观望的人涌入华尔街，紧紧盯着记分板。《纽约时报》评论说，很多年轻的男女紧张地看着价格一跌再跌。当天售出的股票总数，超过交易所历史上任何一天销售量的1.5倍还多。


  赔钱的交易太多，交易手续也忙不过来了，经纪商租下了酒店一整层的房间，这样他们的职员就能工作到很晚，睡在酒店里，然后第二天一早继续回到办公室工作。股票市场的残局也影响到其他市场。棉花、铜和大多数的大宗商品的价格也都跟着下跌，让人吃惊的是，可可的价格并没有下降，是个例外。


  接下来的几天里，大多数的银行家和交易商大声宣布，经济和股票交易都运行良好。百万富翁中的老大约翰·洛克菲勒还有他的儿子都公开买股，以示信心。大恐慌后的5天里，报纸上尽是口气冷静而笃定的评论。《纽约世界报》宣称“世界并没有经历大灾难”，同时路易斯维尔和芝加哥声誉良好的报刊也同意这样的说法，认为尽管这次猛跌迟早要来，但是也会带来经济复苏。俄克拉荷马州塔尔萨市的一家日报警告说，这些疯狂的投机行为，伴随着繁荣和萧条，可能会“危害整个经济”，然而这一观点几乎无人响应。《纽约时报》在10月30日的头条指出国民的情绪“大体上是良好的”，同时该报还登出大篇幅奢侈品的广告，比如为司机设计的“考究”的羊毛呢制服，还有昂贵的女士蓝狐麂皮鞋。这样时髦的广告很快就不见了踪影。


  对于富人的信誓旦旦，大众可不买账。他们自己的股票已经一落千丈——为什么他们还要装作若无其事？有几周，美国的股票曾短暂上涨，可随即又降得更多。广播关于最近美国股市崩溃的报道，让那些坐在邮轮一等舱、驶过北大西洋的乘客为之一震，当时的富人还主要是坐船出行。几位乘客发送出私人无线电报，要把自己的很多股票都卖掉。还有一些人打算等到了港口下船的时候才卖出，以为他们有大把时间。当轮船停泊在纽约码头的时候，大量的乘客纷纷涌向公共电话亭，但为时已晚。


  随着股票价格下跌，地产的价值也随着降下来，尽管伦敦和巴黎没有像纽约降得那么猛。所有国家的主要商品除黄金外几乎全都跌价了。经济繁荣之后出现衰退是正常的，但这次的萧条后患严重。恐惧马上变成了恐慌。银行开始倒闭，光是美国就有9000家小银行倒闭。奥地利、德国、捷克斯洛伐克和其他富裕国家的大银行也相继关门。法国的货币政策旨在加强黄金储备，让席卷全球的经济衰退雪上加霜。


  很多人只购买生活必需品。新车很难卖出去，因而底特律和都灵的汽车制造商也不再大量买进钢铁和橡胶，它们的供应商继而裁员。主妇们不再给家里添置新衣，在城市和数千英里以外的农场，羊毛、棉花和皮革的需求日渐萎缩。当假日来临，南非、里维埃拉还有日本和瑞士山中的度假村也空出了一半儿。


  这次经济大萧条的影响，远远超过世界大战，人们感到大家都生活在同一个地球上，没有哪个地方不受北半球发生的重大事件的波及，哪怕是安第斯山脉和里约海湾也不例外。


  与世隔绝的拉丁美洲


  早在20世纪初，巴西就被视为沉睡中的巨人，迟早会醒来。它坐拥沿海的沙漠——一场干旱曾让50万人丧生——广阔的热带雨林还有高耸的热带山脉。巴西拥有南美洲一半的土地和接近一半的人口，它与智利之外的每一个南美洲国家接壤。巴西边境绵长，要处理各种各样的边境争端。巴西与英属圭亚那漫长的纠纷，直到1904年意大利国王严肃地宣判了仲裁结果后，才平息下来。巴西拥有世界上最大的橡胶树区，橡胶树是即将来临的汽车时代至关重要的商品。巴西也是钻石的主要供应国，直到后来南非的金佰利突起，跃居其上。巴西原称巴西共和国，资源丰富，但未得以好好利用。它和其他邻国一样，对金融风暴和政治跌宕已经习以为常。


  巴西主要的敌人是阿根廷。在1800年，阿根廷还是拉丁美洲人口最稀少的国家，但一个世纪之后，它的人口增长同美国一样迅速，甚至比巴西还要快。到了1910年，阿根廷成了繁荣的标志。那些相继停靠在里约热内卢和布宜诺斯艾利斯的客轮，除了景色，从各方面来讲都更倾心于阿根廷的首都。布宜诺斯艾利斯，处在平原环绕的河口，美不胜收。它是迄今为止南美洲最大的城市，全球前15大城市之一，从布宜诺斯艾利斯驶出的火车去往潘帕斯草原，城中的歌剧院和天主教大教堂威严耸立。英国人持有并掌管铁路，而管理大型客轮码头的则是当地的意大利人，这些船只在宽广的河口里游弋。当时来自欧洲的主要移民群体便是意大利人，他们把阿根廷看作美国以外的第二个梦想的移民地。阿根廷的农业五谷丰登，谷物超过牛肉，成了1904年主要的出口商品，很多意大利和西班牙的劳工迁居于此，在丰收期间务工赚大钱。


  智利、玻利维亚、秘鲁、巴拉圭和乌拉圭在内的一些南美国家，并未效仿欧洲的军事联盟。当1914年大战开启时，这些南美洲的独立国家袖手旁观。这些国家大多都是在战时繁荣发展起来的，避开了战争的蹂躏。只有因德国的潜水艇袭击而恼羞成怒的巴西，在战争的最后一年加入，派遣了一支舰队到欧洲水域，并派遣飞行员和医生到法国前线。反观与英德都过从甚密的智利，连根手指头也没抬一下。其他参战的国家，也是赶着战争的最后几个月加入的。


  尽管大战没有给南美洲带来太多伤害，但南美洲却没能逃脱全球经济大萧条的影响。经济大萧条如一场大战一样杀伤力强大，尽管战争给人带来的是死亡和伤痛，但经济大萧条带给人们更多的是震惊和贫穷。而且，这场经济危机的受害者比战争的受害者多得多。


  失业——全球的瘟疫


  在20世纪20年代有大批移民涌入的国家，此时已经不再接受移民。意大利人也不再移民到巴西和阿根廷。澳大利亚曾经是移民者的聚集地，它在30年代初期流失的移民比涌入的还多，因为很多移民都重返故乡了。美国在1931年接受的移民不足10万人，是1862年以来的最低点，而那时美国正在打内战。1933年，美国接受的移民仅有2.3万人。成千上万的失业人口巴望着离开欧洲，但后来得知美洲的情况同欧洲一样糟糕。


  一些曾经承载移民的客船在支付完它们的工程师、主厨、服务生和客舱乘务员薪水之后，就停在岸边生锈了，一位看守员走在木制的甲板上，发现周围都是散步的人群。当然船只也已经不再需要煤炭了，大批煤炭工人随即失业。这些工人于是也没钱为家里添新鞋增新衣，而这一决定——要乘以500倍的效应——同时也摧毁了遥远工厂的就业岗位。这里5个工作岗位没了，那里就有500个人丢掉饭碗，失业涤荡全球，波及玻利维亚的矿工、新西兰的锯木师和法国的钢铁工人。当这些人失业或者一周只工作三天时，另一股余波又马上袭来。世界淹没在一轮接一轮的经济动荡之中。


  失业的阴影迅速席卷南美洲的蒙得维的亚和瓦尔帕莱索，非洲的开普敦和阿尔及尔，世界各地无一幸免。1932年，一些国家的官方失业率超过30%。大多数国家只提供微薄的社会保障，民不聊生，惨景空前。


  在开车路过汉堡和柏林间的高速公路后，海因里希·豪瑟于1932年称，整条路上“站满了无家可归的人”。其中的一些是有经验的工匠，他们穿着各自行业的服装——瓦工戴着高高的毡帽，送牛奶的人身着红色条纹衬衫。很多找工作的人拎着鞋子，或把鞋子搭在肩上，免得鞋子的皮革磨旧。时不时可以看到父亲推着装满东西的手推车或婴儿车，母亲带着孩子走在后头。一批人刚刚离开，高速路对面就有另一批人涌入城里。有时看到有粮食可以挖，旋踵间就有上百号人偷起了土豆。农民寡不敌众，管也管不过来。这样的情景见诸每个工业国家的报端，苏联除外。


  在这新世界的农村地区，可以看到形单影只的男人或一家子人在路边找工作。黄昏降临，在一个小镇旁边的免费露营区，先是来了几辆车，上头“载着帐篷、床铺、家用品以及小孩儿”，还有几条狗跟着一溜小跑。满载货物的老卡车出现了，小贩试着出售锅碗瓢盆，骑自行车的人把食物和衣服放在二手的糖袋里。篝火的光亮还有食物的香味，为这疲劳的一天画上了句点。在澳大利亚，有上百个这样的驿站，供那些一直在路上却无处可去的人歇息。


  数以十万计的欧洲家庭，因赚钱养家的人失去了工作，不得不和亲戚搭伙以减少开支。他们购买的食物仅限于土豆、大米、洋葱、糖浆、茶、糖以及最廉价的面包。为了赶上大减价销售，他们不惜走上几英里的路；他们沿着铁路线走，拾起从车上掉下来的煤块儿；倘若住在煤田附近，他们会爬上废弃的岩石堆，用榔头尽可能地找煤。实在囊空如洗了，他们就把胸针、挂坠盒、手表和其他小的贵重物品拿去当铺借钱。


  很多雇主愿意雇用年轻人，因为他们肯接受更低的薪金。因而青少年的失业率要比成年人低。这一政策对老兵不利。上百万的士兵，在20岁的年纪于一战的战场或海边死里逃生，15年后，他们发现自己在他们曾经效忠热爱的国家里，已经成了经济上的弃儿。


  经济大萧条很早就波及中国。丝绸这一奢侈品的出口市场几乎崩溃。此外，生丝的需求量也受到欧洲新式合成人造纤维的冲击。日本廉价倾销的出口货品，也严重影响到中国城市棉纺织品的制造。中国一向看天吃饭，而1931年长江流域暴发的洪水可谓是雪上加霜，而三年之后，又逢干旱。


  日本在20世纪20年代已成为颇有实力的制造国，它在50年代后展现出的生产力和技艺在当时已初露端倪。日本最成功的领域是纺织业，到1932年，它的棉织品出口量比英国还大。曼彻斯特本为纺织革命的大本营，现在纺织厂却人去楼空，一部分是因为日本的商业活力四射，而印度的纺织业也逐渐扩大。但是日本也遭遇了经济大萧条的冲击。它的办法同其他国家一样，就是加大出口。结果则是大量未卖出的产品囤积在全世界的仓库和商店里。


  全球的经济衰退对非洲和印度的影响较小，还有那些邻里之间自给自足的小农地区。只耕种一小块玉米地自给自足的中非家庭，受到的影响不大，但他们为全球市场生产咖啡的表亲们，其收入可能只有过去的一半。在橡胶园工作的马来人也深受影响，因为全世界对橡胶轮胎的需求大大缩减，而他们种植大米蔬菜、养有几只鸡的自给自足的邻居则鲜受影响。


  一些经济数据本身就有悲观的倾向。统计学家往往计算没有工作的人，而不是基数更庞大的工作人群。哪怕是经济萧条最严重的几个月里，每三个适龄工作的英国人中就至少两个有工作，收入足够养家，还时不时有闲钱能买张球票，买袋便宜的糖果，买张座位最便宜的电影票，或买上热腾腾的鱼和咸咸的薯片，在街上趁着包装纸袋还冒着热气的时候吃下。敏锐的观察家乔治·奥威尔认为，正是这样简单而让人满足的事情，从某种程度上防止了英国人闹革命。


  为什么全球经济冻结到几乎僵死，而没有领导人或团体挺身而出让经济复苏？这场空前惨重的经济大萧条，部分是因为太多人出售产品和服务给其他人。五百年前，大多数欧洲人还住在村庄里，而村庄里的主要工作就是生产食物、燃料和衣服，自给自足，很少有额外的贸易，因而国内或国际的贸易就算出现问题，影响也很小。但反观1930年，世界上超过一半的人都直接或间接地依赖于贸易，因而贸易一旦下滑，人们的工作和生活水平就会受到影响。尽管当时已有国际联盟这样的政治合作组织存在，但是还没有促进经济合作的大型组织。


  当然，政治家、布道者和经济学家都大声疾呼，要为经济危机寻找出路。然而经济理论对最得当的解决方法——让政府往衰退的经济里大量注入货币——也持怀疑态度。这一解决方案，尽管能创造就业，也能导致通货膨胀。通货膨胀如蛇般四处盘踞，因为在战争期间，严重的通货膨胀会冲击所有的国家，尤其是1923年的德国。实际上，一国政府若能谨慎地创造就业，让通货膨胀不那么严重，这也算切实的解决失业问题的办法。但可以理解，根据最近的经验，这种方法更像是毒药而非解药。有意思的是，希特勒的德国试图尝试这种解药，还奏效了。


  政治的刀锋


  经济风波也影响了政治。1930年，日本首相浜口雄幸被暗杀，圣雄甘地在英属印度发起了一场不服从的公民运动，库尔德人在波斯和土耳其边境起义，埃塞俄比亚人发动了反抗君主的起义，犹太人和阿拉伯人在巴勒斯坦兵戎相见。到处都是诉诸武力的情况。墨索里尼在佛罗伦萨发表的演讲中承认，语言自然很漂亮，但是“步枪、机枪、船只、飞机和大炮更漂亮”。当年，他主张修改《凡尔赛和约》，满是爬虫的罐头被敞开了口。在德国，希特勒的褐衫党同样呼吁修改《凡尔赛和约》，当时的褐衫党尚未取得政权，却大可在德国的城镇中发起进攻，屠杀犹太人。与此同时，芬兰的法西斯分子尝试发动政变，而波兰的激进领导人已身陷囹圄。


  在1930年到1931年期间，拉丁美洲的长期罢工、上街游行和暴力反抗频频发生，结果20个国家的执政党里有11个遭到推翻。1931年，日本进攻夺取中国东北，为六年之后全面侵略中国拉开了序幕。1932年，南美洲面临武装混乱。玻利维亚与巴拉圭之间爆发战争，秘鲁与哥伦比亚交战正酣——倒霉的国际联盟受邀解决该争端。哪怕是相对稳定的国家也不乏剧烈的论战。1933年，西澳大利亚试图脱离澳大利亚，此举赢得了大多数选票。


  资本主义陷入无序的状态。在很多圈子里，资本主义都被斥为是道德和经济的堕落。约翰·梅纳德·凯恩斯，这位剑桥的天才后来大力巩固并重新包装了资本主义，他在1936年敲响警钟：“世界将无法再忍受大批的失业。”以他的观点来看，失业正是“当今个人主义资本主义”的一部分。曾经神通广大的资本主义不再能为数以千万计的工薪阶层提供工作岗位，共产主义而今更受人青睐。


  在全球经济大萧条期间，苏联提供了就业岗位，哪怕是低薪水高风险的岗位，想要工作都有工作，不想要的也有。很多自愿背井离乡的俄国人都重返故乡：包括著名的作曲家普罗科菲耶夫，人们热烈欢迎他归来，他后来留了下来。重返故乡的俄国人很快就找到了工作。尽管他们知道，俄国没有懒人，但他们没有完全意识到，20世纪30年代早期，有多少工作是外面看不到的政治犯做的。几十年后，一位西方的历史学家访问白海——波罗的海运河，他赞赏那运河结满风霜的林荫大路，在白晃晃的阳光下如此醒目，他也欣慰，很少看到运河建筑工人条件艰苦的营地，但其实有20万人为工作献出了生命。


  基本的政治思想和理念此起彼伏；当某些思想大行其道时，它们看似无坚不摧；当它们一旦失势，似乎就会永远退出历史舞台。在20世纪30年代，被广泛誉为“未来出路”的是共产主义的苏联，而不是资本主义的美国。萧伯纳以智慧诙谐的笔触，道出了几百万西方改革者的心声，他预言苏联的集体农场和田园城市将“一鸣惊人，大获成功”，整个西方都可拿来作为样板。萧伯纳兴奋地说道，斯大林那些“扫除了贫穷进而繁荣文明起来的城市”现在遍布于草原和沙漠。他甚至不用提起那些相反的情景，那些散见于欧洲大城市里肮脏的贫民窟，还有居高不下的失业率。


  经济大萧条随着损失惨重的世界大战接踵而至，挫败了人们对人类进步的信心。虽然俄国人还是信心满怀，西欧却一蹶不振。德国小说家托马斯·曼痛感西方丧失了进步的信心，捍卫自由主义、人文主义和民主的运动曾一时势头猛烈，为1900年的世界带来希望，现在却脱离了轨道。他质问，在1937年，这场运动到底在哪里栽了跟头？他的回答是，道德方面出了问题——“因为对任何方式的狂热的厌恶，因为宽容，因为不够强硬的怀疑主义倾向：总而言之，是在自身的善良上栽了跟头。”


  面对独裁者，所有坚守道德的行为，难以拧成一股绳，又容易引起人们争论，如一根火柴般脆弱。在德国，这些火柴即将毁于一旦。


  第十一章 希特勒渐成气候


  在欧洲各国中，经济大萧条对德国的冲击最大、伤害最深。德国对所有新的政治见解和方案都采取开放的态度。共产主义、社会主义或者资本主义，到底哪条出路是正确的，或者还有因地制宜的方案？


  德国已经经历了一段混乱期。大战结束后，德国皇帝流亡荷兰，德国所属殖民地被战胜国瓜分，德国海军自行将大部分舰队凿沉，大部分的商船也被没收。在《凡尔赛和约》的框架下，大小不等的德国领土被割让给法国、波兰、捷克斯洛伐克、丹麦、比利时和但泽自由市。德国要向战胜国支付巨额赔款和大量商品，虽然并没有都付清。


  魏玛这座优雅的小城，代替柏林成为临时首都，而城中的议会成员并不觉得握有实权。共产主义势力在诸多城市里根深叶茂，他们受苏联的鼓励，试图伺机发动政变。他们的敌人也高度警觉，同样咄咄逼人。在年轻的民主国家，子弹和选票争着坐庄。德国的演说家罗莎·卢森堡，是最早的受害者之一，除了一位皇室成员，她是第一个成为国家级政治人物的女性。一战的大部分时间，她都是在德国的监狱里度过的。罗莎·卢森堡成为共产主义团体斯巴达克同盟的创始人，也是战后重要的政治家。她在1919年被害。几个月里，政治暴乱、革命和反革命的浪潮席卷了德国的各个城市。


  很多领导人仍旧希望德国可以免于冲突。瓦尔特·拉特瑙，德国工业巨头之一的负责人，也是哲学家和内阁的主要成员，他希望贫富之间的冲突可以消除。1922年，他在斯图加特发表演说，宣扬他的观念，他认为德国会成为和平的缔造者，因而欧洲人不会再生活在这样一个“被仇恨毒害、冤冤相报、充满毁坏和争吵的世界”。两周之后，他在离开家坐车去往外交部的途中，被子弹和手榴弹杀害。


  这位爱国分子到底错在了哪里？一小帮爱叫嚣的德国人认为，他没有挺身而出与战胜的法国抗衡，同时他也是犹太人。德国政坛上的忠诚与仇恨，暗流汹涌且错综复杂，反犹主义便是其中一股力量。然而犹太人在战后的政坛举足轻重，从政人员所占比例也很高，能取得这样的局面，多是因为有非犹太人的支持。1918年底，慕尼黑城曾一度成为巴伐利亚社会主义共和国的首都，而其大多数的领导人都是犹太人。但犹太人和德国人一样，内部分裂。社会主义共和国的首领是犹太人库尔特·艾斯纳，他被一名有部分犹太血统的军官暗杀。


  到1924年，暗杀和政变的日子逐渐过去，德国的民主制似乎才稳定下来。尽管如此，包括官僚体系在内的德国社会的大多数人还是心有不满。对很多德国人来说，民主制是来自遥远西方的舶来品，而这种政府形式毫无效率可言。当时政党林立，而没有任何一个有能力总揽全局，因而这些少数党通常结成联盟共同执政。哪怕是这些少数党联盟里，也挑不出一个多数党来。因而在1926年，四个政党连手组织新政府，尽管它们也只占有德国国会（Reichstag）三分之一的席位。这一新政府在七年的时间里遭遇了第十三次政治危机。这次危机围绕着国旗，国旗反倒成了分裂的象征。


  魏玛共和国挂着两面旗帜，主要的一面是黑红金三色旗，这三个颜色是为了庆祝1848年的革命胜利以及一战后共和国的诞生。大多数的德国保守派不喜欢这面旗，他们更中意战前黑白红的帝国旗帜。次要的这面黑白红旗成了商船旗，挂在德国以外的海外港口。德国总理汉斯·路德，其地位相当于一国首相，他更喜欢帝国的旧旗，希望可以多加使用。路德得到总统兴登堡的关键支持，他改变规章，让昔日的俾斯麦和被罢黜的德国皇帝的这面旧旗，几乎成了共和国的官方国旗。这场旗帜之争引发了一场政治危机，路德下台。


  国家政治中缺乏有头脑的人才。汉斯·路德能成为总理，可见虽然在地方实力雄厚，但国家政治却完全是另外一码事。汉斯·路德曾担任工业大城埃森的市长，却不是议会选举出的成员。在魏玛寻找路德的接班人时，最先被看好的是康拉德·阿登纳，他当时是科隆的市长，天主教徒，并非议会成员。尽管阿登纳并未被选上，但下一场大战之后将有他施展身手的机会。


  一战后的十五年里，德国人时不时地期盼出现一位铁腕领袖，一位大胆爱国的实干家，可以在必要的时候站出来，力排众议，平息政坛上唇枪舌剑的争吵。这位领袖终于出现了，十几年后，当大多数德国人看着他们满目疮痍的祖国，才后知后觉，这个人并不是期盼中能化腐朽为神奇的领袖。


  希特勒的心路历程


  阿道夫·希特勒，出生于奥地利，家乡在布劳瑙，父亲是奥地利的一名海关职员。按照当时的标准，希特勒有较好的教育机会，他16岁来到维也纳，一心扑在美术事业上。多年学画无果，希特勒辗转到了德国慕尼黑，于战争爆发之际参军。他在西线冲锋陷阵时，遭毒气所伤，因作战勇敢获得了勋章：他的任务是在枪林弹雨、噪音烟雾间传送消息，是个吃重的差事。战壕里的同志情谊让希特勒深受鼓舞，但德国的战败让他大失所望。被国家的领导人背叛的感觉，对希特勒来说比其他士兵来得更强烈，他还把背叛的罪名不分青红皂白地套在了犹太人身上。


  很多人期待德国出现新领袖，于是希特勒这位曾经的陆军下士毛遂自荐。他从一个巴伐利亚的小团体中节节攀升到最高层，这个团体不久便改名为德国民族社会主义工人党。希特勒临街演说，言辞急切地讨论德国的困境。工人党的成员巴不得与更强势的共产主义在街上拉开阵势较量。希特勒加强自己的保护，免受暗杀。他的司机在挡风玻璃上放置了刺眼的探照灯，观察任何可能跟踪他们的可疑车辆。


  与长期在激进运动中积累了丰富经验的墨索里尼相比，希特勒的政治经验并不多。墨索里尼即将执掌意大利之时，对希特勒这号人物还闻所未闻。在接下来的两年里，几家意大利的报刊注意到了希特勒，部分是因为他的突击队员和街头霸王在德国掀起了不小的动静。希特勒因试图推翻巴伐利亚政府而被捕。身陷囹圄期间，他在牢房中研究德国问题的出路；之后写就他的回忆录和宣言《我的奋斗》，于1925年出版，当时只有几千人读过。


  希特勒的纳粹党，实际上只占据着德国政治阵营的第二梯队中一个不起眼的位置，德意志帝国议会连续几次投票，纳粹党获得的选票都寥寥无几，远远落在社会主义者和共产主义者后面。希特勒一直以来的死敌是共产主义，或者如他所称的“犹太－布尔什维克阴谋”。他不断扬言要复兴德国。


  除了观念坚决、言辞激烈以外，他的举止行为，一开始看来并不像大多数的平民主义领袖。他的生活多少有些简朴。希特勒不烟不酒，少肉养生，生怕患上癌症。作为一个单身汉，他在狗和美女上花的精力差不多。他也不乏崇拜者。希特勒是个民族主义者，他热爱德国的森林山川；风格激昂的德国作曲家中，他最爱瓦格纳。但他对外国旅行却提不起兴趣。德国就是他的世界。


  希特勒穿着有板有眼，梳着一抹熨帖的黑色侧背头。他私下里随便聊天的时候，有点拘谨——而一旦登上公共讲台，冲着麦克风慷慨陈词时，他又完全是另一副模样。于是，这头绵羊摇身一变成了老虎。他可以激情澎湃地脱稿说上整整一个钟头，甚至两个钟头。他演讲时太卖力了，总是说出一身大汗。一出汗，他就喝德国本土的矿泉水补充水分，有时一次演讲要喝上12小瓶水。


  希特勒有教练指导他的发音，帮助修饰他的手势和演讲技巧，于是造就了他天生的激昂和铿锵的口才兼而有之的演讲风格。他在台上魅力四射，容易陷入一股盲目的愤怒感。观众的热情被他点燃了，反过来，听众时而安静聆听，时而掌声雷动，也给希特勒打足了气。他的演讲，好似日后才出现的流行音乐演唱会，成了曾经庄严的德国政治舞台上的一出大戏。


  倘若不是世界经济大萧条，希特勒的纳粹党可能不会有机会在政坛上大显身手。自1918年以来，德国经济就已脆弱不堪。对战胜国支付巨额赔款，严重地打击了德国长久以来的自信心，尽管在和约修改的条目下，真正支付的赔款数额并没有那么惊人。此外，政府额外出钱出策扶植各种产业，也削弱了德国的经济，抵制谷物进口让大的普鲁士农场受益，钢铁和煤炭产业价格居高不下，因战争死伤无数而劳工长期稀缺，工会也得以保持了很高的薪资。无论究竟是哪些具体的原因掺在一起导致了经济的混乱，在浪漫的魏玛举行议会的年轻共和国，一直没什么像样的作为。德国在1850年到1914年之间创造的经济奇迹，曾助其攀上欧洲强权的塔顶，而今的德国，开始在狂风中摇摇欲坠。


  20世纪20年代初期，德国受到恶性通货膨胀的冲击。几个月内，经济大混乱的乌云弥漫每一个主要的街道、农庄，以及工厂的烟囱间。世界经济大萧条到来，德国又受重创，严重程度超过其他所有的大国。银行和工厂倒闭，小商店小作坊的业主无力再雇用那么多的员工。1932年德国的工业产出只有此前的1929年繁荣时期的60%。在柏林、德累斯顿和其他的德国大城市里，放眼望去，满目都是衣衫褴褛的人，他们捡拾柴草充当燃料，或是翻着垃圾箱，这样的情景，放眼一百年属此刻最比比皆是了。德国全国的失业率高达30%，而英国是22%。


  德国所经历的这些屈辱和苦难，反而为希特勒的政党提供了有利的政治土壤。他的敌对执政党派，无论是社会主义、中间路线派还是右翼的联盟，似乎都无力挽救颓势。乍看上去，德国共产主义政党组织良好，似乎比希特勒还更能从经济萧条中获益，因为它指明了出路，但是它激进的商品而今正摆在苏联。小农场和小商业业主害怕德国成为共产主义的天下，因而也倒向希特勒一边。尽管希特勒的政党被称为民族社会主义者，但在1928年的大选期间，希特勒在德国靠近丹麦边境的石勒苏益格－荷尔斯泰因州农村地区获得的支持，是在鲁尔和柏林的工业区获得的支持的12倍。


  爱国精神和果敢的行动，希特勒二者都具备了。人们趋之若鹜地加入纳粹党，党员人数壮大到20万，其中一半人做好了身着褐衫上街游行的准备。1932年德国进行选举，希特勒出乎意料地获得18%的选票。很少有哪个国家的选举有这么频繁的。同年的又一次选举中，他获得37%的选票，纳粹党一跃成为国会中最大的党派。1933年1月，他被授予总理之职，实际上相当于首相，受邀组成联合政府。1934年8月，共和国年迈的总统逝世，大受欢迎的希特勒以88%的选票赢得总理和总统两个宝座。大选期间，他调动了广播、扩音喇叭、火炬游行、口号条幅还有宣传活动等所有武器，实在是不可思议的本事。


  德国民主的覆灭


  希特勒借着民主这个阶梯步步高升，最后再把这个阶梯扔掉。实际上，他是先破坏它然后将它毁灭。尽管如此，只要他在上台三年之后同意参选，再讨一次德国选民的欢心，他想要获得他们的支持易如反掌。一战败北让德国人蒙羞，和平条约让他们深感太苛刻，接踵而至的经济大萧条也让他们尝尽了苦头，希特勒很懂得如何填补德国人对自尊和安全感的强烈需要。


  希特勒算是残害肢解了德国的政治生活。他废除其他的政党，打压工会，将忠诚于纳粹的人安插到大公司的董事会里。陆军的高级官员要私下里向希特勒表忠诚。他也控制了教会——天主教徒的活动要有梵蒂冈的批准，新教徒的活动要得到路德会六个神职人员中的五个的许可。牧师马丁·尼莫拉曾是战时的潜艇英雄，他公然反抗，建立起新的宣信会（Confessional Church），但是他和他的几百位路德会同胞却遭受了被捕的厄运。对殴打、关押或当众羞辱的恐惧，已经渗透到了新生活当中。


  约瑟夫·戈培尔，任国民启蒙宣传部部长，他控制了报纸、广播、剧院、音乐和电影，确确实实让国民更无启蒙的渠道，他的所作所为完全和他所谓的职责背道而驰。学校教室里满是政治宣传教育。受难的十字架被换成了世俗的十字架——“卍”字。纳粹在德国国内大行其道，以致戈培尔都犯不上去阻挠或禁止外国的广播。相反，他鼓励大众购买便宜的广播，确信人们肯定更钟情于本土的节目。人们的收音机成为一个个政治宣传的小堡垒，地位超过了人们的大众牌汽车。


  之前吃不饱饭的数以百万计的德国儿童和成年男女，过上了好日子。失业率大幅度降低，在1935年初，几乎降到了所有工业社会的最低点。当经济呈现繁荣的势头、工厂烟囱黑烟再起时，德国是不太容易抗议这个无情的独裁者的蹿起的。


  当其他国家的政府正在勒紧腰包的时候，德国正大肆支出。德国兴修扎实的高速公路系统，重植森林，建造城市公寓，这些都创造了就业机会。德国也不懈地重整军备。虽然在希特勒掌权之前，《凡尔赛和约》禁止德国军队整军练兵，但德国还是悄悄地在苏联的地盘儿上测武器、试战略。如今希特勒公然重整军备，快速重振海陆空三军，而当时阻止那些民主国家重整军备的，正是它们的选民。


  希特勒的压迫愈演愈烈，他的敌人已经看不清他的真面目。共产主义者和社会主义者将希特勒视作资本主义的产物，他们声称，希特勒是那些在财务上支持他的政党的实业家的代表。但其实在最初的十年里，支持希特勒纳粹党的多是小企业而非大企业。希特勒还会时不时抨击垄断企业。这些企业的利润完全受纳粹的控制，有时候甚至是强行取得。


  又有另一派观点断言，希特勒是戴着面具的社会主义者。当然，纳粹党的官方名字是“民族社会主义”，希特勒也确实承认五一劳动节这一欧洲左派欢庆的节日为全国性节日。但是希特勒允许私有财产。自打20世纪20年代末期，纳粹党中的社会主义力量逃之夭夭后，他就算不上半个社会主义者。


  很难用左派和右派来给希特勒贴标签。他是个革命家，闹的是自成一格的革命。他反对民主和法院独立。他对任何不听他话的组织都一概打压。人民的希望和恐惧的情绪一摇摆变化，希特勒的策略也跟着改汤换药。在他眼里，他和他的政党不为任何的组织或势力效命，一切都只为了德国。他是爱国主义者当中的爱国主义者。


  希特勒的德国，并不是唯一走向极权的国家。在中欧、东欧和欧洲地中海地区，民主的实验一而再再而三地遭遇失败。1919年，保加利亚慢慢出现独裁者统治的局面，1923年，西班牙开始在军事统治和反军事统治之间徘徊。1926年，立陶宛效仿波兰近期的道路，当时波兰的陆军及其著名的领导人毕苏斯基正在强盛起来。南斯拉夫几乎放弃了民主，采用皇家式的独裁统治。葡萄牙也走向独裁统治，而罗马尼亚在1930年、匈牙利在1932年，德国和奥地利在1933年，皆出现了独裁政府。可能是欧洲教育水平最高的拉脱维亚，在1934年也不例外，其总理成为独裁者，拘留了很多国会的同侪。爱沙尼亚也想要强势的领导人，但五年之后，它又操持起了民主制。暗杀、肃清、政治关押，在许多新生国家都是家常便饭。这期间，在中欧和东欧，可能捷克是民主搞得最像样的国家了。


  这些年对于政府当局并不轻松。失业率居高不下，种族和阶级冲突频发。那些实验民主的国家里，也几乎根本过不上民主的生活。另外，在全国大选时，人们更喜欢比例代表制，但这会导致国会里众多政党并存的局面，而又没有一个政党人数够多，能挑起大梁。


  欧洲的政治混乱和经济困境让希特勒有机会废除1919年的《凡尔赛和约》，他是用威胁和暴力做到的。欧洲大国民不聊生，并未对希特勒的威胁给予足够重视。英法这两个民主大国的领导忙于赢得大选，而希特勒则已废除大选。


  希特勒出手一向果断。1935年3月16日，他宣称《凡尔赛和约》限制了德国军队的规模，已经不再适用，他准备招募将近50万德国陆军，其规模远超过法国境内的法国军队。三个月之后，希特勒说服英国，让他得以重建德国海军，直到达到英国海军三分之一的规模。德国也得以建造潜艇，虽然《凡尔赛和约》特别禁止德国这么做。英国没有知会法国便给德国亮了绿灯。


  英法两国的政治家和公众舆论，在1935年，出现前所未有的和谐局面，但尚未太过明显。倘若一战的这两大战胜国能保持头脑清醒、动作迅速，便能趁希特勒还在招兵买马的时候火速出击，威胁希特勒收手。恐怕希特勒除退让之外也就别无选择了。翌年，希特勒志得意满，更甚一步，他规模大增的陆军重占莱茵兰。1938年，他又挥师挺进不太可能剧烈反抗的德语国家奥地利，接着再夺下捷克。希特勒好似一位拳击手，掐准了出拳的时间。


  第二次世界大战之后，很多人都对战争的发生不可思议：一个处于弱势的德国，在前一次大战战胜国的眼皮底下，重整军备，重树威风。毕竟，1918年，是战争史上最艰难取得的胜利，战胜国沉浸在喜悦的汪洋中。而今，二十年后，它们又全输了回去。容不得它们思考一下，就败了下来。20世纪30年代，它们疲于战争，把胜利当成是理所应当。这样想，是大错特错。


  不幸的是，主要的战胜国英国和法国，并不是天然的同盟。在过去的六百年里，它们往往是敌人，20世纪30年代作为协约国盟友，合作得也不是很顺利。英国一直生活在岛上，得天独厚，大海是其天然的屏障，希特勒开始重整军备的时候，英国也有理由先坐视不管，犹豫一下再说。反观法国，则没法坐以待毙。但法国不想在没有英国积极的军事支持下对付希特勒，可英国就是迟迟不出手。在英国和法国的国内，多种多样的公众舆论也有一大部分是犹豫不决的，不确定要不要在这一关键时刻对抗希特勒，在当时看来，这样想是有合理的原因的。很多人尤其是保守派，将斯大林看成是比希特勒更危险的敌人。更多的人寄希望于国际联盟来缔造和平，他们没有意识到，国际联盟丝毫派不上用场。希特勒深知可怜的国际联盟根本没本事：而他进一步削弱了国际联盟的作用。


  英国还特别发起了一场浩浩荡荡、深得人心的和平运动，充斥着各种高尚的思想，也有很多现实派人士希望把维护和平的重任交托出去：交给国际联盟。正如很多经济大萧条期间的民主国家一样，当时的英国人民也希望自己的国家可以多花钱在社会保障上，减少国防支出。在大选期间，英国受人敬仰的中间路线者斯坦利·鲍德温不想逆着主流舆论行事：“设想一下我真的到乡下去，宣称德国在重整军备了，我们也要如此……”他事后承认，倘若真呼吁这样的政策，他势必要输掉1935年11月的大选，没法一举获胜。之后他后悔自己犯的错误，承认不应该向“和平民主”妥协。


  大多数西欧国家的公众舆论都反对重整军备，不料他们却成了希特勒的帮凶。尽管他们表达起厌战情绪时很有一套，但是并未意识到他们这样做所隐含的效应。在20世纪30年代中期，想要谋求国际和平，并不是在英国和法国发动和平的圣战，而应该在德国。因而，这样的一场和平圣战根本不可能发生。就算发生，也可能被无情地压下去。


  犹太人和吉普赛人的灾难


  在1900年，大多数犹太人都生活在中欧和东欧，尤其是俄国和奥匈帝国，但即便是在这些地区，他们也只是少数种族。他们大多数穿着特异，在周六而不是周日做礼拜。在当时那个民族主义之风猛吹的时代，旁人觉得他们跟别人不一样，他们也如此自视。


  欧洲的每一个大城市里都有犹太教堂，远离欧洲的地方，也有数百个犹太教会颇为兴旺。美国的犹太人口增长迅速，在1995年，美国拥有世界上最多的犹太人口，尽管在当时看来几乎是不可思议的。在澳大利亚和新西兰，大城市中的很小一部分犹太人成为很多机构的领导，不单单是在政府和军队里。在东方国家中，哪里有商务港口兴起，哪里就能找到犹太人的墓地。1846年，在小小的新加坡，犹太贸易公司多过中国的贸易公司，六十年后，新加坡有了两个犹太教堂，包括马海阿布（意为“父辈之盾”）犹太会堂，如今依旧可以在滑铁卢街上看到它优雅的柱子、阳台和呼呼作响的风扇。


  犹太人前所未有地融入了西方社会，因为远古时期加诸他们身上的禁令已经解除。在欧洲，犹太民族在大学、古典音乐、文学、科学、医药、法律和商业上都十分成功，没有其他任何的少数民族可与之媲美。德国的犹太人从远东迁来，他们尤其成功。德国的反犹情绪消消涨涨，没那么明显。德国的犹太人仍是少数，不足一百万人，但他们在德国上下十分活跃。他们在一战中参军，为高尚的事业添砖加瓦，当中的很多人都努力融入别的文化。


  希特勒在其《我的奋斗》一书中攻击犹太人，尽管有大段大段的文字充满对犹太人的仇恨，但并没有明确地呼吁种族灭绝。实际上，希特勒上台后的一个月里，大多数生活在德国的犹太人就没感觉他们的生命会有危险。毕竟他们控制或者说影响着很多主要的大机构。德国的主要报纸多被犹太人控制。1932年的冠军队拜仁慕尼黑足球俱乐部，教练和主席就是犹太人。但在接下来的六年时间里，政府的政策和演说越来越充满反犹情绪，大多数的犹太人抛下产业，离开了德国。很多德国人都同情犹太人，而1938年的纳粹小册子正式抨击了对犹太人的同情心。当时希特勒的排犹法案已经准备就绪。


  在这些法案的框架下，犹太人不再被视为德国公民，甚至他们的护照上也被盖上“J”的耻辱标记。他们不得与德国公民成婚。在大战前夕，他们不能拥有汽车，不能从事他们的职业，不能出现在电影院或公众娱乐场所。他们只能生活在指定的犹太区里。


  希特勒在奥地利也实施了同样的排犹法案。那些曾有机会逃离德国和奥地利的犹太人错失良机，因为他们没有料到，希特勒轻微的镇压会演变成如此恶毒的撕咬。同样，在希特勒执政的最初几个月里，他有所节制的作风，骗过了大多数的德国天主教和路德会成员。


  犹太人总是人中龙凤，集体中的领袖，希特勒越来越看不下去，几乎到了歇斯底里的程度。除犹太人之外，希特勒还看不惯的便是斯拉夫人，他们大多生活在战后的德国边境。在很多地方，德国人和斯拉夫人都互相反感。一些斯拉夫的领袖，一有机会便给德国人一些颜色看看，显示了斯拉夫人对德国人的成见。在波兰的西里西亚脱离德国后，德国人也继续住在那里，新的波兰共和国试着排挤这些德国人，其中也包括德国的犹太人。据称，在20世纪30年代中期的西里西亚，有一半的19岁德国人从没找到过工作。当希特勒在1939年占据波兰一半领土之后，他逆转了态势，种族偏见愈演愈烈。


  德国猛烈打压犹太人，意大利也跟着学了起来，但火力没有那么猛。意大利的犹太人不太多，人数约5.5万，但在大学和一些行业却影响力颇大。1938年11月，墨索里尼下令禁止犹太人担任公职和加入军队，几乎阻止犹太人在大学学习或教书，也不准他们和非犹太人通婚。作为让步，他下令说，如果犹太人为国捐躯，他们的家眷可不受排犹法案的限制。法西斯主义中带头的犹太人也可豁免。尽管犹太人被贬为二等公民，但他们还没有身陷危机，直到希特勒的军队占领意大利。


  吉普赛人同犹太人一样，成了希特勒而非墨索里尼的靶子。吉普赛人或罗马尼亚人，是独特的族群，他们远古的故乡是印度。与犹太人一样，吉普赛人有强烈的家庭和传统观念，他们带着马匹和小小的马车在德国上下迁徙，但拒绝按照社会的要求被同化。人们往往害怕犹太人，因为他们勤劳而成功；然而人们却鄙夷吉普赛人，因为他们没那么勤奋，却沉浸在自己的方式和价值观里。他们的前景很少被讨论，不像犹太人那样。吉普赛人这样一个半游牧民族，没那么善于修建纪念馆和博物馆，也不太容易引起公众的兴趣。


  是第二次世界大战，而非之前的种族歧视宣言，让犹太人和吉普赛人陷入了岌岌可危的境地。到1939年，他们的自由和财产已经难保。三年之后，他们就已经处于生死存亡的关头。


  第十二章 第二次世界大战


  德国的将军预料，他们不可能进行长期的战争。尽管德国煤炭丰富，但没有油田，同时缺少殖民地，不能生产橡胶、锡和其他大部分来自热带地区的战时必需品。德国人聪明地囤积起重要的原材料，但储存的一些金属——铜、铁、镁和铅——只够用上九个月。总的来说，德国装备欠缺，没法应付长期战争，因为军火和油料将很快耗尽，到时候就不得不在不利的条件下签署和平条约。


  实际上，一战获胜的协约国在和平条约中严惩德国，就是希望德国出现这般颓势。然而和平条约的结果却适得其反。该和约恰恰让德国在准备下一场战争时意识到，必须在第一阶段就迅速取胜，从敌人手中夺取重要的军用物资。


  该和约还剥夺了德国和俄国一直认为是他们理应拥有的东西，结果也适得其反。1939年，这两个愤愤不平的大国，已准备好用武力收复失地。尽管这两国的意识形态相去甚远，敌意也素来不浅，但是它们秘密达成了袭击波兰的协议，意欲将其瓜分。他们的协议最终公之于众，让很多欧洲领袖瞠目结舌。


  波兰之灾


  波兰在欧洲属于大国，由三个独立国家的大片领土拼凑而成，这三个国家分别是德国、俄国和奥匈帝国。其中两个国家对于将土地拱手让人极不情愿，由此埋下隐患。现在，德国和苏联都有意扩张，波兰便成了明显的猎物。德国和苏联的扩张，大可以解释为名正言顺地收复当年被不公平地夺去的土地。


  波兰人有着独特的语言、文学和传统，他们引以为豪，一直渴望恢复往日的荣光。但波兰作为一个国家并不团结。尽管波兰有三千多万人口，其中大多数为天主教，但波兰是个多民族国家，不利于出现和谐的政府。20世纪20年代，波兰第二大城市，也就是德语区的布雷斯劳，后来被重新命名为弗罗茨瓦夫，曾经是德国的一部分，城中的很多居民都希望它还是德国的一部分。同样，很多在1918年以前生活在德国治下的波兰人，都记得他们曾经是如何被对待的，后来他们让住在那里的德国人找不到工作，算是出了口气。波兰同时在欧洲拥有最多的犹太人口，总是少不了对犹太人起疑或妒忌的人。


  波兰人本身也不团结。1926年，颇受欢迎的波兰元帅毕苏斯基率军挺进华沙，掐断了华沙的民主政治。反对派的政治家们不得不谨言慎行：他们当中的一些遭到逮捕。在毕苏斯基于1935年患癌症病逝后，其他的陆军军官接管大权。最初他们坚持和法国结盟，而法国却日渐难以自保，遑论保护他国。倘若波兰上下齐心，披坚执锐，加上有审时度势的同盟国，希特勒要发起攻势，恐怕也要三思而后行。但波兰当时的状况根本无须希特勒多虑。


  希特勒和斯大林大可以自信满满地攻击波兰。不等波兰远在西方的同盟国施以微乎其微的援助，希特勒和斯大林就能一举侵吞波兰。这一点果然应验了。1939年9月1日，希特勒进攻波兰，两周之后，苏联军队长驱直入，两军合力，占领波兰。苏军没有就此收手，他们试图重新夺回在1917年革命前本属于俄国的一部分芬兰土地。芬兰人勇猛地在冰天雪地里作战，最后不得不服输，但求和的条款也不至于太糟糕。从一开始，英国、法国、加拿大、澳大利亚和新西兰就与希特勒为敌，但这些国家并没有插手战争初期事态的发展。它们选择待时而动，而希特勒则选择先发制人。


  法国沦陷


  1940年春，西欧已郁郁葱葱，希特勒的时机也已成熟，他迅猛善战的陆军和技术娴熟的空军可以继续东征西讨了。希特勒的空军擅长闪击，水平一流，他凭借空军力量逐步侵吞了欧洲的大片地区。丹麦和挪威在4月失守，荷兰和比利时在5月沦陷。现在轮到了法国。希特勒首次要面对一个大国，至少从书面信息来看，法国的军事实力与德国相当。倘若把法国的同盟英国的军事势力也算进来，则法国更占上风。


  巴黎的高层信心十足，他们根本不认为希特勒的军队会占领法国的土地，哪怕是几英里。法国的大多数领导人认为，此次战争将是一战的重演，打的是防守和封锁。1940年，法国寄希望于面向德国的一条长长的防御工事，即马其诺防线，它是一道混凝土砌成的墙，还设有地下商店和兵工厂，连接着铁路和整个军队都可栖身的地道。它是战争史上最长也是最昂贵的防线。


  德国军队并没有和马其诺防线的混凝土碉堡硬碰硬。他们乘着坦克和装甲车绕过马其诺防线，穿越防御力量薄弱的阿登，借着这个侧门畅通无阻地进入法国。固若金汤的马其诺防线立马就没了作用，成了战争史上被遗弃的文物。


  由于英国迟迟没有派兵支援，法国一开始只得孤军作战。在法国本土，法军与德军实力旗鼓相当，但每经转折，德国就以战术更胜一筹。一两周的工夫，希特勒的机动部队就已穿过法国的农田，持续四年的第一次世界大战期间，战事曾在这里陷入僵局。德国军队几乎是越过了昔日的“西线”，逼近巴黎。


  德军的前方，总有大批的法国难民挡住道路，他们带着忙乱收拾一通的行李匆匆南逃。这些人坐着农场马车、卡车、汽车，甚至骑着自行车或推着婴儿车和手推车。很快，巴黎人也弃城而逃，加入难民的队伍。巴黎本来有500万人，可能有200万人都准备要离开他们的房子、公寓、商店、办公室和工厂，逃亡南方，有一些人还带上了他们的宠物猫和宠物狗。


  丘吉尔“伟大的日子”


  纵观西欧历史，重担落在一人身上的情况，鲜有发生。巴黎即将陷落之时，温斯顿·丘吉尔出任英国首相。倘若伦敦下一个沦陷，大多数的欧洲国家就再无个人自由和公民自由可言。


  丘吉尔是含着金汤匙、流着赤诚血在1874年来到这个世界的。丘吉尔的父亲是勋爵，祖父是公爵，而他的母亲是纽约人，婚前并无头衔。丘吉尔从小就显露出坚毅的性格，尽管在学校他总是慢条斯理地闷着头学习。他一心渴望能活得精彩、有所作为，赢来声名，于是年纪轻轻便奔赴古巴和印度前线参与作战。他随英国骑兵团在干旱的苏丹地区参加了恩图曼战役，还亲历南非的布尔战争，见证英军与一支农民军展开较量。丘吉尔26岁时，已经在三个大陆打过仗，并亲自记录下了每场战事。他的语言天赋，在报纸、政治论坛和晚餐的演讲中都得到了体现。


  30岁时，丘吉尔节节攀升，任英国下议院的议员。他的下巴和肩膀似猛犬，头发有一丝红褐色，其精力之充沛足足抵得上两个政治家。他讲话时有点发音不清，却能让满场的观众侧耳倾听。出人意料的是，他原为保守党，后改入自由党，继而又向保守党靠拢。丘吉尔在从政早期，倡导社会改革，力求改善英国囚犯和煤矿工人的生活。后来，他出任全世界最大海军的政治领袖，孜孜不倦地为1914年爆发的战争做着准备。在岸上待不住的他，到海上漂泊了半年光景，登上过不少舰船，以至于公众评论他是想要当海军上将，而不是内阁大臣。战争爆发时，英国海军已经严阵以待。


  英国海军最先对土耳其的加利波利发起攻势，对于丘吉尔在这场进攻计划中的角色，总是众说纷纭。1925年，时任财政大臣、掌管出纳的丘吉尔，推动英国恢复金本位制，在一些人看来，正是这一做法恶化了30年代初期的全球经济大萧条。对于丘吉尔这个财政大臣的功过，同样众口不一。希特勒一旦掌权，丘吉尔便坚持要发动一场新的欧洲战争，他的这一立场，绝大多数人都予以肯定。丘吉尔多年来不断发出警告，但是少有人响应。他呼吁英国斥巨资重整军备，也无人唱和。


  丘吉尔的政治生涯在到达巅峰之前也曾频遭挫折。1939年初，除了历史研究，他的职业生涯似乎已然结束。最后战争爆发，他的警告得到印证。64岁的丘吉尔，仿佛是一艘老战舰，从安静的锚地，移驾到了本土舰队之首。有意思的是，最想让他领导国家的并不是他的保守党，而是工党，并且所有的主要政党都会加入他的联合政府。1940年5月，也就是法国沦陷前的一个月，丘吉尔成为英国首相。


  倘若法国政坛也有丘吉尔这号人物，并早早就被委以大任，法国也许就有救了。但丘吉尔临危受命之时，法国败局已定。若英国倾其全力跨越英吉利海峡挡住德国的进攻，也不无可能。丘吉尔立马走访巴黎，倾听意见、发表演说、观察局势、商讨出路，可法国高层萎靡不振，到处议论纷纷莫衷一是，着实让他失望。英国最后决定，拒绝向法国派遣额外空军力量：英国自己也需要空军来防守。英国拒不帮忙，自然引起了法国人的不满，但这对1940年末英国抵抗希特勒起到了关键的影响。1940年中旬，英国没有向法国施以援手，实际上是英明之举，正是如此，英国才得以在四年之后，将法国从其凶猛的占领者手中解救出来。


  5月末，法国的英军面临迅猛的德军围歼，急需救援。将近900艘大小不一的英国舰船在英国集结，前去帮助敦刻尔克附近海滩上的英军撤离：德国飞机已将这个港口炸成了废墟。超过34万在敦刻尔克的英国、法国和比利时士兵获救，还有22万身在瑟堡和东面法国港口的盟军，被英国舰队救出。倘若这些士兵都成了战俘，将会重挫英国的士气，更别说防守海岸线了。


  丘吉尔急需鼓舞英国军民的士气。失败的情绪蔓延到了国会。英国是否应该和希特勒商讨停战？一些政要隐隐发出停战的声音，但丘吉尔对这些现实派或畏缩派毫无妥协之意。有人建议，为保安全，将国家博物馆中最珍贵的画作从伦敦运往加拿大，这样的建议也被丘吉尔否决了。“一幅也不能搬走。”他说。丘吉尔大声吼道，它们放在英国很安全，德国输定了。


  这一个月局势渐趋紧张，丘吉尔得到的很多消息都散布着恐惧，让人不寒而栗。西班牙是否会加入战局，站在希特勒一头，然后夺下直布罗陀？日本是否会趁机参战，占据东亚防守薄弱的英国殖民地和基地？意大利是否会在最后一刻入侵法国南部？法国的海军上将会不会向德国缴械投降，而不是安全地驶进英国港口？在这备受煎熬的时刻，这些恐惧大都是有来由的。


  1940年6月14日，正是撤离敦刻尔克的十天后，第一批德国兵已准备好挺进法国。就在德国军队来势汹汹地进军巴黎之前，市民已经大批南逃，巴黎俨然成了一座空城。而法国的政府高层，不等他们驱车离开巴黎，他们的心便早已飞走。他们看到，军队吃了这么大败仗之后，武器装备和兵力皆远不敌德军。德国一流的空军令人闻风丧胆。但或许法国尚有一丝还击的余地。倘若法国善于利用对地形的熟悉，抓住德国供给线漫长薄弱的软肋，再调动起一向浓厚的爱国精神，法国便可以在崎岖的山脉里重整旗鼓，继续作战。然而，失败的情绪还是占了上风。6月17日，一位美国记者到达被德军占领的巴黎，他这样描述当时的氛围：“我感到，眼前的法国社会陷入了彻底的崩溃。”他补充说，这一系列的戏剧性事件，“严峻到难以置信”。五天之后，法国已经准备正式签署投降书。


  法国战败的经过和结果，是欧洲历史上的一件大事。一战之后，法国顺理成章地被视为欧洲大陆的众国之首。法国取得一战的胜利，是战胜国之首，还举办了和谈，欧洲地图被打乱重新划分。多亏和约条款，让法国成为军事巨人，而德军大大缩水，成了军事上的小矮人。法国比战败的德国领土更广，殖民领地仅次于英国。法国理应以国际外交的领头人和重大会议的召集者自居。新的国际联盟设在法语城市日内瓦。法国人认为，他们的文化知识最具影响力，世界各地也都承认或容纳这样的想法。很多学者，尽管还是少数人，把法国当成了文化的标杆。


  法国是最古老的民主制国家之一，它展现了民主制相较于其他政府形式的内在优越性。然而在法国沦陷前夕，有理由说，民主制也是法国失败的一个诱因。法国的选民以及引领他们投选票的人，均拒绝斥资加强国防。在法国政坛，赞成同希特勒的德国结盟的人和支持与共产主义苏联结盟的人分歧巨大，想要重整军备的人与倡导和平主义的人的争论也很激烈。法国现已四分五裂，其总理也换得太勤。法国成了战争中第一个崩溃的民主国家。
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    希特勒的欧洲（1942年中旬）

  


  法国在危难之时选择领导，有个特点，就是把希望寄托于德高望重、年已古稀或耄耋之年的退休政治家。在当时能活到这个岁数的人并不多。在1871年、1917年和1940年的军事危机中，德国威胁到法国，年迈的政治人物临危受命，被委以大权。1940年6月，这次轮到了贝当元帅。这位84岁高龄的将军，曾是一战时凡尔登战役的英雄，他被召回政府，组织法国内阁，与希特勒的密使商讨和平协议。尽管贝当的海军完好无缺，但他认为失败已成定局，英国用不了几周也要投降。甚至在得知德国提出的和约条件之前，他就已下令军队停火。他认为和约的条件太苛刻，但当下情境只能是两害相权取其轻。他有权统管法国大部分地区，而今，这个丢盔卸甲的国家，在温泉休假胜地维希建立临时政府，让德国人控制着西海岸和北部边界广袤的军事区。逾百万的法国士兵成了战俘，实际上是人质，以此让贝当对希特勒唯命是从。


  6月22日下午稍晚时分，在法国的一片森林里，法国代表签署了停战协定，德国选择这里签约是有意味的。1918年11月，德国人就是在此地的同一个木车厢里被迫签署投降书的。希特勒参加了签约仪式的前半部分，贝当没有出席。希特勒在法国巡游了几日，他赞叹优雅的巴黎，拜访拿破仑墓，细细欣赏着巴黎歌剧院，称其为“世界上最美的剧院”。在回到德国之前，他也走访了一战的旧战地。他顿感扬眉吐气。法国这么轻易就沦陷了，英国很快也会出面求和。


  大不列颠之战


  丘吉尔为法国投降扼腕叹息。他更害怕希特勒利用法国港口进攻不列颠群岛。希特勒的军队占领了面向英格兰和苏格兰的整条欧洲海岸线，他们有上百个沦陷的港口和机场可以调动，对英国发起攻势。同时，德国的潜艇可以通过刚刚夺下的多佛悬崖附近的基地潜入海里。因而希特勒大有可能封锁或攻击英国。希特勒在西欧居高临下，风头甚至盖过了拿破仑。


  德国人正准备对英国发起大规模空袭行动，他们遇到了第一个阻碍——墨索里尼的无线电波引发了意想不到的效果。在20世纪30年代，几位物理学家发现，当飞机撞击到无线电波的震动时会引发回音。“无线电探测”或当时所称的雷达能发现回音，因而探测出靠近的敌方飞机，哪怕它们在80公里以外，也能得知它们准确的队形。在不列颠之战前夕，英国设立起新的雷达站，几千人观察天空的状况，英国有了一线生机，能及时派遣战斗机，在空中侦听靠近的德国飞机。唯一的问题是：很多战斗机只有一个座位，太过狭小，放不下便携式雷达。


  德军有3000架攻击机，仍然占据优势。1940年8月8日，德国开始向英国各处发动空袭，轰炸英国的港口船只、飞机场、雷达站以及英格兰南部重要的航空工厂。大烟囱林立的中部城市，在夜晚遭遇轰炸。伦敦人猜想，什么时候会轮到他们。这一天终于来了。9月的第一天，超过400架德国飞机来袭，将近100架被击落。接下来的昼间空袭让德国损失惨重。


  或许夜晚更适合空袭。夏末的月圆夜，蜿蜒的泰晤士河波光粼粼，德国轰炸机借此找到了很多打击目标。德国空袭的规模，参战的飞机数量，让旁观的人不寒而栗。在伦敦，头顶空袭的警笛长鸣，轰炸机喧嚣作响，砖块水泥碎裂，办公楼和住宅被掀去房顶，几乎每一晚都如此，居民似乎已经司空见惯。自有历史记载以来，曾有成百上千座城市沦陷，而在最近的几个世纪里，城市多半是被大炮摧毁，但这次空袭，是史上首次完全在空中对大城市进行轰炸的战事。到了圣诞节，这座老城的教堂、银行、纪念碑和古老建筑，大部分都毁的毁，坏的坏。关键的问题是，面对晚上的战火摧残和重重危机，市民能否坚持得住。举国的民气都被瓦解了，正如1917年的俄国和1918年的德国，与战场上士气崩溃一样悲惨。


  在1940年这些灰暗的日子里，据身旁工作人员观察，丘吉尔的表现令人琢磨不透但异常镇定。丘吉尔早上起得晚，他就穿着红色的睡袍坐在床上，抽着雪茄，翻阅床边信箱里的战争近况和军事情报，或是向旁边的秘书口述回信，让秘书快速用打字机敲打记录下来。丘吉尔的黑猫纳尔逊安静地蜷缩在床脚，这只猫取的是19世纪一位英国海军英雄的名字。有人在午餐或晚餐时见过丘吉尔，见他喝着香槟、威士忌和白兰地，这些人可以证实，丘吉尔既有严肃正经有责任心的一面，也有开朗自在不拘谨的一面。


  晚上10点钟后，是丘吉尔思维最活跃，最善辩论的时候，他这时会找人来讨论战略，一谈就到半夜，听得所有人都筋疲力尽。有些谈话，通常围绕他白天阅览的大量军事文件展开。他看得不耐烦的文件，就转手给别人。他熟知过去的战役，识人的直觉也准，旁人很难左右他的想法。据他的私人秘书说，丘吉尔会得出乍看起来“有悖于逻辑和一般人想法”的结论。尽管丘吉尔思维复杂，难以琢磨，但他的目标和决心是明明白白的。


  这位特立独行但意志坚定的政治家，要力挽狂澜，挽救人类文明于空前的危机之中。在一片愁云惨雾当中，他展露出光明和内在的意志：“这不是黑暗的日子，这是伟大的日子，是我们国家有史以来最伟大的日子。”这是个伟大的人物，回过头看，这是他最伟大的一年。


  丘吉尔的夫人克莱门蒂娜和丈夫一样刚强，即使希特勒的官邸就要发来和约条件或试探的口风，她也无法设想失败。1940年，她去往伦敦圣马田教堂，恰逢教堂里在进行激情澎湃的和平主义布道，她便厌恶地起身离开。战争期间，她也做好了担起家庭重任的准备。她姐妹的儿子是德国的战俘，被当作特殊人质，她深知，如果德国陷入战败边缘的话，她的外甥很可能性命不保。


  丘吉尔认为，希特勒能有今天，是运气好加上有如此专业的陆军和空军。几乎整个西欧都在希特勒的手中——除了为数不多的几个中立国，比如西班牙、葡萄牙、爱尔兰、瑞士和瑞典。中立国的领导人们很清楚，它们保持中立，也要经过希特勒的允许。他们如履薄冰，小心翼翼，试着不和希特勒为敌。瑞士并非纯粹中立，它允许希特勒的军队通过瑞士到达他们的目的地，还不停向德国运送铁矿石。


  地中海宽广的海岸和岛屿，成为希特勒的下一个目标。德国进攻希腊并于1941年4月占领雅典。5月末，勇猛的德国伞兵降落在希腊的克里特岛并将其占领。大批意大利和德国军队在北非汇聚，丘吉尔担心，埃及恐怕将要不保。苏伊士运河是欧亚之间的重要捷径，倘若埃及沦陷，德军也将控制苏伊士运河。印度、新加坡、缅甸、香港和其他殖民地急需增援，如果苏伊士运河失守，英国要派遣增援部队，只能通过南非一角的漫长海路进入印度洋。


  希特勒对欧洲发动闪电袭击，使得他接下来几年可以延缓战事。波兰、挪威、荷兰、法国、罗马尼亚和其他的国家都已在希特勒直接或间接的控制下，这缓解了德国对一些军需原材料的缺乏。现在有源源不断的外国原材料可为他所用，包括法国的矾和铝、南斯拉夫的铜、瑞士的铁矿、欧洲最大的产油国罗马尼亚的原油，同时还有占领地区的石油储存。德国人有创新头脑，解决了其他的问题。德国大规模制造合成橡胶，将德国煤炭转化成合成油和航空汽油。德国也利用一战的化学家发明的流程，制造爆炸物需要的合成硝酸盐。德国和它的占领区成了自给自足的堡垒，能够兼顾多条战线，打一场长期战争。


  战火蔓延到苏联


  希特勒给了斯大林染指东部平原地区的机会。巴黎落入希特勒之手后，斯大林借机兼并了三个波罗的海国家——立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚。1917年俄国革命以前，波罗的海三国曾是俄国的省份，走过二十五年精彩的独立之路后，又回到苏联的控制之下。更往南的罗马尼亚，面对苏联的最后通牒，不得不奉上苏联索要的土地。因为德国军队介入并占据了罗马尼亚的大部分地区，罗马尼亚的重要油田才没有落入斯大林手中。尽管如此，一年的时间里，苏联夺回了它在一战宣告失败后失去的土地。


  苏联的西境，有众多势力薄弱的新生国家，从北部的芬兰和波罗的海，延伸到南部的罗马尼亚和黑海，仿佛一条纤细脆弱的绷带。在希特勒的默许下，斯大林活生生把它撕裂了。但这两位强人之间的友谊，只是一时的投机行为。他们很少信任彼此，价值观也相去甚远，争夺土地的野心也有冲突。希特勒之所以愿意和斯大林签立协约，因为这至少不违背他的良知。签下协约，实际上更容易让德国领导人趁斯大林不备，将其拿下。


  希特勒独自做出决定，在1941年进攻苏联。无论是德国的还是苏联的共产主义者，希特勒都深恶痛绝。早在二战开始前，他就已经镇压了德国的共产主义者。现在他发誓，他的320万大军和强大的增援部队，用不上半年就能征服苏联。他的自信是有原因的。希特勒的武装部队迅速击败了西欧的所有敌人，无论是空军还是陆军都高人一等，在时机把握和武器选择上也展露出高明之处。希特勒的自信还在于，他认为斯大林进行的大清洗和集体主义削弱了苏联，尤其是杀害了这么多最优秀的将军，有损军队的战斗力。苏联军队在1939年到1940年的寒冬期间，曾与芬兰展开短暂对抗，溃不成军，希特勒希望这一次苏联的武装力量也一样不灵。


  尽管希特勒的自信不无道理，但他在过于膨胀的时候做的决定，都有极大风险。希特勒越来越以军事天才和新一代拿破仑自诩，他有时做决策全凭直觉。德国官员大都不敢和他争辩，太多人巴结讨好他，他也就越来越自负。有时，他在一些讨论中简直不知所云。美国最终会成为强大的参战国吗？希特勒认为当然不会，因为美国大肆吹嘘的工业实力是“世界上最大的骗局”。希特勒认为普通的英国士兵很懒惰，“宁可死于严寒也不愿自己搭建一个藏身之处”。另外一方面，考虑到即将袭击的苏联，希特勒大有自信的理由，因为苏联的飞机和炮弹（由农场拖拉机甚至马车运送）十分落后。在他看来，战争一打响，乌克兰人和其他的少数民族就会站起来反抗斯大林。希特勒如此安慰自己。


  他忘记了，苏联可以轻易地组织起规模比德国还大的军队。他也没充分了解到苏联领土有多大。苏联国土广袤，有足够的空间供苏军撤退。拿破仑在一个世纪前，跨越平原沼泽和宽广的河流追捕敌人，发现俄国简直太大了，直到他自己累倒下去。正是这广袤的土地，可以让斯大林在偏远的乌拉尔山区建立新的工业城市，完全远离德国的袭击。


  有证据表明，斯大林确曾接到过情报局关于德国可能会入侵的警告，但斯大林本人怀疑这场袭击是不是会很快了结。他认为，希特勒会等到打败英国后，才会让军队往东延伸。当时虽然英国被轰炸得乱七八糟，但是离战败还为时尚早。


  斯大林花了数月时间，小心酝酿着他自己的袭击计划。1941年3月末，他秘密召集了20岁的年轻人进行军事训练，足足有39.4万人，可见斯大林有庞大的人力基础。他相信，攻击是最好的防守，法国之所以输给希特勒，从马其诺防线就可以看出，法国人是抱着防守心态的。他希望苏联有时间筹备一场全力进攻，而非全力防守。但是希特勒乘斯大林不备，先发制人。


  1941年6月22日，希特勒自信满满，向苏联发起攻势。德国北有强势的同盟芬兰，南有匈牙利和罗马尼亚的军队，还有后加入的意大利军队挺进苏联，他们是最后在马背上作战的欧洲士兵。最勇猛的意大利士兵的名字，被镌刻在光荣榜上，如今还在摩德纳古老的骑兵学校的大门上。


  最初的几个月里，德军几乎所向披靡，希特勒似乎有望成功。列宁格勒港口似乎是最难攻破的，为了防止受长期围困，苏军在那里建起了外河堤，以此来阻碍敌方的坦克入侵，牵制德国和芬兰军队。被围的列宁格勒仅仅靠最微薄的食物供应坚持着。一年的时间里，65万人因流行病、饥饿和德国大炮的轰炸丧生。然而在围城期间，这些仿佛都成了福利，因为要养活的人没那么多了。


  敌人的封锁有时比较薄弱，使短暂的物资供给可以抵达城内，数以十万计的老少病残可以逃离出城。然后敌人又会严加防守，让城里人一点点饿下去，迫使他们赶快投降。但是在列宁格勒的词典里是没有投降这个词的。民众和士兵都咬紧了牙关。到1943年夏天，这座被困之城中的空地、庭院和公共花园都零散地种上了土豆和白菜，每日的食物供给得以增加。


  在进攻苏联的最初几个月里，希特勒志得意满。寒冬到来前，德军已经占据了一大片敌国国土。德国军队已如此逼近最要紧的莫斯科及其郊区，那是否占据列宁格勒又有何关系？


  让人错愕的是，德国并没有充分发挥它的军事优势。当德军在异国的土地上作战吃苦的时候，一大批市民却宁可待在故土，享受舒舒服服、吃饱喝足的和平时光。希特勒没有及时从不太攸关的岗位调动人手。大批家仆、厨房的佣人和厨师依旧如常工作，而这些人本是可以调去壮大兵工厂的。英国尽管备战缓慢，但至少生产出了比德国更多的飞机坦克和自行火炮。


  希特勒过于自负，他拒绝使用技艺在身的战俘帮助他的新帝国。跨越欧洲，他有600万犹太人可供调遣，但是在战争的第一阶段，这些犹太人只准做卑微的工作或体力劳动，范围还很有限。到了1942年初，他开始坚决要灭绝犹太人，不光在德国，还包括所有他占领的欧洲土地。欧洲的很多地区，尤其是波兰，犹太人被装上货运列车，送去集中营，大多数都死于毫无人性、高效有序的灭绝手段。在俄罗斯西部和乌克兰，进攻或撤退的德军杀害了数以十万计的犹太人。同样，吉普赛人被送入劳改营，这更多是出于惩罚，而不是为了让他们做工。1942年，吉普赛人也遭遇了同样的厄运，其中包括众多有部分吉普赛血统的人，他们都饱受欺凌。预计有至少25万到50万的吉普赛人死于德国的劳改营。


  这些惨案，恐怕是现代历史上最野蛮的行径，被德国的领导人称为“最终解决”。直到后来，“大屠杀”（holocaust）一词才在世界广泛使用。


  东京的两难抉择


  直到1941年底，德国军队上下还自信满满，也是正常。希特勒的军队所征服的欧洲，连当年的拿破仑都无法匹敌，他也有可能在来年春天拿下莫斯科，占领列宁格勒。不难想象，德国继续从西面进攻苏联，日本再从东面突袭，形成夹击之势，很快就会扼死这只俄罗斯大熊。现在战争已经打到了第三年，日本会如何动作，当时还很难说，但日本的决定会在一定程度上影响战争的结果。


  东京的日本领袖意识到，他们有了打败宿敌的大好机会。日本在1904年到1905年间曾战胜俄国，在1939年5月的蒙古，也和苏联有过一场胜负未分的武装冲突。这下日本眼前有了一个果断出击的机会。苏联正从西伯利亚东部的防卫力量调运大批坦克，以图加强莫斯科附近的防守力量。另一方面，日本也有机会向南方防守薄弱的欧洲殖民地发起攻势，从英属香港和缅甸，一直到石油丰富的荷属东印度群岛。


  东京的陆海军举行秘密会议，一再权衡战略选择。攻击南方殖民地的选择似乎更占上风。寒冬将近，西伯利亚冰天雪地，天气条件太差，打消了日本袭击苏联的念头。另一方面，荷属东印度群岛有丰富的石油储量，马来半岛也盛产锡和橡胶，这些都是日本缺乏的至关重要的军需原料。英美对日本的敌意越来越浓，中日战争旷日持久，加上最近日军毫无阻力地占领了法属印度支那，这些都促使日本做出攻击赤道附近地区的决定。美国曾是日本的主要原油供应国，但在1941年7月突然对日进行贸易封锁。日本可以说是为了原油供给而战。1941年末，日本已做好充分准备，接下来发起一系列协调一致的袭击，在侵略史上可谓前所未有。


  第十三章 从珍珠港到柏林沦陷


  珍珠港位于孤立的夏威夷岛，是世界上较大的海军基地之一。东京时间1941年12月8日清晨，有大概70艘各式美国战舰停泊在珍珠港。舰队的指挥官们认为，日本发起攻击的可能性极小。严格意义上讲，美国仍旧保持中立，因而珍珠港也比较安全。最近的日本海军基地也隔着遥远的海洋，珍珠港的安全便有了更多保障。


  日本秘密派遣了六艘航空母舰跨越太平洋，为袭击珍珠港的主要任务做好了准备。日军惊人地成功了。大量的美国舰船和188架飞机要么彻底被毁，要么损坏。然而有一个情况让日本的飞行员和潜艇指挥官大失所望，在袭击的当天早上，海面上有三艘美国航空母舰没有被日军侦测到。


  就在同一个早上，日本准备突袭菲律宾群岛。菲律宾是个半独立的新生国家，在国防上仍然严重依赖美国。菲律宾距离加州和珍珠港很远，轮不到美国出面防守，日本便可以轻易展开袭击。然而住在菲律宾的美国将军道格拉斯·麦克阿瑟认为，他可以保卫菲律宾，因为他的军队有250架军用飞机和包括了29艘潜水艇的海军基地的支持。另外，他拥有七个新的雷达，可以收到日本空袭的预警，尽管其中只有两个运行良好。他也有高射炮，尽管不是一等一的好，但也可以保卫新的机场。他乐观地希望，如果日本真的袭击，那么日本的轰炸机和战斗机，尤其是他们的飞行员，也将略逊一筹。至于日本是否可能同时袭击美国、英国、荷兰和法国的热带军事基地，麦克阿瑟将军并没想到这一点。这样一场规模广泛协调一致的袭击战，在海军史上几乎是前所未见的。


  在珍珠港灾难性袭击之后两个小时，这一重大新闻传至菲律宾，在公众广播电台被大肆报道。美国驻马尼拉的海军也独自了解到了这一消息。这时，日本似乎已经不可能突袭菲律宾了。此外，麦克阿瑟将军果断行动，使得敌军没有任何机会袭击他在马尼拉附近的克拉克的主要空军基地。他的一队轰炸机，在没有携带炸弹的情况下，从克拉克机场起飞，在空中盘旋数小时以躲避危险。倘若日本飞机来袭，停在机场的飞机很容易成为攻击的目标。


  与此同时，日军正在台湾悄悄准备对克拉克的美国基地展开秘密袭击。早上10点05分，这些飞机升入天空。108架双引擎轰炸机和84架零式战斗机缓缓向南飞行。在菲律宾海岸的不同城市甚至内地，都可看到高处的日本飞机，各邮政局长向马尼拉发送电报或打电话警告。这些消息传到了克拉克机场的广播站。不清楚出于什么原因，没人收到这些信息。据说，日本已经堵截了当地的无线电频率，还有人说是美方的主要无线电操作员出去吃午饭了。这么多年，这些借口托词也好，合理的解释也好，被人们反复地评说。


  美国守军面临的危险因为一些不幸和误判而增大。美国的轰炸机刚刚返回克拉克机场，预计日本再度袭击的可能性小之又小。这些轰炸机装满油，载上炸弹，这样在短时间内，便可准备出发，向遥远的日本基地发起攻击。麦克阿瑟将军优先考虑的是攻击，而非防守。


  突然间，日本飞机的嗡嗡声几乎传到了头顶。它们一波波地向克拉克机场展开攻击。美国飞机整整齐齐地陈列在地面上，仿佛是为射击练习准备的，正中日本飞行员的下怀。最初的空袭摧毁了逾百架轰炸机，还有很多被毁坏的。一周的时间里，美国在菲律宾的空军只剩下几架战斗机。人们还曾一度希望，美国随时都可能再派遣额外的飞机过来，但是日本后来迅速占领了关岛和威克岛，这两个岛是通往菲律宾的海空航线上的重要岛屿，所以这场希望也落空了。美国海军陷入绝望。美军不得不放弃菲律宾，因为已无空中的防护。


  太平洋上战争打响的那天，一支美国护航船队向西驶往菲律宾。这七艘货船由一艘重型巡洋舰护航，承载着大炮、战斗机和其他军火。由于日本进攻神速且在空中占有很大优势，这支船队接到警告，它们不可能安全到达目的地，于是改道驶向了澳大利亚的布里斯班。这些至关重要的货船从未抵达菲律宾。


  处于半警报状态的新加坡


  从战争开始的第一天，英国在新加坡的海军和空军基地，就如同1500英里以外的菲律宾的美国基地一样不堪一击。新加坡的英国领导预计到了日本袭击的可能，但他们像麦克阿瑟一样自信，当然是出于别的原因。他们被误导以为日本飞行员在夜晚视力不好，飞机飞得慢，并且日本陆军在过去的四年里也没夺下防御力量混乱无章的中国。他们没有意识到的是，日本在此前十年里一直大力重整军备。


  在伦敦，丘吉尔有理由担忧日本。日本拥有的强大海军，最初就是经英国官员训练的。日本在1904年击败了一支俄国舰队，十年之后，也在太平洋上对抗过德国的战舰。当东南亚战争爆发，日本很有可能在舰队数量上超过英国。另外，前一年法国沦陷，英国海军防守新加坡的计划也受挫。最初的协议是，如果新加坡陷入危机，法国的舰队会巡视地中海，让英国得以调遣军舰到新加坡。而今法国军队已在德国控制之下，爱莫能助。


  英国已无额外的海军舰队或速度很快的飞机可以调遣到新战区。它们都急需用来保卫不列颠群岛及其附近的海道，巡视大西洋上的护航路线，防止德国夺下埃及和苏伊士运河，同时还要向德国发动空袭。随着东南亚危机一触即发，英国只能调遣两艘一级战舰——新的“威尔士亲王”号战列舰和旧的“反击”号战列巡洋舰，它们在日本偷袭珍珠港之前抵达了新加坡。这两艘强大的战舰由“无敌”号航空母舰护航，但是“无敌”号在西印度群岛触礁，没有其他航空母舰可以替代。


  到来的英国舰队指挥官是海军上将汤姆·菲利普斯，他相信没有航空母舰也能挺过去，然而以日本人的经验和观点来看，航空母舰对海上作战至关重要。菲利普斯认为，这两艘全副武装的战舰，都载有高射炮，能够抵御大部分的日本飞机。虽然他承认，英国的战舰在克里特岛和挪威附近已经被德国的空袭毁坏，但他思考后认为，更大型的英国战舰应该是安全的。他自知，一年前，他的海军得以调遣飞机，抵御一小支敌军的舰队，因为英国的鱼雷轰炸机从航空母舰的甲板上起飞，狠狠地袭击了意大利的舰队。然而菲利普斯指出，这些强大的意大利战舰被困在了塔兰托附近自家的港口，因而才成为英方束手待毙的靶子。他很满意这两艘又大又快的战舰，认为它们可以保卫新加坡免受日本的侵袭。


  法国失守，新加坡更不安全了。相邻的法国殖民地印度支那半岛遭到外交上的压力和严重的威胁，不得不允许日本的20万陆军和一系列船只飞机进入其领土和港口，这样日军便能轻易地攻打一水之隔的英属马来亚和新加坡。在日本袭击珍珠港前的几个小时，日本在法属印度支那半岛的武装力量出发袭击泰国和英属马来亚的北端。1941年12月8日，这些袭击最早的预警报告传到新加坡。当天傍晚，日落之前，两艘大型英国战舰，由四艘驱逐舰护送，离开了新加坡港口。它们整晚在马来亚的东岸巡行，希望可以拦截或吓走护送日本侵略军的海军舰队。


  这两艘英国战舰需要战斗机在日本空袭的情况下保护它们，但当时并没有随时可用的战斗机。英国方面当时怀抱的希望是，倘若需要，英国和澳大利亚的飞机可以从附近的机场飞过来，另外，还过度乐观地希望该地区的日本战斗机数量不足：但英国方面关于日本飞机的飞行速度、位置等信息，知道得太少。因而这两艘强大的战舰和四艘护航舰船，全体官兵超过3000人，在这漆黑一片的热带海洋上向着敌人的方向巡行。在宽广的海洋上，从未有舰队被飞机摧毁的先例。海军上将菲利普斯一开始觉得比较安全，也在情理当中。


  海上的第一个夜晚，一艘日本的潜艇向英国舰队发射了鱼雷。五发无一击中。但至少日方知道了“威尔士亲王”号和“反击”号的位置。日本的飞机在西贡载好了鱼雷，9日黄昏时分，它们出航寻找一片漆黑中快速行驶的英国舰队。它们无法在黑暗中确认英国舰船的位置，午夜时又返回西贡。第二天清早，日本派出十几架侦察机寻找英国舰队，但英国舰队已经改道，找不到很正常。这些侦察机一直飞到新加坡也不见英国舰队的踪影，却在返航的时发现了它们。早上10点20分，侦察机的下方，英国战舰正在快速行驶，大概在离新加坡150英里的位置。在新情报的指示下，约85架日本轰击机和鱼雷轰炸机会师了。
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    日本在亚洲的扩张（1942年）

  


  空袭中使用鱼雷的技术，日本堪称世界领先。1941年12月10日的上午11点45分，一架低空飞行的日本飞机发射鱼雷，击伤“威尔士亲王”号。45分钟之后，鱼雷从四面八方袭来，击中“反击”号，“反击”号开始下沉。船长站在舰桥，从扩音器中大喊，赞扬死里逃生的船员，然而之后这些人也落水了。“我看不到一丝的恐慌或杂乱无章。”他说。过了不久，这两艘强大的战舰和舰上的海军上将，都消失在了眼前。距离不远处的英国驱逐舰救起了海上的幸存者。


  日本的战机，除了在战斗中损失的三架，带着这惊人的消息，返回了往北方向400航空里数的西贡。在战争史上，这是空军显著战胜大型海军的首例。丘吉尔听闻这一消息，宣称这是英国历史上最黑暗的一天。


  日本在这一战区几乎完全获得了制空权和制海权。圣诞节当天，日军最终占领香港。1942年的元旦，马尼拉即将沦陷，翌日，日本胜利的旗帜就在马尼拉上空飘扬了。


  日本的士兵有凯旋的空军加持，对漫长的马来半岛的控制更加牢固。它们包围一个个港口，快速地跨越宽广的河流，并在可能的情况下骑着自行车进入丛林和稻田。他们在逼近新加坡的时候，尚无法与英国、印度和澳大利亚的防守力量相比，但是他们的势头丝毫没有削弱。他们的官员更胜一筹，富有搜集情报的经验，士兵也能适应丛林作战，他们的士气和决心都丝毫没有动摇。


  中将白思华是英国陆军的领袖，他曾在一战中因骁勇善战获得殊荣，但在这场匆忙结束的军事行动中举棋不定。当日军逼近新加坡时，他并没有沿着面向侵略者的狭长海峡修建防御工事。他解释说，修建防御会被看成是“官兵市民都士气低落的象征”。日军依旧寡不敌众，但他们轻易跨越了狭长的海峡，挺进新加坡。新加坡港口极其宏伟的海军基地于1942年2月15日陷落。世界上还没有任何一个地方，有如此庞大的英国军队在一天的时间里沦为战俘。日本在东南亚截获的几万战俘，在接下来的三年半里，有的死于战俘营，有的死于铁路工作，还有的死于临时监狱。


  英美的每一个计划，几乎都被太平洋上出其不意的一系列战事打乱或阻挠。新加坡沦陷后，荷属东印度群岛也岌岌可危。日军轻而易举地登陆，于3月夺取爪哇岛。在日军控制苏门答腊及其油田之前，其前进部队就已经进入了新几内亚和周边的岛屿。


  1942年3月，美国在菲律宾的军队在劫难逃。但美国至少还希望可以救出麦克阿瑟将军，他受总统之令坐上巡逻艇，秘密地从马尼拉湾渡海到达棉兰老岛的降落场。三架珍贵的B-17轰炸机停在那里，救出了麦克阿瑟将军和他的妻儿，还有一名中国护士和几位美国官员。要想在夜晚飞越日本控制的岛屿，可谓危险重重。在到达澳大利亚后不久，也就是他在接下来的战争中的攻击基地，麦克阿瑟将军预言道：“我挺过来了，等我东山再起。”


  恐惧蔓延开来，似乎已有不祥之兆：日本是否会侵略印度？在战争打响的第一天，还难看出日本会隔着这么远对印度边境虎视眈眈。英属缅甸一向出口大米，出产珍贵的原油，但其南部现在已深陷危机，它也是通往印度的门户。1942年3月，缅甸首都仰光沦陷，5月1日，内陆城市曼德勒投降。倘若缅甸全面失守，所向披靡的日军是否就会对印度东境起觊觎之心？一向大声疾呼印度独立的领袖，眼前出现了一个机会，他们可以阻挠英国的战争行动，甚至让日本进入，解放印度。但最后他们没有这样选择。


  日本现在控制了东亚海岸线上的所有港口，印度尼西亚群岛、菲律宾，从日韩一直往南延伸至上海、香港、西贡、滨城和新加坡，这样一路一直到雅加达、安汶和澳属新几内亚的拉包尔。这一陆地走廊和交叉相错的海域从日本一直几乎延伸到澳大利亚北部海岸。从袭击珍珠港的航空母舰中飞起的日本飞机，第一次轰炸了澳大利亚的达尔文港。日本士兵爬上高高的欧文斯坦利山脉，一路飞驰而下，一直逼近新几内亚东南角附近的莫尔斯比港港湾。


  托雷斯海峡是一条分隔新几内亚和北澳大利亚的狭窄海道。莫尔斯比港扼守着托雷斯海峡的入口。1942年5月的第一周，日本来袭的运兵船、航空母舰和其他战舰试图绕道而行，夺下莫尔斯比港。美军从空中发现了日本海军，将其拦截下来。珊瑚海海战持续数日，头一次有主要的海战是在双方互看不清的情况下展开。敌方舰队的飞机发起毁灭性的袭击，而盟军的部分飞机从澳大利亚内陆起飞，寻找日本战舰。日本赢在了战术上——他们摧毁了大多数的战舰，尽管自己也损失了很多飞机。日军若要持续他们计划中的进攻，不得不给予对方毁灭性的打击。最后，他们的战舰主动掉头离开。形势第一次有了逆转。


  一个月后的中途岛海战，发生在东京和珍珠港之间的一个孤独的岛屿上，美军和日军再次准备交锋。一场世界上最重要的海战刚刚在南半球结束，现在在北半球，同样的海军两方和一些同样的航空母舰又将重演一次。美方已经破译了日本海军的密码，得知他们接下来的计划和策略。实际上，美军已经窃取了日本的致命武器——突袭的武器。


  在这样一场持续数日的海战中，日军方面包括5艘航空母舰、2艘水上飞机的母舰、11艘巡洋舰、9艘战列舰、39艘驱逐舰以及无数的潜艇和扫雷艇，一开始占了上风。日本大军看起来战无不胜。1942年6月5日，早上将近10点半之时，一个关键性的时刻，日本飞机正在4艘航空母舰拥挤的甲板上加油重整，突然遭到美方的俯冲轰炸机出其不意的猛烈一击，仿佛是六个月前珍珠港和马尼拉战役的完全重演。这一次，日军完全没有料到。


  日方失去了最珍贵的航空母舰，而航空母舰是在广袤的海洋上作战获得成功的关键。反观美国，只在一个月前的珊瑚海海战中损失了一艘“约克镇”号航空母舰，最后还被奇迹般的维修好了。现在日本最终获胜的希望已经消失，尽管当时并不能十分确定地预测到。


  日本调动了它庞大帝国的资源，在几个月的时间里攻无不克。英国、法国、荷兰、葡萄牙等的殖民地和美国的国防基地均可为之所用，还有生活在这些岛屿上的上亿亚洲居民，当然还有这些土地上产出的重要的战争原材料——橡胶、石油、锡和奎宁。英美澳和其他的武装力量还要打上三年多的仗，才会收复日本在1941年到1942年期间几个月里占领的地区。


  希特勒失势


  进攻苏联的1941年，是希特勒得势的最后一年。翌年的春夏阶段，日本的侵略气数已尽，希特勒的军队鲜有成果。德军夺取了珍贵的斯大林格勒，但又失守了。他们现在掌控了黑海北岸和波罗的海南岸，还有乌拉尔以西广阔的苏联疆土，但苏联的幅员太辽阔了。苏联新的兵工厂和飞机厂正在出现，德国侵略者远不可及。另外，英国的护卫舰穿越寒冷危险的海域，经过挪威的北部海岬，把军需送至苏联北部港口。


  德国人尝到了自己大规模空袭的弹药的苦头。1942年中，1000架英国飞机轰炸了莱茵河畔的天主教城市科隆。而此时美国已经参战抵抗日德，开始利用英国空军基地，准备向德国发起轰炸。美国的轰炸机出现在地平线上，仿佛一群飞鸟，攻打柏林和其他相对无事的城市。1943年的柏林，有一位交际广泛的女士，她在日记里描写咖啡、蛋糕和使馆聚会的内容越来越少，而柏林遭遇轰炸的情形则越来越多。她写道，藏身地下室和厨房的民众听到玻璃碎裂、砖石隆隆坍塌，当他们顶着保护头颅的湿毛巾露出头来时，看到郊外一片红烟，等他们要煮咖啡的时候，发现水龙头里没有水，也没有电和煤气。1943年11月23日周二，她在日记里写下“三面的天空都是一片血色”。


  北非和中东的德意军队几乎占领了地中海所有的海岸，发现自己还可能拿下苏伊士运河，但他们在1942年便已失势。他们被逐出北非，而这成了英美计划进攻西西里和意大利的跳板。1943年夏，西西里被袭，几个月后失守。意大利的最南边遭遇了海上袭击。德军已经废黜墨索里尼，并控制了他大部分的疆土，利用狭窄的海岸平原上的山脉作为屏障，并见势逐渐撤退，以此来防守。1943年9月，那不勒斯失守后，德军又控制了附近的罗马九个月之久。意大利的战争打了600天。战争结束之后，防御牢固的北部仍旧在德军控制下。


  1944年中，依旧是希特勒的天下：他控制着西欧的整个海岸线，从北极圈附近的挪威湾，沿着北海和英吉利海峡的东边延伸，一直到比斯开湾，也就是被占领的法国和中立国西班牙的边境。但是在登陆日这天，同盟国挺进法国，开始发起反击。


  1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆，此举让希特勒始料未及。这是战争史上最大规模的海上作战，从战舰到鱼雷艇，还有拖网渔船和商船共约7000艘，有上千架飞机的支援，大军在夜色的掩护下靠近法国海岸。第一天结束时，就有13.3万同盟国的士兵登陆，还有2.3万空降兵。该月末，跨越英吉利海峡而来的士兵逾80万，这些士兵来自英美和其他国家。德国被节节逼退。巴黎在8月末光复，布鲁塞尔也在两周后光复。


  战争的第六个冬天到来之时，西线几乎要看到胜利的曙光了。但德国边境依旧安然无恙。德国士兵是世界上最勇猛决绝的。他们可不会轻易放弃。


  与此同时，空中之战摧毁了德国人的士气和力量。一直到1944年，德国的工厂、煤矿和钢铁厂还在继续繁忙地工作，而在1944年之后，英美轰炸机百发百中，出击猛烈，已大大削弱了德国的工业产量。一系列重要的战争原材料，从滚珠轴承到合成橡胶都开始稀缺。战场上的德国指挥官要求更多的军火坦克和更多的飞机，但只是徒劳。


  三位领袖缔造和平


  战后世界的抉择，不光取决于战场前线，也依赖于三个功劳最大的战胜国领导人的好恶。未来世界何去何从，就掌握在三双手里，可谓前所未有。1944年末，决定欧洲未来的，不单单是战场成败，而更多的是三位同盟国领袖——斯大林、罗斯福和丘吉尔——的意志、人格和相互冲突的野心。他们偶尔聚首，更多是相互通信。每一位领袖都怀有迥异的国内和国际目标，不同的意识形态，也具有程度各异的陆海空实力。尽管每一个人都想要胜利，但他们在如何取得胜利上没有达成统一的意见。任何同仇敌忾的联盟，其内部往往都是冲突频发。


  以现在的观点来看，斯大林是最果断的领袖，苏联对战后欧洲的版图施加了不当的影响，这样一场为保卫欧洲小国独立的战争，最后把这些小国牺牲掉了。是不是斯大林比罗斯福和丘吉尔智高一筹，把他们俩挤了下去？这个问题成了20世纪的一个谜。


  从某种程度上来说，罗斯福总统在这三足鼎立的形势中是个异类。美国是最晚参战的，正如它迟迟加入一战一样。另外，罗斯福也没有其他两位元首那么身强体壮。他在三四十岁的时候罹患小儿麻痹症，是拄着拐杖坐着轮椅上台执政的。他出身于一个富有的贵族家庭，是具有部分荷兰血统的美国东岸家族王朝（纽约曾经名为新阿姆斯特丹），比起他的出身，他的政治风格可没有那么保守。他在公众场合总是坐着，穿着昂贵的西装，更像是一所成功大学的校长，温和慈祥，侃侃而谈，或者是一个大教会的牧师。


  罗斯福不太易受旁人的左右。他强势而独立，了解美国的动态以及地区种族的特点。他在家乡纽约州当过一任州长，在1932年以绝大多数选票当选美国总统，当时他刚要满50岁。为了对付经济危机，他基本上将社会福利政策引入美国。罗斯福带领美国度过二战的前两年，越来越坚持自己眼中的中立。美国帮助英国武装，只能算得上是一半的中立。


  在当时，哪怕是精力充沛的美国总统，也更像是一位旧日的教皇，很少出远门。直到1941年8月，罗斯福和丘吉尔才在纽芬兰湾的一艘英国战舰上举行第一次正式会议。他们当时约定，要不惜一切代价推翻“纳粹集权”，包括向奋起抵抗德军侵略的苏联提供军事援助。当年末，罗斯福已经考虑参战了。珍珠港事件之后，他宣告参战，而他和丘吉尔举行会议的纽芬兰附近的战舰“威尔士亲王”号，当时已经沉没在新加坡附近了。


  两位民主国家领袖和一位共产主义领袖，让这三巨头开会可不容易，因为斯大林比罗斯福更难走出自己的框框。但最后，纽芬兰会议一年之后，丘吉尔绕远路去往莫斯科。丘吉尔坐上解放者轰炸机，从开罗起飞，在德黑兰过夜，然后深感疲倦地抵达莫斯科。丘吉尔当晚第一次在克里姆林宫会见斯大林，他惊奇地发现会议进行得格外顺利。他和罗斯福推迟英美联军进攻希特勒欧洲的坏消息，在碰了几杯伏特加酒的一片和乐融融中几乎被忘掉了。


  第二天晚上，斯大林苛责英军作战不力，并坚持认为丘吉尔违反诺言，没有在法国和西欧的其他地区早早开辟第二条战线，前一天晚上和谐的氛围荡然无存。第三个晚上，克里姆林宫举办了漫长的晚宴，丘吉尔回到公寓的时候心灰意冷，一头栽倒在椅子上，他坦言：“斯大林不想和我对话。谈不下去了。我受够了。食物太难吃了。我本就不应该来。”当时是凌晨3点45分，丘吉尔这才戴上他怪异的黑色眼罩进入梦乡。最后一夜，两位领袖漫谈着重大的议题，气氛再次欢快起来，于是丘吉尔又在德黑兰和开罗辗转，在漫漫长途后回到伦敦。


  如何评断斯大林，到底是该相信他、接受他模糊不清的许诺，还是要最坚定地牵制住他，对这两位讲英语的领袖来说并不容易。丘吉尔一开始多少还相信斯大林，但最后也改了主意。另一方面，罗斯福早在第一次会面之前，也觉得可以相信斯大林和他勇猛的军队。1942年初，他私下里表示，斯大林唯一关心的就是苏联的安全。罗斯福的论点不是全无根据，因为俄国在一战后被其同盟亏待，或许施以援手可以缓解斯大林的情绪。罗斯福写道，倘若斯大林被好好对待，“他就不会有侵略吞并之行为，就可以和我一同缔造世界的民主与和平了”。


  罗斯福感觉自己在国际事务的沟通方面，比他的顾问和英国的外交官更游刃有余。1942年3月18日，他向丘吉尔吐露：“我直言不讳，希望你不要介意，我觉得我更能应付斯大林。”罗斯福并未见过斯大林，他的想法出奇地自信。或许他已经为战后的局势做好准备，他预言战后将是美苏的天下，随后也得到应验。倘若能慢慢建立友谊，而斯大林也确实愿意和罗斯福合作，两位领导人之间的气氛可能会让美国人民接受他们在1918年不能接受的——他们要为世界和平尽一份责任。回过头看，罗斯福仿佛一匹高贵的马，急于和狮子会面，还相信狮子是吃素的。


  也正是在这个时候，美国出现了一股强大的支持苏联人民的潮流。苏联人民英勇保卫祖国，损失惨重。重要的是，由曾住在陷落的列宁格勒的德米特里·肖斯塔科维奇谱写的交响曲《列宁格勒》，在美国广受欢迎并被誉为英雄之作，托斯卡尼尼曾于1942年第一次在美国当众演奏。在接下来的音乐会季节里，《列宁格勒》响彻全美的音乐厅。在学术圈，苏联的大名也前所未有地频繁出现。一些美国人感叹，苏联是一个富有异域情调版本的美国，一个充满新前景的国家，它宽广的国土孕育着个人的未来。


  在西方军队当中，很多士兵都视苏联为希望之地。1943年，一位聪明的新西兰军士获得一次偶然的机会，受邀“向大批士兵就全球事务进行演讲”，他记录下了当时强烈的亲苏气氛。与此同时，英国人也同情苏联及其全民就业和社会平等的理想，因为经济危机的阴影在英国人的记忆中还没有散去。因而丘吉尔和罗斯福可以依赖沉默大众的支持，对苏联激进的要求，也亮了绿灯。


  在一些协商过程中，斯大林正是占了罗斯福同情心的便宜。1945年2月，在黑海雅尔塔港口的一座古老的沙皇宫殿里，三巨头最后一次聚首，斯大林和罗斯福似乎相处融洽，甚至私下里互相交换意见，有时甚至轻视丘吉尔。另外，西欧一直控制世界，部分是通过海外的殖民地，斯大林对此怀有疑心，罗斯福也深有同感。两位领导，有别于丘吉尔，他们相信是时候解放这些殖民地了，而他们决意要加快这些地区解放的进程。


  波兰的未来是雅尔塔会议最棘手的议题。甚至丘吉尔也相信斯大林会让波兰独立，自由进行大选，自己掌握未来。1945年2月末在伦敦，丘吉尔没有说服下议院就此事相信斯大林。似乎丘吉尔本人也大有保留，因为他向住在英国而不敢重归故乡的波兰人许诺，他们可以保持英国公民的身份。


  斯大林的沟通技巧，源自他长期做统治者的经验。另外，他在西方的宣传人员让人们大多相信，他曾被他的同盟们亏待。实际上，他接受了来自英美的大批军事援助。倘若没有这些援助，在1942年的最黑暗的那几个月里，斯大林的军队或许会被德国打得更加溃不成军。不得不承认，斯大林也曾向其同盟国请求开辟西线战场，缓解德国对苏军的压力，但让斯大林大失所望的是，直到1943年英美袭击意大利，1944年挺进法国，西线才展开。他时常表达的对第二条战线的不满，多少也可以忽略。抵抗日本的战线也可被视作第二条战线。英国和美国不得不在没有苏军协助的情况下抵抗日本，直到太平洋战争的最后两周。然而斯大林有一个无可争辩的事实：他的士兵和平民牺牲惨重。在流血牺牲和摧毁德军的过程中，苏联人为胜利立下了汗马功劳；这对战争即将结束时的和谈意义重大。


  柏林的倒塌


  无论三位领袖决策如何，尤其是在1943年的德黑兰和1945年的雅尔塔，他们各自都知道这句老话：实际的占有者总能十诉九胜。倘若斯大林是第一个收复失地的，那么他就确实有望在战后控制该地。在冲往柏林的比赛中，苏军已经抢先英美一步。在解放被围困900天的列宁格勒之后，苏军再次控制波罗的海。到1944年7月，他们已经逼近华沙，但是停了下来。莫斯科的广播里传来鼓舞人心的捷报，波兰的地下武装已经开始和占领华沙的德国军队展开战斗，但苏联对此袖手旁观。英国发出请求，希望苏联为波兰提供军需，遭到莫斯科拒绝。最后波兰的“国内军”被击败了。苏联这一自私自利的做法，实际上是在借此铲除那些反对在波兰建立共产主义的波兰爱国人士。


  1944年6月的登陆日，在盟军登陆法国海滩之后不久，苏军长驱直入，接近匈牙利和罗马尼亚的东部边境，逼近多瑙河。在黑海的腹地，人们门不闭户，欢迎苏军的到来。独裁者扬·安东内斯库治下的罗马尼亚曾是希特勒的同盟。现在，随着苏军的逼近，扬·安东内斯库被轰下台，他的军队也和撤退的德军反目成仇。在多瑙河的另一边，大多数保加利亚人都欢迎俄罗斯来的斯拉夫同胞，一些保加利亚的部队加入了苏联的进军中。10月初，苏军已准备深入南斯拉夫，铁托的同僚已经在此严阵以待。贝尔格莱德于10月19日被攻克。苏军从遥远的乌拉尔山脉慢慢一路向西挺进，直抵亚得里亚海附近。


  1945年初，苏联夺下了波兰首都华沙和匈牙利首都布达佩斯。因而正当三位领袖聚首雅尔塔决定欧洲未来之时，苏军从侧翼包围了缓缓而来的美军和英军。苏联军队加上政府官僚和秘密警察，先是占据一个国家或地区，然后保护当地的共产主义者或将其对手关押或射杀，由此奠定了国际的新秩序。


  到了4月，欧洲的战争已经进入尾声。维也纳落入苏联之手，柏林也为时不远了。奋起抵抗的德军腹背受敌，被东西方向的敌军逼至绝境。然而在意大利，仍有五分之一的德军在积极作战，但他们也气数已尽。4月28日发生了一件具有象征意义的事件：墨索里尼及其情人在科莫湖附近被一众意大利党徒逮住，就在一条如今安静的乡间小路上被射杀。翌日，德军放弃了威尼斯。这座庄严的城市和其中的珍宝得以被保留下来。一天之后，希特勒在被围的满目疮痍的柏林城中自杀：他无法面对对他的指控。又过了两天，苏联完全控制柏林。


  1945年5月7日，战争的第六年，德国无条件投降。此时的德国已是一片废墟——桥梁被炸毁、铁路阻塞、工厂残破不堪，大城市的中心只剩下一片残垣断壁，偶尔可见尖塔的残顶。德国军队袭击过的地方、空袭轰炸过的地方，还有被鱼雷击沉在海底的一大批已经腐烂的同盟国货船和战舰，所有的损失加在一起，德国的损失就不算什么了。


  斯大林凭借强硬的谈判风格，以及苏军长驱直入浴血奋战的事实，得到了他想要的大部分东西。总而言之，他想要整个东欧：从黑海延伸至波罗的海的一大片土地、语言和文化。这一大片土地包括战前波兰的大部分，1939年英法曾经代表波兰正式宣战。它也包括捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、东德和三个波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。在战争正式结束之前，这三国人民对独立的渴望已经逐渐消失不见。


  丘吉尔和罗斯福于1941年在纽芬兰海岸举行第一次正式会议，立下《大西洋宪章》，宣告小国拥有独立自主权。斯大林实际上并不同意，他不认为要保护这些小国。甚至丘吉尔也对是否要将独立权延伸至那些想要独立成为国家的殖民地，表达了不同意见。在战争结束之际，东欧的小国已经陷入了危机之中。


  第十四章 超级秘密武器


  战争在欧洲已于1945年中结束，但在东亚和太平洋沿岸的战果还未见分晓。日本依旧占据着在大战第一阶段占领的大部分领土，从北半球延伸至南半球，从遥远的中国北方一直到澳大利亚沿岸附近的热带岛屿。英国光复了大部分的缅甸，澳大利亚的军队收复了菲律宾大部分地区以及日本以南的重要岛屿，而美国空军也可以利用这些跳板向东京发动空袭，尽管如此，同盟国还没做好袭击日本的准备。


  要想成功空袭，美国需要拥有比登陆日进攻法国时规模更大的舰队，要有足以进攻日本主要岛屿本州岛的陆军，还要有支援的海军、运输机和飞机，但这些在1946年3月1日前，没法到位。华盛顿预测，这样一场袭击要想成功，可能要以死伤百万美国士兵为代价，因为日本很可能战斗到底。尽管在1945年5月末，东京城内遭大规模空袭，但是日本各地的士气并没有被动摇。


  日军战斗的决心非常坚定。数千名精心训练的神风队飞行员已经做好在一系列自杀式袭击中与对方同归于尽的准备，其实日方已经有一些小飞机去美国的战舰和基地送死了。日方的这些袭击，从胆量和技术上来说，可以说是2001年恐怖分子袭击世贸中心的前身。


  美国、英国或许再加上苏联，能否对日本展开有效的袭击？这一问题在华盛顿被当作高度机密讨论。另一备选计划浮出水面。日本领导人和斯大林此时还不知道，美国拥有一个武器，它曲折的起源要追溯到二战前的和平年代。


  足球场底下的实验


  世界上最著名的科学家阿尔伯特·爱因斯坦对这一致命武器的诞生有过一些影响。1939年8月，受朋友之邀，他坐在纽约市附近长岛的度假屋里，写信给他的新祖国美国的总统，他指出，“核链式反应”的秘密实验可能会引发不寻常的爆炸。这一炸弹，尽管成功与否还是未知数，却充满了前景。爱因斯坦毫不怀疑这一炸弹庞大的破坏性力量：“像这样的一颗炸弹，由船只运载，在港口爆炸，很可能摧毁整个港口以及周边的领土。”但为什么要用船来运载炸弹？爱因斯坦在顾问的建议下总结说，原子弹可能太重，不适合飞机运载。倘若实际上它真要由一艘缓缓行驶的船只承载，那它是否可行就存疑了，因为船只在到达目的地之前可能就会被鱼雷或空投炸弹击沉。


  爱因斯坦的建议，实际上预示了希特勒和墨索里尼残害犹太人要付出的代价。爱因斯坦这个德国的犹太人正在建议美国如何抵抗他原来的祖国。原子弹的研究也得益于另一位难民，那就是聪明的意大利物理学家恩里科·费米，他在意大利无法安身，才在不久前带着他犹太裔的太太和两个孩子迁居美国。


  费米在芝加哥大学进行核试验。1942年，美国参战后，学校的足球活动减少，费米将大学足球场下头的空间当成安全的实验点，制造链式核反应。在这样一个无顶的混凝土看台下，有一片作为网球场的大片区域，费米和他的团队就在这里用四万多个灰色的小石墨块，建成了核反应堆。快完成之时，它看起来像是堆着一摞摞灰砖的工地，50层几乎层层相叠。这个反应堆并不高，还不到两人高。嵌在这些“砖块”之间的是成千上万块的铀，从加丹加地区运来，也就是当时的比属刚果（现为刚果民主共和国）境内。


  1942年12月2日，世界首个核反应堆建成，大量的仪器准备就绪去测量它的放射性和其他效果。有趣的是，费米和他的团队为每一个仪器取了个来自儿童书《小熊维尼》的名字。这一精密的实验开启，核裂变反应发生，核武器的关键元素钚也制备好了。费米宣布实验成功。人们把意大利基安蒂酒从其球形的酒瓶里倒入纸杯子，庆祝实验成功。


  从希特勒的欧洲逃出来又一位难民，也加入了这个实验。在20世纪30年代的哥本哈根，尼尔斯·玻尔可能是最先进的理论物理学实验中心的负责人。在希特勒的大军占领丹麦后，玻尔处境危险，因为他的母亲是犹太人。他对德军的占领表示不满，让他的处境更危险。1943年，他携家眷坐上渔船逃亡瑞典，在那里被一架没有武装的小型蚊子轰炸机救起，逃至英国。几个月后，他随英国核研究团队去往新墨西哥，也就是新型炸弹的秘密研究中心。


  洛斯阿拉莫斯遮天蔽日的光


  人们有充足的理由担心，德国是不是也在研制相似的武器，因为在原子物理方面的几项创新在战前就有德国科学家在研究了。然而原子弹在战时的德国还未被看作决定性的武器，一些美国的领导人也私下怀疑它是否真有巨大的摧毁能力。美国总统参谋长海军上将威廉·莱希表达了他的怀疑：“这个炸弹永远也不会引爆，我是以爆炸物专家的身份这样说的。”美国陆军参谋长乔治·马歇尔将军也表达了他的疑问，他认为在实验条件下的尝试，未必会证明这个武器在实战中也有价值。尽管如此，这项强大的炸弹研究项目依旧被给予高度重视。


  最后，在费米首次实验成功的两年半后，美国的原子弹已做好测试的准备。尽管它还是高度机密，但已经呼之欲出。1945年7月16日，就在日出之前，H.E.威塞尔曼夫人驾车驶过黑暗的亚利桑那——新墨西哥交界地区，突然高山之间迸射出橘红色的光芒，持续了三秒。“仿佛是太阳出来，然后又突然落下。”她回忆说。另外一条路上有一辆车，正坐着一位双目失明的女性，她惊异地以为自己“看到”了耀眼的光。在爆炸地点10英里以外的费米，正通过深色的防护玻璃观看，他看见“一大团火焰”缓缓升起，随之而来的是蘑菇云，他计算，这股蘑菇云升入空中6英里高的地方，并在空中停留不动。之后风吹散了这股烟雾。爆炸不到一分钟的时间，他感到热风从他身边吹过。


  这是人类历史上最重大的时刻之一，但这一实验几乎没有任何媒体报道。政府奇迹般地瞒过了几乎美国所有的广播和报纸，没有让这一实验成为新闻头条，而官方的托词是，这一耀眼的白光是弹药的意外爆炸。当时美国测试原子弹，用以袭击日方，是战争期间几大机密之一。


  这一实验成功的消息传到了总统哈里·杜鲁门那里。在罗斯福三个月前去世后，杜鲁门上台。杜鲁门在当上总统之前，还不知道原子弹的存在，可见当时的保密程度。杜鲁门在德国城市波茨坦会见斯大林和即将上任的英国首相克莱门特·艾德礼，一开始对斯大林只字未提原子弹。最后斯大林得知了这一消息，是在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯测试成功九天以后。他并没有太吃惊，因为他的间谍已经告诉过他，这一武器的开发进展良好。


  杜鲁门面临的抉择是，要不要使出武器库里两枚原子弹中的一枚。倘若日本可能投降，当然不需要使用原子弹，但是日方坚决不肯投降。


  要想将新研制的炸弹投放在日本的目标，需要一架远程轰炸机。美国拥有这样的轰炸机，也就是B-29超级空中堡垒。该轰炸机有四个震耳欲聋的引擎，几乎可以飞3000公里，飞到攻击目标再返回。现在合适的新机场也有了，就是热带马里亚纳群岛中的天宁岛，赤道以北15度，是一年前从日本那里夺回的。1945年8月6日，通过美国加州的船只运输的一枚沉重的原子弹，被装载入以飞行员命名的超级空中堡垒“埃诺拉·盖伊”号。


  轰炸的目标是日本港口广岛，该港口坐落在一个三角洲旁。这个港口城市现在在国际上成了悲剧的象征，但在当时东亚以外鲜为人知。广岛是日本第八大城市，曾是海军基地和陆军总部，同时是针头的制造地。那是一个夏日的清晨，人们已经开始工作，尤其是战时的工厂，他们并不晓得，他们在最后一刻被选为战争实验的目标。三个日本城市被选为可能的目标，但是当天早上最后选择了广岛，因为晴朗的天气最利于飞行员精确瞄准，投下炸弹。


  “埃诺拉·盖伊”号之前，已经有两架飞机和两架载有观察人员的飞机巡视天气。大轰炸机于清晨8点15分飞抵这座繁忙的城市上空，一路畅通无阻。炸弹从远远的高处落下，在落地前爆炸。这一人为的爆炸是世界历史上规模最大的一次，烧毁了整个城市的中心。


  在日本的农田里，做工的人看到烟云升起。飞行员将其称为“蘑菇云”——一个月前目睹了洛斯阿拉莫斯实验的人也如此称呼。但从事后搜集的照片看来，它并不像一朵矗立在杆子上的圆滑巨大的蘑菇，仿佛参差不齐的卷筒那样，装满了晶莹雪白的泡沫状冰淇淋。300英里以外都能看到这个白色的烟雾云。


  广岛中心的10座大楼里有8座化为灰烬。城内的298名医生中就有270名丧生，近2000名护士中也有1800名丧生。因此数万在空袭中受伤的民众，得不到及时有效的医疗救援。日本最初预计有超过7.1万人丧生，事实证明这一预测太过保守，这个数字还没有东京在三月的夜间空袭中因普通炸弹而丧生的人数多。当时人们还没有意识到，放射性的长期效应将导致更多人死亡。


  倘若广岛民众躲入防空洞，或许当天的死亡人数不会这么多。但他们已经习惯了空袭警报，也忽略了爆炸前的警告消息。当这股爆炸和热气袭来时，他们正在工厂、学校和办公室里，还有大街上，或者正在晾衣服。


  起初，日本领导人毫无投降的意思。话说回来，他们为什么要投降？这关乎他们的荣誉和武士道精神。


  8月9日，广岛轰炸的三天之后，一架美国轰炸机靠近日本长崎市。空袭警报响起，给市民时间躲入山间的避难所。大多数的民众选择继续工作，很多人匆匆过街，突然间看到刺眼的一阵强光，几乎是白色的。他们熟悉的世界坍塌了。对很多居民来说，幸运的是，这一巨大的爆炸力一部分被港湾所吸收，因而降低了死伤程度。


  在第一次和第二次原子弹爆炸期间，苏联参与对日作战。欧洲多余的士兵和装甲车辆进入日本占领的满洲，快速挺进夏意浓浓的郊外。这一袭击也促使了日本投降。但是对原子弹和美国侵袭的恐惧，是促使裕仁天皇及日本政府决定要缴枪卸甲投降的主要原因。1945年8月14日，日本无条件投降。


  科学之神


  原子弹意义重大，不仅是因为它结束了第二次世界大战，还因为它的摧毁力量几乎比过了天上的神。在上一世纪，技术成了科学之神在凡间的化身，二者越来越被奉若神灵。科学技术强调理性、不断挑战传统的信条，基督教的权威和地位日渐遭到削弱，留下了巨大的空洞，等着科学去填补。慢慢地，这样颇为合理的想法流传开来，即科学指引了未来，甚至是未来的保障。数千名科学家孜孜不倦地研究，几乎被视为现代的神学家和传道士。在无数披冠加冕的仪式上，科学家备受嘉奖，他们被称为为了更伟大事业献身的人。科学家被誉为创造力的有力典范，甚至超过画家和诗人，因为他们的创造力在明显地改变世界。


  在科学这一新宗教里打前锋的是物理学家。一开始，他们的理论被人认为过于抽象和遥远，不太可能影响人们的生活。在诸多大学和实验室兢兢业业的研究下，他们在一个黑暗的清晨终于成功了，而他们的成功也毁掉了自己圣殿的宝顶。


  科学家和政治家是否能够不负众望？1945年的最后几个月里，这成了最重大又棘手的问题。人类历史上最具摧毁性的时期，六年的战争，因两次强大的爆炸告一段落。希特勒这个现代史上最无情的独裁者也死掉了。另一位独裁者斯大林，他的行为还没有完全公之于众，依旧大权在握。没人确切知道，这一摧毁性的时代是否已经终结。


  每一个世纪里，聪明而善于观察的人都在思考，大权集于一人之手的利弊如何。世界上的各大宗教也各自质问这种局势的困境和危险。在现代社会，让人印象最深的表示担忧的学者便是阿克顿勋爵，他是出生在那不勒斯的历史学家，在英格兰度过了大部分的学术生涯，并在20世纪初于德国去世。他拥有世界上最大的私人图书馆之一，藏书5.9万卷之多，其中数千册他都亲自用笔做注释，他深深沉浸在西方历史中，尤其是天主教教会和近代英国政治，他也是威廉·格莱斯顿的好友兼顾问。阿克顿勋爵笃信天主教，深谙人性中的善恶，19世纪60年代以来，他深刻地思考着那些大权在握者的道德堕落，还有在他们权杖下的芸芸众生所遭受的身体和情感的创伤。


  阿克顿勋爵在给英国国教牧师兼历史学家曼德尔·克雷顿的一封私人信件中，发出警醒之词，但这些话直到他身后才公之于众。在下一代斯大林、希特勒和其他领导大行其道时，他的这番话才尤其令人唏嘘感喟。阿克顿写道：“权力会产生腐败，绝对的权力会产生绝对的腐败。”“伟人几乎总是坏人。”他过于悲观地补充说。


  阿克顿关于权力的说法似乎过于悲观。很多经历过大风大浪的人一直引用他的话，似乎更带悲观色彩。人们经常不记得他的原话“权力会产生腐败”，而是简单地记成“权力腐败”。


  阿克顿于1902年逝世，当时的世界似乎更充满了乐观情绪。他并没有经历两次世界大战。他被埋葬于平静的泰根湖附近，就在离慕尼黑的街道不远的地方，他去世二十年后，希特勒就在这儿爬上了绝对权力的宝座。


  第三部分


  第十五章 铁幕落下


  第二次世界大战是有史以来最具毁灭性的战争。哪怕是不完整的士兵和平民的死亡名单，也比第一次世界大战的还要长。诸多国家被摧毁的房屋、学校、教堂、寺庙、犹太教堂、道路桥梁、铁路码头、工厂、办公楼、飞机、战舰、货船和其他军事设备加在一起，堪比19世纪所有的重大自然灾害带来的破坏程度。全球食物供给降低，因为大片的农田被毁，牲畜被杀，面粉厂、酿酒厂、面包店、糖厂和食品厂也遭到破坏。另外，大战也削弱了运送食物到所需之地或饥荒之地的能力，因为有大量的船只和铁路损毁严重。曾经富饶的土地，在战后大多受到长期食物短缺的困扰。


  世界的版图曾在一战时被大规模重新划分，然而并没有被二战严重改写。欧洲1939年拥有的殖民地在1945年时仍旧为殖民地。但在接下来的几年里，争取自由的斗争给印度、印度尼西亚和第三世界的诸多地方带来了剧烈的影响。欧洲的三大国英、德、法因二战大伤元气。1945年的英国，已经力殚财竭，百业不兴。虽身为战胜国，英国却因战争漫长的蹂躏一蹶不振，是前所未有的情况。


  而今，只剩下苏联和美国两大强国。两国都疆土辽阔，雄踞广袤的大陆，反观西欧国家，在本土拥有相对较小的土地，而在海外有大片的殖民地。有趣的是，政治上的新名词“超级大国”，几乎在南半球没有任何土地，而西班牙、葡萄牙、英国、法国甚至帝制德国都曾经是南美洲的殖民霸主。还有一个新的气象：两个超级大国并非比邻而立。华盛顿和莫斯科相距甚远，超过了历史上任何相互较量的两国首都之间的距离。


  联合国——暂时的联合


  最初，人们普遍希望可以组成新的国际联盟，使各大国保持和谐有序。国际联盟并不成功：第二个一定要成功。新联盟的主要推动者是美国，正是美国推进了国际联盟的成立和解散。斯大林和丘吉尔可没有那么积极，但是罗斯福非常坚持。就在呼吁成立联合国的会议即将召开之际，罗斯福去世了。


  1945年4月25日，850名代表涌入旧金山的大会议厅，包括了5位首相和37位外长。这是一场胜利者之间的会议，败者是之后才加入的，而胜者之间也意见不一。除非让苏联的卫星共和国也成为联合国的成员，否则苏联是不会满意的。安全理事会四大国分别为苏联、美国、英国和中国。除非让法国也成为安全理事会成员国，并且享有相当的特权，否则法国也不会甘心。澳大利亚的H.V.伊瓦特博士代表了诸多小国，批评安全理事会成员国提出的否决权。既然大会包括大大小小的所有国家，那么为什么对于每一次辩论和决定，大国都拥有比大会更多的阻挠和否定的权力？哪怕在众多小国之间也分歧不断。一个怨声较高的情况是，为什么拉丁美洲对二战胜利贡献这么小，却有这么多的投票数？


  1946年寒冷的1月，联合国大会首次在伦敦的一个维也纳巴洛克式建筑的卫理公会教堂举行，就在英国议会下院的对面。苏联代表在乌克兰的支持下，试图出人意料地要求立即将挪威人委任为秘书长，此举并非按照可以清楚计算的投票数，而是人们的呼声。在要求进行秘密投票后，苏联代表以23:28票失去了这一提议。联合国这一新的组织，尽管充满前景，但诞生之际就已经是一片意见不合的战场。


  铁幕背后


  1945年5月，苏军的力量遍及中欧和东欧的大部分地区，到处是苏联官僚和秘密警察。罗斯福曾希望，这一大片地区里可能还在苏联保护下的国家，可以制定自己的国家政策，但是斯大林更想成为这些国家政策的设计者。他掌控了波兰，在1944年与占领华沙的德军战斗时，很多波兰的反共领导已经被杀害了。在被占领的国家中有少数的几个进行了自由的竞选。几国政府最初是共产党及其敌对党共存的局面，但权力很快就落入共产党之手，他们的敌对党人也被送到了不重要的职位、监狱或者无名的坟墓里。而三个波罗的海小国——拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛——在两次大战之中都保持独立，现在甚至连独立一周的希望也没有了。1945年，它们成为苏联的一部分，而其公民中的翘楚也耻辱地被送往苏联遥远的共和国。


  捷克斯洛伐克起初看来有望在这动荡的时代里保持独立。1946年5月，捷克斯洛伐克的共产党在自由竞选中并没有获得多数选票，但成立了以共产主义者克莱门特·哥特瓦尔德为首的联合政府，相似地，共产主义者开始控制捷克的警方，在1948年2月挑衅抗议，逼迫反对共产党的部长辞职。几天之后，最著名的捷克政治家扬·马萨里克逝世。他曾在两次世界大战之间担任驻英国伦敦的捷克斯洛伐克大使，之后返回解放的布拉格，成为哥特瓦尔德政府的外交部部长。在3月10日，他秘密地从办公室的窗户坠楼身亡，当时他仍任部长。


  两周之后，哥特瓦尔德重组外交部，清一色都是共产主义者。1948年5月30日举行国内大选，旨在通过他的改革措施，但是大选的结果是预先就设定好的。敌对党的成员不许占据任何席位。至少选民是可以糟蹋选票，以示忧虑的。但每四个选民中只有一个肯花一番功夫，用选票来抗议。


  莫斯科逐渐加紧对东欧及其日常生活的管制。严肃的批评通常都被镇压下来。教会被单拎了出来，尤其是天主教。1949年，布达佩斯的枢机主教闵真谛被判终身监禁；大主教贝兰在布拉格被捕，被关在不明地点，因而断了与外界的联系。在小小的立陶宛，三分之一人口都为天主教徒，1300名牧师在1947年时仍旧相对自由。在接下来的三年里，有上千名牧师被捕或被苏联当局驱逐出境。


  大多数的知识分子意识到，除数学、物理学、农业、工程和其他没什么政治色彩的职业之外，是没有独立思想可言的。大多数作家都服从了社会。那些依旧保有独立思想的人，可以在自己私宅的房间里直抒胸臆，但没人敢发表。倘若作家手写或者打了一些复印件并且流传出去，读者很可能被带到警务室问话。无论何种规模的私人企业的拥有者前景都很堪忧：有一些被斥为人民的敌人，能活下来已属幸运。国有工厂、煤矿、商店、集体农场、工会自己的度假村，以及其他的集体企业掌控了经济，尽管也有奇怪的例外，比如波兰境内的一些小型私有农场还被允许存在。


  事情也有好的一面。尽管实行专政，但是东欧的日常生活一如往常。年轻的一代不知有其他的可能性，而幼儿园、学校、书籍、电影、报纸和共产主义青年团，每个小时都在传送这样的消息，即共产主义治下的人生将比资本主义世界更有目标、更安全。老一代当中，很多人都看到了共产主义制度的优势。当经济缓缓回归正常后，他们有公寓住，能够就医看病，有带薪假期，可以抽烟喝酒吃上饭。而大多数父母辈的人，尤其是处于社会基层的父母，比他们祖父母当年的物质生活好得多。


  冷战还是热和平？


  战败的德国是一个谜。名义上，它被划分为不同区域，每一区都在四大战胜国的武装力量控制下。步履蹒跚的德国经济最初被视为一体，但是到底哪方会控制大局，资本主义还是共产主义？就这一点，无望达成共识。美国奉行马歇尔计划，慷慨地复兴了西德的经济，也是苏占区拒绝接受的，于是西德的经济繁荣起来。苏联夺取东德的机械、重要的设备和商品，损害了东德的经济。德国人开始从一个地区转向另一个地区。到了1950年，德国几乎出现两个经济体并存的局面，繁荣的西德和简朴的东德。


  伴随经济分区而来的是政治分化。很快就出现了两个独特的政体：西边的德意志联邦共和国和东边的德意志民主共和国。就国防而言，西德倚赖美国和新的军事联盟——北大西洋公约组织，而较小的东德倚赖苏联及其国防组织——华沙条约组织。不准德国重整军备这一条也被修改。相反，德国两个敌对的靠山帮助重整了德国的军备，尽管武器有限且管控极严。而大规模的武器，尤其是致命武器，只握在莫斯科和华盛顿的手中。


  柏林，这个曾经统一的德国前首都，是另一个谜。柏林狭小而孤立，被苏占区保卫，但是被四股政治力量控制。因为柏林倚赖外界的食物和原油，它深受莫斯科压力的影响。1947年，莫斯科突然下令封锁铁路、公路和运河，这样一来柏林就无法接收来自西德的供给。英美派出紧急昂贵的飞机供给柏林物资，也就是所谓的空运物资。每天有上千架飞机到达柏林，很多都承载着煤炭。一年多的时间里，空运物资就这么持续送进来，显示出西德不会妥协。有一个解决办法，离战争不远了。于是柏林也一分为二，互相敌对：一个西方，一个共产主义。德国和柏林的分化，并不在战胜国的战后计划当中：局面是自然而然如此形成的。


  有一句话被用来描述欧洲甚至分裂的德国的政治和经济分化：“铁幕”现在将民主地区与共产主义地区分隔开来。丘吉尔让这一说法广为流传，但这并不是他的话。1920年，埃塞尔·斯诺登随英国工党代表团出访圣彼得堡，他说“我们到底是站在了这铁幕后面”。这一简练的说法在接下来的二十五年里都无人提起，在二战结束前，被希特勒的同事戈培尔引用，写在每周专栏“帝国”（Das Reich）上。他警告德国读者，倘若德国战败，一幅铁幕即将在德国降下，将其一分为二。这份警告被英国报纸转载，或许当时无意间被热心读报的丘吉尔看到了。1945年6月4日，丘吉尔向美国总统杜鲁门指出：“遗憾的是，一幅铁幕会在我们和东部地区之间降下。”翌年，丘吉尔在密苏里州富尔顿市的一所规模较小的美国大学发表演说，向世界提出了“铁幕”这一说法。很快这一说法便镌刻在百万人的脑海中。


  与“铁幕”一并被提起的另一个说法是“冷战”，二者仿佛连体婴儿一样总是一起出现。1947年，美国的金融家伯纳德·巴鲁克写道：“我们不要被欺骗了，我们正身陷一场冷战当中。”用“战争”来形容美苏之间持续的关系，要用上一些想象力，才能体会到这个说法的用意。这其实是一种紧张的热气腾腾的和平。无论如何，这一说法盛行，影响了整整一代人的思维。“冷战”和“铁幕”这一成对出现的说法，是一对古稀之年的好友提出的，在他们生动描述的这一裂痕开始消逝之前很久，他们就已不在人世了。


  丘吉尔口中铁幕的位置并不准确。最初，一些国家横跨在这铁幕之上，但最终它们有了具体的位置，一般是在铁幕以东。这铁幕最终从波罗的海延伸到黑海，有隆起的一部分接近亚得里亚海。亚得里亚海的两个国家南斯拉夫和阿尔巴尼亚各自经过自由选举，走上共产主义道路，打造了一个没有持续很久的共同体。南斯拉夫没法和斯大林达成共识，在1948年被逐出苏联的同盟阵营，即共产党和工人党情报局。阿尔巴尼亚成为共产主义中国的同盟，结束了和莫斯科的友谊。
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    铁幕（1948年）

  


  萨哈罗夫博士的炸弹


  苏联急切地希望拥有自己的原子弹。1949年，通过间谍网络昼夜不息的工作，苏联开发了自己的原子弹。但这并不够。华盛顿已经开始设计更强大的氢弹，苏联也要跟上步伐。


  年轻的物理学家安德烈·萨哈罗夫领导着苏联的核研究。萨哈罗夫的父亲是苏联著名的知识分子。小萨哈罗夫在读博期间研究了宇宙射线，他激动地将物理学理论比作神秘而富有力量的交响乐。他在1948年受命参与秘密的原子弹项目，最初他并不情愿加入这个气氛僵硬的秘密项目，但是后来萌生了兴趣，因为他正在“真正的理论学家的乐园”里工作。萨哈罗夫精通热核爆炸的理论和实践，在30岁就已经成为苏联的重要人物，参加斯大林本人参与的国防官员的会议。斯大林一向喜欢把会议拖到午夜之后。萨哈罗夫要在昏暗的大街上走上7英里才能到家，都没有意识到自己有官方专车。


  苏联在1953年完成氢弹研制，萨哈罗夫博士成了英雄。很久之后，萨哈罗夫博士开始对这个他曾经力图保护的国家失去信心，他公开反对战俘营和鞑靼人缺少自由的情况。1980年，他被送到高尔基城，审查人员阅读他的书信，警察监视他的行踪，他的广播也被切断。


  与此同时，美国和苏联的想法和讨论很少被彼此的提议和论断所左右。有这两国的出席，安全理事会更像是一盘防守棋，而不是辩论之地。苏联的外交部部长兼副总理维亚切斯拉夫·莫洛托夫因没有割让任何土地而受人爱戴。用一位英国部长的话来说，他是“微笑的花岗岩”。苏联开发试验自己的核武器，加上超级大国不肯妥协，加剧了人们对核战争的恐惧。


  关心世界形势的人们往往对核竞赛充满担忧。大多消息灵通的西方人士认为，在他们有生之年，会目睹下一场大战，预计是核武器的战争。艺术也反映了世界失控的局面。在20世纪50年代表演的戏剧中，塞缪尔·贝克特、欧仁·尤内斯库和其他剧作家创作了所谓的荒诞剧。在大学校园，很多科学家也开始质疑他们参与研发第一枚原子弹的同事们是否明智。因对文明的大量研究而在英语国家声名卓著的历史学家阿诺德·汤因比认为，世界的前景是惨淡的。在一片唱衰声中，还是跳出了一些乐观主义者，庆祝他们的工作。苏联也不乏乐观者，他们深受马克思历史观的鼓舞。马克思历史观向他们承诺正义必将战胜邪恶。


  二战之后的几年里，共产主义在世界范围内大行其道，不畏西方的批评声音。苏联当时拥有最庞大的军事力量，控制着欧洲和亚洲的大片土地，其意识形态也是亚洲、非洲、美洲国家和殖民地的革命派的指路明灯。很多富裕的民主国家，都存在着一股支持共产主义或社会主义思想的潮流。法国和意大利的共产主义政党势头很猛。在美、英等民主国家，支持共产主义者被称为“同路人”——在华盛顿，这些人会被个别挑出来，成为攻击对象，还有一些受到了不公平的诋毁。


  共产主义的胜利还远没有达成。人们广泛认为，中国会成为共产主义下一个胜利的根据地。


  中国的长征


  20世纪初，中国已具备了政治革命的土壤。中国是贫穷的农业国家，政府落后，它在世界上的形象是孱弱不振的，即便如此，中国的一些古老的习俗还正受到外国思想的冲击。1910年后，出现了越来越多的爱国批评家和未来的政治家，1917年，布尔什维克胜利的消息从圣彼得堡传来，对他们来说是一道耀眼的光芒。


  毛泽东便是被这道光芒照耀到的人之一，家中生计靠的是长江以南肥沃的四亩稻田。毛泽东先是在一个师范学校读书，到二十五六岁的时候去了北京，在北京大学的图书馆做助理。他认为俄国革命指明了未来的道路。1921年，中国共产党在港口城市上海成立，毛泽东是早期党员之一。


  很多年里，苏联都对当时执政的国民党更有兴趣，而不是中国共产党。由孙中山领导的国民党比较温和，以俄国共产党为模范，创建自己的军队。尚在襁褓中的中国共产党和强势的国民党曾一度合作过。两党联盟于1927年破裂。国民党的新领袖蒋介石是名年轻的将军，得到几个上海大亨的财务支持，作为交换，同意清除城中的共产党领导人和工会领袖。1927年4月12日的清晨，被称为青帮的一伙蒋介石下属伏击了共产党人，当场将他们杀害。接下来的几周里，又有成百上千的人被杀。


  蒋介石日益成为军事独裁者。他并没有完全控制中国——地方军阀依旧雄踞一方，共产党人也非常活跃。但在1928年，蒋介石大展身手，他拿下北京并将其重新命名为北平，意为“北方的和平”。


  被逼上山头的共产党领袖，在几千忠诚士兵和平民的帮助下，成功地控制了长江流域的六片独立地区。共产党在当地受到欢迎，因为他们没收富人和中层地主的土地，转手分给贫穷的农民，这些农民于是成为共产主义的支持者。毛泽东的根据地或苏维埃，就在其家乡湖南省及周边省份的边界山区。这些独立根据地内缺乏统一领导的武装不断壮大，1930年的5万士兵很快就翻了10倍。
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    中国长征（1934年一1935年）

  


  蒋介石除了打击共产党外别无选择。他的军队在德国顾问和教练的训练下，逼近共产党的区域，逼迫红军不得不撤退，离海岸越来越远。1935年末，毛泽东带领其军队和忠诚的跟随者，开始了一次向中国西北的长征，接近内蒙古边界地区。


  漫长的战争史中，鲜有如此勇猛的行动。两股独立的军队，分别被称为一方面军和二方面军，北上之前先要西行。他们徒步跋涉9000公里，跨越重重高山和至少20条河流。在跨越河流时，绵长的长征队伍很容易遭受攻击。在宽广的黄河附近，一支共产党军队被国民党政府的穆斯林骑兵击溃。这是一次漫长的撤退，在沿路农民的帮助下才得以完成。这在共产党的叙述中被誉为长征。共产党执政后，长征中的老兵成了领导共产党的核心力量。


  这次长征拯救了共产党。他们在遥远的陕西北部建立根据地，免受攻击的危险。延安这个小村插满红旗，红旗上是锤子和镰刀。延安成为共产党的训练营和思想阵地。毛泽东就生活在这里的一个洞窑里，享受着玻璃窗子透进来的阳光。有哨兵把守着接近他住处的土路，因为正有人以高价悬赏毛泽东的脑袋。毛泽东在四十出头的时候，比一般的士兵要高，一头乌黑浓密而纤长的头发，脸色略显憔悴，双颊饱满，有颗明显的痣——1936年，一位愿意冒险的美国记者到达延安时，如此形容毛泽东。毛泽东的妻子还做了辣椒面包和李子蜜饯款待他。


  当日本于1937年侵略中国时，执政的国民党和毛泽东的共产党同意合作，一致对付共同的敌人。国民党是执政党，因而人们对国民党寄予厚望，但国民党有负众望。他们并不具备毛泽东的组织才能：国民党的官员在面临日本侵略时心猿意马，缺乏共产党人那样的忠心。国民党政府最终退到遥远的西部城市重庆，而日本则控制了中国东部的半壁江山。


  很多审时度势的欧洲人都怀疑，这个四分五裂且似乎还在为命运挣扎的国家，是否有任何前景。英国的外交高官们认为，中国的4.5亿人似乎永远也不可能造就一个伟大的国家。但美国的领导人对中国充满信心。他们希望中国可以成为像西方一样的强国，有不断壮大的基督徒。根据1942年的调查表明，几乎一半的美国人都不知道中国在哪儿。尽管如此，他们确实知道，在过去的几十年里，美国教会派出了几千名传道士，深入中国遥远的乡镇和繁忙的港口。蒋介石本人后来也皈依了基督教，他的夫人宋美龄，毕业于波士顿附近时髦的韦尔斯利学院，是虔诚的卫理公会教徒。她于1942年走访战时的美国，是得到最多报道的外国女性，被誉为中美两国未来关系的象征。罗斯福总统多少受她的魅力影响，感到中国即将成为民主国家，将会是美国的资本主义贸易伙伴，也会成为战后世界的四大国际警察之一。


  但在这个饱经战火蹂躏的泱泱大国里，言论最深得人心的是共产党。“新中国的桅杆即将在地平线上升起。”毛泽东在1942年宣称。最初看上去，毛泽东是一位令人振奋的领导人，他试图摆脱外国的控制，谋求国家的自由，摆脱过去的羁绊。他有远见、有奇思，让高谈阔论的马克思主义理论能应用到现实中，实打实地落到稻田里。他也是一个诗人，发明朗朗上口的短语和责问很有一套。“纸老虎”就是他最常用的一个比喻，他之后也曾轻蔑地说“原子弹是纸老虎”。1964年，中国成功研制自己的原子弹后，他的想法就没原来那么极端了。


  毛泽东表达观点的风格颇像丘吉尔。尽管翻译成英语，他的形象也非常生动、实在而寻常：“每个共产党员都应懂得这个真理：枪杆子里面出政权。”一次出访莫斯科，毛泽东表达了他的观点，倘若政治目标是正确的，“做出巨大牺牲也在所不惜”。


  二战结束之时，日本侵略者铩羽而归。国共两党的停战协定尽管已经签署，但也没息事宁人，接着又开始打起了一场长久的战争。1949年10月，共产党胜利，美国彻底失望。毛泽东最后在北京上台，三十年前，他还在这座城市里名不见经传地堆叠筛选书籍，而他的死敌蒋介石，在台湾岛维系了自己的势力。


  中国共产党的胜利，让很多西方领导人大为震惊。现在共产主义的版图从地中海和黑海延伸到太平洋沿岸，途经里海、西伯利亚大草原、蒙古沙漠和西藏的群山。这片红色区域在整个亚洲和欧洲延伸，涵盖世界三分之一的人口。这片广阔的红色区域会成为未来扩张的跳板吗？世界各地的人们都在思索着，揣着恐慌或是希望，尤其是朝鲜半岛。


  朝鲜战争


  朝鲜半岛与意大利地形相似，纤长而三面环海。朝鲜半岛北部是群山，冬天下雪，东部是崎岖的山脉，有湍急的短流汇入大海。朝鲜半岛西临黄海和中国海岸，浓雾常弥漫港口，每天潮水大涨大落，船只系在码头上，低潮时就搁浅在淤泥里。潮湿的夏天非常适合种植大米和其他谷物，但冬天则寒风凛冽。


  似乎不太可能有什么撼动全球的大事降临朝鲜半岛。到1900年时，它的辉煌年代就已经结束数百年。这里被泥土覆盖的茅屋看起来惨淡无光，毛茸茸的小黑猪在谷仓边懒洋洋地踱步，犁地的工作多是借用铲子，三人一组一同完成。一旦发现鱼儿丰富的浅滩，一大群小小的渔船便汇聚在一起，像是一群海鸟，蒸汽船在当时还很少见，并且大多都为日本人所有。朝鲜半岛只有一条铁路。日本渐渐靠武力加强了对这个狭长半岛的控制。最终日本统治了朝鲜半岛，将大韩帝国的国王贬为毫无威胁的王子，日本开始剥削其土地，驯服其民众。朝鲜半岛到处都是日本的警察和官员。


  二战战胜的同盟国承诺让朝鲜半岛独立。这个承诺来之不易。苏军在战争末期进攻朝鲜半岛北部，在日本投降之后仍紧紧抓住北部地区不放。联合国大会最后裁决，在半岛南北进行自由竞选，成立联合政府。但是后来发生的却是另一副铁幕的落下，出现了大韩民国和共产主义朝鲜并立的局面。


  朝鲜试图将韩国一大块富饶的农田纳入囊中。1950年6月25日，天一亮，朝鲜的士兵和一队苏联坦克进攻韩国，很快就攻克韩国首都首尔，首尔坐落于南北边境上。在驻守日本的美国军队前来营救之前，朝鲜方面已经占据韩国大片区域。


  这会不会成为共产主义从希腊到香港一路燃烧的序幕？西方国家对朝鲜半岛的事态充满焦虑。联合国安理会在纽约召开紧急会议。苏联代表在几个月前摔门而出，以示抗议，这次仍旧缺席。对恢复首尔合法政府的这一强有力的决议，苏联也无法行使否决权。旧日的国际联盟在其存在的那段时间里从未有过军事行动，人们也没预料到联合国会发起军事行动。而今面对朝鲜半岛危机，联合国决议自发支持军事行动。


  联合国的军队由16国派军组成，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的率领下，很快就掌握制空权。一支拥有16艘航空母舰的舰队掌握了朝鲜半岛两侧的制海权。然而在陆地上，朝鲜人民军兵锋正盛。联合国的陆军寡不敌众，尤其是在1950年11月，中国志愿军涌入支持朝鲜方面之后，韩国危在旦夕。此外，苏联向中朝边境派出新型米格喷气式战斗机，随时准备改变战局。很多苏联飞行员正准备飞往朝鲜半岛，他们身着中国制服或者常服飞行，掩饰他们参战的事实。在第一批美国“佩刀”喷气式战斗机来临前，苏军战斗机暂时获得了制空权。


  三年之后，各方终于签署了停战协定。自此，南北各霸一方，又一幅铁幕在朝鲜半岛降下。20世纪末时，这一铁幕依旧稳稳矗立。


  倾斜的版图


  二战结束后的十年里，几个世界性大事件都发生在亚洲，包括第一枚原子弹投放，中国共产主义的胜利，还有朝鲜战争这一20世纪最后一次中美两国敌对的战争。反观19世纪，似乎没有哪个重大的政治事件是发生在亚洲的。


  几年的时间，东亚就发生了如此重大的事件，可见地缘政治的重心已经剧烈倾斜。太平洋的一端是日本、中国和苏联的偏远地区，另一端是美国，它的崛起动摇了大西洋作为国际力量中心的地位。与此同时，另一大事也反映了亚洲的复苏：印度终于独立。西欧长久以来海上帝国的统治地位将要匆匆告一段落。


  第十六章 燃烧的矛，转向之风


  大多数欧洲大国的人民都以拥有殖民地为傲。他们觉得体面，在20世纪初这种观念尤为强烈。教室里头挂起彩色的世界地图，地图上大片大片的英国红，让英国的小朋友们高兴得不得了。德国和意大利的殖民活动起步较晚，它们觉得自己一直被蒙在鼓里，被别的国家抢去了先机。另一方面，也有少数的一批能言善辩的政治家，他们把殖民地视作象征性的里程碑，而不如握在手中的钻石那么实在。英国的自由贸易演说家理查德·科布登曾质问，“如果法国占据了整个非洲”将会发生什么。这不会侵犯任何人，“只是救了法国自己”。诚然，有些殖民地让帝国在经济上如虎添翼，而有些则完全是笔赔本买卖。或许从长远来讲，这些殖民地的商业贸易终会繁荣起来，建起海军基地，或成为新的移民聚集地。


  有一些殖民地极有价值，几乎决定了母国的外交政策，比如英属印度、荷属东印度群岛、法属阿尔及利亚和比属刚果。还有一些殖民地，充当筹码和现金资产：俄国在1867年将阿拉斯加卖给美国。一战期间，交战双方和大国之间要么有过秘密交易，要么给它们的行为亮过绿灯，分别承诺给意大利和日本不同的殖民地，拉拢它们在战争中帮忙。


  欧洲议会的左翼，还有那些流亡途中相遇、聚集在咖啡馆中的革命派们，他们都有一个普遍的观点，就是有朝一日这些海外殖民地会解放。一些学者称，欧洲已经在衰落，无暇顾及这么多的海外殖民地。殖民地政治家查尔斯·皮尔逊写了一本高瞻远瞩的书，他在1893年预言，总有一天，强大的中国或印度的海军舰队会出现在欧洲的水域；而有一天，来自赞比西河或黄河流域的富人，会买下英国德比之战[1]中双雄角逐后的赢家。一些身在遥远异域的基督教传教士预言，在他们教授的年轻人中，有人将会成为自己土地的统治者。同样，新成立的国际联盟申明，对于最新的殖民地，统治权力应仅仅扮演土地托管者的角色。确实，德国易手其他帝国强权的殖民地在1919年即被称为“托管区”，帝国每年要代表其治下的托管区递交年度报告。


  更进一步，美国的评论家认为，《凡尔赛和约》使得奥匈帝国、俄国和德国的少数民族“殖民地”衍生出12个独立的国家，是对殖民地概念的又一重击。与此同时，很多欧洲的神职人员、政治家和作家开始意识到，海外殖民地是耻辱之根，而非骄傲之源。


  二战前夕，德国因为殖民地被没收而不再拥有殖民地，反倒拥有了军事上的优势，反观英法，被诸多殖民地搞得力不从心，这也是一个例子。要想成为殖民大国，需要有开销不菲的庞大海军。要获得海上霸权地位太耗费财力，这些钱财花在空军上更明智。同时守卫南北半球殖民地的策略，导致力量分散：部署在欧洲的军事力量，或许更应该放在其他有需求的地区，反之亦然。英法在1940年爆发危机，部分是因为它们的军事资源在全球的殖民地七零八落。希特勒能发动猛攻，足见分散兵力是危险的。


  到1945年，舆论开始调转风向，在人们眼中，海外帝国一无必要，二不正义。二战的两大战胜国苏联和美国也反对这些大帝国，虽然并不尽然。倘若殖民地独立后更容易落入苏联的影响势力之下，美国则不太希望支持其独立。苏联也秉持相似的观点。与此同时，全球三大帝国——英国、法国和荷兰——被战争拖得精疲力竭，无力防守所有的殖民地。此外，英国已经承诺让印度独立。棘手的问题是，什么时候独立？什么条件下独立？

  


  [1]德比（Derby）是体育术语，指一个地区或一国中实力最强的两支球队的对抗。


  印度的指南针


  殖民地中奋起抵抗帝国主义的男男女女中，圣雄甘地给人印象最深、最有影响力。印度是欧洲统治下人口最多的国家。甘地发起的解放运动，持之以恒，审时度势，20世纪少有能与他比肩的政治家。


  甘地在孟买附近的一个商人家庭长大，食素，书卷气十足，年轻时曾到伦敦求学。此后，他在南非港口德班和黄金之城约翰内斯堡成为成功的律师。甘地热衷于政治抗议。他的印度同胞被当成二等公民对待，在南非不得不随时携带证明身份的文件；甘地代表同胞投身政治活动，结果让他身陷囹圄八个月。


  甘地的政治观点，融汇了东西方不同的思想。他如圣人般平和，被人们认为是东方性灵和玄秘所致，在某种程度上他也受西方思想家的影响。他欣赏生于美国新英格兰区的年轻人亨利·梭罗，梭罗在森林小湖畔的木屋里过着朴素的生活。他也敬佩英国艺术评论家及哲学家约翰·罗斯金，还有俄国小说家列夫·托尔斯泰。


  甘地生在大英帝国，对英国是又爱又恨，恨的情绪占了上风。人们眼中的甘地是和平人士，但在他年轻时，他曾发起运动支援英国卷入的帝国战争。他在南非组织印度同胞成立救护队，为和布尔人作战的英国军队提供服务。1906年，祖鲁地区的酋长班巴塔发动起义，遭到英军镇压，甘地顶着军士长的头衔，组织起一个抬担架的小队，为镇压中受伤的白人士兵服务。这场起义中伤亡的几乎都是祖鲁人，这些担架更应该给他们用。一战期间，住在印度的甘地再次成为一名爱国者，担任英国在印度的首席招募官。之后，他放弃了他的英国战争奖章。


  英国愿意给予印度高度的自治权，但也不想把权力完全交托出去。甘地的目标是让英国尽快完全放手。印度国民大会党一直以来是抗议的主要根据地，它希望能和英国统治者达成妥协。甘地并不这么想。甘地呼吁英国快速安静地离开印度。他的武器是被动抵抗和道义劝说，他称其为“灵魂力量”。后来他因和平的颠覆活动被捕，入狱时镇定自若。


  甘地在1930年发起食盐进军活动，是一次政治和精神上的历险，很能启迪民心。他决定带领一支印度人队伍穿越国土，走向海岸，揭发政府向穷人富人一律征收的盐税。选择食盐这个争议话题，是聪明之举。这对英国人来说是当头一棒，因为英国并没有食盐税。一些英国报纸暗示，对于日常必需品征税是极端不公平的；但其他国家也征收这种税。中国政府征收食盐税，古已有之。甚至今天，意大利的消费者也还去烟草店买食盐，消费者是政府税收方案的一部分。


  由于食盐进军将要耗时三周多，于是甘地计划，每日的步行选择早晚凉爽的时段进行。他想要最大程度的曝光宣传，三家孟买公司用影片记录下了他们步行和祈祷的画面。这场活动精心策划，有灵性静默，也有步履作响。游行队伍终于抵达终点坎贝湾，这个泥沙淤积的海岸边，甘地只穿着他的缠腰布，走到沙滩上，搜集了一些海盐。甘地公然蔑视法律，拍卖这些海盐，并宣称：“我在动摇大英帝国的根基。”


  这场食盐进军蔑视权威，同时又不乏谦恭，很多基督徒大受激励，在他们看来，这场活动仿佛是《圣经》新约中的情景再现。美国的《时代》杂志授予“这个瘦黑的男人”年度人物的殊荣。美国人也想起了他们的祖先，曾在18世纪70年代争取独立，将茶扔进波士顿港口，以此来抵抗英国苛刻的茶税。甘地正怀着相似的目标，开展他的进军活动。总而言之，他的消极抵抗和不服从原则激励了众多印度人。那些因藐视食盐税而入狱的人数达到6万。


  20世纪30年代，电影院成了人们获取日常新闻的有趣来源，新闻片剧场在西方世界的城市中如雨后春笋般出现，甘地的形象也时常出现在大银幕上。尽管甘地在印度没有正式的官职，但从德班到奥斯陆，他在银幕上的形象已经深入人心，他光秃的头顶，若有所思的笑容，学者风范的眼镜，白色的围巾披在瘦骨嶙峋的肩膀上，腰间缠着一块布，脚上穿着草鞋，身边总围绕着一众支持者。欧洲报纸总是大篇幅报道他的事迹，因为甘地为这个乱世传递了抚慰人心的安静力量。无论他做什么，哪怕完全不出风头的事情，也挥洒着领袖的风范。


  被动不服从的原则能奏效，唯一的前提是政府官员有那么一丝耐心和宽容。倘若遥遥统治印度的是位独裁者，那甘地也没法施展多大的影响力。换作希特勒，可能就下令关押或枪毙甘地，他那微笑的脸庞和充满理性的柔和的声音，也就不会出现在新闻片和报纸上了。


  印度是英国政府最早与之做出妥协的殖民地。印度地域辽阔，不容轻视，倘若印度像1857年那样再发动一场起义，就会威胁到大英帝国的未来。1917年，俄国革命爆发，英国担心印度也可能造反，于是开始在印度推广自治机构。两年之后，印度官方代表团实际上还参加了巴黎和会的投票。


  英国之所以尊重印度，也有另一层原因：印度人才济济。尽管有机会上学的孩子很少，印度还是出现了享誉全球的创新家。两位出生在19世纪80年代的科学家，就展现了杰出的才华。斯里尼瓦萨·拉马努詹是个数学迷，年纪轻轻就研究明白了几十套深奥的理论，他还不知道，其中很多已经被欧洲数学圈的人士发现。1914年，拉马努詹还是马德拉斯港口的一位默默无闻的业务员，他受邀前往英格兰，被授予科学界最高级别的荣誉——皇家学会会员。拉马努詹被誉为数学天才，他返回印度，在33岁的时候因肺结核病逝。


  另一位是文卡塔·拉曼，他15岁就拿到大学学位，在加尔各答担任会计师（他的太太洛卡衷心支持他），之后成为物理学教授，私下里还用最简单的设备做实验。拉曼在首次出国远航时，初见那蓝得惊心动魄的地中海，心向往之，加上受爱因斯坦著作的影响，他开始着意研究散射。1930年，他获得诺贝尔物理学奖。当时欧美之外还无人获得过诺贝尔科学奖或医学奖。


  到底要给印度多大的自治权，英国的主要政党各持己见。20世纪20年代，印度允许对英国商品施加关税，这是一大进步，但严重打击了兰开夏郡的纺织业。第二次进步发生在1935年，即印度有11个省开始享有自治权，每一个省都设有议会，于是印度的大部分地区都实现了自治。外交事务还大多由英国掌控，当地事务则都是当地的印度人说了算。这一妥协仍然令多数印度人不满，但对穆斯林来说已经足够了，因为在这11个省份中的大部分地区里，穆斯林都还是少数。穆斯林逐渐相信，未来不能寄希望于印度的统一上。建立一个新的巴基斯坦，由那些穆斯林为主导的区域组成的国度，才是他们未来的出路。


  二战让印度及其相邻的缅甸有了谈判的筹码，因为英国需要他们对帝国忠诚。在兵荒马乱的1940年，英国工党坚信，“各处的殖民地人民应该加速自治的进程”。一年之后，美国参战，英国的态度更明确了。美国原本就是殖民地，其排斥欧洲的殖民活动的倾向加速了印度在战争结束后独立的脚步。罗斯福在私下的谈话里提到他想要印度独立，但丘吉尔并不同意。


  分裂的印度


  大多数的印度领袖希望打造一个自由的国度，印度教徒、穆斯林、锡克教徒、帕西人和其他团体可以和平共处。另一方面，穆斯林的领袖穆罕默德·阿里·真纳一向认为，国家统一是不切实际的。他认为，宗教暴乱的爆发正好印证了他的看法。1946年8月的一周里，加尔各答的穆斯林和印度教徒发生冲突混战，5000人丧生，11000人受伤。斧、矛、匕首、竹棍、石头和砖块，都成了杀人武器。暴力蔓延到印度的偏远地区，国将不国。甘地在得知这场暴力事件时说：“已经无法用言语形容了！”


  1947年，穆斯林城市拉合尔依旧暴乱未平，一个失明的印度男孩儿记录下了他的经历。他担心，家里的女人恐怕要遭到攻击、殴打、强奸或者谋杀。街上流窜的暴民没准会一把火烧了他家的房子。这个男孩儿写道，“暴民的尖叫声”越来越密集，“在这个闷热的夜晚回荡”。附近火光熊熊，爆炸轰隆作响。城中的大批警察并没有很快出面干预。


  印度在1947年8月15日独立，分裂成几个独立的国家。印度共和国盘踞了印度次大陆的核心地区，人口最多，地域最广。新的巴基斯坦共和国被分为东西两部。西部是印度河宽广的平原，东部是洪水频发的三角洲，之后成为孟加拉国。不可避免地，大批穆斯林留在了印度教主导的印度，而大批的印度教徒也困在伊斯兰教主导的巴基斯坦。


  印度独立后的两周，年迈的甘地组织禁食，期盼两个民族和国家之间能和谐共处。他一直想要活到125岁，但并未实现。一年后，他死于一个印度教极端分子之手。1948年2月2日，新印度的首相贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里的议会，为甘地举办了隆重而有度的公开哀悼活动：“光明已经走出我们的生命，温暖照耀我们生命的太阳已经陨落，倘若他尚在，我们就不会像现在这样，在寒冷和黑暗中战栗。”在尼赫鲁眼中，甘地是“属神的人”。


  两国辽阔的土地上时有暴力发生。为了保命安身，1200万人迁居另一国。满载难民的火车——甚至车顶上都是人——遭到敌方的袭击。有些火车到达目的地的时候，车上几乎所有人非死即伤。至少有30万人在这一系列的暴力事件中丧生，但有一些地区还是保持了克制和耐心。


  从古老的英属印度分立出两个国家，这是亚洲史上的一个转折点。它所产生的一个影响，迄今还少有人注意到。印度分区，使得印度次大陆潜在的影响力大大降低。倘若有这样一个印度教徒和穆斯林兼容的印度，那么到了20世纪末，它的人口就会将近13亿，甚至可能比中国还多。


  新印度由一位政治家统治了十七年，他要是待在英国的下议院，定会如鱼得水。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生在克什米尔的一个书香门第，他同丘吉尔一样，曾在伦敦的哈罗公学求学，后进入剑桥大学，毕业后投身印度政坛。身为全世界人口众多的民主国家的领袖，尼赫鲁最初试图追随甘地的和平步伐，呼吁通过协商和会议解决问题。最后他改变了作风。他意识到，印度在不得已的情况下，不排除诉诸威胁和暴力的可能。1961年，他下令军队攻入果阿，以及长期由葡萄牙控制的两个西岸殖民地。次年，印度和中国在两国边境上短暂交锋。这两个让欧洲头疼已久的竞争对手，开始在亚洲举足轻重。


  印度尼西亚的奇人


  荷兰的国旗在东印度群岛上方已经飘扬了三百年之久。印度尼西亚群岛盛产石油和橡胶，对荷兰的经济至关重要。战争结束后，荷兰政府力求将日本撤离后的印度尼西亚再次纳入治下。荷兰是否有军事实力击败印尼人，镇压其日益强大的抵抗力量，还是个疑问。


  印度尼西亚潇洒的领导人苏加诺总统，做事坚决果断。他一开口演讲，成千上万的听众都被他的魔力所慑服。他像甘地一样，言行之间充满戏剧性的张力，却丝毫没有甘地苦行僧式的架势，或愿意泼冷水的作风。他享受一切快乐，同时又努力工作，善于掌握重要的细节。他会说多种语言，包括至少三种印度尼西亚的语言——爪哇语、巽他语和巴厘语。他的母亲来自巴厘。学土木工程出身的苏加诺，因煽动反抗荷兰的政治活动而崭露头角，也因胆大而遭到逮捕并被流放到遥远的港口。1942年，日本侵占荷属东印度群岛，苏加诺成为日本人的左膀右臂，但并不对他们唯命是从。1945年8月，日军的占领突然结束，苏加诺宣布新国家诞生。他将基地设在爪哇语城市日惹，靠近古老的深石砌成的婆罗浮屠寺。三年的时间，爪哇岛的一半和苏门答腊的大部都成了苏加诺的领土。其他的荷属岛屿不在他的直接控制之下。


  荷兰希望让苏加诺离开爪哇；人数一度接近15万的荷兰军队，几次差点儿成功，甚至攻克日惹，逮捕共和国内阁的领导。但在关键阶段，澳大利亚和新独立的印度让联合国出面，站到了苏加诺的一边。美国最后参战，指出荷兰的殖民大国时代已经过去。印度尼西亚在1949年12月独立。


  苏加诺魅力十足、妙语连珠，他领导着9000万人民，执政初见成效。在他的感染下，一股平静的爱国热潮兴起并增强了这个多民族国家的凝聚力。他发起减少热带疾病的运动，尤其是雅司病和疟疾。苏加诺致力于提高人民的识字率，这个新独立的国家人口众多，超过80%的民众尚不会读写。
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    文盲情况在美洲，至少还有巴西和秘鲁这两个国家的文盲率不低于50%

  


  苏加诺在1955年举行了全国第一次竞选。包括共产主义者和穆斯林在内的四个政党在选票上势均力敌，他才意识到，民主并不能带来他的政党需要的果断决策。他免除了民主制：他知道什么是民众想要的。他的人民和腐败的政府部门想要更多的钱，他就加大印钞。结果是各类物价几乎每周都在飞涨。几年时间，物价上涨了数百倍。他先是从美国借资，之后又转向莫斯科和中国。


  苏加诺发现海外不仅有朋友还有敌人。20世纪60年代初期，苏加诺的军队和附近的马来西亚曾短暂起过冲突，马来西亚联邦曾是英国的殖民地。苏加诺的军队和官员还从宿敌荷兰那里夺取了新几内亚的西部。在印度尼西亚的首都雅加达，政府内部开始尔虞我诈相互争斗。六位将军被虐待致死，以华裔为主的几十万民众遭到屠杀。苏加诺是现在第四人口大国的开国领袖，但他辉煌的政治生涯已经基本结束。1965年，军队统治来临。


  肯尼亚的肯雅塔


  解放殖民地的运动一直被贴上“针对西方的反抗”的标签，它其实也是西方内的一场反抗。对于海外帝国问题，西方内部的观念分化也是泾渭分明的。几百万的英国、葡萄牙、法国、西班牙和荷兰家庭，尤其是那些有亲友居住在殖民地的家庭，希望殖民帝国可以延续下去。力主结束帝国的政治党派和团体呼声也很强势。他们的支持，对那些早年留学英国、法国，还有布拉格甚至莫斯科的殖民地领袖来说是一个助力。一些学生在住在帝国首都的时候，与基督徒、马克思主义者和其他团体常有来往。


  最初倾慕欧洲的亚洲和非洲的未来领袖，决定要在重返故乡后重拾自己国家的传统。锡兰（斯里兰卡）的所罗门·班达拉奈克20年代在牛津求学，展露出辩论、网球和台球方面的天赋。班达拉奈克在重返故乡后成为律师，他意识到，牛津“教会他更爱祖国”。作为总理，他将僧伽罗语提到高于英语的地位，也从基督教转信佛教。1959年，他正如日中天的时候，被一个疯狂的佛教僧人杀害。


  “所有伟大的领袖，”约翰·肯尼思·加尔布雷思写道，“都有一个共性：他们愿意坚决地面对当代人民最焦虑的问题。这也就是领导的本质。”非洲不乏拥有这种特质的领袖。其中的不少人在遥远的异域也是家喻户晓的人物：埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔、肯尼亚的乔莫·肯雅塔、尼亚萨兰和马拉维的海斯廷斯·卡穆祖·班达博士、刚果的帕特里斯·卢蒙巴、加纳（之前被称为黄金海岸）的克瓦米·恩克鲁玛，还有西非的社会主义者及成为塞内加尔第一任总统的前神学院学生利奥波德·桑戈尔。他们当中的大多数心无旁骛地致力于各自非洲领土的独立。至于在国家独立后他们要做些什么，他们似乎并没想那么多。


  有一位一心为独立而斗争的领袖，是肯尼亚的幸事。他来自肯尼亚高原，后来自称肯雅塔。他在苏格兰长老会办的教会学校学习，成为神职人员，并在内罗毕这座大城市当了一名水表抄表员，热心政治活动。外来的白人农民抢走了他的高原同胞的大片土地，让他愤懑不平。他在1929年去往英国展开运动。他和贵格会成员一同住在伯明翰附近，他在贵格会的见证分享集里写道：“我们，是人类的后代，作为兄弟姐妹，我们要以人类的名义互相服务。”尽管他厌恶英国人时不时流露出的偏见，但更看不惯肯尼亚殖民地里的印度人，人数足足有英国人的四倍。


  肯雅塔在莫斯科待了两年，在充满革命派黑人的大学里接受军事训练和马克思主义教育。他的导师沉浸在阶级斗争中，但肯雅塔对种族冲突更感兴趣。回到伦敦后，他跟随生于波兰的人类学家布罗尼斯瓦·马林诺夫斯基学习，学术方面更有底气了。1938年，肯雅塔完成了一部严肃的著作《面对肯尼亚山》（Facing Mt. Kenya），他的新名字乔莫·肯雅塔出现在封面上，是第一次公开亮相，“乔莫”意为燃烧的矛。多少年来，他都无意回到肯尼亚，当时的肯尼亚还不欢迎燃烧的矛。1946年，暌违十七年后，他坐船回到肯尼亚，成千上万的人欢迎他们的领袖归来，引领他们回到失去的故土。


  肯尼亚的解放过程注定充满曲折。住在肯尼亚的白人耕种大部分肥沃的土地，运营大煤矿，提供大多数的出口商品。在非洲，像这样的国家并不多，除了肯尼亚，还有津巴布韦、南非和马拉维。非洲人一旦获得平等的投票权后，这些身为少数的白人农场主的未来就面临威胁。


  英国首相哈罗德·麦克米伦意识到他们是少数并断言：“非洲的问题不是非洲人，是欧洲人。”他也清楚，将肯尼亚和其他相似地区变成殖民地，英国有合理的立场，对土地也怀有感情，肯尼亚的前总督爱德华·格里格爵士不无伤感地表示：“肯尼亚对我来说像是日光，仿佛地球高处山顶的空气一样清冽。”肯尼亚生活着成千上万的印度商人，倘若独立，他们的未来会像这里的白人一样受到威胁。这个难题没有两全的解决方式。


  英国希望在为留下的英国居民提供保障后，慢慢撤出肯尼亚。肯雅塔及其吉库尤族的成员不出所料地希望英国尽快撤出。吉库尤族族人在“茅茅运动”的名义下，开始在郊外发起烧杀的恐怖行动。1952年，英国政府宣布进入“紧急状态”，大力镇压茅茅游击队。如今提起这段往事，当年镇压程度之猛还能引起一片义愤。肯雅塔本人在1953年被判长期监禁。十年之后，在他的领导下，肯尼亚独立。当时，从他最初的政治活动算起，已经过去三分之一个世纪。而他有效管理国家的新政治运动，也将是如此漫长。


  转向的风


  南非的领土广阔且富有争议。它的东部从大西洋延伸到印度洋，将近1000英里。从南端的厄加勒斯角起，至最接近北部边境和卡拉哈里沙漠的地点有600英里，至东北部的邻国津巴布韦边境也有数百英里。南非同时兼有严酷和温和等多种气候。南非坐拥崎岖的山脉和大陡崖，大片像公园一样的郊外和绿地，在纳塔尔有丰富的甘蔗种植区，在桌山的荫蔽下有葡萄园和果园，还有丰富的矿物资源，包括位于高原内陆城市约翰内斯堡的全世界最大金矿。


  南非有非洲人和欧洲人混居，富有的白人和穷困的黑人，还有引人注目的成功的亚洲移民，情况与肯尼亚类似。它的移民历史更悠久，更早就有白人移民，最初来自荷兰。他们长久地生活在南非，以至于他们的语言被称为“南非荷兰语”（Afrikaans），从他们的母语荷兰语中衍生而来。之后又有少量法国移民和大批英国移民涌入，同时还有颇具影响力的犹太人前来。当时的约翰内斯堡是世界上最繁忙的股票交易之地，这些犹太人在约翰内斯堡扎稳了根。在过去的两百年里，非洲迎来的欧洲移民堪称世界之最。


  在20世纪中叶，在南非占少数人种的白人仅占总人口的20%，但他们统领全国。从开普敦到德班，他们引领南非成为非洲大陆第一经济强国。另一方面，非洲黑人和所谓的开普有色人种，共占据人口的80%，他们是矿工、农场工人、道路维修工、扫街工人、餐厅服务员和家庭佣人。按照南非的标准，他们的薪酬微薄，而按照大多数非洲国家的标准，待遇算是很好的。


  南非的政治系统逐步成形，白人一统天下，而有色人种只得跟在后头。南非的政治和种族关系经历了动荡的岁月，但有时南非的政治家也倡导温和的处世原则。扬恩·斯穆茨，生在南非的农场，是1919年国际联盟的缔造者之一。二十五年后，74岁高龄的他，作为南非首相重返旧金山，撰写了新成立的联合国宪章的序言。1948年，他的温和政党在南非大选中失利，之后失败就成了家常便饭。国家政治中蔓延着白人至上主义的情绪，甚至在斯穆茨担任领袖之时也是如此，而他的继任者更加剧了这种情绪的蔓延。


  当时已经存在很多限制将白人与其他人区别开来。二战期间，南非军队中非白人士兵占五分之二，他们履行军事责任，却不持有武器。接下来的好几位首相，都进一步巩固这种区别对待的做法，包括了D.F.马兰、J.G.斯特赖敦和H.F.维沃尔德。根据新法律，白人只能和白人结婚。只有白人能上名牌学校，比如威特沃特斯兰德大学（Witwatersrand）、斯泰伦博斯大学（Stellenbosch）和开普敦大学。在一些城镇和郊外，只有白人能拥有地产，用以经商或居住。很多熟练工种也只允许白人从事。那些非白人的南非人允许在议会担任微不足道的职位，他们在开普敦会面，尽管如此，他们的职位还是越来越不起眼。非洲黑人占据全国人口的大多数，他们可以在众议院的159名成员中选出三位政治家，这三位也必须是白人。但这也是开普省的特权，那些住在德兰士瓦和其他省份的大批非洲黑人还没有这样的权利。这三个席位在1959年即遭废除。地位更高一点的混血人种，所谓的开普有色人种，可以选出四位政治家，也都必须是白人。这一特权在1968年被取消。


  南非能抵得住快速崛起的黑人民族主义和部族主义，还有反对白人统治黑人地区的国际舆论吗？1960年，哈罗德·麦克米伦第一次走访赤道以南的非洲偏远地区，向开普敦的国会发出大胆的警告。他扫视一圈在座成员，发现没有一张黑色的脸孔，他的话让人难忘：“转向的风猛吹非洲大陆，不管是否遂我们的意，这股民族意识已经成为政治事实。”在接下来的很多年里，他的这句话也成为游行抗议中最常被引用的话。


  南非的领导为他的话鼓掌，但他们或许还没有完全理解此中的深意。他们真正的难题是，是否要将他们自己辛苦赢得的独立也沿用在数量上远超他们的黑人身上。这无异于要他们将手中的政治和经济特权逐一让出来，他们还能否继续过得这么舒坦也难说。他们并没有选择另一个方案。不考虑种族、政治信念以及经验的长短，要作出有害无益的抉择都是不容易的。大多数白人投票的最终结果，还是孤身走他们自己的路。


  在麦克米伦乘坐远洋巨轮回到英格兰之后，一群黑人聚集在德兰士瓦的沙佩维尔镇，举行反对白人当局的集会。警察向抗议者开枪，69人死，178人伤。当局很快宣布进入紧急状态，官方也好，民间也好，就这么持续了三十年。1961年，在经过公民投票后，南非成为共和国，进而切断了与英联邦的关系。在接下来的一年，南非不得不面对联合国大多数成员国的攻讦而进行自我防卫。


  与此同时，非洲黑人的国会被取消。律师出身的非洲领袖纳尔逊·曼德拉作出回应，他呼吁进行破坏活动和武装进攻。在约翰内斯堡，曼德拉政党的秘密武装部队“民族之矛”获取了众多的武器装备。1964年6月，曼德拉被捕，经过审判被判终身监禁，而他最终慢慢成了南非的民族英雄。


  帝国的衰退


  法国不断面临着放手殖民地的压力。英国做好了准备，但是法国并没有。戴高乐将军在战时流亡伦敦四年，之后一上台就不得不面对殖民地的问题。法国殖民地遍布南北半球，赤道两侧，在战争期间分成两派，一方支持本土的维希政权，另一方支持戴高乐将军领导的自由法国。


  新的法国政府比英国更加渴望保持殖民地。在投降和败北的阴影下，他们急需找回曾经的威严。1945年，法国拥有环绕地球的殖民地，从新喀里多尼亚到印度支那，从马达加斯加到南美丛林的法属圭亚那。法国统治着多个优雅的城市，从贝鲁特到西贡。这些都成了法语以及法国文化、历史和商品的舞台，尽管英语在日益取代法语的地位。在法国的精神复苏过程中，殖民地起到了特殊的作用。但首先它们要被保留下来。


  印度支那半岛的人民，已经见识了日军的侵袭，他们试图统领国家。英军暂时介入，让法国得以再回来。在越南的战争中，因为最初法国执意要统领散布世界的领地，法军和美军相继在这里打了二十五年的仗。法国在1954年放弃印度支那半岛，因为当时发生了一场战争，官员被杀的速度，比法国军校学生毕业的速度还快。


  法国领袖十分看重增加非洲的殖民地。法国领土形状奇特，从地中海一直延伸到撒哈拉沙漠，跨越赤道，远达大西洋的很多海湾和海岬——面积几乎有中国那么大。在原子时代，哪怕空地也是珍贵的。1960年，法国已准备好在沙漠中测验它的第一颗原子弹。这片领土的其他地方，巴黎也非常看重，因为这里地域宽广，适合法国的移民居住。阿尔及利亚是法属殖民地中有最多法国人口的国家，在法国的南面与法国隔海相望。倘若说殖民地可如炸弹般危险，也可如珠宝般珍贵，那么阿尔及利亚就是法国后门的一个火药库。


  阿尔及利亚一直被视为特殊的殖民地，一些法国政治家希望它永远成为法国的一部分。在阿尔及利亚的两大海港阿尔及尔和奥兰，大多数的居民都有法国血统。远远从海上就能看到高耸的清真寺宣礼塔，歌剧院的穹顶，还有天主教教堂的尖顶。那优雅的主街让人想起巴黎的大道，街上的遮阳篷在大太阳下，看起来尤其凉爽。一位作家在20年代写道，阿尔及尔的新区，“倘若没见到那么多黝黑的脸庞，可能会让游客错以为置身欧洲”。二战之后，阿尔及利亚殖民地的居民意见不一，有一些仍旧希望归属法国，而有一些要求独立。


  争斗依旧时有发生。到1954年，动乱几乎到了失控的地步。很快就有将近50万法国士兵出面守住这块重要的法国殖民地，重建秩序。两年之后，突尼斯和摩洛哥这两个被视为法国保护国的国家被允许独立了，但是阿尔及利亚依旧战火不息。冲突让法国四分五裂，戴高乐将军再度出山。很明显，这场战争是没法分出胜者的。1962年，法国及其所有殖民地举行公民投票，是否让阿尔及利亚独立的问题迎刃而解。最终以1800万赞成票对200万反对票，阿尔及利亚获得自由，与法国分道扬镳。


  法国向殖民地提供法国联邦或法兰西共同体优渥的地位条件，试图以此维持其国际强权。很多殖民地接受了这样的安排，它们有一定的自治权，同时也是所谓的法兰西共同体中的一员。到1960年，整个法国本土和海外的人口几乎持平。


  倘若英国也有和法国相似的策略，也可以维持帝国的大部分土地，但英国可不这么想。有一些领土，英国牢牢抓住不放。而另外一些，一旦有机会，英国就快速撤出。在威斯敏斯特，诸多政府部门看重的各不相同。有一些观望着这些殖民帝国慢慢倒塌，还有一些人加速了帝国的腐朽。


  一个不寻常的组织存留下来，那就是英联邦，旧日海外领地的总督和从大英帝国中新独立出来的国家首脑定期会见。非洲小国的首脑可以在大会上发言，与英国首相平起平坐，可见丘吉尔的岁月已经一去不复返。1961年，吴丹当选联合国秘书长，也体现了当时巨大的变革。吴丹为人勤勉，原是缅甸的一名教师，也是佛教徒。


  大英帝国已经延续四个世纪。它坍塌的速度让观者愕然，尽管对非洲和亚洲人民以及希望国家独立的其他地区人民来说，还是不够快。随着大英帝国的衰落，特定区域发生的航海事件比在广大陆地上发生的事件更有影响力。1956年，苏伊士运河控制权的丧失是对英国的沉重一击。1971年，英国从新加坡撤出海军，放弃了波斯湾的基地，比它在非洲失去大片领土意义更加重大。


  英国和法国仍然保留了一些海外属地，比如遥远的马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）、香港和塔希提岛。荷兰和西班牙的殖民地几乎全都得到解放，比利时失去了它唯一的殖民地。葡萄牙是殖民大国中唯一几乎保留了世纪之初的所有殖民地的国家。它将澳门——通往中国南部的小型门户——纳入殖民统治之下，葡萄牙也继续统治着离澳大利亚沿岸不远的帝汶的半壁江山。葡萄牙也通过几千驻军，保留着西非和东非的大片领土。民主国家比集权国家更容易解放它们的殖民地，葡萄牙在20世纪70年代中期爆发民主革命，很快葡萄牙帝国就灰飞烟灭了。


  二战后的二十五年里，一系列事件接连发生，殖民地纷纷脱离欧洲，其中不乏几场大型国际战争和诸多小型国际战争，还有数不过来的内战。殖民地独立，获得解放的地区的人民充满了胜利感，但好景不长。在20世纪结束之前，很多人认为，与旧日统治者治下的人民相比，很多新统治者治下的亚非人民生活得更加不体面。


  第十七章 以色列和埃及


  1896年，维也纳的记者西奥多·赫茨尔首次发起犹太复国主义运动，希望缔造犹太人自己的家园。创建独立的犹太国家的梦想，让很多非犹太裔的人也无限憧憬。在美国和其他新大陆国家，那些对国民生活举足轻重的犹太人，对这一想法的态度并不是很积极，尽管如此，这在大多数犹太人心中还是播下了希望的火种。


  很多西方社会人士都认为，犹太人应当拥有自己的锡安山，自己在太阳下的家园。问题在于，哪个国家肯拱手让出自己的土地？


  贝尔福的嘉德勋章


  阿瑟·詹姆斯·贝尔福，英国保守党政治家，他在仕途将尽之际，宣布了这一全世界的犹太人期盼已久的计划。他出身于贵族家庭，就学于伊顿公学和剑桥大学，思敏聪颖，年纪轻轻便踏入政坛。贝尔福在担任普通议员期间，完成《哲学质疑辩》一书，一本他的同侪可不会有兴致买来读的著作。他曾经担任爱尔兰这个是非之地的总督，身处险境，然而他因此招来的谩骂并没有动摇他的地位，也没引来人身危险。贝尔福在1902年到1905年期间任英国首相，他绝对料想不到，今日他最为人称道的政绩竟是《贝尔福宣言》，这在他的政治活动中是次要的事业，更像是他的哲学思想的产物，是一位曼彻斯特的哲学家无意间把所谓的“犹太复国主义问题”介绍给他的。


  他的计划，一部分是试图劝说俄国的犹太人，尤其是那些支持1917年革命的犹太人，竭尽全力不要让俄国退出一战。让犹太人在巴勒斯坦永久地安家乐业，这一高尚之举相当于荣获了嘉德勋章一般，让人跃跃欲试。法国人也同样支持这一计划。贝尔福认为，犹太人有强烈的自我认同感，理应让他们拥有自己的土地，自如伸展。1917年11月2日，身为英国外交大臣的贝尔福，致信巴勒斯坦犹太计划的赞助者罗斯柴尔德勋爵，表示支持在巴勒斯坦建立“犹太人的民族家园”的想法。巴勒斯坦尽管还不归英国所有，但这个小小的困难是能够克服的。战争当下的阶段，奥斯曼帝国败局已定，巴勒斯坦很快就会在英法的控制之下。


  一战前的巴勒斯坦是叙利亚地区的一部分，脏兮兮的城镇，飘摇不济的农庄，落后的港口，几条铁路，在1914年的时候只有一辆汽车。战后，正如贝尔福许诺的，巴勒斯坦成为英国托管区——这是一种新式殖民地，主要根据当地人的意愿统治，而非受帝国利益的驱动。在英国的统治下，阿拉伯语、英语和希伯来语都成为官方语言，警察部队建立起来，学校也得以扩建。随着越来越多的犹太人到来，巴勒斯坦繁荣起来。水力发电站和电话线路纷纷建成，海法港口和沙丘之上的特拉维夫新城拔地而起，贝尔福本人还亲自参加了希伯来大学的开学典礼。


  大多数在20世纪20年代迁居新地的犹太人都同时经历了欢喜和幻灭。果达·梅厄年幼时从俄国搬到美国的密尔沃基，她在到达以色列之前，从小就对犹太复国充满期待，直到半个世纪之后，她成为以色列的总理。梅厄是社会民主派，对于在巴勒斯坦建立犹太国家，她更倾向于从政治的角度出发，而非宗教。“我不是虔诚的信徒。”她承认这一点。当带着儿女迁往巴勒斯坦时，她只想找份犹太集体农场里的工作。她最后抵达特拉维夫的火车站，阳光充沛，四下空旷无人，她略有失望，“没有人来接我们”。


  对于一开始见到的很多犹太人，她都不太摸得清他们的做派，部分是因为他们来自五湖四海，价值观各异。他们在以色列的一些地区定居下来，一片安乐。在特拉维夫，到了周五晚上，大家差不多都可以匆匆赶回家，参加犹太人的安息日；他们意识到自己不再是少数种族，不用像过去那样凡事小心翼翼了，而今让他们引以为豪的是，他们住的地方是世界上唯一一个全是犹太人的城市。巴勒斯坦总体而言依旧为阿拉伯地区，而不是犹太地区。1917年，犹太人占比不足十分之一。甚至在战后第一批犹太移民潮后，英属巴勒斯坦里穆斯林和犹太人的比例还是三比一。


  贝尔福的计划至少有一个缺陷。他在1917年的宣言中承认，巴勒斯坦的穆斯林和其他民族已经拥有的“民权和宗教权利”，必须予以尊重。但是穆斯林认为这片土地本就属于他们，他们崇尚的权利，是在自己的地盘做主，日常生活都要遵照真主安拉的话语进行。另一项他们坚持的权利，是控制耶路撒冷及所有伊斯兰教、犹太教和基督教的圣地。大部分的阿拉伯人都对这一新局面心有抵触，很多都拒不配合。


  贝尔福还没有意识到他的宣言引发的全部后果。他倾向于认为，中东的阿拉伯人是被动的。他建议让大批欧洲犹太人移民到阿拉伯人为主的巴勒斯坦，以为巴勒斯坦的主体文化就会接纳这些犹太人的到来。与此同时，他也支持其他地区的阿拉伯人。英国在战后大力扶持几位阿拉伯领袖。他们甚至支持在巴勒斯坦东部或者说约旦河一侧的贫穷地区，建立一个全是阿拉伯人的省份，该区称为外约旦。


  涌入巴勒斯坦的犹太人越来越多，而来到这里的阿拉伯人却没那么多，如此一来，原有的生活面貌也慢慢改变。很多阿拉伯人都对此表示反对，并且拿起了武器。另外，巴勒斯坦周边都是伊斯兰国家，它们并不希望巴勒斯坦人退居次要地位。英国政府也不时出面限制犹太移民以保持“平衡”。一位立场客观的学者，在1926年为英国百科全书撰写关于巴勒斯坦的内容时就已经料定，这个问题“在接下来的几年里，会最大程度削弱英国的外交政策和治国方略”。


  1945年，世界犹太复国主义大会召开，呼吁让欧洲和其他地区的一百万贫困迷茫的犹太人迁居巴勒斯坦，在此之后，犹太复国计划开始受到高度的重视。在巴勒斯坦打造犹太人的家园的想法，得到无数人的支持，尤其是当大屠杀的细节公之于众之后。先是国际联盟、后是新成立的联合国，将巴勒斯坦交给英国托管。英国开始将巴勒斯坦看成无解之题。联合国想要通过拿出解决之道来证明自己的价值，但要解决这个问题简直是白日做梦。


  很多犹太武装力量转入地下，甚至计划对在巴勒斯坦大卫王饭店工作的英国官员展开猛攻。1946年7月22日，酒店发生爆炸，91人丧生。很多犹太人都不认可这种恐怖袭击的策略。当年末，即将成为独立国家以色列的总统的哈伊姆·魏兹曼，在瑞士举行的犹太复国主义大会上对犹太恐怖主义的危险发出警告：“恐怖主义是对我们历史的侮辱，它违反一个犹太社会的建立之本，它亵渎了我们的旗帜。”犹太的恐怖主义得到很多纽约支持者的公开赞扬，他们继续不把旗帜放在眼里。爆炸、暗杀和袭击接二连三地发生。中欧和东欧的犹太家庭移民到巴勒斯坦，是为了寻求一个避风港，而他们意识到，他们是从一个热锅跳到了另一个。


  接近九万英军试图维持秩序。大英帝国十分之一的武装力量在这个没有威尔士大的地盘上，这个对英国没有经济利益的地方出生入死。此外，到1947年下半年，英国经济陷入困境：货币疲软，燃油稀缺，衣食实行配给制。大英帝国的金融负担沉重，二战负债累累。1947年的英国从历久根深的印度撤回，反观巴勒斯坦，对英国一来没什么利益，二来军队要担巨大风险，有什么理由不撤出来？


  从表面上看，巴勒斯坦的战争似乎与冷战关系不大，但是美苏正在暗地里较着劲儿。英国官方和美国几个有影响力的圈子认为，共产主义可能会控制巴勒斯坦。毕竟，社会民主党是犹太移民中最强势的团体，犹太人也倾向于基布兹（kibbutz）集体农场的耕作方式，同时犹太人开始从苏联阵营获取武器。此外，苏联日益觊觎中东的石油。然而，尽管担心共产主义的崛起，英国也没能继续承担巴勒斯坦的守护者与和平缔造者的角色。


  1947年5月，联合国成立了一个委员会，试图在巴勒斯坦这个弹丸之地为阿拉伯人和犹太人安排出足够的生活空间。这个事关重大的委员会的成员意见不一。为了公平起见，大多数人提出建立两个独立的国家，一个阿拉伯国家，一个犹太国家，同属于一个经济共同体。简而言之，要建立的是一个经济联盟，而非政治或文化联盟。这个提案也建议将巴勒斯坦的圣地设为中立的地区，由联合国托管。基督的出生地伯利恒也应属于这个中立区。


  1947年11月，联合国大会就此提案投票，但是看每个成员国投票的架势，似有不祥。包括美苏在内的35国通过了这个计划，但是另外的32个国家或反对或弃权。这一计划似乎可行，但是阿拉伯人反对，他们一年前也反对过一个相似的计划。他们争论说，他们曾拥有所有的土地，但现在只允许他们拥有不到一半的土地。对此，犹太人的回复是，早在更久远的时候，他们的祖先拥有整个巴勒斯坦。


  由于已经准备撤出，英国对巴勒斯坦的管制也开始日渐放松。阿拉伯村庄德尔亚辛就在耶路撒冷的西侧。1948年4月9日，一群犹太民兵攻进德尔亚辛。总共有240名阿拉伯人被杀：有一半是妇女和儿童。这一事件让阿拉伯村民充分意识到，他们在巴勒斯坦是没有未来的。


  一个月之后以色列共和国诞生，第一任总理是戴维·本-古里安，他在四十多年前从波兰移民到这里。英军由海路或空路撤离：殖民地托管的时代宣告结束。一支阿拉伯军队从外约旦跨境而入，埃及士兵也从南面而来。人们普遍认为，一旦周边五国完全组织好武装力量支持巴勒斯坦的阿拉伯人，以色列军队就会被击溃。


  联合国派出和平缔造者福尔克·贝纳多特伯爵，他成功让双边停火一个月。福尔克·贝纳多特伯爵是瑞典的皇室成员、以中立闻名的国家的公民，他在红十字会和男童子军这样的国际组织举足轻重，或许他的威严和公正可以帮助规劝交战双方放下武器。但有人错以为他是个排犹人士。1948年9月17日，他在耶路撒冷遭到伊尔根组织的犹太恐怖分子的袭击身亡。此事激起了全球的义愤。随着战火的持续，犹太人凭借从捷克斯洛伐克和其他共产主义地区获得的飞机坦克，打败了埃及人和其他的阿拉伯武装力量。


  联合国的官员绝大多数都是白人，资深官员拉尔夫·邦奇，是其中的非裔美国人，他成了巴勒斯坦新的和平缔造者。在如此火药味浓烈、一触即发的情势下，几乎没有人能缔造和平。他巧加斡旋，通过谈判达成停战协定，被认为有一定的意义，因此被授予诺贝尔和平奖。但事实证明这个停战协定没什么价值。


  经过几个月的奋战，以色列开疆扩土，超出了联合国建议的范围，且毫无撤兵的念头。同时，以色列的邻国并不甘心接受战争的结果。大多数的巴勒斯坦领袖和追随者相信，虽然不是在接下来的一两年，但是总有一日，他们会把犹太人赶到海里去。


  从人口组成上看，这个曾经的阿拉伯国家正在快速变成犹太国家。一群阿拉伯人因战争或恐惧逃了出去。1949年4月，大概有72.6万巴勒斯坦人——他们当时构成了巴勒斯坦人口的大多数——住在难民营，就在以色列新边境之外。为了填补他们的位置，更多的犹太人到来，大多只带着少量行李和包裹，因为新的《回归法》宣布，无论生活在哪里的犹太人，都有权回归。仅1950年，移民人数就达到17万，包括4万搭飞机从亚丁湾而来的也门犹太人。在20世纪，难以找出另一个国家，种族和民族构成变化如此迅速。截至1956年，每九个生活在以色列的人里只有一个是阿拉伯人。拿撒勒的市长是阿拉伯人，国会的120名成员中有8名是阿拉伯人，但是犹太人占据国家的主导地位。


  新的以色列日益让人们感到惊奇和恐惧。它的丘陵、沙地和荒漠，建有灌溉系统的集体农场，还有特拉维夫和雅法城，都繁荣起来，这在此前阿拉伯人主导这片土地时是无法想象的。尽管以色列与沉睡的邻国相比物质更先进，但和访客预料中的大不一样。人们普遍以为，以色列的政治会更保守，然而在以色列国会中，占据主导的是社会主义者和工党；人们认为新的国家会是虔诚的宗教国家，但是它几乎涵盖所有的犹太思想，包括不温不火的希伯来人和无神论者。同时人们也以为，犹太人一有机会就会更倾向于发展商业和职业世界。但是以色列展示了出乎意料的战争实力：所有的年轻男女都要履行某种国家服务。尽管从人口上来说，以色列不敌周边阿拉伯国家的总和，但它能轻而易举地在各种常规非常规战争中获胜。在苏联为以色列的敌人提供最新的喷气式飞机后，战争的结果也没有改变。


  哪怕中东没有以色列，也要面对日益加剧的冲突。在当时那个石油继煤炭而成为世界的主要燃料的年代，中东是最大的石油产地。中东也是超级大国日益相争之地。以色列在1948年之后主要的同盟和金融伙伴都是美国，美国也是世界上最大的犹太大本营，敌对的伊斯兰国家开始让苏联为其撑腰。当贝尔福计划在上个时代经过批准后，巴勒斯坦就成为合适的地点，因为其大部分国土为沙漠和干枯的河床。现在它成了翻滚咆哮的急流。


  苏伊士运河之争


  多少个世纪以来，埃及都是比巴勒斯坦更重要的战略要地。它坐拥连接亚非的狭窄的沿海走廊。埃及还有人造水道，它与波罗的海海口、英吉利海峡、直布罗陀海峡、达达尼尔海峡、马六甲海峡和巴拿马运河，都堪称世界上最关键的海道。法国建造苏伊士运河，开通了亚欧之间的海上捷径。但守护这条运河的是英国。埃及及其尼罗河是棉花和食物的盛产之地，也是通往苏丹和非洲东北部人口密集地区的门户。


  1922年，埃及大体已经从英国独立。埃及苏丹成为国王，一年后，埃及效仿比利时拟定宪法，大部分的权力理论上属于新选出的国会。埃及的民主制度并未一帆风顺，整个国家好似一个管弦乐队，三个指挥家轮番指挥：国王、英国政府和埃及首相。二战前夕，统治埃及的主要是花花公子法鲁克国王，而非选举出来的政治家，埃及大部分国防由英国负责。1941年，埃及险些被沙漠中席卷而来的意大利和德国军队袭击，它依靠英国、澳大利亚和新西兰的武装力量，保持其中立身份。直到1945年2月，当这场耗时长久的战争即将结束时，埃及才向德国宣战。
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    以色列、埃及和苏伊士运河（20世纪60竿代）

  


  1948年以色列建国，埃及是坚决的反对者之一。埃及很可能成为以色列最可怕的敌人，因为它是附近人口最多的国家，招募的士兵组织起军队来，可以远远胜过以色列。在埃及与约旦、叙利亚和伊拉克发动的第一次短暂未遂的抵抗以色列的战争中，埃及是主力，但却士气不振，直到1952年国王被自己军队中的官员罢黜。这些由贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔领导的民族主义官员，让以色列领导不寒而栗。纳赛尔当时34岁，在最近的战争中抵抗以色列，比起那个肥胖且只知享乐的国王，他是更有雄心的领导。


  正如大多数出身平平而最终成为国家救星的领导人一样，纳赛尔被称为平民之子。他被塑造为遥远海边的村庄里长大的农家子弟，实际上他的父亲是亚历山大市郊的邮政局长。纳赛尔高挑英俊，薄薄的胡子，短短的头发，有魅力、有分寸，他拒绝对罢黜的国王施以死刑。一些观察家预言，纳赛尔会抓住任何推广伊斯兰的机会，但激进的穆斯林兄弟会认为他太过世俗化，在1954年还试图暗杀他。在外交政策上，他竭力反对以色列和英国。在他还是学童的时候，就曾举过谴责英国的告示牌。


  纳赛尔慢慢成为阿拉伯世界最有势头的领导，他坚持从英国独立，英国最后也终于从苏伊士运河撤军。他鼓励巴勒斯坦难民组成游击队闪击以色列，可见他对以色列的敌意。这些难民是最近从埃及被捕后关在加沙地带的。1955年，他终于安排从共产主义捷克斯洛伐克购买军火和原材料，实际上是从整个共产主义阵营购置军火。埃及正式承认中国，纳赛尔在冷战中更坚定地将埃及置于共产主义一边。


  英美都和纳赛尔疏远开来。英美起先许诺出资在尼罗河的阿斯旺建造大坝的首期工程，它的修建可以满足埃及农民对灌溉水的需求，但是他们最后没有履行这一承诺。纳赛尔是专注的人：他是不会被打倒的。作为回应，他宣布他会将本部在法国、运营运河并获得大部分年利润的苏伊士运河公司国有化。苏伊士运河是世界上两大主要运河之一，对欧洲商业至关重要，可见纳赛尔的要求胆子不小。很多观察者从他蹿起的架势上看到了希特勒的影子，这一对比实在太明确。


  很快英美就向联合国安理会抱怨并得到了支持。苏联行使否决权：运河也成为冷战的一部分。英国、法国加上以色列随即诉诸武力。1956年10月29日，以色列大军进攻埃及，逼近运河。一周之后，英法军队向埃及机场发起攻势，降落在运河旁边。苏联是埃及背后安静的支持者，这种地区战争很可能引发一场核战争。


  当全世界都聚焦于埃及危机时，莫斯科借机转移视线，开始加强对中欧的控制。共产主义波兰和匈牙利爆发动乱，几乎是二战结束以来莫斯科面对的最大的一场危机。埃及局势日益紧张，而莫斯科决定进攻叛乱的匈牙利。11月4日，莫斯科派遣坦克和士兵进入匈牙利，很快就控制了局势。


  莫斯科又将注意力转移回埃及，威胁英法如果不接受停战协议，苏联就发动战争。苏联也在美国大选前夕，警告美国不要插手埃及之事。在奥林匹克运动会举办前的三周，发生了结果难料的大事。当时美苏之间的体育竞技也成为冷战的一部分。奥运会将在1956年11月22日于墨尔本举行，是头一次在南半球举办。奥运会开幕前九天，苏联收到警告，如果它在苏伊士运河旁发射火箭，美国也会发射火箭。开幕前七天，联合国的和平使者来到埃及和以色列的边境，当时英美军队正驻扎在运河附近，联合国已准备好接手英美军队的任务了。


  奥运会比赛照常进行。匈牙利和苏联在水球比赛中咬牙切齿，而其他68个国家的运动员互相竞技，仿佛在开罗、布达佩斯、纽约、莫斯科、伦敦、巴黎、耶路撒冷和苏伊士运河两岸的冲突和愤慨并不存在。澳大利亚总理罗伯特·戈登·孟席斯刚从中东斡旋无果而归，他如此形容险被破坏的奥运会的氛围：“主席台在开幕式和闭幕式的氛围再紧张不过了。”


  令人惊奇的是，危机度过了。倘若同在西半球的巴拿马运河遭到如此危险，美国一定怒不可遏。美国拒绝支持英国和法国，甚至向他们施加经济压力。苏联在自己的势力范围内镇压愤怒的抗议，围捕了越来越多的匈牙利叛徒，包括最后被绞死的匈牙利总理伊姆雷·纳吉。在圣诞节前三天，英法联军的剩余力量从运河南端的埃及港口塞德撤离。


  英国和法国曾修建并防守着苏伊士运河，对于这两个统领了大部分殖民地的大国来说，这是一次耻辱。两次世界大战期间，为控制苏伊士运河，英国牺牲了无数的水手和战舰。而今，英国首相安东尼·艾登爵士深受挫败羞辱，请辞下台。反观纳赛尔，在苏联的支持下，地位令人羡慕。尽管他的空军和苏联制造的坦克的残骸如今散布沙漠，他还是可以击掌叫好。运河现在是他的了。


  第十八章 复仇的船只


  1903年，第一架飞机升空，俄国教师康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基完成了一部富有远见的书《宇宙空间探索》。根据他的计算，一艘燃烧液态燃料的火箭可以飞升上天，绕地球飞行。两次世界大战之间的二十年，多个国家的业余或专业的科学家都发射了火箭，其中很多的火箭甚至被徒手带到发射地点。有一些在升空前就爆炸了，有一些飞不起来，但有那么一些直冲云霄。这些火箭实验的一个动因是，火箭及其相伴的导弹可演变成战争武器，尤其对德国和苏联来说。


  希特勒鼓励他的火箭负责人瓦尔特·多恩贝格尔，在波罗的海沿岸的一个德国小镇佩内明德进行试验。20世纪30年代末期，个头儿越来越大的火箭在那里研制成功。在一些实验中，远程弹道导弹往往伴随一团黑烟升空，发射导弹的高大建筑仿佛是当时那个年代户外泳池的高跳台。到1942年，最先进的火箭时速可达到3300英里，它的超音速飞行让最快的飞机也相形见绌。当时，德军已深入苏联国土，而日本的军国势力几乎已延伸到了澳大利亚海岸，火箭这一新颖的武器很可能助希特勒稳操胜券。


  火箭竞赛


  1942年10月3日是德国志得意满的一天，一艘火箭飞升至60英里的高空。该火箭发射后，多恩贝格尔宣布，“太空旅行”的时代即将到来。在进一步测试之后，他亲自将这一大好消息告知了已看过火箭发射影片以及火箭模型的希特勒。


  当时大战形势逆转，德国失势，这一新颖的武器似乎有望助德国重占上风。1943年，盟军轰炸佩内明德的海边工厂和试验站，北德哈尔茨山美丽丛林的地下，建起了更安全的火箭工厂。最终有一万人在海边和山中隧道里为德国的火箭项目效命，这些人大多是从占领国运来的奴隶劳工。


  成百上千枚名为“复仇者”号的火箭被送至北海的发射地点，攻击目标是英国。这些火箭就在1944年的登陆日之后出现在英国南部的夜空中。“我看得清清楚楚，”一位目击者在日记中写道，“它们明亮耀眼，好像是帆船比赛中的一艘艘小汽艇。”他想说，这些火箭噪音巨大，好像快速列车在头顶飞驰而过，而很多人认为更像是轰轰作响的电动割草机。这种相对简易的V-1火箭，在地面能看到听到，在目标接近时，它的发动机会脱离。


  具有革命性改进的V-2导弹体型更大，由火箭助推，仅在飞行的第一阶段被准确导向，之后它便像一枚高尔夫球一样，继续向着几百英里远的目标方向靠惯性飞行。V-2长约24米，尖头犹如豪华的写字笔，可承载将近一吨重的弹头。它噪声小、速度快，仅据不准确的估计，就其能给伦敦和英国南部带来巨大的杀伤力，足以让几千英国人丧命，并让其他人陷入不安。德国同时还设计一种空中导弹，可对敌方轰炸机进行闪击。战争在这些项目完成前就已结束，然而这些项目似乎是跨时代的发明，就像大西洋的另一头正在秘密研制的原子弹。


  1945年5月的前几周，长驱直入的苏军到达波罗的海沿岸刚刚被废弃的德国火箭基地。几座高耸的测试塔依旧矗立在原地。苏军也是第一个到达V-2地下军工厂的，他们在那里发现了火箭的工具、零件还有方案和图纸。他们还俘获了军工厂中技艺娴熟的工人，但只有几位是火箭专家。


  反观美国，德国116人的专家团队和两位团队领导均落入他们之手——这些德国人宁愿被美国人而不是苏联人俘获。最宝贵的战俘沃纳·冯·布劳恩年仅33岁，是世界上最有经验的火箭科学家。从他在被俘后不久的照片里看，他中上等身高，整齐的中分头下有一张孩子气的脸庞。尽管他断了左胳膊，有失威风，但看起来像个不出名的电影明星。他确实是个明星，因为他的团队被几位美国科学家视为二战获胜的几个主要战利品之一。


  冯·布劳恩在美国为新雇主继续他的旧工作。V-2最终也成为美国早期航空项目红石导弹的基础。然而即使是在20世纪50年代中期，艾森豪威尔任美国总统期间，他的航空项目也没有之前德国研究的那股劲头。好像只要白宫里有了著名的战时将军坐镇，美国的霸权地位就能得以保证似的。当人们获知苏联可能会在导弹研究方面领先一步，这种冲击是不可想象的。然而，事实可能已经如此了吗？


  冯·布劳恩和他的团队在战争的最后几天里被美国俘获，秘密计划泄漏，这仿佛是对苏联的沉重一击。苏联当时在火箭研究领域远远落在美国后面。虽然战前的苏联在火箭领域颇有威望，但是斯大林阻碍了火箭的研究。1937年到1938年期间，斯大林对军事领导层进行大规模清洗，他将这些军事领导人视为假想的叛徒，其中也包括火箭科学家：一些被杀，一些被驱逐到西伯利亚。当冯·布劳恩在波罗的海沿岸硕果累累之时，苏联的首席火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫正在西伯利亚科雷马的金矿当苦役。科罗廖夫最终获得释放，加入苏联于战时重新启动的火箭项目。尽管他在归途中是以囚徒之身被守卫押解回来的，但他随即负责起了一个重要的火箭项目。


  美国俘获大多数德国火箭科学家的消息立即让斯大林紧张起来。这个反复无常、疑心重重的独裁者，先是终止了这一战前项目，如今又推动起冷战项目。在德高望重的科罗廖夫的带领下，苏联人秘密进行这一项目，克服种种技术难题，重要的发动机技术日益精湛，直到最后研制出了苏联版的德国V-2导弹。到1949年，苏联用小狗或兔子的“班组”进行试飞，这些动物坐在拥挤仓座上的影像曾被录制下来。


  导弹或航天器要想超越地球的大气层并飞入外太空，需要极快的速度，而今这似乎可以实现了。飞到如此遥远地方的飞行器是否还能和地球通信，还是个疑问。到20世纪40年代末期，人们还错误地相信，高层大气会阻碍无线电波的传送，况且一般的无线电装置如此沉重，要放在狭小的空间内由火箭推送到空中，不太容易。然而新出现的电子产品扫除了这个困难。


  1957年10月4日，一颗小型苏联人造卫星出现在距离地球500多英里的上空。它是“斯普特尼克一号”，重量不足一个敦实的成年男人。它围绕地球飞行了95分钟，就算是业余的无线电爱好者也能监测到它的双发射器发出的声音。华盛顿也能听到这令其不安的声音。


  更令人不安的声音和景象正在等待着华盛顿。人们一直猜想，动物或人是否可以进入太空舱，被火箭安全送入外太空。这样怀疑是因为外太空的生存环境对生物来说是不可预测的。苏联的航空研究中心建议用动物测试，破解疑问，尽管这么做也不是完全公允。1957年11月3日，更大型的约有半吨重的“斯普特尼克二号”被送入发射轨道。它携带着血统不明的黑白相间的小狗莱卡。此次飞行搜集到了重要的信息，但是乘客没能返回地球。


  美国的火箭研究项目，哪怕有冯·布劳恩的加持，也落在了后头。全美上下一片骇然。美国是世上最大的军事强国，一度是创新的发动机。美国当时在整个自由世界传播这样的观念，即共产主义阻碍个人自由，搞不出像样的创新发明。苏联的火箭成果无疑让华盛顿蒙羞。1958年，冯·布劳恩领导发射了第一颗原始的通信卫星“探险者一号”，接着又发射了一颗，为美国挽回了一些颜面。几年时间，神奇的卫星已能将新闻和画面传送到数百万家庭的电视屏幕上。但这仍没有让美国安心，因为苏联依然是太空竞赛中的赢家。


  冯·布劳恩曾在希特勒的羽翼下成为战时的火箭先驱，而他最终从这个领域消失了。好莱坞制作的太空传奇电影《我的目标是星辰大海》（I Aim at the Stars），塑造了冯·布劳恩的英雄形象，让他永垂不朽。电影的副标题恶搞了一下：“但我曾经击中伦敦”。


  莫斯科和华盛顿之间的冷战风云跌宕起伏。令人乐观的缓和期一度出现，但过不了多久，人们又会因为核战争的气氛重起而紧张起来。飞升云霄的航天器被人们视为寻求制高点、发动核战争的令人不安的武器。欧洲、苏联和北美知道它们会成为核武器的首个目标，但是不太可能成为核目标的遥远的民族也同样紧张。刚建国不久的加纳的领导人克瓦米·恩克鲁玛在1958年遗憾地表示，前途明亮的独立非洲，很可能在未来被超级大国之间的热核战争摧毁。“当今最重要的问题，”他说，“是确信能看到明天。”


  颇受欢迎的小说家内佛·舒特发出清晰的警告。他对工程技术颇为了解，研究并乘坐过曾被认为是长途承载机的英国飞艇。他相信将会爆发核战争，危害大多来自放射性尘埃，他就该话题写了一部小说。他的书《世界就是这样结束的》被搬上电影银幕，为全球观众展示了一幅悲观的前景。


  走入太空


  在试图登上月球的早期探索阶段，苏联也处于领跑地位。1959年1月，苏联的无人太空飞行器“月球一号”接近月球。它的姊妹版在同一年晚些时候抵达月球并撞击损毁。它的第三版进行绕月飞行，在地球永不可见的一侧拍摄照片并传回了地球。


  苏联举国欢庆这些胜利。报纸大篇幅赞扬，广播节目分析着种种可以放心报道的科学突破。上千所学校的教室里，老师在黑板上解释着航天研究领域的一些基本科学法则。这些都为共产主义增光添彩。1917年布尔什维克革命开始之时，俄国的读写能力甚低，如今分散在广阔国土上的幼儿园、小学、初高中、技术学校和大学，上上下下都传递了这样的信息，即无须太多外界的帮助，苏联就能登上这些卓越的科学征途。


  将人送往外太空的目标让苏联和美国都激动不已。危险也显而易见。倘若飞行器或航天飞船无法以要求的速度大幅加速，达到未来的协和式飞机速度的十倍的话，地球重力就会让航天飞船失去冲力，让乘客坠落身亡。航天飞船一旦进入高空，还要面临被冷热的极端温度夹击的危险。它的一面将被120℃的太阳光高温照射，而另一面则远在零度以下，寒冷无光。


  哪怕宇航员（是个新词）仅仅到达80公里的高空，他都只有穿着设计复杂的太空服才能存活。在飞行过程中，宇航员则要面临更高的风险，他很可能遭遇航空晕船情况，他的心脏和肌肉也可能在压力下缩小，骨头也容易失去钙质而变得脆弱。由于失重状态，宇航员不得不被固定住才能维持稳定，才能吃饭睡觉。尽管如此，在外太空，食物也没法在盘子里放稳，饮用的液体也无法装在杯子里。另外，倘若任何食物的残渣或一部分飞到空中，在船舱内漂浮，它们就很可能渗入到精密仪器中。要小心注意的一项便是将食物准备在小方格里，然后用明胶涂层。


  两国的科学家均遇到数百个这样的难题和挑战，但苏联仍旧领先一步，并且更为大胆。早在1961年，几位接受过秘密训练的苏联宇航员就做好了绕地球飞行的准备。被遴选的几位宇航员中的一位便是27岁的尤里·加加林，他在集体农场长大，是木匠之子。当他穿上航空服、戴上头盔，一面玻璃罩盖住脸庞时，他更像是深海潜水员。照相机前的他露出灿烂的笑容，不知这笑容是否代表了他真实的心情，但这副笑容足以助他开启这掺杂了个人英雄主义、科学事业和演艺性质的征程。他的航天飞船是有史以来最复杂的一艘，比小型的送货车还要轻，名为“沃斯托克一号”，于莫斯科时间1961年4月12日上午9点07分发射。


  苏联官方担心宇航员在轨道上环行时会有心理压力，他们忧心忡忡地观望着航天飞船冲入云霄，直至不见踪影。他孤身一人，一定想着自己是否能返回地球。但不到两个小时，他就回到了地球，准确的时间是上午10点55分。他的征程，是世界历史上最让人瞩目的事件之一，全世界人民都跟着兴奋，甚至比那些内行的科学家还要兴奋。他一度成了世界上最有名的人。加加林成了苏联的英雄，荣获列宁勋章。他在七年后去世，不是在外太空，而是在坠毁的飞机里。


  加加林太空旅行的一个月后，美国宣布，在20世纪60年代结束之前，势必实现人类登陆月球并成功返回的计划。莫斯科也许下类似的承诺。尽管它不需要如此。苏联在太空竞赛中领先，很多中立的观察者都预计，只要苏联计划登月，它就会是第一个到达月球的国家。


  能够发射航天飞船的火箭也能发射携带核弹的导弹。火箭科学和导弹的准确性与速度，在希特勒德国的实验终结之后，都取得了长足的发展。到1960年，越来越多的分布于苏联周围的美国导弹发射场，已经做好了在需要的时候发起核攻击的准备。其中的一些导弹发射场在土耳其和苏联的边界，有一些导弹就瞄准着苏联的大城市。而苏联还无法向遥远的美国发射导弹，但是它的目标和人质是巴黎、伦敦、慕尼黑以及其他美国的欧洲盟国的首都。


  尽管苏联的陆基导弹还远不能打到华盛顿和旧金山，但是这两个城市却在潜艇发射的导弹的射程内。1958年，美国展示了核潜艇的威力。这艘核潜艇从珍珠港出发，经遥远的北太平洋，游弋于西伯利亚和阿拉斯加之间。在潜入冰盖底下经过北极圈之后，它出现在了格陵兰岛附近的外海上。核发动机可以让潜艇长途跋涉，于接近核导弹攻击的目标国家之前，在海底隐藏数日。此外，威力无穷又便于携带的小炸弹被发明出来，核攻击的打法又多了一种。年轻的物理学家西奥多·泰勒，尽管没有博士学位，但在洛斯阿拉莫斯设计出了一个微小的样本炸弹，其毁灭性威力堪比投放到两座日本城市的炸弹。


  威胁和谍报的竞赛


  这两个全副武装的超级帝国都意识到，他们广袤的国土日益面临着被袭击的危险。它们的军备开支庞大，在世界越来越多的地方部署军队，也组织起浩荡的间谍队伍。两国之间展开了几番龙争虎斗：核武器竞赛，左右世界人民思想和感情的舆论宣传战争，拉拢联合国中独立国选票之争，还有赢得外太空统治地位的壮观竞赛。


  新领导的上台足以让这场竞争改头换面。斯大林最终的继承者是农家子弟出身的尼基塔·赫鲁晓夫。他爱哗众取宠，也是个古板的呆瓜。当他走在大雪中时，衣服帽子裹得严严实实，活脱一只大熊，而当他接见外国代表团时，又能热情地上前拥抱，开怀大笑。除了私下的热情，他还能在某些场合展示少有的率直，他最终当众谴责斯大林，斥责他打着共产主义的幌子进行无情清洗，就是一例。实际上不为人知的是，赫鲁晓夫本人就参与过几场清洗，也曾见识过杀害苏联政治犯的高效迅速。


  与斯大林不同的是，赫鲁晓夫愿意走出共产主义阵营，他尝到了与外界接触的甜头，也权衡潜在的威胁。他在1956年走访英格兰——从未有苏联的领导人去过如此遥远的西方——之后又偕妻子尼娜·彼得罗夫娜拜访美国。反观主要的民主国家，还没有哪个领导在过去的四十年里拜访过莫斯科，除了二战期间丘吉尔与斯大林在克里姆林宫的短暂会晤。实际上，直到70年代才有美国总统接受了访问莫斯科的邀请。


  害怕间谍行动是阻碍这些高层会晤的一个原因。英国首相哈罗德·麦克米伦在1959年寒冷的2月正式访问苏联后意识到，在莫斯科与他自己的大使畅所欲言是很危险的。英国大使馆内立起一座保护性的帐篷，希望麦克米伦的谈话最后不会被隐藏的苏联麦克风捕捉到。当他坐在苏联官方专车中时，他被警告座车有可能遭到监听。尽管麦克米伦私下里有写日记的习惯，但他生怕日记最后落到始终监视他的雇主手里，也就罢笔不写了。在当时怀疑设防之风浓厚的气氛下，赫鲁晓夫敢出国去往中国、阿尔巴尼亚和瑞士，很不寻常。


  最新的人造卫星可以环绕高空，拍摄敌国的领土和基地，于是新一轮的间谍活动由此展开。进入人造卫星时代之初，美国依旧用单座的喷气式飞机进入高空进行间谍活动。加里·鲍尔斯在服务美国中央情报局的一次飞行中，秘密从巴基斯坦起飞，远渡苏联，到达挪威的一个比较友善的机场。1960年5月1日，他的喷气式飞机飞跃乌拉尔山区的高空，被苏联侦测并击毁。鲍尔斯打开降落伞安全着陆，在他被俘后，他难以否认自己正在参与一次秘密行动，尽管华盛顿矢口否认与鲍尔斯有任何干系。鲍尔斯被判入狱十年，但是以一个苏联间谍作为交换，他得以提早出狱。


  就在这个间谍飞机被击落后不久，赫鲁晓夫、艾森豪威尔、麦克米伦和戴高乐之间的一场千呼万唤的“四国首脑会谈”终于即将在巴黎举行。艾森豪威尔总统并没有应要求为美国的间谍飞机道歉，赫鲁晓夫在到达巴黎后宣称，他不会参与这次会谈，这次会谈最终不欢而散。尽管赫鲁晓夫的国家被间谍窥探，他是有理由义愤填膺的，但他本人也似乎在利用人造卫星进行间谍活动。戴高乐总统在私下里提醒赫鲁晓夫，最新的苏联卫星也在“没有我允许的情况下”在法国上空飞了18个来回。实际上，冷战是战场，也是一场军事竞赛。


  可怕的柏林墙


  约翰·肯尼迪出任美国总统后，超级大国之间的紧张局势在接下来的几年里也并没有缓解。肯尼迪比当时世界的主要领导人年轻许多，在外交政策方面也缺少经验，但他开始声名大噪。当时美国在核武器方面遥遥领先，他多次向国会呼吁支持增加军备开支。正如我们看到的，他支持攻打共产主义古巴这个并不成熟的计划。但他愿意同赫鲁晓夫对话。1961年中，他们两位在维也纳首次会晤，先是一番友好的握手，衷心表达诚意。当他们发现双方都在二战中痛失亲人，便达成共识，不能重演二战的悲剧。赫鲁晓夫丧子，而在与德国交锋时，肯尼迪死了一个兄弟。


  苏联在理智和情感上都主导了双方的会谈。赫鲁晓夫直言不讳，巧言善辩，他要求美国及其盟国完全放弃西柏林。在感到难以招架苏联人的决心之后，肯尼迪离开了维也纳。


  赫鲁晓夫对美国及其忠实的盟国英国施加了更多压力。玛格·芳登担任主角的芭蕾舞剧在莫斯科大剧院上演的时候，赫鲁晓夫前去观看。幕间休息时刻，他将英国大使叫到他的私人包厢并警告说，倘若美国向西德增兵而使西柏林面临危机，苏联会以牙还牙。他还放话说，苏联的六枚氢弹就能毁灭大不列颠，九枚氢弹就能终结法国。他说，为什么单单为了“两百万柏林人”的独立，要牺牲两亿的西欧人？


  西柏林是在共产主义包围外的一片飞地，成了不满的东德人向往的去处，他们想要更好的生活，明亮的光线和个人自由，于是每个月都有上万东德人来到西柏林。东德在十年的时间里有两百万人丧生，东德的人民议会为此拿出了解决方案。在赫鲁晓夫的许可下，人民议会决议在西柏林城市的周边都设上警卫。1961年8月12日和13日的傍晚，在没有发出警告的情况下，共产党人开始围绕西柏林筑起厚厚的铁丝网围墙。


  这项工程浩大而令人生畏，因为这堵长达45公里的围墙，完全将这座最大的城市分成了两个德国。建筑工人还围绕着东德附近的西德郊区竖起120公里长的围墙。十多年来，西柏林一直是座孤岛，只能通过经由东德领土的运河、道路和铁路到达，或者通过在西柏林机场降落的飞机到达——现在它已完全被封锁。这个铁丝网围墙最终被砖泥砌成的高墙取代，也有铁丝网，同时设有电网，还时不时有武装的警卫固守西柏林的边境。这确实是一副铁幕。那些试图跨越这堵围墙不肯停下来的东德人均遭到杀害。柏林两区之间的门户、铁路高架桥、运河、道路和其他的枢纽都有重兵固守，这一守就又是二十八年。


  舞者与弹头


  太空竞赛中依旧领先的苏联决意在核竞赛中也赶超美国。苏联在其北极领土内引爆了威力无比的氢弹。接下来的一次试验成为有史以来最大的一次爆炸——火山爆发和彗星的轰鸣坠落除外。


  肯尼迪总统决意首次昭告天下美国在核武器方面的先进程度。肯尼迪并没有大放恫吓之词，而是借资深国防官员罗斯威尔·吉尔帕特里克之口，于1961年10月21日公布给弗吉尼亚州温泉市的商人们。吉尔帕特里克试举多例，包括能承载核弹的重型洲际轰炸机，能够发射洲际导弹的基地，以及6艘海上的“北极星”号潜艇以及它们承载的96枚导弹。统计起来，总共有“几万”船只、飞机，以及每一个都能至少发射一枚导弹的基地。这是有史以来最让人胆寒的军事宣言，让苏联在外太空的地位蒙上了阴影。


  苏联宇航员首次于外太空环行地球的宣传声势，被当年6月巴黎布尔歇机场的一件事情泼了冷水。23岁的卓越芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫，舞步美轮美奂，在苏联领先世界的芭蕾领域堪称大师。他出生在遥远的西伯利亚城市伊尔库茨克，有部分鞑靼血统，是个个人主义者。在青少年时期，他并没有遵守苏联社会严格的规章条令，他在海外巡演的时候，也不像是个中规中矩的苏联人。他的芭蕾公司列宁格勒基洛夫芭蕾舞团在巴黎演出，并准备乘飞机去往伦敦，在考文特花园表演。有人怀疑，这位年轻人企图逃跑。苏联官方准备阻止他这样做，而他意识到或者说最后猜到会被送回家。他为了抓住逃跑的最后机会，跑到机场的法国警局寻求庇护。飞往伦敦的飞机上并没有他，他很快就在西方开始了自己的表演生涯。


  纽瑞耶夫行为放荡不羁，在任何共产主义治下都不可能得到允许。歌词和喜剧作家诺埃尔·科沃德曾在纽瑞耶夫逃跑三年前于罗马宴请过纽瑞耶夫和玛格·芳登。这里有一段科沃德描写纽瑞耶夫的日记：“他是个好奇心十足的野兽，魅惑人心，飘忽不定。他可以突然暴怒，可能会朝人猛咬过去。”就在同一晚，他就咬了科沃德的手指头——受害者如是陈诉，可能也带着一丝快感。


  这位著名舞者逃往西方，破坏了苏联的声望。无论他在何处跳舞，或出现在电影银幕上，都在提醒着人们，这个国家不能容忍它的优秀公民有一丝独立的精神。


  第十九章 爆炸的岛屿和幽玄的帆船


  大国当中，数美国的环境最安全。美国拥有宽广的大西洋和太平洋为它提供的军事屏障。此外，它的邻国中只有三个是比较有分量的，而它们在人口和经济实力上也远逊美国：通常与美国和谐共处的加拿大，与美国偶有纷争的墨西哥，还有肥沃的产糖岛国古巴，但古巴太小而算不上数。


  古巴仅有700万人口，多为西班牙裔。古巴的民主传统谈不上十分稳固，但是古巴的领导人尊重这个传统，前提是他们大权在握。富尔亨西奥·巴蒂斯塔就遵循了这个传统。巴蒂斯塔以速记员身份参军，曾在1933年领导一场起义并控制政权。七年之后，他已经是军队领导，后当选总统。在很多人的眼中，他是一位称职的领袖，但他也会中饱私囊。巴蒂斯塔在40多岁的时候，已经可以衣食无忧地在佛罗里达州享受退休生活，他刚聚敛的钱财安全地存放在佛罗里达州。1952年，他返回古巴，成为独裁者，他的金库又继续充实起来。


  巴蒂斯塔将军的对头菲德尔·卡斯特罗，让冷战的烟火出乎意料地蔓延至加勒比海。卡斯特罗的父亲是西班牙移民，在古巴岛的一个崎岖的地区经营甘蔗农场，妻子之外还有一名本是厨娘的情人。菲德尔便是父亲和这个厨娘情人的五个私生子之一。卡斯特罗最初入读耶稣会寄宿学校，后在大学学习法律，在政坛初试牛刀声色不小之后撤退到墨西哥。之后，他带着一小批战士归乡，利用古巴山脉作屏障，不断袭扰巴蒂斯塔这位独裁者的军队。1959年的元旦，卡斯特罗推翻了巴蒂斯塔。几万人抓住机会，跨越海峡，逃往佛罗里达。


  从某种角度来说，古巴是美国的商业殖民地，正如它曾是西班牙的一个省份。卡斯特罗决心要将代表美国利益的势力没收或驱逐。卡斯特罗身上的民族主义胜过马克思主义，他铲除控制赌博和毒品的黑手党，将大地产分为小块儿分给农民，也将大糖厂、大多数银行和很多美国持有的城市地产国有化。美国也报复古巴，举国上下的很多厨房餐桌上没了古巴蔗糖的踪影。卡斯特罗针锋相对，公开正式承认共产主义中国，这相当于在牛的面前挥舞红旗。华盛顿这头牛继而禁止向古巴出口除药物和食物外的其他商品。这一决定将古巴经济推入了苏联的怀抱。原本属于美国的利益范围的古巴，在20世纪60年代末却成了苏联的地盘。


  菲德尔·卡斯特罗的演讲，帮助他巩固着对古巴的掌控，因为他是个魅力四射的演说家——至少头一个小时如此。他的政治宣传渗透到国有广播电视的方方面面，深得人心，因为古巴的电视拥有率比大多数欧洲国家还要高，并引领了欧洲普及彩色电视。卡斯特罗的穿着像一位资深的汽车修理工，工装服、尖顶帽，尽管如此，他也不乏威严之风和决绝之志。


  狭窄的古巴海域


  狭窄的海路早在过去就对海军至关重要，如今亦然。1905年日俄之间的海战就是在狭窄海峡展开的交锋；1915年的加利波利登陆战役，也是黑海的海峡之战的一部分。第一次世界大战的大规模海战日德兰半岛战役，则是在进入波罗的海的狭窄入口处展开的。到第二次世界大战，英吉利海峡、直布罗陀海峡、马六甲海峡、红海和其他狭窄的海路都对战争胜负起到了关键作用。在空战时代早期，人们普遍认为，狭窄海域恐怕不能起到决定性作用，因为海战的时代已经逐渐过去，但是古巴靠近美国的地理位置仍旧具有决定性的意义。


  在西班牙帝国时期，古巴紧靠通往墨西哥的海道的一侧，同时处在通往新奥尔良的新航道上，更重要的是巴拿马运河于1914年开通。古巴的很多海港都形如马蹄，是船只安全的港湾。古巴的空军基地，在需要的时候，可用来攻击临近的美国。


  美国的中央情报局为1500名古巴流亡者提供军事训练，因而可让这批人攻击其祖国古巴，进而推翻卡斯特罗。位于古巴西南海岸的猪湾被选为1961年4月的登陆港湾。在作为掩护的美国飞机轰炸古巴空军基地后，一支小规模的军队登陆。肯尼迪总统愿意支持这样一只小得尴尬的军队实在不寻常，因为他们获胜的可能极小。两天之内，大多数袭击者都成了俘虏。他们最终被释放的条件可不简单，美国要付给卡斯特罗一大批食物和药品作为赎金。


  由于在美国附近没有导弹基地，赫鲁晓夫发现古巴是个十分珍贵的同盟。他抓住了这个机会。三年前，美国在苏联附近的土耳其设置木星导弹的举动惹怒了赫鲁晓夫。现在他在古巴建立基地，从那里就能发射导弹袭击美国。苏联秘密将导弹运往古巴，可以直击华盛顿，摧毁沿途的卡纳维拉尔角。
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    导弹危机（1962年）

  


  美国的领导人鲜有应付首都直接面临攻击威胁的经验。上一次算得上直接袭击美国首都的事件是1814年英国的入侵，当时英军还曾火烧白宫。而今，十几座美国南部城市都面临被袭的危险。


  1962年10月10日，一架美国侦察机在古巴发现一处可疑的建筑工地。四天之后，肯尼迪总统得知，十枚能正中华盛顿的苏联导弹已经准备就绪。这些导弹是否携带核弹头尚无法获悉。肯尼迪拍板，派出一支大规模的海军包围古巴，拦截检查所有进入古巴运送军需的苏联船只。10月22日周一的晚上7点，肯尼迪在电视和广播中发表讲话，向美国人民宣布了这一消息。他言简意赅地表明，苏联人正在把古巴变成一个发射台。


  反应灵敏的记者认为，战争就在眼前。肯尼迪也认为战争一触即发。倘若美苏两巨头当真交战，很可能都会使出携带核弹头的导弹。运载有80枚导弹和40颗核弹头的苏联船队，一半已经到达古巴，而剩下的随时都可能就绪。


  肯尼迪演讲后的当天晚上，20艘苏联船进抵离古巴500英里远的美军海上封锁线。苏军的“波尔塔瓦”号正承载着核弹头。另外两艘苏联船由潜艇护卫，似乎要跨越美国的封锁线，倘若它们强行跨越，美方战舰已收到坚决的指令，要迫使苏军潜艇浮出水面。在与内阁成员商量过后，肯尼迪意识到后果不堪设想。即使古巴附近之战被延迟，肯尼迪预料，苏联也会攻击或封锁西柏林。美国和苏联之间，从未有过如此一触即发的局势。


  接着从封锁线传来了更确定的消息。驶向古巴的苏联船只，收到莫斯科的指令，掉头返回了。10月26日，在经过了紧张的几天之后，肯尼迪愿意撤除古巴的封锁线，并“承诺不会攻击古巴”——如果所有的苏联导弹都从古巴撤出的话。苏联船只已经紧锣密鼓地准备好把40多枚导弹撤走，但是卡斯特罗拒绝让导弹基地在自己的地盘受到检查。他坚决表示，要让1.5万名苏联科学家、技术员和士兵留在古巴。


  导弹被运回苏联之后，美国和古巴间的紧张关系也没有缓和下来。古巴一直是美国家门口的一个隐患。此外，古巴逐渐成为向拉丁美洲和非洲西岸的问题地区输出革命和军队的基地，古巴军队也会继而出现在这些地方，支持亲苏政权。


  古巴危机是无法想象的。交锋两国都有足以摧毁对方的实力，是历史上前所未有的一对劲敌。德高望重的历史学家阿诺德·汤因比这样描述延续下去的危险：“倘若人类毫无防备地对抗老虎，而不是毫无防备地彼此对抗，那人类延续下去的希望会更大。”一场瞄准莫斯科或华盛顿的核战争恐怕没有胜者，只可能是两败俱伤。


  古巴危机过去一年之后，得克萨斯州达拉斯发生的一件事又让局势紧张起来。1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺。当这一骇人的新闻传来，莫斯科担心暗杀会被归咎于苏联。在哈瓦那，古巴则害怕矛头会指向卡斯特罗，局势危急。当时还不明晰的是，暗杀者李·哈维·奥斯瓦尔德几年前就已经离开了美国海军陆战队并倒向苏联，还娶了一个苏联人。回到美国后，他成了“公平对待古巴委员会”的坚定支持者。倘若当时这个事实就为人所知，所有围绕古巴导弹危机的情绪都将重燃，那最大的可疑者莫过于莫斯科和哈瓦那。实际上，苏联和古巴的领导人并不敢策划这样的暗杀活动，因为他们知道情况会一发不可收拾。


  赫鲁晓夫及其妻子，向这位死去的领袖表达了格外的敬意，他们致电莫斯科的美国大使馆，签署官方哀悼书。杰奎琳·肯尼迪夫人做出了回应。在白宫的最后岁月里，她给赫鲁晓夫寄去一封亲笔信以示感谢。她赞许赫鲁晓夫有和肯尼迪一样的决心：“你和他是敌人，但是你们是有共同决心的盟友，世界不应该被爆炸摧毁。你们互相尊重，可以彼此共容。”杰奎琳·肯尼迪夫人要求也将信转至赫鲁晓夫的夫人，因为杰奎琳听说，当与丈夫赫鲁晓夫一同在莫斯科公开表示哀悼的时候，这位苏联女性“眼中噙着泪水”。


  核战争的威胁没有消除。之前担心的是两个超级大国会打起来，但是现在英国和法国也研制出了核武器。随着这个机密技术的秘密日渐泄露，其他国家也更可能拥有核武器。


  1964年12月11日，刚从华盛顿归来的英国首相哈罗德·威尔逊向英国内阁阐述了世界面临的危机。越南的丛林和城市中战火弥漫，美国徒劳地希望威尔逊可以成为同盟。更重要的是，核武器正在扩散——“扩散”（proliferating）这个词在60年代已经和核武器密不可分。中国在1964年研制出第一颗原子弹，印度研发原子弹的可能性也增加了。中印两国此前在其边境的山脉上刚刚交过手。理查德·格罗斯曼在从漫长的内阁会议回来之后，记录下了威尔逊对核战争日益加深的危险的担忧。威尔逊说：“印度人一旦下决心，不出18个月就会成为核国家。”印度确实研发了核武器，而巴基斯坦出于自卫，也需要研发核武器。这当然是几十年后的事情了。


  运河危机


  狭窄的海道对1962年美国和古巴之间的危机至关重要，四年之后，也加剧了另一场危机。苏伊士运河和红海成为一场纠纷的核心，影响了全球经济的稳定。


  1956年苏伊士运河之争尘埃落定之后，和平暂时降临中东，纳赛尔通过苏联的援助加强了埃及的军事力量，鼓舞了士气。尼罗河旁修起了高高的大坝。货船、油船和客轮日日穿梭于苏伊士运河，埃及人收取过路费，控管着领航员。纳赛尔坐稳了他的江山。他甚至提起了“阿拉伯国家”这一模糊的体制，倘若真成气候，他将控制半个地中海。


  纳赛尔为扩大影响，并没有露出任何伊斯兰激进主义的迹象，而它在十年之后愈演愈烈。他在1958年的一次谈话显露出，他们的世俗精神胜过其宗教情结。他只有在对阿拉伯听众讲话时，才以宗教段落作结，一般都是简短的一句“真主与我们永在！”与此同时，他继续反对以色列，指责它的“扩张野心”，因为它要供养和容纳更多的移民。“结果是更激进的行动。”纳赛尔在1958年4月7日的广播里如此告诉美国的广播员。他暗示说，以色列预谋“从尼罗河到幼发拉底河”之间一路开辟他们自己的希望之地。对于“埃及是否要摧毁以色列”这个尖锐的问题，纳赛尔不予回答。


  苏伊士危机后的十年，纳赛尔及其同盟信心大涨。当巴勒斯坦解放组织蓄意开展游击活动时，叙利亚和约旦成为同盟国。另外一方面，以色列重整军备，从美国购置了最先进的防空导弹。在可遥望以色列边境的加沙地带，3000多名联合国士兵试图维护和平，直到1967年5月纳赛尔将他们驱离。他随后封锁以色列的港口埃拉特，严禁船只进出，这是以色列面对红海的唯一港口。“我们的基本目标是摧毁以色列。”


  以色列可绝不想被摧毁，它发起了最可怕的一次攻击，是前所未有的小国家之大袭击。1967年6月5日，在晴朗的天空中，以色列的飞机飞往埃及众多的军事基地上空。埃及大多数的空军基地在一天之内被摧毁。战争基本结束了。1866年，普鲁士用几周的时间击败了奥地利——“七周之战”，可谓军事奇闻，然而这一次则是六天之战。


  几天的时间里，以色列攻克原耶路撒冷和约旦河的西岸，从埃及那里夺取加沙地带，并在陡峭的戈兰高地碾出了一条平路。戈兰高地在1948年被叙利亚夺取，俨然一个石筑的阳台，叙利亚的士兵从这里可以俯瞰以色列的加利利海和约旦河。以色列的武装力量沿着碾平的路，一路长驱直入，夺取了高地的堡垒。六天时间，以色列从敌人那里夺得犬牙交错的领土，扩大了本来拥挤的国土。以色列在作战方面，太有一套。然而，敌人终究是要报复的。


  与此同时，纳赛尔向莫斯科的朋友求助，可为时晚矣。华盛顿和莫斯科的领导人已经在其危机时刻的秘密专线上通过电话，决定不介入。让人宽慰的是，冷战的气氛似乎消退了不少。


  这场短期战争关闭了苏伊士运河，运河旁到处是船只的残骸。从红海和波斯湾往石油需求重地欧洲和北美运送石油的油轮，不得不迂回，改走耗时长久成本昂贵的路线。这些船只要跨越赤道，顶着巨浪驶过好望角，在大西洋一路向北，再次跨越赤道。为了应付这条新海路，建起了巨型油轮——它们甚至大到没法穿过苏伊士运河。苏伊士运河荒置八年之后重新开放，而它显然已经不如往日那么重要。


  火星和月球


  赫鲁晓夫宣布，他不会加入登月竞赛。但是苏联在这方面一直硕果累累。苏联出现了第一位进入太空的女性——瓦伦蒂娜·捷列什科娃。苏联也做到了让一名宇航员离开航空舱，漫步太空。这两次行动都计划周详，工程精确，生命危险也大幅降低。太空旅行时代的第一个十年里，只有一名苏联宇航员丧生。


  对万千大众来说，太空竞赛让人浮想联翩，尤其是当目的地是人们熟悉的星球。火星很早就成为太空目标。火星质量为地球的十分之一，被认为可能适合有机体存活。1877年9月5日，乔瓦尼·夏帕瑞利在米兰附近的瞭望台，抓住机会观察了火星。当天，火星靠近地球，而这座工业城市上空天高云淡。他将望远镜对准这个遥远的星球，以为可以发现41条长海峡或运河的轮廓。倘若它们是运河，他说，它们一定是“智慧生物的杰作”。20世纪初期，亚利桑那州的天文学家帕西瓦尔·罗威尔得出类似的结论，火星上深色的沟壑表明了某种神奇的文明正在修建运河，从火星的极地冰盖向平原运水。


  1965年，观察这些神秘运河的机会在长久期盼之后终于出现了，一艘美国的无人飞船“水手四号”靠近了火星。它的仪器没有发现任何生命的迹象。十一年后，两个机器人于火星着陆，证实了这一发现。上千张照片和其他图像传回地球，展现了火星惊人的红色地形，岩石密布，疾风阵阵。直到2004年，才有两艘美国航天飞船在火星的不同侧面着陆，证实了很久前的发现，即火星的环境“不利于生命生存”。


  登陆月球的准备工作耗资庞大。1965年，一艘航天飞船拍摄了4000多张月球表面的清晰照片，没有雾、沙尘、火山灰和雨水的掩盖。之后，美国和苏联的无人航天飞船对月球进行了探测。1969年7月16日，在佛罗里达，一枚巨型火箭“土星五号”发射了携带着三名美国宇航员的航天飞船。五天之后，尼尔·阿姆斯特朗从一个自由梯上走下来——上亿观众在电视上目睹了他缓慢的脚步——踏上月球表面。远程观看的观众的兴奋之情溢于言表。


  早期对遥远领域的探索——无论是1492年的美洲还是1642年的新西兰——都是孤独的探索，少有观众。等他们探索发现的消息传回祖国，也要几年的时间。但是1969年的登陆月球，消息立即传播开来。尼尔·阿姆斯特朗在世人的瞩目下漫步月球，他重复着铭记于心的话：“一个人的一小步，是人类的一大步。”


  在漫步月球的盛举之后，地球上反而冒出了一股遗憾或失望的情绪。自人类繁衍生息以来，还没有什么比那黑暗夜空中闪耀的星辰，或者向地球和大海挥洒光泽的圆月，更让人放松、紧张或神秘。《圣经》和《古兰经》都曾暗示过这样的场景。古罗马诗人维吉尔曾看着夜空的星辰“点亮他的夜灯”。第一颗人造地球卫星出现的近一百年前，牧师杰拉尔德·曼利·霍普金斯曾遥望“发亮的伙伴坐在天际”，阿尔弗雷德·诺伊斯曾遥想月亮是“掷到雾霭弥漫的海面上的幽玄的帆船”。如今，在太空探索的漫长征途中，人类已经抵达了月亮和夜空。它们已经失去了往日的神秘感。


  第二十章 登上珠穆朗玛峰


  20世纪五六十年代的西方世界，可谓喜忧参半。经济大萧条、全方位战争，以及大多数地区战后经历的稀缺和饥馑，二十多年的特殊时期之后，数以百万计的人的生活终于回到了正轨。家里的厨房也好，大街上也好，都恢复了往日简单有序的气氛，因而人们对超级大国间战事再起的恐惧也得以消减。


  这井然有序的景象并不是迅速就恢复的。欧洲的许多土地上，每二十幢大楼里就有一幢被毁，在波兰和希腊，这个数字甚至达到了五分之一。经历了枪林弹雨的欧洲城市，哪怕是最狭小破旧的公寓也十分稀缺，新婚夫妇倘若能在共享的房子里找到一个卧室，并与他人共用卫生间和水池，那已经是很欢喜的了。冬日里，燃料稀缺，发电站和煤气厂提供的电力供不应求。笔记纸在学校里成了稀罕物，商店里的服装也寥寥无几。物资稀缺的阴影在战后久久萦绕不散。1950年，在一些国家里，香烟和烟草并不外售，除非你恰巧是烟草商的老顾客。在当时那个英国人还很少喝咖啡的年代，一壶热茶最暖人心，但是也没法常常煮茶，因为茶叶在1952年10月之前还在实行配给制。一些国家的黄油、肉类和糖也还实行配给制。肉类在东欧稀缺，只是用来给汤添加些肉味儿，而且一用就是好些天。


  美国正生活富足之时，欧洲的很多车主还买不起汽油——除非他们有特别的优惠券和必不可少的现金。买二手车也不容易，远远供不应求。唯一安慰人心的事情是，60年代的大多数人知道，他们的生活方式还是在不断改善着，而且日子会越过越好。


  日常生活的一个转变出乎意料。几乎每一个人都能找到工作。尽管一战之后工作难求，许多欧洲城市的失业人口占劳动力的12%或15%，但二战之后却出现了全民就业的景象。政府害怕共产主义迷惑人心，认为自己的首要任务是提供就业，政府也确实做到了。恐怕在之前的一百年里，都没出现过这样的就业情况。


  北大西洋两岸和更多的地区都进入了资本主义和民主制度稳定发展的时代。这一制度在30年代初期曾经历尴尬的时期，被共产主义苏联抢去风头，但是在战后的几十年里突飞猛进。资本主义民主制度的进步和创新是冷战胜利最重要的一方面。与此同时，共产主义给人们带来的挑战和冲击，也发挥了应有的作用。共产主义强调，每一个可负担的国家都应提供某种程度的社会保障。40年代以后，西方世界也学了起来。


  由于战后急缺人力，一些欧洲国家的政府接受了有色人种劳力的引入。一船船的西印度人到来，最开始在伦敦的公共汽车和铁路上工作。之后巴基斯坦人和印度人也随之而来。从英国旧帝国或联邦来的有色人种移民在1954年仅有1万人，但到1961年这一人数翻了14倍。最后像伯明翰和布拉德福德这样的工业城市的郊区开始出现大片的黑人区，曾经即使在人群中也几乎见不到黑人面孔的著名足球俱乐部，现在也开始招纳有色人种球员，而他们通常都成了明星球员。基督教小教堂的社区里曾经礼拜钟声回响，现在开始立起了清真寺和寺庙。


  土耳其人迁居西德，在汽车工厂和其他需要劳工的地区工作。荷兰吸纳了来自印度尼西亚和其他殖民地的移民人口。巴黎从北非招来大批穆斯林人口。在这个全民就业的时代，缓慢的跨文化移民浪潮兴起，高潮退去之后依旧持续不休。为移民大开方便之门的非美国莫属，它正式接受来自共产主义国家的难民以及几乎各国各地的移民。与此同时，墨西哥人从美国的后门蜂拥而入。


  旅游的渴望


  在田园牧歌的时代，人们很少离家远行。甚至在1939年，世界上一半的人口可能都没有去过自己出生地200公里外的地方。在欧洲，尽管铁路促进了旅游业的发展，但大多数的成人都没有去过国外，数以千万计的人都没有看过大海——除非他们有过当日来回的短途旅行。大多数欧洲家庭没有汽车，哪怕那些有车的家庭也不愿长途跋涉到邻国去。


  飞机的出现将大规模改善出国旅游的状况，但一开始也只有富人才能负担得起飞机票。泛美航空公司在1939年6月开辟了首个跨越大西洋的商业航班，这艘飞行船配有四个发动机，可以承载22名乘客。它先是在亚速尔群岛的港口降落并加油，或许还溅起一些水花，继而在里斯本停靠，让乘客们上岸睡觉，次日清晨，这艘飞行船继续航程飞往马赛。夜晚飞行在当时是不安全的。难以想象，对同一代人来说，国际旅游业已经成为世界的主要行业之一。


  二战后期，坐远洋客轮前往世界各地仍旧是更经济的选择。每一周，庄严的东方邮轮、P&O邮轮、冠达邮轮、意大利邮轮及其他的邮轮都会离开欧洲去往遥远的港口，比如布宜诺斯艾利斯、开普敦、新加坡和新西兰的奥克兰。大多去管理帝国殖民地的官员都乘船远行。很多要跨越大西洋的商人都更喜欢海上航行，尽管比例还不是太大。


  战争结束后的十年里，航空旅行蓬勃发展。在伦敦和巴黎的上空，随时都能听到客机及其更先进的引擎的声音。读者给报刊编辑写信抱怨这些嗡嗡的噪声。最早的喷气式客机是1949年英国的彗星客机，几乎抢去所有海上大型客轮的生意。彗星客机成了新的邮轮。


  游客早先若想去巴黎、柏林或莫斯科，定要前往中央车站——它们像庞大的庙宇，里面资深的工作人员的穿着好似船员，一排排时钟指示着主要火车离站的时间，热火朝天地抬着行李的搬运工叫嚣着要小费。车站外是高耸的信号盒，相当于今日的飞行控制器；通信兵搬动着高高的垂直拉杆，宣布哪列火车可以优先进入铁轨。战后初期，城郊空旷的飞机场动摇了大火车站的地位。曾经只是木制或锡制的棚子，今日成了免税购物的宫殿，而等待的人群也着装时髦，因为最初乘航班旅行的人都衣冠楚楚。芝加哥在60年代初期建成了从市区到奥黑尔机场的高速公路，它开始运营成为城市骄傲的世界上最繁忙的机场。十年之后，大型喷气式客机已经可以承载大批的乘客，大航站楼宽宽的走廊变得像大城市的街道一样拥挤。


  美国的工厂、办公室和厨房引入了节省人力的设备。设计新颖的汽车吸引着北美和欧洲的众多车迷，战时的四轮威利斯吉普车和1948年的威利斯旅行车受人追捧。1947年和1948年是汽车爱好者和那些甚至买不起新车的人的盛宴，在这两年的时间里，法国推出经济的雷诺4CV，瑞典的双门沃尔沃面世，美国设计出低矮型的豪华哈德森敞篷车，澳大利亚打造出配有参差不齐减震装置的霍顿车。意大利推出的首台法拉利——166型Spyder Corsa——是大型赛车的常胜将军，而制造出著名的梅塞施密特战斗机的德国公司现在为骑摩托车的人创造了梅塞施密特“座舱式摩托车”（cabin scooter）。


  迪奥和洛吉·贝尔德


  战后的十五年里，引人注目的发明、时尚和商品层出不穷。在20世纪贫困的30年代和硝烟弥漫的40年代无从尝试的点子，突然间行得通了。史上罕有这样的时代，这么多的发明创新或创新的萌芽浮出水面。


  人们的日常生活和休闲方式发生改变。所谓的长时间播放的唱片促使留声机产生变革。对电视和计算机至关重要的磁性记录，从一个早期的丹麦发明衍生而来。50年代初期的很多电影院里，都装上了被称为“cinemascope”的超宽电影银幕。与黑白影片截然不同的彩色专题片开始普及开来。几家城市报纸的新闻报道开始出现少量彩色版面。当时报纸还只是黑白两色，只有被称为“最新新闻栏”（Stop Press）的栏目的标题是红色。


  1947年寒冷的2月，女装店因克里斯汀·迪奥的新时装亮相而再次红火起来。由于战时布料紧缺，裙装多设计为朴素的短裙，而迪奥设计的裙装修长飘逸、内衬坚挺，外套也束紧着腰身，重新彰显了女性的优雅。迪奥有一袒臂露肩的大胆设计，吓坏了梵蒂冈，于是梵蒂冈在1960年下令，穿此种服装的人不得进入教堂参加圣礼。


  尽管电视图像的清晰度日佳，但还未进入普罗大众的视野。它要经过很长时间才慢慢得以普及。而电视的普及恐怕要归功于保罗·尼普科夫，这个24岁的德国年轻人发明了一种可以扫描复制影像的“旋转的螺旋盘”，而影像正是电视的核心。英国的发明家约翰·洛吉·贝尔德很早就利用尼普科夫发明的螺旋盘做电视试验，产生了幽灵般晃动的影像，直到多年以后的1936年，公共电视才第一次在伦敦播出。尼普科夫在1940年于柏林逝世，享年80岁，当时电视广播才逐渐被应用起来。


  战后的美国经济繁荣，广告铺天盖地，促进了大众对电视的需求。1949年，美国拥有电视或信号接收器的家庭只有100万，而到1959年，这个数字已经达到5000万——比世界其他地区拥有的电视机的总和还多。大多数的电视还是黑白的，而电视机的影像还要靠大概每25英里一座、遍布整个大陆的一连串微波塔接收传播。


  英国人也爱上了电视。1953年6月，英国女王伊丽莎白二世加冕之时，简直是电视大展身手的好机会。据报道，当天许多英国观众都穿上他们最好的衣服，坐在家里的电视机前观看加冕仪式。到1960年，已经有三分之二的英国家庭拥有电视。他们想法更激进，选择在吃晚餐的时候看电视，等于无视过去所有的家庭生活的传统。


  最初，距离是电视图像的一个挑战。要想跨越宽广的海洋传送图像是不可能的。展示柏林街头冲突的电影胶片，要先通过去往纽约的客机运送到最近的电视演播室，然后才能传送到美国各家各户的客厅里。


  由火箭推送的卫星可以用来向地球另一端传送现场直播。人们最初设想的直播卫星像一个空间站，工作人员住在上面，但是无人卫星依旧可以传播电视信号。1962年7月10日，一颗具有划时代意义的卫星被发射出去。它快速地围绕地球移动，在情况良好的短时间内，横跨大西洋直播电视节目。在巴黎，坐在电视机前观看佛罗里达州发射宇宙飞船，对于那一代的观众来说是新奇的体验。


  卫星经过改善并且得以大批量生产。1964年东京的奥运会开幕式就通过电视在欧洲和北美直播。翌年，名为“晨鸟”的卫星初试啼声。过后不久，它又传送了大批美军作战的影像。在南越拍摄的数日丛林作战的影像，第二天便出现在数百万美国家庭的电视屏幕上，促进了和平运动的发展。纽约的一位电视评论家将越南战争称为“客厅里的战争”。电视节目扣人心弦，紧跟时事，如今又有了彩色图像，更添魅力。美国和日本开始成为最推崇彩色电视的国家。直到1967年，苏联、德国、法国和英国才引入了彩色电视。


  电视如潮水般涌入各个国家，还有一些国家是主动迎上前的。它促进或者说渲染了日常生活的方方面面：休闲、体育、音乐、宗教、政治、新闻、烹饪、广告、道德、儿童的玩乐，甚至是国民的发音和语法。意大利作家恩佐·比亚吉认为，电视最终赋予了意大利各个地区、西西里和撒丁岛共同的语言和风俗：“电视为意大利的统一做出的贡献，要胜过加里波第和加富尔。”同样的电视天线，象征彰显的可能是完全背道而驰的东西，它通过体育激起强烈的爱国热情，也为观众展现了他们闻所未闻的国外生活的一个侧面，促进了国际主义的气氛。电视能带来莫大的乐趣，也可能暗藏玄机。正如戴维·弗罗斯特爵士所言：“电视这一发明让我们在客厅里享受那些你不可能招入家门的人为你提供的娱乐。”


  一旦电视在大城市普及，郊区的电影院就开始关门大吉，午后报纸也开始衰落，广播电台也逐渐失去晚间的听众。人们还担心书籍在未来也会衰落，但实际上并没有。在市政厅或街区广场举办的大型政治集会，很快就被电视演播室里的辩论取而代之：国家政治领袖的地位日益重要，而二三流政治家的观点也只见诸广播或报刊的来信。电视往往使政治辩论演化成攻击对方似是而非论点的半分钟斗嘴。反观日本，它在1969年以前都不允许国会的竞选比赛抢占电视画面。


  这是个便携式收音机的时代，它惊人地席卷了街道、公共交通和夏日海滩。旧日的收音机还是件笨重的家具，只能放在一个房间里，供全家人收听，而新的半导体收音机经济小巧。还有一些青少年有机会携带自己的收音机，不过这么多的手持式收音机发出咯咯声，影响周围的安静。意大利的卡普里岛在1963年推出新政策，禁止半导体收音机出现在公共场所，但是真正的解决之道其实是耳机。


  半导体收音机极大地促进了大众文化的传播，让流行音乐传入年轻人的耳朵里。这个推崇个人主义的产品来自日本，而日本文化素来在理论上是反对任何破坏权威和家庭团结的器物的。最初的小型收音机或trannie——也就是1958年索尼的便携式六管半导体模型——并不比一个双包香烟块头大，可以贴着耳朵听。在大型体育活动中，出现了这样奇特的景象，观看比赛的群众通过广播里的评论员了解他们眼前的赛事。截至20世纪80年代，所谓的“随身听”和微小的晶体收音机已经十分普遍。到了2000年，小型的手持电话已经流行开来，随时都可以看到繁忙街道上的人们激动地冲着手机大讲私事。


  计算机的发展


  早在约1560年，德国一位不知名的匠人曾制作了一个有趣的木质玩具，今日陈列在慕尼黑的德意志博物馆。这个玩具叫作“布道的修士”，它留着胡须、穿着草鞋，为掩饰在其脚旁露出来的铁和机械装置，这个玩偶穿上了宽大的长斗篷，几乎是男版的裙衬。这个玩偶依靠隐藏的轮子前行，僵硬的双腿有节奏地移动，双臂甩开，头两边甩来甩去的。它一系列的步伐都是玩具内部设置好的，如此看来，它大概可以算作计算机的前身。


  这个可以走路的修士颇具启发性。如果将它增加复制将会如何？大概三个世纪之后，会计师和银行家往往依赖打印出的表格来计算工资、价格、利率和人寿保险的成本，而船长依赖打印出的天文表导航。查尔斯·巴贝奇帮了他们一个大忙。巴贝奇是个有天赋又有些坏脾气的数学家，他设计了一个可以快速计算的机器。他将这个手动操作的机器命名为“差分机”（Difference Engine）。巴贝奇的机器所需的2.5万个单独的零件中，有一半是在19世纪30年代初期制成的，但他之后发明了一个流线型的机器，只需要4000个零件。这个新式的计算机器由青铜、钢和铸铁制成，重约三吨，外观有点像街头的手摇风琴或是自动钢琴。然而他的设计始终没能完成。直到150年后的1991年，这个机器的模型才由伦敦的科学博物馆完成，用以纪念巴贝奇的两百周年诞辰。倘若他地下有知，想必也不会因为自己的机器真的奏效而感到惊讶了。


  巴贝奇的机器模仿了人类的思维能力，注定要引来众多效仿者。二战前夕，年轻的科学家开始研究这个机器，包括柏林的工程师楚泽和年轻的英国数学家图灵。阿兰·图灵的母亲在英属印度时怀上他并在伦敦将其生下，他这个人行为古怪，穿着邋遢，是个长跑运动员，坚持不懈地探索智慧的思想。他在25岁时，发表了一篇描述自动计算机器的文章，他希望这个机器能够计算“所有自然可被计算”的数字。几年之后，图灵得以在战时的英格兰大展身手，从1939年开始，在牛津到剑桥的铁路之间的布莱切利，他秘密为政府的代码和密码学校效力，当地招募了非常多布莱切利的人才。


  布莱切利的使命是破译纳粹德国与其海军、军官和同盟通信的密码。阿兰·图灵运用机械化的流程进行密码组合的筛选和分类，试图破解被称为“恩尼格码”的德国密码。破解密码的公式要事先设置，因为破解截取的无线电报的时间是短暂有限的，同时德国也一直变换着密码。等到一个机密信息被破译之时，收到这一信息的德国潜艇或战舰可能已经完成了它们的摧毁任务。已有的密码要先被破解，因为这对未来德国密码的破解至关重要。1941年2月，一艘德国武装渔船在北极圈的挪威岛屿附近仓促起航，船长在摧毁机密文件之前被射杀身亡。


  图灵的同事马克斯·纽曼是个年轻的数学家，他建成了一个高度机密的电子数码计算机，可以相对快速地进行信息分类。基于过去冶金和工程方面的发展，纽曼的计算机是首个专门的大型计算机。与今日极速的标准相比，这个机器显得古旧而缓慢，它有1500个电子阀，体量庞大，不愧被称为“巨人”。每进行一个新任务，它就要被重新接线。它能在一秒内扫描2.5万个字符，如此快速，让英国得以破解德国的机密信息，了解到德国潜艇在大西洋上的行踪和攻击计划，尤其是在1942年。这台计算机是破解密码项目至关重要的一部分，有助于了解德国在海上和陆上的诸多计划，大大增加了英国和美国在二战的胜算。


  计算机在和平年代的使用很早就可以预见得到。在曼彻斯特大学，纽曼和两位工程师开始着手打造一个更先进的战后机器。这个机器在1948年6月完成，获得了“曼彻斯特自动数码机器”这一华丽的名字，当时英语即将普及，简单的“计算机”（computer）一词也通用起来。阿兰·图灵来到曼彻斯特，对这个沉重的机器啧啧称奇，它的缺陷也可以忽略不计了。1950年10月，在杂志《思维》中，图灵大胆地预测，计算机最终将会“在几乎人类的所有智慧领域与人类竞赛”。他没有活到他预言成真的这一天，图灵在41岁时喝下毒药离世。


  1952年，英格兰在计算机的诸多方面都领先于世，两台机器各自在曼彻斯特大学和剑桥大学运行，一较高下，金融公司J.里昂已经在运用计算机实现工资单自动化了。美国即将在这个突飞猛进的行业里拔得头筹。美国第一台自动的电子数码计算机，应美国陆军的要求，于1946年在宾夕法尼亚大学制造完成。美国陆军当时已经看到了利用快速计算引导士兵发射大炮的优势所在。美国制造的这个机器，让早期在布莱切利发明的机器相形见绌，它还有幸结合了匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼发明的强大的内存程序。冷战时的需求，催生出越来越快的计算机，这些需求包括侦听敌方飞行中的武器。大多数的计算机均在美国研制完成。


  到1955年，整个世界上有大概250台大型计算机在运行，有一些计算机占据的地盘儿，足有郊外的一个客厅那么大。这些计算机有50万个手工焊接头，它同时又包含了1.8万个真空管。计算机发展到了蒸汽机曾经的阶段，当时博尔顿和瓦特还在18世纪不懈地改进着蒸汽机：它们沉重昂贵，而且并未普及。这个猛犸象一样的庞然大物，体积有待缩小。1947年由贝尔电话实验室发明的晶体管或半导体提供了解决之道。正如其他很多发明一样，晶体管的发明是由战争的需要激发的，它先在英格兰因雷达的研究而开发，然后在美国开发，用于协助对付潜艇的战争。它不仅让小型便携式收音机成为可能，也让计算机更小更快。


  从某些方面看来，每一台计算机都如同一个紧密联系的巨大电报网络，但是布线并没有被延长，而是被盘绕挤压在了一个狭小的空间内。甚至在50年代末期，计算机需要大费功夫地焊接大量布线，有无数的焊点。机器一旦运行起来，焊点脆弱而不稳定，一个错误就足以暂时让整个晶体管电路关闭。


  德克萨斯州仪器公司的一位34岁的工程师杰克·基尔比，于1958年的夏天在实验室工作，而他的同事大多都去度假了。他利用暂时的假期自由，试图想办法让支持计算机的大团布线变少。他在一块或一片硅胶上刻出复杂电路的各种部件，消除乱糟糟的布线，节省了空间，使运营维修的需要得以降低。从某种意义上讲，基尔比相当于新电子行业的马可尼，而直到20世纪末，他的巨大贡献才得到认可，他被授予诺贝尔物理学奖。一系列的其他创新被试用之后，硅胶芯片才为人们的家庭、办公室和工厂带来了天翻地覆的变革。同时，计算机、人造卫星、光导纤维和其他设备重塑了人们的办公和休闲，成为强大的蒸汽机的继承者。


  山川和海洋：征服者


  计算机激发了人们的想象力，但是登上世界最高峰同样也让人类跃跃欲试。在人类对地球数千年的探索中，登上最高峰被一些地理学家视为最后一项创举。


  雄心勃勃的登山者在征服欧美大陆几乎所有的高峰之后，把目光投向了亚洲中部。喜马拉雅山冰雪覆盖的陡崖，位于尼泊尔和中国西藏之间，尤其是氧气稀薄的高海拔处，是个大挑战。珠穆朗玛峰高达29035英尺，是世界最高峰，也是登山者的主要目标，在20世纪20年代和30年代，登山团队曾进入珠穆朗玛峰云雾缭绕的高处，包括法国和瑞士队、英国和德国队，还有波兰和意大利队。其中一位著名的登山者F.S.斯迈思，曾因伤病在埃及被解除飞行员职务。他带领首支喜马拉雅团队登上超过25000英尺的高度。勇登无人涉足高峰的还有德国人，1937年，有16个德国人在登山中死于雪崩。


  珠穆朗玛峰而今受人瞩目，它代表了国家和个人的荣誉，一位退休的英国登山员汤姆·朗斯塔夫曾在过去的几十年攀登过亚洲无数的高峰，他提到珠穆朗玛峰的时候，言辞急切：“看在上帝的份上，赶快爬上那个倒霉地方，然后咱们再正经地登山。”


  二战让这个“倒霉地方”淡出了公众视野。二战也为高山士兵和高空飞行员制造出了一系列新颖的发明，登山者来到珠穆朗玛峰脚下的时候，迫不及待地试用起来。这些发明包括氧气罐，可折叠灶炉、对讲机、轻便温暖的服装，甚至是可以击破冰雪的迫击炮一样的装备。上校约翰·亨特下令组织起装备最先进的英国探险队，挑战珠穆朗玛峰。其中的两位登山员，一位是来自新西兰的埃德蒙•希拉里，还有一位是经验丰富的夏尔巴人向导丹增·诺盖，这两位被送到团队最前方探路。1953年5月29日，他们两人独自登上了世界的顶端。亨特的团队成功登顶之时，刚好年轻的女王伊丽莎白二世登上皇位，一些人评价说，仿佛在1953年，英国的年轻人感到了年轻的力量。


  海洋也不乏征服者。聚集在海岬或城市码头的航海爱好者，在50年代末注意到了一个出乎意料的改变。新型船只日新月异：二战初期，大型油船的载重量为大约1.5万吨，但是到了1960年，载重量达到10万吨——新的油轮是个巨型怪物，从中东运送石油的时候，甚至难以通过苏伊士运河。很快20万吨载重量的船只开始跨越重洋运送铁矿或煤炭了。


  另一项新发明是集装箱船，它宽广的甲板上堆满大箱子。集装箱船解决了长久以来的问题。多少代以来，从码头向船只装载货物，然后在到达目的地后再从船上将货物卸下，都需要一大批身体强壮的人来做。他们使用老办法：利用起货机把货物运到船舶上，然后手抬肩扛将货物、麻袋和包裹送到货舱里指定的地点，一个一个堆放好。在很多西方国家，正是出于这样作业的方式，港口地区往往充满激烈的劳资纠纷，因事故致残的人很多，后背受伤的人尤其多。工作的男人痛恨他们的老板，老板也同样恨员工。


  一定要想出更容易移动货物的办法。或许小件物品可以化零为整，装进大箱子，也节省了来回运送的麻烦。同样的箱子或者容器可以装进半挂车或者铁路货车里，从工厂运往最近的港口，装载到船上，再运送到遥远的港口，接着又将货物卸载到卡车或者铁路货车上。美国在1960年试验了这样的办法，当时美森物流的一艘船的货舱里承载了436个大型集装箱，从旧金山开往夏威夷。利用码头的起重机和集装箱，动作熟练的团队可以安全地在几分钟的时间里装载和卸载托运的货物，而过去可能需要用上五个小时甚至更长的时间。


  港口工会的负责人哈里·布里奇特，规劝加州港口长期使用这一新方法。他们赞成实现旧金山和奥克兰港口的机械化，以换取更高的薪资。很快就出现了三大改变：庞大的雇员人数缩减，产业关系得到改善，货物偷窃情况也在减少，因为坚实的集装箱一般是被锁起来封好的。


  巨型油轮、散货船和集装箱船大大降低了国际原材料运输的成本。每位司机和购物者均从低廉的价格中获益。这对于一些地区的影响是天翻地覆的，正如19世纪从帆船到蒸汽船的变革一样。


  日本的崛起


  英国的老工人们依然记得英国做海上霸主的时代。在1900年，英国的海军和商船的规模是世界上最大的，英国的国旗悬挂在每片陆地的港口上空。上百个港口都有运载着英国煤炭的船舶出没。英国同时也是世界上最大的造船国：巨型邮轮“泰坦尼克”号在贝尔法斯特建造，而英国造船厂也不乏为土耳其和澳大利亚的海军建造的战列巡洋舰。


  两次世界大战之际，英国的海上活动虽已不如往日鼎盛，但迟至1950年，全世界建造的每100吨货船里仍有40吨是英国制造。很快日本就迎头赶上，取代了英国的领先地位。日本改进了美国在战时设计的组装流程，当时美国建造了足足2600艘“自由”号。1956年，日本超越英国，成为世界上最大的造船国，十年之后，日本更是遥遥领先。很少有某个国家可以如此迅速地打败某个国际大行业的常胜将军。


  日本的其他行业也在努力争先。50年代初期，朝鲜战争在日本海峡对面打响，日本得以为战区的美国军队提供军需。日本也开始进军新的电子行业。无论在哪个海外市场，都能看到日本商人繁忙的身影。1966年到1970年之间，日本经济的年均增长率达到12%，总而言之，恐怕比中国在20世纪末的经济增长还要惊人。


  人们一度认为日本这个卡车制造大国不太可能制造出一流的汽车，挑战大批量生产汽车的美国的地位。在20世纪20年代，日本出口了一些本土的达特桑，类似于奥斯汀7——一种与摩托车和三轮车竞争的小型英国汽车。而到了30年代，日本尼桑开始制造又大又快的六缸轿车，其设计多借鉴底特律。丰田最初是制造纺织机械的，它也开始进入汽车领域，推出的首款车型效仿了美国品牌克莱斯勒·艾弗罗。本田先生在开始制造小型引擎摩托车之前，签约为丰田制造活塞环。而1960年，摩托车在全世界是最受欢迎的。这些汽车诞生时并不起眼，在日本以外很少被当回事儿。日本最开始总是模仿海外最好的产品，日本人被看成抄袭仿冒者。没过多久，日本就开始成为别人效仿的对象。


  日本的汽车工业克服重重阻碍，矢意前进。日本几乎无法打入北美和欧洲巨大的汽车市场，因为一来有关税的保护，二来爱国的意大利人会选择本土的菲亚特，法国人会选择自家的标致和雷诺，同时美国庞大的批量生产也是一个阻碍。日本作出了回应。除在本土遍地跑的都是日本汽车以外——一代人之前，只有很少数的富人拥有汽车——日本也以极具竞争力的价格出口汽车。日本的本田思域，引擎小巧高效，70年代早期在美国风靡一时，当时汽油昂贵，女性车主越来越多，也促进了日本车的流行。当时日本是世界上第二大汽车制造国。


  二战的战败国也改变了战后汽车流行的趋势。费迪南德·保时捷曾奉希特勒之命设计一种简单的大众汽车，1938年，希特勒在柏林举行的汽车展上宣布，汽车最终会成为“德国人民主要的交通工具”。1939年，大众汽车已经在德国市场大批量生产，不到一年的时间，就有新车型面世。三十年后，很多国家的人民，包括曾经抵抗希特勒德国的人，都钟爱这款简朴的形如甲壳虫的汽车。与此同时，日本如今成了汽车电子设备方面的专家，它将技术运用到了大型汽车上，日本的丰田最终已经在数量上超过美国最新的福特车，在美国的高速公路上驰骋。


  日本的经济成就最初被认为是独特的原因促成的。日本的成功揭开了序幕，接下来一连串的国家和地区相继繁荣起来，包括韩国、中国的台湾和香港地区、新加坡、马来西亚，以及之后的中国大陆和印度。自工业革命以来，制造业一直都是欧洲人擅长的经济活动。它是欧洲人在战争中获胜的源泉，也为大部分劳动力提供了工作岗位。到了2000年，仿佛鲁尔搬到了中国，伯明翰去了印度，匹兹堡出现在韩国。很多大型的钢铁厂、造船厂、汽车厂、纺织厂、化工厂和电子制造厂所在的地方，在20世纪初都还是一片稻田。


  第二十一章 厨师和医生


  由于机票便宜加上年假延长，出国旅行的人大幅增长，也加快了异域珍馐传回本土的步伐。在波恩、多伦多和其他50个西方城市里，高档餐厅层出不穷，而在法国和意大利，高档餐厅早已兴旺起来。20世纪30年代出现在餐馆的，多是偕妻子出席的银行家、带着全家人的律师、与丈夫结伴而来的女校长，或是其他社会地位相当的人，而他们到餐馆就餐一般只是为了参加婚礼早餐。而今，在外就餐流行起来，多达以往的5倍甚至20倍。商务午餐也日益频繁，用餐时间有所增加，直到滴酒不剩。


  生活日益富足，家庭规模逐渐缩小，也促进了在外就餐的流行。在过去儿女成群的年代，大户人家多是有几位家仆帮忙，家庭晚餐或是周末就餐几乎成了家庭生活的缩影，吃饭时每个孩子都有固定的座位。到了1960年，家里不再有那么多子女，加上黄金档电视的侵袭，电视节目成了头等大事，正式的家庭晚餐也不再是非有不可了。后来人们偶尔在外就餐，往常由家仆铺上白色桌布的传统晚餐也不再天天都有，而家仆这个角色在战后也完全消失了。


  在新教文化主导的西方，在外就餐日益流行，去教堂的人越来越少：餐馆成为人们碰面和交流家长里短的地方，取代了往日教堂在礼拜日的功能。20世纪30年代，禁酒运动在美国、加拿大、斯堪的纳维亚、英国、澳大利亚、新西兰和其他几个国家还很盛行，但随着禁酒运动潮流退去，西方城市涌现出一大批餐馆。在禁酒活动的高峰期，很多新教徒都不愿走进餐馆或提供餐饮的酒店，因为桌上摆着的德国或法国葡萄酒太容易让人动摇了。


  法国葡萄酒在不列颠群岛日益备受推崇。“所有在一战前见识过一些法国知名葡萄园的英国人，现在肯定有一千个了。”评酒师菲利普·莫顿·尚德在1960年这样说。通往法国知名葡萄园的蜿蜒小路，现在竖起了信息详尽的路牌，吸引夏日骑摩托车的人前去品酒；尚德这样形容葡萄酒入门者的美妙享受：“短暂的让人欣喜的时刻：在一个风和日丽的5月清晨，开花的葡萄藤的清香，透过车的挡风玻璃扑鼻而来，让人难忘。”葡萄酒的狂潮席卷而来，新大陆也涌现出一大批红葡萄酒和白葡萄酒品类，比英国和斯堪的纳维亚的酒行里卖的法国酒还要多。


  朱莉娅·查尔德让一些富裕的清教徒国家的菜单焕然一新。查尔德是美国加州人，曾在战时的中国昆明为美国情报局工作，当时她在昆明吃到的美国餐“糟透了”，而当地的中国美食启发了她。她的丈夫后来被派去巴黎，她到蓝带厨艺学院兴致勃勃地学起了烹饪，当他们最后搬到波士顿安家后，她在1963年欢喜地开创了一个电视美食节目《法国厨师》。越来越多的美国人观看她在电视里烹饪、品尝和对话，报纸上的饮食专栏也层出不穷，大受欢迎。人们的喜好和味觉也开始改变，尤其是在他们有过国外旅行之后。


  1966年11月25日，查尔德那男人婆的形象出现在《时代》周刊的封面，她马上誉满天下。她的家庭厨房成了美国的一个纪念馆，成为华盛顿的美国国家历史博物馆的常设展览，参观者可以看到她偌大的餐桌，6个炉口的灶台，像木匠工坊一样在墙上排列的餐具，她吃饭的时候用的白色餐巾纸，还有偶尔溅出的法国红葡萄酒。


  1960年，大批美国人和英国人对异域佳肴、精致美食的兴趣日益浓厚，法式烹饪的影响十分关键。当时掀起一股法国餐的热潮，尽管大胆的厨师还没有在空出一半的大盘子里呈上“新式菜肴”。有趣的是，在法国的精致文化大行其道之时，曾经备受欧洲上流社会推崇的法语已经被英语取代，英语成了国际语言。


  一般讲英语的家庭还没有出外就餐的习惯，除非他们买了炸鱼、薯片或香肠，然后趁热在街上吃，或者带回家吃。在咖啡厅或者餐馆吃饭还是太贵了。在便宜的连锁快餐店吃饭也还没流行起来。时间观念强的美国人将开始引领快餐潮流。


  到20世纪末，烹饪餐饮和日常生活已经发生了巨大的变革，进步显著。在20世纪初，厨房一般是家里的中心。箱子和碗里储存着面粉、糖和基本的食物，屋椽上挂着洋葱、香料和熏肉。灶台用木柴或煤炭起火，三餐饭食几乎都在灶台上完成，用来饮用和洗衣的水也是在灶台上烧好。女人们几乎成天围着厨房转，准备食材和其他大大小小的工作。到了2001年，这种生活在欧洲、美洲、亚洲的大部分地区以及整个澳大利亚都已经非常少见。厨房的架子上陈列的，多是听装食品、罐头食品、包装食品和冷冻食品。燃气炉或电磁炉，还有微波炉，取代了烧燃料的灶台以及附近的煤窖和柴堆。这个被称为“小厨房”的小空间里，摆放着一系列整齐锃亮的器具，包括电热水壶、烤面包机、咖啡机和洗碗机等等。而每日准备食材做饭的时间也大大缩减了。


  这个已看不到明火的厨房里，还有一样值得人骄傲的发明，那就是个头不小的冰箱。冰箱在美国发明，到1921年还只有5000台。但是三十年后，已经有90%的美国城市家庭在使用冰箱。20世纪的最后十年里，在很多地区还很贫穷的巴西出现了一个引人注目的现象。在巴西，75％的家庭拥有冰箱，比电话还普遍。


  跨越南北半球，罐头制造厂、食品加工厂，以及卡车的供应链、设有冷藏的船舶、空运飞机、超市和炸鸡店，以及电力输送和煤气管道，这些都重塑了旧日厨房的面貌。这是人类劳作和社会历史的卓越变革，一生难逢，而全球一半的人都见证了这一刻。


  医药的战场


  凯瑟琳·曼斯菲尔德在1888年生于新西兰海风呼啸的海港惠灵顿。她小时候住在一座两层高的木屋里，木屋建在海港和山脉之间，山坡陡峭，几乎不宜建造住房。房子里依旧摆放着凯瑟琳10岁时的照片：她神采奕奕，美丽可人，戴着一副小眼镜。在20多岁的时候，她已经是伦敦的知名作家，后因染上肺结核前往瑞士治疗。


  凯瑟琳在林中空地的一座小木屋里，看着枝头的美景，描述着1921年夏日她和丈夫的日常生活。这对夫妇有条不紊地工作，读书写作，烟不离手，她这样描述：“我们好像两小张时间表。”一年半之后，她因结核病去世，享年34岁。在一些人看来，肺结核这个冤家尤其爱缠上知识分子。在凯瑟琳有生之年也染上结核并在她之后病逝的作家，还包括罗伯特·路易斯·史蒂文森、安东·契诃夫、弗兰兹·卡夫卡以及乔治·奥威尔。


  墓地的记录簿上，密密麻麻都是因传染病逝世的人。1908年，肺结核是美国人诸多死因中的元凶。纵观19世纪的世界，单单被肺结核病夺去生命的人年年累积，恐怕比同期因战争死亡的人数还多。其他的传染病——天花、猩红热、风湿热、伤寒、霍乱、疟疾、麻疹和百日咳——可在短时间内夺去数以千万计人的生命。就在一战之后，因西班牙流感丧命的人和战争致死的人一样多。


  凯瑟琳·曼斯菲尔德住在英格兰期间，她的哥哥于1915年死在了西线战场。倘若我们参访法国在1914年到1919年期间的战争公墓，在纪念墙的白色墓石上读到他的名字以及其他几百万人名字的时候，或者当我们拜访1939年到1945年期间的战争公墓，看到仰光、新加坡或佛罗伦萨附近的墓碑时，我们不禁要为这些死去的人哀悼，其中很多都是英年早逝。但是当我们拜访上千个公民墓地，看到散落各处的年轻人的墓碑，想必我们会一样震惊，这些同一时期的年轻人，当时很多都是因为普通的疾病而逝世的，如今这些疾病都可治愈了。在一战爆发后的四十年里，因传染病逝世的人数可能要远远超过战死沙场的人数。


  二战极大地促进了医学探索。战时的迫切需求和激烈竞争以及战后的余波，这些似乎都推动了医学研究的发展。20世纪四五十年代，救死扶伤的医学水平已远超过往。虽然人们还是不免哀叹二战的伤亡情况，但医学进步也救活了不少人，所以死伤数量还是相对较低的，其中很多的医学成果都因战争及其出现的紧急情况而得以推进。


  战争实践增强了人们抗击热带疟疾的能力。1942年，在新几内亚和瓜达尔卡纳尔岛作战的澳大利亚和美国的士兵中，疟疾比日军的炮火更骇人——直到后来，昆士兰的凯恩斯经过彻底周密的试验，发现了使用阿的平（atebrin）的正确日用剂量。此外，瑞士新发明的化学物DDT，也对控制蚊虫肆虐的沼泽起到了很好的效果。战争最后阶段，日军之所以能成功侵入缅甸，一个原因就是军队有办法对付疟疾了。战后，全球范围内发起了对抗疟疾的运动，更是件大好事。


  青霉素的发明，正如大多数战时医疗的进展一样，归功于早先的研究。人们希望可以研制出一种药物，治疗某一特定疾病，而不影响全身。德国发现了细菌可以引起疾病，1910年，德国人保罗·埃利希在这一伟大发现的基础上，发明了一种砷剂，它可以治疗梅毒而不削弱全身的抵抗力。又有一种新物质发明，可以攻克中非的顽疾嗜睡症。1932年，德国化工巨头法本公司的研究实验室，开发出首个磺胺类药物，在接下来的十年里，该药物被运用到了肺炎和痢疾的治疗上。


  医疗技术持续发展，二战期间出现了更重要的发现。年轻学者霍华德·弗洛里从澳大利亚前往牛津，寻找治疗微生物感染的方法。伦敦的细菌学家亚历山大·弗莱明观察过一种有趣的霉菌，但没保存下来。弗洛里后来也开始用这种霉菌进行实验。恩斯特·柴恩是位从柏林逃出来的化学家，弗洛里在柴恩的帮助下取得了惊人的成果，研制出一种药物，他将其称为“青霉素”。1940年5月，当希特勒的军队逼近英吉利海峡之际，用小白鼠做实验的结果表明，青霉素有望拯救生命。在经过有效的临床实验之后，这种新型抗生素受到高度重视，在美国大批量生产。


  青霉素被广泛使用于战区医院，疗效神奇，对那些做过大手术或罹患性病的人尤其有效。过去从未有过哪种宝贵的新药像青霉素这样被铺天盖地地使用。起初青霉素的供应稀缺，但产量很快就足够应付英美军队中所有的紧急医疗情况，还能剩下一些供给苏联医院。在青霉素发明的五十年里，它拯救了数以千万计的生命，青霉素的成功也促进了其他传染病药物的研发。


  肺结核太普遍了，人们干脆叫它的缩写TB，用缩写称呼的病名并不多。肺结核通过咳嗽、吐痰以及被污染的牛奶传播，一直是医学界试图攻克的目标。法国在1921年引入了一种针对肺结核的疫苗，但并不如预期那么有效。30年代，德国强制要求入伍军人进行X射线扫描。塞尔曼·瓦克斯曼教授是纽约附近的罗格斯大学的一位科学家，他生于乌克兰，专长是土壤微生物学，他在1944年取得了影响深远的发现。塞尔曼·瓦克斯曼教授经过分析土壤中繁衍的微生物，和一个研究生发现了微生物的敌人。这为链霉素奠定了基础。接下来的十年里，瑞典、德国和美国在相关方面都取得了长足的发展，攻克肺结核似乎就要看到胜利的曙光了。然而正如很多其他的成就一样，这取决于卫生环境和营养水平的提高。


  儿童疾病也在逐渐减少并最终被治愈，这归功于人们不懈的努力，其中不乏并无很高学位和头衔的个人的研究，他们需要大声疾呼才能得到大众的注意。20世纪30年代到50年代期间，很多儿童都罹患严重的小儿麻痹症。患病儿童或青少年不得不躺在发出奇怪的嘘嘘声的“铁肺”内，或是僵硬地躺在床上，双腿上紧紧箍着夹板，这一幕实在让人揪心。澳大利亚的一位护士长伊丽莎白·肯妮，推出了一种治疗小儿麻痹的新颖疗法。她认为，医学惯用的夹板非但不利于康复，还会给患病儿童带来身心伤害，她的观点进而引起一番热烈的争议。在当时，小儿麻痹症经常是头条新闻，肯妮得到了大众的鼎力支持。1951年，美国的一项调查提出这样的问题：世界范围内地位最高的女性是谁？结果埃莉诺·罗斯福夫人位居第二，而护士长肯妮荣登榜首。


  她尝试的一些方法引起争议，但最终都被接受了，尽管最后是通过医学研究和系统性的疫苗攻克了小儿麻痹症。1955年，匹兹堡的乔纳斯·索尔克发明了一种安全的可以通过针头注射的疫苗，自此以后，小儿麻痹症便日益少见了。20世纪上半叶频发的风湿热也在逐渐减少，但并没有小儿麻痹症消退得那么快。


  外科医生也进行了大胆的尝试。心脏缺陷曾经无药可医，现在也有希望了。残障病人而今可以使用称为“心脏起搏器”的设备。称它为“pacemaker”（原意为领跑员，此处为起搏器）当时还不合宜，因为这一词其实是自行车和赛车术语。当时还未出现袖珍版的起搏器，病人在经外科医生治疗后，要在口袋或手袋里携带这一必要的电子设备。先天性心脏病成了美国新生儿死亡的最大病因，开心手术要小心进行，而且风险不小。不久，开心手术的成功率大大提高。对大众来说，实现心脏移植是医学史上的一个创举，开普敦的克里斯蒂安·巴纳德实现了第一次成功移植。


  另一项医学前沿研究是被称作基因的微小存在，它在20世纪50年代初期并没有引起大轰动。基因比沙粒还要更小，被认为是构成生命最基础的单元。与沙粒不同的是，基因可以自我复制。基因信息在DNA（脱氧核糖核酸的缩写）分子上编码，由父母传给子女。


  DNA由两名经验并不丰富的研究者联手发现：一位是三十五六岁的英国人弗朗西斯·克里克，另一位是较年轻的美国人詹姆斯·沃森。正如沃森之后提出的，科学探索最直接的道路，就是“远离已经有太多人研究的课题”，事实证明这确实是个优势。这两位科学家于1951年在剑桥大学相遇，上一代人正是在他们的实验室实现了X射线结晶学的创新。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在设备不足、资金紧缺的情况下，凭借科学直觉，敏锐地从X射线结晶学和化学理论的前沿发展中寻找突破。罗莎琳德·富兰克林是一位前沿科学家，她大多数时间里更愿意自己埋头研究。“罗莎琳德才智过人，很少寻求别人的意见。”沃森在半个世纪后这样回忆说。然而罗莎琳德慷慨地分享她的见解，激发了克里克和沃森发展出理论的雏形。没等到她的研究价值被世人充分肯定，她就因卵巢癌离开了人世。


  克里克和沃森在1953年取得成功，也就是两人合作研究一年半后。他们关于DNA的理论，简短地出现在《自然》期刊上，一开始并没有造成轰动。半个世纪之后，詹姆斯·沃森被问及对于他的发现“大众反应如何？”“几乎一片寂静。”他回答说。直到60年代，才有懂行的记者热烈探讨起他们的理论。接下来要进行更多的研究，尤其是揭开基因密码如何“转化为蛋白质”的谜题。在这一合理的理论成为实践工具之前，需要借助计算机进行大量的研究和计算。


  在20世纪的最后20年里，基因研究成为打开多扇智慧大门的钥匙。人们发现，某个特定基因的缺陷会导致糖尿病，某个基因与智力障碍相关，还有某一个基因可能导致遗传性耳聋。基因检测也可用来帮助侦查破案。在犯罪法庭上，犯人的精液、皮肤和毛发的抽样，越来越被当成像指纹一样的识别途径。1985年，通过相似的线索，西班牙跨栏女冠军被发现是男性，从而失去参赛资格。克里克和沃森的理论以及全球各地的后续研究，对人们理解植物、动物和人类助益深远。


  与此同时，在50年代，更多的科学家开始质疑，一些传统的休闲活动是否安全。在19世纪，用木制或陶制的烟斗吸烟，成为男性休闲的主要方式。但是由于工资低、烟草贵，吸烟受到很大限制。此外，大多的工作场所都禁烟，主要的原因倒不是健康，而是因为要反反复复装烟斗并点燃太费时间。19世纪末期，香烟开始流行：有新发明的安全火柴就更容易点燃香烟了，但是对身体的伤害也更大。


  战争让人又紧张又乏味，于是香烟更加流行。一战当中，美国人养成了两大习惯——嚼口香糖和吸烟。六年的时间，美国的烟草消费量就翻了四番。威廉·史图德·肯尼迪，是英军中受人欢迎的牧师和赞美诗作家，他因在前线给士兵发放香烟而出名，人们还用知名的香烟品牌给他取绰号，叫他“伍德拜恩”威利（威利是威廉的昵称）。二战到来，吸烟人数又成倍增长。最开始吸得厉害的主要是男人，不论老少，而今女人也抽起烟来。20世纪50年代，在很多私宅举行的晚宴聚会上，几乎没等第一道菜呈上，桌上的人就都抽起烟来。


  随着越来越多的人抽烟，死于肺癌的人也更多。20世纪30年代的德国，人们严重怀疑吸烟率和患肺癌的概率存在因果关系，而到1952年，英格兰的理查德·多尔就已证明了这一点；但直到1963年末，证据才更加明显，美国的卫生总监就此向大众敲响了警钟。在很多国家，尤其是富裕国家，吸烟的习惯在20世纪的最后二十五年里开始减少，而在其他国家，比如太平洋岛屿和中国，吸烟人数却在上升。


  如今为人们所熟知的一些其他医疗知识和外科技术，都是在当时那个惊人的医疗跃进期获得长足发展的。避孕药诞生了。有研究（在明尼苏达州的安塞尔·基斯教授的带领下，于1958年在7个国家开展）发出警告，摄入太多的肉类和奶制品会导致心脏疾病，在此之后，“胆固醇”一词就成了见识广博人士的常用词。1960年激光的发明，为多种外科手术带来变革。同时，一阵手术繁荣的新潮流兴起，给无数老年人带来了福音。


  一位英国出版商出版了一套丛书，从书的标题就可以感受到20世纪50年代弥漫在医疗领域的自信情绪：一本是《征服癌症》，另一本是《征服痛苦》。或许他乐观得太早，但是他体现了当时那个时代的自信。更让人雀跃的好时代还在后头。


  第二十二章 摆动的跷跷板


  20世纪60年代末的知识格局和民风人心在1960年时还未露端倪。青少年风潮大行其道、黑人的权利要求、环保运动兴起、女权主义的新浪潮，以及避孕药的发明，都塑造了那个年代的风气。当然还有吵闹叛逆的音乐和上瘾的毒品。越战成为那个时代醒目的标签。影响时代潮流的，还有利物浦、旧金山、河内、巴黎和邦戈维尔这样的城市，以及西方世界的繁华之风。


  “我有一个梦想”


  随着越来越多的非洲殖民地成为独立国家，一个尴尬的事实随之出现。比起数代以前就已移民美国的非裔美国人，那些非洲殖民地的人们似乎更渴望争取平等。


  美国黑人在1865年从奴隶制解放出来，五年之后，美国宪法保障了他们的选举权。但他们很少参与国家的政治或立法。黑人中读大学的很少，当上律师、银行家和医生的黑人更是微乎其微。南方的教堂，是黑人对公共生活影响最大的场所，那里的演讲往往引人入胜，然而少有白人坐于席间，听到他们的声音。哪怕是黑人独特的音乐，也多是自己人听。


  20世纪初，大多数的美国黑人在旧南部务农营生。几十年来，他们都处在收入食物链的最底层，而一战给了他们往上走的机会。从欧洲移民美国的浪潮逐渐退去，于是有人开始到农耕的南部，给黑人提供火车票和更高的薪资，招他们到芝加哥、底特律、匹兹堡、波士顿、纽约和其他北部城市的铁路、工厂、钢铁厂和酒店里工作。这些城市里已经冒出了几个黑人区，有一些还红火地办起了自己的商店和报纸，比如直言快语的《芝加哥卫报》，壮观的教堂里也演奏着管风琴。1917年，美国参战，最初只接受白人入伍的政策大大抽空了战时工厂里的劳动力。里弗鲁日的福特汽车工厂积极地招纳黑人劳工，他们听取当地黑人牧师的建议，精心选人。到20世纪20年代，美国黑人的生活水平比欧洲任何工厂的工人都高。


  黑人无心在公共生活中发挥更大的作用。1928年，奥斯卡牧师成为三十年里第一个选入国会的黑人，而他的胜利仅仅是朝前迈出的一小步。二战及其余波间接地推动了黑人在这个陡峭的阶梯上更进一步。离白宫一站地远的地方，正发生着不公的状况，在国际上举足轻重的华盛顿，为什么只在海外呼吁政治平等，而对眼皮底下的不公状况坐视不管？华盛顿怎可一边谴责苏联南部格鲁吉亚缺乏公民自由，而忽视自己南部的佐治亚州的不完善？在1948年，美国军队里的黑人和白人依旧分开编队。南方的很多学校里也进行种族隔离，1957年，在种族隔离正式结束之后，美国派遣军队到阿肯色州小石城，维护秩序。法庭上也不再纵容长期在南部形成的固有制度——白人黑人种族隔离的教室、公车站、食堂以及其他公共设施。华盛顿介入，国会相继在1957年和1960年加强了公民权利。


  伍尔沃斯公司经营着名为“五分一角”的连锁店，一些店面里设有午餐台，顾客可以坐下来吃喝聊天。北方的传统是，顾客无论种族，一律坐在同一午餐台用餐，但在南部，人们还是按种族分开用餐。1960年2月1日，在北卡罗莱纳州的格林斯博罗，当地一所技术学校的黑人学生，试图去伍尔沃斯店的白人午餐台用餐。他们反风俗而行，端坐在午餐台的高脚凳上，聊着天，读着教科书，时不时从菜单上选择食物，比如热鸡肉锅、柠檬酥皮馅饼和百事可乐——同时忍受着白人的嘲弄和质疑。到了第三天，很多人加入他们，40个高脚凳里，只有几个空了下来。这个白人午餐台成了黑人的。这种沉默的抗议逐渐蔓延到酒吧和咖啡厅，而伍尔沃斯最后在7月25日宣布不再采用这种隔离做法。


  年复一年，抗议示威、法院裁决，还有新出台的法律，都在废除或禁止曾经压制美国黑人的行为。德克萨斯州的林登·约翰逊以压倒性的大多数选票荣登总统宝座，他立志要打造一个“伟大的社会”，而非裔美国人是他最先要保障的团体。


  可以理解的是，很多相信自力更生和职业道德的美国白人，并不情愿去为那些被广泛认为缺乏实践素养的人群提供补助。同时，那些从祖父一辈起就一直经历不公平待遇的黑人，在生活质量明显改善之后，也不见得有多雀跃不已。在一些地区，情况是得到了改善，可冲突仍频频发生。1966年和1967年的夏天，北部城市爆发动乱，底特律在一个月里就有43人被杀。黑人政治里出现了一股新的自信之风，“黑就是美”成了流行语。黑豹党是一支小的革命团体，他们要求释放所有被关押的黑人，而不得招募黑人参加越战。在当时的氛围下，很多人相信，美利坚合众国迟早要分裂，黑人会独立成国，成立一个黑人的联邦。


  年轻的牧师马丁·路德·金全心坚持贯彻他的和平抵抗策略，成为美国黑人的领袖。他继承甘地的作风，笃信基督。1955年，他在亚拉巴马州的蒙哥马利市担任浸信会牧师。在该市，他发起了抵制种族隔离的公共汽车的运动，进而闻名全国。八年之后，他站在华盛顿林肯纪念堂的阶梯上，面对声势浩大的游行队伍发表演讲，全世界人民均通过电视、广播和报纸，看到或听到了他的话语。


  他对着面前浩浩荡荡的游行者说：


  今天，我有一个梦想。


  我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为真理是不言而喻，人人生而平等。”


  我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。


  我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。


  我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。


  马丁·路德·金只剩下了几年和妻子与四个孩子相处的时间。1968年4月4日，他在田纳西州的孟菲斯市被人暗杀。


  当时人们期望，在美国和非洲的黑人都能进入自由的新时代。在非洲实现和平的希望已经非常渺茫。很多新的非洲国家并没有选举出自己的领袖。随着新的种族、农村团体或另一个政治联盟掌权，政府的变革更取决于武装力量，而不是民众选票。1955年，非洲国土最辽阔的苏丹发生兵变，由此可见，在解放的大陆，权力可以如此频繁地被易手和操纵。在接下来的25年里，大多数非洲国家都经历过一两次政变、起义、国内战争或者是新政府产生的暗杀活动。一些非洲国家，尝遍了各种推翻政府的活动，唯独投票箱前默默投票的情景不在其列。马丁·路德·金的一番动人的哀叹，用在这些非洲国家，比用在他自己所在的亚拉巴马州和田纳西州更合适。


  最高昂的歌声


  那些听过披头士乐队默西塞德郡口音唱腔的人，还料想不到这个乐队掀起了多大的变革。他们的第一张专辑在1964年发布，似乎并不具有太多颠覆性，尽管确实有些不惧权威的意味。他们让人们欢喜地凝聚到了一起，似乎也没有什么不妥之处。乐队的四个成员像是大男孩儿，妈妈和孩子们都喜欢。他们的唱片在短时间内大卖的业绩，超过了历史上任何音乐家。他们带来的影响颇具颠覆性。他们让摇滚乐在英格兰流行起来，而且他们也和滚石乐队一起让美国白人重新认识了美国黑人的音乐。他们是娱乐界人士，也有政治影响力，他们歌唱战争与和平，研究印度神秘主义，服用致幻剂，也引领了其他颠覆性的、时尚的潮流。从他们成为一个组合，到1970年分道扬镳的这六年时间里，他们让青少年产生了一种归属感，让他们感到自己是这个激动人心的大团体的一分子，他们的家长和老师是不包括在内的。


  这也是第一代自己支配金钱的青少年。几十年前，孩子离开学校后就开始工作，并将每周微薄的工资上交给家长，孩子也和家长住在一起。1900年的法国和英国，孩子的收入比母亲贡献给家庭的收入还要多，他们是一定要住在家里的。而今同样年纪的孩子把自己的需求看得更重了。他们很早就搬出去住，二手车前所未有的便宜，便携式收音机也是让他们独立自由的好渠道。他们也不再那么看重父母的建议。这等于是宣布半独立。20世纪60年代中期，虽然只有一小部分的美国年轻人做出了这样的突破，但他们还是引人注目的，足够影响那个时代的潮流，尤其是在加州。


  披头士、滚石乐队和鲍勃·迪伦的电吉他代表了第一代的舞台魅力。一时间争议四起。嬉皮士出现了。包括海洛因在内的毒品和酒精成为那个年代别样的色彩。反主流文化越走越远。美国日益深陷越战泥沼，需要招募更多年轻人参战，很多年轻人开始说“不”。


  越战从表面上来看，与朝鲜战争有着相似之处。两个国家都分裂成共产主义的北部和非民主的南部，而且纪律严明的北部在早期成功打败了南部。美国及其同盟站在南方一边，而苏联和中国则向北方提供除士兵外的其他武器军火援助。越南的地形气候与朝鲜不同，让美国人晕头转向。越南处在热带地区，丛林遮蔽、稻田掩映，很适合游击作战，而不适合美国机械化的大型陆军。美国海军迅速控制了越南的一条海岸线，但是抵抗的越军并没有利用海岸线进行增援。


  北方以及支持北方的团体在南部设计了一条隐藏于山势崎岖的丛林间的补给线。美国空军占有优势，但是空军轰炸起高速公路或铁路线，比丛林小路有效得多。因而美国虽然拥有最先进的军事技术，却无法有效施展它的实力。核导弹显然是不可能使用的。要是动用核武器，中国和苏联必定出手报复，全世界的舆论也会一片哗然。美国越来越依赖地面上的士兵——人数最后达到50万。


  要在国内的每个城市和每个十字路口招募这么多的军人和后备部队，需要很强的忠诚度，但是这股忠诚很快便动摇不见了。本来一场看似能轻松获胜的战争，现在几乎不可能了。20世纪60年代末期，美国的反战呼声越来越响亮。激进的替代方案越来越受欢迎。虽然他们没有赢得美国主流的认可，但是足以凝聚足够多的少数人，进而影响政治的格局。


  越战在美国内部引发的分歧，是诸多问题交织在一起的结果。越来越多的年轻人反对战争，他们也反对支持战争的美国政治家和公民的主流价值观。年轻人反抗战争摧毁性的技术，他们开始看到亚洲农民的优点美德以及美国都市人的弊病。越南的丛林和稻田象征着一种质朴甚至精神上的生活，然而向他们投下的炸弹，却是铺张浪费、物质至上的西方的产物。同样，美国以保护越南人民个人自由的名义发动战争，听起来很不妥，因为在美国很多非裔美国人的自由比白人少得多。十几万参加反战游行的美国人都秉持这样的想法。他们忽略的事实是，在华盛顿有抗议的自由，在河内却没有。


  绿色十字军


  美国在过去值得嘉奖的地方，现在都成了它的罪过。几乎所有的公民都曾盛赞美国善用环境，开发西部，运用科技来解决复杂的问题，而今一些团体却责怪美国污染环境。越战也激发了环保运动的兴起。


  环保运动兼有表层的原因和深层的根源。众多宗教中，印度教、伊斯兰教和佛教可能是更爱护自然的宗教，但就算是基督教，也有环保的传统。亚西西的圣弗朗西斯，在中世纪的意大利传教，他非常尊重自然，甚至遵循传统，与山城亚西西附近的陡峭山脉里出没的狼和平共处。19世纪，印度的第一个圣公会主教雷金纳德·希伯，写就了多首受欢迎的福音派新教徒赞美诗。开篇让人如临其境，“从格陵兰冰雪皑皑的山脉，到印度的珊瑚海滩”。这首激昂的赞美诗歌颂着热带地区，“阳光的喷泉流出金色的沙子”，和风阵阵，漫溢着香料的馨香。自然好美：“邪恶的是人类。”


  20世纪60年代，除了基督教的传统，还有一股更强势的世俗意义上的保护自然之风兴起。一些人开始注意到新的机器和化学物质带来的隐性的和明显的后果。新型杀虫剂曾经一扫疟疾蚊子的问题，拯救了多少条生命，而今被斥为大规模破坏的祸首，正如雷切尔·卡森1962年在《寂静的春天》一书中描述的。在其他的地方，形形色色的农民使用了太多的化学农药和喷雾，伐木工毁坏森林的速度太快，渔民和捕鲸者的海上捕捞活动太频繁，曾经数量丰富的上千物种都濒临灭绝。


  与此同时，一小群科学家开始呼吁保护地球的特殊一角——南极洲。人们对南极洲所知甚少。南极洲是诸多大陆的最高点，面积比澳大利亚和印度尼西亚加在一起还要大，拥有世界上90%的冰。这里曾有过英雄般的探险活动，尤其是斯科特、阿蒙森和沙克尔顿的探险时光，但南极洲的深处却鲜有人至。1957年是国际地球物理年，从该年的7月1日开始，12个国家合作，在南极洲建立起基地并进行史无前例的研究测量。他们的工作为世界气候增添了新的发现和知识，因而他们为这一年又延长了6个月。


  在这一年中，这12个国家试图撰写一份南极条约，这份重要的条约开创了先例，此条约中，南半球的国家阿根廷、智利、澳大利亚、新西兰和南非与北半球的国家一样举足轻重。重要的是，这一条约完成之际正值冷战的紧张阶段，而苏美两国均签署了这一条约。他们达成一致，不得在南极洲倾倒核废物或进行核试验。各国约定，南极洲及其周边海域应该设为公开而非秘密的科学基地，每一个国家可以检验敌国的实验结果。这份条约是环保史上的一座里程碑，于1961年6月23日生效。


  这场环保运动积蓄着力量，扩大着声势。人们哀叹亚洲、非洲和美洲急剧增长的人口。全球每增长10亿人口，就会为平原山峰、河流沼泽带来新的压力。环保运动提出这样的问题，即世界有限的资源如何能喂饱所有的人，为他们提供住所、燃料和电力，提供工业生产所倚赖的钢铁、塑料、铝和石油？1969年，一个联合国委员会表示，世界人口已经远超1950年的预测值：地球上的人口翻一倍已经不需要八十五年，而只需要不到一半的时间。世界的食物供给可能在二十年里就不够了。在斯德哥尔摩，科学联盟国际理事会的会长注意到了富有国家与“永远穷困”国家之间巨大的差异。他警告，世界将面临饥荒、核战争和一个“新的石器时代”；保罗·埃利希教授的《人口炸弹》也支持这一观点。尽管这些预测悲观，但人们忽略了在之前的二十年里，世界的粮食产量比人口的增长速度更快。


  资源稀缺的警钟越来越响亮。普遍的预测是，大多数的汽车、拖拉机、火车、船只和飞机，很快就会用不起石油。罗马俱乐部在1973年发布了令人忧心的报告。这不寻常的一年被愁云惨雾笼罩。在赎罪日战争和阿拉伯世界对石油的抵制活动之后，石油价格达到历史新高，引发了美国的小型车热潮。而美国一直是大型“油老虎”车的故乡。


  对于未来食品、矿物、农药和燃料供应预测的警告，有些来得为时过晚，有些恰逢其时。关于铁矿、铜、煤炭和一系列矿物即将稀缺的警告，通常基于看似合理的数据，因为提供数据的是能干的科学家，其中的一些还在煤矿旁工作。其中的一些矿物，在预测即将稀缺的年份，全球的储量惊人地增长。环保活动发展得最如火如荼的那几年里，言论免不了存在添油加醋的成分。


  环保人士质疑科学与科技，质疑工业革命之后生活方方面面的发展。他们谴责个人主义的社会沉迷于物质进步和新型机器，却对自然肆意践踏。反观远古质朴的部落，人们过着安乐健康甚至圣人般的生活。看起来，似乎古老质朴的生活全是闪光点，而现代生活尽是弊端。这一不无道理却言过其实的观点，受无数人推崇，尤其在小学流行。


  20世纪60年代的环保运动，切实地注意到了洛杉矶这一世界上成长最快的城市的雾霾和空气污染问题。洛杉矶宜人的气候和透亮的阳光最初吸引着电影工作者来到好莱坞，20年代，洛杉矶也曾自豪地宣称它的气候宜人，因而吸引了“一大批残障人士”。洛杉矶的城市布局不同寻常——它是太平洋和崎岖的山脉之间的一串郊区。随着城市汽车增多，洛杉矶的干燥气候和不寻常的布局使得冷空气漂浮在污染的暖空气上方，烟雾被压着升不上去。不干净的空气影响呼吸、刺激眼睛，于是在20世纪70年代兴起了一场坚决抵制污染的运动。这场运动一度几乎就要成功了，而又因为交通运输的日益繁荣而最终失败。同在70年代，即将成为世界第二大城市的墨西哥城烟尘滚滚，汽车和烟囱排出的酸性物质和其他的排放物翻了一番。很多城市都受烟雾困扰，呼吸病已经司空见惯，墨西哥城就是其中之一。


  改革人士谴责新科技噪声过大。1976年初，英法协和式飞机已经能够以两倍于音速的速度承载乘客飞往遥远的城市。很多国家担心超音速的噪声带来的影响，禁止飞机飞过它们的领空。有人提出，最长的航班将会主要跨越荒野沙漠或海洋，这样的说法也站不住脚了。人们眼中的荒野，往往孤独无倚、险象环生，而现在则被誉为庄严和谐的避风港，留存了生态的多样性。19世纪的最后三十多年，为后代保存野生自然环境的呼声异常响亮，北美的黄石国家公园，悉尼南部的砂岩区，新西兰的三座火山之峰，还有南非的克鲁格国家公园都有一部分率先被保护起来。而从20世纪70年代开始，南北半球的国家公园和野生保护区均成倍增长。


  更多关注濒危物种的运动纷纷涌现。非洲象是海洋和陆地上最大的物种，人们为了象牙猎取它们。人们还为了鱼油猎取深海的鲸鱼，这些都是最早出现的忧虑。南极洲富含大型鲸鱼，1930年1月14日，探险者道格拉斯·莫森在浮冰边缘发现了50头鲸鱼，同一天挪威的捕鲸船发现了附近还有150头。要是如此大肆捕捉，数量众多的鲸鱼也剩不下几条来。捕鲸国曾尝试对捕捉进行限制，几经失败后，它们于1972年在斯德哥尔摩下令，十年内禁止捕杀鲸鱼。尽管这一禁令并没被完全贯彻，但至少立下了规矩。南极洲展开了几场颇有成效的保护运动。人们曾以为海象会因过度捕猎而灭绝，但海象的数量又开始数以十万计了。


  一些新的自然团体聚焦于核战争的危险，警告语“核冬天”一度流行。1971年，绿色和平组织在加拿大成立，试图阻止在阿拉斯加一个岛屿进行的核试验。德国颇具影响力的政党绿党在1971年成立，他们多少希望在中欧打造一个无核无军备的区域。而在这一阶段，苏联和第三世界国家对这个提议可没什么兴趣。


  环保领袖们充满了热忱。他们让大多数人都注意到环保问题，开始代表大众演讲。20世纪70年代还未明朗的趋势后来逐渐显而易见：西方有两个独特而时常冲突的环保阵营。深绿一派声势很高，但人数更少，他们认为地球正陷于永久的生态危机中。浅绿一派，也就是西方人民的大多数，希望在经济发展的同时，保留稀有物种和壮观孤独的独特地域。没那么激进的浅绿一派十分活跃。


  20世纪最重大的精神变革，便是这些团体宣扬的“一个世界”的观念。南极洲上空的臭氧层活动，会引起布拉格人民的关心；巴西热带雨林可能发生的事情，也会让广岛人民忧虑。国际旅行速度快范围广，轨道卫星可搜集任何地方的信息，还有去处理这些信息的计算机，这些都使得全球议题逐渐增多。


  在20世纪80年代，全球变暖这个复杂的问题浮出水面，向人们敲响警钟。工业文明浪费资源，制造污染，这是毫无疑问的。20世纪末的地表温度与20世纪初相比也确实更高，而20世纪90年代的几年是整个世纪地表温度最高的时期。但是欧洲的温度冷热不定，有过一阵在1942年结束的温暖期，还有延伸至1977年的轻微寒冷期，紧接着是又一轮温暖期。有趣的是，“全球变暖”在北半球的速度比南半球要快。对气候变化的担忧并不能说服中国和印度中断他们的工业革命，选择竖立起风力发电站而非烟囱。欧洲人则担心他们的工业所依赖的化石燃料的影响。


  20世纪60年代，出现了声势颇高的思想浪潮。这些思想大多数都曾在19世纪90年代和20世纪初流行。早期的环保运动兴盛，女权运动也高涨。同时还有一小批思想家，反对进步和科技，同时在西欧的一些知识分子圈子里，也有不少人崇尚原始社会和大自然。倾斜的思想跷跷板曾在一战前被翻转，但到了60年代又蓬勃地复苏起来。


  女性：“生活不过如此吗？”


  保障权利的种种斗争之间有着微妙的纽带，女人的、有色人种的、年轻人的，甚至珍稀植物、鸟类、昆虫和动物的权利。这些运动都旨在支持那些被忽视的群体。然而，提高女性地位的运动不太一样。女性已经可以投票，但是似乎还缺少什么。


  女性完全的投票权先是在新西兰和澳大利亚获得声势，接着席卷整个西方世界；到了1950年，仅有几个民主国家还不允许女性投票，其中包括希腊和瑞士。但在20世纪初，人们迫切地期望，女性可以成为立法机构、法院及众多行业的领袖，却少有实现。大多数的女性结婚成家后，精力也都花在了家务和家人身上。哪怕那些还在外工作的女性，无论是当老师，还是在工厂邮局工作，她们的薪水都比做同样工作的男性要低。那些占据立法机构一席之地的女性也没有获得最高的席位。人们感慨，女权主义运动搞得虎头蛇尾。


  贝蒂·弗里丹毕业于史密斯学院，才华过人，作为一名心理学家，后来在纽约格兰斯维有了三个孩子，便也将就了这样的新生活。20世纪50年代的时候，她意识到，她人生选择的自由度不及同年龄的苏联女性。美国的女性一旦结婚，就主要扮演起母亲和家庭主妇的角色，倘若她想要事业，就不得不“一辈子独身”。西方世界对想要家庭和正经的事业双丰收的女性嗤之以鼻，弗里丹对此感到很遗憾。她发现，施展女性才华的风气其实在1920年后的美国就已经消退。在随后的三十五年里，获得大学博士学位的女性数量和接受大学本科教育的女性数量都在减少。


  她观察到，她这一代的很多大学毕业生，都过着空虚的日常生活：“女人整理好床铺，出门购买杂货，选到了相配的沙发套，和孩子们一起吃花生酱三明治，开车接送幼童军，晚上躺在丈夫身旁，她甚至不敢默默自问：‘这就是生活的全部吗？’”弗里丹认为，“把衣服扔进洗衣机里的行为和破解基因密码差不多”的假象幼稚无知至极。（基因密码在当时还不是被广泛讨论的议题。）她的书《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）于1963年出版，该书言辞有力地为女性鸣不平，呼吁已婚女性走出家庭，进入职场。在马丁·路德·金表达他的梦想的同一年，贝蒂·弗里丹也倾诉了她的梦想。她的书更像美国传统流行的自助类图书，而不是那种为女性大声疾呼的书，并不是要把自己绑在金门大桥上，以性命逼迫政府有所作为的那种书。她抓准了当时一股正在兴起的潮流，进而推波助澜。


  口服避孕药：摇身一变的墨西哥山药


  这颗小药丸的诞生并没有引发一场性革命：它的发明是性革命的结果，也是诱因。对性的公共讨论已经在改变了。电视如今已走进千家万户，比起代表了一个清教徒时代的广播，电视对性话题没那么小心翼翼。在保罗·约翰逊看来，新闻记者的影响力越来越大，而报纸业主的影响力越来越小，使得“美国逐步远离了它传统的锚地”。20世纪50年代的后半段，像《冷暖人间》、《洛丽塔》和未经删节的《查泰莱夫人的情人》这样的畅销书，比起十年前的畅销书，情色描写更为露骨。


  在经历了一系列试验之后，避孕药慢慢被研制出来，替代了橡胶避孕套和子宫帽。20世纪40年代，年轻的生物学家格雷戈里·平卡斯研发了一种避孕药。与此同时，另一种避孕药由卡尔·杰拉西从墨西哥山药中提炼而成，他在1951年申请了专利。另一位热衷于避孕药研发的是玛格丽特·桑格，她在纽约开办诊所，指导已婚女性如何避孕。桑格担忧世界人口过量的问题，尤其是在第三世界国家，她相信在接下来的二十五年里，人类文明的未来“取决于一种简单、廉价并安全的避孕手段，在贫民窟和丛林也可以使用，即便是最愚昧不化的人民也知道使用”。基于这个论点，她说服一位古稀之年的慈善家帮助平卡斯的研究。这位慈善家是凯瑟琳·麦考密克，她的夫家是靠小麦收割机发家的富商。


  平卡斯成功地在兔子身上测试他的避孕药，但是马萨诸塞州的法律不允许他在女性身上测试。到了50年代中期，麦考密克家族的资金使得平卡斯在波多黎各继续他的试验。波多黎各坐拥这个重峦叠嶂的岛屿的一半，人口稠密，大多数信仰天主教，尽管那里的人们对待婚姻的态度可达不到梵蒂冈要求的标准。受邀加入试验的很多波多黎各女性，都愿意试上一年。显然她们并没有出于道德或宗教的原因拒绝，但确实有点嫌麻烦。总而言之，123名波多黎各女性坚持使用了一年的避孕药。避孕药的副作用没有被充分证实，但是该药确实起到了主要的预期效果。


  宣传这种简单的避孕方法，被认为会诱使人过上危险放荡的生活，尤其对年轻人来说。避孕药最初是为已婚成熟女性提供的处方药。1957年，芝加哥的一家公司推出一种避孕药，宣传该药可以防止流产，缓解月经症状。直到1962年，在美国和英国，避孕药才通过许可，作为一般的避孕用品销售。避孕药最开始全面问世的时候，曾是一副小心翼翼甚至遮遮掩掩的样子。医生起初很少给未婚女性开这种药。1965年，罗得岛州普罗维登斯的布朗大学，有一位医生，他将避孕药介绍给学生，引起一片谴责之声，尽管这些学生已经年满21岁。避孕药的影响是很强大的：但是倘若社会对于婚姻、离婚、性，以及女性在职场的角色的态度没有发生改变，它的作用也不会那么大。这些社会态度变化的脚步有快有慢，像在爱尔兰、意大利和阿根廷这样虔诚的天主教国家，步伐更慢一些。直到1974年，意大利才通过公民投票，让离婚合法化。


  避孕药的出现和社会态度的新转变在很长一段时间都会成为议论的话题。欧洲和其他欧洲血统强盛的国家，出生率大幅降低。尽管美国的出生率也在降低，但由于墨西哥、亚洲以及欧洲以外其他地区的移民大量涌入而得到了补充。出生率的下降有深远的影响。1950年，欧洲人口比非洲或美国都多，到了20世纪末，欧洲人口却远远落后于非洲和美洲。所有的欧洲人当中，20%的人在60岁及以上，而非洲人口中这个年龄层的人只占5%。欧洲成了中老年人的大陆。


  印度的统治者：开历史先河的女人


  谈到进步，白人倾向于自恃为每个领域的领军人物。女权运动就是白人引领的。因而在1970年的苏联，出现了一反常规的比例非常高的女医生，并且在瑞典，每四位政治家中就有一位是女性。然而女性是在印度赢得了最令人羡慕的职位。拉尔·夏斯特里突然在1966年的1月去世，经过折中后的替补人选是一位女性。在此之前，除了女王还没有哪个主要国家的一把手是女性。


  英迪拉·甘地的父亲贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是印度独立后的开国总理，因而英迪拉几乎生来就是要走上领导人之路的。尼赫鲁一直有意识地培养他的独女将来担任要职。九岁的英迪拉随家人远赴欧洲，进入一所瑞士学校学习，与此同时，她染上肺结核的母亲则在附近的山中休养。英迪拉年纪轻轻就有志成为印度的圣女贞德，誓将英国势力逐出印度。在牛津学习之后，她前往伦敦，在希特勒轰炸期间学会了开救护车。


  1942年，尼赫鲁小姐成为甘地夫人。她随了夫姓，拥有两位著名的政治家的姓氏并不是明智之举。她的丈夫费罗兹·甘地与圣雄甘地并没有血亲关系。费罗兹·甘地生于一个富庶的帕西人小家庭。帕西派在孟买很有势力。她的婚姻引发了争议，因为无论是帕西人还是印度教都不希望其成员与其他宗教的信徒通婚。在她从政早期，似乎同父亲一样善于弥合互相冲突的文化，而她在博取自己人的同情上，似乎更有一套。她的父亲用乌尔都语向大众演说，兼有穆斯林的宗教背景和波斯人的文学色彩，且也只能在演说中夹杂些印度斯坦语，而英迪拉可以对着大众说印地语。


  英迪拉的父亲有社会主义倾向，他曾在20世纪20年代末访问年轻的苏联，对苏联留下深刻的印象，他也因多种政治罪遭受牢狱之灾，在狱中读了几千页的马克思著作，希望马克思的思想可以为他的祖国带来希望。英迪拉也耳濡目染了父亲的态度。当她第一次在1949年出访美国时，她就认定自己不喜欢资本主义挥霍奢靡的生活：在华尔道夫酒店，当她要舔着信封给它封口的时候，尝到了一股薄荷味。当她第一次出访苏联的时候，她有种宾至如归的感觉。抛去她的旅行不说，印度而非世界才是她主要关注的地方。


  英迪拉·甘地在其父的晚年迅速崛起。1959年，她成为执政的国民大会党的主席，五年之后成为新闻广播部部长。父亲的一些道德上的威信也传到了女儿身上。1966年，在她十五年总理任期的第一年里，她就养成了把自己的职责融入日常生活的习惯。每天6点起床，阅读或浏览6种报纸。8点半，她开始接听未预约者的电话，那些预约的来电者要晚一些再回应。她不烟不酒，一般直到早上11点才用餐，喝上一碗汤。在很多印度以外的政治家看来，比如美国的亨利·基辛格，英迪拉冷酷无情，但是她的家庭——或者说家族王朝——和她的私人亲信可没觉得她有那么冷冰冰。


  她展现了一种铁娘子的气概，一种很多观察者没有料到会出现在女性领导人身上的特质。当印度的人口激增远超其微薄的食物供应时，她大力抓起灌溉、新型种子和绿色革命的化学农药。她实行权力的中央化，将印度最大的银行、保险公司和煤矿国有化。她在外交方面亲苏疏美。在她被同党逐出门外后，她自立门户。在短暂被逐出国会后，她二度执政。倘若民主无法产生预期的结果，她也并不觉得民主有多好。


  东巴基斯坦，也就是现在的孟加拉国，抵抗遥远的巴基斯坦的统治时，甘地夫人在1971年给予反叛力量武装支持。印度如此强大，它容纳了10万囚徒。继1787年俄罗斯的凯瑟琳大帝向土耳其发起第二场战争之后，甘地夫人成为首位宣战的大国女性领导人。人们以为，倘若所有国家的领导人都是女性，或许战争会终结，然而她的做法显然出人意料。在1957年之后的二十五年里，斯里兰卡的班达拉奈克夫人成为第一位女性总理。三位重要的女性领导人——以色列的果达·梅厄、英国的玛格丽特·撒切尔夫人和印度的甘地夫人——都带领她们的国家发动了战争。


  英迪拉·甘地的崛起意义重大，女权主义的多个分支，虽然长久期盼女性可以如此赫然掌权，但她们或是沉默不语，或是焦灼不安。英迪拉·甘地并没有继承她们的精神。女权主义者认为她是通过血统而非才华掌权，并对此表示遗憾。她们似乎忘记了，民主国家的一大批男性政治家都是通过家族纽带登上宝座的。实际上是印度富有活力的民主制帮助英迪拉·甘地掌握了权力。然而，暴力终结了她的统治。1984年10月，英迪拉被她的锡克教侍卫刺杀，原因是她的军队摧毁了位于阿姆利则的神圣的锡克教庙宇。众多有分量的国家，在她去世之后，将她誉为世界上最有经验的国家领袖。


  第二十三章 雷电交加的莫斯科和华沙


  对于美国及其刚走马上任的总统理查德·尼克松来说，登陆月球是璀璨的一天。世界上少有国家取得如此大的成就。与此同时，尼克松却在越南失手了。苏联和中国为维持共产主义的优势地位，向其同盟越南民主共和国增加军事支援。1972年，越南民主共和国坐稳了江山。


  1941年，日本侵入美国的地盘，当时的美国如同曾经的大英帝国和法兰西帝国一样过分扩张。美国在多个国家设有基地、军营和飞机场。越战大大损耗了美国的财力，死亡人数达到了5.7万。太空探索、越战、国内活动，美国在各个方面火力全开，因而都开销不菲，难以继续。唯一的解决方法是和平妥协。


  石油紧缺也是美国的软肋。美国缺油，反观苏联却可自给自足。美国依赖毫无遮掩的漫长海路，将越来越多的石油从混乱的中东运来。因而一旦石油运送出现状况，美国和整个自由世界的经济就会遭受重创。世界石油大多由大公司控制，原来大多是美国公司，而在1969年到1973年期间，石油的控制权转到了独立的伊斯兰石油商手里。四年的时间里，阿尔及利亚、利比亚和伊拉克重要的油田都实行了国有化。


  善于观察国际关系的人士可能会认为，就石油和越南而言，美国在这场漫长的冷战中已经以失败告终。然而尼克松奋力解决种种困境。中国在1971年回归联合国，此后，尼克松决定至少与中国暂时握手言和。次年2月，尼克松访问中国。这次破冰之旅似乎显而易见，其实不然。当时，从未有过任何一任美国总统访问过莫斯科，更别说北京了。三个月后，尼克松也访问了莫斯科。


  尼克松与这两个共产主义大国放下戒备、自由协商，是明智之举，因为中苏之间已经反目成了死对头。这场双面冷战就此画上句点。1973年1月，美国与越南民主共和国签署停战协定。美军得以从其显赫军力深受重击的地区撤退出来。但在撤退的过程中，美国兵算是给自己解放了。


  在漫长的冷战中，越南是共产主义的最后一次重要胜利。但苏联人没料到，他们将在接下来的十年里遭遇沉重打击。无论是克里姆林宫的领导人、军队首脑、深海核潜艇的指挥官，还是仍旧在外太空创立盛举的苏联宇航员，他们都想不到，他们是败在了国内，是国家内部出了乱子。每逢1917年布尔什维克革命胜利纪念日，六个卫星国家的领导人便各自在华沙、布拉格、布达佩斯、布加勒斯特、东柏林和索非亚，站得笔挺，观看阅兵仪式上坦克隆隆驶过，士兵队伍昂首挺进，喷气式飞机掠过长空，或是俯瞰下方敬礼致意的军队。他们难以想象苏联会失败。


  苏联的黄金岁月


  每天都有成批的西方游客来到莫斯科，他们逛着专门面向外国人的商店，穿梭于宫殿般堂皇的地下铁路，观看宽阔的大道上川流不息的车辆，遥望坐落在列宁山上耸入云霄的莫斯科大学高楼。他们以为，尽管并没有想象中那么落后，但苏联人民的生活水平和市政设施还是差了一大截。对于成千上万的苏联高官来说，20世纪70年代的日子还算好过。


  政府最高层的那么几百名高官，过着养尊处优的日子。优雅锃亮的豪华轿车和专职司机随时静候他们大驾，每当他们经过重要的十字路口，路上的警察还可能叫停其他所有的车辆，让官员黑色的长车优先通过。他们的夫人们已经不知领取食物的队伍为何物了。他们的林中度假小屋也远非小屋。尽管他们的派头并不总如西方国家那么大，但在这个宣称人人平等的国度，拥有这样的特权待遇确实十分突兀。中层的党员干部可以拥有汽车，但对于矿工、幼儿园教师、工厂工人、扫街工人、牙医和图书馆馆员来说，是可望而不可即的。


  一些商店售卖国外食品和其他奢侈品，只有少数特权阶层才有福享受。1975年，在莫斯科的Berezka，也就是小白桦连锁商店中，就有15个不同的特供店铺。高级官员还享有郊外住所、黑海边上的海滨酒店，以及特殊的医院和医疗服务。他们的子女也前途无量，手指僵硬的小男孩儿也可以到高等学府里学弹钢琴。


  20世纪70年代的苏联普通公民还住着狭窄拥挤的公寓。他们的食物以面包和土豆为主，夏天也不是总能吃上蔬菜水果，即便有也不一定新鲜。苏联人要想每周吃上饭，要工作的小时数也多过伦敦或华盛顿的居民。要买上一大条面包，莫斯科的居民要用相较伦敦居民四倍的工作时间才能换来，而要买一包茶，莫斯科人更是要花上伦敦人工作时间的八倍。另一方面，1979年，为了每月的啤酒和牛肉供给，伦敦和莫斯科的居民的工作时间倒是相当。


  当时的苏联兴起了一股地下经济。70年代早期，报纸上发出感叹，每三辆要使用汽油的汽车中，就有一辆的汽油是从国家的油箱和油泵中“借来”的。苏联人每喝四口伏特加，就有一口来自黑市——这个比例在50年代末更高。苏联的商品稀缺，说明70年代的经济还不如几十年前景气。此外，军队占据了所有国民经济活动的10%到12%——比例远高于其他西方国家。在很多工作岗位，缺勤情况普遍，人们工作懈怠，没什么干劲儿。曾经广为流传着这么一个关于苏联工资低的笑话：“你假装付我们工钱，我们假装干活儿。”苏联最景气的领域要数丰富的石油和天然气田，油气管道从西伯利亚一直延伸到东欧。尽管油气价格极其高昂，80年代初期的几年里却不见经济增长。当然官方的数据总会描绘出美好的画卷。


  苏联领袖列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫并没看到苏联的落后。在他眼中，苏联依旧和美国双雄争霸；苏联在太空竞赛中奋劲十足，军事竞争中也自立门户。勃列日涅夫控制着包括海外基地和苏联势力所及地区在内的庞大帝国。


  但是西方记者对勃列日涅夫并没有展现出像对斯大林和赫鲁晓夫那样的兴趣。勃列日涅夫是赫鲁晓夫的接班人。勃列日涅夫眉毛浓密，不苟言笑，一副职业拳击手的架势，尽管如此，他寡然无味，显然少了些魅力风采。勃列日涅夫起先是名土地测量员，后来当上工程师，接着在抵抗希特勒的战争中成为苏联军队中的官员，获少将军衔。50年代中期，他成为哈萨克斯坦农业区主管。哈萨克斯坦农业区是宽广的内陆省份，从里海延伸至亚洲。勃列日涅夫领导了哈萨克斯坦的垦荒计划，试图增加粮食产量。


  勃列日涅夫颇有威严，在克里姆林宫里待的年头越久，就越让人生畏。1968年，亚历克斯·杜布切克领导下的捷克斯洛伐克试图从苏联的控制中进一步独立，勃列日涅夫狠狠给了他们一点教训。无论如何，他不能容忍在他的共产主义势力范围内出现异己。苏联的历届领导人中，只有勃列日涅夫和斯大林曾经享有元帅这一最高军衔。他是苏联领导人中掌权时间第二长之人，足有十八年之久，其间他几乎都可被看作世界上权力最大的人。他的权力部分来自常年的执政。勃列日涅夫执政期间曾与五任美国总统交锋或抗衡，论及操控边缘政策的娴熟，少有哪位能望其项背。


  在勃列日涅夫执政的最初几年里，他的军备竞赛威胁着世界的和平。两个超级大国在增强它们武器的摧毁性力量。核电驱动的潜艇可以藏在声呐探测器发现不了的深海中。只要船员挨得住，他们可以在深海里待上数月，也可在北极地区的寒冰下行驶，甚至可以从太平洋远渡大西洋而不被察觉。它们可以发射导弹，包括水平轨迹的巡航导弹，极大地威胁敌国遥远的城市。另外，基于陆地的洲际导弹每一年可以到达的目标都更遥远。70年代初期，它们的射程达到2000英里，很快就达到5000英里。最后，这些承载着热核弹头的导弹若发起突然袭击，美苏两国没有任何一个城市能免受威胁。


  军备竞赛耗资巨大，有足够的理由削减军费。美苏两国都看到了削减的必要，但仍然怀疑对方是否能信守承诺。


  1967年，美国总统林登·约翰逊提出削减军费。美国政府在越战和解决国内黑人贫困问题上已经开支巨大，倘若可以叫停远程导弹和核武器的军备竞赛，将会对美国有利。1968年中旬，美国开始和苏联谈判，但是两个月后，捷克斯洛伐克运动遭到镇压，和谈随即中断。经过一段漫长的空档期后，谈判又得以继续，有望达成协议。和平年代里，少见两个大国放慢军事竞赛的脚步，但是稀奇的事发生了，两国在1972年5月26日签署条约，限制双方从陆地或潜艇发射的导弹数量。1974年11月，在海参崴的港口，美苏又签订了一项限制导弹竞赛的协议。1979年6月，双方在维也纳又签署了一项重要协议。截至此时，勃列日涅夫已经连续与四位美国总统交过手。华盛顿的一些人士深知勃列日涅夫的谈判手腕，尤其是胜过了与他过招的第四位总统吉米·卡特。美国曾经投入巨资展开研究，获得了一定的军事优势，而这些优势也在谈判桌前被搁置下来。


  苏联一直密切关注美国遍布全球的军事基地，它也瞄准了扩张的机会。苏联海军如此庞大，遍布全球。对全球都影响深远的波斯湾及其石油，曾一直在英美的势力范围内，而到了70年代末期，苏联在最重要的两个中东要道——红海和波斯湾——不断加强自己的力量。1977年，埃塞俄比亚被苏联纳入囊中，同年4月，美国的军事代表团遭到驱逐。也门民主共和国也成为苏联的同盟，包括红海的重要港口亚丁。而红海的另一侧，法国治下的吉布提在1977年6月宣布独立。莫斯科是否会介入进而守住进入红海狭长要道的两侧？而沙特阿拉伯有足够的理由担心，莫斯科会有意关闭这条通往苏伊士运河的海道。


  20世纪70年代中期，葡萄牙在非洲的势力四分五裂，非洲西南部的安哥拉有一大片土地被马克思主义政府控制。很快便大事不妙，古巴的士兵远道前来防守。共产主义者在非洲的南北两头攻城拔寨。


  1979年在中亚，苏联士兵挺进阿富汗，支持其国内战争中的一方。阿富汗在一个世纪以来问题不断——俄国和英国在19世纪80年代差点在阿富汗的山谷中短兵相接——而今它又成为战场。最初，苏联似乎稳操胜券。苏军实力远较阿富汗强大，甚至超过美军与越南民主共和国的悬殊程度。此外，苏联也在家门口开战。苏联一直没能打赢阿富汗战争，也是苏联最终解体的诱因之一，但在战争最初的几年里，苏联还预料不到会吃败仗。


  与此同时，在勃列日涅夫掌权的最后几年里，全球的共产主义势头高涨。苏联和中国是共产主义的坚强堡垒，其他势力包括古巴、朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚以及红海沿岸动荡不稳的共产主义前哨等一大片地区。其中处境尴尬的是柬埔寨。


  柬埔寨位于越南以西，海岸线狭长，自1975年以来就在西哈努克亲王的集权统治下。紧接着，当地的共产主义团体红色高棉夺取了柬埔寨首都。新政权的领袖波尔布特原先是名教师，本名桑洛沙，要在全国上下展开大清洗，铲除异己。这次清洗几乎波及所有受过良好教育和曾经拥有地产的人。学校、医院和佛教寺庙被关闭，私人地产被没收，城市人口被遣送下乡参加种植粮食的集体劳动。大量人口因劳累、饥饿和疾病死亡。成千上万的人，包括很多忠诚的共产主义者，均遭到审查和杀害。虽然没有官方的数据，但是到1978年后期，共产主义政权失势，死亡人数已经达到2000万，占柬埔寨总人口的五分之一。


  东欧的风暴


  在东欧的共产主义卫星国中，波兰人民共和国最为独立。波兰的重工业由国家拥有并经营，但是农业的私有程度却高得出奇。波兰的大多数知识分子只需要口头上说说马克思主义，有一些甚至根本不需要。尽管共产主义并没有给教会留下太多空间，但波兰的天主教会依旧根深蒂固。桀骜不驯的波兰枢机主教维申斯基在50年代初吃了三年拘留的苦头，之后他争取到巨大的特权，允许教会自主，甚至可以在学校教授一些基督教内容，只要不动摇波兰共产党的执政地位。波兰在东欧拥有如此活跃的教会，成为波兰爱国情绪的象征，大多数人都忠贞不渝。


  1978年，正值波兰的一名枢机主教竞选教皇这一最高职位。未来的教皇约翰·保罗二世，是军士长之子，当了十五年克拉科夫的大主教。他被考虑担任教会的最高职位，已经算是很了不起的了。前一任主教本来很有可能任职十年，但他在任职一个月后便去世了，于是约翰·保罗二世的机会大大增加。当时人们也普遍认为，新教皇应该是意大利人，因为在过去的四百五十年里，担任这个职位的一直是意大利人。为什么在经过七轮投票都无法决出继承者后，一位波兰的主教获任此职？据一方消息称，枢机团决定推举东欧人为主教，等于是让基督的伞兵降落到共产主义的腹地上，是历史的关键时刻。


  新教皇专注于祖国波兰的种种问题和不满。他在任职的第一年正式回访波兰，当从飞机的舷梯上走下来时，他言辞铿锵地说：“我亲吻了生我养我的祖国波兰的土地；冥冥中天意不可揣度，上帝唤我走到罗马的彼得宝座前，而我今日揣着朝圣者的心归来。”从机场到华沙夹道欢迎的群众估计有200万，人头攒动。波兰赋予持异见者如此大的自由，没有其他的共产主义国家可与之相比。


  由于波兰拥有相对独立的教会，所以它更听从梵蒂冈的话，而不是莫斯科，或许波兰也可以打造独立的贸易同盟。1980年，所谓的团结工会运动出现了。它的领导人莱赫·瓦文萨，天主教徒，曾是格但斯克造船厂的失业电工。格但斯克造船厂是庞大的共产主义工厂，在波罗的海南岸非常繁盛。团结工会运动吸纳了几百万人，甚至拥有罢工权。团结运动曾一度对华沙甚至莫斯科的权威构成挑战。


  波兰的煽动活动，让身在莫斯科的勃列日涅夫及其同僚警惕起来。之前也出现过大规模的抗议，尤其是1956年的匈牙利和1968年的捷克斯洛伐克，但这两个国家都没招来教宗的个人同情，有教宗支持也就等于有了全世界各地上亿天主教徒的默默支持。教宗成为影响铁幕两端的世界的重要人物，也成了政治靶心。1981年5月的梵蒂冈，当教宗走在人群中时，有人试图暗杀他。扣动半自动布朗宁手枪的是一名土耳其的犯人。更重要的是，他有保加利亚的同伙，保加利亚当局帮助他精心伪装身份，给他钱财。历史学家只能猜疑而无法证明，这次暗杀行动是不是也得到了苏联特务的支持。


  当年末，波兰发起了一场组织有序的抵抗煽动者的运动。一个雪花飘飞的夜晚，几千名团结工会的领袖和支持者被波兰军方逮捕。城市和乡村都开始实施戒严。平面媒体和广播纷纷噤声。波兰持异见者被镇压下去，但没有一网打尽。瓦文萨在被捕后被转移到一个远离华沙的地方监禁，条件还算舒服，没那么艰苦。


  在这一微妙的阶段，美国的新总统罗纳德·里根开始尝试处理美苏两大国之间的关系。里根是伊利诺伊州的一名鞋匠之子，他最初靠他的多部好莱坞电影及与演员简·惠曼的婚姻成名。让很多人大跌眼镜的是，他在1966年当选充满活力的加州的共和党州长。十四年后，他被选为美国总统，是有史以来入主白宫的最年长的候选人。约翰·肯尼迪和他迷人的太太因年轻而深受美国人喜爱，里根也拿自己的年龄做文章，却没那么容易。正如他在电视上所说的：“我不会把年龄当成这次竞选的话题。我也不会为了政治目的，攻击我对手的年轻和缺乏经验。”他把他的化妆箱和演员腔带到了华盛顿。


  里根是偏保守的新教徒，在激进的年轻人掀起反文化潮流的时候，他重申了美国的价值。他的政策中有两项并不太和谐：一个是减税，一个是增加国防支出。


  20世纪70年代末的裁军讨论让里根十分失望，他认为在美国最需要勇敢对抗共产主义的时候，这帮人却削弱了美国的实力。他不认为美国在当时的军备情况下能免于苏联核攻击的威胁。因而他提出大力打造他所谓的战略防御计划，别人给这一计划起了一个借自电影的名字“星球大战”。里根的计划早在其1983年3月的电视演讲中就已埋下伏笔。在里根的计划里，美国在海陆空部署完毕的武器装备已经可以拦截来袭的苏联导弹。


  勃列日涅夫于1982年11月去世，一个快速发展的苏联城市以他的名字命名，这座城市拥有当时世界上最大的卡车工厂。在这个强权当道的赛场上，人们怀念他的经验和决心。此外，他的继承者活得不长，使美国获得了一定的主动权和指挥权。


  “重组改革”之人


  在三位前任相继于克里姆林宫去世之后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年3月掌握最高权力。当时戈尔巴乔夫只有54岁，比其他权力高层的同事都要年轻。他是农家子弟，来自高加索山北部肥沃的农业区，他早期的工作生涯都在那里度过——他在夏天驾驶联合收割机，其间曾在莫斯科获得法律学位。作为出色的农业官员，戈尔巴乔夫的才能得到了前往他的家乡斯塔夫罗波尔泡温泉的苏联领导人的注意。戈尔巴乔夫反应灵敏，额头上还有一块红色的胎记，十分引人注意。


  他看起来神采奕奕，热情写在脸上，但他却是克里姆林宫强硬政治作风的产物。戈尔巴乔夫在往上爬的过程中，总是谨小慎微，甚至在家里说话也很小心。1984年，他的朋友和前辈尤里·安德罗波夫在成为苏联领袖的一年后因肾衰竭病危。他后来回忆，安德罗波夫在病床上疑心重重地看着他。戈尔巴乔夫感觉到，“安德罗波夫的疑心，加重了他的病痛折磨：他感到了阴谋的气氛”。安德罗波夫的葬礼在圆柱大厅举行，弥漫着或敌或友的微妙气氛，甚至能让人暗自感到争夺大权的蛛丝马迹。一些哀悼者泣不成声，一些人则喜形于色。


  戈尔巴乔夫在步步高升的过程中学会了隐藏自己的想法。他的莫斯科公寓和乡间别墅可能遭到监听，于是他和太太赖莎会在莫斯科的私人公园散步时探讨政治，有时是在大清早，他说：“你永远都不知道……”


  与前领导人粗壮而朴实的夫人相比，戈尔巴乔夫的夫人时髦而敏感。哲学专业出身的她好思敏学。尽管在苏联，并没有领导人妻子出现在盛大场合的演讲台的传统，但是戈尔巴乔夫夫人打破了这个禁忌，在全国引起一片批评之声。里根总统通过电视观看苏联领导人的葬礼时得到的印象是，戈尔巴乔夫的夫人是虔诚皈依宗教的人。她很特别，她的丈夫也不一样。


  作为共产党和苏联的领袖，戈尔巴乔夫开始关心经济问题。苏联的创新和经济增长都很缓慢，很多组织高层宁愿捧着酒瓶，也不愿学习专业或行业最新的知识。他意识到，经济如此低迷，无法支持大量的军事活动——一支军队正在阿富汗勇猛作战，国内也需要大规模的军队留守，加上东欧的军队，庞大的海军空军，以及试图赶上里根的“星球大战”所斥的巨资。在视察全国之后，戈尔巴乔夫开始谴责酗酒和腐败问题，他宣布是时候进行结构性调整的“改革”了。


  因为急于削减军费，戈尔巴乔夫意识到非常值得与里根进行会晤。倘若他能让苏联人民过上好日子，削减军费就做得有理。然而，安排会晤并不简单，过去的六年里尚未有过先例。


  里根同意会晤，部分是因为英国首相玛格丽特·撒切尔夫人如此建议。里根相信撒切尔夫人保守的政治直觉。撒切尔夫人在戈尔巴乔夫掌权前夕见过他，是在她官方乡间别墅“契克斯”里举行的休闲午餐会上。戈尔巴乔夫认为撒切尔夫人像是婚礼蛋糕，诱人的糖衣包裹着坚硬的内里，但是他很尊重她。两人曾短暂就核武器问题交换过意见，戈尔巴乔夫向她展示了一个核武库的图表，表上有一千个格子。“其中每一格都足以湮灭地球上所有人。”他告诉她。她对他的真诚印象深刻。


  1985年11月19日周二，戈尔巴乔夫和里根在日内瓦初次会晤。前来会谈的里根相信，戈尔巴乔夫有志要“卸下让苏联经济停滞不前的国防支出这一重担”。这两位年龄相差20岁、意识形态也迥异的首脑第一次有了私下谈话。原定15分钟的谈话持续了一个小时，两人都表达了坚定的观点。戈尔巴乔夫把里根看作政治恐龙——是过去的化石——而里根眼中的戈尔巴乔夫是动着下巴的俄罗斯大熊。会谈当天，他们达成了融洽而谨慎的关系。用戈尔巴乔夫的话来说，“我们像朋友一样握手”。这是20世纪最有影响力的一次会晤。


  在为里根夫妇准备的一次私人晚宴上，戈尔巴乔夫发表讲话，引用了《圣经》“传道书”中的“万物有时”——意思是，两个大国是时候重新审视彼此了。苏联领导人在官方演讲中引用《圣经》非常罕见，官方的苏联翻译观察着听众的脸庞。里根是否意识到了他的东道主的情谊，不甚清楚。


  会晤结束之际，两位领导人发表公告，宣称“核战中没有胜者，必须永远禁止核战争”。戈尔巴乔夫一反苏联传统，举办了漫长的新闻发布会，他在会上声称，今日“世界更安全了”。然而里根总统回到美国后，依旧保留了原来军事扩张的计划，继续加强军事实力。他还未准备要做出重大让步。


  两位首脑还举行了五次会谈。军备控制的协议难以达成，这需要双边都逐渐让步：戈尔巴乔夫要让步，因为他的谈判筹码已经被削弱，而里根要让步，因为他的筹码——日益改善的、配有计算机的导弹和热核弹头——越来越多。二者终于打破了僵局。


  1989年伊始，里根下台，他当时或许还未意识到冷战即将结束。对于结束这场漫长的冲突，里根的功过见仁见智，他或许与戈尔巴乔夫一样起到了关键的作用。要结束冷战，需要的不仅仅是这两位强大的领袖。从里加到喀布尔、从梵蒂冈到布鲁塞尔，无论是天翻地覆还是细水长流的改变，也都起到了同样重要的作用。


  第二十四章 摇摇欲坠的柏林墙


  在面临美国这一外患的同时，戈尔巴乔夫也要应付内忧。苏联在太空竞赛与核竞赛上都筋疲力竭。无论能否胜出，苏联城市和乡村的家庭都正为此付出代价。此外，资本主义西方的价值观、物质商品以及对自由甚至是许可证的关注，都逐渐渗透到苏联的生活中来。1975年，苏联及其欧洲的共产主义同盟国签署关于人权的《赫尔辛基协定》——作为交换，苏联承认这些国家在1945年确立的国界——似乎是人权上的一小步。这一个小让步似乎是默许这些国家在自己的国土内随心所欲。


  在戈尔巴乔夫执政初期，政治异见者的声音更频繁地冒出。共产主义的热潮似乎已冷静下来。人们不再将其看成走向美好生活的指路明灯，或是全世界未来的蓝图。新一代的人从小就被培养，要相信政治信条，但是无休止的政治宣传并不总是能掀起这股狂热。尽管政治宣传承认平等原则，但很多领导人并不照做。党的地方领导贪污腐败，国有单位里黑市猖獗，在这样的环境中，再强调为全人类的福祉自我牺牲显然毫无意义。


  很多曾经热衷于马克思主义的东欧知识分子如今要么持嘲讽态度，要么保持中立。苏联著名诗人叶夫图申科在1986年表示，苏联从多个角度来评价都是失败的。在自己的国家里，人们必须携带护照和居住证——“农奴制可耻的雏形”。叶夫图申科说，排队购物的苏联人疲惫不堪。普通的苏联家庭如今知道，“他们的生活很糟，而有比他们的生活好的国家”。他在一篇散文中谴责说，他的祖国不允许印刷销售在俄罗斯文学传统中如此重要的《圣经》。他也痛惜，只能在黑市中买到《圣经》，而《古兰经》由政府印刷，可以自由购买，尤其是在穆斯林人口居多的中亚共和国里。


  随着西方绿色运动的兴起，诟病苏联的理由又多了一条。尽管苏联多使用简朴的包装，并没有制造成倍的消费品废物，但仍然存在问题。核废物被定期丢进北冰洋，倾倒的有毒废物在地上越积越多。化学物质给城镇带来污染，高耸的烟囱吐着携带固体废物的浓密煤烟。泄漏的石油管道无人维修。据报道，苏联郊外几天里泄漏的石油，比1989年在阿拉斯加发生的“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮漏油事件中泄漏的石油还多。


  很多苏联城市的饮用水被重金属污染。在内陆的咸海，水量减少、盐度日益变高，专业的渔夫总是空手而归。用来制作鱼子酱的鲟鱼，几乎从狭长的伏尔加河中消失了。设在西伯利亚森林中的纸浆厂和造纸厂，污染了世界上最大的淡水湖贝加尔湖。世界上超过五分之一的淡水和接近五分之一的森林都在苏联，而这些资源正面临威胁。


  在电气时代核能的开发生产方面，苏联一度捷报频传，而如今却酿成悲剧。切尔诺贝利核电站坐落于乌克兰，但是离华沙比离莫斯科更近。1986年4月26日天还没亮，核反应堆突然发生爆炸，一股巨大的能量冲破房顶，大火冲天。这次事故七年前也有过一次核事故，发生在美国的三里岛，不过当时抢救还算及时。而此次切尔诺贝利的工程师却措手不及。消防员赶到之时，浓烟滚滚，“他们的靴子陷在了屋顶融化的沥青里”。疏散工作迟至事故发生37个小时后才开展起来，最后有13.5万人被疏散撤离。在周边污染地区生活的数百万平民，很晚才收到防护药物。此外，在离切尔诺贝利不远的地方，人们在事发后好几天还在采摘野果和蘑菇，在大水库中捕鱼，完全没有意识到他们收集的食物很可能已被碘-131污染。


  此次核事故的官方报道称有28人死于辐射疾病，3人死于其他原因。1991年，维也纳的国际原子能机构发表了一份类似基调的乐观的报告。然而几名评论家并不赞同，他们认为这次灾难的十年后，会有3.8万苏联人患上皮肤疾病、消化不良、呼吸困难、心脏病突发频繁，或是甲状腺癌等疾病。关于后遗症的致命影响，众说纷纭。


  与此同时，苏联在阿富汗的长久战争在国内不得民心。曾经英勇抵抗希特勒的苏军，如今困在一个军事能力三流、勇气却不小的国家的山谷里。年轻人尤其是少数民族的年轻人，极不情愿加入苏军，不肯在异国他乡卖命。该战之于苏联，相当于越战之于美国。此战对苏联将军来说尤其难堪，因为他们一直以拥有世界上最精锐的陆军而深感骄傲。


  戈尔巴乔夫试图重振苏联经济。1987年5月1日，新的法律出台，在不雇佣他人的情况下允许人民建立私营企业。有趣的是，小买卖在郊区业已有之，夏日里，家庭园丁在火车站或街边摊点售卖农产品。私人住房开始流行起来。工厂中减少了伏特加的供应，多少有助于解决缺席情况和危险作业。尽管工作的效率是上来了，但缺少伏特加酒还是引起了一片抱怨之声。


  一种所谓的“开放性”突然流行起来。戈尔巴乔夫坚称，一定要广开言路，把问题摊开来说，而不是一副官调子，假装这些问题都不存在。他甚至还谈到了在党内设立秘密投票选举的诸多好处。苏联政治宣传的一个结果是，每当进行国家选举，官方的候选人总是能拿到全部选票。在党内和国家选举中设立一个实打实的秘密投票流程显然是危险的，必须谨慎。尽管如此，还是开了直言不讳之风，幻灭情绪也在滋生蔓延。甚至在1987年3月访问莫斯科的撒切尔夫人，也被邀请到苏联的电视上发表讲话。每个地方，每个角落，都有挣脱了链条的狗：它们不感谢主子，只是狂吠。


  苏联和它的卫星国即将面临一场经济危机，经济危机的程度很容易被夸大，因为它与政府权威的危机截然不同。消费者比以往有了更多的消费选择。旅行也比过去更方便，尽管资本主义国家对大多数的公民来说还是禁地。当然，苏联经济无法与美国抗衡，但是几十年来一贯如此。苏联在太空竞赛上依旧劲头十足，一位苏联宇航员尤里·罗曼年科，在太空中或坐或躺一共待了237天，创下惊人的纪录。此外，美国自己也有本难念的经。20世纪70年代，美国经济患上所谓的“滞胀”这一弊病——意味着经济停滞和高通胀兼有。美国的贫困问题也不容小觑。美国政府此时还继续在星球大战上投入重金，造成大规模年度赤字，让一大批经济学家担忧不已。


  即将开锅的热水


  就欧洲共产主义的倒塌之势，较之苏联，其卫星国开始得更为猛烈。1987年，从埃塞俄比亚、波兰一路延伸到罗马尼亚和摩尔达维亚的一众国家，爱国声势高涨，对经济的不满情绪蔓延，对自由的渴望日渐迫切。


  共产主义阵营中，东德的生活水平最高。在波兰，肉类以及肉制品还在3700万民众之间实行配给制，相较之下，东德可谓购物的天堂。以苏联阵营停滞不振的经济标准来看，东德的经济增长情况还不错，但是若要购买同样的食物，西德居民可能只要工作几个小时，而东德居民要工作更长的时间。二者之间形成了危险的反差。苏联是不分你我的一家，波兰亦然，但是却有两个德国并存。同一个民族，却分化出两个截然不同的物质和精神世界。


  东西德之间日益加剧的反差，给东德当局带来巨大的压力。1987年，东德放松了一些以往严苛的规定，劳动者可以提出申请，只要能够给出合情的理据，就能获准拜访西德亲戚30天。当年，很多东德人短暂地走访西德，准时返回，因为他们知道他们离开的时候，其他的亲戚几乎充当了人质。还有一些人返回当然是因为他们更乐意待在东德：东德是他们的家。在这些人看来，他们以社会主义为荣，他们还记得纳粹德国的情境，现在至少比纳粹德国时期好得多。


  在东德和其他社会主义卫星国，年轻人更偏爱西方文化。1987年6月，西柏林举办摇滚音乐会，巨大的音响传到柏林墙的另一头，大批年轻人聚集到一块儿，连着偷偷听了三个晚上。警察试图把他们驱散。这可不容易，因为警察之间也出现了不同的声音。


  两年的时光过去了。在戈尔巴乔夫政策的支持下，异议的声浪受爱国主义情绪的煽动，在东欧愈演愈烈。领导人曾享受的特权也越来越少。他们权力的缰绳开始松动。他们不得不尝试些新路子。


  经济混乱的波兰，蹩脚地尝试起自由选举。狂傲的团结工会以多数票获得所有的席位，可以安插自己人。1989年8月，团结工会受执政的共产党之邀成立政府。其他的东欧政府无法再如以往那样仰仗苏联的铁蹄。1989年初，戈尔巴乔夫从捷克斯洛伐克和匈牙利撤军就表明了这一点。共产主义阵营和奥地利之间的边界防卫实际已经消除。


  到1989年秋天，东德成了即将开锅的热水。10月18日，77岁高龄的东德领导人埃里希·昂纳克被轰下台。显然这背后有戈尔巴乔夫的力量，尽管一开始表面上看是昂纳克“需要进行胆囊手术”，还写在医疗公告上。七周后，昂纳克被开除党籍。


  
    [image: ]

    柏林墙

  


  东德的群众大帮小伙地聚集在主要街道的街头。尽管最初他们并未进行任何抗议宣言，但是对于一向怀疑非法聚众的政府来说，这是个不祥之兆。越来越多的人携带着允许离开30天的签证离开东德。与波兰的天主教相似的路德会，在东德依旧很有势力，他们公然告知不满的群众如何在没有签证的情况下离开东德。越来越多的公共设施遭到破坏。在东柏林，三成的电车司机离开了东德，公共汽车司机也走掉大半。


  11月7日周二本是共产主义的节庆日，是1917年布尔什维克革命胜利纪念日。在72周年纪念日这天，在摩尔达维亚共和国的首都，抗议者爬上了即将游行的坦克。在莫斯科，游行者集结在环城路上，向奥林匹克体育场走去，他们的条幅上写着“在路上走了72年，没有终点”。戈尔巴乔夫正在莫斯科的市中心，站在列宁墓旁，检阅苏联的年度军事大游行。接着，他走下来对着电视摄像机，冷静地呼吁尝试他提出的缓慢改革的政策。


  同一周，列宁墓关闭，给遗体润色。整个苏联社会都在四分五裂。莫斯科拥有世界上最伟大的陆军和最强大的情报局克格勃，二者而今也相持不下。军队首领需要更换。戈尔巴乔夫甚至一度无法控制局面。


  每一个庞大的帝国，无论是蒸蒸日上的还是腐朽破败的，都存在分散化的权力。哈萨克斯坦和乌克兰这两大苏联加盟共和国，并不响应戈尔巴乔夫的改革政策。列宁格勒和莫斯科这两大权力基地，也和戈尔巴乔夫耍起了拔河比赛。苏联内忧不平，也无力再干涉社会主义阵营内其他国家的问题。此外，官方审查制度松弛下来，抗议的消息在共产主义国家之间传得更快，激发了更多大胆的反抗活动。


  1989年11月7日，莫斯科公共节日上发生骚乱的消息传到东柏林，东柏林执政的部长理事会及其42个成员做出了请辞的决议。共产主义阵营还未曾发生过请辞这等事。更重要的是，政府承诺公民进行自由的民主选举。因而，尽管东德被正式称为德意志民主共和国，但其民主的程度无异于政治监狱。


  一系列剧变让东德人摇头叹息、难以置信。他们听到的消息确实吗？他们致电国家的官方电视台，让播报员重复最新的官方消息，证实他们期盼已久的投票权如今是否已经成为现实。


  虽然在没有签证的情况下离开东德依然是违法的，但是一些人认为，逃离东德比到政府办公室排队等签证要靠谱得多。东德人担心，坦克和机关枪很快就会出现在他们的主要街道上，碾压他们安静的革命。涌出的人形成了一股湍流。仿佛是蓄积已久的水流终于在周围的墙壁上找到了漏洞，于是冲开漏洞一涌而出。捷克斯洛伐克便是东欧人找到的这样一个漏洞。


  东德的克莱纳一家已经等不及与西德的女儿们团聚了。父母和儿子用六个衣箱和三个旅行包把最好的衣服和家当打包好，塞进了朋友的车里。他们急切地在夜晚出发南行，跨过无人防守的捷克斯洛伐克一角，与司机道别，在途中看到了废弃的自行车和汽车，进入了向他们招手的西德边境。不到一周的时间，就有约五万东德人沿着同一线路逃亡西德。捷克政府很可能支持这次共产主义大逃离，可见红色世界已经四分五裂了。


  1989年11月8日周四的夜晚，东德政府作出了让步。它宣布人们可以自由离开，尽管很快就出台了新政策。次日清晨9点钟，人们听到推土机的声音，它正在这堵一度阻拦东德居民前往西德的墙上开洞。这堵长期以来阻隔东西德的墙以及其他地方，被刨出了过道。接下来的周末成了狂欢节。边境周围的西德城市吸引了大批东德的当日访客，当晚很多人都满载而归，他们带回香水、随身听、牛仔裤、彩票和其他无法在东德自由购买的东西。


  最初人们料想，解放的东德会成为拥有民主政府的独立国家。就在1989年的圣诞节前夕，东西德首脑在德累斯顿正式会晤，探讨两国的未来。在圣母教堂遗址附近广场的一次公共集会上，西德总理赫尔穆特·科尔表达了欢喜的心情。“亲爱的朋友们，”他说，“明年你们将有自由的选举。”当晚，他向8000万德国人表达了统一的热望。“我还要说的是——站在这一传统悠久的广场上——我的目标是，在历史时机成熟的时候，完成统一大业。”1990年10月3日，东西德合二为一。那些在二战后坚持永远不让德国统一的主要大国，这一次也站出来支持统一。


  1989年和1990年东欧发生的剧变，令人眼花缭乱。政府要么被推翻，要么为了保全自己而放弃以往的做法。被压抑已久的民族主义呼吁国家分裂独立。三个波罗的海国家——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚——从苏联脱离出来。被称为南斯拉夫的松散联邦也分裂成多个独立国家。


  在民族主义情绪的压力下，苏联于1991年解体。独立的俄罗斯和众多新的共和国继而出现，包括乌克兰、哈萨克斯坦和格鲁吉亚。戈尔巴乔夫对这一系列惊人的剧变起到了重要而独特的带头作用，他早已任由这些事件发生。到1991年底，他成了无国的领袖。苏联的解体和沙皇俄国的坍塌有很多相似之处。二者迟迟才进行改革，成为可以抓住的软肋。


  艰苦前行的中国


  共产主义在全球扩张之际，中国也走出了自己的道路。中国的领袖怀疑苏联有统领中国的野心：中苏两国的意识形态开始出现分歧。到1960年，两国的冲突已经显而易见。一个征兆便是，阿尔巴尼亚在匆忙中从莫斯科的监管下分离出来，转到北京的羽翼之下。另一个征兆是，苏联不愿意帮助中国制造核武器。


  毛泽东在执政初期提出了自己的口号。尽管他降低了传染病的传播，提高了国民的读写水平，但是“大跃进”经济政策反而让中国遭遇挫折。农业产量下滑，1959年到1961年之间的困难时期据说人口减少了上千万，一直具有经济活力、吃苦耐劳的中国人民一下子失去了动力。


  在20世纪60年代中期，若在夏日坐火车走访中国大江南北，所见所闻仿佛是《圣经·旧约》中的经济生活的再现：成千上万的男男女女，踩着踏车提高灌溉用水；大批劳动者站在带有连枷的谷仓里，从秸秆中打谷子；人们徒手播种；一位老妇人从早到晚地照看着三只鹅；骆驼载着担子，赶骆驼的人走在旁边。中国确实也有机车，但只是设计过时的吞云吐雾的黑色大怪物。与中国相比，苏联更有活力。


  毛泽东在1966年发起了“无产阶级文化大革命”，国家开始陷入一片混乱。从北京市市长开始，一连串的领导被罢免。权力结构再往下的成千上万的同志和干部被单挑出来批斗。这些人在公开会议上被斥为叛国贼或意识形态走偏的人，无论是在经济政策上还是西方音乐上，他们被匆匆审问，被下放到农村去清理猪圈和排水沟，或是被关在监狱里，或是枪毙。大批被称为红卫兵的年轻人涌入大城市，他们年轻的激情转变成了迫害之道。列出毛泽东思想的“小红书”一时间成了世界上最流行的书籍之一。


  中国对外封闭了一两年。在北京、上海或是广州很少能见到外国人的身影，这几个城市里的莫斯科风格的新酒店也门庭冷清。中国与苏联的关系恶化，两国间4400英里长的边界成为摩擦矛盾的前线。到1972年，苏联已在中苏边境上部署了46个师——比在东欧部署的还要多。


  1976年毛泽东去世，“四人帮”倒台，出现了又一位不寻常的领袖——年迈的邓小平。邓小平出生于四川省西部，在20年代初期前往法国学习，之后回到四川老家支持共产主义运动，并参加了长征。他的才能得到认可，曾几度攀登高位，之后又被打倒。邓小平很实际。最常用的一个说法是，不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。


  作为中国的领导人，邓小平广泛开展现代化，包括了农场、工厂、国防，以及任何可以应用新技术的工作单位。他尝试恢复职业道德，这对海外华人司空见惯，但在中国国内却十分缺乏。他宣布了倡导每个家庭只生一个孩子的政策，以此降低人口增长，尽管这一政策在农村地区并不总能得到贯彻。很多农民认为，要是只能生一个，那就生儿子。男女的出生率之不协调已经高达119:100。


  经济生活中，已经四处冒出了自由之风，但政治方面依旧严格执行原来的政策。


  对于落后的经济而言，吸引外资、引进外国机器设备困难重重。但是中国轻松地从几百万海外华人那里引进了外资和机械。19世纪，很多中国人离开祖国，乘着淘金热坐船前往美国加利福尼亚州和澳大利亚，也前往东南亚的周边国家务工以及做起小笔生意。大部分移民来自中国的东南部，比如广东、福建等省，尤其是热带沿海。他们很快就适应了东南亚的生活，成为那里的农民和矿工。


  从福建港口移民的中国先人，如今生活在马来西亚、新加坡和菲律宾。在印度尼西亚、越南、美国和澳大利亚安家繁衍的中国人，大部分是从广州的一小块农村里走出来的。这两股华人的移民潮，从物质的角度来说，是世界历史上最有活力的。


  因而在东亚，中国人几乎渗透到了每个国家的经济中，日本、韩国和朝鲜除外。1990年，据说在泰国和印度尼西亚，有5个亿万富翁全部都是华裔。在东南亚生活着3000万的华裔，据估算，这些移民每年产生的财富，比上亿生活在中国的中国人还要多。甚至在1914年前，他们一度被称作“东方的犹太人”。他们在数量上比西方的犹太人还要多，他们支持推进中国建设的能力不容小觑。从80年代开始，这些海外华人将他们的很多企业和财富都转回了中国。很多年来，这些海外华人都远超日本和美国，成为邓小平时期新中国的主要投资方。


  邓小平结束中国长期以来在文化和经济上的隔离状态，重新恢复了与西欧、苏联、美国、印度以及日本之间的交流，尽管与日本还不太活跃。他甚至要求撒切尔夫人归还香港。自1842年就落入英国殖民统治之下的香港，一直是中国这条项链上的明珠。1997年，邓小平去世的同一年，香港的邮票上再也看不到英国女王伊丽莎白二世的头像了。


  虚幻的曙光


  20世纪80年代末90年代初，苏联、德国、东欧和中国发生的一系列剧变是史无前例的。在过去的千年历史中，还未曾有过哪个强大的帝国，在相对和平的时期，像苏联那样如此快速而出人意料地解体。与此同时，中国也开启了巨大的变革，更彰显了历史的剧变之感。如此漫长的冲突期，异乎寻常地平复下来，在过去的几个世纪里，还从未有过这样的先例。


  随之出现了一股强大的乐观主义的光芒。在整个20世纪，只有一战结束后的乐观主义情绪才可与之相比。然而，1918年为和平前景欢呼的只有世界上的一部分人，并不包括中国和日本，对非洲大部分和南美洲的影响也不大。一战结束，伴随的是巴黎和平桌前的激烈争执。反观冷战的结束，全球几乎是一片欢腾。


  20世纪90年代初，人们相信，世界格局已经全然改变。人们普遍认为，民主、政治和经济上的个人主义已经取得永久性的胜利。人们欢呼，全球自由贸易是大势所趋，而贸易障碍将永久坍塌。这样的结论令人颇为意外，因为历史上没有什么胜利是可以长久永恒的。与此同时，人们愈加相信，世界性战争已经不再可行。1997年的5月1日，英国当选首相托尼·布莱尔发表讲话，反映了当时蔓延的乐观主义情绪：“我可能是第一代做出这种设想的人，我们可能在有生之年，都无须再参战，或者把我们的孩子送上战场了。这是无价的奖赏。”


  在这个满载希望的年代，互联网席卷全球，也增加了乐观的氛围。在世界各个遥远角落的人，如今可以如此轻松地沟通。但是这种乐观情绪未免来得太早。在现代历史中，通信方面的每一次巨大的机械发展，最初都成为人类智识的助力。同时也出现了一股和平时代的曙光，它来自国际电报、长途邮件和火车、无线电、旅游业发展以及电子网络的出现。而电子网络不仅让乐于窝在家里的人受益，也帮了四处流窜的恐怖主义者，而人们还未意识到这一点。


  欧洲缓慢的奇迹


  俄国共产主义得势主要受益于一战。四十年的工夫，共产主义的强风吹遍波罗的海和黑海上的俄国港口，一路延伸到太平洋沿岸的中国和朝鲜港口，它的力量席卷了草原、山川、沙漠和冰原。共产主义的红旗进入外太空，也是二战间接影响所致。


  两次世界大战也衍生出另一种强大的政治运动：统一欧洲的梦想。这种想法根基深远。几个世纪以来，总有人感慨，欧洲是独特的整体，也是不寻常的一盘散沙，二者交杂，让欧洲充满活力。欧洲塑造了整个世界。自从文艺复兴、宗教改革、发现美洲新大陆以来，大多数显著的变革都源自欧洲的活力、创造力以及想象力。然而欧洲大陆已然被危险地分割开来。


  到了20世纪20年代，几位意气相投的政治家开始酝酿着统一欧洲的想法。他们知道，一战带来灾难，仇恨已经植入了人民的生活当中，他们希望可以互相谅解，从此和平相处。其中几位政治家，作为各国的外交部部长，在1925年聚首。代表英国的奥斯丁·张伯伦爵士，来自伯明翰的一个著名政治世家，他戴着饰有缎带的单片眼镜，对欧洲了解很深，多怀怜悯。他在和平桌上的第一个盟友阿里斯蒂德·白里安，11次出任法国总理，从1925年4月开始，他在14届内阁政府中担任外长：他的长久任职也得益于法国混乱的政治局面。白里安留着两抹低垂的黑色八字胡，机智得一塌糊涂，一开口演讲又迷倒众生，他可是卡通画家的热宠。据张伯伦说，白里安讲起话来让人如沐春风，“他声音浑厚悦耳，像是喃喃耳语，又像是低沉的钟声”。另一位外长是德国的古斯塔夫·施特雷泽曼博士，他神态毅然，举手投足霸气十足，然而在这具铁骨背后，是善于倾听协商、懂得感同身受的柔肠。他去世后被张伯伦誉为“和平真正的朋友”。


  三国外长相处得十分融洽。他们都善于在坚持民族主义的同时，承担起为更广大的世界人民谋福祉的责任。1925年，在瑞士的洛迦诺，他们三位与意大利和比利时的代表一同签署和平条约，似乎这个条约会比《凡尔赛和约》更能给欧洲带来稳定力量。倘若三位外长依旧在位，或许1939年大战的历史将被改写，可惜那时他们已经与世长辞。


  白里安在1930年借一位经验丰富的政治家的想法，提出了一份计划，闻者愕然。他主张成立欧洲联邦。实际上，法国、德国和其他国家将会大大放弃其独立主权。而此时，贝奈戴托·克罗齐正在意大利书写现代欧洲史，他预测，欧洲人民有朝一日会怀着热爱本土一样的心情，热爱欧洲的土地和欧洲理想。他感到，人们萌生了一种统一的念头，部分是因为战争的徒劳。他总结说，这一时刻到来了，“法国人、德国人和意大利人，还有其他国家的人，最终将会自视为欧洲人，他们的思想将会是欧洲的，他们的心为欧洲跳动，正如他们曾经心系祖国一样，而今祖国并未被遗忘，而是爱得更深沉”。


  二战之后的世界，面临着前所未有的长久分裂及其带来的破坏性影响。欧洲或许将永远因为这道铁幕而四分五裂。这种分裂的局面也促进了西欧正面的行动，因为欧洲正受到苏联的威胁。


  温斯顿·丘吉尔在1945年的大选中落败，因而有更多的精力专注于更广大的问题。1946年，在苏黎世，丘吉尔就一种“欧洲合众国”发出呼吁。二十个月后，他在海牙主持欧洲议会，数百位来自铁幕以西的达官显贵出席会议。充满热忱的参与者包括法国的政治家兼白兰地酒商让·莫内，他曾担任过国际联盟初创时期的副秘书长；还有法国的罗伯特·舒曼、比利时的保罗-亨利·斯巴克，以及意大利的阿尔西德·加斯派瑞。值得一提的是，这四位欧洲人里有三位来自冲突频发的地区——德国两度为了战略原因攻打比利时，法国和德国曾在洛林短兵相接，意大利和奥地利也在南蒂罗尔擦枪走火。这四位政治家希望可以建立亲密的经济关系。舒曼甚至希望欧洲能有联合的军队。


  截至1951年，已经出现三个泛欧组织，其中最强大的便是北大西洋公约组织，即人们所知的NATO，美国、加拿大和九个欧洲国家为了共同防御建立同盟。最初显露出更多希望而非力量的是欧洲理事会，以及作为四十年后欧盟前身的经济体。新生的经济体支持德法意三大经济体和比荷卢三小国的煤炭钢铁重工业。这一“共同市场”很快便容纳各个行业，成为自由贸易区，它得益于西德，展示出蓬勃的经济活力。它也从战争的废墟中走出来，展现了经济复苏的图景，1965年，其人民拥有的车辆数是丘吉尔首次呼吁新欧洲时候的45倍。


  新的西欧共同市场的总部位于布鲁塞尔，过去的一些摩擦依旧存在。法国总统戴高乐强力阻止迟迟未做决定的英国加入。他和德国的康拉德·阿登纳也大力抚平两国关系深深的伤口，这也是国际政治中持续最久、危险最大的创伤，因为希特勒占领法国的旧伤仍未愈合。


  戴高乐去世之后，这股热潮再度涌现。1973年，英国、爱尔兰和丹麦加入欧洲共同体，成员国增至九个。在接下来的十年里，希腊、葡萄牙和西班牙这三个经济落后的国家加入，铁幕以西的国家中超过半数都加入了欧洲共同市场——后来被称为欧洲经济共同体。欧洲经济共同体是强大的贸易阵营，其人口和市场比美国还大。它的标志是其农业政策，主张补贴当地农民，在欧洲内积累成堆的剩余黄油和谷物，还有喝不完的葡萄酒，以此抵御外界的进口产品。


  西欧的共同市场也把目光投向了内部。诚然，二战前的几十年里它是不可能成立的，因为很多成员国当时把目光投向了外界，他们相信自己的海外帝国能提供强大的经济潜力，而统一的欧洲正扮演了这样的角色。出乎意料的是，有人提议这个欧洲帝国也考虑纳入四个原法国殖民地，这些都是弹丸小国，它们的人民被赋予法国公民权：印度洋上的留尼汪岛、西印度群岛的马提尼克岛和瓜德罗普岛，还有附近的圭亚那。


  这个保护和促进煤矿和钢铁生产的战后框架，通过大胆的抉择和妥协，在20世纪末演变成了更广阔的政治经济联盟。从统一的角度来看，它尚不能与其他历史悠久的联邦相比，因为它并未在外交政策上达成统一，也没有控制自身的防御力量。尽管它并没发展成丘吉尔提出的“欧洲合众国”，也不是舒曼和其他人想象的样子，但它是半壁欧洲的半个联邦。它拥有自己的共同经济体、法院以及位于布鲁塞尔的繁忙的官僚体系、自选的议会，而且自1979年起各国首脑便在法国的河流港口城市斯特拉斯堡会面。到20世纪末，它已经准备好发行自己的货币，并于2004年接受了东欧分裂的社会主义经济区的一批新成员国。实际上，东欧共产主义阵营瓦解的一大诱因，便是铁幕另一头统一欧洲的繁荣和自由。


  对欧洲来说，它在20世纪前半叶因为战争中激烈的国家对抗蒙上阴影，而20世纪后半叶要和平得多，尽管也有危机、革命和巴尔干战争。到20世纪末，欧洲享有了几个世纪以来少有的统一，部分是因为西欧经济和政治的统一。欧洲也因为共产主义阵营的瓦解而获得了更为广泛的统一。


  在实现数世纪以来前所未有的统一的同时，欧洲也为之前的四分五裂和宿敌旧怨付出了代价。它已经失去领导世界的宝座。


  第二十五章 城市、体育和语言


  1900年时，专家都还不确定世界人口到底有多少。很多国家和殖民地还从未进行过人口普查。此外，人们尚未形成世界一体的观念，他们更关心自己的国家或帝国。人口过剩的问题偶尔会被拿出来讨论，但通常也是英国或印度一国的难题。威廉·克鲁克斯爵士在1898年有一个著名的预言——可能会出现小麦和卫生的面包紧缺的情况，而他的考虑也仅限于欧洲人民。


  尽管有战争和传染性疾病的影响，但几乎20世纪的每一年世界人口都在增长。1927年左右，世界人口达到20亿。这一里程碑可以确定并没有成为大新闻。接着，人口开始激增并在二战后加快步伐。人口增长最快的时期是60年代，当时人们沉浸在太空探索的兴奋中：或许有朝一日，地球的过剩人口会迁居到另一个星球。1960年，世界总人口达到30亿，在1974年更增至40亿。“人口爆炸”成了普遍的说法，被人小心翼翼地提及。不到半个世纪的光景，世界人口就翻了一番。反观人口在1927年翻番时，花了之前一个世纪的时间。


  亚历克·凯恩克罗斯爵士出生在20世纪初的苏格兰，是一个乡下铁器商之子，他曾言简意赅地预测了世界人口的趋势。他回想起往日，十分之一的苏格兰幼儿不满一岁便早早夭折。这已经让人羡慕了，比其他大多数的国家强得多。世界的健康水平得到极大改善，到他的暮年，中国和印度的婴儿死亡率已经比他童年时苏格兰的婴儿死亡率低得多了。活下来的婴儿如今寿命更长。他出生的时候，按照平均水平，他猜想自己会活到50岁，但他的孙辈已经可以活到70岁了。中国和印度的情况亦是如此。


  在全球的大片区域，尤其是贫穷的地区，出生率依然很高。但几乎所有地方的死亡率都在下降。20世纪的医疗研究取得长足进步，第三世界国家出现越来越多的医生和经过培训的护士，母亲们也获得了卫生方面的教育，因而每年有几百万人得到救治，年轻人甚至多过了老人。几种旧病得到抑制，比如天花，但是新的疾病还未被制服，比如艾滋病。在南非、博茨瓦纳和周边国家，因艾滋病丧生的人数让人震惊，但到2000年，艾滋病已不是世界人口死亡率的决定性因素之一。因心脏病、癌症和营养不良死亡的人口数量远超过因艾滋病死亡的人数。


  饥荒情况依旧十分普遍。1950年后的一连串饥荒夺去了数百万人的生命，包括1960年左右的中国、几年之后尼日利亚和比夫拉的内战期间，还有80年代初期萨赫勒的干旱期间。与过去相比，20世纪的饥荒的诱因更多是气候和政治动乱二者兼有。尽管如此，因为有了食物救济，饥荒情况比20世纪上半叶要缓和许多，若这些食物救济来自其他国家，廉价的交通也帮了不少忙。到2000年，全世界的粮食总产量比五十年前要多得多，增长多是来自印度和中国，几十年前，很多农业专家反而预言中国和印度将会出现粮食紧缺的情况。


  世界健康状况的改善，多集中在二战后的四十年里，1993年，世界银行报道，健康状况的提高超过了“人类历史上的任何时期”。世界人口也自然而然地剧增。1999年时，世界人口达到了里程碑的数字——60亿。这一里程碑的新闻并没有引起多大兴奋，反而如果人们得知，人口增长不再如过去30年那么快，或许会更开心。


  城市之王


  20世纪是特大城市发展的百年。反观1900年，当时世界上的大部分人的生活都还离不开土地，他们住在钓鱼、采矿或伐木的村落里，在农田里劳作，或在平原和山川与成群牛羊为伍。大部分人都没见过大城镇，更不用说城市了。随着农业和矿业慢慢实现机械化，家乡不再需要那么多人手，于是他们离开农村涌入城市。大城市以前所未有的规模壮大起来。到20世纪末，几乎世界上一半的人口都生活在城市里。


  1900年的特大城市是伦敦，它是世界上最大帝国的心脏，也是全球的金融中心。雾气迷蒙的清晨，皮卡迪利广场上马车如流，匆匆而过；身着红衣的军团踏过木头铺成的道路；圣克莱门的早礼拜开始前，大本钟响起，发出“橘子和柠檬”的钟声；坐在考文特花园剧院可以听到梅尔巴和卡鲁索的歌声……大多数经历了这些场景的游客都会以为，他们就身处人类文明的中心。有一位来自南半球的新闻记者，他爬上了圣保罗大教堂的长廊，朝着雾蒙蒙的地平线放眼望去，只能看到远处的屋顶，这场景攫住了他的心：“无与伦比，简直太壮观了。”无论接下来哪里冒出人口最稠密的城市，都不会再激起人心中如此的力量感和神秘感，因为21世纪的大城市更多出现在更贫穷的国家，背后可没有一个大帝国。


  20世纪20年代，纽约超过伦敦成为全球的金融中心和人口第一大城。纽约几乎是伦敦的翻版，但没有伦敦的帝国背景、悠久的历史和作为首都的殊荣。为数不多的独具慧眼的欧洲人拜访纽约，感受到了纽约绽放的风采。这些欧洲访客惊喜地看到华丽整洁的火车站，富丽堂皇的酒店和百货商场，甚至在郊区也能看到各式各样的时髦轿车，还有那些优雅高耸的摩天大楼，它们形态各异，雄伟壮观，这是欧洲人还没见识过的。自称为勒·柯布西耶的巴黎建筑大师查尔斯·纳雷在1935年初访美洲，当船驶进曼哈顿的港口，他期盼已久的“新世界谜一般的城市”映入了他的眼帘。他没想到这些摩天大楼展现了更多的石头而不是玻璃的质地。对他来说，这些塔楼太惊艳了，好似白色的大教堂。他感慨道：“它们有一千尺高，完全是新颖庞大的建筑壮举，欧洲马上被比下去了。”到了50年代，纽约也退居次位，在很长一段时间里稳坐第二，所辖区域越来越广，大楼越盖越高。到2001年世贸中心大楼坍塌的惨剧发生时，纽约已经降为世界第四人口大城。


  东京超过纽约，成为世界第一大城。当这座日本城市获此殊荣时，它既非帝国核心，也非全球金融中心。东京的发展是惊人的。它经历了种种磨难，包括1923年的地震，还有1944年和1945年原子弹的猛烈轰炸，让很多人从城市逃亡乡下，而二战结束之时，东京的人口与战前的750万相比缩水一半。东京的战后复苏成果同样惊人。东京从庞大的东京湾周围开垦土地，建立新的郊区和国际机场，并在1964年的奥林匹克运动会之前及时建好了高架高速公路，腾出许多空间来。东京处于地震带，摩天大楼过于危险，而土地稀缺，又不利于横向开发，于是东京学会了如何让居民快乐地生活在狭小的空间内。尽管东京已经很拥挤，但也没阻止乡下的人进入城市，快速适应城市的生活。战后的日本出口远多于进口，从而加强了国家的金融信贷，其中的一个原因便是日本居民没法在家里装太多的东西。这么狭小的公寓能装得了什么呢？


  东京是第一个人口达到2000万的城市，比起其他城市，它之所以能遥遥领先，是因为它向郊区延伸，合并了三个周边城市。它将著名的港口城市横滨纳入怀中，也吸收了一些大大小小的地方。东京的商务中心要应付每日的两个高峰时刻。在东京，每天可以看到训练有素的铁路工作人员将乘客推入车中，不浪费车厢一寸的空间，这样的场景在纽约和伦敦可见不到。


  西方最有影响力和创造力的城市，不再是昔日的巨型城市。在20世纪最后的三十几年，最具活力的都市可能要数延伸在旧金山南湾的一小块城乡结合区。1965年，这里大部分都是种植杏和李子的果园：果园的收入要超过兴起的电子公司。这个地方后来成为硅谷，复杂的国防工业和斯坦福大学就坐落在附近，是硅谷的一大优势。斯坦福大学英才辈出，研究领域与电子公司的发展密切呼应，将硅谷造就为创新的中心。1994年万维网刚发明不久，就在硅谷，两名斯坦福大学的学生利用闲暇时间，建立了名为雅虎的网络搜索引擎。20世纪末，硅谷的上市公司在股票交易所的估值，比好莱坞的娱乐公司和底特律的汽车行业相加的总值还要高。


  20世纪的最后三十年里，第三世界国家也打造起自己的大都会。墨西哥城和圣保罗迅速崛起并超过纽约，尽管这两个城市还未能超越东京成为城市之王。截至2000年，世界前十大城市中，四个位于印度次大陆，其中孟买和加尔各答是最大的。总的来说，世界前十大城市中，六个在亚洲，两个在美国，还有两个在拉丁美洲。有趣的是，有望快速发展成为新世纪第一或第二大城市的，是常年受洪水困扰的热带都市——孟加拉国的达卡。


  欧洲长久以来的辉煌已经过去。在大城市的榜单上，欧洲城市掉落得厉害。到20世纪末，前十五大城市中已经不见欧洲城市的身影。尽管巴黎、莫斯科和伦敦在欧洲名列前三甲，但它们都比像雅加达和德里这样的亚洲城市，以及非洲繁荣发展的城市要小。


  1901年，当伦敦尚无可匹敌时，拉各斯还是西非的一个沉睡中的港口。拉各斯地处赤道附近的一个多雨地带，向汉堡和利物浦运送棕榈油、棕榈仁和其他热带产品。坐落于尼日利亚海岸的拉各斯，港口宽敞开阔。但直到后来疏浚了沙洲，海外的蒸汽船才得以停泊在宽广的港口水面上，满载当地的工艺品。


  拉各斯小镇原先位于一个低地岛屿的一端，一半是沙子，一半是由一条长长的运河排干的沼泽。咸水湖上的铁路和公路通过一座铁桥延伸到非洲大陆，非洲大陆的岸边是沙脊和有瘴气的小溪。这个岛屿港口有四万人口，一个跑马场以及州长和英国官员的洋房，还有士兵的军营。


  拉各斯的繁荣，出乎所有英国官员的预料。1960年，拉各斯人口突破百万，当时它已是刚独立的尼日利亚的首都。经过二十年的发展，它的人口接近500万。倘若它不再是尼日利亚联邦和州的中心，它就能停止如此疯狂的发展了吗？首都迁往别处，但拉各斯仍然继续不断发展。要是有偏远乡村的年轻人在这个辽阔的大都会找到工作，他的三亲六眷都会开始搬进城里来沾他的光。


  大多初来乍到的人，都沉浸在拉各斯的精彩喧嚣中，频频停电、饮用水不足、垃圾收集清理效率低都能忍则忍了。一片片棚户区出现了。老郊区的出租屋是专为新搬来的人提供的；有一个区，有超过4000座这样的房子，其中大多数都能容纳60到80人。居民自然喜欢在街头打发闲暇时光，到几所公园或未经建造的地方逛逛。主要街道上的房屋前面立着摊位，生意多是在这里进行，大多数摊位都陈列着为数不多的罐装、瓶装食品和其他食物。随着交通越来越拥堵——还谈不上修建高速公路——公共汽车、卡车和自行车实在走得太慢，乘客都能跳下车买了东西再上车。他们管路旁的商铺叫“慢走市场”。


  这个岛屿城市通过堤道、桥梁和很多渡船与大陆联结在一起，矗立着教堂和清真寺的郊区开始出现在平坦的海岸线，第二个港口阿帕帕也形成了。21世纪初的拉各斯，在岛上和沿岸的大陆上共拥有1000万人口，堪与开罗竞争非洲最大城市的地位。


  这些如雨后春笋般涌现的非洲城市，仿佛是一个世纪前欧洲城市发展的重演。它们在纯净水和污水处理方面很落后，但是婴儿存活率很高。随着外来人口的涌入，这些城市的人口也直线上升。


  “农夫，我们的老师”


  在第三世界国家，城市的发展与一成不变的乡村生活形成强烈的反差。约翰·肯尼思·加尔布雷思，曾任美国驻印度大使，在他眼中，这些城市的统治者总是忙着设计核电站，起草五年计划。他在1974年坦言，这样的五年计划中没有“印度村庄”的一席之地。二十五年之后，依旧是两个印度并存的局面。刚刚建成的摩天大楼饰有平板玻璃窗，设有按钮冲洗的厕所，而在目力不可及的地方，是成千上万的小村庄，设施如中世纪般落后，拥挤地坐落在土路的尽头。成群结队的人在毒日头底下的田地里用简单的工具耕作，与此同时，飞往荷兰或日本的飞机从头顶呼啸而过。


  20世纪90年代，或许世界上四分之一的工人都还沿袭着祖先的劳动方式，代代如此。他们播种的种子更大些了，但他们做的是同样的事：拴着载有重物的牲畜，犁地、徒手播种，之后再亲手收割粮食。印度和中国的生活，部分还要靠踏踏实实干好这些熟悉的农活来保证。


  在各大宗教最初传播教义的时候，全世界的人还全都过着农耕生活。正如基督教喜欢将上帝比作牧羊人——“耶和华是我的牧者”——在印度的寺庙里，锡克教徒吟唱着16世纪的经文，他们宣称神拥有坚实的手掌和坚定不移的目标，仿佛是牧牛的人：


  我们是牛群，


  驱赶我们的农夫，是我们的老师。


  20世纪90年代中期，1500万架车几乎都是用两头牛拉着前行的，它们承载了印度所产的大部分谷物和柴火。几乎每个印度农民都知道如何牵初次准备埋头苦干的小牛，它们在长出第一对门牙之后，就开始下地干活儿。这些牛有时被称为bullocks，有时被称为oxen，它们拉着大车，拖着切成段的木头，压过甘蔗地。尽管在来自机械化发达的城市的人眼中，用牲畜载重物的情景是很落后的，但这一景象在印度反而代表着进步。他们的祖先还是靠人力拉车，相比之下牛拉车有效率多了。


  印度中央邦拥有印度共和国7%的人口，将近7000万人，而它的一个区甚至连推车都没有。1995年，男男女女们在肩膀上扛着沉重笨拙的物品，从一个村到另一个。在奥里萨邦的一个角落，人们用自家做的竹笼子装着鸡，竹篮子装着沉甸甸的大米和蔬菜，竹袋子装着鱼，运到市场上去。比哈尔邦的一位记者在《印度时报》上写下了他看到的叹为观止的一幕：那些还没有她们负载的物品重的妇女，将一摞摞柴火顶在头上。这位记者为了体验他们的日常工作，在日出不久后，就前往收集木柴的地方。他看到这些人拾掇着木头，一路运到一个乡村市集上，在炎热的天气里走上25公里。他观察到，这些人若是渴了，还要绕一大圈弯路去找水喝。因为这些地区没有电力，所以他们运送的柴火需求量很大。他猜想，家乡村庄里的妇女寿命都不过50岁：女人一直艰苦地劳动，很早就离世了。


  大多数孩子都没上过学。家里需要他们去田地里干活儿，他们负债的父母也买不起铅笔、手写板和笔记本。相似的情景和困境也能在非洲的上千个农村地区见到。


  在印度农村，如同在其他地方，这种由来已久的生活方式无论好坏都正在消退。很多农务都不再需要那么多人手。有一天，电灯会被引入捡拾和搬运木柴的妇女所在的地区，塑料或者纸盒箱也会取代竹篮。拖拉机会到来，取代牛和农夫，“我们的老师”。


  国际语言的兴起


  人口从农村迁移到城市，也影响了现存语言的使用。如果一门语言只有一个农村地区的几千人使用，那么当很多人搬到城市里，这门语言就濒临消失了。城市文化通过新媒体传达到农村地区，地方语言同样会受到威胁。此外，倘若诸如英语法语等国际语言袭来，地方语言显然也在劫难逃，因为国际语言让人更容易找到工作，更能获得继续教育的机会，也能尝试更多的娱乐。


  很多远离欧洲的几百种方言，在1900年时使用还很活跃，而今只有几千人会讲了。当一门语言开始衰落，熟练掌握这门语言的人一天中能用到该语言的时候也有限，并且他们也没法完全发挥这门语言的丰富性和复杂性，因为他们的听众，尤其是年轻人，对此一知半解。到20世纪末，世界各地的6000门语言当中，会说的人已经所剩无几。这些语言岌岌可危，因为广播电视和新闻书籍都铺天盖地地涌向大众，淹没了那些会说方言的人。


  现在掌握意第绪语的人，只是1900年时的三分之一。1900年时，意第绪语的使用范围跨越中欧和东欧。70年代时，英格里亚语和其他两门语言的使用者也只有几百个。1900年，丹麦和瑞士的德语区有独特的地区方言，让很多说主流语言的人都听得云里雾里，但是随着老一代讲方言者的离世，这些方言也跟着不见了。1861年时，大多数的意大利人都说着各自地区的方言，语法、用词和发音都不同，而今，托斯卡纳的方言成了主流。几门欧洲语言彻底不见了。亚得里亚海东岸说的达尔马提亚语在1898年消失。爱尔兰海的马恩岛上说的曼岛语在1974年灭绝。


  澳大利亚有很多门独特的语言在人们的有生之年就已灭绝。有一位学者，在过去的三十年里学习了五门还在被使用的热带昆士兰的原住民语言，但在1992年，他遗憾地声称，其中三门已经死亡，还有一门只有十个人会讲，而另一门则只有一个人会说了。这些语言并非仅仅因为缺乏灵活性和词汇量而死亡，大部分语言都有复杂的语法和上万的常用词汇。全世界范围内的众多濒危语言，大部分都行将灭绝。


  1900年时，法语险胜其他语言，成为国际交流的主要语言。它也是十几个国家默认的外交和政治语言，包括俄国。在英语世界各国的中学里，法语和拉丁语都是最受欢迎的外语。据1920年版的英国《钱伯斯百科全书》描述，法语是“所有文学作品中最连贯易读的语言”。几乎没有哪个学科和文化是不适合法语的，“法国的思想活动中渗透着浓厚的文学色彩，胜过其他任何国家”，《钱伯斯百科全书》这样解释。法语似乎总是和文明的精华携手并肩。但在商业方面，法语无法与英语竞争——1900年时，伦敦和纽约是全球的商业重镇，英镑是货币之王——大多数国家的商人，无论是瑞典人还是日本人，都要学习英语，而不是法语。


  很多人盼望能出现一种崭新的国际语言，在1880年到1907年之间，就有53种国际语言被发明或提出。世界语和沃拉普克语就是两种不少有识之士掌握的生造语言，但这还不够。人们普遍认为，国际语言可以促进国家间的友谊和防止战争，但人们更倾向于使用自己的语言，尤其在战时。一战之后，世界语的使用者希望世界语这门中立的语言可以被普遍使用。国际联盟的成员在语言方面要做出艰难的抉择，最后他们选了英语和法语，决定所有的文件都使用这两门语言。


  1940年，法国吃了败仗，这对优雅的法语是沉重一击，但在法国的殖民地并非如此。法国对非洲的资助极尽慷慨，非洲人愿意开心地说“merci”（谢谢），使用法语来申请更多的援助。共产主义的崛起也打击了法语的流行。在中国、蒙古和东欧的共产主义国家，俄语超过法语，成为最受欢迎的第二语言。


  英语现在遥遥领先部分源自美国的影响。英语依旧是印度的重要语言，因为说印度语的人和说其他语言的人之间有矛盾。20世纪40年代，英语超过德语，成为科学工程的主要语言，十年后，英语也成了空中交通管制的通用语言。在刚刚兴起的流行音乐世界里，猫王埃尔维斯·普雷斯利、披头士乐队和大部分歌星唱的都是英语歌。这岂不已是一门语言的极致了吗？


  在20世纪的最后三十多年里，还没有能与英语相媲美的语言。东欧剧变、苏联解体，俄语曾一度有望成为国际语言的时代也结束了。当时母语是法语和俄语的人，没有母语为西班牙语的人多。西班牙语也是因为拉丁美洲人口的快速增长而兴起的。不得不承认，有超过10亿人讲中文，中文在中亚也是沟通商务的重要桥梁，但成为互联网语言的不是中文，而是英语。到2000年，英语成了有史以来最具影响力的语言。


  英雄和体育


  大多数国际体育运动都诞生于英格兰，而早期的英国业余体育爱好者也大力推崇公平的原则。比赛本身比胜利更重要，游戏精神也重于最终的比分。今日最著名的英国足球俱乐部源自周日校队，受“强身派基督教”思想的影响。在19世纪60年代的板球运动中，产生了基于公平原则的体育训诫：“非君子行为！”（It’s not cricket!）这个说法在英语世界中流行起来。如果足球运动员在体育场上的动作被视为不光彩，那么他就会在第二天的报纸上遭到斥责，“这不是君子所为”。体育几乎和公平竞赛画上了等号。倘若1900年的冠军选手看到一百年后的体育竞赛，肯定会对如此专注于胜利的情景大失所望。


  20世纪之初，很少有运动能吸引来一大批观众。像赛马、斗牛、板球和棒球、足球和拳击这样的流行体育，很少能吸引国外的对手和观众。哪怕是每个夏天举办的温布尔登网球公开赛，也大多是面向英国选手的。美国的女性选手梅·萨顿的到来引起一片哗然：她赤着手臂比赛，似乎不那么文雅，获得了“洗衣婆”的绰号。在这种体育还是本地项目的时代，出现了不同寻常的“新西兰本土队”国际巡回赛，成员大多数都是毛利人。他们穿越世界前往不列颠群岛，在1888年到1889年的冬天，打了74场橄榄球比赛。


  一战之前的二十年里，国际体育比赛日益频繁。1896年，奥林匹克运动会在雅典重新诞生，参赛的全部是业余选手；奥运会在1900年的巴黎和1904年的圣路易斯举办时，急缺优秀的选手，因为世界上最优秀的运动员要么缺少参加盛事的旅费，要么作为职业选手无法参赛。起源于英国的足球现在已经成为世界上的流行运动，但在1900年还未成为国际项目。板球曾一度成为国际“竞赛”，在19世纪70年代日益吸引着大批爱好者，但是澳大利亚队和英格兰队是唯一进行常规比赛的团队。专业的赛艇（个人划桨）和拳击是国际体育项目——赛艇可能是最吸引国际观众的赛事了——但是参加的国家甚少。环法自行车赛第一次在1903年举办，尽管大部分选手都是法国人。“戴维斯杯”首次在1900年举办，但只有英国的网球队前往波士顿竞技。


  孩子们迷上了观赏性的体育运动，把它当成魔法一般。12岁的内维尔·卡德斯，出身于曼彻斯特的普通家庭。1902年时，他第一次去观看板球比赛，因走错了路而来到一条运河的岸边，却发现找不到桥跨过去。他生怕错过板球比赛，于是飞快地跑起来，以至于在肮脏的运煤驳船上的工人都开始为他加油。他最后终于赶到兰开夏球场，花了六分钱进场观看，用他自己的话来形容是“在人潮中钻出一个洞来”。精彩的一天过去之后，他走回家，“又累又饿又渴，心里却充实又满足”。几十年过去，前去观看体育比赛的家长和孩子常常是怀着朝圣般的心情前往的。


  很少人能预料到，观赏性体育运动成了娱乐业如此炫目的一部分。最终有了灯光和带屋顶的体育场，于是比赛早晚都能进行；甚至曾在英语世界国家是禁忌的周日比赛，也吸引了大批观众。广播和电视也让观众数量成倍增长。1921年在泽西市，被称为“马纳沙大槌子”的杰克·邓普西与来自法国的乔治·卡彭铁尔进行拳击比赛，这一赛事充分展示了体育与电子媒介相融合的魅力。足有8万人花了不少钱来观看这场比赛，还有数千人在刚面世的广播上收听赛事。这可能是头一个有在场和不在场的观众同时体验的体育赛事。


  观赏性比赛慢慢打破了种族、性别和阶级的限制。一开始参加比赛的都是男性；1900年巴黎的奥运会只有两项女性的赛事——草地网球和高尔夫球。接下来的三十年里，也只有几项田径项目和一项体操竞赛面向女性。黑人也只获准参加几个比赛。重量级的世界拳击锦标赛不愿接受非裔拳击手，1908年，黑人拳击手杰克·约翰逊打败汤米·伯恩斯，引发了一场争议。几十年里，黑人女性在美国都不被允许参加草地网球锦标赛。


  很多小国向世界展现了它们在体育方面的才能。20世纪20年代时，新成立的芬兰共和国在奥运会中取得了惊人的成绩，在田径方面击败美国。1948年的奥运会，荷兰出了有史以来最有才华的女性奥运选手——短跑跨栏选手范妮·布兰克尔斯-科恩。之后，人口不多的东德和澳大利亚也战果惊人。据观察，一些身强体壮的东德人在70年代够幸运，当时还没有严格的药检。


  第三世界国家的运动员在早期很少出现在盛大的体育赛事中，但后来逐渐开始拿金牌。来自牙买加、特立尼达和古巴的男性短跑和中长跑运动员，在1948年到1984年期间拿下六块金牌。东非高地在60年代首次出现了奥运冠军。埃塞俄比亚三次夺得马拉松冠军，肯尼亚选手也勇夺其他的长跑比赛冠军。


  高层的体育官员大力倡导遵守传统的体育规则和精神，不要受到国际政治的影响和污损。但哪怕是奥运会也要遵守政治秩序。一战的众矢之的德国，还有俄国，未被允许参加1920年的奥运会。希特勒将1936年在柏林举办的奥运会变成了德意志民族主义的火炬，算是报了仇。很多国家在70年代都试图驯服南非共和国，手段包括体育和经济方面的抵制。冷战期间，奥运会成了美苏两国彰显实力的战场。80年代，在莫斯科和洛杉矶相继举办的奥运会也蒙上政治的阴影：在莫斯科，60个国家拒绝参赛，而在洛杉矶，苏联人也拒绝参赛。


  体育也证明世界越来越小。让大多数人欣喜的是，体育促进了国家间的交流和竞技。与艺术、建筑和科学相比，体育最能表现民族主义。有趣的是，人们普遍反感商业的国际化，但对体育国际化的态度却截然不同。人们喜欢从事外国体育项目，只要他们穿着代表祖国颜色的衣服就好。这些体育赛事展现了不可遏制的民族主义热情。


  大城市的兴起，观赏性体育赛事的风靡，国外旅行的普及，英语成为国际语言，向饥荒地区运送食物，甚至牛仔裤在世界服饰语言中一贯彰显的阶级身份——以上这些，都是世界变小的阶段性篇章。


  第二十六章 新月再次闪耀


  穆斯林土地上的月亮，经过几十年的黑暗之后，又开始重放光芒。到20世纪60年代，越来越多的新独立国家出现，这些国家的国旗上是一轮弯月和伊斯兰特有的绿色。最早取得胜利的是巴基斯坦，也是大多数印度穆斯林的大本营。还有印度尼西亚共和国，拥有世界上最多的穆斯林人口。埃及的纳赛尔和印度尼西亚的苏加诺彰显了一些伊斯兰国家新的自信。然而在此前二十五年，几乎所有的伊斯兰地区都由信仰基督教的欧洲人控制。


  五百年来，伊斯兰国家头一次在重要的地区有了可以讨价还价的分量。他们一直没有专注于开采矿物，但偏巧在一千年前皈依伊斯兰教的国家拥有很多已知的油田。西方人发现了石油，伊斯兰国家欣喜若狂，因为石油收入的很大一部分都进入了他们的口袋。中东、北非、尼日利亚和印度尼西亚这些地区和国家就拥有世界超过一半的石油储量。与此同时，曾是石油领先大国的美国，石油储量急剧下降，更强化了伊斯兰地区对石油的控制地位。另一个变化也让伊斯兰国家的荷包更饱满：到了60年代，石油成为比煤炭更重要的世界能源。


  1973年，由阿拉伯国家主导的石油生产商大大提高石油价格。他们禁止向支持以色列的国家输送石油。他们也曾暂时向美国实施石油禁运，引发混乱。美国的经济依赖石油，因而曾一度想要诉诸武力，重新打通珍贵的石油输送管道。但苏联是很多石油国家的保护国。倘若美国介入，美苏两个超级大国很可能就会擦枪走火，爆发战争。


  随着石油价格屡创新高，财富源源不断地流入中东地区。阿拉伯的石油巨头买下了他们过去的统治者住过的英国别墅。在全球最富有的家族榜单上，穆斯林名列前茅。伊斯兰地区曾经是一片积贫积弱的土地，在最近的几百年里，它头一次拥有了最为富饶的一些土地。


  伊斯兰教和基督教的分歧


  伊斯兰教和基督教的思维方式渐行渐远。在1900年时，二者的想法还很相似。当时基督教国家将家庭看作一个组织，他们关注过度酗酒的问题，把礼拜日视作圣日。他们对待女性的态度在当时比现在更接近伊斯兰教。严重的犯罪行为被更严苛地看待，通常被判处死刑。美国爱荷华州的周日和开罗的周五，有诸多相似之处。


  接下来的百年里，基督教国家走上了世俗化的道路。美国的广告不乏烟酒和毒品，性冒险和青少年叛逆也可以接受。对于西方电视、好莱坞电影和国际明星鼓吹的商业主义、消费主义和道德松弛的生活，更加虔诚的伊斯兰国家一概予以拒绝。伊斯兰国家嫌西方国家变得太快，西方国家嫌伊斯兰国家墨守成规。西方国家谴责伊斯兰国家缺少个人自由，伊斯兰国家则反对西方国家滥用其自由。


  在20世纪初，西方国家和伊斯兰国家的政治观点也颇为相似。在世界上的大部分地区，民主都是个新玩意儿。但七十年过去，民主已经成为西方世界的代名词，而专制制度则成了伊斯兰国家的标志。宗教和政治权威在伊斯兰国家举足轻重。


  20世纪的最后几十年里，伊斯兰开始繁荣起来。伊斯兰教的信徒基础稳定，同时又吸收着新的血液。穆斯林的子女追随同样的宗教。穆斯林家庭一般都很大，这也就增加了穆斯林在全球人口的占比。1893年，大概世界人口的12%都是穆斯林，刚好在一百年后，这个数字升至18%。伊斯兰教是世界第二大宗教，现在规模几乎是印度教和佛教的总和。基督教依旧遥遥领先，占据世界人口的三分之一，但是伊斯兰教和基督教之间的差距正在越来越小。


  伊斯兰教在它的大本营根深叶茂，在其他一些地区也站稳了脚跟。伊斯兰教信仰通过穆斯林移民传播开来。1900年时，旅行者若是去往世界上活力四射的城市——无论是巴黎、芝加哥还是布宜诺斯艾利斯和达尼丁这样的南半球城市——在这些地方，他们可以看见犹太教堂赫然矗立，而不见清真寺的踪影。美国的穆斯林非常少，但到了20世纪末，他们的人口增长速度已经超过犹太人。与此同时，在很多英语国家，清真寺吸引来的崇拜者和诸多基督教教堂的信徒一样多。巴黎的清真寺门庭若市，天主教堂却冷冷清清。穆斯林比基督徒更热衷于修筑规模惊人的“大教堂”，往往让游客为之震惊。卡萨布兰卡在90年代初期建成了世界上最高的宣礼塔，塔尖射出的激光束直指麦加。


  绝大多数穆斯林的日子都过得不错。他们遵照先知的话语生活，往往可以与其他的宗教信条和平共处。


  伊朗数以百万计的穆斯林不承认他们自己的沙阿，希望他下台。沙阿的劲敌是鲁霍拉·霍梅尼，被称为阿亚图拉，意为“安拉的显迹”。60年代时，他曾在庇护他的伊拉克传教，70年代又在巴黎的庇护下传教。1979年1月，沙阿失势流亡，年迈的阿亚图拉从流亡途中归来。他立志建立一个敬畏神的共和国，很多宗教和政治的异议者以及普通犯罪行为都将判处死刑。


  他热情澎湃能言善辩，吸引了大批信众。他谴责美国是“大撒旦”。伊朗的激进分子为响应阿亚图拉，抓了66个美国人，将他们当作人质关押超过一年之久。伊朗的混乱期间，相邻的伊拉克的萨达姆·侯赛因抓住了出击的机会：他的大军向伊朗展开攻势。两个伊斯兰国家之间的战争，分别由逊尼派和什叶派主导，成为世界历史上位居前五的最惨烈的战争。
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  沙漠里的宗教热情和石油


  在阿拉伯，沙特王室一般都是瓦哈比主义的保护者。瓦哈比主义是一种清教徒般恪守宗教信条的伊斯兰教派。20世纪瓦哈比主义的复兴者是国王伊本·沙特，也就是新的沙特阿拉伯的开国之父。他是王国个头最高的人，是英勇的战士，他举止舒缓优雅，讲话总能让人肃然倾听。在他的治下，一直延续着某种奴隶制，其中一个奴隶成了他的财政部长。瓦哈比主义所宣扬的宗教热情和纪律，也在国王伊本·沙特的统治下得到发展。


  沙特阿拉伯是一片绽放出五光十色异彩的辽阔沙漠。它的经济地位一直不被看重。1938年，沙特阿拉伯发现石油之后，它的财富开始由缓入疾地增长。它拥有世界上最大的石油储量，激发了人们膨胀的欲望，尽管伊斯兰教瓦哈比派一直强烈抵制欲望的膨胀。虽然国王已经年迈，但他依旧大力阻止西方道德松弛的生活方式的侵袭。1951年以前，足球一直是他禁止的体育项目。他也不许外国人在沙特阿拉伯境内买酒。他于1953年去世，之后被埋葬在不知名的坟墓中——他的宗教如此规定——他的几位继承者和上千名亲戚终于松了一口气。沙特阿拉伯宫殿林立，到欧洲声色场所的访客也更多了，尽管亲戚里严守戒律的比放浪形骸的要多。到20世纪中叶，这个沙漠王国兼有沙漠的单调和都市的奢华。统治者逐渐感受到了财富上升和宗教热情复苏之间的冲突。


  在阿拉伯国家中，沙特阿拉伯是美国唯一的长期同盟。两个国家的合作欣然无间，一个提供石油，另一个提供武装保护。随着美国的产油量越来越少，供不应求，它也越来越倚赖沙特阿拉伯。住在沙特阿拉伯的美国人表面上也要遵守伊斯兰清教徒式的生活。到80年代，住在沙特阿拉伯的美国人还非常少，就算有也只是为数不多的犹太人。当地酒店禁止男女共用游泳池，美国陆军成员也要同意不在其沙特阿拉伯的基地有任何庆祝圣诞节的正式宗教仪式。对于更激进的穆斯林来说，美国人的妥协还远远不够。


  恐怖分子倍增


  从20世纪70年代开始，国际恐怖分子就开始增加。每一次恐怖活动成功，似乎就激发着下一次行动。1982年，一场鲜为人知的关于恐怖主义的会议在美国费城举行，会上提到，在过去的十年里，一连串的恐怖分子挟持了55个大使馆和领事馆，将11个国家的石油部长押为人质，暗杀了埃及总统萨达特，还曾企图刺杀教皇和法国总统。在一份记录了之前十二年里发生的政治暗杀的列表中，阿根廷以78起位居榜首，接着是意大利67起，危地马拉37起，西班牙34起。恐怖分子抓准时机下手，袭击范围从北爱尔兰到西班牙，从斯里兰卡到秘鲁。


  对于缺少军事力量并处于劣势的组织来说，恐怖主义是个更好的武器。他们利用了繁荣强盛的国家的自满情绪和安全意识。在这些地方，自由派组织有时恰恰保护了恐怖分子的自由行动。媒体也在不自知的情况下成为恐怖分子的推手，给了他们出风头的机会：要是没有媒体的大肆报道，恐怖气氛并不会那么快蔓延开来。


  20世纪40年代末期，犹太的极端分子为控制巴勒斯坦，发动了疯狂的恐怖主义活动。二十年后，巴勒斯坦的极端分子开始组织恐怖主义活动。1968年7月22日，三个武装的巴勒斯坦人在罗马登上了一架以色列客机。在飞机飞往特拉维夫途中，这三个巴勒斯坦人威胁要炸毁飞机。这个事件的“新闻价值”是惊人的。在之后的二十年里，发生了110起类似的事件。恐怖主义的另一策略是将炸弹藏在乘客的行李箱内，至少造成15架飞机爆炸。飞机场的货物检查设备道高一尺，恐怖分子的手法就魔高一丈。1988年的圣诞节前夕，从希思罗机场起飞的一架美国飞机里藏了一枚炸弹，该飞机在苏格兰的洛克比上空爆炸，乘客和机组人员无一幸存。


  极端分子正如一个世纪前的无政府主义者一样无所畏惧，赔上性命也在所不惜。伊朗的青少年还没当上兵，就被培训着如何在战区像人体地雷探测器一样行走，以防踩到伊拉克暗藏的地雷。80年代，这些招募来的恐怖分子一直延伸到阿富汗，他们企图帮助同胞将无神论的苏联侵略者逐出阿富汗。阿富汗战争结束后，他们把仇恨的矛头指向代表西方堕落的美国：他们是基督徒，支持以色列，它的物质主义文化让年轻的穆斯林走上歧途。


  奥萨马·本·拉登便是一名极端分子，他是沙特阿拉伯的公民——直到后来他的护照被撤销。本·拉登生在一个建筑业富商之家，是57个兄弟姐妹中的一个，他忌恨沙特阿拉伯与美国长久以来的纽带。在宗教上，他反对沙特阿拉伯的贵族家庭，认为他们不够恪守宗教戒律，不配掌管麦加。本·拉登充满了使命感，曾在阿富汗英勇抵抗苏军。他在另一个伊斯兰宗教复兴国家苏丹住了五年，接着在1996年返回已被塔利班控制的阿富汗，本·拉登在那里对年轻的伊斯兰教徒进行宗教和恐怖主义方面的培训，本国的外国的都有。无辜平民的生命对他而言毫无意义。他有勇有谋，他的恐怖组织在90年代末屡屡得手，在沙特阿拉伯杀害了19名美国士兵，在东非用炸弹袭击两个美国大使馆，导致260人丧生，还在也门附近杀害了登陆美国“科尔”号军舰的水手。


  纽约：9·11事件


  2001年9月11日清晨，19名不寻常的乘客正准备登上不同的美国国内航班，从美国东岸起飞。他们都是男性，要是放在中东或许看起来没什么异常。几乎所有人都持有商务舱或头等舱的机票，倘若在波士顿、华盛顿杜勒斯国际机场和纽瓦克机场被安保人员质疑，或许商务舱和头等舱的机票能帮上点儿忙。其中一名遭到质问，可他的英语水平太差，根本听不懂问题。尽管他举止不太对劲儿，也没带够足以证明身份的证件，还是被放行登机。


  四架飞机计划飞往加州，于是从各自的机场加满了油，然后直飞上天。最后一架飞机在早晨8点42分起飞，比第一架晚了45分钟。在这几架飞机起飞后不久，这群外国乘客就离开了他们的座位，快速行动起来。他们对任何阻拦他们的机组人员挥拳舞刀，冲进驾驶舱，其中有飞行经验的人控制了飞机的飞行。他们彪悍的同伙儿，用辣椒粉或其他刺激物将乘客从飞机前方赶到了后面。整个行动，从头到尾的细节都计划周全，下手又快又稳。


  劫机者人数较少，无暇控制每一名乘客和机组人员的动作。一些乘客和飞行人员在悄悄用手机发送消息，或者通过空中电话报告他们正遭遇危险。民航当局马上得到通知，事态严重，但是由于收到的信息支离破碎，他们花了不少时间才了解到真相。


  与此同时，波士顿的一架飞机在接近纽约市中心的时候，朝着世贸中心的双子塔飞去，撞到了北塔的高楼层上，燃起大火，机上乘客全部身亡。事情发生得太不可思议，以致起初的报道混乱不明，或者轻描淡写。美国总统乔治·布什正在佛罗里达准备正式参访一所小学，他收到其安全顾问康多莉扎·赖斯的消息，得知世贸大楼遭到袭击。总统最开始得到的信息并不准确，错报为一架两个引擎的小飞机。


  早晨9点03分的纽约，新闻团队拍摄着燃烧的110层大楼，他们拍摄到了一架飞机撞上双子塔的第二栋。这架飞机也在离开波士顿后不久即被劫持。事件发生之时，双子塔内有至少1.6万名工作人员或访客，损失可能十分惨重。新闻传到总统的耳朵里时，他正在学校的教室里给孩子们讲故事。很快他就坐上紧急飞机返回华盛顿。他回来时，纽约城已陷入危机，一架飞机离开华盛顿后改了方向，纽约可能就是攻击目标。上午9点37分，第三架飞机在与白宫擦身而过之后，撞击了五角大楼。
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  第四架飞机依旧迂回着往华盛顿飞去。它的目标要么是白宫，要么是国会山。飞机上的一群乘客勇敢地决定冲入驾驶舱，从劫机者手中夺回飞机的控制权。控制飞机的只有四名劫机者，而不是计划中的五名，被俘的乘客差点就成功了。面对乘客的反击，驾驶飞机的恐怖分子或许失去了对飞机的控制，或许动作过于仓促。飞机上下颠倒，撞毁在宾夕法尼亚州的空地上。


  不到一个小时，三架飞机撞到了华盛顿和纽约具有象征性的建筑上。飞机上的喷气燃料成为助燃物，损失惨重。世贸中心北塔的92层上，数百人瞬间丧命，还有数百人因电梯和楼梯被封锁而困在其中。黑烟缓缓升入天空，大楼的很多层都着了火。随后被击中的南塔更加危险。它在上午9点59分坍塌，楼内的民众和救护人员，以及周边街上的人全部丧生。北塔越燃越烈，也于半个小时后的10点28分坍塌。死亡人数在很长一段时间里都无法准确统计出来。最终有2973人在这次联合恐怖袭击中死亡。


  同时丧生的还有来自中东的19名劫机者，他们大部分来自美国的同盟国沙特阿拉伯。他们相信自己是在为伊斯兰献身。他们攻击的国家被其领袖称为“蛇头”。这次袭击之后，这条蟒蛇终于被激起了。


  在现代历史中，还没有哪个大国，于相对和平的时期在自己的地盘上遭遇如此惨重的袭击。美国国内此前还未曾发生过如此多人丧生的袭击事件。这次事件骇人听闻，以至于让十年前登陆月球的美国几乎震惊得动弹不得。纽约双子塔被撞的画面，马上出现在瑞典和新西兰这样遥远国家的电视上，更增添了对此事件的恐慌和震惊程度。这19名劫机者攻击了有史以来最强大的国家，至于他们是否得到其他国家的援助，众说纷纭。


  同年，极端分子又有了新动作，这一次是对付亚洲的敌人。他们的敌人滞后又守旧。在巴米扬小城之外，阿富汗首都喀布尔以西的地方，耸立着陡峭的断崖，多年来人们在岩石上慢慢凿出了两尊巨大佛像。这两尊佛像巍峨壮观，其中一尊足有15层楼那么高。很久之前，佛的面部被涂以石膏，饰以从异域而来的珍奇瑰丽的石头，让悬崖上轮廓分明的佛像更添庄严，成为那片土地上的一个奇观。这些从石头中雕刻出的佛像，就矗立在一条古老商道的旁边，几个世纪以来，在这一地区被穆斯林占领并修筑堡垒之后，佛像曾为过往如流的旅客带来慰藉和灵感。这条贸易之路跨越白雪皑皑的兴都库什山，连接印度和中亚。2001年，塔利班成员认为这些佛像是渎神的，是对伊斯兰的侮辱。他们用大炮和火箭摧毁了佛像的面部和其他部分。


  这一年，古老大道旁的双佛雕像，还有世界贸易中心的双子塔，就在这些渴望救赎的人的不安分的手中灰飞烟灭了。然而，这些自我救赎的人带给世界的，莫过于愤怒和仇恨。


  第二十七章 回顾20世纪


  倘若将20世纪对半分开，两边的景象大相径庭。


  20世纪伊始，整个世界沉浸在乐观的氛围中。最初的几十年里气氛由喜转悲。两场世界大战和前所未有的经济大萧条降临。富裕国家的生活水平在20世纪上半叶提高得并不显著。贫困国家的状况也没改善多少。


  国际联盟这一大胆的构想，原以为可以阻止国际战争，最后却以失败告终。1900年到20年代中期，民主在欧洲各民族之间迅速蔓延，但并未如期望那样成功。相反，墨索里尼、希特勒和其他独裁者倒是借着民主一步步走向集权：他们几乎从选举产生的国会那里得到了无边的权力。主要民主国家的选民对外交事务忽冷忽热，没有阻止希特勒德国重整军备。1940年，法国成为第一个面对强敌而沦陷的国家，它的失守让人大跌眼镜。


  20世纪上半叶仍然有值得人们乐观的理由。共产主义实验曾让多少亿人欢欣鼓舞，心驰神往。苏联在二战中顽强抵抗，损失比其他国家都惨重，对逼退德国回柏林起到了关键作用。还有另一股欣欣向荣之风：20世纪上半叶的创新硕果累累——飞机、大批量生产的汽车、广播、电影、电话还有家用冰箱。这些都是20世纪中后期消费者市场繁荣的根基。


  一些制度发展起来，而包括君主制在内的另外一些制度在20世纪蒙上了历史的尘埃。民主制在20世纪下半叶比上半叶发展的势头更好，因为当时已没有像20年代和30年代时那么多的阻碍。然而在1901年，民主还是个鲜为人知的概念；只有几个国家赋予男性公民投票权，而没有一个国家的妇女可以同时拥有投票权和进入国会的权利。甚至在2001年，彻底的民主制也只是勇敢的实验，是古代雅典人的历史。想当然地以为民主在全球必将战无不胜，是不明智的。因为民主并不总是容易执行的治理方法，它需要政治家和选民双方经验的积累。


  经济和政治的个人主义，资本主义民主制度的优越地位，都在20世纪上半叶黯淡下来，之后又在下半叶迅速复苏。环保运动在1930年时还未成气候，而到20世纪后半叶已极具影响力。全世界的人都感到地球越来越小，每片陆地上的人都呼吸着同样的空气。全球的信息光速般传播：1901年时，最快的信息通过电线和电缆传播；而到了2001年，最快速的信息通过卫星在全球传播。到了20世纪后半叶，那些曾祖父辈在同一个村庄里生老病死的人，他们的曾孙一辈已经可以长途旅行，看外面的山川沙漠、圣地都市，参观画廊，观看体育赛事。大多数国家的大多数人住在了城市而不是乡下，可谓前所未有的景象。他们不再到田里或工厂里做工，每天的工作也不会让他们精疲力竭。


  20世纪之初统领天下的欧洲在一百年后已经退居次位。那些西欧统治的广大海外帝国要么烟消云散，要么只剩下几块遥远的海岛受其托管或成为帝国制的边角余料。随着这些帝国的消退，一系列独立国家出现，尤其在非洲和亚洲——但很多独立后的国家都前路不明。世纪初小心地走出隔离的状态的美国，到了世纪末，已经成了唯一的超级大国。世纪初，亚洲还势单力薄，到了20世纪中叶，一系列大事件发生，它的地位大大提升——原子弹在日本爆炸，印度独立，中国共产党取得胜利。南亚第一次选出了女总理。


  中国和印度这两个人口大国越来越被视为潜在的世界领导者，但是过去一个世纪里发生的种种并没有证明人多地广就意味着能成为国际主导；大不列颠岛坐拥庞大的帝国；只拥有世界一小部分人口的德国和日本在几年的时间，曾打败或打击了几国联盟的势力；被包围的以色列——只是地图上的一小块——打乱了整个中东的阵脚。


  20世纪中后期的太空探索，是五百年前哥伦布和瓦斯科·达·伽马跨越重洋以来，最为大胆的探索。20世纪的医疗发展速度之快也是前所未有的。人们寿命越来越长，痛苦越来越少。人们史无前例地享受着物质的极大充盈。1901年时，有读写能力的人还不多，但到2001年能读会写已经司空见惯。尽管还是有过失败，但现在与20世纪初比已经大大减少。诚然，不乏具有远见的人士担心人口过剩、陆海空污染，还有大范围的贫困等问题，但是认识到这些问题的国际意识是1901年不具备的。严格说来，20世纪后半叶出人意料地是在历史长河中最少灾少难的五十年。


  20世纪，让人心情跌宕起伏，尽管大风大浪已经过去。这种跌宕被战争和战争带来的恐惧所加深着。发起战争的决定，是20世纪前半叶重大而影响深远的事件——1914年和1917年，还有1939年和1941年。20世纪后半叶的重大决定是，不要再有战争。


  1953年朝鲜战争结束后，还未出现过一次全面战争——这里全面战争指的是多个主要国家卷入的战争。尽管1950年后世界各地依然战事频发，当时世界上的国家也更多，但没有一场是全球规模的战争。现代史告诉我们，多方卷入的国际战争是一次体力的消耗，也是一场文化的浩劫。20世纪的后半叶也时有危机浮现，其中不乏要彻夜不眠做好最坏打算的情况发生。让人冒了一身冷汗的事件发生在1962年，苏联的导弹秘密在古巴部署。两个超级大国箭在弦上，一场核战争一触即发，直到肯尼迪和赫鲁晓夫都妥协一步，战争才得以避免。另一卓越的成就发生在80年代，里根和戈尔巴乔夫多次会晤，加深了彼此的理解。20世纪上半叶爆发了两场损失惨重的大战，而下半叶奇迹般地避免了此种战争的爆发。


  1945年发明的致命武器倘若使用，很可能冤冤相报，它是否对于强大的有核国家之间的长久和平起到了最重要的震慑作用，我们还很难回答。核武器的和平是否会持续下去，是21世纪要面临的问题，与之相比，其他问题似乎都不算什么。


  1914年8月3日，一战爆发之际，英国外交大臣爱德华·格雷曾严肃地宣称：“欧洲的灯火已经熄灭，我们有生之年再也看不到它们点亮了。”然而随着时间流逝，灯火又在欧洲和世界亮起。这灯火比以往更耀眼，是奇迹，也是危机。
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    世界的大城市（2001年）
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引 言

全球化时代的第一场危机

2008年9月16日，星期二，“雷曼兄弟破产后的第一天”。这一天，全球货币市场停止了运行。这一天，华盛顿的美国联邦储备委员会正在制订紧急计划，要将数千亿美元注入世界各国的中央银行。在华尔街，所有人的目光都注视着美国国际集团，这个全球保险行业的巨头能挺过这一天吗？还是会步雷曼兄弟的后尘陨落？冲击向美国之外蔓延，短短数周内就波及世界各地的工厂车间、码头、金融市场和商品交易所。与此同时，第63届联合国大会会议在曼哈顿中城拉开了帷幕。

联合国总部大楼位于42街东，并非纽约市的金融中心。在9月23日上午的分会上，发言人们并未探讨银行危机的技术问题，他们坚持认为讨论危机在更广泛层面的意义更为重要。首先发言的政府首脑是巴西总统卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva），他激动地抨击了人们的自私和由其投机所造成的混乱，认为这场危机正是由此而来。[1]紧接着，美国总统乔治·布什（George Walker Bush）上台讲话，与卢拉形成鲜明对比。与其说布什是即将卸任的软弱总统，不如说他是与现实脱节、在八年的任期内被繁忙的日程摧残的普通人。[2]他在发言的前半部分紧紧抓着全球恐怖主义的阴魂不放，接着在民主的进步中感受到了一些欣慰，这是他最喜欢的新保守主义话题，而乌克兰和格鲁吉亚的“颜色革命”是民主进步最成功的体现。但是这些已经是2003年和2004年的事情了。在咫尺之遥的华尔街上疯狂肆虐的金融危机，却只在布什的演讲稿中占据了最后的短短两段。布什认为，所谓的金融危机不过是一些“动荡”，是美国的挑战，美国政府自己会处理，不劳他国费心。

其他人却不这么认为。菲律宾总统阿罗约（Gloria Macapagal Arroyo）称，美国的金融危机释放了不确定性的“恐怖飓风”，它正在全球肆虐，“而不仅仅是在曼哈顿岛上”。2007年金融市场经历了第一次震颤后，世界不断自我安慰说“最坏的已经过去”。但是事实一次又一次证明，“隧道尽头的光亮”其实是“迎面疾驰而来的车，将给全球金融体系带来新的冲击”。[3]不管美国如何努力维持市场稳定，始终收效甚微。

联合国大会的发言人依次上台，纷纷将金融危机与全球治理联系起来，最终把矛头指向美国在世界的主导地位。阿根廷总统克里斯蒂娜（Cristina Fernandez de Kirchner）代表自己刚刚从灾难般的金融危机中挺过来的国家发言，丝毫没有打算掩饰自己的幸灾乐祸。这一次，金融危机的爆发不是外围国家惹的祸，而是“源自世界的最大经济体”。数十年来，拉丁美洲一直被教导说“市场将解决一切”。现在，华尔街大厦将倾，布什承诺财政部将提供援助。但是美国这样做真的合适吗？克里斯蒂娜说，“现在的干预措施”不仅在“规模上史无前例”，而且采取措施的“国家现在的贸易和财政赤字已经庞大得令人难以置信”。[4]如果美国这样的做法都能够被接受，那么约束众多新兴经济体的“华盛顿共识”（Washington Consensus）中的财政和货币规则显然已经失效。她说，“借此机会，美国应该重新审视自身行为和政策”。不仅拉丁美洲国家心怀怨念，欧洲也一样。时任欧洲理事会主席的法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）说：“世界不再属于一个超级大国，也不是东方和西方的两极世界。现在，世界已经成为多极世界。”[5]他还指出，“21世纪的世界”将不会“被20世纪的体系治理”。联合国安全理事会和G8集团需要扩大，世界需要新的架构，也就是G13或G14集团。[6]

新世纪以来，对全球治理和美国在全球治理中所扮演角色的讨论在联合国多次上演。法国总统萨科齐在联合国发言反对美国单边主义时，谁都无法忽视2003年伊拉克战争的回声和余波，以及围绕那场灾难性战争的艰苦挣扎。那一时刻毫不留情地分裂了欧洲和美国，也分裂了政府和人民。[7]它无情地揭露了两个大陆令人警醒的政治文化鸿沟。有思想的21世纪世界公民难以接受布什和他的共和党右翼支持者的想法。[8]他们大谈民主的不断进步，但甚至难以确定他们是否真正赢得了2000年的美国大选，这次选举让他们首次掌权。他们与托尼·布莱尔（Tony Blair）合谋，在大规模杀伤性武器方面误导了世界。他们不知羞耻地寻求神的启示，以十字军东征一般的激情炫耀自己对于现代性的不屑一顾，而这种现代性正是欧洲和联合国最喜欢的装饰——开明、透明、自由和世界性的。的确，这些装饰不过是另一种粉饰和政治符号罢了。但是，符号也有重要意义，是构建意义和霸权的关键要素。

2008年，布什政府在伊拉克战争中彻底失败，金融危机给人留下了灾难的印象，这完完全全是历史性的结果。短短五年，全球最强大的国家美国，其外交和经济方面的政策精英就纷纷遭受了耻辱的失败。不仅如此，似乎是为了加剧去合法化的进程，2008年8月，美国民主让自己成了一个笑话。当全世界面临全球性金融危机时，共和党却选择了萨拉·佩林（Sarah Palin）担任约翰·麦凯恩（John McCain）的竞选副手。萨拉·佩林是阿拉斯加州州长，她显然根本没有竞选资格。不仅如此，萨拉·佩林对国际事务的不成熟看法让自己也成了全球的笑柄。更糟糕的是，很大一部分美国选民不但不懂得这件事的可笑之处，反而很喜欢萨拉·佩林。[9]多年来，美国一直扬言推翻阿拉伯独裁统治，如今，全世界的人们开始思考，到底是谁的政权即将改变。随着小布什离开舞台中心，由他父亲老布什建立起来的冷战后世界秩序也随之崩塌。

联合国大会在纽约召开前几周，全球的人们就看到了多极世界已成为现实的两个证明。一方面，中国奥运会的惊人表现令西方从前的一切相形见绌，尤其是因极右狂热分子导演的爆炸案蒙上阴影的1996年亚特兰大奥运会，那一届奥运会也因此糟糕透顶。[10]如果小恩小惠是大众合法性的基础，那么中国政府得益于经济的蓬勃发展，正上演着真正的精彩表现。当烟花在北京的夜空中绚丽绽放时，俄罗斯军队开赴格鲁吉亚，严厉地惩罚了这个意图加入北约的小国。[11]萨科齐前往纽约参加联合国大会之前，刚刚离开欧洲东部边界的停火谈判桌。格鲁吉亚只是一个开端，当俄罗斯武力分解同样意图加入北约的乌克兰，又被怀疑操纵了2016年美国大选时，俄罗斯与西方世界的一系列半公开冲突达到了巅峰。

同时，2008年金融危机的爆发是美国丧失主导地位的另一个预兆。在十年后的今天，与萨拉·佩林颇为相似的唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统不过两年，此时回顾那场金融危机，人们很容易就能证实美国霸主地位的衰落。忽视2017年1月20日特朗普来势汹汹的就职演说，就很难读懂2008年联合国大会上的各方发言，以及他们对美国单边主义的抨击。那一天是星期五，阴云密布，第45任总统特朗普站在国会山的台阶上，描述着危机中的美国，描述着美国混乱的城市和逐渐衰退的国际地位。他说，这场“大屠杀”必须终结。怎样终结？特朗普以低沉的嗓音给出答案：他和他的追随者将在这一天发出一项“指令，让每座城市，每个国家的首都，每个权力所在之地认真听清。从这一天开始，我们的土地将获得新的愿景。从这一天起，美国优先，美国优先……”[12]如果美国真的面临着深重的危机，如果美国不再是超级大国，如果美国需要“再次伟大”（显然特朗普认为这些都是显而易见的），那么美国至少应该自行“制定”游戏规则。这就是美国右翼政治家对21世纪挑战的回答。

毋庸置疑，2003年、2008年和2017年的事件是近来国际历史的决定性时刻。但是它们之间有何联系呢？2008年经济危机与2003年地缘政治灾难、2016年11月大选之后的美国政治危机之间有何联系？这三个事件凸显了怎样的历史转变？这个变化对欧洲和亚洲又意味着什么？与英国从伊拉克战争到2008年伦敦危机，再到2016年公投脱欧的影响略小却同样惊人的过程又有着怎样的联系？

本书的论点认为，2008年9月联合国大会的各位发言人是对的。要理解今时今日世界的变化，必须理解金融危机和各国采取的经济、政治和地缘政治应对政策。要理解它们的重要性，首先要做到两点。首先，我们需要把银行业危机置于更广阔的政治和地缘政治背景中看待。其次，我们必须审视危机的内部机制。2008年9月的联合国大会未能做到，我们必须去做。我们需要解决金融体系的经济学问题。金融体系具有很强的技术性，有时甚至是冷酷无情的。本书用到的大部分材料都令人望而生畏，这是有意为之。跟踪了解达沃斯模式的内部运行机制，并非理解权力和货币在危机中如何运转的唯一方法。我们也可以尝试从它们影响所及的踪迹，或者它们塑造的墨守成规、自相矛盾的以市场为导向的文化，重建它们的逻辑。[13]但是，这些做法更侧重感性，因此必须辅之以确实的记录，也即本书的宗旨，尽可能地从内部呈现权力和货币的运行机制，当然也包括失效的机制。这是一个独特的黑匣子，值得我们去打开它，因为，正如本书将要展示的：2008年，人们普遍单纯地认为这场危机只是美国自己的危机，至多只是英语国家的危机，因此是美国单极霸权终结的关键时刻，所有这些单纯的想法其实大错特错。

不论美国还是其他国家的评论员都急切地使用“全美危机”的说法，这掩盖了危机内部深刻的相互联系。[14]这样一来，批评和愤怒也被转移了方向。事实上，这场危机并不是美国自己的危机，而是全球危机，北大西洋是其真正的源头。这场危机以一种富有争议而且疑虑重重的方式，将美国推到了世界金融经济的中心，因为在这场源于美国的危机中，美国是唯一有能力应对的国家。[15]美国应对危机的能力来自结构的影响——美国是唯一生产美元的国家。但是它也同样关乎行动或政策决策——美国做出了积极决策，而欧洲的决策则是消极且具有灾难性的。我们必须明确相互依赖的程度和全球金融体系对美元的终极依赖，其重要性不仅在于让我们正确地理解历史，还在于让我们从新的角度了解，唐纳德·特朗普政府宣布美国脱离相互联系的多极世界的举措，将把美国置于怎样的危险境地。

一

人们很容易把2008年的经济危机看作美国自己的事情，因为美国的确是这场危机的源头。世界各地的人们也乐于相信，作为世界的超级大国，美国这次是罪有应得。伦敦金融城随后爆发的危机让这个时刻显得更加“美好”。欧洲可以轻易地把责任转移给英国，再从英国转移到大西洋对面的美国。事实上，很多人最初就是这样打算的。正如我们将在本书第一部分中看到的，美国内外的经济学家，包括这个时代的许多著名宏观经济学家都在批评布什政府，他们已经为灾难提前准备好了剧本：经济危机源于美国的双赤字，即预算赤字和贸易赤字，而双赤字导致美国对外债的依赖。布什政府推高的政府债务就是定时炸弹，早晚要爆炸。另一种说法认为2008年金融危机是英语国家的危机，18个月后，欧洲遭受的危机间接证明了这个说法。由于欧元区的政治与体制与美国不同，欧洲危机的发展路线也与美国不同。因此，历史叙事的逻辑似乎已经很清楚了，那就是欧洲危机紧接着美国危机爆发，两者各自有着独特的经济和政治逻辑。

但是，本书认为，如果仅以2008年金融危机对美国的影响为标准评价这场危机及其后续事件，将从根本上误解和低估其经济和历史两方面的重要性。毋庸置疑，整场危机的爆炸原点是美国的房地产市场。数百万美国家庭最先受到冲击，损失也最严重。但是2008年之前，人们普遍预料的危机并非真正的危机，而是美国政府及其公共金融的危机。许多人担忧的中美关系破裂反而得到了抑制。相反，2008年真正的危机是美国单调乏味的房地产市场引发金融危机，进而威胁整个世界经济。危机远远超出美国的范围，动摇了伦敦金融城，东亚、东欧以及俄罗斯等多个发达经济体的金融体系，而且其影响仍在继续。与大西洋两岸的主流叙事相反，欧元区危机不是一次独立的、独特的事件，而是由2008年金融危机直接引发的。把欧元区危机重述为欧洲内部危机，将矛头集中指向公共债务的政治博弈，这本身就是政治行为。2010年之后的几年里，这种叙事几乎演变为经济政策方面的跨大洋文化之争，成了这一时期历史叙事必须小心处理的雷区。

本书的第一个挑战，是描述这种错误认知的发展过程，绘制全球金融危机从北大西洋爆发中心开始向外扩展的路线，呈现2008年到2012年一系列事件的连续性。第二个挑战，是说明各国在应对危机时采取和未采取的各种措施。危机对各国的影响虽程度不同，但是没有一个国家能置身事外，新兴市场国家的政府凭借积极的应对措施，以令人瞩目的方式证明多极化格局已经形成。20世纪90年代，新兴市场爆发了多次危机，1995年的墨西哥，1997年的韩国、泰国和印度尼西亚，还有1998年的俄罗斯和2001年的阿根廷。这些危机证明了国家主权是多么容易丧失。这些经济体已经从中吸取了教训。2008年，这些90年代危机的受害者经过十余年坚定不屈的“自力更生”，已经变得强大起来，没有一个被迫向国际货币基金组织寻求援助。面对来自西方的金融危机，中国做出了具有历史意义的世界性重大贡献，极大地加速了全球经济活动的重心向东亚地区转移。

人们很可能忍不住得出结论，认为全球化的危机再次证实了国家政府的关键角色和新型国家资本主义的出现。在危机爆发后的几年内，随着政治方面的抵制愈加激烈，这种论点也越来越有力。[16]但是，如果我们把目光从危机的外缘移开，仔细审视危机的核心，很明显，这种论调充其量是片面的。在新兴市场中，俄罗斯和韩国在2008年的危机中处境最为糟糕。两者的共同点除了蓬勃发展的出口，还有与欧洲和美国之间的深度金融融合，事实证明这才是关键。俄罗斯和韩国不仅遭遇出口崩溃，更面临着银行领域融资的“急停”。[17]因此，拥有贸易顺差和巨额货币储备的国家出现了严重的货币危机，而货币储备是国家经济自力更生的关键。不仅如此，分处大西洋两岸的欧洲和美国出现了同样的情况。隐藏得更深未被发现且几乎未被公开讨论的是，在2008年危机中给北大西洋经济稳定造成严重威胁的，是欧洲超大型银行出现美元严重短缺。在这里，我们所说的可不是几百亿或者几千亿美元，而是数万亿美元。现实情况与人们的预测完全相反。美元没有过剩，而是极度缺乏，没有贬值，反而升值。

要想真正理解这场预料之外的风暴是如何发展的，就必须脱离我们习以为常的、继承自20世纪初的宏观经济学认知框架。两次世界大战后，关于国际经济的宏观经济学观点是以国家、国家生产体系和由此产生的贸易不平衡为中心。[18]这是一种始终以经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）为代表的经济学观点。可以预见，2008年危机的爆发让人们想起了20世纪30年代的大萧条，引发了人们对于“大师”回归的呼声。[19]要想理解消费和投资是如何崩溃的，失业率如何飙升以及2009年之后对货币和财政政策的选择，凯恩斯经济学不可或缺。[20]但是在全球化深入发展的时代分析金融危机的爆发，标准宏观经济方法有其自身的局限。目前，在对国际贸易的讨论中，国家经济不再重要已成共识。推动全球贸易的不再是国家经济体之间的关系，而是在运营着庞大“价值链”的跨国公司。[21]全球货币业务领域亦如是。要想理解在2008年爆炸的全球金融体系内部的张力，需要脱离凯恩斯主义宏观经济学及其为人熟知的国家经济统计学体系。申铉松（Hyun Song Shin）是国际清算银行首席经济学家，也是新的“宏观金融”理论最主要的思想家之一，他指出，分析全球经济时，不能采用国际经济交流的“孤岛模式”，也就从一个国家经济体到另一个国家经济体逐一分析，而必须采用企业财务报表的“互锁矩阵”模式，也就从一个银行到另一个银行进行分析。[22]正如2007年至2009年全球金融危机和2010年后的欧元区危机证明的，政府赤字和经常账户不平衡并不能有效预测现代金融危机的力量和速度。[23]要想真正理解这一点，就必须聚焦于可能在财务账目的互锁矩阵中发生的惊人调整。尽管经典的“宏观经济不平衡”，即预算和贸易不平衡，能够产生巨大的压力，但是现代全球银行挤兑牵涉的货币金额要庞大得多，速度也快得多。[24]

欧洲和美国、俄罗斯、韩国在2008年经历的，还有欧洲在2010年后再次遭遇的，是银行间信用的崩溃。只要金融领域的占比较为合理，充足的国家货币储备能够帮助国家渡过难关。俄罗斯就是这样度过危机的。但是韩国陷入了困境，而欧洲不仅没有外汇储备，甚至因为银行及其以美元计价的业务规模如此庞大，根本无法依靠自己的力量实现稳定。没有任何一个主要中央银行提前意识到风险。谁也没有预料到全球化的金融可能与美国次级抵押贷款繁荣产生错综复杂的联系。美国联邦储备委员会和财政部误判了9月15日雷曼破产带来的冲击的规模。在那之前，就连20世纪30年代的大萧条时期，也从未有过这样庞大而相互联系的体系如此接近全面崩溃。但是当风险的规模变得显而易见，美国政府紧急行动起来。在本书的第2章可以看到，欧洲和美国不仅在国家层面救助了陷入困境的银行，美联储也做出了真正令人惊叹的创新。美联储将自己打造为流动性的提供者，为全球银行体系提供最后的支持。美联储向所有来到纽约寻求帮助的银行提供美元，不论它们是美国银行还是外国银行。通过所谓的流动性互换协议，美联储授权一些精心挑选的核心央行按需发行美元信贷。这些银行以欧洲中央银行为首，在庞大的跨大西洋行动中为欧洲银行体系注入了数万亿美元。

救市措施之所以令人意外，不仅因为其规模庞大，而且因为它与20世纪70年代以来的传统经济叙事相悖。在危机爆发前的数十年间，“市场革命”的思想和国家干预主义的退却始终占据主导地位。[25]政府和监管仍然存在，但是被放权给了“独立”机构，也被象征性地称为“独立央行”，其任务就是确保纪律、规则和可预测性。政治和自由裁量行为是善治的敌人。力量的平衡被写入新的全球化通胀紧缩机制常态化的基因里，本·伯南克（Ben Bernanke）曾委婉地称其为“大缓和”[*]。[26]对于“新自由主义”来说，悬而未决的问题是，相同的规则是否人人适用，还是有人应遵守规则，有人可以蔑视规则。[27]在20世纪90年代的新兴市场危机和21世纪初期的互联网危机中，美国进行了选择式干预，继而引发了上述疑虑，而2008年的危机则有力地证明了这种疑虑。其实，新自由主义的克制和约束机制有一些附带条件。当威胁“系统性”利益的重大金融危机发生时，人们才发现这个时代并非有限政府的时代，而是大政府的时代，是大规模实施行政措施的时代，也是干预主义的时代，与其说是依法治理，更像是军事行动或紧急医疗救助。这揭示了一个基本却又令人不安的事实，对这个事实的压制影响了20世纪70年代以来的经济政策的整个发展。现代货币体系的基础具有无法简化的政治属性。

毫无疑问，所有商品都离不开政治。但与球鞋、智能手机和一桶桶石油不同，货币、信贷和构建于其上的金融结构，是由政治力量、社会传统和法律以特有的方式塑造的。位于现代货币金字塔顶端的是法定货币。[28]它由政府规定产生，同时受到政府的限制，除了作为法定货币的身份，其本身并没有任何实物“支撑”。1971年至1973年，随着布雷顿森林体系的解体，这一不可思议的事实第一次变成了现实。根据1944年达成的“布雷顿森林协定”，美元与黄金挂钩，是全球货币体系的锚货币。当然，这本身只是一个约定。“布雷顿森林协定”要求美国通货紧缩，当美国逐渐无法承受的时候，1971年8月15日，美国总统尼克松即将其废除。这是一次历史性的休止符。自货币诞生以来，世界上首次不再有任何一种货币与贵金属挂钩。这意味着，货币政策从此以后获得解放，货币和信用将以前所未有的方式监管。但是，摆脱了“黄金束缚”，政策制定者将真正获得多少自由呢？让黄金挂钩难以为继的社会和经济力量如此之强，连美国都无法与之抗衡——在美国国内，社会日益富裕，人们都在争抢收入份额；在国外，离岸美元交易自由化于20世纪60年代在伦敦实现。20世纪70年代，货币锚取消，这些力量被释放出来，结果是发达经济体的通货膨胀率激增到20%，这是和平年代未曾发生过的事情。但是，各国并没有放弃自由化，相反，到了80年代初，各国取消了对全球资本流动的全部限制。正是为了驯服金属货币终结造成的无序情况，市场革命和新的新自由“纪律逻辑”形成了。[29]到了80年代中期，美联储委员会主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）戏剧性地提高利率，控制了通胀。在大缓和时期，只有股票和房地产的价格升高了。2008年，泡沫破裂，世界面对的不是通胀，而是紧缩，各大央行抛掉了自己戴上的镣铐。它们愿意采取一切措施阻止信贷市场崩溃。它们愿意付出一切保持金融体系稳定。而且，由于现代银行体系既是全球性的，又是以美元为基础的，也就意味着美国政府需采取前所未有的大规模跨国措施。

美联储提供的流动性令人惊叹，具有历史性的长远意义。美联储提出了互换额度（Swap lines），借此向世界各经济体输出美元，技术专家普遍认为，这可能是这场危机中最具决定性的创新。[30]但是在公共讨论中，这些行动还远未得到关注。取而代之的是围绕对单个银行的救市行动和后来名为量化宽松的央行干预措施的争论。例如，就连在本·伯南克的回忆录中，美国国际集团收购案的政治风云和抵押信贷减免都被大谈特谈，而2008年的跨大西洋的流动性措施却仅被一笔带过。[31]

美联储行动不为人知，技术和行政方面的复杂性自然是原因之一。但是政治不仅如此。2008年的银行救市措施引发了长期而尖锐的指责，这当然有充分的理由。为了拯救贪婪的银行，政府动用了数千亿的纳税人资金。有些干预措施取得了回报，当然也有一些打了水漂。救市过程中的许多决策颇有争议。在美国，这些决策会加深共和党的内部分歧，继而在八年之后产生了出人意料的后果。但是问题并非局限于单个的决策和党派政治，更涉及人们如何思考和谈论现代经济结构。的确，这直接回到了重构国际经济学的分析议程上，经济危机迫使我们这样做，宏观金融方法的倡导者对它做了阐述。在人们熟知的20世纪国际经济互动孤岛模式中，国家经济体作为基本单位，彼此交易，出现贸易顺差或逆差，积累国家债权和债务。经济学家通过失业率、通胀率和国内生产总值（GDP）等数据，使其成为基于经验的日常现实，并围绕它们构建了国家政治的整个概念。[32]好的经济政策必须有利于GDP增长。分配问题，即“由谁分配给谁”的政治问题，可以根据人们对“增大的蛋糕”的利益来权衡。相反，新的宏观金融经济学无比重视企业财报的“互锁矩阵”，无情地揭穿了一切安慰人的委婉说法。国家经济总量不再是中心，取而代之的是对企业资产负债表的重视，因为后者才是金融系统的真正活动场所。这一点非常富有启发性，给经济政策带来了更强大的抓力。但是它也暴露了政治中非常难以理解的事实——金融体系并不包括“国家货币流动”，也不是由大量籍籍无名的小微企业构成；这些微小企业是“完美竞争”的典范和个体公民的经济代名词。绝大部分私人信贷是通过紧密联系的企业寡头完成的，这些企业寡头正是申铉松的互锁矩阵理论中的重要单元。从全球层面上看，重要银行不过二三十家，加上各国家层面的重要银行，差不多有一百个大型金融机构。如何识别和监督这些所谓的系统重要性金融机构（SIFI），也被称为宏观审慎监管，是危机时期及危机之后在政府层面的重要创新。这些银行和银行管理者是本书的主角之一。

对于本·伯南克“历史性”的全球流动性支持政策来说，赤裸裸的真相是，它把数万亿美元的贷款交给了银行、银行股东和薪酬高得令人愤怒的高管们。确实，正如我们将要看到的，我们可以详细地列出谁得到了什么。更加尴尬的是，尽管美联储是美国的中央银行，却有至少一半的流动性支持给了总部不在美国的银行，其中绝大部分是欧洲银行。从学术角度来说，这场危机是宏观经济学危机，从实际角度来说，这场危机是传统货币政策工具的危机，因此也是现代政治的重大危机。不管美联储采取的措施多么史无前例和富有成效，但是哪怕是对始终支持全球化的政治家来说，其实际意义也难以言说。尽管人们知道商业寡头主导着我们生活的世界，但是在危机期间及之后，这一现实及其对于政府首要任务的影响暴露无遗。在大西洋两岸，民主政治都因这一令人不悦的爆炸性事实而喘不过气来。

二

可以预料，鉴于前述，欧洲人只会无比乐意忘却自己的全球银行在跨大西洋金融危机中的纠缠。2008年，英国面临着自己的国家灾难。在法国和德国带领下的欧元区，2008年的金融危机被2010年及之后的“主权债务危机”淹没，消失在记忆的深洞中。[33]没有人愿意承认对美联储的依赖，也几乎没有责任感或顺从的意愿。在这一方面，美国同样失去了自己的权威。欧洲人很容易把美国应对2008年至2009年金融危机的努力，说成毫无准备和任意妄为的又一次表现，而正是这两点让世界陷入最初的危机。这成了关于经济政策的跨大洋文化之争的第一阶段，而这场战争在对欧元区危机的激烈争论中达到顶峰。本书第三部分将着重讲述欧元区危机。

2008年金融危机与2010年的欧元区危机在本质上是相互联系的，如第二部分所述，前者规模更大，发展速度更快，应对措施也较为有效；如第三部分所述，后者却不断恶化，令人感到十分痛苦。围绕希腊债务，欧洲人用自己的叙事构建了自身的危机，其核心是主权债务的政治博弈。但是，正如欧盟高级经济官员后来公开承认的，这一切并没有经济学依据。[34]长期而言，公共债务的可持续性可能演变成一个问题。希腊因此破产了。但是过高的公共债务并不能解释更广泛的欧元区危机。欧洲各经济体的共同特点是金融体系的过度杠杆化，因而过于脆弱，过于依赖短期市场融资。欧元区危机是2008年北大西洋金融危机大地震的余震，只不过被欧盟迷宫般复杂的政治框架延迟罢了。[35]一位与欧盟救市计划密切相关的著名欧盟专家指出：“如果我们（在2008年）已经把银行纳入中央监管之下，就能一下子解决这个问题。”[36]相反，欧元区危机扩散为私人信贷和公共信贷的恶性循环，也成了欧洲计划本身的危机。

从2008年的债权人危机，到2010年之后的债务人危机，我们如何理解这一奇怪的转变呢？很难不去怀疑有人在耍花招。欧洲的纳税人被百般折磨，银行和其他债权人却从涌入被救国家的资金中获取薪酬。结论显而易见，2010年之后欧元区危机的隐藏逻辑是2008年银行救市行为的重现，只不过换了行头。有人尖锐地形容其为历史上最严重的“诱导转向”策略。[37]但是问题在于，如果事实的确如此，如果欧元区危机是2008年金融危机的重现，那么至少应该出现美国式结果。正如故事的主角已经深知，美国应对危机的措施展现了严重的不公平。[38]靠福利救济生存的人们节衣缩食，银行家却继续过着惬意的生活。尽管成本和收益的分配令人震惊，但是至少美国的危机应对措施发挥了作用。2009年起，美国经济开始持续增长，至少按照官方统计制定的标准来说，美国经济正在接近全面就业。欧元区却相反，通过任性的政策选择，数千万民众被推向堪比大萧条时期的衰退深渊。这是有史以来最严重的自作自受的经济灾难。经济体量占欧盟GDP的1%—1.5%的小国希腊，成为欧元区经济危机的关键，把欧洲历史扭曲成了一幅苦涩的讽刺画。

这一景象应该引发人们的愤怒。数百万人毫无理由地受到折磨。但是无论我们怎样愤慨，都应该给予重视。最重要的是“毫无理由”。[39]在应对2008年至2009年金融危机时，行动逻辑是非常清晰的。这是一个阶级逻辑，也就是说，“首先保护华尔街，然后再担忧老百姓”。但是这种逻辑至少有原理可循，而且是以宏大的规模执行的。要把同样的逻辑应用于欧元区的危机应对措施中，未免太过信任欧洲领导人。这里讲述的并不是成功的政治魔术，欧盟的精英巧妙地掩盖了他们保护欧洲大型企业利益的努力。这里要描述的，是一列脱轨的火车，是相互冲突幻象的废墟，是一场令人沮丧的闹剧，是错失机会、领导不力和集体行动的失败。如果说有群体从中受益，比如获得报酬的债券持有者，或者逃脱重组厄运的银行，也只是很少的一部分人，与庞大的损失相比不值一提。这并不是说，这场闹剧中的单个演员，德国、法国和国际货币基金组织没有逻辑。但是他们不得不共同行动，而最终的结果是一场灾难。欧盟可能永远无法从他们造成的社会和政治伤害中恢复。但是在由此产生的愤怒之中，我们很容易忘却另一个长期后果。面对紧接着2008年至2009年全球金融危机发生的欧元区危机，应对措施的失败不仅伤害了数百万欧洲民众，也给欧洲的企业带来严重影响，不论情愿与否，欧洲民众的工作和薪酬正依赖于这些企业。

企业没有从欧盟的危机应对措施中获利，反而沦为受害者，欧洲各银行尤其如此。2008年之后，改变全球企业层级的不仅仅是亚洲的崛起，还有欧洲的衰落。[40]听惯了德国贸易顺差的欧洲人可能觉得这种观点难以接受。但是，德国最为深谋远虑的经济学家指出，德国的贸易顺差不仅来自蓬勃发展的出口，同样也来自被抑制的进口。[41]所有人都看到了欧洲在全球排名中不可阻挡的滑落。尽管不是我们希望看到的，但是运行世界经济的却是几千个大型企业而非中小型企业，它们交叉持有的股份又掌握在少数资产管理者手中。在企业竞争的战场上，2008年至2013年的危机给欧洲资本带来了历史性的失败。毫无疑问，造成这种结果的原因有很多，但最重要的是欧洲自身经济的状况。出口很重要，但是正如中国和美国证明的，没有什么可以取代盈利的国内市场。如果我们悲观地看，认为欧元区的基本任务不是为自己的民众服务，而是给欧洲资本提供一个有利可图的国内财富积累领域，那么必然将得出这样的结论：2010年到2013年间，欧盟一败涂地。最主要的原因，不是欧元区制度体系的缺失，而是商业领袖、教条的央行行长和保守的政治家共同做出的选择。

当然，我们可能不会喜欢这样构建而成的世界。欧盟委员会作为消费者的代言人，挑战谷歌等全球垄断企业，质疑苹果公司的偷税漏税，欧洲人可能会对此热烈欢迎。[42]但是施加于硅谷公司的罚款只不过是这些公司现金储备的一小部分。2016年，当整个金融界屏息以待，想要知道美国司法部将就抵押贷款欺诈一案对德意志银行开出的和解协议的规模时，一种对力量平衡的不同看法出现了。德意志银行的金融状况非常脆弱，命运完全掌握在美国政府手中。[43]一个多世纪以来，德意志银行始终是德国公司的发动机，现在却要听凭美国发落。在危机后，德意志银行是最后一家仍然保持着国际地位的欧洲投资银行。

欧洲人或许希望退出争夺企业主导权的全球战争，甚至希望因此获得更大程度的民主政治自由。但是风险在于，他们越来越依赖其他国家的技术，欧元区经济的相对停滞，以及随之而来的依赖于向外出口的增长模式，将让他们引以为傲的所谓自治变得空洞。与成为自主的行为体相比，欧洲恐怕将成为他人资本主义的合作主义的目标。的确，就国际金融而言，一切都已尘埃落定。在经历了双重危机之后，欧洲已经掉队。未来将在美国的危机幸存者和亚洲的新兴力量间决定。[44]他们可能选择落户于伦敦金融城，但是英国脱欧之后就不好说了。华尔街，香港和上海都可能超越欧洲。

如果这只是欧洲自己造成的创伤，那也足够糟糕了。但是把欧元区危机简单地定性为欧洲自己的危机，就和把2008年金融危机定性为美国自己的危机一样具有误导性。事实上，欧元区危机一再向外蔓延。欧元区主权债务危机很明显有可能吸收数万亿美元的公共债务，2010年春天、2011年秋天和2012年夏天，欧元区至少有三次几乎就要在一片混乱中解体了。如果认为德国或者任何其他国家能够全身而退，未免愚蠢。战争前线的局势瞬间翻转。2008年，精于世故的欧洲人公开要求迟钝脱节的布什政府接受全球化的现实。仅仅十八个月之后，面对柏林和法兰克福保守派满不在乎和顽强固执的反抗，奥巴马（Barack Obama）政府的中间派自由主义者为欧元区求情，呼吁稳定欧元区的金融体系。2010年4月，二十国集团的其他成员和更多国家就已经认为，欧元区的危机太过危险，欧洲人太无能，不能让他们自行处理自己的事务。为了防止希腊成为“另一个雷曼兄弟”，美国政府动员国际货币基金组织采取行动，让这个20世纪中期全球主义的杰作拯救21世纪的欧洲。2010年5月的救助计划阻止了危机进一步恶化，但是也把欧洲、国际货币基金组织连带着美国一同锁进了纠缠不清的噩梦，七年已经过去，时至今日，他们仍然没能从中解脱。救助计划也没能终止债券市场的恐慌。直到2012年夏天，美国和世界经济的其他参与者依然在担忧发生严重的欧洲主权债务危机。2012年7月，在华盛顿[†]和二十国集团其他成员坚持不懈的敦促下，欧洲终于通过姗姗来迟的欧洲央行“美国化”逐步稳定下来。[45]

三

如果把时间定格在2012年秋天，一切将会与四年前的纽约迥然不同。尽管开始时并不尽如人意，但是也不能否认奥巴马政府所代表的美国企业自由主义再次占据了上风。实际上，即便今日，只有回顾2012年秋天时，我们才能感觉到金融危机已经结束，感到在并不遥远的过去的某一时刻，常态已经得以重建。在那一时刻，全面危机的尖锐威胁消失了。常态得以重建，一个证据就是美国并没有被赶下神坛。2012年11月，奥巴马的连任让美国保住了宝座。佩林的势头已经被终止。在国际方面，新兴市场日益繁荣，也得益于美联储慷慨供应的美元。欧盟正在努力追赶。2008年，奥巴马采取了谦虚、谨慎的论调，把自己与布什—切尼的时代区分开来，但是2012年，奥巴马重新拾起了经典的例外论叙事。美国是“不可或缺的”，这个克林顿时期创造出来的形容词再次焕发新生。[46]全局外交政策思想再次兴起。新的前线是跨大西洋贸易与投资伙伴协定和跨太平伙伴关系协定等“贸易”条约，事实上则是庞大的商业、金融、科技、法律与地缘政治意图相整合的庞大计划。在这一方面，奥巴马的第一任期令人失望，这或许可以归咎于保守主义的反对。这令人沮丧，但是在意料之中。现代性和为其贡献了强大动力的全球资本主义是要求苛刻的领先者；保守主义者一定会拖后腿。但是最后历史的车轮还是滚滚向前。即便是欧洲，实用的管理主义最终也战胜了保守主义的陈规教条。

如果要历史地认识过去的十年，就需要认真对待重新高涨起来的沾沾自喜。鉴于后来发生的事件，我们的事后回顾很容易受交织在一起的怒火、愤慨和恐惧影响。但是当时，重新建立起来的自信如此真实，甚至留下了智识的遗产。正是在那时，关于经济危机的第一批全面评述已开始撰写了。最乐观的看法是《金融体系好了》（The System Worked）。[47]也有人宣布2008年金融危机变成了《配额危机》（The Status Quo Crisis）。[48]更悲观的看法称我们生活在《镜子走廊》（Hall of Mirrors）中。[49]正是因为危机在很早的时候就得到有效控制，才产生了稳定性的幻觉。相应的，这也削弱了推行根本性改革所需的热情。这意味着，有可能再次发生严重的危机。但是又一次危机不等于危机的延续或延伸。不论是乐观还是悲观，所有叙事都理所当然地认为2008年至2012年金融危机已经结束。本书也正是以此为基础展开的，意在对已经结束的危机做一次周年回顾。2013年，这一任务显得较为紧迫：解释华尔街和欧元区错综复杂的历史；展现危机对东欧、西欧和亚洲的影响，证明危机本质上是一场全球性危机；凸显美国在领导应对危机努力中不可或缺的重要地位，以及美联储使用的创新工具；描绘欧洲应对危机的艰难和长时间的不当；将一段激烈却未得到足够重视的跨大西洋金融外交历史公之于众。以上各个方面仍然值得研究，但是现在一切不但具有新的、预示性的意义，又蒙上了不祥的阴影。只有真正理解了基于美元的金融体系的内部运行机制及其脆弱性，才能理解2017年蠢蠢欲动的危机。如果说特朗普当选美国总统标志着美国政治权威跌落到了历史最低点，那么鉴于2008年金融危机和2010年欧元区危机证明世界对美国的功能性依赖如此深刻，现实就更加令人担忧了。

现在，我们必须认识到，与人们对2012年至2013年间的基本设想相反，危机其实并没有真正结束。在人们面前的并不是危机的重复发生，而是突变和扩散。就像本书第四部分将要描绘的，2007年至2012年金融和经济危机，在2013年至2017年变形成了后冷战世界秩序全方位的政治和地缘政治危机。而且，我们不应回避由此产生的明显的政治含义。在应对危机时采取保守主义固然是灾难性的，但是2012年以来的种种事件表明，中间派自由主义的胜利也并不真实。[50]美国收入差距讨论的激烈升级残忍地证明，中间派自由主义者很难对现代资本主义民主的痼疾开出令人信服的药方。日益加剧的收入差距和对公民选举权的剥夺早已存在，危机只不过令其更加严重了，而2008年之后的一系列宏大的危机应对措施，尽管短期内取得了成效，却又都产生了负面影响。在这一方面，保守主义者倒是正确的。与此同时，由全球化的成功发展，而非中东地区的混乱或“斯拉夫”地区的落后引起的地缘政治挑战并没有结束，反而更加紧张了。尽管“西方同盟”仍然存在，却越来越不协调。2014年，日本骤然转向，与中国对抗。欧盟这个“不参与地缘政治”的巨人却“梦游”一般地就乌克兰与俄罗斯发生冲突。同时，在欧元区危机处理不善之后，欧洲又经历了左翼和右翼的大规模动员。但是，后危机时期的新政治没有被视为欧洲民主面对悲惨的政府失败时焕发出的生机活力的体现，尽管这样的表述在某些情况下令人无法赞同，反而被妖魔化为“民粹主义”，或被拿来与20世纪30年代相提并论，或被归咎于俄罗斯的恶劣影响。聚集在欧元集团的现实力量开始控制2015年希腊和葡萄牙当选的左翼政府，进而消解其影响。欧洲央行全面复兴，力量更加强大，在其支持下，欧元区的稳定性毋庸置疑。更紧迫的问题在于欧盟民主的局限性和不平衡性。对于左翼，残忍的封锁政策针对其合理性取得了效果。对于右翼，正如英国脱欧、波兰和匈牙利所证明的，并没有发挥作用。

四

历史学家喜欢说，时间如同美酒，让人拥有一种脱离感，一种视角，这往往被吹捧为这门学科的美德。但是这取决于时间会把你带向何处。历史书写并不能脱离它试图重现的历史本身。更重要的问题不是要过多长时间才能书写历史，而是这段时间里发生了什么，以及在书写历史的此时此刻，即将发生什么。正如本书，如果它完成的时间更贴近最开始的事件，撰写可能更容易，结论也可能更清晰。从现在起，十年后写一本这样的书也许更容易，但是鉴于当前诸多事件的发展，十年后的本书很可能过于乐观。距离2008年危机爆发已然十年，对于情感受英国、德国、“曼哈顿岛”和欧盟影响的左翼自由主义历史学家而言更为困难。但是，情况也可能更糟。如果撰写1929年经济萧条的十周年纪念，岂不是要发表在1939年。我们的情况还没那么糟糕，至少现在还没有。但是毫无疑问，此时比危机爆发前预想的更令人惊慌失措和不安。

唐纳德·特朗普当选美国总统后，众多不安和危机的迹象困扰着我们，包括他本人代表的异常粗鲁的多种后事实政治。他不说真话，他不可理喻，他自相矛盾。权力似乎脱离了理性、逻辑一致性和事实证据这些基本价值。是什么造成了这种堕落？人们可以举出各种复杂的原因。当然，寡廉鲜耻的政治谣言与煽动，大众文化的日益低俗，有线电视和社交媒体的自我封闭，这些因素和特朗普本人的个性一样，都是问题的一部分。但是，如果把当前的后事实状态归咎于特朗普及其支持者，那就代表着屈服于更糟糕的幻想。[51]正如本书将要展示的，危机的整个过程证明，“实事求是地”应对当前形势，有着根深蒂固和持久的困难。不仅是被抨击为民粹主义者的人难以面对事实。这一情况更为广泛，影响更为深刻，同样影响着中间派和主流政治的边缘。不必提起伊拉克战争中臭名昭著的误导和前后不一的叙事，也不必提当时阿谀奉承的媒体报道。正是现任欧盟委员会主席让—克洛德·容克（Jean-Claude Juncker）[‡]在2011年春天宣布：“事态变得严重时，不得不说谎。”[52]有人会说，至少他知道自己在做什么。如果我们相信他，那么资本主义治理当前需要的就是以后真相途径处理公共话语。

公信力的丧失是明目张胆的，是普遍的。这一损害尤深。自由主义者应该像大萧条时期的歌曲所唱的，直接“振作起来，抖落风尘，从头再来”；如果认为美国一旦失败，就应该把领导权交给拥有全新面孔的法国总统，或者坚韧可靠的德国总理——这种想法要么是头脑简单，要么就是虚伪狡猾。这不能全面反映2008年以来灾难的庞大规模，欧洲和美国普遍存在的一边倒政治有效应对危机的失败。这也没有准确反映我们的政治僵局的严重程度，中间派和右翼已经失败，左翼则受到外部和内部的重重阻碍。这也不是承认有些损失无法挽回，有时恰当的回应不只是继续努力，相反，是短暂停留一会儿，仔细考察我们的信念和期望的废墟，清点已经破碎的身份认同和幻灭。在努力重建的过程中，有一定的固定性。但是，即使我们回顾这段历史，我们仍可以依赖全球资本主义永不停息的活力推动我们前进。这已经在牵引我们了。正如本书最后一章所述，新的经济挑战和危机已经到来，不在美国，也不在欧洲，而是在亚洲和新兴市场。往回看并不代表拒绝行动。这只是努力与过去达成和解，找到走上错误道路的根源。为此，我们只能深挖金融机器的运行机制。在那里，我们将找到撕裂世界的机制，以及崩溃的到来如此出人意料的原因。



[*]“大缓和”（great moderation）起初被用来描述从20世纪80年代起美国宏观经济波动趋于平缓的现象，进而用来指代经济波动平缓的整个时期。它的主要特点是物价稳定、投资和消费强劲与金融市场繁荣。——编注

[†]作者多用一国首都代指其政府，用布鲁塞尔、法兰克福分别代指欧盟和欧洲央行。——编注

[‡]容克欧盟委员会主席任期已于2019年11月结束。——编注


第一部分

山雨欲来


第1章

“错误的危机”

2006年4月5日，来自伊利诺伊州的贝拉克·奥巴马仍是一位资历尚浅的参议员，他在参加国会山一项关于印度核贸易的讨论期间，抽身来到布鲁金斯参加了一个新智库项目的开幕式。[1]布鲁金斯学会被公认为全球最具影响力的社会科学研究中心。奥巴马在布鲁金斯的这次活动，可以看作他后来担任美国总统的一次试演。[2]在开幕式上，奥巴马的主题演讲主要围绕着一个名为“汉密尔顿项目”（Hamilton Project）的新提议展开，而项目的发起人罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）是民主党内握有生杀予夺之权的重要人物。20世纪90年代，民主党内中间派人士和全球的有识银行家建立了紧密联系，这种联系曾经改写了美国的经济政策议程，鲁宾是这种联系的典型代表和化身。1993年，鲁宾卸任高盛集团的联合主席一职，离开了华尔街的顶峰，跨入政坛，成为美国国家经济委员会的首任主任。美国国家经济委员会是由比尔·克林顿（Bill Clinton）召集成立的，与美国国家安全委员会相辅相成。1995年，鲁宾被任命为美国财政部部长。与鲁宾共同主持2006年4月布鲁金斯会议的是年轻的经济学家彼得·奥尔扎克（Peter Orszag），他也是克林顿政府的资深成员，之后将在奥巴马任职期间担任财政预算主管。可以说，2008年奥巴马组建的整个经济学家团队成员几乎都来自鲁宾执掌的财政部。2007年，距离金融危机爆发还有一年，距离奥巴马就任美国总统还有两年半，汉密尔顿项目的启动展示了奥巴马政府最具影响力的顾问们的世界观缩影。他们的高瞻远瞩，他们的疏忽与遗漏，都一目了然。

一

1999年，鲁宾重回商界，心思却在为华盛顿而担忧。20世纪90年代，全球化已经成为时代的首要挑战。在新世纪里更是如此。然而，小布什总统第二任期的第二年，共和党政府的政策正在一步一步将美国置于危险境地。政府没有采取措施缓和全球竞争压力，恰恰相反，它正在分裂美国社会。这样下去，可能引起民众对全球化进程的强烈反对，甚至导致灾难性的金融危机，危机一旦发生，美国的货币稳定性和美元的全球地位将遭到动摇。

在全球化时代，鲁宾和他的朋友们依然在商界风生水起。鲁宾离开财政部后进入花旗集团，担任董事会非执行主席，虽是一个闲职却颇有影响力。奥尔扎克遍历学术圈、政府机构和咨询领域，最终也将在花旗集团落脚。但是对于普通美国民众来说，又是另一番景象了。美好的时刻当然也有。克林顿时代的老人们继续歌颂20世纪90年代科技与金融的双繁荣。但是20世纪70年代以后，工资上涨始终没有跟上生产力的进步。在汉密尔顿项目的精英们看来，罪魁祸首显而易见。美国的学校教育无法教给年轻人在竞争中占得先机所需要的技能。汉密尔顿项目发布的第一批报告中就有加强师资力量和充分利用暑假的提议。[3]彼时，经济政策讨论的主要内容往往是一些基本要点，“以事实为基础”，旨在提高生产力的非意识形态方式。但是，其目的的政治性非常突出。正如奥巴马在当时的主题演讲中所说：

投资于教育、医保，提高工薪阶层民众的福利，这有利于社会经济的每个层面……如果询问一下在座的各位，我相信大部分人都是自由贸易的强烈支持者，大部分人都相信市场的力量。在过去将近一年的时间里，鲁宾和我一直在讨论一个问题：我们应该为在全球化经济中失利的人们做些什么？若是以前，我们会说，好吧，你看，我们必须把蛋糕做大，给需要再培训的人提供机会。但是事实上，这一群体从来没有得到应得的重视……不要忘记……在伊利诺伊州的迪凯特和盖尔斯堡，很多人失去了工作。他们没了医保，没了退休金……在他们看来，这或许是史上第一次，自己的后代将比自己生活得还要糟糕。[4]

美国梦相信阶层上升永无止境，然而现实却与之相反，这可能引起强烈的政治反对。正如奥巴马所说：“其中一些最终将以本土主义、保护主义和反移民情绪等形式表现出来，我们现在正在讨论这些问题。我们的所作所为将产生实实在在的影响。这注定不会是一个兵不血刃的过程。”[5]

2006年，对全球化的恐惧和民粹主义抬头的风险已经非常明显，奥巴马勇敢地指出了另外一个风险，即经济民族主义。奥巴马说：“如果能够保持低赤字，不让其他国家控制美国的债务，那么我们就都是赢家。”除了全球竞争性，汉密尔顿项目的成员们最为关注的话题就是债务问题。

鲁宾担任克林顿政府财政部部长期间，最显赫的成就便是扭转了里根时代的财政赤字，实现了充足的预算盈余。之后共和党上台，开始带领美国朝错误的方向快速前进。2001年6月，在互联网危机和颇有争议的大选之后，布什政府颁布了减税政策，预计将在之后十年减少约1.35万亿美元的联邦政府收入。[6]这一政策赢得了关键选区支持，却把鲁宾积累起来的财政盈余消耗殆尽，并且是有意为之。共和党自欺欺人，称财政盈余容易让政府花钱大手大脚。他们的解决办法正好相反，正是里根时代最早提出的“让野兽挨饿”策略。[7]通过加大减税力度来招致财政危机，让人最终不得不削减开支，导致社会福利的减少和政府影响力的紧缩势在必行。

问题在于，用减税政策来削减政府支出的目的却未能实现。2001年9月11日发生的恐怖袭击迫使美国不得不进入战备状态。布什政府大幅增加国防和安全支出。与越南战争如出一辙，美国陷入了伊拉克战争的泥潭。2006年，当汉密尔顿项目的成员聚在一起时，伊拉克正处在血腥的教派内战的边缘。现在的关键是怎样才能从战争中脱身。伊拉克不仅令人沮丧，而且让人深感耻辱。战争的代价也是巨大的。布什政府尽一切努力将战争支出排除出经常预算。因此，民主党的财政专家只能自己动手从其他渠道计算战争支出。到2008年为止，仅用于阿富汗和伊拉克的支出保守估计就高达9040亿美元，略微激进些的估计则高达3万亿美元，绝对远高于美国在二战之后任何一场战争中的支出。[8]

当然，美国本该负担得起。[9]美国毕竟比珍珠港时期富有多了。但是布什政府不仅无意取消减税政策，反而在2003年5月推出了新一轮减税政策，进一步增强减税力度。既然不能打军费预算的主意，而其他可酌情裁定的项目数额不大，难以产生实质性影响，共和党于是提议，利用极其不平等的福利“权利”削减措施，以缩小收支差距。然而，参议院否定了这一提案。共和党虽然在参议院中占据大部分席位，两党之间的差距却几乎可以忽略不计，并且“温和派”掌握着决定权。正是在这种僵局下，2000年鲁宾时期的864亿美元预算盈余变成了2004年的5680亿美元预算赤字，创造了历史最高纪录，而且前路漫漫，没有最糟，只有更糟。[10]
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资料来源：美国白宫预算管理办公室和经济分析局。



汉密尔顿项目源于奥尔扎克和鲁宾在2004年共同撰写的一篇警示文章。[11]文章指出，最初，小布什政府的财政赤字将推高利率，挤压私人投资；随时间推移，可能出现更严重的情况。“预计今后会出现巨大的财政赤字，可能导致市场预期发生根本性转变，从而使国内外都丧失信心。”鲁宾和奥尔扎克冷酷地指出：“在对预算赤字的传统分析中，可能发生的不利动态影响完全或者在很大程度上被排除在外。这种做法对于规模较小的短期赤字来说可以理解，也较为合理；但是当财政赤字庞大且长期时，这种做法越来越经不起推敲。持续的巨额赤字会对市场预期和投资信心产生严重的不利影响，继而产生基础财政赤字、金融市场和实体经济三者不断自我强化的恶性循环。”简言之，传统分析不够让人警醒，没有“严肃指出”美国可能正滑向“财政或金融混乱”。

提到“基础财政赤字、金融市场和实体经济”三者之间的“恶性循环”，曾在克林顿政府工作的人都了解其中深意。在他们看来，这正是他们从高支出的里根政府和老布什政府手中接过来的。1993年，面对债券市场抛售，克林顿政府搁置了宏大的经济刺激计划。[12]在鲁宾和美联储委员会主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的游说和鼓励下，克林顿政府总是将减少财政赤字挂在嘴边。当时的首席政治顾问詹姆士·卡维尔（James Carville）曾经认真思考说：“如果真的有来生，以前我希望转世成为美国总统、主教，或者击中率四成的棒球手。现在，我希望来生成为债券市场，所有人都害怕我。”[13]

20世纪八九十年代，所谓的债券义勇军也曾经光鲜亮丽。十年后，市场上依然有着他们的身影。实际上，债券资金达到了前所未有的规模。但是，正如奥巴马暗示的，最令鲁宾派人士担心的并不是国内投资者，而是外国投资者。布什政府财政赤字的最主要支柱是外国投资者购买的债券。奥尔扎克和鲁宾的文章指出，美国国债仍被视为世界上最安全的投资，不可能发生违约或通胀破裂的情况。“但是一旦这种预期改变，投资者认为未来政策无法避免极端措施，产生的后果将比以往所预计的情况严重得多。”忧心于此的不止克林顿及其同僚。2003年，无党派的美国国会预算办公室认为，应当提醒人们，外国投资者停止购买美国债券、美元暴跌、利率和通胀猛涨的极端情况均有发生的可能。“随着预期利润降低、通胀和利率升高等情况，股票市场可能崩盘，消费者可能突然减少消费。不仅如此，美国的经济问题可能波及世界其他地区，并严重削弱美国贸易伙伴的经济状况。”[14]

美国财政赤字的规模如此之大，使其在债券市场的压力面前不堪一击。外国投资者可能突然抛售美国国债，从而使美国失衡的预算突然失去外来资金的支持，这将是一场噩梦。但是，真正让人恐惧的却是外国投资者的身份。20世纪80年代以前，欧洲人一直是美国最重要的外国投资者。后来，日本凭借庞大的贸易顺差取而代之，并且在新世纪仍然是美国最大的债权人之一。但是在20世纪90年代，日元升值，房地产泡沫破灭，日本国民经济遭到了毁灭性打击，日本的竞争力已经降低。新世纪伊始，亚洲面孔出现在全球化舞台上。奥巴马在2006年4月的演讲中提到“不让其他国家控制美国的债务”，人人都知道他指的是中国。

二

20世纪70年代以来，中国一直是美国地缘政治的基础。尼克松和基辛格把中国从苏联的怀抱中拉了出来，瓦解了冷战的前线。现在苏联已经成为历史，冷战时期的欧洲也归于平静。太平洋地区成为美国力量的新着眼点，而中国是其未来的对手。这是二战以来，美国第一次面对这样一个大国，它既是美国地缘政治潜在的竞争者，是对美不友好的政权类型，却又同时是资本主义经济的成功典范。奥巴马当初从与印度的核贸易谈判中抽身参加布鲁金斯的会议，这很能说明问题。美国正在亚洲寻找新盟友。但是，经济比核武器更重要，至少汉密尔顿项目的成员认为如此。

克林顿政府是中国参加全球化的中间人。1995年11月，华盛顿鼓励北京申请加入新成立的世界贸易组织。当然，美国也曾在1945年后这样鼓励西欧，在五六十年代这样鼓励日本和东亚其他国家，又在90年代鼓励过东欧。打开各国市场有利于美国企业、美国投资者和美国消费者。美国的经济利益如此广泛，可以说它就是全球资本主义。[15]20世纪90年代中期以后，华盛顿不再就人权、法治和民主等问题与中国政府做任何正面对抗。相反，民主党和共和党内的全球化主义者相信，商业融合带来的不以人的意志为转移的强大力量，最终将使中国成为世界秩序中的顺从和意气相投的“利益相关者”。[16]

中国的发展令世人瞩目。它将给美国投资者创造巨大利润。通用集团等美国制造商将把自己的未来押在中国。[17]经过1995年至1996年台湾海峡的短暂风波后，中美外交关系归于平静。但是中国的巨大体量使其被美国视为竞争者。1989年后，中国共产党表明不会改变党领导的体制。从那以后，中国共产党开始广泛宣传一种既是民族主义，也是共产主义的意识形态。[18]如果说美国政府寄希望于以国际贸易和全球化逐渐“西化”中国，那么中国共产党看到的则是双刃剑的另一面。[19]中国共产党的领导人相信，其执政地位不仅不会随中国的飞速发展而削弱，反而会作为民族复兴的伟大舵手而更加牢固。北京充分利用了贸易机遇，但是从未承诺会完全开放市场。中国政府决定着投资方以及投资条件，控制着资金流动。这种做法让中国人民银行得以固定汇率，自1994年以来，人民币一直与美元挂钩。

中国不是唯一一个选择法定货币与美元挂钩的国家。尽管市场自由化占据着舆论高地，金融世界却并非一马平川。全球货币体系是分等级的，美元作为重要货币高居金字塔顶端。[20]21世纪初，与美元挂钩的货币占全球经济的约65%（按GDP计算）。[21]未与美元挂钩的货币大部分与欧元挂钩。一般来说，挂钩是弱势的表现。在许多情况下，汇率往往设定得较为理想，也较为高估。这会产生短期优势，进口较为便宜，国内寡头能以优惠的价格抢购外国房产。但是其中也蕴藏着巨大风险。货币挂钩随时可能破裂，而且往往来得突然。固定汇率较为稳定，有利于鼓励大量外国资本流入，刺激国内经济活动，产生有外国资本支撑的贸易逆差。银行作为外国资本通道呈现一片繁荣景象，危机则随之而来。[22]一旦国际投资者丧失信心，投资将突然停止，由此产生毁灭性后果。中央银行外汇储备将会耗尽，除了让货币脱钩别无选择。汇率的稳定性将被货币贬值取而代之。唯有及时撤出的人才幸免于难，借入外币的人则只能破产。

20世纪90年代，这种情景一再上演：1994年在墨西哥，1997年在马来西亚、韩国、印度尼西亚和泰国，1998年在俄罗斯，1999年是巴西。正是在应对重重危机的过程中，美联储委员会主席艾伦·格林斯潘、财政部部长鲁宾、鲁宾的副手拉里·萨默斯（Larry Summers）被誉为“拯救世界委员会”。[23]2001年，当这几位美国超级英雄早已离场时候，过往发生的事才显露出来。布什政府完全忙于应对“9·11”恐怖袭击，针对阿根廷的金融投机逐渐抬头。阿根廷从国际货币基金组织获得了220亿美元贷款，但是没有美国的支持，阿根廷变得岌岌可危；在阿根廷，有80%的个人债务是以美元标价的，然而整个经济中仅有25%是以出口为导向的。[24]2001年12月，随着美元逃离阿根廷，阿根廷政府决定冻结银行账户。随着24人在暴乱中丧生，阿根廷政府倒台。2001年12月24日，阿根廷宣布暂停支付高达1440亿美元的公共债务，其中包括930亿美元外债。阿根廷的货币比索兑美元的汇率从1∶1暴跌到3∶1，背负美元债务的负债者纷纷破产。阿根廷经济倒退回了20世纪80年代初期之前。21世纪伊始，阿根廷总人口中超过半数跌落到贫困线以下。[25]

中国既不愿遭受外来投资突然停止的打击，也不愿向美国寻求帮助。[26]为了抵御风险，北京在选择挂钩美元时，汇率没有定得过高，反而很低。这与20世纪五六十年代的日本和德国的做法如出一辙。[27]这种选择有利于出口导向型增长，但是也有自身的问题。对人民币估值过低，将使进口价格过高，降低中国人的生活水平。当中国对美国形成贸易顺差，购买美国政府债券时，资本正从贫穷的中国流入富裕的美国，资助美国人购买中国国内新的大工厂生产的产品。不仅如此，要维持人为制定的低汇率，这本身就是一场战争。从2000年到2009年，中国对美国的贸易顺差从830亿美元猛增至2270亿美元，为保持人民币对美元的低汇率，中国人民银行必须不断购买美元和出售人民币。为此只能增印人民币。在正常情况下，这可能导致国内通胀，失去竞争优势，甚至引发社会不稳定。因此，为了“消除”人为干预市场的不良影响，中国人民银行要求中国的所有银行持有大规模的、不断增加的防御性储备金，从而有效地降低了流通中的货币量。这种应对方式只有凭借中国政府和商业精英之间相当紧密的关系才能维持，这种关系建立在商业精英对中国政府的依靠、后者对其的领导以及双方共赢的基础上。中国企业家及其所有者，从以出口为主导的蓬勃发展热潮中获得了巨大利益。[28]中国的农民和工人向往着美好繁华的城市生活。与此同时，政府手中持有庞大的外汇储备，即使经济危机爆发，依然足以在充满不确定性的全球经济中为其提供有力保证，使中国主权免受侵犯。

多种货币以固定汇率挂钩美元，因此无法通过货币贬值或升值调整出口竞争力，难怪世界经济会分化为出口顺差国家和进口逆差国家。仅2005年1月至3月，美国的经常账户赤字就高达近2000亿美元，可以简单理解为对外支付的货物和服务金额超过国外对内投资的金额。到2005年底，这一数值达到了7920亿美元，并且有迹象表明，这一状况将在2006年继续恶化。在“全球不平衡”中，主权财富基金（SWF）成为出口顺差国家巨大的资本储存池。据美国华盛顿彼得森国际经济研究所估算，到2007年，新兴市场国家的主权财富基金持有至少2万亿美元的资产，而且其国家央行还另外持有数万亿的美元储备。[29]沙特阿拉伯货币管理局现金无数，挪威和新加坡的主权财富基金亦如是。有些国家的主权财富基金进行了股票风险投资。中国国家外汇管理局注重安全和可预测的回报，因此主要购买美国的长期国债和美国政府担保的证券。
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注：估计数据按比利时控股和英国的流动有所调整。

资料来源：Brad Setser, “How Many Treasuries Does China Still Own?” Follow the Money (blog), Council on Foreign Relations, June 9, 2016, https://www.cfr.org/blog/how-many-treasuries-does-china-still-own.



这种失衡令人担忧，但是至少就顺差国家来说情况不算太糟，政府承诺即使脱钩，首当其冲的也是进口逆差国家。美国是全球最大的赤字经济体，一旦外国投资者抛弃美国资产，美国将第一个受到货币贬值和利率飙升的冲击。这正是奥尔扎克、鲁宾和时任参议员的奥巴马所担心的情况。除了他们几个，还有其他人忧心忡忡。美国对外关系委员会[*]主席、彼得森国际经济研究所及黑石集团总裁彼得·彼得森（Peter G. Peterson）在对外关系委员会著名的内部刊物《外交事务》（Foreign Affairs）中指出，美国应对自己的双赤字保持警觉。[30]经济学家鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）和布拉德·塞策（Brad Setser）警告说，一旦投资者失去信心，美国将面临美元暴跌和利率飙升的困境。[31]这可能将导致第二次世界大战之后最严重的经济衰退。[32]美国不仅会遭受打击，甚至会沦落到对亚洲新兴力量低声下气的地步。当然，如果美国遭遇危机，中国也会受到伤害。[33]尼尔·弗格森（Niall Ferguson）和莫里茨·舒拉里克（Moritz Schularick）提出了一个新词，“Chimerica”，意思是中美共同体，或者中美国，用以描述中美经济综合体。[34]卸任财政部部长、开启命运多舛的哈佛校长任期的拉里·萨默斯，因时局回想起冷战时期的相互保证毁灭。他告诉华盛顿的听众，世界经济的中心在于“金融恐怖平衡”。[35]不同的是，在冷战时期，经济是美国的强项，而现在，美国只能寄希望于美国经济体量之庞大，大到中国无法袖手旁观让美国失败。这个结论实在难以令人安心。

三

要缓解失衡现状，最显而易见的办法就是汉密尔顿项目提出的财政紧缩。减少政府赤字，缩减国内需求，减少中国商品和人民币的流入。但是布什政府似乎毫不在意。2004年，两年前从内阁解职的前财政部部长保罗·奥尼尔（Paul O'Neill）披露了布什政府初期的内情，包括困扰经济政策圈有价值的信息。2002年11月，奥尼尔曾试图警告副总统迪克·切尼（Dick Cheney），激增的“预算赤字对经济的威胁”。然而，切尼没等他说完就打断说，“你懂的，里根政府已经证明赤字并不重要”。共和党人赢得了国会中期选举，减税是共和党应当完成的“任务”。就在当月，奥尼尔被解职。[36]从鲁宾等民主党人的角度来看，此举不仅缺乏经济常识，还是一场政治丑闻。老布什政府过后，他们多年以来费尽心力才解决了里根政府的赤字。如果切尼的那种共和主义想法盛行，美国两党轮流执政体系的基础将被削弱。如果共和党只把国家经济看作维护其特权支持者利益的养料，民主党又怎能施行负责任的“国家”经济政策呢？克林顿政府财政部经济政策副助理部长布拉德·德隆（Brad DeLong）伤感地说：“为了提高经济增长率，鲁宾和我们其他人尽了一切努力重建美国政府的财政平衡。但是最后，我们所做的一切……却让小布什发动了右翼阶层战争：他的举措促使税后收入更加不平等了。”[37]

在2006年11月重要的中期选举后，众议院和参议院的控制权易手，问题因此更加紧迫。或许冥冥之中自有定数，当美国资本主义面对20世纪30年代以来最严重的危机时，将会由民主党执掌国会。但那是以后要担心的事了。2006年的关键在于民主党作为国会山的新力量，会不会再一次以降低赤字为己任。很多民主党人，特别是左派人士，对此犹豫不决。[38]正如一位中间人士所说：“财政重任就像跳探戈，需要两方共同努力，现在看来共和党不想跳舞，民主党单方面承担不了全部责任。”[39]或许，要想阻止共和党国会再次发起“财富两极分化进攻”，最好的办法是大规模投资公共事业、福利和创造就业等方面，迫使共和党无法进一步减税。德隆无奈地说：“如果接任克林顿政府的是正常人，由罗伯特·鲁宾和他克林顿政府的同事们制定的创造盈余的财政政策会对美国非常有利。但是如果无法保证共和党继任者会‘正常’，未来的民主党政府要采取的正确财政政策该是怎样的？”[40]

鉴于这样的两难境地，奥尔扎克和鲁宾警示的灾难有了不同含义。这意味着不仅要在党外竞争方面赢过共和党，也要把握民主党内部的方向。在与赤字的斗争中，如果说所面对的危险境地不过是这里或那里的经济增长的几个百分点，那么民主党为什么不能把自己的利益放在首位？但是如果面对的危险是魏玛共和国式的灾难，那么民主党的左派人士自然会加入战线，把削减预算放在首位。

面对财政政策方面的僵局和美国经济的明显失衡，另外可能采取行动的，是美联储委员会里的强大守护者。先是保罗·沃尔克，随后是艾伦·格林斯潘，在他们的带领下，这个美国的中央银行的权威达到前所未有的高度。就其在美国政府架构内的专家权威和不容置疑的地位而言，美联储都足以与美国的安全部门相提并论。[41]然而，讽刺的是，随着美联储声誉和权威的提高，其关键政策工具却似乎开始失效。美联储规定的短期利率似乎不能像以前一样为其他经济领域的发展设定节奏。

互联网危机后，格林斯潘将利率降低到了3.5%。“9·11”恐怖袭击后，利率进一步降低，2003年夏季降至1%。从2004年起，美联储开始提高利率。面对美国的贸易赤字和国内经济的快速发展，这些是标准的应对办法。美联储应当增加个人储蓄并限制投资。[42]但是让美联储感到沮丧的是，这些措施并没有发挥明显作用。最让人震惊的是，尽管短期利率迅速提高，长期债券市场的利率却没有发生相应变化。长期债券的大量买家导致价格升高，收益降低。这其实在意料之中。[43]美国的许多贸易伙伴将本国货币与美元挂钩，他们不仅想要避免美元贬值，因为美元贬值会增强美国的竞争力，还想避免美元升值，而美元升值通常因利率提高而起。实际上，在这种固定汇率下，利率上升不会减少信贷供给，因此无助于提高美国对外资的吸引力，吸收更多的外国基金。

美联储发现自己处于两难境地：中国决定将人民币与美元挂钩，而国会不同意降低美国的预算赤字。中国选择了不平衡的发展途径，产生了大量需要向外投资的储蓄。美国国债评级为AAA级别，正是外汇储备的最佳选择。作为新任命的美联储委员会成员，普林斯顿大学经济学家本·伯南克对政策讨论做出了第一个贡献，用“全球储蓄过剩”的概念来描述美联储的主要政策工具对经济杠杆作用的失灵。[44]源源不断的外资使美联储提高利率的努力毫无作用，并且让国会没有了收紧财政政策的压力。随着资本蜂拥而至，美国利率进一步降低，刺激了国内经济的回升，吸入进口商品，尤其是从中国的进口。但是除非国会改变主意，或者外汇汇率全面自由化，否则美联储也无计可施。2006年2月1日伯南克赴任美联储主席时，就面临着这样扑朔迷离的局面。

个子不高、性情温和的伯南克很快就将在全球经济史上占据重要地位。他将成为与众不同但是极其重要的代表，证明“从历史中吸取教训”的可能性。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和安娜·施瓦茨（Anna Schwartz）合著的《美国货币史》（Monetary History of the United States），被奉为货币主义的圣经。2002年11月，在两位作家的生日宴会上，伯南克承诺：“我想对米尔顿和安娜说，你们关于大萧条的观点是对的，这是我们的错。我们深感抱歉。但是谢谢你们，我们不会再犯同样的错误了。”[45]鉴于20世纪70年代货币主义和抗击通胀的关系，人们很容易混淆伯南克的承诺和传统央行领导人保持价格稳定的承诺。事实上，伯南克确实承诺保持价格稳定，但他指的是防止紧缩，而不是通胀。20世纪30年代留下的教训告诉我们，美联储必须快速反应，不仅要防止货币供应扩张过大，还要防止银行破产造成货币崩溃。[46]伯南克的任期内不会发生紧缩。新任美联储主席展现的这个决心，也存在于美国政策制定层，它将决定应对危机的货币政策。在这个过程中，伯南克将重新定义央行作为现代政府机构所能发挥的作用。当人们面对他后来发挥的重要作用时，很容易忘记他的任命在当时是多么平淡无奇。他行事稳健、得力，又十分内敛，是可靠的中间派共和党人。他最著名的政策是认为，如果想要让大缓和时代延续下去，这一时期失业率和通胀率比此前任何时候都低，最好的方式是基于规则去制定政策，他称其为“受约束的相机抉择”（constrained discretion）。[47]

作为潜心研究20世纪二三十年代金汇兑本位制灾难性历史的经济学家，伯南克深知不平衡的固定汇率体系带来的危险。他对中国的货币政策提出了深刻批评。[48]但是各国央行领导人的关系是客气的。美联储不能对中国的货币政策指手画脚。但是美国财政部或国会就不同了。21世纪初，美国国会收到数十项议案，指责中国操纵货币，违反世界贸易组织规则，要求制裁中国。这些提案引起了类似汉密尔顿项目这类圈子对“民粹保护主义”的担忧。2005年7月，为减轻对美国经济的压力，中国开始允许人民币缓慢升值。假以时日，人民币的升值幅度将达到23%，但是这个过程漫长得令人痛苦。

为加快人民币升值，华盛顿的一些人支持发挥国际货币基金组织的作用。为什么全球货币体系的监督机构不呼吁中国解决其收支失衡问题？2005年9月，美国财政部副部长蒂姆·亚当斯（Tim Adams）在一次被广泛报道的演讲中强调，国际货币基金组织似乎在“开车时睡着了”。[49]但是，让国际货币基金组织担任调解员会产生严重后果。中国在国际货币基金组织理事会尚未获得与其经济体量相匹配的地位，在此之前，中国恐怕不会接受国际货币基金组织的建议。再者说，中国政府将督促国际货币基金组织对美国实行同样的监督。这不可能对共和党执掌的美国政府有吸引力。[50]市场驱动调节和国际监管都走不通，就只能用冷战时期那种高层外交处理“金融恐怖”平衡了。因此，总统布什选择汉克·保尔森（Hank Paulson）担任最后一届财政部部长就并非巧合。与鲁宾一样，保尔森入主财政部之前曾是高盛集团首席执行官。但是除了在投资银行的资历，保尔森能够成为财政部部长的另一个原因是他非常熟悉中国。他常常自豪地说，自20世纪80年代末以来，他已访问中国70次。[51]保尔森对国际货币基金组织等多边机构不怎么热情，反而更倾向于双边对话，有人称其为“G2”形式。[52]保尔森首先采取的措施之一就是发起中美战略经济对话，并亲自担任美方负责人。[53]

四

2007年秋季，危机已山雨欲来，但是世界的注意力仍然集中在美元身上。《经济学人》（The Economist）警告说“美元恐慌”即将到来。[54]德国的《明镜》周刊（Spiegel）称其为“没有战争的珍珠港”。有传言说证券交易巨头太平洋投资管理公司的重要人物比尔·格罗斯（Bill Gross）正在出售美元资产，亿万富翁沃伦·巴菲特（Warren Buffett）也是如此。2007年11月，彭博社报道称，全球出场费最高的巴西超模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在为宝洁公司宣传潘婷品牌时，要求宝洁用欧元支付代言费。吉赛尔·邦辰的净身价超过3亿美元，不可能不重视货币市场的变化。同时，美国嘻哈明星Jay Z在MTV中数着成沓的欧元。

如果说欧元才是新宠，那么美元真的要退出舞台了吗？2007年夏天，保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）获得诺贝尔奖前一年，他简要描述了他称之为“歪心狼时刻”（Wile E. Coyote moment）的逻辑，也就是说，外国投资者会突然意识到，除了自己不断购买美元，没有实在的东西支持着美元的价值。[55]就像快速奔跑的卡通形象仅凭飞速旋转的双腿悬浮在半空中一样，美元已命悬一线。克鲁格曼安慰读者说，好在美国的大部分债务都是用美元计算的，所以美元崩溃的冲击会得到缓冲。美国不会是另一个阿根廷。但是如果美联储不得不突然大幅度提高利率，美国将面临严重紧缩。克鲁格曼总结说，“这种经历不会好过的”。

美国经济政策制定者中最优秀、最聪明的人士担心中美经济关系的失衡，他们的担心是正确的。一旦失衡情况破裂，将会引发一场灾难。十年过去，世界经济仍然处于这样的阴影中。危机的威胁在2008年得到遏制，是因为双方有很深的利益关系，而且华盛顿和北京也都把此次危机视为头等大事。从一开始，中美金融关系就明显地带有政治色彩，被看作大国外交事件。没有人会天真地认为这是一种单纯的市场关系或普通的商业关系。保尔森担心中国抛售美元，他知道该联系北京的什么人。拉里·萨默斯把时局与冷战相类比，事实证明这比他自己意识到的还要贴切。金融恐怖平衡仍在持续。[56]但是与此同时，愈加明显的是，正如布拉德·德隆所说，美国政策制定精英们把注意力集中在了“错误的危机”上。[57]将永远与2008年联系起来的这场危机，不是由中国抛售美元引起的美国主权债务危机，而是西方资本主义固有的危机，有毒的证券化的次级抵押贷款毁掉了华尔街，并且有可能把欧洲一起推向深渊。



[*]美国著名非营利性智库，主要研究美国的外交政策和国际事务。——编注


第2章

次级抵押贷款

在联想到汉密尔顿项目警示的灾难时，经济学家们担心的是政府债务过多、学校教育表现不佳和中国抛售美国国债。但是，他们没有对美国经济的基本运作，即其银行和金融市场提出质疑。美国的问题在于它的民众、社会和政治，而不是经济本身。然而，到了2006年，如果从正确的角度进行审视，很明显，一些问题已经非常严重。从21世纪初开始，美国经济不仅受到巨额财政赤字的提振，还受到房价持续上涨的刺激。现在，美国的一些社区面临严重挑战，数以万计刚刚申请到房贷的家庭无力偿还贷款。在边缘化的少数族裔地区，例如辛辛那提、克利夫兰以及南部阳光州呈带状延伸的地方，都出现了大量房贷违约现象。美国房地产市场的牛市即将戛然而止。当这一切真的来临时，它将引发一场全球危机。

对数千万美国人来说，这场危机正打到了他们的痛处，即住房。但是，与全球经济失衡和中美关系等大范围的事件相比，美国房贷金融机制只不过是一个小范围的事件。这场美国大戏是如何撼动全球金融体系并引发全球危机的呢？简单地说，房地产或许并不复杂，公寓也可能平平无奇，但是它们在全球可销售的财富中占了很大比例。据估算，美国房地产占全球财富的比例达到了20%。[1]美国家庭占全球家庭总数的9%。危机爆发时，70%的美国家庭拥有自己的住房，这样的家庭总共超过8000万。这些家庭同时也是世界经济需求的最大来源。2007年，美国消费者购买了大约16%的全球产出，没有什么比飙升的房价更让他们开心了。截至2006年，美国房价在十年内几乎翻了一番，推动家庭财富增长了6.5万亿美元，极大地刺激了美国及全球经济的发展。[2]随着美国的消费支出飙升至10万亿美元，2000年至2007年，全球需求增加了9370亿美元。[3]

如此巨大的波动显然有助于解释2007年的周期性经济低迷。但是，为了解释这是如何引发金融危机，并伴随着由银行倒闭造成的全球恐慌蔓延和信贷紧缩，还有重要的一点需要补充：房地产不仅仅是占比最大的财富形式，同时也是最重要的一种借款抵押品。[4]抵押贷款不仅扩大了更广泛的经济周期，还把房价周期与金融危机联系在一起。[5]从20世纪90年代到2007年金融危机爆发期间，美国住房金融因为四项改革，变成了一股动态且不稳定的力量，这四项改革是：抵押贷款证券化[*]，将抵押贷款纳入其中的高风险的银行增长战略，增加新的融资渠道，以及实施国际化流通。这四项改革可以追溯至70年代末80年代初布雷顿森林体系崩溃后世界经济事务的转变。

一

1979年10月6日，美联储关键的利率制定委员会——联邦公开市场委员会召开了一次计划外会议，美联储主席保罗·沃尔克宣布，美联储今后将试图加强对银行储备金的监管，而且利率可能会上升。[6]这是美联储对威胁到国内稳定、美国的全球地位和美元地位的通货膨胀浪潮做出的反应。自从尼克松让美元与黄金脱钩以来，世界各国的货币均在没有金本位的情况下相互浮动。只有政治纪律才能阻止无限制地印钞。与一些人的担忧相反，当时的通货膨胀并没有失控。然而，随着1979年物价的年增长率达到14%，沃尔克和美联储认为，是时候踩刹车了。那是现代美联储的权力诞生的时刻，利率就是它的武器。就像直言不讳的德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）所说，沃尔克把实际利率（经通货膨胀调整的利率）推到了“自耶稣诞生以来”从未见过的水平。[7]他没有夸张。1981年6月，优惠贷款利率达到了21%。

结果就是美国和全球经济出现了剧烈震动。美元大幅升值，失业率也大幅上升。通胀率从1980年3月的14.8%猛降到1983年的3%。在英国，这是撒切尔政府刚上台时遇到的危机。在德国，这导致施密特下台，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）的保守派政府取而代之。[8]在法国，总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）执掌的社会党政府终于在1983年被迫跟着美联储的政策走。沃尔克造成的冲击为本·伯南克后来所称的“大缓和”备好了舞台。[9]这不仅终结了通货膨胀，也终结了西方经济体的大部分制造业基础，还终结了工会讨价还价的能力。他们再也不能使工资与物价同步上涨了。此外，在美国的战后政治经济中，另有一个方面没能经受住20世纪80年代通货膨胀的冲击：那就是罗斯福新政时期出现的独特的住房金融体系。

自20世纪30年代以来，美国的住房金融体系一直以商业银行和地方储蓄银行（也就是所谓的储贷银行）为基础，它们提供长期固定利率贷款。到了60年代后期，三十年期的固定利率贷款已经成为常态，而且首付低到只需支付5%。[10]资金由存款机构提供，这些机构提供有存款利率上限的、由政府担保的储蓄账户。正是在这个基础上，到了70年代，拥有住房的家庭比例扩大到了将近66%。对于持有长期固定利率贷款的房主来说，后布雷顿森林体系时代的通货膨胀是一笔意外之财。因为在利率保持不变的情况下，他们要付的贷款实际上变少了。但对贷款给他们的银行来说，这是一场灾难。在通货膨胀和利率波动的时代，由于银行延续50年代的存款利率上限，银行无法留住储户，更不用说吸引新储户了。为了从货币市场借款或发行债券，它们现在面临着美联储制定的极低的存款利率。与此同时，随着新贷款利率的飙升，它们的固定利率贷款组合也贬值了。[11]到了80年代初，仍在运营的近4000家储贷银行中，绝大多数已经资不抵债。考虑到这些银行的清算成本，以及里根时代盛行的自由市场意识形态，阻力最小的方法就是放松监管，降低资本标准，以期这些银行能够自行摆脱困境。商业银行经受住了这次考验，储贷银行则没有。一千多家银行破产，其余的大部分就只能接受救助、被收购或合并。以90年代的币值计算，这个解决方案花了纳税人大约1240亿美元。[12]

到了20世纪80年代末，宏观经济形势趋于稳定。通货膨胀率下降，利率也在下降。尽管大多数债券投资者在新时代收益良好，但任何持有抵押贷款的人都不得不考虑另一种风险。美国抵押贷款的借款人有权以较低的利率提前还款和再融资。此举可以促进经济发展，因为这样做降低了借款人的还款金额，而且作为借款人，他们的消费倾向往往比放款机构要高。[13]但是，对放款机构而言，这意味着美国抵押贷款合同是极度一边倒的。在利率上升的时期，它们的固定利率贷款会贬值。在货币政策放松的时期，当利率下降时，借款人会进行再融资。只有在1945年至1971年由于实行布雷顿森林体系而普遍存在的稳定条件下，三十年期固定利率贷款才是一门可行的生意。在实行浮动货币安排的新时代，这种一边倒的做法是危险的，尤其是如果风险集中在自有资金来源有限的小型抵押贷款机构的时候。解决办法是扩大规模，采用一种新的以市场为基础的融资模式，并将政府机构置于金融体系的中心。

在储贷银行大范围崩溃后，政府资助企业（government-sponsored enterprise, GSE）成了美国抵押贷款体系的中流砥柱。[14]其中规模最大的是房利美，它成立于1938年，旨在为放款机构创建一个二级市场，这些放款机构愿意发行受罗斯福新政推动的、由联邦住房管理局担保的抵押贷款。房利美并没有发行抵押贷款。它主要从美国各地的商业银行买进抵押贷款，这些银行专门发行由联邦住房管理局担保的抵押贷款。作为担保人，房利美降低了贷款成本，并为放款机构和“优质”借款人设定了一个国家标准。它通过抵押贷款帮助统一了美国的标准。房利美之所以能够以低廉的成本购买这些标准化抵押贷款，是因为它的信用评级使其被认为是一家不可能倒闭的、有政府托底的机构。所谓的机构债务相当于财政部的债务。出于同样的原因，房利美的债务也出现在联邦政府的资产负债表上。在越南战争期间的财政紧张时期，为了摆脱这些债务，房利美在1968年进行了私有化。仍致力向公务员和退伍军人提供贷款的部门被拆分，成了吉利美。“新房利美”被获允购买任何符合特定品质标准的抵押贷款，即所谓的合格贷款，无论是否有政府担保。到了1970年，国会颁布立法，成立了第三家机构，也就是联邦住房贷款抵押公司，又称为房地美，通过购买由储贷银行发行的抵押贷款来进行公平竞争。

尽管有政府担保，但由于拥有大量的固定利率贷款，在20世纪80年代早期的沃尔克冲击中，政府资助企业遭受了重创。房利美几近破产，但它挺了过来。随着房地产市场在90年代复苏，政府资助企业也获得蓬勃发展。由于与联邦政府还有些关系，政府资助企业继续享受着融资成本的大幅折扣。到了20世纪末，房利美和房地美总共担保了全美50%的抵押贷款。创造合格贷款，即符合政府资助企业担保的贷款，是美国住房贷款业务的基础。深具讽刺意味的是，在人们普遍认为美国引领着世界市场革命的时代，美国的住房市场却变得依赖于从罗斯福新政时期延续下来的政府资助的抵押贷款机器。这也是美国抵押贷款问题深度政治化且无法简化的根源。

自美国内战以来，美国的住房政策和抵押贷款发放一直都在系统性地支持白人多数群体的房屋所有权。[15]到了20世纪90年代，推动低收入和“社会服务匮乏”的少数族裔社区拥有住房成为国会的一个优先事项。1992年出台的《联邦住房企业金融安全和稳健法案》呼吁为政府资助企业设定贷款目标。1995年12月，政府公布了针对社会服务匮乏地区和低收入人群的住房目标。在20世纪90年代和21世纪初，许多新房主都是少数族裔家庭，根据罗斯福新政的住房政策划定的“红线”[†]，几十年来，他们在申请抵押贷款时一直遭到拒绝。从这个角度看，房地产的繁荣部分归因于非洲裔和拉丁裔中产阶级的崛起，而民主党在很大程度上依赖这些族裔。[16]凭借对民主党的影响力，政府资助企业在华盛顿建立了一个最有影响力的游说团体。它们发挥了巨大的政治影响力。出于同样的原因，政府资助企业的抵押贷款制度总是引起美国右翼的愤怒。在大多数自由市场支持者的内心深处，他们都相信，政府资助企业的干预是导致这场在2006年开始初露端倪的灾难的罪魁祸首。改革派为政府资助企业设定了政治使命，将资金注入社会服务匮乏的社区。由于依附于联邦政府，这些企业拥有扭曲市场的资金优势。当你扭曲市场时，危机就不可避免了。[17]保守派对政府资助企业进行了批评，这种批评塑造了共和党人在2008年危机达到白热化时做出的反应。国会中的许多人认为，救助计划顾及的不仅仅是银行（它们至少是试图赚钱的私人企业）。它还不顾一切地让纳税人为救助房地产福利机构买单，这些机构由民主党控制，旨在服务养尊处优的少数族裔。

对共和党的基本盘来说，这种强有力的言辞产生了动员效果。但是，作为对2006年的危机正在酝酿中的一种解释，这种政治批评有些离谱。房利美和房地美为它们将购买的贷款的品质设定了很高的门槛。政府资助企业不支持低品质的次级贷款，这些贷款在2005年至2006年开始成批违约。这些有毒贷款是私人放贷机构推动的新抵押贷款体系的产物，该体系在21世纪初全面实行。尽管政府资助企业达到了政府规定的放贷额度，但是，在向资源匮乏的社区放贷时，追求利润的私人贷款机构要大胆得多。[18]在这个意义上，政府资助企业并没有制造危机。不过，它们所做的两项创新助长了这场危机，如果没有这两项创新，即放款—分销抵押贷款发放体系和证券化，很难想象会有这场危机。

自20世纪30年代成立以来，政府资助企业的补贴模式就把最初的抵押贷款与最终的融资分离开来。最初向美国家庭发放贷款的商业银行把抵押贷款卖给房利美，与此同时，这些银行得到清偿。这样一来，它们就可以发放更多贷款。这是政府资助企业发行的债务，用于给资产负债表上的抵押贷款提供资金，最终为贷款提供资金。这就是所谓的“放款—分销”的基本结构。抵押贷款的放款机构无须在资产负债表上持有抵押贷款，它们变成收取服务费的经纪人。政府担保的政府资助企业的信贷评级支撑着整个体系。

从20世纪70年代开始，面对利率的不稳定及其对美国抵押贷款模式的破坏性影响，政府资助企业采取了进一步的关键举措。在投资银行的帮助下，它们率先将抵押贷款证券化。[19]它们不是将这些地方产生的抵押贷款保留在账上，也不是通过发行债券来融资，而是直接向投资者出售抵押贷款。为了做到这一点，它们将抵押贷款包装成一个集合体，并在其中销售它们的份额，也就是证券。个人贷款的特有风险将被集中起来。希望持有房地产的投资者可以购买一个风险广泛分散的投资组合，而不需要建立一个分支网络（要想在美国广阔的经济领域内发放贷款，就必须建立这个网络）。他们充分意识到利率波动带来的风险和回报。证券化将让市场讨价还价的整体过程决定融资成本，而不是让小型储贷银行押注于可行的贷款。

1970年，吉利美进行了第一次证券化。这是一个简单的模式，也就是所谓的“转付抵押贷款证券”。根据这个模式，来自抵押贷款集合体的收入通过政府资助企业转付给投资者。让人不满意的地方是，这应该仍然是一种政府垄断。1977年，刘易斯·拉涅利（Lewis Ranieri）和他在干劲十足的投资银行所罗门兄弟的团队为美国银行设计了第一套抵押贷款私人证券化产品。[20]但是，当时需要一个勇敢的投资者购买一篮子的固定利率抵押贷款。直到20世纪80年代初的利率冲击之后，证券化才开始涌现。抵押贷款的放款机构受困于低利率的抵押贷款组合，转而向市场求助，通过对其进行证券化并销售出去，以收回它们可能产生的价值。从80年代起，政府资助企业与投资银行合作，不仅创造了抵押贷款担保证券（mortgage-backed securities, MBS），还创造了所谓的担保抵押贷款凭证（collateralized mortgage obligations, CMO），允许将一组担保抵押贷款凭证切分成各种风险等级的证券，这就是所谓的结构化融资的起源。那些拥有第一优先受偿顺位的证券，其违约和提前还款的风险都很低。受偿顺位较后的分级证券可以卖给寻求较高风险投资的投资者。除非发生可能性极低的大规模集体违约，具有优先受偿顺位的分级证券都将得到偿付。那些受偿顺位最先的分级证券，即使是基于高收益、高风险的债务组合，也可以被认定为是低风险的，评级机构有义务将它们归类为AAA评级（在大多数证券化产品中，有80%被指定为具有优先受偿顺位，并给予AAA评级）。

由于给予抵押贷款担保证券非常高的评级，评级机构的角色后来变得极具争议，这并不令人意外。到了20世纪90年代，穆迪投资者服务公司和标准普尔占据了全球80%的债务评级业务。[21]惠誉获得了15%的市场份额。它们没有通过随意给出最高的AAA评级来控制全球市场。2008年，只有6家公司获得AAA评级，而获得这个评级的国家不超过12个。尽管自80年代以来，实际上付钱请评级机构来进行评级的是债券发行机构，而不是评级资讯服务的订阅者。发行机构付费的做法产生了利益冲突。如果评级机构让人觉得它们是在收费的基础上给予较高评级，那么它们将会遭遇严重的声誉损失；如果它们对债券发行机构一点儿也不偏倚，那么它们将会获得相对较少的收益。然而，抵押贷款证券化业务改变了这种算法。抵押贷款担保证券的发行量庞大，涉及数以万计的分级证券，再加上大部分证券集中在少数发行机构的手中，这让评级机构有了巨大的动力去为发行机构“提供帮助”。[22]不过，更重要的是抵押贷款担保证券的本质。抵押贷款担保证券的评级之所以不同，是因为其标的资产并非由一家面临不可预测的全球竞争力量的公司发行的债券。抵押贷款担保证券捆绑了数千种被认为是可以预测的资产——定期国内抵押贷款。评级机构不必根据一家公司的业务前景，或多或少地通过主观评估来计算违约风险。它们也不需要对一个国家的财政政策做出判断。相反，它们可以假设很多抵押贷款的统计属性已知，然后应用标准化的金融数学来计算风险。如果你知道违约率，并能对它们之间的相关性做出假设，那么一旦你集合了足够多的抵押贷款，且对其进行了切分，那么具有优先受偿顺位的抵押贷款无法偿还的可能性就微乎其微。数以万计的资产担保证券（asset-backed securities, ABS）因此获得了超级安全的AAA评级。至于受偿顺位较后的分级证券，那就完全是另一回事了。虽然这些分级证券的违约风险比单纯持有抵押贷款集合体要高得多，但是如果收益率合适，它们也会找到买家。

在储贷银行的灾难之后，这个想法把风险从那些直接参与放款的抵押贷款的放贷机构中分散出去，并通过将抵押贷款转换为可提供多种收益风险组合的证券来吸引投资者。这种做法成功了。1980年，67%的美国抵押贷款直接记在储蓄银行的资产负债表上。到了20世纪90年代末，美国长期固定利率、轻松的等额本息还款按揭所涉及的风险通过证券化，蔓延到了金融体系中更广的领域，这些领域比1979年沃尔克发表令人震惊的声明时要广泛得多。政府资助企业会持有这些证券化产品，银行也会持有，就连养老基金和保险基金也一样。[23]

与储贷银行的模式相比，证券化在分散风险方面发挥了作用。但是，它是否同样减弱了谨慎监管标的贷款的动机？通过分离贷款资金的来源和发放，新体系是否消除了对贷款进行审慎监管的动机？以前，地方放款机构需要在三十年的期限内完全持有抵押贷款，它们有充分理由非常谨慎地监控客户，但到了20世纪90年代，在卖给投资者之前，美国的抵押贷款至少要经过五个不同的机构——抵押贷款的原始放贷机构、打包组合抵押贷款的批发商、评估风险的承销商、政府资助企业和管理利息收入的服务商。沿着这个供应链，对于这些工作的正确完成，投资者有怎样的信心？在这条供应链上的每一个步骤，参与者主要关心的都是成交量和费用。谁对维持贷款质量感兴趣？也许不是政府的补贴，而是这些反常的诱因导致了不良贷款的激增和2007年至2008年的危机。[24]

如果20世纪90年代以政府资助企业为中心的抵押贷款融资模式在21世纪初仍占主导地位，那么这种理论表面上似乎具有合理性。但事实上，在21世纪初，当次贷危机开始爆发时，这个行业又发生了变化。证券化比以往任何时候都更占优势。政府资助企业仍负责购买具有优先受偿顺位的合格抵押贷款，并将其证券化。然而，随着一系列新的参与机构进入抵押贷款市场，它们往往很有动力去扩展自己的事业，其主要商业模式不再是拆解和分散风险，而是整合流程的每一个步骤，包括在自己的资产负债表上持有大量证券。[25]正是这种基于集合而非分散的增长模式，导致整个体系崩溃。

二

导致21世纪初私人抵押贷款行业迅猛发展的道路是曲折的，但这也可以追溯到20世纪70年代布雷顿森林体系的崩溃，以及随后对货币、物价、利率和资本流动的松绑。不仅仅是储贷银行，整个金融业都被迫重新思考其商业模式，华尔街的投资银行和商业银行也是如此。

毫不夸张地说，解除了国内和国际金融管制的新世界是为投资银行打造的。[26]通过代表客户进行交易、发行债券和其他证券，它们享有市场上其他参与者都没有的“优势”。[27]1975年，华尔街经纪人对股票交易收取固定佣金的做法被废除，这导致了激烈的竞争，使较小的公司破产，并迫使交易、研究和投资银行业务进行整合。在20世纪80年代，随着利率的下降和债券行情开始处于长期牛市，交易所谓的固定收益证券（而不是股票）变得越来越重要。德崇证券开启了高收益公司债券（也就是垃圾债券）市场。此外，所罗门兄弟帮助政府资助企业设计了证券化模式，并发行每一批新的抵押贷款担保证券。对于其他客户，投资银行家们正在努力研究如何抵御汇率和利率的波动。例如，他们开发了掉期合约，允许客户在货币风险敞口较高的情况下进行交易。他们创造了一些工具，让某些客户承担利率波动的风险，让另一些客户选择固定利率。20世纪90年代，摩根大通的一个团队设计出了信用违约掉期（credit default swap, CDS）[‡]，它提供了针对违约风险的保护，并允许放贷机构调整放贷风险。[28]与此同时，投资银行逐步增加了自己的交易活动。他们发现可以通过成交量和杠杆赚取利润，回报率非常高。在80年代早期，美国的投资银行精英们的股本回报率超过了50%。

但是，在达到交易规模的同时也引发了融资问题。投资银行没有存款。在批发融资[§]市场上，它们向其他银行或机构资金借钱放贷。在20世纪70年代末、80年代初的通货膨胀和利率冲击之后，它们处在了一个有利的位置。投资银行没有储户。在通货膨胀之后，合适的存款人不再想把钱存在银行里，他们选择了货币市场共同基金（money market mutual funds, MMF），这是新时代特有的金融机构。[29]对于那些寻求回报比银行存款利率更高的富裕家庭来说，这些基金极具吸引力。货币市场共同基金提供可立即使用的账户，而无须政府的官方担保，并承诺，每投资1美元至少可返还1美元，此外还有极具吸引力的利率。于是，避开了破产的储贷银行，绕过了苦苦挣扎的商业银行，现金存款被投进了规模庞大、由专业人士管理的现金池，以期在华尔街获得良好的收益。

货币市场共同基金并不是唯一的现金池。企业也开始更加专业地管理自己的现金池。从20世纪70年代开始，越来越多的超级富豪将拥有的数十亿美元交给基金和家族理财室管理。到了90年代末，这些机构的现金池中可能已经积累了高达1万亿美元的财富，这些财富正在寻找绝对安全或接近绝对安全的高流动性、产生利息的投资机会。[30]抵押证券以进行贷款，或者购买知名投资银行的商业票据，正是现金池的经理人想要的那种安全的短期资产。这些基金的银行业务，也就是所谓的主经纪商业务，是投资银行的理想业务。

这些机构的现金池以及它们为批发融资市场带来的流动性，是现代投资银行崛起的助推器。它们调动的资源越多，无论是通过在批发市场借款还是通过存款，交易量越大，利润就越高。在20世纪80年代之前，投资银行都是合伙企业，业务量较小，在华尔街和伦敦金融城颇有盛名并受人尊敬，但没有达到家喻户晓的地步。新型衍生工具激发了人们对风险管理能力的信心，加上能够利用机构的现金池，使得它们能够扩大规模，创造出“新华尔街”。[31]高盛、摩根士丹利和美林等公司从默默无闻的小公司变成了明星。它们最初是作为合伙企业成立的，交易活动和衍生品业务的大规模扩张意味着它们需要发行股票并上市。早在1971年，美林就这样做了。贝尔斯登在1985年上市，摩根士丹利在1986年上市。高盛是最迟的一个，它在1999年5月才进行首次公开募股。[32]罗伯特·鲁宾是这个新华尔街的典型拥护者。投资银行甚至在政府中都有自己的人，于是，高盛开始获得“高盛政府”的绰号。

自20世纪80年代以来，投资银行就在驾驭不确定性的基础上发展业务。随着资产市场的繁荣，它们增加了杠杆。[33]然而，有时候不确定性也会反咬一口。全球化的美国银行从1994年在墨西哥到1998年在俄罗斯面临着一系列重大危机。1998年9月，源自俄罗斯的不确定性蔓延，引发了美国长期资本管理公司的内爆，要不是华尔街的大型公司采取了一致行动，这种内爆可能会拖垮整个对冲基金业。[34]紧随其后的是1998年至2001年互联网的繁荣与萧条，这是由新华尔街和硅谷创造的产物。最后，安然爆出了惊人的会计丑闻，一举击垮了提供会计和管理咨询服务的传奇公司安达信。到了21世纪初，在经历了二十年的迅猛增长后，华尔街面临政治和监管方面的反弹，迫切需要“下一个大事件”。鉴于投资银行在债券交易方面的专业知识，以及它们代表政府资助企业在证券化抵押贷款领域所发挥的作用，不难预见雷曼和贝尔斯登等斗志旺盛的投资银行下一步会采取什么行动。

对于商业银行而言，后沃尔克时代更加艰难。它们失去了存款，失去了抵押贷款业务。它们会重蹈储贷银行的覆辙吗？[35]为了在20世纪90年代重建盈利能力，美国的商业银行经历了惊人的合并。从1990年到2000年，前十大银行的资产占银行业总资产的比重从10%上升到了50%。此外，它们还在寻找一种新的商业模式。[36]它们不再认为应与客户及其社区保持终身的关系，而是将自己重新定位为收取费用的服务提供者。它们一直在发放抵押贷款，但是通常都卖给了政府资助企业。如今，它们承受着巨大的压力，抵押贷款市场有着多层次的放款、证券化、销售和服务，这似乎是把熟悉的商业银行业务和对高端金融的渴望连接起来的天然桥梁。但是，要想参与这些全方位的活动，它们需要的是监管松绑。必须废除罗斯福新政时期将零售银行业务与投资银行业务分开的规定[¶]。克林顿时期的财政部（鲁宾和萨默斯先后担任财政部部长）给了它们所需要的东西。到了1999年，30年代与银行业监管有关的最后残余被清除。花旗集团和美国银行迅速开辟了美国全能银行的新时代。从商业街到华尔街，这个欧洲大陆更为熟悉的模式，现在来到了美国。

早在20世纪90年代，21世纪初抵押贷款热潮的第三批参与者就已进入了这个行业。它们是华盛顿互惠银行等在储贷危机中幸存下来的银行，以及美国国家金融服务公司等专业的抵押贷款放款机构。[37]作为政府资助企业的供应者，它们被限制发放抵押贷款。然而，为什么要限制它们的野心呢？为什么不整合整个供应链呢？到了20世纪90年代末和21世纪初，投资银行、商业银行和抵押贷款的放贷机构这三类银行都遵循着这一逻辑：它们没有围绕政府资助企业组织它们的抵押贷款业务，而是着手建立整合的抵押贷款证券化业务。美国国家金融服务公司从放款业务发展到证券化业务。像花旗这样的大银行则把自己定位为全方位的供应商，其服务涉及抵押贷款担保证券的放款、证券化、销售、持有和交易的各个阶段。更值得注意的是雷曼和贝尔斯登等投资银行的演变，在过去它们通常与普通零售客户保持距离。然而，在90年代，贝尔斯登将抵押贷款的放款机构和服务商EMC公司纳入自己的投资组合，而雷曼则将四家小型抵押贷款机构并入其投资银行。

到了21世纪初，以私人抵押贷款证券化为核心的公司战略已经全面就绪。但是，由于融资优势，房利美和房地美仍在市场上占据主导地位。另一场利率冲击和政府资助企业的一个小问题，给了私人抵押贷款证券化一个机会。[38]

在互联网泡沫之后，美国又遭受了“9·11”恐怖袭击，美联储将利率降低到1%。正如艾伦·格林斯潘明确希望的那样，这引发了借款人争相以更低的利率为尽可能多的长期抵押贷款再融资。从原始放款机构的角度来看，这是痛苦的。但是，它即刻引发了一波消费支出，并且对抵押贷款行业来说，它导致了服务费用的大幅飙升。这个行业出现了前所未有的翻腾。与2001年发行1万亿美元的新抵押贷款相比，2003年抵押贷款的发放飙升到了3.8万亿美元，其中2.53万亿美元用于再融资。在这样的巨大繁荣中，政府资助企业仍然是主要的参与者。它们继续垄断优质抵押贷款市场。2003年，它们的市场份额达到57%的最高点，自此便开始停滞了。在21世纪初的业务激增时期，政府资助企业的一切并非都是光明正大的，会计和监管违规行为层出不穷。由于担心再次发生安然事件，监管机构先是对房地美，然后又对房利美征收了资本附加费。它们不得不或是筹集新资本，或是收缩资产负债表。为了确保它们采取后一种做法，监管机构对它们的资产负债表的规模设置了上限。[39]由此为私人发行机构打开了大门。

2000年至2003年，在格林斯潘引起的再融资热潮期间，忙碌的不只是政府资助企业。发行量的激增，意味着有大量非传统的、“不合格”的产品。但是，决定性的事件发生在2004年初，当时利率已跌至谷底，再融资的热潮已经结束，政府资助企业的发展步伐也被叫停。随着抵押贷款的渠道已经准备就绪并等待投入使用，私人抵押贷款行业接管了市场。它们抛弃了20世纪90年代以政府资助企业为中心的模式，没有优先考虑合格抵押贷款，而是选择了“非传统的”贷款，也就是次级贷款、稍好一点的次优级贷款和超大规模的巨额贷款。

私人发行机构发现，如果对传统抵押贷款进行审查是有利可图的，那么次级抵押贷款的获利会更可观。[40]金融工程越复杂精细，这些机构可以就服务收取的费用就越多。现在，推销固定收益产品的投资银行家的本领得到了充分发挥。不合格的私人抵押贷款担保证券在与结构性产品相结合后，仍可能获得AAA评级，这一比例甚至高得惊人。为了管理风险，信用违约掉期一旦由投资银行专属定制，其生产便可以实现产业化。像美国国际集团这样的主流保险公司就为外国的证券化产品提供信用违约掉期保险。考虑到标的抵押贷款的质量，并不是所有分级证券都是好的，但这仍刺激了投资银行扩大担保债务凭证（collateralized debt obligation, CDO）业务。担保债务凭证是以其他证券化抵押贷款的中间夹心层为基础重新打包的衍生品。通过将它们打包和分层，你可以用大量信用评级为BBB的资产，生产出AAA级证券的分级证券。一旦你做到了这一点，你就可以更进一步。你可以将评级较低的担保债务凭证的夹心层切割出来，然后再次将它们集合起来并分层，由此创造出双层担保债务凭证。由于遵循着独立风险的逻辑，以及评级机构的青睐有加，这些证券中的一部分也可以得到AAA评级。

三

到了21世纪初，私人抵押贷款行业已经在翘首以待。它拥有新的原材料——证券化抵押贷款。它有自己的机制，并且它的工程师也已经准备就绪。2003年传统抵押贷款再融资热潮的结束，引发了非传统贷款的兴起。为了让热潮达到最后阶段，它还需要最后一个要素。必须有人有兴趣购买正在制造出的数千亿美元的证券。如果有供给却没有需求，那么抵押贷款担保证券的价格可能会下跌，收益率就会飙升，从而导致借款利率上升，并抑制抵押贷款的繁荣。这种情况不仅没有发生，而且长期利率保持不变，息差（不合格抵押贷款的借款人必须支付的溢价）也下降了。这就指向了第三次历史性转变，正是这次转变使21世纪初的繁荣成为可能，这一转变不是在供给方面，而是在需求方面：这导致对安全资产的需求激增，并使机构的现金池转向抵押贷款融资。[41]正是在这个时候，抵押贷款银行业务的技术机制重新与几个宏大议题联系起来，包括中国和新兴市场的崛起、西方世界日益加剧的不平等和财富两极化。

为了理解这种联系，最好回顾与抵押贷款担保证券有关的最有争议的事情——它们的信用评级。AAA评级很重要，因为它将这些证券归入国债一类的资产，吸引了寻求安全资产的投资者。[42]AAA是品质的象征，而且就像证书一样，它表明如果你寻找的是安全资产，那你就找对了。在不稳定的资本主义经济中，这类资产的构成提供了一个接近中立国那样的安全头寸[**]。对于一些特别厌恶风险、缺乏独立研究或评估能力的基金（养老基金、现金基金和保险基金等）的投资者来说，它们很受欢迎，在某些情况下，这类投资者会根据法律要求购买此类资产。正如该领域中的一位重要经济学家所说：“几乎整个人类历史，都可以被描述成在寻找和生产不同形式的安全资产。”[43]这种说法也许是对的，但它回避了一个问题：20世纪90年代末和21世纪初发生了什么，促使对安全资产需求的大幅飙升？

答案的第一部分关乎新兴市场经济体自20世纪90年代以来的发展。由于它们的贸易顺差，以及它们希望自我保护，以防1994年至1998年危机的重演，它们期望持有可以在紧急情况下变现的储备资产。最符合这个描述的资产是长期和短期美国国债。21世纪初，中国和其他新兴市场的主权国家购买了所有美国国债，即使第一届布什政府可能产生令人吃惊的预算赤字。宏观经济学家担心，这将使经常账户失衡，并可能导致灾难性的突然赎买。他们没有注意到的是，新兴市场基金的涌入可能对金融市场产生的影响，因为他们没有同流合污地参与诸如抵押贷款担保证券的技术研发。新兴市场的投资者首先买进美国国债，然后是政府资助企业发行的机构债券。这让其他机构投资者不得不寻找替代产品。填补这个缺口的是金融工程。如果说养老基金、人寿保险公司、盈利企业和超级富豪积累的巨额现金池的经理人都需要安全资产，那么AAA级证券就是美国抵押贷款机器知道如何合成的一种产品。

外国储备和机构投资者竞相持有美国短期安全资产（单位：10亿美元）

[image: 073-01]资料来源：Source: Zoltan Pozsar, “Institutional Cash Pools and the Triffin Dilemma of the US Banking System,” Financial Markets, Institutions & Instruments 22, no. 5 (2013): 283–318, figure 5.



不过，我们依然要保持谨慎。全球对以美元计价的安全资产需求的调整，有助于解释为什么抵押贷款渠道没有导致AAA级证券供应过剩。但是，就实际出售给投资者的私人资产担保的证券而言，人们对它们知之甚少。当市场情况变糟时，它们会被计入资产负债表的非流动性项目，因此不再被视为安全资产。如果投资银行故意重新包装不安全的抵押贷款，那么它们会面临起诉。当然，这些损失将对投资配置和数百万养老金领取者的支出决策产生影响。然而，这并不会造成金融危机，也不会让银行倒闭波及全球。将此拿来与互联网泡沫进行比较具有启发意义。互联网泡沫创造了一个巨大的财富激增，随后崩溃。虽然它引发了严重的经济衰退，但并没有导致银行业危机。相比之下，21世纪初的次贷繁荣导致了金融危机，因为与证券化自称的逻辑相反，数千亿美元的私人抵押贷款担保证券并没有蔓延到银行体系之外，而是堆积在抵押贷款的放款机构和证券化产品的发行机构的资产负债表上。[44]

为什么证券化产品的发行机构会最终持有自己的产品？在某种程度上，这是生产体系本身的问题。证券化产生了一些有吸引力的分级证券和一些不那么有吸引力的分级证券。不那么有吸引力的分级证券必定会被挡在市场的门外。此外，经营抵押贷款渠道的银行也有自己的商业主张。以当前的融资成本衡量，持有抵押贷款担保证券是非常有利可图的。在抵押贷款的供应链中，银行是利润的来源。那么，为什么不也分一杯羹呢？这只是银行的个人选择，并不是每家银行都这样做。冒险这样做的是大型抵押贷款发放机构和扩张最积极的商业银行（花旗集团、美国银行和华盛顿互惠银行），以及规模最小、斗志最旺盛的两家投资银行（雷曼和贝尔斯登）。相比之下，摩根大通早在2006年就开始限制其抵押贷款渠道，并在信用违约掉期市场买进尽可能多的契约以作为保护。高盛持有大量对冲基金，并下了大赌注押注房地产市场即将崩溃。[45]

考虑到次级贷款涉及的业务类型，很容易说明为什么银行这么小心谨慎。但是，这也反映出了银行业更基本的考虑因素。在资产负债表上建立一个庞大的抵押贷款担保证券项目，这不仅仅涉及资产方面的风险，它还涉及扩大银行在融资方面的负债。这让我们看到了2007年至2008年危机的真正核心。如果抵押贷款的生产线在自己的资产负债表上持有数千亿美元的私人抵押贷款担保证券和资产担保证券，那么这些证券是如何融资的？对于此，投资银行的新模式给出了答案。如果像美国国家金融服务公司这样的新兴抵押贷款的放贷机构没有储户，那么雷曼也会一样。雷曼通过利用现金池在批发融资市场获得了资金，包括雷曼在内的新抵押贷款的放贷机构也是如此。这就是危机核心部分的真正致命机制。来自货币市场现金池的资金被用于融资，以便在资产负债表上持有大量抵押贷款担保证券。

抵押贷款的最大融资机制是资产担保商业票据（asset-backed commercial paper, ABCP）。[46]美国前三大资产担保商业票据的发行机构是美国银行、花旗集团和摩根大通。管理这项业务的工具是所谓的结构性投资工具（structured investment vehicles, SIV），也就是由其“保荐人”提供最低资本的法人实体，但在其他方面，结构性投资工具与母行的资产负债表是分开的。母行剥离大量抵押债券、证券化汽车贷款、信用卡债务或学生债务，放进这些结构性投资工具。结构性投资工具将使用通过发行资产担保商业票据所筹集的资金向母行支付这些证券。这些证券都是三个月期票据，由结构性投资工具的资产和母行的良好声誉作为担保。尽管结构性投资工具没有过往记录，但由于所持证券的价值，以及人们认为它得到了保荐人的支持，它可以以具有竞争力的利率发行商业票据。值得注意的是，根据直到21世纪初都一直占主导地位的银行监管规定，对于结构性投资工具的资产负债表外的资产，可以利用资产负债表上所需资本的一小部分为其背书。资产负债表的膨胀会产生风险，但它提高了资本回报率。利用长期回报与短期融资成本之间的差价进行交易，可以获得进一步的利润。通常情况下，资产担保商业票据工具持有期限为三至五年的证券投资组合，并通过销售几天至三个月不等的商业票据来为这些证券提供资金。对于现金池的经理人来说，商业票据比标的证券更具吸引力，因为它的期限非常短，由一家评级最高的商业银行担保。对于母行来说，结构性投资工具持有高风险的资产组合所带来的高收益，与高评级的资产担保商业票据所支付的低利率，二者之间的利差相当可观。

如果结构性投资工具与资产担保商业票据的模式涉及一定程度的期限错配[††]，那么投资银行就是把这个模式推向了极端。投资银行的整个业务模式都建立在批发融资的基础上。最具弹性的工具是所谓的回购协议。在回购交易中，银行会买进一种证券，然后通过立刻转售该等证券来支付购买价款，并承诺在短至一晚、长至三个月的期限内按照特定价格回购这些证券。这实际上是一个担保短期融资协议。投资银行买进1亿美元的证券，然后与共同基金或另一家投资银行签订回购协议，正回购方将向逆回购方[‡‡]支付一小笔利息。投资银行也接受估值折扣。在交易1亿美元的美国国债时，投资银行不会得到全部价值，而是只得到了9800万美元的现金，并且未来将以9800万美元的价格回购这些债券。与此同时，“估值折扣”决定了这家投资银行必须拿出多少自有资金来持有这些证券，从而决定了这笔交易的杠杆率。[47]2%的估值折扣意味着，如果要购买1亿美元的证券并获得这些证券的利息，那么银行需要200万美元的自有资金。其余的资金可以从回购交易中获得。利用这个机制，少量资本就可以支撑一个大得多的资产负债表，当然，前提是回购协议可以反复“续约”，而且估值折扣不会突然增加。

到了21世纪初，纽约回购市场上的抵押品达到了每天数万亿美元。它被分为两个市场——双边回购市场和三方回购市场。这两个市场都是柜台交易的专业市场，仅受到央行或监管机构的松散监管。我们拥有的最佳数据是三方回购市场，交易由摩根大通或纽约梅隆银行等第三方管理，它们在回购交易期间持有抵押品。[48]在三方回购交易中，所使用的抵押品具有最高品质——几乎都是美国国债或政府资助机构发行的抵押贷款担保证券。由于具有额外的保护，三方回购交易是诸如货币市场共同基金等机构现金池采用的回购模式。三方回购交易并没有被用于为私人抵押贷款担保证券提供资金。此类证券是在双边回购市场上获得融资的。现有的最佳数据表明，双边回购市场的规模是三方回购市场的三倍。[49]因为双边回购市场的参与者往往是投资银行和对冲基金，可作为抵押品的资产种类比较广泛。正是在这里，与资产担保商业票据以及各种类型的银行间和无担保贷款一样，投资银行为其持有的私人抵押贷款担保证券和担保债务凭证的投资组合提供了融资。由于抵押品的种类繁多，2007年春，双边回购市场的估值折扣达到了从0.25%（适用于美国国债）到10%或以上（适用于质量较差的资产担保贷款）。

与商业票据一样，回购交易面临严重的融资风险。对方可能不会与你续约。具体来说，风险是，如果像雷曼或贝尔斯登的这样的投资银行，被认为其投资组合的很大部分遭受了重大损失，无论这些投资组合是由商业票据、双边回购交易还是其他类型的银行间借款提供资金，人们普遍会对这家投资银行失去信心。然后，它将不再被认为有资格作为三方市场的交易方，并发现自己得不到必要的融资。潜在风险的规模是巨大的。在2007财年结束时，在雷曼的资产负债表上的6910亿美元中，有50%是通过回购交易融资的。对于高盛、美林和摩根士丹利来说，这个比例达到了40%。[50]如果这些投资银行中的任何一家失去了进入回购市场的机会，那么它的商业模式将会崩溃，它的整个资产负债表——不仅仅是抵押贷款担保证券业务，还有它的衍生品、货币和利息掉期——也会随之垮塌。

四

由于涉及太多的利益，在繁荣的最后一波浪潮中，美国抵押贷款的类型出现了惊人的扩大，这也就没什么好奇怪的了。从1999年到2003年，在美国新发行的抵押贷款中，有70%仍然是符合政府资助企业规定标准的传统合格抵押贷款。随着再融资热潮的结束，这种平衡发生了变化。到了2006年，70%的新抵押贷款是次级抵押贷款或其他非传统贷款，这些贷款不是由政府资助企业进行证券化，而是用来产生私人抵押贷款担保证券。在2005年和2006年，非传统抵押贷款的发放数额均为1万亿美元，而在2001年，这个数字仅为1000亿美元。房利美和房地美争相跟进，购买了3000亿美元非政府资助机构发行的证券化抵押贷款，将其放在自己的投资组合中。政府资助企业被推着往前走，而不是推动浪头的手。它们正在跟美国国家金融服务公司这样的后起之秀竞争。2006年，美国国家金融服务公司发放了全美20%的抵押贷款。[51]它们也在与雷曼等整合了整个渠道并且分工精细的投资银行竞争。2005年，雷曼发行了1330亿美元的抵押贷款担保证券和担保债务凭证，有三分之二的抵押贷款来自其自身的次级贷款发放机构。华尔街的顶级公司正在刮擦信贷市场的根基。

通过这个食物链传递的信息很简单：我们希望加工更多的抵押贷款债务，质量越差越好。由于独立概率事件的魔力，进入分级和集合过程的债务质量越差，效果就越显著。大量没有文件证明、低评级、高收益的债券都摇身变成AAA级债券。任何繁荣时期都不乏不负责任、近乎犯罪或完全欺诈的行为。但是，抵押贷款证券化机制却系统性地造成了在抵押贷款的品质上进行这种“比烂竞赛”。抵押品组合中的标的证券具有高收益，而向购买AAA级资产担保证券的投资者支付的利息很低，二者之差就产生了利润。从2004年起，进入这个系统的次级抵押贷款有整整一半没有文件证明或文件证明不完整，有30%是只还利息的贷款，贷给了那些没有希望偿还本金的人。[52]

[image: 079-01]1996年至2008年美国次级贷款的起伏（单位：10亿美元）

注：证券化比例指特定年度内发行的次级抵押贷款证券除以放款金额。2007年发行的证券超过了放款金额。

资料来源：Inside Mortgage Finance.



随后，评级机构面临一个尖锐问题，即它们是不是这个过程的共谋。尽管银行付钱请它们对债券进行评级，纵然三大评级机构相互竞争，以便以最快捷、最便宜的方式提供AAA评级，但是，这也无法为它们开脱。在辩护中，它们辩称，它们所使用的是经过检验的公式，得到了美国最聪明的经济学家的认可。然而，它们是根据评级结果收取报酬。惠誉采用了一种风险评估模型，这种模型只让较少的证券获得令人垂涎的AAA评级。于是，惠誉发现自己在很大程度上无缘参与次级证券的评级。[53]后来的国会调查显示，穆迪和标准普尔等评级机构的员工清楚地意识到他们创造的怪物。一位评级专家在2006年12月的一封电子邮件中对另一位评级专家说：“希望在纸牌屋倒塌之前，我们都已经变成了有钱人，并退休了。:o)”[54]

当然，一些人赚得盆满钵满。在20世纪80年代和90年代末，投资银行业的利润一直不错。现在，每个人都在赚钱。21世纪初，在美国经济实现的所有利润中，有35%来自金融领域，而且高层的分红让人目眩神迷。虽然在90年代，华尔街的公司转变为向投资者出售股票的上市公司，但它们仍以合伙企业的形式有效运作。它们所采用的规则是，在扣除利息成本后，净收入的一半要留作员工薪酬，另一半要支付给股东。2006财年，纽约的金融从业人员获得了600亿美元的分红，2007年，分红数额达到了660亿美元。[55]对于投资银行的高级职员来说，这意味着每人将得到数千万美元的报酬。理查德·富尔德（Richard Fuld）从1994年开始担任首席执行官，推动了雷曼的迅猛成长，从2000年至2008年，他总共获得了4.848亿美元的薪酬和分红。这已经足够让人震惊了，但要了解那些运作这个系统的人的心理，你必须明白，即使是顶级的投资银行家也知道，他们并不是真正的金钱游戏之王。与在主要经纪业务、回购和资产担保商业票据市场和他们交易的对冲基金的经理人相比，他们的薪酬相形见绌。在对冲基金和私人股本集团，一个人每年可以赚数亿美元，甚至数十亿美元。2007年，前6位对冲基金经理人的薪酬至少达到了10亿美元。

贪婪并不局限在食物链的顶端。毫无疑问，许多抵押贷款的借款人都是这个过程（这个过程系统地误导了他们）的受害者，而且他们也有兴趣追求财富。但是，一旦房地产市场从均衡状态转向繁荣，那么不管愿不愿意，每个人都将成为投机者。在预期资本会升值的情况下，住宅所有权的含义也发生了变化。无论是否喜欢，房主们都采取了投机的立场。在食物链的底端，那些通过获得浮动利率、低信用评级的抵押贷款爬上房地产阶梯的人也是在投机，他们认为房产将会大幅升值，这样他们的资产就足以按照更好的条件进行再融资。那些在阶梯更上一层的人则加入了炒房的狂欢之中。2006年，在美国新发放的抵押贷款中，有三分之一是为了买入第二套房、第三套房甚至是第四套房。在后来被称为“泡沫州”的佛罗里达、亚利桑那和加利福尼亚三州，这个比例高达45%。[56]显然，这不是在华尔街或康涅狄格州的黄金海岸赚到的财富，但炒房已成为一项全民运动。

2007年第二季度流通在外的美国私人资产担保证券和企业债券的融资情况（单位：10亿美元）

[image: 081-01]资料来源：Arvind Krishnamurthy, Stefan Nagel and Dmitry Orlov, “Sizing Up Repo,” Journal of Finance 69, no. 6 (2014): 2381–2417, table II.



如果我们把注意力集中在这个真正产生泡沫的市场上，到了2007年夏天，总计已经发行了5.213万亿美元的私人资产担保证券——也就是由非传统抵押贷款产生的抵押贷款担保证券、信用卡、学生贷款和汽车贷款。其中，最危险的抵押贷款部分，也就是次级抵押贷款的抵押贷款担保证券，达到了1.3万亿美元。尽管这“仅仅”占美国抵押贷款市场总额的12%，但是，这1.3万亿美元是在自2003年以来的一次激增中产生的。在5.13万亿美元的总额中，超过3万亿美元是由长期投资者持有，7000亿美元直接由投资基金或投资银行持有。然而，有1.173万亿美元由银行持有，这些银行通过发行资产担保商业票据来进行资产负债表外的融资。结果就是，对于寻求将现金放在三个月内到期的投资产品的投资者来说，资产担保商业票据已经成为最大的短期货币市场工具。资产担保商业票据的市场规模甚至超过了美国政府为管理其现金流而发行的短期美国国债。如果有一个渠道可以让房地产危机向外扩散，从而引发全球金融危机，那就是资产担保商业票据，这是私人抵押贷款担保证券取得批发融资的地方。

五

每年8月，央行和货币经济学领域的精英都会齐聚怀俄明州杰克逊霍尔的一个度假胜地。2005年8月，会议的主题不是美国房地产市场正在酝酿的危机，而是欢送即将离任的美联储主席艾伦·格林斯潘。大多数演讲都相当乐观，但也有人发出了不同声音。这个人是拉格拉迈·拉詹（Raghuram G. Rajan）。他是印度人，但却是不折不扣的美国经济学精英。他是芝加哥大学布斯商学院的教授，也是国际货币基金组织的首席经济学家。他的论文有个非常异端的标题《金融发展让世界变得更危险了吗？》（“Has Financial Development Made the World Riskier?”）。[57]拉詹担心，现代金融中介机构的急剧扩张正在形成一种新的危险的风险偏好。在格林斯潘的欢送宴会上，这个信息并不受欢迎。拉里·萨默斯严厉批评了拉詹。萨默斯充分利用自己作为前财政部部长的权威，声称自己“从艾伦·格林斯潘那里学到了很多这方面的知识……而且……他发现这篇论文的基本前提有点卢德主义[§§]，在很大程度上具有误导性”。[58]在一个复杂的现代金融体系中，如果像拉詹那样不分场合地强调风险，就会引发“限制”和其他“误导政策的冲动行为”。这就像因为害怕坠机而放弃乘飞机旅行一样。

萨默斯警告说，即使是讨论系统内部的风险，也会激起危险的政治反应，相当于是在抵制技术进步。他的这种回应折射出四十年来去监管化的态度。真正决定性的早期举措要追溯到20世纪60年代全球资本市场的再度出现、布雷顿森林体系的崩溃、利率管制松绑和80年代初的资本流动。[59]正是这些举措引发了货币不稳定，加速了沃尔克的利率冲击。正是这种动荡推动了房地产市场的创新，催生了极度活跃的新一代华尔街投资银行。由此释放出来的竞争性资本流动，推动了随后发生的一切。鲁宾和萨默斯还亲自参与制定1999年的《金融服务现代化法案》，该法案解除了限制商业银行与投资银行合并的最终条款。在离开财政部几个月后，鲁宾重返银行界，回到了花旗集团。萨默斯花了稍长一点的时间才加入华尔街，但在杰克逊霍尔与拉詹发生冲突后不到一年，他加入了对冲基金德劭基金（D. E. Shaw），担任兼职董事总经理。

萨默斯对拉詹的反应更能说明问题，因为世界经济出现压力的迹象已经如此明显。在宏观经济政策层面，萨默斯也愿意发出警告，他提到了金融恐怖平衡。一直以来，都有人建议收紧财政政策，这个做法可能会有所帮助，但这却偏离了金融体系中真正的压力源头。事实上，从金融稳定性的角度来看，如果在流通的AAA级证券中，有更多是真正的美国政府债券，而不是金融工程的产物，那么情况或许会好些。归根结底，在宏观经济总量的层面上进行论证是很方便的。要求一位共和党总统改变路线也是特别容易的。但是，质疑房价暴涨和构建于其上的庞大的华尔街体系，就让人感觉不太舒服了。

支持者的人数远远超过了警示者的数量，而且这种情况不仅仅发生在杰克逊霍尔。抵押贷款行业的游说团体发挥了作用。大卫·雷瑞（David Lereah）是全国房地产商协会的首席经济学家，他在著作《为什么房地产繁荣不会崩溃》（Why the Real Estate Boom Will Not Bust）中，打赌房地产会一直繁荣下去。[60],[61]像《国家评论》（National Review）杂志的编辑拉里·库德洛（Larry Kudlow）这样的保守派权威人士责骂道：“所有预期拉斯维加斯或佛罗里达那不勒斯的房价崩盘的笨蛋只是想要搞垮消费者、经济的其他部分和整个股市。”[62]库德洛不需要为此担心，因为当局对于限制房地产繁荣几乎没有任何紧迫感。

简言之，在安然事件之后，有人发出了加强监管的呼声。曾有人讨论应当要求母行（这些母行将结构性投资工具移到资产负债表外）拿出更多资金给予支持。仅这一威胁就足以让资产担保商业票据行业停止增长。穆迪警告投资者，银行可能很快就会面临最容易的一个融资来源出现关闭的情况。但在2004年7月，当次级抵押贷款真正开始热火朝天地发展时，监管机构同意提供一项永久性豁免，也就是当资产记在银行的资产负债表上时，允许结构性投资工具中持有的资产仅由所需资本的10%作为担保。这对花旗集团和美国银行等大型商业银行尤其有吸引力，因为它们受到相对严格的资本监管，相对于监管较松的投资银行，它们处于极大的劣势。在监管发生转变之后，资产担保商业票据市场从6500亿美元激增到超过1万亿美元。[63]到2007年夏天，仅花旗集团一家就担保了927亿美元的资产担保商业票据，足以赔掉其全部一级资本[¶¶]。

除了采取放松监管的大动作（例如出台1999年的法案），这种明显的小规模监管改革推动了影子银行[***]的自由发展。回购交易市场也是如此。传统上，回购交易一直受到限制。因为在破产的情况下，被排除在自动终止程序[†††]外的资产类别仅包括美国政府和机构证券、银行存单和银行承兑汇票。如果这些类别的证券在回购交易中被用作抵押品，那么一旦破产，它们可以立即被没收，用来弥补任何损失。2005年，《防止破产滥用和消费者保护法》针对违约借款人，为债权人提供了的更强有力的保护，具有讽刺意味的是，这提高了债权人的放贷意愿。但是，它也扩大了提供特别保护的回购抵押品的范围，将抵押贷款和抵押贷款相关证券包括在内。不出所料，在该法案出台后，以非标准资产担保的双边回购交易猛增。[64]

美联储能够通过更严格的利率政策遏制泡沫吗？格林斯潘在21世纪初的降息引发了放款热潮。实际上，格林斯潘的意图很明显，那就是掀起一股再融资热潮，帮助美国经济从互联网泡沫破灭和“9·11”事件的冲击中恢复。但是，美联储没有意识到的是，再融资热潮将引发抵押贷款机器出现结构性变化。诚然，到了2004年，加息的时机已经明显到来。美联储分17次小幅加息，将利率从2004年6月的1%提高到2006年6月的5.25%。这是微调，不是震慑人的举动。抵押贷款的热潮持续进行，全球对美国安全资产的需求以及影子银行业的扩张也在持续。令许多评论人士感到震惊的是，到了2006年春，美国出现了收益率曲线倒挂。长期利率低于美联储设定的短期利率，这通常是出问题的一个信号。这意味着，正常的银行融资模式——借短债放长贷——不再合理。

在适当的时候，收益率曲线倒挂本身就可能导致衰退。但是，并不是格林斯潘或伯南克扼杀了抵押贷款的繁荣，它是自己结束的。迟至2005年，低品质的抵押贷款债务已经明显成了一颗定时炸弹。许多次级抵押贷款采用的是气球贷[‡‡‡]，两三年后，这种抵押贷款的利率将迅速增加。2007年，受美国低收入借款人青睐的浮动利率抵押贷款的年利率从7%至8%调整到了10%至10.5%。[65]正如德意志银行的格雷格·李普曼（Greg Lippmann）等交易员所意识到的，从2006年8月至2009年8月，有7380亿美元的抵押贷款将经历“还款冲击”。[66]随着利息支付的增加，违约浪潮基本上无法避免。一旦违约浪潮开始，那么房价停止上涨、市场转向就只是时间问题。到那时，数百万炒房投资项目将会变得很糟糕，许多家庭将失去他们的房屋，成千上万的抵押贷款担保证券将会违约，而且持有保险的人将会变得富有。在李普曼要求德意志银行做空抵押贷款担保证券的大量文件中，没有一处提到美联储正在采取的收紧措施。次级抵押贷款的机制中有一个内置的自动收紧定时器。除非房价继续以创纪录的速度上涨，否则这个定时器将无情地启动，并阻止热潮。

这是第一轮收紧，从2006年起，美国各地压力最大的社区开始感受到了收紧的气氛。违约率在上升。不久后，人们开始质疑品质最低的担保债务凭证的AAA评级。为了取得优势，越来越多的反向投资者开始建立“大空头”头寸，这让他们名声大噪。参与的玩家包括德意志银行的李普曼、摩根大通和高盛，以及一批对冲基金。为了建立头寸，他们买进信用违约掉期，这些衍生品旨在提供违约保护。由于预料到会遭遇海难，持有大空头的人提前预订了救生艇。他们要么继续持有保险，直到债券违约和付款到期，要么以高额利润把他们持有的头寸卖给那些迫切需要违约保护的放款机构。问题在于时机，还有资金。当多数人仍在推高市场时，在信用违约掉期市场做多是一种代价昂贵且让人精神紧张的做法。此时，你相当于站在了最后一轮资产担保商业票据和回购交易激增浪潮的对立面。2007年夏天，花旗集团的首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）仍然告诉记者：“只要音乐还在播放，你就得站起来跳舞，而我们还在跳舞。”[67]问题是音乐停止时将会发生什么。



[*]抵押贷款证券化，是指金融机构（主要是商业银行）把自己所持有的流动性较差、但具有未来现金收入流的抵押贷款汇聚重组为抵押贷款群组。由证券化机构以现金方式购入，经过担保或信用增级后以证券的形式出售给投资者的融资过程。这一过程将原先不易被出售给投资者的缺乏流动性，但能够产生可预见性现金流入的资产，转换成可以在市场上流动的证券。——译注

[†]这个政策其实就是一套分级系统，它把城市的社区分成四类，并在地图上以不同的颜色来标注，然后根据不同分类采取不同的房贷政策，类型越差房贷利率越高，甚至不发放房贷。最差的类型是D级社区，以红色标示，多为黑人和少数族裔聚集区。——译注

[‡]国外债券市场中最常见的信用衍生产品。在信用违约掉期交易中，违约掉期购买者将定期向违约掉期出售者支付一定费用（称为信用违约掉期点差），而一旦出现信用类事件（主要指债券主体无法偿付），违约掉期购买者将有权利将债券以面值递送给违约掉期出售者，从而有效规避信用风险。——译注

[§]指由货币市场基金、养老基金等机构投资者提供的短期的、游离于存款保险制度之外的融资。——译注

[¶]1933年，美国出台了《1933年银行法》。该法案将严格划分投资银行业务和商业银行业务，确保商业银行避免证券业的风险。从那以后，银行要么是只能做储蓄贷款业务的商业银行，要么是只能做投资业务的投资银行。——译注

[**]简言之，“头寸”就是款项的意思，指投资者拥有或借用的资金数量。金融界和商业界用语，多见于证券、股票和期货交易中。——译注

[††]指为了满足投资人偏爱短期投资的喜好，往往将长期融资项目拆成短期，以达到实现快速融资的目的。期限错配表面上增强了流动性，实现了快速融资，但它背后的风险不容小觑。首先，一旦资金链断裂，投资人的钱就可能拿不回来。其次，期限错配从本质上来说十分接近庞氏骗局。——译注

[‡‡]正回购方是指在回购交易中卖出证券的一方，逆回购方指在回购交易中融出资金、享有证券质权的一方。——译注

[§§]在19世纪初英国工业革命期间受机械化冲击而仇视、破坏机器，进而反对工业革命的人被称为卢德分子，后引申为仇视一切新奇的发明乃至科技进步的人。——译注

[¶¶]一级资本（Tier 1 capital），衡量银行资本充足状况的指标。一级资本是核心资本，包括权益资本和公开储备。——译注

[***]指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系（包括各类相关机构和业务活动）。影子银行引发系统性风险的因素主要包括四个方面：期限错配、流动性转换、信用转换和高杠杆。——译注

[†††]指根据《破产法典》提出破产申请后，所有要求债务人或以债务人的破产财产还债的司法或非司法的行为、程序均立即中止。自动中止无须法院签署任何命令，只需向法院书记官提出破产申请并附有支持其申请的文件即可。确立自动中止制度的目的是在确定债权人的权利及管理债务人的财产期间不受债权人的干扰。——译注

[‡‡‡]也称“大额尾付贷款”，一种比较特殊的贷款，它的贷款期限一般是几年的短期，但它的每期还金额却按照一二十年的长期贷款来计算。因此月还款数额较小，尤其是前期，但越接近还款期限就越大。——译注


第3章

跨大西洋金融

美国人认为美国的问题是他们自己的问题，其他国家的人乐于袖手旁观。2007年到2008年，当抵押贷款危机像致命病毒一样在美国各大城市蔓延时，欧洲评论家接受了美国国家危机这种观点。有毒的英裔美国人在现代性方面发生了变异，就像发动伊拉克战争和否认气候变化一样，“野蛮”金融资本主义也是这种变异的一部分。[1]当2008年金融风暴发生时，欧洲政治家们的幸灾乐祸显而易见，尽管他们表面上在联合国礼貌地交谈。2008年9月1日，华尔街大厦将倾，德国言辞尖锐的德国社会民主党（社民党）财政部部长佩尔·施泰因布吕克（Peer Steinbrück）走到德国的国会大厦前，宣称全球金融体系正面临一场源自美国的危机，但到目前为止德国尚未受到波及。后来，他对德国的议会议员说，美国在次贷危机中采取的“自由放任主义（laissez-faire）既简单又危险”。他自信地认为，美国很快就会丧失金融超级大国的地位。[2]法国总统萨科齐随之附和。9月25日，曾被认为是大西洋资本主义忠实信徒的萨科齐从纽约回国，他在法国东部的土伦对人群说：“认为市场永远是正确的，这种想法太疯狂了。自由放任主义已经走到了尽头。无所不知的全能市场已经结束了。”[3]要是有人想知道这种疯狂的想法从何而来，那么可以从朱利奥·特雷蒙蒂（Giulio Tremonti）的吹嘘中窥见一斑。特雷蒙蒂是意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）口无遮拦的财政部部长。他夸耀说，意大利的银行体系不会有问题，因为“它不会说英语”。[4]俏皮话易说，可惜这是在自欺欺人。美国的证券化抵押贷款体系最开始的目的就是要吸引外国资金进入美国金融市场，而且外国银行很快就看到了这个机会。

一

自20世纪80年代以来，美国人已经习惯了这种想法：美国政府债券的持有人来自亚洲，先是日本人，现在是中国人。这就是困扰汉密尔顿项目的难题所在。他们没有想到的是，外国人也拥有很大一部分美国房产。到2008年，大约四分之一的证券化抵押贷款由外国投资者持有。房利美和房地美通过向外国人出售证券，为其投资组合中5.4万亿美元的抵押贷款担保证券融资1.7万亿美元。到目前为止，中国是这些“机构债券”的最大外国投资者，持有的债券估计达到5000亿至6000亿美元。[5]但是，在证券化抵押贷款业务中风险较高的领域，持有债券最多的是欧洲人，而不是亚洲人。[6]

对于那些不受房利美或房地美担保的不合格的高风险抵押贷款担保证券，欧洲投资者持有的比例大约为29%。[7]2006年，在美国抵押贷款证券化热潮的巅峰时期，在新发行的私人抵押贷款担保证券中，有三分之一是由英国或欧洲银行担保的。[8]在证券化链条中，欧洲银行占据了真正至关重要的部位，也是这个链条中最薄弱的部位，即资产担保商业票据。2007年夏天，尽管持有最大风险敞口的表外结构性投资工具的是花旗集团，但主导市场的却是欧洲银行。总的来说，三分之二的商业票据由欧洲的发起机构发行，包括57%的以美元计价的商业票据。在评级机构的评价中，欧洲银行享有良好信誉，但它们没有足够以美元计价的储户基础。如果它们想在抵押贷款担保证券的热潮中分一杯羹，那么它们就必须进入批发融资市场。

在欧洲的贷款发起机构中，德国的金融机构尤为突出，而值得注意的是参与其中的德国银行。德国的巨擘德意志银行是华尔街的头号玩家。在迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）描述此次危机的畅销书《大空头》（The Big Short）以及随后的参议院调查中，它特别引人注目，这并非没有原因。[9]德国的第二大银行德累斯顿银行也深度参与了美国市场。不过，一门心思参与美国的冒险活动的，却是德国规模较小的州立银行。21世纪初，在布鲁塞尔的坚持下，地方政府不再对州立银行进行担保，这些担保可以降低它们的融资成本。它们对此的应对是在冒险的金融工程上赌一把。来自德国前工业腹地的银行，例如萨克森储蓄银行、西德意志银行和杜塞尔多夫的德国工业银行，都在美国的房地产投资上押下了重注。至少有四家德国发起机构——萨克森储蓄银行、西德意志银行、德国工业银行和德累斯顿银行——在资产担保商业票据上具有很大的风险敞口，其规模之大足以赔光它们几倍的股本资产。

欧洲银行的活动并不限于证券交易。欧洲人入乡随俗，加入了美国同行的行列，整合了供应链，以便自己控制抵押贷款的发放。毕竟，如果华尔街的投资银行能够做到这一点，那么在零售银行业拥有一定经验的欧洲银行为什么不能呢？从20世纪90年代中期开始，诸如英国汇丰银行等银行就大举进入了美国抵押贷款市场。到了2005年，汇丰银行可以自夸已经发放了45万笔抵押贷款，总计700亿美元。[10]瑞士信贷成立了美国抵押贷款服务部门，为21世纪初最大的资产担保证券的担保债务凭证业务提供资金。[11]德意志银行与美国国家金融服务公司和美利凯斯特等大型抵押贷款机构关系密切。2006年，这家德国银行收购了次级抵押贷款的专业机构房地产投资信托公司和查普尔融资公司。德意志银行在一份新闻稿中表现出了喜悦，因为拥有处在美国信贷金字塔底部的此类业务，将“提供重要的竞争优势，例如获得稳定的产品来源，以便在抵押贷款资本市场进行销售”。[12]从产生高收益担保债务凭证的角度来看，最有吸引力的恰恰是抵押贷款金字塔的底部。

资产担保商业票据发起机构的所在国和融资金额（单位：100万美元）
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这怎么可能呢？要了解中国如何获得美国的债权是件很容易的事情。中国拥有巨额贸易顺差，中国的金融当局把这些顺差产生的美元收益投资于美国国债，这导致了拉里·萨默斯所说的“金融恐怖平衡”。但是，那些担心全球宏观经济失衡的人却很少提到欧洲。与中国相比，欧盟对美国的经常账户盈余是适度的。就全世界而言，欧洲的经常账户存在适度的逆差。欧洲人没有让他们的货币盯住美元。在布鲁塞尔，没有任何机构为了稳定货币而积累外国资产，也没有德国主权财富基金。那么，欧洲银行最终是如何拥有如此庞大的美国抵押贷款债务的呢？

答案是，欧洲银行和热爱冒险的美国同行采用了相同的经营模式。它们借入美元，再用美元进行放贷。如果我们不考虑进出美国的资本净流量（流入量减去流出量），也就是与同行的贸易顺差或逆差，而是考虑总流量（它记录了各个方向的资产买卖数量），那么这项业务的规模就会显现出来。总流量的数据显示，到目前为止，美国资产的最大买家以及危机前借钱给美国的最大外国放款机构，并不是亚洲人，而是欧洲人。事实上，在2007年，从英国流向美国的资金大约是从中国流向美国的两倍。

在2008年之前，从亚洲流入美国的净资金可以被合理地解释为美国对亚洲贸易逆差的金融对等物。相比之下，欧洲和美国之间的资金流动构成了一个完全独立于两地贸易关系的金融循环系统。从亚洲到美国，横跨太平洋的资金是单向流动的。但是，在北大西洋金融体系中，资金流动是双向的，既会流进美国，也会流出美国。这是基于市场的银行业模式的逻辑。欧洲银行并没有在美国各地开设分支机构，像雷曼这样的华尔街公司也没有。这就是以市场为主导的银行业模式的美妙之处。你可以从华尔街借入美元，再用这些美元持有美国各地的抵押贷款。

资产担保商业票据市场是这个跨大西洋金融体系的一个展示窗口。资产担保商业票据的融资渠道管理着来自美国和欧洲的大批证券化资产。[13]它们把这些证券作为抵押品，随后发行短期商业票据，出售给美国现金池的经理人。2008年，美国主要的非政府货币市场基金有一半被投资于欧洲银行及其投资工具所发行的债务和商业票据，数额达到1万亿美元。[14]对于其中的很大一部分投资来说，这相当于把钱从华尔街的一个办公室搬到了另一个办公室，只不过一个的地址挂着欧洲银行的名头。但是，数千亿美元采取了更为迂回的移动路线。它们从位于纽约的外国银行分支机构流出美国，流向欧洲银行的总部，再回到美国投资，有时还要在柏林或开曼群岛等离岸避税天堂中转。[15]正是这条横跨大西洋的金融轴心的旋转运动，推动了21世纪初金融全球化的浪潮。
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资料来源：Claudio Boria and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 6.



在管理这些资金流动时，欧洲银行的多币种资产负债表发挥了至关重要的作用。为了理解这些流动的本质，我们以一家德国银行为例。这家银行渴望参与利润丰厚的美国抵押贷款业务。这家银行目前没有美元储户，它现有的负债——存款、发行的债券和短期借款——都是以欧元计价的。这意味着，如果这家德国银行想要以美元放贷，那么它将存在融资问题。不过，在这方面，它与华尔街的投资银行没有什么不同。为了参与有利可图的美国证券化浪潮，欧洲银行可以把部分欧元兑换成美元（选项1），或者持有美元多头头寸或利用互换协议进行对冲（选项2），还可以直接在美国借钱（选项3），例如从一家美国货币市场基金借钱，该基金渴望获得比美国国债（中国正在买进的就是这类国债）略高的回报。结果就是，这家德国银行的资产负债表的债务和资产具有不同到期日，并且以多种货币计价。它的交易伙伴可能是一家使用美元兑换欧元的银行或其他企业（如果它选择选项1或选项2来进行融资），或者一家美国货币市场基金，该基金持有一家德国银行发行的以美元计价的债券（如果它选择选项3来进行融资）。在对一个国家的国际收支进行统计时，人们将在同一家银行的账目上同时看到对美国的借款和放款。人们可以计算出净流出资金是多少，从而确定有多少资金朝哪个方向流动，但这不能使双方的规模一目了然。这种情况好比两头大象站在马戏团的跷跷板的两端以保持平衡，但却不知道两头大象的重量是多少。理论上来说是这样，然而，这没能很好地描述实际上参与其中的各种力量。

中国的崛起主导了当代人对21世纪早期全球化的看法。最受关注的是中国和美国之间的不平衡。对地缘政治的担忧（例如拉里·萨默斯的“金融恐怖平衡”、本·伯南克的“储蓄过剩”）全都指向了这个方向。但是，如果我们不是绘制年度资金流量，而是绘制跨境银行的债权，那么这进一步证明中美关系导致了危机产生的观点是多么偏颇。世界金融的中心不是亚洲和美国之间的金融，而是欧洲和美国之间的金融。事实上，就跨境银行的债权网络而言，在最重要的6个双边联系中，有5个都与欧洲有关。
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资料来源：Stefan Avdjiev, Robert N. McCauley and Hyun Song Shin, “Breaking Free of the Triple Coincidence in International Finance,” Economic Policy 31, no. 87 (2016): 409-451, graph 6.



欧洲银行对美国的债权在整个金融体系内规模最大，然后是亚洲对欧洲的债权和美国对欧洲的债权。欧洲对亚洲的债权超过了很多评论家认为的亚洲对美国的债权。事实上，仅西欧对新兴东欧市场的债权就达到了美国对亚洲债权的三倍以上。同样值得注意的是，石油和天然气资源丰富的中东投资者更愿意通过欧洲转移资金，而不是直接把资金投向美国。这个模式早在20世纪70年代就已确立，而布什“反恐战争”的激进政治更是强化了这种模式。欧洲金融中心提供了一个安全的渠道，来自亚洲和中东的资金通过这个渠道流入美国的投机性投资项目。中国更愿意通过比利时来持有对美国的债权，这不是没有原因的。用美联储分析师的话说，在这个过程中，欧洲金融体系开始作为一个“全球对冲基金”发挥作用，借入短债，发放长贷。[16]

这将我们的讨论向前推进了关键的一步。在构建我们的金融全球化图景时，如果围绕中美贸易平衡的做法是一种误导，那么把它想象成以美国证券化为中心，而外部人士被“吸进去”的观点则没有抓住重点。事实上，在21世纪初，整个国际银行业的结构就是横跨大西洋的。新华尔街的地理位置并不局限在曼哈顿的南端，而是一个北大西洋系统。第二个重要节点是伦敦金融城，虽然它在地理位置上远离纽约，但它与纽约密不可分。[17]早在19世纪，在实行金本位和大英帝国统治的时代，伦敦就凭借自己的实力成了全球金融之都。从20世纪50年代起，伦敦金融城开始扮演新的角色，成为全球美元离岸融资的主要枢纽。

三

在第二次世界大战结束后，布雷顿森林货币体系曾试图限制投机资本流动。这向美国财政部和美联储赋予了控制权。它们的目标是将货币不稳定降到最低，并控制全球美元短缺。但是，这意味着美国政府必须实行一系列管制措施，而现在我们总是将这类措施与中国相联系。这将束缚私人银行业务。从20世纪50年代起，在英国政府的默许下，伦敦金融城发展成为一个避开这些限制的金融中心。[18]不仅英国、美国，欧洲和亚洲的银行也开始将伦敦作为不受监管的美元存贷中心。第一批利用这些“欧洲美元”账户的是一些共产主义国家，它们希望保护自己的出口收入不受美国财政部的干预。它们引领了一种潮流。到了60年代，伦敦的欧洲美元账户为基本上不受监管的全球金融市场提供了一个基本框架。因此，我们今天所知道的美国金融霸权其实有着复杂的地理因素。就像不能把iPhone的生产商简化为硅谷一样，我们也不能简单地把美国的金融霸权与华尔街画等号。美元霸权是通过一个网络实现的。借助伦敦这个中转站，美元实现了全球化。[19]

在逐利的驱动下，借助银行杠杆的推动，离岸美元从一开始就是一股颠覆性力量。在布雷顿森林体系下，美元的官方价值没有得到足够重视，由此产生的压力导致与黄金挂钩越来越难以维系。1973年，布雷顿森林体系崩溃，与此同时，石油输出国组织（OPEC，欧佩克）的美元收入激增，离岸资金如洪水般通过伦敦的欧洲美元账户涌入。到了80年代初，英国和美国都废除了针对资本流动的所有限制，随后在1986年10月，撒切尔推出了“金融大爆炸”[*]来解除监管。伦敦金融城向外部投资敞开了大门，牺牲了几个世纪以来对打造真正的全球金融中心至关重要的公会结构。不到十年，英国的投资银行就被美国和欧洲的竞争对手吞并了。[20]美国、亚洲和欧洲的资本涌入伦敦。这不仅涉及监管改革和巨额资金流动，还涉及对伦敦金融城中心的中世纪建筑进行重建。为了安置全球银行所需的巨型新办公室和电子交易平台，加拿大的房地产大亨们在废弃的后工业时代的金丝雀码头（Canary Wharf）建造了一座巨大的新型办公大楼。2004年4月，英国财政大臣戈登·布朗（Gordon Brown）在伦敦银行街25号隆重地为雷曼兄弟的新办事处剪彩。[21]与此同时，新兴的对冲基金行业在梅菲尔区找到了一个舒适的新家，美国保险公司美国国际集团声名狼藉的金融产品部门后来也落户于此。

对于许多快节奏的全球交易来说，交易的地点首选伦敦，而不是华尔街。到了2007年，全球外汇交易额的35%是在伦敦金融城的计算机系统之间进行的，平均每天的处理量高达1万亿美元。[22]欧洲银行是这项业务的最大参与者。伦敦也是柜台交易利率衍生品业务的中心，这是一种对冲利率波动风险的手段，也是回购交易的重要补充。利率衍生品的年交易额超过600万亿美元，其中伦敦占了43%，纽约占了24%。[23]

在撒切尔推出“金融大爆炸”的十年后，英国本土银行业面临着巨大的竞争压力，托尼·布莱尔领导的新工党[†]政府着手进一步简化伦敦金融城的监管体系。[24]九个专业监管机构合并成一个机构——金融服务管理局。它为金融监管设置了一个新的低门槛。托尼·布莱尔的财政大臣戈登·布朗夸口说，金融服务管理局提供的“不仅是宽松的监管，而且是有限的监管”。[25]金融服务管理局受命以“最高效和最有效的方式”实现其目标。“不损害英国的竞争地位”是它的首要任务。[26]英国政府要求金融服务管理局对其干预措施进行成本效益分析，并参照其他国家的措施。[27]鉴于这样的要求，英国金融服务管理局的职员人数只是美国同行的一小部分，也就不会令人感到意外了。正如金融服务管理局的第一任主席霍华德·戴维斯（Howard Davies）用当时盛行的自由主义言论所说：“从成立金融服务管理局的那一刻开始，我就说过，它的理念就是‘已达法定年龄的成年人私下进行的活动是他们自己的事情’。”[28]这就是说有些事情在伦敦是可以做的，但在纽约就不可以做了，比如“抵押品再质押”（collateral rehypothecation）。

回购交易是投资银行的灵活资金的主要来源，其他充当“经纪—交易商”[‡]的银行将证券作为抵押品以换取现金。它们将如何处置自己高库存的抵押品？为什么它们不为了自身利益，把这些抵押品用作进一步回购交易贷款的抵押品，也就是所谓的逆回购交易？在美国，根据可以追溯至1934年的规定，抵押品的再质押受到严格限制，不得超过所持抵押品价值的140%。相比之下，英国没有对再质押施加任何限制。因此，根据国际货币基金组织的一个分析师团队的调查，伦敦金融城开始充当“美国无法提供的更高杠杆的平台”。这项交易活动的规模是巨大的。按照国际货币基金组织的分析师团队的说法，欧洲和美国的主要银行进出伦敦的交易使抵押品的价值凭空增加了400%，相当于凭空增加了大约4.5万亿美元的融资。[29]

英国的自由化不仅开放了英国的市场，而且起到了消除全球监管的作用。跨大西洋的反馈回路推动了两岸监管的放松。[30]在20世纪90年代末，克林顿政府做出的人尽皆知的放松监管的决定，并非凭空而来。这些决定推翻了罗斯福新政时代仅存的金融限制。1999年出台的法律被称为《金融服务现代化法案》并不是没有原因的。美国金融业追逐的是一种独特的现代金融愿景，这个愿景是由全球竞争定义的，尤其是由伦敦金融城。在推动这项立法的过程中，参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer，纽约的民主党议员）坚持认为“美国作为世界金融中心的主导地位”已经岌岌可危。如果国会不通过这项法案，那么伦敦、法兰克福或上海将会取而代之。[31]法案的通过肯定会让纽约受益，但这不应误导人们以夜郎自大的方式考虑问题。在把伦敦塑造成全球市场方面，没有人比美籍银行家更积极了，他们离开美国，到华尔街主要公司的驻伦敦办事处工作。而华尔街想要的是允许其把伦敦的冒险行为（这种冒险行为是在“已达法定年龄的成年人”的理念中发展起来的）带回美国。

不仅是身在伦敦的美国人，就连欧洲的政治家和文化评论家可能也对自由放任的“盎格鲁—撒克逊式”[§]的金融持怀疑态度。但是，这低估了欧洲人共同构建全球金融体系的程度。从20世纪80年代开始，瑞士、德国、法国和荷兰的银行就开始通过积极并购来大举进入伦敦金融城。这往往是它们进军美国市场的跳板。1989年，德意志银行收购摩根建富集团，随后在1999年收购了美国的信孚银行，并在2002年将美国资产管理公司斯卡德投资公司收入囊中。此后不久，德国的主要银行宣布英语为其官方工作语言。瑞士信贷在1990年收购第一波士顿银行之后，于1996年至1997年将其重组为瑞士信贷第一波士顿银行，这是一件不同寻常的事情。同年，瑞士信贷从巴克莱银行的手中收购了位于伦敦的巴克莱证券。1995年，德国的德累斯顿银行收购了佳信投资银行，然后在2001年又收购纽约投资银行华瑟史坦佩雷拉集团，这家银行虽然规模小，但具有很大的影响力。20世纪80年代，伦敦金融城内的浩威证券先是被卖给了太平洋证券银行，之后被扩张的荷兰银行收购。荷兰银行后来成为欧洲领先的资产担保商业票据的发行机构，之后被一家泛欧洲财团收购并分拆。瑞士的瑞银集团于1995年在伦敦收购了华宝银行。紧接着，它于1997年收购了纽约的投资银行德威公司。1999年，在与美林的合并谈判破裂后，瑞银收购了资产管理公司普惠。随着固定收益和外汇业务的蓬勃发展，2004年6月，瑞银的首席执行官马塞尔·奥斯佩尔（Marcel Ospel）宣布，他的抱负是让这家瑞士银行不仅成为首屈一指的财富管理公司，而且成为全球领先的投资银行。[32]瑞银从未实现这个目标，但其位于康涅狄格州的北美总部的大型办公室确实成功地将其打造成了仅次于美林和花旗第三大私人发行机构，发行基于私人抵押贷款担保证券的担保债务凭证，并成为风险最高的夹层产品资产担保证券的行业领袖。

2007年，伦敦金融城总共有250家外国银行和银行分支机构，是纽约的两倍。[33]但是，欧洲人在华尔街留下了相当多的足迹。在纽约排名前20位的经纪—交易商中，有12家是由外国人所有且持有50%的资产。[34]这还只是最高层面竞争的情况。然而，从事冒险生意的欧洲金融机构以各种形式和规模袭来，而且并不局限在伦敦金融城和华尔街这个轴心。自20世纪80年代起，都柏林开始将自己建设成为一个低税收、低监管的司法管辖区，吸引了来自欧洲和北美的银行家。德国的德普发银行就是一个恰当的例子。在1922年的魏玛共和国时期，普鲁士政府为了补贴住房贷款成立了德普发。2002年，为了利用爱尔兰的税收优惠政策，德普发搬到了都柏林的国际金融服务中心。不久后，德普发便成为全球闻名的为基础设施提供融资的冒险金融机构，它为西班牙的赫雷斯市提供信贷，向雅典提供金融咨询，并为都柏林的一个会议中心以及蒂华纳和圣地亚哥之间的收费公路提供融资。这家位于爱尔兰的德国银行不仅投资了威斯康星州教师的退休基金，还为温哥华的“金穗大桥”（Golden Ears Bridge）项目提供融资。到危机发生时，根据信用评级机构穆迪的报告，德普发的总资产已膨胀至2180亿美元，是雷曼资产规模的三分之一。[35]这种惊人的扩张并非来自德普发自己的资源。它一开始拥有的资源本来就很少。德普发所走的路，正是其他市场驱动的现代银行所选择的道路——借钱放贷，这样做可以获得非常可观的利润。事实上，德普发赚得盆满钵满，以至于引起了总部位于慕尼黑的抵押贷款机构裕宝地产银行的注意。裕宝希望分散风险，2007年7月，它敲定了收购德普发的计划，使两家银行合并后的资产超过了4000亿欧元。[36]

四

19世纪和20世纪，现代银行在美国和欧洲发展成熟，但它们只是在地区和国家层面发展。它们与国家的财政部、中央银行和监管机构关系密切，甚至过分亲密、错综复杂。20世纪50年代银行业的再全球化引发了治理方面的基本问题。最初的动机是创建一些金融活动区域，这些区域在伦敦等离岸金融中心受到轻度监管。但迟至70年代初，很明显，跨大西洋的金融体系有可能出现不稳定的危险。[37]而且，银行之间为了利润和市场份额展开的竞争，反过来又引发了一场逐底的监管竞赛。1984年，美联储主席保罗·沃尔克提出了新规定，为银行的资本充足率设定了最低标准，希望借此防止资金实力较弱的竞争对手（尤其是日本银行）抢夺相对稳健的银行的市场份额。要了解银行在面对账面贷款损失时的恢复能力，资本是一个至关重要的衡量标准。银行拥有的资本越多，它承受损失的能力也就越强。然而，如果银行的账面贷款相对于其资本的比例越高，那么它能够提供给投资者的回报率也就越高。这就是精心设计的法律结构的关键所在，其目的是持有剥离出资产负债表的证券化资产，使投资资本最小化，并使杠杆率最大化。因此，资本比率是银行治理中令人头痛的问题之一。经过多年的僵局，1986年9月，美联储和英格兰银行达成协议，并于1988年7月力促巴塞尔银行监管委员会[¶]通过了《资本协议》，也称为《巴塞尔协议I》。此后，大型国际银行的最低资本充足率被设定为8%，以应对正常的商业贷款。[38]

几乎就在设定这个标准的时候，关于其定义、实施和后果的争论也开始了。如果将“8%规则”作为一个简单的百分比来实施，那么其结果将是鼓励银行进行最高风险的投资，疯狂地试图从每一美元的资本中榨取一分一毫的利润。这将激励银行去冒险。于是，巴塞尔银行监管委员会提供了一个基本的风险权重体系，在持有富裕国家的专属俱乐部经济合作与发展组织（经合组织）成员国的低风险、短期政府债券时，不做资本方面的要求。[39]抵押贷款和抵押贷款担保证券也以低风险进行加权。但是，从边际的角度来看，这个体系仍然鼓励银行追求风险。此外，《巴塞尔协议I》的规定较为宽松，使得银行能够在资产负债表外的投资组合中持有相当大一部分由特殊目的机构（special purpose vehicles, SPV）发行的资产担保商业票据，以进行融资。这是欧洲银行在资产担保商业票据市场如此活跃的一个主要原因。它们的国家监管机构对《巴塞尔协议I》进行了解释，允许它们持有数千亿美元的证券，并用短期商业票据融资，而不需要投入大量自有资金。然而，它们的资金不仅捉襟见肘，而且期限错配的情况也很吓人。

《巴塞尔协议Ⅰ》的明显缺陷促使人们开始寻找一个新框架，这个框架最终在2004年出现。于是，《巴塞尔协议Ⅱ》应运而生。但是，从旧的协议转变到新的协议是有其道理的。《巴塞尔协议Ⅰ》是传统的监管制度，旨在从外部对银行业制定标准，而《巴塞尔协议Ⅱ》的主要目标是将风险监管与银行家自己定义的“最佳商业实践”结合起来。《巴塞尔协议Ⅱ》确实要求将资产负债表外的风险计入银行的账目。但是，与此同时，它也鼓励银行将自己的风险加权模型应用于这些资产，以便确定它们需要多少资本进行缓冲。此外，它让人们更加依赖私人信用评级机构发布的信用评级。[40]尽管《巴塞尔协议Ⅱ》名义上保持了8%的资本要求，但一旦大银行应用自己的风险加权模型，它们就会发现自己可以维持比以前更大的资产负债表。根据《巴塞尔协议Ⅰ》，抵押贷款资产被评为相对安全的资产，而且只以50%的资产加权来计算必须持有的资本。相比之下，《巴塞尔协议Ⅱ》并没有将收紧监管作为减缓房地产繁荣的一种方式，而是将抵押贷款的资本加权降到了35%，这使得持有高收益的、由抵押贷款担保的资产变得更具吸引力。[41]正当私人证券化商品的热潮即将加速时，监管却放松了。[42]

有一种方法可以压低必须持有的资本，那就是在投资组合中购买针对风险资产的违约保险。在提供针对“法定资本宽减”的违约保险方面，美国保险业巨头美国国际集团及其在伦敦和巴黎的金融产品办公室是主要的供应商。到2007年底，美国国际集团为欧洲主要银行持有的3790亿美元资产提供保险，这些银行主要是荷兰银行（562亿美元）、丹麦的丹斯克银行（322亿美元）、德国的复兴信贷银行（300亿美元）、法国的抵押贷款机构住宅信贷公司（293亿美元）、法国巴黎银行（233亿美元）和法国兴业银行（156亿美元）。[43]美国国际集团的保险使它们总共节省了160亿美元的法定资本，进一步提高了杠杆率、利润和红利。[44]

《巴塞尔协议Ⅱ》并没有强制实施深入检查和外部审计，而是着重强调了自我监管、信息披露和透明度。较之于“武断”的监管决策，“消息灵通”的市场判断能够达到更好的监管效果。毕竟，理性的投资者可能没有兴趣将自己暴露在灾难性损失的风险之下，至少正常人是这样认为的。他们会相应地给银行股票定价，发出一个明确的信号，表明哪些银行是安全的，哪些不是。而监管机构完全顺从的逻辑是，它们本应对这些业务进行监管。《巴塞尔协议Ⅱ》的草案是由全球银行业的主要游说团体国际金融协会为巴塞尔银行监管委员会编制的。[45]

巴塞尔协议未能很好地推动监管标准的提高。《巴塞尔协议Ⅰ》和《巴塞尔协议Ⅱ》都明确了“适用母国法规”的原则。这就是说，签署巴塞尔协议的成员国同意，所有其他缔约国的监管规定已经足够。因此，来自监管较松国家的银行可以在利润丰厚的美国和欧洲市场自由地按照其国内标准运营。出于同样的原因，它免除了伦敦金融城和纽约的监管机构对聚集在其辖区内的数百家外资银行进行监管的繁重责任。[46]2001年1月，美联储宣布，在本国被视为资本充足的外国金融控股公司，在美国从事银行业务时，不需要满足美国另行制定的资本充足率要求，进一步扩大了该原则的影响力。[47]尽管欧洲银行在美国的业务规模庞大，但它们实际上并不需要在美国持有足够的资本。

由于其条款的宽松，欧洲监管机构在推进实施《巴塞尔协议Ⅱ》时几乎没有遇到什么阻力，这并不令人意外。这是扩张的欧洲银行能够愉快接受的框架。负责监管美国投资银行的美国证券交易委员会和纽约联邦储备银行也持类似的观点。值得注意的是，美国联邦存款保险公司提出了反对意见，它是一家负责监管美国中小银行的美国存款保险机构。美国联邦存款保险公司的主席希拉·贝尔（Sheila Bair）是一个直言不讳的人，她来自美国中西部，由共和党任命。她对大银行实际上被授权“设定自己的资本要求”提出了质疑。[48]这将使它们比规模较小的竞争对手具有更大的竞争优势。美国联邦存款保险公司估计，《巴塞尔协议Ⅱ》将允许大银行减少22%的资本。2006年，贝尔利用可利用的所有政治影响力来拖延这项协议的实施。伯南克担任美联储主席后，她通过谈判达成了一个妥协方案。这个方案规定，在2011年之前，每家银行因《巴塞尔协议Ⅱ》而导致的短期资本减少不得超过15%。[49]由此导致的部分结果是，如果我们把杠杆——银行资产负债表与银行资本的比率——作为衡量银行业风险的基本指标，那么在危机之前，美国和欧洲之间出现了相当大的差距。根据国际清算银行的计算，德意志银行、瑞银和巴克莱银行这三家在全球金融市场上最积极的欧洲银行，都夸耀自己的杠杆率超过了40∶1，相比之下，其美国主要竞争对手的平均杠杆率为20∶1。2007年，甚至在危机全面爆发之前，德意志银行和瑞银的杠杆率就已达到50∶1。[50]即便考虑到欧洲和美国在银行资产负债表上会计准则的差异，这个差距也是相当大的。

对美国的银行来说，这似乎不公平。为此，它们的行业游说团体也在努力推动建立一个公平的竞争环境。2007年2月，纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）前往伦敦，会见了金融服务管理局的主席，并利用伦敦的平台游说美国进一步放松监管。这位市长缓缓说道：“如果纽约市要继续保持世界金融之都的地位，那么国会必须实施金融服务管理局那种有条理的、灵活的监管框架。”布隆伯格并不是唯一一个前往伦敦的人。同月，英国《金融时报》（Finacial Times）报道说，花旗集团“重新调整了管理层，此举让驻伦敦的高管获得了更大的影响力，其中5人负责各自部门的全球业务。此外，还将大宗商品的全球负责人调派到伦敦。美林、摩根大通和雷曼兄弟也让驻英国的高管受命承担全球管理角色”。[51]正是考虑到这些压力，2007年5月，布隆伯格和参议员查尔斯·舒默列名麦肯锡公司的一份报告，在其中警告说，除非纽约与国际标准保持一致，否则它作为世界主要金融中心的地位将受到威胁。“结果很清楚……我们的监管框架是一堆错综复杂的规则，而不是一套简化了的、一般人能够理解的原则，而英国和其他地区就是后一种情况。”[52]

当然，在全球资本市场建设的每一个阶段，智库、经济学家和律师都为下一步行动提供了想法和论据。技术变革让银行掌握了强大的处理信息的新能力。它们制造的复杂金融工具散发出一种令人振奋的魅力。[53]银行家的小圈子形成了一个社会力场，充满了无人质疑的假设和自以为是的优越感。他们是宇宙的主人。他们不可能失败。但是，扩张和变革的基本动力是在追求利润上相互竞争，这在金融工程、跨国资本流动以及华尔街、伦敦金融城和巴塞尔之间竞相放松管制等力场中得到了体现。这并不是说主要的玩家对风险全然不觉，而是他们相信自己有能力管理风险，并全力让回报率最大化。因此，对杠杆进行的每一项监管和限制，都受到了来自压倒性竞争力量和自20世纪60年代以来高涨的资本自由流动的质疑和颠覆。

如果监管失败了会怎样？如果跨大西洋的金融体系发生了一场全面危机，情况会如何？没有人想问这些问题。20世纪90年代，在拯救新兴市场的行动中，华盛顿发挥了主导作用。美国财政部和国际货币基金组织采取了一致行动。虽然它们面临着来自欧洲的坚决批评和有意拖延，但它们的资源足以完成救助墨西哥或韩国的任务。[54]如果当时是跨大西洋的金融体系出现了资金循环枯竭，情况还会是这样吗？牵涉其中的金额是巨大的，不是以数十亿甚至数千亿计，而是以数万亿计。如果是最后这种情况，美国的银行可以指望得到美联储深不见底的资金支持。但是，对于经营多币种资产负债表的欧洲银行来说，这个问题尤为紧迫。在紧急情况下，它们可以从哪里得到所需的美元？谁会是它们的最后贷款人？

全球金融稳定论坛是在20世纪90年代的金融危机后成立的一个组织，自2000年以来，它一直在围绕这个问题展开讨论。在英格兰银行，约翰·吉弗（John Gieve）热衷于进行“桌面演习”，模拟大型国际银行破产的情景。但是，其他人对此却没什么热情。英格兰银行的行长默文·金（Mervyn King）是一位受过良好训练的宏观经济学家，他对金融稳定的技术问题并不感兴趣。“美国方面没有兴趣讨论具体的例子。我们提议让汇丰银行或巴克莱银行拿出实际的资产负债表，以便进行讨论。这样一来，美国或许相应地会拿出花旗或雷曼的资产负债表。但是，这个项目一直没有启动。”[55]欧洲各国的央行是否拥有必要的美元储备来支撑欧洲金融体系？这个问题已是老生常谈。在一个全球流动性无穷无尽的世界里，这个问题似乎过时了。[56]但是，当国际清算银行的分析师提出这个问题时，答案是发人深省的。2007年底，在欧洲各银行的资产负债表上，美元资产（贷出）与美元负债（通过存款、债券或短期货币市场借款获得的资金）之间的差额达到了1.1万亿至1.3万亿美元。[57]

只有中国和日本的央行持有如此庞大金额的美元。在对金融市场持乐观态度的背景下，这两国“囤积”美元的做法被普遍认为是缺乏安全感的表现，是1997年金融危机创伤的后遗症。[58]值得注意的是，没有人费心去问这样一个问题：对于一个拥有庞大的全球化银行体系的欧洲国家来说，充足的外汇储备水平应该是多少？事实证明，考虑到瑞士和英国央行辖区内的银行业务的规模，这两国央行持有的外汇储备水平低得惊人，都不到500亿美元。为了支撑欧元区肆意扩张的银行体系，欧洲央行的手头上只有2000亿美元多一点。这对它们关于金融风险和金融主权的假设意味着什么？后来，有人问当时最直言不讳的央行行长之一，在危机之前，他是如何证明持有如此少的外汇储备是合理的，他停顿片刻，笑了笑，说了一句很简单的话：“鉴于我们与美联储的长期关系，我们认为取得美元不会有任何困难。”换句话说，他推断双方将会合作，在紧急情况下，美联储将向欧洲（尤其是伦敦）提供它所需要的美元。鉴于离岸美元业务的规模，美联储不可能有其他的做法。但是，出于同样的原因，这也是一个惊人的大胆假设，这个期望过高，所以还是不讲为好。



[*]指在1986年由撒切尔政府领导的伦敦金融业政策变革。该变革旨在大幅度减少监管。改革后，外国财团被允许购买英国上市企业。——译注

[†]指从20世纪90年代中期至2010年由托尼·布莱尔和戈登·布朗领导的工党。在此期间，工党刚修改了党章的第四条，接纳了市场经济。——译注

[‡]从事证券交易业务的个人或公司，身兼经纪商和经销商两种身份，扮演哪一种身份，视交易而定。——译注

[§]又称“新美国模式”，以市场经济为导向，以个人主义和自由主义为基本理论依托，尤其突出自由竞争；强调劳动力市场的流动性，劳动者享受有限的法定劳动所得和社会福利；公司注重短期目标的实现，证券市场在公司投融资中起着举足轻重的作用。——译注

[¶]简称巴塞尔委员会。——编注


第4章

欧元区

假如欧洲不想强调它在2008年“美国”金融危机中的角色，那么掩盖它的踪迹是很容易的，因为从2010年开始，欧洲就被“真正”属于自己的欧洲危机所吞噬了。在华尔街和美国抵押贷款的泡沫破灭后，欧元区的危机接踵而至。但是，按照传统的理解，华尔街危机和欧元区灾难似乎属于不同的世界。美国危机涉及的是过度扩张的银行，以及受贪婪和金融过度扩张驱使的抵押贷款的借款人，而欧元区危机却是围绕公共财政和国家主权等典型的欧洲主题展开。这将导致希腊与德国对立，并重新唤起人们对第二次世界大战的记忆。这两种危机的描述方式都很老套，无非是唯利是图的美国人和争吵不休的欧洲民族主义。但是，这两场危机相继发生，难道仅仅是运气不好？卷入这两场危机的都是相同的银行，难道也是因为运气不好？如果说导致美国危机的原因不像人们普遍认为的那样全都是美国人造成的，那么欧元区的问题又有多“欧洲化”呢？

一

当21世纪开始时，欧洲人全神贯注于政治和制度建设等问题，这当然是情有可原的。随着在1999年至2002年欧元成为欧洲的单一货币，欧盟在2004年将东欧大部分国家纳入，欧洲人开始了真正意义上的试验，这些试验不仅受到经济因素的推动，也受到政治和地缘政治因素的推动。[1]

关于欧元，故事可以追溯到20世纪70年代初布雷顿森林体系的崩溃。在1945年至1971年间，欧洲人不需要担心欧洲内部的货币问题。与诺克斯堡（Fort Knox）[*]黄金储备挂钩的美元是全球体系的锚货币。然而，在尼克松于1971年8月宣布美元与黄金脱钩后，欧洲面临着一个大问题。波动的汇率将破坏紧密整合的贸易网络，而正是这些贸易网络将欧洲联系在了一起。另一方面，欧洲试图通过让各国的货币相互挂钩来建立一个汇率稳定区域，由此重新开启了关于权力的基本问题，即在欧洲货币体系中，哪个国家的货币将取代美元的锚货币地位成为“主要货币”？如果资本流动受到限制，由此抑制了投机性资金的攻击，那么压力也许是可控的。然而，在80年代初，欧洲的美元不受约束已成为全球常态。货币之间的热钱激增给财政状况较为脆弱的国家带来了极大压力，并对保守的德国央行产生了无法容忍的影响。从70年代早期开始，德意志联邦银行的反通胀立场以及由此产生的德国马克升值，不仅限制了西德波恩政府的行动，也对欧洲所有其他国家的政府造成了限制。到1983年，甚至是在弗朗索瓦·密特朗领导下的法国社会党政府也被迫屈服。在1981年至1983年经历了一系列混乱不堪的贬值后，巴黎放弃了在该国实现社会民主主义的努力，而采取了严厉的货币政策——“强势法郎政策”。这个政策要求为了让法郎紧盯德国马克，必要时可将利率设定在任何水平，即使这意味着借款人需要支付18%或更高的利率。经济合作与发展组织等国际组织的欧洲官员并没有寻求限制资本流动，反而推动了进一步的自由化。资本在欧洲的固定汇率体系下自由流动，产生的压力反过来又为那些支持欧洲走向更紧密一体化的人士提供了强有力的论据。[2]欧洲货币体系中实力较弱的成员国要怎样做，才能重新获得哪怕是一丁点儿的控制权来实施货币政策呢？到了80年代末，在欧盟委员会主席雅克·德洛尔（Jacques Delors）及其法国社会党支持者的推动下，开启了有关货币一体化的新一轮谈判。由于国家利益受到威胁，要不是冷战的突然结束，这些努力很可能不会取得任何进展。1989年，柏林墙倒塌，德国总理赫尔穆特·科尔义无反顾地推动国家统一，这可能更强化了德国的主导地位。在科尔和密特朗看来，货币联盟和不可逆转的经济统一，似乎是在一个和平稳定的大陆上保卫领土更大的德国的最佳途径。[3]作为放弃德国马克的回报，德国人要求新的欧洲央行承诺将继续保留德国央行的保守传统。然而，联合筹备成立的欧洲央行理事会[†]将让所有成员国都有发言权，并且货币联盟将结束金融市场所施加的毁灭性的跨国压力。

这是一项雄心勃勃的事业。2001年，货币联盟全面生效。当时只设立了一个欧洲央行，并制定了财政规则来限制赤字和设定债务上限（这个规则被称为《稳定与增长公约》）。但是，欧元大业显然没有完成。[4]没有统一的经济政策，对银行业也没有统一的监管框架。然而，欧洲在进一步一体化方面也没有多少紧迫感。在最初的几年里，这个新的货币区表现相当不错。欧洲经济增长加速。在采用单一货币经历了最初的物价上涨后，通货膨胀趋于缓和。资本市场风平浪静。

尽管氛围良好，但欧元区内外的专家都在关注两个问题。第一个问题是，随着时间的推移，先前存在的欧洲内部贸易失衡是会缩小还是会扩大。[5]人们担心的是，缺乏货币调整可能会导致累积性差距，因为竞争力较弱的地区会越来越落后。第二个问题是，存在发生不对称性外部冲击[‡]的风险。[6]旅游业的萧条对希腊的伤害要比对德国的伤害大得多。中国进口需求的崩溃将在某种程度上损害德国，而不会损害爱尔兰。美国的批评人士尤其警告说，欧洲的劳动力市场不具备美国劳动力市场的灵活性和流动性。[7]如果人们在面临危机时不愿迁移，那么欧洲将需要一个共同的福利、税收和支出体系，以便使资金从更繁荣的地区流向受到更严重打击的地区。以美国为例，除了劳动力的流动性，还有社会保障、残疾和失业福利等支柱，它们维系着从亚拉巴马州到加利福尼亚州的美国经济的巨大多样性。令人担忧的是，在21世纪初，布鲁塞尔有很多人沉浸在自我满足之中，对于建立一个覆盖全局的财政再分配和责任分担机制却没有什么紧迫感。这个机制对于帮助欧元区度过衰退而言是必要的，更不用说应对重大金融危机了。

为了实现一体化，需要欧元区的许多成员国付出巨大努力。特别是意大利，它必须省吃俭用，勒紧裤腰带。[8]20世纪90年代为稳定意大利财政所做的集体努力造就了一代意大利技术官僚和政治家，他们将在欧洲政治中发挥关键作用，其中包括经济学家、欧盟委员会委员、未来的意大利总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti），以及未来的欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）。[9]另一位是意大利经济学家罗马诺·普罗迪（Romano Prodi），他是欧盟委员会主席，负责监督新货币的引入。但是，在成功应对了1992年至1993年意大利的严重金融政治危机并加入欧元区后，罗马已经没有多少精力采取进一步的行动。西尔维奥·贝卢斯科尼领导的意大利力量党（Forza Italia）在2001年的选举中取得胜利，这是一个时代的标志。然而，欧洲一体化非但没有得到进一步的推动，就连遵守《马斯特里赫特条约》设定的预算标准都成问题。2003年，法国和德国的预算赤字都超过了3%的规定上限，但欧盟却不敢制裁这些重量级国家。这给那些主张财政纪律的人敲响了警钟。欧盟的中央机构是否有政治勇气去处罚更大的成员国？对其他人来说，更紧迫的问题是德国出了什么状况。

德国加入欧元区的过程并不顺利。其他成员国决心确保自己的货币与德国马克之间的汇率具有竞争力，这导致德国的出口受到了打击。德国制定了违反规则的预算赤字，这反映出它的增长乏力。国际媒体将德国称为“欧洲病夫”。[10]德国人称自己的国家为“封锁的社会”（blockierte Gesellschaft）。[11]1998年至2005年，格哈德·施罗德（Gerhard Schroeder）领导的“红绿联盟”[§]统治德国，他们的反应出人意料地积极。多年来，由于前德意志民主共和国的突然去工业化，德国人遭受了长期居高不下的失业率的痛苦。2005年，失业率达到了10.6%的峰值。为了应对这个灾难，施罗德政府在2003年至2005年间宣布了一项名为“2010议程”的国家重建计划。它的重点主要是劳动力市场自由化和削减福利的多阶段计划，由大众汽车的人力资源主管彼得·哈茨（Peter Hartz）领导的委员会设计。[12]削减计划的第四阶段，也是最后一个阶段，被称为“哈茨四号”，成为德国新“改革”的代名词。失业者重返工作岗位。工资限制恢复了德国的竞争力。这项改革的回报在2003年到来，当时德国骄傲地宣称自己是世界出口冠军。

“2010议程”定义了两党对德国政治阶层的一种全新的自我理解。[13]在完成了统一的艰巨任务后，德国克服了内部困难，通过“改革”让经济重回健康的轨道。这种说法从表面上看很有说服力，并将对柏林如何应对欧元区危机产生重大影响，但是它其实经不起仔细推敲。“哈茨四号”确实或多或少地迫使数百万人放弃了长期失业救济，从事一些没有保障的工作。但是，它也压低了非技术工人例如收银员和清洁工的工资。在欧元诞生的头十年里，尽管生产力突飞猛进，但德国有一半家庭的工资没有增长。“哈茨四号”降低了失业率，加剧了税前工资的不平等，德国相对于欧洲邻国的工资水平也相应降低。但是，就德国出口商的竞争力而言，“哈茨四号”的影响远没有那么明显。[14]德国企业获得出口订单，靠的不是削减非技术工人的工资。它具有一个更重要的竞争优势，那就是把生产外包给东欧和南欧。此外，还有21世纪初全球经济复苏的推动。

尽管“哈茨四号”的经济影响被夸大了，但它确实改变了德国的政治。蓝领选民和社民党左翼对施罗德推出“哈茨四号”方案一直耿耿于怀。[15]于是，左翼从社民党分裂出来，与前东德的共产党人联合起来，成立了一个名为“左翼党”的新政党，这个政党集结了近10%的选民。左翼党、社民党和绿党联合起来是一股强大的政治力量。这个“红红绿联盟”本来有能力赢得多数席位。然而，他们在“2010议程”上产生了严重分歧，因此无法成为一个拥有广泛基础的中左翼联盟。最终，他们把政治主动权交给了对手，使得德国基督教民主联盟（基民盟）及其领导人安格拉·默克尔（Angela Merkel）成为未来十几年欧洲政治的决定性力量。

默克尔被视为欧洲政治中心有名无实的领导人，她在经济和金融政策的保守立场和文化现代化之间摇摆不定。[16]当她第一次出现在政治舞台上时，她给人留下的印象是犀利、冷酷。在给她带来权力的2005年的大选中，她凭借强有力的亲市场立场上台。由于这个立场不受欢迎，她随后即作出妥协。但毫无疑问，“2005议程”传达了这位总理的基本个人愿景。这个愿景可以被归纳为三个数字：7、25和50。正如默克尔喜欢强调的那样，欧洲拥有全球7%的人口，占全球GDP的25%，却承担了全球50%的社会福利支出。[17]在默克尔看来，这种情况是难以持续的。德国的增长稳定，但却缓慢。德国和欧洲大部分国家的人口都在老龄化，必须由政府承担福利支出。为此，默克尔政府始终坚持进行财政整固。2006年1月，她首次在达沃斯发表演讲，她说：“为了把社会市场经济理解为21世纪的一种全新的社会市场经济，我们首先必须重新安排政治的优先事项，以便从面向前方、面向未来几代人的角度理解政治。对我们德国人来说，这意味着首先要弄清楚我们的财政状况、我们的预算。我们有人口问题。我们知道年轻人太少，但我们的债务却越来越高，并且正在以牺牲未来作为代价。这意味着我们正在抢夺未来几代人的投资和发展空间，这是不道德的。”[18]

毋庸置疑，对于那些希望减免税收和约束政府开支的商业游说人士来说，这太合他们的胃口了。但是，安格拉·默克尔的第一届政府是与落败的社民党组成的大联盟。[19]像“哈茨四号”这样的财政整固措施需要在德国中间派中达成一致。佩尔·施泰因布吕克出任财政部部长，他曾是20世纪七八十年代传奇的社民党总理赫尔穆特·施密特的助手。[20]施泰因布吕克坚定地致力于执行关注供给侧的、反凯恩斯主义的经济政策。对他来说，重建“财政空间”不仅仅关乎金融稳定。在准自动化的社会福利支出和利息支付的影响下，政府预算的僵化凸显了一个影响发达国家的更广泛的问题：民主政治和民主参与的危机。如果预算的回旋空间以某种方式受到“福利支出”、偿债和低税率（降低至GDP的1%）的限制，那么政党能向选民提供什么样的选择呢？当然，你可以走共和党切尼派的路线，简单地扩大赤字。但是，如果你不愿冒这个风险，那么你就只能选择中间派。在德国这种实行比例代表制[¶]的政治体系中，这导致了选民的不满和政党政治格局的分裂，使得一度占主导地位的基民盟和社民党纷纷向中间派靠拢。默克尔的大联合政府正显示了这种僵局。21世纪初，“后民主”成为德国政治讨论的热点话题，这并非没有原因。[21]矛盾的是，在施泰因布吕克看来，现在的纪律是对未来自由的承诺。

除了这些高尚的考量因素，德国的财政战略还受到更基本因素的推动，那就是选民利益。在两德统一后的二十年里，西德用于重建东德和补贴地方的资金就超过1万亿欧元。[22]2005年至2006年，当默克尔的大联盟执政时，西德各州，尤其是富裕的南部各州，普遍存在不满情绪。他们被征召参加了一场与东德团结一致的庞大行动。现在，他们已经受够了。对富裕的南部各州来说，对赤字设定上限，是政府的公开承诺，这是为了重新调整优先事项，将重心从需要帮助、负债累累的东部和北部各州移开。财政控制问题对欧元区的未来至关重要，早在21世纪初，这个问题就在联邦转账联盟内被德国政界视为一个关乎公平性的问题。早在希腊危机爆发之前，原西德最繁荣的地区就明确表示，它们拒绝为其他人的债务承担责任，无论是德国的还是其他国家的。有人认为，东德的消费支出为西德企业带来了巨额订单，也就是说产品从西德出口到了东德，西德因此应当承担东德产生的债务，这种说法毫无说服力。2010年以后，同样的说法在欧洲层面也不会具有说服力。德国最有影响力的选民和公众舆论想要的很简单：普遍全面的纪律。2006年，德国成立了一个委员会，旨在设计新的联邦财政解决方案。这个想法是在仿效2001年瑞士的做法，想用“债务刹车”阻止联邦、各州或地方的债务进一步扩大。敲定这项多层次的政治协议是一项缓慢的工作。但是，施泰因布吕克和联邦财政部持乐观态度。随着全球经济前景在2007年至2008年开始变得黯淡，德国财政部预计，德国将在2011年出现预算盈余。[23]

当然，国家政治和统一大戏给德国的讨论话题增添了特别的色彩。但是，我们没有必要为德国历史的特殊性构建一种新叙述，也没有必要寻找德国的某种特殊创伤，来解释柏林最近对财政纪律的执着。事实上，德国内部的辩论与美国的鲁宾主义者的辩论有着惊人的相似之处。在大西洋两岸，全球化、竞争力和财政可持续性都是关键问题。这也没什么好奇怪的。中国的崛起和现代福利国家的资金问题是共同的挑战。布什政府可能是欧洲的政治毒药，但在20世纪90年代末，克林顿领导的民主党政府一直是格哈德·施罗德的红绿联盟的灵感来源。[24]默克尔是个不折不扣的大西洋主义者。然而，如果说各国有共同的议程，那么也会有共同的盲点。由于欧元区的所有焦点都集中在让劳动力应对全球竞争需求上，以及所有国家都呼吁实行共同的财政纪律，因此大家几乎没有意识到全球金融动荡所释放出来的不稳定力量。在欧洲，就像在美国一样，人们都认为政客、工人和福利领取者是问题所在，而不是银行或金融市场。

二

虽然欧洲没有一个共同的财政政策或劳动力市场政策，但它至少有一个共同的货币政策。负责维护这项政策的是从2003年11月由让—克罗德·特里谢（Jean-Claude Trichet）领导的欧洲央行。[25]这正是密特朗所希望达成的交涉结果：由法国人掌管欧洲货币。但是，这项交涉的另一面是，欧洲央行的运作基因承袭自德国央行。特里谢非常适合扮演这个双重角色。他非常保守，曾担任法兰西银行（Banque de France）的行长。欧洲央行的独立性是他的最高价值，他小心翼翼地捍卫着这种独立性。欧洲央行的章程提供了大量的保障措施。由于制定了最低的透明度要求，它的审议工作不受公众监督。为了防止被用作财政政策的工具，它被禁止将新发行的政府债务货币化。美联储肩负着稳定物价和确保充分就业的双重使命，而欧洲央行只有稳定物价这一个目标。

所有这些使欧洲央行最不像现代央行。[26]如果说它是一个非政治性的机构，这很不恰当，因为事实上，它固守对通货膨胀的保守偏见，使之成为欧洲不容置疑的信条。如果说实施反通胀政策是欧洲央行唯一的野心，这也不公平，因为它还希望推动欧洲成为金融中心，推动欧元成为储备货币，这意味着要积极发展欧洲债务市场。具体来说，这意味着向欧洲引进美国的政府债务回购市场模式。回购政府债券，使其作为更具吸引力的资产，这是法国在20世纪80年代学到的一课。面对德国施加的财政压力，法国提供美国式的回购安排，由此积极推动本国债务市场。[27]法国债务越能容易地进行即时的流动性交易，它的买卖就会更活跃，市场也就越容易接受法国的借款要求。欧洲央行不顾德国央行的反对，将回购作为核心运营模式。与英格兰银行或美联储等更为传统的央行不同，欧洲央行并未持有大量政府债务。它通过回购包括私人债券和公共债券在内的广泛债券来管理欧洲的金融体系。[28]购买了本国政府债务的不是欧洲央行，而是欧洲各国的银行。但是，它们之所以这么做，是因为它们知道如果急需现金，它们可以通过回购交易，利用这些债券换取欧洲央行的现金。回购条款和欧洲央行“估值折扣”的规模，是欧元区统一金融体系的基本监管变量。在这方面，市场逻辑在某种程度上是欧洲央行运作的一部分，而美联储或英格兰银行都不是这样。

如果欧洲央行希望最大限度地向欧洲政府施压，要求它们保持财政纪律，那么它可以针对各个国家采取区别对待的回购估值折扣制度，对可信度较低的欧元区外围借款人施加更严格的条件。在美国的双边回购市场上，不同类型债券的估值折扣差别很大。更高的“估值折扣”要求银行根据其持有的债券持有更多的资本，并且需要缩减债务的投资组合。在20世纪90年代末的欧洲，希腊曾经不得不以远高于德国的利率来吸引贷款人。但是，欧洲央行没有区别对待，而是认为单一货币意味着单一利率。它将按照同样的条件回购所有欧洲主权国家的债券。[29]不出所料，随着投资者哄抬希腊、意大利、葡萄牙和西班牙等国高收益债务的价格，收益率出现戏剧性的趋同。在欧洲央行看来，这些债券现在等同于德国绝对可靠的政府债券——德国国债。结果就是形成了一个自我反射性回路：欧洲央行依赖市场去让公共借款人执行纪律；而市场开始认为，欧洲央行的“单一债券”政策意味着，即便是最弱的借款人，也可以得到欧洲的隐性担保。

结果，希腊和葡萄牙可以按照其历史上从未有过的更好的条件借款，人们预计这会导致新的公共借款大幅增加。在读到一些有关欧元区危机的评论时，人们可能会认为这就是确实发生的事情。[30]然而，尽管利率处于前所未有的低水平，但2001年之后公共债务事实上并未出现激增。某些国家比其他国家借了更多的钱。但总的来说，尤其是在考虑到收益趋同产生的借款诱惑的情况下，《马斯特里赫特条约》限制赤字的规定发挥了有效的抑制作用。尽管这个制度的架构极为模糊，但没有一个大型公共借款人大肆滥用当时的情况，平静的局面得以继续维持。事实上，随着经济增长加速，欧元区的公共债务占GDP的比值下降了7%。[31]

无法达到欧元区预算限制的国家各式各样。葡萄牙的公共债务比值上升最快，其预算编制无疑很宽松。可是，在它加入欧元区的时候，它的债务水平还是很低的。不幸的是，里斯本犯了一个错误，那就是它以一种没有竞争力的汇率加入欧元区。由于不负责任的借贷和经济增长放缓，它的债务占GDP的比值急剧恶化。[32]希腊是另一个无赖。在20世纪90年代，为了获得欧元区的成员资格，希腊和意大利一样勉强实现了基本盈余（不包括偿债成本）。即使利息成本占GDP的11.5%，赤字还是被控制住了。在欧元区成立后，希腊的借款成本和偿债费用下降了一半以上。这本来是一个进行大规模财政整固的好机会。然而，雅典任由税收收入下降。结果，基本盈余蒸发，赤字扩大到了5.5%，这个数字是《马斯特里赫特条约》规定上限的两倍。希腊之所以尚能承受，只是因为名义收入增长得非常快。[33]然而，让希腊处境危险的不是2001年后的借款速度，而是80年代和90年代累积的债务。当时，在政府支出大幅增加和借贷成本高昂的背景下，现代希腊民主制度得以建立。[34]2000年，希腊的债务已经达到了GDP的104%。

尽管人们未能充分意识到希腊问题的严重性，但它是大家都知道的问题，是无足轻重的。在21世纪初，法国和德国违反了《稳定与增长公约》，这才是更具政治意义的事件。这无疑削弱了财政纪律的权威。但是，这造成了什么样的经济后果呢？金融市场对德国国债和法国国债（也称为“OATs”）依然有着很大的需求。利率仍然很低。法国保持着贸易平衡。虽然德国政府增加了债务，但是消费和投资支出受到抑制，使得经常账户盈余不断扩大。从欧元区宏观经济平衡的角度来看，如果德国更彻底地打破财政规则，情况反而会更好。

欧元区在缺少无懈可击的财政宪法的情况下形成了，并且没有导致主权国家无节制的借款狂欢，这可能与“民主赤字”[**]的保守假设和不负责任的政客挥霍无度的习惯背道而驰。然而，实际上，欧元区危机的背景是债务大幅飙升，但那是私人债务，不是公共债务。欧元区同样迎来了失控的、由市场驱动的信贷创造过程，在这个过程中，欧洲各银行为北大西洋经济做出了积极贡献。

[image: 123-01]2000年至2009年欧元区私人债务和公共债务的增长情况（同比）

资料来源：Richard Baldwin and Daniel Gros, “The Euro in Crisis: What to Do?” Completing the Eurozone Rescue: What More Needs to Be Done (2010), 1-24, figure 3, http://voxeu.org/sites/default/files/file/Eurozone_rescue.pdf.



三

正如英国《金融时报》的经济评论家马丁·桑德布（Martin Sandbu）所说，欧元的“最大不幸”是诞生于“有史以来最大的私人信贷泡沫”。[35]有人可能会补充说，这并不完全是运气不好的问题。让欧洲拥有必要的资金规模，以应对20世纪70年代初全球资本的剧烈波动，一直都是欧洲货币联盟存在的主要理由。但是，21世纪初的全球信贷扩张令迄今为止所经历的一切都相形见绌，而欧洲的银行正处于繁荣大潮的潮头。法国、德国、意大利、西班牙、爱尔兰、英国和比荷卢三国的银行向可以获利的热点地区大量放贷。欧元区允许它们在不考虑边界或汇率风险的情况下这么做。于是，欧元区内部的跨境贷款出现爆炸式增长，增长速度甚至超过了全球跨境融资。[36]欧洲银行家在欧元区使用大量现代银行技术，这与他们在伦敦和纽约用于获利的技术相同。长期以来，证券化一直都是欧洲抵押贷款融资的一种方式，特别是在德国，Pfandbrief债券[††]自18世纪以来一直都是主要的工具。但是，从21世纪初开始，美国式的证券化也开始在欧洲兴起。2007年，超过5000亿美元的贷款在欧洲完成了证券化。2008年，欧洲资产担保证券的发行总额达到了7500亿美元，其中英国和西班牙的银行尤其活跃。[37]

就像美国的国际金融一样，人们很容易再次对欧洲内部资金的流动方向自欺欺人。我们的脑海中有一张清晰的欧洲经济层次结构图。我们知道这些贷款去了哪里——希腊、西班牙和爱尔兰。我们知道，德国是主要的“盈余国”和“债权国”。那么，这是否意味着德国为信贷繁荣提供了融资？诚然，德国拥有最大的贸易顺差，也是最大的资本净出口国。但是，就欧洲内部的整体资金流动而言，这种简单的思维地图就像在全球化的视角上只关注中美金融关系一样具有误导性。

得益于欧盟委员会的经济学家们的努力，我们可以将欧洲内部的资金流动描绘成全球经济中更广泛的资金流动的一部分。在下表中，我们可以看到前几章中描绘的世界经济的轮廓。如果我们关注欧洲内部的流动，就会清楚地看到，尽管德国拥有强大的出口能力，但它并没有主导欧洲金融体系。德国是最大的净放款国。它的地位类似于中国在中美经济关系中的地位。然而，与世界经济中的资金流动一样，欧洲境内的资金流动也没有映射到贸易领域。德国曾是汽车和机械出口冠军，但在银行业和金融业处于领先地位的则是其他国家。英国、法国、比荷卢三国和爱尔兰（后者被归为“欧元区其他国家”）是资金流动的关键枢纽。世界各地的银行将总部设在了伦敦金融城，其中包括所有主要的德国银行。伦敦金融城是每个欧元区成员国的主要金融合作伙伴，尽管它不是货币联盟的成员。法国和比荷卢三国尤其重要，因为它们是外部资金流入欧元区的渠道。美国和其他国家的放款机构显然更喜欢与法国、荷兰和比利时的知名同行做生意，然后，这些放款机构将资金输送到欧洲外围国家。法国是一个主要的金融中心，不是因为它拥有巨大的贸易顺差，而是因为它拥有规模庞大、雄心勃勃且愿意借钱放贷的银行：有4450亿欧元流出法国，有4470亿欧元流入法国，净失衡只有20亿欧元。与此同时，有6020亿欧元从比荷卢三国的银行中心流出，流入金额为5590亿欧元，差额由荷兰的贸易顺差来弥补。

与全球各地的经济一样，驱动欧洲各地资金流动的不是贸易流动，而是银行家的商业逻辑，他们寻求最便宜的融资和最佳的回报。推动美国经济繁荣的资产价格和资产负债表呈螺旋式上升，这在欧洲表现得更为明显。从2001年到2006年，希腊、芬兰、瑞典、比利时、丹麦、英国、法国、爱尔兰和西班牙都经历了房地产繁荣，而且比美国更加疯狂。在爱尔兰和西班牙，信贷增长和房价通胀的结合确实是爆炸性的。

2004年至2006年欧元区和世界经济的跨境资金流动：均值（单位：10亿欧元）

[image: 126-01]注：直接投资、投资组合和“其他”投资（不包括金融衍生品）的估算总流量（净资产取得）。

资料来源：A. Hoza and S. zeugner, “The ‘Imbalanced Balance’ and Its Unravelling: Current Accounts and Bilateral Financial Flows in the Euro Area,” European Commission Economic Papers 520 (2014): table A.2.



正是这些由信贷推动的繁荣导致了欧元区的贸易和财政失衡，而不是倒过来。大量信贷从世界各地涌入像西班牙这样的热点地区，刺激了那里的经济活动。这为马德里带来了健全的税收收入，该国曾自豪地宣称拥有财政盈余。它还为德国带来了出口订单，国外需求提振了萎靡不振的德国经济，提高了收入和利润。[38]但是，德国家庭和企业不想在德国花掉增加的收入，无论是用于消费还是投资。于是德国政府就借钱，但是仍不足以吸收差额。通过银行间市场，北欧国家盈余的流动性有助于为欧洲各地的商业企业提供资金。不出意料，其中一些资金去了西班牙。最后，账户平衡了。德国的储蓄似乎填补了西班牙的贸易逆差。然而，会计等式并不等同于因果关系。不是德国的超额储蓄，也不是它的出口，造就了西班牙的繁荣，而是失衡的信贷推动了经济繁荣，造成了需求失衡、贸易流动和储蓄失衡。欧洲的银行体系发挥了灵活的中介功能。如果德国的国内经济更加强劲，德国对进口的需求就会更大，欧元区内部的贸易失衡可能会更小。西班牙经济中可能会有较大的一部分资源被用于生产出口到德国的商品，而不是服务于国内繁荣。但是，我们没有理由认为，如果经济增长更快的德国减少净储蓄的流出，就会减缓由信贷推动的爱尔兰或西班牙的经济增长。在现代金融中，信贷不是受“实体经济”的“基本面”限制的固定金额。它是一个弹性数字，在资产价格上涨时，它很容易在跨国规模的基础上自我扩张。

后来成为欧元区危机震中的希腊在这幅图景中处于什么位置呢？它在这幅图景中并不显眼。2004年至2006年，欧元区跨境融资的年平均资金流量大约为1.8万亿欧元，其中希腊仅占330亿欧元，比例不到2%，与希腊在欧元区GDP的占比相当。在这笔资金流中，较之于希腊，爱尔兰和西班牙的占比要大很多。但是，希腊也经历了与美国一样的房地产繁荣。希腊的危险信号并不是2001年以后每年的资本流动，而是在过去几十年积累的巨额债务的基础上又增加了新的借款。如果资金的流通被突然切断，将会发生什么？这是一个令人担忧的问题。但是，鉴于希腊的规模很小，这很难成为吸引眼球的头条新闻。

[image: 128-01]实际房价和名义信贷占GDP比例的增长率

资料来源：Prakash Kannan, Pau Rabanal and Alasdair M. Scott, “Macroeconomic Patterns and Monetary Policy in the Run-up to Asset Price Busts,” IMF Working Papers (November 2009), figure 2.



人们在事后或许会说，欧洲央行当时应该采取更多措施，以便抑制爱尔兰和西班牙的信贷繁荣。但是，在欧洲央行为整个欧元区设定单一利率的情况下，这样做显然很困难。实际上，通过设定低利率，欧洲央行优先考虑的是刺激德国经济，而不是抑制外围国家的信贷繁荣。这是一个合理的决定，因为德国的经济规模要大得多。此外，鉴于欧洲经济的热点地区具有诱人的回报率，认为欧洲央行可以通过加息来遏制繁荣只是一厢情愿。如果欧盟的商业统计数据可信的话，那么投资西班牙旅游业和房地产可以带来30%甚至更高的回报率。难怪投资蜂拥而至。[39]在金融全球化的世界里，欧洲央行无法限制资金流向那些热点地区，就像美联储无法阻止资金流入美国一样。爱尔兰的银行就是一个很好的例子。它们在欧洲央行的直接管辖范围之外，在伦敦金融城获取批发融资。[40]

要让信贷繁荣减慢下来，需要的不是欧洲央行对利率进行温和的调整，而是信贷繁荣国家的政府采取全面的经济政策。这些措施可以包括制定更严格的放款规定、抑制银行体系的成长，甚至采取紧缩财政政策。事实上，以西班牙为例，政府应当严格控制规模较大的国际化银行，外国投资者期望出台较高的监管标准，这样才能让它们很好地度过危机。[41]但是，当地抵押贷款的放款机构就不一样了，西班牙的储蓄银行占据信贷市场50%的份额。[42]它们与当地政治关系密切，深深沉浸在房地产的繁荣之中。在2002年至2009年间，这些银行的业务增长了2.5倍，使其资产负债表的总额达到4830亿欧元，相当于西班牙GDP的40%。[43]然而，限制这些银行放贷的举措，很容易被视为马德里政府在争夺权力。为什么西班牙的政客们要采取这种不受欢迎的行动呢？泡沫的一个副作用是，它让资产负债表看起来很美好。严厉的监管改革似乎没有必要，而且具有惩罚性。[44]西班牙人正在享受他们姗姗来迟的重返聚光灯下的风光。西班牙电信公司、法罗里奥集团和桑坦德银行等公司正在成为全球玩家。时尚巨头Zara的老板阿曼西奥·奥尔特加（Amancio Ortega）成了欧洲最富有的亿万富翁。西班牙首相萨帕特罗（Jose Luis Rodriguez Zapatero）正在游说，希望西班牙能被邀请加入扩大后的八国集团。凭借精简的社会服务和激增的税收收入，西班牙的公共预算比法国和德国要好得多。那么，为什么要给私人贷款领域这种看起来很健康的爆发性增长踩刹车呢？

2000年至2007年欧元区的债务增长（占GDP的百分比）

[image: 130-01]资料来源：Calculated from Eurostat and OECD data (for the real home price index) from S. T. H. Storm and C. W. M. Naastepad, “Myths, Mix-ups and Mishandlings: What Caused the Eurozone Crisis?” Annual Conference Institute for New Economic Thinking, “Liberté, Égalité, Fragilité,” Paris, France, April 2015, https://www.ineteconomics.org/uploads/papers/The-Eurozone-Crisis.pdf.



同样的乐观情绪也在爱尔兰的少数政治精英中弥漫开来。由于欧盟投资的溺爱，加上与银行家和开发商过于亲密的关系，政客们吹嘘都柏林的国际金融服务中心在全球具有吸引力。爱尔兰的税收制度让外国公司能够使数千亿美元的利润悄悄避开美国和欧洲其他国家的税务机关。尽管爱尔兰是欧元区成员国，并从欧盟那里获得大量补贴，但它喜欢将自己视为“美国（或英美）的自由市场价值观在欧洲大陆遥远边缘的一个前哨，而在欧洲大陆，各种社会民主制度仍然是政治标准”。[45]在2008年的美国总统大选中，全世界都见识了菲尔·格拉姆（Phil Gramm）发出的不协调论调，他吹捧爱尔兰是低税收经济的理想典范。他是共和党总统候选人约翰·麦凯恩的经济顾问，20世纪90年代，他曾在国会中带头要求放松管制。丧失了权势的爱尔兰前总理伯蒂·埃亨（Bertie Ahern）在全球巡回演讲，向观众推销“极端的经济全球化、较低的个人和企业税率、‘企业友好型’政府和宽松监管”的好处。

四

组建货币联盟涉及许多风险，毫无疑问，欧洲应该制定财政宪法。但是，欧洲的主要问题并不是缺乏财政“消防”法规，它的问题是缺少一个金融业的消防部门。[46]在国家构建中，最大的失败不是没能建立财政联盟，而是没能形成应对银行业危机的能力。为了应对高度一体化的金融资本主义，政府必须有纪律、有行动能力和行动意愿。为了应对欧洲正在酝酿的大规模银行业危机，政府确实需要具备强大的能力。

只有当我们把欧洲各银行的地方和全球活动整合起来，以便全面了解它们惊人的过度增长时，才能明白欧洲到底有多需要这个机制。美国的银行规模非常大，对全球金融非常重要。但是，欧洲才是银行融资不成比例增长最严重的地方。[47]欧洲的银行一直都很庞大。不同于美国的银行，美国的股票和债券市场是企业融资的主要来源，而欧洲经济长期以来严重依赖银行贷款。但是，欧洲的银行遍布整个欧盟，依靠跨大西洋的金融渠道，它们的规模已经变得相当大。2007年，全球资产规模最大的三家银行都是欧洲的——苏格兰皇家银行、德意志银行和法国巴黎银行。它们的资产负债表合计占全球GDP的17%。这些银行的资产与其母国（英国、德国和法国）的GDP不相上下，英法德三国正是欧盟的三大经济体。[48]在小国爱尔兰，情况要极端得多。其银行的负债总计达到GDP的七倍。法国和荷兰的银行不分伯仲，负债是GDP的四倍。德国和西班牙的银行负债是GDP的三倍。按照这个标准，欧元区每个成员国的“银行泛滥”程度至少是美国的三倍。此外，与美国银行相比，欧洲银行对根据市场波动的“批发”融资的依赖程度要高得多。

鉴于欧洲银行资产负债表的规模和业务的复杂性，可以预见，只有采取集体行动，才能挽救可能蔓延至整个欧元区的危机。呼吁采取共同行动，抑制和规范商业活动的特定领域，并确保它们的安全，这个做法在欧洲历史上早已有之。事实上，正是因为人们认识到欧洲的煤炭和钢铁工业是冲突和不稳定的根源，才有了欧洲一体化。出于这个逻辑，欧洲煤钢共同体应运而生，成为“欧洲拯救民族国家”的第一步。[49]同样，为了控制国家在维护农产品价格政策上的外溢成本，《共同农业政策》在20世纪60年代出现了。直到80年代，欧盟的这种某个具体领域的愿景才开始过时，才被看似简单、其实不然的单一市场所取代。这才是欧元区真正的缺陷，它是一个统一了金融市场的货币联盟，却没有提供银行业联盟所需的任何监管机构。如果说有什么迫切的原因让欧洲确实需要一部财政宪法，那就是为庞大的存款保险和救助基金提供金融支持。

在20世纪90年代末，随着欧洲货币联盟成立在即，拉里·萨默斯在国际金融专家的会议上大胆地问道：“这里的欧洲人能否向我解释一下，如果西班牙的一家银行陷入严重困境，将会发生什么？西班牙的监管当局、西班牙央行、欧洲央行和布鲁塞尔各自应承担怎样的责任？”问题一出，整个会场鸦雀无声。在一段尴尬的沉默之后，萨默斯接着说：“欧洲人之间展开了一场混乱的争论，没有得出解决方案，而是让我们觉得，他们不想在其他人面前将家丑公之于众。”[50]回顾这个事件，萨默斯将混乱和尴尬的沉默归因于欧洲政治一贯的分歧。但事实上，美国也没有什么不同。在美国，也没有人思考银行倒闭将会发生什么，无论是在1997年还是在2007年。事实上，正如2005年8月在杰克逊霍尔召开的会议上，萨默斯对拉詹的无礼言论做出的明确反应一样，他是实施这个禁忌的“非常严肃的人士”之一。拒不承认的情况很常见。不同之处在于，当不可思议的事情发生时，美国有一个联邦政府结构，可以随机应变。欧盟的不幸之处在于，当危机袭来时，它不仅缺乏这样的架构，而且它试图建立一个更健全的宪法框架的努力也遭到了基本政治限制的阻碍。

[image: 133-01]2008年欧洲的银行负债占本国GDP的比例

注：截至2008年。

资料来源：https://qz.com/19386/europe-is-still-massively-overbanked-by-the-way/，数据来自Barclays Research。



直到21世纪初，欧盟都是在政治学家所谓的“宽容共识”[‡‡]的背景下运作的。[51]欧洲人接受了朝更紧密的联盟推进的努力，但他们既没有热情，也没有抗议。欧盟不是一个特别突出的存在。与人们普遍认为的看法相反，欧盟绝不是一个庞大的官僚机构。欧盟雇用的人数比大多数中等城市的政府都要少。然而，欧盟是一个杂乱无章、不连贯的宪法架构，缺乏民主责任，这显然并不令人满意。2004年，欧盟东扩，纳入了新的东欧成员国，这种不满就更加严重了。2001年12月，欧洲理事会要求欧洲制宪大会起草一份宪法文件，以确保效率、明确责任范围，为欧洲的扩张铺平道路。大会由一个委员会组成，这个委员会由欧洲主义的老将、前法国总统吉斯卡尔·德斯坦（Giscard D'Estaing）领导。[52]这份草案[§§]在通过多数票做出集中决策和欧洲民族国家不可削弱的角色之间确立了一种新的平衡。它把构成欧洲一体化支柱的各种机构和条约置于一个支配一切的欧盟之下。欧洲的雄心是建立一个以充分就业、“社会公正”和“世代团结”以及反对“社会排斥和歧视”为首要任务的“社会市场经济”，同时承诺要保持“高度竞争力”。[53]

《欧盟宪法草案》合意地混合了21世纪初所有善治的秘方。欧洲工会联合会对此表示赞同。托尼·布莱尔和英国的新工党政府对此非常热情。在华盛顿特区，汉密尔顿项目可能会很高兴地挂名推荐这个草案。但是在2005年5月29日，法国举行全民公投，否决了《欧盟宪法草案》。6月，荷兰的公投也给予了否决。左翼对欧盟的亲市场特性怀有敌意，民族主义者对布鲁塞尔怀有敌意，这共同促成了多数人的坚定反对。这是一个巨大的打击。宽容共识已经终结。撇开宪法的是非曲直不谈，大众民主已经表达了自己的态度，欧洲的精英们陷入了混乱。[54]鉴于经济和财政一体化日益密切，以及欧盟扩大到东欧的现实，改组欧洲的计划不能就这样简单放弃掉，必须找到一个替代方案。如果出台真正的宪法不再可行，那么欧洲将不得不转向政府间条约这个经过验证的模式。这让德国发挥了关键作用，而且从2005年11月起，这意味着德国总理安格拉·默克尔将扮演重要角色。

默克尔与欧洲的关系与她的导师赫尔穆特·科尔截然不同。[55]由于在冷战时期的东德长大，她早年对外部世界非常着迷，先是俄罗斯，然后是英国和美国。这与她拥护全球主义及其在20世纪90年代的发展（包括环境政治和气候变化）的做法相一致。德国的统一塑造了她。除此之外，默克尔的世界不局限于欧洲。这一点产生的最大影响是，在欧洲事务中，默克尔没有向布鲁塞尔寻求解决方案。她不是联邦主义者。她主张政府间主义，她没有预见到欧洲的未来是构建一个由布鲁塞尔指导的欧洲共同机构和机制。她在欧洲民族国家之间寻求开展一些广泛的谈判。有人怀疑，这种做法只是在为德国寻求主宰地位打掩护。[56]对处于德国政治边缘的民族主义者来说，事情可能确实如此，但默克尔并非其中的一员，基民盟领导层的其他关键人物也不在其中，例如内政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schauble），他后来在2009年接替施泰因布吕克，担任默克尔第二届政府的财政部部长。与默克尔不同，朔伊布勒是一个联邦主义者，渴望将欧洲的核心力量推往更高阶段的一体化。他们的共同愿望并不是主宰欧洲。在21世纪初的柏林，没有什么宏大的霸权计划。他们的共同之处是，他们相信，在欧洲事务中扮演一个自信的否决者，这不仅是德国的权利，也是它的适当历史角色。德国的糟糕历史禁止它采取统治战略，甚至禁止它追求过于独断的领导。但是，联邦共和国的成功向它赋予了权利，使它坚持让欧洲的解决方案符合其标准，而且柏林将在其认为合适的情况下应用这些标准。这是一种最低限度的、苛刻的，有时甚至是武断和自私自利的姿态。在欧洲事务中，默克尔非常乐意采取“说不夫人”的立场，这得到了国内选民的强烈支持。如果这是一个盲点，那么它不是一种被压抑的统治欲望，而是一种倾向，这种倾向低估了德国的成功和国际地位在事实上与欧洲相互依存的程度。它还让德国僭取了起领头作用的权利。否决耗费了时间，而在紧急的危机中，无论是在金融还是在外交事务上，任时间白白流走都可能会付出沉重代价。危机越严重，行使否决权的人对时间的控制就越发具有决定性。随着欧洲进入可以预见的惊涛骇浪中，对“德国统治”的恐惧和要求德国领导的呼声都会加剧。柏林控制事态发展速度的决心也会更加坚定。

在2005年的《欧盟宪法草案》失败后，德国成为欧洲理事会的轮值主席国，这是一个命中注定的巧合。这时正好是默克尔担任总理的初期阶段，她承担起了重新起草并推动通过替代宪法的责任。经过几个月细致谨慎的高压准备，柏林最终在2007年12月推出了《里斯本条约》。与被取代的宪法一样，《里斯本条约》将欧洲一体化项目的多个支柱合并为一个拥有5亿人口的单一欧盟。它为欧盟制定了新的外交和安全政策。它精简了委员会，确立了多数表决原则，这是使大幅扩张的机构易于管理的关键。但最重要的是，它将欧洲理事会制度化，使之成为欧洲各国政府的代表，并设立了轮值主席作为其常务代表。它结束了欧盟委员会及其主席在执行领导方面的任何意图。[57]因此，原来宪法的许多关键条款得以保留。但是，2005年的失败留下了一个持久的印记，那就是重申了欧洲各国政府的地位至高无上。在可预见的将来，不会再有任何进一步的举措来推动联邦一体化。欧洲的政策将不会由布鲁塞尔制定，而是通过政府间的谈判来决定。

2007年，当21世纪的第一次金融繁荣开始瓦解时，欧洲正处于一种矛盾的境地。它在经济上已经深度一体化了，欧洲央行从远处管理着一个将欧元区与伦敦金融城和华尔街联系在一起的极度活跃的金融体系。然而，欧洲更广泛的政治一体化却在倒退。《里斯本条约》信奉的是政府间主义，而且欧洲的选民已经表明他们愿意对超越这个界限的举措行使否决权。面对这种不平衡，欧盟将如何应对一场不可预见的危机，谁也不知道。对这个问题的审视已经超越了金融领域。

五

比较21世纪初美国和欧洲的政策讨论，人们会发现二者存在许多共同的关注事项。两大洲的政策专家都专注于财政纪律和国际竞争力、供给侧激励、高效的政府支出、赤字、基于实证的福利政策、教育改革和灵活的劳动力市场。这些都是从里根、撒切尔和20世纪90年代的华盛顿共识继承下来的、观念过时的供给侧市场经济学。大西洋两岸的政策团体也有共同的盲点。他们都深信市场，但都没有意识到新的、以市场为基础的银行业模式带来的威胁。在大西洋两岸，他们都忽视了依赖大量的批发融资、过度杠杆化的银行所积累的风险。那么，为什么双方都很难认识到他们共同面临的风险呢？为什么自2008年以来，大西洋两岸对危机的描述出现了如此巨大的差异？

如果我们要寻找一个主要的差异，那么肯定是这个：从2001年9月11日早晨起，美国就是一个处于战争状态的超级大国。不仅如此，在布什政府的领导下，它还是一个正在进行全球反恐战争的国家。欧洲对“9·11”袭击的最初反应是团结一致，普遍支持将塔利班赶出喀布尔。但是，在2002年冬至2003年冬，随着华盛顿和伦敦推动实施入侵伊拉克的举措，这种致力于共同目标的感觉消失了。德国和法国政府站出来反对战争，数百万欧洲公民走上街头，举行了欧洲历史上最大规模的示威游行之一。就在这个时候，美国的新保守主义者罗伯特·卡根（Robert Kagan）提出了著名的说法：美国人来自火星，欧洲人来自金星。[58]欧洲的顶尖知识分子也以同样的方式做出回应。不太可能成为搭档的于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）和雅克·德里达（Jacques Derrida）一起发起了猛烈反击。对他们来说，大西洋两岸的分歧远远超出了外交政策的范畴，它扩展到了社会政策和政治文化。在21世纪初，它相当于一个文明鸿沟，一个关于现代性的内部分歧，发生在经历了磨难的后帝国主义欧洲世界和广阔的、咄咄逼人的盎格鲁圈之间。[59]

传统上，在“9·11”之后，全球地缘政治的叙述与我们对金融危机起源的叙述之间有着巨大的分歧。但是，如果我们仔细观察，就会清楚地发现，21世纪初的伊拉克泥潭困扰着华盛顿的决策精英，唤醒了人们对越战的噩梦般记忆，对20世纪30年代美国强权和权威遭遇的危机的记忆。中国的崛起加剧了威胁感。拉里·萨默斯将中美贸易平衡描述为金融恐怖平衡，就很能说明问题。不过，德国和荷兰不是这样看待它们的贸易顺差的。一旦危机开始，美国的国家领导层将会更加倾向于普遍使用军事化言论。无论在措辞上，还是在自我意识上，这都标志着大西洋两岸存在着根本分歧。

政治文化方面的差别是不可否认的。21世纪初大西洋两岸高调宣称关系疏远，但如果把这种表象认定为对经济或地缘政治现实的描述，那么这将是一种双重意义上的自欺欺人。[60]认为“社会欧洲”[¶¶]的理念已经在本质上偏离了美国所代表的由“金融资本主义”驱动的逻辑，则是一种错觉。事实上，欧洲的金融资本主义以引人注目的方式过度发展，而且它的发展在很大程度上要归功于它与美国经济繁荣的深深纠葛。此外，无论在伊拉克问题上存在怎样的分歧，欧洲在地缘政治上的天真只是近期才出现的现象。尽管法国在伊拉克问题上犹豫不决，但它仍是一名久经沙场的后殖民战争斗士。欧洲打的战争也不都是“小型战争”。就在20世纪80年代，北约的欧洲成员国积极参与了旨在赢得冷战的行动，并最终取得了胜利。鉴于与苏联的紧张关系急剧升级，这个赌注可以说是高得不能再高了。特别值得注意的是德意志联邦共和国对硬实力的承诺。在其鼎盛时期，德国联邦国防军有50万的常备兵力，可以动员的兵力达到130万人。1983年，欧洲部署了核武装巡洋舰和潘兴导弹（Pershing missiles），这是大西洋两岸的努力，把一代大西洋主义者团结在一起，共同面对来自欧洲和美国左翼的一致反对。[61]当然，在21世纪，欧洲崇拜天真的信徒非总部设在布鲁塞尔的欧盟莫属。尽管欧盟可能会否认这个事实，但在后冷战时代，它仍然没有远离地缘政治。它与地中海和东欧邻国的关系复杂，不可能轻易地从北约联盟或强制的边境治安行动中解脱出来。这一点很重要，因为尽管欧盟与中东的错综复杂的纠葛保持距离，并拒绝将中国的崛起视为地缘政治威胁，但是，一场激烈的大国对抗将在欧洲的家门口发生，而且就在世界银行体系开始瓦解之际，这种对抗的确爆发了。2008年8月，当金融市场迅速走向灾难时，俄罗斯与西方支持的格鲁吉亚开战了。



[*]位于美国肯塔基州，美联储的金库所在地。——编注

[†]欧洲央行主要机构有二，行长理事会（Governing Council）和执行董事会（Executive Board）。前者是欧洲央行的货币政策的决策机构，由19个欧元区成员国的央行行长和执行董事会的6名成员组成，后者由欧洲央行的正副行长和其他4名成员组成，负责政策的组织实施。书中出现了ECB's council和ECB's board和Governing Council三种，根据语境，作者主要说的是欧洲央行的理事会，故对“board”的译法做了灵活处理。此处，“理事会”更符合文意。——编注

[‡]指那些发生于外部的、一国政府无法控制但对国内不同部门经济产生差别性影响的事件。——译注

[§]指德国社会民主党（红）和绿党（绿）组成的政治联盟。——译注

[¶]该制度按照各政党所获选票数在总票数中所占比例分配议员席位。——译注

[**]该词从“财政赤字”这个概念引申而来。“民主赤字”最初在欧洲使用，指欧洲一体化进程中民主的相对落后和缺失状态。在欧盟，首脑会议、部长理事会、欧盟委员会拥有决策权，但它们不直接对民众负责，决策过程也不透明。民选的议会则在欧盟中处于边缘化的地位。——译注

[††]Pfandbrief，指为抵押贷款或公共项目融资而发行的德国债券。这种债券只能由获特别准许的银行发行，需有充足的抵押，由抵押贷款或公共部门贷款担保。这种债券是德国债市最重要的产品之一，其市场流动性较高的部分，称为Jumbo Pfandbriefe。——译注

[‡‡]宽容共识（permissive consensus），指自20世纪50年代以来，欧洲一体化虽然明显是由精英主导，但未曾遭遇来自一般人民的负面评价或反对声浪。丹麦选民在1992年公投拒绝了《马斯特里赫特条约》，被认为是“宽容共识”终结的征兆。——译注

[§§]也就是《欧盟宪法草案》。——译注

[¶¶]概言之，是实现经济与货币一体化，重视社会福利的欧洲经济模式。2017年欧盟签署的《罗马宣言》重申了“社会欧洲”的愿景，涉及经济可持续增长与社会进步、社会公平正义、自由流动、欧洲一体化和制度与文化多样性等。——编注


第5章

多极世界

21世纪初，俄罗斯重返世界舞台，更多归功于全球经济增长，而不是中国的崛起。俄罗斯向世界市场注入了石油和天然气。俄罗斯的银行和工业企业在欧洲和美国大举借债。与中国一样，它也持有大量美元储备，但与中国不同，它与美国的金融和经济关系并不是直接发生的。俄罗斯赚取美元并非依靠向美国出口，而是通过向欧洲和亚洲出售天然气和石油。此外，尽管中国充满自信地与西方国家打交道，但对苏联来说，冷战失败的创伤仍历历在目。克里姆林宫对尼克松—基辛格时代没有留下什么美好的回忆。因此，中国和美国避而不谈的问题，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）将会提出来，这并非偶然。在冷战时期，普京是苏联国家安全委员会（KGB）的一名特工。普京想知道，重新平衡和重新整合的世界经济对地缘政治秩序有什么影响？提出问题的同时，他这样做也暴露了西方国家（欧洲内部各国之间，以及欧洲和美国之间）的严重分歧。在整个世界范围内，尤其是在欧洲的家门口，也就是冷战后世界资本主义转型的典范东欧，西方国家对经济和金融发展应该由什么样的国际架构来构建都缺乏共识。

一

与亚洲的情况不同，在欧洲，“西方国家”的胜利看起来很明显。这是硬实力和软实力的胜利，是军事、政治和经济实力的胜利。虽然德国人可能会更多地赞赏戈尔巴乔夫（Gorbachev）及缓和外交，而美国人则更愿意称赞里根和“星球大战”计划，但大西洋联盟团结一致取得了胜利。对于冷战的结束，没有哪个国家比重新统一的德国从中受益更多，这是德美合作确保的胜利。1990年，法国总统弗朗索瓦·密特朗倾向于达成和解，也就是在共同的欧洲安全政策框架下接纳原苏联集团，取代北大西洋公约组织和华沙条约组织。[1]但是，赫尔穆特·科尔和老布什都不想为此做任何事情。西方国家赢了。这将为欧洲统一设定条件。

柏林墙的倒塌和1991年12月苏联的解体，使俄罗斯的势力范围缩小并被孤立起来。自列宁在1918年签署《布列斯特—立陶夫斯克条约》[*]这一时刻以来，俄罗斯从未如此卑微过。在叶利钦（Boris Yeltsin）的领导下，莫斯科与西方保持友好关系。但是，俄罗斯的经济却是一场灾难。用乔治·索罗斯（George Soros）的话来说，俄罗斯实行的是“中央被击垮了的中央计划经济体制”。[2]在所谓的过渡性衰退中，通货膨胀飙升，俄罗斯的实际GDP在1989年到1995年间下降了40%。在1994年10月11日的“黑色星期二”，仅仅在一次疯狂的外汇交易中，卢布对美元贬值了四分之一以上。直到1995年，俄罗斯的经济才稳定下来。大量外资进入，推动了俄罗斯的温和复苏，俄罗斯得以喘息，但又在1997年的亚洲金融危机中再次失去平衡。[3]为了努力稳住汇率，俄罗斯央行实行外汇管制，并请求国际货币基金组织提供紧急贷款。[4]然而，1998年8月，叶利钦政府失去了对国家的掌控。8月17日，莫斯科让货币贬值，宣布延迟90天偿还俄罗斯银行所欠的外债。卢布如自由落体般暴跌，从1美元兑7卢布跌至1美元兑21卢布。俄罗斯的进口成本激增。向国外借款的俄罗斯人面临破产。在随后的8月19日，俄罗斯政府宣布以卢布计价的国内债务违约。到了1998年10月，由于40%的人口生活在最低生活水平以下，莫斯科不得不呼吁国际社会提供援助，以支付进口粮食的费用。随着年通货膨胀率飙升至84%，俄罗斯人对本国货币失去了信心。新千年伊始，在俄罗斯流通的货币总额中，美元占据了87%。在美国以外，俄罗斯是全世界最大的美元经济体。身在俄罗斯的国际投资者被要求使用美元来支付当地税款。俄罗斯成了美元化的终极实验场，成为一个拥有核武器，却由华盛顿提供货币的前超级大国。[5]

除了新近独立的乌克兰，俄罗斯是后苏联国家中受打击最严重的国家，但在20世纪90年代初，整个前东欧集团都很艰难。[6]由于取消了计划体制结构，东欧和后苏联国家的经济遭受重创。在1989年至1994年间，产量平均下降了30%以上。随着实际工资大幅下降，共产主义时代的福利制度瓦解，通货膨胀、失业率和社会不平等急剧上升。在波罗的海国家，90年代的工资水准遭遇了令人震惊的打击。爱沙尼亚和立陶宛的工资分别下降了60%和70%。对数百万人来说，移民是最好的选择，哪怕是违法也在所不惜。

在这样的背景下，北约和欧盟决定向东扩张，稳定当前的危机，提供未来的方向，以及长久地重新绘制地缘政治版图。[7]欧盟和北约的双双扩张并没有经过协调。推动这个进程的既有华盛顿、柏林和巴黎，也有东欧自身。波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克——也就是维谢格拉德集团——早在1991年2月就开始推动加入北约。随后，欧盟签署了一项结盟协议。但是直到1993年，欧盟才做出扩张的决定，具体条件则到了1997年才得到详细说明。尽管一些外界观察人士呼吁制定马歇尔计划，以便推动经济发展，但欧盟向渴望加入的东欧成员国提供的是技术和专家援助，因为这些国家正在着手进行从公共财政到交通基础设施、产权和法律体系等方方面面的改革。由于只关注军事方面，北约可以更快地采取行动。早在1999年，波兰、匈牙利和捷克就已经被接纳为北约正式成员。真正的蜂拥入盟发生在2004年。2004年4月1日，保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亚和罗马尼亚加入北约。一个月后，除了保加利亚和罗马尼亚，其他国家都加入了欧盟。直到2007年，这两个掉队的国家才被认为做好了加入欧盟的准备。

[image: 144-01]1989年至2010年后社会主义国家的GDP
（以购买力平价衡量）指数：实现工业化的国家

资料来源：http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm.



冷战结束已经十五年了。华盛顿开始重新考虑这个想法，许多西欧政府不愿意着手东扩，因为代价可能是巨大的。很明显，这样做很有可能激怒俄罗斯。2003年，在入侵伊拉克的问题上，美国和西欧分歧很深，令人为难。[8]作为北约和欧盟成员国候选人的东欧国家必须做出选择。是站在柏林和巴黎的一边反对战争，还是站在华盛顿、伦敦和支持它们的马德里和罗马的一边。东欧国家一边倒地选择了战争，美国国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）毫不犹豫地在伤口上撒盐，玩起了“新欧洲”对抗“旧欧洲”的游戏[†]，让法国和德国感到不满和孤立。[9]哈贝马斯和德里达在2003年提出的“欧洲身份认同”的愿景，既针对英美人，也针对东欧人。这是西欧核心国家需要考虑的问题。欧盟委员会只好硬着头皮面对。欧盟委员会主席罗马诺·普罗迪总是喜欢说，1989年柏林墙的倒塌以及德国与欧洲的重新统一，标志着一个新的开始，而不是历史的结束。[10]虽然欧洲的历史曾经意味着冲突和贫困，但现在欧洲无所畏惧，世界也不必再害怕欧洲了。欧盟克服了19世纪典型的强权政治和冷战的武装休战。作为稳定、繁荣和法治的提供者，欧盟正在实现康德梦想中的永久和平。

普罗迪说，欧盟似乎很快就会成为一个集软实力和硬实力于一身的功能齐全的政府。但事实上，冷战后世界的地缘政治格局已经变得更加不确定，更加摇摇欲坠。欧盟从来都没有发展过自己的硬实力。欧洲的军事合作不仅喜欢搞派系斗争，还遭到了华盛顿的反对；不过，所有欧洲国家都因此获得了和平红利。鉴于俄罗斯处于劣势，有什么理由不让冷战时期的庞大军事建设停下来呢？正是这个决定为21世纪大西洋两岸在国防政策上的分歧奠定了基础。这也使得东欧更加依赖美国，而随着新世纪的发展，美国的军事优势变得越来越明显。与此同时，在20世纪90年代初向东欧国家提供第一轮财政援助之后，在推动东欧更广泛的一体化进程中，美国只扮演了次要角色。在清除苏联实验的遗留问题上，起领头作用的实际上是欧盟。

二

东欧并入欧盟和北约的过程牵涉到地缘政治、政治和官僚体制等多个方面。但是，第一个发起者不是官僚，而是西欧的企业。[11]东欧的劳动力拥有精湛的技术，但他们的工资不到20世纪90年代德国普遍水平的四分之一，因此他们具有难以抗拒的吸引力。欧洲一体化的进程甚至比加拿大、美国和墨西哥根据北美自由贸易协定进行整合的过程还要充满戏剧性。在共产主义结束后的十年里，东欧大约有一半的产能掌握在欧洲跨国公司的手中。[12]很快，东欧的汽车生产就占据了欧洲产出的15%，其中90%由外资拥有，大众收购斯柯达就是一个典型案例。同时，90年代波兰最大的单一外国投资者是菲亚特汽车，其次是韩国大宇汽车。[13]

有了私人资本打头阵，越来越多的政府资金也接踵而至。在整个东欧，高速公路和公共建筑上都印有欧盟的蓝色徽标和星环。尽管最初的支出水平相当低，但在2000年之后，通过凝聚基金（Cohesion Fund）、欧洲区域发展基金（European Regional Development Fund）和欧盟的农业补贴计划，数百亿欧元从西欧流向东欧。在2007年至2013年的最后融资阶段，在拨付给东欧的1750亿欧元的结构性基金中，仅波兰就得到了670亿欧元。[14]此外，捷克得到了267亿欧元，匈牙利获得了253亿欧元。在整个地区，欧盟的资金足以在七年内为固定资本形成总额（gross fixed capital formation）[‡]的7%至17%提供资金。布鲁塞尔向东欧的新成员国投入的资金规模堪比著名的马歇尔计划，该计划于1947年启动，旨在拯救遍地废墟的战后西欧。二战结束后，直到50年代末，私人资本才开始大量跨越大西洋，但在东欧的经济转型中，欧盟公共资金带来的影响立刻被私人投资强化了好几倍。

20世纪90年代，西欧接管东欧的工业基础仅仅是个开始。到了2008年底，西方银行在后苏联国家发放的信贷已经扩大至1.3万亿美元。这个数字之所以如此庞大，不仅是“外国贷款”的结果，还有当地银行体系的大规模整合的加持。在欧元区，法国、荷兰、英国和比利时的银行将资金注入爱尔兰和西班牙等热点地区，而在前共产主义国家，荷兰的荷兰国际集团这样的银行、德国的巴伐利亚银行、奥地利的瑞福森银行和意大利的裕信银行一马当先。

在整个东欧，金融一体化“持续发展”。外币贷款在很大程度上被用于提供抵押贷款、信用卡和汽车贷款。最极端的情况出现在匈牙利，在2003年至2008年间，家庭债务增加了130%，全部由外币信贷组成。刚刚入手的新房子是用瑞士法郎购买的，还有什么能比这更清楚、更个性化地说明你已经来到西方国家了呢？

西欧银行对中欧和东欧国家的债权（单位：10亿美元）

[image: 148-01]资料来源：Danske Bank Research, “Euro Area: Exposure to the Crisis in Central and Eastern Europe,” February 24, 2009, table 1.



金融、政治和外交领域同时进行一体化造成了颠覆性的影响。在东欧的主要城市，物质生活水平迅速与西方的标准趋于一致。这给那些地理位置更加偏东、不太受欢迎的原苏联加盟共和国留下了深刻印象，这也没什么好奇怪的。到了21世纪初，许多原苏联加盟共和国似乎被困在了时间隧道里。作为戈尔巴乔夫的外交部部长，爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）一直都是西方的宠儿。但到了21世纪初，他主政的格鲁吉亚腐败丛生，甚至无法向国际货币基金组织借款。乌克兰几乎遭遇了和俄罗斯20世纪90年代的经济崩溃一样严重的情况，而且几乎没有复苏的迹象。与邻国波兰相比，它备感痛苦。在2003年和2004年，格鲁吉亚和乌克兰发生了“颜色革命”，最主要的推动因素是这些国家的人民决心不要再落后于遥远的西方国家，不要错过西方国家正在经历的巨大转变。[15]乌克兰的主要抗议组织“PORA”的名称翻译过来就是“是时候了”。它的标志是一个嘀嗒作响的时钟。[16]后苏联时代的落后国家已经没有时间可以浪费了。在乌克兰，2004年的革命者小心翼翼地维持地缘政治平衡，既没有选择俄罗斯，也没有选择西方。在格鲁吉亚，事情要简单得多。在推翻了谢瓦尔德纳泽之后，到了2006年，由米哈伊尔·萨卡什维利（Mikhail Saakashvili）领导的、获得西方支持的格鲁吉亚新政府踌躇满志，成为世界银行认可的“最佳改革者”。格鲁吉亚的军队很快便向驻伊拉克的联军提供支持。[17]布鲁塞尔可能会宣称“欧盟不会插手地缘政治”，这个口号正适合旧欧洲的政策制定者，尤其是柏林。但是，对于一群在1999年至2007年间同时加入北约和欧盟的新入盟国家来说，这种说法毫无意义。欧洲一体化和北约都诞生于冷战时期。由于苏联被击败，自1989年以来，它们就共同往东扩张。对于新入盟国家而言，与欧盟和北约联系起来，进而与美国联系起来，其中的历史逻辑是不可否认的。与西方国家整合带来了安全和繁荣，但它也潜藏着金融和地缘政治风险。

三

与新兴市场经济体一样，在东欧的金融一体化中，货币问题至关重要。前共产主义国家没有统一的货币制度。[18]在波罗的海国家中，拉脱维亚选择了直接盯住由中央银行管理和捍卫的欧元；立陶宛和爱沙尼亚选择了货币局制度，根据这个制度，整个国内货币体系与货币局持有的欧元挂钩。波兰和捷克选择了自由浮动汇率。匈牙利允许福林[§]在一个区间内变动。保加利亚采用了货币局制度；罗马尼亚采用了由政府操纵的汇率浮动制度，根据这种制度，央行定期进行干预，指导外汇在可调节的区间内变动。[19]这些国家的共同之处在于，它们都乐观地期待自己的制度将与欧盟趋同，并在适当的时候成为欧元区成员。这些希望不仅仅是写在纸上的梦想。东欧经济体抢先适应欧盟的条件，改变了它们的经营方式、市场运作方式以及谁应拥有什么。同样重要的是，它们的决策机构和政府官员也要适应。由于英格兰银行和欧洲央行的积极参与，到了21世纪初，东欧国家都配置了由专业经济学家组成的西方化的中央银行。[20]对于加入欧元区的前景，没有人比央行的银行家们更加热情了。与布鲁塞尔的欧盟和法兰克福的欧洲央行结盟不仅提高了他们的地位，还保护他们免受不必要的国内政治压力。不久，他们将加入全球央行银行家的精英行列。

结果就是，东欧在欧洲的家门口重现了过度乐观的扩张架构，正是这种架构曾经导致了20世纪90年代新兴市场的危机。市场改革和私有化的成功案例，加上资本自由流动和汇率的相对稳定，导致了大量资本流入，进而给本币带来了升值压力。所有指标看起来都不错。但是，蓬勃发展的国内经济、不断升值的汇率和不断增加的外汇储备，所有这些美景都可以追溯到一个共同因素：外国资本大量涌入。如果这种大量涌入出现逆转，将会发生什么？如果突然停止了，又会发生什么？

2007年2月，国际货币基金组织在绝密条件下进行了一次模拟演练，模拟其在匈牙利的资金流向发生逆转时的应对。匈牙利是风险敞口最大的东欧经济体之一。国际货币基金组织很焦虑，要急于保密和避免恐慌，以至于国际货币基金组织的信息技术部门创建了一个独立的“模拟邮件”电邮系统，以避免将演练中的记录泄露给外界。[21]匈牙利央行重复了同样的模拟演练。2007年夏天，模拟演练的结果在欧洲央行的一次会议上轻松宣布，这个结果令人放心。如果说有什么值得警惕的话，那就是匈牙利60%的银行业掌握在比利时、奥地利、意大利和德国银行的手中。一旦发生危机，如果布达佩斯要应对危机，那么它就需要与其西欧同行进行尽可能密切的合作。[22]

匈牙利的情况极其失衡，但波罗的海国家的情况甚至更加极端。2008年初，国际货币基金组织指出，拉脱维亚的经济严重过热，其贸易逆差相当于GDP的20%。[23]根据国际货币基金组织的模型，其货币被高估了17%到37%。尽管中国和美国在贸易失衡问题上陷入僵局，但国际货币基金组织的官员认为，将拉脱维亚单独挑出来，列为一个不可否认地存在“根本失衡”的国家，可能不会有什么争议。结果证明计算有误。任何有关波罗的海国家非理性繁荣的公开声明，都被国际货币基金组织理事会中的欧洲人阻止了。因为他们希望波罗的海国家继续加入欧元区，不想冒险让国际货币基金组织发出警告，从而引发东欧国家不确定性的连锁反应。尤其是瑞典人，他们对此深表关切。因为瑞典的银行向拉脱维亚发放了大量贷款，使得危机很容易就会波及整个波罗的海。从2007年冬至2008年冬，斯堪的纳维亚国家在国际货币基金组织理事会中的代表甚至采取了更过火的行动，他们阻止国际货币基金组织的代表团前往里加完成拉脱维亚的协议第四条规定的定期报告。

在欧洲，没有人想戳破泡沫。拉脱维亚正从20世纪90年代的萧条中复苏。2007年秋天，拉脱维亚外交部搬进了新装修的大楼，它上一次入主这栋大楼是在30年代，当时拉脱维亚第一次从沙皇俄国的统治中独立出来。[24]一位评论家在回顾时提到，人们对拉脱维亚抱有很高的期望，希望“拉脱维亚未来能够将其外交政策扩展到跨大西洋以外的地方，并促进乌克兰、格鲁吉亚和摩尔多瓦等后苏联国家与欧盟和北约建立更紧密的联系。据估计，拉脱维亚的发展合作预算将迅速增加，拉脱维亚将在遥远的地方设立新的大使馆，并将进入非洲以帮助较贫穷的国家发展，这些都只是时间问题”。[25]如果说这是小国拉脱维亚的命运发生了转变，那么这种表述并不充分。这是一个既广阔又脆弱的愿景。它取决于两个关键的条件：拉脱维亚狂热的经济繁荣的继续，以及庞大邻国对东欧国家的默许。1990年5月，俄罗斯冷眼看着拉脱维亚宣布独立。2003年秋天，俄罗斯又目睹拉脱维亚就是否加入欧盟举行全民公投，推翻了俄罗斯少数民族所投出的否决票。2004年4月，俄罗斯还看着拉脱维亚和波罗的海邻国加入了北约。当拉脱维亚和其他类似国家开始将苏联时代的权力边界向东推得更远时，俄罗斯还会继续冷眼旁观吗？

四

如果说20世纪90年代是俄罗斯经济的黑暗时刻，那么新千年迎来的则是一段复苏时期。2000年5月，弗拉基米尔·普京以压倒性胜利当选总统，他后来常常宣称俄罗斯的复兴是他的功劳。事实上，普京的政治导师、严厉的前共产主义者叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeny Primakov）早在1999年就开始扭转俄罗斯的经济命运。卢布贬值震动了俄罗斯的出口行业，并且抑制了进口。但是，经济复苏的关键驱动力是全球石油和其他大宗商品的繁荣，这种繁荣始于2000年下半年普京上台几个月后。乌拉尔原油的现货价格从1998年的每桶9.57美元，飙升到了2008年的每桶94美元。除非出现灾难式的管理失当，否则俄罗斯的经济和公共财政将蓬勃发展。问题是谁将从繁荣中受益，它又将如何影响俄罗斯与外部世界的关系。

20世纪90年代，俄罗斯经济的大部分已经私有化，但在普京的领导下，能源部门重新收归国家控制，这实际上形成了以总统为中心的寡头集团。在能源领域，巨型的俄罗斯天然气工业股份公司和俄罗斯石油公司是国有工业的“攻坚梯队”。2003年10月，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail B. Khodorkovsky）因逃税被捕入狱，这让西方的一些知名人士感到震惊。在90年代，霍多尔科夫斯基曾在一项特别恶名昭彰的私有化交易中把自己变成了私有石油巨头尤科斯的老板，而后成为亿万富翁。[26]一年后，尤科斯的主要资产在一次减价出售中被一家空壳公司抢购一空，这家空壳公司结果是国有企业俄罗斯石油公司的一个幌子。与此同时，俄罗斯天然气工业股份公司从罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）手中收购了西伯利亚石油公司，从而巩固了其对庞大的天然气行业的控制。阿布拉莫维奇当上了切尔西足球队的老板，退休前往伦敦，在英超顶级联赛中享受生活。2006年，因面临被起诉的威胁，英荷石油巨头壳牌公司被迫将库页岛上宝贵的资产出售给了俄罗斯天然气工业股份公司。2007年，合资企业俄罗斯秋明—英国石油控股公司被迫卖出另一个有前景的天然气田。尽管俄罗斯石油公司和俄罗斯天然气工业股份公司从未合并，但它们共同为俄罗斯政府提供了强大的企业基础。有人计算过，在俄罗斯的石油生产中，国有企业的比例从2004年的19%上升到了2008年的50%。[27]

在蓬勃发展的国有能源企业的支持下，普京和他的团队在20世纪90年代实施的措施基础上，进一步恢复了俄罗斯的财政状况。在俄罗斯的国家收入中，来自石油和天然气的税收和收入接近50%。要不是石油和天然气的产量增长在2005年后出现了令人失望的放缓，这个数字还会更高。不过，石油和天然气的繁荣带来了滚滚利润，普通俄罗斯人的家庭消费急速上升，以每年10%的速度增长，使得消费重新回到危机前的水平。到了2007年，低于最低生活水平的人口比例已经下降至14%。这不再是过去那种狂热的美元投机。物价稳定，不再以美元计价，而且税款使用卢布支付。俄罗斯议会通过了一项法律，对继续使用美元作为记账单位的政府官员处以罚款。[28]有一次，就连普京也尴尬地发现自己被逮了个正着。从2003年起，以技术官僚经济学家阿列克谢·库德林（Alexei Kudrin）为首的俄罗斯财政部，就利用石油和天然气收入积累了庞大的国际资产战略储备。到了2008年初，这个数字已经达到5500亿美元。俄罗斯目前是全球第三大美元储备国，仅次于中国和日本。按照普京的命令，一位特殊的官员筹组了全国粮食和重要原材料储备。[29]俄罗斯再也不会重蹈它在1998年经历过的那种耻辱性的危机。

因此，俄罗斯似乎成了经济强国的典范，它拥有巨额贸易顺差、激增的外汇储备和强大的政府。但是，俄罗斯地位的矛盾之处在于，它新近出现的繁荣并非脱离世界经济独立产生，而是与世界经济纠缠在了一起。[30]这种纠缠已经超出了石油和天然气出口的范畴。货币流动得更快，连接离岸银行体系的渠道也已经准备就绪。数百亿美元的石油和天然气出口收入再也没有回到俄罗斯。俄罗斯寡头们的行为就像20世纪70年代石油国家的大亨一样，他们把财富藏在塞浦路斯等离岸避税天堂，然后再从那里汇回伦敦和便利的欧洲美元账户。从21世纪初开始，大量资金回流俄罗斯，导致这种模式进一步复杂化。在2007年，这个数字达到了每年1807亿美元的顶峰，其中只有278亿美元是外国直接投资。[31]其余的资金则通过俄罗斯联邦储蓄银行和俄罗斯外贸银行等国际银行进入俄罗斯的金融体系。为了防止卢布急剧升值，与中国央行一样，俄罗斯央行发现自己不得不使用新印制的卢布大量购买美元，以冲销美元流入的影响。在将美元挤出国内流通之后，莫斯科现在扮演了一个它不太熟悉的角色——美国的实际债权人。

全球的商品繁荣推动了俄罗斯的复苏，与此同时，西欧的资金涌向东方，进入曾经属于华沙条约组织的地盘，这就如同全球资本主义的两大力量在欧亚大陆交锋。俄罗斯及其前卫星国家的实力得到了增强，全球增长导致了相互矛盾的地缘政治，这是否使冲突不可避免？从经济的角度来看当然不是。波兰和波罗的海经济的增长，以及乌克兰、格鲁吉亚和俄罗斯的发展，并没有彼此妨碍。欧洲对俄罗斯的出口兴旺起来，整个欧洲严重依赖俄罗斯的天然气。问题是，这种共享的、紧密交织的繁荣能否赋予一个共同的政治意义。它会成为稳定和繁荣的国际秩序的基础吗？或者说，这种不均衡但急剧的增长会刺激产生新一轮的军备竞赛吗？相互依存是否不会被视为富有成效和效率的表现，而是被看作脆弱和威胁的源头？在20世纪90年代的黑暗岁月里，原共产主义经济体经历了共同的紧急情况，都有过精疲力竭和混乱不堪。具有讽刺意味的是，“共同繁荣”将被证明更具爆炸性。

较之于鲍里斯·叶利钦，普京由于其个人背景，没有理由对西方抱有好感。但是，在他担任总统之初，就连他的批评者也承认，普京似乎在寻求华盛顿的认可。[32]“9·11”事件后，普京压制了许多俄罗斯民族主义者的敌对冲动，并为美国入侵阿富汗提供了引人注目的支持。然而，这种和解是单方面的。在布什执政期间，华盛顿从来都没有认真地把俄罗斯当作盟友，并拒绝将莫斯科在车臣的残酷战争视为共同打击恐怖主义和“宗教极端主义”的一部分。虽然遭到华盛顿的冷眼相待，但美国和西欧在伊拉克战争上的分歧为俄罗斯提供了筹码。让德国人对抗美国人，这是普京在德累斯顿担任苏联国家安全委员会的特工时就熟悉的游戏。而且，意见不一的不仅仅是德国和美国。德国倾向于缓和与俄罗斯的关系，这也是柏林与东欧国家疏远的一个原因。当德国和俄罗斯在2005年签署了第一个北溪天然气管道协议，俄罗斯天然气工业股份公司大幅向西方输送天然气时，波兰外交部部长谴责这是1939年决定了波兰命运的“希特勒—斯大林协议”[¶]的重演。2005年冬至2006年冬，当莫斯科调整供给乌克兰的天然气价格时，这只是证明波兰人担心的最坏情况成真了。到了2006年初，华沙和华盛顿呼吁北约建立新的部门，以便在选定的能源安全领域对抗俄罗斯。[33]

不过，起作用的不仅仅是天然气供应。2006年4月，在华盛顿举行的国际货币基金组织和世界银行的会议上，在三位央行行长马里奥·德拉吉、本·伯南克和让—克罗德·特里谢的注视下，普京的财政部部长阿列克谢·库德林与美国财政部部长握手。库德林宣布偿还在20世纪90年代的黑暗日子里向巴黎俱乐部[**]的债权人欠付的一大笔国际债务。但是，库德林也传达了一个不那么友好的信息。他宣称，美元正面临着丧失“普遍或绝对储备货币”地位的危险。[34]美元的价值实在是太不确定了。“无论是美元汇率还是美国的贸易平衡，都必然会引发人们对美元的储备货币地位的担忧。”俄罗斯财政部部长1998年发表讲话的屈辱经历过去了八年，市场在倾听。库德林的发言足以使美元兑欧元的汇率下跌近半美分。

在莫斯科的街头，人们的言语更加激愤。2006年，俄罗斯民族主义运动“纳什”（Nashi）召集了一群暴徒举行街头示威，反对美元霸权。普通俄罗斯人对美元的长期依赖不仅仅是一种心理弱势的表现。传单上写着：“买进100美元，你就给美国经济投资了2660卢布。这些钱用于伊拉克战争，用于建造美国核潜艇。各种估计数据表明，美元的价值是其面值的15%到20%。美元之所以稳定，秘密在于美元区的持续扩张……这是一个金融金字塔，那些相信美元的傻瓜是它的基础。”[35]

2007年2月，普京总统首次在著名的慕尼黑安全会议上露面。来自世界各地的政府首脑和部长们出席了这次会议，目的是讨论安全政策，就像参加达沃斯会议是为了讨论商业和经济一样。普京的演讲迫使人们公开讨论全球化时代的强权政治问题。[36]回顾冷战结束后的几十年，普京问道：西方希望看到一个什么样的世界组织？西方谈到了权利和国际法，但是，“在当今的国际关系上，我们目睹了几乎不受限制的过度使用武力——军事力量，这些军事力量正把世界拖入永久冲突的深渊……一个国家，当然主要是美国，在各个方面的做法都超越了国界。这可以从它强加给其他国家的经济、政治、文化和教育政策中窥见一斑。哪个国家喜欢这样？……当然，这是极其危险的。这将导致所有人都感到不安全。我想强调这一点——没有人会觉得安全！因为没有人会觉得国际法将像石墙一样保护他们。当然，这样的政策会刺激军备竞赛”。美国曾一度凭借其强大的经济实力赢得了与苏联的军备竞赛。在新的千年里，美国仍然控制着大量的核武器和导弹系统。美国的军事力量是不可否认的。但是，鉴于当代经济发展，任何声称自己无所不能的说法都是不切实际的。“国际形势如此多变，而且变化如此迅速——随着许多国家和地区的蓬勃发展而变化……以购买力平价衡量，印度和中国等国的GDP总和已经超过了美国。以同样的方式计算，金砖四国（巴西、俄罗斯、印度和中国）的GDP也超过了欧盟各国GDP的总和。根据专家的说法，这种差距在未来只会扩大……全球经济增长的新核心国家的经济潜力将不可避免地转化为政治影响力，并且将巩固多极化，对此，我们没有理由怀疑。”在这种情况下，西方想象全球秩序可以建立在自己的组织——欧盟和北约——之上，而不是建立在联合国这个广泛吸纳各国的机构之上，这要么是自欺欺人，要么就是不怀好意。除非西方国家假定俄罗斯怀有敌意，否则它们宣称北约向东欧的扩张“是为了保障联盟自身的现代化或确保欧洲的安全”就是毫无道理的。既然如此，莫斯科怎能不把这种扩张理解为“严重挑衅”呢？

普京承认，欧洲和俄罗斯争论的是能源问题。但是，这个问题的答案是什么呢？他提出，价格应该“由市场决定，而不是取决于政治投机、经济压力或勒索敲诈”。随着全球需求的激增，俄罗斯无须担心市场的判断。俄罗斯的专家们正兴高采烈地预测未来油价将达到每桶250美元。[37]俄罗斯天然气工业股份公司的全球企业排名大幅上升。预计几年内，它将超过埃克森美孚，成为全球最大的上市公司。[38]然而，暗示俄罗斯不对外商业开放也是不合理的。当然，俄罗斯政府宣称自己有合法的国家利益，“俄罗斯26%的石油开采是由外国资本完成的。请给我找一个类似石油开采的例子，即俄罗斯企业也广泛参与了西方国家的关键经济产业。这样的例子并不存在！”俄罗斯接受了信用评级机构的评判，并庆祝自己的评级得到了改善。它希望成为世贸组织的正式成员。然而，说到这里，普京的语气变得严厉了，俄罗斯不能容忍的是，欧洲安全与合作组织等组织改变目标，“变成了一个粗俗的工具，被用来推动一个或一组国家的外交政策利益”。对于2004年俄罗斯选举被操纵的批评性言论，莫斯科深感不满。这意味着，俄罗斯不会让2003年至2004年西方支持的格鲁吉亚和乌克兰革命在俄罗斯重演。[39]

正如俄罗斯著名评论家德米特里·特列宁（Dmitri Trenin）所指出，普京正在让俄罗斯人民认识到多极化的现实：“直到最近，俄罗斯还把自己看作西方太阳系里的冥王星，离中心非常远，但是从根本上说，它仍是太阳系的一部分。现在，它已经完全离开了这个轨道——俄罗斯领导人已经放弃成为西方的一部分，并开始创建以莫斯科为中心的太阳系。”俄罗斯正在将自己塑造成一个“主要的外部参与者，它既不是永远的敌人，也不是自然而然的朋友”。[40]那么问题来了，俄罗斯打算把谁纳入它的新“太阳系”。特别是，这对原苏联各加盟共和国和东欧国家有什么影响？这对拉脱维亚这样的国家意味着什么？拉脱维亚刚刚重新装修了外交部，并雄心勃勃地将其市场经济模式推广到其他原苏联加盟共和国。2007年2月，捷克外交部部长卡雷尔·施瓦岑贝格（Karel Schwarzenberg）在慕尼黑即刻做出了回应。他开玩笑说：“我们必须感谢普京总统，他不仅关注这次会议，还明确、令人信服地说明了为什么必须扩大北约。”[41]施瓦岑贝格说这些话时使用的是过去式。但是，真正的问题是未来。面对普京的挑战，西方国家是满足于维持东欧的现状，还是心照不宣地接受普京划下的界线？在回应普京的挑战时，西方只有推动欧盟和北约的进一步扩大这一个办法吗？显而易见，较小的前共产主义国家具有紧迫感，它们在安全政策和经济方面的脆弱性非常明显。但是，欧洲和跨大西洋体系中的大型玩家——华盛顿、柏林和巴黎——将如何应对？在2008年4月2日至4日在布加勒斯特举行的北约峰会上，这个问题将令人尴尬地摆在所有人的面前。

五

会议地点本身就具有象征意义。罗马尼亚是新欧洲的热切倡导者，它先在2004年加入北约，又在2007年加入了欧盟。罗马尼亚士兵在前南斯拉夫、安哥拉和伊拉克执行警务工作。与此同时，加入欧盟使罗马尼亚的2100万人口获得了198亿欧元的补贴。罗马尼亚人得以向西方自由移动和大举移民，特别是向意大利移民。2007年，在意大利的罗马尼亚人已经超过100万，这引发了当地反移民人士的不满情绪，而普罗迪政府则竭力遏制这种不满情绪。[42]与此同时，罗马尼亚的GDP增速达到了6%，预计2008年将达到7%。罗马尼亚人称自己为“东欧之虎”。[43]有传言称，罗马尼亚最早将在2012年加入欧元区的富国俱乐部。在焕然一新的首都布加勒斯特，《欧洲房地产年鉴》（Europe Real Estate Yearbook）报告称，高档写字楼的空置率不超过0.02%。[44]随着美国次贷危机的爆发，荷兰国际集团的房地产公司等国际投资者纷纷抢购罗马尼亚的资产，以增加他们在东欧的房地产投资组合。[45]作为2008年4月北约峰会的主办城市，布加勒斯特是布什为提升其总统形象所做的最后一次重大努力的完美舞台。对于俄罗斯与西方国家的未来关系来说，没有什么问题比格鲁吉亚和乌克兰加入北约更具决定性影响。

2008年2月，格鲁吉亚和乌克兰正式申请加入北约的成员国行动计划（Membership Action Plan, MAP）[††]，以便快速入盟。[46]它们是继波罗的海国家之后加入西方联盟的第四个和第五个原苏联加盟共和国。与波罗的海国家一样，格鲁吉亚也是一个敏感的小国。乌克兰和它们不在同一个层级。乌克兰拥有4500万人口，具备雄厚的经济实力，地处黑海的战略位置，并对俄罗斯帝国具有历史意义，它加入西方联盟将是对俄罗斯的沉重打击，而此时普京刚好宣布他打算阻止局势恶化。尽管（也可能正是因为）这个事件具有引人注目的挑衅性，布什总统立刻尽全力支持它们的入盟申请。白宫宣布，欢迎乌克兰和格鲁吉亚加入成员国行动计划，这个信号将传遍整个地区。这将向俄罗斯表明，“这两个国家现在是而且将继续是主权独立的国家”。这个提案必然会让新欧洲感到满意。波兰政府喜出望外。柏林和巴黎持保留意见，但是这并不令人扫兴。布什也没有心情顾及它们的感受。4月初，在前往布加勒斯特的途中，美国总统先访问了基辅，他在那里宣布：“我到这里来，是为了向每个人表明我是认真的：乌克兰加入北约符合我们的利益。”[47]正如一位美国官员所说，这位即将离任的总统正在“表态”。[48]

对于在罗马尼亚首都举行的这次北约峰会，可以预见将会产生什么样的结果。在将总统职位移交给他的副手德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）之前，普京第一次参加了俄罗斯和北约的联合会议，他无意妥协。2008年2月，西方无视塞尔维亚（俄罗斯将它视为自己的附庸）的主权要求，承认科索沃独立，这在俄罗斯怨恨的伤口上撒了一把盐。在北约会议上，当话题转向乌克兰和格鲁吉亚时，普京愤怒离席，以示抗议。这让柏林和巴黎不得不反对成员国行动计划的构想，使得这个计划停了下来。这样做，法德两国可以指望得到意大利、匈牙利和比荷卢三国的支持，以便反对东欧和斯堪的纳维亚国家关于扩大北约的主张。美国人在一旁看着。布什政府的一名高级官员告诉《纽约时报》（New York Times）：“这场辩论主要发生在欧洲人之间……意见分歧相当大，但是这种分歧是以好的方式呈现出来。”[49]康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）就不那么乐观了。她目睹了德国人和波兰人之间的冲突，这些冲突令人不安。用她的话来说，在布加勒斯特的争论是“我经历过的盟友之间最尖锐、最有争议的辩论之一。事实上，这是我当国务卿以来见过的最激烈的一次”。[50]在这次会议上，没有启动正式的会员国申请程序。但是，默克尔让步了，她说峰会应该发表声明，支持格鲁吉亚和乌克兰的愿望，并应大胆宣布“这些国家将成为北约的成员国”。[51]这种说法是在敷衍了事，而且会造成灾难性的后果。因为它既让俄罗斯确保格鲁吉亚和乌克兰没有达到加入北约的下一个条件，也邀请了格鲁吉亚、乌克兰和它们的支持者来推动这个进程。模棱两可是导致分歧升级的因素，并且双方都做出了相应的回应。

2008年5月，在波兰的敦促下，欧盟采纳了将乌克兰作为东部伙伴关系的想法，将其作为根据《里斯本条约》制定的欧盟新外交政策的关键要素之一。[52]虽然德法在布加勒斯特表达了反对意见，但却没有反对措施。欧盟和北约的步调保持一致。与此同时，俄美关系急转直下。尽管普京喜欢把自己塑造成一个现代化主义者，但总统继任者梅德韦杰夫仍然坚持强硬路线。2008年夏天，当美国的金融市场发生动荡时，谣言四起，称莫斯科对美元霸权的攻击将从口头行动转向协同行动。美国财政部部长保尔森没有透露消息来源，但在奥运会前夕，他在中国的熟人告诉他，他们“收到了俄罗斯的消息说‘嗨，让我们联合起来，在市场上出售房利美和房地美的证券’”。[53]美国抵押贷款市场的脆弱即将变成地缘政治武器。作为奥运会的主办国，中国正在庆祝这个全球派对。由于与美国经济存在太多的利害关系，中国不可能认真对待这个建议。但是在2008年，俄罗斯确实抛售了1000亿美元的房利美和房地美债券。正如路透社报道所说，这个决定主要是出于国内政治考虑。[54]“这些债券遭到了一些俄罗斯媒体和公众的敌视，他们对风险投资十分警惕。”到了2008年夏天，除了俄罗斯的民族主义者，其他人也会认为美国的抵押贷款证券是一项糟糕的投资。政府资助企业处于抵押贷款危机的核心，即将面临令人震惊的破产。爱国的俄罗斯人认为没有理由要支持美国，因为美国如此公然藐视俄罗斯的国家利益。回顾过去，财政部部长保尔森不无遗憾地承认：“这让我明白我有多么脆弱。”[55]

尽管中国拒绝参与可能扰乱国际秩序的行动，但美国在第比利斯的朋友们却没有那么谨慎。2008年8月初，在俄罗斯的怂恿下，叛乱的南奥塞梯的非正规军开始炮击格鲁吉亚军队的阵地。[56]8月7日，格鲁吉亚政府上钩了，很显然，他们相信自己得到了华盛顿的批准。由美国训练的格鲁吉亚军队发动了突然反击，意图征服奥塞梯和阿布哈兹，解决悬而未决的领土问题，并为成功申请加入北约扫清道路。当令人惊叹的北京奥运会的开幕式出现在西方的电视屏幕上时，格鲁吉亚派出了陆军和空军入侵南奥塞梯。莫斯科的反应极具毁灭性。仅仅数日，俄军就击溃了规模较小的格鲁吉亚军队，造成数百人伤亡。根据格鲁吉亚的消息，23万平民被迫逃离家园。俄罗斯的坦克快速推进，停在了哥里——第比利斯高速公路上，那里距离首都只有一个小时的车程。

俄罗斯总统梅德韦杰夫向本国的安全理事会宣布，2008年8月8日标志着国际秩序的转折点，从此以后，世界将不得不考量俄罗斯的力量，此时西方的反应是给予谴责。[57]波兰、乌克兰和波罗的海国家的总统纷纷飞往格鲁吉亚，以便给予声援。爱沙尼亚要求对俄罗斯实施制裁，包括驱逐在西方国家读大学的俄罗斯学生和对寡头发布旅行禁令。[58]波兰呼吁采取紧急行动，打破俄罗斯天然气工业股份公司对欧洲能源供应的控制。华沙匆忙签署了一份协议，允许美国在波兰部署导弹防御系统。但是，并非各地的回应都是如此明确。2008年8月12日，当美国忙于华尔街的事务和总统选举的时候，萨科齐总统从巴黎前往莫斯科，希望能从中调停。尽管德国总理默克尔现在表示赞成接纳格鲁吉亚加入北约，但在9月1日的欧盟特别峰会上，任何激烈的反俄行动都遭到了法国、德国和意大利的联合阵线的阻挠。俄国被要求在三个月内撤军。但是，莫斯科已经表明了自己的态度。9月11日，在索契瓦尔代国际辩论俱乐部（Valdai Discussion Club）与西方专家交谈时，普京表示，任何推动乌克兰加入北约的努力都会导致严厉的反制措施。[59]与此同时，有250亿美元的外资逃离了俄罗斯。然而，这不足以造成恐慌。现在不是1998年，莫斯科有充足的储备来应对如此轻微的市场情绪波动。看起来金融体系即将崩溃的是美国，而不是俄罗斯。

六

跨大西洋联盟的内部出现了分歧，这不是什么新鲜事。早在2002年至2003年的伊拉克战争问题上，柏林、巴黎和布什政府就出现了分歧，这一直都是媒体关注的焦点。但是，俄罗斯和后苏联时代的欧洲更加密切相关，对欧洲的未来更为重要，也与过去几十年金融和政治一体化的推进有着更直接的联系。欧洲地缘政治悬而未决的“东欧问题”，加上欧元区的计划尚未完成，以及北大西洋金融体系的政治框架存在缺失，一起成为2008年夏天笼罩在西方强国头上的三个无法解答的政治问题。

这就是2008年9月在纽约召开的第63届联合国大会的背景。自冷战结束以来，俄罗斯和西方强国第一次不顾全球经济的摇摇欲坠，陷入了一场代理人战争[‡‡]。俄罗斯宣布，它将抵制西方影响力的进一步扩张，而且它已经成功应对了这样的威胁。就西方国家来说，它们正处于分裂状态。虽然华沙和华盛顿发出了武力威胁，但它们既没有政治意愿，也没有资源来支持进一步向东扩张。正是在这样的背景下，法国总统萨科齐在联合国大会上宣布：“欧洲不想要战争，它不想要一场文明战争，它不想要一场宗教战争，它不希望出现冷战……世界不再是一个由一个超级大国主宰的单极世界，也不再是一个只有东方和西方的两极世界。现在的世界是一个多极世界。”[60]事实上，他承认了普京18个月前在慕尼黑发表的观点。即使西方国家有能力或意愿进一步升级地缘政治冲突，但到了2008年秋，使西方政治影响力深入东欧的巨额资本浪潮正在迅速消退。以西方强权和资本为标志的全球化已经达到了极限。在不久的将来，金融危机的严重冲击将会缓和地缘政治的紧张局势。不过，事实将证明，2007年至2008年事态升级所造成的损害将是长久的。



[*]第一次世界大战中苏俄政府与德国为首的同盟国在布列斯特—立托夫斯克（今布列斯特）签订的条约。它是以列宁为首的布尔什维克党为保存新生的苏维埃政权而被迫采取的暂时妥协性行动，使苏俄尽早退出第一次世界大战。——译注

[†]他把支持美国对伊拉克动武的欧洲国家（主要是东欧国家）称为“新欧洲”，而把持反对立场的欧洲国家（德法等国）视为“旧欧洲”。——译注

[‡]固定资本形成总额，指常住单位购置、转入和自产自用的固定资产，扣除固定资产的销售和转出后的价值，分有形固定资本形成总额和无形固定资本形成总额。——译注

[§]福林，匈牙利的货币，1福林约等于0.0033美元。——译注

[¶]即《苏德互不侵犯条约》，是1939年8月23日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的一份秘密协议。该条约制定了分割波兰的计划，同时也决定了波罗的海国家归属苏联的命运。——译注

[**]巴黎俱乐部，成立于1956年的国际性非正式组织，目前由全球最富裕的22个国家组成，专门为负债国和债权国提供债务安排，例如债务重组、债务宽免和债务撤销。——译注

[††]该计划是针对想要加入北约的国家制定的咨询、援助和支持方案，旨在帮助加入该计划的国家做好加入北约的准备。这些准备涉及政治、经济、国防、安全和法律等领域。——编注

[‡‡]冷战期间大国在世界范围内角力的常用手段。一般指大国在冲突地区物色代理人（小国或政治势力），为其提供政治、经济和军事方面的援助，使其为自己打仗，目的是打击对手，避免直接卷入战争或冲突。——译注


第二部分

全球危机


第6章

史上最严重的金融危机

在美国，房地产价格于2006年夏天达到顶峰，然后开始缓慢下跌。在爱尔兰，房价的转折点发生在2007年3月。到了夏天，西班牙的建筑工地开始关闭。2007年10月，英国房价首次下跌。数以千万计的房主现在感到资产估值的力量开始反转。[1]随着房价下跌，资产估值减少，最严重的冲击是房屋变成了负资产。家庭争相削减开支，偿还信用卡和其他短期债务。结果就是，消费者需求出现了令人窒息的衰退。不管发生了什么，北大西洋经济的很大一部分陷入了衰退。从表面上看，这正是金融工程应该处理的那种偶发事件。理论上，通过证券化，风险应该被分散，即使是严重的损失也会被广泛的经济基础所吸收。然而到了2007年夏末，很明显实际情况并非如此。尽管抵押贷款担保证券的销售范围确实很广，但大量致命的风险集中在影子银行体系中最脆弱的节点上。

第一批倒下的抵押贷款发行机构处于最底层。[2]2007年1月3日，被巧妙地命名为“拥有它”的抵押贷款解决方案（Ownit Mortgage Solutions）率先崩溃，它是美林证券化渠道的提供者之一。2007年2月8日，当汇丰银行（它的办事处遍布香港、上海和伦敦）宣布为抵押贷款投资的损失拨备106亿美元时，这场危机开始向食物链的上游移动。3月7日，本·伯南克仍然很乐观，宣称他认为次贷问题已经得到控制。然而，坏消息不断传来。4月，最大的独立次级贷款的放款机构新世纪金融公司倒闭。5月，瑞士超大型银行瑞银集团宣布，将关闭旗下对冲基金德威资本管理公司。[3]6月22日，贝尔斯登被迫为两家在抵押贷款担保证券上损失惨重的基金纾困。截至那时，市场的根基显然已经在摇晃。到了夏末，金融危机的全面影响开始显现。2007年7月29日，德国小型放款机构德国工业银行不得不接受由公众支持的银行财团的救助。[4]2007年8月8日，德国另一家过度扩张的地区性银行西德意志银行宣布，其房地产基金出现了巨额亏损，并停止了兑付。几天后，萨克森银行也紧随其后。但是，市场信心真正被打破是在2007年8月9日的上午，当时法国最知名的银行法国巴黎银行宣布将冻结旗下三只基金。[5]巴黎银行做出的解释标志着危机爆发进入一个决定性时刻：“在美国的证券化市场中，某些市场部门完全丧失了流动性，使得人们无法公平地评估某些资产，不管它们的品质或信用评级如何。”[6]没有估价的资产不能被用作抵押品。不能用作抵押品，就没法获得资金。如果没有资金，无论它们在房地产方面的风险敞口有多大，所有银行都将陷入困境。在一般的流动性冻结（相当于一家大规模的银行发生挤兑）的情况下，没有一家银行是安全的。欧洲中部时间2007年8月9日中午时分，由于受巴黎方面发布的声明影响，欧洲银行间市场的借贷成本飙升。[7]一位银行高管表示，这个事件令人困惑：“我们谁都没有经历过这种事。就好像以前的整个人生中只要一拧开水龙头，就会有水流出来。但现在，水龙头里没有水了。”[8]

此时，欧洲央行还没有获得与欧洲各银行的次贷风险敞口有关的数据。但是，很明显，银行间贷款市场承受了压力。为了应对这个情况，让—克罗德·特里谢和他的同事打开了流动性的水龙头，以吸引人的利率无限量提供资金。到了8月9日结束时，欧洲的银行已经拿走了948亿欧元，8月10日又拿走了500亿欧元。正是这次行动的规模和紧迫性最终让本·伯南克和汉克·保尔森认识到形势真的有多严峻。《卫报》（Guardian）的经济编辑拉里·埃利奥特（Larry Elliott）评论道：“就金融市场而言，2007年8月9日的情况让人想起了1914年8月4日的情景。它标志着‘爱德华时代夏季’[*]的繁荣和安宁结束了，信贷紧缩的堑壕战开始了——银行破产、市场僵化，房地产市场因信贷短缺而崩溃。”[9]表明形势将会变得多么糟糕的事情发生了，三周后的9月14日，英国最大的抵押贷款放款机构之一北岩银行倒闭。在电视屏幕上，北岩银行造成的恐慌看起来就像一场典型的银行挤兑。焦急的储户在被人群包围的银行网点外排队取款。新闻摄影师和摄制组忙着进行报道。但是，在镜头之外，更糟糕的事情正在发生。数万亿美元的全球融资市场正在关闭。[10]

一

北岩银行是英国过热的房地产泡沫的产物。它成立于20世纪60年代，由两家19世纪的住房互助协会（储蓄机构）合并而成，总部设在奔放且充满活力的纽卡斯尔。到了90年代，它已经在英格兰北部收购了53家竞争对手。1997年10月，为了创造进一步增长的平台，它从储蓄机构转型为公开有限公司，并在伦敦证券交易所上市。然后，在1998年至2007年的大幅增长中，它的资产负债表增长了四倍。随着房价下跌，它的一些边际贷款[†]将成为坏账。北岩银行陷入困境并不让人感到意外。但是，这种显而易见的关联却具有欺骗性，因为引发2007年崩盘的不是其资产负债表上的贷款，而是它们的融资机制。北岩银行是现代高杠杆银行的典型代表：其80%的资金不是来自存款，而是来自全球货币市场提供的最低利率的批发融资。从北岩银行2006年的年报中可以窥见这种广泛的融资操作：

在这一年中，我们从遍布全球各地的资源中筹集了32亿英镑的中期批发融资，特别是从美国、欧洲、亚洲和澳大利亚等地。其中包括出售给美国国内投资者的两笔交易，总计35亿美元。2007年1月，我们通过美国中期票据计划又筹集了20亿美元的资金。2006年的主要进展包括制定澳大利亚债券发行计划，从首次发行中筹集了12亿澳元。在面向澳大利亚国内投资者和远东投资者的市场上，该交易是A级金融机构的最大宗首笔交易。[11]

北岩银行对美国次级贷款的风险敞口很小。但是，这关系不大，因为它的融资来自大量被银行使用的市场。8月9日，来自巴黎银行的坏消息足以让银行间贷款市场和资产担保商业票据市场停止运作。正是融资市场的关闭导致了整个证券化业务的崩溃，尤其是在最积极参与资产担保商业票据发行的欧洲。鉴于北岩银行极度依赖批发融资，在市场枯竭后仅两个工作日，该行就向英国金融服务管理局报告了危机即将来临的消息。[12]但是，英格兰银行无意提供帮助。央行行长默文·金认为，过度扩张的抵押贷款机构应该为其不负责任的扩张承担后果。到了8月底，北岩银行的流动性问题已经危及其生存。然而，直到9月13日英国国家广播公司（BBC）报道了这一事件，以及政府保证将采取行动以应对危机时，零售储户才开始恐慌。在那之后，北岩银行的资产负债表的主要损失是由网上提款造成的。老年储户在街上排队，电视上播放了令人震惊的这一幕。但是，拖垮该行的并不是储户的恐慌，而是全球货币市场通过计算机终端、以全然不同的规模进行的银行挤兑。这是一次没有存款提取的银行挤兑。没有存款，意味着没有什么可以取回。要使银行发现自己短缺1万亿美元，所有要做的就是让主要的资金提供者退出货币市场。

[image: 171-01]2004年至2014年商业票据和回购融资的起落

资料来源： Tobias Adrian, Daniel Covitz and Nellie Liang, “Financial Stability Monitoring,” Annual Review of Financial Economics 7 (2015): 357–395, chart 15.



资产担保商业票据一直是影子银行产业链中最薄弱的一环。在回购交易中，逆回购方是在正回购方进行充分抵押的前提下放款，因而回购交易被认为是安全的。最初，这种预期得到了证实。美国最小的投资银行贝尔斯登在2007年第一季度报告了公司历史上的首次亏损。[13]众所周知，它高度参与了抵押贷款证券化。这足以限制其进入商业票据市场。该行的资产担保商业票据的发行量从2006年底的210亿美元猛跌至一年后的40亿美元。最初，贝尔斯登通过将回购交易的融资从690亿美元增加到1020亿美元来弥补发行量的不足。为此，截至2008年3月10日星期一，贝尔斯登仍持有180亿美元的超流动性高品质证券“池”。但是，随后担保借款也开始违约。

与资产担保商业票据的内爆不同，“回购交易的挤兑”是一个意外。[14]根据英国和美国的法律，在正回购方破产时，回购交易抵押品的持有人有权优先于其他索赔人没收抵押品。因此，即使贝尔斯登持有大量有毒的抵押贷款担保证券组合，它的回购交易也应该是不错的。国债毕竟是国债。此外，对贝尔斯登来说，不幸的是，鉴于还有很多其他交易对手参与回购交易，没有人愿意冒险从一家破产的银行手中没收抵押品，即使抵押品的评级很高，流动性与美国国债一样好。2008年3月，当新一轮抵押贷款违约的消息冲击市场，以及对冲基金开始清空其主经纪商账户时，突然之间，贝尔斯登在双边回购市场面临的“估值折扣”飙升，其三方回购交易的融资渠道被切断。3月初，这家银行还能在一夜之间轻松筹集到1000亿美元以换取优质抵押品，而现在，它已经无法为自己融资了。3月13日（星期四），在其流动性储备降到只有20亿美元的情况下，贝尔斯登的董事们被告知，次日140亿美元的回购交易将不会“续约”，他们面临着现金即将耗尽的风险。这是一家现代银行的倒闭。没有排队取钱的储户，因为退休人员并不是贝尔登斯迎合的客户。贝尔斯登倒闭了，因为其业务受到怀疑而被排除在批发融资市场之外。

紧接着，更糟糕的事情开始发生。不确定性从个别弱小的银行蔓延到了整个系统。首先是2008年春天，然后是6月，在双边回购交易市场，所有交易方的各种类别资产的估值折扣都大幅增加。[15]这意味着，在整个银行系统中，为了持有流通在外的债券，所需要的资本数额大幅增加。在回购交易中，美国国债和政府资助企业支持的抵押贷款担保证券受到的影响最小。作为品质最好的抵押品，它们主要用于摩根大通和纽约梅隆银行监管的三方回购交易。只要交易对手保持良好信誉并拥有最高品质的抵押品，回购市场就会保持开放和稳定。但是，在银行间双边回购市场，私人资产担保证券被用作抵押品，而且融资条件变得越来越苛刻。[16]

回购交易的估值折扣（单位：百分比）
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估值折扣的增加给严重依赖短期融资市场的投资银行带来了巨大压力。在贝尔斯登之后，哪些银行是最脆弱的已经显而易见。雷曼的警示信号明确无误。[17]与贝尔斯登一样，雷曼也在房地产领域冒着巨大的风险，希望能在华尔街的排行榜上迅速上升。它已经将其业务与抵押贷款证券化渠道完全整合。自2008年初以来，雷曼的股价市值已经蒸发了73%。同样，雷曼的商业票据发行量从2007年的80亿美元降至2008年的40亿美元。不过，在2008年5月31日，其用于支持12个月现金流出的流动资金池高达450亿美元。[18]2008年6月，投资者仍有足够的信心，认购了60亿美元的新股。将雷曼推向崩溃边缘的，是焦虑的放款机构要求雷曼提供抵押品。鉴于其股价不断下跌，摩根大通要求雷曼提供大量抵押品，以支持日间的三方回购交易。截至9月9日（星期二），考虑到放款机构对其资产设置了留置权[‡]，雷曼的流动资金池已经降至220亿美元。两天后，也就是9月11日（星期四），雷曼在回购市场上仍然有价值1500亿美元的抵押品。[19]但是，市场信心不久就崩溃了。标准普尔、惠誉和穆迪都下调了雷曼的评级。雷曼的股价下跌，其在回购市场的地位也随之下降；200亿美元的回购交易无法“续约”，摩根大通要求雷曼拿出50亿美元的抵押品，以支持三方回购业务中最重要的部分。9月12日（星期五），在短短的几个小时内，雷曼的流动资金池就降到了14亿美元。很明显，除非周末有人出手相助，否则雷曼将被迫申请破产。

9月15日，星期一，雷曼在全球各地的员工跌跌撞撞、茫然无措地走在人行道上，那么下一个破产的会是谁？贝尔斯登和雷曼经营不善，因为在激烈的竞争压力下，它们冒着高风险押注在抵押贷款证券化业务中最糟糕的部分。但是，这样做的绝非只有它们。美林也在房地产领域具有很大的风险敞口，2008年夏天，它在资产负债表上有1940亿美元的短期融资。[20]总而言之，在雷曼破产之前，仅在回购市场的三方回购交易中，每天就有2.5万亿美元的抵押品提供。这一大堆索偿和反索偿可能会在几个小时内变得不稳定。市场分析师了解这种情况的双峰性。有人评论说，这是一个“大规模的博弈”。[21]在三方回购交易中，由于所使用的抵押品的质量无可挑剔，因此实际上没有价格调整机制。第一天，投资银行、交易商以及那些发放和借走证券的机构，凭借着信心和广泛接受的抵押品，充当着一台庞大的万亿美元机器。但是，第二天，即使是系统中的大玩家也可能被拒之门外。

在雷曼之后，影子银行产业链中下一个承受巨大压力的是保险公司美国国际集团。在20世纪90年代以来的一次急剧扩张中，美国国际集团的金融产品部门已经发展成为衍生品市场的主要参与者。2007年，它的衍生品合约总计达到2.7万亿美元。[22]其中，信用违约掉期占5270亿美元，有700亿美元是抵押贷款担保证券，当中又有550亿美元涉及危险的次级抵押贷款。鉴于对房地产市场的了解，美国国际集团早在2005年就已停止承保新的信用违约掉期。但是，考虑到已经承保的信用违约掉期在投资组合中占据的比例相对较小，加上承保的资产是AAA评级，它认为没有必要采取预防损失的举措。这是一个致命的错误。事实证明，在美国国际集团金融产品部门的账目上，有4.4万份衍生品合约，其中有125份涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期以惊人的方式变糟。这125份合约将给美国国际集团带来115亿美元的账面价值损失，是命运多舛的金融产品部门在1994年至2006年所获利润的两倍。这是一个沉重的打击，但由于其庞大的全球业务，美国国际集团可以承受如此规模的投资组合损失。而且在适当的时候，市场将会反弹。美国国际集团也没有被要求偿付实际上已经违约的抵押贷款担保证券。与贝尔斯登和雷曼一样，美国国际集团面临的威胁并非房地产市场缓慢发展的危机。雪崩般的违约和抵押品赎回权的取消将在适当的时候在整个系统中蔓延。不过，这需要数年时间。美国国际集团不得不支付理赔金的第一起信用违约事件直到2008年12月才发生。问题是金融市场的预期反应，以及证券化抵押贷款及其衍生品的迅速价值重估。以美国国际集团为例，由于它失去了最好的信用评级，其保险合同的交易对手立刻要求追加保证金。它们希望美国国际集团提供抵押品，以便证明如果抵押贷款真的变糟，美国国际集团能够履行义务。正是这些高达数百亿美元的抵押品要求把美国国际集团逼到了崩溃的边缘。
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美国国际集团的麻烦并没有就此结束。由于从事证券放款业务，它的日子更加艰难。美国国际集团内部有一个部门，负责集中管理集团保险基金持有的高品质的美国国债和其他证券。它将这些资产借给其他投资者以换取现金，这种交易类似回购交易。美国国际集团的证券放款业务希望把从证券贷款中获得的现金投资于收益率更高，但风险也更高的抵押贷款担保证券，以此实现收益最大化。令人难以置信的是，美国国际集团的证券放款部门在2005年开始进行这些高风险的押注，而当时集团的金融产品部门认为，继续为涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期承保风险太大。截至2007年夏季，在美国国际集团的证券放款计划中，已经有450亿美元投资于高收益的私人抵押贷款担保证券。随着证券化业务的崩溃，这些资产实际上已经无法出售，美国国际集团不得不匆忙寻找资金，以偿还那些现在想拿回现金的借入了证券的投资者。为了追求利润，一家坐拥庞大的高品质证券投资组合、现金充裕的保险公司，将自己变成了一家杠杆率高得危险的影子银行，并且存在着严重的期限错配问题。更糟糕的是，它正在与全球金融领域中一些最具攻击力的玩家打交道。

率先要求美国国际集团提供抵押品的是高盛。[23]它是这个市场上最精明的运营者之一。但是，它也是一家投资银行，它的存款没有向美国联邦存款保险公司进行投保。与贝尔斯登、雷曼和美林一样，高盛很容易受到市场信心丧失的影响。帮助高盛渡过危机的一个举措是，它建立了大量的空头头寸，做空抵押贷款担保证券。这笔赌注的很大一部分是通过向美国国际集团购买信用违约掉期来进行配置的。到了2008年6月30日，高盛已经要求美国国际集团提供75亿美元的抵押品。当美国国际集团的信用评级在9月15日遭到下调时，高盛又发出了新的追加保证金的要求。在针对美国国际集团的总计320亿美元的索偿中，高盛及其合作伙伴法国兴业银行就占了198亿美元。[24]对美国国际集团来说，后果非常严重。现在正是筹措现金的最差时机。由于其评级下调，它无法通过正常渠道借到数百亿美元。它只能通过减价出售资产来筹集资金，而这意味着需要承认资产负债表上的损失，这只会让它的处境更加危险。到了9月16日上午，美国国际集团距离违约大限只有几个小时了。

随着资产担保商业票据、回购交易和信用违约掉期陷入危机，在影子银行产业链中，下一个断裂的就是货币市场基金。在雷曼破产前的9月10日，货币市场共同基金为个人、养老基金和其他投资者管理了总计3.58万亿美元的储蓄和现金资源。[25]它们的吸引力主要在于，它们不仅提供比普通储蓄账户更高的回报，还承诺投资本金是安全的。不管发生什么，投入的本金都会得到全额返还。雷曼倒闭后的第二天，也就是9月16日，这种幻想破灭了。主要储备基金（Reserve Primary）是业内历史最悠久、最受推崇的基金之一，管理着逾620亿美元的资产。该基金警告美联储，它即将“跌破面值”[§]。它再也不能保证每投资一美元都能拿回一美元了。2007年8月，主要储备基金一直面临着激烈的竞争压力。为了提高收益率和吸引更多的投资者，就像其他投资者把资金取出来一样，该基金将60%的资金用于购买资产担保商业票据。[26]不顾一切的借款人提供的高收益率使该基金在业绩排行榜中从倒数的20%跃升至前10%，管理的资产在一年内翻了一番。但是，它也让投资者面临严重风险。总的来说，它的经理人挑选的股票不错。然而，有1.2%的基金被投资于雷曼的高收益资产担保商业票据，到了9月份，这些资产的价值大幅缩水。主要储备基金的最终损失很小。到了2014年，对该基金投资1美元，可以得到99.1美分，但在9月15日之后的几天里，由于投资者不再确定该基金能够完全保本，有5000亿美元从具有风险敞口的共同基金中流出，转向了安全的美国国债。[27]

2008年9月发生的事件，把从2007年8月开始的批发融资市场的大幅收缩推到了危急关头。在双方回购市场中使用的低品质抵押品的估值折扣指数，从25%的水平飙升到了2008年夏季的45%。[28]这种金额翻倍的情况造成的后果是，投资银行为了在其账面上持有除高品质证券以外的任何资产，不得不动用双倍的资金。即使是最强大的独立投资银行高盛，其至关重要的流动资金储备也从2007年的600亿美元，增加到2008年第三季度的1130亿美元，到了9月18日，骤降至660亿美元。[29]如果这种下滑的趋势继续下去，那么这场游戏很快就会结束。

与此同时，为了追求安全，银行收缩了资产负债表，其结果就是银行开始从金融体系的其余部分中收缩信贷。银行、投资银行、对冲基金和共同基金向美国大型企业提供的贷款，即所谓的银团贷款，从2007年第二季度的7020亿美元，下降到了2008年第四季度的1500亿美元。针对高收益、高风险的企业借款人的利率飙升到了23%，除了最孤注一掷的借款人外，没有人再去借款。[30]这对所有的商业活动造成了巨大压力。与此同时，企业发现很难从其他地方获得贷款，于是加大利用现有贷款额度提取资金，这给银行带来了进一步的压力。[31]

随着货币市场共同基金、回购交易、资产担保商业票据和美国国际集团的信用违约掉期都受到质疑，冲击扩散到了美国以外的地方。货币市场基金最青睐的投资是欧洲银行债券。它们是欧洲大型银行获得美元资金的关键来源。[32]随着共同基金的撤出，欧洲银行如何为其账上的巨额美元资产获得资金呢？随着银行间贷款的停止，欧洲银行只能采取各种迂回机制来获得美元融资。它们的不顾一切表现在，它们愿意用欧元、英镑、日元、瑞士法郎和澳元贷款，然后再将这些贷款换成美元。通常情况下，这些交易几乎是无风险交易，因此溢价为零。随着美元融资渠道的关闭，溢价飙升至2%—3%。如果对应到规模达数万亿美元的资产负债表上，那么这个差价足以造成雪崩。如果欧洲人无法以可负担得起的利率为他们的美元投资组合融资，那么他们将被迫出售这些资产。但是，正如巴黎银行在2007年8月的声明中已经明确指出的，根本就没有价值高达数千亿美元的资产市场。2008年9月16日（星期二），也就是雷曼倒闭的第二天，欧洲的融资问题被认为已经非常严重了，因此成为美联储的联邦公开市场委员会会议的头等大事，甚至排在了伯南克和他的同事们讨论美国国际集团的问题之前。[33]

为世界末日做准备的不仅仅是美联储。9月13日（星期六）清晨，摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）召开了电话会议，命令震惊的高管们为世界末日做好准备。虽然摩根大通会退回到其传奇般的“资产负债表堡垒”的安全地带，但他们应该为华尔街每一家投资银行的破产做好准备，不仅是雷曼，还有美林、摩根士丹利和高盛。[34]与此同时，在大西洋的另一边，融资危机对一连串欧洲大型放款机构造成了毁灭性的影响。英国的哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行、比荷卢的富通银行和德克夏银行、慕尼黑的裕宝地产银行、盎格鲁爱尔兰银行，以及瑞银集团和瑞士信贷等数十家银行都面临倒闭。由于它们没有存款，因而没有一家银行遭到挤兑。你只是停止在货币市场的交易，并紧缩开支。不仅仅是家庭，就连全球金融体系中最大的参与者都集体逃向安全资产，结果就是带来了一场损失数万亿美元的灾难。

二

在曼哈顿和伦敦金融城外，经济新闻让人极度震惊。大西洋两岸的实际商业活动都在崩溃。与美国一样，在欧洲，标志着投资、消费和失业率遭到决定性破坏的是2008年的危机，而不是后来的欧元区崩溃。从2007年的下半年开始，随着德国、法国、英国、瑞士和比荷卢的大小银行开始承认其损失的规模，贷款开始崩溃。首先感受到压力的是银行业，因为它每天最依赖的大量信贷已经流失了。但很快，危机也蔓延到了非金融企业和家庭。在欧元区，在经历了10%—15%的增长之后，新贷款的增长率已经跌至零。阻碍欧洲经济增长的不是2010年的主权债务危机，而是2008年跨大西洋的银行业危机。

[image: 181-01]欧元区银行外住房和商业借款的年同比增长率（单位：百分比）

资料来源：http://macro-man.blogspot.co.uk/2016/06/a-broad-scan.html.



随着新的抵押贷款减少，房地产市场加速下滑。下跌的房价和崩溃的金融市场削减了个人财富。在西班牙，从2007年至2009年，人均净资产至少下降了10%。在五年内，个人资产将缩水28%，也就是1.4万亿欧元，超出了一年的产出价值。[35]在英国，据国际货币基金组织估计，由于股市和房价暴跌，2008年至2009年的家庭财富损失达到了1.5万亿美元，相当于一年GDP的50%。10%的房主发现自己陷入了负资产状态。[36]在爱尔兰，1994年至2007年间上涨了三倍的房价，在2008年至2012年这段时期下跌了一半，家庭财富也随之减少。[37]这些都是严重的冲击，但纯粹就规模而言，美国危机“更胜一筹”。2009年夏天，国际货币基金组织初步估计，美国家庭资产的损失达到了11万亿美元。[38]到2012年，美国财政部将这个数字上调到了19.2万亿美元。[39]独立机构估计，这个数字接近21万亿至22万亿美元，其中有7万亿美元的损失来自房地产，11万亿美元来自股市，3.4万亿至4万亿美元来自退休金存款。[40]从2006年的峰值到2009年，美国房价已经下跌了三分之一。在危机最严重的时候，全美10%的房屋贷款被严重拖欠，并且在所有的抵押贷款中，有4.5%的抵押品丧失了赎回权。超过900万家庭将失去住房。还有数百万人长年陷入焦虑中，因为他们挣扎着偿还房贷，但是房子的价值已经低于抵押贷款的价值。在危机最严重的时候，超过四分之一的美国家庭资产为负。[41]

富裕家庭和贫穷家庭受损失影响的程度不同，加剧了这种痛苦。在2007年至2010年间，美国家庭的平均财富从56.3万美元降到了46.3万美元。但是，由于超级富豪拥有巨额财富，这些数字是被拉高了。如果我们将目光投向收入中位数的家庭，也就是在财富分配中处于中间的家庭，他们的净资产从10.7万美元减半到约5.78万美元。[42]这些数字已经很糟，但美国少数族裔的情况更加糟糕。在2007年至2010年间，西班牙裔尤其积极地参与了房地产繁荣，他们的财富中位数暴跌了86.3%。[43]收入处在中位数的非洲裔美国家庭目睹了他们的房产财富蒸发殆尽，而且非洲裔美国房主的房子被止赎[¶]的可能性是白人房主的两倍。[44]虽然这没有引发令人无法忘却的20世纪30年代的黑色风暴事件[**]，但2007年开始的住房危机迫使美国出现了自大萧条以来最大规模的人口迁移。随着少数族裔失去了房屋所有权，结果就是种族隔离以另一种形式呈现出来。[45]

在2008年的美国经济衰退中，由于家庭陷入痛苦，消费最先受到了影响。[46]随着需求的下降，生产和就业也下降了。在加州的中央谷地，房价暴跌了50%，消费也减少了30%。[47]各种能被推迟的开支都被削减了。对于长期萎靡不振的美国汽车工业来说，这是致命的一击。轿车和轻型汽车的年销量从2007年的1600万辆骤降至2009年的900万辆。到了2008年12月，很明显，克莱斯勒和通用汽车都将破产。在21世纪初，通用汽车今非昔比，不再是美国的象征。1979年，该公司的全球雇员总数达到85.3万人的峰值，但2007年却只有26.6万人。不过，在2008年初，它仍是世界上最大的汽车公司。通用汽车每月支付4.76亿美元的工资，并向49.3万名退休工人支付医疗费用和退休金。其生产业务为11500家供应商提供了500亿美元的零部件和服务订单。[48]总的来说，汽车行业的游说者声称，汽车行业提供了美国4.5%的工作岗位，每年支付的工资超过5000亿美元，贡献的税收收入超过700亿美元。[49]2008年11月7日，通用汽车宣布，除非政府给予援助，否则它将在2009年夏天面临破产。

通用汽车和克莱斯勒即将倒闭，为美国汽车业的长期衰退画上了一个惊叹号。一种版本的美国梦正在破灭。但是，底特律的危机给世界各地带来了冲击。通用汽车在英国和德国建立了历史悠久的子公司沃克斯豪尔和欧宝，它们的未来充满变数。[50]底特律在墨西哥的运营业务也是如此。根据北美自由贸易协定的体系，相互联系的生产系统（也就是所谓的价值链）已经从北美的一端延伸到了另一端。因此，墨西哥严重依赖美国。2007年，墨西哥80%的出口产品销往美国。随着美国爆发危机，墨西哥的GDP下降了近7%，甚至比1995年本土金融危机（也就是所谓的“龙舌兰危机”）期间的缩减还要严重。[51]从2008年5月到2009年5月，墨西哥的非石油出口下降了28%，汽车出口减少50%。[52]以北方工业城市华雷斯和蒂华纳为例，在大型美墨联营工厂的出口加工中心，制造业的雇用人数下降了20%以上。经济衰退，再加上毒品战争引发的暴力事件激增，导致10万多绝望的工人和他们的家人离开了华雷斯。随着边境北部的失业率飙升，汇款枯竭，成千上万的移民返回家乡，这使得最贫穷的墨西哥群体的处境更加令人绝望。与此同时，流入墨西哥的新的外国投资减少了一半，比索对美元的汇率从11比索兑1美元跌至15比索兑1美元，推高了生活成本。

遭受痛苦的并非只有北美。数十年来，通用汽车最大的全球竞争对手是丰田汽车，并且后者宣称它将在2008年夺得“世界顶尖汽车制造商”的称号。它为此付出了沉重的代价。2009年，日本遭遇了“丰田冲击”，这个国家的冠军企业报告了七十年来的首次亏损，全球产量削减了22%。[53]丰田在2007年至2008年获利280亿美元，但在此后一年中却亏损了17亿美元。用社长渡边捷昭的话来说，“世界经济正在发生重大改变，百年一遇……我们正面临前所未有的紧急情况”。[54]由于未售汽车的库存在美国和欧洲出现了积压，日本汽车出口下降了三分之二。[55]日本的投资业停滞不前。生产资本货物和电子产品的巨头日立公司受到的打击最为严重，它面临着创纪录的78.7亿美元的亏损。[56]消费电子产品巨头索尼宣布亏损26亿美元。东芝预计亏损28亿美元，松下亏损38亿美元。[57]总而言之，2009年1月，日本经济以每年20%的速度萎缩，出口同比下降了50%。[58]其中最主要的原因是对美国的出口下降，其次是对日本的亚洲近邻中国和韩国的出口下降，这些国家和地区都陷入了经济衰退。

2008年的冲击表明，随着供应链的完美同步，“亚洲工厂”在几周内就对欧美在需求方面的犹豫做出了反应。它们也不是唯一受到冲击的。在2008年第二季度至2009年第二季度间，德国的出口下滑34%，机械和运输设备行业的出口的下滑尤其严重。这是德意志联邦共和国自1949年成立以来遭受的最严重的经济冲击。一位银行经济学家说：“只有回到20世纪30年代的大萧条时期，我们才能找到同样可怕的数据。”[59]与此同时，新兴市场也受到了冲击。在2004年金融企稳后，土耳其加入了快速增长经济体的俱乐部，它也遭遇了突然且剧烈的停滞。到2009年的第一季度，土耳其的GDP较去年同期下降了14.7%。2008年夏天，土耳其的失业率为8.6%，到危机后的第一个冬天，这个数字飙升到了14.6%。在除东欧国家以外的所有新兴市场中，土耳其受到的影响最为严重。自2001年灾难性的金融危机以来，土耳其还从来没有经历过如此糟糕的情况。[60]2007年12月至2008年11月，伊斯坦布尔的股市暴跌了54%。[61]

2008年的崩溃之所以如此严重，原因在于它非同寻常的全球同步性。世界贸易组织收集了104个国家的数据，在这些国家中，每一个都在2008年下半年至2009年上半年经历了进出口的双双下滑。每个国家和每种贸易商品都无一例外地经历了衰退。[62]

如果说制造业的衰退主要体现在贸易量上——汽车的交付数量或手机的出口数量——那么在大宗商品方面，冲击则主要体现在价格上。在2008年最糟糕的六个月里，油价下跌超过76%。这反过来又对石油国家的预算造成了严重破坏。2008年，沙特阿拉伯的预算盈余占GDP的23%，现在已转变成巨额赤字。[63]科威特受到海湾银行危机的冲击，该银行在货币交易上面临损失。[64]不过，受影响最严重的要属新兴都市迪拜了。在大宗商品价格飙升的推动下，得益于苏格兰皇家银行和渣打银行等国际银行的大力支持，迪拜的房地产业已成为全球建筑热潮的中心。[65]截至2008年，这座城市到处都是建筑起重机。其富丽堂皇的购物中心的建筑面积是美国人均水平的四倍。2008年秋天，泡沫破裂，新的信贷遭到削减。到了2009年2月，在迪拜持续六年的建筑热潮戛然而止。在海湾合作委员会正在进行的1.1万亿美元的建设项目中，有一半在几个月内被取消。为了逃避债务和牢狱之灾，西方承包商纷纷逃往机场，大量豪华轿车被遗弃。迪拜通过空运包机将成千上万的外来务工人员遣送回印度。[66]

由于家庭消费和商业投资双双大幅下降，在向国际货币基金组织提供季度GDP统计数据的60个国家中，有52个在2009年第二季度出现了收缩。[67]从有申报记录以来，还从来没有出现过这么大规模的同步衰退。数千万人失业。电视台的摄像头捕捉到，银行家们带着一箱箱物品，跌跌撞撞地走出伦敦和纽约的办公大楼，不过，受害最严重的却是低技能的年轻蓝领工人。[68]在危机的震中美国，2008年冬至2009年冬的就业率环比下降程度令人震惊。在最糟糕的时期，每月失业人数超过了80万人。在非洲裔美国人中，失业率的飙升相当显著，从2007年的8%上升到2010年初的16%。[69]年轻黑人工人受到的打击尤为严重，到2010年1月，这个群体的失业率飙升到了32.5%。在最底层的是没有高中文凭的年轻非洲裔美国男子。2009年，他们在纽约市的失业率超过了50%。[70]究竟有多少人在全球经济中失业，取决于我们对中国庞大的农民工失业人数的猜测。但是，合理估计全球失业人数在2700万到4000万之间。[71]

三

很显然，情况非常糟糕。但是，从历史的角度来看，到底有多糟糕呢？为了找到它在历史上的定位，2009年春天，保罗·克鲁格曼总结道，形势非常严峻。不过，至少就美国的工业经济而言，情况还没有20世纪30年代的大萧条那么糟糕。[72]他打趣说，这只有“大萧条的一半”。这个判断没能经受住时间的检验。就像评论家们强调的那样，克鲁格曼的评估非常狭隘。30年代的大萧条并不局限于美国，2008年的危机也没有局限于美国。从全球层面来看，2008年至2009年，工业产出、股市和贸易的下滑速度至少与1929年一样快。[73]

我们现在知道，要是我们采取紧急而大规模的应对措施，那么我们就能够阻止20世纪30年代早期世界经历的那种痛苦的萧条。但是，这种相对乐观的观点来自事后所谓的安全做法。2008年9月，应对措施的规模取决于身处美国危机中心的人们的绝望程度。美联储的本·伯南克、纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳（Timothy Geithner）和财政部的汉克·保尔森都称这是一段给人留下创伤的经历。在雷曼破产后，保尔森对他的下属说，即将发生“经济上的9·11”。[74]9月20日上午，美国财政部部长警告国会，除非他们迅速采取行动，否则下午两点前5.5万亿美元的资产将会消失，他们可能会在24小时内面临世界经济崩溃。[75]在与国会领导层举行的私人会议上，不喜欢夸大其词的伯南克警告说，除非国会授权立刻采取行动，否则“到了星期一早上，我们可能再无经济可言”。[76]

就美国而言，这个说法显然很夸张。伯南克只是想要吓唬国会，以便让他们采取行动。但是，如果你看看国际投资流动的数据，那么就会发现情况确实令人吃惊。在危机爆发之前，资本流入和流出不到全球GDP的33%。其中绝大多数并非来自发达国家与新兴市场之间的交易，而是来自发达经济体之间的流动。在危机最严重的时候，也就是2008年第四季度到2009年第一季度之间，这些资金流动萎缩了90%，降低至不到全球GDP的3%。[77]在2008年下半年，发达国家之间的资本流动从17万亿美元骤降至1.5万亿美元出头。没有任何其他事情对全球经济造成如此规模或如此突然的影响。这就像一个巨大的稳定的飞轮突然间停了下来，给整个金融体系带来了剧烈震动。
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资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.
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资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.
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资料来源：Claudio Borio and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 5.



在公共场合，本·伯南克知道有必要板着脸。“金融恐慌在很大程度上是心理学因素造成的。展现出冷静、理性和信心就成功了一半。”他后来这样表示。[78]但是，作为一名经济学家和经济史学家，伯南克明白他所面临的困境有多严重。2008年的威胁和1929年的不一样。2008年的威胁更庞大，或许更加糟糕。正如伯南克后来多次提到的，对他来说，“2008年9月和10月（的危机）”显然是“包括大萧条在内的全球历史上的经济和金融危机中最严重的一次”。[79]在20世纪30年代，还没有哪一刻出现过如此大规模的同步，也没有哪一刻出现过全球这么多的大型银行同时面临倒闭的危险。雪崩的速度和力度都是前所未有的。伯南克后来向他回忆录的读者承认：“花费太多的心思去思考其中的高风险，这可能会让人无法承受，甚至把人吓瘫，所以我尽可能集中精力去处理手头上的具体任务……在事件发生后，我压抑自己的恐惧，专注于解决问题。”[80]直到第二个任期接近尾声时，他才准备放松心情。回想起来，他说这种感觉就像自己坐的车突然掉到了河里一样。“当时一门心思只顾着怎样能避免掉到桥下，过后才来得及惊叹，‘天啊！’。”[81]

蒂姆·盖特纳依据他在纽约联邦储备银行的有利地位，为挽救金融体系给出了一个强硬的典型见解：“直到后来我看了奥斯卡获奖影片《拆弹部队》（the Hurt Locker），一个在伊拉克的拆弹部队的故事，我才能够描述那段日子里的恐惧。我们在豪华的办公大楼里没完没了地召开电话会议，这显然无法跟战争的恐怖相比，但在影片开头的十分钟里，我知道我终于捕获到了一些与危机感受相似的东西：令人难以承受的重任，加上灾难性的失败将带来的瘫痪风险；情况失控所带来的挫败感；不确定做什么事情才能有所帮助；认识到即使是好的决策，也可能会变得糟糕；因忽视家人而产生的痛苦和内疚；孤独和麻木。”[82]

我们没有理由怀疑这些专业人士的真诚。这是一个可怕的情况。但是，把它比喻成恐怖袭击、汽车车祸和未爆炸的简易爆炸装置，却很能说明情况。他们将危机应对小组定位为面对紧急情况的第一应对者。他们和我们（也就是他们的观众）站在一起。谁会不支持慈父般的本·伯南克设法让载着家人的汽车继续留在桥上？谁会不支持盖特纳描述的英勇的拆弹团队？当我们焦急地看着我们的英雄奋力将我们从灾难中拯救出来时，政治被搁置一旁。我们没有时间去问为什么会发生这种情况。我们“同坐一条船”。但是，正是由于这种想法，一场政治经济危机开始了。[83]2008年秋天需要拯救的是哪个系统？谁受伤了？在这个圈子里哪些人是需要保护的？哪些人是不需要保护的？

2008年9月，随着危机加剧，第一批应对者被替换。这一切都始于可预见但具有毁灭性的房地产泡沫破裂。这场危机正影响着大西洋两岸的数百万家庭。但是，从2007年夏末大批银行和基金倒闭开始，房地产危机逐渐远离人们的关注中心。现在重要的是投资银行可能倒闭。到了2008年9月，需要不惜一切代价拯救的不再是个别银行，而是整个金融体系。整个市场和行业——回购交易市场、资产担保商业票据和共同基金——都需要维持生命。这是金融体系的内爆，可以把它想象成类似威胁到整个经济的大规模电力故障。

“只有先治理好华尔街，才能帮助普通民众”，这也成为当时的口号。世界各地都在用当地的语言反复吟诵这句话。为了让商业活动持续，很明显，维持商业信贷是至关重要的。9月，即使是绩优企业也无法获得短期融资。麦当劳再也无法向美国银行透支。[84]据说，工程巨头通用电气和哈佛大学都面临流动性问题。[85]但是，除了紧迫的救市措施之外，全面关注金融体系真的符合实体经济的利益吗？[86]是无力借贷导致了投资的失败，从而导致了持续的萧条吗？或者说是崩溃的房地产市场和囊中羞涩的家庭抑制了经济活动，以至于没有了投资的动力，因此也就没有了贷款的需求？

这些似乎是学术问题。炸弹正在倒计时，汽车正在向桥下冲去。在一场全球灾难中，因果之箭指向何方真的重要吗？为什么人们应该关心金融危机的严重程度呢？因为美国的危机战士决定不再讨论上述问题，而是把拯救金融体系放在绝对优先的位置，这决定了之后的一切，而这导致了引人注目的、具有强烈讽刺意味的本末倒置。自20世纪70年代以来，金融业代言人的口头禅一直是自由市场和宽松监管，他们现在所要求的是调动国家的所有资源，以拯救社会的金融基础设施，使其免受系统性崩溃的威胁，他们把这种威胁比作军事紧急状态。



[*]指1901年至1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代与维多利亚时代中后期一起被认为是大英帝国的黄金时代。——译注

[†]边际贷款即指借贷投资，一种允许借款人借钱投资的贷款。——译注

[‡]指债务人不履行到期债务，债权人可以留置已经合法占有的债务人的动产，并有权就该动产优先受偿。——译注

[§]货币基金的净值长期稳定在每股1美元，当净值低于1美元时，就叫“跌破面值”。——译注

[¶]指因贷款人无力还款，贷款机构强行收回其房子。而在国外，购房者觉得房子是抵押在银行处，自己需要通过还贷来赎回。所以，一旦关系终止，就是止赎。——译注

[**]黑色风暴事件（Dust Bowl），20世纪30年代发生在北美的一系列沙尘暴侵袭灾害。严重的干旱和巨大的沙尘暴给西部大平原的农业和生态造成了极大破坏，摧毁了当地居民的生计，数以万计的人背井离乡。——译注


第7章

政府救市

2008年的金融危机来势汹汹，为了应对危机，各国政府进行了资本主义历史上前所未有的国家动员。除了战争时期，从来没有哪个国家以这样的规模和速度进行干预。这对“大缓和”时期的自满信念造成了毁灭性打击，令人震惊地颠覆了盛行的自由放任意识形态。政府动用纳税人的数万亿美元来拯救银行，使银行免于承受由其自身的愚蠢和贪婪所造成的后果，这违背了公平和善治的准则。但是，考虑到危机的传染风险，各国政府怎能不采取行动呢？然而，既然这样做了，他们又如何回到市场是有效的、自我调节的，最好由其放任发展的观点呢？这深刻挑战了自20世纪70年代以来指导经济治理的基本理念。更重要的是，挑战并非来自外部，它并非由一些转向左翼或右翼的激进意识形态所激发。政府几乎没有时间去思考或进行更广泛的考量。推动政府干预的是金融系统自身的失灵，以及无法将单个企业的破产与更广泛的系统性影响分离开来。英国《金融时报》备受尊敬的首席经济评论员马丁·沃尔夫（Martin Wolf）将2008年3月14日称为“全球自由市场资本主义的梦想破灭之日”。[1]就在这一天，政府宣布救助贝尔斯登，而这只是开始。

一

在整个大西洋经济圈（美国、冰岛、爱尔兰、英国、法国、德国、比荷卢和瑞士），政府开启了纾困大战。部署的财政火力是巨大的，这使得纾困本身成了一个政治争论的领域。但是很明显，无论我们使用何种衡量标准，此前从未出现过如此广泛或大规模的纾困。承诺的金额超过了7万亿美元。

主要的干预机制有四个方面：（1）贷款给银行；（2）资本重组；（3）资产收购；（4）政府为银行存款、银行债务，甚至整个资产负债表提供担保。在任何受到危机冲击的地方，政府都不得不搭配采用这几种措施。参与的机构有央行、财政部和银行业监管部门。事实上，下文冷静列出的几项工具都是疯狂的、临时拼凑的解决方案，来自没日没夜的、几乎无法协调的问题解决会议。随着危机加剧，国家的财政和政治韧性都受到了考验。广泛而言，这产生了四种结果，反映出全球金融的融入程度、处于风险之中的国家的资源、政府精英的形态，以及金融领域内部的权力平衡。[2]

最极端的情况是危机压垮了整个国家。爱尔兰和冰岛根本没有资源、机构或政治能力来解决过于庞大的金融部门造成的巨大冲击。它们遭受了一场全面的危机，受打击最严重的东欧新兴市场经济体也是如此。其他国家的情况稍好一些。金融部门过于庞大的瑞士却在危机中安然无恙。之所以能够这样，是因为瑞士很早就持续密切关注即将破产的超大银行瑞银集团。[3]尽管瑞银集团没有被国有化，但它实际上成了该国的保护对象。更大的欧洲国家，以及那些银行体系没有那么过度发展的国家，诸如英国、德国、法国、比利时和荷兰，呈现出了更加复杂的情况。尽管面临的危机规模巨大，但是它们都有资源去应对。它们尝试了全面的组织和财政解决方案，包括失败的提议，目的是协调整个欧洲来共同应对危机。然而，为实现协调一致的行动而做出的努力，遭到了国家政策考量和主要银行的不合作的破坏；这些银行认为自己足够庞大，即使不屈尊向政府寻求援助，它们也能活下来。因此，虽然灾难没有像螺旋一样上升，但遏制危机的代价极其高昂，而且充其量也只能取得部分成功。

2008年10月至2010年5月底政府对金融机构提供的支持措施（如未特别指出，单位均为10亿欧元）

[image: 195-01]资料来源：依据Stéphanie Stolz and Michael Wedow, “Extraordinary Measures in Extraordinary Times: Public Measures in Support of the Financial Sector in the EU and the United States,” Bundesbank Series 1 Discussion Paper 13, 2010.



通过这样的实力考验，美国成为唯一一个不仅能够支持全球最大的金融业，而且有能力实施综合解决方案的国家。美国的危机战士喜欢使用一些军事术语，比如“大型火箭筒”和“震慑”，这不是没有原因的。在这方面，盖特纳最夸张。为了寻找灵感，他引用了美国参谋长联席会议主席科林·鲍威尔（Colin Powell）在越战失败后提出的作战原则：动用庞大的力量和明确的路线实施打击。[4]1994年墨西哥发生金融危机时，拉里·萨默斯首次引用了这个类比。现在，这个说法成了盖特纳的口头禅。对他来说，“适用于国际金融的鲍威尔主义”意味着“使用无可比拟的实力，加上明确的冲突解决战略”。正如盖特纳坚持认为的那样，“渐进主义比积极果断的行动的风险更高、代价更大”。在盖特纳和他的支持者眼中，迅速而果断的行动将带来回报。与欧洲经济的灾难性表现相比，美国又回到了正轨。[5]美国金融业的领导地位得到了重振。即使从狭隘的会计角度来看，财政部和美联储的很多支持项目都给美国纳税人带来了实在的利益。[6]就防止第二次大萧条的发生而言，这存在着巨大的好处。

与欧洲的经历相比，不难发现美国人这种沾沾自喜的叙述是如何获得认可的。然而，它的经济好处却没有倡导者认为的那么明显，而且也没有给自由放任原则的拥护者带来任何安慰。过去的经济政策是通过收缩政府的权力来解放自发的市场自由秩序，但这样的日子已经一去不复返了。制定可以预测的规则，以限制政策制定者的武断判断，也不再是明智之举。以战争为模板的经济政策注重的是意志、警觉、战术谋略和火力。尽管军事叙事可以调动民粹主义，但也要付出政治代价。[7]2008年至2009年应对经济危机的措施，使美国政治陷入混乱。布什政府失去了国会大多数共和党人的支持。危机摧毁了共和党的管理层、大型企业精英和右翼民众之间的脆弱纽带。共和党中的主要派别（他们得到特立独行的寡头赞助者的支持）日益转向愤怒的反抗社会体制的反对派，伯南克和保尔森等主要的保守人士只能抱怨说，不是他们离开了党派，而是党派抛弃了他们。[8]布什政府对抗危机的努力由国会中占多数的民主党支撑。这个矛盾直到危机达到顶峰的几个星期后，在2008年11月4日，也就是巴拉克·奥巴马赢得大选时才得到解决。但是没过多久，美国右翼的分裂最终对美国和更广大的世界产生了深远的影响。

二

2007年，政府最希望的仍然是私人部门能够自救。1907年，约翰·摩根（John Pierpont Morgan）的财团是华尔街的传奇。[*]2007年10月下旬，在美国财政部的帮助下，花旗银行、美国银行和摩根大通这三家最大的银行同意合作创建一个所谓的“超级流动性增级管道”（Master Liquidity Enhancement Conduit），帮助稳定抵押贷款担保证券市场，重振资产担保商业票据市场。[9]毫不意外，财政部部长保尔森喜欢这个想法。但是，任何私人部门的安排很容易受到集体行动问题的影响。尽管银行家们厌恶政府干预，但他们也不想背上与破产公司同属一个同业联盟的污名，尤其是这个联盟还包括花旗银行，它的资产负债表是如此不堪。[10]当全球主要的竞争对手汇丰银行宣布，它将在其资产负债表上全面吸收由结构性投资工具导致的450亿美元损失时，它在美国的最大竞争对手没有其他选择，只能也这样做。[11]到了2007年12月，私人坏账银行计划已经崩溃。

在集体行动失败时，政府可以介入，充当首席中间人的角色，在各个银行之间撮合收购交易。2008年，在英国，苏格兰的大企业哈利法克斯苏格兰银行在唐宁街的鼓励下，被卖给了劳埃德银行。[12]在德国，第二大银行德累斯顿银行将与第三大银行德国商业银行合并。[13]这两笔交易表明，风险在于陷入困境的银行可能会拖垮它的救助者。美国开始认真考虑并购贝尔斯登，但2008年3月13日至14日晚，这个计划失败了。[14]如果贝尔斯登把2000亿美元的资产担保证券和担保债务凭证的投资组合以低价抛售，那么其后果可能是灾难性的。这将迫使所有其他银行承认严重的损失，从而扩大恐慌。好在摩根大通有意收购贝尔斯登，这让财政部和美联储松了一口气。摩根大通作风强硬的首席执行官杰米·戴蒙确信，稳健的资产负债表能够让他安全地收拾残局。但是，要完成这笔交易，戴蒙需要适当的诱因。根据美联储法规第13（3）条赋予的紧急权力，由纽约联邦储备银行支持的结构性投资工具吸收了贝尔斯登账上最差的300亿美元资产。[15]然后，3月14日清晨5点，由于回购市场对贝尔斯登关上大门，纽约联邦储备银行借给摩根大通129亿美元，摩根大通把这笔钱借给了贝尔斯登。之后，木已成舟。刚开始，摩根大通同意以每股2美元的荒谬价格收购贝尔斯登的剩余资产。而就在一年前，贝尔斯登的估值为每股159美元。贝尔斯登的股东提出抗议，价格被提高到了每股10美元。不论是2美元还是10美元，摩根大通都很有信心能够大赚一笔。

美联储的行动阻止了一场具有破坏性的混乱破产。不过，至少可以说，摩根大通设法得到的诱因是值得商榷的。美联储具有传奇色彩的前主席保罗·沃尔克形容他们是将“合法、隐秘的权力延伸到了极致”。[16]严格恪守道德风险逻辑的人后来坚称，正是对贝尔斯登的援助导致了雷曼的灾难。[17]随着一家投资银行获得救助，雷曼的管理层感到安全和放心，认为他们的问题也能找到解决方案。他们认为自己可以不慌不忙地寻找最好的交易，而这种态度将会让他们付出高昂代价。

无论这是合法的还是明智的做法，通过开展掩盖资产负债表的交易来拯救投资银行是一项技术性的业务，可以免于登上政治新闻的头条。这也改变了房利美和房地美。作为政府资助企业，它们是支撑着整个美国住房市场不可或缺的支柱，处于华盛顿最难对付的政治网络的中心。到了2008年夏天，私人证券化市场停滞不前，它们还要负责为美国75%的新抵押贷款提供担保。在房利美和房地美的资产负债表中，有很大一部分是优质的合格抵押贷款。如果它们拥有的是传统的资产负债，那么它们应该能够安然度过这场风暴。问题在于情况并不是这样。2008年6月，房利美和房地美持有价值1.8万亿美元的抵押贷款担保证券，并以股东权益为基础另外担保了3.7万亿美元，但是，房利美的股东权益只有412亿美元，房地美只有129亿美元。[18]这样的杠杆率太高了，就连最大胆的投资银行家也会为之脸红。这种情况之所以可能，只是因为房利美和房地美是政府资助企业。到了2008年夏天，这种身份将受到考验。即便按照最小损失计算，房利美和房地美的资本也将被彻底抹去。如果这两家公司倒闭，那么抵押贷款市场上仅存的几家贷款机构也将被拉下水，并且会让美国的国家信用遭到质疑。它们将使外国投资者广泛持有的巨大证券组合处于危险之中。这年夏天，外国投资者持有8000亿美元的债券，这些债券都是由政府资助企业发行的。颇有影响力的博主布拉德·塞策调侃道，房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[19]

2008年春天，汉克·保尔森执掌的财政部迫切希望能控制住局势，于是开始在国会的民主党和共和党之间斡旋，以达成一项交易，让联邦政府获得必要的权力来整顿抵押贷款的巨头。[20]但是，国会整个夏天都在拖延，共和党人不合作，民主党人坚称，如果他们想通过这项法案，那么必须包括对陷入困境的房主提供支持，以及向遭受严重打击的州拨款，以购买被止赎的房产。到了7月中旬，情况变得更加危急。鉴于危机的规模以及政府资助企业的财政状况的不透明，需要注入的资金可能是非常庞大的。[21]财政部同意在联邦政府授权的债务上限范围内借款，并把美国政府的所有财政力量都用来支持政府资助企业。正如保尔森向参议院银行委员会建议的那样，该建议广为人知：“如果你的口袋里有一把水枪，那么你可能不得不把它拿出来了。如果你有一个火箭筒，而且大家都知道你有，那么你可能不需要把它拿出来。”[22]保尔森的要求让人印象深刻，他的“火箭筒”言论在全世界引起了共鸣。美国财政部部长迫切地想要稳住外国投资者。北京越来越警觉。[23]保尔森在回忆录中写道：“我定期和他们（中国的部长和官员）交谈，因为我不希望他们在市场上抛售证券，引发更严重的危机……因此，当我去国会请求给予这些紧急权力（以便稳住房利美和房地美）时，我被国会公开地痛批了一番，然后，我得经常给中国打电话，向中国人民银行解释说：‘听着，这是我们的政治体系，这是政治戏码，我们会搞定的。’虽然我自己没什么信心，但我确实尽了一切努力来让他们放心。”[24]

中国人的困惑是有理由的。在华盛顿上演的政治闹剧前所未见，也很新奇。由商人领导的保守的自由市场政府提议无限制地增加政府支出，以便将大部分住房金融系统国有化。一想到要帮助不该获得抵押贷款的借款人，以及怂恿和助长他们这种不负责任做法的“新政”机制，共和党的选民们就怒不可遏。但是，保尔森认为，必须处理的系统性问题已经非常明显。布什总统支持他。“这是一个需要政治勇气的惊人举动，”保尔森滔滔不绝地说，“就好像总统在任期的最后一段时间突然转变立场，在一些违背其政府基本原则的问题上转而支持民主党人，反对共和党人。但是他决心去做最有利于国家的事情。”[25]保尔森谈到的是美国保守主义中的一个基本裂痕。不能指望共和党右翼支持不受欢迎的、令人厌恶的措施，但很显然，政府必须拯救“这个系统”。保尔森承认，他所要求的权力是前所未有的。“我不知道以前有没有哪个行政部门曾经获得过这样的权力，向一个企业无限制地放款或投资。我能做的就是证明情况与众不同并且难以预计，在这种情况下，有必要给予这种权力。”[26]他也知道，只有民主党人（该党不太阻止扩大政府的权力范围）才愿意接受这种绝对和无限制增加支出的逻辑，这个逻辑并非由国家安全的紧急情况决定，而是取决于金融危机。

7月26日，保尔森拯救房利美和房地美的特别授权法案在国会获得通过，尽管众议院中四分之三的共和党人投了反对票。该法案于7月30日签署成为法律。白宫认为最好放弃像往常那样在椭圆形办公室举行庆祝活动，因为没有理由去刺激共和党人，也没有时间可以浪费。在从摩根士丹利无偿招募的一个团队的帮助下，财政部开始了数周的调查取证，并与失败的政府资助企业的监管机构进行谈判。结果令人沮丧。这两家政府资助企业都破产了。已经提供的流动性支持仍然不够。2008年9月7日（星期日），房利美和房地美都被托管了。它们被国有化，但公司名称保持不变。如果有必要，财政部将补足资本，以弥补资产和负债之间的任何缺口，最初每家公司的最高限额为1000亿美元。美联储提供了信贷额度，承诺购买陷入困境的政府资助企业需要摆脱的任何抵押贷款担保证券。因此，与其说这是火箭筒，还不如说是核武器。

这种干预的最主要作用是稳住债券持有人，尤其是外国持有人，让他们相信房利美和房地美不会破产。虽然俄罗斯玩弄阴谋诡计，但美国政府资助的抵押贷款机器的崩溃并没有蔓延为一场全球危机。不过，其政治后果是非常可怕的，并且会严重影响危机的未来走向。共和党的右翼正在为激烈的总统大选动员全部力量，而房地美和房利美的国有化引发了一场风暴。[27]财政部向政府资助企业注入资金，作为回报，财政部惩罚性地拿走政府资助企业的分红；此外，财政部还清除了政府资助企业的现有股东，从而尽其所能避免任人唯亲的指控。美国银行家协会联合起来支持政府，呼吁共和党人支持救市的努力。但是，它们立刻受到了保守的增长俱乐部的反对，这个俱乐部是一个由科赫兄弟资助的重要右翼游说团体。共和党众议院领袖约翰·博纳（John Boehner）和前发言人纽特·金里奇（Newt Gingrich）公开反对保尔森的救市计划。约翰·麦凯恩被认为是支持救市的。但在8月29日，他提名民粹主义者阿拉斯加州的州长萨拉·佩林担任总统竞选搭档。佩林对政府资助企业或金融危机并没有一致的看法，但她表现出的虚张声势，点燃了共和党基础选民的热情。随着危机日渐加深，布什政府害怕自己将会面临由总统候选人领导的反对救助的党内争斗。让共和党人如此担忧的是，到了9月初，拯救房利美和房地美很明显只是第一轮争斗，这场战斗的下个阶段将由华尔街决定，而不是由华盛顿决定。

几个月来，财政部一直在焦急地看着雷曼寻找买家。到了9月的第二个星期，雷曼已经无路可走。与潜在的韩国收购方的谈判陷入停滞。在这场由盖特纳领导的纽约联邦储备银行主持、保尔森亲自监督的紧张谈判中，寻求私人部门解决方案的努力以失败告终。终极时刻出现在9月13日至14日的那个周末。在那48个小时里究竟发生了什么，至今仍然备受争议。但确定无疑的是，曾被期待成为雷曼的白衣骑士的美国银行没有拯救雷曼，这家庞大的商业银行转而收购了美林。

美林的规模比雷曼要大。它也受到了房地产泡沫破裂的严重影响。与雷曼一样，美林也是一家投资银行，倘若不能进入回购市场，它就无法运转。在雷曼破产后，它肯定会是下一个倒闭的银行。[28]但是，与雷曼不同的是，美林的管理层比较机敏，通过推动与美国银行进行直接谈判拯救了自己。众所周知，美国银行的首席执行官肯·刘易斯（Ken Lewis）长久以来一直希望效仿花旗集团，将一家投资银行与自己的商业银行业务整合在一起。2008年9月13日至14日，就在这个绝望的周末，美国银行数千亿美元的零售存款成为不再运转的金融体系的一部分，这笔资金由联邦存款保险公司担保。这笔融资给美国银行提供了一个平台来收购美林。但是，条件是什么呢？从表面来看，美林是一个奖励。美林是华尔街最知名的公司之一，2007年底，美林的市值达到1500亿美元，拥有1.02万亿美元的资产，在全球有逾6万名员工。然而，考虑到账目上的潜在损失和不稳固的批发融资，2008年9月的美林到底值多少钱呢？当时，在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，美国银行支付了500亿美元，每股29美元，仅为美林近期市值的三分之一，但这比上一周的市值高出了40%。

在美国银行收购美林之后，对于雷曼来说，最后一线希望就是与英国的巴克莱银行达成跨大西洋交易。巴克莱银行由旅居英国的美国人鲍勃·戴尔蒙德（Bob Diamond）说了算，他曾供职于摩根士丹利和瑞士信贷。但是，英国首相戈登·布朗和财政大臣阿里斯泰尔·达林（Alistair Darling）拒绝放松监管，除非股东一致批准以及美国财政部承诺给予支持。如果美国银行选择美林，那么为什么巴克莱不选择雷曼呢？他们告诉保尔森，伦敦不希望“引进美国的癌症”。[29]

最根本的问题是，为什么雷曼的选择如此之少？为什么美联储和财政部不愿按照帮助摩根大通收购贝尔斯登的方式来帮助雷曼达成交易？[30]在私人部门解决方案的选项失败后，为什么没有其他的支持方法，也就是他们在未来几周慷慨提供的那些方法呢？盖特纳、保尔森和伯南克全都坚称这个问题没有必要。不是财政部和美联储不愿意，而是缺乏措施。雷曼破产了，这不是政府有意造成的。“我们不是故意的，”盖特纳坚称，“我们的权力有限，而且英国监管机构也很担忧。”[31]伯南克坚持认为，美联储不能借钱给雷曼，因为美联储只向具备偿付能力并且拥有优质抵押品的银行放款。[32]雷曼没有偿付能力，而且由于其投资银行业务的性质，它没有储户基础和其他收入来源，因此缺乏抵押品。但是，这些只是事后的说法。在当时，雷曼的破产被视为一个深思熟虑的决定，也是一个受欢迎的决定。9月17日，民主党国会议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）在与财政部官员举行的听证会上宣布，9月15日（星期一），也就是雷曼破产的那一天，将在很长的一段时间里被誉为“自由市场日”。[33]弗兰克是在开玩笑，但其他人不觉得好笑。正如保尔森的一位助手所说，9月15日感觉就像是“财政部的一个好日子”。他们让市场自行运作。[34]《纽约时报》的一篇社论声称，放任雷曼破产“出奇地让人感到放心”。[35]《华尔街日报》（Wall Street Journal）庆祝保尔森没有退让。“政府必须在某个地方划清界限。”[36]对于纽约联邦储备银行的盖特纳来说，这并不令人高兴：“我们没有选择划清底线。我们只是无能为力，而不是无所畏惧。我们努力了，但是没能阻止一场灾难性的破产。”[37]

基于对危机的这种解读，盖特纳将继续构建一个完整的国家建设计划。如果2008年缺少的是政府进行充分干预的权力，那么对策就是向美联储和财政部提供恰当的工具。盖特纳无法承认的是，“保尔森和伯南克”事实上可能犯了一个错误，他们也许低估了雷曼破产可能导致的严重后果。或者说，保尔森作为共和党的财政部部长，可能事实上受到了政治的束缚。但是，这是后来“重现事发现场”时所显示的。在雷曼破产的严重后果变得显而易见之后，从目前可以获得的最有用的证据（而不是几位主要人物的自我辩护）来看，限制援助雷曼的最根本因素是，保尔森从一开始就拒绝考虑另一次纾困。[38]在整个关键的周末，英国财政大臣阿里斯泰尔·达林一直在和纽约保持紧密联系。他的视角很能说明问题：“让人担忧的是，越来越明显，美国财政部不愿意提供财政支持来达成这笔交易。我并不完全感到意外……我认为，他没有足够的政治资本来说服共和党人将另一家银行国有化。”[39]两周后，在为通过不良资产救助计划（Troubled Asset Relief Program, TARP）而进行的不顾一切的斗争中，这个判断得到了证实。虽然是保尔森带头在纽约就雷曼问题进行谈判，但在华盛顿的伯南克完全同意他的做法。在雷曼的管理层为争取时间所做的绝望努力中，美联储显然非常不合作。与伯南克在回顾性证词中所说的情况相反，美联储行动一致地把雷曼推向了破产。当时的说法是，破产能够终结不确定性，这有助于平息市场。事后说起来是挺容易的，但这样的判断大错特错。

当雷曼破产的冲击波对美国和世界经济造成影响时，这个错误在几个小时内就变得明显起来。一天后，保尔森、伯南克和盖特纳不得不面对另一个问题，那就是应该如何处理保险巨头美国国际集团。[40]在这个问题上，他们的第一感觉是寻求私人部门解决方案。9月15日（星期一），摩根大通和高盛带头进行了一整天“狂热的”讨论。但是，到下午7点，私营部门救助的希望破灭了。在24个小时前，当纾困团队对雷曼得出类似的结论时，他们已经开始做好破产准备了。这一次，结论正好相反。金融市场无法承受第二次冲击，而且美国国际集团在衍生品、回购交易和证券放款方面的关联程度甚至超过了雷曼。用一位华尔街玩家的话来说，让美国国际集团破产将是一个“灭绝性”事件。这一次，美联储介入了。就像对待贝尔斯登一样，美联储宣布启用第13（3）条在紧急情况下给予的特别授权。纽约联邦储备银行决定提供高达850亿美元的担保信用额度。9月16日（星期二），中午刚过，美联储的安保人员赶到曼哈顿下城派恩街80号的美国国际集团办公室，收集了数百亿美元的股权凭证，将其作为抵押品。随着全球第二大保险公司的契约安全地存放在纽约联邦储备银行的保险库里，下午3点30分，美联储宣布进行第一阶段的救市计划。美联储为美国国际集团的信贷违约掉期产品投资组合及其证券放款业务提供担保。作为交换，美联储将拿走美国国际集团及其附属机构的股票，这将让美国政府持有美国国际集团全球保险业务79.9%的股份。效仿房利美和房地美国有化的模板，这笔交易给美国国际集团的现有股东造成了巨大的损失。随着纽约联邦储备银行从美国国际集团的手中收购贬值的抵押贷款担保证券的投资组合，美国国际集团得以向交易对手支付费用，证券放款业务被剥离。在所有解决方案中，美联储出手最大方的是信用违约掉期投资组合的解决方案，通过购买美国国际集团承保的危险的担保债务凭证来完成。事实上，加上他们要求美国国际集团提供的抵押品，交易对手在622亿美元的有毒抵押贷款担保证券上得到了100%的偿付，这些证券的市值接近272亿美元。如果美国国际集团破产，这些资产能值多少钱，就只能猜测了。无论如何，交易对手及其客户获得的补贴显然高达数十亿美元。受益的不仅仅是美国的金融体系。在救市的过程中，美联储确保美国国际集团保留了保险合约，以用于向欧洲银行提供“法定资本宽减”（regulatory relief）。如果这些合约失效，美国人估算，欧洲银行将面临至少提供160亿美元的额外资金的要求。“由于害怕在拥挤的剧院里大喊‘着火啦！’”，纽约联邦储备银行后来对国会说，它认为最好不要向欧洲监管机构提及美国国际集团的危机所造成的潜在影响。

三

如果说目标是实现系统性稳定，那么让雷曼破产和拯救美国国际集团的临时措施是不够的。伯南克和保尔森意识到了危机的规模，于是，他们在9月17日决定向国会寻求更多的资源和使用这些资源的授权。[41]保尔森知道，这样做具有非常严重的政治风险。但是，他们现在面临的是整个华尔街体系的崩溃，而他们能够动用的资源已经达到了极限。随着货币市场基金的资金大量流失，财政部于9月19日做出了一个非同寻常的决定，向任何愿意支付保险费的基金提供担保，并从外汇平准基金（Exchange Stabilization Fund）里拨款500亿美元用于支持那些保险基金。这是又一个临时拼凑的措施。外汇平准基金是罗斯福新政时期的产物，成立于1934年，目的是让罗斯福的财政部在放弃金本位后能够管理美元汇率。与2008年9月运作的数万亿美元的现金池相比，这个基金微不足道。但是，利用这个基金来资助保险基金，就可以发挥杠杆作用；更重要的是，它是财政部能够即刻使用的唯一一笔资金。

与此同时，摩根士丹利和高盛这两个仅存的投资银行也承受着紧迫的融资压力。在雷曼破产后的一个星期，它们公开改制成为商业银行控股公司；凭借这个权宜之计，它们可以从联邦存款保险公司的存款保险中获得保护，从而获救。但是，这只会进一步增加自身就存在问题的联邦存款保险公司的负担。9月25日，联邦存款保险公司关闭、拆分并卖掉了华盛顿互惠银行。华盛顿互惠银行的资产负债表上有2440亿美元的抵押贷款，使其成为美国历史上破产的最大的商业银行。摩根大通立刻抢先收购了华盛顿互惠银行的2239家零售分行和存款。[42]在大型银行的减价出售中看到奖励的买家并非只有摩根大通。日本的三菱东京日联银行准备拯救摩根士丹利，收购其20%的股份。沃伦·巴菲特将向高盛注资50亿美元。但是，这两笔交易的前提是政府承诺给予担保。

9月20日，财政部向国会递交了一份三页纸的立法提案，请求授权动用7000亿美元来稳定证券市场。在获得授权对政府资助企业进行无限制的纾困后，财政部现在要求把相当于整个美国国防预算的资金用于不良抵押贷款证券。但是，在保尔森的立法提案中，真正大胆的是他所要求的权力的性质。

这个立法提案的三个关键句子是：

财政部部长有权按照其确定的条款和条件，向总部位于美国的任何金融机构购买，或承诺购买和出资承诺购买抵押贷款相关资产……根据这项法案，财政部部长购买抵押贷款相关资产的权限在任何时候都不得超过7000亿美元。财政部部长根据法案的授权做出的决定无须审查，并由财政部自行决定，而且不得由任何法庭或任何政府机构进行审查。[43]

保尔森要求的是合法的全权委托。

尽管这个法案有些粗略，但它并不是凭空而来。早在2008年4月中旬，保尔森和财政部的团队就与伯南克及其下属会面，讨论所谓的“打破玻璃”[†]备忘录，其中列举了紧急行动的不同选项。[44]他们考虑为抵押贷款提供大规模担保，但是因为负债不确定，而且可能非常庞大，所以放弃了这个选项。资本重组是对银行进行干预的一种更直接的方式，而且很有效率。银行的每一美元都被杠杆化，因此，一美元的政府资本可以支持10倍、20倍甚至30倍的贷款。但是，资本重组因政治原因遭到拒绝。保尔森无意成为“将美国银行系统国有化的财政部部长”而被载入史册。就算保尔森愿意付出个人代价，公开呼吁政府重组资本的提案也绝不可能在国会获得通过。共和党人会集体投票反对国有化，如果没有两党一致的支持，民主党人不会冒这个风险。[45]2008年春天，财政部的团队已经决定，购买资产是阻力最小的道路。收购债务不会涉及银行的所有权，也不会产生控制或治理公司的问题。一切都将通过“市场”完成。可以使用拍卖机制来确定价格。不可否认的是，这个计划进展缓慢且耗资巨大：7000亿美元只能覆盖未偿付次贷证券的一半多一点。这个解决方案并不完美。然而，在雷曼、美国国际集团和华盛顿互惠银行一个接一个出事后，财政部和美联储已经绝望了。他们需要一些能够在国会获得通过的方案，而且要尽快通过。

以前在国会需要花几个月才能通过的法案，现在必须在几天内通过。一名游说者轻率地评论说，这是“超光速闪电战”，而且这个法案从一开始就遇到了麻烦。[46]盖特纳后来在回忆录中写道：“国会的领导人们似乎非常震惊，但是，在汉克和本警告他们可能发生第二次大萧条后，他们愿意行动起来……现在他们似乎只是愤怒。”“就其范围而言，这个提案令人震惊，也是前所未有的，而且缺乏细节，我也许可以这样说，”参议院银行委员会的主席克里斯·多德（Chris Dodd）说，“我只能得出这样的结论，不只是我们的经济面临风险，我们的宪法也面临风险。”[47]多德是民主党人，他至少愿意考虑采取行动的可能性。共和党人就没有这么谨慎了。肯塔基州的吉姆·邦宁（Jim Bunning）形容这项提案为“非美国式的金融社会主义”。[48]得克萨斯州的共和党人泰德·普伊（Ted Poe）严厉批评了这个计划：“纽约市的肥猫们希望普通工人振作起来，为所有这些闹剧买单……用金融业的手枪指着每个美国人的脑袋并不是解决问题的办法。”[49]

到了2008年，布什政府在紧急权力方面已经出现了信任危机。“这与匆忙发动伊拉克战争有着可怕的相似之处，”来自纽约北部的民主党众议员迈克·麦克纳尔蒂（Mike McNulty）说，“政府反复跟我们说，经济的本质是良好的，而后突然间，他们说经济马上就要崩溃了。这让人无法接受。”[50]来自加州的民主党众议员彼得·斯塔克（Pete Stark）提到了在伊拉克战争期间担任布什政府国务卿的科林·鲍威尔，回忆起他是如何“在很多年前试图恐吓我们说，如果我们不给这场考虑不周的战争投赞成票，那么恐怖分子就会出现在我们的大街上了”。[51]

在《金融时报》上，经济学家兼博主威廉·比特（Willem Buiter）评论说，保尔森的法案看起来“就像是拥有绝对行政权力的君主迪克·切尼亲自起草的，没有制衡，没有责任，没有追索权。美国政府在伊拉克为我们带来大规模杀伤性武器，并且在关塔那摩湾和阿布格莱布建立了虐囚营，对于这样的政府，最好不要有什么期待，只需对这些请求报以歇斯底里的傻笑”。[52]左翼电影制作人迈克尔·摩尔（Michael Moore）给规模庞大的粉丝发了一封极具煽动性的电子邮件，标题是“今天早上富人发动了政变”。英国记者保罗·梅森（Paul Mason）写道，保尔森的笨拙提案“在反对纾困的右翼民粹主义者和左翼自由主义者之间引发了意外的协同效应”。[53]历史将证明这绝非意外。

在总统大选期间，这些都是爆炸性事件。民主党候选人巴拉克·奥巴马不是问题所在。奥巴马不仅得到了由罗伯特·鲁宾和汉密尔顿项目招募的经济学家团队的支持，而且他的随行人员还包括来自瑞银和美林的顶尖银行家。[54]问题在于约翰·麦凯恩。如果麦凯恩把自己的命运和反叛的共和党人拴在一起，那么这不仅会让立法提案受到威胁，还会让民主党的总统候选人变成极度不受欢迎的一个选择。众议院的共和党领袖约翰·博纳对此也无能为力。国会中有三分之一的共和党议员在意识形态上反对任何进一步的纾困，因此不可能得到他们的支持。另外三分之一因为竞争激烈，不能冒险疏远自己的支持者。得克萨斯州的众议员、保守的共和党研究委员会的领袖杰布·亨萨林（Jeb Hensarling）愤愤不平，他向记者抱怨说：“你们必须要在金融崩溃、纳税人破产和社会主义道路之间做出选择，而且必须在24小时内完成。”[55]共和党右翼的新星，包括威斯康星州的保罗·莱恩（Paul Ryan）和弗吉尼亚州的埃里克·坎特（Eric Cantor），则团结起来反对布什政府的“背叛”。

由于共和党内部存在严重分歧，麦凯恩在9月24日宣布暂停竞选，并将返回华盛顿，以领导“修复”危机。这在财政部和白宫引起了恐慌。市场处于狂热状态。没人知道麦凯恩在想什么。可以肯定的是，这将会引发共和党基础的动荡。保尔森听到这个消息吓了一跳，他对着摩托罗拉手机大喊大叫，要求白宫管好“他们的”候选人。[56]伯南克对政治权力的激烈角逐感到非常震惊，认为还是回到美联储比较安全。最后，白宫幕僚长和共和党的重要赞助人进行了干预，包括私募股权的亿万富翁亨利·克拉维斯（Henry Kravis）、摩根大通的副总裁詹姆斯·李（James Lee）和美林的约翰·塞恩（John Thain）等，才让麦凯恩没有胡来。[57]但是，这让麦凯恩哑口无言，在“体系”的要求和佩林为他争取的民粹主义风潮之间左右为难。9月25日，应麦凯恩的要求，两位候选人与布什政府举行了一场引发高潮的会晤。然而，这位共和党候选人几乎无话可说。[58]

9月28日星期日，保尔森和国会中的民主党议员似乎达成了交易。保尔森同意为薪酬设置上限，分阶段释放不良资产救助计划的援助资金，实行多层级的监管，并承诺一旦纳税人遭受损失，损失将通过对金融业征税来弥补。为了让不良资产救助计划迅速获得通过，这个计划被附加到“众议院决议3997”上，该决议也被称为《捍卫自由减税法案》，旨在为军人、志愿消防员及和平部队的成员减免税负。9月29日（星期一，该日也是投票日）的早晨，总统举行了新闻发布会，宣布对保尔森的法案达成一致。当天下午，他会见了处境艰难的乌克兰总统尤先科（Viktor Yushchenko）。这是一个证明自由世界的领袖仍然牢牢掌控着形势的时刻。在市场需要支持时，他们可以提供所有帮助。来自欧洲的消息非常糟糕，华尔街的交易紧张不安。所有的目光都锁定在电视屏幕上，等待着来自国会山的消息。

众议院的情况让人无法安心。经过一个上午辩论般的演讲，投票在午饭后开始。在世界各地的屏幕上，人们可以看到国会中民主运作的艰难过程。下午1点49分，当正常的投票程序结束时，有228票反对，205票支持。两党领导人都盯着无尽的危机深渊。为了让他们挥动鞭子集结队伍，投票时间延长了。摄像机尾随着他们，“两党的高级副手们紧紧抓着手中的选票……聚集在一起，而且非同寻常地经过过道闯入了对方的领地”。[59]五分钟后，很明显两党都已无计可施。在离下午两点还差几分钟的时候小木槌敲了下来，法案没有通过。能够说明问题的是，在支持汉克·保尔森的不良资产救助计划的205票中，有140票来自民主党，只有65票来自共和党。在反对票中，有133票来自共和党，95票来自民主党。

在美联储和财政部放任雷曼破产后，美国选举出来的代表都拒绝支持政府的紧急救援措施。对此，整个市场充满了恐慌。道琼斯指数暴跌778点，美国企业的市值在几个小时内蒸发了1.2万亿美元。这是有记录以来的最大跌幅，比“9·11”恐怖袭击还要糟糕，当时指数下跌了684点。[60]这也对全球信心造成了致命冲击，导致大西洋两岸的危机发生了可怕的同步。

四

美国人试图拼凑第一个不良资产救助计划，但失败了。与此同时，在英国，戈登·布朗政府正在疯狂地努力说服西班牙的桑坦德银行，让其收购抵押贷款的放款机构布拉德福德宾利银行的分支机构和220亿英镑的存款。如果成功，英国财政部将持有410亿英镑谁也不想要的抵押贷款。[61]一年前，当英国政府救助北岩银行时，那似乎只是一个孤立的事件。现在很明显，整个英国的金融体系都处于风险之中。它严重依赖批发融资市场，而这个市场正在关闭。

人们担心，恐慌将很快从北岩银行等专业抵押贷款的放款机构蔓延到更大的银行（例如哈利法克斯苏格兰银行），再从那里蔓延到苏格兰皇家银行等商业银行。至少从账面上来看，苏格兰皇家银行的资产负债表最近已使该行被划入全球最大的银行之列。在欧洲大陆，比荷卢的巨头富通银行即将破产，其资产负债表与雷曼旗鼓相当。[62]法国政府正在挣扎着让法国—比利时的放款机构德克夏银行活下去。安格拉·默克尔和她的财政部部长佩尔·施泰因布吕克正在就裕宝地产银行展开形势难料的谈判，裕宝正在被德普发银行拉下水，它在都柏林对德普发银行进行了高风险的投资。[63]每一次救助都涉及一系列措施，包括减记损失、用公共资金重新调整资本结构、为私人借贷提供担保、与其他银行进行交易，以及从央行那里获得紧急流动资金。

欧洲人正在一家银行接着一家银行地灭火。但是，到了9月29日晚上，随着不良资产救助计划的失败搅乱市场，都柏林崩溃了。[64]爱尔兰的三大银行，盎格鲁爱尔兰银行、爱尔兰银行和爱尔兰联合银行都处于崩溃的边缘。[65]在爱尔兰注册的银行的资产负债表高达爱尔兰GDP的700%，而爱尔兰政府没有足够的财政资源来应对普遍的银行挤兑。经过一夜充满了恐慌的讨论，9月30日早晨，都柏林政府宣布，由于害怕银行被摧毁，因此让银行“自杀”。当欧洲开始播报早间新闻时，人们得知爱尔兰政府将在两年的时间里为爱尔兰六家主要银行的存款和所有债务提供全面担保。没有一个政府事先得到这个消息，欧洲央行和爱尔兰的纳税人都不知情。[66]这个做法停止了银行挤兑，但却让这个人口只有纽约一半的国家为4400亿欧元的银行负债提供担保。银行产生的损失将使爱尔兰政府破产。它们将成为把2008年的银行业危机与2010年的欧元区主权债务危机联系起来的关键纽带。不过，那是未来要考虑的事情了。9月30日的问题是，这对世界其他地区造成了直接影响。如果说爱尔兰的做法提供了一个安全的避风港，那么这个模式会扩展到欧洲其他国家吗？

脆弱的英国银行系统：抵押贷款风险敞口和融资来源（数字是资产占负债的百分比）
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鉴于爱尔兰的银行与英国金融体系的紧密联系，伦敦的压力最大。英国不得不立刻提高其存款保险的上限。与荷兰一样，伦敦和巴黎进行了紧急协商。德国政府就不那么配合了。当英国财政部努力与柏林取得联系，以商讨欧洲的共同应对措施时，德国的财政部部长施泰因布吕克不肯接电话。财政大臣达林无比焦虑，只能给外交部打电话，询问英国驻柏林大使馆能否联系上德国政府。[67]柏林并不仅仅是采取回避态度。在9月的最后几天，刚刚经历了救助富通银行而心烦意乱的荷兰政府提出了一个大胆的建议：欧洲各国应该共同成立银行救助基金，每个国家出资GDP的3%。基金的总额将达到3000亿欧元。[68]法国政府非常热情。为了解决危机，萨科齐在巴黎向四国集团（法国、德国、意大利和英国）发出了邀请。在会议开始前，法国财政部部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）对德国的商业报纸《商报》（Handelsblatt）谈到了采取共同措施的必要性。[69]在为拯救德克夏和富通进行了艰难的跨国谈判之后，拉加德对小国应对危机的能力感到非常担心。“如果小型的欧盟国家面临银行崩溃，将会发生什么？”她反问道，“也许政府没有办法拯救出问题的机构。因此，问题是我们需要在欧洲层面达成解决方案。”[70]意大利人喜欢这个观点。[71]德意志银行极具影响力的领导人约瑟夫·阿克曼（Josef Ackermann）同样欢迎这一构想。[72]欧洲需要大规模的资金，就像保尔森向美国国会要求的那样。突然之间，柏林苏醒过来。施泰因布吕克宣布，绝对不能谈论联合救助。默克尔明确表示，如果巴黎的这次峰会被贴上危机解决会议的标签，那么她不会出席。仿佛是为了约束自己，默克尔接受了受欢迎的小报《图片报》（Bild-Zeitung）的采访，谴责了给银行家开空头支票的行为。《图片报》很快因为其对危机的民族主义报道而变得臭名昭著。[73]柏林可以指望得到欧洲央行的支持。欧洲央行的让—克罗德·特里谢对记者说，共同的欧洲解决方案是不恰当的，因为欧元区不是一个财政联盟。同样的，长期担任欧元集团主席的卢森堡首相让—克洛德·容克向德国电台表示：“我认为没有任何理由让我们在欧洲实行美国式计划。”危机来自美国，那里的危机最严重。欧洲可以通过各国的解决方案来应对。

萨科齐退缩了，他宣称这个想法是拉加德的个人提议，没有得到他的授权，从而挽回了颜面。但是，法国和荷兰是对的。不到一年，拉加德描绘的局面就会困扰欧元区。瘫痪的银行和境况不佳的政府借款人拖垮彼此。尽管法国人有先见之明，但如果没有柏林，他们什么也做不成。10月4日，萨科齐、默克尔、布朗和贝卢斯科尼在巴黎召开了会议。结果令人失望。戈登·布朗深深感受到，欧洲人认为这场危机是美国自己的麻烦。[74]一位幻想破灭的英国官员说道，欧洲人“没有看到危机正在到来。他们不懂经济，也不懂共同行动能有什么用”。[75]萨科齐无奈地说：“如果我们无法拼凑出一个欧洲层面的解决方案，那么它将是一场灾难……但是，那不是我的失败，是默克尔的失败。你知道她跟我说什么吗？‘Chacun sa merde!’（各人清各人的屎）。”德国方面则表示，总理的用词没有这么粗俗。“默克尔引用了歌德的一句谚语，‘Ein jeder kehre vor seiner Tür, und rein ist jedes Stadtquartier’（如果每个人都把自己门前打扫干净，那么城市的每个角落都会变得干净）。”[76]

为什么德国人如此抗拒？毕竟，如果成立共同的基金，陷入困境的德国银行也将从中受益。但是，残酷的事实是，德国纳税人不想为其他人的纾困买单，不论是救助德国自己的银行，还是其他国家的银行。从更广泛的意义来说，在默克尔看来，国家解决方案和欧盟解决方案的问题不仅仅是欧元和美分的问题。欧洲制定宪法失败，自2005年以来，她一直在这个废墟中奔波劳碌。《里斯本条约》直到2007年12月才获签署，该条约宣告欧洲大倒退回以民族国家为基础的欧盟愿景。2008年6月，爱尔兰举行全民公投予以反对，使该条约遭遇了严重挫折。随着金融危机的冲击，里斯本框架正在经历紧急手术。德国宪法法院正在审理这个条约。欧洲的基本政治框架不断变化，柏林不会为了促成银行纾困而支持大幅增加欧盟委员会的权力。[77]无论最终达成怎样的解决方案，都将基于政府间协议，而不会以增加欧盟的权力为依据。

10月4日的峰会顶多只会对一份声明达成共识，该声明呼吁协调行动，谴责爱尔兰上周的单边行动。更令人震惊的是接下来发生的事情。就在欧洲各国政府首脑离开巴黎、返回各自国家时，有消息传出，对裕宝地产银行的救助失败了。德普发银行的情况比人们意识到的还要糟糕。德意志银行派往都柏林的一个专家小组发现，为了填补德普发的资金缺口，裕宝需要拿出的不是350亿欧元，而是500亿欧元。被默克尔和施泰因布吕克征召参与救助裕宝的银行立刻反悔了。一位德国银行家后来在联邦议院的调查报告中表示，如果雷曼的破产是一场海啸，那么裕宝地产银行的破产对德国经济来说将是一场世界末日。德国央行行长阿克赛尔·韦伯（Axel Weber）形容这种情况是核反应堆熔毁。颇具戏剧性的是，德国银行监管机构的负责人约亨·沙尼（Jochen Sanio）将此比作《现代启示录》。[78]真正让柏林担心的是与德国储户陷入恐慌有关的传言。随着现金提取额的激增，德国央行面临前所未有的大面额欧元纸币的需求。在从巴黎回来不到24小时，默克尔突然决定必须发表一份声明。施泰因布吕克能做的只是劝她不应该独自做这件事。[79]10月5日（星期日）下午，默克尔和施泰因布吕克走到了电视摄像机的面前。他们没有得到联邦议会的立法授权。他们故意对细节含糊其词。但是，自1949年以来一直统治德国的两大政党的领导人共同宣布，所有储蓄存款都是安全的。

这是针对德国观众发表的声明，但它产生了更广泛的影响。德国不是爱尔兰。即使按照最严格的定义来讲，默克尔和施泰因布吕克至少为1万亿欧元做出了担保。德国的定位是要利用全球银行挤兑吗？柏林没有事先向伦敦和华盛顿发出警告。在默克尔和施泰因布吕克发布声明后的几个小时内，英国首相布朗在唐宁街召开了紧急会议，讨论伦敦的应对措施。英国官员“疯狂地试图与德国人取得联系”，但柏林再次不接电话。[80]在缺乏明确的欧洲政策的情况下，拥有大型银行的小国（例如丹麦）被迫单方面做出决定，并延长他们的担保。在华盛顿，保尔森的团队也在努力弄清楚默克尔的想法。它是一种“道德保证”，还是爱尔兰那种有约束力的两年义务？美国当局感觉自己似乎正在失去对形势的控制。保尔森告诉他的下属：“事情发展得很快，我们必须做些什么，不论我们愿不愿意。”[81]如果德国认为有必要提供担保，那么美国的担保在哪里？10月6日星期一，股市的市值缩水2万亿美元。随着各国财长将齐聚华盛顿，参加国际货币基金组织和世界银行的秋季会议，美国决定于10月10日和11日在美国财政部召集一场七国集团和二十国集团的临时财长会议。

令人欣慰的是，美国财政部已经认识到有必要进行协调。但是，在金融危机期间，一周太长，伦敦等不及了。戈登·布朗政府正面临哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行这两家大型银行的倒闭。9月18日，劳埃德银行已经同意收购哈利法克斯苏格兰银行的全部股份。但是，这家境况不佳的抵押贷款的放款机构正在失去进入批发融资市场的资格。[82]它的信用评级被下调，随着恐慌的蔓延，零售和企业客户提取了300亿英镑。如果哈利法克斯苏格兰银行在收购完成前破产，那么这会是一场灾难，将令北岩银行的破产相形见绌。[83]考虑到苏格兰皇家银行的规模庞大，它甚至更加危险。自9月26日以来，英国财政部和唐宁街的各自团队一直在努力寻找救助方案。为了协调对抗危机的措施，10月3日，布朗宣布成立国家经济委员会。《每日电讯报》（Daily Telegraph）立刻把这个委员会称作“经济战争内阁”，这样叫是因为这个委员会在地下会议室开会，也就是通常为政府的紧急应变小组预留的高度安全的会议室。[84]尽管周边环境非常不舒服、令人不安，但会议还是很有成效。保尔森的不良资产救助计划的模式以收购不良资产的想法为依据，而伦敦则是把两种想法汇集到了一起：担保和资本重组。与爱尔兰和德国一样，英国也提供担保。英格兰银行和财政部将为银行发行的债券提供担保。不过，这些担保是有条件的，必须通过市场投资或公共基金进行资本重组。政客们在白厅举行的疯狂会议上制定了细节，并选择了一组发誓保密的投资银行家进行测试。10月7日上午，当达林正在与欧洲各国的财政部部长开会，试图敲定关于存款保险的一致政策时，苏格兰皇家银行的股价崩溃，交易暂停。2008年春天，这家银行刚刚成为全世界最大的银行，现在却离倒闭只有几个小时了。[85]

2008年10月8日，在与主要银行进行了一夜心惊肉跳的谈判后，英国的银行纾困方案发布了。这份方案是一出成功的政治戏码。相较于保尔森与美国国会的争斗，布朗和达林的巨大优势是他们在下议院拥有绝大多数支持者。尽管布朗作为工党领袖的地位远谈不上稳固，但是他不用担心布什总统面对的那种议会叛乱。英国财政部和英格兰银行的承诺总额达到甚至超过了不良资产救助计划的承诺额。英国的经济规模要比美国小，因此这些承诺额就显得更大了。

英国的方案包括三个部分：

1. 英国的八大银行必须起草资本重组方案。它们可以决定是接受500亿英镑（相当于750亿—850亿美元）的政府资金，还是私下自行筹集资源。

2. 2500亿英镑（相当于3740亿—4200亿美元）将被用于担保参与银行发行的新债券。

3. 英国银行的特殊流动性计划将增加2000亿英镑（相当于3000亿—3500亿美元），银行可以用滞销的资产担保证券交换政府债券。

让银行家和财政部官员彻夜未眠的是，500亿英镑的资本重组是否应当一下子就强制执行，或者是否会引起市场恐慌。分阶段进行是不是更好？反常的是，境况不佳的银行负隅顽抗，谁也不想成为政府的监护对象。即使马上就要破产，它们仍然在努力寻求能够获得的最后一点点优势。最后，政府向苏格兰皇家银行注入了150亿英镑的资金（取得57.9%的股份），向哈利法克斯苏格兰银行注入了130亿英镑（取得43.4%的股份）。[86]英国最强大的两家银行巴克莱银行和汇丰银行非常骄傲，选择不参加这个计划。它们既没有接受资金，也不需要担保。英国政府没有向它们施加权威，甚至没有试图强制其中任何一家进行资本重组。在亚洲有庞大根基的汇丰银行实力雄厚，足以通过市场筹集资金。巴克莱银行选择与一个海湾国家的主权财富基金达成一笔非同寻常的交易，通过向这个基金借钱来进行资本重组。这笔交易后来遭受了巨额罚款，其高管因此面临刑事指控。[87]

在不良资产救助计划遭遇溃败和欧洲陷入混乱的背景下，戈登·布朗的方案看上去像是一个突破。纽约的保罗·克鲁格曼对英国工党政府大加赞赏。英国的社会民主党人找出了拯救金融资本主义的办法。[88]这个办法当然离不开这样一个事实：工党政府不像汉克·保尔森那样嫌恶国有化。也许可以不那么厚道地说，自从20世纪90年代以来，就像美国的民主党一样，新工党与伦敦金融城建立了热络的合作伙伴关系。因此，英国的工党和美国的民主党在努力解决银行业危机的过程中展现出这样的干劲绝非巧合。这个怪物是他们帮着创造出来的。无论如何，考虑到为了支持哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行，英国纳税人将不得不承担巨大的负担，因此除了国有化之外，很难找出其他方法。

投资者的反应并不像权威人士那样热情。10月10日（星期五），当七国集团的财政部部长齐聚一堂时，全球市场正处于恐慌之中。那天下午，在美国财政部木板装饰的现金大厅里，气氛不太友好。意大利财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂和日本财政大臣中川昭一再三强调美国放任雷曼破产所造成的损失。施泰因布吕克重申了他对盎格鲁—撒克逊资本主义终结的看法。[89]让—克罗德·特里谢更加夸张，他分发了一张图表，显示了自雷曼破产以来伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期（Libor-OIS）息差[‡]的飙升。这是衡量欧洲银行面临的融资压力的一个基准。美国人则保持冷静，坚称尽管雷曼的破产可能是最直接的原因，但并不是全世界所有问题的根源，英格兰银行行长默文·金随之附议。为了让讨论朝更具成效的方向发展，他们提出了五点方案：

1. 不会再有具有系统重要性的机构破产。

2. 采取措施帮助进行资本重组。

3. 他们将努力释放银行间市场的流动性。

4. 他们将提供足够的存款保险。

5. 他们将重建证券化资产的市场。

布什总统突然出现，给各国财长带来了一个惊喜，为讨论增加了些许轻松感。遗憾的是，布什的发言没能很好地安慰各位客人。他说：“大家不用担心。汉克能搞定的。他会冻结流动性的。”[90]由于不良资产救助计划仍处于不确定的状态，冻结流动性是最不需要的东西，因此，这番话不可能让人感到欣慰。

三天后，人们再次聚焦欧洲。华盛顿达成的协议为在巴黎举行的欧元区国家领导人会议定下了基调。虽然萨科齐是东道主，但领导会议的是戈登·布朗。尽管英国不是欧元区成员国，但伦敦金融城是欧洲的金融中心，英国的银行纾困方案现在已被吹捧为典范。从政治角度来讲，萨科齐希望利用布朗的影响力促使德国采取更加合作的态度。[91]10月12日，会议决定为银行提供担保，庞大的金额立刻登上了各大媒体的头条，但是相比于欧洲方案，这个数额仍然较少。欧洲各国没有就共同的应对措施达成一致。欧盟委员会向成员国发放了一项许可，允许它们发出债务担保，前提是担保范围须扩展到成员国的所有银行，包括国内和国外的银行，必须一视同仁。在危机期间，欧洲各国可以自由地向银行注入资金。欧盟将作为监管机构，试图把欧洲共同市场的分裂程度降至最低。但是，从本质上讲，它不是全凭一己之力来对抗危机。总的来说，委员会将审核并批准20个银行债务担保计划和15个资本重组计划。[92]此外，它还接受个别银行的支援申请（其中仅德国就有44个）。不过，它将根据具体情况和具体国家做出决定。默克尔的否决票具有决定性作用。要等到漫长的三年之后，欧洲的共同救助计划才会被重新提上议程。

2008年10月13日星期一，英国对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行进行了国有化。同一天，德国宣布将提供4000亿欧元用于担保和1000亿欧元用于资本重组。法国为3200亿欧元的中期银行债务提供担保，成立了400亿欧元的资本重组基金。意大利拿出400亿欧元的预算用于资本重组，并“把尽可能必要的资金”用于担保。荷兰的担保金额达到2000亿欧元。西班牙和奥地利各自投入了1000亿欧元。[93]就占GDP的比例来说，计划投入最多的是爱尔兰。不过，比利时和荷兰也做出了巨额承诺。

欧洲各国的计划由银行和本国政治情况决定。法国的大型银行的状况相对好一些。法国兴业银行比较幸运，因为所谓的“凯维埃尔丑闻”（Kerviel scandal）——交易员凯维埃尔越权建立了500亿欧元的仓位，造成将近50亿欧元的损失——在2008年1月就被发现，而不是在危机最严重的6个月之后。[94]法国兴业银行设法进行资本重组，避免被收购，否则它可能和那段时期被仓促兼并的公司一样糟糕。此外，这家法国银行是高盛的密切合作伙伴，它根据美国国际集团纾困计划的慷慨条款成为特别的受益者。尽管法国的其他大型银行表现稳健，但在2008年秋季，没有一家不让人失望。10月16日，法国议会强行通过了一项紧急资本重组和再融资计划。紧急计划很常见，但法国的紧急计划存在一个不同之处，即私人部门的反应。在法国巴黎银行的带领下，所有大型银行同意从国有金融控股公司获得资金。2009年1月，第二次计划开始。这一次，所有银行都获得了资金。不同寻常的是法国经济融资公司主导的再融资计划。这家实体有权代表银行发行政府担保的债券，总金额达2650亿欧元，但是，其66%的股份被法国的六大银行认购。就连法国汇丰银行也签署了协议。这是一个不错的架构。法国政府仅持有很小的股份，法国经济融资公司的负债不会被计入法国的公共债务。与此同时，由于与银行监管机构达成了一项特殊安排，法国经济融资公司不必满足《巴塞尔协议Ⅱ》的资本规定，因此对银行的实际财务需求是最低的。这个机制有效地重建了市场信心。它之所以可能，是因为法国最大的银行相对没有压力，而且法国的精英阶层内部展开了特别密切的合作。[95]虽然商界和政府的工作方式各不相同，但是在巴黎，二者的关系十分紧密，就像纽约和华盛顿的情况一样，因此能够在市场竞争条件下实现最罕见的事情——就集体行动达成一项非强制性的协议。

单纯从规模来看，只有德国的计划能够与英国匹敌。10月17日，成立金融市场稳定基金（Sonderfonds Finanzmarktstabilisierung）的法案遭到了德国联邦议院的否决。[96]不过，与英国一样，任何一项全面的解决方案都被占主导地位的一方的力量破坏了。由于地方性州立银行的境况不佳，以及德国商业银行在收购德累斯顿银行的行动中因失策而陷入了挣扎，德意志银行看到了将自己与其他银行拉开距离的机会。在一场有意透露的内部讨论中，首席执行官约瑟夫·阿克曼大肆污蔑国家纾困计划。他故意让所有人知道，如果他的银行向柏林请求援助，那么他将感到耻辱。就像英国的巴克莱银行那样，德意志银行更倾向于依赖会计技巧和海湾国家主权财富基金的投资来渡过危机。后来，它也因为管理危机的权宜之计而面临法律诉讼，不过诉讼地点是在美国，而不是在德国。[97]与此同时，施泰因布吕克非常愤怒。他说，阿克曼为“银行业的两级社会铺平了道路：不需要帮助的银行和面临降级的银行。这很危险，因为市场会对此做出反应”。[98]就在同一时刻，华盛顿也在为同样的问题绞尽脑汁。

五

9月29日，在国会遇挫后，美国财政部别无选择，只能再次尝试将不良资产救助计划写入法案。为了使该计划获得通过，保尔森放弃了让国会开出空白支票的要求。7000亿美元的纾困基金被分成三个部分，第一部分是2500亿美元，第二部分是1000亿美元，而另外的3500亿美元需要总统提出申请并应由国会批准。国会将通过对中产阶级减税和向房主提供支援来平衡对银行的支持。法案的第109条明确授权财政部部长“加快修正贷款条件，以预防本可以避免的止赎”。[99]法案没有向财政部部长授予豁免权，而是提供了多重重叠的监管。10月3日，不良资产救助计划获得通过，众议院中74%的民主党人投了赞成票，但只有46%的共和党人表示赞成。

但是，到了10月的第一周，美国市场和欧洲的事态迅速发展。很明显，最初设想的不良资产救助计划无法奏效。在市场恐慌之时，财政部要想为数千亿美元的可疑资产创造市场，无论是通过付出太多的钱并牺牲纳税人的利益，还是通过艰难的谈判并冒让需要帮助的银行破产的危险，这都是完全不现实的。与此同时，英国在讨论中倾向于资本重组。政府应当注入股本，而不是收购不良资产或者为更多的银行借款提供担保。在从国会那里获得了用于购买资产的资金后，不良资产救助计划现在被重新定位为一种注入资本的工具。与此同时，在爱尔兰、德国和英国发生的事件改变了关于存款保险的讨论。根据保尔森的说法，正是资金从美国向欧洲转移的风险，促使他和伯南克在关于联邦存款保险公司的问题上取得共识，并要求该公司的主席希拉·贝尔提供更加全面的担保。[100]

在七国集团和二十国集团会议的影响下，10月11日至12日周末，财政部、美联储和联邦存款保险公司制订了新方案。10月13日（星期一）下午，就在欧洲人推出自己的担保计划时，他们向美国九大银行惊愕的首席执行官提交了这个方案。[101]这个方案只有接受或放弃两个选项。根据纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳制定的资金配给，九大银行都会从政府资金中分得一部分，而政府将获得这些银行的优先股。联邦政府要求的保证股息很低，但会在五年后逐步提高，以激励银行尽早还款。作为接受注资的交换条件，这些银行将获得联邦存款保险公司对所有业务支票账户的担保，以及对2009年夏天之前发放的任何新债务的担保，担保金额高达2009年年底到期的全部债务的125%。这两者是绑定在一起的。不接受政府的注资，就无法获得联邦存款保险公司的担保。本·伯南克采取了一贯的做法，他呼吁大家考虑共同利益，以试图安抚在座每个人绷得很紧的神经。所有人都在同一条船上。“我真的不明白为什么要对抗。”他安慰大家说。[102]银行家们难以置信地盯着他。一部分美国金融资本主义的核心将被国有化。

除了普遍感到震惊，大家的反应还可以归结到商业逻辑上。花旗集团的维克拉姆·潘迪特（Vikram Pandit）认为，对于最弱的银行来说，这显然是一笔很棒的交易。鉴于花旗的资产负债表状况，他没法挑剔。他不假思索地说道：“这个资本交易太便宜了。”确实便宜。花旗集团当天的债券收益率是22%，而保尔森要求的利率只有5%。[103]境况稍好一些的银行，例如摩根大通，没有不良资产救助计划的资金也能渡过困境。但是，戴蒙了解这种系统逻辑，他是第一个签字同意的，尽管他签字的条件是其他银行也同意。迫使政府亮出底牌的是加州的富国银行。当富国银行反对救助纽约银行时，保尔森冷酷地指出，富国银行站在了监管机构的对立面。如果它们当天下午没有接受注资，那么第二天早晨就会被告知资金不足。它们将会发现自己被资本市场拒之门外。到那时再回过头来找保尔森帮忙，条件可就没有这天下午这么优惠了。届时董事会将要求解雇首席执行官。于是，在几个小时之内，所有人都同意了。根据资本收购计划，美国的九大银行用优先股从政府那里获得了1250亿美元的资金。

相比于欧洲不那么全面的计划，美国的资本重组计划令人印象深刻。事后看来更是如此。与欧洲同行相比，美国的银行更快、更全面地从危机中恢复过来。2008年10月13日的会议，似乎是大西洋两岸巨大分歧的开端。[104]拥护行政部门应该具有强大特权的人后来声称，这些行动是主权权威的必要主张。正如“9·11”之后所做的那样，美国政府宣布了一种例外情况，并采取了应对措施。[105]在极端不确定的时刻激发国家权力，这或许令人欣慰，但是它将2008年9月和10月的事情神秘化了。从雷曼到不良资产救助计划，与其说是主权国家在应对危机，倒不如说是社会和政治网络内部功能失调的权力在彼此斗争，这个网络将华盛顿特区、华尔街和欧洲的金融体系联系在了一起。9月，出于政治和商业考量，他们决定不向雷曼伸出援手。恐慌、政治迷茫和前所未有的金融风暴持续了一个月，直到10月中旬才有所转变，当时保尔森拍着桌子宣布每个人都必须接受财政部的资金，这时华尔街的巨头们终于肯听从了。即使在那一刻，行政部门之所以手握重权，很大程度上是因为摩根大通支持财政部的提议。如果说这是一项展现主权的行动，那么到底是谁的主权呢？是美国政府的，还是以保尔森和盖特纳等人为代表、将财政部和美联储与美国的全球化金融部门联系在一起的网络，亦即“新华尔街”的？[106]

如果注资的条件很苛刻，那么美国财政部的权力行动会更加令人印象深刻。但是，事实恰恰相反。维克拉姆·潘迪特是对的。无论从哪个角度来看，财政部“强行”向银行提供的资本都是很便宜的。菲利普·斯瓦吉尔（Phillip Swagel）是财政部主管经济政策的副部长，也是保尔森救市计划的主要缔造者。正如他描述的那样：“为了确保注资能够很快地被广泛接受，条件必须很有吸引力，而不是惩罚性的……必须与《黑道家族》或《教父》的情况相反——不要试图恐吓银行，而是要提供一项极具吸引力的交易，让银行觉得拒绝这个交易是不明智的。”[107]财政部绝不是难以相处的股东。美国政府称自己是“不情愿的股东”，放弃了任何投票权。[108]在英国和德国，对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行、苏格兰皇家银行、裕宝地产银行和德国商业银行的国有化都类似破产重组，引起了管理层的大变动，但是美国采用的更加全面的做法必定干涉程度更低。[109]如果稳健的摩根大通要和境况不佳的花旗银行一起参加这个计划，那么条件就不能太严苛。参与不良资产救助计划的银行可以继续向政府支付优先股的股息。根据不良资产救助计划支付的股息不超过5%，是沃伦·巴菲特在“拯救”高盛时要求的回报率的一半。财政部的目标是说服所有银行参加这个计划，从而确保政府的支持不会被视为一种疲弱信号，这个信号将引起卖空者的注意。施泰因布吕克对德意志银行的行为表现出的愤怒表明，在危机时刻，为了保护整个体系，既需要把每个银行当作稳健的银行来看待，也需要更健康的银行愿意一起参与。它们必须意识到，在发生真正全面的危机时，它们所珍视的优势不会使它们幸免于难。

财政部进行了“主权”干预，结果是向银行提供了巨额补贴，使其商业价值增加了近1310亿美元。[110]最大的受益者是脆弱的投资银行和过度扩张的花旗集团。花旗集团从财政部那里获得了250亿美元，作为交换，它交出了价值155亿美元的证券，这些证券的价值很快就会大幅缩水。相比之下，富国银行被普遍认为是银行业实力较强的玩家，它交出了大约232亿美元价值的证券，换取了250亿美元的政府资金。[111]摩根大通不需要这笔钱，而且戴蒙同意与政府联手阻止挤兑，他放弃了领先于弱小竞争对手的机会。对于批评救助计划的人（例如联邦存款保险公司的希拉·贝尔）来说，整个过程似乎就是一个烟幕弹，目的是掩盖对花旗集团的纾困。[112]克林顿时期结下的人脉网络仍在运转。花旗集团不仅仅是“大到不能倒”，而且它有着广阔的社会关系。不论人们对这次干预作何感想，不可否认的是，10月初的极度恐慌一过去，一视同仁的借口就会被抛弃。

对花旗集团来说，10月份的稳定措施还不够。11月，花旗披露了巨额亏损，并宣布裁员5.2万人。到了2008年11月21日（星期五），花旗的市值从2006年的2500亿美元骤降到205亿美元。随着恐慌蔓延，丧钟已经敲响。花旗正在失去进入回购市场的资格，末日似乎已经到来。鉴于花旗的规模如此庞大，在全球市场的牵绊如此广泛，后果将不堪设想。一系列的紧急谈判在11月22日至23日的“花旗周末”达到了高潮，另一笔交易达成了。政府再次注资200亿美元，以改善花旗的资产负债表，同时通过所谓的损失保护计划为花旗银行3060亿美元的有毒资产提供担保。作为交换，政府获得了价值70亿美元、利息为8%的优先股。[113]美国的银行业正在苦苦挣扎，这也让美林陷入了危险境地。随着收购的进行，美林抵押贷款的损失规模变得越来越明显，美国银行的首席执行官肯·刘易斯及其团队正在不顾一切地想要退出9月14日达成的拯救这家投资银行的交易。谁也不想回到雷曼破产的那个周末的状况。在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，刘易斯继续推进这笔交易，对美国银行股东隐瞒关键信息，接受了200亿美元的政府资金和一项针对美林1180亿美元问题资产的“损失保护协议”。[114]

金融危机尚未被遏止。但是，至少从政治的角度来说，华尔街可以放心了。11月4日，巴拉克·奥巴马赢得总统大选，民主党巩固了对参众两院的控制。美国的进步人士庆祝了这个历史性的胜利。奥巴马仿佛一位救世主，他不仅占领了白宫，还拥有真正改变美国所需要的国会多数席位。在这个惊人的历史转折中，民主党的候选人当选为第一位非洲裔美国总统，这对华尔街来说也是一个好消息。正是奥巴马和民主党向布什政府提供了政治支持，使得布什政府得以推出2008年应对经济危机的不同寻常的措施。而且很显然，他们打算继续这条路线。11月23日，就在财政部宣布对花旗提供最新一轮援助的同一天，奥巴马团队公布了他们提名的财政部部长人选。小道消息已经流传了好几周了。鲁宾赫然在列，鉴于他和奥巴马的长期关系，这不足为奇。此外还有拉里·萨默斯，他是克林顿时期放松监管的共同缔造者。奥巴马最偏爱的人是保罗·沃尔克，他在格林斯潘之前担任美联储主席，是卡特和里根时期反通货膨胀的教父。但是，他年纪太大了。其他人的政治风险太大。被选为财政部部长的人正是作风强硬的纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳，他是萨默斯和鲁宾的门徒。在等待接替伯南克担任美联储主席期间，萨默斯被任命为国家经济委员会主任。鲁宾则扮演幕后操纵者，也就是“哈里·霍普金斯”[§]的角色，他喜欢这个称呼；而他在汉密尔顿项目中的另一个追随者和伙伴彼得·奥尔扎克将担任白宫预算管理办公室主任。在交接团队中，负责保管名单的人是鲁宾的前财政部幕僚长迈克尔·福曼（Michael Froman）。福曼在奥巴马的竞选团队兼职的时候，继续作为花旗集团的新兴市场战略主管领取薪水。[115]2009年，他加入奥巴马政府，担任总统的副助理，并作为国际经济事务方面的国家安全副顾问。在奥巴马的经济团队中，唯一不属于克林顿时期“老男孩”网络的人是克里斯蒂娜·罗默（Christina Romer），她来自加州大学伯克利分校，是一位信奉“新凯恩斯主义”的经济学家，也是研究大萧条历史的专家。她被任命为白宫经济顾问委员会的主席。[116]市场喜欢这些消息。一位投资顾问说道：“盖特纳确保在布什政府和奥巴马政府之间实现平稳过渡，因为他已经在共同管理目前正在发生的事情。”[117]

事实上，即使就布什政府向奥巴马政府的过渡问题进行讨论，也夸大了这种断裂。早在11月4日之前，指挥棒就已经移交了。愿意动用美国政府的全部资源来对抗金融危机的政党是民主党。就像危机的征兆所显示的那样，共和党并不是治理危机的合作伙伴。在危机的过程中，共和党表现得不像是一个执掌政府的政党，而是一个政治工具，通过这个工具，保守的美国白人表达了他们对震动世界的这场地震的惊恐。



[*]约翰·皮尔庞特·摩根是20世纪初世界金融巨头之一。在1907年美国的金融危机（1907年大恐慌）中，他利用自己银行的大量资金，并说服其他银行和金融家采取行动，协助美国政府克服危机，稳定了金融市场和美国经济。他创立的摩根公司是摩根大通的前身之一。——编注

[†]Break the Glass，形容紧急措施或紧急逃生计划。——编注

[‡]Libor-OIS息差，主要是反映同业拆借市场交易对手风险的指标。息差扩大，表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险加大，因此放款的银行要求收取较高的利息以补偿这一风险。若Libor-OIS息差缩小，则表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险下降，因此放款的银行愿意接受较低的利率。——译注

[§]哈里·霍普金斯（Harry Hopkins），美国政治家、民主党人，曾任美国商务部部长。霍普金斯是罗斯福总统的顾问之一，也是新政的主要设计者。他实际上是白宫的第二号人物，有“影子总统”之称。——译注


第8章

“最重要的”全球流动性

事后回顾起来，似乎是2008年10月第一周的决策决定了后来的事态发展。美国协同一致地朝着银行资本重组的方向发展。在欧洲，德国否决了共同的解决方案。从那时起，危机演变成了一系列国家层面的挣扎；在2010年后，这些挣扎再次通过欧元区危机交织在一起。最终，欧洲不得不采取共同的解决方案，但在走到那一步之前，欧洲承受了数年的经济不稳定和困境。欧元区危机表明，柏林坚持的国家层面的应对方法根本无法达成目标。但是，如果把注意力集中在欧洲相互依赖的维度上，那么这种判断事实上低估了实际情况。欧洲的银行和借款人的确相互依赖，但到了2008年秋天，更基本、更严峻的形势是欧洲银行对美国的依赖。银行间市场和批发融资市场的关闭，给全球的美元融资市场带来了巨大压力，而欧洲受到的冲击最为严重。即使是最强大的欧洲国家也无力解决这样的资金缺口。如果不想让它导致一场大规模的跨大西洋危机，那么决定者不是欧洲，而是美国。美联储以美国金融体系的利益为出发点，承认金融互联的强大力量，并对此采取了行动。当保尔森和财政部向国会争取政治支援，以便支持美国金融体系的时候，美联储在没有进行任何公开咨询的情况下，把自己变成了全世界的最后贷款人。当私人货币市场的音乐停止时，美联储开始演奏，提供了暂时的流动性，这些流动资金总计达数万亿美元，是根据美国、欧洲和亚洲银行的需求量身定做的。这在世界历史上是前所未有的，也是规模庞大的，而且几乎没有任何预兆。这改变了我们对金融体系和国家货币的关系的认知。

一

早在2007年8月，欧洲银行就受到了批发融资市场关闭的冲击。因此，8月9日，欧洲央行率先向银行间隔夜市场提供950亿欧元的流动性，这并非巧合。[1]如果没有充分的理由，欧洲央行行长特里谢不会轻易采取这样的大动作。[2]到了2008年秋天，欧洲央行和英格兰银行都在大规模注入流动性。这并未涉及议会投票，也不涉及不同寻常的长期资本投资。这些不是救助，而是货币市场的交易，这是央行为了收紧或放松金融市场而普遍采取的交易，只是现在的交易规模前所未有。随着所有的主要央行以抵押品（无论好坏）作保借出现金或现金等价物，它们的资产负债表开始扩张。从潜在性上说，至少在封闭的国家经济中，或者在诸如欧元区或美元区这样的大型货币区内，这种操作可以无限制地进行。但是，这类操作无法带来外币的流动性。英格兰银行提供的是英镑，欧洲央行提供的是欧元。这种本国货币发行限制严重束缚了央行的操作能力，尤其是在2008年，因为欧洲的银行迫切需要的是美元。正是因为这样的缺口，美联储采取了一项方案，为全球的离岸美元银行体系提供流动性。

从传统的基于贸易的国际经济学视角来看，很难理解美元短缺为什么会给欧洲带来如此大的威胁。2008年9月，整个欧元区对美国实现了贸易顺差，尤其是德国，它成了出口冠军。当然，如果欧洲银行需要美元，它们可以向奥迪、大众和梅赛德斯—奔驰等全球出口商购买或借入美元。但是，正是在这一点上，以贸易为基础的经济观点和全球金融化之间的差距变得特别明显。2007年，德国出口商每个月对美国的贸易顺差将近50亿美元。根据国际清算银行的经济学家的计算，欧洲银行需要的不只是50亿美元，甚至也不是100亿美元。在危机爆发前，它们从美国货币市场基金承诺的1万亿美元中获得了其美元业务所需的资金。此外，它们还在银行间市场借入了4320亿美元，在外汇掉期市场借入了3150亿美元，并从管理美元现金池的货币机构的短期融资中借入了3860亿美元，合计超过2万亿美元。[3]准确的数字取决于欧洲大型银行的资产负债表需要按照怎样的规模和速度来再融资。

2008年的危机暴露出欧洲银行的商业模式存在危险的失衡。随着美国货币市场的关闭，所有欧洲银行都在争夺美元资金。它们试着彼此借钱，结果是短期融资成本（以所谓的伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期的息差来衡量）出现了可怕的飙升。[4]与此同时，随着欧洲人竞相购买美元信贷，而愿意交易的交易对手越来越少，货币掉期市场变得异常拥挤。交叉货币利率互换（cross-currency basis swap）的息差用于衡量欧洲银行为了将欧元或英镑换成美元而愿意支付的利差，这个数值变成了负数，表明直接获得美元融资极其困难。当市场正常运行时，这个数值应当接近零。2008年9月，息差已经超过了200个基点。9月16日，也就是雷曼破产的第二天，随着美国国际集团在悬崖边摇摇欲坠，当联邦公开市场委员会召开会议时，第一项议题竟然不是解决美国银行的融资困难，而是解决欧洲银行的融资困难。正如纽约联邦储备银行行长比尔·达德利（Bill Dudley）[*]所说：“市场可能面临最严重的压力，而最重要的就是外国银行的美元流动性。”[5]
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从哪里可以获得更多的美元融资呢？人们也许会认为央行是一个可能的外汇来源。但是，仅靠欧洲各国央行的美元储备，根本无法满足银行的融资需求。[6]2008年秋天，随着危机加剧以及伦敦金融城受到冲击，英格兰银行的手头只有100亿美元。[7]整个7月，在欧洲央行定期举行的美元标售会上，投标金额超过了分配金额的4倍。难怪随着危机的加深，美元并没有像标准的宏观经济学模型预测的那样出现贬值，而是升值了。

处于这种困境的较小国家将向国际货币基金组织寻求援助。2008年秋天，在与美国财政部和美联储密切沟通后，国际货币基金组织匆忙设计出了一种新的短期流动性工具，以便为面临严重融资压力但不需要国际货币基金组织提供全面调整方案的国家提供支持。[8]但是，对于向国际货币基金组织寻求援助的欧洲央行或者英格兰银行来说，2008年将是一场历史性的灾难。不管怎样，国际货币基金组织是按照1944年诞生时的基本逻辑创建的，而且各个成员国都有相应的出资比例。国际货币基金组织为贸易赤字提供资金，并处理公共债务危机。它的职责不是填补私人部门的巨大资金缺口。它的计划都是以百亿美元计价的。它不是为了数万亿美元的跨国银行业时代设计的。

2008年秋天，人们再也不能对一个明显的事实视而不见了。纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳告诉联邦公开市场委员会，欧洲人“运营着一个相对于GDP而言非常非常庞大的银行系统，同时存在着巨大的货币缺口，而且在我们面临这样一场风暴时，没有任何计划来满足银行对美元的流动性需求”。[9]伯南克用惯常的保守方式陈述说，欧洲银行体系的美元融资需求是“当前形势的新情况”。[10]这个新情况可能会给美国造成巨大的影响。如果美联储不采取行动，那么大西洋两岸的资产负债表将面临大幅缩减的威胁，欧洲人将减少在美国的贷款，并将以大甩卖的价格抛售美元资产。正是因为持有这些以美元计价的资产组合，从2007年底开始，美联储开始提供前所未有的大量美元，不仅向美国提供，也向整个全球金融体系（尤其是欧洲）提供。2008年，美元流动的规模是如此之大，以至于为美国和欧洲危机撰写单独的历史都将是不合时宜的，而且具有严重的误导性。[11]

二

美联储用一系列令人眼花缭乱的首字母缩略词来标示它的流动性工具——内部人士将这些工具统称为“霍比特人”（hobbits）。但是，在按功能划分时，它们直接映射出影子银行体系的各个关键要素：资产担保商业票据市场、回购贷款、抵押贷款担保证券市场和货币掉期。正如美联储的经济学家观察到的那样，这已经不再是美联储通过操纵利率来影响市场行为的传统货币政策。相反，“美联储的资产负债表扩张”是“通过扩张公共部门的资产负债表来紧急代替私人部门失去的扩张资产负债表的能力”。[12]美联储把自己置于以市场为基础的银行业模式的机制中。以中央银行为代表的政府与金融市场之间的关系被赤裸裸地暴露出来。美联储不仅仅是政府的一个组成部门，它还是银行家的银行，而且随着危机加剧，货币市场相应地进行了自我重组，呈现出以美联储为中心向外辐射的形状。

美联储的流动性措施的规模如此庞大、种类如此之多，导致了会计学难题。怎样才能衡量美联储的庞大计划呢？是按照最大风险敞口的股票？还是按照危机期间固定时间段内的货币流动率？或者简单地累加从危机开始到结束期间所有放款的总额？第一种衡量方式倾向于将干预的程度最小化。后一种衡量方式将产生最大的金额数字。每种衡量方式都有其用处。[13]借助通过法律手段调取的美联储记录，我们可以汇总这三个数字。[14]

处于困境的银行通常通过贴现窗口（cliscount window）[†]获得央行的援助。在贴现窗口，央行用现金买卖证券。贴现窗口是银行面临压力的一个典型信号，一般只有急需流动性的银行才会使用。2008年，贴现窗口的最大客户名单中包括了美国最著名的所有危机受害者——美国国际集团、雷曼、美国国家金融服务公司、美林和花旗集团。非美国银行对于使用贴现窗口并没有产生那么严重的耻辱感。因此，除了苦苦挣扎的各美国银行，两家重要的欧洲银行也出现在了美联储的账户上：法国和比利时的德克夏银行和命运多舛的裕宝地产银行在爱尔兰的分部德普发银行。[15]

随着资产担保商业票据市场在2007年秋季关闭，美联储意识到必须增加新的工具。第一个就是定期标售工具（Term Auction Facility, TAF），为银行提供在资产担保商业票据市场上已经无法获得的短期资金。避免耻辱感是一个重要的考虑因素。因此，多种抵押品（包括资产担保证券和担保债务凭证）都可以使用。随着越来越多的银行参与，定期标售工具越来越受欢迎。2007年12月到2010年3月，定期标售工具大规模扩增。2009年春季，最大的流通余额接近5000亿美元。如果不同期限的定期标售工具都被转换成以28天为基础的相同工具，那么28天期限的贷款总额将达到惊人的6.18万亿美元。数百家小型美国银行也利用了定期标售工具；不过，最大的受益者是美国和欧洲的大型银行，其中美国银行、巴克莱银行、富国银行和苏格兰银行[‡]名列榜首。在大型借款人中，外资银行的比例远远超过50%。[16]

在贝尔斯登危机之后，关闭的不仅仅是资产担保商业票据市场，还有需提供抵押品的回购市场。因此，美联储在2008年夏天填补了空缺，将自己变成最后的回购交易商，提供针对优质抵押品的28天回购交易，也就是单期公开（single-tranche open market operations, ST OMO）。到了2008年12月，放款总额达到8550亿美元，其中超过70%是由外国银行借走的，五家欧洲银行占据着整个计划。仅瑞士巨头瑞士信贷就获得了美联储提供的30%的流动性。

由于三方回购市场青睐的抵押品是美国国债，因此在2008年春季，美联储提出了另一项计划——定期证券借贷工具（Term Securities Lending Facility）。根据这个工具，美联储借出最高评级的美国国债，期限为28天，以换取各种抵押贷款担保证券，包括私人抵押贷款担保证券。通过这个工具，总共有2万亿美元的优质抵押品涌入体系。这个计划在雷曼破产后于2008年9月和10月达到了顶峰。在定期证券借贷工具提供的所有抵押品中，51%借给了非美国银行，其中苏格兰皇家银行、德意志银行和瑞士信贷拿走了逾8000亿美元。

在危机期间，美联储操作的最强大的工具是一级交易商信贷工具（Primary Dealer Credit Facility, PDCF），用于为回购市场提供最大支持。[17]这个工具是在贝尔斯登发生挤兑后，美联储根据第13（3）条行使紧急权力的情况引入的。一级交易商信贷工具由美联储为回购市场的主要交易商提供审慎的、无限制的隔夜流动性，以换取广泛的抵押品。果不其然，交易商获得了非常多的好处。根据一级交易商信贷工具提供的放款总额达到了8.951万亿美元。这虽然是一笔巨大的数额，但贷款是隔夜发放的，而且应当与回购市场上每天提供的抵押品联系起来，这些抵押品在2008年3月达到了4.5万亿美元的高峰。2008年9月26日，一级交易商信贷工具的最高流通金额达到了1465.7亿美元。一级交易商信贷工具的独特之处在于，它是唯一主要用于支持美国银行的美联储大型流动性计划。美林、花旗、摩根士丹利和美国银行都大量使用了这个工具。但是，这种表象在一定程度上具有欺骗性，因为美联储也允许高盛、摩根士丹利、美林和花旗的伦敦子公司使用这个计划。因此，美联储实际上对伦敦金融城的回购市场提供了远程支持。

当货币市场基金的危机摧毁了商业票据市场的最后一点点支持时，美联储做出了史无前例的决定，不仅支持银行和共同基金，还直接参与了放款业务。美联储成立了自己的特殊目的机构，即商业票据融资工具（Commercial Paper Funding Facility），用于购买优质短期商业票据。通过这个工具，美联储总共提供了7370亿美元的融资，2009年1月的流通余额达到3480亿美元的顶峰。这个系统的最大用户是陷入困境的瑞士巨头瑞银集团，它拿走了美联储10%的资金。另有7.3%流入了德克夏银行，富通银行和苏格兰皇家银行分别拿走5%。一些受打击最严重的欧洲银行获得了整个计划中27%的资金。总的来说，欧洲获得的资金比例不可能低于40%。

除了抵押贷款市场，更广泛的资产担保证券市场也冻结了。为了重振放款活动，2008年11月25日，美联储推出了定期资产担保证券贷款工具（Term Asset-Backed Securities Loan Facility），这是美联储和财政部支持的最杂合的放款工具。它通过购买高评级的消费信贷证券化产品，例如车贷、学生贷款、信用卡贷款以及为小企业提供的设备和建筑施工贷款，向选定的、进行了抵押的借款人提供五年期无追索权的贷款。它不是美联储最大的计划。贷款总额达到了710.9亿美元。但是，这个计划也包含了美联储采取的一些风险最高的支持措施。利用这个计划的公司全都是美国企业，其中摩根士丹利、太平洋投资管理公司和加州公务员退休基金（CalPERS）名列榜首。

最后，在2009年初，美联储开始从提供紧急流动性转向后来所称的第一轮量化宽松（QE1），也就是在美联储的资产负债表上购入并持有大量抵押贷款担保证券。对于央行来说，购买证券是货币政策的传统机制。但是，现在的规模比以往任何时候都要大得多，涉及的资产类型也更加广泛。除了按常规购买国债，截至2010年7月，美联储还购买了1.85万亿美元由政府资助企业担保的抵押贷款担保证券。2009年4月的第三周是购买证券最为繁忙的一周，到2010年6月，美联储的持有量（净销量）达到1.129万亿美元的高峰。至关重要的是，美联储所做的不仅仅是向金融体系注入流动性，它还吸收了资产负债表上的期限错配，这些期限错配给资产担保商业票据等市场造成了损害。美联储利用即刻流动性来交换长期资产。

量化宽松通常被认为是典型的“美国”政策，是美联储冒险的象征。因为量化宽松，伯南克经常遭到欧洲保守的政策制定者的批评。但是，我们已经说过，在根据量化宽松政策出售给美联储的所有抵押贷款担保证券中，有52%是由外国银行出售的，其中欧洲银行遥遥领先，这种情况不会让人感到惊讶。德意志银行和瑞士信贷是最大的两个卖家，它们获得了不菲的利润，远远超过美国的竞争对手。巴克莱银行、瑞银集团和巴黎银行分别位列第八、第九和第十名。在2008年金融危机最严重的阶段，美联储继续对跨大西洋影子银行机构提供放款。现在，它与欧洲的大型银行联手，要缩减跨大西洋的资产负债表。

三

并非跨大西洋金融网络中的每一个人都能利用美联储向纽约顶级跨国银行提供的工具，也不是每一个人都有美联储要求的那种抵押品。如果在没有充足抵押品的情况下向最脆弱的欧洲银行放款，那么美联储将面临严重风险。但是，如果拒绝向最脆弱的银行提供流动性援助，那么又将招致灾难。因此，从2007年开始，美联储改变了布雷顿森林体系时期首次开发的工具的用途。在20世纪60年代，为了管理固定货币体系，央行开发了一套所谓的货币互换额度机制，允许美联储把美元借给英格兰银行，英格兰银行则在美联储的账户内反向存入英镑。[18]互换额度在70年代停止使用，但是在2001年“9·11”事件后曾短暂恢复使用。2007年，面对跨大西洋银行体系的崩溃，互换额度这一机制重启，并被大规模扩展，以便满足欧洲大型银行的融资需求，而不是主权国家的融资需求。正如盖特纳向美联储的同事解释的那样：

一些欧洲最弱机构的美国分公司面临着非常庞大的美元融资需求，它们来找我们，请求我们提供大量的持续流动性。如果它们有大量的……抵押品，相较于需求而言，这些抵押品拥有可观的市场价值，那么我们乐于满足这些需求（主要通过前文谈到的定期标售工具）。如果它们的需求显著超过或者可能超过其合格抵押品的市场价值，那么我们就会和它们的央行进行磋商。我们已经说过，事实上，如果你希望我们能够满足这些需求，而且在你的市场上它们拥有价值超过其需求的抵押品，那么对我们来说，更好的办法是让它们的央行取得抵押品，由此满足它们的美元流动性需求……并且我们向央行提供与担保品同等价值的美元。[19]

美联储向欧洲摇摇欲坠的银行直接提供的美元已经达到了极限，现在，它借钱给欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和斯堪的纳维亚国家的央行。然后，这些央行再把宝贵的美元资金输送给欧洲的大型银行。[20]美联储和它资助的央行就汇率达成了一致。需要美元的欧洲各国央行使用当地货币，把所需的金额存入美联储名下的账户里，美联储即在这些央行的账户里存入同等价值的美元。双方同意在未来某一天按照商定的汇率进行反向交易。在一份不超过7页的合同中，这些条款均用最简洁明了的方式阐明。[21]美联储会获得一笔利息溢价，以确保只有在市场上无法获得资金的情况下才会使用互换额度。欧洲各国央行把这个成本转嫁给最终获得美元的银行。

互换额度计划是由美联储提出的。在巴黎银行于2007年8月发布灾难性的公告后，美联储看到，欧洲美元融资成本频繁地在早盘大幅上涨，导致美国市场在欧洲交易日中午开盘时发生了混乱。很显然，欧洲央行最初的反应是持怀疑态度。正如一名美国记者所说，美联储的提议“遇到了强烈反对”，欧洲央行想“把大恐慌留在美国”。欧洲央行非常直白地答复了美联储：“这是美元的问题，是你们的问题。”[22]伯南克后来表示，欧洲央行“很难意识到，欧洲将面临巨大的压力，而且不可能与美国脱钩”。[23]不过，在2007年后，欧洲央行对互换额度持有的态度没能持续多久。2007年12月，美联储与欧洲央行和瑞士国家银行达成了第一批互换协议。[24]随着危机在2008年9月变得非常严重，互换工具的规模迅速扩大至6200亿美元。2008年10月13日，欧洲推出了自己的担保计划，保尔森、伯南克和盖特纳说服美国银行家接受不良资产救助计划的资金，甚至取消了额度上限。四大央行——欧洲央行、英格兰银行、日本银行和瑞士国家银行——都可以无限制地获得美元。

互换额度有助于安抚市场。但是，它也让那些没有受到青睐的央行产生了疑虑。货币市场的关闭对整个金融体系造成了影响。主要新兴市场的央行从哪里获得美元呢？让韩国等国与国际货币基金组织接洽是不可能的，因为这些国家对1997年至1998年亚洲金融危机的情景历历在目。[25]因此，10月29日，美联储的支持扩大到了4个关键新兴市场的央行：巴西、韩国、墨西哥和新加坡。[26]此时，一共有14个央行被纳入这个计划。[27]

2008年12月，美元互换额度网络中的流通总额达到了5800亿美元的高峰。简言之，互换额度的金额占了美联储资产负债表的35%。但是，即使是如此庞大的数字，也不足以说明整个计划的规模。互换额度的本质是为短期美元融资提供便利。随着纽约联邦储备银行及其遍布世界的同行忙得不可开交，每天都有新的美元融资涌入这个系统。由于之前从美国货币市场获得的美元大量涌出全球银行体系，仅2008年10月底的最后一周，美联储就通过互换额度借出了8500亿美元。正是这种资金流通，使英格兰银行、欧洲央行和瑞士国家银行庞大的美元需求能够得到满足，而不需要使自己的外汇储备降至关键水准以下。但是，就互换工具来说，在2008年9月到2009年5月间，在欧洲央行举行的美元标售会上，每个月的美元需求都足以数倍地抹掉其外汇储备。

外汇短缺：欧元体系外汇储备和提供给商业银行的外汇（单位：10亿美元）

[image: 243-01]资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “Central Bank Co-operation and International Liquidity in the Financial Crisis of 2008-9,” BIS Working Paper 310 (May 2010), table 12.2



2008年金融危机的一个显著特征是，没有出现欧元兑美元或英镑兑美元的货币危机，这并非偶然。这是互换额度发挥了作用。美联储为货币市场所做的事情，就是各国央行现在为全球提供美元银行融资而做的事。各国央行把欧洲银行资产负债表上的货币错配直接吸收到了自己的账户中。补偿性的公共措施确保了私人部门的失衡不会蔓延成一场普遍的危机。

美联储成为全球的最后贷款人：2007年12月至2010年8月央行的流动性互换额度（10亿美元）

[image: 244-01]资料来源：美联储。



补偿性信贷流动的规模令人震惊。截至2011年9月，根据互换工具提供的不同期限的贷款（和还款）总计达到10万亿美元。按照标准的28天期限计算，一个月的贷款数额相当于4.45万亿美元。无论以哪种方式计算，到目前为止，互换额度的最大受益者是欧洲央行。在这笔巨额资金流动中，每一分钱都得到了全额偿还。的确，在2008年至2009年，美联储通过互换额度一共获得了大约40亿美元的利润。但是，这种冷静的会计学计算低估了这项创新的戏剧性效果。美联储以即兴的方式应对危机，重申了美元作为世界储备货币的地位，并将美国央行确立为美元网络中不可或缺的中心节点。鉴于全球金融市场上每天交易的庞大金额，真正重要的不是扩大规模。美联储的计划起到了决定性作用，面对全球体系中的重要玩家（既包括中央银行，也包括大型跨国银行），这些计划保证，如果私人融资变得出乎意料的困难，那么系统中还有一个玩家能够提供无限制的美元流动性来弥补微不足道的失衡。这正是全球的最后贷款人所扮演的角色。

四

在危机爆发前，跨大西洋的离岸美元体系缺乏一个明显的领导中心。实际上，美元体系已向“境外”发展，以避免国家监管和控制。2008年以后，它公开围绕美联储及其提供的流动性进行组织。“在某种程度上，”某个欧洲国家的央行行长表示，“我们变成了第13个联邦储备区[§]。”[28]但是，如果真的是这样，那么美国公众并没有被告知国家货币领域的扩大。在美联储的危机应对措施中，最显著的一点就是它的政治性，或者更确切地说，它缺乏明确的政治合法性。在2007年到2009年间，美联储为国际经济提供的紧急流动性被尽可能模糊地掩盖起来。2009年7月，当佛罗里达州的民主党议员艾伦·格雷森（Alan Grayson）在竞选活动中质问美联储主席伯南克，要他解释“谁得到了”互换额度的资金时，伯南克回答说“我不知道”。[29]数万亿美元在全球体系的中央银行之间来回流动，其最终目的地并不在美国的直接监管之下。当然，瑞士国家银行肯定把从美联储那里获得的美元输送给境况不佳的两大巨头：瑞银集团和瑞士信贷。[30]但是，从美联储的角度来看，与央行完成互换额度，总比直接与脆弱的银行进行互换要好得多。

支持银行：美联储流动性工具及其使用者

[image: 246-01]资料来源：美联储及作者本人计算。



正如尼尔·欧文（Neil Irwin）所说：“向外国银行放贷的规模……即使按照一向行事隐秘的美联储的标准来看，也是一个严格保守的秘密……在恐慌时期，对这个信息保密得非常到位，因为如果被大众知道，将会成为非常爆炸性的新闻，所以在12家储备银行中，每家只有两个人被允许查阅相关信息。”[31]美联储使用了能够运用的所有法律手段，以防止向国内外银行提供支持的详情被泄露给公众。国会议员罗恩·保罗（Ron Paul）历来主张自由主义和金本位制，他强烈要求美联储提高透明度，而这正是伯南克尽其所能要阻止的。直到2009年6月，美联储才开始就互换协议的使用情况发布定期报告。美联储紧急计划的更详细记录，也是本章内容的依据，直到2010年12月和2011年3月才被公开。这些报告是2010年《多德—弗兰克法案》[¶]和彭博新闻社提起的“信息自由”诉讼的产物，同时由美联储和银行业游说团体纽约清算所协会进行辩驳，并且一直争辩到了最高法院。[32]美联储为了保密，声称一旦披露彭博社要求的信息，将使其为稳定金融市场所做出的努力功亏一篑，因为全面披露这些信息将显示出哪些银行最需要流动性援助。法院做出了有利于彭博社的裁决，美联储只好不情愿地服从。强制披露让人们前所未有地瞥见了全球关键的央行在压力最大时刻的操作情况。这些数据是对大西洋金融体系的动荡进行的量化超声显影。欧洲央行或英格兰银行都没有这些记录。除了显示出“系统性压力和稳定性”，这些数据还揭示了个别银行的重要性、它们所承受的压力程度，以及美联储提供的救助规模。

在美联储的名单中，排在最前面的是花旗集团、美国银行，还有两家压力超大的美国投资银行美林和摩根士丹及其在伦敦的办事处。然后是全球美元银行业务中欧洲和美国的所有大型玩家。美联储向大型银行提供一月期和三月期的流动性，在获得这些资金的名单中，欧洲银行占了一大部分。在隔夜一级交易商信贷工具的名单中，欧洲银行和美国主要投资银行的伦敦办事处占了23%。把这些支持措施与向欧洲各国央行提供的庞大互换额度工具联系起来看，必然会得出这样的结论：美联储在2008年尽全力控制的，并不是美国和欧洲的两场单独的危机，而是以美元为基础的北大西洋金融体系的巨大风暴。

这些数据是爆炸性的，因为它不仅揭示了美联储为了让全球化的金融系统正常运作所做出的努力，而且还令人震惊地显示了欧洲救市政策的政治性。在欧洲，乐观的德意志银行和巴克莱银行的首席执行官宣称自己的地位特殊，因为他们避免了接受本国政府的援助。美联储的数据显示，这些说法不过是虚张声势。这些银行或许避免了政府资助的资本重组，但是，全世界的每个大型银行都从本国央行那里获得大规模流动性支持，并且直接或间接地通过互换额度从美联储那里获得了援助。使用美联储的记录，我们可以追踪每天向巴克莱等银行提供的流动性支持。这些记录显示，美联储的第一次放款高峰是在贝尔斯登危机期间，第二次是在雷曼破产之后。

分析美联储隐蔽的流动性支持措施，还可以让人们对2008年有关美元体系未来的广泛讨论产生截然不同的看法。毫不奇怪的是，2008年，美国受到国内外的一致批评。改革的倡导者认为，全球金融不稳定的根源在于过度依赖作为储备货币的美元。这让美国获得了过多的特权，而美国不负责任地利用这些特权，推高了赤字，并从海外借钱。2009年，中国央行行长和联合国的一个特别委员会试图推动建立新的全球货币体系。[33]俄罗斯喜欢这个想法，西欧各国也表示支持。[34]9月，佩尔·施泰因布吕克对记者说：“十年后，当我们回头看时，2008年将成为一个根本性的破裂时刻。我不是说美元会失去其作为储备货币的地位，而是说美元不会再占据绝对的统治地位。”[35]两个月后，法国总统萨科齐在二十国集团峰会之前宣布：“明天，我将前往华盛顿向大家解释，在第二次世界大战后，根据布雷顿森林体系成为世界唯一货币的美元，再也不能自称是世界上唯一的货币了。在1945年这是事实，但如今不复如此了。”[36]

显然，以美元为基础的金融体系经历了一场生存危机。对于公开怀疑和批评美国实力的人来说，这是击败盎格鲁—撒克逊金融体系的大好机会，不容错过。但是，鉴于德意志银行和巴黎银行等个别银行高度依赖美联储的援助，以及美联储向欧洲央行提供了庞大的互换额度工具，很难想象还有什么说法会比施泰因布吕克和萨科齐的上述发言更加不切实际。到了21世纪初，美元的主导地位并非建立在1944年的布雷顿森林体系之上，也不再依赖根据这个体系产生的机构，包括国际货币基金组织。全球美元的基础是私人银行和金融市场网络，这体现在华尔街和伦敦金融城的联结上。这是美国和欧洲的金融业共同创造的产物，而且特意避开了政府控制。2008年秋季发生的危机并未使美元的绝对优势变为相对优势，相反，它再次加强了美国央行的重要地位。美联储对危机的应对并没有让美元的地位衰退，反而为全球美元提供了一个全新的维度。

施泰因布吕克和萨科齐可能会因为没有意识到当时的严重性而被原谅，因为美联储在采取行动时没有大张旗鼓，也没有寻求国内或国际公共合法性。全球出现了关于美元替代品的零星讨论，这是美联储为对自己的稳定性措施保密所付出的代价。在国会山，虽然不良资产救助计划引发了争议，但人们对美联储在全球范围内提供大规模流动性的努力却默不作声。正如纽约联邦储备银行的一位高级官员所说，这就好像是“有一位守护天使在照看我们”。[37]如果国会中的一些议员了解正在发生的事情，那么他们会认为公开讨论美联储的行动会更好。全球金融政策的真相在“沉默的螺旋”[**]中消失了，这刚好可以如美联储及其合作机构所愿，掩盖大规模且等级明确的相互依赖的现状。



[*]即William C. Dudley，他在蒂姆·盖特纳担任财政部部长后于2009年继任纽约联邦储备银行行长一职。——编注

[†]指中央银行向商业银行提供的一项业务，目的是满足商业银行对短期和临时性的流动性的需求。——译注

[‡]总部设在爱丁堡的商业和清算银行，2001年与Halifax Plc合并为哈利法克斯苏格兰银行，但也各自保留了品牌。——编注

[§]根据1913年《联邦储备法》规定，全美国划分为12个联邦储备区，每区设立一家联邦储备银行并以所在城市命名。——译注

[¶]也就是《华尔街改革和消费者保护法案》，后面还会多次提到。——编注

[**]一个描述舆论形成的理论。大意是说，针对有争议的话题，一个人如果发现自己是少数，由于害怕被孤立或受到攻击，他一般会选择沉默或有所保留。这个过程就可称为“沉默的螺旋”。也就是说，当一种观点在公共空间占据主导，与此不同的其他声音就会越来越小。——译注


第9章

被遗忘的欧洲危机：东欧

到了2008年10月，美联储的互换额度工具确定了美国央行和专属俱乐部（该俱乐部由拥有特权的央行的交易对手组成）之间的依赖和相互依存的关系。但是，这也产生了一个问题。谁可以加入这个俱乐部？谁不可以加入？互换额度俱乐部的会员甄选标准是什么？[1]2008年10月28日，美联储国际金融部的主任内森·希茨（Nathan Sheets）简单列出了三个甄选标准。[2]能够获得互换额度的央行必须符合以下条件：

1. 拥有庞大的经济和金融规模，能够对美国产生影响。

2. 管理良好，制定了“审慎”的政策，所遭遇的困难明显是由美国和“其他发达经济体”传染所致，因此美国的援助是有必要的。

3. 当地银行面临的困难是美元融资压力，这样互换额度才能真正发挥作用。

最终，美联储不得不从对美国经济有利的角度来证明其考量标准的合理性。一些经济体的规模太小，没有必要采取行动。一些国家面临的压力是由贸易或商品价格崩溃造成的，因此互换额度无法发挥作用。但是，第二个条件强调的是“审慎的政策”，这为政治上的区别对待提供了空间。那么什么才是审慎的政策呢，这在很大程度上取决于旁观者的看法。美国国家情报委员会的两名美国分析师在2009年底指出：“人为划分‘经济’政策和‘外交’政策是一种错误的二分法。将互换额度扩展到谁，既是一项外交政策，也是一项经济决策。”[3]美联储很清楚，通过互换额度，它正踏入地缘政治的领地。互换额度网络包含的14个欧洲、拉美和亚洲的央行，都得到了美国财政部和国务院的批准。很显然，它们是非常安全的。美联储尽一切可能阻止更多的申请。尽管如此，还是有两个国家申请了，但遭到了拒绝。具体是哪两个国家，我们无从得知。然而，很明显，还有一些国家永远都不可能进入美联储的名单，不论危机对它们造成了多么重大或严重的影响。

一

2008年11月14日，萨科齐接待了前往华盛顿出席第一届二十国集团领导人峰会的俄罗斯总统梅德韦杰夫。萨科齐和梅德韦杰夫就格鲁吉亚和平协议互致祝贺，这个协议由萨科齐于8月斡旋达成。不过，这并非法俄首脑互相庆贺的唯一话题。对于莫斯科近期在货币问题上提出的倡议，萨科齐表示赞同。[4]在夏天的时候，随着石油价格涨到了历史最高点，梅德韦杰夫一直在推动储备货币的多样化和卢布的广泛使用。在抵达法国的前几天，梅德韦杰夫向俄罗斯联邦会议发表了讲话，在讲话中，他把格鲁吉亚的危机和金融危机进行了比较。梅德韦杰夫说，“这是两个非常不同的问题”，但是它们“有着共同的特点”和“共同的起源”：推定美国政府“拒绝接受批评，喜欢单边决策”。[5]这在俄罗斯的民族主义听众中引起了强烈反响，不过，欧洲方面也没有多少异议。在尼斯举行的俄欧峰会上，梅德韦杰夫表示，在货币问题上，“俄罗斯和欧洲的立场几乎是一致的”。他没有提到的是，法国的银行可以仰仗美联储提供无限制的美元流动性，但俄罗斯的银行却只能靠自己。

如果说莫斯科日益增加的自信是受到了油价飙升至每桶145美元的鼓舞，那么危机则使莫斯科遭受了严重的挫折。到2008年底，油价暴跌，12月21日跌至每桶34美元的最低点。由于自然资源的收入占俄罗斯GDP的20%，大宗商品价格的猛跌造成了灾难性的影响。每吨石油的税收减少了80%。[6]不过，俄罗斯政府拥有资源来应对危机。不同于1998年，在2008年的时候，莫斯科已经积累了足够的金融储备，足以抵御全球危机的压力。据估计，俄罗斯的外汇储备在峰值时达到了6000亿美元。陷入困境的不是俄罗斯政府，而是俄罗斯全球化的商业部门。

随着油价暴跌，俄罗斯的股市也出现了暴跌。截至9月15日，俄罗斯股市已经从2008年5月的峰值下跌了54%。在雷曼破产后，交易急剧变化，莫斯科的监管机构决定暂停交易。9月19日，当市场重新开盘时，恐慌仍在继续。10月6日的单日跌幅达到了18%。[7]根据一项被广泛引用的估算，俄罗斯的寡头们眼看着财富总额从2008年初的5200亿美元减少到了2009年初的1480亿美元。[8]除了石油外，还有一个因素吓退了投资者，那就是卢布大幅贬值可能对俄罗斯的资产负债表造成影响。处于危险境地的不是公共部门，而是私人部门。
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资料来源：World Bank in Russia, Russian Economic Report 17 (November 2008), figure 2.1. Data: RTS, Thomson Data stream.



截至2008年第三季度，俄罗斯的银行、原材料生产商和工业寡头的外债达到了5400亿美元，有一半是俄罗斯的工业企业欠下的，另一半则是银行欠下的。这座债务高山赶上了俄罗斯的官方外汇储备，几乎与雷曼的资产负债表相当，而且其中很大一部分是短期债务。由于采用了基于市场的银行业模式，俄罗斯的银行面临着尤其严峻的风险，到2008年底，需要再融资的金额达到720亿美元。[9]除了银行，面临美元融资压力的借款人还包括俄罗斯所有主要的寡头：俄罗斯天然气工业股份公司（550亿美元）、俄罗斯石油公司（230亿美元）、俄罗斯铝业联合公司（112亿美元）、俄罗斯秋明英国石油控股公司（75亿美元）、俄罗斯耶弗拉兹集团（64亿美元）、俄罗斯诺里尔斯克镍业公司（63亿美元）和卢克石油公司（60亿美元）。大宗商品价格暴跌削减了它们的收入，卢布的贬值将给那些以当地货币而非美元计价的企业带来更大的压力——这对俄罗斯最大的天然气供应商俄罗斯天然气工业股份公司来说尤其是一个重大问题。

就像在西方一样，危机和救助条款引出了权力平衡问题。在一些人看来，克里姆林宫似乎一心只想牺牲俄罗斯纳税人的利益，以保全权贵和裙带的利益。[10]这样看来，俄罗斯的故事比美国的闹剧更加腐败和残酷。[11]与华尔街的巨头一样，俄罗斯的寡头也需要政府的援助，而政府确实伸出了援手。毫无疑问，俄罗斯避免了大规模的破产事件，并且动用了大量的政府资源来确保这一点。但是，把俄罗斯的情况与美国或欧洲的情况并排来看，让人震惊的不是俄罗斯在危机管理中的假公济私，而是俄罗斯在权力问题上表现出来的直白，以及梅德韦杰夫和普京显然愿意利用这个机会把天平拉向自己一边。自从2003年石油巨头尤科斯被拆分后，再没有哪个寡头敢挑战克里姆林宫。现在，梅德韦杰夫和普京开始施压，他们同意提供金融保护，但是要收取高昂的回报。

克里姆林宫的危机应对策略的基石是防止卢布贬值和企业破产的死亡螺旋。在危机的第一阶段，俄罗斯央行动用了充足的外汇储备，以阻止卢布贬值。正因如此，在2008年10月至12月间，石油价格暴跌了64%，而卢布对美元的汇率只下跌了6%。[12]直到次年1月，俄罗斯政府才放开对卢布的控制，允许卢布贬值34%，并在2月让卢布重新稳定下来。与任何成功的全力一搏一样，这也是要付出代价的。俄罗斯央行动用了2120亿美元的外汇储备，占外汇储备总额的35%，才减缓了贬值的速度。但是，这样做也争取到了宝贵的时间，让面临风险的美元借款人可以缩减支出，政府也有时间来推出自己的应对措施。[13]

这个计划的一个关键要素是，克里姆林宫要求寡头们拿出大部分财富来稳定股票市场。有传言称，9月16日，也就是美国国际集团获得救助的那天，“克里姆林宫彻夜召开了一场强制性的会议”，在会上，“寡头们被命令将现金投入自家摇摇欲坠的股票中，直接收购崩溃的金融机构，或者干脆交出现金及／或股票”。[14]在寡头们的“自救”后，政府把目光投向了收购、援助最小和最弱的俄罗斯银行。归政府所有的俄罗斯对外经济银行发挥了协调作用，俄罗斯总理普京亲自担任这家银行的董事会主席。政府以50亿美元收购了俄罗斯通信银行、全球商业银行和索宾银行。然后，政府对储蓄保险基金进行资本重组，最高保额提高到28000美元。借助500亿美元的俄罗斯央行工具，俄罗斯对外经济银行得以充当后盾，同时，还有354亿美元次级贷款可供陷入困境的寡头企业使用，利率相当苛刻。这些贷款应在一年内偿还，否则可以转换为控股股份。[15]这不是政府收购，而是一种有条件的威胁，明目张胆地显示了权力的存在。

俄罗斯对外经济银行向俄罗斯铝业联合公司（一家由奥列格·德里帕斯卡[*]拥有多数股权的铝业公司）注入了45亿美元，以便让该公司解锁外汇融资，而该公司曾利用外国融资收购了矿业巨头俄罗斯诺里尔斯克镍业公司25%的股份。俄罗斯对外经济银行还向米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Fridman）的阿尔法集团注资20亿美元，帮助后者偿还欠德意志银行的债务，并拯救了阿尔法在俄罗斯的第二大移动电话公司维佩尔通讯的大部分股权，否则维佩尔通讯的股票可能会被当作抵押品没收。随着投资锐减，国内的经济活动开始如螺旋般下滑，失业率加倍。所谓的单一产业城市，也就是在斯大林的工业化时期遗留下来的城市尤其让人担忧。[16]2008年10月16日，普京的得力助手伊戈尔·谢欣（Igor Sechin）在陶里亚蒂召开了一次关于汽车行业的头脑风暴会议。陶里亚蒂的支柱企业是破产的苏联汽车工业的继承者伏尔加汽车公司，城市和汽车公司密不可分。他宣布，俄罗斯对外经济银行将立刻向伏尔加汽车公司提供10亿美元贷款，以便让工厂继续运作，让10万名工人继续工作。[17]截至危机结束时，俄罗斯总共投入了17亿美元用于救助汽车行业。

在石油价格受到冲击后，俄罗斯联邦预算根据每桶41美元的平均油价这一假设进行了重新设定，而2008年6月的估计是每桶95美元。随着税收锐减，俄罗斯总理普京因为采取大规模财政刺激措施而居功至伟。在政府9.7万亿卢布的预算中，有四分之一被用于应对危机，主要包括创造就业、行业补贴和税收减免。俄罗斯的经济规模与西班牙不相上下，也与得克萨斯州大体相当，然而俄罗斯的危机应对措施是全球规模最大的举措之一，令西欧各国政府采取的措施相形见绌。[18]俄罗斯政府的援助明显倾向于规模最大、与之关系最密切的企业，这些企业的名单包括295家国家级重要企业和1148家地方级重要企业。这是一种自上而下、统合式的刺激措施，莫斯科明确表示，它希望寡头们给予回报。事实上，俄罗斯政府毫不畏惧指名道姓。在一个重要场合，普京特别点到了其中的四个寡头：“俄罗斯国际控股集团的弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin）、俄罗斯辛特斯能源集团的列昂尼德·列别杰夫（Leonid Lebedev）、奥纳西姆集团的米哈伊尔·普罗霍罗夫（Mikhail Prokhorov）和列诺瓦集团的维克多·维克赛尔伯格（Viktor Vekselberg）……我和各位相识多年；事实上，我们一直在共同努力。请允许我重申，在危机的困难时期，我们已经尽了一切努力，为各位的企业提供各方面支持。现在，危机正在消退。虽然还没有结束，但是正在结束的路上。”此刻，普京希望他们信守承诺。“我们也同意在这方面做些让步。我们推迟了投资的截止日期，以后不会再有这样的调整。请各位竭尽全力履行你们的承诺。”[19]如果有哪个寡头没能负起自己的责任，将会发生什么呢？2009年6月，普京访问了位于圣彼得堡南部的小镇皮卡列沃，奥列格·德里帕斯卡的冶金帝国盘踞在这个小镇上。德里帕斯卡曾是俄罗斯首富，身家估计有280亿美元，现在减少到了35亿美元。但是，这不能成为他不支付工资的借口。[20]愤怒的工人封堵了莫斯科的高速公路，造成了长达约400公里的交通瘫痪。在电视镜头前，普京责骂了奥列格·德里帕斯卡。普京扔给他一支笔，要求这位寡头当场在支票上签字。这是通过电视镜头前咄咄逼人的恐吓来进行经济管理。[21]信息非常明确。距离1998年的耻辱已经过去了十年，身在高位的人保证会“搞定”事情。

这种方式非常有效。它充分彰显了领导者的权威，让寡头们颜面尽失。它把俄罗斯的社会利益集结在为其服务的国家周围，让总理普京成为人们关注的焦点。但是，这是实现增长的长期战略吗？自由主义经济学家对此持怀疑态度，在2008年接替普京成为总统的梅德韦杰夫也是如此。即使在危机爆发前，聚集在梅德韦杰夫身边的专家顾问就已经提出，应该找到一条全新的道路。[22]在危机爆发后，他们的声音更加响亮。俄罗斯在2008年变得如此脆弱，是因为它以不均衡的方式融入世界经济：一方面，俄罗斯过分依赖石油和天然气；另一方面，俄罗斯存在资本外逃文化，寡头们的资金通过境外银行体系进出俄罗斯。小小的塞浦路斯竟然成为俄罗斯外国投资的主要来源，对于这个异常现象，除了上述缘由，人们还能如何解释？俄罗斯需要的是现代化。正如梅德韦杰夫在2009年9月10日所说：“一个建立在原材料和经济腐败之上的原始经济能引领我们走向未来吗？”[23]强有力的危机对抗是不够的。仅仅从2008年的金融危机中恢复过来，“不是我们想要的结果，我们需要通过改革经济来摆脱危机”。[24]俄罗斯需要的是经济转型，为此，它需要更多地参与世界经济，尤其是与科技领导者互动。这产生了更广泛的影响。2008年8月，在俄罗斯与西方国家发生令人震惊的对抗后，莫斯科需要改变路线。在压制格鲁吉亚后，克里姆林宫已经表明了自己的观点。梅德韦杰夫断言，未来俄罗斯外交政策的成败只能用一个标准来评判：“是否有助于改善俄罗斯人民的生活标准。”俄罗斯应该集中精力吸引外国技术和资本，而不是“鼓起腮帮子、气势汹汹地”威胁他人。[25]这表明了俄罗斯走向现代化和建立伙伴关系的态度，欧洲各国政府和华盛顿的新政府都热切地接受了这个信息。

二

人们可能会得出这样的结论：通过驯服俄罗斯，危机将起到缓和国际关系的作用。从短期来看，的确如此。但是，在国际领域，衡量力量的标准是相对的。如果俄罗斯在2008年的危机中遭受重创，那么东欧受到的影响就更加严重了。这些前共产主义国家都是高度杠杆化的转型国家，受到的冲击尤其剧烈。拿我们在2007年10月对2010年做出的预测来与两年后的结果进行对比，我们将会发现，这场危机是如何极大地改变了该地区受冲击最严重的国家的前景。

最极端的例子是拉脱维亚。2009年10月，在危机爆发一年后，国际货币基金组织预测2010年拉脱维亚的GDP将比2007年10月减少39%。同样是在这两年中，爱沙尼亚和立陶宛的GDP预期被下调了三分之一。斯洛文尼亚、捷克、斯洛伐克、匈牙利、保加利亚和罗马尼亚全都经历了15%到18%的下调冲击，是美国所遭受冲击的两倍多。在邻近的后苏联独立国家联合体（独联体）中，增长预期的下调幅度从俄罗斯的18%到亚美尼亚的32%，差别很大。值得注意的是，波兰基本上安然无恙。[26]但是，在2008年至2009年的危机中，最严重的受害者都是前东欧集团的转型经济体。

单独来看，东欧国家并不是大型经济体。但是放在一起，它们就形成了一个在经济体量上与法国或加州相当的重要实体。它们是欧洲转型过程中的骄傲，是2007年至2008年间形成的与俄罗斯对峙的新战场。它们是市场自由化和金融全球化的狂热信徒。因此，在全球金融市场崩溃之际，它们也面临着最严重的风险。然而，推动它们增长的资金来源于杠杆率过高的西欧银行，这让情况变得更糟。总的来说，西欧银行和它们在新兴东欧的地方分支机构拥有1.3万亿美元的风险敞口，除去俄罗斯外有1.08万亿美元。[27]当欧洲银行的资产负债表在大西洋彼岸受到冲击时，这些国家的风险在于，欧洲银行将大幅减少在东欧的运营。

[image: 260-01]冲击：2009年10月预测的2010年的GDP与2007年10月
预测的GDP比较（百分比差距）

资料来源：Zsolt Darvas, “The EU's Role in Supporting Crisis-Hit Countries in Central and Eastern Europe,” Bruegel Policy Contribution 2009/17 (December 2009), figure 1.



在危机爆发前，平均每个季度通常有500亿美元流入东欧和原苏联各国的新兴市场。在2008年的最后一个季度，情况突然发生逆转，有1000亿美元流出；到了2009年的第一季度，又有500亿美元流出。[28]此前十五年建立起来的信贷金字塔正在摇摇欲坠。在“自然”调整的过程中，东欧货币的浮动汇率大幅下跌。结果就是，为国际贷款服务的当地货币成本出现了灾难性的上升。[29]在保加利亚、罗马尼亚、匈牙利和立陶宛，外国贷款占全部信贷的一半以上。随着福林贬值，匈牙利家庭的抵押贷款和汽车贷款在几周内飙升了20%。受影响最严重的是债务以日元计价的匈牙利家庭，随着日元快速升值，他们的债务负担增加了40%。[30]

俄罗斯在经历了20世纪90年代的耻辱后，增加了大量货币储备，但东欧国家却没有这样的防备。对它们来说，安全取决于与西方的融合，至少它们是这样认为的。随着美联储使用互换额度稳定了一系列核心经济体（美国在这些经济体有着不可否认的利益），人们可能会认为欧洲央行将向欧元区的东欧邻国提供类似的支持。当然，美联储也是这样期望的。如果将内森·希茨制定的三条标准应用于东欧，那么欧洲央行会援助哪些国家就一目了然了。[31]东欧国家是欧盟的成员国，并且希望成为欧元区的成员国。因此，它们经济政策的审慎程度总体来说是有保证的。东欧的危机是由外国信贷供给的突然中止直接导致的。此外，欧元区的银行也深陷其中，承受了巨大的损失，而且存在非常严重的回爆风险。希茨告诉联邦公开市场委员会：“我认为，应该让欧洲所有的新兴市场经济体向欧洲央行报告它们的流动性需求，这是非常恰当的做法。”[32]但是，尽管美联储实际上已经授权欧洲央行发行美元，但后者却无意将同等的特权扩展到波兰或罗马尼亚。欧洲央行公开宣布与瑞典和丹麦建立了互换额度。它们的银行将向东欧提供流动性。与此同时，波兰和匈牙利的央行却被搪塞了一个回购协议，这个协议的条件并不比向需要更多流动性、面临压力的商业银行给出的条件好多少。欧洲央行唯一愿意提供的援助，是向它们提供短期融资，以换取欧元计价的优质证券。但是，在欧元融资短缺时，这个就算不上什么援助了。它们需要的是针对匈牙利福林或波兰兹罗提的互换工具。多亏了奥地利和法国央行紧急施压，它们才能从欧洲央行提供的有限贷款中获得资金，因为奥地利和法国有特别的理由担心本国银行在东欧的投资组合遭受损失。[33]奥地利银行的处境尤其艰难，因为它们用瑞士法郎发放贷款，并在利率很低的瑞士借款来进行融资。现在，瑞士法郎飙升，资金短缺。为了帮助奥地利银行渡过难关，瑞士央行提供全额货币互换额度，用于交换欧元，但是不交换波兰兹罗提或匈牙利福林。[34]

加入欧盟和北约，本应推动东欧国家改善它们在全球排序中的劣势地位。原华沙条约组织和苏联的成员迫切地把自己重塑成唐纳德·拉姆斯菲尔德描绘的新欧洲的倡导者。现在，它们发现，经济增长的前景破灭了，政府又回到后共产主义时代开始的时刻，它们再次成为无足轻重的主权国家，成为或多或少心怀不满地请求国际金融援助的求助者。国际货币基金组织是它们最后的求助对象。这是痛苦的。因为东欧没有一个国家愿意再次经历共产主义崩溃后的痛苦，而国际货币基金组织又恰恰与之有着难以剥离的联系。

在欧盟中，匈牙利央行是第一个申请援助的，也是最绝望的一个。[35]2008年10月27日，布达佩斯与国际货币基金组织和欧盟（而不是欧洲央行）达成了一项250亿美元的贷款协议。这个数字相当于危机前匈牙利GDP的20%，是一笔非常可观的承诺数额，数倍于匈牙利在国际货币基金组织的资本配额。[36]国际货币基金组织认为这个计划异常优厚。不出所料，匈牙利并不这么认为。随着紧缩计划的开始，匈牙利政界出现了两极分化。民族主义日报《匈牙利新闻报》（Magyar Hírlap）称，匈牙利正在被“缠绕在我们脖子上的信贷套索”缓缓勒死。[37]匈牙利的极右翼主义者认为，这个协议让匈牙利距离欧盟和国际货币基金组织的“新殖民主义”只有一小步，让匈牙利倒退回《特里亚农条约》[†]，该条约使匈牙利在第一次世界大战后元气大伤。2010年，右翼的青年民主主义联盟（青民盟）在选举中获得压倒性的胜利，使匈牙利从此走上了自诩的非自由民主的道路。

国际货币基金组织的危机应对计划（截至2009年8月，单位：100万美元）

[image: 263-01]资料来源：国际货币基金组织，Review of Recent Crisis Programs (September 14, 2009), Appendix I, https://www.imf.org/external/np/pp/eng/2009/091409.pdf.



国际货币基金组织在2008年10月向匈牙利提供援助后，接着又向冰岛、拉脱维亚、乌克兰和巴基斯坦提供了援助。[38]2009年，亚美尼亚、白俄罗斯和蒙古也不得不向国际货币基金组织申请援助。在举办备受争议的北约峰会后不到一年，布加勒斯特[‡]发现自己正在跟国际货币基金组织谈判援助计划。国际货币基金组织将向哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、塞尔维亚以及波斯尼亚和黑塞哥维那提供预防性贷款。此外，在华盛顿的敦促下，国际货币基金组织还将向墨西哥、波兰和哥伦比亚提供一项新的、攻击性最低的灵活信贷工具，总计超过800亿美元现金。这使得墨西哥明显不同于其他国家，因为它既获得了互换额度，又获得了国际货币基金组织的信贷工具。

由于国际货币基金组织和欧盟的干预，在2008年秋季，东欧外围国家避免了一场即刻的崩溃。[39]但是，形势仍然极其不稳定。这不仅对借款人来说是危险的。自20世纪90年代以来，奥地利敢于冒险的银行对东欧累积的债权超过了奥地利GDP的55%。奥地利银行对匈牙利和罗马尼亚的风险敞口达到了奥地利GDP的20%，这两个国家采用弹性汇率，似乎最有可能遭受还贷冲击。德国、法国和意大利的银行都对东欧拥有大量债权，但相对于国内资源而言，这些债权还是可控的。另一个受到严重影响的放款人是瑞典，该国的银行几乎完全垄断了波罗的海国家的银行市场，催生了房地产市场的繁荣。世界银行和欧洲复兴开发银行（EBRD）等国际机构非常焦虑，如果一个或多个处于压力之下的西欧银行突然收回贷款，那么这将引发连锁反应，并会压垮国际货币基金组织和欧盟委员会提供的适当资源。西欧的银行迫切想要全方位地降低杠杆，它们将大量撤出东欧，这将导致一场毁灭性的退出风潮。布什提名的世界银行行长罗伯特·佐利克（Robert B. Zoellick）对欧盟的未来深感担忧。“欧洲在1989年才团结起来，现在仅仅过去了二十年，”佐利克在2009年初提醒《金融时报》的读者，“如果放任欧洲再次分裂，那将是一场悲剧。”[40]自冷战结束以来，美国（尤其是在布什总统的两个任期里）培育的新欧洲正处于危险之中。维也纳媒体唤起人们注意欧洲历史上的一个不同篇章，并警告说，“货币方面的斯大林格勒战役”正在威胁着奥地利和意大利的银行。[41]

情况非常严峻。但是，中欧国家的警告也反映出，西欧国家并没有认真倾听。柏林对东欧的集体解决方案并不热情，就像对欧元区的集体解决方案没有多大的热情一样。德国否决了奥地利和匈牙利关于共同支持基金的提议。[42]“这不是我们的问题。”施泰因布吕克宣布。东欧人注意到，作为欧元区成员国，希腊似乎比匈牙利更好地经受住了这场风暴，尽管它的金融基本面并不比匈牙利的好。[43]2009年初，有人呼吁将波兰和其他东欧成员国送上加入欧元区的快车道，从而让它们处于欧洲央行的保护伞下。从后来发生的事情来看，这个提议非常讽刺。[44]国际货币基金组织的员工在机密报告中提到支持这个提议，声称：“对欧盟国家来说，在解决外币债务累积的问题上，欧元化能够提供最大的好处，并能消除不确定性，重建信心。如果没有欧元化，那么在解决外币债务问题时，需要部分国家大幅度削减国内开支，以抵御日益增长的政治阻力。”[45]尽管如此，人们不要指望欧洲央行会出手相助，它没有兴趣卷入东欧的事情。

2008年12月，风险敞口最大的意大利和奥地利银行开始呼吁实施一个协调一致的国际援助计划。它们发现欧洲央行的大门已经关闭，于是转向维也纳。考虑到奥地利的卷入程度，维也纳不可能放任事态自然恶化。于是，奥地利政府绕过欧洲央行，宣布实施所谓的“维也纳倡议”（Vienna Initiative）。这个多边计划承诺，世界银行、欧洲复兴开发银行和欧洲投资银行将提供245亿欧元的新贷款和注资。至关重要的是，奥地利政府还与一些主要的私人银行达成了另一个协议。“维也纳倡议”从主要的放款机构那里逐个获得了承诺，它们将保持自己对该地区的信贷额度，从而防止更严重的授信中止。[46]意大利的裕信银行和联合商业银行、奥地利的瑞福森银行和瑞典银行都加入了这个倡议。德国商业银行和德意志银行则没有参加。[47]

事实证明，维也纳远非稳定东欧的最重要的战场。在21世纪之初，拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚似乎属于幸运的国家。与乌克兰、格鲁吉亚或白俄罗斯等原苏联加盟共和国不同，它们成功转型为欧盟和北约的成员国。此外，与匈牙利或波兰不同，波罗的海国家更加迫切地想要尽快加入欧元区。出于这样的期望，它们把自己的货币与欧元挂钩。2008年，尽管外资流入突然停止，它们仍然在巨大的压力下继续向欧元区靠拢。但是，随着外国信贷逐渐枯竭，维持固定汇率变得更加痛苦。2008年初，国际货币基金组织设想了宏观经济失衡引发危机的可能性，拉脱维亚因为经常账户赤字不断扩大，被单独列为最脆弱的国家。[48]然后又被单独视为问题国家。如今，一场广泛的全球危机迫使波兰、匈牙利和罗马尼亚等区域竞争对手的货币贬值，在此背景下，拉脱维亚面临消除巨额赤字的问题。如果波罗的海国家没有跟风照做，那么它们要怎样才能让自己不落后？它们要怎样才能在没有外国融资的情况下应对危机？如果它们无法调整本国货币兑欧元的汇率，那么怎样才能重获出口竞争力和减少进口呢？如果不能贬值，那么恢复贸易平衡的唯一方法就是重新平衡国内需求，削减工资，提高税收，减少政府开支。这个做法非常痛苦。但是，鉴于波罗的海国家已经达到金融一体化的高级阶段，贬值也是非常危险的。由于80%的未偿还信贷来自欧洲邻国，任何大幅贬值都有可能引发大规模违约。用欧元偿还债务的成本将变得让人无法承受。尽管波罗的海国家还不是欧元区的成员国，但是，在2009年初，它们面临的困境只是即将到来的暴风雨的前奏。

由于债务规模和斯堪的纳维亚国家银行的深度参与，拉脱维亚被普遍认为是维持波罗的海国家稳定的关键。[49]如果它放弃盯住欧元，那么这种情况很可能蔓延到爱沙尼亚和立陶宛，再从那里蔓延到斯洛伐克和保加利亚，后两个国家也在努力保持本国货币与欧元的汇率。[50]一旦出现进一步贬值的趋势，那么将无法维持“维也纳倡议”所建立的防御。减价销售将席卷东欧。一些银行可能会幸存下来，但是，对瑞典最重要的两家银行即瑞典银行和北欧联合银行来说，与波罗的海国家的纠缠关乎它们的生死存亡。[51]如果它们提供的贷款无法收回，那么这两家银行的资产将被彻底抹除。正如法国巴黎银行的一位分析师所说：“拉脱维亚也许只是一个小国，但会产生非常大的影响。”[52]一位不愿透露姓名的中欧国家的财政部部长预测，席卷中欧和东欧的连锁反应将导致至少6家欧洲银行破产。拉脱维亚将扮演雷曼的角色，甚至是1931年金融危机中臭名昭著的奥地利信贷银行的角色，该银行的破产加速了魏玛德国滑向灾难深渊的步伐。

对国际货币基金组织来说，如果一个国家处于拉脱维亚的境况，那么标准的做法是一次性贬值，然后进行债务重组或重新制定债务偿付计划。但是，欧盟委员会坚持己见。拉脱维亚正走在成为欧元区成员国的道路上，它必须坚持这条道路。如果拉脱维亚需要重新平衡其经常账户，那么它必须通过通货紧缩和削减支出来实现。对拉脱维亚来说，结果将是非常痛苦的。到了2009年夏天，拉脱维亚的房价下跌了50%。公务员（包括全国三分之一的教师）被解雇，薪资也减少了35%，失业率从5%飙升到了20%。[53]值得注意的是拉脱维亚还在坚持着，它的邻国也是如此。为了加强防御，拉脱维亚获得了相当于其危机前GDP的32%的援助：欧盟委员会提供了31亿欧元，国际货币基金组织提供了17亿欧元，世界银行和欧洲复兴开发银行提供了8亿欧元，瑞典、丹麦、芬兰、挪威和爱沙尼亚提供了19亿欧元。[54]它们更乐意在拉脱维亚对抗危机，而不是救助本国的银行。值得注意的是，欧洲央行却没有加入这个对抗危机的联盟。

财政紧缩给波罗的海的新民主国家造成了巨大压力。[55]在拉脱维亚，新的紧缩政策引发普遍不满，人们对政治阶层的腐败提出指控，这导致了两次公投，要求保护养老金和获得公民权利，以便通过全民公投解散议会。2009年1月，首都里加发生了大规模抗议活动，随后升级为骚乱，抗议者与警察发生冲突，持续了一晚上。2月，在欧洲议会的著名议员瓦尔基斯·东布罗夫斯基斯（Valdis Dombrovskis）的领导下，一个保守的联合政府上台了。新政府的目标是继续坚持紧缩政策。东布罗夫斯基斯告诉全国人民：“我们正面临国家破产，这将是艰难的。”[56]毕竟，又有什么其他办法呢？苏联时期的遗留问题仍然笼罩着拉脱维亚。格鲁吉亚的情况就是一个提醒。对于波罗的海国家来说，只能在西方或东方的霸权中选一个。自20世纪90年代以来，它们已经奇迹般地在欧盟和北约的保护伞下找到了自己的方向。它们打算留在那里，至少拉脱维亚的政治阶层是这样认为的。

三

面对2008年的双重危机，东欧国家的反应并不一致。波罗的海国家选择坚持以前的道路，而匈牙利的民族主义者选择了反叛。但是，在双重危机中，没有哪个国家比乌克兰更令人不安。俄罗斯和西方国家之间的地缘政治冲突加剧，恰好又赶上金融危机的冲击，这给乌克兰原本就很脆弱的政治体系造成了沉重打击。乌克兰朝着2013年危机的扭曲道路奔去。但是，早在五年前，这条道路就已经规划好了。

2008年春天，乌克兰总统维克多·尤先科决定申请加入北约，这个决定受到布什政府、波兰和其他东欧国家的热烈欢迎，却导致了乌克兰政界的分裂。尽管总统尤先科把自己的命运和西方国家拴在一起，但是总理尤利娅·季莫申科（Yulia Tymoshenko）更倾向于在俄罗斯和西方国家之间保持平衡，这是基辅自独立以来一直奉行的政策，这也让她成为天然气贸易中的关键角色。2008年8月发生在格鲁吉亚的战争，分割了2004年革命的政治遗产。[57]然后，在高加索的停火协议达成前的几周，基辅遭到了金融危机的冲击。

自2004年革命以来，乌克兰的经济增长一直依赖外国借款。截至2008年初，外资占全部企业融资的45%，占家庭贷款的65%。[58]欧洲银行总共借给乌克兰至少400亿美元，其中奥地利和法国的银行几乎占了一半。危机的爆发阻止了信贷流动，这严重打击了乌克兰的出口。作为苏联时代的遗产之一，钢铁占乌克兰外汇收入的42%。在全球投资支出崩溃的情况下，没有哪个行业受到的打击会比钢铁行业还要严重。到了2009年1月，价格暴跌，工业产出以每年34%的速度下降。[59]随着乌克兰的经济滑向衰退，数百万人即便没有失业，也失去了收入。在全世界所有经济体中，只有拉脱维亚遭受了比这更严重的收缩。

2008年10月，乌克兰别无选择，只能跟随匈牙利的脚步，向国际货币基金组织寻求援助。基辅签订了一项高达164亿美元的贷款协议。按照国际货币基金组织的通常标准来看，援助条件并不苛刻。它要求乌克兰为其预算提供充足的资金，设定一个切实可行的汇率，并确保其金融体系的稳定。然而，基辅连这样的要求也达不到。汇率被允许从高估的5格里夫纳兑1美元贬值到了7.7格里夫纳兑1美元，可是非官方交易的汇率已经低到了10格里夫纳兑1美元。为了平衡预算，政府决定增税和减少补贴，这个做法极度不受欢迎。[60]2009年，如果问“谁应该对乌克兰困难的社会经济状况承担最大的责任”，有69%的人会指责2004年革命的英雄们，47%的人选择尤先科，22%的人点名季莫申科。季莫申科的个人支持率徘徊在2.5%和5%之间。[61]结果是矛盾的。一方面，乌克兰在冷战后的发展陷入了僵局，这比以往任何时候都更加明显，而经济发展的希望在于与西方的进一步融合，哪怕要以痛苦的结构调整作为代价。另一方面，到了2009年秋天，乌克兰最受欢迎的政治家是维克多·亚努科维奇（Viktor Yanukovych），他代表亲俄罗斯的“地区党”，这个政党的总部位于乌克兰的东部。这个过渡时期蛮横的顽固守旧派通过操纵选举赢得了2004年的大选，由此引发了橙色革命。

2009年，能让乌克兰松口气的是，东西方之间的地缘政治紧张局势似乎正在消退。随着梅德韦杰夫入主克里姆林宫，西方国家争相“重新设定”与俄罗斯的关系。但是，2009年1月的事件痛苦地暴露出局势的脆弱性，当时俄罗斯和乌克兰就未付账单和天然气价格发生争执，导致乌克兰在严冬没有供暖，俄罗斯还中断了经由乌克兰输往欧洲的天然气供应。[62]最终，依靠欧盟的调解，以及俄罗斯天然气工业股份公司提高价格，这才解决了争端，而该事件也成为缠绕在总理季莫申科脖颈上的枷锁。尽管没有成为头条新闻，但是在2008年至2009年间，乌克兰已经陷入了极易引爆的状态。奥地利外交部部长约瑟夫·普勒尔（Josef Proell）在2009年2月预言：“乌克兰是一个非常重要的关键国家，如果这样一个庞大的邻国发生经济和政治灾难，那么我们必须避免在欧盟内部出现多米诺骨牌效应……我们现在看不到这种情况的发展，但是我们必须做好准备，密切关注乌克兰。”[63]



[*]奥列格·德里帕斯卡（Oleg Deripaska），俄罗斯铝业大王，他的俄罗斯铝业联合公司是俄罗斯第一大铝公司。——译注

[†]该条约是1920年协约国和作为战败国的匈牙利签订的一项划定匈牙利边界的条约。条约签定后，原匈牙利王国丧失了大量的国土和人口，被肢解为多个新国家。——译注

[‡]布加勒斯特，罗马尼亚的首都。——译注


第10章

风起东方：中国

如果说金融危机最直接的影响，是给欧洲冷战的旧战场带来了不太确定的停火，那么2008年令人震惊的事实是，双方愿意在这条路上走多远。在莫斯科，人们不会忘记北约肆无忌惮的扩张企图和格鲁吉亚的冲突。俄罗斯的举动佐证了普京在慕尼黑发布的声明，那就是单极世界的时代已经过去。美国人知道这是真的。但是，当人们谈到多极世界的时候，他们首先想到的并不是普京的政权，而是中国。事实上，俄罗斯最杰出的分析师也是这样认为的。[1]对双方来说，中美爆发危机的可能性是显而易见的，而且北大西洋金融体系中突如其来的风暴进一步加剧了紧张局势。[2]但是，北京和华盛顿都在避免灾难的发生。任何一方都不想承担导致高加索地区发生暴力冲突的那种风险。

2008年，中国人惊恐地发现，他们珍视的美元资产组合不仅包括真实的美国国债，还包括政府资助企业的债券，这些债券是为了支持美国抵押贷款业务的扩张而发行的。与俄罗斯一样，中国的公众舆论也非常愤怒。为什么中国要给美国的扩张提供资金支持？北京失去了耐心，授意发言人做出了引人注目的、不同寻常的直白声明。中国要让大家知道，如果美国任由政府资助企业破产，那将是一场“灾难”。[3]2008年底，《大西洋月刊》（Atlantic）采访了一位能说会道的中国主权财富基金的经理人高西庆。[4]这个访谈让我们对一个混乱的世界有了一些惊人的洞察。高西庆表示，近几个月来，全世界一直在看着美国“一个月接一个月地与自己的意识形态、骄傲和自以为是抗争”，最后用上了“美国人最伟大的天赋之一，那就是务实”。美联储和财政部进行了大规模的干预，以便稳定金融经济，所以高西庆打趣说，当中国人看美国时，他们看到的不是资本主义民主，而是“具有美国特色的社会主义”。

高西庆的评论或许直截了当，但他的分析不够马克思主义。2008年9月和10月，不仅仅是（美国的）意识形态和虚荣心阻挡了解决方案的出台，各方利益也受到了威胁。召开“资产阶级执行委员会”绝不是一件简单的事。但是，高西庆并不是一个政党理论家。他毕业于杜克大学法学院，曾在理查德·尼克松位于华尔街的律师事务所工作过一段时间。然而，不管有没有这个理论，他都敏锐地感觉到了权力平衡的变化。“这一代美国人已经习惯了霸权。每个人都对你很好。好吧，但现在我们必须和其他人平起平坐了，一想到这些就感到很受伤。‘平起平坐’意味着，有时候你也得弯下腰，向其他人表现出谦逊……现在，最简单的事实是，你的经济构建在全球经济的基础之上，而且建立在许多国家的无偿支持之上。所以，为什么你不改变观念……我不会说你要叩头（高西庆大笑），但至少要对借钱给你的国家友好一点。和中国人谈谈！和中东国家谈谈！把你们的军队撤回来！”

奥巴马赢得了选举，这令人震惊，这表明许多美国人都认同高西庆的话。事实上，即将卸任的布什政府已经在努力做到“友好”。中国人真正想要的，是美国政府为房利美和房地美的债务提供全面担保。这将对美国政府的财政状况产生真正巨大的影响，会一下子让美国政府增加5万亿美元的公共债务。美国在越战期间对房利美进行了私有化，这是有原因的。然而，接管政府资助企业是财政部部长保尔森做的第二好的事情。尽管这个做法激怒了共和党右翼人士，但是，管理阶层的精英们知道，这样做是非常必要的。布什总统也放下身段，亲自给北京打电话，传达了这个信息。[5]

中国减持了政府资助企业的债券，但是没有像俄罗斯那样疯狂抛售，而是将其减持到2007年夏季时的水平；之后，高西庆和他的同事们着手进行不明智的外汇储备多样化的计划。与此同时，中国增持美国国债。中国持有的美国国债的总量继续增加，从2007年6月的9220亿美元提高到了两年后的14640亿美元。[6]这没什么好惊讶的，因为恐慌和危机让美国国债成了全世界最受欢迎的资产。每个人都想要安全的资产。美国国债的价格在上涨，收益率激增[*]，美元价格飙升。如果中国想要实现除美元以外的储备资产的多样化，那么现在正是时候。全球对安全的美元资产的需求没有止境。但是，危机也揭示出中国的选择很有限。还有哪些安全资产可以购买？对中国来说，购买日本债券可能会引发一场更具爆炸性的纠葛。欧洲债券市场的交易不够兴旺。中国和美国被捆绑在一起，不管它们愿不愿意。它们之间的相互依赖是由于结构方面的因素，这不仅表现在外国投资上，也表现在贸易上。

一

鉴于中国的出口规模及其外国资产的累积，西方观察家倾向于认为，中国的增长必须“依赖出口”。然而，这是一种视觉上的错觉，折射出我们长久以来以西方为中心的态度。出口对中国很重要，而且中国融入世界经济改变了全球贸易。但是，早在危机爆发前，中国的经济规模就已经非常庞大了，并且正在以惊人的速度飞快发展，远超海外市场。中国已经成为出口冠军，但同时也促进了进口，包括澳洲、中东、非洲、亚洲其他国家和拉丁美洲的大宗商品和零部件进口，以及西方国家的技术和先进机器的进口。在中国震撼世界的出口产品中，很大一部分的价值来自进口的原材料和零部件。因此，在2008年以前，净出口在中国GDP增长中所占的份额比人们想象的要小。事实上，中国自20世纪90年代以来的经济增长只有不到三分之一是由出口拉动的，三分之二来自国内需求。[7]这与真正的出口依赖型经济体的配置截然不同。以德国为例，由于国内投资和消费增长缓慢，2000年以后德国的经济增长绝大部分来自国外需求。在中国，经济增长的主要推动力无疑是巨大的国内投资浪潮。随着中国的城市不断扩张，基础设施以惊人的速度实现现代化，中国的实体重建带领着整个经济快速发展。

到了2008年，中国巨大的内需动力，以及中国作为东亚地区贸易枢纽的核心地位，让一些分析师认为亚洲可能即将与美国和欧洲“脱钩”。[8]2008年春天，当世界其他地区滑向衰退时，北京的主要担忧却是中国的经济扩张过快。年消费增长率超过了20%。中国人民银行上调了利率，政府也收紧了财政政策，希望能够遏制过于繁荣的经济。与此同时，中国的政府机构进行了重组，将促进国家经济更平衡增长的责任交给了掌握相关主导权的超级部委。[9]没有人考虑到全球贸易崩溃的纯粹力量。2008年7月，中国的出口每年增长25%，进口每年增长30%，外国直接投资每年增长65%，但6个月后，中国的出口即下降18%，进口下降40%以上，外国直接投资下降了30%。这是令人震惊的急转弯。即使净出口通常只占中国经济增长的三分之一，这种程度的冲击也是非常严重的。2008年秋天，韩国和中国台湾地区的企业突然开始关闭在中国大陆的业务。[10]与此同时，急缺现金的西方银行（包括美国银行、瑞银和苏格兰皇家银行）纷纷变卖资产，退出了中国大陆市场。但是，与出口订单减少对中国劳动力市场的影响相比，这些都是微不足道的。在2008年冬天至2009年冬天，在中国激增的大学毕业生（平均每年增加560万）中，有30%找不到工作。数千万农民工的日子更加难过。在2008年10月的中秋节，有7000万农民工返乡，但只有5600万人在节后返回城市。据世界银行估算，其中1100万人没有工作。总体来说，至少有2000万到3600万名劳工失业。[11]

北京一直密切关注国内社会的不安迹象，它知道必须做出反应。11月5日，中国国务院召开紧急会议，批准了4万亿元（5860亿美元）的支出计划。这个数字相当于2008年中国GDP的12.5%。这是对现有投资计划的补充，而且将在2010年底之前拨款。这是应对全球危机的第一个真正大规模的财政措施。2008年11月9日，星期天，在向媒体透露这个计划时，国务院宣布：“近两个月来，全球的金融危机日趋严重……在扩大投资方面，我们必须出手要快、出拳要重、措施要准、工作要实。”[12]中国共产党发布了“第18号中央文件”[†]，这给国务院的声明赋予了额外力量。“第18号中央文件”要求实施“应对全球金融危机的一揽子计划”。在提到危机应对措施时，使用的是过去时代的用词“计划”，而不是新词“规划”。“规划”在2006年之后开始广泛使用，用于较温和的政府项目或倡议。[13]政府指示要求媒体在报道中“保持乐观，避免恐慌，帮助消费者提高信心”。[14]

2008年11月，中国紧急推行了财政政策，就像西方国家紧急推出央行计划和银行援助一样。这是蒂姆·盖特纳描述的“最大力量”方法，但不是用在货币政策上，而是用在公共支出上。中国经济政策的领导机构国家发展和改革委员会呼吁地方政府“分秒必争”。“第18号中央文件”推动地方党委快速采取行动。用一位美国知名分析人士的话来说，“第18号中央文件”“增强了紧迫感，传达了一种感觉，那就是推翻常见障碍去花钱是没有问题的”。在接下来的几天，中国各省的党委紧急召开会议，“抓住扩张性财政政策和‘适度宽松’的货币政策创造的有利机会”，山东省委的一位委员如是说道。11月11日晚，陕西省武功县召开了“落实第18号中央文件的县领导小组”会议，以便充分利用“这个极其难得、弥足珍贵的机会”。县领导小组宣布了他们的目标：“集中力量，快速行动，加强与省级、市级领导部门的联系，确保更多的重点投资项目进入我县……获得更多的项目资金是我们当前的首要任务。”不到一年，这个由中国共产党领导的动员工作使中国50%的经济刺激计划得以实施。

2008年5月，中国四川发生严重地震灾害，超过7万人遇难，数百万人无家可归，灾后重建工作成为人们关注的焦点。在地震发生后，公众批评和激进主义高涨，批评中国的许多公共建筑存在缺陷，要求进行整改。对于共产党的地方领导人来说，紧急的刺激支出提供了一个机会来重申他们的权威。[15]国家发展和改革委员会关于“科学开发主义”[‡]的承诺提供了一个更广泛的纲领框架。[16]资金主要集中在十个领域[§]，包括医疗、教育（尤其是相对贫困的地区和西部地区）、新兴城市周边的低收入家庭、环境保护、科技创新、高速公路、城市电力、煤炭销售网络和铁路。在“非典”爆发后，胡锦涛主席领导的、注重民意的领导层在2005年就已经开始讨论医疗改革。农村和城市地区在医疗覆盖方面存在着明显差距，需要采取一些措施。[17]经过数年的讨论，2008年的经济紧急情况有些突然地把决策推向了以中央政府支出为中心的系统。2009年4月7日，北京宣布医疗保险的覆盖率将从全国人口的30%提高到90%，而且中央的资金将被用于建设2000个县级医院和5000个中心乡镇卫生院。这是全世界迄今为止规模最大的医疗保障发展扩大项目，并且与“经济刺激计划密切联系在一起”。北京很乐意批准对医院、诊所和公共保险补贴的支出，“因为对短期赤字的担忧”已经“消失了……经济危机打开了一扇窗，让对社会政策采取更积极的财政措施成为可能”。[18]

庞大的支出刺激措施还用在中国高速铁路网的建设上，这或许是当时全世界最壮观的基础设施项目。在中国经济增长的第一阶段，优先发展的是汽车和公路建设。现在，铁路成为建设的重心。在“借鉴”了日本、德国和法国等高铁先驱的技术后，中国开始了一项让过去的所有努力都相形见绌的计划。2008年到2014年，时速250公里以上的铁路网络从1000公里扩大到了11000公里。从北京到上海，约1318公里的路程缩短到只需要4.5小时。相比之下，从波士顿到华盛顿特区一共约730公里，美国铁路公司引以为傲的阿西乐特快（Acela）需要花费7个小时。中国不仅有时速360公里的超高速列车，宏大的建设计划带来的规模经济也使中国成为铁路和高架桥建设的技术领先者。[19]庞大的蜗牛形状的机器可以在无数个标准化的、预先制造的混凝土支柱之间，一公里接着一公里地连续铺设铁路。根据世界银行的估算，即使考虑到较低的劳动力和土地成本，中国的建造成本也只是欧洲和北美的一小部分。

在举世瞩目的2008年奥运会之后，中国财政刺激计划的速度和规模进一步证明了中国政府的动员能力。相比之下，许多西方国家行动迟缓，这很难避免人们进行招人嫉妒的比较。奥巴马在竞选期间和上任初期，经常提到中国在基础设施建设方面的飞速发展。[20]这些称赞虽然实至名归，但不应该掩盖隐藏在表面之下的紧张局势。在中国，刺激计划饱受争议。在很多观察者看来，在西方危机的推动下，中国经济似乎正被引向错误的方向。经济刺激计划是对国家权力的展示，还是进一步证明当局对不可持续的增长模式的痴迷？[21]

二

中国的经济增长率令全世界羡慕。但是在国内，考虑到巨大的社会和环境成本，评论意见颇为复杂。胡锦涛的领导团队在2002年11月上台时的目标是，重新考虑消费和家庭生活水平的优先顺序。经过十年的超高速增长，中国已经进行了足够多的重工业发展。[22]但是，由投资驱动的重工业增长是一个很难打破的习惯。五年后的2007年3月，温家宝在全国人民代表大会上发表了一份非常坦率的评估报告，警告说，“中国经济最大的问题”仍然是增长“不稳定、不平衡、不协调和不可持续”。[23]在宣布应对2008年危机的刺激措施时，北京一如既往地大力推动高科技铁路和医疗保健计划，因为它想摆脱重工业增长的老路。政府决心避免“轻率的或投机性的投资”。国家发展和改革委员会主任张平强调：“不会在扩大规模生产、高污染和高耗能产业上花一分钱。”刺激措施的所有努力都将指向“能够促进和巩固消费信贷扩张的目标领域”。[24]2008年12月，国务院在11月宣布刺激措施后，又公布了《关于搞活流通扩大消费的意见》，列举了促进消费的20项措施。中国政府向2.2亿农村家庭提供补贴，资助他们购买两个大型家用电器，例如电视、空调、洗衣机和冰箱。[25]2008年，中国农村家庭的平均收入不足16000元（虽然“人民币”可以和“元”互换使用，但人民币是中国的货币，元是计量单位），因此，购买一台价值7000元的计算机或彩色电视是一个很大的决定。但是在两到三年的时间里，北京承诺的1400亿元的补贴是一个强有力的刺激。[26]

因此，中国领导层的目标很明确，而且人们很容易就能想到一个强有力的政党和国家会在全国推广这些优先事项。但是，实际上，在这个世界上人口最多的庞大而复杂的国家，中国的中央政府分身乏术。尽管税收的重任主要落在中央政府的身上，但是自20世纪90年代以来，北京直接控制的政府支出不超过GDP的4%—5%，与美国或欧洲政府相比，这是一个非常小的数字。在中国，80%的政府支出是在地区和地方层面完成的，在1994年到2008年间，中国的国民收入增加了五倍，但消费支出只从占GDP的8%提高到了18%。[27]因此，政府通过权力下放和间接机制运作，放大了它的权力，延伸了它的影响范围，但也存在偏离和扩大北京的意图的可能。

2008年11月，北京宣布了4万亿元的刺激计划，其中只有1.18万亿元是直接从中央基金中划拨的。其他经费来自地方政府，比例为1∶3，大致相当于中央和地方的支出比例。正是由于权力下放，才使得共产党中央及其全国各地党委的动员变得如此重要。“第18号中央文件”为连接共产党、地方政府和商业利益的网络提供了动力。正是这种联系将上一代人联结起来，推动了中国惊人的经济增长。但是，也正是因为这样的联结，在很大程度上帮助我们解释了中国经济增长不均衡的特点。为了达到中央的目标或配额，总会有一些连接区域的高速公路、住宅区、桥梁或工业园区需要修建，并从中获得利润。当刺激计划启动时，正是这种连锁反应让那些主张更均衡的经济增长模式的人感到担忧。中央规定的刺激计划将推动基础设施建设。结果证实出现了批评者最担心的情况。在人口5700万、2009年地方GDP为2250亿美元的湖北省，到2010年，在建项目的估算造价达到了3630亿美元。[28]此外，湖北计划在2011年和2012年再增加3900亿美元和4500亿美元的项目。按照表面价值计算，这意味着一个人口与英国相当、GDP与希腊相当的中国大省，正在进行一项比美国任何刺激计划都要大的投资计划。在国务院于11月提出计划后的一个月内，中国有18个省提出了总预算为25万亿元的项目，是最初刺激计划提议数额的6倍，占中国GDP的80%以上。[29]这不仅是一笔庞大的开支，而且在企业界是国有企业占主导地位。国有企业一直是为中国经济发展政策服务的，自20世纪90年代以来，中央政策的重点一直是减少冗员和精简这些企业。[30]如今，在经济刺激的旗号下，国有企业再次走到了中国经济增长的最前沿。

显然，支出的动力是庞大的。但是，从经济角度来看，最重要的问题是资金从何而来。这是任何财政政策的“刺激计划”的关键问题。如果通过增税来为支出买单，那么这将抵消购买力的增长。如果通过发行债券借钱，那么这将吸收私人储蓄，可能会分散私人财富持有者对其他投资的注意力。如果目标是立刻让未充分就业的经济复苏，那么创造信贷是万无一失的方法。北京的刺激计划之所以特别有效，正是因为它将庞大的政府支出和大幅宽松的货币政策结合在了一起。

在中国，不仅许多主要的工业企业是由国家控制的，而且银行业也受到中央银行的直接影响。[31]当政府想要控制信贷时，中国人民银行不仅会设定利率，还会对每家大型银行设定信贷发放额度。为了进一步控制信贷流动，它还可以提高或降低准备金率，以及加大外汇的“冲销”干预[¶]。所有这些机制过去在西方很常见，是二战时期的遗产。但是从20世纪70年代开始，西方国家逐渐放弃了对银行信贷的直接监管。面对2008年的危机，通过运用这些银行业管制工具，中国政府获得了重要筹码。2008年9月和11月，中国人民银行降息近5%，扭转了当年春季的紧缩政策。之后，中国人民银行宣布，2009年将把银行的放款目标提高一倍，从4.7万亿元提高到10万亿元。小型银行的准备金率下调了25%。正如中国人民银行的货币政策委员会在2009年4月宣布的那样，“适度宽松的货币政策”仍然是刺激计划中优先实施的政策。[32]

[image: 281-01]2007年至2013年中国的信贷刺激（同比增长率）

资料来源：Yukon Huang and Canyon Bosler, “China's Debt Dilemma,” 2014, figure 1, http://carnegieendowment.org/2014/09/18/china-s-det-dilemma-deleveraging-while-generating-growth-pub-56579. Data: UBS.



银行做出了反应。仅中国银行就在2009年上半年发放了1万亿元的贷款，中国农业银行、中国建设银行和中国工商银行也不甘落后。2009年第一季度的放款总额达到了4.6万亿元，其中四大行发放了3.433万亿元。三个月内新发放的信贷超过了今后两年的财政刺激计划所提供的额度。与此同时，省政府和市政府积极与当地银行合作。为地方政府支出提供资金的主要机制是所谓的城投公司，它们是地方政府的融资平台——也就是“刺激计划的突击部队”。这些特殊目的机构把地方政府的大片土地作为抵押，以此借钱，从而为开发项目融资。[33]在2008年到2010年间，地方政府的债务从1万亿元（1460亿美元）飙升至估算的10万亿元（1.7万亿美元）。[34]

2009年上半年，在刺激计划的高峰时期，新发放的贷款达到了7.37万亿元，较过去一年（也是经济活动蓬勃发展的一年）增长了50%。到了2009年底，放款总额达到了9.6万亿元。[35]如果结合各级政府的赤字和银行信贷增长（其超过了过去几年中国每年15%的正常增长率），那么我们就能衡量中国刺激计划的真正规模。2009年，刺激计划的规模令人瞩目：赤字为9500亿元，额外的债券融资为4670亿元，银行贷款（其超过了前几年的增长标准）为5万亿元[**]，刺激总额为64870亿元，占GDP的19.3%。[36]

这种庞大的额外增长动力是通过多种渠道实现的。但是，这是国家自上而下指导的刺激政策，是对中国本已很高的经济增长率的补充。如果考量整个刺激计划，那么这次干预的规模比毛泽东时代或苏共时期的任何计划都要大。西方资本主义经济体只在战争时期才出现过如此大规模的动员。中国经济的投资占比飙升至GDP的50%，即使在以前，这个数字也是非常罕见的。这足以抵销最严重的全球贸易冲击。[37]2009年，中国的经济增长率达到了9.1%，只比2008年略低一点，但远远高出全球其他国家和地区。考虑到中国经济扩张的规模，这个措施具有决定性的影响。2009年，中国经济的发展带动了整个世界经济，这是现代历史上的第一次。加上美联储提供的庞大的流动性刺激措施，中国将财政和金融刺激措施结合在一起，成为对抗全球危机的主要力量。虽然它们不是协调一致的政策，却让两国集团的愿景成了现实：中国和美国引领全世界。

大规模刺激计划：2008年至2010年中国银行的放款和财政刺激计划

[image: 283-01]资料来源：C. Wong, “The Fiscal Stimulus Program and Problems of Macroeconomic Management in China,” (2011), table 4, https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:4b8af91e-89c7-4a25-be7c-2394cd3c4e9b. Data: China Data Online.
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资料来源：S. Barnett, “China: Size Matters,” IMF (blog), https://blogs.imf.org/2014/03/26/china-size-matters/.



三

虽然人们很容易从地缘政治的角度得出中国“超越”美国的结论，但值得注意的是，2008年的动员并非任何总体计划的一部分。这是中国在面对来自外部世界无法预见的紧急情况时做出的高度积极反应。这种负面冲击的源头在西方。它在中国内部释放了一股力量，将中国经济引向了北京领导层一直努力抗衡的方向，这个方向在中国普遍不受欢迎。刺激计划产生的显著影响不仅体现在经济上，也体现在政治和地缘政治上。

令人瞩目的政府行动与中国崛起的流行叙事非常相称。21世纪伊始，中国观众着迷于讲述大国崛起与衰落的电视节目和电影。[38]在网络上，关于“中国伟大”和“中国模式”的公众讨论变得日益激烈。[39]在更广泛的世界范围内，由权威的美国民意调查中心皮尤慈善基金会（Pew Charitable Trusts）所做的调查表明，对于全球重心，人们的认识发生了巨大转变。随着经济危机的影响逐渐显现出来，在受访者中，认为美国主导全球经济的人数出现了大幅下降。到了2010年，在美国和欧洲的受访者中，大多数人都认为中国是“世界领先的经济体”。[40]而且，与历史上的其他大规模的增长不同，中国的经济刺激计划并不是由军事工业推动的。

与附属于美国全球网络的国家（例如日本或德国）不同，中国对于国家权力的看法比较传统。中国理所当然地认为，国家自治意味着安全政策的自主。鉴于中国经济的蓬勃发展，与其他开支一样，国防开支也不断增加。早在1999年，军工业集团就进行了重组，以提高竞争力。在2005年至2006年，中国军队制定了重要的科技现代化建设计划。[41]但是，这个举动只是承认中国在这方面落后太多。军队的规模过于庞大，而且科技力量不足。中国军队需要的不是新兵，而是技术人员，但这些人稀缺且昂贵。中国的军事装备和基础设施远远落后于西方国家的军队，也落后于中国蓬勃发展的商业部门制定的标准。尽管中国的军费开支占GDP的绝对比例增长迅速，但在整个危机期间，中国的军费开支仍保持在2%的水平，仅为美国自“9·11”以来所维持水平的一半。随着2008年至2009年以民用为中心的经济刺激计划的实施，军费开支占公共开支的比例减少了一半，从12%降低到了6%。[42]

这些事实是众所周知的，但是，华盛顿的地震仪对任何挑战都反应灵敏。2009年3月，一支中国拖网渔船船队在海南岛附近干扰一艘美国海军侦察船，这个事件立刻被宣布为对峙升级的标志。[43]奥巴马政府在第一次接触中国时非常冷淡。在北京大学做演讲时，美国财政部部长盖特纳宣称美国的债务“非常安全”，这遭到了北大学生的嘲笑。[44]正如一位美国分析人士所说：“人们将记住2009年至2010年，因为这几年中国成了让世界无法掉以轻心的国家。”[45]但是，对于华盛顿的战略家来说，这些都是附带的结果。[46]真正起决定作用的因素是经济。华盛顿确信，随着时间的推移，中国的军事潜力和雄心壮志将会增长。支撑这两者的是中国惊人的经济增长，而决定性的要素是北京控制经济的能力。从这个意义上来说，金融危机标志着一个转型时刻，对西方来说是这样，对中国来说也是如此。鉴于中国对2008年危机的反应，不可否认的是，中国已经崛起成为世界事务中的一个决定性力量。正如世人在2008年看到的那样：如果中国不依赖出口，那么它也会在很大程度上与西方国家相互依存。中国有办法进行控制，却没有办法完全隔离。自21世纪初以来，华盛顿一直雄心勃勃地想让中国发展成世界经济中一个“负责任的利益相关者”。现在问题反过来了。在危机爆发后，北京需要知道的是，能从美国那里期待什么。正如高西庆在接受《大西洋月刊》的采访时所说：“为什么我们不一起好好想想这个问题呢？如果中国有2万亿美元（的美国资产），日本有将近2万亿美元，俄罗斯有一些，其他国家还有一些，那么，让我们抛弃意识形态的差别，共同思考对每个人都有好处的做法。我们可以把所有相关的人聚集在一起，想一想人们所说的第二个布雷顿森林体系，就像第一次布雷顿森林协定所做的那样。”[47]



[*]原文为“Treasury prices were rising, yields soaring”，由于国债收益率与国债价格是相反的，当国债价格上涨时，收益率应下跌，因此，这个描述似乎有误。——译注

[†]即《关于当前进一步扩大内需促进经济增长的十项措施》。——译注

[‡]原文为“Scientific developmentalism”，与通行的“科学发展观”英译名不同。——编注

[§]原文如此。——编注

[¶]指中央银行在进行外汇买卖的同时，又通过公开市场操作对国内市场进行反向操作，达到本币供应量不变的目的。它是政府管理汇率的重要政策之一。——译注

[**]有误。据所引资料，这一数字为5.07万亿元。——编注


第11章

二十国集团

从澳大利亚到巴西，中国的贸易伙伴都从中国的刺激措施中得到了好处。[1]中国在全球贸易中的比重增加。[2]但是，在认识到中国所付出的努力的规模和意义之后，重要的是，我们不要掉进一叶障目的陷阱。如果我们刚刚把目光从西方移开，就全部投向中国，那么就无法真正把握世界多极化过程的戏剧性和复杂性。1997年至1998年，新兴市场发生了债务危机，如今十年过去了，2008年令人印象深刻的是新兴经济体的政策反应。2008年9月，在纽约举行的联合国大会上，拉美国家的反应最为激烈。但是，在应对危机方面，率先采取行动的则是“新兴亚洲国家”。

一

1997年夏天，亚洲金融危机从泰国开始，并从那里蔓延到东南亚的印度尼西亚、马来西亚和新加坡，然后又扩散到东北三千多公里的地方，在韩国造成了极大破坏。经过一年的严重衰退，到2000年，泰国、印度尼西亚、马来西亚和韩国都再次实现了增长。按购买力平价计算，这四个国家在1997年的GDP总和为2.3万亿美元；到了2008年，这个数字几乎增长了一倍，达到4.4万亿美元。[3]这使得它们在世界经济中所占的比重（按购买力平价计算），可以与法国和意大利的总和不相上下，或者与美国加州和得州的总和相当。从经济政策的角度而言，东亚经济体可谓模范生。在20世纪90年代的危机后，它们吸取经验教训，实施紧缩的财政政策，积累了庞大的货币储备。在印度尼西亚，1998年的危机引发了苏哈托（Suharto）独裁政权的倒台，该国甚至效仿欧盟《马斯特里赫特条约》的标准，采取了一项财政紧缩措施。[4]尽管财政纪律是种限制，对于需要公共投资的发展中国家来说尤其如此，但是当2008年的危机爆发时，东南亚和东亚地区仍有回旋的余地。[5]这样的余地也正是它们需要的。尽管危机并非起源于亚洲，但是亚洲极易受到全球冲击的影响。

2008年，风险最大的是韩国。韩国著名的出口龙头企业，如大宇、现代和三星等财阀，以及大型钢铁厂、造船厂和汽车厂都受到了严重打击。“危机不是我们引起的，我们却被牵连，受到了损害，”首尔高丽大学的一位教授说道，“我们生活在一个不公平的世界。”[6]但是，无论这种受害感是多么真实，它都不能反映韩国局势的复杂现实。韩国之所以与亚洲其他国家不同，而且像东欧或俄罗斯一样脆弱，是因为韩国金融体系与世界的深入融合。[7]在20世纪90年代的冲击后，韩国央行已经确保积累了充足的外汇储备——2008年夏天达到了2400亿美元。然而，这没能消除韩国金融体系的脆弱性。与欧洲不同，韩国的问题不在于次级贷款。韩国仅持有8.5亿美元有毒的美国抵押贷款证券。[8]资产方面也不要紧，真正的问题在于资产负债表的融资方面。自21世纪初以来，首尔就一直致力于将自己打造为东北亚的区域金融中心。它放开了货币和资本流动。在韩国的银行中，有相当大一部分是由外国投资者所有，而且韩国的银行业也转向了批发融资这种不稳定的新模式，它们在全球美元市场上借入短期资金，然后在韩国以较高的利率进行长期投资。韩国出口的成功以及韩元对美元的稳步升值，使得这种模式更具吸引力。对财阀来说，问题是如何防止它们的美元出口收入贬值。为此，它们借入美元，投资韩国的资产，未来再以更优惠的汇率还清美元贷款。[9]如果短期美元融资保持较为低廉的水平，而且汇率继续像预期那样变动，那么这样的交易是有利可图的。截至2008年6月，由于这种套期保值策略，韩国企业的未偿短期美元贷款达到1760亿美元，比2005年增加了150%。银行部门的负债达到800亿美元，不得不在2009年夏季展期。

当全世界的短期美元贷款市场关闭、美元飙升，韩元与美元的套利交易的逻辑突然发生了逆转。随着韩国企业争相弥补其美元风险敞口，灾难性的周期随之而来。抢购美元导致韩元的价值即刻下跌。当外汇持有量下滑，接近2000亿美元的心理门槛时，恐慌加剧。[10]在2008年夏天到2009年5月间，韩元的价值从1美元兑1000韩元跌落到了1美元兑1600韩元，导致当地美元贷款的成本增加60%。除了破产的小国冰岛，韩国遭遇的贬值最为剧烈。韩国借款人投保的美元债券违约保险（信用违约掉期利差）的成本从2007年夏天的20个基本点（贷款价值的0.2%），升高到了2008年10月的700个基点。[11]如果银行债券的利息负担再增加7个百分点，那么可以预见未来这些贷款将无法再展期。即使是像友利银行这样获得政府支持的银行，也发现自己被回购市场拒之门外。

2008年，韩国经历了出口骤降、货币贬值和大规模流动性紧缩的全方位打击，而亚洲其他地区则没有遭遇同样的情况。但是，2008年的危机仍对整个地区造成了巨大影响。在泰国，金融危机正好碰上了不断升级的政治危机，最终引发大规模示威，中产阶级抗议者占领了曼谷机场。2008年12月，人民力量党领导的政府被通过司法途径罢免，这个政府与流亡寡头、前总理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）有关联。由于商品和服务出口（尤其是旅游业）占GDP的近70%，这样的社会动荡使泰国的经济变得非常脆弱。[12]2009年的第三季度，泰国出口同比下降了25%。马来西亚对出口的依赖更大，占到GDP的103%。[13]出口价值超过GDP是有可能发生的事情，因为对于依赖进口原材料和零部件的全球制造商来说，马来西亚是一个组装中心，甚至超过了中国。2008年冬至2009年冬，马来西亚的全球制造部门缩水17.6%。马来西亚的电子组装工厂同比萎缩44%。与泰国和马来西亚相比，印度尼西亚是东盟集团中最大、最贫穷的国家。虽然它的出口仅占GDP的20%，但它主要出口大宗商品，而大宗商品的价格在2008年的夏天开始暴跌。

对于主要受到出口冲击的亚洲经济体来说，应对政策非常简单：财政和货币刺激。这些国家的应对措施都不如中国的规模宏大，但也引人注目。在泰国，在2008年12月的“司法政变”后，新政府上台，这个政府与曼谷的当权派、王室和军方关系密切。新政府领导人是曾就读于伊顿公学和牛津大学的阿披实·维乍集瓦（Abhisit Vejjajiva）。考虑到经济危机对高度开放的泰国经济的影响，以及他本人急需获得合法性，阿披实立刻启动了一项刺激计划。2009年1月宣布的第一阶段的总额为1167亿泰铢，占GDP的1.3%，重点关注大众消费，包括社会保障局发放的“拯救国家支票”、老年居民津贴和公共教育补贴。与此同时，泰国银行将利率降至1.25%（相比之下，1998年危机期间的利率为12.5%），并指示6家国有银行迅速发放贷款，尤其是向小型企业发放。但是，1月份的刺激计划只是一个开始。随着危机加剧，阿披实将刺激计划的规模提高到了400亿美元，以供未来四年使用。这是一个惊人的数字，占泰国2009年GDP的17%。2009年，泰国的预算赤字从GDP的1%飙升到了5.6%。[14]

与严重依赖出口的邻国相比，印度尼西亚在一定程度上受到全球冲击的影响较小。但是，印度尼西亚也是该地区最大的国家，其中央政府很难有效地在广阔且分散的岛屿领土上部署资源。副总统布迪约诺（Boediono）曾担任过财政部部长、印尼央行行长，在他的带领下，雅加达选择了一项主要基于减税，而不是增加政府支出的刺激方案。[15]这意味着，在印度尼西亚的9700万劳动人口和为数众多的4800万小企业中，只有1000万工人和20万家注册纳税的公司将会受益。但是，这个方案对该领域造成的影响是相当大的。按购买力平价计算，减税金额达到了GDP的1.4%。听起来似乎没有多少，但由于印度尼西亚中央政府的预算规模较小，这个数字占到了公共支出的10%。

与泰国一样，当危机袭来时，马来西亚正处于政治动荡中。执政的民族主义政党正在经历一场交接危机。总理阿卜杜拉·艾哈迈德·巴达维（Abdullah Ahmad Badawi）的政府瓦解，接替他的人是强势的财政部部长纳吉布·拉扎克（Najib Razak），这并非巧合。没过多久，纳吉布就宣称2009年春季启动的164亿美元的刺激计划是他的功劳。这是“马来西亚有史以来最大的经济刺激措施”，算上税收减免和担保，总额达到了GDP的9%。[16]人们宣称这个举措朝着振兴新经济模式迈出了重要的一步。在马来西亚独立后，新经济模式就一直引领着该国的经济发展。在外国投资和石化产业繁荣的推动下，马来西亚希望实现跨越发展，成为一个完全发达的经济体，能够与令人羡慕的邻国新加坡相媲美。马来西亚政府采取了税收减免政策，中央银行降低了利率，但是，这个计划的最主要推动者是财政部和马来西亚的主权财富基金国库控股公司。它们放款的主要工具是一马发展有限公司，该基金旨在将海湾地区的石油美元引入马来西亚的国家开发基金，并作为中国国家电网公司的基础设施开发项目的对口单位。在启动时，纳吉布的计划受到了国际社会的广泛赞誉。在瑞士洛桑国际管理发展学院发布的全球竞争力排名中，马来西亚从第18位跃升至第10位，吸引了高盛和花旗的大量投资。高盛位于新加坡的办公室尤其急于提供帮助，它持有一马发展有限公司发行的65亿美元的庞大债券。但后来，经过《华尔街日报》和《纽约时报》的调查，人们发现，一马发展有限公司不仅是马来西亚经济发展的工具，也是高盛收取令人垂涎的费用的工具。此外，它还是马来西亚总理贪污数十亿美元的渠道。[17]

整个亚洲都必须应付出口冲击。让韩国与众不同的是其金融领域的紧急状况。为了抵消美元融资市场关闭的影响，韩国政府被迫在2008年10月提供1000亿美元的外国贷款担保，以及至少300亿美元的其他流动性和支持措施。2008年秋，韩国在应对危机时，动员起来的不仅仅是政府，主要的韩国出口商，例如钢铁生产商浦项钢铁集团、现代汽车和三星电子，都将数亿美元投入了首尔的交易所，以缓解韩元面临的压力。[18]韩国的国家养老金系统自愿购买银行债券，以缓解融资困难。与此同时，韩国总统李明博——他曾担任现代建设的首席执行官——呼吁国民节约进口的化石燃料，并拿出个人美元存款来拯救韩元。在兑换厅的柜台前排起的长队，既显示了韩国民众的爱国主义情结，令人欣慰，也表明了情况的紧急程度。同时，韩国银行（韩国央行）积极干预外汇市场，拼命阻止韩元崩溃。但是，阻止挤兑的最有效的方法是外界的援助。[19]10月30日，韩国银行宣布与美联储启动300亿美元的货币互换额度，使其能够大量标售美元。随着外汇市场不再处于恐慌状态，首尔可以着手恢复银行业。2009年初，韩国政府再次发放了550亿美元的流动性支持，用于银行间贷款，并拨出230亿美元用于银行重组和不良贷款。之后，韩国政府又增加了一只78亿美元的债券市场稳定基金和一只313亿美元的企业重组基金。与此同时，韩国总统李明博不负“推土机”的称号，在2009年初启动了一个庞大的建设项目，预计未来四年该项目的预算将达到940亿美元。[20]重点项目包括大规模投资核电、升级铁路系统，以及总统最喜欢的150亿美元的“四大河流恢复工程”，该工程旨在恢复河床并建造一个新的大坝系统。[21]李明博承诺，韩国将不仅实现7%的增速和40000美元的人均收入，跻身全球第七大经济体（为此，他的口号是“7-4-7”），还将成为“绿色发展”的先驱。

在应对2008年危机方面，整个东亚和东南亚树立起了一个历史性的标志。在1997年的危机中，泰国、马来西亚和韩国曾经低声下气地依赖国际货币基金组织和克林顿政府，现在，它们的自治水平达到了一个新台阶。与中国或西方国家一样，这只不过是技术官僚的能力问题，虽然它们有很多这样的技术官僚。但是，主要的刺激措施归根结底都是出于政治考量。不论各国调动了哪些地方利益，亚洲新兴市场采取的政策反应都是有效的，而且这种新的抗逆能力得到了华盛顿的认可。美联储官员之所以主张与韩国建立货币互换额度，原因之一是相信韩国不愿再次向国际货币基金组织求助。最好的办法还是小心谨慎地接纳韩国，而不是冒着发生政治冲突的风险，这种冲突可能会扰乱脆弱的全球市场。[22]于是，亚洲经济迅速反弹，很快就吸引到新的外国资本。此外，从危机中走出来的韩国和印度尼西亚，成为一个新组织的正式成员，这个新组织是专门为反映多极化全球经济的复杂现实而设计的。

二

二十国集团的成立要追溯到1999年12月，当时的美国财政部部长拉里·萨默斯和加拿大总理保罗·马丁（Paul Martin）发起了一项倡议，希望创建一个全球治理论坛，这个论坛要比国际货币基金组织和世界银行等布雷顿森林体系机构更具代表性，但又不像联合国那样难以管理。20个成员国似乎是个不错的整数。据传，这份名单是萨默斯的助手蒂莫西·盖特纳和前世界银行的常务董事凯欧·克哈维萨（Caio Koch-Weser）起草的。前者当时在美国财政部负责国际事务，后者当时在德国财政部工作。他们参考了GDP、人口数量和世界贸易等数据，在名单上“挑挑拣拣，加拿大纳入，西班牙剔除，南非纳入，尼日利亚和埃及剔除，阿根廷纳入，哥伦比亚剔除，等等”。[23]在八国集团批准这份名单后，他们就会把邀请函发送到相关国家的财政部和央行。在此之前，这没有跟任何国家进行讨论或协商。富有国家决定成立一个更大的俱乐部，于是邀请了12个新成员加入，这让全球治理变得简单。

在21世纪头十年，二十国集团一直是技术专家的顶级论坛。[24]会议常常敷衍了事，一些忙碌的财长干脆选择不参加会议。但是，保罗·马丁孜孜不倦地努力让二十国集团升级成为全面的领导人峰会。他遭到了布什政府的阻止，谁也没有觉得意外，因为布什政府更倾向于与中国进行双边谈判，或者筛选有意愿的成员组成联盟。因此，这个特设政府间论坛成为世界主要经济体应对金融危机的全球平台，远非预先设想的结果。2008年9月，在联合国大会上，法国总统萨科齐提出将八国集团扩展成为十三国集团或十四国集团，增加中国、印度、南非、墨西哥和巴西。法国和日本都倾向于较小的集团，因为这样可以最大化发挥它们的影响力。英国首相戈登·布朗赞成萨科齐的提议，在联合国大会结束后，他在纽约召开了一次临时会议，与白宫制定了一项联合方案。问题是如何让美国参与进来，以及应该把哪个国家纳入。英国赞成二十国集团这一更大的模式，澳大利亚、加拿大和拉美国家也是如此。在9月和10月初各国不协调、混乱的银行救助行动之后，布什政府重新认识到合作的必要性。白宫希望避免在纽约召开由联合国主持的全球大会，因为大会上肯定会充斥着对布什政府的批评。美国希望在华盛顿召开会议，在那里，国际货币基金组织就能以体面的姿态粉饰太平。尽管国际货币基金组织传统上是由欧洲人领导，但投票权重是按照财政贡献计算的，美国因此拥有否决权。布什政府能够接受这样的整体设计。第一届二十国集团政府首脑会议定于11月14日举行，10月22日，会议邀请函终于发了出去。被冠以“单边主义政府”恶名的布什政府，终于在卸任之际不情愿地开启了全球多边主义的新篇章。

对于澳大利亚、巴西、韩国和印度尼西亚这些新加入精英圈子的国家来说，二十国集团是一个令人振奋的旅程。对于美国来说，它承诺至少在主要经济体之间进行最低限度的协调。对中国来说，这是一个获得全球影响力的便利机制，而无须承担过重的责任。然而，二十国集团远远没有得到普遍认可。德国《明镜》周刊报道称，挪威外交大臣约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre）认为，全球重要国家形成的这个寡头集团，是第二次世界大战以来国际组织遭受的一次最大挫折。[25]用他的话来说：“在维也纳会议（1814—1815）上，各大国聚集在一起有效地管理世界，但这个会议的精神在当代国际社会没有立足之地。二十国集团严重缺乏合法性，必须做出改变。”这些言辞很激烈，但在一定程度上偏离了主题。维也纳会议是在法国大革命和拿破仑战争之后恢复旧政权的反动会议。二十国集团确实是一个排他性的俱乐部，但它也是一个新俱乐部，纳入了新成员，其全球地位的提升可能会令挪威这样的欧洲小国反感。二十国集团的组织原则并不是权力平衡或者守旧派的合法性等古老的政权逻辑，就此而言，也不是1945年吸引罗斯福新政者的全球主义逻辑。二十国集团反映了20世纪70年代以来由全球化经济增长创造的新世界。参加二十国集团的国家可能只占联合国成员国的10%，占世界人口的60%，但它们却占据了80%的贸易额和85%的全球GDP，而且这些占比还在不断上升。在二十国集团的内部，各国没有佯称平等，更不用说与其他国家佯称平等了。但是，二十国集团的成员国至少承认彼此是全球经济体系中不可或缺的重要部分。在联合国，二十国集团的排他性引起了一些反对，而当2009年联合国大会就全球经济危机召集自己的委员会时，二十国集团却不加理睬。[26]

联合国面临的冲击在于，它不是一个空谈俱乐部，就是一个哗众取宠的全球舞台。创建一个扩大的“二十国集团”委员会，把所有重要人物聚集在一起，这似乎是一个更加务实的做法。但是，在二十国集团里进行全球治理又会有什么不同之处？2008年11月15日，第一届二十国集团会议在华盛顿召开，这次会议并没有那么鼓舞人心，因为规定的时间太短了。各国首脑围坐在桌旁，发表事先准备好的讲话。在20位首脑各自发表15分钟的讲话后，规定的5个小时过去了。他们的讲话的准则性、中肯度和圆滑世故程度各不相同。德国、澳大利亚和加拿大有的放矢、切中要害。萨科齐则是哗众取宠，要求在多哈回合贸易谈判[*]中采取行动，尽管法国对欧洲农业的保护是世界贸易自由化进程中最大的阻碍。意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼没有谈经济问题，不过，他至少对即将卸任的布什总统表达了美好的祝愿。对于一个“全球”论坛来说，仍然有太多的欧洲人参与其中。[27]巴西和阿根廷很享受在聚光灯下的时刻。他们别有用心，临走时还要对布什总统说些尖酸话。

各国领导人没有进行任何实质讨论，而是批准了一份包含95项事先承诺的清单，其中包括将在来年春季举行第二次会议的协议。也许最重要的是，对于维持开放的全球贸易的必要性，他们措辞强硬。就像20世纪30年代那样，他们不允许保护主义者为所欲为。与会者还同意放弃财政适宜性的狭隘观点，不要去抑制赤字，但没有就协调一致的全球刺激方案达成共识。为什么二十国集团如此重要，似乎是因为它能够成为“强国”为其他全球机构制定日程的通道。2008年11月，全球性的银行监管机构金融稳定论坛与国际货币基金组织达成协议，由金融稳定论坛为金融监管机构制定新的标准，由国际货币基金组织负责监管这些标准的实施，所有金融组织都扩大成员，纳入自信的新兴市场经济体。

三

第一届二十国集团会议没能取得更多成果，一个原因是它召开于美国大选的十天后。在共和党执掌白宫八年后，新当选的总统奥巴马将定下新的基调。但是，奥巴马拒绝抢现任总统的风头。奥巴马上台后会在国际经济事务上摆出怎样的姿态，大家都不清楚。因此，对于下一届美国政府，其他国家只能发挥自己的想象力。戈登·布朗大力游说，为伦敦争取到第二届二十国集团会议的主办权。随着托尼·布莱尔的“新工党”口号逐渐退去，布朗和他的幕僚们迫切地想把自己与新总统的魅力和他对希望的承诺联系起来。[28]但是，布朗的志向不止于此。1933年夏天，伦敦举办了一场世界经济会议。那次大会旨在治愈大萧条的创伤，但被纳粹德国的装腔作势、英国与法国之间的分歧和早期罗斯福新政的孤立主义倾向搞得分崩离析。1933年的伦敦标志着世界陷入了分裂和经济民族主义，这种情况摧残着后来的十年。布朗决心避免这样的命运。为此，英国尽全力推销2009年的二十国集团会议，将它包装成新的布雷顿森林体系。[29]布朗和他的幕僚们吸取历史教训，咨询研究罗斯福和新政的专家，并把凯恩斯的传记放在唐宁街的床头柜上。要让这段历史传奇成为现实，伦敦需要二十国集团的其他成员的配合。然而，有迹象表明一切并不太顺利。

白宫的新团队不喜欢英国向他们殷勤提出的请求。他们没有耐心讨论“特殊关系”。奥巴马政府关注的是太平洋，而不是欧洲。白宫接待的第一位外国访客是日本首相麻生太郎。不管怎样，最重要的是把重点放在国内政策上。奥巴马可能根本没有时间参加二十国集团会议，他的助理在日记中写道，4月4日，他必须前往法国的斯特拉斯堡，参加北约成立60周年的纪念活动。为此，布朗的团队将伦敦的二十国集团会议提前了两天，以配合美国总统的行程。[30]为了做好准备，2009年3月3日，戈登·布朗抵达华盛顿与奥巴马会面，并向国会两院发表了欢欣鼓舞的讲话。他假装伤感地回忆了伦敦的“讨价还价”和一项“全球性的新交易”的达成。[31]他设想的是一个涉及“数万亿美元的峰会”，是精心策划的庞大刺激计划，以提振世界经济，摆脱衰退困境。不幸的是，由于工党的公关机器一门心思只想控制，全球其他国家并不合作。2009年3月14日，当二十国集团的财长们在伦敦参加峰会前的会议时，德国总理安格拉·默克尔顺道来访。结果，让戈登·布朗感到尴尬的是，默克尔和克里斯蒂娜·拉加德精心策划了一场联合反对峰会的行动。德国和法国不仅认为谣传的大规模刺激政策是没有根据的，还怀疑这会被用来掩盖全球议程中更敏感的问题。“法国和德国担心，由于现在关注的重点是世界经济，罪魁祸首——盎格鲁—撒克逊金融体系在市场上的行为——会被放过。”[32]美国希望讨论其他国家的贸易顺差，而不是自己那些危险的银行。

更加令人不安的是中国的反应。到了2009年春天，北京对西方国家缺乏纪律越来越不耐烦。中国政府认为，正是因为美国在赤字方面不计后果才导致了全球失衡。现在，英国和美国非但没有紧缩开支，反而在讨论增加开支。3月23日，在距离二十国集团峰会还有一周时，中国央行行长周小川呼吁建立新的布雷顿森林体系，这个举动震惊了世界。[33]中国参加了1944年的布雷顿森林会议，了解自己的经济历史。[34]在周小川看来，是时候重新审视1944年达成的根本性决定了。正是因为在二战结束时美国拥有妄自尊大的力量，美元才被确立为全球储备货币。从那时起，美国在开支方面随心所欲，积累了庞大的赤字。为了确保真正的稳定，正如凯恩斯在1944年代表英国代表团极力主张的那样，世界需要一个独立于任何国家货币的全球货币单位。周小川认为，最明显的选择就是国际货币基金组织的记账和信贷单位：特别提款权[†]。有了特别提款权，就会有一个真正的稳定之锚，而不会受单个超级大国的摆布。在这个基础上，我们才可以讨论对贸易逆差国家（例如美国）和顺差国家（例如中国）都有约束力的规则。

有人可能会问，为什么中国政府希望改变一种曾给自己带来巨大好处的制度？毕竟，从20世纪90年代起，中国就把自己的人民币与美元挂钩，创造了一些经济学家所谓的“第二代布雷顿森林体系”。[35]华盛顿对此有着较为传统的解读：中国正在搭乘美国的顺风车。不过，这是从西方的角度看待形势。1994年，中国把其固定汇率作为一种防御性措施，当时美国正在实施负责任的财政政策。如果巨大的不平衡从2000年已经开始出现，那么在北京看来，原因主要在于美国不计后果的支出，而非中国对汇率的操纵。中国的出口顺差不一定就完全是好事。至少在北京看来，顺差过度强化了中国以投资驱动的经济增长路线，导致中美之间的贸易更加不平衡。只有在将经济增长的重点转向国内消费时，才会自然而然地出现更加平衡的贸易账户。[36]同时，中国人民银行的货币提议给了美国的新政府当头一棒，也是北京对美国逐渐失去耐心的一个信号。

较之戈登·布朗对20世纪40年代的伤感回忆，中国的自信提议引来了更多注意，这是理所应当的。中国此前从来没有在全球治理的基本问题上提出过如此大胆的提议。中国的提议与法国和俄罗斯的主张相呼应，这两国也在质疑美元本位制。这个提议也与联合国正在制订的计划相符合，这些计划由诺贝尔奖得主、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）牵头，推动了基于特别提款权的全球货币的构想。华盛顿大为吃惊。[37]在接受记者提问时，奥巴马表示，他认为世界不需要一个全球货币。[38]他的新任财政部部长蒂姆·盖特纳就没有那么谨慎了。为了安抚中国，盖特纳漫不经心地表示，他对于“逐步”将特别提款权更多地用作全球储备资产的想法持“相当开放”的态度。[39]货币市场震惊了。美元兑欧元下跌了1.3美分。这是共和党右翼和福克斯新闻（Fox News）的评论员喜欢讨论的话题，他们声称奥巴马政府正在计划用全球货币取代美元，这令观众大为惊讶。[40]盖特纳在公共关系上得到了一个惨痛的教训。他赶紧改口，在电视网络上承认说，事实上他和他“老板”观点一致。强势美元应继续作为世界经济之锚。

中国提出的“第二代布雷顿森林体系”没有出现在戈登·布朗的二十国集团会议的议程上，这或许并不意外。但是，2008年秋天以来的实际情况也没有得到讨论。这场危机非但没有削弱美元对全球金融的控制，反而进一步强化了它的控制力。[41]在货币市场上，对美国国债作为避险投资的需求推动了美元走高。通过互换额度机制，美联储支撑着整个全球银行体系的流动性。如果伦敦的二十国集团峰会真的确立了第二代布雷顿森林体系，那么以美元为基础的银行体系、互换额度和美联储作为全球流动性提供者的新角色，都将是讨论的中心。这肯定会让欧洲人措手不及，因为欧洲的银行是主要受益者。但是，没有人有兴趣公开这些脆弱的安排。因此，最好还是将全球货币架构这种更广泛的问题完全排除在议程之外。

四

这是一种微妙的平衡。华盛顿知道自己希望合作，但它无意宣扬美联储和美国财政部自去年以来发挥的核心作用。英国想把自己低配版的两国集团的构想捆绑在新总统的身上，让英美关系重新升温。但是，这种想法非常脱离现实。2009年4月1日，当布朗和奥巴马在唐宁街共进早餐后，奥巴马对媒体发表了讲话。他称赞布朗在促成会议方面所做出的外交努力，他说：“如果只有罗斯福和丘吉尔坐在房间里，喝着白兰地，那么谈判会容易得多……但是，那不是我们生活的世界，也不应该是我们生活的世界。”[42]那天早上，默克尔和萨科齐在伦敦强调了这一点。他们早早抵达伦敦，举行了早餐会议，发表了联合声明。用萨科齐的话来说，“法国和德国将同声同气”[43]。真正需要的不是财政刺激，而是对全球金融市场采取真正的严厉手段。萨科齐威胁说，除非会议认真解决避税天堂的问题，否则他将退出。“这与自负无关，也不是任性发脾气，”他说，“这与我们能否应对未来的挑战有关。”他先发制人，阻止英国可能给法国的批评贴上任何标签。默克尔以她特有的方式给听众上了一堂道德课：“从目前的倾向来看，会议不打算处理罪恶的根源。我们需要从这场危机中学到一些东西。”[44]

当天下午，二十国集团首脑在白金汉宫开会，这是一场特大型的怪异表演。不哗众取宠的时候，萨科齐就会招摇地埋头盯着手机。阿根廷总统克里斯蒂娜重申了自己在华盛顿时持有的反资本主义态度。意大利总理贝卢斯科尼吵吵嚷嚷，急切地想要吸引奥巴马的注意力，要不然就要睡着了。默克尔沉着镇定，难以动摇。中国则坚持他们的谈判立场。有几位政府首脑无法用英语流利地交谈，而且大多数首脑对会议材料并不熟悉。在整个会议中，戈登·布朗怒目而视，他睡眠不足，情绪狂躁，几近崩溃。据说，作为闭会环节的主持人，布朗的表演专横、热情洋溢，让好几个目击者认为这些表演不太合适。布朗很幸运，因为奥巴马参加了这场庄重的、约定好的第二届会议。不过，在好几个议题上，谈判都面临着破裂的危险。尽管整个过程没那么赏心悦目，而且有时还很怪异，但在4月2日主要会议结束时，第二届二十国集团峰会还是取得了一些成果。

会议的公报从开头到结尾都在泛泛而谈，陈述了危机的规模，承诺合作以避免保护主义，以及牢记广大民众的利益，至少是保护最不发达国家的利益。这些都是陈腔滥调。公报中真正涉及政治的部分从金融改革的章节开始。峰会决定成立全球金融稳定委员会，制定改进的规章制度，规范不起作用的私人信用评级机构。因此，二十国集团还确定了自己作为实际领导机构的角色，为巴塞尔银行监管委员会、国际货币基金组织和其他全球治理机构设定议程。由于德国和法国决定阻止讨论协调一致的财政刺激计划，而且对于美联储在提供全球流动性方面所扮演的角色，公报似乎有意保持了沉默，因此，布朗和奥巴马需要通过国际货币基金组织来提供扩大的刺激计划。国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩（Dominique Strauss-Kahn）是一个雄心勃勃的人，他非常高兴该组织能够发挥领导作用。但是，鉴于去年秋天以来发放的贷款组合，以及向东欧承诺的规模，国际货币基金组织迫切地需要补充资金。一份起草于2009年1月的内部备忘录指出，在最坏的情况下，随着客户从2个增加到16个，国际货币基金组织将至少需要3000亿美元的新资金。[45]美国财政部部长盖特纳坚持自己的“压倒性力量”原则，正在推动一个比这大得多的数字。然而，问题的症结在于，只有重新分配投票权，亚洲和拉美才会同意国际货币基金组织扩充资源。截至2008年4月，在经过两轮改革后，国际货币基金组织内部的投票权已经转移了5.4%，其中韩国、新加坡、土耳其和中国的投票权增加最多。但是，中国仍然只有3.81%的投票权，印度只有2.34%。在伦敦峰会上，各国同意进一步转移5%，这在很大程度上是让出了欧洲国家的投票权。这为国际货币基金组织争取了足够的支持，使其扩充资金成为媒体关注的焦点。国际货币基金组织将马上从成员国那里获得2500亿美元的新融资。新的贷款协议将高达5000亿美元，使国际货币基金组织可以按需向成员国提供信贷。最终，国际货币基金组织将面向所有成员国发放2500亿美元的特别提款权。[46]这使布朗得到了他梦寐以求的“能够登上头条新闻的、充裕的1万亿美元整”。[47]这不是传统的凯恩斯主义式的刺激措施，但它代表了自国际危机（这场危机于1994年从墨西哥开始）的主要周期以来，各国从中获得的教训总结。国际货币基金组织拥有了所需要的活力，能够应对21世纪的跨国银行业危机了。

但是，二十国集团还没有大功告成。最后一个下午的主要问题在于避税天堂。萨科齐和默克尔坚称，必须采取行动来遏止避税天堂。奥巴马也曾提出过同样的问题。戈登·布朗对伦敦金融城的利益非常敏感，因此对这个问题不太热情。不过，对于这个问题，立场最坚定的是中国人。然而，澳门和香港是资本进出大陆的重要通道，对北京来说，关闭这扇门将引起重大波动。此外，鉴于中国一直拥护反对帝国主义的民族主义，中国不可能把以前受到殖民统治的地区置于由西方人主导的国际监督的新体制之下。主权问题不容置喙。距离各国政府首脑散会只有几分钟了，布朗的二十国集团峰会可能会因为法国与中国之间的冲突而遭到破坏。布朗忙于履行会议主席的职责，无法脱身去促成单边交易。法国和中国不太可能被唐宁街的下属吓倒，即使是那些吵吵嚷嚷的下属。因此，奥巴马迅速采取行动，劝诱双方接受了一项不失体面的妥协。根据这项协议，二十国集团将“注意”被经济合作与发展组织列入黑名单的避税天堂。经济合作与发展组织是从马歇尔计划时代演变而来的组织，中国不属于这个组织，完全可以无视这个组织。

萨科齐对这个协议感到满意，他立刻试图收回去年9月在联合国提出的议程。在最后一场会议中，他先于主持人第一个出现在镜头前。至少有那么一会儿，这位法国总统装扮成了团结的二十国集团的代表。他为戴高乐主义[‡]行动热身，宣布“盎格鲁—撒克逊资本主义”的历史“翻开了新的一页”。放松管制的时代结束了。这是戈登·布朗取得的成果，萨科齐迫切地想要抢走他的风头。分歧和破裂都得以避免。对着全球电视观众（他乐观估计有10亿人），精疲力竭的戈登·布朗传递了全球主要大国齐心协力的消息。各国已同意采取协调一致的行动。奥巴马愉快地宣布：“无论从哪个角度衡量，伦敦峰会都具有历史意义。”[48]他们做出的决定“比人们记忆中对危机的任何应对措施都要大胆……这些决定是否足够了，我们将拭目以待”。安格拉·默克尔则比较勉强。她承认：“这是非常非常好的，几乎是历史性的妥协。这一次，世界并没有做出20世纪30年代那样的反应。这是全球合作的胜利。”[49]

伦敦的二十国集团峰会不仅仅是一场戏。它将一群关键的新兴市场国家纳入全球经济政策，这是一项真正的创新。国际货币基金组织的协议获得正式批准，这被证明是特别重要的。具有讽刺意味的是，对欧洲来说，在接下来的几年里，该协议还将被证明是一项重要的资源。但是，如果这就是全球治理的未来，那么对维也纳会议的嘲讽也许并非毫无道理。对于伦敦来说，能接待魅力四射的美国新总统是一件令人兴奋的事，20世纪90年代褪色的“酷不列颠尼亚”[§]的一系列特征和做法大量涌现。会议产生的提振信心的消息，即大幅增加了国际货币基金组织的资源，是一个利好消息，尤其对于伦敦、纽约、东京和上海等金融市场，以及服务于金融市场和世界各地大大小小投资者的媒体。但是，当谈到国际货币基金组织的配额或避税天堂时，英国或美国并不欢迎公众参与，更不用说中国或沙特阿拉伯了。作为一个政治活动，这次峰会是个封闭的执行权力的小圈子，会议地点位于伦敦会展中心的巨大碉堡里，动员了大批警察来阻隔数万名抗议者。[50]在伦敦金融城的一起冲突中，一名无家可归的卖报小贩被警察打成重伤，这进一步加剧了人们对警察镇压手段的愤慨和反抗。在会堂内，戈登·布朗证明了自己非常适合担任世界财政部部长的角色。但是，他的首相地位似乎越来越不稳固了。事实上，布朗的顾问们担心首相已经习惯于从万亿美元的角度来思考问题，从而脱离了英国是一个正在滑向深度衰退的中等规模国家的无趣现实。

尽管布朗主张在全球范围内采取刺激措施，但在国内他却难展拳脚。在峰会前的一个星期，也就是2009年3月24日，英格兰银行行长默文·金向英国下议院的财政部特别委员会提交了证据，并向德国、法国和中国发表了反对任何大规模财政刺激的意见。他说：“鉴于这些赤字的规模，我认为，在进一步使用可自由支配措施扩大赤字的规模时，采取谨慎态度才是明智的做法。”[51]金断然反驳了首相的观点。同一天，首相在法国斯特拉斯堡向欧洲议会发表讲话，呼吁政府“尽一切努力创造经济增长和我们所需要的就业机会”。这是英格兰银行行长一场风险极高的政治干预，他偏离了货币政策的范畴，进入了财政政策的领域，令市场动荡不安。第二天，财政部遭遇了国债标售失败，这是自1995年以来的首次。[52]价值17.5亿英镑的三十年期的英国国债只吸引了16.7亿英镑的订单。标售倍数只有0.93，被认为是有史以来最糟糕的。反对派几乎无法掩饰他们的幸灾乐祸。保守党发言人迈克尔·戈夫（Michael Gove）打趣道，默文·金“剪碎了首相的信用卡”。[53]英国第三大党自由民主党的温斯·凯博（Vince Cable）言语夸张，他说，“这是一场非常英国式的政变”，英格兰银行行长“把坦克开进林荫大道[¶]”，“软禁了政府”。[54]由于预算赤字达到1180亿英镑，金融市场极为恐慌，首相布朗需要用二十国集团提供的广阔视野来隐藏自己有限的回旋余地。

五

由于法国和德国的阻挠，任何财政政策的坚定承诺都被排除在伦敦二十国集团峰会的议程之外，因此，峰会的最终公报用浮夸的语言称，5万亿美元的财政扩张将挽救数百万个工作机会，并将“加速向绿色经济转型”，这让人有些吃惊。[55]这个庞大的数字是怎么来的，我们不得而知。在接下来的几周，这个数字被交给国际货币基金组织等外部机构，以便为世界各地提出的紧急支出计划编制数据。结果令人震惊。

总的来说，在2008年至2010年间，应对经济危机的支出达到了1.87万亿美元，按购买力平价调整后达到2.4万亿美元，这只计算了可自由支配的支出和紧急减税措施。虽然不到5万亿美元，但在历史上却是前所未有的。更惊人的是这些支出的分布情况。不论以何种方式衡量，在2009年和2010年，亚洲和新兴市场对危机做出的反应都最为引人注目。俄罗斯、印度尼西亚、韩国、土耳其、巴西和阿根廷现在都能推出真正大规模的财政应对措施。[56]根据国际货币基金组织的数字，按购买力平价计算，2009年，俄罗斯应对危机的可自由支配支出与德国的相差不大，甚至超过了德国。[57]而且这些数字严重低估了中国的努力。这些数字没有涵盖庞大的借款热潮。相比之下，尽管欧盟的经济规模庞大，但欧洲应对危机所采取的财政措施微不足道，最大的措施都不足10%。这预示着即将发生的事情。在西方国家发起的财政刺激措施中，能够严重影响平衡的，只有美国的措施。

全球刺激计划：二十国集团的可自由支配支出

[image: 307-01]资料来源：作者根据国际货币基金组织2009年4月26日发布的Update on Fiscal Stimulus and Financial Sector Measures和麦迪逊计划发布的购买力平价GDP数据计算，http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm。





[*]简称“多哈回合”（Doha Round），是世界贸易组织于2001年11月在卡塔尔首都多哈发起的多边贸易谈判，旨在削减贸易壁垒、推动全球贸易良性发展。该谈判在2008年7月陷入僵局后声音越来越弱。——编注

[†]特别提款权（Special Drawing Right，SDR），亦称“纸黄金”（Paper Gold），是国际货币基金组织根据会员国认缴的份额分配的，可用于偿还国际货币基金组织债务、弥补会员国政府之间国际收支逆差的一种账面资产。其价值由美元、欧元、人民币、日元和英镑组成的一揽子储备货币决定。因为它是国际货币基金组织原有的普通提款权以外的一种补充，所以称为特别提款权。——译注

[‡]戴高乐关于坚持独立自主的原则、维护战后法国在国际事务中的大国地位、建立以法国为核心的欧洲，以及对抗美国控制的政策和主张。——译注

[§]这个词最早出现在1967年，原是一个乐队的歌名。后来被用于形容英国发达的前卫流行文化。布莱尔曾对此加以借鉴，试图为英国打造新的国家形象和品牌等。它也反映出在七八十年代的停滞、混乱结束后，英国国内的乐观气氛。“酷不列颠尼亚”一名源自英国爱国歌曲《统治吧，不列颠尼亚！》。——译注

[¶]英国伦敦的一条马路，从西面的白金汉宫到东面的海军拱门和特拉法加广场。该路在星期天、公众假期和举行重大仪式的日子禁止行车。——译注


第12章

经济刺激政策

美国正走向“地狱之路”。[1]这是捷克共和国总理米雷克·托波拉内克（Mirek Topolánek）在2009年3月25日对欧洲议会发表的讲话，他即将离任，手中没有实权。令人尴尬的是，他不仅仅是中欧的保守派人士。在伦敦二十国集团峰会召开前的几天，他以欧洲理事会轮值主席的身份发表了这番讲话。他继续强调，奥巴马政府的经济政策将摧毁人们的信心，飙升的赤字和巨额的债券销售将“破坏全球金融市场的流动性”。[2]这些都是挑起争端的言辞。大家知道大西洋两岸的保守派人士都对奥巴马政府持怀疑态度，但这是“走向地狱之路”吗？有人怀疑是不是翻译把他的原话理解错了。《纽约时报》诉诸历史。也许托波拉内克对国家干预特别敏感。然而，对于国家干预，法国总统萨科齐不以为然。他非常气愤，一个暴发户般的东欧小角色怎么能以这样的方式来谈论美国，而且还代表欧洲？在伦敦，萨科齐斥责捷克总理言辞不当。处于不利地位的托波拉内克提供了一个不那么老套、更让人消气的解释。他这句话是在听了一晚上重金属歌手肉块[*]的经典作品《地狱蝙蝠》（Bat Out of Hell）后，突然蹦出的，并非来自过去的恐怖统治的启发。[3]

不管他们用什么样的习语来表达，在2009年初，令大西洋两岸的保守派人士都感到愤怒的是奥巴马政府的第一个重大立法提案，也就是后来被称为“奥巴马经济刺激计划”的《美国复苏与再投资法案》。在民主党的紧急推动下，该法案于2009年1月28日在众议院获得通过。在新总统的坚持下，参议院在周末的特别会议上就该法案进行了辩论，并在2月10日投票通过。一个星期后，也就是2月17日，奥巴马签署了支出计划，使其成为法律。这是危机爆发后西方国家实施的最大规模的财政刺激措施，也是美国历史上规模最大的措施。出于同样的原因，这项法案立刻使大西洋两岸的经济政策舞台一分为二。

一

奥巴马的团队从未怀疑过采取行动的必要性。在2008年冬至2009年冬，美国的经济形势迅速恶化。大量工作流失，底特律陷入了困境，危机感无处不在，对复兴的需求相当急迫。政治风险是显而易见的。正是2008年9月到10月的金融危机破坏了麦凯恩的竞选，让奥巴马赢得了空前的选举胜利。在奥巴马就职时，周身环绕着希望和期待，这种气氛令人振奋。许多人期待新总统会带来近乎革命性的转变。奥巴马不仅把非洲裔美国人提升到了一个新的地位，而且唤起了人们对马丁·路德·金（Martin Luther King）的回忆。奥巴马在金融危机的背景下就职，他无法避免人们拿罗斯福的成绩和他就职“百日”的成绩进行比较。如果说让人们想起马丁·路德·金和罗斯福的时代还不够，那么新当选的总统还唤起了另一个民主党乐观主义时代的记忆。他希望给新一代的人带来像肯尼迪登月计划那样令人瞩目的成果。

无论奥巴马政府做了什么，规模都一定要非常庞大，原因很简单：21世纪美国经济的规模已经相当大了。2008年，美国的GDP大约是14.7万亿美元。因此，为了产生有意义的影响，刺激措施必须是庞大的。问题在于，国会很难接受这个基本事实。正如不良资产救助计划的争议所表明的那样，提议联邦政府应当花费1万亿美元创造就业很可能会引发愤怒或恐慌，或者两种情况都有可能发生。因此，过渡团队设计的方法很谨慎。他们将向民主党的领导层提议7750亿美元，并希望借由国会中臭名昭著的相互投赞成票的做法，最终将总额提高到近1万亿美元。[4]如果共和党的支持能够带来进一步的减税或者增加开支，那么越多越好。

尽管人们希望奥巴马进行激进改革，但他还是倾向于当个两党的中间派。他没有意识到保守派人士对他的强烈敌意。两党合作是不可能的。尽管至少有一小部分共和党人和大部分民主党人投出了赞成票，通过了对房利美和房地美的援助和不良资产救助计划，但到2009年1月，众议院里没有一个共和党人投票支持《美国复苏与再投资法案》，即使该法案打着减税的幌子。[5]在参议院，只有三个共和党人投了赞成票。这是在警告奥巴马，他的政府面对的是怎样深厚的政党敌意。从奥巴马就任总统开始，大部分共和党人实际上否定了他领导的合法性。在基层，这体现在“出生地问题”上，人们怀疑他并不是在美国出生的公民。在国会，这体现在绝对的反对立场上。美国的右翼智囊团动员起来，谴责纾困计划，诋毁刺激政策和即将实施的金融监管。到了春天，一波自称“茶党运动”的反政府抗议浪潮在撼动共和党的根基，并占据了电视新闻节目。在他们的背后，以科赫兄弟为首的亿万富翁——也就是“黑钱”[†]的赞助人——正在搅局。

2009年，共和党在众议院和参议院都只占据了少数席位。但是，他们无休止的游击战和在自家媒体上的鼓动产生了真实而直接的影响。[6]最重要的是，他们改变了民主党内部融汇多种声音的联盟的平衡。政府需要民主党人集体投票支持刺激计划，这个事实使所谓的自由市场温和派——蓝狗联盟和新民主党人联盟[‡]——获得了筹码，这些反对支出的民主党人急于保住他们来之不易的亲商信誉。[7]因此，国会中的“温和派”倾向于削减刺激资金，而不是在7750亿美元的基础上继续增加。结果就是，刺激措施既不像奥巴马团队期望的那么庞大，也低于美国经济的需求。在新闻头条中公布的《美国复苏与再投资法案》的数字是8200亿美元。事实上，它更像是一笔7250亿美元的资金，比奥巴马团队最初提到的少了500亿美元。

政治不仅决定了刺激计划的规模，还决定了其形态。总统想要的是昂贵的创新项目。但是，奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）和他的政治团队一直怀疑总统对环境议程和绿色增长的痴迷是否会有效果。国会山想要的是减税和支出计划，以便取悦关键的选区。最终，刺激计划中的2120亿美元用于减税，2960亿美元用于改善法定项目，例如医疗补助计划（针对低收入群体的医疗保险）和失业救济。剩下的2790亿美元用于可自由支配的开支，其中总统优先考虑的绿色能源和改进宽带分别获得了270亿美元和70亿美元。[8]总之，刺激计划修补或者替换了近67600公里的公路和2700座桥梁。但是，与新政时期不同的是，没有引人注目的标志，没有像公共事业振兴署[§]留下的那些富有魅力的纪念碑。[9]

尽管如此，刺激计划的规模仍然很可观。按绝对值计算，它与新政时期的支出相当。尽管相对于美国庞大的经济规模来说，刺激计划的规模比较小，但奥巴马的刺激计划却集中在较短的时间内。[10]2009年，刺激计划使美国和亚洲国家一样成为活跃分子，超过了欧洲采取的任何一项可自由决定的财政措施。它确实发挥了作用。尽管“没有经验的”自由市场经济学家提出抗议，人们还就反对“天真的”凯恩斯主义秉承的“政府注资”提出了复杂的经济论点，但是，每一项著名的计量经济学研究都发现，奥巴马的刺激计划对美国经济产生了显著的积极影响。[11]据奥巴马的白宫经济顾问委员会估计，未来四年，每年将创造160万个工作机会，总计达到600万个工作年[¶]。[12]乘数为正数而且大于1，这意味着，政府支出在经济中的作用不仅仅是正面的，而且私人经济活动得到的刺激要多于政府最初贡献的。因此，政府支出的影响是减少政府在总体经济活动中的比重。

但是，如果事实如此，如果刺激计划确实有效，为什么奥巴马政府不要求进一步增加政府支出呢？[13]提出超过1万亿美元的要求具有政治风险。可是，要求的资金过低也会带来其他风险。到了2010年，美国的失业率仍然高于10%。抵押品赎回权的丧失和强制拍卖正在摧毁整个社区。数百万年轻人离开校园，却无法找到工作。正值壮年的男人和女人被排除在劳动力市场之外。很多人无法回到职场。在2010年和2012年的选举中，面对经济疲软，加之共和党激进主义的复苏，民主党背水一战。他们帮助奥巴马保住了总统职位，但失去了对国会的控制。奥巴马政府从未建立起罗斯福新政塑造的“为生命而支持民主党”[**]的选区。鉴于2009年民主党在参众两院都占据多数席位，为什么奥巴马的团队没有把目标设得更高一些，为什么不要求更高的金额呢？如果用尽全力是重建金融稳定性的最佳途径，那么在财政政策方面，为什么又如此“小气”呢？

部分原因在于，过渡团队没有完全了解正在袭击美国经济的金融海啸的规模。从2009年1月初在过渡团队内部传阅的准备文件中，我们发现，奥巴马团队设想的最坏情况是，在没有刺激措施的情况下，失业率达到9%。[14]事实上，即使有了美国历史上规模最大的政府支出计划，失业率仍高达10.5%。不过，尽管对失业率有所低估，但很明显，奥巴马团队中的顶级宏观经济学家确实意识到刺激措施的规模应当更大。2008年12月16日，克里斯蒂娜·罗默向当选总统提交了一份报告，声称如果要在2011年第一季度消灭“产出缺口”，那么需要涉及1.7万亿至1.8万亿美元的可自由支配支出的刺激计划。她建立的模型很常规，提出的数字也很合理。她的提案比奥巴马团队最终在国会推动通过的数字高出了1万亿美元。决定这个问题的是政治，或者更确切地说，是经济团队以政治的名义进行的自我审查。揣度幕僚长拉姆·伊曼纽尔及其政治助手的态度，国家经济委员会的主任拉里·萨默斯确信，如果他们提出的建议接近罗默认为必要的数字，那么他和罗默就会完全失去可信度。于是，萨默斯打趣地说，罗默的计算结果是“不符合实际的”。他不想让自己显得幼稚和“没有经验”，从而危及经济团队的影响力。结果就是，这从一开始就偏离了争论的议题。最后，没有人提出超过9000亿美元的数字，而9000亿只是罗默提出的金额的一半。类似的通货紧缩计算，让政府不可能对房主的债务采取任何大规模和直接的行动。

白宫一开始没有推动对房主实行全面的救助计划，而是推出了不良资产救助计划和财政刺激措施，原因可能在于奥巴马政府初期遇到的政治问题。[15]虽然银行和放款机构获得援助，但930万美国家庭因为丧失抵押品赎回权而失去了住房，他们把房子交给放款机构，或者被迫进行拍卖。[16]政府制定了措施，重新安排抵押贷款的还款，但收效甚微。后来在回应批评时，拉里·萨默斯坚称，是否救助房主是政府内部经常争论的问题。[17]他每个月都定期与财政部和其他重要机构开会，要求他们提出更好的方案。但是，没有出现有效、高效和在政治上可行的机制，存在着一些最基本的阻碍。如果想要帮助数百万生活在困境中的借款人，那么救助计划的规模必须很庞大。在金融不稳定的时候，大幅减免债务意味着将对银行系统造成损失。而且，这将在国会引起巨大的骚动，政府面对温和的民主党人需要谨慎地使用其政治资源，而对于共和党人则无须如此，因为他们本就没什么指望。这是萨默斯、伊曼纽尔和财政部部长盖特纳不愿付出的代价。

2009年春天，情况变得很明显了，在奥巴马政府里，最鲜活的历史记忆不是罗斯福或肯尼迪，而是20世纪90年代比尔·克林顿领导的上一届民主党政府。在奥巴马阵营中，盛行的是汉密尔顿项目的愿景。面对危机，民主党人证明自己虽然没有那么大胆或者富有想象力，但却是稳健的经济管理者。他们的任务就是纠正另一个共和党执政不善的时代。2009年，尽管没有人对立刻采取刺激措施的必要性提出反对意见，但是，奥巴马团队仍坚定地致力于他们的导师罗伯特·鲁宾留下的遗产。[18]萨默斯、盖特纳和白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克都是90年代财政部的老将。奥尔扎克和鲁宾在2004年提出，政府赤字不仅会挤压私人投资，还会在信心和预期方面造成负面循环，并可能在金融市场引发突然的恐慌。[19]面对2008年金融危机造成的庞大赤字，尽全力保持银行稳定与谨慎对待财政政策并不矛盾。对金融市场信心的担忧是二者的共同点。

二

尽管奥巴马的刺激计划规模引人注目，效果显著，并引发了政治争议，但它是围绕政治妥协建立起来的。此外，虽然国会行动迅速，但刺激政策的到来终究还是太晚了。支出计划哪怕不需要好几年，但也要好几个月才能落实。奥巴马刺激计划中的可自由支配支出直到2009年6月才真正开始，那个时候，劳动力市场已经几乎跌到谷底。[20]另一种不太普遍的推论是，在奥巴马政府的第一年，它在财政方面慷慨大方，这是因为它在很大程度上承袭了2008年做出的和尚未做出的决定，当时未来的总统还在参议院。

2009年1月，由于布什政府和国会中民主党人之间的僵持，联邦政府在没有正常预算的情况下运作，并朝着前所未有的超过1.3万亿美元的赤字迈进。这是政治混乱，也是令人畏惧的财政漏洞，但就经济而言，这恰恰是必要的。[21]国会拒绝批准布什政府上一年提交的预算，部分是因为国会认为这些预算来自极其不切实际的经济预测。即使房地产危机开始显现，白宫预计的2009年的赤字也只有4070亿美元。政府要求3.1万亿美元的支出，按现行税率计算，收入将达到2.7万亿美元。国会对这两个数字都表示怀疑，但事实证明这些数字是正确的。由于经济衰退，2008年9月到2009年9月，收入减少到2.1万亿美元，同时，支出飙升到3.5万亿美元，其中包括用于不良资产救助计划的1510亿美元，以及向经济刺激措施的第一阶段拨款的2250亿美元。围绕不良资产救助计划和奥巴马刺激计划展开的争论，为各方提供了完美的政治舞台。这些计划对经济产生的影响是巨大的。但是，在2009年的财政刺激计划中，最大部分的开支是由上一年的预算僵局和经济衰退导致的税收锐减造成的。

自动稳定器（automatic stabilizers）[††]是现代财政政策中的无名英雄。在美国，可自由支配支出在联邦政府开支中的占比不超过三分之一。其余部分则为现有的“应享权利”和社会福利（例如失业、残疾福利和退休金）等法定支出。在经济衰退期间，这些支出往往会增加。同样，按照现有税率和缴付标准流入财政部金库的税收，不是由政治决策推动的，而是由经济活动创造的财富波动决定的。现代国家的预算以非自由支配的资金流为主，因此对经济有着强大的稳定作用。随着经济活动的减少，以及经济体呼吁刺激措施，税收将减少，应享权利支出将增加，政府赤字将自动扩大。

从这些条件来看，2007年至2009年的危机对富裕国家的预算造成了非常瞩目的影响。不管美国国会、德国联邦议院或英国议会下院对刺激支出采取怎样的政治立场，自动稳定器都提供了一个巨大而及时的刺激。根据国际货币基金组织的计算，如果美国经济在2009年达到充分就业的水平，那么，布什政府和奥巴马政府采取的危机应对政策将足以产生相当于GDP的6.2%的赤字——这是可自由支配支出产生的赤字。实际的政府总赤字将达到GDP的12.5%。[22]对总体需求提供的支持有一半以上是自动或半自动产生的。这是所有发达经济体的典型情况。根据国际货币基金组织的计算，在危机期间，发达国家的公共债务大幅增加，其中只有不足一半是由于税基收缩造成的税收减少所致。随着利润、工资和支出全部下降，这自动产生了赤字，因此抵消了刺激措施的效果。这为人们理解二十国集团的财政政策争论提供了一个相当不同的视角。尽管德国、法国和意大利避开了奥巴马政府推出的那种刺激方案，更不用说北京极力倡导的刺激方案了，但是，它们的赤字也在扩大。随着私人部门去杠杆化和削减支出，它们也在不可自由支配支出方面产生了庞大的赤字。事实上，为了阻止这些自动稳定器产生效果，需要采取一种英勇而又真正有悖常理的紧缩措施。在2007年到2011年间，全球经济的需求因为二战以来最大幅激增的公共债务而稳定下来。

对于宏观经济学家来说，这是一个用来赞美现代税收和福利国家的稳定特性的理由。对于财政鹰派来说，这却是一个令人深感担忧的问题。从长远来看，这些债务需要更高的税收来支付和偿还。这将带来重大的政治挑战。资本市场会做何反应？根据传统的财政保守主义编写的剧本，人们预期这可能会即刻产生严重的后果。债务冲击会不会引发奥尔扎克、鲁宾等人一直警告的市场信心丧失？怎样才能诱使储户持有数万亿美元的政府债券？利率会上升吗？这会排挤私人投资吗？债券持有人会惊慌失措吗？20世纪90年代的债券市场义勇军会立刻采取行动，抛售政府债券，从而导致国债价格下跌、收益率上升吗？2009年春天，随着赤字规模变得明显，商业媒体报道称，市场正在激烈抗议。《华尔街日报》表示，鉴于“华盛顿在刺激经济复苏的财政和货币政策上下了令人震惊的赌注”，它希望债券市场做出严肃的反应。[23]

由于人们怨声载道，以及对于对克林顿时期的记忆是如此痛苦，2009年5月，奥巴马要求白宫预算管理办公室主任奥尔扎克准备一份应急计划。[24]奥尔扎克的反应很激烈。在债券市场出现恐慌的情况下，政府应当大幅提高税收。这份报告本来只需给总统过目，但拉姆·伊曼纽尔把报告泄露给了萨默斯，引起后者勃然大怒。萨默斯威胁要辞职，并要求今后必须完全掌控向总统提交的所有经济政策建议。虽然萨默斯呈现出一副头发乱蓬蓬的学究样，但他对权力有着敏锐的洞察力，能够感觉到政府内部正在制定一个整固财政的新议程，这对他的个人地位构成了威胁。然而，这也违背了他作为“新凯恩斯主义”经济学家的直觉。萨默斯也许审查了罗默的刺激提案，但他不相信“信心童话”[‡‡]的力量。[25]2009年初夏，美国即将出现20世纪30年代初以来最严重的衰退，在这个时候讨论削减预算未免过于仓促。如果信心是问题所在，那么恢复信心的最佳方式就是策划一场稳固的复苏。

在这种情况下，萨默斯和其他怀疑者被证明是正确的。没有人抛售国债。债券市场义勇军寝食难安。美国的家庭正在重建储蓄。共同基金正在从有风险的抵押贷款债券中转移。每个人都想要美国国债。这些系统性宏观经济和金融机制常常不会以财政鹰派的意志为转移，鹰派们认为公共预算就像私人家庭的预算。当私人部门正在经历去杠杆化的冲击时，当储蓄率就像2009年那样飙升时，为了保持国民经济的整体财政平衡，政府不需要减少赤字。如果每个人都立刻储蓄，必然会引发衰退。正如“功能性财政”[§§]的倡导者自20世纪40年代以来辩称的那样，国家必须充当最后借款人的角色。[26]这样做可以维持总体需求，并向金融市场提供安全的长期债券。在2008年的冲击后，全世界比以往任何时候都更热衷于持有安全的资产。大量AAA评级的私人证券已经表明它们根本就不安全，由此催生了对美国国债的巨大需求。不仅仅是美国人想要美国政府的债券，在2007年夏天到2009年底，公众持有的美国国债增加了2.9万亿美元，一半以上为外国买家持有。中国持有的美国国债增加了4180亿美元。

在销售债券的机构中，有一些是压力最大的银行。它们需要缩减资产负债表。但是，央行缓冲了这种调整。2009年3月18日，在后来所称的“第一轮量化宽松”的第一阶段，美联储宣布购买7500亿美元政府资助机构发行的抵押贷款担保证券和债券，以及3000亿美元的国债。英格兰银行在3月9日发布了类似的公告，承诺先后购买1500亿英镑和2000亿英镑的英国政府债券，即金边债券。因此，最高评级的政府债券的收益率在2009年实际上是下降了，而这些债券并没有淹没市场。

在欧元区，情况更为复杂。自动稳定器也在那里发挥着作用，而且赤字激增。债券发行猛增。但是，与英国和美国不同，欧洲央行被禁止购买新发行的政府债券。然而，在雷曼破产后，特里谢没有心情冒险。尽管欧洲央行没有购买新发行的政府债券，但它确实回购了欧元主权债券。[27]随着欧元区的赤字膨胀，欧洲央行操作了后来被非正式地称为“全盘交易”的活动。[28]2009年5月，它以所谓的长期再融资操作的形式，向欧洲银行提供了数千亿欧元廉价的流动资金。[29]然后，银行使用这些资金购买主权债券。平均而言，欧洲银行就长期再融资操作向欧洲央行支付的利率，仅为它们所持债券获得的收益的三分之一。总而言之，2009年，在欧元区，银行增持了4000亿欧元的主权债券。[30]获利很容易，而且也很安全，欧洲压力最大的银行（包括德国破产的裕宝地产银行和法国—比利时的德克夏银行）最热衷于利用这个机会。为了使回报最大化，它们把欧洲央行的资金投入葡萄牙和希腊等外围国家发行的风险较高、收益率略高的债券。与英国、美国一样，这有助于稳定政府债券市场，但两者之间又有着至关重要的区别。在美国和英国，央行正在把流动资金注入银行体系。相比之下，在欧元区，吸收主权债务的是银行的资产负债表。

三

在2008年冬至2009年冬，财政刺激措施显然是必要的。自动稳定器是一个受欢迎的补充措施。两者结合，帮助发达经济体从20世纪30年代以来的最严重危机中恢复。得益于总体宏观经济状况和央行的干预，欧洲和美国的债券市场都没有出现挤兑。尽管如此，从2009年春天开始，大西洋两岸都感受到了对过度赤字和整固需求的担忧，其中最强烈的莫过于德国。

在伦敦召开的二十国集团峰会上，默克尔和萨科齐公开表示，有必要进行财政整固。在很大程度上，这是一场政治表演。考虑到德国出口行业受到的冲击，默克尔政府无法忽视对刺激方案的呼吁。失业率飙升，而且在即将到来的秋季，基民盟和社民党将为选举再战。2009年初，默克尔的大联合政府促成了一项协议。财政部部长施泰因布吕克不情愿地同意了适度的额外支出和减税等紧急措施。[31]自动稳定器将负责其他的部分。但是，自2005年以来，默克尔的大联合政府一直关注的财政整固问题再也无法回避。基民盟和社民党同意，即使他们实施了刺激措施，国家和地方政府的预算平衡也会被写入宪法修正案。

这不是债券市场的恐慌或者紧迫的财政需求强加给德国的一项决议。就像美国国债是美元世界的安全资产一样，德国国债是欧元区首选的安全资产。[32]尽管2009年的财政赤字不断扩大，但德国在出售债券时没有遇到任何困难。德国之所以果断且不可逆转地转向紧缩，不是市场决定的，而是由在危机爆发前各党派就财政整固达成的共识决定的。这个决定由对竞争和缩减的长期设想、纳税人和商业倡导者的游说，以及德国西部富裕州的区域利益推动。[33]这个选择不仅改变了德国的政治，也改变了整个欧元区的政治。

2009年2月5日（星期四），在柏林北郊泰格尔机场附近的一个斯巴达式的德国国防军兵营里，总理默克尔亲自促成了这项协议。[34]在极端保守的巴伐利亚州（该州是基社盟的领地）的施压下，各州共同承诺要通过一项宪法修正案，到2020年还清所有借款。在2019年之前，掉队的州——不莱梅、萨尔、柏林、萨克森—安哈尔特和石勒苏益格—荷尔斯泰因——每年将获得8亿欧元的补贴。作为交换，它们的财政政策需要接受所谓的稳定委员会的外部审查。拒绝回应委员会建议的州将失去联邦政府的支持。德国联邦政府同意通过宪法修正案来约束自己，在正常情况下，其举债不得超过GDP的0.35%。[35]在发生周期性冲击的情况下，可以有例外，但上限很严苛。举债只能用于投资和经常性支出。

没有人注意到，这项严苛的新规则将给全球最大的债券市场之一带来怎样的后果。政府债券仅被视为一种负债，而不是储户的安全资产。财政紧缩的论调占据了主导地位。巴伐利亚州州长泽霍夫（Seehofer）兴高采烈。默克尔宣布改弦易辙（Weichenstellung）。债务刹车证明德国的联邦制发挥了作用。[36]2009年3月27日，在德国联邦议院，施泰因布吕克对宪法修正案做了特别坚决的申辩：这不是宏观经济学的问题，而是民主自治的问题，是“财政回旋余地”的问题。自20世纪70年代以来，尽管政府名义上设定了债务限额，但在每年的赤字导致的预算中，有85%的联邦支出被用于偿还债务和不可自由支配的开支。财政政治是“僵化的、没有生命的”（versteinert und verkarstet）[37]。对债务设定上限将使选民和议会重获选择财政优先考量事项的自由。政府就反对债务达成了共识，但并非完全没有反对声音。经济五贤人委员会是一个官方的德国经济专家顾问委员会，特立独行的凯恩斯主义者彼得·博芬格（Peter Bofinger）是该委员会的成员。他对此进行了严厉批评。如果德国联邦政府没有发行新的联邦债券，那么每年存下1200亿欧元的德国储户该往哪里投资呢？由于德国的企业部门也在产生财务盈余，它们无法平衡地将资金投入德国企业。如果德国的储蓄无法在国内进行投资，那么它们将在必要时流向海外。[38]这是与德国长期经常账户盈余相对应的一种金融现象，它既表明出口取得了成功，也表明国内消费和投资受到了抑制。2009年5月29日，德国联邦议院进行了投票，有68.6%的议员（占多数）投了赞成票——这比需要获得的三分之二的赞成票略高了一点点。尽管如此，修正案还是获得了通过。如果要撤销，也需要三分之二的多数票同意。

从根本上来讲，这是一个国内问题。但是，在德国联邦议院通过“债务刹车”之前，柏林就已经将其吹捧为德国对外经济政策的一个主要元素。强势的德国马克和独立的德国央行曾使西德成为保守经济政策的典范。严苛的“哈茨四号”方案为欧洲的“劳动力市场改革”设定了标准。现在，“债务刹车”（Schuldenbremse）将成为德国针对出口的保守经济治理的最新工具。[39]对于默克尔这样的政治家来说，与通胀问题一样，公共债务问题也会对所有发达社会造成影响。这些债务可以追溯到20世纪60年代，是几十年日积月累的结果。现在，是时候表明立场了。当默克尔前往伦敦参加二十国集团峰会时，她称赞德国的“债务刹车”是一项伟大的成就。她对德国商会的一位观众说道：“我们将努力把这个成就推广到全世界。”[40]

四

在伦敦的二十国集团峰会上，默克尔、布朗和奥巴马之间的冲突呈现出熟悉的跨大西洋的刻板印象。德国人很节俭，对盎格鲁—撒克逊式的自由市场金融持怀疑态度。美国人和英国人都在随心所欲地倡导，为了让资本主义的引擎继续运转，可以不惜一切代价。然而，这对双方来说都是一种误读。德国自身也有很多财政问题和破产的银行需要应对。同时，奥巴马的班底成员并不是其他人描绘的血气方刚和大手大脚的人。如果美国财政部部长盖特纳要求二十国集团的其他国家采取更多行动，这在很大程度上是因为他希望美国能少做一点。国会中的民主党人想要做出第二次重大努力，推动另一轮经济刺激，但他们没有得到白宫的帮助。[41]在政府内部，克里斯蒂娜·罗默要求在财政方面开展更多工作，这让她越来越形单影只。她偶尔能得到拉里·萨默斯的支持。但是，当她直言不讳地支持第二轮经济刺激计划时，就像她在2009年冬至2010年冬所做的那样，奥巴马毫不留情地以沉默来回应她的呼声。[42]

2009年夏末，华盛顿和欧洲开始盛行危机爆发前的财政政治学。财政“可持续性”再一次成为最重要的目标。财政部部长盖特纳的目标是，到2012年赤字应为GDP的3%，相比之下，2009年的赤字为GDP的10%，这是一个巨大的紧缩。白宫预算管理办公室主任奥尔扎克也参加了与最节省成本的想法有关的内部竞赛，而他的想法更加激进。[43]奥巴马政府的所有中期优先事项都倾向于精简政府和削减开支。政治上的首要任务是医疗改革。尽管共和党人指责这是欧洲式的社会主义，但是，考虑到美国政府补贴的营利性医疗企业臃肿低效，医疗支出占GDP的17%，是金融服务业的两倍，因此，《平价医疗法案》的优先考虑事项还是削减成本。同样，奥巴马外交政策的要点也是削减开支。2009年，白宫被说服向阿富汗增兵，但白宫同时承诺将逐渐减少在伊拉克的驻军。美国士兵不喜欢这样，然而，大幅增加开支的时代已经结束了。虽然奥巴马的刺激措施在他任期的第二年达到顶峰，但在2010年被联邦其他领域支出的削减，以及州和地方支出的剧烈收缩给抵消了。尽管没有人承认，但在2009年到2010年，德国的赤字增长速度实际上要比美国快。[44]尽管人们的争论显然更加透明，但在危机之后，财政政策以其特有的方式与货币政策的制定一样晦涩难明。



[*]肉块（Meat Loaf）本名麦可·李·艾德（Michael Lee Aday），是美国知名的摇滚男歌手及演员。——译注

[†]黑钱（black money）也可以说就是政治献金。在特朗普上台前，科赫兄弟一直是共和党的长期捐赠人，他们对美国的政治有相当大的影响力。——编注

[‡]民主党在国会内的两个派系。蓝狗联盟是支持自由贸易、反对增加开支的保守派党团。新民主党人联盟则属于民主党中间派，在财政政策方面也持保守态度，支持亲商的减税措施。——编注

[§]公共事业振兴署，大萧条时期罗斯福总统建立的一个政府机构，以帮助解决大规模的失业问题，是美国历史上兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。——译注

[¶]工作年（job-years）是奥巴马政府经济团队计算就业的一种标准或方法。白宫经济顾问委员会的报告解释说，四年里每年提供160万个工作岗位，累计约等于600万个工作年，而1个工作年指一年一份全职工作。举例来说，100个持续两年的工作岗位就是200个工作年。——编注

[**]为生命而支持民主党（Democrats-for-life），民主党内最大的反堕胎团体。该团体服膺罗斯福在新政期间发表的“四大自由”，强调保护人的生命是人权和自由以及善治的基础。——译注

[††]自动稳定器指这样一种宏观经济的内在调节机制：它能在宏观经济不稳定的情况下自动发挥作用，使宏观经济趋向稳定，无须借助外力就可直接产生调控效果。在社会经济生活中，个人和公司所得税支付、农产品价格维持机制，以及企业和家庭的储蓄等就能发挥稳定器的作用。——译注

[‡‡]指认为削减政府开支将重振信心和让经济复苏的观点。——译注

[§§]功能性财政是源自凯恩斯主义的一种经济理论和财政政策。该政策理论认为，政府为实现充分就业、消除通货膨胀和保持经济增长等目标，可灵活制定预算，选择赤字或盈余。——译注


第13章

修复金融业

“信心”是经济学中最变化多端的概念之一。在2007年至2008年，对抵押贷款证券化、货币市场和银行的信心的崩溃，导致了房地产市场的崩塌，迫使政府采取纾困措施。到了2009年，信心仍然是问题所在。但现在，占据新闻头条的是政府赤字和所谓的“债券市场义勇军”的威胁。鉴于当时债券市场的实际情况，限制财政政策引发了焦虑，这表明危机前的中间派正统观念获得了胜利，他们无视危机后的事实。尽管债券市场义勇军没有出现，但数百万失业者将因没有采取财政刺激措施而付出代价，而且其影响已经超出了劳动力市场。限制性的财政政策的目的原本在于保持信心，为私人部门的复苏创造空间。但是，信心从哪里来呢？房地产市场仍在崩溃。家庭需要偿还债务，以恢复过度紧张的财务状况。提振只能来自商业投资。为此，必须保持金融稳定和宽松的信贷。这样一来，我们又回到了实际上是2008年信心崩溃根源的体系中：银行及其危险的资产负债表。为了维持信心，不能进行全面的财政应对措施。在不得已而求其次的情况下，重振银行业似乎是最有希望的复苏之路。

尽管2008年9月的严重普遍恐慌已经过去，但银行业仍然非常脆弱。随着损失的整体规模开始显现——到了2009年5月，国际货币基金组织估算全球的资产减记达到1.5万亿美元——银行债务的违约保费在欧元区飙升到300个基点，在美国飙升到400个基点。[1]按照这样的保费为银行筹集新资金的成本高得令人望而却步。2009年春天，美国最大的两家商业银行（美国银行和花旗集团）仍然处于危险之中。[2]美国银行正在消化美林那恐怖的资产负债表。花旗的情况更糟。尽管财政部对花旗进行了又一轮注资，并对其3000亿美元的有毒资产提供了担保，但截至2009年5月，花旗的股价只有97美分。[3]纽约联邦储备银行正在准备一项全面救助计划，包括担保其所有债务和5000亿美元的外国存款。与此同时，银行家们非但没有意识到2008年的纾困所造成的政治创伤，反而陶醉于自我满足之中，继续让自己从产生的收益中抢占最大的份额。

在英国，最令人震惊的例子是苏格兰皇家银行，这家目前主要由国家持有的银行在2009年2月宣布，它打算拿出10亿英镑来派发红利。[4]在美国，这个数字要大得多。在2008年发放红利的季节，华尔街在遭受数百亿美元的损失后，向高层发放了184亿美元的红利。这是国会批准的总统优先实现美国宽带基础设施现代化所需费用的2.5倍。如果银行留下这笔钱，那么它将对银行的资本重组做出重大贡献。[5]然而，投资银行不是传统的上市公司。它们是合伙制企业，主要是为了让管理精英受益，无论发生什么，这些精英都希望得到报酬。在2008年发放红利的季节，仅美林一家就要支付40亿到50亿美元。正常情况下，美林是在2008年12月发放奖金，现在美林需要确保提前支付，而当时美林刚刚宣布第四季度亏损215亿美元，并且没过几天美林就不情愿地被美国银行收购。[6]但是，在所有的红利丑闻中，真正引起民众注意的是美国国际集团。该公司在2008年第四季度亏损617亿美元，创下美国企业历史上最严重的亏损纪录。即便如此，2009年3月16日，该公司仍宣布其金融产品部门（这个部门一直是有毒资产扩散的核心部门）将获得1.65亿美元的奖金，这个数字原本还可能被提高到4.5亿美元。就连奥巴马都表达了自己的“愤怒”，并要求拿钱赔偿美国的纳税人。[7]该怎么做呢？

一

一种选择是进行国有化。这就是英国被迫对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行所做的事情。德国商业银行和裕宝地产银行都掌握在政府的手中。经济学家提出瑞典这个正面例子，瑞典曾在20世纪90年代面临严重的银行业危机，后来采取了激进的行动。在对银行进行国有化和重组之后，瑞典的经济迅速反弹回升。相比之下，日本一直拖延进行银行重组和资本重组，此后一直饱受折磨。也许解决办法就是效仿瑞典的做法，拆分美国的巨型银行，进行改组和资本重组，然后再让它们回到市场。曾经被视为卢德主义而不予考虑的办法现在成为常识。2009年2月，美联储前主席艾伦·格林斯潘在年轻的时候就崇拜自由市场女神安·兰德（Ayn Rand），他告诉英国《金融时报》：“或许有必要暂时将一些银行国有化，以便推动迅速而有序的重组……我知道一百年来才会这样做一次。”[8]在网络电视新闻中，南卡罗来纳州的共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）认为：“把银行国有化的想法让人不太舒服……但是，我认为，现在有这么多的有毒资产扩散到银行和金融界，甚至全世界，所以我们必须做一些一年前没有人想到，也没有人喜欢做的事情。”[9]

2009年初，人们对银行的反感是如此强烈，以至于奥巴马总统不得不表明立场。在2009年2月10日的新闻发布会上，奥巴马谈到了每个人都在谈论的国际例子。他承认日本在20世纪90年代的糟糕纾困后的经历令人不快，也承认瑞典在银行国有化后做得更好：“所以，你会认为瑞典看起来是一个很好的榜样。”但是，奥巴马从来都不喜欢这样的比较。他说：“问题在于，瑞典大概只有5家银行（大笑）。我们有好几千家。你们都知道，美国的经济和资本市场的规模是如此庞大……我们评估认为，这样的比较没有意义。而且我们国家也有不同的传统……很明显，在政府与市场的关系方面，瑞典有着不同的文化，而美国也不一样。我们希望保持一种强烈的意识，即私人资本能够满足这个国家的核心投资需求。因此，我们试图采取一些必要的严厉措施，但同时要认识到我们有庞大的私人资本市场，最终这将成为恢复信贷流动的关键。”[10]

这不是奥巴马最能言善辩的一场演说，但他清楚地说明了基本的原则。“国家的核心投资需求”取决于“私人资本”。政府刺激措施中的支出，不论是用于基础设施还是用于教育，都不是最主要的。真正至关重要的是让银行重新站起来。奥巴马承诺的“严厉措施”，将由财政部部长蒂姆·盖特纳来执行，在盖特纳听来，奥巴马的讲话非常中听。对盖特纳来说，银行国有化从来就不是一个选项。2008年，在纽约联邦储备银行任职时，他曾经目睹了市场恐慌的程度。他亲眼看见了贝尔斯登、房利美和房地美引发的骚动。那年的10月13日（星期一）下午，当保尔森、伯南克和希拉·贝尔迫使银行家接受不良资产救助计划的资金时，他也在场。这些已经足够。在盖特纳看来，在2009年进一步推动银行国有化将是一个“严重的政策错误”。[11]

尽管奥巴马和盖特纳团结一致，反对采取瑞典的做法，但是，考虑到民众的不满情绪日益高涨，以及有关纾困计划的丑闻不断曝光，未来的路还很不明朗。奥巴马政府的主要经济学家拉里·萨默斯和克里斯蒂娜·罗默却被瑞典的例子吸引，保罗·沃尔克也是一样。也许，美国金融体系需要的是在国家所有制下进行短暂而剧烈的重组。讨论变得如此激烈，以至于在2008年3月15日的下午，白宫召开了一场会议来消除分歧。[12]奥巴马旁观了这场会议，辩论中你来我往，持续了好几个小时，直到奥巴马不耐烦地宣布他还有其他事情要处理，希望在当晚结束前能得出结论。在总统离开会议室后，这个问题就由满嘴脏话的幕僚长拉姆·伊曼纽尔决定。如果按照瑞典的做法进行银行重组和全面的资本重组，需要投入7000亿美元，“我他妈的不会让这件事发生”。在不良资产救助计划和经济刺激计划出台后，医疗改革正在进行中，伊曼纽尔无法要求众议院的中间派民主党人支持增加支出。经济学家们必须想出其他方案。

到了2009年，问题不在于投资银行，它们已经恢复盈利了。问题在于境况不佳的商业银行。花旗集团是最糟糕的。因此，会议同意将不良资产救助计划的剩余资金集中用于支持花旗集团的“解决方案”，而不是对整个美国银行体系进行全面重组。这个规模过大的庞然大物应该被拆分、缩小规模和重组，并将最糟糕的资产转移到坏账托收银行（bad bank）[*]。在没有告诉美国联邦存款保险公司的希拉·贝尔政府的内部讨论有多么激烈的情况下，萨默斯试探着向她表明了为花旗最糟糕的资产创建一个8000亿美元的坏账托收银行，并让其股东进行自救的可能性。[13]当天晚上的晚些时候，奥巴马批准了针对花旗的计划。财政部负责拟定细节。这应该是一个重大计划，因为花旗的规模非常庞大。1998年，在与旅行者集团合并后，花旗就为“无聊的”商业银行业敲响了丧钟。通过鲁宾，花旗与民主党有着紧密的政治联系。第二天，当美国国际集团向高层支付红利的丑闻爆发时，要求采取行动的压力开始加大。奥巴马勃然大怒。他想要采取行动，于是把美国前十三家银行的老板都召集到白宫来开会。[14]

此时此刻，华尔街真正担心的是奥巴马政府会对它们开战。考虑到银行是多么不受欢迎，开战可以成为一个不错的政治手段。但是，这并没有发生。尽管总统在3月15日批准了这个决定，但盖特纳从未同意重组花旗。从来没有人拆解过像花旗集团这样复杂的银行。目前尚不清楚财政部是否有资源和法定权力来完成这项工作。然而，旷日持久的重组会令市场恐慌。奥巴马最亲近的一位顾问在事后的分析报告中表示，财政部是在“慢吞吞地处理”针对花旗的提议。[15]虽然这个做法近乎违抗总统的命令，但奥巴马并没有表现出要将自己的意愿强加于人的倾向。正如他对“瑞典案例”的言论所表明的，他在银行业问题上绝不激进。3月27日，当奥巴马与银行的首席执行官们对质时，气氛十分冷淡。不过，奥巴马把这些人叫到华盛顿，并不是要惩罚他们，而是要规劝他们。他呼吁银行家们在薪酬和红利方面有所克制。“帮助我，也就是帮助你们自己。”奥巴马请求道。当几位首席执行官为他们领取过高的薪酬提出惯常的理由时，如业务规模庞大、风险高，而且要在国际人才库中竞争，总统愤怒地打断了他们：“先生们，发表这些言论的时候最好小心一点。大众并不买账……我的政府是挡在你们和举着干草叉的大众之间的唯一屏障。”[16]

2009年春天，奥巴马和盖特纳没有采取攻势，而是将自己定位为美国金融体系的最后一道防线。他们给自己下达的任务是平息“暴民”。当然，扮演好警察的角色是一种经过检验并且可靠的谈判策略，但它通常结合了苛刻的条件。总得有人扮演坏警察的角色。在2009年，值得注意的是，奥巴马政府并没有就向银行提供保护附带苛刻的条件。令老练的华尔街交易商惊讶的是，3月27日，谈判桌上的唯一条件就是他们需要自愿限制薪酬。这甚至比半年前保尔森要求他们接受不良资产救助计划时提出的条件还要低。事实上，2009年春天，如果说真的有人在挥舞干草叉，那么他们一定不是反对银行的左翼人士，而是右翼民粹主义者。在福克斯新闻网的大力关注以及友好的商业寡头的慷慨资助下，他们正在自发地组织茶党运动。他们的愤怒对象不是华尔街，而是白宫的自由派。令人不安的事实是，奥巴马的幕僚们并没有高举自己的干草叉。盖特纳承认，右翼谩骂他们，左翼怀疑他们被华尔街操控，政府发现自己在政治上“孤立无援”。[17]

在担任财政部部长之初，盖特纳常常被人们形容是前高盛人。[18]鉴于保尔森和鲁宾的先例，这也是意料之中的事情。盖特纳看起来就是那样的派头。他成熟、风华正茂，而且有着老练的投资银行家具有的好斗精神。纽约联邦储备银行的日志显示，在美联储任职期间，盖特纳定期与花旗的高管们交流，而他的导师罗伯特·鲁宾在这些场合是最引人注意的。[19]在担任财政部部长期间，盖特纳继续维持了这样的习惯。[20]不过，正是由于有着华尔街的从业背景，他的公职生涯一直持续到了2013年。他也为此感到自豪。盖特纳认为自己不是一个银行家，而是一名战士，一个坚韧的人，他为国家经济和美国民众的利益服务，不惜为了民众的利益而弄脏自己的手，还愿意为此承担道德责任。但是，盖特纳又是怎样定义民众利益的呢？首先，也是最重要的一点，他承诺维持“金融体系”的稳定，因为没有稳定，整个经济注定会崩溃。[21]这是他最重要的信仰。美国的利益和金融体系是一致的。为了解释他的行为，我们不需要假定他被特定的银行操控。正是他对金融体系的承诺，决定了花旗集团不应被拆分。更重要的是，关键的金融监管机构和政府也必须得到保护。当盖特纳反对银行国有化时，他的目的是保护货币主管机构，就像保护任何一家银行一样。对华尔街全面开战，将很容易演变成对监管机构的攻击。在2009年，“审计美联储”[†]是左派和右派共同的作战口号。

在盖特纳的领导下，财政部对危机的反应不是通过分拆最大的银行来解决“大而不倒”的问题，也不是通过政治化的监管来谋求更广泛的社会利益。相反，财政部的解决方案是提高政府监管机构（包括财政部、重要的监管机构和美联储）的监督和管理能力。如果资本主义金融业是一个既定的事实，那么人们将不得不接受与庞大的银行打交道的必要性，以及接受复杂、快速变化的市场。人们还必须承认，这个体系容易引发危机。事实上，危机是不可避免的，每个人都希望在国家和国际层面建立足以应付危机的能力。2008年，美联储和财政部的行动规模惊人，其影响远远超出了美国国民经济的范畴。在伦敦的二十国集团峰会上，国际货币基金组织得到了自己需要的火力。2009年，财政部的目标是在国家层面上继续整合。正如2008年10月以来所做的那样，这将围绕着资本重组进行。当银行从冲击中恢复过来时，它们就急不可耐地要偿还不良资产救助计划的资金。为了进一步加快速度，美联储和财政部合作引入了一种新的监管机制，即压力测试。紧接着，政府将施加强大的政治力量，力促国会通过立法，以便让监管金融稳定的业务可以合法化和规范化。随着2008年的严重危机逐渐成为人们的回忆，大型银行和政府之间的新关系将被永久确立。
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纯粹是因为内部目的，纽约联邦储备银行曾有一段时间常常与华尔街的主要银行进行危机模拟。[22]2009年2月，在作为财政部部长发表的第一次重要演讲中，盖特纳宣布这些所谓的压力测试将作为公共政策得到全面执行。美联储和财政部将检查并确认在美国运营的每一家大型银行的稳健程度。为此，美国的所有大型银行都要提交账目以供检查。然后，美联储和财政部官员将这些数据应用于金融灾难的情景假设，估算银行可能遭受的损失，以及为了抵御冲击需要动用的资源。实际上，财政部和美联储将使自己成为首要的信用评级机构——“穆迪美国”——并成为私人公司信誉的官方仲裁者和美国金融体系的信心守护者。[23]那些被证明有风险的银行，将被强制筹集额外的资金。那些无法在私人资本市场筹集资金的银行，将被要求接受不良资产救助计划的注资。

通过拒绝采取瑞典的做法，奥巴马总统向美国的“数千家银行”表明了态度。事实上，在奥巴马发表讲话的时候，美国一共有6978家商业银行正在运营。但是，对盖特纳和伯南克来说，这些银行并不重要，它们由联邦存款保险公司管辖。对于系统稳定性而言，最重要的是19家资产超过1000亿美元的大型银行，它们的总资产大约有10万亿美元。彻底调查这些无比庞大且复杂的机构将是一项艰巨的工作。此外，压力测试也是一项更具策略性、快速变化的工作。经过一番紧急的努力，一个由200名银行审查员、监管人员和分析师组成的临时团队对账目进行了大致检查。[24]他们采用的危机情境远非世界末日那样的灾难。他们假设，GDP将只降低2%至3%，失业率将升高到8.5%，房价将下跌14%到22%。后来，这些假设被证明过于乐观了。但是，即使从这些数字和它们所暗示的违约概率出发，也足以得出令人警醒的结论。除了2009年春天已经确认的3500亿美元的损失外，根据压力测试的情境，到2010年底，预计银行可能还会减损6000亿美元的资产。这就提出了真正关键的问题：要让银行安全度过危机、重建市场信心，需要多少资金？这是一个需要判断的问题。财政部和美联储权衡了一系列选项，少则350亿美元，多则1750亿美元。然而，风险在于，如果它们宣布出现了巨大的资金缺口，那么这会动摇市场的信心，而且不可逆转。另一方面，如果宣布的数字太低，那么这将损害人们对压力测试的信心。[25]

根据内部报告，最初的估算让银行圈十分震惊。美国银行面临500亿美元的额外增资要求。花旗集团被要求筹集350亿美元。富国银行对最初170亿美元的增资要求感到沮丧，甚至威胁要提起诉讼。最后它们同意了一个经过讨价还价的妥协金额。到目前为止，美国银行的压力最大，需要筹集339亿美元才能离开“急诊病房”。富国银行的增资数额最终确定在137亿美元。该公司的高级财务官员说：“最后我们同意了这个数字。但我们未必喜欢这个数字。”[26]境况不佳的花旗集团则有更多的理由对最后达成的交易感到满意。考虑到未来的收入流，花旗需要的资金最终降低到了55亿美元，这个数字还算适度，是最初数字的七分之一。[27]这只比花旗当年支付的红利多了一点点。经过好几个星期的讨价还价，2009年5月7日，民众被告知美国的大型银行一共需要筹集750亿美元，这个数字在可控的范围内。

压力测试是一种谨慎协调的做法，它始于精确的会计计算，终于讨价还价和信心博弈。[28]不论是被迫的，还是满心欢喜地发现财政部和美联储很有帮助，市场的反应都很好。非常安全的AA级公司债券与银行以Baa级债券借款所支付的价格之间的利差从6%下降到3%，从而降低了融资成本。在消息公布后的第二周，银行股持续上涨10%，最强劲的银行借此机会立刻筹集了200亿美元的额外资金。6月19日，前9家银行偿还了借款并退出了不良资产救助计划。在接下来的几个月，仍在救助计划中的8家银行（包括庞大的美国银行和花旗集团）用尽了会计账目中的所有招数，在高度合作的美国国税局、美联储和财政部能够提供的一切帮助下，退出了不良资产救助计划。[29]在2009年12月非同寻常的两个星期里，花旗集团、美国银行和富国银行竞相通过发行普通股筹集了总共490亿美元。美国银行发行了193亿美元，是美国历史上规模最大的普通股发行。[30]这些股票充斥着市场，如果把发行时间延长几个月，那么它们可能会以更低的成本筹集到更多的资金。但是，当局急于结束不良资产救助计划，并且对于银行来说，时间是至关重要的。越早偿还财政部的借款，就能越快摆脱不良资产救助计划施加的薪酬限制，从而留住和争夺人才。希拉·贝尔懊丧地说道：“一切都是为了红利。”[31]

这是政府喜欢的剧本。政府稍做干预，就能让私人企业发挥带头作用，从而避免了国有化。正如奥巴马承诺的那样，“私人资本”将“满足这个国家的核心投资需求”。但是，这个庆祝性的叙事掩饰了这个行动造成的不明确的后果。压力测试让美国金融界的顶级银行的账目接受介入式审查（intrusive scrutiny），这种审查由政府挑选的银行监管机构来主导，而不是由民众和市场来执行。出于同样的原因，压力测试对以营利为目的的私人商业活动提供了官方批准。它昭示了一种全面的、预见性的监管新体制，同时也揭示了美国国家机器和大银行之间的纠葛。从官僚机制的角度来说，这种做法可能惹眼又代价昂贵，它让那些接受测试的银行背负了繁重的负担，但是，它也授予了特权，特别是暗示性的承诺：通过压力测试的银行被美联储和财政部认为是安全的。如果出现危机，通过了测试的银行的援助请求很难被拒绝。在这些受到高度监管、获得密切支持的实体中，不可能发生突然的、不可预见的破产。随着风险的消除，这些银行可以用明显低廉的成本来发行股票和借钱。一项研究估计，在危机之后，大型银行在融资成本方面的优势比小型银行高出了两倍以上，从0.29%提高到了0.78%。对于规模最大的18家银行来说，这意味着每年至少获得340亿美元的补贴。[32]
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因此，市场喜欢这个消息也就不足为奇了。很显然，银行安全了。得到主管机构的暗中支持，银行最终稳定下来。这为考虑长期解决方案赢得了时间。奥巴马政府可以着手应对金融改革的巨大挑战了。

政治风险很高。到了2009年夏天，白宫迫切需要一场“胜利”。从政治的角度来看，刺激计划是一个失败。医疗改革正面临无情的反对。金融改革作为一项政治工程，必然会被定义为必须“完成某些事情”。这促使盖特纳的财政部和以拉姆·伊曼纽尔为首的白宫政客之间形成了一个邪恶的联盟。除了同样好斗、喜欢讲脏话外，伊曼纽尔和盖特纳专注的事情不同，但能够互补。对于政治调停者伊曼纽尔来说，最重要的是“在积分榜上得分”，金融改革的内容是别人的问题。相反，盖特纳对国会持怀疑态度，对他来说，最重要的是通过一项立法，尽可能少地向“民粹主义”政客赋予新的权力，并让专业监管机构的自由裁量权和火力达到最大。然而，为了实现这个目标，财政部必须与国会合作，特别是两个关键委员会的主席：众议院的巴尼·弗兰克和参议院的克里斯·多德。他们也必须和联邦存款保险公司的希拉·贝尔等重要的监管人员周旋。他们必须获得（社会）活动人士的支持，尤其是哈佛大学的法学教授、消费者权利活动家伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Ann Warren），同时还要抵御历来存在的银行业游说团体。[33]

结果，一份长达849页的庞大法案出台了。[34]这就是《华尔街改革和消费者保护法案》，通常被称为《多德—弗兰克法案》。该法案并没有提供一个一以贯之的论点，而是列举了一系列危机诊断的纲要。危机是由对消息不灵通的借款人进行大规模的掠夺造成的吗？在这种情况下，需要成立一个由伊丽莎白·沃伦领导的消费者金融保护局（第10部分）。是场外衍生品交易的不透明导致了系统崩溃吗？在这种情况下，需要规范一个透明的、基于市场的衍生品交易市场（第12部分——华尔街的透明度和问责制）。是抵押贷款证券化的延伸链条中责任心崩溃所造成的毒害吗？在这种情况下，需要证券化机构也持有证券化商品（第9部分——投资者保护）。银行的规模庞大是一切问题的根源吗？银行真的是太大而不能倒吗？在这种情况下，应当限制对银行的救助，让整个行业为此付出代价（第2部分——有序清偿机制），并限制银行的进一步增长（第6部分第622和623条）。投资银行拿客户的钱去赌博了吗？如果是，那么我们要做的就是采用沃尔克规则[‡]，禁止“自营交易”，恢复20世纪30年代对商业银行和投资银行进行分隔的模式（第6部分——沃尔克规则）。与2007年至2009年危机有关的所有理论都产生了很大的政治反响。它们全都被纳入了冗长的《多德—弗兰克法案》。其中许多措施都是合理且有价值的，它们纠正了金融服务业的一些严重失衡。但总体而言，它们几乎没有涉及批发融资影子银行体系的崩溃，而后者才是2008年压垮房地产市场的真正原因。

财政部对这场危机的应对机制有了更清晰的认识。财政部想要更多的资本，更低的杠杆，更多的流动性，而且希望和美联储获得更加集中的权力，以便应对下一次危机。它在2009年夏天发布的蓝图中阐明了这个愿景。[35]这份蓝图在许多方面与《多德—弗兰克法案》有很大差异，但这并非偶然。这份蓝图遗漏了很多战略性的内容。盖特纳毫不掩饰地提到，“我们不想让国会设计新的资本比率、杠杆限制或流动性要求。无论它们有什么缺陷，监管机构都更有能力”决定那些技术问题。“历史证明，国会山太容易被金融行业的影响力和当前的政治所左右；因此，我们认为，不应该由国会山来校准金融体系的减震器，这项工作对他们来说太复杂了。”[36]换句话说，财政部和美联储所知道的危机的主要驱动因素被排除在了立法议程之外。财政部希望国会提供的是法律权力，盖特纳认为2008年9月的关键时刻缺乏的正是这种法律权力。如果挑战是在华盛顿和华尔街之间构建一种更可持续的共生关系，那么在财政部看来，最好是通过行政和监管的方式，而不是通过国会的角力。

在2009年夏天的提案背后，财政部的想法是协调监管机构，但它很快意识到，这将面临联邦存款保险公司和国会内部的顽强抵制。它们都非常怀疑美联储和财政部与华尔街串通一气，也怀疑盖特纳希望获得更大的权力。为了确保集体责任，希拉·贝尔和巴尼·弗兰克坚持要求，对整个体系的监管不应当仅由财政部和美联储执行，而应当由金融稳定监督委员会执行，这个委员会由财政部主持，并汇集了所有关键的监管机构。这个由委员会来进行危机监管的想法让盖特纳大为震惊。但是，事实上，这个委员会获得了盖特纳想要的很多权力。它将有权认定具有系统重要性的机构，可以将这些机构置于一个高度监督和管控的制度之下，包括定期进行压力测试。如果某个大型银行即将引发系统性危机，那么委员会拥有广泛的管理干预权。而且，所有具有系统重要性的机构必须事先准备好“生前遗嘱”（living wills）[§]，安排如果破产应当如何解决。这些监管和控制措施还可以延伸到在美国经营的外国银行。

在盖特纳对未来监管的设想中，美联储将发挥关键作用。但是，从政治的角度来看，这是一种责任。如果说危机削弱了美联储在民众心中的地位，那么这种说法有些轻描淡写。危机造成两极分化，并在适当的时候颠覆了该机构的政治。[37]2008年，伯南克和他的前任艾伦·格林斯潘一样，在共和党人中比在民主党人中更受欢迎。到了2010年，两党都不喜欢他，而且在右翼，茶党的声势越来越大。同时，对奥巴马来说，伯南克是他渴望的两党合作的象征。2009年8月，总统宣布提名伯南克连任美联储主席。当年年底，《时代》（Time）杂志提名伯南克为年度人物。[38]但是，这些都没能让伯南克得到共和党右翼和民主党左翼的支持。[39]2009年12月和2010年1月，参议院就伯南克连任一事发生了激烈的冲突。为了争取支持，白宫动员沃伦·巴菲特等有影响力的人物来为伯南克游说。更糟的是，与此同时，伯南克本人正在打电话，努力阻止克里斯·多德的参议院金融改革法案的草案，这个草案将剥夺美联储对最大型银行的监管权。[40]

为了保住美联储在金融治理中的核心地位，伯南克和盖特纳被迫做出了牺牲。他们不情愿地同意成立一个单独的消费者金融机构——沃伦的消费者金融保护局。[41]这使改革运动取得了重大胜利，也引来了游说者的炮火攻击。而且，它与盖特纳和伯南克所追求的系统稳定的愿景基本上无关。只要能继续监管资产负债表超过500亿美元的银行，那么他们可以放弃对信用卡和消费者贷款的监管。实际上，消费者保护和宏观审慎监管之间可能存在矛盾。正如拉里·萨默斯对奥巴马提到的：“航空安全委员会不应该负责保护航空公司的财务生存能力。”[42]这话很公平，但是仍需要进一步的评述。虽然有很多安全机构，但事实上，没有任何机构负责确保航空公司或除银行以外的任何行业的财务生存能力。航空公司应该管好自己的财务。然而，盖特纳和萨默斯倾向于回避这种想法的影响。

在雷曼破产后，财政部最关心怎样才能安全地控制破产的大型银行。盖特纳认为，没有什么能够取代最终在2008年10月稳定局势的组合措施——联邦存款保险公司广泛的担保权力、美联储的一般流动性支持、美联储和财政部精心安排的资本重组和损失防范措施。这场危机表明，与进行救援相比，为那些银行设立资源充足的处理机构更为重要。但是，国会的气氛很糟糕，而且希拉·贝尔坚决反对。最终，《多德—弗兰克法案》体现的是对2008年的做法的严正拒绝。不会再有用纳税人的钱来进行救助的方案了。美联储可以提供广泛的流动性支持，但不能为特定银行提供量身打造的援助工具。与总统和美联储沟通后，财政部必须把破产的机构置于联邦存款保险公司的控制之下。它将继续运营破产的银行，但会分拆并出售破产银行的部分业务。财政部保留了一项监管工作，它将负责向联邦存款保险公司的解决方案提供所需的资金；在危机结束后，它将通过对金融业征税来收回成本。伯南克和美联储认为这个协议可以接受。美联储主席一直对自己不得不根据第13（3）条的紧急情况条款采取特别干预感到不满。在盖特纳看来，这是一个令人担忧的限制。与以往一样，盖纳特再一次把金融危机和国家安全进行了类比：“总统被赋予特殊权力，以保护我们的国家安全不受威胁。这些权力附带精心设计的限制，但它们使得总统能够在极端情况下迅速行动。国会应该给予总统和金融应急人员必要的权力，以保护国家免受金融危机的破坏。”[43]

盖特纳认为，“赎罪议程”[¶]中的“民粹主义愤怒”是令人分心的危险事项，让人不能集中精力于应对危机的技术性问题。[44]但是，危机造成的悲伤和痛苦是一股不可小觑的力量。它们在美国社会掀起了波浪，2010年初，《多德—弗兰克法案》遭遇了在国会中艰难通过的关键时刻。房地产泡沫破裂已经三年了，信贷紧缩和大规模失业的全面影响正在显现。在2007年到2009年，有250万套房产被止赎，而且这还没有到达顶峰。2010年初，370万个家庭迟缴抵押贷款超过90天。还有数百万人勉强维持生活，他们拖欠了一两个月的还款。在接下来的12个月里，有117.8万套房将会被止赎，这是危机中最糟糕的一年。由于房价仍在下跌，越来越多的房产变成了负资产。正如一位分析师在2010年初所说：“我们现在正处于极度脆弱的时刻。人们对房产的眷恋正在化为乌有。”[45]在佛罗里达州等受打击最严重的地区，足足有12%的房产被房主放弃，或者因为止赎而被银行没收。这些房屋进入止赎程序的速度是如此之快，如同半自动化的法律流程，但结果证明这些程序存在严重的缺陷。在一场噩梦般的行政和法律纠纷中，越来越多的受害者被卷入了这场危机。

华尔街和普通民众的财富对比越来越让人难以接受。大型银行得到了救助。一些最肆无忌惮的老板可能会面临法律诉讼，但他们的人生并没有被摧毁。他们可以退休，过着富裕舒适的生活。[46]没有人进监狱，而那些位居华尔街顶端的人显然毫无羞愧之心，他们立刻恢复了原来的生活。2009年的红利比以往任何时候都要高，顶级投资银行、资产管理公司和对冲基金的高管领取的红利达到了1450亿美元，而在2008年，他们领到的是1170亿美元。[47]高盛为股东赚得134亿美元的利润，向员工发放了162亿美元的薪酬和红利。[48]令人震惊的是，就连2009年亏损高达16亿美元、仅靠政府援助才生存下来的花旗集团，也发放了50亿美元的红利。银行家们乐于把过去抛在脑后，但美国民众却无法释怀。2010年春，华尔街在民众中的支持率只有6%。[49]监管机构及其律师终于弄明白了过去三年所发生的事情的根源。2010年4月16日，美国证监会宣布，将起诉高盛误导投资者，向投资者出售劣质的抵押贷款担保证券。这个公告引起了轩然大波。终于有大公司要接受应得的惩罚了。然而，让政府尴尬的是，《多德—弗兰克法案》最终在国会获得通过，靠的不是财政部和白宫的推动，而是新一轮的民愤。

2010年春天，民众情绪高涨，以致财政部、中间派民主党人和商业游说团体不得不联合起来，在最后一刻阻止了一项提案，该提案禁止联邦存款保险公司担保的银行参与任何形式的衍生品交易。对于最大型的银行来说，这真的是代价高昂。最终达成的妥协方案规定，“推出”10%危险性最低的衍生品。同样的，最后一刻提出的另一项提案（该提案通过为银行资产负债表的规模设定上限来解决“大而不能倒”的问题），也在银行业委员会上被克里斯·多德和其他“温和派”盟友给否决了。但是，有一个后来提出的修正案最终变成了法律，即2010年5月的《柯林斯修正案》。[50]这个修正案由联邦存款保险公司在幕后起草，要求无论美联储和监管机构为最大型的银行设定何种资本标准，至少应达到为联邦存款保险公司所监管的小型银行设定的水平。希拉·贝尔希望消除对大型银行的偏袒，《巴塞尔协议Ⅱ》是这些偏袒的依据。她还希望确保资本标准不仅适用于商业银行的子公司，也适用于控股公司。但是，美联储和财政部拒绝了。它们坚持认为，设定资本要求是它们的监管特权。银行大声疾呼，声称新的资本标准将迫使它们削减1.5万亿美元的信贷。最后，在众议院和参议院的和解过程中，参议员苏珊·科林斯（Susan Collins）和贝尔在多德的支持下取得了胜利。

四

2010年7月21日，奥巴马签署了《多德—弗兰克法案》，该法案被誉为20世纪30年代以来最重要的监管法案。批评人士嘲笑它没有设立一个很高的标准。对于这个充满了妥协的混乱法案，人们很容易产生怀疑，该法案包含的内容和遗漏的内容一样多。而且，在法案获得通过后，不连贯性问题将变得更加严重。当法案还在国会进行审理时，银行业游说团体意识到人们的情绪有多么高涨，于是退缩了。他们非常清楚，法案的成功通过仅仅是第一局。一旦法案被写入法典，以及关于如何执行的争论在幕后展开时，他们就会蜂拥而上。由于议题本身的复杂性、监管机构之间的冲突以及游说团体的激昂叫嚷，《多德—弗兰克法案》的实施陷入了困境。

总而言之，《多德—弗兰克法案》呼吁监管机构为金融行业制定398条新规则。于是，每个机构都成为利益相关方不择手段争取的游说目标，这些利益相关方现在可以在国会辩论的聚光灯外开展活动。2013年7月，也就是该法案通过三年后，在规定的398条规则中，最终只敲定了155条。[51]备受争议的沃尔克规则就是一个很好的例子。[52]如何在银行内部划分部门，将客户的资金与自营交易隔离开来，是一项技术性很强且颇具争议的业务。即使怀有全世界最美好的意愿，要想让银行在为客户做市和代表自己交易之间划清界限，几乎是不可能的。结果就是，出现的并非一条“明确”的监管界限，而是罗夏墨迹测验[**]中的墨迹图。直到2013年12月，也就是《多德—弗兰克法案》通过1238天后，五个监管机构才就基本的沃尔克规则的措辞达成一致。[53]结果产生了一份71页的文件，外加900页的解释说明。当银行被要求证明自己没有违反规则时，它们并没有被充分告知应该做什么。到底哪些证据可以用来证明自己是合规的呢？这个问题有待进一步的谈判。[54]律师能够提供的最佳建议是，由银行自行决定所能接受的“监管风险容忍”水平。在2010年7月通过该法案，以及在2013年12月发布“最终”版的沃尔克规则后，2014年又开始了新一轮讨论，即发布解释这些监管风险的“指导文件”。唯一清楚的是，这将产生对合规管理人员和公司律师的巨大需求。摩根大通的杰米·戴蒙在著名的抱怨中描述说，为了协商新的“体系”，银行家不仅需要律师，还需要精神病医生。[55]

《多德—弗兰克法案》不只是让银行家们感到焦虑。盖特纳也担心，这项法案在危机中将如何发挥作用。他认为，以联邦存款保险公司为中心的正式解决程序会阻碍危机的应对。但是，这使危机预防得到了重视，而这正是《多德—弗兰克法案》带来的真正重大的变革。它使从2009年春季开始的压力测试机制延续下来，并使这个机制制度化，因此，它成为被称作“宏观审慎监管”的新型治理的先驱之一。[56]它要求对银行进行评估，不仅要评估它们的商业模式，还要评估它们对宏观经济稳定的影响。相反，在评估宏观经济情景时，则是根据其对关键银行的影响来进行考量。此后，金融危机的风险不再是对新兴市场经济体进行临时干预的问题，就像20世纪90年代那样。它成为二十国集团的成员国政府持续关注的问题。《多德—弗兰克法案》创建的金融稳定委员会向美联储、财政部和其他监管机构提供了一个平台，用于发展这种新的监管和控制形式。随着政府监管机构对现代金融的了解愈发成熟，银行建立了庞大的合规团队，每天与监管机构互动。正是在两者的互动中，真正关键的工作才得以完成，也就是为对金融稳定至关重要的三个参数——资本、杠杆率和流动性——定义规则。这是一种错综复杂的关系，里面充满了利益冲突。对美国的保守派来说，这是高尚的企业自由主义变成假公济私的自由企业主义的时刻。[57]而且这已经超越了与官僚机构互动和旋转门[††]（其连接着监管机构、律师事务所和银行）的社会学范畴。要想了解这种纠葛的逻辑有多么严密，只需回顾2009年5月最初的压力测试。

很明显，认可具有系统重要性的银行核心团体的稳定性，就相当于向它们授予了特权。这将降低它们的融资成本，而这一点正是关键所在。但是，这种做法将注意力集中在表面的增资上，忽视了测试的细节。如果压力测试的目的是恢复银行的财务健康，那么发行新股并不是唯一的选择。事实上，2009年，在根据压力测试情景预测的6000亿美元的损失中，有60%将通过“资本以外的资源”来弥补。压力测试表附带的解释说明显示，这些额外“资源”的主要来源是“拨备前净营收”。[58]拨备前净营收是指利息净收入加上非利息的净收入，减去非利息支出。它和利润不一样，因为它没有考虑损失准备金，但它和利润密切相关。在可预见的未来，美联储和财政部政策的主要关注点之一是，确保美国最大的19家银行能够获得充足的拨备前净营收。这个赌注很大。因为没能产生足够拨备前净营收的银行将无法通过压力测试，需要到市场上筹资，或者接受不良资产救助计划的资金。

通过压力测试，财政部避开了国有化的呼吁和花旗集团的“解决方案”。相反，为了维护金融稳定和最大限度地减少不良资产救助计划资金的消耗，美国财政部和美联储实际上制定了一个政府目标：让银行收入恢复到健康水平。其中的逻辑是无法忽视的。如果金融稳定、通货膨胀控制和就业是当前经济政策的主要目标，那么银行利润就是其中一个关键的变量。利润越高，意味着银行的资产负债表越强劲、稳定。作为压力测试机制的一部分，美联储编制了拨备前净营收的数据，并根据多种宏观经济情景开发了新的模型，用于预测拨备前净营收的发展趋势。[59]

但是，纠葛并没有就此停止。在以银行利润为目标的情况下，监管机构对银行如何处置利润也应该拥有发言权，这是合乎逻辑的。[60]两年后的2011年11月，作为其“综合资本分析和审查”（CCAR）的一部分，美联储发布了一份新闻稿：

美联储每年将评估这些机构的资本充足率、资本充足率的内部评估程序以及资本分配计划，例如股息发放或股票回购。只有当这些机构的资本计划得到监管机构的批准，并且能够证明，在紧张的宏观经济和金融市场情境下，即使在进行了所需的资本分配之后，其仍有足够的财力作为成功的金融中介机构进行运作，美联储才会批准增加股息发放或其他资本分配。[61]

奥巴马和盖特纳或许阻拦了推动国有化的努力，但是，一个真正具有讽刺意味的历史转折是，在苏东剧变之后不到二十年，在全球资本主义经历了20世纪30年代以来最严重的危机后，美国金融业的堡垒在向股东支付股息之前，必须就政府批准的“资本计划”进行谈判。但是，为了维护整个体系的稳定性，恰恰需要这样做。这是一个戏剧性的举动，因为要对一个曾自诩为市场自由推动者的行业实施介入式监管。还有一点从一开始就非常清楚，那就是无论美国采取了怎样的变革，都不会局限在美国国内，必定会辅之以国际措施：因为美国首先要确保自己不会在竞争中处于劣势；其次，美国要确保不将危险行为轻易转移到国外。二十国集团的各国财长在2008年10月的重要会议上确定，不允许具有系统重要性的任何机构倒闭。现在的问题是如何监管这些结构。美国人已经开了个头，而更广泛的框架将由巴塞尔委员会设定。

五

变革的紧迫性令人震惊。从20世纪70年代初的银行业危机，到1988年的《巴塞尔协议Ⅰ》，经历了十四年乏善可陈的谈判。从《巴塞尔协议Ⅰ》到《巴塞尔协议Ⅱ》的正式修订程序从1999年就开始了。八年后，当危机爆发时，新标准仍未得到全面实施。但是，《巴塞尔协议Ⅲ》却是按照完全不同的速度进行的。在2008年11月的二十国集团峰会上，与会国第一次呼吁出台新规定。2009年夏天，新的全球金融稳定委员会成立，意大利央行行长马里奥·德拉吉担任主席。20世纪70年代，德拉吉和伯南克曾一起在麻省理工学院接受教育，他大力倡导将金融和宏观经济学结合起来。到了2009年9月，与此有关的技术讨论仍在进行。几周后，就有传言称巴塞尔委员会效仿美国的压力测试，在全球层面认定30家金融集团具有“系统重要性”。[62]这些机构将受到更严格的资本标准限制，需要起草“生前遗嘱”，预先规划出最糟糕情况下的解决方案。2010年11月，这项新规定在首尔召开的二十国集团峰会上获得通过。2011年11月，巴塞尔银行监管委员会公布了第一批全面受制于《巴塞尔协议Ⅲ》的29个具有系统重要性的金融机构的名单。

危机爆发后，这29家总部位于美国、欧洲、日本和中国的机构共有资产46万亿美元，约占全球金融资产的22%。从此以后，它们将面临特殊的监管机制，不仅通过压力测试形式受到国家级监管，而且要受到国际级监管。鉴于2008年金融危机的机制，《巴塞尔协议Ⅲ》重点关注了新的监管领域。为了让它们在面对“回购哄抢”时获得弹性，所有系统重要性机构被要求必须持有重组的高品质流动资产，足够通过出售或回购负担30天的净业务流失。此外，为了减少期限错配，银行需要证明自己有充足稳定的长期融资来源，用以匹配长期贷款账目。《巴塞尔协议Ⅲ》旨在确保银行不会沦落到北岩银行的境遇，庞大的长期抵押贷款资产负债表以不稳定的短期批发性融资为来源。最终，这些内容将成为《巴塞尔协议Ⅲ》具有革新意义但饱受争议的监管条款。但是在针对新监管的第一场战斗中，首当其冲的是经典的资本问题。

[image: 350-01]全球系统重要性金融机构：资产和一级资本（2012年底）

资料来源：A. Rostom and M. J. Kim, “Watch Out for SIFIs—One Size Won't Fit All,” World Bank (blog), July 1, 2013, http://blogs.worldbank.org/psd/watch-out-sifis-one-size-wont-fit-all. Data: The Banker, July 2012, and bank annual reports.



危机之后，许多支持改革的经济学家呼吁大幅度提高资本比率。[63]经济学家阿纳特·阿德马蒂（Anat Admati）和马丁·赫威格（Martin Hellwig）带头呼吁，应要求银行持有占资产负债表20%—30%的资本，这是其他行业和对冲基金普遍适用的资本比率，这样做会极大提高银行的稳定性。但是这也会显著降低回报率，因此，这将受到全球银行的激烈抵抗，它们可不想变成无聊的金融工具供应商。带头冲锋的是国际金融协会，其成员包括整个全球银行业，涵盖美国、欧洲和亚洲。协会总裁查尔斯·达拉拉（Charles Dallara）是一位富有经验的主权债务谈判家，在20世纪80年代曾是刚刚进入财政部工作的蒂姆·盖特纳的上司。国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼是一位独断专行的人物，也是德意志银行的瑞士首席执行官。他们认为，过激的资产重组将减少贷款，进而使经济增长放缓。根据国际金融协会内部经济模型计算，对全球级的系统重要性金融机构提高2%的资本要求，将导致美国、日本和欧洲的GDP减少3%，年度增长将减少0.6个百分点。在经济复苏阶段，实现1%或2%的增长并不容易，因此这是个不祥的预测。[64]当然了，这是一种带有倾向性和假设性的论点，呼吁提高资本要求的人士不得不拿出更加复杂周密的计量经济学模型进行反驳。

在巴塞尔的经济模型大比拼中，希拉·贝尔成为提高资本要求的发言人。瑞士监管机构也站在她的一边。经过瑞银集团几乎破产的危机，加上瑞信的巨大亏损，瑞士非常明白，他们承担不起任何一家大银行破产。[65]美国代表团的其他人没有希拉·贝尔这么激进。最终达成的妥协要求进行大幅度整改，但是绝对算不上激进。新规定要求，所有银行风险加权资产的1级普通股最低基本要求为7%。但是，系统重要性银行必须持有更多资本，这取决于银行规模与其对世界经济的影响。从2014年11月到2019年1月，29家被选择的机构将被要求提高资本对风险权重资产的比例，范围是8%—12.5%，依其各自的系统重要性程度而定。[66]此外，如果压力从债券转移到股份，还可能以可转换证券等形式额外施加3.5%。最重要的是，与《巴塞尔协议Ⅱ》不同，新规定将以两种形式衡量杠杆。基本标准是资本对风险权重资产的比例，银行可以根据神秘的内部公式计算。但是作为稳定性的粗略检验，可以根据银行总资产与吸收亏损资本的简单比率来核实风险加权杠杆。这一比例不能低于股份对资产“杠杆率”的3%。这让希拉·贝尔和持有相同意见的人士非常气愤。在美国，通过《柯林斯修正案》和联邦存款保险公司设定的标准，这个条件被提高了。但是如果巴塞尔协议没能做出更多努力，那么主要原因在不在于美国代表团，而在于欧洲的反对。

自危机爆发以来，德国和法国政府始终对盎格鲁—撒克逊金融措辞强硬，欧盟委员会最终意识到，需要建立金融消防能力。拉罗西埃的金融监管委员会[‡‡]在2009年2月给出报告[67]，呼吁建立全新的欧洲银行监管架构，2011年发展形成四大全新机构：欧洲银行管理局、欧洲证券与市场管理局、欧洲保险与职业养老金管理局和欧洲系统风险委员会，共同执行宏观审慎监管。从机构设置角度来说，这比《多德—弗兰克法案》想要实现的监管要全面得多。然而，尽管拉罗西埃的团队承认庞大的跨境银行给国家监管造成了巨大困难，而且委员会也意识到美国的联邦架构使其在危机管理上拥有明显优势，但是它给出的建议不过是临时责任分担协议，否定了实施共同储蓄保险机制的设想。拉罗西埃委员会提出的愿景是国家措施的协调和协作，而不是银行业联合会。[68]与此同时，尽管欧洲花费了大量努力创建新监管机构，银行业务模式和资产重组方面的进展却无比缓慢。[69]

随着美国的节奏与步伐，2009年5月，欧洲银行业监管委员会（EBS）[§§]宣布，将对欧洲的银行实行“情景规划演练”。但是委员会坚称，这些“不是用以识别单个银行的压力测试”，而且“结果（将始终）保密”。[70]人们有理由担心这会导致更加彻底的调查。银行迫切地想要避免接受政府援助这一耻辱，2008年10月分配给欧洲各地的数千亿用于资产重组的公共基金基本上没有人动。与此同时，处在谷底的银行股票价格让银行通过市场筹集资金变得非常昂贵。因此，早在2009年4月，在对金融危机的第一次令人痛苦的总结中，国际货币基金组织即估算，美国在银行资本重组方面领先很多。[71]根据国际货币基金组织数据，到2010年，欧洲银行除了它们已经承认的亏损外，还面临至少另外1万亿美元的资产减记。这是美国仍未偿付的数字的两倍。在欧洲各地的报道中，甚至流传着更加令人担忧的数字。2009年4月，《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）获得了从德国银行监管机构德国联邦金融监管局（BaFin）泄露出来的报告，德国银行拥有的大量资产在当前状态下是不良资产或者无法出售，总计8160亿欧元。[72]2009年夏天，德国通过新的立法，启动了坏账银行吸收这些不良债务。但是再一次，没有人愿意拿走这些资金。欧洲的行动是促进性的，不是强制性的。总而言之，据国际货币基金组织估算，要重塑稳定性，欧洲银行将需要5000亿到1.25万亿美元，不论是新资本还是累计和留存利润。但是在接下来的一年间，欧洲银行没有积极寻求新资金，而是显著落后于美国的同行们。

[image: 353-01]资产重组竞赛：美国和欧洲银行股份发行（年化数值占总资产的百分比）

资料来源：D. Schoenmaker and T. Peek, “The State of the Banking Sector in Europe,” OECD Economics Department Working Papers 1102 (2014), figure 8, http://dx.doi.org/10.1787/5k3ttg7n4r32-en.



这个图表令人震惊，它显示了美国银行相比于欧洲银行提高资本的力度是多么大，这是危机第一阶段的一个合适结论。不良资产救助计划加上随后的压力测试，以及《多德—弗兰克法案》和资本规划，让美国银行业体系在强迫性力量的推动下开始复兴。它阻止了更激进的选择。银行仍然大而不倒。不但没有缩小规模或者拆分，到2013年，摩根大通、高盛、美国银行、花旗集团、富国银行和摩根士丹利的规模反而比2008年的时候扩大了37%。[73]政府提供的资源一边倒地用于管理层和股东福利。但是，如果说目的是把美国的银行推出急救室，这些措施做到了。正如盖特纳坚持认为的，对他的稳定政策的最终考验是银行的财务状况，就此而言，记录是毫不含糊的。从2009年到2012年，美国18家最大型银行的共同资金从4000亿美元增加到了8000亿美元。他们将风险批发融资的比率从联邦存款保险公司担保的每美元1.38美元的零售存款降低至0.64美元。同时，现金、国债和高流动性工具资产的资产份额从14%提高到了23%。[74]财政部和美联储最终在2008年10月成功组织的精英封闭决断与合作正在发挥作用。

相比之下，欧洲没有对伤痕累累的银行体系进行全面的资产重组，这个错误成为危机的一个根本转折点。得益于特里谢的欧洲央行提供的低利息贷款，许多银行通过购买收益率更高的政府债券，采取权宜之计来增加利润。但是，欧洲银行没有建立新的资本，这将让它们无法抵御未来的冲击。美国开始稳定了，但是在欧洲，2008年银行业危机将在一年之后与新的危机合流，这一新危机即欧元区公共债务市场恐慌。次级贷款危机和欧元区危机的相关之处在于欧洲银行资产负债表的脆弱性。接连发生的两场危机的结合将成为欧洲经济历史自1945年以来最严重的事件之一。它将动摇欧洲的政治基础，将让在欧洲和美国这两个位于大西洋两端的经济体拉开惊人的距离，也将给跨大西洋关系造成严重挑战。



[*]简言之，即由国家财政支持的、专门解决银行坏账问题的金融机构。作者曾在第7章中提到过“私人坏账银行计划”，该计划寄希望于私人银行自救和互助。——编注

[†]“审计美联储”是肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）推动发起的运动。其主旨是加大美联储货币政策的透明度，废除原有对于美联储独立性的法律保证，使美联储的货币政策受到美国政府的审计和问责。——译注

[‡]由保罗·沃尔克提出，内容主要是限制银行利用参加联邦存款保险的存款（自有资本），直接进行证券交易、投资对冲基金或者私募基金，也就是禁止银行从事自营交易。——译注

[§]又称恢复与处置计划。这一安排在金融危机后已逐步在世界各主要国家普及。——编注

[¶]“赎罪议程”是盖特纳的提法，是尽早推动金融改革以平息民众愤怒的消极表述。——编注

[**]瑞士精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）在1921年介绍的投射测验。简言之，在测验中，被试要描述自己看到的10张不同的墨迹图，描述会被计分；测试者根据分数描述被试的精神状态和心理特征。——译注

[††]指的是个人在公共部门和私人部门之间转换角色、为利益集团牟利的机制。这一机制可以被归为两类。一类主要是指公司高级管理人员和商业利益集团游说者进入联邦政府并担任要职。在政策制定和实施的过程中，他们可能为其曾经代表的团体谋取特别的好处。一类是指前政府官员充当游说者或进入企业公司任职，利用自己与政府的联系来为现在代表的团体谋取利益。——译注

[‡‡]欧盟委员会在危机期间组建了以雅克·德·拉罗西埃（Jacques de Larosière）为首的高级别委员会，就建立涵盖整个欧洲金融部门的监督体系提出可行性建议。拉罗西埃曾在1978—1993年先后担任国际货币基金组织总裁、法国中央银行行长。——编注

[§§]欧盟的一个银行监管咨询委员会，成立于2004年1月，2011年1月后被欧洲银行管理局取代。——编注


第三部分

欧元区


第14章

2010年的希腊：拖延塞责和装聋作哑

2009年夏天，随着银行业的严重危机得到控制，欧洲和美国的经济开始复苏。但是，危机的余震仍在持续。由于美联储和财政部采取了阻隔措施，在美国，余震不再表现为金融体系的剧烈重压，而是蔓延到陷入痛苦之中的数以百万计的家庭，这些家庭正在艰难地应对负担不起的抵押贷款和不再值得他们用于担保债务的住房。美国房屋的止赎浪潮直到2010年初才达到高潮。换句话说，债务人继续违约，但他们的灾难并没有造成系统性风险。他们是弱势群体，因为奥巴马政府或其他人几乎没有向他们提供什么支持。经济的主要支柱不是美联储提供的宽裕的流动性，而是财政工具的自动稳定器。它们不仅对美国的公共财政，也对所有发达经济体的公共财政造成了重大影响。在2010年，这将引发一场全球性的强烈反应，各国纷纷要求进行财政整固，以及重新回到危机前被广泛吹捧的财政可持续性的议程上来。控制债务占GDP的比值将成为一句口头禅。在2008年对银行提供慷慨救助之后，紧缩政策出台了，不过针对的当然不是同一群人。然而，货币是可以互换的。最终，医疗保健、教育和地方政府服务都被列入用于负担危机成本的预算条目之中。

在欧元区，危机在三个较小的成员国中造成了巨大的财政影响，因此，从对银行业危机给予慷慨解囊的救助政策到随后紧缩政策的转换，是以一种特别戏剧化的形式呈现出来的。在2008年的危机之后，希腊、爱尔兰和葡萄牙陷入了预算日益难以为继的局面。在这三个国家中，希腊和爱尔兰的情况最为严重。希腊的公共债务过于庞大，需要进行重组。2008年9月30日，爱尔兰惊慌失措地宣布，需要银行提供担保的债务已高达4400亿欧元，这压垮了爱尔兰。考虑到希腊和爱尔兰在2009年之前承受的重担，唯一合理的解决办法是进行债务重组，也称为债券持有人债务削减，或者更委婉地称为私营部门参与（private sector involvement, PSI）。在希腊，此举涉及向该国提供贷款的机构。在爱尔兰，这表现为银行债权人的债权无法得到合理偿付。与任何破产一样，这涉及侵犯财产权，并将产生不确定性。这一举措存在着严重的传染风险。如果希腊或爱尔兰进行债务重组，谁将成为下一个？考虑到欧洲银行的疲软状况，让它们蒙受进一步的损失可能是危险的。此外，鉴于它们与美国金融体系的相互关联程度，这种担忧不会仅仅局限于欧洲。因此，假如希腊和爱尔兰的局势，以及随后葡萄牙的困境都给自身造成了政治和财政压力，并且蔓延至大西洋两岸，这也不足为奇。但是，从2010年起，欧元区发生了非同寻常的情况。

2008年9月至10月初，欧洲首次对银行业危机做出回应，具体表现为予以否认、缺乏主动性和各自为政，这也预示着未来将要发生的事情。2008年秋，在危机的第一阶段，压力仍可以在国家层面得到控制。到了2010年，危机却演变成一场关乎欧洲未来的全面斗争。欧洲的单一货币几乎分崩离析。希腊、葡萄牙、爱尔兰和西班牙陷入了自20世纪30年代以来从未出现过的萧条之中。意大利也遭受了间接损害。法国的主权信用受到威胁，总理被罢免，政党垮台，民族主义的情绪被煽动到了沸点。奥巴马政府面临的情况是欧洲的新危机可能会对美国产生回溢效应。2009年春，法国和德国就金融稳定问题指责了英国和美国。一年后，它们被迫呼吁国际货币基金组织不能只救助希腊，还应帮助整个欧元区。但这还不够。两年后，欧元区危机仍然对全球金融稳定构成威胁。

一

纵观从华尔街延伸到首尔的全球危机，希腊和爱尔兰的麻烦并不罕见，我们不需要参考欧元区治理的特殊特征来解释它们。[1]爱尔兰是一个过度发展的离岸银行中心。都柏林背负的纾困成本之高，足以让财政状况最稳健的国家陷入危险。2008年10月，拉加德的噩梦变为现实：欧洲高度一体化的金融体系出现危机，其规模之大，让当事国无法独自解决。因受恐慌驱使，加之他们与当地银行的密切关系，都柏林的政客们要求采取措施应对，但默克尔否决了欧洲的任何集体解决方案，这使爱尔兰的局势难以为继。当2009年1月15日都柏林被迫对盎格鲁爱尔兰银行进行国有化时，已有传言称国际货币基金组织将进行干预。爱尔兰的主权债券被大量抛售，其违约风险甚至超过希腊。[2]

如果希腊在2008年处于匈牙利（欧盟成员国，但未加入欧元区）的境况，那么它极有可能与东欧国家一同参与国际货币基金组织的第一轮援助计划。[3]这并不是说希腊直接卷入了跨大西洋的金融危机。它的银行最多只在欧元区内享有利益。危机是通过其出口和旅游业蔓延到了希腊。之后，自动财政稳定器开始工作。税收收入减少。这些情况在2008年至2009年都很常见。希腊的不同之处在于，危机爆发时，该国的财政状况不稳定。值得重申的是，希腊并没有利用欧元区成员国的身份来大举借债。其大部分债务是在20世纪八九十年代堆积起来的，当时它的两个主要政党——泛希腊社会主义运动党（社会民主党）和新民主党（基督教民主党）[*]——利用西欧的现代化和富裕生活的承诺来吸引选民。[4]2006年，希腊债务占GDP的比值低于2001年加入欧元区时的水平。但债务并没有减少多少，要不是因为财政调整，情况会更糟。雅典的失败在于未能利用快速增长和低利率的特殊时期来大幅减轻其债务负担。赤字的骤增，利率的上调，都有可能使它从勉强维持陷入资不抵债。这正是2008年发生的事情。为了应对危机，保守的新民主党领导的政府放弃了所有财政限制，与此同时，希腊这个实力较弱的主权债务国出现了利率飙升。

2009年7月，雅典向欧元集团发出警告，称其赤字可能会达到GDP的10%甚至更高，但当时双方都认为这些数据并不适合公之于众。10月4日，希腊选民赶走了中右翼的新民主党，将绝大多数选票投给具有改革意识的泛希腊社会主义运动党，情况出现转机。两周后，乔治·帕潘德里欧（George Papandreou）领导的政府打破了沉默。[5]雅典向欧洲统计机构即欧盟统计局宣布，其赤字将超过GDP的12.7%。2009年的预算修订一下子将希腊的债务负担从GDP的99%提高到了115%。赤字达到数百亿美元，不断增加现有债务存量，再加上不断飙升的利率，这个问题很快就会无法控制。仅在2010年，希腊就需要偿还总计530亿欧元的巨额债务。这对任何借款人来说都会感到压力重重。但希腊的问题不是由于流动性不足造成的，而是资不抵债。根据一项计算，为了真正稳定其债务，希腊需要将税收收入提高到GDP的14%，并削减相同数额的支出。这在政治上是不可能的。希腊需要做的是债务重组，就减记债务与其债权人达成一致。采取任何其他措施，在已经无法承受的债务负担上再增加新的贷款，都可以推迟问题的爆发，但代价是增加债务规模。

当然，对于债权人来说，重组是个不受欢迎的选项。就在2007年，希腊国债的收益率[†]几乎与德国的持平。这些国债被广泛持有。截至2009年底，在希腊2930亿欧元的未偿公共债务中，有2060亿欧元被外国投资人持有，有900亿欧元由欧洲银行持有，而养老基金和保险基金等机构持有大约900亿欧元。如果这些债务被减记，那么希腊的负担将减轻。但是，这也会使希腊被逐出体面的欧洲借款人俱乐部。在早期阶段，泛希腊社会主义运动党可能会将国家破产转变成为要求免除债务，甚至不惜与债权人决裂。[6]到了2009年，它已不再是那种政党，因为重组将使雅典与其债权人进行羞辱性的谈判。这极有可能将国际货币基金组织牵扯进来。实际上，重组不仅不受欢迎，而且难以启齿。如果你希望以某种方式推迟不可避免的事情发生并勉强渡过难关，那么保持信心是至关重要的。可是，即便提到重组的可能性，也有可能引起恐慌，导致短期融资途径被切断，立即违约将不可避免。然而，无论你在适当的时候采用何种策略，数字都是无情的。希腊的债务太沉重，而且越来越多。重组是不可避免的。但是，这并不是一场干净利落的战斗，而是一场旷日持久、令人痛苦的后卫行动，被令人困惑又无休止地重复“拖延塞责和装聋作哑”的策略笼罩。

这条曲折的道路是从哪里开始的？2010年春，希腊总理帕潘德里欧访问巴黎，与萨科齐总统及其政府会晤，这是一个良好的开端。法国人明确表示他们不希望出现危机，也不想听到任何关于债务重组的讨论。他们想要筹集资金来救助希腊。2008年秋，布达佩斯被迫投入国际货币基金组织的怀抱，自那场动荡以来，一个由欧洲大国组成的秘密委员会一直在开会，讨论如果成员国之一陷入匈牙利式的危机，欧元区将如何应对。[7]巴黎和欧盟委员会一致希望在整个欧洲范围内达成解决方案。对希腊来说，这无疑让人感到安慰。在欧元区危机中，法国的确几乎没有或根本没有出现反对救助的歇斯底里的情绪。[8]尽管法国对每一项欧元区纾困措施的人均贡献几乎与德国相当，而且总体贡献仅略低于德国，但这个问题从未像德国那样政治化。然而，这引出了一个问题，为什么在希腊的债务危机之后，巴黎仍愿意考虑投入大笔资金救助希腊？

萨科齐总统从不错过借助牺牲盎格鲁—撒克逊式的金融模式来提高声誉和获得好感的机会。然而，颇为尴尬的是，法国银行在希腊的风险敞口最大。巴黎银行是希腊国债的最大外国持有人。法国农业信贷银行因为其希腊子公司而面临着很大的风险敞口。最脆弱的是德克夏银行。[9]但是，我们不得不问，为什么巴黎如此关注希腊问题？法国巴黎银行的资产负债表十分稳健，足以吸收希腊的亏损。德克夏银行在希腊的直接风险敞口只有30亿欧元。在正常情况下，这样的数额不足以危及银行的生存发展。这个问题之所以令人担忧，首先是由于德克夏银行的资产负债表十分糟糕。这确实是一个薄弱环节，在2010年没有人想要解决这一问题。公众不会支持另一场银行救助行动。人们所担忧的远不止德克夏银行及其同类机构。欧洲最大银行的整个商业模式，甚至像法国巴黎银行这样的国家领军银行，都令人忧虑。它们继续依赖批发融资。如果它们的信用开始出现问题，就会受制于商业票据和回购市场。融资市场的信心还没有从2007年以来遭受的冲击中恢复过来，而对欧元区信心的冲击可能会导致全面撤资。这不仅仅关系到希腊，而且关系到更大的跨境债务网络，在这个网络中，法国与其他富裕国家的贷款人一样持有很高的份额。

总而言之，外国银行向欧元区外围国家——希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙——的放贷达到了2.5万亿美元。其中，法国银行的贷款数额高达5000亿美元，与德国银行的数额大致相同。大多数贷款和借款都不是针对政府的。西班牙和爱尔兰已被卷入房地产引发的巨大通胀之中，而如今，它们又面临着痛苦的通缩。特别是在西班牙，人们有理由担心当地抵押贷款机构的稳定性，而不是政府财政的稳定性。除了外围国家，更令人担忧的是意大利的公共债务。与希腊相比，意大利的预算情况受到更为严格的控制。事实上，在危机之前，意大利一直保持着基本盈余（在偿还债务利息之前）。但其债务水平高得令人担忧，2008年5月，西尔维奥·贝卢斯科尼就任意大利总理，尽管具有商业资历并与其保守党联盟伙伴关系密切，但他仍被视为危险的机会主义者。没有人希望让恐慌的火焰蔓延到意大利。意大利之后就会是比利时，然后就是法国自己。从法国的角度来看，正是这种三级债务结构推动了欧元区危机的政治进程：处于底部的是破产的小主权债务国希腊和葡萄牙；然后是房地产繁荣的受害者爱尔兰及随后的西班牙，它们背负着银行业危机带来的巨额债务；最后是以意大利为首的真正庞大的公共债务国。在巴黎看来，希腊债务的长期可持续性不如稳固这个巨大的金字塔重要。

在巴黎受到充满同情心的欢迎，这无疑使雅典感到宽慰。但这本应让希腊敲响警钟。希腊希望自身成为法国为欧元区的金融稳定而战的地方吗？救助计划的目的是否旨在将欧洲过度扩张的银行面临的风险降至最低，并避免让那些可能最符合希腊纳税人利益的政客们陷入尴尬境地？希腊面临的风险是显而易见的。从法国方面来讲，人们可能也想知道，如果目标是巩固欧元区，那么拖延实施直接、彻底解决希腊巨额债务负担的计划是否为最佳策略。如果这是一个选择防线的问题，那么希腊真的是人们用于表明其立场的地方吗？用一个很快会在欧元区广泛流传的不恰当的比喻来讲，截去生了坏疽的肢体，积极推动希腊进行债务重组，难道不是更好的方法吗？[10]无论怎样做，双方都有风险，但巴黎选择了拖延塞责和装聋作哑。

欧元区债务金字塔（单位：十亿美元）

[image: 364-01]注：
（1）其他风险敞口包括衍生合约、保证担保和信贷承诺。
（2）2010年第一季度意大利的行业风险敞口数额按照2010年第四季度报告的比例计算。
（3）德国、西班牙和法国对意大利的其他风险敞口数额按照占2010年第四季度外国债权总额的比例计算。

资料来源：国际清算银行合并银行统计数据和BIS Quarterly Review，2010年9月，见http://www.bis.org/publ/qtrpdf/r_qt1009.pdf。



起初，德国方面似乎也持类似的态度。与法国的银行一样，德国银行也对这个欧元区较弱的借款人存在巨大的风险敞口。柏林并没有丧失保持系统稳定性的逻辑。[11]2009年2月，当希腊和爱尔兰首次面临压力时，德国财政部部长佩尔·施泰因布吕克的一席话让市场平静下来：“如果欧元区的某个国家陷入困境，那么我们必须共同提供帮助。虽然欧元区条约并没有就向那些资不抵债的国家提供帮助做出规定，但实际上，其他国家将不得不拯救陷入困境的国家。”[12]一年后，当帕潘德里欧政府寻求帮助时，德意志银行精力充沛的首席执行官兼国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼伸出了援手。他于2010年初前往雅典，提供了300亿欧元的公私贷款。[13]可想而知，随着柏林和巴黎都给予支持，使用创伤膏药修修补补可能会让市场平静下来，并将收益率降至让希腊能够苟延残喘的水平。然而，此举却让债务无情地堆积起来。当欧元区遭受来自爱尔兰或葡萄牙的下一次冲击时，将会发生什么呢？对于无力偿债的借款人来说，举借新债只是权宜之计，而非解决方案。

无论如何，到2010年春，这种不切实际的做法已经没有意义。2009年9月27日，经过激烈的竞选，德国人投票将施泰因布吕克和社民党赶下台。安格拉·默克尔继续担任总理，此时，她与提倡自由市场、主张减税的自由民主党（自民党）结盟。[14]他们更符合这位总理的意识形态品味，但她目前的政治基础十分薄弱，必须把更多的精力放在国内事务上。令保守派满意的是，沃尔夫冈·朔伊布勒接替施泰因布吕克担任财政部部长。朔伊布勒是20世纪80年代赫尔穆特·科尔一辈人中欧洲一体化的坚定支持者。作为冷战时代的基督教保守派，他有着广阔的战略眼光，支持欧盟在全球化时代作为西方文明的维护者。[15]对于朔伊布勒来说，受法律制约的国家是他西方观念的支柱；而作为财政部部长，基于宪法的债务刹车是他特别关注的法律问题。基民盟的新联盟伙伴自民党是一个亲企业、倡导减税的政党，这让朔伊布勒在税收收入方面受到限制。朔伊布勒认为，德国和欧洲需要的是财政纪律。自20世纪90年代以来，朔伊布勒就一直坚定拥护“多速欧洲”[‡]愿景，在这个愿景中，由一个核心国家集团来确定步调，而竞争力较弱、纪律较差的国家将走在后面。如果希腊达不到标准，那么希腊将走在后面。2010年2月11日，默克尔政府与其联盟伙伴同意采取紧急措施支持欧元，但否决了向希腊提供任何具体援助的提议，此举震惊了市场。一位欧盟官员告诉记者：“基于法律、宪法和原则，德国正竭尽全力猛踩金融援助的刹车。”[16]

柏林拒绝遵循纾困方案，这让法国人担忧，也让希腊人感到震惊。但这没什么好奇怪的。《马斯特里赫特条约》第125条禁止相互救助。2009年12月，就在希腊危机爆发之际，《里斯本条约》最终生效，强化了民族国家责任的首要地位，并阻止向债务相互化迈进。债务相互化可能会让欧洲财团分担为希腊部分债务提供援助的重担。在2009年6月30日对《里斯本条约》做出的一项关键性判决中，德国联邦宪法法院对继续推进欧盟一体化进程设置了进一步的障碍。[17]该法院坚持在将更多的权力移交给布鲁塞尔之前，需要严格审查民主问责制。在2010年2月11日，柏林将会同意的是最后的权宜之计，例如支持欧元。这对希腊这样的“害群之马”来说意味着什么尚不清楚。诚然，希腊应该削减赤字，并进行劳动力市场改革，以便促进经济增长。然而，德国没有心情参与救助。绝大多数德国政治家和公众舆论似乎都愿意让市场在希腊及其债权人面前为所欲为。如果有必要减记债务，那就减记吧。如果雅典无法偿还债务，那么德国的整个政界都支持以银行为代价对债务进行重组。[18]民意调查显示，在支持援助希腊的人中，有三分之二要求银行为救助计划提供资金。[19]这些呼吁得到了游说团体（例如德国纳税人联盟）的支持，它们要求私营部门参与。[20]这是一种苛刻且具有高风险的做法，它之所以对德国公众具有吸引力，是基于这样一个事实：德国公众倾向于指责“其他国家的”银行，而低估了本国金融机构的风险敞口。

这是欧元区债务危机的基本困境。希腊需要减记债务。德国并不反对，并且支持扣减债权人债务。但泛希腊社会主义运动党领导的希腊政府并不愿意为很大程度上由其前任制造的问题付出代价。因为这不仅仅会导致国家债务必须进行重组，希腊的银行体系也需要重组。整个希腊的社会和政治结构都处于危险之中。法国反对减记债务，而巴黎不仅得到了其他欧洲债务国的支持，也得到了欧洲央行的支持。欧洲央行对欧元区主权债务违约的可能性感到震惊。债务违约是否存在传染的风险？无疑，希腊需要的是一剂良药：财政纪律。这是一个最普遍的答案。财政紧缩是希腊在今后的几年里被迫接受的良药。但是，所需的预算调整是不切实际的，其对希腊经济的影响是毁灭性的。由于重组最终无法避免，那么要考虑的问题就是如何让重组安全进行，如何建立一个框架，在这个框架中，可以在不引起普遍恐慌的情况下减记债务并让债权人承担损失。但问题是，甚至连大声这么说，都可能在安全保障就绪之前引发挤兑。在采取拖延塞责和装聋作哑的策略以及否认重组的必要性时，很难为欧洲在制度建设方面的任何集体行动创造动力。而且，没有德国就无法实现这一目标。尽管德国在重组希腊及其债务方面没有退缩，但它对建立必要的机制以确保重组安全一点儿也不热心。

德国的不情愿表明其目光短浅，但这可以理解。到2010年春的时候情况已经很明显了，为全面解决主权债务危机的问题，需要：（1）对欧洲银行进行积极的资本重组，使其能够承受损失，2009年欧洲在该举措上已经落后于美国；（2）建立欧洲基金支持对银行进行资本重组，否则可能会扰乱较小国家脆弱的财政状况，但柏林已于2008年10月否决了这一提议；（3）欧洲央行需要稳定债券市场，要么向欧洲各银行提供流动性，要么借鉴美联储的计划积极购买债券，尽管欧洲央行的条约禁止直接将债务货币化，德国的保守派也痛恨此类的任何干预；（4）需要一个由各国政府预算支持的欧洲不良资产救助计划，以购买欧洲最弱国家的主权债券，但这一提议受到《里斯本条约》禁止债务相互化的阻挠，正是为了让这一切在政治层面上可以想象，人们才重新回到了财政纪律上来；（5）在有偿付能力的北方国家，如荷兰和芬兰，尤其是德国，纳税人需要知道他们没有吃亏上当。在能够进行债务相互化之前，需要就财政规则达成一致。2009年5月，德国的“债务刹车”宪法修正案设定了门槛。对柏林来说，低于这一门槛的任何举动都是一种妥协。由于要逐步解决这些环环相扣的问题，遏制危机的道路异常痛苦，更不用说解决希腊债务危机了。与此同时，金融市场一直以一种混杂着焦虑和不耐烦的情绪观望着，并留意着不确定性交易带来的投机性利润。

二

2010年初，朔伊布勒领导的德国财政部开始寻求解决方案。显然，在事先没有与安格拉·默克尔的内阁进行协调的情况下，朔伊布勒提议欧盟应建立一个欧洲货币基金组织（EMF），以便能够在欧元区内发挥国际货币基金组织在全球舞台上起到的重组、稳定和约束的作用。[21]德意志银行首席经济学家托马斯·梅耶（Thomas Mayer）等人推出的一个版本的EMF理念是，当一国债务不超过GDP的60%时，该基金组织为此类债务托盘。超过这一水平的债务将导致重组，债券持有人将一律按比例削减债务。[22]

这是一个非常雄心勃勃的提议，反映了朔伊布勒根深蒂固的欧洲联邦主义[§]信念。他热衷于利用这场危机来推动1992年在马斯特里赫特未完成的欧洲一体化议程。如果柏林全力支持欧洲货币基金组织的构想，并且其预算已经设定为合适的规模（所需资金为数千亿欧元），那么危机的走向可能会不同。如果柏林奋起应对挑战，很难想象欧元区的其他政府如何抵制。这正是他们在2012年热切希望实现的。然而，德国在这场危机中发挥领导作用的机会已变得渺茫。2010年春，朔伊布勒的计划遭到自己人的否决。[23]默克尔总理不是欧洲联邦主义者。她不想重新讨论《里斯本条约》的条款，她曾经为这些条款努力奋斗过，而且刚刚开始实施。她不打算支持布鲁塞尔建立一个欧洲自己的货币基金组织。她非常怀疑欧洲的自律能力，并且不得不考虑德国联邦宪法法院对《里斯本条约》的裁决。她明白，激进措施是必要的，但她自己的提议只是让国际货币基金组织参与管理欧元区，而不是创建一个欧洲货币基金组织。

迫使希腊求助于国际货币基金组织引起了德国保守派的兴趣。[24]国际货币基金组织及其满怀抱负的总裁法国人多米尼克·斯特劳斯—卡恩渴望参与其中，但也有一些犹豫。它已经向东欧投入数百亿欧元，欧元区可能需要更多。在全球化的新时代，深度参与欧洲事务是国际货币基金组织的正确方向吗？在与理事会中具有权威代表权的欧洲国家打交道时，国际货币基金组织的经济学家能否确定他们的专业知识会占据上风？具体而言，欧洲人是否会采纳国际货币基金组织关于重组问题的建议？他们是否了解国际货币基金组织负责推行的政策？在2001年阿根廷金融危机的灾难性经历之后，国际货币基金组织制定了新的规则。[25]该基金组织将仅向具有偿付能力的借款人提供贷款，否则这些借款人就必须进行重组。如果它要放贷，则必须坚持在恐慌开始之前尽早放贷。因为考虑到杠杆金融市场可以调动的投机性资源的规模，一旦挤兑开始，放贷可能既昂贵又无效。鉴于希腊危机在2010年初的几个月已经发展到一定程度，要说希腊符合这些标准中的任何一个，都是站不住脚的。

此时，人们再次看到另一条道路的可能性：柏林是否支持国际货币基金组织要求希腊立刻进行重组的主张？当然，国际货币基金组织自行开展的回顾性分析表明，这将是一条更好的道路。[26]但是，默克尔否决了建立欧洲货币基金组织的想法，她的态度成为任何此类策略的主要障碍。她不愿意考虑进行安全重组所需的额外迂回措施，而让国际货币基金组织参与的提议也让欧洲其他国家联合起来反对她。事实上，默克尔自己的财长朔伊布勒曾公开表示，他将把国际货币基金组织的介入视为欧洲的“耻辱”。[27]对于萨科齐来说，国际货币基金组织参与其中是不可想象的。2010年3月初，他告诉希腊政府：“忘记国际货币基金组织吧。它不适合欧洲。它是非洲的——它是布基纳法索的！”[28]同样，欧洲央行坚决反对任何引起债务重组的措施和国际货币基金组织的参与。美国的抵押贷款担保债券引发了银行业危机，这已经够糟糕的了。在让—克罗德·特里谢看来，欧元区公共债务的主权担保得不到全面兑现，这简直是无法想象的，而且让国际货币基金组织参与欧洲内部事务无异于雪上加霜。特里谢提出反对意见，不是因为国际货币基金组织是针对非洲的，而是因为它是“美国的”。[29]

特里谢对外部世界的担忧是有理有据的，因为一谈到欧元区，所有的目光都转向了欧洲央行。如果欧洲央行是一家中央银行，就像美联储或英格兰银行那样，那么根本不会让主权债务危机发生。希腊没有借入美元。它借入的是欧元，并将印制本国货币的主权委托给欧洲央行。它的命运和整个欧元区其他国家的命运都握在了特里谢的手中。为了阻止希腊利率发生破坏经济稳定的大幅飙升，欧洲央行所要做的就是全球各国央行都在做的事情：购买主权债券。当然，购买债券并非长久之计。希腊需要重组、整顿财政纪律和实现经济增长。但这关系到一个庞大经济区的金融稳定。希腊的公共债务只是欧洲金融体系的一小部分。与成立欧洲央行有关的条约对欧洲央行购买新发行的希腊国债的权利施加了限制。但作为稳定市场手段的一部分，它可以购买流通在外的国债。如果欧洲央行不干预，那么这就不是一个经济问题，而是一个政治问题，而且在2009年冬至2010年冬，欧洲各国的央行行长似乎决心采取强硬立场。欧洲央行没有延续2009年提供的慷慨流动性的做法，而是允许长期再融资计划到期。[30]2010年4月，它开始讨论一种新的制度，根据该制度，它将对评级较低的主权债券实行逐步的折价回购，由此限制它们对银行的吸引力。[31]特里谢参与了一场高风险的赌博，试图用债券市场的压力来替代欧元区缺失的联邦式财政和经济治理结构。由于欧洲央行的袖手旁观，债券收益率飙升将迫使希腊认真对待财政纪律和经济改革。在采取这条路线时，特里谢不仅实现了自己的计划，他还安抚了德意志联邦银行的首领阿克赛尔·韦伯教授，他是强硬的货币主义者。欧洲央行的任何债券购买行为在德国都被视为一种通胀威胁，更确切地说，它们被认为是一种隐性的债务相互化。借由欧洲央行的资产负债表，德国纳税人最终将成为欧元区其他国家的债权人。[32]当然，欧洲央行的其他股东也是如此。然而，德国的欧洲怀疑论者担心的正是德国持有的那部分债权。

在2010年初的几个月里，争论陷入了僵局。希腊面临的市场压力加剧。外国投资者纷纷抛售他们所能出售的希腊国债。欧洲的强硬派或许将此看作一种整顿纪律的合法方式，但对投资者来说，缺乏解决方案令人不安。下一个会是谁？爱尔兰？意大利？坦率地说，这对希腊政府来说是可怕的。到2010年5月19日，雅典需要支付89亿欧元。没有人知道他们将去哪里找到这笔钱。泛希腊社会主义运动党领导的政府迫切地希望找到一条出路，于是向大西洋彼岸寻求帮助。

2010年春，报忧不报喜的欧洲访问者并不受白宫的欢迎。奥巴马政府一直密切关注希腊债务危机的发展，并呼吁欧洲人迅速采取行动。[33]但它自身却陷入了国内政治泥潭。由于在泰迪·肯尼迪（Teddy Kennedy）[¶]去世后于1月份在马萨诸塞州举行的特别选举中一败涂地，民主党失去了参议院可避免对手拖延表决的多数席位。医改法案的通过已经成为一场残酷的消耗战，《多德—弗兰克法案》似乎搁浅了。财政部和美联储最不想要的就是一场新的危机。但到了2010年春，欧洲人在处理希腊问题上的失败恰恰产生了这种威胁。

六十三年前，希腊的一场政治危机引发了美国政策的转变。1947年3月12日，在英国宣布无法在希腊内战中击败共产党叛乱后，杜鲁门总统宣布了遏制共产主义的策略，这是冷战的开端之一。同年夏天，杜鲁门的国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）将军做出了向欧洲提供经济援助的传奇承诺，以此支持遏制策略。而在2010年，没有出现像苏联这样能迫使奥巴马政府采取行动的对手。希腊之所以能让美国头疼，并不是全球意识形态的冲突，而是因为资金在跨大西洋的流通系统中流动。美国的共同基金持有欧洲银行（尤其是法国银行）数千亿美元的债券，正是这些银行在希腊具有风险敞口。而这些欧洲银行的美国分行也是美国家庭和企业的主要贷款机构。欧元区的任何金融危机都会对美国造成冲击。

2010年3月9日，也就是在德国阻止向希腊提供快速救助的一个月后，奥巴马总统和他的高级经济顾问拉里·萨默斯及蒂姆·盖特纳抽时间会见了希腊总理及其代表团。奥巴马传达的信息令人鼓舞。拥有17%投票权的华盛顿政府[**]投票支持国际货币基金组织援助希腊，并将支持与默克尔接洽，以便请求欧盟提供援助。[34]法国和欧洲央行反对国际货币基金组织参与援助的呼声将被推翻。但白宫明确表明了一件事：不可能谈论债务重组。“我们不能再出现一个雷曼兄弟了。”奥巴马强调说。希腊的债务是否可以持续不是美国关注的问题。华盛顿的首要任务是遏制金融危机的传染。除非欧洲人找到稳定债券市场的方法，并准备推动欧洲银行的大规模资本重组，否则无法考虑进行债务重组。鉴于法德之间的僵局，这样的协议似乎不太可能达成。

正是在这个利益场中出现了“拖延塞责”和“装聋作哑”的首次交织。欧洲进入了一种紧急状态，界定这种状态的不是单个主权国家，而是主权缺失。[35]在2010年3月25日的欧盟峰会上，默克尔不顾法国和欧洲央行的反对，在华盛顿的支持下，强行决定让国际货币基金组织介入。[36]这将是欧盟和国际货币基金组织的联合行动，就像前一年在波罗的海国家一样。不过，这一次欧洲央行将全面参与。由欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织组成的一个委员会很快将成为臭名昭著的“三驾马车”，对希腊和援助计划涉及的其他国家发号施令。债务重组计划被不予考虑。在这一点上，华盛顿站在法国和欧洲央行的一边。无论结果是否可持续，希腊的现有债务都将通过三驾马车提供的新贷款来偿还。在此情况下，国际货币基金组织将不得不改变其运作程序。为了满足默克尔对《里斯本条约》的坚持，援助计划的“欧洲”方面将不包括通过布鲁塞尔的欧盟中央机构集体采取的措施，或者成员国共同资助的措施。因为采取这些措施需要修改条约，并可能违反德国联邦宪法法院划定的界线。相反，它将包括在双边和自愿的基础上，通过有影响力但非正式的欧元区财长会议即欧元集团协调，由个别国家为雅典提供贷款。为避免出现《马斯特里赫特条约》禁止的救助计划，不会按照优惠条件发放贷款。利率将会很严苛，并且将会有一笔手续费来对贷方的麻烦给予补偿。最后，也是最重要的一点，不会为了防止市场失去信心而预先提供救助贷款。只有当希腊失去进入市场的机会时，救助贷款才会作为最后的手段予以发放。这将取决于希腊能否通过紧缩政策尽可能久地阻止这一刻的到来。

对普通希腊人来说，这意味着公共部门需要削减薪酬，合同工无法续签，私营部门的解雇人数上限被取消了，领取养老金的年龄提高，增值税和其他消费税上调。本已承受压力的经济受到紧缩政策的进一步挤压。本就已经处于欧洲较低生活水平的人口进一步陷入困境。希腊劳工运动进行了激烈的抗议。然而，这至少足以满足债券市场的需求。在2010年3月的最后几天，雅典得以发行最后一笔长期债券：50亿欧元，期限7年，利率不到6%。毫不意外，投资者对此的反应不温不火。[37]欧洲正在准备一张安全网。唯一的问题是希腊何时会跌下悬崖。

三

3月30日，来自爱尔兰而非希腊的消息震动了市场。对爱尔兰的破产银行进行资本重组的费用正在飙升。仅仅针对盎格鲁爱尔兰银行一家，都柏林目前制定的预算就达到340亿欧元，超过爱尔兰2010年的税收收入。很快，爱尔兰的赤字将比希腊的还要糟。[38]在爱尔兰，是银行减轻了主权债务。在希腊，情况正好相反。精明的希腊银行储户意识到，他们的存款被投资于雅典正在苦苦挣扎的政府债券之中。在2010年的前几个月，有140亿欧元被从希腊银行中取出来，并被转移到了欧元区其他国家。首先行动的是那些通过塞浦路斯转移巨额资金的寡头们，但很快便有中产阶级储户紧随其后，一次取出几千欧元。[39]由于缺乏资金来源，希腊各银行求助于欧洲央行的当地分支机构希腊央行，而特里谢继续允许该央行回购被下调了信用评级的希腊政府债券。这是一个至关重要的生命支持系统，它不仅使该央行对希腊政府，而且对整个希腊社会和经济拥有控制权。如果法兰克福的欧洲央行不批准，那么自动取款机里就不会有钱，但希腊无法承受的债务也不会进行重组。

4月，当三驾马车对谁将提供多少资金，希腊救助计划的规模有多大争论不休时，时间已所剩无几。[40]在惠誉国际信用评级机构下调希腊的信用评级后，希腊政府债券的收益率飙升至7.4%。4月22日上午，欧盟统计局宣布，该组织在2009年对希腊赤字做出的估计现已升至GDP的13.6%。爱尔兰的更高，达到14.3%。希腊债券息差飙升至600个基点，将借贷利率推高至9%，希腊被市场拒之门外。是时候采用最后手段了。在朔伊布勒和盖特纳的敦促下，希腊政府启动了应急机制。希腊需要大量资金，不能再浪费时间了。

这是一个巧合，但具有象征性意义。4月22日晚上，在欧盟统计局的数据震撼市场数小时后，全球金融精英聚集在华盛顿特区，参加国际货币基金组织的春季会议。晚上的娱乐活动在加拿大大使馆举行，现在是时候坦率地谈一谈了。危机已经蔓延出了欧洲舞台。如今，欧元区对全球金融稳定构成了威胁。自3月份以来，中国一直要求采取行动，以捍卫欧元计价资产的全球投资价值。[41]正如英国财政大臣阿里斯泰尔·达林回忆的那样，当时的气氛很紧张：“毫不夸大的一个事实是，随着怀疑越来越多、焦虑越来越大，美国正眼巴巴地看着欧洲无力采取行动……我想说的是：‘为什么你不能采取行动？你知道你必须做点什么。’”[42]正如英国《金融时报》所言，欧元区未能以自己的方式恢复稳定，这意味着到2010年4月，“拯救”欧元这一“欧洲一体化的最终体现，取决于国际机构和美国政府等外部人士”。

但是，在华盛顿没有达成任何协议。三驾马车刚刚开始就纾困贷款的条款与雅典讨价还价。市场仍然悬而未决。2010年4月28日，市场行情急转直下。不出人们所料，德国财政部的官方纪事是一份严肃的文件。它对那天欧洲主权债券和银行间货币市场发生的事情进行了如下描述：

危机变得异常严重。葡萄牙、爱尔兰和西班牙等一些欧元区成员国的政府债券的风险溢价迅速上升，达到了4月阻止希腊进入金融市场的水平。这与［2008年］金融危机引人注目的最后阶段遥相呼应，欧洲各银行之间几乎没有银行间贷款。总体而言，在非常短的时间内，出现了即将爆发严重系统性危机的迹象。[43]

这种官方叙事掩盖的，是柏林在促成这场“即将爆发的严重系统性危机”中扮演的角色。在5月初的重要地区选举之前，德国公众强烈反对向希腊提供援助。默克尔的联盟合作伙伴自民党，目睹其在自由市场民族主义支持者中的支持率大幅下降，毫无忌惮地打出反希腊牌，使默克尔回旋的余地变小。为了提醒默克尔注意全球利害关系，4月28日，多米尼克·斯特劳斯—卡恩和让—克劳德·特里谢都飞到了柏林。[44]但是，尽管恐慌情绪越来越严重，柏林仍没有偏离在3月25日定下的最低限度原则。事实上，默克尔告诉新闻界，允许希腊加入欧元区是一个错误，德国对任何救济的出资都将根据柏林确定的条款自愿做出决定，这引发了人们的猜测。[45]这不是那种安抚市场的言论。希腊的息差随即飙升到1000个基点，在当天结束时，华盛顿对此十分警惕，奥巴马亲自致电德国总理官邸。[46]不过，接到电话的不止默克尔一人。盖特纳和他的工作人员的日志显示，华盛顿几乎每天都与柏林、法兰克福和巴黎联系。[47]世界各国政府都在敦促欧盟采取行动。

最后，在5月的最初几天，协议达成了。希腊与三驾马车约定，不仅要削减希腊财政赤字，而且要实现盈余。希腊承诺扭转预算余额，使其达到一个令人惊愕的比值——占GDP的18%。[48]仅在2010年，希腊的赤字就将削减至GDP的7.5%。希腊民众生活的各个领域都将受到影响，从部长的合同保洁员到对国有资产进行私有化，涉及所有民众和方方面面。作为交换，希腊将获得远超之前设想的救助：1100亿欧元，其中800亿欧元来自欧盟，300亿欧元来自国际货币基金组织，需要在三年内按季度分期偿还。贷款利率很低，很明显，偿还这些贷款将在2013年造成还款冲击。但这是愿意提供贷款的国家所能提供的最好的救助。默克尔承诺联邦议院将在5月7日投赞成票。问题是，市场是否会给欧洲这么长的时间。

5月5日，星期三，默克尔向德国联邦议院提交了救助方案。她称其为“alternativlos”——别无选择的选择。[49]默克尔改写了玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的著名说法“没有别的选择”（there is no alternative, TINA），让这个词变得臭名昭著。与此同时，就在同一天，一场动员了希腊劳工运动两大派别的大罢工震动了希腊，导致交通和公共服务瘫痪。在雅典，抗议者与防暴警察进行了持续的暴力对抗。正当议员们在委员会会议上就紧缩计划进行辩论时，一枚燃烧弹穿过玛芬银行一家分行的窗户坠落，导致大楼起火，三名工作人员丧生。卡罗洛斯·帕普利亚斯（Karolos Papoulias），这位头发花白的希腊共和国总统、第二次世界大战期间希腊抵抗运动的老兵宣称：“我们国家已处在深渊边缘。”[50]5月6日，希腊议会召开会议，投票通过了有史以来对现代民主国家提出的最严厉的紧缩计划。当天上午，欧洲央行理事会在里斯本召开会议，记者通过电子邮件发送消息称，专横的让—克罗德·特里谢甚至拒绝讨论介入购买希腊债券的可能性。本周早些时候，在新的财政计划的支持下，欧洲央行勉强同意继续回购希腊国债，但积极购买债券的做法有些过头。[51]这不是市场需要听到的。

在欧洲时间下午，当美国股市开盘时，股价暴跌。下午1点，股市下跌4%。由于欧洲央行拒绝提供支持，希腊政府债券的信用违约掉期交易的成交量变得相当大。在一天内，衡量市场不确定性的波动率指数（Volatility Index, VIX）飙升了31.7%。欧元暴跌，下午早些时候下跌了2.5美分。[52]那天下午大西洋两岸的交易终端之间发生的事情，后来成为美国法庭上一个有争议的问题。但是下午2点32分，市场开始痉挛。[53]半小时后，也就是下午3点5分，美国主要股票市场的市值蒸发了6%，有1万亿美元被从投资组合中抹去。由于恐慌的交易者纷纷转向优质债券，美国国债的需求激增，导致其收益率在几分钟内从3.6%降至3.25%。

由于大西洋两岸的时差，当欧洲央行理事会的成员们在里斯本享用晚饭时，他们的黑莓手机收到了“闪崩”的消息。雷曼危机已经过去了18个月，在救助希腊方面的拖延似乎将导致第二次金融灾难。就连措辞强硬的德国央行行长阿克赛尔·韦伯也意识到，欧洲央行无法维持特里谢于该日上午采取的强硬立场。“欧洲央行必须购买政府债券。”他在餐桌上大声说道。[54]对于欧洲央行行长的保守派团队来说，这是一个戏剧性的时刻。他们明白他们需要采取行动。全世界都在看着。雅典真的在燃烧。很快就会轮到罗马。但欧洲央行并不想成为市场上唯一的买家。它决心不让欧洲各国政府逃脱责任。它想要的是全面紧缩。此外，尽管欧洲央行可能会购买债券以提供暂时的支持，但需要的是一个由国家支持的庞大基金，以便为债券市场提供信心，这宜早不宜迟。让欧洲各国政府和纳税人为彼此的债务负责，将会造成一场噩梦般的政治纠葛，但这至少会恢复财政政策和货币政策之间的清晰界限，欧洲央行正是在此基础上确立了其宝贵的独立主张。

第二天，即2010年5月7日，欧洲理事会会议传达了一个启示录般的基调。雷恩（Olli Rehn）专员和特里谢行长发出了严重警告。“这是欧洲的危机，是全球性的危机。目前的形势正以极端的速度和强度恶化。”特里谢坚称。正如英国《金融时报》报道的那样，这一消息让有些守旧的欧洲理事会感到震惊：“在此之前，尚未完全融入全球金融市场的欧元区小国的领导人没有意识到危机的严重性。然而，即使是经验丰富的领导人也表现出了震惊。”“［尼古拉］萨科齐吓得脸色发白，”一位大使说道，“我从来没有见过他脸色这么苍白。”[55]尽管存在危机意识，而且已就希腊问题达成了协议，但在为整个欧元区建立一个通用的安全保护伞的问题上仍然没有达成协议。萨科齐将矛头指向欧洲央行。当欧洲各国政府的信用被毁时，欧洲央行怎能袖手旁观呢？为什么欧洲央行不像美联储或英格兰银行那样作为呢？“萨科齐吼道：‘快快快，别犹豫了！’”一位欧盟政策制定者回忆道。萨科齐获得了意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼和葡萄牙总理若泽·索克拉特斯（José Sócrates）的支持，这两人都有理由担心会爆发一场全面的主权债务危机。但默克尔、荷兰人和芬兰人都退缩了。欧洲央行是独立的。它必须自由地采取其认为合适的行动。5月7日星期五，会议结束了，协议没有达成。但在华尔街事件后，很明显，在5月10日星期一亚洲股市恢复交易之前，必须采取一些重大措施。欧洲人将不得不从向希腊提供国家救助转向为整个欧元区提供更全面的金融支持。他们不能指望通过与国际货币基金组织达成双边协议来逐个国家地解决问题。几个星期前，数百亿欧元他们都不愿意拿出，而现在，他们将不得不考虑更大的数额。

在世界各国政府的巨大压力下，欧洲的领导人们于5月9日（星期日）下午再次召开会议。[56]奥巴马已经给默克尔和欧洲其他主要领导人打过电话。本·伯南克召集了与联邦公开市场委员会的临时电话会议，批准续签向欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和加拿大银行设立的互换额度。[57]而且，就在欧洲各国财长召开会议期间，七国集团召开了电话会议。日本、加拿大和美国也处于危险之中。在这个关键时刻，朔伊布勒因药物过敏而住院治疗。因此，西班牙财长担任主席，法国财长克里斯蒂娜·拉加德发现自己成为两个组织之间的联络人。她同时拿着两部手机，一只耳朵听着欧盟27国的会议发言，另一只耳朵听着七国集团的会议讲话。商定的救助资金规模巨大：欧盟委员会拨款600亿欧元，欧洲各国政府拨款4400亿欧元。多米尼克·斯特劳斯—卡恩提出按照去年夏天拉脱维亚采用的相同比例，利用国际货币基金组织的资源来支持该笔资金。但是，小国拉脱维亚只需要几十亿欧元，现在国际货币基金组织承诺了2500亿欧元。这是国际货币基金组织迄今为止对任何计划做出的最大承诺。在伦敦召开的二十国集团峰会上，各国领导人向国际货币基金组织承诺提供1万亿美元，以用于拯救欧洲，这标志着全球救火新时代的到来。这些数字令人印象深刻，但最重要的问题是救援资金将如何构成和筹措。这是迈向主权债务相互化的第一步吗，是超出《里斯本条约》范畴的激进举措吗？柏林不会做出任何类似的让步。[58]在一位具有影子银行专业知识的荷兰参与者建议，将欧洲金融稳定基金（European Financial Stability Facility, EFSF）作为在避税天堂卢森堡登记的私人特殊目的机构纳入救助计划之前，整个协议都悬而未决。欧元区各国政府将在不承担任何政府间“欧洲”总体承诺的基础上，以国家为单位提供资金。

即使采取这种权宜之计，欧洲金融稳定基金也需要几个月的时间才能落实。在周一上午恢复交易时，所需要的是对欧洲债券市场提供即刻支持。这只能来自欧洲央行。欧洲金融稳定基金协议让特里谢感到满意。现在，各国政府认真了。但问题是特里谢能否让欧洲央行理事会通过该协议，特别是能否说服德国央行。在5月6日恐慌时刻转变态度同意购买债券后，阿克赛尔·韦伯接着就改了主意。他不想冒险与德国公众舆论相左，也不想与他在欧洲央行董事会的德国同人、首席经济学家于尔根·斯塔克（Juergen Stark）分道扬镳。在从葡萄牙返回法兰克福的途中，韦伯撤回了他的协议。然而，5月9日星期日，特里谢将提案付诸表决，获得多数赞成票。之后，他一直等到5月10日清晨，直到欧洲各国政府终于准备拿出七拼八凑的纾困资金时，才发表公开声明。[59]欧洲央行不会率先采取行动。

在随后的几天里，市场平静下来。尽管遭到德国的反对，欧洲央行的购债承诺还是起到了助力作用。一般情况下，如果有最后的买家，持有人都不会急着出售债券。但是，为了使欧洲央行能够实现承诺，协议中还有一个未公开的内容。那就是，即便没有立刻对希腊债务进行重组，也不得允许银行出售其持有的全部不良债券。默克尔和朔伊布勒力挺欧洲央行购买债券，伴随着购债行动而来的是，欧元区所有国家的财长都将向其主要银行施压，要求它们不要出售所持有的希腊债券和其他问题债券。不过，这样的要求从未完成。在德国，德意志银行牵头的一个小组同意持有债券三年。[60]但是，许多小银行拒绝接受这一承诺。很快就有传言称，欧洲央行购买的最初250亿欧元的债券，绝大部分来自法国。

国际货币基金组织在2010年5月9日（星期日）举行的理事会会议上批准了该协议。由于斯特劳斯—卡恩身在欧洲，在华盛顿召开的这场会议由布什任命的约翰·利普斯基（John Lipsky）主持，他曾在国际货币基金组织和摩根大通任职。在国际货币基金组织总部的会议桌上，没有人对形势感到满意。[61]这是一次意义非凡的行动。但令人深感不安的是，在欧盟的要求下，国际货币基金组织正在着手处理希腊这个相对富裕的欧洲国家的危机。希腊获得的贷款远远超过了该国的配额，国家配额通常受到该国在国际货币基金组织出资额的限制。国际货币基金组织被要求与三驾马车的其他成员分享该计划的控制权，并且它自己的专家也还不确信希腊的债务是可持续的。正如他们谨慎提出的那样：不可否认的是，该计划“存在的重大不确定性”，使得它“难以明确表明”希腊有能力偿还债务。按理说，这将是一个危险信号。毕竟，如果希腊从官方贷款机构获得新的贷款，以偿还其无力偿还的现有私人债务，那么谁将会从中受益？一名来自巴西的理事会成员一向直言不讳，他坚称，该计划并非“救助不得不进行痛苦调整的希腊，而是救助希腊的私人债券持有人，主要是欧洲的金融机构”。[62]

对于“诱饵调包”[††]这种挂羊头卖狗肉的做法，人们几乎不需要更清楚的解释了。通过这种做法，银行过度放贷的问题变成了一场公共借款危机。[63]但这种做法不是由巧妙的意识形态魔术造成的，而是希腊债务大戏的主要表演者德国、法国、欧洲央行、国际货币基金组织和奥巴马政府，根据最低限度的共识妥协的产物。当然，在国际货币基金组织，人们对正在达成的妥协几乎不抱任何幻想。5月9日，在国际货币基金组织理事会的会议室内，气氛非常消极，以至于利普斯基认为有必要提出相反的做法。利普斯基完全忠于白宫的路线，他是盖特纳最大力量逻辑的狂热信徒。[64]事实上，利普斯基倾向于呼吁国际货币基金组织不采用鲍威尔主义，而是采用“震慑”，以便让他的同僚们难堪。2003年，美军对巴格达发动的毁灭性空袭即以“震慑”为代号。[65]在5月9日于华盛顿举行的重要会议上，作为主持，利普斯基意识到了同事们的担忧和批评，但宣称自己“对国际货币基金组织的计划显然应该包括重组，甚至是违约的建议感到有些不安”。重组“将对希腊的银行体系产生直接和毁灭性的影响，更不用说更广泛的外溢效应了”。这才是最根本的决定因素。

国际货币基金组织理事会批准了这一不成比例且风险较大的希腊救助计划，不是因为它本身有意义，或者对希腊有利，而是因为从迄今为止的记录来看，如果欧洲无法遏制希腊危机，则意味着存在“较高的发生国际系统性外溢效应的风险”。[66]与其重组希腊不可持续的债务，倒不如重组整个公共部门及其岌岌可危的经济。有关削减成本和提高效率的大胆假设，是国际货币基金组织凭良心改进希腊救助计划的途径。也许，如果对希腊进行足够彻底的改革，那么“僵化”和“信奉庇护主义”的希腊可能会被迫走上经济高速增长的道路，毕竟这将使其债务可持续。紧缩和“改革”是议程中唯一可以达成协议的项目，而对于其他方面，各方意见不一。这些措施是否具有经济效益或政治可持续性，它们对欧洲民主政治意味着什么，就完全是另一回事了。



[*]简言之，社会民主党泛指信奉社会民主主义或民主社会主义的政党（如英国工党、德国的社民党），而基督教民主党泛指把基督教的社会正义、经济公平等观点与政治民主和自由主义结合起来的、立场偏温和保守的政党（如默克尔所属的基民盟）。作者在本书中偶尔会用这两个词来代指某一具体的政党。——编注

[†]国债收益率是指国债投资每年所获得的收益占资本金的比率，它是投资者进行国债投资的重要依据。国债收益率是全面衡量国债投资回报大小的指标。国债价格下跌说明市场投资者看低国家信用，或者说担心国家偿还国债本金和利息的风险。——译注

[‡]1994年，德国基督教民主党发布了《朔伊布勒—拉莫斯报告》，其目的就是向欧盟内部关于一体化未来的讨论灌输“多速欧洲”的理念。——译注

[§]欧洲联邦主义，指将欧洲组成类似于美国的一个大型联邦制国家的政治主张。——译注

[¶]泰迪·肯尼迪，美国民主党籍政治家，美国左派雄狮，也是主导美国政治多年的肯尼迪兄弟的最后一人。他是民主党的元老，被认为是自由主义的标志性人物。——译注

[**]国际货币基金组织的每个成员国都被分配有一定的份额，份额大致基于成员国在世界经济中的相对地位。成员国的份额决定了其出资的最高限额和投票权，并关系到其可从国际货币基金组织获得的贷款的限额。——译注

[††]诱饵调包（bait-and-switch），是一种商家常用的销售手段，指利用低价优惠的商品诱使顾客前来消费，可是当顾客前来买的时候，他们就说那样东西已经卖完，或者告诉顾客该商品存在缺陷，然后建议顾客购买别的价钱更高的商品。——译注


第15章

债务时代

“好吧，格伦，我要说的是我们的情况和‘欧猪五国’一样……很快，我们就会发现自己处在和希腊类似的境况之中。”[1]在2010年2月11日格伦·贝克（Glenn Beck）主持的福克斯新闻电视节目中，当时还在哈佛大学的历史学家尼尔·弗格森如是说。弗格森提到的“我们”是指美国公民和纳税人。“欧猪五国”是指欧元区问题最严重的五个国家——葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙。贝克和他的嘉宾向观众详细描述了混乱、罢工、街头骚乱和焚烧汽车等场景。正如希腊所展示的，市场信心一旦崩溃，问题就不会轻易解决。弗格森措辞严厉地说：“你要么不得不拖欠大部分债务，要么就只有通过通货膨胀来消除债务。对于有着如此大规模债务的美国来说，真的没有多少其他选择，而且过程真的不怎么有趣。”如果利率飙升，美国可能会在一年内便面临上述困境。弗格森解释说：“对于今天欧洲正在发生的事情以及二十年前俄罗斯发生的事情，我们得到的教训是，经济崩溃可能会悄无声息地向你袭来，并且令人猝不及防［原文如此］。”鉴于这种情形，弗格森对美国正在抬头的反对大政府的民粹主义反弹表示欢迎。这是一个积极的迹象，但它还需要其他的东西：“在某个政治领袖有勇气向美国人清楚表明‘我们需要做到这一点，我们需要彻底改革我们的制度’之前，我担心，我们不仅会朝着欧洲经济的方向下滑，也会朝着拉美经济的方向滑下去。”

弗格森是常春藤盟校的学者，贝克是美国保守主义最狂热的吹捧者之一。但是，在2010年，对债务及其潜在的灾难性影响的担忧无处不在。在危机爆发前，这些就已经存在于鲁宾派的整固呼吁以及德国的债务刹车行动中。如今，2008年至2009年的冲击将上述担忧大幅放大了。这次危机对主要发达国家的政府财政造成了自第二次世界大战以来最严重的打击。2010年希腊的命运似乎清楚地说明了任何陷入破产边缘的国家会有怎样的下场。各类人士都发出了警告，从贝克等人的粗暴咆哮和危言耸听，到非常受人尊敬的学术研究，最引人注目的是两位前国际货币基金组织的经济学家卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼思·罗戈夫（Kenneth Rogoff）的研究。

继他们意外畅销的著作《这次不一样：八百年金融危机史》（This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly）之后，2010年1月，莱因哈特和罗戈夫发表了一篇题为《债务时代的经济增长》（Growth in a Time of Debt）的研究论文。[2]该论文旨在表明，当公共债务超过GDP的90%这一阈值时，经济增长将大幅放缓。这是一个滑向悬崖的斜坡。因为过度负债拖累了经济增长，债务更加不可持续，导致经济进一步放缓。为了避免这种命运，尽早采取行动是至关重要的。经过仔细检查，人们发现莱因哈特和罗戈夫的分析结果漏洞百出。[*]一旦对他们计算结果使用的Excel电子表格进行正确编辑，即可发现在90%这个关口处并没有不连续性，并且他们对采取紧急行动给出的理由也站不住脚。[3]但在2010年初，他们的论点占了舆论上风。他们在英国《金融时报》上发表意见说：“政客们越早认清现实并进行调整，那么债务问题真正陷入瘫痪的风险就越低……虽然大多数政府仍然能够以极低的利率强有力地进入金融市场，但市场纪律可以在毫无征兆的情况下出现。”一旦债券市场充分意识到银行业危机引发的“财政海啸”，那它们做出的判断将是无情的。“还没有为调整工作打下坚实基础的国家将会抱憾后悔。”[4]没有人是安全的。正如罗戈夫在德国右翼报纸《星期日世界报》（一份几乎不需要激励的报纸）中所说的：“德国的公共财政并没有走上可持续的道路……很快，德国自身将会出现与希腊类似的问题……它不会像希腊那样糟糕，但会很痛苦。”[5]

像弗格森、莱因哈特和罗戈夫那样知识渊博的评论家一定已经意识到了，欧元区表现出来的市场纪律并不是“毫无征兆地出现”的。欧洲央行和德国政府是蜂拥着抛售希腊国债的债券市场义勇军的后盾。如果想要帮助希腊缓解压力，那么欧洲央行需要做的就是购买希腊国债，就像美联储、英格兰银行或日本银行在解决问题时采取的策略那样。但是，欧洲央行无意这样做，或者它打算等到最后一刻才这样做。欧洲央行的本意是要传递这样一个信息：采取紧缩政策，否则后果自负！欧洲央行一定对全球的反应感到高兴。2010年将是经济复苏的转折点。以希腊为例，右翼恐惧制造者、保守的政治企业家和中立的财政鹰派人士的利益联盟改变了政治平衡。尽管失业率仍居高不下，产出正在蹒跚回升，但刺激产出与就业的措施却被放弃了。财政的螺丝被拧紧了，与近代史上的任何其他衰退相比，这一次更早，也更急促剧烈。结果就是，在大西洋两岸，经济复苏都被阻碍了。

一

英国是紧缩政策传染蔓延最显著的例子。2010年5月6日，一场竞争激烈的选举落下帷幕，结束了新工党的长期统治，同一天，雅典的银行被烧，闪崩导致美国金融市场暴跌。财政政策对于选举以及后续的联合政府谈判而言都至关重要。英国是受2007年至2008年金融危机影响最严重的国家之一。与欧洲央行不同，尽管英格兰银行坚定不移地支持英国国债，英国也维持住了其信用评级，但英镑兑美元和欧元的汇率仍大幅下跌。只要英格兰银行稳定了债券市场，这就不会成为引发担忧的直接原因。但是，这让行长默文·金成为关键人物，正如他于2009年春在伦敦召开二十国集团峰会前展现的那样，他很乐意发挥自己的影响力。[6]

2009年12月21日，“影子”财政大臣[†]乔治·奥斯本（George Osborne）宣称，除非英国拿出一个可信的财政整固计划，否则将很快重蹈希腊的覆辙，该言论由此为反对党保守党的竞选活动打响了第一枪。“工党的经济举措是在考验国际投资者的耐心，”奥斯本声称，“这是在玩火。”希望维持AAA评级的国家，“应当尽早采取行动，不可能奢望等经济复苏后再宣布可信的财政整固计划”。[7]奥斯本引述了巴黎银行、德意志银行和巴克莱银行的分析师的话来佐证他的观点。债券市场巨头太平洋投资管理公司的明星基金经理比尔·格罗斯也在一边帮腔，他告诉英国《金融时报》，目前他已经将英国债券纳入“必须避免持有”的类别。格罗斯以其特有的浮夸风格宣称，英国的公共债务正“躺在一张洒有硝化甘油的床上”，而且被放在了一个有英国、希腊和爱尔兰，还包括西班牙、法国、意大利、日本和美国在内的巨大的“火圈”之中。[8]2010年2月14日，包括肯尼思·罗戈夫在内的二十位高级经济学家致函《星期日泰晤士报》，重申奥斯本的指责，即工党政府在控制预算方面做得不够。[9]他们收到了一封回信，是由一群人数更多且同样身份显赫的人士投给英国《金融时报》的，这些人士反对财政紧缩的呼吁，认为此举为时过早，并带有讽刺意味地指出“《星期日泰晤士报》上刊登的这封公开信的签署人，以安抚金融市场为由，敦促政府以更快的速度削减赤字之举，恰恰迎合了金融市场的意见。但是，正是当初金融市场的错误判断，才引发了这场危机！”[10]

5月6日选举的结果是工党失败，但是，保守党未能赢得多数席位，并且需要得到自由民主党的支持。于是，为组建联合政府而就未来的财政政策进行的谈判，成为一场高风险的斗争。[11]自由民主党的谈判代表大卫·劳斯（David Laws）写道：“赤字，是笼罩在我们谈判上空的幽灵。”[12]保守党将削减支出作为谈判的核心议题。保守党的债务鹰派人士知道他们可以指望财政部和英格兰银行。2010年5月12日，默文·金告知新政府“现在最重要的事情是……应对财政赤字的挑战……我认为，在过去的两周我们已经看到了，尤其就希腊的情况而言，过去的三个月里冒着市场负面反应的风险的所作所为毫无意义。”[13]

2010年6月，借助所谓的“紧急预算”，财政大臣奥斯本削减了开支，并提高了增值税，目标是通过承诺在2015年前消除赤字来稳定市场。[14]2010年的争论是“有必要的”。但是，正如尼尔·欧文后来评论的：“英国……正在着手一些很少尝试的事情……削减开支和提高税收，以便先发制人，应对未来债务危机的风险。”[15]就像来自纽约的保罗·克鲁格曼所说：“被债券市场义勇军吓坏了是一回事，因担心可能会出现债券市场义勇军而被吓坏又是另一回事。”[16]随着财政紧缩的继续，其他动机也显露出来。事实证明，缩减政府规模本身就是一个目标。而最终的目标，正如戴维·卡梅伦（David Cameron）三年后在市长晚宴上所说，是“更为深远的东西”：使政府“更加精简……不只是现在，而是永远”。[17]

财政大臣奥斯本声称，到2015年，政府将从预算中削减980亿英镑的年度开支。英国公共部门的工作人员将从2009年9月的最多644万人减少到2016年7月的543万人。[18]因此，一百万个工作岗位将被裁减、私有化或外包。这比20世纪八九十年代撒切尔政府或梅杰政府实施的削减幅度还要大。如果在美国发生与此规模相当的裁减，那么这意味着削减330万个工作岗位。由于养老金和医疗支出的改动受到限制，削减开支的压力主要集中在地方政府。主管此事的大臣坦率地说道：“地方政府支出占据了公共支出的很大一部分。多年来，它一直依赖于不可持续的增长、不可持续的公共财政……人们责怪银行家，但我认为大政府应受到的指责不该比大银行少。”[19]在2010年至2016年间，地方议会将老年人日托中心、公共汽车服务、公园和图书馆设施等方面的支出削减超过三分之一。英国变成了一个更黑暗、更肮脏、更危险和更不文明的地方。成千上万曾经还能靠残障和失业救济勉强度日的人陷入了真正的绝望。[20]根据经合组织的统计，只有希腊、爱尔兰和西班牙经历了比英国更严重的紧缩。[21]
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资料来源：Congressional Budget Office, “Understanding the Long-Term Budget Outlook” (July 2015), and Congressional Budget Office, “Historical Data on Federal Debt Held by the Public” (July 2010), www.cbo.gov/publication/21728.



美国的自由派之所以如此密切地关注英国政治，不仅仅是因为他们支持落败的戈登·布朗，他们还担心，2010年在英国发生的事件可能预示着美国国内也会出现类似转变。压力不仅来自危言耸听的专家和福克斯新闻的另类事实，也来自奥巴马政府内部。早在2009年2月，奥巴马总统就在白宫举办了财政责任峰会。一年后，政府面临着对财政赤字的现状感到担忧的民主党中间派人士的压力，在提高联邦政府发行的国债上限方面，政府需要他们的支持。[22]令凯恩斯主义评论家恐惧的是，2010年1月27日，在奥巴马的第二次国情咨文演讲中，政府优先考虑的是削减赤字，而不是促进就业。[23]奥巴马承诺，从2011年起，除国防以外的所有可自由支配支出将保持在目前的水平。“全国各地的家庭都在勒紧裤腰带，做出艰难的决定，”奥巴马说，“联邦政府也应该这么做。”[24]正是这种简单的家庭类比让经济学家们陷入了绝望。[25]但是奥巴马的说法与当时主导华盛顿的“财政责任”的观点完全一致。正如一位保守派评论员所说：“如果未来几年的争论是在冻结开支和削减开支之间进行，那么我们已经赢了。”[26]2010年2月18日，奥巴马颁布行政命令，任命了国家财政责任和改革委员会，也称为辛普森—鲍尔斯委员会。该委员会将提出建议，以期在2015年之前实现基本预算平衡。但辛普森—鲍尔斯报告将在12月国会中期选举后才提交。在此期间，奥巴马政府内部在财政问题上出现了严重分歧。[27]诸如彼得·奥尔扎克等鹰派人士正在推动加税，包括对那些年收入低于25万美元的人。这将违反奥巴马的一项基本竞选承诺，并且还因为政治原因遭到白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔的强烈反对，因经济原因遭到拉里·萨默斯的强烈反对。与此同时，新近被再次任命为美联储主席的本·伯南克以最有说服力的方式阐述了危言耸听的债务危机的替代方案。伯南克没有否认赤字的规模，也没有否认债务负担加大造成的长期严重影响。但是，他警告不要采取严厉的紧缩政策。美国刚刚开始的经济复苏可能无法承受剧烈的财政冲击。将短期措施和中期措施区分开来是至关重要的。在继续实施短期刺激措施的同时，应制定一个关于如何在中期内消除赤字的切实可行的计划。[28]二者的结合既可以为经济提供急需的支撑，还可以令人欣慰地提振投资者的信心。

在诸如奥尔扎克等预算鹰派人士看来，这些措施是不够的，奥尔扎克于2010年夏天离开奥巴马政府。[29]对于奥巴马上任头两年的表现，选民们的评价更加负面。由于失业率接近10%，五分之四的美国人将经济形势评为“糟糕”或“相当糟糕”。茶党正在集结反对华盛顿精英的保守的民族主义者。[30]甚至在民主党人中，也有多数人将2008年的救市行动归咎于民主党一方。[31]他们错看了奥巴马，不过考虑到国会中支持该项措施的人，这种联系并非完全牵强。11月2日，愤怒的选民们给了共和党人历史性的胜利。共和党在众议院获得了63个席位，这是自1948年以来最大的一次民意转向。这一转变将重新定义美国政治。

为了竭尽全力不让经济复苏慢慢陷入停滞，在旧一届国会议员任期将尽前[‡]，奥巴马政府孤注一掷，通过了第二轮刺激计划。据估计，2010年12月出台的《税负减免、失业保险再授权和就业创造法案》提振了高达8580亿美元的需求。[32]然而，该计划完全由减少税收来提供经济刺激，这反映了奥巴马政府面临的政治困境，也延续了从布什时代继承而来的对高收入者给予的极不公平的减税。在执政的头两年通过的这项法案，将是奥巴马政府八年任期里能通过的最后一项重大经济政策法案。在新的一年里，由于共和党把持着国会，民主党政府将处于守势。由于包含了适度增加税收的内容，辛普森—鲍尔斯委员会的中间路线的建议一经提出即遭否决，尽管其高度倾向于削减福利。在有魄力的众议院多数党领袖埃里克·坎托的领导下，“少壮派”共和党人将不会支持增加税收。[33]他们的目标是立即削减1000亿美元的开支，如果削减集中在可自由支配的开支上，将会打乱包括食品安全、救灾和空中交通管制在内的一系列联邦计划。通过“让野兽挨饿”，他们将解除“大政府”的诅咒，重振美国梦。

二

美国和英国都因为金融危机遭受了严重的财政损失。因此，它们面临削减开支的呼声并不令人意外。还有其他经济体采取财政扩张政策吗？很明显，除了日本和新兴市场经济体，有能力作为全球平衡力量的候选人就是德国了。安格拉·默克尔在2010年夏天承认：“其他欧盟成员国和美国政府已经敦促德国加大支出，以便维持目前的经济复苏，减少出口顺差。”[34]但是，德国并不这样看待自己的角色。德国人普遍认为危机是由于过度负债而导致。在引导经济复苏方面，世界对德国的期待，不是成为实施扩张性政策的平衡力量，而是成为经济紧缩的榜样。

鉴于当时的主导情绪，提出这一论点是很容易的。德国每年的赤字为500亿欧元。其债务急剧上升，已超过GDP的80%。莱因哈特和罗戈夫的理论已经在欧洲传播。德国财长朔伊布勒援引90%危险阈值的理论，呼吁有必要立即采取应对措施。[35]6月7日，星期一，默克尔总理宣布了德意志联邦共和国历史上规模最大的预算削减，她表示，恢复德国的预算平衡将成为一次“独特的实力展示……作为最大的经济体，德国有责任树立一个好榜样”。[36]，[37]2011年，德国将削减112亿欧元（134亿美元）的财政支出，到2014年将总共削减800亿欧元。在德国，采取这些措施也需要对国家未来的走向做出选择。值得注意的是，默克尔政府提出的开支削减的大头落在了国防方面，要求到2014年将国防开支削减25%。联邦德国国防军的兵力将被削减，征兵制将被逐步取消。对于柏林而言，恪守欧元区《稳定与增长公约》设定的3%的财政赤字上限，要比履行对北约的承诺，即至少将GDP的2%用于国防更为重要。[38]

2010年6月，在多伦多举行的二十国集团峰会上，大西洋两岸围绕财政政策展开了新一轮的辩论。在会议召开前，奥巴马发表了一封公开信，呼吁各国错开财政整固的时间，以避免危及经济复苏。[39]对此，朔伊布勒在英国《金融时报》撰文为德国独特的长期经济方针辩护，驳斥了美国的短期经济方针。他支持将债务刹车作为欧洲的“定海神针”。[40]他获得了首相卡梅伦和东道主加拿大的支持。在奥巴马政府的坚持下，二十国集团公报的最终文本提到需要对各国的财政整固进行排序，以确保“私营部门复苏的势头”不会受到损害。[41]但是，这被要求进行财政整固的呼声给压倒了。[42]在20世纪30年代以来最严重的经济危机后（根据经合组织的统计，发达国家有4700万人失业，未充分就业和就业意愿丧失者的总人数接近8000万），二十国集团的成员承诺将在未来三年内同时将赤字减半。[43]这是“家庭类比谬误”扩展到全球范围的表现，让这场危机的复苏变得更加痛苦、旷日持久且不全面。

对德国来说，即使是这样都还不够。柏林从希腊危机吸取的教训是，欧元区的《稳定与增长公约》已经失败。德国，或者更确切地说是2003年统治德国的红绿联盟，不得不承担一定的责任。现在，在默克尔和朔伊布勒的领导下，柏林将带头重新致力实现欧元区的财政自律。在他们看来，这不仅对恢复经济健康极其重要，而且对欧元区的政治也是至关重要的。希腊危机表明，欧洲各国政府必须携手合作。像朔伊布勒这样的联邦主义者仍然坚持认为危机的最终解决方案将是“更加欧洲化”。但是，为了让北欧的纳税人接受这一点，必须向他们保证每个国家都将依照相同的规则行事。

[image: 395-01]政府实际支出总额：欧元区和美国，2006年第1季度到2014年第2季度=第3季度

注：欧盟统计局对欧洲的统计，2014年11月29日下载。欧元区政府支出包括当时的18个欧元区成员国。

资料来源：BEA for US, downloaded November 29, 2014.



随着欧元区的危机愈演愈烈、德国的关键作用变得越来越明显，人们的言辞也变得愈发激烈。抗议者挥舞着标语牌，上面画着留有希特勒式胡子的默克尔。这不仅无礼，而且极度不公正。这也表明人们对德国的立场存在最基本的误解。当德国被指责为帝国主义时，德国政治阶层可以诚实地回答说，它并没有企图统治欧洲大陆的野心。不过，柏林确实有经济和财政纪律方面的愿景，在德国同意采取任何进一步的措施走向一体化之前，该愿景必须获得普遍接受。[44]出于对全球竞争力的考虑，控制政府支出和债务是至关重要的。欧洲的人口压力使得这一问题变得更加紧迫。至于劳动力市场和失业问题，欧洲其他国家必须吸取德国“哈茨四号改革”的教训。当凯恩斯主义者对内需忧心忡忡时，德国给出的解决方案是出口。一个老龄化的欧洲大陆应该向全球出口产品，并在快速增长的新兴市场上建立金融债权储备金。在这一点上，默克尔与亲商业的德国自民党合作伙伴组成的新联盟的态度比以往任何时候都更加明确。德国通过了“债务刹车”宪法修正案。如果要德国同意与欧元区其他国家共同承担金融债务，那么必须坚持要求其伙伴国也担负起同样的责任。虽然位于基民盟核心州的纳税人和选民曾经生活富裕并从欧洲一体化中受益，但他们根本不会接受将欧盟转变为欧洲“拨款联盟”的任何政策。只有当欧洲其他国家能够保证遵守一套共同的规则，柏林才考虑共储和共享主权[§]。问题是必须确定、维护和实施这些规则。这就是事情变得棘手的地方。

2010年夏，分别效力于欧盟委员会主席巴罗佐（Jose Manuel Durao Barroso）和欧洲理事会第一任常任主席赫尔曼·范龙佩（Herman Van Rompuy）的团队拟定了欧洲经济治理新体制的竞争计划。欧洲理事会常任主席是根据《里斯本条约》设立的职位，旨在加强欧盟决策的政府间性质。[45]柏林的最终目标是让债务刹车法则（如德国在2009年通过的债务刹车法则）写入适用于所有欧元区成员国的法律。违反法则的国家将受到自动制裁，包括暂停投票权。对于那些真正陷入财政困境的国家，制裁将更加严厉。如特里谢所说：“当你启动一个支持机制时，一个国家便在法律上或事实上失去了其财政自主权。”[46]法国反对自动制裁。毫不意外，一些小国有理由担心法则对自己可能会更严格，因此联合反对关于暂停投票权的任何讨论。

对于欧洲的未来而言，这些都是重大问题。但它们是如何与金融稳定的短期问题相关联的呢？到该年夏天，已经清楚的是，2010年5月制定的旨在遏制希腊危机的应急措施难以持续。国际货币基金组织的分析师更加悲观，他们担忧的最坏情况正在迅速得到证实。泛希腊社会主义运动党领导的政府不仅在推动实施三驾马车要求的改革方面行动迟缓，而且当他们真正实施时结果却适得其反。根据凯恩斯主义学说中经典的螺旋式下降理论，当需求下降时，失业率进一步飙升，收入将减少。2010年希腊的GDP下降了4.5%。2011年的情况将更加糟糕。[47]雅典的税收收入即使在经济形势最好的时候也不是很充裕，由于工资、利润和消费支出萎缩，税收收入已减缓为涓涓细流。2010年5月的计划是以假设希腊能够在两年内重返资本市场为前提的。但随着赤字的扩大和债务负担的增加，这种可能性已经微乎其微。到2010年8月底，希腊的十年期国债和德国国债的收益率息差已经飙升至937点，甚至高于春季危机最严重时的水平。[48]然而，面对希腊的种种不合格，三驾马车仍然坚持对希腊实施2010年5月的计划。

如果说对希腊的长期折磨有什么正当理由，那就是担心立刻进行债务重组将会使危机传染至整个欧元区的其他主权债务人，并破坏欧洲银行的稳定，从而引发更广泛的危机。因此，欧洲经济政策的当务之急，应是利用通过“拖延塞责和装聋作哑”策略换来的时间，增强欧元区金融体系的复原力，恢复银行的健康状况。如果要效仿美国的做法，很明显下一步就是进行压力测试，以评估可能的损失，然后利用公共或私人资金进行积极的资本重组。

在2009年和2010年，欧洲进行了勉强称得上“压力测试”的测试。在指定需接受测试的银行时，2010年的做法要比2009年更进一步。但这也是一场闹剧。2010年7月23日公布的结果显示，在91家欧洲主要银行中，只有7家银行的一级资本充足率将因为主权债务危机而被下调至危险水平。[49]欧盟银行业监管委员会估计，欧洲银行总共需要筹集的新资本不超过35亿欧元。但是，如持怀疑态度的分析人士指出的，这个乐观的结果取决于以下假设：银行持有的绝大多数主权债务不存在违约风险，或者受到欧盟金融稳定基金的充分保护。[50]根据经济合作与发展组织的推算，如果基于不太乐观的假设，欧元区外围国家的债券危机给欧洲银行带来的潜在损失并不是官方结果估计的264亿欧元，而是1650亿欧元。这些损失将集中在脆弱国家的国家银行体系，如希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙。它们将遭到灾难性破坏。如果危机蔓延到西班牙或意大利，那么也将使德国和法国的银行体系陷入危险境地。最严重的风险一如既往地集中在少数几家危险银行的资产负债表上。德克夏银行和富通银行位居榜首，还包括陷入困境的德国裕宝地产银行。根据经合组织的数据，裕宝的资本总额相当匮乏，以致意大利、西班牙、爱尔兰或希腊中任何一个国家的主权债务危机都会使其生存成为一大问题。

欧洲机构没有权力干预各国的国家银行政策。于2008年至2009年设立的资本重组资金的使用是断断续续的和任意的，而非强制性的。[51]各国政府过于自满，不愿意打破舒适的现状。而欧洲采取了双重假装的态度。一方面，只要雅典采取充分的紧缩措施，那么三驾马车将继续假装希腊债务是可持续的。然而，事实并非如此，因为情况逐月变得更加显而易见：希腊确实被逼到了绝境。另一方面，压力测试是为了表明欧洲银行是稳健的，但很显然，它们并非如此。事实上，它们的弱点应该成为拒绝冒险对希腊进行债务重组的最佳理由。然而，由于害怕引发恐慌，欧洲央行只能讳莫如深。此外，这还需要在资本重组方面采取严肃的行动，而银行和各国政府都反对这样做。在陷入这种两难境地后，三驾马车不得不假装各方面都很好。与此同时，希腊的失业率从2008年夏季的8%升至2010年的12%以上。年轻人的失业率已经超过了30%。

如果希腊是“拖延塞责和装聋作哑”策略的受害者，那么谁会是受益者？根据2010年5月的救助计划提供的第一笔数十亿欧元的款项已经支付给了雅典，后者又将这笔款项支付给了其债权人。那些幸运地持有于2010年或2011年到期的希腊债券的债权人都按时、足额得到了偿付。那些决定削减损失并抛售债券的银行可以在对冲基金中找到买家，这些对冲基金以低至36欧分的价格收购债券，它们打赌事情只会变得更好，就算出现最坏的情况，它们也会从最终解决方案中分得一杯羹。[52]在打破对抛售希腊债券颁布的非正式禁令方面，法国和荷兰的银行似乎最为积极。2010年3月至12月，法国银行持有的希腊债券从270亿美元下降至150亿美元，荷兰银行持有的希腊债券从229亿美元下降至77亿美元。[53]不过，抛售希腊债券的情况并没有扩展到整个外围国家。在抛售希腊和爱尔兰的债券时，欧洲银行通过将资金转投西班牙和意大利的债券来获得收益。[54]通常情况下，人们可能会认为，对自身生存和繁荣发展格外关注的欧洲银行将会积极地进行资本重组，并为危机过后的未来发展重新调整业务方向。然而，此类迹象似乎并没有出现。美国的大银行在年度“资本计划”的约束下运作，为了重建储备金，它们被要求保留没有作为红利分配的利润，而欧洲的银行却在为所欲为。为了让股东们高兴，它们不顾一切地将微薄的利润作为股息支付出去，以期在将来的某个时候它们能够筹集到新的资金。[55]然而，那一刻并没有到来。

三

在探讨希腊时，债务重组和迫使银行承认损失的问题并不在议程之中。但是，爱尔兰的局势迫使将这些问题重新摆上了桌面。令人惊讶的是，2010年夏，爱尔兰的所有银行都通过了欧洲的压力测试，甚至包括在2008年还需要一揽子救助的最臭名昭著的银行——盎格鲁爱尔兰银行。此时，爱尔兰银行通过特殊工具从欧洲央行那里获得的借款已经高达600亿欧元，爱尔兰的整个银行体系距离“融资悬崖”仅剩几周时间，当2008年9月发行的政府担保到期时，它们将无法进入融资市场。此后，它们将完全依赖爱尔兰央行和欧洲央行。9月30日，爱尔兰政府宣布，鉴于其有义务为银行提供支持，2010年爱尔兰的公共借款需求将从GDP的14%飙升到令人瞠目结舌的32%。这将使爱尔兰的公共债务从2007年占GDP的25%这一较为适度的比重上升至2010年的98.6%。曾是实施紧缩财政政策之典范的爱尔兰政府，将被迫退出债券市场。[56]

如果爱尔兰继续偿还其银行的全部债务负担（大部分是向外国投资者欠付的），那么结局将是惨烈的。自2008年危机爆发以来，爱尔兰人的收入一直被征收各种紧急税目，年轻求职者的补助遭到削减，70岁以上的老年人要想获得健康福利需接受经济状况调查，公共部门的薪酬削减了5%至10%，接受福利救助的人数减少了4%，儿童补助金也有所下降。[57]9月份披露的银行救助成本意味着政府需要进一步削减支出和增加税负。在国际货币基金组织的帮助下，都柏林开始非正式地探索其道路。[58]国际货币基金组织内部有一个直言不讳的派系，他们从来都不甘心在希腊债务重组问题上退却。对于那些从爱尔兰的经济繁荣中获益的投资者，爱尔兰向他们提供了一个参与救助的机会。如果只有深陷困难的盎格鲁爱尔兰银行的债权人减记债务，那么节省的资金估计将达到24亿欧元。如果四家受保护银行的投资者都减记债务，那么由此节省的预算可能会高达125亿欧元。与320亿欧元的税收总额相比，可谓节省了一笔巨额资金。在这一点上，欧洲央行的立场是众所周知的，它将尽全力避免债务重组。但欧元区其他国家的立场又是怎样的呢？德国的公众舆论越来越强烈地反对欧元区提出的那些不要求银行和投资者做出贡献的任何进一步的计划。[59]

2010年10月18日，萨科齐和默克尔在诺曼底海滨度假小镇多维尔接待了俄罗斯总统梅德韦杰夫。他们宣布的会议议程是讨论今后在外交政策方面的合作领域，特别是在中东地区，这在一定程度上引起了华盛顿的警觉。[60]来自多维尔的消息将成为头条新闻。然而，处于险境的并非这个大西洋联盟，而是欧元区。默克尔和萨科齐（很快将被称为“默科齐”）在没有与他们的欧元区合作伙伴、欧洲央行或美国协商的情况下，敲定了一个新的议程。它融合了法国和德国的思想。1997年首次达成的《稳定与增长公约》将通过德国式的债务刹车法则得到加强。但是，法国迫使德国同意，在对违反规则采取惩戒措施时，各国必须在政治方面享有一定的自由裁量权。如果政府赤字超过GDP的3%或者债务超过GDP的60%，那么只有在达到特定多数票时才能启动制裁。制裁将是严厉的，甚至包括剥夺投票权。但采取纪律措施还不是制裁的全部。此外，最迟将在2013年之前，在坚实的法律基础之上，通过修改条约的方式构建一个制度化的欧洲金融稳定基金。它将为陷入困境的任何欧元区成员国提供紧急贷款。不过，希腊协议将不会重演。默克尔和萨科齐同意，从2013年起，在任何未来的危机中，债权人都将参与纾困救助。不仅仅通过纳税人提供新的资金来偿还债务，债权人减记债务也将有助于降低债务。这是公平的，并将起到有效的约束作用。如果债权人知道他们在游戏中存在切身利益，他们将会更加认真地对待自己的责任。在2010年10月18日下午晚些时候发布的新闻稿中，德法在没有预先警告的情况下宣布了一揽子计划。

说多维尔会见令人震惊一点也不为过。法国和德国单独行动，它带有旧时代的味道，带有欧洲六国[¶]时期的味道，而非后冷战时代的新欧洲。它们不仅单独行动，而且还在市场或其合作伙伴没有准备好的情况下，单方面解决了众所周知的危机热点问题——私营部门参与和债务重组。对特里谢来说，这是一场灾难。昔日无法言说的重组的可能性，现在已经从人们的口中脱口而出。当默克尔和萨科齐达成协议的消息传到各国财长齐聚的卢森堡时，欧洲央行行长非常愤怒。“你们将摧毁欧元。”特里谢隔着会议桌对法国代表团喊道。十天后，特里谢与萨科齐当面对质，他斥责法国总统，“你没有意识到情况有多严重”。但萨科齐马上反驳道：“也许你们正在与银行家协商……而我们需要对法国公民负责。”[61]特里谢可以把金融市场的信心放在首位，但默克尔和萨科齐不得不考虑欧洲选民的愤慨。在德国联邦议院，默克尔清楚，如果不把减记作为协议的一部分，那么支持她欧洲政策的大多数选票也会摇摆不定。[62]正如特里谢的继任人马里奥·德拉吉后来承认的，从市场的角度来看，谈论私营部门参与可能为时尚早，但“公平地说，我们必须解决这个问题的另一面。某些国家缺乏财政纪律被其他国家（例如德国）视为破坏了作为欧元根基的信任。因此，私营部门参与是一个政治上的解决方法，目的是重新获得这些国家公民的信任”。[63]

多维尔公告到底造成了多大的破坏？自那以后，“拖延塞责和装聋作哑”策略的拥护者始终坚持认为，正是默克尔和萨科齐把爱尔兰推向了崩溃的边缘，特里谢是正确的，这是欧洲的“雷曼时刻”：这是他们在未受强迫的情况下出于政治动机犯下的错误。但是，正如雷曼的情况一样，政治判断和技术判断混杂在一起。考虑到爱尔兰庞大的预算赤字和2008年对银行的担保到期，无论是否有多维尔公告，爱尔兰都将陷入波涛汹涌的困境。在默克尔和萨科齐突然发布公告之前，爱尔兰政府债券的息差已经大幅飙升。在这一点上，多维尔公告没有起到推波助澜的作用。不过，该公告并没有引起市场恐慌。市场已经开始考虑内部纾困的风险。[64]多维尔公告的主要影响是坚定了欧洲央行的态度。特里谢认为，都柏林不应将默克尔和萨科齐的公告作为一个借口来烧银行债券持有人的钱。相反，爱尔兰必须像希腊那样接受欧洲央行强加的计划。而且，就像希腊的情况一样，由于爱尔兰银行的日常生存完全依赖欧洲央行的资金，实际上，特里谢掌握了主导权。[65]

都柏林没有不战而降。当它发现自己与希腊一同被推入金融急诊室时，它将此视为一个令人羞辱的打击。为此，欧洲央行开始动真格了。11月12日，欧洲央行行长理事会威胁要撤回对爱尔兰银行体系的支持，同时向媒体透露爱尔兰即将申请救助。11月18日，刚参加完在法兰克福举行的欧洲央行会议的爱尔兰央行行长帕特里克·霍诺汉（Patrick Honohan）与爱尔兰广播电视台（RTÉ）联系，称距离达成国家救助计划只剩下几天时间。[66]11月19日，特里谢向爱尔兰总理发送了一封密信，阐明了欧洲央行愿意向爱尔兰的银行提供援助的条件：都柏林必须立即申请援助，并服从三驾马车的指示；它必须同意一个开展进一步的财政整固、结构改革和金融部门重组的紧急方案；银行必须全面进行资本重组，充分保证偿还欧洲央行向爱尔兰银行体系提供的短期融资。[67]

尽管欧洲央行的要求过于苛刻，但在11月21日，都柏林别无选择，只能遵守。《爱尔兰时报》（Irish Times）对此做出回应，发表了一篇吸引眼球的社论，表达了国家蒙羞的情绪。其中引述叶芝写给浪漫的爱尔兰民族主义的挽歌《1913年9月》中的一句诗——“就是为了这个结果吗？”文章问道，爱尔兰民族主义者奋斗挣扎了数百年就是为了这样一个结果吗：“德国总理的救助加上英国财政大臣的几先令同情。这一切都是可耻的。我们从英国那里争取到政治独立，自己当家做主，如今，我们却把主权交给欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织。”但《爱尔兰时报》没有自怜自悯，而是继续说道：“在当前处境下，真正的耻辱并不是我们的主权被夺走，而是我们自己将其挥霍浪费掉了。我们千万不要试图在欧洲强国正密谋成为我们的主人这一幻想中寻求安慰，以此减轻自己的羞耻感。毕竟，对于想成为霸主的人来说，我们都算不上是什么大奖赏。任何理性的欧洲人都不愿意承担清理我们所造成的混乱局面的责任。正是我们自己选出的政府的无能，严重损害了我们做出决定的能力。”[68]

这篇社论精彩绝伦，不过，最引人注意的地方在于它将责任归咎于谁。承担历史罪责的是“我们自己选出的政府”，而不是爱尔兰的银行家、投资者以及遍布欧洲和全世界的商业伙伴，也不是金融专家、经济学家和监管机构。失去政治主权无疑是痛苦的。但是，为“清理这些烂摊子”付出代价的实际上会是谁呢？是选民和纳税人，还是那些从信贷泡沫的膨胀中获益的人？就希腊的情况而言，至少债务是公共债务。而在爱尔兰，纳税人需要为极不负责的银行及其欧洲各地投资者所遭受的巨额损失买单。12月7日，都柏林宣布了新一轮60亿欧元的预算削减计划，如果银行的债券持有人全面减记债务，那么可以节省一半预算。可是，爱尔兰却选择对低收入工人增税，削减儿童保育津贴，提高大学学费，大幅降低失业者、护理人员和残障人士的福利。

撇开三驾马车要求的严重不公平性不说，爱尔兰带来的危机传染风险能否与雷曼危机相提并论？英国《金融时报》的马丁·桑德布一针见血地指出：“雷曼是一家全球性银行。”它的业务“是全球金融领域的核心”。事实证明，未能拯救雷曼酿成了一场灾难。相比之下，爱尔兰的银行“只在欧元区的外围国家做点小生意，欣喜若狂地忙着把投资者的钱亏损殆尽……采用的是一种由来已久的方式——以超过其实际价值的额度为房屋提供借款”。它们的债权人能否获得全额偿付，并不会产生“系统性”问题。[69]当然，也存在一些外溢风险。但是，如果法国和德国的银行遭受了附带损害，那是因为它们如此热情、积极地参与爱尔兰的房地产热潮。鉴于责任牵连的范围如此之广，将遏制危机的全部成本都转嫁给爱尔兰的纳税人是否合理？正如国际货币基金组织的阿贾·乔普拉（Ajai Chopra）后来所说：“是的，会有外溢效应。但是……欧洲央行本可以介入……央行的职责就是处理这类外溢效应。”[70]

然而，欧洲央行并不这么认为。11月26日，欧洲央行的代表在都柏林明确表示，如果爱尔兰减记债务，欧洲央行将不会为其提供救助。一天后，驻都柏林的国际货币基金组织团队收到了华盛顿的直接指示，要求停止增加其将要救助的银行数量。七国集团的财长们向多米尼克·斯特劳斯—卡恩表态，说他们都不欢迎关于减记债务的讨论，美国尤其如此。蒂姆·盖特纳后来说：“我正在［科德］角过感恩节，我记得自己……在酒店的小房间里给七国集团打了一个电话……我说：‘如果你们［减记债务］，那么你们将来就等着赶快逃离欧洲吧……除非你有能力有效地保护或保证欧洲其他地区不会受到随后而来的危机传染的影响，否则这只是我们2008年秋天爆发的那场危机的一个隐喻。’”[71]随着国际货币基金组织的异议人士保持沉默，爱尔兰别无选择。爱尔兰财政部部长勒尼汉（Brian Joseph Lenihan）无奈地承认：“我不能反对整个七国集团。”对爱尔兰而言，单方面减记债务在“政治上、国际上都是不可想象的”。[72]11月28日，爱尔兰同意接受850亿欧元的紧急贷款：635亿欧元来自三驾马车；其余来自其他欧盟成员国的双边支持，尤其是英国，其金融市场在很大程度上促成了这场灾难。
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资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “The Liquidity Consequences of the Euro Area Sovereign Debt Crisis,” World Economics 14, no.1 (2013): 103–126, graph 2.3.



另一笔交易达成了。债务将得到偿还。爱尔兰民众为此付出了代价。雷曼的前车之鉴得以避免。但市场的信心并没有恢复。即便逐个国家地将成本转嫁到纳税人身上，欧洲金融危机也是无法遏制的。由此产生的救助虽然维持了形式上的稳定，但其实质内容并不可信。欧洲银行信用违约掉期（银行债券违约保险的价格）的息差出现了两次飙升，一次发生在2010年春，另一次发生在2010年秋，这两次都超过美国银行的息差。第一次由希腊引发，第二次是爱尔兰。欧洲的金融危机规模过于庞大，互联互通，环环相扣，无法在单个国家的层面进行处理。这些损失，要么需要转嫁给从银行不可持续的商业模式中获利的欧洲投资者，要么就让它大到需要经过协调的欧洲救助计划才能担负的水平。逐个国家地采取“拖延塞责和装聋作哑”策略，只不过是把银行业危机变成了财政危机，这使不确定性增加，同时分散了人们对真正问题的注意力。

四

在为欧洲央行的做法进行辩护时，法学家们辩称，欧洲央行的使命只赋予它一个目标，那就是保持价格稳定。他们为此有责任维持欧洲金融市场和欧洲银行的运转。因此，特里谢有理由干涉希腊和爱尔兰的事务，而且日后有理由采取更多的行动。欧洲央行没有义务从更广泛的角度去操心欧元区或其成员国的经济福祉。这种解释故意把问题简单化，并且偏于保守。[73]这对欧元区来说是毁灭性的。只有当欧洲央行超越既有认识，它才会开始走上克服危机的道路。

美联储从未持有如此狭隘的观点。它的任务是保持物价稳定和最大限度地扩大就业。这是在20世纪70年代内容广泛的经济政策辩论留下的遗产。但让这些认识深深扎根于美联储机构的DNA中的，却是人们对大萧条的记忆。20世纪30年代的通缩灾难是美联储历史上的一个关键事件。伯南克曾承诺不会重蹈覆辙。2010年，美国度过了最严重的危机，但它远未完全恢复。房地产市场仍处于震荡之中。在止赎诉讼中，未偿还抵押贷款的比例在2010年冬至2011年冬达到4.64%，换言之，超过200万套房被法院拍卖，创下了一个糟糕的纪录。自2010年初以来，伯南克一直在对过度收紧的财政政策拉响警报。11月3日下午，就在戏剧性的国会中期选举后的第二天，美联储宣布了它的应对措施。经过激烈的内部辩论，联邦公开市场委员会决定在接下来的八个月里每月使用750亿美元购买国债。第二轮量化宽松已经到来。

量化宽松究竟是如何发挥作用的，仍是一个有争议的话题。[74]以短期债券为主的大规模国债购买推高了国债的价格，降低了收益率。降低短期利率也许有助于拉低长期利率，从而刺激投资。但是，这取决于是否有企业愿意投资，而身在危机之中，这是不能想当然的。量化宽松通过金融市场产生了最直接的影响。随着中央银行大举买入国债，量化宽松拉低了收益率，迫使资产管理公司到其他类别资产中寻求收益。从债券转向股票会推高股市，增加那些拥有股票投资组合的人士的财富，使他们更愿意进行投资和消费。至少可以说量化宽松是刺激经济的一种不确定的、间接的方法。此外，它增加了已富家庭的财富，注定会加剧不平等，因为低收入家庭是无法参与资本收益的。

量化宽松只是美联储面对国会在财政政策方面的僵局而采取的一种紧急的权宜之计。但是，美联储本身仍然会受到美国政治两极分化的影响。[75]联邦公开市场委员会对第二轮量化宽松的投票结果出现了三种不同声音。少数直言不讳的人认为，刺激措施的规模本应更大。在第二轮量化宽松中，每月采购额已经达到750亿美元。为了产生实质影响，美联储需要出其不意。伯南克表示反对。他不想偏离正常的轨道太远，因为这样做实际上可能会引发焦虑情绪，进而适得其反。[76]伯南克在委员会会议上告诉批评人士：“没有什么事情是安全的……我想把我们今天的决定视为一种非常保守的折中办法，也就是说，我们认识到，不采取任何行动将带来严重的风险，反通货膨胀会更进一步，经济复苏缓慢，无法达到摆脱危机所需的速度。”[77]在联邦公开市场委员会中，有两票反对第二轮量化宽松，理由不是因为它力度不够，而是因为它过于具有扩张性。

在美联储的高墙外，人们的反应更加激烈。2010年11月11日，共和党在国会中期选举中获胜，在热烈的政治氛围中，美联储正着手实施每月“印刷”数百亿美元的计划占据了新闻头条。在右翼阴谋论者看来，伯南克的干预强化了人们的信念，即黑暗势力正在发挥作用。格伦·贝克在福克斯电视节目上警告他的数百万共和党观众，不要被他们在国会取得的胜利蒙骗；实际权力掌握在倡导通货膨胀的自由主义者手中。对美国造成威胁的是“魏玛时期”的恶性通货膨胀。[78]与此同时，包括历史学家尼尔·弗格森和美国对外关系委员会的阿米蒂·什莱斯（Amity Shlaes）在内的一批知名的保守派知识分子，也加入了萨拉·佩林的行列，呼吁美联储发布停止令。[79]值得注意的是，他们指出，美联储的国债购买计划也遭到了全球其他央行的一致反对。这毫不夸张。在二十国集团围绕财政政策争吵了18个月之后，第二轮量化宽松在货币政策上引发了公开分歧。

这些分歧是可以预见的，而且事情并非一定要发展到这个地步。2010年10月和11月的两项议程设置的创新，即“默科齐”在多维尔达成的私营部门参与和伯南克的第二轮量化宽松，本来是可以互补的。国际货币基金组织的乔普拉指出，最适合与爱尔兰的积极债务重组相伴进行的，应该是欧洲央行的债券购买计划，该计划旨在使欧元区的其他脆弱成员国免受危机影响。推动私营部门参与和债券市场干预，都是对2010年5月针对希腊启动的救助不充分做出的回应。但在欧元区，这两项举措从未联合进行。相反，柏林的保守派并没有将量化宽松视为更可持续地解决欧元区债务危机的必要手段，反而领导国际阵线反对这场货币实验。

在奥巴马总统和他的团队前往首尔参加二十国集团峰会的前几天，美联储宣布了第二轮量化宽松政策。在首尔，他们受到了前所未有的批评。用一位遭到抨击的美国财政部官员的话来说，首尔是一场“狗屎秀”。巴西作为由左翼政党领导的新兴市场的公认领袖，猛烈抨击热钱的风险，指责伯南克以邻为壑的美元贬值措施。他们警告说这可能爆发“货币战争”。[80]中国财政部副部长朱光耀指出，对中国来说，美联储的行动是一个信号，它表明“美国不承认……它自己有责任稳定资本市场”，“它也没有考虑到这种过度流动性对新兴国家的金融市场造成的影响”。[81]沃尔夫冈·朔伊布勒说的话更重。他认为，美国再一次表明自己是全球经济混乱的代理人。首先，它造成了雷曼的惨败。其次，它曾支持刺激计划。现在，美联储正在将公共债务货币化。在二十国集团峰会召开之际，这位德国财长谴责美国的经济政策“毫无章法”，而且可能“加剧全球经济的不安全”。[82]美联储的政策使得“在工业国家和发展中国家之间实现合理平衡更加困难，并且破坏了美国在金融决策方面的信誉”。相比之下，德国一直坚持不需要玩弄“汇率把戏”的成功出口模式，而“美国的增长模式”，根据朔伊布勒的说法，“陷入了严重的危机。美国人长期依赖信贷，夸大了他们的金融业，忽视了工业基础”。[83]

美国人当然不会乖乖地束手就擒。蒂姆·盖特纳反驳道，全球经济失衡的真正根源不是美国的货币政策，而是中国和德国的重商主义贸易政策。美联储并没有刻意让美元贬值。它的目标是国内形势，而不是汇率。[84]如果其他国家想要阻止本国货币升值，它们所要做的就是配合美联储的低利率政策，扩大本国货币的规模。因此，批评人士所称的“货币战争”本可以转变为全面的货币扩张计划，以对抗美国乃至欧洲滑向双谷衰退[**]的趋势。如果它们选择不加入刺激计划，那么它们所要做的只是允许本国货币升值，正如华盛顿自21世纪初以来一直鼓吹的那样，这将会自然而然地恢复平衡。正是德国对出口的依赖，中国决定让人民币盯住美元，才让美国不得不挑起大梁。如果它们想要搭乘美国总需求的便车，那么它们至少应该有风度从容不迫地这样做。如果有不满，盖特纳建议，为什么不同意允许国际货币基金组织重启在危机前开始的项目，监控并监督国际失衡，其中不仅包括美国的赤字，还包括中国和德国的盈余。[85]但那是不可能的。德国人宣称，德国的贸易顺差归功于其杰出的竞争力和德国工人的敬业美德。如此反反复复的争论结果只是制造了一个令人头晕目眩的虚幻时刻。在数千万人没有工作，欧洲福利国家在三驾马车的命令下被掏空的时候，福克斯新闻播放了一幅让观众恐惧的画面：伯南克是巫师学徒，释放出了魏玛时期的恶性通货膨胀；德国财长谴责美国财长的一项提议，称其令人回想起苏联式“计划经济”的糟糕往昔。[86]

[image: 411-01]小型／大型国内外银行现金与美联储银行储备金（单位：100万美元）

资料来源：Federal Reserve, “Assets and Liabilities of Commercial Banks in the United States—H.8,” https://www.federalreserve.gov/releases/h8/current/default.htm. Accessed 1 March 2018. 访问时间为2018年3月1日。



虽然柏林谴责量化宽松是不稳定的根源之一，但欧洲银行对此持不同看法。美联储每购买十亿美元的证券，都会将相应数额记入一个账户。但是，谁和美联储一同持有这些美元账户，并由此为量化宽松“提供资金”呢？美联储的统计数据显示，虽然一些美国养老基金和共同基金等机构确实向美联储出售了债券，但美国的银行并没有利用量化宽松乘机抛售大量债券组合产品以换取现金。最积极参与第二轮量化宽松的银行不是美国的银行，而是欧洲的银行，它们削减了在美国的证券投资组合，把现金余额囤积至美联储的账户。[87]从2010年11月起，美联储资产负债表的扩张，与非美国银行在美联储持有的美元现金余额的扩张几乎是一对一的。这表明，美联储非但没有加剧“全球经济的不安全”，实际上，它充当了全球的“储蓄罐”。随着欧元区踉踉跄跄地重新陷入危机，欧洲银行放弃了2010年5月达成的暂停还款协议。它们将资金转移出欧洲，缩减在美国的业务，对其资产负债表进行去杠杆化，积累了巨额现金。多亏了第二轮量化宽松，它们才没有把流动资金储备留给欧洲央行，而是留给了全球金融体系的最终担保人——美联储。量化宽松并非经济扩张的良方。但是，在欧元区危机没有任何解决方案的情况下，它确实至少为保障稳定提供了缓冲。



[*]后来莱因哈特和罗戈夫同意让马萨诸塞州立大学的研究人员查看他们的原始电子数据表，结果发现：首先他们遗漏了一些数据；其次他们用了非常规的、非常不可取的统计程序；最后，他们的Excel代码出了错。把这些怪异和错误的地方改正后得出：高债务和低增长之间存在某种关联，看不出谁是因谁是果，至于90%这个“阈值”就完全看不出来了。——译注

[†]“影子”财政大臣，在野党内部建立的影子内阁的财政部部长。影子内阁是在野党为准备上台执政而设的预备内阁班子。——译注

[‡]俗称“跛脚鸭”时期，大意指中期选举后国会控制权易手但新一届国会尚未就任的过渡期。这一阶段旧一届国会尚未解散，民主党还掌握着国会权力。——编注

[§]欧盟成员国将主权“共储”在“欧盟”这个超国家统合机构中，而该超国家统合机构可以“共享”主权。——译注

[¶]指欧洲经济共同体的六个建立国。法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六国于1957年3月在罗马签订了《建立欧洲经济共同体条约》。1958年1月1日，欧洲经济共同体成立，总部设在布鲁塞尔。——译注

[**]双谷衰退指国内生产总值经过一两个季度的增长后再次出现负增长。换言之，就是首次经济衰退后出现一次短暂的复苏，然后再度衰退。——译注


第16章

零国集团主导的世界

各国在2010年对紧缩政策做出的承诺让持批评态度的经济学家感到不耐烦和愤怒。为什么这个世界开始走上一条很明显会适得其反，会使全球数千万失业者的前景变得更为黯淡的道路？维护这个政策符合谁的利益？保罗·克鲁格曼在《纽约时报》上问道。[1]在一场用小幅增税来换取大幅削减福利的不平衡的赤字辩论中，谁的利益得到了维护？需要什么样的冲击才能打破这种僵局？历史经验未能让人感到鼓舞。罗斯福新政所做的一切还远远不够。由于政策本身的缩手缩脚和来自右翼的无情反对，新政举步维艰。[2]为了充分发挥美国的实力，它还让全国进入了战争紧急状态。克鲁格曼坚称：“事实是，大萧条的结束在很大程度上要归功于一个名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的人。他制造了一场人类灾难，也导致了大量政府支出。”[3]这不意味着克鲁格曼希望爆发第三次世界大战。但他忍不住告诉《花花公子》（Playboy）杂志：“如果宣布我们面临来自外星人的威胁，需要加强防御来保护自己，那么我们将在一年半内实现充分就业。”鉴于2011年发生的事件，人们不禁怀疑克鲁格曼是否在21世纪的政治中假设了太多的共识和一致性。

事实上，这一年始于一场地缘政治地震：阿拉伯之春。正如克鲁格曼的剧本所说，这次事件引发了军事干预，有人还呼吁为中东制定马歇尔计划。[4]但是，在阿富汗和伊拉克战争之后，西方国家都没有兴趣在海外建立国家。保守派评论人士对推翻亲西方的阿拉伯独裁者感到震惊，同时对伯南克的量化宽松政策感到失望，多重焦虑困扰他们，可以说五味杂陈。《华尔街日报》的一篇专栏文章将该事件与20世纪70年代进行了比较，当时的全球通胀引发了伊朗国王的倒台和霍梅尼（Khomeini）领导的伊斯兰革命。[5]现在，通过“印钞”和推高商品价格，正是美联储的量化宽松计划破坏了世界的稳定。随着突尼斯和埃及的独裁统治被推翻，保守派社交媒体活动人士敦促他们的追随者在推特上发文说“伯南克的双手沾满了鲜血”。[6]与此同时，自由派媒体反驳道：造成大宗商品价格高企和粮食骚乱的，不是货币政策，而是全球变暖。依据这个回击，保罗·克鲁格曼认为，保守派反对量化宽松政策就是否认气候变化。[7]与其说这是一场关于阿拉伯之春的严肃辩论，倒不如说是美国的政治话语越来越错乱不堪的表现。

欧洲离北非发生的戏剧性事件更近，但它的反应并没有那么一致。法国、英国和德国在北约干预利比亚的问题上发生争执，德国站在了中国和俄罗斯的一边，就像它在首尔的二十国集团峰会上所做的那样。默克尔政府拒绝在联合国安理会上投票支持空袭卡扎菲（Gaddafi）。与此同时，欧盟在谁应该接纳通过利比亚涌入意大利的绝望难民和移民的问题上丢人现眼地吵个没完。对于欧元区不断上演的危机来说，这是一个令人沮丧的伴奏。在2011年夏，不仅中东政权的稳定令人忧心，就连意大利和美国的信誉也将遭到质疑。难怪两位敏锐的当代观察人士将2011年的世界称为由零国集团（G-Zero）[*]，而非二十国集团、八国集团或两国集团治理的世界。[8]

一

到2011年春，紧缩政策正在对欧洲的社会结构造成严重影响。削减开支和增加税负降低了需求，并挤压了经济活动。在整个欧元区，10%的劳动力处于失业状态。在15岁至24岁的人群中，失业率达到20%。在陷入困境的外围国家，这些数字的量值令人麻木。在爱尔兰，一般性失业率达到15%，青年失业率达到30%，希腊这两个指标分别为14%和37%。截至2011年夏，在西班牙，成年人的失业率为20%，44%的年轻人失业。半代人[†]放弃了他们完成学业进入职场的计划。然而，进一步紧缩的要求却没有减弱的迹象。在爱尔兰和希腊于2011年3月23日服从三驾马车的计划后，葡萄牙总理若泽·索克拉特斯因未能就削减预算获得支持辞职。一周后，即4月2日，西班牙的社会民主党人首相萨帕特罗宣布，他不会寻求连任，并将优先考虑稳定西班牙的财政状况。4月7日，葡萄牙成为第三个加入三驾马车计划的国家。[9]

受银行家和债券市场的需求推动，欧洲福利国家正遭受无情的缩减计划，这引发了愤怒。前法国抵抗运动人士和生态活动家，布痕瓦尔德、多拉和卑尔根—贝尔森集中营的幸存者斯特法纳·黑塞尔（Stéphane Hessel），凭借其正合时宜的宣言《请愤怒吧》（Indignez-Vous!），出人意料地成为畅销书作家。[10]为了反对全球财政紧缩的要求，黑塞尔呼吁拿出抵抗运动烈士让·穆兰（Jean Moulin）的精神，穆兰1943年死于盖世太保之手。2011年5月15日，在地方选举前夕，两万名西班牙抗议者高举黑塞尔的口号，占领了马德里最具象征意义的广场——太阳门广场。愤怒的人们在那里坚持了一个月，无视警察和法院的驱逐。[11]他们搭起一个帐篷城，宣称“我们不是政治家和银行家手中的商品”。[12]在他们原来的营地被驱散后，“5·15运动”仍持续了很长一段时间。2011年6月19日，发生了西班牙动荡的现代历史上规模最大的示威浪潮，大约有300万人（占西班牙人口的7%）走上街头。[13]如果在美国发生与此规模相当的示威游行，这意味着将涉及1900万抗议者。在幽默的西班牙圣歌中，有一首是针对实施紧缩政策的伙伴希腊的：“嘘！希腊人正在睡觉。”2010年，希腊爆发了大规模抗议活动。但在该年秋季以后，希腊国内的抵抗已有所减弱。2011年5月28日，希腊民众占领了宪法广场，雅典以这种方式回应了西班牙的挑战以及三驾马车要求的最新一轮削减。一周后的6月5日，希腊首都举行了大规模集会，有二三十万人参加。6月28日至29日，革命武装分子与防暴警察发生暴力冲突，其中许多人毫不掩饰他们对希腊的新法西斯主义政党金色黎明党的认同。在这场冲突后，宪法广场的暴力活动才被清除。

民族主义复兴，捍卫主权不受危机的影响，是对危机做出的最有力的政治回应之一。其中既有左翼势力的变体，也有右翼势力的变体。在希腊，三驾马车的命令唤醒了人们对占领、内战和独裁统治的记忆，为此，这两个势力都积极发声。在2010年和2011年的示威活动中，左翼势力普遍将德国对欧元区经济政策的否决与纳粹帝国主义联系起来。与此同时，希腊本国的法西斯主义分子在街头公开游行。[14]金色黎明党的成员在点燃火把的游行中狂欢，火把上装饰着符文旗帜，由肌肉发达的冲锋队员担任护卫。金色黎明党的成员骚扰并攻击左翼分子和非欧洲移民，同时还搭起了流动厨房，当然只为饥肠辘辘的希腊人提供食物。这重现了20世纪30年代教科书中的一幕，一场全面的社会和经济危机为国家种族共同体计划铺垫了背景。

因危机而产生的抵抗运动，其模式本身就具有非常重要的意义。游行、示威和罢工与营地相结合，旨在要求捍卫主权。繁荣时期整修得难以辨认的现代化公共空间被改造用于另一种生活。[15]在希腊，对三驾马车的蔑视表现为不缴税款和罚款。在西班牙，50万个家庭面临被驱逐，生活被无法偿还的债务压垮（根据西班牙法律，抵押贷款的债务人没有破产保护），抗议者采用了非暴力、直接对抗的新形式。[16]所谓的“门前抗议”（escraches）[‡]运动通过社交媒体将快闪族[§]聚集在一起，“让他们站到政客面前”，迫使反应迟钝的精英阶层承认这场紧急事件的规模和强度。[17]如果市场有权恐慌，那为什么要期望公民保持适当的行为举止呢？为什么只有投资者的“信心”才是最重要的呢？[18]

为应对欧元区危机而开始形成的新左派将在适当的时候改变欧洲政治。[19]在希腊，激进左翼联盟最初于十年前成立，由反全球化运动和从共产党中分裂出来的派别联合组成。在富有魅力的年轻领袖阿莱克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）的领导下，激进左翼联盟将自身定位为泛希腊社会主义运动党的激进替代者，一个愿意领导希腊人民与国内寡头和布鲁塞尔的三驾马车斗争的政党。[20]在西班牙，2011年的抗议者中有能言善辩的政治社会学教授、左翼脱口秀主持人巴勃罗·伊格莱西亚斯（Pablo Iglesias），他后来成为2014年成立的“我们能”党的主要幕后推动者。[21]与激进左翼联盟一样，“我们能”党的活动人士大量地援引“人民”的语言，将一个反对政府紧缩路线、具有广泛基础的联盟团结在了一起。[22]“我们能”党支持“人民”的事业，反对“阶层”，即“一心想从人民那里窃取民主”的腐败团体。[23]

希腊和西班牙的政治将不复从前。危机已从金融领域蔓延到了政治领域。但在2011年春，抗议活动与现任政府之间仍保持着一定距离。无论抗议多么激昂、多么有创意，迫使政策发生改变的并不是抗议，而是人们不可避免地意识到，2010年拼凑起来的“拖延塞责和装聋作哑”的策略根本没有奏效。

二

希腊的情况正在恶化。它正在实施紧缩政策，但债务占GDP的比重不降反升。削减政府支出并没有像扩张性紧缩政策的倡导者想象的那样对私人部门企业活动产生激励作用，而是恰恰相反。[24]消费者支出和投资大幅下降。需求的崩溃导致了更多的失业和税收收入减少。截至2011年夏初，很明显，就像人们此前设想的那样，希腊将无法在2012年进入资本市场。这意味着在2013年的截止日期之前，欧洲不得不提供更多的贷款，或者找到某种方式削减希腊的债务。国际货币基金组织不会继续向一个没有获得足够经费支持的项目提供资金。距离2010年春天的危机已经过去一年，柏林正逐渐失去耐心。在4月14日举行的七国集团会议上，在斯特劳斯—卡恩阐述了国际货币基金组织的条款后，朔伊布勒即加入辩论。他警告说：“我们不能用公共资金收购私人投资者的债券。”[25]然而，默克尔的联合政府却是脆弱易碎的。坦率地说，自民党是欧洲怀疑论者。社民党声称，如果需要与默克尔就欧洲问题投票，那么其将要求债券持有人必须承担损失。[¶]但欧盟委员会和法国政府表示反对，特里谢将不惜一切代价避免讨论重组。4月6日，当希腊正式要求讨论债务重组时——通过延长款项和所欠利息的偿还期限来进行债务重组，而不是通过削减欠款——特里谢威胁要切断与希腊银行的联系，迫使希腊重新站到了同一条战线上。[26]

欧洲央行的立场并不是完全消极的。特里谢想要的，是让各国政府接管欧洲央行自2010年5月以来承担的稳定债券市场的任务。欧洲各国政府在2010年5月10日同意的欧洲金融稳定基金已经开始运作。它是向爱尔兰和葡萄牙提供救助贷款的工具。但它的法律地位很脆弱。其资金是在自愿和双边的基础上提供的。而且，它只能在紧急情况下才被用来购买那些被资本市场拒之门外的国家发行的新债券。它没有被授权从事欧洲央行所开展的工作，即在二级市场购买债券以稳定价格和收益率。对于默克尔来说，为确保债券市场稳定而建立一个共同的欧洲基金是一剂政治毒药，因为它带有债务相互化的味道，会带来所有的政治和法律后果。虽然德意志联邦银行可能不喜欢欧洲央行购买债券，但购债可以被视为央行的例行干预措施。在默克尔看来，较之于欧洲金融稳定基金，采取购债行动、让特里谢扛起重担是两害相权取其轻。

这是德国立场的基本矛盾。柏林不仅仅是紧缩政策的坚定倡导者，在重组和私营部门参与问题上，它也是最始终如一、最清醒的。但是，当涉及伴随出现的必要情况（刚开始是为其余债券市场提供支持）时，柏林的表现却前后不一、毫不连贯。在对其银行进行资本重组方面，柏林也没有表现出任何特别的兴致，从而使得裕宝地产银行和实力较弱的州立银行成为脖子上的沉重负担。德国既不为债券市场提供支持，也不提升银行实力，在这样的情况下让债权人参与救助，很难说是一项负责任的政策，更像是让欧洲央行、法国和美国都感到恐惧的走钢丝行为。这是对柏林动机的善意解读。苛刻一些的解读是，德国采取了一种紧张战略，故意制造市场不确定性，以胁迫欧元区其他国家屈服。[27]同时，德国享有避风港特权。当“欧猪五国”抱怨收益率上升时，德国的利率正在不可阻挡地滑向零利率下限[**]。欧元区的不确定性对出口业务不利，但德国对世界其他国家的出口正在迅速增长，并且德国的劳动力市场趋紧。从慕尼黑或法兰克福的富裕和自满，到马德里和雅典骚乱的街头，这些国家的情况天差地别。柏林自然有实力等到危机结束。

特里谢和他在欧洲央行的同事们认为这种现状是不可接受的。经过数月的债券购买，到2011年春，他们发现自己“自豪地”拥有了15%的垃圾级希腊国债。当有关欧洲稳定机制（European Stability Mechanism，欧洲金融稳定基金的永久替代品）的进一步谈判没有对在二级市场购买债券做出规定时，欧洲央行的耐心耗尽了。是时候让欧洲央行划定最后界限了。在欧洲央行新近表现出来的更强硬的立场中，其公开涉及的内容是利率政策。随着欧元区危机在2011年4月和7月再度加剧，欧洲央行上调了利率，这是货币政策史上最具误导性的决定之一。[28]欧洲央行辩解说，德国和欧元区其他经济热点国家的通胀正在抬头，这是千真万确的。北欧与欧洲其他国家的相对繁荣之间存在着不对称，这也是千真万确的。然而，欧洲央行此举显然是一个政治信号，它在维护自己的独立性。这引起了欧洲各国政府的注意，因为将由它们决定是否对债务市场承担责任。[29]当然，传递信息的途径并非只有利率。实际上，欧洲央行在不大张旗鼓、没有发布任何公开声明的情况下，于3月中旬停止购买欧元区主权债券，并对评级较低的债券的回购实行了差异化削减。[30]

几周后，市场才意识到信贷严重收紧。于是，它们开始抛售债券。欧元区最安全债券和风险最高债券之间的息差大幅上升。希腊国债的息差达到1200基点，这一次的担忧与以往不同。2010年，市场开始对单个国家不利，先是希腊，然后是爱尔兰。现在，大量资金涌入，对整个欧元区不利。衡量这种情况的一个关键指标是美国货币市场基金，它们是现金池（这些现金池是欧洲银行的资金来源）的主要贡献者，也是像贝莱德这样的大型资产管理公司管理的大量流动资金的来源。虽然在2011年初它们仍然向欧洲银行提供高达6000亿美元的资金，但从春天开始，它们即大幅削减风险敞口。[31]在这一年中，它们会把对欧洲银行的承诺额削减45%。法国银行受到的冲击尤其严重。即使像法国巴黎银行这样的巨头也不能幸免。在华尔街，人们不仅把大笔赌注押在最弱借款者的违约上——截至春季，标准普尔预计希腊债务将削减50%至70%，直接无序违约的概率为三分之一——还越来越多地将赌注押在欧元的崩溃上。最积极的对冲基金经理们先是将资金投资于一种产品，然后转投另一种产品，在欧洲央行加息的背景下押注美元下跌，之后再转投另一种产品，大举做空欧洲主权债券、银行和其他易受冲击的股票。[32]太平洋投资管理公司的债券之王比尔·格罗斯和2008年的对冲基金英雄约翰·保尔森（John Paulson）等华尔街知名人士公开表示，他们看空欧洲。不可否认的是，他们一直对欧元区持怀疑态度，但在欧洲央行和各国政府意见相左的情况下，欧洲人似乎执意要自我毁灭，而这给了他们赚钱盈利的机会。

显示出缺乏信心的不只有美国的资金。欧元区内正在进行一场大规模的资金内部流动。这些资金流动以“TARGET2余额”[††]的形式进行了登记，TARGET2之前不为人知，但不久后成了欧元体系臭名昭著的附属品。[33]为了寻求安全，这些资金从希腊、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的银行账户中流出，进入德国和欧元区的其他核心国家。如果融资市场正常运转，压力重重的外围国家银行将会在银行间市场找到替代资金，而不会给它们的央行带来麻烦。毕竟，接受资金流入的北欧国家的银行资金充足，而且它们的希腊同行们也愿意提供较高的利率。但是，欧洲银行间贷款从未从2007年和2008年的冲击中恢复过来，还在2010年4月的恐慌中遭受了进一步打击。因此，外围国家的银行转而从本国央行获得资金，由于不再是本国货币的主权发行人，这些央行只能从位于法兰克福的欧洲央行总部提取欧元，与此同时，德意志联邦银行和其他外流资金的接收方积累了大量信贷。2011年春，在很大程度上，由于经济学家汉斯—沃纳·辛恩（Hans-Werner Sinn）教授的新闻创业家精神，德国公众突然对一个令人震惊且相当具有误导性的消息有所警惕：他们正在暗中向外围国家提供巨额“贷款”。[34]如果货币体系崩溃，数千亿欧元将被“没收”。

[image: 423-01]选取的欧元区国家的TARGET2结余（单位：10亿欧元）

资料来源：Bruegel, National Central Banks.



对会计数据的危言耸听的解读，不应被视为一种经济分析，而应被视为欧元体系的合法性日益丧失的一个征兆。登记在案的TARGET2余额并非德国向欧元区的其余国家提供的“贷款”。TARGET2余额对应的是资金流动情况，反映的是私人资金从欧元区外围国家大量流入德国银行账户。其中一些流动资金来自富有的希腊或西班牙商人。但在很大程度上，是德国自己的投资者把欧元带回家的。多亏了货币统一和欧洲央行的清算系统，他们才能够做到这一点，而不会有货币损失或德国马克大幅升值的风险，这种风险将损害德国的出口企业。辛恩喜欢用一些黑暗的场景来点燃读者的情绪，其中一个场景是这样的：欧元的解体导致德国丧失了对欧洲央行的簿记债权。这是一个严峻而不确定的情况。但有一件事是肯定的：那些焦虑的投资者已经转移到德国避险的资金不太可能撤离。德国从中获得的益处，类似于美国在全球经济中享有的过度特权。在经济困难时期，全球资金转变为美元；在欧元区，资金流入德国。[35]这是一种通过收益率息差衡量的特权。随着危机国家债券的收益率飙升，德国国债的收益率有所下降。这是助长德国繁荣泡沫的因素之一。流入德国的资金应该被视为一种负担，这反映出人们对这场危机的极度焦虑和狂躁。

三

到2011年5月，市场信心已摇摇欲坠，欧元集团匆忙在卢森堡召开了一次秘密会议。这次会议原定于5月6日星期五召开，旨在恢复欧洲的团结一致，结果却变成了一场公关灾难。当朔伊布勒坚称谈话必须从讨论重组和私营部门参与开始时，特里谢愤而离场。他不会支持这样的谈话。然而，在没有他参与的情况下继续开会是不切实际的，因为要让希腊银行存活下来，只有靠欧洲央行的支持。[36]也没有人喜欢必须对银行进行重组的想法。当《明镜》周刊获悉这场会议的消息，以及美国市场开始做出反应时，经验丰富的卢森堡首相兼欧元集团主席让—克洛德·容克的发言人断然否认正在召开任何会议。[37]几个小时后，这位发言人被迫承认领导人确实会过面。“之所以否认会议正在进行，是因为一个非常敏感的原因，”他告诉聚集的记者，“华尔街在那个时间点开盘。”欧元暴跌。说谎是为了“自我保护”。当《华尔街日报》询问这种欺骗行为是否会损害“市场对欧元区未来发布的声明的信心”时，容克的发言人反驳说，市场似乎都已经对欧洲央行行长特里谢和法国财长拉加德的任何言论不以为然了。无论他们在希腊债务问题上说了什么，“似乎都没有人相信”。那么，一个适宜的谎言怎会造成进一步的伤害呢？容克本人也得出了类似的明确结论，他在4月对观众说道：“货币政策是一个严肃的问题，我们应该在欧元集团秘密讨论这个问题……如果我们透露可能做出的决定，那么我们将助长金融市场的投机行为，会让我们试图保护的人民陷入痛苦，我们想要他们免受伤害……我支持进行秘密的、不公开的争辩……我已经准备好被你们辱骂为不够民主，但我还是希望谨慎些……当事态变得严重时，你不得不说谎。”[38]到2011年5月，为站不住脚的理论辩解，为坚持“拖延塞责和装聋作哑”的策略做出的努力，反而导致围绕欧元区经济政策展开的可信和连贯的沟通彻底破裂。容克仅仅因为其觉得不需要大张旗鼓，而让自己的做法不同寻常，对于像卢森堡这样的一个小小的资产阶级避税天堂来说，这可能是对的。但是，如果将容克的“现实主义”思想投射到欧盟这个更大的舞台上，其影响将会更加令人不安。

随着欧洲的信誉逐渐丧失，现在需要的是“重设”，是能澄清问题的干预，以便恢复信誉，阻止信任危机扩大。这似乎正是国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩预定于2011年5月中旬首先与安吉拉·默克尔会晤，之后再与欧元集团会晤时要考虑的内容。一位美国高级官员回忆说，斯特劳斯—卡恩“打算推动建立一个大型的防火墙，我们对这些会议的结果寄予了相当大的期望”。[39]在国际货币基金组织内部，反对“拖延塞责和装聋作哑”的新浪潮正在形成。国际货币基金组织的爱尔兰团队一直对2010年11月欧洲央行和七国集团强迫都柏林接受的不公平交易不满。阿贾·乔普拉坚称，爱尔兰的问题不仅仅是爱尔兰一国的问题，“它是欧洲共同的问题”，需要欧洲采取联合行动。[40]需要做的是加强欧洲金融稳定基金，向其提供更多的资源和更广泛的干预权力。此外，爱尔兰的情况表明，欧洲银行的规模太大，除了几个大国，其他国家都无力纾困。因此，乔普拉坚持认为，如果银行无法从私人机构那里筹集到足够的资金，那么应该在整个欧盟范围内协调资本重组。[41]早在一年前，也就是2010年3月，斯特劳斯—卡恩曾向欧洲人提出了挑战，要求建立一个共同出资支持的银行清算机构。[42]没有这个机构，迈向重大债务重组的任何步伐都是危险的。

到2011年5月，国际货币基金组织超越“拖延塞责和装聋作哑”策略的范畴，明确制定了欧元区解决方案的基本逻辑，斯特劳斯—卡恩似乎一直在致力于实现这一目标。但是，在5月14日离开肯尼迪国际机场前的几分钟，这位国际货币基金组织的总裁被纽约警察局的警官拖下飞机，面临性侵和非法监禁的指控。这是一个令人费解的转变。看到这样一位著名人物沦落到在纽约街头被人耻笑的地步，欧洲的许多舆论一片哗然。难道无罪推定在美国不成立吗？[43]在法国，那些没有责怪美国的人士纷纷将矛头转向萨科齐，人们普遍怀疑是萨科齐谋划了这步棋，以便除去斯特劳斯—卡恩这个总统职位的竞争对手。[44]

与此同时，国际货币基金组织本来有可能让欧元区摆脱瘫痪状态，现在希望破灭了，并且该基金组织失去了一位总裁。继任问题撕开了一道疼痛的伤口。2007年，新兴市场曾获得承诺，国际货币基金组织的下一任总裁将是它们中的一员。现在，面对欧元区危机，有人辩称，由于国际货币基金组织如此深入地参与欧洲事务，让欧洲人掌舵是至关重要的。如果拉美人、亚洲人或非洲人贸然提出类似的要求，可想而知会有怎样的反应。欧洲人甚至连眼睛都没有眨一下。这个职务的欧洲候选人是克里斯蒂娜·拉加德，作为萨科齐的财政部部长，她证明了自己的忠诚度和能力。她得到了欧洲、美国和中国的支持。与此同时，随着欧元区滑向危机，国际货币基金组织推动采取果断行动的努力宣告流产。在拉加德为自己的新角色做准备期间，国际货币基金组织的由二号人物约翰·利普斯基执掌。利普斯基完全赞同为了确保体系稳定而采取大规模的支持行动。另一方面，如果要私营部门参与，就必须是自愿的，而且规模要适当。体系稳定和防止危机传染这些优先考虑事项得到重申。现在没有时间冒着危险谈论债务重组或银行资本重组。重要的是遏制危机，防止不确定性从欧洲蔓延开来。

四

斯特劳斯—卡恩没有与默克尔讨论过这个问题。但在6月5日，德国总理前往华盛顿。[45]从倾向来看，默克尔是一名大西洋主义[‡‡]者。但自2003年以来，两国关系从未如此紧张。自危机爆发以来，在经济政策方面，德国和美国的步调一直不一致。第二轮量化宽松引发的风暴始终令人尴尬。在利比亚问题上德国的态度是什么？柏林的欧洲计划是什么？在这些问题上，默克尔与奥巴马的讨论非常激烈。6月8日，默克尔带着一枚总统自由勋章[§§]和新的协议回国。不会再有关于希腊违约或希腊退欧的讨论了。为了换取希腊同意进一步的紧缩政策，德国将会出台另一套援助计划。正如德国从一开始就希望的那样，私营部门参与（例如债务重组）将成为交易的一部分。但这是自愿的。这将是由债权人主导的重组，银行对债务减记的方式和规模拥有否决权。不过，柏林的声明中仍缺少与欧洲债券基金或资本重组有关的大胆计划。因此，最终的结果是加剧了紧张。市场获悉了私营部门参与的消息，但是没有听到与构建充足的安全网有关的信息。

6月29日，饱受打击的希腊政府通过议会推动了第四轮紧缩政策，包括私有化、增税和削减退休金。希腊政府是在占领宪法广场的暴力活动被清除，为期两天的总罢工结束之后这样做的，也是在国际货币基金组织的计算表明，为实现债务的可持续性，希腊需要出售多达500亿欧元的公共资产的情况下这样做的。事实上，根据国际货币基金组织于7月4日发布的进一步评估，即使这样做也还是不够的。[46]为了让希腊实现债务的可持续性，不仅需要紧缩和私有化，还需要债券持有人真正地大幅削减债务。然而，与国际金融协会举行的会谈从6月27日开始，这次会谈的基调表明，这样做的可能性微乎其微。银行和其他债券持有人只做出了适度的让步。这符合欧洲央行的要求，欧洲央行迫切希望不会发生“违约事件”，但这与雅典对其公民施加的削减数百亿欧元开支的计划形成了鲜明对比。对于希腊来说，默克尔—奥巴马的新政策暴露出它是另一种“拖延塞责和装聋作哑”，换汤不换药。

截至6月，由于标准普尔评级机构将希腊的评级下调至CCC，这是主权借款人能够获得的最低分数，同时息差飙升至1300基点，市场提出了一个新问题。如果欧元区无法处理希腊问题，那么它遇到更严重的麻烦时将会怎样？如果它必须应对西班牙或意大利的危机，那又会怎样？二十年前，也就是在20世纪90年代初，意大利陷入困境。从那时起，意大利的债务稳定下来。罗马管理着基本的财政盈余。但是，其债务与GDP的比值仍然处于危险的高位。考虑到意大利的经济规模（按名义GDP计算，意大利是世界第八大经济体），其债务规模相当大：1.8万亿欧元。令人担忧的是，在2011年6月的最后几天，在决定对希腊实施私营部门参与后，已经有1000亿欧元的意大利国债被抛售。欧洲各银行纷纷撤出，领头的是法国的银行。几周内，外国投资者持有的意大利国债比例从50%降至45%。[47]这足以使意大利的借贷成本在2011年6月至8月从4.25%上升至5.54%。这看起来不是一个很大的数字。但考虑到意大利巨大的再融资需求，这意味着灾难。在2011年下半年到2014年年底，罗马计算出其需要以再融资和新贷款的形式借入8130亿欧元。偿还如此巨额债务的成本增加了25%，这确实是一个严重的问题。如果意大利发生挤兑，那么欧元区很可能就玩完了。

与北欧人的偏见恰恰相反，意大利的政治阶层绝对没有忽视形势的严重性。意大利的经济学家，尤其是以位于米兰的著名商学院命名的“博科尼小伙子们”[¶¶]，和其他人一样，为达成削减支出和“扩张性紧缩”的新共识做出了很大贡献。[48]面对2008年至2010年的紧急情况，意大利几乎不允许自己采取任何刺激措施。问题是，罗马是否有意愿和能力应对债券市场的新恐慌。特别是贝卢斯科尼总理将如何反应。

贝卢斯科尼丑闻缠身。[49]他曾面临犯罪指控，包括敲诈勒索、大规模逃税和腐败。但在2011年2月15日，在所有指控中，最令人难堪的一个是，他被控与未成年人进行性交易，以及滥用职权，试图掩盖他与一位名叫“偷心露比”的脱衣舞娘兼应召女郎的关系。贝卢斯科尼没有辞职，反而继续担任总理。2011年4月6日，当金融市场正在焦虑地观望时，意大利总理接受了审判。诉讼程序立即中止，但听证会将于5月底恢复。与此同时，意大利政府被游移不定又名誉扫地的阴云笼罩。5月底，当贝卢斯科尼的联合政府（由意大利力量党和北方联盟[***]组成）失去对其个人领地米兰的控制权时，他遭到了进一步的质疑。[50]即使在形势最好的时候，贝卢斯科尼的本能也是迎合大众的。既然他正在为自己的政治生涯而战，那么是否可以指望他推行其财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂要求的紧缩措施呢？

在7月9日至10日的那个周末，默克尔亲自出面干预，敦促贝卢斯科尼认清形势的严重性。欧洲的未来系于意大利。但意大利和德国，到底谁才是真正的薄弱环节？对于欧洲的许多人来说，目前尚不清楚默克尔本人是否真的致力于维护欧元区的统一。丑陋的流言开始四处传播，说德国前总理、欧元之父和德国统一之父赫尔穆特·科尔质疑他的欧洲遗产在默克尔的手中是否安全。有报道称，科尔曾这样告诉一名记者：“这个女孩［默克尔］正在摧毁我的欧洲。”[51]默克尔和朔伊布勒被勉强说服推迟夏季出行计划，并于7月21日召开欧洲理事会紧急会议，以讨论欧元区稳定问题。议题是可以预测得到的：财政调整和紧缩、私营部门参与、重组和债务的可持续性，以及欧洲央行购买债券。只有欧洲范围内的银行资本重组还没有被提上日程，这是连贯的危机遏制战略的最后要素。但柏林打的是什么牌？默克尔和朔伊布勒是否真的在实施令人毛骨悚然的边缘政策[†††]？或者，由于生活在一个相对繁荣的环境中，德国的政治阶层根本不了解欧元区其他国家面临的压力？

2011年7月14日，为了应对市场压力，意大利议会通过了一项700亿欧元的严厉紧缩计划，该计划可以与德国2010年的计划相提并论。[52]但是，只要贝卢斯科尼仍在掌权，人们的疑虑就不会消失。希腊的私营部门参与问题仍未得到解决。特里谢坚持己见，如果希腊债务出现临近全面重组的任何迹象，那么欧洲央行将不允许把希腊债券作为合格抵押品。恐慌再次蔓延到欧元区的债务市场。原本是希腊和爱尔兰这些小国的问题，正迅速演变为南欧（包括西班牙和意大利等大型经济体）的全面危机。2007年，欧元区债券投资者曾认为希腊的债务与德国提供的债务规模相当，但到了2011年9月，意大利和西班牙的信用违约掉期息差超过了处于革命阵痛中的埃及[‡‡‡]的息差。[53]全球被认为最有可能违约的三个国家是希腊、爱尔兰和葡萄牙，都位于欧元区，远超过白俄罗斯、委内瑞拉和巴基斯坦。[54]革命情绪似乎已经跃过了地中海。雅典的暴力场面助长了人们对在欧洲蔓延的社会混乱的想象。据称，严肃的金融分析师们正在谈论“恶性通货膨胀、军事政变和可能的内战”。[55]然而，这已经不再是个别掠夺性对冲基金关注的问题，也不是谈论欧元下跌的一两个过度兴奋的分析师关注的问题；来自欧洲和美国的商业银行和养老基金正在将数百亿欧元从意大利和救助计划涉及的国家中撤出。[56]一旦欧元区主权国家丧失其作为安全资产发行人的地位，机构投资者将别无选择，只能重新分配它们的投资组合。这也会对欧洲的银行造成影响。2011年的夏季，批发性融资正在枯竭。[57]

距离7月21日的峰会只剩几天时间了，巴黎开始意识到默克尔可能愿意让即将到来的谈判失败。[58]到目前为止，与银行游说者达成的债务削减幅度过低，无法令柏林满意。欧洲金融稳定基金的资源和授权不足以让法国放心，也不足以安抚市场或说服特里谢恢复债券购买。如果谈判失败，没有人是安全的，包括法国。为了打破僵局，萨科齐意识到他不得不与默克尔进行一对一的谈判。法国总统于7月20日下午5点30分抵达柏林，随即在欧洲金融稳定基金问题上遇到了绊脚石。很快，事情变得清楚起来：如果不让特里谢参与，柏林和巴黎无法解决问题。特里谢被从法兰克福召来，于晚上10点搭乘最后一班飞机抵达柏林。这场交易不是在德国和法国之间进行，而是在德国、法国和欧洲央行之间进行。7月21日凌晨，萨科齐和默克尔轮流使用一部手机向欧洲理事会主席范龙佩宣读了他们的协议条款。下午，在布鲁塞尔，一揽子计划被正式提交给其他国家政府，并由其他国家政府投票。

希腊将获得额外的1090亿欧元，以满足其到2014年的融资需求，并且使国际货币基金组织能够继续作为三驾马车的一员。希腊支付的贷款利息将降至3.5%，还款期限被延长，通过私营部门自愿参与救助方案，希腊的债权人将出资援助，但具体数额仍有待确定。欧洲央行将因其遭受的任何损失获得赔偿。如果希腊银行遭受无法挽回的损失，它们将使用三驾马车的资金进行资本重组。[59]最重要的是，各国政府强调私营部门参与仅适用于希腊，因为它是欧元区唯一一个资不抵债的主权国家。所有其他国家都必须履行各自的义务。为了遏制危机传染，欧洲金融稳定基金将得到加强，并且应欧洲央行的要求，它将获得授权进入二级市场，为西班牙和意大利等非救助计划国家确定信贷额度。欧洲金融稳定基金将不再像默克尔自2010年3月以来坚称的那样只是一个最后的手段，而是成为一个积极主动的机构，先发制人，帮助稳定市场，以防止任何威胁的出现。最后，这些都成为可行的解决方案的组成部分，如回购希腊债券、进行债务重组、提供进一步贷款和与欧洲央行合作，并且由获得新授权的欧洲金融稳定基金提供支持，甚至银行进行资本重组的必要性也在一定程度上获得了承认。总体结构是良好的。但这是计算出来的总额吗？这笔钱又由谁来掏腰包呢？

私营部门参与的规模成为一个痛点。在与国际金融协会的礼貌谈判中，最初确定的数字仅为20%。银行家们未获准参加7月21日的政府间会议，但他们聚集在外面的走廊里。当政府宣布20%不够时，国际金融协会给出了21%。通过这种象征性让步，各方都对已达成的协议感到满意。没人做过数学计算。这是一个姿态问题，而不是算术问题。当国际货币基金组织的代表根据这种适度的重组假设对希腊债务的可持续性提出质疑时，国际金融协会的查尔斯·达拉拉对会议进行了强烈谴责。[60]他的愤怒只不过是装装样子罢了。私下里，达拉拉非常高兴地夸耀说自己的游说为客户（大银行）签下了一笔惊人的慷慨交易。[61]

这种妥协的结果是，希腊将为重组债务付出名誉上的代价，但它几乎得不到什么财政救助。它背负债务负担将达到GDP的143%，这显然是不可持续的。正如高盛的一位分析师所评论的：“欧洲政策常见的一个特点是，它存在着‘低估’原本良好政策举措的倾向。”瑞银集团经济团队的一名成员就不那么客气了：“这种做法只是在边缘徘徊……债务需要减半。”对于欧洲金融稳定基金提供的新支持工具，花旗集团首席经济学家威廉·比特告诉彭博电视台：“欧洲金融稳定基金已经从单管机枪变成了加特林机枪，但弹药数量相同……它迫切需要增加规模。”[62]如果意大利的情况变得危急，那么欧洲金融稳定基金需要的不是2000亿至4000亿欧元，而是一两万亿欧元。否则，只有拥有无限的欧元供应的欧洲央行才能为这一体系提供支持。

在此期间，投资者紧张不安。截至7月底，德意志银行已从年初开始将其意大利国债的持有量减少了88%。[63]对于贝卢斯科尼阵营的意大利人来说，这显然是一起讹诈。在财政部部长特雷蒙蒂的圈子里，有传言说这是有人在背后捅刀子。[64]该年早些时候，罗马曾冒失地提议，欧洲的联合救助资金不应根据债务占GDP的比值提供，而是应当与被救助银行的债权规模挂钩。毫无疑问，这个提议在柏林不受欢迎。特雷蒙蒂确信德意志银行的突然抛售是得到了来自默克尔和朔伊布勒的消息。无论事情的真相如何，怀疑都是有迹可循的。信任正在瓦解。

五

如果资金逃离欧洲，接着将会流向何处？自金融危机爆发以来，资金反而流向了美国。随着美国次贷危机的恶化，美元并没有出现许多人担心的恐慌性抛售。相反，投资者转向美国国债，这是全球货币金字塔的顶端。在2008年的时候，美元飙升，利率下跌。然而，连续的量化宽松浪潮扭转了这一趋势，导致美元兑主要贸易伙伴国货币的汇率下跌。这给投资者带来了损失，使美国债券的吸引力略有下降。到了2011年夏天，更加不祥的事情即将发生。

该年年初，随着在国会中获得多数席位的共和党开始展现实力，制定一个两党合作的长期财政整固方案的努力宣告失败。[65]由于缺乏预算，2011年4月，美国联邦政府差点关门。5月16日，联邦债务达到了14.3万亿美元的上限。由于税收收入只能负担当前支出的60%，华盛顿已经达到了合法借款权的上限。财政部被迫采取“非常措施”，包括从政府现金储备中借款以及出售公务员退休基金中的资产。[66]这可以使财政部撑到8月2日。之后，美国联邦政府将面临一个两难的选择：要么支付工资，要么偿还债权人。美国正在滑向比协调一致的财政紧缩更为糟糕的局面，一场混乱的政府关门可能导致其对国内外债权人的债务违约。

2011年7月下旬，当萨科齐、默克尔和特里谢在对欧元区的未来掷骰子时，美国距离悬崖边已经很近了。华盛顿对实施紧急财政整固的必要性已不再有任何分歧。[67]然而，民主党和共和党之间存在着巨大分歧，前者坚持以平衡的方式削减赤字，这涉及增税和削减福利，而后者则专注于削减开支。众议院议长约翰·博纳希望通过与白宫达成协议，在未来十年内削减4万亿美元的赤字，以此维护其对茶党的控制。但在7月22日，博纳和奥巴马政府之间的谈判破裂，因为共和党要求大幅削减医疗支出，而白宫坚持要求增加1.2万亿美元的税收。[68]记者们开始编制日历，以确定美国政府应首先支付8月份到期的哪些账单。宪法专家们正在就动用行政特权的利弊展开辩论，或者盘算着铸造数万亿美元的铂币来偿还国债。[69]如果说希腊是一个大问题，意大利是一个太大的经济体而不能倒下，那么对于美国违约可能造成的后果，那简直是没法预测的。仅在8月份，财政部就不得不延长近5000亿美元债务的期限。[70]随着欧元区的动荡不定，撤出欧洲银行债券的美国货币市场基金继续转向美国国债。不过，这种表象具有欺骗性。虽然投资者对美国政府债券的需求保持不变，但他们最看重的是风险较低的短期债券。货币市场基金持有的美国国债的平均到期期限从2010年1月的90天下降到2011年7月底的70天。[71]与此同时，金融工程师开始考虑是否需要一些之前没有人考虑过的东西：美国国债的信用违约掉期。[72]

在2008年之前，美国国债的信用违约掉期市场并不存在。那么对整个全球金融体系赖以生存的无风险资产类别进行投保有什么意义呢？假如极不可能发生的美国违约发生了，那么市场将会存在普遍的不稳定，以至于不清楚任何私营金融实体是否仍能作为一个可靠的对手方。谁将会留下来为应对世界末日而支付保险呢？在2008年的动荡期间，当房利美和房地美似乎可能倒闭时，美国国债的信用违约掉期利基市场首次出现，并在2011年重新活跃起来。在7月的最后几天，有超过1000份合约未清偿，息差达到82个基点。这只是希腊债券的投资者所支付款项中的一小部分，但令人惊讶的是，市场依然存在。

2011年7月31日，华盛顿得以从深渊中抽身。两党达成了一项预算妥协方案，如果两党在今年年底前不能就削减开支达成一致，那么将会自动实施财政紧缩。足够多的茶党激进分子在不太情愿的情况下被争取到了共和党领导层的一边，从而使该协议获得通过。信用评级专家和布什政府的前官员进行大量游说，发表了数小时危言耸听的演讲，来说服共和党的反叛分子相信违约的严重后果。但损失已经造成。参议院的共和党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）愉快地告诉媒体：“我认为，我们的一些成员可能将违约问题视为一个你可以冒险开枪的人质。但我们大多数人都不那么认为。我们学到的就是，它是一个值得赎回的人质。”[73]就像强硬派茶党的新人贾森·查菲茨（Jason Chaffetz）所说，威胁是真实的，“我们不是在开玩笑……我们会消除威胁的”。[74]

8月3日，中国的评级机构大公国际资信评估有限公司率先得出了显而易见的结论。它将美国的评级从A+下调为A。正如大公所说：“在这个关键时刻，民主党和共和党在争取自己的党派利益时都没能考虑大局；他们很难及时做出正确选择，从而让世界陷入了恐怖，这凸显了美国的政治制度对经济基础起到的负面作用。”[75]中国分析家得出结论认为，美国的政治制度，“无法通过增加实际财富创造来解决经济增长缓慢、赤字高和债务日益增加对偿债能力造成的根本影响，而美国偿债能力的下降是不可逆转的。诚然，第三轮量化宽松的货币政策将会在下一步得以实施，这将让全球经济陷入一场全面危机；在这个过程中，美元的地位将发生根本动摇”。这是二十国集团首尔峰会的看法意见变成了信用评级机构的措辞表述。去年年底，北京大举抛售美国国债，但没有造成股市暴跌。中国长期以来对美国纳税人积累债权、大量购买美国国债的行为已经结束，不过，持有量稳定在1.2万亿美元至1.3万亿美元之间。

中国给予批评是意料之中的，但更令人惊讶的美国国内的余震。8月5日，难以置信的事情发生了。美国的评级机构之一标准普尔将美国国债的评级从AAA下调至AA+。标普援引“近几个月的政治冒险政策”并指出，越来越多的证据表明“美国的治理和政策制定”并非“认为的那样稳定、有效和可以预见”。[76]它还强调，美国债务水平被认为是不可持续的，债务累积的速度非常快，到2021年，美国债务将超过GDP的90%，这是莱因哈特和罗戈夫设定的臭名昭著的阈值。但是很明显，在将做出这个决定的原因告知美国财政部时，这家评级机构犯了一个基本错误。通过把债务增长数据应用于错误的基准情景，它过分夸大了对未来十年赤字的预期。更令人惊讶的是，当这个错误被指出时，标普并没有撤销决定。它维持了降级并保留了解释性文本，但减去了建模错误。这导致财政部发出正式谴责。“标普仍然坚持有缺陷的判断，只是简单地将它们做出信用评级决定的基本原理从经济原理改为政治原理……这个错误的严重程度，以及标普改变其基本原理的匆忙速度……唤起了人们对标普评级行动的可信度和完整性的质疑。”[77]没有人怀疑美国政治制度的弱点。而标普只是再一次展示了评级机构有多糟。正是它们向数千亿次级抵押贷款担保证券发放AAA认证，帮助引发了2008年的危机。正是它们的连续降级决定了欧元区危机的进展速度。但事实证明，它们甚至无法准确计算出美国的预算。

六

数万亿美元的债务正在失去其作为安全资产的地位。德国财政部部长指责美国财政部具有干涉主义倾向。北约在利比亚问题上争吵不休。美联储宽松的货币政策被斥责为在中东煽动叛乱。欧盟陷入了自欺欺人的境地，其解决希腊债务危机的方式不痛不痒，当它没有采取“拖延塞责和装聋作哑”的策略时，它就公开地、厚颜无耻地撒谎。意大利总理和国际货币基金组织的总裁都因性侵指控而被起诉。华盛顿故意不认真对待破产。评级机构无法进行算术运算。数百万人在街头抗议，要求“毁约”，因为他们无力或不愿偿还他们签下的或以他们的名义签下的债务。

在8月6日至7日的周末，当全世界都在消化美国的主权债务降级消息时，政府首脑、央行行长和财政部官员中断他们的暑假，召开了一轮疯狂的电话会议。但是，出现在人们眼前的都是蹩脚的公报，无助于激发人们的信心。8月8日，星期一，受大西洋两岸坏消息的影响，股市大跌。奥巴马总统不得不谈道：“如今，我们生活在一个经济全球化的世界，所有的一切都互联互通，这意味着，当你在欧洲，在西班牙、意大利和希腊遇到问题时，这些问题也会蔓延到我们国家。”[78]

在2010年至2011年有关合法性的全面危机中，不存在“阿基米德支点”。没有一个地方可以置身事外。西班牙和意大利发生的事情清楚地印证了这一点，抗议者与政府官员“直接对峙”。他们想要打破将决策者和受其决定影响的人们隔离开来的不可战胜的权威和距离，迫使决策者们面对一个不同的现实。2011年夏，一小群美国社会活动人士决定在纽约这个全球金融经济的中心采取同样的行动。

2011年8月19日，纽约证券交易所的代表与美国联邦调查局的特工会晤，召开了一次不同寻常的会议。[79]联邦调查局在网上搜寻可疑活动时，听闻了一个叫作“占领华尔街”的“无政府主义”网络，其目的是将欧洲已具规模的抗议运动扩展到美国。他们原定于9月17日占领华尔街旁边的祖科蒂公园。刚开始，美国媒体忽视了这个事件。首先报道此事的是法新社（Agence France-Presse）和《卫报》。[80]但在几周之内，这个距离华尔街仅几步之遥的小型营地成了世界各地的头条新闻。[81]

考虑到“占领华尔街”引发的社交媒体风暴的规模，正确看待它是至关重要的。与欧洲大规模的反紧缩运动相比，这场运动微不足道。2011年10月15日发生了全球性的占领示威活动，在西班牙大概吸引了100万名示威者，在罗马大约有20万至40万人参加，葡萄牙的参加者达数万人。在纽约，3.5万至5万名抗议者举行游行。但是，占领纽约的象征意义远远超过这场活动的适度规模。它在美国资本主义心脏地带明确表达了激进反对。美国费城、奥克兰、波士顿、西雅图、亚特兰大、洛杉矶、丹佛、图森、新奥尔良、盐湖城和其他许多城市纷纷出现类似营地。此外，伦敦、首尔、罗马、马尼拉、柏林、孟买、阿姆斯特丹和巴黎都出现了引人注目的团结营地。估计的数据可能存在差异，但是全球各地至少有900个城市的抗议者举行了声援示威。[82]在美国各地，无论占领营地在哪里萌芽，都可以预料到其会遭到美国联邦调查局，甚至是美国反恐当局的密切关注。尽管它们的规模很小，并且似乎是草草拼凑而成的，但很显然，一个令人不安的事实是，激进少数派的愤怒得到了美国公众舆论的广泛认同。

2011年10月，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司（CBS）进行的一项民意调查发现，几乎一半的受访者认为，美国联邦调查局畏惧的“无政府主义阵营”的抗议反映了大多数美国人的观点。[83]三分之二的人认为财富应该更平均地分配——90%的民主党人、三分之二的无党派人士，甚至三分之一的共和党人，都同意这种观点。然而，只有11%的美国人相信他们的政府做了正确的事情，84%的人不赞成国会威胁要让美国联邦政府屈服的做法，74%的人认为他们的国家走上了一条错误的道路。自2009年1月以来，奥巴马政府一直在竭尽全力遏制民众的不满情绪。它没有试图鼓动和利用美国社会积怨已久的愤慨，而是找到了一个又一个技术官僚式的解决方案。两年后，结果是左翼和右翼的合法性都惊人地遭到了削弱。



[*]美国学者伊恩·布雷默（Ian Bremmer）和鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）在2011年撰文阐述的概念。大体上说，这一概念与经济危机和全球治理密切相关，所描述的是没有任何一个国家或国家联盟有能力、有意愿制定并执行全球经济议程的世界格局。布雷默在2012年出版Every Nation for Itself: Winners and Losers in a G-Zero World一书，对“零国集团”做了进一步阐述。——编注

[†]半代人，85后，生于1985年至1989年的人士。——译注

[‡]西班牙语词汇，指为表示对某位被指控犯罪或腐败的公众人物的抗议，民众自发组织前往其住所或办公场所游行示威。这个词最初源于阿根廷的独裁统治期间，被阿根廷人权组织HIJOS广泛使用，大意为找出施害者和凶手，然后羞辱他们；这种行为是一种公开的羞辱和示威。——编注

[§]快闪族是指一群通过互联网联系，但现实生活中互不认识的人，在特定地点和时间聚集后，在同一时间做出令人意想不到的“行为”，然后迅速分散。——译注

[¶]社民党支持债务重组，自民党认为希腊的债务重组必须与该国暂时离开欧元区捆绑在一起。——译注

[**]通常情况下，当一国经济处于衰退期时，央行会下调利率以激励公司投资并刺激经济增长。但当利率降至零时，央行就失去了这一对抗经济衰退的重要工具。这就是所谓的“零利率下限”。在现有金融体系下，突破“零利率下限”，意味着意愿投资和意愿储蓄会失衡。——译注

[††]TARGET2的全称是第二代泛欧实时全额自动清算系统（Trans-European Automated Realtime Gross settlement Express Transfer system），用于为欧元体系各国提供大额交易清算服务。TARGET余额反映了欧洲各国TARGET会员央行资金在欧元体系内部的跨境支付情况。对某个国家来说，正值表示净债权，负值表示净债务，各国的TARGET余额加起来为0。TARGET正余额总额规模越大，说明欧元体系内资金流动越不平衡。——译注

[‡‡]一种西欧和北美国家（特别是美国和加拿大）在政治、经济和军事防卫等议题上互相合作的哲学。与大西洋主义立场相对的是亲欧洲主义，即亲欧盟。——译注

[§§]由美国总统一年一度颁发，与国会金质奖章并列为美国最高的平民荣誉。受奖者不需要是美国公民。——译注

[¶¶]指博科尼大学（Bocconi University），意大利最好的商学院、世界顶尖商学院。——译注

[***]现已改名为联盟党。——编注

[†††]“边缘政策”是美国在冷战中奉行的一种对外政策，也称“战争边缘政策”。大意指以战争（核战争）作为威胁和恐吓手段引起危机，迫使对手让步。一般来讲，也可以理解为使对手走到危险边缘，达到向对手施压的目的。——编注

[‡‡‡]指2011年埃及革命。2011年1月25日，埃及民众发动一系列街头示威、集会和罢工等抗议活动，向政府表达不满。——译注


第17章

厄运循环

2011年9月1日，葡萄牙新任总理佩德罗·帕索斯·科埃略（Pedro Passos Coelho）首次访问柏林。东道主德国总理默克尔在联合新闻发布会上宣布，三驾马车刚刚提交了有关葡萄牙结构调整计划的第一份报告，它们对取得的进展感到满意，听到这些消息她很高兴。她也很乐于听到科埃略说将德国式的债务刹车纳入葡萄牙宪法不存在任何障碍。接着，在随后的问答环节中，德国总理默克尔透露了一些信息。在被问及德国联邦宪法法院最近授权议会批准欧洲金融稳定基金扩容的问题时，默克尔面无表情地说道：“我们确实生活在一个民主国家，我们对此感到高兴。我们实行的是议会民主制。这意味着，预算是议会的一项关键特权。因此，我们将设法组织议会共同决策制度，使之遵循市场的要求，这样市场上将会出现适当的信号。我从预算专家那里听说，他们意识到了这一责任。”[1]

遵循市场要求的共同决策制度——到2011年秋，欧洲的民主已经沦落到这个地步了吗？这就是不仅强加于希腊、爱尔兰和葡萄牙的议会，还强加于德国联邦议院的“三驾马车”计划的幕后动机吗，为的就是使它们遵循市场要求？对参加了2011年抗议活动的许多人来说，默克尔的言论证实了他们对欧盟存有的偏见，他们认为欧盟只不过是市场规则的容器，或者不过是在演绎由于危机而产生的新流行语——“新自由主义”。[2]默克尔并没有对情况进行澄清。9月22日，就在国际货币基金组织于华盛顿召开会议前的几天，默克尔在总理府迎来了首位德国籍教皇本笃十六世（Benedict ⅩⅥ）。在好奇的记者提问时，默克尔主动说道，欧洲危机一直都是他们谈话的核心：“我们谈到了金融市场，以及政治家应该有权为人民制定政策，而不是被市场所驱动……在今天这个全球化时代，这是一项非常非常重要的任务。”[3]

这番表述笼统的讲话折射出2011年秋危机达到的严重程度。在短短三周内，德国总理设法告诉媒体，政治家应对市场负责，接着告诉教皇，不管这些市场如何，政治家都应该为“人民”制定政策。这矛盾吗？或者她是在暗示某种结合吗？如果是这样的话，是要找到一种符合市场的表达方式，让政治家们偷偷摸摸地施加他们的权力？或者更不幸的，是要依照市场要求塑造民主，使任何市场都不需要担心议会可能制定的政策吗？在柏林，有人知道这些吗？难怪左翼党言辞犀利的发言人格雷戈尔·吉西（Gregor Gysi）会抨击默克尔处理欧元区危机的方式，称其是制造混乱和困惑的引擎。[4]

至少我们可以推断出，那种认为民主和市场是天然匹配并且相辅相成的乐观信条已经不复存在，它曾是冷战遗留下来的箴言。[5]取而代之的是，危机使人们更加现实地认识到二者之间的潜在紧张关系。但这种概括性说法也有风险，特别是当它假定是金融市场，而不是政治推动了紧张局势时。当然，在欧元区危机中，情况可能并非如此。欧元区较为脆弱的成员国承受的压力，并非取决于人和市场之间，或者全球资本主义和民主之间不可避免的冲突。[6]首先，这取决于欧洲央行是否愿意购买债券。在市场上，许多银行和交易商不仅迫切要求欧盟采取稳定措施，而且还押注数十亿，认为欧盟最终会这样做。德国、法国和欧洲央行围绕欧元区的未来治理展开的斗争推迟了稳定进程，并使民主与市场之间的冲突变得异常激烈。在这个问题上，政治和经济不可分割地交织在一起。具有讽刺意味的是，与2010年一样，结果是危机不断升级，以至于无法再安全地将欧洲事务留给欧洲人处理。

一

7月21日就希腊新援助方案达成的妥协，本应通过欧洲央行的新一轮购债行动获得支持。至少，爱尔兰和葡萄牙被认为在国际货币基金组织监督的计划下取得了很大进展。因此，2011年8月4日，欧洲央行宣布再次进入欧洲债券市场。价格和收益率迅速稳定下来。这是科埃略访问柏林时令人愉悦的背景。但就意大利和西班牙而言，特里谢并不想让它们轻轻松松摆脱困境。欧洲央行需要看到更多的证据，表明两国遵循了市场的要求。为了说明问题，8月5日，特里谢向萨帕特罗首相和贝卢斯科尼总理发送了一份机密备忘录，详细说明了把欧洲央行债券购买计划的保护范围扩展至两国的必要条件。[7]就意大利而言，意大利央行行长、特里谢指定的欧洲央行行长的继任者马里奥·德拉吉在这封公函上签名，由此增加了其分量。

西班牙和意大利都没有申请三驾马车的计划，但这并没有阻止欧洲央行要求它们大幅削减政府开支和增加税收。就意大利的情况而言，特里谢和德拉吉呼吁对地方公共服务进行私有化，这一提议最近在全国公投中遭到断然拒绝。[8]欧洲央行还呼吁大幅改革劳动力市场政策，这侵犯了意大利和西班牙工会组织的权利。欧洲央行坚持认为，为了降低失业率和促进经济增长，这些改革是必要的。此举公然企图通过货币政策改变社会和政治权力的平衡，尽管欧洲央行规定必须谨慎行事，以确保社会安全网完好无损，但这一点是无法掩盖的。在这些不受欢迎的措施遭到反对的情况下，特里谢和德拉吉建议意大利政府应援引意大利宪法第七十七条赋予的颁布法令的权力，该条允许在“特别需要和紧急情况下”采取具有法律效力的措施。第七十七条最初是为了应对冷战期间共产主义起义而制定的，自20世纪70年代以来，它被多次援引，成为颁布“紧急措施”的法律遮羞布。[9]其过度使用遭到了意大利法院的批评。于是，特里谢和德拉吉建议，如果贝卢斯科尼对这些程序的合法性感到担忧，那么应该追溯性地申请议会批准。贝卢斯科尼内阁中具有法律头脑的成员想知道，到底是他们的恶臭总理还是德拉吉和特里谢给法治带来了更大的风险，出现这一情况并不让人感到意外。

西班牙政府选择对欧洲央行的信函保密。如果这是羞辱的话，它宁愿不把事实公之于众。为了提供一个平衡的预算修正案，西班牙最大的两个政党同意修改三十三年来未曾更改的西班牙宪法，以此显示它们符合市场要求。[10]相比之下，贝卢斯科尼接受了特里谢的条款，但遭到公众抗议。他后来说欧洲央行的指示“让我们看起来像是一个被占领的政府”。[11]但是，来自罗马的劝告非但没有让欧洲央行难堪，反而提高了特里谢作为强硬派的声誉，讽刺的是，这让他得以采取行动。8月7日，欧洲央行根据证券市场计划（Securities Markets Programme, SMP）开始购买意大利和西班牙债券。[12]

这足以平息市场，并避免灾难带来的直接风险。然而，贝卢斯科尼政府对自己愿意采取的全面紧缩措施含糊其词。意大利经济处于严重衰退的边缘。市场仍然跳动不定。每个人都意识到，事情在好转之前会变得更糟。在7月20日至21日的这个周末，就希腊问题达成的妥协从一开始就是不够充分的。希腊的整固计划非但没有实现可持续性，反而一直落后于进度。为了避免破产，希腊需要大幅减记债务，规模要远远超过当年夏天从银行家那里挤出的数值：不是21%，而是接近50%。如果这不会引起恐慌，那么就需要制定一份关于欧元区未来治理的坚实的法德协议，以此作为框架。法国确实是最后一道防线。如果危机通过罗马蔓延到巴黎，那么游戏也就玩完了。不幸的是，在2011年秋，当欧洲央行出手干预以支撑意大利的公共债务时，十年期法国国债与德国国债的息差扩大至89个基点。[13]为应对这一情况，默克尔和萨科齐加强了他们的联盟。萨科齐迫切需要的是资金涌入。随着欧洲央行采取紧张战略，真正能够平息市场的唯一方法，是扩大欧洲金融稳定基金的规模，或者同意对欧元区公共债务进行大规模相互化。柏林以令人苦恼的缓慢速度接受了这些基本事实，而这决定了危机的发展速度。

9月29日，德国联邦议院对7月21日商定的小幅扩大债券市场的稳定基金（欧洲金融稳定基金）进行投票。外界普遍认为，这是对默克尔联合政府的未来进行的决定性投票。[14]尽管对欧洲金融稳定基金进行扩容得到了联邦议院多数议员的支持，但在德国右翼看来，欧洲央行的债券购买行为引发了激烈反应。此前，在8月举行的至关重要的欧洲央行理事会会议上，默克尔新任命的强硬派德意志联邦银行行长延斯·魏德曼（Jens Weidmann）不仅投票反对购买债券，而且还公开表达了自己的反对意见。魏德曼曾是阿克赛尔·韦伯的得意门生，曾担任默克尔的个人经济顾问。[15]9月9日，欧洲央行董事会的德国成员、欧洲央行首席经济学家于尔根·斯塔克辞职以示抗议，他被广泛认为是欧洲央行当年早些时候加息的幕后推手。为了阻止保守派的反叛势头，默克尔需要在联邦议院赢得对欧洲金融稳定基金扩容的投票，不是来自亲欧洲的社民党反对派的投票，而是来自她自己的“总理多数票”（Kanzlermehrheit）——她的联合政府合作伙伴的投票。最终，9月29日，默克尔获得了选票，以微弱优势险胜。在属于执政联盟的330名议员中，只有315人投票支持该议案，比所需的311票仅多了4票。尽管取得了胜利，但默克尔几乎没有回旋的余地。

无论如何，一旦联邦议院进行投票，很明显，这表明它已经被事态发展压倒了。正如市场中的所有人都意识到的那样，夏季达成协议的扩大欧洲金融稳定基金规模的幅度还太小。9月29日的联邦议院投票只是一个机会，以便开始讨论如何对该基金进行杠杆化，而这正是朔伊布勒在投票前明确排除的。[16]除非市场突然平静稳定下来，否则默克尔政府很快将再次在议会上掷骰子。

二

该年夏天，人们终于认识到，任何希腊债务重组都需要对希腊本国的银行进行全面救助。它们持有如此之多的希腊公共债务，以致它们的资产负债表承受不起债务减记。欧洲各国政府仍然难以接受的是，问题远不止于此。“拖延塞责和装聋作哑”的政治策略或许有助于将注意力从作为债权人的银行转移到破产的政府借款人身上，但为此买单的正是受三驾马车监管的此类国家的公民。同时，该策略也让欧洲决策者避免触及金融稳定的根本问题。它的前提是银行有足够的时间来处理自己的问题。虽然欧洲的压力测试得出了童话般的数字，但很显然，这只是一厢情愿的想法。事实上，2011年秋，欧洲的银行正重新滑向悬崖边缘。它们正在努力同时应对来自六个方向的压力：它们的账面上仍有2007年至2008年遗留下来的损失；它们持有的欧洲主权债务日益受到影响；欧元区经济的麻烦对新的企业不利；《巴塞尔协议Ⅲ》新设的资本和流动性规定要求对资产负债表进行调整，这是令人不快的；在美国、欧洲和亚洲最有利可图的利基市场上，欧洲银行面临着来自复苏的美国和亚洲银行的激烈竞争；鉴于这一切，批发货币市场对提供资金越来越谨慎。资产负债表的缓慢收缩也是一个因素。如果融资市场关闭，2008年危机将会在欧洲重演。鉴于这一严重威胁，公开解决该行业的长期问题并非没有风险。但是，如果未能正确面对资本重组问题，那么银行将如何变得安全？

2011年8月，克里斯蒂娜·拉加德成为国际货币基金组织的总裁，接过了斯特劳斯—卡恩在被押往里克斯岛监狱时丢下的指挥棒。早在2009年，国际货币基金组织的分析师就已经强调欧洲银行资本重组的力度不足。[17]两年后的此刻，鉴于欧元区主权债务危机升级，国际货币基金组织估计欧洲银行至少需要2670亿美元的新资本。[18]这是一项艰巨的挑战，没有这些资金，财政和货币政策方面的所有其他危机应对措施都将缺乏坚实的基础。欧洲政治上的混乱掩盖了2008年金融危机的基本教训：宏观经济政策和系统稳定性的问题与大型银行的运作是分不开的，后者更委婉的叫法是“系统重要性金融机构”。

当然，银行从自身利益的角度做了辩护。但是，在涉及银行监管的危言耸听面前，没有人会退缩。国际金融协会估计，《巴塞尔协议Ⅲ》加上各国的监管规定将迫使世界各地的银行在2015年之前筹集1.3万亿美元的资金。[19]这是一笔庞大的资金需求，许多银行可能只是更愿意收缩其资产负债表，从而使脆弱的复苏变缓。9月23日，在华盛顿召开的金融稳定委员会会议上，摩根大通的杰米·戴蒙展开了反击。他谴责新的资本规则，并向加拿大央行行长、金融稳定委员会主席马克·卡尼（Mark Carney）提出质疑，言辞犀利，以至于高盛的劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein）认为有必要亲自出面调解。[20]奇怪的是，戴蒙谴责《巴塞尔协议Ⅲ》的规则是反美的，而事实上，这些规则对欧洲施加的压力要严重得多。欧洲的主要银行并没有像它们的美国同行那样筹集资金，而是在大规模地去杠杆化，削减它们的贷款业务规模。根据银行自己公布的计划，分析师们预测收缩幅度在4800亿至2万亿欧元之间。从监管机构的角度来看，这正是它们想要的。银行需要“化解风险”。但这不仅仅是一个企业战略问题。贷款需求的崩溃是导致经济萎缩的一个主要因素。这给欧元区经济带来了麻烦，并可能导致恶性循环：面对不断扩大的萧条，银行不得不为新一波不良贷款做出更大拨备，从而面临收紧其资产负债表的进一步压力。

面临压力的欧洲银行：2011年秋（单位：10亿欧元）

[image: 448-01]注：欧洲五国债务指各银行持有的葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊和西班牙的主权债务。

资料来源：Bank of England, Financial Stability Report 30 (December 2011), and http://www.forecastsandtrends.com/article.php/770/.



西班牙和希腊青年失业的悲惨状况没能让欧元区危机成为全球关注的焦点。这个世界在很晚的时候才意识到所谓的“民粹主义危险”。2011年，欧洲银行业危机的状况引起了全球决策者的注意。如果法国、德国、瑞士、意大利和西班牙银行的万亿美元资产负债表发生动荡，那么伦敦金融城和华尔街将不再安全。而且，与2008年一样，这种影响也是双向的。如果美国的金融机构撤资使得欧洲银行承受过大的压力，那么它们将大幅削减在美国的业务。正如纽约联邦储备银行的威廉·达德利后来向国会解释的那样：“［2011年］夏秋两季向欧洲银行提供美元融资的货币市场共同基金正在撤资。其他银行、大型资产管理公司也从欧洲银行撤资。这导致这些银行开始退出它们的美元业务……在秋末冬初的这段时间里，这一切都在狂热地进行着。”[21]恐慌正在向美国的银行蔓延。2011年秋，美国银行的信贷违约掉期溢价开始不祥地上升。[22]

三

2011年9月16日上午，财政部部长盖特纳飞往华沙，首次出席欧洲各国财长和央行行长的月度例会。在这场被广泛曝光的发言中，很显然，他是用谦逊的话语开场的。[23]他说：“我们的政治很糟糕，可能比欧洲许多地方还要糟糕。”债务上限之战六周前才在国会结束。“考虑到我们在金融危机初期给全球造成的破坏，以及我们面临的挑战，我们并未处在一个能够向所有人提供建议的特别有利的处境中。所以，我以谦卑的姿态来到这里。”但是，他随后坚称欧洲政府和欧洲央行之间“正在进行的冲突”是“极具破坏性的”。“你们必须，政府和各国央行必须在市场中消除灾难性的风险。”奥地利直言不讳的财长玛丽亚·菲克特（Maria Fekter）后来评论说，美国财长的语气确实“非常戏剧性”。[24]盖特纳提出的建议是采用美国的常规做法，即集结最大力量灭火。“你建造的防火墙的规模必须要比问题的规模更大。缩减问题的规模以适应目前的财政承诺水平的做法是无法成功的……与使用大规模的火力先发制人相比，渐进、逐步提高火力的做法更为危险。”根据财政部自己的预测，欧元区需要至少1万亿欧元的资金，最好是1.5万亿。[25]盖特纳采纳了加拿大央行的马克·卡尼和瑞士央行的菲利普·希尔德布兰德（Philipp Hildebrand）提出的一个想法，认为应该对欧洲金融稳定基金进行杠杆化，赋予它足够的火力，以便充当防火墙。[26]欧洲金融稳定基金可以利用欧洲各国政府投入其中的资金作担保来借钱。这是一个巧妙的解决方案，但在欧洲，尤其是在德国，此举引起了争议，因为它提高了基金的火力，也增加了基金对损失承担的责任。

邀请盖特纳来华沙的是欧洲人。但是，在2008年的华尔街大崩盘和2011年7月的国会预算危机之后，在人们的记忆中，欧洲人可能从没有像现在这样不太愿意听取美国的财务建议。让—克洛德·容克断然拒绝与非欧元区成员国讨论盖特纳的救助资金提案。盖特纳昂首阔步走出会场，拒绝对媒体发表评论。一位纽约分析师评论说：“鉴于欧洲人对美国不满，我不确定财长盖特纳此番波兰之行是否卓有成效……我担心这可能会使欧洲人因一时气愤而做出损害自己的事情。”[27]欧洲人讳疾忌医的行为本身就说明了问题。不过，他们断然拒绝了美国，这是无法否认的。在盖特纳回国后，《纽约时报》刊登了一篇耿直坦率的文章，将他受到的接待拿来与20世纪90年代的必胜主义比较，在那个年代，《时代》杂志将他的导师格林斯潘、萨默斯和鲁宾称为“拯救世界委员会”。2011年9月，盖特纳的老对手、美国联邦存款保险公司主席希拉·贝尔表示，如果财政部的建议是由美国和中国共同提出，那么可能会更有说服力。中国将在下一次二十国集团会议上提出这一建议。[28]

2011年9月底，国际货币基金组织年会在华盛顿召开，全球金融界领导人汇聚一堂，现场气氛严肃。他们宣称，全球的金融机构都在盯着这个“深渊”。[29]刚刚从白宫退休的拉里·萨默斯从旁观者的角度表示：“现在，当这些问题有可能破坏世界各国的经济增长时，所有国家都有义务坚持要求欧洲找到一条可行的前进道路。”[30]欧洲人不能继续假装所有利害攸关的问题都是欧元区治理的问题。二十国集团在会议前发布公告强调，面对持续的欧元区危机，“我们承诺采取一切必要行动，以便根据需要维持银行体系和金融市场的稳定”。盖特纳和英国财政大臣乔治·奥斯本联手要求结束欧洲的“政治危机”。强调政治是有其道理的。加拿大财长对自2010年1月以来的全球会议一直在谈论希腊问题表示怀疑。[31]盖特纳警告说，如果欧洲未能建立一个足够大的防火墙，将会出现“连环违约、银行挤兑和灾难性风险”。基于自己在华盛顿所处的有利地位，拉加德坚称仍有“通往复苏的道路”，但“比以前窄得多，而且越来越窄”。[32]然而，在国际货币基金组织会议后的一周，默克尔竭力让德国联邦议院批准了欧洲金融稳定基金的扩容计划，但扩容的规模较小，而财政部部长朔伊布勒公开反对通过杠杆手段对欧洲金融稳定基金进行扩容的任何方案。欧洲人，尤其是德国人，仍然未能“认清形势”。

10月的第一周，好像就是为了证明华盛顿的悲观论调不仅仅是危言耸听，法国和比利时合资的德克夏银行开始遭遇挤兑。德克夏银行是对2008年欧元区外围国家的债务具有最大风险敞口的银行之一。[33]欧洲银行管理局再一次陷入尴尬境地。在整个夏天，德克夏银行顺利通过了第三次欧洲银行业压力测试。事后调查显示，压力测试未能充分说明由希腊债务重组造成的损失。此外，他们完全忽视了流动性问题。2008年，正是要求提供额外的抵押品引发了雷曼和美国国际集团的灾难。2011年，他们对德克夏银行做了同样的事情。[34]德克夏银行签订大量的利率掉期组合产品合约，如今，根据这些合约，该银行被要求提供数百亿欧元的抵押品。比利时和法国政府被迫在最糟糕的时刻面临代价昂贵的救助。鉴于法国公共债务受到的潜在影响，法兰西银行行长克里斯蒂安·努瓦耶（Christian Noyer）不得不否认法国的信用评级可能处于危险中的说法。[35]

与此同时，大西洋彼岸传来了高调的经纪公司全球曼氏金融陷入麻烦的消息。美国监管机构已命令全球曼氏金融增加其净资本，以弥补其在爱尔兰、西班牙、意大利和葡萄牙主权债券中建立的数十亿美元的头寸。与投机者在2007年针对抵押贷款担保证券建立传奇般的大空头头寸的情况相反，全球曼氏金融长期大量持有欧元区主权债券。当其他投资者都看低欧元区的稳定性和外围国家债券的价值时，全球曼氏金融的做法无异于赌博。当养老金、保险基金和银行等机构投资者抛售其欧元区证券时，全球曼氏金融买下了它们。就像大空头的情况一样，市场情绪与逆势投资者保持流动性的能力之间正在进行着一场比赛。2011年10月，全球曼氏金融的时间用完了。监管机构要求增加资本，这引发了对全球曼氏金融的资产负债表的调查，而且发现，为了在面临巨大市场压力的情况下渡过难关，该公司一直在动用客户的资金。10月底，押注欧元区未来真的会崩溃的最高调的一个投资公司倒闭了。[36]

具有强烈讽刺意味的是，正是在全球曼氏金融申请破产保护之际，欧元区才终于开始采取措施，朝着更果断地解决危机的方向迈进。10月23日，欧洲领导人举行聚会，草拟了另一个稳定计划的大纲。计划内容涉及进行深度的债务重组、向希腊提供新贷款、扩大欧洲金融稳定基金的规模和进行银行资本重组。至此，解决方案的所有要素都摆上了桌面。实际上，这些问题开始变得单调乏味，却又让人觉得有些熟悉。然而，这并不意味着前进的道路是显而易见的，或者在政治上不会遇到任何困难。10月26日，默克尔向德国联邦议院发表讲话说，一个月前投票赞成的欧洲金融稳定基金的扩容力度还不够，归根结底该基金可能需要杠杆化。[37]默克尔承诺，在任何情况下，德国的债务上限都不会超过2110亿欧元，由此再次获得了她所需要的多数票。10月26日下午，在德国给予正式支持后，欧洲领导人再次在布鲁塞尔召开会议，敲定了针对希腊的第三轮纾困方案。

债权人委员会的组成和估计债券持有量（单位：10亿欧元）

[image: 453-01]注：估计的债券持有量截至2011年6月，债权人委员会的组成截至2011年12月。

资料来源：Jeromin Zettelmeyer, Christoph Trebesch and Mitu Gulati, “The Greek Debt Restructuring: An Autopsy,” Economic Policy 28, no. 75 (2013): 513–563.



这次，私营部门参与将成为整个交易的基石。债务削减将是大幅度的。银行及其股东不得不担负数百亿欧元的损失。有传言说德国正在推动削减60%的债务。在贾斯特斯·利普休斯大厦[*]地下室的办公室内，债权人正在谈判，作为一个强大的群体，他们坚持要求削减较低幅度的债务。尽管外围国家的债券资产不断遭到抛售，但在2011年，法国、德国和意大利的所有主要银行仍持有希腊债券。希腊自己的银行、主要保险基金和美国对冲基金也是如此。

为了让这个重要的金融利益联盟改变态度，不仅需要财政激励措施，还需要默克尔和萨科齐进行强有力的个人干预。10月27日凌晨4点4分，欧洲领导人和债权人宣布达成一项协议，债权人通过“自愿的债券转换”将希腊债务减记50%。[38]该计划承诺将希腊债务降至GDP的120%以下。为了渡过难关，希腊还将获得1300亿欧元资金，使该国自2010年以来获得的紧急贷款总额达到2400亿欧元，比GDP还要多。为了遏制这一重大决定造成的影响，欧元区的所有其他成员国郑重重申，“将以不可动摇的决心全面兑现各自的主权担保”。欧洲金融稳定基金将通过杠杆化或利用其资源（此类资源不直接用于发放贷款，而是作为保险基金来弥补私人证券损失）的方式，将其资金规模提高到接近1.2万亿欧元。预计欧洲银行将进行1060亿欧元的资本重组，不过如何筹集资金将由它们自行决定。最后，欧洲制定了一个方案，至少在大纲中承认了问题的根本所在。债务削减、资本重组和资助是关键。至于谁将出资，以及如何向欧洲金融稳定基金提供资金等问题，仍有待解决，但是，在讨论这些关键的技术问题之前，欧洲必须先应对政治后果。

四

到2011年10月底，在经历两年的经济灾难和金融恐慌后，希腊的政治体制正在分崩离析。失业率从2008年的8%上升到19.7%。公众的情绪很糟糕。自危机爆发以来，希腊左翼和右翼的反对派一直拒绝与政府共同面对外国债权人的要求。整个灾难性的紧缩计划都是在泛希腊社会主义运动党于2009年10月赢得议会多数席位的基础上实施的。该党为此付出了代价。在10月的第三周，希腊各地举行大规模示威活动，抗议最新一轮的削减计划。罢工规模可谓空前。“垃圾清理工、教师、退役军官、律师，甚至是法官都参加了罢工。”[39]一名共产党员在与警察的冲突中丧生。10月28日，就在全国抵抗运动纪念日的当天，备受尊敬的希腊共和国总统、泛希腊社会主义运动党的元老卡罗洛斯·帕普利亚斯在塞萨洛尼基遭到抗议者的怒轰。为了重新获得主动权，10月31日晚，总理帕潘德里欧召开党内会议，宣布现在是时候号召大多数希腊人民采取行动了，要让反对派感到羞愧以便支持三驾马车规定的措施。[40]希腊将对欧盟最新的债务重组和紧缩计划举行全民公投。

对帕潘德里欧来说，这是一个合理的政治举措，但希腊是否仍然拥有公投所隐含的那种自由？10月27日凌晨，欧盟宣布达成了一个复杂的交易，这是巴黎与柏林、欧盟、欧洲央行和代表世界各地债权人的国际金融协会历经数月激烈讨论得出的结果。为此，默克尔曾两次击败德国联邦议院。欧洲各国议会已经批准7月21日的计划。现在，在没有事先警告的情况下，希腊总理却又增加了进一步的民主障碍。撇开市场不谈，其他国家的议会将做何反应？如果希腊选民拒绝该提议呢？至少默克尔事先获得了与帕潘德里欧的这场赌博有关的一些暗示。但是，巴黎在10月31日才第一次听到这个消息，萨科齐极其愤怒。希腊让整个稳定方案遭到质疑，法国知道该方案不再安全。11月2日，帕潘德里欧被传唤到在戛纳举行的二十国集团峰会上做出解释，在平常，希腊是不会受邀参加这个论坛的。[41]

在戛纳举行的新闻发布会上，萨科齐和默克尔定下了规则：如果要举行全民公投，那么只有一个问题，即（希腊）是否退出欧元区。“我们的希腊朋友必须决定是否要继续与我们同行……我们希望他们留在欧元区，但他们必须遵守规则。”否则，他们将得不到法国和德国纳税人的“一分钱”。事实上，大多数希腊政界人士和欧盟委员会主席巴罗佐都认为，长达一个月的全民公投的提议风险太大。11月3日至4日，在戛纳举行的内部会议上，默克尔和萨科齐与希腊反对派以及帕潘德里欧雄心勃勃的财长埃万杰洛斯·维尼泽洛斯（Evangelos Venizelos）举行会谈，以便中止公投提议，并让帕潘德里欧下台。帕潘德里欧被一位有经验的技术专家型官僚卢卡斯·帕帕季莫斯（Lucas Papademos）取代。新任希腊总理是一位接受过美国教育的经济学家兼央行行长，曾担任欧洲央行副行长。[42]

不过，戛纳会议的真正目的是，一旦希腊被迫就范，就为意大利寻求解决方案。如果最最糟糕的情况发生，那么欧元区可能会对希腊放任不管，但意大利必须保持稳定。为了占据主动以恢复意大利的信心，国际货币基金组织提出了一项800亿欧元的预警计划，该计划将附带严格的财政条款，这将剥夺贝卢斯科尼的任何回旋余地。[43]贝卢斯科尼拒绝接受分配给他的角色。在戛纳峰会上得出的唯一公开结果是，罗马在自愿的基础上接受国际货币基金组织的监督，这是出于自尊心和自我辩护，而不是作为贷款的条件。然而，事实上，贝卢斯科尼公开拒绝了国际货币基金组织提供的一笔资金。意大利因此成为全球最糟糕的国家：背负着曾被考虑纳入国际货币基金组织计划的耻辱，以及在无法获得新资金的情况下被迫接受监督。

在当时来看，这似乎是戛纳会议取得的令人沮丧的结果：希腊总理被免职，谈判陷入僵局，意大利没有获得援助，贝卢斯科尼进一步出丑。三年后，人们将发现还会发生更加戏剧性的事情。拉加德的意大利提案只是一个插曲。真正的消息是，巴黎和柏林正在努力推翻这位意大利总理。盖特纳在为其回忆录编纂的手稿中写道：“实际上，在［戛纳峰会］之前，欧洲人就已经悄悄地、迂回间接地接近我们了：‘我们的主要目的是想让你和我们一同将贝卢斯科尼赶出去。’他们希望在提出要求时，我们会回答说，如果贝卢斯科尼担任总理，那么我们不会支持国际货币基金组织向意大利提供资金或任何进一步的援助。这很酷，也很有趣。”[44]盖特纳无法掩饰他对这一基本想法的认可：“实际上，我觉得，我认为萨科齐和默克尔做的事情基本上是正确的：援助将会告吹。如果贝卢斯科尼在意大利当政，德国、德国公众都不会同意建立一个更大的金融防火墙，也不会支持向欧洲提供更多资金。”不幸的是，在另一页中，盖特纳的坦诚见解遭到了修改。盖特纳在他的回忆录中说，他向总统透露了来自欧洲的这一“令人吃惊的邀请”，但他的结论是：“我们不能参与这样的计划，‘我们的手上不能沾有［贝卢斯科尼的］鲜血’。”[45]

但是，不管白宫是否接受这一“令人吃惊的邀请”，贝卢斯科尼执政的日子已经不多了。他的政府正在从内部瓦解。北方联盟拒绝合作，不愿遵照欧洲其他国家和国际货币基金组织的要求改变养老金制度。财长特雷蒙蒂正在敦促贝卢斯科尼辞职。[46]10月中旬，安吉拉·默克尔直接打电话给意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano），寻求替代方案。[47]纳波利塔诺是亨利·基辛格（Henry Kissinger）最喜欢的欧洲共产主义者，长期担任意大利共产党党政官员的他同意：“核实意大利社会和政治力量的状况……是他的职责。”11月12日，随着贝卢斯科尼的联盟摇摇欲坠，他没能通过议会的信任案表决并辞职。很显然，意大利“社会和政治力量”的“状况”需要的是技术专家型官僚的统治。毛遂自荐的人是马里奥·蒙蒂教授。[48]与新任希腊总理一样，他是出身学术界的经济学家，曾与美国有过接触。1995年至2004年，他先后担任欧盟内部市场专员和竞争专员，并获得了“意大利普鲁士人”的绰号。在离开欧盟委员会后，蒙蒂担任可口可乐和高盛的国际顾问，创立了欧洲最具影响力的智库——布鲁盖尔。[49]2011年，担任博科尼大学校长的蒙蒂被召去担任意大利总理。为了使这次政府首脑晋升成为可能，没有担任过民选职位的蒙蒂被纳波利塔诺授予“终身参议员”的荣誉职位。

11月中旬，两个欧元区成员国的政府被没有民主资历的人接管，他们的主要资格是无可否认地符合市场的要求。[50]批评人士抨击了将欧元区的关键决策者与高盛及其在欧洲债券市场的交易联系起来的关系网。[51]默克尔最喜欢的经济顾问蒙蒂、德拉吉和奥特马尔·伊辛（Otmar Issing）都曾在高盛工作过，这绝非巧合。但是，至少可以说，把这简单地描述为民主因全球市场而遭遇失败是具有误导性的。已经有许多政府被市场压力击倒。但盖特纳是对的。在2011年秋，欧元区解决方案的推动力量是政治因素，而非经济因素。贝卢斯科尼必须下台，否则“德国公众”（至少是默克尔政府代表的德国公众）将不会同意建立一个更大的欧洲防火墙。2011年希腊和意大利的民主被摧毁，是大规模金融一体化和柏林顽固坚持政府间主义的致命结合的结果。由于缺乏能够弥补危机造成的不对称影响的总体结构，这迫使每次救助都有一个国家需要遵从柏林关于金融操守的愿景。在希腊和意大利的变动后，围绕在德国总理周围的人士并没有为市场的压迫性力量而哀叹。可以听到的是高级官员的吹嘘：“在政权更迭方面，我们做得比美国人好。”[52]

然而，危机的扭曲逻辑远未完全发挥出来。毫无疑问，在欧元区最危险的两个负债国的头上安插“普鲁士人”，无疑让默克尔和朔伊布勒感觉更加舒坦。但就市场而言，意大利和希腊国家政府的性质是次要问题。市场和二十国集团的其他成员国期待的是下一步：朝着更好水平的欧洲一体化迈出决定性的一步。现在需要就欧洲金融稳定基金做出决定，而这并不取决于希腊或意大利，而是取决于能否战胜德国对扩大稳定基金的规模所持有的反对意见。

欧元区成员国不可能冒险与柏林直接摊牌，默克尔也知道这一点。11月4日晚上9点30分，萨科齐召集各国政府首脑就意大利问题召开会议，这对于参加戛纳峰会的德国代表团来说是一个令人不快的意外，因为主持会议的不是法国总统，而是奥巴马总统。正如德国代表团的一名成员对英国《金融时报》评论的那样：“这很奇怪……这是一个信号……表明欧洲无法做到这一点；这是一个软弱的迹象。”[53]如果说这是德国实力和固执的表现，那将会更接近事实。萨科齐将会议主席的职位让给了奥巴马，希望借助美国的影响力和实力压服德国，不再在政治上和法律上反对欧元区迫切需要的解决方案。正如奥巴马所说：“我们更倾向于认为，欧洲央行应该像美联储那样行事。”换句话说，欧洲央行应该通过购买债券来安抚市场。如果德意志联邦银行因为模糊了财政政策和货币政策之间的界限而否决了这一提议，那么欧洲需要的是一个真正庞大的政府支持的债券购买基金，其实际购买力应超过1万亿欧元，更理想一点是超过1.5万亿。鉴于现有欧洲金融稳定基金的种种限制，美国和法国提出了一个临时方案，包括利用国际货币基金组织发行的特别提款权来为该基金补充资金，然后对扩大的资金库进行杠杆化。这是一个很巧妙的技术解决方案，但托词太过明显了。德意志联邦银行不会同意通过不受其直接影响的国际货币基金组织向欧洲金融稳定基金转移巨额资金的计划。[54]即便奥巴马施压也是不够的。默克尔提出，如果意大利同意接受国际货币基金组织的监管，她可以让德国联邦议院重新批准增加欧元区的救助资金。但是，她无法同意对利用特别提款权扩充的资金进行杠杆化这一解决方案。在二十国集团中，即使其余19个国家获得了全球所有金融当局的支持，并坚持认为这是最好的解决方案，可是只要德意志联邦银行反对，那么默克尔宁愿对市场放任自流。

当时，二十国集团只记录了会议的负面结果，讨论的细节被谨慎地掩盖起来。对于障碍在哪里，没有人表示怀疑。仅仅几年后，调查报告揭露说，在奥巴马和萨科齐施加压力的情况下，默克尔的身体几近崩溃。她强忍着泪水脱口而出：“这不公平。我无法代替德意志联邦银行做出决定：Ich will mich nicht selbst umbringen［我不想自取灭亡］。要是不能从意大利那里获得任何东西，我真不想冒这么大的风险。”[55]在紧闭的大门后，人们不再谈论全球化、民主和市场，不再谈论默克尔与教皇讨论过的抽象概念。对于可以接受的欧元区危机的解决方案，起限定作用的，是德国联邦共和国的宪法、德国央行的自主权以及德国中右翼的政治利益。默克尔告诫说，如果美国人发现这令人沮丧，除了他们自己外，没有人应该受到指责。因为正是他们在1948年创建了西德中央银行的雏形，为西德国家机构的建立奠定了基础。[†]2011年11月，在戛纳峰会上，二战以来大西洋两岸的和解情景似乎正在上演。

默克尔没有在演戏。她知道自己的联合政府在议会的多数优势有多微弱。如果她带着法美两国的建议回到柏林，她很可能会面临右翼势力的大规模叛变，并且可能需要提前进行选举。考虑到当时的民意调查，这对默克尔来说并不是一个有吸引力的选择。随着她的联盟伙伴自民党获得的支持渐渐瓦解，2011年底的德国大选很可能会让红绿两党获得多数席位。[56]这并不是萨科齐希望为欧元区危机争取的结果。考虑到法国面临的压力，巴黎没有心情冒险。于是，法国和美国退缩了。

五

2011年11月在戛纳峰会上进行的最后较量表明，欧洲的压力已经变得多么沉重。但是，它让欧元区受困于德国的路障之中，并对未来的方向产生了分歧。强硬的德意志联邦银行家们已经摒弃了欧洲央行以示抗议，于尔格·阿斯穆森（Joerg Asmussen）获得德国在欧洲央行中的一个席位。阿斯穆森是一位以市场为导向但务实的公务员，具有社会民主倾向，十分推崇鲁宾—萨默斯—奥尔扎克模式，是21世纪初在德国红绿联盟领导下推动德国金融全球化的设计师之一。在近距离目睹欧洲央行和二十国集团的运作后，他对自己面临的残酷困境发表评论说：“如果你做了对欧洲有利的事情，你在德国会被钉死在十字架上，如果你成为FAZ［保守的《法兰克福汇报》］的英雄，你将摧毁整个欧洲。”[57]

即使在像德意志银行这样的重要金融机构中，也能感受到紧张局势。在金融博客社区中流传着一份幻灯片，其内容显示，德意志银行的一个以英语为工作语言、驻在伦敦的研究部门担心欧元区已经达到一个危险的临界点，只有欧洲央行采取紧急行动才能挽救它。如果不采取干预措施，欧洲可能会面临公共和私人部门资不抵债以及流动性不足的厄运循环。[58]与希腊一样，糟糕的主权债务将拖垮银行。或者像爱尔兰一样，破产的银行会拉低该国的信用。只有欧洲央行才能打破这种循环。这也是到目前为止欧洲所有危机管理行动中“缺失”的要素。与此同时，德国《明镜》周刊援引了总部位于法兰克福的德意志银行的首席执行官约瑟夫·阿克曼的一席话，阿克曼向来紧紧跟随德意志联邦银行的路线。[59]“如果我们开始将欧洲央行发展成为一家在维持价格稳定之外执行完全不同任务的银行，”这位德意志银行的掌门人说道，“那么我们将失去人们的信任。”他与自己的分析师以及英语圈中所有其他主要银行的分析师的意见相左，但在德国，阿克曼的意见是主流。保险业巨头安联的首席经济学家“强烈反对无限制地购买政府债券”。他说，如果一个国家无法解决自己的财政问题，“那么我们应该让市场来决定”。德国商业银行的首席经济学家约格·克莱姆（Jörg Krämer）警告说，如果“不信任的病毒蔓延到欧洲央行，将会产生严重后果”。欧洲央行的债券购买行为永久地将财富从北欧转移到了南欧，“没有民主合法性，也没有解决债务问题”。与此同时，甚至德国也不再对这个不安全的病毒免疫。2011年11月23日，德国国债遭遇了一场被市场观察人士形容为“彻头彻尾的灾难”的债券拍卖，在价值60亿欧元的德国十年期债券中，只有36.44亿欧元找到了买家。[60]

很显然，欧元区需要一些指导，并且只能来自柏林。牛津大学毕业的前记者、波兰外长拉德克·西科尔斯基（Radek Sikorski）从历史的角度阐述了这一点。2011年11月28日，西科尔斯基在柏林发表讲话，他选择德国外交关系委员会作为平台，要求“德国尤其是默克尔站出来并发挥领导作用。如果她这样做，波兰就会站在她这一边”。[61]在他看来，今天波兰安全和繁荣面临的最大威胁“不是恐怖主义，不是塔利班，当然也不是德国坦克，甚至不是俄罗斯的导弹”，尽管莫斯科刚刚威胁要沿着欧盟的东部边境部署导弹。在西科尔斯基看来，最不祥的情况是欧元区崩溃，这无疑会让欧元区外围较弱的国家跟着崩溃。西科尔斯基接着说：“我要求德国，为了你们自己和我们的利益，你们要帮助欧元区维持生存和繁荣。你们很清楚其他人都没法做到这一点。我可能会成为历史上第一位这样说的波兰外交部部长，但事实是：我对德国实力的恐惧，要小于对德国不作为的恐惧。你们已经成为欧洲不可或缺的国家。你们将会领导有方的。”

戛纳峰会过去一个月后，在2011年12月的第一周，关于欧洲未来的两种愿景在布鲁塞尔流传开来。[62]默克尔和萨科齐签署的是2010年在多维尔首次商定的议程的更新版本：将财政纪律写入国内法律和国际协议。对法国来说，这份更新的议程为与德国打交道提供了安全保障。对默克尔来说，她需要与萨科齐联手，以便反驳有关德国单边主义的指控。但鉴于2011年危机的不断扩大和升级，它只能被视为一个微不足道的、本质上消极的议程。在12月初提交给欧洲理事会的联名信中，默克尔和萨科齐没有就银行资本重组做出承诺，也没有提到主权债券市场正在酝酿的危机。对此，最乐观的解读是，默克尔和萨科齐达成的财政契约是德国采取进一步措施的必要政治前提。然而，在布鲁塞尔，推动实际采取这些措施的工作已经开始了。12月7日，欧洲理事会主席范龙佩发表了他的“中期报告”。尽管欧洲理事会本应坚守《里斯本条约》所述的最低程度的政府间愿景，但在危机的压力下，范龙佩现在呼吁采取大胆的举动。他提议大幅增加欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的财力。在极端情况下，应允许对欧洲境况不佳的银行进行资本重组，从而打破厄运循环。为了支持这一观点，从“长期角度来看”，范龙佩呼吁欧盟认真考虑债务相互化的需要。在严格的标准和欧盟实施的所有必要监督的限制下，应允许存在一些欧洲信贷池，以便倚靠实力较强的借款人的信用状况来保护实力较弱的成员国，从而消除造成市场恐慌的因素，这种因素曾使意大利的局面难以维持。这些措施的某些版本正是二十国集团所呼吁的，也正是欧洲进步人士所倡导的。事实上，与欧洲债券有关的想法吸引了德国反对派社民党的谨慎支持。但对默克尔来说，特别是对她的联盟伙伴自民党来说，这些措施就是诅咒。而且，更令德国愤怒的是，尽管萨科齐和默克尔的财政契约是通过庄严地修正欧盟条约来制定的，但范龙佩提议，其影响更深远的措施可以通过所谓的次级立法[‡]和欧元区成员国之间的有限协议来实施。对柏林来说，很显然，布鲁塞尔又在玩惯用的“伎俩”了。

在这个关键时刻，另一股力量开始发挥作用，使僵局更加恶化。除波兰外，还有一个不属于欧元区的欧盟主要成员国，它就是英国。伦敦曾带着幸灾乐祸和挫败感交织的情绪观看欧元区危机的爆发。[63]首相卡梅伦在每一个可能的场合都对欧元区成员国发表演讲，阐述进行更深入一体化的必要性，同时又免除了伦敦的任何承诺。为了欧洲、英国和范围更广的全球经济的福祉，伦敦要求欧元区走向全面的经济联盟。与此同时，对于竭力遏制保守党内欧洲怀疑主义高涨的卡梅伦来说，欧洲危机是一个讨价还价的机会。卡梅伦认为，通过利用欧元区内部的分歧，他可以为伦敦金融城获得某些明确的豁免，尤其是针对金融交易征税的要求。但任何此类特许权都遭到了萨科齐的强烈反对，而默克尔对法国的需要远远超过了她对英国的需要。在意识到自己被孤立时，卡梅伦宣布，他不仅会否决欧盟27个成员国的一项集体协议[64]，他还将行使自己的权利，以阻止欧元区成员国在欧盟框架内采取任何更深入一体化的措施。

对于英国与欧盟的关系来说，这是一个分道扬镳的时刻。很明显，至少对英国的保守派来说，在不久的将来，他们需要就是否继续作为欧盟的合作成员做出决定。对于欧元区而言，2011年12月初的冲突导致了需要在两种选择中寻找各方都能接受的办法。德国得到了它想要的财政契约，尽管不是通过默克尔所希望的变更条约的形式，而是通过在《里斯本条约》的框架之外达成政府间协议这一最低限度的法律形式。[65]财政契约的条款很苛刻。在将来，欧洲的预算要么保持平衡，要么有盈余。根据宪法修正案或类似法案，赤字将限制在GDP的0.5%以内。欧洲法院将监督成员国在国家层面转换这些规则的情况。除非有资格的多数国家表示反对，否则赤字超过GDP的3%的国家将自动受到制裁。债务水平超过GDP的60%的国家必须开始削减债务。这是德国债务刹车的愿景在欧洲层面的体现。在完成欧元区架构这个更加广泛的问题上，默克尔没有做出任何让步，将不会对欧洲借款承担共同的责任，不会支持欧元债券，不会对银行进行资本重组，也不会扩大欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的规模。柏林的唯一让步是，从2012年7月开始，临时拼凑的欧洲金融稳定基金将被一个永久性的欧洲稳定机制取代，该机制有权干预二级债券市场，并将于2012年3月重新评估欧盟防火墙的充足性。柏林还同意将未来的私营部门参与限制在国际货币基金组织制定的标准之内，驱散盘旋在多维尔议程上空的幽灵。尽管意大利的危机十分严重，戛纳峰会也充满了戏剧性，但设定步调的仍然是德国。

政府间主义导致了此类最低限度且本质上消极的解决方案，欧元区的强大联邦机构欧洲央行是否会迎接挑战？所有目光都集中在于2011年11月1日接任欧洲央行行长的马里奥·德拉吉身上。在20世纪90年代的罗马财政部，他一直是推动意大利加入欧元区的重要团队成员之一。自2006年以来，作为意大利银行（意大利央行）行长，他一直是公众关注的焦点。在此之前，他曾在世界银行工作过一段时间，之后在高盛担任副总裁。70年代，他与本·伯南克和卢卡斯·帕帕季莫斯（此时任希腊总理）于同时期在美国宏观经济学的摇篮麻省理工学院获得经济学博士学位。在麻省理工学院，英格兰银行行长默文·金和伯南克曾是同事。在他们之间，央行联谊会至少为欧洲金融体系面临的问题提供了一个直接的解答机会。银行面临着批发融资撤出的巨大压力，美元资金短缺尤其严重。这让人想起2008年可怕的一幕。为了减轻因美国货币市场资金撤离而造成的融资压力，法国央行等机构采取紧急措施，以便向法国的银行提供资金。[66]11月30日，全球主要央行——美联储、欧洲央行、英格兰银行、日本银行、瑞士国家银行和加拿大银行——重新启动2008年实施的互换额度，并降低了所支付的利率。这笔交易造成的全球影响“具有戏剧性”：日本和加拿大的银行没有承受任何压力，而欧元区又一次需要美元。[67]

2012年夏，马里奥·德拉吉将成为“欧元的救世主”。正因为如此，他将被德国右翼妖魔化为意大利的通货膨胀论者，但被英语世界赞誉为称职的央行行长。但这种说法忽略了一点，德拉吉之所以能在2012年的夏天改变对话，有一个重要的前提条件：获得了柏林的支持。德拉吉与默克尔的关系牢固，这通常归因于德拉吉作为一名政治家的技巧。[68]但是，这忽略了一个事实：尽管德国强硬派反对欧洲央行的一切激进主义，但在默克尔看来，欧洲央行从一开始就是一个有用的工具。她悄无声息地利用了这一点，不过有几次，她实际上与德意志联邦银行保持了距离，因为她认识到，对于将德国的“改革”愿景传递到欧洲其他国家这个长达十年的进程来说，欧洲央行的干预是一个必要补充手段。尽管德国右翼大声抗议，但默克尔知道她可以指望欧洲各国的央行行长。她根本不惧怕像特里谢这样的财政和货币政策保守派，而德拉吉之所以适合作为合作伙伴，正是因为有迹象表明他同意德国关于修改欧洲福利国家制度的愿景。[69]事实上，这既从很大程度上反映了德拉吉作为在美国接受教育的经济学家和高盛员工的身份，也反映出他对央行政策的全面看法。

接手欧洲央行后不久，德拉吉的表现便让英国《金融时报》的读者回想起，在意大利20世纪90年代稳定经济的艰巨任务中，他具有丰富的经验。[70]2011年8月，德拉吉联合特里谢向贝卢斯科尼发出最后通牒，要求改革意大利的公共服务和劳动力市场。与他的前任一样，德拉吉也对罗马的闪烁其词以及欧洲其他国家政府的拖沓行为感到沮丧。2011年12月1日，德拉吉在欧洲议会发表讲话，支持默克尔—萨科齐的财政纪律计划，这标志着他的欧洲央行行长任期的开始。[71]他给予德国“改革”呼声的同情是真诚的。正如德拉吉2012年2月对《华尔街日报》所说，欧洲那种把就业保障和社会福利放在首位的社会模式已经“不复存在了”。毕竟，当50%的西班牙青年失业时，谈论社会模式有什么意义呢？[72]必须重新改造欧洲的劳动力市场，或许应该按照德国哈茨四号方案的议程进行。德拉吉回忆说，70年代在麻省理工学院攻读研究生时，他的美国教授曾对欧洲愿意“为不工作的人发工资”而感到惊讶，而现在这一切“已经不复存在了”。这位新上任的欧洲央行行长认为，劳动力市场改革与财政紧缩之间没有“可行的折中方案”。“财政目标的倒退将立刻引起市场的反应。”德拉吉明确表示他无意减弱该项纪律。2011年12月，在与英国《金融时报》的谈话中，他拒绝讨论让欧洲央行作为欧盟防火墙的最终担保人来支持欧洲金融稳定基金。他也不会赞成关于欧洲量化宽松的言论。在上任之初，他就坚持认为特里谢的债券购买计划，即证券市场计划，既不是“永恒的，也不是无限期的”。[73]的确，鉴于德拉吉在随后年月的声誉，值得重申的是，从2012年（他上任的第一年）起，欧洲央行就停止了债券购买。他的首要任务是恢复这样一个“体系”：“在这个体系中，公民将重新彼此信任，政府在财政纪律和结构改革方面也将得到信任。”

德拉吉愿意即刻做的事情是向银行提供支持。[74]一个途径是互换额度，另一个是恢复熟悉的欧洲央行的廉价银行融资手段。由于信贷市场受到惊吓，在2009年和2010年，欧洲各银行被迫采用越来越多的短期资金来源，现在这些资金需要展期。如果找不到新的资金，欧元区将会受到严重信贷紧缩的威胁。[75]早在2011年10月欧洲央行就已宣布，将通过长期贷款，以长期再融资计划（LTRO）的形式，以非常优惠的利率，向欧洲银行系统提供流动性。[76]德拉吉打开水龙头，提供前所未有的三年期优惠利率，并接受了更低级别的抵押品。[77]2011年12月21日，523家银行获得了4890亿欧元的融资。2012年2月份，又有800家拿走了另外5000亿欧元。在长期再融资计划的首批贷款中，有65%流向了处于困境的外围国家，即意大利、西班牙、爱尔兰和希腊的银行。

虽然德拉吉急忙解释说，“很显然，这完全不能等同于欧洲央行加大债券购买力度的做法”，然而在适当的时候，长期再融资计划贷款中的1万亿欧元将回流到银行购买主权债券的行动中。[78]这使债券市场的需求增加，降低了收益率，并为主权债券市场提供了支持。银行在获得欧洲央行利息为1%的低息长期再融资计划贷款后，用于购买利息为5%的意大利政府债券，从而根据二者的利差轻松获利。[79]但与2009年一样，这是有代价的。欧洲央行没有像美国在量化宽松政策中那样，允许欧洲脆弱的银行以可疑资产换取安全的现金，而是增加了它们对外围国家政府债券的持有量。[80]西班牙和意大利的银行尤其积极主动。因此，银行和主权国家更加紧密地绑在了一起，双方都不安全。1月14日，标准普尔评估了欧洲主权信用评级，并下调其中7个国家的评级。法国和奥地利失去它们珍贵的AAA评级。葡萄牙沦为“垃圾级”。在欧元区内，只有德国、荷兰、芬兰和卢森堡保留了令人垂涎的AAA评级。甚至是欧元区自己的纾困基金欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制也面临着被降级的风险。欧洲人表示了抗议，就像华盛顿在标准普尔下调其评级后所做的那样，但这一次该评级机构态度坚决。几个月的谈判“没有取得实质突破”，不足以让人们对欧元区的未来感到乐观。[81]尽管经历了2011年秋季的风起云涌，但政治僵局并没有打破。控制住时间表，就是控制住了一切，而决定权在柏林手中。11月5日，在戛纳影节宫外的二十国集团峰会上，默克尔表示：“债务危机不可能一下子就解决，［而且］我们肯定需要十年的时间才能回到一个更好的状况。”[82]这揭示了德国等得起的时间范围，但问题是，欧洲其他国家等得了那么长的时间吗？



[*]贾斯特斯·利普休斯大厦（Justus Lipsius building）位于比利时首都布鲁塞尔，在2017年以前是欧盟总部办公大楼。——编注

[†]二战结束后，同盟国（美英法）在其占领的德国区域建立了两级中央银行体系，包括独立的州银行和德意志诸州银行。1948年德意志诸州银行开始作为中央银行发行货币。可见，德国的中央银行体系建立要早于西德（德意志联邦共和国，亦称“联邦德国”）这个国家的建立，其独立性也可以追溯至此。——编注

[‡]大致来说，欧洲理事会可以依据欧盟的基础条约而以欧盟的身份颁布一系列派生性的法律，这些立法即被称为次级立法。——编注


第18章

不惜一切代价

2012年上半年，墨西哥成为二十国集团的轮值主席国。2012年1月20日，星期五，在标准普尔下调欧元区国家主权信用评级一周后，来自世界各地的财政官员齐聚墨西哥城。他们的议程上有一项引人注目的要求。二十国集团的欧元区成员国呼吁全球其他国家提供3000亿至4000亿美元的额外资金，以使国际货币基金组织能够支持对抗危机，但不是在新兴市场或撒哈拉以南非洲的欠发达国家，而是在欧洲。以美国、中国和巴西为首的二十国集团的非欧元区成员国经过考虑，拒绝了欧洲的要求。正如墨西哥财政部副部长对媒体所说：“我们认可欧洲采取的措施。但很明显，欧洲还有更多的工作需要做。”[1]

在全球各种大事的喧嚣声中，这一事件几乎没有必要成为头条新闻。但是，会议的地点、请求的性质以及二十国集团其他成员国的回应，共同构成了历史上一个非同寻常的结局。这也表明欧元区因2011年的惨烈斗争而处于危险的境地。二十国集团和标准普尔一致认为：欧洲人做得还不够。他们没有正视主权债券市场和银行资本重组方面的基本不稳定因素，这些因素导致国际货币基金组织在2010年卷入欧洲事务。他们最终承认希腊资不抵债，并且正在推动进行债务重组。这是必要的，但希腊的债权人削减债务只会增加债券市场的压力。从政治角度来看，欧洲已经满足了德国对紧缩政策的坚持，柏林承诺将为进一步走向一体化打开大门。但2011年12月的情况表明，柏林在实际采取下一步措施时是多么不情愿。与此同时，围绕2010年的紧缩政策达成的共识开始瓦解。

2011年12月的欧洲财政契约是由法德联手强制实施的。但是，萨科齐将于2012年5月谋求连任，而他的主要竞争对手社会党总统候选人在竞选中反对这项协议。这是可以预见的。更不妙的是，国际货币基金组织也要求重新考虑该项协议。2012年2月25日至26日，在墨西哥城召开了财长和央行行长会议，在为会议作简报时，国际货币基金组织使用了一个醒目的标题。全球经济的“首要风险”是一种强化了的全球性“节俭悖论”[*]。由于世界各地的家庭、企业和政府都试图立刻削减赤字，全球经济面临着严重的衰退风险。国际货币基金组织继续指出：“脆弱的金融体系、高企的公共赤字和债务以及已经很低的利率，进一步加剧了这一风险，使得当前环境成为多重均衡（由悲观主义或乐观主义导致的自我延续的结果）的沃土，尤其是在欧元区。”[2]节俭悖论在希腊表现尤为明显。

一

在为达成2011年10月的希腊债务协议进行的旷日持久的斗争中，整个讨论都围绕着希腊预算和债权人将要做出的让步进行。为了使希腊的债务水平达到GDP的120%，债权人被迫削减50%的债务。在此基础上，根据萨科齐和默克尔的财政契约规定的强制性财政调整程序，有可能将希腊债务占GDP的比值降到60%，这是《马斯特里赫特条约》最初规定的目标。这个财政算法令人满意，但它忽略了国际货币基金组织强调的反馈回路。实现债务可持续性时存在的问题是，希腊的国内生产总值不断下滑，债务水平不断上升。到2012年初，在墨西哥的会议进行讨论时，很明显，三个月前达成的协议已不再可行，不是因为希腊政府或债权人没有兑现承诺，而是因为希腊经济收缩太快。[3]

对于欧洲许多国家的政府来说，已经是适而可止的时候了。他们不可能再要求自己国家的议会考虑向希腊提供救助。是时候考虑更激进的选择了。与其试图通过谈判来进行重组，或许让希腊听天由命、自生自灭可能会更好。直接违约可能导致希腊退出欧元区，但希腊至少可以摆脱债务。如果新的借款被切断，为求生存，雅典将被迫实施严厉的财政纪律。2012年初，针对希腊退出欧元区的可能性，一项绝密的计划开始了。[4]与所谓“Z计划”有关的工作持续到了2012年8月，直到最终被柏林叫停。该计划之所以被停止，是因为计划演习的结果总是一样的。这对希腊来说可能是毁灭性的，而希腊退欧对欧洲其他国家造成的影响则是完全无法预测的。因为，欧洲仍然没有建立起足够的屏障，以保护其他脆弱的欧元区成员国免受希腊破产的影响。正是为了加强和扩大这个不充分的安全网，欧洲人才向二十国集团提出申请，要求支持国际货币基金组织扩大资金规模。但是，二十国集团的回答很明确。全球其他国家都认为，希腊退欧不仅仅是希腊的失败，也是二十国集团成员国中自称具有国际声望的欧洲大国的失败。2012年2月19日，日本和中国表现出罕见的团结，宣称它们愿意支持国际货币基金组织扩大资金规模的呼吁，但前提是欧洲人应提高欧洲稳定机制的放贷上限，而德国联邦议院一直在死守这个上限。[5]欧洲人必须先学会自救。

3月底，欧洲稳定机制的资金规模将进行扩大。[6]柏林阻止了真正有效的任何举动。但是，如果把已经拨给希腊的资金计算在内，允许欧洲金融稳定基金继续提供贷款，并将欧洲金融稳定基金和欧洲稳定机制合起来的放贷上限提高到7000亿欧元，那么欧洲就可以宣称，欧元区金融防火墙的资金总额为8000亿欧元，“超过1万亿美元”。这是一个不太令人满意的折中方案，但它使得国际货币基金组织的董事会可以签署协议，继续支持欧洲的稳定措施。可是，在2012年初，欧洲人不想做的事情就是对2011年10月达成的希腊协议重新展开谈判。[7]欧洲各国政府已经承诺投入1300亿欧元，这是极限。如果希腊进一步远离债务可持续性的轨道，那么就得靠希腊政府进一步节省开支，也得靠债权人继续让步。2月，与国际金融协会的新一轮谈判开始，谈判结果是将减记幅度从50%提高到53.5%。剩下的希腊债务将被置换成由欧洲金融稳定基金支持的两年期票据和长期低息债券。为了在10月的计划上取得适度进展，以便为财政的可持续性带来希望，雅典需要非常严格的财政纪律，这就引出了下一个问题。在中止帕潘德里欧的公投提案后，三驾马车在一次幕后政变中将帕潘德里欧赶下台，由此在雅典为自己打造了一个合作政府。但出于同样的原因，由央行行长变成总理的帕帕季莫斯缺乏执政合法性。选举定于2012年4月举行，他肯定会失败。主要的反对党新民主党在希腊债务危机爆发时执政，自2010年以来，该党一直拒绝支持帕潘德里欧政府的谈判，这使与雅典达成的任何新协议从一开始就遭到质疑。那么希腊人又是怎样达成协议的呢？德国财政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒以一贯的直率态度建议说，希腊不举行选举也许会更好。[8]在选民们有机会发表意见之前，中止希腊民主将使关键措施得以通过。然而，这一建议激起了雅典的愤怒。因此，三驾马车转而设法从始终闪烁其词的新民主党领袖安东尼斯·萨马拉斯（Antonis Samaras）那里得到一个承诺，即如果他上任，他将遵守前任通过谈判达成的任何协议，无论选举结果如何，财政计划都将被优先考虑。在这个基础上，希腊和其债权人参与了最新一轮的“拖延塞责和装聋作哑”。

2012年重组前后的希腊公共债务（单位：10亿欧元）
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如果说2012年的债务重组“不过是从一开始就成为希腊债务危机一大特征的权宜之计的延续”，那么这种说法有失公允，过于轻蔑了。因为在2012年2月至4月间，希腊债权人被迫进行的债务重组，是历史上规模最大、最严重的一次，按通胀调整后的数值计算，规模超过俄国革命后的违约[†]和德国在20世纪30年代的违约。[9]截至2012年4月26日，有1992亿欧元的希腊政府债券被置换成欧洲金融稳定基金发行的297亿欧元的短期现金等值票据，624亿欧元以优惠利率发行的新长期债券。总而言之，希腊的私人债权人已经同意削减1070亿欧元的债务。鉴于新长期债券的还款时间要晚得多，这意味着希腊债务的净现值被削减65%。2012年12月，通过希腊政府从私人债权人手中回购最近发行的长期债券，私人债权人的债权被进一步减记[‡]。

问题在于，让这笔交易变得更有吸引力，并且诱使债权人参与“自愿”减记的资金，并非凭空而来。用于债务重组后对希腊的银行进行资本重组的资金，用于2012年12月的国债回购的资金，也都不是凭空而来。所有资金都是由三驾马车的新借款资助的。此外，欧洲央行持有的560亿欧元的希腊债券被豁免进行2012年的重组。因此，希腊债务负担的整体削减程度远远低于宣传的水平。由于2012年的债务重组，希腊的公共债务从3500亿欧元减少到2850亿欧元，减少19%。真正具有戏剧性的转变不是债务的数量，而是欠谁的债：目前，80%的债务是向公共债权人（欧洲金融稳定基金、欧洲央行或国际货币基金组织）欠付的。实际上，希腊将其对私人债权人的债务减少了1616亿欧元，而对公共债权人的债务增加了988亿欧元。

在不断变化的希腊债务政治中，这种取代却是唯一不变的：公共债务取代了私人债务。如果我们观察的不是债务存量，而是资金流量，那么这一点更加明显。[10]从2010年5月到2014年夏天，希腊从欧元区机构和国际货币基金组织那里获得了2267亿欧元，其中绝大部分在希腊偿还债务时直接回流。希腊和其他国家的债权人收到了813亿欧元的本金偿还。那些债权人足够幸运，因为他们在重组之日前到期的债务都得到了全额偿还。正是这种结果的随意性，导致国际货币基金组织在正常的情况下反对向资不抵债的债务人提供紧急贷款。不过，对于希腊，他们以“系统性”为由给予了例外。除此之外，有406亿欧元被用于定期支付利息，支付给希腊和全球其他国家的债权人。为了使2012年的债务置换更有诱惑力，346亿欧元被用来激励那些持有债券的人。希腊银行的资产负债表因重组而受损，对这些银行进行资本重组共耗资482亿欧元。这意味着，在希腊获得的2267亿欧元的援助贷款中，用于满足希腊政府在赤字方面的需求，以及直接有利于希腊纳税人的只有11%。

债券市场不再是决定希腊金融命运的主要裁决者，但它接替了三驾马车（国际货币基金组织、欧盟委员会和欧洲央行）及欧洲各国政府的全部重担。现在，雅典必须就其财政未来与三驾马车进行谈判。这有两个方面。[11]一方面，作为非市场贷款人，希腊贷款工具和欧洲金融稳定基金可以通过政治法令来决定贷款的条款。2010年，这些条款一直都是具有惩罚性的。到2012年春，欧洲金融稳定基金以优惠条款向雅典提供长期贷款。尽管总体债务数字仍然过高，但每年的偿债费用比较适中。另一方面，如果没有“私营部门参与作为缓冲”，那么现在，希腊债务的政治形势将变得十分严峻。对希腊的让步会直接由三驾马车付出代价，而这意味着做出牺牲的主要是欧洲其他国家的纳税人。谈判将是艰难的，而且带有明显的政治色彩。这是无法避免的。由于2012年的重组没能解决希腊偿付能力的问题，因此，重组问题将卷土重来。

2009年危机爆发时，希腊的公共债务已经达到2990亿欧元。[12]由于危机，该数字飙升至3500亿欧元。2012年的协议将公共债务削减至2850亿欧元。但在此期间，由于经济衰退、欧元区危机以及债权人要求的政策，希腊经济陷入崩溃。虽然2009年希腊的GDP约为2400亿欧元，但在2012年下滑至1911亿欧元。[13]如果在2009年希腊的债务是不可持续的，那么即便考虑到官方债权人的让步，很显然，希腊的债务到2012年也将是不可持续的。在此期间，希腊社会遭到重创，已变得面目全非。

2008年，希腊的失业率为8%。四年后，该数字无情地飙升到了25%。一半的希腊年轻人没有工作。在这个拥有1000万人口的国家里，每天有25万人在教会经营的食品库和施粥所领取食物。与此同时，希腊议会已沦为一个容纳三驾马车法令的工厂。在2010年5月的纾困计划实施后的18个月里，雅典议会已经通过248项法律，每三天就有一项法律通过。到2012年，发出强烈抗议的不仅是工会会员和希腊左翼人士，就连法官、军人和公务员也日益开始反抗希腊政府的从属地位。还有其他表达不满和不信任的方式。2012年春，希腊银行的资金以惊人的速度流失。随着定于2012年5月举行的大选临近，欧元体系正在谨慎地向希腊注入数十亿欧元的现金，以维持表面上的正常。总计有285亿欧元被悄悄空运到希腊，用于应对银行挤兑。[14]

5月6日，希腊人民最终表达了他们的意愿。这场壮观选举的结果显示了人们的幻灭之深。[15]自20世纪70年代以来，泛希腊社会主义运动党在希腊的民主转型中得到的支持比任何其他政党都多，并且在危机最严重的时期不幸上台执政，现在，它的得票率从43.9%降至13.2%。新的左翼运动党（激进左翼联盟）与希腊共产党合计获得的票数几乎是泛希腊社会主义运动党的两倍。在右翼，新民主党的得票率从34%暴跌至18%，而法西斯主义派别金色黎明党的得票率为7%。新民主党在大选中领先于其他政党，在议会中获得了50个席位，但仍无法组建政府。新的选举定于6月17日举行。在此期间，希腊仍悬在半空中。对于欧元集团坚称的对希腊留在欧元区至关重要的措施来说，希腊政府愿意为之承担责任，但没有获得授权。正如朔伊布勒和其他许多欧洲政界人士明确表示的那样，6月份的希腊选举将是对希腊是否继续留在欧元区的一次全民公投。[16]

二

2012年5月6日，希腊人并不是唯一在深思熟虑后对欧洲历史进程做出抉择的选民。同一天，在法国总统选举的第二轮投票中，选民们拒绝了萨科齐，支持社会党候选人弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）。[17]萨科齐承诺让法国与德国保持一致，这并不是选民们想要的。奥朗德的竞选纲领是反特权、反银行，提议对高收入者和金融交易征税。[18]他承诺，将对萨科齐于2011年12月达成的财政契约进行重新谈判。新一届法国政府看到，为健全财政，关键不在于适得其反的紧缩，而在于经济增长。至关重要的是，奥朗德不仅赢得了法国总统竞选，社会党也赢得了6月份的国民议会选举。[19]在法国，似乎有绝大多数的人并不赞同萨科齐的愿景，而是支持变革。

德国左翼也体会到同样的情绪。尽管他们共同制定了德国自己的“债务刹车”，但社民党对欧元区的灾难性事态发展感到震惊。民调显示，社民党的支持率飙升，2012年，社民党要求的是关注经济增长，而非债务和财政的可持续性。这个呼吁得到来自意想不到的一方的支持：国际货币基金组织。在墨西哥城举办的二十国集团会议上，国际货币基金组织在作简报时强调了节俭悖论，这是其在财政政策上发生重大转变的第一个迹象。[20]2012年夏天，该机构的工作人员重新审视了他们在2010年春欧元区危机爆发时的预测，发现他们系统性地低估了预算削减的负面影响。尽管他们在危机开始时认为乘数的平均值在0.5左右，但现在，他们得出的结论是，从2010年开始乘数就超过了1。[21]这意味着，按照紧缩计划的要求，每削减1欧元的政府支出，将使经济活动减少1欧元以上。因此，国家在经济活动中所占的份额实际上是增加了，而不是如像计划中预先假定的那样减少了。这是一个令人惊愕的供认。糟糕的经济学和错误的经验假设导致国际货币基金组织倡导一项政策，该政策摧毁了南欧一代年轻人的经济前景。

柏林的保守派联合政府正在丧失对局势的掌控。在法国总统大选中，默克尔毫不掩饰地站在萨科齐一边。对于公开质疑财政契约的奥朗德，她甚至拒绝与他有象征性会面。这可能对奥朗德有利。现在，由于在欧洲没有主要的合作伙伴，柏林不得不坚持这条阵线。[22]默克尔的问题不仅仅存在于莱茵河两岸。在国内，由基民盟和自民党组成的联合政府的支持率正在下降。这个联合政府是在危机的第一阶段和不受欢迎的银行救助之后，在倡导市场自由主义的疑欧派自民党获得很大支持的基础上建立而成。到了2012年，这种支持正在消退。5月13日，基民盟面临在北莱茵—威斯特法伦州（北威州）举行的重要的地方选举。[23]北威州拥有1700万人口，GDP几乎是希腊的三倍，是德意志联邦共和国最大的州。作为鲁尔区[§]的所在地，北威州曾是一个重工业区，努力在一个由中国（而非德国）主宰钢铁制造的世界里，为自己争取一席之地。值得注意的是，北威州的选举之所以很早就进行，是因为其地方政府没能力起草出符合大联合政府于2009年对德国施加的债务刹车的预算。[24]对默克尔来说，选举结果是毁灭性的。社民党的支持率飙升。一个新的抗议党派海盗党[¶]进入地区议会，默克尔领导的基民盟的支持率下降到26%。这是自德意志联邦共和国成立以来，她的政党在这个关键州取得的最差战绩。[25]

接着，似乎是为了加剧五月的政治动荡，房地产危机的最后一次余震袭击西班牙。与爱尔兰一样，西班牙也经历了全球最极端的房地产泡沫；当泡沫破裂时，也造成了毁灭性的影响。不同之处在于西班牙是一个大国，人口超过4500万，而爱尔兰只有450万。在危机发生前，西班牙的经济规模与得克萨斯州的相当。因此，西班牙的泡沫破灭是一个宏观事件。随着房地产市场的崩溃，西班牙的失业率飙升。在2007年至2012年间，欧元区的失业人数增加660万，其中，西班牙的新增失业人数为390万，占总数的60%。尽管希腊的情况很糟糕，但相比之下它的数字比较小，仅占欧元区新增失业人数的12%。最具灾难性的是西班牙的青年失业率，到2012年夏天，该数字已经飙升到了55%。[26]即使算上大量的黑市经济，这也是一个令人深感沮丧的统计数据。

与都柏林不同的是，西班牙的社会民主派政府设法将其抵押贷款银行即地区性储蓄银行的阵痛，遏制在了全球危机的第一阶段。[27]救助基金将许多最糟糕的贷款从其账面上抹去。2010年，最弱的储蓄银行（其中许多与西班牙的两个主要政党有牵连）被合并为一家坏账银行，班基亚银行／BFA。储蓄银行的数量从45家减少到17家，但代价是创造了一个更大、更危险的实体。班基亚银行的资产负债表达到3280亿欧元，是西班牙GDP的30%。尽管班基亚得到了全球投资银行的认可，但它在向全球投资者出售股票时却遭遇令人尴尬的失败，这并不让人感到意外。2011年11月，随着危机达到顶峰，社会党人[**]宣布提前进行选举，这次选举将权力移交给了由马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）的人民党领导的新保守派政府。尚不清楚拉霍伊的内阁是否了解局势的严重性。西班牙人民党也许希望获得柏林的声援。如果是这样的话，拉霍伊的内阁会感到失望，而马德里对欧盟的态度也变得更加好战。[28]西班牙银行要求的新的损失准备金不足以安抚市场。到2012年春，只有欧洲央行大量注入的流动资金才使西班牙的金融体系得以维持。但是，保持流动性并不等同于恢复偿付能力。2012年5月9日，班基亚银行宣布濒临破产，迫切需要进行资本重组。5月25日，随着班基亚银行被接管，新的资本缺口已经上升到190亿欧元。[29]由于经济已经陷入萧条，西班牙最不想要的就是新一轮的银行业危机，如果像爱尔兰那样对银行实施紧急救助，使其陷入丧失银行主权的恶性循环，那么情况将会更糟。在班基亚银行发布声明后，西班牙公共债券的收益率飙升至6%，然后开始向7%缓慢攀升，若超过这一水平，随着不断上升的偿债成本进一步推高赤字，西班牙的债务负担将开始像滚雪球般增加。

到2012年5月，很明显，欧洲再次滑向悬崖边缘。欧元区外围国家的债券市场收益率正在上升。这是一个可怕的情景。根据国际货币基金组织的数据，仅2012年一年，欧洲各国政府和银行需要展期和再融资的债务就高达GDP的23%。[30]它们根本无法承受由西班牙国内恐慌造成的失控的利率飙升。

三

正是西班牙迫在眉睫的危机，迫使欧元区全面改革的问题被重新提上议程，默克尔曾在2011年冬至2012年冬阻止了这项改革。2012年4月底，德拉吉在欧洲议会发表讲话，呼吁制定一份政治路线图，为进一步走向财政联盟制定框架。与此同时，法国新任总统和马里奥·蒙蒂领导的四面楚歌的罗马政府正在协调各自的立场。由于意大利国债的收益率出现不祥的小幅上涨，蒙蒂需要一个欧洲范围内的解决方案。西班牙危机将导致立场发生根本性转变，还是只是德国拖延战术的重演？如果默克尔继续否决关于主权债务共担的任何讨论，那么她在银行资本重组的问题上会更加灵活吗？一个对银行业监管和纾困负有集体责任的银行业联盟，最终会打开欧元区解决方案的大门吗？

2012年6月9日，欧元区各国财长一致认为，西班牙局势十分紧迫，应该动用欧盟资源向马德里提供1000亿欧元用于资本重组。[31]但是，为了阻止厄运循环，所需要的是一个单独的全欧洲的银行纾困基金，该基金拥有资源，能直接干预银行，并对银行进行资本重组。相反，如果向西班牙银行注入的资金被记入西班牙政府的账户，则有助推危机的风险。似乎是为了证明这一点，2012年6月14日，穆迪将西班牙的评级下调至Baa3，仅比垃圾级别高出一档。西班牙外长宣称，欧盟的未来将在接下来的几天内见分晓。而且，他提醒柏林，当泰坦尼克号沉没时，“所有人都跟着沉没了，即使是头等舱的乘客也不例外”。[32]事实上，伤亡名单可能会延伸到欧洲以外。虽然西班牙和意大利不在同一个重量级，但这场危机很容易从西班牙蔓延开来。正如自2010年以来一再发生的那样，欧盟未能解决其内部问题，致使欧洲成为全世界的问题。

2012年5月，美国财长蒂姆·盖特纳的电话日志显示，他给布鲁塞尔、国际货币基金组织和欧元区的财长们打了几十个电话，这表明情况出现了不祥的急剧变化。[33]在5月18日至19日举行的八国集团戴维营峰会上，奥巴马把默克尔和蒙蒂拉到一边，进行了令人吃惊的两个半小时的双边小组会。2011年11月，在戛纳举行的二十国集团峰会上，谈话主题以欧元区为主。九个月后[††]，当二十国集团峰会在墨西哥度假胜地洛斯卡沃斯的耀眼阳光下召开时，欧洲仍然是会议首要议题。全球政策专家、政治家和媒体必须接受这样一个事实：欧元区的问题不仅没有得到解决，而且日益恶化。显而易见，各方都已经不耐烦了。在6月19日的新闻发布会上，媒体向欧盟委员会主席巴罗佐提出的问题过于咄咄逼人，使他失去了冷静。当一位加拿大记者问及欧元区给北美带来的风险时，巴罗佐迅速做出回应：“坦率地说，我们汇聚于此不是来接受与民主或如何处理经济有关的教训的……危机并非源于欧洲……鉴于你提到北美，这场危机起源于北美，怎么说呢，我们的大部分金融业，都受到了来自金融市场某些行业的非正统做法的污染。”[34]巴罗佐以这种自以为是的态度继续说道，欧洲是一个民主国家共同体，找到正确的策略需要时间；二十国集团中有几个国家甚至不是民主国家，欧洲必须向它们学习什么呢？

很显然，旧的等级制度很难消亡。但同样明显的是，欧洲需要帮助。在戛纳，奥巴马曾试图通过萨科齐来改变德国的立场，但他失败了，因为萨科齐不会冒险与默克尔决裂。到2012年夏天，华盛顿有了更多的手段来施加压力。2012年初，意大利总理马里奥·蒙蒂访问白宫，他被《时代》杂志誉为欧洲的潜在救世主。[35]尽管蒙蒂是博科尼大学新古典经济学派的教父，是信奉经典的意大利自由市场理论的自由主义者，但他确信欧元区债券市场不再可信。投机者在评估意大利和西班牙债券的价格时，考虑的是系统性崩溃的可能性，而非这些国家的特定财政状况。此次会晤讨论的是“重新确定”风险，因此只能制定集体解决方案。但是，为了让欧元区做出改变并采取行动，蒙蒂需要盟友。华盛顿表示支持。不过，2012年5月默科齐阵线的破裂才是决定性。不仅新当选的奥朗德迫切要求将重点放在刺激和增长上，法国财政部的官员们也开始接受建立银行业联盟的想法。2011年秋，他们看到投机压力被释放出来，当时德克夏银行倒闭，法国自身的信用评级也遭到质疑，这让他们相信，如果没有风险分担，那么没有人会是安全的。[36]对于第三个人选，蒙蒂和奥朗德可以指望西班牙基督教民主党人首相马里亚诺·拉霍伊。拉霍伊是一个没有远见的人。事实上，他经常给人留下的印象是，他几乎并不了解西班牙局势的极端状况。但是，毫无疑问，马德里迫切需要结束与欧元区解体有关的讨论。

在洛斯卡沃斯的第二天，奥巴马和蒙蒂设了一个圈套。在与默克尔的一对一会晤中，美国总统向德国总理提交了一份由意大利人起草的计划。[37]该计划提出，对于实施适当负责任的财政政策的国家，欧洲央行或欧洲稳定机制应对债券市场的收益率设定上限。如果收益率升至可持续性的阈值以上，这将引发干预，以便恢复到更加正常的利率水平。这将是一种准自动化的机制，不需要三驾马车介入检查或监督。默克尔甚至愤怒地拒绝讨论这个想法，理由是，从程序上来讲，还没有事先和她的团队审核、理清这个想法。她不会接受模糊货币政策和财政政策之间界限的任何建议，无论这些建议由谁提出。对于德国人来说，欧洲央行的“自主权”仍然是神圣不可侵犯的。会谈的气氛很紧张，人们认为，最好还是取消应奥巴马请求而安排的餐后全体会议，因为在私下交谈中已经说得够多了，没人想要重演戛纳的一幕。

默克尔再一次阻止了跨大西洋的紧急行动。然而，此刻大西洋两岸的压力都在增加。6月17日，令所有人松了一口气的是，希腊大选让政治形势变得明朗起来，新政府得以组建。泛希腊社会主义运动党下台。现在，选民们聚集在右翼的新民主党和左翼的激进左翼联盟周围。[38]对于那些反对三驾马车的人来说，激进左翼联盟目前是他们的主要选择。6月20日，萨马拉斯组建政府。有政府总比没有政府好，但鉴于当时萨马拉斯在危机期间的表现，很难预料将会发生什么。他会遵守承诺履行帕帕季莫斯政府达成的协议吗？答案并不明朗，而且与希腊退欧的可能性有关的计划仍在继续。不管怎么样，到2012年6月，希腊已不再是主要的担忧对象。如果未能采取一些协调一致的集体行动计划，那么西班牙将面临致命的危险，意大利很快也会步其后尘。

为了争夺筹码，6月22日，蒙蒂和奥朗德在罗马召开会议，就“欧洲增长公约”达成一致意见，这次救助计划理论上包括价值1300亿欧元的投资和税赋减免。他们知道默克尔是脆弱的，因为她的联盟伙伴自民党试图通过争取欧洲怀疑论者的投票、退出默克尔的欧洲政策来挽回颜面。这导致默克尔只能依靠反对派社民党，后者正在与法国社会党协调立场。[39]社民党要求德国支持一项增长议程，以换取他们在德国联邦议院的支持。默克尔必须对抗的战线进一步扩大，6月26日，欧洲理事会主席范龙佩、欧洲央行行长马里奥·德拉吉、欧盟委员会主席巴罗佐和欧元集团主席让—克洛德·容克，所谓的四巨头，重提去年12月在柏林被否决的愿景。他们提议建立一个由欧元区内的存款保险和联合危机基金支持的银行业联盟。他们也没有对发行欧元债券的必要性避而不谈。[40]很快，默克尔便做出了答复。在24小时内，她利用联盟伙伴自民党的会议宣布：“只要我还活着，欧盟就不可能出现债务集体化的情况。”[41]在德国，反对向欧元区提供额外救助的呼声越来越高。6月21日，德国联邦宪法法院裁定，政府同意法国提出的要求，将欧洲稳定机制的成立时间提前至2012年夏季，此举侵犯了德国联邦议院进行事先磋商的权利，让默克尔的回旋余地进一步收窄。为此，默克尔明确表态，任何纾困都绝不能走后门。

2012年6月28日，在“危机四伏”的气氛中，欧洲理事会在布鲁塞尔召开会议。[42]显然，西班牙正在滑向深渊。三天前，马德里正式申请了1000亿欧元的外部援助，以对其银行进行资本重组和结构调整。为了阻止这场即将爆发的灾难，理事会除了批准建立一个银行业联盟，别无他法。一旦建立了有效的全面监督制度，银行就可以独立于本国政府，直接进行资本重组。最后，一个足以应对危机的结构性解决方案浮出水面。短期内，德国同意立即向西班牙银行提供救助，前提是须进行严格的压力测试。这是意义重大的一步。自2008年以来的四年中，欧洲终于认识到，欧元区需要的不仅仅是一个财政联盟，还需要对其金融业承担共同责任。

然而，这并没有解决政府债券市场高涨的不确定性。意大利和西班牙面临利率升至7%甚至更高的危险，这是一个生死攸关的问题。除非债券市场恢复平静，否则他们不可能指望其公共财政稳定。6月28日晚，蒙蒂和拉霍伊强行摊牌。[43]就在欧洲理事会主席范龙佩即将向媒体宣布欧洲令人欣喜的新增长公约时，他们宣称，除非就解决主权债券市场的新危机达成协议，否则他们将否决该公约。这是一次伏击。因为如果默克尔失去增长公约，那么她在联邦议院将处于弱势。可是，她也曾承诺在银行救助和债券购买方面保持立场，现在，她面临着在这两个方面都让步的风险。直到6月29日凌晨4点20分，德国总理才最终让步。经过长达15个小时的谈判会议后，巴罗佐和范龙佩向媒体宣布，他们不仅就增长公约达成了协议，还同意了一项计划，该计划将允许欧洲稳定机制向遵守2011年12月商定的财政治理规则的所有国家的政府债券提供支持。这将是欧元区所有成员国的权利，而不是通过向三驾马车提出羞辱性的申请才获得的紧急援助。在离开会场时，喜气洋洋的蒙蒂喊道，欧洲的“精神障碍”已经被克服了！[44]

这确实是一个突破。但在政治和金融方面，2012年7月，欧元区仍处于动荡之中。默克尔的退让并没能安抚德国的保守派。新的希腊政府仍被视为一种负担。与此同时，西班牙正在加速走向灾难。为了启动债券市场支持机制，欧元区成员国必须遵守3%的赤字规则。西班牙距离这个目标还有很长的路要走。2012年夏，它正努力将其预算赤字从GDP的11.2%降至5.4%。欧元集团仍在研究西班牙银行资本重组的细节。由于西班牙的银行体系遭遇了无声的挤兑，以及银行间拆借市场关闭，西班牙银行从欧洲央行那里获得了3760亿欧元的巨额资金。[45]西班牙的地方政府陷入困境。7月，瓦伦西亚向马德里申请援助。加泰罗尼亚可能是下一个。7月23日，西班牙十年期债券的收益率飙升至7.5%，其信用违约掉期上升至633个基点。就在同一天，西班牙经济部部长路易斯·德·金多斯（Luis de Guindos）飞往柏林，希望能得到朔伊布勒的支持，这或许能安抚市场，并为欧洲央行购买债券打开大门。德·金多斯警告说，西班牙正面临“迫在眉睫的金融崩溃”。[46]但是，对于支持同为基督教民主党人的拉霍伊政府，朔伊布勒并不情愿。为了让德国批准即刻进行债券购买，马德里需要改革养老金体系，并兑现保持预算平衡的承诺。符合德国的欧洲社会交易理念，是获得柏林支持需付出的代价。欧元区仍安危未定。

三天后，也就是7月26日星期四，马里奥·德拉吉在奥运会开幕前飞往伦敦，参加旨在推动英国成为商业中心的全球投资会议。伦敦的气氛并不友好。[47]先于德拉吉在小组会议上发言的默文·金表示，他并不认为欧洲政治联盟是一个可能的解决方案。德拉吉后来向一位朋友吐露：“我真的受够了！那些关于欧元瓦解的所有故事都非常糟糕。”他在意大利语中使用的表达方式显然更加富有色彩。[48]因此，德拉吉决定改变剧本。市场需要了解欧洲正在经历的质变。欧元区成立之初也许存在缺陷，但在危机的压力下，它正在快速发展。全球市场需要认识到正在重塑欧洲的那些根本变化。继2011年12月的财政契约后，2012年6月的峰会成为一个转折点，因为自2008年以来，所有领导人第一次以强有力的声音重申：“摆脱当前危机的唯一出路是需要更多的欧洲一体化，而不是更少的欧洲一体化。”[49]欧盟一体化机器的前进运动已经恢复。德拉吉想要全球市场明白，这一点是出于政治方面的考虑。他告诉伦敦金融城持怀疑态度的人群：“当人们谈论欧元的脆弱性以及欧元的日益脆弱，也许还有欧元的危机时，非欧元区成员国政府或领导人往往低估了投入欧元的政治资本。”这些不是空话，因为“已经采取了行动，并且目前仍在采取行动，以使欧元不可逆转”。德拉吉还希望投资者听到“另一个消息”：“在我们的授权范围内，欧洲央行准备不惜一切代价来保护欧元。”然后，他停顿了一下，补充说道：“相信我，这就够了。”

四

回顾一下即可发现，德拉吉“不惜一切代价”的演讲已被视为欧元区危机的转折点。在此之后，市场立刻平静下来。最脆弱借款国的债券收益率下降。关于欧元区解体的讨论日渐沉寂。该演讲是一个极具感染力的解释。欧洲央行一直掌握着稳定局势的钥匙。最终，德拉吉扭转了局面。然而，这是一种后见之明式的叙述。在2010年围绕欧洲央行的政策方向展开的公开斗争，或多或少并没有因为德拉吉7月26日的演讲而结束。他最初的干预极其脆弱，可能很容易就会失败。德拉吉的演讲经历了很多周折才成为一个历史性的转折点，即使在那个时候，它也是极其不完整的。

在德拉吉发表演讲后的几个小时里，随着其重要性逐渐被人们领会，位于法兰克福的欧洲央行的总部一片混乱。欧洲央行的一位高级官员对路透社评论道：“没有人知道会发生这种情况。没有人。”[50]欧洲央行的媒体部门和网页编辑没有向媒体提供讲稿的预印本。德拉吉曾与执行董事会的几位同事含糊地讨论过他的计划。但是，考虑到这一决定可能产生的影响，他显然认为最好还是把这个决定压在心里，把既成事实告诉全世界。值得注意的是，德意志联邦银行行长延斯·魏德曼是通过新闻得知德拉吉这一信息的人士之一。欧洲各国首都事先都没有收到通知，欧洲金融稳定基金（其将在德拉吉的计划中扮演关键角色）的负责人克劳斯·雷格林（Klaus Regling）也没有收到。位于法兰克福的欧洲央行总部的一名官员说道，德拉吉“脑子里根本就没谱”，“这是一场轻率鲁莽的演讲”。正如路透社所说，德拉吉的话“是一场赌博……他的演讲仅仅是个开始”。

[image: 488-01]不惜一切代价：2012年1月至10月西班牙和意大利的主权债券收益率

资料来源：Thomson Reuters, from Marcus Miller and Lei Zhang, “Saving the Euro: Self Fulfilling Crisis and the ‘Draghi Put,’” in Life After Debt (Basingstoken, UK: Palgrave Macmillan, 2014), 227–241.



如果德拉吉的演讲是一个号召，那么重要的是谁会紧随其后。前一周周末，欧元集团首席主席让—克洛德·容克力挺德拉吉，他宣称，“全世界都在谈论几个月后欧元区是否还会存在”，欧洲已经“到了一个决定性的时刻”。[51]容克警告德国政府，不要任由自己“在欧元问题上卷入国内政治”。与此同时，默克尔、蒙蒂和奥朗德发表联合声明，坚称他们决心保持欧元区的完整。为了凑成欧元区黄金四角，蒙蒂宣布他将飞往马德里与拉霍伊会面。

很快，华盛顿便加入德拉吉的行列。7月30日星期一上午，美国财长盖特纳飞往欧洲，与在叙尔特度假的朔伊布勒会面。媒体对发生的事情口径不一。一些报道称他们之间已达成协议，另一些则说德国顽固地拒绝妥协。[52]盖特纳担心德国仍在玩将希腊赶出欧元区的把戏。他在回忆录中写道：“有人认为，让希腊焚毁，将使建立一个有着更可靠的防火墙的更强大的欧洲变得很容易。我觉得这个论点很可怕。”让希腊离开欧元区可能会造成“一场严重的信任危机”。资金逃离欧洲“可能会变得无法逆转”。盖特纳也不清楚“为什么德国选民觉得拯救西班牙、葡萄牙或其他国家要好得多”。[53]在会见朔伊布勒之后，盖特纳在法兰克福顺道拜访了德拉吉。正如盖特纳后来回忆的那样，结果远未达到令人放心的程度。德拉吉告诉盖特纳，他在对冲基金经理等受众中感受到深深的怀疑，促使他在伦敦发表上述演讲。他意识到他需要撼动市场。正如盖特纳所言：“他只是，他对此感到震惊，并决定在发言中增加一些内容，然后即兴发表了一系列声明，比如‘我们将不惜一切代价’。这太荒谬了……完全是即兴的……德拉吉当时没有任何计划。他说了这些赤裸裸的话。”[54]回到华盛顿后，盖特纳非常悲观：“我告诉总统，我非常担心，他也一样……欧洲的内爆可能会使我们重新陷入衰退，甚至是另一场金融危机。正如无数权威人士指出的，我们不希望在大选年发生这种情况，但我们也不希望在任何一年发生这种情况。”[55]

事实上，德国强烈反对德拉吉的提议。[56]一些内部人士确信，直到8月30日德国政府与中国政府举行联席会议时，默克尔和朔伊布勒才最终承诺支持欧洲央行的提议，将希腊留在欧元区。[57]中国总理温家宝明确表示，他认为欧洲主要国家德国和法国对欧元区的命运负有责任，中国是否继续购买欧洲债券将取决于它们是否采取了有效行动。[58]也许在这一点上，奥巴马政府的立场已经让人耳熟能详，而且战线过于清晰，因而无法发挥更大的作用。像往常一样，德意志联邦银行的通胀鹰派人士对欧洲央行购买债券的想法感到震惊。但在默克尔看来，这是两害相权取其轻。如果西班牙获得来自欧洲稳定机制的资金支持，那么将会引发更为严重的政治和法律问题。[59]9月6日，德意志联邦银行对德拉吉的计划投下了唯一的反对票，以此表示不满。事实上，魏德曼非常愤慨，他要求与德拉吉面谈，好让德拉吉明白，德意志联邦银行不应仅仅被视为支持欧洲央行理事会的另一张投票。它必须拥有否决权。[60]但是，在默克尔和朔伊布勒的支持下，一切已成定局。欧洲央行以直接货币交易（Outright Monetary Transactions, OMT）的名义，正式确立了其附条件的最后贷款人的新角色。[61]但是，这是一个严格的附条件承诺。只有在相关国家同意欧洲稳定机制批准的紧缩和援助计划后，欧洲央行才能采取行动。与欧洲央行在特里谢的领导下参与的无条件购买债券相比，此举受到更多条件的限制。

即使在德拉吉发表“不惜一切代价”的演讲后，欧洲央行的货币政策仍受到极大限制。而在美国，情况就并非如此了。2012年，美国经济复苏的步伐放缓。曾在2011年反对进一步推行货币激进主义的保守主义风潮已经结束。2012年9月13日，联邦公开市场委员会投票通过了第三轮量化宽松。[62]这将是美联储迄今规模最大的一次扩张。最初，美联储承诺每月购买400亿美元的房利美和房地美的机构债券。不同的是，美联储承诺，在看到“劳动力市场的前景出现实质改善”之前，其将继续购买债券。此外，联邦公开市场委员会宣布，只要失业率仍在6.5%以上，只要美联储的通胀预测不超过2.5%，那么联邦基金利率有可能维持在接近零的水平。2012年12月12日，联邦公开市场委员会宣布将债券购买规模从每月400亿美元增加到850亿美元。由于其无限制性，第三轮量化宽松获得了“无限量化宽松”的绰号。
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在回忆录中，伯南克评论道：“与马里奥·德拉吉一样，我们也在宣称我们将不惜一切代价。”[63]但是，这种说法显得对欧洲人过于宽容。德拉吉在2012年9月推出的“直接货币交易”是一项附条件的信任建立措施。它通过平息市场和阻止恐慌来发挥作用。但除此之外，它没有为欧元区经济带来任何刺激。事实上，欧洲央行的潜力是有限的。面对怒气冲冲的德国保守派，欧洲的量化宽松是不可想象的。[64]随着欧元区经济停滞以及银行纷纷去杠杆化，长期再融资计划的贷款逐步得到偿还。与美联储（伯南克正在积极扩张资产负债表）不同，欧洲央行的资产负债表收缩回了2011年危机重重的秋季时的水平。欧洲正进一步滑向第二次衰退。

五

如果有人问，欧元区危机的严重阶段最终是如何停止的，德拉吉在7月26日的演讲中给出了两个答案。一个答案是德拉吉本人给出的，即由于欧洲各国政府投入巨大政治资本，欧元区危机得以停止。另一个说法是因为建立了一个新的政府运作方式而使危机停止：希腊重组、财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制和欧洲央行的直接货币交易计划。那些看空欧元区未来的人错判了欧洲各国政府的投资规模。这正是德拉吉想要传达的信息。正如德拉吉所说，这是一个与欧洲国家建设的严肃性有关的政治信息。拖延可能会给公民带来巨大的损失。另一方面，欧洲一如既往地像螃蟹一般爬行着，再次朝着“更加紧密的联盟”迈进。

然而，那天在伦敦金融城听到德拉吉演讲的大多数人得出了相当不同的回答。他们仍对欧盟持怀疑态度，对其政治细节不感兴趣。他们从德拉吉的演讲中了解到的不是它的具体内容，也不是使之成为可能的欧元区的政治巨变。他们只听到了一条简单的信息。这个信息来自一位有权势的央行行长，他说他会“不惜一切代价”。终于有欧洲政策制定者意识到需要什么了。他在伦敦金融城用英语对一群投资者大谈金融鲍威尔主义的理论。德拉吉发出的信号是，欧洲终于“明白了”。

在对2012年夏天发生的事情的铺陈描述中，隐含着另一种说法，与德拉吉的本意相左。这种说法认为，“不惜一切代价”实际上是一种投降。欧元区最终屈服于英语世界的经济评论人士一直以来的呼吁。如果欧洲央行早一点采取美联储的模式，就像奥巴马在戛纳峰会阐明的那样，那么欧元区危机最糟糕的情况本可以避免。德拉吉现在承诺的，正是盖特纳、伯南克和奥巴马自2010年以来一直向欧洲人宣扬的：“按我们的方式行事。”作为曾在美国接受教育的经济学家、高盛的副总裁，德拉吉积极活跃于国际金融界，是“本·伯南克的朋友”，一位国际化、彬彬有礼的意大利人而非鄙俗的德国人，他在欧元区危机的痛苦故事中得出这一结论，并非巧合。德拉吉的处方，即美国的处方应验了。他说了那些神奇的话。市场稳定下来。欧元区因迟来的美国化而得以拯救。

回顾自2007年以来的事件发展，如果我们让历史的时钟停在2012年秋季，那么北大西洋金融危机的故事可能会因此被扭回熟悉的形状。面对一场历史性危机，奥巴马政府以自己的方式展示了21世纪的霸权领导。虽然不像马歇尔计划时代那样紧迫、喧闹，但结果具有决定性。美国不仅率先实施了国内刺激计划和货币政策，还通过谨慎的外交和美联储的大规模流动性计划，帮助欧洲度过了自第二次世界大战结束以来最严重的危机。美国化就是答案。美国经济政策的倡导者也不会羞于宣扬自己的成就。《行动的勇气》（The Courage to Act）是伯南克回忆录的书名。这些惊险的事件让他那些比较羞怯的欧洲同行战栗畏缩。这本书的语言与众不同，不会让人想到是一位担任央行行长的学院派经济学家的回忆。在2012年经济趋于稳定后，更多学术书籍问世，这些书籍与普遍的乐观情绪相呼应，例如《现状危机》（Status Quo Crisis）[65]和《体系运转》（The System Worked）[66]。全球经济幸免于难，美国重申了一种新的自由主义霸权。欧洲恢复1947年在美国指导下开始的迈向欧洲合众国的前进步伐。在大西洋两岸，学术评论界有越来越多的人投入研究，以美国历史为参照评估欧洲最近在一体化方面的努力。欧洲仍处于费城阶段，还是汉密尔顿[‡‡]时代即将到来？[67]

应该补充一点，这是一个合理的评估，当然，前提是有人在2012年11月停止了时钟，以及有人忽略了2010年美国在支持第一轮“拖延塞责和装聋作哑”策略时扮演的不幸角色。即便就美国而言，这种叙述也具有彻头彻尾的政治性。正如盖特纳承认的那样，2012年是选举年。如果金融危机及其在欧洲引发的余震最终得到控制，那么民主党应得到该有的赞誉。自2008年以来，只要不会造成彻底的危险，共和党主导的国会便一直横加阻挠。2012年，奥巴马竞选连任总统并成功连任。在布什于执政期间陷入尴尬之后，奥巴马在2008年至2009年的演讲始终谦逊克制。现在这些都已不复存在，奥巴马毫无保留地鼓吹美国例外主义[§§]：“无论我走到哪里，从伦敦和布拉格，到东京和首尔，再到里约和雅加达，我都能感受到。”2012年夏，他对一群空军学员说道：“人们对我们的领导能力有了新的信心……［美国仍然］是全球事务中不可或缺的国家……我看到了一个美国世纪，因为没有任何其他国家寻求施展我们在全球事务中发挥的作用，也没有任何其他国家能够施展我们在全球事务中发挥的作用。”[68]就国际经济政策而言，奥巴马在2012年11月的胜利、伯南克的第三轮量化宽松和德拉吉的演讲，共同为上述说法打上了印记。中间派自由主义的危机管理占了上风。在美国领导的新世纪，多元化、世界开放和技术官僚的实用主义将携手并进。

但是，这种危机解决方案的调和式叙述模糊了大西洋两岸的紧张局势。在欧洲，欧元区幸免于难。德拉吉是正确的。从危机中涌现出一个重要的国家建设阶段，但它付出了令人震惊的经济和政治代价。意大利和希腊政府已被推翻，爱尔兰和葡萄牙被置于三驾马车的监护之下，西班牙侥幸脱险。尽管严重的主权债券危机已经结束，但在经历两年紧张的焦虑之后，消费者和企业的信心都受到了打击。失业对欧元区的需求造成巨大损失。德国推动预算平衡的努力限制了财政政策。反常的是，在整个欧洲大陆的总需求大幅下降的情况下，德国的贸易顺差却在飙升。那是一个推行积极货币政策的时期（如果曾有过这样的时期）。然而，阻止债券市场恐慌是一回事，重振欧元区经济又是另一回事。与美联储不同，德拉吉没有任何授权。随着社会苦难的加深，随着羞辱感的产生，整个欧洲会做何反应？不满意的不仅仅是“受害者”，德国保守派对默克尔没完没了的妥协感到愤怒。在德国媒体上，欧元区的救星德拉吉面临敌意和质疑。除非德国能够克服这种欧洲怀疑主义，否则，德拉吉在其伦敦演讲中鼓吹的雄心勃勃的一体化和制度建设议程，实际上是不太可能实现的。

在美国，奥巴马的连任可能会激励他的追随者。但他的新美国世纪究竟是由什么组成的呢？它的优先事项又是什么呢？在他的第一个任期内，奥巴马一直专注于克服因布什的错误而留下的后遗症，同时应对危机。但是，危机真的结束了吗？即使结束了，这是否意味着美国可以没有负担地面对未来？或者，在从危机中幸存下来之后，美国现在是否面临奥巴马在2006年启动汉密尔顿项目时曾面临的挑战？当时奥巴马还是一名资历较浅的参议员，自那以后，挑战只会不断扩大和加剧。在外交政策领域，从奥巴马的第二任期伊始，人们就美国的收缩战略及其国际力量基础展开了激烈争论。[69]在经济政策领域，也有人持怀疑态度。是否真的发生了足够大的变化，从而降低了再次发生危机的可能性？金融体系内的紧张局势是否已经解决，还是仅仅得到控制？如果已避免另一场大萧条，那么这是否产生了一种反常的效果，消除了对进行真正深入改革的刺激？[70]极具讽刺意味的是，在卡珊德拉们[¶¶]中，最响亮和最引人注目的声音之一正是克林顿的财政部部长、奥巴马的首席经济顾问（一直担任到2010年12月）拉里·萨默斯。奥巴马赢得第二次大选的12个月后，在2013年11月举办的国际货币基金组织的活动中，萨默斯警告说：“我从这场危机中得到的教训，也是最重要的教训是，我认为危机还没有结束，而且结束的时间肯定不是现在。我不得不说，我认为这个世界没有认真对待这个教训。”[71]他可能不知道自己的话有多么正确。



[*]由凯恩斯推广而流行的一种理论。简言之，节俭导致需求不足，需求不足最终导致经济发展减速，经济发展减速又导致贫穷，结果是节俭的手段与节俭的目的相悖。——译注

[†]俄国十月革命后，苏维埃政府颁布法令，废除了沙皇政府和临时政府所欠的一切内债外债。——译注

[‡]这是新的债务置换计划，希腊政府可以用仅占原始发行标价成本四分之一的价格，从私人债权持有人手中回购超过一半的在证券市场售出的希腊国债。——译注

[§]鲁尔区是世界上最大的工业区之一。从19世纪中叶开始发端，一直以采煤、钢铁、化学和机械制造等重工业为核心。——译注

[¶]于2006年9月10日在柏林成立的德国政党，成员主要为受过良好教育、对互联网感兴趣年轻人。基本目标是要求政府行政透明、保障个人隐私、倡导网络自由，还有改革现有版权和专利制度等。——译注

[**]即指西班牙中左翼政党西班牙工人社会党，该党在2011年的大选中败给了属于基督教民主党的人民党。——编注

[††]这次会议即二十国集团领导人第七次峰会，召开时间是2012年6月18日到19日，这里说九个月后，有误。——编注

[‡‡]费城，《独立宣言》和美国宪法的诞生地。汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋、第一任财政部部长，美国政党制度的创建者之一。他在任财政部部长期间提出了关于整顿财政与发展经济的纲领，建立和健全了美国的财政管理制度和金融体系。——译注

[§§]21世纪以来的“美国例外主义”（American Exceptionalism）或“美国例外论”主要带有美国的爱国主义色彩，强调美国的优越性、独特性。——译注

[¶¶]Cassandra，希腊神话中的特洛伊的公主，因阿波罗的赐予而有预言能力，又因抗拒阿波罗，受到诅咒，预言不再被人相信。指代不为人所信的吉凶预言者，在有的地方也被用来指代批判现代性的知识分子。——译注
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第19章

美国哥特[*]

在2008年的银行业危机中，美国汽车工业受到间接损害。随着销量萎缩，通用汽车和克莱斯勒都遭到沉重打击。2008年12月，争斗不休的国会否决了一项紧急援助计划，但布什和奥巴马都认为他们不能让通用和克莱斯勒倒闭。这些公司曾经是美国工业化的强大发电站，通过挪用原本拨给银行的救助资金而获救。到2013年，通用汽车和克莱斯勒都恢复了盈利。与其他美国大企业一样，它们安然度过了这场风暴。克莱斯勒也以美国企业惯用的方式庆祝自己的复苏，在2014年2月的超级碗[†]期间，它预订了一个插播广告的位置，来播放吸引眼球的广告。它们想要一些能引起轰动的东西，于是委托一个人去做。消瘦的、标新立异的美国吟游诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）成为这则广告的编剧、导演和演员。在霍珀式风格[‡]的黑色背景下，迪伦吟唱了一首引人注目的高水准民族主义媚俗之歌：

还有什么东西比美国更美式吗？因为你无法进口原汁原味。你无法伪装真正的冷酷。

你无法复制遗产。因为底特律创造的是先驱，并成为鼓舞世界的动力。

是的……底特律制造汽车，汽车成就了美国。要做到最好最棒，需要坚定的信念。

你无法引进在流水线上工作的男男女女的全心全意。

你可以搜遍世界，寻找更好的事物，但你找不到比美国更好的道路了，以及在道路上行驶的汽车。

因为我们相信嗡嗡声、轰鸣声和推力。在这里制造，就使用了一样无法从其他地方引进的东西。那就是美国骄傲。让德国人酿造啤酒，让瑞士人制造钟表，让亚洲人组装手机。

我们来制造你的车。[1]

他的歌词更能引起共鸣，因为观众可能会对拍摄地底特律有所了解。如果说美国汽车业是死而复生，那么对于这座汽车城来说，情况就不一样了。

经过战后的全盛时期，底特律长期处于衰落之中。在鼎盛时期，它拥有180万人口，其中50万是非洲裔美国人。在1967年的骚乱之后，由于去工业化和白人迁移，2013年，底特律市中心的人口已经减少到68.8万人，其中55万是非洲裔美国人。他们被遗弃在一个城市里，这个城市日渐破败不堪，背负着数百亿美元的债务。随着支撑底特律成为全球工业中心区之一的大多数主要工厂纷纷关闭，底特律陷入失业、种族劣势、不安全和掠夺性融资的死亡漩涡。[2]到2013年，底特律36%的人口被划定为生活在密歇根州的贫困线以下，而这一贫困线本就远远谈不上富足。失业率为18%。这座城市是厄运循环的一个极端例子，在这个循环中，公共财政和私人财政的困境相互冲击。2005年，在底特律所有的抵押贷款中，68%是次级抵押贷款。[3]随着危机席卷美国，底特律的6.5万套房被止赎。在这些房产中，有3.64万套被认为没有什么价值，因此干脆被遗弃了，成为14万套维修不良或破败房产的一部分。为了控制污染造成的影响，该市拆毁了整片区域。尽管州政府和联邦政府为这项房屋拆迁计划提供补贴，但底特律还是为此付出了1.95亿美元的代价。此外，底特律还损失了3亿美元的税收收入。[4]这一切都不是这座城市能够承受的。2013年6月，底特律为申请破产任命了一位紧急事务经理，底特律的债务总额在180亿至200亿美元之间。这是美国历史上最大的城市破产案。[5]

正如迪伦的克莱斯勒广告的观众了解到的，底特律是一个极端的例子，但它并非孤例。美国各地的老工业城市和城镇都在苦苦挣扎。一些市镇已经破产。2011年，亚拉巴马州的杰斐逊县（该县下辖钢铁城市伯明翰）申请破产。2012年，轮到加利福尼亚州的斯托克顿市和圣贝纳迪诺县了。这些县市管理不善，承受着美国这个摇摇欲坠的福利国家带来的副作用，它们的经济正在努力应对长期衰退或房地产泡沫破灭的直接影响。它们远非北方后工业时代的底特律的翻版。但是，它们共同象征着从美国梦到美国噩梦的令人困惑的转变。

这些都不是什么新鲜事了。早在20世纪70年代末，布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）就曾为后工业时代的美国创作了一张哀伤惋惜的专辑。[6]2006年，奥巴马发出提醒，让汉密尔顿项目的大佬们留意“伊利诺伊州的迪凯特、盖尔斯堡等地的人们面对的严酷现实……这不会是一个不流血的进程”。然而，在奥巴马第一个任期的大部分时间里，经济政策的重点并不是担忧这些地方，而是拯救华尔街和全球金融的战斗。2011年的抗议活动及其将不平等问题政治化的做法已经开始改变人们的话题，但是，在奥巴马于2012年11月连任总统后的18个月里，美国人的不安感才达到一个新的高度。[7]随着危机不再占据头版头条，对美国长期发展走向的担忧，也就是感觉事情“不正常”的担忧卷土重来，而这种担忧早在21世纪初就已令自由派中间人士忧心忡忡。

一

2013年11月，拉里·萨默斯在国际货币基金组织发表了一番威胁性的演讲，这是一个出人意料但有迹可循的举动。[8]他的主题是经济复苏及其令人极度失望的速度。美国的政策制定者或许会庆幸自己正在带领欧洲走出衰退，并认为自己这样做是正确的。自2010年以来，欧洲的经济成绩愈发糟糕，但美国自身也经历了有史以来最缓慢的一次复苏。就商业周期的“摆动模式”而言，在经历2008年那样严重的下行冲击之后，人们或许曾希望经济会强劲反弹。在2009年至2010年，经济开始强劲复苏，但自那以后，经济增长再度陷入低迷。反弹在哪里？什么地方出了问题？

传统观点认为，美国正在遭受一场极其严重的金融危机带来的余震。没有常规的商业周期可以遵循。市场和资产负债表需要一段时间才能恢复。[9]正是为了避免这些遗留下来的弊病，诸如莱因哈特和罗戈夫等经济学家才主张实行财政约束。如果能避免信贷泡沫和过度上涨，或许就能避免破产。像克鲁格曼这样的凯恩斯主义者坚称，一切都很好，但由于过早转向紧缩政策，导致经济复苏出现了不必要的放缓。克鲁格曼言简意赅地说道：“2010年，所有的一切都出现了问题。”[10]莱因哈特和罗戈夫一直以来都是紧缩政策的鼓吹者，但全球转向紧缩政策，使复苏进程减缓到了令人痛苦的爬行速度。虽然伯南克的量化宽松政策可以在一定程度上起到弥补作用，但无法弥补总需求的不足。
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资料来源：L. H. Summers, “U.S. Economic Prospects: Secular Stagnation, Hysteresis, and the Zero Lower Bound,” Business Economics 49, no. 2 (2014): 65–74. Data: CBO.



这些都是自2009年以来和很久以前人们已经熟悉的经济政策辩论的议题范围。他们没有意识到，一个更深层次、更严重的问题正在困扰着美国经济和建立在经济之上的社会。2013年11月，萨默斯在国际货币基金组织向听众提出的假设既令人不安，又让人感到生疏；事实上，形势如此令人不安，以致一向骄傲且从不自我怀疑的萨默斯承认，“这一切可能都是疯狂的，我可能根本没有这个权利”。但是，根据这些数据，我们必须提出问题：如果不充分的复苏不仅仅是政策失败所致，那该怎么办？如果存在更深层次的问题，即投资需求相对于储蓄供给存在长期匮乏，导致持续的“长期停滞”状况，那将会怎样？

为了阐明这一论点的确切意义，萨默斯邀请他那些惊讶的听众回顾一下崩盘前的那段时期。回想起来，所有人都认为，2008年以前的货币政策“过于宽松……有大量轻率的贷款。几乎所有人都认为，财富超过了实际拥有的情况，就像许多家庭曾经历的那样。太宽松的货币，太大量的借贷，太多的财富”。但如果是这样的话，人们会认为美国经济已经进入戏剧性的牛市。然而，实际上并非如此。尽管房地产市场繁荣过度，但到2008年为止，经济增长一直处于平均水平。实际上，与20世纪五六十年代相比，美国经济增长缓慢，这就是像底特律这样的城市会处于如此危险境地的原因。“失业率并没有处于非常低的水平。通货膨胀完全静止了。因此，即便是一个巨大的泡沫，也不足以产生总需求的过剩。”所以，请设想一下，萨默斯继续思忖着说道，“如果没有房地产泡沫，并维持强有力的信贷标准”，那么美国经济在21世纪初的表现将会“多么令人满意”。然而，现实情况却是和目前的经济复苏结果一样令人失望，而且可能会更糟。

在对美国近代经济史进行的一次惊人改造中，萨默斯提出，至少二十年来，美国经济增长的根基一直都很薄弱。为了仅达到“正常”的增长率，它都要依赖“异常”的金融泡沫。回顾过去几十年，萨默斯在随后的演讲中问道：“在财政上可持续的条件下，我们能否找出经济出现令人满意的增长的持续时期？或许可以找到一些这样的时期，但从历史经验来看，这样的时期只是极少数，而不是大多数。”[11]这是对政策共识提出的引人注意的控诉，而萨默斯本人就是政策共识的决定性人物。[12]这对当前的政策产生了显著影响。如果美国只是等待，那么期待已久的2008年危机后的复苏可能永远不会到来。

为了解决投资长期匮乏的问题，萨默斯倡导的是打造一个政府发挥作为的新时代。当然，在这方面美国无法与中国匹敌，这么比也不妥当。但是，政府发挥作为对于公共投资的大规模激增来说是合适的。这将重建美国的基础设施，从而解决底特律提出的更为根本的问题。物理重建将是恢复民族凝聚力和民族自豪感的一种手段。正如萨默斯在另一场合所说：“看看肯尼迪机场。作为进入全球领先国家的领先城市的入口，这个机场让人感到尴尬。最富有的人乘坐私人飞机出行，可以在很大程度上逃脱这个机场对他们的蹂躏。修缮机场将雇用大量工人，他们用双手工作，为就业和经济增长提供了重大刺激……当美国人可以用低于3%的利率借到我们自己印刷的货币时，当建筑工人的失业率高于10%时，如果这都不是一个绝好的时机，那么什么时候才是呢？”[13]

萨默斯在姗姗来迟的呼吁中倡导的正是奥巴马政府未能实现的目标，即齐心协力推动美国社会围绕一个可持续计划团结起来，该计划将以投资驱动增长并全面实现现代化。2009年和2010年的刺激措施并非微不足道。但是，它们为当时的焦虑、国会的抵抗和来自右翼舆论的声势浩大且咄咄逼人的动员所左右，拉里·萨默斯担心失去在理性政客中的地位的紧张情绪也产生了影响。结果，复苏不仅缓慢，而且极不公平。如果底特律和美国其他后工业化城市破败不堪的骇人景象还不够的话，那么灾难性的统计数据将呈现出这一图景的全貌。
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资料来源：Lawrence Mishel, “The Wedges Between Productivity and Median Compensation Growth,” EPI Issue Brief 330 (2012): 1–7, http://www.epi.org/publication/ib330-productivity-vs-compensation/.



2013年10月，两位法国经济学家（一位在加利福尼亚工作，另一位在巴黎工作）发表了一份最新的关于美国不平等的长期研究项目报告。[14]在这一领域，伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）和托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）并非默默无闻。在早些时候的一篇论文中，他们绘制了长期以来美国最高收入的图表，得出了“我们是99%”的口号，“占领华尔街”运动曾经使用过这个口号，取得了非常好的效果。[15]然而，他们在2013年10月发布的数据令人震惊。根据最新一轮的税收减免，他们计算出，在2009年以来经济复苏带来的增长中，95%的收入被最富有的1%的人垄断。只有一小部分人的收入从经济衰退的低谷反弹了31.4%。[16]与此同时，99%的美国人自金融危机以来收入几乎没有增加。为了让比例失衡的情况显得不那么极端，随后他们对数据进行了修正。[17]但在2013年，这个数据引起了轰动。事实上，令萨默斯担忧的GDP增长缓慢的情况掩盖了两个截然不同的现实。尽管有一小部分精英表现不俗，但对于普通美国人来说，萨默斯尝试提出的学术假设，长期停滞理论，正是过去四十年活生生的现实。自美国于1976年庆祝建国两百周年以来，推动整体经济增长的生产率增长，与以家庭收入形式体现的劳动回报之间出现了明显分歧。以GDP统计数据衡量，普通美国人因国民经济增长获得的收益仅占很小的比重。增长的几乎所有收益都被那些收入最高和拥有大量金融资产的富人垄断。2008年的金融危机表明，在极端情况下，国家经济政策是如何从属于一群大型跨国银行的需求的。现在，面对惨淡的经济复苏，经济增长与国家社会进步之间的相互关系正受到自下而上的挑战。国民经济是否还能被振振有词地称作所有美国人共有的一个事业呢？

二

自初任参议员以来，美国梦的衰落一直是巴拉克·奥巴马政治演讲的主题。这是汉密尔顿项目议程中的一条主线。2013年12月，在其第二个总统任期刚过去一年，奥巴马访问了沃德八区的一个社区中心，该区位于华盛顿特区的非裔美国人区，就美国正在发生的社会危机发表重要讲话。[18]他描述了普通美国人的“日常战争”，他们正在反抗“持续数十年的滑向危险和日益不平等的无情趋势”。他宣称，“我们经济核心的基本条件已经遭到破坏”。当然，不平等日益加剧的趋势并非只局限于美国。但是，奥巴马坚持认为，不能再逃避了，“这种日益加剧的不平等在我们国家最为明显……［统计数据］显示……我们的收入不平等程度接近牙买加和阿根廷等国”。具有可比性的“富裕盟友，例如加拿大、德国或法国等国……拥有的社会流动性比我们更多，而不是更少”。一半的美国人在其一生中至少有一段时间会经历贫困。“不平等加剧和社会流动性下降的趋势结合在一起，对美国梦、我们的生活方式和我们在全球的立场构成了根本威胁。”奥巴马宣称，不平等是“我们这个时代的决定性挑战”。

底特律等城市的种族化困境显然令人震惊。但是，正如奥巴马强调的那样，美国的危机并不局限于以非洲裔美国人为主的社区。纵观整个美国，阶级（而非种族）是美国人的人生机遇中最重要的决定因素，在他的第二个总统任期内，农村白人工人阶级的绝望是很重要的事件。位于西弗吉尼亚州和肯塔基州的阿巴拉契亚，正是因为结构变化、教育失败和停滞不前阻碍了发展，成为新闻头条。还有最极端的情况，毒瘾风靡成为上述致命混合的象征，而来自墨西哥的廉价海洛因和猖獗的阿片类药物滥用助长了这种状况。[19]2007年，因药物过量而死亡的人数已经超过交通事故，成为美国人死亡的主要原因。[20]在美国白人中，仅2010年至2014年，因服药过量而死亡的人数就增加了297%。与其他发达国家不同的是，自2000年以来，美国白人工薪阶层的预期寿命一直在下降。在近现代史上，唯一与此相类似的情况发生在苏联解体后陷入了绝望的俄罗斯。一篇又一篇的新闻报道和学术研究论文证实了这场灾难。2015年安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）关于“绝望的死亡”的著名论述，使得对这场灾难的描述达到顶峰。[21]

危机是不可否认的。问题是该怎么办。在克林顿执政的20世纪90年代，当民主党左翼开始处理不平等问题时，诊断标准是技术和经济。[22]全球化使高收入者的收入不断增加，低收入者的收入持续减少。自90年代以来，这些因素的影响只增不减。北美自由贸易协定和中国加入世贸组织打开了向廉价制造商进口的大门，给消费者带来好处，但这压低工资，夺走了美国蓝领在制造业的稳定工作，以及相应的医疗和退休福利。据与美国劳工运动关系密切的专家估计，截至2013年，对华贸易逆差已造成320万个就业岗位流失，而工资低廉的外国劳工的竞争，已经使1亿名没有受过大学教育的美国工人的工资降低了1800亿美元。[23]这些都是实质影响，但在一个劳动力超过1.5亿、工资支出超过7万亿美元的经济体中，这些影响远远不足以解释不平等现象的大幅加剧。因此，以技术为导向的技术变革理论对理解全球化造成的差距做了补充。[24]该理论认为，不受全球化和对外贸易的影响，技术发展趋势为各行各业和整个美国经济中拥有更高技能的人提供了不成比例的好处，无论他们是否从事贸易。

标准的改革主义者的反应是提倡联邦政府和州政府在改善教育、提供人们能负担得起的社区大学入学机会和提供贸易调整援助[§]等方面发挥作用。因此，2006年汉密尔顿项目的重点是确保贫困儿童充分利用他们的暑假。但二十年后，鉴于不平等加剧和社会流动性下降，这些措施很难说是成功的。对传统改革主义者的解决方案的幻灭，是2011年之后爆发的“新的”不平等辩论的一个标志。尽管政府机构采取了许多善意的措施来改变和改善普通美国人的生活状况，但从总体上看，至少可以这么说，它们的实际效果还是有限的。在1977年至2014年期间，美国最富有的1%的人口的税前收入和福利占国民收入的比例上升了88.8%。在进行财政再分配后，该比例上升了81.4%。美国的税收和福利政策仍无法阻止底层50%的人口占国民收入的比例从25.6%下降到19.4%。[25]出现这种情况并非偶然。每一个可以想象得到的杠杆和有影响力的资源，都被富人加以利用，以便最大限度地发挥他们的优势。正如亿万富翁投资者沃伦·巴菲特所说：“事实上，在过去二十年里，阶级斗争一直都在进行，而我所在的阶级赢得了胜利。”[26]巴菲特对这个结果感到非常震惊，以至于在2011年，他成为至少按照35%的税率对美国最高收入者进行征税这一提案的发言人。奥巴马支持该提案，但遭到国会中共和党人的阻挠。[27]一个改善社会的计划应该由善意的亿万富翁组成，他们自愿为美国社会的更大利益多付出一些代价，这既表明巴菲特个人的正派，也反映了21世纪美国力量对比的彻底失衡。

对于那些处于最底层的人来说，这些都不是新闻。长期以来，民意调查（尤其是那些受右翼委托进行的民意调查）一直都在记录美国民众的深刻不满，他们认为美国经济和政治的制度设计似乎都变得对他们不利。[28]这些观点常常被斥为阴谋论，而且往往理当如此。在茶党运动的推动下声名鹊起的在线新闻网站，例如布赖特巴特（Breitbart），为极其有害的种族和反犹主义言论提供了平台。[29]但是，如果我们从恶毒的语言和粗俗的逻辑中后退一步，那么那种认为不平等是“制度性”的，而“制度”是不利于美国普通工人阶级的假设就不是偏执妄想，而是现实。美国左翼总是从一个完全不同的角度、通过完全不同的意图来证明自己有道理。事实上，正是这种激进的怀疑主义，使他们有别于主导民主党的自由主义中间派。左翼并不信任这种制度。他们认为，选举在精英大学受过教育、有良好用意的政治人士来操纵一个旨在偏袒富人的（国家）机器，不会有希望产生任何根本性变革。正如2011年“占领华尔街”运动的口号所示：“制度并没有崩溃，而是受到了操纵”。[30]对于许多方面的情况，自由主义中间派都是后知后觉。在所有的政治观点中，他们最相信这样一个观点：美国的社会弊病是可以由技术官僚来医治的，国家是进行这种变革的合适工具。可是，当持有这种观点的评论人士转向更加激进的观点时，这就标志着危机感已变得多么沉重。[31]

在2012年的大选后，保罗·克鲁格曼在《纽约时报》发表了一系列引人注目的文章，对美国社会、经济和政治持有极为悲观的看法。“危机前后的共识有什么共同点？”克鲁格曼在2013年12月问道。[32]“两者都对经济造成了毁灭性影响：放松管制可能导致危机，过早转向财政紧缩政策阻碍经济复苏。然而，这两种共识都符合经济精英的利益和偏见，他们的政治影响力随着财富的增长而激增……一些权威人士［可能希望］将我们的经济论述去政治化，使之成为技术官僚和无党派层面的问题。但那只是个白日梦。即便是在看似纯粹属于技术官僚层面的问题上，阶级和不平等最终也塑造并扭曲了这场辩论。”以上言论出自这位诺贝尔奖得主，他的观点在20世纪八九十年代曾被视为绝对主流。

曾在克林顿时代任劳工部部长的罗伯特·莱克（Robert Reich）也在同一历史时刻经历了一次类似的幻灭。现在他承认：“在过去的四分之一个世纪里，我在书籍和讲座中解释了为什么像美国这样的发达国家的普通劳动人民没能取得进展，并承受着越来越大的经济压力。”他把一个干涉主义国家与全球化和技术变革的力量对立起来。现在，莱克承认，如果没有“离题”，那么他当初的大部分解释都是“不充分的”，因为它忽略了一个“极其重要的现象”：“政治权力日益集中于能够影响经济运行规则的企业和社会精英手中……问题不在于政府的规模，而在于政府是为谁服务的。”[33]

在经历了2008年至2009年的事件，还有极端不平衡的纾困之后，人们会严重怀疑政府是为谁服务的吗？在人员层面，连接财政部、美联储和顶级银行的旋转门继续以稳定的速度旋转。到2014年，伯南克和盖特纳都已经从公共服务部门退下来，转向薪酬丰厚的金融界。盖特纳去了人脉广泛的投资银行华平投资集团。伯南克为Citadel对冲基金提供咨询服务，并在德国安联集团旗下的债券基金巨头太平洋投资管理公司担任咨询委员会的主席，该委员会的成员还包括特里谢和戈登·布朗，以及奥巴马外交政策团队的安妮—玛丽·斯洛特（Anne-Marie Slaughter）。[34]这就像2008年危机斗士的一次小型聚会。他们有很多值得庆祝的事情。股价正在恢复到危机前的水平，甚至更高。银行正在重建资产负债表。随着银行对资本和储备金的积累，金融业的资本回报率下降了。但是，正如压力测试一直预期的那样，拨备前净收入正在反弹，额外的资本使银行变得更加安全。美国的金融巨头们正在扩张它们的业务，进军那些境况不佳的欧洲竞争对手撤出的市场。[35]

很显然，华尔街与政府之间存在着特权联系。在2008年之后，没有人怀疑这一点。但是，在金融危机后最引人注意的是，对美国政治经济的批判性评论如何扩展到了银行业之外。这一扩展，遵循了经济本身不断变化的轮廓。随着2007年智能手机的出现和社交媒体的蓬勃发展，科技行业重新焕发了在互联网泡沫破灭时失去的光彩。硅谷是美国资本主义的新前沿。大型制药公司继续攫取利润。随着油价从2009年的低点回升，石油巨头和新的水力压裂技术卷土重来。随着2008年至2009年经济危机的消退，一种远远超出华尔街的集中化和寡头垄断趋势日益凸显。伯南克的低利率量化宽松政策的副作用之一是，通过借贷收购竞争对手的做法对企业具有极大的吸引力。在2000年、2006年和2015年的三次大型并购浪潮中，在反垄断机构的监视下，美国资本主义以一种更加集中和垄断的模式重塑了自己。[36]到2013年，利润激增到了几乎令人尴尬的程度。[37]甚至像航空公司这样长期亏损的企业也开始盈利。不过，真正重大的复苏发生在其他地方。正如彼得·奥尔扎克（曾任奥巴马白宫预算管理办公室主任，如今在花旗集团供职）和白宫经济顾问委员会主席贾森·弗曼（Jason Furman）在一份研究报告中所说，在2010年至2014年间，在投资资本回报率已达到45%或以上的非金融公司中，有三分之二的公司“要么在医疗保健领域，要么在信息技术领域”。[38]正是市场力量、知识产权保护和政府许可的定价，才使得如此巨大的利润和巨额薪酬都集中在这些领域。[39]

硅谷认为没有必要道歉。它们谱写了20世纪末和21世纪初的伟大技术和创业成功的故事。在苹果公司的蒂姆·库克（Tim Cook）看来，反托拉斯、数据保护和介入性税收调查纯属政治闹剧，是通往未来的高速公路上过时的路障。[40]科技寡头彼得·泰尔（Peter Thiel）告诉观众和读者：“创造价值是不够的——你还需要抓住一些你创造的价值。”这取决于市场力量。“美国人神话竞争，并认为是竞争将我们从社会主义等待救济的队伍中拯救出来。”但泰尔知道得更多，他认为：“资本主义和竞争是对立的。资本主义是以资本积累为前提的，但在完全竞争下，所有的利润都被竞争走了。对企业家的教训是显而易见的……竞争是为失败者准备的。”[41]

如果说这是强盗式资本家的狂妄自大，那么再也没有比这更粗鲁的表述了。这里的言外之意令人绝望。美国收入和财富分配的严重失衡是继承资产的产物。这一失衡被无处不在的技术和经济变革以及沃伦·巴菲特的“阶级斗争”放大，扩展到政治对经济的管制与松绑的方方面面。如果是这样，那么需要采取什么措施来抵消这种不平衡，并纠正令人震惊的一边倒的结果呢？像托马斯·皮凯蒂这样彬彬有礼的欧洲社会民主党人从不平等数据中推断得出，世界需要的是一种全球财富税。这就是他那本举世瞩目的畅销书《21世纪资本论》传达的信息，该书在2014年重新定义了关于不平等的公开辩论。[42]这肯定有助于抵消大规模不平等的趋势。但是，在美国这样一个两极分化明显且一边倒的体系中，这些善意的建议有什么意义呢？税收提案没有错。它只是回避了最初需要它的原因。几十年来，对特权和权力的残酷争夺使得权贵人士积累了巨额财富，而不受任何严肃认真的再分配的影响。如果有答案的话，很显然，答案不是技术层面的。因为这是一个具有最广泛意义的政治问题。能与权力对抗的，只有权力。

2014年1月，莱克前往国会作证。“我曾在华盛顿供职，知道做任何事情都是非常困难的，除非广大公众明白什么是利害攸关的，积极推动改革。这就是为什么我们需要一场反对经济不平等、支持共同增长的运动，这场运动的规模类似于20世纪初推动首个累进所得税和反垄断法的进步运动、使妇女获得了选举权的妇女投票权运动、有助于推动30年代的新政并促成了二战后第一个三十年的经济繁荣的劳工运动、实现了具有里程碑意义的《民权和投票权法案》的民权运动，还有催生《环境保护法》和其他关键立法的环境运动。”[43]

莱克的号召有力且令人信服。为了修复被操纵的制度，需要的是全面的社会流动性。但是，莱克非常清楚，进步的左翼并不是唯一一个能够得出这个结论的党派。事实上，美国右翼首先得出了这个结论。与自由派进步人士不同，美国的右翼自由主义者从来没有怀疑过政府会是一个问题。实际上，他们一直在大声疾呼，认为全面的流动性才是整个问题的症结所在。美国的经济下滑、长期的不平等和寡头政治趋势、2008年的灾难，以及危机后不平衡的复苏，都因大政府的干预和政府为利益集团所控制导致的严重腐败而起。奥巴马的危机政治只是最新阶段。为了回应奥巴马在2013年12月发表的不平等演讲，福克斯新闻的发言人毫不犹豫地引述了杰出的皮凯蒂和赛斯有关经济复苏不平衡的数据，但只是为了以此反驳总统：“他说他想消除不平等，并说他的政策从一开始就是平等的。”福克斯新闻的主播们想知道，在奥巴马政府执政期间，不平等到底发生了什么。“在2009年至2012年间，收入最高的那1%的人群收入增长了31.4%。你知道其他人的收入增长了多少吗？0.4%。这些都是事实。95%的收入增长都流向了最富有的1%的人群。所以，他说的这个制度，其实他就是这个制度。这是他的制度！”[44]

当然，按照低税率向最高收入者征税助长了这种极端差距的形成，而这个税率是由共和党控制的国会制定的，并且由他们维持。但是，这场争论很能说明问题。大部分美国右翼人士虽然同意奥巴马的观点，认为美国梦陷入了困境，但对他们来说，奥巴马是所有错误的化身。他在2012年击败了米特·罗姆尼（Mitt Romney），这只是证明了他们的观点是正确的，即共和党的现行政治已经到了无可救药的不合适的地步。由于罗姆尼是上层阶级银行家，拥有这样的候选人，共和党人永远无法实现他们渴望的变革。2013年，正当民主党人还沉浸在奥巴马第二次胜利的愉快气氛中时，右翼发起了反击。他们的目标是奥巴马在第一个任期内发布的伟大的社会政策倡议——《平价医疗法案》。他们将以预算为要挟。

三

2011年，茶党党团差点迫使美国陷入财政危机。在最后一刻，两党联合组成的一个“超级委员会”做出妥协，就削减赤字提出建议，从而避免了这场危机。当2012年1月未能达成协议时，这意味着自动减支将在2013年1月启动，影响范围涉及包括国防在内的整个政府机器。[45]这种削减不可自由支配开支的做法受到鲁宾派财政改革人群的欢迎。[46]在削减预算的呼声中，声音最高、最有影响力的是彼得·彼得森在“解决债务”运动中召集商业利益集团和华盛顿内部人士组成的联盟。[47]他们强烈倾向于削减福利，并且考虑到他们对令商界人士和政策专家失望的那种“政治废话”的怀疑，在所有可能的方案中，自动减支远非最糟糕的一个。2011年10月，奥巴马的前白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克在第一次与茶党就预算摊牌后说：“为了解决我国面临的严重问题，我们需要尽量减少立法惰性的危害，更多地依靠自动政策和去政治化的委员会来做出某些政策决定。换句话说，尽管听起来很激进，但我们需要让我们的政治体制变得不那么民主，从而打破僵局……我们需要放弃关于纯粹的代议民主制的‘Civics 101’[¶]童话，而开始建立一套新的规则和制度，以减少立法惰性对我国的长期健康发展造成的危害。”[48]

除非采取措施，否则2013年即将到来的自动减支计划将是巨大的，将在一年内削减5630亿美元，这是一种收缩性的反刺激措施，很可能引发新一轮衰退。为避免这场灾难，紧张的谈判开始，以期能达成协议。2011年，奥巴马和约翰·博纳达成的所谓“大妥协”是华盛顿在行动中操纵政治的不平衡的表现。它用大幅削减福利来换取一些精心且谨慎选择的增税，这些增税使高收入家庭蒙受损失，但对“创造就业”和“产生经济增长”的企业起到了缓冲作用。对左翼来说，这是不可接受的。[49]主流削减赤字运动充斥着利益冲突。许多最积极的福利削减倡导者是要求针对性免税的游说人士。一位愤世嫉俗的观察家说：“在华盛顿，当赤字鹰派要比当企业黑客更容易获得露面的机会。”[50]与此同时，彼得森的游说人士试图打造一种印象，即紧缩运动是由草根阶层和年轻人推动的运动，结果却成为一个笑话。这场运动称为“罐头反击”，内容包括：乘坐一辆公共汽车参观大学校园，制作怪诞的YouTube视频，这些视频描绘了庄严可敬的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）被劝说跳江南style，还很笨拙地试图使国会被愤怒的青少年来信淹没，他们抗议祖父母威胁要把债务负担转嫁给他们。与其说它是草根运动，不如说它是“人造草坪”。[51]

反抗与主流紧缩运动有关的后真相，有助于带来高水准的新闻曝光。左翼将矛头对准彼得森、奥尔扎克、辛普森和鲍尔斯等人也是有道理的，这些人被认为是华盛顿真正的权力掮客。人们没有预料到的是极右翼令人震惊的攻击力和精力，他们对削减政府规模不像对完全阻止政府运作那样感兴趣。共和党内部的茶党党团是一个规模小、意志坚定和资金充足的团体。在削减赤字方面，他们只接受削减开支。他们尤其想要阻止的开支是奥巴马的医改，他们认为这对美国未来构成了致命的“社会主义”威胁。然而，共和党的领导层担心这些举措可能会失去中间派的选票。他们知道，在处理2011年的预算危机时，他们没能讨好选民。但是，茶党的核心成员们并不听这些领导层的意见。在极端右翼看来，很明显，罗姆尼输了，因为他是一个温和派，在移民和医疗问题上妥协了。因此，赢回选民（至少是共和党控制的“格里蝾螈”[**]式国会选区中的选民）的唯一办法，就是采取尽可能强硬的路线。

到了2013年1月，两党之间仍然没有达成协议。根据临时立法，自动减支计划将被推迟两个月。与此同时，美国国会提高了债务上限，以便足够支付5月份之前的政府开支。由于相当一部分共和党人同意适度对高收入者和大额遗产增税，一场危机似乎可以避免。然而，时间紧迫。3月1日，减支计划全面生效，削减了军事、联邦应急管理局、联邦调查局、美国食品药品监督管理局和美国证券交易委员会的预算。美国的政府机构开始进入冬眠状态。[52]2013年，美国缓慢的经济复苏将因为财政紧缩而进一步放缓，紧缩规模相当于全球GDP的近1%。在2008年至2009年，美国的财政扩张曾经远超欧盟，现在却成了财政更加紧缩的国家。

[image: 518-01]全球财政紧缩或宽松规模占全球GDP的百分比

资料来源：瑞士信贷。



在此期间，为了维持政府的基本职能，美国国会批准了一项临时开支授权，为联邦政府提供运作资金至2013年9月。为2014年制定合适的预算超出了国会的能力范围。众议院、参议院和白宫先后于3月21日、3月23日和4月10日发布了各自的预算提案。在削减赤字（十年内削减1.8万亿至1.9万亿美元）、削减开支和增税的平衡问题上，参议院和白宫的立场较为一致。[53]众议院的共和党议员们则不然。他们呼吁通过削减开支来全面实现更大的削减（十年内削减4.6万亿美元）。众议院不会考虑参议院的预算，参议院和众议院也不会就白宫的提案进行投票。美国财政政策的不连贯达到了一个新高度。5月19日，债务上限恢复到自2月份暂停以来的借款水平，但没有为任何新债务做出拨备。因此，美国财政部被迫采取了它在2011年诉诸的应急手段：动用政府的备用现金，消耗储备资金。到10月中旬，美国财政部的资金即将告罄，不得不确定账单支付的优先顺序。这相当于选择性违约。为了应对这种意外情况，主流共和党人在2013年5月提出了一项法案，以确保至少政府债券的持有人得到偿付。[54]在众议院思想保守的共和党领袖约翰·博纳看来，为避免破产，第一步是把联邦政府的事务安排好，这似乎是明智的。但是，民主党人无意改进他们觉得不可想象的事情，并且认为，提议中国债权人应先于服兵役者和社会保障受益者得到偿付在政治上会有麻烦。于是，《完全信任与信用法案》[††]很快被称为“优先偿付中国法案”，遭到民主党的否决。奥巴马宣布，就算该法案在议会获得通过，他也将行使否决权。

夏天过去了，还没有就达成协议取得任何进展。9月25日，美国财政部宣布，资金将于2013年10月17日耗尽。南希·佩洛西（Nancy Pelosi）呼吁博纳铭记民主党为通过布什总统的不良资产救助计划而做出的牺牲。[55]但是，这对共和党中的多数人来说丝毫不起作用，因为他们不会深情怀念布什执政的时期，还担心自己的右翼会遭到茶党党团的攻击，对茶党党团来说，不良资产救助计划和纾困计划是一个诅咒。由于共和党人要求巨额削减计划和对医疗补助进行私有化，因此，没能达成任何协议。美国东部时间2013年10月1日中午12点1分，美国政府部分停摆，多达85万名联邦雇员暂时无薪休假。[56]白宫被迫暂停了总统的海外之行。美国总统将无法在印度尼西亚举行的亚太经合组织会议上与中国领导人会面。直到10月16日，也就是在美国财政部给出的最后期限前的几个小时，参议院才通过了一项持续决议，为政府提供资金到2014年2月，这是一个权宜之计，一旦共和党领导层意识到僵局可能造成的政治损害，他们就会采取这种权宜之计。

四

虽然避免了一场灾难，但重要的是不要使发生的事情常态化。在激进的共和党右翼和排外的民族主义者中，许多人都是狂热的福音派信徒，受到另类右翼塑造的世界观，或者帕特·布坎南（Pat Buchanan）极端的“美国优先”民族主义的影响，这个群体的核心成员占众议院的10%，曾威胁要让全球系统中最重要的民族国家瘫痪。史蒂夫·班农（Steve Bannon）曾是布赖特巴特新闻网站的编辑、茶党的啦啦队队长，也是另类右翼的后起之秀，他在2013年11月对《每日野兽》（Daily Beast）的一名记者滔滔不绝地说道：“我是一个列宁主义者。列宁想要摧毁国家，这也正是我的目标。我要摧毁一切，摧毁现今所有建制派[‡‡]。”[57]对班农这样的人来说，2008年的危机和纾困标志着美国历史上的一个至关重要的分界。2008年9月18日上午，伯南克和保尔森的危言耸听吓得布什总统批准了不良资产救助计划，这是一个根本的转折点。根据班农的说法，在那个时刻，系统性崩溃的威胁揭示了真正的权力结构：“我们混乱不堪，今天的工业民主国家面临着一个我们从未遇到过的问题；我们的杠杆率过高……我们已经建立了一个完全无法支撑的福利国家。”[58]只有全力以赴与自由派精英和他们按照自己的概念和想象建立起来的国家斗争，才能拯救美国。如果这还能让失败的共和党建制派感到不安的话，那就更好了。

为了挑战权力结构，罗伯特·莱克曾呼吁建立一个新的进步时代，进行一场新的民权运动，一场敢于质疑各级现状的运动。这个挑战已经到来，但它来自右翼，而非左翼。全世界都骇然了。在日本，《新闻周刊》（Newsweek）出现在报摊上，头号大标题是“毁灭美国——一个超级大国正在自我毁灭”。《华尔街日报》报道了在整个欧洲蔓延的“幸灾乐祸”[§§]，这一次受到全球公众舆论审问的是美国，而不是欧元区。[59]《明镜》周刊悲观地评论道：“美国让自己在全球舞台上难堪……这就是超级大国的表现吗？”[60]有人可能会回应说，只有超级大国才有可能如此表现。但是，如果美国内部的分歧如此之大，以致无法决定是偿还债务，还是支付士兵的工资，那么美国还能坚持这个立场多久呢？不出所料，中国的官方通讯社新华社对此持悲观态度。社论作者刘畅写道：“虽然现在美国两党政客正在内斗，但他们仍不断吹嘘自己的体制有多么完美，却拿不出一个切实的解决政府关门的方案，这可能是看戏看糊涂的世界开始好好考虑‘去美国化’的好时机。”[61]一位生活在中国的加拿大喜剧演员以较为轻松的口吻评论道：“中国人一定在想：美国什么时候会接受真正的改革？这个制度能存活多久？美国的戈尔巴乔夫在哪里？”[62]

忧心忡忡的不仅仅是外国人。如果茶党将共和党变成攻击美国政府信誉的工具，那么什么才是安全的呢？到目前为止，茶党已经将奥巴马医改作为其主要目标。接下来会是什么？到2014年，共和党右翼将阻止移民改革，并拒绝为进出口银行提供资金，这两项都是事关美国商业发展的头等大事。在二十国集团峰会上，美国人尴尬地报告说，为国际货币基金组织提供的资金被反对堕胎的共和党人拿来作为要挟，他们希望借此将避孕措施排除在奥巴马医改之外。[63]如果共和党的狂热分子下一步把矛头指向美联储的独立或贸易政策，那将会怎样？

当然，在税收和福利问题上，一些团体与茶党有着一致的商业利益。煤炭业游说团体希望取消环境监管。一群右翼寡头把这场运动视为文化和社会经济反革命的载体。[64]但是，经过2013年的预算之争，美国商界领袖中的主流再也无法忽视这个问题了。在2013年冬至2014年冬，商会进行动员，不是为了打击工会，而是抵抗共和党的叛乱。“我们不会投票给傻瓜”是2014年中期选举时美国商会的口号，这是将茶党排除在外的委婉说法。[65]美国商会的发言人这样说道：“那些想要到华盛顿来，把这个地方炸了，并关闭这个地方的人，对于我们来说，那是一个容忍的极限……我们关心的是治理。”[66]

到了2014年，重新调整的迹象已经显而易见。当茶党抨击“主导我们政治文化”的“特殊利益”、“自私自利的政客”和“精英的强势干预”的时候，民主党候选人则在标榜自己“对商界的友好”。[67]正如纽约州参议员查尔斯·舒默所说：“民主党和商界在一系列问题上立场一致……茶党将共和党拉向了极右翼，以至商界现在更亲近主流民主党而非共和党。”[68]在2008年的银行纾困行动中，这种联盟首次变得清晰起来，现在变得更加稳固了。在民族主义和美国梦的名义下，右翼主张和要求进行系统性变革的事业，与此同时，民主党建制派则填补了共和党人退出的中间地带。为了争取更大的平等而进行的全面进步运动触及的问题仍然没有得到解决。



[*]哥特（Gothic），一种源自法国的艺术风格，其特征为充斥着神秘、阴森和恐怖的气氛。——译注

[†]Super Bowl，美国国家美式足球联盟（也称为国家橄榄球联盟，NFL）的年度冠军赛，胜者被称为“世界冠军”。——译注

[‡]Hopperesque，出自美国绘画大师爱德华·霍珀（Edward Hopper），他以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。该词专门用于形容荒凉、冷清得让人难以忍受的美国情景。——译注

[§]这是美国的一项联邦计划，目的是对在贸易自由化过程中因进口产品的冲击而受到损害的工人、农民、社区和企业提供资金、技术方面的补偿和援助。——编注

[¶]在国外大学课程中，101表示“入门课程”，Civics 101就是“公民学入门课”。——译注

[**]简言之，gerrymander是指为了帮助某政党、发挥某政党的优势而进行的选区划分，通常也被称为“不公正的选区划分”。该名称来自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry），他在1812年使用了这种方法。——译注

[††]Full Faith and Credit Act，即前面提到的确定受偿顺序和范围的法案，5月9日在共和党控制的众议院投票通过。——编注

[‡‡]大体上指比较传统的、温和的保守派，他们长期在美国两党中掌握着较大权力。出于政治上的考量，愿意做出较多的妥协和让步。——译注

[§§]原文为“shutdownfreude”。据作者所引《华尔街日报》文，这个词由奥地利《新闻报》（Die Presse）驻美国记者Oliver Grimm想出来，形容欧洲人在目睹美国政府受到债券市场冲击而停摆时的欣喜之情。——编注


第20章

缩减量化宽松引发的恐慌

2013年美国国会发生的令人震惊的事件并未立即引发债券市场危机，这表明了美国国债作为全球首选的安全资产的韧性。尽管中国人和德国人可能会抱怨，市场也可能会出现突然而暂时的变化，但对美国国债的需求很快就恢复了。最终，向美国纳税人打的这些欠条是由美联储承销的。与欧洲央行不同，美国的中央银行毫无疑问地支持其政府债券。在第三轮量化宽松中，通过购买债券，美联储提供了即时支持，使价格上涨、利率下降，这至少为全球投资者提供了一个稳定点。但是，经过2013年的事件，问题再也无法回避。美联储为使政治摆脱市场的约束，从而促成了共和党的极端主义，这是美联储创造的稳定在无意中产生的一个副作用吗？美国安然度过像2011年和2013年那样的短期预算危机的能力，是否导致同时代人低估了美国民主的衰退将会带来的危险？美联储内部的技术官僚采取的干预措施能在多长时间内弥补美国经济复苏的乏力和立法部门的拖沓？美联储实施的第三轮量化宽松还能维持多久？美联储将在什么时候开始缩减量化宽松的规模？与财政政策的混乱相比，从表面上看，这些都是“正常”的货币政策问题，只是从2008年起就不再有正常的货币政策了。美联储资产负债表的大幅度扩张不仅支撑了美国的银行体系，也支撑了整个全球美元体系。此外，美联储不仅扩张了资产负债表，还改变了其构成。美联储大量购买长期证券以换取现金储备，在其账面上吸收了对影子银行体系造成破坏的期限错配负债。在连续几个阶段的量化宽松之后，是美联储持有了与美国和欧洲银行的现金和存款等短期负债相匹配的长期证券。

尽管通胀鹰派人士有些坐卧不安，但这并没有立即造成稳定性风险。银行很乐意将现金储备存放在美联储。如果利率上升，作为美国国债的最大持有者之一的美联储将遭受资本损失，而这些损失将超过美联储在2008年至2013年向美国财政部支付的3500亿美元的利润所能够弥补的范围。[1]当美联储改变立场时，金融市场和货币市场可能出现的后果便成为真正的问题。且不必说平仓，任何缓和美联储购债规模的举措，都意味着市场意愿的全面调整，不仅愿意吸收更多债券，还愿意吸收部分美联储持有的期限错配负债。而这必须与短期利率的上调同时发生。另一方面，如果美联储继续实施第三轮量化宽松，那么其资产负债表将进一步膨胀，债券价格会保持高位，利率维持在接近零的水平，失衡加剧。2008年，美联储开始走在钢丝之上，情况变幻莫测，再也没有办法回到充满确定性的“大缓和”时期。

一

无论是在国内还是在国外，美联储的低利率政策都创造了过热的投资环境。美联储通过其债券购买计划，推高债券价格，压低收益率，从而刺激投资者从债券中撤资，将资金投入风险更高、回报更高的资产。这种冲动究竟在多大程度上解释了股市的繁荣，仍有待商榷。计量经济学的证据表明，第一轮量化宽松在启动2009年第一阶段的股市复苏方面的影响是显而易见的。[2]不过，在华尔街的普通拥趸看来，美联储资产负债表与标准普尔500指数飙升之间的直接关系足以说明问题。花旗集团的一位策略专家告诉英国《金融时报》：“一切都围绕着货币政策。推动事情发展的不是基本的经济状况，而是央行的流动性。”[3]2008年，美联储曾出手干预，向金融体系注入了数万亿美元，阻止市场崩盘。现在，市场全神贯注地听着美联储说的每一句话。

[image: 525-01]支撑市场？标准普尔500指数与美联储资产负债表之间的关联（可能是伪相关）

资料来源：美联储经济数据库。



投资者不仅在美国股市寻求更高的收益，也把目光投向了更远的市场。对每个人来说，美元都是一种便宜的资产。任何愿意押注汇率走势的投资者都可以借入廉价的美元，投资于高收益的新兴市场。假设美元在债务到期前没有大幅升值，那么这将成为一种有利可图的套利交易。[4]到2015年年中，美国以外的各国政府和企业将积累9.8万亿美元的美元债务。[5]其中大部分都流向了全球富裕、发达的经济体。不过，新兴市场的借款人（无论是政府还是私人）也欠了3.3万亿美元。从追逐收益的投资者的角度来看，证券越具有国外背景，也就越好。2012年9月，赞比亚发行了第一笔以美元计价的债券。这笔7.5亿美元的投资以5.6%的适度票面利率吸引了超过110亿美元的投标。[6]一年后，莫桑比克的一家政府支持的金枪鱼捕捞企业筹集了8.5亿美元。2012年至2013年，非洲主权借款人总共获得了170亿美元的债券融资。[7]2013年5月，随着巴西国家石油公司Petrobas发行价值110亿美元的十年期债券，这一热潮达到顶峰。这是新兴市场的企业进行的有史以来规模最大的债券发行。需求如此之大，以至Petrobas债券的收益率跌至4.35%，低于许多主权借款人所发行债券的收益率。[8]

从借款人的角度来看，全球对新兴市场债券的兴趣令人兴奋。但是，这也让借款人们面临着严重风险。规模庞大、积极管理的基金涌入了拥挤的市场。国际货币基金组织指出，鉴于500强资产管理公司的投资组合超过了70万亿美元，每进行1%的重新分配，就意味着有7000亿美元的资产流进或流出，这足以淹没或饿死新兴市场。2008年，在世界经济体系的外围国家造成如此巨大压力的资金撤出总额仅为2460亿美元。2012年，改变这些经济体前景的史无前例的资金流入达到3680亿美元。[9]这种比例失调给借款人带来了风险。但对投资者来说，这也可能是个坏消息。如果突然出现一波撤资潮，因为新兴金融市场的规模较小，踩踏影响将会被放大。[10]如果美联储改变政策，大量资金回流美国，那么谁将是第一个抛售的人？谁会在没有致命损失的情况下离场？

根据国际清算银行的数据，在2008年至2014年间，专业管理基金在新兴市场的股票和债券投资从9000亿美元增加到了1.4万亿美元。[11]与全球高达数十万亿美元的数额相比，这些数字并不算大。但是，它们与2007年至2008年造成严重破坏的有毒次贷资产的存量相当，也与2010年至2012年破坏欧元区稳定的希腊、西班牙和爱尔兰的债务水平相当。在次贷危机和欧元区主权债务危机之后，新兴市场将成为债务危机三部曲中的下一部吗？[12]

巴西等蓬勃发展的新兴市场的金融官员抱怨热钱从美国涌入，这也是有原因的。2010年11月，在首尔举行的二十国集团峰会上，他们曾痛斥伯南克实施第二轮量化宽松，降低美元利率并放任美元下滑。到2013年，许多新兴市场已经超越了口水战的层面，采取了资本管制措施。巴西、韩国、泰国和印度尼西亚都采取措施，减缓资金流入，抑制本币升值。要是在十五年前，在“华盛顿共识”的鼎盛时期，它们的做法可能不被允许和接受。限制国际资本流动是对20世纪七八十年代推行的最基本的自由化政策的一种倒退。然而，市场革命的倡导者既没能预见90年代的新兴市场危机，也没能预见量化宽松的货币政策。面对全球信贷周期[*]的巨大波动（美联储抗击危机的外溢效应放大了这种波动），即便是国际货币基金组织也极不情愿地将控制资本流入视为一种务实的必要措施。[13]《经济学人》杂志评论说：“这就如同梵蒂冈对控制生育给予了祝福一样。”[14]

二

就市场而言，一切都取决于美联储何时以及如何改变方向。第三轮量化宽松的大规模债券购买计划让世界沉浸在美元的流动性中，而早在2013年9月，伯南克就已使这一计划的实施与美国的劳动力市场挂钩。他曾承诺，在失业率降至6.5%以下之前，利率将保持在最低水平。2013年春，随着美国经济开始逼近这一阈值，美联储开始给出一些暗示。美联储考虑放缓资产购买步伐的时刻即将到来。这是一个棘手、需要小心处理的游戏。美联储不想过于突然地“缩减购债规模”。劳动力市场尚未完全复苏。困扰着拉里·萨默斯的缓慢复苏或许无法承受利率的突然飙升。另一方面，对投资者来说，抢先下手是至关重要的。如果他们知道美联储将在可预见的未来加息，并且债券价格将下跌，那么他们会希望自己是第一个抛售的人。当然，没有人能确定美联储是否真的会开始缩减购债规模，也没有人确切地知道何时会开始。因此，抛售的另一个原因是试探美联储的决心。达拉斯联邦储备银行行长、曾任对冲基金经理的理查德·费舍尔（Richard Fisher）以其特有的生动措辞告诉英国《金融时报》：“市场倾向于进行试探……我们没有忘记［当1992年9月乔治·索罗斯（George Soros）打破了欧洲稳定机制[†]中英镑的汇率限度时］，英格兰银行发生了什么。我认为没有人能击垮美联储……但是，我认为巨额资金的投资者确实有点像野猪。如果它们发现了什么弱点或者嗅到了什么不好的气味，它们就会去搜寻。”[15]在费舍尔看来，考虑到这种随大流的倾向，美联储“向社会公众传达量化宽松并非单行道的观点是有道理的”。然而，考虑到大幅加息可能对脆弱的经济复苏造成的影响，费舍尔预计伯南克不会在一夜之间将“野火鸡变成‘冷火鸡’[‡]”。野猪应该当心自己太冒进了。

2013年5月22日，伯南克决定冒险试一试。他告诉国会：“如果我们看到持续改善，并且相信这种情况会持续下去，那么在接下来的几次会议中，我们可以逐步放慢购债速度。”[16]市场为之一颤。而后，在2013年6月19日下午2点15分，伯南克发表了更具体的声明。在经济数据持续向好的前提下，联邦公开市场委员会将在2013年9月召开的政策会议上投票，决定是否将每月的购债规模从850亿美元缩减至650亿美元。购债计划可能会在2014年年中完全结束。尽管经过数周的准备，伯南克的声明还是引发了全面的“缩减恐慌”。在短短几秒钟内，收益率就从2.17%飙升至2.3%。两天后，这一数字升至2.55%，后达到2.66%的峰值。按绝对值计算，这些变化都很小，却导致利息成本增加近25%，债券持有人因此蒙受严重的资本损失。受此影响，美国股市做出反应，几天内下跌了4.3%。

在新兴市场，伯南克5月的声明已经足以引起激烈反应。如果美联储减少购买量，债券价格开始下降，收益率小幅上升，那么新兴市场将面临双重压力。它们不仅必须调整利率，幅度至少与美国的相同，而且还将面临来自汇率的放大效应。正如《经济学人》解释的那样，“美元债务存量就像空头头寸”[§]，也就是说，假设美元汇率保持不变或下跌，那么这就是一种投机头寸。[17]美联储加息不仅预示着借贷成本将上升，还预示着美元可能会走高。风险敞口较大的新兴市场的借款人将争相弥补其美元敞口，这将加大货币调整力度，增大其他美元借款人的压力。早在2013年春，当市场开始担心伯南克的下一步举措时，新兴市场就感受到了压力。对于新兴市场来说，融资热潮已经结束。土耳其、巴西、印度、南非和印度尼西亚被摩根士丹利称为“脆弱五国”，这些国家的汇率急剧下跌。西方投资者纷纷撤资。[18]与美联储政策的“真空吸尘器”效应相对，这些国家的利率上升。[19]为抑制资本过度流入而实施的资本管制并没能阻止外国资金流出，但它们限制了损失规模。正如一位巴西央行官员所说：“我们知道会发生这种情况，我们做好了准备。”[20]

严厉的美国观察人士指出，全球信贷周期并非灾难。[21]对于允许本国货币升值的国家，流入这些国家的资金较少。当全球信贷周期逆转时，不是每个国家都以同样的速度失去资金。在新兴市场中，受冲击最大的是那些财政状况不那么健全的国家。美联储的缩减政策对每个国家来说都将是艰难的，但是，如果它们不能合理安排预算，那么就只能怪自己。[22]这种道德层面的说法合情合理，而且它让美国轻而易举地推卸掉了自己的责任。新兴市场需要自己照顾自己。然而，事实证明，这种说法并没有充分的证据支持。实际上，在新兴市场中，最大的输家往往是那些吸引了最多外资流入的国家，这些国家也拥有最可靠的财政记录。[23]无论如何，对于那些目前面临资金缩减的国家来说，与财政纪律有关的逆耳忠言来得太晚。尽管如此，一些国家开始认真对待美联储的缩减量化宽松。拉格拉迈·拉詹曾是金融市场狂热现象的批评者，也是国际货币基金组织的前首席经济学家，现在作为印度央行行长，他通过加息和稳定卢比闻名于世。[24]但是，“缩减恐慌”是对政治和财政应变和承受能力的考验，并非所有国家的政府都能沉着应对这种突如其来的外部压力。

2013年5月，当缩减量化宽松的言论袭击土耳其货币时，总统埃尔多安（Erdoğan）正在努力应对一场引人注目的国内挑战，因为抗议者在伊斯坦布尔的盖齐公园与防暴警察发生冲突。[25]埃尔多安很清楚应如何解释这一巧合。这根本不是巧合。他的政府受到的内部政治压力和外部财政压力，是“不明身份的外国势力、银行家、国际和地方媒体阴谋”的一部分，意在推动政权更迭。[26]在埃尔多安看来，所有敢于在全球舞台上为自己争取新地位的国家，例如巴西和土耳其都在承受着压力。“标志是一样的，海报是一样的，Twitter、Facebook都是一样的，国际媒体的报道也是一样的。他们由同一个中心领导……玩了相同的游戏，设置了相同的陷阱，有着相同的目标。”硅谷的社交媒体大师、美国国务院和美联储中推崇改革的自由派都参与其中。在一场煽动性的演讲中，他谴责了土耳其私人银行、国际资本集团和以色列（至少在一份报告中提到）之间的关系。“在这场持续三周［原文如此］的示威中，谁赢了？”总统埃尔多安问道，“利益游说团体赢了。土耳其的敌人赢了。”[27]外国专家可能会坚持认为，土耳其只需整顿经济秩序就行了，但埃尔多安有其他想法。由于欧盟未能推进土耳其的入盟谈判，奥巴马政府也未能在叙利亚采取行动，失望的埃尔多安倒向了莫斯科。安卡拉向世人表明，土耳其愿意成为由俄罗斯和中国在上海建立的合作组织的成员。[28]与反复无常的西方相比，中俄轴心似乎预示着稳定。

2013年9月5日至6日，在圣彼得堡举行的二十国集团峰会上，全世界都在等待美联储公开市场委员会的投票结果，会场气氛要比安卡拉的氛围更加庄重严肃，但传达出的信息响亮而清晰。美联储需要承认，包括美国在内的所有国家都生活在一个“相互依存的世界里”。巴西和印度尼西亚的财长都要求伯南克说得更清楚、更明确。中国也同样大声疾呼，该国不仅通过贸易，而且还通过其持有的巨额美元债券对美国具有风险敞口。正如一位官方发言人所说：“鉴于美国的货币政策对新兴市场和全球经济有着巨大影响，我们希望美国的货币政策当局，无论是终止还是缩减刺激，不仅要考虑到美国自身的经济需求，也要考虑到新兴市场的经济环境。”[29]拉詹是新兴市场的发言人，在美国享有最高的知名度。在2008年危机期间，他提醒美国，新兴市场已经采取了“巨大的财政和货币刺激措施”来支持全球经济增长。现在，工业化国家不能“撒手不管……也不能说我们将做我们需要做的，你们负责进行调整……大家需要更好地合作，但遗憾的是，到目前为止还没有实现。”[30]

“相互依存”是全球化时代的“金科玉律”之一。呼吁加强合作是非常好的。但是，为什么美联储应该听取这样的要求呢？2008年，它为整个全球经济提供了流动性。现在，它正在尽最大的努力维持复苏。但它只在本国层面具有这种义务，只对美国经济负责，而不是更广泛的全球经济。在美联储看来，真正令人信服的论点是反作用力。这正是2008年最终敲定大规模互换额度行动的原因，也是国际货币基金组织的总裁克里斯蒂娜·拉加德在2013年秋提出的观点。她警告华盛顿，美联储巨大的货币冲击所产生的反响“很可能会回到它的起点”，也就是说回到美国。[31]不过，对于美联储来说，承认欧洲的大型银行可能会造成毁灭性影响是一回事，对新兴市场持有同样的看法，则完全是另一回事。因为从数据的角度，还没有人能令人信服地论证印尼或印度的商业周期对美国的金融稳定产生了很大的影响。[32]全球时代的相互依存是普遍存在的，但它显然不是对称的。一些国家受到冲击，而另一些国家则引发了冲击。

无论如何，鉴于共和党叛乱分子正在关闭联邦政府，还正盯着国际货币基金组织的预算，以将其作为一个潜在的要挟筹码，如果美联储承认它正在根据印尼的商业环境调整其最新的政策举措，那将是一场政治灾难。相反，来自新兴市场的抗议正好为美联储提供了一个适当的时机，让它可以充分展示美国式的爱国主义。亚特兰大联邦储备银行行长丹尼斯·洛克哈特（Dennis Lockhart）在2013年8月向彭博电视台保证：“你必须记住，我们是国会的合法产物，我们只有一个使命，那就是关心美国的利益……其他国家只需将此视为现实，并适应我们，如果这对它们的经济至关重要的话。”圣路易斯联邦储备银行的詹姆斯·布拉德（James Bullard）强调了同样的观点：“我们不会只根据新兴市场的波动来制定政策。”[33]

三

之后，在9月18日，美联储做出了人们期待已久的决定。联邦公开市场委员会宣布，自5月份起开始缩减量化宽松的规模后，在等待“更多证据表明经济将持续复苏”期间，其将维持利率不变，并继续以目前的利率购买债券。[34]自5月以来，缩减购债规模一直令市场感到不安，但现在缩减已经停止了。

不做任何改变的决定引发了一轮疯狂的解读，不是关于缩减的可能性，而是关于为什么它没有发生。美联储中的鸽派是否在抵制利率冲击？伯南克临阵退缩了吗？他把这个问题缓一缓，是想让继任者来处理吗？[35]或者美联储的政策是连贯的，但在预测方面做得不好？在2013年春季，当美联储开始考虑缩减购债规模时，以及在9月份当美联储决定推迟缩减时，其已经大幅下调了对经济增长的预测。[36]如果经济复苏不像预期的那样强劲，这将拯救美联储作为连贯的政策制定者的声誉，但代价是削弱了美联储预测的公信力，并突显预期的低迷。或者说，美联储既不是懦夫，也不是糟糕的预测者，它只是在玩一种微妙的战术游戏？因为，如果它决心确保美国经济不受过早和剧烈加息的影响，完成缓慢复苏，那么它需要知道，债券市场对货币刺激措施的减少将有怎样剧烈的反应。对于2013年6月发生的“缩减恐慌”就是一个明显的例证。市场失去了耐心。一旦美联储有任何行动的迹象，投资者将会迅速收紧信贷条件。如果美联储认为需要的是更加循序渐进的措施，那么在5月和6月首次宣布缩减购债规模后，美联储需要第三次以相反的方向震动市场，以便让市场知道尽管缩减购债规模即将到来，但这不是单向押注。[37]

对此，存在四种不同的解释：美联储的政治策略、美联储的弱点、美联储的预测失误和美联储的博弈。是哪一个呢？市场如何知道，又如何在不知道的情况下做出反应？鉴于美联储的犹豫不决，人们可能会认为债券市场义勇军将起来战斗。更为激进的投资者群体对伯南克怀有强烈的敌意。2013年10月，最大的资产管理公司贝莱德集团的首席执行官拉里·芬克（Larry Fink）指责美联储助长了类似泡沫的市场环境。[38]他的固定收益首席投资官抱怨说，利率存在“巨大的扭曲”。[39]不过，市场对此形成了一致看法。安联—太平洋投资管理公司的比尔·格罗斯认为，投资者应该接受不可避免的结果。如果美联储的目标是逐步退出繁荣时期巨大的债务泡沫——桥水对冲基金的瑞·达利欧（Ray Dalio）称之为“美丽的去杠杆化”，那么，债券投资者必须接受，这是以他们的损失为代价的。[40]他们应该放弃对即将加息的预期。“目前，市场（以及美联储的预测）预计，到2015年底，联邦基金将增长1%，到2016年12月将进一步增长1%。我打赌那不会发生……在押注政策利率将低于目前市场所反映的水平时，债券投资者应该预期未来几年会出现某种田园式的平静，我认为，就像放牛一样。没有那么激动人心，但时机嘛，是存在的！……自然之母和市场之母根本不在乎你的损失，也不在乎你希望从定价低得多的股票/债券投资组合中获得两位数的回报。做一只心满意足的母牛，而不是一只贪婪的乌鸦，明智地放牧，越来越确信美联储及其前瞻性指引，是你生存的最佳选择。”[41]

在数万亿美元面临风险、市场狂热地试图再次预言美联储的政策的情况下，比尔·格罗斯的田园景象难道不是痴心妄想吗？在英国《金融时报》看来，市场与美联储之间的关系似乎越来越像一出问题婚姻的扭曲心理剧，而非心满意足地放牧牛群的田园惬意生活。投资者可能会接受格罗斯的建议，并“怀着美联储是爱我的信念来开展行动”。但这种克制掩盖了深层次的紧张和不确定性。过去五年，在美联储大规模刺激措施的影响下，投资者的策略已经变得彼此相似，以至于他们对自己、彼此和央行进行猜测：“你在想什么？你感觉怎么样？我们对彼此做了什么？我们将做什么？这种克制同样适用于像紧张的丈夫那样的政策制定者……这整件事就像是一个建立在不稳固的基础上的婚姻。”[42]在任何特定时刻，政策的转变或市场情绪的波动都可能会打破这种平衡，并对整个全球经济造成“非常难以预测的”影响。[43]

四

“我将怀着美联储是爱我的信念来开展行动”，这是外国央行必须遵循的处方。继续维持第三轮量化宽松的决定缓解了新兴市场的压力。10月初，受缩减恐慌打击最严重的印度卢比兑美元的汇率从1美元兑68卢比反弹至1美元兑61.9卢比。[44]印度尼西亚[¶]的货币停止了急剧下滑。这是一种解脱。然而，尽管国会心怀嫉妒地监视着美联储获得的独家授权，美联储在做出决定的同时也刻意宣示自己对世界其他地区漠不关心，但拉詹和他的同事们不得不相信，美联储仍然没有忘记他们。更重要的是美联储在幕后做的事情。2013年10月31日，就在9月份停止缩减和国会预算陷入僵局后的几个星期，美联储、欧洲央行、日本银行、英格兰银行、加拿大银行和瑞士国家银行发表了低调的联合公告：

将现有的临时性双边流动性互换协议转为长期协议，也就是说，协议将一直保持效力直到另行通知。长期协议在6家央行间建立起了“双边互换额度网络”。一旦签订双边互换协议的两家央行认为当前市场状况可以保证互换发生，那么有流动性需求的央行就可以按照协议规定获得来自其他5家央行的五种货币流动性。现有的临时性互换协议已帮助缓解了金融市场的紧张，并减轻其对经济状况的影响。这一长期协议将继续作为审慎的流动性后盾发挥作用。[45]

互换额度对于稳定全球金融市场而言至关重要，而且在2008年10月取消了上限，现在正在建立长期的互换协议。[46]与2008年一样，这个网络有限制。最脆弱的新兴市场都没有被纳入美联储互换网络的内部核心，但它们也没有被冷落。最初形成的是区域子网络。这些子网络参差不齐。以欧洲央行为核心的各欧洲银行并没有开展值得一提的活动。相比之下，亚洲的央行表现更加活跃。2013年9月，随着对美联储缩减规模的担忧加剧，印度与日本谈判，将与日本订立的现有互换额度协议从100亿美元增至500亿美元。12月，日本把向印尼和菲律宾提供的互换额度增加一倍，并宣布将寻求与新加坡、泰国和马来西亚协商类似的交易。[47]日本拥有庞大的美元资产储备，仅次于中国，这为其进行此类交易提供了工具。如果发生危机，日本央行可以随时利用美联储的资源。因此，美元的流动性将贯穿整个体系。

与2008年至2009年一样，在2013年，公众大声疾呼，认为有必要建立一个新的货币秩序和一个“去美国化的世界”，而这分散了人们对现实的关注，即一个强大的新的流动性供给网络正在全球经济中铺展开来。互换额度的故事仍然隐藏在英国《金融时报》和《华尔街日报》的内页上。[48]但没有大张旗鼓，没有新的布雷顿森林会议，也没有得到国会或议会的批准。这是行政措施，但它们远不止这些。在危机爆发五年之后，市场仍然不稳定，美国的政治体系饱受分歧的折磨，但全球美元体系正获得一个新的、前所未有的扩张基础。

互换额度的技术效果是毋庸置疑的。不过，它们的政治正当性是另一回事。2013年秋，人们不禁想到了该年早些时候曝光的美国的另一种权力的技术系统：美国国家安全局的电子监控网络。[49]爱德华·斯诺登（Edward Snowden）在6月初曝光的这个网络，也是围绕美国的权力和技术能力展开的。它也不是一个单一而庞大的美国组织。与美联储一样，美国国家安全局也是通过当地机构开展工作的。它也承诺为美国及其盟国提供全面的安全保障。当然，间谍活动和兑换货币是两码事。但它们确实有一个共同点，即它们的职能权力和行政效能不能与类似于公共政治授权的任何机构组织相提并论。它们证明了美国全球力量经久不衰的重要性，也证明无论是在美国，还是在那些政府和商业利益被纳入了美国网络的国家，都难以公开为这种权力的正当性辩护。



[*]简单来说，信贷周期是指信贷渠道的扩张和收缩过程。——译注

[†]原文为如此，疑为欧洲汇率机制（ERM）或欧洲货币体系（EMS）之误。欧洲货币体系建立于1979年，这一体系的核心即欧洲汇率机制。因英镑遭遇汇率危机，英国在1992年9月退出了欧洲汇率机制。——编注

[‡]在经济学上，冷火鸡（cold turkey）喻指政府通过大幅紧缩货币供给来快速降低通货膨胀率的策略。这是一种激烈的策略，实质是以衰退克服通货膨胀。——译注

[§]空头头寸是指一种因预料价格会下跌而卖出或使卖出大于买入的头寸。——译注

[¶]原书如此，结合语境，这里可能是“印度”之误。——编注


第21章

“这个破欧盟”：乌克兰危机

在2008年之前，人们预料危机的驱动因素是美国和中国之间的金融恐怖平衡。人们担心，大规模解除以中国和美国为中心、由两国的严重国内失衡驱动的全球不均衡，可能会从根本上动摇美国的力量。2008年，面对俄罗斯的反对，欧盟和北约执意扩张，这增加了另一个维度的风险。格鲁吉亚和俄罗斯发生冲突，莫斯科与北京接触，以期对美国脆弱的金融发动一场联合攻击，但北京并未响应。美元没有遭到大幅抛售。这场危机的地缘经济进程朝着一个意想不到的新方向前进。美联储通过货币互换额度提供的美元流动性，稳定了以美元为基础的金融体系。2008年11月，二十国集团升级，增加了一个全球领导人峰会，这对于使2009年国际货币基金组织资源的大幅扩容合法化而言具有重要意义。这为国际货币基金组织在紧急情况下介入东欧事务提供了支持。值得注意的是，一年后，国际货币基金组织意识到自己将承诺投入数千亿美元来拯救欧元区。与此同时，美国正在积极推动通过平日行动迟缓的巴塞尔委员会建立一套新的全球银行业监管体系。

在2008年和2009年，在这场危机引发的地缘经济挑战中，华盛顿一直处于领先地位。它能继续保持这个节奏吗？2010年5月，欧洲人被迫为欧元区达成了第一个解决方案，奥巴马政府和国际货币基金组织在这方面发挥了重要作用。然而，事情开始变得棘手。2010年11月是一个转折点。民主党失去了国会控制权。经济复苏是如此糟糕，财政僵局如此具有威胁性，以致美联储谨慎地启动了第二轮量化宽松，却在首尔举行的二十国集团峰会上遭到强烈反对。不过，在二十国集团峰会上吹毛求疵是一回事。就陪伴欧洲人度过2011年和2012年即将到来的灾难而言，很明显，只有奥巴马政府才能起到制衡德国的作用。奥巴马是正确的。至少对欧洲来说，作为“内部和外部”仲裁者的美国是不可或缺的。然而，随着欧洲的稳定和奥巴马政府第二任期的开始，布什时代的问题又卷土重来。[1]华盛顿应该保持其巨大的全球影响力吗？它能全身而退吗？内部制约或外部压力是否允许美国通过深思熟虑的选择来做出决定？这是一次确保了日后稳定性的有序抽身，还是一场无序的溃败？

一

受到源自20世纪90年代的干劲和使命感，以及竞选总统的雄心壮志的推动，身为国务卿的希拉里·克林顿（Hillary Clinton）站在了积极主动的阵营。2011年秋，当美国最终决定从伊拉克撤军时，希拉里率领的国务院试图重新采取攻势。“轴心转向亚洲”是其新举措。[2]在军事方面，这包括将一个航母战斗群重新部署到太平洋。在经济方面，其利用“跨太平洋伙伴关系协定”来满足私心。随着欧洲在2011年进一步陷入危机，美国财政部和贸易代表向加拿大和墨西哥施压，要求它们与亚洲的主要经济体（不包括中国）签署一项内容广泛的贸易和投资条约。其目的不是打压和击败中国，更不用说阻止中国的经济增长了。每个国家都有太多的利益。其目标是建立一个足够强大的集团，以抗衡中国不断增长的实力。正如希拉里·克林顿的一位言语轻率的联络员所说，这是一个“事实上的对华遏制联盟”。[3]

回到1947年，遏制政策是美国在西欧和东亚建立的强大联盟网络的黏合剂。这种联盟体系大大扩展了美国的影响力。正是基于这个理由，坚定的自由国际主义者为美国仍然是霸权国家的观点进行了辩护。[4]但是，这也让美国面临风险。遏制政策可能会被赋予不同的阴影，而这既取决于华盛顿的决定，也取决于美国的盟友。盟友有它们自己的政治和经济问题。它们通过金融、贸易或安全政策加入美国的势力范围，这进一步激发了这几个方面的利益。在北京看来，随着2012年12月民族主义政治家安倍晋三当选日本首相，美国转向亚洲的战略染上了一层更加浓厚的色彩。安倍对中国的实力深感担忧。他支持建立一支更强大、更独立的日本军队，并对此毫不掩饰。为了同美国进行战略合作，他愿意将此凌驾于国内的经济利益之上。为了让日本成为跨太平洋伙伴关系协定的一个关键支柱，他甚至愿意牺牲日本的稻农。[5]如果他连这些都愿意做了，那还有什么是他不能做的呢？到了2014年，有传言称日本和中国之间存在战争恐慌。

把韩国、澳大利亚、日本和越南纳入美国的地缘经济联盟体系很容易。它们对遏制中国的兴趣是显而易见的。风险在于，美国与亚洲的新接触将使各方立场变得强硬，并引发地区冲突，而这不符合美国的利益。欧洲的情况就不同了。然而，出于同样的原因，欧洲参与遏制中国计划的可能性较低。欧盟对中国的贸易和投资领域非常感兴趣。德国想要出售汽车和工程设备。当柏林的政策精英厌倦了欧元区无休止的争斗时，他们更愿意幻想与北京联手创造一个全球未来。[6]伦敦金融城正在人民币的国际化进程中谋求特殊地位。[7]美国也不是唯一奉行扩张性地缘经济战略的国家。

2013年10月，在巴厘岛亚太经合组织会议期间，中国宣布了新投资银行计划。这是升级亚洲基础设施的一项大胆的多边倡议。每个国家都被邀请参加。这是效仿美国的做法，华盛顿并不喜欢。奥巴马政府向外界宣布，它不同意中国的提议，韩国、日本和澳大利亚立刻站到了华盛顿的一边。[8]但是，当时正在尽一切可能吸引中国企业的英国，接受了北京的要约，成为亚洲基础设施投资银行（简称“亚投行”）的创始成员国。[9]华盛顿勃然大怒。[10]美国国务院的一名官员透露，伦敦在没有事先通气的情况下做出了这一决定。美国不赞成“这种不断迁就中国的趋势，这不是与一个崛起中的大国打交道的最佳方法”[11]。但伦敦没有听进去，其他欧洲国家也没有听进去，很快，它们便报名参加。当被问及美国的反对意见时，一位英国官员挖苦地评论道，在当前的政治条件下，奥巴马政府很难推行国际经济政策。如果美国国会不批准同意小幅提高中国在国际货币基金组织的份额，那么在贸易和投资方面又有什么可期待的呢？“即使他们想加入亚投行，也无法获得国会的批准。”[12]事实上，由于国会无法就预算达成一致，政府停摆，奥巴马无法前往参加亚太经合组织的巴厘岛会议。美国国内的政治问题正蔓延到其全球战略的实施中，可世界不会等待。

鉴于美国明显受到的压力，扭转基辛格在20世纪70年代提出的著名举措[*]，寻求与俄罗斯建立更紧密的关系，以此作为遏制中国的一部分，或许是合理的做法。然而，尚不清楚的是，华盛顿是否愿意认真对待俄罗斯，将其视为战略伙伴，甚至视作像日本或沙特阿拉伯那样的战略伙伴。[13]2009年，奥巴马政府的确开始着手建立更好的关系。在梅德韦杰夫担任总统后，“重启”美俄关系似乎充满希望。为了推进其现代化议程，梅德韦杰夫应邀在施瓦辛格州长的陪同下参观了硅谷。[14]俄罗斯企业急切地抓住了廉价美元融资带来的机遇。2011年，梅德韦杰夫在北约干预利比亚问题上表现得非常顺从，以至于在莫斯科引发了一轮对抗。看着卡扎菲悲惨命运的录像，担任总理的二号人物普京感到毛骨悚然且心事重重。那些曾无耻地向利比亚独裁者献殷勤的西方国家开始攻击卡扎菲，轰炸他的军队，并将他送到复仇的暴民手中。傻子才相信他们。梅德韦杰夫的绥靖政策只会招致进一步的侵略。普京不得不夺回控制权。普京的这个决定在2011年冬至2012年冬得到印证，当时举行了存在舞弊行为的议会选举，之后，莫斯科爆发了抗议活动。希拉里几乎没有掩饰她对政权更迭的热情。2012年，普京带着新的决心重返总统宝座，但不是重启和缓和关系。为了反对奥巴马政府的自由主义，克里姆林宫披上了保守的文化民族主义的外衣。同性恋权利、女权主义流行乐队煽动者，以及美国参加奥运会的运动员喝的希腊酸奶，都被卷入了一场冷战的后现代重演之中。[15]

这当然不是人们预期的针对中国的抗衡，但也不是美国人引发了俄罗斯与西方关系的公开危机。引发危机的是美国最重要的盟友欧洲。欧盟后来声称，它是如“梦游”般进入乌克兰危机的。欧盟的一贯主张是“不参加地缘政治活动”，不参与乌克兰危机是这一主张的一部分。[16]这或许描述了布鲁塞尔一些官员的天真，但这听起来并不真实。更恰当的说法应该是，欧洲民族国家没有就它们依靠欧盟寻求的地缘政治达成一致。法国和德国热衷于与莫斯科缓和关系。波兰和瑞典却不是。在北约的积极支持下，“新欧洲人”拥护欧盟与原苏联国家建立的东部伙伴关系[†]。与跨太平洋伙伴关系协定一样，这是一种“事实上的遏制”政策，在华沙或里加，这已经不是什么秘密了。就波兰而言，首要任务是明确的。用总统布罗尼斯瓦夫·科莫罗夫斯基（Bronislaw Komorowski）的话来说：“我们再也不想与俄罗斯拥有共同的边界了。”[17]

欧盟东部伙伴关系的运作依据是《欧盟联系国协定》。这是协调各项规章制度、贸易自由化和劳动力流动的复杂文件。欧盟与乌克兰在2012年草签的协定，被誉为有史以来与非欧盟成员国达成的最广泛的协议。它的技术细节长达1200页，这部“共同体法律总汇”被细分为28个独立的部分。[18]贸易和商业条例是联系国协定的主要关注点，但也涉及了安全政策方面的内容。《乌克兰联系国协定》的第四条要求：“在所有共同关心的领域进行政治对话……这将促进在外交和安全事务方面的逐步趋同，目的是使乌克兰更加深入地参与欧洲安全领域。”[19]第七条对“欧盟—乌克兰在外交、安全和国防方面的趋同”做出了规定。根据涉及“预防冲突、危机管理和军事技术合作”的第十条，乌克兰和欧盟将“探讨军事和技术合作的潜力。乌克兰和欧洲防务局将建立密切联系，讨论包括技术问题在内的军事能力的改进提升”。[20]

2013年，欧盟与乌克兰的谈判进展飞快。但欧盟的东部伙伴关系谈判是在一个广泛战线上展开的。2013年11月29日至30日，在维尔纽斯举行的峰会上，布鲁塞尔不仅希望与乌克兰签署联系国协定，还希望与摩尔多瓦、格鲁吉亚和亚美尼亚草签协定。布鲁塞尔也一直在与白俄罗斯谈判。[21]在20世纪初纳入波罗的海国家和华沙条约组织的东欧国家之后，欧盟目前正寻求加深和转变与其他原苏联西部国家的关系。不可否认，这是国际关系的一次重大转变，而且更重要的是，它直接与俄罗斯在该地区的野心相冲突。自2011年以来，俄罗斯一直在把欧亚关税同盟发展成一个更全面的欧亚经济联盟（简称“欧亚联盟”）。很显然，俄罗斯将此作为欧盟东部伙伴关系的替代和竞争组织。其协议的细节远没有《欧盟联系国协定》要求的那么烦琐。但是，它们意味着与俄罗斯建立了一种一边倒的关系，并且关税同盟还包括制定共同的对外关税，这与《欧盟联系国协定》不相容。

只要怀着真诚善意，双方无疑就能在《欧盟联系国协定》和欧亚关税同盟之间达成妥协。然而，双方都没有这种心情。无论布鲁塞尔承认与否，与协调两个不同经济集团有关的技术和经济问题都被地缘政治的紧张局势所掩盖。可是，必须做出选择：东欧各国政府是想和西方携手，还是想和东方并肩？布鲁塞尔向外界宣布，普京的欧亚联盟成员国身份与《欧盟联系国协定》不兼容。欧盟委员会主席巴罗佐拒绝了克里姆林宫提出的在这两个集团之间进行谈判的邀请。[22]布鲁塞尔不认为二者是对等的。在双方没有达成任何协议的情况下，莫斯科通知乌克兰和亚美尼亚，如果继续与欧盟合作，那么它们将会受到俄罗斯的制裁，签署联系国协定将是“自杀行动”。[23]于是，一个脆弱的地区贴着联合、合作和融合的止痛标签，在相当大的经济和政治压力下，正承受着沉重的地缘政治压力。

二

在2008年的冲击后，原苏联国家的经济和政治复苏是不均衡的。在北部，波罗的海诸国继续向西方国家靠拢。2011年1月1日，爱沙尼亚加入欧元区。2014年1月1日，2009年危机中的关键国家拉脱维亚加入欧元区，一年后立陶宛也加入了进来。按照2004年加入欧盟的条款，其他东欧国家也应该在适当的时候加入欧元区，但这方面的进展受到了欧元区危机的严重阻碍。2011年12月，波兰外长西科尔斯基宣布，他期望波兰在2016年之前加入欧元区，但前提是改革货币联盟，很显然，这样做符合波兰的国家利益。[24]波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk）承诺就加入欧元区展开一场全国辩论。但是，主张民族主义的法律与公正党这个主要反对党迅速做出回应，谴责任何进一步的欧洲一体化措施都是“服从于德国”。[25]

在波兰，民族主义者是反对派；而在匈牙利，他们却是执政党。在2010年4月的大选中，执政的社会党人[‡]为其腐败、在经济政策方面耍两面派和2008年的金融灾难付出了代价。凭借承诺保护匈牙利和匈牙利的养老金领取者免受国际货币基金组织的掠夺，由民族主义政党青民盟和基督教民主党人[§]组成的竞选联盟赢得了53%的选票。更令人吃惊的是，公开玩弄新法西斯主义的“尤比克为了更好的匈牙利运动”[¶]获得了17%的选票，使民族主义政党的总得票率达到70%。青民盟离经叛道的言论之一是，它拒绝将政治主权和财政依赖问题分开。它无视国际货币基金组织和欧盟的抗议，从严峻的历史必要性角度出发，为其对外国银行征税和动用私人养老基金的行为开脱。[26]从苏联的枷锁中解放出来后，在过去的二十年里，匈牙利“不得不痛苦地体验到古老智慧的可信和真实，即可以用剑或者债务这两种方式征服一个国家”。[27]当希腊在2010年4月屈服于三驾马车时，不愿屈服的匈牙利总理欧尔班（Viktor Orban）在新闻发布会上说：“在我看来，无论是国际货币基金组织还是欧盟的金融机构，都不是我们的老板。我们不会屈从于它们。”匈牙利愿意谈判，但不会接受“强制命令”。[28]

欧尔班激进的民族主义，以及青民盟限制公民自由和政治多元化的运动，扭转了自共产主义结束以来匈牙利政治文化的自由化。不过，在按照他们的方式实践后，欧尔班激进的增收措施和民族主义者的紧缩政策奏效了。通胀率降到了2%以下。2011年12月，匈牙利与外国银行达成协议，共同承担重组家庭债务的成本。随着匈牙利实现了将预算赤字占GDP的比值降至3%以内的目标，欧盟取消了该国自加入欧盟以来一直遵循的令人羞辱的超额赤字程序[**]。在新兴市场繁荣的背景下，外国放贷人对欧尔班的民族主义实验表现得很宽容。由于资金充足，2013年夏，匈牙利向国际货币基金组织偿还了款项，并要求该组织关闭在布达佩斯的办事处。[29]为了进一步巩固自己的地位，2013年初，欧尔班开始缓和与莫斯科的关系。对匈牙利民族主义者来说，与俄罗斯结盟绝不是一个理想的选择，但欧尔班在克里姆林宫受到了热烈欢迎。普京对欧尔班的非自由主义的民主实验大加赞赏，并以核反应堆技术和天然气补贴的形式提供物质援助，这些都受到了青民盟选民的欢迎。[30]

由于匈牙利稳妥地嵌入了欧盟和北约之中，因此，它可以承担得起平衡东西方的风险。像《欧盟联系国协定》候选名单中的小国亚美尼亚，遭遇就大不相同了，它受到了来自俄罗斯的制裁威胁。面对来自莫斯科的明显威胁，2013年9月，亚美尼亚政府打了退堂鼓。它宣布打算加入普京的欧亚关税同盟，促使布鲁塞尔关闭了联系国协定的大门。[31]欧盟东扩政策遭遇的这一挫折，让乌克兰变得愈发重要。考虑到乌克兰的规模和在地缘政治上的重要性，基辅的姿态将决定该地区影响力的平衡。欧盟对自己的合法性深信不疑，它提供了法治和繁荣，它的承诺就是未来。显而易见，乌克兰的经济过于薄弱，政治动荡不安，地缘政治环境也很危险，无法承受来自俄罗斯和西方的压力，但布鲁塞尔却无视这些风险，继续推进乌克兰的入欧进程。

乌克兰需要变革，这是不可否认的。官方数据显示，即使在弥补了2008年至2009年的损失之后，2013年的平均收入也仅略高于1989年。与西部的邻国不同，乌克兰的后共产主义过渡导致了一代人的停滞。虽然有一小部分人变得超级有钱，但最低收入者的生活只有靠养老金和能源补贴体系才能维持在一个勉强的水平，而这个体系消耗了GDP的17%。2008年，国际货币基金组织向乌克兰提供了紧急援助。但是，援助计划要求改革税收和福利，这使得政府无法维持其合法性。到2010年2月选举时，很多人已经彻底失望。乌克兰不仅越来越落后于西方邻国，也越来越落后于普京的俄罗斯。乌克兰总统尤先科实际上退出了总统竞选，让总理季莫申科与亚努科维奇正面交锋。亚努科维奇曾因选举舞弊而引发了2004年的革命。由于乌克兰选民在东西方问题上存在分歧，2010年，亚努科维奇公开正当地以微弱优势获胜。

亚努科维奇是一个腐败的操纵者，在西方和俄罗斯之间周旋。他接受了国际货币基金组织的资金，继续与欧盟谈判。[32]他以腐败指控监禁了季莫申科，并把她当作政治筹码。与此同时，他还玩弄普京及其欧亚经济同盟。他的派系不断壮大，但他的声望却逐渐下降，外汇储备也不断减少。面对下一次选举，几乎没有希望获胜的他似乎开始筹备卫队，以迎接最后的较量。[33]但是，2014年的大选并不是乌克兰当局唯一的最后期限。早在2013年，乌克兰与欧盟和俄罗斯的谈判就已经到了紧要关头，基辅不得不根据不断变化的国际金融环境等因素做出决定。

到了2013年春，在美联储量化宽松政策的推动下，美元甚至流向了乌克兰。2013年4月10日，基辅拒绝了国际货币基金组织的最新提议，即为其不断扩大的经常账户赤字提供融资，转而发行了12.5亿的欧洲美元债券，这些债券以7.5%的相对适度的利率受到市场的热烈追捧。[34]但随后，5月22日，伯南克宣布缩减购债规模的消息冲击了市场，利率飙升至10%。在寻找其他资金来源和私人财富的同时，亚努科维奇还在世界各地寻求其他方案。他与壳牌和雪佛龙共同探索页岩气的开发。2013年秋，一项交易被提上了日程，该交易将把750万英亩（约3万平方公里）的优质农田租给中国，占乌克兰国土面积的5%，占耕地面积的10%，相当于一个比利时。中国不仅仅在寻找生存空间，还提议向克里米亚的港口设施投资100亿美元。[35]不过，最关键的还是与欧盟的谈判。亚努科维奇向乌克兰人民做出的承诺，也正是欧洲的承诺。乌克兰官方支持的媒体大肆宣扬联系国协定，称其是正式成为欧盟成员国的前奏。欧盟没有明说有这种可能，但也没有采取任何行动来打击乌克兰的期望。西方媒体人士公开宣称，维尔纽斯峰会是“一场耗时六年的运动的高潮，目的是诱使乌克兰加入欧盟，脱离克里姆林宫的轨道”。[36]
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来自俄罗斯的威胁并没有消失，而且此类制裁威胁造成了重大影响：乌克兰对欧盟的出口占其出口总额的25%，但对俄出口占到了26%，其余大部分是出口到普京触手可及的独联体国家。9月初，亚努科维奇仍在威逼党内不情愿的亲俄派成员接受西方的协议。[37]在基辅收到国际货币基金组织于2013年11月20日发送的信件之前，人们并不清楚西方的条件将是如此不具吸引力。国际货币基金组织只向乌克兰提供50亿美元，并指出其期望乌克兰将使用其中的37亿美元来偿还该组织于2008年提供的、将于2014年到期的贷款。在基辅，没有人有理由指望国际货币基金组织慷慨解囊，但欧盟的要约确实令人震惊。一个由德国专家组成的委员会曾估计，由于制裁，乌克兰每年将在与俄罗斯的贸易中损失至少30亿美元。在基辅，估计的损失被夸大到了接近500亿美元。然而，布鲁塞尔对所有这些数字都不予理睬。[38]根据联系国协定，欧盟愿意提供的资金仅为6.1亿欧元。作为交换，国际货币基金组织要求乌克兰大幅削减预算，天然气价格上涨40%，货币贬值25%。[39]这根本不是亚努科维奇承诺的一罐金子。一些乌克兰寡头拥有的个人财富都要比这些数额大。即使不考虑俄罗斯可能实施的制裁，接受这样一项协议也将是一场政治灾难。[40]在基辅，人们义愤填膺。乌克兰常驻北约代表告诉路透社，“我们无法控制自己的情绪，这是不可接受的”。当他的国家向欧洲寻求帮助时，他们“向我们吐口水……很显然，我们不是波兰，我们与波兰不是一个级别的……实际上，他们并不想让我们加入，我们只能站在门外。虽然我们很好，但我们不是波兰人”。[41]对基辅来说，幸运的是，至少看起来莫斯科有另一个方案。2013年11月21日，普京提出以优惠条款签订天然气合同，并提供150亿美元的贷款，亚努科维奇接受了这一提议。不过，条件跟亚美尼亚一样，乌克兰加入欧亚关税同盟。

鉴于随后发生的事件，亚努科维奇的决定被视为亲莫斯科的傀儡做出的巴甫洛夫[††]反应。他很可能遭到了俄国人的敲诈。但是，抛开这些谣言不谈，他的选择也能解释得通。正如乌克兰总理米科拉·阿扎罗夫（Mykola Azarov）解释的那样，正是欧盟和国际货币基金组织“条件极端苛刻”的一揽子计划，才造成了这种局面。[42]其实，在乌克兰暂缓入欧后不久，欧洲人便明白了来龙去脉。2013年11月28日，欧洲议会议长马丁·舒尔茨（Martin Schulz）在接受《明镜》周刊采访时承认，欧盟官员在与乌克兰的谈判中犯了错误。“我认为我们低估了乌克兰国内政治局势的戏剧性。”[43]他说，自从引入民主制度以来，乌克兰“一直处于严重的经济和金融危机之中”。“他们迫切需要资金，迫切需要稳定可靠的天然气供应。”舒尔茨说，他能理解乌克兰向俄罗斯靠拢的原因。“在欧洲，帮助陷入危机的国家并不是一个特别受欢迎的选择……如果你看看莫斯科的提议，你会发现他们将向乌克兰提供短期援助，而这正是我们欧洲人无法且不想提供的援助。”

乌克兰民众中少数直言胆大的人的反应，是任何人都没有预料到的（亚努科维奇、俄罗斯或欧盟都没有预料到）。民意调查显示，绝大多数人并不赞成坚定地转向欧盟。基辅国际社会学研究所的数据显示，2013年11月，只有39%的受访者支持与欧盟建立联系，仅比支持加入俄罗斯主导的关税联盟的37%多了两个点。[44]这些数字是基于一个假设，而不是基于国际货币基金组织和欧盟提出的苛刻条件。但是，2013年乌克兰发生的事件，并不是基于明确估算了利害的备选方案，由公投决定的。该事件受到热情高涨的少数群体的推动，他们被俄罗斯和西欧的希望和恐惧所鼓舞，并受到各个政治派别描绘的各种政治图景的影响。

在11月和12月，数十万人聚集在基辅冰冷的街道上，抗议亚努科维奇突然决定拒绝联系国协定。但是，他们并没有试图推翻亚努科维奇，而且，要不是莫斯科鼓励亚努科维奇做出了不明智的镇压决定，他本可以安然地度过这场风暴。亚努科维奇利用自己在议会中的多数席位强行推动修宪，此举在2014年1月16日引发了乌克兰各地的第二波大规模抗议活动，政府大楼被占领。在这个节骨眼上，欧盟和美国公开介入。美国负责欧洲和欧亚事务的助理国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）与美驻乌克兰大使之间的通话遭到窃听，这段不光彩对话显示了华盛顿参与的程度之深，也透露出美欧关系的实质，乌克兰政客一样完全成了工具。2014年1月28日，当纽兰与大使派亚特（Geoffrey Pyatt）讨论各种方案时，她漫不经心地说道：“这太好了，我觉得，这样有助于集中解决这个问题，让联合国来做吧，你知道的，去他妈的欧盟。”在纽兰看来，欧盟行动过于迟缓，而且非常乐意与亚努科维奇总统妥协，就在几个月前，欧盟还在热切地寻求与亚努科维奇达成一项全面的联系国协定。大使派亚特毫不畏惧地回答说：“我们必须采取措施，以便让联合国团结一致，因为可以非常肯定的是，一旦联合国开始取得进展，俄罗斯人将会在背后搞破坏。”[45]

两周后，基辅街头绝望的最后一次对峙终结了亚努科维奇的总统任期。2月21日，德国、法国和波兰外长展开斡旋，在普京的代表的现场见证下，举行了一次会谈，亚努科维奇的总统任期得到保障，将一直持续到2014年底举行新的总统选举时为止。但是，随着党内和安全部队的支持逐渐消失，他选择铤而走险。[46]他也没有忘记卡扎菲的命运。2月22日凌晨，他逃跑了，给乌克兰留下了权力真空。在简化了宪法程序后，一个新的临时政府接管了政权，直到于5月25日举行大选。欧盟原本预计会有一场旷日持久的过渡，结果却演变成了一场革命性的颠覆。由季莫申科的祖国党和少数独立广场活动人士领导的临时政府并没有等待选举结果，而是迅速采取行动，巩固新的权力分配。他们将推翻亚努科维奇在去年11月做出的临时决定，与俄罗斯划清界限，除了签署欧洲联系国协定，还将与国际货币基金组织和欧盟（而非俄罗斯）签署新的财政协议。

莫斯科对此有何反应？2013年11月在维尔纽斯做出的选择，被双方视为一个战略转折点。由于国际货币基金组织和欧盟的提议太小气，莫斯科赢得了一场重大胜利，却不料被民众抗议和政权更迭推翻，尽管推翻行动得到了相当大一部分乌克兰人民的支持，但其合法性令人怀疑，而且无疑受到了西方的鼓动。对于俄罗斯而言，温顺地接受这一结果，将比亚努科维奇一开始就签署联系国协定还要糟糕。2月22日至23日晚，克里姆林宫决定采取行动。2014年2月27日，俄罗斯军队利用当地的抗议活动，同时启动了在2008年为应对北约的快速入盟申请举措而制定的计划，以敷衍的借口夺取了克里米亚半岛的控制权。[47]几天后，为了进一步向基辅施加压力，俄罗斯全力支持分离主义分子在乌克兰东部的顿涅茨克[‡‡]发动起义。

三

西方和俄罗斯在经济、政治和外交方面爆发的全面冲突，曾在2008年的格鲁吉亚代理人战争中初露端倪，如今进入了一个更加重要的阶段。2014年4月13日，乌克兰的领土完整处于危险之中，基辅临时政府发动“反恐”行动，夺回了顿巴斯的控制权。在华盛顿和北约总部，人们呼吁立即向基辅提供军事援助，并高声叫嚣要重返冷战。麦凯恩和共和党的其他鹰派人士本想集结一个战争党，这样做或许有助于恢复他们陷入困境的政党的凝聚力。但是，与2013年在叙利亚所做的一样，奥巴马拒绝了让局势升级的呼吁。[48]在欧洲，没有人支持军事行动。这并不是说西方拒绝向乌克兰提供武器，而是跟叙利亚的情况一样，暗地里，西方将通过秘密渠道提供武器；明面上，西方将对俄罗斯进行经济制裁。

一直以来，普京的路线都是将地缘经济和地缘政治视为一码事。在乌克兰，围绕贸易谈判和关税条约展开的斗争已经升级为一场没有公开宣布的战争。现在，经济本身将被拿来当作武器。或者说，经济最终将会被用作武器？为了向伊朗施压，美国制定了一套极其有效的制裁方案。随着全球经济一体化，俄罗斯更加容易受到影响。俄罗斯企业不仅需要出口，而且还在廉价美元信贷的低谷中吃了不少苦头。到2014年初，它们负债7280亿美元。[49]然而，出于同样的原因，西方重大的既得利益者也处于危险中。撇开别的不说，俄罗斯是全球市场石油和天然气的第二大供应国。在新兴市场经济体极度脆弱之际，美国不想加剧大宗商品市场的紧张局势。令强硬派感到沮丧的是，美国就此罢手，从未动用其制裁武器的全部威力。相反，其制裁针对的是与普京关系密切的私人圈子，其中最突出的是石油巨头、俄罗斯石油公司的老板伊戈尔·谢欣。[50]此外，华盛顿限制了俄罗斯一些关键企业进入市场融资的渠道，包括俄罗斯石油公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯天然气工业银行和俄罗斯对外经济银行等。[51]这个举措令人痛苦，但鉴于美俄经济关系的规模有限，它远非致命一击。

关键的问题是，欧洲是否会支持美国的制裁。俄欧贸易额是俄美贸易额的10倍。对欧出口占俄罗斯出口总额的41%。这使欧盟拥有相当大的影响力，但也意味着它将损失更多。即使在俄罗斯军队入侵乌克兰之际，德国企业的领导和政界高层人士（例如前总理格哈德·施罗德）仍继续与普京友好往来。法国有两艘大型航空母舰的订单来自俄罗斯。意大利的能源公司深度卷入了黑海项目。寡头们的游乐场伦敦是让制裁产生效果的好地方。卡梅伦政府嘴上说得挺好听的，但行动不够迅速。当然，制裁牵扯到的不仅仅是经济利益。在德国，人们对过于草率地与美国结盟深表怀疑。[52]自2013年夏天以来，美国国家安全局的间谍丑闻给德美关系蒙上了一层阴影。一年后，在德国人中，认为美国是“值得信赖的伙伴”的人数降至38%，这个数字上一次出现是在布什时代。[53]68%的美国人支持将北约扩展到乌克兰，而67%的德国人表示反对。同样，63%的德国人拒绝让乌克兰加入欧盟。

令美国国会的右翼人士愤怒的是，欧盟所能达成的只是针对18名俄罗斯主要人物实施制裁。参议员约翰·麦凯恩动容地宣布：“如果欧洲人认为经济因素太重要，以至于不能严厉制裁普京……那他们是在忽视历史的教训。”[54]1938年，对希特勒的绥靖政策以失败告终，而这种做法也会导致对抗普京的行动失败。5月，大西洋两岸的紧张局势升级，以致默克尔和奥巴马匆忙在白宫举行会谈。默克尔对采取行动的必要性毫不怀疑，但她不能忽视欧洲的公众舆论，麦凯恩的动情呼吁无济于事。两人一致约定，奥巴马将抑制美国的鹰派，而默克尔将采取行动，在欧洲范围内就更严厉的措施达成共识。

在此期间，假如不提供军事援助，并且只对俄罗斯实施最低限度的制裁，那么西方至少还会向乌克兰提供慷慨的财政支持吗？基辅新政府估计，仅仅为了支付尚未偿还的债务，乌克兰在两年内就需要350亿美元。这与6个月前亚努科维奇政权的估值相差不远，该估值在提出时立刻遭到了拒绝。2014年3月，基辅向国际货币基金组织申请150亿美元。奥巴马政府支持这一申请，试图利用它来打破国会在国际货币基金组织改革问题上的僵局。美国将向乌克兰提供10亿美元的贷款担保的计划颇受共和党右翼势力的欢迎，而奥巴马政府把这一援助计划与解除国际货币基金组织的融资限制捆绑在了一起。[55]白宫坚称，乌克兰危机清楚地表明了国际货币基金组织对美国的战略重要性。该基金组织中支持全球主义的批评人士抨击了这个说法[56]，因为这个说法使国际货币基金组织作为美国政策工具的恭顺媚态暴露无遗。只是国会中的共和党人并不同意，他们停止了国际货币基金组织的拨款提案。

拉加德和国际货币基金组织在没有美国全力支持的情况下迎难而上。[57]如果乌克兰是一个运转良好的国家，那么在和平时期，在其政府机构充分利用充裕的援助资金的情况下，其债务负担将远远不会过度。然而，这些乌克兰都没有。考虑到巨大的政治不确定性、俄罗斯干预造成的动荡和乌克兰政府机构的脆弱，实际上，有充分理由表明乌克兰的债务已经到了无法承受的地步。乌克兰资不抵债，其债务应该被减记。这本应是国际货币基金组织的议定书中的内容，但乌克兰的情况非比寻常。2010年，希腊根据“系统性豁免”获得资助。金融危机传染的风险证明了向希腊提供不可持续的纾困是正当合理的。2014年4月，在乌克兰，地缘政治重塑了系统性风险。国际货币基金组织的主要股东不希望看到四面楚歌的亲西方基辅政权在反普京革命爆发后的几周内宣布破产。因此，尽管存在明显的风险，尽管乌克兰在遵守计划方面有着令人震惊的记录，国际货币基金组织还是再次介入。出于对改革的热烈讨论和对经济复苏过于乐观的假设，国际货币基金组织制定了一个方案，承诺在两年内向乌克兰提供170亿美元的贷款。另外的110亿欧元将来自欧盟，还有美国提供的10亿美元的贷款担保。日本也参与其中。此外，欧盟同意免除乌克兰98%的出口关税。2015年，乌克兰公民有望实现免签入境欧盟。在冬季时，欧盟承诺通过斯洛伐克、波兰和匈牙利输送天然气，以支持乌克兰的能源供应。

这是一项重大承诺，但它远远未能满足乌克兰的需求。来自欧洲的援助将延长七年。国际货币基金组织的贷款一如既往地附带苛刻的条件。天然气价格将上涨56%，政府工资将削减10%。[58]外汇市场将实行自由化，以允许汇率调整到具有竞争力的水平，这是一项高风险的操作，可能会给乌克兰的银行带来巨大压力。其中，最大的风险是乌克兰东部的军事行动。国际货币基金组织此前从未向处于战争状态的国家提供过贷款。因此，在制定2014年4月的一揽子计划时，该组织完全忽视了冲突升级的事实。拉加德在一份新闻声明中承认，这使整个计划从一开始就处于危险之中。[59]很显然，在一揽子财政方案达成后的几天内，乌克兰确实面临着最坏的情况。乌克兰东部的冲突非但没有平息下来，反而愈发激烈。[60]5月初，为了匆忙组建一支军队，基辅被迫再度征兵。2014年5月的最后一周，寡头彼得·波罗申科（Petro Poroshenko）就任乌克兰总统，他面临着一项不可能完成的挑战：一边打仗，一边执行国际货币基金组织的紧缩计划；此外，俄罗斯不会让乌克兰赢得这场战争。基辅唯一的希望是，虽然军事升级给乌克兰脆弱的经济带来了越来越大的压力，但它也将表明这场冲突的政治风险，并将西方卷入其中。

7月，在乌克兰军队发起的猛烈进攻下，顿巴斯叛军岌岌可危。莫斯科的应对措施是再向分离势力的民兵提供重型武器。一场小规模冲突正在升级为一场几乎公开宣战的战争，数万人参战，造成了大规模的流离失所和数千人的伤亡。7月17日，叛军中一个装备有俄罗斯新型导弹的高射炮连兴高采烈地报告说，他们击落了一架重型运输机。结果是马航MH17航班，机上载有298名乘客和机组人员。正是那次暴行后的道德义愤，使得默克尔能够推行一项更加严厉的制裁制度。欧盟禁止向俄罗斯出口任何军事装备、石油工业设备，并禁止俄罗斯国有银行和能源公司在欧盟发行长期债券。美国限制俄罗斯联邦储蓄银行进入资本市场，并向埃克森美孚和英国石油施加压力，要求它们放弃与其俄罗斯能源合作伙伴合作，加大了制裁力度。但是，21世纪制裁的真正重点是金融领域。到2014年9月，俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司、俄罗斯天然气工业股份公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯联邦储蓄银行、俄罗斯外贸银行、俄罗斯天然气工业银行和莫斯科银行，还有武器制造商联合航空制造公司和卡拉什尼科夫集团，都被西方金融市场拒之门外。两家与普京及其亲信关系最密切的银行在美国的账户遭到冻结，金额达数亿美元。[61]

莫斯科则采取了更典型的报复行动。它没有切断天然气供应。但是，它颁布了一项全面禁止从欧洲进口农产品的禁令，同时增加了对顿巴斯叛军的军事支持，后者于8月23日至24日发动了血腥反攻。由于前线陷入僵局，基辅被迫接受在德国和法国的斡旋下于9月5日在明斯克达成的停火协议。俄罗斯和西方之间的新冷战已经升级为全面的暴力对抗，现在到了考验实力的时候了。

四

自2008年的金融危机以来，俄罗斯的官方财政状况得到了重建。2014年初，莫斯科的外汇储备为5100亿美元。与2008年一样，容易受到攻击的不是俄罗斯，而是其全球化私营部门。虽然寡头们不折不扣地遵循了普京的路线，但是，市场没有撒谎。乌克兰紧张局势升级导致了资本即刻发生外流。2014年3月1日星期六，当俄罗斯联邦委员会投了爱国票以批准在乌克兰境内部署俄军时，就在紧随其后的3月3日“黑色星期一”，市场暴跌了11%至12%。[62]俄罗斯联邦储蓄银行是控制着28%的俄罗斯银行资产的巨头，对于这样的跨国银行来说，制裁造成了真正矛盾和错乱的局面。该银行首席执行官赫尔曼·格里夫（Herman Gref）谨慎地说道，在俄罗斯联邦储蓄银行可自由流通的股份中，有50%是由美国和英国的投资者持有，但该银行现在被禁止在西方国家募资。[63]2014年，俄罗斯公司有能力即时付清的外债从7290亿美元下跌至5990亿美元，俄罗斯央行不得不动用外汇储备来偿还债务。[64]紧张局势正在加剧，不过，直到秋天危机才爆发。

在马航MH17航班被击落后实施的第三轮制裁的力度不小。与此同时，珍妮特·耶伦（Janet Yellen）领导的美联储最终结束了第三轮量化宽松，收紧了全球信贷环境。之后，俄罗斯与欧佩克的合作告吹。沙特阿拉伯结束了对生产的限制，油价暴跌。不管有没有制裁，到2014年秋，俄罗斯都会陷入严重的财政困境。制裁、美联储收紧货币政策和大宗商品价格暴跌同时袭来，这种打击极具破坏力。事实上，它的破坏力如此之大，以致引发了这样一个问题：这种结合完全是一个巧合，还是美国和沙特阿拉伯在联合对俄罗斯发动攻击？[65]

在石油政治领域，有关共谋论的讨论始终存在。华盛顿和利雅得之间肯定进行了秘密会谈。2014年秋，美国国务卿克里访问了海湾地区。沙特阿拉伯完全有理由采取行动，如果不是在乌克兰问题上，那么就是在叙利亚问题上。[66]与伊朗一样，俄罗斯也是阿萨德（Bashar Al-Assad）顽固政权的主要支持者。沙特阿拉伯是它的死敌。对于这些同时发生的事件，没有确凿的证据表明它们之间的关系，也未必可以从共谋的角度来解释。石油市场也面临压力。美国新的水力压裂技术开辟了一个新的供应来源，既便宜又富有弹性。不管怎样，从俄罗斯经济的角度来看，这些事件的最终动机似乎无关紧要。油价从2014年6月份的每桶112美元暴跌至12月的每桶60美元左右，而且还在继续下跌。除了制裁和紧缩的信贷条件之外，这也是一个沉重的打击。
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10月，俄罗斯央行大举干预，以防止卢布立即崩盘。但是，由于需要节约外汇储备，它在11月退出了市场。2014年12月1日，卢布兑美元的汇率已从乌克兰危机爆发前的33卢布兑1美元，跌到了49卢布兑1美元。对俄罗斯的企业借款人来说，这是吓人的，截至年底，它们的债务偿还额已达350亿美元。这是一场生存之战。俄罗斯石油公司因为有100亿美元要偿还，所以在市场上大量吸收欧元和美元。[67]实力较弱的俄罗斯企业背负着无法承受的压力。12月，从事零售贷款业务的信托银行和俄罗斯第三大航空公司优梯航空公司倒闭，俄罗斯央行被迫为整个银行业提供担保。[68]12月15日星期一上午，卢布开始暴跌，当天收盘时下跌了8%。当天晚上，在经过了普京亲自参与的漫长辩论之夜后，俄罗斯央行决定将利率从6.5%上调至17%。这项声明是在凌晨1点宣布的。此举旨在安抚投资者和惩罚投机者，但它没有奏效。它并没有被认为是一种安慰，反而被视作恐慌的征兆。12月16日上午开盘时，俄罗斯迎来了“黑色星期二”，外汇市场出现自由落体式下跌。当天收盘时，卢布兑美元的汇率已跌至80卢布兑1美元。第二天，俄罗斯联邦储蓄银行遭到了联合攻击。其100万客户收到了来自俄罗斯境外地址的短信，警告称该银行与外部融资市场的联系将被完全切断。12月18日，有60亿美元被取出来。在接下来的一周，这一数字达到了200亿美元。[69],[70]即使以2007年至2008年的标准来衡量，这也是一场壮观的银行挤兑。

寡头们再次暴露于风险之中。虽然估算的数字存在差异，但乌克兰的混乱、油价冲击和2014年12月的动荡，让排名前20的俄罗斯富豪损失了620亿至734亿美元。[71]普京再次呼吁人民给予支持，并要求采取行动。政府采纳了一些措施，要求停止在海外囤积财富的行为，并对那些让资金回流俄罗斯的人给予大赦。与此同时，俄罗斯央行试图通过增加存款保险和对境况不佳的银行进行资本重组来控制局面。总统普京呼吁当局放弃常规性政策原则。他们需要借助“手动调控”帮助这个国家渡过难关。但是，有一个普遍原则是不会被抛弃的。俄罗斯不想通过诉诸资本管制来破坏自己在外国投资者中的声誉。相反，为了提供必要的外汇，央行降低了其外汇储备。12月26日，外汇储备曾一度低至3885亿美元。这缓冲了卢布的崩盘，但压力仍未消失。西方评级机构最先下调了俄罗斯天然气工业股份公司的评级。2015年1月，它们又下调了俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司和卢克石油公司的评级。随后，卢布暴跌7%，未能保持住自2014年底以来恢复好转的局面。[72]这反过来又引发了与央行储备有关的问题。俄罗斯试图竭力遏制的，正类似于在2012年之前威胁欧元区的银行—主权厄运循环。但现在，不仅俄罗斯的财务偿付能力面临危险，地缘政治拉锯战的胜利也危如累卵。

在普京担任俄罗斯第二任总统期间，他的合法性主要是建立在生活水平持续恢复的基础上。2008年的危机打破了这种简单叙述。从2014年起，经济预期进一步下降。在2014年冬至2015年冬期间，GDP年均下滑超过10%，直到2015年下半年才稳定下来。对于俄罗斯民众来说，2014年至2015年的危机比2008年至2009年的要严重得多。实际工资显著下降，回升也不那么强劲。在乌克兰冲突中浮现的俄罗斯，首先是一个民族主义政权，它号召公民为自己的国家在全球舞台上重新崛起付出一切必要的代价。推动俄罗斯重新崛起是一个艰巨的任务，但也是一个容易扮演的角色。事实上，在某些方面，甚至可以说这样做很方便。[73]在2008年危机期间，作为总理的普京投身于国内危机的战斗之中。[74]自从他于2012年重返总统宝座以来，克里姆林宫便一直在鼓励民族主义情绪，以抵销令人失望的经济增长和民调支持率。鉴于2014年至2015年的油价暴跌，出现煽动民族主义情绪的运动也在意料之中。乌克兰危机来得正是时候。即使经济不景气，普京的个人支持率也从2013年在中游40%左右的低点飙升至2015年6月创纪录的89%。[75]

俄罗斯遭受了损失，但如果经济是一种武器的话，那么它将是一把双刃剑。不可能只伤害俄罗斯而不伤及它的邻国。令人尤其担忧的新兴市场危机对原苏联世界造成了猛烈冲击。[76]从2013年底到2015年初，哈萨克斯坦、阿塞拜疆和白俄罗斯的货币对美元贬值了50%。吉尔吉斯、摩尔多瓦和塔吉克的货币贬值了30%到35%。在整个中亚地区，货币贬值迫使利率突然急剧上升，并对那些向海外借款的跨国银行和企业的资产负债表造成了巨大压力。[77]与此同时，由于移民工人从俄罗斯汇出的款项大幅减少，家庭收入缩水。[78]塔吉克斯坦是全球最依赖汇款的国家，大约有一半处于就业年龄的男子在俄罗斯谋生，这有可能导致家庭收入和外汇收入出现灾难性的下降。紧随其后的是吉尔吉斯斯坦，该国也受到了严重影响。[79]

但是，如果说这场危机对整个地区都造成了损失，那么危机的震中就是乌克兰。在2014年4月的紧急救助中，国际货币基金组织从12.5格里夫纳兑1美元的汇率着手，对乌克兰的经济形势进行评估。国际货币基金组织曾呼吁基辅实施货币管制，以防止资本外逃，同时允许本国货币浮动，允许将国内物价调整至任何水平，以确保国有天然气公司的生存能力。如果这个计划被采纳，乌克兰普通民众和乌克兰富人都会受到挤压，他们将看到自己的资金被困在不断贬值的货币中。但是，乌克兰央行却反其道而行之。[80]它允许数十亿美元逃离乌克兰银行体系，同时利用其宝贵的外汇储备来阻止汇率下跌。尽管物价飙升了50%，但结果是最富有的乌克兰人受益，他们按照优惠的汇率将资产兑换成美元。总共有80亿美元从外汇储备中流出。无论向乌克兰注入多少资金，都只会因血流不止而被榨干。到2015年2月，随着外汇储备减少至47亿美元，乌克兰央行最终放弃了汇率。在欧洲大国竭力通过外交工作发挥作用的同时，华盛顿和北约总部的鹰派人士则在敦促加强军事支持，从2月5日到2月6日，格里夫纳在24小时内暴跌了50%。[81]乌克兰每天都在调整物价，为了防止囤积生活必需品，事实上还实行了配给制，限制每位消费者购买面粉、油、大米和荞麦的数量。与此同时，GDP同比下跌近18%，使得乌克兰的债务越来越难以持续。

随着顿巴斯战争的继续，2014年的革命政府与其前身2004年的政府一样，在面对无法克服的经济问题时，其合法性正在消失。为了使乌克兰的新政权活下来，在2015年春，除了进一步的外国援助，别无他法。2015年3月11日，国际货币基金组织再次承诺向乌克兰提供援助，重新启动了前一年的协议，协议金额为175亿美元。这将是欧盟支持的400亿美元的四年期协议的基石。不过这一次，国际货币基金组织终于承认必须进行债务重组。

五

2014年，一场曾在2008年威胁原苏联国家的地缘政治和财政金融的全面危机卷土重来；至少可以说，经过这场危机，美国的霸权地位及其同盟体系所受到的影响还很难说清。一场民众动乱把乌克兰强行推向了欧洲。总统波罗申科于2014年6月签署的联系国协定最终于2017年7月获得批准。西方没有让乌克兰沉没，但也没有将其从危机中拯救出来。乌克兰的财政状况仍然不稳定。最终于2015年8月达成的债务重组协议，满足了国际货币基金组织就私营部门正式参与所提出的要求。但事实上，它让那些吞噬了乌克兰不良债务的对冲基金承担的损失极小。乌克兰获得的债务减免微乎其微，仅从710亿美元削减到670亿美元，而乌克兰的GDP继续大幅下降。[82]一揽子计划的可行性取决于无法预测的国内改革进程和与俄罗斯对抗的激烈程度，美国和欧洲都没有拿出资源或政治意愿来果断地击退俄罗斯。就俄罗斯而言，加上油价冲击，制裁将是痛苦的，但即便如此，这也并非决定性的。到2015年春，普京政权恢复了对俄罗斯的掌控。如果油价开始企稳，那么莫斯科的状况将会恢复。很快，制裁就会在欧盟内部被证明是极不受欢迎的。让很多人惊讶的是，即使在美国，俄罗斯也能找到身份显赫的同情者。在等待时机的同时，莫斯科可能会在中东制造麻烦，在美国浑水摸鱼，也可能在更远的地方寻找新的战略伙伴。

在冷战时期，华盛顿、北京和莫斯科之间的相互影响，在改变力量平衡方面发挥了至关重要的作用。原则上，一个复兴的中国可以挑选伙伴，它没有特别的理由偏向普京。但是，在2014年春的东亚舞台上，日本和中国之间的紧张关系上升到了一个危险的水平。华盛顿警告称，它打算支持它的战略中心伙伴，不赞成中国在中国南海的权利主张。然而，对美国来说，一边在亚洲采取强硬路线，一边还要在欧洲对抗俄罗斯，这是要付出代价的。这给了俄罗斯机会，而普京抓住了。2014年春，随着俄罗斯与西方之间的对峙愈发严峻，莫斯科领导层决定与中国进行战略性接洽。[83]中国将向俄罗斯提供支持以应对西方。如果美国和欧盟决定在经济上反对俄罗斯，那么俄罗斯将在中国找到市场，并在上海和香港找到资金来源。面对在中国南海遭遇的阻力，中国可以通过俄罗斯和中欧建立一条欧亚陆路通道。欧盟对加入美国在亚洲的“事实上的对华遏制联盟”毫无兴趣。俄罗斯将为中国提供桥梁。2014年5月，两国签署了一项价值4000亿美元、为期三十年的中俄天然气供应协议，开启了两国关系的新篇章。[84]

虽然这个方案在战略上相当合乎逻辑，但在实践中，莫斯科发现与中国做生意困难重重。中国人是很难对付的谈判对手。如果经济窘迫的俄罗斯寡头们无法在谈判中取得优势，他们就不愿意承诺长期协议。向东铺设必要的基础设施耗资巨大，而且俄罗斯的精英阶层对开放西伯利亚、使中国具有更大的影响力心存疑虑。在化石燃料价格不断波动的时代，天然气外交并不稳定。但对莫斯科和北京来说，经济问题不是重点，这事关重新定义权力平衡，坚持主张多极化。塑造21世纪秩序的不是现任霸主，而是亚洲的新兴力量和它的盟友。就这样，莫斯科和北京也为20世纪画下了新的句点。[85]参加2015年庆祝第二次世界大战胜利纪念日的宾客名单的象征意义不容忽视。在那场中国、俄罗斯、美国、英国和法国联合起来反对轴心国的斗争胜利七十年后，中国和俄罗斯之间正在建立一种新的关系，这种关系有可能重塑欧亚大陆。5月9日，中国领导人作为贵宾出席了在莫斯科举行的隆重纪念仪式；9月3日，普京作为贵宾出席了在北京举行的隆重纪念仪式。奥巴马、卡梅伦、奥朗德和默克尔都找借口没有参加。[86]在2015年春，有一位西方领导人指望二战的前盟友能提供支持，他就是陷入困境的希腊左翼总理。



[*]基辛格在尼克松时期担任国务卿，于70年代制定了“联中抗苏”政策。——译注

[†]东部伙伴关系是一项由欧盟发起的处理欧盟国家与原苏联加盟共和国之间关系的计划，涉及乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、摩尔多瓦、亚美尼亚和阿塞拜疆。下文提到的维尔纽斯峰会即欧盟与东部伙伴关系国举行的第三次峰会。——译注

[‡]即指匈牙利社会党。——编注

[§]即基督教民主人民党。——编注

[¶]即尤比克党，是匈牙利民族主义政党，也是反对党。——译注

[**]当欧盟成员国的赤字超过GDP的3%时，“超额赤字程序”即告启动。大体来说，欧盟会向这些成员国发出通知，要求其改善财政状况。若不改善，将对其处以最高不超过该国GDP的0.5%的罚款。——译注

[††]巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯和苏联生理学家，经典条件反射学说的创立者。——译注

[‡‡]顿涅兹克州是乌克兰东南部省级行政区，首府为顿涅兹克。顿巴斯是主要位于顿涅兹克州的顿涅兹煤田的简称。作者偶用顿巴斯代指顿涅兹克及附近地区。——编注


第22章

这是一场政变

在2013年冬至2014年冬的独立广场示威活动中，乌克兰人民热情地挥舞着欧盟的蓝色旗帜。在欧元区经历了痛苦的挣扎之后，任何人在任何地方的歌颂，对欧洲来说都是一种宽慰。基辅亲欧盟的示威者将欧洲赞誉为他们的未来。对于他们来说，欧盟提供了民主、自由、繁荣、法治和“美好欧洲”的承诺。这个形象源自20世纪90年代和本世纪初，当时欧洲正在庆祝冷战结束、经济增长和“更紧密联盟”的前景。对于欧洲和美国的一些权威人士来说，与普京的冲突是重申反对外部威胁这一愿景的绝佳机会。[1]然而，在2008年至2012年的欧元区危机之后，问题在于对美好欧洲的主要威胁究竟是来自外部，还是来自内部。在全世界焦虑不安的关切下，由于担心危机升级将相继摧毁西班牙和意大利，德国、意大利、西班牙、法国和其他国家达成妥协，2012年欧元区的稳定即以此为基础。一年后，危机最严重的阶段已经过去。但是，随着欧洲在短时间内接连遭遇的第二次经济衰退开始充分显现出来，欧盟进入了一个新的充斥着不满的时期。

一

2012年，继续往前迈进的期望是欧元区稳定的条件。这就是6月28日至29日欧洲理事会处理西班牙危机的计划，也正是德拉吉在伦敦传递出的信息。财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制的发展和欧洲央行的直接货币交易是整固欧元区的重要步骤。与以往一样，问题在于这些措施是否足够，以及欧盟是否有意愿以必要的速度采取行动。在银行业联盟问题上，所有的工作仍有待完成，而且在南欧受到的损害完全暴露之前，德国政府并不急于签署一项共同解决基金。[2]对于2013年塞浦路斯爆发的银行业危机，德国和法国存在巨大分歧。[3]与此同时，默克尔也制定了自己的改革议程。她并不满足于将债务刹车推广到欧洲，她还想在欧洲层面推动实现德国劳动力市场改革的愿景。[4]2013年，她总把竞争力和单位劳动力成本挂在嘴边。为此，在预算纪律方面，德国也需要契约和规则。

默克尔的权威在欧元区危机后水涨船高，而且德国是欧洲经济体中境况最宽裕的国家。德国的劳动力市场趋紧，全球对德国出口产品的需求激增。[5]虽然德国对欧洲其他国家的出口不景气，但德国人没有理由怀疑自己国家的成功叙事。然而，即便是包裹在繁荣之下，德国政治也仍然面临压力，而薄弱环节是自2009年以来默克尔选择的联盟伙伴自民党。[6]在德国情况最好的时候，自民党的亲商和减税议程在国内的吸引力也很有限。在欧元区危机期间，德国自民党的国家主权立场面临的压力日益增大。这为反对派提供了一个很好的理由。在一个不断被迫做出妥协以保持欧元区完整的政府内部，自民党正在玩一场没有胜算的游戏。2012年，与欧洲债券有关的讨论、对希腊的新一轮援助和德拉吉的行动主义在德国激起了愤怒，加剧了该党的政治困境。2013年春，随着德国现代政治中第一个公开的欧洲怀疑论政党的出现，这些情况变得尖锐起来。这个政党就是德国选择党。[7]虽然德国选择党在2015年继续领导反对默克尔难民政策的运动，聚集了一批排外主义选民，但该党最初是由一群保守派教授创立的，他们反对默克尔对欧元区采取的妥协政策。在2013年9月的德国大选中，让主流社会感到宽慰的是，德国选择党未能突破进入联邦议院所需的5%门槛[*]。但它分走了大量自民党的选票，足以让自民党自1949年以来首次退出议会。由于基民盟的选票大幅增加，默克尔将第三次担任总理，再次与社民党组成联合政府。尽管得票率位居第二，社民党还是进行了艰苦的讨价还价，在关键的内阁组合中占据了相当可观的席位。但是，大联合政府让默克尔在议会中取得了广泛支持，而沃尔夫冈·朔伊布勒继续担任财长，这对保持政策的连续性至为关键。2014年9月，朔伊布勒向德国联邦议院宣布了一个好消息，自1969年以来，他将首次为零新债编制预算。他宣称，在一个因乌克兰、叙利亚和伊拉克的暴力事件而动荡不安，被埃博拉疫情吓坏的世界里，德国强劲的财政状况将给大家带来信心。[8]德国于2009年启动的债务刹车计划正在提前实现。

然而，欧元区其他国家的忧虑近在眼前。无论是在经济上还是政治上，压力都在持续。2012年应对危机的努力阻止了这场迫在眉睫的灾难。但是，在2011年至2012年期间，市场信心受到冲击，拖累了欧元区经济，财政整固的“紧箍咒”越来越紧。严重衰退直到2013年下半年才开始得到缓解。那时，希腊和西班牙的失业率已经达到了26%至27%的峰值。当复苏到来时，速度缓慢得令人痛苦，而且因来自新兴市场日益令人担忧的消息而蒙上了一层阴影。2014年，随着全球各地的物价下跌，欧盟被通缩的恐惧所困扰。欧盟是否正滑向自20世纪90年代以来日本曾深陷其中的经济流沙？这种经济流沙表现为坏账拖累了日本经济的复苏，需求不足导致恶性循环。[9]欧洲将如何应对？财政契约甚至限制了政府在急需的投资上的支出。西班牙正在经历最严厉的调整，基础设施和教育方面的公共支出大幅削减。[10]但除去货币贬值，德国是欧洲公共投资水平最低的国家之一。欧洲央行最终会兑现“不惜一切代价”的承诺吗？德拉吉下调了利率，但欧洲央行会不会更进一步，开始实行量化宽松？[11]随着通胀滑向零，预期值变为负值，欧洲央行采取行动所面临的经济形势变得严峻。但是，随着德国民族主义者的不满情绪高涨，以及德意志联邦银行仍然为2012年的失败感到痛心，因而政治风险同样很大。

当经济学家和政客们围绕着政策选择争论不休时，欧洲很大一部分人已经受够了。民意调查显示，在欧洲各国，即使是一直以来都非常支持欧盟的国家，对欧盟的支持率也大幅下降。[12]接着是2014年5月的欧洲议会选举。选举结果震惊了欧洲政界。持欧洲怀疑论的民族主义政党取得了巨大进展。在英国，英国独立党获胜。更重要的是，国民阵线在法国取得胜利，获得了25%的选票，相比之下，走中间路线的保守派人民运动联盟党[†]的得票率为20%，执政的社会党仅获得14.7%的选票。国民阵线利用了法国根深蒂固的民族主义、反犹主义和后殖民种族主义。但是，自2011年1月以来，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）发起了一场为该党“去妖魔化”的运动，将其重新塑造为反对全球化和反对欧盟的民粹性民族主义的工具。在其小资产阶级的基础上，国民阵线增加了很大一部分原本被认为是左翼支持者的选民——蓝领阶层和失业人群。[13]在2014年5月的大选之前，当国民阵线的选民被问及什么对他们重要时，他们提到了三件事。63%的人认为移民问题是头等大事，同样比例的人提到了经济问题。不过，排在首位的是对欧盟的敌意：83%的国民阵线的选民认为，从属于欧盟加剧了经济危机对法国的影响；81%的选民认为，当前政府遵循紧缩要求的经济政策可能会失败。鉴于欧洲自2008年以来的经验，很难说这些观点没有道理。三分之二的国民阵线的选民认为法国应该退出欧元区。

由于各国对危机处理不当且造成了惨重损失，右翼民族主义者获得了新的追随者和更大的可信度，但是它们在欧洲政坛边缘堆积起来怨愤情绪却并不新鲜。新鲜的是左翼的组成群体发生了变化。与国民阵线中愤怒、阶层较低和受教育程度较低的群体形成鲜明对比的是，左翼的新政党充满活力，是自20世纪60年代末以来欧洲反复出现的进步的社会运动力量的更新。在西班牙，“我们能”党是“5·15”运动的产物。“5·15”运动是一场由一名大学老师领导的、具有想象力和基础相当广泛的社会运动，选民中大学毕业生的比例高于西班牙的任何其他政治力量。[14]在希腊的任何一个党派中，激进左翼联盟的高中低三个收入群体的比例是最均衡的。自2008年以来，推动左翼支持率飙升的原因，与其说是原教旨主义的反对，不如说是人们认识到欧盟背叛了自己的承诺。

主流媒体对2014年5月的选举结果的直接反应是，将批判现状的左翼和右翼人士都斥为“民粹主义者”。[15]抗议党派表现出来的不耐烦和非理性，将使2010年以来整固财政的各项努力付诸东流。当欧洲需要团结起来对抗边境上的新威胁时，他们却在分裂欧洲。[16]一直以来都有关于俄罗斯渗透的邪恶传言，这无疑让人感到惊慌。不过，在2014年，一场新的冷战向人们展现了一幅更令人放心的场景。如果欧洲不是回到20世纪50年代，而是回到30年代，那将会怎样？这个剧本是不是具有挥之不去的熟悉感？一场金融危机遭遇了顽固的财政紧缩，导致了大规模失业和政治激进化。当对普京干涉的担心与激进伊斯兰主义者的恐怖袭击交织在一起时，欧洲黑暗历史的记忆很容易变成一个新的黑暗大陆的可怕景象。2015年3月，广受读者欢迎的美国《大西洋月刊》提出了这样一个问题，这或许是此类末日警告式的欧洲怀疑论最具戏剧性的表现：“现在是犹太人离开欧洲的时候了吗？”[17]有影响力的记者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）为他的美国听众创作了这样一个故事：失业伊斯兰青年在欧洲破旧的住房项目和内城区中苦苦挣扎，他的愤愤不平与欧洲大陆根深蒂固的反犹主义历史和新右翼势力的崛起交织在一起。在附随的视频中，当被问及最后一个欧洲犹太人在离开“旧世界”时应该做些什么时，莱昂·维塞尔蒂尔（Leon Wieseltier）简单地说：“吐口水！”话中的恐惧和刻薄使人们回想起大屠杀和很久以前的记忆。令人震惊的是，这种危言耸听的说法本应在其出现时就引起人们的注意。

在2012年明显摆脱危机的两年后，欧洲再次陷入僵局。为了确保其职能得以为继，欧元区需要朝着进一步的一体化迈出大胆的步伐。然而，考虑到民众日益强烈的反对和持续的经济不确定性，政治动力从何而来？2014年5月，经由欧洲选民做出裁决后，谁会愿意为了批准条约变更而甘冒引发全民公投的风险呢？与此同时，除了繁荣的北欧核心国家，欧洲大部分地区都在艰难地恢复正常的经济增长。假以时日，德国的紧缩和改革方案会奏效吗？西班牙和爱尔兰正在艰难缓慢地回归。但是，在南欧大部分地区，失业危机仍然严重。2014年，这些问题变得越来越尖锐。针对欧盟的日益高涨的政治反弹会压倒欧洲停滞不前的经济复苏吗？这种复苏还会继续吗？到2014年，通缩的风险是不可否认的。德国经济增长所依赖的新兴市场正在摇摇欲坠。如果德国受到经济停滞的威胁，那么政治压力将进一步加剧。欧洲央行会被迫放弃防御姿态，转而采取更为积极的政策吗？与以往一样，欧元区内局势最严峻的地方仍是希腊。

二

在经历了六年的经济衰退之后，希腊的社会危机显露无遗。2014年，失业率接近27%。希腊一半以上的年轻人没有工作，尽管他们曾经可能依靠家人来维持生计，但养家糊口的主要人群也常常失去收入来源。到2015年，半数人口依靠老年人的养老金收入过活，这是一个令人震惊的数据，因为支付给老年人的养老金有一半低于贫困水平。根据欧盟统计局的数据，如果贫困标准稳定在危机前的水平，那么到2015年，几乎一半的希腊人口将处于危险之中。[18]经济合作与发展组织报告称，六分之一的希腊人每天都在挨饿。[19]雅典到处都是无家可归的人。那些有幸保住了工作的人，实际工资下降了25%。与此同时，税收急剧增加。这个由小业主组成的国家对新的土地税感到愤怒。最贫困的人群负担着最大的增值税，税率从13%上升到24%。与北欧的人们普遍持有的看法相反，希腊的福利安全网远远谈不上财力雄厚，医疗体系在削减开支的压力下崩溃。为了逃离劳动力市场危机，自2008年以来，每1000万希腊人中就有40万移居国外。离开的大多是受过良好教育的年轻人，包括成千上万的医生。[20]

希腊不仅经历着一场社会危机，而且是在三驾马车的要求下发生的。由于大多数希腊人非常希望保住希腊在欧洲的地位，泛希腊社会主义运动党和新民主党别无选择，只能先后服从债权人三驾马车的要求。但是，毫不奇怪的是，这场危机引发了广泛的抗议情绪，这种情绪由对社会团结和民族自强的渴望所推动。在右翼，受益者是种族主义政党金色黎明党，一个真正具有新法西斯主义运动色彩的政党。不过，到目前为止，激进左翼联盟获得了更广泛的响应。在2014年5月的欧洲选举中，该党轻而易举地超过了执政的新民主党。

意识到自己的支持率正在下降，萨马拉斯的联合政府呼吁欧盟和柏林让步。如果希腊能够效仿爱尔兰和葡萄牙，提前退出三驾马车的救助计划，这将是欧洲的伟大胜利，并可能给欧元集团的合作者在选举中提供可能性。但柏林拒绝了这个建议。他们从来都不相信萨马拉斯，也不会让步。萨马拉斯希望获得新的授权，于是要求进行选举。就像现在司空见惯的那样，亲紧缩的欧洲各国政府和国际货币基金组织也参与进来。希腊选民相信，就“欧洲”而言，新民主党、泛希腊社会主义运动党和中间派的河流党都是可以接受的选择。西班牙保守派首相拉霍伊在雅典为萨马拉斯助选。鉴于“我们能”党的崛起，西班牙保守派不顾一切地避免让左翼取得胜利。然而，在2015年1月25日，希腊选民做出的裁决就是让左翼获胜。由年轻的激进主义分子阿莱克西斯·齐普拉斯领导的激进左翼联盟组建了一个政府，并回绝了柏林和布鲁塞尔的温和派社会民主党人的期望，选择信奉极端民族主义的独立希腊人党（而非亲欧洲的中间派河流党）作为联盟伙伴。虽然两党的宗教观和文化价值观念并不一致，但在与欧盟的对抗中，激进左翼联盟可以自始至终信赖独立希腊人党。[21]

对抗将会很艰难。激进左翼联盟面临的挑战是，迫使开启希腊偿债能力这个痛苦且尚未解决的问题。通过买下私人债券持有人的债券，2012年的债务重组消除了雅典方面的市场压力。但是，考虑到希腊经济的衰退，希腊的债务负担仍然过大。2012年的协议使用欧盟和国际货币基金组织的公共贷款来取代私人债务，如果说有什么影响的话，那就是增加了政治风险。让那些押注希腊高收益债券的私人债权人烧钱是一回事；向保守的欧洲北部国家纳税人提议说，他们应该对希腊反叛的左翼政府做出更大的让步，则完全是另一回事。2015年的事态发展导致了一场新的政治对抗，在这场对抗中，战线出现了令人昏乱的反转，至少在希腊新任财长雅尼斯·瓦鲁法克斯（Yanis Varoufakis）对希腊局势的描述中是如此。[22]

瓦鲁法克斯是一名非正统的左翼人士，其职业生涯的大部分时间都在希腊境外的英语世界院校中度过，他从来都不是激进左翼联盟的圈内人。他与旧的左翼政客或正统的马克思主义者没有利害关系。由于希腊的债务不再是市场贷款，而是欠三驾马车的债务，他的策略变成了动员市场的实用精神，以反对欧元区的金融正统学说。他得到了伦敦金融城、英国《金融时报》和拉里·萨默斯等权威人物的支持，也得到了包括被证明是左翼分子的加尔布雷斯（Jamie K. Galbraith）和杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在内的一群美国经济顾问的支持。萨克斯一度倡导对后共产主义国家采用“休克疗法”。瓦鲁法克斯认为，希腊债务问题的空想家不是那些坚称债务还不了就是还不了的人士，而是欧元集团中严格遵循纪律的保守人士，他们坚称，无论代价如何，原则上都必须偿还债务。瓦鲁法克斯抨击的“体系”不是资本主义，而是欧洲停滞不前、功能失调的紧缩政策，以及这一政策在希腊和其他国家的合作者。

在瓦鲁法克斯看来，将理性的经济学与保守意识形态相提并论，是一个有效的政治论点。这将为他赢得相当多的国际追随者。但是，此举低估了他的对手。在德国领导下强加给欧洲的财政整固计划，其目的无疑是政治性的。但不仅如此，它还是一个长期规划欧洲社会和经济秩序的愿景。默克尔喜欢用“欧洲如果不改革，就会走上印加文明的道路”这句话来吓唬毫无戒心的访德人士。[23]为了在十年内实现这一目标，柏林不惜在短期内付出沉重代价。这正是对失败的社会和经济模式进行改革所需承担的，也是欧洲共产主义的结束、为推动德国统一实行的经济计划，以及东欧国家并入欧盟所带来的教训。在推行这项工程时，人们既不能向市场的短期前景让步，也不能对激进左翼联盟式的抗议政治妥协。为了确保欧洲继续走下去，遏制“政治传染”至关重要。在危机期间，东欧、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的政府并没有获得让步，如果现在向希腊妥协，后果将是灾难性的。无论希腊人民有多痛苦，这对在欧元区实现更广泛的经济平衡来说几乎是无关紧要的。这场斗争关乎更广泛的政治纪律和权威问题，正如柏林的保守派全球主义者所看到的那样，它是取得长期经济成功的基础。

这场斗争愈发激烈，因为欧元集团中支持紧缩的鹰派知道，法国和意大利的中间派政府很容易受到影响。2012年，法国的奥朗德政府曾希望推行一项更广泛的政策。在奥朗德当选后，对政治运作能力至关重要的经济增长议程几乎没有取得任何进展。现在，由深受欢迎的中间派马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）领导的罗马新政府也受到了类似的诱惑。[24]这让坚持反对激进左翼联盟的立场变得更加重要。德国是主力军，但在最关键的谈判中，财长朔伊布勒几乎不需要说话。荷兰人杰伦·迪塞尔布洛姆（Jeroen Dijsselbloem）主持了欧元集团会议，反对激进左翼联盟的主张将由西班牙的路易斯·德·金多斯和葡萄牙的玛丽亚·路易斯·阿尔武凯克（Maria Luis Albuquerque）等支持紧缩的坚定分子提出。他们知道，在阻止激进左翼联盟时，他们是在为自己的政治生涯，以及他们在2011年签署紧缩议程时自己国家献身的项目而战。

具有讽刺意味的是，在表达对希腊建制派政党的偏爱时，欧元集团和国际货币基金组织正与那些造成希腊可悲财政状况的政治力量和社会利益集团保持一致。这些纠葛并不局限于政治。商业寡头集团及其载体网络的核心是希腊的银行。作为重组协议的一部分，希腊银行在2012年进行了资本重组，为此买单的是希腊的纳税人。但是，它们仍然严重依赖希腊央行和欧洲央行的资金。自2014年6月以来，希腊央行一直由扬尼斯·斯托纳拉斯（Yannis Stournaras）领导，他是一位颇具说服力的希腊经济学教授，是希腊最初加入欧元区的设计师之一，也是任期即将结束的萨马拉斯政府的财政部部长。[25]2014年12月，当激进左翼联盟在民调中领先、可能很快就会执政的形势变得明朗时，斯托纳拉斯没有采取任何措施来遏制缓慢流血的银行挤兑。在选举之前，较为富裕的希腊人已经从银行中取出了160亿欧元。在齐普拉斯上任后，仅在短短三周内，又有80亿欧元被取出来。[26]这场资本大战的结果是，银行对欧洲央行的依赖越来越深。

如果激进左翼联盟领导的政府拒绝与三驾马车合作，那么欧洲央行可能会像之前在爱尔兰和希腊做的那样，威胁削减向银行提供的紧急贷款。这将是一个毁灭性的打击。但是，三驾马车真的想冒欧元区再次爆发危机的风险吗？金融危机的传染威胁是希腊政府进行讨价还价的主要筹码。如果欧盟、欧洲央行和德国把希腊推向悬崖边缘，那么希腊可能把其他国家也带上。然而，在这方面，就在激进左翼联盟上台前的三天，形势发生了决定性变化。2015年1月22日，马里奥·德拉吉宣布，欧洲央行最终将采取全面量化宽松政策。在德拉吉发表“不惜一切代价”演讲两年半之后，欧洲央行并没有满怀热情地兑现这个承诺。在2012年至2014年间，德拉吉曾允许欧洲央行收缩资产负债表。迫使他在2015年出手的，是通缩的严重威胁。为了对抗物价下跌，德拉吉尝试了所有的替代方案。这一次，新一轮的长期再融资计划没有找到买家。欧洲的银行正专注于去杠杆化。直到2014年9月，德拉吉才开始通过购买私人资产担保的证券来启动“简化的量化宽松”。[27]不出所料，此举即刻引发了德国的愤怒。促使德拉吉采取更大胆行动的导火索，是欧洲法院在2015年1月14日发表的初步意见，欧洲法院在德国最高法院向其提交的案件中裁定，德拉吉2012年的债券购买计划并没有初步违反货币融资禁令。[28]欧洲央行没有等待最终裁决，它采取了行动。2015年1月22日，德拉吉宣布，在欧元区的通胀稳定在安全的正区间之前，欧洲央行将以每月600亿欧元的速度购买主权债券。[29]

在欧洲央行转向积极的货币政策时，激进左翼联盟在2015年1月的大选中获胜，在这样一个巧合中，欧元区危机的经济后果和政治后果最终交织在一起。这一结合将产生具有重大影响的后果。具有讽刺意味的是，让欧洲保守派能够不受约束地使用任何必要手段为进行政治遏制而战的，正是他们长期反对的欧洲央行的债券购买计划。然而，有了欧洲央行的参与，就不存在希腊危机将像金融危机那样传染的危险。随着欧洲央行开始购债行动，从市场上吸走主权债券，西班牙、葡萄牙和意大利债券的收益率随之下降。这正是2010年国际货币基金组织提倡的做法，以便让爱尔兰的银行业危机以公平的方式——通过私营部门参与，而不是完全牺牲纳税人——得到解决。当时，特里谢拒绝这么做。如今，德拉吉实施量化宽松政策，使得欧元集团中占多数的保守派得以围攻希腊左翼政府，而不必担心会引发一场全面危机。

这是否意味着结局是预先注定的？激进左翼联盟是否了解自己所处困境的危急程度？从当时的资料来源和可公开获得的信息来看，形势并不明朗。不过，瓦鲁法克斯的回忆录揭示，在齐普拉斯的内阁中，至少有一些人了解挑战的规模。作为一名经济理论家，瓦鲁法克斯的专长是博弈论。他知道德拉吉转向量化宽松是将希腊给困住了。如果激进左翼联盟领导的政府希望在债务谈判中占据有利位置，那么它需要的是一个能够再次引燃金融危机传染风险的威胁。瓦鲁法克斯认为，2012年救助协议出现的小问题，加上德国民族主义者高涨的不满情绪，给了希腊所需的筹码。[30]在欧洲央行的账面上，有300亿欧元的债券是根据特里谢的证券市场计划购买的。2012年的债务重组没有触及这些债券，它们是根据希腊法律发行的。如果希腊就这些债券单方面违约，这将给欧洲央行带来严重损失，凸显出购买债券的风险，并且将或多或少迫使德国右翼重新讨论量化宽松的合法性。如果量化宽松的法律基础受到质疑，市场信心将会崩溃。防火墙将倒塌。整个欧元区外围国家会再次陷入危险，欧元集团将不得不认真对待希腊的要求，以免恐慌情绪在市场上蔓延。

鉴于希腊自身也存在弱点，如果将此举描述为核武器，未免会有些夸张。但是，瓦鲁法克斯准备的肯定是一枚脏弹。为了迫使欧元集团认真谈判，希腊将威胁破坏德拉吉稳定整个欧元区所依赖的脆弱的政治平衡。它将故意在欧元区引发内战。由于法律层面的技术性细节问题，实际上，我们并不清楚希腊违约将会直接冲击欧洲央行，还是仅仅冲击希腊自己的央行。但是，这一威胁无疑在法兰克福和布鲁塞尔引起了警觉。瓦鲁法克斯为违约起草了法律命令，并将其保存在财政部。问题是，齐普拉斯政府是否有勇气在关键时刻部署威慑力量。

三

希腊新政府与其债权人在布鲁塞尔举行的第一轮会议非常不顺利，差点儿导致谈判即刻“破裂”。2015年2月12日，在刚刚结束就“明斯克2号停火协议”与普京在顿巴斯进行的艰苦谈判后，默克尔、德国外长弗兰克—瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）和法国同行乘专机抵达布鲁塞尔，参加欧洲理事会会议。排在议程首位的是乌克兰，而不是希腊，新任希腊外长威胁要否决针对普京的进一步制裁，此举使他未能赢得与会同行们的欢迎。[31]瓦鲁法克斯于2月11日首次参加了欧元集团会议，他的语气和缓，坚持主张激进左翼联盟在欧洲的合法性，承诺真诚合作。他坚称，他们不是“民粹主义者，并未向所有人承诺一切”。但朔伊布勒的回答很干脆：激进左翼联盟没有参与2012年与希腊各政党达成的协议。不过，就欧元区的基本原则而言，瓦鲁法克斯必须明白，“不允许进行改变经济政策的选举”。[32]乍看之下，这是一份令人震惊的声明，但它概括了欧元区所处的困境。由于这场危机，国家经济政策日益成为国际协议的议题。就欧元集团而言，希腊债务备忘录是路线图。无论希腊政府的情况如何，人们都希望希腊能坚持这份备忘录。尽管备忘录的形式得以保留，但仍激起了怒火，有传言称，瓦鲁法克斯和迪塞尔布洛姆几乎要打起来了。[33]毫无疑问，朔伊布勒很乐意看到希腊当场遭到抛弃。但是，2月20日，默克尔进行了个人干预，同意延缓执行备忘录，允许希腊新政府在获得债权人的批准后，提出自己的改革方案清单，以取代备忘录。[34]尚未偿还的72亿欧元债务，偿还时间被推迟到协议达成和实施改革之后。

在接下来的几个月，双方在极其熟悉的问题上痛苦地来回折腾。雅典能否通过其紧缩方案让债权人满意？债权人是否愿意讨论激进左翼联盟要求的第二轮债务重组？这是消耗战。随着谈判的拖延，希腊的银行耗尽了储备，变得越来越依赖欧洲央行，而激进左翼联盟领导的政府也失去了动力。在激进左翼联盟中的许多左翼人士看来，2月20日达成的让希腊留在欧元区的妥协，似乎是个错误。齐普拉斯的政府白白浪费了取得胜利的政治势头，错失了与布鲁塞尔决裂的机会，而决裂广受民众欢迎，从此以后，谈判就处于弱势地位。可是，齐普拉斯并不想在谈判开始之前就挑起分歧。而瓦鲁法克斯倒是挺想看看筹码是否有效。他知道，每当他提到证券市场计划涉及的债券有可能发生违约时，欧洲央行立时就会心惊胆战。[35]

有没有可能达成妥协？就债务而言，希腊的资不抵债是显而易见的。但是，没有证据表明债权人曾经愿意让步。瓦鲁法克斯身边的团队奉行大西洋主义战略，他们希望谈判中的摇摆因素会是国际货币基金组织。该组织的多数分析师都对多米尼克·斯特劳斯—卡恩让国际货币基金组织参与第一轮的“拖延塞责和装聋作哑”策略感到遗憾。自2010年以来的五年，希腊的债务仍然是不可持续的。重组必不可少。然而，拉加德不愿与其欧洲伙伴决裂。考虑到她自己的政治背景，她对激进左翼联盟没有多少同情。国际货币基金组织驻希腊团队与三驾马车关系密切，致力于实施其艰难的计划。似乎是为了强化国际货币基金组织的承诺，其驻希腊代表团的前负责人保尔·汤姆森（Poul Thomsen）被提拔为欧洲部门主管。[36]私下里，汤姆森与该基金组织的大多数同事一致认为，希腊债务是不可持续的。但是，雅典很快会发现，喋喋不休地谈论可持续性问题是一把双刃剑。可持续性不仅取决于债务水平，还取决于希腊未来的增长道路。尽管在财政乘数等问题上，国际货币基金组织已转为更加“自由”的观点，但在长期经济增长的问题上，该基金组织仍坚持旧的观点。它们认为，为了提高经济增长率，希腊必须解除劳动力市场的管制，放开限制性的商业许可。这需要详细和高度介入的“供给侧改革”。[37]此外，希腊政府可以不断地通过对国有资产进行私有化出售来筹集资金。实施这些措施对任何政府来说都是痛苦的。对于像激进左翼联盟这样的左翼联盟来说，这无异于政治自杀。

如果国际货币基金组织犹豫不决，它的主要股东美国会改变这一平衡吗？五年前，当危机爆发时，由泛希腊社会主义运动党领导的四面楚歌的帕潘德里欧政府在华盛顿找到了慰藉。在激进左翼联盟获胜后不久，奥巴马再次发出了鼓舞人心的声音。[38]这位美国总统认为，对一个已经屈膝的民族不应该要求太多。他说：“你不能继续压榨那些正处于经济萧条中的国家。”[39]与此同时，美国著名的中间偏左派经济学家们，为首的是保罗·克鲁格曼和约瑟夫·斯蒂格利茨，他们支持瓦鲁法克斯提出的为希腊制定一个“理性”债务计划的呼吁。但是，在柏林，这一切都进展得不太顺利。雅典也没有从奥巴马的新财长杰克·卢（Jack Lew）那里得到多少同情。卢曾是一名律师、对冲基金经理，也曾在花旗集团任职，属于奥巴马政府的鹰派。卢指出，新的希腊危机“对刚刚从深度衰退中复苏的全球经济来说不是一件好事”。希腊政府必须尽最大努力赢得债权人的信任。[40]4月，随着紧张局势升级，奥巴马白宫经济顾问委员会的新任主席贾森·弗曼发表了评论，称希腊危机不是“我们想进行的实验”。但当他被要求“以雷曼破产为10分，从1到10”为希腊无序退出欧元区的情况打分时，弗曼认为，“希腊违约很可能被打为6分，这一数字低于2012年的8分”。[41]在风险变高时，华盛顿曾毫不犹豫地介入了欧元区的政治事务。然而，为了一场在满分10分中高达6分的危机，华盛顿并不打算破坏与柏林的关系。一位美国官员告诉瓦鲁法克斯：“在我们看来，你们属于柏林的势力范围，这一点毫无疑问。”[42]

如果不能指望华盛顿提供任何帮助，那么作为全球经济新力量的中国呢？北京将东地中海视为欧亚“一带一路”物流网络的自然延伸。中国已经高调收购了比雷埃夫斯港颇有争议的股份。[43]瓦鲁法克斯急切地探讨过吸引更多中国资本，甚至是中国介入希腊国债市场的可能性。北京似乎很感兴趣，但北京承诺的债券购买从未兑现。当瓦鲁法克斯询问原因时，他从北京方面收到了直截了当的答复。北京之所以没有介入，是因为柏林让中国人知道，它不欢迎他们干预希腊危机。[44]

把中国和美国视为合作伙伴，吸引了像瓦鲁法克斯这样的希腊人，这些人自认为是“现代化主义者”，在希腊的共产主义环境中没有很深的根基。对于激进左翼联盟的保守势力来说，很显然，俄罗斯是不二之选。[45]2015年，默克尔和奥朗德仍在努力控制乌克兰危机。普京对叙利亚采取了越来越多的干预行动。希腊能否利用其在东地中海的战略地位获得筹码？4月8日，齐普拉斯前往莫斯科会见普京。在克里姆林宫，他听到了同样的回答。普京的意思很简单：“你必须与德国人达成协议。”[46]

但是，希腊应该与德国的哪位人士打交道呢？金融政策方面的权力由财长朔伊布勒掌握，但他越来越明确地表示，希腊在欧元区没有未来。[47]默克尔也持同样的观点吗？她是一位比朔伊布勒更务实的政治家，当然不会希望看到欧元崩溃。齐普拉斯认为自己可以通过个人外交说服她。另一方面，瓦鲁法克斯认为，默克尔需要知道的是希腊可能会对德拉吉为稳定欧元区做出的努力构成威胁。默克尔利用了他们之间的分歧。为了离间这位希腊总理与他的左翼内阁成员的关系，她和齐普拉斯进行了一系列私人会晤，让他相信她最终会达成妥协。问题是什么时候、以什么条件。默克尔耽搁的时间越长，希腊就变得越绝望。

4月，由于有传闻说希腊将违约，少数仍在公开市场交易的流通在外的希腊债券的收益率飙升至26.2%。[48]回到2012年，这可能会在罗马、马德里和里斯本引发焦虑。但现在情况没有蔓延开来。欧洲央行对此并不担心。正如德拉吉所说：“目前我们拥有足够的工具……尽管它们是为其他目的设计的，但如果有必要，肯定会在危机时刻使用……我们的准备比2012年、2011年和2010年都要好。”[49]由于欧洲央行的购债行动不仅吸收了欧元区所有新发行的政府债券，而且还使私人投资者可获得的主权债券的总存量减少了2650亿欧元，因此欧洲央行没有什么理由担心债券市场义勇军的涌入。瓦鲁法克斯计划的对欧洲央行持有的债券的故意违约，本来可以挫败这种自满情绪。然而，越来越清楚的是，齐普拉斯不敢使用这一威胁。

如果无法达成妥协，并且齐普拉斯不愿使用希腊唯一的真正武器，那么有没有办法打破僵局？对债权人来说，如果齐普拉斯和他那群古怪的团队成员干脆从现场消失，事情可能会变得简单些。但是，他们不久前才在选举中打了漂亮的胜仗，这时让他们下台简直是一个奢望。欧盟曾被2011年的幽灵所困扰。英国《金融时报》指出，布鲁塞尔对“欧盟共谋参与了结束希腊总理帕潘德里欧和贝卢斯科尼的任期”的指控“很敏感”。[50]但是，欧元集团毫不掩饰地说，他们希望齐普拉斯抛弃瓦鲁法克斯及其党内的左翼人士。[51]这样的历史先例比比皆是。欧洲在遏制激进的左翼政府方面一直很有成绩。1998年秋，在经历了几个“疯狂的月份”后，格哈德·施罗德领导的德国红绿政府撤销了奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）的财政部部长一职。[52]1983年，密特朗转向严厉的货币政策，这预示着共产党将被驱逐出他的联合政府。再往前看，英国《金融时报》也热心地建议将“1931年的英国国民政府”作为一个先例。[53]齐普拉斯会成为希腊的拉姆齐·麦克唐纳[‡]吗？在欧元集团的又一次恃强凌弱后，在4月25日的里加峰会上，得到默克尔积极鼓励的齐普拉斯将瓦鲁法克斯晾到了一边。瓦鲁法克斯仍然担任财长，但国际经济关系部部长欧几里得·察卡洛托斯（Euclid Tsakalotos）将担任首席债务谈判代表。部署希腊威慑力量的另一个机会被浪费掉了。

2015年欧洲央行购买债券的影响（单元：10亿欧元）

[image: 585-01]资料来源：Morgan Stanley Research, National Treasuries.



雅典屈服了。但数月的围攻战让双方都付出了代价。或许默克尔和朔伊布勒很容易就能进入梦乡，可是布鲁塞尔对“美好欧洲”的理念投入了更多。5月，三驾马车似乎在摇摆不定。该委员会对勇敢的齐普拉斯有了好感。法国政府不希望看到希腊蒙羞受辱。国际货币基金组织对债权人的要求的可持续性持怀疑态度。6月1日，柏林召开了会议，以便让三驾马车坚定决心，并最终把激进左翼联盟逼至绝境。[54]国际货币基金组织和欧元区“弥合了分歧”。国际货币基金组织要求希腊强行对其劳动力市场和商业法规进行艰难的改革，由此缓解了对可持续性的担忧。这将使债权人能够对未来的增长持乐观假设，并使他们不必立刻承诺免除未来的债务。[55]对雅典来说，这是最糟糕的结果。[56]伦敦金融城的经济学家估计，根据债权人的计划，到2019年，希腊经济将进一步下滑12.6%，希腊债务比率将飙升至惊人的200%。正如沃尔夫冈·明肖（Wolfgang Munchau）在英国《金融时报》上所说，如果说“不”的话，希腊并不会有什么损失。“接受三驾马车的计划将会是双重自杀——对希腊经济和希腊总理的政治生涯来说都是如此。”[57]

是自杀还是暗杀？当雅典拒绝屈服时，欧洲公开试图让激进左翼联盟领导的政府在民众中失去权威和合法性。让—克洛德·容克和斯洛伐克财长佩特尔·卡日米尔（Peter Kažimír）公开宣称，他们只是与齐普拉斯的政府有分歧，而不是与希腊人民。[58]在心领神会后，6月18日，亲欧洲的反对激进左翼联盟的希腊人在Facebook上发起了一场集会。政府下令防暴警察撤离，避免与亲欧派人群发生公开对抗。但是，激进左翼联盟的信心受到了冲击。这次示威表明，能够动员议会权力以外力量的，并非只有左翼。当激进左翼联盟在执政的头几个月里经历了令人沮丧的重击后，哪一方可以指望得到更积极的民众支持，目前已不再明显。[59]6月初，齐普拉斯和察卡洛托斯再次寻求妥协。雅典将通过提高退休年龄、大幅增加税收和社会保障缴款来实现债权人的紧缩目标。谈判持续了48小时，燃起了达成协议的希望，但也存在一些症结。尽管同意维持巨额的基本预算盈余，但激进左翼联盟仍坚持“政治要义”，调整重点主要是对希腊富人增税而非福利削减。这满足了对社会公平的需求，但债权人坚称，此举“最终可能扼杀经济”。[60]此外，激进左翼联盟想要的回报是欧元集团对债务重组做出预先承诺。在这一点上，德国不会让步。

由于无法获得2012年纾困计划的最后一笔资金，雅典距离违约仅剩几天的时间。为了不顾一切地争取支持，齐普拉斯突然发布了一个令人惊讶的新消息。[61]6月27日凌晨1点，他在电视上宣布将举行全民公投，将由希腊人民决定是接受还是拒绝债权人的备忘录。齐普拉斯宣布，他将发起反对接受备忘录的运动，呼吁希腊人民拒绝“勒索的最后通牒”。[62]欧元集团感到震惊。默克尔明确表示，由于雅典政府反对达成协议，不可能再有任何妥协。[63]第二天，也就是6月28日星期天，欧洲央行扣动了扳机，它把为希腊银行提供的紧急流动性支持冻结在当前的水平。这将在次日引发灾难性的银行挤兑。欧洲央行本可以走得更远。它本可以完全终止紧急流动性援助，并要求偿还贷款。在欧洲央行理事会的危机会议上，肯定会有人投票赞成如此极端的做法。而欧洲央行拥有压倒性的权力，这将德拉吉推到了一个棘手的位置。[64]作为三驾马车的成员和为希腊银行体系的金融生命提供支持的主要机构，欧洲央行是“法官、陪审团和刽子手”。[65]但德拉吉不想表现得好像是他在进一步加剧紧张局势，或者“故意恶化希腊的财政困境”[66]。限制希腊获得流动性援助的力度已经够大了。为了避免立即出现崩溃，希腊政府率先关闭了希腊银行，将每天提取的现金限制在60欧元以内，并实行资本管制，以限制资本外逃。为了取钱，中产阶级储户不耐烦地排起了长队。希腊的私营媒体一片哗然。它们告诉听众，激进左翼联盟中不负责任的激进分子已经把这个国家逼到了悬崖边缘。

由于债权人拒绝在公投结果公布前谈判或让步，6月30日，雅典宣布将推迟偿还应向国际货币基金组织支付的款项。这就不仅仅是行政问题了。国际货币基金组织被公认为国际贷款方面的超级优先债权人。由于拖欠国际货币基金组织的债务，希腊被列入了一份名单，其中曾包括苏丹、索马里、津巴布韦、阿富汗和红色高棉统治下的柬埔寨。[67]希腊的债务规模也达到了前所未有的程度。在未来十年里，希腊应向国际货币基金组织偿还的债务高达260亿美元。

然而，在这个关键时刻，国际货币基金组织的反应却出人意料。在2015年的夏天，该组织内部对欧洲应对希腊债务危机的做法的不满情绪终于爆发了。从首席经济学家奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）于6月中旬发表第一篇博客文章，到7月中旬正式发布一篇关于希腊债务可持续性的论文，这家全球重要的金融权威机构宣布，自2010年以来实行的“拖延塞责和装聋作哑”的策略，在经济上和政治上都是不可持续的。毫无疑问，希腊将不得不做出更艰难的决定，但三驾马车和欧元集团需要停止装聋作哑，以为它们提供的援助已经足够了。债务重组必须提上日程。[68]在美国董事会成员的支持下，国际货币基金组织不顾欧洲代表的反对，于7月2日发布初步报告，概述了迄今为止这些计划的全部荒谬之处。按原定计划，希腊应在2012年获得500亿欧元的私有化资金，但现在只获得了32亿欧元。自激进左翼联盟上台以来，当前的计划安排和所有争论不休的替代方案都是不切实际的。任何一个严谨的人都不会以4%的基本盈余、大规模的结构性改革和每年2%的GDP增长为基准推进工作的开展，这是很现实的。[69]自希腊经历了2010年以来的一切之后，不可能指望希腊的政党会“出台”如此严厉的政策组合。而不出台此类政策组合，人们就不能期望承诺得到兑现。现在，国际货币基金组织呼吁至少减免500亿欧元的债务，将偿还时间延长一倍，并提供360亿欧元的短期融资，以使希腊能够撑到2018年。[70]

美国人竟然允许这种情况发生，这让欧洲人又惊又恼。早在6月初，在巴伐利亚举行的七国集团会议气氛友好，奥巴马扮演的是一个忠实盟友的角色。但是，让冲突公开化可以衡量欧洲目前实现的稳定程度。国际货币基金组织之所以在2010年5月参与希腊纾困，唯一的理由是担心系统性传染的风险。多亏了马里奥·德拉吉的债券购买计划，这种风险已不复存在。现在，国际货币基金组织可以在不用担心实际后果的情况下，有原则地发表反对意见。面对着欧元区的自欺欺人，国际货币基金组织将不会做出新的承诺。不过，它也没有做让柏林面临严重压力的事情：退出三驾马车。

对于希腊民众来说，该如何选择更是不言自明了。他们敢挑战债权人吗？投反对票是否意味着希腊退出欧元区，甚至退出欧盟？尽管遭到了公开和大规模的恐吓，7月5日，仍有61.31%的人投票反对接受三驾马车的提议。鉴于该计划在当时就已经被国际货币基金组织斥为不可持续，此次投票与其说是一种因政治绝望而产生的疯狂行为，不如说是对常识的主张，这一主张勇敢且迫切。但是，来自债权方的反应也很坚决。在7月12日之前，雅典必须拿出一项更加紧缩、更加不可持续的提议，否则将面临被逐出欧元区的风险。7月9日，在法国财政部的帮助下，激进左翼联盟领导的政府拼凑出了一项新计划，就欧盟委员会提出的削减福利和增加税收达成妥协，并呼吁适度减记债务和新增530亿欧元的贷款。对激进左翼联盟中的左翼人士来说，这是可耻的投降。瓦鲁法克斯在公投后辞职，加入了党内反对派。与此同时，齐普拉斯启程前往斯特拉斯堡[§]，以期争取到整个欧洲的支持。7月10日，他在欧洲议会露面，左翼和极右翼都向他发出了赞许的口哨声，但中间派那里却嘘声一片。[71]欧洲政见存在分歧，一些人拥护维持现状，另一些背景各异的人则谴责欧元区是德国的监狱。

7月11日星期六，由于各国首脑定于第二天会晤，欧洲各国财长在布鲁塞尔召开了会前会议。很快人们就清楚地意识到，柏林的立场非但没有软化，反而变得强硬起来。朔伊布勒坚称，如果希腊想留在欧元区，就必须同意设立一个由债权人直接控制、由希腊国家资产组成的500亿欧元的担保基金，以此证明自己的信誉。倘若落实了这些措施，那么希腊可以获得更多贷款，并且欧盟可以开展另一项努力，以便使“拖延塞责和装聋作哑”的策略可行。另外，如果希腊更愿意走主权之路，那么朔伊布勒提出让希腊“暂时退出”欧元区五年，这可能伴随着债务重组和“人道主义”救助。[72]会议讨论了向希腊医院提供紧急药品的问题。不过，谈判桌上没有讨论的是重演2012年的一幕，即让希腊留在欧元区，并进行深度的债务重组。银行减记债务是一回事，德国纳税人减记债务则完全是另一回事。希腊将不得不退出欧元区。但如果真的发生了呢？如果希腊选择暂时退出，又该怎么办？这将意味着欧元区成员国的资格授予将会有附加条件。朔伊布勒又会在此后多久提出让意大利或西班牙暂时退出欧元区呢？对法国人来说，这是无法接受的。[73]德国人摆出一副欧洲出纳负责人的姿态，但一旦欧元区因希腊出现分裂，法国也将背上沉重的负担。法国曾与雅典密切合作，起草了最新的妥协方案，而朔伊布勒对此干脆置之不理。

为了澄清事实，法国财政部部长米歇尔·萨潘（Michel Sapin）提议，他们应该“把一切都说出来，告诉对方真相，以便宣泄不满”。[74]然而，集体治疗进展不顺。随后的对话被一位参与者描述为“极其艰难，甚至出现了暴力”。值得注意的是，这场战斗已经超越了国家利益。用法国年轻的经济部部长埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）的话来说，希腊正在挑起一场名副其实的欧洲内战，一场“宗教之战”，北欧、东欧、德国和荷兰属于一个阵营，法国、意大利、西班牙和其他国家则属于另一个阵营。[75]朔伊布勒和德拉吉争吵不休，德国财长最终愤怒地辩称自己“不是白痴”，这让会议达到了一个痛苦的高潮。在这个节骨眼上，迪塞尔布洛姆认为最好叫停会议，这笔交易不得不在第二天由政府首脑们达成。

2015年7月12日（星期日）下午，进入讨论高潮的峰会开始，虽然欧盟的全体成员国都出席了会议，但谈判只涉及四个角色：默克尔、齐普拉斯（由新任财长为他提供意见）、欧洲理事会主席唐纳德·图斯克，以及有效地代表了其他成员国更广泛利益的奥朗德。谈判是艰苦的，也是痛苦的。默克尔放弃了朔伊布勒令人担忧的暂时退欧建议，但仍坚持让希腊设立担保基金。齐普拉斯同意设立基金，但不能接受由布鲁塞尔或卢森堡来运行该基金。该基金将控制希腊的资产，其总部必须设在雅典。正如奥朗德所坚称的那样，“这是一个‘主权’问题”。[76]默克尔让步了。该基金将设在希腊，必要时可用于对希腊银行进行资本重组，并用于其他国内投资目的。但是，即使达成了妥协，一直到7月13日星期一凌晨，各方仍未达成任何协议。上午7点，在经过一整晚的谈判后，默克尔和齐普拉斯的分歧数额达到了25亿欧元。两人似乎想要带着筋疲力尽的沮丧离开。在这个决定命运的时刻，图斯克介入了。双方可以放弃谈判，但如果他们放弃，他将毫不犹豫地告诉全世界，他们让“欧洲失败”了，而这归根结底只是因为微不足道的一笔钱。让默克尔清醒过来的，不是经济灾难的景象，而是放任希腊不管可能带来的政治后果。在做决定的那一刻，她觉得没有义务受到金融逻辑的约束。她不想成为“破坏欧洲”的总理。这比最终解决希腊债务问题更为重要。对于分歧，她采取了折中做法。德国将同意另一项救助计划。希腊将从欧洲获得总计860亿欧元的新贷款。作为交换，雅典接受了对其主权的严重侵犯。它必须在48小时内迅速完成更多的削减。议会主权[¶]沦为了橡皮图章。

欧元区没有分裂。希腊仍然留在欧元区。欧洲已经恢复了采取相当严酷的集体行动的能力。欧洲央行已经展示了央行干预措施的安抚力量。希腊走上了三驾马车要求的“改革”道路。但是，正如国际货币基金组织的行动方针表明的那样，这既是政治问题，也是金融危机管理问题。欧洲债权人固执地拒绝讨论债务重组这个唯一重要的问题。成败的关键不是宏观经济表现，而是对一个任性的欧元区成员国实施纪律。由于避免了金融危机的传染，一项保守的财政解决方案被明显强加给了一个具有强大民主授权的左翼政府。欧洲央行“释放”量化宽松的举措产生了消极的影响，那就是它允许“拖延塞责和装聋作哑”以及随之而来的无情紧缩继续进行。

四

7月12日至13日晚，激进左翼联盟的同情者在巴塞罗那发起了“#这是一场政变”的话题，该话题在Twitter上迅速散播，短短几个小时内，全球就有37.7万名用户疯传，几天内就产生了10亿次点击量。[77]在距离事件更近的雅典，由前能源与环境部部长帕纳约蒂斯·拉法扎尼斯（Panagiotis Lafazanis）领导的“左翼平台”的成员于7月14日晚在奥斯卡酒店会面，讨论他们能如何应对朔伊布勒提出的，但默克尔、图斯克、奥朗德和齐普拉斯都竭尽全力避免的希腊退出欧元区的问题。他们认为，希腊政府到了2月还没有与布鲁塞尔决裂，那真是大错特错了。现在，在监狱的大门再次关闭之前，他们应该造成决裂，必要的话还须采取激进手段。他们的目标是国家造币厂，他们相信那里有220亿欧元的储备，在他们推出一种新的本国货币之前，这些储备足以支付养老金和其他必要的政府支出。如果央行行长扬尼斯·斯托纳拉斯像他们预料的那样抗拒，他们就会逮捕他。这次会面早已不是什么秘密。酒店外面挤满了记者。对于他们会如何认真地对待这次会谈，我们已无从得知。但是，一位参与者回忆：“很显然，那是一个高度紧张的时刻……你意识到房间里有一种真正的革命精神。”[78]不过，事态最终没有发展到那个地步。齐普拉斯和激进左翼联盟的主流迫使议会通过了必要措施。虽然这些左派从激进左翼联盟中分离出来，但在9月的大选中蒙羞受辱，这证明和维护了齐普拉斯的领导地位，因此，齐普拉斯依旧赢得了多数票，新的贷款协议也落实了。事实证明，大多数希腊人希望留在欧元区，即使代价是继续受到三驾马车的监督。

在整个欧洲，让中间派感到震惊的是7月的暴力冲突事件。唐纳德·图斯克曾近距离目睹了最后一轮谈判，他同意希腊激进分子的观点。空气中弥漫着一种不耐烦的革命情绪。图斯克是一个经历过冷战的自由派和团结工会的资深成员，对他来说，这一切都是非常令人震惊的。他对一群困惑的金融记者说道：“卢梭太多，孟德斯鸠却不够。”[79]于尔根·哈贝马斯是最有资格成为21世纪欧洲启蒙思想家的人物，他对此感到惊诧不已。他告诉《卫报》，默克尔对希腊左翼政府“采取了惩罚行动”。“我担心，德国政府，包括它的社会民主派，在一夜之间就把一个更好的德国半个世纪以来积累的所有政治资本都赌光了。”德国“厚颜无耻地表明自己是欧洲主要的维持纪律者，并首次公开宣称德国在欧洲拥有霸权”。[80]

毫无疑问，默克尔和朔伊布勒的确发挥了强有力的作用。但他们究竟要展示什么呢？让德国右翼人士感到烦乱的，不是与希腊冲突的激烈性质，而是德国几乎没有获得多少好处。那么，在2015年7月12日至13日的决定性一战中，究竟谁才是胜利者？当然不是朔伊布勒，他被自己的总理抛弃了。当时占据上风的是“保护欧洲”的决心，而代价是另一项不可持续的纾困协议。在德国右翼看来，默克尔在希腊危机中的背叛，是她在该年秋季叙利亚难民危机中对德意志民族的灾难性背叛的前奏。受益的是右翼且亲市场的政党德国选择党，该党最初于2013年4月公开亮相，旨在抗议柏林在欧元区危机中无休止的让步。正如朔伊布勒可能会恶毒嘲讽的那样，德国选择党的崛起，一半要拜德拉吉所赐，而另一半原因可能归功于他的老板总理默克尔和她在叙利亚问题上的自由主义姿态。[81]朔伊布勒不是仇外主义者。历来仇外都具有很高的风险。默克尔犹豫不决的让步危及的是基民盟的历史使命：驯服德国的民族主义，并让德国与欧洲紧密结合。

德国右翼看清楚了一些事情。他们明白，尽管德国很强大，但即便是在最好的情况下，它也没有占据绝对的支配地位。2012年稳定了欧元区的，是心不在焉地朝着更深层次一体化迈进的趋势，不过，市场上盛传的德拉吉最终要让欧洲央行“美国化”的看法掩盖了这种趋势。2015年欧元区再次实现了稳定，这不仅仅归因于获得了胜利的德国保守主义，还在于对激进左翼联盟的紧缩政策进行了必要补充的量化宽松。正如美国的量化宽松那样，这是一个反常的互补方案。如果没有量化宽松，那么紧缩政策将使经济陷入瘫痪。如果没有紧缩，那么量化宽松在政治上将让保守派无法接受。[82]2015年下半年，随着欧元区危机遗留下来的紧张局势继续折磨着欧洲政治，二者将更加紧密地耦合在一起。欧元集团中反对激进左翼联盟的阵营有理由感到担忧。因为首先在2015年10月的葡萄牙，然后在2015年12月的西班牙，选举都给保守派和中间派政党带来了沉重打击。自2010年以来，这些政党一直在走紧缩的道路。

在2015年12月的西班牙大选中，以保守政党[**]和西班牙工人社会党（工社党）为基础的两党制瓦解了。自1975年佛朗哥将军去世以来，这种两党制一直在推动西班牙向民主过渡。随着人民党和工社党的支持率分别跌至28%和22%，他们只赢得了半数选民的忠诚。[83]多数席位的剩余部分将由两个全新的政党——“我们能”党和公民党——分享。“我们能”党的得票率为20.7%，与它在2014年成立后不久的民调中超过30%的得票率相比，这令人失望。2015年，该党失去了支持，部分原因是激进左翼联盟遭受了打击，另外的原因是新兴政党公民党的崛起。公民党自称是一个支持社会、文化和经济自由主义计划的“进步”政党。“我们能”党和公民党都承诺要用一双干净的手来解决腐败问题。这两个政党都表现得非常出色。但是，选举结果并不具有决定性。任何一个政党都未能获得单独执政所需的绝对多数席位。工社党和“我们能”党之间的分歧太大，无法成立左翼政府。2016年，在第二轮投票之后，顽固的保守派政治家拉霍伊再度出任西班牙首相。随着经济蹒跚着走出死胡同，与爱尔兰一样，西班牙也将被誉为紧缩调整政策的典范。

葡萄牙的经济复苏较慢。与西班牙不同，它承受了全面的“三驾马车”计划的冲击。2015年，葡萄牙年轻人的失业率接近60%，长期失业率徘徊在40%左右。2011年6月上任的佩德罗·帕索斯·科埃略领导的中右翼联盟——葡萄牙阵线[††]——为欧元区的稳定进行了长期斗争。当竞选活动开始时，葡萄牙阵线看上去有可能会被彻底击败。但是，希腊的动荡和欧洲央行量化宽松政策提供的保护，使结果发生了逆转。2015年10月4日，科埃略和葡萄牙阵线的选票相对于2011年的结果下降了12%。但是，他们获得了38.6%的支持率，这仍然远高于社会党获得的32.3%的支持率。令人宽慰的是，保守派金融经济学家、总统卡瓦科·席尔瓦（Cavaco Silva）求助于科埃略，首次尝试组建一个新政府。可是，尽管葡萄牙阵线获得了最高的支持率，但距离执政所需的多数席位仍然有很大差距。虽然社会党在选举中的表现令人失望，但他们仍有其他选择。如果他们愿意与激进的左翼集团（相当于希腊的激进左翼联盟）和前共产主义的团结民主联盟[‡‡]联合，那么他们将获得多数席位。要实现这一结盟，就需要打破冷战的禁忌，以及自20世纪70年代独裁统治结束以来葡萄牙民主的传统。正如德国社民党和左翼党一样，迄今为止，葡萄牙社会党都拒绝与前共产主义政党打交道。但是，经过多年的财政紧缩，葡萄牙社会党的领导人安东尼奥·科斯塔（António Costa）决定冒险尝试，并进行谈判，成立一个由三党组成的左翼政府。[84]

总统席尔瓦将如何回应？对他来说，这是一个极大的困境。他非常坦率地指出，“在四十年的民主进程中”，葡萄牙政府从来没有依赖过激进的左翼政党，而它们质疑《里斯本条约》、欧盟预算条约、银行业联盟、《稳定与增长公约》和欧元区与北约的成员国资格。[85]在他看来，葡萄牙的执政合法性取决于对这些机构及其体现的价值观所做出的承诺。在2015年，又出现了更深层次的关联。葡萄牙必须具备加入欧洲央行的量化宽松计划的资格。正是德拉吉的债券购买让葡萄牙免受希腊风暴的冲击。反过来，欧洲央行的法令规定，是否有资格被纳入欧洲央行的计划，取决于国际信贷机构的评级。2011年，最著名的评级机构——惠誉、穆迪和标准普尔——都将葡萄牙的债券评级降至垃圾级。唯一的例外是多美年债券评级服务机构，它是国际评级机构中知名度最低的。葡萄牙之所以能成为欧洲“受人尊敬的俱乐部”的成员，靠的就是DBRS的债券评级。[86]如果葡萄牙退出欧洲央行的计划，其财政后果将是灾难性的，而对总统席尔瓦来说，影响显而易见。席尔瓦认为：“现在是彻底变革我们民主基础的最糟糕时刻……在我们执行了一项繁重的财政援助方案，做出了巨大牺牲之后，我有责任在宪法赋予的权力范围内，尽一切可能防止向金融机构、投资者和市场发出错误信号。”[87]而允许获得多数席位的左翼政党联盟掌权本身将是一个错误信号。

在希腊事件过后，安格拉·默克尔毫不顾忌让外界知道她的赞成态度，这并不令人吃惊。在里斯本，这个反紧缩的左翼联盟的前景“不容乐观”。[88]但是，总统席尔瓦又有什么选择呢？在这个替代政府已经做好准备、蓄势待发的情况下，他无法要求进行新的选举。11月24日，面对不可避免的命运，席尔瓦任命科斯塔为葡萄牙总理。不过，他也没有轻易地以多数决定原则为准。相反，在一项根据宪法来看不太可靠的安排中，席尔瓦对科斯塔的任命是有条件的。[89]政府必须遵守葡萄牙对欧盟稳定公约的承诺，该公约要求欧元区的所有成员国将预算赤字降到GDP的3%以下，必须坚持对北约的承诺，必须按照原计划继续对葡萄牙境况不佳的银行体系进行重组，必须限制工会在决定政府政策方面的作用，并维持雇主和劳工之间现有的平衡。朔伊布勒曾宣布，选举不应当改变经济政策。葡萄牙总统明确表示同意。在总统、欧盟债权国政府、欧洲央行、债券评级机构和债券市场的监督下，左翼联盟上台了。它能利用政治力量做什么？在欧元区的框架内，葡萄牙的民主是否不仅仅是“拖延塞责和装聋作哑”，取决于它有没有能力改变强加给它的限制。至少，与希腊不同，对葡萄牙债务的计算和评估，并没有从一开始就宣告其民主无效。

五

在实力较弱、依赖性较强的欧元区成员国中，针对左翼政府的财政压力策略奏效了。欧元集团的政治和经济纪律计划占了上风。尽管齐普拉斯和科斯塔领导的政府虚张声势，并在国内外激起了真正的骚动，但他们并没有承诺要进行革命。他们承诺的是民族自治和自尊，尤其是社会进步。这使他们容易受到即刻发生的经济窒息的威胁。毕竟，如果对欧洲央行的流动性援助设定上限，导致你无法从银行取出现金，那么即便是小幅增加你的养老金，或者缩短你获得保障性住房的等待时间，又有什么意义呢？

然而，对欧盟现状的挑战不仅仅来自左翼。在与希腊的斗争中被掩盖的、在2014年5月的欧洲议会选举中让人感受到的民族主义浪潮正在积聚力量。2014年，法国国民阵线、英国独立党和丹麦人民党都成了头条新闻。第二年，英国保守党出人意料地在2015年5月的大选中赢得绝对多数席位。英国的保守派阵营是一个很宽泛的组织。沿着文化现代化的道路，戴维·卡梅伦带领保守党走出了反对党的荒野。但是，该党的右翼完全属于民族主义阵营——专注于主权和移民问题，并挥舞着传统主义的大旗。[90]在极右翼政党中，潜藏着反欧盟的英国独立党的特立独行者，他们虽然被排除在英国议会之外，却赢得了2014年的欧洲议会选举。就在英国保守党获胜几周后，波兰的法律与公正党凭借公开的民族主义和文化保守主义赢得了波兰总统大选。[91]他们也是民族主义者，对布鲁塞尔的干涉和德国“支配地位”的威胁怀有敌意。2015年夏秋两季，叙利亚难民危机的戏剧性场面，以及安格拉·默克尔善意但笨拙的回应，助长了民族主义者的气焰。德国不仅傲慢，它还为外族涌入打开了大门。对民族主义的煽动者来说，这是一份双重大礼。到2015年秋，法律与公正党不仅占据了波兰议会和政府，还赢得了总统选举。

波兰和英国的欧盟公民加起来总共1亿人，占欧盟总人口的20%，两国政府都在迎合那些持强烈怀疑态度的仇视欧盟分子。这让布鲁塞尔感到不安，但也产生了更广泛的影响。从历史上看，无论是在北约，还是作为跨大西洋欧洲美元体系的支柱，英国都是美国在欧洲最卓越的盟友。自21世纪初以来，在唐纳德·拉姆斯菲尔德的“新欧洲”中，波兰一直是前锋，这个东欧国家与美国的地缘政治计划的关联最为密切。2015年早些时候，激进左翼联盟曾试图在困境中吸引全球参与者，以此在欧洲获得筹码，但没有成功。美国、中国和俄罗斯都拒绝了。它们不会干涉德国的势力范围。如此一来，波兰和英国对欧盟的现状就构成了更加难以遏制的挑战。



[*]在德国，政党必须至少获得5%的选票（或3个直选议席）才可以进入联邦议院。——译注

[†]国民阵线在2018年6月更名为国民联盟，人民运动联盟党在2015年更名为共和国人党。——编注

[‡]拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），英国工党创始人之一。在大萧条期间，由于内阁在经济政策上出现重大分歧，他在1931年8月提出辞呈，并获乔治五世授意与保守党和自由党联合组阁，成立国民政府。这一举动被工党视为背叛，麦克唐纳也随即被开除出工党。——译注

[§]法国西北部城市，欧洲议会所在地，与布鲁塞尔一样驻有众多欧盟重要机构和组织。——编注

[¶]议会主权是一些议会制国家宪法中的一个概念。这一概念认为，立法机构拥有绝对主权，地位凌驾于行政、司法等其他所有政府机构之上。——译注

[**]即人民党。——译注

[††]科埃略所属的社会民主党（简称“社民党”）与人民党的组成的执政联盟。——编注

[‡‡]“团结民主联盟”即葡萄牙共产党与葡萄牙的绿党联合组成的竞选联盟。——编注


第23章

恐惧计划

2016年伊始，华沙的民族主义政府与布鲁塞尔在新闻自由、司法独立和堕胎权问题上发生争执。在向欧盟发起挑战的过程中，他们可以指望从在匈牙利宣称“非自由民主”[*]的维克托·欧尔班那里获得掌声。与此同时，英国政府要求就退出欧盟进行谈判。英国首相让布鲁塞尔知道，他很乐意采取亲欧洲的立场。但是，从一开始，卡梅伦的做法就具有令人不安的交易性质。如果得不到他所要求的让步，他就将在2016年夏天举行的全民公投中领导一场反对欧盟成员国身份的运动。

民族主义和仇外心理是右翼挑战者的共同特征。但是，与法律与公正党的领导人不同，卡梅伦处于一个尴尬的境地。他正在努力挣扎，既不能忽视保守党宣传机器煽动起来的高涨的民粹主义情绪，又要顾及更大范围的受商业驱动的全球主义议题。自20世纪70年代以来，欧盟成员国身份塑造了具有竞争力的现代化的英国经济。与任何政党一样，保守党也参与了这一进程。21世纪的伦敦金融城已成为英欧关系中最重要的组成部分之一。英国与欧元区的离岸关系，不仅定义了英国和欧洲在金融全球化网络中的地位，也定义了它们与美国的关系。如今，引导和管理民粹性民族主义政治的企图具有极高的风险，保守党领导的政府正在使伦敦发挥其在全球经济网络中的关键节点作用。

一

不到十年前，伦敦金融城还是形势一片大好。它是镶嵌在新工党经济皇冠上的珍贵宝石，是英国获取全球影响力的门票，是华尔街的放松管制者向往的标准，也是快速发展的全球高端金融公司的首选之地。然而，2008年的冲击令人震惊。伦敦金融城变成了危机和失败之地。[1]数以万计的人失去了工作。英国最具抗逆能力的两家银行——巴克莱和汇丰——躲过了布朗大肆宣扬的资本重组计划，但危机使政府不仅将北岩银行收归国有，还将劳埃德——苏格兰哈里法克斯银行和苏格兰皇家银行国有化。危机过后，“再平衡”成为工党和取代它的联合政府的共同议程。[2]英国银行业的立法远远超出了《多德—弗兰克法案》的范畴。曾经广受吹捧的金融服务管理局被废除了。银行监管部门重新并入英格兰银行。依照宏观审慎主义的新概念，在监管职能和经济政策职能之间不允许有明确划分。2013年的《银行业改革法案》将划分银行职能，限制零售活动。金融服务不再是英国成功故事的一部分。

但与华尔街不同的是，收紧对英国银行的监管并不等同于限制伦敦金融城。金融城首先不是一个国家金融中心。它的主要业务是全球业务。2012年7月26日，伦敦举行了一场会议，这是一场面向全球投资者的活动，旨在展示和推销金融城，德拉吉在会上发表了著名演讲。在奥运会前夕，英格兰银行行长默文·金一直对体育念念不忘。他说，伦敦金融城就像温布尔顿网球锦标赛的举办方——全英草地网球和槌球俱乐部。[3]虽然背景是典型的英国风，但赛事却是全球锦标赛。尽管默文·金没有详细说明，但他的言外之意是，英国的银行支持配合伦敦金融城，就像英国一直在苦苦努力的国家网球项目支持温网一样。英国的银行或网球项目是国家层面的主要关注点。它们可能会偶尔产生优胜者，但无论是它们，还是英国其他地区的经济，都不是最引人关注的地方。

现代伦敦金融城建立在欧洲美元体系之上。多亏了美联储，它才在危机中幸存下来。但是，美国的监管机构明白，对于美国银行积累的一些最极端的风险，伦敦提供了一个平台。2012年，美国的一位高级监管人员向国会的一个委员会说道，美国允许将其风险转移到伦敦，结果它们“又回到这里，撞上了我们的海岸”。[4]在《多德—弗兰克法案》的庞大框架内，美国的监管机构目前正在大幅收紧对在美外资银行和美国海外银行业务的监管。[5]体现了伦敦金融城与华尔街之间联系的欧洲银行，如巴克莱银行、德意志银行、瑞银集团和瑞士信贷，正承受着巨大的压力。到2015年，在曾经挑战过华尔街顶级银行排名榜的所有欧洲银行中，只有德意志银行仍在争夺全球投行业务的头把交椅，绝大多数人认为这是孤注一掷。[6]德意志银行没有其他可靠的业务线可以依靠。总体上，交易路线是从美国通向欧洲。所有美国大银行仍然在伦敦维持着重要业务。但是，2014年，在广受关注的Z/Yen集团发布的报告中，华尔街首次超越伦敦金融城，成为全球银行的中心，这成了一个新时代的征兆。[7]

伦敦如何才能重获优势？危机爆发之后，美国全球银行的主要竞争对手不是欧洲的银行，而是亚洲的银行。在化险为夷方面表现最好的“英国”银行是汇丰银行。在竞争压力的驱使下，伦敦开始了一场不同寻常的21世纪的赌博。正如伦敦金融城之前为美国所做的那样，它将自己重塑为中国通往世界的金融门户。[8]它避开了中美竞争的地缘政治因素，与中国建立了特殊关系，这将恢复伦敦的竞争优势。2012年春，伦敦金融城政府启动了一个项目，将金融城打造成人民币交易的重要中心。结果创造了一系列引人注目的第一。早在2012年，汇丰银行就发行了首只以人民币计价的债券；伦敦同时声称，中国境外人民币支付业务的62%都是在伦敦完成的。2013年6月，为支持不断扩大的人民币业务，英格兰银行与中国人民银行达成了互换协议。北京向总部位于伦敦的资产管理公司授予特权，使它们成为首批获准直接投资人民币计价股票的西方公司。2014年10月，英国财政部发行了30亿元人民币债券。[9]长期以来，美国一直都在向中国借钱。现在，英国也将借入人民币。

在采取这些行动时，英格兰银行明确引用了20世纪70年代欧洲美元市场[†]的模式。当然，不同之处在于，在推动欧洲美元市场出现的过程中，伦敦使全球金融得以逃脱政府监管。与之相对的是，在推动人民币国际化方面，伦敦金融城和英国政府正与北京当局携手合作。伦敦坚持要使这种关系正常化。中国是一个至关重要的新兴市场，在实现国际化后，随之而来的会是自由化。美国和中国都在争夺地缘经济地位，伦敦对此视而不见。中国提议成立亚洲基础设施投资银行，让中美之间的争夺公开化。华盛顿对伦敦渴望加入这家由中国牵头的银行的愤怒反应，就很能说明问题。

考虑到伦敦身处的更广阔舞台，它的大胆之举变得更加引人注意。在20世纪80年代，英国将自己定位为日本投资（无论是银行投资，还是制造商投资）的转口港。作为全球外商直接投资的门户，英国在欧盟内部发出了市场自由化的呼声。进入21世纪，在金融服务领域，英国分别与美国和中国成为合作伙伴，这也许会被拿来与德国高科技制造业全球出口国的市场定位进行类比。2013年，在卡梅伦访问北京时，这似乎是他的愿景。他提出让英国作为“在深化欧盟与中国的贸易和投资关系方面拥有独特地位”的合作伙伴，并提出了在中欧之间促成一项“雄心勃勃、综合全面的欧盟—中国自由贸易协议”的设想。[10]然而，此举让一个问题变得更加紧迫：英国在欧盟的地位有多稳固？

2008年的危机标志着英国与欧盟关系破裂。随着英国经济陷入衰退，民众对欧洲感到失望。反对党保守党也没有采取任何措施来平息这种不满。受到布莱尔和布朗政府欢迎的东欧移民大量涌入，成为打击工党的绝佳把柄。一旦保守党领导的联合政府开始强行通过其紧缩议程，移民对国民医疗保健服务和社会服务造成的压力就成了一根导火索。英国经济的不平衡增长进一步加剧了这种挫败感。尽管英国经济的生产领域如制造业、建筑业等停滞不前，但在2010年至2014年间，金融服务业飞速增长了12.4%。[11]在伦敦及其近郊，受金融城财富的推动，从2013年至2016年，伦敦房价飙升了50%，远远超过英国其他地区的增速。伦敦是一个出类拔萃的国际化大都市，是寡头们的首选之地。从经济的角度来看，“再平衡”是一个神话。但从政治的角度来看，情况就并非如此了。在英国的大部分地区，伦敦因国际化产生的富裕引起了深深的反感。在对英国独立党友好的保守派评论员看来，“‘伦敦’已经变成了对英国问题一无所知的陌生人的简称”[12]。伦敦是精英阶层的首都，布鲁塞尔则是另一个。民粹主义小报《每日快报》（Daily Express）于2010年11月开始为英国脱欧造势，并成为第一家与英国独立党结盟的报纸。[13]2011年10月，随着欧元区危机达到高峰，80名保守党的后座议员[‡]与政府决裂，要求就《里斯本条约》和进一步的欧盟宪法修改进行公投。[14]2011年秋的民意调查显示，仅有三分之一的英国选民赞成继续留在欧盟，超过50%的人反对。[15]

如果保守党中主张发展现代化大企业的一翼想要保持对局势的控制，很显然，它需要一劳永逸地解决欧洲问题，而压力来自两个方面——英国内部和外部。[16]欧洲对这场危机做出的反应，对伦敦来说，是一个不祥之兆。与往常一样，法国是敌人。萨科齐和特里谢似乎执意要取代伦敦金融城作为以欧元计价的金融交易中心的地位，因为他们认为伦敦金融城是金融不稳定的根源之一。在欧洲各国政府竭力遏制欧元区危机之际，多数欧元交易和多数以欧元计价的衍生品交易都发生在伦敦，这不禁显得有些反常。许多成员国都喜欢征收金融交易税的想法。在反对派中，法国社会党和德国社民党都在推动实现这一想法。考虑到联盟伙伴在政治上的弱点，默克尔无法承受忽视这一想法的代价。欧盟委员会的一项研究得出了一个必然的结论：任何此类税收都会在伦敦金融城产生62%或更多的收入。

2011年12月，英国与欧盟其他国家围绕财政契约爆发的灾难性冲突使这一紧张局势浮出水面。值得注意的是，为了保护伦敦金融城，卡梅伦带着一个关键的议程来到布鲁塞尔，参加了欧元区生死攸关的谈判。[17]范龙佩鼓吹的深度一体化计划，甚至是欧元债券计划，对于柏林和伦敦来说，都是不可接受的。不过，卡梅伦相信他有达成协议的基础。为换取卡梅伦对阻止联邦主义者的议程给予支持，默克尔将向卡梅伦承诺使伦敦金融城免受任何烦琐的监管。事实证明，那是一个误会。为了应对欧元区危机，默克尔需要萨科齐和德国联邦议院中的社民党的支持，这远远超过了她对卡梅伦的需要。卡梅伦觉得自己遭到了背叛，于是否决了这项协议，使得他看起来像是一个狭隘的伦敦金融城游说者。[18]与此同时，默克尔和萨科齐的宏伟财政契约被简化为一项政府间协议。

卡梅伦对这场冲突的处理糟糕得令人震惊，但是，这也不是毫无道理的。为了控制欧元区危机，很显然，柏林和巴黎确实需要朝着进一步的财政和金融一体化迈进。在欧洲理事会、二十国集团、八国集团公开和私下举行的每次会议上，英国政府都在敦促欧元区遵循这种逻辑。[19]对英语世界的经济学家来说，这是欧元区各国的职责所在，无法推卸。德拉吉的“不惜一切代价”让人松了一口气。可是，尽管对欧元区进行整固是非做不可的事情，但对英国保守党领导人来说，这具有严重的政治影响。银行业联盟和财政联盟不被接受——不仅仅仇视欧盟分子反对，英国的大批人士也认为这是不可接受的。如果更深层次的欧元区一体化不是要不要进行而是何时进行的问题，那么伦敦将必须迫使布鲁塞尔公开接受一个多速度和多层次的欧洲一体化模式。

然而，在回顾历史的时候，人们可能很容易就会忘记，英国脱欧公投并不是“按现状”对英国是否留在欧盟做出的决定，也不仅仅是获取微小让步的一种手段。伦敦的运作来自英国可以改变欧盟的进程这一傲慢假设。当欧元区国家继续朝着更深层次的一体化迈进时，英国将迫使布鲁塞尔正式承认这种一体化不仅是一个多速度的，而且是一个多方向的模式。英国迈向更紧密联盟的步伐并没有放缓。如果保守党按自己的想法行事，它根本就不会往这个方向迈进。必须让布鲁塞尔接受这一事实及其对欧洲政治经济的影响。作为国内外的金融中心，伦敦金融城的离岸交易枢纽地位必须得到永久性的承认。这种对抗不仅是不可避免的，而且现在也到了伦敦强迫解决这个问题的时候了。为了从2010年至2012年的危机中走出来，巩固欧元区的制度结构，其成员国将不得不面对修改条约的艰巨任务。一旦欧元区稳定下来，这些复杂的谈判就必须在2013年开始，并且最迟在2016年完成。正是在这些微妙的谈判中，英国才会拥有最大的筹码。欧元区为进行整固做出的令人痛苦的努力，将为卡梅伦开启一扇战略机遇之窗，让他通过谈判就一个新的管理体制达成协议。

2013年1月23日，保守党中主张都市化的领导人为维护对其政党基础的控制做出的努力，伦敦有足够的影响力把结构性问题强加给欧盟这一傲慢假设，认为现在是采取行动的时机的判断，这三方面考量淋漓尽致地展现在卡梅伦在彭博社伦敦金融城新总部发表的重要演讲中。[20]这并不是公开反对欧洲的言论，但卡梅伦坚持认为，有必要重新定义欧盟在欧元区范围外的目标。他曾承诺将控制来自欧盟国家的移民。为此，他希望限制欧盟公民在英国获取福利的权利。他希望为欧盟的非欧元区成员国提供安全保障，防止欧元区核心国家在欧洲一体化问题上做出进一步决定。他希望，至少就英国而言，与对欧洲建立更紧密联盟的基本承诺划清界限。他呼吁进行谈判，并在此基础上承诺最迟在2017年举行公投。

这是一个连贯的策略，但也是一个有风险的策略。2013年，随着春去夏来，英国人想象着欧元区将从2010年至2012年的危机转向对条约进行全面的重新谈判，很显然，这个想象过于乐观。从经济治理的角度来看，这或许是合理的，但柏林、巴黎和布鲁塞尔都非常清楚，条约谈判将使它们变得多么脆弱。在2014年5月的欧洲（议会）选举得出令人震惊的结果后，重新开始条约谈判的时间被推迟到不久的将来。卡梅伦的机会之窗从未打开。关于在英国、荷兰和德国之间进行重大谈判，以便就共同市场的新的自由愿景进行协商的想法胎死腹中。[21]2014年夏，面对英国反对派的激烈运动，容克被选为新一届的欧盟委员会主席，这表明伦敦的筹码正在迅速减少。[22]在2014年至2015年，欧洲受到乌克兰危机的打击，在希腊危机和难民危机上苦苦挣扎，这一切都让欧盟看起来很糟糕，而英国看起来极其不合作，卡梅伦的改革议程又显得微不足道。卡梅伦堂而皇之地谈论他对欧洲未来的新设想。但是，这一切不都归结于不负责任和一味仇外的迎合举措，以及伦敦金融城的自私自利吗？[23]

可是，卡梅伦没有退路，尤其是在2015年5月保守党出人意料地赢得了绝对多数席位的时候。承诺的全民公投已经进入倒计时。即使没有条约谈判，卡梅伦也能通过协商从布鲁塞尔获得任何重大让步吗？柏林想帮忙。默克尔迫切地希望避免因英国脱欧而给欧洲权力平衡造成突如其来的动荡。但是，在2011年12月的溃败和伦敦发起反对容克的粗俗运动之后，英国已被打上了有毒的烙印。[24]即使是华沙的民族主义者，也很难说服波兰民众赞同限制迁徙自由的要求。毕竟，它针对的是波兰人。作为欧洲理事会主席，图斯克能够向卡梅伦提供的帮助并不多。欧盟不允许让英国主导未来的一体化进程。迁徙自由和欧盟公民的平等待遇是不容谈判的。卡梅伦不顾一切地想要向英国选民展示某种协议，2016年2月20日，他同意了“紧急刹车”令[§]，使得英国可以在七年的期限内限制向移民支付福利。[25]此外，图斯克同意，欧盟应该承认“英国……并不致力于进一步推进欧盟的政治一体化……凡提及日益紧密联盟的，都不适用于英国”。欧洲议会中一位经验丰富的英国议员评论道：“尽管如此，这些话并没有什么实质意义。事实上，一切都不会改变。所有条约条款都可以继续适用于英国。”[26]这将取决于伦敦如何维护自己的地位。“紧急刹车”令与卡梅伦在2013年1月的承诺有着天壤之别，当时卡梅伦承诺英国可以从根本上重新考虑欧盟的宗旨。为了团结保守党，英国首相做得还远远不够。紧接着，在定于2016年6月23日举行的公投中，伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）与卡梅伦分道扬镳，这两位保守党的重量级人物发起成立了英国脱欧运动的“主流”保守党阵营。

二

一年前，德国财长朔伊布勒在对抗激进左翼联盟时曾宣称，他不允许选举对经济政策的基本面进行干预。希腊的经济体量占欧盟GDP的1%。而在英国脱欧公投中，这个经济体量占欧盟经济总量17%的国家的未来，将通过简单多数的原则决定。对英国来说，风险是巨大的。英国贸易的一半，也就是大约2000亿美元，流向了欧盟。在英国1.2万亿美元的外国直接投资存量中，有一半来自欧盟。欧洲和非欧洲投资者都青睐英国，因为它是欧盟成员国。日本汽车业已将英国作为其向欧洲其他国家出口汽车的主要基地。到2015年，320万欧盟公民生活在英国，其中230万人有工作，占劳动力总数的7%；120万英国公民在其他欧盟国家获得永久居留权。当然，无论英国是不是欧盟成员国，英国与欧洲之间都会有贸易、投资和移民往来。但数量是多少？根据经济学家的最适当的猜测，英国同其他欧盟成员国实现的贸易额预计比退出欧盟后高出55%。[27]对于伦敦金融城来说，问题更加尖锐。数以万计的工作岗位和数十亿英镑的业务都依赖于所谓的通行证安排，这种安排使得伦敦的银行能够像在欧元区内部一样运作。对于欧洲其他国家、英国、美国和亚洲国家的金融公司来说，这是一个方便之举。如果英国不再是欧盟成员国，那么它也无法指望维持这种特权。

民众是否支持欧盟，目前尚不确定。对于右翼的民族主义者来说，布鲁塞尔是一块斗牛用的红布。银行家和伦敦的“精英阶层”不受欢迎。“留欧”阵营的回应则是更加努力，继续坚持和重申自己的主张。它在伦敦金融城建立了大本营。它的策略从来都不是为欧盟赢得选民的支持。策略分析师们认为，以欧盟为噱头并无吸引力。欧洲政界人士被要求不要在英国露面。他们只会让事情变得更糟。在自由党和工党的支持下，由保守党的顶级公关团队领导的留欧阵营发出了一个信息：“英国选民永远都不会喜欢欧盟。但是，也许他们可能因为恐惧而投票支持留欧。”[28]该策略被恰如其分地称为“恐惧计划”——这个词最早用于描述2014年的苏格兰独立公投。它的设计师是澳大利亚公关大师林顿·克罗斯比（Lynton Crosby）和受雇于奥巴马政府的吉姆·梅西纳（Jim Messina）。梅西纳表示，其中的利害关系显而易见：“鉴于当前严峻的经济形势，我们最不应该做的事情，就是让英国和欧盟经济冒险采取［退出欧盟］这一危险举措。”[29]梅西纳及其同僚所说的“经济”指的是企业。因此，他们的团队提出了一个简单而又无须解释的主张，即如果欧盟对英国企业有利，那么留欧对英国是有利的，从而为自己赢得了多数选民的支持。

50家英国龙头企业被说服签署一份声明，表明在“改革后的欧盟”中，英国将“更强大、更安全和更富裕”。[30]英国工业联合会在幕后努力说服其主要成员在年度报告中对英国脱欧提出警告。[31]伦敦金融城政府顶住了英国脱欧阵营的反对，公开表示支持留欧。[32]一些企业领导人过于拘谨，担心如果详细阐明英国脱欧后可能会出现的失业和投资项目取消，会有要挟的意味。相比之下，至少工会不必有这方面的顾虑。工党国会议员帕特·麦克法登（Pat McFadden）曾是前政府部长，也是工党留欧派的联合主席，他坚称：“我认为企业在辩论中拥有合法的发言权，如果它们想让外界知道它们的观点，它们完全有权这么做。”[33]联合工会是英国最大的工会，也是工党的主要捐款人，拥有大约50万名成员。它发出了一个明确的信息：“向我们的成员宝马、空客等公司传达的信息非常明确，那就是工作、权利和留欧。”[34]

全球各地也发出了同样的信息。4月12日，国际货币基金组织宣布，如果英国投票脱欧，“对地区和全球造成的严重损害”可能会接踵而至。据国际货币基金组织的说法，仅仅举行公投就对投资者的信心造成了极大损害，以致该基金组织不得不把对英国经济增长的预期从2.2%下调至1.9%，下跌15%。拉加德警告称，英国实际脱欧的影响将介于“相当糟糕与极其糟糕”之间。[35]在东京举行的七国集团峰会意图表明：“英国退出欧盟将扭转全球贸易和投资扩大的趋势，以及由此创造的就业机会，对经济增长构成进一步的严重威胁。”正如安格拉·默克尔所说，七国集团峰会想要发出“一个信号，即在座的所有人都希望英国留在欧盟”。[36]而在英国国内，财政部发布了一份冗长的报告，声称每个家庭每年的损失将在2600英镑至5200英镑之间。到2030年，英国的GDP可能会下降多达6%，给政府造成200亿至450亿英镑的税收损失，对公共服务造成严重损害，或者将迫使税率大幅提高。[37]

留欧阵营使用了克林顿时代的传奇口号“问题在于经济，笨蛋”，该口号以最直白和最宏大的形式出现。这与撒切尔和默克尔“别无选择”的决定相呼应。从这一口号可以看出，留欧阵营的关注点和专业判断完全一致，着实让人觉得不可思议。英国财政大臣奥斯本一如既往地表达了不安，这种不安许多人都感受到了，但多数人没有公开表达。他告诉记者，留欧派背后的权威意见完全一致，“不是一个阴谋。这叫作共识……经济论据是毋庸置疑的”。[38]

然而，各方意见从来都不像留欧阵营希望的那样铁板一块。鉴于结果不确定，而且很大一部分人明显倾向于脱欧，因此，对于那些过于公开认同留欧的公司来说，是有风险的。[39]在伦敦金融城内，各方的意见也不一致。与布鲁塞尔决裂的想法吸引了自由派。然而，更值得一提的是伦敦金融城中主要外国投资者的立场。其中最响亮的，对留欧事业最坚定的，是美国的投资银行。考虑到它们在伦敦金融城的角色，英国在欧盟的地位与它们休戚相关，而且它们不惮表明自己的看法。伦敦是它们进入欧洲经济和开展欧元区业务的门户。高盛的经济学家指出，国际清算银行的统计数据显示，截至2015年年底，美国银行对英国借款人持有的债权（资产）为4240亿美元，其中包括向英国银行发放的460亿美元的贷款。加上衍生品、担保和信贷承诺，总额达到了9190亿美元。英国银行对美国的风险敞口更大，其对美国的债权达到1.4万亿美元。[40]因此，高盛、摩根大通和摩根士丹利在早期活动中为留欧阵营提供了大量捐款，这也就不足为奇了。[41]摩根大通的杰米·戴蒙公开表示与奥斯本一同支持留欧。[42]

应卡梅伦个人的请求，奥巴马总统前往伦敦访问。他在2016年4月22日亲自传达了一个信息：美国对英国在欧洲的地位并非漠不关心。奥巴马在英国公众中非常受欢迎，他没有退缩。用BBC的话来说，美国总统做出了“充分、不顾一切的努力来劝说英国留在欧盟”。两国的特殊关系、第二次世界大战和当前的挑战都需要英国仍然作为欧洲不可分割的一部分。[43]奥巴马明白，一个局外人在这样一个微妙的时刻向英国发表讲话可能是敏感的，但是“我要像朋友一样坦诚地说，美国高度关注你们的决定的结果”。此外，英国公众需要知道的是，脱欧阵营希望能够迅速在“独立”的英国和美国之间达成一项新的贸易条约，但这种希望的前提是错误的。美国在贸易谈判中的关注重点是大型的区域国家集团。美国和欧盟之间的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定——在亚洲对应的是跨太平洋伙伴关系协定——是未来的关键。“也许在将来的某个时候，英国和美国可能会达成一项贸易协定”，但“这不会很快发生……英国将排在队伍的最后”。[44]

美国的实力和资金都清楚地表明了它希望英国站在哪一边。华尔街通过伦敦金融城向欧洲延伸，界定了自20世纪70年代以来的国际金融，现在华尔街的这一操作正处于危险之中。难怪一份杰出且理智的左翼杂志对这一选择做出了如下描述：“投票留欧，不管出于何种动机，在这种背景下都将起到投票支持英国建制派的作用，长期以来，英国建制派一直在将华盛顿的要求传达至布鲁塞尔的谈判大厅，从而扼杀了自1986年通过《单一欧洲法案》以来建立一个‘社会欧洲’的希望。”[45]

三

留欧阵营共同关注的核心目标，不仅是“拥有经济，拥有企业，并［通过投票留欧］拥有更好的生活”；在这样做时，他们开始在合理和不合理的政治之间划出一条界线。如果不对经济问题进行争论，那么脱欧派将被引至更加边缘的话题，尤其是移民和“将英国与世界隔绝起来”。[46]留欧阵营希望，借此能使脱欧阵营中更古怪、更令人不安的因素浮出水面，尤其是奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）和英国独立党，他们的煽动性言论会赶跑那些犹豫不决的中间派选民。作为一种策略，它达到了预期效果。脱欧阵营确实把移民问题摆到了显著位置。然而，留欧阵营低估了他们所冒的风险。他们没有意识到，移民和仇外情绪，连同对建制派的指责，实际上是增加了脱欧派的胜算。

即使是在美国总统个人身上，种族政治也没有停止。鲍里斯·约翰逊想要知道，奥巴马有什么权利向英国提出美国自己永远不会接受的主权让步？为什么英国要相信一位把丘吉尔半身像从椭圆形办公室[¶]移走的总统？“有人说这是对英国的冷落。一些人说，这象征着这位有着一半肯尼亚血统的总统祖祖辈辈对大英帝国的厌恶——丘吉尔一直都是大英帝国的狂热捍卫者。有些人说，也许丘吉尔被认为不像以前那么重要了，或许他的想法守旧过时了。”约翰逊巧妙地围绕“有一半肯尼亚血统的总统”采取的狗哨政治[**]起了作用。约翰逊吹了一声口哨，法拉奇走了过来。当约翰逊还在支支吾吾的时候，法拉奇的种族主义咆哮却毫不含糊。很明显，在这位英国独立党的领袖看来，“因为他的祖辈、肯尼亚和殖民统治，奥巴马对这个国家怀有怨恨”。[47]

5月，随着英国的脱欧阵营加快步伐，移民问题越来越凸显出来。卡梅伦自己已经听天由命。五年前，他曾承诺削减“数万”移民。[48]2016年5月下旬，英国国家统计局报告称，去年进入英国的净移民人数实际上达到了33.3万人，这是有记录以来第二高的数字。6月16日，英国脱欧阵营的法拉奇派发布了最引人注目的海报，标题是“崩溃临界点”；海报中，一群衣衫褴褛的叙利亚难民向斯洛文尼亚的边境涌来。它与英国脱欧本身没有多大关系，但是，它向“取回控制权”这一口号赋予了新的含义。欧洲的混乱是英国必须防范的。[49]就在同一天的晚些时候，一名支持英国脱欧的疯狂的新纳粹拥护者在大庭广众之下刺杀了留欧派议员乔·考克斯（Jo Cox）。留欧阵营的恐惧计划遇到了对手。

公投当天，留欧派还比较自信。不过，到了6月24日凌晨，很显然，脱欧派已经以微弱优势获胜。回过头来看，一段时间以来，民意调查都表明可能会得出这样的结果。英国脱欧派的获胜领域与2014年英国独立党的获胜领域相同，也赢得了同一批人的支持。保守党的核心选民——老年人、地方中产阶级——集体投票支持英国脱欧。他们可能会一直这么做。不过，也有一大批收入较低、受教育程度较低的选民加入了他们的行列。自20世纪90年代以来，这些选民一直在向右翼靠拢。一项民意调查显示，在中上阶层和中产阶级等社会经济群体（那些从事专业和管理工作的人群）中，有60%的人支持英国留欧；而在失业和非技术工人中，这一比例正好相反。[50]有60%的工党选民支持留欧。但是，这只是表明，在英国的大部分地区，工党在很大程度上脱离了贫穷和受教育程度较低的选民。除了教育之外，另一个对平衡产生很大影响的社会经济变量是自2010年以来财政紧缩造成的痛苦，在经济长期下滑的地方，这种痛苦最为严重。[51]然而，脱欧公投与威权主义的关联，甚至超过了较低的教育程度和较低的收入等因素。在营销专家绘制的文化地图上，脱欧公投与强调安全、支持死刑和支持公开鞭打性犯罪者等价值观很密切。[52]

不管动机如何，脱欧公投都助长了民族主义者的气焰。现在还不太清楚的是，投票支持英国脱欧，是否就是投票反对全球化。这是全世界评论家的假设。[53]基于对英国脱欧可能产生的影响的常规理解，做出这样的假设也有道理。但是，这误解了脱欧派人士的心态。事实上，他们认为退出欧盟是恢复英国伟大和自由的一种方式。作为一场民族主义者就反对欧洲进行的投票，脱欧公投并不是为了让英国在全球扮演更小的角色。恰恰相反，这是一种诉求，希望英国能够在独立于欧盟的基础上在全球发挥作用，而不是淹没在欧盟的洪流中。正如保守党内政大臣、未来的首相特雷莎·梅（Theresa May）所说，英国在6月23日投票支持的是“脱离欧盟，拥抱世界……这是我们选择建设一个真正全球化的英国的时刻”。[54]脱欧公投是一次针对自治权的投票。或者用一种不那么婉转但更真实地体现了投票精神的话来说，这是针对国家冒险主义的一次投票，而英国也确实是在冒险。

四

随着公投结果的宣布，英镑遭遇了有史以来最大的单日跌幅。[55]房地产投资基金出现了短暂的恐慌。英镑暴跌会使伦敦的国际投资崩溃吗？6月24日星期五，全球股市市值蒸发了2万亿美元。[56]到下周一，损失已经增加到3万亿美元。尽管投资者此前一直预计利率会随着美联储逐渐退出量化宽松而小幅提升，因此重新平衡投资组合，减少了对固定收益债券的投资，但现在，资金大量涌入美国国债等安全资产，推低了收益率。[57]这是2008年危机重演的前奏吗？

对经济数据进行研判，本身就是一个政治问题。留欧派曾预测，英国脱欧将是一场灾难。他们展示了一个世界末日的场景。在此之后，英格兰银行行长马克·卡尼[††]便按照这个剧本在走。7月，他对记者表示，经济正在遭受“家庭和企业以及金融市场的创伤后应激障碍”。[58]英格兰银行已经准备好重新激活互换额度。虽然英镑暴跌，但不会出现美元流动性短缺。可是，在8月4日，卡尼强迫英格兰银行的董事会通过了一项紧急刺激方案，即购买债券。从一个失败的留欧倡导者的悲观角度来看，这是完全合理的。卡尼正在尽最大努力防止最坏的情况发生。但是，现在掌握主导权的是英国脱欧的倡导者，而卡尼的行为激怒了他们。对于英格兰银行来说，启动互换额度和蹒跚进入另一轮量化宽松，预示着一场危机的到来，而最顽固的脱欧支持者并不承认这一现实。在他们看来，英格兰银行的过度反应非但没有安抚市场，反而加剧了不确定性，引发了留欧派曾预言要发生却没有出现的恐慌。[59]对于阿索卡·莫迪（Ashoka Mody）来说，这种做法再熟悉不过了。莫迪曾经是国际货币基金组织中不墨守成规的经济学家，他曾近距离目睹了2010年的爱尔兰危机。尽管卡尼的手段不同——实施量化宽松，而不是予以拒绝——但这是一种紧张战略，类似于欧洲央行在欧元区危机期间的做法。如果英格兰银行保持冷静，允许英镑贬值，并让英国经济实现再平衡，那么就没有理由担心会发生危机。支持英国脱欧的经济学家露丝·李（Ruth Lea）宣称：“英格兰银行于8月4日出台的一揽子计划为时过早，如果此举并非多余的话，那么实际上很可能会适得其反……我倒希望它能保持沉默，直到它获得一些确凿的数据时再出台。”[60]因为一旦最初的冲击消退，无论物价上涨的趋势如何，英国家庭都试图抢在前面，所以消费需求非但不会崩溃，反而会在一波廉价信贷浪潮的推动下飙升。[61]支持英国脱欧的少数经济学家要求留欧派经济学家向公众道歉，因为他们错误估计了脱欧后果，误导了公众。[62]

没有发生内爆，这是真的。但是，英国也没有脱欧。事实证明，英国脱欧是一个过程，而不是某个决定时刻。这是一个极其复杂且旷日持久的过程。脱欧派曾承诺自由和取回控制权，他们还承诺了政权更迭。亚当·波森（Adam Posen）是华盛顿颇具影响力的智库彼得森国际经济研究所的所长，曾任职于英格兰银行货币政策委员会，如他所说：“政权更迭不是中立的。宪法反映了当时占支配地位的人的利益。”[63]但是，谁在脱欧后的英国占据支配地位呢？这正是问题所在。

在英国近代史上，很难想象还有哪个时刻会像英国脱欧后这样，权力的中心更加不明显。留欧联盟包括两个主要政党的领导层，还有大多数人认为的建制派。他们以微弱劣势输掉了一场关键公投，并将权力拱手让给了对手；很显然，他们的对手对胜利毫无准备。左翼曾经多少次幻想能有这样一个剥夺权力的时刻？但是，这并不是一个新的黎明。在保守党阵营经历了几周的混乱之后，特雷莎·梅成为新首相。这符合逻辑。她因推行限制移民的保护性议程而享有严厉的内政大臣的美誉。[64]尽管特雷莎·梅谨慎地争取留欧，但她却很适合代表这个被孤立国家中的大多数人。她勇敢地面对一切。英国民众投票支持英国脱欧，这就是她将要实现的结果。

对于伦敦金融城和英国大企业来说，投票结果令人震惊。而对一些评论人士来说，正是这一重大打击提供了实现大规模再平衡的可能。现在是打破自20世纪70年代以来围绕伦敦金融城巩固起来的权力和财富结构的时刻吗？莫迪对这一结果表示欢迎，因为它打破了“规模越来越大的金融业与强势英镑之间的联系……因英镑贬值而真正蒙受损失的，只有那些借入短期美元、投资于长期房地产资产的人。这个‘精英’群体继续掌握着决策的话语权，他们的言论在金融媒体上引起了反响”。[65]长期以来，英国其他地区的经济都受到伦敦财富的排挤；现在，随着英镑贬值，或许英国的制造业可以恢复其竞争力。[66]当然，英国最大的制造业出口商们事实上已经坚定地支持留欧运动，而且具有充分的理由。鉴于全球竞争的激烈程度，他们最不需要的就是多年来市场准入的不确定性。像大型汽车工业这样的产业都是外国所有——主要是德国和日本。这些投资者很可能将英国脱欧视为一个退出市场的信号。货币贬值给他们带来的好处不大，因为英国大多数出口产品的价格弹性都比较低，而进口材料成本的上涨在很大程度上抵消了竞争力的提升。[67]

不可否认，英国的现状遭到了打击。在可预见的未来，它是否会让位于更平衡、更繁荣的局面，则是一个截然不同的问题。几十年来，反欧盟情绪的海啸一直在积聚力量。不过，这是一种充满怨恨和抗议的政治斗争。它没有提出一种积极的可替代愿景。现在，特雷莎·梅和她的私人顾问不得不拿出一个议程。令许多人惊讶的是，他们似乎决心要进行一次彻底的转向。一夜之间，他们将用夹杂着软威权主义[‡‡]的国家福利主义，来取代戴维·卡梅伦提出的上层阶级现代化议程。[68]梅在2016年10月保守党会议上的一次定调演讲中说：“今天，太多有权有势的人表现得好像他们与国际精英有着更多的共同点，而不是与普通民众……但是，如果你幻想自己是世界公民，那么你就不属于任何一个国家。你不明白公民身份意味着什么。”[69]梅跳过了保守党自2010年以来的政策，将话题转到2008年的危机。“在金融危机后，牺牲最大的群体不是富人，而是普通的工薪阶层家庭。如果你是那些丢掉了工作、继续工作但工作时间减少、在家庭账单猛增的情况下减薪，或者发现自己因为低技能移民的涌入而失业或收入减少的人群中的一员，那么你会觉得生活实在是太不公平了。”尽管梅以第三人称谈论了2008年的受害者和保守党的紧缩政策，但回顾雷曼时刻却为进行根本性的重新定位提供了一个合理的理由。故此，她将让“政府的权力完全为普通工人阶级服务”。她嘲弄了那些冷漠的老板、逃税的国际公司、拒绝合作打击恐怖主义的互联网公司，以及“明知公司养老金即将耗尽，却拿着巨额股息”的公司董事。用更像是普京或拉美煽动者使用的语言，她警告说：“我是在警告你：这种情况不能再继续下去了。”[70]

取回控制权、限制移民和实现公平将优先于绝对增长。这不是一个自由主义的愿景。它意味着一种全新的调控机制。一位批评人士指出，梅将外国人排除在劳动力市场之外的做法，需要“政府对劳动力市场进行一定程度的干预，即便是最忠实的社会主义者也会为此感到羞愧。玛格丽特·撒切尔在九泉之下也无法安宁”。[71]对于梅这样一个具有内政部（可以委婉地称之为政府的“保护部门”）工作背景的人来说，这只是一个很小的代价。但是，它回避了以下问题：梅究竟愿意在多大程度上遏制大企业的过度行为？对外国工人和不受欢迎的难民设置壁垒是一回事，与外国主要投资者打交道则完全是另一回事。当日产汽车威胁要重新考虑在桑德兰的投资时，“强势的英国”迅速邀请这家汽车公司到唐宁街谈判。[72]政府后来否认曾承诺补偿日产汽车公司因糟糕的脱欧协议蒙受的损失。然而，日产汽车的事件是一个早期征兆，表明“取回控制权”可能并不是一些人想象的那种为了获得自治权而采取的大胆行为。这很有可能是一个相当昂贵和屈辱的谈判过程。

那么伦敦金融城呢？在英国脱欧后，它能否继续充当全球金融和欧元区之间的枢纽？它能否继续作为欧元结算和欧元衍生品的主要中心？银行家们不会轻易放弃的。伦敦金融城曾大力游说政府优先考虑现有的通行证协议，根据该协议，在伦敦运营的银行实际上被视为在欧元区运营。[73]伦敦金融城委托进行的研究威胁称，如果没有达成这样的协议，与欧元区的业务的崩溃可能导致高达320亿至380亿英镑的收入损失，6.5万到7.5万个工作岗位流失，每年损失的税收申报数额可能高达100亿英镑。[74]当然，这些正是留欧派先前鼓吹的估计数字，但收效甚微。它们现在又会产生什么影响呢？

公投刚刚结束，唐宁街似乎就乐于达成一项妥协协议。但是，到了2017年1月，英国的态度已经变得强硬起来。英国坚称其有权限制迁徙自由，拥有司法主权，这意味着伦敦并没有指望布鲁塞尔会让步。英国脱欧不仅意味着英国退出欧盟，而且意味着英国可能会“硬脱欧”[§§]。这是梅在一次又一次的演讲中传达的信息，也是她在与主要国家财长的直接对话中传达的信息。高盛的劳尔德·贝兰克梵是留欧阵营最大的企业捐赠者之一，当他要求将伦敦金融城列为英国政府的优先考虑事项时，梅回避了这个问题。[75]银行家们满怀疑虑地意识到，在梅的名单上，他们不再排在优先位置了。与重新获得对波兰管道工[¶¶]的“控制权”相比，伦敦金融城的通行证安排就没那么重要了。[76]

然而，实际上，谁将决定英国脱欧的结果呢？在2016年冬至2017年冬，人们开始意识到，为自己争取的自由和取回的控制权也适用于其所脱离的组织。英国以怎样的代价获得什么样的自由，将取决于欧盟在摆脱麻烦不断的英国时，愿意提供什么样的谈判条件。支持英国脱欧的人士坚称，考虑到出口利益，德国和其他国家将被迫向英国提供一笔不错的交易。英国不断扩大的贸易逆差将是其主要的谈判筹码。但是，依据这种简单化的逻辑远远无法理解欧盟这样一个复杂组织的运作，在这个组织中，各种利益和担忧交织在一起，对英国脱欧问题造成了影响。[77]

在柏林的明确领导下，欧盟其他成员国以异乎寻常的速度达成了一个强硬的谈判立场。它们坚称，在确定“离婚”协议的条款之前，不会与英国进行贸易谈判。英国将不得不同意履行其对欧盟的财政义务，支付数百亿欧元的费用。如果没有迁徙自由，那么英国不得进入共同市场。只要涉及欧盟公民，那么欧洲法院的令状将继续有效。一旦英国触发《里斯本条约》第五十条，启动英国脱欧进程，那么就会有一个两年的谈判期。无协议脱欧意味着英国将退出欧盟，陷入前途未卜的境地。英国甚至必须重新就其在世界贸易组织中的地位进行谈判。2017年5月，容克在伦敦与梅共进晚餐时解释，如果英国人认为脱欧会有“好结果”，那他们是在自欺欺人。[78]

与以往一样，随着伦敦开始明白局势的真正复杂性和艰难，梅的政府发出了激烈、粗暴和相互矛盾的威胁。2016年10月，在保守党的大会上发表演讲时，梅将对主权的要求与国家团结的愿景联系起来。但是，随着谈判立场变得强硬，英国很明显还有另一种选择。次年1月中旬，一次精心安排的会议在兰开斯特宫举行，梅在会上对欧盟的大使们说：如果英国不能从欧盟那里获得一项可接受的贸易协议，那么英国将无协议脱欧；如果欧盟采取“惩罚性”措施，那么英国将放弃“欧洲模式”，制定“具有竞争力的税率和政策，吸引全球最好的公司和最大的投资者”。据记者报道，英国将把自己重新塑造成“西方低税负的新加坡”。[79]几天后，英国财政大臣菲利普·哈蒙德（Philip Hammond）重申了这一威胁。他个人希望英国能够“继续留在欧洲经济和社会思想的主流当中。但是，如果我们被迫变得不同，那么我们将不得不做出改变”。为了重新获得竞争力，英国可能必须重新考虑自己的“经济模式……可以确定的是，我们将采取一切必要的措施”。[80]留欧阵营一直坚称，英国脱欧的决定会让整个经济都牵扯进来。2017年1月，在即将与欧盟进行谈判时，哈蒙德和梅发出的威胁，实际上明确承认了留欧立场的说服力。这个强势的国家非但不会抑制英国资本主义，反而会把伦敦金融城和英国的离岸地位变成一个“攻城利器”。

这种虚张声势可能有助于温暖脱欧支持者的心。但是，这让全球商界的重要参与者感到困惑。伦敦金融城并没有要求英国放弃“主流的欧洲经济和社会思想”。欧洲主流正好符合银行家的利益，因为他们在很大程度上参与了定义主流。曾在2011年让保守党担忧的提议，尤其是金融交易税问题，已经不复存在。欧洲央行或法国很可能会就欧元计价业务向伦敦金融城发起挑战。然而，这不是脱欧的理由，这是维护自己利益的理由。伦敦的跨国商业界在欧盟最高层建立了关系网。欧洲央行行长就是他们中的一员。[81]2016年夏，当欧盟委员会前主席巴罗佐四处寻找新工作时，结果表明，他的“欧洲模式”是加入高盛的伦敦业务。[82]认为欧洲在某种程度上不利于总部设在英国的全球企业的运作，属于已故撒切尔夫人的支持者所怀有的胡思乱想。另一方面，英国通过脱欧获得的“自由”意味着极端的不确定性。没有一家美国主要银行愿意制定应急计划，将其欧元业务迁出伦敦，但除此之外，还有什么选择呢？尽管伦敦具有巨大的吸引力，但英国的国家政治已变得反应迟钝。巴黎、都柏林和法兰克福在挥手召唤，它们是跨大西洋金融网络的次要节点。如果不这样，这或许表明跨大西洋离岸美元的时代已经时日无多了。伦敦金融城已经感觉到了风在吹向何方。亚洲是新的金融前沿。

五

面对英国脱欧公投，欧盟以惊人的速度协调了其立场。虽然布鲁塞尔擅长谈判复杂的条约，但不可否认的是，布鲁塞尔对此感到震惊。欧盟在其历史上经历了许多危机。“对欧洲来说，这是变相前进”，富有传奇色彩的单一市场和欧元之父雅克·德洛尔喜欢这样说。然而，这种乐观的目标论遭到连续不断的挫折的挑战，挑战最终演变成了英国脱欧。芬兰财长亚历克斯·斯塔布（Alex Stubb）想知道，这是欧洲的“雷曼兄弟时刻”吗？[83]在遏制激进左翼联盟的过程中，欧元集团中保守派的主要担忧是政治危机的传染，而英国脱欧再次引发了这种担忧。穆迪的一位女发言人评论说：“全球经济增长面临的下行风险，不是来自英国经济发生衰退的可能性，而是来自英国的事态发展可能导致欧盟其他国家的政治风险增加。”[84]玛丽娜·勒庞称赞英国脱欧公投是“在民主方面给人上了印象至深的一课”。[85]荷兰右翼民族主义者基尔特·威尔德斯（Geert Wilders）呼吁进行“荷兰脱欧”公投。民族主义和仇视欧盟的浪潮会从英国、波兰和匈牙利蔓延到欧洲其他国家吗？在英国脱欧公投近一年后，发生这种危险的可能性似乎很大，而且风险也很高。欧洲经济的稳定有赖于债券市场的平静。一位分析师评论道：“如果政治危机从英国传染至欧洲大陆的迹象变得愈发明显，那么我们无法保证投资者的情绪不会再次失控。”[86]

欧洲各国的选举来得又快又密集。2016年12月，意大利一项宪法修正案遭到否决，导致中左翼总理伦齐辞职。在奥地利，极右翼人士激烈地争夺总统选举。在荷兰，基尔特·威尔德斯和他的右翼政党正在崛起。在英国，特雷莎·梅宣布将举行大选，以期确保英国脱欧获得多数支持。不过，真正的问题与法国有关。鉴于玛丽娜·勒庞积累的选民基础，以及国民阵线在2014年5月欧洲议会选举中的表现，毫无疑问，在2017年5月即将进行的总统大选中，勒庞将进入最后一轮决选。问题是谁会与她竞争：是传统的保守派？是以埃马纽埃尔·马克龙为代表的中间派现代主义者？还是建制派真正令人恐怖的人士——左翼的梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）？如果勒庞与梅朗雄对决，那将是市场的噩梦。[87]不管他们之间有什么分歧，他们对德国的反感却是一致的。

2017年春，全世界都屏住了呼吸。欧元大幅波动。欧洲政治的不确定性是基金经理面临的关键“尾部风险”[***]。欧洲央行的债券购买是一个主要的稳定源。如果勒庞在法国取得突破（不管发生这种情况的可能性有多低），那么即便是欧洲央行规模最大的计划也很难避免另一场主权债务危机。最后的结果是中间派掌控了大局。在欧洲各国，选民都选择反对右翼民粹主义者。在法国，奥朗德政府中颇具魅力的前部长埃马纽埃尔·马克龙赢得了中右翼和中左翼的选票，他先是赢得了总统选举，然后又赢得了国民议会选举。这限制了民粹主义的恐慌。[88]2017年6月，欧洲领导人带着一种乐观情绪出席了欧洲理事会会议。欧盟幸存了下来。它驯服了希腊和葡萄牙的左翼，也击退了右翼势力的崛起。与英国的谈判尽管将是痛苦的，但却是一边倒的谈判。欧洲回来了。然而，到了2017年夏天，欧洲的身份认同和它在国际事务中扮演的角色面临着新的挑战，这个挑战不是来自内部，而是来自外部。一年前，就在英国脱欧公投后的第二天，在苏格兰的一个高尔夫球场上，这个挑战就已经出现了。

那个阳光明媚的周五早晨，在艾尔郡的特恩贝里高尔夫球场的俱乐部外，摄像机对准了一名美国商人，他热情地对公投结果发表了看法，他对持怀疑态度的苏格兰观众宣称：“他们基本上夺回了自己的国家。”他认为奥巴马不应该插手此事：“这不是他的国家，也不是他的世界的一部分，他不应该这样做，实际上，我认为，他的建议可能导致了英国留欧失败。”这位发表演说的人毫无保留地赞同英国脱欧。“英国人想要夺回自己的国家，从某种意义上说，他们想要独立，你可以在欧洲、整个欧洲看到这一点……你将会遇到许多其他类似的情况，例如，人们想要夺回他们的边界，想要夺回他们的货币［原文如此］，想要夺回很多东西，想要能够再次拥有一个自己的国家……人们很愤怒，全世界的人都很愤怒……他们对边界感到愤怒，他们对进入这个国家并接管这个国家的人感到愤怒，甚至没有人知道这些人是谁。他们对很多很多事情都感到很愤怒。”[89]

这个演讲者不善于表达，而且非常不了解情况。他似乎没有意识到，他的苏格兰听众以压倒性的票数支持留欧。在令人震惊的结果公布后的第二天，欧盟当然还有其他的事情要担心。但是，需要关注的是，这番话之所以有新闻价值，是因为这名男子是共和党将提名出来，去取代奥巴马担任美国总统的人。



[*]非自由民主（illiberal democracy）是由美国记者扎卡利亚（Fareed Zakaria）于1997年在学术期刊《外交事务》上提出。——译注

[†]欧洲美元市场是经营美国以外美元存款交易的国际资金借贷市场，其优势在于不受任何国家法令限制。“欧洲美元”的清算中心在英国伦敦。——译注

[‡]英国下议院中的普通议员。后座议员按惯例在后排议席就坐，并非执政党内阁成员，亦不是政党议会党团的领袖或影子内阁成员。——译注

[§]简言之，即暂停为新到来的欧盟移民签发社会保险卡。此举会限制其他欧盟国家移民在英国工作和享受社会福利的权利。——编注

[¶]椭圆形办公室是指坐落在白宫西翼的办公室，是美国总统权力的象征。奥巴马上台后，换上了马丁·路德·金的半身胸像，这让许多英国人很不满。——译注

[**]“狗哨”是澳大利亚牧羊人呼唤和指挥牧羊犬时使用的口哨，它能发出只有牧羊犬能听到的高频率声音。因此，引申出“狗哨政治”一词，指政客用特定的政治口号或隐语表达极端诉求，引起目标选民的共鸣；这些言词的含义往往不易被一般听众察觉。——译注

[††]马克·卡尼曾于2008—2013年担任加拿大央行行长，2013年接替默文·金担英国央行行长，任期至2020年3月。他拥有加拿大、英国和爱尔兰三国国籍。——编注

[‡‡]简言之，软威权主义（soft authoritarianism）被定义为一种政治控制，它允许竞争，但又通过各种正式和非正式的制度安排确保某一政党或统治集团占据主导地位或优势。学术界一般以新加坡为软威权主义的典型。——编注

[§§]即彻底退出欧盟，在边界、移民和司法等政策方面完全独立自主。详细阐述见下文。——编注

[¶¶]在2004年后不久，有很多波兰管道工涌入英国。脱欧支持者的一大理由是，脱欧就是为了保证英国人的就业环境。——译注

[***]尾部风险（tail risk）指不太可能发生，但一旦发生则代价相当高的风险。——译注


第24章

特朗普

2016年7月21日，一位身材魁梧的人大步走过讲台，他的着装似乎是为了唤起人们对《美国队长》《公民凯恩》或20世纪30年代法西斯分子集会的回忆。聚光灯下的这个人是来发表演讲的，他想用这场演讲来改变美国历史。[1]他的演讲强烈谴责了奥巴马政府。他让人们的脑海中浮现出美国被恐怖主义、暴力和混乱所困扰的骇人画面。他告诉听众，就在当晚，18万有犯罪记录的非法移民“自由游荡”，恐吓和谋害无辜的美国人。与此同时，生活变得越来越艰难。“自2000年以来，家庭收入减少超过4000美元。我们制造业的贸易赤字在一年内达到了历史最高水平，将近8000亿美元。预算也好不到哪里去。奥巴马总统将我们国家的债务翻了一番……但是，我们用什么来对此进行证明呢？我们的道路和桥梁在坍塌，我们的机场处于第三世界的水平，4300万美国人正在领取食品券。”为什么事情变得如此糟糕？因为几十年来，“大企业、精英媒体和主要捐赠者”都在密谋操纵整个体系。此刻，他的对手身后也站着同样的队伍。“她是他们的提线木偶，他们在幕后进行操纵。”就在这时，人群齐声欢呼，要求将她投进监狱。针对精英阶层操纵的阴谋，聚光灯下的这个男人承诺为“被忽略、忽视和抛弃的人……下岗的工人、被我们可怕和不公平的贸易协议压垮的社区……我们国家中被遗忘的男男女女而战，为努力工作但不再有发言权的人而战……历史在看着我们”。“等着看我们是否会迎难而上，是否能向全世界表明美国仍然是自由、独立和强大的。”他的回答响彻大厅。他承诺一件事：“把美国放在第一位。我们的信条是美国主义，而不是全球主义。”

如果有人写了一个剧本，说经济危机和民主衰落将如何在美国引发民族主义者的激烈反应，那么这个结局看起来可能有点滑稽。然而，这不是剧本，这是真实的，或者至少是“现实”。发表演讲的人正是一个月前乘直升机来到苏格兰特恩贝里高尔夫球场庆祝英国脱欧的地产大亨和电视名人唐纳德·特朗普，他正在以共和党人的身份与希拉里·克林顿角逐美国总统。特朗普最亲密的知己是他的女儿伊万卡（Ivanka Trump）。如果你喜欢她的会议着装，梅西百货公司正在推特上推销她的服装系列。[2]

第二天，在白宫玫瑰园举行的新闻发布会上，奥巴马总统试图为人们找回正常生活的感觉。“美国正处于崩溃的边缘，到处都是暴力和混乱的景象，”总统告诉媒体，“这种看法与大多数人的经历并不一致。我希望第二天早上人们出去散步时，鸟儿啁啾，阳光灿烂。下午，人们看着自己的孩子在运动队中玩耍、去游泳池游泳。大家都会去工作，为周末做准备。我认为特别重要的一点是，在这里我要明确说清楚的是，本周某位人士表达的一些担忧与事实不符。”[3]

在许多人看来，奥巴马在2016年7月的回击从普通生活经验的角度来看似乎很受欢迎。但事后看来，总统的台词中提到了“啁啾”的小鸟和享受着漫长而炎热的美国夏天的孩子们，这些台词可以从不同的角度解读。它提醒我们，自满会让民主党人为选举付出代价。希拉里的团队没有认真对待其对手提出的对于现代美国的看法。11月8日，特朗普迫使他们接受现实。尽管希拉里在纽约州和加利福尼亚州获得大量选票，赢得了普选，但特朗普在选举人团中以微弱的多数票胜出，并将成为第45任美国总统。

这是美国政界不同代际的人经历的最令人困惑的事件。不可思议的事情已经发生。民主党建制派对2016年充满信心。诚然，自2008年以来，他们在国会的选举并不顺利，但2012年的形势坚定了民主党人的信念，即总统宝座已是囊中之物。[4]在他们的管理下，美国安然度过了危机。随着美国人在危机后回归正常生活，更加现代化和多元化的民主党感觉到自己必然占据主导地位。毫无疑问，美国社会存在着深层次的问题。经济并没有按照他们希望的速度发展。但是，一旦希拉里和最新一代民主党的技术官僚重新走上正轨，就没有什么事情是不能解决的。奥巴马的《平价医疗法案》和《多德—弗兰克法案》都是第一步。美国需要的是更多的此类措施。对此，共和党人又能提供什么呢？不仅特朗普本人不适合担任要职，而且他对美国危机的悲观看法也与现实脱节。

事实证明，2012年的形势一直都具有误导性。奥巴马作为一个比较受欢迎的现任总统参选，他的共和党对手米特·罗姆尼是马萨诸塞州的州长，是一个摩门教徒，在风险投资方面有着备受赞誉的履历。在利用民众的不满情绪方面，罗姆尼再合适不过了。四年后，奥巴马卸任，共和党的竞选领域也变得十分宽阔。然而，与2012年相比，2016年的总统大选更多地涉及了2008年的金融危机。因此，其结局是爆炸性的，也是出人意料的。

一

对于2016年的大选，2008年金融危机导致的最显著的标志事件是，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）成为民主党总统候选人提名的有力竞争者。桑德斯甚至不是民主党成员。自称是民主社会主义者的他是华尔街的死敌。2008年，他曾投票反对不良资产救助计划。他呼吁拆分大银行，希望银行家入狱，并回归罗斯福新政时代的银行业监管。占领运动的精神鼓舞了他的队伍。在独立人士和年轻选民中，他广受欢迎。[5]桑德斯能够成为候选人反映了民意调查专家的调查结果，即在30岁以下的美国选民中，对社会主义持积极看法的人要多于对资本主义持积极看法的人。[6]人们仍然对2008年怀有强烈的愤怒，桑德斯煽动了这种愤怒。几乎每一场集会都会有人群对救助计划表示愤慨。普通美国人仍在努力摆脱经济衰退。针对2015年9月出现的一次有代表性的股市繁荣，桑德斯称赞美联储不加息的决定：“在实际失业率超过10%的时候，我们需要尽一切可能创造数百万个高薪工作岗位，提高美国人民的工资。现在，是美联储采取行动的时候了，要像七年前救助华尔街银行那样，以同样的紧迫感重建正在消失的中产阶级。”[7]

喋喋不休地谈论2008年历史性的不公事件，不仅迎合了伯尼的基层选民的喜好，也是击败领先者希拉里·克林顿的绝佳武器。希拉里是一位老练的局内人。她是前国务卿和纽约州参议员，因此不可避免地与华尔街纠缠在一起。[8]到2016年春，希拉里和桑德斯围绕《多德—弗兰克法案》展开争论。桑德斯希望回到2009年的决定性时刻，做正确的事情——拆分银行。希拉里的回答是，《多德—弗兰克法案》应得到严格执行。这让桑德斯忍不住问道，希拉里的沉默是否与她为高盛演讲收取的60万美元有关。她会公布演讲的文字稿吗？[9]

对左翼来说，希拉里的高盛演讲就像她的利比亚电子邮件[*]给右翼对手造成的印象一样：进一步表明她不可信。希拉里与这家如今以“吸血乌贼”闻名的银行之间到底有多深的纠葛？[10]甚至《纽约时报》也呼吁希拉里公布演讲的文本。在权衡这个问题后，她的竞选经理认为，希拉里的话实际上并不适合公众消费。她对银行太友好了。[11]我们之所以知道这一点，那是因为从7月份开始，当她接近赢得党内提名时，希拉里竞选团队的内部备忘录开始大量出现在维基解密的文件夹中。究竟是谁破坏了民主党设备的安全，这成为一个复杂的技术和法律纠纷。[12]但在当时，人们很快就认定，这是与俄罗斯有关的黑客所为。[13]与普京的对抗不断升级，使乌克兰和叙利亚问题的紧张局势达到了一个新高度，这是对美国的报复，尤其是对希拉里的报复吗？美国情报机构争先恐后地秘密揭露俄罗斯对美国总统选举的干预程度。克里姆林宫的内部消息来源促使它们得出这样的结论：众所周知，希拉里对普京政权怀有敌意，因此，莫斯科正在尽一切努力破坏她的竞选活动。即使俄罗斯无法改变结果，他们也会竭尽全力破坏美国本已脆弱的政治体系的合法性。莫斯科发出通知说，二人可以玩政权更迭的游戏。到了秋天，奥巴马开始认真权衡他可以采取的措施，包括制裁，用一位不愿透露姓名的政府消息人士的话来说，这些制裁将“摧毁”俄罗斯经济。[14]由于普京退缩，这种情况没有发生。但是，很明显这将不是一次普通的选举。共和党一方也正意识到这次大选有多么非同寻常。

民主党的内部斗争有着明显的左右翼之争的特点，并且建制派仍在掌权，而发生在共和党人身上的事情却更加令人困惑了。共和党已经失控了。事实上，该党从未从布什总统任期末的灾难、2008年的冲击和金融危机引发的茶党运动中恢复过来。导致2011年和2013年国会预算危机的党内分歧比以往任何时候都要严重。2013年，随着违约的迫近，政府停摆得以终止，但右翼已经尝到了血腥的滋味。首先，在2014年6月，他们在初选中击败了共和党众议院领袖埃里克·坎特。随后，在2015年10月，在右翼自由党团[†]的动员下，不幸的约翰·博纳被赶下了众议院议长的宝座。[15]随着共和党陷入动荡，原本被认为将在总统初选中占据主导地位的建制派候选人，比如杰布·布什（Jeb Bush），迅速淡出了人们的视线。脱颖而出的正是右翼的宠儿们。以科赫兄弟为首的亿万富翁捐赠者提供的“黑钱”，成为得克萨斯州参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）的大后方。[16]但是，特朗普以近2比1的多数票赢得了共和党选民的支持。[17]

杰米·戴蒙打趣道，如果为了弄明白《多德—弗兰克法案》需要律师和精神病学家的服务，那么对唐纳德·特朗普进行解密的工作无疑也是如此。不过，历史学家们也可以出力。[18]特朗普带来的是一份让人迷惑不解的礼物，这需要追溯到更早的年月。特朗普生于1946年，与比尔·克林顿同年，他将在70岁时就任总统，重复婴儿潮一代令人作呕的陈词滥调。在20世纪90年代，这些陈词滥调似乎还很新鲜。特朗普对待种族问题的态度反映了以民权、取消种族隔离和70年代的纽约为特征的那个时代的仇恨。他粗野的举止和性别歧视与80年代曼哈顿的派对场景遥相呼应，当时，债券交易员们互相敬酒，称对方为“大老二”[‡]。推动特朗普参与竞选的民族危机感来自一股逆流，这股逆流与其说是近期才出现的，还不如说是在现代美国人第一次感觉到周围世界变化的时刻就已出现了，即70年代末80年代初。越南战争失败的创伤、美国的城市危机和对日本的愤怒打压——三十年过去了，特朗普仍在喋喋不休地重提这些担忧，但现在却转向了新的敌人：中国、伊斯兰国家和拉美裔非法移民。

他的主要特点是，他是一个商人，一个做交易的人。因为他的生意是房地产，特朗普近距离体验了美国的商业周期。金融危机的传奇分析师海曼·明斯基（Hyman Minsky）早在1990年就已经观察到，唐纳德·特朗普就是庞氏骗局资本家的缩影，做着预期资产升值的投机买卖，靠借贷度日。[19]结果，危机打断了特朗普的职业生涯。他在20世纪90年代初的经济衰退中遭到重创，几乎失去了他的生意。到2008年，他已经不那么脆弱了，他的业务多元，开始涉足媒体和品牌运作。但是，他在房地产方面的风险敞口仍然很大。事实上，他一直在寻求增加这一领域的投资额。2006年，他创办了一家抵押贷款经纪公司，并宣布了开设抵押贷款业务的计划。对特朗普来说，幸运的是这两项都没有成功。到2008年，他的赌场生意再次失败，最终关门大吉。然而，特朗普真正的弱点是芝加哥的一个巨大的共管公寓开发项目。[20]这是一个宏大的项目，是自西尔斯大厦[§]以来美国将要建造的最高建筑，而且最初的销售情况非常好。但在2008年，芝加哥的公寓销售突然停止不前。到了秋天，特朗普和他的商业伙伴显然陷入了困境。自90年代破产以来，特朗普与美国各大银行的关系不再融洽，因此芝加哥项目的资金主要来自德意志银行的北美房地产部门。2008年11月的第一周，当巴拉克·奥巴马在他钟爱的芝加哥基地庆祝自己赢得大选时，德意志银行和特朗普开战了。德意志银行提起诉讼，要求特朗普偿还银行担保的4000万美元的贷款。特朗普对此采取了令人吃惊的大胆的法律行动。他声称，自1929年以来最严重的金融危机构成了类似于自然灾害的不可抗力事件。因此，他要求给予更多的时间来偿还这个项目。德意志银行的诉讼带有掠夺特征，它也是危险贷款人，这进一步促成了这场危机。特朗普在反诉中要求赔偿30亿美元，以弥补其声誉受到的损害。这纯粹是法律上的唇枪舌剑，但却为他赢得了所需的时间。

在这样的紧要关头，特朗普极其务实，而且他肯定不是那种对自由市场经济理论缩手缩脚的人。面对2008年的危机，他知道美国企业需要一切可以得到的帮助。在利用美国政府提供的补贴方面，他拥有几十年的经验。他喜欢奥巴马的仪表；2009年，他还没有加入反对奥巴马的阵营。在评论奥巴马的早期亮相时，他对福克斯新闻一位困惑的主持人说：“我认为他［奥巴马］做得很好……这是一个坚强的人，知道自己想要什么，这也正是我们所需要的……看起来我们有了一位终于知道自己在做什么的总统了，他确实继承了一个巨大的问题。他真的陷入了困境。”在谈到奥巴马的刺激计划时，特朗普同样毫不掩饰地说：“是的，必须做点什么，不管它是否完美，也没有什么会是完美的。这是一个反复尝试和犯错的过程……这是一个非常、非常艰难的过程——我们正在……我们正在经历自大萧条以来最糟糕的一年，最糟糕的几年。你提到了20世纪80年代初。我认为，80年代初的情况与这桩交易比起来是小巫见大巫……你看看银行，如果没有将数万亿美元注入银行，就会出现一个资不抵债的银行体系，那么1929年的一幕肯定会重演。他们做了正确的事情。”[21]尽管在支持银行救助计划方面，特朗普显得很不情愿，但当谈及帮助底特律时，他表现出了极大的热情：“我认为政府应该百分之百地支持它们。你不能失去汽车公司。它们很棒。它们生产出了非常棒的产品。”当保守派采访者试图把话题转向减税时，很容易就为特朗普所接受。特朗普不喜欢纳税。但他在刺激支出方面坚持己见。“建造基础设施，建设伟大的工程，让人们得到工作”是正确的做法。[22]

危机过去六年后，特朗普对这个积极、忙碌和“强势”的总统职位的热情依旧不减。改变的是他对奥巴马的态度，从赞赏变成了充斥着谩骂的憎恶。促使特朗普走向右翼的，不是纲领或者智识上的相似性，而是《国家询问报》（National Enquirer）爆料的荒谬行为和“出生地”阴谋。尽管在早期的电视生涯中特朗普培养了少数族裔观众，但现在他打出了种族牌。[23]2013年，在罗姆尼的失败使右翼激进化之后，特朗普把自己定位为比以往任何时候都要激进的、共和党反移民派的发言人。到2014年，他已经在打造和鼓吹建造一堵“墙”的想法，并将“让美国再次伟大”这句口号注册为商标。仇外情绪、民族主义和对美国形势的末日诊断架起了一座桥梁。右翼喜欢特朗普的口号，不仅是因为它是对现状的认识，也因为它是对未来的承诺：美国，他们的美国，陷入了困境。

如果说在共和党初选中，正是特朗普对白人男性选民的公然讨好和吸引改变了选举结果，那么让共和党建制派感到担忧的，是这种吸引力与他对经济民族主义者的吸引力之间的关系。自20世纪80年代以来，共和党领导层就明确宣示了其支持全球化的立场。北美自由贸易协定的想法是由里根政府提出的。它是老布什精心设计的，但在1993年，克林顿让这份协定越线了。在90年代，“全球化”是共和党和民主党鲁宾派的一个两党合作项目。他们的努力不仅延伸到了商品和资本，也延伸到了劳动力。商业游说团体支持移民改革，这将把居住权给予大量廉价的非法移民劳动力。反对任何形式的监管，为劳动力、商品和资本提供“自由”，是一个意识形态上的支架，从小型承包商到参加达沃斯论坛的那类企业，它将美国的商业利益纳入了一个整体。然而，在某些行业，或许最明显的是煤炭行业，这种一致性并不成立。在化石燃料等污染行业，反对全球主义、抵制气候变化政治，以及美国民族主义蓝领阶层的诉求，都过于巧妙地组合在一起。[24]不过，这些都是特例。总的来说，共和党在民族主义阵营和全球主义领导人之间维持了一种不稳定的休战状态。20世纪90年代，右翼民族主义活动人士帕特·布坎南曾两次威胁要打破这种脆弱的平衡。但是，真正让它分崩离析的，是2008年后共和党内凝聚力的逐步瓦解。2015年，特朗普开始亮相，另类右翼人士鼎力支持，改变了辩论的格局。他丝毫没有受到经济理论问题的影响，重演了70年代对日本的打压，这激励了共和党，他还承诺将“非法移民”拒之门外，并将蓝领工作归还给美国。共和党人跟随着他们新的部落领袖的步伐，集体放弃了自由贸易。在共和党人中，认为自由贸易协定对美国不利的比例从2014年的36%飙升至两年后的68%。到了这个时候，只有24%的共和党人仍然愿意支持和拥护自由贸易。[25]

对于共和党精英来说，特朗普力争提名，这令人困惑。“共和党经济议程的支柱已经完全坍塌，化为尘土，”美国企业研究所的一名成员承认，“他们已经无望了，至少在这次选举中是这样。”[26]美国商会没有俯首称臣，它们在贸易问题上公开挑战这位共和党总统候选人，但徒劳无果。[27]特朗普和保护主义议程取得了胜利。

2016年夏天的结果是一个惊人的反转。尽管寡头政治大腕们在幕后努力煽动右翼激进主义的火焰，但美国的知名企业并不希望与共和党人再有任何联系。2012年罗姆尼赢得共和党总统候选人提名时，有钱人纷纷涌向了共和党。美国企业排队为在坦帕市举行的共和党全国代表大会提供赞助。2016年，美国金融界的大人物都不愿意与让特朗普发表末日警告般提名演讲的平台扯上关系。即使忠于共和党的一些华尔街高层也无法容忍特朗普，他们也不想冒损害客户或员工的风险。这是商业文化的问题。正如一位公关顾问评论的那样：“任何企业都会从这样一个角度来看待这件事，那就是，它们是否希望自己的首席执行官与共和党总统候选人在达沃斯、阿斯彭或太阳谷同台亮相。如果答案是否定的，那么他们就不会去克利夫兰[¶]。”值得注意的是，这位顾问认为有必要解释一下：“在大会上”，特朗普的支持者和反对者“发生暴力事件的风险是次要的，因为周边的安保措施会很严密”。与美国刚刚发端的内战氛围相比，人们更担心的是“特朗普以及他的……想法是否与公司的品牌和业务计划相吻合”等问题。[28]没有人想要看到“邦联旗[**]在企业品牌上飘扬”的景象。[29]

2008年的金融危机不仅仅盘旋在桑德斯支持者的脑海中。美国前财长汉克·保尔森也在《华盛顿邮报》（Washington Post）上撰文问道：“如果在2008年金融危机期间担任总统的是像特朗普这样的分裂人物，那么将会发生什么？……我们避免了另一场大萧条，唯一的原因是，共和党人和民主党人联手投票支持不良资产救助计划。”[30]事实上，正如保尔森通过亲身经历了解的那样，2008年的两党合作来之不易。共和党内部的分歧几乎破坏了布什政府遏制全球银行挤兑的努力，因此，被迫实施这项不受欢迎的危机应对措施的，是布什政府和民主党，而不是国会中的共和党同僚。现在，保尔森警告说：“我们正在目睹民粹主义者劫持美国伟大的政党之一。通过把特朗普推上了总统候选人的位置，共和党正在支持一种植根于无知、偏见、恐惧和孤立主义的民粹主义。”[31]美国执政党之一的脱轨所造成的威胁不亚于系统性威胁。在保尔森看来，只剩下一个选择了。他呼吁他的美国同胞们支持希拉里。

公平地说，特朗普可能会通过他的过往经历进行反驳。2008年，他曾对救助计划大加赞赏。但在2016年，特朗普无意提醒他的支持者，他曾支持过救助计划。“候选人特朗普”已不再是2008年肆意挥霍的纽约投机钻营者，他已经变成了一个完全阴暗的人物。负责总统竞选活动的是史蒂夫·班农，他是布赖特巴特新闻网的经理，脾气火爆，在2013年的政府停摆事件中自称是“列宁主义者”。他非常乐意接受保尔森的挑战。在班农对美国历史的黑暗叙述中，2008年9月18日上午，保尔森和伯南克向布什总统提出了大规模纾困的必要性，标志着一个新纪元的到来，班农将其称为“第四次转折”，一场战斗的灾难性阶段由此开启。[32]2008年9月18日上午，美国几乎要失去它的灵魂了。在班农看来，特朗普在总统任期内的使命是从支持全球主义的精英手中夺回控制权。特朗普竞选团队制作的最后一个非同寻常的电视宣传片宣称：“这是一个全球权力结构，它要对经济决策负责，这些经济决策掠夺了我们的工人阶级，剥夺了我们国家的财富，把钱放进少数几家大公司和政治实体的口袋里。”[33]这些配有画外音的图像展示了全球权力结构的面貌：乔治·索罗斯、美联储主席珍妮特·耶伦和高盛的劳尔德·贝兰克梵。有史以来最富有的商人竞选总统，很明显，它传达的是反商业的信息。这也是近代以来上最明显的反犹活动。无论人们是否同意班农的观点，不可否认的是，自危机爆发以来的十年里，美国政治走过了一段漫长的道路。

早在2007年，苏黎世《每日导报》（Tages-Anzeiger）就曾问美联储前主席艾伦·格林斯潘在即将到来的总统大选中支持哪位候选人。他的回答给人留下了深刻印象。格林斯潘宣称，他如何投票并不重要，因为“（我们）很幸运，得益于全球化，美国的政策决定在很大程度上已被全球市场力量所取代。撇开国家安全不谈，谁将成为下一任总统几乎没有任何区别。世界是由市场力量支配的”。[34]这是一个没有其他替代方案的全球化时代的颂歌。当然，格林斯潘不仅仅赞同建立一个由市场力量支配的世界，与其他人一样，他也为创造这个世界做出了很多贡献。作为美联储主席，他让市场成为美国经济政策的最终仲裁者。在克林顿执政初期，他曾帮助引导民主党人与华尔街结成新的伙伴关系，从而进一步限制了可供选择的政治方案。全球化不是一个与政治对立的自然过程。自20世纪40年代以来，由美国政治家、商界精英和诸如格林斯潘这样的政策专家组成的联盟塑造了全球化。2016年的大选表明，2008年的危机严重动摇了这个联盟及其孕育的世界。最根本的是，这场危机暴露出格林斯潘关于市场支配世界的设想是非常不符合现实的。从这场危机中可以看到，市场力量主导的政府充其量只是一个脆弱的政府。随着全球金融体系的崩溃，市场本身需要政府采取大规模的行动来治理。这意味着，谁执政以及他们在哪里获得政治支持都不是偶然的。选举和政党政治确实非常重要。的确，在2016年面临这些选择时，就连艾伦·格林斯潘也不再漠不关心。与保尔森不同，他无法让自己支持希拉里。但面对记者，他确实警告说，“经济和政治环境”已处于他“从未接触过的”最糟糕的状况。他深信“疯子”有破坏美国的危险。与他十年前的自信相反，此时，他承认“从政治上讲，我不知道这是怎么发生的”。[35]

特朗普的竞选活动可能看起来很疯狂，但它并没有心不在焉。网络媒体立即予以回击。“格林斯潘说谁疯了？”支持特朗普的网站要求知道格林斯潘说的是谁。然后，他们对这位美联储前主席和他的继任者进行了反击。特朗普的政策立场“比负利率还要疯狂吗？比付钱给银行，让它们把可贷资金存在美联储的无息储蓄账户里还要疯狂吗？比让美联储购买数万亿美元的政府债券，将利息汇回财政部，然后将其计入联邦预算收入还要疯狂吗？”[36]如果所有这些现在都被认为是正常的货币政策，那么他们的候选人谴责美联储助长了“虚假经济”和“人为股市”，这也是疯狂的举动吗？为了实现吉米·卡特（Jimmy Carter）时代通过的立法规定的充分就业目标，美联储的资产负债表扩张到了4.4万亿美元，有人敢郑重否认经济被政治化了吗？[37]特朗普和桑德斯的竞选活动是疯了，还是仅仅陈述了本来就显而易见的事实：格林斯潘那一代人的计划失败了？格林斯潘和他的同僚们如此努力地对金融全球化进行制度化，使之成为一种准自然的过程，但这种金融全球化却暴露出来，它是经过深思熟虑的政治和法制建设的产物，对财富和权力的分配产生了明显的后果。

二

尽管他们对现状感到不安，但在2016年的夏天，对于特朗普和桑德斯的竞选活动，最常见的反应是把它们当作路过的幽灵而不予理会。一旦希拉里击败了桑德斯，她将以压倒性优势战胜特朗普。在另类右翼继续高举旗帜的同时，共和党捐款人把他们的钱从总统竞选转向了参众两院的竞选，目的是确保届时当选总统的希拉里·克林顿将面对一个充满敌意的国会。只有特朗普竞选团队的核心人物和福克斯新闻的观众仍然相信他们会取得胜利，他们被主流媒体谴责为“另类现实”。在大选之夜，随着结果倒向特朗普的一边，主流媒体难以掩饰它们的怀疑和沮丧。[38]几个小时内，相互揭丑和指责开始了。支持特朗普的是白人工人阶级和种族主义者。女性和少数族裔未能投票支持希拉里。或许，这是由于俄罗斯的干预，使得反对自由主义的力量在全球结成了联盟。奥巴马总统本人也发表声明称，特朗普当选和英国脱欧一样，都是对全球化的抗议。[39]

事实上，对民调数据的深入研究表明，特朗普的选民比普通美国人更富有。[40]收入最低的选民继续投票给民主党，他们绝大多数是少数族裔。但是，一份详细的选举统计数字显示，在没有受过大学教育的白人男性选民中，共和党人的支持率发生了重大转变。促使他们投票给特朗普的，不是迫在眉睫的痛苦，而是对未来的担忧，白人的担忧与对拉美裔和美国黑人的敌意有关，而男性的担忧则与对社会地位上升的女性的敌意有关。[41]特朗普在位于“铁锈地带”[††]的几个州的支持率超过了罗姆尼。他利用狗哨政治煽动种族主义和民族主义，巩固了这些选区。甚至像贸易这样的问题也充斥着种族的标记。[42]在一个又一个的广告中，展现了一张张戴着安全帽的魁梧白人男子的脸，他们是因外国进口而失业的美国工人。竞选活动很重要。共和党人把精力集中在重要的地方，在民主党人认为按理说应是他们地盘的中西部关键州孜孜不倦地跑腿和宣传。民主党人极度自满，拒绝接受特朗普具有吸引力这一现实。他们未能对特朗普的制造业“货物崇拜”[‡‡]提出任何反对方案。[43]在回应特朗普向白人男性民族主义者发出的粗野呼吁时，希拉里提供的回应相当乏味，无非是遵循企业全球主义的场面上的惯例。但是，这并没有对曾投票给奥巴马、现在转向特朗普的700万美国人起作用。他们正在寻找一位似乎不代表建制派的候选人。尽管他们只占选民总数的4%，但他们的选票足以让共和党赢得密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州，这使得希拉里在纽约州和加州获得的巨大选票领先优势变得无关紧要。民主党成员不明白，这场竞选是他们要赢的，不该输。[44]希拉里是在竞选接替两届民主党总统任期。改变是有必要的。经济或许不是特朗普所表明的那种灾难，但是也没有蓬勃发展。为了克服这些障碍，希拉里需要激励民主党的支持者。可是，她完全没有做到。

之后，特朗普竞选总统带来的冲击引发了混乱局面，令人困惑，让人联想到英国脱欧。如果唐纳德·特朗普当选总统，真正统治美国的是谁？建制派的某些分支肯定会介入，以限制或重新引导这一反常的民众选择。[45]“深层政府”[§§]的概念不再属于边缘化的阴谋论或激进批判的范畴；这是主流媒体的言论，也影响了特朗普的团队，他们分发了备忘录，上面写着他们首先要与哪些深层政府做斗争。[46]由于联邦调查局和中央情报局正在筛查俄罗斯干预的证据，而且特朗普似乎执意要挑起一场战斗，因此，特朗普遭到安全机构和执法部门的抵制也是预料之中的。然而，事实上，美国的建制派已经团结起来，共同反对这位当选总统。2016年8月，《华尔街日报》联系了自尼克松（Richard Nixon）时代以来白宫经济顾问委员会的所有在世成员，总共45人。尽管有23人是共和党任命的，但没有人支持特朗普。[47]

特朗普没有打退堂鼓。如果说选他当总统就是为了做一件事，那就是挑起事端。这意味着冲突越多、越吵闹，效果也就越好。他决心要把经济民族主义提上议程，这甚至不是一个选择，因为他根本不知道任何别的事情。2016年12月，他干预印第安纳波利斯的冷暖空调制造商开利公司，说服他们在美国保留1000个工作岗位。特朗普的副总统迈克·彭斯（Mike Pence）曾在印第安纳州担任州长，该州拿出了数百万美元的退税。公司发言人非常得力地宣布，他们对特朗普改革公司税法、改善美国商业环境的承诺有信心。随后，这位当选总统飞往印第安纳波利斯，赞颂自己的第一项经济政策成就，并透露了开利公司的母公司联合技术公司可能希望合作的另一个原因。“企业不可能在不承担任何后果的情况下离开美国，”特朗普用威胁的口吻宣称，“离开美国的情况将来不会发生……离开这个国家将是一件非常非常困难的事情。”[48]或者正如他那个周末晚些时候在推特上所说：“任何企业离开我们的国家，搬迁到其他国家，在其他国家雇用员工、建造新工厂或厂房，然后认为它可以把产品卖回美国，而不会受到任何惩罚或承担任何后果，这样的想法都是错误的！”

在传统的评论家看来，这种做法令人瞠目结舌。难道这位当选总统不明白，美国企业的成功恰恰取决于它们在全球部署劳动力和资本的能力吗？正如一些评论人士所说，他的威胁口吻“更像是乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）那样的民粹主义者，而不像是伯尼·桑德斯会说的话。这种威胁最终将在货币管制（这是全球经济独裁者青睐的工具）中得到体现”。[49]如果左翼分子参与了这样的挑衅，除非财政部和美联储进行干预，否则市场肯定会暴跌。但是，在特朗普当选后，这类事情并没有发生。特朗普是一位挑战者，但并不是所有挑战者都一样。深切的政治悲痛和伴随而来的经济低迷冲击着民主党选民。不过，另一边的反应同样引人注意。从普通选民到小企业和金融市场的交易员，各种各样的共和党支持者都爆发了新的乐观情绪。[50]银行类股成为涨幅最大的股票之一，这让华尔街的权贵们有些尴尬，因为他们认为新总统与他们的“品牌价值”不相容。特朗普喜欢大谈特谈废除《多德—弗兰克法案》。如果发生这种情况，至少在短期内对银行是有利的。由于市场预期奥巴马医改及其削减成本的项目将会被取消，医疗保健类股大幅上涨。基础设施类股也大幅上涨。与此同时，由于特朗普通胀[¶¶]的前景使得美联储更有可能加息，债券遭到了抛售。[51]

而这种“特朗普冲击”只是在总统开始招募团队时才被证实。他把忠实的拥护者和理论家留在身边。他在政策的实质内容上没有做出任何让步，但通过在内阁中安排富有的企业经理和将军，他扩大了自己的联盟。虽然他在最后一个充满攻击性的竞选广告中发表了威胁性的言辞，但华尔街仍然回归了，这是最令人感到震惊的事情。据称，特朗普先是游说摩根大通的杰米·戴蒙担任财政部部长，之后才选择了来自高盛的人人皆知的替代人选。财政部的一把手和二把手都将由出身高盛的人担任——史蒂文·姆努钦（Steven Mnuchin）和吉姆·多诺万（Jim Donovan）。迪娜·鲍威尔（Dina Powell）被调到白宫担任有影响力的助理职位，此前她负责高盛这家投行的慈善工作。美国国家经济委员会的主任加里·科恩（Gary Cohn）曾是高盛的总裁。与此同时，为了领导证券交易委员会，特朗普的团队提名了高盛的主要律师事务所沙利文——克伦威尔律师事务所的一位合伙人。白宫办公厅主任对这种安排有些担忧，但在多诺万退出时，这种担忧得到了缓解。[52]

在遵循传统的程序化政治思维的人看来，这是一个不能容忍的矛盾，并表明建制派正在重新主张控制权。但是，尚不清楚特朗普是否了解传统意义上的程序化政策辩论。特朗普真正了解的，或者至少说他身处的地方，是一个更原始的权力世界，一个由单一逻辑主导的世界：要么恃强凌弱，要么受尽欺凌。正如一位评论人士所说，特朗普把这个世界看作“一个被放大了的曼哈顿房地产市场，一个弱肉强食的恶毒蛇坑”。[53]从这个角度来看，特朗普曾批评华尔街的领导人，然后把他们雇为自己的下属，但这并不表示自相矛盾或自我颠覆。这象征着他取得了胜利。特朗普的民粹主义与其说是围绕着政策旋转，不如说是围绕着纯粹的权力实现而旋转。他，特朗普，不仅是一名成功的商人，也很有名气，拥有很高的电视收视率。他可以在竞选活动中挑战建制派，嘲弄美联储主席，妖魔化高盛的首席执行官，然后获胜。在获胜后，他可以让摩根大通的杰米·戴蒙参加财政部部长的面试，然后拒绝他，转而选择一位更符合他喜好的资历较浅的高盛职员。如果你能做到所有这些事情，很显然你就是山中之王，当然，成为众人鼓掌欢呼的国王就更好了。这就是特朗普所需要的一切，这是一个令他着迷的故事。

供养美国政府的旋转门经常在公共服务部门和企业界之间旋转。在高盛等公司，高管人员轮换是一种惯例。对于一个爱国的美国人来说，拒绝白宫的服务邀请是不容易的。但是，人们不得不问，为什么一位高级商业人士愿意与这样的政府打交道？答案很简单，特朗普的胜利改变了一切。即使他的个性令人反感、政策建议稀奇古怪，但现在，这些人士不得不在更基本的政治问题上进行权衡，那就是谁会为谁做什么。

三

说到执政，要从这样一个混合的联盟中制定出一个连贯的计划并非易事。但是，特朗普政府和国会中的共和党人可以就一件事达成共识：推翻奥巴马的政治遗产。从这个意义上来说，在2008年危机的余震塑造了竞选活动之后，2008年的遗产也塑造了特朗普执政的第一阶段，但都是负面的。在特朗普就任总统后的最初12个月，自危机以来民主党人推行的国家建设项目的稳健性遭到了审核。面对共和党总统和共和党国会的猛烈抨击，它能经受住多大的检验？2008年，在思考乔治·W.布什政府的财政记录时，布拉德·德隆曾想知道，对民主党人来说，“在不能保证共和党的继任者将永远是‘正常’的时候”，什么才是正确的战略和战术路线。[54]九年过去了，这个问题比以往任何时候都更加紧迫。自2009年以来，国会中的共和党人一直在发动无情的政治战争，先是反对经济刺激计划，然后是《平价医疗法案》（也称为“奥巴马医改”）。2011年和2013年，他们两次将债务上限作为筹码。现在，他们控制了总统和国会，他们将会做什么呢？

取消奥巴马医改是他们最想要的战利品，而且应该很容易。2010年3月，当《平价医疗法案》在经历国会的折磨后问世时，它是残破的，有缺陷的。然而，尽管共和党人有着斩钉截铁的决心，但在特朗普就任总统后关键的最初6个月里，他们既不能取代它，也不能废除它。阻碍他们前进的是这个问题的内在复杂性和党内的深刻分歧。不过，他们的失败也反映出，就像任何真正重要的社会或经济立法一样，《平价医疗法案》已经在社会上引来了自己的支持者。即使是像《平价医疗法案》这样令人深感失望的制度，一旦数千万人开始依赖它，数千亿美元开始通过它的渠道流动，要更改也是很难的。事实上，根据奥巴马医改，从扩大医保覆盖范围中获益最大的州是肯塔基州和西弗吉尼亚州，这两个州都是特朗普的铁杆支持者。[55]特朗普上任后，最重要的选民群体（独立选民）对《平价医疗法案》的支持率从2010年的36%上升到了53%。[56]到了夏季，当绝望的共和党国会领导人最后一次争取废除而不是取代奥巴马医改时，他们只得到了13%的美国人的支持。[57]毫不奇怪，有足够多的共和党温和派人士拒绝同意。

如果他们不能废除和取代奥巴马医改，那他们能做什么呢？到了2017年夏天，面对现代政府的复杂现实，共和党人的前后矛盾似乎可能会妨碍他们采取任何有效的行动。[58]在立法议程上，《平价医疗法案》的争斗已经没有留下多少空间。特朗普承诺的基础设施项目只是一堆空话。税改问题讨论得很多，但没有明显行动。与此同时，基本的财务问题也不能回避。债务上限仍然存在，当2017年春美国财政部达到债务上限时，它被迫诉诸人们熟悉的权宜之计。[59]财政部部长姆努钦徒劳地呼吁国会提高债务上限。但在夏天，众议院没有表决就休会了。在此期间，白宫预算管理办公室的新任主任是米克·马尔瓦尼（Mick Mulvaney），他是自由党团的创始成员之一。2011年和2013年，自由党团曾冒险以违约相赌。[60]马尔瓦尼不想向中间派或民主党人让步。他在自由党团中的老朋友们提出的极端削减开支的要求没有得到多数支持。在特朗普的预算主管看来，政府关门并不是最糟糕的选择。如果美国突然撞到债务上限，并被迫清偿优先债权，也就是发生未公开声明的违约，那就关门吧。[61]令人吃惊的是，总统似乎同意这一观点。2017年5月，特朗普在推特上愉快地说，这是一次“不错的关门”。[62]

随着夏天的结束，尽管共和党控制着白宫和国会，但他们似乎无法解决预算问题。真正的问题是，民主党人是否会允许他们将美国推下财政悬崖。在奥巴马担任总统时，民主党人曾抨击共和党人没有承担起他们应负的政府责任。他们会拒绝支持总统吗，即使总统是特朗普？在这种进退两难的局面真正产生影响之前，自然灾害降临了。飓风“哈维”摧毁了得克萨斯州的大部分地区，另一场飓风呼啸着冲进佛罗里达州，特朗普和民主党人都不想让自己看起来无所作为。[63]9月6日，在白宫椭圆形办公室召开的一次会议上，总统做出了彻底的大转变。他不仅抛弃了国会中的共和党领导层，还在中途打断他自己的财政部部长，与民主党人达成了协议。这是一个令人昏乱的转变，导致专家们争相寻找美国历史上超越政党制度的“独立”总统的例子。[64]然而，现实要比这残酷多了。由于查尔斯·舒默和南希·佩洛西使政府免遭关门，特朗普非常高兴地为共和党人重新发起攻击而欢呼。[65]废除奥巴马医改可能不会被作为一个政治主张兜售，但减税肯定可以。于是，参众两院的共和党人紧锣密鼓地开始了“税改”工作。

2017年12月，国会参众两院通过了由此产生的税收法案，该法案引起了巨大争议。其中，那些不过如此的“糖衣”包括全面削减个人所得税和取消个人免税额的减免额度，主要针对的是投票支持民主党的那些州的高收入本地纳税人。但这些措施是有时间限制的。在几年内，许多低收入的美国人将缴纳更高的税。对非常富有的人来说，更持久的一项好处是将遗产税的起征点提高到了1100万美元。真正重要的是企业税率降低了40%，这意味着利润可以保留用于企业增长，也可以用于支付给股东。考虑到财富持有上的巨大不平等，尤其是在股权方面的巨大不平等——美国收入最高的那20%的人群拥有90%的公司股票——这些好处都流向了更富裕的人。作为额外的补充措施，参议院还取消了要求所有美国人购买医疗保险的规定。据大多数人估计，如果没有这项规定，1300万美国人将退出医保。随着许多低风险的个人退出保险计划，那些留下来的人的保费将会飙升。德隆的担心得到了充分证实。2017年税改的再分配影响和税收减免规模，可以与1981年里根的大幅减税以及2001年和2003年布什的减税相提并论。[66]

为了使他们的税收措施能够更容易地在国会通过，同时缓和共和党财政保守派的紧张情绪，财政部和一起共事的共和党经济学家淡化了赤字的影响。[67]他们诉诸里根时代的旧论点，即降低税率将促进经济增长，从而增加政府收入。甚至臭名昭著的“拉菲尔曲线”也被重新提了出来。该曲线声称，较低的税率与政府收入之间存在积极关系。[68]但是，绝大多数经济学家对这些回避行为都不屑一顾。毫无疑问，减税将会增加赤字。曾领导奥巴马国家财政责任和改革委员会的辛普森和鲍尔斯谴责这项税收计划是回到了“否认赤字”的时代。[69]事实上，与其说是否认，不如说是政治上的精明考量。虽然没有办法在不产生赤字的情况下将企业税率降至21%[70]，但这并没有吓到激进的共和党人。在他们看来，赤字越大，就越迫切需要进入计划的第二阶段。[71]由于减税有可能使国家债务增加1.5万亿美元，因此必须削减开支。除了将在法律允许的范围内削减医疗补助，联邦政府的其他开支也会被削减到最低限度。这些不是共和党在20世纪80年代实施的策略，而是90年代的策略。国会中的共和党人正在让野兽挨饿。

自由主义者对这项税收提案的严重不公平感到愤怒，这是可以理解的。恰巧在美国访问的联合国赤贫问题特别报告员，拜访了生活在极度贫困条件下的4000万美国人中的一部分，他谴责这项税收计划是“为了让美国成为极端不平等的世界冠军”。[72]但是，即使抛开对公平的担忧，让这头野兽挨饿也是一个失败的财政策略。从历史的角度来看，本应在减税之后进行的削减开支并没有落实。反对减税比废除减税要容易得多。甚至在共和党的队伍中，也有人反对削减关键领域的福利支出。与此同时，共和党计划在到2027年的十年中把陆军的规模扩大10%，将海军的舰队规模增至355艘战舰，这将使军费开支（可自由支配支出中的大头）增加6830亿美元，增幅12%。[73]共和党财政策略的主要影响不是缩减大政府，而是很可能进一步削减了美国本已严重不足的税基。减税之后，联邦政府收入占GDP的比值将下降到17%，与这个数字更加相称的是新兴市场国家，而不是发达经济体的政府。[74]

2009年，当美国经济陷入了20世纪30年代以来最严重的危机时，一位民主党人在白宫呼吁国会为美国经济提供刺激方案，这时，共和党人已经把投票给了一男一女[***]，反对经济刺激。他们谴责奥巴马的《复苏与再投资法案》是财政不负责任的表现，将产生毁灭性的影响。现在，失业率处于自2007年繁荣时期以来的最低水平，但随着特朗普入主白宫，他们正努力实施一项为期十年的1.4万亿美元的刺激计划。在他们的辩护中，人们可能会说，考虑到复苏乏力以及危机期间大量人群退出劳动力市场，有理由让经济升温。[75]但是，即使是那些主张这种冒险政策的人，也发现很难证明共和党的税收计划是正确的。[76]美国最富有的人不需要进一步的福利。投资确实受到了抑制，但这并不是因为缺乏资金。美国企业的手里拥有数万亿美元的现金。很显然，早就应该做的事情是出台一项公共投资计划，以弥补美国基础设施方面令人尴尬的赤字。然而，国会对此没有多少热情。共和党人需要在特朗普任期的第一年结束时获得成功的快感，需要为捐赠者谋取好处[77]，而2017年的“税收改革”做到了这两点。

当克林顿和奥巴马政府内部的预算鹰派担忧赤字时，他们脑海中盘旋的是市场信心。市场对共和党最新一轮挥霍无度的政策将做何反应？在未来十年里，债务可能会增加多达1.5万亿美元，这肯定会引起反应。在出人意料的选举结果公布后，债券市场一直动荡不安。[78]由于预期特朗普政府将启动一项重大基础设施建设计划，并通过税改进一步刺激经济，因此，市场预计美联储将提前加息。在2016年冬至2017年冬，这促使债券遭到抛售，收益率上升。由于欧洲央行和日本银行都在实施量化宽松，美元大幅升值，给全球美元借款人带来了一波不确定性。他们的偿债成本在增加。但后来，随着特朗普政府的混乱不堪，以及国会中共和党人继续自我麻痹的情况日益明显，市场的焦躁开始消退。在科技股强烈反弹的推动下，股市继续繁荣。美联储坚称，其将继续逐步加息。但是，债券市场几乎没有出现恐慌的迹象。[79]共和党人以减税政策结束了这一年，但债券市场对此却不屑一顾。一位分析师评论道：“无论你对最终结果给予何种评级，债券市场和经济学家都会给这个评级加上一个额外的‘-’号。因此，如果你认为这是‘B’，那么市场的评级将是‘-B’。”[80]市场没有欢呼，不过，特朗普政府也没有跟着有所警觉。

[image: 651-01]全球安全资产供应：从发行区域和持有人看发达经济体主权债务存量的变化（自2010年以来的累计变化，单位：1万亿美元）

资料来源：IMF, Global Financial Stability Report, Ocober 2017, 19, figure 1.13, panel 4.



国会在奥巴马医改和共和党减税问题上的混战折射的是残酷的美国政治。但是，美国国债市场保持相对平静的一个线索可以从一系列相同的影响因素中找到，这些因素使市场在20世纪初布什时代的赤字面前也保持了平静，那就是全球安全资产的需求和供应。2017年秋，国际货币基金组织发布了一份引人注目的表格，反映了自2010年以来的债券发行情况。[81]这些数据显示，紧缩和量化宽松导致证券投资组合出现重大调整。鉴于欧洲采取预算控制措施、欧洲央行积极购买债券，以及日本银行也实施了更为激进的举措，在可预见的未来，它们不会是为全球投资者提供安全资产的主要力量。欧洲央行不仅在吸收欧元区债券，而且欧洲安全资产的主要供应国德国也出现了预算盈余。未来五年，在全球范围内，美国将是全球投资者获得安全、国债级资产的唯一来源。无论你对特朗普政府有何看法，如果你需要将大量资金投资于安全的政府债券，那么除了美国国债，你没有其他选择。

四

共和党人取消奥巴马医改和削减税负的运动由来已久。特朗普在竞选中把矛头对准华尔街的做法非常新奇，但这样做在选举中是有意义的。金融危机已经过去了近十年，银行仍然极度不受欢迎。2017年夏天的一项民意调查显示，60%的美国人仍然认为华尔街“对我们的经济构成威胁”，只有27%的人认为监管力度已经足够，或者监管“给创新或经济增长带来威胁”。在特朗普的选民中，足足有47%的人希望“保留或扩大”《多德—弗兰克法案》，而只有27%的人支持废除或缩减该法案。在谈到金融产品和服务时，87%的共和党人和90%的独立人士支持监管。[82]虽然华尔街的说客们可能会抱怨《多德—弗兰克法案》，但正如奥巴马政府的内部人士所知，正是这些说客阻止了大众反对银行的浪潮。事实证明，特朗普并没有什么不同。

特朗普在竞选中攻击华尔街纯粹是出于政治目的。华尔街的领导人从来都不喜欢特朗普。很显然，他们更喜欢希拉里这块招牌。特朗普以牙还牙、以眼还眼，结果他赢了。谁是老板的问题已经得到了回答。上任后，特朗普的大转变是完全不加掩饰的。他会做一个称职的老板兼总统，他将会烧毁一堆法规，尤其是前任总统的法规。一想到要“大规模”修改《多德—弗兰克法案》，这位美国总统就非常高兴。另外，他也乐于向强大的利益集团给予恩惠，并得到他们的掌声，甚至是那些他此前曾对他们摆出攻击姿态的人。正如他在2017年4月的一次首席执行官会议上所说：“对于在座的银行家来说，他们将会非常高兴。”[83]之前在做巡回演说时曾嘲笑他们的人，现在向他们提供慷慨的恩惠，这似乎有些颠倒错乱。但是，银行家们并没有抱怨。英国《金融时报》评论道：“想象自己去参加选举，将98%的赌注押在最受欢迎的［希拉里］（她在最后阶段输了）身上，而后带着巨额奖金回家。”[84]事实证明，就华尔街而言，政治游戏的结果就像掷硬币：正面我赢，反面你输。对于实际上让特朗普入主白宫的愤怒选民，无论是政界人士还是华尔街，都没有把他们当回事。

为了就废除《多德—弗兰克法案》获得支持，找到银行游说者和对商业友好的经济学家实在是太容易了。众议院的共和党人对此也充满了热情。杰布·亨萨林曾在2008年带头反对救助计划，现在，他是众议院金融服务委员会的主席。在他的领导下，众议院迅速通过了所谓的《金融选择法案》——其中，“CHOICE”[†††]是指为投资者、消费者和企业家创造希望和机会。该法案不仅削弱了《多德—弗兰克法案》，它还是自由主义的纯粹体现。它将废除沃尔克规则，将压力测试改为一年两次，而不是一年一次。它取消了有序清算机制，坚持认为对于倒闭的银行，只需将它们提交给破产法庭即可。[85]令人吃惊的是，《金融选择法案》甚至以自由选择的名义，承诺要废除伊丽莎白·沃伦的消费者金融保护局。[86]

值得注意的是，对于一个向来被斥为民粹派的政府来说，这样的立法将会多么不受欢迎。就像废除《平价医疗法案》一样，《金融选择法案》几乎或根本不可能在民主党持阻挠立场的参议院中获得通过。与反对奥巴马医改的斗争一样，这场斗争最好是在聚光灯之外进行。虽然《多德—弗兰克法案》继续生效，但监管制度被当作了理所当然的抨击对象。这个制度是构成《多德—弗兰克法案》框架的金融治理自由裁量权理念的遗产。为最大限度地避免国会干预，盖特纳领导的财政部为相关机构在监管方面争取了尽可能广泛的自由。如今，这种自由裁量权可以被用来从根本上改变银行监管体制，而不需要颁布立法。姆努钦领导的财政部开始编写一系列有关金融监管方式的报告，为银行游说团体打开了大门。[87]根据一项统计，在银行家们的建议中，有75%被纳入了财政部新的监管蓝图。[88],[89]沃尔克规则花了近四年的时间才制定出来，要想对它进行调整，首先需要问银行，它们希望如何改变该规则。[90]2017年11月，美国财政部没有像《金融选择法案》所提议的那样废除有序清算机制、恢复破产法院的作用，而是倾向于保留对陷入危机的大型银行的清算控制权。[91]即使不会再有更多的救助，出现另一个雷曼的可能性也不是众人想要的。特朗普政府暴露了盖特纳监管设计的基本弱点。它依赖于那些执行法律的人对系统稳定做出有计划的承诺。没有这一点，立法本身基本上是空洞的。

可以说，《金融选择法案》中最激进的部分是与美联储有关的条款。它们全面攻击了本·伯南克践行的美联储激进主义。《金融选择法案》要求，在将来，美联储的所有会议都要近乎完全透明。该法案要求联邦公开市场委员会宣布一项数学般精确的政策规则，以证明其利率选择的合理性。该法案默认了所谓的泰勒规则，该规则以斯坦福大学的约翰·泰勒（John B. Taylor）的名字命名。泰勒是右翼人士的最爱，也是本·伯南克在学术上的老对手。他的规则要求将利率设定为以下数值之和：

过去4个季度的通货膨胀率；

实际GDP与潜在GDP估值之差的二分之一；

过去4个季度的通货膨胀率与2%之差的二分之一；

假设实际利率为2%。

这是一个机械的公式，要求在通货膨胀率高、失业率低的情况下上调利率，反之，则下调利率。《金融选择法案》规定，如果美联储倾向于不同的规则，那么它必须用同样机械的术语阐明自己的公式，并在计量经济学上证明其规则要优于泰勒模型。

该法案的作者心知肚明，将这一公式写入法律，意味着美国货币政策的整个交替历史要回到危机期间和之前。泰勒和他的信徒们将此次危机归咎于这样一个事实：在21世纪初，格林斯潘领导的美联储维持了过低的利率。[92]另一方面，在危机期间，如果采用泰勒公式，利率应该会被推到负值。因此，假如在2008年秋严格实施泰勒规则，那么需要利率低于零，此举实际上是在对储蓄存款征税。正是因为他认为伯南克采取量化宽松政策是不切实际的，所以《金融选择法案》将禁止任何此类一时兴起的行为。一旦严重危机过去，根据泰勒的公式，此时就需要加息，而不是进行第二轮和第三轮的量化宽松。无论是在国内还是在国外，都无须担心缩减恐慌。事实上，除非美联储敢于将其更广泛的全球担忧作为一个变量纳入其自身的利率方程，否则，美国以外的其他任何地方的情况都不会受到关注。

《金融选择法案》首先是一个政治姿态。在承诺限制美联储的自由裁量权方面，共和党人下了一招好棋。但就政策的实质而言，实际上不存在任何意见分歧。不管是否采用泰勒规则，2017年显然是收紧政策、提高利率，开始试探性地解除量化宽松时期积累的巨额资产负债表的大好时候。[93]在2014年10月结束根据第三轮量化宽松进行的购债活动后，美联储于2015年12月首次加息。之后它停了下来，直到2016年12月、2017年3月和2017年6月才恢复小幅加息。在2017年结束时，联邦公开市场委员会铺设了一条在2018年至少再加息三次的道路。

像往常一样，联邦公开市场委员会和市场之间进行了一场微妙的博弈。珍妮特·耶伦证明了自己是这场游戏的高手，她设法在不引发恐慌的情况下，将加息的想法推向社会大众。但是，她的任期几乎没有可能延长到特朗普的总统任期结束。[94]有传言称，约翰·泰勒可能会接替耶伦的位置。特朗普喜欢凯文·沃什（Kevin Warsh）的仪表。沃什是一名不够格的纽约权贵子弟，2006年被布什政府空降到美联储委员会。不过，特朗普最后选择了杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）。这是一个非常符合惯例的选择。鲍威尔是共和党人，也是像米特·罗姆尼、汉克·保尔森那样的投资银行家。2011年，他在共和党内部发起反对政府关门的运动，赢得了奥巴马政府的信任。[95]这使他在2011年12月被提名进入美联储委员会，在那里，他以忠于伯南克和耶伦而扬名。他还被认为是《多德—弗兰克法案》框架的支持者。[96]但是，鲍威尔之所以受到特朗普的青睐，最有可能的原因是他的个人特质。他不是一个学院派经济学家，而是一个富有的商人。鲍威尔的个人净资产估计超过1亿美元，是自20世纪30年代以来担任美联储主席的人中最富有的一位。与泰勒教授不同，鲍威尔在政策问题上并不教条。在他的领导下，白宫将不必担心让人极其痛苦的加息。

[image: 656-01]实际联邦基金利率和泰勒规则指示利率

资料来源：亚特兰大联邦储备银行。



五

组建新政府和制定国内政策议程是一项旷日持久且复杂的工作，特朗普和他的小集团对此准备不足。在白宫和行政部门拥有更大回旋余地的外交关系上，他们的做法更加强硬。在于2017年1月20日（星期五）宣誓就职后的48小时内，特朗普就宣布有意重新就北美自由贸易协定进行谈判。两天后，也就是1月23日星期一，他宣布美国退出跨太平洋伙伴关系协定。多年来与欧盟艰苦谈判的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定也被束之高阁。

这是对奥巴马时代外交经济政策的核心议题的一次惊人颠覆。跨太平洋伙伴关系协定是多极时代美国宏大战略的一个重头戏。美国的退出对其盟友来说是一个打击。许多亚洲国家，尤其是日本，为加入跨太平洋伙伴关系协定付出了沉重的政治资本。它也引出了一个问题：如果没有大的区域联盟，奥巴马和希拉里重返亚洲的战略，以及遏制中国的实质性政策将何去何从？事实上，放弃跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定，不仅是与奥巴马时代的一次决裂，也彻底改变了自20世纪40年代起美国支持多边贸易政策的做法。[97]2008年3月[‡‡‡]，姆努钦首次作为美国财长参加了在巴登巴登举行的二十国集团峰会，在这次会议上，即使是仅仅承诺“抵制一切形式的保护主义”，各方也无法达成协议。[98]沃尔夫冈·朔伊布勒以他一贯的毫不妥协的方式指出，这次会议陷入了“僵局”。[99]姆努钦需要澄清的是，新政府“对贸易问题有不同的看法”。英国财政大臣菲利普·哈蒙德建议他的同僚们，最好给特朗普政府更多时间：“如果我们现在要求一个强硬的答案，我敢肯定我们不会喜欢所得到的答案。”[100]

与此同时，在华盛顿，一场围绕北美自由贸易协定展开的战斗正在激烈进行。在特朗普看来，这是“有史以来最糟糕的交易之一”。[101]正如他在上任三个月后对记者所说，他“真的准备好了，而且很想终止”这项协定。[102]他的兴奋溢于言表。班农和经济顾问、民族主义贸易经济学家彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）敦促他跟随自己的直觉。为了宣布这一消息，2017年4月29日，他们在宾夕法尼亚州的哈里斯堡举行集会，庆祝他上任100天。对墨西哥和加拿大来说，这将是一个残酷的打击。它们意识到形势的严峻性，迅速协调了各自的立场。数百名美国商界领袖不顾一切地向白宫游说，希望能阻止突然终止协定的做法。农业部部长、商务部部长和国务卿都请求暂缓终止协定。最后，决定性的论据似乎是一幅地图，显示了退出协定将在多大程度上对“特朗普统治的国家”造成伤害。总统真的想让得克萨斯州参与其中吗？特朗普后来告诉记者，这张地图“显示我确实拥有一个非常庞大的农民群体，这很好”，“他们喜欢特朗普，而我也喜欢他们，我会帮助他们的”。[103]这是否意味着不会取消北美自由贸易协定？恰恰相反，华盛顿将重新进行谈判。但是，它将在不利的条件下进行谈判。多年来，奥巴马政府一直在为增加进入加拿大农业市场的机会、金融服务的跨境许可和改善与墨西哥的劳工标准讨价还价。为了达到这一目的，谈判时没有使用粗野的威胁手段，而是以达成更大的贸易协定（跨太平洋伙伴关系协定）作为诱饵。2012年，美国曾在洛斯卡沃斯召开的二十国集团峰会上诱骗墨西哥和加拿大加入跨太平洋伙伴关系协定。如果退出跨太平洋伙伴关系协定，那么就北美自由贸易协定达成的所有让步都会被扔进历史垃圾箱。[104]特朗普的重新谈判将使一切从头开始，除了造成威胁，什么好处也没带来。

北美自由贸易协定、跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定都是地区性条约。真正的全球贸易政策论坛是世贸组织。它是20世纪40年代美国全球主义创立时期的产物。[105]长期以来，美国一直都是世贸组织最强劲有力的支持者。特朗普总统没有出席2017年11月在华盛顿特区罗纳德·里根大厦举行的世贸组织成立七十周年庆祝活动，但他通过福克斯新闻传达了恶言恶语的祝福：“世贸组织是为了所有人（除了我们以外）的利益而设立……他们以你无法相信的方式利用了这个国家。”[106]特朗普任命经验丰富的贸易斗士罗伯特·莱特希泽（Robert Lighthizer）担任贸易代表。莱特希泽在80年代曾负责推动美国的主要竞争对手达成协议，自愿限制它们对美国的钢铁出口。莱特希泽猛烈抨击世贸组织。他反对世贸组织贸易仲裁小组的司法能动主义，反对它迎合像印度这样的大型发展中国家的特殊请求，质疑它未能解决钢铁等长期产能过剩领域的问题，最重要的是，它无力应对中国的崛起给经济自由主义带来的前所未有的挑战。[107]华盛顿认为，世贸组织应将自身限定为供主要贸易大国进行谈判的论坛。对于那些对美国采取歧视举动的经济体，美国进行报复的能力曾经受到限制，现在美国应该摆脱这些限制。但是，特朗普政府没有将这一愿景转化为针对世贸组织的积极建议，而是采用了共和党人在国会上为达到这一效果而使用的策略。美国拒绝向世贸组织的仲裁机构任命新的仲裁员，这有可能使世贸组织空心化，使其越来越无法正常运作，也越来越缺乏正当性。要是没能在2017年12月的世贸组织会议上取得实际成果，那么贸易自由化的任何领域的停滞不前都会令人沮丧。[108]莱特希泽甚至不屑于等到会议结束。

新政府给全球经济机构带来的冲击是强烈的。自20世纪30年代以来，还没有出现过这样的情况，欧洲感受到的冲击最为强烈，超过其他地方。早些时候，欧洲还不太清楚特朗普团队是否真的承认欧盟是合作伙伴，或者是否了解美国不再与单个欧洲国家维持双边贸易关系。在上任前几天接受采访时，特朗普将欧盟斥责为“德国的工具”。据内部消息人士透露，他的随从正在给欧洲领导人打电话，以探明哪些国家可能是“下一个离开欧盟的国家”。[109]特朗普团队的成员认为英国脱欧是一种炒作。在欧洲，人们担心特朗普的胡话会传播开来。伦敦即将启动《里斯本条约》的第五十条，并开启正式的退出程序。奥地利、荷兰和法国的选举都在进行中。白宫的一些势力不仅公开支持英国脱欧，而且还公开支持玛丽娜·勒庞和国民阵线。[110]

在最初的冲击过去后，国际力量开始团结起来。墨西哥和加拿大密切合作，尽一切可能挽救北美自由贸易协定。跨太平洋伙伴关系协定的其他缔约方决定在没有美国参与的情况下继续推进。到了5月底，当特朗普首次访问欧洲时，“民粹主义”恐慌已经过去。马克龙已在巴黎掌权。当美国总统公开拒绝重申美国对《北大西洋公约》第五条[§§§]的承诺，并宣布有意退出巴黎气候协定时，默克尔已经看够了这种情况。当时德国正处于大选阶段，欧洲公众舆论对特朗普的强烈反对让默克尔有充分理由采取行动。2017年5月28日，也就是特朗普离开欧洲后的第二天，德国总理在慕尼黑向热情的人群发表讲话，宣布欧洲必须适应一个新的现实。[111]在特朗普上台和英国脱欧之后，很明显，欧洲再也不能完全依赖其长期盟友美国和英国了。“正如我在过去几天所经历的那样，我们完全依赖他人的时代已经结束。我们欧洲人必须真正掌握自己的命运。当然，我们需要与美国、英国以及包括俄罗斯在内的其他邻国建立友好关系。但是，我们必须为自己的未来而战。”[112]

这无疑是一个非凡的时刻。美国对外关系委员会的主席理查德·哈斯（Richard Haass）在推特上说：“默克尔说，欧洲不能依赖其他国家，需要靠自己去解决问题，这是一个分水岭——是美国自二战以来一直试图避免的。”[113]但是，这实际上意味着什么呢？在危机过后，欧洲的一体化进程似乎陷入了停滞。在巴黎索邦大学的一次重要演讲中，法国总统马克龙对欧洲的未来提出了一个大胆的设想。[114]但是，这个设想是向谁提出的呢？在2017年9月德国尚无定论的大选之后，柏林只有一个看守政府。意大利在多年经济衰退的重压下摇摇欲坠。西班牙因加泰罗尼亚争取独立而陷入了混乱。此外，欧洲大陆为进一步一体化和自决权采取的任何行动必然会引起抵制。如果英国要离开，那么难应付的东欧人就会留下来。2017年7月，特朗普第二次前往欧洲，参加在汉堡举行的二十国集团峰会，中途在波兰停留。面对法律与公正党领导的政府的支持者，特朗普找到了一群喜爱他的欧洲观众。当他宣布美国对北约的承诺时，人们挥舞着旗帜。他承诺，北约是文明的堡垒，是“仍然呼喊着‘我们需要上帝’的西方人民”的阵地。[115]特朗普已经从“美国优先”转向了“文明的冲突”，但对于在二十国集团峰会等候美国的多元文化的人群来说，这两种说法都不会受到欢迎。英国财政大臣哈蒙德指出：在要求特朗普政府澄清立场时，有时候，最好不要向其施加太大的压力。因为我们有理由担心，得到的答案可能不是人们喜欢的。

很显然，默克尔提出的缔造一个团结的欧洲、为自己的未来而战的愿景，其实现的前提是必须解决欧洲内部的深层分歧。右翼民族主义的崛起并不是欧洲唯一的分歧。特朗普的保护主义不仅针对亚洲竞争对手，德国也处在风口浪尖之上。德国财长朔伊布勒一如既往地迅速做出回应。他不会接受来自特朗普和姆努钦的批评，就像他不会接受来自奥巴马、盖特纳和国际货币基金组织或其他欧洲国家的批评一样。[116]在德国看来，贸易顺差是对出口竞争力的最重要的奖励。但是，美国的巨额赤字也表明，宏观经济的失衡在加剧。考虑到德国的预算盈余和美国庞大且不断增长的政府赤字，两国的贸易账户本就应该存在差异，这并不令人意外。在就跨大西洋贸易展开争论时，这是一个经常使用的论据。不过，这一次，朔伊布勒增加了一招。他承认，德国的出口确实享有竞争优势。欧元被低估了。但是，设定利率或欧元价值的不是德国，而是欧洲央行。令德国储户感到恐惧的是，马里奥·德拉吉的扩张性量化宽松政策正在将欧洲债券的收益率推至负值，并在压低欧元的价值。2017年4月，朔伊布勒在访问华盛顿时告诉美国听众，他曾警告德拉吉，欧洲央行的扩张性货币政策将会使德国的贸易顺差膨胀。[117]它造成了与美国的紧张关系，这也是可以预见的。虽然欧洲央行立场坚定，国际货币基金组织也支持继续在欧洲实施量化宽松，但是，朔伊布勒已经告诫过，在围绕欧元区经济政策开展的长期争论中，特朗普的攻击可能会被利用。对特朗普产生的愤怒不应让人们忘记，在“美好”的奥巴马时代，欧洲人和美国人在经济政策上争吵得多么激烈。

在美联储收紧货币政策时，欧洲央行姗姗来迟的货币扩张是大西洋两岸失衡的真正根源，它提醒人们，自危机爆发以来，全球经济在货币政策上出现了不协调；而德国保守派的呼声对造成这一不协调出力很大，不亚于任何人。[118]德国、荷兰和中国的长期盈余也不是特朗普凭空想象出来的。它们表明，全球经济存在着真实且持续的不平衡。与其他许多领域一样，在全球贸易政策中，特朗普政府粗野的好战态度引发的愤怒，很容易掩盖它所指向的问题的真相。一种自鸣得意的气氛弥漫在二十国集团峰会上。世贸组织赢得了掌声，因为它帮助全球经济度过了2008年的金融危机，全球经济体系的表现比20世纪30年代的大萧条时期要好得多。在高关税和贸易保护主义方面没有带来灾难性后果。[119]没有重演1930年的《斯姆特—霍利关税法案》[¶¶¶]。21世纪的全球治理体系或许不受欢迎，但它确实发挥了作用，至少故事是这样发展的。因此可以说，在危机后的十年里，民粹主义者极度不负责，他们沉溺于在背后诽谤的经济民族主义。对于维持现状的人来说，特朗普成了一个特别滑稽可笑的敌人，人们要对这个敌人重申自由主义的灵丹妙药。但是，这转移了人们对更为复杂和模棱两可的现实的注意力。有人认为，特朗普突然而又令人震惊地打破了当时盛行的自由派的成功故事，这一认识来自对全球背景过于乐观的看法。就贸易而言，这是事实；就货币政策而言，这也是事实。实际上，为谈判达成全球贸易协议而做出的最后一项重大努力，即多哈回合，已于2008年的夏天戛然而止。全球贸易已从2008年至2009年的灾难中恢复过来。但是自2010年以来，贸易额一直停滞不前，并在2015年出现了下降。[120]这在一定程度上受到了商业周期的推动，“缩减恐慌”和大宗商品价格下跌冲击了新兴市场。然而，它也反映出世界各国采取了一波保护主义措施，这些措施的重点不是关税，而是各种各样的非关税壁垒。[121]没有人能预料到，特朗普个人对贸易的看法反映了他对新型保护主义具有不可思议的认知。他在重现最初于20世纪70年代和80年代形成的观点。但是，如果莱特希泽周围的专家找到了美国出口受到歧视的证据，那么他们已准备好采取行动。通过税收减免、补贴和出口信贷体系，世界贸易不仅日益受到企业价值链的影响，而且还受到国家干预的影响。美国巨额贸易逆差中的很大一部分不仅归因于中国的贸易歧视，而且还归因于通过位于加勒比海和欧盟的离岸避税天堂流失的出口收入。[122]在这方面，曾一度强有力的假设（全球化是不可避免的自然进程）也正在失去说服力。特朗普政府的贸易鹰派人士不主张回到20世纪30年代，但他们也不愿继续假装1989年那种天真的必胜主义，及其民主资本主义必然会胜利的简单假设是“符合事实的”。2017年12月发布的“国家安全战略”悲观地宣称：“历史的弧线不能确保美国自由的政治经济体系能够自动获胜。”[123]

六

毫无疑问，这样的言论暗示着一种深刻的现实主义智慧。但事实上，与其说这是一种大胆或连贯的全新世界观，不如说这反映了华盛顿相当绝望的情绪。政府中尤其充斥着这种绝望情绪，这个政府在国会中的支持者以上帝赋予的美国价值观的名义，多次试图破坏抗击危机的努力，现在他们要求美联储遵循一条不可自由裁量的、自动的政策规则，以确保实现一个尽善尽美的世界。当然，特朗普的安全政策鹰派强烈反对曾被奥巴马总统援引过的“历史的弧线”这一说法。[124]但是，在使用这一修辞时，他引用的不是宿命论的新保守主义历史哲学，而是美国最伟大的自由斗争之一的预言。确实没有宿命论。问题是如何击败“弧线”说法。即使有人接受特朗普阵营对世界经济幻灭的描述，问题也在于如何回应。即便对美国来说，“美国优先”也是一个恰当的回答吗？不管这个问题的答案是什么，全球其他国家必须面对的现实是，美国选民已经让一个反复无常、自恋的民族主义者上台，他不再承诺维护国际秩序，除非这个秩序直接并即刻与美国的国家利益相关，不管这些国家利益如何界定。考虑到美国民族国家及其经济的规模和影响，这对全球产生了深远的影响。

2008年，美国一直都处于这场危机的震中。布什政府和奥巴马政府都曾面临这样一个严峻的事实：全球金融体系的运作几乎没有或根本没有自动机制。为了稳定“美国自由的政治和经济体系”以及全球经济，美国和二十国集团的其他国家采取了前所未有的行动。2017年，美国再次成为全球关注的焦点，但这一次，美国反复无常的新政府带来的不确定性成了关键。[125]一旦美国以这种方式发展，那么保尔森在2016年夏天提出的问题就无法回避。在未来的金融危机中，特朗普总统领导下的美国将如何应对？他能召集众人得到一个协调一致的应对措施吗？如果2017年需要围绕债务上限讨价还价，那么这将再次归为务实的中间派共和党人和国会中民主党人之间的讨价还价。

当然，我们只能模糊地窥视未来。那么，我们可以从过去中学到什么呢？如果说有一个问题可能会给我们未来的前景带来一些启示的话，那么这个问题不是特朗普在2008年可能如何应对危机，也不是他可能如何应对未来的一些突发事件，而是为什么特朗普在2017年上任时没有面临全球经济内爆。这似乎是个有悖常理的问题。2017年，美国经济增长平稳，失业率下降到危机前的水平，市场一片繁荣。在欧洲，经济终于开始反弹。一场迫在眉睫的危机似乎不会发生了。因此，如果我们不把注意力集中在美欧这个旧的跨大西洋的全球化中心，而是集中在决定世界经济未来的中国和新兴市场，那么这个问题折射出的真实力量就会变得明显起来。在2017年之前的几年里，那些地区一点儿也不平静。



[*]希拉里任职国务卿期间曾使用私人信箱发送大量电子邮件，后被曝光，引起轩然大波。其中涉及策划推翻利比亚卡扎菲的邮件，透露美国发动战争的真实目的以及相关内情。——编注

[†]自由党团是共和党在国会内立场偏向右翼民粹主义和保守主义的议员团体。——编注

[‡]华尔街经典行话，指经手大手笔交易的业内人士。——译注

[§]西尔斯大厦（Sears Tower）是芝加哥的摩天大楼，2009年已改名为威利斯大厦（Willis Tower）。——编注

[¶]共和党于2016年7月18日到21日在俄亥俄州克利夫兰市举行代表大会，正式确定角逐2016年总统大选的共和党正副总统候选人。——译注

[**]美利坚联盟国（内战期间由南方蓄奴州宣布建立的政权）的国旗。在南方白人心目中，尤其是对受教育程度较低的蓝领群体而言，邦联旗已成为一种文化认同的标志，而蓝领群体正是共和党的关键票仓。——译注

[††]最初指的是美国东北部—五大湖附近，传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。——译注

[‡‡]简言之，货物崇拜（cargo cult）指太平洋原始部落把外来的先进科技和器物当作神祇崇拜，期待获得渴望之物的行为，起源于二战时期美军的物资投送。这里大意指绝望的白人工人阶级对特朗普一系列许诺（驱逐墨西哥人、夺回流往海外的工作机会和精英腐败论等）的崇拜和幻想。——编注

[§§]指非经民选，由政府官僚、公务员、军事工业复合体、金融界、财团和情报机构所组成的，为保护其既得利益，幕后实际控制国家的集团。——译注

[¶¶]不少交易员将特朗普当选是否会导致通货膨胀的预期称为“特朗普通胀”。——译注

[***]这里应该指2008年大选中共和党的总统和副总统候选人麦凯恩和佩林。——编注

[†††]CHOICE是“Creating Hope and Opportunity for Investors, Consumers and Entrepreneurs”的英文缩写。——译注

[‡‡‡]原文为“in March 2008”，似乎有误。这次会议于2017年3月17日至18日在德国巴登巴登举行。——译注

[§§§]主要涉及对受到攻击的缔约国的援助义务。——译注

[¶¶¶]美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover）在1930年签署贸易保护主义法案即《斯姆特—霍利关税法案》，对众多进口商品征收高额关税。这一举动引发了贸易战。——译注


第25章

未来的走向

2017年1月17日，世界经济论坛在达沃斯召开，讨论英国脱欧和特朗普的影响。中国国家主席习近平走上讲台，发表了开幕致辞。这篇演讲被广泛认为是在宣布中国作为“全球化稳定之锚”的新角色。[1]八年前，中国人民银行行长提议建立一个新的布雷顿森林体系，这个消息登上了世界各国媒体的头条。当时的介入举动关系到中国在全球经济治理中的话语权。与安格拉·默克尔不同的是，习近平不需要说服任何人相信他有能力和意愿采取与中国在全球事务中的地位相称的行动。中国不仅已经成为一个主要经济体，而且已经成为一个超级大国。在全球各地的许多人（特别是欧洲人）看来，中国已经是经济超级大国。

一

自2013年的“缩减恐慌”以来，新兴市场经济体一直处于困境之中。步入新千年以后，在经济上取得了伟大成功的两个国家——巴西和南非——都已经崩溃。2014年秋，大宗商品价格暴跌，沉重打击了石油、天然气、铁矿石和其他原材料的出口商。在制裁和乌克兰危机的影响下，俄罗斯和中亚的大部分地区步履维艰。鉴于欧洲和美国经济增长乏力，全球经济中唯一的支撑力量是中国的持续增长，而在2015年，就连这一点似乎也突然受到了质疑。

2015年6月12日，当西方因希腊和乌克兰事件而分散注意力时，中国股市开始下跌。三周内，上海证券综合指数从5166点的高位下跌了30%。随着国家指导的“国家队”投资者——企业和基金——向市场注入数十亿元，股票价格暂时企稳。但在8月中旬，由于担心人民币贬值，市场再次下跌，9月份跌至略高于3000点的新低。政府的干预措施暂时从这一水平推高了该指数。但在2016年1月4日，股市再度崩盘。到2月份，进一步的抛售浪潮将该指数拉低至2737点，仅略高于六个月前水平的一半。

2015年9月3日的胜利日阅兵将是一个具有纪念意义的事件，它兑现了“永不忘记国耻”的口号，并以庆祝胜利的方式来回应这一口号。普京是贵宾。与此同时，似乎为了呼应这一场合，人民币作为一种国际货币正在获得认可。2015年秋，国际货币基金组织即将把人民币纳入特别提款权货币篮子。达成这一进展的一个条件是，北京应允许人民币更加自由地浮动。几十年来，人民币一直是单向押注。由于美元汇率被高估，唯一的办法就是让人民币升值。但是，当2015年8月初北京放开货币交易时，人民币迅速暴跌。

很显然，某些方面出了很大的问题。在爆炸性增长的那些年里，受2008年以来信贷大规模激增的推动，中国重工业积累了巨大的产能过剩。房地产行业因过度建设而不堪重负。股市被“非理性繁荣”和一波危险的保证金贷款浪潮推高。中国的影子银行业过度膨胀，让人想起2007年至2008年欧洲和美国出现的可怕的崩溃情景。[2]但是，最令研究中国的观察家感到担忧的是，为寻找避风港，一些投资者每月以数千亿美元的速度将巨额资金撤离中国。[3]他们是否知道一些世界上其他人不知道的事情？
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二十年来，人民币被低估一直是全球经济事务中的常事。现在，形势似乎发生了逆转。中国是否即将成为另一个由盛而衰的新兴市场，尽管它是世界上规模最大的新兴市场？这是一个可怕的想法，它提出了一个问题。一个拥有强大贸易平衡和巨额外汇储备的国家怎么会滑向货币危机呢？这让人联想起可怕的2008年，当时韩国和俄罗斯等出口大国发现自己的银行陷入困境，拼命地争取美元融资。而且，在2015年对情况的解释，与2008年如出一辙。全球化在不同层面上通过不同的渠道运行。韩国和中国等国占据主导地位的有形货物贸易渠道，只是引发金融危机的一个途径，而不是最具决定性的那个。一个拥有强劲的贸易顺差、充足的外汇储备和升值中的人民币的经济体，很可能会让银行、企业和个人以外币积累债务。2008年，韩国、俄罗斯和欧洲银行的一个共同点是都需要美元融资。这使它们极易受到利差变化或汇率走势逆转的影响。它们之所以脆弱，不在于贸易差额，而在于它们的企业资产负债表。中国在2008年时还没有完全融入这一逻辑。它的全球化仍然采用“经典”的做法——由其贸易账户主导。正是这种熟悉的中国特色发展模式，以及美国的“双赤字”，分散了西方分析人士对北大西洋资产负债表上日益严重的金融紧张局势的注意力。但是，自2008年以来，随着中国速度惊人的现代化进程的持续推进，中国在金融领域与世界的一体化程度越来越高。

在当时，推动中国金融一体化的商业逻辑是合理的。中国企业的投资活动前所未有。中国的利率很低。但是，由于伯南克的量化宽松政策，美元区的利率甚至更低。人民币唯一可能的走势是升值。将两者结合起来，就具备了进行有利可图的“套利交易”的要素：借入美元；投资于人民币；用中国经济繁荣带来的收益，按照不断升值的人民币汇率来偿还美元贷款。[4]如果中国的外汇监管使得难以直接用美元投资，那么可以增加一两个步骤：借入美元；购买商品；将销售商品的预期收入作为抵押，借入人民币；使用人民币在中国进行投资。利润可以通过三种方式实现：中国的投资回报与美元融资成本之间的利差，美元对人民币的贬值，还有大宗商品价格受中国旺盛需求的推动而可能出现的上涨。

据国际清算银行估计，到2014年底，虽然中国的官方外汇储备达到了4万亿美元的峰值，但针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元，其中大部分以美元计价，有8000多亿美元的债权由西方大型银行持有。[5]总计25%的中国企业债务是美元债务，但只有8%的企业收益是以美元计价。这种不匹配是有利可图的，但也有风险。如果任何一项基本条件——利率、汇率或大宗商品价格——发生变化，那么头寸就可能出现亏损。2015年，这三个条件都发生了变化。美联储退出量化宽松，预示着利差将很快转向错误的方向。2014年，中国经济增长放缓和油价突然暴跌，扭转了大宗商品价格的走势。资金外流给人民币带来了下行压力。对于那些在11亿美元[*]的债务敞口中持有部分债权的投资者来说，这些因素的一齐发生是一个非常糟糕的消息，而且众所周知，这种情况可能会引发投资者竞相逃离。[6]

用《经济学人》的话来说，2015年冬至2016年冬，世界经济面临的威胁不亚于一场“灾难”。[7]长期以来，新兴市场的繁荣曾为全球化的故事注入了活力，但现在却停了下来，让人不寒而栗。俄罗斯、中亚、巴西和南非已经陷入衰退。中国经济的内爆，伴随着人民币暴跌和投资者竞相退出市场，很容易将世界经济推入衰退。《经济学人》描绘了一幅可怕的情景：中国资金外流和巨大的产能过剩放大了全球通缩周期，而通缩的势头比2008年更加不可阻挡。工业和大宗商品生产商将陷入资不抵债的境地。与此同时，如果人民币与美元脱钩，那么人民币将不是唯一贬值的货币。新兴市场的美元套利交易将会瓦解，由此引发一场全面的金融危机。西方银行也无法幸免。

上述情景很可怕，哪怕它只是有可能发生也足以引发恐慌。大宗商品市场极度紧张。在2014年11月发生暴跌后，油价于2015年春稳定在每桶60美元。但是，中国现在是全球最大的原油进口国。中国爆发危机的可能性，加上美国充足的页岩油供应以及沙特政府的顽固立场，再一次把市场推到了悬崖边。[8]从2015年夏天到2016年1月，油价从每桶60美元下跌了一半，至29美元。毫无疑问，正如沙特预料的那样，这对杠杆率很高的美国页岩油行业造成了沉重打击，并在美国金融市场掀起一阵焦虑的涟漪。即使在由量化宽松支撑的发达经济体，通缩压力也在逼近。2016年1月，达沃斯论坛上讨论的问题不是中国将如何领导，而是中国将如何应对。北京能否阻止经济崩溃？中国经济的内爆会不会让新兴市场不和谐的厄运转变为一场全面崩盘？但一年后，这场全球危机并没有延续到特朗普政府上台。问题是，为什么呢？

任何答案都必须从北京采取的行动入手。由于对2008年的危机做出了引人注目的反应，中国政府在实施有效的经济政策方面令人钦佩。但在2015年，中国对这场危机的最初反应未能让人放心。[9]具有中国特色的量化宽松政策没有取得成功。2015年8月的外汇交易自由化也处理不当。但是，北京方面保持了冷静。中国人民银行没有让人民币继续下滑，而是通过实施一种新的钉住汇率制[†]稳定了人民币。中国人民银行加强了资本管制，但在其他方面，该行允许解除美元暴露头寸。如果这是对资产负债表进行的调整，而不是一场普遍的恐慌，那么这是正确的做法。中国的外汇储备从2014年夏天4万亿美元的峰值下降到2017年初的3万亿美元。眼睁睁地看着每月数百亿美元的外汇储备流失，确实让人坐立不安，不过，外汇储备最终在较低水平稳定下来。为了在2016年初重振需求，北京启动了新一轮的信贷繁荣和财政刺激，同时着手清理扩张过度和产能过剩的重工业。北京恢复了对局面的掌控，向来以倡导市场自由闻名的西方媒体也无法掩饰它们的欣慰之情。《经济学人》评论道：“随着资金外流被堵住，大部分资金都流入了当地的房地产市场：房价飙升，先是在大城市，然后是其他地方。小型汽车的销售税降低了一半。由此可见，这些控制和刺激措施奏效了。”[10]受此影响，亚洲的大宗商品价格反弹，制造业大幅增长，将中国庞大的制造业从崩溃边缘拉了回来。全球通缩的威胁逐渐消退。

这就是必胜主义者的故事的来龙去脉。中国不只是又一个容易发生危机的新兴市场。北京在掌控着一切。中国遏制住了一场可能威胁全球经济稳定的危机。有人可能会说，到目前为止一切还不错。但是，2015年的形势不仅表明，中国既不是坚不可摧的，也不是无所不能的。更重要的是，它还证明了这一次中国并非完全自主。2008年的问题是，中国是否会抛售其持有的美元资产，并破坏美国的稳定。八年后，由于中国金融融入世界的程度加深，这个问题发生了反转。在北京努力控制股市和外汇流失之际，问题不在于中国是否会抛售美元，而在于美联储是否会配合中国稳定人民币汇率的努力。

对珍妮特·耶伦和美联储委员会来说，这是一个深深的两难境地。2015年伊始，联邦公开市场委员会预计将延续他们于2014年12月结束量化宽松时启动的进程。他们打算加息。问题是加息的幅度有多大，在多久后开始。在2013年的缩减恐慌之后，美联储敏锐地意识到了新兴市场可能受到的影响。[11]但是，随着美国经济慢慢走向充分就业，他们希望摆脱零利率，此举仅仅是为了在下一次挫折来临时给自己留出回旋余地。更普遍的是，人们强烈渴望回归“正常化”。尽管都在谈论长期停滞，但人们难以接受将零利率或美联储大幅膨胀的资产负债表作为全球经济的一个永久性特征。2013年，美联储曾标榜自己将全部的重点都放在美国的国民经济状况上。它们会转向中国吗？

2015年夏天，美联储仍然闪烁其词，但在9月的联邦公开市场委员会会议上，这个问题再也无法回避。多数分析师预计美联储将把利率提高一个等级。但随后，人民币出现了令人震惊的贬值，上海证券交易所出现了第二次下跌。无论美联储的授权受到了怎样的限制，市场是全球性的。它们不能忽视这一威胁。8月24日，美国道琼斯指数下跌了1000点，美联储退缩了。美国货币政策正常化被搁置，珍妮特·耶伦公开了美联储董事会这么做的理由。中国的不稳定是关键。在2015年9月18日的新闻发布会上，当耶伦解释联邦公开市场委员会的决定时，记者们统计发现，耶伦6次提到了中国因素，10次提到了“全球”因素。与2013年印度和土耳其承受压力的情况不同，中国向美国回溢的风险过于重大，不容忽视。事实上，中国通缩对全球经济的影响是如此之大，以致美联储没有必要继续加息。[12]

美联储放弃加息让北京松了一口气。中国乐见美联储承认相互依赖的说法。2015年10月，中国财政部部长楼继伟在国际货币基金组织的一次会议上大胆表示，美联储不能加息，因为中国正处于危险之中。他说：“美联储的加息时点还没有到，美联储肩负对全球经济的责任，因此不能加息。”他认为，基于美元的世界货币地位，美国“应该承担全球责任”。[13]在美国，各方对此反应不一。正如不安的美国市场观察人士即刻指出的那样，耶伦基于中国的情况对美国的政策做出的调整，使解读美联储下一步举措的工作变得极为复杂。市场已经能准确地对美联储做出预测。但在西方，没有人确切知道该如何读懂北京。[14]

2015年12月，基于美国自身就业市场的改善，联邦公开市场委员会开始加息。这是自2006年以来的首次加息。[15]耶伦明确宣布，美联储打算发出一个信号，表明经济复苏已经得到了巩固。但是，美国政坛的两翼都对此举提出了强烈质疑。伯尼·桑德斯的支持者在纽约联邦储备银行大楼外集会，要求告知“哪些方面复苏了？”数百万美国人远远没有恢复到2008年的生活水平。另一方面，保守派对耶伦没有更早采取行动感到愤怒，唐纳德·特朗普最终也认同了保守派的观点。来自市场的信息也是喜忧参半。最初在2015年12月，投资者对美联储终于开始正常化感到欣慰。然后，中国和新兴市场的不确定性与油价暴跌再次成为人们关注的焦点。2016年伊始，主要市场出现了抛售。到2月中旬，标准普尔500指数已经下跌了11%。美联储又一次停了下来，该年夏天，市场因为英国脱欧出现了大规模抛售，这证明美联储的决定是正确的。对于那些难以理解希拉里·克林顿在2016年11月大选中的落败的人来说，一个经常被忽视的事实是，人们对美国经济的局势感到极度紧张。自2008年起已经过去八年了，桑德斯、希拉里和特朗普之间的竞争并不是在繁荣的背景下进行的。市场情绪的不确定性如此之大，以至于美联储直到该年年底才认为加息是安全的，当时正值特朗普全面展开反击、全球通缩的幽灵终于消除之际。

二

2015年至2016年，世界经济躲过了全球危机的第三波浪潮。新兴市场的衰退仍然局限于个别经济体（俄罗斯、巴西和南非），尤其局限于大宗商品（特别是石油）。经济衰退并没有成为普遍现象，没有蔓延到发达经济体。欧元区、英国和美国的缓慢复苏仍在继续。这一事实很容易被遗忘，但它应该成为我们了解自2013年以来非同寻常的政治和地缘政治动荡的一个框架。在乌克兰危机中，大宗商品价格暴跌甚至有利于西方加大对俄罗斯的制裁力度。与此同时，2015年的希腊闹剧、英国脱欧和特朗普当选，都是在看似平静、实则紧张不安的背景下发生的。2017年，我们没有遭遇保尔森提出的问题中描述的情况：如果特朗普在就职典礼上遇到了2009年奥巴马面临的那种挑战，美国和世界将如何应对？

尽管危机在2015年至2016年间得以避免，但风险正在上升。如果我们回到2008年以前，当时“中国危机”似乎很可能发生。然而，令观察人士担忧的是，中国外汇储备管理机构可能会大规模抛售以美元计价的资产。当乌云密布时，稳住中国是保尔森领导的财政部的首要任务。保尔森愿意为此付出高昂的政治代价。布拉德·塞策说了一句切中要害的俏皮话：房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[16]将两房收归国有有助于防止大西洋和中国同时爆发危机，此类危机后果的可怕程度是难以想象的。但是，保尔森的金融外交也突显出一个事实：2008年，管理中美金融关系在很大程度上仍然是一个政府间关系的问题。相比而言，在2015年至2016年，不仅中国方面存在风险，而且私营企业和投资者也在转移资金。在不到十年的时间里，中国的商业和金融一体化已经取得了惊人的进展。正如本书所述，这有着令人震惊的影响。

本书探讨了在私人金融深度一体化的三个相互关联的领域——以美元为基础的跨大西洋金融体系、欧元区和后苏联时代的东欧国家——遏制这场危机的斗争。挑战是巨大的。经济内爆将公共和私人金融卷入了一个厄运循环。银行倒闭迫使颜面尽失的政府出手干预，以拯救私人寡头。美联储跨国采取行动，向其他国家的银行提供流动性。这场危机演变成了一个国际关系问题：德国和希腊的关系、英国和欧元区的关系，以及美国和欧盟的关系。这些问题并不是在权力政治真空中提出来的，而是产生于一个地缘政治的势力范围内，就格鲁吉亚和乌克兰的命运问题而与俄罗斯发生的冲突生动地说明了这一点。挑战存在着令人难以置信的技术性和复杂性，它们的规模很大，瞬息万变。在2007年到2012年间，压力是持续不断的。

美国财政部和美联储联手做出的反应，就其本身而言，是资本主义国家为稳定付出的努力，是非常成功的。它们的目的是恢复银行的生存能力。它们不仅做到了这一点，还为以美元为基础的整个金融体系、欧洲和其他新兴市场提供了大规模的流动性和货币刺激。更值得一提的是，民主党未能将以上努力转化为政治方面的资本，却要承担其不利后果。事实上，不良资产救助计划和纾困计划变成了令人生厌的字眼，美联储的合法性遭受了严重损失。在2008年记忆的阴影下，2016年的大选做出了一个严酷的裁决。随着特朗普担任总统、共和党控制国会，美国的政治体系是否会支持全球化的基本机制，都成了一个尚无定论的问题，更不用说在国家或全球层面上开展对抗危机的任何冒险行动了。

面对美国的退位，有人可能曾经暗示欧元区可以取而代之。但是，由于欧洲央行、德国和法国未能制定出行之有效的危机应对策略，欧元在2010年至2015年间成为给全球经济带来危险和不稳定的根源。如果欧元获救，那么很大程度上应归功于外界的压力和援助。让人不放心的是，长期以来，欧元区最强大的成员国德国一直都在强烈地抵制必要的措施。中国和二十国集团的其他成员国，非但没有将欧洲视为全球经济治理的一个充满希望的合作伙伴，反而一再地想知道欧洲人究竟在搞什么鬼。[17]德国人可能会回答说，他们在传授纪律，迫使欧洲为未来的全球竞争做好准备。但是，如果不仅希腊，甚至爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利也被眼前的危机压垮，那么传授纪律又有什么用呢？蒙蒂委婉地称之为“精神障碍”的问题最终在2012年被克服了。欧洲央行新近的积极行动稳定了债券市场。银行业联盟的成立需要一些配套的基础金融措施，但这方面的进展极其缓慢，而且柏林仍在阻止欧洲发行共同的安全资产，即欧元债券。[18]与以往一样，法德轴心是关键。2017年，投票支持马克龙，就是投票支持欧洲。不是为了现在的欧洲，而是为了一条新的道路。[19]这取决于德国。2017年5月，面对特朗普的外交政策灾难，默克尔宣称欧洲需要开辟自己的道路。然而，在2017年的德国大选之后，柏林是否会成为上述欧洲新计划的合作伙伴，仍是一个悬而未决的问题。德国选择党的崛起是个不祥之兆。该党现在被广泛认为是一个反移民、反难民的种族主义政党，但它的出现源于2013年右翼对德拉吉和欧洲央行的强烈不满。此外，对欧洲同样重要的还有大联合政府的终结。2010年至2012年，在默克尔处理欧元区危机方面，自民党发挥了恶劣影响，巴伐利亚的右翼基社盟也是如此。在撰写本书时，欧洲正在等待德国组建新的政府。[‡]

当然，跨大西洋关系并不仅仅建立在金钱上，它与深厚的文化、政治、外交和军事关系交织在一起。而这种情况也延伸到了东欧国家（或者至少看起来如此），它们在21世纪初急切地融入了欧盟和北约。在东亚，美国的同盟体系一直都是松散的。西方在冷战中的胜利还远未达到圆满的程度。与韩国、日本或欧洲不同，中国并不隶属于美国的全球网络。当美国在2008年扩大货币互换额度时，它行动的领域是经济活动的非政治化领域，而这个领域同时又由深层次的权力关系所框定。由于中国对外投资的政治背景，以及美国对中国国有企业所扮演角色的怀疑，两国将更加难以实现深层次的经济利益共享，就像美联储为欧洲提供互换额度那样的经济利益。而且，鉴于西方国家在东欧开拓方面的经验，华盛顿或欧洲在地缘政治真正紧张的地区进行金融外交的能力并不乐观。尽管在2008年8月危机爆发前的几周，有关北约扩张的讨论导致了格鲁吉亚与俄罗斯的战争，但是坦率地说，在2008年至2009年危机最严重的时候，西方忽视了东欧。值得注意的是，2009年，老布什政府的资深人士警告称，东欧和西欧再次面临分裂的风险。接着，在2013年，欧盟在乌克兰问题上梦游般地与普京发生了冲突。所有这一切都发生在奥巴马政府推动跨太平洋伙伴关系协定之际，在北京看来，该协议是一种咄咄逼人的遏制措施，而日本和中国也在中国东海的岩石岛屿问题上针锋相对。毫无疑问，特朗普政府是不可预测的，但正是在希拉里·克林顿担任国务卿期间，奥巴马目睹了美国与俄罗斯和中国的关系升级到了这一程度。俄罗斯凭借其外汇储备而躲过了制裁。中国的资源要雄厚得多。或许正因为如此，人们才不需要设想一个美联储和中国人民银行真正密切合作的世界。但是，中国的外汇储备是金融监管和外汇管制体系的结果，这个体系长期以来遭到西方的批评。中国要想阻止外汇储备外流，就必须重新收紧这些控制措施。从经济角度来看，它只取得了部分成功。巨大的金融风险依然存在。伟大的经济学家阿巴·勒纳（Abba Lerner）曾经语带挖苦地说过：“经济学通过选择已解决的政治问题作为其研究领域，获得了社会科学女王的称号。”[20]中国政治经济的未来以及它与西方的关系不在这个范畴之内。

三

2015年至2016年在中国发生的事件让人想起本书的另一个主题。即使对于一个像中国这样有能力且信息掌握充分的政府来说，经济挫折也来得突然，令人措手不及。对此，我们有各种各样的说法，恐慌、危机、冻结、内爆、挤兑、突然抑制、突然停止和极端不确定性，所有这些说法描述了自2007年以来全球金融体系发生了什么或者将会发生什么的威胁，它们都指向了一个事实：除了全球一体化可能产生的结构性、缓慢变化的紧张局势，它还会造成突然的断裂，这些事件无法完全归结于结构性的关系，或者无法受到法律的规范。这些危机很难事先预测或定义。它们是预料不到的，往往非常复杂，而且还十分紧急。这样的时刻需要采取有针对性的干预措施，需要采取行动。上述关于危机的诸种描述构成了本书的叙述框架：一方面是大型组织、结构和过程；另一方面是决定、辩论、论证和行动。

使用突发事件或消防救火之类的隐喻，是描述这种时刻的一种方法。在美国的危机斗士中，军事词汇是司空见惯的：最大力量、鲍威尔主义、震慑和大型火箭筒。但是，也有人可能会说，我们需要的是无形的、变化无常的东西，需要政治领导和行动。这取决于制定计划和方案、争取支持和抵御反对力量。

2008年，当金融危机在布什政府落幕的最后几天升级时，人们对美国的领导能力产生了普遍怀疑。就共和党而言，这是完全有道理的。在那个关键时刻，由于未能在维持民众基础和确保系统稳定之间充当支架，最终共和党以失败告终。正是这种经历让保尔森在2016年看到了以更加极端的形式重演的一幕：共和党精英被剥夺了权力，特朗普被选为总统候选人。2008年，显而易见，纾困计划存在影响全局的利害关系。它跨越了大西洋。但从政治本质的角度来讲，需要一个由共和党精英和民主党领导层组成的脆弱的跨党派联盟来团结美国，为美联储和财政部稳定全球的努力提供支撑。美国随后的政治两极化以及特朗普在2016年的当选，再次凸显了这个联盟的历史意义。

这是美国在这出戏中的戏份。正因为如此，美国的情况具有全球意义。但是，全球各地都出现了类似的情况，也都受到了危机的影响。这在欧洲和亚洲也是如此。欧元区危机一次又一次地提出了如下问题：如何为不受欢迎但至关重要的行动组建联盟？谁的意志、毅力、耐力、利益和妥协意愿将占上风？或许令人震惊的是，这种不确定性竟然刻画了全球秩序最重要的支点之一。然而，在民主条件下，建立这种临时的、不平衡的政治联盟，是资本主义治理的必然要求。在20世纪，正是它使《凡尔赛和约》与马歇尔计划存在不同，或者使赫伯特·胡佛与罗斯福对大萧条的反应截然不同。“政治经济”中的政治问题需要认真对待。

自2007年以来，金融危机的规模使民主政治与资本主义治理要求之间的关系面临巨大压力。最重要的是，这种压力并没有表现在民众受到波及的危机中，也没有表现在民选领导人对政策的最终控制上，而是表现在历史上调解过这两者的政党的危机中。金融危机的压力考验了他们的方案、连贯性和动员支持的能力，结果发现存在不足。在许多国家，左翼温和派政党已经被扫地出门，这在希腊和法国表现尤甚。因为他们无力建设性地应对欧元区危机的压力，并为此付出了代价。在德国（这个被普遍认为受危机影响最小的国家），在2017年的联邦议院选举中，德国两大主要政党的支持率都跌至历史低点。在美国和英国，右翼的主流政党遭受了严重分裂，其造成的戏剧性后果是英国脱欧，而美国共和党人的分歧和冲突日渐加深，这可能带来更深远的影响。共和党拥有一个给人留下深刻印象的赢取选票的组织，一个为达目的不择手段的媒体机器，以及大量的筹款资源。但是，从过去十年的记录来看，它没有能力在政府中有效地立法或开展合作。

考虑到曾经流行的观点，即我们生活在一个后民主时代，甚至是后政治时代，这些严肃的政治发展的重要意义令人惊讶。凭借其巨大的影响力，复杂的社会体系（例如金融市场），以及现代政府及其所在的政府间体系这样的机器，创造了一种稳固感。它们使我们怀疑它们是否可能服从政治机构、决定或辩论。我们往往有充分的理由怀疑技术官僚的先发制人和篡权无处不在。有一些方法可以描述这些体系的运作，而它们却不考虑政治的存在。然而，如果说这样一段历史有什么目的的话，那就是表明这些描述的贫乏。政治选择、意识形态和专业行政机构在这段叙述中无处不在，并产生了非常重要的结果，它们不仅是令人不安的因素，而且是对巨大的“体系”“机器”和金融工程设备失灵所产生的巨大波动性和偶然性做出的重要反应。成功与失败、稳定与危机，的确可以取决于特定的选择时刻。我们所说的“雷曼时刻”并非毫无意义。当然还有其他时刻：多维尔会见，2011年戛纳峰会，“不惜一切代价”，更不用说英国脱欧公投或令人瞠目结舌的2016年11月的美国大选。

追溯至16世纪，回到资本主义和现代国家制度同时诞生之际，做出决定的时刻、偶然事件发生的时刻、选择的时刻和伴随而来的戏剧性时刻，共同构成了我们的现代历史感。尽管这种历史感在1989年之后可能暂时处于停顿状态，但随着一声巨响，它又回来了。这样的时刻是记忆和纪念的坐标。它们激励着人们采取行动：2008年9月15日之后，避免再次出现雷曼事件，成为全球危机管理者坚定不移的想法。它们构成了叙事和历史的时间轴。它们定义了周年纪念，引发了辩论和反省与审视。20世纪初充斥着动荡，而21世纪初充满了百年庆典。其中规模最大的庆典发生在2014年：1914年事件的百年纪念。世界各国对纪念和讨论第一次世界大战的爆发有着浓厚的兴趣。历史学家们回顾了20世纪的创伤。[21]他们以乌克兰和东亚的冲突为参照，这使得1914年的教训显得尤为重要。从一种间接的角度来看，考察1914年的事件或许也是思考2008年金融危机所折射出的那种历史问题的好方法。

我们对1914年和2008年提出了问题，这些问题有着惊人的相似之处。[22]大缓和是如何结束的？人们知之甚少且几乎无法控制的巨大风险是如何积累起来的？在突发的地震中，全球秩序是怎样发生巨大的结构性变化的？大型技术系统的“铁路时刻表”是如何参与进来并造成灾难的？不合时宜和过时的参照系如何让我们无法理解周围正在发生的事情？我们是在梦游中陷入危机，还是受到了黑暗力量的推动？谁应该为随之而来的人为灾难负责？全球资本主义发展的不平衡和联动性是所有不稳定的驱动因素吗？民众参与政治的激情是如何塑造精英决策的？政客们又是如何利用这些激情的？还有方法去建立国际和国内秩序吗？我们能不能实现永久的稳定与和平？法律能回答这个问题吗？还是我们必须依靠恐怖平衡以及技术人员和将军们的判断？

这些都是我们在过去的一百年里就1914年提出的问题。我们针对2008年及其余波也提出了类似的问题，这并非偶然，因为它们是笼罩在现代性重大危机上空的问题。



[*]原文为“$1.1 billion”，似乎有误。结合前文内容“针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元”，应该为1.1万亿美元。——译注

[†]人民币不再紧盯美元，而是逐步转向参考一篮子货币。这是2015年8月11日实施的汇改的内容。——译注

[‡]默克尔领导的基民盟与社民党于2018年3月达成协议，组建联合政府。——编注
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  前言


  本书试图以一种相当简明的方式阐述我对澳大利亚历史的观点。许多年中，我一直断断续续地写着一本非常长的、涵盖了多个侧面的关于澳大利亚历史的著作，一本我可能永远都无法完成的著作。本书，是它的一个压缩版本，里德出版社（Reed Books）的Sue Hines向我建议，其文字不得超过8万字。


  作为一本简短的书，一个缺陷是许多有重要意义的事情都必须被略去。在即将完成写作时，我发现自己不断地要加入必须放入文中的某段故事或某种个人观察，同时又要四处寻找可以被删去的段落。在一本小书中，对事件为何发生的解释，不得不接受“瘦身”，某些因素会被一笔带过，另外一些则只能加以暗示。我要向Sally Nicholls表示感谢，这位技巧娴熟的编辑为我提出了许多建议。


  本书试图解释一个问题：如今的这个澳大利亚是如何崛起的？我认为，经济事件——尤其是技术——的影响力要比政治事件更大，但本书却花了很大篇幅讨论政治。很遗憾，除了少数主题之外，社会历史都被忽略了。体育之所以被涵盖在内，是因为它相当有趣地映射了澳大利亚的种种态度。


  本书部分基于对原始资料的研究，如老书、日记、报纸、议会报告和自传等。一位博览群书的历史学家，自会发现众多资料的出处。这本书还参考了许多历史学家的著作，其中一些人已经故世，但另外一些人却仍在盛年。我们经常会深深被那些我们并不同意其意见的人影响。


  土著居民关于这片土地的历史与欧洲人关于这片土地的历史是彼此冲突的，如何平衡这两者并将其结合起来，是一个难题。许多历史学家和评论家渴望着对白人的澳大利亚史进行秋风扫落叶般的批判，从而实现推崇土著居民的历史和强调当今土著居民的各种要求的目的。我并没有这种打算。而与之相对应的那种极端贬低土著居民历史、视其为野蛮粗俗的看法，我也不觉得有什么高明之处。两段历史都有其独特的价值。我自己的态度和偏好当然是存在的，但在一些重要的话题上，我试着给另外的一些观点提供讨论空间，尽管我并不一定接受这些观点。


  在一本简短的书中，人物的角色塑造显然会受到损失。我很少会对一位重要人物给予形象刻画：篇幅实在不允许。当一位著名澳大利亚人物的风格、家庭背景和影响被详细地提及时——比如石油大亨达西或联邦总理奇夫利、孟席斯和惠特拉姆——这固然是因为他们的确特别有影响力，同样也因为他们被当成了模特儿，用以勾勒那个时代的人的形象，反映部分时代的特征。


  毫无疑问，我的观点部分来自我早年间的老师们。许多在学校里教过我的人惠我良多：巴拉腊特高中的A. L. Moore，卫斯理学院的A. A. Phillips、A. E. Gwillim和R. R. Belshaw，还有Kathleen Fitzpatrick、John O'Brien、Manning Clark和R. M. Crawford这些历史学家，在我就读于墨尔本大学和毕业之后，他们都给了我很多帮助。有些历史学家是我很年轻时就十分崇敬的，其中包括澳大利亚的E. O. G. Shann和Brian Fitzpatrick，以及英国的T. B. Macaulay（麦考莱）、Thomas Carlyle（卡莱尔）、J. M. Keynes（凯恩斯）和Arnold Toynbee（汤因比）。


  我们都从我们同时代的人身上学习，而我从那些和我差不多大——上下年龄差大约有7岁——的人身上学到了很多东西：他们的人数实在太多，就不一一列举了。从我少年时生活过的那些城镇中，我在不知不觉之间学到了历史。那之后，在我20世纪50年代工作于塔斯马尼亚的昆斯敦和昆士兰的芒特艾萨之时，在我稍后旅经众多澳大利亚地方时，在我于1967年到1984年担任不同联邦委员会和理事会成员时，我也领略到了澳大利亚生活的众多细节。因此，对于我见过的那些人，听过的那些想法，读过的那些书，教过的那些学生，我都受益良深。当我神智清明的时候，我深知自己不知道什么。


  我还要特别感谢我的妻子Ann。


  杰弗里·布莱内于墨尔本，1994年5月


  



  在2009年和2014年的增补版中，我重写或扩增了许多故事和主题，几乎每一页都做出了修改。我还描述了发生在21世纪早期的一些重要事件和流行趋势。本书的最后一章总结了曾经塑造过并将继续塑造这个国家历史的关键因素。加起来，这本书如今有了20章的内容，而不再是17章。对于本书的第四版，大多数修改都是在第18章到第20章中。同样地，历史年表和参考书目也做了修订和扩充。在进行这些修订工作的过程中，我受惠于许多人和许多本书。我尤其要感谢旺加拉塔的John Day和墨尔本的Peter Yule，以及兰登书屋的编辑Brandon VanOver。


  



  杰弗里·布莱内，2014年1月


第一部分

黑色澳大利亚的兴起与衰落


第一章


当沧海仍为陆原

大约六万年以前，整个世界要比现在凉爽得多。如今以艳阳海滩和煦暖冬日著称的地方，其时或有雪花飘落。地球表面的四分之一曾被冰雪覆盖，而今天，地表冰封面积不过才占全球的十分之一。那时的海平面比现在更低，如今船只往来穿行的航线，曾是干旱少雨的山丘和广袤无垠的平原。徒步走在今天的北海之上，可以毫无湿脚之虞。而此刻的波罗的海，曾是一片旱地和坐落其上的几个大型淡水湖。如今，将亚洲与北美分隔开来的那60公里的距离，当年仍不曾被白令海淹没。

当最早的澳大利亚土著居民来到这块大陆时，海平面或许要比今天低上120米。在那个时代，隔开亚洲与澳大利亚的海域，还不是很宽阔。苏门答腊岛和爪哇岛与亚洲大陆之间有陆地相连。甚至连巴厘岛都是亚洲大陆的一部分，只不过位于深海之侧而已。帝汶岛与澳大利亚大陆之间的距离，甚至比塔斯马尼亚岛与今日澳洲的距离还近。

就目前所知而言，最早的土著居民来自亚洲。他们或许进行过一系列短途航行和路上迁徙，历经了几代人的时间，才最终抵达。他们缓慢地跳过狭窄的海面和群岛，有些人可能就落脚于印度尼西亚群岛，而另外一些人则终于踏上了澳大利亚。必定发生过不止一拨移民。第一批移民或许在五万年前就已到达，而最后一批的登陆时间不超过五千年前。每一批移民都只有很少的一伙人，乘着小筏子或独木舟漂洋而来的他们，涉过浅海，登上大陆。那些先驱者，本应在世界史上留下鼎鼎大名，但他们的姓氏与登陆时间，却均遭遗忘。作为克里斯托弗·哥伦布和詹姆斯·库克的先导，他们发现了一块与众不同、适合人居的大陆。在此前的人类历史中，还从未有过这样的发现，因为到那时为止，人类各种族均生活在彼此相连的亚非欧陆块上。当这些最早的冒险家登上澳洲时，甚至连美洲都还无人居住。

新几内亚和澳大利亚形成了一块连续大陆，事实上，这些发现者更可能是从今天新几内亚的西部沿海登陆的，而非现时的澳大利亚。这片巨大、绵延的陆地，当它最早为澳大利亚土著居民所占据之时，假如绘成一幅地图，可能无法被今天的我们所辨识。在澳大利亚人类历史的大部分时间，海岸线远不止于今天的那些海滩和海角。斯旺河、亚拉河、布里斯班河和伯德金河，所有这些河流仍在它们今日所在河谷之间穿流而过，但流经路线却要长得多，远远超过了今天的入海口。在那个遥远的时代，今天距海岸60公里以内的几乎所有岛屿，都与大陆相连。前往塔斯马尼亚根本无须借助舟楫。

我们如今所熟知的那些港口，当时离海很远。去到今天悉尼歌剧院所在的那处陆岬的原住民，所看到的，会是一条蜿蜒曲折于河谷之间、穿过一座座砂岩山头中的豁口、向着远方的大海汤汤而去的大河。珀斯、阿德莱德和布里斯班的城址，离最近的海滩都需步行数日方可到达。从达尔文走到海边，更是得跋涉一个多星期。早期土著居民的数百名后代，曾生活在离今天的达尔文不远之处，他们或许对海的存在一无所知。从如今的墨尔本港那里，一个打算出海航行的人，将不得不驾独木舟沿着弯弯曲曲的亚拉河顺流而下。而这条河，是如今被菲利普港湾所淹没的那片地域上的降水汇流而成的。当他的独木舟行驶到如今距离墨尔本约80公里的河口海角之时，那时候，还看不见海。在他一路向西南划去的路上，随着巴旺河和由塔斯马尼亚冰封高原融化雪水汇成、湍急澎湃的泰马河的相继并流，河面变得宽阔起来。最后，由亚拉河、巴旺河和泰马河汇集而成的这条大河，在后来成为金岛的那个地方的西边入海，而此时，从启程之处算起，这段旅行已经持续了约3个星期。某个土著探险家可以从如今的澳大利亚大陆走到塔斯马尼亚，尽管途中必须越过几条宽广的河流。他甚至可以一直向北进发，直抵今天的新几内亚岛。他的旅程，不会为托雷斯海峡所阻隔。

当最早的人类迁移到澳洲东南角，来到这片少有险峰的大陆海拔最高的山脉之上时，他们看到，即便是在炎炎夏日，峰顶的山坡仍为积雪所覆盖。起源自大分水岭的众多河流，载着夏日融雪流向内陆，而内陆的湖水与河水，因为夏天相对凉爽之故，蒸发速度也很缓慢。在澳大利亚中部，冬日的夜晚十分寒冷，夏日却没有我们如今已习以为常的炙人高温。澳大利亚中部地区的湖泊那时要比现在更有魅力，因为湖水是清凉的淡水，而它们所出产的鱼类、贝类、水鸟和可食用植物，必定曾经养活了许多人。

大约三万年前，当最早的土著居民经由陆路来到塔斯马尼亚时，那里还有冰川存在。他们脚下的塔斯马尼亚半岛，是适宜人类居住的整个地球的最远端。这里的居民，是当时世界上住在最南边的人类，因为南美洲较为寒冷的那些部分——甚至还包括较为温暖的那些部分——都还没有人定居。当时的新西兰也没有人住，毛利人是在耶稣基督诞生几个世纪后才乘着长独木舟去到那里的。

* * *

对这些最早的探险家来说，这片大陆必定充满惊奇。与他们离开的印度尼西亚群岛相比，它要干燥得多。许多谷物、薯蓣（山药）和水果都需要被小心翼翼地尝过，因为它们十分陌生。许多本地生物此前从来未被人类见过：其中一些将再也不会被见到。土著居民看到了3米多高的巨型袋鼠。他们也看到了双门齿兽，一种和犀牛个头差不多大的草食性动物，却与毛鼻袋熊有着更近的亲缘关系。他们发现了5米长的巨蟒，以及我们已不复能见的庞然巨蜥。他们见到过的一些鸟类和个头较小的有袋动物，如今也已消失。人类进入新的地区，通常都伴随着物种的灭绝。气候变化也助长了这些最早的土著居民经常碰到的物种的加速灭绝。

近年来，考古学家调查了许多洞穴，发现了这些早已消失的物种的部分残骸。位于澳洲大陆西南角、玛格丽特河旁边的猛犸洞内，有长吻针鼹、巨袋鼠和亦称袋狼的斑纹塔斯马尼亚虎的骨骼。近来发现于附近的工具，以及对那些带有切割痕迹的碳化骨骼的观察结果，表明大多数动物均是被土著居民杀死后带到那里切割、烹饪并食用的。曾经在澳洲大陆上繁衍生息的塔斯马尼亚虎和俗称塔斯马尼亚恶魔的袋獾，在漫长的土著居民时代灭绝得相对较晚。尽管袋獾仍在塔斯马尼亚岛上欣欣向荣地生存着，塔斯马尼亚虎或许却已经灭绝。在20世纪30年代，仍存活着少数塔斯马尼亚虎——一只被关在动物园里，还有几只生活在野外——但近年来所有目击到塔斯马尼亚虎的报告，都不太经得起推敲。

土著居民有时候会被描述为活在一个一成不变的世界里的一群一成不变的人，但他们的生活方式的确发生过变化。在西澳大利亚的热带地区，一个神秘的文化留下了令人惊叹的遗迹。北金伯利的黄砂岩洞穴中和悬崖峭壁上，展示着数千幅土著居民岩画作品，其精美和优雅程度，可能是在其诞生之时世界上任何其他地方的岩画所无法匹敌的。画中的人物长着鹰钩鼻，戴着带流苏的包头巾。一些身材纤长、盛装打扮的人，颇带有几分悉尼同性恋狂欢节上的气韵。一些评论家从中察觉到了埃及文化的影响。这一践行于至少两万年前的艺术，看起来与现存至今的土著居民的艺术并无关联。作为一项迟来的研究的焦点，这数千个藏身洞穴的画廊，或许能向我们揭示出这片早有人居的沿海地带的大量历史。

土著居民所置身其中的物理世界，并不是静止不变的。早期的土著居民曾经见过熔化的岩浆流过他们的狩猎场和宿营地。在北昆士兰，阿瑟顿高地之上，那时的火山依然活跃。在西维多利亚，离海不远的地方，发生过数起火山喷发。南澳大利亚的甘比尔山附近，就有一座相当晚近的火山，直到五千年前还处于活跃状态。而在东部，一把土著居民的石斧曾被发现埋藏于陶尔希尔喷发出的火山灰之下。

如今关于全球气候即将变暖、海平面由此上升的诸多预测，无非是对天下大变的种种恐惧。但这种变化同土著居民曾经经历过的变化相比，量级要小得多了。正如我们将在后文中看到的，在50个世代的时间里，他们顽强地熬过了一段气候急剧变暖、海平面以惊人幅度上升的时期。但他们依然令人敬佩地幸存了下来。

与他们在两万年前的生活方式相比，我们对他们在两百年前是如何生活的所知更多，尽管许多习惯和活动必定延续了下来。基本上，这些人过着游牧生活，迁徙的广度和频次每个地区各有不同。在整个澳洲大陆上，或许没有任何一群人会在某一个地方停留6个月以上。通常来说，他们并不囤积食物，只不过保有少量余存。他们并不放牧牲畜，也不种植庄稼。他们总是轻装出行，几乎不携带任何财物。他们能够织出令人赞叹的网和兜袋，但当移动营地时，除了火之外，他们却通常很少随身携带物品。他们有时候会把婴幼儿放在袋鼠皮制成的背篓里。在那些寒冷地区，人们会用几十张袋貂皮精巧地缝制成毛皮外套。

尽管他们的技术很简单，这些人却拥有一样威力强大的工具：火。移动营地时，他们通常会带着一根取火棍——有时是熊熊燃烧着的，有时则余烬未熄——而不愿费事钻木或击石取火。他们用火来完成几乎任何一种任务。冬季取暖时，他们睡在小火堆之间，到了夏天，他们又会用篝火冒出的烟驱赶蚊虫。在平原上，他们熟练地用烟向远方的朋友发送信号，报告自己的具体移动位置。此外，他们还会纵火驱赶野兽，让它们奔向守候在那里的猎人。他们在热灰里烹制肉类、鱼鲜和蔬果。他们会在一年中的特定时间点燃灌木丛和干草，或是为了让自己的迁徙移动更为便利，或是为了鼓励降雨后的新草萌生。在某些地区，他们经常性的烧荒活动改变了地表。许多草原或许都是土著居民一手打造出来的。

他们最宏伟的居所，也不过是一些简单的小棚子。在西维多利亚起伏平原之上的康达湖边，散布着一些房屋群落，它们以石头砌成，都是单间，墙壁或许只有1米高，屋顶由灯芯草或灌木枝铺就，留有出入的门口，但却没有门。人们必须弯腰钻进这些栖身之所。一些热带地区也有了比较结实的房子，虽然它们并不会被永久占据。在干旱的内陆地区，一家人通常会露天席地而眠，只有低矮的灌木丛和繁枝茂叶帮他们抵御冬夜的寒风。

在这片国土的大部分区域，土著居民基本上都是赤身露体的。他们不戴帽子，也不穿鞋，但在内陆沙漠炽热的沙地上行走时，有时会趿拉着凉鞋。在寒冷的塔斯马尼亚，他们会在身上涂抹动物油脂，帮助抵御冬季严寒。为了庆祝仪式而在赤裸的身体上绘画，是他们的艺术形式之一。有些人会使用红色和白色的黏土，以及从铁矿石矿藏上部收集到的赭石，再加上鸟的羽毛和动物牙齿制成的项链作为装饰。他们的石雕、木雕和绘画在20世纪受到的赞誉远比在19世纪时为多。如果说印象派符号艺术是衡量一种文明的标准的话，许多澳大利亚部落的得分都会颇高。

有计划地在自己的领地上为搜寻食物而移动的他们，并不是严格意义上的搜寻者。他们对这片土地所知甚深，通常轻而易举便能获得食物。他们知道大量可食用植物的打籽和结果时间，以及数百种鸟类和动物筑巢繁殖的季节，所以可以根据一年中的节令有针对性地寻找自己的食物。与生活在1800年时的典型欧洲人相比，他们吃到的食物种类更丰富，或许也更少会面对饥荒。在比较贫瘠的地区，土著居民或许一年之中会食用一百种不同的绿色菜蔬、干果、籽实、薯蓣和块茎。他们的生活方式虽然看起来十分原始，但却建立在日常的随机应变和大量知识储备的基础上。

采集可食用植物的任务，落在女性头上。因为植物类食物在大多数内陆居民的饮食中占有主导地位，女性是真正的养家糊口之人。在海边，也是由她们担负起捡拾贝壳的重任，那是饮食极其重要的一部分。因此，在1829年冬天，乔治·鲁滨逊观察到，塔斯马尼亚的女性肩上斜挎着用灯芯草编的篮子，手持尖锐的长竿，潜入水下从岩礁上撬取贝壳：“她们是出色的潜水员，可以在水下停留相当长的时间。浮上水面待个一秒多钟，她们便又潜回水中，周而复始，直到篮子装满为止。”

在沿海和内陆河流地区，水产是至关重要的食物。热带沿海地区偶尔可见的高高堆起如金字塔般的海贝山，就是证据。在约克角的韦帕附近，不计其数的海贝山是由几百万顿美餐留下的厨余垃圾构成的，据估算，那里面共有90亿枚贝壳。在塔斯马尼亚，这些古老的垃圾堆表明，或许是因为施行了某种禁忌之故，土著居民在大约三千年前不再食用普通的带鳍鱼类。当欧洲人到来时，塔斯马尼亚人仍对带鱼骨的鱼肉敬而远之。

大多数土著居民都以小群落的形式居住和迁移，或许成员只有一两个家庭。男人拥有两个以上的妻子并不罕见。婚姻是在女孩还很小时便订下的，有时甚至还没到青春期，女性初婚的年龄要比男性小得多。通常，年长的男性在选择女性方面享有优先权。

尽管生活中的规矩和礼仪十分复杂，技术却很简单。没有铁来制作武器的锋刃。事实上，石斧既要靠自身重量也要靠斧刃的锋锐程度才能管用。但另一方面，一些机巧的武器也在澳大利亚被发明出来。飞去来器是在这儿诞生的，可能在一万多年前就已经存在。更令人惊叹的是投枪器，这是一种简单的木制装置，可以有效地延长猎人的臂力所及，从而让他能够将木标枪掷出很远的距离。除了离巴布亚最近的地区，弓箭并不在土著居民所用的武器之列。

在所有那些富有地方奇趣的物件中，北昆士兰热带雨林居民所使用的弯曲木剑是其一。剑以硬木制成，装有剑柄，长度可能与一个成年男性的身高相当。用来防御这种剑的，是一种彩绘大盾，用本地无花果树的树桩制成。

勇气和恐惧，是织就日常生活的两股最强壮的线索。如今，大家都说暴力是并不常见的，但证据却指向了凶残的存在。在争斗中殒身或许经常发生，足以抑制人口的增长。而报仇雪恨、杀人偿命也是家常便饭，甚至因为自然原因而导致的死亡，都可以被归因于替敌对一方效力的邪灵作祟，因此，对方很可能要不了多久便会成为突袭的目标。女性，有时还有儿童，经常会在那些更接近屠杀而非争斗的情况下成为牺牲品。1875年，在中澳大利亚，死于阿兰达之战的土著居民可能有80人到100人之多，婴儿的四肢则被故意折断。报复自然会随之而来。在人口规模较小的情况下，因为战争而导致的死亡从统计学意义上看，可能要比在长达一个世纪的欧洲战争中整个国家遭受的损失还要巨大。这些冤冤相报的复仇之战，或许是土著居民在英国人到来后难以与邻近部落团结一心、同仇敌忾的原因之一。通常被他们当成共同敌人的，依然是深色皮肤的土著人自己。

那些在战斗中负伤的人，并不一定会死。对于外伤和疾病，疗效确切的治疗手段由长及幼代代传承。大多数疗法都会用到叶、根、草和香草。有些要靠撞大运，但有些却很有科学依据，还有一些更是精妙绝伦。从林中采集来的麻醉剂——包括一种本地嚼烟——被频繁交易于广袤的内陆地区。某种植物的叶片会被晾干后加以咀嚼，然后在金合欢木烧成的碱性灰烬的帮助下释放其中的尼古丁。制成小块的这种药剂可以被掖在耳后。在那个敏感位置放置药剂，可以帮助皮肤吸收药物，再经毛细血管将其送至大脑。现代的耳后给药式晕船药，就是以同样方式作用于大脑的。

那些上了年纪的男性把药块放入口中嚼上一阵，然后再将其递给坐在旁边的同伴，诚为一件赏心乐事。借助这种药力轻微的止痛剂，土著居民可以承受身心的疲惫。据说，曾有人两天两夜步行了200公里，全靠“一块皮特尤里树嚼烟（pituri）”撑着。1861年，当英国探险队“伯克和威尔斯”成员在中澳大利亚地区一个接一个地慢慢倒下死去时，皮特尤里树嚼烟是他们唯一的慰藉。

* * *

土著居民有着自己的信仰，他们相信世界是一群神秘造物者的作品，在创造了每一座山谷、每一处岩石露头、每一种飞禽走兽很久很久之后，这些造物者依然保持着灵力。扮演那些古老的仪式，可以确保这些神圣的祖先继续赐予福祉。土著居民所知的世界已然固化成形，但他们相信，这个世界也曾极其柔软可塑。因此，在居住于默里河河口附近的一群部落人眼中，这条河一度不过一条狭窄笔直的溪流。后来，法力强大的纳兰迪里为了追逐一条巨大的默里鲟而驾独木舟顺流而下，大鱼甩动尾巴，为河道平添了许多弯曲之处。当纳兰迪里终于在亚历山德里娜湖抓到这条鱼时，他用石刃将其切成几块，并把一块块鱼肉扔回湖中。如此一来，他就把这些鱼块变成了鲷鱼、鲈鱼、泥鱼和鲱鱼等新的物种。

土著居民所栖居的这个世界，很可能并不安稳。邪恶的力量永远都无法被一劳永逸地击败，但那些能够驾驭魔力的人，却有着行善或作恶的巨大力量。人们相信，凡夫俗子也可以在距离地面一米多高的半空中疾行。奇迹经常发生。许多土著居民都相信，他们能够让雨停歇或降下，让热天变凉快，让冷天变暖和。

他们的语言能力颇为惊人。初来乍到的欧洲人经常会在初听到他们讲话的时候被迷住。在西澳大利亚对土著居民传教的本笃会教士萨尔瓦多主教认为，他们的声音要比亚洲人和太平洋岛群居民的声音更富有吸引力。许多甜美悦耳的语音让他联想起意大利语，而那些“铿锵有力、圆润洪亮的语音”则与他所操的西班牙语中的某些语句遥相呼应。在他学习本地语言的过程中，他发现，土著居民只需寥寥数语，便能表达复杂的意思。晚上，他坐在篝火旁边，听着土著居民简单而回环往复的歌声，分享他们在诗歌中表达出的喜悦与悲伤，心中充满快乐：“他们会一直反复地唱上一两个小时，每一次重复，我都会从中得到更多的喜悦——那些或许会被欧洲人认为乏味至极的东西，却帮助他们直抵极乐境界。”

在1800年时，存活于澳大利亚的语言数量要比在欧洲多得多。人们说着大约250种不同的语言，但其中大多数如今都已归于沉寂。一个普通成年人或许通晓两种到三种语言和数种方言。这种精通语言的能力很容易被低估——如果以为这些语言很快就能学会的话。但它们在语法上十分复杂，更像是拉丁文和梵文而不是现代英语。因此，在一度广泛使用于北昆士兰大片热带雨林中的迪尔巴尔语中，阳性的“他”、阴性的“她”和中性的“它”有着清晰的划分，此外，还存在着第四种词性，使用者会很小心地以其指代数百种可食用植物的具体名称。大多数的土著居民语言还会变得更加复杂。当与现实中或未来的姻亲和堂表兄弟交谈时，他们会刻意选择一种拐弯抹角的说话方式。这样一来，名词、形容词和动词都与普通对话时有异。一本介绍现存的几种土著居民语言之一的语法书，厚达500页。

在少数后来被语言学家细致研究过的土著居民语言中，词汇量要比现代欧洲语言的词汇量小得多。一种典型的土著居民语言拥有约1万个单词——与一般欧洲语言使用者的词汇量差不多，但显然不能和能说会道之人相媲美。不知为何，认为只有一种土著居民语言的看法一度变得十分流行，因此，boomerang这个词会被当成土著人对飞去来器的统一称呼。但实际上，在这片大陆的不同地域，飞去来器有着不同的名字，而在塔斯马尼亚，无论是这种武器本身还是它的名字，都无人知晓。许多如今成为英语的一部分的土著居民词汇，来自悉尼周边地区所操的语言，初来乍到的欧洲人是在那里第一次看到本地动物和土著居民的武器。koala（树袋熊）、wombat（毛鼻袋熊）、wallaby（沙袋鼠）和boomerang这些词，都来自悉尼周边地区土著居民说的德哈鲁克语。dingo（澳洲野犬）或许是另外一例。与在悉尼南边不远处的肖尔黑文被称为mirigang的本地犬不同，在某些地区，它会被叫作warrigal——这个名字被早期英国殖民者广泛使用。

kangaroo（袋鼠）这个词，是从北昆士兰库克敦周边地区使用的语言引入英语的。1770年，第一位英国探险家库克船长在座船撞上珊瑚礁后，曾在当地上岸停留了几个星期。他在那里听到土著居民以kangaroo称呼袋鼠，但这个词或许专门指的是那种个头较大的黑袋鼠，而不是整个袋鼠这一物种。决定如何拼写这个单词并不容易，库克和他的随队科学家约瑟夫·班克斯将其写作kanguru或kangooroo。令人好奇的是，荷兰人在更早的时候探访西澳大利亚沿海时，并没有留下袋鼠存在的记录，因此，库克这帮人就成了做出这一惊人发现的功臣，而相关的新闻震惊了整个动物学界。

少数土著居民词汇是在20世纪才进入英语的。因此，didgeridoo（迪吉里杜管）这个词并不为那些背井离乡参加第一次世界大战的普通大兵们所知。事实上，在澳大利亚远北地区——这种长长的木制乐器可能的起源地——并没有用到这个词。不仅是在语言领域，在风俗习惯、仪式礼仪、食物偏好和宗教信仰上，都存在着强烈的地方色彩和由之而来的多样性。

甚至连时间的计量方式，都有许多不同。一个生活在中澳大利亚的阿兰达女孩，很快便会学到形容日落的某个专有词汇，但还有另外一个词，用来描述太阳刚刚落下的那一刹那。傍晚天空瞬间染上红黄相间之色，被称作alknara，而接踵而至的黄昏，被形容为不复能分辨出草丛与草丛之间空隙的时间。有一个词专门形容午夜，还有一个习语特指银河在夜空中熠熠生辉之时。如此一来，具体描述夜晚的每一阶段的词语，便形成了一个长长的序列，直到黎明将近，袋狸急匆匆地赶回它们栖身的地洞。基本上，阿兰达人将日出日落之间的时间，分成了18个各有其名的时段。

* * *

对于土著居民的相对身心健康，存在着很大的争议。他们的生活方式，和我们所知的世界上每一种生活方式一样，有着众多缺陷和不足，但他们自己完全可以为取得的种种成就而自豪：比如筚路蓝缕，深入艰难险阻，比如对大自然中丰富食材与药材的善用，比如在日常生活的方方面面所展示出的灵巧机变，以及能够在今天的那些不毛之地顽强地生存下来。近来，一些学者得出结论，土著居民的人口或许曾经高达100万，但他们的这个预测，是在对这片土地大面积干旱的持续时间和严重程度所知甚少的基础上做出的。另一种更早期的观点认为，在土著居民独占澳大利亚的那段时间，人口最多不会超过50万，甚至很可能只有25万，因此能够获取的食物对于数目较小的那些人来说，可谓富富有余，除非碰上连年大旱。我基于现有证据所倾向的推论是，在大多数时间，土著居民的人数都不足50万，因此食物相对而言总是充裕的。我们仍不知道，在殃及整个大陆大部分地区的长期干旱期间，情形会是如何，但只能推测，人口或许会减半。

即便是在水草丰美、欣欣向荣的时候，人口或许也会因为部落文化所施加的压力而保持在较低水平。因此，儿童直到三岁之时，仍通常以母乳为食，从而降低了母亲怀孕的概率。此外，在一些地区，男性不会与正在哺育婴儿的女性发生性关系。限于这些情况，女性不会接二连三地生育。人口数量受到限制的另一种可能性，是很少有人能够活到50岁。争斗也会导致英年早逝。

关于土著居民令人惊叹的生活方式，只有很少一部分知识流传了下来。它们中的许多都是在过去五十年中重现于世的，而在未来的五十年里，还有许多史海遗珍有待寻回。只不过是在过去半个世纪，关于澳大利亚人类历史中最重要的一个事件的许多关键知识碎片，才被慢慢拼起。这一事件，便是海平面的上升。


第二章


即将到来的冲撞

在澳大利亚人类历史的绝大部分时间，新几内亚群岛和澳大利亚是连在一起的。直到大约1.8万年前，人们才开始注意到变化的出现，而这个变化如今回头看起来，要比任何人在一生之中所目睹过的变化都要惊人。整个世界的气候变得温暖起来，随着大块的冰体接连融化，海平面开始上升。生活在缓缓倾斜着延伸向大海的那些辽阔平原上的土著居民，是最早看到海浪侵袭而来的人，尤其是在涨潮的时候。一个世纪接着另一个世纪，海面一直在持续升高。土著居民世世代代于其上采集贝壳的礁石，如今已遥不可及，因为大海此时变得如此深阔无际。他们曾经在狩猎季节到来时前去捕捉鸟类的盐碱沼泽，也已变成了大海的一部分。那些他们曾一年一度长途跋涉前往参拜的圣地——或许是某座石丘，也可能是某个洞穴——都被淹没在水下。海浪截断了袋鼠觅食的草原。海面升高时，新的岛屿形成了，而当海面继续提升时，它们又会被淹没。成群的土著居民被大海驱赶到了邻近部落的领地，而这或许导致了血腥的争斗和杀戮。

在至少1.2万年的时间里，海面一直在上涨，其速度相当缓慢，在某几个世纪里甚至还会稍稍下落一点。有些曾经离海边300公里远的内陆地区，如今举目便能望到大海。大约在一万年前，塔斯马尼亚与澳洲大陆分开了，但在接下来的几个世纪，在风平浪静的时候，跨海往来依然是可行的。在大陆最北边，一大片海湾开始形成，并最终成为今天的卡奔塔利亚湾。它淹没了数百代土著居民曾经日出狩猎、日落而息的那片土地，那个他们在其上时而翩翩起舞、时而争执不休的故土，那个他们曾经在夜晚遥望星河的地方。大约八千年前，澳大利亚被与新几内亚彻底分开了。初具雏形的托雷斯海峡一开始时极其狭窄，可以将一支标枪从一个岸边掷到对岸，但它慢慢变得宽阔起来。

加在一起，约有七分之一的澳洲大陆和新几内亚群岛的陆地面积渐次被海洋淹没。相当于今天意大利国土面积8倍的这么一大块土地，就这样被海水吞噬。在这个被洪水围困的时期，很可能没有任何一个有人居住的大陆像澳大利亚这样，损失了如此高比例的领土。

对于这样一个惊心动魄的漫长历史时期，必定有关于这场令人迷惑不解的大洪水的部落回忆零星散落于各地。我们知道，在1857年的墨尔本，一本名为《事实与数字》的小册子的编辑，曾经从一位白人殖民者那里听到一则有趣的逸闻：“大约三年前，一个马西登山部落的土著人跟我说，根据他祖父的回忆，可以沿着亚拉河顺流而下，直抵其入海口处的海角。”一个世纪后，新的地质调查技术证实，几千年前，亚拉河的确会像如今从天上飞过的乌鸦一样，直抵南边40公里开外的菲利普港海角，然而大海终于慢慢地漫过了海角，远远地侵入了内陆，淹没了古老的亚拉河河床。记住那条古老河流的，并不是那位土著居民的祖父，而是或许生活在几百个世代之前的某位老祖父。因此，这场远古大洪水的故事的确被一代一代地传下来了。

更温暖的气候也改变了内陆地区。在塔斯马尼亚的高山地带，土著居民目睹着冰川缓缓融化，终于消失不见。在西海岸，一代又一代的人看着植被慢慢地从贫瘠的苔原变为热带雨林。在澳洲主陆上，他们见到曾经在整个夏季被融化的雪水注满的河流，开始在12月或更早的时间干涸。在某个地区的平原之上，一度长期出产丰富的谷物、干果和绿色植物，但它们在新的气候条件下濒临灭绝，被其他物种取代。中澳大利亚的草原慢慢变成了半沙漠地带。作为补偿，一些曾经过于寒冷的地区，如今植物生长的季节延长了。被我们现在称为热带气候的天气，开始占据了大片地区。年深月久，在每个地区，这些发生于可食用动物、鱼类和昆虫的栖息地中的微小却影响深远的变化，改变了栖居其上者的生活方式、季节性迁徙和日常饮食。

高涨的海面将东南亚的海岸线推向远方。传统上曾与亚洲大陆浑然一体的西印度尼西亚，如今变成了包括爪哇和苏门答腊在内的一连串岛屿。海面的缓慢上升拉远了澳大利亚与外部世界的距离。它变得越来越孤立，远离了一度近在咫尺的帝汶和西新几内亚。

当大海最终停止上涨、不再侵蚀海岸线和岛屿时，土著居民已大多生活于隔绝状态之下。但他们并没有完全与印度尼西亚群岛和新几内亚断了联系。沟通如今变得很困难，甚至危险重重，但并非没有可能。

联系存在的一个迹象，是半驯化的澳洲野犬的出现。当最早的英国人来到澳洲时，在土著居民营地周围，可以见到这种体形硕大、威猛有力的犬类。事实上，土著妇女有抚育澳洲野犬幼崽、用自己的乳汁喂养它们的习惯。澳洲野犬大约是在这之前四千多年的时候来到澳大利亚的，与人类一道乘着小筏子或小船而来。它很快在这块大陆上繁衍开来。登陆澳大利亚的澳洲野犬，或许只有两到四只而已，但它们的数量不断扩张，直到成千上万。

澳洲野犬所来自的那个外面的世界，一系列动物和植物刚刚被驯化或驱使成群，从而令其能够为人类所用。一个惊人的事实是，除了澳洲野犬之外，没有其他驯化的动物或植物登上过澳洲大陆。在很长的一段时间里，澳大利亚躲过了这个世界上的人们所经历过的最激烈的变革。

* * *

在这种全球性的海水上涨即将结束时，整个经济史中最重要的一连串事件开始发生。在一万年前发生于北半球许多地区的这一变革，要比两百多年前开端于英格兰的工业革命更重要。在这场也被称为新石器革命的古老变革中，种子被种下，庄稼被收割，山羊、绵羊和其他动物被成群放牧，食物被囤积。一类不再四处迁移、定居下来的人群由此诞生，随之出现的还有乡村城镇、金属加工、陶器制作和灌溉沟渠的挖掘。它带来了税收的征集，手握大权的统治者和祭司的兴起，以及规模远超以往的军队的建立。事实上，在新的生活方式中，生产食物所需的人占全部人口的比例变小了，由此便释放出了许多从事其他活动的人力。这是迈向专业分工的关键一步，我们如今的这个世界，便基于这种专业分工而来。

基于对被选中的几种植物和牲畜的驯化，这种全新的生活方式的不同版本，最早见于土耳其的南部海岸、中东地区几条大河的冲积平原，以及其他一些零星分布的地方。新的生产和囤积食物的方式，使得世界人口成倍增加。新的生活方式可以更高效地利用土地。它跳过岛屿，在几个大陆之间不断扩张。这是真正意义上的第一次绿色革命。巴黎和伦敦如今所处的山谷，在采用第一次农业革命的技术方面相对缓慢。它们在经济发展上，要比尼罗河谷和底格里斯河谷落后几个世纪。作为第三世界一部分的它们，沉睡了三四千年，而东地中海和波斯湾的腹地却在此期间欣欣向荣。最终，欧洲采用了这种新生活的一个版本。美洲也因势利导，与时俱进。早在欧洲接受新的生活与劳作方式之前，东亚的部分地区已经开始了精耕细作和畜群牧养。

这些影响力深远的变化，大约在六千年以前便渗透到了新几内亚的高原地区。它们来到并征服了托雷斯海峡群岛，改变了生活在那里的每一个人的生活方式。在那些岛屿上，其中一些划独木舟到澳大利亚海岸只需一天，出现了由美拉尼西亚人精耕细作的农田。但就我们所知而言，精耕细作这个概念，却没有扩展到澳洲大陆之上，直到英国人将其引入。

整个世界上，只有少数大面积的与外界隔绝的地方，有能力抵抗或逃过这种变革。到1788年时，南部非洲的干旱地区、南美内陆的大片地带、整个北极地区和澳大利亚全境，构成了仅有的仍可见到技艺娴熟却人丁稀少的古老狩猎采集经济体的地区。澳大利亚无疑是在这个地球上此种终究宿命难逃的生活方式得以苟延残喘的最大的一片乐土。为什么基于精耕细作和畜群牧养的新经济并没有来到澳大利亚？这个问题无法轻易揣测。可以确定的是，澳大利亚北部海岸的土壤不够有吸引力，直到今天仍少有人居。还有另外一种解释：新的生活方式很可能部分借助了军事征服才得以传开，而海平面的上升使得澳大利亚比较不容易受到小规模入侵者的进犯。

澳大利亚并不是完全与世隔绝的。早在英国人到访的两个世纪前，它的热带沿海便经常有来自外部世界的访客。这些人每年从印度尼西亚群岛驾着小小的草帆木筏而来。被称为望加锡人的他们，来自苏拉威西岛的南端。他们会利用季风，在西北季风的帮助下驶向澳大利亚，通常只要一两周的时间便能完成这段2000公里的航程。在通常有土著居民聚居于近处的蜿蜒海岸线上，这些渔民在浅水中捕捞海参，在岸上将其煮熟，然后再在炎阳之下进行熏制。当干燥无雨的东南季风刮起时，他们便会升起船帆，掌着沉重的双舵，驶回位于望加锡港的老家。这些海参被贩卖到中国的广东和其他南方地区，成了富人餐桌上滋阴壮阳的美味佳肴：事实上，许多船只的东家，都是中国的中间商。

在生意繁忙的年头，乘着海参船远道而来、投身于海参捕捞和炮制过程中的印度尼西亚人，至少有1200人之多。他们与土著居民之间的关系通常颇为融洽，尽管偶尔也会有流血冲突事件。土著居民甚至会随船航行到印度尼西亚，然后再返回故土。在菲律宾，1676年时，一位意大利教士里乔神父就曾经见到过可能是澳洲土著居民的来访者。他记录道：“这些人可以在其国土内陆走上两年，依然不会见到大海。”

在阿纳姆地和这条地势低平的绵长海岸上的其他地方，这些一年一度的来访者没有留下太多印记。土著居民的劳作、思维与看待这个世界的方式，自成逻辑，严丝合缝，没那么容易被初来乍到的不同理念和新生事物所改变或压倒。然而，土著居民的确会对这些新来者偶尔能提供给他们的先进材料惊叹不已：铁和碎玻璃远比土著居民的骨制和石制工具更尖锐，因此大受青睐，广为使用。但这些铁和玻璃的数量太少，不足以改变那时生活在这片大陆上的数千土著居民的生活方式。一些土著居民的确学会了使用铁斧制作独木舟。有些人还学会了吸烟筒和喝酒以自娱，但这样的“奢侈享受”极为稀有。

假如印度尼西亚人真的定居在北澳大利亚的土地上，他们或许会开始一场缓慢的革命。但没有证据显示，他们试图在这里长住下去。土壤的肥沃程度几乎无法与他们的故土相媲美。或许，在他们自己的岛屿上，当时还并没有出现人口过多的问题。或许，在一年中的绝大部分月份，北澳大利亚的气候都过于干燥，让他们不喜。此外，他们想要得到的海参，只需短短待上一阵就能获取。每年来上一次，足以让他们享受两个世界的精华。

* * *

欧洲人很快就要进入澳大利亚了。不列颠群岛上的生活方式，与澳洲土著居民的生活方式，无疑构成了世界上最鲜明的反差。英国人带来了如此之多的想法和物品，土著居民几乎无法开始想象。他们不只带来了一万年中新石器革命的所有成果，还带来了方兴未艾的工业与科学革命的最初产物。他们带来了绵羊和羊毛剪，马和鞍辔缰绳，还有牛和猪，以及各种各样的猫猫狗狗。他们带来了土著居民闻所未闻的果树和热带及温带蔬菜。他们带来了篱笆墙和马车牛车，大型的永久住宅和能够漂洋过海的船只。他们还带来了蒸馏烈酒、酿造啤酒和葡萄酒的技艺——对一个此前事实上对酒精一无所知的大陆来说，这些都是极其危险的液体。他们带来了纺织羊毛、制造织物和加工皮革的技术。他们带来了书写和印刷的艺术，知道如何登记账目，以书籍方式汇集信息，用大大小小的木桶、钢桶和麻袋存储食物和饮料。他们带来了成千上万条法规，其中所有条文都是为了满足他们在地球的那一端的需要、解决他们在地球的那一端的问题而制定的。他们还带来了火器，虽然准头不足，但足以让第一次看见和感受到它们威力的人心惊胆战。

英国人比此前世界历史上的任何其他种族都更擅长以其制造的实物展示其最先进的技术：在他们的住宅里、街道上、工厂中、矿井下和码头旁，可以见到种类无穷无尽的新鲜物事和新型机器。与之相对应，土著居民却最多不过擅长展示自己的心灵手巧，而不是制造物品。这加大了两种人之间的理解鸿沟。从土著居民的船只、房屋和其他物件来判断，他们最初并没有给这些能够建造足以漂洋过海的船只的外国人留下深刻印象。

是英国人——而不是印度尼西亚人——最终成为入侵者，这一事实意味着这场冲突更加令人迷惑难解，因为英国在工业革命和蒸汽时代这两个当时全世界最新的经济进步中居于领先地位。而在澳大利亚，他们面对的土著居民，却是一群尚未经历第一次经济革命的人。在这里，来自一个刚刚发明了蒸汽机的国度的一群人，遇上了不会制作陶器和使用金属、不知道如何把水烧开的另一群人。在这里，发生了两个人群之间的激烈冲撞，因为他们说着截然不同的语言，拥有相差悬殊的历史，各自恪守着自己独特的习俗、仪式和宗教信仰，对财产、植物和牲畜有着天差地别的态度。在各自使用土地及其技术的方式方法上，两者之间隔了好几个时代。从一开始，即便双方都怀有善意，却依然水火难容。


第三章


贫瘠的天堂

一艘从南非启航、漂洋过海的小船，宣告了澳大利亚土著居民所拥有的那个安稳世界的终结之始。1486年，第一艘葡萄牙船只绕过好望角，沿着一条通往印度——那个时代的商业圣地——的新航线前进。在途经的每一个港口和每一座山谷，她向这片对欧洲人仍所知无几的世界宣告了他们的到来。越来越多的船只——葡萄牙的，荷兰的，然后是英国和法国的——驶过南非，前往印度、日本、中国、爪哇、苏门答腊和帝汶，满载着胡椒、东方棉布、茶叶、瓷器、檀香和其他货物。一部分船只最终驶近了澳大利亚沿海，在海滩附近走动的澳大利亚土著居民，毫无疑问见到过他们的身影。

* * *

葡萄牙人或许是最早见到澳大利亚的欧洲人。1516年，葡萄牙在帝汶岛设立了一个要塞，偶尔从帝汶驶入驶出的船只，必定曾被西北季风吹到澳大利亚西北部群岛或海岸线的视野范围之内。或许，他们没发现任何值得寻求之物。大约一个世纪后，许多站在桅杆高处的荷兰水手看到了同样的部分海岸，惴惴不安地打量着半隐半现的礁石上激起的翻腾白浪。这是一条新开辟的航线，借助了荷兰与爪哇之间几道盛行风的力量，他们从开普敦一直向东航行，直到抵达西澳大利亚海岸附近，然后再转舵向北。在这条航线上，无数荷兰船只和少数英国船只折桅于澳大利亚海岸。许多深海潜水员都曾发现过它们的货物遗骸。

澳大利亚的地图上，留下了这些驾着一叶轻舟漂洋过海的勇敢水手们所起的名字。澳大利亚大陆东北角的那条海峡，被冠上了托雷斯这个西班牙名字。护卫西北海岸的波拿巴群岛，是一系列以法国名字命名的地点之一。而地处西南一隅、常年海风吹袭的卢因角，则得名于荷兰人名。这些欧洲人本有机会殖民澳大利亚，但却认为远远驶离才是上策。他们擦身而过的那道海岸，砂砾遍布，干旱贫瘠。赤身裸体的澳大利亚土著居民，不是真正的生意人，与其他那些奇装异服的外邦人士相比，他们没有什么可以贩卖的稀罕物品。

早期的葡萄牙、西班牙和荷兰水手，的确曾经见过那条漫长海岸线附近埋藏着的矿石。但在1700年，就埋在离海步行可及之处的那些黄金、铁矿石、铀、铝土岩、铜、石油和银铅锌矿，几乎一文不值。那里还有钻石——足以令阿姆斯特丹的宝石商人大喜过望——但直到1979年，第一处有利可图的钻石矿脉才在西澳大利亚发掘出来。欧洲航海家来得太早了。在新技术释放其潜能之前，这些巨大的矿藏毫无用处。在过去的一百五十年中，澳大利亚人对于新技术兴起的仰仗，丝毫不亚于对其饶沃国土、辽阔草原、丰富矿藏和其他资源的依赖。

正对太平洋的澳大利亚的东海岸，要比其西海岸更加友好。英国航海家詹姆斯·库克船长或许是沿着整个东海岸航行的第一人。他于1768年从英格兰启航，所奉的命令从其宗旨上看，基本上相当于两个世纪之后的载人登月。他的任务，是在1769年6月3日星期六的那个早上登上热带岛屿塔希提，使用当时最精确的测绘仪器观测金星凌日。人们寄希望于借助这种罕见的天文现象首次计算出天文学中至为关键的日地距离。从塔希提那里，他驶向了已经被荷兰人发现但却并未登陆其上的新西兰，探索了新西兰的全部海岸，然后才在1770年4月发现了邻近的澳大利亚海岸。他第一眼看到的石灰岩海角，离如今的维多利亚和新南威尔士边界很近。在晴好的天气里沿着海岸一路航行，他看到了大火燃烧升起的浓烟，知道在那些白沙滩另一边的国土上有人居住。

驶进离今天悉尼机场所在地不远的植物学湾时，他对自己所看到的一切很满意：天气“有益身心”；港湾看起来很安全；鱼——尤其是魟鱼——可以食用；有那么几块田地也很肥沃，或者至少他是那么想的；为数不多的土著居民最多“表示出某些敌意”，但却没有发生武装袭击。那里的人数如此稀少，以致由此产生了这样一大片土地的内陆地区或许无人居住的想法。广袤无垠的草原令库克深感震撼，使他写道：“这里出产的粮草，足够可能被引进这个国家的所有牛群一年四季食用。”但一年四季？他可只在那里待了一个星期，显而易见地做出了一个代价巨大的错误判断。他以为当时是旱季，但事实上，那时候却是一年中降雨量偏多的季节。在这特定的一周里，几道溪流欢快地流过那些“草场”，但当下一批英国远征队在一年中的另一个季节到达的时候，同样的一片土地看上去却是饥荒贫瘠。那些草场早已枯萎殆尽。

只是在北美殖民地发起反抗并建立了美利坚合众国之后，植物学湾才成为大不列颠的应许之地。英国之前曾经输送了许多犯人到北美的种植园和城镇中服刑。如今，他们在美国已经不受欢迎了，那还能去哪儿呢？1786年，将犯人从人满为患的英国监狱遣送到植物学湾的辩论，开始活跃起来。他们还能在英法两国海上争霸日益激烈的时候，在一个前景光明的世界角落建起一个英国的战略基地。这些流放犯还能开发两种战略物资——砍伐诺福克岛上高耸笔直的松树而制成的桅杆，以及用同样生长于该岛上的某个特异品种的亚麻制成的帆布和绳索。强壮的桅杆和船帆对于占据海上霸权至关重要，英格兰已经在刚刚发生于北美独立战争期间的海战和海上封锁中再度学到了这一点。

距离英格兰万里迢遥的植物学湾，要是使用雇用船只来运载流放犯、警卫和初始供应物资的话，将是一个太过昂贵的目的地。但一个优势在于，船只可以随即向北驶往中国，装上成箱的茶叶，返航时运回英格兰。在这样一片肥沃的土壤上，享受着如此宜人气候的恩赐，流放犯们肯定可以种出足够喂饱他们的口粮。简而言之，作为海外流放计划之焦点的植物学湾，被认为是一个天堂般的存在。

后来，植物学湾这个名字在英语中，成了荒无人烟、孤独寂寞和残酷无情的象征，但最开始的时候，它却是一个代表着大自然的神奇与丰足的名字。人们最初相信，植物学湾殖民点很快便会长出糖、咖啡、棉花和其他热带植物，此外，食物将会如此充足，以至于流放犯们在每日的耕作结束之后，将会有太多的闲暇时间可供打发。1789年10月，即将随担任军官的丈夫前往这片遥远的国土之前，伊丽莎白·麦克阿瑟在英格兰写信安慰自己的母亲，其中流露出了当时人们对澳大利亚自然条件更加优越的信心：“在你头顶照耀着的太阳，也会用它明媚的阳光赐予我恩惠，这一切也会发生在那个大自然一直在慷慨地带来丰盛祝福的国度。”她还补充说，在植物学湾，“到处都是繁花似锦”，只要把种子种下，小心呵护，便会长出累累果实。

载着士兵、流放犯和供应物资的第一舰队，于1787年5月13日驶离英格兰。这支由11艘船七拼八凑而成的船队，在加那利群岛停靠了一星期，然后又在里约热内卢和开普敦各驻泊了一个月。所有这些都是外国港口，大英帝国当时在南大西洋、印度洋和太平洋的势力很弱。当这支舰队最终载着1000多名男女老少和500头牲畜及家禽从开普敦启航时，它让其指挥官阿瑟·菲利普船长联想起了诺亚方舟。而他自己的房舱之中，装满了用于在殖民地种植的植物，“简直像个小花房”。

在离开怀特岛8个月后，菲利普来到了植物学湾，立即开始寻找库克口中的绿色草场。毫无所获之后，再加上觉得这座港湾在某些特定的海上风暴袭来时并不安全，菲利普将落脚点向北移动了几英里，改到了风景壮美的悉尼港湾。在他看来，被两座砂岩海角护卫着的悉尼港湾，堪称地球上最优良的港湾，内部空间足以容纳1000艘大型战船躲避风暴。更重要的是，深水直抵岩石岸边，可以用绳索把船系在树上，而船上的货物只需很短一段距离便能安全地运送上岸。1788年1月26日，他在悉尼湾升起了英国国旗。很不幸地，那一天——而不是更具戏剧性的1月18日，菲利普驶入植物学湾、从而结束这次人类历史上最有纪念意义的殖民航行的那一天——后来被定为澳大利亚的国庆日“澳大利亚日”。

* * *

在早期悉尼的棚屋和帐篷中，没有什么可以庆祝的。树木和灌木丛必须被清理干净，土壤并不肥沃，最初的收成大多数情况下少得可怜。每个人吃的都是那种早期版本的“罐头餐”，因为每个星期定量配给的面粉、米和腌牛肉都是从一个个大桶中舀出来的。因为缺乏新鲜食物，数十名流放犯和水手的脸色变得“苍白蜡黄”：他们的呼吸变得十分沉重，牙龈开始出血发痒，腿上出现了黑色或黄色的瘀青。他们正在经受着海员的致命诅咒——坏血病——的折磨。当土著居民食用的绿色蔬菜、莓子和爬藤植物被添加到日常饮食中之后，情况终于得到缓解。对于许多从事着挥锄耕地、抡斧拉锯伐木等重体力活的流放犯来说，每星期的配给食物远远不够。一个名叫布莱克·西泽的犯人只用一天就把自己所有的口粮吃光了。188名女性每人只能得到相当于男性三分之二的配给食物，必定有人尝到过饥饿难耐的滋味。

大多数流放犯知道怎么去偷：这就是他们的人生。对那些试图从殖民地政府仓库窃取食物的人，菲利普报之以正式的审判和惩罚。在头一年，就有5个人被处绞刑，另外一些人经常被脱光衣服露出后背处以鞭刑。犯人们试图逃脱。因为大多数将他们送到悉尼的船只，都准备接下来驶向中国广东的港口，一些流放犯觉得，中国必定就在群山的那一边。他们开启了这段注定无望的步行逃脱之旅，最终消失于峡谷和高原中。很快，那些留下来的人，就有了盼头。服满刑期的流放犯经常会被授予一小块农场。很少有人知道如何耕种，但一些人却愿意学习。

一艘船不得不开往最近的港口开普敦寻求紧急供给。越来越多的流放犯被送到诺福克岛，那里更加肥沃的土壤能长出更让人满意的庄稼。到1793年时，生活在这个小岛上的人，要比生活在悉尼城中的人还多。与此同时，对另一支英国舰队即将带着供给物资而来的期望也相当高——这个期望在接下来的两年半时间里不断被打消。

在最开始的那几年，这个流放地前景黯淡，令人失望。要不是实施起来过于复杂，它很可能就会被放弃了。但撤离首先需要从英格兰派出一支庞大而耗费昂贵的海军远征队。这样的一场远征，就算是决定了，也没那么容易组织起来，部分原因在于，当这个流放殖民地进入第四年的时候，法国大革命爆发了。英国舰队分身乏术。从悉尼撤走，甚至要比当初在那里殖民更加耗资巨大。

与土著居民的关系带来了某种安慰。灾难性的冲突本来是可能发生的，但却并没有成为现实。许多日子里，菲利普总督、水手和流放犯们都曾与土著居民发生邂逅，后者或是正在捕鱼狩猎、采集食物，或是在用黏土和赭石进行身体彩绘。许多日子里，新的殖民者或许被藏身于丛林和乱石之后的土著居民偷偷窥探过。无论是黑皮肤的土著人，还是白皮肤的殖民者，都无法理解彼此。双方领袖的角色、社会组织、所使用的语言、对待土地的态度和宗教信仰，所有这些在对方看来都不可理喻。对于土著居民来说，英国人在1788年的到来，以及他们的停留，必定是极其奇怪的事件。本地的土著居民从未见过可以在深海航行的船只，他们以树皮制成的小划子相形见绌。他们从未听过长笛的鸣奏和深沉浑厚的鼓声，从未见过牛、猪或猫，也从未见过帽子、靴子或衣冠齐整的人。他们从未见过烟草在烟斗里燃烧，更没见过任何工具能像一把铁刀那样既尖锐又耐久。英格兰的铁锅和铁壶对这些人而言闻所未闻，他们传统上一直是在明火或热灰中烹饪食物。在地里播种对这些并非农夫的人而言充满了神秘色彩，而看到英国流放犯被绑缚起来处以鞭刑，会让他们惊叹不已，或是为之哭泣。

希望自己治下的民众能够和平共处的菲利普总督，承诺“会对任何恶意侵害土著居民的人加以惩罚”。只有在英国人的性命受到威胁时，他才会向土著居民开枪。一群曾经短时间登陆于植物学湾的法国探险家，或许是第一批向土著居民开火射击的人。但即便双方都怀着良好的意愿——当然，并不总是如此——结果却常以恐惧和困惑告终。割灯芯草为自己的棚屋铺设屋顶的流放犯会被木棒或标枪袭击。土著居民则遭到了犯人们的枪击或虐待。这些不计其数的孤立事件，指向了被某位海军军官形容为“无穷无尽的不确定性”的一种状态。

在试图与土著居民对话方面，菲利普总督有一个非同寻常的优势。他右边的上牙缺了一颗，和几乎所有黑皮肤的土著居民一样，他会向他们指出这一点。或许在他们眼中，他看来几乎就是自己人。他也努力地待他们以耐心、善意和尊重。或许曾有土著居民也是这样对待他的。不过，菲利普也无法免于误解或敌意。1790年9月，他被一支3米多长的标枪所伤。当他一路逃走时，那支枪从他的右肩处垂下来，一直拖到地面。他很幸运地活了下来，伤口没有感染，外科医生也医术高超。值得一提的是，菲利普没有打算复仇，而宁愿认为，用标枪刺伤他的那些人，要么自身受过伤害，要么有充分的理由出于恐惧而出手自保。

菲利普希望吸引一些土著居民定居悉尼，成为实质上的欧洲人。最终，他俘获了阿巴卢，后者与他同桌吃饭，得到了他的许多善意相待。当天花在土著居民中暴发时，阿巴卢也未能幸免于难。历史记录告诉我们，他接受了“一切可能的医学技术干预和一刻也不间断的细心照料”。尽管一些土著居民会抛下自己患上天花病倒的亲属，菲利普却努力去挽救一些生了病的人。阿巴卢还是去世了，他被给予了葬在菲利普自家花园里的殊荣，如今，悉尼的一座摩天大楼就耸立在那里。

在接下来的十年里，更多的流放犯乘着拥挤不堪的船只离开不列颠群岛。船上有时候会恶臭扑鼻，因为寝具并不是总能得到晾晒。在经常风雨大作的海上，卧舱会进水。有些囚犯之前在停泊于英国河流港湾、充当囚船的陈旧船只中已经生活了几年时间，在登上深海大船时身体状况不佳。另外一些破布裹身、衣衫褴褛的人，除了船只缓慢驶入温暖的赤道海洋的那些时候，都要挨冻受罪。在航行即将结束时，面粉——他们最主要的食物——中或许生满了象鼻虫。与此同时，饮用水的味道也很奇怪，腌过的肉煮熟后闻起来像是一大锅热气腾腾的臭下水。在几艘早期的流放船中，死亡率很高。从1801年到1815年，每24名流放犯中，就有一人在驶往澳大利亚的途中死亡。在那些载着前往印度的英国士兵或是前往智利的西班牙开拓者的船只中，死亡事件也频频发生，因为日常饮食缺乏营养，任何一种传染病都会很快在拥挤的居住舱中蔓延开来。

被遣送到澳大利亚的典型流放犯，会是一个年轻的英国小偷。许多人是初犯，另外一些人虽是惯犯，但也不过是小偷小摸。在整个流放制度的存续期间，到达澳大利亚的流放犯中，每20个人里面有13个来自英格兰，6个来自爱尔兰，还有一个来自苏格兰。与爱尔兰的总人口相比，爱尔兰流放犯的人数算是非常多了。

只有很少一部分流放犯被判处终身流放。超过半数以上的人都被法庭判决流放七年，但一个典型的流放犯在被送上流放船时，已经服完了部分刑期。根据法律，他们在刑期服满后，便可以自由返回家乡，但很少有人付得起返程的船票。一些人靠充当水手抵付船费，或者作为一个小有身家的殖民者衣锦还乡。那些想方设法回到故乡的人中，有一些很快又犯下了新的罪行，再度被送到澳大利亚。

他们到底偷了些什么？民间流传的说法以往一直坚持，他们偷窃的不过是一些无关紧要之物，比如几条面包、一卷布料或是一对兔子什么的，但却被处以严厉的刑罚。但大多数情况下，他们偷的物品都是值得一偷的东西。在1803年乘坐“加尔各答号”驶离朴次茅斯的那些流放犯中，大多数人所偷之物，都是想拿来重新售卖的。根据记载，一名有着棕色头发、黝黑皮肤、灰色眼睛、身高5英尺3英寸[1]的肯特郡苦役犯詹姆斯·科沃德，曾经偷了两头黑色公牛。而另一个有着棕色头发和深榛色眼睛的瘦高裁缝丹尼尔·克劳利，之前曾经逃过了伪造罪的指控，但却因为偷盗了一码（相当于3英尺）红色毛料而被定罪，部分赃物就藏在他的马甲之下。这块布料当时价值10先令，或许相当于一个星期的工资。绰号“麦圭尔”的迈克尔·克瑞纳，被指控袭击了一名男士，抢走了后者的刀子、一副手套、一方手帕和6枚半便士硬币，在坎特伯雷法庭被17名治安法官定罪。罗伯特·库珀——可能是来自多塞特郡的一名吉卜赛人——被指控的罪行是偷盗9头公驴和4套笼头。他当时已经57岁了，在流放犯中算是年纪大的。他的妻子和许多已婚流放犯的配偶不同，没有陪他一道登上“加尔各答号”流放船。库珀在南塔斯马尼亚度过了余生，在自己的小农场里放牧牛群，90多岁才去世。澳大利亚最富有的几个家族的创始人，都是乘坐着同一艘流放船灰头土脸来到这里的，但却靠着羊毛发了大财。

一个落脚于澳大利亚土地上的流放犯，很少会超过50岁。偶尔会有还不过是一个小男孩的小偷来到这里，在新的国土上度过自己的10岁或11岁生日。在这些盗窃犯中，也混着少部分的政治犯，他们通常来自爱尔兰：每100个爱尔兰流放犯中，只有不超过两个可以被真正称为政治犯。后来的流放犯中还会包括一些年轻的英国人，在抗议失业的过程中破坏了英国北方纺织厂中的昂贵机器，或是英国南方农场中的蒸汽驱动的脱粒机。他们是一群叛逆者，反对对其就业造成威胁的新技术。来到澳大利亚的这一少部分人是工会运动的先驱，他们的罪行是“密谋”组建工会，从而妨害了其雇主的生意。

一个典型的女流放犯，是那种小偷小摸时被当场抓住的家务女仆。在澳大利亚，她通常会被某个男人挑上，而且经常在婚姻大事中没什么发言权。有证据表明，大多数女流放犯都是教养有方的母亲，她们的子女在富有程度上一点儿都不逊色于他们留在不列颠群岛上的那些堂表兄弟姐妹。许多流放犯的儿子得以从事技术工种，或者得到了60英亩的农场。大多数流放犯的女儿很年轻就嫁人了，而且丝毫不会为嫁给一名前流放犯而迟疑——只要他有钱。

* * *

到1813年新南威尔士成立二十五周年时，四分之一的白人人口年龄小于12岁。他们大多数是流放犯的子女，因为气候宜人、饮食得当、人口也不过于稠密，他们得以茁壮成长。他们令人惊讶地没有受到百日咳、猩红热和麻疹这些杀死过许多英国婴儿的疾病的威胁，但这也意味着，他们缺乏免疫力，假如日后疫情暴发的话，很容易被感染。当许多在新南威尔士军团服役的士兵退伍后带着他们出生于澳大利亚的子女返回英格兰时，等待着他们的是同样的悲剧。来到一片陌生的国土上，这些孩子不得不第一次面对那些常见的儿童传染病。在1811年那个冷酷无情的冬天，在英国，“麻疹泛滥犹如瘟疫”，不过两个星期的时间，就有60名来自殖民地的儿童死亡，他们的母亲也有许多人病逝。

渐渐地，这些本地出生的孩子被以“土生小子和闺女”（currency lads and lasses）相称。currency这个英文词，指的是本地货币，而不是在英格兰流通的硬币和钞票。因为本地货币的10先令要比英镑的10先令便宜一些，“土生闺女”这种说法隐含的含义，是她也没那么矜贵。但身为土生闺女的她自己可不这么认为。与许多带有贬义的词语一样，这一称呼成了一种骄傲。1827年，外科医生和牧场主彼得·坎宁安在他写的《在新南威尔士的两年时光》中，便大力称赞了那些土生小子和土生闺女。他指出，这些孩子小时候金发碧眼、面色红润，长大后通常比同龄的英国移民个子更高，身材更苗条。

在澳大利亚本地出生的这些孩子，一眼就能分辨出来——至少坎宁安是这么认为的。他们不会酗酒，生性诚实，有时候被不公正地强行安在他们头上的那些坏名声，主要来自“三个桀骜不驯、特别能生养的家庭”的子女的荒唐行径。他观察到，土生闺女们喜欢精心装饰自己的鬈发，用玳瑁制成的发梳加以固定。总的来说，她们朴素正派、性情温和，是打理家务的一把好手。不幸的是，她们的牙齿很早就会脱落。

到19世纪20年代时，澳大利亚的轮廓已经为人所知，因为每一道蜿蜒的海岸和几乎每一个海湾和出海口，都已经被英国或法国的船只探索过了。一个重大的发现是一条海峡，它证明了澳洲大陆的最南角实际上为一座大岛。这座被正式命名为范迪门地，但后来以塔斯马尼亚相称的岛，在1803年首次被英国人进驻。被选中的城址，是坐落于德文特宽广而迷人的港湾之上的霍巴特。在这座小城上方，是威灵顿山隆起的山峰，二十年后，爬上较低的那些山坡的人，会看到流放犯们辛劳工作的成果：小规模的农场占据了林间的空地，道路、码头、仓库和军营鳞次栉比。大型建筑所使用的黄砂岩在阳光下反射着柔光。1825年，塔斯马尼亚从新南威尔士独立出来，但它依然在很大程度上依赖着那些流放犯，无论是直接从不列颠群岛前来的，还是从悉尼转运至此、接受进一步惩罚的。

塔斯马尼亚此时已经成为海员们的一个避风港。大大小小的船只使用本地木材建造了起来。在那些犬牙交错的离岸岛屿上，成千上万只海豹被用棒子打死，剥下的海豹皮被送到远方，为那些富有的中国北方人提供温暖、抵御严寒。鲸鱼遭到猎捕——有些是在它们躲避风暴的海湾中，有些是在开阔的海面上——炼取的鲸油被用来燃亮欧洲办公室里的灯盏，或是为工业时代的新蒸汽机提供润滑。在塔斯马尼亚沿海和漫长的澳大利亚海岸线上进行的捕鲸活动，成为这个国家最早的重要出口物资来源。

新南威尔士是这一片位于东澳大利亚的面积巨大的英国领地的正式名称。为了描述这一整块大陆，“新荷兰”和拉丁文的“南方大陆”这两个词常常会被用到。而为了描述这些白皮肤的居民，一个新词汇开始出现在对话中。一些人开始自称为“澳大利亚人”。第一个驾船环绕澳洲大陆航行的海军军官马修·弗林德斯，大约从1814年起便开始公开表示自己更青睐“澳大利亚”这个名字，尽管他知道，欧洲的地理学家或伦敦和悉尼的高级官员仍在使用“新荷兰”和拉丁语的“南方大陆”这两个旧名字。他认为，“澳大利亚”要比那个冗长的拉丁名字“听起来更悦耳”。1817年，早期殖民地总督中任职时间最长的拉克伦·麦夸里——他在这个职位上从1810年一直待到1821年——首次在官方文书往来中使用了“澳大利亚”这个词。

本地人很可能早在“澳大利亚”被官方认可之前便已经在日常对话中用到这个词，很快，它就变得众口流传。许多本地出生的人特别喜欢这个词，悉尼的E. S. 霍尔就在1829年的一封正式书信中提到了这一点：

尊敬的先生，我以8名生于澳大利亚的子女之父亲的身份，向你进言。尽管我自己深以作为一个英国人为荣，并将以此名义光荣地死去，我的孩子却将视另外一个名字为荣耀。“澳大利亚人”，而不是“外来移民”，才是标志他们身份的那个词。

霍尔在信中描述道，那些围坐在晚餐桌边或是参与一年一度的作物收割——他自己在萨里山拥有一个小农场——的澳大利亚土生青年，喜欢打趣英国移民。他的孩子中，至少有6个是女儿，她们和男孩子一样热爱澳大利亚，这片他们唯一知道的土地。

他们的澳大利亚，这时候还不是一个国家：它只是一条海岸线而已。对于内陆到底有些什么，人们几乎一无所知。人们相信，其中的大部分地区会很干旱，但是不是所有地方都那么干燥呢？有种广为流传的揣测，在大陆中部的某个地方，有着绿色的草场和水面宽广的内海或大湖，湖水或许会沿着一条澳大利亚的尼罗河外流，流到西北部某个尚未被绘入地图的港湾。一些澳大利亚人，如今开始视这片遥远的内陆为自己的未来之地。



[1]本书多采用英制单位，换算为公制单位多有不便。在此附上大致换算关系（保留到小数点后两位），供读者参考：1英尺=0.30米；1英寸=2.54厘米；1英里=1.61公里；1磅=0.45千克；1加仑=3.79升；1英亩=0.40公顷。（本书注释皆为译注）


第四章


草原上的阿拉伯人

在世界历史上，很难找到另外一个被某种新动物的到来改变得如此迅速的大陆。

1788年，装载于第一舰队船只之中的绵羊，来到了澳大利亚。它们主要来自南非和孟加拉，按照今天的标准来看，个头颇小，而且瘦骨伶仃。人们更看重它们提供的羊肉，而不是羊毛。18世纪90年代时，引进了一些西班牙美利奴绵羊，它们出产的羊毛偶尔会被成批装船运往英格兰，但其品质却很可疑：生产优质织物的制造商们没人愿意染指。第一个把羊当回事的，是麦克阿瑟一家，他们在1806年拥有大约5000只绵羊。家中的男主人约翰花了很大力气在英格兰推广澳大利亚羊毛——这发生在极少一部分绵羊出产的精品羊毛得入方家之眼后——而他的妻子伊丽莎白则留下来照料家中的羊群，由此成为澳大利亚第一位绵羊育种大师。另外一位羊毛的有力支持者，是身为殖民地牧师的塞缪尔·马斯登。他到过约克郡，在那里用自家出产的澳大利亚羊毛织成了甚至可以用来为英国国王乔治三世裁制衣服的精美布料。他在布道坛上对那些流放犯们宣讲的基督教义，在影响力上完全比不过他在英格兰鼓吹的世俗道理：澳大利亚羊毛可以和最好的德国和西班牙羊毛相媲美。

越来越多的殖民者开始在新南威尔士和塔斯马尼亚牧养羊群。到19世纪20年代，羊毛出口已经十分重要。到19世纪30年代，绵羊数量激增，几乎每年都有相当于爱尔兰国土面积的草场被羊群所占据，牧羊人不断涌进这片新的疆土，身处悉尼的殖民地总督对控制这些人几乎无能为力。

几乎澳大利亚的一切，似乎都为羊的到来做好了准备。走向沿太平洋海岸线延伸的大分水岭山脉，其低平山脊一侧的干燥内陆在1813年被初次发现时，被认为可以喂养比欧洲现存羊群数量更多的绵羊。即便是在高山的草坡之上，冬季也不甚寒冷，羊群不用被赶入羊圈、以干草饲养。因此，早期的澳大利亚牧场主和德国、英格兰的同行不一样，不用在夏季花很多时间收割牧草，也不用担心其装运和储存。澳大利亚的大多数气候类型——除了热带地区——都适合养羊。另外一个优势在于，只有一种本地动物有能力杀死成羊，那就是澳洲野犬，而只要悉心照料，这个威胁最终也被解决了。幸运的是，澳大利亚适合美利奴羊这种品种最优秀的绵羊生长，它起源于拥有同样干燥气候的摩洛哥和西北非洲。

到1820年时，工业革命已经在英格兰北部加快步伐，聪明的机器改良了毛料和羊毛服装、法兰绒和毛毯的制造工艺，降低了生产成本，而与此同时，迅猛增长的人口也带来了更大的需求。在约克郡以石头砌成的高大毛纺厂中，水轮由高速蒸汽带动，对精品羊毛的需求也由此激增。正因为羊毛是现代世界价格最高的大宗产品之一，羊毛生产者由此便可以承担将羊毛用牛车运到澳大利亚港口、再将其漂洋过海运到世界另一端的高昂成本，而仍有利润可图。与之相对应，在早期澳大利亚很快便数量倍增的进口牛群，可用于出口的出产物只有牛皮，而牛皮很难卖出高价。在冷藏时代到来前，牛的主产品——牛肉——一直无法被出口供应给欧洲数量巨大的人口。

* * *

如今远离沿海地区、漫山遍野啃食青草的羊群，需要成千上万的牧羊人加以照料。想要招募自由移民远离灯火通明的港口和那里的酒馆店铺，过上一种孤独甚至有时十分危险的生活，想必并非易举。他们的妻子应该也没那么情愿跟从他们。然而，流放犯和前流放犯却可以被强迫从事看管羊群的工作。这项任务并不是很难。因为绵羊喜欢扎堆儿，流放犯牧羊人通常在一天中的部分时间只需要坐在树下，任凭羊群自行吃草，而在太阳快下山时，他可以慢悠悠地将羊群驱赶回牧羊棚附近，他看守牧羊棚的同伴自然会在那里立起木头围栏。这种可以移动的预制围栏可以将羊群圈起，让它们聚集其中，从而保护它们免受在夜里出没觅食的澳洲野犬的袭击。如果牧羊棚要移动，羊圈和围栏也可以随之移动。

那些在欧洲购买以澳大利亚羊毛制成的衣服的消费者，倘若能够看到日落之前的羊群，或许会惊讶地直眨眼。临时搭成、在晚上将羊群聚集在一起的羊圈，通常会尘土飞扬，油腻腻的羊毛和羊粪的味道十分强烈。天黑之后，羊圈的每个角上都会拴一条狗，用来吓跑野犬。看守牧羊棚的人在晚上负责守夜，睡在离羊栏不远处的一个可移动的木头岗亭里。早上，牧羊人喝完热乎乎的红茶，吃过煮羊肉和无酵面饼，便要将羊群赶出去吃草。在绿意盎然的早春，米白色的羊群点缀在草地之上，看起来一片田园风光。在许多地区，初夏时的羊群难得一见，因为袋鼠草长得实在太高了，它们的棕色籽粒像麦穗一样，随着微风如波浪般摇摆起伏。

成群的牛羊被驱赶放牧到极其遥远的远方，人工修建的道路和带有玻璃窗的房屋，都已经远不可及。到1840年时，畜群一直从南昆士兰的草丘陵地延伸到阿德莱德北部的干旱地区，进而扩展到塔斯马尼亚的寒温带牧场。新南威尔士总督乔治·吉普斯爵士知道，因为人们过于分散，他的领地几乎处于无法管控的状态，但却找不到任何可以阻止这种大规模人员流动的办法。在悉尼，离1840年圣诞节只有6天的时候，他提笔给伦敦当局写了一封私信，倾诉他的无能为力。他说：

想要把沙漠里的阿拉伯人圈在一个圈子里，循着他们在沙子上留下的足迹加以跟踪，就像想要把新南威尔士的牧羊人或羊毛商人圈在一个指定的范围里一样，注定徒劳无功。而且，正如被圈禁起来的阿拉伯人肯定会饿死，新南威尔士的羊群也将面对如此命运，而整个国家的繁荣都将随之告终。

作为一种临时举措，吉普斯宣布这些新的牧羊人或“擅占者”的行为合法，并授予了允许他们在其“擅占”的大片土地上经营的租约。

很少有女人会住到那些遥远的绵羊牧场中。1839年，凯瑟琳·柯克兰带着年幼的孩子，动身从刚刚建城的墨尔本前往城西150公里处的她丈夫的牧场。经过了12天两轮板车上的颠簸劳累，她才最终到达，但马上就在被羊群围绕的有3间屋子的牧羊棚里过起了心满意足的小日子。她注意到，男人们几乎很少洗澡和换洗衣服。她吃惊地看到，那么多的羊肉被白白浪费，或是索性被扔掉，因为价格极其便宜。她对土著居民的生活方式惊叹不已，他们中的许多人会透过窗户偷偷打量她的牧羊棚的内部摆设。在3个月的时间里，她的牧羊棚只有门框却没有大门。当她决定返回墨尔本迎接第二个孩子的降生时，她所乘坐的交通工具，还是一辆两轮板车，不过改装成了带篷马车的样子。她已经相当习惯于乡下的生活，对那些整天绕着羊和马打转的男人们的对话耳熟能详，以至短暂地重新回到墨尔本的上层女性社交圈后，几乎不知道该跟她们聊些什么话题。

她的新生儿很娇嫩，但在穿林踏草的漫长回家路上却一直活泼健旺。漫山遍野的绵羊和羔羊，点缀在公园般的风景上，让她想起了那句圣经经文：“神为刚遭修剪过的羔羊，平息了风暴”[1]，她感到，自己正领受着神的眷顾。当四五只袋鼠犬跑过来，半带恶作剧性质地几乎将她的裙子扯成碎片时，她便知道快到家了。

在每年一度的修剪羊毛、洗去占羊毛粗重四分之一的羊毛脂之后，一辆辆不大的牛拉两轮板车上，高高地堆起了大捆羊毛。它们随即向着最近的港口出发，满载的货物略显头重脚轻，在风中轻轻晃荡。作为全世界最大的羊毛进口商和制造商，英国在19世纪40年代末期从澳大利亚买入的羊毛，超过了从德国、西班牙和欧洲其余国家购入的羊毛的总和。然而，澳大利亚的羊毛产业虽然已经覆盖了大片地区，却依然处于婴儿期。除了那些极度干旱的年份，被装上航船、缓慢驶向英国港口的沉甸甸的、打成方捆的羊毛，数量每年都在增加。从1850年到1890年，羊毛年出口量增加了超过10倍。大多数增长都来自更适合澳大利亚气候条件的良种绵羊的迅速繁殖。

与今天那些圆滚滚、慢悠悠、一身厚毛的绵羊相比，最早的绵羊更像是个头大一点儿的狗。和狗一样，屡获大奖的绵羊也会戴上领圈。数十位绵羊育种专家在繁育个头更大、产毛更多的良种羊时，更多运用的是他们的观察力而不是科学理论。到19世纪60年代时，在里弗赖纳滨藜丛生的干旱地区，佩平美利奴羊已经独立成形，而在南澳大利亚的干旱地区，霍克家族及其天分非凡、眼神总是恍恍惚惚的牧羊人约翰·诺布尔一道，繁育出了一种仅具美利奴之名的新品种绵羊。这些羊个头硕大，羊毛丰厚，远远超过了流放犯时期悉尼沿海的那些美利奴绵羊。两者之间的差别，几乎和高大威猛的德国牧羊犬与小巧温驯的可卡獚之差一样悬殊。假如伊丽莎白·麦克阿瑟可以活得更长一点，亲眼看到1900年时羊栏中的这些羊，她或许会意识到，与自己当初养的那些羊相比，后来者的体重已经高达其祖先的7倍。事实上，她或许会自问：“它们真的是绵羊吗？”

羊毛产业的惊人发展改变了澳大利亚人的生活。它将澳大利亚的经济与遥远的欧洲联系起来，因为羊毛主要在北半球进行纺织加工。与之相对应，在头半个世纪里，澳大利亚与距离较近的亚洲建立了众多关联。孤立无援的悉尼曾经从英属印度购进了绝大部分紧急物资供应和大多数最早的绵羊。朗姆酒是早期澳大利亚人常喝的烈酒，它们并非来自西印度群岛，而是来自孟加拉。英国船只在其装载的流放犯和物资从悉尼和霍巴特上岸后，大多数都会驶向中国，在那里载上茶叶运往英格兰。到后来，这些船还越来越多地将茶叶运回到澳大利亚，因为没过多久，按人头而计，澳大利亚人便成了世界上最饥渴的茶叶消费者。在建筑上，澳大利亚房屋中的游廊似乎是从印度借鉴而来的。事实上，在早期澳大利亚占有支配地位的圣公会教会，最初隶属加尔各答教区，尽管该教区的主教从来不曾抽空前来探访一下他的这些万里之遥的教徒。

澳大利亚最早的一些出口物资——巴斯海峡的海豹皮、纽卡斯尔的煤、西澳大利亚的檀香木和澳大利亚热带浅海地区的海参——曾被运往印度和中国。但与此同时，羊毛却很少会被输送到东方。新近占据主导地位的羊毛，是令经济转向欧洲的最重要原因。从1835年到1975年的这一百四十年里，除了屈指可数的几年，羊毛都是澳大利亚最主要的出口物资。

* * *

在羊群不断向内陆移动的过程中，土著居民成了沉默的牺牲品。从来不曾见过白人、更不知羊马为何物的他们，突然之间在这片他们自古以来——远比摩西时代更早，甚至按照英国人自己编订的圣经纪年，还要早于亚当和夏娃的时代——便栖居其上的土地上，与这些令人费解的侵入者正面相接。当绵羊被一路驱赶进入新的地区，与土著居民的新冲突便会爆发。即便带着善意，冲突也难以避免。从一方面来看，故事简单明了：土著居民会杀死牛和羊，从牧羊人的棚子里偷东西，杀害牧羊人和羊棚看守，偶尔还会吃某些受害者的肉。而从另一方面来看，一切也同样清清楚楚。白人蓄意侵占了黑皮肤土著居民的土地和水泉，无意中放任他们的牛羊践踏圣地。有些人强抢土著女性，强奸她们，或是以其他方式虐待她们。少数成群结队、骑在马背上的白人，手持崭新的双管猎枪，追赶着土著居民，将他们逼到走投无路时再开枪射击。

混乱之中，一些土著居民转向了他们的部落老对头们。报复行为延长了流血事件。在一场又一场的屠杀和争斗中，少数初来乍到的欧洲人或大量土著居民遭到杀戮。在西维多利亚盛产绵羊的地区，不到十二年的时间里，至少34名欧洲男性和一个3岁的孩童被土著居民杀死，但丧生的土著居民或许有10倍之多，其中包括至少27名女性和10个孩子。在北新南威尔士，许多土著居民在1838年澳大利亚日的一场屠杀中遭到杀害。那一年稍晚一些时候，在同一地区，28名土著居民被屠杀于迈奥尔溪，而作为惩罚，7名欧洲人被定罪并处以绞刑：那时候，因为导致土著居民死亡而被审判的欧洲人微乎其微。

在一些地区，小规模的流血事件发生后，和谐的关系会随之产生。在另外一些地区，血却会继续流淌。1838年，J. H. 韦奇从谢迪坎普写信给远在英格兰的格莱内尔格勋爵。他下结论说，即便新南威尔士所有的士兵和警察都被派往内地，试图阻止“牧场经营者一方的频频挑衅，以及土著人一方的武力还击”，他们也没办法成功地令两边和谐共处。

典型的澳洲内地殖民者，或许从不曾杀害或伤害土著居民。但另一方面，在19世纪30年代和40年代，光是在新南威尔士，无法无天的殖民者却可能高达数百人。许多殖民者看不起土著居民，但更多的人对后者心怀恐惧。尽管许多人将深色皮肤的人视作人类种族阶梯上最低一级的人种，也有许多人尊重他们的技能。乔治·格雷船长在探索西澳大利亚时，曾观察了数百名土著居民，他在1840年总结说，他们是一种野蛮文化的囚徒，但仍是一个富有天分的人种：“他们和我见过的其他人种一样聪明机智，他们有着和其他人一样的情感、爱好和激情，然而在许多性格特征上，他们又与那些人全然不同。”

良好的意愿和行动，化作了试图驯服土著居民或培养其能力的方案——当时使用的原话，是“让他们变得文明起来”。而就在这同时，也有零星的屠杀土著居民的事件发生。尽管边远地区的殖民者在动手杀戮，但坐在悉尼、霍巴特、珀斯或伦敦的办公桌前的那些政府官员，却在寻求人道的解决办法。一些人认为，为了土著居民的自身利益，他们应当被隔离起来，还有一些人认为，他们应当被吸纳入新殖民者的社会中。人们希望，如果土著居民可以停止四处迁移，成为农民和体力工人而不是狩猎和采集者，一切都能好起来。或许他们能够听从劝告，穿上衣服，读书写字，接受基督教。人们还没有意识到，无论是在态度、价值观和生活方式上，土著居民与英国人都存在着大到无法想象的鸿沟。

时不时地，就会兴起一阵希望，觉得土著居民终将抛弃他们旧有的生活方式。1820年时，一位殖民地牧师罗伯特·卡特赖特希望，保不准在什么地方，会有某一个成年土著居民“彻底戒掉他那些变化无常的习惯”，从而为其他人树立一个榜样。他相信，可以首先对孩子们进行教育，然后这些孩子就能教给他们的父母那些更加文明的生活方式的好处。麦夸里总督于1814年认定，他所遇见过的那些本地土著居民尽管懒散，但却很有前途。诚实且坦率的他们，没有那些“偷奸耍滑和背信弃义”的坏毛病，也不像在他眼中的新西兰毛利人那样，残忍而嗜血成性。如果一些人能够被说服，在城市中定居下来，当个半熟练工种的技术工人，他们或许很快就会更倾向于靠着自己的劳动所得过日子，而不是“置身荒野，朝不保夕地逐林木而度日”。许多观察者都讶异地看到，黑色皮肤的孩子学习速度快得惊人。卡特赖特认为，终有一日，在殖民地最优秀学生的年度颁奖典礼上，“这些深色皮肤的澳大利亚人”会胜过那些被他称为“阿尔比恩后裔”[2]的英国孩子们。

一些奖励机制被提供给了年幼的黑色皮肤儿童。有时候，会将一块土地分给成年土著居民，寄希望于他们可以在上面栽种庄稼。面积多达数千公顷的大片保留地被划出来用作实验。一片只有土著居民可以居住其上的保留地的一个优点在于，他们将不会受到那些品德败坏的流放犯的影响。因此，1820年，麦夸里总督将悉尼外围的边远土地设为保留地，让土著居民可以在其中慢慢适应新的生活方式。这个实验失败了，土著居民更喜欢他们自己的古老生活方式。

传教士们从欧洲远道而来，建立了他们的定居点。他们承诺每周提供定量的面粉和糖，用以吸引那些残存的部落成员，他们还教一些成年人和孩子读书和祷告。随后，某个星期日，一位牧师会出现在他通常传道的木头教堂或林间空地中，徒然发现他那些看似虔诚皈依的教众中的大多数人，又恢复了他们“四处流浪”的老习惯。在学习算术和《旧约》上表现卓异的土著儿童，当着总督和其他来访者的面一字不差地背诵完他们功课后，会被当成其种族的未来拯救者而大加称赞，但他们常常过早夭亡，要么便突然就从课堂里消失不见。这对他们的老师来说简直无法置信，更令人伤心。

假如出于巧合，19世纪40年代的澳大利亚白人被强迫着完全接纳土著居民的文化，他们最终也会奋起反抗或只是照抄个皮毛而已。同样地，土著居民也几乎没有可能迅速改变自己的生活方式。在对待家庭、亲属、魔鬼、神灵、土地、私有财产和个人装饰品的态度上存在着如此巨大的差异，土著居民看不到英国人的生活方式有何优点可言。他们或许会短时间地改弦更张一下，但通常只不过是为了尝个新鲜，或是图些眼前利益。此外，他们面对的，是两种截然相反的行为——来自某些白人的善意，以及来自另外一些白人的凶残或冷漠。

如果土著居民当初迅速采纳了英国人的生活方式，他们或许会赢得信任和尊重。一些人或许能够得到大面积的农田，甚至是绵羊牧场。认为土著居民从一开始就被普遍瞧不起，是一个现代的流言：库克船长和菲利普总督就是两个十分尊重他们的人。而土著居民直到20世纪60年代都没有选举权，是另外一个流言。在维多利亚和新南威尔士这两个大殖民地，大多数土著居民都根据19世纪50年代的民主宪法法案获得了选举权，但很少有人对投票箱感兴趣。当许多土著居民后来被剥夺了关键的公民权利时，这主要是因为他们没有早一点接受从态度上和生活方式上成为欧洲人的机会，而这是很可以理解的。

少数在1788年来到悉尼的英国人，看到了土著居民身上的高贵与尊严。那些五十年后来到这些殖民地区的人，却看见他们正处于衰落中，有些人伸手乞求衣物和金钱，有些人整日烂醉如泥，还有另外一些人只愿意偶尔接受为期数日的雇佣工作，因此仅构成持续性劳动力的一小部分。理论上，他们仍保留着自由，但实际上，这种自由业已丧失，因为在大面积的乡村地带，他们古老的食物采集场如今已经被数量倍增的牛和羊所占据。

在那些最遥远的大型牧羊场之外的地方，生活几乎一如既往，但疾病却比白人殖民者提前一步到来。新的疾病是夺去生活在城镇和绵羊牧区的土著居民性命的主要原因，即便在那些未曾被白人履及的地方也是如此。流感、麻疹、天花、性病和其他疾病成为远比手枪和步枪更致命的杀手。酒精进一步加剧了对土著居民健康的打击。内陆地区流行的酒精饮料是朗姆酒和其他烈酒，而不是啤酒，那些喜欢从酒精中寻求慰藉的土著居民，饮下的是酒劲儿最大的那一种。在一些土著居民中，酒精的致命程度不亚于疾病。随着土著居民安稳的旧世界土崩瓦解，甚至连求生的愿望都已烟消云散。

人们认为，土著居民很可能会全部灭绝。尽管那些欧洲人与土著居民生下的混血儿童人数倍增，“纯血土著居民”的数量却在加速下降。在19世纪，人们急着赶在土著人的语言从他们口中消亡之前将其记载下来，急着为他们的言行举止、技艺和信仰留下永久的文字记录，而对时不我待的担心，进一步加剧了这种紧迫感。此外，许多土著居民即便有饭吃、有衣服穿、有人照顾，依然大量死去，这一证据更是强化了那种认为土著居民会早早灭绝的看法。

这种悲观主义的看法，被许多声誉卓著的学者广为宣扬。查尔斯·达尔文或许是19世纪最著名的科学家了，他就曾做出结论，与混血土著居民截然不同的纯血土著人或许会全部灭绝。这是他的生物进化理论的一部分，无论是人类还是植物，都是适者生存。然而，达尔文并不只是一个理论家。作为少数有机会观察土著居民的欧洲科学家之一，他在1836年骑马跨越蓝山山脉时对他们进行了描述。他对他们能够从30米开外投掷标枪刺穿对方头颅的技艺惊叹不已。但他很遗憾地表示，土著居民如今已经变得人丁稀少。他正确地猜到，疾病、酒精和狩猎地的损失是令他们人口骤减的主要原因——他并不知道火枪的推波助澜——但他认为，必定存在另外的“神秘运作机制”加速了他们的衰落，对于这一因素，他承认自己并不完全了解。他总结道，毛利人和澳洲土著居民一样，最终都会消失：“不同人种彼此之间的相互作用，正如不同种类的动物——强者永远消灭弱者”。大多数学者都接受了他的这种预测，直到20世纪20年代前后，才有证据表明，生活在澳洲内地的部落土著居民人数并没有减少。

少数早期开拓者并不确定土著居民一定会灭绝。一位年轻的维多利亚擅占者爱德华·柯尔就对他们心怀同情，他争辩说，土著居民不过是那些不明智的政策和态度以及偶尔过度关爱的牺牲品而已。“说他们一定会灭绝，在我看来，是一个预设的结论。”他在1877年对一位维多利亚的皇家调查委员会成员说。但他也表示，如果土著居民“像短角牛或美利奴羊那样有商业价值的话”，他们是不太可能灭绝的。总能找出办法拯救他们，他说。

* * *

土著居民的消亡是一个悲剧。有可能将其逆转吗？如果不是英国殖民者登上了这块大陆，或许这个悲剧能免于一时，但最终，其他欧洲或亚洲国家的人，还是会来到这里，占据大片土地。土著居民的消亡或许可以部分避免，如果羊群的扩张在1835年时得到了抑制，而且澳大利亚的其余地区被划作保护区的话。然而，政府要制定政策划分新的边界，必定要付出巨大代价，而他们发布的政策通常也都会以失败告终。这样的政策，还将打击呈上升趋势的羊毛出口，而羊毛正是当时欧洲迫切需要的。在那里，养羊的牧场正在被大量转为农田，用以养活日益激增的人口。基本上，这时候的羊毛，牵涉的经济利益太过重大了，是不可能被加以阻挠的。

另外一个今天很少会被提到的事实或观点，当时也曾被广为接受。整个世界的经济在迅猛前进，人口在急速增长，按照最新的标准和目标，土著居民必须被视作他们所拥有的巨大资源的无能的守护者。他们占着一个资源的金饭碗，但却在白白浪费着它，或是无法物尽其用。今天为土著居民争取权利的那些人会解释说，他们的祖先是伟大且负责任的自然守护者。但硬币的另一面，是他们确实垄断着一块如今可以为几倍于当初的人口提供食物、衣服和居所的土地。

英国人一点都不曾怀疑，他们的文明从一切意义上讲都要比土著居民的更先进。从物质上来看，它远远超前，许多土著居民事实上会吵闹着索要英国人的商品，比如铁、面粉、糖、烟草和朗姆酒。然而，如果英国文明主要依照那些看守羊群和牛群、与土著居民正面接触的英国人的举止行为来判断的话，它可真说不上有什么先进之处。有时候，它显然是更低级落后的。

回过头来看，对于这种一个现代社会与另一个长期与世隔绝、在漫长历史中坚强地幸存下来的族群的正面相遇，以及由这种历史时代错误而导致的种种混乱与苦难，或许可以应用另外的一些解决方案。但任何解决方案都将会无功而返。疾病导致的大规模死亡无法避免。1992年，曾经提出过一个事后诸葛亮式的解决办法。澳大利亚最高法院做出裁定，许多澳大利亚内陆地区的土地——尽管不是城市——或许仍属于土著居民，而他们曾经遭受了极其严重的不公正待遇。然而，如何在现实中纠正这些错误，却仍令法官和立法者们止步不前。

尽管对于这项法庭决议，强有力的支持和反对意见都能举出一大堆，但一个结论是清晰明了的。即便曾经在19世纪30年代向每一个失去土地的土著部落支付赔偿，这些钱也会在一开始便转交到白人托管者手上，按照他们认为有利于每个土著居民部落的方式花掉。通常而言，这些托管者会把钱花在促使土著居民抛弃其流浪迁移的生活方式，以及他们极为看重的信仰和文化观点上。这笔补偿金将只不过是在剥夺了他们的土地之外又剥夺其文化的另一种方式。至于另一种并行的观点，即在19世纪30年代为土著居民单独设立大面积的永久保留地，从而令他们可以不受外界干扰或监管地继续寻求自己古老的生活方式，但即便是那个梦想也不可能长期实现。太多的土著居民还是会离开这些保留地。外部世界的美食华服和五光十色，将会构成无可抵挡的诱惑。

这个日益缩小的世界，小到不允许一整支人种被单独放置在一个面积巨大的人类学博物馆中，任凭他们在那里努力将一种在其他地方早已消失的生活方式的所有优点和缺点永久地保留下去，而这种生活方式——只要它继续保留下去——将会剥夺数百万澳大利亚人的生计，剥夺那些可以用来生产食物、纺织品和矿产品的土地的潜能。话虽如此，土著居民的悲伤愤懑，却也是深重而合情合理的。



[1]此处应为作者笔误。根据学者Mogens Klitgaard的考证，这句话并非出自圣经原文，其英文最早的出处是英国圣公会牧师和小说作家Laurence Sterne出版于1768年的小说A Sentimental Journey Through France and Italy，而法国印书商和学者Henri Estienne在1594年出版的一本名言集中也收入了类似的一句话。

[2]Albion，源自希腊和罗马人对英格兰的称呼。


第五章


渐渐消失的黄法兰绒

在1824年的冬天，澳大利亚的港口还寥寥无几。漂泊无定的船员们必须沿着海岸划上几星期的船，可能要航行5000公里，才能到达最近的港口，途中连一个灯塔或栈桥都看不到。最主要的港湾是悉尼和霍巴特，接下来是朗塞斯顿和纽卡斯尔这样小一点的河港。澳大利亚热带地区的漫长海岸线上，一个码头和栈桥都没有。

那些偶尔停靠在这少数几个港口的海船船长，在接下来的几十年中目睹了巨大的变化。澳大利亚最大的5座城市中，有4个建在辽阔绵延的海岸上。作为第一座新城的布里斯班，本是一个终年炎阳高照的安置流放犯的小港口。直到成为新殖民地昆士兰的首府，它才开始迅猛扩张。1829年建城之初时，珀斯是一个自由移民落脚的城镇，在其宁静祥和的港湾中沉睡了六十多年后，才被西方的淘金潮所唤醒。始建于1835年的墨尔本，当初不过是栖身于河口岩滩沙洲脚下的一个自由移民定居的村落，靠羊毛为生。生来自由——或是几乎自由——的这座城市，很快便大获成功，迅速对悉尼的地位发起了挑战。

* * *

阿德莱德是这4座未来城市的老幺，它也是一座自由移民定居的城市，将兴旺繁荣的希望寄托在市民的才智之上。最早的殖民者直接来自英格兰，这所城市拥有当时任何一座澳大利亚城市所能聚集的最多才多艺、受教育程度最高的人口。从其建城宗旨和宗教信仰的浓厚程度上来看，它和两个世纪前清教徒在北美建立的那些定居点有着某些相似之处。阿德莱德深以未曾被流放犯们污染而自豪，然而，略带讽刺意味的是，这座城市的那些来自英国的奠基者们深受经济学家爱德华·吉本·韦克菲尔德理论的影响。而后者却曾因为绑架和强娶未满16岁的少女被判有罪，正是在纽盖特监狱服刑期间，他写了一本关于殖民扩张的书。

在最开始的几十年中，阿德莱德和南澳殖民地享尽了地理优势。这里的麦田离海很近，颇得地利。此外，为了收割谷物，他们发明了世界上最早的机械收割机之一。由牛牵引的里德利脱粒机，可以极其迅速地从麦秆上脱掉麦粒，以至于农场中的工人发出悲叹，觉得这个怪物可能会抢走他们的工作。从1853年到1896年，几乎每一年，南澳播下的小麦数量都凌驾于其他殖民地之上。同样重要的是，阿德莱德也是最早的一座毗邻矿藏相对丰富的前寒武纪岩的澳大利亚城市。1842年，就在离阿德莱德不远的地方，发现了丰富的铜矿。它是被一个采摘野花的小男孩和搜寻因暴风雨而走失的羊群的养羊人同时发现的。被命名为卡潘达的这座铜矿，是澳大利亚第一批被开采的富金属矿之一。它极大地振奋了原本昏昏欲睡的经济，以至于一位观察家在1845年预测说，南澳将成为“大不列颠帝国王冠上最闪亮的一颗宝石”。在更北一点的布拉富铜矿被发现后，这个殖民地开始取代英国的康沃尔，成为铜矿重镇。事实上，许多康沃尔以采矿为生的家庭都被吸引到了这里，令其成为澳大利亚的康沃尔人聚集点。

阿德莱德还拥有所有首府城市中最中心的地理位置。位于澳大利亚绵长的南部海岸向内凹进的海湾深处，它成为那些探索内陆者的一块跳板，而且是第一个使用骆驼助力探索干旱地区的城市。阿德莱德也离这块最干燥的大陆之上的瘦版密西西比河——默里河——的河口很近。19世纪50年代，一艘艘明轮船正是从那里起航，沿着狭窄蜿蜒的水路呼哧呼哧地向遥远的内地进发。从19世纪60年代起，阿德莱德便管辖着遥远的北领地，而在没有陆上道路的情况下，它不得不借道悉尼和托雷斯海峡，用汽船将警察、测量员、海关官员和教师运到达尔文。19世纪后期，南澳大利亚的投资者开始赢得对那个时代规模最大的两座采矿场——布罗肯希尔和卡尔古利——的控制权。所有这一切都归功于这些殖民者的创业精神，以及他们立志克服肥沃农田相对供应不足这一问题的决心。

1836年时，没有任何迹象表明，这些矿产会成为被争夺的对象。最早的那一批殖民者固守着阿德莱德棋盘式的宽阔街道，在最开始的几年，许多阿德莱德的先驱者甚至不愿意旅行到离自家门口超过15公里远的地方。南澳大利亚的殖民者比任何早期殖民地上的居民都体现出了更多的恋乡情节。这种顽固的城市化传统实际上在澳大利亚要比在北美更加严重。南澳大利亚人是最早一批深以居家生活为傲的人，因为他们的成年男性和女性的人数比例差异不大。他们的宗教信仰也很虔诚：星期日静悄悄的街道便是证明。在那个其他殖民地的教会还依赖政府救济的时代，南澳大利亚就已经可以不再伸手求援。

将阿德莱德建设为一座英国城市，是澳大利亚历史上具有深远意义的事件之一，尽管当时还没有人意识到这一点。从此，另一个欧洲势力建立殖民地的最后一次机会，基本上可以说是消失了。

第一眼看来，这样一整块大陆居然会成为一个国家的囊中之物，是件奇怪的事。毕竟，澳大利亚有着一条漫长得异乎寻常的海岸线，要用一整年才能完成环绕航行。因此，其他的欧洲或亚洲势力有充分机会在这条海岸线上占据部分地盘。

与之相对照，非洲和美洲的海岸上有着众多欧洲的殖民地，尤其是在北美大陆临大西洋沿海一带。到1750年时，从圣劳伦斯湾到墨西哥湾之间，并排飘扬着好几个殖民国家的旗帜。法国占领着加拿大，英国据有新英格兰，而荷兰则对哈得孙河捷足先登，并第一个定居于纽约。瑞典人曾经短暂地占领过特拉华，英国人把弗吉尼亚和如今被称作南部各州的大部分地区握在手中。西班牙拿下了佛罗里达，法国则建立了新奥尔良。然而，尽管欧洲的殖民列强为了北美的一隅之地而你争我抢互不相让，他们却并没有出手争夺在澳大利亚的势力范围。

为什么他们在很大程度上对澳大利亚置若罔闻，即便航海家已经指明，少数地区极具发展前景，而英国人也通过在悉尼设立殖民点指明了路径？旧的殖民列强和海上霸权——西班牙、葡萄牙、荷兰和俄国——之所以不感兴趣，是因为他们已经占据了太多的殖民地，已经无力应付。还处于婴儿期的美国，此时还对在北美之外扩张势力不感兴趣。

作为一个可能的澳大利亚殖民宗主国，法国是英国的主要竞争对手。它已经是第一阵营的殖民强国和海上霸权。比库克还早5个月的时候，法国人让·德·叙维尔便已经几乎驶入了悉尼海湾的可见范围。另外一些法国人曾在新西兰和塔斯马尼亚的海岸上登陆。两艘拉·彼鲁兹麾下的法国海军舰船，实际上在英国第一舰队1788年1月抵达植物学湾几天之后便造访过这里。这是法国有意殖民的强有力信号。但第二年开始的法国大革命和欧洲的连年战乱，使得法国建立新殖民地的欲念变弱或推迟了。然而，1815年战争结束后，法国的确曾有意在太平洋或印度洋上建立新的殖民地，从而弥补因输给英国而丧失的那些重要领地，尤其是毛里求斯群岛和留尼旺岛。

在澳大利亚，即便到了19世纪20年代中期，一些重要的海港仍然处于无人占领的状态。迟至1825年时，一支法国探险队仍可能到达西澳大利亚，在奥尔巴尼或珀斯周边地区建立殖民地。一支法国舰队可以一直向东航行，占领阿德莱德和墨尔本这些富有吸引力的地方。在国际法惯例中，“占有者诉诸法律时胜算九成”，而当时英国实际占领或积极占有的地盘，不过是澳大利亚海岸线上一连串富有吸引力的港湾中的少数几个。当然，英国或许会抗议法国的进犯，但很可能不会率先出手。那个时候的澳大利亚几乎不值得为之打上一仗。到1840年时，法国急着要在西南太平洋地区建立殖民地，但时机已经太晚了。因此，法国不得不满足于在这个世纪中叶时对新喀里多尼亚和塔希提的兼并，以及其后对新赫布里底的占有。而在另外一方面，澳大利亚的整个海岸线和内陆，则完全落在英国人手中。有史以来，一块完整的大陆第一次成为一个国家的囊中之物。

* * *

阿德莱德和墨尔本的兴起，以及悉尼、霍巴特和一些年代更久远的澳大利亚城镇的成长，很大程度上要归功于自由移民。在1831年以前，只有总计约7000名自由移民从不列颠群岛来到澳大利亚。然而现在，载着自由移民的船只已经从数目上超过了流放船。澳大利亚的白人人口增长迅速，在19世纪30年代几乎增加了两倍，而在19世纪40年代又增加了一倍。到1850年时，白人数量已经超过40万，近半数生活在现今的新南威尔士界内，而另外一半则几乎平均分成三股，分别居住在维多利亚、塔斯马尼亚和南澳大利亚。初来乍到的开拓者聚集在澳大利亚的东南角。与之相对照，占据了整个大陆三分之一面积的西澳大利亚却停滞不前，只有6000名白人居民和大量人数未经统计的土著居民。

大多数背井离乡的自由移民，最开始是被美国所诱惑。横跨大西洋的船票很便宜，航程仅需不到四分之一的时间，天气也更接近英国本地气候。但一个简单的诱饵就令他们转念投奔澳大利亚。面对大西洋对面的竞争，澳大利亚殖民地为大多数移民支付了船票，并在整个航行期间为他们提供餐食。

花在补贴船票上的钱，来自卖地所得。澳大利亚处女地的价格飞速跳涨，变得比北美绝大部分新区的处女地更炙手可热。在许多年里，一半的卖地收入都花在引入移民上。一直到20世纪60年代，超过半数启程前往澳大利亚和新西兰的移民，都几乎不用在路费上花费分文，或是只需付一点点钱。因此，到19世纪30年代早期时，这成为澳大利亚和北美之间最主要的社会差异之一。

一名身在不列颠群岛的官方中介通常会对移民进行筛选，他们的大部分甚至全部费用都由公款支付，而在他们上岸后，经常会在最初几个星期里得到政府分配的住房或照料，尤其是在新工作比较稀缺时。因为大多数移民都会得到补贴，他们会更倾向于依赖最初照拂过他们的政府。自力救济主导了美国人的态度，但对福利国家的偏好，却是一种十分常见的澳大利亚观点。北美移民大多数是自己做出移民选择的，而澳大利亚的移民，一定程度上却是被挑选出来、服务于他们所移居国家之需要的。因此，年轻人比老年人更受欢迎，身体健壮的胜过健康状况不佳，有技术的熟练工人胜过普通劳动力，英国人胜过外国人。此外，为了弥补女性人数的不足，女性经常要比男性更受欢迎。

女人们并不太愿意移居澳大利亚：这地方又远又陌生，日常生活经常很艰辛，而且还带着流放地的污点。因为澳大利亚的女性人数远远低于男性，英国官员于是千方百计地出面寻找适婚年龄的女性。许多父母双亡的女孩被从爱尔兰的济贫院中挑选出来，在19世纪40年代晚期，至少4000名这种孤女登陆于悉尼。有些女孩十分风流放荡，性情懒散，但另外一些则迫切地想要取悦家中的女主人或酒店的老板。1850年2月，由105名爱尔兰女孩组成的一行人等刚刚下船，便坐上牛拉的两轮板车，动身前往内陆城镇亚斯。她们在酷热难耐、尘土飞扬的路上走了13天。星期六傍晚抵达亚斯后，除了一个人之外，她们全都参加了第二天早上的弥撒。她们干干净净的双手和衣服，加上得体的言行举止，在无声中赢得了那些信赖这些品质的人的崇敬。当地报纸写道，到了下午，寻找女仆的女人们和寻找老婆的男人们来到公共游戏场，“当她们挽着手散步嬉戏时”，一群人在那里“对着这些尤物大饱眼福”。

在这个世纪的绝大部分时期——除了淘金潮那段时间——澳大利亚所吸引的移民与那些前往美国的人相比，通常都是一些不太愿意全靠自己奋斗而立足的人。澳大利亚接收了许多来自城市的移民，他们希望继续生活在城市中。此外，对于同北美争夺边远农村地区移民这一目标，高昂的地价和捉摸不定的降雨也帮不上澳大利亚的忙。一个未来的农夫不太可能驶往悉尼而非纽约。以澳大利亚为目的地的移民越来越多地来自伦敦、曼彻斯特和其他城镇。

几乎不曾有过补贴外国人作为移民前往澳大利亚的尝试。19世纪40年代来到南澳大利亚的德国人和在接下来的十年中进入维多利亚的中国人，都是自掏腰包或借钱支付旅费。因此，就在德国移民和接下来的意大利人、斯堪的纳维亚人和东欧人涌入纽约和波士顿的同时，澳大利亚依然基本上保持着英国移民者避风港的地位。在赋予澳大利亚人种团结一致性这一点上，没什么比筛选和补贴移民这一实践更有效的了。这种团结一致感将鼓励接下来的几代澳大利亚人在世界遥远的另一边为英国而战。与之相对照，在美国，人种的不一致阻止了这个国家参与外国战争。因此，澳大利亚与英国的距离，以及随之而来的对招揽移民的需求，塑造了澳大利亚人的另一个特征。

一张不断扩大的监管法规之网，使得长途航行更为安全。乘客必须接种天花疫苗——当然，许多人可能因为患过这种疾病而早已获得自然免疫，他们坑坑洼洼的麻脸就是证据。在1850年，每个即将起航前往澳大利亚的受资助移民，都会收到一份特别列出的衣物清单。因此，一名女性在自己的床单被罩、洗漱毛巾和两磅肥皂之外，还要在行李中带上至少2件长裙、2双鞋、6双长袜、2件法兰绒或羊毛衬裙和6件换洗衬衣。除非她们带着足以应付旅途中之高温和严寒的衣物来到准备启程出发的英国港口，否则将不被允许登船。船上当然会提供食物、烹饪器具、刀叉杯碟和医疗服务。甚至也会提供床垫和毯子，而且那些“在航程中表现良好”的移民旅行结束时可以申请将其带上岸，无须支付任何费用。

得到免费旅行待遇的移民，必须健康、愿意在开始阶段接受付薪工作，而且最好有一技之长。可能会成为澳大利亚政府负担的那些人不会被选中。在19世纪50年代早期，带着孩子的寡妇或鳏夫会被拒绝发给补贴，因为如果身为单亲父母的他们去世了，“孩子就会孤苦无依地置身于异国土地”。拥有超过4个年幼孩童的家庭，也不符合获得免费旅行的标准，因为过多儿童乘同一艘船旅行会增加“疾病和死亡风险”。那时候的移民船是比今天的游轮更严重的疾病渊薮。

参加葬礼仪式是乘客日常经验的一部分。从初生的婴儿，到蹒跚学步的幼童，乃至7岁左右的小孩，都很容易患上传染病。19世纪50年代，一艘典型的船上载有300多个移民，在海上，会有6到7个新生儿出生，而他们也极易染病。船上提供的食物被认为对婴儿的死亡负有部分责任。最终出台了法令，要求必须向4个月到2岁大的婴幼儿供应包括罐头汤和鸡蛋在内的特殊食物和液体。不过在漫长的航行中，婴儿们吃到的鸡蛋并不总是新鲜的。此外，在海上，还必须为每个婴儿单独提供每日定量饮用水和四分之一品脱牛奶。到这时，每艘移民船上都会至少圈养着一头奶牛。

* * *

随着自由移民大量涌入，一个自由社会的各项权利和自由也被授予新的殖民者们。早在1823年，民事诉讼中便已引入了陪审团审判制，但对于刑事案件，还要再等上十六年。到19世纪30年代中期，新闻媒体已经相对自由，报社老板享有邮递特权，可以无须支付邮资便将报纸寄送给远郊的订户。事实上，悉尼的媒体甚至比英格兰的媒体更自由，因为在英格兰，仍会向印刷出来的每一份报纸征收重税。

一种自治政府的雏形开始缓慢浮现，一点点地蚕食着殖民地总督和远在伦敦的英国政府的权力。到19世纪40年代早期，几个主要的大城市都有了自己的市议会。1843年，新南威尔士拥有了自己的议会上院，其中24名成员由选举产生，另外12名成员由总督指定。尽管议会上院通过的所有法律都必须经过总督批准，但议会上院也拥有自己的否决权。这是向自治政府迈出的犹犹豫豫的小半步。在那些更繁荣、人口更多的殖民地，步子会迈得更积极主动一些。想要对自己的未来拥有更多话语权的澳大利亚人，吵闹着要求自治政府，但实际的胜利，却是加拿大人替他们赢得的。1837年的加拿大叛乱最终为加拿大的绝大部分地区赢得了自治政府。人口接近于新南威尔士的新斯科舍于1848年成为第一个在绝大部分事务上实现自治的英国殖民地。两年后，几个主要的澳大利亚殖民也被邀请采取同样的道路，通过向伦敦提交待批准的宪法草案的方式，决定每个殖民地的管辖方式。人们常说——说的时候偶尔会带着不加掩饰的遗憾——澳大利亚人无须在自己的土地上进行革命，便在很大程度上赢得了独立。但少为人知的是，加拿大人——主要是法裔加拿大人——却替澳大利亚开展斗争并赢得了这场革命。

在赋予澳大利亚人力量去塑造自己的未来这一点上，新的技术和新的自由同等重要。越来越多的船加入了这场以英格兰为起点、澳大利亚为终点的赛跑，航行时间缩短到4到5个月，从而加速了新想法和新产品涌入澳大利亚。世界历史上最伟大的发明之一——用麻醉剂缓解疼痛——在1847年几乎以飞速进入了塔斯马尼亚。在朗塞斯顿，一位医生受最新一期《伦敦新闻画报》上某篇文章的启发，制造了一台将乙醚传送给病患的装置，并迅速拔掉了“一名已经被下颌疼痛折磨了长达两年的年轻女性”的两颗阻生双重牙。她随即走回了家——成为这一奇迹的活见证。

朗塞斯顿是当时澳大利亚第五大城市，它成了这种迅速改变的一面镜子。仍能在街道上和工作场所里见到流放犯们的身影，但城市建起了自己的储蓄银行，鼓励工作者节俭度日，此外，一支铜管乐队——或许是澳大利亚的第一支铜管乐队——也在禁酒倡议者的资助下成立起来，希望以此提供给市民某些节制有度的娱乐方式。

澳大利亚开始在组织机构和福利设施方面赶上不列颠群岛。宗教和教育曾经一度遭到忽视。一位圣公会教徒理查德·约翰逊作为第一舰队的随船牧师来到悉尼，在登陆后的第二个星期日向聚集在一起的海员和流放犯进行了第一次布道，但随即发现，自己说的那些话几乎全都如石沉大海。詹姆斯·狄克逊神父因犯煽动叛逆罪而被流放，他成为澳大利亚的第一位天主教神父。对宗教的忽视一度十分严重，到1809年时，东澳大利亚拥有9000名英国人，却只有一位接受过按立的神职人员。六年后，第一位永久定居的卫理公会牧师来到澳大利亚，又过了八年，一位长老会神职人员也随之而来。在神职人员缺席的情况下，殖民地的总督会继续履行教会领袖的某些功能。干旱来临时，他或许会公开地拨出一天时间，要求所有殖民地居民祷告求雨。总督理查德·伯克爵士有过很快就求雨成功的经历，9天后雨就降下来了。

越来越多的教堂被建造起来，越来越多的神职人员——甚至包括一位主教——也接踵而来。1835年，约翰·珀尔德前来就任天主教会主教，一年后，威廉·布劳顿作为圣公会主教也走马上任，令东部澳大利亚的神职人员总数达到了58名。1836年，伯克总督宣布，所有教派享有同等地位，这令英格兰教会（圣公会）甚为失望。他投入大量资金，用于兴建圣公会教堂和几乎所有其他基督教派的教堂，因为圣公会的信众人数最多，他们成了最大的赢家。在塔斯马尼亚，当地总督也决定用公款支付新建教堂的费用和神职人员的薪资。到1850年时，出现了一个宗教复兴的迹象：神职人员占人口的相对比例，已经超过了一个世纪后的数字。设在教堂旁边的小学也纷纷出现，这是新的宗教热忱的另一个迹象。

尽管兴建于近郊和乡村市镇的许多新教堂相对于其现有信众而言都有点儿太大了，在丛林密布的未开垦地区或内陆地区，教堂建筑还很少见——除了那些苏格兰移民聚居的地方。19世纪40年代，一位新南威尔士的擅占者抱怨道，他一年之中只被一位新教神职人员拜访过，而这种“蜻蜓点水式的拜访”根本没有时间举行圣餐仪式。他的仆人和牧羊人甚至没机会见到那个马不停蹄地四处走访的人“匆匆而过的身影”。同样是在这个边远地区，有着6家酒馆，却连一座教堂都没有。

在19世纪40年代晚期的政治和智识生活中，许多神职人员都扮演着带头人的角色。在新南威尔士，两位圣公会牧师——R. L. 金和W. B. 克拉克——是澳大利亚昆虫和地质学方面的专家，而在塔斯马尼亚，公理会的约翰·韦斯特牧师则开始动笔撰写一部旁征博引的鸿篇巨制《塔斯马尼亚史》。这部充分显示了他的文笔与学识的大作，至今仍在被许多历史学家研读。在许多政治改革和社会运动中，神职人员也会积极发声，而韦斯特本人便是众多谴责继续遣送流放犯的人之一。

* * *

自由移民如洪水般涌入，威胁到了旧的流放体系。两者已经无法继续并存。流放制度的污点，加上大多数暴力犯罪皆出自逃脱的流放犯或前流放犯之手这一众人皆知的事实，令许多塔斯马尼亚的自由移民深信，流放制度是一个诅咒。在新南威尔士，绵羊业如今已经富得足以为殖民地提供收入和经济推动力，而以前，这两者只能靠每年运来的数千名流放犯和英国政府汇来的用以为他们提供支持的拨款。许多擅占者仍希望雇用这些流放犯作为廉价劳动力，但他们不太确信，一个社会可以在容纳一个大型露天监狱运行于其中并从经济上获益的同时，仍作为一个自由社会而存在。

在英国议会里，有批评意见指出，“流放”的威胁并不一定足以威慑其公民不去犯罪。在澳大利亚，它也并不总是一个令人满意的体系，在这里，流放犯们可能会进一步走上歧途而不是洗心革面。此外，这种惩罚就像是在抽彩票。罪犯或许会成为某个和善的澳大利亚人家的仆人，得到比在英格兰时更多的食物和闲暇时间，一些流放犯甚至可能会成为富有的商人，高高坐在鞍辔鲜明的骏马拉着的马车上，俯视着一身盛装的总督，庆幸自己赚到的钱是后者收入的十倍。或许在我们眼中，流放制度——尤其是鞭刑——似乎是一种严厉的惩罚，但流放犯们的待遇与那个时代欧洲士兵、水手和学童所受到的标准待遇没有太大差别，他们也会遭到鞭打，其严厉程度与澳大利亚流放犯所承受的并无二致。

在另一方面，一位英国议会的委员会委员于1838年写道，流放犯可能成为某个生性严苛的主人实际上的奴隶：“被鞭子驱赶着去工作、被逼至绝望之际的他，选择逃进丛林，然后像一头野兽一样被开枪打死。”在伦敦，人道主义者认为这件事十分荒谬——就在他们投票废除大英帝国遥远殖民地中奴隶制的同时，另一种极为残酷的奴役形式却在遥远的流放犯殖民地被实施于自己人的身上。反对流放体系的那些证词，就算是最激烈时也是相当有节制的。一位来自约克郡的年轻天主教神父W. B. 乌拉索恩于1833年来到悉尼就任教区代理主教。交游广泛的他，亲眼见过流放犯所受的凌辱，其中许多人就是他所辖教区的信众。他指出，许多因为在殖民地继续犯罪而将被处以绞刑的囚犯“屈膝跪下，感谢上帝，因为他们即将获得拯救”，而不用再忍受苦难。

在诺福克岛上，建起了一个和美国的恶魔岛类似、专门用来关押因继续犯罪而被判入狱者的戒备森严的监狱。19世纪40年代早期时，约有1200名囚徒住在那里，他们不仅受到官方狱警的监管，还要听从一群由狱中大佬组成的黑帮的指令，而这些人手段之凶残不亚于最恶劣的警卫。他们会将一名不服管的流放犯的鼻子或耳朵咬掉。1840年，麦科诺基船长来到岛上，担任总指挥。第一次召集所有囚犯发表讲话时，他端详着这些望向他的脑袋，意识到自己此前竟从未见过如此这般桀骜不驯、癫狂如魔的脸庞。

决心终止流放体系的英国改革者，在新南威尔士赢得了第一场胜利。最后一艘流放船——或者说是当时人们所期望的最后一艘——于1840年11月在悉尼港湾抛锚靠岸。在新南威尔士，随着流放犯接二连三地服满刑期，他们的人数迅速下降。1845年，仍有16800名流放犯的存量，但到了一年后，这个数字就下降到了11200名。并不是所有人都高兴看到这种下降。许多擅占者哀叹着廉价劳动力的丧失，希望可以采用一种新形式的流放制度。这之后，很快，就到了19世纪40年代晚期。

淘金潮最终促使了将英国流放犯遣送至塔斯马尼亚这一实践的寿终正寝。为什么要将他们送到一个岛上来作为惩罚？反正刑期一服满，他们就会跨过那条狭窄的海峡，前往金矿，不是在那里靠劳动发家致富，就是去抢夺其他人的劳动果实。于是，1853年5月，当“圣文森特号”船抵达霍巴特时，塔斯马尼亚接收了最后一批来自英国的流放犯。对于初来乍到者，流放犯仍是这个拥有2万多名市民的城市中的奇特一景，在威廉·豪伊特的笔下，他们“穿着黄法兰绒的紧身服，头戴皮制小帽，在街道上的不同地点工作。其中一些人身上还带有镣铐，而另外一些人则拉着车”。1855年，最后一批流放犯被从诺福克岛转运至塔斯马尼亚，在这里，他们继续在警卫看守下服满自己漫长的刑期。

西澳大利亚是最后一个从不列颠群岛直接接收流放犯的殖民地。无力吸引自由移民的这个殖民地，在绝望之下于1850年成为一个流放点，希望可以在获得廉价劳动力的同时得到来自英国政府的补贴。1868年1月，最后一批英国流放犯登陆西澳大利亚。毫无疑问，这些流放犯中的少数人在刑期早已服满之后，一直隐姓埋名地生活到了第一次世界大战之时。从统计数据来看，很有可能至少一名前流放犯在第二次世界大战期间依然存活，那时候他可能已经90岁出头了。很可能无法在报纸上找到他的死亡记录，因为大多数流放犯都会对自己的过去讳莫如深。

自从第一舰队到来之后，总计有16.3万名流放犯来到澳大利亚。一些人变成了守法公民，小心翼翼地藏起他们的过往，不让喜欢打听隐私的邻居知道。一名前流放犯甚至在1901年被选进了首届联邦议会。一些人成为他们所在的偏远地区教会中的顶梁柱，庄重肃穆地在礼拜仪式上传递着奉献盘[1]，而另外一些人则靠着新一轮的巧取豪夺为生。在流放制度结束多年之后，自由殖民地中的严重犯罪里，依然有相当高比例出自前流放犯之手。

整个国家，都深以自己作为流放地的过去为耻。在民间说法中，经常都会夸大警卫们的残酷，强调这些流放犯们从一开始就清白无辜。在几十年的时间里，普通澳大利亚人对流放时代最栩栩如生的印象，都来自马库斯·克拉克在19世纪70年代最早连载于报纸上的小说《无期徒刑》。他是一个文字流畅且极富画面感的作家，但在偏爱流放犯且敌视管束他们的那些人这一点上，却从一开始就犯下了错误。书中的主角鲁弗斯·道斯，因为一桩自己并没有犯下的罪行而被流放到塔斯马尼亚；在位于塔斯马尼亚西海岸麦夸里湾的一座阴森恐怖的岛上监狱中，他成了一名囚徒。马库斯·克拉克在这本大受好评的小说中夸大了岛上监狱里的死亡事件。书中称，一年中就有85人死去，而实际上这却发生在十一年的跨度里。在小说里，鞭打100下是家常便饭，但在监狱的档案记录中，却只有25下。这部戏剧感十足的小说里写道，被关在离阿瑟港不远的普尔角少年监狱中的两名囚犯，宁愿跳崖自杀，也不愿继续忍受无以复加的痛苦。但在这座监狱的档案中，并没有此类自杀事件的记录。

超过一个世纪后，罗伯特·休斯撰写的关于流放犯历史的精彩大作《致命的海滩》，成为吸引了最多读者的一本澳大利亚历史著作，但当他将流放体系与古拉格群岛联系起来的时候，也犯了错误。古拉格的流放犯们可不曾从那里全身而退，并在后来发迹为其所在国家最富有的一群公民。休斯还在结论中错误地指出，一个有流放犯定居的殖民地或地区，即便在最后一个流放犯到来很久之后，也注定陷入经济停滞。从一开始直到1851年，占据了从巴斯海峡到托雷斯海峡之间大片区域的新南威尔士殖民地便是最主要的流放犯收容地。它在作为流放殖民地时就已经十分繁荣，在不再作为流放殖民地后，依然十分繁荣。而一开始即作为边远地区流放点的昆士兰，在成为自由移民之乡之后，立即便迎来了蓬勃发展。



[1]在基督教礼拜仪式中，会众中的执事在圣餐礼之前会手持奉献盘向参加礼拜者收集自愿奉献，之后加以清点汇总，再转交给神职人员或存入教会账户。因为需要经手现金，通常都由被推选出的深得会众信任的人担任此职。


第二部分

我热爱的土地


第六章


第一波淘金潮

爱德华·哈格雷夫，一个骑在一匹驽马上的懒洋洋的年轻人，成了1851年的澳大利亚英雄。在悉尼西边蜿蜒盘绕的山路尽头，他发现了金子——或者说，他成功地说服了其他人去寻找金子。或许没有任何一个现代世界中的国家，曾以一桩如此纯属意外的事件开启了全新的半个世纪。

在加入1849年的淘金潮、涌向加利福尼亚的金矿之前，他曾在悉尼附近的戈斯福德工作，过着一种为生计四处奔走的生活。那时候，成千上万名澳大利亚人跨过了太平洋，其中一些是前流放犯，后来在加利福尼亚成为臭名昭著的小偷、恶棍和所谓的“悉尼鸭”黑帮。哈格雷夫带着不多的几盎司砂金回到了悉尼，一道带回的，还有一种可能在澳大利亚内陆的某个地方找到利润可观的金矿的预感。

此前，牧羊人看守羊群时已经在许多地方的白石英岩突起处发现过黄金。一些牧羊人曾经挖出过小块金子，将它们卖给城里的珠宝商人。哈格雷夫意识到，大片的冲积砂金矿必定就埋藏在这些岩石附近。这些是在漫长的岁月中因磨损和风化而从白石英岩中分离而出的黄金。它很容易采，如果有人知道加利福尼亚的黄金提取或淘洗技术的话。运用此种技术，人们将含有黄金的砾石放入木制摇篮中摇晃，从而将比重较重的黄金从比重较轻的砾石中分离出来。1851年初，在蓝山山脉的西侧，他鼓动了3个村里的小伙子出发寻找砂金露头。最终，在陡峭的山岗脚下，他们在一条小溪——事实上更接近于一连串小池塘——里发现了所寻找之物。具有超凡宣传动员能力的哈格雷夫，将此处命名为俄斐。读过《圣经·旧约》的澳大利亚人都对很久以前的另一个俄斐耳熟能详，曾向所罗门王进贡大量黄金和宝石的，正是那块宝地。

1851年的冬天和春天[1]，在离墨尔本骑马不过几天路程的地方，相继发现了一系列富金矿。在接下来的十年中，维多利亚出产了远超所罗门王平生所见的黄金。在维多利亚和加利福尼亚开采出的黄金数量是如此巨大，以至于伦敦的银行家预测，所有大宗商品的价格都将普遍上涨。他们说对了：在这期间，整个世界经历了从拿破仑战争结束到第一次世界大战开始的一百年中通货膨胀速度最快的一段时期。在澳大利亚，物价飞涨的速度比几乎所有地方都更迅速。

* * *

大多数金矿距离最近的港口都超过了120公里。没有足够多的小旅馆或帐篷为那些蜂拥而来的人提供容身之地，而大多数淘金者也负担不起。早上天光一亮，一个骑着马匆匆向内地进发的人，可能会从数十座临时搭起的小帐篷旁边经过，那里“火烧得旺旺的，肉排和肋骨在锅里吱吱作响，茶缸子叮当乱撞，烧开的茶壶呼啸有声”。少数淘金者会骑着马，但大多数人都是步行。那些漂洋过海前来淘金的人，在路上走完第一天，手脚和肩膀就都会疼起来，因为他们已经在海上无所事事了三四个月——这恐怕是他们劳碌一生中最长的一段无所事事的时间。从一开始出发时，这些男人累赘地背在背上的行李，就远超其脊背和双腿所能负担的重量。在1851年以巴宁扬为目的地的第一次淘金潮中，一个人“推着装有一袋面粉”的独轮车就来了。很快，成千上万辆马车和牛车就颠簸着行进在通往一座座淘金镇的崎岖路面上。搞运输的和开店铺的人——那些并非淘金者的物资供应商——赚到了第一笔小钱。

少数女性也参与到了淘金中来，或者在长方形的帐篷里开起小店。在那些没有街道门牌的荒僻小镇中，她们在高旗杆上张起帜子宣示自己的所在之处。一个英国女人说，她通常都能分辨出某座帐篷或棚屋是否有女人在打理：马口铁的盘子和茶缸子都干净锃亮，床铺上床单被罩俱全，光秃秃的泥地上也会铺上一条地毯或干麻袋片——里面可能曾经装过麸子或面粉。在矿区，当丈夫出门工作时，一只拴在鸟架上的凤头鹦鹉会作为宠物给妻子做伴。

第一次淘金潮让许多老一代殖民者充满了恐惧。法纪是否会从此败坏？看到如此多的金子被人带着奔波上路，会不会让那些前流放犯们又重拾恶习、强取豪夺？被淘金热所左右的加利福尼亚，已经是出了名的无法无天之地，而新南威尔士可能无法指望幸免于此。此外，擅占者们又将到哪里寻找可以替代那些突然消失、前去淘金的牧羊人的人选呢？突然之间，一切都天翻地覆。一名悉尼的绅士在1852年偷偷跟人说，马尔伯勒公爵夫人的一个兄弟，曾被人见到身穿蓝色法兰绒衬衫出现在金矿上，和一个前流放犯一道干着粗重的体力活。他悲伤地补充道，“所有那些生活的舒适安逸与体面精致，全都被弃置不顾了”。

淘金潮是资源分配上的一次大洗牌。澳大利亚最早的大块资源——草原——经政府许可被暂时分配给了大约不到1000个擅占者。这之后，立法者的任务成了如何切割这些属地并将其大部分转到小农户手上。与之相对应，1851年，那些可能藏有黄金的土地被切割成了小块。因此，每个来到金矿的人都有机会找到金子，不那么容易在诱惑之下聚众闹事或出手盗窃。一个淘金人通常会被允许用界桩标出一块地方，其表面积不大于今天澳大利亚住家中一间卧室的平均大小。这意味着，黄金被平均分配到了上万双手中，而不会仅有一人独享财富。尽管第一波羊毛热潮更利于财富在少数人手中聚集，第一波淘金潮却将金砂分发给了一大群人。事实上，淘金潮的民主程度是令人吃惊的。

当一种新的资源——无论是土地还是黄金——突然对外敞开，又或是权利归属的规则骤然发生变化，一个新的国家通常都会面临一场危机。即便是睿智的统治者，也很少能够应付这些出乎意料的事件，比如擅占者及其羊群的动态分布、黄金的大发现和对土地充满觊觎之心但晚来一步的小农场主，以及近年来要求将大片土地归还给土著居民的呼声。然而，1851年的这场危机，却被位于悉尼的政府处理得既巧妙又得体。所有愿意扛起镐头铁锹大干一场的人，只要支付一大笔月费，就会被赋予在一小块期许之地上淘金的权利。如果他们无力负担这笔月费，就得打道回府。不过，到1854年，这些三年前的解决方案已经严重不适应巴拉腊特那些埋藏较深的金矿。许多采矿人为了搜寻黄金，要花上8个月的时间才能将矿井打到50米深的地方，在这段时间里，他们没有任何收入。既然如此，为什么还要支付如此高昂的以月为周期的执照费用呢。那些管理维多利亚的官员，并没能了解这些新的采矿状况。

采矿人对这些他们不得不支付的高昂且带有歧视性的税金心怀愤恨，他们也不满警察和其他官员专横跋扈的做派。1854年，在巴拉腊特金矿，在日益加剧的紧张气氛中，数千名抗议者聚集于一面象征革命的深蓝色与白色相间的旗帜之下。被称为“南十字星”的这面旗帜，直至今日依然是一个激进的共和派符号。如今，它是一个世俗符号，尽管看起来更接近于凯尔特式的基督教十字架，而非南半球夜空中常见的南十字星座。爱尔兰的采矿人在这场起义中发挥了非常突出的作用。作为领头者的彼得·莱勒刚从爱尔兰来澳不久，武装叛乱者占据的地盘被挤压到了一小块空地中，周围便是主要由爱尔兰矿头们带的队伍挖出的深矿井。

躲在这些临时的围垒之后，抗议分子中较为狂热的那些人开始囤积火器，制造铁矛。他们宣称自己为叛乱者，对着南十字星旗而不是英国国旗宣誓效忠，并且烧毁了自己的采金执照，也即事实上的身份证件。维多利亚政府不得不加以回应。12月3日星期日，黎明拂晓时，步兵和骑兵突袭了战垒。至少30名采矿人和5名士兵死亡。彼得·莱勒失去了自己的左臂。一部分叛乱者被遣送到墨尔本，面对叛国罪的严厉指控，但陪审团却拒绝为他们定罪。

这场尤里卡围垒起义，如今仍在激起许多澳大利亚人的想象力火花。直到第二次世界大战时，它经常被演说家和诗人称为在澳大利亚本土上进行的唯一一场战斗，尽管这种说法无视了此前发生于土著居民之间的和后来发生于土著居民与欧洲殖民者之间的纷争。尤里卡事件直接推动了维多利亚的民主议程。它被描述为澳大利亚民主的诞生之地，在那些相信革命能创造奇迹的学者口中得到狂热的赞誉。但对于澳大利亚历史而言，这种说法并不足以服人。澳大利亚民主既诞生于泰晤士河岸边的英国议会，也诞生于巴拉腊特的围垒之中。此外，在阿德莱德、悉尼、墨尔本和朗塞斯顿，推动民主的力量与在维多利亚的金矿中的一样强大。事实上，一个早期的民主堡垒，乃是恭敬有礼、遵纪守法的南澳大利亚，而它当时还未经历过淘金潮的洗礼。

尤里卡起义的一个结果，是巴拉腊特的每一个采金人和采金团都分得了一块面积更大的含金地块。采金人越来越多地联合在一起，组成合作社和公司，开凿深矿井，建起巨大的捣矿机，捣碎含有黄金的岩石。这场叛乱为金矿上的资本主义铺平了道路。

在最开始的那几年里，上千人靠着用镐头铁锹挖掘浅层金矿，便赚到了一笔小钱。那些幸运儿成群结队地搭乘快帆船取道合恩角返回欧洲，他们挖到的金子就堆在船上的保险库中。他们炫耀着自己的金子，把他们的英国朋友吓得目瞪口呆。但采金生活的艰辛却并不总是会被如实相告：在水没过靴子的洞穴中日复一日的劳作，披着湿哒哒的毯子入睡，经常性的痢疾发作，眼睛在漫长且尘土飞扬的夏日里疼痛发炎。许多前去淘金的人被塌方压死，被不明身份的路人谋杀，或是被马车撞倒碾过——这是那些喝得酩酊大醉、睡倒在路上的人的常见死因。政府偶尔会发布一份长长的死者名单，他们留下了金子和其他物品，但在维多利亚却没有亲朋故旧。那些规模较大的邮局中保存着数千封信，大多数寄自英格兰，但直到6个月后仍无人认领。那些收信人或许并没有死去，只不过是去了其他地方。这片土地上，到处都有下落不明者。

* * *

黄金被发现于绿草茵茵的绵羊牧场，也被发现于密林深谷。有时候，多达3万名维多利亚人会涌向一个新发现的地点，一个由帐篷组成的城市或满是树皮棚子的村庄随之拔地而起，但如果矿藏被证明很浅的话，它们又会迅速消失。到19世纪50年代中期，成千上万的男人忙着搜寻新的金矿。他们暗中工作，用树枝盖住新掘开的矿洞，担心路过的人碰巧发现他们的搜寻所得，在他们确定哪个地块储量最丰富之前获得旁边地块的采金权。安德鲁·桑德在博福特的经历和际遇，便说明了这种神神秘秘的原因。在这个如今位于连接阿德莱德和墨尔本的高速公路上的小镇，作为淘金者的他在外面转悠的时候，听到了一阵“咚咚当当”的响声，显然是淘金者上下摇动淘金篮里含有黄金的砂土砾石时发出来的。他随即见到一个男人和三个小伙子，他们正在摇动淘金篮，用桶从附近的一条溪流中取水。当安德鲁·桑德突然出现，问出那个在19世纪50年代必定曾被问过几百万次的问题时，这帮人的心脏想来都不跳了：“喂，哥们儿！运气咋样？”回答这个问题的，是一片沉默。桑德立即知道，他们找到了金子。于是他拿下了附近地块的采金权，开始在那里开凿矿洞。

一旦发现为人所知，消息就会像林火一样迅速蔓延。卖肉的，烤面包的，经营杂货的，打铁的，收黄金的，贩卖私酒的，全都为蜂拥而至的淘金者开起了店铺。在又名火焰溪的博福特，据说一度竟聚集了1.5万人。

那些大型金矿天黑之后的景象令人难忘。许多棚子外头燃烧着小规模的篝火，或坐或立的男人们，身影便投射其上。那里能听到狗的叫声，长斧劈开木柴发出的脆生生的木裂声，或许还有人喝高了情绪激动之下掏出猎枪和左轮手枪开火的声音——通常这都不是什么好事。星期六的晚上，夜深时，还能听到那些外出寻欢作乐的人在一片被挖得像蜂巢的地里摸索着回到各自帐篷中时发出的喊叫声。然后，终于，一切归于寂静。

在一处金矿被开采3个月后，那里便会变得满目疮痍。地面被整个挖起，树木被砍倒，溪流被洗金设备废弃的泥沙淤塞。淘金者像蝗虫一样吞食着森林。他们烧木头，用木头盖棚子，在不断加深的矿井中用木头当内衬的支架，在冬天，还会将细长的小树并排放在泥泞的地面上搭成一条路。很快，几百个砍柴的和赶大车的人就开始靠着这维生。在一个金矿上，起初九成男人都是淘金者，但慢慢到最后，他们的数量就会被那些提供服务和供应物资的人所超过。

对于淘金者所需要的食物和其他商品，维多利亚所能生产的，不过是九牛一毛。面粉可能会从智利远道运来。喂马的干草，是用船从南澳大利亚拉来的，建造栅栏的板条和木桩来自塔斯马尼亚，啤酒、白兰地、靴子、毡帽和糖果，则来自英格兰。铁艺装饰建筑——住宅、教堂、学校甚至是剧院——以预制件的形式从英国运来，在墨尔本完成组装。在那里，毒日头打在铁金属上，直接把房间变成蒸汽浴房。从波士顿驶来了整艘满载冰块的帆船，其中许多都在驶过热带地区时融化了。这些冰块被快马加鞭地从墨尔本运往当地酒店和内陆地区的餐厅，作为奢侈品奉上。随着黄金源源不绝地从新的采金点涌入，墨尔本的人均收入或许是当时世界各个城市中最高的。

在这个一度与世隔绝的国度，看到如此多的船只从遥远的港口驶来，实在令人震惊。在整个1853年，平均每个星期有5艘英国帆船启程前往墨尔本。这段旅程开始后，一旦英国或爱尔兰的海岸消失于地平线下，两到三个月便都看不到任何陆地。漫漫长途里，乘客们很少能够见到从旁经过的船只。在南印度洋南纬40度到50度之间咆哮西风带的狂野海域中，有些客船被巨浪吞噬，还有一些撞上了冰山。更多的船只，在已经可以远远望见澳大利亚海岸时，不幸失事沉没。

另外一些塞满了华人的船只，也随之而来。1855年，30多艘这种船抵达墨尔本，上面的广东乘客一下船便步行前往金矿。在吉尔福德狭长的玄武岩高原脚下，一座或许是当时规模最大的中国城建立起来，大约6000名移民——几乎所有人都是华人，几乎全部为男性——可以花钱买到一系列服务：中式店铺、鞋匠、剃头匠、草药郎中、饭馆、戏院、寺庙乃至算命先生。无论是穿衣打扮、饮食习惯和言谈举止，还是宗教礼仪，这些华人在大多数淘金者眼中都太过怪异，难以结交。1858年，他们的人数超过了4万，几近维多利亚人口的十分之一，这时候，公众开始普遍担心，汹涌而进的人潮或许永远都不会停止。

维多利亚开始向进入的华人征收税金，后者随即开了个后门，他们从当时还没有开征落地税的南澳大利亚登陆，错错落落形成一列长队，从陆路穿越平原。淘金潮的先头部队，一路沿逆时针方向绕着澳洲大陆的边缘挺进，1867年，第一波激动人心的昆士兰淘金潮在金皮开始，这里离今天的阳光海岸很近。一个接一个的，其他殖民地也开始向华人征税，西澳大利亚甚至于1886年事实上禁止了华人在新的金矿上工作。

黄金启动了一场经济和社会革命。1850年还只有40.5万的人口，到1858年便超过了100万。以淘金为目的涌入澳大利亚的移民，在仅仅两年时间里，人数便超过了此前流放制度下八十年中来澳的流放犯总数。澳大利亚破天荒第一次能够与美国比个高下。在19世纪50年代，来到澳大利亚的移民人数，相当于1800年到1830年这三十年里前往美国之人数的两倍。

金光闪闪的维多利亚，是这些移民的主要目的地，它的人口在十年中从7.6万跃升至惊人的54万，从而使其成为1860年最大的殖民地。有那么一两年的时间，维多利亚容纳了澳大利亚半数以上的人口。在超过四分之一世纪的时间里，墨尔本加上巴拉腊特和本迪戈这两座淘金小城，在全国五大城市中雄踞三席。墨尔本自身的增长速度也超过了悉尼。到19世纪60年代，几座哥特式尖塔和教堂尖顶高耸于这座城市的天际线上，各家银行的总行办公大楼庄严气派，新成立的大学开设了这个国家第一座医学院，一座宏伟的公共图书馆也令大多数北美城市望之生羡。淡水沿着水道滚滚流入这座城市，它们来自密林覆盖的大山脚下的一座水库，繁忙的街道则被煤气灯照得锃明瓦亮。几乎每一个晚上，提供现场演出的剧院都敞开着大门，歌剧也开始整季演出。富有煽动力的传道人在教堂里得到了听众的热情回应，如今，这些教堂已经足以容纳三分之一的维多利亚居民。

在带头的几个殖民地中，通常需要超过三十年时间才能广泛实现的进展，如今借助黄金的影响力，只需十年即可完成。在19世纪50年代，最早的几条铁路被建造起来，一条电报线将阿德莱德、墨尔本和悉尼连接起来，第一条明轮船从南澳大利亚沿着默里河一路远上，科布公司经营的快速客运马车可以在很短的时间里将乘客和邮件送到内陆城镇。世界上航行速度最快的帆船——“闪电号”和“四海之冠号”也包括在内——将利物浦和墨尔本之间的平均行程缩短了几个星期，第一批由帆提供辅助动力的远洋汽船在英格兰和澳大利亚之间穿梭往来。

经济得到了增强，因为如今有了两种强大的出口产品——黄金和羊毛，而不再倚重单一的某一样。黄金的出产量或许在1856年达到了巅峰，慢慢地，浅矿挖掘让位给了以公司形式作业的深矿开采，这些公司的股票可以在数十个股票交易所买进卖出，而几乎每一座大型采矿城镇都有一座这样的股票交易所。羊毛产业从第一波淘金潮那几年的劳动力短缺中恢复过来，但直到19世纪70年代，它才再度对黄金的主要出口物地位发起了挑战。

澳大利亚的人口分布图呈现一面倒的不均衡状态，这是因为几乎所有人口都集中在较为凉爽的东南角。这就像是一个几乎所有城市和财富都被斯堪的纳维亚地区据为己有的欧洲。然而，期待这片巨大的大陆上的其他部分也一样具有吸引力，是一种合乎逻辑的想象。鉴于遥远的内陆尚未被探索，或许还能找到其他肥沃的地区，也未可知。于是，几乎每一年，都有至少一支探险队从沿海地区出发。肯定会有一座被肥沃的土壤所环绕的内陆湖泊，肯定会有一条神秘的尼罗河式的河流存在。从19世纪20年代起，这些探险队就开始在欢送者的三声响亮欢呼之后动身出发，他们驾着牛车，骑着大马，经常还会有土著居民为其担任助手、向导和翻译。这些探险者包括约翰·奥克斯利、艾伦·坎宁安、查尔斯·斯特尔特、休姆和霍维尔、爱德华·艾尔、托马斯·米切尔上校、路德维希·莱卡特和奥古斯塔斯·格雷戈里。他们骑着马，招摇地穿过土著居民数千年前便已定居其上的土地。有时候，他们会随行带上木船，做好万一发现内陆湖的准备。许多探险家都失望而归。在理想的季节，他们能看到水流湍急的小溪和草浪起伏的草原，但等下一批欧洲人到来时，它们通常都已消失不见。

* * *

为牲畜寻找新牧场的欲望，对发现金矿或银矿的希望，以及探明一条贯穿澳大利亚南北的陆上路线的期望，所有这些无休无止、难以抑制的野心，在1860年掀起了另一波探险热。同时也存在着一种纯粹的好奇心，想要破解被维多利亚总督巴克利称为“地球上最出人意料、异乎寻常的一部分”的自然之谜。从阿德莱德出发，胆大无畏的约翰·麦克道尔·斯图尔特三次试图进行从南到北穿越澳洲的旅行。他的右眼受到了严重的伤害，以至于他留下了这样读之令人生怜的记录：“我现在能看到两个太阳，而不是一个。”进行第三次尝试时，他到达了如今达尔文东边的温暖北部沿海地区，不过十年之后，达尔文就会从旁拔地而起。1872年，沿着他开辟的这条路线，连接阿德莱德和达尔文的电报线被铺设起来，将电报经由陆上和海底传送到遥远的印度和欧洲城市。

由伯克和威尔斯率领的那一次不幸的远征，既是这场穿越澳洲大陆竞赛的赢家，也是失败者。1860年底，从墨尔本启程后，远征队到达了昆士兰西南的库珀河。和其他两个男人一道，伯克和威尔斯将辎重装在骆驼背上，决定轻装前进，快速赶到卡奔塔利亚湾，然后再折返回来。另外4个人被留下来看守物资，等待伯克和威尔斯返回。他们用树杈和树枝搭起了一个小围垒，在里面扎起帐篷，存放枪支弹药。他们在接下来的4个月里一直待在那儿，心惊胆战地防备着附近的土著居民，经受着一度高达47摄氏度——还是在帐篷的荫庇之下——的高温炙烤。最终，这些负责保管物资的人决定，他们已经在围垒里等得足够久了。将大部分物品打包后，他们点齐马匹和骆驼，向着南面的文明世界扬长而去。

伯克和威尔斯在到达卡奔塔利亚湾之后，开始返程。正午时分的酷热让他们深感胆怯气馁。而当月色明朗之时，他们才趁着夜里的凉爽前行。很可能，以前从来没有任何一个探险家曾这样被迫频繁地在月光下“探险”。最后，1861年4月21日星期日，寄希望于迅速赶到他们在内地搭起的围垒，幸存下来的3名探险者丢掉了多余的物资，以便骑行而不是步行。那一天，两匹已经十分虚弱的骆驼，走了令人吃惊的50公里。然而，骑在骆驼背上的那些人却并没意识到，就在同一个上午，保管物资的那些人已经弃围垒而去，向南方撤回。

月光下，伯克骑着一匹骆驼，威尔斯和金合骑着另一匹。他们确信，在围垒，一场欢迎仪式正等待着他们。从高高的骆驼背上，伯克几乎可以看到远处的围垒。他在森冷诡异的月光中大声喊道，他已经可以看见等着他的那些人的帐篷了。然而，那里并没有帐篷。

在伯克和威尔斯孤立无援地死去后，人们普遍认为，澳大利亚内陆可能永远都会这样令人失望。但这并非全部事实。牧养绵羊的人很快便占据了探险家曾经履及的土地，在草木葱茏的年份，他们的绵羊甚至会在库珀河边围垒遗址附近吃草。在他们死去一个世纪后，一块大型天然气田在距离围垒遗址不远的地方被发现，今天，这里的天然气会被用管道输送到阿德莱德和悉尼。这块大陆令人惊喜的潜力，与它带来毁灭的能力一样，与众不同，个性分明。

有些人更热衷于追求天上的荣耀，而不是地上的浮华。这个世纪中最优秀的天文学家之一——约翰·特巴特——隐居在霍克斯伯里河的河谷中，他的父亲是那里的一位农场主。约翰没有上过大学，也从来没出过澳大利亚一步。他对天文学的热爱，源自一位乡村教师。他自学了法语和德语，程度足以阅读外文学术期刊，而在一台望远镜和其他仪器设备的帮助下，他做出了一项又一项令这些期刊的读者大喜过望的发现。他一直活到了第一次世界大战之时，但早在半个世纪以前，刚刚要满27岁的约翰做出了每一位欧洲天文学家都为之神魂颠倒的一个发现。

在19世纪，人们在天空中发现了6颗异常明亮绚烂的彗星，但特巴特所发现的这颗彗星，却令一些学者叹为观止。1861年5月13日，他第一次在夜空中看到这颗彗星——很可能，伯克和威尔斯在他们最后的那些日子里，也看到了它。开始时，这颗彗星几乎不值得注目，但它逐渐变长，在最灿烂炫目时，其彗尾划过天际，留下了一道超过80度的稀薄光晕。6月30日这天，它在欧洲第一次被观察到，立即掀起了一场轰动。在几十年的时间里，特巴特在夜空中发现了众多没有其他人曾经见过的奇观。在他去世多年之后，特巴特被给予了出现于一百澳元纸币上的特殊待遇，享受到比他在世时更大的声名荣耀。

生活在首府城市中的澳大利亚人——绝大多数是新移民——做出的发明和发现没那么戏剧化，但难度上却丝毫不逊色。19世纪50年代中期，他们找到了组织大规模自由选举和召集议会的办法。几年前，他们曾被承诺了自决权——除了在外交政策上——但谁才有资格成为领导者？是所有男性，还是其中的一小部分人？

1850年，英国政府初步决定，此后新组成的澳大利亚议会，可以按照各自意愿进行改组。在一个引人注目的决议中，英方宣布，任何拥有一小块地产的澳大利亚男性，或是任何能支付起每年10镑租金的一家之主，都有权投票选举。一年后，当黄金发现于澳大利亚后，物价和租金都开始暴涨，很快，几乎所有居住在城镇中的人，都能付得起每年至少10镑的租金，从而获得了选举权。到1856年时，95%的悉尼男性拥有投票权，尽管在边远地区和金矿，获得选举人资格的男性还相对较少，因为人们通常都住在帐篷和棚子里，租金与房屋价值很低。在新南威尔士，1858年组成的新议会更进一步，在理论上赋予了每一位男性投票权。历史学家约翰·赫斯特将其称为“澳大利亚历史上最迅速的政治变革”。

维多利亚和南澳大利亚的新议会在赋予所有男性选举权上行动更快，至少在下议院是这样的。虽然没有受到那些视选举权为苦难解决之道的大批淘金者施加的压力，南澳大利亚依然选择这样做了。作为一个最排外的殖民地，南澳大利亚所拥有的人口，或许是受教育程度最高的，同时也是信仰最虔诚、最遵纪守法的。主要由英国人构成，加上少数爱尔兰人和苏格兰人，这里的人很可能也是最团结一致的，许多公民或许深信——比今天更笃定——民主既要求其选民具有强烈的公民责任感，也要求有一定的自私自利。他们并不担心民主会赋予那些不负责任的人过多权力。在他们看来，这些人出现在南澳大利亚的可能性，要比出现在其他殖民地乃至不列颠群岛上的可能性低得多。

每个殖民地都有一些颇有影响力的公民，不想将民主扩大到所有人头上。他们愿意比英格兰的民主更进一步——在那里，只有不到五分之一的男性拥有选举权——但他们对于在一条完全由民意铺成的路上走得太远却心怀警惕。他们知道，少数潜在的澳大利亚选民可能没有读写能力，许多人还是前流放犯。此外，在1848年这年，欧洲已经发生了太多起革命：暴民政府是一种真实存在的恐惧。

一位经验丰富的塔斯马尼亚政客理查德·德里，明确表露出了对殖民地民主政治究竟应该何去何从的矛盾观点。下议院应当代表“人民大众”的观点。在下议院中，每个奉公守法的男性都有权参加选举。毕竟，这已经在苏格兰成为法律，虽然在英国还没能实现。此外，几乎每个人都有权在这类选举中投票，除了“那些绝对有必要排除在外的人，比如浪荡成性、挥霍无度者”。与之相对应，规模较小的上议院则将由年长者组成，他们由那些在塔斯马尼亚拥有财产的人选举产生，一旦当选任期会很长。下议院是产生“奇思妙想”的地方，而上议院则是一个展示审慎、经验和中庸之道的小型论坛。在每个殖民地，上议院最开始都是被如此看待的。

如今的澳大利亚，或许是世界上三个历史最悠久、持续时间最长的民主政体之一。早在1860年，它便可以自称为世所罕见的民主堡垒。九成澳大利亚人生活在每一名男性都拥有选举权的殖民地中，下议院里的政客至少每三年便要接受重新选举的考验，而且选举时采取了革命性的秘密投票形式，这种投票方法后来在美国被称为维多利亚式投票法或澳大利亚投票法。即便是生活在人口较为稠密的殖民地中的土著居民，也拥有选举权，尽管很少有人会光顾投票站。这个时候，澳大利亚要比美国更加民主，后者直到1865年仍存在数以百万计的奴隶，而他们都没有选举权。当然，必须承认，法国有时候在民主上要比澳大利亚更胜一筹，这一时期的每一名法国男性都可以投票选举下议院成员。但是，两次选举之间的间隔长达六年，法国的媒体会遭到新闻审查，而许多反对派的中坚分子都会被迫流亡海外。

与此同时，澳大利亚的民主也有其制约因素。在每个殖民地，经选举产生的上议院都主要由有产者构成，他们可以阻挠下议院的诉求，因为每项法案都必须经两院通过。偶尔，在两级议会都通过了的法案，也会被伦敦当局拖延或拒绝，尤其当这些法案涉及外交政策时。严格地讲，这一领域仍是英国政府的保留地。然而，每个殖民地很快便拥有了完全的经济自主。从19世纪60年代起，维多利亚便可以向英国进口商品征税，而它也欣欣然地这么干了。就其本质而言，经济独立很快便在澳大利亚实行开来——除了西澳大利亚的流放殖民地。但全面的政治独立——假设这种状态确实存在的话——却要等到下一个世纪才姗姗而来。

主要通过和平方式，澳大利亚人便已取得了相当高的民主形式。它来得轻而易举。然而，对于新选出的议会和内阁来说，如何应对快速的人口增长，如何控制搜索黄金者的四处流动，如何满足急速增加的对免费社会公共机构的需求，如何抑制19世纪50年代令殖民地财政左支右绌、无以为继的急剧通货膨胀，针对这些问题的立法和行政管理均非易事。即便是自由世界中最才智卓越的前两百名政治家，都很难应对自如，而澳大利亚最多也就有一两个这样的人。

在英格兰的村舍与城堡中，人们怀着喜悦、敬畏和警惕交织的心情，打量着这项勇敢的民主试验。它真的能成功吗？成为内阁部长的大多数澳大利亚政治家，此前都没有管理一方的经验：大多数人在移民澳大利亚以前甚至连选举权都没有。在最初的几年里，贿赂收买政客可能相当普遍，尽管这种行为逐渐变得有悖常规——至少就我们所知的确如此。基督教一位论派的神职人员约翰·马蒂诺在19世纪60年代晚期听说，任何一个法案想要在墨尔本的议会通过，都要有总计15000镑的钱“明智地花在贿赂上”。他私下将这个观点透露给了一位资深政客，后者立即回复说，远远用不了15000镑那么多。诞生于这样一个动荡喧嚣年代的民主制度，居然还能运行良好，简直就是奇迹。



[1]南半球的四季与北半球相反，冬季为6月到8月，春季为9月到11月。


第七章


奇迹时代

到19世纪70年代的时候，几乎每一个澳大利亚人都意识到一场重大的变革正在发生，但却很少有人预见到了这场变革的影响之深远。它将重塑澳大利亚，在有些地方动作迅速，而在另外一些地方脚步缓慢，因为它令工作、闲暇和旅行都发生了革命性的变化。它最开始时被称为蒸汽动力，尽管在措辞上使用了马力来作为度量单位——这是对被它取代的那种动物的一个致敬。

澳大利亚迄今为止都重度依赖着牲畜们的耐心和力道。牛可以出产供饮用的牛奶、供食用的牛肉和用于制革的牛皮，它们同时也是关键的畜力。牛拉的两轮板车载着一捆捆羊毛长途跋涉，从剪羊毛的棚子运到码头，这些羊毛捆叠得高高的，在大风天里，穿过平原的两轮板车就像是在风中行进的小帆船。拉车的牛是负重走长路的好手，排在第二位的马相形之下要逊色得多。一长串驮马会将物资运往山区的金矿。在矿区，则主要是役马在地面上和矿井下劳作。在农场，由负重型马拉犁和收割机，曾经，塔斯马尼亚人特别青睐夏尔马，猎人谷地区对萨福克矮马情有独钟，而南澳大利亚的德国农场主则格外喜欢石勒苏益格马。[1]后来，血统高贵的苏格兰克莱兹代尔马在种植小麦的农场中占据了支配地位。

围绕着马的各种需求，产生了从养殖场主到马具制造商的十来种职业。在漫长的邮路上，快马拉着邮车。在城市中，不仅有马拉轨道车和公共马车，还有马拉的厢式运货车。早期的出租车——双轮的汉瑟姆车[2]——也靠马拉。由年轻的弗格斯·休姆撰写、出版于1886年的《汉瑟姆车之谜》，是第一本用英语写成的畅销犯罪小说，小说的开头，便是一个身着晚礼服的男人在墨尔本柯林斯街的苏格兰教堂外面叫停了一辆出租马车。从19世纪30年代到20世纪30年代，这个国家向印度出口了50万匹马，其中大多数为骟马。这些马出现在英国骑兵队的游行队列中，奔跑在马球场和赛马场上，它们被所至之处的人们称作“威尔士马”，因为其原产地为新南威尔士。

当年的狗也是役畜，尽管今天它们更多地被当成城市里的宠物。最开始时，“袋鼠犬”在边远地区形同忠仆。作为一种猎犬，它通常有部分猎鹿犬或格雷伊猎犬的血统，祖先往往是从苏格兰来的，或许还会带一点獒犬甚至是斗牛犬的基因。它能猎捕袋鼠以及后来被过度成功地引进了的英国家兔。探险家们出发时通常都会带上一两条狗，1845年，当查尔斯·斯特尔特离开阿德莱德前往未知的内陆之时，他带了6条狗和11匹马。在19世纪70年代刚刚建起围栏的广袤平原上，牧羊犬的作用至关重要。它主要是以短毛苏格兰柯利犬繁育而成的，也有人说它带有澳洲野犬的血统。

* * *

如果没有这些动物，经济生活几乎肯定会一蹶不振，但动物的力量如今受到了蒸汽的挑战。在运送物品和乘客上，蒸汽机侵入了牛和马的地盘。在抬举重物方面，发动机更是无可匹敌。它将矿工和满载着金矿石的小手推车从地底深处运到地面，从而令矿井可以挖得更深。1880年，在维多利亚的斯托尔，马格达拉金矿几乎深及一公里。在斯托尔的矿井中，近50台蒸汽发动机发出震耳欲聋的轰鸣声。蒸汽还带动着灌溉水泵、铸造厂中的重型锻锤、饼干厂和面粉厂里的轧辊以及木材厂里的锯机。

戴维·赛姆的《墨尔本时代报》和其他的所谓一便士报纸[3]要在很大程度上感谢蒸汽动力的印刷机。在小麦产区，附带着蒸汽发动机的脱粒机缓慢地沿着道路向一座座农场行进，到了那里，它们负责将谷粒从秸秆上分离下来。蒸汽机还能制作人工冰和冷冻食品：吉朗的报纸编辑詹姆斯·哈里森，是19世纪50年代整个世界范围内的冷却技术先行者。三十年后，F. Y. 沃尔斯利将蒸汽机装在了内陆地区的剪羊毛棚中，他的剪羊毛机开始替代了羊毛剪。在许多城市的码头上，笨重的蒸汽起重机将货物从船上托起卸下，虽然在几十年的时间里，依然能够见到成行结队的肩上背着沉重的大包羊毛或小麦的码头工人。

从1860年到1900年的这些年里，没什么比蒸汽更显著地改变了人们的日常生活。它令男人的工作发生了变化，但在进行食物加工保存、打扫清洁、清洗烘干杯盘、擦亮灯具、擦洗木地板和木头桌面和熨烫浆洗衣物这些日常任务时，女人还缺乏机械援手。煤气灯、煤气炉、电冰箱和洗衣机将要成为解放她们的力量之一。蒸汽机（以及其擅长完成重体力活的特性）促成了男性比女性先一步迎来了每周工作日的缩短。

蒸汽时代依赖着廉价的木柴，因此，木柴的砍伐、装运和堆栈或许是当时澳大利亚最大的劳动力雇佣方。与之相对应，汽轮（默里河上的那些明轮船除外）、铸造厂和发动机都更青睐煤。港口开始飘散着呛人的煤烟。在19世纪80年代晚期，天气晴朗的日子里，当轮船缓缓驶进阿德莱德或悉尼的海港时，站在甲板上的旅行者可以看到，在众多船桅、教堂尖顶和参天大树形成的天际线之上，飘浮着一片烟霾。存留下来的城市照片很少会捕捉到这些烟霾，或是从成百上千个工厂、医院、煤气厂、铁路调车场和码头的烟囱中升起的黑烟。决心捕捉到这些急速扩张的城市最光荣美好的一面的摄影师，会等到较少燃烧木柴和煤炭的星期日或公共假日。

到19世纪80年代，大多数移民都乘坐蒸汽轮船而来。得益于苏伊士运河，航程只需不到7周。在每一个澳大利亚港口，都有装满海外邮件的沉甸甸的帆布邮包被卸下，主邮局会在塔楼上升起一面特殊的旗子，宣布海外邮件到达的消息。当船只即将再度离港前往英格兰时，银行、进口行和政府部门里的办事员们直到船启航前的那一刻都会一直奋笔疾书，赶着完成打给伦敦方面的报告。那些生于英国的殖民地居民——尤其是女性居民——亲手写成的信件，装满了许多寄出的邮包。然而，邮票的单价依然很贵。为了支付将一封信寄往英格兰的邮资，一个体力劳动者得干上30分钟的活，而女佣则要工作一个小时。

蒸汽在陆地和大海上创造着奇迹。政客们相信，蒸汽火车可以将他们的这片大陆变为第二个美国。托马斯·麦康比于1856年12月向墨尔本议会宣告：“一个时代很快就将到来，在这个时代，作为强有力的文明使者，铁路将从纵向和横向贯穿这块广袤的大陆。”到此时为止，维多利亚尚且连一条运行于墨尔本及其港口之间的短程铁路都没有，但许多政客和商人都与麦康比一样满怀信心地认为，一条横跨大陆的铁路将串联起内陆的各个城镇。

建造铁路耗资不菲，因为澳大利亚的体力工人工资很高。此外，最早的一批铁路在设计建造时，力求用精美绝伦的火车站给人留下深刻影响，而且常常在一条铁轨就足够用的情况下偏要铺设并行的两条。19世纪70年代和80年代目睹了第一波兴建铁路的热潮。在某些年份，沿着新修的铁路线，恐怕有将近3万名挖土工和几千个女人和孩子住在帐篷村里。今天，这些市镇中的大多数已经踪迹难寻，它们狭窄的主街两边的小酒馆、杂货铺和移动学校也都早就消失不见。不过，假如有人进行发掘的话，毫无疑问会找到埋在地下的大量酒瓶——全都是空的。

新南威尔士的一条铁路格外令人敬佩。沿着蓝山山脉的西面山肩和斜坡运行的这条铁路，人称“利思戈‘之’字形铁路”，有时也会被描述为“洋洋大观”。火车可以借助这条铁路下行至利思戈山谷中，一路沿着开山碎石辟出的路堑和隧道前行，缓缓爬过狭窄的岭脊，在一座座多拱桥上穿越沟壑。有大约8公里的一段距离，火车缓慢地沿着一系列设计为之字形的坡道下行，在一段坡道上，机车拖拽着火车前进，而在下一段坡道上则改为推动，直至最终到达位于鲍恩费尔的山脚下。在大多数穿行于瑞士的崇山峻岭中的干线火车尚未建起之前，利思戈之字形铁路就已经被自豪的澳大利亚人视作令人大开眼界的世界工程奇迹之一了。

但它并没能让旅行更快捷。早期的火车从悉尼开到不到160公里外的利思戈，要花上6个小时。尽管悉尼的工程师们对之字形铁路深感自豪，令维多利亚人倍感骄傲的，却是他们远比欧洲铁路更宽的轨距，以及在巴拉腊特的凤凰铸造厂和纽波特的政府工场制造的机车和车厢。

在1871年到1891年间，澳大利亚的铁路通车里程增加了8倍。考虑到如此遥远的距离和如此少的人口，澳大利亚或许是当时那个世界里最引人瞩目的铁路修建者。成本相当之高，到19世纪90年代早期，已经花掉了约1亿镑的资金。为这些长期贷款而支付的利息，占据了大多数殖民地政府年度预算的大头。但内陆货运的成本也发生了革命性的变化。如果没有铁路，可能就不会开辟出众多的小麦带，边远矿区的出产量可能就没有那么高，而干旱对牧场主们的打击可能也会更具有毁灭性。

终于，乘客们可以坐着火车从阿德莱德出发，途经墨尔本和悉尼，直至到达布里斯班。这条漫长线路上的最后一个连接段，是跨越霍克斯伯里河口的一座铁路桥，它完工于1889年——坐飞机飞进悉尼市区时，可以在机上看到这座桥残存的几座桥墩。此时，依然不能坐火车前往西澳大利亚或昆士兰的中部和北部。当时可供选择的最长的火车之旅，始于新南威尔士大西边布罗肯希尔新发现的银矿，一路开往阿德莱德、墨尔本、悉尼和布里斯班，随后再向西行驶800多公里，抵达平原上的查尔维尔。根据不同的列车时刻表，这段旅行可能会花上约一周时间。

长途旅行途中，延误常常发生，而且要频繁地从这列火车转到另一列火车。或许，没有任何一次旅行是可以在同一列火车上度过24小时以上的。在上午抵达首府城市的乘客，通常不得不在那里一直等到傍晚，届时，整夜连续运行的快车已经做好准备，启程前往另一座首府城市。乘客延误的一个原因，是需要在交界的城镇换车，因为各殖民地的铁路轨距彼此不一致。在这些繁忙的站点——新南威尔士南部边界的奥尔伯里、南澳大利亚北部边界的瓦兰加拉以及该州许多其他内陆市镇——每个人都不得不换乘列车，连人带行李，从站台的一边赶到另一边。

南澳大利亚和维多利亚建造的绝大多数铁路都采用了非常宽的轨距，约为5英尺3英寸，新南威尔士选择了4英尺8.5英寸的轨距，所有其他殖民地则有意选用了3英尺6英寸的窄轨。在狭长的平原上，在绵延的群山里，窄轨使得修建铁路的成本变得较为低廉。到19世纪90年代，半数以上的铁路线都是窄轨铁路。

今时今日，责怪那些建造铁路的工程师们未能为一个统一国家建立起一个高效运作的体系，是常见之举，但这些工程师并不像他们被描述的那样愚蠢。他们的目标是将每一个港口与其对应的边远地区连接起来，而不是建立一个连接主要城市的全国铁路网。因为所有首府城市都位于沿海地区，彼此可以通过海路相连，而在廉价运输货物和乘客方面，船只至今仍胜过火车一头，只有那些富人和邮政快递才更青睐城际快速交通。后来，随着海运的效率逐渐变得低下，城际铁路才变得至关重要起来。只是到了那个时候，轨距的不一致才成为招致诟病的理由。

当议会通过决议将铁路线延长到某个内陆城镇的消息传来时，兴奋的嘁嘁喳喳谈话声——甚至是欢呼雀跃之声——会响彻主要街道。每日运行的火车重塑了个人、社会和政治生活的方方面面，尤其是在那些离海超过300公里的市镇中。火车带来了最新的城市报和海外报刊，以及沉甸甸的邮包和包裹，到达时间可能比之前要早上12个小时或24个小时。圣诞节的时候，火车会带来亲朋好友，他们以前可是绝对不愿忍受马车的长途跋涉和昂贵路费的。发生干旱时，货车会从那些仍然有降雨的地区拉来干草。火车还会以相对较低的价格将羊毛和小麦运送到遥远的港口。

当本地医生诊治发烧病人，需要某种特殊的药物或是一小批冰时，货车会从较大规模的城市快速将所需物品运到。如果病人未能恢复过来，如今，他们居住在殖民地其他地方的亲属也能及时赶来参加葬礼：在冷藏技术诞生以前的时代，葬礼在死亡后一到两天内就得举行。

并不是所有与新型火车一道而来的事物都会受到欢迎。火车降低了交通成本，因此，市镇中的小酒坊主——以及酒坊里的三名雇工——突然意识到，借助新的铁路廉价地从大城市啤酒厂里成桶运到的啤酒，要比本地货色更畅销，而且可能很快便会让他们关门大吉。驾驶牛车和邮政马车的人，以及这些车辆的主人，常常对铁路发出诅咒之词，因为铁路抢走了他们作为长途运输者的生意。但对应着每一个骂骂咧咧的殖民地公民，就有十个欢呼雀跃者。在忆及“进步”和新形式的“文明”与呼哧呼哧开进的第一辆蒸汽火车同日抵达平原地带时，诗人亨利·劳森写道：“壮美丛林和条条铁轨，与这个世界拴在了一起”。他的大多数读者，应该都会同意这句话。

19世纪90年代的作家和画家，为人们赋予了一种新的身份认同感。然而，如果不是铁路的突飞猛进，他们不可能成功地将自己想要表达的信息宣讲出去。火车降低了旅行的时间成本、金钱成本和体力成本。亨利·劳森知道，火车可以在一个冬夜行进大约350英里，而在同样一个晚上，挤在科布公司的客运马车里、颠得七荤八素的乘客们，能走上100英里就要算是走运的了。他在诗中这样写道：“今夜，一百英里的路，都要被科布公司马车上的灯照亮！”他之所以能够向成千上万名热心读者栩栩如生地描绘出内地生活，是因为长途火车可以将他从悉尼一路送到达令河和伯克城，然后他再从那里背上行囊进入干旱的乡间。要不是汽船和蒸汽机车分别将悉尼的“班卓琴手”帕特森和墨尔本的克里斯蒂娜·麦克弗森一路带到离昆士兰的牧羊小镇温顿不远的地方，让他们在内陆的达格沃迪牧场第一次相遇，他们根本不可能联手创作出《丛林流浪》这首歌（帕特森作词，麦克弗森作曲）。要不是铁路将汤姆·罗伯茨带到远离首府城市的地方，他可能也永远都画不出剪羊毛的棚子里那些活灵活现、引人共鸣的情景。事实上，海德堡画派的那些开始激发众人想象力的露天风景画，大多数都是在离新建成的火车站步行、骑马或坐马车只需很短时间的地方画成的。

* * *

在美国，壮观宏伟的内陆城市开始在交通枢纽处崛起，但这并未发生于澳大利亚。在南澳大利亚的内陆地区，连一个略具几分匹兹堡样子的城市都了无踪影，而在昆士兰，也没有在铁路枢纽处出现一座辛辛那提或圣路易斯式的城市。到1900年时，澳大利亚只有4座人口超过3万的内陆城镇，其中的3个（巴拉腊特、本迪戈和卡尔古利）是淘金镇，而第四个（布罗肯希尔）则是依托银矿而建的。与北美不一样，澳大利亚干旱贫瘠的内陆直至今日仍没有一座配得上城市之名的大型内陆城市，甚至连一个完整居于内地的内陆州也没有。

已经拥有了官僚机构、大型银行和大多数工厂的首府城市，使用新建成的铁路向它们大大小小的码头输送商业贸易。在1891年，这些首府城市的飞速崛起被形容为“旧世界的城市无可匹敌”。新南威尔士的官方统计员蒂莫西·科格伦在极度热情下略微夸大了这一情形：“在这些殖民地，或许是有史以来第一次呈现出了壮观宏伟的城市以神奇的速度迅猛发展的奇观。”而这些首府城市，欣然接纳了该殖民地约三分之一的人口。建立于1851年的墨尔本，在黄金大发现前拥有2.5万人口，但如今却容纳了近50万人。悉尼的人口将近40万，阿德莱德13.3万，布里斯班9.4万。接下来是两个大的地方城市，纽卡斯尔的人口是5.1万，巴拉腊特为4.6万。本迪戈紧随其后。

墨尔本和悉尼位列全球50座特大城市之列。甚至是北京和东京这两座北大西洋地区以外规模最大的城市，从规模上也不及墨尔本的三分之一。在墨尔本的伊丽莎白街，一座13层的办公大楼要比欧洲任何一座办公楼都高。

这座大城市是繁荣的标志。移民们很快便意识到这里的高工资、大量的闲暇时间和典型的带有私家花园和喷淋草坪的大房子。他们惊讶地看到高品质的肉类和其他食物，高标准的日常着装，高效率的城郊交通，高水平的学校教育，还有大量的公共建筑和教堂，环城公园和体育场，名目繁多的公共假日，难得一见的行乞贫民。19世纪80年代晚期，一位来自英国泰恩赛德的访客惊叹道，在他停留于墨尔本的5个星期里，一次都没见到过缺鞋少袜的孩童，而且除了4名盲人，甚至连一个衣衫褴褛的人都没看到。当时的衣物是很贵的，但人们买得起。

事实上，贫困与苦难的确存在，而且远比他看到的要多，但与维也纳、那不勒斯、柏林和都柏林这些城市里的情形相比，的确要少见一些。失业率很低，但那些没有工作或是突然失去家中赚钱主力的人，受到的打击非常大。生活在贫穷无望中的人，必须考虑进到类似于珀斯济贫院这样的准军事机构中，那里的贫民夏天清晨5点半就得起床，做好准备应对7点30分的第一次点名。济贫院中的收容者不经允许不得外出。在较大的城市里，对公共卫生的无视是另外一个缺陷。除了在阿德莱德，污水处理都是后来才补建的市政设施。直到1897年，墨尔本才有了第一条连上新建的污水管道的街道，而这里此前经常暴发伤寒疫情。

大多数渴望社会保障的澳大利亚人，都曾在某个阶段打算过成为农场主。在当时，拥有一个小农场的梦想，与人们后来盼着拥有自己的房子的梦想一样强烈。很多人都希望，有朝一日，这片土地上会遍布农场，辛勤劳作的家庭将自给自足，而当疾病和衰老来临时能有所保障。在19世纪60年代，典型的农场大概有30到60公顷，对于来自欧洲的农场主来说或许大得惊人，但事实证明，这还是太小了。缺乏磷肥的土壤在收获几轮作物之后就会地力不济。一季收成欠佳，就足以让一个农场主和他的妻子处境艰难，负债累累。在1880年被处以绞刑的最后一个臭名昭著的丛林大盗奈德·凯利，就来自离墨尔本到比奇沃思金矿的高速公路不远的一座勉强维持生存的小农场。在月黑风高的晚上，一些小农场主惯以偷盗马匹和牛羊为乐。

一大批农民在盖起一座足以栖身的棚屋后，开始挖掘水井，为家禽建造瓦顶的棚舍，用篱笆围起马圈牛栏。然后，他们会烧掉高大的树木被砍伐后留下的树桩，在开出来的土地上播种谷物。但在付出所有这些辛劳之后，他们却几乎赚不到什么钱。即便获得成功，很快便会需要更多的土地来喂饱他们的儿女，让他们有活计可干。于是，一家人再度动身出发，前往他们的应许之地，而他们的牛和狗就随着他们的四轮马车或两轮板车一道行进。他们每天晚上在路边扎营休息，直至最终抵达更大的一处生存空间，然后在那里以分期付款的方式买下一块更大的农场。

公允地说，只有不到半数的新农场主会在他们的第一座农场取得成功。即便是作为大陆粮仓的南澳大利亚，也会为那些在失望中另寻他处的农场主的流失而惋惜。这些人涌向了维多利亚的威默拉和马利，有些人甚至走到了新南威尔士的里弗赖纳以东之处。在19世纪70年代，一长列四轮马车拖家带口，四处搜寻未经开垦的土地，是边远地区的常见一景。

在失败中，也有成功——适合澳大利亚季节变化的小麦被培育了出来，能工巧匠设计出了跃障犁，使得犁开布满半埋在土里的树根的土地成为可能，而像詹姆斯·莫罗和H. V. 麦基等人发明的机械收割机这样的农用机械，则能够在炽热的夏日高速收割谷物。

在这些信心满满的年份里，人们一度相信，连气候也可以被改造。19世纪80年代，在东澳大利亚偏远内陆的绵羊牧区，发现了地下自流水，数百口深井被开凿出来。维多利亚开始尝试对干旱的北部平原进行灌溉。后来成为澳大利亚总理的阿尔弗雷德·迪金，当时是一名年轻的演说家，印度从恒河和印度河引水灌溉干旱平原的做法，给了他很大启发。在美国洛杉矶和帕萨迪纳的橘树林中，迪金对那些从事灌溉工作的加利福尼亚人深表崇拜，将他们形容为一群头戴宽檐帽、身着加里波第衫[4]、脚踩高帮靴、擅长使用长柄铁锹的正派且独立的男人。后来，这些加利福尼亚人中的一部分来到了米尔迪拉和伦马克，在缓缓流淌的默里河岸边建起了他们耗资高昂的绿洲。

* * *

在这片国土上的大部分地区，季节都是不可靠的，但热带昆士兰的沿海平原收获了最高的夏季降雨量。许多乘坐沿着海岸线慢速行驶的汽轮前往昆士兰的人，都听信了那种关于这片大陆的未来天堂就在此处的预测。在1859年成为独立的殖民地后，昆士兰很快显示出自己的潜能。它投入了大量资金，用于支付来自英国的移民的路费，并借贷数百万用于兴建横跨大分水岭、通向热带平原的铁路。沿着大分水岭一脉——从金皮到查特斯堡再到帕尔默河——涌现的淘金潮，吸引了成千上万名维多利亚的淘金者。牛贩子和牧场主也随之而来，到1890年时，昆士兰已经拥有了比任何其他殖民地都多的肉牛。

浅色皮肤的英国移民家庭从布里斯班登陆上岸，擦去额头上的汗水，坐着火车、马拉客车或是牛拉板车前往他们梦寐以求的未开垦的农场。廉价土地的承诺吸引了那些本来会更倾向于北美的欧洲人。昆士兰是成千上万名丹麦人的新家。它与南澳大利亚展开了对德国开拓者的争夺。以苏格兰人占所有人口的比例而计，它仅次于维多利亚，此外，它还吸引了爱尔兰人和英国的基督教小团体浸礼会的成员。

昆士兰的热带地区就像是一块磁石。糖料种植园主清理了缓缓流向太平洋的宽阔河流旁边的丛林，从新赫布里底和其他太平洋群岛引进——或毋宁说是绑架——了许多美拉尼西亚人。只有一个心理上的障碍。在热带地区，人们坚信，假如一个白人男性从事辛苦的体力劳动而他的妻子也在家里忙上忙下的话，他们的健康会受到危害。这种恐惧现在看起来颇为奇怪，但在那个时代，大多数人都要在正午时分的赤日炎炎下卖力工作，工作时间相当之长，而女性则需要在燥热的柴火灶旁打点饭食，空调和抗生素都闻所未闻，而疟疾的病因也还是一个谜，人们心存疑虑是很合情合理的。定居在澳大利亚炎热地区的那些人心中充满警惕，他们知道，在印度和西印度群岛，英国殖民者的死亡率很高，他们也知道，非洲被人称作“白人的坟墓”。在这个时代，人们认为，凉爽的、存在季节更替的气候，最有可能促成一个国家在经济上大获成功。

在19世纪70年代，位于热带地区之内的罗克汉普顿是欧洲人试图过上一种适应炎热气候的舒适生活的实验城镇之一。许多人睡在游廊上，在雨季张起蚊帐保护自己。理发师敞着领子，卷起袖子，而银行职员则穿上白色的衣服。据说，这里是一个不适合女人待的地方，大多数女性都同意这一点。

这些北方港口城市中的建筑，已经呈现出与众不同的特色。典型的住宅会架在支柱或高大的木料上。游廊十分宽大，门户大敞四开，从而让微风可以吹拂进来，瓦楞铁皮被用来当作屋顶，部分原因是进口的石板瓦会在高温中裂开。这些热带地区的殖民者模仿着印度，在最高档的酒店里，餐厅和会客厅的天花板上悬着犹如小型长方形船帆的布屏风扇，它们被前后拉动，促进闷热迟滞的空气流通。这些手动的布屏风扇是电风扇的前身。

看起来，昆士兰的重心几乎是一定会向北移动到热带地区，从而令麦凯和汤斯维尔的港口以及凯恩斯和库克敦相形见绌。昆士兰很可能会成为6个殖民地中人口最多的一个，假如它能防止其热带北部地区分立出去成为第7个殖民地的话。昆士兰广袤的疆域——4倍于加利福尼亚——肯定能够供养几百万人口。在1860年仅有3万名白人居民的这个殖民地，到1891年，对应数字就已达40万，而到那时，它已经超过南澳大利亚成为重要性排名第三的殖民地。它富有活力的一个标志，是3家土生土长的银行，其中之一为实力强大的昆士兰国民银行。这家银行的数十家分行，均听命于其位于布里斯班的总行，它的建筑辉煌庄严，犹如庙堂。

通过补贴定期往来于布里斯班和伦敦之间的邮轮，昆士兰政府显示了自己的独立性。这项服务故意绕开了悉尼，转而逐一访问分布在昆士兰海岸线上的那些风平浪静的港口。甚至在库克敦，人们都有可能搭乘昆士兰皇家邮轮公司每月一班的头等舱汽轮，在7个星期的时间里，途径星期四岛、雅加达、亚丁和地中海沿岸，最终抵达伦敦。昆士兰视托雷斯海峡为自己通向欧洲市场的生命线。为了保护这条生命线，它有效地向英国施加压力，将位于托雷斯海峡另一边的巴布亚岛也划入自己的地盘。

昆士兰在开发热带地区方面取得了某些成功，但除了停泊在布鲁姆和其他几个港口的采珠船队之外，西澳大利亚所得到的，却主要是失败。由阿德莱德遥控的北领地，在最初被称为帕默斯顿的达尔文港于1869年成为定居点后，看到了一丝成功的希望。处于澳大利亚最北端的这个城市，迎来了一场淘金潮和养牛热。不将土著居民计算在内，它的人口在1881年跃升到了4500名男性和100名女性，但随即在其后的三十年中又呈下降趋势。由华人苦力建成的从达尔文到派恩克里克的短距离铁路，没能帮助这个被乐观地称为“新非洲”的地区的发展。

* * *

面对着如此众多的困难，依然成功地在气候如此不同的众多地区扎下了脚跟，这被自豪的澳大利亚人视作奇迹时代的一个奇迹。在继征服了那些自然界的障碍之后，人们对精神世界的障碍也开始发起挑战。为了给那些生活在城市以外地区的年轻澳大利亚人提供学校和老师，可谓不遗余力。

在1851年的第一次淘金潮时，每10个生活在澳大利亚东部的白人孩子里面，大约有4个在校学生，尽管他们的出勤率有多高是另外一回事。老师是一群乌合之众。许多人都是匆匆被安置到班主任位置上的实习生，手上的教鞭为他们赋予了单凭其知识水平无法获得的师道尊严。在维多利亚，这些新手教师所需要做的，只不过是朗读一本简单的爱尔兰教科书。然后，他们必须能够将选自那本书中的任一段落听写出来，“工整地以小字体书写，拼写需要正确”。此外，他们还需要理解“一个简单句中的词类”，知道一点儿地理知识和世界地图，能够做简单的加法，背得出度量衡表。如果能够教会女孩编织和缝纫的话，那就更好了。

许多小城镇都至少拥有两所小学，一所“国立”或公立中学，以及一所政府补贴的教会学校。南澳大利亚是第一个取消补贴“教派学校”的殖民地，而在19世纪90年代也这样做的西澳大利亚是最后一个。在政府补贴被削减后，只有天主教仍坚持资助大规模的儿童教育。从1870年到1900年间，一点一点地，免费、世俗的义务教育成为常规。

在提倡所有儿童都必须上小学这一点上，澳大利亚是全世界的几个带头国家之一，但这说起来要比做起来容易。孩子们会被父母叫去帮忙收割、看牛、砍柴和在家看顾婴儿：“义务教育”这个词的定义很宽泛。在1889年的新南威尔士，任何一个上课日，每10个学生中就有4个在点名册上标记为“缺勤”状态。在这些没有到校的学生中，因生病而缺勤可能只占很少一部分。

尽管存在种种缺陷，这些改进了的学校仍获得了许多成就。一支兢兢业业的教师大军，缓慢地重塑着社会和流行文化。1861年，四分之一的澳大利亚人在自己结婚当天，只能在婚姻登记证书上画个十字或随手乱涂几笔。但三十年后，就只有很少的成年人仍是文盲了。到那时，新娘子和新郎一样能读会写。在收音机、录音带、电影和电视到来之前的那个时代，大量的娱乐和信息都要靠印刷文字来传达。身为文盲，就如同生活在文化监狱里。

在澳大利亚大部分地区，早上刚过7点，孩子们便会稀稀拉拉地成群结队前往学校。养路工的孩子会沿着铁道线行进，有的孩子会在油桉丛里穿行，还有富人家的小孩骑着小矮马。成千上万的孩子就这样走在上学的路上，许多人打着赤脚，女孩子通常穿着围裙，他们随身带着装有午餐的马口铁罐或饭盒，肩上的帆布书包或袋子里装着书本，他们对新的一天或是心怀恐惧，或是充满期待。

6岁的小伊妮德就是塔斯马尼亚边远地区学生中的一员。因为要穿着并不合脚的系带皮靴，她的脚趾头上长出了疼痛的鸡眼。她通常要花上45分钟走到只有一位老师的学校，她会把一路上发生的许多事报告给她的老师：新出生的羊羔，伏在路边的蛇，暴风雨将至时从巴斯海峡飞来的海鸥。如果她走到学校的时候衣服湿了，她和其他24名学生的黑色长袜、靴子和大衣都要被放到老师在教室里生起的火炉前烤干。

几十年后，作为唯一一位成为澳大利亚总理的塔斯马尼亚人的妻子，伊妮德·莱昂斯回忆起了那条令人疲惫不堪的放学回家路，然后，就在路的最后一个转弯处，一棵被火烧得光秃秃的树干出现在视野中：“就算是港口灯火对一位饱受风雨摧残的水手的召唤，也比不上这棵枯朽死树给予我的欢迎。”许多边远地区的孩子在下午放学回家后，很快便要给牛挤奶、给菜园除草、采摘水果、捡拾柴火、为晚餐摆好餐桌、用水桶从井里打水或是从房子旁边的大铁皮水罐里接水。大多数家庭的生活水平得以维持，部分要靠每一双手都忙个不停。

到了14岁的时候，绝大部分人都已经离开了学校，但也有很少的一些人会升入提供中等教育的私立学校或教会学校。1890年，3所公立大学满足了那些志存高远者的需求。一小部分天资聪颖的学生源源不绝地前往海外，到剑桥大学和牛津大学深造，然后就一去不回头。曾与守寡的母亲生活在墨尔本海湾旁边的犹太男孩塞缪尔·亚历山大，将会成为英国20世纪30年代最著名的哲学家，而与此同时，这个国家最著名的古希腊研究学者则是吉尔贝·默里，信奉天主教的他在童年时也曾与守寡的母亲生活在悉尼。

既然这个国家在教育水平很低的情况下便取得了如此高的成就，那么，如果每一个青少年都能读会写、拥有学习操控机器的能力——看起来，这些机器很可能将遍及未来世界的各个领域——那又会是怎样的一种可能？那些畅谈澳大利亚未来的人，愿意将它视作第二个美国。没什么能够阻挡澳大利亚的崛起，他们说。统计学家指向了人口一路倍增的表格。维多利亚的统计学家亨利·海特计算出，如果澳大利亚以1871年到1881年这十年间的人口增长比率继续扩张下去，在1991年，将新西兰包括在内，其人口可能高达1.33亿。这是多年后实际达到的人口数字的6倍。

海特向熊熊燃烧的乐观主义之火上扔了一把干草。在1887年，一位从伯明翰前来访问的公理会神职人员R. W. 戴尔博士将他所听到的来自各方的希望总结如下：

一百年后的澳大利亚，她的一亿人口，血脉中将流淌着英伦诸岛最优秀、最有活力的血液，荟萃了英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人最卓越的品质，继承了欧洲文明在物质、智识和道德上的胜利果实，生活在一个资源无穷无尽的国度，头顶着诗人们在梦中曾经见到的、覆盖于被祝福的群岛之上的苍穹。一百年后的澳大利亚，将会是最伟大、最强大也最辉煌的国家之一。这些预言和希望，是更热情也更慷慨的年轻澳大利亚人所乐于以之为寄托的。

在这种乐观主义之下，是新出现的裂痕和分化。从1860年到1890年的这段时间，一个标志性事件是有产者与被雇用者形成了不受个人感情影响的、彼此对立的不同群体。银行、沿海航运船只、煤气厂、大多数矿山和许多工厂如今都控制在公司手中，它们的股票在证券交易所中买进卖出。许多负债累累的牧场被公开招股公司收购。在几次淘金潮中，自雇者所占的比例曾经很高。在大型公开招股公司控制的行业中，劳资关系通常都会趋于恶化。

工会变得重要起来。开始时，它们在那些城市熟练技术工人中最为活跃，如木工、石匠、印刷工和维护新出现的蒸汽机的机修工等，这些人认为自己要比缺乏技能的体力工人高出一等，而且下定决心要保住他们显著高出一般水平的工资。许多工会更倾向于争取较短的工作时数。因为其工会成员的收入按照全世界的标准而言都已经很高了，而且因为许多成员都是不需要养家、自己赚钱自己花的单身男性，对高工资的要求通常会被放在第二位。决定争取较短的工作时间也受到了气候的支配，即便是在墨尔本，长时间工作也会让人热得无法忍受，尤其是对于那些在正午烈日下工作的人来说。

1855年，在悉尼，一小群石匠赢得了日工作8小时或每周工作48小时的权利。在墨尔本，一年后，一大群石匠赢得了同样的特权，这一胜利很快便被作为一年一度的假日加以庆祝。工人们会在这一天上街游行，展示着宣扬8小时劳动、8小时娱乐和8小时休息之好处的横幅标语。墨尔本成为缩短工时运动的全球领导者。然而，这一年度游行所表达的更多的是一种希望而非现实，因为在1900年，大多数澳大利亚人仍每周工作超过48小时，还有很大一批人每周工作60小时，甚至是70小时。不管怎样，对休闲的强调，成为工联主义和社会生活的一个标志。没有这个，体育运动不可能变成一种澳大利亚特有的狂热。

威廉·格思里·斯彭斯是苏格兰人的后裔，刚到澳大利亚时当过牧羊童。在打造向低技能工人敞开怀抱的大规模工会运动方面，他的贡献比任何人都多。他并没有创立第一家矿工工会，但他却在19世纪70年代晚期促成了它的复兴，令其影响范围显著扩大，以至于十二年后，这个工会已经在塔斯曼海两边的澳大利亚和新西兰拥有了约2.3万名会员，从而成为澳大拉西亚[5]规模最大的工会。

斯彭斯起初时认为资本主义是制造财富的最好途径。他相信激励，后来，当他使散布于整个澳洲大陆彼此孤立的剪羊毛棚中的数千名剪羊毛工人组成工会时，他承认，速度快的工人应当赚得比速度慢的工人多得多。尽管许多工会领袖会被视作蓄意破坏职业道德的人，这对斯彭斯而言却很难说是真的。作为世界上前所未有的剪羊毛快手而名垂千古的杰基·豪，就是斯彭斯的一名支持者。

斯彭斯的一只脚站在古老的生活方式中，而另一只脚则踏入了新的时代。星期天的时候，在他的故乡、离巴拉腊特不远的克雷西克，他会在长老会主日学中领唱。那些听他谈起温柔的耶稣的人，并没有完全意识到，斯彭斯本人可没那么温和无害。尽管他是个守法公民，但他显然知道拳头的力量。斯彭斯的一些威猛雄壮的心腹部下曾坚持每一个剪羊毛工人都必须加入工会，否则就会失去工作，要是没有出动这些手段，他的剪羊毛工人工会不可能成为世界上力量最强大的乡村劳动者工会。在那些距某个剪羊毛棚150公里范围内只驻有一名警察的遥远平原上，工会们轻而易举便能让法律为己所用。后来被称为澳大利亚工人联合会的这个组织，成了这片土地上最强大的工会。

在1890年前后，工联主义的理想攫取了许多澳大利亚人的想象力。悉尼红衣主教莫兰说，他看不到任何理由为什么劳动者不应组织起来，只要不以暴易暴就行了。他说：“当前的劳工组织只不过是古老的天主教徒同业公会换了个名字而已。”斯彭斯说，他管辖下的几家工会都反对那些将金钱作为神来膜拜的人，而他也对“基督教传道人早已偏离了那位谦卑恭顺的拿撒勒人[6]的教诲”深感遗憾。而在更为世俗的层面上，布里斯班的《工人报》在1890年10月预测道，工联主义将缔造“一个伟大的工业同仁联合会，在其中，雇用者和被雇用者将携起手来”，最终消灭这片土地上的恶习、罪行和贫困。

在工联主义中，也出现了一种新的敌意。到1890年时，羊毛和几乎所有其他出口产品的价格下跌，意味着整个国家的蛋糕在变小，但劳资双方都不愿意接受更小的一块。资本和劳动力即将进入针锋相对的拳击场。1890年见证了一起海员罢工和一次沿海船只停运，1891年，引发了一系列激烈后续事件的首次剪羊毛工人罢工发生于昆士兰，而在1892年，在布罗肯希尔这个工资水平很高但却有3万人生活在贫困中的城市，银铅矿上爆发了一起大规模罢工。资本与劳动力之间原本相对缓和的关系走到了尽头。尽管遭到挫败，工会却做好了在再度繁荣时卷土重来的准备。

* * *

人们日后会带着惊奇回望这段第一次淘金潮后长达四十年的全面繁荣。他们享受着非常高的生活水平，因为他们正在开发着这块广袤大陆上的矿产、土壤、草原和其他从未被触及的资源。他们使用机器尽可能地利用着一切机遇。蒸汽机是新技术的核心，但一系列其他理念和设备也得到了采用。在林间新开辟出的奶牛场中，用手转动的简易斯堪的纳维亚式脱脂器被用来为牛奶脱脂，而新型冷藏机器使得冻肉、冷藏黄油和苹果可以被运往英格兰。采矿业得到了重型手持式风钻和诺贝尔炸药，以及在嘈杂的碾矿厂中采用的一系列新型碾压和筛选技术的助力。羊毛业的增长则得力于新的绵羊品种，在四十年的时间里，剪下来的羊毛以体积计增长了近一倍。光是这一事实，就让更多的钱流进了人们的工资袋，即便是那些从来不曾闻到过未经清洗的油腻羊毛之气味的人，也能从中受益。

商业决策如今受到了用电报从伦敦发回的最新大宗产品价格和利率消息的影响。电报是这个时代的另一桩奇迹，它令新闻日报和殖民地政府得以于1872年和1876年分别接收到来自伦敦和新西兰的快讯。然而，对于绝大多数生活在殖民地的人来说，电报都太昂贵了，不敢奢望。往伦敦打一封短电报，其费用足以让一位悉尼的办事员乘坐客轮统舱从海路前往墨尔本，在那里待上4天，然后再原路返回，兜里还能剩上几便士。

这些最新的理念，如果没有金钱的帮助，是不可能被推广的。作为全世界的债主，英格兰为数千公里的铁路线和电报线提供了资金支持。澳大利亚的进步，在1850年到1890年的这四十年里看起来轻而易举，因为艰苦奋斗、自然财富、技术上的奇思妙想和冷静有度的英国资本组合起来，创造了众多奇迹。然而，繁荣兴旺的另一个主要动力在当时却并没有得到充分重视。在遥远的中心地带，在这块大陆的东南角，从19世纪40年代到80年代晚期，天气一直温和怡人：很快，大自然脸上的微笑便会消失。

这样一个罕见的澳大利亚人的品质和技能处于美妙平衡状态的时代，即将结束。对于华人移民之外的大多数陌生人，普遍的态度都是极其慷慨大度的，这一品质将一直保留下来。人们的活力能量要比不列颠群岛上更高，尽管它很快便会下滑。大多数人都非常努力地工作，许多人甚至是鞠躬尽瘁死而后已，尽管也出现了消极怠工的迹象。人们对成功抱有敬意，但却不会过分鄙视失败。诚然，一些人担心，不断增长的追求平等的本能意识，会减弱那些中等收入者和挣扎在底层的人的奋斗动力。

在这里，是最早的一整代充分显示了物质充裕之优势的澳大利亚人。在许多人看来，他们还表明了长期输入自由移民——而不是流放犯——的好处。在周游了澳大利亚各大城市之后，R. W. 戴尔牧师认为，“在体力充沛、性格平和、勇敢无畏和自给自足上”，典型的澳大利亚女性和男性都要胜过不列颠群岛上的侪辈。走在街头，他看到年轻人普遍身量更高。进到教室，他注意到大多数孩子都是吃饱喝足、满面红光的健康模样。在言行举止上，这些孩子更大大咧咧、自由自在，但又不会过分“没规矩少家教”。富人和穷人五方杂处，没有英国那么明显的阶级鸿沟。然而，一条鸿沟很快就会出现。



[1]夏尔马是一种高大有力、擅长拉车的重挽马，萨福克矮马是一种矮壮的栗色役马，石勒苏益格马是一种原产自石勒苏益格地区的中型役马。

[2]英国建筑家约瑟夫·汉瑟姆（Joseph Hansom）设计的一种双座马车。

[3]19世纪兴起的一种廉价报纸，因为当时的主流报纸售价为6便士而这类报纸仅售1便士而得名，面向中产阶级和劳动者，刊登大量吸引眼球的惊悚社会新闻和小道消息。

[4]仿照意大利起义者加里波第及其率领的红衫军所着上衣而制成的一种宽大罩衫。

[5]Australasia是一个不明确的地理名词，指澳大利亚、新西兰及附近南太平洋诸岛。

[6]即耶稣，拿撒勒是他的故乡。


第八章


眼

一个关键的变化因其速度过于缓慢而几乎不为人所察觉：大多数身在澳大利亚的人都开始更有家的感觉了。从前的那种异乡之感并没有完全消失，但却消退了几分。即便是有备而来的移民，也仍会为澳大利亚的奇特而倍感惊奇。那些生在澳大利亚、从不知道其他国度是什么模样的人，必定拥有更强烈的家国之感，但却会被那些如潮水般涌入的初来乍到者反复地告知，他们生长于其上的这片土地是多么奇怪。因为是这些新来的人主导了报纸版面，撰写了绝大多数关于澳大利亚的诗歌、小说和描述性著作。

从第一舰队到来的那些日子开始，一些观察者——我们不知道他们到底有多少人——在这块新发现的土地上既看到了美丽，也看到了奇异。他们赞叹着港湾的壮丽秀美，野花的芬芳妖娆，满树红花的特洛皮让他们心旷神怡。草原不仅从审美角度上令人愉悦，从经济价值上也叫人欣喜——尤其是对于那些拥有牛群的人，尤其是当这些绿茵遍野的草原让他们想起自己的老家时。居高临下俯瞰大地会带给人快乐，1834年，约翰·勒霍茨基爬上了卡姆登郊外的拉卓贝克山（又名刀背岭），他驻马四望，为尽收眼底的壮观景色而欣喜若狂。1832年再度访问澳大利亚的外科医生乔治·贝内特，对澳大利亚景色的评价颇能反映当时的一致看法：他喜欢一些风景如画的地方，还有那些和英国十分相似的农场，但却抱怨说澳大利亚的森林“十分单调乏味”，而且对通向亚斯的内陆道路两旁“极度缺乏变化”的枯燥景色深表惋惜。他知道，那种明知自己可能会“埋骨于一片荒僻土地之上”的自由移民，在“满怀遗憾地将面前的这片干旱贫瘠的土地与自己背弃的那个土壤肥沃的故国相比较”时，一定会深感沮丧。

即便到了19世纪60年代和70年代，大多数土生土长的澳大利亚白人在自己的这片土地上，仍没有完全拥有家的感觉。新移民——其中大部分来自英国城市——最开始会觉得澳大利亚的边远地区十分陌生，甚至带有敌意。毕竟，在欧洲不同理念与品味之间长期的拉锯式竞争过程中，对荒野和未经驯化的大自然的偏爱一直在走下坡路，直到这个世纪的晚些时候才又再度复兴。对澳大利亚自然景观的态度，便折射了这种摇摆不定的状态。

* * *

对于初来乍到的人，太多东西都陌生得不可思议。因此，墨尔本和阿德莱德的移民抱怨着那里的夏天：一个世纪后，他们的后代将会同样激烈地抱怨着那里的冬天。当热风从北边吹来、在街道上撒满红土之时，大多数人都会躲在室内，拉下窗帘，好像自己所在的市镇即将被围困一样。在那些天气酷热如火炉的日子里，总督和他的随行人员会盼望着躲到某个凉爽的地方，于是，议会被迫投票通过拨款，用于在山上建造避暑驻地。于是，维多利亚总督会移辕马西登山，新南威尔士总督会跑到莫斯韦尔附近高原的一座山的山顶上乘凉，而需要经总督签署的文件则会被火车送到这些殖民地的避暑山庄[1]里去。不甘居于人后的南澳大利亚总督，也会躲进阿德莱德山区，等待天气变凉快。

居住在新南威尔士北部沿海地区的一些母亲，会在夏天最热的时候将她们的孩子带到一两百公里外的新英格兰的高地上避暑。“在夏天，格拉夫顿的天气太潮热了，以致有害健康。”G. F. 扬回忆道。在19世纪70年代末，幼年的他在昆士兰边界小镇得克萨斯的一座名为赫里福德的牧牛场里度过了几个夏天，那里干热干热的，懒洋洋的住客——侨居澳大利亚、靠来自英国本土的汇款生活的一帮英国男人——身着纤尘不染的白帆布制服，坐在游廊上。在布里斯班以北的所有地区，办事员们都会在夏天穿一身白。在他们眼中，昆士兰就像是印度南部。与之相对，墨尔本则被视为英格兰南部，银行家、神职人员和成功的商人在最炎热的那些日子里，更有可能穿着内衬马甲的厚重黑色西服。

对于新来的英国移民来说，雪是令人心生暖意的一景。即便是在澳大利亚较为凉爽的那部分地区，雪也是罕见的。1849年4月底，刚到墨尔本的查尔斯·佩里主教沿着后来成为休姆高速公路的那条路往内地去。他爬上了路边的一座山脉，惊讶地看到，远处竟是被白雪覆盖的群山——人们将其称为澳大利亚的阿尔卑斯山。“这是一种极其有趣的景致，”他写道，“让我们联想起另外一些遥远的土地，那是我们心向往之的地方。”纯洁的白色是一种令人怀旧的颜色：绿色则是另一种。英国绅士欧内斯特·贾尔斯曾在1872年10月对澳大利亚干旱的中部地带进行探索，搜寻水源是他最主要的目标。便在那时，他遇到了一小块平原和一个足以让一两百匹马存活数周之久的水泉。看到这片绿草青青的平原，甚至比发现了水更令他激动：“多么的美啊，这绿色！”他认定，这种翠绿色是大自然可能创造出的最美好的颜色了。

在城镇和绵羊牧场中，在烈日炎炎下度过圣诞节的体验对于初来乍到者十足可怕。刚从英格兰而来的年轻作家马库斯·克拉克看到，在阴凉处的温度都已超过40摄氏度、热风呼啸而过的环境中，人们却吃着热乎乎、油汪汪的烤牛肉，他不禁发了些小牢骚。他认为，把圣诞节移到夏天庆祝，是一个“巨大的错误”。对于许多生活在酷热的、满目棕黄的平原上的人，圣诞节这一天和其他任何一天没什么分别。没有圣诞节的彼此祝贺，牧羊人只能靠自己头上那顶菜棕叶子编成的帽子遮阳，他们独自坐着，吃着自己的羊肉和干面包，而看守的羊群则躺在附近呼呼地喘着热气。除了澳大利亚畜群的体量巨大这一点之外，这一切几乎就像是救世主耶稣所处时代的圣地耶路撒冷的情景，但一代又一代的英国画家和赞美诗作家早已将巴勒斯坦的风土人情转换为不列颠群岛的气候和风景。唱着“离此遥远有一座城，城外有个青山”这首赞美诗时，很少会有澳大利亚人意识到，他们自己的这片土地与圣经中的场景其实拥有诸多共性。

为了让自己更有家的感觉，新移民栽下了故乡的树和灌木，还在玫瑰和薰衣草有可能茁壮成长的每一个地方种植它们。他们带来了开黄花的荆豆和山楂树，在凉爽的东南地区和塔斯马尼亚种植，将其作为农场的树篱。他们引进了椋鸟、鸫鸟和其他英国鸟类，以及家兔、野兔和狐狸。大多数今天的澳大利亚人会对他们祖辈的这种怀旧情结和顽固不化略感困惑。

尽管许多移民缓慢地调整了自己的生活方式以适应新的气候和地形，他们却对旧有的消闲活动和日常惯例格外重视强调起来，不管那是一顿热乎乎的圣诞晚餐，还是经常参加教会礼拜，或是成为某些强调制服齐整、仪典庄严的社团组织的成员，如威尔士诗会、秘密共济会、共济会和林业兄弟会等。这会让他们联想起戈尔韦或布里斯托尔[2]，还能以每周一先令会费的代价，提供给他们某些社会保障。与此同时，他们也满怀热情地接受了新的消闲方式，比如户外野餐，以及在丛林徒步时大声喊着“库伊”——这几乎已经成为19世纪大部分时间中的澳洲密码。

人们每时每刻都在观察、消化和呼吸着这片全新的土地。一个十年接着另一个十年，当诗人们选择文本符号时，不熟悉的东西一点点变得熟悉起来，而艺术家们发现了那些可以减少人们异乡感或敌意的景致。在19世纪60年代，两位诗人主导了这一缓慢的适应过程。土生土长于悉尼南部沿海小城阿勒达拉的亨利·肯德尔，从小听着海边河谷中钟声鸟的啁啾啼鸣长大，他开始说服成千上万的年轻澳大利亚人，这种钟声鸟发出的富有金属质感的奇异鸟鸣，“比睡梦还要温柔，比歌声还要甜美”。一位更受大众欢迎的诗人亚当·林赛·戈登，则对金合欢树的满树金花大加称赞。在20世纪早期，这一澳大利亚符号将会到达其如今已经不复占据的流行高峰。

令人好奇的是，澳洲喜鹊富有魔力的叫声，最初却并没有得到诗人们的赞美。这或许是因为澳洲喜鹊在1850年时还不像现在这样为数众多，直到羊群的放牧、庄稼的种植和家兔的到来改变了植被及它们的食物供应，这种鸟儿的数量才开始成倍增加。世纪之交时，在墨尔本担任学校校长的弗兰克·威廉姆森，同时也是一名丛林徒步旅行家和作家。他是最早一批对澳洲喜鹊“和它回响在山间蓝桉树中的啭鸣”大加赞颂的诗人。直到19世纪90年代，刚刚成立、尚寂寂无名的科灵伍德橄榄球俱乐部才将澳洲喜鹊作为其队徽。

* * *

为数很少的一群生活在城市中的澳大利亚人，开始寻求丛林体验，他们会在夏天举行丛林野餐，在山中徒步旅行，了解野花的名字，或是为那些尚未命名的植物起一些易于上口的名字。19世纪80年代，铁路的扩张和闲暇时间的增长，推动了丛林野餐的流行。第一批国家公园被划定：1879年是紧邻悉尼南边的砂岩海岸，1882年是墨尔本附近的芬特里格利（蕨树谷），然后是1885年霍巴特不远处的拉塞尔瀑布。在地球的这一部分，塔斯马尼亚和新西兰率先为建成一座国家公园单独划出了森林和海岸。那些岛屿拥有令欧洲人望之心旷神怡的风景。将一片沙漠单独圈出来作为国家公园的主意，几乎是难以想象的，因为沙漠被视为充满敌意之地。

少数富有的艺术资助者更喜欢购入澳大利亚的风景画，或委托艺术家进行创作。画中表现了池塘河流，瀑布水湾，幽深的森林和葱郁的山峦，还有那些绿草如茵的草场，成群的牛羊在弯弯曲曲的围栏后啃食着青草。即便在19世纪80年代，内陆地区依然少有画家履及：它实在是太偏远了。即便是典型的内陆景色被以油画形式呈现出来，恐怕也不会吸引任何卖家，除非是大甩卖。当更亲切、更丰饶的景象可以被装框挂起、作为对牵动乡愁的另一个世界的一种念想，谁会想要在餐厅或俱乐部的墙上展示一片烈日灼烤下的荒原呢？

无论是一棵赤桉，一树盛放的金合欢，还是一棵白干桉或其他诸如此类的树，如今被视作澳大利亚特色的这些植物，当时却很少会被画入画中。枯焦的草原也会被避而远之，尽管远方水碧色的山脉已经颇具吸引力。然后，到了19世纪80年代晚期，海德堡画派的画家开始将曾令大多数早期画家和主顾们退避三舍的澳大利亚荒原景色纳入画作，甚至在部分作品中完全以之为对象。汤姆·罗伯茨、阿瑟·斯特雷顿、弗雷德·麦卡宾和其他年轻画家坐着郊区线路的蒸汽火车，前往海德堡的亚拉山谷，画出山谷中刺眼的光线、白花花的野草、红彤彤的赤桉以及不远处被砍伐后的山上阴森森的幽蓝。他们很少会描画那些山谷在大雨或洪水过后青葱翠绿的样子，或是春日里山楂花盛放时一片雪白的景色。尽管早期的画家明显更偏爱冬天而非夏日，斯特雷顿却会在炽热的夏季北风中欣喜若狂。当他前往悉尼、创作出自己最著名的一幅作品《晌午的紫色纱罗》[3]时，虽然连续几天即便在阴凉地里气温也超过了41摄氏度，他却手持画笔心满意足地站在户外。这些艺术家以全新的眼光捕捉到了这片大地上的特定角落。用不了多久，他们的所见所闻便会被放大几百万倍，植入大多数澳大利亚人的脑海中。

多罗西娅·麦凯勒一生中的绝大部分时间生活在离纽卡斯尔不远、草木葱翠的猎人谷，她在自己的诗作中赞美了类似的景色。20世纪早期，她大声宣读出了那一后来在澳大利亚广为传诵的诗句，“我爱一个被烈日灼焦的国度”。与之相对应，大多数澳大利亚人却并不爱这个被烈日灼焦的国度。农场主们肯定是不爱，大多数城里人也更喜欢草坪是绿色的而非棕黄。即便是如今被视为国民英雄的亨利·劳森和“班卓琴手”帕特森这些土生土长的澳大利亚年轻诗人，也没有爱上那些被烈日晒得焦黑的平原。帕特森最家喻户晓的一首诗——《雪河来客》——描述了一位精力充沛的牧马人，他在凉爽的沿海群山中纵马驰骋，而不是在枯焦的平原上一路向西。身为短篇小说大师的劳森，将内陆的景色不厌其烦地描述了千百遍，但他却没写出几句能在大声朗读给格拉斯哥[4]的小学生时激发他们移民到澳大利亚热情的句子。在他的笔下，澳大利亚是“我深爱的一片土地，超过一切其他地方”，但他的爱实在并没有临及干旱的内陆地区。

这片土地，正在变成不仅仅是人们满怀希望而来、试图在这里过上比他们抛在身后的那种生活更体面的一种生活的地方。它正在成为一个民族，一种精神，常常还是一种共同信仰之下的团契。一些移民直到死的那一天仍然不喜欢这里白晃晃、热腾腾的景象，但却依旧不愿回到他们的故土。另外一些人几乎喜欢澳大利亚的一切，从19世纪90年代开始，一种观点开始潜滋暗长：正是澳大利亚的气候和环境，尤其是丛林，令澳大利亚人的态度和体魄都与众不同。

与此同时，大多数土生土长的澳大利亚人在思想感情上越来越倾向于民族主义。作为一个强有力的共济会式地方组织，澳大利亚土著协会于19世纪70年底组建起来，以满足那些因生于澳大利亚本土或开赴澳大利亚的船上而自视与众不同的人的需求，并对这些人进行宣传。缩写为ANA的澳大利亚土著协会为进入政坛开了一个后门，尤其是对于那些维多利亚人而言。在19世纪90年代，该协会是成立一个国家而非保持多个殖民地各自为政的分散组合的最强有力的推动者之一。ANA的诞生反映了一个简单的事实，那就是澳大利亚人正变得略有不同：他们通常个头儿更高，口音鼻音略重，与那些初来乍到的英国家庭相比，他们更讲求平等，不那么恭敬有礼。

* * *

那一代澳大利亚人有时候会被描述为孤立主义者，对英国文化以外的任何文化都不屑一顾。从某种程度上看，他们的确如此。但他们的这种态度并不算是例外。1890年时，几乎世界上所有的民族都对外国文化充满怀疑，中国人甚至可能比澳大利亚人程度更严重。

与此同时，许多澳大利亚人也会对那些陷入困境的外国人施以援手。在那个很少有人自视为世界公民的时代，他们偶尔可以以此自称。因此，当1846年爱尔兰和苏格兰发生饥荒时，在新南威尔士的市镇中，人们召开集会，为那些生活在故土之上的急需帮助的人筹集资金。八年后，当英国大拉比请求人们为生活在土耳其统治下的巴勒斯坦的犹太人捐资提供农场和工场时，澳大利亚犹太人寄给他的捐赠几乎相当于他在富庶的英格兰募得款项的一半。19世纪60年代早期，当美国内战导致棉花供应短缺、兰开夏的纺织工人因此陷入贫困中时，他们收到了来自澳大利亚共济会数百家地方分会的援助。

当印度和中国饱受饥荒蹂躏之时，许多普通的澳大利亚人表现得十分慷慨。1877年，一场大型橄榄球比赛——卡尔顿对战墨尔本——的全部门票收入，都被捐给了印度饥荒救济基金。寄到印度用于缓解灾情的那笔钱，相当于每四个澳大利亚劳动人口中就有一人捐出了一整天的工资。1890年，伦敦码头工人举行的长期罢工，在很大程度上靠的是澳大利亚人寄去的钱。

帮助异国他乡的热情，反映在许多传教团远行他方的行动之中。成百上千的澳大利亚人任职于外国的传教团中——从新几内亚、新赫布里底和斐济，到非洲和中国。他们不仅相信自己的基督教文化更加优越，还认定生活在那些“黑暗蒙昧的土地上”的人民配得上接受此种文化的教化。土著居民也是一个教化的对象，那些生活在澳大利亚中部和热带地区的人，被发现要比生活在较为凉爽的澳洲南部的人更易接受来访传教士——以及随之而来的教师和护士们——的宣教。

如今，已经存在有几个主要的土著居民群体，他们在文化上的差异通常相当大。在离开拓者定居点较近的那些地区，混血儿的数量迅速增加，大多数既有欧洲或华人血统，也有土著血统。他们通常住在内陆市镇边缘的茅舍棚屋里。在这群混血土著人中，也有很少一部分人生活在城市。大多数都徘徊于经济阶梯的底层。他们在农场里从事季节性的工作，享受着随之而来的闲散时光，或是在放牧牛群的大牧场里工作，在那里，他们驾驭马匹的能力会深受尊敬。为数不多的人会在农场全年工作。许多人被当地的民政部门划定为土著居民，但大多数人可能在全国性的人口普查中都被视作总人口的一部分。许多人并不会自称为“土著人”。在这种态度背后，有着社会和经济上的诸般好处。

另外一群人，则由生活在远离首府城市之处的“纯血”土著居民构成。大多数人世世代代都是土著居民，拥有传承有绪的文化。他们被普遍认为是低等人种——这种看法在1900年时要比在1840年时更普遍。但在那些拥有第一手知识的白人中，这种看法却远非普遍认识。上达令地区的牧场主辛普森·纽兰便在自己的回忆录里提到了一个名叫苗拉、“聪慧过人”的土著女孩。19世纪70年代，在他地处偏远的绵羊牧场中，作为育儿保姆的她极其重要。她学会了识文断字，更成为缝纫、家务和烹饪能手。她有着一头卷曲的黑发、一双棕色的眼睛和一口洁白的牙齿，铜色的皮肤犹如“天鹅绒”，声音像音乐般悦耳动听。她得到了众多白人雇主和监护者的高度尊重。看起来，她很乐意遵循欧洲的生活方式，甚至请求拥有一间属于自己的整洁干净、上覆屋顶的棚屋。然而，出乎所有人的意料，她后来回到了土著居民的营地，被家里安排着成了婚。纽兰在书中哀叹道，她“不幸早逝，而这似乎是她那一族人中的佼佼者们的宿命”。这，便是悲剧所在：年轻人被两种无法兼容的生活方式撕裂。即便她拒绝回归旧有的生活方式，她在一个白人社会中的未来，也将面临诸多挑战。

自从英国人于1788年到来之后，一个血统纯粹、在自己的传统文化中长大的澳大利亚土著居民，很少会完全接受新的生活方式。就算他们一度尝试过，最终也会放弃。他们并不想成为自食其力的农场主，也不想成为体力工人。即便学得很快，在读了几年书之后，他们也不想继续深造。私人财物和地产很少会令他们产生兴趣：金钱只不过能短暂地诱惑一下他们。即便从事过家务女仆或农场帮工这样的工作，他们最终也会回到自己的家人和古老的生活方式中去。

他们的传统生活方式，那种非同寻常的闲暇、工作与旅行的组合，那种深切的家庭纽带，那些惯例和仪典，都有着强大的吸引力。的确，某些欧洲的工作任务会令他们兴奋。一位西澳大利亚的观察者在20世纪初解释道，他们“作为信使、潜水采珠人、牧羊人、驯马师、畜群放牧人和猎人，或从事任何仅需要轻度体力劳动的职业，都是非常有帮助的”。在寻找走失牲畜、失踪儿童或追捕逃犯时，他们察觉脚印踪迹和行走路线的能力是超凡脱俗的。到那个时候，对血统纯粹的土著居民实行种族隔离已经流行开来。大多数政府都设立了特殊的委员会来“保护”他们。他们越来越多地生活在自己传统土地上的保留地中，远离那些大城市。移动到保留地以外的自由受到了限制。尤其在西澳大利亚的保留地中，通常都会禁酒。越来越多的基督教会将主要筹自该教会信众的资金用于建立教牧区，通常也会附带着一所学校和一座医院。

生活在教牧区中的土著居民失去了他们的大部分自由，但也有补偿。他们很少会因食不果腹而死。事实上，他们生活在一个福利国家之中，而在当时，这种优待是身体健壮的其他澳大利亚人所享受不到的。此外，大多数土著居民都学会了读书写字。学习英国文化和宗教的惩罚，是年轻一代丧失了大部分自己的文化传承。他们既不属于他们那个已经被破坏的世界，也不属于那个实施了这种破坏的他方世界。

到1900年，可能只有几千土著居民还在过着他们传统但却井然有序的生活。他们中的大多数居住在干旱贫瘠的地区，那里被视为不适合羊群或牛群生长，而且也远在那些四处搜寻矿物资源的人的活动范围之外。许多人甚至至今仍未见过一个白人。



[1]原文为Simlas，指的是印度北部城市西姆拉，曾在1864年被定为英属印度的夏都。

[2]戈尔韦，爱尔兰城市，从13世纪中期到19世纪晚期，该城的政治、贸易和社会生活主要由14个商人家族把持，十分重视仪式感和归属感。布里斯托尔，英国西南部的重要港口城市，曾是英国海上力量探索新世界和进行奴隶贸易的主要据点。

[3]系英国诗人雪莱《在那不勒斯附近，心灰意懒时作》中的一句（译文采用杨熙龄译《雪莱抒情诗选》中的版本）。据斯特雷顿回忆，他在创作时脑中不断回响着雪莱的这首诗。

[4]苏格兰最大城市。


第九章


体育英雄的崛起

澳大利亚的第一个体育名人，是“馅饼飞人”。作为一名运动员和替身小演员，他在1848年决定与布里斯班到伊普斯威奇之间的客运马车展开一场赛跑。他扛着一根长长的车辕，以示公平竞争。他比客运马车提前一小时到了终点。他还曾经两次与从悉尼到温莎镇之间蹩脚的邮政马车赛跑。如果他活到今天，他可能会让邮局及其信件寄送服务颇感尴尬。有时候，在他破纪录的赛跑中，他会戴上一顶黑色高礼帽，扛着一头活山羊——只是为了显示对竞争对手的蔑视而已。

* * *

19世纪50年代的淘金潮显著提升了观赏性体育运动的流行度。随着澳大利亚人口在那十年中增加到起初时的三倍，大型体育赛事的观众人数也在显著增长。有了更多闲暇的人们，有空去观看体育比赛，而日子更宽裕的他们，也有钱去下注。对于许多流行体育运动，赌博都是其关键的一部分。

澳大利亚或许成了全世界第一个高度重视观赏性体育运动的国家。英国的运动项目，比如赛马、足球、板球、拳击和赛艇——还有后来的高尔夫和草地网球——很容易就被引入了澳大利亚。刚刚上岸的移民会惊讶地发现，在一个只有这么一点儿人的国土上，居然能在赛马场和足球场上看到如此浩大的人群。即便是在丛林地区，体育似乎也能令人神魂颠倒。只有50个人的小村子，或许便拥有一个赛马场。再往边远一点的地方去，猎袋鼠和射野鸭是流行的消闲运动，在少部分地区，擅占者们有时会穿上英式猎装，带着成群的猎狗，放马追逐任何可能追到的猎物。英国的狐狸、家兔和野兔都被作为猎物而大量进口。

在一个草地形同免费的土地上，成千上万的人拥有马匹，而且经常骑马。对于澳大利亚来说，赛马是一项天然运动：甚至在悉尼，早在1810年10月时，就为在海德公园举办的赛马比赛专门拨出了三天时间。这个国家最著名的赛马比赛——墨尔本杯——首次举行于1861年，当时只有4000名观众，但这场一年一度的赛事迅速吸引了众多遥远城镇的快马，观看人数随之倍增。到1865年时，墨尔本的银行和政府部门会给员工放半天假，让他们可以去观看在离城只有几公里远的冲积平原上举行的赛马大会。三年后，墨尔本杯的观众人数达到了2.5万人。1883年，根据报道，有10万人观看了这一比赛，相当于三分之一的墨尔本人口。赛马举行的那个星期二成为大部分墨尔本人的一个假日。

在每个墨尔本杯日，许多新教教会的牧师都会在海边或山里举行野餐，阻止信众屈服于赛马中赌博的诱惑。令人好奇的是，在许多年中，围观下注墨尔本杯的大本营，却是与它存在竞争关系的悉尼，在那里，塔特索尔博彩公司[1]为那些抽中墨尔本杯冠军马名字的幸运个人或合伙提供了巨额奖金。1890年，当住在热带昆士兰地区星期四岛的10个男人赢得彩金时，他们拿到的钱足以让他们游手好闲地度过余生。

马深深渗入了这个国家日常生活的肌理。亚当·林赛·戈登的许多诗句都是歌颂快马的。与勃朗宁、丁尼生和那些足不出户神游万里的英国诗人大相径庭，戈登是个行动派，当障碍赛马处于最鼎盛之时，他曾是一名冠军骑手。尽管视力不佳，但戈登却能引导着自己座下的赛马跨越一系列设在草道上的高栅栏。他的赛马技巧和对马的热爱让他的诗人身份更受欢迎。他的赛马诗《我们如何击败了大胜热门》被数以万计读者所熟悉，这些人本身便喜欢在赛马场里一待就是一天，喜欢看到骑师红红绿绿的彩衣，更喜欢戈登笔下描述的那种“嘶哑的欢呼声在耳边轰鸣，密匝匝的人群向前猛拥”的景象。1870年，戈登在墨尔本郊区布赖顿海边的澳洲茶树丛中自杀身亡，但即便在他身故之后，声名依然日盛一日。最终，他的一座半身雕像被置于威斯敏斯特教堂的墙上，与众多伟大诗人同列。

“班卓琴手”帕特森是另外一个马上诗人，他为澳大利亚最流行的歌曲《丛林流浪》谱写了歌词，而这个歌词与曲调的完美配合，充分反映了澳大利亚人对体育运动的国民热情。帕特森第一次听到这个旋律，是在他前往昆士兰内陆地区旅行的时候。但它又是怎么传到昆士兰的呢？原来，在素以障碍赛马闻名的维多利亚港口城市瓦南布尔，某次赛马比赛间歇时，铜管乐队奏起了该曲，而当时在场围观的一名年轻女性克里斯蒂娜·麦克弗森听到演奏后，记下了这段令人难忘的旋律，并将其带到了昆士兰内陆地区的那家家庭绵羊牧场。当1895年帕特森来到这家牧场时，她偶尔演奏起这段旋律，而他为其填上了歌词。

在澳大利亚的城市中，板球成为赛马的一个劲敌。观看板球比赛的人数之多，令前来访问的英国板球队们——第一支球队于1861年到来——都大感吃惊。几年后，土著居民组成了第一支澳大利亚板球队，前往英国访问，他们必定留意到了，在英格兰，观看比赛的女性要少得多。许多澳大利亚女性对体育运动的热情甚至延伸到了橄榄球，从而进一步增加了观众人数。

在墨尔本，兴奋的观众每个冬季的星期六下午都会聚集在主要的几座橄榄球场中。尽管在英格兰，1880年只有大约6000人观看了足总杯的总决赛，那一年在墨尔本，在天气晴好的冬日，一场发生于两个邻近郊区的橄榄球队之间的大型比赛，便可能引来“人山人海的一大群观众”，总数至少有1.5万人。1886年，在阿尔伯特公园湖畔依湖堤建起的运动场上，南墨尔本队和吉朗队当着3.4万名观众的面进行了一场比赛。这很可能是到那个时候为止最蔚为壮观的足球或橄榄球比赛观众了。

当时的球场上，既没有阶梯式看台，也没有能为观众提供清晰视野的筑起的围堤，为什么还能有这么一大群人前去观看一场橄榄球比赛呢？一个不同寻常的情况解释了其中的奥妙。澳式橄榄球至今仍在远比英式足球、英式橄榄球和美式橄榄球的球场更大的场地中进行，因此，更多的人能够站在球场边线旁围观。澳大利亚的橄榄球规则和它超级巨大的球场，是一个拥有大量公共公园和开放空间的城市的发明创造。事实上，第一个永久的橄榄球场位于亚拉公园，就在墨尔本板球场的外围，在很多年的时间里，几棵巨大的桉树就矗立于球场之上。到1880年时，比赛转移到板球场上进行，部分原因是，可以通过围住球场的外层围栏和标出比赛场地界线的内层围栏来控制大批观众。在适合草坪生长的天气，同一个赛场可以用于冬季体育项目，也可用于夏季体育项目，因此可以搭建起巨大的阶梯式看台和斜坡式堤台。很快，几个主要的澳大利亚板球场就拥有了足以挤爆洛德板球场、椭圆体育场和大多数其他英国球场的观众人群。

因为大多数澳大利亚的社会公共机构按照欧洲标准而言都很年轻，人们通常认为，这些著名的体育俱乐部也很年轻，但这却并非事实。成立于1858年的墨尔本橄榄球俱乐部和1859年的吉朗橄榄球俱乐部，要比英国足球联赛四个级别中的任何一个俱乐部都历史悠久，而后者在相当长的时间里都是全世界最著名的足球比赛。另外的一些资深俱乐部，比如卡尔顿、埃森登和北墨尔本，都要比德国、意大利和阿根廷这些著名足球大国中最古老的俱乐部成立时间早得多。[2]

在体育运动生根发芽的这几十年中，规模小于墨尔本的悉尼拥有另外的一项传统。它接纳了英式橄榄球，而不是在墨尔本大受欢迎的澳式橄榄球。悉尼人喜欢赛艇和帆船运动，成群结队的人会站在悉尼港湾西边的帕拉马塔河的陆岬和河岸上，观看个人划桨选手之间的竞争。实力最强的新南威尔士桨手们会自费前往伦敦，在举办过世界赛艇锦标赛的泰晤士河上展开竞技。1876年，悉尼的埃德蒙·特里克特赢得了比赛。当他带着世界冠军的头衔返回悉尼时，至少有2.5万人等在码头上向这个第一位国家体育英雄欢呼致意。一批年轻的澳大利亚人向特里克特发起了挑战，而世界赛艇锦标赛一度改在了悉尼举行。特里克特成了大明星，千家万户用剪子和刀子从画报上剪下他的黑白小像，用图钉或糨糊固定在墙上和门上。到1880年时，拒绝公开露面的体育冠军会成为怪人。因此，当优秀的划桨手埃利亚斯·莱科克击败了特里克特，但却“马上消失不见，在一个偏僻小岛上离群索居地住了一段时间”时，曾令新闻记者大为不快。

在国际吸引力这一点上能与职业划桨运动媲美的只有拳击。在纽约，公众对划桨比赛的兴趣超过了美洲杯帆船赛。澳大利亚人之所以会迷上划桨比赛，部分原因在于他们的国人能够打败世界上最优秀的选手。在19世纪80年代，沿着从英格兰到澳大利亚的电报线，传输速度最快的消息，便是1889年9月10日收到的胜利喜讯：又一名年轻的澳大利亚人在泰晤士河上赢得了世界冠军。

亨利·瑟尔是新的划桨英雄。这个生于格拉夫顿的小伙子，从小在下克拉伦斯河长大。那时候，北新南威尔士众多河流的宽广河口，还没有被一座座大桥横跨。瑟尔曾经划船载着他的弟弟妹妹，每天走5公里的水路往返学校。成为职业划桨手后，他在22岁的时候去了伦敦，打败了一个美国人，夺得世界冠军头衔和1000镑的奖金——这笔钱相当于十年的工资，而且不用缴税。可惜的是，在返回澳大利亚的航程中，瑟尔患上了伤寒，船到墨尔本之后不久便去世了。在悉尼，17万人把街道挤得水泄不通，只为了参加他们的英雄的葬礼。一艘小汽轮将瑟尔的棺材运到了他家乡的北部河流，在那里，另有2500名悼念者在大热天里肃立于他在麦克莱恩的最后安息之处。

在19世纪，澳大利亚规模最大的葬礼，都是属于那些运动员的。汤米·科里根是个出生于爱尔兰的骑师，个子小小的，却留着一捧大胡子。他在维多利亚连续七次夺得障碍赛马全国大赛的冠军。他因正直诚实而深受敬重，许多来到赛马场中的赌马者都会说上一句，“今天汤米骑哪匹马啊？”1894年8月11日，在考尔菲尔德赛马场，他骑着一匹名为“侍者”的马。马绊了一下，跌倒了，科里根受到了致命的重伤。他的葬礼日在墨尔本留下了久远的记忆。在市中心，交通全面停顿了两个小时。科里根的棺材上，覆盖了他的绿白相间骑师彩衣和骑师马靴，当棺材已经到达卡尔顿橄榄球场附近的墓地时，送葬队伍的末尾还在沿着圣基尔达路行进，前后相距可能长达3公里。

* * *

对观赏性体育运动的狂热，在第一次世界大战之前的四分之一个世纪里迅速增长。一大批澳大利亚男孩渴望成为世界冠军。在自行车比赛、网球和几乎每一项吸引公众兴趣的新兴体育项目中，澳大利亚人都成了世界赛场上举足轻重的选手。在仅有300万到400万的澳大利亚人口中，涌现出了比例高得惊人的世界冠军。

当第一届现代奥林匹克运动会于1896年举行于雅典之时，澳大利亚并没有派出代表队——赛事的举行地点实在是太遥远了——但一名22岁的澳大利亚人决定前往参赛。高个子、一头浅色金发的埃德温·弗拉克，是墨尔本犬兔越野追逐俱乐部[3]的创始人，曾经两次夺得澳大利亚一英里赛跑的冠军。在第一届奥林匹克运动会举行的那一年，他在伦敦一家会计师事务所工作。他的老板准给他一个很短的假期，他坐着火车和渡轮来到雅典，正好赶上在复活节星期一举行的奥运会开幕式。对于绝大多数比赛项目，几乎任何人都能参加，而且基本上不会被注意到。弗拉克赢得了800米和1500米赛跑的冠军，甚至在马拉松比赛的最后阶段还一路领先，直到因为精疲力竭而倒下。

崇拜者们想要一睹世界上跑得最快的那些运动健将的英姿，并不需要前往奥运会赛场。他们最明智的选择，或许是顺着那些专业的跑道去追星。这些跑道从维多利亚的墨尔本和斯托尔一直延伸到了卡尔古利和西澳大利亚的其他淘金镇，甚至远至南非的德班和约翰内斯堡。1906年，由1.5万人——也有人说是2万人——组成的观众在偏远的卡尔古利目睹了世界短跑冠军们的追逐。在那十年中，两位澳大利亚短跑运动员杰克·唐纳森和阿瑟·波斯特尔，一度保持着近半数的世界短跑纪录。

在这个世纪开始时，体育领域英才辈出的现象，可以从在连续三年中举办的几场不同赛事中窥见一斑。1906年的复活节星期一，在如今几乎已荒无人烟的西澳大利亚内陆小镇孟席斯，在经典的130码长的专业跑道上，举行了或许是当时世界上速度最快的短跑比赛。可惜的是，发生了一点技术纰漏：土质跑道短了3英尺6英寸，比赛纪录因此被判无效。1907年的伦敦，在草地球场上举行的温布尔登网球锦标赛中，通常被称为世界锦标赛，冠军得主第一次是一名非英国人。他是来自墨尔本、左手执拍的诺曼·布鲁克斯。同一年，一个由诺曼·布鲁克斯和新西兰克赖斯特彻奇的安东尼·怀尔丁组成的、自称为“澳大拉西亚队”的双打组合，夺得了戴维斯杯的冠军，并一直保持了五年之久。

1908年，在墨尔本和悉尼，世界重量级拳击冠军的宝座受到了几次冲击，尽管一开始时美国对于澳大利亚比赛承办方是否能筹集到所需的巨额奖金表示过怀疑。在悉尼港湾拉什卡特斯湾一座新建成的拥有木制看台的露天体育场中，一场重要的世界拳击比赛的冠军奖杯有史以来第一次被颁给了一位黑人，他就是来自美国得克萨斯州加尔维斯顿的杰克·约翰逊。

女性在澳大利亚大型体育赛事中露面的机会的确要比在英国多，但她们作为观赏性体育运动的参赛者，所能扮演的角色十分微不足道。第一位女性体育冠军是游泳运动员范妮·迪拉克。她是在库吉的海边浴场学会的游泳，她所展示出的高超蛙泳技巧，令人们发起了一场公开募捐，为她筹集前往斯德哥尔摩参加1912年奥运会的路费。女性游泳运动员可以参加的唯一一个个人项目是100米，她以一种被称为“澳大利亚式爬泳”的泳姿打破纪录获得冠军。迪拉克去世于1956年，就在奥运会即将在她的家乡举办的前几个月。

* * *

从淘金潮一直到第一次世界大战前夕，体育在澳大利亚人生活中的流行程度或许超过了任何其他国家。个中原因，并不难发现。那时的澳大利亚，拥有其他国家后来才具有的——通常还是以人为方式加以促成——营造体育生活的所有原材料。大片廉价或免费的土地，满足了赛马、橄榄球或板球这些运动项目的需求，即离市中心不远且有空间广阔；而绵长的有树木遮阴、不会被蒸汽船打扰的水道，则可被悉尼的职业划桨运动员利用。在大多数城镇，气候都有利于户外活动。因为相当高比例的人口都生活在墨尔本和悉尼这两个大型城市，每个城市都能为体育赛事召集起一大批观众。

较高的生活水平，使得提供具有吸引力的奖金和资助精美的体育场馆成为可能。崇尚男性气质的文化，以及在人口中占较高比例的单身男性，也促成了体育运动的发展。最重要的是，观赏性体育运动需要大量闲暇，而这时候澳大利亚正好为绝大多数城市居民和矿工提供了工时较短的每周工作日制度，尽管从事农业的人还未能被包括进来。因为在星期日举行有组织的体育运动是不合法的，而在电力照明时代到来之前，露天夜间体育运动也为数极少，不用工作的星期六下午便至为关键。墨尔本和悉尼或许是世界上最早的两个大部分工薪阶级在星期六下午两点钟就可以停止工作，从而得以自由参与或观看比赛的大城市。澳大利亚体育运动传统的强大力量，在很大程度上要归功于自由自在的星期六下午。

在19世纪的大部分时间，澳大利亚的体育文化与工作文化相距并不遥远。人们对每日工作和周末体育运动的态度是相似的。在两个赛场上，典型的澳大利亚人都十分看重坚定果断、持之以恒、勇往直前和争强好胜，他们从竞争和作为竞争一部分的物质激励中获得很多的乐趣。这种职业道德标准在工作和竞技中都十分普遍。事实上，一些澳大利亚的体育项目本身就是与工作相关的运动。职业划桨运动从很多方面来看都是工作式运动，一些划桨手在工作日里靠着当摆渡人和划船手维生。在乡村地区，一些流行的运动项目纯粹就是工作的延伸：犁地大赛会引发一阵阵欢呼喝彩，矿工之间会展开抡锤钉钉子的对决，还有专门的扔麦捆比赛。一个最壮观的工作式运动是竞技伐木，它是塔斯马尼亚西北林业区的一项本地发明，到19世纪80年代时已经大为流行。就算是剪羊毛，也几乎变成一项工作式运动。速度最快的剪羊毛手每天修剪的羊只数目，会被永久地记录在册，而当大名鼎鼎的杰基·豪在内陆地区的羊棚中剪羊毛时，甚至有一些参观者会请求观看他工作时的样子。1892年，在昆士兰艾丽斯当斯的一个剪羊毛棚中，杰基·豪在不到8个小时的时间里就为321只母羊修剪了羊毛。曾经一度，大多数内陆地区的青年男性都能对这一壮举如数家珍。

当如此众多的人在辛苦的体力工作中找到满足或愉悦之时，一个正处于上升期的年轻画家设法捕捉到了澳大利亚历史上的这一特殊时刻。汤姆·罗伯茨三次从墨尔本乘坐火车前往位于新南威尔士境内、默里河对岸的布罗克尔斯比，在一座剪羊毛棚里观察人们动手修剪羊毛。他很喜欢羊毛剪的咔咔作响，男人们劳作时的“低声哼唱”，以及“被映射进来的澳洲阳光所暖暖地照亮的一切”。1890年，他完成了一幅将会成为澳洲艺术经典符号的作品。他这幅《为公羊剪毛》展现了旺盛的精力和惬意的情绪，笑眯眯的男孩子在旁帮手，剪羊毛的人忙碌有序，一位留着络腮胡的年长旁观者抽着短烟袋，打量着这种个人主义与团队协作的完美结合。这幅画迄今为止仍是颂赞劳动、颂赞丛林、颂赞被罗伯茨热情地称作“伟大的田园式生活与劳作”的杰作。

汤姆·罗伯茨绘制这幅生气勃勃的画作时，正是这些旺盛的精力和竞争意识开始在许多工作场所消退的时候。即将出现越来越多的针对工作节奏和工作时长的监管法规。澳大利亚的两种文化——体育和工作——开始分道扬镳，而争强好胜之心日益频繁地出现在赛场上而不是工作场所中。看起来，澳大利亚似乎发展出了一种力争上游的体育文化和一种甘居老二的工作文化：一种文化醉心于竞争，而另一种文化却唯恐竞争。19世纪90年代的某些事件将会令这种分化对立变得更加尖锐。



[1]即Tattersall's Sweep，sweep为英文sweepstake的缩写，是一种赛马中彩给奖办法，将彩票号码任意各配一马，然后按各马所跑得的名次决定奖额。

[2]football一词在不同语境和不同国家对应不同类型的运动，中文译名也有所不同。英式足球在澳大利亚被称为soccer，而football则专指澳式橄榄球。此外，英式橄榄球是rugby，也译为联盟制橄榄球。

[3]犬兔越野追逐（Hare and Hounds）最初是一种户外运动，假扮兔子者在前面边跑边撒下纸屑，假扮猎犬者在后跟踪追赶，后来则演变为越野赛跑的一种说法。


第十章


经受灾难的考验

一个充满了奇妙却脆弱的乐观主义的时代，即将走向尽头。自从1851年的黄金大发现以来，澳大利亚一直是经济世界中一颗个头虽小却冉冉升起的明星。的确有过萧条衰退的时候，但都为期甚短，而且经常随之而来的，是新的一轮矿业繁荣，新的一项修建更多铁路的动议，新的一波移民激增，新开垦出来的大片可耕农田，郊区的大兴土木，以及不断提高的生活水平。

到1891年时，这丰腴的四十年几乎已经结束。危险的信号增加了几倍，但都被忽略了。羊毛、大多数其他边远地区的出口物和贱金属的价格都在持续下跌，涌入的英国贷款曾经资助了众多铁路和边远地区及城市的项目，如今开始退潮。这个国家业已欠下巨额海外债务，但却不再能够在不伤筋动骨的情况下支付年息和偿付到期债务。

许多大举放贷的澳大利亚银行和公司发现自己的利润在下滑。如今，坏账疯狂繁殖，像兔子一样。1893年秋天，金融恐慌终于到来。因为担心银行可能会倒闭，储户们开始要求取回存款，而他们的这种行为，事实上加速了他们所担心的破产违约。年初的时候，曾有22家拥有充足准备金的银行可以发行普遍流通的银行票据——当时还没有政府印制的钞票。然而，这些银行中的13家却被迫关门，尽管他们筹集了更多的资本，也在内部进行了治理整顿。1893年，银行系统中的半数存款都被冻结了5周到近5个月。澳大利亚的信用在伦敦猛跌。没有任何一个欧洲国家曾经在此前的半个世纪（也许是一个世纪）里经受过如此严重的银行业灾难。

* * *

靠着埋头苦干和勒紧腰带节约每一分钱，澳大利亚开始慢慢从萧条的泥沼中爬出来。然而，干旱随即到来。1895年，旱灾席卷了澳大利亚的大部分地区。在一个面积如此巨大的大陆上，没有哪一场旱灾会波及全境，但这却是有历史记录以来危害面积最广的一次干旱期。幸运的是，塔斯马尼亚的大部分地区、北昆士兰的湾区、北领地的上半部和西澳大利亚的塞夫蒂贝一带[1]在很大程度上逃过了旱灾的蹂躏，而在澳大利亚的其他地方，这场干旱烧焦了大片农田、草场和灌木丛林。偶尔才零星降下的一点点雨，只能稍微浇落一下白天的浮尘。

某些地区的干旱持续了八到十年之久。在遥远的内陆，宽阔的道路上挤满了缓慢移动的畜群，寄希望于找到新的牧场。在新南威尔士离威尔坎尼亚不远的西部草原上当牧场主的爱德华·奎因，栩栩如生地描述了在他被烈日灼焦的土地之上，10万只绵羊是如何慢慢减少到不足4万只的。无脉相思树是他领地上生命力最顽强的树种，但他说，在1900年，“我能指给你看成千上万棵枯死的无脉相思树”。他指出，自己长达数英里的围栏如今连最下面一层的铁丝都已远远高出地面。那下面的大地变成了尘灰，被风和偶尔来临的暴风雨吹得四处飞扬。据他所知，在一些巨大的围场里，松散的沙子随着风向四处流动，“有一年，一个围栏被完全覆盖住了，一辆小货车都能从上面开过”。作为一名老练的牧场主，奎因承认，在那些好年成里的过度放牧让这片国土饱经摧残。但悔之已然太晚。

在不到十年时间里，绵羊的总数便已减半。在许多地区，1902年是最糟糕的一年。维多利亚马利地区的麦田变得如此干旱，以至于开向那里的专列所载的唯一货物就是装满水的长方形铁皮罐。许多农场主每周要花两天时间用车将水运至自己的农场，确保他们的马匹和其他仍在光秃秃的围场中游荡觅食的牲畜得以存活。草经常变得比水还稀缺。即便是干草，也已消失不见。大风卷起沙尘暴，形成一团蔽日的黑云。正在村镇主街上买东西的女人们只好摸索着在漆黑的街道上行进，时不时地伸手去够一下店铺前人行道游廊的柱子。在墨尔本，从内陆刮来的几场沙暴，就足以将白昼变为黑夜。

澳大利亚约四分之一的劳动力生活在边远地区，因此，连年大旱令经济遭受了沉重打击。1902年的收成极差，澳大利亚不但不能出口小麦，还要被迫以海运形式从美国和阿根廷进口小麦和面粉。载着小麦的船只甚至会从印度驶来。1903年，在南澳大利亚和新南威尔士的大部分地区，当期待已久的甘霖终于降下、令光秃秃的大地散发出那种经常标志着枯焦岁月终于结束的奇异芬芳时，干旱已经进入了第九个年头，但在昆士兰内地的部分地区，旱情依然在继续。许多为城镇供应新鲜水果蔬菜的华人果蔬种植园主都停止了经营：他们附近的河流都已经干涸。载运物资的骆驼被购入，因为马队已经无法应付缺水或缺乏草料情况下的长途跋涉。

萧条和干旱打消了移民们的勇气。在有些年份，离开澳大利亚的人要比来到澳大利亚的人还多。从1891年到1906年的这几年里，澳大利亚通过移民净流入而增加的人口只有可怜巴巴的8000人，换言之，这十五年里的移民人数还没有“黄金五十年代”中一个繁忙月份里的移民人数多。在不列颠群岛，尤其是在金融圈中，澳大利亚几乎成了一个被鄙视的名字。

维多利亚在这场萧条中受到的打击最大，同时也是旱灾最主要的受害者之一。成千上万的人离开城市和乡镇。郊区住宅和城市办公楼连续多年充斥于市场。墨尔本不得不将“澳大利亚最大城市”的称号拱手相让于悉尼。

* * *

对于那些逃离的维多利亚人来说，西澳大利亚是一块大受欢迎的磁石。西澳大利亚通常被视为殖民地里的“瘸子”，在讨论这片国度的未来时一贯遭到忽略。在19世纪70年代，它的白人人口每年仅增加400人，大多数都是出生人数减去死亡人数的盈余。它的首府城市——小小的珀斯——在与世隔绝中沉睡着，直到1877年，它仍未与澳大利亚东部的电报系统连接起来。年复一年，这块面积巨大的殖民地无法生产出足够满足需求的小麦，而这一需求并不大。它的主要港口不是弗里曼特尔而是奥尔巴尼，在从悉尼到英格兰的这条航线上快速往返的邮轮会在这里加煤，除了必要的停留，它们在港口里连一分钟都不会多待。即便在19世纪80年代中期，珀斯仍只有5000人，那些新来的人看到圣乔治大街和街上高大挺拔的苦楝树，会感觉自己置身于一座乡村小镇，甚至是一个封建市镇，因为西澳大利亚的总督掌控着相当大的权力。

在那片庞大的区域中，唯一一条铁路是从珀斯开往弗里曼特尔的。后者是一个不太安全的港口，那里有一家专门收容年老体弱的流放犯的医院，一座监狱和精神病院，还有大风天里覆盖在屋顶上的一层白灰。要从海上和陆上前往一些远离中心地区的牛羊牧场——寥寥无几的土著人群驻扎在那里——路上可能要花几个星期。珀斯与澳大利亚西北热带地区的那些采珠港口之间的联系也很糟糕，因为电报线会在龙卷风猛烈袭击那些缺乏遮蔽的海港时被吹倒，而小小的采珠船和它们的马来船员就在港口里躲避风暴。在一场侵袭热带以北的埃克斯茅斯湾的龙卷风中，总计69人被淹死。

1886年，在这些遥远的热带地区发现了黄金，随之而来的是一波接一波的淘金潮。这个殖民地自治的时机如今已经成熟。它在1890年被赋予成立自己的议会的权利，并且得到了以往长期只有5个其他殖民地才拥有的立法权力，只不过还没能马上获得对其境内的土著居民的管控权。约翰·福里斯特成为西澳大利亚首届总理，土生土长于这块殖民地上的他，是一个肩宽背阔、雄壮如牛的大块头。23岁的时候，他找到了一条从西海岸通向达尔文到阿德莱德之间纵贯大陆的电报线的路线，借此跻身于最伟大的探险家之列。

当他的马精疲力竭时，他会在旁边步行，或是跟随其后，走在荒凉贫瘠的乡野上，穿行于长满倒刺的鬣刺草丛间，一天30多公里的路程，他的脑子里什么都不想。“他是一个从容冷静的主儿，年轻充满活力的身体上长了个老成的头脑。”历史学家凯瑟琳·菲茨帕特里克这样写道。同样精明的头脑对于政客来说也大有助益。福里斯特将会连续十年担任西澳大利亚总理。澳大利亚的选民此前从未给过任何一位领袖如此大的信任，但他的确拥有一个不同寻常的优点。在他首次当选时，这个殖民地的活跃选民只有6000人，而他可能跟其中半数都能称兄道弟一番。

作为一名探险家，他并没有发现黄金，但作为一名政治家，他却是如今在他曾经走过的那片土地上发现的金矿最主要的受益人。1892年，在干旱的库尔加迪[2]的土壤表面发现了黄金，一年后，同样一幕重现于卡尔古利，从而吸引了大批年轻男性加入19世纪最后一场大规模的淘金潮中。很快，西澳大利亚就超过维多利亚，成为年产黄金最多的地方，并一直保持到今天。卡尔古利是众多金矿中的王者，而到1907年时，完全由伦敦掌控的大博德、金马蹄、奥罗亚布朗希尔和其他三家矿业公司，每一家都支付了超过100万镑的股息。与之相对应，维多利亚在其漫长的淘金史中，只涌现出了一家如此规模的矿业公司。

在离珀斯不远的弗里曼特尔，建起了一座人工港，拦在入海口的浅礁也被炸掉，这使得英国邮轮可以在前往墨尔本和悉尼的途中暂时停靠。在接下来的六十年里，几乎每一位移民第一眼见到的澳大利亚景象，都是一片低平的沙滩，然后，随着船只逐渐驶近，沐浴在阳光下的弗里曼特尔的浅色石头建筑也出现在眼前。当和风宜人之时，进港的移民或许会闻到一缕从岸上吹来的桉树、海沙和土壤的芬芳。弗里曼特尔成为世界上最繁忙的黄金港，而在珀斯，在一个纸钞并不总是值得信任的时代，新成立的铸币厂为澳大利人的钱包铸就了一枚枚亮闪闪的一英镑和半英镑硬币。

大块头的约翰·福里斯特主导着那些奇迹：长长的内陆铁路被修建起来，面积广阔的小麦种植带被开辟出来，赤桉经由一条条长堤被装运上船，出口到伦敦，以之制成的木料铺建了那里的街道。他很自豪地出资兴建了或许是世界上最长的输水管道，建起了一连串蒸汽机房，将淡水从新建成的海边水库远远泵到位于内陆高原之上的卡尔古利。他还推行了强制性的学校教育，质问其他政客：“他们打算让这些丛林里的孩子像袋鼠一样长大吗？”作为一个政坛老狐狸，他甚至在1898年摆出了一副女性捍卫者的姿态，这令他的老朋友们大吃一惊。他倡议了一项赋予女性选举权的立法，因为他意识到，大多数女性生活在珀斯和沿海边缘地带，而他能在选举中从这些地区获得最大限度的支持。通过赋予女性选举权，他削弱了自己在人口众多但却女性稀少的金矿区的竞争对手的力量。

直言不讳、为人实在、富有远见而又时而固执己见，这位人形推土机主导了自维多利亚在黄金的刺激下开始腾飞的19世纪50年代以来所有殖民地所经历过的最迅速的变革。这个默默无闻的殖民地已经变得举足轻重。到1901年时，珀斯和卡尔古利已经跻身于澳大利亚十大城市之列。以人口计算，西澳大利亚甚至超过了塔斯马尼亚。要再过八十多年，澳大利亚6个州的排名才会再度发生变化，届时，西澳大利亚将在人口上超过南澳大利亚。

* * *

政治生活因为19世纪90年代的那场萧条而重塑一新。两股改革势力变得强大起来，其一为在南澳大利亚和维多利亚影响力最大的激进自由派，而工党则在昆士兰和新南威尔士最具权势。维多利亚和南澳大利亚在遭受经济萧条的重创之前，政治上本就与众不同，而当艰难时日到来时，它们变得更加激进。南澳大利亚走在前头，因为它在19世纪80年代中期就经历过一次经济衰退。它开征了一种新税，其理论基础为亨利·乔治[3]的观点：在一个繁荣的经济体中，私有土地的价值也会增加——尤其是有国有铁路服务于那块土地时——而这种增值的一部分属于国家，因此应当以地税的形式被征收。南澳大利亚还是澳大利亚第一个开征正统经济学派所倡导的收入所得税的殖民地，尽管仅对高于平均水平的那部分收入征税。在19世纪90年代初，它进一步效法奉行自由主义的新西兰，赋予女性选举权，而且率先尝试以仲裁方式解决劳资纠纷——这一方法后来推行至整个澳大利亚。维多利亚也出现了一股激进热潮，建立了许多工资委员会，在面包房和许多其他工作场所确定了最低工资标准。该殖民地还制定了面向长期居民的养老金制度。

那个十年的经济窘困，将工党推向了主导地位，最终，它抢走了自由派改革者的风头。工党之所以能够崛起，部分原因在于新近通过的数项法律削减了那些有钱人的选举人权。因此，从政的收入让那些比较穷的人也能放弃自己的工作，坐在议会之中。而一人多选区投票制的废除，则终结了那种在5个选区都拥有财产的某个人只要愿意在投票日不辞劳苦地奔波便可行使5次投票权的传统。美国和英国的思想家所种下的种子，终于在工党这里发了芽。几项新的工党政策都明显与亨利·乔治的主张互相唱和。他们还受到了19世纪80年代大批涌向昆士兰和新南威尔士的英国移民潮的影响，在这两个地方，工党取得了最早的胜利。这些19世纪80年代的英国移民中，有两位——安德鲁·费希尔和比利·休斯[4]——将成为澳大利亚联邦政坛的头四十年中最成功的工党人物。

在这些于19世纪90年代早期赢得了5个主要议会中近100个席位的工党之中，并没有社会主义倾向。工党的成员既包括有产者，也包括矿工、印刷工和技术工人。在新南威尔士，在1893年选举中赢得席位的35名工党成员，大多数都不到40岁，大多数都只接受过初级学校教育。他们以工会主义者为主，但一位牧场主或矿主也不会被拒之门外。工党呼吁制定的那些法律，不仅会增加各类工会的谈判筹码，也会帮助那些小农场主和开采自有矿井的矿工，还会有利于一些作坊，其生意受到了本地华人经营的工场生产的廉价设备的威胁。

工党承诺改善矿山、工厂和机车库里的作业安全标准，将每日工作时间限制为8小时，同时推行义务教育：那时，许多孩子都被他们极度贫困的父母送去工作，而没有机会上学。后来，由新南威尔士首个工党宣布的所有这些政策，几乎都成了法律。唯一值得一提的例外，便是地方行政官员应当通过民选产生的这一美国式的理念。

工党推行的政策，对于所有不太富裕的公民都有或大或小的好处。因此，工党的崛起极其迅速。它成了世界上第一个在地方议会和国家议会都成功掌权的工党，尽管刚开始时，由于其他政党的支持反复无常，工党的地位还很不稳固。安德鲁·道森是第一位成为工党政府（或社会民主主义政府）元首的政治家。在还是一个婴儿的时候，他曾被寄养在昆士兰的一家孤儿院中。他12岁就离开了学校，在北昆士兰的淘金镇查特斯堡当技工，随后加入了1886年的淘金潮，远赴位于大陆另一端的金伯利。他在查特斯堡娶了一位年轻的寡妇为妻，自学了演讲和写作——这从他能当上《查特斯堡鹰报》的编辑便可见一斑。在1893年，他成为那座金矿选出的两名工党成员之一。

六年后，年仅36岁的他当选昆士兰工党总理的消息，必定曾被几乎每一家欧洲新闻日报报道过。许多人都满怀惊叹地期待着世界可能发生的变化。但不过六天后，道森便被迫引退，人们随之放下悬念。后来，道森在1910年死于酗酒过度，到那个时候，他所在的党已经在全澳各地取得了胜利。

工党的胜利，是那种日益强烈的、最终在20世纪上半叶深入人心的人人平等、损有余而补不足精神的一个标志。人们普遍认同，在监管工作、行业和社会生活方面，政府应当扮演一个强有力的角色。赚得多的成功人士——所谓的“高罂粟花”——或者是赚得太多的那些出头鸟们，应当遭到修理，这种想法广为流传。然而在美国，人们却坚信，某种特定的意识形态或宗教信仰土壤是更理想的，因为它会让高罂粟花长得更茂盛。在那里，高罂粟花是会被当成国家能量的标志而受到欢呼的，尤其是当这棵高罂粟花是自生自长的时候：个人成就是美国民族主义的标志特征。与之相反，在澳大利亚，伙伴关系和平等主义却被许多人——尽管并非全部——看作澳大利亚民族主义的标志特征。面对失败挫折时的勇气，经常会比那种最终导向成功的勇气更赢得赞誉。

这两个国家有着诸多共同点，都采用民主政体、都很兴旺繁荣且在体制上承袭欧洲，如果在比较它们时走得过远，将会是不明智的。有时候，这种对比反差会被夸大。有时候，正如我们已经见到的，在一个国家似乎无足轻重的某种品质或某种态度，事实上的确存在于其国民生活的某些出乎意料的领域，只不过发生了变形而已。澳大利亚的竞争精神更多地体现于体育运动而不是日常工作中。它还体现于不同地区和不同殖民地之间的激烈角逐上，这种互相对着干的程度要比在美国更为火爆。如何应付和驯服这种对立，是19世纪90年代一个取舍不定的难题。



[1]此处原文为safer districts，但从上下文和历史资料推断，似乎应为西澳大利亚首府珀斯南部的Safety Bay之笔误。

[2]西澳大利亚城市，著名淘金镇。

[3]19世纪后期美国经济学家，代表作为《进步与贫困》。

[4]也就是W. M. “Billy”. Hughes，澳大利亚第七任总理。


第十一章


紫罗兰色的晨曦绽放

6个殖民地在各自独立创造辉煌的成就。在好年景里，他们经营自己的邮局，发行自己的邮票，竖起自己的灯塔，铺设自己的铁路，实行自己的移民项目。直到1895年，每一个殖民地的时间设置都不一样。在内陆的边界地带，关税员征收着进口税，因此，一个想要从默里河的另一边进口悉尼啤酒的沃东加[1]酒店老板，可能要支付每瓶2便士的进口税，与他为一瓶德国啤酒支付的进口税相同。一位从一个殖民地搬到另一个殖民地去的银行经理，可能需要为自己的部分家具付税。

* * *

每个殖民地都掌控着自己的防御力量。南澳大利亚拥有装备了加特林机枪的炮艇，新南威尔士拥有鱼雷快艇。塔斯马尼亚拥有一支身着华丽笔挺制服的志愿军，还有24名职业炮兵值守在拱卫着通向霍巴特和朗塞斯顿的海路的要塞中。1889年，澳大利亚和新西兰两地的7个殖民地可以在紧急状态下召集起3万名业余士兵，但却只有1000名全职军人。这是世界的这一角落极其和平安宁的象征：澳大拉西亚负担的政客，几乎和全职军人及水手一样多。

一旦战争到来，这些各行其是的殖民地很难发起一场团结一心的抵抗。但只要它们仰仗英国海军的力量，这种不团结就不足为患。到19世纪80年代早期，它们还不确定是否应当如此依赖英国的力量。此外，它们的海外利益并不总是和英国一致，但当这些利益遭到挑战时，它们也很少会统一发声抗议。许多澳大利亚人有理由担心，德国可能会吞并新几内亚的一部分以及附近岛屿，法国也可能吞并新赫布里底。这些事情确实发生了。几个欧洲强权盘踞于离澳大利亚不远的地方。在一场大战中，它们的存在将会充满威胁。1885年，当俄国和英国在中亚发生纠纷时，有谣言称，俄国巡洋舰将会对澳大利亚港口发动袭击。最终，澳大利亚各殖民地同意支付长久以来一直以悉尼为基地的英国海军中队的部分费用。资助英国海军让澳大利亚人在外交事务上拥有了更多的话语权。

1889年，经历过克里米亚战争和印度暴动的J. B. 爱德华兹少将来到澳大利亚，检阅了几支小规模的军队。这项任务并没有花很长时间。他对所见到的一切并不满意。如果澳大利亚遭到侵略的话，这些军队几乎无法迅速彼此支援，因为它们指令不一，军械混杂，而不同的铁轨宽度也会妨碍部队和武器的快速移动。他的报告受到了兵贵神速论的强烈影响，奉行此种理论的德国在1870年时，使用其铁路系统将大量侵略军队运到了法国边界。但他没能意识到，澳大利亚使用舰船——而不是沿海的铁路线——将军队移动到可能遭袭击的地点。不过，爱德华兹还是很明智地呼吁建立“一个将不同殖民地的武装力量组合起来的同盟”。

他的报告影响力很大。新南威尔士总理亨利·帕克斯爵士向来把自己视作澳大利亚政治的大族长，他开始利用爱德华兹的报告兜售成立一个更广泛的联盟的主张。1889年10月，在内陆城镇滕特菲尔德举行的一次盛大宴会上，这位习惯偶尔漏发词首字母h音的杰出演说家以其高亢的嗓音论证道，澳大利亚就是一个婴儿期的美国，拥有与那片土地在18世纪70年代成为独立国家时同样多的人口。“当然了”这个词从亨利爵士长长的白胡子之下源源不断地涌出，“当然了，美国人通过战争方式做到的，澳大利亚人也能以和平方式实现”。

帕克斯知道如何将政治问题提升到一定的高度，超越那些锱铢必较的琐碎银钱问题。在他的演讲中，他背诵了昆士兰诗人布伦顿·斯蒂芬斯略显夸张矫情但不知为何极其动人的诗句。在诗中，诗人将一个统一的澳大利亚视作一轮朝日，即将升起在霞光万道的天空中：“她的日子还未到来。这‘还未’还要持续多久？看，那紫罗兰色的晨曦正在绽放！”

帕克斯邀请各殖民地派出代表团，参加1891年在悉尼举行的大会，为联邦政府起草一部宪法。“澳大利亚联邦”是他提议的名字。有趣的是，新西兰人也参与了这部宪法草案的起草，但后来却决定各行其是。如果联邦运动早十年发起，所有殖民地在1891年而不是1901年结成联邦，新西兰很可能会成为一个创始成员。处于19世纪80年代的经济困难中，加入一个计划成立的共同市场对它有利可图，但在接下来的十年里，新西兰比澳大利亚更繁荣富足，看不到有加入联邦的强有力理由。不管怎样，澳大利亚宪法第6条的开始，仍充满希望地写着，未来的澳大利亚联邦各州可能包括新南威尔士、新西兰等，不一而足。

防务问题曾将联邦的构想向前推进了一步。如今到了19世纪90年代，经济上的希冀开始将其带入下一个阶段。1893年的惨烈萧条和众多银行的倒闭，使得维多利亚人尤其看重组成一个覆盖整个大陆的共同市场的经济优越性。不同于新南威尔士，维多利亚是贸易保护主义者。根据它的设想，一个统一的澳大利亚将被一堵限制外国和英国进口商品的高关税壁垒保护起来，而设在澳大利亚内部各州边界上的税关则会被废除，从而促进本地工厂和作坊的发展。1893年冬天，少部分热心于建立联邦的人聚集在新南威尔士的边境小城科罗瓦。科罗瓦位于默里河畔，这条河流原本的宁静，如今已被穿梭往来的明轮船发出的呼哧呼哧排气声和两座面粉厂中蒸汽机有节奏的震动所打破。这座小城距离悉尼约400公里，而距离其天然港口墨尔本则不到一半的路程。但它用火车运到墨尔本的每一袋面粉和每一桶葡萄酒，都需要支付维多利亚的进口税。因此，科罗瓦是废除散布于默里河沿岸的那些税关的受益者。

幸运的是，本迪戈的约翰·奎克作为代表出席了科罗瓦大会。他在童年时从康沃尔郡移民到澳大利亚，很小便开始在本迪戈嘈杂的粉碎工厂和铸造厂工作——这个没爹的男孩靠自己在这个世界上闯出了一条生路。靠着下班后的刻苦学习，他最终成了一名律师，而在自己的职业生涯中，他顽强地克服了一道又一道障碍。在他眼中，6个顽固自大的殖民地只不过是另外一个需要克服的障碍而已。他设计了一个令联邦运动得以复兴，并赢得每一个殖民地的热情或兴趣的方案。

这个“奎克方案”是个极端民主主义的方案：没有任何一个国家曾以此种方案为基础而创立。他主张，每一个殖民地的选民都能在一次特殊投票中选出代表，而这些代表将聚在一起，设想出一部联邦宪法。这部宪法将需要被各殖民地的议会通过，然后再以特别公民复决的形式交付全体人民表决。最后，它还要呈送给英国议会以获得通过。正是根据奎克方案的原则，在联邦成立后，对宪法最终文本的任何一处改动，都必须经过公民复决投票，只有大多数殖民地（如今被称作州）的大多数选民表示同意时才能获得批准。

奎克的主张得到了支持。最终制定于1901年的宪法，并没有经常修改，一个又一个十年过去了，大多数修改宪法的提议都被全民投票所否决，使得许多评论家做出澳大利亚人天生保守的论断。这一诊断有些言过其实。从1901年以来，没有任何一个寻求改变宪法的国家领导人尝试过奎克方案。与之相反，他们常常更愿意亲手挑选一个由其支持者和同情者组成的团队，完成对宪法的重大修改方案的起草工作，而当人民在公民复议中大声地说“不”之后，他们才表现出自己的愤慨或震惊。

1897年3月，在阿德莱德的议会大楼，50位当选代表——每个参与其中的殖民地选出10名——夜以继日地对1891年仓促写成的宪法进行辩论和修改。缺席者格外引人注意：亨利·帕克斯爵士已经过世，没有新西兰代表出席，甚至连昆士兰人也没有出现。在50位代表中，半数出生于澳大利亚，近半数出生于不列颠群岛。唯一的例外是父母为加拿大人的西蒙·弗雷泽，他是那位在1975年作为主导人物首次向宪法解释权发起严肃挑战、成为联邦总理的马尔科姆·弗雷泽的祖父。

起草宪法的代表中没有任何一名女性，而且仅有一位工会主义者——曾经当过制靴匠的维多利亚政治家威廉·特伦维斯。在制宪会议的与会代表中，犹太人占有颇多席位，而天主教徒却没能得到充分代表。他们热切地对待自己的任务。离开阿德莱德后，经过很长一段休会期，他们于9月在悉尼重新聚集在一起。在1898年初酷热难耐的那几个星期里，他们又在墨尔本开了一次会。

一个关键问题提出来很容易，但要予以解答却并非易事：哪些职责应当由各个殖民地或州保留？除了国防和关税，哪些权力还应当属于新成立的联邦政府？另外一个至关重要的问题是如何分配选举权。一人一票的普选方式，能否与小殖民地的诉求达成一致？一个客观事实是，那些规模较小的殖民地需要得到板上钉钉的保证，它们将获得超过其人口权重的政治权力，否则便不会加入联邦。塔斯马尼亚人要求，在参议院或上议院中，人数较少的殖民地要拥有与人口稠密的维多利亚和新南威尔士同样数目的参议员。在最终的决定中，参议院偏重较小的州，而下议院则偏向人口较多的州。维多利亚和新南威尔士拥有大量人口，因此他们会在众议院中获得最多的席位，但在参议院中，每个州都只允许有同样数目的参议员。

新宪法将包含118个法条，其中大部分只由一句话构成。它在开头部分申明，“诚惶诚恐地依赖仁慈、全能上帝的”澳大利亚各殖民地“人民”，同意联合成为“一不可分离的联邦国家”。但人民真的会同意吗？1898年6月，3个强烈拥护联邦制的殖民地——维多利亚、塔斯马尼亚和南澳大利亚——的选民前往投票站，为新宪法投下了决定性的选票。在淘金城巴拉腊特和塔斯马尼亚西北部的丘陵农场中，赞成者与反对者的比例超过了20:1。然而，新南威尔士并没有被说服：一部分疑虑在于，维多利亚可能会在新议会中占据支配地位。在悉尼，大多数选区都反对成立联邦。作为一个整体，该殖民地中的赞成票有71600张，反对票有66200张。因为新南威尔士政府之前下令规定，只有在至少8万人投票赞成成立联邦的情况下，这次公民复议才会被认定为决定性的，这一结果事实上相当于一场失败。

在此时刻，新南威尔士——尤其是悉尼——正在经历一个自信与恐惧交织在一起的阶段。作为塔斯马尼亚、维多利亚和昆士兰最初的发号施令者，悉尼在其人口于19世纪50年代被墨尔本超过之后一度威信扫地，如今才刚刚重拾颜面。新南威尔士此刻是一个充满活力的经济体。它的众多黑煤层和地域辽阔的牧场与农田，造就了经济上的成功。新南威尔士充满自信地认为，它将在人口上超过维多利亚，于是在1888年，这个殖民地居然提议将自己的名字改为澳大利亚。在强烈的抗议声从四面八方涌来后，这个大胆放肆的计划只好被束之高阁。但不管怎样，新南威尔士还是对维多利亚心存不安，众多悉尼的政客和商人都倾向于将成立联邦视作一个维多利亚的阴谋。

为了争取新南威尔士的选民，必须有人递出橄榄枝。现在，他们被赋予了为新的联邦首都选址的殊荣，只要那个地方别离悉尼太近就行：从实际结果来看，如今的堪培拉原本就是一个贿赂。需要举行一场新的公民复议以赞同这一提议。1899年，修改后的宪法再次在3个支持成立联邦的殖民地获表决通过。它在新南威尔士也高票通过，但在昆士兰却仅以微弱多数获胜。如果4000名昆士兰人在投票当天改了主意，他们的殖民地很可能将不会加入联邦。一年后，主要借助在新的金矿获得的选票，西澳大利亚也同意加入联邦。或许，昆士兰和西澳大利亚这两个最不情愿的加入者，将自身视作代表未来的土地。它们相信，即使置身于联邦之外，它们也能幸存并兴旺发达。

* * *

澳大利亚联邦于1901年的第一天宣告成立，它的存在要早于第一场选战的开始。出生于澳大利亚的律师埃德蒙·巴顿曾是悉尼最强势的联邦制倡导者，他被提名为联邦总理。在于3月份的大选中赢得这个位置后，巴顿组织起了自己的内阁，并获得了下议院的支持。墨尔本暂定为联邦首都，直到位于新南威尔士的新首都城市被选定和建成。因此，巴顿在位于伯克街尽头山顶上的富丽堂皇的维多利亚议会大楼主持政事，而新上任的联邦总督霍普敦勋爵则占据了维多利亚总督以前的官邸——一座可能是大英帝国中最气势宏伟的殖民地总督宅邸。

6个州仍保留了很大的权力。它们通过的法律要比联邦立法更大程度地改变和塑造着日常生活。他们的预算加在一起，令最早的联邦预算相形见绌，因为在最开始的几年中，他们可以保留各自征得税收的四分之三。在很多年里，各州都是唯一的收入所得税征收者。在作为澳大利亚首都和维多利亚州府的墨尔本，受雇于维多利亚州的公务员数目要远远超过新成立的联邦政府的公务员数量，因为各州保留着对铁路、监狱与警察、教育、土地与矿山、社会福利和许多其他事物的控制权。

在最初的几届议会中，三个政党相互角逐权力。在来自悉尼的乔治·里德的领导下，保守派的自由贸易党在1904年到1905年间短暂在位。后来，他们与艾尔弗雷德·迪金领导下的自由党合并，持中间立场、主张保护贸易主义的后者在1910年以前的大多数年份都在政治上极其成功。工党在安德鲁·费希尔的领导下一度所向披靡。身为苏格兰移民的费希尔，曾经是金皮金矿的发动机操作员。他的第一个工党内阁主要由英国移民构成，而自由党则通常由土生土长的澳大利亚人主导。

在1901年通过的最早一批联邦立法中，便有一个是限制亚洲移民的。这个政策无可避免：难度在于如何措辞以及实施。尽管许多政客——尤其是工党阵营的——认为华人在经济上、道德上和政治上都构成了一种威胁，同在政坛中的其他一些人却没有对作为整体的亚洲人予以任何诋毁。曾经在联邦成立后的头十年中三度担任总理的艾尔弗雷德·迪金，雄辩地表达了一个人们普遍持有的观点：“让这些异族人变得对我们来说十分危险的，不是他们的恶习劣性，而是他们的优良品质。”日本人留给迪金的印象，甚至比华人留下的更深刻：“正是他们无穷无尽的能量，适应新任务的本领，他们的坚韧不拔，以及较低的生活水平，令他们成为如此强大的竞争者。”

尽管已经身在澳大利亚的华人被允许留下来，新的亚洲移民却不被鼓励。那些远道而来的人，必须通过听写测试，这是从南非的纳塔尔借鉴来的一个手段。这项测试主要便是为了阻止任何希望成为永久移民的亚洲人进入而设计的。在港口，一位联邦政府官员会挑选任意一种欧洲语言，大声读出几个单词总数不超过50个的句子，然后要求想要移民的人写下这些单词。如果没能正确写出，就意味着对方无法登陆。在第一年里，所有通过听写测试的人中，有8个日本人、6个印度人和4个亚述人，但459名华人未能通过，因此只能被迫留在自己的船中。1905年，只有很少的亚洲人前来，没有任何一个实际接受了听写测试的人留下了通过考试的记录。新的移民法案及其限制条件还可以被用来排除那些不受欢迎的英国人。6个从事制帽行业的移民就在1902年抵达时遭到滞留扣押，但最终他们还是被允许登陆了。

在生活于澳大利亚的约4万名亚洲人中，许多人都觉得受到了这项政策的羞辱。然而，大多数人被允许留下来。华人满足于当个果蔬种植园主、洗衣房经营者、杂货店老板和家具制造商，但他们祈祷着有朝一日自己的尸骨最终能被运回故土安葬。在1905年到1912年间，来自日本、印度和中国的某些生意人、学生和持有护照的新移民被允许进入，许多人在这里生活了很长一段时间。

这个所谓的“白澳政策”严重损害了澳大利亚的声誉。它是如此的严苛，持续的时间是如此之长，而且经常会被人以恶意贬损和有失公正之词加以辩护。不过，现代的澳大利亚和亚洲批评者也过度夸大了这个政策，脱离了它的历史背景来评价它。他们忘记了，当时的世界要比现在更隔绝孤立：异国旅行远没有那么普遍。大多数国家当时都对宗教、种族、亲属关系和文化表现出更强烈的自我观点，他们的领导人确实认为，国家民族的高度团结在战争发生时是一种财富。此外，欧洲人和亚洲人那时的生活方式相差极为悬殊，很容易就会生出误解。

白澳政策远非孤例。加拿大、美国和新西兰——面对华人大批涌入的其他3个民主国家——到19世纪80年代时已经建起了他们自己阻挡亚洲移民的壁垒。东亚国家通常对外国人都不会表示欢迎，即便是在今天，一个外国人要想成为这些国家的公民，也是困难重重。事实上，在19世纪晚期，一名生活在澳大利亚的华人，可能要比一名生活在当时中国的澳大利亚人要安全：6名澳大利亚传教士——充满同情怜悯之心的青年男女——在发生于清朝的多起排外事件中遇害。当然了，华人在移居到太平洋沿岸其他国家时，也会蒙受苦难，但在一个具有典型性的年份里，他们在澳大利亚吃的苦头或许要比踏上其他国土时少得多。当清朝皇帝于1887年派出使团前往其他地方考察华人定居者是否受到恶意对待时，他被告知，不计其数的爪哇和菲律宾华人的境遇要比澳大利亚华人差得多。

澳大利亚有时候会带着一种傲慢和对其他种族的极端轻蔑来陈述自己的官方政策。与此同时，它似乎又比大多数其他国家更愿意接纳看起来与众不同的人。在1901年到1914年间，许多意大利人、希腊人、马耳他人和俄罗斯犹太人来到这里，在某些年份中，他们在最终留下来的那些移民中必定只占很小的一部分。意大利人很久以前就在澳大利亚成立了小规模的殖民地，19世纪50年代在维多利亚的矿区，后来在北昆士兰的甘蔗田，都有活跃的小块意大利移民聚居点。开始时，来的希腊人很少。取道苏伊士运河的新航线令希腊人得以更容易地移民澳大利亚。许多人是以海员的身份到来的，结果就留在了这里。到1914年时，生活在这里的希腊人至少是1890年时的三倍，咖啡馆和鱼店成了被他们垄断的行业。近年来，一些批评家宣称，澳大利亚实际上会排斥地中海地区的人，但在1914年之前的十二年中，总计有4775名希腊人来到这里，只有一个人被拒绝入境，而他之前曾经蹲过监狱。

太平洋岛民和华人是新的移民政策主要针对的对象。这些岛民之前在星罗棋布于昆士兰众多河湾之侧的甘蔗田中劳作。根据第一届议会的命令，他们必须离开澳大利亚。在1904年3月之后，不得再招募任何一个岛民。因为这些人的辛勤劳动曾是制糖业成功的关键因素，议会投票通过决议，为这之后由白人劳动者种植、收割和装运的所有甘蔗提供大额补贴。在1906年到1907年的夏天，约有4400名美拉尼西亚人做好准备，带着他们包括煤油灯和缝纫机在内的新装备打道回府。来自所罗门群岛的人从凯恩斯扬帆启程，新赫布里底人则从布里斯班出发。约有1500人基于值得同情的原因被允许留下，他们或是已经在这里生活了很长时间，或是拥有可终身保有并自由处置的土地，或是娶了其他种族的女人为妻。

在政治上，几乎每一个针对某个问题的解决方案，都会产生新的问题。澳大利亚北部的经济增长依赖廉价的劳动力，而这种廉价劳动力却在缓慢消失。炎热的昆士兰沿海地区的糖料种植园主得到了联邦补贴作为补偿，但却没有任何补贴发放给西昆士兰和西澳大利亚金伯利地区的人，在那里，阿富汗的骆驼客是主要的承运者。在北领地和昆士兰远北地区，矿工、果蔬种植园主、杂货店老板、裁缝和其他熟练技术工人主要由华人构成，而在北部海域，亚洲人是采珠船队中潜水采珠人的主力，他们都没有得到任何补贴。

如果澳大利亚热带地区曾经向廉价劳动力开放的话，它的人口可能还会继续增长。但与之相反，除了在糖料田中，这里的人口增长经常陷入停滞。这是白澳政策的经济代价。只拥有很少几条铁路、严重依赖沿着海岸定期航行的小型船只的热带地区，在联邦政府坚持所有沿海船只都必须由澳大利亚白人拥有和运营之后，受到了进一步的打击。这个政策的初衷是可以理解的，但它却导致了高昂的运输费用，阻滞了经济发展。因此，热带地区尽管拥有澳大利亚五分之二的土地和更高比例的海岸线，却在接下来的半个世纪里被置于经济隔离之中。

新的联邦政府还必须为正对着澳大利亚热带地区的海岸线制定一个政策。山峦起伏、密林覆盖的新几内亚岛及其岛链曾被分为3个殖民地，分属荷兰、德国和英国。从1906年起，英属新几内亚及其正对着昆士兰海岸的领土，以正式的巴布亚领地之名处于澳大利亚议会的管辖之下。那时候，到底有多少人生活在这片与维多利亚同样大小的土地上？没有人知道，因为许多山地和沼泽都没有被探索过。许多人都是文盲，但与澳大利亚土著居民的土地所有权问题不同，他们对土地的保有权却得到了尊重，因为大家在这一点上有共识。巴布亚人是一个以农耕为业的民族，他们很容易就在全球经济中找到了自己的容身之地，远比四处流浪的土著居民起初尝试适应时更轻松。同样，他们对基督教信仰的热忱，也令传教士们倍感欣慰。

对巴布亚影响最大的澳大利亚人，是信奉天主教的律师休伯特·默里爵士，他曾经参加过布尔战争。1904年9月，第一眼看到巴布亚首都莫尔斯比港时，他便决定为其献身。这座小城有一座珊瑚礁为其挡住海上的风暴，陡峭的山冈设起了朝向内地的屏障。白墙、铁皮屋顶的建筑散布于城中，有一些立于路边的支柱之上。下过雨后，路上就会变得泥泞不堪。城里的50名欧洲男性和女性大部分靠着购自几个商店和一家酒店里的听装和瓶装食物为生。默里的妻子西比尔来了一个星期后就返回悉尼，这一点儿都不让人意外。她的丈夫将在此后的三分之一个世纪里继续主持巴布亚的政务。

* * *

如今，飘扬在这些外国军事基地上的，是一面真正的澳大利亚国旗了。一家流行杂志和哈夫洛克烟草公司为征集国旗设计的比赛提供了奖金，它吸引了来自澳大利亚和新西兰的33000个参赛作品。1901年9月，这面旗帜第一次飘扬在墨尔本展览馆的穹顶之上。南十字星和米字旗的三个十字[2]占据了旗帜的主要位置，舆论对这种将澳大利亚符号和英国符号结合起来的做法大加称赞。在大多数澳大利亚人眼中，南十字星在那时要比它现在更重要。它指出了澳大利亚在世界上的地理位置，同时，在那个前电力时代，在越来越多的澳大利亚人居住于其中的灯光微弱的大郊区，人们对它在夜空中闪耀的璀璨星光的强烈兴趣，也从这个符号中反映出来。在这个和不列颠群岛一样将去教堂视作习俗的国家，旗上的众多十字，被骄傲地视作基督教的符号。新的国旗在巴布亚被接管后做出了小小的改动，那颗大的联邦之星上增添了第七个角。

令人好奇的是，纸币和硬币并没有被列入新的国家地位符号中。从19世纪50年代起，澳大利亚就已经铸造了国内的大多数1英镑和半英镑金币，甚至还会向外出口。但这些金币以及从英格兰进口的银币和铜币，并没有独特的澳大利亚徽记。新成立的国家继续使用相似的英国货币，直到1910年乔治五世在伦敦加冕。澳大利亚决定自行设计面值超过半便士铜币以上的所有本国硬币。与硬币不同，在澳大利亚流通的纸钞很早就已经拥有独特特征，尽管它们通常是由澳大利亚无数的私营交易银行而不是殖民地政府发行的。1911年，由联邦政府创立的澳大利亚联邦银行促成了两年后的第一轮官方纸币发行。前来访问的英国小说家莱特·哈葛德站在墨尔本的一台特殊彩色印刷机前，在联邦总督及其家人之后，正式印刷出了编号为4的一张钞票。

进入绝大多数澳大利亚人钱包的第一张纸币，面值是10先令。以深蓝混以其他颜色为底色，票面上展示了河水从这个国家的第一个大型水利灌溉工程古尔本大坝倾泻而下的场景。1镑的票面图案是在井下工作的矿工，5镑是平静的霍克斯伯里河，10镑描绘了成群结队满载成包小麦的马车，20镑的则展现了正在昆士兰砍倒一棵参天大树的几名男性。本质上，大多数流通中的新纸币上的英雄，都是澳大利亚的体力工人。在许多年的时间里，英国王室并没有出现在澳大利亚的纸币上。第一枚澳大利亚联邦邮票出现于1912年，它替代了每个州各自发行的邮票。流行的一便士邮票上画着一只站在澳大利亚地图上的红袋鼠，人们可以用它将一封信寄到远至伦敦的各个地方。

自从银行倒闭、萧条和干旱以来，这个国家的精神和政治气氛就发生了变化。1890年，大多数澳大利亚人都相信，所有人都应该努力工作，攒钱为自己养老——如果他们有机会活到那么长的话——而且不应当向政府请求过多帮助。但二十年后，这些想法开始消退。那种付首付买下一个小农场、拿起斧子犁头埋头苦干的梦想依然存在。这个旧梦或许影响着半数澳大利亚人，但肯定不会更多了。

大多数城里人转向了行业工会和政府，试图改善自己的命运。这些工会或许比任何其他国土上的工会都更强大，而工会会员在申请某些特定工作时，越来越受到青睐。左翼自由党人和工党的主流派努力开出超过竞争对手的优惠条件。选举日成了拍卖日。那些竞选承诺逐渐被错误地视作普通澳大利亚人生活标准的关键决定因素。

在1895年到1910年间，普通家庭进入了一个看似更安全的世界，受到一把众多善意立法构成的大伞的保护。一般的小孩很早就能享受到免费的小学教育，现在，在大的城镇中，高中也被建了起来。工作场所受到越来越多的法规监管。在大多数城市职业中，不管是在店铺、工厂还是铁路，政府相关部门都对最低工资和较短的每周工时作了规定，但同样的待遇并没有普遍惠及边远地区的劳动人口，而这些地区提供了全部工作的约四分之一。大规模的劳资纠纷越来越多地由法官或强有力的专家委员会主导解决。许多年满65岁的人都能领到养老金，这笔钱比一个体力工人工资的四分之一还多。从1910年起，新生儿的母亲可以获得生育津贴。与之相对应的是，免费住房和免费医疗服务仍不存在，也没有针对失业人口的救济金，而这些人的数目正在显著增加。

新的安全伞试图保护澳大利亚免受外国竞争的威胁，这是一项颇为艰难的任务。政府下属的事业机构，比如铁路和邮局，都已经受到了保护：几家工会在游说高工资这件事上做得如此成功，以至在1903年，维多利亚州进行了一项实验，将铁路部门员工列为两个特别选举人群，而公务员单列为另一个选举人群，希望借此扼制他们在选举日的影响力。在全澳范围内，针对进口产品的关税的上涨，如今保护了数目激增的工厂。联邦政府开始坚决地要求，作为回报，这些受到保护的工厂应当向员工支付更高的工资。一个标志性事件，是1907年由新成立的联邦调解及仲裁法院的希金斯法官做出的一项决议。他裁定，麦凯公司设在维多利亚桑夏恩的一家高效的制造及出口马拉机械收割机的大工厂，必须向其不具有专业技能的工人支付每周两镑两先令的所谓基本工资。

州政府和联邦政府介入了更多的工业部门。澳大利亚开始通过禁止外国船只和海员在繁忙的海上贸易线路上经营从业的办法，保护本土海员和船只。各州政府开始设立更多的下属企事业单位，维多利亚在新城旺萨吉开设了一家大规模的国有煤矿，昆士兰甚至开办了一连串的国有肉店。随着电力变得重要起来，几家私营电力公司被国有化了。大的牧场被强制收购，分割成小规模的农场，或是被单独列出，开征1910年通过的联邦土地税。各种社会问题被爱管闲事的政府逐项解决。酒类的销售受到越来越严格的监管，在维多利亚，约有半数的小酒店在三十年的时间里被迫关张。态度强硬的基督教妇女戒酒联合会在欢呼和庆祝1902年赋予所有女性选举权的联邦投票胜利时预测，她们手中的选票将撼动“酒类贸易的政治力量”。如今，普通成年人喝的酒要比二十年前少多了。

澳大利亚和新西兰在这一阶段的社会实验中走在了全世界的前头。他们所做的一切，都在欧洲得到充满热情的报道，有时候带着天真无邪的欢呼，有时候则伴着惊恐不安的叹息。大多数澳大利亚人感觉他们的社会更加公平，强大的保护之臂遍及各处，从而获得了强大的满足感。但有时候，这只手臂也会软弱无力，或是被长长的袖子挡住。尽管部分福利金来自财富的重新分配，尤其是通过最新开征的、由富人掏腰包的收入所得税，但也有许多新的福利金——无论是关于高工资还是低工时的——都是来自复杂程度令人难以想象的一系列政府监管法规，以及对某一类工薪人群悄无声息的损害，从而令另一部分人可以公开获益。这顶冉冉升起的社会保障之伞，固然对那些奋斗终生的人是一个安慰，但却降低了对所有人的激励。

在1900年到1925年间，美国以间接方式向其治下的国民提供了比澳大利亚更大程度的福利。它通过的保护性法案更少，但却以认可激励机制、释放能量的方式提升了生活水平。一点一点地，美国赶上并超越了澳大利亚的生活水平。在为人民提供庇护和鼓励他们之间，存在着微妙的平衡，美国或许在一个方向上走得太远，而澳大利亚则在另一个方向上过犹不及。诞生于1917年的苏联受到了那些令人兴奋的澳大利亚和新西兰实验的影响，它将最终证明，当保护伞太大而又太笨重之时，对人民的伤害将超过对他们的保护。为了这顶伞而付出的代价，是个人自由的丧失。

一位百万富翁所支付的收入所得税率，这时还不是惩罚性的。在旧的和新的工业部门，仍能获得巨大财富。在城市，有时候也会在绵羊产区，能够见到辉煌宏伟的大宅，兴建它们的钱来自羊毛、牛肉、地产交易、进口商行以及早期的金矿和晚期的矿山。风风光光的赴海外一游，仍是澳大利亚富人的梦想。《伦敦每日邮报》的阿奇博尔德·马歇尔在他1909年的澳大利亚之旅中，曾经在许多乡村大宅中受过款待，他写道：“在我的回忆中，总有某个家庭成员要不是正身处英格兰，就是刚刚返回，或者念叨着很快就要回‘老家’看看。”

* * *

尽管数量不多，但汽车已经行驶在路上。1896年，美国底特律的亨利·福特制造出了第一批日后扬名天下的福特汽车。它拥有一个汽油发动机，以链条驱动，更像是一辆自行车。司机用舵柄而非方向盘操控方向，为了向马和行人发出警告，通常会有一个人走在车前头。同一年，墨尔本的一个名叫赫伯特·奥斯汀的发明家开始制造汽车。后来，他移居到了英格兰，在那里制造出了冠以其姓氏的汽车：大名鼎鼎的奥斯汀宝贝。

在南澳大利亚曼纳姆的河岸附近，一辆蒸汽驱动的汽车由专门制造耕犁的约翰·希勒建造出来。另外的一辆诞生于墨尔本，制造者是生产蒸汽发动机和锅炉的赫伯特·汤姆森。他用煤油为燃料，烧开汽车中一个小长方形锅炉中的水。汤姆森的汽车前轮要比后轮小，装备了新发明的充气自行车轮胎。与一辆华丽马车车厢十分相似的车体，是用制作小提琴的白蜡木和银桦木板制成的。1900年，这辆汤姆森汽车从巴瑟斯特出发，行驶了800公里，安全地回到它位于墨尔本的家中。对于某些熟练技术工人来说，从制作马车向制作汽车的转换轻而易举。爱德华·霍顿最初就是阿德莱德的一名制造商，澳大利亚最流行的汽车品牌，就是以他的名字命名的。

1900年，对石油产品的主要需求是煤油而不是汽油，但汽油的销售量却在增长。几十年中，装在容积为4加仑的马口铁桶中、再以松木箱作为外包装的进口石油，被分销到澳大利亚各地。开车的人从铁桶里倒出汽油给车加油。装汽油的松木包装箱是澳大利亚后院里常见的物件之一。女人把洗好的衣物放在箱子里，扛到院子里的晾衣绳那里晾晒。

澳大利亚道路上大多数的汽车都是进口的，而且全都吵闹不堪。在繁忙的街道上，拉着大车、出租马车和轻便马车的马匹经常会被噪声大作的汽车惊到。1901年，一匹被牵到路边溜达的年幼赛马受惊后冲向了一辆缓慢移动的汽车，酿成了死亡事故。澳大利亚法庭判决，汽车司机应当在开近这匹马之前停车。按照法院指令，他必须支付巨额损害赔偿金。

一辆新车十分昂贵，而且很容易被扎破轮胎，或是出现其他故障。城市以外地区的路况也很糟糕。整个国家处于一场交通运输革命和能源革命的边缘。煤和蒸汽的时代即将受到石油时代的挑战。鉴于澳大利亚幅员辽阔，没有任何一个其他国家会比它更能从汽车发动机中获益。但从另外的意义上讲，新的发动机却也削弱了澳大利亚的整体经济。它需要石油，而澳大利亚必须在六十多年的时间里以高昂代价进口石油。

在1900年以前，这个国家基本上所有的自用燃料和人造能源都能自给自足。它开采出铁路和汽船所需要的所有的煤，纽卡斯尔的港口甚至还会将黑煤装载于成队的帆船中运往上海、智利和其他港口。同样地，这个国家也砍伐了所有自己需要的木柴——这可能是当时最普遍使用的燃料，不管是在千家万户中，还是在面包烘房里，甚至可能用于火车机车。当然了，草、干草和谷糠也是燃料的一种形式，因为它们喂饲了数百万头拉车的阉牛和役马。风也是一种关键能源，它驱动了风车和深海帆船。可是汽车、卡车、摩托车和简单的飞机很快就到来了。它们需要汽油，但澳大利亚却基本上不产汽油。本地的石油来源因此变得至关重要。

在昆士兰内地，小镇罗马和镇上的2000名居民需要增加供水，于是，他们开始在医院山上缓慢地开凿一口自流井。凿出的第一口井找到了水，但却不够。在1900年10月16日早上天还没亮的时候，第二口井打到1公里深的时候，泥水突然溅射出近20米高。喷出的水流并不稳定，有时候还会消退下去。开始时，没人能够确定，到底是什么导致了这一现象。事实上，这是天然气首次在澳洲大陆上被发现。

关于天然气的传言开始满天飞，一位乐观主义者宣称，其品质要比用黑煤制成的“伦敦气高出50%”。1906年，在医院山上建起了一个储气罐，输气总管一直铺到了大街上，而在6月9日，罗马镇首批11家店铺被这个六年前偶然发现的成果照亮。在兴奋中，一盏街灯也点亮了。然而，燃气很快便开始供应不足。14天后，它彻底停了。人们对这口不听话的燃气井大事修理了一番，最后还是放弃了。许多那个时代的地质学家并不认为能在澳大利亚发现有开采价值的石油和燃气。

另一个昆士兰人却认为他知道合适的岩层在哪里。作为世界历史上一个少有人知的巨人，威廉·诺克斯·达西16岁的时候从伦敦移民到罗克汉普顿的河港，并在那里成为一名初级律师和当地赛艇俱乐部的主席。1882年在附近的山丘中发现一个储量丰富的金矿之后，他成为摩根山公司的大股东。这是第一家在一年时间里便发出100万镑股息的澳大利亚公司。他和他的妻子、三个女儿和两个儿子回到了英格兰，在那里过着如同伊朗国王般的生活。为了装饰他位于米德尔塞克斯郡气势恢宏的大宅斯坦莫尔府的餐厅，他委托爱德华·伯恩·琼斯设计了以《圣杯传奇》为主题的挂毯，这一杰作如今被陈列于格拉斯哥美术馆[3]中。在埃普索姆的赛马场中，他有自己的私人大看台和餐厅，而且经常雇一辆特别列车将他的宾客送到德比。他长着一张圆乎乎的十分喜庆的脸，留着向下弯曲的八字胡，秃着脑门。他和他满身珠光宝气的妻子是伦敦歌剧院和欧洲温泉疗养胜地的常客。

1901年，凭借着从摩根山公司获得的财富，他开始不惜代价地在伊朗寻找石油。七年后，就在他的钱几乎花光之时，他在中东发现了第一块油田。他的发现对世界贸易、战争和科技的长期影响，直到他于1917年去世后才变得明显起来。但他将成为中东历史上自先知穆罕默德以来影响力最大的一个人。

* * *

在银行接连倒闭后的十年中，那些生活在内地的澳大利亚人从跌倒的地方爬了起来，咬紧牙关继续奋斗。从西到东，一连串金矿在整个大陆被开掘出来，在连续九年时间里，它们的黄金产量超出了19世纪50年代中期那些富庶年份里的出产数量。在大陆的西南地区，开拓出了一条小麦种植带，许多农场主都来自南澳大利亚的麦田。在维多利亚，澳洲油桉丛被碾倒后放火焚烧，小麦随即被种植在干旱的浅红色土壤上。从来不曾有如此众多的人投身于土地。在澳大利亚比较湿润的那部分地区，森林被砍伐，围栏圈起了成群的爱尔夏牛、娟珊牛、更赛牛、短角牛、凯瑞牛和其他品种的牛，它们每天要被挤两次奶，然后使用丹麦脱脂器提取奶油，再将奶油送到附近的黄油加工厂。到20世纪早期，英格兰进口的工厂加工黄油，主要来自丹麦、法国和澳大利亚。

从新南威尔士北部的几条河流，到道格拉斯港[4]，这一路向北的1500多公里路上，窄轨铁路将成堆刚砍下来的甘蔗运往制糖厂。维多利亚西北地区是干果的中心产区，而葡萄酒中心则是南澳大利亚：联邦政府的官方年鉴曾写道，“澳大利亚人不太爱喝葡萄酒”，但这一观察将在20世纪60年代和70年代被戏剧性地改写。从塔斯马尼亚的果园中，圣日耳曼梨、绿皮的斯特姆苹果和约克苹果、红皮的斯卡莉特苹果被装进木箱、运往码头，从海上发往印度、马来半岛、南非和埃及。在霍巴特，许多苹果和莓果会被放在大桶中熬煮。1885年，苏丹的英国军官伤员将这里出产的听装果酱抹在自己的饼干上，从而令其声名大噪。

农田产量有了显著提高，尤其是在旱灾结束后。因为干旱和羊毛价格低迷而减半至5000万头的绵羊，在接下来的十年中数量迅速上升，但直到第一次世界大战后才重回原来的峰值。其他牲畜的数量也都在增加，粮食作物的亩产量飞涨，大多数农产品都会在收获后立即被铁路运走，因为这是铁路建设的最后一个辉煌时代。夜色降临后，成千上万栋农场宅第里，在煤油灯或脂油灯的照亮下，人们心满意足地吃着自产的肉类和鸡蛋，或许还有自制的咸肉，以及自己种植的应季土豆、卷心菜、胡萝卜、洋葱和玉米。

这个国家的出口呈现跳跃式发展。从1876年到1891年的这段漫长岁月里，每一年，澳大利亚的进口都超过出口，只有一年除外。但在接下来的二十一年中，每一年，出口值都大于进口值。羊毛和黄金举足轻重，而多种多样的其他产品则紧随其后。在创造这个国家的主要财富的过程中，小型和中等规模的农场作为一个整体，变得与那些大规模的绵羊牧场同等重要。

针对小农场主的玩笑不计其数。以“斯蒂尔·拉德”这个笔名写作的昆士兰作家阿瑟·霍伊·戴维斯，1899年写出了第一本以“老爸”——一个思想守旧的老顽固——“老妈”和他们的孩子们为主角的系列畅销书。戴维斯的这个以“在我们的选地上”[5]为名、幽默诙谐的系列丛书，讲述了他从小长大的达令草地地区各个农场里的日常生活。老爸种下的第一种谷物只有4英亩地有收成，而所得尚不足以偿付他在之前几个月里跟杂货店赊账购买的农用物资。欠当地店铺老板的那笔钱，是压在大多数农场主头上的一个重负。或许直到20世纪40年代，在城里的小酒吧中最常被讲到的笑话，都是以老爸、戴维[6]和他的女朋友玛贝尔为主角的。

在城市里，工厂忙着雇用新的工人。老的工厂在增长，新的工厂则翻着倍地大举扩张，1910年，很容易就能找到雇用人数超过700人的工厂，为一度被进口商主宰的市场提供商品和服务。流行诗人C. J. 丹尼斯曾经在自办的小报《牛虻》上讽刺过澳大利亚进口大量商品的那些日子：“这个国家的成立嘛，众所周知，就是为了便宜那些生产破衣烂衫的外国老板。”

如今，衣服、帽子和靴子，还有不计其数的以前依靠进口的其他商品，都已经是澳大利亚制造的了。蒸汽机车和铁路客车在众多工厂中大批地制造出来，这其中包括詹姆斯·马丁设在高勒的工厂，悉尼的克莱德工程制造公司，以及位于维多利亚纽波特和新南威尔士雷德芬的大型政府工场。澳大利亚业已拥有几十家毛纺厂、大量制靴厂和鞋厂（墨尔本郊区科灵伍德散发着一股新皮子的味道）、为数众多的啤酒厂和卷烟厂，以及制造农业机械的大型车间。到1912年时，作为一个工业国家之基础的铁和钢，也开始被小规模地制造于霍斯金斯兄弟位于新南威尔士利斯戈的工厂，而一座规模更庞大的钢铁厂将由布罗肯希尔控股公司建造于纽卡斯尔河畔。但典型的作坊规模仍很小：它们可能是藏身于一条城中小巷的一个自行车制造商或印刷商，营业于乡镇主街上的某个皮匠，或是两名在家里工作、赶着交付来自某家城市百货商店的订单的女裁缝。

尽管澳大利亚人被认为略显头脑简单、不懂世故，但在科学和工业领域却有着一些闯劲十足的问题解决者：寡言少语的墨尔本工程师A. G. M. 米歇尔发明了推力轴承，从而令制造第一次世界大战时的巨型战舰和今天的长体油轮成为可能；布罗肯希尔的一个普普通通的小工头F. J. 吕斯特，设计出了在全世界被推广使用、堪称冶金史上最重大革新发明之一的浮选法；阿德莱德的布拉格父子在晶体学领域做出了一系列开创性的工作，并一道获得了1915年的诺贝尔奖。

乐观主义重新回到了这个国家。19世纪90年代的忍辱负重很快就被老一代部分遗忘了，而年轻一代除了道听途说得来的一些细枝末节之外，对此一无所知。澳大利亚再度对移民充满了吸引力。在1906年以前的那十五年中，澳大利亚基本上在移民方面毫无所获，因为许多幻想破灭的劳动者掉头去了海外——年轻人去寻找工作，年纪大的人则是落叶归根——而这些离开的人的数目几乎与那些新来的移民的人数齐平。如今，移民又开始如潮水般涌入。在1911年、1912年和1913年这三年，码头上英国移民走下舷梯的景象几乎与上一个世纪最繁荣兴盛的那几年一模一样。

但这种乐观主义并没能持续。打断它的，先是突如其来的干旱，接下来，则是战争。



[1]位于维多利亚州与新南威尔士州交界处的一座城市。

[2]米字旗的正式名称为大不列颠及北爱尔兰联合王国国旗。三个十字指构成“米”字形状的白底红色圣乔治十字、白色X形圣安德鲁十字和红色X形圣帕特里克十字。

[3]即格拉斯哥的凯文葛罗夫美术博物馆（Kelvingrove Art Gallery and Museum）。

[4]昆士兰北部港口。

[5]即On Our Seclection，selection在澳大利亚特指移民根据19世纪60年代的一系列土地立法向政府廉价购入的土地，购入这些土地的人被称为选地农（selector），他们与作为既得利益方的擅占者（squattor）之间经常发生各种冲突。

[6]该系列的另一个主角，老爸的儿子，融入了作者本人的生活体验。


第三部分

从加利波利到乌卢鲁


第十二章


止战之战

在第一次世界大战前夕，英国的势力接近巅峰状态。澳大利亚人沐浴在温暖的大英阳光下。在许多方面，这两个国家都如同一体。二者间的移民流动、大宗商品往来和理念交换通常都十分顺畅。1914年，大多数澳大利亚的高级政府职位仍由出生在不列颠群岛并在那里接受教育的人所占据。澳大利亚总督和6个州的总督都来自不列颠群岛。总理约瑟夫·库克是一名英国移民，而在战争开始时接替他的安德鲁·费希尔则是一名苏格兰移民。这看上去几乎有一点开历史倒车，因为澳大利亚的前四位总理均是在南半球度过了自己的童年，而在这四位总理中，两位最杰出者——巴顿和迪金——都是在澳大利亚出生的。在日常生活的许多领域，尤其是大企业的高层圈子，移民并不占主要地位。

在教堂的布道坛和报社的办公室里，经常可以听到不列颠群岛的口音。在那些分布于澳大利亚各地的圣公会和天主教主教中，很可能连一个在澳大利亚土生土长的人都没有。在四大教派中，唯独只有卫理公会主要由澳大利亚人构成，与其英国的母教会几乎没什么联系。私立的文法学校与英国的联系相当牢固。英国学者至少占据了澳大利亚大学中半数以上的教席，而且会将他们有志于深造的最聪明的学生送回牛津和剑桥。如果是主修音乐的学生，则送去德国进修。在音乐商店里出售的大多数流行歌曲和圆筒唱片[1]都是从英国海运而来的。来自不列颠群岛的新闻充斥了日报的版面。唯一一份颇有影响力而又敢于经常讥笑英国和英国王室的报纸，是每周出版的《悉尼公报》，而它也渐渐闭上了嘴。

在学校里，英国地理和澳大利亚地理同样需要学习。聪明的女学生可以将英国所有河流和高山的名字牢记于心。星期日的时候，他们会唱起赞美诗，只不过歌中会把与干旱的澳大利亚相似的耶路撒冷圣地的景色，转换为英格兰的青翠山峦和湍急溪流。在书店里，大多数畅销书都是从伦敦来的，而澳大利亚人或许要比英国人更热衷于读书。

港口中大多数的船只都是英国船，尽管德国和法国也运营着开往澳大利亚的客轮。英国公司拥有那些像蛇一样穿过海底、将澳大利亚沿海的主要电报传送站连接在一起的电报线。英国是澳大利亚羊毛、黄金、黄油、牛肉和其他出口产品的主要市场，尽管越来越多的产品——尤其是贱金属——卖到了德国、比利时和法国。这三个国家实际上购买了31%的澳大利亚出口产品，而英国购入产品的比例是44%。精明的生意人预测，英国在贸易领域的重要性将进一步下滑。

在那些出生或长期居住于澳大利亚的成年人中，大多数都以身为大英帝国的成员而自豪，但他们视自己为不同于英国人的一群人。他们相信，他们拥有更完备的英伦品质——勇气、自力更生以及独立和忠诚的完美组合。典型的14岁的澳大利亚人，要比他们生于英国的堂表兄弟姐妹更身强力壮。

* * *

无论是那些酒吧里的矿工，还是俱乐部里的银行家，澳大利亚人的言行举止都和英国人不一样。从英国来的访客用不了多久就能笃定地做出这种区分，而在仅仅几十年前，这些差异还可能不为人所察。19世纪90年代最受欢迎的诗人鲁德亚德·吉卜林曾让拟人化的悉尼咏出了一行诗，其中善意地提到了这个城市作为流放地的起源：“你好！我已将出生时的污点，变为美善”[2]。吉卜林是位受人尊敬的个人主义者，可以自由表达好恶。但在1899年，当比彻姆伯爵作为新总督来到悉尼时，这个只有27岁的浪荡子未经深思便引用了吉卜林的这句诗，只不过文字上略加改动为“你出生时的污点，已让你改过自新”，结果引起了群情激愤。在墨尔本和阿德莱德，肯定有人在愤慨之外也颇感幸灾乐祸，但在悉尼，这段作为流放地的历史依旧是禁忌，而就算在提到的时候，也是作为一段家族秘密。不过，比彻姆好歹学乖了，领会到澳大利亚人心中的这股新的激进民族主义思潮，他随即成为年轻的激进作家亨利·劳森的资助人。

H. H. 蒙哥马利主教在担任塔斯马尼亚主教时深受众人爱戴，但如今我们知道他，却更多源自他大名鼎鼎的儿子蒙哥马利陆军元帅。在蒙哥马利主教返回英格兰的途中，他决定应当为前往殖民地的年轻神职人员提供一些指导。在1910年的一本小册子中，他建议这些人到澳大利亚后自己擦靴子，学会如何给马钉马掌。他写道，要小心“拿腔拿调的谈吐”。他警告说，永远不要提到“下层人士”，因为在奉行民主的澳大利亚，大多数人都不认为自己属于下层人士。他知道，澳大利亚人正变得敏感起来。

在第一次世界大战即将爆发前，英国移民的快速涌入触发了一股反英情绪。分辨刚来的英国移民变得简单起来，因为澳大利亚人的口音乃至着装如今都不一样了。为了描述那些英国移民，一个略带贬义的词开始被使用。有那么几十年的时间，移民会被称作“新丁”（new chum），这种说法本身没什么恶意，但说的时候可以带上一丝嘲笑之意。但为移民起的新外号就颇为放肆了，或许还有侮辱嘲笑的色彩。这个词是在1912年前后出现的“英国佬”（Pommy）。“英国佬”这个词源自当时伦敦土话——尤其是在澳大利亚的英国人所操的伦敦土话——中一个常见的谐音押韵俚语。在这种俚语中，人们会开玩笑地改变普通名词的名字，所以“蛇”（snake）就成了“乔·布莱克”（Joe Blake），而“石榴”（pomegranate）就成了“移民”（immigrant）的俚语。似乎“英国佬”这个词就是从这流变而来的。

与不列颠群岛的一些文化纽带开始略现磨损。某些澳大利亚的公共机构，包括各类工会和互助会，与那些一度曾是其母会或姊妹会的英国组织如今只有很少的一点接触。同样地，许多澳大利亚作家和画家通过迎合本地的趣味和偏见，找到了一个广泛而热情的受众群体。在商店里，独特的甚至是标新立异的澳大利亚品牌名称赢得了大众的欢迎。比利茶[3]成为一个著名的茶叶品牌，而多纳吉公司出产的绳索，则以袋鼠为商标。此外，还有澳洲野犬牌的桉树油——澳洲的国药和万灵药。轮胎和白兰地都拿飞去来器当招牌，而从镀锌铁皮到番茄沙司，一大堆商品均以“库伊”[4]为名。

其他一些产品也都冠上了澳大利亚名字，比如鸭嘴兽、袋貂、鱼狗、锦鹦、金合欢树、特洛皮、异叶瓶木、尤里卡[5]、金块和天鹅（当然是黑天鹅）等。民族主义在商店里要比在学校中表现得更突出。在商场上，澳大利亚的制造商直接与英国产品展开竞争，而且在进口税的帮助下，销量渐渐超过了后者。

即便是在金融方面，民族主义也开始崭露头角。由英国人拥有的大型银行，逐渐在与澳大利亚本土银行抢生意时败下阵来。他们不仅输给了那些业务遍及全国的银行巨头，比如新南威尔士银行、澳大利亚国民银行和新成立的澳大利亚联邦银行，也不是阿德莱德银行和北昆士兰银行这些小型地区银行的敌手。在所有那些关于英国与澳大利亚之间紧密联系的溢美之词中间，存在着激烈的竞争。民族主义在商业贸易领域要比在艺术领域强势得多。

在言辞交锋最为激烈的国防和外交政策方面，一种帝国一统的感觉依然占上风。为了保持这种团结一致，在1899年到1902年的布尔战争中，澳大利亚派出了1.6万名骑兵和更多的马匹，横跨印度洋，与英国人一道与布尔人作战。然而，英国和澳大利亚的经济利益和战略利益并不总是一致的。1905年日本海军在东亚海域中对俄国的压倒性胜利，被许多澳大利亚人视为一个警告信号：有朝一日，日本或许会挥师南下。可英国和日本如今已经是海上同盟了，澳大利亚在这个国际三角关系中到底居于何处呢？

日本的军事崛起和德国在太平洋上海军势力的增长，都令许多澳大利亚人忧心忡忡。工党和自由党的政客都认定，澳大利亚应当学习如何保护自己，同时也帮助保护大英帝国。1911年，联邦政府推出了面向男孩和年轻男性的强制军事训练。在堪培拉郊区附近的邓特伦，一所学院开始培训军官，而在杰维斯湾也开办了一所海军学院。新成立的皇家澳大利亚海军已经向英国造船厂订购了几艘造价高昂的巡洋舰和驱逐舰。当第一艘交付使用的“悉尼号”于1913年抵达澳大利亚时，它是当时世界上最先进的战舰。在第一次世界大战前的五年中，澳大利亚在海军和陆军上的巨大开支成了这样一个小国的沉重负担。

对澳大利亚在战争爆发于欧洲时几乎不假思索地卷入其中，一些今天的历史学家会倍感困惑。他们会问，对于如此重大的一个决定，积极投身于一场发生在遥远的世界的另一边的战事，为什么澳大利亚没有犹豫一下呢？但当时的澳大利亚人并不需要踌躇。一旦发生战争则必定与英国站在同一战线的这个决定，早在几年前便已经在无意识中做下了，而且它得到了舆论的大力支持。澳大利亚在情感上和文化上都与英国联系在一起。她主要的贸易伙伴是英国。她的海军防务仰仗英国。她甚至在绝大多数外交事务上将政策制定权交给了英国。毫无疑问，自身利益和情感都将她紧紧地与英国绑在了一起。澳大利亚依赖英国对日本加以遏制，她也依赖英国阻止法国和德国侵入澳大利亚在西南太平洋的势力范围。

* * *

今天，第一次世界大战经常被视为澳大利亚人带着对英国利益的盲目忠诚而远离国土进行的一场冒险。但恰恰相反，最开始的几场战斗其实离澳大利亚本土很近，而且部分原因是为了保护澳大利亚至为宝贵的通信线路。大家都早已忘记了，在战争最初的8个月里，澳大利亚的两次重大军事行动都是以无线电台站和电报站为中心的，而那个时候，由意大利人马可尼发明的无线电似乎很可能成为海战的关键因素。

在战争初期，澳大利亚向德属新几内亚派出了一支海军部队，占领了拉包尔的港口及其强大的无线电台站——这个发射台的功率很可能要比澳大利亚境内的任何一座都大。澳大利亚人还夺取了德国的瑙鲁岛和岛上的无线电台站。德国人这时候准备要予以还击了。在科科斯群岛上，耸立着一座英国的海底电报和无线电台站，此外，澳大利亚和科伦坡以及苏伊士之间的一条关键海上航线也从这里经过。1914年11月9日，有报告说，德国的破袭舰“埃姆登号”驶进了视野范围之内。澳大利亚的轻型巡洋舰“悉尼号”正好离得不远。在一场速战速决的海战中，“悉尼号”的火力压制住了“埃姆登号”，将后者逼入了浅海。尽管这场战事的前半部分对于澳大利亚来说主要是在海上进行的，但那之后，就轮到陆军浴血奋战了。

澳大利亚人认为，在他们的历史上，1915年4月25日是最值得自豪的一天。在那个星期日，当澳大利亚的千家万户或是前往教堂，或是享用着自己的周末烤肉大餐时，英国、法国、澳大利亚和新西兰的部队却在漆黑的凌晨登陆于拥挤的土耳其海滩之上。对达达尼尔海峡口的这个狭长半岛发动的袭击，目的是粉碎德国的盟国土耳其，从而开辟一条通往俄罗斯的军需运输线，帮助其数目庞大但却装备不足的军队。

澳大利亚的伤亡名单很长。数百人在试图向内陆挺进很短一段距离的过程中战死。曾经在尤里卡围垒起义中成为矿工中的英雄的彼得·莱勒，他的一个孙子就是阵亡者之一。澳大利亚部队的指挥官布里奇斯将军被狙击手的子弹射中，死于停泊在离岸几公里之外的一艘医疗船上。在战斗中，对于那些勇敢却孤立无援的土耳其民兵的敬意逐渐增长，澳大利亚士兵给这些对手起了一系列外号，比如贾科、阿卜杜勒等。

在登陆13天后，关于澳大利亚人英勇事迹的第一批详细报道出现在几乎每一家日报上。伦敦记者埃利·阿什米德·巴特利特曾经在前两场战役中担任战地通讯记者，他坚持认为，“在这场战争中，没有比这次暗夜中的突袭登陆更杰出的英勇事迹了”。对于一个拥有几个世纪军事传统的国家，这种赞颂想必会是激动人心的。但对于一个本国部队此前从未参加过任何主要战役的国家来说，加利波利登陆则被视作登上世界舞台的一次荣耀出场。战场被视同体育场，拥有英雄品质的国家是光荣的胜利者。此外，澳大利亚的士兵还为他们的家乡父老带来了另一种自豪。这个不太情愿接受自己曾作为流放地之历史的国家，将加利波利当成了弥补其出身缺陷、终于壮大成年的一个标志。

医生和护士们并没有感觉到这些光彩与荣耀。他们的医疗船会下锚停泊一两天，治疗以驳船和拖船从岸上运来的伤员。刚从霍巴特赶来的埃尔茜·吉布森修女曾描述过那些用担架抬上船的重伤员和自行走上来的战士，他们的脸上淌着血，有些人的衣服早已被海水湿透。偶尔，她也会为某个流血不止的土耳其人或廓尔喀人提供护理。有时候，这些送来的伤员“差不多所有人都面带微笑”，但在另外的一些夜里，数百名士兵来之前已经在战壕里待了一个星期，此刻正处于“一种极其恐怖的血污狼藉的状态下”。几天后，这艘船就会停泊在“臭气熏天、蝇虫纷飞、嘈杂不堪的亚历山大港”，红十字会的救护车队正等在那里。

在最开始的几个月中，50万协约国军队登陆加利波利半岛，尽管大多数人并不是同时驻于陆上。他们在狭窄的海滩上扎稳了脚跟，夺下了陡峭的山麓和干涸的溪谷，但却无法再深入一步。战斗进入僵持状态。没有任何一支军队可以突破敌人的战壕防线，而当他们试图这样做的时候，全都蒙受了沉重的损失。

8个月后，协约国军队静悄悄地放弃了加利波利。最后一批澳大利亚士兵在离1915年的圣诞节还有6天的时候在黑沉沉的冬夜中撤离。他们留下了数千座坟墓。在所有牺牲的协约国将士中，有21000名英国人，9900名法国人，8700名澳大利亚人，7500名印度人和2700名新西兰人。土耳其的阵亡人数远远超过了所有这些数字的总和。

此次登陆的周年纪念日，将会成为两个遥远国度的国庆日。澳新军团日（Anzac Day）——ANZAC是澳大利亚和新西兰军团的代号——将成为一个比星期日更神圣的日子。在这一天，从库尔加迪到达尼丁[6]，在成千上万个举行于黎明拂晓时或白天的纪念仪式上，你能看到洋溢着爱国热情的游行，听到布道般庄严肃穆的公开演讲，老兵们戴上了军帽和他们的军功章，降至一半的旗帜迎风飘扬，而号手们则吹响最后一班岗的号声。一些军事观察家会将加利波利归为一场失败的战役，但许多澳大利亚人却珍而重之地将其视作一次在恶劣的敌国战场上进行了英勇战斗、最终不分胜负的平局。

大多数澳大利亚士兵后来都转战法国和比利时的战场，那里发生了最激烈的战斗。来自加利波利的老兵将会与应征入伍的新兵在那里会合。死亡人数很快便超过了加利波利的纪录。当战斗陷入僵持状态、法国战场上协约国的伤亡人数超过100万时，征召更多澳大利亚士兵的呼声变得强烈起来。1916年底，工党总理比利·休斯决定，依赖志愿兵的制度将被强制征召年轻男性前往异国他乡服役的制度取代。如今回过头去看，他本可以说服自己的工党在战争刚开始、群情乐观激昂的那几个月便采取这一强制征兵的政策，但在两年后，对战争的热情已经在衰减。无论是以人命还是以金钱计，这场战争都远比预想中的代价要更巨大。此外，战斗发生在离本土十分遥远的地方，而随着附近德国殖民地的陷落，德国海军被困守在几个彼此相距遥远的孤港之中，澳大利亚似乎也不再处于危险之中。

曾经支持工党的那些工会组织，开始抱怨工人们比雇主更多地成为战争的经济牺牲品。在战时通货膨胀之下，真实的工资水平在下降。英国针对爱尔兰的惩罚性政策，也令许多爱尔兰裔澳大利亚人对战争报以不温不火的态度。休斯本人则拥有一种广泛树敌的天分。他激怒了墨尔本助理大主教丹尼尔·曼尼克斯，四年前才刚刚从爱尔兰来澳的后者因此发表了一系列措辞咄咄逼人的演讲。天主教徒意见的摇摆不定，最终将维多利亚从休斯强制征兵方案的支持者变成了反对者。

已经令许多支持者离心远去的休斯，试图以举行全国公民复决投票的形式转移火力，让选民决定是否应当强迫年轻男性参军并奔赴海外作战。但在这项公民复决于1916年以微弱劣势遭到挫败之前，休斯便已面临了来自党内的打击。工党四分五裂。1916年11月，休斯和24名同事脱离了工党，开始与保守派缔结联盟，意图在强制征兵方案失败后依然把持权位。在联邦政坛上，工党将自此进入一段流浪于旷野的时期，在接下来的五十六年中仅有十年执政。工党对强制征兵赴海外作战的强烈敌意，将一直延续到第二次世界大战期间，而那时澳大利亚自身便处于危险之中。

* * *

长达四年的战事，以一种无人预见到的程度重塑了本土的经济生活，而部分原因在于，这场战争要比人们预测的漫长且昂贵得多。食物价格和房租的上涨速度都超过了工资上涨的速度，而战争中的1917年，是至此时为止人们经历过的罢工和劳资纠纷最频仍的一年。关于战时强制征兵制度的争论，某种程度上是工作场所中资方与劳方之争的延伸，而工薪阶层的生活水平一直在走下坡路。

战争让人们的工作地点发生了变化。运营成本的上涨令金矿陷入瘫痪，因为它们卖出金条的价格依然和以前一样。蒙受损失的淘金市镇或许有一百个之多，在西澳大利亚的干旱乡村，当一些淘金镇上的士兵从战争中返回时，发现他们的故乡几乎已经成了死城。同样，那些在战前卖给德国和比利时冶炼厂的贱金属，现在没了市场，为了对铅进行处理，皮里港的几家冶炼厂不得不扩建，直至最终成为世界上规模最大的冶炼厂。羊毛作为最重要的出口商品，必须被大量储存起来。在德国潜水艇赢得对北大西洋上几条航道的控制权后，航班的稀缺阻碍了欧洲制造的商品的流入。至少这给澳大利亚的工厂们带来了某些激励。因此，进口钢铁的短缺促进了布罗肯希尔控股公司刚刚开办于纽卡斯尔的几家钢铁厂的繁荣。本地军火、铜缆和碳化钙的制造因进口商品的稀缺而得到了提升。

这场战争也增加了澳大利亚人的自尊心。在战事的最后阶段，军队里的大多数高级职位不再把持于战前的终身制军官手中，而是由业余军人担任：他们是工程师、银行家、生意人，甚至还有政客，当战争开始时，他们最初不过是些业余民兵。拥有犹太背景的约翰·莫纳什爵士就是这些全能型选手之一。当他还是一个墨尔本的年轻已婚男子时，便显示出了自己的多才多艺。利用下班后的闲暇时间，他在两年时间里便迅速读完了几门法律课程并拿下一个文科学位。作为一名采用新型强化混凝土修筑桥梁的土木工程师，他将接受军事训练作为和平时期的业余爱好。1918年，在指挥一支约有20万人、包括美国士兵在内的部队时，他在冲锋时身先士卒，率先冲破德军防线，从而有助于迫使德军投降。

据说，与同级的英国士兵相比，一个典型的澳大利亚士兵显示出了更强的战斗力和更大的勇气。人们观察到，许多澳大利亚士兵在离开开罗或伦敦时，都会戏仿着英国军官一本正经的样子，或是在街上疯跑。一个澳大利亚兵要比英国兵更容易开小差或不辞而别。《曼彻斯特卫报》的C. E. 蒙塔古留意到，在西线的战壕中，来自世界遥远的另一边的这些士兵“已经学会了用一种半好奇半怜悯的眼光打量我们这帮人，就像阶层地位较高、较幸福的人看待地位较低的人”。并不是所有的澳大利亚士兵都比英国兵个子高。毕竟，一大部分澳大利亚士兵是在战前的那十年中从英国移民到澳大利亚的，那时候他们还是男孩和年轻人。

澳大利亚士兵是自告奋勇、志愿参战的一群人，而他们被证明是一群十分勇敢的战士。他们的伤亡率要比新西兰士兵高，甚至比英国和加拿大士兵高得多。每100个被实际或准备派往海外作战的男性中，澳大利亚的伤亡人数高达63人。莫纳什将军私下写道，在加利波利，他的部队因为愿意挺身而出接受那些危险的任务而受到了人们的崇敬。“我们的伤员是最棒的，”他补充道，“他们唱歌，他们彼此打气，他们抽着自己的烟。”而在另外一方面，澳大利亚作为一个整体，并没有像那些实行了强制征兵的国家一样付出高昂的战争代价。如果单纯计算每个国家处于入伍年龄的男性人数的话，英国和新西兰人应征入伍的比例要比澳大利亚和加拿大人高。

在超过30万名前往海外参战的澳大利亚人中，大多数人都服役于加利波利和法国，但也有数千人被派到了其他战线之上。艾伦比的部队在1917年从土耳其人手中夺下了耶路撒冷，其中就包括了来自西澳大利亚的轻骑兵。许多在西线或美索不达米亚上方低空盘旋的小飞机，都是由澳大利亚人驾驶的。当协约国军队对爆发于新成立的苏联境内的内战进行军事介入时，一位参战的澳大利亚人因此而获得了维多利亚十字勋章[7]。澳大利亚的随军护士工作在每晚停泊于加利波利附近的医疗船上，她们一身白衣闪闪发光。

一共有59258名澳大利亚人在战争中阵亡或因伤而死。1917年才参战的美国，死伤并不惨重。这场战争最重大的后果，或许将永远无法被尽数：失去的，是所有那些才华横溢的澳大利亚人，他们可能会成为联邦总理和各州州长，他们可能会是法官、神职人员、工程师、教师、医生、诗人、发明家和农场主，他们可能会是市长、镇长和工会领袖，他们还可能是另一代澳大利亚人的父亲。在这场战争中，那些拥有领导天分、浑身闪耀着勇气的火花、心甘情愿做出牺牲的人，常常冒着最大的风险。一个年轻的国家很难负担失去这样一群人的沉重代价。

如此巨大的损失，必定影响了或许高达半数的婚姻以及在接下来的三十年中出生的半数以上的人口。假如没有战争，1918年之后的婚姻登记表可能要被改写，许多正在阅读着像本书一样的历史著作的人，甚至是这些书的作者，可能都不会出生，而他们的母亲或许还是其他什么人的妻子。

比利·休斯和约瑟夫·库克爵士代表澳大利亚出席了巴黎和会。这是澳大利亚全新地位的一个标志，而几个主要的英国自治领全都在划分欧洲新疆界的和会上被给予了一席之地。休斯很咄咄逼人——他说，他有资格咄咄逼人，因为他在替6万名死者说话。在和平协议中，澳大利亚被赋予了对包括布干维尔岛在内的德属新几内亚的委任统治权。在那里，将会于20世纪60年代建起一座巨型铜矿。澳大利亚还获得了另一个德国殖民地——太平洋小岛瑙鲁——上的三分之一利益，这里盛产磷盐岩，以之制成的肥料越来越多地被用于澳大利亚内陆的麦田。澳大利亚事实上比在战争中牺牲巨大的意大利得到了更多的领土，虽然后者对殖民地也有强烈的渴求。1919年6月，澳大利亚如同一个独立主权国家一样签署了和平协议。在战后继续当了四年总理的休斯，希望自己能够在任何可能影响本国利益的英国政策上均拥有发言权：他坚持澳大利亚必须独立签署对几个大国的海军做出限制的《华盛顿条约》[8]。

这场战争令澳大利亚成了一个国家，没有任何一个后来签订的涉及与英国正式关系的法令和协议，能在影响力上与之相提并论。当国际联盟于1920年11月在日内瓦举行第一次大会时，澳大利亚是42个列席的正式会员国之一。1931年英国议会通过的《威斯敏斯特法》，正式赋予了澳大利亚事实上已经拥有的独立地位。

理想主义者以为，这会是一场终止所有战争的战争，但它却很可能以隐蔽的方式促成了另外一场战争。这场战争令日本势力大增，而这个国家在整个作战过程中损失微乎其微。到20世纪20年代，日本的海上势力已经排到了世界第三位或第四位。这场战争还加速了几乎没有被察觉到的英国的经济衰退。甚至早在1900年，英国就已经在钢产量上落在了德国和美国的后面，而这是当时工业实力的晴雨表。然而，大多数澳大利亚人仍坚信那句被爱德华·埃尔加谱上了新曲、以《希望与光荣之土》这首歌的形式被传唱一时的祈祷词：“上帝使你坚而益强。”在澳大利亚，很少有人察觉到，英国已经不再如此强大。它的经济力量和海军势力，或许都不能为一个无远弗届的庞大帝国提供防御，而日本人对这个帝国垂涎已久。



[1]流行于19世纪末到20世纪初的一种录音和放音媒介，以蜡或赛璐珞制成，可以在圆筒留声机上播放。

[2]出自吉卜林的组诗《城市之歌》。

[3]即Billy Tea，澳大利亚人将一种带有铁丝环和盖子、用于在野外烹饪、煮茶或盛装食品的圆筒形罐子称为billy。

[4]澳大利亚人在丛林徒步时发出的尖厉、拖长的招呼声，原本为土著居民所用，19世纪中期后为许多英国移民所效仿并蔚然成风，参见本书第八章。

[5]参见第六章关于尤里卡围垒起义的部分。

[6]新西兰南岛第二大城市，教育和文化名城。

[7]英联邦国家中的最高级军事勋章，奖励给对敌作战中表现最英勇的人，无论其担任何等职务、处于何等级别。

[8]即1922年的《华盛顿海军条约》，对美、英、日、法、意五国之间战列舰和战列巡洋舰的总吨位比例做了限制。


第十三章


“无限的未来”！

建造数千座战争纪念碑的计划——没错，就是数千座——正在酝酿之中。每个城镇，每个郊区，每个有十字路口的村庄，以及大多数教堂和学校，都在着手为那些“可敬的死者”“光荣的死者”“本教会的好儿子”“本地区的好男人”“我们不幸殒身的英雄”建造一座纪念石碑，或是一份以镶金字母写成的荣誉名册。人们组织义务劳动，在荣誉大道两侧栽种树木，而在通向位于凉爽气候带的城镇的宽阔道路两旁，会栽下成行的榆树、橡树和其他欧洲树种，以纪念每一位战死或应征入伍的本地居民。许多荣誉大道长达数公里，每棵树旁都置有一块金属铭牌。没有任何一个欧洲国家表现出了如此显而易见的对铭记和纪念的渴望。

照料伤残军人、战争遗孀及其子女的任务耗资巨大，但不得不面对。需要上万座农场让退伍返乡的战士尝试耕作生活。光是这些项目的开支，就足以从财政上叫停澳大利亚向福利国家的迅速迈进。除了那些对正常财政准则嗤之以鼻的政府所推行的福利政策，新的福利方案大多数都不得不被延迟。在激进派政府赢得大选的新南威尔士和昆士兰，新的养老金和其他社会保障制度的创新之举将成为战后的一个时代特征。

在战争结束后不久，经济活动便萎靡不振。失业率之高超乎预期，在1921年很可能上升到了13%。纽卡斯尔的新钢铁厂连续关闭了9个月。战争期间的劳资紧张关系一直持续下来，势不两立的罢工发生于煤矿和码头，甚至波及维多利亚的一部分警察力量。在1919年和1920年，因为劳资纠纷而损失的工作日超过了从1900年到1939年这段时期的所有其他年份，只有两年除外。在最大的金属矿开采区布罗肯希尔，粉尘使得深矿井的环境很不健康，那里针锋相对的罢工持续了18个月，最终以井下工人赢得更短的工时而结束。在一个澳大利亚的工薪阶层每周工作48小时或52小时十分常见的时代，布罗肯希尔的井下工人赢得了十分引人瞩目的35小时工作周的特权。

在靠近悉尼达令港码头的一座会堂中，一场会议带来的冲击波，将缓慢地震动全国。1920年10月30日星期六，在这个社会党人的会堂中，26名代表聚集在一起，成立了澳大利亚共产党。最初曾在本迪戈附近的基督教会担任牧师的苏格兰人乔克·加登，当选为掌握大权的工会委员会书记。许多小规模的左派团体和左翼运动都派出了各自的代表。汤姆·沃尔什成为海员工会的书记，三名女性代表之一是他的妻子阿黛尔·潘克赫斯特——沃尔什，她本人是女子和平军的成员，而她的母亲则是一位著名的英国女性选举权运动领袖。坐在会堂中的大多数人认为，1917年的俄国革命是现代世界历史上最伟大的事件。他们号召“彻底消灭”中产阶级，着手尝试夺取所有工会的权力，最终在澳大利亚实现一个“无产阶级的共和国”。

在城市和乡镇，每日生活仍在很大程度上与三十年前没什么分别，除了负责赚钱养家的一家之主的工作时间稍微缩短了一些。然而，在乡村地区，人们依旧长时间辛苦劳作。在奶牛养殖地区，每天必须给牛挤两次奶，冬季里，或许有为数一万左右的孩子要在天还没亮的时候坐在牛的奶头旁边，往牛奶桶里挤奶，之后才能吃早饭，开始步行去学校。几乎每一个地方的母亲，都要干很长时间的活。她不会外出工作：她的家务活中已经包括了许多如今被转移到领取报酬的专业人士手中的任务。她要做果酱和酸辣酱，烤饼干和蛋糕，用玻璃罐子制作成排摆放于食品储藏室架子上的水果罐头：每一个体面人家里，都有一个食品储藏室。几乎没什么钱去买听装食物或包装食物，冷冻食物还闻所未闻，而快餐外卖还不过是肯德基创始人的一个想法。当妈的要缝补家里人的套头衫，织补袜子上的漏洞，负责所有的洗衣熨烫——在速干免熨的衣服出现之前，那时候几乎所有的衣服都需要熨烫。她甚至还要为自己的孩子编织或使用手工操作的缝纫机缝制许多衣服。厨房仍是一个小规模的工厂。

1920年的一座典型住宅，仅拥有很少一些最多能让人省点力气的设备。在城市里，煤气炉替代了柴火灶用于烹饪一日三餐，但大多数家庭的冬季取暖仍要靠烧柴而不是燃气。电水壶和电熨斗还是新鲜玩意儿，冰箱难得一见，电动吸尘器、洗碗机和洗衣机仍是梦寐以求之物。至于通信方式，无线电于20世纪20年代晚期出现，而十分昂贵的电话是为办公室而非家庭而设的。拥有一部电话——没有拨号盘——的家庭要打给在长途交换台工作的女接线员，由她接通另一个电话号码。1920年，每100人中，只拥有4部电话，公司和个人的都包括在内。即便某个家庭拥有电话，想要打跨州长途电话也是荒唐的：墨尔本和悉尼之间的电话线路自1907年起便开通了，但一次简短的通话的真实成本，要比今天从悉尼打到伦敦还高得多。要再过一代人的时间，机械化的、节省人力的住宅才会出现。

在许多有偿工作中，一周的工作时间都很长。人数正在变少的女佣，每星期或许可以获准休息一天。护士几乎相当于女佣的一种形式，她们事实上要付上一笔钱才能在工作的第一年到医院中接受训练。金斯利·诺里斯医生与一位墨尔本的护士订了婚，但他很少有时间和她相处，因为后者每周工作72个小时。她不上班的那一天从晚上6点钟开始，到第二天晚上10点钟结束，随即便要继续从事护理工作。男女同工同酬要到很久之后才会发生。

对于大多数工薪阶层，星期六下午是用于进行体育比赛的闲暇时间，而傍晚则消磨在跳舞和看新电影上：有声片还没有取代默片。星期天是属于教会和主日学的。下午的时候，至少一半新教徒的孩子会去上主日学，而在一整天里，几乎没有一家商店开门，也没有娱乐的地方。哪怕只是上街走走，人们也会在星期天穿上自己最好的衣服，男人戴着有檐的帽子，女人则戴着装饰更为华丽的帽子。从星期一到星期五都是工作日，大多数人上班时或步行，或骑自行车，或是乘坐公共交通工具。星期一是洗洗涮涮的日子，对于家庭主妇来说，这是很累人的一天，湿衣服晾在后院的晾衣绳上，露天晒干。如果星期一下雨的话，几乎在每一条街道上都能听见抱怨和咒骂声。

每个乡村的城镇都有自己特定的购物日，通常是在周中，农场主和他们的妻子一早赶来，在阴凉地里拴好他们的马或停好自己的福特汽车，一边买着东西，一边聊着闲话，他们会前往卖牲畜的寄养场，支付账单——或者解释自己为什么一时还无法支付。在城市里，星期五的晚上商店会开门到很晚，因为售货员终于赢得了星期六下午放假的自由。

星期六是婚礼日——复活节周六是一个特别的嫁娶吉日。仓促而就的婚姻相当常见，但离婚却还很稀罕，男性是一家之主，要坐在餐桌的主位上，负责切烤肉和分面包。大多数男性都吸烟，自制卷烟取代了烟斗，在那些没有风的日子里，围观橄榄球赛和赛马的人群上方，会飘浮着一团清晰可辨的烟雾。抽烟的女性不多，而且在平常的一周里，大多数女性和或许占半数的男性都不喝酒。澳大利亚是否应当禁酒是可以引发一场彼此针锋相对的公民复决的话题，在大多数州里，从战争开始以来，法律规定所有酒店都应当在晚上6点或之后不久关门。维多利亚和南澳大利亚将把这些法律一直保持到了20世纪60年代。

理论上——实践中通常也如此——家是神圣的地方，而这时候的家，要比七十年后更加安全。20世纪20年代，梅·布拉厄夫人为她的歌《赐福这家》作了曲，十年后，男高音歌手约翰·麦科马克令这首歌在美国家喻户晓。墨尔本居民对于这样一首歌的作曲者就在他们自己的城市里出生和接受教育这件事深感自豪。一些人很高兴地听到，她是一个柠檬汽水和加香甜酒制造商的女儿，这些饮料是用来替代那些被谴责为破坏家庭生活之罪魁祸首的烈性酒饮的。澳大利亚似乎象征着家庭生活，《可爱的家》这首歌之所以出名，还要感谢另一位墨尔本女性内莉·梅尔芭夫人，在她光辉灿烂的歌剧生涯末期，这位在欧洲和美国度过大部分时间的歌手终于迎来了屡被推迟的退休生活，在亚拉山谷的新家中度过了大部分时间。

女性是属于家庭的。这是1920年时广为接受的一种说法，在其后的二十年中也是如此。然而，一位女性已经做好了进入议会、就影响每一位女性和男性的那些决定展开辩论的准备。澳大利亚是最早即赋予女性选举权、让她们有权竞选议会议席的国家，但一个又一个的选举日过去了，很少有女性参选，更没有人当选。1921年，在西澳大利亚的州选举中，一位女性似乎有打破坚冰的迹象。伊迪斯·考恩是一位牧场主的女儿，当她15岁时，她的父亲因谋杀而被处以绞刑，这让她极度悲痛。18岁的时候她就结婚了，最终生下了4个女儿和1个儿子。从1894年起，卡拉卡塔女子俱乐部成为一个经常展开激烈讨论的论坛，而在这里担任秘书时，她通过阅读英国人约翰·斯图尔特·穆勒和美国人夏洛特·帕金斯·吉尔曼的著作自学了政治学，同时积极从事致力于保护母亲和儿童的各类协会和联盟的活动。1921年，她作为保守派代表参与竞选西珀斯这个富庶繁荣的选区的议员，最终取得胜利。她在议会中只当了一任议员，但在此期间，她提出了一项向女性打开法律职业之门的法案。

* * *

英国与大多数（但并非全部）澳大利亚人之间的纽带，因为战争而变得紧张起来。1920年，卡尔古利的议员休·马洪发表了一份关于英国的十分叛逆且愤怒的宣言，这导致其正式被联邦议会逐出，同时举行了针对他所持席位的补缺选举。马洪再次参选，以443票落败。然而，对英国的忠诚更多地体现在情绪上而非实际事项上。比利·休斯在他认为澳大利亚的利益要求其将英国置之度外时，从来都会毫不迟疑地这样去做。

体育也能制造紧张事态。1932年到1933年的那个夏天，在澳大利亚举行巡回赛的英国板球队为了限制有“鲍勒尔男孩”[1]之称的板球天才唐纳德·布拉德曼，采取了威胁击球队员身体的“快速投球法”。整张英澳关系大网都因此突然被拉紧了。

英国船只继续在各个港口占优势地位。以吨位计算，80%的入港船只是英国船。出口商品的半数被销往英国，尽管日本已经成为一个业务繁忙的贸易伙伴。日本买家定期前往在悉尼、吉朗和其他港口举行的羊毛销售会。在第一次世界大战前，其他亚洲国家购买澳大利亚商品的总数超过了日本，但在1920年，日本跃居首位。在澳大利亚境内运营的7个外国银行中，横滨正金银行的地位正冉冉上升。

20世纪20年代来澳的移民主要是英国人，在有些年份里，这些移民如潮水般大量涌入。意大利人、马耳他人、希腊人和其他国家的人零星到来，为数不多。移民得到了部分鼓励，因为澳大利亚的出生率当时正在下降。在悉尼，从1886年到1900年，出生率从44‰下降到了仅有25‰，而每座城市都呈现出同样的态势。对那些以对人类行为评头论足为己任的人来说，出生率的下降是一种震撼。悉尼的统计学家蒂莫西·科格伦咆哮道：“在这样的情况下，没有任何一个民族会变得伟大起来。”导致出生率下降的那些年轻夫妇，是受到了19世纪90年代那不景气的一段时间的影响，他们推迟了结婚，直到有了一份稳定的工作。假如不是意外怀孕的话，他们很可能还会将结婚时间进一步延迟。据统计，在1905年的新南威尔士，三分之一的婚生头生子女都是在结婚之前就怀上的。世俗压力通常会让一个怀孕女性不多耽搁、尽早走进教堂举行婚礼。

越来越多的已婚夫妇更倾向于少生子女，因此，他们要面对蒙受教会和议会谴责的风险。他们被痛斥为一群只知寻欢作乐的人，不配做这个需要更多人口的国家的公民。大多数夫妇都对这些斥责置若罔闻，照样光顾那些出售避孕套的药店或理发店。对避孕手段的需求，从墨尔本郊区里士满某个后院作坊发展而来的一家公司的故事中折射出来。它开张于1905年，经营者是来自伦敦的移民埃里克·安塞尔，他用野生橡胶树的汁液制作避孕套——那时候人们通常将其称作“法国来信”。这家公司不断扩张，从20世纪70年代起更是转移到了海外，进而成为世界上最大的避孕套、医用手术手套及劳保手套的制造商。

对于一个丈夫收入在中等水平的家庭来说，如今的住宅要小一些，放在厨房正中的那种大木头桌子正在慢慢退出舞台。在新建的郊区，那种外围矮篱、房屋前脸或最主要的边墙上有一个装饰性烟囱的加州小屋式住宅变得十分常见，两窄条混凝土铺成的路面中间夹着草坪，从房前的大门一直延伸到房屋的一侧，为有朝一日家里购买汽车做好了准备。新房子只需要3间卧室，因为小家庭正在变成常态，除了那些占人口四分之一的天主教徒。这种改变来得很快。在19世纪50年代末开始进入生育年龄的澳大利亚女性，平均整个婚姻生活中要生育7个孩子，但那些在第一次世界大战前不久开始生儿育女的女性，平均仅生育3个孩子多一点。

每个家庭里出生的孩子变少了，但能存活下来的人却变多了。低出生率伴随着低死亡率。从1900年到1930年，一岁以下婴儿的死亡率减半。在以前卫生状况不如乡村的内城区，健康得到了最大程度的改善。伤寒和肺结核都得到了控制。在港口城市进行的医疗检查变得更仔细了。奶制品得到了监管，新鲜牛奶中的含菌量减少了。随着污水处理设施的扩展，越来越少的人家需要粪车来收集污水，用于灌溉菜园或倾倒入粪便收集点。城市中马棚的减少，也降低了病菌的数量。

在第一次世界大战期间，马匹保有量过了自己的巅峰期。拉轻型马车的役马和供人骑行的乘骑用马都在迅速减少，但那些能负重的农用驮马以及将肉、面包和牛奶送到家家户户后门口的马和马车，却还没有呈现出这种趋势。根据习俗，各种修理工人当然也只能从后门出入。

澳大利亚人在接纳汽车和卡车时表现出来的热情，很少能在其他国家看到。便宜又结实的福特T型车，赢得了众多农场主的青睐。摩托车则令年轻男性神魂颠倒。到20世纪20年代，汽车事故已经取代了溺水，成为暴力死亡的主要原因。到20世纪30年代早期，澳大利亚已拥有了50多万辆汽车、卡车和公交车，成为全世界机动化程度最高的国家之一。在机动车辆保有量上，澳大利亚或许排名世界第六，次于德国但位居意大利之前。美国在汽车制造上处于领先地位，借助道奇、福特、奥尔兹莫比尔、雪佛兰和许多其他汽车品牌，它占据了澳大利亚经济极具活力的一部分。20世纪20年代，福特在吉朗建起了汽车组装厂，通用汽车——霍顿也在20世纪30年代于墨尔本港建厂：霍顿公司在为美国汽车制造车身之前，最早是为南澳大利亚的马车制造车厢的。

火车的重要性正处于最高点，身穿镶边制服、头戴鸭舌帽的火车站长简直就是社会柱石。没有任何其他国家像澳大利亚这样，一方面铁路极长，而另一方面为这些铁路买单的人口又极少。穿过连一棵树都不长的干旱平原通向珀斯的漫长铁路完工于1917年，这几乎要比美国建起第一条横跨北美大陆的铁路晚了半个世纪，但乘坐新的火车跨越纳拉伯平原的澳大利亚人却很少。至少，如今那些受够了海上航行的富有的英国移民，可以在弗里曼特尔弃船登岸，在附近的珀斯坐上一列火车，途经阿德莱德、墨尔本和悉尼，最终到达布里斯班。在这漫长的旅程中，他们可能要在许多站点换乘另外的列车。带着年幼孩童的母亲发现，这一路行来可能是一场噩梦，即便他们订到了卧铺车的包厢。星期一晚上10点从珀斯出发的他们，最终到达布里斯班时，已经是下一个星期日的晚上6点40分了。

1911年，北领地已经被南澳大利亚转交给联邦政府管辖，在这片应许之地中应许下的一个条件，是作为回报，将建起一条纵贯大陆的铁路，从而实现阿德莱德与位于其北面3000公里远的达尔文之间的迅速连接。1929年，这条铁路修到了“狂野西部乡村”风格的艾利斯斯普林斯。它将在四分之三世纪的时间里一直作为这条铁路的终点而存在。

一列被命名为“甘”的缓慢的蒸汽火车，让记者和艺术家得以亲眼见到内陆地区及其红棕色的土壤。一些人认为，要将中部澳大利亚变为一片沃土，只欠铁路、灌溉、金刚石钻头和电力而已。20世纪20年代充满了大胆的预测，而遥远的内陆在许多宏伟蓝图中都扮演着一个角色。人们设想着，这片大陆将能轻而易举地容下1亿人口，甚至是3亿。斯坦利·墨尔本·布鲁斯就是怀着这种希望的人之一。正如他回忆时所说：“在我担任联邦总理的第一个任期，我的确相信，澳大利亚拥有一个无限的未来。”

直到布鲁斯于1929年下台为止，在他当政的那六年里，“无限”是一个特别当红的词语。流行作家E. J. 布雷迪写了一本1100页的鸿篇巨制，为其起名为“无限的澳大利亚”。他论证说，欧洲“没有土地的数百万人”必须被邀请前来这里，以免这个国家落入来自北方近邻的亚洲人手中。在他眼中，如果按面积计算的话，仅有3000名白人的北领地拥有像维多利亚一样的生产潜力。新的航空工业对这一想法深表赞许，它们表示，飞机可以征服以前难以逾越的距离。后来成为全国性航空公司的澳洲航空公司，其英文QANTAS实际上是“昆士兰与北领地航空服务”的缩写，而它便是作为“无限的澳大利亚”计划之一部分而组建起来的。

一个对这些乐观主义者大声说不的人，是格里菲斯·泰勒教授。他曾与斯科特探险队一道前往南极，研究那里的气候和地质。他认为，澳大利亚的大部分地区不过是另一个南极而已，只是炽热的沙砾取代了寒冰。在悉尼就任澳大利亚本土大学中第一个地理系的系主任之后，他驳斥了那些乐观主义者的荒谬。他回应道，到20世纪90年代末的时候，澳大利亚能够支持2000万人口就已经不错了。大部分土壤都很贫瘠，而热带地区对女人、孩子和从事重体力工作的男性很不友好。他警告说，在冬天那美好的几个月到温和东南季风吹拂之下的达尔文转上一圈就妄做评论，是不明智的。泰勒的说法很大一部分是正确的，但当他于1928年移居芝加哥之后，警告的声音变弱了。

这仍是一个探索的时代。人们相信，对于澳大利亚的潜力，才刚刚掀起了表面上的盖子。1929年，在两架空军飞机的辅助下，C. T. 马迪根博士开始探索辛普森沙漠中那些平行分布的、看似一成不变的沙脊。这样一个面积相当于维多利亚州三分之一的巨大沙漠，居然直到1932年才被命名，是一件令人难以想象的事。资助马迪根此次探险行动的阿尔弗雷德·辛普森是一位阿德莱德的制造商，他生产的洗衣机后来变成了家喻户晓的品牌。

当爱国热情高涨的澳大利亚人思索着应当如何开发这片空旷大陆的大片地区时，另一位阿德莱德地质学家和探险家道格拉斯·莫森爵士却在试图进一步开辟疆土。如今被赞颂为最伟大的南极探险家之一的莫森，在1929年到1931年间进行了第一次远征。两年后，澳大利亚正式将既包括海洋也包括陆地在内的一大片南极区域占为己有，莫森将这一区域命名为麦克罗伯逊地，以致敬他的主要资助者、一位墨尔本的巧克力制造商。如今，澳大利亚已经自视为一个幅员辽阔的强国了。它有一个宽广的本土大陆，一个冰雪之上的帝国，还有将昔日的英属和德属新几内亚殖民地合并起来的面积增大的多个领地，澳大利亚宣称自己所拥有的疆域面积，仅居于苏联之后。它是这个世界上曾出现过的人烟最为稀少的帝国。

* * *

一个新的地标比一块新的土地更能激发人们的想象力。悉尼港湾大桥被称作世界七大奇迹之一，然而这样说的人却从未见过任何一个其他的奇迹。据说它是到那时为止已建成的最大的单拱桥，宽度可以容下4条铁路轨道和6条车道，以满足一座拥有120万人口的城市的交通需要：当时的悉尼与开罗差不多大小，在全世界排名第十七，远远高于它现在的排名。桥身上方构成桥拱的钢结构，排列形式呈现出一种令人赏心悦目的对称感。有着石质桥头塔和巨大体量的钢结构的它，令悉尼市中心的其他建筑相形之下简直弱不禁风。这座桥高出水面甚多，一艘远洋客轮可以毫不费力地从桥下驶过。

它既是一座桥，也是一个欢庆的符号。它于1932年3月正式开始使用，这正是大萧条最惨淡的一年。它由悉尼铁路工程师约翰·乔布·布拉德菲尔德设计并监工，由英国米德尔斯伯勒的多尔曼·朗钢铁公司负责建造。布拉德菲尔德是两次世界大战之间的那种蓬勃发展的思潮的象征。公众的想象力很早就曾被他的另一个巨大的梦想所吸引——在那个梦里，他要将家乡昆士兰沿海那些大的河流里的水引入干旱的内地平原。

6个州建起了这个时代的大多数纪念碑式建筑。它们对国家生活的影响，要比谨慎前行的联邦政府更大。联邦政府直到1910年才向海外派驻了第一位大使，乔治·里德爵士以高级专员的身份前往伦敦。直到1912年，它才筹措了第一笔贷款，借到的50万镑部分用于建造一个伦敦的地标建筑——位于河岸街上的澳大利亚大厦。直到1915年，联邦才加入各州行列，开征收入所得税，而在许多年的时间里，联邦政府收到的税金远远少于各州收入所得税的总和。此外，联邦政府继续使用墨尔本作为首都，而不是赶着修建自己的都城。

对永久首都的选择，部分因为墨尔本与悉尼之间的对抗而耽搁下来。首都必须位于新南威尔士的边远地区，但到底选在哪儿却是争议所在。维多利亚人希望它能离悉尼越远越好。他们的企图几乎在1903年得逞，当时，众议院投票选择了蒂默特，一个偏远却美丽的小城，离冈德盖——一个火车时代的偏远城镇——有两小时的火车车程。与之相对应，参议院选择了邦巴拉，一个位于库马和堪培拉南边的群山之上、常年劲风不断的乡村。1904年，两院同时选择了气候寒冷的小镇多格蒂。这个位于离库马7小时马车车程的小镇，更适合作为宗教感化教养机构的所在地，而不是统治中心。新南威尔士出面干预了，它拒绝将这块领地交给联邦政府，从而令后者无法将多格蒂选做首都——虽然这样做或许违背了宪法。

1908年，亚斯——堪培拉这一地区成为热门，以微弱优势在众议院投票中获胜。在参议院中，每一个新南威尔士议员都把选票投给了离悉尼不远的亚斯——堪培拉，但维多利亚人却更青睐蒂默特。它离墨尔本要近得多。长时间的僵持不下，最终以另行投票的方式解决了，参议员们让堪培拉地区险胜。

于是，一度在阻挠联邦成立中出力最多的悉尼，反而得到了在距其仅有300公里的地方建起一座新首都的大奖。一份墨尔本报纸将这个决定称为“国是犯”。在20世纪80年代，当堪培拉呈现出一种非同寻常的繁荣和封闭、俨然一个自成一派的小集团时，不管这种呈现是真实的还是扭曲的，反正所有各州的众多澳大利亚人都对前人的这种看法有了同感。但对于许多第一次访问这座城市的人，当他们看到青葱碧翠的山丘、高高耸立的澳大利亚战争纪念馆和他们经常从书刊报纸上读到的其他国家机构时，都会充满欣喜的讶异之情，甚至会倍感自豪。

在被选中之时，堪培拉只有一个邮局、一所为那些沿着沙石路长途跋涉来上学的农场主子弟提供教育的学校、一家铁匠铺和一座建造于19世纪40年代的隶属圣公会的石头教堂。乡间的景色是迷人的，近处山高林茂，远处层峦叠嶂。这是那种假如海德堡画派当年能够轻易到达的话便会画出的、令人生出如梦如幻的思乡之情的风景。1911年，这一小块地区被从新南威尔士转交到了联邦政府手中，一道被交出的还有杰维斯湾的一小片土地，按原计划，这里将是联邦政府自己的港口，然而通向这个港口的铁路却一直都没有被建起来。

战争耽搁了这座由芝加哥建筑师沃尔特·伯利·格里芬设计的城市的建造。在青草茵茵的山坡上，建起了一栋白色的议会大厦，无论从任何方向远远打量，都像是一座五星级酒店。它于1927年5月9日正式揭幕，但预想中会出现的大批围观群众，却并不是来观看竣工典礼的。在到场的那些人中，有一位长着卷曲黑发的土著居民，他来自附近的城镇昆比恩，是一个靠投掷飞去来器赚点儿小钱的表演者。他的名字叫“神奇先生”[2]，当他被引见给约克公爵夫人时，他抓住机会，求告道：“赏给可怜的神奇先生6便士吧。”典礼之后，他步行10公里回到昆比恩，在一条僻静后街的土路上睡着了，身上没有盖毯子。这天晚上恰逢霜冻，第二天早上，人们发现他已经死了。

就在前一天，神奇先生还曾听着那些像罐头里的沙丁鱼一样挤在新议会大厦中的达官贵人的高声歌唱：“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”[3]

他或许并无法理解每一句歌词，但作为曾经世世代代生活在澳大利亚的那些早期居民的后裔，他或许也像那些在这值得铭记的一天置身于那里的领导人一样，感受到了其中的含义。

* * *

堪培拉是20世纪20年代那一场浮沉无定的繁荣的产物：这场繁荣之所以浮沉无定，是因为在某些年份里，失业率会悄无声息地逼近10%。1929年末，这场繁荣显然已经结束。纽约证券交易所里的股票价格在两个月的时间里下跌了大约40%。在全世界大部分地区，信心都在下沉。羊毛、黄油、铅、肉、小麦和主要的澳大利亚出口商品的价格都在三年之中几乎减半。澳大利亚各级政府之前曾经为了兴建公共工程——尤其是公路和铁路——大举借债，如今，它们面临着巨额利息以及无法筹措到新贷款的前景。

失业的人到处都是：几百人排成长队，应征一个广告招聘的工厂职位；还有人在小镇里的比赛看台或边远地区的展览场地扎起帐篷，随后漫无目的地上路寻找工作。在建的住宅和商铺几乎全都停工了。到1932年时，失业率超过了30%，是世界上最高的国家之一。那些清晰地记得四十年前那场萧条的工作者，至少还有一个慰藉。在新的这场萧条中，只有一家大型银行倒闭，它就是据说在大英帝国的此类银行中排名第二大的新南威尔士政府储蓄银行。

之前几年在社会保障制度上获得的长足进展，开始显得空洞无力。在纸面上，大多数负责养家糊口的澳大利亚工薪阶层都享受着每周44小时工作制、最低每周工资标准、相对安全的工作场所和加班补助，以及专门裁定劳资纠纷的法庭和委员会。唯一的问题在于，根本没工作。一些丢掉工作的人能拿到被称为“苏索”的失业救济金，但这只能暂时应急，数目也很少。许多家庭都只能靠领取施舍的食物维生。除了新南威尔士，其他地方还没有育儿资助[4]这回事。数以万计的女孩和男孩营养不良，在冬天只有单薄的衣衫蔽体。在20世纪30年代早期的夏日里，上学的男孩没有鞋子穿是常见一景。

澳大利亚一度被赞为一座冉冉升起的伊甸园。到20世纪30年代早期，这座人间乐园却是一幅荒芜凌乱的景象，甚至点缀着许多寸草不生之地。澳大利亚的确有几块繁荣富庶的地方。像卡尔古利和博尔德这样的城镇，实际上要比前十五年中更有活力，因为黄金这一唯一的大宗商品价格上涨了。一件意义深远的事发生于1933年4月，西澳大利亚人投票脱离联邦，因为他们认为，联邦政府不过是牺牲几个外围大州的利益去补贴那些老的东南部各州的政治工具而已。在西澳大利亚的50个选区中，6个投票反对脱离联邦的，全都是以淘金为主业的选区，因此也就更加富庶。这一脱离运动被那些东部的大城市挫败了。到1937年时，整个大陆都经历了经济复苏，失业率跌到了10%，伤口从而得以愈合。

在联邦议会中，两次战争之间的这些年对于工党而言犹如一片荒原。激进主义只在州一级取得了胜利，昆士兰的特德·西奥多和新南威尔士的杰克·朗像巨人一般大步前进。但在联邦政坛上，工党仍承受着战时围绕着强制征兵问题而导致的内部分裂的后果，此外，工党的政客们也在澳大利亚是否应当奉行孤立主义的问题上意见不一、彼此对立。第一次世界大战之前的典型工党政客相信，出枪出船可以保卫澳大利亚，但在战后，他们不再那么确定了。

新成立的苏联的那些崇高目标，激励了许多澳大利亚的工会主义者。在战争结束后不久，西方世界长达数月的失业狂潮给人们带来的震惊，让他们开始向他们一度宽容以待的管制资本主义以外寻求答案。1921年，澳大利亚工党采取了一个社会主义的施政纲领，申明“以生产、流通和交换为目标，对工业进行社会主义化”。工党的这份宣言，其精神内涵并不像其文字那么革命。事实上，在这个作为其登上权力顶层的梯子的党内部，持温和观点的天主教徒正变得更有影响力。从1929年到1949年间，除了两年之外的所有时间，爱尔兰裔的澳大利亚人都把持着联邦总理的职位。这些国家领导人中有三位是天主教徒，还有一个改宗的前天主教徒。所有人都是在工党系统内升至了权力顶峰，只有一个例外，那就是在1932年以颇为轰动的形式离开工党、成为新成立的保守派政府之首的乔·莱昂斯（约瑟夫·莱昂斯）。

在那个时候，在英国和美国，天主教政客能取得如此巨大的成就还是难以设想的事。从1929年起，或许没有任何一个其他新教国家能像澳大利亚一样，涌现出如此多的在全国范围内取得政治胜利的天主教徒。

与此同时，除了被全球大萧条的阴影笼罩的那一届总理任期，保守派依然在联邦政治中占支配地位。一个开始时作为监管政策的反对者出现，但随即改变了主意的新政党，令保守派的势力得到增强。后来被称为国家党的澳大利亚乡村党，由一群农场主组建于第一次世界大战结束时。它最初的成功，有赖于从1919年起在联邦大选中实行的新的偏好选举制。作为议会中的第三大党，它向主流的保守派（分别称为联合主义者、民族主义者、联合澳大利亚党和自由党）施加压力。从1923年到1929年，在所谓的布鲁斯——佩吉联合政府中担任联邦副总理的该党领袖厄尔·佩吉博士，制订了众多推广糖、黄油和干果等大宗商品的方案，以保护那些不受保护的农场主。此时，典型的农场主所得到的保护，还无法同已经获得许多保护的制造商及其城市雇员相提并论。

从这以后，几乎每一个主要产业——除了羊毛、银——铅——锌和冷冻肉食——对政治拐棍的依赖，都与其自身效率同等重要。于是出现了一种日益恶化的趋势：对于那些通常本可以借助经济活力和日常生活中的发明创造解决的问题，却出台了无数新法规来作为主要的解决方案。大约六十年后，在计算机时代，略微过半数的澳大利亚人达成一致，要扔掉这根政治拐棍，但他们却发现，这件事并不容易。它像飞去来器一样，扔走了还会再飞回来。

这个国家正在变得对政治极度痴迷，几乎视其为观赏性体育运动的一个分支。每三年至少举行一次的联邦和州议会选举，意味着走马灯似的一轮又一轮竞选拉票活动几乎不会停止。1924年推行的强制投票制度在全世界都是罕见的，它要求每个公民都必须在联邦大选的那一天到投票站投票，否则就要支付罚款。这种强制投票制是一位默默无闻的塔斯马尼亚参议员赫伯特·佩恩的主意。他曾热情地相信，这将迅速带来“民众政治素养的奇妙改善”，然而这一看法随即被证伪了。

有才华的人仍被大量地吸引着走上政治生涯。左派阵营拥有自己的一批没受过什么正规教育，却靠着天赋和求知若渴、博览群书而加以弥补的聪慧过人的年轻人。三位将在1920年到1970年间成为联邦总理的工党领袖——詹姆斯·斯卡林、约翰·科廷和本·奇夫利——都属于这种类型。而在另一方，保守派则吸引了受过大学教育的才智之士，比如斯坦利·墨尔本·布鲁斯、约翰·莱瑟姆、厄尔·佩吉博士和罗伯特·孟席斯，对于这些人来说，另外一些富有吸引力的职业生涯之门也向其敞开。这种人想要在工党中高升，还不那么常见。一个惊艳的例外是赫伯特·V. 伊瓦特博士，1940年，他从高等法院引退，为工党赢得了一个悉尼选区的议席。有朝一日，堪培拉工党内阁中的几乎每一位成员，都将拥有大学学位。

在正常的十年时间里，许多富有天分的人会前往海外，然后一去不归。三分之一的罗德奖学金获得者在离开故土前往牛津学习之后，会在英国开展自己的终身事业。在那些出生于澳大利亚的杰出科学家中，至少半数在海外工作，其中就包括许多像霍华德·弗洛里和马克·奥利芬特这样的人[5]。众多澳大利亚培养出的技艺高超的艺术家工作于海外，比如音乐家珀西·格兰杰，小说家马丁·博伊德和亨利·汉德尔·理查森，以及好莱坞明星埃罗尔·弗林。许多作家虽然身在本土，却仍要将自己的手稿寄往伦敦寻找出版商。某些评论家高声疾呼，澳大利亚已经成为一个文化荒漠，有才华的艺术家最好是到海外发展。然而，一位知识渊博的观察家却于1939年在英格兰撰文指出，汉斯·海泽、阿瑟·斯特里顿、诺曼·林赛和莱昂内尔·林赛都拥有很高的声誉，尽管他们绝大多数时间都在自己的家乡故土之上素描绘画。他能指出至少6位留在本国的著名澳大利亚画家，这些人在澳大利亚公众中的知名度，肯定要比随便6个在世英国艺术家在英格兰寻常路人那里的知名度高。

在一段全国上下仿如一潭死水的时期之后，这个国家的智识和文化生活开始慢慢升温，趋于沸腾。在广播电台的帮助下，严肃的艺术观众人数开始增加。组建于1932年的澳大利亚广播委员会成为推广音乐的主力，在其安排下，许多著名音乐家得以开展全澳巡回演出。到1937年时，已经有320名音乐家全职受雇于这一机构。在数家俄罗斯芭蕾舞团前来访问演出之后，芭蕾舞也有了许多追捧者。

在第二次世界大战前夕，从维也纳、柏林和其他德语区城市岌岌可危的犹太人居住区逃难而来的难民，令交响音乐会和艺术展览的受众群体活跃起来。1939年，《墨尔本先驱报》及其编辑基思·默多克爵士举办了一场现代欧洲艺术展，展出的9幅毕加索、8幅梵高和数百件其他艺术作品让许多观众大为倾倒，尽管另外一些人只是站在那里木然凝视。很快，一小帮极其年轻的本地画家——其中包括西德尼·诺兰和阿瑟·博伊德，以及阿尔伯特·塔克和拉塞尔·德莱斯代尔——开始令一些本地艺术评论家深感兴奋。自从海德堡画派的画家在半个世纪前横空出世以来，在视觉艺术中，或许还从未有过这样一段新秀辈出的萌芽期。

教育被再度列入国家议程，如今，16岁的人里面，四分之一都上了中学。在大学里学习对于大多数高中生来说还是不敢奢望的事，尽管西澳大利亚已经可以骄傲地表示，该州的大学完全免费。科学研究如果有助于解决经济问题的话，会在堪培拉的翼护之下得到蓬勃发展，联邦工业与科学研究组织的前身在制备某种病毒方面取得了巨大成功，在20世纪50年代，这种病毒被用于大批杀死农田和操场上猖獗为患的家兔。

对于善于观察的澳大利亚人来说，两场战争之间的这些年在绝大多数方面都令人失望。萧条让数百万人的生活化作一片废墟，或是留下了深刻的伤痕。“配得上英雄的土地”显然没能诞生，如今，另一场战争又迫在眉睫，而这个国家并未做好准备。



[1]鲍勒尔是离悉尼不远的一个新南威尔士城市。

[2]此人真名为约翰·诺布尔（John Noble），表演时的口头禅是“太神奇了”，因此被称为“神奇先生”。

[3]这是由英国赞美诗作家伊萨克·瓦茨（Isaac Watts）根据《圣经·诗篇》第90篇改编成的著名赞美诗《千古保障》中的一句，中文采用和合本圣经译文。

[4]一种面向所有16岁以下儿童的家庭的福利金，不论家庭收入高低均可领取，直接发放给母亲或监护人。

[5]前者是青霉素发明者之一，后者在曼哈顿项目中扮演了重要角色。


第十四章


来自日本的巨浪

1939年9月，希特勒入侵波兰，一场在欧洲燃起的战争随即蔓延为一场世界大战，而此时此刻，澳大利亚并未做好准备。事实上，它比1914年时更措手不及，因为那时候，它的海军力量对于这样的一个小国来说算是相当强大的。空中力量如今向海上力量发起了挑战，但澳大利亚在航空领域却很薄弱。它的空军仅有少量最新型的飞机。然而，它却是少数几个从一开始就双管齐下发展航空的国家之一，这里诞生了许多世界级的飞行先驱。

多年来，公众一直不喜欢再增加国防开支，因为这将意味着更高的税收和更少的社会服务。约瑟夫·莱昂斯领导下的政府很晚才感觉到战争的临近，而作为反对党的工党中则有很多孤立主义者。工党的领袖约翰·科廷看到了空军的重要性，但在某个时间节点上，他几乎被那些连对机关枪都表示怀疑的同事所包围。同样地，在英国和其他民主国家，社会舆论中很强大的一派观点对第一次世界大战的悲剧十分抗拒，寄希望于国际主义、裁撤军备和绥靖主义来解决问题。这种反战运动的想法是高尚的，但却十分危险。一旦失败，代价将是灾难性的。风行一时的鼓吹裁撤军备和不惜任何代价追求“和平”反而让德国等国占了便宜，他们对在上一次战争中加诸己身的合约条款深恶痛绝，迫切希望将其废除。同样，日本和意大利尽管在1918年属于战胜方，但也对1919年和会上分给它们的那一点点战利品心怀不满。

对澳大利亚来说，这些愤愤不平的国家重新结盟将是一场巨大灾难。在第一次世界大战中，意大利和日本曾与澳大利亚并肩作战。载着大部分后来参与了突袭加利波利的士兵的一长串运兵船，正是在一艘日本巡洋舰的护卫下横跨了印度洋。从1915年到1918年，意大利海军在地中海沿岸保持的军事力量，确保了那片海域安全地处于协约国的控制下。然而，到1940年6月，意大利已经成了敌人，它的海军足以扰乱地中海东部地区的秩序，并由此殃及穿过苏伊士运河前往澳大利亚的主要海上航线。日本构成的威胁甚至还要更大。W. M. 休斯曾经一再预言如果日本改换阵营的话便会发生一场危机。他指出，十分精干高效的日本海军假如在1914年到1918年间是作为敌方参战的话，可能会分走英国海军在北海的许多兵力，从而让德国海军在那里赢得胜利。到1940年时，日本海军和空军已经是敌非友，它们有能力对一个孤立无援的澳大利亚构成重大威胁。

1940年6月，希特勒击败法国，这进一步沉重打击了澳大利亚的防务。在战争爆发以前，曾经达成协议，英国和法国海军将在与德国或日本开战时分担保护责任。如果日本军队表现出有可能向东南亚发动袭击的迹象，法国海军将会担负起地中海沿岸的防卫，从而让英国可以派遣大部分海军力量到新近在新加坡建立的海军基地，形成一支直插日本海军要害的矛头。法国出乎意料的溃败，意味着它的海军将不再能够站在英国的这一边。此外，法国的溃败也意味着其在印度支那的殖民地与位于今天越南境内的海军和空军基地也都可能落入日本手中，被当成向新加坡和菲律宾发动袭击的跳板。

* * *

对于这场最终演变为第二次世界大战的战争，澳大利亚的关键准备工作开始得或许晚了两年。执掌布罗肯希尔控股公司的工程师埃辛顿·刘易斯在1934年参观日本造船厂和钢铁厂时得出结论，日本最终将参与战争。两年后，在政府的支持下，刘易斯组成了一个私营辛迪加，开始在墨尔本港建造一家带有机场航空站的飞机制造厂。该厂制造的第一架飞机——速度缓慢的“挑战者号”[1]教练机——于1939年3月试飞成功，它是那些或许刚刚能赶得及在战争中使用的速度更快的飞机的先导。

在战争的第一年，澳大利亚向英国派出了飞行员，向北半球派出了军舰，还向地中海东部地区派出了一支军队。这支军队的主要对手是北非沙漠中的德国和意大利军队。而在本土，在埃辛顿·刘易斯的领导下，人们成功开动马力制造出了种类繁多的军需品。当然，本来能做到的事还会更多，但因为在新南威尔士煤矿中举行的数起罢工事件，舆论上很不愿意接受牺牲让步，在堪培拉形成了政治僵局。

约瑟夫·莱昂斯去世后，罗伯特·孟席斯于1939年成为联邦总理。1940年8月，一架轰炸机在堪培拉降落时坠毁，机上载有他的12名内阁部长中之3位，以及他的总参谋长，所有人全部遇难。一个月后举行了联邦大选，孟席斯对石油实行定量配给的决定，以及这次坠机事故所导致的原本牢牢掌握于自由党手中的席位变为独立席位，都影响了他的支持率。孟席斯是否还能执政取决于两个对他表示支持的独立议员之手。但他们的支持却在消退，而孟席斯自己的班底内部的关系也日渐紧张。在至为关键的这几个月中，当澳大利亚、加拿大和英国是对抗德国及意大利的主要盟军时，孟席斯常常不得不将注意力平均分配给党派政治和战争这两者。1941年10月，两名独立议员改变了原有的政治立场，约翰·科廷上台，开启了将持续八年的工党执政时期。在第一次世界大战中，科廷曾反对澳大利亚全面参战，如今，在危险日益迫近之时，他不得不对这个国家进行动员。两个月后，日本突然对珍珠港的美军舰队发动袭击，并入侵了马来半岛，而澳大利亚士兵和飞机已经等在那里、做好战斗的准备了。

日本的袭击并非全然出乎意料。更令人吃惊的是它居然能够成功。日本飞机轻而易举便赢得了制空权，而在马来海域，他们击沉了“威尔士亲王号”和“反击号”这两艘强大的英国军舰。构成了澳大利亚空军半数以上作战力量的新型“挑战者号”飞机，不得不被用作战斗机。尽管要比以新加坡为基地的许多英国飞机行动迅速，它们却没法和日本飞机相媲美。1942年2月15日，新加坡岛落入日军手中。

大多数坐船从北非交战前线赶回与日本作战的澳大利亚军队，都来得太晚了。那些在荷属东印度登陆的士兵，一到那里就被征服四方的日本军队俘获。在东南亚，2.2万名澳大利亚人成为战俘，超过三分之一的人在战俘苦役营中死去。

在东南亚，战争最开始的几个月就如同一场没有光荣可言的加利波利战役。在热带丛林中，在海滩上，在城镇里，的确涌现出过英勇事迹，但那远远不够。尽管在1915年的加利波利，澳大利亚士兵最终光荣且安全地完成了撤退——因为他们的武器更先进，作为盟友的英国也拥有制海权——但在这里，澳大利亚士兵却几乎没能在任何一点上占上风。更重要的是，他们的盟友英国战线拉得实在太长，不能派出盼望中的兵力。英国正在尽力与北非的德军和意军作战，与它们的潜水艇和军舰在地中海和北大西洋作战，与德国空军在欧洲较量，还要在有可能的时候向装备不良的苏联军队提供军事援助。早在珍珠港袭击前不到6个月，德军便已入侵了苏联。

澳大利亚只有700万人口，而他们过于依赖自己长期的盟友英国。1941年到1942年间发生的这些事件确认了一个难以回避的事实，那就是每一个联盟都有自身的弱点。忙于同德军作战的英国，无暇为澳大利亚提供后者所期望的援助。而自顾不暇的澳大利亚，也没能给英国提供其想要得到的支持。半个世纪后，联邦总理保罗·基廷将会斥责英国未能更倾尽全力地保护新加坡。他并没有意识到，数千名澳大利亚士兵之所以会在新加坡被日军俘获，部分原因在于他们自己的祖国没有为他们做好充分的参战准备。在防御那些东南亚的共享军事基地和战略要地上，英国的贡献事实上要比澳大利亚多得多。

日军如巨浪般袭来。这是战争史上最令人印象深刻的几场战役之一。荷属爪哇陷落了，然后是盛产石油的苏门答腊。缅甸、帝汶和菲律宾也岌岌可危。昔日的德属新几内亚境内的拉包尔曾在1914年迅速落于澳大利亚军队手中，如今则以同样的速度被日军攻陷。新几内亚主岛遭到入侵，澳大利亚自身面临外援断绝的危险。

1942年2月19日，就在新加坡陷落4天后，一个澳大利亚港口成了敌军的目标。日本的4艘航空母舰出动了188架轰炸机和战斗机，向澳大利亚北部沿海主要港口、空军基地达尔文发动袭击。达尔文收到了来自巴瑟斯特岛上一个土著居民教牧区的无线电报警信息，那里的一名牧师看到了从北面飞来的日本空军中队。他的报警被无视了。日本战斗机和轰炸机重创了城市、港口和船只，在这第一场发生于澳大利亚本土的空袭（日后还会有许多次）中，至少有243人丧生。政府担心影响国内的士气，开始时只宣布有17人死亡。在另一次日军空袭中，仅仅9架零式战斗机便摧毁了24架停泊在西澳大利亚布鲁姆的水上飞机。许多军事观察家认为，空袭将成为入侵的前奏。他们发问道：海浪为什么要戛然而止呢？在某个时间点上，日军本可以轻而易举地夺下澳大利亚北部和西北沿海的几座港口。

* * *

道格拉斯·麦克阿瑟将军是美军在菲律宾的指挥官，在那里，日军已经处于胜利的边缘。1942年3月，他经过一段危险的旅行，不声不响地来到澳大利亚，那时，他刚刚被任命为将整个西南太平洋都包括在内的一个巨大战区的盟军最高指挥官。在屡遭轰炸的达尔文上岸后，他和妻子及幼子赶到艾利斯斯普林斯，在那里乘上了缓慢的蒸汽火车前往阿德莱德。在这条路线上，有个颇负盛名的主产小麦的小城特劳伊，因为轨距的变化，所有乘客都必须在这里换乘火车。当麦克阿瑟到达时，已经有记者在等候他了。3月20日，便是在那里，他发表了这场战争中最著名的宣言之一。尽管冗长的第一句颇显浮夸，但第二句却简洁有力，令人难忘。对着那些手持铅笔、耐心等待的人，他说道：

美国总统命令我突破日军防线，从科雷希多一路行至澳大利亚，按照我的理解，这样做只有一个目的，那就是组织起一轮针对日本的美军攻势，主要是为了解救菲律宾。我闯过来了，我还会回去的。

他的话意义重大。澳大利亚得到了一个新的、强有力的盟友。英国的货船和海军舰船在这场战争余下的时间里对澳大利亚依然十分重要，但在空中、陆地和海面上，美军的力量才是至为关键的。

1942年秋天，悉尼和墨尔本都处于忐忑不安中。所有的遮光帘都会在夜间被拉下来，车灯和街灯也被调暗了，这样一来，假如日本的轰炸机飞近，城市也不会成为可见目标。在公园和学校操场上挖出了“之”字形的战壕，让孩子和成年人在日军飞机飞过上空时有处躲藏。数千名儿童被仓促疏散到乡村市镇。从海路抵达的美军士兵的存在，对于提振士气有所助益，但他们大手大脚花钱的样子，却经常成为忌妒之源。

经济生活受到了自流放犯时代以来前所未有的严格控制。各项法规条例详细规定了人们能在哪儿工作，怎么付房租，能借多少钱，能赚多少工资，哪些商品可以被送到家中，以及是否可以乘坐火车跨州旅行。新的汽车不再对外销售，许多零配件只能在拆卸废旧汽车、回收部件的车场买到。在日军占领全球绝大部分位于东南亚的橡胶种植园后，橡胶——还有汽油——变得极其稀缺，成千上万的汽车只能在这场战争余下的时间里停在车库中。家庭主妇只能做牛做马，把那些在实行汽油定量配给前通常可以被送上门的商品背回家。因为材料和劳动力短缺，新建房屋事实上完全停顿了。在1919年到1939年间一次都没实现过的全面就业，终于到来了。

啤酒、烟草和卷烟全都很稀缺，衣服、糖、黄油和茶也都是定量配给的。每个人都必须带着一个定量供应本，除非递过去数额正好的定量供应券，否则商店是绝对不会提供特定商品的。一些小食杂店和糖果店里的货架空空荡荡。不过，典型的澳大利亚公民体验到的匮乏，与大多数欧洲人所经受的比起来要算是小儿科了。事实上，在1942年，贫困和由此导致的饥饿要比大萧条那几年的情况好多了。

人们仍旧担心日军可能会入侵澳大利亚。但与之相反，日本的计划却是仅夺取印度尼西亚群岛和新几内亚，再攻下萨摩亚、斐济和新喀里多尼亚，来达到实质上孤立这片大陆的目的，进而切断美国和澳洲东海岸之间的主补给线。很快，步行跨过新几内亚东部山脊的日本军队，离莫尔斯比港的主城就只有60公里了。在科科达小径和米尔恩湾，他们遭到了澳大利亚军队的阻击——这是日军在一连串令人吃惊的胜利后首次在陆上遭遇挫败。

当日军撤退时，他们留下了奇怪的垃圾：他们曾打算骑着进入莫尔斯比港的自行车的车架，日本将军骑过的一匹白马的尸首，以及所有的阵亡士兵。比前锋部队晚一两天赶到的澳大利亚士兵沿着一条高低起伏、十分险峻的昏暗泥泞小路前行，从那些用粗壮的藤蔓做成的步行桥上跨越湍急的溪流。对于那些曾在如此险恶的疲军之地上作战的同胞和背负着给养的本地人，他们只有崇拜而已。

日军派出了大批海军从海上绕道来袭，希望能够一举拿下莫尔斯比港，但却在1942年5月的珊瑚海战役中遭到挫败。这是历史上第一次交战舰队并未向对方开火的海战。相反的，他们从航空母舰或陆上基地派遣飞机，在空中作战。部分战斗是在距离大堡礁和凯恩斯港不足1000公里的海面上进行的。日军被迫掉转方向。他们的优势地位主要依赖相当于一个移动飞机场的航空母舰，但在1942年6月的中途岛战役中，他们失去了许多这种浮在海面上的飞机场。日本大占上风的那几个月已经结束了。

将日军从新几内亚、荷属东印度群岛和菲律宾境内驱逐出去的这项艰巨而又缓慢的任务，正在进行之中。近三年后，1945年中时，身处前线或前线附近的澳大利亚士兵人数要比前一战争阶段时多得多。1945年8月，当最早的原子弹被投向两座日本城市，从而促成日本迅速投降时，将日军赶出热带群岛的任务还远未完成。

1941年后，澳大利亚在欧洲和地中海沿岸的战斗中贡献微乎其微，而空战是一个例外。许多英国皇家空军最优秀的飞行员和机组成员都是澳大利亚人，他们承担了多起危险空袭的飞行任务，其中就包括1944年驾驶蚊式飞机对位于法国亚眠的盖世太保监狱进行的低空空袭。

尽管空军的风头更胜一筹，澳大利亚还是严重依赖海军将士。大多数海战都在离本土很远的地方进行，但两起大规模的悲剧就发生在澳大利亚海岸附近。1941年11月，在离西澳大利亚的卡那封不远的地方，“悉尼号”拦住了一艘挂着荷兰旗的形迹可疑的船只。这个可疑的家伙，乃是德国的破袭舰“鸬鹚号”，它之前已经在大西洋和印度洋上摧毁了许多同盟国的船只。“悉尼号”的指挥官下令靠近“鸬鹚号”，但却不太明智地进入了后者的火力范围。一场短兵相接的战斗发生了，两艘船都起火沉没了。“悉尼号”上的645名军官和士兵无一幸免。

18个月后，在大陆的另一端，澳大利亚的医疗船“半人马座号”正在朝着新几内亚急速向北航行，要将那里的伤员带回家。在一个没有月亮的晚上，她在斯特拉德布罗克岛的东边、离布里斯班不远的地方遭到了一艘日本潜水艇的袭击。鉴于这艘船上灯火通明，而且船身两侧都喷涂着任何一艘浮到海面上的潜水艇都能见到的红十字标志，她所遭到的毁灭性打击是一种违反国际法的行为。“半人马座号”上着了火，最终沉没，268名澳大利亚人失去了性命。

土著居民也在战争中发挥了作用，有些人当了兵，还有一些人担任海岸警戒队员。此外，在1944年6月同盟国攻克法国的战斗中，他们的一种药物起到了十分重要的作用。世世代代以来，生活在澳大利亚内地部分地区的土著居民一直会摘取一种轻木（澳洲毒茄）的叶子，将其扔进小水塘里，等鱼药昏后浮上水面。1944年，这种叶子在昆士兰被大量采集和批量处理，以提取天仙子碱和阿托品。这些药物是战争期间少数被空运到英国的物资之一。英美联军之所以能成功进入德国占领下的法国，有赖大批部队几乎未受晕船之苦。这种古老的土著药物为许多人提供了他们所需的安慰。

* * *

在1941年到1945年担任联邦总理的约翰·科廷，威望日隆。他手腕灵活地处理了在前一个十年令新南威尔士的工党四分五裂的那些派系斗争。在苏联于1941年6月参战之后，煤矿工人中较为激烈的那些人通常会对与战争有关的事项表示支持而非加以阻挠，而科廷则因这些人改变立场而获益颇多。他将埃辛顿·刘易斯和那些已经在动手组织军火和飞机制造的实业家吸纳入了自己的团队。他说服工党缓和态度，允许征召的士兵在澳大利亚和巴布亚以外的土地上作战，而自从1917年以来，工党一直强烈反对这么做。从1943年起，这些被征召入伍而非志愿参战的士兵可以被派往北至赤道的地方作战，有时甚至还会超出这一界线。

科廷还得以在乡村地区推行统一的税收制度，1942年，6个州也废除了自行征收收入所得税的实践。他在处理与英国和美国这两个主要盟国的关系时，显示出了最大的技巧。但他或许有些太热衷于接受麦克阿瑟的建议或命令了。此外，他也未能像今天人们道听途说中那样坚定地谋求澳大利亚自身的战略利益——这与温斯顿·丘吉尔的全球战略有所背离。他怎么可能那么独立呢？在这一场全球联赛中，他不过是一支弱队的队长而已。

科廷对澳大利亚民众的广播讲话真诚而庄严，他的一些辞藻略为华丽的演说甚至令人难忘。他的恪尽职守默默为他赢得了许多崇拜者。在战争期间，一位联邦总理必须长时间待在作为军方总部和大多数联邦政府部门所在地的墨尔本，当科廷离开他暂住的位于小柯林斯街上、不售卖酒水的酒店时，认出他的人有时候会对他鼓掌，尽管掌声所表达的更多的是深深的敬意，而不是发自内心的喜爱。作为一个不愿引人注目的老派男人，他已经成为一名真正的领袖。

100万澳大利亚人中，有四分之三的人被征召入伍或参加武装部队，其中有十分之一为女性。死亡率只有前一场战争的一半，部分原因在于没有再度发生曾在法国持续很久的僵持堑壕战。此外，在第二次世界大战中，医疗的进步拯救了许多生命，这其中包括青霉素和磺胺类药物以及输血技术。

作为一个军火库，这个国家制造出了远比前一场战争多得多的军需品。军工制造加速了澳大利亚的工业化，15万男男女女受雇制造军火，还有数十万人制造着对战事十分重要的其他商品。到1944年7月，总计4.4万人——其中大部分此前从未在工厂工作过——从事着军用飞机的制造。在整个战争期间，总计建造出了多达3500架战斗机、训练机和轰炸机，而这些轰炸机抵挡住了日军的袭击。战争结束后，海外的实业家惊讶地看着那些由澳大利亚人制造出的种类繁多的武器：从高射炮、迫击炮弹、欧文冲锋枪、光学制导武器、地雷和坦克，一直到军舰和高速飞机。这种能够为制造军械和设备而生产出多种多样的机器工具的能力，日后被证明在和平年代的工业发展中也至关重要。

在战争结束时，一个事实摆在眼前，但难以为澳大利亚人所理解，因为他们中的大多数或是不愿相信，或是觉得这件事无法想象。英国赢得了战争，却输掉了它在世界上的崇高位置。在1940年年中法国陷落到希特勒一年后入侵苏联这段时间，英国独自肩负起了与希特勒作战的任务。在那12个月里，澳大利亚在以英国为首的寒酸且数目不断减少，但仍在与希特勒为敌的盟国名单里排到了第二位或第三位。然而，当战争终于结束，英国作为一个军事力量已经远远落在了美国和苏联之后，其作为制造大国的地位也在衰落。它已经无法自信还能维持其全球帝国了：比如印度，就几乎已经确定将会斩断与大英帝国的关系了。

经过这场战争，美国与澳大利亚结下了血脉相连的情谊。没人在战争开始时能预见到这种改变。的确，那些在1939年爱在电影院里度过周六晚上的人，看到的好莱坞电影要比其他地方出品的电影更多。他们还会更多地购买美国汽车而不是英国汽车，用口哨吹出的旋律是直接从美国传来的热门歌曲。在战前，也的确有少数“澳大利亚人”在美国得享大名，其中包括把自己的化妆品生意从墨尔本转移到美国的赫莲娜·鲁宾斯坦，在霍巴特度过童年、父亲在那里担任生物学教授的演员埃罗尔·弗林，以及曾就读于墨尔本近郊一所天主教学校的哈里·布里奇斯，作为海员的他将自己勇于斗争的精神带到了旧金山，在那里组织起了势力强大的海员和码头工人工会。但在战争发生之前，两个国家的政治联系十分微不足道。1939年执掌大权的那些澳大利亚政客，很少有人曾经履及美国。与加拿大和南非不同，澳大利亚直到1940年才向华盛顿派驻了第一位大使，资深政客R. G. 凯西接过了这个职位。

与华盛顿的接触因为珍珠港事件而加快了脚步。在三年半的时间里，两个国家的军队在太平洋的许多岛屿上并肩作战，有时候上层会发生口角，下层则互喝倒彩，但一般都能和谐相处。一大批美国军人——其中就包括未来的美国总统林登·约翰逊——曾在澳大利亚境内或附近服役。从长远来看，在澳大利亚的防务问题上，华盛顿将变得比伦敦更加重要。

在1939年，更少有人预料到的是印度尼西亚的崛起。几十年来，澳大利亚仅有的几个近邻，都是由欧洲直接管辖或是派人治理的土地，远在西北方向的泰王国和东边的汤加王国是少数例外。在这样的背景下，印度尼西亚更多地被视为荷兰而不是印度尼西亚人自己的国家——直到1941年至1945年间日军的占领削弱了荷兰的统治权。尽管尝试过，荷兰却无法重新赢得昔日在印度尼西亚的权力。一场独立战争于1947年7月爆发。澳大利亚政府和滨水区工人对印度尼西亚人深表同情，工人们甚至禁止荷兰船只进出澳大利亚港口。[2]1950年，一个独立国家崛起于印度尼西亚群岛。澳大利亚第一次与一个既没有欧洲血缘，也不信奉基督教的潜在大国成了门对门的邻居。

在维多利亚女王时代，澳大利亚人对伊斯兰教几乎不感兴趣。的确，加利波利之战的对手是伊斯兰士兵，但战争本身并不是冲着伊斯兰国家去的。一般人并不存在对伊斯兰世界的恐惧，哪怕只是一点恐惧的影子。即便是在中东，伊斯兰领导人也还没有表现出那种宗教狂热，只是随着以色列的崛起和阿拉伯石油产量的提高，才会在未来从两个方面挑起并维系那种狂热。在第二次世界大战结束后的二十年里，许多澳大利亚人的恐惧并非源于印度尼西亚是一个信仰伊斯兰教的国家，而是在于它可能的左倾立场。日本的战败看上去只不过是以一个威胁取代了另一个威胁而已。



[1]这一名词源自土著语Wirraway。

[2]指在1945年到1949年间由澳大利亚滨水区工人联盟领导的一系列为声援印度尼西亚独立而针对荷兰商船的罢工事件，史称“黑色舰队事件”。


第十五章


一辆车，一座山

1945年8月15日，在那些工作于某台收音机附近的澳大利亚人中，至少有一半听到了新上任的总理本·奇夫利发表的特别广播讲话。从来不曾有哪一条信息被这样热切地期待着。他以沙哑的嗓音说道：“各位国民们，战争结束了。”在号召全体国民为了这一胜利“向上帝献上感恩之情”的同时，他也向那些“我们所深爱的无法归来的英勇战士”表达了敬意。

在这之前3个月，空军飞行员已经结束了对希特勒的战争，陆续打道回府。很快，士兵、护士、水手、商船上的海员和商业飞机的飞行员、陆海军中的准尉副官、空军中校、一等水兵和数百个担任其他军衔的军官便踏上了返乡之路。一些来自新几内亚和其他群岛的军人很容易就能被分辨出来，因为他们的皮肤颜色很黄，这是他们服用抗疟药物产生的副作用。在冬日里，过着平民生活的这些退伍还乡的士兵外表十分与众不同，他们穿着厚厚的棕色军大衣或蓝色的空军制服，衣服上厚重的大领子常常会被立起来以抵御寒风。

年长一辈不可避免地注意到，与第一次世界大战相比，参战军人受到的永久性伤害要少多了。回来的人很少有缺胳膊少腿的。那些得胜而归的战士从联邦政府和州政府那里得到的各种权利和殊荣要比他们的父辈多。数千人上了大学，在接受免费教育的同时还能享受生活津贴，在一些大学校园里，不得不建起长长的军营，作为这些大量涌入的学生的教学场所。大片土地再一次被开放给退伍军人开拓者，但在一个更加城市化的国家，成为农场主的渴望不再那么强烈了。

* * *

对于今天的年轻人来说，他们回到的这个澳大利亚看起来或许更像是一个异乡。许多商品仍在实行定量配给。顾客们在购买肉、糖、黄油和茶的时候必须递上一张定量配给劵。啤酒和卷烟，还有那些喜欢自制卷烟的大烟鬼们偏爱的预揉烟丝都经常会连续几周供应紧缺。在一些城市，很难找到出租房屋，甚至是那种与大家共用一个位于走廊尽头的浴室的出租房都炙手可热。汽油直到1950年还是定量配给的。一些返乡士兵在乡村火车站与家人重逢时，会注意到家庭轿车的后面挂着一个小拖车。这是一个煤气发生炉，里面装满了成块的木炭，由它产生的燃气驱动汽车前进。在夏天，掉落的炭屑有时候会意外地点燃路边的干草。新车很稀罕，甚至连买一辆二手的福特、雪佛兰、道奇、埃塞克斯或拉格比也并非易事。几乎所有的通信方式都还在受监管。1942年，发送祝贺圣诞节、新年和母亲节的电报被禁止了，因为电报要由一个骑着公家自行车的男孩送到家中或办公室里：自行车和轮胎都很稀缺。直到战后的第一个圣诞节，祝贺电报才又重新出现。

堪培拉正式颁发的战时法规和条例条目繁多，就像是一部百科全书，就算是资深官僚或政客也几乎难以尽知。管控无所不在，有针对房租的，有针对食物价格的，还有针对新建房屋的大小和设计的。法规限制跨州旅行，还会细致规定牙医的工作场所。布罗肯希尔控股公司和其他公司的股票在股票交易所中不允许涨过某一特定价格。

战争结束时，乡村的影响力仍很大。或许在八成的边远地区中，当年农场主的人数都超过了现在，在数百个道路交会处，曾经伫立着教堂、学校、百货商店和邮局，它们都在之后的半个世纪里渐渐消失了。然而，在生活便利设施方面，乡村远远落在了城市的后面。超过半数的农场住宅没有电灯和冰箱。干旱令大陆的东南角陷于瘫痪，许多城镇几乎终日被遮天蔽日的沙尘暴所困。1944年11月，几列维多利亚火车因被风刮到铁轨上的沙堆而停驶，长达数英里的灌溉水渠里面填满了沙土，而不是流淌着清水。所有边远地区银行的管理者都担心，他们的客户无法预见到即将到来的边远地区大繁荣——一段长时期的风调雨顺会有助于这场繁荣的到来。整个世界都需要食物，而且愿意为之买单。

从战争中归来的护士和军人会在见到这些熟悉的景象后心中释然。一家人坐在一起用餐仍是一件正事，每天至少要有一次，桌子上要铺好桌布，刀叉要摆放整齐，切面包的案板上放着一大条白面包，旁边还有一把精美的面包刀：袋装的切片面包这时还不为人所知。双亲家庭是正常现象。“伴侣”这个词主要用来指舞厅里的“舞伴”，没结婚就住在一起的人会被疾首蹙额以对。如果两个人最终决定结婚，他们会按照规矩在教堂里举行婚礼，时间选在某个星期六的下午。典型婚姻的双方都拥有相同的宗教信仰——大多数卫理会信徒将会与卫理会信徒结婚，几乎所有的天主教徒都会与另外一个天主教徒成为夫妇。离婚是会被人指指戳戳的。在整个国家，典型的一周里发生的离婚案例不会超过60宗，尽管对于那些老夫老妻来说，这已经是一个令人震惊的数字。他们会回忆起每一桩离婚案都会成为街谈巷议的大新闻的当年。

蜜月通常会在附近的海滩度假胜地或城市中度过。超过200公里的旅行仍是一场非同寻常的冒险。坐飞机飞到某个地方度蜜月是不可想象的，飞机票又贵又抢手。就算是一对新婚夫妇在父母的影响下真的搞到了飞机票，他们也很可能在最后一刻被赶下飞机，因为某个重要的政客、将军或官僚临时起意要出门远行。坐飞机去海外是一件会招来忌妒的事。1946年，这个国家最著名的科学家大卫·里韦特爵士决定进行自己在近十年时间里的第一次海外访问。他在马斯科特机场登上一架只有9个座位的噪声巨大的兰开斯特人客机，很高兴自己只需度过极其不适的4天3晚便抵达了伦敦。大多数前往英国工作或学习的人，都需要在海上漂泊一个月。在战前仅占很小份额的全球旅游业，战后所占的份额甚至还要更小。

在战争持续期间被放在一边的国际赛事，如今正被饥渴的运动迷们热切期待着。英国板球队什么时候才会来访？甚至连那些从东亚返回的战俘，一路上都在讨论着这个热门话题。最后，在1946年底，英国板球运动员终于乘着远洋班轮来了，在闷热潮湿的布里斯班举行了第一场对抗赛。当唐纳德·布拉德曼走向三柱门之时，全国至少有一半人把耳朵贴近了收音机。没什么能比这一事件更一击惊人地预示着和平年代的到来。

许多人在回忆战后的最初那几年时，看到的主要是乌云。许多关乎生死的严刑峻法仍在实施当中。死刑和针对男性囚犯的鞭刑仍未被废止。1946年，在塔斯马尼亚和南澳大利亚，一名囚犯被处以绞刑。同性恋是一种禁忌。绝大多数地方禁止在星期天于公共场地上举行体育比赛，只有内地城镇除外。许多表演艺术都仅限于业余爱好者之中。教育变革缓慢，大多数女孩和男孩在八年级之后便离开了学校。然而，那时的老师却比现在更受人尊敬，因为教学和银行工作通常都会吸引乡村城镇中最优秀的年轻人投身其中。

本土的笑话和幽默仍有很大市场。这是一个各种新发明的名词和绰号不断涌现的时代。1945年，西德尼·J. 贝克推出了截至当时最好的一本关于澳大利亚特有词语和用法的书，他在其中列出了一栏又一栏主要诞生于战争期间、当时已经被广泛使用的词语。游手好闲的懒人被称作spine basher或是bludger。一团糟叫balls-up，蠢货和废物是drongo、galah、nitwit或no-hoper。以过分自信的口吻说话，形同于shoot one's head off。女朋友可以是Mabel、sheila、sort、bit、bag、floosie或popsie。一个富有吸引力的年轻女性是a tasty drop，而她的男朋友要是作风太浮夸的话，就会变成a two-bob lair。two-bob这个词是对两先令硬币的昵称，伴随着两次世界大战过程中的通货膨胀，它慢慢变得越来越不值钱。

在1945年，让人发笑是一个正经行当。擅长讲故事的人——他们被称为yarn-spinners和tellers of jokes and tall stories——可能多达100万。新移民经常会猝不及防地发现自己成了笑话的靶子，但几乎每个人都会成为笑话嘲笑的对象，也都会被起上几个外号。

大多数城市居民的早晨以打开报纸开始——报童会把报纸送到他们的家门口。他们会翻到载有漫画的那一版，《红头发淘气鬼》《列兵瓦利和上校》《带裤套的丛林探险家比尔》，以及关于一对邋里邋遢的大兵的《红毛儿和卷毛儿》会在这里尽情发挥他们直白的幽默：

“这儿的蚊子是咋个样哩，老兄？”新兵问道。歪戴着军帽、嘴上叼着根烟卷的红毛儿热心地解释道，就在前两天晚上，“一群蚊子嗡嗡地就冲过来了，好个乖乖，它们一拥而下，把帐篷和缝纫机都卷走了”。

* * *

在战争即将结束时，政治突然急转向左。1945年8月，在弗里曼特尔选区举行了一场特别选举，这个摇摆席位之前是由刚刚身故的工党政治家、前总理约翰·柯廷所把持的。当听到选举结果时，新上任的联邦总理本·奇夫利高兴地点起烟斗一阵吞云吐雾。自由党只赢得了堪称羞辱的33%的选票。来自武装部队的大量投票纸被单独清点，只有20%的选票投给了自由党的候选人。

奇夫利和执政的工党在战后的四年中重塑了澳大利亚。他是那种典型的老派工党领袖，与乡村和城市保持着同样密切的联系，一双粗糙的手泄露出他们曾经从事过体力劳动的出身。他出生于蓝山山脉西边的巴瑟斯特，是个铁匠的儿子。1951年，他将被安葬于那里，3万名群众和他最喜爱的乐队（巴瑟斯特本地的铜管乐队）参加了葬礼。在蒸汽为王的时代，年轻的奇夫利曾是最棒的机车司机之一，他是一个热忱的工会主义者，向来坚持自己的原则，哪怕会受到严厉的惩罚。他年轻时没受过什么正规教育，年纪稍长之后才通过书本自学成才，但他总共只在议会中待了四年时间，便于1941年被任命为联邦财长。他的长相颇像一只大丹犬，嘴里常年叼着一支烟斗。

他热爱经济学和国民核算。如果有选民跟他讨论起羊毛或石油的价格，他便会激动地脸上发光。他喜欢监管：赤裸裸的资本主义令他担忧。他相信大政府。将所有的私营银行收归国有是他的决定：只不过最高法院叫停了他的计划。他还曾不太当真地考虑过将所有私营广播电台和航空公司国有化的方案。

战争为人们注入了一种使命感。政治上的对立虽然尖锐，但却暗藏着一个各主要政党都能在其上达成一致的宽广舞台：失业是那一代人所面临的诅咒，对它的恐惧十分强烈，但大多数澳大利亚人如今都相信，只要下定决心，他们就能够解决这个问题。1945年5月，顶着战后重建部部长这一不言自明之头衔的J. J. 戴德曼，在联邦议会中提出了正式的工党全面就业解决方案。他的任务不是重建为数无几的受损建筑物，而是重建整个社会体系。他对威廉·布莱克那首广为流传的赞美诗略加改动，以表达自己绝不会停下这心灵之战的承诺：“直到我们把耶路撒冷，重建在澳大利亚美好的大地。”[1]

日本的军事突袭带来一片震惊之后，所有党派都一致同意，这个国家应当做好再打一仗的准备。只有寥寥无几的观察家预计和平可能会持续很长一段时间。尽管1919年时大多数人都期待着一场长久的和平，他们却未能如愿，而到了1945年，人们反倒认为一场危机会早早到来，更可能会演变为另外一场战争。人们普遍担心核武器意味着一场主要战争将会导致比如今结束了的那场战争更惨烈的伤亡。对世界岌岌可危这一点的认知，夺走了和平所带来的安慰。和平将必须通过斗争来争取，而奇夫利将他的希望寄托在了他的同事H. V. 伊瓦特博士出力缔造的、新成立的联合国组织上。他还将希望寄托于防御，在很多年里，澳大利亚都在日本驻有大量军队。

曾经在之前那场战争结束后被骄傲地立于每一个市镇和城区的战争纪念碑，如今少了许多。旧的纪念碑宣称，这些人是为了上帝、英王和这个国家而战，他们没有白白牺牲，他们将“万古长青，而我们留下来的这些人却会慢慢变老”。在1945年，为新的战争纪念碑构思铿锵有力的词句就没那么容易了。大多数市镇都重新利用了一下1914年到1918年的纪念碑，只不过加上了一列新的名字。

澳大利亚下定决心，日本的国家领导人和所有曾残酷对待过战犯的人，都要接受惩罚。澳大利亚法官威廉·韦布爵士主持了审判主要日本战犯的国际法庭，并为他们正式定罪。在东京，为了向麦克阿瑟将军提供管理日本的建议，成立了同盟国对日理事会。一位澳大利亚哲学家威廉·麦克马洪·巴尔（与苏联和中国代表一道出席了这个理事会。在和平到来后的最初几年中，人们完全无法想象，日本将再度崛起，在澳大利亚经济生活的众多领域占据支配地位。人们更无法想象，就在战争结束四十年后，借着强劲的日元走势，日本每天都会将成群结队的游客送到堪培拉来。

社会保障制度成了堪培拉的工作重点。联邦政府重拾在1914年被大部分放弃的、作为新的福利救济提供者的角色。推出了针对寡妇和伤残军人的养老金，一个公共医疗卫生计划开始实施，年老和伤残的养老金领取者可以享受政府补贴的葬礼，新生儿的母亲能拿到产妇津贴，还有一种名为儿童补助的家庭津贴。1945年7月，联邦政府向失业者发放了第一笔定期救济金：这之前，几个州政府经常以食物和衣服的形式给予援助。新的福利方案成本高昂，但堪培拉的国库收入很高，因为缴纳收入所得税的人要多得多，而且其税率更高。此外，战争本身并没有产生为退役军人提供大量援助的需求。如果伤亡水平与第一次世界大战时相同的话，这些面向大众的福利方案很可能会被削减。

只有700万人口的澳大利亚，需要更大规模的人口来保护自己。20世纪最大胆的移民行动方案被奇夫利新走马上任的移民部长阿瑟·卡尔韦尔策划出来。他在总结自己的计划时，指出了一个简单的事实——日本及其庞大的作战人口曾经对澳大利亚构成了威胁：“他们人太多了。我们人太少。”他呼吁澳大利亚同胞领会这一真相：有朝一日，如果人口规模依然这么小的话，“这片宽广的棕色大地”或许将被某个敌人肆意蹂躏。

卡尔韦尔原本希望，每从其他地方吸引来一名移民，就会有十个移民从不列颠群岛而来。开始时，一些从欧洲来的难民被允许进入，但已经身在澳大利亚的亲戚必须为他们提供住处，负责照顾他们——人们担心，他们或许会失业，成为国家的负担。他很快便转向了欧洲大陆拥挤的难民营，从那里获取大量每年需要的移民。他招募了数千名波罗的海地区居民——他们开始时被称为“巴尔特人”或“流离失所者”——以及乌克兰人、波兰人和南斯拉夫人。他欢迎了2000名来自纳粹集中营的犹太幸存者，还有更多这样的人将陆续到来。墨尔本将成为许多大屠杀幸存者的家园，后来，他们建起了一座特别的博物馆，并为前来参观的学生担任导览。

在不列颠群岛，人们并没有表现出卡尔韦尔所期待的那种移民热情。从1948年到1957年的这整整十年中，对应每一个来自不列颠群岛的移民，就有三个来自欧洲大陆的移民。这是澳大利亚人口构成和人群文化发生深远变化的起点。

或许没有任何一个其他国家曾经有意耗费公帑，引入如此大数量的来自其他文化的民众。由此引发的惴惴不安，可想而知。成群结队的“外国人”很容易就能通过口音、衣着、相貌或名字分辨出来，他们有时候会引发人们的怨愤。1947年，卡尔韦尔发明出了“新澳大利亚人”这个善意说法，希望他们会在各个地方得到欢迎。在最初几个月的陌生感和思乡情绪过后，大多数人的确感觉自在起来。他们比生活在欧洲任何一片国土上的人都拥有更多的食物，收入也比在家乡时高。对于那些带着高学历和资格证明而来的人，转变却是困难的。他们或是缺乏与其资历相匹配的语言技能，或是外国学历无法被马上认可，让他们有资格从事医药、法律和工程等专门职业。那些来自中欧名牌大学的人，有理由抱怨他们暂时受到的排斥，但他们并不总是能理解，医学和其他澳大利亚的专业工作尽管棱角略显粗糙，但却设置了相当高的执业标准。

每个到工作年龄的移民都会被安排一份工作，可能是在偏远采矿城镇或建筑工地，也可能是在某家酒店的后厨，但最常见的还是在工厂里。工厂的数目在成倍增加，因为此时已有官方政策规定，任何能够以说得过去的成本在本土制造的产品，都应当产自澳大利亚。开始时，欧洲没能构成什么竞争，因为要重建鹿特丹、汉堡和其他被轰炸过的城市里惨遭夷平的郊区，欧洲自己生产的水泥、钢铁、机器和工具全都会派上用场。在战后的五年中，数千座澳大利亚工厂和车间被建造起来，有些不过是简陋的铁皮棚子，有些却拥有十分气派的厂房，有些位于崎岖不平的土路尽头，还有一些自己就守着一条铁路专用线。它们制造汽车、化学制品、塑料、玻璃、电池、纺织物、卡车和飞机的零备件，以及数百种以前从来不曾在这里制造过的产品。政府不用大肆宣传消费者应当购买澳大利亚本土制造的商品。通常他们也几乎买不到其他的东西。

人们对本土能制造如此种类繁多的产品而深感自豪。当乘坐的火车开近钢铁城市纽卡斯尔，看到庞然大物的钢铁厂上方冒出的滚滚黑烟和白色蒸汽，或是在傍晚时分驶向吉朗，望着新建成的炼油厂在落日余晖下闪耀着灿烂的光芒，他们都会欣喜万分。只有在很少一部分人的日常词汇中，才会出现“污染”这个词。

下午四五点钟的时候，从那些大工厂的大门会涌出一大群骑自行车的人，还有几辆挤满了乘客的大巴车、小汽车、客货两用车和面包车。用围巾把头包得严严实实的女性也混杂其中。这个国家至少半数国民仍辛苦地从事着很可能会让他们下班后满身脏污的体力工作。大多数人工作时是站着的。很少有那种显而易见的超重者——直到廉价汽车的时代到来。直到20世纪70年代，蓝领工人才开始在人数上被白领工人超过。

在战争的鞭策下，澳大利亚人的工程技术水平突飞猛进。活塞、阀门、散热器芯和数百种其他汽车零部件，都已经在各个城市中被制造出来。如果能在墨尔本造出战斗机，肯定也能在那里制造出一辆从发动机到所有零配件都包括在内的流行汽车。通用汽车——霍顿公司的负责人L. J. 哈特尼特是一个英国移民，在人们口中，他就是“一个能量球”。当他谈起要制造一辆澳大利亚汽车时，他是认真的。哈特尼特发现，自己可以依仗堪培拉的支持。他的艰巨任务在于用这个主意说服他在美国公司里的老板，因为一辆澳大利亚制造的汽车肯定会蚕食该公司自产汽车的出口销售额。在1947年举行于纽约的一场关键会议上，他在摆事实讲道理的过程中被他的美国董事长、大名鼎鼎的阿尔弗雷德·P. 斯隆打断了。“我不喜欢这个国家，澳大利亚，”斯隆厉声说，“这是个大搞社会主义那一套的地方：政府拥有铁路，对不对？”哈特尼特抓住了这个机会，指出政府不仅经营着铁路，假如斯隆面对这一机遇退避三舍的话，政府还可能会制造汽车。于是，纽约批准了他的计划。

1948年11月29日，第一辆霍顿汽车正式亮相。在澳大利亚历史上，没有几个日子能比这一天更令人兴奋。街道上，数百名痴迷于汽车的儿童热切地打量着第一辆霍顿汽车。它拥有一个独特的高高隆起的发动机罩，绝对不会被人认错。事实上，颇有一些好打趣的人形容它是一只戴着假牙的怀孕鲸鱼。这条鲸鱼的六缸发动机——还有它安装于转向柱上的变速杆、80公里的最高时速以及超级节油的特性——打动了汽车买家的心。许多年里，霍顿一直在公路交通中占有支配地位。早在日本制造的汽车出现于亚洲城市之前，出口的霍顿汽车就已经在当地广为行销了。

身为联邦总理的本·奇夫利，内心深处依然是一名机车司机：他的手一直搁在刹车旁边。他对经济应当被严格管控的坚定信念促使他继续推行着不得人心的汽油定量配给制度，尽管战争已经结束四年了。与此同时，他对工党左翼和共产党人的所有要求都毫不让步。黑煤是主要的工业能源来源，但煤矿工人并不总能保证供应。1949年，当他们举行罢工时，奇夫利做出了一个很有勇气的决定：他将士兵和飞行员派到了露天煤矿上工作，尽管这些人并没有下到更重要的地下矿井深处。

* * *

在1949年的联邦大选中，奇夫利被孟席斯及其领导下的自由党击败。许多奇夫利的政策——大举移民、一眼望不到边的烟囱林和社会福利——都得到了延续。但这个国家的意识形态，却被孟席斯在他全新的、卓有成效的执政期间改写了。他的这些政策的优点和缺点，一直都在被激烈地辩论着。但他在澳大利亚战后生活中所扮演的卓越角色，却毋庸置疑。

罗伯特·戈登·孟席斯出生并长大于在维多利亚盛产小麦的小镇杰帕里特，他的父亲在那里的主街上经营着一家杂货铺，他的舅舅则是一份本地报纸的出版人。这个男孩的中间名戈登，和非洲有点儿间接的渊源，它是为了纪念在北非喀土穆围城之战中英勇战死的戈登将军[2]。从背景来看，他是那种平民政治家，他的父亲曾是巴拉腊特的技术工人，他的外祖父当过淘金工人工会的头领。当罗伯特·孟席斯大约11岁的时候，一个颅相学家在摸过这个男孩的头骨轮廓后宣布，有朝一日他将成为一名大律师和公共演说家。“从那一天起，我的人生之路已经标好了方向。”孟席斯回忆道。从那个乡下小镇里，他靠着考取的奖学金，开始在一家巴拉腊特的小型私立中学展露光芒，然后又进入了卫斯理学院[3]和墨尔本大学。作为一名杰出的青年大律师，他将自己的卓越才智带到了国家政治领域。开始时本以为只会当个六七年政客的他，在政坛停留了三十七年之久，而且几乎全部是在联邦政坛。1939年，当战争爆发时，他正在联邦总理任上，但在两年后跌下了权力宝座，而且看起来似乎不太可能东山再起。他无法欣然忍受他人的愚蠢，有时候，他觉得自己完全被蠢货们包围了。

在这片政治的荒野之上，他坚定了自己的决心，学会耐心等待。他建立了自己的政党自由党。尽管英格兰的自由党要比他的政治立场偏左，但他依然将这一党派命名为自由党的事实本身，表明了他对西方世界战后情绪的深入了解。他感觉到，选民们想要一种新的社会秩序，只要这种新的对秩序的渴望不会被导向极端。他本人充满了各种奇思妙想。他让自己的党派与大企业及其资助保持一定距离。他欢迎来自城郊家庭的女性和退伍军人，希望自己的政党能够赢得足以反映战后国家现实状况的为数巨大的成员。在作为自由党早期大本营的维多利亚，一项革命性的规定甚至允许女性在选择自由党议员候选人的会议上拥有半数选票。

与此同时，他在同普通人打交道时也能平易近人，尽管在挤满了前来听他演讲的围观群众的大厅中讲话时，他的词锋有时会十分锐利，颇为得理不让人。作为一个优秀的演说家，他以浑厚的声音和舒缓的语调，向听众指出中间道路的优越性。1949年，他在堪培拉夺取了权力宝座，与规模较小的乡村党和衷共济，联合执政。他已经从自己之前的失势中学到了另一个教训：党派联盟就像是一座缺水的花园，如果不时时照料的话，很快就会花叶凋残。

他将共产主义视作最严峻的威胁，因为共产主义斗争不仅借助其他武器，还借助强大的思想理念。1949年以后，他的焦虑加重了。1950年，当朝鲜战争爆发时，他向那里派出了军队：359名澳大利亚士兵战死于朝鲜。他还向马来半岛派出了士兵和空军飞行员，与共产主义者作战。他甚至情愿让英国人在澳大利亚内地的广阔空间测试核武器和火箭，光是这一点，便能看出，他认为强大的英国符合他自己国家的利益。

孟席斯知道，如果不在遏制那些由共产党人控制的工会方面做得比奇夫利更成功，他就不可能维持繁荣。孟席斯尝试着推翻澳大利亚共产党的合法地位，但却失败了。这个政党的成员虽然不多，但其政治影响力却与其规模不成比例，甚至堪称澳大利亚已知的最能以少胜多的政党。关于“赤化”的辩论并没能伤害到小个子的共产党，却最终动摇了强大的工党的根基。在四十年的时间里，工党将要受到第三次大分裂的打击。1955年，在B. A. 圣玛利亚的思想体系的启发下，工党中信奉天主教的一股分离势力与主流工党分道扬镳，组建了自己的民主工党。在接下来的二十年中，民主工党通常会赢得全国10%的选票，而其投票者通常会将自由党列为排名第二的选项，从而令政治天平向着对自由党有利的那个方向倾斜。

孟席斯的所爱和所憎，都有一些似乎远在大海的另一边——共产主义是他头等憎恶之事，而君主制则是他的最爱。他对英国和王室的尊崇，用他自己的话来说，部分原因在于它们在很大程度上提供了“那种简单的存续和坚韧之感，在两次世界大战期间，这个世界得益于这种感觉良多”。在很久很久之后，他的保皇主义将成为嘲讽的对象，但在战争期间，工党政府也曾是保皇主义者，任命了英国国王那位一本正经的兄弟格洛斯特公爵为联邦总督。1954年，是孟席斯迎来了第一位莅临澳大利亚本土的在位英国君主。女王伊丽莎白二世拥有人们期望在一位现代君主身上见到的那种华丽、尊贵与谦逊结合在一起的气质，此外，她还年轻且富有吸引力。或许有20%的澳大利亚人对英国王室保持着一种与其定义为同情，毋宁说是中立的态度，但就算是这一少部分人，也会在女王坐着火车或黑色轿车经过时驻足围观，并且发现自己比预想中的要更加兴奋。在这一年里售出的手持国旗——尤其是英国国旗——可能要比之前二十年中售出的总数还要多。

在英国女王访澳两年后，孟席斯鬼使神差地在对英国的感情方面走得有些太远。1956年7月，埃及总统纳赛尔威胁要将苏伊士运河收归国有。因为这对全球贸易至关重要，英国和法国决定出面阻挠纳赛尔的这一计划。深知这条运河对澳大利亚的重要作用，孟席斯同意以谈判者的身份从伦敦出发，前往埃及。他的内阁并不确定他是否应当去为这种变相的英法炮舰外交充当密使，更不认为他应当去推行一种实际上遭到了作为澳大利亚军事同盟的美国反对的政策。孟席斯未能达成使命，纳赛尔还是将运河国有化了，英国和法国以轰炸予以还击，而美国则威胁站在埃及一方出面干预。这件事从长远来看伤害了孟席斯的声誉，但大多数与他同时代的澳大利亚人都很高兴看到他行走于世界舞台之上，对抗一个潜在的暴君，而后者在他们看来，可是逞尽了全力要扼住通往澳大利亚的海上要道。

尽管孟席斯经常被描述为一个替英国跑腿的家伙，但在他那一代的大多数人眼中，他是一个不折不扣的民族主义者，在令这个国家变得更强这一点上，没有任何前人能与他媲美。在与他长期共事的保罗·哈斯勒克的回忆中，孟席斯从来不会装腔作势，永远都不会“丢掉自己作为一个澳大利亚人的个性”。经常对英国唯命是从的他，也是第一次非英国移民大批涌入的那个时代的主政人。从工党那里继承了这一政策后，他又将其进一步加以推广。

老一代的少数族裔——比如墨尔本和悉尼的犹太人，巴罗萨河谷中和达令草地上的德国人，热带甘蔗田和西澳大利亚金矿中的意大利人，以及内陆地区的阿富汗人——如今迎来了住在大城市郊区中的其他少数族裔群体。与乌克兰正教会和荷兰归正会的教堂一道像雨后春笋般到处出现的，还有波兰和捷克风味的餐馆，拉脱维亚和马其顿人开的俱乐部，以及意大利文和匈牙利文的报纸。然而，每当失业率增加时，移民问题就会被谨慎对待。1952年，当许多工会主义者失去他们的工作时，政府即把计划于第二年引进的16万补贴移民的配额削减了一半。

有那么十多年的时间，最大的移民群体来自意大利和德国这些曾在战时与澳大利亚为敌的国家。他们还越来越多地来自战时的盟国希腊。20世纪70年代中期，访问澳大利亚的游客会特别留意到这些意大利人和希腊人在大城市中留下的独特印记，这些印记不仅体现在工厂和餐馆上，也彰显于政治和专业工作领域。从1945年起，约有350万移民到来。并不是所有人都会留下来，但他们对人口规模的影响确是惊人的。自战争以来，他们在增加人口这方面做出的贡献，要比从第一舰队起算的所有这些年里移民的贡献都要大。

堪培拉终于开始快速增长。当第一批霍顿汽车开到这个城市的加油站油泵前时，堪培拉还只不过是个襁褓中的首都。孟席斯希望它能够在智慧和身量上都茁壮成长：他的第二个愿望实现了。一座名为伯利·格里芬湖的人工湖为这座城市增添了几分魅力，它是以那位壮志未酬的堪培拉设计师的名字命名的。城里的建筑都不高，而且分布很稀疏，环行的大街小巷遍植欧洲树木，青蓝色的群山远远地充当着背景。终于，它将许多长期以来留在墨尔本的联邦政府部门吸引了过来。在20世纪60年代，它很快超过本迪戈和图文巴，最后终于取代了巴拉腊特成为这个大陆上最大的内陆城市。

如果被问及这个国家的象征符号是什么，大多数澳大利亚人的回答恐怕都不会是堪培拉，而是更往南边一些的“雪山工程”。这项工程启动于1949年，奇夫利政府即将下台之际，孟席斯借助巨额美国贷款为它提供了建设经费。该工程开凿了数条巨大的隧道，将之前顺着雪河流进太平洋的大部分水引到了内陆平原上。这是一项充满冒险的政绩工程，但也是一项建国大业，因为这些水电站将帮助悉尼和墨尔本的人摆脱那些偶尔会在纽卡斯尔和肯布拉港附近的黑煤矿兴风作浪的工会主义者。

雪山工程是一个工程师为王之时代的标志，那时候，各种旨在促进“国家发展”的计划激发了人们的想象力，大批新移民可以被集中派遣到远离城市的棚户小镇，而对第三次世界大战的恐惧也还在持续。另一个过于乐观的目标，是驯服雪山融水和潜在的电力，从而创造出几座身处内地、在面对战时的轰炸威胁时更加安全的工业城市。尽管这一工程规模宏大，却来得几乎晚了十年。早在其完工之前，这个世界便已经享受了相当长时间的廉价石油的红利，黑煤被撂在一旁，而水电的魔力也减弱了。甚至连那些刚刚得到灌溉的田地上长出的水果和谷物，也不再被迫切需要。英国于1971年加入欧洲共同体，从实质上对许多澳大利亚农产品关闭了其国内市场。

* * *

回头看，这简直是澳大利亚边远地区的印度之夏[4]。当时，粮食产品的价格通常都很高，而羊毛在朝鲜战争期间更是卖出了令人难以置信的高价。规模大一些的城镇，几乎全都位于离海岸300公里的范围内，它们呼吸着乐观主义的空气。在20世纪50年代，东临南太平洋的麦凯和利斯莫尔，南对南大洋的霍舍姆和芒特甘比尔，还有西澳大利亚的班伯里和塔斯马尼亚的伯尼，所有这些城镇都富得流油。许多从事农业的家庭甚至有能力坐着铁行轮船公司——又名半岛——东方航运公司——的游轮到海外旅游，回来的时候还带着一堆幻灯片。这是用来在亲友聚餐后、投放在自家客厅里的白色幕布或墙面上向大家炫示的。

在孟席斯执政的最初几年，大多数观察家都宣称，澳大利亚矿业岁月静好的那段时光已经过去了：矿产曾经帮助塑造了这个国家，但它们的光辉年代似乎已经告终。矿业很重要，但主要依赖着古老的勘探发现。主要的几个矿区——新南威尔士的黑煤矿、布罗肯希尔的银矿和铅——锌矿以及卡尔古利的金矿——都是19世纪的发现。澳大利亚最大的工业和矿业企业布罗肯希尔控股公司，尽管在其诞生之地布罗肯希尔已经不复活跃，但仍是这个国家唯一的钢铁制造商和最大的用钢企业，它还是最大的黑煤开采企业和最大的私人船队拥有者。布罗肯希尔控股公司被视为在许多人看来业已消失的古老的矿业股繁荣的昔日留痕。

然而，令许多人惊讶的是，在20世纪50年代，采矿潮又卷土重来。尽管这块大陆长久以来被认为完全缺乏许多矿产，但在这个新的勘探时代，一些稀缺的矿产被发现了。生产铝的原材料铝土矿一度被认为在澳大利亚相对稀缺，但在20世纪50年代，在距离珀斯一个小时车程的低海拔山坡和大陆东北角附近的几处发现，令澳大利亚成为世界上最大的铝土矿和矾土矿出口国。铁矿石的出口曾长期被禁——现有矿藏必须保留给澳大利亚自己的鼓风炉——但在20世纪60年代，世界最大的铁矿石港口开始在热带西北部地区崛起，以处理从道路崎岖不平的皮尔巴拉产出的巨大财富。一些专家曾断言，在澳大利亚永远不会发现有开采价值的石油，但1966年，布罗肯希尔控股公司及其美国合作伙伴埃索公司在巴斯海峡的水面下发现了几个大型石油和天然气田。当1973年到1974年间的石油危机打乱了许多其他国家的正常生活节奏，令开车的人在加油站前排起长队、发电厂不得不对电力实行定量配给时，这个国家却几乎实现了化石燃料的自给自足。

光是这些发现的品类之繁多，就已经很引人注目了。在北领地的热带岛屿格鲁特岛，20世纪60年代发现了锰。在西澳大利亚的干旱乡村地区，离一座以前的淘金镇空空荡荡的街道不远之处，发现了坎博尔达镍矿。很快，澳大利亚便成为世界上最主要的锰矿和镍矿开采国。在阿纳姆地，一片巨大的铀矿储区揭开了神秘的面纱。而在遥远的东边，为了供应日本市场的需要，昆士兰鲍恩盆地的几个储量巨大的黑煤矿得到了开采。一连串足以引起轰动的发现至今仍未停止，在20世纪70年代，矿产取代了羊毛，成为这个国家出口收入的主要来源。

在一个多世纪的时间里，这些区域曾听到过许多勘探者的脚步声，它们一次又一次地被考察，然后一次又一次地被拒绝。为什么竟然会在这样的地方有如此巨大的发现？那些在1950年曾预言过大型采矿潮已经结束的人，没能预见到日本的崛起，而它成为许多新发现的主要市场。日本对煤、铁矿石和矾土矿的胃口促成了许多曾被一眼带过，但直到那时一直被人忽略的矿藏的发掘，因为它们以前一直被视为无利可图的。同样，到20世纪60年代，新近被第一位访问澳大利亚的英国首相哈罗德·麦克米伦命名为“变迁之风”的政治动向，为新解放的第三世界增加了某种政治不稳定性，而在那个时候，澳大利亚变得对外国投资者颇具吸引力，因为这个国家不仅政局稳定，而且在采矿租约和税收方面的立法更为宽松，劳资关系也有所改善。更重要的是，许多最新发现的矿区，其诞生都要归功于新的地质学理论和勘探技术。人们的聪明才智和大量资金的注入，打开了许多新矿区的宝藏之门。

虽然更为实际的政客们并不这么打算，但公众却希望有朝一日，地域辽阔的澳洲北半边也会变得人口稠密。但障碍很大。北领地的主要城市达尔文在1974年圣诞节时遭到了一场飓风的毁灭性打击。昆士兰西北部芒特艾萨的矿区，勉力支撑了三十年才开始盈利，尽管最终它支撑起了一座拥有2.5万人口的欣欣向荣的城镇：整个一大片乡村地区最大的城镇。幸运的是，糖料甘蔗在昆士兰沿海的一条狭长地带长势喜人，而在其他地方，为热带牛群引入婆罗门牛的基因之后，养牛业的利润也变高了。

在西澳大利亚，一个秘密的美国海军通信基地及其网罗密布的桅杆和天线，支撑起了西北角的另一个新城。再往北一些，1972年投入使用的巨大的奥德河水库并没能制造出一片灌溉绿洲。棉花每年必须被喷洒40次化学药剂。最后，顽强的棉铃虫成为胜利者。在热带澳大利亚，对于那些试图驯服大自然的人来说，大自然反咬一口的能力是极其可怕的。因此，在20世纪30年代为了消灭甘蔗犀金龟而从夏威夷引进的昆士兰巨蔗蟾，反而从一剂灵药变成了一个诅咒，它们穿越了广阔的平原，最终侵入到北领地内部。

科学在澳大利亚的南半边要更加灵活机变。自从19世纪60年代起便在吉朗附近开始大量繁殖、此时已成为乡村一害的数十亿只到处乱窜的家兔，因为兔黏液瘤病——一种由科学家人工释放出、以蚊子为媒介帮助传播的特异性病毒而导致的兔类传染病——而数目大减。此外，肥料也被用来为地力耗尽的土地补充养分。在微量施加的铜、钴和其他矿物质的帮助下，贫瘠的不毛之地开始繁花盛开、欣欣向荣。从阿德莱德到墨尔本的高速公路附近，有一条狭长的干旱地带，人称“九十英里沙漠”，在“微量元素”的滋养下，它变得充满活力。而在西澳大利亚，就在不断受到狂野海浪侵袭的埃斯佩兰斯附近的海岸，一大条乡村地带在引入地三叶和其他固氮植物之后焕发了生机。

即便是大自然，也在向南方的农场主们露出微笑。季节变得对他们有利起来。自19世纪80年代晚期直到第二次世界大战结束，从昆士兰的罗克汉普顿到南澳大利亚的奥古斯塔港的这一大片澳大利亚东南腹地，一直经受着相对干旱季节的打击，但在1945年后，这里的降雨量几乎像变魔术一样增加了。雨水多的那些年份，降雨量变得比以前更大。在接下来的四分之一世纪里，传统上常常是屡败屡战的那种小农场主的收入有了改善。许多边远地区的议席一度喜欢把选票投给工党或乡村党的激进势力，但现在，他们把票投给了孟席斯的党派联盟。马尔科姆·弗雷泽是澳大利亚在位时间最长的联邦总理之一，在赢得了维多利亚西部受欢迎的牧区的一个边远地区席位后，他于1955年首次进入议会。这个议席如今被视为坚定不移的保守党席位，但在边远地区日子艰难的那些年里，它曾被工党把持于手中。

然而，就人口而言，边远地区却在衰落之中。这里出产的羊毛、谷物和牲畜比以往任何时间都要多，但如今却更多地使用机器，对劳动力的需求反而在减少。当拖拉机取代役马，在耕地和收割上花费的时间和劳动力都变少了。载着大批散装小麦的卡车，替代了那些拉着沉重的成袋小麦的马车，这些装满了小麦的口袋，在从围场到码头和船的这段周转过程中，都要被扛起放下四五回。奶牛场里，挤奶设备也取代了双手。在20世纪30年代早期，农场中雇用的人数要超过工厂，但在孟席斯时代即将结束时，工厂用工人数已达农场的三倍之多。具有讽刺意味的是，乡村之所以发生人口流失，恰恰是因为它在应用机器替代人力方面的效率太高了，但与之相对应的是城市之所以快速增长，部分却源于城里提供的典型工作没有那么机械化。仍需要成千上万双人的手来制作鞋子和衬衫，制造或修理汽车和电视机，在打字机上打字，在商店和银行里提供服务。

有一百多个乡村城镇走过了它们的巅峰时刻，那里的年轻人读完书后便前往别处寻找工作。这种“漂向城市”的做法，是一种充满目的性的“漂”。对于比较穷一些的边远地区居民来说，尤其是那些手里没有土地的体力劳动者，城市提供了更短的工时、充足的自来水、家里亮堂堂的电灯和四下里的灯火辉煌，此外，还有子女们更好的发展机会。

欧洲移民更喜欢住在城市。墨尔本尤其受到来自欧洲大陆的那些人的偏爱，这座城市在20世纪40年代、50年代和60年代都呈现出快速增长趋势，自打淘金潮以来，这还是它第一次增速超过悉尼。曾有那么一段时间，看上去，墨尔本很可能会在这个世纪末时在人口上超过悉尼。墨尔本的增长，部分原因在于悉尼的旧日强项——黑煤——如今没那么重要了。此外，维多利亚如今使用产自吉普斯兰的大量褐煤，已经可以用低廉的成本发电，满足自己的需要。与墨尔本争夺汽车产业中心的阿德莱德，也经历了一波快速增长。它成为新一批英国移民的庇护所。一件颇为意味深长的事，是利物浦的流行音乐巨星甲壳虫乐队的成员们，在阿德莱德获得了极其热情的欢迎，他们认为，这在全世界都是独一无二的。

每个人都看到了甲壳虫乐队，无论是真人还是影像，因为电视是那个时代的奇迹。第一座电视台开始播出时，刚好赶上了转播1956年11月在墨尔本举行的奥林匹克运动会。悉尼的弗兰克·帕克和他的电视9台在争夺首播权的比赛中获胜。在开幕式当晚，在其对手澳大利亚广播公司的频道上，孟席斯和其他受邀致辞人就像在早年间的电台广播里一样，穿着小礼服出现在演播室中，板球播音员迈克尔·查尔顿担任主持人。当影片放映中断时，他在旁边很快地抽了口烟，喝了些酒。观众们坐在自家的起居室或会客厅中——当时的一台电视太贵了，还不能放在厨房里——眼巴巴地看着空荡荡的画面。演播室中的摄影师觉得，不管怎样，节目都得继续下去，于是冲着毫无防范的查尔顿打开了摄影机。

起初，只有悉尼和墨尔本有电视节目。因为没有陆上线路或卫星信号将这些城市连接起来，每天拍摄下来的奥运会赛事都必须从墨尔本空运到悉尼，用于当晚播出。外国新闻也是以航空形式从海外发来的，一卷一卷的胶片被用厢式货车飞速送往电视演播室。人们从观看每天播放的那五六个小时的黑白影像中得到的愉悦，远比他们从20世纪70年代到来的全天候彩色电视中获得的多得多。

这些年里，测量方式也发生了迅速转变。其中之一，就起源于1953年的澳大利亚。当时，联邦工业与科学研究组织的艾伦·沃尔什发现了不同原子吸收能量的方式，从而为世界上最伟大的分析化学测量设备之一（原子吸收分析仪）的出现铺平了道路。1966年，澳大利亚转为采用十进位制货币制度，用元和分取代了镑、先令和便士。1970年，联邦议会投票通过，推行公制度量衡单位。赛马是最早做出这种改变的运动之一，播音员也不费吹灰之力就完成了从码到米的转换。

与此同时，计算机出现在几乎每一家大企业中，它最早的光辉业绩之一，便是能用来计算每周工资，这项任务以往要占据一小帮职员的全部工作时间。这种计算机仍然巨大笨重，而且价格极其昂贵。1970年，在这个国家，或许运行中的计算机仅有900台。

在1945年到1970年的这四分之一世纪中，技术在重塑国家这方面要比政治更重要。科学被欢呼为人类的朋友，或许比现在的热情更甚。这个国家的顶尖科学家激起了强烈的自豪感。在1960年到1964年之间，麦克法兰·伯尼特爵士和约翰·埃克尔斯爵士获得了诺贝尔医学奖，而亚历山大·普罗霍罗夫则获得了诺贝尔物理学奖。在苏联科学界因为对激光前体的理论性研究而得享大名的普罗霍罗夫，在澳大利亚几乎无人知晓，尽管他事实上于1916年出生于昆士兰北部地区，而且在移居回自己的祖国俄罗斯之前，曾经就读于阿瑟顿高原上的一所小学校。对科学的高度兴趣，也反映在民众对在南极洲开展研究的热情上。每年都有一艘载着澳大利亚科学家的小船劈波斩浪前往南极，然后在菲利普·劳博士的领导下，在那片冰雪覆盖的大陆上度过一年的时间。而这艘考察船出发的消息，通常都能成为报刊的头条。

* * *

对教育的热情重新回到了政治议程中来，而国家的繁荣为其提供了资金保障。提供免费义务教育曾是19世纪70年代大多数人口众多的殖民地的一项丰功伟绩，它们很快便成为教育下一代的全球领导者。在这之后超过四分之三世纪的时间里，对于延长普通儿童上学时间，进步一直相当缓慢且顾虑重重。即便在1945年，颁发给以差强人意的成绩读完中学二年级的那些孩子的就读文凭，也足以让他们找到许多工作。想加入警察队伍，它简直就是一张通行证。

对于这种在提高教育机会方面的长期拖延，部分解释在于，按照世界通行标准计算，19世纪70年代和80年代时的澳大利亚繁荣得令人难以置信，因此可以承受在学校教育方面的巨大花费。在那之后，财富的增长速度变得慢多了。澳大利亚之所以受到打击，还因为它遵循的是英国的文化传统。英国并不特别强调教育。在20世纪60年代，英国16岁到18岁的全日制学生在这个年龄段所占的比例，要比瑞典、日本和美国的相应数字为低。

澳大利亚长期以来对高等教育的无动于衷，还有另外一个原因。这个国家的平等主义态度对于教育略有戒心。工党传统上并不把教育放在改革提案的优先位置，而自由党通常对在中等教育这一块占强势地位的私立学校更感兴趣。天主教徒们深知运营自成体系的学校教育代价有多么高昂，他们觉得，任何提高离校年龄的政策都可能会成为一种重负。在第二次世界大战之后不久，这些态度的力量便被削弱了。如今，中学[5]的数量成倍递增，技术专科学校也是如此。这个国家的教师人数增加了一倍，然后很快又开始翻倍。

大学从新一轮的尊重教育之风中受益颇多。那种认为每个大城市只需要一所大学就够了的看法逐渐被淘汰。1945年时的7所大学，将在其后的半个世纪里增长超过5倍。

孟席斯已经在台上执政了十七年，到了1966年的时候，他决定引退。如果将他在战争期间担任总理的那两年计算在内，他作为国家领袖的整个任期相当于澳大利亚联邦历史的十分之三。在他的领导下，发生了迅速的变革，其中许多已经不复存在于公众的记忆中。尽管十分亲英，他依然巩固了与美国在防务上的联系。当20世纪60年代早期美国介入越南战争时，他是第一个向一场没有英国作为盟军的战争派出军事力量的澳大利亚领导人。他在文化上对亚洲保持中立态度——如果让他自己选，他永远都不会去巴厘岛度假——但他很高兴看到本国贸易从不列颠群岛转向了亚洲。正是在他执政的最后几年中，日本超过英国成为澳大利亚出口商品的主要买家。

通过谨慎地遴选法官以及任命欧文·狄克逊爵士为联邦首席大法官，孟席斯令自己执政期间的澳大利亚高等法院获得了“在所有说英语的国家中无与伦比”的崇高地位。他大手笔地在大学中设立了众多奖学金：没有任何一个他之前的政治家在振兴高等教育方面比他做得更多。尽管身为长老会信徒，他依然通过控制新成立的民主工党巩固了与天主教徒的联系，而这个小党及其选票帮助他保持了执政地位。他打破了澳大利亚新教主义的头条戒律：“不允许以公款资助私立学校，因为这些学校大部分为天主教学校。”他的政府开始为包括天主教小学在内的所有小学提供资助。19世纪70年代时新教教徒和宗教与教育分离论者所取得的压倒性胜利，就此被推翻。

在新加坡陷落后的那二十五年的大部分时间，澳大利亚都在某种程度上被第二次世界大战的危险所驱动。工党和自由党的领导人都希望让他们的国家变得更自力更生。假如发生另一场战争，一个强大的制造业基地和国防工业或许会让这个国家在孤立无援的情况下依然能够奋起反击。更多的人口会赋予它军事和工业上的活力。在战争中至关重要的社会凝聚力将来自一场吸收同化新移民的宣传攻势。充分就业将消除在战前因贫困和失业而酝酿出的令人惴惴不安的社会紧张对立。到1970年时，这些目标大部分都实现了，而新的急需解决的问题和发展目标，也在此时涌现出来。



[1]这首名为《耶路撒冷》的赞美诗最早是布莱克在《〈弥尔顿〉序》中写下的一首诗，1916年由英国作曲家休伯特·帕里（Sir Hubert Parry）谱曲后，成为在英国及英联邦国家广为传唱的歌曲。原诗最后一段是“我将不停这心灵之战，也不让我的剑休息，直到我们把耶路撒冷，重建在英格兰美好的绿地”（王佐良译本，引自《英国浪漫主义诗歌史》）。本书作者和戴德曼在这里都玩了一下文字游戏。

[2]即清末帮助清政府与太平军作战的洋枪队首领戈登。

[3]澳大利亚一所历史悠久的顶尖私立中学。

[4]Indian summer，发生在北半球——尤其是美国北部——秋末冬初的一种与季节不符的气候现象，在一段时间里天气风和日丽，温暖宜人。

[5]澳大利亚的学制与中国不同，high school相当于中国的初中加高中阶段。


第十六章


黑色与绿色的复兴

许多长久以来构成澳大利亚人精神食粮的理念和配方，如今再度沸腾于釜中。热度部分来自越南战争。开始时，这场战争看上去并不像是一口会将澳大利亚人的生活搅得不得安宁的社会大锅。它看起来像是一个遥远的事件，在隐秘的丛林之中发生的一场战斗。澳大利亚颇为犹豫地进入了这个丛林，1962年派遣到越南的第一支武装部队是以“军事顾问”的身份出现的。孟席斯将战争视作确认澳美联盟重要性的一种方式，同时也为了限制共产党领导下的中国的任何南下企图。他夸大了中国的野心，或许也夸大了此事对澳大利亚的威胁，但这些问题在那个时候并不容易回答。就在四分之一世纪以前，就在同一地区，澳大利亚未能提早察觉到日本的各项政策所引发的危险，对于仍记得这一教训的一代人来说，如此回应几乎是自然而然的。此外，这时距澳大利亚和中国彼此为敌的朝鲜战争，也才不到十年。

即便是反对这场战争的工党，也一样担心澳大利亚自身会在这些危险的时刻变得易受攻击。但它将距离较近的印度尼西亚——而不是印度支那——视作主要危险源头。作为工党领袖的卡尔韦尔在1962年2月警告说，印度尼西亚可能会大举扩张：“如果印度尼西亚可以用侵略的方式夺取西新几内亚，为什么它不能贪婪地打起别的算盘呢？或许首先是帝汶，然后是巴布亚新几内亚，最后呢——谁说得准呢？——（也许就是）北澳大利亚。”正是这种人心惶惶的普遍气氛，让所有政治党派联合在了一起：分歧只在于对威胁的定义。

用船送到越南的澳大利亚军队，在20世纪60年代中期人数稳定增加。他们不再是军事顾问，而是战斗人员，需要守卫和平定特定的区域。政府新出台了强行征召年轻男性参加武装部队的政策，以每个月抽签的方式挑选，许多澳大利亚公民都对此心怀不满。他们争辩道，为什么被强制征召入伍的人必须得和志愿兵一道参与这场被他们视为不义之战的战争？如果在征召1968年被派往越南的那8000名士兵时，政府可以全部改为招募志愿者入伍，再辅以高薪，这场战争或许就不会如此严重地分裂这个国家。除了在整个国家陷入危机之时，志愿军一直都是一项澳大利亚传统。

反战运动变成了反正统文化的一个巨大论坛。它尤其能俘获年轻人的热情。在越南作战的澳大利亚士兵感觉到了公共舆论的无动于衷与讽刺嘲弄所带来的刺痛。他们的痛苦变得格外强烈，因为与那些同在越南作战的典型美国士兵比起来，他们的士气要更高，军事技术也更过硬。他们认为，当在情感上受到本国部分人群的攻击时，他们却在以这个国家的名义经受着牺牲自己生命的危险。在越南，到1972年底为止，将有500名澳大利亚士兵丧生，另外2400人受伤。

最后，因为在越南战争中扮演的角色，这个国家遭遇了与第一次世界大战后半段时同样激烈的分裂，那时候，征召年轻男性入伍也是一个争执不下的烫手山芋。大多数澳大利亚人对越南战争表示支持，直到为了获得那个一年一年拖下去的胜利的代价看上去太过高昂之时。热情的反战者也犯了错误。他们将越南北方视作自由斗士，认为其道德上更高尚，代表了一种比西方资本主义更简单却更有意义的生活方式。数十万澳大利亚人上街游行，请求停止战争，但这些人对战败后的越南南方人民最终的遭遇没有丝毫概念。同一国之内出现两极化的、过于简单化的不同态度，这是大多数战争在某个阶段都会呈现出的一个特点。

对越南战争的反对经常以对西方社会的某些主流思想加以拒绝的方式体现出来。尽管越南催生了这些口号，但即便没有战争，许多新的理念可能也会迅猛地流传开来。这些理念加在一起，将以多种方式改变澳大利亚。

* * *

于寂静无声中，于众声喧哗里，涌现出了一种年轻人的邪典文化。他们最喜欢的音乐——摇滚乐——似乎将他们联合了起来。许多人对战争、对上一代人和那一代的陈规旧习的态度，都通过音乐表达出来。从20世纪60年代早期开始使用的避孕药，为性赋予了新的自由。毒品被流行歌手大加颂扬，而他们的听众则偷偷摸摸地予以尝试。价格更便宜的汽车为年轻人带来了新的流动性，大范围的繁荣和高工资让他们可以更早地离家独立：之前令年轻情侣不结婚就无法住在一起的这一障碍，是基督教道德规范和他们无力负担房租这一严峻现实合力制造的。老一代政客被描述为一群自己待在家里，却强迫年轻人参军甚至可能赴越南作战的暴君，而这进一步加大了新的代沟。

几乎所有被信受或奉行的理念，都遭到了这种自由解放的情绪的挑战。大多数人相信的是什么？答案不再一清二楚，因为人们的意见就像甩干机一样快速地转个不停。编辑们会反复打量那些写给他们的愤慨激昂的信件，信的开头这样写着：“致所有右翼思想者”[1]。右翼思想者正在变得越来越少，而且不管怎样，他们可能已经不再能够就何为右翼达成共识。在新的充满不确定的形势下，对那些以往被认定为过分色情淫秽或过度宣传革命的书籍的审查减少了。裸露的乳房或臀部如今在电视上隐约可见。女权主义者和同性恋加入了被解放者的阵营。崛起的一代人倾向于对教会避而远之：他们拉帮结伙地抛弃了主日学。

为女性争取平等权利成了一句流行的口号。1969年，联邦仲裁法庭号召以渐进形式分阶段实现同工同酬。更多已婚妇女留在工作大军中，尽管按照古老的传统，全职工作的女性一旦结婚就应当告别职场。1966年，储备银行允许自己的已婚女员工在快要生孩子的时候请产假，但还能继续领薪水，这掀起了一阵风波。更多的女性赢得了议会席位，在法律、商业和教育领域身居高位。这些变化说不上迅速，却十分稳健，到1990年时，两位州长都是女性，而高等法院中也有了一名女性大法官。

这些变革中，有一些已经悬而未决了几十年，但如今，支持它们的舆论已势如风雷。几乎在不知不觉之间，帮助保持社会一致的那些威胁和恐惧如冰雪消融。从教堂的布道坛上发出的下地狱的威胁，不那么无远弗届、无可匹敌了。许多年轻人不再出现于教会的信众之中。英年早逝的风险已经显著降低，除了那些开着自己第一辆车的年轻司机。失业的威胁也一度几乎消失不见，失业者所背负的社会污名变弱了。对意外怀孕的恐惧在消退，许多初为人母者满足于保持未婚状态。1970年，南澳大利亚成为澳大利亚第一个合法化人工流产的州。这种众多理念的狂飙突进侵入了所有富足的西方国家，轻而易举便渗透入两个深陷越南战争的西方国家：美国和澳大利亚。

自然重新赢得了人们的喜爱：空旷的原野，富有野趣的河流，热带雨林和成片的沼泽地，还有疾风吹拂的山巅，所有这些都成了符号，要不惜一切代价地加以保留。即便是沙漠，也不再那么令人恐惧。在塔斯马尼亚的山区，人们发起了一场运动，要保护静谧质朴的佩德湖及其风光秀丽的海滩不被水电工程淹没。1972年，一个小规模的绿色党派在议会选举中大打出手，徒劳地试图保住这座湖泊。然而，水电是现代塔斯马尼亚的精神之父，因此，这些人很快便被逮捕判刑。在澳大利亚的领海中，捕杀鲸鱼已经遭到激烈反对，只有奥尔巴尼的捕鲸场还在运营之中。

对自然的极度崇敬令老一辈澳大利亚人深感吃惊。在传统认知上，自然一直都亦敌亦友。干旱、洪水、林区大火和海上航线的狂风大作都曾与澳大利亚的开拓者们为敌，有时候还会胜出。亚当·林赛·戈登曾经极度流行，部分是因为他的诗将自然描述为一个“长发上有火焰腾起，旱魃为虐”的红颜祸水。但到1970年时，原生态的大自然已经不再被视作如此可怕的威胁。对于一个主要由城里人——许多人除了在电视上甚至从来就没见过一条毒蛇——构成的国家，它的危害可能已经小多了。

到1970年时，对自然的喜爱——一种全身心的喜爱——赢得了众多狂热的支持者。成立于五年前的澳大利亚自然保护基金将左翼和右翼的热衷环保者团结在了一起。在其中身居高位的，不仅有政治激进分子，还有首席大法官加菲尔德·巴威克爵士和矿业领袖莫里斯·莫比爵士，他们曾经是一个更早的、地区性的绿色运动的成员，在那场发生于20世纪30年代晚期的运动中，一群热衷于野外考察的博物学爱好者以他们切实可行的主张实现了对布罗肯希尔的重新绿化，改变了这个尘土漫天的城市的面目。

信奉经济增长，但也坚持要保护珍稀物种和拥有罕见美景之地的“浅绿派”，仍处于上升趋势。后来，他们会在无意之中成为少数专注且以此为业的“深绿派”的俘虏，后者反对一切形式的经济发展。深绿派把自然比作伊甸园。随着共产主义逐渐失去吸引力，许多很可能会对其持同情态度的年轻人变成了深绿派。而以前曾经走中间道路的那些热衷于郊区生活的人，也大举改变立场。尽管共产主义者传统上崇拜技术，深绿派却向技术发起了挑战。铀和核技术就是他们的靶子之一。20世纪70年代早期，在后来成为卡卡杜国家公园的那一地区做出的一系列惊人发现，使北领地成为世界上最主要的铀矿资源储藏区。但是，禁止开采铀矿的斗争取得了部分胜利。

对于那些下定决心保护自然的人来说，澳大利亚是一个理想的论坛。这里不仅盛产煤、铀、铅和其他会造成污染的矿物，而且还是众多独特却脆弱的动植物物种的家园。澳大利亚还拥有令人垂涎的南极的大片区域，这是唯一一块可以免遭人类侵入的冰清玉洁的土地。

人口过度增长被单独列出来作为世界上最严峻的危险之一。事实上，在20世纪70年代早期，许多欧洲和北美的科学家都做出预测，认为接下来的十年中可能发生一场全球粮食和能源短缺，但这个广为流传的预测却是错误的。国家不应当继续以人口增长为傲的主张，深得澳大利亚人之心，借助移民，这里的人口增长速率在过去二十年中一直是工业化国家中最快的。失业人数在增加，移民配额遭到削减。此外，出生率不断下降而又高度繁荣的欧洲，不再是满怀热切盼望的移民的一个来源。

深绿派所传达的信息，对经济增长——奇夫利和孟席斯多年以来渴盼达成的目标——以及热衷积累物质财富的做法深表怀疑。艺术恰到好处地迎合了这种反对物质主义的态度。与教育相比，艺术从州政府那里得到的资助微乎其微，而在更财大气粗的联邦政府那里，拿到的钱甚至还要更少。但这一领域的声誉和影响力却在上升。1969年，联邦总理约翰·戈顿设立了在某种程度上以加拿大艺术理事会为模板的澳大利亚艺术理事会，推广促进芭蕾舞、歌剧、土著艺术、戏剧现场表演、陶瓷和其他手工艺。与文学和绘画不同，这些艺术项目很少能获得政府资助。

在悉尼港湾的岸边，一座由丹麦设计师约恩·乌松设计的歌剧院已经动工兴建了好几年。开支远远超出了最初的所有预测，乌松掉头而去，再也没有回来看一眼他的建筑彻底完工时美轮美奂的样子。于1973年正式开放的悉尼歌剧院，成为这个快速增长的国家一个新鲜而又令人兴奋的符号。琼·萨瑟兰是当时世界上最伟大的女高音歌手，她能经常在自己家乡城市的崭新舞台上演出这一事实，进一步增加了这座歌剧院的吸引力。在墨尔本和悉尼，如今歌剧观众占全部人口的比例，要比巴黎和伦敦还高。著有观察入微、细节生动的《澳大利亚腔》一书的报纸编辑约翰·普林格尔认为，这座冲着海岬扬起风帆的歌剧院就像是威尼斯的某座庄严教堂，被一个比亚得里亚海岸还要富有魔力的蓝色海湾所环绕：

它就立在那儿，仿如威尼斯城里、潟湖之上的安康圣母教堂，一个将城市与海连在一起的完美符号，它那大张着双臂迎接驶入船只的弧拱，或在夏日艳阳下熠熠生辉，或在泠泠月光里清辉流转，感觉上是现代的，却又让我们想起另外的那些时代，那些为了荣耀上帝之尊或炫耀君王之威而建起一座座伟大建筑的时代。

悉尼歌剧院的建筑理念源自丹麦，但很快，它便被视作澳大利亚民族主义的一种表达方式，一种对澳洲风土及其周边海洋日益增长之热爱的一个传递媒介。才华横溢的年轻电影制作人分享了同一种民族主义，并对其加以推广。一系列引人注目的电影长片——以1975年彼得·威尔的《悬崖上的野餐》为起始——间接地颂扬了澳大利亚的风景。电影中女学生的野餐是在离墨尔本不远的陡峭山岩间举行的，而《雪河来客》的主人公，则骑着自己的马奔驰在堪培拉南边令人印象深刻的群山之间。按照剧情设定，《驯马人莫兰特》主要发生于布尔人占领下的南非，但位于南澳大利亚巴拉的奇异圆顶山丘却被摄影机移花接木地用在了片中，而电影《加利波利》开始时那令人提心吊胆的几幕，便拍摄于西澳大利亚离城镇较近的内陆地区。两部电影都主要讲述了与英国士兵一道在远离家乡的战场上作战的故事，但它们却呼唤出了一股反英情绪，而这成为卷土重来的澳大利亚民族主义的一个关键部分。作为可能是所有澳大利亚电影中最有影响力的一部，《加利波利》首次上映于1981年。它为新一代年轻人注入了激情，让他们对一个看起来已经从这个国家的想象力中消失的标志性事件产生了强烈兴趣。

* * *

澳大利亚人对他们生活于其上的地球的这片区域，变得更加警惕了。作为离亚洲很近的主要以浅色皮肤的欧洲人后裔组成的人群，他们在人种和文化上显得特立独行。他们的白澳政策已经被废除了，从1940年以来，“白澳政策”这种说法遭到了官方否认。它对亚洲人太具有侵犯性，而且所反映的是一个已经逝去的世界。在澳大利亚还是一个年轻的民主国家之时，在那个隔在中国农民与澳大利亚工人之间的宗教信仰、文化、语言和技能鸿沟宽到难以弥合的时代，它曾对澳大利亚的幸存起到了关键作用。但如今，文化上的鸿沟已经变窄了，许多根据1950年外交部部长珀西·斯彭德构想的科伦坡计划来到澳洲学习的亚洲学生都意识到了这一点。

数百名亚洲移民，包括澳大利亚军人的日本妻子，被默默允许生活在澳大利亚，并最终被授予公民权。在20世纪50年代，澳大利亚从英国那里接管了印度洋上的科科斯和圣诞岛基地，那里的居民主要是马来裔和华裔。在一段时间的推诿扯皮之后，他们被赋予了在澳大利亚定居的权利。有时会在某些港口进行的、针对不受欢迎或不合法的移民的旧式听写测试，已经在1958年被废止。在这之前的几年中，它很少会被施行。

官方偶尔还会出面为几乎已经消亡的白澳政策辩解。据说，它在很长一段时间内防止了“可能源于永久性的族群势力割据和一个四分五裂的国家的种种摩擦争执和紧张对峙”。大多数新成立的亚洲国家的领导人理解这一理由。他们自己也并不打算打开大门迎接不计其数的外国移民，哪怕这些人就来自邻邦。事实上，在放宽移民和入籍法规这一点上，澳大利亚已经比那些偶尔还会颇为正义凛然地指责其种族偏见的亚洲国家做得多得多。与此同时，一些亚洲移民的忧虑也情有可原，他们担心，有朝一日，白澳政策还会在他们新的国度里改头换面卷土重来，从而令他们成为低等公民。1966年之后，这种白澳政策复苏的可能性变得微乎其微。

澳大利亚人继续管理着巴布亚新几内亚，但殖民时代正在迅速走向终点。1975年9月，巴布亚新几内亚正式成为一个独立国家。时机可能尚未成熟，但美国表示，多早都不嫌早。莫尔斯比港的议会充满勇气地开始指导和治理一个全世界内部分裂情况最严重的国家：一片拥有数百个部落、讲着数百种语言的国土。来自澳大利亚的资助如潮水般涌入，其中一些也流入了这个国家精英阶层自己的口袋。但只要听一听在莫尔斯比港的新议会大楼中举行的辩论，看一看听众席上那些被这一景象和辩论内容迷住了的旁观者俯身倾听的身影，一个人便能意识到，对民主的共鸣正在迅速增长。在非洲新成立的国家中，很少能在维持民主体制正常运行上做得如此成功。

在本土，内陆地区的土著居民不再被遗忘。如果大自然如今成了宠儿，那么他们也必须分一杯羹，因为他们的生活本就亲近自然。他们曾经在澳大利亚生活了如此之久的惊人事实已为人知，这迅速增加了人们对土著居民的兴趣。1956年，考古学家约翰·马尔瓦尼在南澳大利亚曼纳姆附近进行了一次考古发掘。在蜿蜒曲折的默里河上方某个适合人居的岩洞中，借助新的放射性碳定年法，他发现，土著居民早在五千多年前便已经居住在那里。这个年代判断很快就被改写了。1968年，在默里——达令盆地的深处，发现了距今超过两万年的人类火葬的灰烬。最早的土著居民占据澳洲大陆的时间，被推回到了四万年前，甚至还可能更久远。某个从澳大利亚起飞、前往意大利度假、宣称他们渴望置身于远古历史之中的家庭，如今必须改变一下他们的表达方式了：他们的故土也拥有漫长的人类历史。

随着众多非洲和亚洲的殖民地将自己的命运掌于手中，而欧洲国家如今也在不断被教训着他们曾经对土著居民的做法是多么糟糕，澳大利亚不得不坐直了接受耳提面命。有朝一日，在国际法庭上，它或许也会被推上证人席，甚至作为被告关在隔起来的被告区，尽管它这一方也有自己的强硬辩护和无力辩解。

大多数拥有部分土著血缘的人或多或少都属于澳大利亚主流人群的一部分，他们会在战时应征入伍，平日努力工作养家，在选举日投出自己的一票。在城市里，这些人中的大多数不知道——或是没兴趣知道——他们是否拥有深色皮肤的先祖。而在另一个极端，则是那些清楚地知道自己的祖先且深以之为豪的纯血土著居民。到底有多少“部落土著”“丛林土著”或“纯血土著”幸存下来，我们并不确定。1966年的人口普查试图对他们加以统计。得到的数字为拥有一半以上土著居民血缘的人有80207人。在其中，或许有45000人真的如此。或许只有几十个人实际上还在过着他们的祖先几千年来所遵循的那种流浪生活。

土著居民如今拥有了更大的讨价还价的余地。曾经运作着那些教牧区的教会提议撤出。一些强有力的土著居民开始发声，有些人倾诉那些早就应当得到补救的冤屈不平，另外一些人则对土地提出权利主张：1967年，古林德基人占领了北领地波浪山[2]的牧场。联邦仲裁委员会赋予了在牧场工作的土著居民同工同酬的权利，这一决议增加了土著居民的自豪感，但却损害了土著畜牧工人的利益，他们的数目迅速减少。许多以正义之名针对土著居民实施的福利措施，效果都是好坏参半，在内陆地区，他们在工薪阶层中所占的比例显著下降。将大多数土著居民同化入主流社会的政策，被某种形式的种族隔离主义所取代，而后者的缺点和优点均十分明显。谁才是真正的土著居民？这个问题很大程度上留给了个人和群体自己决定。十六分之一的土著血统已经足够了。

人们曾普遍相信，在1967年前，即这一年的联邦公民复决以大多数支持票通过前，土著居民不允许投票。事实上，大多数人已经拥有了选举权。几十年里，土著居民的投票权在每个州都有所不同，甚至在联邦选举和州选举中也有差异。在澳大利亚的南半边，通常而言，拥有少于一半土著血缘、住在城镇附近的人都被允许投票，但很少会有纯血土著居民拥有投票权：在北领地，他们直到1962年才拥有投票权。1971年，在昆士兰的内维尔·邦纳成为一名联邦参议员的那天，他的土著居民乡亲父老们都十分自豪，但其中许多人仍对他们在如此长的时间里身为二等公民、自己的文化也经常遭到诋毁的事实心怀怨恨。

* * *

每一类人似乎都坐在过山车上，有些人下坠，有些人上升。教会到20世纪60年代时一直在衰落中。每个星期天，它们不得不第一次与其他娱乐活动展开竞争。二十年前，能够载上一家人在星期天外出兜风的汽车很少，电影院和城里的商店都不开门，也没有电视让他们在星期天晚上待在家中。酒店的大门在星期天从早到晚都是锁着的，只有那些真正的旅行者可以进入，而这些人寥寥无几。对于那些星期天待在家中的人，要想在上午11点或晚上7点打开收音机、听点儿教会礼拜以外的内容，必须得把旋钮转上好几回。

一项通常被称为《守安息日法》的法律禁止在星期日举行正规的观赏性体育比赛，而在一些农业区，在星期日耕作的农场主不是被横眉冷对，便是会在离自己最近的城镇中遭到斥责，在收割季节前后可能会遇到天怒。然后，到了20世纪60年代晚期，星期日开始洗去身上的宗教色彩，与新的世俗时代保持一致。教会遭到了打击：开始时是长老会信徒、卫理公会信徒，以及其他不信奉英国国教的新教教徒，他们的教会出席率一度很高，后来则轮到了天主教徒。到20世纪90年代早期，不到四分之一的澳大利亚人口定期去教堂。教会的衰落是一场全面的社会革命，因为在教化澳大利亚人这一点上，教会比任何其他公立或私立的机构做得都要更多。

这种衰落让神父和牧师们深感不安。它改变了曾经以教会及其附属的网球场和无数俱乐部为中心的社交生活。传统上，对于那些竞选最高职位的人的宗教信仰或宣称的宗教信仰，大多数选民都有所了解，像本·奇夫利作为天主教徒而他的妻子据传却是长老会教徒这件事，在选民心中是颇为重要的。1955年的工党曾经因宗教信仰上的分歧而分裂。但到了20世纪末，州长或联邦总理的宗教信仰还是经常会被提及，但却不再被视作争取选票的决定性因素。

这些针对土著居民、大自然、女性或宗教的新态度，开始时被称为一种流行趋势。它们常常带着一丝反叛气息。它们标志着以孟席斯为代表的自由党时代与以鲍勃·霍克为代表的工党时代之间的分水岭：前者会对这些态度浓眉紧锁表示怀疑，而后者则在20世纪80年代向其中大部分表示了欢迎。高夫·惠特拉姆是连接两个时代的人桥，他于1972年12月赢得联邦总理职位，从而结束了自由党二十三年的执政期。他主要是在堪培拉接受的教育，是一位政府高官之子，作为一名律师，他出口成章，才思敏捷，而他也将其作为自己的优点大加利用。身为一个喜欢发号施令的人，在时代大潮中前行时，他无法控制自己不去命令浪潮停止或加速。

在堪培拉，许多新态度已经被转化为法律，但惠特拉姆还要更进一步。甚至在选定内阁班底之前，他就已经实施了许多自己承诺的变革。在上台后的头几天里，他亲自接管了13个政府部门，在其中大部分部门事必躬亲。他及时采取步骤，开启了与中国的外交关系，他废除了避孕药的销售税，他开始从越南撤回最后的驻军，他还让电影《波特诺伊的怨诉》[3]通过了审查。稍稍歇过一口气后，他又马不停蹄地做了更多的事。

那些新潮思想的弄潮儿认为他们找到了一个英雄。多年后，他的一个反对者——詹姆斯·基伦爵士——颇为大度地概括了他的一生，将其称作“这个国家历史上最令人着迷也最复杂的政治人物之一”。

在三年时间中，惠特拉姆和他的内阁部长们向艺术领域注入大笔资金，废除了大学的学费——这一做法主要惠及富有家庭而不是贫困户。他们划出大片区域作为国家公园，并计划将北领地——堪培拉控制下的唯一一块大片领地——的土地所有权让渡给土著居民。他们试着改革公共医疗卫生服务，土著居民的也不例外：这是一个人们相信钱几乎可以包治百病的时代。他们设想出了澳大利亚勋章这一表彰系统，它最终取代了封爵制和其他大英帝国的表彰奖励。此外，他们还资助了一项民意测验，用以选出新的澳大利亚国歌《前进，美丽的澳大利亚》的曲子，虽然歌词尚未确定。

惠特拉姆的想法很宏大。为了与这些想法匹配，他也大举举债。缺乏耐心的他试图用最短的时间完成尽可能多的事情。他的各项政策严重削弱了澳大利亚的经济，而在那个时候，世界经济形势正处于不稳定状态。最后，那头被他不停挤奶的奶牛终于几近枯竭。到这时，他已经失去了对参议院的控制，尽管在众议院中仍占有绝对优势地位。两院处于僵持状态。每个政党都有自己合情合理的理由，但这徒然加剧了对方感到的愤怒。而一场公债丑闻前所未有地削弱了工党的民众基础：一个巴基斯坦掮客蒂勒特·哈米拉尼先生在中东秘密就此展开谈判，但他的所作所为却没有披露给议会，也几乎不为所有有权知晓此事的其他负责官员所知。

1975年11月，澳大利亚总督约翰·克尔爵士出面介入了，这令许多忠诚的工党支持者义愤填膺，而他们的对手则如释重负。尽管总督本人是由惠特拉姆提名的，他却解除了惠特拉姆的总理之职。克尔任命自由党领导人马尔科姆·弗雷泽出任临时总理，然后下令举行联邦大选，从而可以由人民自行解决僵局。弗雷泽在选举中大获成功，在众议院的127个席位中，工党仅得以保留36席。

1975年11月是一个政治火山频频爆发的时段。由此产生的灰烬用了几年时间才尘埃落定，它令整个政治天空一片昏暗，影响了惠特拉姆和弗雷泽在人们心中的形象。人们当时并没有意识到，作为激进主义和保守主义的一个非同寻常的结合体，弗雷泽事实上接纳了惠特拉姆的部分政策，同时完善或剔除了另外一些。他促成了北领地的大片区域转移到土著居民手中，欢迎了第一拨越南移民，继续资助艺术活动。他还倡议发起了多元文化政策（虽然这个词可能存在多重含义），开通了一个专门的针对少数族裔的电视频道。尽管笃信经济发展，但他还是将位于北领地的风景优美的卡卡杜设为国家公园，叫停了弗雷泽岛上的采矿活动，并颁布了捕鲸禁令。在外交政策上，他坚决反对苏联式共产主义，这种态度反而为他赢得了许多中国共产党朋友。作为英联邦国家中的一个强势领导人，他是新成立的津巴布韦共和国的有力赞助人，而在随后一切欣欣向荣之时，他又挺身成为南非改革的热诚拥护者。正如人们所预料的，他努力控制了联邦开支。

在马尔科姆·弗雷泽赢得1975年的大选后，大多数评论家都预计会出现连年的政治动荡。这在某种程度上是由弗雷泽的个性使然：他非同寻常的成功之路埋下了引子，而工党的愤愤不平似乎也会起到推波助澜的作用。令人好奇的是，一种诡异的稳定状态却缓缓地落了地。弗雷泽执掌政府的时间比孟席斯以外的任何一位前总理都长。而弗雷泽的继任者鲍勃·霍克，任期超过了以往所有的工党总理。因此，在连续十六年的时间里，澳大利亚仅有两位总理。几年后，自由党的约翰·霍华德上台，他在政坛的活跃时间，将令弗雷泽和霍克都甘拜下风。



[1]即right-thinking people，right-thinking在英语中的本来含义是“思想健全的，头脑正常的”，但在此处是从字面意义上加以理解的。

[2]即Wave Hill，一些学术著作译为“招手山”，但在由澳大利亚内务部出版的澳大利亚入籍考试参考书《澳洲公民身份：我们的共同纽带》中文版中，官方采用的是“波浪山”的译法。

[3]即Portnoy's Complaint，由美国小说家菲利普·罗斯（Philip Roth）极富争议的同名小说改编的电影。1969年，这本书曾在澳大利亚除南澳以外的其他地方被列为禁书，出版它的企鹅出版社甚至因为私下销售此书而被起诉。1972年，美国著名编剧和导演欧内斯特·莱曼（Ernest Lehman）将其改编为同名电影，引发了巨大争议却并未获得很好的票房。


第十七章


流浪中的国家

1980年，整个世界的政治前景令人沮丧。苏联在阿富汗激战正酣，冷战仍在继续，而大国强权之间“星球大战”的威胁也即将浮现。刚刚获得诺贝尔奖的小说家帕特里克·怀特挺身而出，为那些举着反核标语在基督教的棕榈主日举行世俗游行集会的澳大利亚人辩护。他警告说，一场核战争也会对那些最开始幸免于难的人构成威胁。它将慢慢感染“并没有直接牵涉其中的那些地球表面——因为它会在太空中循环——以它遭污染的裹尸布割刈地上的生灵”。世界经济也波动不安，失业率持续上升，通货膨胀的幅度几乎比第二次世界大战结束后的任何一年都更大。每一种硬币和纸钞都在大幅贬值，以至于最小面值的硬币几乎一钱不值。最后一批澳大利亚的1分硬币和2分硬币在1990年被铸造出来，很快，就很难在收银台前见到它们的踪影了。在这之前的六年里，出现了另一个物价暴涨的信号：新发行的100澳元纸钞，其面值是以前流通货币中面值最高的纸币的两倍。

* * *

在越南的战事已经结束，西贡很快便于1975年4月落入越南共产党手中。成立于1976年的越南社会主义共和国统治着整个国家。在接下来的几年中，成千上万人逃离了越南，还有许多人从柬埔寨和老挝逃脱。大多数人去了泰国和马来西亚，挤在沿海的难民营中。

在越共进入西贡后，数百名越南难民被给予了澳大利亚的入境签证。他们之中包括在越南出生的澳大利亚公民的妻子和孩子，34名天主教修女，以及至少283名战争孤儿。澳大利亚有责任接收更多的这种难民，但为数多少呢？这是一个困难的决定。惠特拉姆及其领导下的工党一直反对澳大利亚介入这场令这些难民流离失所的战争。他还认为，大多数难民都会是反共分子，因此很可能会在成为澳大利亚公民后投票给自由党。鲍勃·霍克和他领导下的大多数工会起初对这些难民心怀同情。但在这个高失业率的节骨眼上，他们可能会抢走本已稀缺的工作机会。新成立的弗雷泽政府更富同情心。马尔科姆·弗雷泽曾任陆军部部长，而在澳大利亚士兵赴越作战的那几年里，他是国防部部长。此外，他很愿意欢迎那些曾经在战争中作为忠实盟友，但如今在自己的家乡面临迫害的南越人。但即使是他，也没有立即提出要给予大规模的援助。他的政府不能无视舆论，而此时民意对这件事相当谨慎。这些彼此冲突的态度，将在2001年一场类似的辩论中重演，届时，将有更多的船只载着亚洲难民而来，而时间点恰好在一场联邦大选的前夜。

第一艘载着越南难民的船不声不响地在1976年4月驶入达尔文，这之前，它已经在海上航行了6000公里。船上的少数乘客被接上岸，以飞机送到南部首府城市中的移民收容所。他们在那里分到了房子和食物，还有人教给他们英语，所有一切都由政府出钱。那一年晚些时候，另外106名越南人乘着两条渔船来到达尔文。第二年，在非法入境可能会成为主要议题的一场联邦大选的前夜，更多的越南人来到了达尔文。光是11月21日，就有6艘船到来，达尔文市长开始纳闷，这股日益加速的难民流会不会变成一场难民潮。一个星期后，另一艘渔船“小河12号”载着包括3名越南士兵在内的160人偷驶进了达尔文港。越共当局要求将这艘船和船上的乘客遣返回西贡，据称这艘船是被这些“海盗”劫走的。到此时为止，已经有总计5000名印度支那难民以合法方式来到了澳大利亚，大多数人是坐飞机来的，且持有堪培拉签发的有效签证。然而，这仅仅是个开始。

1978年，越南政府开始以排挤或强行驱逐的方式，将华人家庭赶出如今已改名叫胡志明市的西贡。华人曾经是十分活跃的资本家，但在这个新转变成的社会主义经济中，他们如今不再受欢迎了。此外，越南政府和中国政府正针锋相对，当地的华人聚居点因此有了第二个被惩罚的原因。于是，又有数千人出发，加入印度支那难民的队伍，而后者当时已经生活在泰国和马来西亚两国沿海和边境的难民营中。另外一些为躲避柬埔寨和老挝境内战乱而逃亡的人，进一步增加了压力。难民营变得拥挤不堪，卫生状况每况愈下。厌倦和绝望的情绪四处蔓延。当雇来的渔船必须突然起航时，许多成人或孩子被留了下来，许多家庭因此分崩离析。

澳大利亚从拥挤的难民营中挑选了更多的家庭和个人，然后用飞机把他们送到悉尼和墨尔本。到1982年时，共计7万名印度支那难民来到澳大利亚。在公众眼中，乘船而来的这两千人似乎颇为典型，但他们却是个案。到这个十年结束时，流入的印度支那难民总数超过了12万人。在所有接收了这些难民的国家和地区中，澳大利亚和中国的香港接收的难民按其自有人口计算，所占比例最高。

在澳大利亚的人口构成问题上，这次难民流入成了一个转折点。从第二次世界大战起，政府的移民政策一直试图阻止在城市中形成少数族裔的聚居区。这一时而被忽略的目标，如今已经在实践中被静悄悄地废止了。新来的印度支那移民待在一起。很快，城郊的某些角落和一整条商业街就开始冠上了“小越南”的名字。与此同时，政府允许了更多的欧洲移民进入，尤其是家庭团聚式移民。传统上，新西兰人被允许自由移居至澳大利亚，而他们本国屡出问题的经济也促成了这种移民，尤其是以悉尼为主要目的地的移民：海滩边上的邦迪简直成了奥克兰的一个郊区。尽管澳大利亚在20世纪70年代时经历了较低的移民率，但在20世纪80年代晚期，人口的流入幅度却可能是发达国家中最高的。

* * *

在移民、旅游业和投资流入方面，澳大利亚日益成为一个亚洲国度。日本送来了人数最多的游客，他们经常住在东京某财团拥有的酒店中。日本是澳大利亚出口商品的最大买家，而在本地道路上，日本汽车则与本地制造的霍顿、福特和克莱斯勒争夺着空间。但日本人和其他亚洲人不一样，对移居他国没什么兴趣。

在英国文化占支配地位的末期，墨尔本一所学校的校长A. A. 菲利普斯观察到，许多澳大利亚人都会向一度被他们充满爱意地称作“故国”的那个国度表现出一种“文化上的卑躬屈膝”。如今，这种卑躬屈膝有时候会以亚洲为对象，而不是英国。当年迈的裕仁天皇1989年于东京逝世时，霍克政府下令，让公共建筑上的澳大利亚国旗降半旗。官方记忆可谓健忘。在第二次世界大战结束时，如果堪培拉的主张被采纳，这位天皇可是要作为战犯接受审判的。

廉价航空旅行重塑了移民的行动过程。在20世纪60年代中期，有史以来第一次，大部分移民从空中而不是海上来到澳大利亚，而在十年之中，那些乘坐客轮而来的人便已寥寥无几。此外，绝大多数移民都来自地理位置更近的岛屿。长久以来，移民都会得到政府补贴，以吸引欧洲人不远万里前来澳大利亚，但如今，他们并不想离开繁荣而和平的欧洲。他们的位置被亚洲人所取代，而后者不用补贴也会欣然前来：从亚洲国家飞来的机票很便宜。

到1985年时，超过一半以上来到澳大利亚并留下来的移民是亚洲人，其中许多人是难民。悉尼、墨尔本、布里斯班和珀斯的几个特定郊区——穷人区和富人区都有——稳定地吸引着比较大的几个少数族群，比如华人、印度人、马来西亚人、斯里兰卡人、菲律宾人、韩国人或印度支那人。二十年后，墨尔本的电话簿表明，越南人的姓氏阮和印度人的姓氏辛格——两者中间隔了60栏名字——迅速追赶着史密斯和布朗这样的英国常见姓氏。在悉尼西部的几个特定郊区，作为中东移民的安全港，那里造价昂贵的新清真寺要比新建的基督教教堂更常见。

两波战后移民浪潮并不相似。第一波移民来自欧洲各地，到了之后很快就找到了工作。舆论上总体对他们表示欢迎，因为这个国家需要有人来保护自己。与之相对应，第二波移民在文化上和人种上要更加多元，而他们到来的那个时代，失业率高居不下。不幸的是，这些移民中的许多人都被疏导到了衰退中的工业区里的公共住房，那里的失业问题更加普遍。同样，青睐高移民率的流行意识形态当时已经不复存在。绿色环保运动对快速增长的人口抱有戒心。大多数土著居民领袖也反对快速增长，尽管他们的观点很少会得到媒体报道。

一种慷慨大方和自私自利相混杂的心理，成为最新的这一次移民流入的后援。政党们争夺着少数族裔的选票，而在家庭成员团聚的口号下，选择了过多缺乏技能的移民：一些新移民体验到了极高的失业率，甚至在定居三年之后仍无改观。1990年，新来的印度支那和黎巴嫩移民的失业率将近30%。与之相对应，大多数其他族裔的新移民——尤其是那些拥有较强的技能和语言能力的——很容易就能找到一份工作。他们将澳大利亚视作一个独特的希望之地，尤其是对他们的孩子而言。他们会说：“我们还能在什么其他地方找到这样的自由和机遇吗？”

最新的这一次移民流入，得到了一种名为多元文化主义的意识形态的拥护。这种意识形态很大程度上借鉴自加拿大，有时候是追求民族同化的那种老政策的反面。保罗·基廷自然希望，所有澳大利亚人不分出生地点，如今应当“都能感觉到自己确有价值，感觉到自己十分重要”。但一个风险在于，移民群体如今被正面鼓励保持对其故土的忠诚。事实上，澳大利亚的全国足球联赛必须接受重新改组，以平息不同族裔之间的敌意。如今的澳大利亚据说已经成为一个“多元化中的团结”的典范，一个万国之国的雏形。这种说法有一定道理，但如果这一方案最终失败的话，其不利结果的代价也很高昂。可能要等上几十年的时间，才能安全地宣布这个迷人实验的结局：到底是一场胜利，还是得失相抵，或是潜在地促成了一个部落分立之国的诞生。

随着恐怖主义的出现，官方的多元文化政策可能会不得不打起退堂鼓。2008年，一些移民乃至移民的子女被判犯有密谋在公共场所制造爆炸的罪行，如果他们的计划得逞，澳大利亚国民的死亡数字将会相当之高。在这之后，“多元化中的团结”这一目标开始显得略微天真了一些。

一连串短时间内发生的事件，为20世纪的最后二十年增添了几许风味。传统上如此遥远的这片土地，成了吸引外国游客的一块磁石。即便是凯恩斯这样藏身于海边连绵成片的红树林和平原上的甘蔗田之间的小城市，当日本游客大举涌入参观大堡礁和沿海热带雨林时，也变成了一个主要空港。川流不息的喷气式飞机将日本人和其他游客从沿海送到艾尔斯岩或乌卢鲁，这个令人叹为观止的天然胜地于1985年正式交回到土著居民手中。有史以来第一次，游客们可以在全沥青路面的公路上开车环绕整个大陆的边缘，尽管路常常很窄，而且在热带降雨过后很容易被洪水淹没。

正如在之前的每一个十年中一样，大规模的洪水、干旱和林区大火来来去去：1983年2月16日，燃烧了一整天的猛烈林火——尤其是在墨尔本附近的那些林区——被称为“灰烬星期三”[1]。在内陆地区，新到来的技术满足了长期存在的需求。1985年7月，是在干旱的蛋白石矿业城镇库伯佩迪被长期纪念的一个时间点，因为一座淡化厂开始向这里供应淡水。1987年，霍克政府决定建造6艘柯林斯级潜艇，这个极其野心勃勃且耗资极为高昂的项目，最终于21世纪完成。1988年，在堪培拉，外观看起来仿如一座堡垒要塞的新国会大厦，由英国女王主持了开幕仪式。同一年，这个国家庆祝了英国人登陆两百周年。在1988年1月26日的早上，置身于悉尼数以百万计的围观者之中，站在山峦起伏的海岸上，看着港湾里的樯帆林立，看着那么多人脸上浮现出的无声的骄傲，一个人仿佛能感觉到所有那些如今已被遗忘的先驱者的在场，而正是他们的艰苦奋斗，造就了一个国家的内核。

在这个十年中，心脏移植手术成为司空见惯之事，而艾滋病导致了第一例死亡。1987年，出现了第一部移动电话。世界上很少有其他国家如此热衷于这个新发明，曾经一度，装在口袋里的手机突然响起铃声，会打断整座音乐厅和教堂中的寂静。打到世界遥远的另一端的长途电话，通常因为价格极其昂贵而很少被人使用，除非是在圣诞节，但如今在高空卫星的帮助下变得频繁起来。然后，在20世纪90年代初，个人电脑热出现了，计算机很快不再是一种奢侈品。在霍巴特的一间起居室中输入的私人信息，片刻之间就能到达基辅或圣地亚哥的某个房子里，而且花费微乎其微。

互联网和之前的电视一样，将会对报纸作为新闻来源的支配地位发起挑战。下午出版的报纸已经在急速萎缩。最后一份大众报纸——墨尔本的晚报《先驱报》——于1990年并入鲁珀特·默多克集团旗下，而默多克本人就是电子媒体的倡导者。作为全世界最知名的媒体巨头，他的第一项个人资产是一份阿德莱德的下午报《新闻报》，新闻集团及其遍布海外的电视台、报纸、杂志、出版社、电影厂和卫星帝国就是以此得名。每一天，如今以美国为中心的默多克全球帝国，都会将内容发送到几亿人的眼前和耳中。与这个庞大的数字相对照的，是他的祖父也曾在一个更早却力量同样强大的媒介上——墨尔本郊区的一座长老会教堂中的讲坛——将信息传递给在座的400名信众。

到1990年，日常生活的模式已经与四十年前大为不同。人们的寿命变得更长，同时会选择在退休后搬到温暖的海边小镇——尤其是新南威尔士和昆士兰的那些——颐养天年。离婚变成了一件平常事，单亲家庭在许多城郊街区中几乎成了常见现象。许多已婚女性从事着受薪工作，需要有人帮忙照料孩子，因此托儿所在增长速率上超过了晚年老人之家[2]。在许多郊区，孩子们普遍不再走路上学，而会被开车接送，一直被视为很安全的街道，现在不那么被信任了。尽管一个12岁的女学生一度连一块腕表都没有，如今，她却可能拥有一部手机。她的祖父祖母在同样年龄时或许从来不曾在咖啡馆或餐厅中用过餐，甚至连生日大餐都没有过，但如今，来自美国的路边餐厅为数百万学龄儿童和他们的生日会及日常互请提供了汉堡包和炸鸡块。

* * *

新闻中出现的姓氏，如今要比休斯、布鲁斯、莱昂斯和孟席斯这些人当总理时更兼容并包各种语言了。1990年，最大的公开招股公司的老板，是一个出生在爱沙尼亚的家伙，最大州的总理，是匈牙利人的后裔，最大名鼎鼎的心脏外科医生是华裔，而最著名的科学家有奥地利血缘。在新的世界性姓名风潮中，帕尔波、格赖纳、张和诺萨尔[3]只不过是四个例子而已，但在学校里，数千名充满活力、雄心勃勃的学生——华人、印度人、韩国人、亚美尼亚人、智利人和罗马尼亚人——有朝一日将让自己的名字也家喻户晓。与此同时，女性终于赢得了迟来的高层职位。利奥妮·克雷默夫人先是坐上了如今的澳大利亚广播公司的主席位置，随后又成为第一位跻身于传统上全部由男性组成的主要银行和矿业公司董事会的女性。1990年，卡门·劳伦斯博士成为西澳大利亚州州长，而琼·基尔纳也成为维多利亚州的州长。她们最初的职业生涯都是在教育界，在成为工党政客的招募基地这方面，这一从业者众多的行业如今与工会展开了激烈竞争。与此同时，在墨尔本杯上，第一位女骑师被允许驭马参赛，而澳大利亚皇家空军也涌现出了第一位女飞行员。

在联邦政治领域，自由党及其在边远地区的合作伙伴国家党长久以来的支配地位如今正在衰退。从1949年12月以来的三十三年中，除了三年之外，这一政党联盟一直处于执政地位。在1983年的联邦大选中，鲍勃·霍克击败马尔科姆·弗雷泽，从而开启了联邦政治历史上工党执政最长的一段时间。身为公理会神职人员之子但本人并不信教的霍克，是工会运动中深得人心的领袖。他很快便违背了工党的传统，推倒了长久以来对大部分经济领域予以保护的屏障。他令更多的工厂直面全球竞争。许多没有做好应对低关税之心理准备的工厂主只好锁起工厂大门，卖掉了他们的机器。事实上，数十万工作从澳大利亚转移到了东亚的工业城镇。

保罗·基廷在担任鲍勃·霍克的联邦财长时，充满了创新精神。他放松了金融监管，让资金可以自由进出澳大利亚。1983年12月，澳元汇率不再由政府强行规定，可以每日浮动。澳元迅速贬值。在二十多年的时间里，澳元的币值要比美元低得多。

银行业仍然被四大银行所把持，它们全部为澳大利亚本土银行，拥有一张遍及边远城镇的巨大分支银行网络。历史最悠久的西太平洋银行是流放地时代的产物，成立于1817年，当时名为新南威尔士银行。第二古老的澳大利亚和新西兰银行（澳新银行），因19世纪30年代的羊毛业繁荣、伦敦金融资本大量涌入盛产羊毛的几个殖民地而诞生。在第一次淘金潮中成立的国民银行，开业于1858年，起初设在墨尔本，但随即便在阿德莱德开设了另一家相互竞争业务的分行。而由安德鲁·费希尔的工党政府创办的联邦银行则于1912年正式开门营业。在漫长的经营过程中，四大银行中的每一家都吞并了许多竞争对手。

四大银行和它们所处的那个安稳的世界，将在1985年受到新的外国竞争对手的强烈冲击。在一年时间里，在澳大利亚开设分支机构的交易银行的数目，超过了此前一百年中的总数。在20世纪80年代末的追星岁月中，新的外资银行与四大银行之间争夺大业务的竞争到了过头的程度。外国资本疯狂涌入。哪怕是一个极不靠谱的联合企业，或是一个胆大妄为的创业者，也很容易在某个地方发现一位友善的银行家伸过来的合作之手。

霍克和基廷将资本置于激烈的竞争之下，但并没有对劳动力如此处置。去监管的政策止步于大型工会的门外。尽管工会会员占全部劳动人口的比例不断下降，他们的政治影响力却处于巅峰。由政府资助的企事业是他们的坚强据点，这一领域当时还未受到“竞争至上”这一新理论的冲击。在堪培拉，公务员成倍增加，这个享受着所有澳大利亚城市中最高平均收入的首都欣欣向荣，而与此同时，许多乡村地区和部分城市地区都处于经济困难之中。

堪培拉之所以能免受外界影响，部分原因在于其自身的繁荣富足，然而几个政府部门的负责人的确发出了警告，日益增长的海外债务正在将经济拖入深渊。经常出言无忌的基廷终于在1986年5月14日向悉尼的广播之王约翰·劳斯承认，压在澳大利亚身上的不断激增的海外债务，很可能会将这个国家变成一个“香蕉共和国”[4]。然而，对于自己发出的这个警告，基廷后来却似乎当成了耳旁风。

与此同时，新的创业者靠着借来的钱——大多数来自纽约、东京和伦敦——扶摇直上。如此明目张胆的炫富——无论是以富丽堂皇的大宅的形式，还是以满天飞的私人飞机的形式——自从挥金如土的19世纪80年代以来，还从未在这个国家出现过。在急速扩张的珀斯和布里斯班，城中富豪的人数要比悉尼在此前三十年中出现的大亨多得多。开始时，公众还会对一些出手豪阔者的光辉业绩津津乐道，尤其是艾伦·邦德。他当年以一个年轻英国技术工人的身份来到珀斯，但后来却富得足以组建起一支从美国手中夺走了1983年美洲杯帆船赛奖杯的海上帆船队。

那些在很短时间内便变得极其富有的新贵们花天酒地的奢侈生活，令公众瞠目结舌，心烦意乱。旗下公司从电视网络到啤酒厂无所不包的艾伦·邦德——他一度是全世界第五大酿酒商——像买玩具一样买下了纽约的圣莫里茨酒店和当时世界上最昂贵的画作、梵高的《鸢尾花》。1989年12月，在繁荣即将走向尽头时，他驾驶着自己最豪华的一艘游艇——蓝白相间的“鼓点号”——驶入霍巴特，但随即被告知，他受到法庭传唤，要与自己的债主对簿公堂。他很不情愿地与他们见了面，最终锒铛入狱。一些一度富有的企业家选择了逃亡而不是直面债务，他们逃到了海外——马约尔卡的一所农庄，波兰的一间公寓，或是某个其他的藏身之处——将其他人留在家中，从一片废墟中尽可能挽回一点损失。

在这段地产繁荣发展期，城市的天际线被改变了。于1987年10月基本告终的股市繁荣，让位给建造摩天大楼的狂热。地产价格一路猛涨，到新的十年开始时，贷款者开始东拆西借弥补亏空。在1990年到1991年，澳大利亚处于经济衰退之中：失业率高达11%，利率超过了20%，整个国家的海外债务成为沉重负担。高高的起重机几乎从建筑工地上完全消失了。在悉尼和墨尔本的中央商务区，四分之一的写字楼是空的。一层又一层的空置办公室，让人回想起了近百年前的大萧条期间一栋栋空荡无人的小型摩天大楼。

这场繁荣助长了高层的腐败。在西澳大利亚，两名前总理不得不面对法庭的审判。两人最后都锒铛入狱。这场繁荣也助长了某些大银行的莽撞行事。维多利亚和南澳大利亚的州立银行都冒险超出警戒线大举放贷。它们的损失极其惨重。总部设在吉朗、迅速成为维多利亚行业老大的金字塔建屋互助会，曾深受小储户们的青睐。当它突然倒闭时，他们都惊呆了。西太平洋银行是这片土地上最古老的一家银行，它位于悉尼的总行一度进入紧急状态。一些观察家认为，这家银行很可能会就此垮掉。然而，到了这个十年结束的时候，澳大利亚进入了新一轮长期的矿业大发展，而一个烈火烹油式的繁荣新时代，也缓缓展开。



[1]英文名同日期相近的基督教节日——圣灰星期三。

[2]面向需要专人护理的老人的基督教慈善养老机构。

[3]分别是：阿尔维·帕尔波（Arvi Parbo），曾长期担任美国铝业公司澳大利亚分公司等大公司的董事长或总裁；尼克·格赖纳（Nick Greiner），自由党政治家，曾于1988年到1992年担任新南威尔士的总理；张任谦（Victor Chang），澳大利亚最杰出的心脏外科医生；古斯塔夫·诺萨尔（Gustav Nossal），在抗体形成与免疫耐受领域做出了突出贡献的生物学家。

[4]指仅出口诸如香蕉等单一经济作物且受外资控制的拉丁美洲小国。


第十八章


符号在风中飘：女王陛下和马博先生

在20世纪最后的四分之一时间里，整个国家的外交关系和象征符号都处在风雨飘摇之中。随着英国移民人数的递减，与英国之间的联系遭到了削弱。此外，在英国加入欧洲共同体之后，对英贸易也滑落到总贸易额的区区3%。两国之间的游客往来和体育交流依然保持着强劲势头，但在20世纪70年代，因为澳大利亚推行了新的荣誉表彰体系，并退出了允许持澳大利亚护照的短期访问者免签证直接进入英国的互惠条约，其他仪式上和符号上的联系却在不断被蚕食动摇。英国女王正式成为了澳大利亚女王，新入籍的公民宣誓效忠于澳大利亚，而不是女王陛下。

这些变化是一点一点发生的。霍克担任联邦总理时，并没有大力推行切断与英国的联系。他受公众欢迎的程度或许超过了此前所有的领导人，而他保持自己欢迎度的方法，是在任何自己作为一国之首时提出的议案遭到强烈反对时，立即做出让步，甚至全面撤退。他甚至推动了一项权利法案的通过，而这在欧洲的政治传统中更常见，却不太符合英国的政治传统。它事实上增加了高等法院的权力，而以议会损失部分权力为代价。

霍克自己的权利法案是一个非同寻常的混合产物，其中包括了被郑重宣告的权利——“任何人不得使为奴隶”，也包括了被忽略的权利。拥有私人财产的权利甚至没能列入32条正文之中。法案明确规定，人权委员会在评估权利与过错时，可以保护告密者和匿名举报者。一些批评者将其称为“过错法案”。而高等法院在决定发生冲突的两项权利哪一项应被列为首要考虑时，将可行使一项以前一直属于议会的关键权力。众议院通过了这项革命性的法案，但参议院却犹豫不决，就此进行了长时间的辩论，超过了参议院历史上所有之前的法案辩论时间。1986年，当澳大利亚民主党与自由党联手否决了这一法案后，霍克静悄悄地将其搁置了。

* * *

在1991年取代霍克成为工党领袖的保罗·基廷，已经下定决心，做好了为土著居民伸张土地所有权的准备。依据之前的各项土地立法，大面积的澳大利亚土地已经被土著居民托管委员会和团体组织所拥有，这些土地几乎形成了一条南起南大洋、北至帝汶海、贯穿澳洲大陆的走廊。许多土地的土壤都贫瘠且干旱，但总体上，它占据了这个国家全部领土的15%。这条走廊很快便得到扩张。1992年，在一份复杂却文字铿锵有力的判决中，澳大利亚高等法院的多数成员裁定土著居民有权拥有澳大利亚更多的土地。

这个案子最初在埃迪·马博和其他对托雷斯海峡的默里群岛主张权利的人的推动下走上了法庭。这些托雷斯海峡岛民主要是美拉尼西亚人，他们的传统经济和土地制度都与土著居民的迥然有异。高等法院裁定埃迪·马博和他的族人拥有他们祖传土地的所有权，但也确定了另外一点，即那时还没有成为这一诉讼之主体的澳洲大陆土著居民也有权对大片土地提出权利主张。就其实质而言，被高等法院称为“土著所有权”的这项权利，并没有因为1788年英国人的到来而变为无效。因此，高等法院据此推断，更早一些的澳大利亚和英国法官尽管精通法律，但却从根本上误解了习惯法。

马博判决或许是高等法院迄今为止做出的影响力最深远的裁决。它代表了某些法官将这一澳大利亚本土的最高法庭视作立法机构之一的趋势，几乎相当于第三个联邦议院。大多数（但并非全部）法庭成员自视为民意的官方解释者，而在民主政治中，这一任务通常是由被选举出的议会担当的。他们争论说，“澳大利亚人民的当代价值观”要求出台一个针对土著居民的全新特定政策。这话没错：的确需要出台一个全新的特定政策，但制定和通过这一政策却是议会的事儿。在高等法院做出的多数判决中，法庭援引了历史作为依据，但并不清楚的一件事是，法庭的7位法官每个人到底是在什么地方找到了各自的历史版本，因为他们并未正式听取任何有关澳洲大陆土著居民历史的证据。在经大多数法官同意而通过的法庭决议的支持材料中，出现了一些文字感人至深却并无实据的历史陈述，许多历史学家对此欣然接受，但也有许多历史学家深感震惊。多年中一直坚持土地是他们头等重要之目标的土著居民领袖，有理由为此感到飘飘然，因为他们为主张自己的权利打了一场漂亮仗。但在另一方面，那些传统土地位于首府城市以及与之毗邻的草原上的土著居民，却不得不带着失望继续生活下去。他们事实上没有从高等法院那里得到什么东西。

换成有些联邦总理，很可能会拒绝高等法院的这份判决。基廷却大胆地接过了高等法院一手打造的这个汽车底盘，然后装上了自己的轮子。他的《土著所有权法》于1994年的第一天正式开始实施，这个法令授权特别法庭裁定哪些公共土地应当被归还给土著所有权人。这些土地将被集体共有而非个人占有。土地可以被售卖给州政府和联邦政府，但不能卖给其他种族的人，甚至不能卖给另一个土著部落或家族。作为一种善意的尝试，这项确认土著所有权存在的法令对于减轻大多数边远地区土著居民的怨愤做出了一点贡献。但它也激起了许多困惑，因为法令本身并不好理解，就算是有一群又一群相互竞争业务的律师帮忙也是如此。新的土地保有权制度以人种为基础的严格界定，私下里曾让许多长久以来为反对种族歧视而战的改革者们深感困惑。

很快，由议会为高等法院造出的这个汽车底盘安上的轮子，就开始摇摇欲坠。高等法院继续扮演着第三议会的角色，因为它必须做出解释，或是在它自己发明创造的这些基本原则之上继续发挥。此外，这些法官自身也在一些利害攸关的复杂法律和政治议题上发生了严重分化，同时对各自宣扬的那个版本的澳大利亚历史针锋相对、争论不休。

* * *

1996年，先后以霍克和基廷为首的工党长期执政在联邦大选中被终结。曾在悉尼担任律师的约翰·霍华德率领自由党和国家党组成的党派联盟取得胜利。他将在随后的十一年八个月时间里一直把持着联邦总理之位，从而超过了除罗伯特·孟席斯爵士——他的英雄偶像——之外的其他国家领导人。霍华德最终在降低失业率和刺激经济增长方面取得了巨大成功。与他的财长彼得·科斯特洛一道，他推出了自第二次世界大战以来最野心勃勃的税制改革，但他改变劳资关系法规的尝试并没有取得全面成功。

与之前的任何一位和平时期的联邦总理相比，霍华德都将面临更多的海外危机，而几乎所有这些危机都是出乎意料的。他迎头撞上了亚洲的经济“崩溃”，一场相继在印度尼西亚和东帝汶发生的危机，以及宗教极端恐怖主义的兴起，为了应对后者，他向伊拉克和阿富汗派出了军队。

土著居民事务是另一个长期存在的问题。如何平息土著居民的怨愤？如何改善黑皮肤人种和白人之间的关系？如何分担责任和罪名？所有这些都是会造成国家政治分歧的话题。在北昆士兰维克土著居民发起的一场诉讼中，高等法院做出了最新判决，而刚成立不久的霍华德政府不得不满足这一判决的要求。在一片争议声中，法庭修改了其对土著所有权的观点。占澳大利亚国土面积一半的那些土地的所有权如今陷入了争议之中，大多数土地上只有寥寥无几的工业和屈指可数的居民。很快，各地法庭便面对着堆积如山的权利主张，许多地区成为相互敌对的土著群体的争夺标的。人们过分乐观地希望，法律会带来各种形式的妥协，让争议中的每一方都能得到某种满足。然而在第一部《土著所有权法》颁布十五年后，大片土地仍处于争议之中。

早在新千年开始之时，四分之三的土著居民就已经不再生活在内陆地区，而成了城市或大型城镇中的居民，因此从《土著所有权法》中得不到什么好处。他们过着主流的西式生活。大多数人都是基督徒，很少有人还遵循着自己传统的宗教信仰。只有八分之一的人能以某种土著语言进行日常交谈。与之相对，那些生活在内陆地区和澳大利亚热带地区的土著居民，却经受着两股力量的撕扯，一方面是坚守传统的渴望，而另一方面，则是拥抱来自外部世界的卡车、食物、酒、体育和娱乐的激情。大多数人不是没有工作，就是经常无所事事。只有很少一部分得享遐龄。这些生活在边远地区的土著居民的年幼孩童也很脆弱。他们的耳朵、眼睛和胸部很容易感染患病，经常不到校上课，在15岁时的文化程度要比白人孩子或生活在城市中的土著孩子低得多。他们找到一份靠谱工作的概率微乎其微。

在许多边远地区的定居点中，针对女孩和成年女性的性暴力十分普遍，但澳大利亚政府通常会接受男性土著居民领袖的请求，不会向那里永久性地派驻警察。最后，政府觉得有义务对这些无法无天的定居点进行干预。与之相对应的，则是散布于各地的一片祥和安宁的土著居民的“绿洲”，那里要么推行全面禁酒令，要么就是在进行着其他的社会实验。20世纪90年代中期，在艾利斯斯普林斯西边颇为偏远的纳拿帕地区，这个地区拥有约3000名居民和另外800多名经常往来者，一项实验性的公共医疗卫生服务在此推行，显著降低了幼童的营养不良率和患病率。

在几乎每一个地区和大城市，土著居民中都涌现了一些力量强大、能言善辩的领袖人物。新一代中最杰出者包括诺埃尔·皮尔逊、马西娅·兰顿和沃伦·芒丁，他们说出了以前几乎无法说出的真相：土著居民必须接受，他们对于自己的苦难和社会崩溃也负有部分责任，而且必须找到一条走出困境之路。在主流生活中，其他的土著居民也做出了自己的突出贡献。从橄榄球到田径运动，在某些运动领域，如今从土著居民中涌现出的冠军人数比例远远超过了该人群占全部人口的比例。他们的绘画作品在纽约和巴黎的画廊中受到追捧。更明显的是，数千个混合了欧洲血统和土著血统的澳大利亚家庭，或许在历史上第一次可以欣然提起自己的土著祖先，宣称他们对其个人而言比那些欧洲人祖先更重要。在1986年到2011年，自称为土著居民或原住民的澳大利亚人数目增加了一倍，总计达54.8万人之多，占全部人口的2.5%，从而创造了一个新高峰。然而，他们只在一个地区形成了一个具有政治影响力的群体。在北领地，土著居民占到了总人口的27%，而在2013年3月，他们中的一位政客亚当·贾尔斯正式成为该地区的最高行政长官——首席部长。

* * *

对文化和社会事务所持的态度，要比所信奉的经济教条更能分化各个主要政党。对国民性的定义，以及全民的自豪感或愧疚感，是这些党派彼此争论的主要议题之一，而在这些问题上，约翰·霍华德坚决拒绝了工党的相关政策。他没时间理会那种以哀悼痛惜的角度看待澳大利亚历史的“黑纱派观点”。

共和政体的问题，是意识形态领域的战斗前线之一。1992年，保罗·基廷几乎完全没有先兆地突然提议，澳大利亚应当成为一个共和国。接下来的几个月里，无论是在正式有准备的讲话中，还是随口发表的评论里，从他那些绘声绘色而又锋芒毕露的言辞中慢慢流露出了他最关键的论点。他承认，澳大利亚本质上是一个独立国家，而在其领土内，澳大利亚女王伊丽莎白二世并未行使任何实际权力。但如果正式免除了她作为女王的头衔，便会强化这个国家在整个世界眼中的独立地位。他不那么令人信服地争辩说，在澳大利亚停止打着英国的旗号前行之前，它将永远不会与亚洲形成一种亲密平等的关系。

澳大利亚国旗——尤其是占据了那面国旗四分之一的英国国旗——曾是他的另一个攻击对象。但他或许很快便看到了攻击国旗的政治危险。他意识到，在当前的国旗上，南十字星也占据了相当重要的位置，而这面旗帜所传递的强烈情感，甚至连他的许多支持共和制的工党同事也深为所动。此外，大多数澳大利亚人都支持现有的国旗。

与许多早期的支持共和制的领袖一样，基廷有爱尔兰血统，在一些谈话中表现出了感染力很强的反英倾向，但他主要还是以一位爱国的澳大利亚人的身份来说话的。同样，那些现有体制的捍卫者尽管为这个国家与英国的长期联系而感到自豪，但也基本是以爱国的澳大利亚人的口吻在发声。两个澳大利亚民族主义的版本因此针锋相对。令人好奇的是，基廷并没有将共和制这件事放在政治议程的优先位置。按照他的希望，澳大利亚只要赶得及在2000年悉尼奥林匹克运动会开幕式之前成为共和国就行。

在种下共和制的种子并浇水灌溉之后，基廷下了台。真正推动对此事进行公开辩论的是霍华德，尽管他个人并不愿意看到一个共和国的诞生。1998年2月，在堪培拉举行了一场万众瞩目的立宪会议，152名代表——从联邦总理和6个州的州长，到许多土著居民、一位托雷斯海峡岛民和直接由民选产生的代表——就澳大利亚是否应当成为共和国的问题展开了辩论。在最后一天，89名代表——占绝对多数——投票赞成共和制。

构想中的这个共和国的蓝图十分简单。新设立的总统将执行传统上由联邦总督行使的仪式性职责，同时在类似于1975年的政治危机再度发生时充当仲裁人。尽管联邦总督之前一直是由联邦总理个人推选出来并由女王正式批准通过的，新设立的总统将由联邦总理提名，然后经众议院和参议院联席会议正式确认。本质上，所有联邦政府的职业政客都可投出自己的一票，需要以三分之二多数通过，才能最终批准任命。但免除总统职位的方案却是取决于个人意愿的。如果总统被认定为有悖职守，总理可以立即将其解职。

这个变化看起来简单，但全体国民自己首先得批准其通过。在澳大利亚联邦的正式宪法被有针对性地加以修改之前，这个国家无法成为一个共和国。而要修改宪法，又需要获得所有选民的多数同意，以及6个州中4个州的多数选民通过。

决定澳大利亚是否将成为一个共和国的公民复决定在了1999年11月举行。直到选举日之前的一个月，民意测验仍断定支持共和制的人会取得胜利。大多数报纸和媒体从业者都是共和派，尽管他们在更倾向于哪一种共和制的问题上存在分歧。大多数联邦政客也都支持共和制。甚至许多激烈反对成立共和国的人，实际上也是共和派，只不过希望实现另一种形式的共和而已。他们说，全体国民必须像美国那样直接选举总统。但正如泽尔曼·考恩爵士指出的，这样一个共和国中的总统，凭借他由投票选举而出这一点，便能宣称自己拥有民意授权，而这是连联邦总理都并不总是能够自称拥有的。因此，发生于联邦总理与总统之间的纠纷，“将会置我们的议会制度于危险境地”。

在做出决定的那个星期六，当东部各州的投票站关闭投票后不久，而西澳大利亚的投票仍在进行之时，结果已经很清楚了：共和派将会输掉。对共和制的反对在女性选民中很强烈，在几个大的外围州也是如此，尽管在人口稠密的大陆东南角是另一种态度。让全力支持共和制的工党大为失望的是，即便是在那些传统上会把选票投给工党的蓝领郊区，反对共和制的势力也惊人的强大。大多数农村地区明显反对提议的共和制，而在占地面积超过希腊国土的横跨新南威尔士与昆士兰边界的广大平原地区，几乎80%的选票是否决票。每个州的多数选民都投票反对共和制：只有在维多利亚，共和派几乎可能获胜。然而，按照某些定义而言，澳大利亚已经作为一个共和国存在了几十年。在1975年11月的政治危机中，女王虽然被请求介入，但依然表示拒绝，这便是王室仅拥有象征意义上的影响力而非实际权力的强大证据。用诗人莱斯·默里的话说，这一事件是君主制在澳大利亚政治中“最后的新加坡”。他补充道，澳大利亚如今已经是一个共和国了，只不过“稍加掩饰后作为一个君主不在其位的君主制国家而存在”。什么时候这层皇家伪装才会被去掉呢？很快，另一位求助于公民投票的澳大利亚领导人便会再度尝试。

* * *

霍华德不仅在历史问题上与工党持有不同意见，在地理问题上也有分歧。澳大利亚与亚洲的关系究竟应该是怎样的？到底应该是紧密、亲近且给予特惠待遇的，还是应当至少在接下去的几十年中任凭澳大利亚自视为一个与西方和东方都保持联系的独特国家？

之前的三十年中，一个十分流行的口号是“澳大利亚是亚洲的一部分”。和大多数简单化的口号一样，它传递了部分真实情况，但也包含部分想当然。尽管这个国家的北部地区与亚洲十分接近，但大多数澳大利亚人都生活在远离亚洲的城市或边远地区。事实上，巴黎和罗马与亚洲的距离要比堪培拉与亚洲的距离近得多，但法国和意大利却从来没有说过自己是亚洲的一部分。此外，澳大利亚离亚洲最近的那些地区人烟稀少，而且很可能在不长不短的未来会一直保持着人烟稀少的状态。它们刚刚才被转变为事实上的缓冲区域，大片地带被自然遗产保护区和国家公园所占据，而且有大片领地为规模很小的几群土著居民所独占。

任何对这个国家的军事威胁，都可能从亚洲而来：任何会引发地区性后果的国内政局动荡，都有可能发生在东南亚或离澳大利亚更近的太平洋群岛。印度尼西亚曾两次向澳大利亚所在的方向扩张。1963年，它开进了葡萄牙属东帝汶，然后又在一年后将其变成印度尼西亚的第26个省[1]。然而，直到1999年，东帝汶人才获准就其长远未来做出自己的决定。当他们最终投票支持独立时，他们遭到了印度尼西亚军队及其支持者的暴力镇压。霍华德决定澳大利亚应当出面恢复秩序，而陆军少将彼得·科斯格罗夫则担任了一支由4500名澳大利亚士兵、1600名泰国士兵和其他20个国家的武装代表组成的国际部队的指挥官。不可避免地，东帝汶这个新成立的国家贫穷且混乱，不得不依赖澳大利亚的经济援助生存。

不管澳大利亚人喜欢与否，他们就是生活在离东亚势力范围很近的地方。此外，澳大利亚人烟稀少，而同处于一个地区的中国、印度和印度尼西亚，却在全世界头四号人口大国中占了三个位置。印度尼西亚还是世界上穆斯林人口最多的国家，尽管其宗教信仰比较温和，没那么狂热。在20世纪90年代，当少数好战的极端分子开始指责美国为邪恶和堕落的象征时，印度尼西亚切身体验到了这种日益增大的裂痕所带来的影响。在宗教激进分子于2001年9月11日向纽约和华盛顿发起袭击之后，澳大利亚成为美国的军事盟友，从而成了恐怖分子的可能袭击目标。

在印度尼西亚的度假胜地巴厘岛，自从20世纪70年代以来，澳大利亚人便是主要的游客来源，尤其是那些身穿牛仔裤、脚踩凉鞋的休闲游客。去巴厘岛的行程不长，也没有时差。在嬉皮士和冲浪客开辟了这条到巴厘岛的旅游线路后，开怀畅饮啤酒、烈酒和葡萄酒，享受人生的“单身贵族”也随之而来，然后是过着平静生活的普通家庭。巴厘岛成为一个极其受欢迎的度假胜地：对于澳大利亚人来说，只有新西兰比它更具吸引力。巴厘岛的火爆，还源于澳元在20世纪80年代的贬值，这削弱了英国和美国作为旅游目的地的吸引力。

打算将澳大利亚作为西方腐化堕落之象征而予以打击的宗教极端分子，并不需要长途南下。在巴厘岛，夜店和酒店游泳池中，餐馆和街头食摊前，以及海滩之上，到处都是年轻的澳大利亚游客。2002年10月12日晚上，两次致命的爆炸袭击发生于挤满了心醉神迷的游客的某个区域。在202名死者中，有88名澳大利亚人。

从来没有其他任何一起和平时期发生于异国他乡的国家悲剧，像这件事一样触动了普通的澳大利亚人。总理约翰·霍华德不得不一方面公开表示澳大利亚人民的强烈愤慨和憎恶，一方面又要勉力维系与位于雅加达的印度尼西亚政府之间的关系。在短短几年之内，献给澳大利亚遇难者的纪念碑不仅在巴厘岛被建立起来，也出现在墨尔本、珀斯、堪培拉和新南威尔士的库吉和阿勒达拉等沿海中心城市。尽管发生了这场悲剧，巴厘岛还是又恢复了它作为休闲度假胜地的吸引力。尽管一些观察家曾预测说，澳大利亚游客将永远不会返回巴厘岛，但成千上万的游客很快便又蜂拥而至。

在商业和旅游业上，澳大利亚都在日益缩短与亚洲的距离。到20世纪60年代时，日本已经成为澳大利亚主要的贸易伙伴，随后，它的地位又遭到了中国的挑战。截至2010年，无论是以贸易额还是以贸易量计算，澳大利亚半数以上的贸易均是以亚洲为对象的，而如今的中国顶替了不列颠群岛和西欧长久以来所扮演的角色。

上海的许多崭新的摩天大楼，都是用以澳大利亚原材料炼成的钢铁建成的；数以千万计的中国和日本公寓住宅，靠的是用澳大利亚产的煤和天然气发的电；飞越中国海和印度次大陆（以及大西洋）的每三架飞机中，就可能有一架以澳大利亚矾土冶炼出的铝制成。而从亚洲的角度来看，大多数澳大利亚人使用的种类繁多的电器设备和五金制品，身上穿的衣服和鞋子，也都是中国制造的。在2008年春天戛然而止的那一次为期颇久的澳大利亚经济繁荣，最后的那几年欣欣向荣的时光，在很大程度上要归功于中国以及它对澳大利亚矿物的需求，而不是任何其他因素。多亏了中国，澳大利亚才得以在那一场全球金融危机中全身而退。

与此同时，越来越多的中国人以学生的身份来到澳大利亚，还有另外一些前来工作、投资或享受退休时光。约翰·霍华德是澳大利亚在位时间最长的两位国家领导人之一，在悉尼市郊，他所代表的那个选区尤其受到新来的中国人的青睐，但他们却没有在2007年的联邦大选中把选票投给他，而他也在这场大选中落败。很明显，接替他成为联邦总理的陆克文对中国的了解要比他对不列颠群岛的了解程度更深。像埃德蒙·巴顿和艾尔弗雷德·迪金这样的早期联邦总理，以及罗伯特·孟席斯和高夫·惠特拉姆这些稍晚一些的领导人，他们掌握的外语都是拉丁语，有时候也可能是法语或古希腊语，但陆克文先生却更偏爱中文。

在最近的这几十年中，普通澳大利亚人对中国的态度已经有所缓和。那种奇怪的混杂了怀疑、隔阂与善意的传统情绪有时候已经被宽容所取代。因此，中国对少数宗教人士和持不同政见者的限制很少会引起堪培拉的关注，而斐济政府以和平方式对其印度裔公民施加的明显更宽缓的限制，却会被评头论足。

澳大利亚与中国的联系继续成倍增强。每一年，都有数十所学校前往中国的学校访问。在每一个主要的中国城市，都有数十所澳大利亚公司的业务网点。2011年，在澳大利亚，共有60万居民在家中说一种中国语言。随后一年的几个月里，在澳大利亚旅游业历史上，中国游客的人数第一次超过了来自不列颠群岛的游客。中国移民的人数甚至也超过了英国移民。

2012年，在堪培拉，人们信心满满地反复宣告着，这是一个“亚洲世纪”，而一份题为《亚洲世纪中的澳大利亚》的官方报告则宣称，我们的未来主要寄希望于那片大陆，而我们如今很幸运地离这个即将成为全世界最具有商业吸引力的地方很近。然而，我们与中国、印度和近东相对较近的地理距离，既可能带来深刻的满足，也可能成为灾厄之源，但这份篇幅冗长的报告却没有考虑这一点。相反，澳大利亚与日本在1941年到1945年战争，以及战后在马来西亚、朝鲜、越南和阿富汗等地的军事活动，却被以这样一句巧饰之语加以概括：“我们的国家同时也拥有一种强大的力量，它源自与亚洲各国打交道的悠久历史。”

自从日本的威胁迫在眉睫时的20世纪40年代初以来，澳大利亚公民从未像如今这样，清楚地意识到自己的国家可能将走近另一个十字路口。在那个危急时刻，美国迅速取代英国，成为澳大利亚的主要军事盟友，但七十年后，看起来美国很可能不仅不会继续保持强大，而且很可能会在双方达成默契的情况下不再作为澳大利亚最强大、最友好的同盟。在接下来的几十年中，澳大利亚在军事和外交事务上的利益和协调统一，将会在美国和中国之间摇摆不定，或是更趋于中立，或是甚至转为拥抱印度，而后者在2060年可能将成为全世界第一人口大国，在经济实力的阶梯上占据最高的几个位置之一。



[1]一般的说法是第27个。


第十九章


广阔的空间

在一个半世纪的时间里，这个国家一直骑在羊背上前行，但如今，这头羊已经一瘸一拐了。在合成纤维的压力下，羊毛失去了魅力。此外，家庭和办公室中央供暖系统的出现，也减少了冬季穿着温暖的羊毛服饰的需求。在20世纪70年代，羊毛不再居于这个国家出口产品的首位。苏联士兵在他们惯常经历的凛冽寒冬中，会穿上羊毛服装御寒，但很快，苏联军队的规模便不如往日庞大，购入的羊毛也少了很多。几乎作为最后一条道路，羊毛被当成一种特殊产品，与肥皂香水一样，在全世界的时尚圈中大肆推广和营销。但这些推广者的足智多谋，并无助于抬高羊毛价格。反过来，一连串的干旱年份让许多澳大利亚羊毛生产者倍感挫折，2008年，这个国家的绵羊数量达到了九十年来的最低点。

乡村地区大多数气派庄严的大宅以及那些壮观程度不亚于大宅的剪羊毛棚，都靠着来自羊毛的收入维系。这些乡村地产的拥有者曾被称作羊毛大王，在1890年时，澳大利亚最富有的20个家族中，可能就有10个是这种出身。今天，这份富人名单上不再有羊毛大王的一席之地。在每个羊毛产区，作为一年中之重头戏的剪羊毛季，曾吸引了数千名剪羊毛工人步行、骑车或坐着马车成群结队地赶来，而一路上的每一家丛林酒吧都为他们的到来而深感高兴。但到了20世纪80年代，澳大利亚剪羊毛工的这份工作却开始走下坡路，他们很少会像那些典型的从事户外工作的澳大利亚人一样，出现在彩色杂志或电视上。

* * *

新的农村地区产业在崛起，而少数旧的产业开始复兴。人们或许希望那些之前种下的、更多是以收获葡萄干为目的的葡萄藤可以维持大量的葡萄酒出口。即便在1984年，澳大利亚境内为生产无核白葡萄干和其他干果而种植的藤本植物，其面积仍和4种主要酿酒葡萄——西拉、玫瑰香、莱茵雷司令和歌海娜——的总种植面积相当。在接下来的四分之一世纪，葡萄园数量倍增，甚至在塔斯马尼亚、维多利亚沿海地区和西澳大利亚的玛格丽特河，这些地方以前只会在房子后院游廊的遮阳棚上见到葡萄藤。到2005年时，葡萄酒还不是一种主要的出口创汇产品，但在从中国香港到瑞典的数百万异国他乡的餐桌上，每周都会开启一瓶澳大利亚葡萄酒。

奶牛养殖业也在发生着变革，主导这场变革的，是规模更大的养牛场和能够为养牛场里的1000头奶牛挤奶的机器——曾几何时，养牛场里不过40头牛而已。肉牛群的规模也在增加，一些大型肉牛养殖场跻身于世界前列。在温暖的太平洋沿海地带，狭长、肥沃的平原上，仍旧种植着糖料作物，这使得澳大利亚成为全球第四大糖出口国。活羊和活牛的销售额也在增长，尤其是向伊斯兰国家的出口。在没有遭受干旱打击的时候，这个国家也是世界五大或六大小麦出口国之一。在1945年还微不足道的棉花经历了繁花似锦般的大发展，半个世纪后，澳大利亚已经成为仅次于美国和乌兹别克斯坦的棉花出口国。

大多数农业地区的产业都受到了某种程度的影响，因为他们必须在世界各大市场上与那些受到大幅度补贴的欧洲和美国农产品展开竞争。一些澳大利亚政客与那些来自加拿大、巴基斯坦、印度尼西亚和其他边远出口国的同行一道，相信借助外交手腕能推翻这些贸易壁垒，也相信布鲁塞尔和华盛顿的政客与官僚们可以被说服，成为自由贸易的皈依者。在1986年举行于凯恩斯的一次国际会议上，人们几乎已经见证了一场对自由贸易的宗教式的皈依，但在大多数与会代表坐飞机返回他们位于北半球的办公室的途中，这种狂热便消退了。二十年后，凯恩斯集团在这座北昆士兰的城市中重聚，但却几乎没有什么值得庆祝的成就。

许多大大小小的矿产发现，都是在20世纪最后四分之一的时间里做出的。有些就发现于废弃的矿坑中，或是杳无人迹的鬼城的边缘。世界上最大的钻石矿藏被发现于西北地区，澳大利亚的钻石很快便出现在成千上万根手指上，或是被用作探采其他矿产的成千上万个金刚钻的切割片。离阿盖尔钻石矿藏被发现之处不远，在那些热带海洋之下，是储量巨大的西北大陆架天然气和石油储区。在20世纪80年代，这里的天然气被用管道输送至珀斯和南部的氧化铝精炼厂——与它并行的，是1903年在卡尔古利投入运行的那条大名鼎鼎的输水管道，但相形之下简直就是个小玩意儿——而额外的天然气则在冷冻后用船定期运往东亚。1987年，黄金价格的急剧上涨令澳大利亚的矿业表现超过了以往所有的产出高峰，甚至连19世纪50年代最富庶的那一年的产量也相形见绌。澳大利亚的铝土矿和矾土矿对于整个世界而言甚至更为重要，然而，在第二次世界大战结束时，人们还认为这片大陆并不存在有开采价值的铝土矿藏。此外，煤和铁矿石、铜、银、铅、锌、镍、矿砂、锰和其他矿产也在被加足马力大量开采。在全世界的铁矿石和煤的海运总量中，最大份额便以澳大利亚为起点，自那些四十年前还不曾出现在地图上（就算是有也极不起眼）的港口启航。

铀是另一桩惊喜。1975年，在南澳大利亚奥林匹克坝干旱贫瘠的地表之下，藏于极深地层中的世界上最引人瞩目的一处矿藏，被巧妙地勘探出来。在接近地表的地方，没有任何令人信服的铀矿或铜矿存在的迹象。这一区域与世隔绝，满目枯焦，离它最近的地图上的一个点，是一大片盐碱化的、表面干裂的淤泥，却被起了一个极具乐观主义色彩的名字——托伦斯湖。在奥林匹克坝，深层勘探显示了一个巨大的矿藏的外缘，其形态在世界其他地方从未被见过。它的氧化铀储量占到了全世界已知氧化铀储量的40%。仿佛这样一笔财富还不够似的，到21世纪初为止，它还拥有全世界储量排名第四的铜和或许排名第五的黄金。看起来，这个巨大的奥林匹克坝矿在其漫长的生命周期中，所能产出的真实财富很可能将超过这块大陆上所有矿场在整个19世纪制造出的财富总和。

澳大利亚成了世界三大盈利能力最强的矿业国之一。它还是全世界最大的矿业公司必和必拓[1]的总部所在地。这家公司是在1883年于布罗肯希尔发现银和铅之后才正式组建的。世界第三大矿业公司力拓的起家之地，一处是西班牙一座大名鼎鼎的铜矿，另一处便是布罗肯希尔。矿产如今提供的收入，占到了澳大利亚出口产品收入的半数。而中国的重新建设以及那里一座座新建成的钢铁厂、电站和摩天大楼，都推动了从澳大利亚港口运出的煤、铁矿石和几种其他矿产的价格提升。

只有为数甚微的一部分澳大利亚人亲眼见过最新的这一次矿业繁荣的腹地，它们离大城市实在太远了。在卡尔古利，有一个公共的瞭望台，游客们可以在那里耳闻目睹他们所说的“超级矿坑”里含有黄金的岩石被炸开的情形。这个巨大的采石场劈开了明黄色和棕色的山岩，一年之中的每一个小时里，它都在不断变宽变深。1900年，在如今这座采石场的最上方，曾经伫立着一座座采矿工人们的小镇，镇上有主街、教堂和学校，蒸汽发动机被堆得高高的柴火垛围绕，数千名矿工援着立井下到地下工作。这些城镇的旧址，都已被这座巨大的采石场所吞没。

同样，也很少有澳大利亚人有机会看到，巨大的船只被拖拽着、沿着挖出的水道进入孤零零的黑德兰港。在这座西澳大利亚的港口，这些船装满了即将运往亚洲各港口的铁矿石。四十年前，这里只不过是一个红树林中的浅水湾，任何一艘小汽轮的到来，都是会引得居民们赶到镇上码头围观的一景。2005年，这里成为澳大利亚第一个年货物吞吐量超过1亿吨的港口。七年后，数字上升到了2.5亿吨，一个大宗散货运输的世界纪录。如今，一艘驶进这座港口的普通船只，长度可达悉尼板球场比赛场地长度的两倍。装入这些巨型船只的铁矿石也是远道而来，装运它们的火车穿越了遥远内陆地区的崇山峻岭和幽深峡谷——澳大利亚最优秀的画家之一弗雷德·威廉姆斯就曾在笔下栩栩如生地绘制出了这一地貌。

在黑德兰港东边近2000公里远的地方，是巨大的芒特艾萨铜矿和铅——锌矿储藏区，1923年，一个路过的牧马人发现了它。许多澳大利亚城市知识分子认为矿业是一种简单活动，几乎不值得一个自视有文化、有内涵的国家特别关注，芒特艾萨矿区的存在，驳斥了这种观点。这些矿井深部的温度极高，假如没有大量的冷却空气被泵至井下，那里热得几乎不允许人类活动。负责输送这些冷空气的，是南半球最大的空气冷却机。用某位员工的话来说，这相当于“每天将9000吨袋装冰块”[2]送到地下。从附近冶炼厂高耸入云的大烟囱里飘出的二氧化硫烟雾，会随着盛行风一直飘向遥远的沿海地区，乃至更远的地方。这些烟雾中的一小部分，会落在距这些冶炼厂1小时散步路程的无人居住的山岭中。据生态学家指出，那里的昆虫数目要更少，而两栖爬行动物的种群也不那么丰富。

* * *

在这次矿业繁荣中，昆士兰和西澳大利亚获益最多。从20世纪60年代早期，每个州的增长速度都要比东南角的那些历史悠久的州更快。充满活力的领导人——比如珀斯的查尔斯·考特爵士和布里斯班的约·比耶尔克——彼得森爵士——在这两个州将促进经济增长视为优先事项。它们还因其温暖的气候而吸引了人口。在澳大利亚和整个西方社会，人们日益青睐温暖的气候，而廉价的冰箱、空调、需要在烈日下劳作的体力工作的减少、疟疾和痢疾及其他热带疾病危害的下降，也为这种态度转变添加了助力。用不了多久，昆士兰就会在人口上超过维多利亚，而这将是一个值得铭记的事件。在超过一个半世纪的时间里，维多利亚和新南威尔士轮番居于榜首，如今，另一个对手出现了。

空间和无边无际的远方，始终在澳大利亚人的想象中保有一个特殊的角落。正如建筑师和评论家罗宾·博伊德在1968年观察到的，“在一个日益拥挤的世界，澳大利亚慷慨地给予了许多看得见摸得着的祝福，比如阳光、蜜糖、运动和空间”。拥有如此广阔无垠的空间以及其间蕴藏的丰富矿产，昆士兰和西澳大利亚这两个外围大州的增长幅度，要比休姆高速公路附近的那片古老的澳大利亚腹地的增幅更大。今天，假如把昆士兰和西澳大利亚合在一起，在人口上已经可以与新南威尔士打个平手。如今，这里已经拥有了这个国家超过四分之一的人口，而且在21世纪末，很可能会拥有近半数的澳大利亚人口。

从1945年到2008年，这个国家的人口从700万跃升到了2100万。在20世纪的后半段，人口增长的速度要比在前半段更快。在这些新移民中，大多数人都落脚于城市。到21世纪最初的那几年，五大城市各自都拥有了超过100万居民，悉尼以400多万位居榜首，排在其后的依次为墨尔本、布里斯班、珀斯和阿德莱德。尽管墨尔本更多地接纳了战后的第一波欧洲移民，悉尼却是第二波来自亚洲和中东的移民以之为家的城市。

后来的这些移民与之前的欧洲移民不同，很少会去到那些小的乡村城镇和内陆地区。在那里，大多数中等规模的城镇和几乎所有道路交会处的小村镇都在衰退之中。那些一度曾见到过数百名体魄强健的男性徒步或骑着自行车前来参与一年一度的剪羊毛盛会，然后再目送着马车满载羊毛扬长而去的城镇，受到的打击经常是最大的。盛产小麦的城镇随后加入了盛产羊毛的城镇的队列，一同走向衰落。今天，即便是那些源源不绝地向外输出矿产财富的内陆城镇，也大多数规模很小，甚至连一座有名的购物中心都没有。在那里工作的人坐着飞机而来，从事几周薪水很高但工时很长的工作，然后再飞回珀斯、汤斯维尔、罗克汉普顿或其他沿海城镇，在那里与朋友和家人度过一两周的时间。

澳大利亚日益成为少数大城市的故事，但1000余座处于半遗忘状态的城镇，仍视自己为这个国家的情感中心。许多城镇在20世纪50年代之后便开始衰落，另外一些则长久以来一直处于衰落状态。它们的居民日减，主要是因为其产业正变得高度机械化，已经不再需要那么多的劳动力。在采矿、剪羊毛、收割、道路维护和十余项其他任务中，机器已经取代了人的双手和肌肉。

* * *

这一趋势，也在西昆士兰一座迅速消失中的城镇艾西斯福德重演。建城于1874年的艾西斯福德，位于巴库河岸边。在河里有水的时候，巴库河会流经许多干旱的草原。艾西斯福德开始时是为满足那些绵羊牧场主及其雇工需求而建立的，这些人有的居住在500公里以外，当他们想要参加舞会或赛马、跟银行借钱、去教会礼拜的时候，他们就会沿着尘土漫天的道路来到这座有着宽阔的夯土路面街道和一排木头游廊的小城里。在第二次世界大战之后的十五年中，当羊毛价格高涨时，这座城镇曾异常繁荣。这里有一位常驻医生、一家可以接治门诊病人的医院、一家新南威尔士银行的分行、两座教堂和为数更多的酒店，以及一所新建的天主教女隐修会学校和一所公立学校。在星期六的晚上，露天电影院里挤满了人：电视还是城里人的玩意儿，要再过四分之一世纪，它才会到达内陆地区。

20世纪60年代的长期地区性干旱结束了这场繁荣。在羊毛价格跌落之后，绵羊逐渐被牛群取代，而后者不需要那么多的监管照料。如今，大多数的本地家庭都拥有了一辆轿车或卡车，他们可以偶尔开到北边的朗里奇，那里的一切要更五光十色，而他们会在那个大城市花掉以前会花在艾西斯福德的钱。慢慢地，人口在逐年下降。天主教神父变成了只有星期日才会前来的访客，而不再常驻。女隐修会学校在1970年关闭，那时候，这个城镇里已经有23座住宅处于空置状态。酒店从三家变成了两家，而他们的客房很少有人住进来。医生关闭了自己的诊室，肉铺、面包房和杂货店的经营者都扬长而去，老邮局也关张了。警察局只有一名值守的警察，而不是两个。镇上曾经拥有三家彼此针锋相对的赛马俱乐部，每家都有自己的委员会和定期比赛，每家都招来了许多镇上的观众，但如今，这里每年却只会举行一场赛马比赛。

这个城镇最后的堡垒，是拥有自己的办公大楼和筑路设备的区议会。根据一份从遥远的布里斯班发来的法令，该行政区与朗里奇“合并了”：但实际上，它是被废弃了。2008年，艾西斯福德出版了一本关于这段往事的书，此时，这个消逝中的小城已经很少会被开着野营车、展开自己计划已久的冬季环澳旅行的大多数游客注意到。但留在那里的少数居民还记着它的辉煌时光，那时候，住在镇上的居民有500人之多。他们觉得，一些独特的东西正在消失不见。回忆起自己在艾西斯福德度过的时光，一位居民试图如此定义这里的特质。她骄傲地说，“我们满足于我们所拥有的东西”，此外，“我认为，我们都很享受我们曾拥有过的美好时光”。这一句哀悼之词，适用于许多类似的正在死去的城镇。

* * *

在每一个地区，气候都继续保持着变幻不定、难以预测的状态。干旱经常来袭。亨利·劳森当年穿过那些红土飞扬的平原时，曾将干旱描述为“红色的强盗”。在2000年前后，这个红色的强盗又卷土重来了。

它对人们心理施加的压力，因所谓全球变暖或“气候变化”这一始料未及的趋势而强化了。在澳大利亚，这种说法事实上相当模棱两可，这个国家曾经历过极其猛烈的气候变化，就算是在第一批英国殖民者到来之后的那两个世纪中也是如此。在人口众多的大陆东南角，大致上从布里斯班附近一直到阿德莱德，自1850年前后到1890年的这些年里，气候十分宜人。但在接下来的半个世纪，却是常年大旱。因为那时候的羊毛是占首要地位的出口商品，而整个国家中肩负着养家糊口重担的劳动者有相当一大部分是农场主，那些干旱年景对整体经济的打击要比今天严重得多。

但天时随即再度发生变化。在第二次世界大战后的至少三十年中，降雨量增加了。偶有干旱来袭，但持续时间都很短。此外，许多当权的政治家在年少时经历过最严酷的干旱，他们下定决心要筑坝储水。在20世纪50年代，他们资助了许多人工降雨和播云领域的科学实验，虽然结果令人沮丧。从这个国家西北的奥德河，到东南的默里河和雪河，他们建起了星罗棋布的大坝和河流改道工程。甚至连那些大城市，也都扩建了各自的水库，其扩张速度超过了城市的人口增速。不可避免的事情很快便发生了。政府相关部门不得不以极低的价钱出售库容量已满的水坝中的水，而许多水就这样不加考虑地被浪费于城市和乡村中。此外，两种新引进的庄稼——水稻和棉花——每年都要从默里——达令盆地中吸走数量巨大的地下水。

与此同时，一整代主要在城市中长大的人，开始变得对水无动于衷。持续了超过半个世纪的疯狂的筑坝时代，终于走到了尽头。即便在作为水电工程标杆的塔斯马尼亚，计划在戈登河和富兰克林河上建起的大坝，也在持续不断的抗议声中被废弃。从1980年到2010年，全国上下几乎没有动工兴建任何一座大型水坝。在政治上强硬而又敏感的绿色运动，之所以反对新建水坝，是因为它们会夺走那些大河小溪的潺潺水流，也掠夺水系中的湖泊和沼泽。这个国家似乎已经全然遗忘了，旷日持久的大旱曾是多么可怕，多么摧毁人们的意志。

如今，另一场此等规模的大旱正在缓缓降临。从布里斯班附近的达令草地，到珀斯附近的达令山脉，甚至在达令河沿岸古老的赤桉树林之中，在这些彼此相距甚远的地方，人们都惊恐地体验到了干旱的阴影。在2001年到2009年，曾经用水无度的那些城市被迫变得谨慎起来，随后逐渐精打细算。在墨尔本和布里斯班这些气候迥异的城市里，浇灌草坪和洗车都被彻底禁止或受到限制。在南方的谷物种植区，大多数小规模的农场水坝储水量都很低，甚至完全空了，连年收成都在平均值以下。这个国家或许半数以上的边远地区——以及它们的大城镇和道路交会处的小村镇——都受到了严重影响。

2006年11月，一场峰会在堪培拉召开，旨在对这次危机加以评估。一位政府高官宣布，发生在默里——达令盆地的旱灾可谓千年一遇。这种几乎不可能加以证实的断言却被广为采信。然而，大多数气候专家都不敢保证，这次新的旱灾是否与一个世纪前的那次联邦大旱一样危害严重。毕竟，自有全国性降雨记录以来，最干旱的两个年份并没有出现在21世纪，而是1902年和1905年。

旱灾仍在继续。或许应该建起更多的水坝？全球变暖的开始让许多气候科学家宣布，这种水库将无济于事。他们哀叹着，在未来的那些年里，降雨将不足以填满水库。成为政府最重要的气候顾问的某位学者，雄辩地预言道，在城市和乡村中将出现永久性的淡水短缺。或许，意见更温和的科学家们本应站出来发言，平息一下他的恐惧。但大多数人都保持沉默。

为了满足大多数首府城市快速增长的人口需求，人们开始寻找各种新奇的水源，2006年，澳大利亚第一个海水淡化工程在珀斯附近奎纳纳的海边建成，而在其后，还有6个其他类似的项目建成于太平洋边的黄金海岸。如今增长速度已超过悉尼的墨尔本，以巨大的代价建造了体量最大的海水淡化工程。在需要的时候，这些经淡化处理的水是十分昂贵的。而即便在不需要的时候，人们也需要为它买单：这就是海水淡化无情的经济账。

随着干旱面积的扩大，澳大利亚东南地区的桉树林变得极其易燃，一根火柴都能让它们烧起熊熊大火。2009年2月，在离墨尔本不远的地方，林区大火夺走了173条性命，大多数人死于被称作“黑色星期六”的那极度高温的一天。这些遇难者有老有少，许多人都住在建于干枯树林附近的房子中。如果他们试图逃脱扑来的火势，他们会发现，那些丛林之中的道路已经被燃烧的树木挡住了。

2009年2月的极度高温和悲剧性的林区大火，被大部分人认定为全球变暖的预演，但并不是所有人都这么想。然而，这样的熊熊大火以及可能的高温天气，并非仅出现于维多利亚。这场“黑色星期六”林区大火波及的范围，肯定没有1851年2月6日的那场林火的受灾面积大，当时，维多利亚境内四处起火，浓密的烟雾和炽热的北风令塔斯马尼亚数座沿海城镇整个下午都暗无天日。

最后，长期的干旱终于停止了。2010年，在东澳大利亚，几乎所有地区都获得了高于年平均值的降雨量。第二年，几乎出现了圣经中大洪水的光景。事实上，这两年连在一起，构成了1900年全国性降水记录系统建立以来最潮湿的一段时间。在昆士兰太平洋沿岸和新南威尔士北部沿海地区，不计其数的河流经历了恐怖的洪水泛滥。连鲍恩盆地的煤矿都被洪水淹没了。

2011年1月，布里斯班河一场突如其来的洪水，令这座澳大利亚第三大城市地势低下的那些郊区都面临着灭顶之灾。洪灾的破坏力度之所以变得如此之大，原因即在上游的一座接纳淡水的水库，其水位已经在许可下上升到了危险的高度，不得不马上泄洪。洪水本已漫过了离布里斯班城区新建成的众多摩天大楼不远的河岸，倾泻而下的洪流又令水位进一步提高。多罗西娅·麦凯勒一个世纪以前写下的诗句再次成为这个国家最著名的诗作之一，因为她很早便已经对这片气候反差极大、连年大旱与疾风暴雨交替而至的烈日灼烧之地有过描写。

到2012年的下半年，澳大利亚东半边几乎所有的大型水库都已经处于满溢或近乎满载的状态。在城市的街道、植物园和公园里，那些看起来仿佛已经死掉的高大的欧洲古树，又活了过来。在相对安全的乡村农业区，曾经干了好几年的小型天然湖泊，再次水鸟成群。从阿德莱德乃至悉尼出发的小型飞机，载着成群的游客从空中俯瞰壮观的艾尔湖水满欲盈的罕见景象，而众多的鹈鹕就站在曾为沙漠的沙地上。而在另外一方面，澳洲大陆的西南角却错过了这一湿润时期。西澳大利亚的麦田和蓬勃发展的珀斯依然处于干旱之中。

天很快又变了。那些曾经嘲笑天气预报的人，惊讶地看到，雨云几乎消失不见。对于昆士兰的许多地区，旱期卷土重来，而且在本书的写作期间仍在持续。在维多利亚，当初因为其秀美的田园风光而被赋予了“Australia Felix”（“快乐而幸运的澳大利亚”）这个拉丁文名字的那个地方，到2013年4月为止的前5个月，是这片古老的牧场有记载以来最干旱的一段时间。同在这几个月里，许多澳大利亚热带地区都没有迎来惯常的雨季。不过，就此说这是一场新的旱灾的开始，还为时过早。很快，太平洋沿岸的热带区域便被洪水造访，甚至连悉尼人都开始抱怨雨水过多。

这些出乎意料的气候剧变，以及那些更悲观的天气预测预言的失败，令许多选民对那些自称对气候无所不知的科学家们的说法加了几分小心。事实上，在澳大利亚内部，民众对长期气候预测的怀疑之心，可能要比其他任何主要农业国都更甚。在农场主、牧场主、地质学家和采矿业，以及自由党和国家党的选民中，怀疑论尤为强大。与此相对，认为气候正在变化而且是由人为原因所导致的这种观点，在科学家、教师、新闻记者和一般的工党及绿党选民中影响力最强。

在国家的层面上，年复一年，对于气候变化的幅度以及政府是否应当采取紧急措施减少二氧化碳排放，公众意见一直在左右摇摆。事实上，2007年的联邦大选部分是围绕这一话题展开争论的，获得胜利的陆克文将其称作这个时代最大的道德挑战。而在2010年的大选中，这个话题再度成为争论的部分焦点，这一次，获胜的朱莉娅·吉拉德承诺不会针对二氧化碳排放征税。简而言之，工党改变了自己的政策。然而，随后发生了又一次突然转变。为了赢得小党派绿党的支持，工党不得不抛弃最新承诺，转而向澳大利亚的煤电站、铝冶炼厂和其他二氧化碳排放大户征税。这个所谓的“碳税”于2012年7月经立法通过。作为全世界此类税收中税率最高的一个，它远远超出了欧洲和美洲的任何已征收的二氧化碳排放税。它让那些坚信澳大利亚应当带领全世界向绝大多数化石燃料宣战的人欣喜异常。但是，那些电费激增的家庭和工业部门可就没那么乐观了。

如今，碳税被大多数澳大利亚人更多地视作对他们生活水平的威胁，而不是应对全球变暖的一种方式。在2013年的联邦大选中，自由党党魁托尼·阿博特承诺废除这一税种，而他的竞选大获成功。

气候是一个诱人而复杂的话题。在如今刚刚开始上学的那些孩子的一生中，气候是否会重塑这个国家的经济未来？这是只有某位勇敢的预言家才会试图去回答的问题。



[1]由布罗肯希尔控股公司（BHP）和Billiton两家公司于2001年合并而成。

[2]澳大利亚超市和加油站中出售的一种大袋冰块，通常用于聚会或野餐时冷却饮料和为烧烤肉类保鲜。


第二十章


帆与锚

是什么让澳大利亚的历史如此独特？在过去的两个世纪里，距离和气候这两个因素或两种影响，强有力地塑造了这个国度，甚至塑造了更早时候的土著居民历史和短暂的欧洲殖民历史。这两种因素有时候像高高扬起的船帆，有时候则像牢牢定住的船锚，它们既推动了变革，也会为改变制造阻力。

* * *

气候的变化塑造了澳大利亚的人类历史。一个重大的事件，是发生在史前的全球变暖期，与它相伴而来的是海平面的急剧上升。涌入的海浪影响了这片土地上绝大多数的居民，不管他们住在海边，还是遥远的内地。另一个刚刚到来的全球变暖时期，与更早以前的那一次相比，可谓温和。即便关于最新的这次变暖周期的最悲观预测全部正确，它在土著居民很久以前经历过的那一场漫长的气候变暖面前依然相形见绌。

在不到一万年的时间里，这片土地的物理形状和气候都被缓慢上涨的大海改变了。塔斯马尼亚和它的居民最终与澳洲大陆隔绝开来。澳大利亚永远地与新几内亚分离了。上升的海平面为现在的托雷斯海峡群岛赋予了最终的形状，而岛上的居民都是比较晚的时候才定居于此的。

与此同时，气候也变化了。西塔斯马尼亚寒冷的苔原和稀疏的植被让位于热带雨林。在大陆的东南地区，内陆河流在一个又一个夏天之后，渐渐不再能够得到大面积山顶冰雪融水的补充。乌卢鲁和大陆中心地区的日间温度越变越热，大陆北方的大片地域变成热带。瑰丽壮观的大堡礁虽然根据一些科学家的预测会在即将到来的一个世纪中受到海洋变暖的威胁，但它本身便是那个重大的气候变化期所导致的海水变暖和新海岸线形成的产物。

这种与外部世界事实上的隔绝，给土著居民带来了长期的影响。澳大利亚和印度尼西亚群岛的人类接触变得极为稀少：就迄今所知而言，与新西兰根本就没发生过接触。土著居民基本上与外部世界的人群切断了大部分联系，而就在这个时候，那个世界被植物和动物的驯化改变了模样。种植作物、储存食物的概念，在几千年前就传到了新几内亚的高地上，甚至渗透到了托雷斯海峡群岛，但就目前所知，直到英国人到来为止，这些概念并没能抵达澳大利亚。

新几内亚的生活方式被这种经济革命彻底改变，但土著居民的生活方式却并未被触动。因此，在1788年，当初来乍到的英国人在悉尼港湾的海岸上与这种旧有的生活方式相遇时，困惑是尖锐而痛苦的。两种人都不能理解彼此。他们根深蒂固的价值观和偏好被一道鸿沟截然分开。这是澳大利亚历史的一个关键事实，而且尽管人们不愿意承认这一事实，它还将继续存在下去。即便到了今天，这道存在于不同观点和态度之间的鸿沟依然巨大，站在一边的，是主流的澳大利亚人和城市土著居民，而站在另一边的，则是居住在较为偏远地区的土著居民。

气候变化和海平面的显著上涨，施加了另一个强大的影响。土著居民在一直与外部世界隔绝的这段时间，坚守着一种几乎在所有其他地方都被颠覆了的独特生活方式。可叹的是，他们对那些来自海外的新型疾病——在世界上第一个农耕与畜牧时代，它们便已成为人类存在的一部分——却没有任何免疫力。那些新型疾病中的许多都源于人类与牛、绵羊、山羊和鸡这些驯化动物最初的近距离接触。1788年，或是其后不久，这些疾病与英国殖民者一起来到了澳大利亚。它们比最早的欧洲人先一步闯入了内陆地区。它们很快便摧毁了十之八九的土著居民人口，以致人们一度认为所有土著居民都将最终灭绝。而英国人对整个大陆那些更适合人类居住的部分的占领，也因为本地人口的快速减少而加速了。

即便在英国人开始在这片土地定居之后，气候变化的威力依然强大。正因如此，席卷广大乡村地区、令其成为一片枯焦之地的联邦大旱[1]，才会成为澳大利亚历史上的一个转折点。

* * *

与世界上那些主要国家的距离塑造了澳大利亚的历史。正如我们已经看到的，海平面上涨后，土著居民在很大程度上与外部世界隔绝开来。因此，他们的生活方式改变得十分缓慢。同样地，在19世纪，宽广的海洋和缓慢的海上航线也令英属澳大利亚与不列颠群岛隔绝开来。澳大利亚距离为它提供社会公共机构、移民、资本、新发明和新理念的主要源头实在是太远了，而距离其出口产品的主要市场也同样迢遥万里。在19世纪，它只能向英国出口鲸油、羊毛和黄金这类大宗产品，因为其利润大得足以弥补高昂的海运费用。如此遥远的澳大利亚，几乎无法在吸引英国、爱尔兰和欧洲大陆的移民这一点上与美国竞争。澳大利亚女性人口的长期稀缺，间接源自与欧洲之间的距离。一场漫长而又昂贵的海上旅行所预示的前景，决定了哪些个人和家庭会做出移民决定。

澳大利亚在1941年到1942年的夏天所面临的那场军事危机，是被距离所塑造的。日本军队的快速进军，位于新加坡的英国海军基地的陷落，以及不断增长的对澳大利亚本土也将遭到入侵的恐惧，所有这些都源自一个事实，那就是澳大利亚的传统护卫者——英国海军——太过遥远了。与之相对应，在太平洋战争开始时，日本的进攻部队要相对近得多。

澳大利亚是世界上三四个历史最悠久的连续民主国家之一，民主制度在此地的长期成功，得益于这个国家从未被入侵过这一事实。在世界上其他长期存在、连续不断的民主政体那里，也是如此。这些极少数的长期民主国家能免受危险外敌的侵犯，几乎全都靠自然屏障保护，如宽阔的大海或高耸的群山。如果澳大利亚地处强大的政治权力中心附近的话，它可能在两次世界大战中至少有一次会经历更高的入侵威胁。然而，距离和隔绝再一次帮助塑造了澳大利亚独特的历史。

自第二次世界大战以来的几十年中，东亚和南亚的地位已经变得更加重要，遥远的欧洲势力却在衰减。因此，澳大利亚与地理位置更近的亚洲之间的联系倍增，尤其是在贸易、移民和旅游方面。澳大利亚越来越多地受到这些新的充满活力的国家的影响：它们不仅近在身边，也欣欣向荣。

一些观察家宣称，距离已死。飞跃全球的网络、电子邮件和卫星照片据说已经杀死了距离。今天，理念、信息、图像和图片都在以光速传播。然而，更早几代的杰出观察家却已经宣告过距离的死亡。1885年，大名鼎鼎的英国历史学家J. A. 弗劳德就曾经在他的畅销大作《大洋国》中宣布，英国人如今要去澳大利亚，就像他的祖母在半个世纪以前去纽约那么方便快捷。他写道：“汽轮和电报已经终结了距离。”然而，距离是相对的：它存在于人们的心中，也存在于地图上。的确，世界是在缩小，从巴黎到悉尼的飞机只需要一天一夜。但在这个忙乱乱、急匆匆的世纪，24小时的旅行看起来仿若永恒，而在那些潜在的游客心中，这足以令他们望而生畏。

很显然，在货物运输方面，距离并没有死亡。那些从事煤和铝土矿等大宗商品海上航运业务的公司，知道把货物运到4000公里外的一个港口，要比运到8000公里外的另一个港口便宜得多。这些澳大利亚国民经济高度倚重的货物，依然要靠缓慢且昂贵的海运。从澳大利亚港口出发的这些载着煤或铁矿石的巨型货轮，比库克船长的“奋进号”（一艘由运煤船改装而成的海船）大了一千多倍，但它们就算是加速航行的话，时速也无法超过30海里。

与世界主要市场之间的距离仍是一个负担。一些经济学家估算出，澳大利亚的生活水平本可以更高一些的，假如它处在北半球的某个地方、离美国和欧洲或日本和中国都不太远的话。

* * *

这块大陆一直在被新技术塑造，即便在土著时代也是如此。欧洲移民热衷于应用最新的发明来应付恶劣的地形、气候和漫长距离。他们在尝试新的交通方式方面动作很快，不管是波士顿快帆船、英国铁路、汽轮和集装箱船，还是飞机、汽车和卡车以及油气管道。他们敏锐地察觉到了电报、电话、远距离无线电、电视和电子邮件所能带来的好处。他们也会迅速进口和应用那些古老的交通方式，其中就包括更适合干燥内陆地区的骆驼。绝大多数澳大利亚人今天吃的那些本地种植的作物，某种程度上都是发明创造的产物——在引进此地的那些植物和动物的基础上，人们对它们进行了杂交或改良，从而令其更适应本地的生长条件。

澳大利亚人从其他国家的发明创造中获益良多，而它也不乏自己的才智之士。一个方向的澳大利亚发明是为了解决人类的普遍问题而产生的。许多解决方案是医学方面的，其中包括霍华德·弗洛里发现青霉素，诺曼·格雷格发现风疹（也称德国麻疹）对孕妇造成伤害的机制，以及格雷姆·克拉克发明的仿生耳。而另一个方向上的发明创造，其灵感来自那些主要出现在澳大利亚的困难和障碍。19世纪时，许多早期农场主不得不在他们从未在欧洲见识过的土壤、气候和植被带中犁开坚硬的地面，种下作物。他们必须尽快且尽可能低成本地完成作物的收割，因为边远地区的劳动力常常是稀缺且昂贵的。为了满足这些边远地区的需要，在南澳大利亚诞生了里德利脱粒机和跃障犁，在维多利亚涌现出了H. V. 麦凯式收割机和特瑞维拉式千斤顶，以及使用肥料和“微量元素”来补救，以补足那些缺乏磷肥和其他矿物质的土壤的肥力。有人把澳大利亚称为一座包罗了各种土壤肥力不足情况的世界级大博物馆，然而，这个国家如今却在其天然缺乏磷肥的国土上种植了绝大部分的小麦。

最值得一提的澳大利亚发明创造，是在1900年前后针对出现于布罗肯希尔的一个严重冶金难题而发明的浮选法。这个问题最初只不过是如何处理那些富含锌的复合矿石，但它却定义了既有的美国和欧洲选矿工艺。布罗肯希尔的员工和管理者在墨尔本啤酒商的帮助下，以一种天才的方式克服了这一难题。从俄罗斯的西伯利亚，到南美的安第斯山脉，几种不同版本的浮选法如今被用于生产大量的不同种类的矿物。浮选法为提高世界人民的生活水平所做出的贡献，几乎是无法估量的。

自然与人类之间的关系，是澳大利亚历史中的一个持续主题，而技术则居于这个主题的核心之侧。土著居民和他们使用的简单技术，有时候是自然的征服者，有时候也是自然的毁灭者。在英国殖民时代之前，众多种类的动物便早已灭绝，还有许多在第一批英国殖民者登陆后不久，其种群数量便迅速下降到十分脆弱的水平。欧洲人在两百年中对自然的改变，或许要比土著居民占据这块大陆的五万年里所做出的改变还要多。灌溉平原面临着土壤盐化的打击，大片森林被砍伐殆尽，千沟万壑饱受水土流失之患，过度开垦和过度放牧的田地被风一吹就成了沙尘暴。家兔、狐狸、猫和蔗蟾蜍乃至土著居民豢养的澳洲野犬，它们被从其他地方引进，用以改善日常生活或解决边远地区的问题，但却成了本地动物和鸟类的强敌。欧洲鲤鱼祸害着内陆河流中的本地鱼类。由于外来物种的引进、水库和道路的修建、沿海城市的扩张和土地的开垦放牧，不计其数的本地植物、昆虫和动物走向灭绝。

这些代价高昂的变化，其优点在于，这一块曾几何时无法被征服的大陆，如今竟可以为全世界数以千万计的人提供食物和栖身之所。澳大利亚的生产力和它对整个世界的重要性，要比以其人口规模而计的程度高得多。被它喂饱的生活在其他国土上的人，要比它自己的国民多得多。在一个丰收年里，澳大利亚生产的粮食不仅能满足本国人的需要，而且还能供给超过8000万生活在彼此相隔万里的国度中（比如埃及和中国）的地球人。澳大利亚还向海外的几亿人供应了他们需要的煤、铁及其他矿物和纤维。在过去的两百年中，澳大利亚的成就之一，是它让一块充满艰难困苦的大陆在年产物资方面以惊人的速度实现着倍增，而世界的大部分地区都能从中获益。于是，我们又回到了那个难以解答的两难问题上：在失的这方面，是众多土著居民自1788年来所蒙受的种种苦难，而在得的那方面，则是或许高达百倍的生活在澳大利亚和海外各地的其他人类的获益，我们到底应当如何衡量？

* * *

古老的澳大利亚和现代的澳大利亚一样，都被内陆地区所塑造。那片占澳洲大陆超过一半面积的宽广无垠的地域，是干燥气候的产物，也是将内陆地区与澳大利亚主要城市和港口隔开的漫长距离的产物。即便内陆地区是湿润且肥沃的，它也会受到与世隔绝的影响。一直人烟稀少的内陆地区，连一个大得可以按照欧洲标准被称作“城市”的市镇都没有。它也没有一个像美国的科罗拉多、内华达或加拿大的马尼托巴这样的内陆州。它的广阔平原直到1917年才被一条横跨东西的铁路穿过，而直到21世纪，才有了第一条纵贯南北的铁路。而在另外一方面，这里的平原和气候，却是飞行的理想条件，从而成为大名鼎鼎的澳洲航空公司的诞生之地。

尽管英国和爱尔兰都是狭小而拥挤的，澳大利亚却拥有几乎无穷无尽的空间。“内陆地区”（outback）这个词本身就象征着一种空间感。在最终见于文字之前，它一定曾被人们屡屡谈及，但1869年4月17日，一份乡村报纸《沃加沃加广告报》第一次正式用到了这个词。期待已久的降雨终于落在了遥远的内地，令记者做出这样的预测：“内陆地区将会百草丰茂。”在英语中，“内陆地区”开始时是以out back这种两个词的形式出现的，但它最终合而为一。作为一个可以在多种情境下使用的词，它像沙尘暴一样四处蔓延开来。很快，每一个澳大利亚人都或多或少地理解了它的含义，尽管其确切解释仍有赖于人们居住的地区。因此，当某个旅行者来到离海600多公里的贫瘠乡村中的一座农庄时，他或许会告诉农庄的主人，终于能够置身于“内陆地区”，感觉真是太棒了。但他可能马上就会被纠正，得知真正的内陆地区可不在这儿，还得再往更远的地方走。正如亨利·劳森在1901年写下的：“内陆永远在丛林人的西边，不管他走得多远。”不过，对于那些生活在西澳大利亚的人来说，要去内陆可能得往东走才行。

内陆地区通常被视为这片国土上真实而又独特的一部分。它是传奇开始的地方：这里诞生了内陆探险家斯特尔特、斯图尔特和福里斯特，扛着水袋的帕迪·汉南就是在这里发现了卡尔古利的黄金，而约翰·弗林的飞行医生也是在这里飞越半个大陆为病患带去医疗照护。《丛林流浪》[2]这首澳大利亚国民歌曲中提到的那个水塘，也是在内陆地区，歌中背着行囊过着丛林流浪生活的主人公，就是在这里走向了生命的尽头。包括埃尼亚斯·甘恩夫人的《有情天地》在内的几本颇有影响力的书，以及像《艾利斯城》[3]这样的流行电影，皆以内陆地区为故事背景。它还是大量古老土著艺术的故乡，20世纪70年代创立了新派土著艺术的帕普尼亚画家群，也诞生于这里。

在英国人到来很久之后，内陆地区一直都是成千上万的土著居民的避难所。在那里，旧有的土著生活方式、思维习惯和梦幻传统通常可以保留得最久。即便到了今天，那里仍几乎全部是小的居民点和边防站，土著居民努力掌控着自己的共同命运，保存着部分他们引以为豪的传统。这个区域同时也是大型矿区主要集聚地，即便是这些采矿者，也会发现地理障碍十分险恶。

2300万澳大利亚人集中在两条狭长的沿海走廊。与之相对应，内陆地区则人迹罕至。如此广阔、如此干旱而又如此与世隔离，这些内陆地区的存在很大程度上解释了为什么澳大利亚这个国家作为整体依然人烟稀少。以每公顷土地上居住的人口计，澳大利亚要比除西撒哈拉[4]、纳米比亚和毛里塔尼亚以外的所有非洲国家都荒凉。在整个美洲和亚洲，只有法属圭亚那、格陵兰和蒙古在人口密度上低于澳大利亚。如果内陆地区单独成为一个国家的话，它很可能会荣登全球最荒无人烟之国的榜首。光是这个简单的统计数字，便足以衡量距离和干旱这两兄弟直至今日在塑造这块大陆的过程中所扮演的重要角色。



[1]发生于1895年到1903年的一场严重干旱，因为澳大利亚联邦在此期间成立而得名。

[2]俗称为《跳华尔兹的玛蒂尔达》。

[3]港译《铁蹄余生》。

[4]有误，西撒哈拉仅为一个地理区域，属于有争议的地区，在该地区部分土地上建立的“国家”仅获得少数国家承认。


简明澳大利亚历史年表

公元前5万年　第一批土著居民已经到来

公元前1.6万年　海面开始再度上涨

公元前8000年　塔斯马尼亚与澳洲大陆分离

公元前6000年　托雷斯海峡形成

公元前2000年　澳洲野犬到来

1486年　葡萄牙人到达好望角，亚洲门户被打开

1600年　印度尼西亚渔民定期造访澳大利亚北部沿海

1606年　西班牙船队穿过托雷斯海峡

1697年　荷兰人发现斯旺河

1770年　库克船长发现澳大利亚东部和大堡礁

1788年　英国舰队抵达悉尼。诺福克岛被占领

1803年　英国人定居于塔斯马尼亚

1815年　修建了穿过蓝山山脉通向内地平原的道路

1817年　澳大利亚这个名字取代新荷兰，开始流行起来

1820年　麦夸里总督将农田提供给土著居民

1824年　布里斯班和莫顿湾建立

1825年　塔斯马尼亚（范迪门地）独立于新南威尔士

1829年　珀斯诞生

1835年　墨尔本诞生

1836年　阿德莱德诞生

1838年　至少200名土著居民在新南威尔士的迈奥尔溪遭屠杀

1842年　富铜矿在南澳大利亚的卡潘达被发现

1847年　麻醉剂第一次被澳大利亚牙医所使用

1850年　英国赋予几个主要的澳大利亚殖民地广泛自治权，其中包括设置关税壁垒

1851年　淘金潮在新南威尔士和维多利亚出现。维多利亚（菲利普港地区）脱离新南威尔士独立

1853年　最后一艘流放船抵达塔斯马尼亚

1854年　位于巴拉腊特的尤里卡围垒遭到士兵猛攻

1856年　南澳大利亚和维多利亚率先在选举中采取了秘密投票制

1858年　澳式橄榄球比赛在墨尔本的公园用地上举行

1859年　昆士兰成为独立殖民地

1861年　维多利亚的探险家伯克和威尔斯去世。墨尔本杯赛马比赛正式开始

1866年　维多利亚成为贸易保护主义者，新南威尔士继续坚持贸易自由主义者的立场

1868年　最后一名流放犯来到西澳大利亚

1870年　最后一支英国驻防部队离开澳大利亚东部，英国舰队继续保留

1872年　途经达尔文的电报线将伦敦和阿德莱德连接起来

1873年　维多利亚开始推行免费、世俗化和强制性的学校教育

1877年　澳大利亚的人口超过200万

1878年　丛林大盗奈德·凯利第一次抢劫银行

1879年　第一座国家公园在悉尼附近宣告设立

1883年　蒸汽机车牵引的火车将墨尔本和悉尼连接起来

1885年　布罗肯希尔控股公司组建，开始开采银铅矿

1886年　充满活力、不断发展壮大的“剪羊毛工人统一工会”诞生

1890年　西澳大利亚获得自治权

1891年　澳大利亚的绵羊超过了1亿只，但很快便因为干旱而数目减半

1893年　发生金融恐慌，许多银行关门倒闭。澳大利亚最大的金矿卡尔古利被发现

1894年　南澳大利亚赋予女性选举权

1895年　歌曲《流浪丛林》被创作出来

1899年　澳大利亚军队乘船前往南非参加布尔战争

1900年　新南威尔士正式开始为老年殖民地居民发放养老金

1901年　6个州组成了澳大利亚联邦。就限制亚洲移民的联邦法案展开辩论

1904年　联邦立法强制规定劳资纠纷必须通过仲裁解决

1906年　澳大利亚对英属新几内亚（巴布亚）实施管辖权

1908年　昆士兰人在中东地区发现了第一块油田

1911年　原本在南澳大利亚管辖下的北领地转为联邦直辖

1914年　第一次世界大战宣战，澳大利亚军队夺取德属新几内亚

1915年　澳新军团士兵在加利波利登陆。布罗肯希尔控股公司在纽卡斯尔开设了钢铁厂

1919年　澳大利亚在巴黎和会上发出了十分强大的声音

1921年　伊迪斯·考恩成为澳大利亚第一位女政治家。工党采纳了社会主义者的政治纲领。澳洲航空公司在昆士兰内陆地区成立

1923年　休斯在联邦总理（1915—1923年）任上遭到罢黜。乡村党在布鲁斯政府（1923—1929年）赢得了11个内阁席位中的5席

1924年　强制在联邦大选中投票的立法颁布

1927年　堪培拉取代墨尔本成为联邦首都

1930年　澳大利亚和英格兰之间的电话服务开通

1932年　悉尼港湾大桥开通。大萧条情况最严重的一年，失业率超过30%

1933年　西澳大利亚投票退出联邦

1936年　澳大利亚正式控制南极洲的一半领土

1938年　硬木在塔斯马尼亚伯尼的造纸厂中被制成纸张

1939年　开始在墨尔本港制造军用飞机

1942年　达尔文遭到轰炸，珊瑚海战役

1945年　第二次世界大战结束。一位澳大利亚法官主持了日本战犯审判。联邦政府开始提供失业救济金和疾病补助费

1946年　卡尔韦尔启动了大规模的欧洲移民计划

1948年　大多数工薪收入者赢得了每周工作40小时的权利。霍顿作为第一个澳洲本土汽车品牌开始大规模量产

1949年　奇夫利（1945—1949年在任）在联邦大选中输给孟席斯

1950年　印度尼西亚成为独立国家。澳大利亚参加朝鲜战争

1954年　伊丽莎白二世成为第一位访问澳大利亚的在位君主

1955年　工党在共产主义问题上发生分裂

1956年　墨尔本主办奥林匹克运动会。电视进入澳大利亚的大城市

1959年　第一个大型电站在雪山开始发电

1961年　西澳大利亚的皮尔巴拉开始经历铁矿石业的迅速发展

1963年　澳洲航空公司订购了3架波音707喷射机；皇家澳大利亚空军订购了超音速轰炸机

1964年　新南威尔士政府雇员得到了4周的年假。开始向特定天主教学校提供联邦资助

1965年　澳大利亚的作战营在越南登陆

1966年　孟席斯从联邦总理职位（1939—1941年、1949—1966年）上离任。在巴斯海峡下方发现了有开采价值的石油。日本超过英国，成为澳大利亚的主要出口市场

1968年　塔斯马尼亚人就在霍巴特建造赌场进行投票表决

1969年　仲裁法庭接受了男女同工同酬的原则。波塞冬镍业公司股票泡沫事件

1970年　发生反对越南战争的上街游行和“罢工罢市”。绵羊达到了破纪录的1.7亿只，但羊毛失去了在出口商品中的支配地位

1972年　惠特拉姆率领工党赢得联邦大选。澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系

1973年　悉尼歌剧院开幕

1974年　飓风重创达尔文

1975年　巴布亚新几内亚不再是澳大利亚领土的一部分。彩色电视到来。弗雷泽击败惠特拉姆，结束了宪政危机。在南澳大利亚的奥林匹克坝发现储量巨大的矿藏

1976年　转授给土著居民的北领地土地面积不断增加。禁止在昆士兰的弗雷泽岛上采矿

1979年　卡卡杜国家公园宣告成立

1980年　“多元文化电视”在悉尼和墨尔本开播

1982年　西澳大利亚的丹皮尔和黑德兰港以及新南威尔士的纽卡斯尔此时取代悉尼和植物学湾，成为最重要的货运港

1983年　澳大利亚和新西兰开始打造共同市场。在联邦大选中，弗雷泽输给了霍克。澳大利亚船队在美洲杯帆船赛中获胜

1984年　在新一轮解除金融监管的历史时期中，外国银行得以进入澳大利亚

1985年　艾尔斯岩（乌卢鲁）正式被交回土著居民手中

1986年　参议院阻碍《人权法案》通过。土著居民人口在五年时间里激增42%

1988年　堪培拉的新议会大厦开放使用

1990年　繁荣时期结束。“80年代企业家”开始纷纷倒下

1991年　在工党的内部斗争中，基廷取代霍克成为党魁

1992年　衰退与萧条，失业率超过了10%

1994年　《土著所有权法案》令土著居民可以向内陆地区的大片土地提出所有权要求

1996年　约翰·霍华德赢得联邦大选，结束了工党连续十三年的执政地位

1998年　北领地拒绝了成为联邦第7个州的计划

1999年　选民拒绝了让澳大利亚成为共和国的方案。以澳大利亚为首的多国分遣部队进驻东帝汶

2000年　奥林匹克运动会在悉尼举行

2002年　88名澳大利亚人在巴厘岛恐怖袭击中丧生

2003年　已经在阿富汗作战的澳大利亚部队加入了美国对伊拉克的军事打击

2006年　召开堪培拉“峰会”，讨论作为澳大利亚主要粮食产区的默里—达令盆地的长期干旱问题

2007年　工党领袖陆克文在联邦大选中击败约翰·霍华德。陆克文宣称，气候变化是一个重大的“道德挑战”

2008年　金融危机席卷全球，但依托于向中国和东亚的出口业务，澳大利亚的矿业繁荣得以继续。西澳大利亚在整个国家的出口贸易中占支配地位。珀斯人口在2011年前的十年中增长了25%

2009年　2月，维多利亚遭受了澳大利亚有历史记录以来伤亡最重的林区大火，173人丧生

2010年　大规模降雨和洪水终结了澳大利亚东部地区的长期干旱，但在澳大利亚西南部，干旱仍在继续。圣约瑟会修女团创始人、已故的玛丽·麦基洛普成为第一位被封圣的澳大利亚人。朱莉娅·吉拉德成功挑战了陆克文的工党领袖地位，并成为澳大利亚的第一位女总理

2011年　澳大利亚大学与北美和欧洲高校之间对外国学生的竞争日益激烈，教育成为出口收入的一个重要来源

2012年　大量新近移民涌入悉尼和墨尔本，华人和印度人在其中居首位

2013年　1945年仅有700万的澳大利亚人口增加到了2300万，是1945年的三倍多。长期的矿业繁荣开始走向衰落，但铁矿石、煤和其他矿物仍在出口收入中占支配地位。托尼·阿博特领导的自由党在联邦大选中取得决定性胜利
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译名对照表

人名


阿瑟·菲利普船长 Captain Arthur Phillip

阿瑟·斯特雷顿 Arthur Streeton

阿瑟·霍伊·戴维斯 Arthur Hoey Davis

阿瑟·博伊德 Arthur Boyd

阿瑟·卡尔韦尔 Arthur Calwell

阿瑟·波斯特尔 Arthur Postle

阿巴卢 Abaroo

阿奇博尔德·马歇尔 Archibald Marshall

阿黛尔·潘克赫斯特—沃尔什 Adele Pankhurst-Walsh

阿尔弗雷德·辛普森 Alfred Simpson

阿尔弗雷德·P. 斯隆 Alfred P. Sloan

阿尔弗雷德·迪金 Alfred Deakin

阿尔伯特·塔克 Albert Tucker

爱德华·柯尔 Edward Curr

爱德华·吉本·韦克菲尔德 Edward Gibbon Wakefield

爱德华·哈格雷夫 Edward Hargraves

爱德华·艾尔 Edward Eyre

爱德华·奎因 Edward Quin

爱德华兹少将 Major-General J. B. Edwards

爱德华·霍顿 Edward Holden

爱德华·伯恩·琼斯 Edward Burne Jones

爱德华·埃尔加 Edward Elgar

艾伦·坎宁安 Allan Cunningham

艾伦·沃尔什 Alan Walsh

艾伦·邦德 Alan Bond

艾伦比 Allenby

埃德蒙·特里克特 Edmund Trickett

埃利亚斯·莱科克 Elias Laycock

埃德温·弗拉克 Edwin Flack

埃德蒙·巴顿 Edmund Barton

埃利·阿什米德·巴特利特 Ellis Ashmead Bartlett

埃尔茜·吉布森修女 Sister Elsie Gibson

埃里克·安塞尔 Eric Ansell

埃罗尔·弗林 Errol Flynn

埃辛顿·刘易斯 Essington Lewis

埃迪·马博 Eddie Mabo

埃尼亚斯·甘恩夫人 Mrs Aeneas Gunn

安德鲁·桑德 Andrew Thunder

安德鲁·费希尔 Andrew Fisher

安德鲁·道森 Andrew Dawson

安东尼·怀尔丁 Anthony Wilding

奥古斯塔斯·格雷戈里 Augustus Gregory

巴克利总督 Governor Barkly

“班卓琴手”帕特森 “Banjo” Paterson

保罗·哈斯勒克 Paul Hasluck

鲍勃·霍克 Bob Hawke

本·奇夫利 Ben Chifley

彼得·坎宁安 Peter Cunningham

彼得·莱勒 Peter Lalor

彼得·威尔 Peter Weir

彼得·科斯特洛 Peter Costello

彼得·科斯格罗夫 Peter Cosgrove

比利·休斯 Billy Hughes

比彻姆伯爵 Lord Beauchamp

布莱克·西泽 Black Caesar

布伦顿·斯蒂芬斯 Brunton Stephens

布里奇斯将军 General Bridges

布雷迪 E. J. Brady

查尔斯·达尔文 Charles Darwin

查尔斯·斯特尔特 Charles Sturt

查尔斯·佩里主教 Bishop Charles Perry

查尔斯·考特爵士 Sir Charles Court

大卫·里韦特爵士 Sir David Rivett

戴维·赛姆 David Syme

戴尔博士 Dr R. W. Dale

戴德曼 J. J. Dedman

道格拉斯·莫森爵士 Sir Douglas Mawson

丹尼尔·克劳利 Daniel Crawley

丹尼尔·曼尼克斯 Daniel Mannix

丹尼斯 C. J. Dennis

蒂莫西·科格伦 Timothy Coghlan

蒂勒特·哈米拉尼先生 Mr Tirath Khemlani

多罗西娅·麦凯勒 Dorothea Mackellar

厄尔·佩吉博士 Dr Earle Page

范妮·迪拉克 Fanny Durack

菲利普·劳博士 Dr. Phillip Law

菲利普斯 A. A. Phillips

弗兰克·威廉姆森 Frank Williamson

弗兰克·帕克 Frank Packer

弗雷德·威廉姆斯 Fred Williams

弗雷德·麦卡宾 Fred McCubbin

弗劳德 J. A. Froude

高夫·惠特拉姆 Gough Whitlam

格莱内尔格勋爵 Lord Glenelg

格里菲斯·泰勒 Griffith Taylor

格洛斯特公爵 Duke of Gloucester

格雷姆·克拉克 Graeme Clark

哈里·布里奇斯 Harry Bridges

哈特尼特 L. J. Hartnett

哈罗德·麦克米伦 Harold Macmillan

汉斯·海泽 Hans Heysen

赫莲娜·鲁宾斯坦 Helena Rubinstein

赫伯特·奥斯汀 Herbert Austin

赫伯特·佩恩 Herbert Payne

赫伯特·V. 伊瓦特博士 Dr Herbert V Evatt

赫伯特·汤姆森 Herbert Thomson

亨利·劳森 Henry Lawson

亨利·海特 Henry Hayter

亨利·肯德尔 Henry Kendall

亨利·瑟尔 Henry Searle

亨利·乔治 Henry George

亨利·福特 Henry Ford

亨利·帕克斯爵士 Sir Henry Parkes

亨利·汉德尔·理查森 Henry Handel Richardson

霍尔 E. S. Hall

霍普敦勋爵 Lord Hopetoun

霍华德·弗洛里 Howard Florey

基思·默多克爵士 Sir Keith Murdoch

吉尔贝·默里 Gilbert Murray

加菲尔德·巴威克爵士 Sir Garfield Barwick

杰克·唐纳森 Jack Donaldson

杰克·朗 Jack Lang

杰克·约翰逊 Jack Johnson

杰基·豪 Jacky Howe

金 R. L. King

金斯利·诺里斯医生 Dr Kingsley Norris

卡门·劳伦斯博士 Dr Carmen Lawrence

卡卡杜 Kakadu

凯瑟琳·柯克兰 Katharine Kirkland

凯瑟琳·菲茨帕特里克 Kathleen Fitzpatrick

凯西 R. G. Casey

克里斯托弗·哥伦布 Christopher Columbus

克里斯蒂娜·麦克弗森 Christina Macpherson

克拉克 W. B. Clarke

拉克伦·麦夸里 Lachlan Macquarie

拉·彼鲁兹 la Perouse

拉塞尔·德莱斯代尔 Russell Drysdale

莱特·哈葛德 Rider Haggard

莱昂内尔·林赛 Norman and Lionel Lindsay

莱斯·默里 Les Murray

里乔神父 Father Riccio

理查德·约翰逊 Richard Johnson

理查德·伯克爵士 Governor Sir Richard Bourke

理查德·德里 Richard Dry

利奥妮·克雷默夫人 Dame Leonie Kramer

林登·约翰逊 Lyndon B. Johnson

陆克文 Kevin Michael Rudd

路德维希·莱卡特 Ludwig Leichhardt

鲁德亚德·吉卜林 Rudyard Kipling

鲁珀特·默多克 Rupert Murdoch

鲁弗斯·道斯 Rufus Dawes

罗伯特·库珀 Robert Cooper

罗伯特·卡特赖特 Robert Cartwright

罗伯特·休斯 Robert Hughes

罗伯特·孟席斯 Robert Gordon Menzies

罗宾·博伊德 Robin Boyd

吕斯特 F. J. Lyster

马修·弗林德斯 Matthew Flinders

马库斯·克拉克 Marcus Clarke

马尔伯勒公爵夫人 Duchess of Marlborough

马尔科姆·弗雷泽 Malcolm Fraser

马迪根博士 Dr C. T. Madigan

马丁·博伊德 Martin Boyd

马克·奥利芬特 Mark Oliphant

马西娅·兰顿 Marcia Langton

迈克尔·克瑞纳 Michael Crener

迈克尔·查尔顿 Michael Charlton

麦科诺基船长 Captain Maconochie

麦克法兰·伯尼特爵士 Sir Macfarlane Burnet

梅·布拉厄夫人 Mrs May Brahe

蒙哥马利主教 Bishop H. H. Montgomery

蒙塔古 C. E. Montague

米歇尔 A. G. M. Michell

莫兰枢机主教 悉尼 Cardinal Moran of Sydney

莫里斯·莫比爵士 Sir Maurice Mawby

纳兰迪里 Nguruderi

奈德·凯利 Ned Kelly

内维尔·邦纳 Neville Bonner

内莉·梅尔芭夫人 Nellie Melba

诺曼·布鲁克斯 Norman Brookes

诺埃尔·皮尔逊 Noel Pearson

诺曼·格雷格 Norman Gregg

欧内斯特·贾尔斯 Ernest Giles

欧文·狄克逊爵士 Sir Owen Dixon

帕特里克·怀特 Patrick White

帕迪·汉南 Paddy Hannan

珀西·格兰杰 Percy Grainger

珀西·斯彭德 Percy Spender

乔治·里德 George Reid

乔治·鲁滨逊 George Robinson

乔治·吉普斯爵士 Sir George Gipps

乔治·格雷船长 Captain George Grey

乔治·贝内特 George Bennett

乔克·加登 Jock Garden

乔·莱昂斯 Joe Lyons

琼·萨瑟兰 Joan Sutherland

琼·基尔纳 Joan Kirner

让·德·叙维尔 Jean de Surville

萨尔瓦多主教 Bishop Salvado

圣玛利亚 B. A. Santamaria

塞缪尔·马斯登 Samuel Marsden

塞缪尔·亚历山大 Samuel Alexander

斯坦利·墨尔本·布鲁斯 Stanley Melbourne Bruce

唐纳德·布拉德曼 Donald Bradman

汤姆·罗伯茨 Tom Roberts

汤姆·沃尔什 Tom Walsh

汤米·科里根 Tommy Corrigan

特德·西奥多 Ted Theodore

托马斯·米切尔上校 Major Thomas Mitchell

托马斯·麦康比 Thomas McCombie

托尼·阿博特 Tony Abbott

威廉·布劳顿 William Broughton

威廉·布莱克 William Blake

威廉·豪伊特 William Howitt

威廉·格思里·斯彭斯 William Guthrie Spence

威廉·诺克斯·达西 William Knox D'Arcy

威廉·特伦维斯 William Trenwith

威廉·韦布爵士 Sir William Webb

威廉·麦克马洪·巴尔 William Macmahon Ball

韦奇 J. H. Wedge

沃尔斯利 F. Y. Wolseley

沃尔特·伯利·格里芬 Walter Burley Griffin

沃伦·芒丁 Warren Mundine

乌拉索恩 W. B. Ullathorne

西蒙·弗雷泽 Simon Fraser

西德尼·诺兰 Sidney Nolan

西德尼·J. 贝克 Sidney J. Baker

希金斯法官 Mr Justice Higgins

夏洛特·帕金斯·吉尔曼 Charlotte Perkins Gilman

辛普森·纽兰 Simpson Newland

休伯特·默里爵士 Sir Hubert Murray

休·马洪 Hugh Mahon

亚当·林赛·戈登 Adam Lindsay Gordon

亚历山大·普罗霍罗夫 Alexander Prokhorov

亚当·贾尔斯 Adam Giles

扬 G. F. Young

伊丽莎白·麦克阿瑟 Elizabeth MacArthur

伊妮德·莱昂斯 Enid Lyons

伊迪斯·考恩 Edith Cowan

伊瓦特博士 Dr H. V. Evatt

约瑟夫·班克斯 Joseph Banks

约瑟夫·库克 Joseph Cook

约翰·珀尔德 John Polding

约翰·韦斯特 John West

约翰·奥克斯利 John Oxley

约翰·麦克道尔·斯图尔特 John McDouall Stuart

约翰·斯图尔特·穆勒 John Stuart Mill

约翰·麦科马克 John McCormack

约翰·特巴特 John Tebbutt

约翰·赫斯特 John Hirst

约翰·马蒂诺 John Martineau

约翰·马尔瓦尼 John Mulvaney

约翰·勒霍茨基 John Lhotsky

约翰·福里斯特 John Forrest

约翰·奎克 John Quick

约翰·希勒 John Shearer

约翰·莫纳什爵士 Sir John Monash

约翰·乔布·布拉德菲尔德 John Job Bradfield

约翰·科廷 John Curtin

约翰·莱瑟姆 John Latham

约翰·埃克尔斯爵士 Sir John Eccles

约翰·劳斯 John Laws

约翰·普林格尔 John Pringle

约翰·克尔爵士 Sir John Kerr

约翰·霍华德 John Howard

约翰·弗林 John Flynn

约恩·乌松 Joern Utzon

约·比耶尔克—彼得森爵士 Sir Joh Bjelke-Petersen

詹姆斯·库克 James Cook

詹姆斯·科沃德 James Coward

詹姆斯·狄克逊神父 James Dixon

詹姆斯·哈里森 James Harrison

詹姆斯·马丁 James Martin

詹姆斯·斯卡林 James Scullin

詹姆斯·基伦爵士 Sir James Killen

泽尔曼·考恩爵士 Sir Zelman Cowen

朱莉娅·吉拉德 Julia Gillard


地名


阿瑟顿高地 Atherton Tableland

阿瑟港 Port Arthur

阿纳姆地 Arnhem Land

阿勒达拉 Ulladulla

阿盖尔 Argyle

艾尔湖 Lake Eyre

艾丽斯当斯 Alice Downs

艾利斯斯普林斯 Alice Springs

艾西斯福德 Isisford

埃克斯茅斯湾 Exmouth Gulf

埃普索姆 Epsom

埃斯佩兰斯 Esperance

奥尔巴尼 Albany

奥尔伯里 Albury

奥德河 Ord River

奥古斯塔港 Port Augusta

奥林匹克坝 Olympic Dam

巴布亚 Papua

巴旺河 Barwon River

巴宁扬 Buninyong

巴拉腊特 Ballarat

巴瑟斯特 Bathurst

巴罗萨河谷 Barossa Valley

巴库河 Barcoo River

班伯里 Bunbury

邦迪 Bondi

鲍恩费尔 Bowenfels

鲍恩盆地 Bowen Basin

邦巴拉 Bombala

北金伯利 North Kimberley

本迪戈 Bendigo

比奇沃思 Beechworth

伯德金河 Burdekin River

伯克城 Bourke

伯尼 Burnie

波拿巴群岛 Bonaparte Archipelago

博尔德 Boulder

博福特 Beaufort

布里斯班 Brisbane River

布里斯班河 Brisbane River

布拉 Burra

布罗肯希尔 Broken Hill

布鲁姆 Broome

布里斯托尔 Bristol

布罗克尔斯比 Brocklesby

布干维尔岛 island of Bougainville

查尔维尔 Charlesville

查特斯堡 Charters Towers

道格拉斯港 Port Douglas

达令河 River Darling

达令草地 Darling Downs

达令港 Darling Harbour

达格沃迪 Dagworth

达尔文港 Port Darwin

达尼丁 Dunedin

蒂默特 Tumut

多塞特郡 Dorset

多格蒂 Dalgety

德文特 Derwent

邓特伦 Duntroon

恶魔岛 Devil's Island

范迪门地 Van Diemen's Land

菲利普港湾 Port Phillip Bay

菲利普港海角 Port Phillip Heads

芬特里格利 Fern Tree Gully

弗里曼特尔 Fremantle

弗雷泽岛 Fraser Island

富兰克林河 Franklin River

高勒 Gawler

甘比尔山 Mt Gambier

冈德盖 Gundagai

戈斯福德 Gosford

戈尔韦 Galway

戈登河 Gordon River

格拉夫顿 Grafton

格拉斯哥 Glasgow

格鲁特岛 Groote Eylandt

古尔本大坝 Goulburn Weir

合恩角 Cape Horn

黑德兰港 Port Hedland

怀特岛 Isle of Wight

霍巴特 Hobart

霍克斯伯里河 Hawkesbury River

霍舍姆 Horsham

火焰溪 Fiery Creek

吉尔福德 Guildford

吉朗 Geelong

吉普斯兰 Gippsland

金岛 King Island

金皮 Gympie

加那利群岛 Canary Islands

加尔维斯顿 Galveston

杰维斯湾 Jervis Bay

杰帕里特 Jeparit

卡奔塔利亚湾 Gulf of Carpentaria

卡潘达 Kapunda

卡尔古利 Kalgoorlie

卡姆登 Camden

卡那封 Carnarvon

凯恩斯 Cairns

康达湖 Lake Condah

克雷西克 Creswick

克赖斯特彻奇 Christchurch

科罗瓦 Corowa

科科斯群岛 Cocos Islands

科科达小径 Kokoda Trail

肯布拉港 Port Kembla

昆斯敦 Queenstown

昆比恩 Queanbeyan

库克敦 Cooktown

库珀河 Cooper's Creek

库吉 Coogee

库马 Cooma

库尔加迪 Coolgardie

库伯佩迪 Coober Pedy

奎纳纳 Kwinana

拉卓贝克山 Razorback

拉塞尔瀑布 Russell Falls

拉什卡特斯湾 Rushcutters Bay

蓝山山脉 Blue Mountains

朗塞斯顿 Launceston

朗里奇 Longreach

雷德芬 Redfern

里弗赖纳 Riverina

利思戈 Lithgow

利斯莫尔 Lismore

猎人谷 Hunter Valley

留尼旺岛 Reunion

卢因角 Cape Leeuwin

罗克汉普顿 Rockhampton

伦马克 Renmark

芒特艾萨 Mount Isa

芒特甘比尔 Mt Gambier

玛格丽特河 Margaret River

马格达拉 Magdala

马利 Mallee

马约尔卡 Majorca

马尼托巴 Manitoba

玛格丽特河 Margaret River

迈奥尔溪 Myall Creek

麦夸里湾 Macquarie Harbour

麦克罗伯逊地 MacRobertson Land

麦凯 Mackay

曼纳姆 Mannum

猛犸洞 Mammoth Cave

米尔迪拉 Mildura

米尔恩湾 Milne Bay

米德尔塞克斯郡 Middlesex

米德尔斯伯勒 Middlesbrough

墨尔本 Melbourne

默里河 Murray River

默里群岛 Murray Islands

莫斯韦尔 Moss Vale

莫尔斯比港 Port Moresby

纳拉伯平原 Nullarbor Plain

纳拿帕地区 Nganampa region

纽卡斯尔 Newcastle

纽盖特 Newgate

纽波特 Newport

诺福克岛 Norfolk Island

帕萨迪纳 Pasadena

帕尔默河 Palmer River

帕默斯顿 Palmerston

帕拉马塔河 Parramatta River

帕普尼亚 Papunya

派恩克里克 Pine Creek

佩德湖 Lake Pedder

皮里港 Port Pirie

皮尔巴拉 Pilbara

珀斯 Perth

朴次茅斯 Portsmouth

普尔角 Point Puer

上达令地区 Upper Darling

桑夏恩 Sunshine

萨里山 Surry Hills

斯旺河 Swan River

斯托尔 Stawell

斯特拉德布罗克岛 Stradbroke Island

苏拉威西岛 Sulawesi

塔希提 Tahiti

塔斯曼海 Tasman Sea

泰马河 Tamar River

泰恩赛德 Tyneside

汤斯维尔 Townsville

陶尔希尔 Tower Hill

特劳伊 Terowie

滕特菲尔德 Tenterfield

托雷斯海峡 Torres Strait

托伦斯湖 Lake Torrens

图文巴 Toowoomba

旺加拉塔 Wangaratta

旺萨吉 Wonthaggi

瓦兰加拉 Wallengara

瓦南布尔 Warrnambool

韦帕 Weipa

威灵顿山 Mount Wellington

威尔坎尼亚 Wilcannia

威默拉 Wimmera

维多利亚马利地区 Victorian Mallee

温顿 Winton

沃东加 Wodonga

悉尼港湾 Sydney Harbour

悉尼湾 Sydney Cove

西北大陆架 North-West Shelf

肖尔黑文 Shoalhaven

谢迪坎普 Shady Camps

新喀里多尼亚 New Caledonia

新赫布里底 New Hebrides

新斯科舍 Nova Scotia

星期四岛 Thursday Island

雪河 Snowy River

亚拉河 Yarra River

亚拉山谷 Yarra Valley

亚历山德里娜湖 Lake Alexandrina

亚斯 Yass

亚眠 Amiens

阳光海岸 Sunshine Coast

伊普斯威奇 Ipswich

约克角 Cape York

植物学湾 Botany Bay


专有名词


阿兰达人 Aranda

澳大利亚日 Australia Day

澳洲喜鹊 Australian magpie

澳大利亚联邦 The Commonwealth of Australia

澳新军团日 Anzac Day

澳大利亚艺术理事会 Australia Council

澳大利亚广播委员会 Australian Broadcasting Commission

澳大利亚广播公司 Australian Broadcasting Corporation

白澳政策 White Australia Policy

德哈鲁克语 Dharuk

迪尔巴尔语 Dyirbal

飞去来器 boomerang

高罂粟花 tall poppies

公民复决投票 national referendum

工联主义 trade unionism

古林德基人 Gurindji

管制资本主义 regulated capitalism

荷兰归正会 Dutch Reformed Church

黑纱派观点 the black armband view

海德堡画派 Heidelberg School

基督教一位论派 Unitarian

基督教妇女戒酒联合

会 Women's Christian Temperance Union

教牧区 mission station

联邦工业与科学研究组织 CSIRO

联邦总督 governor-general

联邦总理（总理） prime minster

马西登山部落 Mount Macedon Tribe

南方大陆 Terra Australia

女子和平军 Women's Peace Army

佩平美利奴羊 Peppin-style merino

擅占者 squatters

圣公会教会 Anglican

首席部长（北领地行政首脑） chief minister

特洛皮 waratah

同性恋狂欢节 Mardi Gras

投枪器 spear-thrower

《土著所有权法》 Native Title Act

托雷斯海峡岛民 Torres Strait Islander

望加锡人 Macassans

卫理公会 Methodist

乌克兰正教会 Ukrainian Orthodox

馅饼飞人 The Flying Pieman

休姆和霍维尔探险队 Hume and Hovell

雪山工程 Snowy Mountains Scheme

游廊 verandah

尤里卡围垒起义 Eureka Stockade

长老会 Presbyterian

州长 premier
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


献给丽莎·雅尔丁

我心目中真正的历史学家


图片列表

图1　格兰维尔·夏普

图2　夏普一家

图3　黛朵和伊丽莎白·默里

图4　盖伊·卡尔顿将军，多切斯特男爵

图5　第四代邓莫尔伯爵约翰·默里

图6　托马斯·克拉克森

图7　詹姆斯·拉姆齐

图8　威廉·威尔伯福斯

图9　韦奇伍德设计的废奴主义图章

图10　约翰·厄尔德利——威尔莫特

图11　1788年奴隶贸易法案规定的英国贩奴船装载黑人奴隶的示意图

图12　新斯科舍谢尔本的黑人木工

图13　新斯科舍总督约翰·帕尔爵士的剪影肖像

图14　对塞拉利昂河口的调研图

图15　自由省风景

图16　海军上尉约翰·克拉克森

图17　从新斯科舍出发前往塞拉利昂弗里敦的黑人舰队

图18　停泊在塞拉利昂河上的黑人船队

图19　1791年塞拉利昂公司发行的银币

图20　塞拉利昂的妇女

图21　弗雷德里克·道格拉斯


主要人物

艾萨克·安德森（Isaac Anderson），来自查尔斯顿的自由黑人木匠，后移民塞拉利昂（Sierra Leone），成为黑人权利的激进活动家。

艾萨克·杜布瓦（Isaac Dubois），美国保皇党、卡罗来纳棉花种植园主，后移民塞拉利昂，克拉克森的朋友。

安东尼·贝内泽（Anthony Benezet），美国人*，费城（Philadelphia）的贵格会教徒，曾与格兰维尔·夏普通信。

安娜·玛利亚·福尔肯布里奇（Anna Maria Falconbridge），亚历山大的妻子，著有《1791—1793年到塞拉利昂河的两次航行记事》（A Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone in the Years 1791–3）。

保罗·卡夫（Paul Cuffe），自由黑人、地主、贵格会教徒、废奴主义者，曾到塞拉利昂经商。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin），美国开国元勋、发明家、废奴主义者。

本杰明·怀特卡夫（Benjamin Whitecuffe），长岛（Long Island）的黑人农民、保皇党，曾为英军担任间谍。

本杰明·马斯顿（Benjamin Marston），毕业于哈佛学院，曾为商人，后担任新斯科舍省谢尔本市（Shelburne）的土地测量员。

波士顿·金（Boston King），及妻子维奥莱特（Violet），逃跑奴隶、保皇党，后移民新斯科舍和塞拉利昂。

查尔斯·贾金斯船长（Captain Charles Judkins），曾为奴隶，后成为废奴主义者，冠达邮轮“坎布里亚号”的船长。

查尔斯·米德尔顿爵士（Sir Charles Middleton），议员、废奴主义者、皇家海军审计官。

查尔斯·泰勒医生（Dr Charles Taylor），塞拉利昂公司为前往非洲的黑人船队委派的医生。

大卫·乔治（David George），非洲裔美国人、浸礼宗牧师、逃亡奴隶，后获得自由，与妻子菲莉丝（Phyllis）移民新斯科舍和塞拉利昂。

弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），逃亡奴隶，后成为废奴主义演说家。

盖伊·卡尔顿爵士（Sir Guy Carleton），英军在美国的最后一位总司令，后任加拿大总督。

格兰维尔·夏普（Granville Sharp），主要的英国废奴主义者，力促在塞拉利昂建立第一个自由黑人定居地。

哈钦森家族的歌手（The Hutchinson Family singers）：杰西（Jesse）、艾比（Abby）、贾德森（Judson）、阿莎（Asa），白人宗教歌曲、民歌演唱者，均为废奴主义者，曾与道格拉斯一同乘坐“坎布里亚号”轮船。

亨利·华盛顿（Henry Washington），曾是乔治·华盛顿（George Washington）的奴隶，逃跑后被英国解放，先后定居新斯科舍（New Scotia）和塞拉利昂。

亨利·劳仑思（Henry Laurens），南卡罗来纳（South Carolina）的爱国者、商人，曾任大陆会议代表，后担任会议主席。

亨利·桑顿（Henry Thornton），福音派银行家、废奴主义者，塞拉利昂公司的首任主席。

亨利·史密斯曼（Henry Smeathman），英国科学家，性情古怪，最先提出了将塞拉利昂作为黑人移居地的计划。

吉米王（King Jimmy），塞拉利昂的腾内人（Temne）酋长，毁掉了格兰维尔镇（Granville Town）。

凯托·珀金斯（Cato Perkins），黑人、循道宗牧师，先后移民新斯科舍和塞拉利昂。

劳伦斯·哈茨霍恩（Lawrence Hartshorne），贵格会商人，克拉克森在新斯科舍的朋友。

卢克·科林伍德海军上校（Captain Luke Collingwood），一桩残酷虐奴案件的负责人，这起案件引起了广泛的关注。

陆军上将查尔斯·康沃利斯侯爵（General Lord Charles Cornwallis），英军在北美的指挥官。

陆军上将亨利·克林顿爵士（General Sir Henry Clinton），英军在北美的总司令、黑人先锋连的支持者和保护者。

玛丽·珀斯（Mary Perth），从弗吉尼亚逃跑的奴隶，被英国人解放后移民塞拉利昂。

迈克尔·华莱士（Michael Wallace），新斯科舍省哈利法克斯（Halifax）的商贾、地主和议员。

摩西·威尔金森（Moses Wilkinson），新斯科舍省伯奇镇（Birchtown）的循道宗牧师，先天失明。

墨菲·斯蒂尔（Murphy Steele），黑人先锋连的中士，托马斯·彼得斯的朋友。

纳撒尼尔·万齐（Nathaniel Wansey），与艾萨克·安德森一同领导了塞拉利昂的反政府起义。

奈姆巴纳（The Naimbana），塞拉利昂罗巴纳（Robana）的最高酋长。

欧拉达·伊奎亚诺（Olaudah Equiano），又名古斯塔夫斯·瓦萨（Gustavus Vassa），伦敦废奴主义者，著有《非洲人欧拉达·伊奎亚诺的趣味记事》（The Interesting Narrative of Olaudah Equiano the African，1789）。

乔纳森·考芬海军上校（Captain Jonathan Coffin），约翰·克拉克森的旗舰“卢克丽霞号”的船长。

乔纳森·斯特朗（Jonathan Strong）、托马斯·刘易斯（Thomas Lewis）、詹姆斯·萨默塞特（James Somerset），三人是逃跑到伦敦（London）的奴隶、绑架案的受害者、格兰维尔·夏普提起的诉讼案原告。

乔纳斯·汉威（Jonas Hanway），英国废奴主义者、改革家、慈善家。

萨缪尔·伯奇准将（Brigadier Samuel Birch），纽约（New York）的英军卫戍部队指挥官，签署了确认黑人保皇党自由的证明。

斯蒂芬·布拉克（Stephen Blucke），自由的非洲裔美国人，后移民新斯科舍。

斯蒂芬·斯金纳（Stephen Skinner），新泽西（New Jersey）的保皇党，后移居谢尔本。

泰上校（Colonel Tye），曾为新泽西蒙茅斯县（Monmouth County）的奴隶，后成为保皇党游击队领导人。

汤姆王（King Tom），塞拉利昂的腾内人酋长。

托马斯·彼得斯（Thomas Peters），英国黑人先锋连（British Black Pioneers）中士，先后移民新斯科舍和塞拉利昂。

托马斯·博尔登·汤普森（Thomas Boulden Thompson），往塞拉利昂运送第一批移居者的船队指挥官。

托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），重要的英国废奴主义者。

托马斯·拉德兰姆（Thomas Ludlam），塞拉利昂第四任总督。

托马斯·耶利米（Thomas Jeremiah），查尔斯顿（Charleston）的非洲裔美国自由人，被控密谋煽动奴隶造反而获绞刑。

威廉·道斯（William Dawes），约翰·克拉克森之后的塞拉利昂代理总督。

威廉·坎贝尔勋爵（Lord William Campbell），南卡罗来纳的最后一任英国总督。

威廉·默里（William Murray），首席大法官曼斯菲尔德伯爵，对奴隶在英国的法律地位做出了影响深远的裁决。

威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce），赫尔市（Hull）议员、珍妮·拉文达奴隶贸易运动的议会领导人。

威廉·夏普（William Sharp），格兰维尔的哥哥、国王乔治三世的外科医生，也为伦敦的穷人看病。

亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge），曾在奴隶船上当过医生，后担任圣乔治湾公司（后更名为塞拉利昂公司）在非洲的代理人。

约翰·基泽尔（John Kizell），歇尔布罗人酋长之子、逃跑奴隶、北卡罗来纳（Northern Carolina）的保皇党志愿兵，后移民塞拉利昂。

约翰·克拉克森海军上尉（Lieutenant John Clarkson），英国海军军官，后成为废奴主义者，曾担任塞拉利昂第二个黑人移居地的总督。

约翰·劳仑思（John Laurens），亨利之子，乔治·华盛顿的副官、大陆军中的废奴主义军官。

约翰·默里（John Murray），即邓莫尔伯爵大人，弗吉尼亚（Virginia）最后一任英国总督，于1775年向爱国者的奴隶发表宣言，提出他们可以通过到皇家军队服役来换取自由。

约翰·帕尔爵士（Sir John Parr），新斯科舍总督。

扎卡里·麦考莱（Zachary Macaulay），塞拉利昂总督、历史学家托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）的父亲。

詹姆斯·拉姆齐（James Ramsay），英国海军医生，后成为牧师、废奴主义者。

詹姆斯·芒克利夫（James Moncrief），围攻萨凡纳（Savanna）时指挥黑人保皇党士兵和工兵的英国军官。



* 美国独立于1776年7月4日，但在本书中，作者常用America(n)来指代十三个英属北美殖民地（及其人口）。为使行文流畅，中文版统一将其译为“美国（人）”。请读者在阅读时留心甄别。（本书脚注均为译者所加）


“英国·自由”的希望

乔治三世（George III）的军队在约克镇（York）向华盛顿将军投降十年之后，英国·自由（British Freedom）还在北美坚持着。同西庇阿·耶曼（Scipio Yearman）、菲比·巴雷特（Phoebe Barrett）、耶利米·皮吉（Jeremiah Piggie）、斯玛特·费勒（Smart Feller）等在内的几百人一样，他正在普雷斯顿（Preston）——新斯科舍省哈利法克斯市东北几英里处的一个小镇——附近的贫瘠土地上讨生活。[1]

就像普雷斯顿的大部分人那样，英国·自由也是黑人，出生在某个较为温暖的地方。可现在，他成了一介贫民，困在蓝云杉林和大海之间那个飞沙走石的角落里。不过，英国·自由要比大部分人都幸运。因为他的名下有四十英亩地，以及一英亩半被哈利法克斯的律师助理欣然称作“城镇地皮”的土地。[2]那里看起来不像是个镇子，只是一片空地中间立着几间简陋的小屋，几只鸡趾高气昂地转来转去，偶尔还有一两只浑身是泥的阉猪。有些人设法搞来了几头牛，把地上光秃秃的灰石头清理干净，种上了一片片的豆子、玉米和卷心菜，然后同建筑木材一起拉到哈利法克斯的市场上去卖。但就算那些日子过得红红火火的人——以普雷斯顿的标准来衡量——也经常得跑到野外打两只环羽松鸡，或者去村子南边的咸水湖上碰运气。[3]

他们在那里干什么？不光是活命。英国·自由和其他村民在坚守的，除了新斯科舍的一隅，还有一份承诺。他们中的一些人甚至还把承诺打印出来，让英国军官代表国王本人签了字，说持有者某某某可自由去他或她想去的任何地方，从事他或她选择的任何职业。这对曾经为奴的人来说意义重大。而国王金口玉言，当然不可能反悔。“黑人先锋连”及其他人用他们在美国战争末期的忠诚服务，换来了两份价值难以想象的恩赐：自由和土地。他们告诉自己，这是他们应得的。他们干的是最险、最脏、最累的活儿：在美国人中间当过间谍；在佐治亚（Georgia）的沼泽里当过向导；在危险的沙洲里当过船只领航员；在查尔斯顿的护城墙上当过工兵，身边不断有人被法国的加农炮炸得缺胳膊少腿。他们挖过战壕；埋葬过浑身是痘的尸体；给军官们的假发扑过粉；还曾敲着军鼓机智地行军，带领兵团在灾难中进进出出。女人则煮过饭、洗过衣、照顾过病号，给士兵身上的伤口涂过药，还要努力保护子女们不受伤害，其中一些还打过仗，当过南卡罗来纳的黑人骑兵和哈得孙河上的国王死忠水兵团伙，还做过黑人游击队员，袭击新泽西的爱国者*农场，能抢什么抢什么，蒙主保佑的时候，甚至还俘虏过一些美国白人。

所以，他们有功。所以，他们被赋予了自由，其中一些还得到了土地。但因为土壤贫瘠、乱石遍地，大多数人黑人都没办法自己清理、耕种这样的土地，所以他们和他们的家人只得受雇于白人保皇党。而这就意味着煮更多饭，洗更多衣，在餐桌旁伺候更多人，给更多的粉嫩下巴刮胡子，为了修路造桥而凿更多石头。可他们还是负债累累，有些人痛苦得无以复加，止不住抱怨他们的自由并不是真正的自由，而是另一种奴隶制，就差名称不同。

但名称还是有意义的。英国·自由的名字就表达了很重要的东西：他已经不再是供人买卖的财产。尽管荒凉、艰苦，但普雷斯顿不是佐治亚的种植园。其他普雷斯顿人——德西莫斯·墨菲（Decimus Murphy）、凯撒·史密斯（Caesar Smith）——获得自由后，显然还保留了自己的奴隶名。但英国·自由出生或者被买来时肯定叫别的名字。在1783年，共有三万名保皇党（黑人白人都有）分八十一批坐船从纽约去了新斯科舍，而他可能就在某一次航行中，把原来的名字像脚镣一样甩掉了，因为在《黑人名册》（Book of Negroes）中——里面记录着所有男女自由人的名字，他们可以想去哪儿就去哪儿——没有人叫英国·自由这个名字。毫无疑问，有些人改了名字，以反映自己的新身份：如詹姆斯·拉戈里（James Lagree），他曾经是查尔斯顿的托马斯·拉戈里的私人财产，去了新斯科舍后，把名字改成了解放·拉戈里（Liberty Lagree）。当然，英国·自由也有可能是在早期的某次保皇党大转移中——1776年从波士顿（Boston）或者1782年从查尔斯顿——去了新斯科舍。在战争结束和英国舰队离开之间那可怕的几个月里，美国的种植园主曾努力搜寻逃跑奴隶的下落，所以他们中的很多人为了避免被发现而改换了姓名。英国·自由可能更进一步，给自己取了一个同时还可以表达爱国自豪感的假名。但无论他走的是哪条路线，无论他此刻在承受什么样的磨难，英国·自由给自己选的名字，都宣扬了一个令人震惊的信念：将非洲人从奴隶制中解放出来的，更有可能是君主立宪制的英国，而非美国这个新生的共和制国家。尽管托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在《独立宣言》（Declaration of Independence）中曾把美国的奴隶制归咎于“基督教国王”乔治三世，但英国·自由这样的黑人对国王却不是那么看的。恰恰相反，国王是敌人的敌人，所以是他们的朋友、解放者和捍卫者。

视英国国王为恩人的传统由来已久。比如1730年在新泽西的拉里顿县（Raritan County），一场奴隶起义的计划被发现后，一名黑人告发者对一个叫雷诺兹（Reynolds）医生的人说，起义原因是“一群恶棍”违抗“乔治国王让纽约总督解放他们的积极命令”。[4]三十多年之后，那些被公然排除在美国自由的庇佑之外的黑人曾嘲讽“他们在这个国家所谓的那种自由”（塔沃斯·贝尔［Towers Bell］语）。在战争结束时，贝尔以“真正的英国人”署名写信给英国军队的领导，说他从英国被强掳到巴尔的摩（Baltimore）“卖为奴隶，在这个造反的国家遭受了四年最可怕的野蛮行为”。现在战争结束了，他别无所求，只想回到“亲爱的故乡英国”。[5]

成千上万的非洲裔美国人，尽管很清楚英国人在奴隶制的问题上远非圣人，但依然坚持非理性地相信英国式自由。到英国法庭在1800年明确裁定奴隶制不合法之前，新斯科舍一直有奴隶和自由黑人，英属加勒比地区更是有成千上万。但即便如此，1829年，早期激进的废奴主义者之一、非洲裔美国人大卫·沃克尔（David Walker）还是在波士顿发表了他的《告世界有色公民书》（“Appeal to the Colored Citizens of the World”），宣称“英国人”是“有色人种在地球上最好的朋友。虽然他们曾经多少压迫过我们，而且现在在西印度群岛（West Indies）上建立了殖民地，严重压迫着我们——但撇开这些不说，他们（英国人）为改善我们的状况所付出的努力，是地球上所有其他国家加起来的一百倍”。相比之下，那些美国白人故作虔诚信教之态，伪善地呼喊着空洞的自由口号，所以被他冠以最卑鄙的虚伪恶名。[6]而英国国会废除奴隶制的法令在1834年正式生效，以及英国皇家海军一直在非洲西海岸追剿贩奴船只，更有利于这种英国人待非洲人很仁慈的慷慨评价。1845—1847年间，黑人演说家弗雷德里克·道格拉斯到英国进行巡回演讲，批判美国奴隶制度的邪恶时，便附和了沃克尔的恭维，将“英国人”视作解放者。后来的1852年，他又在独立纪念日的演讲中自问道：“7月4日国庆日对奴隶有何意义？”然后自答曰：“你们崇高无比的独立，仅仅揭示了我们之间无法估量的距离……你们可以欢庆，但我必须哀悼。”[7]

英国是否有资格称得上在所有民族和帝国中拥有最开明的种族观念？实话实说，这个问题有待商榷。比如在1861—1865年的南北战争期间，英国的政策和英国人就更倾向于支持蓄奴的南方邦联，而非北方的联邦政府，原因则主要是为了遏制共和国气势汹汹的扩张。但毫无疑问的一点是，在革命战争期间，确实有成千上万被美国南方奴役的非洲人将英国视为他们的拯救者，甚至甘愿冒生命危险奔赴皇家军队的前线。因此，要还这个惊人史实一个公道，就必须从全新而复杂的角度，来讲述英美两国在革命期间和之后的冲突历史。

诚然，有很多黑人听说或读到爱国者的战争是一场解放战争后，虽然心中有所怀疑，但还是愿意相信他们。因此，如果说那边有一个英国·自由，那么这边就会有一个迪克·自由（Dick Freedom）——和一个杰弗里·解放（Jeffery Liberty）——在康涅狄格（Connecticut）的兵团为美国打仗。[8]黑人曾在康科德（Concord）、邦克山（Bunker Hill）、罗德岛（Rhode Island）以及最后的约克镇为美国的革命事业奋战捐躯（在约克镇战役中，他们还被安排到了最前线，但这到底是赞扬他们的勇气，还是把他们当成了无足轻重的牺牲品，我们不得而知）。在新泽西发生的蒙茅斯战役中，交战双方的黑人军队相互残杀。但其实，直到英国开始在1775年和1776年声势浩大地征募黑奴之前，各殖民地（包括北方那些殖民地）的议会，以及它们组成的大陆会议，都不愿意让黑人参军。比如新罕布什尔（New Hampshire）便很有代表性，禁止疯子、傻子和黑人参加该州的民兵组织。1775年秋天，那些已经在爱国者民兵组织服役的黑人被勒令退伍。在剑桥（Cambridge）的营地，乔治·华盛顿虽然听到了其他军官和平民代表的强烈反对，但却不愿意放走那些黑人志愿兵，于是他把这个问题交给了大陆会议来决定。不出所料，在大会上，爱德华·拉特利奇（Edward Rutledge）等南方代表对于武装黑人奴隶的强烈恐惧，盖过了对黑人服役的冷淡感谢。就连武装的自由黑人也是个麻烦。我们敢相信他们不会把造反的种子播撒到那些黑人奴隶中间吗？1776年2月，会议指示华盛顿，现有的自由黑人可以留下，但不要再征募新人了。当然，该会议创建的大陆军则完全禁止黑人奴隶参加。[9]

相反，1775年11月7日，弗吉尼亚最后一任英国总督、邓莫尔伯爵约翰·默里却在皇家海军“威廉号”上发表宣言，斩钉截铁地承诺，所有逃离叛军种植园的奴隶到达英国前线，并在军中担任一定职务后，都可以彻底获得自由。这个承诺更多是出于军事考虑，而非人道主义动机，有一个能活着看到诺言兑现的英国·自由，就有更多的人会遭到无耻的背叛。不过，这种机会主义策略也带来了一些好处。邓莫尔伯爵的承诺得到了英国政府的认可和豪将军（General Howe）、克林顿将军的重申（他们扩大了有权获得自由之人的定义，将黑人女性和儿童也包括进来），传遍了奴隶世界，很快，成千上万的黑人便行动起来。在黑人奴隶的眼中，美国独立战争的意义完全被颠覆了。从1775年春天到1776年夏末，那场被吹嘘成解放的战争，在佐治亚、南北卡罗来纳和弗吉尼亚的很多地方，成了一场为延续奴役制度而打的战争。这之中的逻辑歪曲到了有悖常理的程度，但人们又对之习以为常，连乔治·华盛顿都将承诺解放奴隶和契约劳工的邓莫尔伯爵说成是“人权的头号叛徒”，而那些致力于维持这种奴役状态的人却是为自由而战的豪杰。

对于黑人而言，“英国人要来了”这条消息给了他们一个希望、庆祝和行动的理由。比如，宾夕法尼亚（Pennsylvania）的一位路德派牧师亨利·梅尔基奥尔·米伦伯格（Henry Melchior Muhlenberg）就很清楚这一点，他曾写道，黑人“心中暗自希望英国军队会打胜仗，因为那样的话，所有黑奴都将获得自由。据说，这种情绪普遍存在于美国的所有黑奴中”。[10]偶尔，真话也会从爱国者的诡辩护甲中戳出来。比如1775年12月，隆德·华盛顿（Lund Washington）在给远房堂兄乔治写信时就曾说，黑人和契约劳工正在飞速逃离华盛顿家的庄园，“要是他们觉得自己有机会逃跑，就没有一个会不愿意离开我们……自由的滋味太甜了”。[11]

各位国父对于自家奴隶的失踪情况直言不讳，主要原因之一是他们中有很多人都遭受了严重的个人损失。比如，托马斯·杰斐逊虽然曾试图在《独立宣言》中加入一段抨击奴隶制的内容（被大陆会议删去了），但在1781年春季的几个星期中，他也损失了三十名家奴，当时康沃利斯侯爵的部队离杰斐逊的庄园蒙蒂塞洛（Monticello）不远。杰斐逊认为，至少有三万奴隶逃离了弗吉尼亚的种植园，企图前往英军前线——这一数字与本杰明·夸尔斯（Benjamin Quarles）、加里·纳什（Gary Nash）、西尔维亚·弗雷（Sylvia Frey）、艾伦·吉布森·威尔逊（Ellen Gibson Wilson）、詹姆斯·沃克尔（James Walker）等大部分近代历史学家的判断相符。[12]南方其他地区的情况如出一辙。早在1858年时，历史学家大卫·拉姆齐（David Ramsay）就估算，南卡罗来纳三分之二的奴隶都逃跑了；而且其中有很多向英方投诚，虽然肯定不是全部。总的算下来，独立战争期间逃离种植园的奴隶约有八万到十万人。[13]爱国领袖们越是义正词严地谴责万恶的汉诺威（Hanover）暴君对北美的奴役，他们自己的奴隶便越是用脚投票。比如，拉尔夫·亨利（Ralph Henry）就把主人帕特里克·亨利（Patrick Henry）那装腔作势的宣言“不自由，毋宁死”牢牢记在了心上，只不过与其作者的原本意图有所差别：一有机会，他便逃往了英军前线。[14]（讽刺的是，这句话后来被19世纪的黑人废奴主义者和马尔科姆·艾克斯［Malcom X］等20世纪的黑人解放者当作里了他们的战斗口号！）其他签署过那份断言“人人生而自由平等”的文件†且损失了奴隶的人，还包括詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和本杰明·哈里森五世（Benjamin Harrison，第九任总统威廉·亨利·哈里森［William Henry Harrison］的父亲），后者损失了二十名奴隶，其中包括安娜·奇斯（Anna Cheese）和庞培·奇斯（Pompey Cheese）夫妇，这两人一路逃到纽约、新斯科舍和塞拉利昂，以及来自南卡罗来纳的签署人阿瑟·米德尔顿（Arthur Middleton）损失了五十名奴隶。后来成为州长的约翰·拉特利奇（John Rutledge）的奴隶庞培（Pompey Rutledge）和弗洛拉（Flora Rutledge）投靠了英国人，《独立宣言》最年轻的签署者、激烈反对黑人参军的爱德华·拉特利奇也损失了奴隶。来自南卡罗来纳、绰号为“沼泽狐狸”的弗朗西斯·马里恩将军（General Francis Marion）——他的种植园黑奴曾在梅尔·吉布森（Mel Gibson）的电影幻想《爱国者》（The Patriot）中被刻画成了热切地追随主人、为争取自由而战的人——也至少有一名奴隶投靠了英军：这个叫亚伯拉罕·马利安（Abraham Marrian）的人很可能加入了1782年夏天被动员起来的一支小型黑人骑兵连，在南卡罗来纳的瓦德布种植园攻打过马里恩（这样更能说得通），而非同他并肩作战。[15]此外，不得不提的还有，1776年初，当乔治·华盛顿驻扎在剑桥公地绞尽脑汁地掂量征募黑人入伍的利弊时，他自己的奴隶、出生在西非的亨利·华盛顿也逃到了英军的大后方。和其他黑人保皇党一起在新斯科舍的伯奇镇流亡的亨利·华盛顿会动人地说自己是一个“农民”，但为他的四十英亩土地和自由提供保护的其实是英国国旗。[16]

这段大规模逃跑的历史固然令人震惊，曾被加里·纳什贴切地描述为独立战争中的“肮脏小秘密”，但它又是那种最佳意义上的震惊，迫使人们对那场战争进行了一场姗姗来迟的诚恳反思，那就是美国独立战争从根本上而言其实还牵涉了第三方。[17]而且这个由非洲裔美国人组成的第三方占到了殖民地二百五十万总人口的百分之二十，具体到弗吉尼亚的话，更是占到了百分之四十。当然，在对待卷入那场斗争中的黑人时，无论是英方还是美方，表现都不怎么好。但到最后，英国·自由以及和他一样的很多人意识到（即便当时他们已经是自由黑人了），皇家的路似乎能为他们提供更可靠的解放机会，共和国的路不行。黑人的孤注一掷与英国的父爱主义纠葛在一起后呈现出的这段历史，虽然结果往往充满了惨痛的悲剧色彩，但仍然是非洲裔美国人争取自由的历史中一个影响深远的时刻。比如，它催生了被认可为第一位非洲裔美国人政治领袖的托马斯·彼得斯中士。[18]

彼得斯曾是尼日利亚埃贝族（Egbe）的王子，被法国的奴隶贩子俘虏后卖到了路易斯安那（Louisiana），曾因屡次试图逃跑而遭受鞭笞和烙刑，接着，被卖给北卡罗来纳威尔明顿（Wilmington）的一位种植园主后，他最终逃到了英国人那边。在乔治·马丁上校（Captain George Martin）的主持下，彼得斯宣誓加入先锋连，在战斗中两次负伤，被提拔为中士。后来，他先是定居在新斯科舍的北岸，接着又去了新不伦瑞克（New Brunswick），并代表他的黑人同胞前往伦敦，向国王请愿。彼得斯是一位名副其实的人民领袖：顽强、英勇，虽然大字不识，但有一连串白人曾被他的傲慢态度触怒，间接证明他显然能说会道。他明显没有被作为非洲裔美国英雄而为人敬仰（不过倒是有几个令人尊敬的例外情况），他的名字在美国高中历史课本中更是完全未被提及，这样的丑闻只能有一个解释：彼得斯不巧是为错误的一方而战的。无独有偶，波士顿那些选择加入英国而非美国革命事业的黑人得到的也是这种待遇。1770年，英军枪杀暴乱者，制造了波士顿大屠杀，遇害者之一的克里斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）被奉为阵亡英雄。但为英军作证的黑人理发师牛顿·普林斯（Newton Prince）的故事却毫不意外地鲜为人知。这样的冒失行为惹恼了爱国者后，普林斯被施以“涂柏油、粘羽毛”的私刑，所以也难怪他会在1776年选择投奔豪将军，并随英军撤离。同样，另一位理发师布莱克·伦敦（Black London），在1776年曾告诉战后成立的保皇党索赔委员会的委员，他加入爱国者的民兵组织是受雇主胁迫，后来一有机会便开了小差，跑到亨利·克林顿爵士的手下当了四年兵，后又在两艘战舰上服过役。[19]

无论这对国父们及其革命的正统历史来说有多尴尬，非洲裔美国人解放的起源都与他们在战时及战后同英国的关系密不可分。不独自由黑人的政治诞生于那场战争的炮火中，他们的基督教集会的独特形式也是如此。正是保皇党的非洲人在新斯科舍的谢尔本镇及附近创建了最早一批自由的浸礼宗和循道宗教会；也是在那里，第一批白人在黑人牧师的主持下改宗，在那些红色的河水中接受了魅力超凡的牧师大卫·乔治为他们施行的洗礼。第一批专门为自由黑人的子女开办的学校也是在保皇党大批移居到新斯科舍后开设的，而给孩子们上课的老师，比如普雷斯顿的凯瑟琳·阿伯内西（Catherine Abernathy）、伯奇镇的斯蒂芬·布拉克，同样是黑人。在一千多名“新斯科舍人”横跨大西洋，重返非洲（这次是以人的身份，而非财产）最终抵达塞拉利昂后，美国黑人有史以来第一次（只是太过短暂）体验了一定意义上的地方法治和自治。还有一个第一次，则是曾为黑奴的西蒙·普鲁弗（Simon Proof）当选警官后，对一名被判玩忽职守的白人水手执行了鞭刑。

但是，黑人保皇党的历史远远不只是一系列的“第一次”。这段历史也揭穿了一个谎言，证明了黑人并非像人们以为的那样，只是美国或英国战争策略中被动、轻信的棋子。无论是选择站在爱国者那边还是保皇党这边，无论识文断字与否，很多黑人都十分清楚自己在干什么，虽然他们根本不可能预料到自己的决定会造成多么严重的危险、不幸和欺骗。通常情况下，他们的决定取决于这样一种判断：且不论早晚，一个自由的美国是否会被迫信守《独立宣言》中的原则，承认自由和平等是所有人与生俱来的权利；或者（尤其在南方），鉴于逃跑者遭到追捕，并被送到铅矿或者硝石厂做苦工的惨状，那些华丽动听的承诺是否可能被无限期地推迟兑现。毕竟，佐治亚和南卡罗来纳为鼓励白人入伍而提供的激励措施，还包括在战争结束后可获得一名自由奴隶，这可不是什么好兆头。

当然，有些爱国者还是值得赞许的，早在革命以前便意识到了自由的说辞同蓄奴的现实之间那种令人难堪的差异。英国政府对美国人的“奴役”是爱国者（尤其在波士顿）抨击1766年的印花税和1773年的茶叶税时最为冠冕堂皇的惯常用语。茶党时代的一份典型小册子曾怒斥道：“邪恶的（茶叶）箱中装着……比死亡更可怕的东西——奴隶制的种子。”[20]波士顿煽动闹事的律师中最狂热的詹姆斯·奥提斯（James Otis）同其他人一样也严厉抨击了这类奴役计划的邪恶阴险；但在马萨诸塞（Massachusetts）的爱国者中，只有他一个把这种论证的逻辑延伸到了黑人身上，异乎寻常地坚持认为自由不能用种族来划分。“根据自然法则，殖民地居民生来自由，甚至所有人都是如此，无论是白人还是黑人。‘仅仅因为一个人是黑人，便奴役他’，这合理吗？”奥提斯在他那本充满煽动性的小册子《英属殖民地居民之权利的维护与证明》（The Rights of the British Colonists Asserted and Proved）中写道，“从一个塌鼻子、一张长脸或者短脸上，能得出什么支持蓄奴的逻辑推论吗？这种令人发指的生意违反了自然法则，可能直接贬损自由那不可估量的价值理念，关于它找不出任何可供支持的溢美之词……”[21]而且，他还警告说，“那些日日拿他人的自由做交易的人，很快也会对自己的自由漠不关心”。[22]但奥提斯的直白，反而让那些不太敢冒险的人更为相信，他是出了名的轻率鲁莽，甚至精神不稳定。比他年轻一点，但头脑更冷静（而且显然不是什么平均主义者）的约翰·亚当斯（John Adams），后来评价道：“一想到他倡导的主义，我就不寒而栗，我平生一直对此类前提有可能造成的后果感到不寒而栗，现在依然如此。”[23]

其他一些美国爱国者聪明绝顶，无法不注意到其中的矛盾之处，且又太过诚实，无法完全回避问题，于是便想通过直面有关伪善的指责来将之化解，他们总会将奴隶制度的原罪怪到英国人自己的头上，尤其是国王的皇家非洲公司——该公司在1662年获得了进行奴隶、贵重金属和木材贸易的特许权。这种“哼，是你先挑起来的”学校操场上的开脱之词，在杰斐逊的《独立宣言》中被转换成了气势汹汹的控诉，但早在他这份伪善的杰作以前，其他人便已经能炉火纯青地把自我辩护变成道貌岸然的义愤——愤怒于自己竟遭如此误解。而在这方面，无人能及本杰明·富兰克林，他曾向费城的贵格会教徒安东尼·贝内泽、伦敦的格兰维尔·夏普等蓄奴的友人透露说，他自己其实很不赞成这种邪恶的人口贩卖，巴不得它赶快终结。[24]

1770年，也就是富兰克林代表其他想要独立的美国同胞在伦敦游说的最后一年，对格兰维尔·夏普抨击美国人的虚伪感到刺痛的他，在《公共广告报》（Public Advertiser）上发表了《一个英格兰人、一个苏格兰人和一个美国人有关奴隶制的对谈》（“A Conversation between an Englishman, a Scotchman and an American on the Subject of Slavery”）一文。“你们美国人啊，只要你们自以为的自由受到一丁点儿的侵犯，哪怕是假想出来的，也会大呼小叫，可世界上没有哪个民族比你们更是自由的敌人，更是彻头彻尾的暴君。”富兰克林让他笔下的英国人如此说道，以引导受到侮辱的美国人去阅读夏普的文章。当然，这个控诉有些言过其实，目的是让文中的美国人回应，夏普觉得美国人都是一丘之貉，犯了侮辱美国人的严重错误，实际上，殖民地有很多人，或者说至少有和英国一样多的人，都真心痛恨邪恶的人口贩卖，正在致力于终结这种情况。然而，美国人伤心地抱怨说，“这个时候为了把我们搞臭，为了怂恿那些压迫我们的人，竟说我们没资格享有我们正在争取的那种自由，实在是对我们的恶意中伤”，这种受伤的口吻却不经意间暴露出，有关双重标准的指责往往正中目标。[25]而美国人接下来的反唇相讥，更是让这种辩解里明显流露出的不自在感有增无减，他指责道，英国人其实也在某种程度上奴役着他们自己的“贫穷阶层”，即便这些人“不是真正的奴隶，似乎也存在某种类似奴隶制度的情况，法律强迫他们为主人长时间地工作，工资却低得可怜，让他们根本没有自由去要求或者讨要更多的东西，要是他们拒绝接受这样的工作条件，便只能被困在劳动救济院里”。而当英国人提出奴隶法律，尤其是其中有关惩罚的规定有多么惨无人道时，美国人回道，在一些殖民地，比如弗吉尼亚，黑人远远多于白人，这样的法律也是事出无奈：“或许你会认为，黑人性情温和、易于管教……有些黑人确实是这样。但大部分黑人都诡计多端，内心黑暗、阴沉、恶毒，报复心重，残忍至极。”更奇怪的是，面对苏格兰人的批评，美国人竟然回答，苏格兰也有奴隶，这些人在煤矿里做着苦工，“连同煤矿一起被买卖，要说我们的黑人没有离开主人种植园的自由，那他们也没有多少离开煤矿的自由。要说是脸黑让人沦为奴隶，那你还可能有一些让可怜的煤矿工人身陷其境的借口；但是别忘了，在那黑乎乎的煤灰之下，他们的皮肤可是白色的”。[26]

富兰克林竟然认为加倍的肤色歧视能为他的论点提供更多的支持，着实令人惊讶。但双重思想是标配，就连那些欣然承认奴隶制度有错的人也是如此，而其中最厚颜无耻的莫过于弗吉尼亚的帕特里克·亨利。1773年1月，亨利从弗吉尼亚的汉诺威写信给罗伯特·普莱曾茨（Robert Pleasante）‡，在信中，他义愤填膺地抨击了奴隶制的残暴，更何况还是“在一个人权得到了精确定义和理解的时代，在一个最为推崇自由的国家里”持续存在着。但是，抒发完内心对这种邪恶竟在开明时代依然顽固存在的震惊之情后，亨利又以令人放松的坦率说道：“有谁会相信我自己也是奴隶主，购买了奴隶呢？”不过，对于他违背自己公开表明的原则，亨利却只能拿出一个蹩脚但也算坦率的借口：“我之所以这么做，是因为没有他们的话，生活里事事都不方便。我不会也无法为此做出辩护；无论我的行为有多么该受到责备，我还是要向美德致敬，承认其（自然）规则的卓越与正直，并为我没有能遵守它们而哀叹。”亨利祈祷有一天这些都会改变，但在这种伟大变革到来之前，他希望自己至少能“以慈悲为怀”，来对待他的奴隶。因此，也难怪陷入了自欺泥淖中的亨利，在信的末尾只能以无法令人信服的夸张辞藻对普莱曾茨说道：“我不知道该在哪儿停笔，在这个话题上我可以谈很多东西，给出一个会让未来看起来前景惨淡的严肃回顾；请原谅我的潦草笔迹，心怀敬意地请您相信我，云云……”[27]

可以想见良心甚严的约翰和阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）夫妇在这个大矛盾的罪恶问题上绝对不会允许自己像帕特里克·亨利那样轻松、淡然。1773年和1774年间，有关一场黑人暴动被消灭在萌芽状态的传闻甚嚣尘上，阿比盖尔在向丈夫报告其中一则时，虽不想火上浇油，但仍向丈夫坦陈，她“发自内心地”希望“（马萨诸塞湾）省§里没有一个奴隶”，因为“我总觉得，这是一个极其不公的制度……我们自己正在奋力争取的东西，正是我们日日从别人身上剥夺、掳掠的东西，可这些人同我们一样，完全有权利享受自由”。[28]

阿比盖尔·亚当斯觉得，爱国者一边宣扬着人人生而自由，一边却不愿意给予黑人自由的权利，如此的两面三刀可能会被北美黑人拿来大做文章。她的担心绝非空穴来风：1773年和1774年，马萨诸塞湾的最后两任总督托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）和托马斯·盖奇（Thomas Gage）上将至少收到过五封由黑人撰写的“毕恭毕敬”的请愿书；而报纸上登载的一系列文章，虽然急切和愤怒程度各有差异，但也全都呼吁，对于非洲人被当成财产对待的问题，不能再坐视不管了。1774年8月，《埃塞克斯日报和梅里马克邮船报》（Essex Journal and Merrimac Packet）刊登了一篇激情澎湃的文章，一个名叫凯撒·萨特（Caesar Sarter）、“曾背负了二十多年屈辱的奴役枷锁”的自由人在文中控诉道，奴隶制度是“人世间最深重、后果最可怕的灾难”，而“与之相对的自由，则是你能在世间被赐予的最伟大的善”。你虽被迫与“那些围绕在你身边”的亲爱的朋友分开，却不能掉一滴泪，而是“必须被那个名叫九尾鞭的决定性论据不断说服，被迫恢复你那惨无人道的主人所谓的理智”。“那么，”凯撒·萨特对他的爱国者读者说道，“你愿意这种事发生在你身上吗？如果你能把手放在胸口，庄严地申明你愿意，那请吧，祝你成功！说到底，你们对非洲人的待遇，完全符合上述惯例。”

这些请愿书通常饱含痛苦。比如，1773年1月写给哈钦森总督的一封请愿书，署名为“菲利克斯”（Felix，可能是反讽）¶——代表“很多生活在波士顿”以及马萨诸塞其他城镇的奴隶，控诉这种“让人无法忍受的境遇”：我们“没有财产！没有老婆！没有子女！我们没有城市！没有国家……甚至连生活都没有，活得就如死亡的畜类一样**”。同年4月，由桑博·弗里曼（Sambo Freeman）、彼得·贝斯提斯（Peter Bestes）、切斯特·茹瓦（Chester Joie）、菲利克斯·霍尔布鲁克（Felix Holbrook）这四名奴隶共同签署的第二份请愿书，则期望“那些在同胞企图奴役自己时站起来英勇反抗的人们做出伟大的决定”：众议院应该允许他们每周至少有偿工作一天，好让他们能攒些钱，寄给远在非洲祖国的家人。两个月后，又一封请愿书出现了，代表“所有……在一个自由国度的腹地被迫沦为奴隶的人们”，坚持要求“同其他人一样拥有天赋的自由权，让他们凭借自身的勤奋，可以不受干扰地享受这样的属性”。[29]一年之后，一份类似的文件也宣布：“我们是生而自由的人，从未丧失过这种天然的权利。”

当然，这些陈情书，无论是呼唤言行一致，还是诉诸天地良心，基本上都未得到最后一批英属殖民地的总督和马萨诸塞湾省会议的爱国者政客们重视。不过，从弗吉尼亚到马萨诸塞，请愿书依然在各殖民地被不断地起草和传播着——贝内泽、本杰明·拉什（Benjamin Rush）以及请愿运动的其他同道希望以此来遏制更多的奴隶进口，或者至少能对每个新买卖的奴隶强制征收二十英镑的重税，打击贩奴的积极性。（罗德岛因为在奴隶贸易中有大量投资，不在此次禁止进口运动之列。）但是，每个殖民地的皇家总督都根据英国的指示拒不同意。他们辩白说，这太不公平了，西印度群岛的种植园主来美国是为了休养病体，竟然还得为带到疗养地的贴身仆人支付特殊的进口税，岂有此理？官方拒绝同意，给了杰斐逊和南方的爱国者机会，让他们把伪善的指责又弹回了王国政府那头，并坚称王国政府如此唯唯诺诺是因为收了西印度甘蔗种植园游说团体的好处。

这项指控十分公允。但杰斐逊等人绝不会承认的一点是，南方这种情操高尚的批评，并不是因为种植园主阶级转而开始非人道地蓄奴了，而是因为1772年之后，南方人慌了，担心那些黑人数量已经超过白人的地区即将发生异常的奴隶大暴动。这并非妄加揣测。三场凶残、血腥的起义正在苏里南（Surinam）、圣文森特（St Vincent）、牙买加（Jamaica）发生，且全都在北美地区的媒体上被当作末日一般大肆报道。在南美大陆的苏里南，一支欧洲的小军队被黑人和美洲印第安人的军队打得落花流水，而且这群荷枪实弹的亡命之徒可能有万人之多。据报道，这群强盗控制了庄园甚至城镇，并付之一炬，还抢劫和杀害了无数基本上毫无还击之力的荷兰殖民者。而在圣文森特和牙买加，逃亡黑奴（Maroons，生活在内陆的自由黑人和黑人混血人）以及该地区被解放的黑奴发起了一场如野火般迅速蔓延的起义，从北美撤到这里的英国兵团只是想控制起义势头，却被牵制得无法动弹了。

因此，在美国白人发动革命前，黑色和棕色革命已经席卷了南美洲和加勒比地区。尽管有关美国革命的历史著作中极少谈论苏里南或圣文森特的起义，但就爱国者在南方的动员时机而言，二者之间有着至关重要的联系。美国白人的武装抵抗如此突然急切，显然不是为了支持西半球其他地方被奴役的人们，恰恰相反，他们生怕这些暴动会星火燎原，烧到北方去。让爱国者最焦虑不安的噩梦是，英国人真去煽动黑人造反，借此来威胁他们。

当然，这些猜疑不全是杞人忧天。1775年初，在邓莫尔伯爵于“威廉号”上发表宣言的几个月前，北美殖民地的王室官员和首相诺斯勋爵（Lord North）的政府内部确实都曾提议，要对付放肆的殖民地，或许应该考虑打一下“黑鬼”牌——虽然诺斯自己（有些欲盖弥彰地）承认被这个提议吓到了。随着越来越多的证据表明造反思想已经刮遍黑人世界，再加上从马萨诸塞传来的那些黑人请愿的声音，原本就紧张兮兮的爱国者已是寝食难安。1774年夏天，阿比盖尔·亚当斯曾和丈夫谈论过爱国者该如何选择表述自由的方式，当时，有消息称“黑人正在策划一起阴谋”：据传，一些黑人竟敢向总督索要武器，表示愿意为国王而战，并以此来换取他们的自由。

逃亡现在被当成了集体起义的前奏。从1773年到1774年，从纽约到佐治亚，报告奴隶逃亡的频率越来越高，让人有一种不祥之感。在纽约，人们对于黑人非法“集会”甚是忧虑，以至于官方还下达指示，逮捕任何天黑之后在外聚集的黑人，无论人数多少。对于提心吊胆的美国人来说，黑人要是真的开始认为旧英国那套被大肆吹嘘的自由也适用于他们，而且就如1730年报道的那样，还认为王室给了他们反抗的许可，那接下来会发生什么是想都不用多想的。波士顿的桑博·弗里曼早就在一封请愿书中拐弯抹角地提过“英国人那些崇高的自由理念”，并拿美国的黑人同西班牙殖民地那些与他们处境类似的人做了对比，他们这些黑人还有盼头，可西班牙殖民地的人却除了专制什么也盼不到。如果那些受到影响的蓄奴者可信的话，那么有关英国式自由的迷人妄想确实已经蔓延到了南方。观念受影响的黑人开始逃跑了。比如，《弗吉尼亚公报》（Virginia Gazette）上发布了众多捉拿逃跑奴隶的悬赏启事，其中有一条提到了一个叫加布里埃尔·琼斯（Gabriel Jones）的人和他的妻子，据说二人正逃往沿海地区，准备坐船去英国，“他们认为自己在那里会获得自由（这样的想法如今在黑人中间很普遍，让奴隶的主人产生了极大的焦虑和成见）”。[30]奴隶们是从哪儿了解到这些荒唐想法的？另一条启事提供了答案。佐治亚奥古斯塔县（Augusta County）一个叫巴克斯的人逃跑后，他的主人认为，此人的目的地可能也是港口，到那儿“坐船，驶往大不列颠，因为他了解到了近来英国那个萨默塞特诉讼案的判决结果”。[31]

什么情况？难道奴隶还阅读判例汇编？一份1772年6月在王座法院的法庭上，由首席大法官曼斯菲尔德伯爵针对一个叫詹姆斯·萨默塞特的逃跑黑奴被主人抓回去的案件做出的判决，怎么会在美国的种植园里点了一把火？曼斯菲尔德伯爵是赋予了萨默塞特自由，但他也煞费苦心地避免了对奴隶制在英格兰的合法性做出一般性裁决。然而，伦敦“黑人兴高采烈地”庆祝法庭判决的消息，把法律上的细枝末节通通撂到一边，并迅速把它传过大西洋，说英国已宣布奴隶制非法了。1774年，一个叫弗里曼††的人在费城发布了一份传单，他告诉美国的奴隶，他们只要“踏上那片奴隶制已经被禁止的乐土”，便可以拥有自由。就这样，爱国者还没反应过来，鸟儿便已经开始偷偷飞离巢穴了。[32]



* Patriot，美国独立战争时期北美十三个英属殖民地反抗英国统治之人的自称，对应的是拥护英国统治的“保皇党”（Loyalist）。

† 此处作者有误。这里的文件指的显然是《独立宣言》，但这句话在《宣言》中的原文是“all men are created equal”（人人生而平等），没有提到“自由”。此外，《宣言》的五十六名签署人中并没有下文提到的詹姆斯·麦迪逊、约翰·拉特利奇和弗朗西斯·马里恩。

‡ 此处原文中说收信人是安东尼·贝内泽，系作者的错误。罗伯特·普莱曾茨是弗吉尼亚废奴协会的创始人。该信在贵格会教徒群体中流传广泛，但它的真实收件人却常常被错认为贝内泽。

§ Province of Massachusetts Bay，英属北美殖民地，不同于今天的美国马萨诸塞州。北美殖民者最早于1628年经英国议会获准正式建立了马萨诸塞湾殖民地（Colony of Massachusetts Bay）。1691年，英国政府将马萨诸塞湾、普利茅斯殖民地（Plymouth Colony）、马萨葡萄园岛（Martha's Vineyard）、楠塔基特岛（Nantucket）以及大致包括今天的加拿大新不伦瑞克省、新斯科舍省和美国缅因州的部分地区合并起来，建立了马萨诸塞湾省。

¶ Felix的意思是幸福、幸运。

** 原文为Beasts that perish，典出《圣经》（诗篇49:20）：“人的显贵不能使他不死；他跟禽兽一样都要死亡。”

†† Freeman，字面意思是“自由人”。


第一部分

格里尼


第一章

1765年的齐普区修女巷，既不是伦敦城最差的地址，也不是最好的地址。被称为“Minchen”的圣海伦教堂的修女们被当作这条小巷的名字，但这里早已没了她们的踪影，而虔诚也毫不意外地被利益取代了。街道两旁，坚固的商业会所和仓库鳞次栉比，其中很多都与殖民贸易有关系。每天上午，每隔一段时间，一辆辆马车便会驮着一箱箱从东印度和西印度的码头运来的蔗糖和茶叶，沿着大塔街轰轰隆隆地开来，在熙熙攘攘的馅饼摊、啤酒车、卖花姑娘、乞丐、卖唱的人中间劈出一条路，穿过一扇扇大门，把货物卸在铺满鹅卵石的内院里，简言之，除了离街面有段距离的纺织工人礼堂，以及其正面内墙上一排隆重壮观的科林斯壁柱外，附近没有多少特别让好奇的游客们流连忘返的东西。一切都是那么平淡无奇。不过，有一样不平淡无奇的东西：一条由身形悲惨之人组成的队伍，正从修女巷北头的芬丘奇街上的一个门口，一路往南排到了巷里。他们都是病恹恹的穷人：浑身是血的人，身形佝偻的人，憔悴柔弱的女人，肮脏污秽、干咳不止的醉鬼，身上刚刚起了痘的小孩。他们的住所当然不在修女巷。巷口门前的这些人来自一个肮脏不堪的帝国。这个帝国延绵到了伦敦塔之外，穿过阿尔德门和主教门，直到东圣乔治教区、沙德韦尔、沃平地区的贫民窟里。在这些地方，臭气熏天的街巷上到处是人畜留下的垃圾，廉价的妓女撩着裙子招揽水手，小偷和惨叫的猫则在一旁观察。

巷口的门打开后，一个瘦骨嶙峋的男人走了出来。他只有三十多岁，但面相有些显老。高大瘦削的身形、凹陷的脸颊、突出的下巴、短卷的假发，让人觉得他要么是一位收入很低的文员，要么是一位淡泊钱财的文员。事实上，这两者格兰维尔·夏普可以说各占一半。他在伦敦塔里的军需局工作，每天要花五六个小时来管理硝石供应和行为不端的军校学员。傍晚下班后，他会习惯性地走去哥哥威廉的诊所。不过，夏普的脑子里通常装的是一些更为紧要的事情：比如，肯尼科特博士擅自发表的一份目录罗列了先知尼希米时代的居鲁士大帝归还给犹太人的圣殿器皿，但他对此有严重的意见分歧。[1]

大多数晚上，夏普家的兄弟姐妹都会聚在威廉家，为他们星期天举办的音乐会排练。这家人出身平凡，来自外郡，父亲是诺森伯兰（Northumberland）副主教。但自从1750年来到伦敦后，格兰维尔的两位哥哥詹姆斯（James Sharp）和威廉发展得却很不错。由于父亲经济能力有限，只能送另外两个注定会当牧师的哥哥去剑桥念书，所以詹姆斯和威廉不得不早早开始闯荡人生。詹姆斯成了一名五金商人，威廉则投身了医学。对大多数人来说，行医就是把断骨接好，给头骨打孔，给染了痘疫的人分发药品，但威廉的医术十分高超，现在已被拔擢为国王身边的御医。不过，他自诩并没有忘记那些卑微之人，为了显示这一点，他会向伦敦贫民提供免费诊疗。

总之，威廉·夏普是个小有名气的人，毕竟，伦敦城方圆几里内，有几个会弹管风琴、吹圆号的外科医生，更别说还是一位堪称基督教仁爱楷模的医者？举办音乐会的星期天晚上，他位于修女巷的家里基本上挤满了各种有头有脸的人物：大卫·加里克（David Garrick）、詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell）、约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）。吸引他们来的是夏普家展现出来的那种无与伦比的和谐：詹姆斯吹蛇号，一些音部通常是他从大提琴改编而来的；妹妹朱迪斯（Judith Sharp）演奏鲁特琴和西奥伯琴；伊莱莎（Eliza Sharp，在她嫁给北安普顿郡［Northamptonshire］威肯庄园的普劳斯先生前）是弹羽管键琴的好手；弗朗西丝（Frances Sharp）唱起歌来则像百灵鸟一样悦耳。格兰维尔——他有时候会以“G♯”*来署名（或盖章），而且他正在写一本书，叫《供有音乐鉴赏能力且愿意为负起吟唱赞美诗的伟大责任而接受指导的儿童使用的音乐入门读本》（A Short Introduction to Musick for the use of such Children as have a Musical Ear and are Willing to be Instructed in the Great Duty of Singing Psalms）——则是吹奏长笛，修长又灵活的手指在笛身上飞舞着。国王御用音乐家威廉·希尔德（William Shield）曾说起过，有时候，格兰维尔还会同时演奏两支长笛，“让那些原本以为这种才艺不太可能实现的人感到心悦诚服”。[2]夏普一家对于他们自己的表演很自豪，每天晚上都会和若干他们招募的乐师和歌手排练。不过，这些聚会也是其乐融融的家庭活动，有茶，有点心，有坊间的八卦传闻，还有从达勒姆（Durham）传来的家族消息。城外的家族成员则会收到一封公开传阅的家信作为回应，里面不但会介绍伦敦发生的各种新鲜事，还会事无巨细地记录晚餐时享用过的每一道菜品以及音乐会上演奏的曲目——他们把这视为一件颇有面子的事。夏普一家人一直保持着亲近。“不管有什么别的活动，”伊莱莎回忆说，“我们的聚会都是最重要的。”

所以，当格兰维尔从威廉的诊所出来，遇见一个身体状况糟糕到甚至会让那些对不幸已见怪不怪的人也吓一跳的黑人，并了解了这个可怜人的遭遇后，他的第一反应便是调转脚跟，马上请哥哥出来帮忙。在伦敦的大街上看到黑人，其实并不是什么怪事。散布在这座大都市各个角落的黑人，至少有五千，至多可能有七千。其中一些生活在豪宅里，穿着体面的绣花上衣、丝质马裤，戴着扑了粉的假发，就像装饰品一样，为上流社会的人当侍从或贴身仆人。[3]还有一些人，比如塞缪尔·约翰逊博士（Dr Samuel Johnson）的仆人弗朗西斯·巴伯（Francis Barber），是小有名气的人物，被当成“深褐色”的迷人珍宝，画在了素描或者油画中。运气差一些的，在柯芬园的酒馆或妓院里当乐师或使者谋生，下班后回到附近的圣吉尔斯地区——他们在这里被称作“黑鸟”——在一个徒有四壁的房间里与虫鼠为伴。但更多的人则聚集在东圣乔治教区的码头附近，以及一条条从尼古拉斯·霍克斯摩尔（Nicholas Hawksmoor）修筑的那座风格怪异的教堂延伸出来且肮脏不堪的大街上。他们中的大部分人是水手、驳船船员、马车夫、装卸工；有些为了几便士，会参加拳斗，或者在大街或广场上打鼓、吹小横笛。鉴于大部分的“黑鸟”都是贫民，惹是生非是常有的事，所以1765年的那个晚上，看到其中一个出现在威廉·夏普诊所前的队伍中，一点都不算奇怪……只是，这个黑人的脸已经没了大半。

夏普兄弟了解到，这个人名叫乔纳森·斯特朗，曾几何时，他或许确实很强壮。†但他的主人大卫·莱尔（David Lisle），一个来自巴巴多斯（Barbados）的律师，总是习惯抓住点小事便借题发挥，把他打个半死。现在，斯特朗已经成了残疾。惨象在伦敦处处可见。无精打采的拉车马被鞭子无情地抽打，最终倒地身亡；流浪的乞丐被鞭子直打到后背变成牛排；在颈手枷上示众的重罪犯被人用石头砸，有时候当场就死去了；仆人们，无论男女，在公共场合被拳打脚踢；学童因为不听话或者调皮捣蛋而挨打；被抓丁队抓住的男人，先是遭到一顿棍棒毒打，然后被拖到等着的船上。但是，莱尔对乔纳森·斯特朗所做的一切，即便照当时的大致标准来看，也显得太过野蛮。这个黑人的脸被主人无情地用手枪枪柄反复殴打，打到枪口都从枪身上脱落了，脸已经成了一团猩红色的肉酱，眼睛也被血糊得什么都看不见了。最后，主人见他遍体鳞伤，没地方再下手，便把他扔到了街上，任其自生自灭。这个黑人一瘸一拐地来到威廉·夏普的诊所，加入了修女巷那条充满了疾病与伤痛的队伍，开始耐心地排队。后来，斯特朗自己回忆道：

我几乎没法走路，也看不清眼前的路。见到那位绅士（威廉）之后，他看我那副样子，很可怜我，给了我东西让我擦洗眼睛，还给了些钱，叫我先买点儿生活必需品。第二天，我又来找先生，他送我去了医院，我在那里住了四个半月。住院期间，先生给了我衣服、鞋子和袜子；出院后，他帮我付了房租，又给了我一点钱，叫我先买点生活用品，他再帮我找个安置的地方。[4]

斯特朗离开圣巴多罗买医院后，夏普给他在药剂师布朗（Brown）那儿找了份工作——他做手术的大部分药、夹板和绷带都是这个人提供的。虽然腿被打瘸了，视力也再未恢复正常，但斯特朗的身体还算不错，能为药剂师四处跑腿，去城里的诊所和医院取送医药用品。有的时候，他也会在布朗家当侍从或仆人。1767年9月的一天，此时离夏普兄弟遇见他已经过了两年，正当他跟在布朗夫人的马车后面服侍时，却不幸被曾经折磨他的那个大卫·莱尔撞了个正着。

莱尔注意到，眼前的这个乔纳森·斯特朗已经不是那个被他扔进阴沟里的废人，反而干净整洁到让他难堪，莫名其妙地被修理好了。怒火——恨自己竟然扔掉了一笔投资；恨斯特朗竟然活了下来；恨不知道哪个人竟然抢了他的财产（他已经想到了这层上）——在他心中涌动着，同时还掺杂着一股突然冒出来的贪欲。或许，还能想想办法挽回他的损失。毕竟，这是1767年。四年前，英国刚刚同法国缔结和平协定，加勒比地区是财富的引擎。西印度群岛地区的蔗糖种植园，尤其是繁荣的岛国牙买加，对奴隶有着前所未有的市场需求，即便是斯特朗这类残废也不嫌弃。伦敦的黑人人口中，有很多最初是被美国或西印度群岛的奴隶主带到这里的。被带来的奴隶主只要足够富有，便在帝国的首都置有住所，在某些季节过来居住。被带来的奴隶有的是贴身仆人，有的是侍从，有的是乐师，都享有一定程度的自由。其中一些在忠心耿耿地服务多年之后，还会被赐予完全的自由，比如约翰逊博士的弗朗西斯·巴伯，或者蒙塔古公爵（Lord Montagu）的伊格内修斯·桑丘（Ignatius Sancho）。另一些则通过逃到齐普赛街或者沃平地区而获得了自由，在那里做工赚钱，以避免被强制送回美国或西印度。抓捕这些逃亡奴隶的“捕奴人”会出没于咖啡店和旅馆，急切地想要领取伦敦和美国报纸上登载的抓捕赏金。一旦被抓住后，这些黑人便会被监禁起来，再次遭到变卖（伦敦有定期的奴隶销售和拍卖活动），然后被捆着送上停泊在格雷夫森德（Gravesend）的船上，前往牙买加、哈瓦那（Havana）、圣克鲁兹（St Cruz）或查尔斯顿。

这就是莱尔为乔纳森·斯特朗所做的打算。而且，他还没有抓到斯特朗，便已经先把他卖给了牙买加一位名叫詹姆斯·克尔（James Kerr）的种植园主。莱尔可能一反常态地坦率承认了斯特朗或许状况欠佳，所以才在“粗壮黑人”平均能卖出五十英镑的卖方市场中，以三十英镑的价格把他卖给了克尔。亦或许莱尔只是急需钱用，因为他还接受了克尔开出的另一项条件，那就是被买卖的这个黑人安全上船之后，钱才会给到他手里。

当然，在这之前，莱尔得先把他的财产弄到手。他躲在远处跟着斯特朗，一直跟到了一家酒馆。接着，在街上第一次见到斯特朗服侍布朗夫人的两天之后，莱尔雇了市长大人的两名手下去酒吧找他，然后跟他说，某位先生希望与他聊聊。不知是因为享受了两年自由而变得太过殷勤，还是因为太容易被吓住，反正乔纳森·斯特朗跟着那俩人走了，根本没料到他见到的是那个曾虐待自己的主人。所有虚情假意都被抛到了一边，斯特朗被扭送到了齐普区吉尔茨珀大街上的普尔垂监牢。这个牢房关押着治安官的手下抓来的罪犯和流浪汉，而拘禁在这里后，他很有可能被当成追回的财产送上船。当然，故事不是到这里就结束了。过了两年人的生活后，乔纳森·斯特朗拥有了一定程度的斗志和自尊，而且更重要的是，他还接受了一定程度的教育。英国（和美国）黑人的命运，现在正维系在一个微不足道但又难以置信的事实上：瘸腿、半瞎的乔纳森·斯特朗能读会写。他接连递出去了一些字条，先是写给药剂师布朗，向他表明了自己的困境。布朗立即派遣一名仆人过来，结果牢房不放他进去，也不让他同乔纳森·斯特朗有任何交流。

于是，布朗亲自来到普尔垂监牢。但莱尔举着一份卖契，咆哮着说自己的财产被人抢了，把布朗吓得够呛。这位药剂师担心自己会像莱尔威胁的那样被抓起来，只好退了出去。走投无路的斯特朗又递出了第二张字条，这次是写给曾经的救命恩人格兰维尔·夏普。但夏普的脑子里当时装的全是更迫切的事情。比如，在普鲁士王国推行英国国教的计划；筹备他的“音乐入门读本”；第二篇论文较短，题为《论英语的发音》（“On the Pronunciation of the English Tongue”）。所以他一时没有记起斯特朗这个名字的重要性。但很快，他便怀着急迫的内疚想了起来。这下，轮到夏普派信使去监狱了，在没有收到任何回复后，他亲自去见了斯特朗。到了监牢，看着前厅和空无一物的牢房，听着光秃秃的木头和铁器嘎吱作响，时不时演奏出阴森的音乐，他回想起了一切，并且有生以来第一次在与基督教会、军事、音乐无关的事情上采取了行动。格兰维尔·夏普虽然不是法律权威，但却凭直觉坚持认为，鉴于斯特朗没有犯任何罪，所以对他的拘留不可能是合法的。凭借足够的博学绅士气质，他成功劝服了狱吏，说他们要是胆敢在斯特朗的案子未经市长大人审理的情况下便把他交给第三方，他们自身就会有被牵连的风险。

虽然机会渺茫，乔纳森·斯特朗还是获得了庭审机会。同18世纪六七十年代的大部分市长大人一样，罗伯特·凯特爵士（Sir Robert Kite）若没有蔗糖业贵族商人的支持，是不大可能当上市长的。不过，虽然他怎么都不会认为自己是黑人的盟友，但这位市长却对正当法律程序有一种根深蒂固的尊重；加上当时的伦敦市还不算很大，他对夏普兄弟是谁一清二楚。毕竟，詹姆斯·夏普可是伦敦市议会的议员。所以，当格兰维尔来拜访他，并陈述案件事实时，罗伯特爵士的反应相当公正，甚至还有一丝同情。9月18日，庭审在市长官邸举行，出庭的人有夏普兄弟、运送斯特朗的那艘船的船长莱尔德、斯特朗的新主人詹姆斯·克尔的律师麦克宾。随着夏普和麦克宾的争论越来越激烈，本就不信会有好结果的斯特朗也越来越心焦，开始痛哭流涕。听过双方的陈词后，罗伯特·凯特爵士做出了决定，他的话被夏普记在了案例记录中：“这个家伙什么都没偷，什么罪都没犯，因此可以自由离开了。”[5]但很显然，莱尔德船长没听进去，因为市长宣判后，他一把抓住斯特朗，粗野地宣称他是克尔先生的财产。此事发生得太过突然，也太令人困惑，差一点儿就成功了——就连格兰维尔·夏普也呆若木鸡。但当时仍然在场的伦敦市法医托马斯·比奇（Thomas Beech）迅速走到夏普身旁，急切地告诉他：“控告他！”尽管在法律问题上还是个菜鸟，但夏普做出了反应：“先生！”他用洪亮清晰的声音向莱尔德船长喊道，这幅嗓子此后将成为格兰维尔·夏普的新特征：“我控告你侵犯人身。”[6]

在那个时刻，这句话就足够了。贩奴船的船长停了下来，仍然在哭的斯特朗则挣脱了他的手。几天之后，拒不接受裁决的莱尔一纸状书将格兰维尔·夏普和哥哥詹姆斯告到法庭，指控他们偷了他的奴隶。但出乎莱尔所料的是，法律似乎并不站在他的利益那边。他专门挑了夏普兄弟都在修女巷的一天下午去了威廉家。通报姓名之后，他获准入内，然后向格兰维尔发起私人挑战，要求和他进行“绅士的决斗，因为我（格兰维尔）为他的奴隶乔纳森·斯特朗争到了自由。我告诉他，既然他研究了这么多年的法律，应该不会想要法律能给予他的任何处理意见‡”。[7]

这句话正中莱尔的要害。斯特朗的身上很可能还有遭到莱尔殴打后留下的伤痕，但更沉重的打击是，身为律师的莱尔被法律打败了。不过，被兄弟姐妹亲切地称为“格里尼”的夏普，在法庭程序方面已经不再像以前那样稚嫩§，所以万一莱尔和克尔坚持要打官司的话，他不会幼稚到不找律师来协助。借助哥哥们的人脉，他聘请了伦敦市法官詹姆斯·爱尔爵士（Sir James Eyre）来给他出谋划策。格兰维尔之所以将乔纳森·斯特朗从莱尔的魔爪下英勇救出，是因为他本能地确信，无论是基督教的行为规范还是庄严的英国普通法，都不可能支持这种将一个人降格为个人财产的行为。所以，当詹姆斯爵士把前任大法官菲利普·约克（Philip Yorke）和副检察长查尔斯·塔尔博特（Charles Talbot）在1729年撰写的意见书给他时，夏普感到既惊讶又失望。这二人认为：无论从什么地方被带到英国，如果一个人在那个地方曾是奴隶，即便在接受浸礼之后，也仍然是奴隶身份。1749年，该意见经约克批准后，成了一条指导原则，那些想要夺回自己奴隶财产的奴隶主提出的诉讼请求，通常都会据此获得支持。虽然现在的大法官换了人，但据闻这类案件大部分都由王座法院的首席大法官曼斯菲尔德伯爵大人审理，而他认同约克和塔尔博特的意见。夏普得到的忠告是，他认为普通法不支持在英格兰蓄奴的想法只是感情用事罢了。

不光是夏普的律师这么看，从1767年到1768年，他还征求过许多人的意见，可他们几乎都不认为他有可能在即将到来的偷窃诉讼中成功为自己辩护。虽然这些权威的意见很有分量，但夏普依然不相信。无论是上帝还是英国的古老传统（在他看来，二者几乎就是一回事），都不可能允许这种罪恶之事发生在这片上帝亲选的土地上。于是，他决心让自己成为英国奴隶法律史方面的专家：“就这样，被那些专业的辩护律师抛弃后，我在缺乏正规法律援助的情况下，不得不无望地尝试自我辩护，虽然在此之前，我这辈子都没翻开过一本法律方面的书籍（除了《圣经》）。”[8]历史翻开了新的一页，而英国以及大洋彼岸所有黑人的人生也将从此被永远地改变。

没有多少迹象表明，在托马斯·夏普（Thomas Sharp）副主教的十四名子女中，最终会是格兰维尔脱颖而出，以自由信徒的身份闻名于世。是，他确实从小就是个专心致志的孩子，曾坐在一棵苹果树下面读完了莎士比亚全集。但家里能在经济上提供多少帮助，直接取决于你排行老几。就算格兰维尔才华横溢（但他并不是），身为第十二个孩子的事实也在很大程度上排除了副主教提供经济支援的可能。因此，他在达勒姆文法学校学了些基础的东西，又跟着家庭教师学了一段时间后，在十五岁那年便去了伦敦，给一位经营亚麻布的贵格会教徒当学徒；这个贵格会教徒去世后，他接着又去给一个长老会教徒当学徒。再后来是一个罗马天主教徒，全是同一个贸易行当的。这些教派像走马灯一样在年轻又无比好奇的格里尼面前闪过，给他上了一堂虽有压缩但却十分宝贵的比较神学课，并且还派上了很好的用场：他的一位学徒同伴是犹太人，发现夏普不懂希伯来语后，便大胆地取笑他竟然敢标榜自己懂《圣经》的训诂。受伤的格兰维尔随即开始自学这门古老的语言，而且学得相当好，不仅让他那位犹太辩友大吃一惊，还转败为胜，在十六岁那年发表了一篇（应该不是很长的）论文，驳斥了伊莱亚斯拉比（Rabbi Elias）针对希伯来语中的辅音Vav的起源及用法提出的观点。

夏普对《塔木德经》越来越熟悉，对麻纱和棉布则越来越没兴趣。1757年，他父亲过世后，他的哥哥们决定，是时候来看看已经二十二岁的格兰维尔有没有当一名批发兼制造商的资质了。然而，干了几个月，夏普既不开心也不称职，而他们也有了答案：格兰维尔注定无法像詹姆斯在五金行业那样，在纺织行业大展宏图。于是，伦敦塔内的军需局向他敞开了镶着饰钉的大门。当时的英国正同法国在三块大洲上打仗，每天上班的六个小时中，他要整理库存，还要就有关擦靴子和假发粉的问题给下级军官撰写和派送信件，这个时候他的思绪经常会游离到希西家的作为和哈巴谷的名言上。¶而到了晚上，他像往常一样去参加修女巷的家庭聚会。

修女巷的夏普府第就像一座小型学院，住在里面的那群音乐爱好者同时碰巧也是一群有涵养、有学识且小有名气的男男女女。因此，尽管格兰维尔在法律方面毫无经验，但在他该从哪儿开始研究的问题上，一定不会没人给他指点。而且，他本人也是一个天生的古文物研究者，不仅深受有关暗利和巴珊王的那些故事的影响，还同他所处的汉诺威王朝的许多同代人一样，也染上了当时正浪漫流行的盎格鲁——撒克逊好古癖。《统治吧，不列颠尼亚！》（“Rule, Britannia!”）原本是为假面剧《阿尔弗雷德》（Alfred）创作的歌曲，曾在威尔士亲王面前表演过；人们对阿尔弗雷德大帝的狂热崇拜也达到了其在18世纪的顶峰，认为他彰显了一切与帝国有关，但又充满自由的东西。格兰维尔·夏普坚信，古老的英国蒙受的福祉之一便是“十户联保制度”（Frankpledge），而且他至死都认为，这是有史以来构想出的最完美、最得民心、最负责任的管理制度。十户联保以十个家庭为基础单位，即所谓的“十户区”，然后十个十户区组成一个“百户区”。每个十户区选举一名十户长，十个十户长再选出一个百户长。夏普还认为，《圣经》中的希伯来人采用的管理制度就是十户联保（由摩西的岳父杰斯罗推荐），因而是直接受到了万能的神首肯——不用说，这样的想法当然不会削减该制度的吸引力。

众所周知，“诺曼征服”野蛮地破坏了十户联保制和盎格鲁——撒克逊式自由，在古老而自由的英国土地上推行起了异族的专制和奴役形式。但在夏普想来，英国精神并没有被完全掐灭；实际上，它一直继续存在于这个岛国对事实上的奴隶制度那种亘古不变的厌恶之中。隶农制（隶农就是承租土地的佃户）当然存在过，如果没有领主的许可，隶农都无法自由离开庄园甚至结婚。夏普发现，虽然这种制度早已灭亡了，可是至少根据他对法律历史的研究来看，就连隶农也从来都不是可以通过买卖来转让的财产。1547年，即爱德华六世（Edward VI）统治期间，一部遏制人们流浪的法律获得了通过，其中确实规定了累犯会被罚为奴；但这部法规实在有悖英国精神，两年之后便废除了。不过，在伊丽莎白治下（说到底，非洲奴隶贸易正是在此期间得到推动，并受到了约翰·霍金斯［John Hawkins］这类船长的大力实践），夏普还是找到了他想要的东西。1569年，根据约翰·拉什沃斯（John Rushworth）的《历史集》（Historical Collections）所载，一位姓卡特赖特的船长把一名俄国农奴带回英国后，因无故“鞭打”这名奴隶而遭到立案调查，审理此案的法官告诉他：“英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸。”这个判例完全契合了夏普自己对英国式自由的坚定看法：英国土地上的所有臣民，无论地位，都一样要服从国王之法，一样有权受国王保护。

更重要的是，尽管有约克和塔尔博特的意见（且夏普还发现，他们的意见并非是在法庭上的判决，而不过是这两位先生在林肯律师学院吃过晚饭后，抽着烟斗，喝着红酒，表达的非正式看法罢了），但法律史显然还有另一面，而这一面彰显了奴隶制与英国普通法的传统和实践格格不入。比如，1679年，即查理二世（Charles II）统治期间，一部“为了更好地确保臣民之自由”而颁布的法律白纸黑字地写着，只有在所有者能证明奴隶“不是男人，不是女人，也不是孩子”的情况下，将黑人视作财产才会受到法律的支持。但该法还说，将人斥为兽类是“不自然、不公正的”。遵循这一传统，1706年，首席大法官霍尔特裁定，“黑人只要踏上英国的土地，就自由了”，还有更近一些的1762年，大法官亨利在一起（尚利诉哈维）财产争夺案里援引了卡特赖特案件的判例，驳回了控方将黑人视为个人财产的要求。以及仿佛是为了解决争议似的，有关英国普通法的最权威著作，牛津大学的英国法瓦伊纳教授威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年出版的《英国法释义》（Commentaries on the Laws of England）中也明确指出，“自由之精神深嵌在我国宪法之中，植根于我国大地之中，任何奴隶或黑人，一踏上英国的土地，便会受到法律的保护，就其所有天赋权利而言，他们从那一刻起就成了自由人。”

因此，夏普很有理由认为，无论是布莱克斯通的书还是他本人，都可以借以用在这项已被他称为“伟大事业”的诉讼上，于是便写信求布莱克斯通支持。但让夏普难过的是，布莱克斯通非但一点儿不支持，还附和了约克和塔尔博特的意见。原来，格兰维尔买的那本《释义》是首版，完全没注意到在第二版和第三版中，所有可能被理解成会危害那些碰巧将奴隶带回英国的奴隶主权益的内容，都被布莱克斯通删掉了。1769年，布莱克斯通精心地以客气的口吻回了一封信，（就像在其著作的后续版本中那样）谨慎地坚称，他并不是在评判奴隶主蓄奴的权利是否合理甚至合法；他只是在讨论，如果主人在其他地方行使了该权利，那不能仅仅因为奴隶和主人都到了英国，就将之抛诸脑后。他说，非自由人要长期服从主人，在性质上无异于学徒要服从师傅，无论他们住在什么地方，都必须遵守。

他这么一改主意，更让夏普气馁了，因为布莱克斯通是第一代曼斯菲尔德伯爵威廉·默里的门生，而默里作为王座法院的首席大法官，代表着普通法的最高司法权。当初似乎在法律行业不会有所建树的布莱克斯通最终能获得牛津大学的瓦伊纳教授一职，曼斯菲尔德伯爵默里功不可没。出生在苏格兰珀斯郡（Perthshire）的默里，虽然在西敏公学和牛津大学基督学院这类十分英格兰的系统中接受了教育，但却是苏格兰式实用主义的鲜活化身。当时，一些仇视苏格兰的报刊不断攻击他，怀疑他在暗地里支持詹姆斯二世党，于是，他便决定检举该党的支持者（其中包括他自己家族的一些成员）。他的检举热情实在无可指摘，所以在担任国会议员期间，他先是被提拔为副检察长，随后又迅速升为总检察长。作为首相纽卡斯尔公爵（Duke of Newcastle）同议会打交道时一位可信赖的委托人，“有着三寸不烂之舌的默里”思维敏捷，说话随和，还与蒲柏（Pope）、雷诺兹、约翰逊博士以及苏格兰同胞詹姆斯·鲍斯威尔是密友，用“审慎明智”这个词来形容他再恰当不过。18世纪60年代，由于乔治三世把自己的老师，也是他最喜欢的比特伯爵（Earl of Bute）**任命为首相，新一波对苏格兰的仇视又爆发了，但曼斯菲尔德伯爵凭借着政治上的务实、社交上的友善和司法上的智慧巧妙地躲过了一劫。在法庭上，他像往常一样装出一副事不关己的样子，总是打断律师们矫揉造作的争论，言简意赅地总结出争议的核心问题，表明自己的见解，然后一边埋头看报纸，一边继续主持诉讼。不过，他的怪异举止非但没有激怒他人，反倒引来了钦佩。关于他的成功，最好的体现便是，大多数人都毫无争议地认为，是一个苏格兰人作为王座法院的首席大法官在捍卫着英国普通法。

既然三寸不烂之舌时时刻刻都被一个务实的头脑掌控着，那他又能有什么理由跟财大气粗的蔗糖业对着干，就因为有一个心怀好意、会同时吹奏两支长笛的怪人（其实不过是个职员）请求他，便裁定无数当仆人、侍从、门卫、乐师等的黑人，和英国其他的男男女女没有差别？而且，曼斯菲尔德伯爵本人不也在弗吉尼亚拥有地产吗？黑人在那里受到的待遇，总比被丢到非洲的荒郊野地自寻生路好一些吧？哎，感情用事造成的悲痛和灾难可是无法设想的啊。据曼斯菲尔德伯爵所知，仅在英国就至少有一万五千名黑奴，要是一下子把他们全解放了，那估计会造成七八十万英镑的经济损失。所以，曼斯菲尔德伯爵很可能是出于这些担忧，才劝说威廉·布莱克斯通在《释义》的后续版本中删除了那些有关蓄奴不符合普通法的段落。

但是，正如夏普一家人也应该知道的，曼斯菲尔德伯爵还有另一面。在他那座位于汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）、由罗伯特·亚当（Robert Adam）设计的肯伍德府第里，有一位家庭成员叫黛朵·伊丽莎白·蓓尔·林赛（Dido Elizabeth Belle Lindsay），而曼斯菲尔德伯爵正是这位黑人姑娘如赐福一般的监护人。黛朵是曼斯菲尔德伯爵的外甥、海军上校约翰·林赛（Captain John Lindsay）的女儿，她母亲（现在去向不明）在七年战争期间作为打败西班牙的战利品被奖给了上校，这在当时算是一种惯例。而上校在外为海军大臣们打造帝国时，膝下无子的首席大法官和夫人便担起了照顾黛朵的任务，将她视为己出，并让她做了夫妇二人的侄女伊丽莎白·默里（Elizabeth Murrey）小姐的女伴（伊丽莎白的父亲是英国驻维也纳御前大使）。这两个姑娘，一个黝黑如咖啡，一个金黄如小麦，在肯伍德府的一幅幅庚斯博罗作品以及荷兰画家的小型绘画中间（默里不但有三寸不烂之舌，还有敏锐的好眼光）形影不离地成长着，一起照料奶牛，去草地里采摘风铃草，在汉弗莱·雷普顿（Humphry Repton，就是那个以《红皮书》††而闻名的景观建筑师）为大法官设计的人工湖旁野餐，还有戴着可爱的包头帽和围裙，给他那些好到能得奖的下蛋鸡撒食。让有钱人趋之若鹜的约翰·佐法尼（Johan Zoffany）——还能有谁？——受雇为黛朵和伊丽莎白画了一幅双人肖像‡‡：水灵灵的花骨朵穿着粉色波纹绸蓬裙，黑皮肤的小姐则包着头巾，穿着白缎裙，脖子上还有一条乳白色的珍珠项链。一条纱巾温柔地将她们连成一体，伊丽莎白的手搁在黛朵的腿上，扶着她的胳膊肘，而黛朵则面带微笑，调皮地用食指指着自己的下巴。来访的人，包括不苟言笑的马萨诸塞湾省总督托马斯·哈钦森，看到两个女孩挽着胳膊，无不大惊失色。

那么，这样一位贵人有可能裁定国王的黑人臣民不能算人，而是财产，因此永远不受国王的保护吗？这个问题让格兰维尔·夏普好奇得不得了，迫不及待想要试探一下。



* G♯是音名，格兰维尔的首字母为G。

† “斯特朗”（Strong）意为强壮。

‡ 此处夏普搞了个文字游戏，将“绅士的决斗”（gentlemanlike satisfaction）中的satisfaction一词偷换了概念，理解成了该词的另一个含义，即“妥善的处理或赔偿”。

§ 格里尼（Greeny）是格兰维尔的昵称，同时green有“稚嫩、缺乏经验”的意思。

¶ 希西家、哈巴谷以及后文中的暗利、巴珊王都是犹太历史上的人物。希西家是犹太王国的末代君主，尊敬上帝，被犹太人奉为明君；哈巴谷是犹太先知，《圣经》中有《哈巴谷书》，据传就是哈巴谷所作；暗利是古以色列的君王；巴珊王是古代外约旦地区北部王国巴珊的君主，名叫“噩”。

** 原文为比特侯爵（Marquis of Bute），系作者讹误。乔治三世时期的首相约翰·斯图尔特（John Stuart）是第三代比特伯爵，生于1713年；比特侯爵是他的长子，也叫约翰·斯图尔特，生于1744年。

†† Red Books，指汉弗莱·雷普顿为向客户展示设计方案编订的两本小画册，内含水彩绘制的景观图样和手写的文字说明，因为画册是以红色的摩洛哥革装订的，故得名“红皮书”。

‡‡ 这幅画的作者一度被认为是约翰·佐法尼，但近年来的研究表明作者另有其人，一说为戴维·马丁（David Martin）。


第二章

听！哎嘿，你好！格兰维尔正歌唱泰晤士河，而且天哪，就在泰晤士河上！

可爱的小河——人生易逝

夏日的镜子映照出

天真与爱的场景。

一样的歌声抚慰人心，

一样的小河慢慢流。

爱好音乐的夏普一家正在他们的驳船上。船的名字起得很贴切，叫“阿波罗号”，上面宽敞得能安置一间大木屋。春夏的夜晚，当驳船停泊在富勒姆（Fulham）时，詹姆斯可能会在船上过夜，伴着飘满浮渣的海浪轻轻摇动。而格兰维尔对于河水的情况十分忧虑，在塔里的办公室时，把本该为国王效力的很多时间，都耗费在了撰写《评达勒姆场附近的泰晤士河被侵占》（“Remarks on the Encroachments on the River Thames near Durham Yard”）上。[1]

佐法尼曾画过夏普一家的音乐会，却因为所画的船上的人和乐器数量与事实不符而受到了批评。[2]他原本是受聘画一幅一家人兴致勃勃、和谐共处的全家福，所以把远在诺森布里亚、忙于打理牧场的哥哥约翰·夏普博士（Dr John Sharp）也画了进去，这完全符合艺术自由。在其他方面，佐法尼精准地捕捉到了夏普一家人的欢庆场面。格兰维尔的一份筹备备忘录上记下了要带上船的东西：若干小提琴、定音鼓、号、詹姆斯的蛇号、格兰维尔的双簧管、单簧管和羽管键琴，以及充足的茶、面包、奶油和蜂蜜，还有长大衣（因为免不了会下雨）和两匹给“阿波罗”拉纤的大马的装备（装饰蹄子的流苏和沉重的牵鞍兜带），而且没猜错的话，还包括给爱狗鲁马准备的一根骨头——亨德尔的曲子演奏完之前，它可是很少会叫呢。船上极可能还会有威廉的那架小管风琴，家里人都很熟悉这架买来之后被他们的哥哥取名为“摩根小姐”的琴。

在水上，夏普一家要比在修女巷上演音乐会时更受赞扬，更受追捧。1767年，伊莱莎的丈夫去世，随后，这位羽管键琴演奏家返回伦敦。她在日记中记录，威尔士亲王、他的三个兄弟和随从们在河边站了半个小时，聆听音乐会，点歌让他们表演（当然会得偿所愿），音乐会结束后，还彬彬有礼地鞠躬致意。对夏普一家的颂歌和集体表演的欣赏，可能是亲王与其父在审美情趣上唯一的相同之处，因为几个星期后，国王坐在邱园的一棵老橡树下，也聆听了这家人的表演。曲目单基本上就是那些脍炙人口的曲子，如亨德尔的一首G调协奏曲（这还用说），格兰维尔吹双倍加长的长笛，而詹姆斯则在一旁吹蛇号。乔治三世十分喜欢这样的娱乐。在表演一首“佐丹尼尔先生”的歌曲时，阴暗的天空（说到底，这是英国的夏天）下起了雨，眼看就要把国王浇成落汤鸡。兄弟几人和驳船工当即把为他们自己遮风挡雨的可移动帆布天棚扯下来，跳到岸上，搭在了国王头顶那棵枝叶繁茂但却不足以遮挡大雨的橡树上。音乐表演结束后，夏普兄弟还没来得及鞠躬，他们的君主便优雅地举起帽子挥了挥，向他们表达谢意。

但是天堂也会有烦恼。几个星期后的1770年7月某天，切尔西市（Chelsea）天堂街图雷特府的威廉·班克斯夫人（Mrs William Banks）——她儿子是自然学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），其时正和库克船长（Captain Cook）在澳大利亚昆士兰一起品尝大砗磲和袋鼠腰肉——突然被一阵吓人的惊叫声惊醒。通向河边的那条绿草茵茵的斜堤上传来叫骂声、掌掴声和斗殴声。她听到有个口音很重的人正拼命狂喊她的名字：“班克斯夫人，看在上帝的分上，快来救救我，他们给我设下圈套，要把我骗上船。”[3]她出于担心（但也很审慎），便派了仆人出去一探究竟：不出所料，正是黑人托马斯·刘易斯，他躺在地上，正被三个人往水边拖，其中两人一人拽着他的一条腿。

遭到质问后，其中一人拿出一片从报纸上撕下来的纸说，他们有抓捕逃跑奴隶的启事，并且发誓他们有市长大人下达的拘捕令。仆人最好别管闲事，他们吼道，否则就是知法犯法。听到这话，仆人们有些怕了，便退到一旁，只能看着手脚被绑但仍在挣扎的刘易斯被推进水里。刘易斯已经筋疲力尽，又差点儿淹死，被扔上小船后，不住地哀叫。于是，那三人找来些小棍，塞进这个黑人的嘴里，一直塞到了喉咙处，阻止他再叫。他们把船推向深水里，划往下游，消失在黑漆漆的河面上。这艘小船经过切尔西学院和药材园时，除了船桨轻轻的划水声，再也没有传出别的声音。

了解到绑架的种种细节后，班克斯夫人立即去见了格兰维尔·夏普。到1770年，夏普的名声已经远不止会同时吹奏两根长笛。在乔纳森·斯特朗案子之后的三年里，他已经从军需局一名默默无闻的职员，变成一位虽然有些古怪，但却人人皆知、代表英国奴隶作斗争的坚定勇士。1768年，从斯特朗那里得知另一个案子后，他帮助一名女奴起诉了她的主人。这名女奴当时已经同一名自由黑人结婚，但仍被运回了西印度群岛。夏普与律师诉诸强制运输的不合法性，成功争取到了一份送这个女人返回英国（且费用由对方出）的判决。

次年，夏普出版了自己有关英国奴隶状况的详尽研究成果：《谈英国容许奴隶制甚或仅是认可个人可作为私有财产而造成的不公正与危险倾向》（“A Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery or Even Admitting the Least Claim of Private Property in the Persons of Men in England”）。在这本册子付梓前，夏普寄了二十份手稿给布莱克斯通和坎特伯雷大主教等位高权重之人供他们审阅，希望能将他们的批评意见纳入最终的印刷版中。且不论对他的诸位通信人有没有影响，这本册子传开后在伦敦社会引发的反响反正是让克尔和莱尔的律师们（还在告夏普兄弟偷窃他们的财产）心里打起了鼓，开始认真考虑官司如果打下去是否明智的问题。耽搁一段时间后，他们最终撤了诉。而让斯特朗的解放者们更满足的是，由于未能将此案提交审判，莱尔和克尔还被处罚支付三倍的诉讼费。

到1769年，夏普的心中已经对人口贸易产生了一种强烈的厌恶感，称之为“当灭的物”，仿佛它都可恶到了不能直接说出口一样。他写信给坎特伯雷大主教，敦促他参与到废除残酷的种植园法规运动中去，因为这些法律用“最黑暗的罪孽”玷污了英国和英国政府。（夏普曾撰文研究过《圣经》中的天谴，坚信如若坐视不管，奴隶贸易这类邪恶至极的东西终有一天会引来上帝的暴怒，让他降罪于罪孽深重的英国人。）不过，这本被他过分谦虚地称为“小册子”的书，有意避免了笼统而夸张的道德评判，转而诉诸其目标读者在法律和历史上的严谨态度，以及无可争辩的判例法记录。他坚定地指出，霍尔特法官的判决——也就是在英国，只有非人才能被剥夺王法的保护——本身就植根于英国的古老传统之中，所以约克和塔尔博特的意见已经被这一判决淘汰了。英国对真正的奴隶制深恶痛绝，已经清除了爱德华六世时代的严法酷律；由此，伊丽莎白时代的那条空气太洁净了，不适合奴隶呼吸的判决意见才得以长存。而对于奴隶订立了类似学徒拜师那种契约的说法，夏普则斥之为荒唐至极。他的册子首先要传达的是一种司法上的爱国主义，而对此，夏普丝毫不用假装就能说出来，因为他是全心全意地相信这一点。英国普通法是这个国家收到的最珍贵的馈赠，是英国式自由的基石，据此，“当灭的物”一定会被消灭。

格兰维尔·夏普成了一只不知疲倦的“公共蠹虫”：没有什么能逃过他自命不凡、投机取巧的双眼。看到一位“蓓尔美尔街的贝克福德先生”在《每日广告报》（Daily Advertiser）刊登启事，悬赏捉拿一个逃跑的“可怜又可悲的黑人男孩”或征集相关线索后，他当即联系了威廉·贝克福德（William Beckford）。此人虽是伦敦市最有钱有势的市政官和西印度群岛游说团体的核心人物，但同时也爱口无遮拦地发表一些极端观点，捍卫自由之神圣。夏普“揣测，蓓尔美尔街的贝克福德先生可能是您的一个亲戚”，于是便将这则令人不齿的启事告知了威廉·贝克福德，因为“我相信，您心里装着这个王国真正的利益、宪法和自由，打心底里盼它们好”。他还大胆地附送了一份他的“小册子”，期望能促使贝克福德用“前所未有的严肃态度”，思考一下奴隶制度和奴隶贸易问题。[4]他似乎认为自己可以给这些有权有势之人找难堪，迫使他们向善——一项很英国的策略。看到《公共广告报》上刊登的另一则启事后，他给卡姆登大法官大人（Lord Chancellor Camden）寄了一份报纸。该启事说：“欲售一名黑人女孩，J. B. 的私人财产——年方十一，手脚麻利，女红尚可，英语极佳，性情温和，任劳任怨——有意者请到斯特兰德大街圣克莱门特教堂后面的天使客栈，找欧文先生咨询。”[5]鉴于“此类公开信息之频繁，定会容易摧毁种种本应为一个信奉基督教的国家增光添彩的仁慈与人道原则……我完全有理由相信，尊敬的法官大人也一定注意到了此类行为严重违反了自然法则，违反了人性与公正的原则，违反了英国既定的法律、传统和宪法，因为这才符合您一贯对这些事物秉承的那种严格且坚定的尊重，而这种尊重向来都是法官大人您的品质中最杰出的部分”。一位“来自马里兰（Maryland）的先生”写信说，他目睹了种植园主们“用牛皮或其他野蛮的武器”“鞭台”*奴隶的后背。复写之后，这些信件被分发给了夏普那份越来越长的名单上的人。他这位来自马里兰的通信人宣称，“他们在烈日下往这些人的背上倒加了盐水或菜酱的热朗姆酒，并且用玉米皮在上面揉搓”，还写了几句后来英国人攻击美国人伪善时常用的爱国辞藻：“如果我有孩子的话，我宁愿看他在伦敦的大街上当一个最卑贱的拾荒者，也不愿让他在美国做一个高高在上的暴君，背后拖着一千名奴隶。”美国以及美国人，现在被列为了暴君。

所以，托马斯·刘易斯被绑架的那天早上，班克斯夫人去格兰维尔·夏普在伦敦的寓所拜访他时，显然清楚自己在做什么。听了她的讲述后，二人一起去找威尔士法官，获得了一份释放刘易斯的令状。接着，他们去了格雷夫森德，取得市长对令状的认可后，班克斯夫人的仆人试图把令状交给那艘准备把刘易斯押往牙买加、名为“雪号”船的船长，但此人粗暴地拒绝了令状，并准备起航。拒绝承认失败的夏普随即挨个去找治安法官，并纠缠着市长大人，直到他得到了该得的东西：一份人身保护令。因为逆风，“雪号”船被迫滞留在唐斯丘陵（The Downs），班克斯夫人的仆人彼得快马加鞭地带着保护令来到了南海岸的斯皮特海德（Spithead）。从斯皮特海德划着船登上“雪号”后，彼得发现托马斯·刘易斯“被绑在主桅杆上，泪流满面，悲痛地最后看了一眼那片迅速从视线中消失的自由大地”。[6]保护令被及时送到了船长手里，但接到之后，他“愤怒得无以复加”，以海员们那种惯有的诅咒方式破口大骂，“不过，他最终意识到了反抗国法会带来的严重后果，只得放人。传令的彼得这才把喜极而泣的俘虏安全带上了岸”。[7]

回到伦敦后，刘易斯向夏普讲述了自己的经历。他出生在西非的黄金海岸（Gold Coast），原本是个自由人，父亲去世后，同叔叔一起生活。有一天，一个英国军官和他搭讪，问他愿不愿意去别国学英语。托马斯便跟着那位军官去了，结果却现自己要被送去的地方是圣克鲁兹，而英文根本不是那里的通用语。后来，他给一系列的雇主做过工，其中一个叫罗伯特·斯塔皮尔顿（Robert Stapylton）的，把他带到了波士顿和纽约。但在这些过程中，无论是当贴身仆人，还是服务员或者理发师的助手，刘易斯都领过工资，单凭这个情况就足以证明他从来都不是财产奴隶。在一次海难中，刘易斯被一名西班牙船长抓住，带到了哈瓦那。在那里，他又机缘巧合地遇到了罗伯特·斯塔皮尔顿，便向他求救。斯塔皮尔顿宣称刘易斯是他的财产，并带着他先后去了费城、纽约和伦敦。现在，情况已经显而易见，他在哈瓦那被救的代价，就是永久地成为斯塔皮尔顿的奴隶。斯塔皮尔顿说自己是个仁慈的雇主，而证据是他曾把刘易斯送到圣乔治医院治病，但外科医生作证时却说，斯塔皮尔顿向他询问刘易斯的治疗进展，是为了等刘易斯病好后，可以被“送走”。刘易斯很清楚自己的危险处境，生怕被卖到加勒比海地区，曾先后逃跑过两次，但两次都被抓回来了。

第二次绑架发生在7月2日晚上。斯塔皮尔顿显然知道该去哪儿找刘易斯，见到他后，坚持说自己绝无恶意。看到雇主现在已经又老又盲，刘易斯就相信了他。但实际情况是，可能正是因为斯塔皮尔顿越来越老态龙钟，急需钱用，所以才想赶紧把刘易斯卖掉。不管是何原因，他反正是精心布下了绑架刘易斯的罗网。斯塔皮尔顿说，他怕引起海关人员的注意，把若干箱茶叶和杜松子酒存放在了切尔西学院码头，但现在有点儿担心，想让刘易斯把它们弄回来——可能还答应了会给他一笔酬金。斯塔皮尔顿又告诉刘易斯，自己的手下的船工理查德·科尔曼（Richard Coleman）会带他去码头，但为了保险起见，需要绕远路去。（科尔曼后来作证说，斯塔皮尔顿找到他，要他“带那个黑人去”。）走到药材园和天堂街中间的一条小巷里后，另外两个船工阿伦·阿姆斯特朗（Aaron Armstrong）和约翰·马洛尼（John Malony）偷袭了刘易斯，他的尖叫传到天堂街的图雷特府，最终使事件败露。

五天之后，在指控斯塔皮尔顿侵犯人身的自诉中，刘易斯、格兰维尔·夏普、班克斯夫人向大陪审团讲述了事情的经过。夏普担心大陪审团不可能为了一个黑人的侵犯指控而做出正式控告的决定。但托马斯·刘易斯获得解放的机会，一直以来都是许多的白人男性和女性共同努力的成果：班克斯夫人；将事件经过一五一十告诉她的仆人们；为了追“雪号”船，策马先去格雷夫森德，又去斯皮特海德的彼得；当然最重要的，还有自告奋勇为黑人解放事业奔走的夏普一家。事实上，从陪审团宣布控告到法庭正式审理的七个月里，班克斯夫人和格兰维尔·夏普一直都十分关心托马斯·刘易斯的福祉，而这种关心既是出于保住主要证人的需要，也是因为他们确实在为这个人本身的安全着想。为了保证刘易斯的安全，班克斯夫人想安排他住进一个名叫约翰·托马斯（John Thomas）的黑人仆人家，但托马斯随主人去了殖民地后，她忧虑地告诉夏普，自己很担心现在刘易斯既失去了保护，又会失业。显然，他们还很忧心刘易斯和他的案子能否在庭审上经得住检验，尤其是据他们所知，刘易斯一直在逃避被派来指导他的教员，一想到要出庭便焦虑不已。班克斯夫人和夏普后来实在担心得厉害，就去找斯塔皮尔顿，提出如果他愿意就绑架刘易斯公开道歉，并郑重签署一份经过公证的誓言，保证刘易斯的人身安全和自由，他们就可以撤诉。但是，斯塔皮尔顿察觉到对手不太看好此案的审判结果，因此不仅拒绝妥协，而且通过律师表明，自己一定要到王座法院上打这场官司——显然，他推测自己在那儿获得无罪判决的可能性最大。

就这样，1771年2月21日，刘易斯诉斯塔皮尔顿及两名船工的案子开审了。主审法官是曼斯菲尔德伯爵，而且不同寻常的是，这位习惯上不采用陪审制度的首席大法官，这次却召集了陪审团。或许是陪审团的出现突然使那位老船长对判决结果感到更悲观吧，所以在开庭前一天，他打算先下手为强，带着一帮抓丁队的人去抓托马斯·刘易斯。当时，刘易斯正在法庭附近的一家咖啡屋坐着等待传唤。但抓人计划明显思虑不周，因为刘易斯的律师就在近旁，正好拦下了这场抓捕，并威胁那些参与者，如果继续抓人的话，将面临严重后果。

对于托马斯·刘易斯的命运，夏普当然是全力以赴要扭转，但他也把这场审判当成了对他那本“小册子”的一次等待已久的司法检验。这本册子里的基本原则是，根据英国普通法，任何人都不能被视作财产；所有男人、女人、儿童，不论肤色，都受到王法的同等保护。起诉方的律师约翰·邓宁（John Dunning）特别忠实于夏普的册子，在法庭上一边举着它，一边用手指着其中的核心论点，反反复复地引用。

但是，曼斯菲尔德伯爵却拒绝被带到沟里。他告知陪审团，此案的核心问题并非像邓宁强调的那样，是英国究竟是否将个人视为财产，而是具体到刘易斯身上的话，能否证明他在被绑架时是斯塔皮尔顿的财产。原告律师选择在法庭上陈述刘易斯的生平经历——他在黄金海岸出生时是自由人；父亲死后，他和叔叔生活在一起；1762年左右，他签订契约，成为当时还是船长的斯塔皮尔顿的仆人，并随他去了美国——这种做法只能让人更加觉得，本案是针对个人的，而非针对法律制度本身，因而无论结果如何，它都不会决定英国式自由能否与奴隶制度相容这一更具普遍性的问题。曼斯菲尔德伯爵本来是希望班克斯夫人可以为刘易斯赎身，好让这个棘手的案子和解，所以现在，他以那种要裁决两个任性学生打架的校长的教训口吻说道：“也许这个问题最好永远都不会有定论……因为我宁愿所有的奴隶主都认为他们（奴隶）是自由的，所有黑人都认为自己是奴隶，因为这样的话他们就都会规矩一些。”

陪审团认为刘易斯不能被强制送走，但至少在首席大法官看来，他们之所以如此裁决，并不是因为他们认同夏普的假设，即根据普通法，所有被带到英国的奴隶会自动恢复自由身，而是因为被告拿不出正当的卖契。曼斯菲尔德伯爵认为，斯塔皮尔顿和那俩船工被判有罪，已经足够让班克斯夫人、格兰维尔·夏普和刘易斯本人都满意了，所以并没有对这几个获罪之人做出惩罚。但是，夏普坚信，陪审团原本就支持他的那本小册子所表达的思想，并不是因为找到了一个技术性细则才做出那样的裁决，于是，他和班克斯夫人请求法庭做出最终判决。结果，他们双双因为行为冒失而受到了训斥。首席大法官坦陈自己很吃惊，竟然被逼做出裁决；而且，要知道，回头再想，他倒更想宣布陪审团的判决无效，因为他现在对起诉方提供的一些证据起了疑心。他明确地告诉班克斯夫人，她想要的自由黑人，现在已经给她了，现在应该见好就收，别把法庭的善意耗尽了。

对于刘易斯一案的结果，格兰维尔·夏普和曼斯菲尔德伯爵一样感到恼火，所以他可没心情就这么放过首席大法官。他在私人笔记本中义愤填膺地评论道：“本案拒绝做出合理的判决，根本称不上一个正当的判例，这是在公开藐视司法制度，严重违反和扭曲了法律。”在夏普看来，曼斯菲尔德伯爵成了下一轮纠纷的焦点，他写道：“我现在更渴望抗议这一判例了，因为在那场审判中，听到那位法官援引他自己做出的一些同样违背了英国法律之精神和意义的判例，让我感到屈辱难当。”[8]曼斯菲尔德伯爵是不是还认为夏普只是个放肆无礼的无名之辈，如果他不总是表现出一副自以为是的恼人样儿的话，或许还挺好玩儿的？呵，首席大法官的权力和权威还没有无法动摇到在错得如此离谱的情况下都无懈可击的程度吧！

就这样，公案变了私怨，成了两个男人之间的司法决斗；曼斯菲尔德伯爵当初一定觉得对方根本不是自己的对手，也正因此，最终的结果才更让人感到意外。对夏普而言，危在旦夕的不仅仅是奴隶的命运，更是英国的自由权。18世纪70年代，“自由权”一词是大西洋两岸的战场：波士顿人和弗吉尼亚人动不动就抛出这个词，宣称他们生而自由，但他们的英国式自由权却被伦敦那个专制政府的统治锁得死死的；而伦敦的激进分子，如约翰·威尔克斯（John Wilkes），认为自己因寡头统治集团的阴谋而无法获得议会的席位时，也喜欢甩出这个词；还有约克郡的激进分子，比如克里斯托弗·怀威尔（Christopher Wyvill），在痛斥“由来已久的腐败”，要求进行改革时，同样爱用这个词。但对于夏普而言，这件事还要更重大。他深知，作为一名副主教的后代，一个约克郡清教徒家族的后代，他继承了一种宗教义务，必须把英国式自由当成一份意在赐予全人类的遗产来捍卫。而在他自告奋勇承担起该义务的重大时刻，圣典与历史也交汇了。在军需局工作时，夏普常常在百无聊赖的下午苦苦思索《旧约》中某位先知的话语，而现在，同他们一样，夏普成了一个新不列颠帝国的传神谕者——这个崭新的帝国会变得言行正直，抹去“当灭的物”给她带来的污点。只有这样的重生，才能助她逃过一劫，免得同米底、波斯、西班牙、葡萄牙等先前的所有帝国一样，受到上帝的严惩。

夏普开始留心那些能考验曼斯菲尔德伯爵的案子，没过多久，一个完美的机会便自己送上门来。1771年11月26日，距离曼斯菲尔德伯爵在刘易斯一案中怒不可遏地啰唆完“回头再想”还不到半年，一个叫詹姆斯·萨默塞特的人在柯芬园附近遭到绑架，并被铁链拴在“安与玛丽号”的甲板下面，等待被运往牙买加。[9]萨默塞特曾是查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）的奴隶，重获自由还不到两个月，而且和托马斯·刘易斯的情况不一样的是，他先前归谁所有毫无争议，因此，首席大法官也没法再借口说这样的案子仅是针对个人案件，而非一般原则。詹姆斯·萨默塞特被曾是海关官员的斯图尔特购得后，最早在1749年被带到了弗吉尼亚，此后一直在他手下服务。后来，斯图尔特搬到北边的马萨诸塞湾省当出纳，萨默塞特也跟着去了；1769年，也就是格兰维尔·夏普的那本小册子出版的那一年，两人来到伦敦时，萨默赛特已经给斯图尔特当了二十年贴身仆人。颇具讽刺意味的是，斯图尔特住到了齐普赛街，离夏普兄弟不远，确切地说，离很多伦敦黑人经常光顾的场所都很近，而斯特朗和刘易斯的案子早已在他们中间传遍。萨默塞特知道，主人只是在英国逗留一段时间，他也知道自己可能会被卖掉，于是便决定，逃跑是避免自己被送回加勒比地区的唯一机会。如果他真想获得自由的话，此时不跑，更待何时。所以，在1771年9月的一天，他消失了。

追捕奴隶这种事在当时的伦敦很普遍，绑架者也不怕被人看到。詹姆斯·萨默塞特被抓时，目击者有三个，其中一位叫伊丽莎白·凯德（Elizabeth Cade）的女士，似乎主动申请到了一份人身保护令（就像班克斯夫人为刘易斯做的那样），最终使萨默塞特的“人身”在12月9日被带到了治安法官面前。不过，因为接到令状的人有“回应令状”的权利，所以斯图尔特和“安与玛丽号”的船长诺尔斯（Knowles）便充分利用这项权利，投诉说他们的财产遭窃：詹姆斯·萨默塞特逃跑，等于抢了他们的财产。曼斯菲尔德伯爵的举止可能助长了诺尔斯（他得对非法拘禁的指控进行自我辩护）和斯图尔特的气焰。因为潜逃而受严惩，被要求严格具保的人是萨默塞特，而不是船长或者奴隶主。组织绑架的人未被要求出庭接受质询，而且只要放弃萨默塞特的酬金，他们便可随时免于起诉。

听闻斯图尔特和诺尔斯没什么事，但萨默塞特倒被搞得像犯了罪一样之后，夏普被自己那位处事圆滑、面带微笑的对手曼斯菲尔德伯爵气得火冒三丈。1772年1月13日，他在自己位于老犹太街的住所见到萨默塞特后，决定介入此事，并且很有把握地认为，这次无论曼斯菲尔德伯爵再怎么狡辩，奴隶制在英国的合法性都终将在王座法院上接受考验。他办的第一件事是拿出六基尼给詹姆斯·萨默塞特请了两名律师。山雨欲来之势，不仅格兰维尔·夏普及家人感觉到了，更多义愤填膺之人也察觉到了，他们要么密切关注过刘易斯一案的新闻报道，要么便是通过切尔西的班克斯夫人传给自己的朋友以及同样痛恨奴隶制的约翰逊博士、雷诺兹和加里克的小道消息听说过此案。总之，在英国历史上，个体的义愤第一次汇聚到一起，准备协力向奴隶贸易发起进攻了。

新加入废奴事业的人中有一个名叫弗朗西斯·哈格雷夫（Francis Hargrave）的年轻律师，刚从林肯律师学院毕业没多久。1月25日，他写信给夏普，表示愿意提供自己的专业服务。他说在信中，自己曾在刘易斯一案期间给夏普寄过一些他对黑人奴隶制度的看法，可没收到回信；不过，他对那些意见不太满意，觉得它们思考得还不够充分，所以没回信也无妨。但夏普先生若还留着那些信的话，他恳求道，请把它们销毁吧，这样他会感激不尽。自那些不成熟的观点后，他又进行了更为细致的研究（哈格雷夫的父亲是古文物研究者），大量证据表明，奴隶制确实不符合英国的普通法，对于这一点，他没有任何怀疑。他很愿意说说这些见解，无论是私下出谋划策，还是正式作为萨默塞特的律师，都可以，不过他也十分清楚，“鉴于我从未做过公开辩护，所以我不太相信自己有能力胜任这样一份事业”。第二天，夏普热情地回信，接受了哈格雷夫的提议，让他协助已经被聘为首席律师的高级律师威廉·戴维（William Davy），并且告诉哈格雷夫，他这么做，“既是在行一项伟大的私人善举，也是在做一件利国利民的好事”。说到底，还有什么事业能比这更重要？因为“我认为，目前的问题将决定人性是光辉的，还是堕落的”。

夏普送去了聘用定金，但哈格雷夫拒绝收取任何服务费——萨默塞特的其他四名律师也一样。能在威斯敏斯特厅里那些理查二世时期的悬臂托梁顶棚之下，陪同绰号为“公牛”的威廉·戴维和约翰·格林（John Glynn）这两名高级律师，站在曼斯菲尔德伯爵法官大人及其三位陪审法官面前，便已经是足够的酬劳，毕竟，并不是每个初出茅庐，还没辩过一个案子的律师，都能即刻得到有机会享受这样的无上荣光。两位戴着精致假发的律师（他们法律办公室的标志是一种古怪而古老的头饰）都是性格不羁之人，因为在法庭上恣肆张扬的表演而深受新闻界的宠爱。“公牛”戴维曾在埃克塞特（Exeter）做过药材商，失败后转行做了律师，1757年，他为一伙穷凶极恶的拦路强盗担任辩护律师，虽未胜诉，但却因此名声大振。约翰·格林则是两人中更有明显政治倾向的那个，毫不掩饰自己是个资深的激进分子，他是权利法案学会的重要成员，曾为约翰·威尔克斯辩护，并同他这位委托人兼偶像一同被选入了米德尔塞克斯（Middlesex）议会。格林还强烈反对英国政府在北美的政策，曾被指控几乎一手煽动了殖民地起义。组成这个令人望而生畏的团队的最后两名成员，一位也是名不见经传的年轻律师，名叫约翰·阿莱恩（John Alleyne），事实证明，他同样是一位激情四射的雄辩律师，丝毫不逊于大卫和哈格雷夫；另一位叫詹姆斯·曼斯菲尔德（James Mansfield，后获封勋爵），曾是那个特立独行的约翰·威尔克斯的法律顾问。此人原名詹姆斯·曼菲尔德，但在剑桥大学国王学院的本科部读书期间，往姓里加了个“斯”字。当然，他是希望被人误认为同威风凛凛的首席大法官有关系，还是故意搞恶作剧，给大法官添乱，就不得而知了。

各大报纸自2月份的预审甚至更早的时候便开始如饥似渴地报道此案，将之视为司法界的一场顶级表演；更让他们喜不自胜的是，斯图尔特和诺尔斯的首席律师竟然正是一年以前曾在刘易斯一案中信誓旦旦地宣称奴隶制度不合法的那个约翰·邓宁！夏普对于邓宁的背叛感到错愕不已，认为这进一步证明了“律师在工作时的卑劣与可恶行径，一面宣扬着对于法律和普遍正义的看法，一面又接手与自己的意见直接相悖的案子”。[10]不过，奇怪的是，夏普并没有出席任何审判，而他对邓宁的背叛表现出的不满，也似乎给这位向来口齿伶俐、自信满满的年轻律师造成了一定影响，因为邓宁在申辩查尔斯·斯图尔特的财产权受到侵犯时，即便往好了说，也有点儿敷衍了事。在案件的后期，邓宁曾有些过分乐观地辩护道：“我真心希望那些把自己的正直热情对准了奴隶制的人不会对我有什么不好的看法。”面对那些来威斯敏斯特厅旁听的人（无疑大部分都是黑人），邓宁似乎一直在被动防守，似乎是害怕遭到公开辱骂。“我很不走运，”他悲伤地哀叹道，“要在一群在我看来更希望我失败的旁听者面前进行辩护。”斯图尔特对于自己的律师明显缺乏信心感到很失望，他写信给一位波士顿的朋友说，对方“站在自由的一边，越辩越勇”，“挣足了面子”，可他自己的律师却“迟钝懒散”，他感觉（他的感觉没错）此人更愿意代表被告出庭。

不论是在伦敦还是在利物浦（Liverpool）和布里斯托尔（Bristol）这类西印度蔗糖业和奴隶贸易的重镇，这些风云人物的表演全都逃不过媒体的眼睛，也不免成了咖啡屋里的谈资。一般说来，报纸不会直接评论正在审理的案子，但那些最重要的报纸，如《伦敦纪事报》（London Chronicle）、《大众晚邮报》（General Evening Post）、《公报》（Gazetteer），以及《匠人》（Craftsman）这类论战味很浓的周刊，都不想错过这样的天赐良机。[11]从2月初第一次开庭到6月22日曼斯菲尔德伯爵做出最终判决，这些报刊不仅报道庭上的发言，还刊载了来信和文章，评论英国和美洲地区的奴隶制情况，探讨奴隶贸易的罪恶或必要性。登载的来信有的介绍了由美国记者发来的种植园奴隶遭受的非人待遇，有的激情澎湃地批判了种种可能导致英国臣民因肤色不同而受到区别对待的偏见，有的则费尽心机为奴隶制辩护，宣称比起非洲丛林勇士的残酷世界，加勒比地区和北美南部的种植园简直是田园生活。这些言辞打响了一场论战的第一炮，这场论战在英国将至少持续到五十多年后整个奴隶制度完全被废除时才会偃旗息鼓。

虽然格兰维尔·夏普本人没出庭，可没有谁比他煽动憎恶之火的劲头更大。除了音乐大师外，他现在又多了一个斗士的新名声，于是，他干脆利用自己在音乐方面的人脉，开始向那些大人物宣传他的斗争事业。比如，1772年2月中旬，经常借“阿波罗号”举办音乐活动的首相诺斯伯爵就收到了一封措辞极为激烈的信，信中扬言，要是他没能尽职尽责为这项邪恶的贸易做点什么，他一定会遭天谴：“一个人身居要职，哪怕只有一天疏忽大意（毕竟人生无常），未能尽力阻止这种可怕的不公与滔天的罪恶，那无论他在现世有多高尚，多能干，永生的福祉也必然会岌岌可危。”为了进一步讲清利害，夏普还冒昧地附上了自己那本小书，他尤其希望诺斯伯爵能着重看一下其中的“两三页”，为了方便伯爵注意到，他已经专门用小纸旗标了出来，“因为我猜大人没有闲工夫把整本书看完”。诺斯伯爵或许正忙着阻止北美殖民地脱离英国统治，但夏普觉得，如果他用红墨水把那些段落标出来的话，这位政治家一定会对巴巴多斯的法律感到惊骇：该法规定，奴隶主“肆意或故意”杀死自己的奴隶，只会被处以十五先令的罚款。然后，他又无端加了一句，这绝对“可以算得上立法机构所能犯下的最彻底的罪恶了吧”。[12]

夏普还同样不遗余力地为萨默塞特的律师提供了他们可能在庭审中需要的一切东西。对戴维律师那边，他不仅送去了自己有关中世纪隶农制度的大量研究成果和普通法中有关奴隶制度的过往判例，还送去了一个用来防止奴隶在田里干活儿时偷吃甘蔗的铁嚼子样品。他可能是通过哥哥詹姆斯获得的这个东西，因为它直接来自专门给殖民地制作类似器具的铁匠。此外还有一件用途刚好相反的装置，可以撬开那些绝食奴隶的嘴。经过加热，这些可怕的工具就可以当成刑具使用，烫伤奴隶的牙龈和嘴；夏普说，它们有时被用来防止极度抑郁或“愠怒”的奴隶通过可悲地往嘴里塞土来自我了断。

不过，自诉讼开始，戴维律师似乎不需要这些鼓励措施就可以确保案件会转到奴隶制在英国是否合法这个直接的问题，而非曼斯菲尔德伯爵为了回避主要问题而不断提出的细枝末节上。曼斯菲尔德伯爵一如既往，建议萨默塞特被绑架时的目击者伊丽莎白·凯德说，只要她给他赎了身，这些麻烦事就都解决了。但值得赞许的是，这位寡妇回绝了首席大法官，语带讥讽地回道，要是那么做，“就等于承认了被告在这个国家有权袭击、囚禁一个无辜之人，她绝不愿犯下树立这种反面教材的罪过”。不过，在着手对隶农制度和奴隶制的判例法进行漫长而深入的研究前，戴维便已经明确表示，萨默塞特的律师将主张“一个人一旦来到英国，就不能再是奴隶，他呼吸的空气让他成了自由人，（而且）他有权利”在同其他任何人一样的基础上，“受国法管辖”。伊丽莎白时代的那件俄国农奴案在审理时，“被判定英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”。然后，戴维可能听说了各种针对“旧腐败”（Old Corruption）提出的激进控诉，而曼斯菲尔德伯爵对这里面涉及的人可是再熟悉不过了，所以还补充了一句：“大人，但愿自那以后，空气没有变差。”就算那些不如英国幸运的地方承认奴隶制又如何？即便在巴巴多斯或美国殖民地这种完全创造了“一种新的专制制度”的地方，奴隶制是合法的，又能如何？（这只是诸多批评中的头一个，是在暗示批评者，要是想找个专制政府来攻击的话，他们最好往大西洋的西边看，别在东边找。）这类法律的制定者不是英国议会，而是其他机构，“凭什么它比日本的法律在这个国家有更大的影响、权力或者威信”？[13]

三个小时后（另一位律师葛林因患有痛风，陈词简短些），曼斯菲尔德伯爵法官沉重地叹了口气，说鉴于“从这些论点来看，此案可能会很漫长……所以将其延至下一（开庭）期吧”。但是，如果曼斯菲尔德伯爵以为他们的热情会在接下来的三个月里慢慢褪去的话，那他就大错特错了。5月7日，他的“另一个自己”詹姆斯·曼斯菲尔德发表了可能是整场诉讼中最夸张、最张扬的辩词。詹姆斯·曼斯菲尔德假装自己是詹姆斯·萨默塞特，说道：“确实，我曾经是一名奴隶，在非洲被役为奴。铁链加身，我被送上一艘英国的船，从非洲去了美洲……从人生的第一刻到现在，我从没有在一个我能维护自身基本人权的国家生活过。现在，我终于来到一个以尊重法律、保障自由而闻名的国家，你们能告诉我为什么我不受这些法律保护，而是要再一次被送走、卖掉吗？”谁都说不出来。黑皮肤的萨默塞特也是人，不是吗？那么，除非是英国背着国家宪法出台了什么新的财产法，否则他在英国便永远不可能是奴隶。

一个星期后，轮到弗朗西斯·哈格雷夫和约翰·阿莱恩组成的年轻梯队上场了，而他们打起爱国的鼓点来也一点儿都不难为情。虽不如詹姆斯·曼斯菲尔德那么会演，但哈格雷夫足够精明，迎合公众的爱国情绪，大谈英国普通法作为自由的基石有多么无与伦比。历史上的隶农制度不管是什么样子，和现代奴隶制都没什么共同点，因为后者是胁迫奴隶无条件地永远劳动，这种契约关系只能由主人一方主动解除，因而给予了奴隶主任意惩罚的绝对权力，且可以世代承袭，把活人变成了交易品。哈格雷夫越讲越起劲，又增加了一小段训诫，谈论奴隶制度会对奴隶主自己造成的伤害：他们的道德会被腐化；因为被奴隶恨之入骨，他们的安全会受到威胁；如同勤劳与独特的创新精神这类有益的动力一样，奴隶制也会潜移默化地影响社会，但却是让整个社会变得堕落。简言之，奴隶制同英国和不列颠代表的一切格格不入。允许英国执行外国的法律，且不论是弗吉尼亚、土耳其的，还是波兰、俄国的，无异于引狼入室，让新驯化的“奴隶制度”扑到这个自由国度的怀抱中。不管古代的帝国、君主专制国，或者当今的美洲殖民地是什么情况，“准许除皇家法庭之外的任何力量在我国强制执行任何协定或契约，都与英国法律的精神背道而驰”。“英国的法律赐予我们的自由，”哈格雷夫怀着博得同行赞誉的心情（事实证明，他成功了）宣布道，“是一份毫无缺陷、毫无限制的礼物，它不只是名义上的，而是实实在在、真真切切的自由。”

阿莱恩接下来猛地一转话锋，说当务之急是防止外国，也就是美国，玷污英国的法律。“我们难道不应该……捍卫、保留那种把我们和地球上其他地方区分开来的自由吗！……那些骇人听闻的残酷行为，说出来都难以置信，却在美国继续发生着。如果容忍我们中间也出现奴隶，那些暴行就会传到这里来。”除非英国今年，也就是1772年，立即宣布司法独立于美国，否则一切都会完蛋，米德尔塞克斯将会变成野蛮、专制的弗吉尼亚！“难道大人您……愿意在城外的田地里，看到某个可怜人因为什么鸡毛蒜皮的小事被绑在树上，被鞭子打得皮开肉绽、痛不欲生……？”话说到这个份上，也难怪挤在人群中的本杰明·富兰克林在威斯敏斯特厅旁听时，会先觉得困惑，后来有些不高兴，最后感到愤慨不已。

在这个节骨眼儿上，曼斯菲尔德伯爵仿佛是在有意给辩护不力的一方台阶下似的，自言自语道，如果英国的所有黑奴都认为自己像萨默塞特那样获得了自由，会造成什么样的社会和经济影响。邓宁感激地接过话茬，顺着这种忧虑，进一步危言耸听地描绘道，殖民地天下大乱，受英国式自由的吸引，“他们会成群结队地跑到这里，横行我国，而种植园将空无一人”。邓宁拉响这个警铃的动机，纯粹是策略上的，但他无法料到，仅仅在三年之后，正当北美战争如火如荼之时，他的预言竟然在一定程度上成了现实。

为萨默塞特做总结陈词时，戴维尤其像一头无所畏惧的公牛。但曼斯菲尔德伯爵打断了他，拒绝再听他援引各种裁定奴隶制不被普通法采信的判例（与约克和塔尔博特恰好相反），评价道：“如果事情真如你所说，那我还是烧掉我所有的法律书籍吧。”“大人，”戴维冷静地回道，“最好还是先读一下再烧。”[14]

* * *

又一个月过去了。在此期间，北美弥漫着一股愤懑的犹豫气氛，波士顿的爱国者，如萨姆·亚当斯（Sam Adams），在企图收取微不足道的消费税时，曾痛斥英国倾销东印度公司廉价茶叶的阴险行为是“奴隶制”！

而在自己的法官室里，曼斯菲尔伯爵却难以在他的私敌格兰维尔·夏普所谓的“事业”上做出最终的判决。他坐立不安，想尽了各种避免判决的办法，因为比起可能伸张的正义，他更担心自己的判决会带来的损害。试着劝服各方赎回萨默塞特的自由无果后，他抓住了年轻的哈格雷夫递给他的一根稻草（这些新人真聪明，又激情澎湃到令人着迷；他不得不赞赏他们）。哈格雷夫指出，无论一个人来到英国时是不是奴隶，如此公然违背他的意愿，迫使他离开这片自由的土地，把他送到别的地方，即便可以认为奴隶制事实上在英国存在，这么做也完全不符合法律的正确惯例和习惯。所以，首席大法官大人有没有可能只裁定这次流放不合法，而不必认为自己是在对整个奴隶制问题做判决？

1772年6月22日星期一上午11点，伦敦城内外的人似乎都来到了威斯敏斯特厅附近，人们有的坐着马车或轿子，有的骑马或步行，从西面整洁一新的广场和东边熙熙攘攘的大街来到这里，把咖啡屋、酒吧、法庭、商业机构、商店、展览厅挤得水泄不通。自1740年之后，这座古老建筑的内部便一直被一架精致的木屏风隔成了两半。一边是王座法院和大法官法庭的两个审判庭；另一边则是一块很大的公共空间，人们在石头铺就的地上或站或坐，或在墙边的商店闲逛，如果有判决下达时，还会驻足聆听。这一天，同曼斯菲尔德伯爵、阿什顿（Ashton）、威尔斯（Willes）、阿什赫斯特（Ashurst）法官打招呼的人里出现了许多黑人面孔。他们四人戴着长长的假发，穿过屏风，走进王座法院，小心翼翼地踩着低矮的台阶——正是在这里，查理一世的法官们曾经威吓过那位被罢免的国王——坐到了他们的高背座椅上。大法官曼斯菲尔德伯爵素有“三寸不烂之舌”的美誉，此刻他的舌头却仿佛打了结，他的表情异常冷峻，往日的随和性格似乎也被历史的厚望压制住了。更不同往常的是，整个大厅似乎已经不仅仅是一个法庭，不再是他的法庭，而是变成了几个世纪前那种真正的curia regis——王国和王国的法庭。在这个凉爽的夏日，整个英国都在睁大眼睛看着，而且这一次，首席大法官似乎在为自己众所周知的渊博学识感到闷闷不乐。[15]

不过，在昏暗、沉默的法庭上，他开始继续审理案件。起初，他那抑扬顿挫的珀斯郡口音透过木屏风，传到外面灰暗的空间里，被人们在大厅外围那些卖笔和假发的小摊边闲逛的喧嚣声淹没了。但是，大家逐渐意识到法庭准备宣判后，开始安静下来。曼斯菲尔德伯爵继续道，并不是有些人或者说很多人认为的那样，我们在这里要裁判的，不是什么重要的一般性问题，而是是否有足够的理由支持“回应”——指诺尔斯船长在回应人身保护令时，提出他和斯图尔特先生才是非法行为的受害者，而不是那个黑人。如果有理由，那么，黑人必须被拘留；如果没有，则不拘留；问题就这么简单。不安的情绪如涟漪一般传遍了整个大厅。首席大法官大人讲了讲这个案子后，又花时间介绍了一下类似的逃跑和拘禁案件，而且在听过法庭上所有反对观点之后，仍然令人难以置信地声称，约克和塔尔博特都指出，无论是奴隶来到英国，还是他或她受了洗礼的事实，都无法抹去奴隶主的权利。可眼看结论就要出来时，他话锋一转，继续道，然而（公众都听到了这个转折），尽管奴隶制在“不同时代、不同国家”有过各种各样的形态，但是“主人对奴隶行使权力，必须受到具体国家的法律支持；可在英国，没有哪个外国人可以对另一个人提出这样的权利要求；这样的要求不受英国法律认可……所要求的权力从未在本国行使过，也不被法律承认……鉴于从来没有哪个奴隶主可以以某个奴隶擅离职守或别的原因强行带走他，并将其在外国卖掉，我们无法宣称‘回应’中给出的理由受本王国法律的许可或赞同；因此”——首席法官故意没做停顿——“被告必须被释放。”[16]

他站起来后，阿什顿、威尔斯、阿什赫斯特也一并起身，但他们还没来得及消失在大厅边上那扇通往更衣室的矮门后面，大厅里便开始骚动起来，连《公报》《纪事报》《邮报》（早间与晚间）和《每日广告报》那些喝着红酒、抽着烟斗、看惯了世事的职业写手也按捺不住了。曼斯菲尔德伯爵和同事们从屏风后走出来时，公共空间里的黑人“弯腰鞠躬，向法官们表达了最深的敬意”。然后，他们激动地互相握起手来，祝贺自己“重新获得了人权，并且有福气呼吸英国的自由空气”。“地球上没有什么情景，”《晨报》（Morning Chronicle）的记者写道，“能比这些可怜人黝黑的面孔在那一刻流露出的喜悦，更能让有血有肉之人动容。”[17]

可惜，夏普本人竟然错过了这个场面。不过，快接近中午的时候，他位于老犹太街的住所响起了敲门声。七年前，正是在这里，他的人生突然调转了新方向。“詹姆斯·萨默塞特来告诉我，”他在日记中有些过于简洁地写道，“判决今天下来了，他胜诉了。”然后，就好像在写什么其他名人的生平故事一样，他接着说：“由此，1772年6月22日，夏普与曼斯菲尔德伯爵的漫长斗争结束了。”[18]

或许，夏普应该亲自到威斯敏斯特厅，因为那样的话，他或许不会这么早就宣布胜利。确实，从是非分明的道德和法庭事件来讲，伦敦的媒体和民意都认为萨默塞特获得自由，充分证明了戴维律师引用的那句名言，“任何奴隶只要踏上英国的土地，就自由了”，但是事实上，曼斯菲尔德伯爵并没有这么说；相反，他一直在拐弯抹角地避免这么说。他在法庭上说的是，奴隶主违背奴隶意志，把他从英国运到别的地方卖掉，这种权力在普通法中从来没有，也不受认可。因此，这才是萨默塞特被解放的依据。

不过，除了最细心的人外，无论是西印度蔗糖业（现在愤怒地开始游说议员，要求立法承认他们在英国的财产权），还是那些兴高采烈的黑人自由斗士，双方都没能掂量出曼斯菲尔德伯爵严谨的用词意味着什么。事实上，双方都认为他已经判定奴隶制在英国违法。但即便如此，很多奴隶主还是装作萨默塞特的判决从来没发生过一样，继续登广告，举行拍卖、销售活动，而且不光是在伦敦，地方上的殖民贸易中枢也是如此。逃跑的奴隶仍然遭到追捕。1773年5月，某报纸报道了这样一条新闻：“奥丁顿船长的黑人仆人几天前逃跑了，为娶一个白人女仆接受了洗礼；被抓后，带到了船长停在泰晤士河上的船上，结果趁机夺枪，爆头自杀。”后来将会成为道德小说家、乌托邦教育家的托马斯·戴（Thomas Day），当时还是一位二十四岁的法学专业学生，看到这条报道后悲痛异常、深受震动，与朋友约翰·比克奈尔（John Bicknell）一起创作了一首诗，名为《将死的黑人》（“The Dying Negro”）——实质上是一段用韵文写成的长篇自杀遗言：

以汝之可悲的最后礼物，死的权力，作为武器，

现在，我可以藐视汝之长矛，及严酷的命运……

最后在坟墓里烂掉，

忘记世界与其残酷，

也好过被拖着跨过西方的大洋，

在卑鄙种植园主的铁链下呻吟。

戴和比克奈尔无疑没什么诗人天赋，但好在他们在编织脆弱而伤感的故事情节上很有一手，直接击中了萨默塞特案之后一代人的心灵。《将死的黑人》追随着这个非洲人，回到了他最初被绑架的地方，然后又讲述了种植园奴隶的可怕遭遇，“被鞭子叫起来，开始了惨淡的一天”。戴大量借用了《奥赛罗》的故事架构，让黑人追求白人女孩，并赢得了她的爱（“不过，在我讲述自己的痛苦经历时/汝深深地叹着气，美丽的胸部耸起来”），然后将故事引向了悲惨的大结局。误以为接受洗礼便能救自己性命的黑人，愤怒地质问上帝，为什么上帝抛弃了他，却似乎保全了那些抓走他的人，然后在自杀前，他又诅咒那艘奴隶船，祈祷它在海上失事，要“他们在下沉时，向你张开双臂/然后让他们畏惧的心记住我！”

比尔奈克和戴的这首诗在1773年发表后立即引起轰动。1774年，该诗的第二版还附加了一篇文章，痛斥美国的虚伪——虽然和夏普一样，戴也自认为是美国的盟友，反对诺斯伯爵政府对美国的胁迫。“人类就是这样矛盾”，戴在文中喊道，“那些人争取自由和独立的呼声，在大西洋这边都能听到”，可他们又坚持要蓄奴。不过，他所要表达的意思，至少被一位美国年轻人听进了心里，这个人就是：约翰·劳仑思，他的父亲是南卡罗来纳商人、水稻种植园主、后来成为大陆会议主席的亨利·劳仑思。约翰先是到伦敦的中殿律师学院学习法律，后来被安排在了查尔斯·比克奈尔（Charles Bicknell）位于法院巷的律师事务所。律师查尔斯是共同创作《将死的黑人》那首诗的约翰·比尔奈克的弟弟，此人或许“就是一台机器，是我认识的人里，最少言寡语、最不可能有所改变的人”，但约翰·比尔奈克却是另一回事。[19]年轻的劳仑思正是从约翰那儿听说了格兰维尔·夏普的斗争事业，而这将改变他的一生，且在五年之后，也几乎改变了美国。

没有多少美国人听得进去说教，就算（或者尤其是）被宣布是黑人的朋友时也一样。比如，萨默塞特一案审理期间，身在伦敦的本杰明·富兰克林就认为，真正虚伪的不是美国人，而是英国人，只是“释放了一个黑人”，就敢大言不惭地称颂自己是多么“道德，热爱自由和平等”[20]，却对殖民地的恳求充耳不闻，比如宾夕法尼亚就曾向政府请愿终止奴隶进口。还有贵格会教徒安东尼·贝内泽，他曾给格兰维尔·夏普写信，祝贺他的努力成果，而且信恰好是在萨默塞特案宣判当天上午寄到的，可他只是希望黑人的英国和美国朋友能联合起来，不要让这项共同事业因为互相指责而毁于一旦。事实上，夏普后来还会被英国要在美国打仗的决定而搞得痛苦不堪，最终辞去了在军需局的工作。

但是，撇开英美互相指责对方更虚伪不谈，撇开曼斯菲尔德伯爵绞尽脑汁想要回避大问题不谈的话，詹姆斯·萨默塞特获得自由，确实给大西洋两岸的自由人和奴隶社会带来了某种惊人的东西：让英国式自由理念成了希望的萌芽。1772年6月22日晚，伦敦的黑人丝毫不怀疑自己有理由庆祝，而且他们确实也这样做了，二百多人在伦敦的一家酒吧“狂嗨”。至于查尔斯·斯图尔特，萨默塞特曾经的主人，也更加确信（如果他还需要确信的话）曼斯菲尔德伯爵判决的影响：他听说自己剩下的奴隶中有一个“收到了萨默塞特叔叔的来信，得知曼斯菲尔德伯爵已经赐予了他们自由，并决定等我［斯图尔特］从伦敦一回来，他就逃走，而且他真这么做了，话都没跟我说一句。我看了看，他倒是没拿走我的什么东西，只带走了他自己的衣服，但我不知道他有没有权利这么做。我觉得，我也不想再自寻烦恼，去抓这个忘恩负义的恶棍了”。[21]

这种忘恩负义的逃跑，在接下来的日子里还会发生更多次。



* 原文为“flea”，作者特意加了引号，该词的原意是“跳蚤”，放在这里并不通顺。英语中拼写相近的词有flay，意为“毒打至皮开肉绽”，意思与这里的语境更契合。推断此处是这位“来自马里兰的先生”的笔误，因此译文做了相应的特别处理。


第三章

查尔斯顿的雨停了一会儿，等那个刚吊起来的黑人被焚烧得差不多之后，才又开始下。[1]这一天是1775年8月18日。一周前，一个叫托马斯·耶利米的渔民、领航员、有产者遭到审判，被指控犯了南卡罗来纳所能想象的最恶劣的罪行：煽动黑人暴动。但爱国者认为，更邪恶的是他伙同英国人一起策划了这桩恶行。毕竟，为了阻止南方的革命，王国政府什么卑鄙的事都做得出来，包括解放奴隶。

南方殖民地的王国总督迫切想要稳住国王和议会岌岌可危的权力，但又没有多少士兵可用（原因是盖奇将军受困于波士顿，拨不出兵力），于是打出了这张野蛮的牌——反正查尔斯顿的街角俱乐部这类地方的传言是这样。英国人打算把秘密藏匿的武器从舰船上卸下，送到印第安人和黑人那里。而奴隶们杀掉他们的主人，烧掉他们的房子后，便会被授予自由。托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中，颇有些隐晦地提到国王“煽动内乱”时，所指的就是这个噩梦。在蓄奴者看来，没有什么能比武装奴隶的阴谋更能充分地证明王国的父爱主义已经转变为粗暴的专制统治；而闹革命、争独立，也没有比这更不言自明的理由。

南卡罗来纳，查尔斯顿地区

我是约翰·科拉姆（John Coram）先生，王国陛下在上述地区的治安法官。彼得·克罗夫特先生的私产、黑奴杰米亲自来到我面前，郑重发誓说，一个叫托马斯·耶利米的自由黑人，来到查尔斯顿，在普雷奥利亚先生的码头干了大约十个星期前后，宣布他有东西要给杜瓦（一个逃跑的奴隶，原为特威特先生所有），希望见见他们，并要求杰米给杜瓦带几支枪过去，交给黑人，让他们反抗本省的居民，而他，耶利米，会担任这些黑人的总指挥；而且，耶利米还说，他已经有了足够的火药，但还想要更多的武器，他会尽力弄到更多。

于1775年6月16日在我面前宣誓

约翰·科拉姆[2]

这还没完。

桑博说，在西蒙先生的码头干了两三个月后，杰里（托马斯·耶利米）对他说，桑博，你听没听说马上要打仗了，桑博回答没有，杰里回答，是的，很快就要打一场大仗了。桑博问道，我们这些在纵帆船上做工的穷黑人能干什么。杰里说，放火烧了船，跳上岸，加入那些士兵，这场仗就是为帮助穷黑人而打的。[3]

不是每个人都相信“杰里”有罪；南卡罗来纳最后一任总督威廉·坎贝尔大人就不信，因为他自己也受到了各种含沙射影的指责，但面对谣言，他既没有权力禁止，也无法抵制。1775年6月，威廉大人乘坐皇家单桅帆船“天蝎号”抵达查尔斯顿后，发现美国派驻伦敦的代表阿瑟·李（Arthur Lee）已经先他一步，写信给亨利·劳仑思（即将就任南卡罗来纳省议会主席）称，英国政府已决意煽动印第安人和黑人反抗爱国者。李声称，“天蝎号”上装载着一万四千件武器，就是为了干这件罪恶的事。虽然一万四千支枪的说法纯属编造，但李的信在查尔斯顿激起了极大的愤怒。坎贝尔写信给殖民地事务大臣、第二代达特茅斯伯爵（Earl of Dartmouth）称：“语言无法描述此事在各阶层引发的全部怒火；大家都在谈论这个阴谋是多么残酷、野蛮的行径，而且没人敢站出来反驳如此正经的权威传达的这条情报。”[4]

坎贝尔认为，“美国人原本就对国王陛下的大臣们印象极差”，只是怀疑还不足以让这些人大惊小怪。换句话说，这些大臣已经成为无情至极的敌人，会毫无顾忌地鼓动非洲人谋杀他们，但要将英国政权妖魔化，还需要证据来证明有这样的阴谋，于是，不走运的托马斯·耶利米便沦为了“这个国家卑鄙的政治”的牺牲品。6月18日，当总督大人搬进他的府邸，开始他极为短暂又不幸的任期时，耶利米已经被关进了该城的济贫院，而起诉他的人则正在忙着寻找他的罪证。但威廉大人坚信，耶利米受到的那些指控毫无事实根据。

威廉·坎贝尔系出名门，是阿盖尔地区（Argyll）坎贝尔家族的后裔。几百年来，这个家族一直统治着苏格兰西部的高地和岛屿，维护着新教的利益。对于南卡罗来纳的阿什利河（Ashley）、库珀河（Cooper）沿岸那些水稻种植区，他并不陌生。在1756—1763年的七年战争期间，他曾指挥皇家海军“夜莺号”抗击法国人，而查尔斯顿正是他的母港。而且，他同蓄奴的种植园主们关系也不错，并且在1763年快打完仗时迎娶了萨拉·伊泽德（Sarah Izard），其中一位种植园主的千金。之后，二人一同回到英国，坎贝尔则如同无数坎贝尔家族的前辈一样，担任了阿盖尔地区的议员。再后来，他离开老的斯科舍*，去了新斯科舍担任总督，并以铁面无私而自豪。但他的苏格兰血统（和弗吉尼亚的最后一任总督、第四代邓莫尔伯爵约翰·默里一样）反而让杰斐逊这类仇视苏格兰的英裔美国人确信，苏格兰人只是雇佣兵的又一个品种。（1775年12月，杰斐逊曾历数了英国国王及其大臣犯下的罪行，其中之一便是往美国派驻“苏格兰人”和其他“外国雇佣兵”。）坎贝尔的妻子萨拉觉得哈利法克斯太冷，为此，他才使了点儿手腕，调任南卡罗来纳，可惜时机不巧。

美国的危机在英国不算是什么秘密，但同很多英国人一样，坎贝尔也只是把这当成了新英格兰地区的内务。他自认为了解南卡罗来纳人，觉得他们对国王忠贞不贰。当然，他并不了解。到了查尔斯顿后，他才发现省、市的行政权力早已落入安全委员会的十三名委员手里，而其中操纵大权的正是威廉·亨利·德雷顿（William Henry Drayton）这类激进的爱国者。同弗吉尼亚一样，这里的委员会和省议会也认为，1775年在莱克星顿（Lextington）和康科德发生的流血冲突，意味着王国决意要通过军事胁迫，来解决与美国殖民地之间的分歧（事实上也确实如此），一场准战争已经开打了。因此，议会和委员会赶在军队到来，同黑人和印第安人结成邪恶同盟前，批准了通过征税来筹集费用，组建民兵队伍。1775年的春季和夏季，威廉·坎贝尔大人同其他的南方总督一样，发现自己陷入了最终将无力防守的艰难境地。由于没有军队可用，无法执行王国的意志，他不得不仰仗皇家的舰船，比如正停泊在查尔斯顿港之外、暂时无法越过沙洲的单桅战船“塔玛号”。

而这就是托马斯·耶利米一案会引发如此焦虑的原因。因为“杰里”是领航员，而且绝对是查尔斯顿最独立可能也最好的一位。同时，杰里还是自由黑人，其实他自己就拥有七名奴隶，和价值接近一千英镑的财产，可以说是一笔巨资。亨利·劳仑思虽不是城里最仇视黑人的人，但对耶米利厌恶至极，曾向他当时正在伦敦的儿子约翰描述说，此人“因为有点儿钱便不可一世，被奢侈享乐娇惯坏了，虚荣心和野心达到了无以复加的程度；简直就是纨绔子弟”。[5]但在坎贝尔总督眼中，托马斯·耶利米的真正罪行似乎是他在为人处世方面太鲁莽。耶利米曾因为和一名白人船长打架而戴过刑枷，这在查尔斯顿绝对是一种可怕的煎熬，因为在这里，对傲慢自大的黑人进行有益的改造，可以称得上是公民义务了。在这样的情况下，杰里就是一个即将发生的灾祸。他曾帮忙灭过查尔斯顿的很多火，大家都看到了；所以他为什么不可能在时机凑巧的时候，自己纵火呢？既然大家都知道，他曾表达过领着“塔玛号”越过沙洲的意愿（事实上，皇家当局曾明确说过，领航员在此事上别无选择），那杰里对于议会和安全委员会，以及他们所代表的一切而言，显然就构成了极大的威胁。

坎贝尔相信，耶利米的指控者捏造了莫须有的罪名，所以他们才会忙不迭地以《黑人法案》（Negro Act）中的条款给他治罪。该法案在乔治二世统治时期（r.1727—1760）开始实行，根据规定，被控煽动或参与叛乱的奴隶，会接受三到五位房产终身保有者及三位法官，而不仅仅是皇家法官的审判。但耶利米是自由黑人，本应只被皇家法官审判，而且他所受的指控只是言语而非行为上的，处罚本应从轻。可这个重要的程序差别却被忽略了，而原因则如审理该案的一位法官承认的那样：“如果这些黑人相信，根据《（黑人）法案》，自由黑人犯下如此严重的罪行可以不必遭受惩罚的话，那么白人居民的生命和财产都将受到致命的威胁。”[6]

同样，总督大人也不怎么相信指证耶利米的那些人提供的证词。因为他们自己也被吓得不轻。黑人家仆们听到主人在餐桌前谈论奴隶的暴动阴谋，生怕自己也牵连进去，自然巴不得将矛头对准他人。所以坎贝尔认为，那个叫杰米的奴隶不过是个倒霉鬼，被控告为同谋后受到诱使，认为自己逃过绞刑的唯一机会便是指证耶利米，最后也确实这么做了。但后来，他又改变证词，坚称耶利米其实是清白的。再有就是一个叫史密斯的牧师到监狱和耶利米会面后，向总督提供的描述。这位牧师（以及另一位教士）原本以为耶利米会忏悔，但听到的却恰恰相反；犯人仍然坚持自己无罪，而且“他的举止谦恭，谈吐理智，让他们都颇为惊讶，但与此同时，对于自己不幸和冤屈，他也完全认命了。他宣布自己不想活了，现在心情很愉快，已经做好了死的准备”。

随着行刑日期的临近，总督也一日比一日心烦意乱，一面担忧耶利米的命运，一面也为自己无力把他从绞刑架上救下来而沮丧。最后，他又有些窝囊地去求劳仑思插手此事。“先生，我作为国王的代表，被派到这个不幸的省份，希望您能对我有所同情，先生，请想想鲜血的分量吧，我被告知，我要是企图救此人，定会给这个国家带来我想都想不到多严重的罪过。”[7]在写给达特茅斯伯爵的信中，他进一步承认了自己的压力有多大：“我就让大人您自己来想象我的痛苦程度吧……我甚至都心神不定到希望自己能飞到地球上最遥远的角落，远离这群野蛮人（指安全委员会的成员），历史上没有谁比他们更无情、更残忍。”[8]

但可惜，事情已经无可挽回了。查尔斯顿的街头党正忙着恐吓任何被他们怀疑对爱国者反应冷淡或者公开反抗的人。约翰斯顿堡（Fort Johnston）的一名炮兵因被人听到辱骂美国的革命事业，立即遭受了涂柏油、粘羽毛的刑罚，然后被拖到了总督的门口。要是他胆敢下达耶利米的赦免令，“那群现在掌控查尔斯顿的可怕暴徒”，总检察长写道，就会“在大人的门前竖起一个绞刑架，迫使他亲自把那个人绞死”†。对于这个令人心碎的故事，坎贝尔最后写道：“我只能说，那个人是被谋杀的，他至死都坚持自己的清白，表现得既无畏又体面，并且告诉那些坚决要置他于死地的迫害者，他们的手上沾满了他的无辜鲜血，上帝的审判终有一天会降临到他们身上。”

在写给达特茅斯的信中，坎贝尔预言道：“情势正急转直下，极有可能迫使我离开查尔斯顿，避免更多的羞辱。”托马斯·耶利米的案子让他强烈地意识到了自己有多么容易受到攻击，同时也实在无法理解本国政府为什么不愿意派军队到南卡罗来纳彰显自己的权威。由于英国人没有抓住机会，耶利米被处决一个月后，安全委员会控制了约翰斯顿堡。或许是风闻激进的爱国者威廉·亨利·德雷顿担心他会纠集南卡边远地区的保皇党，因而提议将他扣为人质，坎贝尔便找机会逃跑了，带着妻子和幼小的儿子躲到“塔玛号”上。天气又闷又热，滂沱的大雨像霰弹一样密集地砸向港口碧绿的水面。

亨利·劳仑思认为，坎贝尔确实发自心底地怀疑耶利米真的有罪。但劳仑思自己没有任何怀疑。另一名奴隶“桑博”并没有撤销自己的证言，而且还有一个疑点是，耶利米宣称并不认识指控他的杰米，可此人实际上是他的妹夫。且不论耶利米有罪与否，威廉大人无疑有些过于着急，或者说太天真了，都没有认真考虑一下英国政府或许真的会同意煽动武装奴隶起义这种事。但事实是，几个月来，弗吉尼亚的总督邓莫尔伯爵、北卡罗来纳的总督约西亚·马丁（Josiah Martin），连同马萨诸塞的托马斯·盖奇将军，正在和伦敦的诺斯伯爵政府磋商，考虑这一策略。除了黑人外，对于相关各方而言，这是非常情况下的非常应对措施。从1775年春天到夏天，英国军队在极短的时间内便从自信沦为了受惊与悲观。

4月在马萨诸塞的莱克星顿和康科德发生的战斗，致使该省开始大规模征募民兵，并且改变了省议会和代表大会内部的争论。5月在费城举行的第二次大陆会议，仍在彻底争取独立与通过反抗来实现有尊严的和解之间摇摆不定。诺斯伯爵政府为先发制人，阻止爱国者获得彻底胜利，做出了最后一次真心实意的妥协努力，提出只要他们同意分担共同防御的支出，英国会大度地“克制”向殖民地征税。然而，这项“和解”举措同时又禁止殖民地同大英帝国之外的任何地方进行贸易活动，因此除了激怒爱国者外，并没有满足议会最大的愿望：承认他们拥有自己征收赋税的专有权利。但英国政府拒绝在这一点上让步，因为议会中的大多数——包括一些美国最忠实的朋友，如查塔姆伯爵（Earl of Chatham）——仍坚持要求征税权和管理帝国贸易的权力最终属于他们自己。

因此，大陆会议中更激进的一方不可避免地占据了上风，大陆军队获准集结。1775年6月，乔治·华盛顿在马萨诸塞的剑桥被任命为总司令。结果，约一千一百名英国正规军和黑森佣兵‡事实上便被两万名美国士兵困在了波士顿。7月，邦克山的激战导致英军伤亡惨重，任何有关叛军打不过英军的念头也随之烟消云散了。现在，大部分英军都被牵制在马萨诸塞湾，魁北克（Quebec）和下加拿大地区（Lower Canada）也需要更多军队来抗击突袭，英国如何能控制或者阻止南方的反叛？帕特里克·亨利在弗吉尼亚的里士满（Richmond，如果可以相信第一个给他作传的人的话）发表了那篇著名的演讲，宣称不管他那些不太愿意打仗的同胞们怎么想，战争实际上已经开始了。在这种情况下，无论集结黑人军队能带来多大的好处，哪怕再小，盖奇等英国将领和弗吉尼亚的邓莫尔伯爵、北卡罗来纳的约西亚·马丁、佐治亚的詹姆斯·赖特爵士（Sir James Wright）等总督也不得不利用一下了。

但即便如此，让美国南方的奴隶涌起暴动念头的始作俑者，也并非如爱国者认为的那样，是英国人；这些念头早就有了。《弗吉尼亚公报》上刊登的那些逃亡启事已经清楚表明，无论是在马里兰到南北卡罗来纳之间的沿海低洼地区，还是在内陆，“萨默塞特叔叔”和他的英国式自由是尽人皆知的事。如此轰动的新闻会传得很快、很远，而且传出去就收不回来了。那年下半年，约翰·亚当斯曾在南卡罗来纳待过，他在日记中写道，听说“黑人十分擅长互相传递情报，只消一两个星期，消息就能传到几百英里之外”。[9]有一点似乎毫无疑问，奴隶们都处在一种高度期待的状态下，每过一个月，都有更多的奴隶逃离种植园。1774年末，詹姆斯·麦迪逊报告说，有些黑人十分期待英国人会给他们带来的解放，所以已经秘密会过面，并且选出了可以带领他们安全找到国王的军队和找到自由的队长。[10]据威廉·亨利·德雷顿说，查尔斯顿的奴隶“现在抱着这类幻想：眼下的斗争是为了迫使我们解放他们”，有关威廉·坎贝尔达人带来了武器的传言“让他们中的很多人开始莽撞起来”。[11]

1775年4月底，弗吉尼亚总督邓莫尔伯爵命人将一桶桶火药从威廉斯堡（Williamsburg）的“火药桶”，运到约克镇外的皇家海军“富怡号”上保管，以免它们落入那些不愿继续同英国保持关系的势力之手。结果，一群黑人跑到他家里，向他索要武器，用这些武器为王国打仗，来换取他们的自由。当时自己也有奴隶的邓莫尔伯爵，装出一副对这个想法既恐惧又厌恶的样子，命令黑人“去干自己的事儿”，并警告他们“要是敢再擅自行事，别怪他到时大发雷霆”。[12]但莱克星顿和康科德传来的消息，让邓莫尔伯爵迅速改变了心意。他自己在威廉斯堡的处境，并不比查尔斯顿的坎贝尔大人好多少，因为保护他的士兵也屈指可数。于是，他在5月初写信给达特茅斯，说要武装他自己奴隶，“其他奴隶要是来投奔我的话，我也会接收，并且宣布他们获得自由”。[13]他是这么算计的：无论如何，解放奴隶的威胁至少会让那些一心急着打仗的叛军犹豫一下，而往最坏了想，如果他们不能或者不愿意停战，这么做也能给他召集一支黑人军队，在正规军到来前先抵挡一阵子。

但是，这个计划却适得其反，事实上，在整个南方，结果都差不多。那些蓄奴者非但没有被英国要解放并武装奴隶的威胁吓到，反而开始动员起来准备反抗。无数白人，尤其是弗吉尼亚边远地区那些向来忠于王国的白人，之前一直都不太愿意追随那些鲁莽的爱国者领袖，但在得知英国军队要解放他们的奴隶，还要给这些奴隶武器，并且鼓励他们反抗自己的主人后，许多人开始相信，或许激进的爱国者是对的，英国政府能撕毁文明社会的“契约”（华盛顿语），或许也能干出其他邪恶之事。可以不夸张地说，1775年夏秋，围绕着这个严重又可怕的问题，南方的革命形势开始明朗起来。不管爱国者演说家和记者所谓的“权利”和“自由”有多么振奋人心，对于弗吉尼亚、南北卡罗来纳、佐治亚的大部分农场主、商人、居民而言（大部分人都拥有一到五个黑奴），一场全面的战争和独立运动，已经从意识形态说辞变成了社会需要。他们的革命，最主要的任务是动员起来保护奴隶制。重要的南卡罗来纳爱国者爱德华·拉特利奇说得很对，“比起其他任何能想到的权宜措施”，英国这种武装奴隶的策略“反而实质上导致了大不列颠同殖民地的永久性分裂”。[14]

到1775年夏末秋初，一场全面的恐慌已经从弗吉尼亚的沿海低洼地区蔓延至佐治亚，人们越来越担心，英国武装并支持的黑人起义已迫在眉睫。7月，北卡罗来纳的恐惧角（Cape Fear）终于“地如其名”。此处以及恐惧角河上游地区百分之六十的人口都是奴隶，但由于其中很多人从事的都是锯木头、修水车、炼焦油、驾马车、搬货物等与海上贸易有关的工作，所以比在农场工作的奴隶更自由一些，经常聚集在码头，有时甚至还会在威尔明顿投宿。当地的安全委员会对于奴隶从种植园逃跑的速度感到惊慌不已，于是命令街头巡逻队，见到携带武器的黑人一律缴械、逮捕，见到任何参加可疑集会的黑人也一样。而在位于恐惧角河河口的约翰斯顿堡的英国指挥官开始鼓励奴隶逃跑，还答应为他们提供保护之后，奴隶逃往树林的速度几乎变得无法控制。更糟糕的是，威尔明顿和恐惧角那些已经魂飞魄散的白人之间又开始风传：“每个黑人杀死主人及其家人后……（根据英国法令）可以获得主人的种植园。”[15]

威灵顿的许多黑人都想接受英国人的提议，认为这是获得自由的机会，其中有一个叫托马斯·彼得斯的水车匠，巧的是，他的主人也是苏格兰人，也叫威廉·坎贝尔，只不过这个坎贝尔是个爱国者，同时还是激进组织“自由之子”在当地分会的成员。同帕特里克·亨利的奴隶拉尔夫和乔治·华盛顿的奴隶亨利一样，彼得斯没法不注意到主人在餐桌前狠狠地拍着桌子发表的意见，可能也很反感主人以为发表这类观点丝毫不会影响到那些愚蠢的活人财产。但彼得斯一点儿都不蠢；恰恰相反。同很多后来甩掉锁链、投奔英国的人一样，他也有家庭：妻子叫莎莉（Sally），女儿叫克莱丽（Clairy），尽管他的主人并不认为奴隶婚姻是合法的。虽然他还没有完全解放，但彼得斯显然能理解白人革命者认为他无力理解的那些原则具有的含混性质。而且等到时机正确时，他还会践行它们。

但目前，时机还没到来。因为7月的第一个星期，一个阴谋被发现了：当月8日，奴隶会“袭击并毁掉他们曾生活过的家，然后挨家挨户（地放火，直到他们）抵达边远地区。在那里，一群由政府任命并武装的人员会张开双臂欢迎他们；作为进一步的奖赏，他们会定居在这里，组建自己的自由政府”。[16]在这场被挫败的暴乱中，有四十名黑人受牵连并被捕，其中一人被杀，剩下的则在威尔明顿的公众面前遭受了野蛮的鞭刑，或者被削去耳朵。于是，彼得斯同很多人一样，决定再等等。

但是，一场起义刚刚平息，另一场就又被发现了。当月晚些时候，据说在查尔斯顿附近的圣巴多罗买教区，又有人策划了一起“杀掉白人，占领国家”的阴谋。更让人吃惊的是，这次叛乱似乎受到了黑人传道者的鼓励和祝福，其中两名还是女性。人们跑到树林里，举行狂热的秘密宗教集会。信徒们得知，“旧国王”曾被赐予一本神秘之书，并受命“改变世界”。但旧国王忽视了那本书，而他付出的代价便是直接下地狱。但现在，年轻的新国王乔治三世认真倾听了福音，“准备好改变世界，解放黑奴了”。[17]更让人不安的是，这场神命的大规模逃亡的领导者，几乎全都是一些爱国者的奴隶。比如被认定为主犯并判处绞刑的乔治，就是弗朗西斯·史密斯（Francis Smith）的奴隶。

在大西洋沿岸的低洼地区，从切萨皮克湾（Chesapeake Bay）到波托马克河（Potomac River）、拉帕汉诺克河（Rappahannock River）的河口，再往南至佐治亚的海洋群岛地区，流言四起，说是国王的士兵即将遵从上帝的旨意来解放黑人了。听到这些谣言，再加上奴隶逃亡的速度突然且明显加快，也难怪奴隶主的内心里一半是怒火，一半是恐惧。陆路和水路上加强了巡逻。奴隶的房间遭到突击搜查，四个以上的黑人在非工作时间聚集就会被视为预谋犯罪。1775年9月24日，约翰·亚当斯见到两个从佐治亚来的种植园主。这俩人忧心忡忡，“哀伤地讲述了佐治亚和南卡罗来纳的现状。他们说，如果一千名正规军到达佐治亚，且他们的指挥官拥有足够的武器和衣物，可以宣布所有愿意加入其阵营的黑人都获得自由，那么两个星期内，两个省就会有两万名黑人加入”。[18]当年晚些时候，华盛顿从弗吉尼亚的朋友和邻居那里听说他们的奴隶同意在不断逃跑后，也开始担心解放的黑人和英国士兵联合起来之后可能会造成的威胁。“如果在春天到来前不制住那个人，”他在写信时说起邓莫尔伯爵，“那他就会成为美国有史以来最难对付的敌人；他的力量会像滚雪球一样增长，要是想不出什么应急措施来说服奴隶和仆人（因为华盛顿自己在维农山庄的一些白人契约仆人也失踪了），让他们相信他的计划没有可行性，那么他的力量会增长得更快。”[19]

这大概是第四代邓莫尔伯爵约翰·默里一辈子收到的最不应得、最拐弯抹角的恭维话了。因为尽管他被爱国者的报刊和国会当作天敌一样诋毁，被斥为“我们的魔鬼邓莫尔”，一个戴着假发、穿着彩格呢的马基雅维利式权术家，但实际上，他顶多就是一个标准的苏格兰出生、支持汉诺威王朝的帝国主义者，受制于僵化的责任感、迟钝的政治听觉，以及（事实将会证明）在战术上致命的一知半解。而且，即便被人多势众的黑人包围是南方白人的噩梦，邓莫尔伯爵也很乐意利用这一点，但他绝对不能算什么社会革命家。在邓莫尔伯爵看来，那些邪恶叛乱分子的财产所遭受的损失，连同他们的正确效忠，会在战后一并被纠正、复原。说到底，他从来都没想过要解放保皇党人的奴隶。

1772年入主威廉斯堡的总督府时，邓莫尔伯爵还不到四十岁，只是又一个来自苏格兰的小贵族，急于（同曼斯菲尔德伯爵大人威廉·默里一样）驱散那一点点仍旧悬在家族姓氏头上的詹姆斯二世党人之嫌——虽然事实是，强烈支持汉诺威王朝的默里们和坚定拥护斯图亚特王朝的人一样多。因此，即便在自己的画像中选择了头戴苏格兰宽顶羊毛圆帽、身穿苏格兰彩格呢，邓莫尔伯爵也是英国统一的化身，是乔治三世及其大臣最忠实的仆人。但他抵达美国时，正值动荡时期。到1774年，波士顿在倾茶事件后受到的惩罚，尤其是港口被迫关闭，即便在那些痛恨财产遭到破坏的人看来也是报复性的，因而（尤其在弗吉尼亚）激起了人们的高度同情和为共同事业而将殖民地联合起来的决心。美国人提议设立通信委员会，协调抗议活动，反对强加在波士顿头上的《不可容忍法案》（Intolerable Acts）后，邓莫尔伯爵被激怒，旋即解散了弗吉尼亚的自由民下议院。而当下议院重新召集会议，投票决定在1774年6月7日禁食、祈祷以支持波士顿后，他再次解散了该议会。但是，被赶出议会的代表们只是换了地方，去罗利酒馆继续发泄他们共同的义愤，计划弗吉尼亚参与抵制英货的运动。

两种此前差异相当明显的政治和社会文化——卡特、波尔兹、李氏等沿海低洼地区的烟草种植园豪门，与皮埃蒙特山区那些更有志于独立、政治上更坚定的农场主乡绅阶层，如杰斐逊、帕特里克·亨利、乔治·梅森（George Mason）、詹姆斯·麦迪逊等——现在开始汇聚到一起，合理抵抗英国政府拙劣的恐吓。而且，让皮埃蒙特人尤为不满的还有邓莫尔伯爵在偏僻山区同肖尼部落战争中表现软弱并突然停战——在他们看来，这再次证明了英国极力限制他们扩张领土的险恶用心。

1775年4月20日，仅在莱克星顿和康科德战役两天之后，盖奇将军在波士顿没能做成的事，邓莫尔伯爵办成了。但他通过抢先收走威廉斯堡的军火而取得的胜利却好景不长，不光在当地引发了激烈的反应，还让整个弗吉尼亚都愤怒起来。邓莫尔伯爵的行为引发的怒火，在很大程度上其实源于美国白人担心一些人——更别提他们的种族了——极有可能得到这些军火。后来，虽然邓莫尔伯爵答应出资三百五十英镑来赔偿火药，让弗吉尼亚人既能用这笔钱再去购买，同时也给他们留些脸面，但他们的恐惧仍然没有平息。

6月8日，十分清楚自己只能召集到三百名左右保皇党志愿者、士兵和水兵的邓莫尔伯爵，同他夺走的火药桶一起转移到了安全的皇家海军“富怡号”上，并宣布暂时中止处理任何自由民下议院要他处理的事务，除非有人亲自到船上来谈。下议院报之以李，宣布总督大人已经放弃行政权；（就像在查尔斯顿一样）该权力被转授安全委员会，委员会继而开始征税，并武装民兵组织。正如帕特里克·亨利这位向来自证预言的自命先知说过的那样，战争已然打响。

邓莫尔伯爵没有浪费任何时间，立即开打了。在他的流动指挥部“富怡号”上，邓莫尔伯爵派出突袭队，乘着通常用来为战舰运送补给品的小船小艇，沿着拉帕汉诺克河、皮安可坦克河（Piankatank River）、伊丽莎白河（Elizabeth River），烧毁河东岸那些爱国者的农场（尤其是那些不在农场、去参加民兵组织的爱国者），抢走他们的奴隶。不过，那些供应船也接回了许多黑人，从种植园主发出的那些越来越焦急的信件以及《弗吉尼亚公报》上刊登的逃亡奴隶抓捕启事可以明显看出，他们已经开始逃跑了，虽然人数不多，但一直在稳定增长，而目的地就是任何他们觉得英国国旗或者皇家海军军旗会飘扬的地方。

接下来的一年中，尽管英国在弗吉尼亚的奋斗目标屡屡受挫，但切萨皮克湾和弗吉尼亚沿海低地的奴隶们仍然成群结队地跑来。有时候，还有远道而来的奴隶：比如，凯托·温斯洛（Cato Winslow）就是从纽约一路逃过来，加入了邓莫尔伯爵的队伍。[20]有时候，他们则会蜂拥而至：比如，八十七名奴隶集体从诺福克县（Norfolk County）的约翰·威洛比种植园（John Willoughby's plantation）投奔了邓莫尔伯爵——这是该种植园的全部劳力。逃亡的人包括艾比·布朗（Abby Brown，时年二十三岁）、威廉·帕特里克（William Patrick）、悉帕·西沃斯（Zilpah Cevils，年仅八岁）及其妹汉娜（Hannah，三岁）。而玛丽·珀斯（时年三十六岁）的奥德赛之旅，则始于1775年末从威洛比（Willoughby）的种植园逃离，登上邓莫尔伯爵等待的船只；后来她去了纽约，获得了自由证明，熬过了新斯科舍的冰雪与贫穷，并在丈夫去世后最终成为塞拉利昂内河贸易的女王。[21]很多时候，奴隶都是趁着夜色，四个或八个一组（家人或朋友、母亲和子女）躺在所谓的“皮拉格”（piragua）里逃跑。这种双桅平底船在沿海低洼地区不标准的英语中被称作pettiaugers或者pettingers，常被用来穿越潮沟和湍急的水湾。由于吃水较深，皮拉格非常适合藏身，而切萨皮克湾和波托马克河南边的奴隶常年在这些地方捕鱼，为种植园运进或运出物资，十分清楚如何安全通过这些支流水域，这也正是种植园主会觉得尤其痛苦的原因：他们大度地赋予了这些河流引航员、渡船夫，还有最熟练的水手、锯木工、箍桶匠、马车夫、铁匠一定程度的自由，可这些人却以偷走他们的船来“报答”。萨宾府的兰登·卡特（Landon Carter）将军就特别愤怒，他至少有十一名最优质的奴隶——他儿子的私人奴隶摩西，以及珀斯迪林§、“穆拉托”¶、潘提可夫、乔、比利、约翰、彼得、汤姆、曼努尔、兰卡斯特·萨姆——全都乘坐整修一新的小船，拿着他儿子的枪、子弹、火药，投奔了邓莫尔伯爵。更有甚者，他们还带走了银扣、短裤、马甲和马裤。[22]其他人，比如从诺福克的罗伯特·塔克（Robert Tucker）的种植园逃走的詹姆斯·杰克逊（James Jackson），虽然没偷船，却利用自己对那些河流的了解，想办法找到了邓莫尔伯爵的船队，并欣然当起了英国人的领航员，带着他们沿水路打劫和探险。[23]

当然，1775年和1776年从弗吉尼亚逃跑的奴隶，并非全是成年男性或者“壮硕的黑人”。汉娜·杰克逊（Hannah Jackson）带着只有五岁的儿子鲍勃从托马斯·牛顿（Thomas Newton）的种植园逃走时已经三十二岁。詹姆斯·麦凯·沃克尔（James MacKayWalker）的奴隶克洛伊·沃克尔（Chloe Walker）带着六岁的儿子萨缪尔以及仍在襁褓中的女儿莉迪亚逃走时，年仅二十三岁。苏琪·史密斯（Sukey Smith）和汉娜·布莱尔（Hannah Blair）分别从格洛斯特（Gloucester）的梅杰·史密斯（Major Smith）和东岸的雅各布·汉考克（Jacob Hancock）的种植园逃走时，都只有十八岁。而帕蒂·莫斯利（Patty Mosely）逃离安公主县（Princess Ann County）的爱德华·莫斯利（Edward Mosely）种植园时只是个十一岁的小姑娘。有时候，兄弟姐妹会结伴逃亡：比如，萨缪尔·汤姆金和玛丽·汤姆金（Samuel and Marry Tomkin）就是一起逃离了小约克的理查德·汤姆金（Richard Tomkin）种植园。还有一些人，尽管身体严重残疾，但也设法安全找到了英国人：比如，后来会在三个国家为黑人保皇党教众担任牧师与先知的摩西·威尔金森，在二十九岁时历经艰险，终于摆脱了楠瑟蒙德（Nansemond）的迈尔斯·威尔金森（Miles Wilkinson）的奴役，虽然他既盲又跛。

从1775年后半年到1776年初，至少有八百名尚在服役年龄范围内的男性奴隶投奔了邓莫尔伯爵。当然，这个保守的数字并没有包括那些陪同丈夫、父亲逃走的女人和孩子，因此，投奔英国的总逃亡人数，极有可能是该数字的两到三倍。据历史学家顾亚伦（Allan Kulikoff）估算，在整个战争期间，逃亡的成年黑人奴隶约有三千到五千，但要计算出假定的总数，这个数字还需要乘以某个倍数。[24]如果说杰斐逊给出的数字可信的话（看起来似乎是这样），战争期间，弗吉尼亚逃跑的奴隶有三万，那么，真正找到英国人的奴隶，在最好的情况下，也只能被视作是一个坚决且极为重要的少数群体。其余的数万奴隶，很可能只是借低强度战争之机，趁乱消失在了沼泽地中。

因此，约翰·默里这个面颊绯红的趋炎附势之人，虽然没有刻意去争取，也从不认为自己是什么战士，只是时而笨手笨脚，时而威吓咆哮着混过了一个可悲又无法得胜的窘境，但是最终，他却成了一场黑人大逃亡的始作俑者。无论是现在还是将来，他都将永远是“邓莫尔伯爵”，再也不是那个坐在议会上院的长凳上、唯唯诺诺又毫不起眼的无名小卒，而是要么成了一个恶魔，针对毫无防卫能力的美国人，炮制了有史以来最无耻、最邪恶的阴谋，要么成了受苦受难受奴役之人备受推崇的大救星，恶魔或救星取决于你的肤色和政治立场。查尔斯顿和威廉斯堡那些不停在嘲笑和妄想间徘徊的能言善辩之人和雇佣文人创作起讽刺诗，诋毁他，以及他会竟然卑鄙到担任那个“布满斑点的兵团”的将军。费城的政客们则自负地谈论着美国的未来即将到来，认为邓莫尔伯爵是趾高气扬、狂暴残忍的专制统治的化身，终有一天会遭到自由兵团的报应。一个人如果释放非洲蛮族，去反抗那么多正派的爱国者，那他只能是一个又变态、又没人性的恶魔！而与此同时，沿海低洼地区的黑人，或者南卡罗来纳水稻种植园附近河流上的黑人，或者在弗吉尼亚的皮埃蒙特高地上的黑人，只要有谁的肚子大起来，孕育了他们的未来，便一直在想着或许可以给孩子起名叫“邓莫尔”（有些人还真这么做了）。

但是，邓莫尔伯爵其实并非如他们所想。很可惜，这个人是个胆小如鼠之人。

邓莫尔伯爵致达特茅斯伯爵，1775年12月6日

过去的几个月里……我时常祈求您能为我指点迷津，但自5月30日以来，我再没有荣幸收到您的来信。只有上帝知道，自我当初坐船来这儿后，因为精神焦虑而受了多少苦，每天有无数事情，我都不知该如何处理，一会儿对我自己的判断缺乏信心（也没有人来为我出谋划策），一会儿又担心，如果我作壁上观，任由那些叛军胡来，他们或许会软硬兼施，用尽一切手段去哄骗陛下那些性情温和的臣民，加入他们那边。[25]

当然，公允地讲，确实有许多值得他害怕的事。即便算上他新招募的黑人（得想办法为他们配备衣物、武器）和一百三四十名从佛罗里达东部的圣奥古斯丁（St Augustine）调来的士兵，邓莫尔伯爵的兵力也只有几百号人，相比之下，到1775年10月，弗吉尼亚的民兵组织“衫军”的人数则在两千到三千之间。而英国人的舰队规模虽有所增长，多了两艘单桅纵帆船（“水獭号”和“水星号”）和一艘三桅帆船（“威廉号”，现由邓莫尔伯爵指挥），但定期派往汉普顿锚地（Hampton Roads）的突袭小船，现在只要一靠近村庄和城镇，便会遭到越来越猛的火力射击。比如，10月27日的一次偷袭汉普顿的行动便遭到了重挫：躲在朝向河水的房子里放冷枪的弗吉尼亚步枪兵突然现身，袭击了一条领航船，打死了“水獭号”上的两名水手，俘虏了七人。这样的损失，英国实在承担不起。

眼看着形势对自己越来越不利，伦敦那边又毫无音信，而进一步要求支援更是无望，终于到了邓莫尔伯爵抉择的时刻。11月7日，他站在“威廉号”的甲板上，以国王的名义，“为挫败这类叛国企图，将所有叛徒及其教唆者绳之以法，使此殖民地重获靠一般民法无法实现的和平与良好秩序”，发表了那份著名宣言。且无论好坏，自那之后，人们便因为这份宣言记住了他：

国王陛下在弗吉尼亚殖民地和自治领的
陆军中尉、总督及海军中将，
尊敬的邓莫尔伯爵约翰阁下的宣言

他宣布实行戒严，且为了迅速恢复良好的秩序：

我现要求每个能当兵的人都聚集到国王陛下的旗帜下，否则即被视为背叛陛下的王权和政府，并受到法律对此类罪行的惩罚，如死刑、没收土地等。我还要在此宣布，所有契约仆人、黑人和（与叛军有关的）其他人，只要有能力且愿意当兵，尽快加入国王陛下的军队，以更快的速度迫使这个殖民地真正意识到他们对国王陛下的王位和尊严应尽的义务，则均可获得自由。[26]

那个词出现了，白纸黑字，写给白人和黑人看：“自由”现在在宣言中被公布了，再也无法抹去。这个词，从来没有哪个有点儿权威或者担任任何职务的美国人敢印在纸上。这是情势所迫，又怎样；说出它的人心怀叵测，动机显然是出于投机主义，又怎样；没有哪个自由或被迫加入爱国者民兵组织的人（目前正在被清除出大陆军）能做到邓莫尔伯爵所做的事。此事给美国人带来的冲击程度，从他们突然开始愤怒地发泄仇恨便可见一斑：邓莫尔伯爵被咒为“人类的头号叛徒”。但在黑人看来，圣典中的预言应验了。年轻的国王确实意图改变世界。

现在逃往英国舰船的人，已经不能再以十计，而要以百计了。一艘长三十英尺、在萨里（Surry）附近抢得的船，满载着黑人顺詹姆斯河（James River）而下。七名黑人从北安普顿（Northampton）的监狱越狱，坐着一艘小船去找舰队。弗吉尼亚安全委员会的成员约翰·佩吉（John Page）则心慌意乱地写信给杰斐逊道：“大量黑人和怯懦的无赖都涌向了他那边。”[27]而预料到船只和军队将会到达沿海后，南北卡罗来纳、佐治亚，甚至马里兰和纽约的奴隶都开始纷纷逃离种植园。正是在这样的时刻，查尔斯顿、威廉斯堡、威尔明顿、费城等地的革命领导人，如拉特利奇、米德尔顿、哈里森，眼看着奴隶从他们自己的种植园逃走，也是在这样的时刻，亨利·华盛顿抛弃了将军乔治，奔向了国王乔治。宾夕法尼亚伯克郡的一位铁匠铺主马克·伯德（Mark Bird）在悬赏抓捕逃跑奴隶（“一个技艺精湛的锻工”）卡夫·迪克斯（Cuffe Dix）的启事中也写下了这个众所周知的信息：“鉴于很多黑人都认为邓莫尔伯爵在为他们争取自由，所以该黑奴极有可能准备投奔邓莫尔伯爵，加入他的黑人兵团，在此希望有支持反英的辉格党正直人士能阻止他实现此目的。”[28]

转攻为守的南方种植园主阶级现在很是担心他们会步荷属苏里南的后尘（那里的一支奴隶军仍未被剿灭），同时也很清楚这对民兵组织会造成的人力消耗，所以想尽了一切办法来消除邓莫尔效应。一些报道开始见诸报端（为的是读给仆人听），说提供自由只是邓莫尔伯爵的一个诡计，目的是诱捕奴隶，然后把他们卖到西印度群岛去，好充实他自己的腰包。这类文章指出，无论如何，这种被大肆吹嘘的自由也只是用于能当兵的成年男性，所以可能的后果会是家庭被拆散（不实），女人和儿童被丢下，继续当奴隶，或许还会变成主人的出气筒。邓莫尔伯爵怎么会摇身一变成了解放者，天下谁人不知他自己就有奴隶（确实），而且还残忍地虐待他们（不实）？烟草种植园主罗伯特·卡特（Robert Carter），曾在他的诺米尼庄园召集奴隶，向他们宣读过一连串这类严肃的警告，奴隶们当时确实也听进了他的建议。但到1781年，当英国人大举归来时，这群奴隶中至少有三十二人逃跑了。[29]

尽管有了此类消息，但为防止那些可怜又可悲的黑人仍然不明就里，抵挡不住伯爵甜言蜜语的诱惑，弗吉尼亚议会还向准备拿起武器的奴隶发出了郑重警告：限期十天，逃跑奴隶放下武器，回去找主人；如若抗拒，要明白犯上作乱的惩罚将是死刑，且不会有牧师为其进行临终祷告。那些逃跑后被抓（但还没被武装）的人，根据他们是属于爱国者还是保皇党，则会受到区别对待。前者会被拘禁并遣返，交由主人自行处置；而托利党人的奴隶会被送到地处内陆的芬卡斯尔县（Fincastle County）的铅矿或者蒙哥马利县（Montgomery County）的硝石厂强制劳动。

很多人都被抓住了。九名奴隶（包括两名女性）乘坐一条敞舱船在海上行进时，被弗吉尼亚的一支海上巡逻队抓获。两名逃亡的奴隶高兴得太早，误将美国船只当成了英国人的，结果被吊死在帆桁端。不过，其他人倒是竭尽全力地逃脱了巡逻队的追捕，即便英军作战基地周围的每条重点河流上现在几乎都安排了巡逻船。北安普顿县的十三名奴隶等待时机，偷走了一艘纵帆船，行驶到海湾后，最终被一艘爱国者的捕鲸船追上。

可不管受到怎样的威慑，无论有多少人在逃亡过程中被抓，从各种报纸和私人信件激愤的反映来看，黑人还是在不断投奔邓莫尔。事实上，他们到达的速度，远远超过了邓莫尔伯爵以及“水獭号”（船长是马修·斯夸尔［Matthew Squire］，船上还有逃走的奴隶约瑟夫·哈里斯［Joseph Harris］）和“水星号”船长能接纳他们的速度，更不用说给他们提供衣物、食物和武器了。但在他发表宣言之后的几个星期内跑来的奴隶，再加上佛罗里达的正规军，已经足够邓莫尔伯爵在诺福克附近发起小规模攻势了。得知北卡罗来纳的民兵已经出发，准备同弗吉尼亚的民兵会师后，感到时不我待的邓莫尔伯爵认为自己必须迅速行动，将援军阻截在诺福克以南二十英里处的大桥地区。那里有一座横跨伊丽莎白河南部河湾的长桥，桥的两侧都是臭气熏天的沼泽，满是蚊子和蠓虫在嗡嗡嗡地飞；桥的两端则是较为干燥的地面（可以说是小岛），通过堤道与陆地相连。

该桥再往南约十英里处，有个叫凯普口岸（Kemp's Landing）的地方驻扎着约三百名弗吉尼亚步枪兵，这些人正准备向全是托利党的诺福克进发。11月的一个晚上，一百零九名英国士兵组成的连队，包括诺福克的保皇党志愿者组成的第十四轻型步兵连，以及更重要的，两个刚刚被武装起来且受过训练的黑人士兵连队（几乎占了全部兵力的一般），袭击了凯普口岸。刚开始的一段时间内，战斗似乎像往常一样，像莱克星顿和康科德战役那样，英国的步兵一边遭受着来自侧面树林里的射击，一边跨过那些被击毙的战友以列队阵形前进。但实际上，保皇党的志愿者们（黑人、白人都有）已经照安排从后方包抄狙击手，所以他们开火之后，弗吉尼亚民兵当即溃逃进了树林中，其中五人被击毙，十八人被俘。有两名战俘是军官，而且抓住他们的保皇党士兵是黑人，估计会感到十分满足吧。这是第一场胜利。[30]不过，后来事实证明，这也会是最后一场胜利。

就眼下来说，邓莫尔伯爵即便没有兴高采烈，也至少恢复了自信，而且更重要的是，诺福克那些具有强烈保皇党倾向的人因为受凯普口岸的武力展示鼓舞而表明了自己的立场。约三千名诺福克居民发誓要效忠国王，与叛军划清界限。这位总督兼指挥官、海军中将现在开始考虑利用这些志愿者来组建一支“王后自己的忠实的弗吉尼亚兵团”。当然，还有一群人也感到凯普口岸的胜仗意义重大，那就是有了武装的黑人。他们现在已经达到了三百多人，经整编后，成为他们长官口中（捎带有些异国情调）的“邓莫尔伯爵的埃塞俄比亚兵团”。他们的军装上文着几个简单明了但在敌人看来又邪恶无比的字：“自由属于奴隶。”戴上这样的徽章，他们心中会有何感想，我们只能想象。除了埃塞俄比亚兵团外，邓莫尔伯爵的小队伍中还有更多的黑人在征收粮秣、充当向导和领航员、刺探敌情、挖掘工事和赶车。几百名黑人在大桥的北端，也就是诺福克的前方，利用木板、圆木、泥土，匆忙修建起了一座临时的工事，即所谓的“默里堡”。它虽然被爱国者蔑称为“猪圈”，且只能扛得住火枪的射击，但对于兵力严重不足的英军而言，却仍然是一座堡垒。至少在几个星期里，默里堡一直飘扬着国旗，而防御栅栏则由前奴隶把守。无论邓莫尔伯爵是真的信念坚定还是出于投机目的，无论这一切是如何发生的，英国人和被解放的奴隶之间都已经建立起了一条纽带。

但残酷的是，奴隶战胜主人就像昙花一现。12月9日，一场本应巩固邓莫尔伯爵在弗吉尼亚的阵地，阻截北卡罗来纳往这里输送补给和援军的行动，出了严重的岔子。开始的时候，默里堡还挺立着，但已有些岌岌可危。至少八百名刚到这里的第二弗吉尼亚兵团和库尔佩珀（Culpeper）民兵组织的士兵将这里团团围住，每天都乘着木筏发动袭击。在诺福克的指挥部，邓莫尔伯爵郁郁寡欢，因为美国的炮兵部队必然会很快到来，而结果要么是堡垒被炸平，要么是美军强行过桥，切断堡垒的陆路或海路供给。他没有听取他的高级军官萨缪尔·莱斯利（Samuel Leslie）的劝告，认为英军唯一的防守办法便是先发制人。弗吉尼亚和北卡罗来纳的士兵在堤道南端建立据点，躲在令人望而却步的防护墙后。邓莫尔伯爵的计策是派遣两个黑人连队，沿着小岛的边缘包抄其侧翼，引开防护墙上的美国步枪兵，如此一来，正规军（包括掷弹兵）从正面攻击时，美军的防守将会严重不足。邓莫尔伯爵还相信了一个佯装是保皇党人的间谍提供的情报，此人告诉他，爱国者的大本营只有区区三百人把守。

可能出岔子的地方全出了。派去做诱饵的黑人连诡异地被派到了一个前一夜已经由美国巡逻兵侦查过的不同区域，而非爱国者驻地的侧翼边缘。美国的守军（人数要比邓莫尔伯爵预想的多很多）虽然很多还留在后方，但全都没有被调离自己的阵地。结果，12月9日清晨，盲目自信的莱斯利上校鲁莽地下令军队往南行进，跨过大桥。然而，整个军队只有来自第十四轻型步兵连的不到一百名掷弹兵和正规兵，加上约六十名保皇党白人志愿者，也就是说，这支军队至少有二百五十名成员来自举着乔治三世旗帜的埃塞俄比亚兵团：一支由自由黑人组成的军队，准备向美国和奴隶制发起进攻。

在暗红色的黎明中，太阳从沼泽地上慢慢升起，而黑人和白人则在那面旗帜下一并遭到了屠杀。美军的总指挥官伍德福德上校（Colonel Woodford）该冷静的时候十分冷静，一直等到英国的步兵踩着鼓点列队前进（六人并排，因为狭窄的堤道只能容这么多），距离美军据点仅有五十步之遥时，才下令开火。猛烈的射击开始后，区区十分钟内，大桥便上演了大英帝国历史上最为惨烈的自取灭亡式战斗壮举之一：惨叫、尖叫，着猩红色军服的英军应枪声倒地。这场惨剧中甚至还有一位姓名很应景的绅士壮烈牺牲：查尔斯·福代思（Charles Fordyce）上校。他脸颊上的细毛还没刮干净。他的美国对手十分敬畏他那种疯狂但徒劳的勇敢，认为他“十分文雅”，“没有比他更完美无缺的军官了”。福代思领着他的掷弹兵无畏地向前冲，膝盖挨了一枪后，又重新站起来，仿佛只是被蚊子叮了一下，愉快地朝落在他后面的人挥着帽子，乐观地喊道：“今天属于我们！”身中十四颗子弹后，福代思倒地身亡，十二名掷弹兵则死在了他身后。他们距离美国人的防护墙只有十五英尺远。在他之后被步枪密集扫射的是邓莫尔伯爵军队的普通士兵。来自诺福克的托利党志愿者、步兵以及几百名黑人士兵看到前面发生的大屠杀后停了下来。堤道上开始变得拥挤起来，士兵拖着伤员不断往桥上退，因为他们曾听邓莫尔伯爵说，美国人喜欢剥下失败者的头皮。随后，一百多名库尔佩珀民兵火速赶到了半岛东边的炮台，致使英军被两面夹击，迅速溃散，桥上的黑人士兵有如被猎捕的野鸭般一个个被击毙。莱斯利下令向桥北退兵，撤回默里堡。除福代斯外，还有两名军官牺牲：一名是内皮尔中尉（Lieutenant Napier，他的家族会为全盛期和灾难期的大英帝国一次又一次地出生入死），另一位是莱斯利自己的侄子彼得，倒在叔叔的臂弯中后，最终因失血过多而牺牲。邓莫尔伯爵在竭力解释这场骇人的溃败时写道，这两名年轻的军官都是“年轻的功臣……他们的离去对于整个军队而言是巨大的损失”。

战斗顶多持续了半小时；但如此短的时间也可以带来严重的损失。具体到这里，损失就是英国失去了弗吉尼亚，或者说整个美国南部。邓莫尔伯爵的美好愿望——一只由自由奴隶组成的强劲小军队（他认为至少会有两千人以上），或许还可以再加上两倍的白人保皇党——消失在了被血水染红的沼泽地里。一次“小规模战斗”根本无法用来描述大桥战役。米德上校曾写道：“那是一场鲜血的倾泻，可怕到难以形容，看到死去和受伤的士兵被抬下来，简直让人无法忍受；接着，我看到了战争真正的可怖之处，比想象得还要糟糕，很多人都中了十个或十二颗子弹，四肢有两三处断裂，脑浆往外流。上帝啊，那场面太惨了！”[31]

邓莫尔伯爵报告说，只有十七人死亡、四十九人受重伤，但实际上，这些只是英国正规军的死伤人数。牺牲或受重伤的还有八十五名士兵，且大部分是黑人。美军那边则只有一个人手部受伤。溃败后，邓莫尔伯爵的军队先是撤回了默里堡，但由于两台四磅榴弹炮的火门被人用钉子破坏，这里最终也被抛弃了，士气低落的英军撤往诺福克。一周以后，一支两千人的美国军队汇聚在该城外。保皇党人陷入了恐慌，因为愈加明显的一个事实是，邓莫尔伯爵准备重新登上他的战舰，结束这场黑人与白人保皇党在弗吉尼亚发起暴动的短暂美梦。悲伤的托利党人连同剩下的英军和埃塞俄比亚兵团的士兵一起上了船。邓莫尔伯爵向达特茅斯伯爵报告说：“我可以向大人保证，那情景这真是太悲哀了，那么多有钱的绅士携妻带子，被迫在这个季节去坐船，几乎没法带什么日常必需品，还有很多穷人连这些都没有，要不是我给提供的那点面粉，他们估计早就饿死了。”

五天后，邓莫尔伯爵暂时停泊在诺福克外的小舰队，等来了两艘增援船，而他也变得愈加好斗。鉴于该城现已落入美国之手，所以他对炮轰码头、派船袭击仓库这种事毫无愧疚之心。最终，一场大火将诺福克烧成了灰。不过，尽管这一点无人有异议，但谁该为诺福克的损毁负责，就不怎么明确了。大部分美国人在讲述这段历史时，都认为邓莫尔伯爵在自己的托利党大本营被辉格党占领后，任性地决定将其摧毁。但根据他写给达特茅斯的信件来看（信中的其他细节完全真实），事实真相却完全不同：美军可能因为对大量保皇党宣誓效忠英国感到愤怒，所以放火烧了河两岸的房子。“从种种行为来看，我觉得他们从心底想彻底毁掉这片曾经繁荣一时的土地。”

邓莫尔伯爵坐在船上，忧郁地望着曾经属于皇家的弗吉尼亚如今只剩一片灰烬，提笔向新上任的殖民地大臣乔治·杰曼大人（Lord George Germain）哀叹道，“我真希望当初政府能给这个殖民地调拨些军队”，因为他“敢肯定”，六个星期前，如果他能有五百名士兵的话，没什么可以阻挡他开进弗吉尼亚。但其实据估计，到1776年春天，处于备战状态的美国叛军很可能达到了一万人。最后一根稻草是一条迟到的信息。他从伦敦方面得知，亨利·克林顿爵士的军队原本就没被派往弗吉尼亚，而是去了北卡罗来纳，“一个微不足道的省份，而这块大陆上的第一个殖民地（弗吉尼亚），虽然拥有财富和权力，却完全被忽视了……我承认，在船上被困了八九个月之后，看到我的总督政府被完全忽视，实在让我颜面尽失，现在无论是我，还是同我一起在船上受苦的许多总督政府的倒霉朋友，已经不再心存解围的希望了。我受够了。”[32]

不过，无论是英国人还是美国人，都没有认为黑人起义带来的威胁仅仅因为邓莫尔伯爵撤离了大陆便自动消失了。埃塞俄比亚兵团虽然伤亡惨重，但并没有被完全摧毁，而是转移到了邓莫尔伯爵那座由一百多艘舰船组成的“浮动城镇”之上。弗吉尼亚的报刊发表了许多讽刺黑人军队的文章，但除了不屑外，其中还流露出了一丝焦虑感。《黑鸟齐步走》（“The Blackbird March”，恶搞埃塞俄比亚兵团）一文的作者讥笑道，这曲子很适合“他们那种与生俱来的好斗天赋”，编曲专门配合了“活泼又有生气的非洲木琴‘巴拉风’，该乐器尤其适合演奏《饥饿的黑鬼，晒焦的玉米！》（“Hungry Niger, parch'd Corn!”）这首军乐”。[33]“万岁！强悍的埃塞俄比亚酋长，”《纽约日报》（New York Journal）则嘲笑道，“虽然是可耻的黑人酋长 / 但黑人会撑起你坠落的名声 / 让你遗臭万年。”[34]以及理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）谈及邓莫尔伯爵是“非洲英雄”时，同许多弗吉尼亚的爱国者一样都对此嗤之以鼻。不过，问题在于，李、华盛顿和其他人都明白，即便在大桥之战以后，他也还是黑人眼中的英雄。比如初春时，三名奴隶误将一艘美国巡逻船当成英国补给船，被抓了起来，但在被美军劝服前，他们曾宣布自己“誓死也要为邓莫尔伯爵效力”。[35]剑桥和费城为应对这种持续不断的危险信号，禁止了所有黑人（不管是自由人还是奴隶）在大陆军中服役；直到华盛顿被赶出纽约和新泽西，陷入危急的军事困境后，这一决定才被撤销。

可当华盛顿在大陆会议上想方设法阻止黑人加入大陆军时，像托马斯·彼得斯这类逃跑的奴隶却吃上了英国国王的俸禄。1776年2月，单桅纵帆船“巡洋号”出现在恐惧角附近的水域；威尔明顿的居民仓皇撤离，该地区包括彼得斯在内的数千名黑人奴隶，一下子没了主人。有两个月的时间，亨利·克林顿爵士的二十艘船控制着北卡罗来纳沿岸，且溯流而上，时常突袭恐惧角河沿岸的种植园。在此期间，彼得斯上了船，并在11月底到达纽约后，由乔治·马丁上校主持仪式，宣誓加入了克林顿新组建、马丁任指挥官的黑人先锋和向导连。[36]奴隶们平生第一次说出了“自由、自愿”这种词，而这个小小的宣誓仪式也在实质上将他们从物品变回了人：“我托马斯·彼得斯郑重宣誓，我自由、自愿为国王陛下服务，自发、自主加入马丁上校率领的黑人连，我将服从纪律、忠于职守，愉快地执行上校的全部指示……上帝为我作证。”[37]

配备了军大衣、水手服、白衬衫和帽子的黑人连，将由白人军官和黑人军士组成，军士和列兵与职位相当的白人享有同等军饷。令人惊讶的是，克林顿本人一直都很关心他们的福祉，曾写信给马丁说：“我命令，你要定期为他们提供必需品和像样的服装，且要支付他们酬金，具体金额待定……且在目前的叛乱结束后，（他们）将有权（只要我能决定）获得自由。就我对你的了解，我应该可以信赖你，也希望你能劝告其他军官在对待他们时，多些善意，多些人性。”[38]

美国人仍然担心彼得斯这类人会倒向英国人，激起大规模逃亡和武装叛乱，所以便开始惊人而又残酷地先发制人。弗吉尼亚、南卡罗来纳、佐治亚沿海那些狭长的低地岛屿现在成了数千逃跑奴隶的避难所。这些人想尽办法坐小船离开大陆，在沙丘和盐沼之间安营扎寨，抱着一线希望，等待被英国的舰队接走。比如，当“斯卡伯勒号”到达考克斯珀岛（Cockspur Island）附近的水域后，两三百名逃跑的奴隶告诉佐治亚总督赖特（此人同他的弗吉尼亚和卡罗来纳同事一样，现在把指挥基地挪到了船上）说，“他们是为国王而来”。[39]出于同样的原因，南方殖民地军队的当务之急则成了趁逃跑的黑人还没有机会加入英军，先袭击这些尚未武装的营地。比如12月9日，南卡罗来纳的一支突击连便袭击了离查尔斯顿港不远的沙利文岛（Sullivan's Island）。据英国舰船“蝎子号”的海军上校说，他其实可以带着五百名急切想跟美国人打仗的黑人去迎战——但因为提前得到了偷袭的消息，大部分黑人都被英国军舰“切罗基号”派去的小船转移走了，只有十一人被俘虏，四人被杀。这样的惩罚，查尔斯顿议会预言，“应该可以吓住大部分黑人”。[40]

鉴于追捕这些逃跑黑奴的成效有限，1776年春，美国人得知至少有两百名奴隶正躲在离佐治亚海岸不远的泰碧岛（Tybee Island）上后，一项更为残暴的解决方案被提上了日程。斯蒂芬·布尔（Stephen Bull）上校直截了当地提出：“那些逃跑的奴隶……要是没法抓回来，倒不如击毙，这对公众和他们的主人而言都更好些。”向来正派的亨利·劳仑思对这个主意有点儿畏惧。布尔或许自己也有些内疚，觉得让白人士兵执行如此冷血的屠杀有些太过分，即便要杀的是逃跑的黑人。所以他又提出，杀人的事让克里克印第安人来做。“如果印第安人是最合适的人选，那就让他们来办吧，”劳仑思在回信中，有些不情愿地同意了布尔提出的计划，“但我们应该建议找些谨慎的白人，同他们一起或者领导他们。”这场屠杀究竟有没有被执行，并不清楚；不过，考虑到1776年春夏时期遍布美国南方的那种歇斯底里状态，我们并没有理由排除这种可能性。毕竟，泰碧岛现在名声在外，是重要的春夏度假胜地，既有海滨狂人节，又有寻找美洲鹳和苍鹭的观鸟活动，所以似乎可以保险地认为，没有人会跑到沙丘里翻找非洲裔美国人的遗骸。

到1776年春末和夏天，双方都在信誓旦旦地允诺自由，但同时又都在制造死亡。5月13日，一个由约翰·亚当斯、理查德·亨利、李、爱德华·拉特利奇组成的三人委员会向大陆会议提交了一份（有关与英国永久性分离的）决议的序言草稿。该序言声明，鉴于“有关洗雪冤屈的卑微请愿”未被理睬，“前述（大不列颠）王国统治下的所有权力的行使，有必要被全面禁止”。[41]几个星期后，杰斐逊有关奴隶制度（他将其归咎于“基督教国王”，并提倡新共和国废除该制度）的长篇内容在编辑过程中被全部删去，据杰斐逊的笔记所言，是为了“迎合佐治亚和南卡罗来纳的众代表”，如阿瑟·米德尔顿、爱德华·拉特利奇，因为他们的奴隶约翰·班伯里（John Banbury）和露西·班伯里（Lucy Banbury）、庞培·拉特利奇和弗洛拉·拉特利奇目前正在享受邓莫尔伯爵及英国舰队的保护。

但其实，这种享受应该十分有限。因为环顾四周，无论是在船上还是岸上，疾病和不幸都如影随形。邓莫尔伯爵的舰队有一百多艘大小船只，此外还有亨利·克林顿爵士指挥的二十九艘船，此前试图攻取查尔斯顿港口附近的沙利文堡未果。他们表面上看威风凛凛，实际上却是外强中干，因为这支舰队物资紧缺，只能沿着海岸在岛与岛之间来回航行，寻找距离足够近的港口，以便派遣小船出去搜寻物资、偷袭种植园，而且还得竭力绕开沿岸会给他们造成惊人伤害的美军炮组。更糟糕的是，邓莫尔伯爵原本以为的优势——逃亡奴隶参军——现在显然成了累赘。尽管他向乔治·杰曼大人报告说，每天都会有六到八名奴隶来投奔他，但实际上，这个数字立即就被天花以及一种无法确认的“舰队”热病（可能是斑疹伤寒）导致的死亡抵消掉了。

无论是船只还是最初设立在弗吉尼亚朴次茅斯附近的塔克角的岛上营地，全都人满为患，疫病横行几乎是早晚的事。[42]黑人尤其深受天花荼毒。舰队医生建议种痘，但这个小手术是通过故意用病毒感染创口来制造抗体，致死率较高，而且还意味着那些被接种的人在疾病活跃期内无法履行劳动或军事义务。邓莫尔伯爵感到自己既不能失去白人士兵，也不能损失黑人士兵和劳工，所以在5月底，他做出了一个壮士断腕般的残酷决定：丢下病入膏肓的人，率领舰队掉头北上，去另一个港口，皮安坦克河河口的格温岛（Gwynn's Island）。不过，去了之后，情况也没有好转。虽然埃塞俄比亚兵团已全部种痘，但却同白人士兵和水手分开，被安置在了独立营地内，加上缺衣少食导致身体虚弱，数以百计的黑人纷纷患上“该死的热病”，最终死亡。邓莫尔伯爵的军力被这种病迅速吞噬了。到7月初，“雄獐号”的船长安德鲁·斯内普·哈蒙德（Andrew Snape Hamond）报告说，这个小兵团已经“虚弱不堪，无力迎战任何劲敌”。

7月9日，敌人还未发起突袭，邓莫尔便抛弃了格温岛以及那些已经治不好的病人，其中大部分为黑人。而一部分小船和大部分染病者的小屋连同里面的尸体也都被烧掉了。随后，邓莫尔扬帆去往波托马克河的河口，在圣乔治岛（St George's Island）上安营扎寨，停留了几个星期，并突袭了一些低洼地区的种植园和住所，但是，他还是发现，自己的军队难以足够靠近这些地方制造些严重的破坏，因为再近的话，他们就会成为美国枪炮的靶子。8月6日，他最终（或许有些过早地）承认了自己的任务已经毫无希望可言。剩下的一百零三艘船中，六十三艘被烧掉，其余的四十艘整编为三个中队：一个北上纽约，继续战斗；一个南下，去佛罗里达东部的圣奥古斯丁；第三个则返回英国。

弗吉尼亚步枪队登上格温岛后，迎接他们的是一副惨绝人寰的景象。“我们发现，敌人早已落荒而逃，而我们眼前的可怕情景则令人魂飞魄散：从他们的炮台到樱桃角（Cherry Point）约两英里长的地带上，腐尸遍地，难以计数，身上连一铲土都没盖。”在这些尸体中间，有些人还活着，但也已“气若游丝……有人费尽力气爬到水边，只能向我们挥手求救”。[43]托马斯·波希（Thomas Posey）上校看到许多人还没有死，但“横七竖八地躺在地上，不少躯体都已经被野兽撕咬得支离破碎”。[44]美国士兵还找到了在最后那场大火中被烧掉的尸体遗骸，但具体数字很难点清楚，因为大半都已烧焦，没焦的部分也已腐烂不堪，但至少应该有五百具。或许其中有些人在生命被灾难夺走前，至少有一刻感觉到了世界确实已被改变；但从这一堆堆散落在爬来爬去的螃蟹中间的尸体上，我们实在看不出来。

* * *

两个月前，威廉·坎贝尔大人，也就是那位极不情愿的斗士，完成了他的使命。一支由二十九艘英国船只组成、彼得·帕克（Peter Parker）准将指挥的舰队出现在查尔斯顿港口，载着二百七十门炮、近两千名陆军和海军，看起来志在必得，要攻下沙利文岛上的堡垒，进而从实质上封锁整个港口。坎贝尔则吃住都在旗舰“布里斯托号”上。但是，实际的任务要比纸上谈兵难许多。为了使岸上的炮能进入舰炮的发射范围，两艘船（包括刚刚开始执行航海任务的“亚克提安号”）在试图靠近海岸时不幸搁浅。针对堡垒以及附近某小岛的突袭也一塌糊涂。小舰队靠得越紧，遭受的火力就越猛。威廉大人还亲自上阵，操纵“布里斯托号”的一门大炮，但其间，一块被炸飞的甲板碎片击中了他的大腿。这个伤口一直都未愈合，两年之后，在种植园主妻子的陪伴下，这位南卡罗来纳的最后一任总督离开了人世。



* 斯科舍（Scotia）这个词来自拉丁语，指苏格兰。

† 此处作者的叙述有误。这句引文出自南卡罗来纳皇家军队外科主任乔治·米利根（George Milligen）于1775年9月15日所写的报告。在William R. Ryan所著The World of Thomas Jeremiah: Charles Town on the Eve of the American Revolution（Oxford University Press, 2010）中可见到包含这句引文的节选内容（第173—175页），并注有精确的文献来源。根据本章开头第一段所述的行刑时间、这份报告的撰写时间和节选内容，米利根写下这句话时，耶利米已被执行死刑。报告中这句完整的引文是：“坎贝尔大人竭尽全力利用职权想要挽救这个可怜人的性命，但那群现在掌握查尔斯敦的暴徒扬言要在大人的门前竖起一个绞刑架，迫使他亲自把那个人绞死。”

‡ 英国在美国独立战争期间雇佣的德国士兵，共计约三万人，占英军兵力的四分之一。当时的美国人习惯用这个名称指代所有在北美大陆上的德国士兵，但他们并非全部来自黑森。

§ 原文为Postillion，意为“马夫”。

¶ 原文为Mullatto，绰号，意指“混血儿”。


第四章

这样下去不行。格兰维尔·夏普没法像以前那样继续了。坐在军需局里签发一下指示，安排人把火药桶或燧发枪运往印度的蒂鲁吉拉帕利（Trichinopoly）或者斯里兰卡的亭可马里（Trincomalee），似乎还没什么感觉。可想到自己一手供应了在邦克山战役中刺穿美国人胸膛的刺刀，或者运送了把查尔斯顿的房子烧成灰烬的手榴弹，哎呀，他就良心不安了。死的人很可能会是他的费城通信人安东尼·贝内泽、拉什博士或者本杰明·富兰克林的朋友，都是贵格会教徒，都是热爱和平、痛恨奴隶制的人啊。这无异于他用鲜血在自己的那些信上签名。所以，1775年7月28日，他在报上读到波士顿附近的战斗，又收到被困的豪将军要求运送各种军需的紧急申请后，夏普立即写信给上司托马斯·伯丁顿（Thomas Boddington）先生，声明他“反对以任何方式参与那摊丧尽天良之事”。[1]委员会的先生们其实可以质问一下，他以为自己在什么地方工作？但神奇的是，他们没这么问。对于这位爱埋头研究《摩西五经》（Pentateuch）、喜怒形于色的坏脾气下属，他们甚为尊重，甚至可以说爱护，因此对他从轻处理，推荐他先申请休假两个月，现在正值战争期间，这样的考虑要比突然辞职“更让人乐意”接受些。

休假获准后，格兰维尔北上去看现已当上副主教的哥哥约翰·夏普博士。他在破败不堪的班伯城堡（Bamburgh Castle）找到哥哥时，发现他把那些年老体弱和穷苦潦倒之人召集到这里，为他们调理身体，还教他们思考（让附近的乡邻大为震惊），并派遣骑手到波涛汹涌的海岸上观察有无沉船，或者偶尔被冲刷到礁石上的幸存者。假期结束后，格兰维尔再次写信给伯丁顿，表达了英国没能与殖民地达成和解让他感到心痛。他坦陈自己仍然感到无法“在一场针对那些在我看来同为臣民的人的血腥战争期间，回去履行我的军需职责”。[2]他的兄弟们都团结在他周围，支持被他们昵称为格里尼的格兰维尔凭自己的良心做事。哥哥詹姆斯（也就是那位会演奏蛇号的五金商人）修书给他，说也许舆论会转向，但如果没有，

你该好好考虑一下要不要辞职——我现在既是替威廉哥哥，也是在代表我自己表态——我们都准备好了，也愿意，而且感谢上帝，也有能力保障你不受到任何损失；我们唯一的要求就是，你还像现在一样生活在我们中间，不要觉得在这种情况下，你就成了我们的负担，也别觉得你有义务必须去找什么别的工作；说到底，如果我们中间有人时运不济的话，这个人是谁并不重要。[3]

夏普的上级还是不愿意放他走。他的忧虑难道不是基督教徒情感中那种令人钦佩、感动的特点吗？等他天生的爱国心和责任感恢复后，这样的忧虑自然就消散了。再多放三个月假吧。

然而，他的悲观有增无减。1775年10月26日，国王宣布议会召开。他的演讲——当然是由大臣执笔——十分坚决。[4]殖民地打着抗议蒙冤的幌子，且不管是假想出来的还是真正的冤屈，搞起了叛乱的阴谋，而且现在还得逞了。其目的自始至终都是争取独立：美国殖民地要同他们本该效忠的国王和议会彻底分离。在做出任何积极响应，回应那些抗议前，必须先平定叛乱。但是，上议院和下议院中对政府持批评态度的议员，认为这一主张的前提站不住脚。他们坚称（消息有些滞后），他们的美国朋友并不想独立；他们不过是因为政府表面上犯下的愚蠢暴行和对可恶的军队的过度依赖，才被迫摆出这种姿态而已。夏普也持有相同的看法，因为很清楚他那些费城的朋友们其实并不愿意彻底与英国分裂。

而且，贝内泽正在竭力让他的美国同胞认识到奴隶制有多可恶，所以夏普担心，要是打仗，他的这种努力可能会受到影响。夏普自己从来都不怯于指出美国人那种自相矛盾，一面要求自由，一面又拒绝赋予他们的黑人兄弟同样的东西。1774年，他出版了《人民享有参与立法的自然权利之宣言》（A Declaration of the People's Natural Right to a Share in the Legislature）一书。其中的猛烈抨击，既适用于被课以重税却未被充分代表的英国人，也适用于美国人。他不加掩饰地说道：“让他们先灭掉那当灭的物，再来冒昧地恳求天意介入吧！”[5]事实上，多亏了贝内泽，游说的伟大事业已经开始。富兰克林回到费城后，便收到了两百五十本《宣言》，贝内泽希望他能把这些书分发给那些重要人物。夏普一直都寄希望于美国会害怕以“勇者之邦，奴者之地”[6]的面目出现在世界面前，最终，他的希望似乎得到了回应。1775年4月，有史以来第一个美国反奴隶制协会在费城成立。但五天后，英国士兵和美国民兵在莱克星顿绿地发生了交火。此后的多年中，很少再能听到费城这个协会的消息。

当然，夏普无论如何都不会料到的是，英军到达美国，非但没有延缓奴隶解放事业的发生，反而起到了推波助澜的作用。威廉·豪勋爵（Sir William Howe）率领二百六十艘船组成的舰队前往费城时，途经新泽西的海岸，无数黑人蜂拥而至，“白人几乎一个都没看到”。一天之内，舰队便收留了三百名逃亡奴隶。但他们算是幸运儿，还能划着小船或小舟靠近舰队。有些奴隶看到舰队靠近海岸线后，竟试图游过去，结果多半都溺水而亡了。[7]

武装被解放奴隶的想法，在英国争议极大。1775年10月，在讨论国王发表的演讲时，曾于1756—1760年的英法北美战争期间担任过南卡罗来纳总督的威廉·利特尔顿（William Lyttelton）曾坦言，在他看来，如果派“几个兵团”去美国，“黑人就会起义，把他们的手浸在主人的鲜血里”，这是很明智的反抗。[8]政府中那些思想更偏自由主义的反对派认为这个提议无耻又野蛮：“太黑暗、太可怕了，不能采纳。”约翰·威尔克斯如此说道。[9]对此感到震惊的人迅速联合起来，发出了反对的声音。布里斯托尔和利物浦地区的蔗糖和奴隶贸易团体本已对牙买加发生的起义感到忧心忡忡，自然不支持这一策略，斥之为骇人听闻。而那些支持美国的人，如埃德蒙·伯克（Edmund Burke），即便反对奴隶贸易，也否定了武装黑人（可能还会包括武装印第安人）的想法，认为这无异于许可谋杀。

格兰维尔·夏普如何看待武装黑人的策略，我们从他的通信中看不出蛛丝马迹，但考虑到他支持和平劝说美国这种立场，所以不太可能赞成。虽然他在1777年4月最终从军需局辞职（上级的耐心被耗尽了），虽然他的许多朋友最终接受了《独立宣言》似乎真的意味着美国要独立，可夏普自己还没有放弃让美国以王国自治领的身份重新回到大英帝国怀抱的希望。他仍然坚定地认为，如果美国能有代表——无论是直接在威斯敏斯特，还是在立法机关中拥有专有征税权——那么不满的源头便会消失。而且到1778年初，英国军队已经占领了纽约和费城，此时难道不正适合精明地摆出宽宏大量的姿态？

夏普去求见殖民地大臣，向他强调了赋予殖民地“英国各郡享受的那些公平、公正的权利”的必要性。诺斯政府中级别最高的官员们为什么愿意会见军需局的前员工？因为格兰维尔·夏普一直在为和平吹笛子。他哥哥威廉置办了新的高级游艇“联盟号”（比“阿波罗号”更宽敞、舒适）之后，夏普家的水上音乐会变得更为抢手。1777年9月初，当威廉·豪和华盛顿各自在宾夕法尼亚调兵遣将，准备在布兰迪万河（Brandywine River）附近大干一场时，夏普一家正在为国王和王后“表演一系列的音乐、歌曲和无伴奏的三部重唱曲”。“然后，我们欢呼三声，表演着《撤退曲》（The Retreat）退了下去。”而一年之后，即1778年秋*，当约翰·伯戈因（John Burgoyne）自信满满地向萨拉托加进发，即将陷入灾难时，诺斯首相也曾登上“联盟号”，在泰丁顿区到邱区间的泰晤士河段上，喜笑颜开地伴着在他胖乎乎的脑袋上放盘旋的燕子，听了一小会儿亨德尔。[10]

* * *

同往常一样，扭转事态的又是黑人。1778年圣诞节前夜，一支由苏格兰高地人、黑森雇佣兵与纽约的保皇党志愿者组成的海军分遣舰队载着三千名士兵，在萨凡纳河（Savannah River）河口的泰碧岛附近抛锚停泊（两年前，数百名逃跑的奴隶曾在这里躲避）。一位名叫萨姆森的黑人领航员，带领舰队安全驶过了沙洲，且在下一年中，还将为英军在佐治亚和南北卡罗来纳沿岸的突袭行动担任向导。因此，对于正竭尽全力控制住南方，以抵抗英军新一轮进攻的美国和法国军队而言，俘虏或杀死萨姆森，成了他们的头等大事。

萨凡纳抵抗进犯军队最好的防御物就是其地理位置：该城坐落在萨凡纳河西边的陡岸之上，北边则是亚马克洛沼泽（Yamacraw Swamp），因此只有城东那条易受攻击的路需要保护，而把守在此的佐治亚和南北卡罗来纳军队早已毁掉了入城的栈桥。但是，植被茂盛的亚马克洛沼泽虽有圣奥古斯丁河（St Augustine）与泰碧河（Tybee）流经，可这危险重重的淤泥中其实有一条坚实的小路穿过，而在1778年12月29日，一位名叫夸米诺·多利（Quamino Dolly）的老黑奴，便将这条路的确切位置指给了阿奇·坎贝尔（Archie Campbell）中校，高地人（没带他们的背包）同纽约的志愿者由此绕到了佐治亚与卡罗来纳民兵的后方。美军一面受到步兵袭击，一面又遭到大炮狂轰，[11]阵线最终被击溃。英军俘虏四百五十名美军（其中包括三十八名军官），并缴获四十八门大炮。佐治亚和卡罗来纳的民兵中，战死或严重受伤的有近一百名，另有三十人在涉险穿越沼泽逃跑时身亡。英军方面只有三死十伤。罗伯特·豪（Robert Howe）将军的残部最终各自逃散。现在，英军不仅占领了萨凡纳，还占领了外围的一些小镇，比如埃比尼泽（Ebenezer），由于来自萨尔茨堡的路德宗教徒定居在此，黑森雇佣兵还有机会在这里讲起了德语。“许多可敬的居民，”坎贝尔在1779年1月写给乔治·杰曼（George Germain）大人的信中说，“都加入了（英国）军队……自带步枪和马匹，组成骑兵队，肩负起了地方巡逻的任务……我现在可以荣幸地告诉大人，全省各地的居民都带着武器聚集到了王旗之下。”[12]

这些人并不全是白人。

* * *

主人跑了。他带着车和人逃到北方，丢下了他们。现在，是时候投奔英军了；是时候重生，获得自由了。于是，牧师大卫·乔治把妻子菲莉丝、他们的子女和所有的奴隶召集到一起，五十多人拄着手杖、扛着铺盖，浩浩荡荡地朝种植园的反方向进发，把奥古斯塔甩在背后，准备前往欧吉齐河（Ogeechee River）与萨凡纳河之间的新埃比尼泽（New Ebenezer），因为他们听说那里有英军堡垒，国王的士兵就在那儿。[13]

旅程真丰富啊。第一场是他母亲和父亲的历程，二人从非洲被运到弗吉尼亚，去了拉帕汉诺克河西岸埃塞克斯县内的诺托韦河（Nottoway）附近。他们分别叫约翰和朱迪斯。约翰在烟草和棉花地里为查普尔先生劳动，朱迪斯当厨子，两人为他们的主人生下了八个小奴隶（包括大卫在内），孩子们从小便在种植园里工作，为劳力送水或者梳棉。但孩子们在成长过程中，目睹了许多苦难，也遭遇了很多苦难，因此越来越不满，希望能逃离这个地方。

我姐姐叫帕蒂；有好几次，我见到她被鞭子狠抽，后背皮开肉绽，好像要烂掉一样。我哥哥迪克逃跑过，后来被他们逮了回来。但他们准备把他绑起来时，他又逃脱了。于是他们就骑着马、带着狗去抓他。抓回来后，他们绑住他的手，把他吊到院子里的一株樱桃树上，还扒掉他的衣服，只留下马裤。吊起来后，他的双脚离地面有半米左右，他们又把他的双腿紧紧捆起来，在中间穿了根棍子，叫主人的两个儿子分别坐住棍子的一头，好防止他乱动。之后，他们抽了他五百鞭，并用盐水冲洗他的后背，然后再用鞭子抽，还拿一块破布把盐水擦到肉里。最后，他们直接派他去田里拔烟草的吸根。

大卫自己也挨过很多鞭子。他后背上的每一条粉色伤痕都在讲述着他的经历。但对他而言，最痛苦的经历还要数亲眼看着他母亲被扒光衣服，跪在地上痛哭流涕地求饶，但还是被抽得遍体鳞伤。遭此一劫后，她最终去世。当时二十一二岁的大卫看着躺在临终病榻上的母亲眼睛上翻后，实在不想再哭泣，便从种植园逃离，开启了他自己的第一场旅程。

他听人说教堂是庇佑之所，便跑到了诺托韦的英国教会——虽然他喝酒，没想过天堂，也不相信地狱，毕竟，不管哪里有什么魔鬼，总不会比查普尔先生更坏。南下的路上，他需要渡过很多条河。第一条是罗阿诺克河（Roanoke），然后是北卡罗来纳的皮迪河（Pee Dee）。在这条河上，他遇到的白人不仅让他上了他们的船，而且在得知把他抓起来能得到三十基尼的赏金后，也没出卖他。当抓奴隶的赏金猎人快到时，皮迪河上的人又告诉他继续往南，一直到萨凡纳河。他照做了。但猎人们还是紧追不舍，于是他便沿奥克摩基河（Ocmulgee）北上，逃进了佐治亚的深山老林里。在那里，他被克里克印第安人抓了起来，因为他在逃跑途中留在红色土地上的脚印是扁平足的脚印，而克里克人有足弓，所以他们据此判断，逃跑的人是黑人。这里的克里克部落大王名叫蓝盐（Blue Salt），大卫被抓后，成了他的战利品。他为蓝盐挖坑种玉米，吃的是梨和火鸡，被照顾得很好。但接着，查普尔的儿子带着猎犬，就像追踪一头鹿一样，一路追到了克里克人的地盘上。蓝盐当然不会拱手让出自己的黑人战利品，但查普尔的儿子提出用朗姆酒、亚麻布和一杆枪交换后，他动了心。大卫趁着交易还没完成，又找机会往西逃到了那切兹人的大王杰克（King Jack）那里。那儿有个叫约翰·米勒（John Miller）的人，正巧来找那切兹人买鹿皮带，准备转卖给住在南卡罗来纳的银崖（Silver Bluffs）、同印第安人做生意的大中间商乔治·加尔芬（George Galphin）。米勒同杰克大王、查普尔的儿子（现在已经厌倦了追捕大卫，愿意接受金钱补偿）商定了一个金额后，从杰克大王手里买走了米勒。在之后的两年里，大卫为米勒缝补皮革，照料马匹，防止它们走失。每年，他都会把皮革高高地堆在一条皮划艇上，沿河而下，送到住在银崖的加尔芬先生那里去。而加尔芬这个人，估计是一个如父亲般慈祥的人，因为大卫问他自己能否跟他生活后，他答应了。大卫在这位印第安贸易商身边待了四年。

后来，“罪孽深重的”他对自己当时的生活方式感到羞愧，但上帝帮他找到了一位妻子：半印第安、半黑人血统的菲莉丝。两人生下第一个孩子后，他活得还是很糟糕，一个来自查尔斯顿、名叫塞勒斯（Cyrus）的黑人告诉他，如果他继续这样活着，就永远不会有机会到荣耀的天国，一睹上帝的真容。于是，他便开始祷告。但是他不祷告的时候，还是过着罪恶的生活，同加尔芬先生生活在银崖期间，他不停地祷告，不停地违反戒律，然后再祷告，再违反戒律，直到有一天，他遇到了自己在人间的拯救者。这个人叫乔治·雷利（George Leile），大卫因他而获得了重生，为了向他表示敬意，将自己的名字改为大卫·乔治。神奇的是，大卫在弗吉尼亚时就同雷利认识，他们是童年玩伴，但自那之后，雷利遇到了上帝，已经变了一个人。他向大卫宣道，说“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”，大卫听后，跟他讲了自己的情况。然后，两人一同去了一所离银崖有一段距离的教堂，见到了在加尔芬先生的一座老旧的大磨坊里传教的帕尔默修士（Brother Palmer）。随后，帕尔默修士来到银崖，直接向加尔芬先生的一些奴隶宣道，并为八人施洗。大卫和菲莉丝也在此列，他们一同站在为磨坊提供动力的湍急水流中，在岩石与闪闪发光的鲑鱼中间接受了洗礼。一座教堂在银崖拔地而起，大卫和其他人吃起了圣餐，唱起了以撒·华滋（Isaac Watts）创作的圣歌。他渐渐靠近了圣灵，他人也发现了这一点，便请他讲道。因为自己有口吃，又没文化，他感到羞愧，便拒绝了这项任务。但帕尔默修士告诉他，不要学约拿，不然会惹怒上帝。就这样，他成了大卫修士，成了长老，开始向生活在银崖的人们讲道，使他们仰起脸来，看到了宽恕一切的上帝那光辉灿烂的面容。

战火烧到遍地是水稻与沼泽的沿海低洼地区后，奴隶主们不再允许帕尔默修士这类牧师接触黑人，以防他们打什么主意。所以，现在只能由大卫来担任三十多名教众的牧师。大卫心想，既然要照料他们，那他自己最好学会识字。但奴隶主们也不许他们学，于是大卫就去找白人孩子，同他们练习字母表，一直练到他能拼出文字，读懂《圣经》里的内容。小孩子给他上点课之后，他会走开，在脑子里背诵刚听来的内容，然后再回去找孩子们，看看自己背得对不对，如此反复，直到搞对。现在，大卫可以讲道，可以传授，可以读，可以写了。圣典的全部荣光都属于他，而他的教会也成了全美国第一家黑人教会，虽然他并不知道。

现在，时间是1778年圣诞节，他们听说自己身处险境，海岛外围停泊着英国船只，数以千计的士兵就要来了。晚餐时，他们又听说英国人可能会武装印第安人；突然间，吼叫声、奔跑声不绝于耳，人们带着狗和镜子之类的精细物件坐上马车离开了，孩子们回过头，表情忧伤地望着曾经的住所。喜欢美国也很了解印第安人的加尔芬先生离开得最匆忙。现在，只剩下大卫和他的教众了，没人再来管他们，没什么让他们可留恋，只是现在正值灰蒙蒙的隆冬时节，他们也没有多少食物了。

* * *

得知英国愿意提供自由和保护，以换取为国王服务后，佐治亚至少有五千名奴隶逃离了农场，占到该省奴隶总数的三分之一。正是这一情况，让大卫·乔治下了决心，带着他的教众（现在约有五十人）离开奥古斯塔，前往萨凡纳。出城二十英里后，他们到达埃比尼泽，这座要塞已经被黑森雇佣兵和苏格兰高地人占领。但英国将军无法接收大量涌来的黑人，便再次把他们送过欧吉齐河，到了一个叫萨维奇种植园的地方。这里全是白人保皇党，他们看到大卫领着教众到来后，指控他是要带着他们离开萨凡纳，去投奔爱国者。尽管他争辩说自己根本没有这么做，但还是被扔进监狱，关了一个月，直到一位英国军官布朗上校到来后，才把他弄出来。

在湿地树林附近的亚马克洛（Yamacraw），大卫·乔治同乔治·雷利及其家人重逢，二人开始一起宣讲上帝之道。但在1779年夏天，五千多名美法军队组成的联军迅速逼近，誓要夺回萨凡纳，乔治一家害怕被美国人抓住，便搬到了城里。到达之后，他们发现六千多名黑人（包括五十九名黑人先锋连的士兵）有的在挖掘壕沟，有的在修筑栅栏城墙，有的把砍下的树木削尖，制成鹿砦，用来阻碍、刺伤进犯的敌人，有的则在把守掩体。指挥这些工兵的苏格兰人詹姆斯·芒克利夫上校负责照顾他们，确保他们能吃饱穿暖，还为他们提供武器，让许多本身是奴隶主的托利党种植园主十分惊愕。到1779年10月初，美法联军最终开始向萨凡纳推进时，这里已经被固若金汤的防御工事包围起来，整个城市的西侧，从宽广的河流盆地到溪流纵横的沼泽地带，都设下了重重障碍。

但是，英军最终能抵挡住联军对萨凡纳的进攻，本身还要归功于黑人在另一个关键方面为其提供的帮助。9月16日，联军向英军将领奥古斯丁·普雷沃（Augustine Prevost）发出最后通牒，要他在二十四小时内交出该城。但普雷沃知道（或者说至少希望），援军已经在路上了，詹姆斯·梅特兰（James Maitland）上校手下的一支分遣队正从博福特赶来。会讲格勒语（附近海岛居民所操的方言，奴隶从非洲离开，经过悲惨的横渡后，最初被送到了这些海岛上）的黑人向导为梅特兰带路，绕过法军的封锁，穿越一般情况下不能通行的沼泽，以佐治亚的浓雾作掩护，抵达了一片只有“熊、狼和逃亡奴隶”[14]才熟悉的郊外地区。收到增援部队很快就会赶来的密报后，普雷沃把他的二十四小时用在了拖延上。不出所料，梅特兰领着援军到达了，而且兵力也足以让英军自信地认为，他们极有可能逃过美法联军发起的任何进攻。于是，整个城市开始等待；二百五十名黑人拿着武器，站在城墙上的防御者中间，其中一些操作的还是大炮。曾经的奴隶正在等着杀死曾经的主人。

一周之后的9月23日，炮击开始：八英寸和十英寸口径的迫击炮与五十多台大炮，从双方的炮台和停在河里的护卫舰上发起攻击。[15]从10月3日到8日，炮火几乎从未间断，弹壳如雨滴一般无情地砸向萨凡纳。整洁的网格式街道上几乎没有一所房子幸免，令人窒息的烟雾笼罩着整个城镇。不过，大部分炮火并没有击中防御工事，仿佛炮轰的目的只是恐吓。而且尽管许多建筑被炸塌，到处都是燃烧的残骸，但并没有多少人受伤。不久之后，黑人小孩便开始在大街小巷里穿梭着寻找空炮弹来当玩具了。当然，不是每个人都觉得法军只是在闹着玩。当一颗炮弹直接穿透屋顶，落在大卫·乔治及家人正居住的马厩里后，他与妻子菲莉丝出于为子女杰西、大卫、金妮的安全着想，决定不继续留在这里，而是回到了亚马克洛。在那里，他们找到一所废弃的房子，暂时躲藏在地板下，竭尽全力活了下来。

法军的指挥官夏尔——埃克托尔·代斯坦伯爵（Charles-Hector Comte d'Estaing）感觉萨凡纳已经被轰得差不多之后，下令在10月9日黎明发起进攻。但他的命令来得有些晚，天已经快亮了，所以当他的掷弹兵到达防御工事的最北端，借着浓雾往春山上爬的时候，他们身上的亮白色军装正好为英军提供了完美的靶子，结果正拖着沉重的脚步往上走，便遭遇了火枪的猛烈射击。一支美军的骑兵连在一名波兰人的带领下冲向防御工事，但在鹿砦前乱作一团，被打得落花流水。连队的将领普拉斯基（Pulaski）死在了尖棍之间，扭曲的身体上布满枪眼。由约翰·劳仑思率领的卡罗来纳军队紧随其后，冲到了城墙前，刚把战旗插到地上，便受到了两边的火力夹击。此时，英国的掷弹兵和海军抱着刺刀，冲出栅栏城墙，在接下来的一小时里，与敌人展开了残酷的白刃战：五个国家（美国、英国、苏格兰、德国、法国）的士兵，在被黑烟笼罩的河水旁边那湿滑的悬崖顶上，用枪射，用刀刺，用手抓，用拳打，乱作一团。（在这些人之间拼杀、射击的还有黑人，他们心里一定感觉是在为自己的自由而战吧。美法联军一方也有来自法属圣多曼格岛［St Domingue］的自由黑人，不过只是作为后备军，没有参战，所以，在南方的其他战场上发生的黑人自相残杀的悲剧性场面，并没有出现在萨凡纳的高地上。）

战斗结束后，壕沟里满是法国士兵的尸体，白色的军服上血迹斑斑。此外，英军还从刺死在鹿砦上的马匹尸体之间扒下并埋葬了两百零三具法军的尸体。有些马狂奔着往山下跑时，直接冲进了沼泽里，导致它们的骑手淹死其中。溃败的联军有近八百名士兵死伤，不过据普雷沃称，人数超过了一千；英军则只有十八人死亡，三十九人负伤。这场战斗与邦克山战役正相反。九天之后，美军放弃围攻，三天之后，德斯坦也启航离开了。向来不习惯恭维别人的普雷沃谈及黑人时，（似乎有些惊讶地）写道，“他们在劳动和打仗中屡建奇功，一点都没有表现出慌张的样子。”这种让爱国者十分担忧的新勇气蔓延到了萨凡纳的城墙外。围城结束后，一个很可能受英国军团的约翰·麦肯齐上校（Captain John McKenzie）领导的黑人连队，在城外的麦克吉尔弗雷种植园同爱国者士兵打了一场激战，把他们赶出了阵地，直到弹药耗尽之后才退兵（一死三伤）。[16]但那之后，黑人有了一种值得认真争取的东西。1779年6月30日，亨利·克林顿爵士在离开纽约去南卡罗来纳作战，准备夺取查尔斯顿前，在菲利普斯堡（Philipsburgh）发表了第三份宣言。他在其中警告道，为叛军打仗的黑人可以被买来去参加公共建设，“但对于作为叛军财产的黑人，只要愿意加入我军的任何兵种，我将严格禁止任何人贩卖他或对其宣示所有权；而且，我可以向每个愿意抛弃叛军旗帜的黑人承诺，我将保证他在我军防线内的安全，保证他可以选择任何他认为合适的职务”。[17]

对于一名见证了萨凡纳战斗的美国军官而言，此间的教训，无论是在战略上还是在道德上，都不可能表现得更明显或迫切了。因此，在1780年2月，时年二十五岁的约翰·劳仑思上校在他的家乡查尔斯顿敦促负责该城防御的本杰明·林肯（Lincoln Benjamin）将军，让他赶紧招募黑人，允许他们担任步兵或炮兵。[18]劳仑思于1774—1776年间在伦敦的生活经历，定义了他的后半生。只能在千里之外的异国眼睁睁地看着美国的危机愈演愈烈，使他成了一名狂热的爱国者和共和党人，而他与约翰·比克奈尔、托马斯·戴的友谊，则让他变成了一名废奴主义者。而将爱国与废奴事业这两项放在一起之后，他意识到，允许黑人从军已是势在必行，否则美国的独立事业既会在道德上站不住脚，也会在军事上吃大亏。

1777年，劳仑思成为乔治·华盛顿的副官，而那时，这位总司令已经命令南方各州禁止奴隶加入大陆军。但随着美军的处境越来越艰难，这项排斥性的政策也稍微有了一些松动。在那一年，佛蒙特（Vermont）成为第一个也是唯一废除奴隶制度的州。而罗德岛和康涅狄格的大陆军征兵指标未能完成时，空缺便是由黑人来填补的，且主要被编入了白人兵团。不过，鉴于许多黑人士兵（即便不是大部分）其实是在代替白人主人服役，他们的出现是否表明无论是他们的主人还是他们自己都对美国独立事业没有多少热情，还有待讨论。唯一的例外可能是克里斯托弗·格林（Christopher Greene）上校的罗德岛第一兵团。这支黑人战斗力量，是在1777—1778年冬天，驻扎在瓦利福奇（Valley Forge）营地的大陆军大量病死或饿死之后专门组建起来的，不过同英军方面一样，军官也都是白人。该团起初约有一百二十人，其中三分之二都是奴隶。奴隶在罗德岛不难找，因为当时的纽波特仍然是奴隶贸易的母港。这些人都参与了1778年8月发生的罗德岛战役。[19]

华盛顿写信给罗德岛总督，建议用黑人来填补征兵缺额时，只有二十三岁的约翰·劳仑思也在场。他一直以来都对奴隶制感到良心不安，华盛顿的信，让他把这种不满变成了行动。他写信给父亲，要他解放自己家的奴隶，“不必给我留这种财产”。[20]当然，他真正想做的其实是动员、武装、领导一支全由黑人组成的军队。他认为，参军这条路是让这些只习惯做苦役的人获得自由的完美方式。不出所料，拥有三百名奴隶的亨利·劳仑思可不这么想。他质问儿子，黑人怎么会放弃“这种不仅能忍受而且习惯后也还算舒适的环境，转而自讨苦吃，离开妻子、孩子和他们熟悉的种植园，跑到每天都会有人牺牲和受伤的战场上”。[21]但约翰·劳仑思心中仍记着自己从夏普、戴和比克奈尔那里学到的东西，所以拒绝接受父亲的观点，并不认同黑人是被动、顺从的生物。相反，他坚持认为，美国目前的斗争之所以神圣，是因为对自由的热情追求，黑人完全有资格像一个完整的人那样，分享这种追求热情。

萨凡纳失守后，1779年春末又传来了令人担忧的消息：亨利·克林顿即将率领八千名士兵组成的舰队南下。因此，有关武装黑人的争论突然不再显得那么空洞，而是多了些战略意味。约翰·劳仑思致信他那位现在以身为费城协会主席的父亲时说，唯有“采纳实施我的黑人项目”，才能拯救南卡罗来纳。或许在这个单靠争论或者诉诸道德与理性无法解决的问题上，“即将来临的灾难”可以最终劝服他的同胞。这位满腔热情的理想主义者，直接从多愁善感的小说中取材，以迎合他父亲迄今为止处于休眠状态的高尚感以及（约翰可不是傻子）虚荣心的口吻说道，如果你在大陆会议和州内起到带头作用，“那你等于为了你的国家与全人类的福祉，而选择了战胜你自己根深蒂固的民族偏见，这是何等的荣耀”。[22]

不出所料，亨利·劳仑思的怀疑态度，突然转变成了一种令人难以置信的理想主义，当然，这很快会恢复成更强烈的怀疑，但他也很清楚，南卡罗来纳低洼地区的种植园主也进退两难。由于成年白人得留在种植园，防止奴隶起义或大规模逃亡，所以该州的民兵队伍招募不到足够的人。有意思的是，约翰·劳仑思其实可以把他的提议说成是把黑人的暴力利用起来，以暴制敌，防止他们掉头反抗主人。当然，即便如此，华盛顿也还是会担心，因为他自己有好多奴隶不是自愿投奔了英军便是被他们掳走了，双方要是不断给奴隶开出更高的诱惑，那么这将会升级为一场武装奴隶竞赛。说到底，南方的奴隶主们还会是最大的输家。华盛顿的高徒、约翰·劳仑思的良师亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），支持了这位年轻朋友的计划。只是他支持这么做的理由——奴隶们要么足够卑贱，可以很好地遵守军纪，要么足够野蛮，可以像魔鬼一样打仗——是否能让华盛顿放心，似乎值得怀疑。

但无论如何，3月29日，大陆会议批准了在佐治亚和南卡罗来纳招募三千名体格健壮的黑人，将领由白人军官担任。奴隶主则们可获得每名奴隶一千美元的赔偿，因为按规定，每名完满服役的黑人将会在战后获得自由，以及五十美元的酬劳。这其实本有可能成为一场真正的革命，轻而易举地粉碎英国人有关美国人伪善的指控。但因为新罕布什尔的会议代表威廉·魏普尔（William Whipple）认为，“这一举措会导致一大群恶棍获得解放，为奴隶制的废除奠定基础”，所以该决议包含了一个巨大的漏洞。考虑到这个措施会给南方两个州带来的“不便”，它们将保留决定其可行性的最终权力。南北双方后来那场将祸害新共和国的尖锐冲突，从一开始便埋下了祸根。

结果可想而知。1779年8月末，虽然英军几乎已经打到了家门口，但南卡罗来纳州的众议院就黑人军团的讨论表决时，七十二张票里只有十二张是赞成票。“种植园主们吓得魂不守舍，”移居查尔斯顿的宾夕法尼亚人、独立战争的早期史学家大卫·拉姆齐博士写道，“他们认为这会造成可怕的后果。”[23]而亨利·劳仑思这个人，就如当初突然转变信仰那样，现在摇身一变，又开始冷嘲热讽地给这项大计划写讣告了。“我听说你那座黑人空中花园被蔑视的呼喊声炸碎了，”他写信给愤怒又痛苦的儿子，仿佛他根本没有参与其中一样，以冷漠又讽刺的口气说，“以你的学识和豁达，应该不需要什么慰藉的理由，来让你坦然接受失望吧。”[24]

不过，约翰·劳仑思还没完全放弃他的计划。1780年初，面对即将到来的英军舰队，大陆会议向南卡罗来纳重申了那项提议，而向来渴望行动的劳仑思，也来到查尔斯顿催促自己的同乡。他设法说服了林肯将军向拉特利奇州长征调一千名奴隶。但除此之外，没有哪个有分量的人愿意听他的话。确实，当时是有五千名来自沿海低洼地区种植园的奴隶被征入伍，参与建设查尔斯顿的防御工事，但不同于那些在萨凡纳为英国人做同样工作的黑人，这些奴隶并未获得任何自由的许诺。而且，他们也没有被武装起来，或者加入并不需要武装的炮兵队。众议院认为，劳仑思的措施有些“草率”，只应该在“迫不得已的情况下”采用。

迫不得已的情况按时出现了。就像夸米诺·多利领着英军穿过亚马克洛沼泽那样，黑人领航员也为英军护卫舰找到一条路，越过了为查尔斯顿提供护卫的那片沙洲。4月时，黑人和白人工程兵挖掘战壕，缓慢但不可阻挡地沿阿什利河与库珀河之间的半岛推进，最终进入了轰炸该城的射程之内。约翰·拉特利奇州长考虑到前有停泊在港口的英军舰队，后有战壕内的英军大炮，以及低洼地区种植园的奴隶大规模逃亡，便表示愿意以南卡罗来纳在战争期间保持中立（这让约翰·劳仑思大感惊骇）作为交换条件，保持现有社会秩序不变，也就是指南卡可以继续蓄奴。5月，美国卫戍部队投降，为英军送去了五千多名俘虏，其中便包括约翰·劳仑思。他在信中告诉华盛顿，这是“我一生中最重大、最耻辱的不幸”，且仍然坚信黑人军队本可以拯救查尔斯顿和南卡罗来纳。[25]但是，南方各州想要一支白人军队，并以奴隶作为条件，来鼓励白人志愿者参军。1780年10月，弗吉尼亚立法机构投票决定，每一名保证服役至战争结束的新兵，皆可获得三百英亩土地，以及从一名三十至六十岁的“健康黑人”或六十磅的黄金中二选一。1781年4月，在南卡罗来纳，托马斯·萨姆特（Thomas Sumter）将军开始将被俘虏的保皇党奴隶奖励给白人新兵，而佐治亚也紧随其后，直接向每个能证明自己参加过一场战役的士兵奖励一名奴隶。在资金紧张时，奴隶有时候会代替薪酬，用来支付士兵。[26]

1780年5月，亨利·克林顿爵士骑着马在查尔斯顿庆祝胜利时，一支乐队演奏了《上帝保佑国王》（“God Save the King”）。其中的乐师极有可能包括约翰·马兰特（John Marrant），一个识文断字、精通小提琴和法国号的循道宗黑人信徒。出生于纽约的马兰特有着一段极不平凡的经历：被带到南卡罗来纳；经传教牧师乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）的引导，改信循道宗；被切罗基人俘虏；因酋长说情，在最后一刻逃过了被活活烧死的命运；一边穿着鹿皮、留着辫子、挥着印第安斩斧，一边为一小群教众担任牧师；（其音乐水平）给皇家单桅帆船“蝎子号”上的人留下了深刻印象。从邓莫尔在1776年的多次突袭，到四年后占领查尔斯顿，“蝎子号”可谓久经战场。马兰特当然知道克林顿的菲利普斯堡宣言，但真正引起他注意的却是那个骑马跟着克林顿走过布罗德大街的印第安人，他的老朋友、恩人和信徒：切罗基人的大王。此人看到马兰特后，“下了马，走到我面前，说他很高兴见到我，他的女儿（也是因马兰特而皈依了循道宗）很幸福”。[27]

但如果在萨凡纳和查尔斯顿陷落后，沿海低洼地区的黑人以为南卡罗来纳和佐治亚会从地狱变成天堂，或者他们的状态至少会从悲惨的奴役变成令人陶醉的解放，那他们的许多人注定要大失所望了。两万五千名黑人（南卡罗来纳奴隶总数的四分之一加上佐治亚奴隶总数的三分之一）逃离了种植园——直到南北战争和奴隶解放前，这都会是非洲裔美国人历史上为摆脱奴役而进行的最大规模逃亡。[28]然而，数量如此之巨的奴隶从农场和种植园逃出来，并投奔英军，却给后者制造了一场空前的后勤危机。想当初，邓莫尔发表宣言是因为兵力短缺，但现在，克林顿及其继任者康沃利斯面对的却是兵力太足，但食物、衣物和武器不够的情况。而且可以预料到的是，正如1775年和1776年时的弗吉尼亚那样，许多逃亡的人都身染重病，要么得了天花，要么是染上了斑疹伤寒；再加上种植园体系在1770年末到1780年逐渐崩溃，物资变得严重缺乏，形势完全看不到好转。

不出所料，大部分英军将领的反应，更多是取决于军事自保的冷血需求，而非人性的温暖。比如豪与康沃利斯就是这样，而且同亚历山大·英尼斯一样，前者也厌恶在北方战场使用黑人士兵。但另一方面，在整场战争中，亨利·克林顿爵士作为三人中最举足轻重的那位，情况则要复杂一些。他显然不是什么废奴主义者，且同大部分高级军官一样，并不希望同保皇党或持中立立场的种植园主失和，使他们误以为他的目的是破坏他们的世界。因此，当拉尔夫·伊泽德（已故的坎贝尔州长的内弟）的种植园发生奴隶起义后，克林顿便立即派兵镇压了下来。[29]而那些在起义的种植园当场被抓的奴隶，也并没有按照菲利普斯堡宣言中的规定被认可为逃跑者，而是依旧处于奴役状态，被强制参与公共工程的建设，甚至还被当作奖品奖给了保皇党。不过，一位命令下属在对待黑人先锋连时要“温柔”的总司令，显然也不是传统意义上的将领。事实上，克林顿从未停止对先锋连的关心，将之视为了他自己的个人项目，就像对芒克利夫领导的工程兵和技术兵那样。此外，对于数以千计“追随英国军队和旗帜”的平民的命运，他也并非一直漠不关心。6月3日，在离开查尔斯顿（当时至少有五百名黑人在这里修筑防御工事）前往纽约前，克林顿为接任自己担任南方战场指挥官的康沃利斯写了一份备忘录，内容大部分与如何对待黑人有关。[30]那些逃离保皇党种植园的奴隶，他指示说，只有在那些奴隶主正式“在逃跑的黑人面前”作出保证，不会以“过去的罪行”来惩罚他们之后，才可以把他们交还给主人。如果事实证明，保皇党蓄奴者违背此命令，确实进行了惩罚，“他或她便等于同意放弃对被惩罚黑人的所有权”。而对于那些属于叛军的黑人奴隶——克林顿觉得应该再向康沃利斯强调一遍，以防他不认同自己的观点（康沃利斯确实有可能不认同）——在忠实地服役之后，“有权获得自由”。他们还将获得“足够的报酬、口粮和衣物”，并且“会受到某个仁慈之人的关照和保护，给予其合适的薪水”。更令人惊讶的是，在写给康沃利斯的这封信中，克林顿还提出了一条建议：“为何不在战后把黑人安置到没收的土地上？”——但这直到大约八十多年后，也就是南北战争后的重建时期，才真正实现，如果说实现了一点点的话。

如果出于后勤上的必要，即便是克林顿本人，也会将奴隶交还给主人，以此来阻止逃亡的奴隶过多地涌向英军，威胁他们本就短缺的物资供应。如果奴隶还因为患病而行动不便的话，就更会被视为累赘。那些已经得病或者快要饿死的黑人，会被严格地隔离起来，而且通常也很少或根本不会得到食物或者住所，以防他们把疾病传染给军队。（大陆军也实行了此类预防性隔离政策。）

波士顿·金便是深受军事自保惯例之苦的无数黑人之一。他出生在查尔斯顿城外二十八英里处的一个种植园，曾为一名赛马训练师工作，经常因为别人犯的错（比如马掌钉丢失）而遭到无情地毒打。[31]英国人占领查尔斯顿后，他跟随主人一起转移，并借了一匹马去看望住在二十英里外的父母。但随后，他冲动地把马借给另一名仆人，可对方骑走马之后却几天没有音讯。金对于无法逃避的严惩感到害怕，便迈出了数以千计的黑人曾迈过的那一步。“为逃避他的残暴，我决定前往查尔斯顿，投靠英国人。他们毫不迟疑地接受了我，虽然被迫离开朋友、与陌生人生活在一起，刚开始让我很难过，但我慢慢开始感受到了那种我以前从不了解的自由的幸福。”然而，幸福来得快，去得也快。

在这种环境下，我感染了天花，吃了很多苦；因为所有感染这种疾病的黑人，都被命令转移到营地一英里之外的地方，防止士兵染病，无法行军。我和其他很多人的情况都十分悲惨。有时候，我们一整天没吃没喝，只能躺着。但上帝派了一个人来解救我。他是约克的一名志愿者，与我相熟。他给我带来了我急需的各种东西，在上帝的保佑下，我逐渐开始好起来。

到这会儿，英国人已经离开营地。我没法跟军队一起走，所以认为自己会被敌人抓起来。但他们到来之后，得知我们染上了天花，又赶紧离开了，因为害怕被传染上。两天之后，英军派马车来接我们，把我们送到离医院有四分之一英里远的一处村舍里安置下来（总共有二十五人）。[32]

如此看来，英国人照顾这些黑人的态度，既不是无比的同情，也不是绝对的冷酷和残忍——既有普雷沃将军（如同他之前的邓莫尔）这种人，可以毫无愧疚地将病人扔在水獭岛等地，任由他们自生自灭，也有像波士顿·金的恩人这类个别的英军军官，竭尽所能地为他们的困境做点儿什么。大卫·乔治也感染过天花，只能在萨凡纳城外的小屋里等死，但靠着妻子菲莉丝为英军（有一段时间还是为克林顿将军本人）担任洗衣工赚来的一点收入，他最终活了下来——虽然在病情恶化时，菲莉丝曾按大卫的要求，痛苦地答应丢下他，“照顾她自己和孩子们，让我死吧”，而且在他病重之际，妻子留给他的玉米面还被狗吃了，但大卫最终还是挺过了这场危机。而且，他并不是一个朋友都没有。一个叫约瑟夫·赖特（Joseph Wright）的白人保皇党，就曾允许他使用自己位于欧吉齐河附近的菜园和农田，并且在萨凡纳发布告示，说“在此区域中……任何敢欺侮或骚扰乔治国王（这位）好臣民和自由黑人的人，都将受到法律最严厉的制裁”。[33]在另一位同情黑人的白人、“吉本斯律师”的帮助下，他最终回到萨凡纳，与家人团聚，并且经营了一家肉铺。在两年间，他有一半印第安人血统的内弟为他提供鲜肉；而在英国骑兵抢夺他的肉铺之后，萨凡纳的黑人也团结起来借钱给他，让他赎回了运到查尔斯顿的猪，以及他的家人。大卫在查尔斯顿待了两年时间，直到约克镇战役后才撤走，他说，在此期间，“P少将”（詹姆斯·帕特森［James Paterson］少将）“待我很好”。[34]

就大卫·乔治和波士顿·金的经历来看（有关黑人在独立战争期间的经历，这二人是我们现有的最好信息来源），英国人似乎既是恩人又是窃贼，既仁慈又无情；不过，二人最终忠诚于谁，这一点似乎毫无疑问。总体来看，英军虽然严苛甚至冷酷，但对于许多期望逃脱那种永久奴役状态的人来说，却是一个避难所，是希望而非绝望的源头。尽管黑人遭受了身体和物质上的劫难，经历过深重的失望和无情的背叛，但一个不争的事实是，英国人是敌人的敌人，所以他们才会不断地奔向皇家的旗帜。大部分奴隶都不想同那个新成立的美利坚奴役共和国有任何瓜葛。

反正信奉循道宗的波士顿·金至少是这么认为的——虽然双方都叫他吃过不少苦。[35]比如，曾在金身染天花期间照顾过他的英国军官格雷上校，在同美国人打仗时负伤后，被送到了战地医院，使得金最终“报答了他曾经施与我的那种恩情”。而这种关系一旦建立起来——不是奴隶和主人的关系，而是完全不同的军官与仆人的关系——波士顿·金的忠诚便不再动摇了。有一次，他单独同一位白人军官待在一起，得知此人决定叛逃到美国人那一边，且偷了五十匹马后，并被对方威胁如果不跟自己走，便会被铁链加身，且“每天早晨都要挨十几鞭”时，金也依然坚定不移。他设法从这位军官身边逃脱，赶了几天路找到英军，向他们报告了此人要叛逃。“三个星期后”，他言简意赅地记录道，“我们的轻骑兵到了岛上，烧掉了他的房子，而且还带回了其中的四十匹马，不过他跑掉了”。还有一次，在纳尔逊渡口，英军遇上了一支规模比他们大很多的军队，金边跑边走近九十英里，叫来了援军解围。英国军队中有许多这样的黑人，划着船、骑着马，在树林中开辟道路，不顾个人危险传递情报，而他们的目的只有一个，那就是让英军多一点胜算的筹码。

当然，他们也有心里打鼓的时候。许多南方的黑人都卷入了这场越来越凶残的战争——因为萨凡纳和查尔斯顿被占领，只是开启了又一个崭新而残酷的冲突阶段，而其中唯一的规则便是参战双方比赛谁更能到处劫掠——同许多黑人一样，波士顿·金也动身去了在他看来更安全一些的保皇党地盘——纽约。他在那里当了一名领航员，但后来被一艘美国人的捕鲸船抓住，并被带到了新泽西的新不伦瑞克（New Bruswick）。他说，俘虏他的人把他“用得很好”，但“一想到再次沦为奴隶，同妻子和家人分离，我的精神就痛苦到极点”。逃跑似乎很难或者说不可能，因为他要想到纽约或者斯塔腾岛（Staten Island）去的话，得跨过很宽的河流。悲痛欲绝的金已经准备好接受自己做回奴隶的命运，但他去见一位在纽约认识的“小伙子”（此人曾试图逃跑，但被抓了回去）时，回想起了奴役的苦难与逃跑的恐怖，奴隶制度那种令人无法忍受的痛楚再次涌上了他的心头。

他被俘虏后，曾试图逃跑，但跑出十二英里之后，又被抓了回去。他们用绳子把他拴在马尾上，就这样一路把他拖回了布伦瑞克。我见到他时，他的双脚被拴在刑枷上，到了晚上，双手也会被拴起来。这场面叫我胆战心惊，因为如果我为了重获自由而逃跑的话，也会遭遇如此的下场。我很欣慰自己没被关在牢里，而且我的主人也算是把我人尽其用了；事实上，巴尔的摩、费城、纽约的奴隶们有着同许多英国人一样好的食物，每天能吃一顿肉，早餐和晚餐有牛奶喝，而且更好的是，许多主人还会送奴隶去上夜校，好让他们学着读《圣经》……但如果没有自由，所有这些好处都无法让我感到满足！有时候我想，如果我当一名奴隶是上帝的意志，那我也准备好顺从他的意愿了；可另一些时候，我又丝毫不满足于让自己做奴隶的欲望。[36]

在很多情况下，即便困难重重，对于自由的强烈渴望也会压倒被俘虏的恐惧，以及对稳定生活的那种可以理解的需求。某天的凌晨一点左右，波士顿·金趁着低潮，小心翼翼地踏入珀斯安波易（Perth Amboy）附近的河流，虽然听到一名哨兵说“我敢肯定我看到了有个人在过河”，但还是深一脚浅一脚地蹚过了那条冰冷、漆黑的河。后来，他曾怀疑这些人不愿意向他开枪，可能是担心他们会因为没能及时阻止他而受到惩罚。无论如何，他们当时没有开枪。金到达了河对岸，然后“又走了一段距离，我跪下来，感谢上帝把我从危难中解救出来”。他连夜赶路，走到天亮后便躲藏起来，直到天黑。尽管如此，他还是很谨慎，没有直接走大路，而是沿着北上的路线，在芦苇丛和沼泽中穿行，以防被人发现。在斯塔腾岛对面，他又冒了一次险，找到一条拴在岸边的捕鲸船，割断缆绳，划着船到达该岛。这次逃亡经历的结局是一个不带感情的陈述句，平静到让人误认为，在波士顿·金等奴隶的生命中，世界仿佛并没有发生什么革命性的改变：“指挥官了解了我的情况后，给了我一张通行证，然后我去了纽约。”

对于逃亡的奴隶而言，英属纽约是一个避风港。从报纸上有关逃跑奴隶的悬赏启事来看，至少有五百一十九名奴隶逃到了那里；但如果实际上在四个奴隶主中才有一个刊登悬赏启事（南卡罗来纳的情况是这样），那么实际人数便会直线上升，极有可能达到两千人以上。[37]如同弗吉尼亚、南北卡罗来纳和佐治亚一样，随着纽约、新泽西发生战争的可能性越来越大，逃亡的奴隶也越来越多，因此到1775年，巡逻队开始抢先抓捕任何在日出前和日落后外出的黑人。为了防止暴乱，那些惯常的残忍惩罚措施——鞭笞、用铁链吊起、处决之后展示死人的头颅——被更加频繁地利用起来。但该地区的黑人人口（到1771年时有一万八千人）很难控制，原因是他们要么已经在一定程度上被城市化了，要么便是散布在长岛到哈得孙河谷下游之间那些相对较小的农场上。这种分散或许在某种程度上让黑人很难组织反抗行动，但一个不争的事实是，与南方的黑人相比，他们代表了受教育程度更高、技术通常更为熟练的劳动力，无疑十分留心参战各方不断变化的运气，以及战争对他们自身命运可能会造成的影响。纽约周围的黑人无疑听说过邓莫尔的宣言，即便有人不知道，也一定通过保皇党报刊在1778年连着几个月刊登的信息，了解到豪将军曾再次重申，逃离叛军阵营的奴隶可以用服役来换取自由。比如二十九岁的奴隶威廉·福琼（William Fortune，曾属于新泽西哈林顿的约翰·摩根），在听说宣言的事情后便逃跑了。[38]而两年前，一个来自蒙茅斯县科特地峡、名叫泰特斯的奴隶——不久之后会成为“泰上校”——也逃离了他的贵格会教徒主人（不是所有贵格会教徒都反对蓄奴），一路跑到了邓莫尔的埃塞俄比亚兵团。作为一百位在弗吉尼亚和切萨皮克湾的时疫中幸存下来的黑人士兵，泰特斯抱着复仇心回到了新泽西，参加了1777年的作战行动。在蒙茅斯的那场关键战役中——打仗的另一方中有约翰·劳仑思——泰俘虏了隶属于蒙茅斯县民兵组织的以利沙·谢泼德（Elisha Shepherd）。被曾是奴隶的泰抓住，并且关押在纽约的糖厂监狱，他一定很不高兴吧。[39]

当然，也有许多黑人，尤其是那些来自南边的新泽西、罗德岛、康涅狄格的黑人，曾为爱国者打过仗，但如果他们原本不是自由人的话，获得解放的可能性基本上很渺茫。1777年，新泽西州长威廉·利文斯通（William Livingston）曾想在该州的宪法中增加一项允许废除奴隶制度的条款，但“众议院认为，我们现在情势危急，不宜考虑此事”。而主张废奴的牧师雅各布·格林（Jacob Green）勇敢地在布道坛上宣布“我不得不认为，把黑人役使为奴，是我们这片土地上最深重的罪孽”后，一群反对废奴的暴徒捣毁了他的教堂，逼得这位牧师不敢再发出声音。[40]

因此，要想看到第一个真正自由的非洲裔美国人社会的萌芽，我们还是得望向英国国旗。[41]在1776年末，当美国军队撤出纽约后，一位刚刚到此的英国士兵看到，“黑人奴隶的孩子们”高兴、宽慰地“互相拥抱、亲吻”。[42]当然，在接下来的几年中，他们生活远无法用狂喜形容。英军占领纽约后不久，该城约四分之一的地产被一场熊熊大火（有可能是叛军放的）烧毁，且大部分在战争期间都未重建。许多来到纽约的逃亡奴隶只能住在百老汇西边田野上搭建的“帐篷城”中，因此在1779—1780年那个积雪有三英尺深的严冬里，他们一定受尽了寒冷的折磨。其他人住在人满为患的宿舍里——这些被称为“黑人营房”的房屋主要分布在下曼哈顿地区的百老汇、教堂街、大圣乔治街、斯金纳街，以及布鲁克林附近的海军工厂，许多黑人在这里担任领航员和木匠。同往常一样，这类居住环境是斑疹伤寒和天花的传染温床。

不过，尽管苦难重重，但对非洲裔美国人而言，这却是一种新生活。他们可以到三一圣公会的教堂做礼拜，也可以在里面合法结婚（在奴隶制度下根本不可能）。他们的孩子可以受洗，而且圣公会的牧师也鼓励父母这样做，其中一些牧师还跑到新泽西东部的中立地区，执行充满危险的施洗使命，比如有位牧师在一个星期里主持了六场仪式。黑人还可以去看戏——如果喜欢的话，就去看《奥赛罗》，因为英军占领期间，纽约突然又时兴起了莎士比亚的戏剧；或者看赛马（所以波士顿·金可以观看赛马而不必受到训练师的责打）和拳击比赛（比如大西洋两岸第一位伟大的黑人拳击手比尔·里士满［Bill Richmond］，像他这样的黑人拳击手会在军队的赞助下参加赤拳赛，且通常与白人对战，尤其是爱尔兰选手）。黑人可以去酒馆，听他们自己的班卓琴、鼓、小提琴音乐，可以去参加由穿着艳丽的黑人女性担任女侍的“埃塞俄比亚舞会”，而在查尔斯顿举办的这类舞会上，黑人和白人甚至还可以自由地共舞。这在某种程度上，也算是一个小小的里程碑：两个种族有史以来第一次一起参加社交活动。可以预料到的是，爱国者报刊认为不同种族共舞这种理念——桑博们和白人士绅阶层一起玩乐——既令人反感，又荒唐至极：“最近在皇家非洲兵团的军官举办的娱乐活动中，尊敬的阁下与夸科上校的夫人开场，随着班卓琴和手摇琴组成的乐队演奏的音乐翩翩起舞。”[43]无所谓了，国王的士兵按着非洲裔美国人的音乐或者说至少是非洲裔美国人乐师的音乐行军，因为没有一个兵团里没有黑人（通常是前奴隶）鼓手、横笛手和小号手。比如本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）将军就有两名备受他喜爱的小号手，这俩人在阿诺德回到英国后，跟随保皇党一起移居到了新斯科舍。而黑森雇佣兵也在自己的兵团中招募了不少黑人，在其地区性名册中，黑人鼓手至少有八十人以上。在爱国者看来，这样的音乐进一步证明了敌人的兽性：原始蛮人为堕落之人提供娱乐。

当然，他们也有实践得出的真知：只要有机会，黑人就会反抗，即便不是替英国人狂热地战斗，也必然会反抗爱国者，而且有时候，那种反抗的激烈程度会彻底推翻那类认为黑人孱弱、滑稽的陈词滥调。在1776年的长岛战役中，可能有包括邓莫尔的埃塞俄比亚兵团残余势力在内的八百多名黑人，为争夺布鲁克林高地的控制权而战。1777年2月，据英国军队的一些逃兵报告说，罗德岛的纽波特驻扎着一百名黑人士兵。尽管1777年担任省军团检察长的亚历山大·因内斯（Alexander Innes）为了把他所谓的不良分子从军中清除，曾下令遣散黑人和黑白混血人（等于是在效仿美国的先例），但豪将军在新泽西一路追击华盛顿的退兵时，仍有数百名来自埃塞克斯、蒙茅斯、萨默塞特、米德尔塞克斯县的黑人从主人手下逃离，加入了他的军队，从事赶大车和搜寻补给的工作。而在南方战场上，他们还担任了伐木工、劳工、勤务兵、船夫、乐师、通讯员、间谍。

在保皇党的美国和爱国者的美国之间那条弯弯曲曲的边界线附近——横穿新泽西东部和北部的“中立”地区，尤其是蒙茅斯县和卑尔根县（Bergen County），以及哈得孙河另一边的韦斯特切斯特（Westchester）南部——暴力行为最野蛮，正如在南北卡罗来纳那样，这附近的黑人也十分热衷于自己制造暴力事件，或者帮助白人保皇党这么做。正是在这里，旧账得到了清算；奴隶和自由黑人组成的小型军队，利用战争在牲畜、地产与鲜血方面表明了他们的观点。这倒不是说很多黑人不是真心支持乔治国王；毫无疑问，他们中的许多人确实如此，认为他是黑人的恩人、保护者，甚至是解放者。下哈得孙河地区的游击战真正惹人瞩目的地方，是黑人和白人保皇党并肩行动；其中一些最无情的行动，针对的是那些被认为残酷或草率地反对托利党的爱国者非正规军和民兵。

在某种程度上，这像是私人恩怨；反正在泰“上校”身上可以这么说——此处的上校是个荣誉军衔，英军经常会将这一军衔授予那些并没有正式加入省军团，但像泰一样有资格受到认可的士兵。泰的“黑人旅”从表面上看，似乎确实与以残酷无情著称的伯纳斯特·塔尔顿（Banastre Tarleton）领导的王后突击队下面的一个团有关联。但大部分情况下，他的军队几乎完全自主行动，攻击对象是新泽西北部的爱国者民兵军官，或者那些偷袭斯塔腾岛和长岛上的英军营地的爱国者非正规军。[44]该旅的分遣队——通常有白人保皇党流亡牛仔连在旁支持，与他们并肩行动——会在晚上从泰在桑迪岬的大本营出发，袭击那些鼓励的农场或住宅，尤其是得知这些地方可能存有武器甚或大炮的话。他们会为英国军队抢夺牲畜，毁坏或没收枪炮，烧毁房屋，将俘虏押回纽约，有时候还会就地处决一些被认为暴力反抗托利党的俘虏。记忆很漫长，宽恕很稀缺。1779年夏，泰上校第一场有记录的突袭发生在蒙茅斯县的什鲁斯伯里绝非偶然，因为他曾在这里为奴，而袭击的战果则包括了八十头牛、二十匹马，外加——无疑让他感到心满意足的一点——两名俘虏。

在1779—1780年的那个寒冬，有组织、甚至偶尔有武装的黑人分队发挥了重要作用，一方面为英军和保皇党民兵提供燃料和牲畜，另一方面则拒绝为美军提供相关补给。在李堡，尤其是在公牛渡口，保皇党的坚定支持者（但实际上也是游击队）将日常工作与游击战结合在一起，建立武装基地，然后黑人伐木工和补给队会从这些基地出发，去卑尔根县采伐木材，供纽约的军民使用。他们建立了许多木堡（比如金斯布里奇的木堡——位于今天的布朗克斯区西南端——圆木可由此直接漂至曼哈顿地区），兼做仓库和堡垒，由被称为保皇难民志愿者的一百五十名黑人和白人把守。所以，当爱国者军队或民兵因无法获得宝贵的补给而感到恼火，企图用更为强大的武力剿灭他们时，往往反倒会以把自己搞得头破血流而告终。

通常情况下，这些战斗都是各股敌对的非正规军之间在解决血仇。比如1780年3月底，泰剿灭了在斯塔腾岛四处抢掠的爱国者约翰·拉塞尔（John Russell），烧毁他的房子，并重伤他的儿子。在1780年春夏的那段时间里，泰的游击队似乎所向披靡，以至于新泽西州长利文斯顿不得不宣布戒严。当然，这对泰的行动毫无影响。6月时，他在两个星期之内，先是将蒙茅斯县最惹人注目的保皇党处决者之一杀死在家中；接着在该县一位叫巴恩斯·斯莫克（Barnes Smock）的爱国者领导者（也是一位有名的赛马经纪人）的家门口发起全面进攻，俘虏了十二人；最后，他领着由将近一百名黑人和白人组成的分队，劫掠了蒙茅斯民兵组织军官的住所，并将八名俘虏带回了位于桑迪岬的难民城，其中便包括了一名上校和一名副少校。泰的黑人旅则无一伤亡。

不过，这一切都只是前奏，泰的主要目标是约书亚·哈迪（Huddy, Joshua），一位坚定而勇敢、在蒙茅斯县民兵组织中担任上尉的爱国者。哈迪这个人有些与众不同。他娶了一名犹太寡妇为妻（她来自一个被称作“犹太城”的小社区），然后接管了其前夫的酒馆，而由于他是上尉，这个酒馆就成了当地爱国者民兵组织的总部。他曾多次领兵突袭英军占领的斯塔腾岛，所以，泰在1780年9月1日袭击哈迪在科特地峡的住所，算是一次大决战。但对这位黑人上校而言，结果却出现了致命性的错误。在寡不敌众的情况下，哈迪和一个名叫柳克丽霞·埃蒙斯（Lucretia Emmons）的女性友人，在他位于新泽西汤姆斯河的住所中，依托一间间的屋子设法与泰及其手下周旋、抵抗了两个小时。最终，房子被点燃后，哈迪被浓烟熏了出来（他随后跳上一艘捕鲸船，逃到了纽约），但在战斗期间，泰的手腕中弹，而这个伤口最终致使他染上破伤风，并在不久之后夺去了他的性命。[45]

但是，纽约附近的突袭战并没有因为泰的死亡而结束。斯蒂芬·布拉克（Stephen Blucke）上校——一位来自巴巴多斯、受过教育的自由黑人，在黑人先锋和向导连担任军官——接替他开始领导黑人旅。尽管自1781年10月，也就是康沃利斯在约克镇投降之后，战争从表面上看是在走向结束，但坚定的抵抗行动仍时有发生。比如，安东尼·韦恩将军曾率领一千名士兵突袭只有一百二十人把守的公牛渡口木堡，结果未能攻下，反而导致手下六十名士兵伤亡。威廉·卢斯（William Luce）率领的武装捕鲸船——几乎总是由黑人船夫操控，被称作武装船只连——不断袭击爱国者的哨所，1782年1月时，叛军还同保皇党的捕鲸船在长岛附近的水面上发生过激战。同年3月23日，武装船只连同四十名联合保皇党成员一起袭击了汤姆斯河附近的一处爱国者木堡，致使卫戍部队多人死伤，大部分被俘虏。而其中最不愿被俘虏并被转运到囚船上关押的人之一，便是泰上校的老对头约书亚·哈迪上尉。

这些黑人之所以愿意拼到底，是因为战斗攸关生死。希姆萨·赫林（Simsa Herring）、威廉·邓克（William Dunk）、托马斯·史密斯（Thomas Smith）都背叛主人，从塔潘（Tappan）逃了出来；莉迪亚·汤姆金斯（Lydia Tomkins）背叛了她的主人埃尔内森·哈特（Elnathan Hart），从哈得孙河对岸那座位于韦斯特切斯特的菲利普斯庄园逃了出来；安娜从东切斯特的埃德蒙德·沃德（Edmund Warde）手下逃了出来；加布里埃尔·约翰逊（Gabriel Johnson）逃离了新泽西奎布敦的詹姆斯·佩茨沃斯（James Petsworth）；凯瑟恩·范·塞尔（Cathern van Sayl）逃离了蒙茅斯县的约翰·范德维尔（John Vanderveer）；安东尼·洛伊尔（Anthony Loyal）是来自蒙茅斯县的自由人，但他的妻子夏甲（Hagar）不是；托马斯·布朗（Thomas Browne）逃离了哈肯萨克（Hackensack）的阿哈修拉斯·默塞里斯（Ahasuerus Merselis）——他们以及纽约周围成千上万与他们情况类似的人，都迫切想要守住来之不易的自由，但他们同时心里也有些害怕，隐约明白自己最终的命运正在被遥远的南方决定。[46]

* * *

在湿热的弗吉尼亚，一只正借着上升的热气流滑翔的红头美洲鹫（在1781年那个炎热的夏天里有很多），一定可以通过那双锐利的眼睛看到下面一卷卷黑烟从刚刚被烧毁的房屋和田地上升起，这儿一股，那儿一股；在这些被烧焦的田地旁，沿路的金色和绿色已经变成了棕色和黑色，一条狭长的队伍正在行进，其间有士兵、大炮、两轮车和四轮车，拉车的马匹迈着沉重的脚步，耐心地往前走着，这些在南方被称作“累不死”的牲畜，[47]为了赶跑飞来飞去的苍蝇，不时地将头甩来甩去，打断了前进的节奏；其中一些车上躺着一堆堆正在呻吟的人，他们身上的绷带已经污秽不堪；那些皮毛更光滑一些的乘骑用马，无论身上有没有人骑，都只是慢慢地前进，步伐连小跑都算不上；时不时地，这条队伍里会莫名其妙地冲出一些轻骑兵，三人一组并排骑着马，好像知道要去哪里一样，向树林中飞奔而去，或者消失在一座小山后，只留下红色的尘土在空中飞扬；在这些人、车、枪炮之后，一头头牛慢慢走着，边走边哞哞地叫着；而在它们后面，更多的男人、女人和孩子则跟着行李车队往前走，大部分是黑人，有的没穿衣服，有的则穿着五颜六色的衣服，仿佛到很远的地方看了一场嘉年华，正走在回家的路上。其中一些男人身上只穿着丝绸马裤，另一些戴着假发，穿着丝绸背心，胳膊露在外面；一些女人穿着紧身胸衣和蕾丝束胸，另一些则穿着艳俗的睡袍，长长的衣摆拖在地上；这些衣服都是从男主人和女主人的衣橱里拿的，因为这些主人只要有脑子，早就已经匆忙逃离了战区。[48]

在这条弯弯曲曲的长队后面，还有鹅、猪，以及被宰杀的牛，因为离开得太匆忙，一些并没有被吃完，不是被丢在了还冒着浓烟的火堆旁，就是被堆到了四轮车上。[49]不过，更吓人的景象还在后面：许多黑人男性、女性和孩子的尸体，这些几乎一丝不挂的尸体上满是天花引发的水疱和流脓的疮口。“过去几天里，”一位康涅狄格州的士兵写道——他应该和大部分大陆军一样已经接种过疫苗——“我在行进途中遇到了十八或二十个黑人，全都横七竖八地躺在路边，身体正因为天花而腐烂——这些可怜人根本无人照顾，很多都爬到附近的灌木丛里，或者在原地就死掉了，周围的空气中充满了令人无法忍受的恶臭和极大的危险。”这些不幸之人基本上同1776年邓莫尔的军队遭遇天花时的情况一样，直接被抛弃了。不过，亚历山大·莱斯利将军（General Alexander Leslie）在1781年7月所写的一封信，也透露出一种更为险恶的目的。在信中，这位将军宣布他将七百名感染天花的黑人“分配”到了“叛军种植园”周围，显然是想像英军在印第安战争期间利用被天花病毒污染的毯子一样，将疾病传染给包围了日益转向守势的英军的美国军队。[50]这就是英国的将军们给那些忠心耿耿追随他们的黑人安排的最后一次军事用途。

而这也正是康沃利斯的军队在完成自取灭亡的壮举期间有能力做出来的事，一如被巨蛇缠身的拉奥孔拼命挣扎，反而使自己走上被勒死的结局。没人可以预料到的是，进军北卡罗来纳和弗吉尼亚将会成为英军的终局之战。1780年8月，在霍拉肖·盖茨将军（General Horatio Gates）领导的美军遭遇惨败后，英王的大业看起来完全没有大势已去的样子。尽管双方竞相在南卡罗来纳残暴掳掠，比赛谁能对平民以及士兵施加更暴力的行为，但南方（尤其是弗吉尼亚）似乎提供了一个大决战的机会。或者至少可以说，康沃利斯是这么认为的。因此，1781年4月末，他决定领兵从北卡罗来纳进入弗吉尼亚，北上袭击沿海的烟草种植园，并且觉得这将是制胜的一击。你可能会觉得，就算有正在北方的克林顿军队来增援的保证（反正康沃利斯后来是这么说的），英军和黑人、白人保皇党，也已经看够了切萨皮克湾，不想再看到那里破破烂烂的海岸、沙洲、水湾、沼泽和松林。本尼迪克特·阿诺德在里士满烧杀掳掠（杰斐逊州长当时就在那里）之后，又到了邓莫尔曾取得过短暂胜利，但最终却一败涂地的战斗现场——凯普口岸和大桥，想再次建立一个坚固阵地，切断通往北卡罗来纳的路线。而这一次，即1781年3月，则是黑人劳工和先锋连负责建造堡垒和拆毁那条长桥。但是，结果并没有比邓莫尔的好到哪里去。拉法耶特（Lafayette）的军队和德图什（Destouche）的舰队集结在大桥附近；此时已到春天，蚋和蠓也开始盯人；结果，黑人士兵和劳工染上了弗吉尼亚低地的特色病，纷纷开始发烧。[51]直到一支分遣舰队将从纽约南下的消息传来，以及威廉·菲利普斯将军（General William Phillips）率领的另外两千名士兵到来之后，他们才差不多安然无恙地从大桥上下来。詹姆斯河上游的突袭行动卷土重来：一支小舰队在朴次茅斯被劫，一箱箱烟草被焚。

然而，黑人尽管要面对种种混乱和暴行，尽管在染病后无人照料，还会被抛弃，尽管有很多奴隶被迫从事公共建设，其中一些甚至会被送回主人那里，尽管他们长期无法确定自己的最终命运，尽管谣言四起（大部分都不属实），说他们会被运往加勒比海地区卖掉，但无论英国军队走到哪儿，无论营连大小，无论在北卡罗来纳还是弗吉尼亚，黑人仍然数以十计，然后以百计，最终以千计地涌入英军营地。[52]他们中的许多人都是奴隶，起初因为担心被美国巡逻队抓住，加上本地的美军指挥官又收到明确指示，“对于为敌方提供任何补给、帮助或协助，以及传递军情的黑人，都必须杀一儆百”，[53]所以便决定在种植园坐等战争结束。但待在原地不动，似乎也像是被判了死刑，因为这会让他们成为双方残暴突袭的目标。庄稼还没成熟便被收割，动物也被杀掉了。1781年6月，查尔斯顿的保皇党成员、被扣押庄园委员会委员约翰·克鲁登（John Cruden）报告说，许多种植园“连一丁点那种最不可或缺的必需品都没了”——他指的是收成。“总体而言，奴隶即便不是一丝不挂，也几乎是衣不蔽体，因为多年以来，衣物的供应一直极其有限。”[54]

因此可以说，持续不断的社会灾难反而加快了奴隶涌向英国军队的速度，黑人难民为了能获得一点食物不得不铤而走险，即便选择似乎是饿死或者得天花病死，因为又一波传染病，连同“军营热病”（即斑疹伤寒），又袭击了英国军营。在这段时间里，南卡罗来纳的米德尔顿，弗吉尼亚的李、卡特、杰斐逊、乔治·梅森、麦迪逊等人，都有大量奴隶投奔了英方。威廉·李（WIlliam Lee）的六十五名奴隶全都跑了；他哥哥理查德·亨利·李则报告说，邻居“损失了所有的奴隶……凡距离敌方较近的人，情况普遍如此”。弗吉尼亚议会议长托马斯·纳尔逊（Thomas Nelson）原有七百名奴隶，但后来只剩下八十到一百人。[55]不过，虽然种植园主们会抱怨自己的损失，但也不得不承认自己从未目睹或耳闻英军强迫黑人加入；如此说来，这种现象只能用“欺诈”来解释。

对于这场规模庞大、无法遏制的人员大转移，康沃利斯无疑有着复杂的感受。而且矛盾的是，英军离征服南方的目标越近，他就越不愿意（哪怕是无意中）全面摧毁南方的蓄奴制度。原因是保皇党曾得到保证，他们将继续拥有黑人奴隶。一些英国将领，比如塔尔顿，均出自奴隶贸易世家，且都不愿与南方的“中立派”失和，而这些中立派的支持极有可能决定战争的胜败。不管康沃利斯持有何种立场，他都绝对不是废奴主义者。在南卡罗来纳时，他就已经十分担心如此多的黑人来投奔会对军队物资造成的影响，所以曾下令将那些没有正规“标记”的人（标记会指明他们隶属哪个军团或军事部门）赶出军营，如有必要就用鞭子打出去。但这就像螳臂当车。所以，在随后的战斗中，在他从北卡罗来纳的一头跋涉至另一头期间，为了应对更多涌来的奴隶，他给手下的每一位军士分配了一名奴隶，给每一位军官最多分配了六名男女奴隶，担任他们的仆人、女佣、厨师、洗衣工和勤务兵。到战场转至北边的弗吉尼亚时，这支军队已经像一大群红色的兵蚁，在南方的种植园大肆破坏、消耗资源，赶在敌人前面把能抢的先抢了。

无论康沃利斯怎么看黑人，在他最后做出什么预料之中的骇人之事前，他们仍旧视他为恩人和保护者。在1781年8月，在通往那场终极灾难的路途中，对于黑人先锋连的墨菲·斯蒂尔中士而言，他就是上帝派来打倒新法老乔治·华盛顿的那个人。下山去，摩西——墨菲，神示告诉他，下山去，告诉他们必须这样做！

1781年8月16日，副官长办公室

黑人先锋连的墨菲·斯蒂尔说，大概两个星期前的中午，他正在水街的连队营房时，听到了一个男人的声音（但没看到人）。那声音直呼他的名字，希望他去告诉总司令亨利·克林顿将军给华盛顿将军送个口信，说他必须带兵向国王军队投降，如果不去，上帝的怒火将会降临到他们身上。

如果华盛顿将军不投降，那么总司令就告诉他，英军会召集所有美国的黑人跟他作战。那声音还说，上面这些话也必须告诉乔治国王。

这个声音随后将上述信息向他讲了几次，三天前在女王街又反复叮嘱叫他把这些话告诉亨利·克林顿爵士，但他说因为没看到说话的人是谁，所以不敢这么做。那声音接着说，他必须这么讲，而他之所以看不到他，是因为他是上帝，所以他必须去告诉亨利·克林顿爵士，这些话是上帝说的；而且也要跟亨利爵士说，他和康沃利斯大人必定会结束这场叛乱，因为上帝站在他们这边。[56]

上帝一定是在开玩笑，因为他让康沃利斯开进或者说踉跄着踏入了华盛顿与罗尚博（Rochambeau）精心布置的圈套，而克林顿则让他待在里面别动。对于康沃利斯固执地决定往北进军弗吉尼亚，克林顿并不认同，而时机上的拖延也最终决定了这场战斗的命运。要不是克林顿受到诓骗，误以为纽约即将遭到袭击，所以决定原地留守，他或许可以阻止华盛顿的军队南下，进而阻挠美法联军将康沃利斯围困在约克半岛上。

围攻始于9月23日，近一个月后以英军投降告终。一百五十多年前的詹姆斯一世国王统治时期，英属美洲在切萨皮克湾创建，现在，它也在这里走到了尽头。德格拉斯（de Grasse）率领的法国舰队封堵了逃入河湾的入口，美法联军则切断了所有陆路出口。战斗双方展开炮战。到10月的第二个星期，英军的弹药和食物已经严重短缺；10月15日晚，英军孤注一掷，尝试突围，但被逼了回去。这之后，结果就只是时间问题了。康沃利斯只能在帐篷里生闷气。

在约克镇的堡垒、炮眼、壕沟的两侧，有数以千计的黑人。一位德国观察人士写道，至少有四分之一的大陆军士兵都是黑人；也就是说，除了罗德岛第一兵团中一百名左右的黑人，以及来自圣多曼格岛的几百名奴隶和自由黑人（他们也离自己的革命不远了），南方军队中一定有惊人比例的士兵是黑人替补。不过，那种广为流传的说法——认为这代表了一支“种族融合”的军队——应该用为数不多的黑人大陆军士兵插画来修正一下：他们的典型形象是咧嘴大笑的桑博，外加瞪到吓人的大眼睛、厚厚的嘴唇和充满异域风情的羽饰帽子。

不过，至少黑人美国士兵的吃穿条件都不错，而且最重要的是还接种了疫苗。但英军方面，随着围攻形势的收紧，随军流动的黑人以及先锋连所面临的可怕压力有增无减。10月中旬，康沃利斯残忍地决定将黑人驱逐出军营，而在此之前，他已经将病重之人赶到树林里自生自灭，并抢在马匹饿死之前把它们都杀掉了。“我们把所有的黑人朋友都赶回了敌人那里，”黑人雇佣兵约翰·埃瓦尔德（Johann Ewald）写道，“我们曾带着他们到乡下劫掠。我们曾让他们充分发挥价值，给予他们自由，而现在，他们却只得满心恐惧、浑身颤抖地去面对他们那些残暴主人的奖赏。”英军的一些高级军官对于这些不得已而为之的事情感到深深的不安。一个星期之后将正式提出投降的查尔斯·奥哈拉将军（General Charles O'Hara，因为康沃利斯宣称自己“身体欠佳”）写道，“不应该这么办事”，因为他很清楚，驱逐那些病重的黑人，等于给他们判了死刑，而驱逐那些健康的黑人，则等于迫使他们重新被奴役。尽管他自己赶走了四百名黑人，但尽量把他们交由那些相对而言富有同情心的弗吉尼亚当地人士照料，并请求他们善待这些惊恐不安、受尽苦难的黑人。[57]

十八个月前，黑人鼓手敲着胜利之鼓进入查尔斯顿，十八个月后，他们敲击着低沉而缓慢的进行曲离开了约克镇。（在交换战俘后重获自由的）约翰·劳仑思被华盛顿任命为特派员，专门负责受降手续，但他拒绝让英国人举着国旗有尊严地离开——当初美军在南卡罗来纳大败时，克林顿将军曾拒绝给美国人以同样的礼遇，这让劳仑思一直耿耿于怀。如此不光彩的投降，不仅给美国的独立事业带来了好到不能再好的消息，同时也标志着伟大的美国奴隶起义走到了尽头。弗吉尼亚白人一点时间都没浪费，立即开始尽可能地围捕逃跑的奴隶——如果说仁慈被虔诚地搬出来当作这么做的理由，那么财产也算一个。本杰明·哈里森州长（他自己也损失了奴隶）立即把这当作头等大事来抓，尽力追捕逃亡奴隶，并将它们送回主人手中。投降当天，乔治·威登将军（General George Weedon）在约克半岛的海岸沿线部署哨兵，严防黑人逃往英国舰船。（尽管受尽苦难，但还是有许多黑人奴隶拼尽一切这样做了。）萨凡纳和查尔斯顿那些焦虑的黑人（萨凡纳有一百五十名武装的前奴隶曾加入托马斯·布朗上校［Colonel Thomas Brown］领导的步兵团）对于自己如果被英国人抛弃或者被美国人俘虏后会有何种遭遇，并不抱有任何幻想。比如1782年4月，有四十六名保皇党在英国军舰“警觉号”上被俘，其中的十一名黑人随即被带到新泽西州特伦顿（Trenton）的一家酒馆拍卖了。

英国首相诺斯伯爵听闻约克镇投降的消息后曾惊叫道：“我的天，就这么结束了！”对他和他的政府而言，情况确实如此，但单纯从军事立场来看的话，败局已定却并非是不证自明的事情。有很多人都拒绝认输，比如邓莫尔伯爵。1781年12月，也就是英国在北方的阵地失守之后，他回到了查尔斯顿。这座南卡罗来纳的城市中弥漫着一种抗拒式的不真实感，而且显然还混杂着一些焦虑。城中仍然有数千名黑人在从事与军队或平民相关的工作，盛大的“埃塞俄比亚舞会”也依然在举办，比如米亭街九十九号的夏甲·鲁塞尔（Hagar Roussell）、伊莎贝拉·平克尼（Izabella Pinckney）、玛丽·弗雷泽（Mary Fraser）就曾举办了一场，而且三位黑人女性还夺取了前主人的名字，彻底颠覆了奴隶制的命名惯例，搞得同格林将军共事的美国军官丹尼尔·斯蒂文斯（Daniel Stevens）感到厌恶至极，认为这标志“那个曾经伟大的国家（英国）的士兵们现在竟沦落到如此不知羞耻、背信弃义的地步”。[58]

跃跃欲试的邓莫尔认真倾听了被扣押庄园委员会委员约翰·克鲁登的意见。此人坚持认为事情还有转机，至少还有一万名“已适应疲劳的”黑人士兵可以动员、武装，“在正式把这作为政策前，把他们召集起来，再加上这里（查尔斯顿）的兵力，一定能把敌人赶出本省，打开一道大门，让北卡罗来纳的朋友加入我们，而且我们也有足够的海上控制权来进入弗吉尼亚”。[59]黑人可以从“我们敌人的庄园”以及那些保皇党奴隶主那里召集，到时候这些保皇党会得到补偿。2月，邓莫尔写信给克林顿，表示了对这个计划的支持，并补充说，他不仅保证这些黑人士兵在战后可以获得自由，还会给他们每人一基尼，“好让他们彻底满意地相信这一承诺不会被违背，而且这一基尼必须由受命指挥他们的军官给他们”。[60]

七年前在弗吉尼亚展现出的那种谨慎，现在已经被邓莫尔抛到了脑后。他和克鲁登以及一些抗争到底的将军（如亚历山大·莱斯利）心中所构想的，无异于一场针对革命的全面革命；一场规模庞大的起义，连同在查尔斯顿的坚强阵地，将会使南卡罗来纳（且不论该州的乡村地区到处都是爱国者游击队）成为这场艰苦抵抗的最后防线。曾对“埃塞俄比亚误会”侧目的南卡罗来纳爱国者丹尼尔·斯蒂文斯，发现“丧失了所有节操的英国暴君，竟然把我们的奴隶武装起来反抗我们”，[61]更是怒不可遏。1782年3月底（当时，纽约也仍然有黑人和白人保皇党非正规军发起的暴力行动），莱斯利带领气势汹汹的英国骑兵，一方面试图拯救保皇党种植园里的黑人，以防他们被美国人掳去，一方面也从叛军的庄园里中掳走了一些黑人。7月，他组建起一支黑人骑兵团，其中包括曾经为奴的马奇·金斯顿（March Kingston）上尉、两名中尉（其中一个叫明戈·莱斯利［Mingo Leslie］）、三名中士和二十三名黑人骑兵——他们曾在瓦德布河与弗朗西斯·马里恩的军队发生过小规模战斗。该骑兵团至少存在了三个月以上。[62]不过，莱斯利早已向乔治·杰曼大人表明自己无意统帅这支新的黑人旅，大部分人也都认为这项任务的不二人选是詹姆斯·芒克利夫，此人一直在负责查尔斯顿的防务，也证明了自己是一位考虑周到的黑人部队指挥官。

但芒克利夫本人是个现实主义者。1782年3月时，他更关心的是那些黑人不应该像其他许多黑人一样受到背叛，对他们许下的诺言应该得到遵守，因为他们曾为他不辞辛苦地劳作，“他们在这个地方仰赖我的保护”。芒克利夫写信给克林顿，提醒他不要忘了“国王陛下的公共事业所拥有的诸多优势，都得益于他们用劳动在本省和佐治亚省所做的各种工作。因此，在我离开之前，我提请阁下指出他们应该会以什么理由被释放”。而且，他还警告道：“如果对他们照顾不周，未能给予他们应得的关照，那他们便会把一直以来对我们的信任抛到一旁，如此一来，要想把他们团结在一起就很困难了，未来的公共事业要想继续，可能还会需要这些人继续付出劳动，因为我恳求您允许我提出这个建议：（雇用）这个国家的黑人旅，或许能带来极大的优势。”[63]然而，克林顿已经无力再批准任何事情了。弗吉尼亚的惨败之后，这位颜面尽失、满腹牢骚的总司令和康沃利斯一直争吵不休、推诿责任，所以还没被罢免便主动辞职了。

同一个月，也就是1782年3月，诺斯政府被罗金汉侯爵（Marquis of Rockingham）领导的政府取代。长期以来，罗金汉一直批评对美战争，强烈主张和平谈判，而谈判的基础便是允许美国独立。不过，至少有一小部分国王的黑人士兵还没有准备好，或者说永远都不会准备向他们曾经的主人乞求和平。1786年，也就是《巴黎条约》签订三年之后，仍有约三百名曾在战争期间被英国武装、训练过的前黑人奴隶，在萨凡纳河两岸以游击队员的身份（当然，如果你的立场不同，也可称之为法外之徒）四处劫掠。这些黑人在佐治亚和南卡罗来纳交界处的埃芬汉县（Effingham）熊溪附近的一座营地，修筑了设防村庄，一英里长、四百英尺宽，内有二十一座房子可供庇护。要塞周围设有起保护作用的尖桩围栏和一道约四英尺高、由堆木和尖胸墙组成的障碍物。他们还在里面种庄稼，自给自足，基本上相当于在萨凡纳河沼泽之中建立了一个黑人定居点——七年前，夸米诺·多利曾领着阿奇·坎贝尔的军队穿过这些沼泽，直抵城门之下。这些黑人在这里的行动十分成功，在附近的农场工人中间也赫赫有名，以至于派来解决他们的佐治亚民兵组织军官萨缪尔·埃尔伯特（Samuel Elbert）都说：“我们担心这会引发奴隶起义。”

1786年5月，曾与纳撒尼尔·格林（Nathaniel Greene）一同服役的约翰·马修斯（John Matthews）州长下令突袭熊溪营地。经过四天的战斗，南卡罗来纳、佐治亚的军队以及卡陶巴印第安人攻破并占领了该要塞。房屋被焚毁，庄稼遭到破坏，不过据埃尔伯特说：“一些黑人逃跑了，躲进灌木丛中，一有机会，还是继续烧杀抢掠。”

对于遭受损失的奴隶主而言，熊溪的黑人不过是一个犯罪团伙。但对于南方的黑人而言，他们远非如此——他们正是他们决定自称的那种人：“英国国王的士兵。”[64]



* 此处作者有误。萨拉托加战役发生于1777年秋而非1778年秋。伯戈因在战败投降后即被撤职，回到了英国。


第五章

1783年5月5日：哈得孙河上充满敌意的一天。天空低垂，东风正紧，两艘英国护卫舰费劲地逆流而上，波浪愤怒地拍打着船体，将晦暗的河面分裂开来。在这样的天气中，“灵缇犬号”落在后面，而“坚忍号”（装有三十六门大炮，船长为拉特维奇上校［Captain Lutwyche］）则坚忍向前，正如同船上最重要的乘客、国王陛下在北美十三个造反省的最后一位英军总司令盖伊·卡尔顿爵士一样。[1]他此行是要去会见乔治·华盛顿，虽然他的朋友、保皇党首席法官威廉·史密斯（William Smith）曾建议他先不要贸然行事，等到英军俘虏得到圆满交换、美国人同意返还保皇党被没收的财产或者赔偿他们损失之后再去不迟。无论如何，史密斯怀疑华盛顿会借机“刺探”情报，且此类场合那种“礼节性的客套”会给纽约的保皇党带来剧痛。但卡尔顿主意已定，斯密斯只好接受邀请，陪同他去，以确保保皇党的事业不会遭受更多因粗心大意而造成的损失。[2]

盖伊·卡尔顿爵士到美国恰好一年整，但还没见过华盛顿。几个月来，他一直希望能有这样的会面，但现在安排好之后——是华盛顿提出的邀请，而非他自己——卡尔顿却感到有些异样。但原因不仅是因为他不巧在这个时候染上疟疾，气喘吁吁、虚汗不止，更是因为某种怨恨之感开始在他内心蔓延。通常来说，盖伊爵士不是那种爱发怒的人。他一直都在尽最大的努力为帝国办事，也就是说，既要打击别人，也要接受打击。但自从英军在约克镇屈辱投降，国王本人点名要求他在前一年春天回到美国之后，盖伊爵士的权力却不断被削弱，到现在，他也不清楚自己应该站在什么位置上，或者更准确地说，他还有没有可以站的地方。在纽约下船时，他的志向高远、决心坚定。他要让叛逆的美国回到它真正属于的地方，回到宽容、悔过（是的，他愿意承认这一点）且更变通的大英帝国的庇护之下。虽然自己是一位久经沙场的士兵，但卡尔顿明白，这样一种和解无法单靠武力实现，更需要大西洋两岸改变态度，做出明智的改革。

因此在英属美洲的问题上，这位爱尔兰军人无可挑剔的外套和沉重的饰扣之下，跳动着一颗无可救药的浪漫主义之心。一想到这个，他那双乌黑的大眼睛就会被泪水模糊。说到底，盖伊爵士曾在魁北克目睹朋友詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）为了英属美洲的存续而英雄般地献出生命，所以他怎能不对这种梦想的辉煌有强烈的感受？他继承了这份遗产；他曾抗击叛军入侵加拿大，守住了魁北克；他曾在乔治湖击退了本尼迪克特·阿诺德的军队，扛住了之后的围攻，并且在未能攻下边境要塞泰孔德罗加，以及更糟糕的，随即发生的那场实质上由同僚约翰尼·伯戈因和威廉·豪造成的灾难而受到责备时，也强忍了下来。但加拿大没有成为造反共和国的第十四州，所以英属美洲还没有亡。和许多老朋友、老战友一样，卡尔顿也坚信这场反叛只是一小撮刚愎自用、居心叵测之人在操纵，正是他们一次又一次地恶意阻挠英方未抚平美国怒火而做出的努力。可他们的胜利带来了什么样的后果？国家的分裂，混乱和苦难，孤儿和寡妇。他认为，这些不满者声称要建立的那个独立国家，并非大多数美国人的愿望，只要向美国人保证他们可以完全掌控税权，他们一定会像从前一样继续效忠英国。卡尔顿认为，问题的关键在于那些该死的革命议会，它们太容易被恶毒的煽动政治家占领和操控了。一旦英国的贵族宪法——这种旨在确保利益压倒党派纷争的制度多么令人敬佩啊——被移植到美国，作为政治幸福之源的适度和克制必将回归，英属美洲将再次拥有辉煌、广阔的未来。

反正在1782年5月到达纽约时，卡尔顿认为这是自己的任务。[3]毕竟，他同罗伯特·狄格比（Robert Digby）海军上将的正式职务是“恢复和平和赦免叛乱省份特派员”。被叛军嘲笑、保皇党谩骂的亨利·克林顿爵士即将启程返回英国——谢天谢地，终于走了。2月22日，在美国的老朋友康威将军（General Conway）的提议下，下议院通过动议，决定停止进攻活动，这让挤在纽约的保皇党很不高兴。3月，诺斯大人的政府失势，被罗金汉侯爵和谢尔本伯爵（Earl of Shelburne）领导的新政府取代，此二人从一开始就认为这场战争既轻率又不公正。当然，这并不是说他们（尤其是谢尔本）支持美国独立，至少到目前为止，谢尔本都对此持强烈的反对态度。所以即便到这会儿，卡尔顿也不认为一切都无法挽回了——就连战争本身也一样。纽约及附近仍有一万八千名英国士兵、黑森雇佣兵和保皇党军队驻扎，而且他还得到可靠消息，说大量的叛军民兵已经回家，华盛顿很难再集结起一支像样的军队，发起春季攻势。卡尔顿还命令两千名德国士兵假装前往新斯科舍，实际上却潜入了纽约。此外，新英格兰地区的许多保皇党都跑到了佛蒙特，所以据说这里聚集了许多英国的朋友，正处在同国会断绝关系的边缘。至于英国的皇家海军，他认为要胜过法国海军，可以冲破任何封锁，而乔治·布里奇斯·罗德尼（George Brydges Rodney）上将4月时在加勒比地区摧毁德格拉斯的舰队，一雪这位法国上将在弗吉尼亚给英军带来的耻辱，更是成功印证了他的信心。所以在1782年春天那几个月，卡尔顿觉得情势似乎在好转，美国独立还没有板上钉钉。狂热的保皇党在他周围不断恳求，如果美国国会拒不屈服，那就进军。

但接着，到了7月，正当叛军庆祝《独立宣言》发表六周年之际，致命的一击来了。新政府发来了卡尔顿盼望已久的指示信函，但在信中，新近被任命为殖民地事务及内政大臣的谢尔本伯爵大人（职位似乎是他自创的）趾高气扬地通知这位总司令，现在已经没什么事需要他来“司令”了。原来，新政府背着卡尔顿同意了美国国会的强硬立场：任何谈判必须建立在美国独立这一前提之上。霎时间，卡尔顿心中那张恢复一新、再度统一的英属美洲帝国的恢宏图景，一下子如空中楼阁般消失得无影无踪。他被告知，目前的主要任务是让美国脱离其与法国缔结的可恶联盟，因此，他应当致力于“俘获人心”。但卡尔顿是一位将军，在他脑海里，或许还是一位政治家，并不是太在意俘获什么东西。可现在，他非但当不了复兴后的英属美洲的总督，反倒沦为了区区一名“上下船巡视员”。他的任务显然被简化为组织英军以及诸多希望离开美国的保皇党尽可能有序、迅速地撤离。（但在美国人同样的催促下，他意识到，由于船只短缺，即便是撤离这种事，现在也成了不可能的任务。）更糟糕的是，英国和美国的特使似乎正在巴黎就和平条约进行谈判，已经承认了美国独立。而且由于对卡尔顿称之为“大错特错”感到不满，相关磋商现在已经不再征求国王陛下驻北美总司令的意见了。

他现在该如何把这些无情的真相告诉那些视他为捍卫者和保护者的保皇党？他们曾为他的到来而欢呼，曾钦佩他同华盛顿处理战俘交换、索回他们的被没收财产时表现出来的刚毅。到万不得已的时候，他们还期待他能成为他们的将军，甚至能与华盛顿抗衡，一扫他之前那群自负的废物表现出来的惨淡模样。然而，所有积聚起来的威望，在8月2日一下子蒸发了。卡尔顿不得不痛苦地充当这种背信弃义行为的传话人，告诉领头的保皇党，伦敦政府到底为他们做了什么样的打算。纽约的首席法官、卡尔顿在美国认识最久也是最好的朋友威廉·史密斯惊得目瞪口呆，因为他也曾幻想过一个崭新的英属美洲：美国议会可全权掌控财政，由此免去敌意的源头，但又不必遭受帝国分裂的创伤。可现在，他却被告知，英国政府振幅已经同意独立，之前的所有猜测都是枉然。他告诉卡尔顿，如此无原则、无胆量的背叛行为，不仅会招致北美保皇党的惊愕，势必也会“在大不列颠引发内战”。政府的大臣们可能会因为此种恶行而在伦敦街头遇刺。史密斯还对卡尔顿说，如此被抛弃简直邪恶至极，向来忠贞的保皇党一怒之下甚至可能投入信奉天主教的法国国王的怀抱。

消息在当月末普遍传开后，惊恐的保皇党开始催促卡尔顿打仗，说如果他愿意领导一支白人和黑人组成的军队，他们便会追随他，因为死了都比生活在共和制的美国好。然而，这位将军拒绝领导这种孤注一掷的抵抗运动，而他在保皇党中的地位也随之一落千丈——虽然他反复强调（主要在私下）自己也深感此番和解既怯懦又可耻。一个星期后，纽约一群重要的保皇党人士联名上书，请求国王重新考虑政府的立场，但令人困惑的是，国王似乎也对他们的恳求置若罔闻。

就这样，一夜之间，整整七十五万人（仅纽约就有十万）便在英国历史上最大规模的止损行动中被解散了。“我们的命运似乎已经注定，”其中一人愤恨地写道，“现在只能哀悼我们的悲惨日子，要么屈服于得意扬扬的敌人的暴政，要么去新的国家定居，除此之外别无他法。”[4]保皇党可以选择流亡，也可以相信卡尔顿告诉他们的话，即对于那些选择留在新共和国的人，国会将“建议”对他们被没收的财产做出赔偿。（公布的条约中并未包含所谓的“建议”。正好，这个选择反正也基本上被保皇党人忽视了。）为如此不耻之行而感到羞愧的卡尔顿本想辞职，但还是决定暂时留任，即便不为别的，也要尽职尽责地安排那些即将背井离乡的保皇党撤离。根据他在加拿大移民试验中获得的一手经验，卡尔顿主动向他们承诺，政府将为他们提供免费运输、可观的土地补贴金以及一年的物资供应，随后，英国政府也同意了这些条款。卡尔顿认为，这是有愧之人最起码能为被出卖之人做的事。

可以预见的是，英属美洲被强制解散，让那些被围困在萨凡纳、查尔斯顿和纽约的保皇党人感到既愤怒又恐慌，他们就像一座座忠于英国的小岛，淹没在了美国人的爱国主义狂喜与相互指责的潮水中。但如果说情势看起来凶险，那其中最有理由感到焦虑的，是数以万计曾以这样或那样的方式为英国革命事业服过役的黑人奴隶，他们现在只能紧紧抓着“服役证明”（如果有的话），把它当成通往自由的一条生命线。当然，这些证明不过是一张张纸，而且上面印着的字此前从未在美国存在过：一份自由借据，持有人可以有权去任何自己想去的地方，去做任何自己愿做的工作。虽然在忙着催促自家奴隶登船前往西印度群岛的保皇党那里，或者习惯了身边有奴隶勤务兵的军官那里，或者在伴随撤退而发生的经济大溃败中想要到巴哈马或牙买加贩卖奴隶以谋取利益的缺德之人那里，此类权利要求会被轻蔑地拂到一旁，但在不少情况下，这张纸上的承诺也确实兑现了。比如，查尔斯顿的自由黑人菲莉丝·托马斯（Phyllis Thomas）就拿着她的证明，获得了“前往牙买加岛或者任何她自选的地方”的许可。[5]

到战争结束时，住在这三块英国飞地的黑人至少有一万五千人，最多则可能多达两万人。许多人都同他们的命运有利害关系，但其中没有多少能算作公平无私的守护者。南方的种植园主，不用说，要求立即无条件地返还他们的财产，还就此向国会请愿。有些人甚至提出，在英国把所有健在的奴隶全还给他们之前，美国不应交换或释放英国战俘，也不应答应任何最终的和平条件。查尔斯顿的指挥官亚历山大·莱斯利将军，曾向南卡罗来纳州长马修斯和格林将军申请，想从该城附近乡间的种植园购买大米，但遭到格林的断然拒绝，他给出的理由是，英国人饿得越厉害，就会越快地离开，“能带走的黑人也会越少”。[6]马修斯也要挟莱斯利，宣称除非问题能圆满解决，让奴隶主们心满意足，否则美国将拒绝支付所欠英国商人或其他私人公民的债务。

反过来，那些从被没收的叛军庄园获得过奴隶的白人保皇党，则坚决抵制归还奴隶的要求。不过，他们并不是要解放自己手下的黑人。相反，保皇党是要把这些仍然处于奴役状态的黑人带到他们自己将要去的地方——如佛罗里达东部、百慕大群岛（Bermuda）、巴哈马群岛、加勒比地区或新斯科舍。虽然从这方面看，他们是选择回到美国主人那里，还是选择跟随新的英国主子，其实差别不大，但所有证据都表明，黑人自己仍然紧抱着邓莫尔和克林顿的承诺不妨，生怕回到美国人的种植园会遭受惩罚，因此，数量惊人的黑人选择了跟英国人走。1782年8月初，莱斯利将军指示所有希望离开的人都到军队登记；四千两百三十名白人和七千一百六十三名黑人便立即照做了。[7]7月，在第一场大规模的保皇党撤退中，四千名黑人乘船离开萨凡纳，其中包括一百五十名卫戍部队的黑人步兵。更让人吃惊的是，1782年12月，当船只离开查尔斯顿时，未获准乘船的黑人因为太渴望离开，竟然扒住那些载着流亡者离开港口的小船不放手。

悲惨的是，这些黑人移民中的许多人都被误导了。奴隶们毫无疑问十分担心自己被归还给美国主人后会遭不测，而那些牟取暴利者则无情地利用了这种恐惧，将他们赶上船，拉到西印度群岛，然后又转卖掉了。不过，英国政府在这场悲剧中是否是共谋——虽然当时的美国人以及后来的历史著作中都假定了这种可能性——则是另一个问题。南卡罗来纳保皇党约翰·克鲁登曾在英国占领期间负责管理那里“被没收的”叛军庄园，当他发现奴隶们被“一个姓格雷的先生”带走，然后在牙买加、托托拉岛（Tortola）和东佛罗里达转卖后，对于这种盗窃和非人性的行为震惊不已，曾愤怒地写信给相关殖民省的总督，要求返还这些奴隶。1783年春，克鲁登甚至还亲自去这些地方找过他们。3月，他从托托拉岛写信给一个叫乔治·尼布斯（George Nibbs）的人，说声名狼藉的格雷“以防止他们被主人惩罚为借口，将黑人从卡罗来纳带走，然后在这个岛上销售或转售……没有什么比这个人所犯的欺诈行为更令人震惊……而且把这些本属总司令管辖的黑人带走……直接违背了他的命令”。[8]很显然，格雷等人（其中一个叫吉尔斯皮）还一直拿萨凡纳和东佛罗里达圣奥古斯丁等地的卫戍部队运送的黑人进行此类交易。现在，克鲁登决意阻止“无良个人把这些可怜人当成财产”，并且要把不法贸易商绳之以法。克鲁登听许多黑人讲述了他们的悲惨境遇，其中一些人认为自己完全符合宣言的条件。所以，尽管克鲁登的任务是把黑人送回美国主人那里（极少能实现），但他同时也很想搞清楚哪些人真正赢得了他们的自由。[9]

南方撤离时间表的加快和莱斯利将军对这一挑战的疲于应付感，正中那些无情商人的下怀，他们巴不得加快出航速度。等着坐船走的黑人太多了——其中一些据保皇党宣称是他们的奴隶，而另一些则宣称他们已经用服役换取了自由——所以即便有足够的地方来安排所有想离开的人，也必然会招致漫天要价。在卡尔顿的指示下，虽然并未完全满足那些前美国奴隶主的要求，但双方仍旧达成了一个折中的解决办法：所有奴隶都会被还给他们原来的美国主人，除了那些不管因为何种原因让主人“感到讨厌”的奴隶，或者那些因战时服役而被国王赋予自由的奴隶。但这其中有个巨大的漏洞。几乎所有从种植园逃跑的奴隶都可以宣称，仅凭逃跑这一条，他们就已经让主人“讨厌了，”所以十分担心以后的遭遇，拒绝被送回去。但无论如何，英美双方将在查尔斯顿建立一个联合委员会，区分哪些人要被送回种植园，哪些可以合理地主张自由权。如果是后一种情况，奴隶主的损失将由英国政府补偿。

不出所料，这一安排很快便失败了。数以千计的黑人为避免被确认身份而更名换姓，然后宣称自己符合菲利普斯堡宣言的条件，并且如一位黑森雇佣兵副官所记录的那样，“坚持维护他们的权力……要求卡尔顿将军保护他们”。[10]卡尔顿在11月12日重申了他愿意兑现服役换自由的承诺，并命令军队不得强行带走符合条件的人。然而，有两件事为委员会的人带来了另一个道德烦恼（和潜在的费用）：一是很多想要兑现英国式自由诺言的人现在像许多军官所谓的那样“心软了”；二是许多小孩子根本不可能通过工作来换取或者自己争取自由。在把奴隶当财产计算的那个时期，奴隶主们拆散家庭时毫无愧疚之感，因为在他们看来，奴隶的家庭只不过是繁殖后代的单元。可现在，即便那些已经麻木的军人，也多少受到了多愁善感这种时兴潮流的影响，不愿意拆散母子或夫妻。

当然，白人保皇党可以在他们自己离开时，以保障家庭的完整作借口带走大量黑人。所以当转运船只到达查尔斯顿，开始让黑人上船时，相关的怀疑逐渐加剧，导致在起航前夕，美国检察人员要求履行强制搜查和拘押的权利时，码头上爆发了争吵，甚至是打斗。在一场这样的事件中，随着三名英军士兵被俘虏，整个体系也崩溃了。当时，一百三十六名已经被美国人宣示所有权的奴隶在一艘正准备起航的英国军舰中被发现，马修斯州长登时火冒三丈，宣布联合委员会是一场骗局，并命令美国的监察员立即与其脱离关系。但是，在1782年12月的最后一次航行前，已经有六千到一万名黑人乘坐船只离开查尔斯顿，而乘客名单并未经过检查，所以马修斯的这种说法，实际上是搬起石头砸自己的脚。根据历史学家西尔维娅·弗雷（Sylvia Frey）的计算，如果把那些在战争期间逃到查尔斯顿以外地区的奴隶和已经死亡的奴隶算进去，那么至少有两万五千名奴隶从南卡罗来纳的种植园里消失：一整个契约劳工的世界就这么不复存在了。

* * *

在大西洋另一侧的巴黎，负责起草临时和平条约的英美谈判代表认为，到1782年11月，他们已经完成了一稿双方都认可的草案。约翰·杰伊（John Jay）、本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯有着充分的理由感到满意。新国家的国界很广阔，纽芬兰渔场的准入权得到了批准，战争损害的赔偿要求也被接受了。然而，除了美法联盟实际上的解散，英国并没有得到多少。毕竟，美国人只需要赔付欠英国和保皇党债主的债务，不过，条约还建议各州要么归还保皇党被没收的财产，要么赔偿物主的损失。

事情已经谈妥，草案也已准备好签字、盖章，但11月30日，就在所有参与谈判的人到本杰明·富兰克林位于帕西的家中，打算吃饭庆祝时，姗姗来迟的亨利·劳仑思加入了他们的行列。在这最后一刻，劳仑思显然还在为“卡罗来纳的黑人被掳走”而忧心忡忡，所以坚持要求增加一项条款，写明英国在撤军时“不能破坏或带走美国人的财产、黑人等”。

很显然，确保奴隶不被带走，对劳仑思而言很重要，虽然他儿子曾发起过美国在独立战争期间唯一一次利用服兵役来解放黑人的行动。但约翰·劳仑思上校已经死了，前面曾提到，格林将军拒绝把大米卖给查尔斯顿的英军卫戍部队，而约翰就是在8月份参加一场阻止英军搜寻粮食的不必要战斗时阵亡的。当时，英军正在卡姆比河（Combahee）上搜寻补给，离劳仑思的朋友阿瑟·米德尔顿的种植园不远，所以自然是全副武装。（9月15日，卡尔顿也曾率人去韦斯特切斯特搜集物资，但为了防止有人找麻烦，他带了三千名士兵。）约翰·劳仑思突然意识到自己只有五十名士兵，而对方人数是自己三倍后，只有两个选择，要么等待增援，要么立即行动。劳仑思本色不改，选择了迎着枪炮而上。“可怜的劳仑思在一场小冲突中阵亡了。”格林将军报告道——但其实在某种意义上，正是他造成了劳仑思的死亡。[11]那些深爱劳仑思的朋友们，如华盛顿和汉密尔顿，都为他的离去而哀痛不已。实际上，英国人自己也一样，这种无畏的痴人，他们是再熟悉不过的；但是，没有人对他的死感到特别震惊。11月中旬，亨利·劳仑思接到约翰·亚当斯的来信，要求他到巴黎参加和平谈判，然后又在信中得知了儿子去世的悲痛消息。因此，对老劳仑思来说，责任的召唤可以抑制丧子的痛苦——亚当斯本人在逆境中也曾依赖过这种加尔文主义的可靠智慧。

但亨利·劳仑思身体状况不太好。1780年9月，他乘船前往法国时，被奥古斯塔斯·开普尔上校（Colonel Augustus Keppel，后升为上将）的皇家海军“贞女号”扣押，随后在伦敦塔里蹲了十五个月，直到将要作为战俘同康沃利斯交换时，才从曼斯菲尔德伯爵那里获准保释。[12]在伦敦塔时，劳仑思被关在一间十二英尺长的方形牢房中（还要自己花钱租），时常遭受那些小心眼儿狱吏的严苛对待——被伦敦塔卫兵故意挖苦，听他们唱《胜利之歌》（“Yankee Doodle Dandy”），日常散步和分给他的书写纸张受到严格限制。一段时间后，他的黑人奴隶乔治获准来陪伴他，但也只是监牢里有其他人在场的时候才可以。虽然劳仑思试图通过对比大英帝国的类似情况给吉本的《罗马帝国衰亡史》做注解来打发时间，但他痛风的毛病越来越严重，还染上了“泰晤士肺病”。所以当他最终抵达巴黎时，已经形容瘦削、步履蹒跚，着实让亚当斯等老朋友大吃一惊。

不过，这些病症都难以解释为什么亨利·劳仑思会想在一份根本轮不到他来起草的条约里，加上一条显然与他去世的儿子秉性相悖的条款。也许这位曾经靠奴隶劳动发家致富的种植园主故态复萌了？也许是他对那种驱使约翰经常做出愚蠢行为的理想主义感到怨愤，进而将这种感情投射到了行为之上——悲伤之人更过悲愤了？但也许，劳仑思可能是受到了自己在伦敦塔时，常来看他的苏格兰裔非洲帝国投机商人理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）的影响。奥斯瓦尔德在一生中扮演过很多角色——当过商人、军火承包商；因为许多观点十分激进，也是美国的铁哥们儿，而这一点，毫无疑问，正是罗金汉——谢尔本政府指派他跟富兰克林和亚当斯谈判和平条约的原因。实际上，启程前往巴黎前，奥斯瓦尔德跟劳仑思基本上就是这么讲的；而且也正是奥斯瓦尔德，在华盛顿似乎并不急于用康沃利斯伯爵交换劳仑思（在英国获得假释！）时，向英国的权势之人求情，促成了劳仑思在1781年末被释放。所以，奥斯瓦尔德显然插了一手，向亚当斯和富兰克林建议，劳仑思——毕竟他儿子在法国时便已经是一名外交官，为美国争取到了战争借款（约翰·劳仑思在他短暂的人生里什么没干过？）——应该跟他们一起参加巴黎的谈判。但是，理查德·奥斯瓦尔德还有另一面：他还是一名奴隶贩子，控制着塞拉利昂河口的奴隶贸易中转站班斯岛（Bance Island），从腾内人那里购买俘虏后再转卖出去，从中牟取暴利。这些人形货物在被运到南卡罗来纳低洼地区种植园拍卖的途中，会先在查尔斯顿停靠，而对这些交易抽成百分之十的不是别人，正是亨利·劳仑思。

一如既往，利益压倒了虔诚。虽然合约的第七条禁止英国人“带走财产”，可那些船只能运走的财产，有什么会比奴隶更值钱？所以，劳仑思将他的条款插进条约里，不仅是在帮助他的卡罗来纳同胞，更是在帮助让这场革命得以成功的所有美国南方的蓄奴阶级，也就是那些胜利者和遗产继承者——除了约翰·亚当斯这个特例之外，这些人将霸占美国的政治和总统职位整整一代人的时间。[13]说到底，他们几乎都遭遇了自家奴隶投奔英国的情况，也正因如此，他们中的许多人，尤其是弗吉尼亚人，才会游说乔治·华盛顿和国会，决心要夺回他们的奴隶财产，或者至少在这些损失上获得经济补偿。

* * *

1783年5月5日，卡尔顿沿哈得孙河逆风、逆流而上，准备去见华盛顿。他心里应该十分清楚，华盛顿将军晾了他几个月，现在突然有兴趣进行私人面谈，归还黑人的问题是一定会讨论的，或许还是促成会面的最迫切原因。但这摊子事很棘手。在其他的问题上，比如英军立即撤出韦斯特切斯特（德兰西［de Lancey］的保皇党流亡牛仔连还在那里横冲直撞，并没有因为一群人正在巴黎的谈判而罢手），他很乐于顺从。但对于那些曾被许诺以自由的黑人，他觉得自己一定要履行诺言，这一点他从未怀疑过。当年4月，他向手下的所有军官发出指示，要他们认真执行条约中的相关条款。也就是说，要在查尔斯顿贯彻提议的内容：归还所有从叛军庄园掳走的奴隶，但王国对其有义务的奴隶除外。在纽约的三千多名黑人中，后者占大多数。因此，核查奴隶自由索求权的机制已经就位。一本《黑人名册》已经被打开，里面记录了所有希望随英国人从纽约撤离的黑人的名字、年龄、外貌（“矮胖的男孩”“可能是女仆”），以及最重要的一点：他们到达英军前线的日期。只有在敌对行为结束前到达的人（尽管这个日期可以被认为最晚到1782年秋季），才符合菲利普斯堡宣言的条件。经过审定后，被认为有权获得自由的人会获得纽约的指挥官萨缪尔·伯奇下发的证明，被认为无权获得自由的人则会归还给主人。所有这些安排，卡尔顿后来耐心地向华盛顿解释道，显然对奴隶主最有利，因为这样他们至少可以有一份损失记录，然后才有权申请赔偿。

傍晚时分，卡尔顿在道布渡口停泊的“坚忍号”上，一边由他的黑人仆人庞普伺候着（庞普自己也有一张自由证明，尽管盖伊爵士非常不希望他走），一边反复琢磨如何商讨这些棘手问题。他的少校贝克威思（乘坐他的捕鲸船提前赶来）带着华盛顿的手下汉弗莱斯少校来到船上，说美国司令官邀请他于次日到河西岸的塔潘共进晚餐。卡尔顿接受了邀请，但心里一定很好奇华盛顿会如何接待他，毕竟大家都知道，他现在已经成了临时总司令，只是在等待接替他的查尔斯·格雷爵士（Sir Charles Gray）到来。这会削弱他的权威吗？这两位军官和绅士之间真的能达成一致的意见，真的有默契吗？说这俩人有多像，已经是老生常谈：他们都不苟言笑、头脑清醒、举止沉稳，神情冷漠，似乎根本不屑于一般人的那种鸡毛蒜皮。但即便他认为两人能谈妥这些问题，卡尔顿也知道，过去的艰难一年，既有理由让他安心，也有理由让他焦虑。

从1782年夏季到秋季，这两人之间的关系，即便往好了说，也只能用冷淡来形容。但卡尔顿坚信这种情况不是他造成的。虽然弗吉尼亚的枪炮声早已沉寂下来，但他来到这一地区时，无情、暴力的内战仍然在继续。他的目标——尤其很明显不会再有任何军事行动后——是最大限度地减少进一步的苦难。比如，他期望战俘的交换能迅速完成（毕竟，他只有大约五百名，但美军那边关押着六千多名）。但是，国会对于美国俘虏在纽约和布鲁克林附近的英国大囚船上遭受的骇人待遇感到愤怒，所以坚持要求英国在交换战俘前，先向美国支付看管英国战俘的费用，并威胁说，如果此事不及时解决，就减少英国俘虏的口粮。不出所料，谢尔本（罗金汉去世后，他在7月继任首相一职）不喜欢被人要账。卡尔顿得知英国俘虏缺衣少食后（很多人都衣不遮体）压力很大，便提议至少先把军医和随军牧师放了，但未能如愿。于是，他又请求和华盛顿私下会面，试着解决双方的分歧，但美方的反应还是很冷淡。1782年9月，双方的谈判专员在纽约的塔潘举行会议，结果不欢而散，进一步加深了敌意。英方申请许可证，想给英军俘虏送一些最基本的食物和衣物，但遭到了美方的拒绝。所以，向来温文尔雅到有些天真的卡尔顿很好奇，美国国会为何要铁了心“要把战争拉扯到如此狂暴的边缘”？

华盛顿那种严肃过头的态度让他惊愕不已。他认为，美方在对待查尔斯·阿斯吉尔（Charles Asgill）上尉的问题上几近不人道。纽约与新泽西的爱国者和保皇党非正规军积怨已久，而阿斯吉尔则成了他们之间的一枚棋子。这场暴风的中心，是爱国者游击队上尉约书亚·哈迪。因为给泰上校造成致命伤，哈迪成了黑人保皇党的眼中钉。因为草率地处死保皇党民兵斯蒂芬·爱德华兹（Steven Edwards），他又被白人保皇党痛恨不已。所以，当联合保皇党抓住哈迪，把他带到多佛白崖后，并没有用他换取英国俘虏，而是把他绞死了。这或许是犯罪，但绝非意外。无论如何，华盛顿得知哈迪的死讯后大发雷霆，要求亨利·克林顿爵士立即把同此事有直接关系的保皇党利平科特交给美国法庭处置。但是，克林顿只是冷静地回答，此事仍在调查之中，利平科特或许会在英国军事法庭受审。

卡尔顿因袭这一争端，写了一封礼貌的求和信，向华盛顿表明自己对“非官方的私人恩怨”感到十分遗憾，并且大胆地奢望，冤冤相报或许该到此为止了。为展示诚意，他还释放了新泽西州长利文斯通的儿子。然而，这并没有什么用处。华盛顿在回信中强烈地暗示道，如果说战争末期发生了此类野蛮行径，那其中最骇人的也都是英国人制造的。华盛顿对卡尔顿说，这场“无人性的战争”已经被“非人的残暴行为”搞得面目全非，“且在很多情况下，为其进程打上了污点”。然后，华盛顿宣布，在这种情况下，如果事件无法得到圆满的解决，那么他将别无选择，只能通过抽签的方式，选取一名英国俘虏，代替利平科特为哈迪偿命。

这个签落到了从男爵爵位继承人、年仅十九岁的第一近卫军上尉查尔斯·阿斯吉尔头上；美军在约克郡俘虏了数千名英军俘虏，他正是其中之一。虽然投降条款中明确禁止将任何战俘当作人质，但根据华盛顿的命令，阿斯吉尔还是从宾夕法尼亚的兰开斯特（Lancaeter）被带到新泽西的莫里斯敦（Morristown），并且被严格监禁起来，且被告知了如果英国不改变立场的话，他会遭遇何种下场。如此冷血地应用同态复仇法（lex talionis，以眼还眼），让卡尔顿十分震惊，再加上华盛顿似乎铁了心要这么做，纽约的英军卫戍部队对阿斯吉尔的不幸遭遇非常愤怒，更希望受惩罚的是利平科特而非阿斯吉尔（当然，保皇党的态度正好相反），所以卡尔顿便四处奔走，想要找到一个更审慎的解决办法。他向华盛顿保证，军事法庭对利平科特的审判——推迟了两次，第一次是因为要给被告准备辩护的时间，第二次是非正规军士兵在军事法庭受审的合法性需要裁定——会加紧进行。案件确实很快就审完了，可判决结果是无罪，理由是利平科特只是奉命行事，下命令的人是联合保皇党的其他成员。但这个结果不太可能对阿斯吉尔有多少帮助。[14]同样，卡尔顿虽然执意说自己会找到那些该为绞刑负责的罪魁祸首，但也于事无补。

真正拯救了这位年轻军官的是，1782年秋季时，阿斯吉尔问题成了欧洲的沙龙和公报讨论的焦点话题，最终发酵成为“阿斯吉尔事件”。他的经历拥有伤感浪漫故事的全部元素，这在当年很流行（卢梭的《忏悔录》也在同一年出版）：受到打击的母亲，临终卧床的父亲，心烦意乱而“神智失常”的妹妹，一位刚愎自用的将军，以及一位迫切想要找到既人道又公平的解决方案的总司令。得知儿子的消息后，痛苦万分的特蕾莎·阿斯吉尔（Theresa Asgill）写信给卡尔顿，恳求他去说说情。卡尔顿并没有只是耸耸肩膀，而是灵机一动，建议这位母亲直接写信给法国外交部长韦尔热纳伯爵（Count Vergennes），因为他知道法国的上层社会对多愁善感这种时兴的潮流趋之若鹜。而事实也证明，特蕾莎·阿斯吉尔很清楚自己该做什么和怎么做。

阁下，请您设身处地地把自己放在一个遭遇如此变故的家庭里想想。就像我这样，被忧虑包围，被恐惧和悲伤压垮，没有语言能表达我的感受，能描绘出我家的惨状：得到这个消息的几小时前，我丈夫的医生刚刚给他检查过身体，情况不太乐观，所以不能告诉他；我女儿在发高烧，已经神志不清，说起她哥哥时前言不搭后语……阁下，请用您敏锐的感受来体会一下我这无以言表的巨大痛苦，为我求求情，只要您一句话，您的一句话就像上苍传来的声音，能把我们从这悲苦之中、这极度的不幸之中解救出来。我知道华盛顿将军有多么敬重您的人品。只要告诉他您希望我儿子能重获自由，他就会让他回到伤心欲绝的家人身旁，让他重获幸福……我深知向您提出这样的请求十分冒昧，但我坚信，无论您同意与否，都会怜悯我的痛苦；您的仁慈会在我的过错上滴一滴眼泪，将它永远地抹去。

愿我所乞求的上苍让您在任何时候都不需要您有权赐予我的那种安慰。

特蕾莎·阿斯吉尔

韦尔热纳止住泪水后，将来信转给了路易十六和玛丽·安托瓦内特——同为人母的玛丽王后当即同情地沉浸在悲伤之中。启蒙哲学家狄德罗的朋友格林开始添油加醋地描述这件事，宣称美国人在查尔斯·阿斯吉尔的牢房外建了一个绞刑架，而且他曾三次被带到绞刑架前，但心烦意乱的华盛顿发现自己无法下令将他处死。杂志和报纸报道说，坐船从美国来的乘客一下船就问：“有阿斯吉尔的消息没？”

凡尔赛向费城和纽约发去了抗议。而华盛顿得知利平科特确实会出庭受审后，也开始变得良心不安。他一反常态，给阿斯吉尔写了一份充满愧疚的信，说他热切希望此事能圆满解决，让这个年轻人重获自由。8月时，他又告诉阿斯吉尔，他的命运和整件事将会呈交国会决定。最终，情感与审慎一起把问题解决了。11月初，经过三天的激烈争论，国会的大多数依然倾向绞刑。但在第三天时，国会宣读了华盛顿写来的信（赞成宽大处理）、路易十六和玛丽·安托瓦内特的信，以及特蕾莎·阿斯吉尔向王后发出的私人呼吁。“这些加到一起，”国会议长伊莱亚斯·伯丁内特（Elias Boudinot）报告说，“都能感动野人的心了。”其中起到关键作用的是来自华盛顿的请求，他希望国会能饶过年轻的阿斯吉尔。国会成员像被电击了一样，同邻座的人面面相觑，仿佛在说“不按规矩办事啊”。一些最坚定的成员怀疑其中有诈，要求亲眼看看华盛顿的来信，检查一下他的署名是否真实。一切都没问题之后，国会一致决定，阿斯吉尔的性命可以保住，以此“向法国国王致敬”。

脱离苦海之后，特蕾莎·阿斯吉尔再次致信韦尔热纳，依旧用诗一般的热情说道：“唯愿此颂词在我表达感激之情的手、在此刻因充满感激之情而颤动的心化为灰尘之后，能为我对您的感激之情作证。”长舒了一口气的华盛顿下令释放查尔斯·阿斯吉尔，同时还给阿斯吉尔写了一封信，基本上就是恳求阿斯吉尔不要怪他。他请求阿斯吉尔明白，拘谨和处决他的命令，并非出于什么“血腥的”动机，而是源于一种正当的责任感，除了年轻人自己，没有谁能比将军本人对他重获自由的消息感到更高兴。不用说，巴黎那些雇佣文人马上开始撰写有关阿斯吉尔的戏剧，其中有一个还大受欢迎。但捡回一条命的阿斯吉尔在此后漫长的军旅生涯中继续为英国同法国人打仗，可以说是以怨报德了。

不过，同盖伊·卡尔顿爵士对峙的华盛顿到底是哪一个——是为了维护美国利益而不惜一切代价的面无表情的捍卫者？还是有人情味儿的贤明政治家？——这我们就不太清楚了。

* * *

1783年5月6日上午，两艘驳船载着英方代表到了河对岸。与卡尔顿同船的有他的秘书莫里斯·摩根（Maurice Morgann）、英属纽约殖民地副总督安德鲁·艾略特（Andrew Elliott）和首席法官史密斯。拉特维奇上校及一群海陆军军官则跟在后面的船上，以彰显国王的力量。船停在帕利塞兹悬崖下的塔潘灌溉渠里，盖伊爵士身着猩红色的礼服，在一支衣装整洁的军乐队演奏的乐曲中检阅了美国仪仗队。华盛顿也在这里，他几天前从纽堡赶来，给两名士兵授予了新近创立的紫心勋章。两位将军当时都身体抱恙：卡尔顿患了重感冒，华盛顿则是牙疼。但是，历史需要他们展示亲切友好的形象。双方互致问候，并握过手之后，卡尔顿和华盛顿登上一辆驷马车，前往不远处的德文特府，会议就将在那里举行。其他人都骑了美国人给他们牵来的马，但威廉·史密斯和安德鲁·艾略特很英国，选择了步行。

但卡尔顿不知道的是，德文特府对英美和解而言是个不祥之地。从外表上看，这里平淡无奇：哈得孙河谷中典型的荷兰风格农舍，一层是客厅、厨房，二层是两间卧房，喇叭状的山墙下方是刷白的砖石墙，墙上按荷兰建筑的风格刻有修建的年代：1700年。围着篱笆的院子里绿草茵茵，山茱萸如纸一般薄的花朵已经绽放，鸭子们在水草丛生的池塘里戏水，对这里的重要人物和重大时刻并不关心。[15]但是，德文特府还有一段阴暗的历史。1780年时，这里是华盛顿的总部，而曾经策反了本尼迪克特·阿诺德、试图协助他交出西点军校的英国间谍约翰·安德烈少校（Major John André），也是在这里受审并被判处死刑。不过，在5月6日那天，大家却先在门口上演了一个小时毫无意义的寒暄，之后才走进一层的两间屋中较大的那间里开会。房间的墙壁上贴着代尔夫特瓷砖，天花板上悬着橡木木梁，一点点光线从铅框窗户透进来。气氛十分沉重。在座的人包括华盛顿的秘书乔纳森·特朗布尔（Jonathan Trumbull）、纽约总检察长埃格伯特·本森（Egbert Benson）、纽约州州长乔治·克林顿（威廉·史密斯尖酸地提到，他曾是自己的法庭书记员）、纽约州州务卿约翰·莫林·斯科特（John Morin Scott）。然而，尽管会谈前的准备工作都很客气，可无论是克林顿还是斯科特，都不准备容忍英国人拖延时间。他们应该走，赶紧走，丢下黑人自己走。谈判开始后，华盛顿单刀直入，让卡尔顿先看看第七条内容，然后要求他给出韦斯特切斯特、纽约和长岛剩余英军撤离的准确时间表。他讲话时，声音像往常一样低沉、平缓：那是真理的声音，是历史的声音。可是，当他听到卡尔顿的回应后，那副客观冷静的著名面具一下子就碎了。

在他们见面之前，华盛顿就觉得盖伊·卡尔顿爵士有些招人烦。两人通信时，这位英国将军就习惯对他说教，谈什么人道以及在他看来他们对此负有的共同义务。亲爱的华盛顿将军，关于囚犯的可悲处境……尊敬的阁下，我深知您对不走运的年轻上尉阿斯吉尔十分关心……华盛顿将军，难道就不能给那些衣不蔽体的人送去点儿衣服吗……而现在，这个人似乎又关心起了黑人的命运。那可是我们的黑人，我的黑人！卡尔顿开始回答问题时，并没有什么可让人担心的理由——除了这位将军似乎非要逆着华盛顿提出问题的顺序回答以外。撤换韦斯特切斯特的卫兵？在进行了，很快就会完成；已经下令切断德兰西流亡牛仔连的物资供给了。长岛？没那么快，现在船不够，撤离期间为保皇党提供的安全保障也还不到位，但肯定会撤走的；迟早的事，船一来就走——他们在年底之前会全部离开。

实际上，卡尔顿已经竭尽所能在加快撤离了。这之前，已经有两批人坐船走了。第一次是1782年10月初，五百零二名乘客起航去了哈利法克斯，其中五十六人是黑人；第二次规模大一些，大约有六千人，1783年4月底离开，目的地是新斯科舍。[16]船只在离开前都被检查过，以防有人违规带走黑人；离开黑人的姓名已经登记造册，供原来的主人申请赔偿。

什么？华盛顿一下子涨红了脸，打断他。“已经上船了！”卡尔顿也盯着他，声音依旧平和，举止依旧冷静，态度高傲到让人抓狂。想必这位将军一定知道吧，无论条约草案里说或说什么，“对于合约条款的解读，都不应违背先前以国家荣誉向所有肤色的人做出的承诺，那些承诺必须兑现”。[17]

所有肤色。这是卡尔顿的摊牌时刻，而且他认为，这也是在为他那个打了败仗的可悲王国辩白，只要他还跟这事儿有关系，至少能从这可耻的溃败中挽回哪怕一丁点的体面和荣誉。这也是他对巴黎谈判人员的报复，既包括英方，也包括美方，报复他们如此轻率、漠然地抛弃了对那些倒霉之人所做的承诺——那些诺言本来就应该而且也一定会兑现。

感到难以置信的华盛顿一直保持沉默，面无表情、一言不发，但房间里已经乱成一团，约翰·莫林·斯科特怒气冲天，指责英国人违背了双方在巴黎商定的条款，与此同时，美国人可一直在履行他们的承诺。英国人反唇相讥，说近来通过的“侵害行为法案”（Trespass Act）允许种植园主起诉那些在战争期间曾占有其地产的人，要求他们赔偿损失，可这不符合任何已知的战争惯例。而当英方问起克林顿州长，如果各州同国会产生分歧的话，它们可否被允许另寻出路时（据说佛蒙特当时仍然反对独立），气氛变得更加不快。绝对不行，克林顿吼道。一时间，与会者大呼小叫、群情激愤。卡尔顿试图平息众人的怒火，表示愿意开明些，考虑一下美方提出的任何建议。一阵尴尬而愤怒的沉默后，华盛顿和卡尔顿继续礼貌地回到了加快撤离的问题上。双方谈来谈去，还是在原地打转，最大的问题还是悬而未决、难以调和。继续谈下去也不会有什么结果了。华盛顿掏出怀表，“看到已经是晚餐时间，便提议大家去喝点红酒和比特酒。我们同盖伊爵士都站起身来”。[18]

德文特府旁边的草地上已经搭起了一座帐篷，里面是萨缪尔·弗朗西斯（Samuel Fraunces）——他在曼哈顿开有一间酒馆，后来曾多次被华盛顿请到自己位于纽约、日耳曼敦（Germantown）、费城的住所担任主厨——能以五百英镑的高价制作的各种精致美食：牡蛎、肉排、馅饼、烤肉，还有那些他名不虚传的大布丁。要是他能偷听早期的会议该多好，因为弗朗西斯是黑萨姆，也就是自由黑人，他的一生就是一场激动人心的英美大冒险。他在纽约开的第一家酒馆名叫“凤首”，以表对乔治三世的配偶夏洛特王后的崇敬，但后来反倒成了那些激进爱国者最喜欢的聚会场所。他的女儿菲比则被归功为挫败了毒杀华盛顿阴谋的人（把华盛顿所吃的豌豆扔到窗外，结果毒死了下面的几只鸡）。不过，他也曾在占领期间招待过英国人，尔后才在新泽西投向美方。现在，这位黑萨姆穿着洁净的外衣，戴着白色的假发，在诸位绅士与布丁之间来回穿梭，即使无法让他们和谐共处，也要保证有足够的美食供他们享用。

礼尚往来是自然的，拉特维奇上校和卡尔顿将军邀请了华盛顿及属下第二天到“坚忍号”上享用晚宴。美方也没有爽约，而且还第一次被给予了军队和国家高官的礼遇：到达时鸣十七响礼炮，当晚离开时亦是如此。不过，卡尔顿本人因为感冒加重而缺席了漫长的晚宴——当然，美国人明白，他的缺席至少在一定程度上可能是一种外交表态。毕竟，当美国人准备下船时，卡尔顿走出来，同他们道了别，时间恰好晚到无法在有关黑人的问题上聊出什么重要的东西。

无论如何，卡尔顿已下定决心。塔潘的会议结束后，华盛顿写了一封怒气冲冲的信，但卡尔顿在回信中重复了自己的立场：虽然他会尽一切努力，忠实地记下所有想要离开的黑人的情况，虽然美国官员也会对即将离开的船只进行检查，但他绝不会剥夺“那些在我到达之前便已被宣布获得了自由的黑人”所拥有的自由权；“因为这种权利属于他们，我无权剥夺”。卡尔顿坚持认为自己这么做不仅没错，而且还帮了奴隶主一个大忙，因为即便剥夺黑人坐船离开的权利，“即便想尽一切办法阻止”，他们也会“千方百计地逃离此地，那样的话，前奴隶主们不但再也无法追踪他们的去向，而且会丧失一切获得赔偿的机会”。不过，卡尔顿还是忍不住再杀一杀华盛顿的威风。“我必须承认，”他接着说，“你们竟然认为国王的大臣会专门在条约里明确规定一种严重违反公众对任一肤色之人的信任的行为，这其中表达的意向，似乎不如我希望的那么友好，我认为也不如我们所能预想的那般友好。”[19]

这正好戳中了华盛顿的痛处，让他勃然大怒。但他也是一位现实主义者，很清楚尽管南方和国会对此感到愤怒，可他自己手里能强制执行第七条的选择十分有限。许多年之后，民主的美国共和国才会最终放弃把奴隶归还给旧主人的努力，而有关赔偿的问题则到1812年战争之后还争论不休，因为当时又有一拨黑人跑到了英国前线，寻求庇护和自由。所以1783年时，他能做什么？他应当赞同那种拒绝支付英国欠款的意见吗？但那会被认为是违约。虽然有些人愤怒至极，比如詹姆斯·麦迪逊，认为按照英国人对待黑人的立场，条约早已是一纸空文，但华盛顿可不想重启战争，尤其是在皇家海军重新在西大西洋占据优势之后。所以，华盛顿——反正他原本也对自己的蓄奴行为是否符合道德感到矛盾——在黑人损失的问题上，逐渐变得听天由命。比如，当卡尔顿干脆地告诉抓捕逃亡奴隶的赏金猎人（要抓的人中，有两名来自本杰明·哈里森种植园的黑人先锋连士兵），除非这些黑人自己同意，否则不能把他们送回去后，哈里森曾直接向华盛顿求助，可是谈判的会议已经说服了华盛顿，他当天便给哈里森回信说，“那些从主人那儿逃走的奴隶，永远也不可能还回去了。”他非常理解哈里森的懊恼，可事实是，“我自己的好几个奴隶也投奔了敌方，但我几乎不会在这件事上多想；他们要从纽约逃走的话，有很多扇门（所以，卡尔顿说对了！）除非他们自己想回来……否则英国人也还不回多少来”。[20]

当然，不是每个奴隶主都这么坦然。弗吉尼亚的十三位奴隶主（一共损失了三百名奴隶）就曾协力想把这些奴隶抓回来，还请求国会进行干预。[21]西奥多里克·布兰德（Theodorick Bland）雇了一名叫雅各布·莫里斯（Jacob Morris）的密探，帮他追回奴隶，但运气不怎么样。好不容易抓到了一个，但那人告诉他，纽约的黑人都很清楚，那些被送回去的奴隶中，有好多都“遭到了旧主人的严厉惩罚”，通常是鞭刑。所以，这些人既不太可能等着被抓回去，也不可能主动回去。追查这些奴隶的下落，耗时少则数星期、多则数月，加上他们中的很多人已经改名换姓，因此抓捕的费用可能会比损失的奴隶成本更高昂。猎人们要想有机会查到逃跑人员的下落，必须向纽约人寻求帮助，但卡尔顿曾下令，凡有人参与非法归还奴隶的活动，一经发现，严惩不贷，所以没有多少人愿意冒这种险。比如，一个叫托马斯·威利斯（Thomas Willis）的警察曾收受贿赂，逼迫一个叫凯撒的黑人登上去往新泽西伊丽莎白镇（Elizabeth）的船，并且在当街无耻地殴打了这个双手被捆在一起的人；被认定罪名成立后，威利斯被处五十基尼的高额罚款，并被赶出了纽约。还有一个奴隶，被主人雅各布·杜里埃（Jacob Duryea）抓住后拴到了一条船上，但在哈得孙河上被一名叫卡菲上校的黑人游击队员和一群黑森雇佣兵解救（他们的兵团中本身就有很多黑人）。[22]

不过，这一切都无法缓和纽约黑人群体的恐惧，因为他们知道，那些曾经压迫他们的人可以自由地跑到这里，把他们抓回去。对他们而言，战争的结束意味着恐惧的恢复。曾历经千辛万苦逃离“美国人”、现已娶妻生子的波士顿·金（妻子名叫维奥莱特），便完美记录下了当时吞噬纽约黑人群体的那种恐惧。

大约在这个时候，美国和英国恢复了和平，各方都很高兴，除了我们这些逃离奴隶制、到英国军队中寻求庇护的人；因为纽约流传着这样一种说法，所有的奴隶（约有两千名）都会被遣返回曾经的主人那里，虽然其中有些已经在英国人中间待了三四年。这个可怕的谣言让我们感到难以名状的痛苦和恐惧，尤其是我们还目睹了那些旧主人从弗吉尼亚、北卡罗来纳等地赶到纽约，在大街上抓捕奴隶，甚至直接把他们从床上拖下来的场景。许多奴隶的主人都残忍至极，所以一想到要和他们一起回去，我们的生活就充满了痛苦。有好些日子，我们都食无味、夜难寐。在我们遭难时，英国人同情我们，发表宣言说“凡是向英军寻求庇护的奴隶都应获得自由，并声明了宣言在有关黑人的安全和保护方面所具有的约束力和特权”。因此，我们每个人都收到了一份纽约指挥官签发的证明。这消除了我们的恐惧，让我们的心中充满了喜悦和感激。[23]

这些由萨缪尔·伯奇准将签署的证明代表了非裔美国人生活中一个具有革命意义的时刻。它们证实了持有证明者“投奔英军……特此获得尊敬的盖伊·卡尔顿爵士许可，前往新斯科舍或他/她想去的任何地方”。伯奇签发的证明中，目前仅有一份流传下来，受益者名叫凯托·拉姆齐（Cato Ramsey），曾是弗吉尼亚诺福克一位叫约翰·拉姆齐医生（Dr John Ramsey）的奴隶，于1776年逃跑。[24]根据《黑人名册》上的信息来看，拉姆齐是一名逃亡奴隶，“年四十五，身材纤瘦”，不知怎的竟然找到了邓莫尔大人的舰队；历经战争中的所有艰险而大难不死——天花、斑疹伤寒、衣食匮乏、四处流浪；但最终抵达了纽约，获得了自由。现在，他只要告别美国，就可以开始一种新的生活。

同凯托一样的男人、女人、小孩还有数千人，都在焦急地等待他们的命运。但证据显示，这次的撤离不像查尔斯顿那般残酷、慌乱，卡尔顿及属下煞费苦心，竭力减轻了这场考验给黑人带来的痛苦。一份题为《美国黑人情况摘要》（Precis Relative to Negroes in America）的文件——可能是卡尔顿自己在1783年后半年中起草的——对于哪些黑人有资格离开，采取了一种比波士顿·金所暗示的还要开明的态度。判定进入英军前线的截止日期，被推迟到了“条约达成的当天”，最早可以从1782年11月算起。这份文件还明确提出，受委派裁定美国奴隶主对前奴隶的所有权是否有效的调查委员会，认为那些尚未受到“常规保护或拥有证明”的黑人也是自由人。可以说，这是美国黑人解放史上的又一项里程碑：他们在英国人那里终于找到了那种在他们讲述自己的人生经历时，无论有没有书面文件，都愿意相信他们所言之事的白人当局。纽约一共签发了三千份证明，其中八百一十三人十分诚实，没有假装自己响应过宣言的号召，但仍然辩称，他们在战争期间从叛军奴隶主那里逃亡了英军前线。在英国人看来，这就足够了。

而《摘要》中传递的另一个再清楚不过的惊人事实是，到1783年，卡尔顿及手下主要军官所做的决定，还受到了“萨默塞特效应”的影响（对曼斯菲尔德伯爵判决的善意误读）。与邓莫尔那种纯粹的军事投机主义不同，《摘要》还补充说，任何投奔英军前线的黑人都被视为自由人，“英国宪法不认可奴隶制度，会向所有进入英国的人提供自由和保护”。据《摘要》的起草者所言，给予这些要离开的黑人的证明，可以被明确地、“普遍地认为等同于解放”。[25]

同往常一样，黑萨姆弗朗西斯这一次也在事件现场。从4月到11月（最后一趟航班离开纽约）的每个星期三中午，正是在他的酒馆，调查委员会商讨了那些有争议的所有权主张。虽然在7月中旬，华盛顿已经指示美方的相关人员停止参与此事，国会显然也认定这是在嘲笑美国，但这些人还是坐在英国人的旁边，旁听了所有案子。这些诉讼的结果让美国人大为不快，只有一小部分黑人最终被送回旧主人那里，有时原告奴隶主还是保皇党。比如，朱迪斯·杰克逊（Judith Jackson）早在1773年时便带着年幼的女儿逃离了弗吉尼亚的诺福克，此后一直待在保皇党的城镇中；两年之后，邓莫尔到来，她在军团中找了一份洗衣工的工作，追随军队先是去了南卡罗来纳，最后又到了纽约。她的案子（证明已经给她）似乎万无一失了。但1783年，一个叫埃尔贝克的人出现在纽约的委员会面前，声称她原先的主人去英国之后曾将她委托给自己照管，而他作为保皇党，对杰克逊及其子女拥有所有权。委员会不知道该怎么办，便把案子转给卡尔顿本人，结果，他毫不迟疑地就做出了决定：朱迪斯·杰克逊和她的孩子们获得了自由。[26]

但焦虑并没有止于弗兰西斯的酒馆。到了码头之后，四名检查员（包括美国人）会到船上最后再检查一遍，先是查看乘客名单，然后是黑人乘客，确保人和名字对得上，确保船上的人都在《黑人名册》中有记录可查。奴隶主还得宣誓，不会偷偷把任何东西或任何人带下船，否则将受到“严惩”。从理论上说，黑人可以在最后一刻被带下船，但在实践中，这种糟糕透顶的最终否决似乎极少发生。毫无疑问，这是一场艰难的考验，但对两千多名黑人来说，这也将是他们一辈子经历的最后一次检查。

在船只起航的日子里，如果一个人从盛夏时节那弥漫着汗臭味的河边走过，会看到绳子和帆布胡乱堆在一起，看到马车和马挤成一团，听到桅杆嘎吱作响的声音和鞭子噼噼啪啪的声音，听到满嘴脏话的赶车人，和偷吃东西的海鸥、野猪和狗发出的叫声，听到哞哞叫的牛群被赶上船，看到船上皮包骨头的猫已在甲板上四处觅食，看到一桶桶的咸味压缩饼干、沥青和朗姆酒堆在码头上，从附近小酒馆出来的醉鬼东倒西歪地在其间走来走去，看到各种箱子在甲板上堆得像房子一样高，随后才被放进船舱里，看到像平常一样熙来攘往的海员、码头工人、买家、小贩、小贼、妓女，看到有人在尿尿，有人在接吻，看到一个正兴高采烈地演奏小提琴的人，一个正大声呼喝着散发小册子，宣称可以拯救所有灵魂，防止他们被深海吞没。但是，在这混乱之中，这个过路人也会看到各种各样的乘客，戴着礼帽、外套拿在手上的男人、戴着包头软帽的女人，偶尔也会看到孩子，有的在打盹儿，有的跑来跑去，有的面对他们令人恐惧的未来无精打采；几百人，有时候会是数千人，其中许多曾经过过好日子，还有一些过得很差很差。

来自两个不同世界的人，正准备乘坐“淑女冒险号”“俄国大公爵夫人号”“佩吉号”“火星号”“长庚星号”“菲什伯恩号”“金斯顿号”“斯塔福号”“克林顿号”“丰饶号”离开。从4月到11月，两万七千名保皇党登船离开；这些人背井离乡、闷闷不乐、意志消沉，不但被剥夺了权力、财富和财产，甚至连普普通通的农场和农舍都没了；其中很多人内心苦涩，痛恨那些在伦敦背叛他们的人——脑满肠肥的政客们，正在数从东印度公司的鸦片、食盐和茶叶（就是他们倒掉的那个茶！）贸易中赚到的金币，将军们则在中部诸郡购置乡间别墅，退隐田园。可保皇党自己呢，他们这些体面的人，却不得不辗转北上数百英里，到长满松树的荒野上，在贪婪饥饿的野兽、狗熊和狼中间，或在某个陌生城镇偏僻的鹅卵石街道上，重新开始生活。这些已经一无所有的保皇党，一点儿都不愿意和那个阶层的人亲密接触，鬼才知道他们穿的是什么，他们不过是些乞丐或酒馆里卑微的乐师，怀中抱着嘬奶的婴儿；这个阶层的人或许还会把自己的奴隶教得粗鲁无礼呢。更糟的是，这些黑人丝毫不顾他们还沉浸在悲伤之中，竟然厚颜无耻地唱起了歌。唱歌！有什么好唱的啊？

一切都值得歌唱。重生。英国式自由。上帝的慈爱，他无所不包的仁慈，国王诚实的善意，盖伊·卡尔顿爵士的诺言，给一年口粮的承诺，余生都能有一块自己的土地。重生啦，重生啦，亲爱的主啊。无垠的大海就在他们眼前，就在港口之外，就在7月的薄雾中轻轻荡漾，小小的波浪顶端幻化成了一条条柔软的光柱。那么多艘船，那么多次的夜航，那么多海上的经历，都将被传递到新生活中。比如双桅平底船，他们在卡罗来纳的芦苇丛中躲藏时曾坐过，比如补给船，曾把他们摆渡到大船上，比如切萨皮克湾里那些小岛和沼泽的犄角旮旯，比如他们的同胞因为热病而惨死在沙滩上，比如那些曾经追捕过他们的捕鲸船和那些曾经载着他们去捕猎的捕鲸船，比如他们曾经走过的那些或干硬或稀烂的泥路，比如他们曾经游过的那些河流。无论身在何处，他们都一直在寻找约旦河，在寻找牛奶和蜂蜜的丰饶之土。

舷梯放下来后，在1783年7月的最后三天里，不同年龄、状况的非洲裔美国人登上了“丰饶号”（船长是菲利普斯海军上校）：两个月大的朱迪斯·沃利斯（Judith Wallis），还在母亲玛格丽特（Margaret Wallis）的怀中嗷嗷待哺；伊丽莎白·汤姆森（Elizabeth Thompson）以及四个月大的女儿贝蒂（Betty Thompson）；来自弗吉尼亚诺福克的七旬老太简·汤普森（Jane Thompson），在《黑人名册》中被描述为“不中用”（倒是可以理解），以及她十一岁的孙子。[27]美国人宣称，英国人只会带走那些壮实的（换言之，健康的）成年黑人，丢下老弱病号。但实际上，“丰饶号”上的三百三十五名黑人中，有二十多人被列为“不中用”，比如六十七岁的约翰·夏普（John Sharp），和来自萨凡纳、年仅四十七岁但已未老先衰的朱诺·托马斯（Juno Thomas）。不过相较之下，六十岁的亨利·沃克尔（Henry Walker）则被乐观地列为“在他这年纪的人里算壮实”。

在离开美国的黑人中，女性的数量几乎和男性一样多：“丰饶号”上有一百三十七名成年女性、二十九名少女、三十五名女婴。这是相当了不起的，因为在战前，百分之八十的逃跑者都是男性。但这些女性——比如汉娜·威腾（Hannah Whitten），于1778年带着三个孩子（现在有五个）从弗吉尼亚的威廉·史密斯庄园逃离；平凡的玛格丽特，六十岁时逃走，现在照顾着十五岁的孙子托马斯（父母应该已经双亡）；南希·穆迪（Nancy Moody），年仅九岁时从威廉斯堡的亨利·穆迪（Herry Moody）手下逃走；莉迪亚·牛顿（Lydia Newton），在八岁时逃离；夏洛特·哈蒙德（Charlotte Hammond），被人称为“小姑娘”，于1776年也就是十五岁时逃离南卡罗来纳阿什利河附近的约翰·哈蒙德种植园；以及她的邻居维纳斯·拉戈里（Venus Lagree），带着一岁的儿子逃离了马拉比·里弗斯；还有朱迪·威登（Judy Weedon），“不错的姑娘”，似乎是孤身一人，但“根据卖契，是自由人”——所有这些成年和未成年女性，尽管经历千差万别，但都是英雄般的幸存者，挺过了在战争中遭遇的那些最可怕的事：疾病、饥饿、恐惧、围攻。

其中有些人，比如来自新泽西州蒙茅斯的凯瑟恩·范·塞尔，同丈夫科尔内留斯（Cornelius van Sayl）和两个年幼的女儿一起上了船，举家离开；另一些人，比如维奥莱特和波士顿·金（他二十出头，她三十几岁），则没有孩子，只是夫妻二人走。他们中的很多人来自不同的地方，后来在萨凡纳或查尔斯顿的黑人区或纽约的黑人镇找到了彼此。比如，丹尼尔·摩尔（Daniel Moore）离开北卡罗来纳的威尔明顿后，结识了来自弗吉尼亚朴茨茅斯的蒂娜；1777年，他们的女儿伊丽莎白出生，“孩子很健康……出生在英军前线”。不过在健康方面，并不是每个人的孩子都如此幸运。1779年，来自查尔斯顿的达斯基·约克（Duskey York）同来自弗吉尼亚东海岸的贝琪一同随英军逃到了南方。他们现在已经十八个月大的女儿莎莉当时身体很不好，被列为“多病”。还有许多女性则是单身妈妈，比如简·米利根（Jane Milligan）带着九个月大的女儿玛利亚（Maria Milligan），或者艾比·布朗带着三岁的女儿黛娜（Dinah，也是个体弱多病的孩子），她们只能想尽办法确保孩子的安全和健康。

虽然未来还很渺茫，但这些父母都随身带着一件珍贵的东西，一件此前的奴隶子女从没有过的东西：一张承认他们“出生在英国大后方（或出生时为自由）”的证明；有时候，证明上只会填个缩写“BB”，然而，这却是与生俱来的自由权。有些BB婴儿甚至还是纽约人——比如凯齐娅·福特（Keziah Ford），两岁；西蒙·罗伯茨（Simon Roberts），六个月；玛丽·斯诺博尔（Mary Snowball），三个月；维奥莱特·柯莱特（Violet Collett），刚刚三周大。其他孩子则是在随军行进的途中获得了他们的自由权——格蕾丝·汤姆森（Grace Thomson），两岁；贝琪·劳伦斯（Betsey Lawrence），三岁；汉娜·威腾的五个孩子（分别是八岁、七岁、六岁、五岁和一岁！）中的四个。在某种程度上，所有这些孩子都是乔治国王和盖伊爵士的教子：对于这一代人而言，至少在1783年夏天，他们的人生似乎预示了别种可能，而不会再被当成商品来对待。

黑人奴隶从美国的四面八方——从查尔斯顿和诺福克，从萨凡纳和帕拉默斯（Paramus），从哈肯萨克和普林斯顿（Prinston），甚至从相对进步的波士顿和费城，从斯旺西（Swansea）、马萨诸塞、波基普西（Poughkeepsie）、纽约市、牙买加、长岛，从罗德岛的朴次茅斯、弗吉尼亚的朴次茅斯——来到“丰饶号”，走上了码头旁的这艘方舟。他们这些人将会成为一个黑人新世界的建造者和领导者：英国先锋连的中士托马斯·彼得斯现在带着妻子萨利和女儿克拉拉来了，他的先锋连战友、曾在弗吉尼亚目睹过无头神示的中士墨菲·斯蒂尔来了，泰上校死后接任黑人旅指挥官的斯蒂芬·布拉克带着妻子玛格丽特，神气十足地来了，还有那位又盲又跛的牧师摩西·威尔金森也来了，而且无疑到了船上之后还会像往常那样继续赞美上帝创造的这种种奇迹。

那么，他们要去哪儿呢？一个叫罗斯韦港（Roseway）的地方，新斯科舍的一个港口；一个崭新的新苏格兰，或许遍地欧石楠，到处有鹿？他们会有土地，有自由，有尊严，有教堂，会有彼此。那里也许天寒地冻，可他们做奴隶时，已经在暖和的地方待过了。再怎么样，这第二个苏格兰也不会比他们逃离的那些地方更差劲吧？

会吗？


第六章

把奴隶扔下船并不如你想的那么容易，或者说在他们活着的时候不容易。当然，把死去的黑人扔进海里是常有之事。在从非洲到加勒比海和美洲的大部分旅途中，人员流失率约为百分之十五。尽管医生会在奴隶海岸的堡垒和工厂中给黑人检查身体，拽着下巴左看右看，抓着腿捏来捏去，但还是无法确定地说哪个是真正“结实的黑人”。他们开始拉带血的粪便、发白的粪便，开始呕吐、发烧、冒汗，开始脱水，用不了多久，便虚弱到连蚕豆糊糊都吃不下，或者连从饭盒里的铁格子嘬食的力气也没有。他们的眼睛会变黄，变呆滞，他们因为高烧而不停地打寒战。又或者（这是更糟的征兆）他们会一动不动地躺在那里，陷入半昏半醒的状态，干燥的嘴唇上覆盖着一层变硬的白色死皮。白色是非洲人的死亡之色。几天后，他们要么康复，要么死掉。

医生进行完早间的巡视后，死掉的黑人会被抬上来。有时候，他们仍然和活人拴在一起，因为把他们一起带到甲板上后再解开铁链要容易些，所以活着的黑人往往只能眼睁睁地看着船腰处的板条被放下来，看着死去同胞的尸体被扔到水中。[1]没人喜欢这种事，除了那一群群学会跟着船走的鲨鱼。多么惨重的投资损失啊——死一个成年黑人，三十基尼就没了！而且，利物浦和布里斯托尔的船只保险商十分小心地免除了自己对任何“自然损耗”的赔偿责任，所以途中要是有太多的黑人死去，这次航行的利润就可能被全部抹去。

不过，这其中有个漏洞，而“宗号”船的船长卢克·科林伍德上校认为自己找到了这个漏洞，他代表格雷格森（约翰、詹姆斯、威廉）、凯弗、威尔逊、阿斯皮纳尔几位先生进行从非洲奴隶海岸至牙买加的奴隶贸易。如果为了挽救其余货物而不得不扔掉其中一件时，保险公司就有责任按照全价来赔付被遗弃的货物。1781年11月，在前往牙买加的途中，黑人开始以惊人的速度死亡，以前曾当过医生的科林伍德认为，刚刚讲过的那种情况出现了。[2]他的这次航行始于加蓬沿海的圣多美岛（São Tomé），9月6日启航时船上共有四百四十名奴隶——贩奴者将他们隐晦地称为“活货物”。但到11月时，死亡已经开始吞吃库存：六十名奴隶因为高烧而死亡，同船的十四名白人乘客中也有七人被夺走了生命。更糟糕的是，这是科林伍德首次指挥航行，而在导航过程中，他犯了一个令人难以置信的严重错误，导致“宗号”的航程被耽搁。航行过程中，本来已经看到牙买加了，但不知为何，科林伍德认为那是圣多曼格岛的海岸线，当时圣多曼格岛由法国和西班牙分治，且1781年时这两个国家还在和英国打仗。考虑到无法安全停泊，也担心遭到武装民船抢劫，科林伍德下令朝背风向改变航线，致使航程被不必要地延长了整整一周。

在货舱中，生活在黏液、血液、大便、小便和黑色呕吐物中的黑人还在继续生病。[3]其实从一开始，“宗号”就是一个错误。这艘船是从荷兰人那里得来的战利品，但有人把船舷上所印的名字Zorg（意为关怀、忧虑）错认成Zong（意为歌唱），于是，她摇身一变，成了一艘名字听起来阳光、悦耳的老非洲船只，注定会顺风而行、生意兴隆。但实际上，船如其名，她里面装了满满一船的忧虑。

11月29日，科林伍德召集下属，提出了一项约等于安乐死的行动方案。鉴于有这么多黑人病重，他宣称，“比起让他们忍着病痛多苟延残喘几天，把这些可怜人扔进海里反倒没那么残忍。”[4]此外，他还说，因为航程意外延长，存水已近快耗尽了，水要没了，不光是奴隶，连船员和乘客都会遭殃，甚至丧命。为了把水留给健康的人，很遗憾，只能牺牲病人的生命。这个不寻常的问题显然使大副詹姆斯·肯萨尔（James Kensal）感到意外。因为船上还有三大桶水，肯萨尔检查之后发现，大约离满桶只差七八英寸，如果按成年人每天用四品脱*多一点儿来算，存水足够撑到让船抵达牙买加、多巴哥（Tobago）或者圣卢西亚这几处中最近的地方进行补给。而且，这还没算存在酒桶里的水，虽然喝起来味道有些怪，但要活命的话，也能将就喝。[5]所以，肯萨尔尽管已经见过也做过各种糟心事，但还是站了出来，反对科林伍德这个“骇人、残忍”的建议。[6]于是，船长便把自己的提议改成了命令。

不过，这事儿做起来也不容易。科林伍德自己承担了选人的工作，下到货舱中，在散发着恶臭的漆黑空间里打着一盏灯，决定谁生谁死。有人出了个馊主意，说用抽签来决定，这样黑人就能提前知道谁会被牺牲了，可这除了制造不适时的恐慌，让本就艰难的任务更艰难外，还有什么用？就这样，一百三十二名镣铐加身的黑人在并不知道自己会是个什么下场的情况下被带到甲板上，坐在船中央。这期间没发生什么意外。因为此前为了保护这些“活货物”，只要天气允许，黑人每天都会被带到甲板上来，一根长长的铁链会穿过他们的脚镣，将他们串在一起，锁在一个固定在甲板上的带环螺栓上。如果有人惹麻烦，架在船舷上、炮筒朝着甲板的回旋炮会威胁性地扫一圈，吓唬他们。[7]但这次，长链没锁在带环螺栓上，所以肯定引发了黑人的不安。但他们还没反应过来，就有人喊了句什么，然后船员便抓住他们，将第一批人推了下去。把小孩子推下去应该不需要多少力气，因为他们已经病得皮包骨头，没什么力气了。但把成年的男人和女人推下去则需要两名船员，有时甚至需要三名，然后才能将黑人翻转过来，把他们仰面朝天地扔进海浪中。在坠下去之前，他们的身体在阳光中短暂地弯成了一道弧。

剩下的人突然意识到这是在干什么之后，开始尖叫着挣脱镣铐，而已经掉进水里的人，则徒劳地挣扎一会儿，最终被海浪吞没。鲨鱼们从铁链磨出的伤口中嗅到了食物的味道，动作简练地悄然靠近猎物。但船员们忙得根本顾不上。第一批的十几人被扔进海里后，就连原先有所顾忌的肯萨尔也不再有什么怨言，开始按照科林伍德上校的命令做事。船员们算了算，发现有五十四人被扔到了海里。第二天，也就是11月30日，另一批“活货物”共四十二人遭遇了同样的命运。当时船上的乘客中有一个人叫罗伯特·斯塔布斯（Robert Stubbs），曾担任安娜博纳岛（Annabona Island）的总督，该岛是一个奴隶贸易站，所以他本人基本上已经对此类野蛮行为见怪不怪。他后来作证说，他确实目睹有人被扔下船，但请法官大人明察，他早就下客舱休息去了，因此想不起来参与的人到底有哪些。不过，斯塔布斯先生同意船长的说法，要是不这么做，“乘客都认为他们会因为缺水而死掉”。[8]

接着，仿佛是为了证实把这么多黑人约拿†扔到海里是对的一样，一阵狂飑突然袭来，倾盆的大雨灌满了船上的大桶小桶，足够满足所有船员和奴隶的用水需求，无论是身体健康的还是疾病缠身的。因此，即便船长的说法可信，现在也没有什么理由继续把黑人扔到海里了。但科林伍德的心中又打起了损益的小算盘，说到底，这难道不是一个非常商业化的时代吗？随着牙买加（再次）进入视野，最后一批的三十六名黑人也准备停当了：其中一些人身上还拴着镣铐，可以“幸运地”立即沉下去，求得速死；另外十人自己跳进了海里，他们手上的镣铐被除去了，可以自由地游动，尽管难逃一死，但在最后一刻也算实现了自由。不过，有一个奴隶趁人不注意，设法游到了“宗号”的船尾，心里怀着仅存的一丝希望，趁值班人员休息的间隙，爬回到船上。被发现后，科林伍德仁慈地饶过了他的性命。至于那些自己跳下去的人，卢克·科林伍德对他们丝毫没有怜悯之心。反正结果都一样，他们只是替他疲惫不堪的船员省掉了麻烦。但是，既然这最后十个人并不是真的被扔进海里的，那他能摸着良心，毫无愧疚地把当他们当成投弃物，去跟保险公司索赔吗？

空气被阳光晒得暖暖的，潮湿的海风徐徐吹来，燕鸥在浪尖上一掠而过，不时地扎进海里。加勒比的海水泛着绿光和白光，拍打在礁石之上。露出水面的珊瑚礁周围涌动着一层层的泡沫。看起来，海上好像没有发生过什么不幸之事，或者说没什么真正值得你坐立不安的事。

* * *

当然，除非你是格兰维尔·夏普。1783年3月19日，即“宗号”船奴隶屠杀事件大约十五个月之后，一位名叫古斯塔夫斯·瓦萨的先生来拜访夏普。瓦萨的非洲名字叫欧拉达·伊奎亚诺，他受过良好的教育、信仰基督教，是伦敦最有名的自由黑人之一，不但慷慨激昂地反对奴隶贸易，还代表受压迫的兄弟姐妹给报纸写抗议信。到1789年时，瓦萨 / 伊奎亚诺的自传将成为第一本由黑人作家出版的畅销书，而他本人也会成为许多人的榜样，同他们一起为非洲人辩护，反对奴隶主所谓的“非洲人是比人类更野蛮的劣等物种”的陈词滥调。伊奎亚诺所讲的故事（他肯定在出版之前也讲过）是一场漫长的奥德赛，从毫无尊严的奴役到来之不易的解放，从难以言表的痛苦到清楚有力的愤怒，从精神上的荒芜到心灵上的感恩。换言之，这是一个纯真、感性的年代无法抗拒的故事。此外，它还是一部足以同最迷人的浪漫传奇和最离奇的史诗比肩的冒险故事。而且其中的一些情节，据文森特·卡莱塔（Vincent Carretta）看来，精彩到有点让人难以置信。[9]

伊奎亚诺在其自传《非洲人欧拉达·伊奎亚诺的趣味记事》中写道，他的父亲是一位富有的伊博族酋长，自己就拥有奴隶，但他小时候便被奴隶主掳走，带到大西洋对岸，卖给了弗吉尼亚的一位海军上尉，此人同许多海军军官一样，也参与了商船队伍的贸易。不过，根据卡莱塔发现的一份洗礼证明和一份海军文件来看，伊奎亚诺的出生地实际上是南卡罗来纳。照《记事》所言，海军上尉迈克尔·帕斯卡（Michael Pascal）在“勤劳蜜蜂号”上告诉伊奎亚诺，从此之后，他要改名为古斯塔夫斯·瓦萨。不过，他为什么要用瑞典国王的名字来给自己的私人奴隶命名，而不是取常见的西庇阿、庞培或凯撒，仍然是一个谜，也许是因为帕斯卡在同名的舰船上服过役，对这个名字有着某种眷恋？无论如何，伊奎亚诺告诉主人，他更愿意被唤作雅各布。结果，这一冒昧的行为导致他被帕斯卡毫不客气地用镣铐禁锢了很长一段时间，直到他最终学会像一只驯服的小狗那样接受了这个被主人指派的宠物名字。

对于伊奎亚诺的忠诚，帕斯卡报之以一种不太靠谱的奖励：让他近距离地见识同法国人打帝国战争到底意味着什么。哪里的仗打得激烈，海军上尉和他的黑人奴隶就会去哪儿。随着大英帝国赢得新的领地和军事辉煌，伊奎亚诺也迅速地学到了战争世界的运作方式。比如，当海军在新斯科舍外的布雷顿角岛（Cape Breton Island）上的路易斯堡登陆时，伊奎亚诺看到一位高级军官在下命令时突然顿住，因为一颗火枪子弹打进了这位军官正张开的嘴，然后从脸颊的一侧穿了出去。当天晚些时候，一位高地人兴高采烈地把刚刚从某位印第安酋长头上割下的头皮交到了伊奎亚诺的手中。1759年，伊奎亚诺在海军上将爱德华·博斯卡温（Edward Boscawen）的舰队工作时，英军同法西联军发生了激烈的夜战，他去取火药和子弹时，船上的索具被炸碎，主桅和后桅就像小孩脆弱的四肢一样被炸断。伊奎亚诺虽然躲过了炸弹的碎片，也没有中枪，但“我的许多同伴……顷刻之间便粉身碎骨，上了天堂”。伊奎亚诺的“吉年”最后以他自己的洗礼结束，但他对这件事的理解有些过于乐观了，觉得洗礼不仅能把他带到福音的救赎光芒之下，还保证了他的解放。毕竟，他接受洗礼的地方是坐落在议会和威斯敏斯特教堂之间的圣玛格丽特小教堂，简直就是大英帝国的马槽，所以他的自由怎么可能被否认？

令人痛苦的是，伊奎亚诺的英国式自由真的被夺走了。虽然他在帕斯卡受伤后曾尽心尽责地照顾过他，而这位主人似乎对他也特别关切，但帕斯卡最终还是在战后把他随便卖掉了。好吧，帕斯卡这么做是因为手里缺钱，可当时的世界就是这个样子。不过，更糟糕的是，帕斯卡把他卖出去前，还拿走了他最好的衣服和《圣经》，所以伊奎亚诺现在特别害怕，担心自己会成为农场奴隶，在西印度群岛上的某个种植园里度过余生。但幸运的是，买下他的人是来自费城、（相对）仁慈的贵格会教徒罗伯特·金（Robert King）。尽管在18世纪60年代的美国，几乎所有的废奴主义者都是贵格会教徒，但反过来并不一定成立。罗伯特·金便是这样一位蓄奴的教友，在蒙特塞拉特岛（Montserrat）拥有几座种植园，利用一支单桅帆船组成的小船队在各岛和大陆间做买卖。金对伊奎亚诺的学问和能力十分欣赏，先后雇佣他担任商业文员、信使、岛屿商人（主要处理对岛贸易，其中便包括“活货物”的生意），甚至是庄园检查员。伊奎亚诺只得一边做着这些卑鄙的工作，一边自我安慰，或许他能做点什么来减少其中的一些暴行。

可全能的太阳底下竟有着如此多的邪恶勾当！伊奎亚诺了解到，一些还不满十岁的黑人小姑娘被强奸后，犯事的白人没有受到任何惩处，可一个黑人和白人妓女厮混被抓住后，“却被绑到柱子上，不但被割得遍体鳞伤，最后耳朵还一点一点被割掉了”。在棕榈遍地的蒙特塞拉特岛上，在喷着热气、隆隆作响的火山之下，伊奎亚诺是一个受宠之人、可信之人、有识之人，他曾静静地听着一个商人得意地吹嘘自己如何卖掉四万黑人，以及有个黑人想逃跑，结果被这个商人砍断了一条腿。他曾看到父亲与孩子骨肉分离，看到母亲戴着铁嚼子和面具，看到一些逃跑的人被发现后，滚烫的封蜡滴在他们背上。他还看到体重不达标的黑人坐在秤上，被商人当成杂货按磅买卖。在南卡罗来纳（他可能出生在此），他看到人们在庆祝备受痛恨的印花税被废除时，奴隶却在遭受鞭笞，而在佐治亚州，他自己也被打过。他对自由的渴望，开始变得迫切。

他知道，自己本可能遇上比罗伯特·金更糟糕的主人，但他更愿意没有主人。伊奎亚诺急不可耐地想要逃走，结果在这种状态下，他犯了一个错误：向金的一艘单桅帆船的水手长请教航海术。得知如此邪恶的背叛后，他的主人怒气冲天，指责他忘恩负义，并且告诉他，不管事实证明他多么有用，自己现在都别无选择，只能把他卖掉。但不成想，金早已被手下的一位船长抢了先。此人对伊奎亚诺青睐有加，多年以来一直向他支付工资，所以伊奎亚诺已经攒够了赎身钱。虽然金很不高兴，不喜欢自己的自由主义观念以及无意间做出的有一天会解放伊奎亚诺的承诺受到如此放肆的挑战，但那个船长把他说得无地自容。“行啦，罗伯特，”他乐呵呵地拍着这个商人的后背说道，“我觉得你应该给他自由。你的钱花得够值了，这么多年来赚了不少利息，现在连本金也拿回来了。我知道古斯塔夫斯一年可以给你赚一百多块钱，他（成了自由人之后）还会为你省钱，因为他不会离开你。”

无论有多不情愿，金教友还是兑现了他的承诺。伊奎亚诺简直无法相信：

主人的这些话在我听来仿佛天籁；霎时间，我的所有不安都变成了难以言喻的喜悦……我欢天喜地地飞奔到户籍登记处（去草拟解放证书）。天哪！此刻有谁能明白我的感受？凯旋的英雄们无法理解；与失散多年的孩子重逢，把他抱在心口的慈母无法理解；又饿又累、看到心目中想要抵达的友好港口的海员无法理解；与从自己怀抱中被抢走的爱人再一次紧紧相拥的恋人无法理解……奴隶集市以及（萨凡纳的）黑人立即给了我一个新的称号，在我听来世界上最值得拥有的称号：“自由人。”

不用说，伊奎亚诺的解放，并不能防止一些无耻之人在后来的年月里时常威胁要再次将他奴役。有时候，这些接二连三的威胁会让他陷入绝望。但他维护自己时那种口齿伶俐的样子，却让那些想俘虏他的人多了几分紧张，尤其是当他提到一些似乎与他相熟甚至有交情的重要人物的名字时（要谨防同格兰维尔·夏普这种难缠的家伙纠缠在一起）。而其中之一便是伊奎亚诺的雇主、忙着让咸水变甜的海水淡化大师查尔斯·欧文博士（Dr Charles Irving）。伊奎亚诺担任了欧文的事务总管，有时候和欧文一起、有时候自己一个人到各地去旅行，丰富程度不亚于富家子弟的环欧旅行。在那不勒斯（Naples），他目睹了维苏威火山（Vesuvius）喷发。在土耳其的伊兹密尔（Izmir），他有机会娶两个妻子，还吃了蝗虫（认为口感很像法国豆，只是长一些）。在北冰洋，只要不会被浮冰包围，欧文仍然在狂热地进行海水淡化，而这个黑人看到霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson）试图捕杀一头白熊和“大量的海马”——可能是海象，因为他描述说，它们“就像普通的马那样”嘶叫。回到加勒比海附近后，伊奎亚诺遭遇了海难，爬上一艘小船后，在米斯基托印第安人的帮助下才得以幸存下来，并且还抓过他们的葫芦，贪婪地喝掉了里面用烘烤过的菠萝酿造的烈酒。在丛林深处的村庄，他蹲坐在树叶上，吃过风干的乌龟肉，看到活鳄鱼被直直地吊在树上，等待着被杀掉，做成盛宴上的一道佳肴。他实在吃不下去，虽然他对如此失礼的反应感到有些后悔。

回到伦敦后，伊奎亚诺当过理发师，演奏过法国号，写过故事，给报纸投过稿，希望能让自己出名，定时还会加入商业航行，但他很是担心自己灵魂的状况。所以就像怀疑论哲学家建议的那样，他广泛涉猎，品评了贵格会、天主教，甚至是犹太人给出的各种理论，虽然他在香气弥漫的伊兹密尔停留时，曾对土耳其人颇有好感，有一段时间认为伊斯兰教似乎是通往恩典与仁慈的最有希望的道路，但有一天，他走进了一座普普通通的循道宗小教堂，听到了里面回荡的哈利路亚。伊奎亚诺仿佛被推向了狂喜的巅峰，某种远在天边、近在眼前的东西在向他诉说着上帝之爱，这种爱的强烈程度超越了他以往的任何经历。他浑身颤抖，内心充满甜蜜地认识到：“这种基督教团契我从未见过，也根本没想过能见到。它彻底让我回想起了在《圣经》里读过的东西，想起了最初那些擘饼互爱的基督教信徒。”

与此同时，他也一直保持着政治上的警觉。在格兰维尔·夏普和曼斯菲尔德伯爵的司法交锋中，伊奎亚诺意识到自己正在见证一个时刻：历史也许真的会改变大英帝国那些奴隶的人生。对于夏普的诚实、敏锐和基督教热情，伊奎亚诺毫不怀疑。这位其貌不扬、两颊凹陷的长笛演奏者在他的眼中就是一位英雄，而在1774年，他正需要夏普的帮助。伊兹密尔在土耳其商船“安立甘尼亚号”上担任服务人员，重返伊兹密尔时，曾推荐相熟的黑人约翰·阿尼斯（John Annis）担任该船的厨师。但同乔纳森·斯特朗和托马斯·刘易斯的情况一样，阿尼斯也有一位贪得无厌的主人。这个来自加勒比海地区、名叫柯克帕特里克的奴隶主有些后悔当初同意让阿尼斯离开，心里惦记着把他转卖之后能得到的钱。阿尼斯当时已经到等待起航的“安立甘尼亚号”上为船员做饭，而这正好给了柯克帕特里克机会。阿尼斯遭人跟踪、绑架，最后被押解到一艘前往圣基茨（St Kitts）的船上。让伊奎亚诺恶心的是，虽然阿尼斯为他们无偿服务了两个月，但无论是船长还是船员，都没有帮忙解救他：“事实证明，试图帮他重获自由的朋友只有我一个，毕竟，我曾经也尝过没有自由的滋味。”对于怎样获得英国式自由，伊奎亚诺很清楚该怎么做：为阿尼斯申请人身保护令。他把脸涂白，稍微伪装了一下自己，然后带着一名法警去了柯克帕特里克位于圣保罗墓地的居所。到了之后，他们向这个奴隶主质问阿尼斯的下落，但对方却声称人已经不在他这里了。

正是在这个时候，伊奎亚诺想到了向在此类斗争方面经验丰富的格兰维尔·夏普求助。当时的夏普仍然沉浸在萨默塞特一案的胜利喜悦中，认为该判例中有关禁止绑架和转移国王黑人臣民的条款会得到执行，所以很乐观地给伊奎亚诺提了些建议，告诉他可以对法律有什么样的期待。但可惜的是，建议当中并没有包含有关无耻律师的警告。结果，伊奎亚诺花了一笔冤枉钱，而那些拿了钱的人并没有为约翰·阿尼斯解困。“这个可怜的人到达圣基茨时，按照惯例，被四个钉子固定在地上，由一根绳子连在一起，两个钉子在手腕处，另外两个则在脚踝处；并且被刀割、鞭笞，残忍至极，之后还被人冷酷地用铁链拴住了脖子。”伊奎亚诺收到阿尼斯“感人至深”的来信后，想尽了一切办法让这个案子继续查下去，但为时已晚，什么都做不了了；就这样，阿尼斯到死都没能获得自由，“直到最后，死亡才将他从那些暴君的手中解救出来”。

在约翰·阿尼斯一案和“宗号”船奴隶被淹死事件之间，伊奎亚诺和夏普似乎并没有太多的接触。因为当时正有一场重要的战争在打，而他们两个都有各自要忙的事。几乎到战争快结束的时候，夏普还一厢情愿地期待着在英国经过忏悔和改革，重新将自由和人性置于无上地位后，美国或许仍能与之和好。这个希望破灭后，他便开始着手修复自己最珍视的几段关系：安东尼·贝内泽、本杰明·富兰克林，以及一位名叫约翰·亚当斯的新笔友——他希望，这三个人能在即将到来的反“当灭的物”运动中成为坚定力量。而伊奎亚诺则被新的热情席卷，一路跑回了他自己的老家，回到非洲西部这个奴隶制的罪恶之源，在海岸角城堡担任马赛厄斯·麦克纳马拉（Matthias Macnamara）总督的专职牧师和传道者；不过，他其实还未受到教会的正式委任，于是便向伦敦主教提出申请，希望能授予自己圣职，好让他以传道士的身份返回非洲，进而如他所想的，既拯救非洲同胞的肉体，也能拯救他们的灵魂。

因此，伊奎亚诺对奴隶制的了解，同这项制度之外或之内的人差不了多少。他已经见怪不怪，觉得没有什么能让他更震惊的事了，直到1783年3月18日早晨，他读到了《晨间纪事与伦敦广告报》（Morning Chronicle and London Advertiser）上刊登的一封匿名来信，得知了“宗号”船上那些奴隶的命运。虽然此事骇人听闻，但要不是因为保险公司在接到物主提交的三千九百六十英镑的赔付账单（每个黑人值三十英镑）后，决定对所谓的淹死黑人是否“必要”提出质疑，这件事或许就不会有人知道。然而，此案被提交给位于威斯敏斯特厅的王座法院审理后，据《纪事报》的记者说，虽然细节让人毛骨悚然，“足以让每个在场的人感到不寒而栗”，但陪审团甚至都没离开法庭去商讨，便给出了偏向物主的判决。

作为普通法的拥趸，夏普感到耻辱至极。奴隶制本身已经够邪恶了，要是这个判决得以维持，那抛弃“活货物”就会被认为是合法行为，其他人绝对会纷纷以这则判例为借口来谋取利益。到时候，海上会到处漂浮着被恶意谋杀的非洲人。保险公司的吉尔伯特先生等人当然不会坐以待毙，于是便向王座法院提请了重审（当然，又是由曼斯菲尔德伯爵审理）。对于从纯商业义务的角度来争论大屠杀的责任，夏普和伊奎亚诺虽然感到痛苦、厌恶，但也明白，正是保险公司对所谓的水源短缺提出了质疑，他们才有了这个指控“宗号”船长和船主们为谋取利益而杀人的机会。因此，夏普虽不情愿，但决心尽自己所能，全力支持这一主张，以期能够启动刑事诉讼，让这件恶行得到应有的惩罚。

在伊奎亚诺拜访他之后，夏普联系了牛津的法学教授贝福尔博士；5月22日，曼斯菲尔德伯爵开始审理该案时，他又亲自来到威斯敏斯特厅，还雇了一名书记员来速记审判过程。奋笔疾书的书记员吸引了辩方律师约翰·李爵士（Sir John Lee，人称“老实杰克”）的注意。约翰·李来自约克郡，时任副检察长，不久后将升任总检察长，讲话时操着浓重的口音，用词常常粗鲁不堪，甚至脏话连篇，好像着急赶路的马车夫一样气势汹汹，因此名声在外。他瓮声瓮气地对曼斯菲尔德伯爵和陪审法官说，“法庭上有个人”，然后夸张地白了夏普一眼，继续道，这个人已经表明了自己的意图，他就是想“针对当事人提出刑事诉讼，指控他们谋杀”。李接着大声嚷嚷着，仿佛在教训一群百无聊赖的小学生一样，“如果允许他们中的任何一个人在‘老城廓’‡以谋杀罪被起诉，如果法庭支持对他的谋杀指控，我无法不认为那将会成为一场鲁莽又疯狂的闹剧；这些人非但不应当被控谋杀，而且不该受到任何责难——我不能说那行为不残忍，但绝对不是不正当，绝对不是！”李强辩道，大家都不应该理会保险公司的律师那类诉诸“人性情感”的“虚假呼吁”，因为主人完全有权利按照自己的意志来处理他的“私人财产和货物”。此案的关键，并不是把人当成财产是否该被谴责：“无论对错与否，我们都与此无干。”因为“就保险的目的而言，他们就是货物和财产”，这一点无可置疑。所以，需要决定的问题只有一个：是不是只有把他们扔到海里，才能保住剩下的“货物”。[10]

但保险公司的辩护律师皮戈特、达文波特、黑伍德并没有被吓倒。相反，他们毫无歉意地辩护道，人是否能被列为货物，这个问题当然很重要；因此，这是一场“崭新的诉讼”。确实，黑伍德就像刘易斯案中的邓宁和萨默塞特案中年轻的阿莱恩一样迎难而上，完全不介意为了追寻更大的真理而把商法的细枝末节搁到一旁。“我们现在不仅仅是在维护保险公司免遭恶意索赔。”他宣称：“我禁不住想，那些在我之前经历过这种场合的朋友们（这是在向夏普和他参与的那些审判致敬）和现在正在经历这场诉讼的我，是在为数以百万计的人和全人类的理想辩护。”这言辞确实有些浮夸，但如果说浮夸的言辞在一些场合是可以原谅的话，那就是现在这个场合。

此时距离萨默塞特一案已经过去了十一年。那么，主审“宗号”那些冤魂案件的曼斯菲尔德伯爵会是哪个？是那位依然对大众误认为他的裁决判定了奴隶制在英国违法而感到不安的谨小慎微的保守派法官？还是黛朵·林赛在肯伍德府上的那位詹姆斯舅舅？曼斯菲尔德伯爵当然理解约翰·李爵士的出发点，也谨慎地对待陪审团需要决定的这个问题在法律上的严格性。对于早前的陪审团来说，“案件尽管让人吃惊，可奴隶在此案中同被扔下船的马并没有什么区别”。但是，即便曼斯菲尔德伯爵明白事情必须如此，但他还是重申道：“此案实在骇人听闻。”就这样，他批准重新审理此案。

对于夏普而言，这便足以让他行动起来了。传单和报刊文章开始在基督教会内外的关系圈中流传，指控副检察长的“辩词实在可悲至极，完全与他的尊严和公共形象不相配，实在是恶贯满盈，竟然邪恶地支持最高级别的迫害：蓄意谋杀”。[11]在写给伯特兰公爵以及无数主教、大主教和海军部长官大人的信中，夏普怒斥道，“为了维护我国的司法公正”，起诉并惩罚凶手，并最终“彻底终结奴隶贸易”，是“整个王国义不容辞”的责任。接下来是他最喜欢的口头禅了：否则，“没有什么能阻挡上帝的复仇之手，因为他曾应允将败坏那些败坏世界之人”。

不出所料的是，海军部的长官们既没有响应夏普的呼吁拿出他们的人道精神，也没有践行他们基本的正义感，因为向大陪审团提出起诉是他们的职责。事实上，他们完全无动于衷。那么，期待他们或许会做点什么，是否只是夏普自己不切实际的空想呢？

不尽然。在皇家海军那个极端务实的世界里，至少有一位官员对于这个自己奉命保护和维持的奴隶帝国有着复杂的感受。担任皇家海军审计官的查尔斯·米德尔顿爵士掌管着财政大权，可以说是得到了政府肥差当中最令人垂涎的那一份。不过，米德尔顿似乎并没怎么受到贪污腐化（或者其他）的诱惑。从海军将领的位置上退下来后，他如期过上了乡绅的生活。昔日皇家海军“阿伦德尔号”的上校如今成了肯特郡（Kent）提斯通府的主人。当然，这并不意味着米德尔顿拿着从海军闲职那儿赚来的钱，从此便幽居在偏狭之地，庸庸碌碌地活着。他还是梅德威河（Medway River）畔罗切斯特市（Rochester）的下院议员，所以仍然处在汉诺威王朝皇家海军这头无敌巨兽的核心。造船厂、水兵、船具商和锯木厂都在这位审计官的眼皮子底下干活儿。查尔斯爵士兢兢业业，他的妻子米德尔顿夫人也相得益彰，秉承着时代精神，热情地投身于基督教的善举之中。

而米德尔顿夫人以及她丈夫最重视的事业，莫过于保护好附近圣彼得与圣保罗教堂的教区牧师。这位名叫詹姆斯·拉姆齐的牧师操着一口亚伯丁口音，并不是那种你觉得该出现在梅德威的人——更别说他的妻子了，一个原名叫丽贝卡·埃克斯（Rebecca Akers）的克里奥尔人；毕竟，她是欧非混血，肤色在肯特郡还是比较特别的。但事实是，梅德威还就和詹姆斯·拉姆齐有缘，因为他刚担任海军军医时，正是在米德尔顿的皇家海军“阿伦德尔号”上服役。1759年，也就是瓦萨初次经受战火洗礼的同一年，拉姆齐在加勒比海地区见证了一种完全不同的战斗。[12]一艘贩奴船怕被法国人俘虏，便向米德尔顿的舰队寻求庇护。船上当时升着黄色的旗子，表示发生了传染病。包括黑人奴隶和白人船员在内的一百多人已经死亡，船长请求米德尔顿派一名医生去看病，而除了拉姆齐，谁都不愿出头。问完诊之后，拉姆齐返回“阿伦德尔号”，但在上船时绊了一下，笨拙地摔在甲板上，导致股骨粉碎。自此之后他便落下了残疾，而米德尔顿也永远忘不了他的医生用无私换来的这份痛苦“回报”。

之后，拉姆齐决定效仿路加，既做医生，又当牧师，弃海军而受圣职，回到加勒比海地区，为黑人和白人执圣事，反正他是这么想的。到圣基茨后，身兼三个教区牧师职位的拉姆齐变得声名狼藉，因为他经常邀请黑人到自己的住所，为他们讲经，劝其皈依基督教。而且，他还试图邀请教众一起为奴隶做祷告，祈祷他们改宗。诚然，信了基督教的农场工人依然是农场工人，但既然他们信了教，再要时不时像对待不服管教的役畜一样鞭打他们，就让人很不舒服了。而且，多管闲事还不够，这个拉姆齐先生去外面处理教区的事情时，也不能安安静静，从克里斯特彻奇教区到巴斯特尔教区，再到尼古拉城教区，到处训斥种植园的监工和主人，说他们对待黑人的行为很没有基督教精神。他甚至还有意无意地允许、鼓励黑人和白人一同到他的教堂做礼拜。这还得了？因为他的放肆和管闲事，岛上的报纸开始谴责拉姆齐，开始只是私下里说说，后来则在报纸上开炮，见他仍不为所动后，更是变本加厉，开始在教堂门上贴大字报，诅咒他和他那位克里奥尔妻子遭殃。若他还要坚持下去，将会受到“无情的报复”。过了一段时间，就像大多数使徒那样，这位使徒已经忍无可忍了。

因此，1777年，詹姆斯·拉姆齐返回了英国，经查尔斯·米德尔顿爵士的竭力保举，到一支先由海军少将萨缪尔·巴林顿（Samuel Barrington），后由那位出了名的暴脾气、饱受痛风折磨的罗德尼上将领导的舰队担任随军牧师。在此期间，拉姆齐见识到了更多残缺不全的肉体，在浓烟与震耳欲聋的噪音中，一边帮忙绑夹板，一边代人求祷。他出版了《海上布道辞》（Sea Sermons），并祈祷罗德尼不要严惩圣尤斯特歇斯岛（St Eustatius）那些为美国人走私枪支和朗姆酒的犹太人。事实上，詹姆斯·拉姆齐并不想反抗美国人，而是希望打击他在岛上目睹的那些恶行。1779年，他再次返回圣基茨，但又把自己搞成了不受欢迎之人，成了马裤上的芒刺，两年之后终于被种植园主赶跑。这次，他听从了查尔斯爵士温和但坚定的建议，来到提斯顿和那特尔斯泰德教区担任牧师。拉姆齐一边撰写布道辞、服务教众，一边整理自己的回忆和道德感受。如果他不能在讲道坛上同当灭的物斗争，那就到报纸上开辟战场。“宗号”案件所体现出的那种用邪恶换金钱的行为，让这位肯特郡的牧师反感至极，终于给了他一个机会。1784年夏天，他发表出版了《论英属蔗糖殖民地奴隶所受的待遇及其改宗》（“An Essay on the Treatment and Conversion of Slaves in the British Sugar Colonies”）。

如果说詹姆斯·拉姆齐就是想捅马蜂窝的话，那他的目的达到了。十九年来，他在圣基茨目睹了许多野蛮行径——马鞭“每次抽打下去，都会撕掉一些皮肉的碎片”——他的这一经历受到了暴风雨般的嘲笑和辱骂，那些对他记忆犹新的“海岛代理商”更是痛斥他为伪君子。这位圣人般的废奴主义者自己难道没有蓄过奴？是有过，但只是从事家务的奴隶，而且他在离岛时已经把他们放走了。他的腿是怎么瘸的？岛上传言说，他是踹自己的一个黑人奴隶时跌倒了，现在居然厚着脸皮假装自己的腿是在海军服役时摔断的，目的就是为了多领养老金！这当然是恶语中伤，接踵而至的辱骂更是让拉姆齐深受刺痛。西印度种植园主和商人协会的支持者愤怒地指责说，他对世界一无所知，既不知道过去一直以来是什么样，也不明白如果大英帝国要想维系下去，尤其是遭受了在美国的沉重打击之后，得怎么做。这位令人尊敬的牧师懂历史吗？显然不懂，因为就算粗略地读一下古代的历史，他也会认识到，自从人类有据可查的历史以来，没有哪个社会没有奴隶，就像也没有哪个世界没有战争一样，而有战争，就会有俘虏和奴隶。那位令人尊敬的牧师了解非洲吗？显然也不了解，不然他应该知道，那些穷苦的土著居民在非洲遭受的虐待和暴行简直骇人听闻，相比之下，种植园监工们能做出的最恶劣的行为，简直都可以算得上是基督教宽容与仁慈的体现了。他懂经济吗？显然不懂，否则他应该会意识到，他那么草率、虚伪地提出取缔蔗糖贸易，会给无数在经济上需要帮助的英国人带来灭顶之灾。说到这儿，这位肯特郡的牧师了解英国吗？肯定不了解，因为要是了解的话，他必然会承认，种植园里的黑人奴隶虽不自由，但种植园要想事业兴隆，就一定会给他们好吃好住，而这总要好过那些乡村劳力吧，因为圈地运动从自己的土地上被赶走，这些人只能在田间地头的灌木篱墙外四处游荡，赚取微薄的收入，或者也要好过城里那些污秽、潦倒的乞丐吧。

拉姆齐有些慌乱，但因为有米德尔顿夫妇的庇护，他守住了自己的立场。而且在一点上，他的态度尤为坚定，那就是黑人并不像牙买加人爱德华·朗（Edward Long）断言的那样，更接近红毛猩猩而非人类。无论从哪一种品质和能力而言，他们都是完完整整的人。“据我的经验来看，所谓欧洲人和非洲人在智力上有本质区别的说法，我是要断然否认的。”[13]凭着这条用经验得来的信念，詹姆斯·拉姆齐便已经在道德上高大卫·休谟（David Hume）和托马斯·杰斐逊一等了。

1784年的炎夏，在嗡嗡乱飞的黄蜂和蠓虫与每日隆隆作响的惊雷中，更多的人加入了战斗。奴隶制的捍卫者开始为他们自己的立场造势，喜欢把这场争论描述为世俗与非世俗、商人与教士之间的争论。但事实并非如此。贵格会活动的六位领导者组成了一个非正式的委员会，每两周举行一次会议，以协调他们在伦敦和地方媒体的宣传报道。他们都是商人，愿意把自己想成头脑冷静但内心柔软的人。他们之中有一位叫萨缪尔·霍尔（Samuel Hoare），是个年轻的银行家；还有一位叫约翰·劳埃德（John Lloyd），是个烟草商，到弗吉尼亚出差时曾多次目睹奴隶制的现状，因而对其厌恶至极。[14]亚当·斯密针对奴隶贸易的抨击再次被发表出来，他主要从奴隶贸易是一种经济上的错误这个角度来反对。不过，在大多数贵格会教徒看来，人口买卖根本算不得什么正当的贸易。“没有人有权利……剥夺他人的自由，”一个叫约瑟夫·伍兹（Joseph Woods）的羊毛商故意用大西洋对岸的美国人那种口吻写道，“因此，每一笔奴隶买卖，都与人的原始权利相背道而驰。”[15]

“宗号”船奴隶溺亡惨案，以及拉姆齐和伍兹的小册子搅起的骚动，甚至惊醒了向来在政治上沉寂的学术界。1784年夏天，剑桥大学副校长彼得·佩卡德博士（Dr Peter Peckard，又一位良心不安的神父，曾担任过近卫步兵团的牧师）选择了“强迫他人为奴是否合法？”（Anne liceat invitos in servitutem dare?）作为高年级本科生拉丁语课的论文题目。最终获奖的论文来自一位正在攻读神学硕士学位的二十四岁受命执事托马斯·克拉克森。此人显然不是傻瓜，因为他已从本校数学系毕业，且赢得过学校的一个拉丁奖项。克拉克森的父亲是威斯贝奇（Wisbech）某小学的校长，在他年幼时便去世了。他的聪慧是毋庸置疑的。他在思考佩卡德博士提出的问题之前，基本上没有关注过奴隶制的罪恶。[16]但这一切在他全身心地投入到自己的拉丁论文之后都改变了。一次学术作业变成了一项人生使命。克拉克森后来写道，他本以为，按照习惯，他会在“论据的提出和论证的安排中获得纯粹的思维快感”。但不知为何，他发现自己好像陷入了某种罗曼蒂克般的道德恐慌，逐步滑向深渊的边缘。“从早到晚，这个令人沮丧的话题都萦绕在我心中。白日里，我惴惴不安。黑夜里，我辗转反侧。有时候，我因为悲伤过度，都无法闭上眼睛。那篇论文，现在与其说是在考验我的学术声誉，倒不如说是在考验我能否写出一部可能对伤痕累累的非洲大陆有益的作品。”[17]这个话题已经彻底让他着了魔。

1785年6月，托马斯·克拉克森被叫到大学议会大楼，在一群大学教授面前阅读了他的获奖论文。他离开时，赞扬之声还不绝于耳。事情本来可能也就这样了。要是认识合适的人，克拉克森可能已经爬上命中注定的那架梯子，一级接一级地爬到主教的位置上。但有一天，克拉克森骑着马，走在韦尔镇（Ware）北边的维兹密尔村（Wadesmill）附近、赫特福德郡（Hertfordshire）的老白鼬街上时，突然在路边顿悟了。他心里一直在纠结，感觉自己惹上了一件不知道该怎么结束的事，一件无论讨论得有多严肃，都永远都不应被局限在学术练习范围内的事，他从马上下来，牵着缰绳走了一小会儿。然后，他踩着马镫爬上马，骑了一会儿，又下了马。最后，“我牵住马，郁郁寡欢地在路边的草地上坐下来……如果论文的内容符合事实，那么是时候有个人站出来终结这些灾难了”。这个人就是他。如他的一位崇拜者所说，他成了“奴隶们的奴隶”。

即将到来的圣徒开始看到光芒了。就在克拉克森坐在赫特福德郡的草地直面真相五个月后，另一个二十五岁的剑桥毕业生威廉·威尔伯福斯——一个头脑聪明、身形匀称的小个子，说起话来风趣幽默，善于处理社会关系，打牌时成竹在胸，不但善舞，而且能歌，当上赫尔市的议员后，还因为那一嗓子男高音获得了“下议院夜莺”的美称——在日记种倾吐道：“真正的主啊，我可怜、可鄙、目盲、赤裸。基督竟为救我这样一个罪人而死，是何等的大爱！”如果说这些情绪听上去很像《奇异恩典》（“Amazing Grace”）里的歌词的话，那是因为确实如此。写下这些字十二天后，威尔伯福斯到霍克思顿（Hoxton）登门拜访了赞美诗作者约翰·牛顿（John Newton），此人以前是个奴隶贩子，现在则在伦敦的伍尔诺斯圣马利亚堂当牧师。1783年时，威尔伯福斯已在米德尔顿与拉姆齐有过一面之缘，并听他亲口讲述了马鞭和烙印的事情。但走出牛顿位于查尔斯广场的家之后，威尔伯福斯好像变了个人。“我发现自己变得平静，心如止水，更加谦卑、虔诚地仰望着上帝。”牛顿也受到了这种新情谊的鼓舞，开始与曾和他共同创作过《欧尼赞美诗》（Olney Hymns）的朋友、诗人威廉·考珀（William Cowper）奏响了愤怒的乐章。

多佛路一定见证过许多辛苦的精神旅程，因为当“元帅们”开始动员他们那些虔诚的军队时，经常要途经伦敦市和肯特郡之间的这条路。克拉克森在首都准备将他那篇拉丁语论文翻译、扩充为英文版时，经人介绍，结识了詹姆斯·菲利普斯（James Phillips）；1786年6月，菲利普斯代他发表了《论人种贸易与奴隶制》（“Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species”）。[18]该论文保留了克拉克森对古代奴隶制的宏观审视，但增加了一个有关“宗号”事件的脚注，以及其他明显不太符合学术气质的小故事，比如没被卖出去的奴隶回到船上时，因为随行的船员嫌他步伐不够轻快，拖着锁链慢慢走，竟被用藤条当场打死了；然后，尸体被抛入港口中，随即成了鲨鱼的腹中之物。[19]詹姆斯·拉姆齐读过这篇论文后，佩服得五体投地，特地从肯特郡赶到伦敦，向克拉克森表示祝贺。

回到提斯通后，拉姆齐迫不及待地向米德尔顿夫妇介绍他对克拉克森的印象：聪明、坚韧，口才好，有德而无欺。1786年7月，战斗的各方面已经各就其位。克拉克森受邀来到提斯通府后，发现米德尔顿夫妇已经将废奴运动的元老召集起来：格兰维尔·夏普与贝尔比·波蒂厄斯（Beilby Porteus）。波蒂厄斯是切斯特（Chester）和伦敦的主教，一直以来都在宣扬奴隶的改宗和救赎。在米德尔顿家的餐桌上，前辈们的热情点燃了克拉克森的道德怒火，他大大方方地宣布，从此，他的人生将属于这项事业。但他后来写道，其实他别无选择。“我完全是（他的意思是几乎）被迫加入的……所有那些悲惨场面……在我面前可怕地闪过，对于他们遭受的苦难，我在那一刻感到了如此强烈、无法自制的同情，以至于不得不做出了这个我不敢抗拒的决定……那就是将他们从苦难中解救出来。”

在拉姆齐、夏普和米德尔顿夫妇的构想中，克拉克森和威尔伯福斯将成为运动的互补性将领。由于威尔伯福斯已经踏入了上流社会，甚至是宫廷，不但在议会中有一定的地位，而且与首相小威廉·皮特（William Pitt）关系融洽（小威廉·皮特只有二十几岁，也是一位严肃的年轻人），所以他可以把这项事业推向决策者。因论文而声名鹊起的克拉克森将既是组织领导、指挥智囊，又是外面那些士兵的斗争代言人。查尔斯·米德尔顿爵士则提供了直接（且相当惊人）的官方援助，不但会向他公开英国皇家海军的有关奴隶贸易记录，还会把自己在伦敦那些有影响力的朋友和同事介绍给他。再加上夏普和贵格教派伦敦委员会的鼓励，克拉克森展开了系统的研究。

而他的哥哥约翰（现为领着半薪的海军上校）也从一个原本对奴隶世界漠不关心的旁观者，变成了克拉克森在奴隶制方面的最佳信息源之一。这位兄长在码头上走来走去，跑到那些准备前往非洲或刚从东西印度群岛返航的三角贸易船只的货舱内窥探；透过铁栅栏望向黑漆漆的内部，因为他知道奴隶们正密密麻麻地挤在里面，连气都透不过来；和那些曾在贩奴船上干过的水手交谈，并惊奇地得知，海员的死亡率竟然比奴隶的还高。此外，他还从一位在贩奴船上工作的黑人海员那里得知，这个名叫约翰·迪恩的人，因为犯了一点鸡毛蒜皮的小错，便遭受了用热沥青泼背的惩罚，而且为了让沥青渗进去，他的后背还被火钳划了好几道口子。而一个名叫彼得·格林的黑人服务员则死在了“艾尔弗雷德号”上，克拉克森认为，他一定是被虐待死的。[20]

不过，有一个利益相关体，托马斯·克拉克森似乎从未想过去探探他们的口风，那就是成千上万曾经为奴的伦敦黑人。他们中的大部分人并不是欧拉达·伊奎亚诺或者他的朋友奥托巴·库戈阿诺（Ottobah Cugoano）那种能说会道的名人，可以被请到时髦的会客厅去鼓舞士兵。他们也不是上流社会那种假发上扑着粉、身上穿着制服的贴身仆人。恰恰相反，他们是1785—1786年的那个严冬里，在十字路口的富人脚下缠扰不休的黑人乞丐。他们不是英雄，只是大街上碍眼的风景。

* * *

差点儿被绞死对本杰明·怀特卡夫来说只是麻烦的开始。曾几何时，他的前途似乎一片光明。他的父亲是一个自由的黑白混血儿，同纽约附近的许多黑人一样，在海湾附近从事沿海贸易，而且还有一艘单桅帆船，所以生活过得也还不错。但怀特卡夫爸爸后来做起了杰斐逊的田园梦，卖掉了那艘船，然后在长岛国王县（King's County）的亨普斯特德（Hempstead）买了一座农场——可不是一片荒地，而是六十多英亩青草茂盛的牧场、一片两英亩的果园和附近村庄的一些土地。而且，他还拥有一队健壮的耕牛来犁地。所以很明显，他是一个完全独立自主的人，一个顽强、独立的小农场主典范，且按理来说，正当是新共和国的根基。他的儿子本杰明学的是制造马具的手艺，在怀特卡夫的田园世界，这是一个非常有用的行当。

但革命到来之后，这一点点的幸福便消失了。老怀特卡夫响应爱国号召，加入了大陆军，后被擢升为中士。在替美国的革命事业奋斗时，他还带上了本杰明的哥哥。但本杰明本人很固执，持完全相反的观点，觉得站在国王那边要比站在革命好一些。这个分裂的家庭无疑心情沉重，但对于未来，他们的眼光十分审慎，所以一致决定，要是英国人打到亨普斯特德的话，本杰明应该加入他们。

本杰明忠于英国，是坚持原则还是投机取巧，我们不得而知。但他的忠诚远远超出了明哲保身的程度。作为一名自由黑人，他完全不需要亨利·克林顿爵士开出的条件，但不管怎样，他加入了英国军队，而且从事的还是危险的间谍工作。当英军在新泽西各地被华盛顿的军队四处追击时，他向威廉·艾斯库爵士（Sir William Ayscough）提供了美军的行动情报，并且还因帮助一支两千人的军队避免了一场胜算极低的战役而受到表扬。不过，在两年的间谍生涯中，本杰明冒了太多次的险，最终被美军在前线附近俘虏。在美国人眼里，间谍只配有一种命运，于是，本杰明在新泽西州的克兰布里附近被吊到了绞刑架上。但因为绞索没能一下子勒断他的脖子（有时候是会发生这种情况）所以他就那么被吊着，晃了三分钟。然后，第五轻骑兵队赶来，才把套着绞索但还活着（奄奄一息）的他从绞刑架上救下来。他的父亲和哥哥则没有这么幸运，一个在切斯纳特山（Chestnut Hill）战斗中被打死，另一个在日耳曼敦战役中身亡。

因此，本杰明·怀特卡夫现在彻底成了亨普斯特德农场和一对耕牛的主人。但他不会坐等战争结束，等着好事发生。刚与死神擦肩而过的他丝毫没被吓倒，反而在斯塔腾岛登上一艘前往弗吉尼亚的船，准备再次去南方战场，为英国打仗。但不巧的是，这艘船在途中遭到拦截，并被带到了格林纳丁斯群岛（Grenadines）。此时已声名狼藉的怀特卡夫在那里又一次被判处绞刑，然后被送往波士顿行刑。但在途中，这艘押送怀特卡夫的船遭到利物浦的武装民船“圣菲利普斯堡号”的袭击，被掳作战利品。这艘船向东开，怀特卡夫当然很乐意留在船上，因为他心里很肯定，到英国后，自己遭受的这一切苦应该能换来一笔公允的酬劳。然而，仗还没有打完，同大多数从美国来的黑人一样，他再次身陷海战之中，目睹了马翁港（Mahon）与直布罗陀海峡（Gibraltar）之间的激战。到1783年战争终于结束后，他才来到伦敦，不过名下已经没有土地，而皇家海军也没给他提供什么谋生手段。

在这件事上，本杰明·怀特卡夫毫无选择权。他的家人要么死了，要么已经搬离亨普斯特德的农场；再加上他的事迹在纽约尽人皆知，所以他也不可能再回长岛，更遑论拿回他的土地。而且，他现在还娶了萨拉，一个英国白人为妻。因此，1784年6月，他找到一位律师，讲述了自己的经历，并在这位律师的帮助下，把这些事写下来（他自己不识字），递交给议会任命的五名专门听取保皇党索赔要求的委员；如果要求被认为合理的话，那他的损失便可获得赔偿。本杰明当时一定很乐观吧，因为他父亲用来换地的那艘单桅帆船价值约三百英镑，所以即便往保守了说，农场至少也值一百二十英镑；他还找到一个叫托马斯·斯提夫（Thomas Stiff）的水手，让此人来帮忙作证，证明他在国王郡确实有五六十英亩的好地；而那些耕牛和二轮车加起来大概值十一英镑。怀特卡夫满心希望，祈祷着“根据您的报告，提议者所遭受的损失和提供的服务能够得到应有的援助或救济”。[21]

然而，怀特卡夫为国王陛下所做的一切，最终只换来了区区的十英镑奖赏。但鉴于向委员会申请帮助和补偿的四十七名黑人同志有许多连一分钱也没拿到，所以他还算是其中比较幸运的人之一。有了这十英镑，再加上在萨拉的一点嫁妆，他就可以重新制作马具，用藤条编椅子来卖钱了。[22]当然，有些人得到的抚恤金更可观，比如，来自弗吉尼亚州阿卡马克县（Acamac County）的沙德拉克·弗曼（Shadrack Furman），（最终）收到了其中最慷慨的一笔。1781年1月，弗曼的房子被大陆军烧毁，之后，他便加入了康沃利斯的部队，担任间谍和向导。美国人抓住弗曼后，为逼出情报，对他进行了严刑拷问（没有其他合适的词了）：打了五百鞭后，将他五花大绑，丢到了野地里，致其头部重伤，双目几乎失明，右腿差一点被斧头砍断，留下了终身残疾。“他因头部受伤，健康受到严重影响，”弗曼的律师在给委员们的请愿书中写道，“有时，他甚至会失去理智。”[23]虽然身体残疾、视力受损，但弗曼还是继续为英国人效力，先是在一艘武装民船上当职，后加入了朴茨茅斯附近的先锋连，揭发美国的双面间谍。战后，他去了新斯科舍，但因为病得太重，没法到听取保皇党赔偿要求的委员会面前申诉。健康状况稍微好转一些之后，他直接坐船去伦敦主张自己的要求，理由是莱斯利将军曾对他承诺，“如若（他）没能被治愈，可靠皇家的赏金来供养家人”。可自那以后，他和妻子陷入了“极端贫穷、痛苦的境地”。而弗曼之所以没有在贫民窟中默默无闻地死去，得多亏他那把小提琴，因为他还可以靠“锯木头”讨几便士度日。不过，他并没能用自己的经历打动那些委员，或者说至少一开始没有，而是在伦敦街头忍过了几个严冬，最终在1788年，经第七十六兵团的一名中士和纽约的一名警察作证，才被认可为忠于英国。现在，弗曼被认定“因为对英国的忠诚，在美国受到了残酷虐待”，所以，每年最终可获得八英镑的抚恤金，相对而言这算是很大方了。[24]

查尔斯顿的西庇阿·汉德利（Scipio Handley）的证言一定写得很好，证实了萨凡纳围城期间，他在为守军运送霰弹时右腿被火枪子弹击中，虽然伤口没有严重到需要截肢的程度，但也没能充分愈合，不然他也不会收到二十英镑的巨额财产损失赔偿。[25]许多请愿人（大部分都在伦敦，而非新斯科舍，因为他们后来到了英国军舰上服役，并随舰队返回）得到的赔偿要少很多。这些人无论经历了什么、受的伤有多严重，赔偿的上限均为二十英镑；相比之下，即便最穷的白人保皇党也至少拿到了二十五英镑，而且通常都远比这个多。

那些委员们坐在有墙裙的房间里，俯瞰着林肯律师学院广场，也明白这些人经历的艰辛，但请问，他们能怎么办？正如他们中的一员、英国高级民事法庭首席法官约翰·厄尔德利·威尔莫特爵士（Sir John Eardley Wilmot）所宣布的那样，他们必须严格依法办事。法律要求他们在做出公正的判断前先看证据，而且要把这些证据当成就像由英国各郡的哀求者或原告呈上来的一样。这些请愿者在参军前是奴隶吗？诶，要是的话，他们怎么可能有财产？所以补偿一说从何谈起！说实话，他们已经获得了自由，获准来到“空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”的英国，被英国人从美国那些有可能再次将他们奴役的州解救出来，还不够吗！正确的态度显然应该只能是纯粹的感恩和忠诚吧。比如，一个叫杰克逊的人，曾在纽约以制作鞋楦为生，后在打仗期间失去了他的工具和谋生手段，并被美国人俘虏，后来逃到了皇家海军“什鲁斯伯里号”上，在海军上将开普尔手下当兵，但他的赔偿请求遭到了拒绝，因为他就属于那类“非但没有在战争中遭受什么损失，大多数反而得到了自由，可还得寸进尺，跑来向政府要赏金”的黑人。[26]

在委员们看来，只有那些声称（并能证明）自己生而自由的黑人才有可能获得认真的补偿。再加上请愿者在提交申请后，只有一个月的时间来提供支持其诉求的证言，有时甚至要向远在新斯科舍的官员求助，所以常常只得依赖任何愿意帮助他们的伦敦白人（原因主要是他们中的大多数都不识字）。其中两个被委员们视为小骗子，名叫乔纳森·威廉姆斯（Jonathan Williams）和托马斯·沃特金斯（Thomas Watkins）；这俩人经营着一家短租旅馆，表示愿意收取一定的报酬，为他们提供服务，请愿的黑人中有六人便住在他们那儿，分别是摩西·斯蒂文斯（Moses Stephens）、乔治·米勒（George Miller）、亨利·布朗（Henry Brown）、普林斯·威廉（Prince William）、安东尼·史密瑟斯（Anthony Smithers）和约翰·巴普提斯特（John Baptist）。

很显然，委员们觉得，这些请愿者提出的财产赔偿要求高得离谱，不得不让人生疑：比如，摩西·斯蒂文斯的赔偿要求包括约九十英亩土地、十五头奶牛、三匹马和一百二十只家禽，而乔治·米勒则要求赔偿一百英亩土地。委员们认定威廉姆斯和沃特金斯“给我们编故事，是因为有利可图，许多黑人就住在他们那儿，而这些人从政府那里拿到的钱，不论多少，他们都可能会从中分走相当可观的一份”。[27]但事实是，虽然乔纳森·威廉姆斯确实要求黑人为他的服务支付一定的钱，可这并不像委员们所声称的那样，一定意味着那些看起来内容千篇一律的请愿书就基本上是捏造的。委员们认为，这些请求几乎雷同，所以显然是骗局，但其实耐心读一下，我们就会发现事实并非如此。比如，安东尼·史密瑟斯宣称，自己在十六岁时加入了费城的英军，因而失去了他父亲在新泽西州格洛斯特县拥有的十四英亩土地，而来自同一地区的约翰·巴普提斯特则只要求对三英亩土地、一座房子、一些牲畜和家禽进行赔偿。这两个黑人来自同一个地区，并且都在费城加入英军，并不能说明他们的请求是骗局，只能表明他们有着相同的社会经历。

因此，得到任何正经赔偿的前提是要有一份来自白人军官或保皇党的证词，或者申请人本身声名卓著。比如，住在新不伦瑞克的北卡罗来纳保皇党大卫·范宁（David Fanning）上校就曾为手下的六名黑人写过证明。其中一个叫萨缪尔·伯克（Samuel Burke），曾是芒福德·布朗准将（Brigadier General Mountford Browne，也写了支持其诉求的证言）的仆人，但经历过激烈的战斗，在丹伯里挂过彩，在南卡罗来纳的悬岩还受过更重的伤，并且声称自己在那儿杀死了十名叛军。凭着这些有力的证言，伯克最终得到了二十英镑的赔偿，后来去了“一座人造花园”工作。[28]

那些不太走运的人本可以去巴哈马或者新斯科舍去碰运气，只是因为英国在他们的想象中是自由之源，才选择来到这里，但现在，他们就这样被扔到一旁自生自灭，心中一定觉得遭到了无情的背叛。所以，保皇党本杰明·韦斯特（Benjamin West）为约翰·威尔莫特爵士所作的那幅肖像画（画中画里是一群保皇党聚集在热情的不列颠尼亚面前），即便以18世纪晚期的浪漫主义标准来看，也是一种极端自利的假想作品：一个甩掉枷锁的“健壮黑人”，英姿挺拔、表情高贵地站在一群充满感激之情的人中间，向英国恩人伸出了双臂。但事实的真相实际上大相径庭。比如一个叫彼得·安德森（Peter Anderson）的锯木匠曾在弗吉尼亚的沿海低洼地区为约翰·格里芬（John Griffin）工作，后被催促着加入了邓莫尔的埃塞俄比亚兵团。在关键而血腥的大桥战役中，安德森不幸成为被俘的黑人之一。但即便在战败之后，他的选择也依然坚定，依然不是美国。他设法从美军手中逃脱，又返回邓莫尔的部队，穿上文着“自由属于奴隶”的军服，坚持与之共存亡，虽然他失去了“我在这世上拥有的一切：四箱子衣服、二十头肉猪、四张羽毛褥垫和家具”。然后，他挺过了军舰和岛上营地爆发天花和斑疹伤寒时那仿佛地狱一般的经历，挺过了约克镇围城的噩梦，以及更可怕的投降噩梦。最后，他终于来到了伦敦。但从他那封令人难过的请愿书来看，他当时几乎就要饿死了。“我努力找工作，”他告诉林肯律师学院广场的诸位大人，“但怎么都找不到。我三十九岁了，迫切地想趁自己还有能力的时候为英王陛下服务，但我流落街头，真的要饿死了。没有人哪怕给我一点面包屑，而且我又不敢回到我自己的国家。”后来，还是邓莫尔亲自出面为他作保，才给他要来了十英镑。[29]

所以，1785年到1786年的那个冬天，两种截然不同的黑人在英国人的感情上留下了印记。一种是对于情操高尚的慈善家来说，需要从邪恶贸易中解救出来的“可怜黑人”（Poor Blacks）。在这些仁人志士的想象中，高贵的非洲人受尽折磨，像畜群一样被赶上船，或在种植园上受到了无情地殴打，但不管怎样，他们都在硝烟滚滚的远方海岸受苦受难。而另一种则是生活在东区和罗瑟海德、离英国人近到有些让人不舒服的“穷苦黑人”（Black Poor）：一群群衣衫褴褛、惨不忍睹的黑人，赤着脚挤在门廊下，寒冷刺骨时也只能光着膀子，或者在身上披几块脏兮兮的破布；这些黑人不是患了痨病，就是在抠身上的疮口和血痂，抑或伸着瘦长的手指乞求帮助。一种黑人需要的是小册子和议会动议的帮助，另一种则急需面包、热汤和医生的帮助。后者的处境更危急，因为当时的《济贫法》（Poor Law）要求贫困人口必须返回原来的教区才能获得救济资格。但对于那些曾是奴隶、海员、弹药猴§、军队鼓手、马车夫和厨师的美国人而言，他们的“教区”要么在公海之上，要么在美国南部的种植园里。当然，基督教洗礼可以改变这一点，让他们成为仪式举办地教区的一员。反正至少有一位充满人道精神的牧师这么做了：赫伯特·梅奥（Herbert Mayo）是斯特普尼（Stepney）靠近沃平教区那头的东圣乔治教区的牧师，那里耸立着钟楼和塔楼，下边是制绳长廊和柏油熔炉，他在这里竭尽全力地将那些穷困潦倒的黑人带到了教堂里。[30]梅奥先给他们讲授了教义，然后在洗礼盆中为他们施洗，最后还给他们热汤喝。

1786年1月的隆冬时节，除了上面这位和蔼可亲的牧师外，还有一个人觉得自己也应该做点什么。说到底，乔纳斯·汉威几乎帮助过伦敦所有需要帮助的人，比如那些爬烟囱的小男孩（他们因为清理厚厚的烟灰而患上了哮喘或阴囊癌，最终死掉），那些感染了性病的人（其中很多是妓女；为此，他创建了慈爱医院，还将她们送到他的“接待忏悔者的抹大拉社会收容所”，为其提供庇护的场所和改过的机会，每天提供十一盎司的肉、三盎司的奶酪、四磅的面包和一加仑¶半的啤酒，帮助她们努力过上洁净的生活），那些被弃的婴儿（他们有可能会被送进他的航海协会学校，为大英帝国提供更好的海员）。[31]除了不知疲倦地从事慈善事业，他还撰写了无数可能有用的手册，如《给一位农民女儿的建议》（Advice to a Farmer's Daughter）、《给学徒的道德与宗教教义》（Moral and Religious Instructions Intended for Apprentices）、《善良、宽容的男仆托马斯·特鲁曼的感受和建议》（The Sentiments and Advice of Thomas Trueman, A Virtuous and Understanding Footman）、《海员的基督教朋友》（The Seaman's Christian Friend）等等，内容基本上大同小异，都是在倡导憎恶恶习，祈祷，早起。此外，汉威现在还逐渐成了那种忙碌而仁慈的英国人的代表。这在一定程度上是因为他对两样在外国人看来定义了英国人特质的东西——茶和伞——有着强烈的看法。前者在他看来有害无益，他甚至还发起运动，号召公众抵制（攻坚战的典型定义）；后者则由他引入了中产阶级社会，他是第一个在大街上撑伞的男人，而且是一把绿绸伞。1786年1月时，这位勤勉的老人已经筋疲力尽、疾病缠身，但在为受苦受难的穷苦黑人倾尽自己的全力之前，他哪儿都不准备去。

而且，汉威还确保自己不是一个人在战斗。年轻时曾涉足过俄国贸易的他，现在召集了一批有长期商业往来的人脉关系，发起了慈善捐款行动，帮助黑人和“拉斯卡人”（指贫穷的印度人和混血亚洲人，通常都是失业海员）熬过冬季最寒冷的日子。那个月初，穷苦黑人救济委员会成立，并在邦德街召开了第一次会议，然后又转到了巴特森咖啡屋——就在伦敦皇家交易所的对面，更方便吸引那些同样有心致力于慈善事业的商务人士。委员会的成员除了汉威，还包括英格兰银行行长乔治·彼得斯（George Peters），约翰·朱利叶斯·安格斯坦（John Julius Angerstein）——出生于圣彼得堡，据说是凯瑟琳大帝的私生子（不过在那个年头，有谁不是啊？），现在是劳合社的主要承保人之一，也是首相小威廉·皮特的密友，和一位品位极好、胃口很大的艺术收藏家——以及不太招摇的银行家、贵格会教徒萨缪尔·霍尔。安格斯坦在格林纳达（Grenada）拥有奴隶，而霍尔是一个公开的废奴主义者，但二人都认为，救济穷苦黑人是一项刻不容缓的人道主义行动。[32]

坐在巴特森咖啡屋的委员们，反过来可以动员那些显要之人为救济基金捐款。德文郡的公爵夫人们、埃塞克斯和索尔兹伯里的伯爵夫人们与白金汉的侯爵夫人们都迫不及待地掏出她们那鼓鼓囊囊的钱袋子，表达自己对受苦受难之人的爱。首相大人、梅奥牧师，当然，还有格兰维尔·夏普，也都捐了款；萨缪尔·霍尔则动员自己那些贵格会的教友集体捐了最大的一笔，共六十七英镑。而且，正如预期的那样，此次慈善捐款行动还拨动了许多生活卑微之人的心弦，比如有个人捐了一个碗和一把勺子，另一位则捐出了她的“寡妇的小钱”**——五先令。[33]不过，这突如其来的捐款并非源于穷困的惨象，毕竟，没有谁提议也要给白人乞丐捐款，而是属于一群特定的黑人，那些一直忠于英国，可到头来的回报却只有贫穷和苦难的美国黑人。他们才是真正的国家良心。“他们……曾为英国服务，”某报的一个记者控诉道，“曾在她的旗帜下战斗，可他们与美国主人反目之后，等着那些英国总督和司令们兑现保护他们的承诺时，却被丢到一边，只能眼睁睁地望着那些他们曾经为之冒过生命危险、（许多）甚至抛洒过热血的英国人，在饥荒和严寒中慢慢死去。”[34]

委员会筹来的八百英镑善款，被用来购买食物、药物和衣物，如衬衫、鞋、袜和裤子。从1月的第三周开始，这些黑人只要向威格摩尔街的布朗面包店提前申请，便可获得四分之一磅的两便士面包（每周能领两次），而位于马里波恩地区（Marylebone）利森绿地的约克郡酒馆和麦尔安德路的白鸦酒馆，会为穷苦黑人提供热汤、面包和一块肉。沃伦街的一家小诊所则负责护理那些“腿上有严重溃疡”、患有脓肿或某种被称作“恶臭病”††（不甚精确但很形象）的黑人，而那些较为严重的病例，会被送到圣巴多罗买医院救治，治疗费用则由委员会来出。

然而，他们没有料到的是，随着冬去春来，白鸦和约克郡酒馆外的队伍非但没有变短，反而越来越长。原本期待完成的工作并没有完成，到5月时，定期领取食物和区区六便士津贴的人，已经大约有四百名。由于委员会原本也没打算要把救济活动一直做下去，而汉威又是殖民定居地的热烈倡导者，所以毫不意外的是，汉威早在3月时便已经开始酝酿这样一个想法：或许黑人去别的地方生活，去一个更有可能找到工作的地方，对他们来说更有利。

这个想法一冒出来，那些黑人在斯特普尼地区的大街上瑟瑟发抖的惨象，自然而然便引出了第二个想法：或许到一个气候更合适的地方生活，他们会更开心，过得更好些。但他们是算非洲人，还是算美国人？如果是后者，或许他们该（像一些人建议的那样）加入移居到新斯科舍省或边上新创的新不伦瑞克省的黑人保皇党同胞。或者如果那边太冷，或许可以去巴哈马群岛，比如其中的大伊纳瓜岛（Great Inagua）？不过，要是他们是真正的非洲人，那最好的解决方案显然还是回到家乡去，当然，不是以奴隶身份，而是作为自由人，在一个由被解放的英国黑人组成的聚居地，通过他们自己的踏实劳动和进取心，创造一种典型，来替代奴隶经济那种堕落的世界。

反正汉威的朋友亨利·史密斯曼是这么跟他建议的。史密斯曼在朋友圈内外被称为“白蚁先生”，因为没有人比他更了解蚂蚁了，不管是红色的还是白色的，比如它们如何建造蚁丘，它们那种不可思议的社会组织层级（蚁王和蚁后同时统帅蚁群，史密斯曼向大吃一惊的读者解释道），甚至它们吃起来是什么味道：“吃着特别鲜美可口。一位男士把它们比喻为加了糖的骨髓，另一位则把将其比作加了糖的奶油和甜杏仁酱。”[35]据史密斯曼说，非洲西部的谷物海岸（Grain Coast）可不止有美食，还充满了无数乐趣和前景。他向委员会建议，塞拉利昂可以作为一个安置黑人的理想地点——但事实是，他对那里的气候、动植物和土壤的肥力了解得并不全面。1771年时，他受科学家、皇家学会未来的会长约瑟夫·班克斯的派遣，去了离塞拉利昂不远的香蕉群岛（Banana Islands），为班克斯在邱园的收藏采集植物标本。他在那里待了三年，让自己从植物学家变成了昆虫学家，并且说服自己，谷物海岸并不仅仅是自然史上的一个奇迹，那里的气候和土壤还非常适合种植那些在欧洲和美洲需求量很大的经济作物，如大米、染料木、棉花和甘蔗。只要投入得当，这些主要作物或许可以通过自由劳动力生产出来，而且（很符合亚当·斯密与大卫·休谟的经济与哲学观点的地方是）要比奴隶劳动力便宜很多，因为众所周知，奴隶价格现在涨得特别厉害。

不过，从非洲回来后，史密斯曼并没有吸引来什么正经的投资。在18世纪80年代，他一直在优哉游哉地到处做有关昆虫的演讲，虽然他自己自认为是个横跨科学、商业和慈善三界的人物，可其实只是微不足道、不讨人嫌而已。到1786年时，救济穷苦黑人的运动，突然给了他一个迟来的机会。史密斯曼趁机向委员会以及得为此埋单的财政部的大人们，提交了他的“殖民方案”，建议在“已知世界中最宜人、最合适的国家”建立一个繁荣兴旺的自由黑人聚居地。他向他们保证，那里暖风和煦、土壤肥沃，只要用锄头扒拉两下，就能五谷丰登。有如此的天时地利，“大家应该都同意”，每个定居者“能耕种多少土地”，就可以允许他们“有多少土地”。黑人肯定能看到，“这可是千载难逢的好机会，因为他们和后代或许能会在一个适合他们体质的国家里，享有彻彻底底的自由”，而且在这个国家里，他们“绝对可以安全地避免曾经的那种苦难”。而这一切，只需要在每个人身上花十四英镑就能实现。他史密斯曼敢保证，一定能办到。

但史密斯曼说的话，无论是关于美味可口的白蚁，还是有关塞拉利昂的温和气候，都不能全听全信。前一年，也就是1785年，史密斯曼在参加一个英国议会为筛选合适的罪犯流放地而成立的专门委员会时，曾明确反对将地点选在非洲西海岸北边的冈比亚，理由是那儿的气候极端恶劣。他警告道，缺医少药的话，“六个月内，一百个人里也活不了一个”。确实，他主要考虑的是那里会对欧洲白人造成的影响。他的助理、瑞典人安德斯·伯林（Anders Berlin）到那儿仅仅几个月，便发高烧而死了，而他自己因为在那儿曾感染过流行性斑疹伤寒，也落下了后遗症，身体时常虚弱、发抖，不过他坚称，欧洲人在那里的死亡率高，主要得怪饮食贫乏和酗酒。但在抓苍蝇和捕白蚁的间隙，史密斯曼一定有足够的机会见识过疟疾对黑人以及白人的致命伤害吧。虽然身为昆虫学家，可史密斯曼和同时代的很多人一样，认为疟疾的源头是腐烂的植物与死水散发的瘴气。当然，话说回来，那里的暴雨季节会从5月一直持续到9月，六个月的腐烂几乎不可避免。

史密斯曼如此热情洋溢的游说，与实际情况还有一处不符。后来会被称为“自由之国”的塞拉利昂，其实恰巧也是“奴隶之省”。英国皇家海军一面要为这个自由者的新生聚居地保驾护航，一面却又被派到离塞拉利昂河口不远的班斯岛上，保护那里繁忙的英国奴隶贸易中转站。史密斯曼认为（且不论他是否真的这么认为）自由人农业与奴隶制度可以暂时共存，但前者显然要比后者优越，并最终会因为其纯粹的盈利性而收获自己的美好未来。史密斯曼估计也想到过，对于自己的世界突然被侵入，班斯岛的奴隶贩子和为其提供俘虏的腾内人绝对不会安之若素。但他迫切地需要委员会和政府批准他的计划，根本没有兴趣在这个问题上浪费过多时间，而且考虑到他本人还将亲自参加此次远征，并直接面对这一难题，所以他身上最刺眼的缺点，似乎并非是明目张胆地欺骗，而是没有耐心和目光短浅。

虽然包括汉威在内的一些人，仍然觉得新斯科舍可能更适合进行这种大型试验，因为自由黑人定居在那里，不会受到奴隶贸易的威胁，但拥护温暖却令人担忧的方案的人，最终胜过了那些拥护寒冷但自由的方案的人。委员会支持该计划后，政府在5月中旬也同意了。财政部不仅会承担每人十四英镑的费用，把黑人免费运往非洲，还会负责四个月的粮食、衣物和工具开销。

许多历史学家认为，这场行动并非是出于某种乌托邦式的理想主义，而是为了方便英国社会。如果说史密斯曼自己推动殖民的动机现在被认为不是纯粹意义上的利他主义的话，那么促使官方支持的原因，在一些严厉的历史批评家看来，则只能说是可耻至极，是虚伪和偏执的恶毒结合。[36]该观点认为，委员会和政府只是想把黑人除掉，因为这些人都是讨厌的乞丐、小偷小摸的罪犯，而且鉴于跨种族的性关系已变得司空见惯，越来越引起注意，他们也威胁到了白人妇女的纯洁性。虽然斯蒂芬·布莱德伍德（Stephen Braidwood）主张对于这些动机的评价不应一味否定，但他也承认，这种丑恶的种族偏见确实是某些人支持这个计划的理由之一，比如爱德华·朗等最为恶毒的奴隶制捍卫者就是这样。此外，朗以及其他西印度协会雇佣的笔杆子也希望利用这一计划，为他们自己以及英国除掉那些最可能被风起云涌的废奴运动招募过去的“步兵”。

不过，虽然塞朗利昂计划有安格斯坦和托马斯·伯丁顿等奴隶主参与，且受到了朗的赞许（他可能确实认为这是一项净化社会的实验），但不意味着它就像许多近期历史著作所称的那样，是一场种族主义的驱逐阴谋。因为有一个朗，相应地就有十个废奴主义者。其中一些是渐进主义者，如托马斯·斯蒂尔（Thomas Steele），作为被安排监管此次行动的两名财政部官员之一，他倾向于废除奴隶贸易，但不主张完全废除奴隶制度。而另一些人，如他负责监督该新工党的财政部同事乔治·罗斯（George Rose），则是真心实意的激进废奴主义者，坚定地想要废除整个罪恶的制度。此外，要是没有皇家海军审计长的通力合作，这些事根本不可能发生，因为海军护航和船只装备的安排，都得由他批准；而这个人，当然就是詹姆斯·拉姆齐、托马斯·克拉克森和威廉·威尔伯福斯的庇护者：查尔斯·米德尔顿爵士。

当然，一如既往，还有格兰维尔·夏普。在他看来，只要严格禁止任何形式的蓄奴，那么塞拉利昂毫无疑问就可以被改造成“自由之省”。热带的十户联保制就要成为可能了！在给美国朋友本杰明·富兰克林和约翰·杰伊写信时，他兴奋地力劝这些受任命起草宪法的人，叫他们认真考虑一下类似的做法，因为这是蒙神喜悦的最完美的自由制度。夏普知道，富兰克林现在担任了宾夕法尼亚州奴隶制废除促进协会的主席，而且让他高兴到难以言表的是，他还听说马萨诸塞州已经在州宪法中全面禁止了奴隶制，并且正在进行一场声势浩大的运动，意图终结奴隶贸易。他还从来自罗德岛（曾经是奴隶贸易港口的）的牧师萨缪尔·霍普金斯（Reverend Samuel Hopkins）那儿得知，新英格兰地区一些新近获得自由的黑人也已经表示，希望能以自由之身，回到非洲的故土重建生活，[37]且希望已经被这场错误战争毁掉了荣誉和尊严的英国，能做点儿积公德的事来挽回声誉。他的国家难道没有从这场美国灾难中学到，大英帝国在此之后要还想长存下去，唯一的基石只能是基督教自由吗？如果好好筹建，那塞拉利昂就有可能成为这个几乎可以算作重生的新帝国的奠基石。而且，对于英国黑人（其中很多都是被解放的奴隶）来说，能有机会重新开创最纯粹的英国式自由，是何其吉利：撒克逊十户联保与希伯来联邦的独特联姻：自由基督徒的自治特色。

其实在1783年，夏普为“宗号”船上发生的暴行而焦虑不安时，就曾设想过非洲能有一个这种地方：一个被榕树与金合欢树环绕的自由田园，草地上耸立着教堂、学校和医院，一排排整齐的白色村舍还会有配套的小菜地，用来种植瓜果蔬菜；家畜可以安然自在地吃草；征税则以公共劳动为计量单位——不会有什么争议，因为对联邦忠于职守的公民，会非常认真地遵守他们的戒备、保卫职责，听到村里的钟声响起时，会毫无怨言地去上班，建设、维护运河、桥梁、堡垒、道路以及下水道。工作八个小时之后，到下午4点时，他们还可以午睡一下，来消除疲劳。法庭将会严谨、正规、人道。黑人将可以认真地选举十户长和百户长，他们的议会将有权制定任何符合英国普通法精神的法律，然后来教教那些自满、腐败的白人什么才是真正负责、自由的政府。而现在，在构想出这个伟大愿景三年之后，夏普终于看到了实现它的机会。[38]

上帝似乎一直在给他送去证明这个项目有多重要的机会。比如1786年7月，夏普听到风声，说一个叫哈利·德马内（Harry de Mane）的黑人又被绑架了。给他通风报信的人叫奥托巴·库戈阿诺，一个加纳的芳蒂人，现在以洗礼名“约翰·斯图尔特”（John Stewart）而为人所知，且是欧拉达·伊奎亚诺的好友。所以，当载着德马内的船准备启航时，正站在舵柄前的船长收到了一份人身保护令，只得把他放了。随后，德马内被带到伦敦来见自己的恩人，并告诉夏普，要是没有奇迹发生，他早就跳海了，“宁死不为奴”。[39]在夏普看来，自由省恰好就是适合哈利·德马内这样的人开始新生活的地方。对于其前景感到十分乐观的夏普，随即向送给腾内人大王的（用来换土地的）“礼金”中捐了二十五基尼，并自掏八百英镑，为黑人赎回典当的物品，偿还拖欠的债务，好让他们出狱，同时帮助那些有残疾的黑人到码头区。

所以，格兰维尔·夏普被说服了，委员会被说服了，政府也被说服了。可是，伦敦的那些黑人，就像乔纳斯·汉威6月初发现的那样，其实对重返非洲的想法并不怎么感兴趣。而这个想法的总推销员亨利·史密斯曼可能是因为斑疹伤寒复发，又神秘地病倒了，所以心有余而力不足，没法平息他们的忧虑。于是，身体也不怎么好的汉威只得自己去约克郡酒馆，向等待发放津贴的黑人推销该计划。他坐在酒馆里的一排排烟斗和白镴大啤酒杯中间，闻着那高浓度的暗红色啤酒（该酒馆的名字及来源于此‡‡）倾听了他们的焦虑。而归根结底，他们的担心只有一条：在一片白人和黑人奴隶贩子横行的非洲地区，他们真的能守住自己的自由吗？毕竟他们中的许多人或者他们的父母，就是在小时候从那儿被掳走的，并且像赶牲畜一样被赶到了沿海的堡垒中。其中一些人说，综合考虑的话，如果不得不离开老英格兰，那么他们更愿意去新斯科舍；而另一些人更钟情于西印度群岛，甚至还有少数人愿意到美国去。而在得知如果想继续领津贴，就必须同意再安置后，至少有三十个人拒绝了再领取施舍。

汉威细细听他们说完后，以先前给男仆和海员撰写建议手册时的那种真挚口吻，半责备半规劝地向黑人发表了一席振奋人心的讲话。他们能获得解放，正是承蒙国王陛下的恩惠和仁慈，现在怎么能怀疑“政府纯洁又仁慈的意图”，怀疑那些为了能让他们吃饱穿暖而慷慨解囊的“英国人民的善举和仁慈”呢？至于他自己，不过是“一个快要走到生命尽头的老头子，并不服务于什么世俗利益”，所以，如果他真像他们担心的那样，是在合谋为他们下套，“是在欺骗他们，那么他绝对是这世上的大恶人里最恶的那一个。”不，在他看来，谷物海岸远比荒凉贫瘠的新斯科舍省更适合他们生活。[40]

当月晚些时候，汉威又去了麦尔安德路上的白鸦酒馆，安抚那里的黑人。他的好口才似乎暂时缓和了他们的恐惧。到10月的第三个星期时，随着停发津贴的大限临近，六百多名黑人签署了“协议”，表示他们十分乐意“移居到……非洲的谷物海岸”，“在英国政府的保护、鼓励和支持下，生活在那个被称作‘自由之乡’的地方”。如能获得不断的支持，那么作为回报，他们承诺随时听从安排、立即登船，并“在航行中提供协助，做各种我们各自完全能胜任的工作”。他们可获得的口粮和衣物，不仅足够撑过整个航行过程，还能保证他们在到达后的四个月内衣食无忧。

不过，可以理解的是，即便这六百多人签署了“协议”，对于所谓的“保护”到底是指什么，他们还是有些紧张。到底是为了卫护他们，还是监禁他们？听说塞拉利昂会修建某种堡垒，以及将囚犯运到澳大利亚植物学湾的“第一批”船队也正在准备当中之后，更是助长了这种焦虑。他们或许是想起离开美国主人后的那种不安定，而且也知道英国人有多重视官方文件，所以他们说，如果没有“自由文书”（Instrument of Liberty），就绝对不考虑移民——所谓的自由文书，会盖上政府某高官的印章，以确保他们不会再被人奴役，而且如果需要政府帮助他们对付奴隶贩子，还可向其求助。这份“文书”是他们在热带海岸上的契约。

伦敦的黑人或许有点儿“穷”，但既不天真，也不缄默。为了更好地组织移民，汉威把接受援助的黑人分成了十二到二十四人不等的组，每一个组指派一名“下士”或“头儿”，通常都是那种会认字的，虽然可能不会写。令人惊讶的是，诸如来自费城的自由人理查德·韦弗（Richard Weaver，他的赔偿请求遭到了委员会的拒绝），来自新泽西的织网工、家仆约翰·坎布里奇（John Cambridge），来自孟加拉的“拉斯卡人”、理发师约翰·莱蒙（John Lemmon）等人，很快便成了整个移民群体的代言人。这些下士成了他们事实上的代表人，不但参加委员会的会议，要是觉得十分有必要，还会直截了当地让委员会的主席及其同事知道黑人同胞的心情。亨利·史密斯曼于1786年7月1日去世后，该委员会对于非洲到处都是奴隶这件事打起了迟来的退堂鼓，重新提出将巴哈马和新不伦瑞克作为移民的目的地，但几位黑人的“头儿”斩钉截铁地指出，黑人们就想去塞拉利昂！因为有个住在伦敦的塞拉利昂人曾告诉他们，沿河地区的当地人“特别喜欢英国人，（所以）一定会盛情地接纳他们”。[41]

令人惊讶的是，参与该项目的各方此时帮起了倒忙，完全改换了立场。“白蚁先生”史密斯曼还活着的时候，委员会里的任何人都不愿去反驳他对塞拉利昂计划所持的那种乐观态度，就连汉威也一样。可他死后，曾在酒馆力荐该计划的汉威（将于同年9月初去世），开始对史密斯曼发起了恶毒的攻击，指责他不仅无能，而且徇私、自利。有人悲观地预测，非洲的黑人和白人奴隶贩子，极可能不会善罢甘休。但时间已经来不及了。早先曾支持去非洲的汉威把任务完成得太好，所以虽然有六十七名准备移居的黑人认为，新不伦瑞克显然在木材、鱼类和野禽方面的资源更丰富，可以作为替代选择，但他们也只得少数服从多数。在一份给委员会的请愿书中，十五名下士热情赞扬了“史密斯曼先生的人道主义计划”，并坚持要求委员会指定史密斯曼的秘书约瑟夫·欧文（Joseph Irvin）接替其职位，担任计划负责人，因为欧文“从一开始就本着人道和正义的态度着手整件事”。[42]

无论委员会有什么疑虑，反正是让步了。史密斯曼在地图上划定的地方将成为自由之省。但现在，黑人还想要些别的东西：移动式锻铁炉、警棍、茶、糖、给病号喝的“方便汤”、文具，以及最重要的东西——能证明他们已获得自由的文件，且要印在羊皮纸上，并由海军部的某位官员签字、盖章。具体到这项计划中，是海军办公室的主任乔治·马什（George Marsh）。考虑到可能要经历的磨难，黑人们甚至还专门提出了要用什么样的容器来存放他们那份珍贵的自由证明：“小锡盒一个，价格约为两便士。”然后，他们还想要一件白人不太习惯给黑人的东西：武器。他们说需要用枪来打猎和自卫。海军的委员们眨了眨眼，有些犹豫，但并没有拒绝这个请求，而是转给了财政部处理，但财政部又把皮球踢回来，说委员会才应该有最后的决定权。最终，委员会中那些贵格会的和平人士与一些态度稍微强硬的人只得点头同意给他们提供二百五十支火枪和二百五十把弯刀，外加足够装备四百人的打火石、火药和子弹。

接着，更不寻常的事情发生了。远征队将由三名官员率领：一名是海军高级军官，为这支小船队保驾护航，确保它安全抵达；一人是约瑟夫·欧文，也就是黑人自己选出的负责人；另有一名“军需官”，主要负责船上、陆上的补给和物资供应，并向财政部负责。伊奎亚诺被任命为军需官，成为第一个在英国政府中任职的黑人，虽然任职时间不长。后来，当整个计划乱套后，伊奎亚诺曾写道，一直以来，对于在奴隶贩子中间安置自由黑人的事情，他都心存疑虑。但因为他相信这个计划是“人道和明智的”，也因为别人热情地催他应承下来，所以他只好把疑虑吞到肚子里，接受了这个职务。

这些黑人移民本来在10月底前就该全部登上停泊在布莱克沃尔（Blackwall）的那两艘船“大西洋号”和“贝利撒留号”。这个刚建立的定居点要想有机会成功，船就一定得在春季的雨季开始前抵达谷物海岸，这一点很重要。但起航日期却不停被推迟。10月末，厄尔文报告说，签署协议的人已超过六百，他估计总数会达到七百五十人，所以还得再找一艘船才行。而他们如果要一起航行，就只能等着那艘名叫“弗农号”的船装备就绪、装货完毕。可是，刚开始按这个计划行事，人数便开始减少了。到11月底时，签署协议的六百多人中实际只有二百五十九人上了那两艘船。而且，这些人显然又冷又挤，很容易生病，大多数都感到不满。一些人报告说，白人军官对他们的方式并没有比“他们在西印度群岛时”受到的待遇好多少。上船后，伊奎亚诺又震惊地发现这些人不但缺少像样的衣服，连给病人治病的药也不够，并且开始怀疑，政府提供的资金是真的用在了授权使用的款项上，还是遭到了挪用，也可能是欧文自己私吞了。[43]欧文则一直抱怨黑人“缺乏纪律”。据说，他们不但整宿都点着蜡烛、烧着火（鉴于泰晤士河上当时寒冷刺骨，这其实不奇怪），还浪费存水。而格兰维尔·夏普则震惊地听说，他们一直在喝朗姆酒，甚至还给孩子们喝。他认为，船上的发病率高，全是这习惯闹的。就这样，船还没离开英国，就已经有六十多个人死亡了，其中大多数都是“贝利撒留号”的乘客，因为一种“恶性热病”正在船上肆虐，夺去了许多人的生命，尤其是儿童。

剩下那些上了船的人中，不是每个人都签署了协议；而签署协议的人中，又只有一小部分上了船。黑人沿街乞讨的情景仍然随处可见，所以为了迫使更多的黑人上船，委员会开始呼吁那些乐善好施的市民不要再救济他们。报刊甚至开始谣传，说过了一定期限后，那些黑人乞丐还会被当成盲流抓起来，虽然事实上委员会从没这么想过。

但自由之省的人民还是在迅速蒸发。更多的虚假报道开始在报刊上传播：比如，鉴于前往澳大利亚的囚犯船和前往塞拉利昂的船都会在“母岸”（朴次茅斯的斯皮特海德）会合，所以他们的命运和目的很可能一样。有些黑人甚至又跑上岸，去拜访了声名狼藉的乔治·戈登勋爵（Lord George Gordon），就他们预期的政治体制向他求教。这位煽动政治家曾在1780年挑唆过反天主教的暴力骚乱，所以至今仍是伦敦穷人心目中的英雄。精力充沛、疯疯癫癫的戈登翻了翻夏普那份五十页的长篇大论（不出所料地被称为《政府简述》，主要介绍了日常祈祷的形式、希伯来——撒克逊式的选举，以及对七宗罪行中大部分罪行的严厉惩罚）——一个怪人评判另一个怪人——然后提出了劝他们别去。于是，更多的黑人下了船。

不过，白人却上了船。到2月时，三艘船终于准备好从斯皮特海德出发了，同行的还有它们的护卫舰“鹦鹉螺号”（由托马斯·博尔登·汤普森海军上校指挥），只是有整整一船舱的乘客，都是白人工匠和专业人员。这样的姿态在黑人看来，可能要么是合理地预防戒备，要么是无端地瞧不起人。或许雇佣威廉·里基茨（William Ricketts）还有充分的理由，因为他是一名苗圃主和种农，可以为第一批水稻种植带来最佳的成活机会；邀请两名内科医生哈克尼和杨、一名工程师格索先生和一名勘测员理查德·邓库姆（Richard Duncombe），无疑也是个好主意；还有制革工、泥瓦匠、制刷工，甚至还有“亚麻梳理工”休·史密斯（Hugh Smith），他们都得把技能传授给黑人移民。可问题是，至少一半的移民都是非洲裔美国人，加上逃跑的黑人又几乎都有一技傍身，即便（或说尤其是）考虑到他们一直都在海上。委员会似乎有些悲观地过头了，因为它还招募了一堆裁缝、木匠、园丁，以及两个被描述为“庄稼汉”（即农村劳力）的人，还有面包师申克尔先生及妻儿。毕竟，黑人无论是自由身还是曾为奴，都当过厨师，其中一些肯定还当过“庄稼汉”。

当然，这个驶向自由省的船队上不只有这几个白人。到2月底开船时，船上还多了六十几个白人妇女，比如玛格丽特·艾伦、伊丽莎白·拉姆齐、阿米莉亚·霍曼、玛莎·詹姆斯、玛丽·雅各布和玛丽·汤姆林森。她们是谁？又在“贝利撒留号”“大西洋号”和“弗农号”上干什么呢？根据乘客名单的描述，她们是“嫁给了黑人男性的白人女性”，这可以从她们的名字看出来：安·霍尔德大概是嫁给了托马斯·霍尔德（他们的儿子是小托马斯·霍尔德）；瑞贝卡·格里菲斯嫁给了亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯（Abraham Elliott Griffith，威尔士——非洲裔美国人，由夏普出资接受过教育）；萨拉·怀特卡夫是本杰明的遗孀；萨拉·坎布里奇嫁给了来自新泽西的织网工约翰·坎布里奇下士；伊丽莎白·莱蒙嫁给了来自孟加拉的理发师约翰·莱蒙下士；伊丽莎白·德马内，嫁给了哈利·德马内（就是那个被夏普从运奴船上救下来的人）。[44]在此之前，这些白人妇女在很多人眼中的形象，就像一位在1794年到过塞拉利昂的瑞典植物学家描述的那样，“大都是婊子”。[45]但他不过是听信了安娜·玛利亚·福尔肯布里奇的说法；这个女人的丈夫名叫亚历山大·福尔肯布里奇，曾是奴隶贩子，后成为废奴主义者，二人曾在1791年到过塞拉利昂。当时，安娜遇到了七个白人妇女，身体全都“病弱不堪……看起来肮脏污秽”。安娜信誓旦旦地说，几个女人告诉她，她们在常有妓女出没的沃平码头区被大杯的美酒和诱人的承诺诱惑到了船上。根据福尔肯布里奇的说法，第二天，有人叫醒了他们，并告诉她们会和谁“结婚”。

这样的故事正是18世纪晚期的民众最喜闻乐见的东西：堕落的女人被一些为某个异想天开的机构做事的无良密探抓走，被迫令人作呕地和黑人玩起了过家家的游戏，满足他们的兽欲，最后被丢在热带丛林中某条河流的上游，苍蝇在她们布满脓疮的身体上爬来爬去，鹦鹉和猿猴则在一旁发出阵阵的嘲笑声。这就是那些幼稚、放荡之人的下场——聪明的读者还会一边如此补充，一边连连点头。当心好心办坏事的怪人。当心格兰维尔·夏普这样的家伙！

但很可惜，安娜·福尔肯布里奇的故事不大可能是真的。虽然女人喝得酩酊大醉后，确实有可能被带到下游的布莱克沃尔，但搭载黑人移民的船队其实从没到过沃平。而且说正经的，格兰维尔·夏普煞费苦心地为每艘船找了一名牧师（主持这个“自由的教会”）和一名教堂司事（负责紧盯乘客名单），所以怎么可能容忍六十个来自街头、妓院和酒馆的女人跑到船上呢？整个故事更多反映的其实不是故事中的人，而是故事的讲述者，以及当时的人们那种对哗众取宠的偏好。但为那些可怜奴隶的悲惨处境而流泪，并不妨碍人们一想到他们和白人妇女同床，就感到恐惧和厌恶。比如昆斯伯里公爵夫人与她的黑人剑术教练苏比斯之间的风流韵事，就属于这类充满了刺激的丑闻。一群白人妇女心甘情愿地臣服于黑人，还和他们一起扬帆远去，这只能说明她们是最粗野、最堕落的那种女人。

只不过，真相并非如此，甚至可以说很了不起。比如，安妮·普罗维等人的出身可能都相当卑微——安娜的丈夫叫约翰·普罗维，曾是北卡罗来纳某律师的奴隶，后加入了黑人先锋连；女儿名叫安·路易莎。鉴于许多穷苦黑人一直以来都住在东圣乔治教区，所以有些女性与她们的黑人丈夫结识的环境，很可能和简·奥斯丁小说中描述的那类典型的求偶场景不太一样。其中一些或许确实就是酒馆女、洗衣女、缝衣女，或者三者皆是。只要能免于忍饥挨饿，做什么都行。但白人妇女去工作，并不就一定等同于“用身体去换钱”。乘客名单更多表明了一种家庭关系，而非随随便便的性关系：这些跨种族婚姻中的白人女性，许多都带着小孩子（被描述为“黑人”），所以这就意味着黑人男性和白人女性的关系，并非是在码头区拥挤的贫民窟中用杜松子酒和虚假承诺拼凑起来的虚假婚姻那么简单。

他们这类移民是前所未见的：四百一十一人，其中至少有一半是来自美国的前奴隶或自由人，大约有六十一个家庭；他们都下定决心要回到那个他们苦难肇始的地方。有些家庭是黑白配，孩子是混血儿，如霍尔德一家；有些则是黑黑配，如詹姆斯·海德维克、玛丽·海德维克和他们的小孩；另一些则是纯粹的白人家庭，如面包师申克尔、妻子安，以及他们的儿女理查德和罗西娜。偶尔也有单亲家庭，比如詹姆斯·亚罗及三个年幼的儿子，分别叫伊斯雷尔、约翰和玛丽；和一些单身的白人女性，如米莉·谢明斯和玛丽·艾伦，被描述为“欲婚配”；当然，还有很多单身的黑人青年，如托马斯·杜鲁门、米西克·莱特、爱德华·霍尼考特、克里斯蒂安·弗莱戴和詹姆斯·尼普顿。面对自己的未来，这些长途旅行者大多无疑都在心中掺杂着那种惯常的解脱、希望和恐惧感。

只是恐惧可能很快就占了上风，因为船刚开没多久，他们便遇上了麻烦。“鹦鹉螺号”的护航船驶入了沙洲，后来多亏劲风和潮汐的帮助才设法脱身。但只过了几个小时，这些清新的风便升级成为英吉利海峡能搅起的那种最危险的狂风，整个船队在翻滚的波涛、掀天的巨浪、呼啸的狂风中艰难航行。“弗农号”的前桅被吹断了；几艘船互相之间看不见，失去了联系；倒霉的“鹦鹉螺号”行进得“十分吃力……船上的水齐腰深”，最终缓缓地开到了托贝（Torbay）。第二天，汤普森海军上校试图跟着“大西洋号”和“贝利撒留号”前往普利茅斯，但因为天气恶劣，只好退回到托贝。整个船队直到3月18日才在普利茅斯重新聚齐，而此时距离移民们开始在泰晤士河上登船已经过去了近四个月。在此期间，有人去世，有人出生，有些白人和黑人下了船，另一些上了船，但自由省却似乎变得更加遥不可及。

整场海上远征的麻烦还没有结束。欧文和伊奎亚诺这两位非海军领导人彼此之间龃龉不断。伊奎亚诺怀疑欧文在私吞公款，窃取那些本该用来购买食物、衣物和医疗用品的资金，而且在他看来，这一点已在普利茅斯坐实。当时，因为航期延误，伊奎亚诺便想补充一下耗尽的物资，就去检查哪些已经买了，哪些还没买，结果发现指定用于购买物品的资金已经给了欧文，但东西并没有买来。此事被报告给财政部的斯蒂尔和罗斯后，欧文的回应是，伊奎亚诺在挑唆黑人“制造麻烦”。考虑到伊奎亚诺还对“未经许可”而上船的白人（他并不是指那些给黑人当妻子的白人妇女，而是指托马斯·缪伯恩这类闲杂“乘客”）的数量及他们对待黑人的方式颇有微词，所以欧文可能说得对，他确实是在煽动抗议，虽然公平地讲，船上值得抗议的事情可能确实存在。不过，无论孰对孰错，两人之间逐步加深的争执在到达普利茅斯后开始进一步恶化。由于不知道船会在此滞留多久，黑人最终获准下船，去城里看看。然而，几百个黑人走在鹅卵石街道上的场面，以及可能（因为在拥挤的船舱里待了太久，憋坏了）没有如德文郡居民期待的那样注意礼貌，导致许多好市民心烦意乱，发起了愤怒的抗议。最终，“恼人的”黑人被赶回船上关了起来。随着情况的不断恶化，伊奎亚诺作为政府在船上的代表，认为自己只是在履行职责，他找到了汤普森上校来评理。

汤普森认为两个人都有责任。但考虑到航程已经被暴风骤雨和疾病耽搁，为了远征能和平地继续下去，他只好向财政部的人上报说，两人中必须有一个离开。欧文当然不是什么天使，但伊奎亚诺这个人，汤普森写道，“想尽了办法在黑人的脑子里播撒不和的种子”，除非“煽动叛乱的心思”被浇灭，否则整个远征都可能受到毁灭性的打击。因此，虽然查尔斯·米德尔顿爵士为伊奎亚诺据理力争，但不出所料的是，他最终还是因为这场纷争被解职了。其他十三名被定性为“闹事者”的黑人被禁止再继续航行，而包括欧文的儿子及两个女儿、教堂司事、六名妇女在内的十四名白人也被赶下了船。此外，一些白人技工，包括一名织布工、一名外科医生和一名制砖工，则决定不再继续这段航程。

伊奎亚诺对自己受到的不公正待遇感到愤怒至极，回到伦敦后便对整个计划发起了猛烈抨击。他在给奥托巴·库戈阿诺的信中写道（该信发表在了1787年4月4日的《公共广告报》上），自己不但没有煽风点火，反而是“有史以来最伟大的和平使者”。不仅欧文是“大坏蛋”，牧师弗雷泽博士（Dr Patrick Fraser）和某外科医生也都是。他说，整件事办得如此匆忙，效率低得令人发指，不过是为了掩饰他们的真正目的，那就是把黑人从不受欢迎的地方“赶走”。“我不知道此事会如何收场……真希望我从没参与过。”[46]两天之后，库戈阿诺也发表了更加充满敌意的文章，宣称黑人在普利茅斯几乎是被逼着回到了船上，并且说他们有谁真的在乎自己性命的话，就应该跳船游回英格兰，而不是把自己托付给这么一项灾难般残酷的计划。

伊奎亚诺觉得窝火是完全可以理解的。因为他对补给用品进行审慎严格的监督，完全是政府对他的要求，但他最终得到的回报是羞辱和撤职。他在刚刚上任时曾积极支持这场创建自由省的远征。毕竟，自由省是朋友夏普的宝贝计划。而他在两年之后出版自传时，也仍然认为这次冒险是“人道和明智的”。不管计划有什么不足，都不应该归咎于政府，因为“（答应的）每一件事，政府那边都兑现了”。导致计划泡汤的原因，是执行计划时的“处理不当”。委员会、财政部官员和查尔斯·米德尔顿爵士也或多或少有些闹心，所以一致认为，应该给伊奎亚诺五十英镑的报酬，作为对他服务的补偿。这笔巨款充分说明了他们都问心有愧。而一年之后，伊奎亚诺再次被热情邀请加入废奴运动。在国会针对旨在规范奴隶运输条件的《多尔本法案》（Dolben Bill）进行辩论期间，詹姆斯·拉姆齐建议议员们走进上议院的大门时，应该由一位黑人，也就是伊奎亚诺来迎接，由他递给他们每人一份反对奴隶交易的谴责性小册子。

再说普利茅斯。4月9日，小船队终于再次出发，告别了英国海岸的坏天气。但随着船队向前行进，幸与不幸也相伴而来了。许多夫妻因为日日拘在一起，所以经常吵架，有时甚至还会打起来。船队在波涛中不停颠簸，有人呕吐，有人酗酒，结果因为酗酒而吐得更厉害。像往常一样，发烧的人数不断增加；十四具死尸被扔到了海里——在夏普的门生、乘坐“贝利撒留号”的亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯看来，其实本不该有这么多人死，全怪那些医生玩忽职守。不过，到了大西洋上春意正浓的特纳利夫岛（Tenerife）之后，船队补充了牲畜、新鲜食物和水，所以死亡丧钟的声音似乎弱了一些。夏普举荐的牧师帕特里克·弗雷泽在给《公共广告报》的一封信中，将这支远征的船队描述为快乐的方舟，享受着“美妙的和平、仁慈和几乎持续不断的和谐”。更美妙的是，“那可恶的肤色差别已经没有人记得”。[47]黑人和白人一起参加礼拜仪式。耶路撒冷已经出现在地平线上。神是应当称颂的。



* 英美计量单位，1品脱在英国约等于568.3毫升，在美国分量为湿量品脱和干量品脱，1湿量品脱约等于473.2毫升。

† 《圣经》中的人物，曾被扔进海中并被大鱼吞吃。

‡ 原文为Old Bailey，一译“老贝利”，伦敦中央刑事法院的俗称。

§ 指在军船上为大炮运送弹药的男孩，年龄一般在十二到十四岁之间。

¶ 英美计量单位，1加仑在英国约等于4.5升，在美国分为液量加仑和干量加仑，1液量加仑约等于3.8升。

** 《新约·马可福音》12∶42：“有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。”

†† 即花柳病。

‡‡ 约克郡酒馆的英文为Yorkshire Stingo，其中的Stingo是烈性啤酒的俗称。


第七章

如果他们知道腾内人管那个地方叫“罗马荣”（Romarong）——恸哭者之地，男男女女在暴风雨中哭泣的地方——结局会有不同吗？反正1787年5月10日，当托马斯·博尔登·汤普森海军上校站在已经抛锚停泊的“鹦鹉螺号”的甲板上，突然发现这个地方时，他只知道这里被称为“法国人湾”（Frenchman's Bay），而他想将其重新命名为“圣乔治湾”（St George's Bay）。那座林木葱郁的小山，从南岸开始缓缓爬高，当地人管它叫啥来着？管他呢，以后就叫圣乔治山（St George's Hill）了。对与汤普森海军上校来说，爱国的豪言决不会向地形的想象让步。圣乔治和英格兰，以及三百八十名自由的英国黑人，已经抵达了塞拉利昂河的河口。

这些都被当地人注意到了。科亚王国（Koya）的腾内人酋长汤姆王（King Tom）一点儿没磨蹭，第二天便来找他们。这个汤姆王身材高大，平易近人，身穿镶有褶饰边的蓝色丝绸衬衫，头戴檐上镶着金线花边的帽子，看起来光芒万丈。他的妻妾们则站在一边，保持着适当的距离，身穿颜色艳丽的塔夫绸衣服，头上缠着高高的头巾，看起来身材更高大，更平易近人。作为一名循规蹈矩的海军军官，汤普森海军上校命令“鹦鹉螺号”鸣礼炮十三响，向他们表示欢迎。双方在甲板上互相寒暄一番之后，汤姆森向汤姆王赠送了事先预备的礼物（更多的帽子，这种总是很抢手），然后宣布英国打算向大王购买一片大约四百平方英里的土地，从港口和山这里开始向南、向东，分别往内陆延伸大约二十英里；这块地将成为自由省。汤姆王没什么意见。他为什么要有意见？在同欧洲人打交道方面，他可一点也不老实。自从一百多年前，奴隶贩子第一次租下班斯岛以来，带有浓重洋泾浜葡萄牙语色彩的洋泾浜英语便一直是沿岸地区的通用语。在腾内人和邻近的布勒姆人看来，这就是一种“无赖”讲的语言。他们早已准备好，甚至渴望着和他们“耍赖”了。[1]此外，他们还十分努力地帮助欧洲人明白了沿海和沿河地区的办事规矩。尽管贩奴租界的持有人安德森兄弟及其代理人詹姆斯·鲍伊（James Bowie）和约翰·蒂利（John Tilley）先生已经正式向北岸的布勒姆酋长上交过租地的贡金，但他们也很清楚，能留在这里还得感谢南岸的汤姆王宽宏大量——就像汤姆王也知道，他自己的权威最终还要受制于更大的酋长，也就是人在罗巴纳（还要再往内陆一些）的奈姆巴纳。不过，就连奈姆巴纳也只是摄政者，而不是像欧洲人称呼的那样是“国王”。无论欧洲人是想贩卖奴隶，还是像这位上校似乎宣称的那样，只是想让自由黑人在这里定居，对汤姆王而言都没有区别；只要他们明白自己“购买”的不是土地所有权（因为没有谁真正拥有它），而是居留许可权，就行了。

当然，对方没有理解的恰恰就是这一点，尤其是5月15日那天。这一天，汤普森海军上校举行了一项帝国侵占行为的惯常仪式：插国旗。一队黑人和白人将他们的小船拖到蜿蜒曲折的乳白色沙滩上，穿过岸边的棕榈树林，然后在叶片锋利的草地上、在缠绕生长到十英尺高的旱生灌丛中、在丝绵树和非洲紫檀树林间砍出一条路，爬到了山坡上。另一位海军上校乔治·杨爵士（Sir George Young）向汤普森保证，这里最适合成为自由省的地基。他说，这里要比北边那片长满红树林的沼泽低地更凉快、更宜人。小溪从山坡两侧淙淙而下，带来了甘甜、纯净的水。这群人到达坡顶后，汤普森上校令人砍倒一棵小树，把树干削砍干净，深深地插进一旁空地的红土中，然后将英国的国旗挂了起来。让格兰维尔镇拔地而起吧！[2]

从“高地”往下看看，这里的景色或许并不完全像格兰维尔·夏普向他的哥哥詹姆斯描述的那样，仿佛是一座人间天堂（“那里的山和［肯特郡的］射手山一样平缓……树林美得无法形容”）。[3]但在5月的那一天，景色可能看起来还是很吉利的。在插旗队伍的下方，山坡缓缓地向下延伸至塞拉利昂河的宽阔河口，那里的天然良港风平浪静，自1462年起便吸引了众多船只从此上岸，当时，葡萄牙航海家佩德罗·德辛特拉（Pedro de Cintra）看到重峦叠嶂的半岛后，觉得它的形状像极了狮子的脑袋，于是便将其命名为塞拉利奥（Serra Lyoa，意为“狮子山”）。由于这里是非洲西部唯一没有巨浪冲击的天然港，所以每天都能在海湾看到许多抛锚的双桅横帆船、单桅纵帆船和双桅纵帆船，以及无数正在船只和海岸间忙碌穿梭，装卸补给品、货箱和奴隶的独木舟。而且，这里的大部分海岸，尤其是河口以北的地方，都被淹没在了浑浊的红树林沼泽中，其间还交错流淌着数条小溪，在溪流的浅滩处可以看到姥鲨与鳄鱼一同畅游。每年的春秋两季，海水会两次把咖啡色的淤泥冲到低洼的平原地带上，使得河口附近成为产盐的绝佳场所。等到太阳把淤泥晒硬后，北岸的人便会走到这片龟裂的废墟之上，切走那些泥块。再然后，他们会在大陶罐里，用水化开这些咸腥的褐色淤泥，再用黄铜锅把水煮干，最后剩下的便是盐了。许多旅者评价道，那是一种特别精细的盐。[4]

可自由人也不能只靠盐活着。在目力所及的范围之内，除了几片被浸透的田地上有一些瘦黄的稻秆在随风摇摆外，北岸几乎没什么可以维持生命的东西。他们站在汤普森海军上校的高地上，意识到应许之地一定在他们背后，就在半岛的群山之中，向南一直延伸到了面朝香蕉群岛的海角——亨利·史密斯曼曾在那里照料过他的蚂蚁，欣赏覆盖着白雪的山脉，宣称它们美不胜收。高耸的圆锥形山顶当然令人生畏（即便确实美得就像画一样），但山脚下生长着非洲紫檀、黑檀和香脂树、木蓝（据说是世界上最好的）、棉花，也许还有咖啡。而牛羊则可在高地的牧场上吃草。

过了一段时间，奈姆巴纳来到河的下游，看了看山坡上那些构成格兰维尔镇的帐篷，然后登上了“鹦鹉螺号”。但就像和汤姆王打交道的情况那样，双方对谈判的理解也大相径庭。汤普森认为自己是直接把土地作为永久性财产买了下来，钱是一次性付清的。但奈姆巴纳觉得，这是他自己直接和上校达成的私人协议，而只要这些黑人男女承认，在他的海湾和附近居住要经过他的特许，且他有权利视情况来收回许可，他们就可以在此居住。自由省不可能有地产的自由保有权。在腾内人的社会（以及该地区的其他部落，如门迪、布勒姆、歇尔布罗、富拉），土地的永久转让简直无法想象。土地可以被占有，但不能拥有，而土地毫无例外都是从别人那里占去的。

胡须灰白的奈姆巴纳高大瘦削，器宇不凡，穿着白缎马甲和绣花外套，看起来足够亲切，对于对方的提议也做出了礼貌的回应。[5]鲍伊等奴隶贩子曾警告他，这些自由黑人和白人军官来到塞拉利昂，会给他和他的酋长们制造大麻烦。尽管会送他很多礼物，但新来的人也会毁掉这门让大家一起发大财的生意，而且更糟的是，他们还会设法让他的人民崇拜基督教的上帝，进而把他从他礼仪性的凳子上推下去，夺走他的王国，逼他退回高地。但奈姆巴纳打量了一番汤普森上校之后，决定不去理会这种充满自利色彩的预言。或许鲍伊先生和安德森兄弟该害怕，但他没什么好怕的。只是即便如此，正如汤普森也注意到的那样，奈姆巴纳实际上并没有直接说“可以”，无论是用滕内语、布勒姆语，还是门迪语，都没有，而且在“鹦鹉螺号”的甲板上，他也没有在摆到他面前的那些文件上签字。

如果说奈姆巴纳没准备好的话，那汤姆王则恰恰相反。6月11日，他和另两位本地的酋长——布勒姆人的女王雅玛库巴（Yamacouba）和另一名腾内人帕邦吉，在汤普森准备的羊皮纸上留下了他们的印记。汤普森海军上校宣布这是一份“条约”，并按约定向这几位酋长转交了八杆火枪、三打“挂架和枪套”、二十四顶帽子、四条棉毛巾、三十四磅烟草、一百一十七串珠子、十码红布料、二十五根铁条、一百二十加仑朗姆酒（价值合计为五十九英镑和几个先令）。作为回报，他们似乎答应将面积四百平方英里的自由省——从格兰维尔镇开始向上游内陆地区（不过这么说太精密），往冈比亚岛（Gambia Island）方向延伸，往南则最远可能到歇尔布罗河（Sherbro River）——永久转让给“这些自由黑人……及其继承者”。更难以置信的是，省内的各酋长还宣誓“会虔诚地效忠于仁慈的国王陛下乔治三世”，并且就像郡治安长官或者帝国总督那样，“竭尽全力保护上述自由的移民，保护陛下的臣民，使他们免受任何国家和民族针对他们发起的暴动或攻击”。[6]

两个星期后，洪水来了。但这里的洪水不是射手山那样的雨水，甚至不是乔纳斯·汉威的绿绸伞能遮挡的那种倾盆大雨，而是像一场袭击。6月，清晨的空气里只是弥漫着一团团蓬松的雾气，看起来不会造成什么危害，但随着时间的推移，它们不停吮吸着河口潮湿的空气，云层像塔一样越聚越高，并逐渐变暗，致使阳光也变成了深绿色，正午看起来好似午夜。当暴风雨终于来临时，一道道闪电在高高的树林上方刺眼地划过，放出的光芒足以把那一条条明亮的“枝杈”深深印在你的眼中，就算你把眼皮紧紧闭上，也能感受到它们的威力。随之而来的雷声先是类似两声枪响，接着便像炮声一样滚滚而来，仿佛已经把天空炸裂。雨水如石头一样砸到塞拉利昂半岛上，反复地敲打着大地，形成了白沫翻腾的潟湖和黄褐色的泥沟。当暴雨稍微小了一点，变成大雨后，成千上万河蛙欢快的歌声和几百万只蝉刺耳的叫声，才最终让人们长舒了一口气。但每隔一会儿，天空又会冒出一条幽灵般的闪电，仿佛暴风雨对自己慢慢减弱感到很恼火一样。

到了年中，随着雨季真正到来，情况变得更糟糕。天空不见了，变成了一片沉闷的灰色虚空，淹没一切的暴雨只有在龙卷风突然来袭时才会停下。附近海角上的龙卷风远近闻名，吸力极其强大，能把不幸挡在它前面的任何东西刮起来撕成碎片。接着，气温会骤然下降，暴露在恶劣天气中的人被暴风雨淋得浑身发抖。就这样，罗马荣的声音传到了汤普森海军上校那葱绿的山上。

到了7月，也就是暴风雨最为猛烈的时候，那绿色高地上插着的英国国旗只能湿漉漉、惨兮兮地耷拉着。饱受天气之苦的移民们士气低落，觉得把他们安置在这种毫无遮蔽的山岩上简直是有病。有些人小心翼翼地走到山下，在山脚安营扎寨，因为在那里，大自然似乎能给他们多一点庇护，虽然在那儿安家的不止有他们，还有蚊子和蛇，如树眼镜蛇、金环蛇、被称作“新亚克——阿姆松”的灰绿色小蛇（一种射毒眼镜蛇，喷出的毒液能让人当即双目失明），以及被称作“巴格巴格”的白红蚁（这种蚂蚁似乎能在洪水和大火中存活下来）。[7]面对这种天气、动物、流行病的轮番袭击（因为热病也开始流行了），来自伦敦的黑人和仅存的六个白人能怎么反抗？海军剩下的帆布被用来搭建帐篷，但结果证明，这在狂风中毫无用处。而土壤不断被淹，断了他们播种从英国运来的那些种子的任何希望，插进湿地里的稻秧最后都会被藐视一切的暴风雨直接冲走。带来的一百六十一把铁锹、三百八十六柄斧头和一百五十把锄头根本无用武之地，他们能做的只是尽量防止这些工具生锈。因此，自给自足是不可能了。要想活下去，只能依赖船上运来的补给品。虽然这些东西正在快速腐烂，但移民们走投无路，不得不吃。等到这些食物也被吃光后，移民们便开始用工具和衣服来换取食物，而唯一可靠的供给源，正是班斯岛上和布勒姆海岸的奴隶贩子。

就这样，自由省还没机会建起来，居民们便开始一个个消失了。7月中旬，约瑟夫·欧文去世了。到当月的第三个星期，二十四名白人和三十名黑人死亡，剩下的一半则病得很重。9月16日，当只是从表面上看到这个定居地正在经历种种初创期磨难的汤普森登上“鹦鹉螺号”，准备返回英国时，在5月抵达的人中，已有一百二十二人死亡。其中包括本杰明·怀特卡夫的白人遗孀萨拉，以及约翰·坎布里奇的妻子和夏普的门徒亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯的妻子。许多白人，如面包师申克尔全家（除了一个女儿）、教堂司事、亚麻梳理工、木匠、裁缝、勘测员、外科医生居里（伊奎亚诺称之为“恶棍”），都在赤道地区狂风暴雨的冬天里早逝了。大部分人都死于这样或那样的热病。其中疟疾最为普遍，尽管船队带来了金鸡纳树皮（提取奎宁的原料），可以泡在葡萄酒里。

随着一些人逃到提供庇护、食物和薪酬的地方（也就是奴隶仓库），幸存的二百六十八人又减少了许多。夏普亲自挑选的牧师帕特里克·弗雷泽便是与魔鬼做交易的人之一。但话说回来，他肯定是觉得上帝本来也没有站在他这一边吧。由于根本找不到人愿意在滂沱大雨中来修建那座政府向他承诺的教堂，他只能站在枝繁叶茂的树底下（可能是榕树）举行礼拜仪式。加上身染结核病，病情越来越重，他最后选择接受了去班斯岛的邀请，住进了好一些的房子，并向白人奴隶贩子、工匠，以及那些对他的祷告和布道辞感到茫然不解的奴隶们布道。隔一段时间，他还会到下游去，看看他那群被他遗弃的羔羊，但回到岛上后便咳嗽不止，甚至咳到咯血。格兰维尔镇的医生也跟着他走了，在那些重病缠身的移民最需要医疗救助的时候丢下了他们。而且正如乔纳斯·汉威之前（以及伊奎亚诺最终）担心的那样，变节的并非只有白人。黑人也跑到班斯岛的上游地区，接受了鲍伊为他们提供的有偿工作，其中一些甚至还从奴隶变成了奴隶贩子。比如，哈利·德马内就是选择在布勒姆海岸上贩奴的人之一，而就在一年前以前，格兰维尔·夏普才从开往西印度群岛的一艘船上把镣铐加身的他救下。

* * *

背叛的消息传来后，格兰维尔·夏普感觉自己好像被人捅了一刀。他的毕生心血被搞成了一场愚人的闹剧。“我实在无法想象，这些人深知贩卖奴隶的罪恶，他们自己也曾在令人屈辱的奴役枷锁下……受苦受难……可竟然做出如此卑劣堕落之事，”1788年9月，他在一封写给格兰维尔镇移民的信中说，“竟然主动成为奴隶贩子的工具，让自己的黑人兄弟也遭受同样可憎的压迫。”[8]这是一种无法形容的背叛，他怒斥道，“哈利·德马内先生（据我所知，现在已经是布勒姆海岸上的大人物了）”是叛徒中的大叛徒。任何玷污这一事业之纯洁性的人，没有一个会得到计划发起人的原谅，也休想再言归于好，被自由省重新接纳。可惜，这样的威胁纯属白费力气，因为没有一个叛逃者表现出哪怕一丁点儿想要回去的迹象。“代我警告他们，”心烦意乱又愤愤不平的夏普在1789年再次写道：

若不及时悔改，这些教唆、怂恿压迫的人，终有一天会遭到恐惧和悔恨的折磨。提醒一下哈利·德马内先生，当初他被邪恶的主人设圈套引诱到船上，转头看向桅杆，面对奴隶制的恐怖时，他自己心里是什么感受——后来他曾坦言——他下决心当晚要跳海，宁愿一死了之，也不想为了活命而暂时屈服于奴隶制，可现在，他却永远陷入了奴隶制当中！再提醒他，当他看到两个人带着人身保护令，在千钧一发之际（有如神助地）将他救下来后，他有多么高兴，因为再晚一分钟（因为船当时正在起锚，准备前往最后一站，也就是唐斯丘陵），就可能救不了他了！告诉他，我完全有理由相信，他能逃脱奴隶制的魔爪完全是拜上天的庇佑……告诉他……贩奴和蓄奴的人是与全人类为敌，因为他们颠覆了人类和平与幸福所仰赖的仁慈、平等以及所有的社会和道德原则。告诉他，这样的行为完全可以被视为丧尽天良的犯罪，应同人吃人这种可怖、邪恶的败坏行为并列在一起。[9]

可以说，在格兰维尔·夏普看来，自由黑人变成奴隶贩子，其行为与吃人肉的人一样恶劣。而且让他愤怒和恼火的是，他现在远隔万里，没法像自己想的那样，去亲口劝导那些被监护人弃恶从善（即便是哈利·德马内这样忘恩负义的卑劣之徒）。更加火上浇油的是，自由省建立后的两年间，正是反抗“当灭的物”运动取得空前成功的时期，一想到此，他的气就不打一处来。1787年5月22日，废除奴隶贸易协会宣布成立，其核心人物包括约瑟夫·伍兹、萨缪尔·霍尔、菲利普斯父子，以及克拉克森和威尔伯福斯；而协会的主席，废奴热情与必胜意志的人形象征，当然非格兰维尔·夏普莫属。协会发起了规模庞大的反奴隶贸易请愿运动，托马斯·克拉克森还到全国各地奔走，争取民众的支持热情、收集请愿签名。一位名叫约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）的人在热情地投身这项事业后，在伊特鲁里亚为协会烧制了图章，上面印有一名跪地的黑人和“我难道不是人，不是兄弟吗？”的字样，还生产了数千块相同设计的碧玉圆章。女士们或将它戴在脖子上，或当成胸针别在衣服上。[10]拉姆齐、克拉克森、约翰·牛顿和悔过自新的前贩奴船医生亚历山大·福尔肯布里奇所写的文章，也全被一版再版，有些版次的印数甚至达到了一万五千册。

1788年12月出版的一幅版画，首次展示了从敞开的奴隶船货舱正上方看下去的情景；该船的原型是利物浦的贩奴船“布鲁克斯号”。公众在此前只是读过很多关于“活货物”交易的文字，现在终于能看到它的情景了。这幅版画最初由普利茅斯废除奴隶制委员会雕刻而成，印刷了一千五百份，后经伦敦的废奴委员稍加修改，增加了货仓纵切面的场景，并印制了八千份。画中的黑人从头到脚躺平，肩并肩地像一根根圆木被堆在一起，连活动胳膊的地方都没有。船头那里因为有弧度，空间稍微大一些，可那里被塞进了更多的黑人。无论人们之前读过多少有关奴隶贸易的内容，最终还是这幅图画将废奴运动从贵格会和福音派的稳固支持者中间，推到了更广大的公众面前。裱在画框里的版画副本，无论是在苏格兰、英格兰北部的工业城市（尤其是废奴运动支持者众多的曼彻斯特）还是在英格兰的西南部，都能看到。萨缪尔·霍尔的女儿记得，她的家人甚至还把“那幅奴隶船内部的可怕版画……钉在我家餐厅的墙上”，觉得有义务将它展示出来。[11]

而这一切，夏普也都深深地参与其中，说到底，他可不只是这场“美好的仗”的荣誉领导人。在同本杰明·富兰克林、约翰·杰伊和罗德岛的萨缪尔·霍普金斯的通信中，他组织起了一场真正的跨大西洋废奴运动。美国六个州废除奴隶贸易的新闻在英国被广泛报道，而请愿运动的消息、威廉·多尔本爵士提请规范奴隶船运输条件的法案获得两院通过的消息，以及威廉·皮特在1788年2月11日创建了一个枢密院委员会来调查奴隶贸易情况的消息，也传遍了美国。在这一切发生的同时，夏普清楚地了解到，美国的制宪会议正在费城就宪法的批准进行广泛讨论，而代表们为了争取暂时的团结，已经一致同意过几年再考虑取缔奴隶贸易的建议。在整个美国废除奴隶制本身根本不可能。毕竟，正是这个制宪会议，为了分配代表权，还做出了奴隶是五分之三个人的规定。于是，这种为图省事而认定（只有）黑人不算完整的人的姿态，通过玩弄人口统计数据，保护了南方各州，使得联邦政府无法动摇其“独特制度”。[12]在格兰维尔·夏普看来，他自己也可以算是一位开国元勋，在朋友富兰克林、杰伊和亚当斯忙着为美国奠基的同时，自己正忙着创建一个自由的社会。但与美利坚合众国不同的是，他的这个社会不仅会把对种族歧视的憎恶写入法律，还会让黑人自己在实践中来为积极的公民义务和责任设立标准。夏普对这一理念十分信仰，甚至还费了很大工夫向他那几位杰出的美国通信人强调了他心目中最纯粹的自由民主形式——希伯来——撒克逊十户联保制的独特优势。他坚信，戒备和保卫、以公共劳动作为货币单位、普选权、按家庭投票、十户长和百户长，所有这些都适用于（比如说）阿巴拉契亚山脉（Appalachians）附近的穷乡僻壤。[13]

夏普的实验成功与否，与他自己有着很大的利害关系，所以他对其命运的走向尤感焦虑，总抱怨那个被他有些难过地称作“我可怜、稚弱、黝黑的女儿，不幸的殖民地塞拉利昂”传来的信息太少。[14]在很长一段时间里（尤其是考虑到英国距离塞拉利昂只有一个月的航程）他都没听到任何消息，后来陆陆续续有了些，但也都是坏消息。他那位门生亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯（曾是一名男仆，后由夏普出资接受了教育）在7月底的滂沱大雨中给他写来了一封信，但也没能让他好受一点儿。

尊敬的阁下：

我很抱歉，真的非常抱歉地告诉您，亲爱的先生，这个国家真的不适合我们，如果不立即做出改变，我想十二个月之后，我们这些人没有一个会活下来。而且，人们的脾气都太固执了，根本不服从任何规章制度。我们在史密斯曼先生去世后才来到这个国家，真是太不幸了；因为我们被安置在了最差劲的地方。种到地里的东西，没有一样长出来后能超过一英尺……我们中间似乎流行起了严重的瘟疫。我自己之前也病得很厉害，好在全能的上帝让我恢复了健康，只要一有机会，我便将启程前往西印度群岛。[15]

这一点也着实令人震惊；格里菲斯宁愿拿自由和生命做赌注，前往加勒比海地区，也不愿继续在格兰维尔镇受煎熬。不过，格里菲斯最后并没有上船，而是接受了奈姆巴纳的邀请，在罗巴纳开办了一所学校，后来又担任了私人秘书、翻译、特使，在与老酋长的女儿克拉拉公主结婚后，还成了老酋长的女婿。他在非洲的故事还没有结束。

夏普的乌托邦还有一丁点儿挽回的希望吗？很显然，十户联保制在西非的洪水中发挥不了什么作用；教堂、法院、学校、监狱也没建起来。但迫切想要听到点儿好消息的夏普，无疑注意到了费城的黑人保皇党、曾作为伦敦穷苦黑人移民代表的理查德·韦弗在写给他的信中提到“全体人民”召集了一个“会议，来选举自己的官员，最终，他们推举我当我总领导”。其他来信件则提到了“参义完”（参议院）。[16]由此看来，那里应该是举行了某种选举，格兰维尔镇的人民选出了一位黑人“总督”。觉察到他所希望开创的那种自由政体至少已经萌芽后，夏普有一段时间不停在寄往塞拉利昂的信中谈及移民们的“市议会”，仿佛他们已经建立起一个协商会议，得以制定那些他在《政府简述》中提出的法律。但是，六个月之后的1788年9月，一个叫詹姆斯·里德（James Reid）的人写信给他，宣布自己现在是“总督”了——若非里德和韦弗一直因为移民仓库的六十杆火枪失窃而互相指责的话，夏普或许会以为这个变化体现了那里活跃的政治活动[17]——这个里德是在韦弗病重卧床的三个月期间被推举为总督的。他在信中抱怨说自己蒙受了不白之冤：

韦弗先生和约翰逊先生……告诉他们（与会者）我偷了那些枪，然后把他们武装起来攻击我，占领了我的房子，然后把房子和我在这世界上仅有的那点儿财产都卖掉，用来赔偿那些丢掉的东西……他们把我弄垮之后，认为自己有了上帝的祝福，他们是这么说的。可第一件（倒霉）事是一个小伙子在树林里被枪杀了，但他们没找到凶手。第二件事是他们和汤姆王发生了小矛盾，汤姆王就抓了他们中的两个人，卖给了开往西印度群岛的法国船。第三件事是他们中的五个人跑到班斯岛，捣毁了博伊斯上校（其实是鲍伊）的一家工厂，偷了好多东西；被发现后，博伊斯上校把五个人全卖掉了。[18]

一连串的灾难似乎完美地印证了汤普森海军上校的报告：别对这些移民有什么美好的期待，因为他们基本上就是一群酗酒成性、性情暴虐的无赖，不是活得无法无天，就是投靠了贩子。当然，在汤普森看来，黑人明显不懂得敬重他人，到了无礼的程度，这是他难以接受的，但夏普这个不可救药的乐天派可不会轻易放弃格兰维尔镇。他在里德的来信中注意到，能为移民们遮风挡雨的棚屋最终建好了，以及英国的种子虽然没长出来什么，但换成当地的农作物后，收成好了不少。加上死亡率似乎也有所下降（尽管定居点现在的居民只剩下不到一半了），所以夏普便把早期的种种灾难，都归咎到了道德败坏上（尤其是朗姆酒，在他看来，这个恶魔削弱了他们对“热病”的抵抗力）而不是当地适宜疾病传染的温暖气候。1787年时，停在河上游的“鹦鹉螺号”上的水手曾喝过一点儿泡了金鸡纳树皮的红葡萄酒，将死神挡在了门外，夏普认为（或许还听从了当医生的哥哥威廉的劝说），陆地上的人一定也可从中受益。

夏普非但没放弃格兰维尔镇，反而在他那些同样乐善好施的哥哥们的帮助下，向那里伸出了援助之手。1788年夏天，他斥资九百英镑为双桅横帆船“麦罗号”配备了全套装备，准备给那里送去救援物资、五十位新移民（黑人、白人都有，其中包括两名替补医生）和新的牲畜，包括耕牛，泰勒上校会在途经佛得角群岛时购买。此外，夏普还让“麦罗号”带去了他写给移民的信件（又一个版本的有关好政府的建议和指导），以及“六件厚实的大衣，给夜间巡逻的人穿”；一盒“带护脖儿”的皮帽，“防止佩戴者的脖子着凉、淋雨”；一堆价值八十九英镑的礼物，以便同汤姆王的继任者吉米王续签的格兰维尔镇的协议。[19]更让他喜出望外的是，现在成了反奴隶贸易运动盟友的皮特政府，也出了二百英镑表示支持。就这样，9月时，“麦罗号”在布莱克沃尔起锚，驶往塞拉利昂。开船后的第二天，夏普又派了一艘快船去追赶，因为他的新朋友、酿酒商萨缪尔·惠特布雷德（Samuel Whitbread）向他提供了十二桶波特酒。在他看来，比起朗姆酒，这酒是更健康的替代品。

和这场计划中的每次航行一样，“麦罗号”的征程也不是一帆风顺。比如，上船的新移民只有三十九人，而非原来希望的五十人，而且出于某种原因，泰勒上校并未在佛得角购买牛和猪，而是把等值的钱交给了那些移民——根本不符合夏普的本意。不出所料，几位到达之后，便以最快的速度投奔了班斯岛的奴隶贩子。不过，等来了援助物资，还是让格兰维尔镇的那些幸存者欣喜若狂，因为即便不能解决所有问题，这也证明了正处在水深火热之中的他们并没有被遗忘和抛弃。十二个人联名致信夏普和“我们其他可敬、仁慈的朋友”，感谢他们“欣然向我们提供的种种关怀和仁慈的庇佑”。尽管他们历经劫难，“这一点从我们那拥挤不堪的坟场就能看出来……但我们很高兴地通知您，尊敬的先生，我们在清理耕地方面已经取得了不错的进展，只有水田现在还比较混乱，因为我们的人手不够，不过，我们对于这一季能种出一些尚好的庄稼，还是抱有希望的”。[20]最后，这十二个人，包括詹姆斯·弗雷泽、托马斯·卡莱尔、豪尔赫·邓特和托马斯·库珀，以一种既自豪又混杂着痛苦和懊悔的口气，为这封信做了结尾，可能是有意如此，好给夏普鼓鼓劲儿，让他继续坚持下去：

我们无须多言了。我们这些人一直被视作奴隶，即便在英格兰也如此，后来多亏你们的帮助和努力，我们才获得了自由。我们这群人的灵与肉，在非洲海岸和西印度群岛被当成普通贸易商品，不停地被倒手。但有人说，我们自己才是奴隶制度的代理人，以市场价格互相出售对方。毫无疑问，我们在未开化的状态下作过许多恶，但奴隶贩子肯定不会认为非洲海岸上的强者有权剥夺弱者的每项人权，将最残酷的奴隶制度强加在他们以及他们的子孙后代身上，或者认为他自己有权制造如此可怕的厄运吧。

但是，先生，请您可以容许我们相信，我们那位忠诚、慷慨的朋友格兰维尔·夏普的名字，将会被我们更开明的子孙后代唤起，并在未来岁月中因为感激与赞美而被特别地铭记。[21]

以及顺便问一句，他能不能再运来六门或八门大炮，好让他们在圣乔治山上修筑一座像样的堡垒呢？（他不能。）

格兰维尔镇还没到日暮途穷的时候，还有希望。夏普的仇敌（随着他和其他废奴主义者从“麻烦”升级为“威胁”，恨他们的人越来越多了）揪住塞拉利昂定居点陷入一片混乱的消息大做文章，认为让黑人扮演具有民主精神的农民简直荒唐。他们写道，这充分说明了在考虑不周全的情况下便强行赋予黑人自由会结出什么样的果子。不然你以为会发生什么？不过，1789年11月，《日志报或伍德福尔纪事报》（The Diary or Woodfall's Register）上刊登的一篇由“利奥·阿非利加努斯”（Leo Africanus）*从格兰维尔镇发来的报道（虽然信息来源是夏普自己），则描绘了一幅完全不同的场面：“舒适的”小屋，“有着红树做成的框架、被刷成白色的抹灰篱笆墙，屋顶上郑洁地盖着灯芯草，旁边还有一小块围起来的地，里面种着香蕉、山药、甘薯、木薯等”。[22]以及，哪个盎格鲁——非洲村庄能没有一座粉刷一新的教堂？教堂刚用篱笆墙、灰泥和灯芯草建成，英式大钟也已经去信索要了。

正是因为这块小小的飞地（现在只剩大约一百人）极有可能会幸存下来，所以夏普认为，它的敌人，也就是班斯岛的奴隶贩子，才决意要把它消灭在萌芽状态。吉米王尽管收到了一堆新的礼物，续签了新的“条约”，但对于这些定居者的存在，还是比前任更感到不安。因此，当詹姆斯·鲍伊和约翰·蒂利警告他，除非定居点得到控制，否则让他们赚大钱的努力交易可能就此终结时，吉米听了进去。时不时地，按照夏普的通信人在信中的说法，他会谎称格兰维尔镇的某个男人犯下了盗窃或其他轻罪，借此将其绑架，然后被当成奴隶卖掉。

听闻移民们遭受如此待遇，夏普虽然怒火中烧，但为了定居点的未来，他不得不修正一下自己原来的那些强硬原则。他仍然坚守着他的顽固信念，也就是他这个建立在十户联保制基础上的自由非洲人殖民地，只要假以时日来成熟、完善，便可成为一个起点，开启一场伟大而全面的解放运动。但就目前而言，自由省正面临紧迫而可怕的威胁，有彻底摧毁的可能，因此他不得不采取了因地制宜的策略。自由省内部决不容忍奴隶制，但到了外面，他在给移民的信中写道，就要谨慎行事了，以免激怒奴隶贩子以及与之做生意的土著酋长。移民们最好审慎一些，“礼貌、友善地对待那些来到定居点的陌生人，就算你知道他们是奴隶贩子或者奴隶主，只要他们在居留期间没有违反你们的法律，便不要生事”。

说起来容易做起来难。但在1789年时，夏普心里一定认为，只要他的自由省能再坚持一下，反奴隶贸易运动在英国取得的成功，迟早会博得那些有权有势之人的帮助，向它伸出保护之手。但极具讽刺意味的是，正是他所寄予希望的权势，最终以宏伟的皇家海军“波摩娜号”的形式彻底葬送了格兰维尔镇。

没有人能预见到这样的结局。威廉·多尔本爵士那份规范奴隶船运输条件的法案获得通过，意味着国家权力首次在现代历史上被用在了干预“活货物”的运输上。而由亨利·萨维奇上校（Captain Henry Savage）指挥的“波摩娜号”，便是奉命到非洲沿海地区，向奴隶工厂及利物浦、布里斯托奴隶贸易公司的代理人分发多尔本规范的副本，确保其规定得到遵守。1789年11月下旬，“波摩娜号”在圣乔治湾抛锚后，萨维奇便开始执行公务，但很快就被自由移民和贩奴代表的抱怨淹没了，他们各自都指望这位上校能为自己打抱不平。时任格兰维尔镇总督的亚伯拉罕·阿什莫尔（Abraham Ashmore）忿忿不平地抱怨移民被人绑架并出售。安德森兄弟的代表詹姆斯·鲍伊和约翰·蒂利则反咬一口，说这些移民全是小贼和亡命之徒，威胁到了他们的公司。萨维奇虽是带着议会义正词严的法案来到这里的，但他到底是一名英国的海军军官，也是一名英国的绅士，所以没有理会黑人的说法，而是选择相信了白人奴隶贩子的话。

不过，在一件事上，阿什莫尔和鲍伊达成了共识，那就是吉米王已经成了一个祸害，不但不遵守他同双方分别达成的协议，还袭击移民定居点，把那些他根本无权贩卖的奴隶抓去卖掉。“波摩娜号”的船长务必将他绳之以法，好好让他想想自己曾做过的庄严保证。萨维奇答应了。11月20日，一声枪响之后，休战旗升了起来——这是在示意吉米王可以安全上船谈判了。但他没有露面。于是，当天下午，萨维奇派遣包括武装海军陆战队员、四名移民和鲍伊本人在内的一队人马，前去寻找吉米。他站在甲板上，看着伍德上尉和队友将小船拖上岸，然后消失在树林之中。刚开始没什么动静，但突然间枪声响起，海岸线后接着出现了火光，滚滚浓烟冲向棕榈树上方。原来，队伍中的某个人（很可能是一个年轻的候补少尉）像个神经过敏的少年一样，以为自己听到了什么动静，便朝吉米所在的村庄开枪，结果引燃了茅草屋顶。当时正值旱季，所以整个村子在几分钟之内便被烧得只剩下焦黑的木棍。

但对于自由的新大英帝国来说，糟糕的一天才刚刚开始。萨维奇站在“波摩娜号”的甲板上，看到海员和陆战队员惊慌失措地往岸边跑，也慌了神，立即又派了第二艘船去接他们。可其中一些人刚把腿迈过舷沿，一排排子弹便从沿岸的树木后呼啸而出。陆战队的一名中士、救援船的一名上尉和一位黑人移民当场被打死，鲜血染红了白色的沙滩。这下，原本的小摩擦俨然升级成了殖民时期的小战斗，萨维奇下令将船上的大炮对准岸上，“清理”树林。在接下来的几天里，他又这么反复干了几次。作为报复，吉米命人朝任何试图上岸找水的人开枪。现在，能从中调解的人只有好性情的奈姆巴纳，于是萨维奇派遣一个移民前往罗巴纳，请他出面干预。但当这名信使带着消息回来时，刚走下船，便也被一颗子弹放倒了。

一个星期后的1789年11月27日，奈姆巴纳的副手来了。他们命令吉米立即住手，吉米当时也不情愿地答应了；他本想观望一下，等待更好的时机。萨维奇允诺说，“波摩娜号”可以离开，但前提是双方必须安排一次一般性的交涉，以和平化解双方的不满。然而，12月3日，军舰刚刚离开，吉米王便开始无所顾忌地强制推行他心目中正义的定居点该有的模样：他向移民们发出最后通牒，限他们在三天之内离开格兰维尔镇，然后一把火将整个村庄烧成了灰。[23]

虽然现在无家可归了，但格兰维尔镇的居民们也并非完全孤立无援。一小群人被奈姆巴纳接到了罗巴纳接受庇护，另有一大群人（约七十人）则在亚伯拉罕·阿什莫尔的带领下沿河而上，去了位于当地另一位酋长帕博森（Pa Boson）领地内的鲍勃岛（Bob's Island）——班斯岛上的那些代理人仍旧不满，认为他们离得还是太近，终究是个麻烦。好在他们虽然已经不在自由省了，但没有沦为奴隶。格兰维尔镇被毁的消息传到夏普耳朵里时，已经是四个月之后，也就是1790年4月。除了痛苦，他的第一反应就是要再派遣一艘救援船，这次是一艘四十吨的单桅小帆船“凤头麦鸡号”。但赞助从哪儿来呢？“麦罗号”当时虽然有政府资助，但开销还是很高，而他自己乃至整个夏普家族的资产也有限度。唯一的可能便是新成立的圣乔治湾公司或许可以为“凤头麦鸡号”的航行提供资金支持。

这家商业公司的成立，源自夏普对移民实验能否自给自足的反思结果。厄运之雨无情地拍打定居点的事实迫使他认识到，虽然他眼中的英国式自由终有一天会在非洲土地上成为现实，但那一天尚未到来。或许如他所期望的，等到通过立法将奴隶贸易废除之后，这一尝试才可以重新开始。但与此同时，除了山药、水稻、香蕉等有可能在温和季节种植的作物外，这块脆弱的殖民地还急需其他资源。在1788年9月写给夏普的一封信中，詹姆斯·里德说道：“亲爱的朋友……有件事会对我们很有帮助：如果这里来一两个代理人，从事与贸易相关的业务，我们就能偶尔依赖他们一下，获得一点儿援助，然后等我们的庄稼成熟，可以卖钱了，再偿还他们。若能如此，那就等于帮了所有穷苦移民一个大忙，因为我们真的太缺粮食，有时连一口都吃不上。”[24]格兰维尔·夏普并不反对贸易活动，毕竟他哥哥詹姆斯不就是五金商人吗？他的许多同僚和挚友，无论是银行家还是酿酒商，难道不都是废奴运动的坚定支持者吗？还有亚当·斯密这类智者，不也曾预测说，在未来的非洲贸易中，自由劳动力制造的产品最终会比贩卖人口制造的产品拥有更广阔的市场吗？

因此，只要移民们不忘记自由的初心，那么成立一家商业公司也无妨，或许还能更好地帮助移民们提高农产品的价格，让他们到上游和内陆地区同当地人做买卖。事实上，用圣乔治湾的子公司来取代已被奴隶贸易玷污的皇家非洲公司，还能净化商业精神。国会发放的特许证，不仅能通过限制个人责任来鼓励投资者，还可通过赋予该公司法律上及（如果必要）军事上的权力，来震慑那些奴隶利益集团，防患于未然。

这个想法刚一提出，就得到了响应。各位仁人志士，包括托马斯·克拉克森，威廉·威尔伯福斯，福音派信徒且同为国会议员、银行家的萨缪尔·桑顿和亨利·桑顿兄弟，以及酿酒商萨缪尔·惠特布雷德等，立即开始动员募捐。不过，让夏普沮丧的是，1790年的那个夏天，政府没有再伸出援手。他曾反复给小威廉·皮特写信，但让他起初感到困惑、后来只觉受伤的是，对方一封信都没有回。而与此同时，西印度群岛和非洲游说团体的鹰犬则在高声狂吠，抗议说废奴主义者是想搞垄断，是要破坏大英帝国的利益和权力。更糟糕的是，曾被认为支持废奴的皮特政府，现在再看的话，往好了说是态度温和，往坏里说就是疑虑重重。总检察长甚至还明确表示了反对该计划。

不过，夏普和朋友们一点都不气馁，虽然公司的成立章程还未颁布，但他们决定先配备好“凤头麦鸡号”，派遣其出航。1790年底，这艘单桅帆船受即将成立的塞拉利昂公司委托出发了，而且船上满载着各种工具：更多的锄头、耙子、铁锹、锻造工具，以及大量的钉子，而且不知为何，还有很多儿童刀具（夏普的敌人说，这是在给他那位做五金商的哥哥帮忙）。曾在贩奴船上当过医生的布里斯托尔人亚历山大·福尔肯布里奇出版过一本著作，细致地描述了奴隶在被贩卖过程中遭受的身体虐待；该书被广为阅读，使他名气大增。他受委派去监督自由省的重建，以及同吉米王商定一个更为持久的解决方案。但不巧的是，他错过了“凤头麦鸡号”，最终只得和妻子安娜·玛利亚、弟弟威廉转乘“伯克禄公爵号”前往。[25]

这几个月里，格兰维尔·夏普简直如坐针毡。圣乔治湾公司众所周知的商业性质，是否意味着他的十户联保乌托邦会被牺牲掉？他曾经向黑人庄重承诺他们将拥有自治权，但现在他们会不会被该公司在伦敦的董事及其可能派往非洲的代理人统治？创建自由社会的伟大事业，是否会向赚钱这种不那么伟大的事业低头？除此之外，另一种不祥的预感也在啃噬着他。那些曾试图同他一起建立自由之所的人们，现在情况如何？有多少值得信赖的人幸存了下来？又有多少人像令人不齿的哈利·德马内那样背叛了他？七八十个人怎么可能建立起一个新世界？他实在不想再到沃平或斯特普尼的大街上搜罗新移民了。但或许，他是找错了地方？绝对担得起“善人”之名的萨缪尔·霍普金斯牧师来信告诉他，罗德岛和马萨诸塞州等地已经取缔了奴隶贸易，甚至还废除了奴隶制度，那里有许多自由黑人都听说了他在塞拉利昂的事业，希望能去那里定居——从前途未卜的美国式未来，走向确凿无疑的英国式自由。他真心希望夏普能满足他们的要求啊！

正当格兰维尔·夏普还在祈祷和焦灼之时，仁慈的上帝给他送来了帮助。有人告诉他，一个黑人听说他的计划后，从新斯科舍跑到了伦敦。据说，此人在美国独立战争的后期担任英军的一名中士，在黑人先锋和向导连服役。那之前，他是一名奴隶，确切说来是一名水车工匠；了解到可以用忠诚换来自由和足够让他过上体面生活的土地后，他和许多像同病相怜之人一起逃离了北卡罗来纳的奴隶主，投奔了英王的军队。当然，这样的故事，夏普以前也从那些参加过英军的伦敦穷苦黑人口中听过不少。但和那群可怜之人不同的是，这位身体健壮、两鬓渐白的中士，这个稳重、气愤、不识字但能说会道的托马斯·彼得斯，看起来毫无卑微之相。

彼得斯是受一群大呼冤枉的黑人委托，带着一份他自己起草的“请愿书”，独自从新斯科舍省赶到伦敦的。这份打算呈交给国务大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）的请愿书说，国王的愿望被人抛到了脑后，原先向他们承诺的地也没有兑现。在伦敦没什么朋友的彼得斯，只能到处寻找能引见他的人，比如乔治·马丁上校，此人曾在黑人先锋队中主持了的中士宣誓仪式；亨利·克林顿爵士也记得他，并把他介绍给威尔伯福斯，甚至还亲笔致信格伦维尔。这个彼得斯说到的许多事，都让格兰维尔·夏普感到心有戚戚焉，比如英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸，英国的宪法永远不能容忍奴隶制度的耻辱和邪恶，普通法的公平性在世界历史上还从未被超越。上帝作证，这个彼得斯不单是个人，还是个真正的英国人，如果真有这种人的话。新斯科舍要是还有更多像他一样的人，那么上帝保佑，自由省就不愁找不到居民了。他务必得给托马斯·彼得斯找一个说话的机会。伦敦一定会聆听他的故事。



* 利奥·阿非利加努斯是文艺复兴时期的欧洲旅行家，曾游历北非地区，并出版相关传记。此处应该是笔名，直译可理解为“非洲雄狮”，借指塞拉利昂（狮子山）。


第八章

两个中年男人坐在老犹太街上的屋子里。随着年龄的增长，此时的夏普看起来更加瘦削，不过凹陷的脸颊上方那双眼睛依然锐利；而同样五十多岁的托马斯·彼得斯则时而开朗健谈，时而沉默寡言。夏普听着他的叙说，一股厌恶感油然而生。彼得斯有关先锋连的士兵及其家人所受伤害的控诉，让他的心情变得越来越沉重。但原因不仅仅是这些人被剥夺了本应属于他们的土地，连一丁点的自给自足都无法实现。更糟糕的还在后面。他们去的那个地方，本应孕育出一个崭新而自由的英美帝国，本应像初雪一样洁白无瑕，但实际上已被腐败堕落的污点渗透。看起来，新斯科舍似乎存在蓄奴现象。不过，这种情况尽管令人生厌，但夏普明白，那些退到北方避难的白人保皇党种植园主和商人，是绝不会轻易允许他们的“仆人”脱离束缚的；因此，对于那些忠实地追随英王旗帜的黑人来说，他们和家人其实再次被迫陷入了一种奴役状态——虽然可能换了一种叫法，但这还是让夏普感到既不可思议，又深恶痛绝。

托马斯·彼得斯要说的似乎就是这个意思。自由黑人因为得不到土地，只得饥肠辘辘地被迫签订服务契约，其严苛程度不亚于直接给他们套上枷锁。有些人甚至被拐卖到西印度群岛，许多家庭也因此被拆散。彼得斯说，安纳波利斯（Annapolis）和新不伦瑞克附近的同胞“早已沦为奴隶，根本无法从王座法院争取到任何补偿”。接着，他又激动地讲述了一些骇人听闻的事情：比如他认识的一个自由人在沦为奴隶后，“遭到主人的毒打、虐待，最终丢掉了性命；另一个人则在试图逃离同样的暴行时，被一个看到悬赏广告的陌生人残忍地开枪致残”。夏普一边听，一边像往常那样叫人把这一切记下来。心如刀绞的他帮助彼得斯起草了第二份写给政府的请愿书，除了在其中谈到黑人根本没得到土地外，还专门加上了他们的自由也被剥夺一事。在夏普看来，曼斯菲尔德伯爵对萨默塞特郡一案的裁决，应该已经改变了一切：在英格兰有效的判决，同样也应该适用于新斯科舍。哈利法克斯的自由黑人有权像英王的任何子民一样受到保护，免遭强制贩运的伤害。

夏普帮助彼得斯起草的这份请愿书，主要强调了英国式自由的不可分割性。这一点，在他们两人看来，正是英国与美国的不同之处。奴隶制尽管已经在美国的四个州（马萨诸塞、佛蒙特、罗德岛和宾夕法尼亚）被废除，但在很多其他州则被保留了下来。相比之下，他们写道，难道是因为

北美洲鞭长莫及，国王陛下的自由政府那令人感到幸福的影响力，无法在那里提供英国宪法的保护，以维护正义与权利吗？（再者，）他们遭受的残酷压迫和残忍束缚，对一般人来说已足够震惊，对他们那些同根同源的兄弟来说，则更为震惊、愤怒、可憎，难道自由的有色人种（应该）认为偏袒不公或容忍奴隶制度才是英国政府的真实意图吗？[1]

接着，彼得斯讲述了他的奥德赛。麻烦早在那艘把他们接出纽约的“约瑟夫号”上就开始了。彼得斯、墨菲·斯蒂尔及各自的妻子莎莉、玛丽，还有一群黑人先锋连士兵——这些人大多来自弗吉尼亚、南北卡罗来纳和佐治亚，曾为国王掘过地、铲过土，清理过军官的生活必需品，与他们同行的女人则为上校们做过饭、洗过衣——很晚才在斯塔腾岛登船。[2]先锋连是最后撤离纽约的一批。当时的情况实在太艰苦了，比如“出生在英军前线”、刚刚一岁半的小约翰，一直和其他人被关在“约瑟夫号”的船舱里，直到11月的第二个星期，或者说英国国旗最后在纽约降下前的几个星期，船才终于启航。在风和日丽的时候，坐船到新斯科舍省通常需要一个星期，最多也就半个月。但“约瑟夫号”的行程延误太久，天气已经变得十分恶劣，导致这艘双桅横帆船在航行中突遇暴风，不但大幅偏离航道，而且受到严重损毁，所以别无选择（反正他们是被这样有些可疑地告知的）只能先去百慕大群岛，把这个冬天熬过去再说。就这样，他们被困在了船上，只能看着微风吹拂的岛屿和环岛的粉红色沙滩。等到最终上岸后，他们看到了什么呢？只有白色教堂外的路上，一群绅士和淑女们坐着马车，由奴隶们左右侍奉——和南北卡罗来纳没什么两样。

直到1784年5月，“约瑟夫号”才重新起航，前往新斯科舍。到了那里，他们以为，先锋连的士兵最终会获得应有的回报。彼得斯随身带着一本特别的护照，上有艾伦·斯图尔特上校（Colonel Allen Stewart）的签名，可向“任何指挥官”证明他曾“忠诚、真实地”在英军服役，是“大不列颠良善且忠诚的子民”，并赢得了“众长官与战友的良好祝愿”。[3]

先他们到达的那些人被安置在了谢尔本和旁边的黑人聚居地伯奇镇，但这两个地方都已人满为患，所以他们的船接到指示，要改道去半岛北侧的安纳波利斯罗亚尔（Annapolis Royal）。在那儿上岸后，他们将会看到停泊在小港口的海军舰船；有围墙的堡垒，里面的枪炮冲着大海；与海岸平行排列的几排白房子、小旅馆和整齐的院落。但这些黑人没有留在安纳波利斯，而是被送到了河对岸一个叫迪格比（Digby）的地方。在那里，他们看到的则是只有一排零散的简陋小屋，木瓦已经在咸湿的潮气中片片剥落，以及一些卖格罗格酒的小店，隐藏在防波堤旁那些泥泞的角落里。已经来到迪格比的人正在烟雾缭绕的小木屋里凑合度日。但就连这样的地方也被认为不合适黑人，所以他们又被赶到了更远的小乔金（Little Joggin）。那里大约有六十户人家，有的住帐篷，有的住在盖着树皮和草皮的小屋里。这些黑人再次问起了分土地的事情，然后被告知肯定会分，说到底，他们也知道这可是正当要求。

但与此同时，在仅有几把斧头的情况下，他们如何在这荒郊野地养活自己和孩子们？木匠、锯木工之类的人，还有可能造一条船，再给船涂上厚厚的沥青，因为树林中有足够多的木材和沥青；到春天时，可以在海湾附近或到海上去捕鱼。有些人坐着船到小乔金附近撒网，捕捞到了鲭鱼和鲱鱼；另一些人没有办法养活家人，让他们安然熬过冬天，所以这几个月不得不抛下他们，去那些捕捞鳕鱼或鲑鱼的船上挣钱。[4]

彼得斯便是这些不断被迁移的人之一。他目睹了承诺未能兑现后，自由黑人为了有口饭吃，不得不卖掉仅有的一点财产，甚至把自己和孩子卖给别人当用人。彼得斯之所以敢于表达不满，只是因为他得到了当地省政府的信任，认为自己可以以自由人的身份来谈论此事。黑人先锋连不应当受到如此怠慢，因为这个国家需要做的那些工作，他们都很熟练，比如在人迹罕至的树林中修路，在盐沼上架桥，还有建造避风港。这里的三万多保皇党里有几个会干、愿意干这些！

因此，在布林德利镇（Brindley Town，迪格比附近的黑人聚居地），态度坚定的彼得斯中士成了政府仰赖的中间人。发放给黑人的补给（一万两千零九十六磅面粉、九千三百五十二磅猪肉，有零有整）将会先送到他这里。这些黑人保皇党逐步在此扎根时，政府曾向他们承诺第一年的补给全部免费，第二年三分之二免费，第三年三分之一。再往后，他们应该就可以自给自足了。但事实是，这些配给的猪肉和面粉尽管看起来很多，却只能满足一百六十名成人和二十五名儿童八十天的需要，勉强维持到夏末都难，更别说撑过冬天了。可正如某白人军官漠然宣布的那样，“他们就能得到这么多”。[5]不过，就连这么一点点补给最终也没交给彼得斯让他发放，而是被转运到迪格比的布伦德内尔牧师那里，先放在他的教堂，随后又被一个叫理查德·希尔（Richard Hill）的人运走，并锁进了他的地窖里，由他来决定该发给谁和什么时候发。很快，情势就变得明朗起来。原来这些猪肉和面粉，只发放给那些同意去修筑迪格比至安纳波利斯公路的人，而工期则正好与他们应该打理自家土地的适耕时节重叠。原本承诺了三年的食物，可他们最终得到的却只有三个月的量，还是以卖命修路为前提条件。

所以，他们又得组成劳动队了，是吗？又得挥尖锄、洒血汗，只为能换一点点维生的吃食？难道这就是对他们的承诺？当然不是。彼得斯很清楚，伦敦的政府曾经专门宣布，他们不应该再成为雇佣苦力，听任他人的差遣。盖伊·卡尔顿爵士虽然认为，把先锋连集中在一起建设公共工程是个好主意，但也一再强调，此类劳动必须严格遵守自由自愿的原则。[6]可现在这种情况，倒像是他们当初跑去宣誓效忠国王时摆脱掉的奴隶制。或许这正是白人保皇党分子想要的结果，因为他们全都上船之后，白人就不客气地摆明了他们不喜欢这么多黑人对自己摆架子，老是喋喋不休地要权利。问题归根结底还是土地，因为没有地，面粉和猪肉吃完后，他们就别无选择，只能一次性地为自己和妻儿签订多年的卖身契。他们的家庭又被拆散了，他们那宝贵的自由不过是一句空话。

更让人难以接受的是，白人保皇党似乎轻而易举地便在分给他们的土地上安顿了下来。无论是在伦敦，还是在哈利法克斯，从没人说过黑人和白人分到的地产会有什么不同，只是说军官和士兵分配的比例会有差别（前者每人一千英亩，后者每人一百英亩）。至于那些“普通难民”，也就是没有在英军服役的人，同样可以获得一百英亩的土地，而且每多一名家庭成员，还能再分到五十英亩。坐船从波士顿、查尔斯顿、萨凡纳、纽约来到这里的人，总共有四万，这里的地怎么也应该够分了吧？尽管政府截留了一部分土地，觉得可能得用这些土地来种树，以便为海军提供木材（云杉和冷杉可用来制造坚固又柔韧的桅杆），可新斯科舍的两千六百万英亩土地，有一半都预留给了保皇党呀。但实际情况是，政府还决定，土地会按照各人在美国的财产损失情况来分。相较于那些被认为没失去多少的人，遭受了更多损失的人会拥有优先权，能分到更多的地。因此，排在最前面的是那些本来拥有农场、种植园和奴隶的保皇党；然后是城镇居民、商人和律师；再次是普通士兵，不光是英格兰、苏格兰和爱尔兰士兵，还包括大量的黑森雇佣兵及其他上了船的德国人。排在最后的当然就是黑人，因为政府认为，他们除了枷锁之外，什么都没有失去。

所以，当初伦敦穷苦黑人在争取自己应得权益时听到的那套责备之辞——他们应该为自己的自由而对国王陛下心怀感激，能得到陛下其他子民吃剩、用剩的东西，就该满足了——现在又在哈利法克斯、谢尔本和安纳波利斯被再次提起。别想那一百英亩农田了，能有二三十英亩就该谢天谢地了，或者要是他们够幸运的话，还能得到一小块“城镇土地”，在上面盖间小屋。通常情况下，这些土地都很贫瘠，不是石质土，就是草木丛生，对白人来说用处不大。新斯科舍有三千五百名黑人，约占保皇党总人口的十分之一，但其中只有不到一半最终分到了地。

彼得斯抱怨土地分配太慢了，但收到的回应是，这确实很遗憾，但原因他也应该知道，一是测绘人员严重短缺，二是测绘信息先得送到哈利法克斯的总督办公室，然后再返给金斯伍兹（King's Woods）的测量员，而这一切，他要明白，是很耗时间的。但事实上，到1784年8月时，经纬仪已经在树林中和海岸上忙活好一阵了，而且两万名白人保皇党也早已得到了他们的土地，而黑人则什么都还没分到，复员的白人士兵也未获得土地。[7]此时，彼得斯怀疑许多拖延之举都是故意的，为的是让迪格比和安纳波利斯的白人可以剥削黑人，把他们当廉价劳动力来用，失望之际，彼得斯和斯蒂尔直接给哈利法克斯的总督约翰·帕尔写了一封信，以黑人先锋连的名义，要求政府履行克林顿将军对他们的承诺。因为“战争结束后，我们本来可以自由选择工作，实现自力更生，可自从来到这里……我们什么也没得到……如果您能向对待其他复员战士那样，好心批准政府向我们承诺的条款，那我们一定感激不尽”。[8]还有那些本来应该分给他们的补给，现在被（布伦德内尔牧师等人）截留了，“如果您能向对待其他人一样，好心命令他们把政府许诺的东西发给我们，那么我们一定永远为您祈祷”。虽然帕尔其实根本不知道还有黑人保皇党这回事，因为诺斯大人并没跟提起，但他还是挺同情他们的。在写给迪格比和安纳波利斯的测量员托马斯·米立芝少校（Major Thomas Millidge）的信中，他说道，黑人请愿者应当被放在“最有利的位置”，米立芝应当“尽全力满足他们的意愿”。

但在新斯科舍，没有什么事是简单的。到1785年3月时，同样关心黑人的米立芝已经在布林德利镇测量并分配好了帕尔批准的宅基地（每块一英亩）和农田用地（每块只有二十英亩）。在最终的批准下来前，黑人们一直住在小乔金，而且经过辛勤劳动，他们还搞出了菜园，在里面种植玉米、萝卜和土豆。“去年（1784年）夏天之前，这里的黑人都处于一种极度焦躁不安的状态中，”米立芝报告说，“后来，其中一些人花了点儿钱，为自己搭建了舒适的棚屋，终于有希望住在里面……通过勤劳来让自己过上好日子了。”[9]但同年7月，也就是他们按计划终于要得到自己的土地前，米立芝却从哈利法克斯的金斯伍德森林测量员查尔斯·莫里斯（Charles Morris）那里得知，很遗憾，他似乎把本来预留给福音传播协会的地分给了黑人，所以没办法，只能把他们迁到别的地方。米立芝为黑人据理力争，坚称“既然黑人现在到了这个国家，我就必须按照人道主义原则，让他们对自己、对社会都有用，换言之，必须给他们创造活下去的机会，不去打扰他们”。[10]但他的呼吁被当成了耳旁风。黑人没有分到土地，现在只能尽己所能，自谋生计了。

托马斯·彼得斯十分感激米立芝对黑人的关切。但他实在受够了新斯科舍，受够了这里严苛专横的管理者、充满敌意的白人复员士兵、道貌岸然的教士、拖沓懒散的办事员、厚此薄彼的地方法官。于是，在1785年秋，他渡过芬迪湾（Bay of Funday），去了刚成立不久的新不伦瑞克省，因为担任该省总督是盖伊·卡尔顿爵士的弟弟托马斯·卡尔顿（Thomas Carleton），他在那里或许能为自己和同胞争取到更好的待遇。

* * *

帕尔在哈利法克斯内外都有不少敌人——比如有些人因为他个子矮、脾气爆、步态像军人（虽然近来因为痛风，走路时有点儿一瘸一拐），就给他取了个外号叫“知更鸟”。确实，帕尔有点儿暴躁，但在1783年时，担任新斯科舍的总督也不是一份让人有成就感的工作。他只是又一位英裔爱尔兰的中校，被迫挑起了大英帝国强加到他们身上的那些最为吃力不讨好的担子，比如收拾英国在北美惨败后的烂摊子。他的一生都奉献给了帝国，不仅担任过詹姆斯·沃尔夫的秘书（估计正是借此结识了邓莫尔大人），还在第二十步兵团的线列进攻中多次负伤。所以，逃避责任不是约翰·帕尔的做事风格。而且他在此之前只管理过伦敦塔（亨利·劳仑思当初被关押在这里时，他就是那个备受鄙视的狱卒），能到新斯科舍走马上任，无疑也算是升职。1782年，也就是战争正式结束前，诺斯勋爵宣布了他的任命决定，然后派他去考察该省接收几万名保皇党难民的可行性。

伦敦那些人将新斯科舍选作主要庇护地，来接受那些被剥夺了财产的流亡保皇党，最根本的原因是考虑到那里靠近纽约和新英格兰，而且人烟稀少。1782年时，即保皇党大撤退之前，该省的居民只有区区一万。但在有些人眼中，这座大西洋上的半岛虽然石多林密，但拥有着更多的可能。一个崭新的英属美洲将会在新斯科舍重生。这个地方不同于魁北克，没有大量执信天主教的法国人来添乱。诺斯和帕尔觉得，这里有大片无人居住的土地，其中一半将会分给新来的保皇党，如果愿意，每个人都能至少分到五百英亩的土地，由此开启他们的新生活。而且新斯科舍还能提供丰富的木材和鳕鱼资源，凭借这两样商品，一个崭新的北美帝国必然能繁荣起来。此外，这里还有各种猎物，如驼鹿和白尾鹿，以及身上披着毛茸茸的财源到处跑的貂和麝鼠。诚然，此地的气候是个大考验，冬天有厚厚的积雪，夏天有嗡嗡的黑蝇。但温暖的墨西哥湾流会途经这里的大部分海岸线，所以新斯科舍并没有许多人想象得那么不宜居。反正早期的报告里是这么写的。

这些报告说的也不是全都不对。确实，这里稀疏的人口基本上散布在蜿蜒、漫长的海岸线附近和地势较低的岛屿上，把森林茂密的内陆地区留给了土著的米克马克人和狼群，但其实，哈利法克斯是一位酣睡的公主，正在等待帝国的亲吻。海港和堡垒在这里被完美地结合在一起。宽度达三英里的天然避风港像一只正在打哈欠的巨口。18世纪的工程师在设计时一定对它的未来充满了野心，因为他们修建了这座能停泊一千艘船的港口后，又用一堵厚厚的花岗岩墙把它围了起来。港口的西端有一座陡峭的山，山的侧面则有一条条铺着碎石的街道，其中一些宽达五十五英尺。街上店铺林立，有船具店、制帽店、缝纫店。一座座高大、狭长的木结构房子沿着山坡向上排列，有的被刷成了白色，有的被刷成了毛茛黄，与青灰色的大海形成了鲜明对比。每逢星期六，达特茅斯、普雷斯顿及其他偏远村庄的农民便会推着一车车的大白菜和芜菁到这里售卖；街道的人们熙来攘往，哈利法克斯的啤酒厂也因此而生意兴隆。在昏暗的酒馆里，你能听到苏格兰和爱尔兰低地人的口音，也能听到缅因人那种慢吞吞的长腔和新英格兰人那种短促的马萨诸塞口音——18世纪五六十年代，这些人把他们的航海技术和对新机遇的敏锐嗅觉带到了北方。当然，这里也不乏浓重的口音，比如德国路德宗信徒的阻塞喉音和阿卡迪亚人的双元音法语方言。他们很幸运，早在18世纪50年代初便设法逃离缅因州，跨过芬迪湾，来到了这里；而那些不太幸运的人则在英国人的战略性种族清洗计划中被一路驱赶到了南边的路易斯安那。

在那座俯瞰着哈利法克斯及其海港的山上，还耸立着一座武装森严、高墙环绕的堡垒，面朝大海的重型炮，可以打消胆敢造次的法国人（现在是美国人）进攻这里的任何想法。堡垒正下方有座钟楼，圣保罗圣公会教区教堂（黑人进去之后，只能待在走廊上）周围则形成了一个露天市场。夏季气候温和的那几个月里，城里的上流人士会在乳白色的夜幕中散步，碰到熟人时，戴着高礼帽的绅士们会互相脱帽致意，转着阳伞、戴着包头软毛的夫人们会微微点头，而他们的子女则在一旁玩着滚铁环，仿佛正在风光旖旎的巴斯（Bath）或莱姆里吉斯（Lyme Regis）度假。这里有咖啡屋、制绳长廊、法院、货栈、赌场、音乐晚会、戏剧演出、大报小报、江湖医生和风尘女子，还有北不列颠俱乐部和咸鱼俱乐部。苏格兰人可以到北不列颠，一边摩挲着下巴，一边悲观地交流糟糕的贸易形势，或者无奈地摇着头，谈论这个世界有多荒唐；而英裔爱尔兰人则可以去咸鱼那儿，一边传递玻璃酒瓶，一边吐槽苏格兰人。这里有祈祷，也有咆哮，有赌博，也有诱惑。哈利法克斯就像18世纪大英帝国的大多数商业城镇一样，贪婪、八卦、狭隘，眼大肚子小。

不过，哈利法克斯倒是十分契合迈克尔·华莱士这种人的野心。这个出生在苏格兰的商人从格拉斯哥（Glasgow）运来工业品转卖后，又用赚来的钱收购詹姆斯河的烟草和哈瓦那的粗糖，以及布雷顿角岛的煤炭和爱尔兰的亚麻布，然后销往新斯科舍各地。华莱士是哈利法克斯山的大王，不但出任北不列颠协会的主席，且是总督执行委员会里最精明的首脑（没有这个委员会，总督连清理流浪猫的命令都下不了），同时还兼任了该省财政和道路方面的一把手（赚大钱），以及高级民事法庭的法官和海事法院的法官。此外，在租赁中看到了商机的华莱士还持有一大块土地——范围从哈利法克斯港对面的达特茅斯附近，一直向东延伸到了普雷斯顿。不过，他也不是只知道做生意。和他那些仍在旧苏格兰和新苏格兰的同胞一样，华莱士是一个大善人。每逢星期天，他的硬币都会在奉献盘里砸出重重的响声，如果能为新的英属美洲帝国，把那些不幸的孤儿培养成信仰基督教的正直公民（也许当水手，甚至是商人），他就什么都愿意做。当然，这会有个限度；毕竟，一切有序的事情都需要限度。[11]

然而，在1783年春、夏、秋季，迈克尔·华莱士这座管理有序、热闹忙碌、与美国有着贸易关系（很多贸易伙伴都是靠奴隶劳力出产蔗糖和烟草的州）的小城，却迎来了几万名心中满是怨怒、痛苦、恐惧的难民。这些英裔美国人曾坚信能成为英国人是三生有幸，因为这意味着他们也能沾点儿这个万能帝国的光，而现在，他们对这句话的信心，连同他们的大部分财产一并消失了。这世界上还有什么能比固执自负之人遭遇挫折更可悲、更难堪？这些人每天喝下的汤，到肚子里就成了苦水。而且进一步加深了这种怨念的一点是，他们其实并非真正的有钱人。那些腰缠万贯之人要么早已逃回英国，努力忘掉了他们曾是美国人这回事；要么就是去了西印度群岛，打算靠着他们从佐治亚、南北卡罗来纳和东佛罗里达掳走的那些奴隶，在蔗糖业中东山再起。大多数来到新斯科舍的人都是押错了宝的“中等阶级”，如农场主、小商人，偶尔也有律师；这些人习惯的是一种体面的生活方式，家里通常有黑皮肤的仆人伺候，挤牛奶、运东西或者做饭这些活儿也有帮工来干。比如来自费城的亚伯拉罕·丘纳德（Abraham Cunard）便是一个典型的例子：他曾在切萨皮克湾经营一家小型航运公司，一直对英国忠心耿耿，后来又随英军撤离。他希望能开启一段新的人生，即便只是凭着自己的技能——木工和造船——以及子女的劳动和政府的补助。他们需要的只是一点救急的钱。

有些中等阶级在哈利法克斯和安纳波利斯或附近地区找到一些住所和土地。但很快，哈利法克斯就被挤爆了。帕尔致信盖伊·卡尔顿说：“现在已经没房子或庇护所来安置他们（保皇党）了……再加上物资短缺，为建筑提供燃料和木料本来就十分困难，如果有更多的人涌入本省，那么今年冬天时，这些人遭受的麻烦和承受的压力只会有增无减。”[12]

至于那些连“中等”都达不到的人，在另一位测量员本杰明·马斯顿看来，情况则会更糟糕。这位毕业于哈佛的前马萨诸塞商人注意到，船上下来的那群人，“实在不适合走他们选择的这条路；比如理发师、裁缝、鞋匠等各类技工，都在大城镇中成长、生活……他们的习惯同那些有赖于顽强、坚定、勤劳和耐心的工作实在不契合”。[13]马斯顿负责测量的地区被称为罗斯韦港，大约在哈利法克斯西南方一百三十英里处，位于犬牙交错的海岸线另一头。到1785年时，近一半的保皇党（约一万两千名黑人和白人），都将被安置在这里。从哈利法克斯到罗斯韦港根本没有什么现成的路可走，所以要去那里，就只能顶着变化无常的狂风，沿着危险的海岸线航行，在中间的几个安全的锚地暂避，如利物浦、雅茅斯（Yarmouth）或卢嫩堡（Lunenburg）。旅客到达之后，迎接他的是小港湾里停泊的几条渔船和一艘形单影只的纵帆船，甚至还有一艘双桅横帆船，银鸥和鸬鹚喧闹的合唱，粗糙的木板搭建而成的简陋码头，一家小旅馆，招牌上印着国王、公爵、将军或海军上将的面孔，一堆粉刷过的白色小屋，而且不可避免地总会有一座贴着木瓦的教堂或小礼拜堂（或者两个都有，因为渔民和造船人尤其热衷于忏悔）。有些地方的教众和他们的牧师认为自己受到了上帝的特别眷顾，所以还会给教堂再加个钟楼或尖塔——为了使其看起来更醒目，其框架有时会被涂成黑色，这也成了半岛当地的地方建筑风格。

就这样，他们来到了罗斯韦港。不过，成千上万的移民并不太清楚这里原本叫什么。因为加拿大的许多东西虽然表面上很英国，但内里其实隐藏着一种更古老、强大、深刻的影响；类似地，罗斯韦港这个显然很英式的名字背后，也掩盖了一段与法国有关的历史。居住在这里的阿卡迪亚人（法国布列塔尼半岛渔民的后代）把天然港那两条斜着插向沙洲的狭长水域称作“雷索尔港”（Port-Rasoir），因为它们看起来像极了沙滩上和海湾附近到处可见的刀蛏。*阿卡迪亚人被赶走后，取而代之的新英格兰渔民便逐渐把“雷索尔”叫成了“罗斯韦”。这个港口将在短短五年内成为英属美洲人口最多的城镇，居民总数达一万两千人，是整个北美洲的第四大城镇。现在它需要一个更具有英国特色的名字。于是，政府便决定用英国首相兼第一财政大臣的名字来为这里命名。7月20日，帕尔总督在对保皇党定居点的正式访问期间来到了罗斯韦港。他先是主持了五名治安法官的就职宣誓仪式，其中包括本杰明·马斯顿以及一名公证人和一名验尸官；接着，又为自己的避暑别墅划定了五百英亩建筑用地；最后，他站在镇上一所稍微气派些的房子前正式宣布，这个港口此后将更名为谢尔本。[14]

这可不是什么美好的开端。因为在保皇党看来，谢尔本伯爵大人要对他们遭到的背叛负最大的责任：正是他匆匆忙忙地撤走了本可在没收财产的赔偿问题上施加一定压力的英军。但谢尔本还是成了罗斯韦港的新名字，并被沿用下来。刚开始时，谢尔本就是一个拥挤又凌乱的小港口，虽然竭力想做到像模像样（共济会成员的影响显而易见），但事实上却相当粗陋。每个星期，抵达的船上都会涌下一批又一批深感不幸、不安、恐惧的流亡者，而随着他们的到来，码头及附近的街道也被无数废弃的箱子和一排排为这些新来者提供庇护的帐篷塞得水泄不通。有些人留在了停泊的船上；到晚上时，船上还会生起篝火，喧闹之声在水面之上不绝于耳。而处在这喧闹中心的，是大约一千名情绪低落、穷困潦倒的复员军人。[15]这里有二十多家酒馆，他们可以选择其中任意一家，把自己喝到不省人事；比如麦克格拉夫酒吧或劳里夫人酒吧就为他们提供了谩骂、呕吐和斗殴的窝点。而鉴于军队是拳击手的著名摇篮，赤拳搏击也就成了这些地方最受欢迎的表演。不过，这类拳斗相当激烈，也极其残暴，只有到拳击手精疲力竭、脸被打成体育记者皮尔斯·伊根（Pierce Egan）描述的那种“酒红色烂泥”之后才会作罢，并清算赌注。很快，有伤风化的场所也开始营业了，只是士兵们在里面发泄激情的同时，也经常会遭到抢劫或染上性病。谢尔本的保皇党们虽然没什么好庆祝的，但只要有机会便会跳舞，在小酒馆里跳，在树桩之间的大街上跳，或者晚上围着篝火跳吉格舞。可以说，那个时候的谢尔本就像是海边的沃平，义人的临时小教堂和恶人的污秽巢穴并肩而立。[16]

在这座纷乱、拥挤的帐篷城市里，下雨时泥泞不堪，天晴时则尘土飞扬，因而隐患丛生。遍地的杂物常常引发火灾，有时船只正在卸货，火苗便会猛地从街道上堆放的干货中窜出。一些人甚至认为，这些火是有人出于愤恨和贪婪而故意放的。[17]谢尔本的管理者很清楚，只有地产才能平息人们的戾气，所以也迫切想满足他们的愿望。

而给他们分地的人，就是前面提到的本杰明·马斯顿。虽然这位来自马萨诸塞的保皇党商人之前并没有任何土地测量的经验，但还是尽快把人们“安置”到了各自的地块上，因为他知道，再耽搁下去，人们只会更加（其实是有理有据地）怀疑，一小撮富裕的保皇党正在和那些从哈利法克斯来的人（比如他自己）狼狈为奸，抢占最好的地块。有些势利的马斯顿经常抱怨说，一群没有修养、学识和顾虑的人，竟然在纽约被任命为保皇党连队的“队长”，现在还大摇大摆地走来走去。“这些先生（当然还有他们的妻女）和女士，无论从天资还是从受教育水平来看，都够不上这个级别”。更糟糕的是，保皇党被分成的这些“连队”（主要是出于管理而非军事目的）的队长都是暴脾气，动不动就大吵大闹或者要进行决斗。所以事事都让马斯顿神经紧张。1783年6月4日，也就是离美国人庆祝独立还有整整一个月时，谢尔本的保皇党为了表达强烈的藐视，坚持要庆贺英王的生日，而且是按传统的英属美洲风格，举着旗帜、唱着颂歌，还要举行惯常的烟火表演。这也让马斯顿很不高兴：明明还有很多事要做，干吗搞这种毫无意义又恬不知耻的活动。好在新斯科舍的天气替他“泼了冷水”。他得意扬扬地记录道：“入夜后，天下起蒙蒙细雨，及时阻止了可能的恶果。要不是下雨，这场傍晚刚开始的毫无意义的鸣枪礼，会朝大街小巷各处开火。晚上有个舞会——我们帐篷的人除了我都去了。我很高兴自己没去。”[18]结果，除马斯顿外，其他人第二天都在补觉。“这些可怜的家伙，就像少了羊倌的羊群。”他用一贯的傲慢口吻如此写道。

穿着马甲和衬衫在树林里测量土地，并被黑蝇无情叮咬的马斯顿，仿佛是在被迫重新经历革命前他在波士顿的那段糟糕岁月。1776年从那儿逃走前，他曾目睹了整个马萨诸塞被平民和贵族之间的敌意搞得四分五裂，但政府最后却背了黑锅。而在谢尔本，少数人不知使了什么办法，但各自分到的五十英亩土地都是最好的，他们的这种自私行为同样削弱了他总抱怨的那种“共和精神”。考虑到分地采取的是随机抽签的方式，所以他不是很明白怎么会发生这种情况，但心里很怀疑。马斯顿竭力提防着哈利法克斯那些宣称自己很穷的投机分子，以及那些显然没有恶意但又想拍马讨好的人，比如一个叫麦克林（Maclean）的上校就给他送来了一只可以做成美味佳肴的绿甲大海龟。“我很感谢他。他会得到一块宅基地，但我的眼睛定不能受此蒙蔽。他的机会只能和那些无龟可送的邻居一样。”对于谢尔本，马斯顿其实有着更宏伟的构想：一座优美、文明的雅致小镇，经典的棋盘式布局，宽阔的街道两旁立着成荫的绿树。但一想到居住在这座理想城市的将是如此一群毫无前途的人，他就为这个构想如何实现而犯愁。

不过，马斯顿倒是觉得有一群人值得特别关注，那就是自由的黑人，因为只要好好待他们，这些人便会以忠诚和毅力来回报。抵达新斯科舍的保皇党中，黑人总共有五千人左右，大约占百分之十五。当然，其中只有一半到三分之二的黑人通过在战争期间服役换到了英国自由人的身份（一些被委婉地称为“仆人”的黑人在抵达后也获得了自由）。帕尔和哈利法克斯的议会决定把他们打散到全省各地，其中到谢尔本地区的黑人最多，几乎占总人口的一半。其余的则以五十到一百个家庭（其中包括英国·自由的家庭）为一组，被安置到了普雷斯顿（主要在华莱士的土地上）和安纳波利斯河对岸的迪格比（彼得斯曾试图在此定居）；另有一些去了后来被称为新不伦瑞克的地方，还有一些则被安置得很偏远，去了哈利法克斯以东一百英里处崎岖的大西洋海岸上在被海风吹打的盖斯伯勒县（Guysborough County）定居下来。

1783年夏天的第一拨儿移民中，有五百名黑人去了谢尔本。由于那个时节正适合做木匠或锯木工，所以他们中的很多人马上就找到了工作，并在城里安顿下来。不过，对于这些无人监管的黑人的到来，那些白人保皇党的态度则有些复杂。一方面，他们需要这样的廉价劳动力，但另一方面，他们又感到怒不可遏，认为这些自由黑人把傲慢无礼的态度传染给了自家的奴隶和仆人。至于那些令人震惊、有伤风化的“黑人胡闹”——打鼓、跳跃、舞蹈、唱歌——这种种热情洋溢的娱乐活动在谢尔本则遭到非议，并最终被禁止。喧闹或放纵的行为可能会给违规者引来到教养所蹲一段时间的惩罚。此外，黑人之间斗殴，甚至只是黑人女性之间打架，也会遭到投诉。比如，一个叫“黑人莎莉”的女人就因为同“黑人妇女戴安娜”打架而被送进了教养所。据莎莉和朋友杰迈玛宣称，这个黛安娜用棍子和刺刀打了她！但结果是，黛安娜、莎莉和杰迈玛都在教养所被关了一段时间，而且杰米玛还在背上被抽了十鞭。[19]因此，在同一年8月，当又一批自由黑人——共四百零九人，其中包括亨利·华盛顿、波士顿·金和维奥莱特·金、凯瑟恩·范·塞尔与她“出生在英国防线之内”的女儿彼得——乘坐“丰饶号”抵达谢尔本后，政府决定，只有再单独建立一座城镇才能解决上述问题，而地点将选在谢尔本建成区六英里以外的地方。

于是，8月28日，马斯顿到海湾西北角的选址进行了勘察。和他同去的还有几名在船上划分“连队”时被任命为“队长”的自由黑人，其中包括纳撒内尔·斯诺博尔（Nathaniel Snowball，曾属于弗吉尼亚州安妮公主县［Princess Anne County］的什罗斯伯里夫人［Mrs Shrewsbury］）、凯撒·珀斯（Caesar Perth，曾为诺福克的哈迪·沃勒［Hardy Waller］的财产）、约翰·卡思伯特（John Cuthbert，来自萨凡纳）。不过，马斯顿最依赖的人还是斯蒂芬·布拉克上校——当然，布拉克能担任上校仅仅是因为他接替了已故的纽约保皇党游击队领导人泰上校的职位，但同泰上校、斯诺博尔、珀斯比起来，他确实显得不同和“华贵”一些。这个来自巴巴多斯的黑白混血儿是一名自由人，因为受过足够好的教育，所以曾受聘为福音传播协会管理过一所学校，而且还当过一艘小渔船的船长。正如某位见到他后无法掩饰内心惊讶的白人官员所说的那样，布拉克本人“谈吐不凡、彬彬有礼”，而其妻玛格丽特（也是混血的自由黑人）的行为和着装也与之类似，散发出十分相近的气质。[20]但这个黑人穿着优质大衣、褶裥衬衫、男士紧身裤，戴着三角帽和假发，还拄着一根手杖，想装出一副上流阶层的样子，让见到他的白人都觉得十分好笑。哎呀，有人还见过他时不时地吸一小口鼻烟呢！[21]布拉克希望自己被视为这座黑人新城的大地主、地方执法官和族长的野心，还可以从另一方面看出来：在他那位新泽西保皇党庇护者斯蒂芬·斯金纳的帮助下，布拉克后来获得了一块面积约两百英亩的土地，而他计划在上面修建的房子，要比谢尔本的国王街上的任何建筑都雄伟。[22]

二十年前，一位名叫亚历山大·麦克纳特（Alexander McNutt）的土地投机分子，曾试图在罗斯韦港西部的狭长地带建立一个渔业和农业定居点，供爱尔兰移民居住。他凭着热心人士那种惯常的乐观态度，将其命名为新耶路撒冷，但这个定居点只撑了几年便作罢了。[23]因此，现在为黑人留出的新城选址（他们当然也在寻找自己的耶路撒冷）即便往好了说，也是一个巨大的挑战。乘船过去的人可以看到，这里确实具备成为一座优良渔港的必要条件。海水缓缓地流向一片平坦的沼泽地带，水面上摇荡着明亮的芦苇丛；两棵修长的银皮桦树突兀地立在岸边，仿佛是从浅滩中冒出来的一样；一只只苍鹭落在高大光滑的花岗岩上，等待着捕食的机会；两条小溪从遍布鹅卵石的河床上静静流向浅滩之中，因为富含氧化铁的岩石而泛出一种奇怪而透明的琥珀红，不过里面依然有许多小鱼在活泼地游来游去；有些令人生畏的蓝云杉林赫然耸立在芦苇丛后面，但里面也混杂着一些橡树和枫树；一些古老的落叶树倒下之后，几块天然空地露了出来，上面林立的花岗岩巨石，无论是颜色还是大小都很接近大象，岩石周围则长满了黄色和红色的地衣。诚然，要想在这里垦荒种地，是一件让人望而生畏的事，虽然乍一看，似乎也没有绝望到令人心碎，因为森林里到处都是驼鹿和北美驯鹿，黑人又都是经验老到的好猎人。但最重要的一点是，英国的自由黑人这下终于有了他们自己的小镇。这可是整个美洲地区第一座完全由自由黑人居住的小镇。为了纪念那位给他们签发自由证明的军官，黑人们决定将它命名为伯奇镇，而且，这里很快将成为逃亡奴隶在新斯科舍省内的庇护天堂，且无论其创始人当初是否有此初衷。就这样，在考察完选址后，马斯顿报告说，布拉克和其他队长都宣布“对这里十分满意”。[24]

但让马斯顿大为厌恶的是，伯奇镇的选址被认为很有潜力之后，立即就引来了那些更有权势的白人队长的注意。这些人坚称，他们早已经获得了上等地块的所有权。先前，他们已经派自己的测量员“斯珀林先生”到港口的西头，用线划出了每份五十英亩的地块，其中就包括伯奇镇的选址。这位斯珀林在“根本没有许可证”的情况下，以每人二美元的价格，为他们宣示了土地所有权。然而，马斯顿并不惧怕损害本已在减少的白人保皇党人口的利益，反而替伯奇镇的黑人据理力争。最终，他将为自己这种坚持原则的行为付出代价。不过，白人宣示的土地所有权基本上有名无实。随着黑人家庭陆续迁入选址——安德森一家（丹尼尔，三十一岁；其妻黛博拉；小丹尼尔，两岁；还有女婴芭芭拉），迪克森一家（查尔斯，一家之主，四十八岁，妻子，多莉；迈尔斯，十七岁；卢克，十四岁；理查德，十三岁；索菲娅和莎莉，均为六岁；以及仅一岁半的波莉），莱斯利一家（明戈，曾参加过黑人骑兵连；妻子戴安娜；小女儿玛丽），夸克斯一家的全部女性成员（伊丽莎白，外祖母；女儿，珍妮和莎莉；外孙女，凯蒂和波莉）——形势很快便明朗起来：伯奇镇要想有个好的开端，就必须有谢尔本的积极帮助，虽然最不可能给他们提供帮助的就是谢尔本了。在登记时，丹尼尔·安德森在职业一栏填的是“农民”，查尔斯·迪克森则是木匠。虽然俩人都随身带来了斧头，但没有锯子，没有牛马，就没法在大雪到来、残树生出新芽之前清理掉地上的石块和树桩，所以他们基本上做不了多少事情。所有这些努力必然需要钱，但他们能赚到钱的唯一途径便是为镇里劳动。可如此一来，伯奇镇的居民们又没法腾出时间来，将这片荒山野地改造成菜园和农场了。退一步说，就算他们能做到这一点，也仍然需要政府提供粮食，来帮助他们度过第一个冬天。

但这些期望几乎都没有实现。到1784年夏天，人口已经达九千有余的谢尔本，确实出台了激励措施，让黑人继续建造属于他们自己的城镇，但这鼓励并不是黑人想要的那种。7月26日时，马斯顿写道，“今日发生了大暴乱”，而始作俑者则是国王军队那些依然无钱可赚、大部分仍未得到安置的退伍士兵。这些陷入贫穷和屈辱境地的白人觉得是黑人抢走了他们的工作，因为后者愿意接受的工资水平比他们勉强能接受的还要低很多。事实上，大多数黑人基本上就是用劳动换食宿（但“宿”也只是偶尔才有），因为他们的工资经常遭到拖欠，而且一拖就是几个月，甚至几年。本来也是受害者的“黑鬼”，反倒成了白人士兵眼中的罪魁祸首。他们挥舞着棍棒，成群结队地跑到伯奇镇，扬言要把黑人们赶走。最终，二十间属于黑人的房屋被毁，他们仅有的财产也被洗劫一空，黑人男女纷纷落荒而逃。被指偏袒“黑鬼”的本杰明·马斯顿更是成了众矢之的。不用说，谢尔本的白人保皇党领导人因为他干涉土地所有权的事与他结下了仇，所以没一个人站出来维护他。成了孤家寡人的马斯顿十分害怕，担心会有不测发生，便逃往了当地的兵房，并在第二天冒险乘坐第一班船回到了哈利法克斯。很快他便发觉，自己如此匆忙离开实属明智：因为一周之后，朋友来看望他时说，他要是晚走一步，就可能没命了。“我得知，追捕我的人一直追到了卡尔顿角（Point Carleton）。幸亏没被他们抓住，不然我在那堆恶棍中间就有罪受了。我认为极可能会被绞死。”[25]这场骚乱持续了十天，在接下去的一个月中，各种暴力和恐吓事件也时有报道。最终，形势严重到了需要总督本人亲自来到谢尔本。在倾听过当地人的抱怨后，帕尔总督发挥自己的变通才能，决定撇清哈利法克斯测量员办公室的责任，把士兵分配土地一事被拖延的过错归咎到马斯顿的头上。

住房因暴乱而被损毁的人中，有一位是浸礼宗牧师大卫·乔治。这位在本地商人西米恩·珀金斯（Simeon Perkins）看来“十分聒噪”的人，即便在暴徒们举着火把将谢尔本的礼拜堂团团围住，威胁要将其付之一炬时，也依然在坚持向他的教众讲道。[26]当然，这也不足为奇，因为大卫·乔治可不是那种会抛弃信仰的人。只要上帝与他同在，他便不会惧怕邪恶。

* * *

他的功劳将会存续下去，可他经历了多少劫难啊！1782年10月，大卫·乔治同妻子菲莉丝及四个孩子，在查尔斯顿陷入了恐慌，慌的是英国在南北卡罗来纳统治走到了尽头，并且有段时间，他还与家人分开了。“自由英国人号”等船只，开始匆忙让黑人登船，而且其中大部分都是通过为英王服务而换得自由的黑人。但这些自由黑人现在成了众人的眼中钉。白人保皇党痛恨他们，觉得他们在家仆和奴隶的脑子里播下了自由这枚邪恶又荒谬的种子，所以在登船的跳板上都不给他们让出位置；曾经的白人奴隶主痛恨他们，眼中流露着凶光，像是在说如果可以，一定要将他们赶尽杀绝；那些仍然被奴役的黑人也一样，跟着主人上船后，对他们的自由既妒又恨。

船走了二十二天，才到达哈利法克斯，但大卫·乔治写道，他“在船上并没有被好好利用”。[27]或许太想给别人讲道，太想让别人皈依基督教，反倒把事情搞砸了吧。无论如何，抵达新斯科舍那座山峦起伏的港口后，大卫设法找到了他旧日的恩人詹姆斯·帕特森将军，并最终同菲莉丝和子女团聚。只是在哈利法克斯，他这个肤色的人不准向黑人讲道，更别说为他们施洗了（事实上，他们甚至不能通白人一起到圣保罗教堂祈祷）。所以得知帕特森将军前往谢尔本时，大卫便暂时把家人留在哈利法克斯，陪他一起去了那里。在那座帐篷林立的小城，他找到了“许多和我肤色一样的人”，但也再次遭到了白人的怀疑和怨恨。这种敌意让大卫·乔治更加确信自己的使命，也让他比以往任何时候都更明白自己必须怎么做。这种必要性使他大放异彩。

第一天晚上，我开始唱歌，就在树林里在一个营地上，因为房子还没有盖起来……远近的黑人都来了，觉得这一切都很新鲜。那周的每天晚上，我都会唱歌，然后还安排了第一场主日礼拜，地点在河附近的一座山谷里：很多白人和黑人都来了，能再次有机会传播神的道，让我喜极而泣，说不出话来。下午，我们又在那里集合，我从主那里获得了极大的自由。[28]

主给的自由。他渴望的就是这个。歌颂主那不朽的仁慈吧。现在，每天晚上都会有宗教聚会，许多仍然对福音一无所知的人来听大卫讲道；每天晚上都会有响彻云霄的歌声，有狂喜与见证。但谢尔本的“白人、治安法官等都愤愤不平，说我还是去树林里吧，因为我不应该待在那儿”。[29]幸亏有一个善良的白人（总会有一个善良的白人），否则他早就被赶走了。这个大卫在萨凡纳认识的白人把自己的地给了他，让他在上面盖房子。“于是，我砍下树干，剥了树皮，搭了一间整洁的小屋。一个月来，人们每天晚上都会到此听我布道，就跟来吃晚饭一样。”约翰·帕尔总督到谢尔本时，还带来了菲莉丝与他们的六个孩子，以及足够供这家人吃六个月的口粮，并且还宣布，要给他四分之一英亩的地，好让他种粮食。他的地块上有活水，所以“方便随时施洗”。下雪时，大卫和帮手们还为教众搭了一个平台，好让他们有地方站，因为这些教众常常光着脚，不过他们的头顶上没有什么遮挡。

兄弟姐妹们来到大卫和菲莉丝面前，像在最高审判者和天父面前一样吟诵自己的体验。更多的祷告、布道和吟唱过后，在圣诞节前夕，他们在那条小约旦河里施行了第一次洗礼。记者，小教堂的墙立了起来，每个月都会举行更多的洗礼，即使水结冰时也有。到第二年夏天，大卫·乔治的浸礼宗教会已经有五十名黑人教徒，礼拜堂也已经盖上房顶、铺好地板，只缺椅子和讲坛了。修建礼拜堂用的钉子都是乔治一家自己花钱购买的，所以他们现在穷得叮当响。幸亏泰勒夫妇这对来自伦敦的浸礼宗传教士出手相救，给了他们土豆种子，这家人才活下来。

现在，大卫的声音是如此洪亮，为上帝所做的工作是如此出名，以至于谢尔本以外的白人，先是出于好奇，然后是出于向往，也开始来听他讲道了。但这既是一份礼物，也是一场麻烦。比如，家住琼斯港的威廉·霍姆斯（William Holmes），虽然已经皈依，但还未受洗，于是便驾驶他的纵帆船来到谢尔本，找到大卫，邀请他去利物浦沿海讲道，大卫就去了。虽然那儿的教会里有黑人也有白人，但大卫讲道时，“基督徒们全听得眉飞色舞，我们一起有了个小天堂”。[30]然后，威廉·霍姆斯和妻子黛博拉便跟着大卫回到谢尔本，在教会作了见证，并打算在主日受洗。

他们的亲戚很愤怒，纠结了一帮人，拼命阻止他们受洗。霍姆斯太太的妹妹甚至抓住她的头发，不让她下水，但治安法官下令要保持安定，并说她要愿意受洗，就可以受洗。这样，他们才都安静下来。但之后不久，类似的烦扰愈演愈烈，我觉得必须离开谢尔本了。有几个黑人的房子就建在我的地块上；四五十名受雇的复员士兵带着船索到这里，把我的住所和几个黑人的每间房子洗劫一空。要不是这群暴徒的头目出面阻止，连礼拜堂都早被他们烧毁了。但我还继续在里面讲道。有一天晚上，他们又来了，站到讲坛前发誓说，如果我还要讲道，他们会如何如何修理我。但我还是一名传教者。第二天，他们用棍子殴打我，把我逼近了一片沼泽地。到了晚上，我才跑回来，带上我的妻子和孩子，去了河对岸的伯奇镇。那里安置了许多黑人，在那儿做善事，似乎要比在谢尔本前景更好。[31]

但大卫·乔治在伯奇镇的受保护感，仅仅维持了几个月，因为循道宗教徒一直在那里忙着传教。1784年，循道宗传教士威廉·布莱克来到这里，发现有二百名信徒正在聆听盲人摩西·威尔金森的布道。布莱克和“老爹”摩西唯恐自己的教众流失，对于鼓动教徒改宗的行为很不客气。他们直截了当地表明态度后，大卫决定回到谢尔本去。于是，他带着一把粗木锯，破开冰冻的水面，又回到了海湾对面。但是，他发现自己礼拜堂已经变成一家酒馆。“那个黑老头想把这里变成天堂，”酒馆老板趁大卫不在时吹嘘道，“那我就把这里变成地狱。”好在大卫在城里有不少的朋友帮忙修复礼拜堂。到第二年，也就是1785年时，信仰便又复兴了。

在之后的几年中，“黑大卫”成了一名游方传教士，从新斯科舍的一头走到另一头，创建了七个“新光”†浸礼宗教会，并在离开时分别任命了执事。然后，他一路向北，渡过芬迪湾，抵达新不伦瑞克。他的“和撒那”、他饱含泪水的布道和他的大型施洗，在这里变得路人皆知，以至于他抵达圣约翰市（St John）时，“一些打算受洗的人喜出望外，也顾不上服侍主人用餐了，手里还拿着刀叉就跑到水边来见我”。黑人和白人、男人和女人一起在河里参加了这场盛大的受洗仪式，而且衣服全都湿到有失体统，甚至还引发了公愤，以至于新不伦瑞克的总督托马斯·卡尔顿后来宣布，自此之后，大卫只能给省内的黑人当牧师。[32]

但他还有更多的水域要跨过，而且其中一些甚至对上帝真正的仆人来说也是一种考验。在普雷斯顿，也就是英国·自由和其他移民定居的那个地方，大卫传完道和施过洗后，又掉过头，坐着沿海岸往南和往西去的一艘小船，准备先到哈利法克斯，然后再回谢尔本。但在航行途中，这艘载有三十名乘客的船遇上了狂风，被风刮到很远的海上，完全偏离了航道。在弥漫的雾气和骤降的气温中，没有毯子取暖的大卫被冻得都僵了，冻疮从他的脚蔓延到踝上，继而又爬上了小腿和膝盖。船终于在谢尔本靠岸后，他试图走回去，但一下子便晕倒在地上，直到教会派人来，他才被抬回家去。“那之后，只要我能稍微走动，就想宣扬主的仁慈，教友们制作了一架木橇，拉着我去参加礼拜。”到春天时，他身体好了一点儿，可以摇摇晃晃地四处走走了，不过，基本上是得滑着木橇去小礼拜堂。他的体力虽然被夺走了，但内心的火花却没有，永远不可能被掐灭。

* * *

大卫·乔治的教众需要上帝的慰藉，因为很多时候，这是他们唯一拥有的东西。1785年至1786年的冬天，伯奇镇寒冷刺骨，但这还只是艰难生活的开始。名义上，一些移民已经分到了二十英亩土地，但鉴于他们没有耕牛，所以大部分土地基本上都没法种东西。所谓的住处更是名不副实。即便是棚屋，也大部分都简陋得不成样子，就是一个深约六英尺的坑，能透进光亮的地方只有单坡屋顶处留出的出入口；而所谓的地板，则是在泥地上铺了些糙木板甚或仅仅是树叶；倾斜的屋顶由原木搭成，有时还会再盖一层草皮或树皮或两者兼有。虽然这样的住处比起棚屋，更像是野兽的地下巢穴，但在最初的几年里，它们还是为移民们提供了一个睡觉的地方，让他们躲过了新斯科舍的冬季那些最糟糕的日子，在这些日子里，积雪常常有三四英尺厚，被风吹积起来的雪堆则至少有两倍高。[33]不过，免去受冻之苦的伯奇镇人，并不能躲过挨饿。一份递交给哈利法克斯的报告言简意赅地指出，政府要是不多提供点儿救济粮，“他们一定会饿死”。[34]因此，粗玉米面、糖蜜的供给（偶尔还会额外给一点儿鳕鱼干），在第一年之后仍在继续。

但这一切并不足以让自由从概念成为现实。在谢尔本，那些暴乱后返回这里的黑人男性当起了木匠、锯木工、造船工、渔民、水手和普通劳工，而他们的妻子和女儿则找到了厨师和洗衣工的活计。但英国政府开始对鲸油和鲸骨强征关税，致使初生的捕鲸业遭受重创后，这些移民的处境变得更加糟糕。曾经前途无量的鳕鱼渔业同样有所萎缩，将更多的人抛向劳动力市场，削弱了他们的议价能力。现在的谢尔本成了约翰·帕尔那个失败梦想的黯淡残骸。成千上万的白人保皇党，尤其是那些比较穷的人，要么回到了哈利法克斯，要么跑回了美国。那些资本稍微多一些的人，有的继续留在水街和国王街的家里，有的则带着奴隶和仆人，移民到了西印度群岛或巴哈马群岛。保皇党经济的下滑，也殃及了沿海村庄和港口的居民，如卢嫩堡和利物浦以及勒贝尔港（Port l'Hébert）和洛克波特（Lockeport）这类卫星村的造船工和渔民。更远一些的地方，比如芬迪湾沿岸，那些自由黑人及家人则面临着两个选择：要么去当受雇条件苛刻的契约工，要么饿死。

从社会角度来看，大量自由黑人成为契约用工，或许看起来像是重新被奴役，而且他们的代表托马斯·彼得斯去伦敦争取格兰维尔·夏普和其他志同道合之人的支持时，也是这么描述的，但那些同白人男女主人签订契约的穷苦黑人却坚决认为，他们还不至于走投无路或者忘性大到要再次屈服于奴役的地步，他们还记得自己的自由身份和曾经得到过的承诺。他们的契约（在新斯科舍的那段艰苦岁月中，不光是黑人，许多贫穷白人也签了）中草拟了具体的条款：虽然食宿全包，但这不包含在工资之内，而是额外的条件。许多签约者指出，单凭工资这一项，且不论少得有多可怜，就从法律上表明了他们不是奴隶。这也正是为什么签约的黑人尽管因为常年拿不到工钱而生活艰难，但在向县级一般法庭投诉他们的遭遇（这说明他们明白自己在法律面前的自由和权利），或在被人误认为是以家奴身份来到新斯科舍的黑人后为自己辩解时，会一再强调：虽然他们住在雇主家里，但事实上有被拖欠的工钱。

法庭记录表明，双方就此进行了激烈的斗争。一方面，白人保皇党阶层（其中许多都来自美国南方，习惯了蓄奴）认为，新斯科舍的法庭会维持奴隶制度。在一定程度上，他们说对了。18世纪80年代，奴隶制在该省实质上是合法的，贩卖和拍卖奴隶的告示在哈利法克斯随处可见。但问题是，正如在英国和波托马克河以北的美国那样，新斯科舍的道德和司法舆论环境也在发生变化。哈利法克斯越来越像“后曼斯菲尔德时代”的伦敦。事实上，至少在一些法官看来，曼斯菲尔德伯爵关于黑人不能强制运出本省的裁决在新斯科舍也同样适用。而另一些法官，如首席法官托马斯·斯特兰奇（Thomas Strange）和总检察长桑普森·布拉沃斯（Sampson Blowers）则掀起了一场积极的废奴运动，欲在该省彻底取缔奴隶制。因此，白人蓄奴保皇党和那些意图将穷苦自由黑人劳力变成奴隶的人遭到了令人钦佩的激烈反抗。即便处境不容乐观，即便没有投票权或者被禁止同白人一起做礼拜，新斯科舍的黑人也仍然清楚地明白他们的权利。不论他们的这种领悟是源自大西洋两岸对曼斯菲尔德伯爵判决的了解，还是来自邓莫尔和克林顿的宣言，抑或是在服役时才知道的，第一代自由的非洲裔英属美洲人都进行了顽强的斗争。他们拒绝再次被奴役，更拒绝家庭再次被拆散。

一些寡廉鲜耻的白人保皇党故意模糊自由与非自由之间的主要区别，习惯把签了契约黑人当作一种可转让商品，把“他们的”黑人以一定价格“转给”潜在的雇主。当然，也有不少白人保皇党（往往身居要职）明确承认雇用劳力与奴隶的区别。比如1784年春，新斯科舍的宪兵司令威廉·肖（William Shaw）在整理全省的花名册时，就专门提到自己在半岛东部崎岖海岸旁的康特利港（Country Harbour）发现（并用斜体强调了这句话），“许多人（指黑人）同雇主住在一起，但并非他们的财产”。[35]尽管那些白人常常利用法庭来宣示自己的所有权，但对于“他们的”黑人竟然也有如此胆识，知道如何通过法庭来主张自身权利，还是感到震惊不已。确实，一些黑人已经露出了这种苗头：他们要当自己的格兰维尔·夏普。

比如，托马斯·汉密尔顿上尉（Captain Thomas Hamilton）和丹尼尔·麦克尼尔（Daniel Macneill）从哈利法克斯绑架了四名黑人，摩西·里德（Moses Reed）、詹姆森·戴维斯（Jameson Davis）、菲比·马丁（Phoebe Martin）、莫莉·辛克莱尔（Molly Sinclair），打算用麦克尼尔的单桅帆船“冒险号”把他们运到巴哈马群岛出售时，根本没有想到他们竟会受到法庭的阻挠。[36]其中的两名男性，里德和戴维斯，从北卡罗来纳布特县（Bute County）的主人手下逃走，投奔了查尔斯顿的英军后，曾在弗朗西斯·劳登（Francis Rawdon）侯爵的保皇党爱尔兰愿军中服役。在1782年的保皇党大撤离之后，他们又参加了东佛罗里达的皇家北卡罗来纳兵团，而且两人中的某一人可能为该兵团的高级军官约翰·汉密尔顿中校（Lieutenant Colonel John Hamilton）当过仆人。同许多自由黑人一样，他们到新斯科舍后也被前雇主的亲戚重新雇用，具体到他们身上，便是康特利港口的托马斯·汉密尔顿上尉。在汉密尔顿家，里德和戴维斯结识了菲比·马丁和莫莉·辛克莱尔——这俩人来自南卡罗来纳，同是仆人，同样没工资。但就像菲比·马丁在法庭上说的，她或其他人从来没有自认为是汉密尔顿的奴隶。

这四人怀疑汉密尔顿另有图谋后，便决定逃跑，并于1786年晚春或初夏抵达哈利法克斯。但包括麦克尼尔和汉密尔顿在内的五个人也追到了这里。他们对詹姆森·戴维斯一顿毒打，将其制服后，又把他和其他人用锁链拴住，然后扔进了停在港口的一艘船里。由于该船最远只航行到谢尔本，所以在抵达之后，这几个黑人会被转移到另一艘船上，再被卖到南方去当奴隶。事实证明，他们想错了。谢尔本和伯奇镇的黑人群体不知怎的得知了麦克尼尔和他的船，并且对此感到又怕又恨，便把消息传给了地方法官。听闻四名黑人在未经听证程序便要被运走后，他们依照曼斯菲尔德伯爵有关反对强制运送的裁决，同意举行听证会。麦克尼尔对于自己被传讯感到十分惊讶，并辩称自己运送这些黑人是经过了大西洋商人迈克尔·华莱士的授权，是华莱士安排了谢尔本的转运和买卖。但谢尔本一般法庭的地方法官以五比二的投票，拒绝了哈利法克斯最有权势之人的威信，而选择了相信黑人的陈述，并下令释放他们。因此可以说，英国式自由在新斯科舍还没有彻底消亡。

而且尤其引人注目的是，许多打赢官司的黑人原告都是女性。比如，苏珊娜·康纳（Susannah Connor）的儿子罗伯特·杰梅尔（Robert Gemmel）与约翰·哈里斯（John Harris）签订了契约，但并不是此人的奴隶，于是康纳便效仿格兰维尔·夏普，以“违反本省法律”为由，通过法庭阻止了哈里斯将她儿子运出殖民地。玛丽·韦斯特考特（Mary Westcoat）和丈夫则起诉詹姆斯·考克斯（James Cocks），要求他释放一个“叫斯蒂芬的黑人男孩”；由于考克斯既拿不出卖契，也没有雇用契约，这个男孩最终获得了自由。[37]

当然，不是所有的官司都能得到这样圆满的结果。比如，约瑟夫·罗宾斯（Joseph Robbins）在谢尔本的法庭上宣称，他有两名黑奴，一个叫佩罗，一个叫汤姆，可现在这俩人竟然“妄称自己是自由的黑人”。对此，佩罗回答，他以前确实是奴隶，但是某个叛军的，不是保皇党的；后来他逃了出来，因此赢得了自由；而他答应跟罗宾斯去圣奥古斯丁时，是自由人，不是奴隶；他从来没有被买卖过。汤姆也讲了自己如何从一个叛军主人手底下逃走，跑到了被英国人控制的查尔斯顿。但最终，法庭还是判决两人是罗宾斯的私人财产。[38]

玛丽·波斯特尔（Mary Postell）的案子就更惨了。她被杰西·格雷（Jesse Gray）卖掉后，谢尔本的法院传唤她出庭作证，要她证明自己实际上是自由人的说法。波斯特尔告诉法庭，她曾是美国叛军军官以利沙·波斯特尔（Elisha Postell）的财产，但后来逃到了查尔斯顿的“英国防线内”寻求庇护。在那里，她同其他黑人一起参加了堡垒和公共工程的建设。由于她和丈夫威廉一贫如洗，他便劝说她去给杰西·格雷当家仆，不会有什么风险；在保皇党从查尔斯顿撤离后，甚至还说服她跟着格雷去了东佛罗里达。她在那里为格雷的弟弟萨缪尔工作了一段时间，当那片地区被割让给西班牙后，又随着杰西·格雷去了新斯科舍。但她发现格雷有意将她卖掉时，就“离开他家，带着女儿弗洛拉和内尔，在镇子的北区租了间房子住下来”。但1786年4月，格雷设计抓住（也可能是强行掳走）她和女儿，并把她们带到了得克萨斯的阿盖尔（Argyle），以一百一十三蒲式耳‡土豆作为交换，将她卖给了一个叫明厄姆的人。玛丽进一步声称，格雷还将她的女儿们从她身边抢走，卖到了别处。毫无选择余地的她在明厄姆家待了三年后，终于逃到谢尔本，把这件事呈交到法官面前。

接下来，轮到格雷在法庭上盘问玛丽了。你或许会觉得这是一场不公平的战斗，但玛丽毫不示弱，知道什么就说什么。格雷问这个黑人妇女，早在东佛罗里达的时候，她是否曾请求“一些人”把她女儿弗洛拉从他弟弟萨缪尔手里买回来？（这说明她知道弗洛拉是奴隶吧？）没有，玛丽说，这不是事实。她从没说过这种话。格雷没有理会她的否认，继续怒吼道，是他在圣奥古斯丁时亲自从一个叫约瑟夫·利亚的人手里买下了她，难道不是吗？不，不是，玛丽又说了一遍，她从没有属于过这样的人。但在被逼问之后——可能正是这一点让她输掉了官司——玛丽承认自己并不介意被格雷用土豆做交换，卖给明厄姆先生；她直言不讳地指出，自己巴不得摆脱杰西·格雷，因为“他恶意利用她”。

双方都传唤了证人。为了对付格雷的人，玛丽请来了西庇阿·维林（Scipio Wearing）和他的妻子戴安娜（Diana Wearing）。玛丽在查尔斯顿时就结识了维林。当时，维林在黑人先锋连服役，曾在詹姆斯·蒙克利夫上校（Colonel James Moncrief）的领导下，参加过保卫查尔斯顿的战斗。虽然后来维林去了纽约、玛丽去了东佛罗里达，二人便失去了联系，但他十分确信她从叛军主人手下逃了出来，因此和他一样，她完全是自由身。但他的证言没起到什么作用。格雷收到非法绑架罪名不成立的判决后，将玛丽与孩子们拆散，带着她回到了美国，并把她卖给了弟弟萨缪尔。玛丽的女儿内尔则同她年幼的弟弟约翰一起，暂时被交给了法院监管，而且最后极可能落到了济贫委员会的手里。

西庇阿·维林因为胆敢怀疑杰西·格雷这类人的话，受到了更严厉的惩罚。他从法庭回来后，发现自家的房子着火了，“所有的家具……衣服和其他财产都被烧成了灰烬”。更惨的是，西庇阿和黛安娜的一个孩子当时正在家里，也被活活烧死了。于是，西庇阿又回到法庭，请求“本法庭准予他申请救济”。但法庭叫他去跟教会执事济贫助理去申请，因此他可能同内尔、约翰·波斯特尔一起获得了救济。[39]明眼人一看便知，他的房子着火、孩子被烧死，显然是遭到了报复。但他没法证明这些。谢尔本更是没有一个人站出来替他作证，因此也没有人因此被起诉。

如果玛丽·波斯特尔和西庇阿·维林及各自的家人是在伯奇镇，是否可以免遭这样的劫难？有可能，但那里也会有奴隶猎人光顾，并非绝对安全。[40]至少有两名男性居民据传到镇外办事时，被掳到了丹尼尔·麦克尼尔的那种船上关押，随后在西印度群岛被卖掉。[41]但是，即便伯奇镇无法完全杜绝邪恶之事的发生，可到1787年时，它已俨然成了一个真正的社区，拥有两百多个家庭。原先粗陋的棚屋此时已被朴素的木屋所取代，构造则可能接近这些前奴隶在非洲或种植园时所住的那类棚屋：差不多十英尺见方的单间，上有阁楼，下有地窖（储存过冬食物），还有壁炉和烟囱，以及人字形的圆木屋顶。虽然伯奇镇还是像个临时搭建的宿营地，挤在树木繁茂的荒野、海狸湖和大海之间，但正如大西洋对岸的循道宗创始人约翰·卫斯理（John Wesley）所言，它也是“美洲大陆上唯一的黑人城镇”。近来的考古发掘在这里发现了玻璃、陶瓷碗、英国米色陶盘的碎片，有些盘子上还饰有花卉图案，说明这里并非是一个只供猎人和矿工生活的简陋营地，而是充满了居家生活的氛围。[42]诚然，伯奇镇比不上伦敦周边各郡的乡村，但也不像后来传说的那样，定居者只能被迫住在“洞穴”里。这里的大多数人仍然是工匠和渔民，可也至少有三十位居民自认为是农民，而且就像普雷斯顿人会去哈利法克斯卖东西一样，也会把农产品带到谢尔本去卖。[43]布拉克与妻子玛格丽特继续在这里办学，努力确保下一代人能识文断字。当然，为伯奇镇提供着动力的教会，还在互相争夺信徒：信仰人数最多的是循道宗，接下来是圣公会的“新光”亨廷顿伯爵夫人会，以及一群狂热的浸礼宗教徒（虽然大卫·乔治当初曾受冷遇，但该派别最后还是势不可挡）。因此，这里的每个礼拜日都很热闹，而各教派有时还关上大门，不欢迎对方以及不同教派的来访传教士这一点，更是表明伯奇镇已经成为一个独立的自由黑人社区。

不过，这些并没能给威廉·亨利（William Henry）王子殿下（也就是后来的威廉四世）的朋友蒂奥特海军上校留下什么深刻印象。此人当时正随皇家海军驻扎在新斯科舍，便决定和一些朋友（里面没有王子）去伯奇镇看看。布拉克上校和妻子设宴招待了这几位访客，但他们巴不得赶紧离开这个在蒂奥特看来“糟糕到无法形容的地方……他们的小屋破烂不堪，根本无法抵抗新斯科舍的严冬，他们的生存几乎完全依赖夏天时存下的东西。这些悲惨的社会弃儿在穿着和面容上所体现出来的可怜和贫穷，我想我以前从未在任何人身上见过”。[44]

但话说回来，蒂奥特到伯奇镇的时间是1788年，是其本就坎坷的命运中的最低谷。前一年时，这里又爆发了天花；因为这种传染病一直未在逃亡的黑人中被彻底根除，而是如影随形地跟着他们从弗吉尼亚、南北卡罗来纳、波士顿、纽约来到了这里。1786年之后，谢尔本贸易经济崩溃，散工的需求量大减，使他们难以再像以前那样来借此贴补微薄的收入。谢尔本当局提出了一个解决方案：把这里变成自由港，开放对美贸易。这个方案让黑人再次感到恐惧。他们担心，如此一来，那些依然在不懈追讨活人“财产”的奴隶猎人就可以自由出入这座避风港了。伯奇镇的许多黑人还没有分到地，而那些分到的则被要求提供若干天的“法定劳动”（通常是修路），作为接受援助的条件或者抵付“免役税”。居然还要支付这个，他们感到很惊讶，因为免役税作为一种财政方面的应急措施，早已不合时宜。该税要求纳税者每年向政府支付一笔钱，以代替过去征收的货物和征用的劳务，这项税也是独立革命前引发美国人愤怒的根源之一。担任了加拿大新总督的盖伊·卡尔顿爵士曾承诺，保皇党将不必缴纳免役税，但英国政府不太愿意，只是勉强答应暂时停收。雪上加霜的是，1787—1788年和1788—1789年的两个冬天异常寒冷，春夏则又冷又潮，许多粮食作物（尤其是玉米和庄稼）因而绝收，饥荒的魔爪伸向了伯奇镇。波士顿·金，也就是那位曾感染过天花、被美国人俘虏过、最终却大难不死的南卡罗来纳逃亡奴隶，现在已经在伯奇镇皈依了循道宗。金在白雪皑皑的森林里一边散着步，一边反省自己的罪过。他回忆说，那些年异常黑暗艰苦：“许多穷人被迫卖掉最好的衣服，换五磅面粉，以便维持生命。把所有的衣物，甚至是毯子都卖掉后，有些人因饿得直接倒地而死。另一些人则宰掉自家的猫狗充饥，遍地都是贫困和苦难。”[45]他最后说，虽然“难过至极”，但没有别的办法，他只能离开伯奇镇，到寻找别的谋生方式。

但残酷的不只是冬天。衣衫褴褛、几乎要沦为乞丐的波士顿·金在沿街兜售自己的木匠手艺时，最终碰到一位船长，愿意跟他订购一个箱子。于是，他又回到伯奇镇，夜以继日地把箱子做好，然后踩着三英尺深的雪，把它扛到了船长面前。可他得到的报酬只有轻蔑。“让我失望的是，他不想要这个。不过，他倒是跟我说了一下想要什么样子的，叫我重做一个。回家的路上，我饥寒交迫，身体太虚弱，摔倒了好几次。我以为自己会当场死掉。但即使在此境地，我也发现我的心顺从了神的旨意，在磨难中感到欣喜；虽然我和妻子只剩一品脱玉米粉了，可上帝却把我从抱怨和不满中拯救了出来。”金又拖着新箱子，踩着积雪去见那位船长，而且因为怕对方又不要，他还带了一把锯子，打算到时候先把箱子拆掉，省得自己还得把它拖回去。但这一次，船长要了这个箱子，并且以玉米粉代钱，支付了酬劳。随后，金以半克朗（两个半先令）的价格，卖掉了先前那个箱子，以三先令九便士的价格，卖掉了那把锯子。他当初买的时候花了一基尼（二十一先令），约是现在成交价的五倍，但他没有讨价还价的资格。

但时来自会运转。过不了多久，金就需要把他的锯子买回来了，因为两名谢尔本人将会委托他为来年的鲑鱼捕捞季建造三艘平底船。为此，金一共获得了三英镑的酬劳，外加更多的玉米粉，以及造船所需的焦油和钉子。这下，他和妻子得救了，不必再像他们在伯奇镇的许多朋友和邻居那样，也去签订雇用契约。第二年冬天时，他又造了一些船。他的木工技艺显然还算高超，因为有位商人甚至慕名而来，要请他在谢德巴克图湾（Chedabucto Bay）盖一所房子。冰雪融化后，他去了那儿，但那位商人说自己改了主意，买一座新房会更方便，而且价格和造一座差不多。不过，他有别的活儿给金干。他的鲑鱼捕捞船缺人手，金要是愿意，就可以去。当时已是5月，金可能得到秋天才能回到维奥莱特和孩子们的身边；而且，他也担心如此一来，就不能再继续自己循道宗传道员的使命了。但在这个问题上，他其实根本不用担心，因为接下这份工作后他才发现，原来谢德巴克图湾的渔民不但对神毫无敬畏之心，而且罪孽重重：“我竭力劝他们逃离神的愤怒，来向主耶稣求助。”

他们听了，嘻嘻哈哈地嘲笑他。但果不其然，船队在圣劳伦斯湾遇上了一场可怕的暴风雨，船员都“以为命不久矣”。暴风雨过去后，这群人发现他们的船搁浅在了大浅滩上，周围弥漫着遮天蔽日的浓雾，而装载着捕鱼季全部物资的补给船也已不知去向。金拼命乞求上帝的宽恕，最终得偿所愿。两个星期后，失踪的补给船再次出现；又过了四天，闪闪发光的鲑鱼也如约而至。但即便获得了如此庇佑，金也还是担心这次捕鱼活动已经陷入了危险之中，因为他那位雇主老是用污秽的言语亵渎神灵，不但动不动就暴跳如雷，而且同时还妄称主的名字。自打记事起，金就对这一罪孽深感愧疚：六岁时，他被安排去为南卡罗来纳的主人放牛，并从同伴那里学到了咒骂神灵的乐趣；但有一天，这位小放牛郎在一棵大树底下打盹儿时，梦到世界着了火，上帝坐在一个“白色大宝座”上从天而降，即将要对世人进行审判，而他被列入了诅咒者的行列！多年之后的今天，他竟然同一个满口脏话的男人困在了同一条船上，而且这个人亵渎神灵的预言，会让在深海上漂泊的他们都置于危险境地。金鼓起勇气，提醒这位大诅咒者：“所有亵渎神灵的咒骂者，都逃不过入硫磺火湖的结局。”船长听了之后，暂时清醒过来，不再说话，但转眼到第二天，他就恢复了老样子，又开始满口污言秽语。波士顿·金没法把如此有辱神明的谩骂挡在耳外，便有些鲁莽地禁止船长再登上他自己所在的渔船，提前问好每天要做的事后，便躲得远远的。“因为他要是继续讲那些可怕的话，我就没法履行职责了。从那之后，他就再也没来烦过我。没人来打扰我之后，我终于自在起来。”

但挑战还有更多。船队刚回到谢德巴克图不久，便又出发了，这次是去捕鲱鱼，而且也遭遇了一场北大西洋风暴。不过，当金最终在10月下旬回到维奥莱特身边，得以继续做他的传教员时，带回来的报酬包括了十五英镑及两桶鱼。凭借这笔小财富，波士顿·金躲过了周围其他人所遭受的磨难。“我能让妻子和我有衣穿，让冬储物资多了一桶面粉、三蒲式耳玉米、九加仑蜜糖、两桶鱼，以及妻子趁我不在时攒下的二十蒲式耳土豆，这是我在伯奇镇过过的最好的冬天。”

* * *

如此看来，自由黑人尽管要面临极端不利的因素和根深蒂固的偏见，但实际上是有可能以自由人的身份在英属北美活下来的。当然，人在新不伦瑞克的托马斯·彼得斯显然不这么认为。去了弗雷德里克顿（Fredericton）和圣约翰之后，他的境况也没有比在迪格比和布林德利镇时好多少；对于他的投诉和请愿，托马斯·卡尔顿总督的回应也没有比约翰·帕尔总督的更积极。该分的地仍未按要求分好。或者就算分好了（如圣约翰），地块离移民安家的地方也远得吓人，有将近十八英里。新不伦瑞克一些地位更显赫的白人，如法官斯泰尔·阿格纽（Stair Agnew）、议员贝弗利·罗宾逊（Beverley Robinson）、牧师乔纳森·奥戴尔（Jonathan O'dell），正是来自彼得斯所逃离的种植园地区（前二人来自弗吉尼亚，奥戴尔来自新泽西）§，并且带来了他们的所有奴隶。[46]因此，尽管黑人在法庭上没有发言权，受到的待遇也不公平，但仍然得交税，仍然得去义务修路，就不那么令人惊讶了。为了活命，他们不得不以极低的价格将自己租给他人，但即便这么低，他们也会被拖欠工资，而且一拖就是很多年，经常超过契约的雇用期限。可只要这些饥肠辘辘、万念俱灰的人稍微偷一下懒，鞭子便会抽在他们的背上（不论男女），然后鲜血从他们开绽的肉里汩汩冒出，更悲惨的甚至会被绞死。这难道不是奴隶制？

托马斯·彼得斯和大卫·乔治、波士顿·金不同，不认为这些磨难都是上帝那神秘计划的一部分，是用来考验他们的。但他依然对英国国王信心满满，对他的英国式自由信心满满，他不信任的只是英国政府派到新不伦瑞克和新斯科舍来管理他们的那帮人。因此，目不识丁但可敬可畏的彼得斯成了一名政治家：第一位公认的非洲裔美国人领袖。他的请愿书经常以“托马斯·彼得斯，一位为女王陛下效力七年的前黑人先锋连中士”署名，寄到托马斯·卡尔顿总督那里（卡尔顿有时还会回复）。[47]只要是对黑人有影响的事情，他都会写一写：比如分地，或者说无地可分，比如慈善学校，在困难时期免除黑人的劳役和赋税。毕竟黑人已经穷得叮当响了，怎么还得交济贫税，应该给他们发钱才对吧？他的精力和决心逐步让他成了省内黑人公认的“那个被提名并指派在所有民事和宗教问题上为我们说话、能代表我们的人”。[48]

总体而言，彼得斯在新不伦瑞克要面对的种种敌意和拖延，同他在新斯科舍时遭遇的阻力差不多。他认定，要得到政府的重视，要想让情况有所改观，他就得到伦敦去，而不是在哈利法克斯和圣约翰隔空喊话。所以，1790年，他起草了一份准备递交给国务大臣威廉·温德汉姆·格伦维尔的请愿书，悉数列举了黑人在战争中做出的贡献、政府对他们的承诺，以及承诺未兑现的种种情况。然后，他又拿着请愿书在芬迪湾两岸来回奔走，最终收集到两省共二百零二户黑人家庭的签名，并说服他们推举他作为正式代表，到伦敦为他们所遭受的苦难申讨赔偿。彼得斯带着委托书、请愿书和斯图尔特上校签发给他的那本珍贵护照，来到哈利法克斯，找了一艘前往伦敦的船。当然，他这么做的风险很大，因为新斯科舍的黑人经常会被掳走卖掉，不管他们手里拿着什么自认为可以保护自己的文件。但托马斯·彼得斯缺什么也不缺勇气，胸中燃烧着决心的火焰。他甚至有可能在船上找了份工作，才借此到达大洋彼岸。

抵达伦敦后，他有可能接触了伊奎亚诺和库戈阿诺。这俩人现在已是大名鼎鼎的作家和奴隶制悲剧的见证者。无论如何，他反正是找到了黑人先锋连的那些老上司，并通过他们的帮助，在达官显贵中编织起了关系网。虽然他不像其他外国贵宾，如塔希提的欧迈王子或者目前正在伦敦申请同西印度群岛进行贸易的克里克印第安人那样受到追捧，但托马斯·彼得斯的突然到来，还是让他成了一部悲剧史诗中的信使，或者借用克林顿将军致信国务大臣格伦维尔时的措辞：“一个悲伤故事”的捎信人。到了没多久，彼得斯自然就独自去拜访了格兰维尔·夏普。他向夏普介绍了同胞遭遇的种种不公，夏普则向他保证这些问题一定会递交到最高级别的人那儿处理。然后，这两位饱经风霜的斗士互相端详了一会儿。接着，夏普问彼得斯，他有没有碰巧听说过非洲一个叫自由省的地方。嗯，彼得斯确实有所耳闻。

当时，他正在新斯科舍还是新不伦瑞克的某地参加宴会。像往常一样，伺候进餐的全是黑人。他们靠墙站着，在就餐者的眼中仿佛是聋子，是哑巴，是空气。当醒酒瓶在红木桌上方流畅地穿梭时，在座的人聊起了塞拉利昂，以及一个叫格兰维尔·夏普的人，异想天开地要把黑人送回非洲去。突然间，椅背之后的一对对耳朵竖了起来，一双双眼睛瞪了起来。格兰维尔·夏普的大名在北美地区那些黑皮肤的自由人或奴隶中间几乎无人不晓。就这样，一传十，十传百，消息最终传到了他们的卫士和代表托马斯·彼得斯的耳朵里。[49]一直以来，他的头等大事都是在英属美洲纠正各种错误，但听说塞拉利昂这事儿之后，他禁不住琢磨起来。请问，他是不是可以理解成，他们可以回故土了？



* Port-Rasoir可直译为“剃刀港”；刀蛏的英文名为razor clam，因其形状如剃刀，故名。

† New Lights，新教用语，并不特指某种教会团体。一般来说，当某个原本统一的教会团体发生变化，成员对这种变化意见不一，导致团体分裂时，抵制这种变化的那一支被称为“旧光”（Old Lights），赞成变化的被称为“新光”。

‡ 英美计量单位，1蒲式耳在英国约等于36.4升，在美国约等于35.2升。

§ 原文是弗吉尼亚和马里兰，疑为作者讹误。这三人的背景与马里兰都没有交集。


第二部分

约翰


第九章

1791年4月26日，威斯敏斯特宫的新宫院。议会咖啡屋上面的某个房间里，一场沉闷的秘密会议正在举行。十三个衣着朴素的人坐在一起，竭力不想露出灰心丧气的神色，但实在有些掩饰不住。他们距离议会那么近，可是距离让它在上帝和英国历史的审判庭前履行自身的职责又是那么远！

废除奴隶贸易协会的这次会议举行前一周，也就是4月19日凌晨3点30分，威廉·威尔伯福斯有关遏止西印度群岛奴隶进口的动议，以一百六十三票反对、八十八票赞成的投票结果被议会否决，令人十分气馁。小威廉·皮特、查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）和埃德蒙·伯克都表态支持威尔伯福斯的动议。威廉·史密斯在议会激情洋溢的演讲甚至还把福克斯感动得失声痛哭，不得不躲在议长的椅子后面，直到心绪平复下来。[1]动议的反对者之一承认，这些人都是议会的巨人，但此人也说道：“（尽管如此，）那些二流演说家、矮子、侏儒……终将获胜。”坐在旁听席里的托马斯·克拉克森只能沮丧地表示认同。这一切太让人恼火了。皮特和福克斯（二人多有不睦）的雄辩被当作了耳旁风，而伦敦市长说，要是禁止奴隶贸易，那烂掉的纽芬兰鳕鱼就没市场了（在他看来，这是奴隶的日常饮食），如此胡言乱语竟然赢得了听者的些许尊重。对于这次失败，协会的成员们表面上看起来毫不气馁。他们宣称，这只是“阻碍”，不是失败，那些为当灭的物辩护的人千万别自欺欺人，协会还会“继续坚定地发出抗议，会不遗余力地向国民呼吁，直到与非洲的商业往来不再沾染其居民的鲜血”。[2]

但事实是，对于托马斯·克拉克森、威廉·威尔伯福斯、格兰维尔·夏普和协会其他成员来说，4月19日的投票就是一次毁灭性的打击，因为在此前的四年里，他们进行了英国历史上最广泛的公众舆论动员。不屈不挠的克拉克森虽然饱受痔疮的折磨，但仍然骑着马跑遍全国，每晚很少能睡四个小时以上。他呼唤出了无数人心中的正义感，让他们改变了看法，收集到了大量请愿签名，还分发相关文献，展示他收集的奴隶制“样品”，如枷锁、烙铁、“张口器”（一种强迫撑开奴隶的嘴，以便喂下食物的工具），赠送了一箱箱印有“我难道不是人，不是兄弟吗？”的图章。但投票结果出来之后，克拉克森突然感觉到筋疲力尽，朋友们也开始担心他的健康。但他现在还不能停止努力，无论议会的否决有多坚定。

威尔伯福斯作为协会在议会的代言人，对于动议的否决一定感到更痛苦。为了这项大业，他的健康已经出现问题，1788年有几个星期身体甚至完全垮掉了。但他仍然设法振作精神，发表了一场为时三小时的演讲，抨击奴隶贸易的不公正与不人道。威尔伯福斯拐弯抹角地指出，国内对奴隶贸易的反对声浪越来越高，这方面的证据正日益变得明显（此外，他还提到了抨击下议院是腐败水槽的议会改革运动），然后借此向议会发难：“不要让议会成为那个唯一对自然公正原则仍旧麻木不仁的机构。”[3]但那已经是1789年5月的事了。当时，下议院正准备就枢密院的一份详尽报告进行辩论，而协会则正在向议员们大量印发“布鲁克斯号”上的有关情况，以及几内亚海岸的奴隶贸易介绍。但即便有如此密集的攻势，或者说可能正因为如此，那些反对威尔伯福斯取缔奴隶贸易“主张”的人辩称，鉴于“证据不足”，下议院仍需要进行自己的调查。加上首相皮特的内阁在问题上分歧严重，导致他无法将其采纳为政府的一项举措，所以，拖延的力量不可避免地占据了上风。

拖延症这种英国政客们最娴熟的恶习发挥了它的魔力。证据收集的过程缓慢异常，完全不顾协会的催促，一直慢吞吞地进行到了（当然，这也是他们的本意）议会会期结束。新的议会要到1790年11月才召集。因此，在利物浦的竞选活动期间，许多奴隶贸易的捍卫者（如伯纳斯特·塔尔顿）感到信心十足，甚至在参加竞选活动时打出了画有黑人锁链加身的横幅。[4]

与此同时，废奴主义的发起人詹姆斯·拉姆齐于7月20日去世，但他仍然让那些“杀人的几内亚船长”和“压迫的蔗糖种植园主”头疼不已。这些人曾指责说，他在病床上还对非洲人“过度仁慈”。拉姆齐去世时（可能死于胃癌），正在查尔斯·米德尔顿爵士的府第提斯通府。当时他并不知道议会的举措是否能成功，但根据克拉克森的记述，他“对于自己能成为仁慈造物主手中的工具，来推动上帝为其造物中那群饱受苦难的人所设立的仁慈目标，感到非常满意”。[5]威尔伯福斯则在日记中更加简明扼要地记录道：“听闻可怜的拉姆齐昨天10点去世了，脸上挂着笑容。”[6]拉姆齐之所以在笑，或许是想起了令人尊敬的福音派信徒汉娜·莫尔（Hannah More）曾对他说过的那句话吧：未来的人会把提斯顿视作“黑人的兰尼米德”（Runnymede）*。

在威尔伯福斯于1789年春发表第一次伟大演讲和1791年4月发表第二次演讲中间，还发生了一件更严重的事：法国君主制的土崩瓦解。对于人道主义的支持者（克拉克森和夏普均认为自己是其中的一员）来说，这都是一件兼涉原则和利益的大喜事。因为那些反对英国终止奴隶贸易的人，一直以来给出的一个理由便是：这等于把一门利润丰厚的生意拱手让给英国的死敌，让人家的帝国兴旺发达，让阿尔比恩帝国慢慢枯萎。虽然协会的公开立场是自由劳力生产的蔗糖会比奴隶生产的更廉价，进而占领世界市场，但他们在私底下也承认，这种反对废除奴隶贸易的重商主义观点，确实对当权者造成了影响。放弃英国在奴隶贸易中的份额，就等于把这部分生意白白送给大西洋彼岸的敌人。因此，对于1787年之后法国兴起反奴隶贸易运动的报道，英国既有兴趣，也有利害关系。也因此，在1788—1789年冬天，即法国三级会议选举期间，托马斯·克拉克森才派遣曾随海军在加勒比海地区服役的弟弟约翰，前往法国最繁忙的奴隶与蔗糖贸易港口勒阿弗尔（Le Havre），收集更多有关奴隶贸易残酷性的证据，以便作为证词呈递给枢密院。

不过，托马斯·克拉克森派弟弟横渡英吉利海峡，其实还有一个动机：同近来由年轻律师雅克——皮埃尔·布里索（Jacques-Pierre Brissot）创立的“黑人之友协会”建立友好关系。1787年时，布里索曾到过伦敦，并采纳了克拉克森的思路。回到法国后，他邀请了开明改革中最响亮的一些贵族加入废奴事业，比如拉法耶特侯爵、米拉波伯爵（Comte de Mirabeau）†、孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）。如果法国人和英国人同时废除奴隶贸易的话，那么种植园主的论点——英国废除奴隶贸易会让宿敌捡了便宜——就会不攻自破了。

在1789年春夏之前，这种跨越英吉利海峡的废奴主义合作听起来实在有点儿异想天开，毕竟法国蔗糖商人在旧制度的最后几年中，无论在蔗糖产量还是利润方面，都经历着前所有未有的增长。但国民议会在凡尔赛的成立和巴士底狱的陷落改变了一切。托马斯·克拉克森读到、听到相关消息后兴奋不已，所以尽管不会说几句法语，但他还是决定亲自走一趟，希望能尽力说服国民议会来支持这项神圣的事业。1789年8月的第二个星期，克拉克森抵达了正沉浸在革命狂喜之中的巴黎。拉法耶特的国民警卫队刚刚起用的三色帽徽，立即被用于政治目的，开始大规模的生产：三色腰带、丝带、别针、徽章以及旗帜，应有尽有。虎背熊腰的克拉克森穿行在这欢庆自由的活动当中，恣意地（对他而言）游走于吞火表演者和跳舞熊之间，感官得到了极大的愉悦，耳朵里回荡着希望的音乐。这些庆祝活动的重头戏是大破坏。“爱国者”帕洛伊的工作队同一群兴奋的志愿者一起，开始一块一块地拆掉巴士底狱的石头。[7]这里已经成了巴黎公众最常来的庆祝地点。游客们能在这里喝到酒水，而新市民们则在搬着石头往现已多余的护城河里扔。克拉克森随着人群走进了阴暗、窒息的监牢后，看到一面墙上用拉丁语刻着一行字：“（无法辨认的名字）怀着内心的痛苦写下此句。”他甚为感动，便花钱请帕洛伊的两名工人把石头拆下来，留作纪念。[8]

对于这种普遍可能性，克拉克森立刻陷入了全心全意的崇拜。8月4日，在国民议会中成了普通公民的法国贵族公然将他们的封建特权抛入了历史的熊熊烈火当中。没有了封建领主，为什么奴隶还要继续存在？鉴于克拉克森在废奴事业上最亲密的盟友恰好是此时法国最有影响力的拉法耶特和米拉波，所以他很有理由感到乐观。在拉法耶特丰盛的餐桌上，他结识了六位前来拜访他的“有色人种代表”，这些自法属西印度群岛圣多曼格的黑白混血儿自豪地戴着三色帽徽和圣路易勋章。他们此行来巴黎是为了争取与白人拥有平等的代表权。[9]克拉克森问他们是否也支持废止奴隶贸易（因为其中有几个也是奴隶主），他们回答说，在他们的岛上，奴隶贸易是“所有痛苦的根源”，是白人与有色人种之间那种“可恶区别”的根源。其中有个叫文森特·欧格（Vincent Ogé）的代表回到圣多曼格岛后，对于克里奥尔同胞因为争取公民权而被屠杀感到愤怒不已，遂武装了自己的奴隶起来造反。被抓住后，欧格被施以轮刑，但他发动的起义引发了一场漫长又血腥的战争，并最终导致了海地的诞生。

克拉克森差人给他运来了一千份那张著名奴隶船版画的复制品以及手绘插图，免费分发给国民议会中那些有着良好意愿的成员。米拉波拿到“布鲁克斯号”的版画后，还当起了顽皮的宣传者，委托人制作了一个三英尺长的船模，摆在餐桌上当谈资，模型的甲板上还塞满了可移动的黑奴小人偶。但是，当这位法国革命中的德摩斯梯尼在国民议会上试探同僚们的口风时，却意外地发现，一千两百名代表中只有三百名支持废除奴隶贸易，就像两年之后在威斯敏斯特宫那样，实用主义果断地介入其中，而且原因也完全相同。拿博爱和人与公民不可分割的权利同帝国的利益对抗时，即使是人道主义最夸夸其谈的支持者，也会退到沙文主义者的硬壳当中。克拉克森被一遍又一遍地告知，法国目前的首要任务是确保革命的成功，任何被认为（无论这种看法有多么不公正）可能有损于革命的事都会遭到怀疑。克拉克森现在成了激进分子的攻击目标，甚至被指控是英国间谍。[10]就在克拉克森于1790年2月返回英国前，拉法耶特还给他写信，滔滔不绝地恭维道，“他希望这两个迄今都只是充满敌意的伟大国家，能在不久的将来借这项如此崇高的事业（指废奴）联合起来，并为保护世界的永远和平，再进行更加美好的合作”。[11]拉法耶特甚至还说，两国一起拥抱自由之后，或许还能变成一个国家！但在狭隘的革命激进分子看来，尤其是巴黎那些，拉法耶特简直是个魔鬼，因为他们最害怕的恰恰就是这一点：拉法耶特是一个出身贵族的世界主义者。因为归根结底，一个残酷的事实是，尽管这场革命宣扬的是“四海之内皆兄弟”的理念，但从本质上而言，它的目的始终都是为了重塑法国自身。

在英国国内，克拉克森的忠诚性现在也遭到了怀疑，让他的工作更为棘手，而他在1791年贸然参加了伦敦的巴士底日庆祝活动后，情况还会变得更糟。在一些英国人看来，法国近来发生的许多事，完全抹杀了1789年夏天最初的光彩，比如路灯下的私刑，比如在凡尔赛宫，成群结队的集市妇女和其他市民闯入国王和王后的寝宫，强迫他们公开接受三色旗，并逼着他们灰溜溜地返回了巴黎。而且让克拉克森异常难过的是，有关玛丽·安托瓦内特遭袭和瑞士卫队被屠杀的骇人又夸张的报道，最终让原本性情浪漫的埃德蒙·伯克从革命的热情支持者永远地变成了震怒的敌人。尽管伯克仍然支持废除奴隶贸易协会，但其他人却有些犹豫了，因为蔗糖业的游说团体宣称，废除奴隶贸易就等于鼓励“革命主义”。而当圣多曼格岛发生流血起义后，他们更是宣称自己的观点得到了印证，那就是任何对现状的干涉都将以大屠杀和大破坏而告终。克拉克森指出，早在废奴运动开始前，西印度群岛就发生过多次起义，如果袖手旁观，反倒会招致法国蔗糖种植园岛屿正在上演的那种灾难。但他的说法没人听得进去。结果，对大英帝国明确的福祉和安全的长期考虑（其保卫者宣称，二者受到了错误空想的干涉和威胁），最终影响了1791年4月19日的议会投票。此时，法国的那些废奴运动之友已是泥菩萨过河，更别说为这个共同目标尽一份力了。因被传与王后狼狈为奸，企图恢复王室权力，拉法耶特陷入了孤立的境地；受到同样怀疑的米拉波则已去世，所以就目前来看，法国废除奴隶贸易这一原本并不只是口惠的宏伟愿景，也一样完蛋了。因此，反对废除奴隶贸易的人问道，为什么还要把摧毁英国蔗糖业当成一份礼物，送给现在这个更危险、好战、狂热的法国？

这场争论造成了伤害，废除奴隶贸易的投票未能通过。但还有什么能从这暂时的“阻碍”中被抢救出来吗？过去四年中，成千上万的英国人参加到了反奴隶贸易运动中，要想继续维持他们的信念，势必要采取一些积极的行动。同往常一样时刻准备着应对危机的克拉克森想到了一个既有创意又简单有效的绝妙点子：抵制西印度的蔗糖。他宣布，这些蔗糖是道德毒药，沾染了非洲人的鲜血。数千人云集响应，不再购买加勒比地区出产的糖，转而使用东印度群岛的糖，或用蜂蜜或枫糖代替。抵制运动从伦敦的面包店蔓延到了苏格兰的牧师住宅中，并通过其在国内的号召力，将妻子、母亲和厨师变成了基督教道德的守护者。[12]

此外，还有一个项目，若得到政府的支持，也有可能抵消威尔伯福斯的动议带来的失败。托马斯·彼得斯还在伦敦，并且坦率地表明，新斯科舍的自由黑人或许愿意移居塞拉利昂，所以，突然间，复兴自由省的前景又变得光明起来。通过圣乔治湾公司的帮助（吉米王突袭移民定居点之后，该公司曾派“凤头麦鸡号”救走幸存者），克拉克森及同僚们有了一个雄心勃勃的构想：一道商业与道德能量之光将从塞拉利昂辐射出去，照亮整片非洲大陆。1788年时，克拉克森结识了瑞典博物学家卡尔·伯恩哈德·沃德斯特罗姆（Carl Bernhard Wadstrom）；此人曾去过非洲西部，并协助瑞典人出版了抨击奴隶贸易的文章。但和亨利·史密斯曼不一样的是，沃德斯特罗姆似乎既可靠又严谨，所以他对该地区所具潜力相对乐观的评价，以及他想回去协助创立自由省的迫切心态，感染了托马斯·克拉克森和约翰·克拉克森，为他们带来一股新的激情。二人找到夏普，信誓旦旦地说他们十分乐意去一趟塞拉利昂。夏普听后，高兴地把这个消息转达给那里的定居者，并叫他们留出保留地，好迎接这几位即将从剑桥郡到来的尊贵绅士。

议会投票和定居者村庄被焚毁的事耽搁了这个雄心壮志。但托马斯·克拉克森仍然保持着乐观的愿景。他想象着，在繁忙的港口旁边，复兴的小镇背后绵延着数百个小农场，农场的主人们正忙碌地耕耘着，其中的瓜、豆和大米是供他们自己吃，而棉花、胶树、胡椒、染料木、咖啡，当然还有蔗糖，则是为了供应市场。克拉克森觉得，用不了多久，自由劳力生产的蔗糖便能将它的世界价格降低一半，进而占领全球市场。而且，作为一个天然良港，塞拉利昂在非洲无可匹敌，所以它也能成为整个西非海岸的货物进口和出口港，甚至还可以为横跨撒哈拉沙漠的商队贸易服务！象牙和黄金可以直抵圣乔治湾，而且将第一次不是由奴隶们背到那里。用不了多久，英国人就能同五千万非洲人进行贸易了。于是，用（将会禁止奴隶贸易的）新的塞拉利昂公司来取代那个臭名昭著（几乎就只干贩卖奴隶这种事）的老皇家非洲公司的计划，被呈递到了政府那里，并得到了皮特的殖民地大臣亨利·邓达斯（Henry Dundas）的热情响应。但对他而言，最重要的原因似乎是，这样做可以先发制人，抢在那些向来投机取巧的法国人前头。

塞拉利昂公司在那里的代理人亚历山大·福尔肯布里奇传回来的消息进一步鼓舞了该项目的支持者。福尔肯布里奇在河流上游发现了六十四名自由省的幸存者。诚然，四年前乘坐“大西洋号”和“贝利撒留号”来到这里的移民有四百名，现在只剩下了这么多，确实有些可怜。但福尔肯布里奇报告说，无论有多艰难，他们都不希望自己的故事就此结束。相反，这些移民知道自己没有被遗忘后非常高兴，并且告诉他，他们非常想回到原来的村庄。

于是，福尔肯布里奇这位前奴隶船医生便开始竭尽全力复兴自由省。他和妻子去了罗巴纳后，获得了面谈的许可。尽管安娜·玛利亚碰巧撞见了奈姆巴纳“穿得很随便”的样子，就是“宽松的白袍和裤子”，[13]但在会面过程中，脸上一直面带笑容的奈姆巴纳换了三次盛装，先是紫色外套，然后是黑色天鹅绒外套，再然后是猩红色的披风。他一边对着这两个外国“无赖”微笑，一边（通过格里菲斯，他的非洲裔美国人女婿兼翻译）表达了他对兄弟国王乔治的热情友谊。然后，他收下了一千五百根铁条和三十九英镑，并同意续签原先同汤普森和定居者签订的土地租约。福尔肯布里奇随后又派他的希腊人副手，乘着小快船顺流而上，去鲍勃岛上找曾经庇护过难民的酋长帕博森。与此同时，有些不安的安娜·玛利亚则在罗巴纳转了转，半兴奋、半恐惧地经过了一根根柱子之下摆放的崇拜物（生锈的弯刀和动物的残骸），贴到近处看了看当地人因为抹着棕榈油而闪闪发光的身体，聆听了腾内人的鼓乐，欣赏了王后那颜色靓丽的塔夫绸条纹长袍，还目瞪口呆地看到当地成年妇女悬垂摆动的乳房，惊讶地发现当地人普遍把这视作一种时尚。

离汤普森海军上校的小山不远处，有一座废弃的滕内人村庄。村里有十七间小屋，正好可以用来重建定居点。小快船从鲍勃岛回来后，安娜·玛利亚看到船上走下来一群衣衫褴褛的黑人，以及七个白人妻子（她觉得一定都是妓女），心想这真是自己见过的最令人沮丧的场面。不过，这样的惨象很快就消失了（至少暂时没了），因为福尔肯布里奇拿出“凤头麦鸡号”运来的衣服分发给了他们，并且像个小镇的市政官或者被围困的准将那样，发表了一段鼓舞士气的讲话，承诺他们如果愿意，就可以获得劳动工具和保护自己的武器，一切都会好起来。最后，他夸张地挥挥手，宣布“他把这里命名为格兰维尔镇，以纪念他们的朋友和恩人格兰维尔·夏普先生，正是在他的帮助下，他们才获得了这些救济物资。”[14]好极了。上帝保佑。

就这样，余下的这一小群人得救了。他们同彼得斯将要从新斯科舍带过去的黑人先锋连或许真的能把格兰维尔镇弄出个样子来。唯一对这一切感到不满意的人，其实是格兰维尔自己。虽然克拉克森再三向他保证，新的塞拉利昂公司将会是刺向奴隶贸易心脏的一把匕首，但他还是将信将疑。他先前的那个梦想，那个以黑人十户联保制为基础的社会已经覆灭了，而罪魁祸首不光是吉米王的火把，还有白人的懦弱和贪婪。他之所以感到不满，是因为这个新的地方其实就是——他自己几乎都没有勇气写下这几个字——殖民地。他无论如何都想不到自己会跟创建商业殖民地这档子事扯上关系。自由省属于生活在那里的人（虽然实际上属于腾内人和歇尔布罗人）。可现在，它却会成为塞拉利昂公司的财产，而移民们能去那儿，仅仅是承蒙该公司的恩惠。当然，当初局势变困难时，他已经准备好把管理权从自己手中转移给圣乔治湾公司，但提出了一个条件，那就是自由省的基本政治特征，比如自治、戒备和保卫、土地的终身保有权，不会被侵犯。但在创建新公司的提案中，所有这些似乎都被去掉了，管理那里的将是一个远在英国的董事会和（更糟糕的）他们任命的塞拉利昂当地的议员（他认为会是白人）。那除了黑人陪审团和警察，自由省还剩下些什么？以公共劳动为计量单位的货币没了，他在召集的市民议会中进行的黑人直接民主制实验没了，作为整个事业核心部分的正义和“自由”也没了。

夏普该怎么办？他做不到像伊奎亚诺和库戈阿诺那样与整个计划一刀两断。他知道，非洲那几位硕果仅存的幸存者仍然对他充满信任，所以，为了他们，自己也得尽力保持一点善意的警惕。他的名字，不管怎么说，也还是有些分量的。因此尽管疑虑重重，格兰维尔·夏普还是认可了这家新公司，并且答应成为董事会的一员。不过，为了保险起见，他又致信给那些友好的国会议员，希望他们能为定居者提供一些保护措施。因为他担心，在这种更为纯粹的商业体系中，定居者会被迫以低价将农产品卖给该公司，而该公司这会在国内以高价售出。他提出，如果移民们对农产品的收购价不满意，可以象征性地付一点运费，自行将其运回国内。要明白，他们不是签了租约的佃户，而是对自己的土地享有终身保有权，他们的子女也有权自动继承。任何不用于耕种的土地，都应作为公共用地留出来，移民可以在这些土地上放牧、打猎或捕鱼。以及最重要的一点，那里的司法制度必须是没有肤色歧视的单一体系。

夏普的一些条件被纳入了公司章程。但即使只是作为资本主义殖民政策的一项实践，该公司也仍然遭到了来自奴隶贸易和蔗糖种植业游说团体的强烈反对，尤其是在利物浦。但托马斯·克拉克森很乐观。他认为，许多议员对投票反对废除奴隶贸易本来就心怀愧疚，所以应该会投票支持该公司，或者至少投弃权票，好觉得自己还有点儿基督精神。他说对了。提案在议会两院轻松获得了通过。1791年7月，塞拉利昂公司正式成立，首任董事长则由年轻的福音派银行家亨利·桑顿（威廉·威尔伯福斯的亲戚）担任。通过动员支持者出资，尤其是贵格会和福音派教徒，该公司一共获得了四万两千英镑的初始资金。如今成为该公司的董事之一的托马斯·克拉克森带着新的新激情重新上路，仿佛一个单人商会，开始到处夸耀数百万非洲人即将开始同英国进行贸易。他甚至还养成了把花椒和咖啡豆样品放在口袋里的习惯，经常拿着铲子，把咖啡豆放在火上烤熟后邀请客人品尝。[15]

选择了英国式自由的非洲裔美国人那波澜壮阔的历史即将翻开新的一页了。但所有关心塞拉利昂这项复兴事业的人都明白，其成功与否将取决于从新斯科舍输入的新鲜血液。很多人在感叹第一个定居点的命运时，常常会说，它之所以失败，是因为那些移民并不是最有前途的一群人；毕竟，那些“穷苦黑人”有多年都是依赖慈善的救济，适应不了辛勤工作的挑战。但新斯科舍的黑人，正如彼得斯说的那样，都是黑人保皇党中的精英分子，不需要那些如何在逆境中坚持不懈的说教。不过，究竟会有多少人愿意移民，目前还不确定。殖民地大臣亨利·邓达斯的猜测是，至多不会超过三十个家庭，但也能算一个良好的开端了，而且定居点才建起来，或许目前也就能吸纳这么多。彼得森自己同克拉克森聊的时候，则估计顶多只会有一百人左右。当然，不管有多少人愿意移民过去，他们都会受到英国政府的庇佑。8月6日，邓达斯致信远在加拿大的帕尔和托马斯·卡尔顿总督，并随信附上了彼得斯的请愿书副本，意思是处理一下里面的申诉。他们应当启动调查，看看是不是有人截留了土地，如果彼得斯所言属实，那他的同胞“当然有充分的理由控诉”，而且应当获得赔偿。对于不愿意继续留在那里的黑人，政府承诺将为他们提供移民塞拉利昂及在那里安置所需的费用，或者也可以去西印度群岛的自由黑人兵团服役，如果觉得这个选择更有吸引力的话。[16]两位堂堂的英国殖民地总督曾把那个目不识丁的黑人先锋连中士撇在一边，视之为无足轻重的牛虻，可现在却被威斯敏斯特宫的政府要求认真处理他提交的申诉和关切，这着实是一个令人不可思议的惊天大逆转。

彼得斯将亲自返回新斯科舍，把这个消息告诉那里的黑人。此外，塞拉利昂公司还会指派特别代表，现场同他们进行面谈，分清楚哪些人想移民到非洲，哪些人想去加勒比地区，然后把他们分别集合起来。不过，考虑到彼得斯告诉他们的那些事——比如白人保皇党如何对待黑人，以及如何依赖黑人提供的廉价劳动力——克拉克森和夏普有些担心这位中士警官是否能确保政府和公司的意愿得到忠实地执行。因此，他们还得找一个人去新斯科舍，一个白人，而且这个人必须要有不屈不挠的决心，要正直得无可指摘，要不知疲倦，还要有能力说动黑人，能租一艘船，组织这次航行，并为其保驾护航，直至移民们安全抵达塞拉利昂，然后再由公司派去的“督查”接管。

大家挠着头，不知道上哪儿去找这样的完人。托马斯肯定不行，他自己都忙得不可开交呢。但随后，在一阵时而高兴、时而严肃的灵光乍现中，他想到了自己的弟弟。

* * *

他向来都是“另一个”克拉克森，是排行老二、平易近人、性情温和的约翰尼，很好相处，不像托马斯那样善于思考和行动，可能也不一定能成大事，但他总是愿意尽好自己的责任，而且毫无怨言。兄弟俩的感情很深厚，而原因或许是（除了都继承了克拉克森家族的高鼻梁之外）他们太不一样了，如果说职业方向是由体格和气质决定的话，他们俩其实应该调个个儿。当牧师的托马斯身形魁梧，下巴方正，天庭饱满，像马一样健壮，不善闲聊；而担任海军军官的约翰则身材高瘦，五官精致，天生善交际，性格温柔活泼，同表情坚毅的托马斯一比，几乎就像小狗一样可爱。同其他与托马斯交好的英国人一样，弟弟约翰对哥哥充满了敬畏之情，换言之，感到自卑。

当然，年轻的约翰·克拉克森也不是没经历过世事沧桑。在他两岁那年，他的父亲（维斯贝希文法学校的校长）去世了，他的母亲安妮成了寡妇，而且还患上了严重的风湿病。每一年，她都会带着三个孩子（兄弟俩还有个妹妹，也叫安妮）去埃塞克斯郡霍克斯利公园，到亲戚吉布西斯夫妇的家里住一段时间。在那里，在按照当时流行风格重新设计的田园风光之间（观赏性的绵羊、高大的垂直推拉窗），年轻的克拉克森邂逅了蓝色的制服和金色的穗带。吉布西斯夫人本姓罗利，娘家是海军世家；正是在约书亚·罗利海军上尉（Captain Joshua Rowley）的引荐下，十二岁的约翰·克拉克森加入皇家海军。所以，当托马斯在圣保罗中学分析拉丁诗歌、潜心钻研伊拉斯谟的时候，约翰正以海军军官学校学生的身份，在拥有七十四门火炮的皇家海军战舰“君主号”上挂吊床。在船上，他学会了捻接绳子，学会了怎么用六分仪和象限仪，学会了顺着帆索爬到高处，在起伏摇摆的船上放哨。他还了解到，在战斗中，他的责任就是站在火炮旁边，手指扣在扳机上，随时准备枪毙任何企图从甲板上逃跑的人。[17]

在五年半的时间里，约翰·克拉克森从海军学员升为候补少尉，后来又当上了代理海军上尉，从“君主号”这样的三等军舰上，到了航速飞快的掠夺性护卫舰“普洛塞庇娜号”上，最后又去了修长的小型单桅突击帆船“猎犬号”上，先后在九艘军船上服役。他的海军学院生涯，几乎正好赶上了美国独立战争时期，所以，当他最终在1783年3月被任命为海军上尉时，几乎已经经历过战时海军能扔给他的一切考验。少年时期的他，曾目睹海员们一头从主桅上纵身跳下，其中一个摔在火炮上，当场死亡；对于每天被鞭笞的残酷仪式（抽打、呻吟、用盐水冲洗绽开的皮肉），他早就习以为常；大船被狂风吹得快要搁浅，船尾疯狂地转来转去，船员们手忙脚乱地把所有东西都扔进海里（除了拆不下来的火炮）时，那种令人恐惧的无能为力感，他也十分熟悉；当国王在斯皮特海德坐着船检阅海军时，他大声欢呼着，把嗓子都快喊哑了；战船遭到舷炮射击时那惊天动地的爆炸声和四处飞溅的碎片，以及整条船剧烈地摇晃到仿佛要散架的感觉，都让他刻骨铭心；他还曾无助地看着主帆着火后，像一只关节突然脱落的大海鸟一样盖住了甲板；或者走在被鲜血浸湿的炮台甲板上，脚底不停地打滑，虽然为了防滑，上面已经撒了一层沙子；在某次战斗中，他亲眼看着一位军官的胳膊被炮弹炸飞，但他甚至都没有大叫一声；他曾为思考进入或撤离火线的谨慎策略而绞尽脑汁；还有最可怕的——在一场实力悬殊的攻船行动中，他目瞪口呆地僵在原地，看着同船的战友跳到法国的小型单桅帆船“斯芬克斯号”上，高声叫喊着冲向那群视死如归的可怜船员，然后一顿乱砍滥劈——他怎么都忘不了这场残忍至极的大屠杀。[18]

身处这么多大事小事之中，候补少尉克拉克森根本没有时间和场合去悲天悯人，而且也没什么意义。在美国打独立战争的大部分时间里，约翰都驻扎在加勒比海地区，因为当时的英国海军部命令他的上司、海军上将罗德尼去那里尽可能拖住法国人，以防他们封锁英属美洲或者趁机抢占英国的蔗糖殖民岛。要是能同时再抢一些法国或西班牙的岛屿过来，海军部的大人们就更感激不尽了。那些年里，奴隶制度无处不在，但没有任何迹象表明约翰·克拉克森对此心存芥蒂。海军里有些炮手和火药兵是奴隶，有些是自由人。在巴巴多斯和圣卢西亚的港口，奴隶们或驾驶小型的独桅纵帆船，或为舰船领航，寻找安全的抛锚地点，或用马车运送大桶的物资，或扛送大包小包的东西，而在码头附近，则有更多镣铐加身的非洲人被拍卖。在稍微太平点儿的牙买加，他听过蹦跳舞和贾卡努狂欢游行的鼓点；见过克里奥女人穿着缎子衣服晒太阳；目睹了一些年轻的种植园主（有些同他年纪相仿，有些比他小）因为热病或放纵而脸色发黄，东倒西歪地从酒馆里走出来。但对于这个世界的种种罪恶，他连想都没想过。

当然，这些都发生在“宗号”船的暴行之前，发生在哥哥托马斯于赫特福德郡路旁的顿悟之前，发生在他听说格兰维尔·夏普和詹姆斯·拉姆齐之前。但约翰才刚刚穿上海军上尉的制服，对美和对法战争便结束了。因此，他同数以千计的年轻军官一样，不得不面对所服役舰船退役和薪水减半的现实。他到处求亲戚、托朋友，想看看谁能帮他在现役的军舰上找份工作，但没人能帮得到；而当有机会去东盎格利亚海岸（East Anglian coast）指挥一艘独桅纵帆船时，他又说服自己放弃了同豪大人的面谈。所以有一段时间，他罕见地无事可做，但也正是在此期间，他缓缓漂进了（不是冲入）哥哥那种颇具感染力又持续不断的热情光环之中。他开始阅读、讨论、沉迷于有关废奴主义的东西，并带着他自己的那份真挚与热诚行动起来。毕竟，他可以给克拉克森和威尔伯福斯的运动带来一种实质性的财富，那就是对西印度群岛和航海事务的第一手了解。他帮助托马斯在码头附近周围寻找不太情愿出面作证的证人，并取得了他们的证言，用海员的专业眼光来检查提货单，还把这一切都写下来，呈交给委员会，并一丝不苟地参加了相关会议。但他的这种转变让一些老战友很是不满。比如一个叫约翰·马修斯（John Matthews）的人为了捍卫奴隶贸易发表了一篇文章，讲述他在塞拉利昂的经历。而罗利家族的人嚷嚷得更大声，说这种事从来都有，不要多此一举。班格尔的主教则对约翰说，是啊，可他们的鼻子很讨人厌啊，对不对？对此，这位年轻人答到，他相信上帝不会造出讨人厌的东西。这种有些假装圣洁，但在道德上又无可挑剔的口气，将会成为新约翰·克拉克森的一个特色。

不过，虽然有事可做，他还是想在海军谋个一官半职，而在1790年的战争恐慌期间（这次不是和法国，而是西班牙），他确实也碰上了一个短暂的机会，那就是去罗德尼的旧旗舰皇家海军“桑威奇号”上任职。但问题在于，这艘船现在已沦为一个中转站，专门接收那些被抓了壮丁的“倒霉鬼”，所以这是一份肮脏至极的工作，且遭到了乔纳斯·汉威和格兰维尔·夏普的猛烈抨击。然而，约翰·克拉克森再次（也是最后一次）把事业置于了道德良知之上。克拉克森兄弟俩虽然没有因为这份丑恶的工作彻底断绝关系，但托马斯还是被约翰的背叛惊呆了，并且有意开始寻找、照顾那些被抓了壮丁的男性的妻儿。其中一位悲痛欲绝、怀里婴儿的妻子告诉托马斯，她丈夫在就在“桑威奇号”上。可当一艘小船把他们载过去时，约翰不得不将噩耗告诉自己的哥哥和这个泣不成声的女人：她丈夫已经坐船走了。[19]

兄弟间的嫌隙，直到1791年5月（即塞拉利昂公司成立前后）“桑威奇号”再次退役之后，才最终弥合。约翰又闲了下来，并且同他那位紧张忙碌的哥哥和好如初。但现在的他，正处在人生的一个十字路口上：他已经同苏珊娜·李（Susannah Lee）订婚，这是一门好亲事，女方的父亲是诺福克的银行家，也是东盎格利亚地区的地主。约翰如今已经二十七岁，如果不被召回舰队的话，可以期待过上一种不会讨人嫌的生活，做一位乐善好施、前程尽责的乡绅。但那些他最敬爱的人，兄长托马斯、威廉·威尔伯福斯，已经对他另有安排。

约翰去新斯科舍支持彼得斯的事业，很可能是他得知塞拉利昂公司有此意图之后主动请缨，而非受到了托马斯的逼迫。他一定明白哥哥会对他的主动感到欣慰，也知道这项委任的善可以抵消之前那份工作的恶。公司和委员会更觉得约翰是他们的不二人选。虽然他还很年轻，只有二十七岁，但时任首相的皮特开始担任这份要职时还比现在的他小三岁呢！要是从新斯科舍到塞拉利昂的旅程最终能够成行，那还有谁会比这位既有航海经验又虔诚热情的海军上尉更合适？

不过，或许最有说服力和不容置疑的事实是，威廉·威尔伯福斯对约翰·克拉克森的喜爱，并不亚于他哥哥托马斯。相较于托马斯那种一成不变的严肃和善良，约翰顽皮的性格给人一种耳目一新的感觉，可以让人觉得能同他一起淘气。比如，大他五岁的威尔伯福斯给他写信时，有时会用“亲爱的海军上将”来称呼他。你可以从中感觉到，这两人是在互相眨眼，甚至是胡闹。尽管他们被各种严肃的事情包围着，但他们还是男孩子，只不过承担起了男人的工作，或者更确切一些，是坚忍不拔的圣人要做的事。威尔伯福斯毫不怀疑的一点是，这项现已被称为“任务”的安排，会让这位年轻的海军上尉成为一个更好的人。因此，他亲自打点了政府的相关人员，如邓达斯和负责加拿大殖民事务的副部长埃文·内皮恩（Evan Nepean），请他们提供必要的命令函、授权书和介绍信，好方便约翰在哈利法克斯活动。威尔伯福斯在写给内皮恩的信中说，他对约翰·克拉克森有着无比的信心，“这个优秀的年轻人有着无数美好的职业素质和个人素质，相信我，行事审慎便是其中之一……此外，我个人也真的很敬重他。”[20]就这样，在8月5日，约翰·克拉克森向海军提出了休假十二个月的申请，并获得了批准。

与此同时，他哥哥托马斯也没有放松下来，而是再次开始巡回演讲，宣传现在所谓的“反糖运动”（Anti-Saccharine Campaign），并到处为塞拉利昂募捐。他唯一的放松就只有晚上的散步，其他时间里，他连吃饭时都在写信。比如接待他的什罗普郡牧师普莱姆利（Plymley）到了预定的晚餐时间还没来吃饭，克拉克森便表示，这宝贵的几分钟要是被浪费掉实在很遗憾，劳烦牧师的妹妹凯瑟琳·普莱姆利（Katherine Plymley）马上给他找来钢笔、墨水和书桌。拿到之后，克拉克森开始奋笔疾书，并建议说，自己写完之后，请她立即把信封好寄走，以免浪费更多的时间。心中时刻牢记这项事业是一项善举的托马斯，还嘱咐约翰在执行任务时要记得写日志，因为他觉得这样一份文件（由他）好好编辑一下并出版的话，会给反奴隶贸易运动带来不可估量的好处。向来对哥哥言听计从的约翰保证自己一定会做到。[21]然后，他去见了未婚妻苏珊娜，祈求她能支持或者至少同意推迟二人的婚期。毕竟，他又不会离开很久。他的工作只是去新斯科舍看看是否有人愿意移民塞拉利昂；如果有，那就把他们送过去。仅此而已。充满智慧的塞拉利昂公司到时候会委任一名总督或督察去，所以不出一年，他相信，他便会带着顺利完成了一项崇高使命的满足感回到家中。

约翰到泰晤士河下游的格雷夫森德（Gravesend，距伦敦二十英里），登上了前往新斯科舍的“方舟号”。但突然间，他哥哥似乎担心起这项任务的危险性。他在告别信中写道：“在非洲的河里，要留心短吻鳄；到了陆地上，要留心蛇。”[22]不过，他之所以感到焦躁，原因其实远不止于这条警告：他不想就这么让约翰离开，他需要一场正正经经的告别。好在大西洋沿岸当时正逆风呼啸——当然，这个好只是对他而言——“方舟号”没法正常航行。所以，虽然托马斯很少会感情用事，中断已经精心规划好的行程，但这次他调整了一下，将普利茅斯和埃克塞特也纳入其中，然后急匆匆地坐船去往西南方，沿途打听“方舟号”到底停泊在哪个港口，并最终在韦茅斯（Woymouth）追上了约翰。兄弟俩最后认真地碰了一面，最后拥抱了一下，以及最后（毕竟这是克拉克森兄弟）无疑还一起安静而焦虑地进行了祈祷。

* * *

是“方舟号”在大西洋上航行到一半路程，因为秋日的浓雾而差一点儿同下风舷一侧的那艘双桅横帆船撞上的时候，约翰·克拉克森第一次产生了某种不合时宜的颓丧感吗？他不断地想起出发前威尔伯福斯给他的那些奇怪建议。8月初，威尔伯福斯曾写信嘱咐他，别跟彼得斯走得太近，免得他惹是生非时把你也连累了；要跟总督们打好关系；注意别把移民计划吹过了头。[23]这些可不是什么能平复人心绪的建议。所以有时候，他的内心会蒙上一层阴影，就像太阳被云遮住后的海浪。

航行途中，这项任务的重要性一直在我的脑海中盘旋。和当初自告奋勇时相比，现在的我有了不同的视角。那个时候，我听了彼得斯讲述的动人故事，又得知董事们似乎找不到合适的人选，便一时激动，主动提出愿意效劳；但当我到了海上，有时间思考之后，情况就发生了变化。因为到那时，我才终于得闲，想明白了这项任务的艰巨性。我依然想帮助那些不幸的人，可这份由我强加在自己身上的责任，又让我感到畏惧。但既然已经开始做了，那我就别无选择，只能坚持下去。[24]

如此说来，他其实不是摩西，而是约拿？时刻自省是福音派信徒的思维习惯。但到目前为止，他并没有被那种伴随强烈的使命召唤感一同涌入脑海的不确定感所困扰。彼得斯的正直与热情显而易见，但万一他搞错了怎么办？或许黑人还是待在新斯科舍比较好呢？毕竟，塞拉利昂肯定也有自己的暗礁和险滩，到时候，他就成了误导黑人的罪魁祸首。诚然，他可以把随身携带的文件——塞拉利昂公司于1791年8月印发的传单张贴起来或者直接念给黑人听；文件里承诺的，正是他们目前没有的东西：保证提供可耕地（每名男性二十英亩，其妻十英亩，每名子女五英亩）和建立拥有黑人陪审团的司法系统。此外，这份传单中还包含了西方历史上第一份明确的反歧视文件：按照政府下发的严格指示，“黑人和白人拥有同等的公民、军事、商业权利和义务，并享受同样的保障”。[25]最重要的是，在夏普的坚持下，该传单还规定了格兰维尔镇将严格禁止奴隶制度，塞拉利昂公司的任何代理人不得参与奴隶买卖（移民们就更不能了）。因此，对那些黑人来说，塞拉利昂会成为一个新的家园，而且在那里，他们肯定要比在新斯科舍过得好。但克拉克森心里也记着威尔伯福斯嘱咐，不要把这个未来描述得天花乱坠，就算是为了他们（或许也是为他自己）着想吧，因为这样的话，只有那些最坚定的人才会移民。他可以简单介绍一下塞拉利昂公司和英国政府的政策，“选择的权利”还是留给那些好人吧，“因为我觉得，他们是和我一样的人，有着同样的感情，所以我不敢拿他们的命运开玩笑”。

10月7日，“方舟号”抵达了广阔的哈利法克斯港。克拉克森站在甲板上，入迷地望着错落于山坡上的黄色和白色房子，但内心里已经迫不及待地要开始执行他的任务了。他在港口旁边的商运咖啡屋租好房子住下来后，塞拉利昂公司在当地的代理人、贵格派商人劳伦斯·哈茨霍恩便来拜访了。此人坦率和谦虚的性格当即给克拉克森留下了深刻的印象，但他很快会发现，这样的品质在其他新斯科舍白人身上就很罕见了。一群史威登堡的信徒也来露了个脸，这群人尤其支持克拉克森的任务，因为他们的教会公开相信，真正纯洁的基督教精神可以在非洲人身上找到。随后，克拉克森还听说，比他先到达哈利法克斯的托马斯·彼得斯，现在已经动身去了安纳波利斯。不过，他认为彼得斯可能并没有受到帕尔总督的热情欢迎和积极配合。

当天下午，约翰·克拉克森去拜见了帕尔，并介绍了自己的任务安排。但其实甚至在彼得斯到达之前，帕尔就已经从邓达斯于8月6日写来的信中了解了两人的情况。而且还有一件事，克拉克森也蒙在鼓里，那就是埃文·内皮恩另外给帕尔写来了一封居心叵测的信，削弱了他的权威。信的大意是劝告帕尔不要给克拉克森的工作提供太多方便，要是能想办法稍微妨碍一下，可能更明智。不过，内皮恩（也许还有邓达斯）为什么会表达这种与官方指示的内容和精神直接相悖的想法，我们并不清楚，除非是因为他们也赞同帕尔自己的看法，认为鼓励黑人移民塞拉利昂，会招致白人保皇党的不满，或许还会刺激他们大规模逃回美国。帕尔和托马斯·卡尔顿肯定对彼得斯的抱怨感到很生气，因为这反映了他们的管理不善。

第二天，帕尔设宴为克拉克森接风，哈利法克斯的要人也都悉数到场。迈克尔·华莱士自不必说，其他到场的人还包括：英格利斯主教，此人曾在纽约的三一教堂担任牧师，但他其实不怎么同情黑人，毕竟在他的教堂里，黑人都不能坐在长椅上，只能站在走廊旁听；还有一位名叫哈蒙德的英国驻美外交官，此人是从法尔茅斯（Falmouth）坐邮船来到哈利法克斯的。在总督大人有些蹊跷的鼓励下，这个哈蒙德讲述了他在船上听来的传闻，说移民定居点是如何被塞拉利昂的土著人捣毁的。听完他一番悲观的描述后，帕尔便质疑起让新斯科舍的黑人大规模移民到那么危险的地方是否明智。克拉克森当然对吉米王在1790年发动的袭击一清二楚，所以猜测这则最新的传闻，说的可能是福尔肯布里奇重建起来的村庄遭到了第二次突袭。不过，他也敏锐地感觉到，这可能是这些人出于自私而向他发起的劝说攻势，便说这条最新的“情报”不足为信。但帕尔没有善罢甘休，坚称自己也听过许多类似的传言，说塞拉利昂的移民们命运十分不幸。然后，这位面容精致、眼神明亮的高个子年轻人，身着海军上尉的蓝色制服，有些紧张地坐在帕尔的桌旁，面对着那些酒杯和银器，找到了他自己的权威。他机智（且有些装腔作势）地回答道，董事会的成员或者国王陛下的政府要是有任何理由相信这类传闻的话，是绝不可能对他此行的任务表示支持的，也不会授权他向新斯科舍的黑人发出移民塞拉利昂的提议。所以很遗憾，一定是提供消息的人听错了。根据克拉克森的日记，这时候，“总督大人才放下这个话题，拿起酒瓶递给大家……我明显感受到了他不想让我把这事儿办成……或许是觉得如果人们不愿意离开新斯科舍的话，就可以很好证明他们其实很满足”。

不过，这个消息还是让克拉克森感到不安，也加深了他的焦虑，因为他已经开始在哈利法克斯及附近的村镇（如普雷斯顿）传达塞拉利昂公司有关再移民的消息了。或许把武器和弹药运往塞拉利昂时，再顺便配备一名正经的军械师，会更明智一些？但他还是止不住地胡思乱想。“他的”黑人刚到非洲便遭敌对部落袭击的种种画面折磨着他的内心；或者更可怕的是，伦敦那些老爷们真的向他隐瞒了什么，很清楚他会白跑一趟。那样的话，他究竟算什么？要是把这些黑人领到火坑里的话，他该如何原谅自己？

在记日志时，约翰陷入了那种杂乱无章的意识流句法当中，对着一位假想的读者（可能是他自己，也可能是他哥哥）暴露出他内心的焦虑不安：

只要那些人还在我的保护之下，那么我现在就告诉你，如果我（在非洲）遇到任何顽固的抵抗会发生什么。我会牢牢记着我下面有许多无辜之人，要不是因为一年中的某些时候天气极其恶劣，他们本可以舒舒服服地继续留在那里，过着安定、平静的日子。可这些人对我信赖有加，觉得我可以兑现公司的承诺，我也跟他们保证他们不会受到当地那些大王的威胁。当然，我也认为，遵纪守法的良民仍有必要保持警惕——从欧洲自诩进入了文明时代起，这些可怜又不幸的人便遭受了最大的背叛、压迫、杀戮及一切卑劣之行；我实在想不出来有哪一次那些掳走他们的人认认真真地兑现了当初曾对他们的承诺。因此，在充分考虑过我所说的这些后，尤其想到这些人在把希望寄托在我身上之前本来过着安定、平静的日子，我就不知道（要是我们遇到抵抗的话）该怎么才能让他们相信我内心对他们的全部和真实的感受。如果发生那种事，我宣布，你就再也不会见到我了，因为我宁愿牺牲自己的生命来保护船上那些人，哪怕是他们之中最卑劣的人，也不想让他们对我的诚意有一丝的怀疑……[26]

所以，约翰·克拉克森到底在威胁什么？如果到了大洋彼岸，他发现自己被故意误导了，或者更糟糕，在毫不知情的情况下误导了黑人，他要怎么办？武装抵抗？还是自杀？而且，他受到了什么刺激，才会突然爆发出如此强烈、甚至可以说暴力的情绪呢？

首先，他在哈利法克斯结交到的人，都十分乐意证实有关自由黑人遭到系统性虐待的报告。新斯科舍两位最主要的法律人员——首席法官托马斯·斯特兰奇和总检察长桑普森·布拉沃斯经常会审理一些让他们感到悲痛和愤怒的案子，并且因为这些案子，在哈利法克斯地区首倡成立了支持彻底在全省废除奴隶制的小团体。后来，劳伦斯·哈茨霍恩又介绍约翰认识了当地的贵格会保皇党，而这些人同英国和美国的教友一样，向来都有着类似的想法。

不过，几乎可以肯定的是，克拉克森感到如此不安的直接原因，是他自己与黑人的接触，尤其是在普雷斯顿地区。而他从咖啡屋搬到在港口附近租来的公寓后，又有一堆麻烦朝他涌来，其中之一涉及的是允许潜在移民离开新斯科舍和新不伦瑞克的程序。塞拉利昂公司坚持认为，对于所有想移民的人，要考察一下他们是否“勤奋、诚实、持重”。只有三项都符合的男女，才能获得“认可证书”，实质上就是一份通行证，拿到之后，他们才能去往那个已经被董事们命名为“弗里敦”‡（不再跟那个古怪的夏普扯上关系了）的地方。但是，克拉克森和哈茨霍恩非常不信任塞拉利昂公司委派的那些向黑人传达信息和发放资格证书的代理人。白人保皇党已经对那些最健康、最能干的黑人可能会离开感到不满了，为什么还要给他们写推荐信，给他们的离开行方便呢？于是，克拉克森决定亲自到半岛各地面访那些自由黑人，能见多少就见多少，并向他们宣读公司的计划，有谁想去就记下他们的名字，检查他们是否符合要求，然后签署他们的证明。“那些白人现在威胁说，他们要拒绝提供品格证明，强迫黑人留在新斯科舍；但我只要看到了一个人的茅屋井然有序，土地也尽力耕作了，而且财力尚可，比如有几蒲式耳的土豆……如果他的品性也不错，那我就不会拒绝向他发放证明。”[27]

正因如此，他才去了普雷斯顿一趟（朝内陆方向往北走一点，在哈利法克斯港东岸的达特茅斯一侧），与他一道前往的还有哈茨霍恩及哈利法克斯的营房督导詹姆斯·帕特南（James Putnam）。虽然普特南对那里的人评价很高，[28]但原本就对整项计划喜忧参半的克拉克森在看过普雷斯顿之后，心情更复杂了。

作为为数不多的几个白人和黑人混居的村子，普雷斯顿可以说是一穷二白，农民们在受冷风侵袭的贫瘠土地上辛勤劳作，但收获无几。几位访客倾听了普雷斯顿人的悲惨故事，比如孩子们被欺诈性的契约所约束，服务时间远远超过了他们当初在合约中达成的理解，或者被雇主威胁要卖掉之类的可怕经历。在普雷斯顿，大约只有一半人拥有土地。其中那些分到的地本来就少的人，还因为“过度耕种，连土地的一半的收成都保不住”。[29]当然，也有人情况会好一些，比如英国·自由就在他的四十英亩土地上安定了下来，并在“城镇地皮”上建起了一幢小木屋。那些熬过了1788—1790年间的几个寒冬与饥荒时期的人，最终在他们的土地上有了收获，能把土豆、玉米和鸡拿到哈利法克斯的市场上出售了；有些人甚至还干得很不错，同克拉克森签订了合同，专门为前往非洲的船队供应下蛋的家禽。

不过，更值得注意的是，克拉克森发现普雷斯顿的这一百多户人家形成了一个在他看来属于真正意义上的村庄；换言之，他们有一所学校和一座刚刚被祝圣过的教堂。学校由英国的某基金会赞助，校长名叫凯瑟琳·艾波纳希（Catherine Abernathy）；她是当地农民亚当·艾波纳希（Adam Abernathy）的妻子，给大约三十个孩子上阅读、写作、宗教和算术课。前段时间，有人投诉说，艾波纳希夫人的宗教课程有些古怪，教导学生的时候有些太过热情。[30]但近来，她显然已经有所转变，开始遵守英国国教的教理问答，所以她那间由黑人建造的木屋教室现在也被视为了典范。教堂则由三个主要教派共享。因双腿意外受冻而落下残疾前就曾去过普雷斯顿的大卫·乔治，委派手下的执事赫克托·彼得斯（同托马斯没有任何关系）为浸礼宗信徒服务，并且为新的皈依者施洗礼。“新光”亨廷顿伯爵夫人会数量可观的信徒在这里也有容身之地。该教会信奉更严格偏向加尔文宗的英国国教，其传道士名叫约翰·马兰特（曾在皇家海军服役，并在1780年克林顿将军骑马游街，庆贺查尔斯顿的胜利时，受到保皇党印第安人大王的问候）。当然，还有循道宗的牧师波士顿·金，就是那位曾四处传道的前奴隶、伯奇镇的制箱木匠和造船工人、捕鲑鱼的渔夫、渎神者的鞭子：受教会的派遣，他来到了普雷斯顿传教。在一段时间里，白人来听他布道时，他总是为自己学问不够而感到窘迫，而服务他的三十几名黑人信众也让他有点儿力不从心。但有一天，当他宣讲《雅各书》第二章的第十九小节时（“你信神只有一位，你信的不错；鬼魔也信，却是战惊”），“神性似乎降临到了信众的身上。有人轰然倒在地上，仿佛已经死了，有人则大声乞求怜悯”。礼拜结束后，一位F小姐敲着教堂的门，宣称她看到了圣光，要皈依上帝。“听到她的呼喊后，众人都喜极而泣；自此开始，主的事业再进行起来，便一帆风顺了。”[31]

因此，普雷斯顿的邻里关系足够紧密，让克拉克森深受感动。他注意到，这里的黑人是真正意义上的邻居，即便没有血缘关系，也会经常帮忙照看对方的孩子，或者在对方外出工作时，把他的孩子接到自己家里去。普雷斯顿被克拉克森理想化了（在他们离开的前夕，他曾把普雷斯顿的人誉为“黑人中的精英”），所以毫不奇怪的一点是，他对让他们举家移民这件事的担忧，并未完全消失。事实上，在得知许多普雷斯顿人热情响应了塞拉利昂公司的移民计划——七十九人去了哈利法克斯报名——并希望他能保证他们在非洲不会像在新斯科舍那样变成“债务奴隶”后，他的不安感更是有增无减。但最终，一桩桩黑人常年遭受白人粗暴虐待的悲惨故事让他恢复了信心，明白自己是在做一件好事。因为在这些移民中，许多人为了勉强维持生计不得不沦为佃农，为白人地主劳作，所以通盘考虑的话，他确信自己这么做对得起他们。而且反正他会陪着他们一起驶过茫茫大海上的每一里航程。

若能一同航行，实现我们的愿望，我会非常高兴，因为我觉得自己十分关心对这些受压迫的可怜人的福祉；事实上，我从未像此刻这样对自己背负的任务感到敬畏……我期望所有宣布想和我一起去的人，都能想清楚他们会面临的危险，如果他们依然坚定地跟我去，那就必须从那一刻起将我视为他们的守护者和保护者，相应地，我则希望他们能够服从命令、品行良好。[32]

三十吨的纵帆船“海豚号”，是在哈利法克斯南部和西部的沿海水域上往来的众多小型船之一。由于当时已经是10月底，北大西洋上刮起了强大的逆风，所以它在航行中遭遇了诸多不便。同约翰·克拉克森一起上船的是塞拉利昂公司任命的年轻外科医生查尔斯·泰勒。这位泰勒医生会陪同移民前往非洲，或许还会留在弗里敦行医。两个人相处得很好，一致认为他们肩负的使命很重要。但他们也意识到，一个关键的时刻即将到来：此时，俩人正在去谢尔本和伯奇镇的路上，而那里的自由黑人比新斯科舍的其他任何地方都多。所以，已经惊讶于自己的提议在普雷斯顿和哈利法克斯受到热情响应的克拉克森，很好奇谢尔本会是什么状况。在伯奇镇办学育人的斯蒂芬·布鲁克上校（而且显然还是那里的治安法官）给他写来了一封信，请他提供更详细的信息。现在，他要亲自来介绍了。

同往年的这个时节一样，上午的新斯科舍还天气晴朗，但到下午便风雨交加了。一场飑突然从东北方袭来，将行进到利物浦南部的“海豚号”吹得颠来簸去。眼看海浪越涌越高，船长便决定把船开到一个小海湾里去避风。这个海湾不是很大，一条宽阔的河流由此缓缓汇入汹涌澎湃的大海；湾内有个简陋的码头，几条比划艇大不了多少的渔船停泊在一旁，船上的系泊绳被扽得紧紧的。一片了无生趣的沙滩上散落着大大小小的鹅卵石和已经被海鸟啄食干净的贝壳，黄褐色的沙洲渐渐消失在常见的芦苇沼泽中；被风吹得七倒八歪的树木从高大、光滑的岩石后面伸出来。一阵阵的鹅叫声不知从什么地方传来。河的东岸上零星地立着几间寒碜的棚屋，看起来已经饱经风霜，脆弱到无法抵御即将到来的冬日寒风。不过，这个人烟稀少的小村庄却有一个大气的名字——勒贝尔港，估计是某个无畏的阿卡迪亚人给起的，幻想着有一天这条大河上会建起一座港口，方便把腌鳕鱼转运到法属印度群岛，或许还能连同毛皮一起再被运回布列塔尼。已经对乡村地区贫穷状况了然于胸的克拉克森想到了最坏的情况。他凝望着如画的原始风景（“无论从哪个角度看，那树林似乎都无边无际”），但脑海里却忧郁地想象着在勒贝尔港活下去得有多艰难。在棚屋的旁边，“几个可怜的居民”清理出了几块面积不大的贫瘠土地，从地上的那些湿叶子可以看出，他们收割的是谷物。偶尔，一头形单影只的羊或牛会在泥地上缓缓走过。克拉克森很好奇，这种地方的冬天可怎么熬？他想象着居民们“穿着雪鞋，带着狗和枪，穿行在树林中，寻找野禽、驼鹿、北美驯鹿”。[33]

这会儿，风越刮越大，还伴着大雨。出于好奇和必要，克拉克森和泰勒走到其中一间屋顶由树枝和填充物构成的小木屋前，敲了敲门。让他们惊讶的是，“一个约莫十五岁的（白人）小姑娘热情地迎接了他们。她父母不在家，这几天一直在河对岸收冬储土豆，所以留下她照看房子和两个小孩，也就是她的弟弟”。这个女孩叫珍妮·拉文达（Jenny Lavendar），在她朴素的外表之下，正如约翰·克拉克森想象的那样，确实散发着绵柔的芬芳。§“从她亲切的态度、客气的关心来看，说她是受过教育的上等人也不为过……她的举止简单随和、毫不做作，她的态度谦逊、恭敬，让我一时都不知道该如何表达我对这个讨人喜欢的小姑娘的尊重了。”外面的雨越下越大，珍妮给两位先生端上了她仅有的几样东西：土豆、酪乳和“几条腌鱼”。简直是一场盛宴。吃完后，泰勒和克拉克森费劲地站起来，走出了木屋。但在漆黑的夜幕中，他们意识到，先前蹚过的那条小溪现在已经涨得太高，根本无法通行了。两人摸着黑，好不容易找到回珍妮家的路。“小女主人以她独一无二的优雅举止”再次接待了他们，并且抱歉地说，家里现在太简陋了，而且她父母不在的时候，会把很多东西都锁起来，所以两位先生只能和她那个刚出生不久的弟弟挤一张床睡了。在这俩人相对舒服地睡觉时，“风和雨不停地拍打着屋子的每一个部分，为了不让坏天气太影响我们”，珍妮整夜都坐在一旁拨火添柴。

第二天（10月2日）早上，暴风雨几乎没有减弱，不过，克拉克森和泰勒还是找到了回“海豚号”的路，然后从船上取了些食物，拿给珍妮·拉文达，以示感谢。鉴于船还是困在港口里，他们便决定去河东岸的黑人佃农家里看看。这意味着，他们需要逆流而上，然后再往内陆去，但麻烦的是，一路上到处都是沼泽和旁逸斜出的树木，只有米克马克人狩猎时踏出来的小径可以走。最后，他们终于走到了一片看起来令人悲伤的林中空地上。生活在这里的两个黑人家庭，谢泼德一家和马丁一家，显然一贫如洗：他们都是逃亡奴隶，原本来自弗吉尼亚的诺福克。托马斯·谢泼德（Thomas Shepherd）向克拉克森诉苦道，他的妻子正卧病在床，所以自己去做佃农，纯属无奈之举。这么久了都没分到地，所以他别无选择，只能去给白人种地。“这让他们陷入了赤贫的境地，”克拉克森写道，“为了满足地主的需求……他们不得不变卖所有的财产、衣物，甚至连床也卖了。”他向两家人介绍了移民计划，但谢泼德已经是六旬老人，妻子又疾病缠身，不太可能移民非洲。克拉克森决定，到了谢尔本，一定给这个女人寄一些药来。倒是马丁一家更有可能是移民弗里敦的料。

回到拉文达家后，克拉克森见到了珍妮的父母。他们恳求两位先生再多住一晚，然后便跑到树林里拾柴火了。在他们离开之前，克拉克森反思道，像珍妮·拉文达这样“珍贵的聪慧之人”，却被悲伤的境遇“埋藏”在这种“远离人类社会，无法享受舒适社会条件”的荒郊野外。[34]等“海豚号”再次起航后，他又思考了在勒贝尔港的这段经历有什么意义：无论肤色是黑是白，这些穷人都十分纯朴善良，虽然命运受制于远方的权力和财富，但他们的尊严和慷慨无法被彻底夺走。

在谢尔本的码头边，克拉克森同一个正要坐船前往哈利法克斯的黑人传教士撞了个满怀。这个人正是浸礼宗信徒大卫·乔治。他已经听说了塞拉利昂公司的移民计划，所以打算替他的谢尔本教众去打听一下详细情况。现在，他可以直接问克拉克森了。这俩人虽然有着千差万别，但却是一样地坦率和热情，所以很快便熟络起来，只是乔治似乎有些紧张。克拉克森找好住处，安顿下来之后，便请他来详谈，这才知道了原委。原来，这里的白人对于有可能失去廉价劳动力的来源感到愤怒，再加上当地的经济陷入了萧条，所以就发起了一场劝阻运动。而负责组织调查和出发工作的斯蒂芬·斯金纳非但没有竭力阻止，还助纣为虐。

谣言四起，有的说黑人一到非洲就会被卖为奴隶，有的说去了塞拉利昂的人几乎不到一年就都死了，还有的说他们分到地后会被征收繁重的免役税。（最后一条指控其实有一定的真实性，不过克拉克森当时并不知道。）另一方面，有关将谢尔本重新开放为自由港，发展对美贸易的提议，也让这里和伯奇镇的自由黑人感到不寒而栗，认为他们的旧主人和奴隶猎人会因此卷土重来，用锁链把他们捆上，带回弗吉尼亚和南北卡罗来纳。因此，乔治告诉克拉克森，他们既不敢留下，又害怕离开。事实上，伯奇镇的居民已经分成了两派，由斯蒂芬·布拉克领头的约有五十个家庭更倾向于留下来，其余的则想趁为时未晚赶紧离开。现在在移民塞拉利昂的问题上，谢尔本的气氛紧张异常，所以乔治（他本人也深受其害）感觉暴力行为会再次发生。“他说……如果镇上的人知道他私下和我们交谈，那他就会有性命之忧……他提醒我们，天黑以后不要去镇上或附近的乡下走动，因为有些居民恶念丛生，我们要在这个港口办的事情，有可能会给我们招来祸端。”克拉克森和泰勒原本打算穿过半岛的地峡，去北边的迪格比和安纳波利斯走走看看（整段路程约有七十英里），但现在，他们不得不改变计划，听从乔治的善意警告，因为“我们很有可能会遭到一些暴徒的伏击”。

第二天（10月26日），克拉克森在泰勒的陪同下去了海湾对面的伯奇镇，然后召集起那里的自由黑人，直接向他们介绍了公司和政府的移民计划。乔治之前曾提醒他们，很多人都对此事感兴趣，所以大家以为宣讲会会在户外举行，但那天早上天下起了阴冷的大雨，所以集会地点只好改到摩西·威尔金森的循道宗教堂。伯奇镇的黑人，包括亨利·华盛顿、凯撒和玛丽·珀斯夫妇，以及凯托·珀金斯一家，冒着瓢泼的大雨赶到了教堂。摩西老爹也来了，高高地坐在轿子上，他的信徒跟在后面。接着，新光和浸礼宗的信徒也成群结队地抵达，此时的教堂已经站满了男人、女人和孩子，迟到的人只能在外面的门廊上挤来挤去，努力在噼里啪啦的雨声中竖起耳朵。约翰·克拉克森这辈子还没见过这样的阵仗，就连在海上打仗时都未曾有过如此“难以名状的感觉”。他走上讲坛后，既为自己这项使命无可争辩的高尚性感到兴奋和鼓舞，又被这份责任的重要性压得几乎喘不过气来。他清了清嗓子，但又不知道该说什么，只得从大衣口袋里掏出那份已经翻旧的文件，用官腔来打掩护。“考虑到这些可怜人将来的幸福、安康甚至是性命在很大程度上会取决于我即将发表的讲话，”他后来写道，“又看到他们全都目不转睛地盯着我，我觉得，要想传达政府的意图，最好还是通过邓达斯先生写给帕尔和卡尔顿总督的信件。”

然后，他为那些仰起的脸庞分析了那些官话的意思。“鉴于他们在战争期间的服务”，且看到其中的一些人，或者说许多人，没有分到本属于他们的地，英国政府已经命令各位总督立即将功补过，“或可借此良机弥补先前的耽搁”。这种话由一位白皮肤的英国绅士说出来，着实让那些黑人感到不可思议。他接着讲道，如果有谁愿意接受去西印度群岛服役的提议（目前没几个人），那么也应当明白，国王陛下同样会保证他们的自由，政府会在他们退伍后拨赠同样面积的土地。如果有谁更愿意去塞拉利昂，那么政府则会免费送他们去，但到了那儿以后，他们就得归塞拉利昂公司管了，因为土地会有公司提供。克拉克森向人群保证，尽管流言纷纷，但他们绝对不会被强征免役税，只需要缴纳一般税，以便为集体防御和公共机构（如学校和医院）提供资金支持。如果他们更觉得最后这项选择更有吸引力，那么他希望他们能认真地“在心里掂量一下，不要盲听有关塞拉利昂土地肥美的夸张说辞，也别盲信有关那里气候恶劣的描述”。如果他们想活下去，想过上好日子，就必须好好干活儿，而且要拼了命地干，否则他们一定会饿死，“我只希望，当事与愿违的时候，他们不会反过来怪我”。总之，他们先不要急着卖地、卖财产，断了自己的后路。

克拉克森站在摩西·威尔金森的布道坛上，尽到了他的职责。他做到了既严肃又谨慎，正如他在心中暗自向自己保证的那样。但时不时地，那些黑人听到他说起土地或非洲时，便会欢呼雀跃地又喊又叫，仿佛他是什么先知一样。到最后，他也没有办法了，只能主动做他们的大家长，做他们的白皮肤摩西。但前提是，他说，他们得尽快去哈利法克斯。

他们必须把我视为朋友和保护者；我应当随时都很乐意为他们洗雪冤屈，随时都准备好用我的生命去捍卫他们；作为回报，我期望他们可以在航行期间品行端正，尽量少给我制造麻烦，能在需要帮助的时候主动伸出援手，且无论如何都要使他们明白，最后这项要求是自愿行为，完全取决于他们自己，因为他们必须把自己视作乘客（而非奴隶），我不会对他们采取任何强制手段，也绝对不会姑息任何对他们动粗的白人海员。[35]

克拉克森郑重向他们承诺，到达非洲后，他会亲自确保他们每个人都能分到他们该得的地，“并宣布，除非每个人都向我保证自己已经完全满意，否则我永远不会丢下他们”。[36]

从来没有哪个白人跟他们说过这种话。他们被人俘虏，又被剥夺了人格；被人出售、鞭笞，被迫像畜生一样劳动。然后，他们又经历了逃亡的恐惧；目睹了因感染天花而去世的人躺在岸上无人照料，尸体也无人掩埋，士兵和黑人先锋连遭到乱枪扫射；在新斯科舍的荒原上冻得瑟瑟发抖，被剥夺了他们应得的东西；但在牧师和传教士的帮助下，他们并没有彻底放弃希望。现在，这位脸色有些苍白、身着蓝色制服、像风中摇摆的桦树一样高瘦的年轻军官告诉他们的这些话，打开了他们的双眼、双耳和内心。克拉克森讲完后，教众再次变得欣喜若狂，赞美和支持的声音不绝于耳。他从布道坛走下来，淹没在了这热情、吵闹的喜悦当中。“他们叫我放心，因为他们全都渴望坐船回非洲，还说在这个地方的土地上，他们的辛苦劳动得不到回报，就算再努力，也只能勉强维持生计……他们已经陷入了最悲惨的境地，他们的境遇不可能得到改善，所以，他们早就下定决心离开这个地方了。不管接下来等着他们的是疾病，还是死亡，他们的决心都不会动摇。”有些出生在那里的人说，他们就要见到“亲爱的天堂椒了”，这是他们儿时记忆中的一种胡椒树。[37]

随后，克拉克森便开始面试潜在的移民人选，时间是每天上午9点到下午1点，地点则在他的谢尔本住所。其中的一个黑人以自己的独特方式表达了移民的意愿：

——好，我的朋友，我猜你已经了解清楚国王陛下给你的提议的性质了吧……

——不，先生，没听明白，也不在意，我现在像奴隶一样工作，所以跟着先生去世界上哪个地方，都不会比现在差，我已经下定决心跟您去了，如果您能允许……¶

——你一定要好好考虑，这是一个新定居点，即使你能健健康康地抵达那里，去了之后，你也会面临许多困难……

——这我知道，先生，我能吃苦，我不担心天气，就算是一死，死在自己的故乡，也总比死在这个天寒地冻的地方要好。[38]

不过，不是每个伯奇镇的居民都想离开。事实上，斯蒂芬·布拉克还把整项计划视为某种对自己领导能力的侮辱。斯蒂芬·斯金纳等谢尔本的要人一直敦促他尽全力劝阻潜在的移民：愿意留下来的人，可以得到若干只羊和一头牛。大约有五十人接受了这个条件，布拉克记下他们的名字，然后把名单交给了帕尔总督。

但从10月27日到30日，克拉克森在谢尔本的住处每天上午都是一幅人进人出的热闹场面：几间屋子里全都挤满了人，斯蒂芬·斯金纳一一在名册上记下他们的名字；而在屋外，人们则耐心地排起了长龙，一点点往里挪。面对这样的场面，就连斯金纳这个对移民计划充满质疑的强硬保皇党，都觉得深受感动，以至于在第一天的筛选结束后，同克拉克森一起吃晚饭时，他还一反常态地表达了个人的欣赏，说不管前路如何，也无论计划最后会是什么结果，他斯金纳都会坚决地指出，克拉克森的办事过程公正、公平、无可指责。实际上，大部分谢尔本人同他交谈过之后也有同样的感受。只有大卫·乔治还是不太乐观，因为他在宣布准备带领全体浸礼宗信徒移民之后，遭到了暴力的人身威胁，所以极其担心自己和克拉克森的安危。

接下来的几天上午，克拉克森发现自己越来越无法保持镇静。许多来面试的黑人告诉他，他们一定要离开，但不是为了自己，而是为了孩子，因为孩子们有资格过上更好的生活。这种自然而然流露出的无私精神往往充满了一种悲壮的英勇之感。比如一个叫约翰·科尔特雷斯（John Coltress）的黑人便决定与妻儿分离，让他们移民非洲，因为他仍是奴隶，而他们是自由人，有资格去。

他泪流满面地说，虽然这样的离别会让他痛不欲生，但他已经做好了与他们永不再见的准备，因为他坚信，到头来，这样做会让他们各自都更自在、更幸福。他说，他根本没考虑自己或者此后的经历会有多痛苦，因为就算陷入最卑微、最悲惨的境地，只要一想到妻儿过得幸福，他也就开心了。他还说了很多，但我们当时的那种感受实在无法用语言来描述。屋子里像往常一样挤满了人，听完他凄惨的叙述，无论黑人还是白人都被这个可怜奴隶的高尚情操打动，禁不住为这种举世无双的英雄主义潸然泪下。我同样备受感动，既钦佩他这个人，又同情他的处境，所以我告诉他，只要有可能，我一定会给他赎身，然后立即写信和他的主人商量此事。[39]

但斯金纳告诉克拉克森，鉴于法律的“繁复细节”，这不太可能成功，何况他只在谢尔本待这么短。科尔特雷斯的主人格雷格斯·法里斯（Greggs Farish）目前卷入了一场复杂的财产纠纷当中，而前者正是纠纷的一部分。所以，尽管克拉克森不情愿，但也只能无奈地接受自己暂时无法让科尔特雷斯恢复自由这个事实。当然，他并没有就此放弃，只是无论他怎么坚持，那位奴隶主都无动于衷。最后，科尔特雷斯一家并没有分开，但也都不能去塞拉利昂。

克拉克森很快还发现，这里的法庭办事拖沓，根本帮不上黑人什么忙，所以有时候，他都准备好完全无视它们了。在伯奇镇，他听一个黑人说，自己的儿子同谢尔本一名“极其卑鄙、无赖的屠夫”签了学徒契约，而这个屠夫已经决定回美国的波士顿定居。所以男孩也得去，不但要被迫同他家人分开，还被剥夺了在塞拉利昂可能拥有的未来。愤怒不已的克拉克森向谢尔本的地方法官提出申诉，却被告知根据契约的条款，屠夫想带他去哪里，就可以带他去哪里。克拉克森坚信，更可怕的是，一旦到了美国，屠夫就会把男孩当奴隶卖掉。因此，问题似乎很简单，是选英国式自由，还是选美国的奴隶制？屠夫要乘坐的那艘船已经开始在港口装货，乘客也开始陆续登船，不能再浪费时间了。那么，英国政府和塞拉利昂公司的代表给那父亲提了什么建议呢？绑架你儿子，藏到树林里，等船走了再出来。赶紧吧。等屠夫走了，我们再来担心审判的事。某天下午，那位父亲偷偷来找约翰·克拉克森，说事情已经办好了。[40]

这么做是对的。“咨询了最优秀的法律专家的意见之后，我把这个男孩保护起来，然后公开为这一举动做了辩护，没有人站出来反对，所以他还是和家人待在一起，并且去登了记，准备前往塞拉利昂。”

* * *

下雪了。在乘坐“黛博拉号”返回哈利法克斯的路上，克拉克森感觉到了深深的寒意。11月4日，也就是他离开前两天，现在已经被他当成朋友的大卫·乔治来拜访他。乔治比以往任何时候都焦虑，担心有人会以武力阻止浸礼宗教徒离开。不过，他们的恐吓已经有些晚了。因为虽然克拉克森警告他不要贸然行动，可他已经卖掉了自己的五十英亩土地，并且告诉菲莉丝和六个孩子，他们的未来在非洲，现在迫不及待地想离开。克拉克森对于自己在谢尔本和伯奇镇大获成功有些郁闷；一些黑人因为担心美国主人重返自由港，便急急忙忙地把自己的地廉价卖给了那些就爱廉价抢购的无耻投机商。这一切都发生得太匆忙了。他和塞拉利昂公司之前以为，运送移民有两三艘船就够了。但在短短三天内，伯奇镇就有五百一十四人（一百五十名男性、一百四十七名女性、二百一十七名儿童）在名册上签了字，而要运走这么多的黑人，克拉克森现在只能考虑租用一整支船队，并为其配备所需物品。到哈利法克斯后，他会需要所有能得到的帮助。

但事实是，他到处碰壁。哈利法克斯的报纸发表署名“慈善家”的文章，对他和塞拉利昂计划发起了猛烈的抨击。文章宣称，移民计划往好了说是好心办坏事，往坏了说是用心险恶，目的是摧毁新斯科舍保皇党的发展。作者说，如果黑人真的傻到要离开，那他们一定会再次被奴役，或者染病而死。来自普雷斯顿的一群黑人去了克拉克森的住处，一来是明确提醒他，白人正到处向黑人宣读这篇和其他旨在劝阻他们的文章，二来则是向他保证，他们对这类人和言论完全不屑一顾。《每周纪事报》（Weekly Chronicle）不得不承认，“在黑皮肤的兄弟会中，有很大一部分人”似乎已经下定决心移民，并恳求公司在接受申请时不要区别对待，不然到时候新斯科舍会只剩下“一群伤残、跛脚、目盲、懒惰之人”。[41]但更严重的是，克拉克森发现帕尔总督已经下令中止谢尔本的登记申请工作。11月12日，两人共进晚餐时，帕尔解释说，他这么做是为了黑人自己好，他们中的许多人“太痴迷于换个环境的想法了，可在他看来，这会把他们中的许多人送进坟墓”。[42]克拉克森听了之后很生气，认为这是在说他有意误导黑人；确实，目睹了黑人在新斯科舍的遭遇后，他的个人观点是，他们在塞拉利昂只会更快乐，但不管是在私底下，还是在公开场合，他都没这么对黑人讲过。此外，他还说，认为黑人没有能力决定自己的未来，既是对黑人的侮辱，也是对公司政策的侮辱。（但）“总督回答，我或许真是这么想的，但他的看法恰恰相反。”

两个星期后，六十六岁的约翰·帕尔因急性痛风发作去世，并于11月29日隆重下葬。但对于这场葬礼，克拉克森有些不厚道地说，考虑到帕尔“能力那么差……在我看来，根本不适合担任总督一职”，如此厚葬未免太浪费了。[43]帕尔的职责暂时由管理委员会主席理查德·巴尔克利（Richard Bulkeley）接过；总督在克拉克森最需要彰显自身权威的时候突然去世，无疑减弱了移民计划所受的阻碍。

现在，大批移民开始抵达哈利法克斯，而人数之巨也已经开始改变整个移民计划的性质。谢尔本的登记人数上升至五百六十名（不过，克拉克森认为，并不是所有人都会被准许离开）。而在普雷斯顿，几乎所有的黑人居民，至少还有二百五十人也铁了心要走。他还亲自去了哈利法克斯西北约四十英里处的温莎，向那里信息闭塞的黑人宣讲政府的计划。在厚厚的积雪艰难前行时，克拉克森暂时放下心中的管理焦虑，沉浸在了浪漫又壮丽的景色当中：起伏不平的山坡上，枝叶密实的云杉像一座座错落有致的金字塔，被冰冷的雾气缠绕着。[44]

帕尔的葬礼当日，托马斯·彼得斯回到了哈利法克斯。自伦敦一别，克拉克森便再也没有见过他。跟他一起到达的，还有来自安纳波利斯地区和新不伦瑞克的九十多名黑人。这段时间里，他经历了许多事，其中最麻烦的是谣言诽谤，说他诱拐黑人，然后卖给塞拉利昂公司；谣言说，每使一个黑人再次被奴役，彼得斯都能拿到一笔佣金。后来在迪格比集结那些没有听信谣言的人时，彼得斯还遭到了攻击，被打倒在大街上。虽然这一次法律明确地站在了他这边，但他知道攻击自己的人当时喝醉了酒，所以回到镇上后，便大度地决定不起诉对方。[45]

彼得斯遇袭等类似事件更加让克拉克森确信，他的大迁移必须加快速度了。但每过一天，整个计划都会比前一天更艰巨。即使按照最保守的计算，他要护送的人也至少达到了八百人之多，或许还会超过一千人。冬天的脚步声越来越近了，就算他能按照原来希望的那样，在12月20日之前起航，眼下也得一边先在哈利法克斯给这些人找到临时的安置点（其中许多人穷困潦倒，连御寒的衣物都没有），一边包租船队，仔细检查每条船，并为其配备必需品。随着距离谢尔本人集体离开的时间越来越近，克拉克森开始紧张忙乱地向大卫·乔治和其他领导者传达详细指示，仿佛他是诺亚，正在守卫着方舟的入口一样：每六个家庭允许有一条狗（不过，他通常会放宽对小狗的限制）；不准把猪带上船，但允许带家禽；可以带小床和寝具，但桌椅不行，因为太占地方；锅碗瓢盆必须好好密封在大桶里，以防波涛汹涌时在船舱里到处乱飞，砸到乘客。[46]此外，克拉克森也开始关注黑人的生理需求。他知道，其中一些乘客第一次坐船便是作为奴隶从非洲被掳走的时候，对于那段旅程的可怖之处，他们十有八九还记忆犹新。所以他下定决心，一定不能让这种痛苦的记忆再次被他这些船上的居住条件唤醒。克拉克森回想了一下贩奴船“布鲁克斯号”的版画，然后给出了明确的要求：每位乘客分到的空间至少得有五英尺宽；双层甲板船上的甲板之间也至少要留出五英尺以上的空间；没有通风孔的船上必须凿出通风孔，以便排出船舱内的污浊空气；食物不能是海员们通常吃的（有时还会生虫的）那种压缩饼干，要有足够的腌（或熏）牛肉、猪肉、鱼。

但所有这些都得花钱，而且远远超过了董事们一开始安排的预算（最终的总开销达一万六千英镑，三倍于新斯科舍政府的年度开支），再加上自他到达新斯科舍后连一封来自伦敦的信函都没有收到，所以克拉克森在整个11月期间写给亨利·桑顿和威尔伯福斯的信越来越流露出一种全新的紧迫气氛。威尔伯福斯当初还曾戏称他为“海军上将”，可现在，幽默竟成了现实。“如果你知道我现在至少得率领、指挥八艘船的话，我敢肯定你一定会对我有所同情，”克拉克森写道，“我希望它们全都能在12月20日前做好出发的准备。”他表示，要是当初隐约知道这项任务最后会有多重要的话，或许就不会接受它了，但现在既然已经做了，那他就一定会坚持到底。他向董事们保证，他要护送的这群人，正如他们所期望的那样，“大部分……都要强过英国本土的劳动阶层。在我看来，他们具备强大的判断能力、敏锐的理解能力、清晰的分析能力，懂得感恩，疼爱妻儿，善待邻居”。不过，要是董事们能在开船前再给他一些指导（尤其是在对付拒不合作的新斯科舍白人或者不太可靠的承包商方面），那一定会对他接下来的工作大有助益。

* * *

约翰·克拉克森或许没收到董事们（包括他哥哥在内）的消息，但他们对他的情况可一清二楚。准备移民的新斯科舍黑人很可能有一千多名的消息，不但让塞拉利昂公司激动不已，还在其基金募集方面帮了大忙：金额从最初的四万两千英镑增至十万英镑，后来又陡增到二十三万五千英镑，而且已经全部到账。托马斯·克拉克森在宣传“反糖运动”的同时，也带着他的花椒走遍了全国，到处称赞这个新的殖民地，说它不仅能把商业从可憎的奴隶制度中解救出来，而且也必定让整个非洲大陆面貌一新。毫无疑问，对于弟弟目前取得的成就，托马斯在心底甚是得意。亨利·桑顿则暂停了银行的工作，把时间和精力也全都投入了这项事业。反奴隶贸易运动失败后，塞拉利昂移民计划本来只是一份安慰奖，可现在却不断壮大，远远超出了人们当初的预期。就连仍是董事会成员的格兰维尔·夏普似乎也为了更高的善而说服自己接受了整个计划。他被告知，在弗里敦仍然会选举黑人十户长和百户长，虽然他们只会担任本地的治安官员。

不过，等约翰·克拉克森抵达塞拉利昂后，他会发现，公司在1791年11月针对其他一些问题起草的一份附加指示，会彻底且惊人地违背他给新斯科舍黑人带去的那些预期。其中最重要的改变，或者说将带来无穷后患的改变，是税收问题。先前面对黑人的焦急询问时，克拉克森曾专门做过保证，说不会向他们征收免役税。但实际上，公司最终还是决定要课这个税种，而且税率还相当高：第一年为一先令，三年之后升至百分之四。在一封寄到塞拉利昂的信中，亨利·桑顿向克拉克森解释说，公司不想征收农产品关税，而是更倾向于通过这种手段来收回“我们的巨额花销”，“我相信黑人不会觉得冤吧”。他们会的。

另一个改变是，弗里敦并不会由黑人来管理（除了在当地治安方面）。而这也会成为一个不受欢迎的惊喜，引发他们的严重不满。有个白人在去谢尔本的路上曾遇见一群黑人，问他们要去哪儿。他得到的答案是塞拉利昂，到那儿以后，他们全都会成为“陛下”**。[47]他们中有许多人确实以为，黑人和白人会一同成为自己社区的“治安官”。但塞拉利昂公司排除了这种可能性，转而准备派去一名督察和一群白人顾问，替代格兰维尔·夏普设想的那种全部由自由人组成的议会。这更接近英属马德拉斯或孟买的统治方式，而非当初为塞拉利昂设计的实验性政体。所谓的顾问，大部分都是该公司认为创立殖民地所需要的专业骨干：一名测量员、一名工程设计师、一名医生、一名园艺师、一名牧师等等。他们全都经过了仔细筛选，每一个都清正廉洁，都对这块新殖民地充满热情，而且也都会小心翼翼地遵守指示，在行政和司法方面绝对做到一视同仁——反正公司的初衷是这样。第一任督察††是一位名叫亨利·休·达尔林普尔（Henry Hew Dalrymple）的退役军官。此人曾向枢密院作过证，介绍了他在戈雷岛的奴隶工厂中目睹的种种骇人景象，并且说这番经历给他带来了巨大的冲击，所以在继承了格林纳达的一座种植园之后，他释放了所有奴隶，把那个地方锁了起来。[48]

但是，上述提拔引起了一个人的不满，这个人就是公司在塞拉利昂的代理人亚历山大·福尔肯布里奇。1791年9月下旬，也就是克拉克森启程几周之后，他与妻子安娜·玛利亚从塞拉利昂返回了英国。两人在只有区区三十四吨位的“凤头麦鸡号”上经历了一场噩梦般的返乡之旅：船在去佛得角群岛的途中差点儿被龙卷风掀翻，船上的所有家畜全被冲到了海里；九名船员及大部分乘客都生了重病，高烧不退；船蛆在储水木桶上到处钻洞，导致淡水全部漏完。为了活命，安娜·玛利亚每天只能靠一茶杯面粉加盐和雨水搅成的糊糊来充饥。[49]休养了一段时间后，他们驾船从这些岛屿中间穿过，结果又不幸搁浅了。当时若非安娜·玛利亚乘着皎洁的月色在甲板上散步时，发现大难即将临头，并叫醒了船员的话，那船肯定会撞到圣多美岛的岩石上。乘客们担心帆船会解体，便换到了一条小船上（安娜带来了“几件换洗的衣服和寝具”），可靠近之后，他们才发现这座岩石遍地的岛上没有任何可供安全着陆的地点。

每个人的脸上都挂着沮丧的表情！大家哭喊着我们该怎么办，或者有什么好办法。我知道女人在这类事情上没什么发言权，所以一直没作声，但我发现，男人们也想不出什么辙来，便大胆地提议说，我们还是回到“凤头麦鸡号”上吧，相信全能的上帝会保佑我们，因为他的安排从来是公正的。

不管是否真有天意相助，事实证明了安娜的直觉是对的。他们的船最终得以再次起航。不过，在佛得角群岛和亚速尔群岛之间，他们又撞上一场持续了五天的“大风暴”，“惨上加惨……简直是无法忍受、无法描述”。

可当福尔肯布里奇这位自己人安全回国之后，公司却朝伤痕累累的他撒了一把盐：尽管余下的定居者都希望总督一职能由他来担任，但公司最终选择了达尔林普尔。而且，即便在达尔林普尔因为数次与董事们发生争执而被解除总督职务后，福尔肯布里奇也没能顶上他的位置，只是被任命为“商业代理人”，不过年薪增加到了二百五十英镑，是之前的三倍，职责是管理公司在塞拉利昂的投资。

虽然福尔肯布里奇很尊重托马斯·彼得斯，但在得知约翰·克拉克森要带多少人到塞拉利昂之后，他认为这个计划有些草率，或者用安娜·玛利亚的话来说（可能是马后炮），是“一份仓促、轻率和欠考虑的方案”。[50]不过，无论福氏夫妇有什么保留意见，反正在他们给委员们送去一份预示了弗里敦会拥有美好未来的证据之后，就全抛到一边了。这份证据就是所谓的“黑王子”：约翰·弗雷德里克（John Frederic）。这位二十九岁的年轻人是罗巴纳的奈姆巴纳之子，可能是受到了大王的女婿亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯影响，被送到了英国接受教育。（作为一个务实的统治者，奈姆巴纳为保险起见，把另一个儿子送到了法国。）到英国的这个儿子给格兰维尔·夏普捎来了一封他父王写的信。在信中，奈姆巴纳承诺会保护那些移民，并宣称他仍然“偏爱大不列颠的人民，为此我忍受了他们（指移民）的不少侮辱，比我从其他国家那儿受到的侮辱都多”。他希望夏普能照顾好他儿子，“不要让他自行其是，除非得到你的认可”。[51]

作为“凤头麦鸡号”上的乘客之一，这位“黑王子”同福尔肯布里奇夫妇经历了旅途中的所有磨难，但在心怀偏见的安娜·玛利亚看来，他“连个普通人都算不上，总爱粗言秽语，皮肤黝黑，目光锐利，鼻子扁平，牙齿之间有缝隙，而且还按照当地的习俗把牙磨得尖尖的，有点儿罗圈腿，举手投足间倒是有男人味儿，有自信”。[52]但是，考虑到他在不久的将来便会继承老奈姆巴纳的王位，要是能通过教育和培养把他变成弗里敦的支持者和盟友，那么就算吉米王事件再次上演，这个定居点也可安然无恙。

亨利·桑顿邀请王子住到了自己位于肯特郡的府上，又请来甘比尔牧师担任他的家庭教师，还同夏普一起以教父的身份，参加了王子的受洗仪式。不久之后，夏普便致信奈姆巴纳，说令郎“天生好脾气，为人谦虚……勤奋好学”。确实，据他的老师们讲，约翰·弗雷德里克拿起书来便不忍放下，“若是被拉去见什么客人，但会面毫无营养，只是白白浪费时间的话，他还会表示后悔”。比如，当托马斯·克拉克森带着他去普利茅斯的船坞参观时，这位年轻的非洲人就有点儿想不通：自己明明可以在伦敦埋头苦读，来这儿干什么。不过，虽然这位“黑人王子”看上去几乎就是一个勤奋到令人难以置信的典范，但他也从没忘记自己是黑人，也是非洲人。据说，“他是个情绪很敏感的人，偶尔还会发脾气”，尤其是当一些白人男女鼓励他讲讲塞拉利昂的事情，他怀疑这只是他们想借机表现自身优越感的时候。事实上，这位王子可是一名嘲讽人的高手。比如有人想要以己之长笑人之短，说塞拉利昂这种“境遇不佳”的国家应当取得不了什么能让它有资格同英国对话的成就时，王子便反驳了他。有人在言语之间冒犯或贬低非洲人，“他便破口大骂起来，当旁人提醒他，说原谅敌人是基督徒的义务时，他回道：‘要是有人抢我的钱，我能原谅他；要是有人拿枪打我或拿刀刺我，我能原谅他；要是有人把我和全家人卖到奴隶船上，让我们一辈子在西印度群岛当奴隶，我也能原谅他。’然后，他情绪激动地从座位上站起来，继续说：‘但要是有人侮辱我国人民的品格，那我绝不会原谅他。’”[53]

很显然，塞拉利昂作为一个“宠物计划”，将不仅仅属于那些宣布自己是其赞助者的人。

* * *

随着日子一天天过去，约翰·克拉克森慢慢成了一位弥赛亚，一位不情愿的救世主。虽然他还是忍不住怀疑自身的价值，纠结自己是否能完成肩负的使命，但为了他的人民（到现在，到了12月，他们已经是他的人民了），这位海军上尉把他的恐惧和恐惧藏在了心底，甚至连好心的劳伦斯·哈茨霍恩都没告诉。自从他在谢尔本宣布自己的住所将对新来的黑人敞开大门，回答他们的问题，听取他们的不满后，他每天都被一群群黑人围得水泄不通。他们排成两三排靠后站着，队伍一直延伸到了门外，然后其中一个会走上前去，历数那些让他苦恼或可能导致他被扣留的种种麻烦，如被人下套后背上了债务，契约条款被篡改，遭遇绑架，受到口头或武力恐吓等。更让他惊愕的是，连白皮肤的英军士兵和黑森雇佣兵也找上门来，死活都想赶紧离开，“眼中含着热泪”恳求他准许他们去塞拉利昂。可就算他再同情他们的遭遇，有些东西也是他给不了的。[54]

克拉克森本以为已经没有什么能让他感到震惊了，但听了一些人的故事后，他还是会被搅得怒火中烧。比如一天下午，有个叫莉迪亚·杰克逊（Lydia Jackson）的纤弱女人来见他，并讲述了她自己骇人听闻的经历。[55]她和丈夫原本住在曼彻斯特附近，后来丈夫去了外地找工作，当地的保皇党亨利·海德利（Henry Hedley）见她“生活极度困难”，便请她到他家干活儿，以换取食宿。莉迪亚便住了进去，但八天之后，海德利却要她交房租。他很清楚她根本没钱，便给了她另一个选择：签一份七年的雇用契约。在她拒绝之后，海德利又提出期限可以改成一年，然后拿出合同来让她摁手印。但实际上，雇用期限并不是真如她以为那样只有一年，而是三十九年！第二天，依然对自己的霉运毫不知情的莉迪亚得知，她要先去卢嫩堡的约翰·博尔曼医生（Dr John Bolman）手下工作一年，接着便被送上了去往该港口的纵帆船。曾给黑森雇佣兵当军医的博尔曼随即告诉她，他花二十英镑买了她三十九年的服务，所以她最好乖乖听话，接受自己的命运。而他迫使她听话的方法，就是频繁地施暴。莉迪亚告诉克拉克森，博尔曼曾用火钳打她，把绳子绑在她脸上使劲勒，还在她怀孕八个月的时候将她打倒在地，狠狠踹她肚子。

同其他自由黑人一样，莉迪亚·杰克逊虽然不识字，但知道自己可以向法庭求助，于是便在卢嫩堡找了一位律师来代理自己的案子。可上法庭后，她受到可怕的博尔曼恐吓，站在证人席上什么话都不敢说，导致案子最终被驳回。博尔曼把她带回家，然后告诉她，自己对如此忘恩负义之人已经忍无可忍，接着便把她送到了自己的农场做苦工。博尔曼不但吩咐仆人说，只要他们觉得合适，就可以随便打她，还隔段时间就威胁要把她卖到西印度群岛的种植园当奴隶。莉迪亚忍受了三年这种地狱般的生活后，决定逃走。她一路连走带跑地穿过森林，到了哈利法克斯，向首席法官斯特兰奇和总检察长布拉沃斯诉说自己的冤情。但这俩人只是袖手旁观，所以她才来找约翰·克拉克森。深受触动的克拉克森把她的案子交给了一位友好的律师，但律师警告说，她要是以欠薪和欺诈罪起诉博尔曼，那案子就会拖很久，她会赶不上塞拉利昂船队的出发时间。克拉克森十分理解莉迪亚·杰克逊想要沉冤昭雪的强烈渴望，但最终也只得温柔地建议她不要再继续这个官司了，而且就算打，他觉得胜算也不会很大。不过，现在博尔曼知道你在我的保护之下，就不敢把你带走了，克拉克森安慰莉迪亚道，让他自己怨恨去吧，你到非洲去创造你的自由新生活。

克拉克森开始越来越频繁地想办法绕过法律或减轻其严厉程度，尤其是涉及雇用契约的条款时。因为一想到塞拉利昂之旅可能会拆散家庭，有些人能走，有些人不能，他就特别苦恼，有时他还会亲自出面，想办法说服雇主放仆人走。比如，凯撒·史密斯的小女儿同一对姓休斯的夫妇签订了雇用契约，服务期限还剩三年，克拉克森沮丧地想到，期满之后，她父母都已经离开，“这个女孩一定会被卖为奴隶”。由他找到休斯夫妇二人，但未能晓之以理，便又试着从休斯夫人那儿入手，动之以情：

我见了休斯太太，用最感人至深的方式恳求她，劝她放那孩子走。我求她以母亲的身份想一想，说史密斯一家一想到要丢下女孩便痛不欲生，还让她回想了当初促使女孩签订五年雇用契约的情况：史密斯一家因为房子被烧毁而失去了所有家当……史密斯夫人因为担心孩子，常常以泪洗面，因此，我希望她能设身处地地想一想，假如这个女儿是她自己的，她会希望别人怎么对她。

但休斯太太不为所动，克拉克森悲伤地写道：“怎么都说不动她。”[56]

克拉克森就这样在痛苦和绝望之间徘徊着，有时几乎无法忍受。12月12日，几近崩溃的克拉克森记录道：“今天下午4点到家，焦虑、疲劳得要命。我每天的状况简直无法描述。归我负责的各色人等至少八百名。虽然我定了规矩来避免这种事，但他们还是会因为各种鸡毛蒜皮的需求来找我，比起这摊子事的其他方面，回答他们的每一个问题更让我感到困窘。”但每当他快要崩溃的时候，总会有新的黑人跑来诉说自己有多么想去塞拉利昂，因为自己如何受到了地方法官、主人或官员的无耻阻挠，这些故事会给他的愤怒引擎再次充满电，让他为他们再次奋力一搏。比如三天前，一群从新不伦瑞克来的人——理查德·科兰卡蓬（Richard Corankapone）、威廉·泰勒（William Taylor）、桑普森·海伍德（Sampson Heywood）、纳撒尼尔·拉德（Nathaniel Ladd）——拖着沉重的脚步走进了他的家门。但在他们允许这四人离开之前，圣约翰的官员（同两省各地的官员一样）要求他们出示伯奇准将签发的证明原件，或其他在美国独立战争期间签发、可以证明他们曾为英国忠实服务的护照。通常情况下，黑人都会小心保管这些黄纸，但考虑到他们所遭受的一切，有些人肯定会一时拿不出来。正如克拉克森所指出的，新不伦瑞克的黑人既然已经在圣约翰登记了土地分配，那他们之前肯定出示过这些文件；但他们因为现在拿不出来，便在最后一刻被禁止上船，无法同其他新不伦瑞克黑人一起到哈利法克斯“大会师”。

不过，他们并没有因为这个挫折而却步。“这个国家的居民如此野蛮地对待这些人，所以他们哪怕豁出性命，也决定要离开。”在隆冬时节，他们选择了远路，大约有三百四十英里，绕了芬迪湾一圈，“其中的几天里甚至还走过了一些我相信以前从没有人去过的地方”。他们本来还有第五个同伴，但在距离哈利法克斯只剩四十英里的时候，他的腿瘸了，没法继续走，便劝他们继续前进，免得误了上船，不过他“应该很快就到”。克拉克森被他们这种不屈不挠的壮举深深感动，在日记中承认，他真希望能立即给这四个人什么奖励，但考虑到他要负责的人力有很多也遭过大罪，所以他必须小心，不能做出任何可能被别人误解为偏心的举动。“在我有机会好好放纵自己的感情之前，审慎（必须）优先。”[57]

尽管如此，黑人还是继续从这两个沿海省份的四面八方抵达哈利法克斯：安纳波利斯有八十人，谢尔本和伯奇镇有五百多人，其中包括五十名原本在非洲出生的人，比如约翰·基泽尔，他的父亲是歇尔布罗人的一位酋长，他十二岁时被人绑架，现在终于要回家了。而且，绝大多数移民也同基泽尔一样，是举家迁回非洲：丈夫，妻子，有的还有三四个子女。根据到达哈利法克斯的孕妇数量来看，泰勒医生预计在横渡大西洋的途中，至少会有七八个孩子降生。这些淳朴、诚实、勤劳、信奉基督教的家庭聚在一起，加之他们几乎都有一技傍身，有铁匠、锯木工、渔民、农民、制革工、面包师、织布工，他们具备构建一个完美集镇的所有条件。崭新的“自由城”将完全符合18世纪末期那种对理想社区的浪漫想象：既非地狱般的工厂，亦非某些贵族庄园的附属品。没有了邪恶的罪犯和无用的地主，那里将成为黑人在热带地区的快活英格兰（Merrie England ）‡‡。

但就眼下来说，克拉克森面临的棘手问题是寻找临时住所；看到载着谢尔本黑人的二十二艘船抵达哈利法克斯港后，他更是有一种火烧眉毛的感觉。鉴于他一直在同负责船队合同的迈克尔·华莱士（也就是那位似乎无所不在的商人）进行曲折迂回的谈判，所以尽管要想在大暴雨季到来之前抵达塞拉利昂，留给他们的时间已经不多，可是运送移民所需的十五艘船到底何时能准备好起航，仍然不甚明朗。谢尔本人抵达的那天，克拉克森和哈茨霍恩跑遍了港口附近，想寻找一座仓库作为临时安置点，然后发现糖厂的营房似乎可以，便叫人打扫干净、装上炉子、架好床板，终于设法在当天晚上准备停当。时间刚刚好。由于许多黑人没有足够的衣物御寒，“来自谢尔本的人有一多半都赤身裸体”，[58]所以克拉克森便请求代理总督巴尔克利立即分发女式内衣、衬裙、衬衫和外套。但很快，糖厂里就人满为患，搞得克拉克森又开始担心传染病的问题（他的担心不无道理），只得把其中二百人转移到另一间仓库。每当克拉克森被一种巨大的无力感吞没，觉得整项移民计划仿佛比登天还难的时候，他都会在移民做礼拜时，从仓库后门偷偷溜进去，使载歌载舞的黑人海洋中出现唯一一张白色的面孔，让自己沉浸在那个激情澎湃的时刻之中。循道宗的布道是最棒的，失明的摩西·威尔金森做祷告时，声音能响彻云霄：“在这个人讲话期间，我经常替他感到痛苦，他的情感是那么强烈，喊得声嘶力竭，我都担心他会不会出事。”不过，声音最棒的还要属大卫·乔治那些聚集在糖厂房顶上的浸礼宗信徒：“记忆中，我有生以来还是第一次听到赞美诗唱得如此迷人；比起听祷告，大部分来做礼拜的信徒似乎在唱歌时会更有感觉。我本不想，但还是提前离开了，因为我担心大卫·乔治如果看见我，可能会惊慌失措。但话说回来，以我对他的了解，我觉得不管是谁在场，都不会妨碍他向造物主奉上他的赞美。”[59]

不过，同迈克尔·华莱士打交道的过程，又把他拉回到地上。克拉克森心里十分清楚横渡大西洋之旅会是一段多么恐怖的经历，所以在日常饮食方面，他决定再怎么丰富都不为过：早餐为八盎司的玉米粉（即加了糖蜜或红糖的玉米糊糊）；午餐要么是一磅咸鱼、两磅土豆、一盎司黄油，要么是一磅牛肉或猪肉、半品脱豌豆布丁，或者萝卜炒培根；晚餐是大米，或者还是玉米粉；此外还有茶、面包、麦芽啤酒、醋，身体欠佳的人则可以喝点红葡萄酒。如此丰富的饮食，显然给了哈里法克斯当地的食物供应商一个大发横财的机会，也终于让他们，以及为船只提供服务的船具商、木材商、服装商，突然正确地认识到新斯科舍这场黑人大迁移的价值所在。在组成船队的十五艘船中，有几艘是二百吨位的全帆装船，如“埃莉诺号”和“维纳斯号”，但也有很大一部分不过是适合在近海地区航行的双桅横帆船。这些船连同船长和船员，则全都在等抽调自从半岛周边的本地船队。克拉克森实在不能继续等下去了，所以只得相信华莱士不会在租船和食物购买的费用上宰他一把。当然，他心里也怀疑自己被人占了便宜，所以就像生活中偶尔发生的那样，当这份信任最终破裂时，他和这位苏格兰人将会吵个天翻地覆。

克拉克森在努力将黑人移民从雇用契约或巨额债务的束缚中解救出来的同时，还得当好一名审慎的船队指挥官，事无巨细地检查所有人和物，从桶装的腌牛肉和腌猪肉到舱内的新甲板（通常都是刚加工完的湿木板，因此他会要求这些木板在被证明可以安装前，必须用木炭火彻底烘干），不一而足。新的风暴依然在出现，但并非都是气象意义上的那种。比如圣诞节的前几天，克拉克森就和托马斯·彼得斯突然很不吉利地大吵了一架，起因则可能是一些已经登船的黑人乘客未能遵守克拉克森为他们制定的严格纪律。“我怎么都无法让他理解严格的纪律对于船上的规律生活和从属关系有多么重要……他依然固执己见，惹得我恼火至极，带着一身的不舒服上了床。”[60]

几天之后，他主动做出了和解的姿态。当时，彼得斯来找他，要求他给每个黑人多发一份新鲜牛肉，好让他们庆祝在北美的最后一个圣诞节。克拉克森二话没说，欣然答应了这个请求。但随着时间的推移，他越来越受到人员管理这个问题的困扰，难以在威严与仁慈之间找到一个合适的平衡点，每天都会有新的挑战来刺激他。比如，许多家庭挤在他的房间里，说他们想和朋友、邻居分到同一艘船上，而另一些家庭的要求则恰恰相反。或者，尽管早日起航的计划继续因呼啸的寒风而耽搁着，但一些船还是驶入了哈利法克斯码头。黑人们冒着不断落下的雨夹雪和冻雨，开始往船上搬东西，包括箱子、狗、鸡、锅碗瓢盆、被褥，以及出于审慎而准备带到非洲去的一盒盒种子（西葫芦、南瓜、鼠尾草、百里香、马齿苋、卷心菜、西瓜）。可就在他们的准备工作进行到一半时，哈利法克斯港的总港务长却突然下令叫他们把船开走，还说这是对船只未征求他的明确许可便进港停泊的惩罚。忍耐限度已经被抻到极点的克拉克森在日志中挖苦地写道：“我看着都觉得可悲，那些行为举止应当受最崇高的荣誉感和爱国心指引的人，反而对政府的利益毫不关心。”那些船长在他看来倒是挺好相处的一群人，尤其是萨缪尔·威克姆（Samuel Wickham）船长，此人不但跟哈茨霍恩是朋友，还和克拉克森一样，也是一名只拿半薪的海军上尉。在圣诞节前一周的一次晚饭过后，他们一起站起来，举着斟满的酒杯，祝福“指挥官身体健康”，然后又热情地欢呼了三下，而他也马上表达了感激之情——虽然他心里可能也很希望，大家祝完酒之后没有继续狂欢到凌晨1点。

克拉克森脑子里想得最多的一件事，就是他决心避免让这次航行的任何方面勾起黑人有关奴隶船和奴隶贸易的回忆。对于皇家海军的一名上尉而言，“同情”这个词的意义——需要幸运的人去体察那些不幸之人的内心情感甚或身体感受——从未像现在这样重大。克拉克森根据自己和哥哥托马斯对“布鲁克斯号”等奴隶船的了解，以它们为反面教材列出了一份规章，并印发给各位船长。首先，船只必须干净无瑕。所有甲板以及间舱每天要清扫三次；每天早饭过后，黑人都要仔细清洁自己的铺位；底层甲板则要红烙铁烫过的醋擦洗，好让“蒸汽钻进每一个角落”，达到熏蒸消毒的目的，频率为每周三次，时间为上午（以便有时间干透）；天气允许的话，被褥每天都要拿到甲板上晾晒；每周给两天的时间洗衣服；桶装的腌牛肉和腌猪肉打开后，里面的量有多少要如实报告给克拉克森指定的黑人船长，如果有不足量的情况，则要记录在册；黑人的行李箱应当用绳子固定在甲板上，每两星期中会指定一天打开箱子，以供物主取用物品。海埃里克森甚至还要求各位船长每天对船上的卫生安排进行例行检查。[61]

如果照18世纪的标准来看的话，这一切安排其实很不可思议。克拉克森制定这些标准，既是为了黑人，可也是为了白人船员，因为后者在贩奴船上的高死亡率已经成了废奴主义文学中的一大话题。不过，还有比这更不可思议的事：克拉克森甚至向各船长发出了有关如何对待黑人的指示。“我很担心，”他在起航前写道，“不同船的船长和船员或许不会像他们承诺的那样善待、关心这些乘客（因为在这个省的人看来，黑人和野兽差不多）。”他坚持要求，黑人必须被“视为已经缴纳了船主所要住宿费用的乘客”，船长们必须保证黑人不会“像以往经常发生的那样，遭到辱骂或轻蔑，你们以及船员要耐心对待这些不幸的人，因为国王陛下把他们送回故乡的海岸上，就是为了让他们过得更幸福”。[62]

当然，克拉克森也要求这样的体恤得到相应的回报，所以这位指挥官摆出了教区牧师的派头和态度，要黑人必须：

对船员表现出谦虚和得体的态度，因为古语有云：“温言息怒火。”我们提这样的建议，是为了避免出现纷争，不要对海员们无礼，以免他们反过来也对你们无礼，表现出不得体的行为，进而引发骚乱。要与人为善、互相忍让。考虑到你们在航行途中可能会经历一些小小的不便或困难，我们还建议大家尽己所能，多多向神祈祷，时常怀着谦卑的感恩之心，回想一下上帝的仁慈与力量，如果你能如此行事，努力获得他的赞许，那你一定会感到幸福。[63]

虽说塞拉利昂公司的这支创始船队不大可能被误认为是在进行奴隶贸易，但它同其他航海行为（无论是海军还是商业船队）也不尽相同。约翰·克拉克森规划出来的其实是一个不分种族的海上基督教共和国，正准备驶向自由和荣誉，以及上帝应当给予他们的祝福。这次航行不同于先前那些，因为它不是为了挣脱奴隶制的束缚，而是一次社会转型的实验之旅。克拉克森写道，鉴于区别对待黑人和白人会被禁止，“他们（黑人）将会成为真正的人”。而且，他还希望，他们到了自己的土地上之后，能抛弃旧有的奴性习惯，不光是指不再做奴隶，甚至连仆人也不要再当。“我已经……告诉他们，既然现在有了当家作主、成为社会栋梁的机会，要是有谁还露出奴才相的话，那我一定会非常看不起这样的人……黑人的骨气自此之后将永远取决于他们如何表现自我，而几百万黑人的命运在一定程度上也受此影响。”[64]现在，是时候让黑人行使自己的权力了。克拉克森任命了四十名黑人船长，并将他们分派到各艘船上，其中包括彼得斯、斯蒂尔、来自圣克罗伊岛的先锋连士兵亨利·贝弗豪特（Henry Beverhout），以及大卫·乔治和波士顿·金。这些黑人船长在船上将拥有监督权，甚至是司法权。如发生酗酒闹事或打架斗殴，那么高级黑人船长则可指派一个五人小组，来审理肇事者并判刑。只有盗窃、暴力犯罪或对女性做出不端行为这类案件，才须向克拉克森本人报告。

因此，如果说格兰维尔·夏普设想的那种黑人民主自治愿景已经成为商业殖民地需求的牺牲品，那么克拉克森至少在这段注定会充满各种焦虑的旅途中，不遗余力地给予了他们一种命运掌握在自己手中的感觉。从某些方面来讲，克拉克森远远比夏普对非洲裔美国人更有热情。对夏普来说，伦敦黑人是一项事业，他接触过的黑人也仅限于那些他曾为其辩护的黑人，那些命运让他心痛不已的“穷苦黑人”，以及伊奎亚诺、库戈阿诺这种能说会道的废奴主义者。相比之下，约翰·克拉克森虽然在蓄奴的加勒比海地区生活的许多年间，并未对自己日日在牙买加或巴巴多斯目睹的那些事感到愤怒或沮丧，但现在的他却像圣保罗一样“改宗”了。在抵达哈利法克斯后的近三个月中，他天天都被自由黑人包围着。老翁、姑娘、小孩围在他身旁，而他在打开房门的同时，也突然对他们的苦难产生了越来越大的同情；他曾给这些痛苦不堪的人提供忠告，努力理解他们内心深处的愤恨和悲凉，并且对那些在他看来应当为这一切负责的白人愈加感到愤怒。他会亲自关心每一名黑人。得知黑人先锋连士兵查尔斯·威尔金森的妻子萨拉在从谢尔本来的途中因流产而去世后，他曾悲伤不已；得知一个叫托马斯·迈尔斯的黑人在港口停泊的船上窒息而死，而死因是吸入了烘干湿木板的木炭火燃烧时产生的废气之后，他曾愤怒至极，因为他坚信，如果他针对船舱通风的那些指示得到认真执行的话，这场事故本来是可以避免的。在船队起航前，他又决定自己将不乘坐那几艘大点儿的船，而是选择了被他指定为医疗船的一艘双桅横帆船，原因则是大部分老弱病患都在这艘船上。他希望自己的这一举动能够“让黑人相信自己的一片热诚和无私之心”。[65]他们曾经历过那么多卑鄙的背叛，所以他必须站在他们身旁，要么为他们争取到英国式自由，要么为捍卫他们而死。

然后，就在新年前一天，天气有了出人意料的变化。先前凛冽的寒风——不但导致起航日期延迟，还差点儿掀翻了港口里一艘吨位较轻的帆船——突然间消失了，取而代之的是“最为宜人、温和的天气，连这里最老的居民都没见过”。克拉克森由此得出了一个在他看来显而易见的结论：“似乎真的连天意都偏爱这个计划。”第二天，也就是1792年的新年，他又得到了一个惊喜。“今天早上8点不到，三十名即将前往塞拉利昂的黑人每人举着一杆枪来到我的门前，向我行了军礼，并祝我生日快乐。”[66]克拉克森虽然喜出望外，但依然保持着正确又得体的举止，并问他们是否愿意去码头那里，因为他的私人旗帜会在“卢克丽霞号”上升起，大家可以到船上再正正经经地行个军礼。他的心情现在老是忽上忽下。比如，一对双胞胎刚刚出生在其中一艘船上，母子平安；可随后又听说，不知怎的，有个人在“萨默塞特号”的船舱里闷死了——他确信，其罪魁祸首正是他曾竭力提醒各位船长要警惕的那种过失。正因如此，他才觉得还不如和他最信任的那些人，比如大卫·乔治，一起乘坐那艘被他指定为医疗船的双桅横帆船。

1月7日，克拉克森把衣物装入行李箱，乘着渡船，登上了“卢克丽霞号”，并且第一次在船上吃了顿饭；第二天晚上，他则睡到了在船上。终于，海上大移民的各方面都准备妥当了。在圣保罗教堂举行的礼拜仪式上，英格利斯主教等人做了祷告，祈祷航行一路平安。克拉克森原本希望有人能在布道时赞扬一下黑人的模范表现，因为“时值隆冬季节，一千二百人在这里生活了五个多星期，却没有一个人闹乱子”。但不知为何，这个布道并没有人讲。

1月9日，“卢克丽霞号”离开码头，前往其他船只停泊的哈利法克斯港口。那场面真是激动人心，完全值得在非洲裔美国人的历史年鉴中写上一笔：“贝奇号”“海狸号”“玛丽号”“费利西蒂号”“卢克丽霞号”“凯瑟琳号”“帕尔号”“萨默塞特号”“埃莉诺号”“启明星号”“威廉·亨利王子号”“兄弟号”“维纳斯号”“弗勒里王子号”，还有被重新命名的“塞拉利昂号”。这个加起来几乎达到两千吨位的船队，将会搭载一千一百九十六名乘客，其中三百八十三人为儿童。移民们曾在英属北美争取过上自由的生活，可现在，他们背后的那些小城镇和小村庄已成为一个个空壳：普雷斯顿几乎成了空城，布林德利镇沦为了往日的残迹，伯奇镇则在突然间变成了绝望之地，人口只剩先前的五分之一，由斯蒂芬·布拉克管理。但布拉克的好日子也过去了。他那座大庄园一直未完工，妻子玛格丽特后来弃他而去，回到了纽约。他越来越不受欢迎，连他的赞助人斯金纳也无力再替他抵挡那些关于他挪用公款的谣言和指控。在船队起航的三年之后，人们在树林中发现了布拉克残缺不全的尸体：上面到处是抓痕，有些部分还被啃掉了——据说是野兽所为。

但是，到了最后关头，当克拉克森终于处理完那些没完没了到让他恼火的文书工作后，航行却再次被耽搁了。哈利法克斯的天空倒是晴朗，但很可惜，风向并不顺。1月10日时，克拉克森虽然身心俱疲，觉得很不舒服，但还是参加了代理总督巴尔克利与首席法官斯特兰奇安排的送行仪式。两人对他的表现大家赞赏，以至于在道别时，克拉克森竟然对哈利法克斯产生了一丝留恋——或者说，至少对社会上那些对移民计划态度友好，甚至勇敢地表达同情的人有了感情。当天晚上晚些时候，他的老对手迈克尔·华莱士协助他查看了完整的乘客名单。经过那么多次的争执，华莱士终于对这位有些神经质的海军上尉所展现出的毅力和决心表达了应有的尊重。随后，克拉克森自己划着小船，查看了整个船队，并在每艘船上阅读了要求黑人和白人均需遵守的行为规范，还发表了一小段兼具劝诫、祝贺和祈福意义的演讲。但这场小仪式的高潮，是他挨个儿读出乘客名单，并向每个家庭发放了他在镇上专门印制的证明书，上面标注的日期为1791年12月31日，且表示了他们“抵达非洲后”可以“免费获得”的土地——他们中的每一个人，自从决定逃离美国奴隶主，将命运掌握在自己手中的那一刻起，便一直渴望得到这份文件吧。

上面这些，约翰·克拉克森重复了十五次，从“海狸号”到“费利西蒂号”，一直忙碌到深夜。此时，哈利法克斯港的气温从“酷热难挨，突然下降到了严寒刺骨”。约翰·克拉克森也突然从大汗淋漓变成了浑身发抖，并且被一种快要生病的感觉搞得十分“不方便”。到半夜上床睡觉时，他已经发起了高烧。

但是，那该死的“方向让人捉摸不定”的风，现在吹得更猛烈了。想赶紧离开的克拉克森为了打发时间，把心思都用在担心船上的毯子有多少和食物消耗得太快这些事上；他又写了一些告别信，不过最后还是亲自把信里的话告诉了那些最亲密的朋友，比如哈茨霍恩。在起航前的最后一个星期里，克拉克森还拿起笔，在他的日志里画下了一些优美的画，如船队的三角旗，以及最美妙的是，他还在一个对开页上画下了整个船队：每艘双桅纵帆船、双桅横帆船和三桅横帆船，都绘制得十分精确，在羊皮纸上面向东南方，小三角帆、大三角帆、主帆都在欢快地随风飘扬，准备飞向它们的命运。

1月14日，风向似乎出现了变化的迹象。克拉克森虽然还是不舒服，可也掩饰不住心里的兴奋，便毫不在乎地耸了耸肩，在晚上的时候，同哈茨霍恩以及一些女性朋友乘着雪橇出去玩了一趟，到晚些时候才回到哈利法克斯吃了点晚饭，稍微睡了会儿。第二天早晨，“一阵清风终于吹了起来”，克拉克森在“卢克丽霞号”上发出信号，示意船队在11点起锚。领航的将是威克姆指挥的“费利西蒂号”，而克拉克森的船则负责殿后。

中午时分，从海军上尉转为船队指挥官的克拉克森伴随着悠扬的管乐曲，再次登上了“卢克丽霞号”。起锚后，他又特意向整个哈利法克斯船队的领队行了军礼，并放下了顶桅帆，向全城的人致敬。码头上出人意料地站着一群人，其中许多还挥舞着帽子和手帕，甚至是欢呼——当然，有人肯定很高兴克拉克森走了。他走下船舱，来到指挥官室的一张小桌前坐下，然后拿起鹅毛笔，在1792年1月15日这个吉祥的日子里，给亨利·桑顿写了一封信：

亲爱的先生，我现在起航了。天气风和日丽，十五艘船上的一千一百九十二人§§，个个精神饱满，所需物品也一应俱全。我希望他们注定会幸福。[67]

他的希望是好的。



* 《大宪章》的签署地。

† 原文为米拉波子爵（Vicomte de Mirabeau），系作者讹误。米拉波子爵是米拉波伯爵的弟弟，是法国大革命初期反革命势力的领袖人物，并未参与废奴运动。而米拉波伯爵领导过早期革命，以口才著称，发表过一系列支持废奴的演讲。

‡ Freetown，直译是“自由城”，后成为塞拉利昂的首都。

§ “拉文达”与“薰衣草”（lavender）发音相近。

¶ 这句话和下下句话的原文为皮钦语，类似于“you see see you”（你看看你）这类中式英语，但翻译过来后，原文的感觉就失去了，特此说明。

** 黑人误把magistrates（治安官）的音发成了majesties（陛下）。

†† 实际上就是总督。

‡‡ 指的是一种对（工业革命前）旧式生活的田园牧歌式想象，其模板通常为伊丽莎白时期的英国乡村地区。

§§ 此处与第351页“一千一百九十六名乘客”的说法相矛盾。据书后注释，作者的数据来自Ellen Gibson Wilson的Loyal Blacks（1976），该书表示，这支船队搭载了“三百八十五名成年男性、三百四十九名成年女性、七十三名十岁到十六岁的青少年、三百八十三名十岁以下的儿童”，共计一千一百九十人，与本书中的两个数字皆不相同。在加拿大新斯科舍省黑人保皇党遗产协会（Black Loyalist Heritage Society）创办的网站Blackloyalist.com上，收录有克拉克森的这篇日志，但人数却是一千一百人。不过这份日志资料是经手写原件转录而成，存在讹误的可能。究竟哪个数字才是正确的，仍莫衷一是，本书只得暂时保留此处的矛盾。遗产协会收录的克拉克森日志见http://blackloyalist.com/cdc/documents/diaries/mission/160-169.htm。


第十章

这位总指挥官感觉不太对劲儿。在哈利法克斯港那个寒冷的夜晚，他划着船查看船队时不知染上了什么病，反正一直不见好转。有好几次，他都担心自己可能就这么死掉了。船队起航时那种1月中旬温和到有些古怪的天气，随着北美洲最后几块岩石消失在地平线上，也一并消失了。[1]现在，大西洋上的寒冬正在以它的全部威力侵袭着整个船队，而且似乎要击垮克拉克森那瘦弱的身体，用疾病把他包围起来，搞得他一会儿发烧，一会儿出汗，一会儿又瑟瑟发抖。剧烈的疼痛在他的头颅中翻腾，他的大脑仿佛在被钳子不停地撕扯。而与此同时，他还得竭力指挥不断遭受暴风雨威胁的船队，以及同样受到风暴蹂躏的身体。离开哈利法克斯四天后，暴雨开始猛烈地捶打“卢克丽霞号”，然后又变成冰雹，把甲板当鼓敲，疯狂地砸在那些挣扎着控制左右支索的水手们的脸上。两天后，一场狂飑突然袭击了船队。那些他之前在恶劣天气中也能竭力使其保持在视线范围内的船只，现在彻底消失在了从天空斜插下来的雪幕当中。所以克拉克森只能被迫来领航，然后以枪声为信号，希望它们能穿透呼啸的狂风，告诉船队应该改变航向了。有一段时间，船队确实设法躲过了最坏的情况。但在1月20日，海上又刮起了一场极其猛烈的大风，于是克拉克森便命令船队全体右舷抢风缓行，等待风暴过去。但在用望远镜扫视地平线时，他发现有两艘船不见了，情急之下只得让自己的船倒行回去，并命令其他船稍微拉近一些距离。

可次日天刚亮，克拉克森便发现又有三艘船不见了。他发出信号，示意余下的船只中速度最快的“费利西蒂号”靠近到高声呼喊所及的范围内，命令其船长萨缪尔·威克姆将船调转四十五度，沿路去寻找失踪船只。然后，他便支撑不住了，因为身体太不舒服，他不得不离开甲板，下到船舱里去。随后，他命令威克姆要不惜一切代价保证船队都在一起，并且向速度快一些的“塞拉利昂号”和“玛丽号”发送信号，叫它们收帆缓行。下午4点钟时，威克姆告诉克拉克森，其他船只均已归位，但“萨默塞特号”在前夜暴风雨最猛烈的时候失踪了，至今还未找到。克拉克森时而感到宽慰，时而又焦虑不已，而且他的头痛依然很严重，所以他便把朋友查尔斯·泰勒找来，就是那位随船医生，问他自己该怎么办。泰勒的意见是，他在这种天气情况下指挥船队于他自己的恢复不利，于船队也不利。所以，克拉克森便把日常的指挥权交给了萨缪尔·威克姆。对此，他在日志中写道：“在身体状况好转之前，我不会干涉船队的管理。”

那之后，克拉克森的私人日志变成了航海日志，而他记录下的——且不论有多简要——则是那种只有大西洋在其最无情的时候才会制造的海上灾难。在他移交船队指挥权两天之后，先前的强风已升级为巨大的暴风雨。一系列程度各异的天灾，现在似乎凑到了一起，形成了一连串让人魂飞魄散的气象灾害。航海经历已经够丰富的波士顿·金本以为这辈子已经见识过大西洋最可怕的一面，但当他在另一条被困的船上目睹如此滔天巨浪，看到一条条白色的泡沫在一堵堵或黑或绿的巨型水墙上翻滚时，也禁不住感到吃惊和害怕。他写道：“有些在海上生活了一辈子的人也说他们从来没见过这么吓人的暴风雨。”[2]金在这狂风暴雨之中眼睁睁地看着一个自由黑人被巨浪拍到海里，丢下了伤心欲绝的妻子和四个孩子。金自己的妻子维奥莱特当时病得非常重，重到他已经接受了她会死去的现实——他心里的唯一愿望只是妻子能再坚持一下，因为他对海葬深恶痛绝。“我怀着一颗赤诚的心恳求上帝能仁慈些，至少等我们上岸后再带走她，好让我给她安排个体面的葬礼。”上帝做了一件更好的事：“耶和华看到了我的赤诚之心，便让她恢复了健康。”

1月22日，一道巨大的闪电击中了“卢克丽霞号”的后桅，虽然没有把它完全劈烂，但把顶部的主帆撕成了碎片，导致乔纳森·考芬上校不得不下令收起其余的后桅帆，顶风停航。船上的黑人大部分都生了重病；其中一人在25日去世，这是船队自离开哈利法克斯以来的第二次海葬。很多海员尽管身经百战，但也被如此艰险的浪涌撩到了；另一些海员则和克拉克森一样患上了热病，所以在风力减弱之后，考芬连把修好的船帆扬起来的人手都凑不够。船队被这场狂风暴雨吹得七零八落，想再集结到一块儿是没什么希望了——十五艘船中只有五艘现在还在彼此的视线范围之内。不过，几艘稍微大些的船都还在，如“费利西蒂号”“维纳斯号”“埃莉诺号”，所以风势弱一些后，考芬便派小船把几艘船上那些身体还健康的人接到“卢克丽霞号”上，修补好损毁的主帆，终于又将它升了起来。

但对这些磨难，约翰·克拉克森并不晓得，因为他已是个行将就木之人，反正查尔斯·泰勒医生是这么认为的。克拉克森发着烧，躺在自己床位上瑟瑟发抖，时而清醒、时而糊涂，一直语无伦次，常常昏迷不醒。泰勒进来看望他时，见他虽然盖着毯子，可身体仍在打哆嗦、抽搐，便明白克拉克森还有一口气，但某天，他惊恐地发现克拉克森的身上起了四个水疱，也许是天花的不祥预兆。紧接着，在海平面的高度降下去后，克拉克森的生命体征也弱了下来。他就那样躺在床上，一天一夜都纹丝未动。泰勒试了试，但既没摸到他的脉搏，也听不见他呼吸，只得宣布他已经病逝。[3]船员们将克拉克森的遗体抬到甲板上，放入一个用帆布缝成的装尸袋里，并把国旗盖在上面，准备为他举行海葬。

可正当两名扶灵人准备把那口一头开口的棺材抬起来，将尸体沉入大海中时，有人突然注意到帆布下面似乎有什么轻轻动了一下。原来，克拉克森还不打算就这么葬身大海。于是，大家赶紧把仍处在昏迷状态的他抬回了他位于船尾的房舱里，好把身体暖和过来。

但事实证明，这里并不是个适合他待的好地方。天气稍微平静一些后，船员和乘客都以为这表明暴风雨即将过去。可结果却是，他们遭到了残酷的欺骗，这场海上灾难将会无情地持续两个多星期，中间偶尔缓和一下，给船员和乘客们一点希望，然后再变本加厉地袭击他们。1月29日，又一场强风以令人恐惧的速度突然袭击了“卢克丽霞号”。但这一次并没有伴随雷电，只有越吹越猛的狂风在船帆间呼啸而过，掀起一波又一波高到让人目瞪口呆的巨浪。“卢克丽霞号”不断地爬上高大的波峰，又猛地跌向陡峭的波谷，整条船的骨架不断地嘎吱作响。铁灰色的海水翻滚着冲过甲板，船体倾斜得非常严重，滔天巨浪完全遮住了天空。这种情况下总会有东西支撑不住，而在“卢克丽霞号”，这个东西是船尾的舷窗内盖，就在克拉克森房间的正前方。在强风那震耳欲聋的咆哮声中，他不知从哪来的力气，竟然在神志不清的情况下从床上爬下来，正跌跌撞撞地往外走。这时，一个巨浪打在船尾上，将整条船掀了起来，船头直直地指向天空，船尾则插入海浪之中。舷窗和内盖一下子全被撕成木屑，翻腾的海水猛地涌进来，卷跑了再次失去知觉的克拉克森。幸运的是，他没有被卷进海里。感受到冲击力之后，“卢克丽霞号”的船长冲下船舱，扯着嗓子命令船员抢险。如果不赶紧把舷窗的破损处修补好，这艘船一定会沉没。考芬冲进克拉克森的房舱，看到这位海军上尉正躺在地板上，无助地从一边被甩到另一边，在墙之间撞来撞去，遭受了严重的擦伤和割伤，“浑身都是鲜血和海水”。[4]

最终，“卢克丽霞号”和克拉克森九死一生，他们的拯救者考芬船长则未能幸免。在2月第二个星期，当风暴基本上消下去后，大家统计了一下损失情况。处在视野范围内的船仍然只有五艘；“卢克丽霞号”的桅杆虽然出人意料地躲过了一劫，但索具和帆布损毁严重，可因为船员的人手不足，一时还无法修理；能够履行职责的只有身体还算健康的大副和船长，其他人都病倒了，而原因不光是暴风雨，还有船上现在正流行的某种热病；“维纳斯号”“埃莉诺号”“费利西蒂号”上的人被叫来帮忙，但也很快病倒了；“维纳斯号”上有四十多名乘客和船员已经虚弱到了性命垂危的地步，威克姆只得派查尔斯·泰勒先去那边救人。

到2月15日，大风已经减弱为和煦的微风，但乔纳森·考芬却染上了热病，不得不回到甲板下面，成了第二位被迫因病移交船只指挥权的船长。克拉克森现在大部分时间都处在清醒状态，能同船员、乘客沟通了，但身体还没有完全恢复到原先的状态，四肢还是软弱乏力、颤抖不止，仿佛得了瘫痪，而且最糟糕的是，他那可怜的脑袋不是被钉刺一样的剧痛折磨，便是有一种奇怪的沉闷压抑之感，好像大脑额外长出了一层膜，将之同外界隔绝开来（有可能是得了脑膜炎）。但让克拉克森感到最痛苦和最丢脸的地方，是他丧失了短期记忆和一部分长期记忆，导致他时常堕入痛苦与恐慌之中。几分钟前刚听到的信息，几分钟后他就想不起来了。而在回想自己掌握的航海技术时，他又惊恐地意识到自己已经完全记不得当初在海军学校学过、后来又在十艘船上付诸实践的那些知识。事已至此，他只得叫来其他船的船长，老老实实地解释了自己的处境，并请他们为了各自船只的安康，尤其是黑人乘客的福祉，承担起更多的责任。“这病把我搞得很紧张，还时常导致身心虚弱，所以我要求在座的各位船长在我们应当走哪条路的问题上，随时都能畅所欲言，因为我发现自己完全不记得任何有关船舶航行的东西了。”[5]

雪上加霜的是，曾在克拉克森陷入严重昏迷时精心照顾过他的黑人仆人彼得·彼得斯（Peter Peters），在2月18日病逝了，克拉克森难免感到自己难辞其咎，因为彼得斯“可能是从我这儿染上了热病”，因此他大部分时间都沉浸在自责和忧郁当中。不过，他终于能出去透透气了，但因为连踉跄着都不行，更别说正常地走路，所以他一般会躺在床垫上，再由萨缪尔·威克姆和另一名水手抬到甲板上；与此同时，他的舱室里则会被人用滚烫的醋擦洗一遍，再用沥青和火药球进行熏蒸，以便祛病消毒。

可热病还是悄悄溜到了其他地方。2月22日，也就是把克拉克森从水中救上来三个多星期之后，乔纳森·考芬也去世了。现在，克拉克森受到了一种更无情的内疚感煎熬，因为彼得斯死后，考芬上校便经常到他这儿来坐一坐，陪他度过不稳定的康复期，结果也不可避免地染上了热病。克拉克森悲痛地写道：“他是一个可敬可佩的好人，他的离世会让他的主人悲痛不已。”[6]差点儿葬身大海的克拉克森，现在不得不为考芬举办同样的仪式。他又被抬到甲板上，“作为对他最后的一点缅怀，我竭力想把悼词念好，但我既站不起来，又握不住书。”《圣经》从他手中滑落下来，然后，考芬的遗体被推入了大海。

这时，查尔斯·泰勒感到必须想办法给克拉克森提提气，防止他悲伤过度，便提议说，他要是能出去露个面，看看船队，无论是对他自己，还是对整个船队的士气，都会有好处。咸湿的空气非但无碍，反而有益。“于是，我被抬到一条小船上，然后随它一同被慢慢降到海上。我每靠近一艘船，已经集结在甲板上的黑人乘客便会拿起他们的步枪，朝天打三枪，再欢呼三次，因为我的康复对他们来说至关重要，而在此之前，他们已经完全放弃了这个希望。”

后来，克拉克森认为这一时刻可以算作整个航程的转折点。那之后，天气无疑好了很多，气温升高，风变得清爽，海水从暗灰色变成了南大西洋的深蓝色，而先前失踪的“萨默塞特号”也终于归队了。于是，在2月的最后一个星期，克拉克森觉得身体恢复得差不多之后，便把所有船长都召集到“卢克丽霞号”上吃了一顿午饭。不过，他有时候还是会工作过度。比如有一天，他试着在船上布道，想念一段主日祷文，结果突然觉得疲劳不堪，好几天都没缓过来。到28日，身体恢复得差不多之后，他坐在椅子里，轮着被吊到各艘船上，又巡视了一番。在“埃莉诺号”上，他同雷德曼上校一起吃了午饭。雷德曼告诉他，有位黑人乘客特别想见他。此人是一个一百零四岁的目盲老妪，小时候曾被奴隶贩子从塞拉利昂掳走。在新斯科舍时，她曾恳求克拉克森带她回去，好让她“魂归故里”。虽然他当时极力想确保乘客都身强体壮，能吃得消这场艰苦的横渡大西洋之旅，但最终还是同意了。而现在，她来到了甲板上，正欣喜若狂握着他的手，恭喜他身体恢复了健康。[7]

他们现在离目的地已经不远了。鲸在叫，鱼在飞，明亮而平静的海面上吹拂着足够温和的风，使得黑人可以坐着小帆船到各自的船上拜访。有的人互相拥抱，有的人默默流泪，有的人失声痛哭。对于其中一些人来说，已近在眼前的非洲，重新唤起了快乐与恐惧交织的童年记忆。3月4日，离塞拉利昂还有几天航程时，另一艘名叫“玛丽号”的船从他们旁边驶过，只不过这艘船是开往安纳马博的“布里斯托尔的玛丽号”，像往常一样要去取运它们的“活货物”。克拉克森觉得这正是个好机会，便拿出自己的全部力气，向“卢克丽霞号”上的黑人发表了讲话，表示虽然他们自离开北美后，这一路上经历了许多暴风骤雨，但表现始终良好，所以自己感到十分欣慰。翌日，他又到其他处在视野范围内的船上重复了这段充满长辈式慈爱的讲话。“大看起来全都兴高采烈，并保证上岸后一定会继续服从指挥。看着他们那一张张幸福而满足的面庞，我甚是开心；他们此时此刻对我表达的尊重和感激让我十分欣慰，也深受感动。我衷心希望，他们马上要做出的改变，到最后既会有利于他们自己，也能造福后代。”[8]

两天后，他命令速度最快的“埃莉诺号”加速向前，开始测量水深，如果水深变为八英寻，就用大炮发信号。尽管身体依然虚弱，但克拉克森已经望眼欲穿：“不管别人怎么劝，我就是不想到甲板下面去。”3月7日凌晨2点，他听到了“埃莉诺号”发出的炮声；不久之后，“卢克丽霞号”也测到水深已到七英寻。海水越来越浅，意味着海岸也不远了。那之后，克拉克森终于回到了床上躺下，但发现自己因为又焦虑又期待，根本睡不着。辗转反侧到早上7点后，他干脆下了床，来到了甲板上。天有些阴，黎明的薄雾还未散去。他焦躁不安地迈着大步子，在甲板上走来走去，一会儿打开他的望远镜，一会儿又合上。终于，在东南方约五里格*处，他第一个瞥见了塞拉利昂角。随后他便听见另外两艘船用大炮发出信号，接着是整个船队的欢呼声，以及隆隆滚向前方海湾的一连串枪响。

但过了一会儿，就在这欢喜的氛围中，饱经世事的约翰·克拉克森又像以前一样，心头突然涌上来一种奇怪的感觉。“我无法描述此时此刻的感受，因为接下来的几个小时会发生什么，我一无所知。加上几乎一夜没合眼，内心还十分焦虑，所以我现在身心俱疲，脑子里满是阴郁的念头。”[9]突然之间，他脑子里残酷又清晰地浮现出到达哈利法克斯的第二天晚上在约翰·帕尔的餐桌旁听到的那番谈话，以及自己如何断然驳斥了土著人敌视移民的谣言。可万一那个法尔茅斯的船长说对了呢？万一真就又发生了一场袭击呢？而且考虑到他自离开英格兰之后便再也没有收到董事会成员的只言片语，万一他们根本就没收到他的信，因此也没有做出任何迎接这些黑人的适当安排呢？万一他们仍旧以为只会有一两艘船载着一百名黑人过来，甚或更少呢？“尤其是想到船上的供给本来就没有多少，就算有需要，运输船也不可能补充物资（虽然厉行节约，但吃穿用度也已捉襟见肘一个月了），再加上我们还不知道海岸和附近的居民是什么情况，即便需要我指挥什么行动，我现在这样也无力做到，所以我会忍不住去想这些令人沮丧的事情——要是身体健康的话，我可能根本不会想这些。”

正午时分，船队过了豹子岛（Leopard's Island）。现在，他们已经可以清楚地看到半岛上那些林木葱郁的山峰在一点点地变高，就像从水里慢慢冒出来一样。大卫·乔治写道：“那高高的山脉看起来就像云彩。”[10]然后，让克拉克森感到“高兴到难以形容”的是，先头船发出信号，示意有许多船停在河的上游。克拉克森拿出望远镜，看到一支小船队，根据其中一艘船的大小，他立即辨认出那是塞拉利昂公司派出的补给船队。等近到能分辨出船上的旗子时，他看到绿色的旗面上有一头狮子和一黑一白两只紧握在一起的手——正是塞拉利昂公司的商标。他心里总算舒了一口气。“英国的物资支援已经抵达。”终于，克拉克森心想，这场航行终于结束了。然后，他容许自己稍微奢想了一下：“希望我的焦虑和疲劳能快点儿过去。”



* 1里格（league）为3海里，即5556米。5里格距离约为28千米。


第十一章

醒来吧！歌唱摩西和羔羊

醒来吧！每颗心，每张嘴

都来赞美救世主的名字！……

禧年已至，

汝等蒙赎的罪人回家去[1]

在微风中轻轻摆动的白色帆布下，一千个黑人在引吭高歌。欢声笑语不断地倾泻进塞拉利昂的早晨，一直流到移民船队抛锚的海湾，漂向黑暗地平线上的那些圆鼓鼓的离岸小岛，冲进半英里外的吉米王村庄，还爬上树木葱郁的山坡，同山上那些叽叽喳喳的猴子一较高下。那悦耳的声音让人无法抗拒，颤动的低音，如天使的舞蹈一般跳跃、浮动的女高音音符，那是一种非洲从未听过的声音。

唱歌的人都在帆布篷里——一个临时搭建起来的大帐篷，主要用来开会和做礼拜——虽然正在唱的这首赞美诗出自亨丁顿夫人的书，但浸礼会教徒、循道宗教徒和她的“新光”教徒却在一起唱，因为这首圣歌赞美的是他们抵达的奇迹。那天是3月11日，他们在塞拉利昂的第一个礼拜日，大家谁都没有偷懒，全都露面了：目盲的摩西老爹来了；大卫·乔治、菲莉丝和他们六个孩子来了，其中最小的那个被取名为约翰，是在致敬那位带着他们平安度过暴风雨的“尊贵的先生”；波士顿·金和他的妻子维奥莱特也来了。对于教众中的许多人来说，他们是真正回到了故乡：现在已经四十九岁的露西·班伯里（她就出生在非洲西部，还是个少女时便被人掳走，后来成了阿瑟·米德尔顿的奴隶，然后在阿瑟签署《独立宣言》的那年逃往了英国前线）；约翰·基泽尔（也就是那位歇尔布罗酋长的儿子，他曾在1780年与帕特里克·弗格森［Patrick Ferguson］率领的美洲志愿军在北卡罗来纳的国王山并肩作战）；[2]弗兰克·彼得斯（Frank Peters，现年二十九岁，也是童年时便被人从塞拉利昂掳走，并被卖给了南卡罗来纳芒克斯角（Monks Corner）的伍德沃德·弗拉沃斯（Woodward Flowers）做农场奴隶，1779年加入英国军队，后移居伯奇镇，在大迁移之前一直以伐木为生）。两个星期后，一位老妇人会跑到彼得斯面前，将他紧紧地搂入怀中：这是她失散多年的母亲。[3]

此外，移民当中还有不少白人男女——共一百一十九人，由塞拉利昂公司派遣，乘坐名为“艾米号”和“哈比号”的两艘补给船到达——他们的歌声无疑要比黑人尖厉一些。年轻的圣公会牧师纳撒尼尔·吉尔伯特（Nathaniel Gilbert）是安提瓜岛（Antigua）上一位富有种植园主的儿子，但他见到了光，现在开始宣扬《旧约·诗篇》第一百二十七章的内容：“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。”[4]站在教众最前面的约翰·克拉克森听见后，（如果有力气的话）无疑会大喊一声“阿门！”克拉克森现在还远未康复，仍然遭受着慢性失忆、严重头痛的折磨，时而感到呼吸短促，就连下船上岸这样简单的活动都能让他莫名其妙地犯晕。他的情绪波动十分剧烈，一会儿是些许的心满意足，一会儿又陷入了自我惩罚般的抑郁和恐慌。他其实还是值得为一些事自豪的，比如七个星期前从哈利法克斯出发的船队全部平安无事，十五艘船都奇迹般地抵达了目的地。最后艰难驶入海湾的是“启明星号”，克拉克森尤其担心这艘船，因为他特意为这艘船配备了相关必需品来运送孕妇。让他高兴的是，航行期间共有三个婴儿出世，母子都平安。接见船队的那些黑人船长时，他也感到一阵欣慰，因为他们都“穿戴整齐”，还“表示他们都很高兴……也很高兴我安全抵达了这片乐土……他们的每一个眼神都流露着尊重和感激之情，显然让我深受感动，他们得体的穿着和举止……每一艘船上，那些沉浸在最完美的和平与和谐气氛中的人们，都注意到了这一点”。[5]同样让克拉克森满意的是，白人船长们也感谢了他，因为正是他要求黑人们在对待他们和船员时举止“端正、守序”。此外，黑人也没有抱怨白人船员苛待他们。克拉克森曾希望这场从哈利法克斯到塞拉利昂的横渡，将不仅是奴隶船航程在地理方向上的逆转；而现在，虽然有些难以置信，但他的愿望似乎确实成真了。

不过，克拉克森和这些黑人、白人船长闲谈时，也不时会悲痛地想起已经去世的两名船长——一位是他的救命恩人、“卢克丽霞号”的乔纳森·考芬，另一位是“贝奇号”的梅上校（Captain May）——和他的仆人彼得·彼得斯（Peter Peters）。而听闻整个船队总共有六十五名乘客（可以料到，大部分都是老人、病人和小孩）去世后，他突然间更是内疚不已，接着聊了一会儿后，便猛地瘫倒在地，“我不得不被人抬回床上，被癔病折磨了近两个小时”。[6]

如此表现有些不符合人们的预期，因为他现在已然就是塞拉利昂和尚未建成的弗里敦的“总督”了——当然，这项主动谋求的任命，只会给他增加更多的震惊和悲痛情绪。3月7日上午，“卢克丽霞号”在海湾抛锚后，克拉克森令人升起一面特殊的三角旗（很奇怪，是倒过来的荷兰旗），这是他事先和亨利·休·达尔林普尔约好的信号；由于近期消息不太灵通，他仍旧以为达尔林普尔会担任塞拉利昂总督。可没过多久，克拉克森却看到，站在那艘缓缓靠近的小船上的并不是达尔林普尔，而是一群打扮有些过头的白人绅士。他们全都戴着帽子，热得满头大汗，而克拉克森只认识其中一个，那就是公司的商业代理人亚历山大·福尔肯布里奇。经引荐，他得知这些人是：公司派来的贝尔医生（克拉克森一看到他就怀疑他是个好酒之徒）、测量员理查德·佩皮斯（Richard Pepys）、工程师詹姆斯·考克斯（James Cocks）。再加上吉尔伯特牧师、威克瑞尔先生（Mr Wakerell，会计，还没抵达）。这些人构成了所谓的“政务委员会”。按照公司董事的安排，他们将和克拉克森一起管理弗里敦——这时，克拉克森才得知，自己将取代已被解职的达尔林普尔担任总督一职。

他既没有料到也不希望这样。就算身体没有抱恙，克拉克森在此之前也一直认为，护送这些自由黑人安全抵达，并测量、分配完他们有权获得的土地之后，自己的工作就结束了。他估摸着这只需要几个星期，然后他就可以回国与那位嫁妆丰厚的未婚妻结婚，继续协助哥哥打理废奴事业，并凭借自己在新斯科舍省取得的成就，再次申请个海军司令的职务。可现在，当他接过一摞信件，开始一封封翻阅后，约翰·克拉克森突然觉得自己被困住了，因为哥哥托马斯、威廉·威尔伯福斯、约瑟夫·哈德卡斯尔（Joseph Hardcastle）*、亨利·桑顿都在跟他讲，这是他的责任，是他不可避免的命运。“整个英国都在盯着你和这个新生的殖民地，”托马斯的来信不乏溢美之词，“还没有哪个机构能在报纸上引发如此反响，也没有哪个机构受到如此交口称赞……这是有史以来建立的最高贵的机构，而你的命运，就是成为它的管理者。”[7]就私心而言，托马斯当然巴不得赶紧与弟弟重逢，但他也明白，为了大局，这样的私愿只能被搁到一旁。他希望约翰可以考虑一下，至少在那里待上一年，然后又在信末加了一句不太有说服力的话：“你自己的幸福还得由你来决定，所以不管你留不留，我都会为你高兴。”但信中要求他留下来的呼声变得一封比一封高。比如，约瑟夫·哈德卡斯尔就把贵格派的预言同启蒙运动中的乌托邦思想结合在一起，完美地设计出一个让克拉克森无法拒绝的提议：“你带着一颗珍贵的种子，不远万里把它种在了非洲大地上。这种子或许注定会长成一棵参天大树，供无数人乘凉，但它也得有人来爱护、施肥，而你的领导、你的持续影响就是它的阳光和雨露。你要填补的是一个极其有趣的职位，你将领导这个尚在萌芽状态的社会，激发它的潜能，看护那些未受教育之人的美德雏形。”[8]

约翰被这些赞誉压得有些喘不过气，而且也笃定地认为，为了身体的健康，“为了对得起自己和亲人，我应该毫不犹豫地回北方去，那里的气候更适合我休养”，但他心里也明白，自己已经被套牢。他会留下来，但不是为了那些董事，而是为了黑人。虽然他的记忆还是有些模糊，但突然间，他感到自己在实践智慧方面比董事们强多了。这些人似乎只痴迷于他们的愿景，幻想着自由贸易会从塞拉利昂率先发展起来，进而辐射整个非洲。也许这才是他们运来这么多煮糖设备的原因。但即便约翰·克拉克森在过去对这个宏伟计划有过什么兴趣的话，如今这兴趣也已经索然了。现在的他更倾心于格兰维尔·夏普设想的那种自由、高尚的黑人社会，更想给这个世界带来某种崭新而兴奋的东西。为此，他愿意鞠躬尽瘁。

但是，他哥哥和其他董事用“章程”和“政务委员会”，把这项工作变得无比艰难。他可以召集并主持议会，投下决定性的一票，但无权否决委员会的决定，不管这决定有多愚蠢！克拉克森认为，这个体制根本行不通，所以后来他感到骑虎难下时，还气冲冲地斥责过哥哥，说他把“这荒唐的管理制度”强加在他身上。因为他让他弟弟背上了“你们荒谬的政府形式”的包袱。说到底，这个定居点要想安定，要想有效地运转，要想博得黑人的信任，委员们就必须首先把他视为名副其实的总督，因为黑人需要知道，无论自己和那些白人发生什么矛盾，他们的首领都将会是一名公正、公平、有同情心的裁判人和保护者，可那些委员们又没跟他去过新斯科舍，更没经历过那场危险重重的横渡，所以指望他们能理解这有多重要，是不太可能的。克拉克森很肯定的一点是，麻烦一定会来，因为他刚到塞拉利昂时就吃了一惊：虽然他向公司提出过要求，而且运输船两个星期前就到了，但安置一千多名移民的临时住所却连个影儿都没有。政务会的委员们待在船上胡吃海喝，不是被热晕过去，就是相互斗嘴或者跟各位船长争吵。而在森林边上，一根树都没被砍过，一片草地都没被镰刀碰过。4月的哈马丹风到来前，移民的临时住所必须建好，但这些白人似乎认为，清理空地或搭建帐篷、棚屋的工作有失身份——说到底，这些是黑人才干的活儿。鉴于时间不等人，克拉克森只好把他的黑人船长动员起来，到达后的几天内，便清理出了八十英亩空地，并开始按照当地的建筑方式，利用木杆、泥土和茅草，以最快的速度搭建起茅屋。

那些白人委员和他们的众多雇员、附庸——海军陆战队士兵、船员、仓库工人、工匠，以及委员们的夫人——则完全是另一个样子。忍了一个星期后，感到难以置信又厌恶至极的克拉克森写道，这群人的表现“只能用铺张、懒惰、争吵、浪费、账目违规、以下犯上来描述，他们的所作所为与一切为善为正之事背道而驰”。这不仅仅是管理上无能的问题。除了福尔肯布里奇和吉尔伯特牧师以外，其他人非但没有把自己当成黑人的朋友和保护者，去帮助他们，为他们树立榜样，让他们明白什么是建立在“良善原则”之上的社会，反而表现得好像自己是掌管什么商业或军事殖民地的大人一样。对克拉克森而言，在新斯科舍和横渡期间种种感人至深的经历，可以称得上是一种至高无上的道德与精神指引，堪比某位早期的基督教神父或使徒的经历。他并不指望这些从英国来的绅士能效仿他们，但至少可以听从他的指导。可他发现自己在这方面束手无策，完全无法“践行我在信中向董事们提的建议”，这让他非常恼火。他期待的是柏拉图的“城邦卫士”，但得到的却是一群虚荣、蛮横、好争辩、爱风流、装腔作势的泛泛之辈，有许多还成日里酒气熏天。

其中最讨厌的当数那个贝尔医生——此人据说是因为在热带疾病方面很有研究，才获得了任命。他第一次见到克拉克森时，正巧刚从班斯岛见完奴隶贩子回来，可能是去买酒了，所以醉得一塌糊涂，连克拉克森是谁都不知道。也难怪“总督”大人会对这种不尊重上级的行为极度不满。[9]一天晚上，克拉克森在“哈比号”上吃饭，忍受了半天“贝尔医生的胡言乱语”。然后9点半时，贝尔因为发烧，被人抬回了床上；克拉克森认为，肯定是喝酒闹的。大约又过了半小时，一个仆人发现贝尔死了，死因——其他委员仁慈地断定——是癫痫发作。克拉克森显然没有悲痛欲绝。“就算他没死，我也已经决定要让他回英国了。”但他还没来得及感谢上天为自己解了围，便震惊地获悉其他委员计划为贝尔举行一场全套的军事葬礼，不但要各船降旗致哀，还得鸣十三响礼炮。“我回答，要不是听他们亲口说，我无论如何也不会相信，他们作为塞拉利昂公司各位董事的代表，作为一群受命根据良善原则建立殖民地的委员，竟然会提出如此不可思议的要求，为一个从离开英国到去世都几乎处在醉酒状态的人举行这般隆重的纪念仪式。”[10]克拉克森提出，这会让黑人震惊，因为他们无法理解为什么要纪念这样一个人，想以此为由阻止这场规模盛大的葬礼，但委员会人多势众，在投票时否决了他——而且还说，他们期待他会出席。就这样，感觉身体依然虚弱的克拉克森被人抬到定居点后面的小山上，看了降半旗，也听了军炮响。下午晚些时候，他听人报告说，一个叫托马斯·托马斯（Thomas Thomas）的炮手在鸣炮期间不小心炸掉了自己的一条胳膊，随后不治而亡。“这真是让我悲痛不已，回到‘艾米’号（他就寝的地方）后，我突然感到天旋地转，癔症猛烈地向我袭来，结束了这一天的屈辱。”[11]

他可怎么才能好起来啊？正如他在日志中写到的那样，唯有“赶紧回到北方气候带”。不管哥哥和董事们会怎么想，反正从道义上来讲，他并没有在非洲多待一段时间的义务。但是，考虑到公司派来的那群“人才”，自己现在离开就等于让整个弗里敦计划胎死腹中。他不能在黑人正需要帮助的时候抛弃他们，反正现在不能。此时的克拉克森慢慢陷入了一种舍我其谁的绝望之中，他写道：“我不得不放下所有私心，同意留在这里。和那些根本不听我指挥的人合作，虽然有可能让我名誉扫地，但我已经决定承担可能的后果，接受目前这个让我反感的治理形式，陪着那些可怜的新斯科舍人与这个定居点共存亡。”[12]

1792年3月18日，克拉克森断掉了自己的退路，命令降下他的指挥官旗帜，并解散了船队。那些把黑人运到非洲来的船只，“费利西蒂号”“启明星号”“塞拉利昂号”“贝奇号”“埃莉诺号”“凯瑟琳号”等，现在可以自行返回哈利法克斯了。那座港口城市的白人保皇党，依然对“他们的”黑人大规模移民这件事愤愤不平，所以到处散播克拉克森的舰队已经彻底毁灭的消息——比如出发时的一千两百人中只有十二个活了下来，而且处境相当可怜，全都后悔离开新斯科舍——等这些船回去后，他们的谣言就会不攻自破。

* * *

不久之后，塞拉利昂的形势将会变得十分严峻，以至于约翰·克拉克森都感觉有必要去问问那些困顿和不满的移民是否希望回北美去。虽然这个问题招来了一阵笑声，[13]但在最初的几个星期，甚至是几个月里，确实发生了很多让人想哭的事。首先是又有四十名自由黑人死亡，而其中一个便是维奥莱特·金。自从离开杨上校位于北卡罗来纳威尔明顿的种植园后，她和丈夫可以说是患难与共：在查尔斯顿和纽约经历过被再次抓捕的恐怖；在寒冷的伯奇镇，她因摩西·威尔金森的布道整个人五体投地，重新站起来之后，已经变得纯洁异常，以至于她那位痛恨誓言的丈夫都觉得自己相比之下完全是个十恶不赦的罪人，应该每天晚上跑到积雪的树林里跪求宽恕。他们一起安然度过了太平洋上的暴风雨，一起挺过了维奥莱特的重病。但在3月底时，她又不幸染上了斑疹伤寒。“有好几天，她都没有知觉，像个婴儿一样无助”，但突然间，又恢复了说话的能力，认定自己很快就要去见上帝了。“星期天时，我们的几个朋友过来陪她，她就一动不动地躺在那里；但当他们开始唱‘救主驾云降临，他曾为罪人舍命’的圣歌时，她也加入进来，一直和大家唱完最后一句，并且开始大声欢呼，在一种爱的狂喜中逝去。”两个月后的雨季期间，波士顿也染上了同样的病，但终究躲过一劫。其他人就没有他这么幸运了。“人们死得太快，”他写道，“连给他们寻找埋葬的地方都成了难题。”[14]

其次是医疗和药物（尤其是用于疟疾的金鸡纳树皮）极其匮乏。贝尔医生（无论他可能派上多大用场）已经去世，而他的继任者托马斯·温特博特姆医生（Dr Thomas Winterbottom）——备受克拉克森敬佩，撰写了第一部有关非洲疾病的严肃著作——得7月才能到。修建医院所用的木材直到当年年底才运来，可那个时候热病最严重的时期已经过去了。仓库里的腐烂食物被随意丢弃，结果招来了各种害虫，也增加了健康风险。黑人和白人定居者主要吃的是“虫蛀的面包”、腌肉和腌鱼，但只能分到定量的一半。当地的村民拿来了木薯和花生，但这些新斯科舍人不知道该拿它们怎么办。所以，当酸橙、木瓜、菠萝、甜瓜、香蕉这些新鲜水果到来时，简直就是天赐。

白人的免疫力很差或者根本就没有，因而死亡速度最快，死的人也最多。安娜·玛利亚·福尔肯布里奇得了重病后，躺了三个星期，其中有四天处于“完全失明”的状态，感觉“时刻都可能是我生命的最后一刻”，而且还不得不忍受头发被剃光的痛苦，用她自己的话来说便是成了“一个丑八怪”。她写道，在疫情最严重时，每天死五个、六个或者七个人是司空见惯之事，而死者下葬的仪式则“像埋葬猫狗一样简单”。她还写道，每天早上的惯常问候语都成了“昨晚死了几个”。[15]死亡率到7月底、8月才降下来，原来的一百一十九名白人只剩下了不到三十人。

除了瘟疫之外，其他传染病和灾难也接踵而至。3月底，黑人船长卢克·乔丹（Luke Jordan）看到厚厚的云层像高塔一样不祥地积聚在森林茂密的山顶后，心急如焚地写信给克拉克森：“我本不想给您写信，因为知道您身体还没有恢复，但我们身在一个陌生的国家，对于雨季也不太了解……如果雨季真的到来，我们又没房子住的话，该怎么办？”†[16]问得好。因为这个移民点现在依然只有一堆看起来很不结实的帐篷和简陋棚屋。4月2日凌晨，第一场雷雨伴着狂风猛烈地袭来之后，黑人定居者才发现他们的茅草屋顶和篱笆墙到底有多容易漏水。雨水一下子冲刷出无数凶猛的虫子：一群群的蟑螂，一群群红黑相间的甲虫（六英寸长、半英寸厚，克拉克森形容其色如庞蒂浦陶器），还有最吓人的，一群群来势汹汹的黑蚂蚁、白蚂蚁和破坏力最强的红蚂蚁。安娜·玛利亚激动地写道，“这种昆虫在英国微不足道，在另一个国家却能占领人们的居所，将他们赶出家门”，实在有些奇怪，但她确实目睹了十二或者十四个家庭被迫从屋子里逃出来，然后用火或者开水来保护自己。在阻止红蚂蚁的无情进攻期间，有些屋子还被烧着了。红蚂蚁所经之处片甲不留，无论是活物还是死物，有时候连鸡或者山羊这么大的动物也在劫难逃。它们一出动，连一些致命的毒蛇都会从茅草屋顶中的藏身之处掉到棚屋的地板上，赶紧逃命。不过，除了树眼镜蛇、眼镜蛇、金环蛇这些毒蛇，更可怕的还是那些埋伏在一旁、对家禽和家畜虎视眈眈的大蟒蛇（安娜·玛利亚宣称她看见过一条九英尺长的“大蛇”）。

伺机而动的并非只有蟒蛇。豹子有时也会溜到村子里，偷吃山羊、鸡和定居者的狗。听说有人看到豹子竟然跑到了棚屋的门口，克拉克森非常担心它们会叼走小孩子，因为不久之前，他还听说一个人正在睡觉时，被豹子咬着脖子往外拖，他对着豹头一顿猛捶，才捡回了一条命！绑架计划在最后一刻被挫败的，还有其他一些行踪诡秘的动物。比如3月27日晚上，一只出来觅食的大狒狒便抓住一个十二岁的小女孩，试图将其拖出帐篷。她尖叫起来，睡在同一个帐篷里的某个男人被吵醒后，赶在狒狒把她拖出去之前抓住了她的双臂。“一场角力开始了，”克拉克森写道，“那只狒狒使出全身的力气要把她抓走，但那个男人也同样决心不让它得逞。”[17]他们的哭喊声招来了更多人帮忙，这时那只狒狒才最终放弃，逃回了树林里。

面对如此悲惨凄凉的景象，克拉克森越来越沮丧，但并不完全绝望，因为每当他心生绝望，想要认输时，总会有奇妙的事情发生。比如3月底的一天，某个当地人趁着上一场暴风雨刚刚结束，下一场暴风雨还未来临时，拿着一条变色龙来和他换朗姆酒。克拉克森收下了这只爬行动物，并细细观察它，从篮子里拿糖喂它吃，好奇于它那伸吐自如的六英寸长舌，在眼窝里滴溜溜转的凸眼，以及颜色不断变化的皮肤：一会儿暗灰，一会儿深蓝，一会儿墨绿，一会儿浅绿，一会儿又成了金黄。这让他很好奇，因此也很高兴。他还知道，尽管自己常常感到身体很虚弱，但仍能打起足够的精神，展示出足够的尊严，来让那些给格兰维尔镇的移民制造了许多麻烦的当地酋长尊敬他。吉米王虽然拒绝了前往弗里敦的邀请，但却穿着盛装（旧海军制服和三角帽），摆出酒水，欢迎他到村里做客，而且还先把葫芦杯子端起来喝了一口，以示安全——这可是兄弟友爱的重要表示。圆形屋顶下伸出的灯芯草挡住了烈日，克拉克森一边享受着阴凉，一边观察那些在圆屋之间茂盛生长的棕榈树、芭蕉树、木瓜树、柑橘树，想象着他带来的那些移民也有可能拥有如此丰饶的热带生活。

几天后，奈姆巴纳坐着“凤头麦鸡号”来到吉米王的村子，同他交涉。此时的奈姆巴纳年纪大了一些，头发白了一些，身形瘦了一些，而且非常想念他那位定居伦敦的儿子约翰·弗雷德里克。克拉克森有点兴奋地打量着这位酋长的装束：镶着银色花边的天蓝色丝绸外套、条纹长裤、绿色摩洛哥拖鞋、镶着金色饰带的三角帽。过了一会儿，奈姆巴纳摘下那顶有些奇怪的帽子，露出了一顶长度及肩的老式法官假发（早已过时），发辫的末端有一条项链晃来晃去，上面悬挂的吊坠是一头举着旗子的羊羔。这在基督教中是许愿物，象征耶稣的复活，但戴在他身上似乎不太和谐，不过克拉克森怀疑奈姆巴纳根本不知道这层含义。看到奈姆巴纳这样，他也很高兴地自己精心打扮了一下（全套的温莎红制服，胸口别着一枚亮晶晶的军队勋章）。听闻对方礼貌地询问（在相互拥抱之后），他向奈姆巴纳保证，是的，他的好朋友乔治国王身体很好。在这第一次会面期间，克拉克森稍微有些担心，因为奈姆巴纳冲着他一会儿微笑，一会儿大笑；后来他才表示，他之所以笑，是因为他从没见过如此年轻的国王（在腾内人中，高龄是获得最高权威的必要条件）。晚上，他们到岸上走了走，得知奈姆巴纳十分尊敬年长者之后，克拉克森介绍他认识了那位目盲的老妪，也就是先前那个曾经祝贺克拉克森身体康复的老太太。只不过，她现在坚持说自己已经一百零八岁了——很显然，在这些星期里，她又长了四岁。

参加这次交涉的还有其他土著酋长，如布勒姆人的女王雅玛库巴、非洲裔葡萄牙人酋长“多明戈先生”（Signor Domingo），以及奈姆巴纳的另一个儿子（去法国受教育的那位）——但此人似乎一直想挑事，所以当时的气氛很微妙。之前那些旧账，比如萨维奇海军上校发起袭击导致吉米王的村庄被焚毁，以及安德森兄弟的贩奴代理人在班斯岛上的“侮辱性”作为，又被他重新翻了出来。但克拉克森分辩说，自己和这两件事毫无干系，“我们抱着和平的意图，因此会竭尽全力不让他们感到冒犯，也不会轻易向他们表达愤怒……因为他们很清楚，我们要是遭到不正义的袭击，完全有各种办法来捍卫自己，所以他们会发现，无论在什么情况下，我们都会坚定、坚决地充分展现我们的实力”。（为了表明这一点，克拉克森会时不时地令人发射榴弹炮。）

克拉克森正确地预料到，虽然汤普森和福尔肯布里奇已经谈好了土地租约，但他还会被要求再次支付土地使用费，所以他便拿出了一份已谈妥项目和已付款项的记录，并强调说，再叫他付钱简直就是“傻瓜交涉”。[18]像往常一样，大家基本上难以达成多少共识，不过紧张的气氛倒是有所缓和——尤其是当克拉克森违心地拿出烈酒，递给那些吵嚷着要喝酒的酋长之后。“吉米王村子里的每个人都酩酊大醉，我这时候再继续道德说教，就纯粹是白费口舌了。”在某种程度上，他已经成了一位非洲实用主义者，而且也很清楚自己掩盖了公司董事们的哪个重要企图：桑顿、哈德卡斯尔、托马斯·克拉克森满脑子都是要把殖民地向沿海上下和河流上游扩展的宏图大计，但约翰·克拉克森一直在竭尽全力向各位酋长保证，他完全没有租用更多土地的计划。他的脑海里止不住地回想起一天下午，有个“容貌十分美好的”非洲姑娘来到定居点，愤怒地争论道，白人想要占领她的国家，把这里的人变成他们的附庸。虽然克拉克森再三强调自己没有这样的企图，但那个漂亮的姑娘指着海滩上的一门大炮说：“这些大炮……你们白人把它们弄到这里来，就是为了抢走我可怜的国家。”克拉克森没有记录他是如何反驳的。[19]

他知道雨肯定会来，但没想到这里的龙卷风会如此凶猛：一间间本来就不结实的棚屋被吹得七零八落，一顶顶帐篷更是被吹得转来转去，甚至飞上了天。之前在海上遇到的一场暴风雨，水手们都说前所未见；现在遇上的雨季，当地人又说是记忆中最强的。毋庸置疑，有些日子里，厌恶感和无能为力的愤怒感会排山倒海般向克拉克森袭来——比如在空气湿热到令人难以忍受时，他沮丧地望着那些从船上卸下来的板条箱，其中一些被丢在海里，不断地被海浪冲刷，里面的东西散落在海草之间；或者，他会想到所有锋利而精密的物件，如剪刀、刀子、钉子，都被一层湿气附着，变得锈迹斑斑、毫无光泽。现在几点了？除了根据太阳的位置判断，他从何而知？大家的手表都因为空气湿度太大而坏掉了！有时候，他会去反复检查渐渐耗尽的供给品存货，因为他不相信其他人，感觉那些委员、海军陆战队员、水手和白人工匠一定正在私吞任何还没有发霉、发臭的东西，尤其是朗姆酒和白兰地。而与此同时，他那些备受白人虐待的黑人则在森林里辛苦地干活儿，根本无暇顾忌隐匿其中的野兽，只想着竭力克服他们对暴风雨的恐惧，加固他们的棚屋，以免这些栖身之所被洪水冲走。

如果非说有什么不同的话，那就是到这儿之后，克拉克森对这些自由黑人的感情，比他在新斯科舍和那场海上奥德赛期间更深了。他十分自豪地让他们列队站在老奈姆巴纳面前，而奈姆巴纳还来来回回同他们一一握了手。“这些新斯科舍人若不受掣肘，完全可以证明我一向对他们的称赞绝非虚言，但问题是他们没有公平竞争的机会。”将他困在其中的这个败坏体制给了白人肆意凌驾于黑人之上的机会，彻底毁掉了他在新斯科舍的冬天辛辛苦苦同黑人建立起来、在船队航行期间竭力维护的全部信任。现在，他们面对的是殖民者的极端蔑视。这些白人不但虐待、辱骂他们，有时还会扬起手来打，或者听到他们抱怨没有分到原本许诺给自己的耕地和城镇用地时嘲笑他们。这些白人还把他们挤出了滨水地区，而且更糟的是，这群显然缺乏基督教精神的人——醉酒、淫乱，还得了梅毒——从来没有参加过他们的礼拜仪式，竟然恳求全能的上帝宽恕他们所有的罪孽。事实上，克拉克森担心他们根本就是“无神论者”。与此同时，他又会收到一些备受折磨的黑人写来的令人感动又心碎的悲惨短笺：

先生，我是您的卑微奴仆，我恳求尊敬的阁下给我一些肥皂，因为我很需要它们。到这儿之后，我连一块都没见过，可我急需一些肥皂来给家人洗衣服，因为我们不应该以肮脏的形象示人。

您卑微的奴仆　苏珊娜·史密斯[20]

最麻烦的是，白人的种种不端行为引发的信任危机，开始逐步腐蚀克拉克森和自由黑人的关系。这些被他视为自己“孩子”的人，无论有什么疑问或牢骚，长久以来都能从这位“尊敬的阁下”所展现出的坦诚和威望中得到安慰和信心。可现在，他感觉这些人开始有了抱怨和不满，因为他们慢慢觉得（或许还坦率地指出了）当初克拉克森在伯奇镇的小教堂向他们做出的种种承诺——如黑人自治、黑人陪审、免税耕地——都未能兑现。在离开哈利法克斯之前，克拉克森曾和托马斯·彼得斯有过激烈的争执，自那之后，他便敏锐地意识到，心怀不满的黑人极有可能会转而投靠这位“自己人”。现在，他开始怀疑彼得斯变得越来越危险，而这些疑虑最终在3月22日被彻底坐实。

托马斯·彼得斯今晚过来找我，然后一通抱怨。他说话的时候非常粗暴无礼，仿佛是在吓唬那些黑人，让大家失去信心。他的行为让我回想起我的朋友和助手哈茨霍恩先生给我写的一封信里的一段话。临行作别时，他把信塞到我手里，并且叮嘱说，一定等我在海上航行了一段时间之后再看。在那封信中，他写道：“如果事实证明彼得斯并不是那种你认为值得尊重的人，我希望你不要感到太窘迫。我很担心，他在英国受到的极大关注，会让他误解自己的重要程度，最终既对他自己不利，也会让你觉得不舒服。”但是，对于他在今晚的所作所为，就连知道以上事实真相的人也会惊诧不已。他真是让我火大。[21]

但即便如此，即便彼得斯的语气让人非常不舒服，面对这么一长串的抱怨，克拉克森也觉得自己有责任把大家召集到“帆布篷”（现在已经成了多功能“篷”，用于吃饭、祈祷、聊天，白人军官则用来睡觉）来聊一聊。他耐心地分析了大家不满的原因，感觉自己已经“彻底消除了他们的恐惧，也对他（彼得斯）那些愚蠢的论点做出了令大家基本上满意的答复”。不过，当时的紧张气氛还是再次把他搞得心烦意乱。和大家在帆布篷聊完后，克拉克森回到了住处。但他刚躺到床上，蛐蛐儿和牛蛙就开始叫了，它们的合唱声“在镇子和森林中不断回响着”，搞得他又一次忍受了“两三个小时的严重癔症”。[22]

* * *

这一切彼得斯都看在眼里、怒在心里，越看越觉得生气、厌恶。他意识到，格兰维尔·夏普原本设想的那种自由黑人社会——或者说只是一个黑人至少能自己来维护治安、进行审判的殖民地——根本无法实现，所以他感觉自己和移民同胞们其实被卖给了一群好逸恶劳、傲慢固执的白人，而这些人正在竭尽全力地剥夺黑人应该得到的所有东西。难道新斯科舍的故事又要在热带的阳光下再次上演吗？有他彼得斯在，就不会。说到底，这是他要背负的重任，因为正是他在1790年11月到了伦敦，把自己的故事告诉夏普、威尔伯福斯、桑顿，然后才引发了这场大移民。所以他现在是否也要对这份背叛负责任呢？毫无疑问，克拉克森先生的本意是好的，但他疾病缠身，哪里有力气去反抗那些委员的恶行和白人的傲慢。

不过，即使在他搞清楚同胞的处境之前，彼得森也已经是一副自己至少在某些方面能与克拉克森平起平坐的做派。抵达塞拉利昂后，他越过克拉克森和众委员，好像大使一样直接致信殖民事务大臣亨利·邓达斯，感谢“大人”的支持，使得此次移民行动能够实现，“我们对目的地和这里的气候都十分满意，希望那些先前因为条件不允许未能与我们同行，现在仍然（在新斯科舍）受苦受难的同胞们，能早日能有同样的福气”。他还报告说，黑人在船上受到的待遇“非常好”，虽然食物“很普通”：每周有四天能吃到腌鱼，但有一半都坏了，萝卜基本上一样。塞拉利昂的本地人“对我们十分友好，我们也很感激国王陛下把我们迁移到这里。我们会按照陛下的宗教和法律，一直努力地改造自我，也会尽力教导我们的子女这样做”。作为第一位非洲裔美国人领袖，托马斯·彼得斯在信的结尾毫不含糊地宣誓了自己真正的效忠对象：“愿陛下和王室此世永远生活在和平与繁荣的庇佑当中，来世生活在永恒的荣耀当中。”[23]因此，彼得斯效忠的是乔治三世及其大臣，是英国以及英国式自由的承诺，而非那些让他越来越感觉已经将其破坏的人——而且他开始认为，克拉克森海军上尉也得被算进去。

复活节那天，克拉克森参加了大卫·乔治为四个孩子举行的洗礼——在他心目中，乔治仍然是自己的挚友之一——走出帆布篷后，他像往常一样又被黑人移民团团围住，并接过了他们写给自己的信件和请愿书。晚些时候，在“艾米号”上用膳时，他读到了托拜厄斯·休姆斯（Tobias Humes）的信。此人警告他说，黑人内部出现了“分裂和内讧”，决心“推选彼得斯先生担任总督，并打算就此向国内尊敬的塞拉利昂公司请愿”。他写道，

如果阁下已经听说这个消息，那您应该已经做好了防范措施，请原谅您的谦卑奴仆多嘴；但如果您还未做好防范，那么我希望这些话能让您提高警惕——我写下这些时，双手一直在颤抖，因为我眼下有些不知所措。如果我的名字传到他们的耳朵里，而您无法保护我，那我的情况会很糟——普雷斯顿人并未插手此事，他们也愿意坚定地站在阁下这一边，并承受任何后果。我们愿意成为阁下的谦卑奴仆和忠实朋友。

另外，我们相信阁下会把我们的名字当作秘密来保守，因为我们知道不仅仅是我们的性命安危取决于此。[24]

看完信后，震惊不已的克拉克森早已把饭后安静一会儿的想法抛到了九霄云外。他确信，黑人马上要反抗了，就算不是彻底的革命，也将会是某种形式的叛乱，因此必须将其扼杀在萌芽状态。他叫来一条船，让人赶紧把他送到岸上。他先把情况告诉了测绘员理查德·佩皮斯，然后像着了魔一样，不顾身体虚弱，大步流星地走上帆布篷后面的小山，来到一座木制的开放式高塔前——塔里挂着一口大钟，也就是殖民地的警钟。钟声越过河岸，传到了渔船上，传到了正在树林里劳作的人们耳朵里，传到了山上。大家吓了一跳，纷纷抛下手头正在做的事，冲到了那棵参天的丝绵树下，这里已经成了大家召开严肃会议的场所。彼得斯也来了，但面无表情，也毫无愧意。克拉克森站在树荫下开始讲话，先是对着彼得斯说，但声音足够洪亮、清晰，其他人也能听到。他没有拐弯抹角：

我说，在谈判出什么结果前，我们两个人很可能会有一个被吊到那棵树上。我举着这封信，介绍了信的内容，同时也注意到，我应当始终把写信的人视为这个地方最优秀的人。我希望在我把话说完之后，整个殖民地的人都能感到满意，可以认为写信的这些人让我提高警惕，其实是对所有人最大的恩惠。我也希望他们认为我果断地面对了这件事，让他们及其后代躲过了一场灾祸，因为他们要是继续让自己受到此等恶毒建议的鼓动，那么灾祸将不可避免。[25]

人们高声呼喊着，要他说出告密者的名字。克拉克森挥了挥手里的信（写信的人可能早已吓得魂飞魄散），迅速把它塞进衣兜，然后就像在德鲁里巷皇家剧院的舞台上扮演什么英雄一样，宣布只要他还有一口气，就不会说出这些名字，更不会忘记他们的模范品行。“接着，我请他们回想一下我为了促进他们的福祉，曾经做出、现在每天也仍然在做的种种牺牲。”而且仿佛自己正在受审一样，他还“请大家回顾一下自从认识他们以来，我是如何对待他们的”。克拉克森坚称，此事不仅是有关现实灾难的问题，还是针对法律和正确品行的暴行。如果他们要找公司的茬儿，那是不是该先想想，“虽然他们对公司而言完全就是陌生人”，可公司已经在他们身上花了多少钱了？他“苦口婆心地叫他们牢牢记住，公司为他们做了那么多，他们要是有一刻怀疑塞拉利昂公司的态度是否真诚，那就是罪大恶极了”。如果他们允许“不和谐的魔鬼”在这里生根发芽，那么等待他们的将只有苦难。

可以理解的是，移民们听完之后都很吃惊（可能也对克拉克森终于结束了这场惊人的表演感到松了一口气），其中一些胆子较大的人试图“拨乱反正”：恕他们直言，不管别人跟他说了什么，他都严重误会了他们的提议。大家只是看到克拉克森先生每天都要被各种大事小事叨扰，希望能帮他减轻一点负担。原因就这么简单。“他们推选托马斯·彼得斯担任首席发言人或者主席，只是因为正是由于他的介入和关怀，他们才得以离开新斯科舍。一百三十二个移民在3月23日联名签署了一份阐释相关意图的文件，彼得斯昨晚本打算把它交到总督手中。”他们真的没有其他目的，只是希望“能给总督减轻负担，让他不必再如此辛劳。他的反应如此激烈，让他们很难过，但他们希望他能换个角度看问题，并且向他保证，他们的动机真的受到了严重的曲解”。[26]

克拉克森又跟他们说了半天。“但大家都很警惕、很焦虑，所以我发现很难让他们认识到自己做错了。不过，跟他们争论了很长一段时间后，他们终于让步了。他们怀着最深切的感激和尊敬之情，说他们对于发生这样的事感到很难过，并答应了我提出的所有要求。他们还关心地恳求我不要继续待在这晚风里，因为他们注意到，跟他们讲了这么久之后，我已经很累了，他们担心晚风会对我的健康造成严重的伤害。”

弗里敦的复活节“起义”就这样结束了。克拉克森仔细读了读那封请愿书，发现其实根本就没有什么起义。因为在签名的一百三十二人中，许多都是他最亲密、最信任的朋友，比如大卫·乔治。虽然其中有不少签名者来自新不伦瑞克，来自布林德利镇和迪格比，都是彼得斯在前往伦敦前就已经取得其信任的人，但也有很多人来自伯奇镇。至于彼得斯，克拉克森则谨慎地认定，他虽然是“一个极具洞察力，也很有心计的人”，虽然那封警告信里说一场政变即将发生，但彼得斯可能并没有什么“取代政府”的企图。当然，克拉克森还是决定“不仅要亲自留意他，也要让别人监视他的一举一动，然后私下跟我汇报”。

当然，就算克拉克森这种草木皆兵的紧张心态夸大了这场危机，但毫无疑问的是，确实有些严重的事发生了。这份为克拉克森“减轻”殖民地琐事负担的提议，无论措辞有多么恭敬，背后潜藏的其实是格兰威尔·夏普有关自由黑人自治思想的萌芽：先从地方性事务开始，也就是那些适合由正式选举出的十户长和百户长来处理的事情。但克拉克森跟随着告密者的思路，认为当前的局势无异于篡夺他自己辛苦得来的权威，所以最终把自尊心放到了政治反思之前。可问题是，黑人承担一部分公共职责，难道真的要比那些无能、腐败的白人在黑人愈加离心离德的目光中天天上演闹剧更糟糕吗？

大卫·乔治等朋友竭尽全力安抚克拉克森。他们说，还记得新斯科舍的种种背叛吗？到这儿之前，英国人也说要给我们分地，但都是空话！你确实说过我们应该不用交免役税，但据说公司还是打算征类似的税，使我们再次沦为变相的奴隶。我们这些人被骗了太多太多次，所以难免会起疑，且不管是否有充分的理由。

几天之后，那场丝绵树下的交涉依然让殖民地的人颤抖不止——有的是因为生气，有的则是因为恐惧。克拉克森得知，有人甚至还因此被吓死了。“一位年轻姑娘见我上了岸，以不同寻常的速度上了山，又听到洪亮的钟声，便立即吓得魂飞魄散，因为她知道丈夫在那份彼得斯准备在会面时拿出的文件上签了名，所以她开始剧烈地抽搐起来，不久就去世了。”[27]

虽然克拉克森认为自己已经把最糟糕的局面控制住了，但他听说，一些丑陋的事情依然在发生，比如有人被怀疑是告密者，因而遭到了恐吓，或者受到了审讯。一位叫亨利·贝弗豪特的循道宗黑人船长找到他，坚称他的教众与此次的骚动无关。树下交涉三天之后，克拉克森又召集了一次集体大会，这次是在帆布篷里举行，所有自由黑人都由各自的黑人船长领队，按船上划分的队伍排好。克拉克森要求他们签署一份文件，声明他们在弗里敦期间将遵守当地的法律——“只要情况允许”，这些法律将“与英国法律相一致”。[28]大家纷纷表示同意。

一股龙卷风刮了起来。丝绵树的银丝被卷到高空，开始到处飘散，有些甚至是从远在北边的布勒姆人地盘的河岸上飘来。然后，这些纤弱无力的细丝落了下来，落得到处都是。人们看到，在海湾里，“哈比号”上的水手们正在摘除落在被单和侧支索上的条条细丝。[29]

* * *

在1792年复活节后的几天，甚至几周内，向来态度严厉的克拉克森面对黑人时都很谨慎。但他也清楚，要想在黑人之间重新确立自己已经有所动摇的权威，关键是要在那些白人委员、士兵和水手中间树立威信，因为他们对黑人的态度正是大部分愤怒的根源。所以只要有展示自己秉公办事的机会，克拉克森便会热情地扑上去。棚屋被暴风雨毁坏后，急需青草和茅草来维修，但随着森林和灌木丛的边界线不断后退，黑人要背着一捆捆草行走的距离越来越远，进而导致整个维修工作也越来越困难。于是，克拉克森便命令“凤头麦鸡号”的一艘快艇逆流而上，把草收集起来，再运回定居点。随着暴风雨越来越频繁，他感觉时间不能再耽搁了，便下令在某个星期天做这些事，因为即便在这一天，黑人也会在定居点附近从事各种各样的工作。但“凤头麦鸡号”上的水手们不乐意了，不想仅仅为了让黑人的日子好过些，就放弃自己的休息日。于是，他们决定在这天庆祝主日，虽然在此之前，大家并没有看出来哪个水手有虔诚之心。

克拉克森决定惩罚一下这些顽固不化的人，以示儆诫，其实还有一个原因，那就是这些水手老是把定居者称为“黑流氓”，还经常使用“其他带侮辱、贬损意味的用语严重破坏殖民地的和谐环境，尤其是触怒了那些来自新斯科舍的人”。[30]另一个问题是，总督对船队的指挥权也遭到了挑战，比如“哈皮号”的船长、海军上校威尔逊（Captain Wilson）便越来越爱找碴儿，不管克拉克森说什么，他几乎都会反对。不展示一下权力是不行了。于是，他命令“凤头麦鸡号”的罗宾逊上校（Captain Robinson）出席对四名水手的审判，而这些据说就是“罪魁祸首”的人，每个都被判了三十六鞭。奴隶种植园的世界被颠倒过来，变成黑人聚集在一起，看着白人总督命令白人水手当众接受鞭刑，因为他们拒绝提供帮助，减轻黑人的辛苦，还经常辱骂黑人！此外，执行鞭刑的人也是黑人，叫西蒙·普鲁弗，以前在英国部队时偶尔也干这个。但普鲁弗不是很愿意成为总督大人践行种族正义的工具，所以克拉克森不得不去给他做思想工作，说这场公开处刑或许叫他很反感，但却关系着整个殖民地的福祉。[31]

在低垂的乌云之下，山上的大钟再次鸣响，将所有移民和船员召集到一起。然后，克拉克森再次发表了演讲。

刚才，我向新斯科舍人简单讲了一下保护他们各个家庭的必要性，并告诉他们，除非我们能确保殖民地的每个部门都有合理的从属关系，否则我们就无法成功。我说，我根本无意区别对待黑人和白人。恰恰相反，我希望他们能把对方当成兄弟，在目前的困境中互相要求尊重。对于他们的行为，我最愿意看到的是，他们努力以和解的态度，用符合基督教精神的品行，帮助对方减轻生活的困苦。[32]

第一名被判有罪的水手双手被绑着，由行刑人员领着走到前面，然后被捆到了鞭刑柱上。克拉克森宣布，“惩罚的目的只是为了改造”，并示意普鲁弗开始行刑。为了忍住痛，这名水手的牙齿间咬着一枚子弹。鞭子落到他背上时，他的整个下颌便紧紧咬住这一小块金属。在头十三鞭时，犯人虽然疼得龇牙咧嘴，但没有出声，打到第十四下，他背上的肉突然绽开，子弹从嘴里掉出来后，他才发出一声尖叫。克拉克森命令普鲁弗住手，然后走到那名水手跟前，问他是否为自己的过失感到抱歉，是否愿意改过自新。他嘟囔出一声“是”之后，被人松绑，并带到了禁闭室。不出所料，挨了几鞭后，第二个、第三个囚犯也都表示了悔意。“然后，我解散了人群，”克拉克森记录道，“因为我相信这次惩戒已经起到了足够的作用。”[33]

但光有姿态是不够的。执行完鞭刑几天后，克拉克森派遣纳撒尼尔·吉尔伯特乘坐船队中最快的“费利西蒂号”，携带给桑顿和董事们的信件回到了伦敦。在写给董事的信件中，他详述了移民们遭受的一些严重虐待，尤其是仓库里发生的腐败现象。他告诉董事们，无耻的白人每天都在劫掠公司运来的物资，而老实的黑人每天都在受苦受难。除非或者说直到他们赋予他适当的权力，让他有权否决政务委员会的决定，不然这种一团糟的状态还会持续下去，而且他不会对此种事态负责。在信件的末尾，他发出了最后通牒：“赋予我权力吧，如果亡羊补牢，那我发誓我可以扭转整个局面。但如果你们不同意，那我也已经下了回国的决心。”[34]至于那些私人信件的口吻就更激动、更愤怒了。他指责哥哥托马斯谋划的政府形式完全是为了让定居者过得尽可能悲惨；他在写给桑顿的信中怒吼道，“上帝可以为我作证，他从心底知道我愿意牺牲自己的性命，来实现塞拉利昂公司的伟大愿景”，但他们要是无法满足他的需求，那就赶紧考虑换个人来当总督。[35]

为了能让他湿冷的肺里吸进一点温暖的海风，克拉克森搭乘“费利西蒂号”航行了一段距离，去香蕉群岛转了转。但4月26日，当他回到定居点时，一道霹雳击中了托马斯·彼得斯：某位移民投诉说，彼得斯盗取了一位刚刚去世的人的财产。克拉克森明白彼得斯还有很多追随者，所以并未借机败坏这位对手的声誉。在亲耳听到投诉前，他宁愿将其视为私人恩怨引发的谣言。但很快，局势便明朗起来：在证据似乎已经确凿无疑的情况下，不起诉彼得斯可能会引发许多黑人的不满，起诉彼得斯同样会招致众怒。29日，弗里敦遭遇了迄今为止最严重的风暴，闪电密集地连续闪了十分钟，“仿佛从空中飞流直下的火瀑布”。[36]最终，克拉克森下了决心。彼得斯必须接受审判。

5月1日，彼得斯承认自己确实拿了对方的财物，但又坚持说，那个人在新斯科舍时跟他借过债，后来一直没有还，所以他只是拿回了本就属于他的东西。不过，全由黑人组成的陪审团并未采信他的说法，最终裁定他无权获得这些财物，并勒令他把它们还给那人的遗孀。除此之外，彼得斯没有受到其他形式的惩罚。显然，克拉克森认为这样的羞辱已经足够给彼得斯的领导地位造成永久性的伤害。其中一个征兆是彼得斯自己的一封信，他在信中知会克拉克森说，他不要那些财产了，但他要对陪审团的裁决提出上诉。“当然，”克拉克森记录道，“我没再进一步插手此事。”[37]

虽然彼得斯已经威风扫地，但克拉克森还是觉得不保险，又隔三岔五地把移民们召集到一起训话，只是除了时不时地间接威胁外，内容基本上都是漫无边际的忏悔。5月3日，他对移民们说，他“快累坏了，来到这个殖民地时，我便预料到会有很多困难，如果无法避免，我也都会乐观地迎难而上”，但让他难过的是，移民们并不重视公共工程的建设，“劳动时间还没结束，就偷偷溜了”。他耍起小性子，一半像个小学校长，一半又像《旧约》中那种受到冒犯的先知，向他们宣布，他要不是热爱非洲的话，早就回英国去找朋友们了，他们可是巴不得再次见到他呢，所以“除非看到他们的行为表现有大的转变，否则我一定会丢下他们；当然，我并不想拂袖而去，恰恰相反，我会同他们一一握手，从心底希望他们能得到他们想要的幸福。如果他们认为没有我能过得更好……那就赶紧说出来，这样更好，也更值得尊敬，因为这总比我在这里牺牲自己、受苦受累地为他们服务，却没给他们带来任何好处要强”。[38]如此厚脸皮的自哀自怜之语，再加上他描绘的那幅即将同大家一一告别的场景，完全达到了克拉克森预想的效果：“众人当即表达了他们的感激之情。”

不过，克拉克森并不能无限制地发动这种赤裸裸的情感攻势来呼唤忠诚和自我牺牲。有时候，他实在疲于应付那些一天到晚纷至沓来的投诉，会到“艾米号”上就寝。但即便在那儿，他也难以入眠，塞拉利昂的声音从四面八方向他袭来：吉米王的地盘上传来的鼓点和歌声；循道宗和浸礼宗信徒举行夜祷仪式时哭喊着赞美上帝的歌声；醉酒的士兵在帐篷里咆哮的声音；昆虫那铺天盖地、不绝于耳的嗡嗡声，数百万条虫腿摩来擦去；以及在他饱受折磨的脑袋里那些曲里拐弯的腔室深处，其他嗡嗡作响、让他无法安宁下来的声音。他那本已破碎、撕裂的记忆，以后会变成什么样子？在记忆最糟糕的时候，他设法瞒过了那些他必须在其面前展示权威的人。现在，他也一定不能流露出困惑不解的样子。

他向董事们提出要求后，一直在不耐烦地等待他们答复，可克鲁湾（Kru Bay）那黑灰色的海水上虽然不断有船只来来去去，他要的回复却一直没有到。不过，有些船只倒是为他载来了新面孔；而这些人，他当即认为，很可能会支持他的使命。现在急需新鲜的血液，因为他在新斯科舍的老战友、外科医生查尔斯·泰勒生了病，而且情绪低落，（虽然泰勒羞于承认，但时常）会露出酗酒的迹象，且毫不掩饰自己想返回英国的强烈愿望。而亚历山大·福尔肯布里奇——克拉克森觉得他倒是那群差劲的委员中最不差劲的一个，本质上来讲是个好人，甚至是个通情达理之人（虽然在商业方面似乎没有任何才能）——现在也日日贪杯，时常恶心、呕吐，语无伦次到让人觉得可悲，而且动不动就大发脾气，有时甚至拿他那无辜的妻子撒气。但出于某种原因——或许是因为他那本有关奴隶贸易的小书让许多原本头脑闭塞或冷漠的人开了心窍——克拉克森很同情他，但同时也明白，并写信告诉董事会（毕竟他们肯定得关心投资）：福尔肯布里奇根本不适合担任殖民地的“商业代理人”。

因此，克拉克森对这些新来的人很热诚，其中有个从美国来的年轻保皇党十分平易近人，名字叫艾萨克·杜布瓦，来自北卡罗来纳州的威尔明顿（就是彼得斯逃离的那个地方）。他以前是一位富有的棉花种植园主，但向来都对黑人怀着深深的同情。此外，还有两位瑞典人（毫无疑问，他们都受到了卡尔·沃德斯特罗姆的影响）：一位是林奈的学生、博物学家亚当·阿夫泽利乌斯（Adam Afzelius）；另一位是矿物学家奥古斯都·诺登斯克约德（Augustus Nordenskjold），此人很渴望（克拉克森觉得他有些急不可耐）到内陆去探寻他听人说起过的金矿（位于老奈姆巴纳手下那位女酋长的领地中）。但他现在还去不了，因为大雨一直下个不停，温度开始骤降，尤其是到了夜间，被淋成落汤鸡不说，还得挨冻。而城乡土地的测绘和规划工作也像蜗牛在爬，让移民们更加担心他们会像在新斯科舍时那样，分不到自己的土地，最后只能去给他人做苦力。

鉴于物资的供应十分有限，所以大家的吃穿用度都很紧缺。终于，一艘名为“信赖号”的邮船运来了急需的物资，但克拉克森发现，这些东西全都被人随随便便地装在了外面没有铁箍的便宜木桶里，在颠簸的航行过程中，桶壁裂的裂、破的破，导致里面的食物腐烂，布料腐坏，工具也都生了锈。仓库附近的垃圾区本就已臭气熏天，而一桶桶变质的腌牛肚还被胡乱堆放在里面，让人更加感到窒息，还引来了一群群老鼠在弗里敦那些两侧绿草如茵的街道上横行无忌。酗酒成为一个越来越严重的问题，水手和委员们全都嗜酒成性，酒喝光了，就派人沿河而上，到班斯岛和甘比尔岛（Gambier Island）上的奴隶工厂去购买。但让克拉克森沮丧的是，酒也开始侵入到“他的”那些黑人中间。比如，循道宗牧师亨利·贝弗豪特居然抱怨说，克拉克森不给那些在他房子旁边的一座实验性菜园里劳动的黑人们酒喝，搞得克拉克森惊愕不已。因此，他认为，这只能说明贝弗豪特可能受到了彼得斯的影响，而先前曾短暂蒙羞的彼得斯显然也已经恢复过来，还被人看到去参加循道宗和浸礼宗信徒的夜祷仪式。克拉克森认为，彼得斯仍然想被推选为黑人的“总议长”，而且越来越像黑人版的克伦威尔，不但竭力煽动他们表达不满，还老是以“黑人离开新斯科舍的促成者”自居，炫耀自己的权威。5月31日，克拉克森收到了彼得斯的一封信。在信中，彼得斯俨然以这种自封的身份要求他“遵守你的诺言”，同黑人会面，“如果做不到，那请允许我今天跟他们讲几句话，因为我实在不想继续生活在这种混乱的状态当中”。[39]

约翰·克拉克森能怎么办呢？尽管他不愿意承认，且仅仅把此事视为“无知”或轻信带来的结果，但事实是，非洲裔美国奴隶的身上已经发生了诸多转变，而他正在目睹的则是黑人政治诞生初期的阵痛。鉴于自己的身体状况越来越差，克拉克森不想再经历一场大规模的谈判，便沿海岸做了一次短途航行，想清醒一下脑子。但他返回后，更觉自己拿不准是否应当继续走同黑人谈判这条路，因为要是再争下去，实际上就等于争论宪法权利了。但大家的争论越来越多，想压也压不住，让他进退两难（虽然他承认许多不满确实有根有据），而且他还惊讶地发现，奈姆巴纳的秘书兼翻译、夏普的门徒亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯，这个他本以为可以信赖的人，似乎也站到了彼得斯“党”那一边：6月15日时，两人联名给他写了一封信，明确提议成立一个十二人陪审团（包括他们二人），并委派该小组来调解定居者的内部纠纷。说实话，这个要求并不极端，也完全合理，但戒心重重的克拉克森因此被搞得心神不宁。

他认为，积极参与才是冲淡这种自治要求的唯一途径。鉴于吉尔伯特牧师不在，所以克拉克森不顾身体削弱，接过了圣公会的布道工作，以便见缝插针地加入一些道德训诫，来改善殖民地目前的状况。此外，他还感到自己有必要参加浸礼宗和循道宗教徒的夜祷仪式，以便在彼得斯对向大家滔滔不绝地演讲时，他也能相应地要求他们来听听他的说法。但到最后，他已经找不出任何的理由来阻碍彼得斯设立十二人陪审团。实际上，他见过首先同意担任陪审员的十二个人之后，发现自己完全赞同他们的许多抱怨，比如测绘队的持续阻挠，尤其是其中的工程师考克斯。于是，克拉克森比彼得斯更进了一步，干脆建议说，那些黑人船长在航行期间做得很好，或许正是陪审团的最佳人选，或者让十二条街道（目前均以公司的十二名董事命名）中所有二十一岁以上的黑人男性各自推举一人。

随后，他为了给病人（包括他自己）购买药品，又沿河而上，去了一趟班斯岛上的贩奴工厂。6月25日回来后，他收到了一封非比寻常的信：由亨利·贝弗豪特代表他自己的人署名，但显然也代表了更多的人。[40]在信中，贝弗豪特针对一些急需解决的实质性问题，提出了自己的看法：“我们的人同意您提出的薪酬建议，即每日劳动可得两先令报酬，但前提是我们可以分到自己的食物。”他们很乐意每条街上有一位治安官来维持秩序。但在被告知要自费购买仓库中的食品后，他们觉得无法接受，因为说到底，他们本来想的是能分到自己的地，靠种地来养家糊口。

不过，6月25日的这封信，并非只是一份申诉不满的清单，而是更接近一份社会和政治契约，是黑人第一次主张自身本应享有的公民和政治权利。确切地说，这是非裔美国人第一次提出代表权的要求——真正地分享英国式自由。“我们愿意完全遵从英国的法治，但不愿意在没有黑人代表我们的情况下把统治权拱手交给你们。”克拉克森之前曾威胁说，若他们不遵守他提出的一切要求，自己就要离开他们，但听了那么多遍后，黑人显然已经受够了他这种感情和政治上的勒索。他们提醒他，别忘了他在伯奇镇威尔金森牧师的教堂里对他们做出的承诺，而且他们也根本不信他会离开，虽然他经常这样威胁：“我们都不希望阁下离开，把我们丢在这里。但请您回想一下，阁下在谢尔本的时候，是怎么跟大家说的。您说不管谁去塞拉利昂，都会恢复自由身，拥有法治，而且在审判时，陪审团里既会有白人，也会有黑人，所有人都是平等的。我们考虑了一下这些，认为我们有权选择我们认为合适的人，以合理的方式来代表我们。”现在，轮到他们（委婉地）威胁克拉克森了：“如果可能的话，我们当然祈望和平，但拱手相让，我们做不到。阁下知道我们内部也有法律，有规范，且与英国的法律相一致，因为我们不管去哪里，都目睹过。我们真的不是想把司法权夺过来，只是想得到阁下您的赞同，因为我们很感谢您做我们的头领，做我们的总督。”[41]

如果我们认为贝弗豪特的抗议在措辞上很笨拙，那其实是误把土语当成了口齿不清。事实上，它非常具有说服力，既表达了人们内心的深刻不满，也表现出黑人对于政治权利及解决办法已经有了初步的理解。更重要的是，在读到信中有关黑人将有条件地接受克拉克森的行政权力，并反复强调会遵守英国法治的内容后，我们就无法不把它视作大西洋两岸的漫长自由史中的重要一章。18世纪70年代时，美国爱国者的基本态度是，他们自己的代表权，虽然暗含于对国王的效忠里，却不知何故被他的奴才们抛到了一边。而黑人保皇党的整个苦难史则把这种指责还给了美国，因为美国在《独立宣言》中曾承诺人人平等，但却保留了奴隶制。现在，他们本想创建一个属于自己的自由社会，却又一次目睹了这样的承诺遭到背叛。所以，他们才请求克拉克森信守他在伯奇镇发表演讲时的承诺，兑现他们心里依然坚信的那种真正的英国式自由。第二天，一名黑人在交涉时这样向克拉克森回复有关请愿书的事宜：“我们知道，国王依然是我们的朋友，我们也不责怪那些把我们带到新斯科舍和新不伦瑞克的人（比如盖伊·卡尔顿和詹姆斯·帕特森），因为他们待我们很好。但我们要怪罪那些向国王编造谎言，导致我们至今没有分到土地的人（白人保皇党和白人委员）……这样让我们很是不安，让我们担心自己可能会再次遭受那样的残酷待遇。”[42]无论发生什么事，他们都绝不会再当奴隶了。

即便把克拉克森对彼得斯的怀疑抛开不说，我们在读到6月26日的那份小宣言时，也不难看出托马斯·彼得斯在其中插了一手。不过，克拉克森并没有明说，因为彼得斯已经病了一个星期，而且病得很重，没能像往常那样再出席晚祷。因此，当克拉克森把黑人召集到一起，讨论他们递上来的请愿书时，面对的是一个震惊不已的定居点：他们那位“有实但无名”的“总议长”托马斯·彼得斯已在前一晚去世了。

令人错愕的是，克拉克森对此事并没有多说什么，只是承认它确实发生了，并且造成了“殖民地的骚动和混乱”。彼得斯的遗孀萨拉写了一封悲痛欲绝的信，但收信人不是克拉克森，而是亚历山大·福尔肯布里奇——估计她认为前者不会表示同情吧。克拉克森有些羞愧，心想自己对于彼得斯夫妇而言竟然成了这样的敌人，以至于这位寡妇都不愿意直接写信给他，所以他把那封信抄进了自己的日志中。萨拉恳求福尔肯布里奇先生帮帮忙，给她一些葡萄酒、波特酒、朗姆酒、蜡烛和一块白布（无疑是用来包裹托马斯的尸体）：“我丈夫死了，我现在穷困交加……我的孩子们都病了。我的苦难没人能比。我仍然痛苦万分。”[43]

克拉克森立刻差人给萨拉送去了她所需的一切。而当一小群人在不知道他会怎样回答的情况下来找他，提心吊胆地询问虽然不合规定，但他可否允许他们为托马斯制作一副木棺时（通常情况下，只有死者的亲朋好友自己提供木料的情况下，才允许制作棺材），他也同意了，虽然可能只是不想被认为报复心太强。至于他自己，回想起贝尔医生那个醉鬼的奢侈葬礼后，克拉克森刻意表现得很高尚。如若他在塞拉利昂病故（看起来很有可能），那么委员会和移民们绝对不能浪费木料给他做棺材。不必收殓，就让他沉入湿透的土地中吧。但应大家的请求，托马斯·彼得斯被装进了结实的木棺中，葬在了弗里敦。不过，这棺材却不够结实，困不住彼得斯的鬼魂的程度，因为一个月后，据说有人看到他在村子里走动。得知此事后，克拉克森难以置信地写道，“我以后绝对不会再听信任何有关他的事。”

* * *

那之后，弗里敦便奇迹般地变和谐了。或者至少可以说，那里有了“和谐堂”（Harmony Hall），一座新建的单层框架建筑，竣工于1792年8月中旬，名字是约翰·克拉克森起的，最初是想给公司的职员及其妻子提供一处舒适的就餐场所，但后来进行了扩建，增加了单身员工的用餐区域。克拉克森将它视为一个新开端的标志，大家不论肤色，都可以聚集在这里，吃饭、聊天，或者聆听克拉克森那鼓舞人心的布道，“为了公众利益而走到一起”。但不久，食堂变成了多功能厅，比如接待非洲的部落酋长（如吉米王，他终于克服了对弗里敦的反感，在一群拿着马枪的男孩的簇拥下来过几次），或者招待塞拉利昂公司邮船的军官与海员；克拉克森想找黑人船长议事时，也会来这里。“从早到晚……有时直到午夜”，这里都聚着一群人，“有黑人，也有白人，有认识的，也有不认识的，有忙碌的，也有懒散的”。[44]

但和谐没有在一夜之间到来。即便在那些更好相处、更有能力的新人——瑞典博物学家亚当·阿夫泽利乌斯、艾萨克·杜布瓦、新医生托马斯·温特博特姆——到来以后，白人委员与官员之间的关系，和他们对待工作的态度，也没有明显的改善。比如土地测量员理查德·佩皮斯和妻子就愤愤不平、没完没了地跟克拉克森抱怨他们的邻居，掌管仓库的“那些卑鄙无耻”的白人。无能的“商业代理人”亚历山大·福尔肯布里奇，到现在不但没有促成任何商业交易，还因为染上酒瘾被解雇了。“哈比号”那位肠胃不好的威尔逊海军上校则越来越疯魔。他因为没有在奈姆巴纳来访时请对方登船并行军礼，遭到了克拉克森的斥责，便转而禁止克拉克森以及任何与他意见一致的人登上“哈比号”。于是，克拉克森便解除了他的军权，但威尔逊擅自控制了“哈比号”，并威胁说，谁要是不怕死就上船。最终，他载着一群被困其上的白人乘客（其中许多都生病了）驶出海湾后，才被拦截下来。

然而，到8月底时，长期饱受噩梦、狂躁和忧郁折磨的克拉克森感觉自己的身体好了一些，即使没有全好，也比之前强了许多；他内心虽然不能说高兴，但至少对弗里敦目前的状况满意了不少。雨慢慢停了，虽然偶尔还是会有龙卷风来袭，但出现的次数越来越少，破坏力也越来越小。蚂蚁们还在行军，尤其是在深更半夜里，而且各种蜘蛛、蟑螂也会成群结队地跑出来，简直叫人毛骨悚然。克拉克森和安娜·玛利亚都注意到，红蚂蚁会攻击黑蚂蚁，还能吞噬鸡仔，甚至爬进鸽笼吃鸽舍里的鸽子。豹子偶尔会在晚上跑到村里来，看看能踅摸到什么吃的，但其中一只有些自不量力，想把大卫·乔治的宠物狗叼走。但结果那条从新斯科舍带来的纽芬兰犬骁勇善战，只是受了点皮肉伤。

尽管经历接二连三的考验，但那些活过了头六个月的人身体明显健康了许多。死亡率也在逐步下降，尤其是黑人的死亡率——不过，那年晚些时候，克拉克森曾坦陈自己其实非常担心人口普查的结果。最终，统计显示，新斯科舍移民中有百分之十四的人已经去世，而白人的死亡比例则接近百分之七十。

病人现在也有了福音：一座医院在弗里敦拔地而起。这可是一家货真价实的医院，长一百英尺，由某艘补给船运来的预制材料建成。现在，补给船在塞拉利昂停靠得更加频繁，不但运来了修建医院所需的耗材，还为移民们送来了新鲜食物和工具，以及对克拉克森来说更为重要的东西：他哥哥托马斯、威尔伯福斯及其他董事的信件，而这些信也赋予了他根据自己的想法来管理殖民地的权力。除了这些官方的好消息，以及发粉、巧克力、葡萄酒、腌菜之外，补给船还带来了许多充满亲情与友情的信，尤其是托马斯·克拉克森，因为他听说弟弟被杀、殖民地也再次覆灭后大惊失色。后来，董事们读了纳撒尼尔·吉尔伯特捎回英国的信，才意识到约翰·克拉克森还活着，便松了口气，于是只好答应他提出的所有要求。“鼓起勇气，亲爱的约翰，”威尔伯福斯写道，“我希望你身体健康、精神抖擞地迎接所有考验——我们在这边会竭尽全力为你创造更舒服的环境，以及每当我的思绪被那些特别有趣的人吸引时，我一定会时常想到你。”

就这样，这位海军上尉得到了他想要的东西。原来的八人委员会被解散，由一名总督与两名下级议员取而代之。鉴于自己当时在委员会里只能算是个不得志的“领头羊”，这一改变让克拉克森大喜过望，就连董事们对于似乎要把“独断”之权交给一位最高领袖而流露出的那种辉格党式的焦虑，他也大度地给予了赞扬。在日志中，他决定这个庄严的改革才应该被视为殖民地的真正奠基。除了担任总督外，约翰·克拉克森现在还成了主日牧师（因为吉尔伯特的继任者霍恩牧师得过一段时间才到）、军事指挥官、测绘和城市规划方面的全能督导，以及总裁判司——有权根据自己的判断，以最符合弗里敦的最高利益为宗旨进行裁决和立法。

不过，克拉克森没有疏远黑人，反而利用他新得的权力尽量笼络他们。事关移民的案件，现在完全由黑人陪审团来审理。其中最早也最令人不快的案子，是对格兰维尔镇的幸存者、伦敦黑人移民组某组的“头儿”约翰·坎布里奇的审判，而且其罪行也让克拉克森错愕不已：向一艘荷兰奴隶船贩奴。坎布里奇受审并被判有罪后，克拉克森注意到，移民们对此人恨得咬牙切齿。他承认，“此事让我颇感困扰，因为他的罪行太新奇、太出人意料，我都不知道该如何面对了。”[45]他慷慨激昂地发表了一场半是布道、半是教训的长篇演讲，批评自由黑人变成奴隶贩子这种事情，会影响殖民地在黑人和白人之间的声誉，会伤害英国人的善意，而殖民地要想生存下去、繁荣起来，这种善意是必不可少的。最终，镣铐加身的坎布里奇由“哈比号”（在发疯的威尔逊像海盗似的将其开走之前）被押送回英国。

出于对殖民地人民道德素质的保护，克拉克森起初很担心格兰维尔镇那些懒惰成性、嗜酒如命的“老移民”会把新斯科舍人带坏，所以禁止他们来弗里敦。但后来，他从亚伯拉罕·艾略特·格里菲斯等人那里听说这些“老移民”生活困苦，便软下心来，将他们重新接纳为弗里敦的正式公民。和其他移民一样，他们也在8月13日投票选出了自己的治安队和治安官，而且当天这些人便在克拉克森的注视下宣誓就职了。此外，为了对格兰维尔·夏普的原计划有所表示，每十户家庭中还推举出一名十户长，每十名十户长又推举出了一名百户长。这其实不能算是夏普所设想的那种民主下放制度，但无论如何，这都是非裔美国人第一次进行投票选举，而将权力下放到社区居民身上产生的效果，也基本上符合了克拉克森的预期。比如，某白人水手抢劫百货商店而被当场抓获后，移民们义愤填膺，幸亏有巡警四处巡逻，才阻止事态进一步恶化为骚乱。

克拉克森现在拥有了在事态严重失控之前便将其化解的权力，所以公司给他下达的指示如果与他先前在新斯科舍向移民做出的保证相抵触时，他通常会选择忽略甚或撤销前者。比如，在他不知情的情况下，公司决定向移民征收免役税，但从董事的来信中得知这个坏消息后，他直接决定不往下传达。又如，公司将滨水地区征用为码头和仓库用地，直接切断了移民们灌溉土地的渠道，鉴于移民们当初在新斯科舍的迪格比等地就曾因类似情况而受过侵害，所以此事被大家发现后，艾萨克·安德森等移民代表便在会上言辞激烈地斥责了克拉克森，搞得他最终拂袖而去。不过，他在私下里也不得承认，移民们的抱怨有理有据，于是再次单方面决定，放弃公司对海滨地区的独霸权力，允许任何人通过抽签来获得一片水域的所有权，而且如果他们愿意，还可以建造自己的码头和仓库。在写给伦敦各位董事的信中，他直白地写道，公司若希望殖民地获得成功，“就必须遵守我的指示”。[46]

到1792年10月时，弗里敦已经不再是空中楼阁，而是成了一个实实在在的地方，一个由自由的非裔美洲英国人组成的社区，与大西洋两岸的任何地方都迥然不同。十二条街道中有九条与海岸线垂直，街道两旁排列着整齐的木结构小屋，里面居住着移民及其家人。虽然这些屋子时常需要重新用茅草封顶，且容易吸引一队队贪婪的蚂蚁、一群群饥饿的老鼠，以及偶尔前来觅食的食蚁动物，但它们最终还是挺过了最猛烈的暴风雨。与那几条街道相交的，是克拉克森所谓的三条“美丽的大道”，其中一条与海岸线平行，两旁坐落着各类公共建筑。此外，弗里敦还有两个供居民集会和交涉的露天场所，其中一个就在钟塔下面。每天日出时分，那座大钟便会响起，告诉移民们该去上班了。除了和谐堂，移民们还兴建了一所学校，老师则是来自布林德利镇的约瑟夫·伦纳德（Joseph Leonard）。还有，弗里敦终于拥有了一座像模像样的教堂，礼拜日时人头攒动，每天晚上也有不少的信徒前来敬拜，以至于安娜·玛利亚·福尔肯布里奇老是被里面传出的布道辞、赞美诗、虔诚热情的呼喊声搞得无法入眠。在零售店里，黑人可以把商品卖给来访船只上的白人，也可以互相交换。而热闹非凡的小渔港每天则会目送十二艘渔船驶向海湾，等待它们满载而归。

随着降雨逐渐减少，佩皮斯和手下的三十名测绘人员也终于可以用线标记出供黑人移民耕作的土地了。虽然不是所有地块都已经被清理干净，但9月时，一些小菜园里的药草和蔬菜已经从地里探出了头。“移民们的菜园子，”克拉克森在9月21日的日志中写道，“看起来已经相当喜人。这些新斯科舍人带来了很多好种子，而且除了能满足自己的需要，还给船员们供应了许多蔬菜，尤其是卷心菜。”[47]黑人们用园艺在这片土地上书写了自己的卓越历史：过去在美国种过的甜瓜、绿豆、玉米，在新斯科舍种过的南瓜、卷心菜，还有他们这个新故乡的番木瓜、芒果、木薯、山药、花生、水稻。乘坐着“卡利普索号”来到塞拉利昂的约书亚·蒙蒂菲奥里（Joshua Montefiore）——曾带领一群人和塞拉利昂公司竞争，想抢先向布勒姆人的岛屿移民，但那场探险失败了，他是狼狈不堪的幸存者之一——看到弗里敦后，赞美之情溢于言表：“简直无法想象，他们每天早上5点兴高采烈地就起来参加劳动（公共工程），一直干到下午，然后各自回家去处理家事、打理花园。到了晚上，他们又会去参加集会，而且这样的聚会特别多，他们会激情澎湃地唱起赞美诗，一直唱到深夜。星期天，他们则会盛装打扮去教堂做礼拜，脸上挂着满足和幸福的表情，那幅情景看起来真让人开心。”[48]如此看来，就算说得夸张点，但这个地方可能确实美得像一幅画，而克拉克森的秘书约翰·贝克特（John Beckett），一位水彩画高手，便在11月时为他创作了一幅。

这画是送给他做纪念的。因为在10月下旬时，克拉克森向移民和公司的人宣布，他年底就要离开弗里敦了。所有人对这突如其来的消息感到错愕，不光是黑人恳求他重新考虑一下，就连吉米王、雅玛库巴女王、多明戈先生、奈姆巴纳等当地的酋长也不希望他走。就在上个月底，他还把这些人召集到一起，讨论了殖民地的边界问题，而这些人也毫不掩饰他们对他的信任甚或钦佩。这位紧张不安、身材瘦削的年轻人，现在不但会讲他们的洋泾浜英语，还渐渐喜欢上了他们的鼓乐。而当某移民对多明戈先生的一位妻子表现得过分亲昵，引得这位愤怒的丈夫威胁要射杀这个罪人时，克拉克森甚至扮演起了当地酋长的角色。他盛气凌人地谴责了犯事者及其恶行，然后又对喜欢戴十字架坠链的多明戈先生说，你的所作所为不像个基督徒，要是有任何抱怨，应该来找我。“我说，多明戈先生，你不喜欢战争，但假如你冲我的人开枪，就是在向我宣战，而我又无法阻止我的人再向你开战。你也明白，那样就更麻烦了。”[49]克拉克森现在很会说洋泾浜英语，而且让他惊讶的是，他自己还相当喜欢这么讲话，就如他现在也很喜欢吉米王村庄的鼓乐韵律一样——虽然之前听到那鼓声时，他会觉得仿佛有人正在他的太阳穴上钻孔。

望着这些表情忧郁的人，听着他们对自己的赞美，克拉克森向大家保证，他的离开只是暂时的。自离开英国，时间已经过去了一年多，他从来没想到自己会成为殖民地的总督。这次回英国，他只是想休息几个月，养养身体，见见兄长、朋友和耐心等他的未婚妻苏珊娜（他还以她的名字命名了这里的一个海湾），并借此机会亲自跟董事们聊一聊殖民地的未来，毕竟不能老是依靠他们时断时续的信件吧。他向黑人们保证，这样他才能最好地代表他们的利益。

无论如何，克拉克森的辞行都让11月13日成了一个尤其令人伤感的日子，所以他决定把这一天变成“庆祝日”，然后领着所有的人，包括男人、女人和孩子，爬上了小镇后面的山。尽管为了开辟小农场，山上的地已经清理了一部分，但山路还是“崎岖又陡峭”，大家爬得并不快。克拉克森一边走，一边借机和黑人聊天，称赞他们到目前为止已经取得的成就——摆脱了奴隶制，迎来了自由——但若想让非洲也从他们的成就中受益，那么他们还有很长的路要走。走到半山腰，大家在一条小溪旁停下来，吃了点午饭。那小溪“在岩石间潺潺流动，美不胜收”，给克拉克森本已汹涌澎湃的内心又注入了一丝庄严之感。最后，大家终于爬到了山顶，大汗淋漓又兴奋不已地欣赏着山下那一排排整齐的房子，还有教堂、钟楼与和谐堂，然后又望向碧绿的大海、河流、树林、海湾，那幅景色“美得无法形容”。接着，该用奖励回报努力了。克拉克森拿出四十份政府赠地证明书，交给了通过抽签选出来的四十位移民（十一个女人，二十九个男人，每人分到了五英亩）——虽然不如他预想的多，但这至少兑现了一年之前的那个雨天，他在伯奇镇的摩西·威尔金森教堂里对他们做出的一项承诺。这些人追随着他，就像古时候的希伯来人追随摩西上山一样。此时有些心潮起伏的克拉克森再次发表演讲，说他们的子孙后代乃至塞拉利昂河附近所有地方的幸福，将取决于他们和他们的行为。

大家搭起一个帐篷，又把桌子摆好，和谐的气氛现在萦绕在“董事山”上（他给这座山新取的名字）。饭毕，克拉克森举起酒杯，敬了第一杯酒：“祝塞拉利昂公司和他们的善举成功。”然后，先前把山清理出来的六十个人举起火枪，向天齐射三枪，并大喝三声。紧接着，山下的堡垒发射了应答的礼炮，炮声隆隆滚向河口，停泊在此处的各条船只也因应着发射了礼炮，烟雾袅袅升空，飘向桅杆上悬挂的彩旗。就这样，在隆隆的炮声中，大家一边喝酒，一边大声欢呼着，暮色越来越浓。终于，大家能得闲放松一下了。一杯杯酒举起来，一道道火光照亮了山坡，音乐声此起彼伏，一句句祝酒词回荡在漆黑的夜色中。敬新斯科舍人！敬苏珊娜·李小姐！敬献所有的妻子和爱人！在这一连串的祝酒词中，克拉克森随后在日志中闪烁其词地记录道，有一句尤其“引来了兴高采烈的叫好声和礼炮声，等等”。[50]

但到11月下旬时，凉“烟”来了：海雾从港口飘进了弗里敦，天气开始变得时冷时热、无法预料。海军上尉也是如此。一方面，他比以往任何时候都确信，自己终于可以稍微离开一段时间了——或许是六个月——因为殖民地的一切都已安排妥当，繁荣的种子也深深地种到了土壤中。可另一方面，缭绕的海雾飘来之后，他又担心起来。临时代他担任总督的人叫威廉·道斯，一名军人，最近的一份工作是在植物学湾管理、看守囚犯。为了让道斯明白塞拉利昂总督的工作远远不只是治安和惩戒，克拉克森给他好好上了上黑人的历史课，介绍他们如何摆脱了美国的奴隶制，以及之后发生的所有事情。如果说他们看起来不太好管，容易对白人感到愤怒或怀疑，那是因为他们有充分的理由不信任白人，直到最近，他们从白人那里得到的只有欺骗、虐待和背叛。道斯可能觉得自己并不需要克拉克森来跟他讲什么公平问题，毕竟，他从植物学湾被撤职，就是因为拒绝讨伐原住民。但就算这样，克拉克森还是带着道斯到殖民地各处走了走，想让这个年轻人变得随和一些，让他的谈吐和举止不要再那么刻板、拘束。还有一件让克拉克森担心的事是，旧委员会的一些成员，尤其是那个测量员佩皮斯，向来都直言不讳地认为他对这些移民迁就过头了，而且可能也这么和道斯讲过，想让他采取更加严格的管理。

如果真是如此，那佩皮斯可能还向道斯指出了克拉克斯最近一次是如何在黑人的胡搅蛮缠下屈服的。随着补给品的减少，移民们每天两先令的工资现在只能购买原先一半的口粮。这个如此武断的决定，让移民们感到惊愕、愤怒，纷纷上书请愿。其中一位黑人船长卢克·乔丹写道：“考虑到您曾承诺要让所有人都过上幸福生活，我们很想知道我们是否要为一半的口粮付全价。”第二天，包括波士顿·金、凯托·珀金斯牧师、暴脾气的艾萨克·安德森在内二十八位户主，再次联名上书请愿：

我们的辛勤工作只换来了一点点报酬，少得可怜。可购买工具的花销很高，我们需要的工具又多，因此我们达成了一项决议，现在提交给您，希望您能为我们考虑一下。我们不想冒犯您，但我们希望每天能拿到三先令，然后食物免费；或者给我们更高的工资，食物我们自己花钱买。愿神无条件地恩典，我们可以得到工人应得的全部食物，我们的薪酬一半以现金付，一半以殖民地的货币付。这样我们就不会再抱怨了……[51]

由此看来，弗里敦虽然已经有很多“第一次”了，但现在还得再加上一条：自由黑人的第一次劳工谈判，而且还成功了。佩皮斯可能觉得恼火，道斯可能觉得茫然，但克拉克森接受了他们的请求，恢复了原来的定量。

正是克拉克森这种愿意倾听、愿意改变想法、以诚相待、真心疼爱黑人的态度赢得了他们尊重，而除了格兰维尔·夏普之外，还没有其他英国白人能做到这一点。也正因如此，虽然克拉克森费尽心机为道斯铺路，有好消息时有意让他去传达，自己则唱黑脸，当起了训诫者；虽然在他把道斯夸上天时，移民们也认真听他说完了，但许多人还是很紧张，直到笃定地感到克拉克森还会回来之后，才接受他即将离开这个现实。

12月16日，克拉克森像当初第一次看到移民们在伯奇镇聚集时那样，又向大家讲了一次话。当然，讲话的主题来自《出埃及记》：年仅二十八岁的他，以族长、先知、父亲、朋友的身份，动情地说道，在这个殖民地，我并没有把自己当成“一般意义上的总督……而是上帝的仆人，是你们的道德守护者，是你们宗教和世俗责任的教导者”。他是这群黑人的摩西，是他们的亚伦，是他们的约书亚，是他们的大卫。然后，他发自肺腑地向他们说道：“我已经向你们许多人表达过我对你们的喜爱。现在，我要宣布……只要能增进你们的幸福，我甘愿献出自己的生命；因为如果我能让你们幸福，让你们安居乐业，那我就不会感到绝望；我只希望，你们谦卑、勤奋、节制、和平、宽容的品行，能大大地影响这块大陆上那些未开化的异教徒，叫他们也渴望皈依基督教。”

但接下来，克拉克森如往常一样，摇身一变成了训诫者，告诉移民们不要把他们的权利，也就是自由，和放纵混为一谈；他说，自己对他们的讨薪行为感到失望，对他们越来越沉湎于他所痛恨的烈酒感到失望。他很遗憾，有些人还没分到地，没有如他希望的那样在圣诞节前就有地可种，但他郑重承诺，尚未分到地的人，很快就会分到。不管他在不在这儿，他们都必须努力做到品行端正，因为“全世界每一个黑人的幸福”都将取决于塞拉利昂这场大冒险的成果。然后，挤在教堂里和那些只能站在外面凉棚下的教众，心里猛地一沉，因为克拉克森在这时直白地说，他们也知道，他从来不喜欢做那种自己都不知道能否兑现的承诺，“所以，我不能答应你们我一定会回来，但可以告诉你们，我觉得自己十有八九会回来。因为我想不出这世界上还有比尽自己的最大努力建设好这个殖民地，能更让我自己以及——我希望——我的造物主更愉快的工作了”。[52]

当作别的时间终于到来时，约翰把力所能及、心所能愿的事情都做了。或许是想起了自己在“卢克丽霞号”上冒汗、发抖、东拉西扯说胡话，直到颤抖着靠近人生边缘时那些一直陪伴在他身边的人吧，克拉克森现在也坐在那些同样处在黑暗边缘的人身旁，紧紧握住了他们濡湿的双手。那位到内陆去寻找矿藏的奥古斯都·诺登斯克约德——克拉克森其实一早就有不祥的预感，确信他会因此而丧命——派人传话说，自己现在遭了难，急需援助。于是，克拉克森便派人把他救了回来。但诺登斯克约德回来时已是衣不遮体、骨瘦如柴，病得抽搐不止，“与其说是人，不如说更像幽灵”。最终，还没挨到年尾，他便与世长辞了。

亚历山大·福尔肯布里奇也一样。照他妻子的说法，虽然病得很重，但他终于“从病床上爬起来”，想试着做点事，至少给人留下他是一名商业代理人的印象。可就在他安排一项贸易任务的最后阶段时，克拉克森却给他带来一条消息：他被解雇了。不过，让克拉克森有些惊讶，得知此事后，福尔肯布里奇竟然没有多大反应。当然，他只是在装样子，安娜·玛利亚并未被蒙蔽。长期以来，患有抑郁和阳痿毛病的福尔肯布里奇便一直借酒消愁，现在，他更是开始变本加厉地喝。“为了平复内心的痛苦，”安娜·玛利亚写道，“他不停地喝酒。你会说，这办法既可怜又可悲。但酒能满足他的愿望——我认为，他是想以酒为毒，把自己喝死。”约翰·克拉克森也认为，刚开始时，福尔肯布里奇酗酒是为了减轻心中的屈辱之苦，但后来越喝越过分，显然是有了自杀的想法。“过去三个月里，他一直在慢性自杀。有些日子里，他身上的好些地方看起来就是皮包骨头。”[53]当有人提出他要坐哪艘船回家的问题时，福尔肯布里奇一半听天由命、一半拒不接受地回道，他再也不会回英国了。他幻想的是，自己可以在殖民地外找个空房子住。但12月19日，不出所料，他突然昏厥随后便去世了。安娜·玛利亚没有假装悲伤，因为长期以来，对他的自怨自艾、酒后的胡言乱语以及无数次的家暴行为，她都是首当其冲。而且，她还和年轻的艾萨克·杜布瓦开启了一段风流韵事；可能对她而言，杜布瓦既给了她某种慰藉，也提供了保护吧。“我决不会卑鄙地在这种时候撒谎，说我对他的死感到难过。不！我真的不难过，因为对他自己、对周围的人来说，他的生命已经成了一种负担。在过去的两年多里，他待我都很不好（不想用更难听的词），彻底耗光了我对他的全部感情和尊敬。”[54]安娜·玛利亚一点时间都没浪费（因为在塞拉利昂，没人知道自己能分到的幸福比例），立即向克拉克森申请了与杜布瓦的结婚证明。克拉克森把自己的家具和祝福送给了他们，但还是像往常一样，以慈爱叔父的口气要求他们等上一个月再结。

还有许多伤感动人的告别。在罗巴纳，老奈姆巴纳送了克拉克森一头阉牛（他在非洲见过的最肥的牛），以及一个刻着一小段《古兰经》经文的护身符，以保佑他一路平安。那年早些时候，福尔肯布里奇曾送给奈姆巴纳一幅他儿子约翰·弗雷德里克的画像，他对着这幅像已经叹了很多气、流了很多泪，所以他还希望克拉克森能代他去看看这个儿子。此外，面对克拉克森的离去，就连一些白人官员也说出了让他感到意外的话，比如一直以来都与他不睦的理查德·佩皮斯，就声称自己永远“不会忘了他，永远会敬爱他”。[55]

克拉克森一直待到了圣诞节——这是黑人在弗里敦的第一个圣诞。无论他们过去忍受了什么，将来还要经历什么，现在都是欢庆的时刻。平安夜里，大家把自己彻底交给了或甜美而悲伤，或深沉而狂野，或来自美国和新斯科舍，或是非洲本土的音乐。约瑟夫·伦纳德带着他的一队小学生挨家挨户去唱圣歌。还有一群人则吹着横笛、敲着鼓，走街串巷地演奏，一直绕到了官员们的住所，向他们致以节日的问候，同时也表达了演奏者自己的喜悦。

从来都无法做到喜怒不形于色的克拉克森，现在更是不惮于真情流露。在登上“费利西蒂号”前，他又到移民的家里走了走，同他们一一握手、拥抱，竭力安抚他们的焦虑情绪。不过，当一群弗里敦的女人拿着自家小农场出产的东西——山药、木瓜、洋葱、七十二只鸡和六百枚鸡蛋，每个女人基本上只能拿出一点点——叫他带着路上吃的时候，先前还镇定自若的克拉克森终于绷不住了。毫无疑问，他回想起了一年前坐船离开哈利法克斯时，普雷斯顿的英国·自由和其他艰难谋生的农民也曾许诺要送他一些鸡和蛋（也确实给了），真是恍如昨日，又似经年。在这种饱含了某种神圣感的时刻，一股强烈的情绪涌上克拉克森的心头，不可避免地冲破了他那堵薄薄的自控之墙。“听到许多可怜的寡妇说，她们十分欣慰能各自拿一枚鸡蛋，为我在航行中的食物储备尽一份绵薄之力之后，我禁不住泪如雨下。”[56]

当然，克拉克森人生中的重大时刻要是没有点儿小事故，就不算完整。12月29日下午，“费利西蒂号”收起船锚，驶出了港口，岸上的炮兵连和各条船只纷纷鸣礼炮为他送行，可就在这时，他看到“艾米号”上的一名水手，因为粗心大意地朝装满火药的炮筒里瞅了一眼，而被轰进了海里。克拉克森回过头，看到码头上挤满了移民，他们一边挥舞着手帕或帽子，一边大声向他道别。他将带着此景此景，以及那些鸡蛋，一起踏上漫漫的跨洋之旅。

当然，船上还有其他一些重要的货和人，比如第一批在塞拉利昂长出来的种子（要送给约瑟夫·班克斯爵士），多明戈先生的一个女儿（准备去接受英式的基督教教育），以及约翰·克拉克森舍不得离开的一个人：大卫·乔治。这个曾与奴隶、印第安人、英国士兵生活过，曾越过沼泽、蹚过溪流、穿过风雪、跨过河冰的人，现在要面对的是伦敦附近各郡那些戴着黑色的高顶礼帽、白色的系带软帽、脸颊绯红的浸礼宗信徒。

大卫·乔治也有一件珍贵的东西要带到英国去：移民们写给亨利·桑顿、托马斯·克拉克森及其他董事的一封请愿书。他们希望董事们能让克拉克森继续回去当他们的总督，并且用他们自己的话讲述了克拉克森对他们而言意味着什么，为他们做了哪些事和付出了什么。签署人一共有四十九名，包括大卫·乔治自己、波士顿·金、赫克托·彼得斯（普雷斯顿的浸礼宗牧师）、理查德·科兰卡蓬和桑普森·海伍德（曾在寒冬时节从新不伦瑞克出发，一路跋山涉水到达了哈利法克斯）、约翰·基泽尔（那个歇尔布罗岛上的布勒姆族人，已被带回故乡）、约瑟夫·伦纳德（小学校长）、八名黑人妇女和寡妇（许多女人都失去了丈夫）——其中包括夏丽蒂·麦格雷戈（Charity McGregor）、菲莉丝·豪斯特德（Phyllis Halsted）、卡特琳·巴特利（Catrin Bartley）、露西·怀特福德（Lucy Whiteford）。请愿书的内容如下：

……我们这些谦恭的请愿人，我们这些黑人，跟随着政府代表约翰·克拉克森从新斯科舍来到了这个地方。自从在新斯科舍第一次见到我们，他在各方面都像一个绅士一样对待我们，为我们的航行提供了一切，尽全力让我们过得舒服，一直到我们抵达塞拉利昂。他对我们一直很好，为我们提意见和建议，耐心又充满爱意地对待每个男人、女人和孩子。因此，我们这些谦恭的请愿者想在此对英国塞拉利昂公司的诸位绅士表示感谢，感谢你们费心为我们这些受苦受难的人着想，全能的上帝对此很是喜悦。我们希望，总督大人暂时离开我们回到英国，能让公司的诸位绅士感到开心。但我们也希望诸位绅士能理解，我们强烈希望约翰·克拉克森还能回来担任我们的总督。有史以来，我们第一次有了统帅，我们会竭尽全力服从总督的指示，遵守英国的法律。至于他对我们做出的分地承诺，大家都同意一部分人现在先分，其余的人也会尽快分到。我们祈祷尊敬的约翰·克拉克森阁下能在航行中平安地回到朋友身边，然后再回到我们身边。我们这些谦恭的请愿人义不容辞，会永远祈祷。签署人亲笔……

大卫·乔治等[57]



* 英国商人、伦敦传道会的创始人之一。约翰的哥哥托马斯是哈德卡斯尔家的常客，并且娶了哈德卡斯尔夫人的一位侄女为妻。

† 作者为了表现黑人奴隶的文化水平有限，在原文中多处保留了拼写和语法错误，但为了不影响中文阅读，译文只能改正相关内容。后面的类似引文也是如此，不再一一注释。


第十二章

1793年新年。在法兰西第一共和国，“公民路易·卡佩”（即路易十六）这位被废黜的国王正因为自己过去犯下的罪而受审。但在塞拉利昂，随和的卡罗来纳棉花种植园主、黑人的铁杆朋友艾萨克·杜布瓦，无论从哪个方面来看，都相当满足。他正在制作自己的婚戒，心里十分期待自己和有主见的寡妇安娜·玛利亚·福尔肯布里奇即将举行的婚礼。于是，他拿起羽毛笔，蘸了点儿墨水，开始写日志，“公正、坦白、如实地记下所有事”。[1]约翰·克拉克森要到当年后半年才回来，所以为了不中断殖民地的历史记录，他在出发前特意请这位朋友继续帮忙记日记。杜布瓦当然乐意效劳。克拉克森辞行时，他难过得要命（“情绪比平常更压抑”），依依不舍地坐船跟出去了几里格，才在茫茫的黑暗中最终作别。这本日志既是他对自己的义务，也是对总督的义务，是他们二人之间的一条纽带。

随着笼罩塞拉利昂的冬日“冷烟”慢慢退去，人们的沮丧情绪也渐渐消散了。不过，就在新年前夜，一场冬季并不多见的烈飑袭击了这个殖民地，急雨直接打穿了安娜·玛利亚的茅草屋顶，但雨过天晴之后，1月的艳阳又挂在了赤道的天空中。杜布瓦又恢复了天生的热情洋溢。奈姆巴纳王——据说之前病得很重——刚刚给殖民地送来一头公牛，杜布瓦和其他人一样，十分想目睹一下屠宰过程。白天时，他不是在指挥山坡的清理工作（用来修建公司的新仓库），就是去汤普森湾（Thompson's Bay）筹建棉花种植园；到了晚上，他则会和俊俏的“邻居”安娜·玛利亚共饮红酒。两人的关系从来不无聊，因为安娜·玛利亚是个思维活跃、性情火爆的人，也难怪艾萨克有时会觉得，她很容易把他对工作的上心误认为是对她的不上心。然后，她就会陷入“愠怒”当中——最激烈的一次发生在婚礼的前一晚，不过同往常一样，这场火也很快就灭掉了。1月7日，声如洪钟的牧师梅尔维尔·霍恩（Melville Horne）为这对爱侣主持了结婚仪式。虽然安娜·玛利亚对于自己未能遵守守丧一年这条惯例丝毫不感到难堪，但二位新人还是请求牧师把他们已经结婚这个秘密保守两周时间。只是那“可怜的牧师哪里守得住这样的喜讯，见谁都说，还叮嘱人家别把这事儿讲出去——结果，不到两个小时，整个殖民地便人尽皆知了”。[2]

不过，俩人没有度蜜月，因为杜布瓦正忙于修建石造仓库，来取代那座害虫成灾、老是被狂风暴雨吹垮的茅草仓库。但他发现，代理总督威廉·道斯却在想尽办法给他帮倒忙。比如，杜布瓦这边缺了石匠就没法工作，道斯便命令他们停止给杜布瓦干活儿，转而去修建他觉得这里急需的堡垒。道斯是个十分严肃的年轻人，和克拉克森一样当过海军上尉，尤为得意于自己在火炮和工程方面有所专长。他认为，一旦英国同胆敢弑君的法国开战，一座真正的堡垒可是不可或缺的。不能再浪费时间了。但杜布瓦并不这么认为。既然法兰西共和国自称是自由之友，其国民公会还废除了奴隶制，那怎么着也能说服法国把塞拉利昂视为中立者吧？杜布瓦深信，牢固的仓库和商店给殖民地带来的好处，要比任何堡垒都多得多。那“俩工程师”——道斯和测量员理查德·佩皮斯——他觉得，在修堡垒这件事上已经“走火入魔”了。而且杜布瓦还发现，自己越是表达这样的观点，道斯就变得越冷淡。没过多久，他便意识到，自己最不能做的事就是向这位代理总督提起某某项目是约翰·克拉克森特别关心的问题。因为道斯似乎很不想听到有关前任的任何消息（虽然克拉克森估计再过几个月就回来了），佩皮斯也一样（在克拉克森回国前，他曾虚情假意地表示过自己的钦佩之意，但他向来就与这位总督不睦）；1月中旬，随着扎卡里·麦考莱的到来，“严苛三人组”正式成立。

四年之后的1797年，当上了殖民地总督的麦考莱再次陷入同黑人定居者之间的激烈斗争时，肯定有人机敏地指出过：他在对待那些新斯科舍人的时候，要是能稍微学会一些通融，别老是以虔诚福音派教徒的脸色示人，那能免去多少麻烦呀。他也知道自己的态度举止在外人看来过于严厉，比如在二十九岁生日那天，他就曾写信给未婚妻赛琳娜·米尔斯（Selina Mills）说：“我已经在非常努力地改正自己在外表和举止上给人的那种不近人情之感了，但改起来真的好难。”[3]“改不了”可能更确切。对于一只眼睛天生失明、眉毛又浓又黑、右胳膊因故残废的扎卡里·麦考莱来说，鄙视虚荣会来得更容易些。为了逢迎而牺牲原则，更是不道德的权宜之计，同样令人深恶痛绝。他就是块原始石器，也不觉得有理由隐瞒这一点。事实上，他就出生在一个石头很多的地方（阿盖尔西部高地的因弗拉里［Inverary］），是宗族长的后代，而他的父亲，一位贫穷的长老会传教士，一共生了十三个孩子。他对自己的种种要求，以及那些他确信苛刻的上帝期望他满足的要求，像硬邦邦的老茧一样把他包了起来，所以终其一生，他都将保持这种严厉的脾性。

由于他那位传教士父亲无钱供他上大学，所以这个独眼男孩自学了拉丁语和希腊语。在格拉斯哥这片新苏格兰学识的温床，他有那么一瞬间被危险的知识搞得晕头转向，结识了所谓的先进思想家——这些人爱在教堂前宣讲大卫·休谟的怀疑论，还经常陶醉在渎神的污言秽语和烈酒当中。更糟糕的是，扎卡里还放松了警惕，让自己深陷虚幻世界而不能自拔：“半夜时，我不是在贪杯，就是在浪费灯油，埋头阅读那种在流动图书馆里会被分进小说类的可耻却有趣的书。”[4]十六岁那年，这位罪人被派到了牙买加的甘蔗种植园当监工。在那里，“几百个黑皮肤的人在甘蔗地里咒骂、哭泣，鞭子落在他们肩膀上的声音和这些倒霉鬼的哭喊声，让你以为自己好像不幸被打入了阴曹地府”，[5]而麦考莱则继续看他的伏尔泰。

但接着，在二十一岁时，他觉醒了。1789年乘船返回英国期间，他内心长期压抑的长老会教徒跑出来，到甲板上兜了一圈。在海阔天空下，麦考莱发誓再不喝酒，且无论天气好坏，他都没有食言。然后为了上帝，他又去了乡下生活。他姐姐珍嫁给了莱斯特郡（Leicestershire）的乡绅托马斯·巴宾顿——此人见到光明后，转为福音派教徒，加入了克拉珀姆圣徒会——而他留住在这位姐夫家时，彻底地皈依了后者的教派。当然，巴宾顿（这个名字被永远地保存在了英国史册当中，因为扎卡里和塞琳娜给儿子托马斯起的中间名就是这个）不仅让麦考莱获得了心灵上的重生，还为这个小舅子找了一份工作。巴宾顿的密友兼“圣徒”教友，正是那位福音派银行家、塞拉利昂公司的董事会成员亨利·桑顿。

桑顿和麦考莱虽然都是福音派信徒，以废除奴隶贸易为己任，但俩人对自由这个问题其实都没多少兴趣。他们对法国大革命一直持怀疑态度，目睹了那里因自由的滥用而冒出来的各种怪物后，他们对自由的态度更是从温暾变成了冰冷。克拉珀姆圣徒派的动机源于商业和基督教，因为这二者通过相互滋养，最终把信异教的欧洲大陆变成了上帝的信徒，变得文明又繁荣，所以他们认为，格兰维尔·夏普虽然有着良好的初衷，但方法过于纵容，他要建设的那个塞拉利昂只能是一种天真的幻想。如果他那番事业要成功，更需要有效的管理，而非宽容大度。鉴于他们自己的思想模式就是服从——无条件屈从上帝的意志——所以在他们看来，黑人循道宗那种多愁善感的情绪激昂、浸礼会信徒那种狂乱吵闹的情绪爆发，全都幼稚得令人恶心。麦考莱听说塞拉利昂有位黑人牧师喊出“上帝就是爱”这种话后，简直难以置信、厌恶至极。上帝不是爱，而是真理，是律法，他需要的是顺服。麦考莱认为，约翰·克拉克森并未能在弗里敦那些受蒙蔽的黑人中培养出这种对权威的尊重——威廉·道斯显然也“所见略同”——现在没了这位无病呻吟、装腔作势的海军上尉来碍事，是时候开始宗教改革了。

消息由早晚召唤定居者祈祷的大钟宣布，就像在学校似的——安娜·玛利亚认为，这项所谓的创新设置得实在荒谬可笑，因为这里的信众是她见过的最狂热的一群。所以她同丈夫艾萨克，还有他们那位和蔼可亲且学识渊博的朋友、瑞典植物学家亚当·阿夫泽利乌斯，就故意不去参加每日的祷告活动——结果，三人因此被定性为可怕的无神论者。当然，对于“那帮伪善的清教徒”怎么看待她和艾萨克，安娜·玛利亚才不在乎。在她眼里，那群人根本没有一丁点儿基督教信徒的精神，比如先前奈姆巴纳曾送给殖民地一头耕牛，结果他们却把牛杀了，还以每磅四便士的价格把牛肉卖给定居者。更可恶的是，可怜的福尔肯布里奇去世后尸骨未寒，代理总督道斯便迫不及待地要回了“他的制服、外套、剑、手枪等”。[6]当然，要只是心胸狭隘也就罢了，但让杜布瓦越来越不安的是，他觉得道斯、佩皮斯和麦考莱正沆瀣一气，想要根除克拉克森用以赢得移民信任的种种“妄想”（依他们所见），而且为了让人们不再抱有任何幻想，他们还采取了咄咄逼人的手段。克拉克森离开前，有些移民的土地还没被规划出来，所以他曾诚挚地向他们表达过歉意，并真诚地保证说，测绘工作很快就会完成，他们在雨季到来之前一定能有地可种。对于定居者来说，克拉克森的话就是金科玉律。可他前脚刚走，土地测量员佩皮斯就立即下令无限期暂定相关工作，致使黑人移民根本无法靠自己的土地养活自己。他们要想活下去，只能从公司的商店购买口粮。但商店在移民地只此一家，因而可以把价格定得高很多，利润远远超过了资本和运输成本的百分之十（这是克拉克森当初认为比较合理的加价）。结果，移民们为了购买生活必需品，只能再次向公司出卖劳动力——比如去修堡垒——且拿到的工资也完全是由公司的人硬性决定的。新斯科舍那种劳役偿债的经历似乎正在重演。因为说到底，就像许多移民愤恨抱怨的那样，他们现在难道不是在给拥有无上权力的公司当奴隶吗？

杜布瓦气得火冒三丈，活脱脱就是一副世俗的美国保皇党模样，誓要与冷血的英国福音派信徒纠缠到底。杜布瓦来自北卡罗来纳的威尔明顿，很可能认识托马斯·彼得斯。虽然他曾是奴隶主阶级，但比起那些刻板的英国人，他同曾为奴隶的黑人更容易合得来，也会更专心听他们说话。在他看来，约翰·克拉克森与那些英国人完全不同，是个仁慈、慷慨、随和的人，所以他越来越爱戴克拉克森，将任何蓄意破坏其权威和名誉的行为，都视为是对他本人的冒犯。总督大人应该了解他不在时这里发生了什么。他在日记中插入了一段仅供克拉克森过目的备忘录：“如果我没完成那些我自己开始的工作，我就会辞去殖民地的职务……可为什么他（佩皮斯）没完成土地规划（却还在这里）？这项工作已经花掉公司两千多英镑，而除了新斯科舍人无法获得自己的土地的不公外，代价还会更多——土地分配的工作难道要拖到明年再完成吗？”[7]

就在杜布瓦写备忘录的当晚（1793年2月6日），弗里敦还发生了一场“大交涉”。移民们吵吵嚷嚷、愤怒不已——这也难怪，因为克拉克森的所有承诺似乎都被抛到了一旁。曾运来新鲜补给的“约克号”，按照克拉克森的指示，本应作为海上医院服务殖民地，但现在却被公司官员挪为己用，成了他们居住和娱乐的场所。而最后一根稻草则事关黑人移民所持有的滨水土地和在上面修建的房屋。佩皮斯草率地通知说，这些土地他们只是暂时持有，现在得搬走，给公司的建筑腾地方。聚集的黑人移民感到怒不可遏。安娜·玛利亚记录道：“克拉克森先生在新斯科舍时曾承诺，我们和白人不会受到任何区别对待；现在，我们要求这一承诺得到遵守，我们是自由的英国臣民，希望获得相应的待遇；我们再也不会顺从地被踩在脚下。”[8]土地分配的工作为什么中断了？克拉克森先生是绝对不会容忍这种事的！

听到这些指控，理查德·佩皮斯非但没有辩解，反而转守为攻，令人惊讶地抨击了克拉克森同黑人站在一起。“克拉克森在新斯科舍做出的任何承诺，”杜布瓦援引他的话报告说，“全是他擅自行事……他的话没有任何权威，因为他相信，克拉克森说那些话时喝醉了。”杜布瓦继续写道，佩皮斯重复了好几次这条诽谤，并且说“克拉克森先生很少明白或思考过自己在说什么，所以做出这类不切实际的承诺不足为奇……除此之外，他还有做了许多无礼之事”。[9]最后，佩皮斯又把矛头对准了杜布瓦本人，抨击他竟然让定居者以为他们可以占据上佳的滨水土地。

与会的黑人中间爆发出了懊恼、愤怒与惊慌的声音——反抗的声音。交涉结束后，大家张口闭口谈论的全是克拉克森和他们自己遭受的不公，第二天也一样，之后的几天亦是如此。移民们在内部商量了一下之后决定，鉴于他们无法相信现在发生的这些事会被如实禀告给董事会，所以他们最好自己起草一份请愿书，找两个自己人亲自送到英国，交给桑顿先生及其同僚，让他们的恩人克拉克森亲自了解一下他那些庄严的承诺究竟遭到了怎样的践踏。自己也遭到人身攻击的杜布瓦，把他们的这件事当成了自己的事来办。在写给克拉克森的“备忘录”中，他形容佩皮斯是“有史以来最黑心的恶棍”。[10]而且他还决定，要是大家真的要请愿，那他就来指导黑人，告诉他们该说什么，以及如何准确无误地说出来。咱等着瞧。

* * *

约翰这是怎么了？十八个月前同亨利·桑顿、威廉·威尔伯福斯告别时，他还是一位亲切厚道、朝气蓬勃、直率谦卑的年轻人，很有可塑性，能听得进赞助人的忠告。可此时出现在塞拉利昂公司董事面前或者说突然闯到他们面前的约翰·克拉克森，却判若两人：原本的亲和友善现在变成了焦虑不安，令人愉悦的率真和热情变成了牢骚满腹的威吓和暴怒。诚然，他们亏欠他很多，所以私下里只要逮住个机会，便会对他在新斯科舍和塞拉利昂的所有付出表示衷心的感谢。他们毫不怀疑是他及时拯救了非洲西部的殖民地，让它免去了夭折的命运。他刚离开三个月，他们不就立即延长了他的总督任期，并同意把一套结实的框架住宅原料运往弗里敦供他建造居所，以表达他们的感激之情吗？如此全心全意的支持，难道等于允许克拉克森对公司的经营随便指手画脚吗？或者说得更确切一些，就等于准许他斥责各位董事“墨守荒谬的成规”？批评他们“做事没条理，没尽力”，（在他看来）还往移民身上强加各种“暴虐的”经济要求？愤怒地抱怨他们派去的管理人员素质奇差？这可不是一回事啊。[11]对于他的关切，对于他在董事们面前表现出的坦率，他们很感谢。克拉克森先生大可放心，他们会好好考虑这些问题，也很乐意在适当的时候再次同他会面。

就到这里吧。约翰·克拉克森觉得，这基本上什么问题都没解决，于是他就在伦敦等了一个月，接着是两个月，可并未等到董事们的邀请。此外，他还注意到，桑顿等人虽然私下对他表示了感激，可在公开场合却惜字如金，不愿还他的人情债。他想得到的只是他们的尊敬和感激，从来都没有奢望更多，但总不能连这个都没有吧？

发自内心的温暖已经被刻意而为的冷漠所取代，还能从其他一些不祥的征兆中窥见端倪。比如，托马斯·克拉克森曾拜托威廉·威尔伯福斯，鉴于他和皮特兄弟（年长些的皮特就是那位担任海军大臣的查塔姆伯爵）私交甚笃，能否好心帮帮忙，让约翰晋升为海军上校，毕竟他当之无愧。可威尔伯福斯并没有表现得很热心。1793年的春夏时节，托马斯本就面临着重重压力，资金已经被殖民事业耗尽，健康也因为为同一事业四处奔走而每况愈下，所以受到如此含蓄的怠慢后，他一下子失去了耐性，给这位志同道合的老朋友写了一封措辞强硬的信：“我的看法是，查塔姆伯爵对我弟弟表现出的态度可耻至极，而你的胆小怕事导致他没能晋升……写信没用，你要真想帮他，就该亲自去提此事。”[12]被戳到痛处的威尔伯福斯回道，托马斯对弟弟的关心值得钦佩，所以言辞有些过激也可以理解，可他真没有料到自己竟会从好友那儿听到这种“受挫的求婚者”才会说出的言辞。他斗胆希望，没有什么事会“妨碍我们的友好关系”。[13]

但有件事已经且将继续妨碍他们的友情，那就是法国大革命。曾审判并处死国王的共和国国民公会，为表彰他们在废奴事业中所付出的努力，授予了威尔伯福斯和克拉克森荣誉公民的称号。作为小威廉·皮特和埃德蒙·伯克的挚友，尴尬又惊恐的威尔伯福斯对于这一荣誉避之不及，而托马斯·克拉克森却感到不胜荣幸。他从来没有忘记巴士底狱陷落后自己在巴黎度过的时光，并且还在1791年（至少在他那位更审慎的朋友眼中，草率地）参加了英国举行的大革命两周年庆祝活动。虽然革命变得越来越激进和暴力，但克拉克森却公然拒绝加入谴责革命者的行列。就在约翰·克拉克森于2月回到英国的几天前，法兰西第一共和国向英国宣战，于是在英国的抨击文字和漫画当中，法国人被描绘成了毫无人性的弑君狂魔，毫不掩饰地要把法国那不信上帝的暴民统治从欧洲的一头传播到另一头。所以，面对这群法国“土匪”无人性、无政府、不敬神的如山铁证，任何还要祝福他们（或者说未能从爱国角度对其所犯的罪行表示憎恶）的英国人便根本不是英国人，而是法国土匪的共犯，想要通过他们的可怕阴谋彻底摧毁王权、教会和议会，摧毁自由英国人的整个古老宪法制度。

克拉克森兄弟的那些好友虽然从未认为他们是雅各宾党人，但怀疑他们有过共和政治的想法。1792年底，托马斯曾不甚明智地表达了类似观点，觉得法国的共和整体可能不似英国的君主立宪政体那么冗繁。而当曼彻斯特的废奴主义者、曼彻斯特宪法协会的主要人物托马斯·沃克尔（Thomas Walker）遭到一群爱国暴徒的围攻，被妖魔化为雅各宾党人，并因煽动叛乱罪而被捕后，克拉克森非但没有与这位朋友划清界限，反而刻意在沃克尔受审前一天登门看望了他。既然约翰的哥哥曾与如此邪恶的革命主义有过这种令人遗憾的瓜葛，那么约翰本人对桑顿及董事们的态度，以及他为维护黑人的权利而慷慨激昂地向公司的既定体制发难，就开始显得不仅幼稚，而且十分危险了。一场血腥的暴乱正在圣多曼格岛上蔓延，董事们现在最不希望的就是容忍任何可能鼓励塞拉利昂黑人表达不满的事。正当他们考虑延长克拉克森的总督任期是否明智时，麦考莱和道斯的来信证实了他们的疑虑。对于道斯，麦考莱在信中大肆赞扬，宣称他是基督教精力与效力的典范，是“一位世间英才”；对于克拉克森和杜布瓦，麦考莱则横加批判，指控他们有意违背公司对黑人做出的承诺，抬高他们的期待，进而播下了争论与无序的种子。该相信谁，亨利·桑顿心中毫无疑问。扎卡里·麦考莱是他的门徒，是他的邻居，是他的克拉珀姆圣徒会会友，有着无可指摘的正直个性和判断力。桑顿想让约翰·克拉克森清清楚楚地知道接下来会发生什么，所以直接给他看了麦考莱的来信。对此，克拉克森着实吃了一惊，自己在新斯科舍时、在横渡大西洋期间、在非洲的第一年中遭受的种种考验，麦考莱既没经历过，也不了解，可他竟然敢对自己的能力横加指责？不过，对于自己的这位批评者，克拉克森只是评价说他“思想狭隘”。

就在约翰·克拉克森动身离开伦敦，准备前往诺福克与苏珊娜·李结婚的当天，董事们通知他，很感谢他过去的贡献，但经过公司的进一步考虑，他不必再辛苦回非洲了。他们祝他一切顺利，且希望他能立即辞职。威廉·道斯将接替他担任总督。克拉克森勃然大怒，当即回绝了这个要求。他致信哥哥托马斯，说他不会“主动让出这份工作，无论现在还是过去，我的心都深深希望它能成功”。[14]随后，他便遭到了解雇。但不管董事们阻止的是什么，他们都无法阻止克拉克森对这个新生殖民地的关心，也无法阻止他履行许下的诺言。约翰发现自己被诋毁成一个无能的酒鬼后依然故我，继续为他钟爱的移民们跑腿儿。他有一张很长的购物单，要为玛丽·珀斯买一副眼镜，为约瑟夫·布朗买一台织布机，为卢克·乔丹买些钩子，为迈尔斯·迪克森买几匹亚麻布。此外，他还想找一下当年在战争期间曾帮助过约翰·卡斯伯特（John Cuthbert）和理查德·科兰卡蓬的那些英国军官。[15]他至少会信守自己的诺言。

* * *

艾萨克·杜布瓦和安娜·玛利亚·杜布瓦实在是受够了。公司那些人和他们愈加不睦，黑人移民的投诉被粗暴驳回让他们感到痛苦，克拉克森遭到诽谤让他们惊诧，加上艾萨克原本在卡罗来纳积攒的那笔可观财富在他成为保皇党的过程中损失了不少，所以夫妇二人决定回英国去，试着挽回一些损失。他们这可能并不单纯的意图，以及与实践并不相符的原则，是两人在乘坐一艘奴隶船前往牙买加期间产生的（船长是安娜·玛利亚的内兄）。无论如何，艾萨克还是写信给克拉克森，热切地说道：

听到我要离开殖民地的消息，你一定会不高兴。但愿这是个好的选择。相信我，除非董事们能听听实情，否则他们的殖民地一定会不复存在——如此的行为，一件件你都很少梦想的事——两名黑人定居者受众人委托，乘坐“艾米号”回国去申诉他们的不满，自你走后却遭到了可耻的践踏。我在你离开后所受的一切恶劣待遇，我坚信，是因为我不愿参与那个让我不寒而栗的恶毒阴谋——毒害人们的思想，让他们反对你——但那些人的一切努力都徒劳无益——人民呼天抢地，想让你回来——再见。[16]

他们确实是这样。理查德·科兰卡蓬是克拉克森最关切的移民之一（就是那个曾经和同伴在新不伦瑞克的深雪中一路跋涉，去哈利法克斯投奔舰队的人），他去信说：“殖民地的所有人都盼着大人能回来，继续做我们的总督。”[17]1793年6月，克拉克森复信表达了对佩皮斯的嫌恶，说此人“一直在忘恩负义或者说恶毒至极地抹黑我”，并嘱咐科兰卡蓬一定要明明白白地告诉移民，他当初在新斯科舍向他们做承诺时，是受了塞拉利昂公司和英国政府的全权委托。接着，他告诉科兰卡蓬要当心佩皮斯，并且一定要让移民们保存好他在新斯科舍发放给他们的土地权利证明书。但与此同时，他也竭力不让自身的立场在弗里敦引发进一步的纷争：“我向你保证，我会永远支持你们的人权，也建议你们不要容许任何人夺走你们的权利，但你们还是得遵纪守法，否则殖民地就完了。”[18]

然而，顺从在塞拉利昂已经不可能实现。政治已经来到殖民地，且不会自行消失。格兰维尔·夏普最初的黑人“十户联保”微型民主社会规划不是所有内容都成了多余之物。到1792年末时，正如夏普明确说明的那样，塞拉利昂进行了“十户长”和“百户长”的选举（百户长原本是从每十个十户长中推举一人担任，但后来增加了数量，变成每五户推举一人）。十户长由各家的户主投票选出，但殖民地三分之一以上家庭的户主是女性，所以她们也拥有选举权。考虑到就连法国大革命在其最激进的阶段都没设想过女性投票这种事（事实上，雅各宾党人对此强烈反对），那么，世界上最先投票选举公职人员的女性竟然是黑人，而且是诸如来自弗吉尼亚州诺福克的玛丽·珀斯、南卡罗来纳州卡尔顿的玛莎·黑兹尔利（Martha Hazeley）这些选择了英国式自由的被解放奴隶，就具有了突出的意义。

不过，值得赞许的是，虽然塞拉利昂逐渐发展成为一个英非混合的城邦国家，但麦考莱非但没有阻挠一年一度的选举，反而认为由十户长和百户长组成的议会或许可以成为一种集体责任制的样板。1796年，他甚至起草了一部宪法，而其中最重要的内容便是设立“下议院”和“参议院”（三分之一的席位将每年选举产生）。但是，麦考莱也想当然地认为，这个议会将会遏制而非激化当地人的争论，而且在很大程度上只是个地方政府的组成机构，不会构成什么威胁，拥有的权力也就是围捕走失的猪，或者立法制定公共场合醉酒行为的罚款标准。然而，投票选举这种事无论发生在哪里，都像一种强力的政治万灵药，释放出其药效。投票给人们带来了推举代表和合法当权者的希望。如果说在这个由四百户人家组成的社区里进行选举有什么不同的话，那就是选民都互为邻里，选举激发的那种情感力量会更加强烈。我们能想到的一切与政治竞选有关的事情，在弗里敦都上演过微缩版。人们在临时召集的会议前（有些是在公共场所，有些则是在死人住所）发表这热情洋溢的演讲，商店和住所外张贴着竞选海报和标语；以及，鉴于这一时刻还标志着货真价实的黑人政治的开始，所以在那些大大小小的教堂里，信众们既能听到竞选言辞，也能听到赞美诗：浸礼宗的不太激进，循道宗的斗志则要昂扬许多。

既然如此，那么十户长和百户长组成的议会推选曾在查尔斯顿为奴的循道宗牧师凯托·珀金斯，带着他们三十一人签署的请愿申诉书去伦敦，上呈给桑顿和公司董事，也就不足为怪了。与珀金斯同行的，还有一个叫艾萨克·安德森的木匠，此人也来自查尔斯顿，不过他生来便是自由人，且已经对公司强占滨水地块发泄过自己的不满。他们的请愿书由杜布瓦协助起草，列出了一系列很具体的投诉：承诺的土地划分被终止；堡垒可能永远也建不成，“我们觉得你们的钱就被这样浪费掉实在可惜，但道斯先生说，如果能完成他想做的事，那就算浪费大人们一千英镑，他也不介意”；他们被公司商店敲竹杠；公司拿粮食换取他们的劳动，可又给得非常少，“导致我们根本存不下什么东西，以备不时之需，或者在死后留给子女”。[19]（事实上，子女的命运是他们这首悲歌中被反复咏唱的动人叠句。）但除了这些物质方面的不满，移民们的请愿书还渲染了他们因新政府那种专制的家长式作风而感到冒犯的情绪。一方面，请愿书小心翼翼地赞扬了公司，尤其是克拉克森：“你们的代理人在新斯科舍向我们做出的承诺非常好，好过我们以前从白人那里得到的任何承诺，大家都情不自禁地说，克拉克森就像父亲一样，和善、温柔地对待我们，他做了很多充满了柔情和善意的仁慈之事，我们永远不会忘记。”但另一方面，塞拉利昂现在有了个傲慢又顽固的新法老，拿着棍棒抽打我们的后背（还往朗姆酒里掺水！）。“道斯先生似乎想像统治奴隶一样统治我们，这我们无法忍受。”

请愿者们小心翼翼地表示，他们不会给殖民地制造麻烦，但各位董事也不要把他们仅仅视作请愿者。毕竟，凯托·珀金斯和艾萨克·安德森是当选议会派来的代表，因而语气中常常流露出一丝强硬。“我们不希望在殖民地制造任何骚动，在得到你们的回复前，我们会选择让一切平静如常地继续，因为我们相信我们会得到公正的裁决。”他们想要的是自决权。如果让他们自己来划分土地的话，那工作早就做完了。如果可以选择自己的总督，“那我们会选克拉克森先生，因为他比任何人都更了解我们……各位大人，很抱歉地说，我们之所以感到痛苦不堪，是因为我们没被当成自由人对待，我们不知道该怎么办，从各位大人那里了解到我们现在到底是什么地位之前，我们支持殖民地的唯一原因便是对上帝的敬畏”。[20]

其实，就算这是一份温顺听话、低声下气的请愿书，桑顿和董事们也会觉得难以接受，因为移民们表现出的主动性，既出人意料，又未经许可。但让公司的诸位绅士更觉恼怒的显见原因则是：第一，请愿书隐隐流露出了威胁的口气；第二，杜布瓦极有可能插手了起草工作（他也被公司免职了，理由是对道斯“不敬”）；第三，请愿书试图推翻他们对克拉克森做出的处理决定。安娜·玛利亚于1793年10月回到英国后，专门去见了安德森和珀金斯。据她报告，两人抵达朴茨茅斯时已身无分文，公司的代理人大度地借给他们两英镑，让他们去伦敦见桑顿。起初，桑顿似乎还愿意听取他们的请愿，但很快，他就突然改变了态度，通知他们说，来自塞拉利昂的信件（安德森和珀金斯很清楚是谁写的）认为请愿书里提到的种种申诉毫无根据、无关紧要。两人若还想再借钱的话，必须把他们在塞拉利昂的土地抵押给公司，而且他们虽然很快就会回去，但在那之前，他们得去当仆人。最后，约翰·克拉克森已经和公司没关系了，所以董事们很抱歉，无法把他的地址告知二人。

但安娜·玛利亚和艾萨克·杜布瓦乐意至极。约翰·克拉克森和妻子苏珊娜搬回约翰的老家去住了，就是剑桥郡的威斯贝奇（Wisbech）。如此，在11月初，克拉克森读到了他们的请愿书，并立即回信说，他们说的那些事，他觉得都非常对，希望董事们能给予应有的关注。为此，他还会写信给桑顿，建议两名代表、他自己、桑顿以及任何愿意参加的董事一起坐下来开个会。“我们猜，董事们应该不愿意同克拉克森先生和我们见面，”凯托·珀金斯告诉安娜·玛利亚，“所以桑顿先生没有回信。不得已，克拉克森先生又写了一封；这封信他没有封口，悄悄递给了我们，好让我们相信他对我们是善意和诚实的。”[21]

在他位于英国东部沼泽地带的家中，约翰·克拉克森火冒三丈，既为董事们对自己表现出来的失礼而生气——他认为，这完全就是充满敌意的报复——也对珀金斯和安德森遭受的卑劣待遇感到愤怒。自从一年半之前踏上哈利法克斯的土地，黑人便把他视为他们的“摩西”，而他也尽力不辜负这份崇高的期望。每次他们写信说“我们非常尊敬您，把您视为我们的朋友，认为您一定会给我们一个公道”，[22]克拉克森都会为自己的无能为力而深感痛苦。而且，他也明白地感觉到，如果董事那么粗暴地对待珀金斯（被派到了一所神学院工作）和安德森，是为了吓住他们，迫使他们屈服，那显然事与愿违了。“他们怎么都不给我们答复，”二人写信给克拉克森，“而是要把我们当傻瓜，就这么送回去（塞拉利昂）；我们敢说，先生，如果他们这样对我们，那么公司必将会失去殖民地。移民们现在之所以还保持安静，是因为他们觉得公司一旦听取他们的申诉，就会还他们一个公道。”[23]

后来，桑顿终于同意再次会见两名代表了（当然，克拉克森没在场），却只是为了告诉他们，投诉必须以书面形式提交。结果，这引发了珀金斯和安德森迄今为止最尖锐的反驳——事实上，这是未来长期反抗公司统治的第一枪。这些黑人保皇党虽然依旧自己宣誓爱戴国王（“上帝保佑他”），希望他能亲自给他们任命一位总督，但是他们要奋起反抗了——这将为他们漫长而艰难的历史最后画上一个讽刺的句号。他们不再毕恭毕敬的模样着实令人惊叹。要不是他们那充满义愤的怒火和本能的背叛感还有着更深的根源——一直可以追溯到奥利弗·克伦威尔的军队和议会中那些神圣的自由使徒们——我们或许还会说他们的口气听起来像极了美国人。但事实是，凯托·珀金斯和艾萨克·安德森也许当时并不知道（尽管1793年时，伦敦到处都能听到此类言辞），可他们是在用17世纪共和派的声音在说话（后来这一派的思想被改造成了现代那种以权利为导向的激进政治）。艾萨克·安德森这位来自查尔斯顿的木匠，现在也同曼彻斯特的纺织工或伦敦的裁缝一样，成了一名英国革命者。

“各位先生，我们认为，除了我们代表人民向你们提交的请愿书之外，没必要再拿出什么别的东西来。可是，你们非但没有如我们所期望的那样认真对待那份申诉，反倒要求我们就相关问题上再多说一点儿……”他们一直都相信克拉克森在新斯科舍对他们说过的话——尽管最近有人坚称他无权那么做，但现在他的信已经清清楚楚地表明他在这件事上是诚实可信的。

我们当然希望各位大人能履行那些承诺，也恳切地想知道大人们会不会履行……恕我们冒昧，如果我们对这个国家而言，还没有重要到能享有一位国王亲自任命的总督，那至少也应该有资格提名那个将要管理我们的人……我们绝不会接受你们现在在非洲的那些代理人来管理我们，也无法想象向他们提出申诉会是什么样——如果我们没理解错各位大人的意思——让伤害我们的人来给我们主持正义，各位大人竟会暗示如此有悖常理的事情，实在让我们惊诧……我们希望各位大人不要觉得我们这里说的话有任何不尊敬或者不得体，因为我们觉得，告知你们真相是我们的义务；我们除了正义，别无他求，你们当然不会连这个都不给我们吧。我们已经受过白人的太多欺骗，所以他们做出的承诺，我们会有所猜忌，只能在不安中等待，看看它们到底会不会兑现。

各位大人，最后我们想说的是，我们自来到这儿，就一直避免给你们多添麻烦，我们并不是像孩子那样一时兴起跑来的，而是代表了一千个人的不满和痛苦。

我们原以为你们会慎重对待我们的投诉，但你们却还是把我们当成奴隶一样对待，仿佛我们是来向主人抱怨某个监工的行为有多残忍和严苛似的……[24]

珀金斯和安德森后来跟艾萨克·杜布瓦和安娜·玛利亚讲了当时的情况，“他们读完这篇文章时，看起来非常不高兴”。[25]这倒不足为奇，毕竟董事们不习惯被别人训斥，所以他们便再次要求，必须以合乎规矩的方式郑重地提出申诉。可结果是，他们又收到了黑人写来的一封告诫信。信上说，当初在新斯科舍，他们得到的承诺是，“公司会提供垦荒所需的全部工具，生活用品或必需品”则能在公司的商店以合理的价格买到，可事实恰恰相反，他们不但遭人剥削，更恶劣的是，“我们绝对没有受到大不列颠律法的保护”。[26]对于这份答复，“董事们并不比收到第一封信时更满意”。

什么事都没解决。1794年2月，珀金斯和安德森乘坐载着他们来到英国的“艾米号”，返回了塞拉利昂。或许董事们是觉得，他们已经碰了一鼻子灰，也因鲁莽行事而受到了责备，该被送回去了。但又或许，董事们其实是不知道怎么才好——对于哪种选择更明智，是把他们送回非洲，还是阻止他们回去，董事们拿不定主意。但无论如何，他们回去了，只不过心里少了些幻想，多了些抵抗的决心。在英国度过的那段时光，尤其给艾萨克·安德森带来了决定性的影响。这位被董事们送回塞拉利昂的木匠，因为他们，最终成了一名斗士。

* * *

望着七艘横帆船驶入弗里敦港，扎卡里·麦考莱的心里多少有些满足。虽然经历了种种逆境和纷争，可塞拉利昂逐渐繁荣起来了。定居者突然病亡这种事，现在也很少了。牛、木材和靛蓝可以从上游运来；小渔船队每天能在外海捕到一些鱼。木薯、山药、甜瓜、豆类作物，现在也有了收成。时为1794年9月，他现在是总督，不带感情、精打细算地管理着殖这块民地——在他看来，本来就该这样管。[27]当然，不和谐之音总还是有，而始作俑者，他认为，则是那群长期心怀不满的煽动者，其中最招眼的——很可悲——便是艾萨克·安德森。在英国逗留期间，他肯定从英国的雅各宾党人那儿学来了各种煽动性的思想，要是他没有回来的话，该多好！现在，他还有了盟友——其中有不少都是循道宗教徒，唉，一点就着；比如纳撒尼尔·斯诺鲍（Nathaniel Snowball）、安塞尔·齐泽（Ansel Zizer）、纳撒尼尔·旺西之流，动辄便装出一副义愤填膺的样子，在那些容易上当受骗的人面前抱屈。麦考莱不想让议会里的三十六名百户长和十户长变成一群牛虻，在他的政府里嗡嗡地飞来飞去，叮这个咬哪个，惹他心烦；但他仍然希望它能孕育出一个负责任的政府。再者，要是把它当作什么政治麻烦除掉的话，只能是火上浇油。

于是，麦考莱就把希望寄托在了大卫·乔治、理查德·科兰卡蓬这种靠得住、信得过的定居者身上，要是出了什么麻烦，他可以放心地任命他们为执法官。比如，他们就曾团结在他周围，协助处理了殖民地夏天时发生的骚乱。同往常一样，那次骚乱也因逃跑奴隶而起。他们把弗里敦当成了避风港，突然在港口和船上冒出来，而安抚那些气势汹汹前来追捕财产的船长，自然就成了他的职责。可定居者又把逃跑奴隶藏了起来，仿佛认为曼斯菲尔德伯爵大人的裁决也适用于殖民地，塞拉利昂的空气“太洁净了，不适合奴隶呼吸”。于是，双方开始争吵、辱骂、动手，扭打成一团，甚至还威胁要动斧头和刀子。其中有个来自苏格兰的商人警告定居者说，他们现在窝藏他的逃跑奴隶，那他们去西印度群岛的时候，也会被他扣下来。结果，他遭到围攻，脑袋差点儿被锤子砸烂。麦考莱想要惩办那些肇事者，但负责逮捕的执法官也遭到袭击，很快，整个定居点便陷入了暴力混乱当中。最终，秩序和威权占据了上风，骚乱元凶被送至英国受审，但众议仍在继续，也永远不会消散。但这又怎样？殖民地要想生存下去，只能坚定地认清现实。也许未来的某一天，非洲奴隶会成为历史的过去，但就眼下而言，定居者只能顺应现实。而现实就是，他们周围生活着奴隶主，有些就在部落里，有些则是船长。在河流上下游来往的船只中，总有几艘会装着“活货物”。比如，那其艘船就是如此，而且其中一艘似乎还是三帆快速战舰。好奇怪，他怎么没接到船队要来的通知？它们来干什么？

很快，麦考莱就有了答案。透过望远镜，这位总督大人看着战舰的大炮不紧不慢地抬起并瞄准了他，然后只听一颗炮弹从他头顶呼啸而过，他便顺势扑倒在露台上。接着，一颗颗十二磅重的炮弹从船上射出，又如雨点般落在港口上。爆炸声震耳欲聋，离海最近的房子吐着火舌、喷着浓烟，人们呼喊尖叫着四散奔逃。麦考莱举起望远镜又看了一眼，结果看到假英国国旗降下，“土匪”的三色旗升起。他靠什么来保卫弗里敦啊？道斯的堡垒一直未能完工。法国战舰上有一百门大炮，而他只有二十四门，有些还因为潮湿的热带气候生了锈，炮架也烂掉了。他没得选。轰炸持续一个半小时后暂停，法军指挥官、公民船长阿诺（Arnaud）传来条件，要求殖民地升起法国的三色旗。扎卡里·麦考莱哪里有，只好叫人升起一块白色的亚麻桌布，以示投降。

后来回想起来，有些定居者抱怨说，麦考莱投降得太仓促。但考虑到战力如此不均，麦考莱肯定觉得只有投降才能让弗里敦逃过一劫吧。毕竟，法国的一千五百名水兵和海军陆战队员全都武装到了牙齿，可以任意蹂躏殖民地。不过，神奇的是，在炮击中遇难的只有一名七岁的小女孩。当时，她正被母亲抱在怀里，结果被弹片击中而死。当然，不少定居者也受了伤，有的断了胳膊，有的断了腿。

在殖民地被占领的两个星期里，法国人除了没有大屠杀，基本上干尽了坏事——但针对的不仅是英国政府的财产，还包括已被国民公会正式解放的黑人。抢掠殆尽后，公民阿瑙在熊熊燃烧的房屋之间，明确表示自己看不出不列颠人和这些曾经的奴隶有什么区别——都是“英国人”。玛丽·珀斯、索菲亚·斯莫尔（Sophia Small）等人的小店被洗劫一空，弗里敦公共图书馆被付之一炬，殖民地的印刷机被拆卸并炸飞，诊所和药房被劫掠，教堂被毁坏（原因是对理性和最高主宰的崇拜似乎还没在弗里敦流行起来），《圣经》被践踏，亚当·阿夫采利乌斯的热带植物学手稿被损毁，一千多头猪被宰杀，受伤残疾的狗猫被扔在草地上流血至死。分配的地块被乱挖一气，能吃的全被吃光，剩下的都给烧掉了。想找乐子时，那些法国水兵就虐待定居者，扒光他们的衣服，然后殴打。

有机会逃走的黑人，带着那些魂飞魄散的白人逃往他们最熟悉的山林中，到附近的土著村庄躲避。但不是所有白人都愿意接受帮助。比如测量员理查德·佩皮斯，也就是克拉克森的那位宿敌，便和法国人一样害怕黑人定居者——当然，他们也有账要和他算——于是携妻带子跑到了雨林中，结果一周之后，他便呜呼哀哉了。还有一些人，则在这场劫难中找到了某种共同目标。麦考莱回想起大家一起举行的夜祷仪式；玛丽·珀斯，也就是那位店铺遭法国人洗劫的店主，把那些正在总督府上学的黑人孩子安全护送到了旁边的滕内人村庄。麦考莱对她的智谋和勇气深感钦佩，而他去帕戴姆巴（Pa Damba）那里看望孩子们时，玛丽也给他沏了茶，并安排了一张床让他过夜。[28]此事叫身为福音派信徒的麦考莱永生难忘。事态平息后，他便把孩子们交给了玛丽来照顾。1795年春，当他自己终于也有机会休假时，还带了几个孩子回克拉珀姆上学，并让玛丽来担任其保姆、舍监和主管。而克拉珀姆公地那些戴软帽的淑女们，不但品尝了她的果酱，还有机会见识了她那尖酸俏皮的民间智慧。

不过，我们要是以为两周后，当法国人离开时，麦考莱会如浴火重生一般有所悔过，就要大失所望了。如果说他有什么改变的话，那只能说是变本加厉，在对待移民的问题上，比先前更加坚决。他一点儿时间都没浪费，在移民们忙着重建被毁的家园时，便又和他们争斗起来。一些黑人在逃跑时，从废墟和大火中抢出来一些东西——如一些不值钱的家具、公司仓库里的食物、糖蜜、绳子、钉子、木材等——并欣然把这些分享给那些一起逃亡的白人。麦考莱认为，定居者的行为属于偷窃公司财产，下令要他们退还。定居者则认为，那些东西属于他们既合理又合法，因为是他们冒着生命危险才抢救出来的，否则弗里敦损失殆尽，拿什么来复建。他们坚决不还。而麦考莱征用当地状况最好、损害最少的房屋，用以安置白人官员及一百多名被法国船只抛弃在殖民地焦土上的白人囚犯，更是于事无助，引发了双方的对峙。

麦考莱威胁，谁不归还被抢救的财产或拒绝正式宣誓效忠，他就剥夺谁享受教育、医疗资源和投票的权利。此外，由于克拉克森签发的许多珍贵的土地分配证书已在大火中被焚毁，麦考莱在签发新证书时，还附加了一些与原协议内容背道而驰的条件。其中最引人注目的一条，是规定定居者有义务为他们分到的土地支付每英亩一先令的免役税。在新斯科舍时，克拉克森曾明确向移民保证，他们永远不用交这种税。当时，坚持征收免役税的亨利·桑顿还写信给克拉克森，说尽管有矛盾，但他期望移民们不会将此视为“某种委屈的原因”。可问题是，公司给他们规定的税率，是新斯科舍白人以及那些被流放至澳大利亚的前囚犯所缴税率的五十倍，移民们怎么能不觉得委屈？于是，十户长和百户长组成的议会警告移民，不要签署任何包含此类非法义务的土地分配证书，移民们基本上听了进去——被公司在房外画了黑箭头的不合作家庭，占到了殖民地家庭总数的四分之三。此外，被剥夺教育资源后，移民们还自己开设了私立学校作为回敬。不过，有些移民彻底对殖民地失去了信心，在纳撒尼尔·斯诺鲍（他在幼年时同母亲逃离了弗吉尼亚安妮女王县的一座种植园）和卢克·乔丹（曾在横渡期间被克拉克森任命为黑人船长）的带领下，决定干脆搬离殖民地，在海盗湾自建一处定居点，建设用地租自滕内酋长杰米·乔治（Jemmy George），位置大概在弗里敦和塞拉利昂角中间。然后，1794年11月，乔丹、艾萨克·安德森、“老爹”摩西·威尔金森——在此之前一点儿都不激进——致信克拉克森，声言“我们曾经确实把这里称为‘弗里敦’（意为自由之城），但自您走后，我们完全有理由叫它‘奴隶制之城’”。[29]

麦考莱和道斯是他们的法老，约翰·克拉克森是他们的“摩西和约书亚”。他们是在他的带领下，漂洋过海来到了这片他们都期望能成为应许之地的乐土，视他为自己真正的救赎者，所以才抱着一线希望写信给他，盼着他有一天能再回到他们身边。比如，乔丹等人写道：“我们真的是用自始至终都充满渴望的目光望向你——我们唯一的朋友。”1796年3月，詹姆斯·利亚斯特（James Liaster）写道：“您离开殖民地那天，便是政府开始压迫我们之日。我们认为，您来领导我们，是全能上帝的安排……好心的大人，尊敬的大人，请不要生我们的气，但我们诚心祈祷上帝能再次赐予你一个回这里看望我们的渴望。”1796年夏（搬到海盗湾前），斯诺鲍、乔丹则写信说：“我们有千言万语想对您说，但归根结底，都可以总结成一句，那就是我们爱您，一直铭记着您因为爱我们、同情我们而受的苦，我们祈祷上天永远偏爱您与您的家人。”[30]

克拉克森读到这些求助信，尤其是想到自己对于他们的困境爱莫能助，也不可能获准回塞拉利昂时，内心一定很痛苦。不过有时候，故人也会自己找上门来。1796年，波士顿·金来到埃塞克斯的珀弗利特（Purfleet），拜访了当时正在此经营一家石灰厂的克拉克森。金从新斯科舍的普雷斯顿开始自己传道和授业的使命，后来又到了塞拉利昂河北岸一个叫克拉克森种植园的地方，建起一座小教堂，收了二十名小学生，在里面给他们上课。不过，他意识到，要想当好一名传教士，自己还需要接受更好的培训，所以便跟着道斯回到英格兰，并在后者的安排下，进入了位于布里斯托附近的金斯伍德学校*。在那里，他为循道宗记述了自己的不平凡经历。也是在那里，他渐渐不再仇视白人：“因为白人的残酷与不公，我受了很大的苦，也因此把所有白人都当成了我们的敌人：即便在主向我昭示了他的仁慈后，面对白人，我也依然会觉得胆怯、不自在，无法信任他们。但有一天，主抹去了我的所有偏见，所以我定要赞美主的圣名。”[31]但他可能言之过早了。公司发现他违背命令，背地里去拜访克拉克森后，便收回了先前的承诺，不再为他支付往来非洲的路费，让他回去当传道士兼老师。结果，他现在得为此项优待支付十五基尼的费用。可他自逃脱被奴役的处境后，经历过的许多事比这惨多了。金写信向克拉克森汇报了公司最近的这次刻薄举动，字里行间似乎都能听到他长长的叹息：“可是，大人，我一点都不在意，因为我知道这钱我付得起，而且我敢说，这只会让我更加热爱您，因为我知道他们的所作所为仅仅是为了泄愤。”[32]

金的赤胆忠心如此感人，或许让克拉克森在听闻大卫·乔治身上发生的事情后，心里多少获得了一些慰藉吧。先前，他带着乔治回到英国，并为其引见了当地著名的浸礼宗信徒。而乔治也照例一一去见了，其中就有那位从奴隶变成传教士，并创作了《奇异恩典》的约翰·牛顿。此外，他还通过口述出版了传记，讲述了自己如何天天挨监工鞭打，如何去河上游同乔治·加尔芬和印第安人一起生活，如何差点儿在萨凡纳遭围期间被天花夺去性命，以及在谢尔本时如何生了冻疮、如何受到神示，最后又如何漂洋过海去了非洲的曲折经历。他还说，克拉克森“是个好人，待我、待大家都很好……没什么架子，心地也好”，在得知乔治为刚出生的儿子取名克拉克森后，他非常开心。但在英国的六个月期间，乔治成了董事们最宠爱的基督徒，而为了回报这份慷慨，他选择了背叛故友。克拉克森其实已经注意到乔治在往来通信中的温度变化，所以从塞拉利昂的一位通信人那里获知他成了公司的人之后，并不觉得特别惊讶。“乔治先生说了你的很多坏话”，读到此，被乔治的背弃伤透心的克拉克森，在信封背面写下了“大卫·乔治的忘恩负义”几个字。[33]这件事之后，虽然他还会收到移民们恳求他回去的信，但他几乎已经无法再承受这一切了。

* * *

所以，在1796年回到塞拉利昂的人，不是克拉克森，而是麦考莱。就本质而言，麦考莱没什么变化，但殖民地有，而他也注意到了：这里越来越自立、自信，且（让他极为遗憾的是）在政治上越来越顽固。从物质方面来看，殖民地无疑越来越好了。曾经用泥土和茅草搭成的陋室，现在已经被四百多幢牢固的木结构房屋取代，里面还分出了小房间，虽然仍然没有烟囱，但可以在屋子旁边的小院儿里做饭。鸡可以在院子里抓虫子吃，趾高气昂地走来走去，和一两头猪做邻居。房与房之间栽种的芒果树，既能提供果实，又能供人乘凉。

饥荒这种事已无人再提。这些自称“新斯科舍人”的移民，在这里扎下了根。他们知道自己是谁、从哪儿来，也知道自己在非洲人、英国人、美国人的历史中处在哪个位置。他们是上帝选出的新子民，是黑皮肤的“以色列人”。他们非常想念自己的“摩西”，但就像第一批以色列人那样，如果这是上帝的意志，那他们就自己闯出一片天地来。这段史诗般的大规模移民历史，被他们铭记心中，连穿衣、吃饭、说话时，也时刻在脑海里萦绕。男人头上戴着用动物皮革或者稻草做成的高帽子；女人们也不管非洲的炎热天气，里面穿着宽松的衬裙，外面穿着方格布或印花布做成的长裙，还系着围裙。许多女人把头发精心梳成那种一排排紧贴头皮的辫子，或者高高地扎起来，看着就像“荷兰花园里的古老紫杉树”。男人们更不愿意走热带的着装风格，依旧穿着裤子、马甲和外套。男女都会随身装块手帕，而且无论晴雨，乔纳斯·汉威的雨伞都是出门必备。他们喜欢吃玉米糊糊，不久之后，日常饮食中还多了一种新饮料。1796年2月，安德鲁·摩尔（Andrew Moore）从奥古斯塔逃出来的奴隶，后在普雷斯顿当过园丁）在山坡上焚烧灌木时，清清楚楚地闻到了咖啡的香气。原来，地上的咖啡豆被他不小心烤焦了。随后，植物学家亚当·阿夫泽利乌斯跟着他来看了看，并最终证实了这里长有野生咖啡树。到3月，大家收集的咖啡豆已经足够开一次品尝会，而且产出的咖啡在质量上据说毫不逊于伦敦那些咖啡屋的产品。两年后，这里种植的咖啡树已有约三千株，年产咖啡豆超过三百磅，成了殖民地的第一种经济作物。

移民的口语和歌曲，正如我们在其请愿书和信件中所见，混合了非洲的节奏、美国的赞美诗和正式的宣言式英语。这种语言在移民子女的学校里迅速发扬光大，加上移民们每天还要聚集在七座教堂里唱圣歌、祈祷，狂热而虔诚地表达自己的喜悦或悲伤，所以塞拉利昂很快就成了一个识文断字的社区。他们就是他们，越来越不愿听命于人。他们不想把自己冒险在法国人突袭期间抢救出来的货物交还给公司。他们不愿被迫从公司仓库买东西（鉴于此，公司最终不再实行垄断经营），所以选择光顾索菲亚·斯莫尔货源充足的商店。他们更无意支付惩罚性的苛刻免役税，虽然公司声称他们必须交，可正如某个移民所说的，那是“一条锁链，要将我们永远束为奴隶”。在他们看来，公司更需要他们，但反过来并不成立。所以他们向白人官员提出质疑，想迫使其承认这一点。最终，他们这个判断，通过武装民兵连的设立（以防法国人又回来）而得到了证实：在许多民兵连中，黑人担任军官，白人在其手下服役。这是一个明智又审慎的革新，毕竟，这些黑人的从军经验可以追溯到在美国打的那些战役时。

对于如何管理自己的私生活，他们当然更不会听别人发号施令。最近，麦考莱转换了目标，开始狂热地抨击弗里敦的私生子女数量（严格来讲确实是非婚生），认为其根源是邪恶和异端的配偶安排。当然，这些孩子并未被抛弃，照顾他们的家庭有一个甚或多个，因而完全不同于伦敦林肯律师学院广场的托马斯·科拉姆之家收到的那种可怜弃婴。这位有德的总督大人之所以恼火，是因为殖民地的人对此毫无羞耻感，而且男女关系还时常变换，夫妻会在不抛弃对方的情况下各自拥有长期情人，并与之生儿育女。在弗里敦，情爱只会过剩，从未不足。当然，这类偶然的结合，其实源于这些黑人移民曾经历过的绝望和前途未卜之感，可以追溯到曾禁止此类关系的种植园；可以追溯到战争的奥德赛期间，许多人为了保护子女的安全而不得不与亲人分离；可以追溯到船只在哈利法克斯港口等待时，一些家庭被打散，身为奴隶或签过雇用契约的家庭成员被迫留在当地；可以追溯到抵达塞拉利昂后，传染病肆虐的第一年。不过，这一切对扎卡里·麦考莱来说毫无意义，因为他根本没经历过，而上帝的律法于他而言，则是在英国一座乡间别墅中发现的。此外，非圣公会的神职人员竟容忍这类不正常的结合及其产物，也让麦考莱大为惊骇。他把忠实可靠的大卫·乔治叫到自己位于山顶的农场庄园，向这位倒霉的浸礼宗牧师痛斥了此类恶行，以及弗里敦人的其他恶习，比如嗜酒。经营着一家麦芽酒商店的乔治痛哭流涕，内心涌上来一种深切的罪恶感。

但有些事，即使是唯唯诺诺的乔治，也无法容忍。比如当麦考莱宣布，除了正规的圣公会神职人员许可和主持的婚姻外，其他任何教会准许的婚姻都属非法后，非圣公会的牧师们便予以了强烈谴责。主持婚姻仪式可是他们最重要的神职事务之一，怎能被随意剥夺？乔治警告麦考莱，如果他非要坚持，势必会在殖民地引发动乱。但麦考莱想让圣公会垄断洗礼和婚姻仪式，所以还是这么做了（虽然最终不得不放弃），结果几乎为整个黑人群体所不容，并在十户长和百户长组成的议会中激起了义愤。这个仍处在萌芽阶段的议会，既是立法机构，也是法院和行政机构，而且已经越来越敢于发声、勇于迎战。但麦考莱当时觉得，自己还能管得住。所以他隔三差五就把移民们召集到一起，给他们来一顿严厉的训斥。他的口吻听起来像极了18世纪70年代时英国驻美洲或者一个世纪后驻印度的殖民总督。比如，他曾斥责黑人“听信那些喋喋不休、诡计多端、搬弄是非之人，听信那些辱骂或诽谤你们总督的自私、卑劣之徒……你们经常看到此类行为的荒唐之处，可就是不长记性，好像在同一个泥坑里反复挣扎的母猪”。[34]面对这样的语言暴力，也难怪愿意听他训话的人会迅速减少。移民们越来越不喜欢逆来顺受。比如，当麦考莱试图选举时，结果适得其反，促使一些移民成立了激进的反对派组织，其成员之一正是因为在英国受到羞辱而变激进的艾萨克·安德森。可麦考莱认为，移民们之所以搞起了派系，是因为女性拥有投票权，于是在1797年，他废除了该权利，觉得如此一来，议会就会好对付一些。在次年的选举中，确实有两名白人首次当选为十户长，但仍是多数派的黑人并没有做出明显的妥协。事实上，一些黑人的竞选纲领就是只限黑人参选十户长及百户长。白人竟然会因为肤色而失去参选资格？这让麦考莱觉得很好笑。

1799年，麦考莱永远地告别了殖民地，回到伦敦担任董事们的秘书，继续从那里远程贯彻他的坚定观念。他在担任总督期间的作为，就像某种不可思议的悖论：对于移民们既有威吓，也有宽容。虽然他一有机会就强迫新斯科舍人接受各种不受欢迎的政策，但也曾鼓励他们践行自治，从没有威胁解散十户长和百户长组成的议会，也没有剥夺他们的任何行政和立法权。议会仍然可以任命黑人陪审团，或者组织“劳动税”，也就是移民们每年要有六天时间参加道路、桥梁等公共设施的建设——类似于格兰维尔·夏普当初的设想，虽然是强制要求，但无人反对，与至今仍未收上来的免役税形成了鲜明对比。麦考莱唯一一次拒绝议会的要求，是一些百户长要求任命黑人治安官和法官的时候，而他给出的理由则是黑人不熟悉英国的普通法，此举“缺乏可行性”。

在这一点上，他说得确实有道理。但问题是，在弗里敦人民的记忆中，他们的漫漫征途正是从法庭开始的。曼斯菲尔德伯爵对“萨默塞特叔叔”一案作出裁决的消息，不知怎的就在美国南方的种植园传播开来，证实了英国式自由这种东西确实存在，“英国的空气太洁净了，不适合奴隶呼吸”。自那以后，无论是在保皇党奴隶排着队被赶上停在查尔斯顿的撤离船只时，还是在新斯科舍受到欺诈时，无论是面对公司商店的漫天要价时，还是因为公司故意拖延而分不到土地，或者被强制征收可恶的免役税，使得他们在实质上无法对土地享受所有权时，黑人都认为自己依法得来的宝贵自由已经被人抛到了一旁，而这些人违背的是国王的仁慈，是他们的大家长格兰维尔·夏普的善意，是他们的大救星约翰·克拉克森的爱心，是真正的英国法庭与议会的博爱。因此，他们决心拥有自己的治安官和法官，而且如有必要，还需制定自己的法律。

因此，矛盾出现了：这些追随联合王国国旗的黑人，曾强烈地热爱且忠诚于英国，但桑顿、道斯、麦考莱却在他们中间，在非洲的西部，制造出了一个好斗的“小美洲”：不但好斗，还会表达，对于他们认为不合法的税收，对于他们的教会遭到干涉，对于专横而武断的统治，对于无能的军事防御，据理力争地表达他们的愤慨。这在以前曾引起造反，现在亦然。所以，麦考莱在离开塞拉利昂的前几个月中，会在自己的寝室里彻夜点着蜡烛，在身侧放着上了膛的枪，也就不足为奇了。

* * *

如果说麦考莱是一条木棍，那他的继任者托马斯·拉德兰姆总督似乎就是一根芦苇。此人年届二十三，身形比起健壮的麦考莱要瘦小些，而且容易反胃，常年因为职务压力而肠功能紊乱。作为一个芦苇，拉德兰姆上任后的第一件事就是“弯曲”：先是撤销了禁止持不同政见移民的子女在公司所办学校就读的命令，后又放弃了收取免役税的计划（公司曾威胁不交就剥夺选举权）。他竭力想当个体恤人民的总督，但为时已晚。十户长和百户长中最激进的那些人，如艾萨克·安德森、詹姆斯·罗宾逊（James Robinson，一个零售店店主）、约翰·卡斯伯特（来自萨凡纳的逃跑奴隶，先前曾是温和派），自认为他们已经彻底拒绝了公司的权威，不能再退回线内。所以，他们仍然坚持要选举自己的治安官和法官。拉德兰姆和董事们不出所料地拒绝这一要求后，议会便径自任命罗宾逊为法官，卡斯伯特为治安官。这还只是开始。黑人领袖们还想重新定义谁才是和不是塞拉利昂真正有投票权的公民。十户长和百户长发表一份声明，宣称从今以后，只有“跟随克拉克斯顿先生（拼错了）来到这里的”新斯科舍人和格兰维尔镇曾经的居民，才会被认为是殖民地真正的“业主”，享有选举、担任公职及为殖民地立法的权利。公司那些白人官员从今往后会被当成“外国人”，只享有贸易权。在1799年底，他们又主动与滕内人的汤姆王接触，就黑人移民和酋长直接签订土地租约重新进行了谈判。而到1800年夏，议会中甚至还流传起了捕风捉影的议论，说白人如果继续拒绝黑人的要求，就会被扔到小船上，而且不给船帆、船桨或指南针，就让他们随波逐流。身在伦敦的威尔伯福斯听闻此消息后惊恐不已，斥责说这些新斯科舍人“是彻头彻尾的雅各宾党，简直就像在巴黎接受过他们的培训和教育”。[35]

董事们决定从严治理殖民地。他们已经受够夏普那套荒唐透顶的十户联保民主制，接下来会颁发一份新的特许状，废止这种装腔作势的体制，彻底让大家明白有权管理塞拉利昂的是“公司”，而非十户长或百户长。他们还要派遣一艘快速帆船，带上足够的火炮和海军，让塞拉利昂的反革命活动成为现实。此外，他们还决定将五百五十名牙买加的西印度群岛黑人运往塞拉利昂——这些人在牙买加内陆的密林中建立了自己的社会，并在1796年向殖民地政府发动过战争。这些西印度群岛黑人的历史（本身也是一部离奇而惨痛的史诗），几乎步了黑人保皇党的后尘：从奴隶制度下逃脱；与帝国力量的关系剑拔弩张；后被送至新斯科舍，并在北美逃亡奴隶遗弃的村庄，如普雷斯顿，生活过一段时间，只是他们从来都没有假装对务农有兴趣。而现在，这些西印度群岛黑人又要跟随他们的前辈去塞拉利昂了。公司之所以这样做，显然是看中了他们打起仗来心狠手辣的名声，想让他们去非洲当援军。但拉德兰姆却十分紧张——这也情有可原，毕竟要是真叫他们打仗的话，他都不确定这些人会是为公司而战，还是倒戈加入作乱的新斯科舍人。

但芦苇已经弯得够厉害，再弯下去就得折了。所以，拉德兰姆总督任命了新的黑人治安官，清点了他能靠得住的移民（拢共二十七人，包括科兰卡蓬），并准备把他们武装起来，以保卫公司的政府。然后，他又向黑人领袖发出警告，公司派来的海军很快就会到达，如果他们继续胡闹下去，公司一定会叫他们尝尝厉害。然而，拉德兰姆的这番威吓之词，取得了相反的效果。艾萨克·安德森认为，趁着皇家船队还没把西印度群岛的那些黑人运来，激进派得赶紧行动了。因为大部分黑人虽然支持他们，但对于彻底反叛仍旧心存疑虑——这倒不难理解，毕竟那些让他们最为不满的事，如征收免役税、教会举行婚礼和洗礼的权利受到干涉，实质上已被搁置到一旁。他们仍拥有自己的黑人陪审团；男性移民有投票权；学校和药房也重新对他们开放；他们还有自家的农场，有沿河贸易或者开商店出售物品的权利。因此，一些较为谨慎的移民很担忧，不想为建立什么黑人共和国而失去这一切。

但艾萨克·安德森、安塞尔·齐泽、纳撒尼尔·万齐、詹姆斯·罗宾逊等人却是志在必得、雷霆万钧。9月3日，当他们来到循道宗教堂，站在凯托·珀金斯的讲坛上发言时，听起来就像一个新黑人国家的开国元勋。这是他们的费城时刻。他们宣布，推翻总督的权力后，政府管理、法律制定和执行的权力，将被完全交给民选的十户长和百户长议会。而且，他们还宣布，新法典和临时宪法会在一周后颁布，并于9月25日公示后生效——其速度之快，估计连美国费城的那些开国元勋都得大吃一惊。那之后，他们将不再效忠旧政府：“所有来自新斯科舍的人，都必须遵守此法，否则就请离开。”其他人（也就是白人）若仍听命于旧政府便是犯罪，每触犯一次，都将被罚款二十英镑。

公布后的“新法”，显然缺乏装腔作势的政治理论，而是更关注如何让塞拉利昂人过好日常生活。食品被设定了价格上限，如黄油、腌猪肉、牛肉醉鬼只能卖到九便士一磅，棕榈油一先令一夸脱。公司要从移民手中购买农产品，且出售或出口时均免税。此外，新法还规定了各种罚款标准，如房屋料理不周为一英镑；擅闯民宅、盗窃、未经许可擅自砍伐枝条或板材、对他人拔出武器为二点一英镑；通奸、不守安息日、致使绵羊或山羊走失为五英镑；男人为情妇而抛弃妻子或女人为情人抛弃丈夫，均会被处以十英镑的高额罚款（塞拉利昂的又一个第一）。最乐观的一条法规，则与儿童行为不端有关：父母必须对屡教不改者“严加管教”，否则就得缴纳十先令罚款。为了更果断地夺取议会的控制权，百户长和十户长将签发令状和传票的权利留在了自己手中。而对于债务的讨要，只有在治安官认可其合法之后，才能继续。

这场政变进展虽快，但还不够快，因为皇家海军“亚细亚号”已经载着五百五十名西印度群岛黑人从哈利法克斯起航（麦考莱的弟弟亚历山大是该船的一名军官）。安德森显然希望他们那份大胆的宣言，能在某种程度上说服拉德兰姆与他们谈判，最终和平地移交权力。如果必要，他可以召集起大部分定居者，来捍卫新政权。但是，这两件事都没有发生。9月25日，一张写有3日所提宣言和法律的大字报，被贴在了箍桶匠亚伯拉罕·史密斯家的百叶窗上——这位曾经的奴隶来自费城，并于1779年在那儿加入了英军，贴在他家口算是很恰当了——有人将其撕掉后，激进派又重新贴了一张。第二天早上，定居者成群结队地聚集到史密斯家的门口，讨论起海报的内容，有些人对上面的话并不满意。

但拉德兰姆已经受够了争论，决心将叛乱镇压下去。他把忠于政府的定居者和公司的白人召集到桑顿山上的总督府，给他们分发了武器，然后宣布激进派犯有煽动叛乱罪，起草了激进派头目的逮捕令，并命科兰卡蓬及另一名忠诚的黑人执法官去抓捕其中四人——据说这几人正在一位名叫以西结·坎贝尔（Ezekiel Campbell）的定居者家中开会。结果，旺西和罗宾逊被抓，其他人趁乱逃脱。旺西被带到桑顿山时，正因刀伤而流血不止。据科兰卡蓬讲，他试图逮捕激进派头目时，被罗宾逊用打谷棒袭击，而同去的埃德蒙兹执法官已被打昏在地。就在此时，保皇党开火了。但其他目击者的说法有所不同：火力从一开始就对准了手无寸铁的叛乱者，之后，他们才跑到外面，拆下围墙护栏，以此为武器还击逮捕队。

庆幸自己的当时不在以西结·坎贝尔家的艾萨克·安德森认为，既然血已流，就不能回头了。他把能召集来的激进分子都召集到一起——约有五六十人——分发了武器，然后带着他们来到巴克尔桥的营地（就在弗里敦城外通往格兰维尔镇的路旁边）。在那里，已经成为此次叛乱实际领导人的安德森，拒绝了桑顿山要求叛军缴械的呼吁，并警告说，如果公司不释放26日被捕的囚犯，他的小军队就将袭击总督府。当时的情况对拉德兰姆十分不利。他手下只有四十名白人和忠于公司的黑人，以及四十名来自公司舰队的非洲水手，但他拿不准后面这些人到底忠于谁。而且，他还有一定理由认为，安德森可能会汤姆王求援，借助滕内人勇士来壮大他的小军队，变成一股不可小觑的力量。但就在此时，正如拉德兰姆后来写道的那样，“上天出乎意料地介入，彻底扭转了事态”。[36]就在9月30日，一艘横帆海军船缓缓驶入了弗里敦港：“亚细亚号”载着武装的西印度群岛黑人和四十五名英国正规军来支援了。拉德兰姆这辈子还从没因为见到一艘船而如此高兴过。

天气变得阴云密布，潮湿的云层高积在树木葱茏的山林顶端，给人一种不祥的预感。而山下的巴克尔桥旁那不堪一击的叛军营地里，除了安德森、粗鲁的弗兰克·帕特里克（Frank Patrick）、黑人治安官明戈·乔丹（Mingo Jordan）和约翰·卡斯伯特外，还多了一些人。他们都是不远万里从新泽西、南卡罗来纳，从普雷斯顿、伯奇镇、小乔金赶来参加这场决战的。亨利·华盛顿和英国·自由也在这一小群叛军之列，两人都决定要为自己的名字多增加点意义。

天雷滚滚，大雨倾盆，塞拉利昂最猛烈的暴风雨排山倒海般扑向西印度群岛黑人和白人士兵组成的三列纵队。他们正悄悄向巴克尔桥行进，准备将叛军包围起来。可突然间，道路就变成了泛着泡沫的泥浆，士兵们四散躲雨，竭力保护好自己的武器。围攻暂时中断。桥上的叛军则缩成团儿，躲在各自的斗篷下。无疑，中间还有一两把新斯科舍的雨伞。

雨过之后，在黎明的阳光中，在鹦鹉清晨的鸣叫声中，西印度群岛黑人发动了突袭。叛军被打了个措手不及，彻底溃败。政府军只开了几枪，击毙了两名叛军（姓名不详）。包括艾萨克·安德森在内的其他人则如鸟兽散，逃进了森林。安德森寻求一位土著酋长的庇护，但两天后便被那人押回了弗里敦。西印度群岛黑人对森林和附近村庄进行了彻底搜查，共抓获三十一名犯人。

拉德兰姆认为，等着把叛乱分子送回英国受审是不可能的，但让殖民地的法庭来审判也行不通，因为陪审团成员都是黑人，不太可能定他们的罪。委任白人法官的新皇家特许状虽然已经在路上了，但要在10月12日才能到，而处置叛乱分子的工作又刻不容缓，于是，拉德兰姆便效仿保守的英国当局和革命的法国当局在紧急状态下选择的办法，设立了一个特别的军事法庭来审判叛军。“亚细亚号”的三名海军上尉担任法官，并迅速完成了审理工作。被认定为参与煽动叛乱的定居者共五十五名，其中三十三名被永久逐出塞拉利昂；另一些人，如詹姆斯·罗宾逊，被送到了同为英国殖民地的戈雷岛。大多数人则被流放到布勒姆人的海岸上。他们如若偷偷返回殖民地，一经抓获就要接受三百鞭的惩罚，和死刑差不多。作为麦考莱势不两立的死对头和公司统治的肉中刺，艾萨克·安德森和弗兰克·帕特里克被绑起来，成了新成立的法庭第一季度季审期的重罪犯人。帕特里克被控偷了一把枪。安德森被控给总督寄送匿名信，也就是那封要求释放26日晚在以西结·坎贝尔家被抓俘虏的信：“拉德兰姆大人，我们想知道，如果你不交出女人和孩子，那是否会放我们的男人走。”[37]两项罪行都可判处死刑，二人也最终被定罪并绞死。按照老规矩，他们在绞刑架上被暴尸数日。就在两年前，艾萨克·安德森收获了第一茬水稻后，还曾开心地给约翰·克拉克森送去了一桶。可如今，给他收尸的却只剩下一条条鬣狗。

11月6日，在“亚细亚号”的隆隆炮声中，公司的新皇家特许状正式生效。不过，拉德兰姆没有主持仪式，因为他实在无法继续忍受反胃和和心绪烦躁的折磨，提前递交了辞呈。这或许更好，毕竟他不是扎卡里·麦考莱，丝毫不会被胡思乱想所左右；对于黑人自治政府这一非凡实验无果而终，他或许会感到焦虑和不安。再不会有十户长和百户长，再不会有人到教堂里说教。夏普十户联保民主制仅存的硕果，如今只剩下了黑人陪审团。

这场政治暴动的终结，让一些黑人定居者终于松了一口气。没人试图把他们从自家的地块上赶走或收取免役税（虽然公司仍然宣称自己有权这么做）。没人干涉他们的教会事务。波士顿·金可以继续传教，多年前在歇尔布罗村被掳为奴隶的约翰·基泽尔，现在可以以自由人的身份继续赚钱，架着他那艘“三友号”，与同胞进行贸易。安德鲁·摩尔发现的野生咖啡，现已发展成塞拉利昂最重要的贸易产品，让他赚了不少钱。索菲亚·斯莫尔又开了商店，并将其打造成了弗里敦最大的零售企业，不但购买了更多的地产，还把女儿嫁给英国木匠乔治·尼克尔。大卫·乔治于1802年去世后，被他派往普雷斯顿传教的赫克托·彼得斯，欣然接过了他的衣钵。

当然，起义的余火还未完全扑灭。在巴克尔桥战斗期间，一些叛军从西印度群岛黑人手下逃了出来，在滕内人的汤姆王那里找到了庇护，并且在部落勇士的帮助下，于1801年、1802年两次袭击了弗里敦和桑顿山。但他们面对的是西印度群岛黑人，而有罪叛军的财产被没收后都奖给了这些人，他们可不会轻易交换回去。大部分新斯科舍人，要么谨慎地保持着中立，要么就如向来可靠的科兰卡蓬那样（牺牲在了保卫总督府的战斗中）站到了政府那边。雨季和“冷烟”在殖民地来了又走。一些熟悉的名字又出现了，比如道斯和拉德兰姆，为了证明自己，都曾继续当过一段时间的总督，而扎卡里·麦考莱则坐在他的办公室里发号施令。亨利·桑顿议员虽然名义上仍是董事会主席，但议会内外都知道真正在管理塞拉利昂的人是谁。但直到1807年，人们才不情愿地决定，或许公司快把殖民地搞垮了。本地贸易势头良好，非洲紫檀、咖啡、大米、蔗糖的出口也还可以，但这些基本上都掌握在私人手中，而公司在不征收免役税的情况下，根本无法负担防务或行政方面的开销。议会在当年最终通过废除奴隶贸易的相关法案后，人们预料，那些由皇家海军从奴隶贩子手中解救或自己从工厂逃走的“被解放的非洲人”（法案中的叫法），一定会去塞拉利昂，所以弗里敦必然会成为这场伟大解放运动的基地和总部。鉴于此，每个人都清楚地意识到，塞拉利昂从今往后必须置于国王的直接保护之下。桑顿和各位董事对此更是赞同。就这样，在1808年，塞拉利昂公司正式歇业，公司旗帜缓缓降下，英国国旗徐徐升起。

谁目睹了这一切？有一些是1800年被流放的叛乱者，尽管会遭到严厉惩罚，但他们还是一点一点被允许回到了弗里敦。还有一些则可能是在改名换姓之后，偷偷溜了回去。不过，我觉得英国·自由不在其中。历史上有关他的最后记载，是他和亨利·华盛顿等人一起去了北边的布勒姆人海岸，在艾萨克·杜布瓦那座位于克拉克森种植园的半废弃棉花农场上生活。那之后，他便在我们的历史中销声匿迹了。我们可以想象他活下去的情景，也许就像在普雷斯顿那样，耕种着几英亩土地，或者更可能的是，想办法和当地的酋长们做起了生意。如果他确实还以那个名字生活，那也只能在弗里敦的河对岸。因为他一定明白这个名字已经风光不再。在弗里敦，人们已经不需要英国式自由。那边已今非昔比，那边现在是大英帝国。



* 该校由循道宗创始人约翰·卫斯理于1748年创办，是世界上最古老的循道宗信徒教育机构。


结束，开始

历史从不会完结，只会暂时停下写作的笔。历史中的一个个故事，就如前面刚刚讲过的这个，如果真实发生过，那一定是纷乱混杂的，无法利落地了结、圆满地解决。它们或许已筋疲力尽，但会继续往前走，具体到本书的话，便是走进了愤怒的19世纪。可就算时过境迁，历史也会在身后留下回忆的痕迹，在幽暗的时间海洋上留下一缕细光，不停地跳跃、舞动着，就如我们最终闭上双眼时，眼前会短暂闪过的一幕幕画面。




1802年

由拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）领导的法兰西共和国执政府最高行政法院，又恢复了已废除八年的奴隶制。




1806年

1799年，威廉·威尔伯福斯提交的废除奴隶贸易法案再次受挫，让他几乎对议会失去了希望。当时，法国军队已驻扎在布洛涅（Boulogne），英国即将遭遇入侵。没有人愿意在全球斗争中给敌人任何经济优势。1801年，爱尔兰并入英国，给下议院带来了新成员，其中许多都公开反对臭名昭著的奴隶贸易。1805年，英国取得特拉法尔加战役的胜利，终结了法国的侵略威胁，废奴主义者更多了些乐观。1806年1月，小威廉·皮特去世，曾在1791年便主张废除奴隶制的查尔斯·詹姆斯·福克斯成为下议院领袖，开始领导新政府。查尔斯·米德尔顿爵士，也就是詹姆斯·拉姆齐的保护人、克拉克森和威尔伯福斯的导师，担任海军大臣。在议会两院通过法案，禁止从已占领的殖民地进口奴隶，并禁止英国臣民在中立国船只上进行奴隶贸易后，福克斯采取了更大胆的行动。6月10日，一项提请议会“考虑奴隶贸易违反了正义、人道和政策原则……采取有效措施废止奴隶贸易”的动议，再次在上下两院以多数票通过。福克斯宣布，若这一议案能顺利施行，那他认为自己这辈子“也值了”。四个月后，福克斯去世。




在美国，人们担心黑人和白人的数量失衡继续下去，圣多明戈岛上依然在激烈持续的暴动可能会在美国上演，所以开始转而支持废除奴隶贸易。杰斐逊总统公开表示，支持立法禁止该贸易。但自美国于1804年从法国手中购入路易斯安那州后，该州的奴隶人口在两年内便增加了两倍。而南卡罗来纳也在1804年恢复了早先废除的奴隶贸易，想抢在即将到来的进口禁令前做最后一搏。

在弗吉尼亚，种植园主们被1800年由加布里埃尔·普罗瑟（Gabrie Prosser）领导的奴隶起义吓得不轻，便着手想办法把那些惹是生非的自由黑人从该州赶走。在本杰明·哈里森州长的倡议下，自由黑人被禁止持有枪支，为其子女开办的学校也被关闭。被解放的奴隶则必须在一年后离开该州。

在塞拉利昂，曾经给哈里森当奴隶的威廉·奇斯和安娜·奇斯及其后代，在弗里敦过着平静的生活。




1807年

3月，杰斐逊签署了禁止向美国输入奴隶的法案，使之正式成为法律。1808年1月1日之后，违法者将被罚款两万美元，并处没收船只和货物。

格伦维尔男爵在上议院提交“废除奴隶贸易法案”，并宣称该法案的通过，将是“世界上任何国家的任何议会所做过的最辉煌的一件事”。[1]由于法案在下议院通过毫无悬念，副总检察长还拿拿破仑·波拿巴和威尔伯福斯做了对比，说前者在睡觉前一定良心不安，而后者则可以“在幸福、快乐的家人的怀抱中”问心无愧地睡去，因为他知道自己拯救了数百万同类的性命。[2]该法案于2月10日在下议院以二百八十三票对十六票通过。3月25日，乔治三世御准。1808年1月1日后，任何英国船只都严禁再运输奴隶，而向任何在大英帝国领土范围内航行的其他船只装载奴隶也属非法。




1808年5月，托马斯·克拉克森的《英国议会废除非洲奴隶贸易的兴起、发展和成就史》（History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade by the British Parliament）出版。在此之前，四千本已被预定。诗人塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge）在给同行罗伯特·骚塞（Robert Southey）写信说，此书的“前三页温和、友好到乏味”，但之后便“非常有趣，写作的语言纯粹而精炼……他在介绍自己、讲述自己在那场不朽战争中的最高标准时的那种方式，有一种无与伦比的道德之美——相比之下，拿破仑和亚历山大的所有征服都卑劣不堪”。[3]该书还专门为美国的主日学校出了一版节本。

塞拉利昂公司歇业后，扎卡里·麦考莱和亨利·桑顿把注意力转到了创立“非洲协会”之上，希望通过这个机构，向这块仍然信奉异教的大陆传播基督教和文明的益处。托马斯·克拉克森曾经犯下的激进错误虽未被遗忘，但已被原谅，所以他也获邀重新加入了指路明灯的行列。格兰维尔·夏普就更不用说，被誉为了创始人。

英国皇家海军被派驻到塞拉利昂，专门追捕奴隶贩子、解放他们的“活货物”。不过，在最初十年的巡航中，大部分被截获的船只都属于美国（尽管国会已经废除奴隶贸易）和法国。




1811年

许多人都目击了英国皇家海军在弗里敦截获美国纽约的贩奴船“丽贝卡号”，其中之一便是五十二岁的自由黑人保罗·卡夫。他来自马萨诸塞州的韦斯特波特（Westport），父亲是一名奴隶，母亲是马萨葡萄园岛上的万帕诺亚格印第安人，而现在，他成了美国成功传奇，有自己的地、磨坊和捕鲸船。但他也是一位贵格会教徒，读过上面提到的那本托马斯·克拉克森的著作后，更是成了一名热烈的废奴主义者。他不仅对美国奴隶的困境感同身受，也非常同情各州（包括已废除奴隶制的马萨诸塞和宾夕法尼亚）那些自由黑人的艰难处境。通过贵格会的跨大西洋关系网，他听说了塞拉利昂和非洲协会，便希望博得它们的允许，建立一家贸易企业，专门在那块居住着非——英——美裔自由黑人的殖民地和美国之间做生意。如果一切顺利的话，他或许还可以资助美国黑人移民塞拉利昂。卡夫是个爱国者，但他所在的教会禁止信徒参军，所以独立战争期间，他便在海上帮助美国封锁英国皇家海军。不过，此番壮举依然无法消除人们对他内心是个亲英派的怀疑。美国国旗和英国国旗要是能在解放奴隶的高尚事业中并肩飘扬，他会很高兴。

但他挑错了时间。1810年12月底，卡夫坐着他的“旅者号”出发了。船上共有九名船员，都是黑人，包括他的侄子托马斯·温纳（Thomas Wainer）和侄女玛丽的丈夫约翰·马斯特恩斯（John Marsterns）。航行三十二天后，在2月初，“旅者号”遭遇了强风暴的袭击，开始漏水。第二天凌晨三点，船被吹得“差点儿侧翻”，甲板几乎于海面垂直。在船正过来之前，约翰·马斯特恩斯被冲到了海里，靠着几根被扯断的绳索，才在巨浪和狂风中捡回一条命，并设法爬回船上。接下来的三天里，“旅者号”始终面临着沉没的危险，但最终还是挺过了风暴。起航五十三天后，这艘横帆双桅船迎来了万里晴空，还捕到了海豚做晚餐。第五十八天时，保罗·卡夫看到了从海面上一点点升起的塞拉利昂群山。

抵达塞拉利昂后，这位美国人同英国总督在桑顿山的总督府共进了晚餐，去了循道宗的教堂祈祷，还向汤姆王赠送了一本的贵格会《圣经》和一本《论战争》（Essay on Wars）——内容自然是控诉战争的邪恶和无意义，但这样的信息估计给汤姆王留不下多少印象，虽然他现在已经胡子花白。随后，咖啡又去了布勒姆人的海岸，在克拉克森种植园附近拜见了乔治王，并且也送了他一本贵格会《圣经》，以及一本贵格会年度会议的书信集。他迫不及待地想开始和约翰·基泽尔等人做买卖——基泽尔的大型船队会往河下游运送成吨的紫檀木——可又不得不等着非洲协会的批准。此时的英国政府对美国极为不满，甚至到了考虑禁止对美贸易的程度，而原因则是英国人认为暴君波拿巴对英国实行经济封锁后，麦迪逊总统仍对其屈从谄媚。在漫长的等待期间，卡夫继续欣赏着弗里敦，尤其是学校（目前有二百三十名学生，另有一所学校专门为成年黑人开办）。而且，他还注意到，书本和纸张全部免费。“如果在殖民地大力推行贸易，”他在写给伦敦贵格会教友的信中说，“就可能带来一种良好的趋势，把年轻人留在本地，未来某一天，或许让他们也有资格当上老板，具备从事商贸的能力。到那时，我认为，这里完全有理由成为一个真正的国家，被历史学家归入世界国家之林。”[4]

贸易许可证终于批下来后，卡夫准备起航，把塞拉利昂的货物运回美国。但就在此时，他收到了去英国的邀请。这让他无法拒绝。在北上途中，他自然也遭遇了恶劣天气，“对航行造成了严重考验”。走到一半时，他碰到了正从利物浦驶往纽芬兰的凯茨船长。在交谈中，他了解到一条“不幸的消息”：一艘美国的三帆快速战舰和一艘英国的单桅帆船在纽约的桑迪胡克附近发生了摩擦。对卡夫的跨大西洋贸易和商誉使命来说，这似乎不是什么好兆头。但1811年7月12日，利物浦的码头上却聚集了一大群人——直到三年前，利物浦还和布里斯托一样，是奴隶贸易的资本制度——迎接“旅者号”的到来，大家都想一睹那位戴着贵格会帽子的黑人船长及其黑人船员的风采。卡夫对自己立即受到如此欢迎，感到异常高兴。可乐极又生悲，紧接着，他的三名船员便被强行征入英国海军。其中两人的释放，他没费太多周折，但花了好几个月时间，才救出第三名。

不过，他还是受到了友好接待，一下子成了名人。在美国，他都没多少机会和白人贵格会教徒来往，更别说其他白人。但在英国，他到哪儿都会受到欢迎：《泰晤士报》（The Times）和《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）对他极尽溢美之词；由威廉·艾伦（William Allen）*及其儿子陪同，一起游览伦敦（皇家铸币厂、动物园）；参观了曼彻斯特的一家工厂，对煤气灯惊叹不已；去了议会，并且见到了威尔伯福斯和扎卡里·麦考莱。在拜见非洲协会的赞助人、国王的侄子格洛斯特公爵（Duke of Glocester）时，他送了对方一件非洲长袍、一把匕首和一个信箱，全部来自塞拉利昂。让卡夫开心的是，在克拉克森兄弟的朋友和门徒艾伦的引荐下，他还认识了托马斯和约翰。在给哥哥约翰的信中，卡夫乐观地写道：“我正在努力打卡一条英国到美国再到塞拉利昂的通道……好让一些优秀、持重的人能到那个国家去。”[5]

1811年9月，卡夫再次顶风冒雨回到塞拉利昂，给人们带回了曼彻斯特棉布、铁锅、烟草和英国陶器。作为交换，他收购了这里出产的非洲紫檀和棕榈油。威廉·艾伦委托他把多种植物种子和极为珍贵的桑蚕带给殖民地，但总督告诉他，塞拉利昂人还是先学会种棉花，再学怎么生产丝织品吧。




1812年

2月，卡夫准备载着他在塞拉利昂购买的出口货物回美国。他希望以此为开端，成就某种辉煌的未来。在写给托马斯·克拉克森的信中，他说自己想让美国和英国建立起商业和殖民伙伴关系，让塞拉利昂这类崇高的实验继续下去，“帮助非洲人实现文明”。他还听说有几个非洲裔美国家庭“已经下决心移民塞拉利昂”。[6]

但两国正在打仗，哪有心思合作。而且同上一次一样，英国也承诺，任何逃到英军防线内或舰船上的奴隶，都可获得自由。所以尽管这一次面临的地理因素更艰巨，但还是有成千上万的奴隶再次接受了英国的提议。战争结束后，几千名自由但赤贫的逃跑奴隶，再次被送往新斯科舍。自黑人保皇党移民后便几乎空无一人的普雷斯顿，迎来了第二波非裔美国人。他们的后代至今仍然生活在那里。其中一些后人还创立了黑人保皇党遗产博物馆和网站；博物馆和历史中心外面的路，便是1791年那个美丽的秋天，约翰·克拉克森和劳伦斯·哈茨霍恩骑马来到普雷斯顿时走过的那条。在普雷斯顿，你最先注意到的一定是教堂和学校，每天下午，都有穿着运动衫和运动鞋的黑人孩子从里面走出。新斯科舍和加拿大其他地区至今仍然不知道该怎么定义普雷斯顿，比如哈利法克斯人会告诉你，那里出了很多伟大的拳击手。

在回美国途中，保罗·卡夫照例遭遇了大风，结果没能在新贝德福德上岸，而是被吹到了韦斯特波特。这是他的老家，但并未能阻止美国海关以与敌国贸易为由扣下他的船和货。为了要回自己的船，保罗·卡夫去了一趟华盛顿，且奇迹般地见到了财政部长艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）和麦迪逊总统。据《贵格会情报》（Friends Intelligencer）报道，这位直性子的黑人贵格会教徒对麦迪逊说：“詹姆斯，我遇到了很多麻烦，受到了虐待。”麦迪逊十分同情，并下令归还他的财产。

但从首都返回马萨诸塞的途中，他才突然意识到，这里不是英国，更不是弗里敦。乘坐驿站马车时，他受到了白人乘客的粗暴对待。这个黑人竟如此放肆，与他们共用一个车厢，实在是让人难以置信。他们想把卡夫赶下去，但这位戴着贵格会垂边帽的高贵老绅士岿然不动。

不久之后，英国攻占华盛顿，并烧毁了白宫。更多的奴隶逃跑了。




1814年夏

格兰维尔·夏普现在有点儿像流浪者。他似乎还想寻找重要的事情来做，但已不确定该到哪里去找了。他如今已七十有八，早过了古稀之年。自他见到乔纳森·斯特朗那张血淋淋的脸，并被惊出废奴的热情以来，时间已过去了半个世纪。邪恶的奴隶贸易已经被打倒，他可以死而无憾了。当然，在美国和西印度群岛上，依然还有奴隶在辛勤劳作。哎，那桩恶行就由别人来了结吧。他心里十分清楚，自己能做成一些事，其实是兄弟、姐妹、神圣事业的盟友一起努力的结果。而现在，他们都走了，就像海顿先生的交响曲《告别》快要结束时，演奏者一一熄灭了自己的烛光，消失在黑暗中。詹姆斯的蛇号自他二十年前去世后便一直保持着沉默。四年前，羽管键琴的盖子同妹妹伊莱莎的眼睛一起合上了；没过几个月，亲爱的哥哥威廉也撒手人寰。天堂的号角一定会响起，欢迎他的到来吧。格兰维尔自己也没有力气吹他的双长笛了，但每天早晚，他都会走到竖琴旁，召唤大卫王的灵魂，吟唱赞美诗和和希伯来歌曲。[7]

同任何人一样，他也逃不过体力的日渐衰弱，但没有人可以指责他无所事事。最近，他还去参加了圣经协会、新教联盟和非洲协会的活动；并且尽最大努力整理了记忆和信件，把它们变成历史记录。格洛斯特公爵收到他的手稿后表示十分高兴。[8]在体面地退休前，他还有很多事要做。但偶尔，在急切地讨论某个重要问题时，他会突然顿住，觉得脑子有点儿糊涂，也说不清是为什么；曾经博闻强识的他，似乎无法回忆起想要说的东西，所以有时候，他说着说着，便不了了之了。

威廉健在时，格兰维尔曾和这位哥哥一起住在富勒姆的家中。但哥哥死后，他也还是喜欢住在那所空落落的房子里，凝视着曾将他们的和声带往远方的潮水，默默回忆往事。他的寡嫂似乎并不介意。不过，格兰维尔也在圣殿教堂租了一间屋，来存放他的书和文件，或者独自思考《圣经》里的文句，免得有仆人打扰。1813年6月，他选出一些代表着自己漫长法律生涯的文件，想送给内殿律师学院图书馆。图书馆很感动，表示愿意接受，但格兰维尔又坚持要亲自把它们安全地送到圣殿去。富勒姆的侄子、侄女们看着这位日渐衰朽、恍惚的叔父，担心他会走丢，便纷纷劝他不要去。说服未果后，他们只好叮嘱自家的马车夫前往别让格兰维尔用马车。

但格兰维尔·夏普还是像以前一样固执。第二天早上，家人一起吃早饭时，见他没出现，便叫仆人来问话。其中一个说，夏普先生起了个大早，坐驿站马车去伦敦了。家人只好赶紧差人去圣殿教堂找，但没有找到。此时，他已经在回家路上，并在傍晚时回到了富勒姆。他看起来衣冠不整、筋疲力尽，承认自己一大早到现在还什么都没吃。家人继续询问后，最终了解到：那位车夫把夏普送到伦敦后，回想起他的模样和行为，有些不放心，便又回圣殿教堂找他，结果发现他正在屋子门口“疑惑地走来走去，想不起该怎么去他打算去的地方。好心的车夫没费多少口舌，便说服他跟自己一起返回富勒姆。就这样，他才得以幸免于更多的麻烦”。[9]

从那之后，直到1814年7月在无比的安详中去世，格兰维尔·夏普都一直待在或者说被迫待在富勒姆。很久以前，在同样的盛夏时节，他们全家曾坐着“阿波罗号”和“联盟号”沿河游玩；曾为国王和河岸上的人举办音乐会；曾在悠然前行的船上，在飞来飞去的小虫中间，与那架名叫“摩根小姐”的管风琴、那条爱音乐的猎犬鲁马，以及茶和亨德尔做伴。时不时地，格兰维尔会突然闯进侄女、侄子及其子女所在的房间，好像有什么话要对大家说。但他从来开过口，只是坐到他们身旁，沐浴在夏日的阳光中，享受他们的陪伴，一坐便是几个小时。偶尔，他瘦削的下巴会微微抬起，嘴角涌上一丝笑意，所以家人没有理由认为他觉得不满足。但他一句话都不会说，什么也不说。[10]




1815年

拿破仑兵败滑铁卢后，现在已成为和平主义者的托马斯·克拉克森，在巴黎和平会议上见到了俄国沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I），而且这位皇帝对克拉克森兄弟和塞拉利昂的事还十分了解。“如果我能做点儿什么，帮帮那些可怜的非洲人，”亚历山大告诉托马斯，“您就给我写封信，我随时愿意效劳。”三年后，当托马斯提议将奴隶贸易归为跨国海盗行为的一种时，亚历山大予以了声援。而托马斯为表示感谢，送了他一把非洲的匕首。[11]




1816年

世界永久和平促进会在伦敦宣布成立。这在很大程度上源于英美共同的理想主义。威廉·艾伦、本杰明·拉什等贵格会教徒是其重要的拥护者。向来乐观的拉什希望说服美国政府成立一个和平秘书处。当然，克拉克森兄弟也在促进会创始人之列。二十年前，约翰·克拉克森曾以不符合基督教原则为由，拒绝了海军最终提供给他的类似工作；现在，他成了和平促进会的第一任财务总管。九年后的1825年，非洲和平协会在费城成立——很相称的地点。[12]

1816年2月，保罗·卡夫返回塞拉利昂，并且还带去了三十八位黑人移民。那次横渡，即使对经验丰富的水手而言，也非常恐怖。“我经历了记忆中最可怕的二十天，以前从没遇到过那样的天气。船和船员们似乎随时都可能葬身海底，但好在上天庇佑，我们活了下来。”

卡夫和移民们最终安全抵达，并受到了总督查尔斯·麦卡锡（Charles MacCarthy）的热情接待。但他运来的面粉却被禁止卸货，原因是麦考莱和塞拉利昂的重要贸易商巴宾顿给总督写来一封信，认为这给巴宾顿自己出口塞拉利昂的面粉带来了不正当竞争。[13]

在塞拉利昂期间，卡夫注意到，皇家海军俘获的许多贩奴船，都来自一些已经取缔了奴隶贸易的共和国。在两个月的时间里，皇家海军巡逻队攻抓获了六艘美国的贩奴船（三艘双桅横帆船、三艘双桅纵帆载船），并将其全部带回了塞拉利昂。卡夫还了解到，一些美国船悬挂着其他国家的旗帜（西班牙的居多），仍在大量从事秘密的奴隶贸易。杰斐逊的废奴法案对此并未禁止，让他有一种深深的背叛感，而听闻南卡罗来纳州的奴隶起义遭到残酷报复后，他更加感到沮丧。好在麦卡锡总督为他来到塞拉利昂的九个家庭（大部分都来自波士顿）提供了城镇用地和农田，多少让他感到一点欣慰。1817年，卡夫抱着“塞拉利昂——英国——美国”自由贸易三角还未实现的遗憾，忧郁地离开了这个世界。

美国殖民协会开始将自由黑人送往今天的利比里亚。1846年，纽约反奴隶协会出版了格兰维尔·夏普的传记，其作者查尔斯·斯图亚特（Charles Stuart）专门指出，塞拉利昂的建立与美国殖民协会将自由黑人运往利比里亚的行为，有着本质的不同。斯图亚特表示，英国建立定居点，是废除奴隶制的先兆；美国把黑人送到非洲，则是一种邪恶的选择：

塞拉利昂源自爱，公正无私、情同手足、包含了基督教精神的爱。而利比里亚则源自对肤色的仇恨和蔑视……塞拉利昂的建立，体现了英国最美好的情感——对受压迫者的同情，对孤苦陌生人的善意，因为他们都曾被这个骄傲的世界拒绝和迫害。而利比里亚的建立，则体现了美国人最丑恶的情感，体现了将他们同其他文明人区别开来的偶像崇拜——肤色仇视……[14]

斯图尔特夸大了英国人的优点和美国人的缺点。不过，这种会招致仇恨的区分，并非只有他提出过。




1826年

新上任的塞拉利昂总督尼尔·坎贝尔爵士（Sir Neil Campbell）曾试图征收免役税，但他几个月后便去世了，这项颇具争议的税负也最终被放弃。在塞拉利昂的人口中，从奴隶贸易中解放的黑人和来自西印度群岛的黑人占了大多数，“新斯科舍人”的比例还不到百分之十。但无论是在教堂还是在学校，他们的身影都引人注目。弗里敦举办市集时，曾在谢尔本被禁的“黑人嬉戏”获得了重生，成为塞拉利昂一年一度的狂欢节。高高的帽子、印花的长裙、宽松的衬裙，仍然是赛马和赛艇时的时尚着装。




1828年

4月2日，约翰·克拉克森躺在沙发上，读起了《反奴隶制通讯报》（Anti-Slavery Reporter）。自1820年被珀弗利特石灰厂的新主人从管理职位上赶下来后，他便一直住在萨福克的伍德布里奇（Woodbridge），并担任了当地一家银行的高级合伙人。他最后一次收到新斯科舍人的消息是在1817年，当时赫克托·彼得斯来信说，希望“我们在离开人世前，能有机会再见一面”。[15]不过，他一直通过第二代新斯科舍人编辑的《塞拉利昂公报》（Sierra Leone Gazette），关注着殖民地的最新动向。1815年，他根据日记和笔记，整理出版了一本介绍塞拉利昂创建过程的书，不过他1791和1792年那充满戏剧性的人生经历，依然被紧紧锁在他——一位如今平和又亲切的老人、克拉克森家族的“纯真快乐之泉”[16]——的日记和脑海中。

但这天，他并不怎么快乐。已经六十四岁的他（在1月时立了遗嘱），对未来生出了一种甚于以往的凄凉感。他一条腿有些不舒服，而且发现自己老是喘不上气来，所以就叫人挑一些通讯报上的文章读给他听。可听着听着，他的心便被惆怅占满了。他和哥哥托马斯都以为奴隶贸易被取缔之后，奴隶制本身也会渐渐消亡；但很显然，事情未能如愿。他们的工作只做完一半。听到西印度群岛的种种苦难仍未有任何改观，克拉克森示意别念了，然后有些吃力地说：“想想都可怕，我哥哥和他的朋友们辛苦努力了四十年，可这些事还存在。”[17]

然后，约翰·克拉克森没再说什么，便与世长辞了。




1829年

在波士顿，黑人裁缝大卫·沃克尔发表了他极富煽动性的《告世界有色公民书》，抨击了美国的伪善：一面以自由、平等的原则立国，一面又拒绝赋予三百万奴隶这两项权利。同时，他还说“英国人”是全世界黑人的“好朋友”。沃克尔知道英属西印度群岛上还存在奴隶制，但显然觉得那里废除该制度已指日可待。




1831年

大卫·沃克尔预料对了。牙买加奴隶起义遭到残酷镇压的消息，让英国废奴主义者再次行动起来。1830年在伦敦共济会大厅成立的反奴隶制协会，最终放弃了循序渐进的废奴策略。托马斯·克拉克森、威廉·威尔伯福斯、萨缪尔·霍尔，都是该协会的资深活动家。此外，《玛丽·普林斯的故事——一位西印度奴隶的自述》（The History of Mary Prince, A West Indian Slave Related by Herself）出版后，在第一年便加印五次，极大地推动了废奴事业。玛丽写道：“当我们筋疲力尽时，除了一匹瘸马，还有谁关心我们？这就是奴隶制。我说出来，是为了让英国人民知道真相；我希望他们不停地向上帝祈祷，向伟大的英格兰国王呼吁，直到所有可怜的黑人获得自由、奴隶制永远灭亡。”[18]但威廉四世和他的保守党大臣们似乎都对这种紧急情况漠不关心。不过，一场要求改革议会的骚动当时正席卷英国，两场运动的支持者出于同样的道德热情和政治、经济上的权宜，最终把它们合成了一股。议会改革能让英国免于革命，废除奴隶制能让西印度群岛免于屠戮、王国免于灭亡。扎卡里·麦考莱的儿子、刚当上议员的托马斯·巴宾顿·麦考莱，对此也表示认同，但他觉得那些废奴主义者有些热情过头，让人反感。




1833年

议会收到了五千多份要求废止奴隶制的请愿书，其中一份由三十五万名女性联名签署。[19]辉格党政府的殖民地大臣于5月提交的一项法案，在改革后的下议院以绝大多数赞成票通过。之所以通过得如此顺利，是因为法案承诺向奴隶主提供慷慨的补偿，并且规定了一个从奴隶制度到全面自由的两年过渡期（后被放弃）。8月，国王威廉四世御准了这份奴隶解放方案。

一个月前，威尔伯福斯离世。虽然他同托马斯·克拉克森在法国革命和战争问题上长期存在严重分歧，但临死前，他最终同托马斯言归于好。“我亲爱的老朋友，”威尔伯福斯在绝笔信中写道，“……虽然我们已很久没有来往，但你和你的家人依然在我的美好记忆中占据着一席之地。”[20]克拉克森得知噩耗后，他的妻子凯瑟琳听到他锁上书房的门，在里面失声痛哭起来。




1846年

他是最后一个了——不光是指废奴事业的最后一个元老，更令他难以置信的是，或许还是普雷福德庄园的最后一位住户（庄园在伊普斯维奇附近，由十分崇拜废奴主义者的布里斯托伯爵［Earl of Bristol］租给他）。托马斯·克拉克森住在那里，一直活到了八十多岁。不去参加反奴隶制大会时，他就是一位仁慈的老乡绅，总是确保他的村民和农民都吃到牛肉和培根。在四十年代的大饥荒期间，他那片地方至少会还是“快活英格兰”。通过让美国的奴隶制加速灭亡，他还可以做很多事，所以他继续奋笔疾书，时不时地才从桌上抬起头，看一眼正在花园里闲逛的妻子。

托马斯·克拉克森老则老矣，但依然不可小觑。他的声音依然洪亮，他的头脑依然出奇地活跃，他似乎比以往任何时候都富有见地、洞悉一切。世界各地的废奴斗士们纷纷跑到英国来协调他们的反奴隶制运动，不来拜见一下这位老人都不能走。尤其是那些美国的废奴主义者，老是缠着克拉克森要签名或者求他赐一绺白发，搞得妻子凯瑟琳都担心他很快就会变成秃子。

1846年8月20日中午刚过，两个美国人（一黑一白）同激进的英国议员乔治·汤普森（George Thompson），走进普雷福德庄园，并被带到客厅坐下。那个美国白人叫威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison），来自马萨诸塞，是《解放者报》（The Liberator）的编辑，曾亲历了1833年的解放时刻。而汤普森本人也因为在1834年借着大西洋两岸高涨的废奴热情到美国就该问题发表演讲而赢得了赫赫威名。当时，一帮马车夫还威胁要用鞭子抽他，并把他送到南卡罗来纳，因为那儿的人知道该怎么处置他——废奴主义者惯常遭遇的威胁。虽然克拉克森当天早上九点钟才得知这俩人及其黑人同伴会登门拜访，可他还是一如既往地热情接待了他们。

为什么不呢？毕竟，美国的废奴运动现在也是他的事业。1840年，世界反奴隶制大会首次举办，已经八十高龄的克拉克森被推选为大会主席，五千名代表默默起立，向他致敬。托马斯在演讲中对他们及废奴事业表达了祝福，引得与会代表眼泪直流。他深切的悲痛是看到基督教如何被扭曲成了捍卫种族罪恶的工具：百分之七十的美国神职人员（他被告知）显然认为能在《圣经》中找到奴隶制的存在理由。1844年，他的《论美国有色人种因肤色而受到的不公正待遇》（On the Ill Treatment of the colored People In the United States）在美国印发了五万册，猛烈地抨击了这种渎神行为。[21]

因此，弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），也就是那个夏日午后坐在普雷福德庄园客厅的第三位拜访者，早就听说过托马斯·克拉克森的大名。而到这会儿，托马斯·克拉克森也一定听说过弗雷德里克·道格拉斯是谁。因为当年5月，这位演说家就曾在英国内外反奴隶制大会上用自己的口才惊呆了与会者；而两周前，他又在科芬园举办的世界禁酒大会上引起轰动。时年二十八岁的道格拉斯是一位来自马里兰的逃跑奴隶。1841年在新贝德福德结识加里森后，原本就能说会道、英俊潇洒、风趣幽默、魅力非凡的道格拉斯在他的鼓励下，很快便成为废奴者巡回演讲团里的明星，一面无比激情地控诉种植园中发生的暴行，一面无比尖刻地嘲讽支持奴隶制的神职人员。他不断收到被抓去重新为奴的恐吓或是人身威胁，在印第安纳的彭德尔顿（Pendleton），他的一只手还被一群歹徒打断过，但这反倒让他越战越勇。1845年5月，加里森出版了《弗雷德里克·道格拉斯的人生自述》，四个月内便卖出了五千本，非常抢手。从道格拉斯的身上，克拉克森看到了被救赎之后的美国会是什么样子，所以肯定也有一本。那天下午，这位老人伸手握住道格拉斯那只受伤的手，像个先知一样大声说道：“上帝保佑你，弗雷德里克·道格拉斯！我为解放你的同胞，已经奋斗了六十年，如果能再活六十年，我也会把它们奉献给同一事业。”[22]

真是惺惺惜惺惺。在道格拉斯看来，托马斯·克拉克森体现了英国式自由中那些最美好的部分，因为对他而言，英国式自由不是他所鄙视的那种华而不实的美国式自由，而是华并且实。他说，正是英国，让他从一件东西变成了一个人。

让道格拉斯惊讶的是，这种转变甚至在他还没到英国的时候就开始了，而地点就是冠达邮轮“坎布里亚号”上的社交厅。1845年8月，他乘船从波士顿前往利物浦。回想起自己在美国的最后几天，道格拉斯更加确信了自己为什么要离开那里。马萨诸塞州或许已经废除了奴隶制，但绝对没有废除种族偏见。“就在我离开前……我去坐公共汽车……但他们拒绝让我上车……就在我离开‘自由摇篮’的前几天，我……因为肤色而被踢下了公共交通工具。就在我离开那个‘自由国度’的前三个月，我被从一座教堂里被赶出来，就因为我想像其他人一样走进去，却忘了自己的肤色。”[23]

然而，屈辱并没有因为他上了“坎布里亚号”而结束——和他一起登船的詹姆斯·巴法姆（James Buffum）是一位白人废奴主义者，会陪他去做巡回演讲；此外，二人还说服了哈钦森家族的四重唱组合（杰西、艾比、贾德森、阿莎）同往，在他演讲前进行暖场表演[24]——加里森给道格拉斯安排了特等客舱（八乘十二英尺、两盏油灯）；但不必说，他最终被迫住进了下等客舱（巴法姆为了表示对朋友的支持，也搬了下去）。不过，失之东隅，收之桑榆：道格拉斯出乎意料地发现，自己在这艘船上竟然还是个名人。当然，对一些乘客来说，他是声名显赫，对另一些乘客来说，则是声名狼藉，而原因都是一样：他是“生平自述”的作者。到达都柏林后，他写信给加里森：

我想，你听到之后一定会很高兴：从美国的海岸线消失在视野中开始，一直到抵达利物浦，我们这条英勇的蒸汽船都是一座奴隶制话题的讨论场，大家争个不停——刚开始还比较冷静，然后越说越火爆……而且是人人都在讨论。社交厅的讨论刚被压下去，下等客舱就开始了；下等客舱不说了，社交厅里又续上；要是两个地方都被压下去，人们又会成倍的热情去社交厅外的甲板上，吹着新鲜而自由的海风，继续讨论。我好开心。[25]

哈金森家族的四重合唱组也一样。读过道格拉斯的自述后，他们深感钦佩，所以便在横渡的两个星期里，到处给乘客发他的书。那些来自佐治亚、新奥尔良、古巴以及拥有奴隶的人很不高兴，认为他们自以为是。但其他人则希望弗雷德里克·道格拉斯能发表一次演讲，说说他的经历和美国的奴隶制。那些奴隶主听闻，更是怒不可遏。面对如此的盛情，道格拉斯本人一反常态，表现得有些顾忌。这倒可以理解，他肯定也听说有人威胁要把那个无礼的黑人扔进海里。在船上发表这样的演讲是否合适、得体，最终得由船长决定。若在平常，船长一定会出于谨慎，劝说演讲者放弃。

但查尔斯·贾金斯可不是一般的冠达邮轮船长。恰恰相反，他是一位改过自新的前奴隶主，有着强烈的道德感。所以，他亲自向道格拉斯发出了邀请。为了让道格拉斯和某些气势汹汹的听众隔开一些距离，贾金斯让人在社交厅外的甲板上吊起一块篷布，但内心充满了斗争激情的哈钦森四重唱组合劝服道格拉斯到外面去，站在主桅杆旁边发表演讲。傍晚时分，贾金斯命人拉响了船铃，宣布演讲会开始。甲板上聚集了一大群人，但并非每个人都友好。道格拉斯穿着他最好的衣服走上甲板，看起来高大、威严，颇像个有道德、有修养的贵族。但他还没开始念可恶的南卡罗来纳奴隶法，便开始有人喝倒彩了，并且很快演变成如海上风暴一般猛烈的谩骂。哈钦森四人组见状，便唱起鼓舞人心的废奴主义赞美诗和颂歌，进行回击，“仿佛古代的天使在歌唱，狮子们闭上了嘴，有那么一刻，安静极了”。[26]贾金斯抓住这个档口走上前来，发表了一段半恭维、半严厉的开场白。但道格拉斯刚一开口，便又被打断了。贾金斯再次插话进来，说他在尽力让所有乘客都满意，但有些人明确表示他们很想听道格拉斯先生讲话，那些不想听的人可以到船上的其他地方去。道格拉斯又试了一次，结果还是招来一片谩骂：“啊，我真希望他是我的奴隶。我们会让他累死在萨凡纳”，或者“我要和大家一起把它扔海里”。

“吵嚷声越来越大，我根本没法继续讲下去，”道格拉斯写道，“虽然我被阻止了，但事业还在继续。反奴隶制才是最重要的，那群抗议者自以为在反对这项事业，其实是在为之服务。”有一个“暴民”（道格拉斯对他们的蔑称）找到船长，斥责他不该让“黑鬼”说话。这下，他可犯了个大错。贾金斯当即命水手长拿来镣铐，然后警告道，有谁胆敢再威胁道格拉斯或者干涉他的言论，就将其关到禁闭室，一直关到船在利物浦靠岸。骚乱戛然而止，挑事者气冲冲地溜回了社交厅。贾金斯转过身，对剩下那些同情废奴事业的乘客说道：“我曾经是奴隶主，有两百名奴隶，但大不列颠政府解放了他们，我很高兴。”来自新罕布什尔的哈钦森四重唱组合深受感动，不由自主地唱起了《天佑女王》（“God Save the Queen”），然后（为强调这表现的是一种跨越大西洋的善意）又演唱了《胜利之歌》、《美国》（“America”）和《海浪上的人生》（“A Life on the Ocean Wave”）。距利物浦还有一天航程时，船上举办了一场告别晚宴；大家为维多利亚女王和美国分别祝了酒，然后杰西·哈钦森提议：“全世界都是我们的国家，全人类都是我们的同胞。”奴隶主们没敢打断热烈的掌声。[27]

道格拉斯永远无法忘记这次横渡的戏剧性结局，而一个重要原因便是这段插曲还被英国媒体报道了，进而充当了他这次巡回演讲的“名片”。贾金斯的行为，首次让他认识到了“君主制下的英国式正义”和“民主制下的蓄奴式暴民政治”之间的区别。

巡回演讲期间，这种差别变得更加明显。但原因不只在于他从曼彻斯特到格拉斯哥，再到伦敦的芬斯伯里教堂，都受到了无数听众的热烈欢迎，还包括他能做什么、去哪里。他记得很清楚，无论是在波士顿的巡回动物园，还是在新贝德福德的某次奋兴派会议上，抑或是在哲学演讲厅，迎接他的从来都是同一句话：“黑鬼禁止入内。”[28]可在英国，事情却完全不一样。在伦敦，他去动物园、克雷莫恩游乐园、大英博物馆，去皮卡迪利大街的埃及展厅看全景画展览时，没有一个工作人员表示过反对或犹豫，都让他顺利进去了。参观威斯敏斯特侯爵夫人的乡间别墅伊顿庄园，道格拉斯碰到了一些“坎布里亚号”上的白人乘客。这些人可不是他的支持者。在排队等待参观时，他们大惊失色，诧异于那个黑人竟然被准许同他们一起入场。但正如他在1847年伦敦酒馆的告别演说中对观众所讲的那样：

我走遍了英国各地——英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士。我坐着汽车走公路，坐着马车走小路，坐着火车走铁路，坐着蒸汽船走水路。你或许可以说，我走得风驰电掣。可在这些交通工具中，在任何社会阶层中，我都没有发现哪个人撇着嘴对我表示轻蔑……在伦敦时，我当然就想抓住这个机会，以人的身份走进各个地方，检验一下各处的惯例。没有一个地方把我赶出去。大剧场、博物馆、画廊，我全都进去了，甚至去了你们的下议院，以及一位贵族……还允许我参观了上议院……在所有这些地方，没有一个人反对我进入……

无论美国人多“喜欢鄙视、蔑视黑人”，道格拉斯接着说，“英国人——最聪明、最高贵、最优秀的英国人——从来都不吝把表达男性友情的右手伸向我这个黑人……先生们呐，美国人可不认为我是人，他们说起我时，就像在说一盒东西；他们把我同羊、马、牛相提并论”。但英国不一样。他坚持说，就连“老英格兰”的狗都把他当人，引得听众一阵欢呼。他继续道，在肯特郡的贝肯汉姆，“一条狗竟然走到讲台前，把爪子撑在上面，然后冲我笑了笑，认出来我是个人。（笑声）在这个话题上，美国人真该向老英格兰的狗好好学习一下”。[29]

在1846年对大西洋两岸的这两个国家进行这种不公平的比较，其实要比表面上看起来更具挑衅性。因为英国和美国当时正处在新一轮的相互猜忌和指责当中。双方争议的焦点是美国北部和西部的边界，尤其是俄勒冈（Oregon）的边界；对英国来说，这事关加拿大的领土完整。皮尔政府和波尔克政府的谈判，从冷淡升级为暴躁，最后干脆变成了剑拔弩张。因此，道格拉斯对美式爱国主义的伪善大加批判时，实际上等于高高地举起了英国国旗。“事实是”，他在伦敦酒馆怒斥道：

……美国社会的整个体制、整个社会网络，是一个彻头彻尾的弥天大谎……在著名的《独立宣言》中，他们（国父）响亮、清楚地强调了人的权利，可与此同时，这些起草《独立宣言》、构建美国民主宪法的人，又在买卖同类的血液和灵魂……从他们正式通过美国宪法开始，美国人民内心全部善良和伟大的东西——胸中一切爱国的东西——都被用来向全世界捍卫他们的谎言……美国人大胆地炫耀他们的自由，响亮地表达他们对自由的热爱，可地球上的哪个国家能拿出一本如美国法典那样充满了残暴、恶毒、邪恶的法令全书？那书中的每一页都沾满了美国奴隶的鲜血。

接着，道格拉斯话锋一转，夸起了英属美洲上唯一的亮光——加拿大——“未被奴隶制诅咒的土地，由英国统治的领土。”[30]

以上还只是他的热身活动。1847年春天返回美国后，道格拉斯为捍卫自己批评美国的权利，正面发起了更加猛烈的抨击。“就美国本身而言，我不爱；我不爱国，我无国可爱。我属于哪个国家？这个国家的制度根本不认识我。”[31]在英国，他可以自由进入议会；可在美国，要是他档案去华盛顿，就会被监禁起来，并卖为奴隶。对比二者，道格拉斯说：“鉴于目前的情况，如果我说我宁愿待在伦敦，也不愿待在华盛顿的话，我的共和党朋友一定不觉得奇怪。因为海德公园的自由，远胜过奴隶监狱里的民主。”[32]

当然，道格拉斯确实有些天真，但他就是不愿听美国人那套老掉牙的反驳：在造次批评美国的奴隶制之前，英国人还是先想办法改善一下他们那些可怜的制造业工人的境况吧——其实四分之三个世纪前，本杰明·富兰克林就采用过的这种策略。道格拉斯对美国的听众讲道：

不管你怎么评价英国——堕落、贫穷——确实随处可见——也不管你如何评价那里的压迫和苦难……但英国还有自由，不仅白人有，黑人也有。我一上岸，就打量了一下周围人的面孔，我从每个人身上都能看到我自己的人性，但他们身上却没有对这个国家用来追捕我们的那种可恶仇恨，一点儿也没有。[33]

乘“坎布里亚号”返回美国时，尽管道格拉斯得到保证，说他一定会住进特等客舱，但最终，他还是被迫住到了下等客舱（因为贾金斯船长不在）。虽然这样的轻慢让他刺痛，可他心中依然对英国式自由抱着一种浪漫的激情。他向《泰晤士报》讲了这件事之后，高兴地看到“雷神”†在社论中代表他怒斥了向美国式种族偏见屈从有多罪恶，完全玷污了英国式的公正无私。这条由道格拉斯的客舱引发的丑闻不断发酵，最后，冠达邮轮的创始人萨缪尔·丘纳德不得不低声下气地向他公开道了歉，并保证以后再不会出现此类事件。

不过，道格拉斯为什么会坚定地认为英国人就痛恨奴隶制？这里面其实有个很私人的原因。在伦敦酒馆的告别会上，他说：“回到美国的我，绝不是刚抵达英国的那个我——我来的时候是奴隶；回去的时候是自由人；我以物的身份来这里，以人的身份回去。”他这可不是随口一说，也不是在打比方。真正的是英国拯救了他。一个叫艾伦·理查德森（Ellen Richardson）的纽卡斯尔妇女发起了一项募捐活动，准备把道格拉斯从其主人休·奥尔德（Hugh Auld）那里赎出来。消息传开后，赎身所需的七百英镑便很快筹齐。奥尔德收到钱后，在解放证上签了字。从此以后，道格拉斯便自由了，不仅拥有了法律意义上的自由，而且摆脱了一直以来折磨他的那份恐惧。从此以后，他不必再担心自己某一天会被重新抓住，也不必再害怕“坎布里亚号”上的奴隶主会兑现承诺，对他傲慢的反抗进行可怕的惩罚。

因此，至少对他来说，英国式自由从承诺变成了现实。在写给加里森的信中，他曾说：“比起名字，我更喜欢事物。”那么鉴于他在威斯敏斯特待了很长时间，我们可以认为，他应该去看了诗人角的那些纪念碑。这是教堂最坚实的东西之一，纪念的是七十五年前那些心怀善意、排除万难，开始了那场正义之战的英国人。或许，他还和其中最重要的一块默默交流了一会儿——那是1816年非洲协会为纪念格兰维尔·夏普而立的。碑上的颂词，即便以纪念碑的标准而言，也略显夸张：

他的一生为炽热的虔诚之心和不倦的慈悲之心

提供了一条美好的注解……他的祖国曾用自由的手臂

去固定奴役的脚镣，而他的志向便是将祖国

从这样的罪责与矛盾中

拯救出来……

为了避免后人怀疑地扬起眉毛，后面又谨慎地加了一段特别的补记：

读者，如果您仔细看过这篇献给个人的文字

倾向于怀疑它只是一面之词

或是批评它只是泛泛之言，那你要知道，这不是颂词

而是历史。



* 英国科学家、贵格会教徒、废奴主义者。

† The Thunderer，《泰晤士报》的绰号。


大事年表

1756—1763　七年战争，主要在欧洲、印度和北美大陆进行，主要参战国为法国和英国，目的是争夺帝国控制权。英国在加拿大的胜利，促使法国人在二十年后支持美国独立，以便夺回失地乃至占领更多领地。

1770　波士顿大屠杀。3月5日，人们抗议英国驻军时遭到枪击。

1773　波士顿倾茶事件。由于英国长期向美国殖民地征税，但又不允许其有相应的政治代表，殖民地定居者为表示反抗，象征性地将一箱箱征税的茶叶扔进了波士顿港。

1775—1783　美国独立战争（亦称美国革命战争）。美国人（后得到希望从中渔利的法国、荷兰、西班牙支持）反抗英国，主要是与英国常规部队打游击战。

1775　莱克星顿、康科德和邦克山战役。第二届大陆会议召开。美国军队开进加拿大，并占领蒙特利尔。

1776　《独立宣言》签署，反抗变成战争。

1776　英军占领纽约。

1777　英军赢得布兰迪万河战役。英军占领了费城。伯戈因率领的英军在萨拉托加投降。

1777—1778　华盛顿领导的美国军队在福吉谷经历严冬。

1778　法国向英国宣战，扩大了战场范围，牵制了英国的资源。

1779　西班牙向英国宣战。

1780　荷兰向英国宣战。英军占领查尔斯顿。

1781　南方战场失败后，康沃利斯在约克镇战役中投降华盛顿。

1783　美国的黑人和白人保皇派难民抵达新斯科舍。

1787　第一个黑人定居点在塞拉利昂建立（格兰维尔镇）。

1789　法国大革命爆发，其中自由、平等、博爱的原则深受美国革命影响。

1792　第二个黑人定居点在塞拉利昂建立（弗里敦）。

1807　大英帝国取缔奴隶贸易。国会立法禁止向美国输入奴隶。

1812　英美1812年战争后，新一批黑人移民来抵达新斯科舍。

1822　第一批获得自由的奴隶离开美国，到非洲西部定居，就是后来的利比里亚。

1834　大英帝国废除奴隶制。

1861—1865　美国内战，交战双方是主张解放奴隶的北方的和坚持蓄奴的南方。

1865　南方战败后，国会通过宪法第十三修正案，在美国废除奴隶制。
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延伸阅读

黑人保皇党、奴隶制和独立战争

过去半个多世纪中，许多历史学家的开创性研究让这段在美国独立战争和英国历史上不被人重视的“插曲”，变成了某种接近范式转移的东西。本书便是以他们的研究为基础，深蒙其惠。这些重要作品包括：Sylvia R. Frey所著的Water From the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age (Princeton, 1991); Graham Russell Hodges编辑的The Black Loyalist Directory (New York and London, 1996)；以及同前，Root and Branch: African Americans in New York and East Jersey 1613–1683 (Chapel Hill, North Carolina, and London, 1999); John W. Pulis 编辑的Moving On: Black Loyalists in the Afro-Atlantic World (New York and London, 1999); Benjamin Quarles的经典著作The Negro in the American Revolution (Chapel Hill, North Carolina, 1996)一书，附有Gary B. Nash撰写的全新（且重要的）导读；James St G. Walker所著的 The Black Loyalists: The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone 1783–1870 (New York, 1976)；以及著述颇丰的Ellen Gibson Wilson那些通俗易懂的著作，尤其是细节详尽的The Loyal Blacks (New York, 1976)。

奴隶制问题与美国革命

要想了解奴隶制和独立革命这对令人痛苦的悖论，首先要读的书依然是David Brion Davis所著的The Problem of Slavery in the Age of the American Revolution (Ithaca, New York, 1973)。不过，了解亲历历史的人如何面对相关的思想和道德问题也很重要，此类作品有Ira Berlin所著的Generations of Captivity: A History of African-American Slaves (Cambridge, Massachusetts, 2003); Sidney Kaplan和Emma Nogrady Kaplan所著的The Black Presence in the Era of the American Revolution, revised edition (Amherst, Massachusetts, 1989)；另见Henry Wiencek所著的An Imperfect God: George Washington, His Slaves and the Creation of America (London, 2005)。Elizabeth A. Fenn所著的Pox Americana: The Great Smallpox Epidemic of 1775–1782 (New York, 2001)介绍了战争期间的天花流行，但涉及的内容要远超书名表面所暗示的话题，是一本叙事与批评分析俱佳的杰作。

英国的反奴隶贸易运动：夏普和克拉克森兄弟

与此相关的文献现在很丰富，且在不断增加。对全球反奴隶贸易运动的概述，见Robin Blackburn的The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848 (London and New York, 1988)，和Hugh Thomas的The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade 1440–1870 (New York and London, 1997)。David Eltis与James Walvin合编的Abolition of the Atlantic Slave Trade: Origins and Effects in Europe, Africa and the Americas (Madison, Wisconsin, 1981)，也是一份重要的文集。另见Walvin所著的England Slaves and Freedom 1776–1838 (Jackson, Mississippi, 1986)； 同前，Black Ivory: A History of British Slavery (London, 1992); Adam Hochschild所著的Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire's Slaves (New York, 2004)，在本书完稿后出版，其中也对本书涉及的一些历史事件和人物进行了精彩介绍，不过全书主要关注的还是英国国内的运动情况。Deidre Coleman所著的Romantic Colonization and British Anti-Slavery (Cambridge, 2005)，讨论的内容也一样，但出版时我已交稿，故未能全面参考。另一些出版相对较近且十分重要的著作还有，David Eltis所著的Economic Growth and the Ending of the Transatlantic Slave Trade (Oxford, 1987); Judith Jennings所著的The Business of Abolishing the British Slave Trade 1783–1807 (London and Portland, Oregon, 1997)；J. R. Oldfield所著的Popular Politics and British Anti-Slavery: The Mobilization of Public Opinion against the Slave Trade (Manchester and New York, 1995)；David Turley所著的The Culture of English Anti-Slavery 1780–1860 (London and New York, 1991)。与个人有关的研究包括：Kevin Belmonte所著的Hero for Humanity: A Biography of William Wilberforce (Colorado, 2002)，但此书取代不了John Pollock所著的William Wilberforce (London and New York, 1977); Folarin Shyllon所著的James Ramsay, the Unknown Abolitionist (Edinburgh, 1977); Ellen Gibson Wilson所著的Thomas Clarkson: A Biography (York, 1980)。

革命前后在伦敦的黑人

这方面的重要著作有Stephen J. Braidwood所著的Black Poor and White Philanthropists: London's Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement 1786–1791 (Liverpool, 1994)。现在还有许多关于黑人在英国经历的综述性历史作品，如Peter Fryer所著的Staying Power: The History of Black People in Britain(London, 1984),和James Walvin所著的Black and White: The Negro and English Society 1555–1945 (London, 1973)；另见Gretchen Holbrook Gerzina所著的Black London: Life Before Emancipation (London and New Brunswick, New Jersey, 1985)。Norma Myers所著的Reconstructing the Black Past: Blacks in Britain 1780–1830 (London and Portland, Oregon, 1996)，是一本重要作品，批判地分析了黑人历史资料的来源（尤其是刻板印象）。相关文化和文学议题的讨论，可参见David Dabydeen所著的Hogarth's Blacks: Images of Blacks in Eighteenth Century Art (Kingston-upon-Thames, 1985)，以及他的黑人作品选集Black Writers in Britain, 1760–1890 (Edinburgh, 1991)。Vincent Carretta所著的Equiano the African: Biography of a Self-Made Man (Athens, Georgia, 2005)，是有关欧拉达·伊奎亚诺的人生和作品最近也是最棒的一本评论介绍。

新斯科舍和黑人

除了James St G. Walker的重要研究外，Robin Winks所著的The Blacks in Canada: A History (Montreal, New Haven and London, 1971)，也用两章内容详细介绍了战争影响及保皇党移民（黑、白人都有）。值得注意的是，Barry Cahill在新斯科舍出版的历史杂志Acadiensis (Autumn 1999)上发表过一篇文章，挑起了有关新斯科舍地区黑人保皇党“神话”的激烈讨论，James Walker对此给予了同样激烈（且在我看来很有说服力）的回应。有关新斯科舍的情况，见Marion Robertson, King's Bounty: A History of Early Shelburne (Halifax, Nova Scotia, 1983)。

塞拉利昂和黑人保皇党

Christopher Fyfe是这方面的权威，尤其是History of Sierra Leone (Oxford, 1962) and Sierra Leone Inheritance (Oxford, 1964)。他编辑的Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone During the Years 1791–1792–1793 by Anna Maria Falconbridge (Liverpool, 2000)和Our Children Free and Happy: Letters from Black Settlers in Africa in the 1790s (Edinburgh, 1991)，包含了丰富的学术信息和批判评论。Ellen Wilson Gibson的John Clarkson and the African Adventure (London, 1980)，是这位作者的又一部精彩叙事，笔者从中获益良多、不胜感谢。
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哈佛大学历史与文学委员会、伦敦玛丽王后学院这两所机构的朋友们，盛情邀请我就本书涉及的观点和历史做演讲。他们的反馈，尤其是哈佛大学的霍米·巴巴（Homi Bhabha）、斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的评论，帮助我澄清了一些历史。还有一些好朋友和同事，如艾伦·布林克利、埃里克·福纳、黛博拉·加里森（Deborah Garrison）、斯特拉·蒂利亚德（Stella Tillyard），都认为这段历史本身值得大书特书，根本不应该只占本书四分之一的内容。但在这个问题上，态度最坚定的人是邀请我到玛丽王后学院演讲的丽莎·雅尔丁（Lisa Jardine），她是一位学者，也是我的好友；她几乎对我在历史这一行中进行过的所有特别的冒险，都一直保持了率真、坦诚、睿智与忠诚的态度。她对这个写作项目的热情极具感染力，让我丝毫不敢表现出怯懦之情或犹豫之心。因此，我怀着敬意，将这本书献给她：她的勇气、才华以及浑身散发出的人道精神，都令我肃然起敬。


理想国译丛
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001　没有宽恕就没有未来
［南非］德斯蒙德·图图 著

002　漫漫自由路：曼德拉自传
［南非］纳尔逊·曼德拉 著

003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术
［南非］奥比·萨克斯 著

004　历史的终结与最后的人
［美］弗朗西斯·福山 著

005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命
［美］弗朗西斯·福山 著

006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日
［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著

008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活
［英］奥兰多·费吉斯 著

009　零年：1945，现代世界诞生的时刻
［荷］伊恩·布鲁玛 著

010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建
［美］弗朗西斯·福山 著

011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化
［美］弗朗西斯·福山 著

012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
［荷］伊恩·布鲁玛 著

013　档案：一部个人史
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案
［美］卡蒂·马顿 著

015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事
［英］奥兰多·费吉斯 著

016　信任：社会美德与创造经济繁荣
［美］弗朗西斯·福山 著

017　奥斯维辛：一部历史
［英］劳伦斯·里斯 著

018　活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史
［日］小熊英二 著

019　我们的后人类未来：生物科技革命的后果
［美］弗朗西斯·福山 著

020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920
［英］尤金·罗根 著

021　国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序
［美］弗朗西斯·福山 著

022　战争、枪炮与选票
［英］保罗·科利尔 著

023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立
［美］弗里茨·斯特恩 著

024　创造日本：1853—1964
［荷］伊恩·布鲁玛 著

025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史
［英］奥兰多·费吉斯 著

026　日本之镜：日本文化中的英雄与恶人
［荷］伊恩·布鲁玛 著

027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史
［美］大卫·I. 科泽 著

028　明治天皇：1852—1912 
［美］唐纳德·基恩 著

029　八月炮火
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
［英］拉纳·达斯古普塔 著

031　回访历史：新东欧之旅
［美］伊娃·霍夫曼 著

032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈
［英］奥兰多·费吉斯 著

033　拉丁美洲被切开的血管
［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著

034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月
［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·兰加 著

035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

036　战争时期日本精神史：1931—1945
［日］鹤见俊辅 著

037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠
［美］伊丽莎白·皮萨尼 著

038　第三帝国的到来
［英］理查德·J.埃文斯 著

039　当权的第三帝国
［英］理查德·J.埃文斯 著

040　战时的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手
［德］贝蒂娜·施汤内特 著

042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影
［荷］伊恩·布鲁玛 著

043　资本主义的未来
［英］保罗·科利尔 著

044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想
［墨西哥］恩里克·克劳泽 著

045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建
［英］亚当·图兹

046　风雨横渡：英国、奴隶和美国革命
［英］西蒙·沙玛 著


[image: 547-01]图1　格兰维尔·夏普，乔治·丹斯绘，1794年，铅笔画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 548-01]图2　夏普一家，约翰·佐法尼绘，1779—1781年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦。图中左边手持蛇号的是詹姆斯·夏普，中间偏左靠在钢琴上的是格兰维尔·夏普，最上方举着帽子的是威廉·夏普，右边穿黑衣的是约翰·夏普




[image: 550-01]图3　黛朵和伊丽莎白·默里，约翰·佐法尼绘，1779—1781年，油画，曼斯菲尔德伯爵的收藏，斯昆宫，苏格兰




[image: 550-03]图4　盖伊·卡尔顿将军，多切斯特男爵，原画已毁，此画为梅布尔·M. 梅瑟仿绘，1923年，油画，藏于加拿大图书与档案馆




[image: 551-01]图5　第四代邓莫尔伯爵约翰·默里，约书亚·雷诺兹绘，1765年，油画，藏于苏格兰国家肖像馆，爱丁堡




[image: 552-01]图6　托马斯·克拉克森，卡尔·弗雷德里克·冯·布雷达绘，1789年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 552-02]图7　詹姆斯·拉姆齐，卡尔·弗雷德里克·冯·布雷达绘，1789年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 552-03]图8　威廉·威尔伯福斯，托马斯·劳伦斯绘，1828年，油画，藏于英国国家肖像馆，伦敦




[image: 553-01]图9　韦奇伍德设计的废奴主义图章，上面的铭文是“我难道不是人，不是兄弟吗？”藏于威尔伯福斯故居，赫尔城市博物和艺术馆，亨伯赛德




[image: 553-02]图10　约翰·厄尔德利——威尔莫特，本杰明·韦斯特绘，1812年，油画，藏于耶鲁不列颠艺术中心，纽黑文，保罗·梅隆的收藏集。背景中的图画上画的是由威廉·富兰克林领导的黑人保皇党，正在接受不列颠女神的迎接




[image: 554-01]图11　1788年奴隶贸易法案规定的英国贩奴船装载黑人奴隶的示意图，美利坚学校，版画，藏于国会图书馆，华盛顿特区




[image: 555-01]图12　新斯科舍谢尔本的黑人木工，威廉·布思绘，1788年，水彩画，藏于加拿大图书与档案馆




[image: 555-02]图13　新斯科舍总督约翰·帕尔爵士的剪影肖像，作者不明，约绘于18世纪80年代，剪影画，藏于加拿大新斯科舍档案和记录管理中心




[image: 556-01]图14　对塞拉利昂河口的调研图，皇家海军上校托马斯·汤普森于1781年绘制，他指挥着三艘船载着黑人从英国出发。在这幅图的中央、圣乔治湾旁边有一处黑人定居点




[image: 557-01]图15　自由省风景，画面中展现的是圣乔治山脚下的自由黑人定居点，此画收录于约翰·马修斯海军上校的《前往非洲海岸的塞拉利昂河》，出版于1797年，巴黎




[image: 557-02]图16　海军上尉约翰·克拉克森，作者不明，约绘于18世纪90年代，小型画像，私人藏品




[image: 558-01]图17　从新斯科舍出发前往塞拉利昂弗里敦的黑人舰队，由约翰·克拉克森绘制于他的日志手稿《赴美任务》中，1791—1792年，藏于纽约历史学会。克拉克森的旗舰是“卢克丽霞号”，图中最上方右边那艘




[image: 560-01]图18　停泊在塞拉利昂河上的黑人船队，约翰·贝克特绘，1792年，水彩画




[image: 560-02]图19　1791年塞拉利昂公司发行的银币正反面




[image: 561-02]图20　塞拉利昂的妇女，弗朗西斯·B. 斯皮尔斯伯里绘，1803年，素描，收录于他出版的《1805年乘陛下的单桅帆船前往非洲西海岸航行记》，出版于1807年，伦敦




[image: 562-01]图21　弗雷德里克·道格拉斯，银版照片，1840—1850年
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[image: 2#005-01]内山完造（1885—1959）



[image: 006-01]鲁迅与出席木刻讲习会的文艺青年们合影（1931年8月22日）。
鲁迅右侧是内山完造的胞弟内山嘉吉。内山嘉吉当时是一名美术教师，应兄长之邀，暑假来华讲授木刻，由鲁迅亲任翻译。战后，内山书店在东京神保町重建，内山嘉吉是店长。



[image: 007-01]鲁迅与内山完造和改造社社长山本实彦在上海新月亭合影（1936年2月11日）。



[image: 2#008-01]鲁迅1931年书赠内山完造（“邬其山”为“内山”的日语谐音）诗：“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。”



[image: 009-01]鲁迅在千爱里避难时，与内山完造（左一）等日本友人合影（1934年8月29日，摄于内山寓所前）。



[image: 2#010-01]1933年初夏，鲁迅与内山完造摄于内山寓所前。



[image: 2#011-01]位于上海北四川路上的内山书店。



[image: 012-01]鲁迅与铃木大拙（右二）等日本朋友合影（摄于1934年5月10日，内山寓所前）。



[image: 013-01]鲁迅在第二回全国木刻展览会上（1936年10月8日，摄于上海八仙桥青年会）。




《花甲录》与内山完造的中国观

刘柠

在中国，内山完造并不是一个陌生的名字，而是有很高的知名度。当然，多数人知道他，是因了鲁迅：从战前到战时，上海的内山书店，是中日关系的一扇重要窗口，也是鲁迅人生最后十年的常去的地方。因此，谈论内山完造，必谈内山书店和鲁迅，内山无疑是当世最有资格称“知鲁”者之一。

可问题是，内山与鲁迅的交往，满打满算，不到十年，未及他旅中生涯的三分之一。在结识鲁迅前，内山已有十余年在中国社会的“潜水”，其中国观已然成形；鲁迅去世后，内山复有十年的历练，中国观仍未改其宗。事实上，鲁迅构成了内山中国观的一个要素，或者说提供了某种支撑。

作为明治中期出生、大正初年即来中国闯荡的日本人，内山的中国观带有鲜明的时代烙印。他是作为底层民众从日本偏远的山村涌到大陆，谋生图存，寻找发展机会的。

内山完造来到中国之后，他的中国观不断被试错、修正、重构。其动力主要来自两个方面，可以说均是在中国受到的刺激。一是中国人，从商人、知识分子到普通店员，甚至是那些挣扎于社会底层的农人、纤夫和苦力，他们身上的勤勉、乐天、隐忍的品性，默默感染着完造。二是在中国的日人的无礼、霸道，军人的横暴，则令他时时感到痛苦和羞耻。如“一·二八事变”时，他看到（中国）“避难者成群结队涌过，却全然不见任何混乱迹象，卡车穿过马路时，也平安无事。与日本人动辄做歇斯底里状相比，那些中国人完全不成问题，实在是平静如常”，完造的内心其实很难平静。特别是眼瞅着“周建人先生一行被带走时，也淡定自若”，而“躁动不安的是日本人”，他内心的天平明显发生了倾斜，“两相比较，自然不难看出民族的轻率与持重”。

20世纪20年代，上海内山书店的中日方店员曾组织过一个内部储蓄会，每人每月缴纳一元，并把钱存进中南银行。可后来，那家银行因公债暴跌而蒙受巨额亏损，其所发行的纸币被外国银行拒收了。于是，内山向书店的中国人主管王宝良先生建议：“中南银行比较危险，还是把储蓄会的存款取出来，转存正金银行比较保险。”可王先生却说：“没关系，先搁在那儿吧。”内山不解：“万一银行破产怎么办？”王先生答道：“人家亏损时去提款，银行便会破产。还是在人家赚钱时去取钱比较好。”内山听罢，顿感羞惭。

要知道，在那个时代，一个日本人，却能从底层中国人身上，有所发现，且发自内心地感佩于这种发现，这确实很能说明内山的品格。

内山完造也是在殖民时代却拥有超越殖民主义思维的分子之一。有道是，知易行难，但其实“知”也不易。完造在中国的年代，仅上海一地，日侨的人数便从万人增至日本战败前夕逾十万人。从日本往来中国者中，不乏达官显爵、文豪精英，但在帝国主义时代的日本，有如此超越性反殖民逆向思维者，其实寥寥无几。

而这正是完造的生活经历之所以吸引我的地方——是什么使完造从一名卖眼药的游商，在变身为上海最著名的文人书店老板的同时，成长为一名自由派反战知识分子？中国的历史和社会现实告诉我们的，多是底层人成功后的跋扈，所谓“一阔脸就变，所砍头渐多”（鲁迅题赠内山完造诗），鲁迅则干脆把中国历史分成两个时代：欲做奴隶而不得的时代和暂时坐稳了奴隶的时代。而内山从社会的底端起步，在中国社会不懈打拼、上升的过程，则呈现了完全不同的人生轨迹。

他刚到中国不久，便带领几名中国苦力踏上了行商之旅，先后历时两年，足迹遍及华东、华中的大部分地区，自命为“日本人苦力”。异国广袤的土地、雄浑的自然和异文化的新鲜刺激，不断刷新、改写着完造在日本国内被洗脑的中国观，他开始自觉并惭愧于此前那种“无知的傲慢”：

无论对中国，还是对中国人，虽然全无常识，却端着一种日本式的自信，动辄以“文明国人”自居，将自己的生活束之高阁，想必相当滑稽。日后想起来，连自己也禁不住苦笑。

如此，完造在20世纪初叶的中国，一边感受着日本帝国主义对中国的渗透和倾轧，一边体验着中国民族独立意识的高涨，在此起彼伏的“排日”浪潮和日益绷紧、不无对撞危险的中日两种文化的夹缝中，孜孜矻矻地行商，同时积累着对中国的观察和对中日文化差异的思考，为日后重新出发做准备。而作为一名知识分子，与商人不同之处就在于，即使在作为商人的时候，他的感官也是开放的，也会从商业习惯和潜规中，发现不同的商业道德，从而修正此前“问题中国观”中的既成偏见。

如他在《花甲录》中记述的一个故事。1914年，完造去长沙行商，顺道访问城里的英华大药房。五六年前，完造奉职的参天堂上海代理店——上海日信大药房曾委托这家店寄售大学眼药。他想了解一下后续情况并回收货款，可他并不知道该店已经易主。

尽管店已易主，银行已倒闭，货款却一文不少，完璧归赵——湘商重然诺的诚信，令关西商人出身的完造内心受到很大震动，而且他相信，“此等事体并不限于湖南人”。可以说，正是作为行商的四处游历和与中下层民众的广泛接触，打下了内山中国观的底子。

可完造骨子里其实并不是典型的商人。生于乱世，又置身于两种文化的夹缝中，一个纯商人的角色，会使他有种安身立命的惶恐感，这既与其早年的经历有关。就出身与学历而言，完造的成分接近于当时侨居上海的日本居留民，相当于“土著派”。但通过后来的书店经营者背景，完造得以接近上海——这个战前独特的国际化大都市的中间层，从而实现了人生转型。以1917年（大正六年）为界，完造从一名行商，转身为书店经营者。从此，内山之名开始与某种志业合体，那就是内山书店。

其实，内山书店的前身，是内山夫人内山美喜（原名井上美喜）的副业，首任店长应该也是内山夫人。彼时，完造四处行商，夫妇聚少离多。为排遣夫人的寂寞，便在当时位于魏盛里的自家公寓二楼的亭子间开设了一爿小书店。因夫妇二人均为虔诚的基督徒，书店开业之初，只经营《圣经》和圣经研究杂志等著作。

完造接手后，夫妇二人胼手胝足，苦心经营，书店几经搬迁，越做越大，最后本店于1929年在公共租界内的黄金地段北四川路（施高塔路）落定，并在英租界开了一家分店，成为战前到战时，日本在海外的最大书店。1926年，文豪谷崎润一郎访问上海，曾在随笔中记录了内山书店的繁盛和与店主的交游。

内山书店已然超出了纯书店的范畴，颇有种今天书咖啡（Book Café）的味道，在那时就相当文艺范儿了。事实上，内山书店不仅是当时中国最大的人文书店之一，而且兼营出版。店中附设的茶座，即文艺漫谈会，由中日两国的作家文人“轮流坐庄”。老板内山也顺理成章地转身为“漫谈作家”，生前出版了不下二十种随笔集。书店提供的左翼进步书籍，是中国知识界了解世界的窗口，不折不扣的文化重镇。据不完全统计，仅20世纪30年代，由中国左翼作家翻译出版的外国文艺书籍中，原版书源自内山书店者，逾三百三十种。

20世纪二三十年代，波谲云诡，战云密布，扼守上海公共租界战略要津的内山书店，自然吸引了中日两国各界的目光，其影响力远远溢出了文化圈。店内高朋满座，用完造自己的话说，“中国第一代社会主义者中的李大钊、陈独秀，都是书店的顾客”。而最著名的书客，当属鲁迅：鲁迅不仅常来，甚至他连家中的房租和水电费，都由内山书店代缴。在鲁迅所结识的日本友人中，经内山引荐介绍者，多达一百六十人以上。鲁迅去世前一天，最后一通便笺是致内山的。鲁迅生前唯一为人作序的书，是内山完造的处女作《活中国的姿态》。“一·二八事变”中，鲁迅和胞弟周建人一家在内山书店避难；鲁迅逝世后，内山完造是赫然名列治丧委员会的两位外籍人士之一（另一位是史沫特莱）。“八·一三”事变时，内山出面搭救被捕的许广平；郭沫若、陶行知、夏丏尊等进步文化人，都曾得到过内山的营救……毫不夸张地说，内山完造和他的书店，不啻为严峻时代中日关系最坚实的桥梁。

1945年8月15日，日本无条件投降。完造把书店资产均分给中日两国三十余位店员，同年10月23日，上海内山书店作为“敌产”被国民政府接收。1946年12月，内山完造被限期离境，且禁止携带任何行李，只穿了一件对襟毛线衣，便上了回国的轮船，大量手记、书信等珍贵文物悉数佚失。

战后，因片纸未能带回国，完造只好以日本出版的历史年表为线索，完全凭记忆，撰写了从出生到自上海回国的六十年回忆，即《花甲录》。1960年9月，《花甲录》由岩波书店出版。2011年3月，由平凡社再版，并编入权威的东洋文库。问世逾半个世纪，《花甲录》早已沉淀为日本现代汉学的经典著作。过去十余年来，内山完造的诸种著作陆续落地中国，独不见这部“硬货”登场。此番付梓，聊补遗珠之憾。

在种种意义上，《花甲录》都是一部重要汉学著作。它不仅是内山完造的个人史——自出生到自上海回国的六十年回忆，从中也折射了从19世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。学者竹内好评价说：“《花甲录》并非历史书，而是历史本人，是内山完造的人格。对思考日中关系的人来说，是一个无限的未开拓的，或者半开拓的宝库。”

完造不是历史家，却胜似历史家。完造其人的特殊背景、传奇经历和从战前到战时上海内山书店巨大的影响力，使这部回忆录史料满载。其中，很多一手资料，大可作为破解历史迷津的重要参考。

最后，请允许我谈谈关于《花甲录》的内容和体例上的问题。一是原著无注释，所有脚注均为译者所加。因本书作为历史文本，涉及的人事繁复，为方便读者的检索、研究，凡加注释的外国人名（包括日本人），均标注了英文（或日文罗马字）拼写。二是由于完造在写作时以日本战后出版的历史年表为时间线索，故每一年的大事记，均为内山所遴选的历史年表中的记载，而不是作者本人的记述，重在历史线索，请读者诸君明察。

长年以来，与日本中央大学文学部副教授O. J. 女士“以心传心”的交流，惠我良多，意义远大于学术。多少个深夜，以MSN、电子邮件或微信为媒介的“翻译讲座”，对我理解诸多战前的日本事情和旧式的日语表达，功莫大焉，在此表达深深的谢忱。

写于2016年10月19日
2020年9月22日改定


小序

万物皆有其历史。

纵然是短命如蜉蝣者，或沙滩上的一粒细沙，也应该有其作为蜉蝣、沙子应有的历史。因此，就人这种万物之灵长而言，无论有多么凡愚，抑或是怎样癫狂，也必定有其历史。但是，“人的历史”这种东西，虽说就作为人这点而言可谓四海皆同，但作为个体来说，拥有完全相同历史者，在当事者之外，并无可能。无论是号令天下的英雄豪杰的历史，还是连名号都没有的贫贱茅舍中孤独者的历史，在这个意义上，都是世界唯一的。

照中国人的习惯，年届六十之际，多会编纂年谱一类的东西，以书写自己的历史。我以六十有四之年，始解其意。对我自己来说，曾几何时，虽一再执笔，却未得竟书，此番终于三度动念走笔，志在写出个人史。纵使我自身的历史是如此贫弱，或所记之事多么于世无益，但哪怕仅出于我的历史，在我自己之外并无人能拥有这一件事，便使我获得了不能不写的勇气。

不过，唯其如此，我的历史，不是从他人那儿借来的衣服，不能写谎言，不能是骗人的东西，不能肆意夸张。归根结底，我的历史只能是我的历史。从这个意义上，哪怕一字一句的事由也断不可轻率为之——我的责任与义务正在于此。

如今，我背负着这样的义务和责任，虽然自忖恐怕连一介蜉蝣都不如，甚至不及沙砾之一分，但却欲罢不能——我要书写自己的历史，命其名为《花甲录》。

内山　完造
一九四九年十二月二十五日
圣诞节早晨记于门司
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纪元[1]二千五百四十五年

明治十八年（1885年）

一月二十五日　大山[2]陆军卿等归朝。

二月七日　富豪岩崎弥太郎[3]殁。

七月二十六日　御驾山阳巡幸。

八月十二日　御驾还幸。

九月二十五日　富豪五代友厚殁。

十月十一日　日本邮船会社成立。

十一月二十三日　自由党员大井宪太郎等人因在朝鲜举事，于大阪被捕（大阪事件）。

十二月二十日　宫中、府中[4]改制。

十二月二十二日　废除太政官制[5]，组成新官制内阁。

此乃日本历史年表的记载。但这一年还应作为追加事项而补记一条，是什么呢？虽然没什么大不了，但缺之便无本书。于是便有“一月十一日，内山完造出生”之一项也。如稍加详细说明的话，则是从山阳本线笠冈站换乘井笠轻铁，在终点站井原下车后，再转乘巴士沿小田川的清流北行约一里地，有个芳井村（足次村与芳水村合并成现在的芳井町）。村中有个叫沢冈的地方，住着四户姓内山的人家，其中名本屋者是最老的一家。家屋后面的旱田里，有个墓场，排列着几十块天然石的墓碑。这家也是四户中最穷的，本屋的户主治平老以专做为驽马穿的蒿履为生。夫妇俩都是少有的实心眼儿，有两个儿子，日后均出息，仍健在。街坊四邻的孩子们，喜欢来这家串门，下围棋或者将棋什么的。这家的买卖有个分号，分号的街坊，户主叫藤太郎，因为是村里最善庖厨之人，所以虽是庄户人，却在家中开了一爿小旅店，据说住过太太神乐[6]和卖千金丹[7]之类的什么人。长子贞太郎年轻时离家出走，多年连张明信片都没有，被认为八成是死了。五十年后，却因本人的返乡，众人才知道原来他一直安居于东京的目黑。长女名叫阿秀，因癫痫而夭折。次子也夭折了。第三个儿子芳，个头虽小，可力气很大，成为家业的继承人，小旅店歇业后，现经营着一家小杂货店。从这户分家出去的，是堂之上，户主叫贤太郎。姐姐嫁给了邻村高屋村那片儿称为丹生的山上农家中名叫中村文太郎的人。两个弟弟，一个有志学医，一个志于法学，均进京勤学，却都一事无成，脱离了人生轨道，成了放浪者。只有末弟日后在丸龟，过着被目为成功者的生活。这家的上一代中，有名时卫者，此人有二弟一妹，妹妹嫁给位于福山的做布袋[8]的名门家，大弟则过继给盐业主家做养子，次弟分家，创业中立屋。户主庄三郎即这位弟弟，因为是少有的节俭的主儿，人称“疙瘩庄”，但其实是很有主张的人，对调皮的我特别好。在我有生的记忆中，这位中立屋的大叔是永远也不会从我的脑海里消失的。他有一双儿女，都是比老子还要崇俭尚勤的节约主义者。因此，二人日后都成了后月郡屈指可数的资产家。现在虽然孙辈的新先生成了当家人，可仍然是数得着的资产家之一。上述四户中所没有的姓氏内山，估计是从什么地方过来的移居者。其中，堂之上是我的老家。父亲干过从村会议员到村长等芝麻官，母亲名直，是井原的印章店荻田长三（号云崖，在兴让馆主阪谷朗庐的门下，长于书法）的长女。嫁给贤太郎之后，生有四男三女。其中，一男三女都于幼年或成年离世，如今只有我和两个弟弟健在。大弟继承家业，在与井（芳井町的字）开店，经营药材，并深孚众望，担任郡商业协同组合之长。末弟曾经过继给丸龟的叔父家做养子，后又断绝关系复归。一度在学校当教员，退职后，于东京经营专事中国出版的书籍专门店内山书店之余，近年来也参与学校演剧的指导活动。对于在中国美术界留下浓墨重彩的一笔的鲁迅先生所倡导的中国木刻画运动，曾给予最初启蒙的，就是这位弟弟。据说在出生二十天的时候，我家曾被烧毁。在我七八岁的时候，只要听到别人开玩笑似的对我说“完造，敲钟啦”，我的脸立马会变得煞白，飞奔回家。我曾屡屡跟人说起过，好像也在什么地方写过，这种与我素喜恶作剧的性格颇难吻合的行为，也许是家被全烧时，寺庙的钟声[9]不断，那种酷似催命警钟似的声音仍藏在我的潜意识中，也未可知。


明治十九年（1886年）

一月二十六日　设置北海道厅。

三月二日　颁布帝国大学令。

十一月十六日　宣布加盟《万国红十字公约》。

内山完造一岁。


明治二十年（1887年）

二月十八日　天理教祖中山美伎子殁。

五月一日　井上[10]外务大臣召集各国公使，举行条约改正会议。


明治二十一年（1888年）

四月十七日　公布市町村制。

四月二十五日　学僧福田行诫圆寂。

四月三十日　创设枢密院。

五月七日　依照学位令，加藤弘之、箕作麟祥、伊藤圭介等人首次被授予博士学位。

七月十九日　山冈铁太郎（铁舟）殁。


明治二十二年（1889年）

一月十一日　新皇居落成。

一月二十一日　颁布改正征兵令。

二月十一日　颁布帝国宪法，皇室典范被确立；文部大臣森有礼[11]遇刺。

七月一日　东海道铁路全线贯通，新桥至神户间直达列车开始运行。

七月三十一日　颁布《土地收用法》。

十二月三日　规定警察官及消防官佩剑。

内山完造四岁。


明治二十三年（1890年）

一月二十三日　京都同志社创立者新岛襄[12]殁。

二月十一日　创设金鵄勋章。

四月十四日　公布府县制。

十月二十日　元老院废止。

十一月二十五日　召集第一次帝国议会。

内山完造五岁。四月一日，入化成寻常小学校[13]。寻常小学校读本入门的第一课讲鸠，第二课讲花、鸟，第三课讲桐树、美人蕉。我的顽皮已颇出名，现在额头上的月牙形伤疤就是明证：系跟几个孩子打架，在挥舞着小刀、狂喊追杀之际，跌跤自伤所致。如此之顽劣，不仅令父母伤透脑筋，也让街坊四邻感到为难。


明治二十四年（1891年）

一月十三日　依保安条例，二十七名壮士被命离开东京。

一月二十日　帝国议事堂烧毁。

三月八日　东京骏河台尼古拉会堂举行开堂式。

三月二十日　自由党于大阪诞生，板垣退助[14]任总理。

五月十一日　来访的俄国皇太子（即后来的尼古拉二世）于大津被巡查[15]津田三藏刺伤（湖南之变[16]，大津事件）。

五月十二日　天皇行幸京都，探望俄国皇太子。

五月十九日　天皇行幸神户，为归国的俄国皇太子送行。

五月二十二日　天皇还幸东京。

六月七日　敬宇中村正直博士殁。

十一月八日　改进党党魁大隈重信[17]、自由党总理板垣退助[18]会晤，两党联合之机遇逐渐成熟。

内山完造六岁。四月一日，成为化成寻常小学校二年级生，顽劣的性格益发升级。从这时起，我终于加入儿童神乐演剧的行列，适合的角色是一名滑稽小丑。


明治二十五年（1892年）

二月一日　画家五姓田芳柳殁。

二月十五日　众议院议员举行临时总选举。各地的政争日趋极端化，到处是流血惨状。

四月十日　东京神田、日本桥两区大火。

四月十二日　任命条约改正调查委员：伊藤博文、榎本武扬、后藤象二郎、副岛种臣、黑田清隆、寺岛宗则、井上馨。

五月二十一日　据保安条例，令一百四十三名壮士离开东京。

六月十七日　颁布《包裹邮便法》（从十一月一日起实施）。

十一月三十日　我军舰在千岛伊予堀江冲与英船拉文纳号（Ravenna）冲撞沉没，乘员七十余人溺亡。

从这个时期开始，侦探小说大为流行。

内山完造七岁，成为化成寻常小学校三年级生。发挥调皮捣蛋的个性，热衷儿童神乐，常博得赞赏。在儿童将棋界，虽然与小福、小鹤[19]相伯仲，但胜算寥寥。在化成校，有类似现在的学艺会那样的幻灯放映会，河合福一和我被选中发言，那是我初次登台亮相。我讲了关于荞麦面的话题，父兄们评价说小福沉着冷静，讲得也好，完造像炒豆似的，有失沉稳。日后小福当了天理教的教师，而我则兴之所至，以漫谈闲话的形式向日本传达中国民众的生活状况。打小就爱饶舌的我，可谓积习难改。从这时起，我翻过一座叫雏迫的山岭，再走一里路去高屋村丹生的亲戚家，开始独立完成父亲派给我的活计。


明治二十六年（1893年）

一月二十二日　剧作家河竹默阿弥殁。

三月二十日　海军大尉郡司成忠一行从隅田川出发，奔赴千岛[20]开拓。

五月十九日　福岛县信夫郡的吾妻山喷火。

六月二十九日　步兵中佐福岛安从柏林回国，归途中完成西伯利亚单骑远征后归京[21]。

十一月二十五日　拉文纳号与军舰在千岛的冲撞事件于横滨英国领事裁判所审理，我国败诉。

是年，兴起禁酒运动和废娼运动。

内山完造八岁，成为化成寻常小学校四年级生。因为垂钓养在中立屋（分家）后面井里的鲤鱼而挨了骂。跟几个伙伴一起，把小河沟的水放干，涸泽而渔。而两人在搬鱼时，一脚踩空，滑落下来，致右脚的阿喀琉斯腱处留下一块像婴儿嘴一般大小的伤疤。在屋后的小河里撒鳗鱼钩捉鳗鱼，大约也是这个时期的事情。本屋的小丈带我去碇渊游泳，虽然咕嘟咕嘟没少喝水，好歹算是学会了在水里扑腾。还有去西井里道[22]的山脚下，那里依次坐落着真宗寺、荒神和正当寺，荒神的石灯笼每晚由各家轮值掌灯。轮到堂之上当值的时候，经常是幼小的我拿着油壶和火柴去掌灯。天将擦黑时分，山麓上的寺庙和神社总有种荒凉感。而且，石灯笼颇高，还是孩子的我每每要抱着它才能往里灌油、点火。虽然偶尔会被周围沙沙作响的声音吓出一身冷汗，但好在还没有过落荒而逃或放声痛哭的事情。我的顽劣越发升级，在儿童神乐中扮演的滑稽丑角却获得了好评。


明治二十七年（1894年）

三月九日　明治天皇大婚二十五年祝典（银婚式）。

五月十五日　诗人北村透谷自杀。

六月二日　画家森宽斋殁。

九月十五日　大本营[23]进驻广岛。

十月二十日　第七次帝国会议于广岛召开，军费一亿五千万日元被通过。

十月二十二日　两羽[24]地区大地震，庄内地区受害甚大。

十二月十日　我第一军、第二军联合。

内山丸造九岁，读完化成寻常小学校，进入精研高等小学校[25]（位于井原町，作为一町十二村立的学校，乃後月郡唯一的高等小学校）。全校有学生约千人，我是其中最年少，且身材最矮小者。这一时期，去上学是自由行走，但放学的路则按冠以各町村名的不同的部为单位，排队回家。我属于川奥部（即井原以北的统称），让部长、副部长难堪是家常便饭，为此没少挨罚。


明治二十八年（1895年）

一月二十四日　有栖川宫参谋总长炽仁亲王薨殂。

五月三十日　御驾还幸东京。

十一月七日　大寺少将[26]以下，二十七八年战役[27]中的一千四百名战死者，被合祀于靖国神社。

内山丸造十岁，晋级为精研高等小学校二年级生。此时，落第者甚众。名次依次是宫岛第一、松本第二，本人名列六十余位。在化成校时，因对被班主任Y先生严罚之事耿耿于怀，早晨上学时，从与Y先生“冤家路窄”的地方开始，每每纠结恶党，找碴打架，乃至Y先生向精研校的校长哭诉。为此，曾招来校长先生及前述井原町的荻田（户主为家母之弟元治郎）和田中（亦为井原的母方的亲戚）两位舅父一通吹胡子瞪眼。我的行为，如果用今天的话说，毫无疑问是不良，那种顽劣终于使我成了闻名全校的恶党“三剑客”之一。母亲曾给我看过村中儒者三宅栗斋老翁编写的顺口溜：“人说完造比较乖，原来是个淘气孩，你说奇怪不奇怪？”我在幼少期如何顽皮不堪，简直是没法说。但是，要说居然坏到“三剑客”的分上，倒也不容易，颇经历了一番恶战苦斗，可这些我已经记不清了。


明治二十九年（1896年）

三月二十四日　颁布《航海奖励法》《造船奖励法》。

四月一日　大本营关闭。设立拓殖省，高岛鞆之助任大臣。

六月九日　山县有朋出席俄沙皇加冕式，缔结日俄协定。

六月十五日　三陆地区发生大海啸，灾情严重。

八月三十一日　秋田、岩手两县大地震。

十月三日　日本邮船会社开通澳洲航路。

十月十五日　废止各大臣的护卫巡查。

十月三十日　志士荒尾精（上海东亚同文书院[28]创立者）因黑死病客死台湾。

十一月二十三日　小说家樋口一叶[29]女士殁。

内山完造十一岁，晋级为精研高等小学校三年级生。因反抗班主任M先生，在黑板上书写：

宫一宫一，你倒是说耷拉在你小子前面，晃晃悠悠的东西到底是啥玩意？难道你不知道那是狐狸的睾丸吗？咚咚锵，咚锵，咚锵！[30]

结果被先生发现，狠狠地训了一通。自此，师生反目，针尖对麦芒。某天，由于我把伯夷、叔齐因有感于父王遗言与自然长幼秩序重要性之间的某种冲突，遂双双隐匿于首阳山的故事，与日本神武天皇虽身为第四皇子，却登极成王的事体加以比较，认为后者不如伯叔，并以“巴嘎”[31]来评价（我不知道形容猿愁的贴切词汇），从而激怒了先生，我被吓得缩成一团。我似乎是个相当早熟的孩子（个头矮小这点倒不像）。我曾把班上女生的名字记在小本子上，然后写做我的小妾什么的，后被中立屋的老人发现，招来一通训斥，诚可谓“出色的”不良少年。但是，校长多贺先生经常小声地教导我，令我日后既高兴，又感激。


明治三十年（1897年）

一月十四日　英照皇太后（孝明天皇的皇后）驾崩。

三月二十九日　颁布《货币法》（金本位制）。是月，发生足尾铜山矿毒事件[32]。

四月二十七日　帝国图书馆于东京上野开馆。

六月二十二日　公布京都帝国大学官制，过去的帝国大学改称东京帝国大学。

七月二十七日　画家岸竹堂殁。

八月二日　日本劝业银行开业。

八月二十四日　陆奥宗光[33]殁。

内山完造十二岁，四月一日，晋级为精研高等小学校四年级生。依我的不良品性，与其做学问，不如做买卖，这种看法在亲族间占了上风，遂决定让我赴大阪奉公。对我来说是何乐不为。某日，与论敌三宅源重郎就究竟是奉公谋生还是晋级升学的问题展开论战，我竟败下阵来。我对家父一个人独食白米饭，而其他人均吃半麦饭这件事原本就不满，听说如果去大阪奉公的话，每日三餐皆食白米饭。我于是觉得就算平时再苦，也绝不回头，因为每天都是过节——遂决定去大阪。十月十四日，我从精研高等小学校四年级退学。校长多贺定市先生特意赋诗一首，为我饯别：

男儿立志出乡关

不成大业誓不还

埋骨何期坟冢地

人间处处是青山

十月十五日，父亲不在家，母亲为我打理行囊。为祝福我第一次出远门，母亲特意做了我最喜欢的味噌汤泡白米饭。吃饭的时候，母亲坐在我旁边，边流泪边谆谆嘱咐道：“完造呀，俗话说一世性命千代名，要跟着主人好好做事。一定要出人头地，衣锦还乡啊。”这一番饯别之言，至今还烙印在我脑子里。母亲作为把《女大学》[34]之伦理教化贯彻于自身生活的人，留给我的所谓“一世性命千代名”的话，绝非一时的应景之语，实际上也是她作为女性终生践行的信条。我也经常被如此教导。母亲从井原町嫁到芳井村的寻常人家，一心侍奉爱挑剔的婆婆和性急、任性、动辄大打出手的父亲，从来没有顶撞、辩解过。无论对方有多无理，也只是一个劲儿地赔不是，“我错了”“是我多嘴”什么的，全无抵抗。她常说：“即使别人让你倒着爬柚子树，也不能还嘴，这才是为妇之道。”——我的母亲是多么逆来顺受、与世无争的人啊。想来，自己身上原本与调皮捣蛋并不相符的易感动、爱哭的毛病，实际上也来自母亲的遗传。多年后，对托尔斯泰倡导的不抵抗主义，我深感共鸣。日本天主教受迫害时期[35]，被迫害教徒的那种不抵抗姿态绝对值得赞赏。俄国杜霍波尔派[36]教徒在征兵之际，以不碰枪来抗命，结果招来了国家的大迫害，但教徒们仍将不抵抗进行到底。后在英国反战教派教友会[37]的支援下，以免除征兵为条件，好歹总算在加拿大获得了一块栖身之地……凡此种种，怎能不令人尽洒热泪？不，对诸如此类的事体，无论如何也无法止住热泪的流淌。还有当日本无条件投降的时候，我觉得这个国家的将来只有师法永久中立的瑞士之一途，面对那些高唱建设和平日本，且直面这条道路上种种艰难困苦的今日的青年男女们，我一边痛感国家将亡的时代责任，一边在全国巡回演讲。每每在讲话的最后，以“非常抱歉，请大家原谅”来表达谢意的礼数，等等，这一切的一切，的的确确是拜家母所赐。

如此，我鼓足勇气辞别了母亲和弟妹，谢过为我送行的街坊四邻，大约在午后三时左右，就把足次村甩在了后头。是夜，投宿于在这件事上唱主角的井原的荻田舅父家（也是家母的娘家，户主为母亲的弟弟元治郎）。

十月十六日，天还没亮，我拎着带往神户、大阪的礼物——两只内盛松茸的蒲草包——怀揣一块大洋，先坐人力车到笠冈车站，然后上了火车。随着汽笛一声长鸣，人力车夫的一句“老爷，撒哟那拉……”是我听到的最后的乡音。车厢里没有一张熟悉的脸。这时，我开始感到一种寂寥和伤感。年仅十二岁、身材像小豆子似的我，在车里成了众人交口称赞和爱抚的对象。但出发前，舅父嘱咐的“绝不可粗心大意”的话，让我直到神户，神经都未能松弛下来。天擦黑，在神户站下了车。照大人说的买了张人力车票，然后径直到了荣町三丁目的山口嘉造商店，投奔照料我的高木静太家。我脚登草屐，活像山上的小猴子，带过去的一只土产松茸蒲草包颇受欢迎。这是我生平头一次睡别人家里，但加上一路的劳顿让我不知不觉间就睡着了，直到早晨才被叫醒，又承蒙家里女佣人方方面面的照顾。白米饭加味噌汤的早餐令我窃喜：原来如此，从此后每天都是过节了。这事儿我虽然常对人讲，可时下的青少年恐怕已难解我彼时的心情。我还常对人说在此番旅途的列车上吃便当的事，那是舅父家做的便当，饭团子加松茸酱油煮。这是我最爱吃的东西，成了念念不忘者之一。直到现在，我都记得自己纯朴的乡下少年模样。

十月十七日，高木先生给了我一双雪踏[38]，这才把一直穿到前一天的草屐扔了。有生以来头一遭穿在脚上的雪踏，竟有些滑，不跟脚，动不动就要脱下来，颇狼狈。忘不了瘦高个、鼻音重的高木先生带着我乘列车从三之宫站出发，一小时后从大阪梅田站出来的场景。记得精研校的教科书上，写大阪的繁荣，如此说道：“电灯和电信电话线密如蛛网。”与眼前的现实一比较，我不服气地嘟囔了一句：“并不像蛛网嘛。”估摸高木先生大约是想让我见识一下大阪的繁荣吧，带我步行到安土町三丁目的大塚为三郎商店（彼时尚未开张）。店主是一位秃顶到锃光瓦亮、门齿呈黑色的男人，女主人个子虽小，却风姿绰约，据说就出生在附近一间叫伊藤商店的木棉屋。店铺即将开张，门口已挂上双面染上“”标记和“大塚”字样的暖帘[39]。从此以后，这个暖帘每天就由个头矮小的我早晨挂上，晚上摘下。店的生意是洋布买卖，即平纹薄纱、毛丝缎、印花布、红细棉布等舶来布匹的批发生意，经销最多的是平纹薄纱友仙染[40]和单色染布料。平纹薄纱的料子多为英国货，有原料子和漂白料两种；原料子为单色染，漂白料为友仙染，一百二十码为一匹，肯定不低于这个长度。这一百二十码一匹的货，二十匹装一箱，里面是镀锡或镀锌的白铁皮箱，外头是木箱。每匹料子均匀裁剪成二十四码长的小料，叫一反[41]。友仙染则按十二码裁剪，叫一切，两切为一反。洋布店学徒要从把平纹薄纱的原料子按十二码或者二十四码裁剪破料的工作开始，俗称破码儿。因为我是店里的头一个学徒，每天的工作就是早晨起来先挂上暖帘，打开窗户；用掸子轻掸商品，打扫店堂，清洁灯具和烟灰缸；然后清洗灰泥墙壁的外观，给道路洒水清扫——这些活计是我的日课。早餐是白粥。吃过早餐去老顾客那里取订单。赶中饭回来时（我负责跑的地方是御灵筋和淀屋桥一带），白米饭热着，还带一道菜——这就是我所谓的每天过节。吃过中饭，出去送货。当然这时也会接受订货。特别是一大早去取订单的时候，要携友仙染、印花布等新进的货色巡访客户，而晚上则要出去回收货款（按洋布商界的行规，送货后第二十五天为货款支付日，所以每个晚上都有要回收的货款），往往要到夜里十点至十一点左右才能回店。而且，即使是冬天，早晨六点必被叫醒。对年幼的我来说，如此日课简直苦不堪言，于是就特别想家。我分明看见慈母的脸，对我说“要忍耐啊”；幼弟利作抱着柱子，扬着小手喊我“哥哥”。那声音、那手，仿佛听得见，摸得着。即便顽劣如我者，也只有以泪洗面，尤其在上厕所的时候，会让自己哭个痛快。可纵然如此，在致母亲的信中，我却连一句想回家的话都没写过。父亲绝少有信来，母亲则不断以温情的家书来安慰、激励我。这才好歹踏实下来。可好景不长，我随即又上了邪道：十六岁的时候，因花掉店里的货款，被炒了鱿鱼。详情后表，权且继续。


明治三十一年（1898年）

三月六日　德国成功租借胶州湾一带。

三月二十七日　俄国租借旅顺口。

四月二日　清应日本要求，保证不割让福建。

四月三十日　关于美西战争，日本宣告局外中立。

六月二十二日　进步党、自由党合并，组成宪政党。

七月一日　英国租借威海卫。

七月十三日　清政变，皇帝倒台，康有为等亡命日本。

十月二十九日　宪政党中的自由派另组宪政党。

十一月三日　进步派宪政党员另组宪政本党。

十二月二十日　《万国邮政公约》批准公布。

内山完造十三岁，于大阪初尝学徒的新年滋味。添置了整套四季行头，计有平纹棉布袄一件、棉绒布内衬衣一件、棉法兰绒衬衫和筒裤各一件、布袜子一双、小仓角带[42]一副、棉布围裙一件、石割雪踏[43]一双。此外，还收到正月初一到初三的零花钱三十钱。大冢商店（俗称大为某某）已于十一月一日正式开业。我上午在店里，就像其他随便什么店的小学徒一样，看到那些从店铺前面经过的、看上去像办采购的样子的客人，就上去招呼“请进，请进”。虽然就像茶屋的女侍招徕客人一样，但我也不往那儿想，只是热心地招客。可是，叫声竟很难出口。开始时只在最里面念叨，习惯起来颇费一番辛苦。外地客户的买卖需打包或装箱后再交给运输业者，所以我也干捆包的活儿。而且，有时要用学徒车把沉重的货物运到梅田车站或者川口的轮船公司等很远的地方（这种学徒车几年后被上海引进，称为“老虎车”，很快取代了被称为小车的独轮车）。


明治三十二年（1899年）

一月二十日　江户城开城功臣胜安房殁。

二月一日　东京至大阪间开通长途电话。

三月四日　颁布《著作权法》。

六月二十九日　德国皇储海因里希（Albert Wilhelm Heinrich）亲王抵京。

七月十五日　《改正条约》实施（关于内地杂居等）。

八月十五日　朗庐先生[44]的继承者坂田警轩[45]先生殁。

十月七日　在日本铁道的箒川铁桥上，列车因疾风而坠入河中，致多人死伤。

内山完造十四岁。是年正月，再添置一套四季行头，心里颇受用。大塚商店有了数名学徒，作为店中最“老资格”的学徒，我忠实勤勉地工作，成了别人的榜样。此时，大阪的学徒尚未有周日休息制，一年之中，休息日仅限于正月初一、初二、初三，正月初十（十日戎），二月节分[46]，四月三日（神武天皇祭），七月十六、十七日（夏祭），七月廿五日（天神祭）和十一月三日（天长节）。学徒的零花钱大抵是一日十钱。要是赶上帮佣的话，还能挣到五钱上下的酬金。如此，一年下来，便能有两三元的积蓄。是年，我离乡时用于添置衣服等所有的开销，都还给了母亲，外加一元的零花钱——这成了我自立独行的标榜。


明治三十三年（1900年）

三月七日　颁布《禁止未成年者吸烟法》。

五月十日　皇太子嘉仁亲王成婚。

九月二十七日　德意志元帅瓦德西作为列国联军统帅抵达天津。

十月一日　京都天龙寺管长[47]峩山和尚圆寂。

十一月二日　思想家大西祝（操山）[48]殁。

内山完造十五岁。阅读博文馆发行的北清事变杂志《东洋战争实记》——此乃我阅读杂志之初。我醉心于福岛安正将军的凛凛威风，思想向军国主义转变也是从这个时期开始。而随着身体的自然发育，进入青春期，声音变化，以前的可爱渐失，变成了一个满脸粉刺、爱说刻薄话的自大狂。学会了偷懒，学会了出入善哉饼屋[49]。节假日消磨时间的地界也从千日前[50]变成了道顿堀[51]。多少对落语[52]开了点窍。但自己什么事情都做不了，只能被拖着走。


明治三十四年（1901年）

一月二十四日　植物学家伊藤圭介殁。

二月三日　福泽谕吉殁。

四月某日　日本女子大学开校。

五月二十七日　山阳铁道神户至下关区间开通。

六月一日　文士大桥乙羽殁。

六月二十一日　东京市会议长星亨遇害。

十二月十二日　政论家中江兆民[53]殁。

十二月某日　田中正造针对足尾矿毒事件越级上诉，发表社会党宣言。

内山完造十六岁，破格晋级，被允许携带烟卷盒，身穿羽织[54]。这几样随着正月里的行头一并发到手里，开始早晚拜访地方客户，周旋于旅舍宿屋。一群恶党已在那里候着我。色界未及涉入，但食界却大开，过去节假日才偶尔涉足的云饨屋、善哉饼屋成了家常便饭。当病态的沉迷从鸡素烧[55]屋到寿司屋，旋即发展到出入有天妇罗、鳗鱼饭等高档料理的小酒馆时，已开始提前预支货款。偶然跟同辈一起去善哉饼屋，人家发现我在店家过于“有面子”的时候，一切都来不及了。接着被主人一通大骂——此时我提前预支的货款已届百元上下。父亲立马被招来大阪，协商解决赔偿问题。尽管幸未被炒鱿鱼，但明知该改正而不改，只能说是我的恶癖。我的舌头仿佛已经被云饨、善哉饼、鸡素烧、天妇罗、鳗鱼饭等小灶料理和寿司的味道改造过似的，莫说早餐的白粥，就连中饭的菜肴都难以下咽。加上我意志软弱，虽然在众人盛怒之下，像一只扁蜘蛛似的谢罪赔不是，并发誓下不为例，可到头来仍旧疾复发。而且这次则由于撺掇店里的同辈搞了要求改善待遇的联名状，让主人毅然做出炒我鱿鱼的决断。就在主人大为光火的当口，刚好友仙工厂的老板元生先生过来，便解围道：“算了算了，交给我好了。”于是，我被他带回了工厂，从此开始了短暂的手艺人生活。彼时，大阪生产平纹薄纱友仙染的工厂可真叫人开眼，织染手艺人常年几乎全裸，赌、酒、嫖“三件套”，一样不少。还有一群孩子，年龄从十二三岁到十六七岁，像碎催一样，供手艺人们使唤。元生友仙工厂位于野田著名的藤本植物观光名所影藤的附近，有三十来位手艺人和数名小碎催及染料调配员、记账员、煮饭婆各一名，各司其职。老板那里有跟前妻的仨女儿和现在妻子的一个五岁上下的儿子。我夹在中间，作为食客，却难入角色，遂决定先回趟老家。忘了是几月，在阔别四年后，悄然踏上了故乡的土地。父亲骂我不嫌害臊，并禁止我外出。几天的时间，只好困居家中。一天，无意中看见父亲往抽屉里放钱，我突然感到一阵晕眩。待父亲外出时，趁母亲不注意，从抽屉里拿出钱来，放入怀中，然后一溜烟逃出了家。一路抄近道狂奔四里，到了笠冈站。跑得居然连水都没顾上喝一口，现在想来可真够猛的。中间有两座峰的山路，何以跑过来的，想来真有些不可思议。刚好来了一趟开往神户方面的火车，便立马登上车。在神户又换了趟车，到达大阪是下午一时许。这次我没再回元生的工厂，而是径直拜访了老早就听母亲和亲戚说“成了大人物”、住在大阪南区日本桥的冈田治三郎。拿乡下老家的旧话说事，实在有些无聊。他在大阪的长町，说起来是有名的贫民窟，里面住着很多打零工的人。可这位冈田却说他住在日本桥，这虽然没错，但毫无疑问是位于长町之内的日本桥。而冈田其人所没说的是，他其实不过是区役所或什么地方的一名按日雇佣的小工而已。可尽管如此，此时的我既然已无其他依靠（我不打算回元生工厂），也只有在冈田家借宿两宿了。我想，待在这样的家里，总不是个办法，遂决定去横须贺，进海军兵工厂当工人。我的一个表兄，最近在美国辞世，名叫中村升。中村从精研校一毕业，就进了吴市[56]的海军兵工厂当工人，彼时刚被调到了横须贺的海军兵工厂。我考虑是不是可以让中村从中使使劲。临出发时，冈田厚着脸向我借钱，我借给他三十元。其实我卷走父亲的钱满打满算也就五十元。我打定主意不再回大阪，而要在横须贺干活——抱定这样的决心，上了路。到达横须贺是下午三点。问了又问，好不容易找到中村的住处。适逢休假日，中村刚好在家。告之来意后，恳请对方帮忙，这下可糟了，几句极冷淡的寒暄后，劈头就问：“你到底干吗来了？本来说好要当商人的人，却又要做什么工人，这是大错特错。我既无法帮忙，也没法关照，你这就给我走人，回去……”说着我就被赶了出来，且直接被送上了回程的火车。火车于深夜到达大阪。唉，这下可真够呛，到底去哪儿好呢？思前想后，又想到了元生工厂的账房林先生。从梅田步行到福岛，把借住在福岛纺织会社工厂附近房子二楼的林先生给敲起来。林先生夫妇二人住在一间屋子里，记得屋里吊着蚊帐，所以当时应该是夏天。两人见到我吃了一惊，将我安排睡在同一顶蚊帐下。翌日，林先生把我来的事跟元生老板说了。老板亲切地表示：无需顾虑，马上回厂就是。于是，我随便扯了几句家常，为自个错误的想法道了歉，重新成了食客。我把从逃离老家开始，到彼时为止的事情想了又想，觉得乡下人的话真是靠不住，虽说是亲戚，也一样不靠谱。如此想来，便打心眼里感到元生老板的亲切，感激之情油然而生。尤其是看到工人们之间那种无缘无故的亲切感，越发感动。我觉得实在应该照这位老板说的去做，一切托付给他，于是请老板今后多关照。老板爽快地说诸事包在他身上，便让我出去玩儿。于是，我又心地纯良地下了一通决心，决定一边在这家工厂当碎催、打下手，一边等待时机。从这天起，我觉得快乐是如此符合我的天性。每天跟一群碎催孩子们一块儿，轻松地干这干那，大家对我也很好。因为伙伴中多文盲，我时常受人之托代笔，好像很受重视的大人物似的。我开始不惜力气地正经干活。可是，由于商店掌柜做的鸡蛋的缘故，我的胃袋完全被工厂的饭弄成了胃扩张。面庞青肿，三顿饭均在餐后马上吐了出来。呕吐过后还想吃，吃过后复呕吐，病情颇凄惨。纵然如此，手却没闲着，仍然在帮人打下手。这样一来，原本险恶的病情竟变得轻松了。恢复到稍微有些人样，还头晕脑涨的时候，却见老板还在尿炕的次女见了我一边“嗤嗤”地笑着，一边嗲嗲地唤我的名字，简直就像思春期的少女似的。冷不丁被怀里抱着尿湿的被褥的二小姐如此打招呼，吓得我连声呼救“帮帮忙”，然后躲进手艺人中间，引得大家哄堂大笑。幸好我也成不了真正吃手艺饭的人，很快便在元生老板的关照下进了位于京都市堺町蛸药师下的赤野三次商店。从此，开始了我的京都生活。

赤野三次商店，实际上过去是一家专营丹后绉纱的专门店，后染指横滨的生丝投机买卖，虽然一度得手，但二度囤积却很失算，导致失败、破产。但是，店主作为京都人属于那种非常进取的类型，觉得与其在丹后绉纱生意上卷土重来，不如干脆把视线投向当时正突飞猛进的平纹薄纱友仙染的生意，遂有志于后者的制贩。在四条大宫往西的壬生，拥有了一爿工厂，并开始生产。但一方面由于完全是外行，另一方面也不太了解在这一行使用手艺人其实并非一件简单的事情，所以说起来总不免招致“太过轻率”的讥讽，可事实上也确实是轻率得可以——居然在连一名店员都没有的情况下就开始了销售，可谓一塌糊涂。直到这时，京都的亲戚才向元生老板请求帮助，要一名店员，元生老板马上推荐了我——这是十月末的事情。京都那边回信说让人马上来店上班，这才火急火燎地想起要准备行头。于是，老板负担全部费用，从头到脚置办一新。十一月初，我终于开始了人生的第二次出发。我不无豪迈地想，这次无论如何绝不能失败，甭管发生什么事情，也要跟这个自己尚未见过的赤野三次商店盛衰与共。如此暗下决心，便上了路。在位于松原大街猪熊西一带元生老板的亲戚家借宿一宿之后，翌日进店。不知为什么，那天的晚饭至今仍清晰地印在我的脑子里。所谓的菜是豆腐火锅，烤沙鱼和白豆腐用水清炖，加了醋酱油汁做调料。可那家的主人吃得可真叫香啊，那嘴型我始终忘不了。顺便提一下，难忘的还有在元生工厂当食客时的两件事。话说元生工厂的煮饭婆，乍看上去跟安达原鬼婆[57]简直一模一样。彼时，在很多工厂都流行过一种叫作“奇哈”的中国赌博游戏。“奇哈”大约是中国话“七”“八”的拟音，意思好像也是七或八。总之是用一张画有二十几幅图画的纸，每天早晚各一次赌胜负。纸的中央是二十几幅图画中被隐藏起来的一幅，然后用手指这一幅。指的方法是从二十几幅图画中选一幅自己认为最有可能被隐藏起来的，再在所选的画上押注，从一钱直到随便押多少。到了时间，把中央的画揭开，看到底是哪一幅。押中这幅画的人就算中了彩，赚头可达二十几倍，而未押中的人则亏了。这个奇哈游戏在元生工厂的赌局就是由这位老婆婆负责照看的，连当碎催的孩子们都成天玩。我也跟着学会了，有时押上一钱玩儿一把，也有自己押中，一下子赚二十来钱的时候。作为食客，我虽然没有其他的月俸或工资，但每个月也总有三五十钱的零花钱。中彩的时候，就把钱分给小伙伴们，而我则被接纳“入伙”。也有自己一文不名艰难度日的时候，却不知为什么偏偏从牛锅屋的门前经过，那牛锅的诱惑实难抵挡。因为每天见面，跟牛锅屋的老板娘算有些面熟，我犹犹豫豫地走进店里，点了一份牛锅。老板娘很高兴地做了一份给我。我吃得自然很爽，这不在话下。但吃完后没钱付账，随口说先赊着。老板娘突然翻脸，训斥道：“吃完了以后说赊账，我看呐，你这跟逃账简直没啥不同！”我吓坏了，“跟逃账简直没啥不同”的指责确实收到了十二分的功效。记得我灰头土脸地穿上工服，回到友仙工场的碎催伙伴们中间后，立马押起了奇哈。由于胃扩张的缘故，我还偷食过货架上的剩饭，但是吃过人家店里的东西后故意逃账的居心，我真的是没有。因此，听了老板娘的话，不啻被人兜头泼了一瓢冷水的感觉。两三天后，我去店里还上了被人家说成是“逃账”的四钱借款——这是我至今仍无法忘怀的事之一。另一件可怕的事，是在奇哈赌局的庄家们之间燃起地盘纷争，遂发展到针对观光名所影藤而双方持刀相向、大打出手的地步。工厂里的小碎催们都去看热闹，回来后一个劲儿地描述谁砍了谁、谁被砍了什么的。此时我正在家里，听到这样的速报，实在无法当成他人的事，感到非常恐怖。即使在写这件事的时候，那些绕着影藤的藤架，手持白刃者的疾走穿梭，还浮现在眼前。即使是生活在友仙的手艺人中间，也不可能被同化到对此等事体平心静气的程度——只有这点是我至今仍无法感谢友仙之处。在我进入赤野三次商店的时候，我觉得应该把已经生产出来的友仙染卖出去，并试着推销到四条通、寺町和千本等地的平纹薄纱店。原以为完全不成问题，但不仅花色过于乡下人趣味，被认为完全不够档次，而且净是残次品。结果还是卖到了乡下，从大津到草津，直到八幡、野洲方面，但那些地方也还是不行。因为工厂方面说不能支付工资，厂里一群手艺人便蜂拥至店里，闹着要工钱。我也顾不得考虑许多，便去了一家地点已记不大清楚的当铺，决定把这批残次品统统当掉，但当铺的老板是个很难对付的主儿，价格交涉使我难以招架。结果无论什么料，一律按一切三元五十钱的价钱，好歹算借了二百几十元钱，聊解燃眉之急。可还没等这批货赎回，友仙工场就宣告解散了。说是解散，可也真惨淡得可以，据说最后工人们乱抄厂里的东西，直到寸物不剩。厂长其实是个吃货，可老板却不清楚这点，还把全部业务都托付给他，结果铸成大错。但是，既然木已成舟，再去追究的话，反而会赔了夫人又折兵，不如索性忘掉一切，重新出发。老板那种不屈的进取性格也大大鼓舞了我。但正当筹备重打鼓另开张的时候，这家里却出了个大病人，为此新计划被拖延，而这些都是因为老板有个跟他颇不相称的毛病——太过迷信。生了个女儿，据说跟他一样，同属九紫命，怕将来克父，便送人做了养女，怪可怜的；说生男孩将是这个家的宝星，便对自己的儿子大加溺爱。而大病人正是这位宝星，于是好一通折腾，不亦乐乎，此乃后话。说起来这也是迷信，因为是在死都不肯挪窝的、被认为族相不好的家里生出来的病，所以尽管后来终于搬了家，可病人的病情却终未能见好。这家人居然迷信到病人之能治好与否关系到一家子浮沉兴亡的地步。找医生看，医生说是脑膜炎，十有八九治不好了。就在病人的双亲听了医生绝望的诊断失望无奈的时候，我的拼命看护和对神佛的许愿却开始奏效，在一位《法华经》行者的祈祷下，病人如此棘手的病症居然痊愈了。这件事也许是我的迷信愈发加深的一个原因。


明治三十五年（1902年）

一月十八日　西本愿寺法主大谷光尊圆寂。

一月三十日　缔结《日英攻守同盟条约》。

一月某日　驻青森的步兵第五联队第一大队雪中行军，行至八甲田山半山腰的田茂木野附近时遭遇暴风雪，冻死者多数。一首有名的军歌《雪中行军》如此唱道：

雪中行军足踏冰

不知河在哪里，路在何方

听天由命吧，不如大胆放松一把

可令人不安的是，香烟还剩两支

八月一日　俄国大公西里尔·弗拉基米尔洛维奇（Cyril Vladimirovich）抵东京。

八月十八日　儒学家西村茂树[58]殁。

九月一日　清国贝勒载振亲王抵东京。

九月八日　太医长与专斋殁。

十二月一日　颁布关于人口调查的法令。

十二月十六日　暹罗国王储瓦栖拉兀晋京。

十二月二十四日　文学家高山樗牛（林次郎）[59]殁。

内山完造十七岁。终于和过往的生活做了一个彻底了断，从心底发誓要尽忠勤勉，孜孜从事。此时，老板的次子三郎君突然罹患重病，状况危笃。遂一人承担了病人的看护工作，不分昼夜，热心侍奉左右。在我的精心护理下，老二的顽症居然痊愈，我也因而得到了老板夫妇的信任。这更加坚定了我的想法，决心要与这家人同进退，共荣枯。由于在护理过程中，亲眼见识了法华宗祈祷的灵验，我也因此成了迷信之徒，不仅热心参拜比叡山无动寺的七福神弁天娘娘、伏见稻荷神，而且对诸如四柱推命[60]、墨色[61]、方位、方角、人相、家相、手相、姓名判断、八卦等也来者不拒，变得热衷起来。无论是给稻荷神磕头还是对其他什么神灵，统统顶礼膜拜。可以说，这个时期已然做好了多年后从白云神社托梦领受神谕的准备。


明治三十六年（1903年）

三月二十一日　南海铁道从大阪难波至和歌山市间贯通。

四月五日　实业家古河市兵卫殁。

六月一日　东京日比谷公园开园。

八月九日　举行对俄同志会发起仪式。

九月十三日　第九代市川团十郎[62]殁。

十月三十日　文学家尾崎红叶[63]殁。

十月三十一日　众议院议长片冈健吉殁。

十二月十三日　众议院议长河野广中起草议会开院式的敕语奉答文，因插入弹劾内阁的字句，第十九次帝国议会在开幕翌日即遭解散。

内山完造十八岁。此时赤野商店已经遭遇在平纹薄纱友仙染制造事业上的失败，从堺町迁移到了柳马场的锦小路，重拾丹后绉纱的经营，复失败。正在苦寻商机之时，听说横滨的印度商馆拟批量购入宽幅壁纹和轻绉纱。了解之下，发现在西阵一带有家纺织工厂（叫滝野什么的）比较合适，遂做成一笔交易并赶赴横滨。料子分一尺八寸幅和二尺四寸幅，七丈一反。头一回，老板带了二十反走。老板不在店时，进货事宜一概由我来操办，以备下一批货。在横滨，我们并不是直接卖货给印度商馆，而是与南仲街上一家专事商馆推销的专门店W商店签约，订单多来自三十一番馆和四十一番馆。这个生意虽然持续了一年左右，可因为老板往来旅费多有支出，结果还是亏了本，复归失败。但通过这个买卖，我却得以大显身手，从生丝采购，到织好的成品出货，可以说不留遗憾。尤其是对银行的金融事务，如履薄冰，勉为其难，未敢懈怠。后来才知道，老板往返横滨，其实多携爱妾同行。我即使再忠于职守、精明干练，也难以控制损益盈亏，最终失败实属无奈。面对银行的责难、织厂的怪罪、丝屋的催款，善后处理可谓惨淡，但我还是协助老板做了该做的。接下来，再次回到丹后绉纱的生意，虽竭力东奔西走，可时代毕竟不同了，老板显然已疲于应对，好容易雇了个掌柜，不承想是一只狐狸，在极短的时间便捅出大娄子，终黯然收场。当然，那家伙也一走了之。而我却只能重新来过，继续赔本赚吆喝。可人的运气真的很有意思：虽然一而再再而三地重演失败，可不知怎的，在大阪的三品交易所[64]购入的绉绸行情居然看涨，这下总算松了口气，遂决定迁移，搬家至位于堺町姉小路西侧甬道一带的一所好房子。待好不容易铺上榻榻米，装好拉门、隔扇，修整好院子，刚说了句“心情真好啊”，却再度陷入失败。但失败归失败，却也牵出了一些趣事。因一件偶然的事，有人说何不干脆利用这个房子开个古玩店呢？于是弄来了金箔、对折的屏风、挂轴画、画框等很多旧货，对外则谎称是某旧家拍卖的宝物，如此轻而易举就发了一笔小财。可不承想却被一群靠发行霸王公债基金行骗的家伙们钻了空子。我跟那群骗子一番周旋，居然大获全胜，也不失为自我安慰。可老板的愿望，是要做三品交易所的掮客，眼瞅着那种逮着一个资本家好做笔大生意的计划就这样擦肩而过，我急得直跺脚。后又在古玩生意圈东奔西走，闯荡了一番，还是不成，只好暂时歇业。偏偏这个时候，老板的爱妾土冈照投身引水渠自杀了。每每想起，还是令人怜悯不已。

是年春，在大阪召开了由日本政府主办的第五届国内劝业博览会。我去看了，头一次见到机动车、自动自行车、橡胶轮胎的人力车、冷藏柜等东西。尤其是机动车、自动自行车，特意在展馆内及其周围修了一条坡道，工作人员时不时操作，给观众演示。看到车不仅能自由地上下坡，而且居然能在上坡途中停车，我完全被吸引了。可这些产品全部是外国商馆的展品。后来，这个机动车被京都买来作为从祇园下到中立壳堀川的公共巴士运营，我觉得八成是日本最早的公共汽车。四人或六人乘坐，每人单程二十钱。引擎好像在座位底下，我还记得屁股下面热乎乎的。实际上，巴士开通那天的头一班车我就试乘了，谁让我是一个喜欢尝试新事物的人呢？余兴未尽，又去大铁塔（仿巴黎埃菲尔铁塔而建，高达二百数十尺）游玩，上下均搭乘电梯。后来还有一个冲浪船的游戏：在茶臼山池塘的一隅造一高台，台上有一个面向池塘的滑板，平底舟被电力吊到高台顶上，载客后使其顺坡下滑。小舟滑至水面上时，“啪”的一声白浪飞溅。那种刺激的场面，比起乘坐者来，下面观看的人更胆战心惊。


明治三十七年（1904年）

一月二日　近卫笃麿[65]薨殂。

一月二十五日　颁布《铁道军事征用令》。

二月六日　驻俄公使栗野慎一郎向俄国政府发出最后通牒。

二月九日　我海军于朝鲜仁川港外海击沉俄国军舰“瓦良格号”（Varyag）和“科列茨号”（Korietz），重创俄军。

二月十日　对俄国宣战（明治三十七八年日俄战争）。

二月十六日　从意大利引进的“日进”“春日”两艘军舰，由英国海军驾驶，驶入横须贺港。

二月十八日　三弦演奏名家丰沢广助殁。

二月二十六日　政治家微山西毅一[66]殁。

四月一日　颁布《烟草专卖法》《非常特别税法》。

四月十三日　文士斋藤绿雨[67]殁。

四月二十一日　冲贞介、横川省三于“满州”被作为日军间谍抓捕后枪杀。

五月十日　面向英美市场募集我军事公债之事宜公布。

五月十五日　我军“八岛”“初濑”二舰触敌机械水雷沉没。

六月十六日　运输船“常陆丸”与“佐渡丸”同于对马海峡受敌舰攻击，常陆丸沉没。

八月十四日　我上村舰队于朝鲜蔚山冲击败敌浦汐舰队。

八月十六日　山冈熊治作为我进攻旅顺军的使者，将《非战斗人员避难和劝降书》递交俄军斯提塞尔[68]将军，翌日被拒绝。

八月二十一日　甲武铁道饭田町至中野间列车并用。

九月二十六日　归化日本的英国文学家小泉八云[69]殁。

内山完造十九岁。思想上越来越倾向于讴歌军国主义，开始出入各种神社佛阁，为胜战祈愿。这个时期，有一种为“中国革命”而投签问卜的想法。对赤野家来说，这一年完全可以用喜忧交替、朝三暮四来形容：老板专事投机买卖，从大米到三品[70]（交易所）、股票，来者不拒，卖了买，买了卖。说来也怪，每当赔得一塌糊涂，眼瞅着快要撑不住的时候，便会中个小彩头，然后不免沾沾自喜一番。而好容易松了口气，马上又会紧张起来，状况遂为之一变。偶尔过去的老相识来串门，他也会对人家说最近在从事股票经纪买卖，不妨过来看看什么的，于是乎卖出复买入，干得还算差强人意。横竖这行不会总是赔钱，但也不可能净赚。觉得亏了的时候，就会赚上一笔；觉得赚了的时候，还会再输掉。大抵盈亏总是交替出现。

近来有所谓“稳定恐慌”的说法，说是为了“稳定”，才会有“恐慌”云云。要让我说的话，这纯属荒唐无稽之谈。盈亏损益均是因果驱动。亏，也不会持续净亏；而盈，也不可能长盈不衰。看世界人口，难道不是男女的人数大体平均吗？可这并不是说，是谁在那儿规划好了，而是一种自然的平衡。世间万事无不如此，所谓“病树前头万木春”，穷困之后，会变得富有；而富有者，也未尝不会复陷于匮乏。若硬说是谁在操纵的话，那恐怕只有神佛了。要说什么绝妙大道理的话，也许这正是所谓神佛的慈悲所在。但我还是要说句大实话：无论安全也好，安稳也好，恐慌还是恐慌，恐慌的实质不可能因话语和文字而转移。但恐慌过后，会趋于稳定是肯定的。据说一旦放任通货膨胀的话，将会导致大恐慌，于是采取种种措施，以防患于未然。因此，日本应该不至于有恐慌袭击。纵使万一恐慌袭来，那也无非意味着对策的失败。但是，那个被认为应该不会袭来的叫作“恐慌”的东西，却会在“稳定恐慌”的名义下到来。正如说糖精有毒是为了制糖公司的利益，说栟柑[71]有毒、有害、带霉菌是为了保护日本产的柑橘，说美国苹果如何如何从而禁止进口是为了保护青森苹果一样，好像所有学问都为政策所利用，令人想到没有学问自由和学问独立的日本的过去。甚至让人觉得不抛弃传统小刀的精雕细刻，新日本便无从诞生。白的无论如何都是白的，黑的就是黑的。失败是失败，成功是成功。对于今天的世态，从过去的经验出发，我还是要大声疾呼：无论怎样宣传“玉碎主义”，“军神山崎”也好，就算武士的本来愿望如此，甭管悠久的大义如何，失败的战争终究还是失败。这就是我在三十七年[72]这一年中，在因果轮回上悟出的绝好体会。


明治三十八年（1905年）

一月一日　被围困于旅顺口的俄军司令官斯提塞尔将军向我军司令官乃木希典[73]大将递信，开城投降。

五月二十七日　东乡平八郎大将率我海军联合舰队在对马海峡迎击俄军波罗的海舰队，大获全胜。敌军司令罗泽德斯特凡斯基（Zinovi Petrovichozhestvensky）中将负伤（即日本海海战，是日被定为海军纪念日）。

六月七日　经世家[74]岸田吟香[75]殁。

六月九日　美国总统西奥多·罗斯福为日俄调停而进言。

六月二十一日　议员神鞭知常[76]殁。

七月十二日　一六居士严谷修[77]殁。

八月一日　新桥至下关间及上野至新潟间直通铁道开始运行。

八月十二日　《日英同盟协约》内容扩充。

九月一日　签署关于停战的《日俄休战议定书》。

九月五日　于美国朴次茅斯达成《日俄媾和条约》[78]……

九月五日　对《日俄媾和条约》不满的暴民于东京市内打、砸、烧，发展为暴力事件[79]。《大阪朝日新闻》构成其主流，酿成日本前所未有的暴力行动。

九月十日　军舰“三笠丸”于佐世保军港被击沉，官兵死伤六百名。

九月十四日　奥羽线福岛——秋田——青森间铁道全线开通。

十月十六日　圣上下达关于和平恢复的诏敕。

十月二十三日　我凯旋舰只于横滨冲举行大观艇式。

十一月十七日　伊藤博文于韩国京城缔结韩国保护条约（即《日韩保护协约》）。

十二月二日　驻伦敦帝国公使馆改为大使馆。以后，驻主要国家的公使馆渐次改为大使馆。

十二月十二日　大本营关闭。

十二月二十一日　于韩国设立统监府，伊藤博文任统监。

十二月二十六日　政治家谷铁臣[80]殁。

内山完造二十岁。在征兵体检中甲种合格，成为第一候补。为攻陷旅顺祝捷，一面四间[81]见方的巨大国旗在比叡山巅升起。我也冒雪登山，三呼万岁。

在乃木大将和斯提塞尔将军于水师营的会晤中，乃木大将身上体现出来的武士道宽容精神，令我深深感动。而与此同时，赤野家的状况变得越发窘迫起来。哪怕是一架小推车，也需要修修补补，也适用“穷则变，变则通”的准则，终于把堺町的家清理一番，搬到了丸太町川端东一带。可是在那儿，“修修补补”的工作仍难以施展，遂续求变，决定去大阪碰碰运气。于是，不知什么时候又搬家到了大阪北区曾根崎上三丁目。这一次，变通原则竟奏效了：今尾景年[82]手绘的六曲屏风[83]《岚山》和《高雄山》被大富豪收购，好歹算缓了一口气。接着，又以此收益为资本，推进下一轮计划。如此，以京都没落富豪的财产为看板，瞄准大暴发户下注，居然一举命中靶心，变通哲学得到了实证。但是，毕竟是长期贫乏生活之后的发达，在轻浮的享乐中，困窘之轮复转回来：听信了一位名叫岩崎，在唐物町[84]上开有门面很大的古玩店的熟人的花言巧语，赤野的老板千里迢迢专程赴北海道利尻岛采购海带倒也罢了，居然给连后续资金都没有、绝不可能有赚头的人一次性趸了二百石[85]的货，铸成了大错。狼狈不堪地回到大阪，又听从这位岩崎先生的劝诱，以其担任卫生组长的岛之内卫生事务所为栖身之所，干起了一间名为朝日卫生社的便所清扫公司，我成了公司的主任。尽管每天必有几处便所要清扫，可收支却难以平衡。我每天自带便当，带领清扫夫四处奔波、联系业务，终因一事无成而放弃。以至于这成了日后，我一见海带丝就发愁的原因。这个卫生组合雇了一名跑腿办事的老人，组长岩崎先生是个非常性急粗暴的主儿，什么事只要稍不遂愿，便拿老人撒气。有一次居然把算盘掷出去，血滴答滴答地从老人的额头往下流。可老人也真是一个没脾气的慢性子，无论被怎样折腾，照例是一副六神无主、张皇失措的样子。当然即使去别处，恐怕也没人雇用。这老人每天中午的便当一准是海带丝，八成是一钱的海带分成两天的菜。我见过一次老人和他的海带丝。但因我不久便不再去那间事务所，所以关于那老人后来的事就不知道了。便所清扫夫的领班、家住今宫蜂巢的藤平先生是个老好人，后来也多次过来商量各种事宜。其中有次，谈了这么一件事儿：大阪市内有十来处收集垃圾的场所。因为垃圾中形形色色值点钱的玩意儿有不少，所以每年对垃圾进行分类挑选的权利归属由市役所统一招标决定。说只要中标的话，一年怎么着也能赚一万元上下，藤平先生就劝我参加今年的投标。自己横竖已经是清扫过便所的身体，挑选垃圾想必也不赖，于是就让藤平先生当参谋，以四千五百元的标的投了标。开标那天，我和藤平先生一大早便打了一通如意算盘，到市役所一看，今年的中标价竟然高达一万两千元，惊得我们目瞪口呆。

就像热衷于欢送军人出征一样，我对迎接军人凯旋的列车也充满了热情。大家最初出于好奇，迎接的人群争先恐后、熙熙攘攘，但日久天长，人渐少渐稀，然后谁都不再去，以至于列车深夜在梅田车站临时停车，连一杯茶水都无人准备，我对这种集体冷漠愤然有加。哪怕只有我一个人，也一准会提着大红灯笼前往车站迎接。


明治三十九年（1906年）

二月二十日　英国王室阿瑟亲王（Arthur William Patrick Albert）殿下朝觐宫内，呈奉嘉德勋章（The Order of the Garter, KG）。

三月三十一日　天皇赐封朝香宫[86]、竹田宫[87]。

五月十九日　画家久保田米仟[88]殁。

五月二十日　于名古屋市召开铁道开通五千里[89]的祝贺会。

七月二十四日　儿玉源太郎[90]大将殁。

九月一日　开设关东都督府，大岛义正任都督。

十月一日　北海道煤矿、甲武两铁道成为国有，以后主要铁道渐次成为国有铁道。

是年，美国旧金山发生驱逐日本学童事件。此成为美排日运动之始。

内山完造二十一岁。患盲肠炎，不久痊愈。赤野的四子六郎偶发关节炎，看过两三名医师，均不知何病。后经京都帝国大学附属医院外科部长猪子博士诊断，被判明为关节炎。缠了石膏绷带，七周后痊愈。未曾服用一滴药物，只是一周查看一次病情，用的是每日尽可能多地摄取新鲜鱼生的疗法。尽管这一年并无甚值得一提之事，实属平凡，但贫乏的车轮毕竟在吱吱声中溜过了。


明治四十年（1907年）

一月二十一日　画家田能村直入[91]殁。

五月某日　住友家经营的伊予别子铜矿山发生坑夫暴动。

六月十日　签订《日法协约》。

六月三十日　签订《日俄协约》。

八月某日　函馆大火。诸地风、水成灾。

十月十日　皇太子嘉仁亲王启程访问韩国。

十二月十五日　韩国王太子李垠陛下，在伊藤博文的陪同下访日。足尾铜矿山发生同盟罢工事件。

内山完造二十二岁。出于偶然，始与北野大日寺的和尚亲密来往。赤野三次成为资助人之一，古董、行情、大日寺的重建事宜及赖母子讲[92]等八竿子打不着的事儿叠成一团，纵横交错，不亦乐乎。其间，虽然像一日三餐这种极无聊的浮世生活照例持续了一年，但却没有值得一提的事情，而新的一年就这样到了跟前。


明治四十一年（1908年）

一月八日　大阪的实业家平濑龟之辅[93]殁。

三月二日　文学博士那珂通世[94]殁。

三月二十五日　富豪岩崎弥之助[95]殁。

六月十五日　小说家川上眉山[96]自杀。

六月二十三日　小说家国木田独步[97]殁。

七月一日　前大审院院长三好退藏殁。

九月一日　我国与意大利开始电信外汇兑换。

十月十三日　圣上下诏（戊申诏书）勉励国民的勤俭自律精神。

十月十八日　野津道贯元帅殁。

十月二十七日　政治家榎本武扬[98]殁。

十一月十三日　东京日比谷图书馆开馆。

内山完造二十三岁。去年以来，在大阪的生活萎靡不振，了无生气。而与此同时，时代已经发展到要靠学校的成绩和文凭来决定所在位置，未进过正规学校者，成功的路径几近于无。如此看来，自己确乎是时代的落伍者。可落伍归落伍，如果落伍者自甘落伍的话，无论如何是种遗憾。若是考虑将来的发展出路的话，就好比世人平均五寸高，而自己只有四寸五分，自然抬不起头来，不如干脆进入只有四寸人的社会，即以中国为目标，在那里生活，肯定会有活路——从那时候起，便萌生了这种奇妙的消极想法。而且，赤野家小车的车轮虽然还在吱吱转动，但已经被四方的催债鬼包围，完全是四面楚歌：从隔壁的杂货铺到隔壁的隔壁的烟草屋，到相隔四五间店的和服洗熨店；从米屋到蔬菜屋，到药局，再到和果子屋；从拖欠房租到举债医院，不一而足。眼瞅着轮子“嗞——”的一声就要停下来的时候，变通哲学再次派上了用场——逃往京都！先是在位于京都城西端的御前通大将军西边纸屋川的桥头背阴处借了一处新建的房子（居然罕见地带榻榻米[99]），等老板的妻小转移过去之后，我一人扮演两个角色，开始打点行李、打扫房子。半夜把做旧货生意的人叫来，残留物品全部变卖，将多少换来的一点钱装进怀里，然后把整理好的行李物品装进白天预约的两架大八车[100]，就让车先行出发了。最后，我把家里的门小心关好，提着灯，光着脚向大八车的方向追去。这是我生平头一次害怕听到自己的脚步声——一次真正的夜逃。在大阪车站的某个地方，已经有一架货车候在那里。那是前一天租来的，说好到二条车站（三元五十钱？）。把行李装上车，贴上封条，再把车钱连同酒钱一并付给大八车，说声“撒哟那拉”，我就消失在黑暗中了。从大阪发车的早班列车还在一片黎明前的微暗中。列车抵达京都之前，我心里一点都不踏实。至今脑海中还常常浮现出当时的情景。那种对自己的脚步声都感到心惊肉跳，在列车上完全无法平静的样子，也的确说明了良心的存在。从二条车站拉上行李，马上面临的一个问题是：接下来，生活的路到底该怎么走？说起来，尘世有时候真的很不可思议，俗话说“人世间没有魔鬼”，大概也是这个意思。我很快发现，有很多彼时颇流行的女性披肩的掮客。西阵[101]的制造商悉数被掌握在中京[102]、大阪一带批发屋的手中。因此，不妨先入伙西阵，再从长计议。于是，借了件中意的样品，跟制造者一道去了中京的批发屋。让买方和卖方面对面坐下后，商谈佣金是一打十钱或二十钱。这种交涉多了，而且总能以不赖的价码成交的话，就算有了一定的信用，于是便有人直接把样品拿来，诸事全权委托。如此，一家人好歹不会饿肚子。我专跑制造商，负责把样品借出，老板则埋头销售。还做了个灯箱，上写“赤野商品代理”，总算有了个店招。年根近了，夜逃的落脚地成了新居。反正旧账不会找到这里来，权用新得的收入吃饭即可——一个久违的，真的是久违的轻松的年关。


明治四十二年（1909年）

二月十一日　颁布《登基令》《摄政令》《立储令》《皇室成年式令》。

三月六日　颁布《改正度量衡法》。

四月一日　芝上缘山增上寺本堂烧毁。

四月五日　颁布《改正特许法》《改正意匠法》[103]《改正商标法》《改正实用新案法》。

四月十三日　僧云照律大师圆寂。

五月十日　小说家二叶亭四迷[104]殁。

六月十六日　普鲁士海因里希（Albert Wilhelm Heinrich）亲王访日。

七月十一日　因日糖事件[105]，农学博士酒匂常明自杀。

七月三十一日　大阪市发生火灾，一万六千八百户被烧毁。

十月二十六日　伊藤博文访俄途经哈尔滨，遭朝鲜人安重根刺杀。

十一月二日　英国元帅基钦纳（Horatio Herbrt Kitchener）将军访日。

十一月二十一日　矢岳隧道工程竣工，鹿儿岛线贯通，门司[106]至鹿儿岛间直通列车始运行。

十二月七日　信州浅间山喷火。

内山完造二十四岁。于纸屋川畔开张营业的赤野商品代理店发展顺利。但因为有人说地方太偏，不够便利，是年秋，迁至中立卖智慧光院西边北侧。这里是西阵的大道，又是通电车的路，易被过往行人注意。加上“赤野商品代理”的看板颇引人注目，生意很是红火。这一年，因披肩贸易遭遇严重萧条，掮客们也是空前忙乱。我收集了很多货样，送到批发屋，并自作主张出售。这个时候，生意一单一单都是大宗买卖，批发商是不见期票不买进。而对小制造商来说，期票支付难以形成现金流。可尽管如此，还是不得不以期票的形式来交易。于是忙上加忙，但也很有意思。待批发屋的趸货告一段落之后，我考虑向市内的小卖店出售一些小宗高档货。看到当时流行一种叫作“阿拉斯加”的白色围巾，我就找到“阿拉斯加”的制造商，赚了一笔差额颇大的佣金。如此，眼瞅着就能过上一个相当优哉游哉的好年，家里却出了点问题，不得不再次搬家。反复物色了一番，发现极近的上长者町智慧光院西入口处，有一处带上好榻榻米的、并非为出租而建的整饬房屋。房东是有名的高利贷者，住在隔壁。不过户主已经死了，家中只有遗孀。看租金也比较便宜，便马上搬了进去。彼时，我同时还打着另一份工，是把军队里处理的旧袜子拆成线，再重新做成针织袜的活儿，工厂就在九条。年末大扫除的时候，我叫一名在那家工厂里干活的男工过来帮忙。就在我俩正打扫卫生的当儿，一名从未见过的男子走过来，对我并不理睬，却径直对那位帮忙的男工说：“喂，你过来一下。”听到这话，我走下梯子，对陌生男子说：“这位是到我这儿来帮忙的。如果你有事情的话，是不是也该跟我打声招呼再叫人？”男子盛气凌人地说：“我可是警察。”我还了句：“是警察的话，更应该懂点事儿吧？”男子撂了句“给我记着”，扭头走了。也就是前后脚的工夫，又进来了两个男人：“刚才不满警察调遣的是谁？”我随即答道：“是我。”对方抓住我的手，“过来一趟，你个不知天高地厚的小子”，说着就把我带到了旁边上长者町警察署的刑警室里。被要求坐在炭火盆前的我一言不发，保持沉默。听其中一个刑警一边用火筷子不停地敲着炭火盆的边沿，一边自言自语地说：“真想扇他一个耳光，可偏偏对这种家伙还得说东道西地嘚嘚几句，实在可恶……”我连看都没看一眼。大约过了三个钟点的样子，几张写着字的格纸被递到跟前：“喂，在这儿摁个拇指印。”仔细一瞅，纸上除了写着我的名字外，还写着一些连做梦都想不到的措辞，诸如“违抗官府命令”“无故拒绝传唤”等。我明确拒绝按指纹。“看我说什么来着？对付这小子不能用普通的法子，得用自来水。”那个刑警说。我不懂“自来水”指什么，只有继续沉默。这时，听到一个男子以谦恭的口吻对那位刑警说：“这位老爷，可真对不住。年轻人做事欠考虑，不知深浅，实在是抱歉。今儿能不能看在我的面子上，先放这小子一马？”刑警却不依不饶，不忿地说：“不行不行，这种家伙不好好教训一下可不成，不知天高地厚，小毛孩子居然还敢反抗！难为你一番好心，但今儿可不行。”“老爷您动气是理所当然的。一定是那毛孩子说了什么不该说的话，惹老爷生气。我回去好好训他，保证今后绝不再犯。我看，今儿您就把他交给我吧。”男子一边说，一边点头哈腰地求情。终于，另一位刑警开口道：“你撮火是有道理的。被黄毛小子胡搅一气，实在是岂有此理。可老爷子已经赔不是了，我看干脆交给他得了。”被称为“老爷子”的男子一听这话，立马接过话茬：“是啊是啊，怎么样，给个面儿成不？知道的确是很难原谅的事，能不能网开一面，要不请您再考虑一下？”如此，刚才用火筷子敲炭火盆的刑警说：“我去问一下署长，你等着。”然后又冲我说：“你给我过来。我得让署长教训教训你小子。”我只好默默地跟着出去。“咚、咚、咚”敲了几下署长室的门，没人应。于是，拧开门，把站在前面的我推了进去（出得刑警房间，我即被要求在警察的前面走）。“在这儿等着！”刑警丢了句话，把门一关就出去了。后来的事我就不知道了，也不清楚在刑警的房间说了些什么话，结果如何，只有一个人在署长室里站着发呆。突然，门开了，进来一位像是署长的人。那人看到我，问：“有什么事？”我告诉他：“是警察先生让我在这里等。”“是这样？”于是喊来了刚才的刑警。“怎么回事？”署长问。刑警凑近小声嘀咕了几句，然后署长说：“既然是这样的话，那就先让他回去吧。但要好好警告他。”刑警看了我一眼：“跟我来！”于是我又被带回了刚才的刑警房。“怎么着，这回能洗心革面了吧？甭老纠缠小道理，给我放老实点。今儿好在署长宽大为怀，加上这位老爷子胜似亲人的托付，暂且把你交给老爷子。走吧！”直到这时，我才头一次看清楚这位被称作“老爷子”的长者的脸，原来是对面外卖料理屋的老板。“老爷，太谢谢您啦！横竖容我日后再来拜谢。”老爷子边鞠躬道谢，边催我快走。我默默站起身来，跟在老爷子身后往外走。刑警在后面说：“瞧这小子，怎么着也得说句谢谢再走啊，真是个顽固的家伙。”“谢谢啦，您哪！”老爷子一边自己道了声谢，一边用手作势按了下我的脑袋，然后连拉带扯地把我拉了回去。出得门来，我由衷地对老爷子道谢行礼：“太谢谢您了。”“胳膊扭不过大腿。唉，没法子……”老爷子一声绝望的叹息，显然出自商人职业性的感悟。

如此，又到了年关。


明治四十三年（1910年）

一月二十日　我国石版印刷术之父清水卯三郎殁。

二月三日　文学博士藤冈作太郎[107]殁。

二月二十一日　东京马车铁道[108]创立者谷元道之殁。

三月二日　铫子冲遭遇大风暴，罹难渔夫逾两千人。

四月十五日　第六潜水艇于广岛湾头沉没，乘员全部窒息而亡。佐久间艇长镇定从容，把沉没的经过诉诸遗书。

四月十六日　颁布《出版法》。

五月三日　青森市大火，市场大半焚毁。

八月二十二日　韩国统监寺内正毅[109]与总理大臣李完用签署《日韩合并条约》。

八月二十九日　韩国恢复朝鲜名称。是月霖雨不断，隅田川泛滥，造成东京城内外大洪水。

九月十五日　铁道院高架线吴服桥至上野间山手线贯通。

十月十日　山阴线贯通至出云今市。

十月二十六日　以商船学校教授佐古谷忠为船长的环球航海船从横滨起航。

十一月五日　大戌日（年月日均为戌）水天宫社发放“安产”护身符，发生人群踩踏事件，致重轻伤者数百名。东京人之迷信危乎哉。

十一月二十九日　白濑矗等南极探险家从品川第三台场出发，踏上远征之旅。

十二月六日　文学博士重野安绎[110]殁。

十二月十九日　德川、日野两大尉于东京郊外代代木练兵场正式挑战飞行器试飞。

内山完造二十五岁。读佐久间艇长的遗书，满腔的同情与悲愤，白濑中尉的南极探险则令我亢奋。彼时，南极探险成为世界性的流行，英国人尤其热衷，斯科特（Robert Falcon Scott）、沙克尔顿（Ernest Henry Shackleton）等人相继远征。一九一一年，挪威人阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen）历尽艰辛，终于抵达前人所未及之地。通过这些人的探险，才知道南极位于海拔三千米以上的高原。而我们的白濑中尉只不过到了南纬八十度五分一线而已。

我对生意很热心。也不知是从哪儿打听来的消息，我在最近的披肩买卖开始之前，曾动念做西阵针织品的拍卖生意，且小有尝试：让西阵织的制造商把商品拿过来，再把商人集中起来，然后叫卖，出售给出价高者。但由于我所做的产品过于高档，自个又太过老实，这一尝试完全失败了。不做不知道，一做吓一跳。原来，这类生意仅限于假货，真格的产品和高档品是“不合时宜”的。那些所谓买主的生意人，也多是无耻之徒。这个集市白天提供一顿中饭，可以让客人先喝上一杯，然后才开始竞卖，可一些无聊的家伙们却专门为吃喝而来。如此，练了三四回之后，只得作罢。

其间，我对迷信的热度也在升温。彼时，一个怪异的男人——名字忘记了——泡在祇园町[111]有名的老艺伎中西君尾的家中当食客，号称“活神仙”，据说“有比对方（指中西）多一倍的功力”。我听说后即刻去见识了一下，却大跌眼镜，立马明白是个冒牌货。我把一个事由写成文字，密封在一个信封里，然后递给他，让他“透视”所写的内容，结果可想而知。我骂了句“无耻之徒”，那家伙便怏怏退下了。

有次，一个制作披肩的熟人邀我，“完造兄，去看一个有趣的地方吧”，我就跟着去了。那家门口挂着一块很大的牌子，与其说是门牌，不如说是看板，上书“玄玄斋哲眼”，字虽谈不上好，但颇招摇。我的好奇心一下被勾起来，想看个究竟。于是登门造访，得到非常亲切的接待，见到了那位号称“玄玄斋哲眼”的人。原来此人以前在伴我同来的人家里干过活儿，是个手艺人——总算明白了之所以被亲切接待的原因。想弄明白究竟是怎么一回事，一看，原来是那时还比较稀奇的、类似今天姓名占卜似的东西：说什么“大隈重信”这名儿可真不错，“伊藤博文”如何如何，说着说着，又扯到了“镰田荣吉”上头，说这其实也是一个好名字。那时候，我刚好想到一个过去在大阪认识的同名同姓的车夫，大概是那种穷了吧唧、吃了上顿愁下顿的家伙。于是便以此为例证，试着反驳了一下。那人说跟出生的月份、出生的时刻等也有关系。其实没啥了不起，无非就是四柱推命似的入门玩意儿，多少心里算有了底。然后对方给我们沏茶，我问像什么“笹山”啦、“桝太郎”啦等日本汉字能不能解，他说当然可以。我又问了句心里话，如果是日本没有的汉字怎么办？他表示因为手头没有《康熙字典》，所以有些为难。其实那个时期，大概是三省堂吧，著者名字忘了，但应该是已经出版了诸如《汉和大辞典》那种翔实的大型辞书。说完这些，我便告辞了。可见彼时的姓名占卜也不过尔尔。还有其他各种神通，不一而足。一听说什么东西很神，简直灵验到不可思议的地步，我就立马过去凑热闹。可每每到头来，占卜明日未来的人好像总爱把来客当死人，总是千篇一律地先说句什么，打一针“麻醉剂”。偏偏人都有自命不凡的一面，明明心里犯嘀咕，也要做出不迷的样子来，而上了此道中人的钓钩。对前来求卜问签的客人，第一句话尤其重要：说“您看上去好像在犹疑不定”，是甚文雅的表达；说“君是在犯迷糊呀”，是对亲密的朋友；“你犯迷糊了”，则明显是把客人当死人。但其实无论如何，结果都是一样。本来就是迷惑不清才来问卜，只消这一句话便足以使人委顿，“真是神仙一把抓啊”。这以后可就惨了。一句“运道不济呀”，先让你彻底灰心丧气，然后看你露出濒死者抓住救命稻草似的表情后，再把救人的网慢慢撒将下去：“不过，倒也不用如此悲观……”眼瞅着好不容易挣扎着上了岸，再来提示转机到来的时间，指出其大致方向。最后再给出一个忠告，“可不能见时来运转就一通胡吃海塞哟。饭要吃八分饱，万不可放纵自己的贪欲”，便适时地打住话头。但是，算命先生的说法，其实是一种主张把救人的网留给遥远的将来，而对眼前的艰辛忍耐熬过的方法。这个没有错，我觉得比起前者来，后者更加实诚。那种说“您的运气是在晚年，晚年得享清福”的说法便是如此。说起来，这是让人忍耐年轻时的艰难困苦，大体是基于人只要在年轻时含辛茹苦，大小多寡另当别论，到了老年都会得享幸福的看法。如此事体也是我自身的经验之一，同时也未尝不是社会这所学校的教科书。有时会被人问及出身的学校，我都会表情平静地回应道：“啊，是社会大学。”可不知我者，多半会以为本人出自同文书院一类的学府。我每每笑曰：“学校问题，可真是一个令人困惑至极的问题。哈哈哈……”直到现在亦如此。


明治四十四年（1911年）

一月十八日　幸德秋水[112]等二十四人于大审院被宣判死刑（此乃日本的社会镇压之始）。

二月三日　学僧岛地默雷[113]殁。

二月十一日　有赖于内帑金[114]一百五十万元的恩赐，济生会[115]计划得以实现。

三月七日　诗人森槐南[116]殁。

三月二十三日　美加州上院通过针对日本人的《土地所有禁止法案》。

四月九日　东京新吉原[117]大火，街内尽毁。大火延烧至南千住，约六千户被焚毁。

五月八日　山形市大火。

五月十三日　政治家谷干城[118]殁。

六月十五日　外交官大鸟圭介[119]殁。

六月二十二日　东伏见宫依仁亲王，在东乡、乃木两大将陪同下出席英国国王的加冕式。

七月十三日　颁布《改定日英同盟条约》。

八月一日　东京铁道株式会社的电车被东京市收购，东京市设电气局。

八月二十四日　公布设立“满铁”株式会社事宜。

十月三日　日本宣布对意（大利）土（耳其）战争保持局外中立。

十一月十一日　川上音次郎[120]殁。

十一月二十六日　小村寿太郎[121]殁。

十二月三十一日　东京市电大同盟罢市。

是年，东京帝国剧场建成。

内山完造二十六岁。这一年，我的迷信不仅进一步发展，而且发生了非常棘手的事。这事要追溯到明治三十四年。赤野的次女出生于三十四年，刚好那年是辛丑年——构成了一个悲剧的起因。出生的孩子是既无罪过，也无责任的，悲剧是由大人们的迷信一手铸成的。虽说不是小说，但悲剧却够深刻。从赤野三次其人的生辰八字上看，丑年的九紫星是其本命星，而同为丑年出生的次女刚好也是九紫命。也不知到底是谁说的，同一屋檐下若有两位九紫命者的话，相克必犯。夫妇俩完全被这种迷信所笼罩，遂决定把刚出生的次女道枝送人作养女，这在过去的京都倒是常有之事。一说送孩子出去作养子，马上会想到八濑、小原等地方，其实并不仅限于此，从山端、高野到京都近郊一带，收养了很多孩子。这家的女儿就送给了在高野有名的三宅八幡宫里开茶屋的一个叫御市的妇人。可那个妇人是个很厉害的主儿，动辄拿孩子说事，除了寄养费之外，总变着法地索这要那。于是，赤野就在道枝四岁的时候，又把孩子领了回来。但对孩子来说，比起生身的亲娘，对养母的感情更深，虽然被领回家，对生母却一点都不亲，抱着养母落下的平纹友仙染的和服背带（生母说那是御市故意留下的）躲在壁橱里低声抽泣。本来是令人痛心的一幕，可生母不仅对孩子幼小的心灵全无同情，还粗暴地申斥道：“又拿着那玩意哭，真是傻瓜一个！”由于自幼长在乡下，肤色较黑，跟城里的孩子比起来显得有些脏兮兮，且屡受养父母以她为要挟的敲诈，担惊受怕，再加上与生父生年相克等原因，原本无辜的孩子备受生母的欺侮，简直跟过去传说中的恶母欺女一样。我觉得太可怜了，实在看不下去，必须要设法救那女孩子，遂想到了河原町三条上的天主堂，听说那儿可以认领、托付或抚养孤儿及各种不幸的孩子。于是，承蒙天主堂的信徒、富小路押小路下的医师大岛甲子郎夫人（赤野的友人）的介绍，决定把孩子托付给天主堂，也得到了天主堂方面的热情应允。我把这个意思跟老板夫妻谈了一下，两人满口赞成，说越快越好，所以立马就把孩子托了过去。我时而去看看情况，每次都说孩子非常好，我也就安心了。问题是养育费，明明讲好的约定，却没能实行。按说每个月把钱带过去即可，可夫妇似乎有些嫌麻烦，于是开始时便趸缴了部分费用。可到了后来，却变成了经常性的滞纳，搞得我十分难为情，但天主堂方面却从来没催促过。孩子偶尔也会回趟家，但横竖无法跟家人亲近，其生母也总是令孩子感到不踏实。不知不觉间，两者之间有了一道难以逾越的鸿沟。我觉得，这种状况对母女双方来说，都是一种不幸，很可怜，试图做点什么，努力让双方变得幸福，却徒劳无功，孩子仍被寄养在天主堂里。回到上长者町之后，我也反复对孩子的父母说“还是应该把孩子领回来，在家里抚养”，可话头总是被支吾过去，事情便一直拖了下来。有一次，我对孩子说：“这么长时间了，回来看看爸爸妈妈吧。”孩子马上就回来了。一看，已经出落成了一个稳重娴静的好姑娘，简直不像十一岁的样子。那次之后虽然又回天主堂了，但双亲大约也不愿长此囿于迷信，遂决定要回孩子。于是，是年秋十月，领孩子回了家。长达十年的迷信导致亲子分离的生活，说起来孩子完全是无辜的，今天总算明白了这个道理。看到多年的心愿一朝达成，我也跟着一起去接孩子，然后一道回来。双亲高兴，兄弟们高兴，那孩子自己也很高兴，但却像是昙花一现。因为对她来说，亲子也好，兄弟姊妹也好，其实仅仅是一种单纯的血缘联系——生下来就被直接送人手，未喝过一滴血肉相连的母亲的乳汁。从小的血肉滋养虽说来自他人的乳汁，但却自然得像母乳一样，哺育滋润，长大成人。可以说其血肉，甚至连骨头都是由养母的乳汁塑造的。就算养父母的收养是出于金钱的目的，但既然是被自然的乳汁哺育成人，便会形成自然的维系。比起自降人世从未亲近过的生身父母，每天朝夕相处亲密无间的养父母到底有多亲，是难为外人道的。如果说等到长大成人后，对自己被告知为了使孱弱的身体变结实，幼年时曾送给别人做过养子的事实具备判断能力的时候，也许多少还能理解，但同样的事体对三四岁的幼儿来说，则是不可理喻的。如果人以牛乳持续哺育刚降生的幼狮的话，那么即使日后它体现出狮子的本性，也会对哺育者表现出特别的亲近，这是已然在京都动物园被实验证明了的。动物尚且如此，况人之亲子乎？对幼儿来说，这是理所当然的道理。而且，孩子已经长到十一岁，就算是发育到足以明辨是非的程度，如果听到、知道了自己之所以被送给别人做养子，是因为生于与父相克的丑年九紫，出于星相相克者将会被什么恶灵附体的迷信，自己才被送出去的话，不难想象孩子怕是难以做到与家人亲近的。虽说双亲看孩子大了，成了一个恬静的乖乖女之后，又把孩子接回家来，但却未能从迷信中完全脱身，家庭的不幸（这对夫妇把贫穷看作不幸，认为有钱才是幸福）也正在进行。若发生了什么无厘头的不情愿之事的话，某件事情至少还是有可能会被当作原因来考虑。连双亲唤道枝的声音都与唤其他孩子的声音有所不同。如此，日复一日，月复一月，鸿沟复现。某日下午五时许，大家发觉道枝不见了，说是一早去上学就没见回来，便马上去学校查问。校方说今天课就到中午，学生都回家了。考虑了种种线索，到处寻找，却不见人。就这样，天也擦黑了。是不是回天主堂去了呢？于是，打电话询问，对方说没有来。难道又回了高野不成？妥善起见，我不顾夜路往返了一趟，疲惫而归。该找的地儿全找了，实在是找烦了，于是到警署请求警察的保护。如此，一宿过去了。这时，孩子的双亲却说：“瞧你干的好事！败坏了我家的名誉。不知道你是怎么想的，如果出了什么不体面的事的话，大人孩子岂不颜面丢尽！”之所以出此言，原因大约在孩子的母亲，不外乎仍然是迷信在作怪。但甭管怎么说，也得先找到孩子才是，可连一点头绪都没有。就这样，大家在不安中挨了一宿。到第二天，仍无线索。下午三时许，警察方面来通知说，御前通下立壳派出所有个迷路的孩子，让过去看看，我立马奔了过去。据派出所的巡警说：“这个女孩子出生在丹波的周山，听说生母在京都，就迫不及待地从学校直接赶来。周围的百姓看她可怜，就收留了她。估计不是你要找的人，不过不妨过来看一看。”我跟巡警同行，心想，万一不是这就可糟了。到那一看，千真万确，正是道枝。一番穿凿附会回头再说，先对巡警和好心收留的人家深表谢意，然后领孩子回了家。虽说问题好歹算解决了，但自打那以后，孩子跟父母越来越不合拍，跟兄弟姊妹的关系也处不好。虽然与家人一起生活，没有再次离家出走，却始终没能换来真正的亲子关系。真是可怕的故事，我真切地体会到了迷信和养子的悲剧。

这一年，萧条的年景使一家人的生活日益陷入困顿。临近年关，简直是捉襟见肘，到了崩溃的地步。可日子过也得过，不过也得过。过了年就是明治四十五年了。在此，先把话头往前倒一倒。那么，我在这个家里，究竟是什么样的位置呢？从烧洗澡水的小工，到厨房大师傅，从家庭教师，到家长主妇的工作，可以说事无巨细，无所不为，真有点像三头六臂的阿修罗王，里里外外一把手。次女道枝自从发生离家出走的问题后，家人决定还是把她送回天主堂，于是我只好再次领着道枝去河原町的天主堂，托付给人家。一说原委，对方便一口答应：“那可够让您为难的。既然如此，我们就尽早收留吧。”一块石头总算落了地。继而，安排彼时为第二中学学生的长子武一君去大岛甲子郎医师家做养子，让次子三郎君赴横滨的矢岛商店谋生，我几乎是凭自己的专断来决定这些家中事务。与此同时，送四子六郎君入武德会的柔道部，做矶贝一老师的门生。每天放学后，不惜让小学二年级的孩子徒步往返约二十丁[122]的路途去练习柔道，被说成是“过分”。但我对人们的批评权当耳旁风，照样让孩子去学柔道。开始的时候，三子五郎君也一道去学了一阵，但逐渐被淘汰了，遂只剩下六郎君一个人勉力修习。诚如多年后，六郎博士在一次酒席上所说的那样——“吾辈所以有今天，多亏了内山先生的斯巴达式教育”。那时，我的确完全是斯巴达式的。加上自己也很迷信，所以做事很猛。住堺町姉小路的时候，夜半十二时，听见暗号立马爬起来，趿拉着草鞋出门，靠一盏提灯照路，参拜伏见稻荷神，然后通宵绕山转，清晨始回家，如是三个月。其间二十一天，冷水净身沐浴，未敢懈怠。当然，我做这些纯属摆花架子，是假装文觉上人[123]，直到现在都觉得荒唐无稽。正月初二凌晨一点，我出了上长者町的家门，径直往东，冒着纷纷扬扬的大雪，去参拜位于御所之内的白云神社。神社里只有我一个人，我静静地在那跪拜磕完头，然后一下子把衣服全脱了，站在井边上。先把吊桶“咕噜、咕噜”地摇上来，再举起桶“哗”的一声，让桶里的水劈头盖脸地浇下来。接着是第二、第三、第四、第五桶……一口气浇了十桶水，连擦也不擦一下，便围绕佛堂大殿走一百圈以敬拜。待走过百圈之后，在神社前再次磕头，并深深祈祷。在所有这些程式结束后，身上的水气已经干了。穿好衣服，洗过脚，回到家时已是三四点钟了。我装作若无其事的样子，躺下来便睡着了。就这样，总算结束了我历时三十天的满愿修行。那天早晨，在仅有的一会儿浅睡中，竟做了一个梦：我得到了一只美丽的野鸡，不知是谁的赠物。但那只野鸡身上却有两处弹痕。我试着用手指尖为它按摩，神奇的是，那弹痕居然消失了。左顾右盼之间，野鸡的身体开始变得温热起来。我看着手中漂亮的羽毛颜色，它竟然动了起来。正在我觉得不可思议间，野鸡竟振翅飞走了……我总觉得此梦与我那三十天在白云神社的冷水沐浴净身不无关系。有趣的是，翌日早晨发生了一件妙不可言的事情。赤野三次商店最初的失败是在（明治）三十四年，彼时，已经把老家丹后与谢郡加悦町的老房子抵押给了福知山的债权人，一位姓高田的主儿。可随后，双方都把这回事给忘了。后来，高田某人发觉该房产尚未履行登记手续，这天早晨便突然造访，并带来了全部的登记文书，要求签字画押。不凑巧，因为主人不在家，我便接待了他。我答应负责保管文书，待两三天老板回来后，再画押寄还。听了这话，高田先生便打道回府了。人刚走，老板就回来了（原本说去大阪借款，需要两三天）。我总觉得这套文件就是我梦中所见的死了的野鸡，可死野鸡竟是在自己的手里复活的——我脑子开始琢磨起了坏点子：我跟老板说，只消在文书上签字画押，然后马上转卖给他人，那笔款项便会到自个儿手里，事不宜迟，如此一来，便可渡过今天的难关。于是，让老板火速出发去丹后。没想到，这个策略竟出奇地成功，也借此摆脱了困境，我觉得这完全是白云神社神灵的托梦成了真。老板马上拜访高田，干脆说明了来意，并诚恳道歉。高田本是富裕之人，人品也确实了得，宽大为怀地说：“这本不是好事。若情况果真是糟到不得不出此下策的程度，委实遗憾。可若是这样能对众多的家人有所帮助的话，也只好如此。等情况好转后，再还回来吧。”诚可谓宅心仁厚。正因为我是这个馊主意的“始作俑者”，在感激的同时，也不禁为白云神社所带来的灵验利益喜极而泣。此乃因我对神的虔敬而获得“神谕”的一幕。

是年，披肩的季节一过，完全变成了闲散状态。一日，一位名叫小谷庄三郎的披肩制造商过来聊了半晌。现在已经忘了到底谈了哪些话。但后来，小谷先生便常常过来找我聊天。虽说那些话与我彼时正深深沉迷其中的敬神拜佛有关，但却与我所虔敬的内容和方向几无共同之处，经过数次谈话之后，我才算了解了这一点。并非那种让人多烧香典钱以免于大难盗劫啊，多多供养以祈祷病愈啊什么的，也不是诸如大浴油一千元、中浴油五百元、小浴油三百元之类对圣天尊神[124]的祈愿。他不说虔心，却说信仰，对我来说好像是另一个世界的话语。


明治四十五年（后改元为大正元年，1912年）

一月十三日　于海牙第二届万国和平会议上议定的《海牙公约》公布。

一月十六日　大阪东区和南区发生大火，圣上下赐抚恤金。

二月十六日　日俄协会成立。

二月二十八日　御歌所所长高崎正风殁。《东京朝日新闻》主笔池边吉太郎（三山）殁。

三月三十日　富豪藤田传三郎殁。

四月六日　富豪三井三郎助殁。

四月三十日　北海道夕张煤矿爆炸。

五月八日　德国皇储沃尔德曼（Waldemar）抵京。信越线横川站到轻井泽间使用电气机车。

六月二十九日　美国哈佛大学校长艾略特（Charles William Eliot）博士朝觐宫内。

七月三十日　明治天皇驾崩（六十一岁），举国哀悼。皇太子（嘉仁）即位，改元大正。

八月某日　日本劳动总同盟友爱会于东京成立。

九月十日　德国皇储海因里希（Albert Wilhelm Heinrich）亲王抵京。

九月十日　日本活动写真株式会社[125]成立。

九月十一日　西班牙王储波旁（Bourbon）亲王抵京。

九月十一日　英国亚瑟王子（Prince Arthur of Connaught）殿下抵京。

九月十三日　明治大帝大丧式于青山练兵场举行。殓葬于京都府伏见桃山陵。

九月十三日　陆军大将乃木希典（六十四岁）及夫人静子（五十四岁）于赤坂宅邸为明治天皇殉死。

十二月三日　川崎造船所顾问川崎直藏殁。

是年，歌人石川啄木[126]殁。

内山完造二十七岁。终于明白从上一年末开始，屡屡从小谷先生那里听到的话，原来是关于基督教的事。一月三十一日，我催促小谷先生带我一起去了位于京都富小路二条下的京都教会。这是我走进基督教的第一天，也是我生涯中革命的第一天。教会的旁边有个牧师馆，副牧师伊藤胜义先生便居此间。进得玄关，小谷先生对我加以介绍，至于伊藤先生具体说了些什么我今天已经记不得了，但彼时的一番话无疑促使我立下了一个莫大的决心。这点从我听完牧师的祈祷出得门来，随手便把别在腰间的烟斗扔进了下水沟这件事，可见一斑（那支烟斗杆是象牙的，烟管是银的，烟嘴是孔雀石的，烟袋上的金属环是古刀柄上的固定帽，里座是纯金的）。从那以后，我开始热心地去听教会的讲道。可这时，赤野家的生活到底还是陷入了危机，复逃至上长者町堀川东入处。在那儿待了还不到两个月，又再次迁入御所东边不显眼的宫垣町。在此，我即刻开了一爿果蔬屋，打算先从香蕉卖起。第一天，就从高仓的香蕉批发屋进了两贯[127]货。那时，我的打扮颇有趣：身穿小仓立领学生服（旧货），足蹬草鞋，头戴桧木斗笠，装香蕉的竹篓扛在肩上。竹篓外面挂一块小黑板，上面用白字写着“独立自尊”……天底下哪有这等奇怪的香蕉贩子？无论是谁，在落魄的时候，一般都会避讳熟人和朋友，可我正相反，从第一天起就专拣熟人和朋友去兜售。而这种法子居然很奏效，两贯香蕉转了两三家店就卖光了。如法炮制，原路折回又进了一次货，一天卖两回，不亦乐乎。甭管进哪一家店，那家的客人都会说：“到底怎么回事？昨儿还当着二掌柜，今儿咋就卖起香蕉来了？可真够新鲜的。好吧，俺买了。”于是掏钱买我的香蕉。一家一家转下来，每天也能有三块多钱的赚头。在三条通东洞院西入北侧，有一家叫作岸田的店。店主似乎是历经坎坷之人，所以对我的奇行异举深感共鸣，尤其是对专挑熟人朋友的做法大加声援，认为值得后来者学习。黑板上的字每天变换内容，诸如“知足常乐”“不赚恶钱”“天才出于勤奋”等。有时会跟客户中的小年轻聊一通带说教味的话，真不算一个正经做香蕉买卖的主儿。一天，在乌丸高辻开店的一位做披肩批发屋生意的辻姓先生，请我无论如何帮他一个忙，我晃晃悠悠地过去一看，原来是让带着样品从名古屋去东京贩售。我去倒是去了，可居然连一打货都没卖出去，垂头丧气地回来，自然是好没面子。打那以后，虽再度尝试香蕉生意，却入不敷出了。可是，世间有时真的很奇妙——这时，我与数年间处于绝交状态的赤野夫人的弟弟又恢复了交往。凭他的介绍，得以做大阪阿弥陀池的米果屋大黑的代理。物色了几个地方，刚好在东洞院姉小路上一带发现一处合适的房子，于是立马搬入，着手开业的准备。为了不仅在店中贩卖，也能拉着货四处游售，在准备工作之外，还制作了一台货箱车。我进了两种米果：栗果子和福果子。栗果子就是一般的硬米果；福果子是里面夹落花生的米果切成小块——都是相当好吃的米果。开业伊始，卖出去不少。特别是我的引车外卖，效果差强人意。但毕竟是零售收入，一斤[128]二三十钱的东西终归也卖不了几个钱。我努力归努力，可对于不知勤俭度日为何物的一大家子人来说，这点钱真好比是凉水泼在烧烫的石头上——转眼就干。不过，过去有所谓“买卖是就牛的口涎”[129]的说法，我还是热心做事，专注于生意。可是有一天，夫人对我说：“有件怪事，我是睡觉也不是，坐那打盹也不是。三郎（即去横滨矢岛商店打工的儿子）回来了，对我说‘妈，我病了’，脸色煞白。我刚想打招呼，人就不见了。好生奇怪……”“可能因为你心里老想着三郎的事，是感觉问题吧。”我这样答道，心里并未当回事。可就在那天下午四时许，却来了一封电报：“三郎病，速来。矢岛。”我大吃一惊，太不可思议了。从那以后，我开始相信人的精神是可以飞出肉体的——此先按下不表。既收到这样的电报，是无法放置不理的。老板依然沉浸于投机的行情中，那阵子总往大阪跑；夫人怀里还抱着吃奶的孩子，也动不了。到头来只有我过去：“你现在就乘夜行列车过去看看吧。”于是，我直赴横滨，翌日早晨到达。据说患的是伤寒，人已经住进十全医院。一时间，店里的两个孩子（对小店员的称呼）好像都染上了这个病。赶到医院一看，一名护士在那儿。高烧超过四十度，一个劲儿地说胡话。另一个病人也是同样的状态，但孩子的父亲来了，说跟护士昼夜轮流看护。如此一来，我想回也回不去了。可这样的话，刚刚开业的店可就糟糕了，怎么办呢？遂下决心叫老板过来，我给他发了一封电报：“病重。速来。”但却接到这样的回电：“走不开。拜托君就地看护。”老板把意思对矢岛氏传达了一下，我便住下看护病人了。十全医院的隔离病房很狭窄，与邻室只相隔一面纸隔扇，所以对隔壁病人的情形了如指掌，而这边病人的情况对隔壁来说也是一样。两个病人都高烧不退。在这个过程中，大约赤野氏和矢岛氏两人在书信往还间，产生了什么误解，矢岛氏突然发到我手中一纸对病人的绝交书。我的吃惊无以复加：无论如何，对住院费及其他相关费用的支付问题，我肯定是无力解决的。因此，我穷毕生思考，修血书一封寄矢岛。确实生气了的矢岛似乎被我的血书所震慑，马上回信说：“对于君，万事我自会承担。请照旧看护病人即是。”我这才放下心来。待病人住院七十余日痊愈后，我先带人回京都，接着决定店铺重打鼓另开张，又回到东京。此时，也不知是从哪个环节泄漏的，我致矢岛氏血书之事在医院中不胫而走，获得好评，陪床护理的护士尤其感动。这位巾帼不让须眉的小个子妇人，居然与我约定以十年为限，比赛看谁有出息。然后我俩跟演戏似的说定十年后在东京的日本桥上再见，便告别了，惹得松井政次郎直乐。这应该是在那一年十一月底的事（松井氏是赤野的同辈，是同在京都新町锦小路上沢村太七商店的分号，彼时来到横滨）。这种一时作兴式的约定，并未当真，甚至完全忘记了。只不过现在写这些的时候，才想起原来那时还曾做过这等约定，权且记之，立此存照。总之，结束七十余天的医院生活，与病人同道回去一看，好不容易费劲折腾到开业的大黑米果代理店已经乱七八糟，只能靠变卖家产过活，到了连一斤货都无法进的程度。据说买卖介绍人兼保证人——夫人的弟弟干脆爱答不理，整个一大撒把。内心的撮火也情有可原，也太不像做买卖的了。明明是大家自己赖以为生的买卖，只因为我这个中心角色不在了，便坐吃山空，这是什么样的惩罚啊。我算是爱莫能助了，只好撤了。要说老板不争气，夫人也是没用。就算背着乳儿，哪怕有一丝干活的意愿，也不该至此。现在说什么都没用了，都成了马后炮。

就连我也无能为力。决心转换方向，十年的辛苦努力就让它付水东流吧。那么我确定的方向是什么呢？报纸配送。三条通高仓的街角有个东枝新闻部，正在招募配送员，我赶紧去应聘，结果被录用了，说从明天就开始上班。至此，暂且离开了赤野家。铺盖一套加现金五十钱，算是十年勤勉劳作的报酬。可我连一句怨言也没有：好，就让我从头来过吧。翌日天还未亮，就已经跟着前任配送员，从东洞院到北野天满宫一带开始送报了，总共转了一百六十余家。而让挂在腰间的铃铛[130]发出“叮铃铃、叮铃铃”的均匀而有节奏的声响，则花了四五天的时间。其实即使没有工作计划牌[131]，也能记住需要配送的人家。可过了半个月，却被调到与好不容易刚熟悉的配送区方向相反的地区，从高仓三条南到东寺九条，西至西本愿寺的偌大区域，有二百四十余家订户。而且，更有趣的还在后头。我既无不平，亦无不满，仍像往常一样工作。月俸总共是四块六毛钱，扣除便当钱三块九毛钱，实际收入七毛钱，那么洗澡费、草鞋钱、理发费到底从哪儿出呢？其中自有奥妙：自己负责的区域内所有种类的配送报纸常收到各商铺的广告夹页，一种按五分算的话，一个月五毛钱肯定是有的；拉来一份报纸订单的话，也是五分，一个月五六份不成问题；出一期《号外》是五分，三种报纸都出的话，是一毛五钱。那时候老出《号外》，有时候一个月就会有五毛到一块钱。如此加起来，在固定收入之外，便有了一块七八毛到两块钱左右的外快，好歹算凑合了。我还交了个朋友：一位名叫尾崎吟治的高知县出身的青年，也常跟我去教会。我热心求道，可说实话，根本什么都不懂，姑且参加所有能参加的聚会，听了许多人所说的话。尾崎青年就像个影子似的跟着我。


大正二年（1913年）

二月十日　因帝国议会的休会，东京市内暴徒闹事，遂有发生在新闻社及巡警派出所等地的烧砸事件。

二月十四日　川端玉章[132]殁。

二月二十日　东京神田三崎町大火，焚毁家屋达二千五百余户。

三月三日　静冈县沼津市大火。

三月二十八日　布莱里奥（扑翼）式飞机在埼玉县上空飞行途中坠毁，此乃国人飞行员首位牺牲者。

五月三日　美国加州议会通过了禁止日本人拥有土地所有权的法案。

五月四日　函馆大火，焚毁家屋二千余户。

六月三十日　《国际无线电信条约》公布。

七月二十四日　演员市川九女八殁。

七月三十日　歌人伊藤左千夫殁。

七月三十日　竹本大隅太夫殁。

九月二日　冈仓觉三殁。

九月四日　足尾矿毒事件的志士田中正造殁。制糖业者铃木藤三郎殁。

九月七日　富豪若尾逸平殁。

九月二十二日　仙台东北大学开校。

十月十一日　政治家桂太郎[133]殁。

十一月二十二日　公爵德川庆喜[134]殁。

十二月二十三日　立宪同志会结党式于上野精养轩举行，以加藤高明[135]为总理。

内山完造二十八岁。大约是二月十二日（？）吧，我一个人去做礼拜，照例坐在最后排的椅子上。因为那段时间总出《号外》，每次店里都会过来喊我，坐后面移动起来方便些。加上今天来得有点晚，当然只能坐在后面。这时，我发现一个不同寻常的人，不禁看得目瞪口呆：暖炉附近，端坐着一位平时在教会中绝不可能见到的妇人。刚好彼时，我看了报纸上的新闻报道，说东京名妓、赤坂的万龙跑到了灵南坂教会的网岛牧师那里。一瞬间，我甚至想到该不会是赤坂的万龙现身京都教会了吧？可是，只有那一次，以后再未见到，连形似者都未见过。后来，三月十日左右的礼拜活动结束后，牧野虎次牧师对我说：“完造君，能不能稍微留一会儿？”我就待在牧师的房间里。一会儿，牧野先生来了，问我：“你将来作何打算？”我答道：“其实我对做生意已经厌倦了。考虑今后学点什么，当个传教士什么的。”可先生却问我：“为什么讨厌做生意呢？”我说：“都是成天瞎话溜舌、不说谎做不成的买卖，这些是我讨厌的首要原因。”先生听了，说：“如果有不说谎也能做的生意的话，何乐不为呢？好不容易辛辛苦苦干到今天，不妨发挥一下那些吃苦头的经验。”听说居然有不用撒谎也能做的生意，真令人难以置信。于是，我反问道：“假如有不用撒谎也能做的生意的话，倒是可以做做看。可真有那种生意吗？”先生答道：“当然有了，生意可并不全是不撒谎就做不成的事儿。其实，若是君有意的话，我倒是有个地方可以介绍。大阪北浜一丁目有家叫参天堂的药铺，正托我物色去上海工作的店员。你觉得怎么样？”我一听，激动得禁不住浑身直哆嗦。何至于如此呢？因为我以前就觉得，如果说世人是五寸的话，自己不到四寸五。恐怕非得到四寸人的社会去，才有可能成功——那便是中国。我还真这样想过。所以先生既有此话，我当即应下：“那么，就让我试一试吧。”不过说实话，卖药的恰恰是那种胡说八道买卖的代表，当时虽然知道有所谓“黄金有价药无价”的说法，但却不解其意，便一口应了下来。先生立马写了一封介绍信给我：“明天就去大阪，见一下参天堂的社长。”我很兴奋，当晚连一会儿都没睡。一大早送完报纸，便直接从京都站乘列车南下。在车上，描绘了不少想象。甚至连自个儿已经从上海上陆，正做着大型活动的场面都描画了一番。因为知道从梅田到北浜一丁目的路，加上时间也很充裕，我便步行前往。如果要形容一下那时我的样子的话，还是卖香蕉时的那件小仓立领学生服，脚蹬徒有其名的鞋子。到了目的地参天堂，禀明来意后，现在已记不清是谁了，总之是一位年轻人领我到会客室，等了一会儿。没多久，社长田口谦吉过来，问了我几句后说：“辛苦了。详细情况我会具体答复给牧野先生。”然后给了我一块钱，权作路费。我觉得自己一定是不合格，回到京都马上就跟牧野先生说了。不承想，大约过了两三天，牧野先生打来电话，让我“马上过来一趟”。我匆忙赶到教会的牧师室，先生已经在那儿等我了：“参天堂来信，让马上进店。明天就把送报那边辞掉，去店里上班吧。”我一听，高兴得就跟升了天似的。“真是太感谢您了。”由衷地谢过牧野先生，暂且回到东枝新闻部，提出了退店申请，店方爽快地答应我可以随时离开。跟唯一的朋友尾崎君也谈了情况，他满脸寂寞，即使现在回想起来，仿佛还能看见他脸上的表情。很快，我便作为参天堂的上海常驻员入社了。启程前夕，我开始紧张地做出发准备。行头统统由店里负责置办，从冬夏的西装到鞋子，制备了一套。出发日程终于确定：三月二十日，乘从神户港启程的春日丸。一行人由参天堂的总管三田忠幸和店员中原照夫、见田癸巳郎及我四个人组成，据说参天堂的上海代理店——日信大药房的总负责人伊藤松风也同船前往。三田氏和伊藤氏坐一等舱，其他三人是三等舱，我们带了一大堆广告材料上船。当轮船于二十日上午十点扬帆启航的时候，我在本子上记下：这三千吨的春日丸，“有如一座浮城”。

出发的前一天，我一大早就去京都，向牧野先生、伊藤先生、小谷先生及彼时已然很窘迫，不得以迁居至九条通的赤野先生告别。五郎君、六郎君二人特意到京都站为我送行，我流泪挥别两位可爱的兄弟。翌日，我一早便从梅田站乘车出发，牧野先生居然出人意料地来到月台上，跟我在车窗前握手：“内山君，请多保重啊！”彼时受赠于牧野先生的一方饯别的白手帕，其后多年将为我擦去心灵的污垢。春日丸在门司港泊一夜，翌日晨启程；复于长崎泊一夜，二十二日早晨终于跟日本“撒哟那拉”了。在中国东海上，春日丸宛如一叶扁舟漂来荡去，被波涛抛上抛下，我们三个人被折腾得就像一团古锦一样，软塌塌的。二十四日清晨，头一次看到长江的赤黄泥水，先吃了一惊；接着，放眼望去，对极目千里、无边无涯的大平原又吃了一惊；仅一支叫黄浦江的支流便可容纳三千吨的春日丸自由进出，不禁令人对这怪兽一般宏伟的庞然大物再吃一惊。如此，连吃三惊之后，轮船横靠在了位于苏州河入口处的邮船会社栈桥（据说是三菱公司的码头）旁。日信药房的日本人、中国人店员和几个苦力前来迎接。首先，面对眼前的风景，我虽然对此前把中国人想象成“四寸”开始抱有疑问，但听说这风景不过是西洋人的街区，便仍带着对中国人的“四寸”偏见上陆了。

日后，我虽作为内山书店的老板而活跃，但这却是我印在中国大陆的第一步。不一会儿工夫，伊藤、三田两位总管和我乘黄包车，到了位于四马路的河南路和江西路中间的阴气极重的日信大药房，卸下了行李。从这一天起，开始了我的上海生活。时间是一九一三年三月二十四日，二十八岁。

首先，对驻足上海的我来说，堂皇华丽的外滩景色，确实令人惊叹不已。我想，任谁都不例外。当时上海约有三千名日本人。邮船栈桥的旁边，是日清造船的栈桥；旁边是日本领事馆，再旁边是美国领事馆；美国领事馆的旁边，是德国领事馆；再旁边是一块临时空地，后建成俄国领事馆；再往前，就是外摆渡桥（即外白渡桥，the Garden Bridge）了。邮船仓库的后边，是日本邮政局，然后是外国人的巨大仓库和冷库；从日本领事馆一带开始，住宅排列开去，尽头便是德国人的基督教会；德国和俄国领事馆的前面，则是浦江饭店的地界。跨过外摆渡桥，右侧苏州河沿有儿童乐园和舢板俱乐部；隔一条马路，是大英领事馆；领事馆对过儿，苏州河与黄浦江的一角向南，是一个公共花园[136]；从这个花园再往南，到三马路的海关检查场之间，美得好像铺了绿色地毯一样。黄浦江岸边，漂浮着很多外国人的游艇（后暴风袭来，这些游艇被悉数冲走，其后成了小蒸汽船的栈桥）。在大英领事馆一侧，继正金银行支店（后为邮船会社支店）之后，平和洋行、怡和洋行、有利银行、德国人俱乐部（后为中国银行）及荷兰、华比两银行（后为华懋饭店[137]）位于南京路北角；南角为皇宫饭店、麦加利银行、字林报馆、道胜银行、台湾银行、交通银行、江海关、香港上海银行、大英银行、上海俱乐部、麦边洋行等一直到洋泾浜[138]（道胜银行后为中央银行，麦边洋行成大北电报公司，洋泾浜一带被填海成为爱多亚路）。看到这样的风景，我觉得这不是中国的上海，而是西洋的上海。

我即刻带几个苦力四处张贴广告纸，打制铁看板，开始了营销宣传活动。路上偶遇倒在袁世凯的毒刃之下、素有国民党“飞龙”之称的宋教仁的葬礼，那种兴师动众的庞大阵容，诚可谓长蛇阵。在上海试着做了几天广告之后，我被指定去汉口（只我一人。中原去芜湖，见田赴南京）。可是，伊藤、三田二人说要与我同行。四月一日（？）夜，我们乘上了日清汽船会社的襄阳丸。照惯例，伊藤、三田二人住洋舱（外国人一等舱），我等三人则住官舱（中国人一等舱）。轮船于深夜起航，翌日晨已行驶在通州一带近海的长江上。早餐是粥，小菜共五种，有叫作油花生的油炒落花生，一种叫油条的、用美利坚粉做材料、油炸后切成小块的食物，以及叫作咸蛋的盐腌鸭蛋，还有叫作酱豆腐的、把固化的淀粉加上咸味儿的东西，叫作咸菜的像水草似的腌渍物。可我等一行人只稍微看了一下便觉得很恶心。迟迟不动箸正愣神的当儿，邻桌坐上来几个外国人。静静祈祷之后，便操起不习惯的筷子，吸溜吸溜地喝起粥来。外国人尚且如此，同为亚洲人的我等还有啥好犹豫的？我毅然操起筷子，也吸溜吸溜地喝起来。但是，中原氏受不了，逃了出去。等吃完到中原的房间里一看，大吃一惊：但见床底下放着一篮子香蕉，他正在那儿狼吞虎咽。见田也是逃饭者和偷食香蕉者。只有我一个人把饭吃了个干净。至此，第一次测验及格与否算是见了分晓。接着，见田在南京、中原于芜湖登陆；而我与两位总管一道，于汉口登陆。俩总管下榻于日本租界的某处，我则借宿于后花楼的一间叫中西旅馆的旅舍。各种各样的宣传材料，搬来运去，折腾一番后着手准备广告活动。首先，若想使招贴纸容易张贴，需折叠。半张纸的话，折四折即可；若是全张纸的话，需先在长方向上对折后，再折四折。这些工作务须在夜里做好。我一直干到深夜一点，然后又马不停蹄地把致大阪的信，京都方面致牧野、伊藤两位先生和小谷先生等人的信，特别是给参天堂老板田口谦吉的信写好。旅舍的安排实际上是汉口代理店思明堂老板矢口泰孝的面子，不仅如此，广告活动的监工和苦力的事儿也是承蒙他的关照。在河街被火烧过的地方，颇不乏有趣之人：一对从朝鲜到“满洲”，继而又从华北流落到华中的姓尾崎的夫妇是流浪民谣艺人，夫妇在此地尘埃落定后，成了天下流浪汉的宿主，监工和苦力事情便委托给这对夫妇。于是，每天过来一个监工，带着五六个苦力。干起活来，苦力们比我明白得多，因此效率也颇高，第一天张贴招贴纸的活儿干得不赖。正当第二、第三天如法炮制的时候，日信大药房的前辈、派遣店员小原荣次郎君从河南归来。由经销清快丸，同时兼做大学眼药总经销的上海日信大药房做东，设宴招待汉口、武昌的药店和杂货铺的人。而且居然照顾到抽奖的余兴，大家很是热闹了一番。两位总管待宴会一结束便继续南下了。于是，我与小原君两人开始正儿八经地做起广告活动来。我肩披红缎子上用烫金大字写有“大学眼药”的绶带行走，跟近来东京常见的“三明治人”（Sandwich Man）[139]的感觉差不离。

彼时在汉口居留的日本人约有千人上下。除常驻者外，好像还有名为“派遣队”的一个陆军大队，大部分居于日租界内。日本人无论到哪儿，都喜欢说做人要绅士。在上海，诸如出入公园须着洋服；如果是和服的话，则务须穿和式礼服；外出的话，一定要套上足袋[140]，等等，所谓日本流的“不可”“应予惩罚”的清规戒律所在多有。可话说回来，在国内，反而有裸足之美受到褒奖的矛盾；对身披和式浴衣，把下摆卷到臀部上走，当成是一种少年英俊的男子汉气概的风习，不加任何限制。说穿了，和式礼服和足袋无非是为了在外国人面前伪装“绅士”的道具罢了，全无实质可言。但就像视官人为上帝的封建正统思想，说起来虽然也是无甚实力的规矩，可由于人们内心有种既成规矩便遵守之的美德，结果就像上面所说的那样，着衣方面的这个规矩在上海倒也发挥了相当的效力。可随着这次中日交战，由于战争，上海、汉口在被占领的同时，以所谓谋求大陆发展的名义，国内势力以决堤之势压将过来，这些规矩什么的也就统统被抛弃了。无论裸足，还是身披浴衣、下摆卷到臀部的行为，都开始肆无忌惮地横行；在街上醉醺醺地放声高歌，欺侮车夫，乃至当众呕吐都成了“文化日本人”之表征；好炖、温酒、来一盅的所谓“提灯文化”[141]成了日本的代表性店铺，如此稀罕的风景开始被制造出来。诸如此类的事体，虽说是小事中的小事，但或许对哪个国家来说都一样，战争的暴发户靠的是欺负弱者，大抵不是掠夺中国人的暴富者，便是侵占日本军费的暴富者。事实上那些人连一步也没有走出封建日本，不，野蛮日本的架构。对，就是这样。因为这就是战争，战争不代表人类的文化，战争代表人类的野蛮。因此，所有这一切莫不如此。对此加以谴责是错误的。若要谴责的话，战争本身才是首先应受到谴责的。说掠夺、强奸、虐杀乃重大的罪愆云云，与其说是基于人类的文化性，不如说仅仅是基于人性才有此说，而非基于兽性、野蛮性而言。人类对于战争附加种种限制的事实亦如此：纵然战争正在进行，纵然人已变成了野兽，纵然正在实施野蛮行径，但人性也还是不要沦丧殆尽，莫放纵自身的残虐性于无行。甚至在武器上，不可动用那种将残忍发挥到极致的家伙——例如毒瓦斯一类的武器，它不分良莠，会像杀死打仗的军人那样，杀死与战争无关者。因此，才按国际公法的规约，被世界文明国家禁用。但假如某种兵器，拥有千万倍甚至几十万倍于毒瓦斯的残忍性能，那么即使在国际公法上尚未被禁用，不可动用也是理所当然的。虽说如此，就像日本人会因战争而毫不犹豫地亮出底牌那样，人一旦进入战争状态，其本来的兽性似乎便会不加掩饰地表现出来。不，不是似乎，真的会兽性发作——这是无可奈何的事实。江北人在大街上兜售的玩具之中，有一种猴子忽而戴上人的面具，忽而又摘掉的玩意儿。据不同的视角，未必不能看作是对人的讽刺。我觉得颇有趣，自己也曾买过。虽说是玩具，但面具一会儿戴上，一会儿又摘下，像是真的一样——此先按下不表。却说在汉口一个月的广告活动中，我被说成是日本苦力。其实自己也自命为日本苦力，与中国苦力一道，白天一块儿工作——这成了我日后做中国漫谈的基础，自与官人、军人和高薪人士有不可同日而语之处。在汉口、武昌、汉阳的广告活动中，我亲眼见到日本人之间的小规模窝里斗。那时候，张贴招贴广告做宣传者，外国人那边顶多也就限于英美烟草公司和兜安氏的各种药品及口服避孕药、红色大补丸之类，而日本人一方则有仁丹、狮子牌牙粉、清快丸、大学眼药、金刚石牙粉等，在更广的范围展开广告攻势。与外国人那边动辄登梯爬高张、贴务求仔细相比，日本人只用一根长竹竿，在竿头上沾点糨糊随便一黏了事，极其草率。而且，由于日本人之间相互张贴，有些人便不惜把自己的招贴纸盖在人家的广告上，做法堪称愚蠢、无聊。正如于广告这种低端商业活动中所呈现出来的那样，生意场上的相互拆台更是有过之而无不及，令人感到小小利己心的一味发酵。

尽管我对所做生意的个中三昧尚懵懂无知，但还是忘我地投入广告活动中，沿江南下了。在九江上陆，待了两三天，照例是张贴纸招贴，打制铁看板，然后乘小蒸汽船横穿鄱阳湖，沿着流过江西省中部的赣江溯江而上，赴省会南昌。此地是日本货的好市场，无论什么样的货都好卖。所以在此并不仅限于做广告，还举办宴会，招待了很多客户。我住宿的地方叫作怡园，是此地一流的设施。因为有一名日语说得很好的客人也在此间下榻，我心里总算踏实了不少。这是一位非常有教养的绅士，名叫李仙舟，我记得曾得到过一张印有军法会议之类头衔的名片。如果是日后的自己，想必应该会有更多的交流。但当时作为一介“日本苦力”的我，是全然无能为力的。看到宁波人士、中国大药房老板的样子，我对宁波商人在中国全国发展状况虽说不是了解得很清晰，但多少也能感到那种实力，以至于后来对宁波人格外多了一重关注。通过这家中国药房订购了饺子，可送来的货却是轿子。小原君先期回沪后，剩我一个人，没少出洋相，而自己却不自知。不谙中文的我，只管一味投入，跟广告较了一番劲，然后便暂时回到上海。此乃我广告活动的第一步。此时的我，有一种无知的傲慢：无论对中国，还是对中国人，虽然全无常识，却端着一种日本式的自信，动辄以“文明国人”自居，将自己的生活束之高阁，想必相当滑稽。日后想起来，连自己也禁不住苦笑。从南昌回来后，我又去浙江钱塘江沿岸旅行。这时，我与日信药房一位看名字很容易被当成中国人的草间新君同行，还带了店里的两名苦力。因为草间君的中文非常好，所以一切都很顺利。但是，在杭州雇的船上，遭到大群臭虫的袭击，现在想起来脖颈子都发痒。船于天亮前从闸口站出发，扬帆溯江而上，真是一次优哉游哉的旅行。风一停，帆就耷拉下来。船老大便站在船头，口中发出“喔——嗷——欧——”的奇怪声音，以此来唤风回来。不一会儿工夫，帆就“啪”地又撑起来。船舳拨水发出“哗、哗、哗”的声响，船又开始往前走。过了一会儿，岸便近了。三名水手跳下河去，每个人用肩拉着一根缆绳。船上岸的时候，三人排成了一列。缆绳从桅杆头被紧紧地斜拽着，三人垂着头不紧不慢地朝前迈着步子。船老大用竹竿用力一撑船头，船便冲向河面，“哗、哗、哗”的拨水声又响起。好像知道风力不够似的，帆又落了下来。早餐好了，像这样在船上吃饭在我是头一次：大海碗里盛着热粥，配以蚕豆片（油炒去皮蚕豆，有咸味），加上曾经在襄阳丸上吃过的咸蛋和油条。无论中西旅馆，还是其他旅馆，早餐都差不多。我后来想，中国人在餐馆里吃的美馔佳肴另当别论，一般人的日常饭食其实很少变化。早餐的粥无论在哪里吃，大抵千碗一味。即使店员等吃午饭，若决定吃炒饭和洋葱炒面的话，那就天天都是炒饭和洋葱炒面，而不会像日本人那样每天变换便当副食的花样。一旦吃起大饼和油豆腐的话，则每天都是大饼和油豆腐。看这船上的人吃饭，早中晚几乎每天都一样。而中国的农家，做中饭时，会把晚饭的副食也同时烧好搁着，晚上只是熥一下而已。这跟在船上一样。总之，对日本人这种没有黏着力的国民来说，这点还真学不来。这一天，船上的中饭算是特别招待：用从日本舶来的海带和咸鳟鱼烹的菜（把用水浸泡过的海带切成小段，一片咸鳟鱼用油煎制，再用煎鱼的油来炒海带），还有丝瓜汤。可米饭却又黑又散，无论如何难以下箸。结果，还是采取日本独特的吃法——把生鸡蛋打在米饭上拌着吃，才得以下咽。因这个就着生鸡蛋吃散米饭的恶习，每日两度延续下来，我数日后便由便秘生痔。多亏了连日下雨，得以休息，每天用毯子裹在腰间，温暖身体。如此，竟医好了痔疮。吃完中饭，风又来了，立马重新扬帆，这次很顺利。傍晚时分，第一天的航程于富阳结束。我问“今天行了多少里”，船老大答“九十里”。以后无论我何时再问，一日航程总是九十里，甭管泊船稍晚一些或者稍早一些，结果都一样。就是说，一天九十里行程似乎是确定的。麻烦全无，诸事顺畅。富阳是一个极古风的乡下小镇，是中日战争中遭不幸的命运之手摆布，终致悲惨结局的郁文（达夫）的生身之地。没有电灯，靠煤油灯和手提马灯照明的小镇富阳和我所乘的也是靠手提马灯的小船，代表了钱塘江文明的水准。入夜，船上的人围坐一圈，玩着一文钱的赌钱游戏。乍一看，就像画中的矜羯罗童子[142]似的，一群大男人为一文钱的胜负而争执的样子颇孩子气。我们从上海带来的苦力也加入其中，赌戏颇有看头。某个环节出了什么错误，一群人便开始“哇啦哇啦”地吵闹起来。我见状，便掏出两三枚一文的铜币来化解纠纷。于是，大家顿时就变得乐呵起来。其中有个会拉胡琴的男子，大个子，用看上去有些笨拙的大手把小胡琴放在膝上，像模像样地用手指拨动琴弦，边弹边唱，那歌声和琴声的音色都带着一种非常哀怨的调子。这小镇、这船、这人、这歌、这音色，连同这沉沉的夜，描画了一种超然的化境。纵使成不了白乐天，即使不在浔阳江头，“主人忘归客不发”也是理所当然的吧。

船驶过富阳，再走一天九十里航程，便到了桐庐——跟富阳差不多，也是一个靠手提马灯照明的小镇。夜来雨潇潇，一个人空落落的，观矜羯罗童子们的赌钱游戏第二天。雨终于停了，复见蓝天。于是，发了一通纸招贴和铁看板的广告之后，再出发。因为顺风，所以只半天就到了七里滝峡，下游江面相当宽阔，但风力减弱，已无法溯江航行。我本以为又要人工拉纤，结果船却靠到仅有的小岛，暂时抛锚了。午后又下起了雨。腹地似乎是大雨，眼瞅着江水在一刻刻地增高，内心掠过一丝不安。断不会想到，船居然在此地，连续停泊四天。雨一直在下，而且由于江水见涨，距离狭窄的山峡出口又很近的缘故，靠一根两根船橹根本就无法撑船。可偏偏连一丝风都没有，根本无法扬帆。拉纤的话，又是小岛的岸，连驶到主流的江岸都不可能，所以只有干等来风。偶尔看到有八根橹的船从下游“嗨哟、嗨哟”喊着号子驶过，真让急性子的日本人干着急却没法子。人家的船能往上走，我们的船就上不去？岂有此理！于是催促船老大开船，可他死活不应，说：“肯定上不去。那条船比邮政船载重小，是快船，所以能上。”没有什么比那时候的一句“没有法子”更令人痛恨的了。因为船是按日计费雇来的，我认准了这帮家伙是在拖日子。结果到第五天的时候，风来了，而且是逆风，船老大马上让张帆。船在逆风下蜿蜒航行，顺利到达山峡的入口处。风力时而弱下来，眼瞅着日头就要落山了。无奈之下，只好在三四户农舍的旁边过夜。可是翌日早晨下锅的米没了，采购米成了大问题。问了农家，说也没有。据说山后的农户有存粮，遂决定翻山越岭去寻米。但农家的人说山里有老虎出没，很危险，不过若是拿着火把的话应该没事。于是我和草间君拿出两支我们带来的手电筒，演示给众人看。大家一看吃了一惊，说带上这个家伙的话，老虎恐怕也得逃，说着四五个人便出发了。我们看见他们一边照路，一边翻山而去。一行人大声说着话走路，等说话声和电光都一块消失了的时候，好像已经翻过了山。大约两个钟点的光景，从山上有电光向这边晃动，叽叽喳喳的说话声由远而近。看到大家挑着米担子平安回来了，总算放下心来。说是明天天不亮就要过正涨洪水的七里滝，于是修纤绳的修纤绳，检查撑竿的检查撑竿，忙得不亦乐乎。这个山峡俗称小三峡，景色独好，而且是中国著名的大王鲥鱼的产地，即所谓“七里滝的鲥鱼”。虽然已经过了上市的旬期，可船到严州时，船老大还是买来烹给我们吃，着实美味。此番上七里滝，正值洪水期，更加艰难。像爬山路似的，五个人拉纤引舟。船老大立于船头，用撑竿探水道，竭力避开湍流。舵手声嘶力竭地喊着“左”“右”的口令，操纵着船的横向。每当驶过一处湍流后，便会搁下船，喝一回茶。万一在哪处险滩纤绳断了，船的安全便将失去保证。我与草间君立于船上，紧张得几度渗出冷汗。船平安抵达严州的时候，已经是向晚时分了。当天的晚饭便是鲥鱼。鱼当然是日本人的特别“捐赠”，船老大们还买了烧酒助兴。大家都很开心，赌钱的赌钱，拉胡琴的拉胡琴，一晚上各得其乐。河至此地，有条至安徽屯溪方向的支流，诸如祁门茶和徽州墨等物资，便系经由此地运往上海。此地通称严州，古名为建德。赴名山黄山的香客，由此出发最近。这一带盛产杨梅，大者直径寸许。其中名为黑杨梅者，颜色呈黑色，味道最佳。也有一种酒叫杨梅酒。鸡蛋个儿大又便宜，一分一个。街上牌楼（用石头砌成楼门的形状，以表彰孝子节妇等）甚多，给人以异样的感觉。此地还是五加皮酒的产地，酒罐远比富阳、桐庐的要大。各种自然形态的广告也颇精致。镇子上有杂货铺、药店，连批发商都一应俱全，好不热闹。

跟严州“撒哟那拉”之后，河川又流到了平原。复经过一天九十里的航程之后，抵达素有钱塘江上“小上海”之称的兰溪。在南门码头，一艘去年曾乘坐过的客船已按我们在上海时的安排，在此地等候。遂换乘之，心里才算踏实下来。因为这天之前所乘的船，实际上是一艘货船，不仅完全不具备客船的设备，而且有大群臭虫袭击的困扰，至此问题才告解决。

在从京都出发前夕，我变卖了唯一的财产——一套铺盖，换了一册《圣经》和《赞美诗》，又从夜市上以一分钱一册的价格买来了内村鉴三[143]的著书《圣经的研究》，计四十余册，这些书籍成了我每日研读的材料。自抵沪以来，我每日四时，必起床读《圣经》，读赞美诗，阅读《圣经》研究杂志。可是，自从换乘到这条船以后，起来先冲淋浴，然后再读书。刚好读到《罗马书》第十二章，生平第一次了解了基督信仰者的生活目标。而此前的读书全然不得要领，初觉自己多少懂得了一点基督教方面的知识，读书也变得非常愉快。

……

一行人在兰溪遭遇绵绵长雨，一下子待了半个月。此间商业繁盛，颇热闹，到底不愧是被称为“小上海”的镇子。一天，我爬上高高的梯子，正往墙上钉铁招牌时，左手的中指不慎被锤子砸中。当时没从梯子上掉下来算是万幸，现在想起来心里还禁不住发紧。慢慢从梯子上下来，手指不仅已红肿呈紫色，而且从伤口内侧到指甲都变黑了。马上去药店买了一瓶石碳酸，用脱脂棉敷上了药。处置方法似乎颇得当，数日后便消了肿。回到上海后，受伤的指甲终于脱落，黑色的血块也掉了。至今，左手中指还能清晰地看出伤痕。这一带的广告活动，贴纸招贴、打铁看板，做得最为仔细。而且，还在人家房子大面积的墙壁上用油漆画了一面壁书招贴。之所以能制作如此精致的广告，一个原因是绵雨不断，导致洪水暴发，不得不到对岸的安全地带去避难，结果过了几天避难生活。到对岸两三天的时候，洪水大涨。其实，这个叫作兰溪的镇子本是两江相汇而成：钱塘江的干流从上游衢州方向一路流下，在此拐了个弯继续向下游流去，另一条源自金华一带的支流，在此与干流合流，刚好在江心地带形成了一个小岛。岛上用作燃料的松木堆积成了一个高塔的形状，而这个“木塔”，却被大洪水（最高达五丈）给冲了。有的人撑着小舟或筏子密切监视着两岸，看到顺流而下的流木，便勇敢地上去追截，令人不禁为他们击掌叫好。一头水牛渡河而逃，一只筏子追将上去。这简直像是在看一幕惊险电影。在等待洪峰退去的当儿，我往返了一趟金华。途中，船被卷进飓风的漩涡中，无论如何也不得脱身，甭管怎样转舵，船只是一个劲儿地在那儿飞舞着打转。这时，但见船老大抽出一根又长又厚又宽的木材顶在船头有凹槽的地方，然后猛地一推，船登时就从漩涡中心退了出来。我这才头一次知道，中国的船除了后方的舵之外，还有一个专用于紧急情况时的舵被置于前方，且相当管用，令人吃惊不小。不一会儿，船就到了金华城外的码头，系船上岸，在此间也仔细做了一番广告。因为此地正位于八乡之中心，而八乡是中国特产金华火腿的集散地。也不知是哪个年代的造物，通往义乌等其他街道的石造大桥，居然有十三个“眼镜”桥孔，船通过每一个桥孔上下均不受限。据说此桥大约修筑于七百年前。与长崎名胜、只有两只“眼镜”的眼镜桥相比，这个乡间的大石桥令人赞叹不已。地方特产火腿面也让店家送来品尝了，每碗盛有大块火腿四片，才卖三毛六，简直令人难以置信，每日必食一碗。我们回兰溪的时候，特意设宴款待此间的客户。我注意到在镇子南门外，泊着好几条氛围有些怪异的船，一打听，果然都是花船。这条江的沿岸，有歌女出没的地方只有兰溪。宴会的主人自然是我和草间君。翌日，我俩又被回请，而酒席正是在花船上。尽管与上海、汉口没法比，可乡下竟有这类花船，船上有歌女，我总算明白了此地被称为“小上海”的缘由了。很快，船过此地，继续溯江而上，至龙游抛锚。这里距镇子有一些距离，镇子本身也乏善可陈，可我们还是做了两天的广告活动。吃中饭的餐馆听说是外国人，特意给我们焖了红米饭，即用被称为红米、桃花米的颜色发红的米（经精白工艺后便成白米）做成，跟日本的红豆饭无甚区别，可香味和口感却不及红豆饭。过了龙游，船继续溯航上衢州。此乃这一带最大的城镇，却相当寂寞。作为纸张的产地，有很多纸船，我头一次见识河里架着船桥。河两岸到处是乌桕树，木蜡即取材自这种树。在衢州并无特别的记忆。此地成了我此次行程的最后一站，旋即掉头返航。与溯航相比，顺流而下可真快。尤其是下七里滝时，简直像箭一样。在闸口登陆，到上海的火车只有五个钟头。至此，为期四十余日的民船行旅终告结束，不禁感慨系之。

在上海稍事休整，复踏上赴江北南通和海门的短暂旅途。此番与日清药房的中村丰次君同道，携两名苦力，乘日清汽船的某某丸（船名忘记了），还是夜半从上海出发。翌日将近正午时分，从南通的天生港码头下了船。这下船的一幕还颇有一番惊险：我们乘的客船从江心方向一鸣笛，从码头方向便有一只打着日清汽船社旗的驳船和着船橹的节奏划将过来，客船遂减速徐行。等驳船到了客船的船舷一侧，上船的乘客先行登船。但见从客船上垂下一条绳索，顺着绳子乘客像猴子一样爬上去。接着，下船的乘客一个接一个地顺着绳子出溜下来。上下船结束后，客船鸣响了汽笛。接着，驳船离开客船划到码头，我们一行人平安下了船。码头上有很多小车（独轮车）在等客。从这儿到城里差不多二里地。我们雇了四辆小车，一半载物，一半载人，“咕噜咕噜”地被往前推着走。天气正热得猛，丰饶的江北平原，小车走在稻田间。在只有两尺见宽的石桥上居然也坦然前行。这时，知道自己的身体被置于一片水汪汪之上的时候，感到不舒服的未必是我一个人。南通之地，有位叫张謇（张季直）的大人物，南通甚至因此而俗称“张謇王国”。事实上，此地各种文化设施也多由季直先生一手操办，有南通医学院、南通农学院、狼上天文台、博物馆、图书馆、师范学校、中学校、戏剧学校等。博物馆中陈列品的品名被悉数标记成日英中三国文字；有中国最早的纺织工厂大生棉纱公司，有大生油厂，有电灯公司；还有垦木公司，据说一直在持续开垦——一个理想的中国文化城市。日后，我从上海率一行五十余人特来此地观光游览。这个城市，商业非常繁盛。我们为了做好广告，又去了海门。同行的中村君是一个了不得的才子，与草间君的性格完全不同。草间君属于那种孜孜不倦学习的主儿，乍看像一个银行职员，而中村君则是大阪商人的类型。也不知是因为天热，还是因为喜欢，每天不吃饭也要吃西瓜。我奇怪他吃了那么多西瓜，居然没吃坏肚子。在此间的下榻处是平房民居，房间整饬，饭食也不赖。

今天一说去海门，凌晨三点，小车就到了。照例分装好行李，分乘四辆车出发。夏日的未明时分，穿过稻田的徐徐晨风和着渐次明亮起来的晨曦拂过江北平原，有种舒适宜人的凉爽。顶着正午的毒日头，我们决定在连名字也不知道的村子里吃中饭。可想吃的东西啥都没有。听说有乌冬面，于是大家都要了乌冬面。因这一带历来少有日人涉足，我们似乎成了“珍稀人种”。加上看见我们直接把生鸡蛋打在乌冬面里，更是大惊小怪：“日本人居然吃生鸡蛋，快来看啊！”吸引了一大群男女老少前来看热闹。在此地，中村君的车翻倒在路边的小河里，行李被水打湿了，尽管不是什么大不了的事，却难以忘怀。实际上，因场所、时间和环境的不同，一桩稀松平常的事体，往往令人印象深刻。至此，暑气尚可消受。午后半天坐在车上，头上戴着麦秸编的草帽，热得实在吃不消。由于不停擦汗的缘故，脸和脖子都被汗渍得刺痛起来。为防止脸被灼伤，我们把手巾的一半掖进草帽里，另一半垂下来刚好护住后脖子，好歹算把热劲敷衍了过去。但在蒸笼般的天气里，乘小车一整天的旅行，现在却成了美好的回忆。到达海门是傍晚。这是一个跟南通没法比的乡下镇子，也没啥好旅馆。但出乎意料的是，臭虫似乎很少。伏天里贴纸招贴、打铁看板，是相当累人的劳动。晚上回到住处，虽然会洗脸、擦身、洗头、洗脚，但毕竟在暴晒的暑热中晒了一整天，头还是热的，需用冷水沾湿后拧干的毛巾缠住才好一些。后背也热，但还能忍受。受不了的是脚，于是用水桶盛来冷水，再把脚泡进去解热。这里的热劲儿确实比日本的暑气厉害得多。在海门如此这般地干了一通之后，终于要乘明天的船回上海了。但由于海门镇没有码头，须到青龙港上船。而且，青龙港天不亮就开船，无论如何今天下午就要出发，在青龙港住上一宿。而从这儿到青龙港，坐小车还有半天的路。好歹在溽热中安全抵达了青龙港，可此间仅有的一家“旅店”，只是用高粱秆子搭起来的、没窗户的小平房而已。房间里跟船上的三等舱似的，上下双层床沿四边排开，中间也摆了两溜儿，确能住下四五十号人。我们占据了其中光线最充足的床位。虽然这房子让人觉得一刮风便会倒，不过好在屋顶上铺了不少瓦，似乎倒也无需过虑。另外，因为全部“建材”都是高粱秆子的缘故，肯定会有臭虫。对此，我已根据经验事先做好了心理准备。我的预感果然被应验：可真不少啊，就跟在钱塘江的货船（头一次从闸口所乘的船只）上一样，我想说是“成群结队”——简直像孩子撒玻璃弹子似的。兴许是由于在钱塘江上的初次遭遇有了免疫力，我这次竟非常钝感。如果这是头一遭的话，恐怕会有一场艰苦的恶战，可这次睡得还不赖。中村君好像没睡成。这家旅社的饭食实在够呛。门前摆着四个大壶，露天一字排开——这就是马桶（便所）。壶由绿头蝇来盖盖子。人去解手的时候，“嗡”的一声，群蝇飞舞，其阵势之猛烈有种在日本从未得见的壮观。这一带是茄子田，地里长着很多香瓜般大小的茄子，倒是颇有看头。用筷子在白茄子上扎几个眼，然后做成烤茄子，便成了下饭的菜，而且并不怎么甜。事实上，在中国的乡下，日本人是绝不至于缺少吃食的，实在不成的话，总还可以在白饭里拌个生鸡蛋吃。如果什么都能吃的话，自然无需任何担心。远处传来“呜、呜”的汽笛声，接着是人的喊声：“下水到了。”我们已经做好了登船的准备。上了驳船，跟在南通时一样，一番上下折腾之后，我们登上客船，占据了官舱的一室。这客船比长江轮要小得多，因此房间也很狭窄，但我们还是松了一口气，抵达上海前稀里糊涂的，好像进了天堂似的。一时许，船横靠在南市（即城中心以南的部分，因此租界叫北市）的大达轮船公司码头。从小火轮（小蒸汽船）上看见有“讨袁军”的旗帜树立在吴淞口岸上，那是在江西省湖口李烈钧发起的继“二次革命”后反袁世凯的军队。安徽省及其他省接连宣告独立，世间鼎沸。各国相继承认中华民国，而袁世凯仍然作为大总统在顽抗。稍事准备，两三天后，再做短途旅行，这次是赴长江中的岛屿崇明。往返都是乘大达公司的小蒸汽船，午后一点出发，四点多就到了。从黄浦江口横切过长江，居然要花三个小时。崇明一带毋庸赘言，有很多有人或无人的岛屿，全部是河川携带的泥沙堆积而成，据说长江吐出的泥沙以七十年一英里的速度制造着土地。现在，继海门县之后，又有一个叫启东的县。当然这一带全部是长江泥沙堆积而成的土地，这个启东县是距今二十年前才有的地界，彼时尚不存在。启东县与崇明之间的水路年年变浅，现在深不及三尺，大船无法通行。据说在不远的将来，崇明和启东的土地将会连在一起。还有种说法，说长江的泥沙穿越大海后在九州的什么地方堆积。如此说来，简直像做梦一样，没准什么时候大陆与日本像在太古时代那样，土地又彼此相连也未可知。有句话说“切不断的中日两国”，大概就是这个意思。

……话说从崇明的南门港上陆，距离城里还有一英里多的路程，我等一行人（我和两名苦力）分乘小车进城。城区有些荒凉，基本上是一个乡镇。据说全县有五十万人口，都过着半农业半渔业的生活，这里盛产大米和红豆。如今这里的红豆成了面向日本的出口产品。睡了一宿之后，第二天早晨便开始张罗贴纸招贴、打制铁看板。但不知为什么，总感到有些人心惶惶，心里不踏实，于是就让苦力去打听了一下，这才明白是怎么回事。此前做仁丹广告的人曾经来过，与当地人发生争执，闹到警察那里，结果当地人受到严厉的惩罚。这很不讲道理，原因据说是警察很怕跟日本人发生纠纷，但从此也种下了对日本人的反感。这次听说我等又来此地做广告，人们的情绪便亢奋起来。我立马中止了广告活动，先行回到旅社。果不其然，众多群众包围旅社，一时群情骚动。于是，我通过旅社老板向众人解释道：“事情的原委已经判明。我们是商人，不能激怒将成为客户的人，那样的话势必做不成任何生意。所以，有无道理另当别论，我们决定中止广告，乘明天的船回上海。”众人一听，连说“明白了”，便散去了。而我们也住了一宿，翌日平安回沪。

其后，又再度赴汉口、九江、南昌出差。十一月，因工作汇报兼为明年做准备，回到大阪。几乎同时，草间君也来到大阪，我带他游览了一天京都。高雄的红叶很美。拜访了牧野先生和伊藤先生。得知我从大陆各地写的信很受欢迎。继而，接受了受洗前的考问，结果却落第了。在大阪期间，每天带两个人，在大阪近郊打小广告牌（钉在人家房檐底下或柱子上的铁质小看板）。还患了一场颜面麻痹症，嘴歪成了“へ”的形状，脸整个扭曲了，连“パ、ピ、プ、ペ、ポ”的音都发不出来了。尝试用各种方法治疗，后来学着把梅子肉放在用米饭熬制的饭糊里一起和均匀，然后将其敷于患部。靠这种方法，治得差不多了。翌年二月八日，在门司港遭遇撞船时，完全忘了这回事。从那以后，竟然痊愈了——此乃后话。总之，大正二年，在我来说是非常愉快的一年。
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一月十二日　鹿儿岛县樱岛火山喷发。

一月二十三日　由于岛田三郎在众议院的质询，海军受贿事件（即西门子事件[144]）曝光。

一月三十日　冈山孤儿院院长石井十殁。

二月十日　于日比谷公园召开国民大会。会后群众涌向众议院，招致军队出动。

四月一日　函馆大火，焚毁家屋八百余户。

五月二十九日　北海道寿都町大火，焚毁家屋五百余户。

六月二十八日　奥地利皇储同皇妃遭塞尔维亚一青年暗杀，成为世界大战的导火索。

八月十五日　针对欧洲大战，召开御前会议，决定日本的方针。

八月二十三日　对德国下宣战诏敕。

十月六日　我军占领南洋贾卢伊特岛[145]（Jaluit Atoll）。

十一月一日　上野至新澙间直通列车开始运行。

十二月一日　函馆大火，焚毁家屋六百余户。

十二月三十一日　天理教管长中山新次郎殁。

内山完造二十九岁。新春的屠苏酒还未醒，就赶上了樱岛火山大爆发。火山灰落下有如霜降。我觉得眼疾患者必大量出现，遂建议公司方面寄赠大学眼药，决定先期寄赠一万支。铁路方面也宣称，无偿托运救灾寄赠品。于是，我们火速发货至大阪车站，然后便委托运输方。可对方却说什么手续还搞不清，争来吵去，一筹莫展。我忍无可忍，但还是尽可能克制不发作，为此白白浪费了好几个小时，好歹算办理了托运手续。我对这种无论何事，上来先逃避责任的官人秉性，实在是烦透了。新闻报道说，蜂拥向鹿儿岛站避难的民众无论如何哀求、交涉，站长都一味固守所谓“没有指令”这一点，硬是不肯派避难列车，结果导致众多死伤。读了这样的消息，我越发对官吏和公职人员非人性的一面充满了反感。

一月，西门子事件事发，舆论鼎沸。二月，召开护宪大会。接着，在日比谷公园举行国民大会，日本举国骚动，去年来东京的孙文、黄兴等人在东京重组中华革命党。这也是宫崎滔天兄弟等人频繁活动的时期。

赴上海的日程确定了。今年是我与见田两人同行，拟乘二月七日出发的春日丸。日信药房老板伊藤也要去，但鉴于“每月七日，不宜出行”的说法，他决定乘后一班船。因此，七日当天，我和见田先从神户上了船。天气晴好，仿佛在祝福航行的前途。可是到了夜里，却下起雨来。翌日晨，在门司入港时，竟成了暴风雨。春日丸抛锚落定后，我从舷窗向外张望，见一艘一看便知是外国船、通体漆成蓝色的船吊着锚，直冲着春日丸的船体漂流而来。我有种不可思议的预感，想进一步看个究竟，但见船越来越接近，我越发不安起来。真正是在千钧一发之际，那船的船舳突然变了个方向。刚想在心里庆幸，我们的船便剧烈动了一下。仅一晃的工夫，就在我的脸离开舷窗的时候，从楼梯上传来喊声：“请大家马上到甲板上去！什么都不要携带，立即到甲板上去！”幸亏乘客很少，未发生踩踏。我悠然上了甲板，不禁吓了一跳，甲板剧烈倾斜，人几乎无法行走。非常汽笛“啵——啵——啵”一个劲儿地鸣响，S.O.S的信号旗升了起来，紧贴着的船也渐渐远离。船舷倾斜得越来越厉害。这时，突然响起“嘎啦嘎啦”的卷扬机操作的声音。船舷稍微动了一下，正琢磨接下来会怎样的时候，船自个冲上了浅滩。由于风力很强，据说船有横倒的危险，所以锚的铁锁被打断了。船“啪”地正了下身，便一动不动了。刚好搁浅在浅滩上，实在是不幸中的万幸。等上了救生艇，才醒过寐儿来，开始感佩船长的才干。冒着暴风雨，乘小蒸汽船上陆，直奔邮船公司门司支店。因为是大清早，支店里除了值夜班者外，还没有别人。因炉子尚未生火，感觉相当冷，所以先让他们把炉子点了起来。当被紧急召集的职员们赶到公司的时候，大家刚刚暖和起来，多少踏实了一些。春日丸好歹免于沉船，但货物要卸到午后开船的安艺丸上再继续前行，于是我们二人也决定改乘安艺丸。我俩聊着“每月七日，不宜出行”，而宁愿选择下一班船的伊藤老板肯定要得意了之类的闲话，遂成了安艺丸的乘客。船足有春日丸的两倍大小，这回果真坐上了大船，真正是气派非凡。可启航后没多久，便赶上了玄海滩的风浪，虽说是大船，但还是免不了被巨浪抛来荡去一番。不过，毕竟是大船，即使不习惯乘船如我者，也不复去年乘春日丸时在五岛冲[146]一带的海上被蹂躏的惨状。若是在春日丸上赶上如此惊涛骇浪的话，后果真不堪设想。想到这一层，对改乘安艺丸反倒生出了一重感激。我读书的日课依然故我地坚持下来。我是站在宗教必须是生活的立场上，即使在摇摇晃晃的船中，也没断了读书。十日晨，抵达上海港。由于船快触到了江心的浮标，我们乘大舢板上了陆。彼时，上海方面已接到“春日丸沉没，乘客改乘安艺丸，已开船”的电报，日信药房的人特来接船，所以上陆非常顺利。可整整一天，净是“春日丸沉没”的消息，好不热闹。后从本社的通信中了解到，所谓“春日丸沉没”的消息，源自邮船公司所打的电报，中原君得到消息后即刻赴门司出差，判明安泰。但本社方面一时间颇为担忧，因为以前银岭丸事故时曾经出过一名牺牲者，故更加放心不下。因今年要提早出差，所以在二月底便把上海的广告活动告一段落，我于三月初再赴汉口。这次与小原君同行。刚好广贯堂的饭野君也同船，到汉口之前，三人聊了一路，小原和饭野二君都是少见的豪饮。尤其是小原君，因为是海量，居然有个叫作“长江鲸”的绰号，他们俩经常是一边干上一杯，一边侃大山。因为我动不动就把话头扯向基督教的方向，二人就拼命攻击我。事实上，去年以来，关于我的基督教信仰，在日信药房内也成了一个问题，面临相当强大的反对压力。这首先是因为我不下馆子，连起码的应酬也不做。本来这家店里的人每天都会下馆子喝两盅。不过说起来，其实也只有老板及仅次于老板地位者才有此余力。有位每天必来店照一面的名叫中井泷藏的人，每每必同行。截至前年，因做大学眼药推销业务的人年年犯错，故直到去年，说招一名信主的人，才轮到我入社。作为我来说，由于知道到前年为止的错误的原因，就在于这种交际，所以决不应酬。但这样做的结果，是店里的气氛很无趣，有点像水中混了油的感觉。可我完全不在乎这些，仍旧一个人读着每天规定读的书。彼时，在昆山花园二十二号，日本人基督教青年会和基督教会时而联合举办（说是联合举办，其实是在青年会里面）周日礼拜活动，有时我也参加。在此，我想略微谈一下上海基督教团体的历史：明治二十二年前后，英国人爱德华·埃万斯（Edward Evance）氏开始为居留上海的日本人讲读《圣经》。后埃万斯又聘请同志社神学部出身的姓上田的某人，在自己家里单辟一室，搞了一个《圣经》研究室，礼拜日学校的活动也得以延续下来。（明治）二十七八年，因战事[147]爆发，上田氏回了日本，埃万斯仍继续指导日本青年的英语和《圣经》研究。三十九年，当时四十名日本人成立了独立的日本人基督协会，后更名为上海日本人基督教青年会，迁至昆山花园，在其内维持了周日礼拜的敬拜活动，并聘请组合教会的牧师三宅直彦氏兼任青年会主事和教会牧师。大正二年春，因三宅牧师归国，又聘请了日本人基督教牧师多田晋氏。大正三年六月，在前来支援的植村正久氏特别传道之际，由于植村氏说上海传道将由日本基督教传道局来承担，教会遂脱离青年会，在北四川路林家花园租了间房子，随着石川四郎牧师的赴任，开始自立门户。其后接受传道局的资助，在村上治牧师于大正七年赴任时，终于成为独立教会，先后迎来过川崎、三原、成田、中泽等牧师。教会虽然因这次日本投降而终结，但是，即使在教会解散之后，至被强制送还日本之前，我仍在家里勉力维持了礼拜日学校（由西林毅君独立经营）和教会（中山真多良主持）的存续。

在汉口，我与小原君别过，先在武汉三镇精心做了一通广告，照例是张贴纸招贴、打制铁看板、插旗子等事务，然后决定赴上游的沙市、宜昌。在汉口乘上天不亮就出发的日清汽船的大元丸。这艘船在凌晨扬帆启航时的壮观景象真足以穷尽言语的形容能力：完成日课，走上甲板，我即刻想起李白的诗——真正是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。长江从重庆到宜昌称为上段，宜昌到汉口为中段，汉口到上海为下段。下段长达六百英里的江流，斜度仅有区区四十八英尺，眼前一片浊流涡旋翻卷，不见首尾，真是浩荡长流。到了中段，始见部分湍流。第三天，我从沙市的日清汽船码头上岸。听说此地最好的旅社是一间叫高陛栈的客栈，立马让苦力把行李拉过去一看。店家虽说尚不到谢绝的份儿，但看样子是相当不高兴。到底为什么呢？让苦力一问，这下可糟了：原来一对刚刚下榻于此日本人医生兄弟，说夜里发现藏在铺底下的五百块银圆不见了，狂喊“抓小偷”，并说马上要去找警察，或喊警察来。旅社老板出来劝，说请等一等（彼时，日本人等外国人如因住宿被盗而报警的话，旅社主人将先被拘留）。可两人却不依不饶，说等什么等，贼跑了怎么办？无奈之下，旅社老板只好自掏腰包，赔了五百元，两位医生这才走人了事。一朝被蛇咬，十年怕井绳。从那以后，这家旅社对日本人就比较头痛，但又不能不让住。我听了这情况，不仅当即把随身携带的一千块银圆交予店主保管，而且雇了好几个苦力做广告宣传，并设宴招待当地的日本人和中国药房、杂货铺的中国人，店主这才放心接待我们。此地有位姓菊池的日本人，听说有些怪怪的。他经营中国式药房，但受连续不断的排日运动的影响不得已回国后，开始卖何首乌、决明子什么的，说要帮助鸦片中毒患者。可正在东奔西走的时候，却听说自杀了。此人在沙市的日本人中，确实是一个异色人物。

我从沙市继续溯江而上至宜昌。那时候，宜昌的日本人商号（玩具杂货店等）有三十来家。虽然都是小卖店，生意却很红火。在汉口、沙市、宜昌的日本人中，要说做另类买卖的，当首推水田、斋藤的漆器屋。正因为日后成为横滨茂木合名会社[148]总管的木幡恭三曾当过日清汽船会社的董事，而茂木洋行汉口店看中了这一款漆，并采购了一批四川漆，却铸成了大错，这多少算是外行的悲剧吧。[149]前年（一九四七年）八月，日本刚刚许可自由贸易的时候，上海华光企业公司总经理吴朗西先生作为中国买方赴日，我说中国的出口产品，四川漆再合适不过，然后把我所调查的材料悉数提供给了华光公司。不过，并不是我自己出面，而是让在汉口与水田、斋藤两漆行有着深厚关系，又刚好有幸被华光公司留用的原汉口银行总裁入江湊氏出面打头阵。结果，该计划出色地命中靶心：是年三月，买主吴朗西在进东京的同时，十八吨四川漆到货。据说东京油漆市场的行情因此而下落一万日元。总之，我对中国的想法大体上很少出错。如此说来，却也并非全然是出于我的自命不凡——凡此种种都是日后之事。宜昌的广告活动结束后，在下汉口的船上，我在日记中记下了宜昌的模样——那应该也是关于宜昌的将来的记录。可是，日记佚失，以至于现在连记忆也不甚清晰了。当时的宜昌，是四川贸易的关口，蜀中各地的输出品皆在此卸载、装船，再顺江而下运至汉口。在汉口再次卸装后，转运上海。因此宜昌作为第一中转港，已相当热闹。进入四川的输入品也是先从上海运至汉口，再从汉口转载宜昌的航路船，在宜昌再度转载后，运往四川重庆——这种情况下，宜昌成了第二中转港。这是由于从重庆到上海尚无直通航路的缘故，意味着如果从四川到上海有直航船往返其间的话，宜昌恐怕将完全衰落。就汉口而言，既是当时进出蜀地的输出入品的中转码头，同时也是通过京汉铁路从各地运往上海的货物中转站，所以才有今日的繁荣。但如果将来开通四川的直通航路的话，汉口的繁荣势必大打折扣。京汉铁路和粤汉铁路就好比是一张行李兑换票——若是行李被直送广东的话，对汉口的繁荣也会造成不小的影响。记得我在日记中如此写道：“无论轮船还是铁路，无非是一张行李兑换票而已；但有朝一日，若实现了行李直接运输的话，那么中转港必然会凋落。”

我回到汉口，与小原君重聚，又一起赴长沙。在汉口收到寄自上海的邮包，内有一册上海发行的日文杂志《浊流》。邮购此刊的理由之一，是为了其中的广告。还有一个不容忽视的理由是，貌似日信药房的人写了一篇攻击基督教的文章。仿佛刻意为提醒我阅读似的，还在相关处打了红点。我在船上读到，却未搭理。长沙号称有五十万人口，是湖南的省城。此地人的气质与日本人尤近似，历来是人才辈出之地，讨伐长毛贼的主人公曾国藩即在此地出生，有国民党“飞龙”之称的宋教仁和后来成为中华人民共和国主席的毛泽东也是湖南人。尽管平原少，自古便有“三山六水一平地”之说，但却是稻米的产地，所谓“两湖熟，天下足”。岳麓书院与庐山山麓的白鹿洞书院齐名，其所傍依的岳麓山与天下南岳衡山同为湖南的名山。潇湘八景与洞庭湖同为令文人骚客垂涎不已的绝景之地。其中，以李白游洞庭湖的诗[150]最为脍炙人口：

洞庭西望楚江分，

水尽南天不见云。

日落长沙秋色远，

不知何处吊湘君。

果真如此。从城陵矶一带向西眺望洞庭湖，可清楚地看见楚江（长江在北边称楚江）分成干流和朝洞庭湖入口方向的两叉，呈一个“Y”字形。直到现在，我每读此诗，脑海里总会浮现出实景来。中国人认为诗是现实的，而日本人则说那是唐人的呓语、大话。但日本人其实还是由于不了解大陆，故持此井底蛙之说。脚一旦踏上大陆的土地，便能明白“诗乃现实”这句话所带有的实际况味，所谓“百闻不如一见”。城里有一家英华大药房，五六年前我曾委托其寄售过大学眼药，想看看发展的状况，便过去了一趟。刚好店主在，说其实这家店四年前已经易主，彼时在自己交接的内容中，还有大学眼药的余款，说声“请稍候”，便进里面拿出了一个纸包递给我：“这个即是。明细都写在上面了，请您过目。”我当场打开一看，里面分别包着写有明细的纸条和剩余的残品及货款，分毫不差。我在感叹那种诚信的同时，也开始思考什么是中国人的商业道德。可是，纸包里所包的钞票是大清银行的钞票，由于大清银行已经在革命中破产，这些钞票恐怕连三文钱都不值。但毫无疑问，此系四年前所包，纸包外面严实密封的封蜡证明了这一点。而且，此等事体并不仅限于湖南人。我在长沙做了一番广告，同时，在日清汽船会社本航路的终点湘潭城里也做了一通宣传活动。一日，登上岳麓山，从望湘亭向南望去，但见湘江之水从远山间穿过，宛如一条巨蟒奔涌直下，我不禁被眼前这雄大的风景震慑了。那夕阳沉没的叠嶂重峦，更是美得令人晕眩。

我又从长沙穿洞庭湖，往返常德。居住于此地的日本人仅有区区十一人，其中包括一名妇人和一名幼女。苦力干一天活儿，工钱只有十钱（一角）。而我下榻的旅社，一等间加上一日三餐是三十钱。儿时常听的故事说，中日甲午战争时，只身游过朝鲜的大同江，从对岸截获了一只小舟的勇士川崎军曹，在此处开了一家名为丸三药房的药店。果真碰到，不能不说是奇遇。妇人与幼女是新隆洋行高桥新二氏的妻女。在高桥府上，我每晚都被招待泡澡，那澡盆居然是朱漆澡盆，委实让我大开眼界。后来才知道，四川产漆，而常德则是生产朱颜料的原材料水银最多的地方。原来如此！在朱漆浴盆中泡澡可真是一种“豪华版”的享受。此地的湖沼盛产菱，尤其是那种方形带角、特大个儿的菱角，苦力们常以此代饭，实际上味道也不错。看到大自然以自身的环境创造出各种各样的食材，由不得你不低头敬畏。此间乃日后国民党军收容日军俘虏之地，也是从前随长沙每年必发大水的地方。长沙位于湘江下游，有些地方河幅狭窄，到了夏季的洪水期，因狭窄处的河道阻塞，导致长沙浸水；而位于河川下游的常德，出于同样道理，由于有非常狭窄的河段，也常发大水。可是，好像是两三年后，因狭窄处河道的左岸堤防溃决，遂酿成了一个大湖。这个湖有多大面积呢？真可谓是一望无际。因无人修筑冲垮的堤防，大水就漫成了湖泊，尚未冲溃的零星残坝成了小岛，也不知是什么人造了巴掌大的农田，种些蔬菜什么的，甚至搭了小屋住人。也多亏了这份悠闲，从那以后，常德的水害竟绝迹了。此地还是举世闻名的“基督将军”冯玉祥的驻地。以一介混成旅长之尊，竟胆敢违抗一省督军之命，照自己的意志为我所欲，冯将军实在是了不起。彼时因两名日本人失踪而引发骚乱，日本领事专程从长沙出差而来。接着，军舰伏见丸从汉口溯江而上，如临大敌。可是人到底是如何失踪的呢？彻底搜查令下达之时，刚好是在日本人失踪的同一天夜里，负责戒严的士兵发现了两个试图穿城而过的人影，当即逮住，说是两个广东人。据说俩人正往城里偷运鸦片，估计不可能是日本人，但妥善起见，让过来认人。结果伏见丸的舰长与日本人代表同行，一道去监狱见人。去了一看，那两人正是引发骚乱的始作俑者，弄得舰长好不尴尬，连招呼都没法打，只好连声道歉，把人领回。唉，真不知说是讽刺好呢，还是喜剧好。就这样，冯玉祥的名字广为日本人所知。虽然打仗从来没胜过，但每吃一次败仗，队伍便壮大一次，终于成了中华民国军事委员会副委员长。日本投降后赴美，因屡屡攻击国民政府而被免职，并遭国民党除名。当中共解放军优势凸显，团结了众多反蒋派，联合政府似乎指日可待的时候，听说冯将军辞别美国，踏上了归国之途，可随后突然传出在航行于黑海上的苏联轮船中意外死亡的电报。今天，对冯将军缺席的中国政界感到一丝寂寥的人何止我一个。我逢人便推荐布施胜治著的《冯玉祥》。尽管冯玉祥是军阀出身，但在中国，其人气却远超乎日本人的了解。

我从常德暂且先折回长沙。接着，经汉口、九江、南昌回沪是在六月。回来后，令我吃惊的是日信药房内部的宗教问题：由于十二个人都吐露了反对佛教的意见，在店内难以取得一致，所以请北四川路大德里东本愿寺布教所的布教使安井某人于每周六的晚上，前来讲精神修养，届时全体店员及家属都参加。而我当时信仰还很薄弱，棱角未脱，所以没出席讲座。一天，来了一个特别有意思的人，从偶然的话头切入，不但把安井其人狠狠数落了一通，而且连东本愿寺和尚们吊儿郎当的生活也抖了个底掉。刚好那天几乎所有店员都在店，一听此言顿时炸了锅。小原、草间二人首先表示不愿意听此人讲话。因为这讲话之人，实际上是朝鲜人士金玉均[151]遇刺地上海东和洋行的老板辻某人，也是本愿寺的发起人，而金的遇刺则是“二十七八年战役”的起因之一。事态变得越来越复杂：先是安井先生辞却讲座，改由青年僧侣轮流主持；继而小原君退出，他太太也不来了；再后来草间君也不再参加，但活动却仍在继续。而我则事不关己，高高挂起，照样去我的教会。有天在晚餐的餐桌上，关于孝行的问题，发生了激烈的争论。当然原因在我。一方面是言辞过于偏激，本着虽说是大人，但明摆着有不当行为时，也务须批评并使其改正的看法，我对因父亲的不当行为而生气的母亲同情有余、对父亲却宁可断绝联系这点，遭到众人围攻，我断言即便是父亲，绝交也是无可奈何之事，结果成了众矢之的。伊藤、佐佐木二人甚至不惜专门登门拜访日本人基督教会的石川牧师，听取意见。是年，我认为绍兴至宁波一线该广做广告，于是便先去了杭州。在中国，杭州历来是游历之所而不是做生意的地方，但长期以来，又因曾是南宋的都城，至今仍是拥有五十万人口的大都会。西湖广为日本人所知（银阁寺的庭园是西湖八景的摹本，不忍池也是西湖的移植，别名为小西湖）。特别是中国人有所谓“上有天堂，下有苏杭”的说法，与苏州并称为“人间天堂”，一年四季游人不绝，诚为做广告的好地方。此间的广告活动结束后（下榻于一间叫泰安栈的旅社，带三餐，一天两毛五），我便去了绍兴。有风扬帆，无风摇橹。对岸的码头涨潮时在江岸，退潮时则在江中。从码头到路上，得用牛车拉货。那牛车上人坐的地方全贴着竹子，很滑。说是“路”，其实不过是江里的沙滩，距离真正的马路还有两公里左右，而从那儿到有开往绍兴的船只的西兴还有两三公里。在西兴吃过饭，雇了脚船（这种船在其他地方未见过，是靠手和脚划的像独木舟似的小船）去绍兴。途中不时上岸，东一处西一处地钉了一通广告看板。到了绍兴，入住旅社不在话下，在此有令人哑然的一幕问答。早起上过马桶（便所），想洗个手却没有水。见天井（中庭）处有个接雨水的缸，便在里面洗了一下手。不承想被小伙计发现，被告知那是喝的水，不能洗手。我再一瞅，缸里的水呈黑色，缸壁处有很多孑孓。心想如此腐水何以入口？伙计居然说是饮用水……真不可思议。可后来明白了个中道理，不禁苦笑：像孑孓这种小生物都能在这水里活下来，可见此水非毒水……

绍兴是酿酒之地，相当于日本的滩[152]。据说此地出产一种名为花雕的上品酒，我打听了一下这酒的来历。原来，这一带家中生了女儿的话，便在女儿出生时酿一坛酒，藏于地下，以志纪念，酒坛还要画上各色花纹。然后，等女儿长大出阁，于洞房花烛之时取来喝。诸如陈酒、永年花雕等说法，实乃对酒之历久弥醇的夸耀。不同地方有不同的叫法，一般称老酒，北方地区出于酒的成色，称黄酒。也有跟滩酒似的，以地命名，称绍兴酒者，也被形容为虎白。

十一月，为本年度的汇报和明年的准备，我又回了趟大阪。

刚回来未久的一天，社长让我去趟有马[153]了解旅舍和温泉的情况，让住一宿体验一下，于是我即刻就上了路。旅舍倒还不错，可温泉却是含铁量大、盐分多的红锈汤，有次居然连手帕都给染黄了，如果不用上汤[154]仔细冲洗的话，身体会沾上铁锈……我把所见如实做了汇报。可老板让再去考察一下加贺山里的温泉，我又立马出发了。此地甚好。吉野屋旅馆好生气派，扇屋旅馆不失为高档幽雅的旅社。泉汤很受用，谷川河也特别好，于是打电报知会老板，并在扇屋预约了一个高间，便打道回府了。是年，社长夫妇专程来此避寒。我后来想，诸如此类的事体，店中其实颇不乏长年奉职并精通此道之人，让他们来做原本是顺理成章的，但绕过他们，命一个什么都不懂、即使在上海也是干着最低级工作的新人来应对，这多半是由于跟本社的通信，我日复一日地与社长本人通信，不厌其烦地汇报与中国有关的方方面面，而那些信颇受社长赏识——此举未尝不是对我的一个酬劳。

在阪期间，我参加了大阪教会的宫川经辉牧师主持的礼拜传教会。牧野牧师说要跟我谈关于结婚的问题——此乃受参天堂社长田口氏的委托，而且据说连候补人选都有了，所以事情进展颇快。所谓候补者是已经于昭和二十年[155]一月十三日，在与我共度了三十年夫妇生活后“告辞”，进入天国的美喜女士。那时候的她叫井上美喜，是伏见菱屋町的箍桶匠井上平四郎的长女。其父自从染指大米投机生意以来，开始对箍桶的本职变得有一搭无一搭，终日混迹于一群做梦都想着发财的人中间。如果能赚钱的话倒还好，可却不见批发商趸货，今儿失败，明儿倒霉的，行情往往是买进则降，卖出反升。走投无路时，两个闺女便“顺理成章”地被送进祇园町[156]，成了牺牲。姊妹二人过了几年不幸的生活，妹妹罹患肋膜炎而夭折。这件事之后，父亲的想法看上去似乎现实了一些，但仍未梦醒，而原来由姊妹两人分担的父亲的重担便落在了她一人的肩上。而且，担子不断被加码，越发变成难以承受之重。就在她默默忍耐，并继续在浊流中生活的时候，有人劝她读基督教的《圣经》。这一读之下，才发现世界竟如此之不同。出于进一步了解这个新世界的愿望，便按照他人的教导，于去年二月十二日参加了京都教会的活动。这真是奇妙的机缘。牧野牧师在对我讲了关于她的一切之后说：“你看，她就是这样的一个人。你能不能诉诸侠义之心，与她结婚呢？”我当即答应，决心一切照神的旨意活着，觉得这件事也是神的指引。尤其是这次一回国，我便在牧野牧师那儿接受了洗礼。但结婚事宜先搁了下来，一搁便过了年。照本社的计划，我需要与过去上海的同事中原、见田一起巡访东京市内全部的药店，快到年关时，出发进东京了。大约花了半个月的时间，我转的几个地方，是本所、深川、下谷、浅草。

……

一天，我走进浅草一家小卖店，在边说“您好”边鞠躬致意的时候，着实被吓了一跳，原来这家药房也是蛇屋：被掀起来的地板底下，像盛鸟食似的容器中，扬着脖子、身子盘成环状的蛇一条条排着，那情景到现在都忘不了。日本人好像多以蛇作药用，但从来不吃蛇料理。说到这点，中国有人贩售蛇胆，到了冬天，就大摇大摆地走在大马路上。手大的主儿，手里会拿一条活蛇，算是看板。广东料理的店家，无论哪一家，都会在店头的金属网笼里养很多蛇，当然也是蛇料理的招牌。也有从笼子里取出大蛇、蟒蛇的时候。这大蛇料理需事先累积好几十桌的预定，然后在同一个日子烹制、食用，这日子便是龙虎会的当天——此先按下不表。之所以把蛇作药用的话可食用，而作为料理则不吃，大概与某种积劳而成的心病观念有关，会觉得恶心。但日本人中患此念者甚众。其结果，连身体上的疾病也被称为“病气”，但“病气”与“病体”明显是不同的。中国人称“病”的时候，指身体的疾病，是“病体”的略称。若说“病气”的话，则不是身体的病，而是指气的病。就是说，人的身体中有一种精气，因系藏于身体之内的无形之物，故称“气”。日本人中似乎少“病体”，多“病气”——此乃最近的一个发现。如此，一年又过去了。

中国在这一年加入了万国邮政联盟。不久，国内的外国邮政局悉数撤销。落记了这一年的广告事情：在我的建议下，把至圣孔子和亚圣孟子的画像以石版印刷（费工数十刷），再加以裱褙，并制作了一幅对联画。在中国，两副一对的书法作品，挂在墙上，称对联。此外，正月里还有挂月份牌的习惯，那些源自月历上的佳人、风景、英雄等石版印刷的画，近来被称为月份牌，但其实已成了美女牌。这点引起了我的注意，其实中国并非像日本人所想象的那样珍视儒教，但也不乏虔信者。本想把对联画赠给这类信众，但人数过众，数量不敷。考虑到还有一部分旧式学校，于是，便制定了以孔孟的对联在全上海的报纸上做广告，然后只需写下刊登广告的报纸名并以学校的名义索取，便可无偿赠送的计划。如此一来，索求者纷至沓来，每天都有很多索取申请。我觉得这回的计划一准能中，可后来才知道，是一个失败。原本以为赠予旧式学校，就算一校有数十名学生的话，也未尝不可加深印象。但这种想法完全落了空——原来，东西都被学校的老师和校工们拿回家挂墙上了。可失败归失败，《新闻报》《申报》《时报》《时事新报》《民国日报》《神州日报》等报纸是头一次做整版广告，在版面的中心位置上缩印的孔孟对联，获得好评，可谓达成了部分目的，但整体上仍然是失败。特别是考虑到中国正在进行的革命本身可以说就是对儒教的革命，所以使用儒教的孔孟是更大的失败。这一点须注意。如此，第一个计划便吃了败仗，使我对广告活动变得更加慎重了。


大正四年（1915年）

二月二日　日中交涉谈判开始[157]。

二月十一日　数千名留日中国学生愤慨于日中交涉，于神田青年会馆召开大会，决定派遣委员赴北京。

五月七日　发表日中交涉始末。

五月二十三日　就日中交涉问题，执政党与反对党团体分别召开大会。

六月八日　因弹劾政府案被提上议程，众议院大混乱。

六月某日　北海道旭川大洪水，逾三千户家屋浸水。

七月六日　犬养毅于国民党[158]常议员会上发表《日俄亲善意见》。

八月十日　东京出现金环蚀[159]。

十一月十日　大正天皇即位大礼于京都举行。

十二月十八日　由于大隈首相关于政府弹劾案的演说，议会会场大混乱。

内山完造三十岁。去年开始提上日程的结婚问题终于具体化，二月九日（？），于京都教会牧师室，由牧野牧师主持举行了内山完造与井上美喜的订婚式。出席者有井上的双亲和田口谦吉代理、伊藤先生夫妻及美喜的弟妹二人。喜庆的仪式一结束，井上美喜便被托付给伊藤先生，约定是年冬，等我回国后便举行结婚式。

订婚式后不久，我便出发去了上海。这一年的三月中旬，又到汉口出差。而今年的上海之行，是我与见田及新入店的明三人一起同行。二月刚刚开始的日中交涉波谲云诡。五月七日，正当坊间热议日中开战可能性的时候，日本发出了限期四十八小时的有条件最后通牒。彼时的中国政府，总统是从以孙文为首的革命党一派手中攫取了胜利果实的袁世凯。袁屈服于日方最后通牒的压力，承认了所谓的“二十一条”，而“国耻条约”则导致反袁的声势急速扩大。紧接着，五月七日及九日，被指定为“国耻纪念日”，旋即酿成了一场声势浩大的国民运动。但这场运动的始作俑者并非袁世凯总统，而是令我们日本人至今仍感到最不可思议的学生运动的发展所致。

袁世凯想称帝的野心，终于发展到代行五法院[160]宣布变更国体，拥戴袁世凯为帝，继而承诺登基。翌年改元“洪宪”的时候，云南唐继尧等宣布独立，兴兵讨袁，于是爆发了第三次革命。

而我对这一切都茫然无知。在湖南省城长沙的城外，正带领手执数十根旗子的苦力，排队分发广告的时候，前方走来一队学生。学生各自手持“打倒日本帝国主义”“废除二十一条”“国耻纪念”等小旗子。没发生什么别的问题，学生们只是一边用异样的目光打量着我们，一边念着旗子上“大学眼药”的文字，两支队伍便擦肩而过了。我后来想，那时候居然没出事，真是匪夷所思。彼时，难道烈性子的湖南青年学生就那么任由“大学眼药”的广告旗帜行列白白通过了吗？我无论如何难以理解。结束长沙的公干后，我又到了汉口。虽然这里学生的请愿示威运动也颇高涨，但没什么危险。接着，我经九江赴南昌。在汉口时，考虑到在当时的情形下易招惹麻烦，所以日本人方面得出了各类活动最好少做的结论。因此，我在九江和南昌，中止了广告活动，只做销售和收货款。在南昌，学生频频游行，排日氛围升温。九江大约是学生较少的缘故，相对平静一些。可一回到上海，排日运动声势之高涨，简直令人大吃一惊：四处是“不买日货　坚持到底　不坐日船　五分钟热度[161]不用日币”的标语，伴随着随处可见的街头演说，众人高呼“打倒帝国主义”的口号。尤其是大马路、四马路等各条大街上的学生游行、街头演说的阵势堪以“凄绝”来形容。每天的报纸照例是在“打倒日本帝国主义”的大字标题下，铺张的版面充满排日的报道。这期间，日本人内部屡屡开会，商讨对策，遂达成了日本人若不发行中文报纸将非常不利的共识。结果，《上海日日新闻》社长宫地贯道出版了一份叫作《华报》的中文报纸，可从创刊那天起，便只刊登日本的自我辩护，在中国人中间难有读者。此时，对于该报纸的报道政策问题，我表达了如此看法，“报纸需本着公平的立场来写，以期获得读者是第一步。而如果不能获得读者的话，操纵也是无稽之谈”，却遭到了众人的嗤笑。我主张在“排日”的时候应该保持沉默，便没有轻举妄动。那时，日信药房在位于棋盘街的四马路和五马路中间的叫作交通路的小路上，是座两层小楼。危险倒是没有，可心情却相当恶劣。在电车上，有时旁边的中国青年会高喊“不怕天命日本帝国主义”[162]“我一点不买东洋货”，然后“啪”地朝脚下吐一口唾沫，这种煞有介事的情节成了家常便饭。但被人殴打、推搡等事情则没有过。我还是照例在周日往返教会，比较平静。

一天，也不知发生了什么，店前一片骚乱。我从二楼往下一看，但见围着一群学生和一般群众，纷纷说着“打什么人呀”“是何人打人”，等等。我立马下楼，推门出去，不慌不忙地问个究竟。隔壁店家鉴古斋古玩铺的老板出来说，是日信药房的日本人打了自己店里的人。我了解了一下究竟是谁打的，才知道是一个叫福岛的青年所为。我问其原因，这才了解到，原来福岛发现有人在日信药房的大门上画了一只乌龟，所以动手打了人。我带福岛去隔壁店家赔礼道歉，取得了对方的谅解。然后，店主出来对群众说：问题已经解决了，请大家放心吧。于是人群中发出一阵“好了好了”的声音，便四散而去。那些人中有不少到各地出差后回到店里的人，所以了解各地的情况。因今年旅行全部中止的缘故，众多青年终日无所事事，每天关注排日的话题，或者看报纸的消息，议论一番去年以来世界大战的胜败走势，好生热闹。

在店里就不用说了，来客也都是无所事事的样子，经常扎堆儿。众人都是德奥同盟军的拥趸，挺英法协约国联军的一个都没有——不，只有我一个。可每天的战况尽是同盟军的胜利，弄得我很不爽。但我认为，百战之中哪怕负九十九，只要最后一战得胜，那就是决定性的胜利，所以固守“最后一战说”，决不后退，力主联军胜利。可每天都是联军战败的消息。战争论才告一段落，接着是宗教论，这个也够呛。我虽然常常站在基督教立场上，成为众矢之的，但绝不服输，正如协约国联军一样，坦然应战。实际上，战争有时很奇怪：明摆着一旦参与，马上会被整垮，可世界上众多国家，包括一些小国却纷纷加盟协约国。在这个问题上，我力主协约国的正当性，对德国威廉皇帝称霸世界的野心，则不以为然。无论如何无法拥护同盟军，无论从报纸上看到同盟军有多么勇敢，坚信其最终必败无疑。而且另一方面，对于目前迫在眉睫的中国排日问题，我在谴责不惜以最后通牒来逼迫中国承认“二十一条”的日本强权施压之霸道的同时，由于站队站在了中方实行经济抗议实属无奈的立场上，触犯众怒也是理所当然的。我觉得日本人是那种上来就考虑日本的利益，二来还是考虑日本的利益，有利益才算正经，而不是那种无论利与非利，只论正义与非正义的人。我是主张无论对日本不利也好，有利也好，但正确的就是正确的，不正确就是不正确——可殊难见容于多数日本人。而我也是一个偏执的人，无论遭多少人反对，决不轻言退让，固执己见。

多年后，回首当时的论战，看自己彼时如何坚持信仰，如何进取，确实有所感动。一个论战之夜过去了，另一个论战之夜来临，每一天我都是论战的斗士。而且得以把这些事情写成书信——与美喜的通信自然变得热烈起来。我说那些书信“像火一般滚烫”，诚非戏言。怀着对未来的某种大期待，眼前的论战甚至令我以《使徒行传》中的彼得自况。日后在基督教青年会欢度圣诞的话剧《你往何处去》[163]中饰演彼得的时候，我有多么得意啊。要知道，这可是扮演长年来自况以明志的人啊——我当然要成为那个人！

是年，店里让见田、明二君先期赴大阪。而我则动身先去大阪，后赴台湾旅行。还记得在往返的船上，看戏的余兴所致，建议本社应该向戏班子捐赠一幅帷幕[164]，居然得以实现。比起上海航路来，邮船公司的信浓丸、备后丸各为八千吨位，大阪商船的美利坚丸、墨西哥丸（？）也是八九千吨位的轮船，所以往返的旅程都相当惬意。赴台时，在台北承蒙欢迎招待。在北投泡温泉时，总听到身后窸窸窣窣作响。我问是什么声音，被告之是白蚁成群结队在啃柱子，不觉大吃一惊。去阿猴的途中，在北斗时，造访一家台湾人开的药店，深有感触。后里庄的上空，我惊讶地发现一条界线居然把南边的蓝天和北边的雨云截然分割。看到台南的公园，想起日本也有这样美丽的公园，内心感到欢喜。虽然在台北之外，没有一家像样的书店，但旅社、小馆子却都整饬豪华，十分抢眼。没有鸡蛋，净是鸭蛋；没有牛肉，需等待从对岸的厦门进口。台南的旅次，蚊帐周围有太多壁虎，发出沙沙的响声，弄得人心里直犯硌硬……好不容易回来后，又再赴北陆旅行。刚好那时伊藤胜义牧师从京都调到越后的长冈工作，美喜也一道过去了，所以这趟旅行有些空落落的感觉。至今还记得长冈的今朝白町积雪深深的模样。只住了一晚即赶赴新潟，然后从新潟踏上了归程。

如此，这一年在世界大战对协约国联军不利的情势下，在中国排日运动的高涨中过去了。我除了忙于筹备明年的各种活动外，终于决定于开春一月九日在牧野牧师家里举行结婚式。为此，美喜已回到京都，借宿在牧野先生家里。我则遵照牧野先生指示，在旁边赁屋一间，权当临时居所。说是临时居所，其实既没有壁橱，也没有茶具柜，我只把二楼的榻榻米重新铺装一新，用几个白璧灵药丸的包装木箱对付着摞在一起便当家具了。忙完这些之后，我便去了上海。


大正五年（1916年）

一月十二日　大隈首相在回首相官邸途中遇袭，幸无碍。

二月九日　加藤弘之[165]文博殁。

三月某日　就中国问题，与头山满[166]等一道参加活动。[167]

四月八日　美国飞行家史密斯于青山练兵场尝试冒险飞行。

六月五日　印度诗人泰戈尔[168]访日抵东京。

七月九日　英文学者上田敏[169]殁。

八月二日　函馆大火，焚毁家屋两千余户。

八月八日　上村彦之丞[170]海军大将殁。

十一月二日　矿山业巨头贝岛太助殁。

十一月三日　皇太子裕仁亲王被册立为皇太子。

十一月二十九日　满载参军入伍壮丁的客车与东北本线列车在下田古——间木一带发生正面冲撞，造成一百数十名死伤。

十二月九日　文学家夏目漱石[171]殁。

十二月十日　元帅大山严殁。

内山完造三十一岁。照去年年末的决定，一月九日，于室町上长者町上的牧野先生家，由牧野先生亲自主持，如期举行了极其朴素的结婚式，有美喜的双亲和教会的负责人参加。然后，马上打点行李赴大阪。翌日一大早，去浜寺的社长家表达谢意，被招待午餐。翌日，赴九州出差，半月后归来。因排日情况仍不见好转，所以今年的出行也比较晚，迟至三月初才出发，从神户乘熊野丸——这次并非我一个人之旅，而是夫妇一道。海上航程非常闲适，经过朝鲜济州岛时，成群的海豚追逐船尾嬉戏，排浪相逐，像水雷穿梭似的发出“嘶噗、嘶噗”的声响，巨浪跟着就跌将下来，又朝前翻滚而去……如此壮观的景象深深刻印在新婚旅行者的脑海中，挥之不去。在汇山码头，有人迎接，上陆。先到日信药房报了个到，然后当天便开始找房子。幸好吴淞路义丰里一六四号住着一位伊谷先生，说可以把二楼借给我，于是我们马上租下来，搬了过去。隔壁住的是狮牌牙粉的推销员小山真一君。彼时因小林洋行已撤回国内，狮牌牙粉由日信药房来代行管理，所以小山君每天跟我一起上班。这样一来，新来乍到的美喜便每日与小山太太朝夕相处。三十年来，相处得简直像亲姊妹一样，那种交情真有如神助。

我们每天都在探讨如何使信仰生活更加充实的问题，无论自己多么清贫，作为基督的信仰者决不过蒙羞的生活，一定要实现订婚时的许愿。但到底该如何去做呢？与其说是正经的构想，不如说是每天在重复空想。有各式各样的想法，诸如做点茶叶买卖啊，开个足袋屋什么的，最终打算花十年时间，存千把日元，然后以此为资本做点生意。为此，自己在生活中十分节俭，不乱花一文钱。

想实地看一看从去年以来一直持续不断的排日运动在各地的发展情况，刚好五月七日“国耻纪念日”当天，我只身在上海的租界和城里走了一圈。在城里看见榨芝麻油的，不紧不慢地聊了会儿天才回来。排日运动虽然如火如荼，但我确认它不会对人身安全造成危害。五月九日，我一大早出发，带着日信药房的小伙计宝根，从沪杭甬铁路的松江到杭州，继而过钱塘江，乘脚船从西兴到绍兴，然后再乘脚船到曹娥江。由于宁波的铁路一直铺到江边，我从百官站乘火车，途中经过余姚和慈溪至宁波，从宁波乘招商局（汽船公司名）的江天号先回上海，再乘沪宁铁路赴苏州、无锡、常州、镇江、南京，然后乘太古公司的吴淞号下芜湖（日清汽船的客轮因遭抵制而未发），转了一圈之后，乘怡和洋行的德和号直抵汉口（一路顺流而下途经九江、南昌、安庆倒也方便）。在武汉三镇和沙市、宜昌、长沙、常德等地转了转，返航则从九江乘南浔铁路去南昌。这条铁路正在修建，借用平井日本铁道院总裁的话说，“事实上是世界第一的坏铁道”。从九江到杨柳津段，好歹算有客车承运。在杨柳津下车，乘渡船过了河，这回的车是三节货车。我们像猴爬树似的好不容易爬上了车，从后面开来一辆机车头，三推两推之间，“咣当”一声，货车便跑了起来，到了山下渡（修水的岸边），又“咣当”一声停了下来。再纵身一跳，登上渡船，从对岸上陆，终于又乘上了客车。早七时从九江发车，只有七十里的铁路，午后三时许，才抵达南昌对岸的乐昌站。然后徒步二十分钟，来到赣江边上。接着，乘小火轮（小蒸汽船）渡船抵达南昌南门外码头的时候，已近黄昏。等到了怡园旅馆，好不容易吃上晚饭，已过六时。不过，总算伸开腿睡了个舒坦觉。翌日一整天，看了全市的情况，然后乘小火轮直奔九江。幸亏水量丰沛，也没有在吴城镇换船，一路直达九江码头。看见太古公司的下水船，说就快到了，我们遂决定早些上船。可左等右等，却不见来。结果居然晚点五个小时后到了，这才上了船。到安庆已是深夜，天下着雨。可真够呛，但趸船（一种可直接连到岸上的像栈桥似的船）已经横靠在我们的船上。于是，我们下了船，跟着天保客栈拉客的人走了一通夜路，好不容易到了客栈，却被谢绝入住。无奈之下，委托警察，好歹得以在中西旅馆的一室眯了一觉。翌日，说要保护我们，派了两名巡捕跟随。因此，我们没能自由观察此地的情况。虽说如此，可也并没有任何危险。是夜，我们乘招商局的江华号从南京上陆，等乘火车回到上海已是七月下旬。我们在各地访问日本人，了解市场情况，拜访老主顾，也实地考察了一番排日运动的情况——唯上海为烈。各地的日本人为避免因做生意而成为袭击目标，纷纷闭店，困守在家，所以倒没有生命危险。我被拒绝住店也只有安庆天保客栈那一次。无奈，我困守在上海，虽然连一箱生意都没做成，可一年中倒也没花一分钱的广告费。可以说，抵制日货是相当彻底。

去年十二月宣布恢复帝制的袁世凯（已确定洪宪元年号），遭遇太多反对，尽管令全国各地发贺电“赞成帝政”，“庆祝袁世凯登基”，企图以大戏来掩饰、克服危机，但到底还是撑不住了。是年一月，好不容易已经通告各国公使的帝政一幕暂告顺延，复向各国公使发出了“登基延期”的通知；进而，三月又发出了“取消帝制”的声明。这期间，革命党的核心人物陈其美将军遭暗杀。

旅行归来后，美喜已迁居至北四川路魏盛里的家里。搬家的事说起来还有点意思。伊谷先生的二楼当然没的说，只是当时伊谷夫妇几乎每晚都要吵架。一天，美喜上楼刚上到半截时，一只盛了热饭的饭盆飞到她的脚下，她急忙奔回自己的房间。从那以后，对跟人合居便开始感到厌烦，无论如何也要租一处自己的房子，并委托店里的人帮忙打听。人家说刚好有套不赖的房子，可是有一个附加条件：有七十日元的东西须转让。对此，美喜擅自独断说：“好吧，我接受。”便爽快地买了人家的东西，旋即搬了过去。大概由于美喜的决断太过痛快的缘故吧，乃至后来竟传出“他媳妇必有丰厚的陪嫁”的传言，而且传来传去，传得颇邪乎，令人忍俊不禁。房租只有八元二角。楼下多一半是铺地板的房间，有三张榻榻米；二楼有十一张榻榻米大，厨房呈三角形，外加一个三角形小房间。这个奇异的袖珍之家却被我们夫妇加以十二分的利用，现在想来还觉得不可思议。在这个家里，与我们夫妇建立友情的人，无论日本人，还是中国人，所在多有——此姑且放在《交友录》[172]中。这一年，对我们来说，是很好的修行的一年，能从容不迫地帮忙教会、青年会的事务亦是在这一年。

在我看来，妇女问题中的核心无论如何应当是经济独立，日本妇女之所以受男性压迫的最大原因也是不具备经济独立。倘若自己经济无法独立，就不得不屈从于男性的压迫；而只要拥有自食其力的能力，便有望从男性的压迫下逃离。一个妻子如惯常的那样完全依存于丈夫的经济收入的话，说穿了，无异于对一个男人冠以“主人”[173]这一体面的名头，然后把自己的一生出卖给他。更极端地说，纵然有时间长短之差或一人多人之别，这与做娼妓也没什么本质上的不同。人之所以为人，其被称为人格的根本条件是能够创造自立的生活。日本的妇人好像忘记了这回事，她们会觉得自己无非做些厨房劳作、洗衣、女红的事，并未把这些事情当成是经济活动。相反，下女们倒是把这类工作当成正经的经济活动，因此，作为下女来说，其独立人格是被承认的，而下女成为人妻后，反而丧失了独立人格。无论如何，日本女性如果不具备经济独立能力的话，便无法脱离男性的压迫。对人妻来说，这点尤其重要。我常常对人说，日本法律不承认妻子财产权的相关规定，是一个重大的错误。我想，正是这些想法，不知不觉中，催生了内山书店的构想。

总之，大正五年这一年，排日之火未消，可以说完全没生意可做。出差也只限于上半年的考察旅行，下半年只有困守沪上，静观其变。一时间闹得不亦乐乎的袁世凯的帝政闹剧终于灰头土脸地收场的时候，作为其机关银行而设立的殖边银行发生挤兑风潮，终于倒掉——这在中国是少有的事。到了六月，袁世凯病急交加，一命呜呼，黎元洪成了大总统。至此，袁世凯导演的一幕活剧总算谢幕了。

彼时，中国普通通货的一厘钱，不知怎么搞的，突然扶摇直上——通常一块大洋可兑换一千二百四五十文，这时居然突破了一千文，个中原因颇有趣。欧战爆发后，东方工业最发达的日本预见到黄铜需要量将激增，便开始从中国市场上收购。随着黄铜行情的飙升，形形色色的老物件都出来亮相，黄铜的价格自然一路高企。可日本人仍在不停地收购。由于在所有的黄铜制品中，一文钱的铜钱比较便宜的缘故，不知是谁先开的头，连铜钱也开始收购。因此，一厘钱的兑换价值便被吊了起来，后来海关禁止一厘钱出口也是这个原因。因为发现有人把一厘钱币熔化后作为旧黄铜出口，于是便采取了禁止输出的措施。这可以说是中国人由于缺乏工业知识而吃亏的悲剧。

还有一桩趣事：大战的战端一开，英商和记洋行不久便在南京下关和汉口、济南建起了大工厂，俗称蛋粉工厂，即把鸡蛋分成蛋黄和蛋白，然后分别干燥后做成粉末状，再作为军需食品运往本国。不仅蛋粉，连生肉类也冷冻后出口。在此前，上海原本有几家专做鸡蛋出口贸易的商社，源源不断地向日本出口鸡蛋，可自从这家工厂起来之后，日本人几乎连一个鸡蛋都收不到了。为什么竟会这样呢？原来，日本人通常收购鸡蛋的方法是先定好价格，然后把鸡蛋一个个在电灯下照，看是不是新鲜，再择优购入。但和记的方式则是每天公布一磅多少钱后，只要把货送过去，目测一下便购入，并不区分货之新陈，哪怕是“坏蛋”也照收，这可乐坏了鸡蛋商。即使对腐臭的鸡蛋，充其量也就是杀一杀价格便买下，而并无半句怨言。可是，鸡蛋的变质变臭须经过好几十天的过程，而每天都在收购，还真没有变质的时间。不出几天工夫，工厂方面已无检查的必要（此前对收购鸡蛋的检查在厂内进行，损失自负，后干脆省了这道检查工序）。就这样，精明如中国人，也被治了一道。如果一味计较陈腐，势必无法批量收购。可只要不管陈蛋臭蛋一律照收，陈蛋臭蛋反而会自动消失——这种经过精明计算的收购方法果然灵验。买卖双方在不知不觉中逐渐适应了价格构成等要素，这生意便真的是水到渠成了。若是急于成批购入的话，恐怕还真得琢磨个适当的办法才成。所以，连中国人都觉得英国人厉害。

因此，我常说世界之大，能与中国人角力者当首推英国人。其他国家的人即使起初占了上风，时间一长，腿便开始打晃，随即败下阵来。说中国人看日本人，就像孩子一样，诚哉斯言。中国人直言不讳“日本人像孩子”，问何出此言，答曰：“没有别的什么人像日本人那样喜欢举着小旗子走路。”到底着眼点不同啊，确实发人深省。

是年，辛亥革命元老黄兴和第三次革命的核心人物蔡锷去世，长沙对岸的岳麓山腰上立有两位英雄的纪念塔。中国农民劳动同盟[174]成立。


大正六年（1917年）

一月十四日　泊于横须贺港的军舰筑波丸爆炸，死伤二百余名。

三月十五日　史学家山路爱山[175]殁。

五月五日　大阪安治川的东京仓库会社芦分仓库发生爆炸，死伤数百名。

五月十一日　日美协会成立。

五月二十三日　米泽市大火，焚毁家屋二千五百户。

六月十一日　我驱逐舰与德潜艇于地中海开战，我方死伤五十余名。

六月二十日　因长崎三菱造船所的劳资问题，引发大同盟罢市。

七月五日　小说家塚原涩柿园[176]殁。

七月二十日　颁布《国立感化院令》。

九月三十日　关东关西暴风雨致死伤数百名，家屋倒塌一千数百户，浸水逾十三万二千户。

十月三十日　作为代用辅币，发行二角、五角、十角的小额纸币。

十一月二十九日　东京两国国技馆焚毁，与之毗邻的回向院亦烧毁。

十二月二十二日　福冈县桐野炭矿瓦斯爆炸，三百六十余名矿夫惨死。

内山完造三十二岁。前一年的抵制日货风潮渐趋缓和。五月七日，我在上海市内转了一圈，感觉今年人心稳定。五月九日，像去年一样，复携小天先生，从松江、嘉善、嘉兴、湖州、南浔、硖石、杭州至绍兴、宁波考察；特别是今年又加上了江北的通州、如皋、扬州。通过对长江一带的考察，明年的销售规模可望比往年倍增，遂决心先让客户进一批货。因为我们了解到，经过两年的排日运动，虽说没能大卖特卖，可店家的存货却全部脱手了。表面上看，说明生意毕竟还是悄悄地在做。因此，我考虑务须规避发生此类事态的风险，只要让店家手上囤一批商品，即使再有抵制日货的时候，也能踏踏实实地渡过难关。

由于上海没有专卖《赞美诗》和《圣经》的店（当时并不知道圣经会社在经营的事），去年以来，突然想入非非，想做这方面的代理，顺带代销与基督教有关的各种书籍。事不宜迟，立马给京都教会的牧野牧师写信，谈了内心的想法，同时也函告参天堂社长田口谦吉，寻求理解与帮助。就这样，由牧野牧师牵线搭桥，做成了警醒社的一笔交易，从而诞生了上海内山书店。

八月，乘欧洲航路的邮船加茂丸单身赴香港、广东旅行。已然是该到香港的时间，山也确实是香港的山，船已经抛锚，好多舢板在客轮的周围转悠，但我就是听不到“Hong Kong”（香港）这个词，周围到处是“Hyonkon，Hyonkon”的声音。原来，迟钝如我者竟浑然不觉香港本地的方言，还在那愣神，过后想来不禁苦笑，整个儿一乡巴佬。拜访公诚公司，签了一单大合同后，被安排在广东考察。投宿时，客户陪我到预定下榻的河南岸的日本旅馆。令我吃惊的是，这家旅社实际上是一间女郎屋，宿费中包含一名陈姓陪女。我一听，连忙辞却，然后渡河回来，住进了六角饭店。当我诚惶诚恐地去香港领事馆咨询时，被告知：“这些问题在《香港事情》上写的有，你回去看一看。我这儿今天很忙……”遭遇官员如此傲慢的对待，我只好小心翼翼地告辞。其实，我就是在读过《香港事情》之后才提出的问题。当然，出自我的低级头脑中的问题想必有些无聊，这不在话下。不过，当时的日本领事馆，也是说一套做一套。举个例子，他们常把外务省，不，日本政府的某些说法挂在嘴边，尽情兜售，诸如“要摒弃外出打工习性，力求在外地扎根，若不抱定化作所居之地的泥土之念的话，日本人不可能有真的发展”，等等，可憨直如我者竟然把人家说说而已的事儿当真了。彼时日本政府的方针完全不似那种英国流的不可动摇的殖民政策，而是动辄拿国家和国民做赌注的乾坤一掷式的玩法。这一点在此次无条件投降中也毕露无遗：那些当初有志在外国永居，抱定“金窝银窝，不如自己的草窝”之念，胼手胝足，一心在海外谋求发展的数以百万计的国民，积数十年之功始聚成的血汗财富，不得不像瓦片一样丢弃，而落得只身被遣返归国的结局——说穿了，无非是日本政府以国家和国民为赌注的一场豪赌罢了（虽然也有军阀横暴等因素）。现在想来，多少有些事后诸葛亮的味道，后悔也没用。但是，真正对此感同身受者，在被当成赌注的广大国民中，只是极少数——恐怕也就是数百万海外归国者吧。除此之外的大多数国民之所以无法切身感知这一点，是因为他们不是直接的受害者，而这正与只有原子弹爆炸的直接受害者才最清楚其虐杀的能力有多大是同一个道理。我想知道的是，上帝到底如何看待在广岛、长崎发生的男女老幼无差别的惨死？世界人道主义们又是如何看待的？广岛市民、长崎市民到底活着还是死了？凡此种种，都是这两座城市的市民们尚未把实感原原本本对我们讲述的。而这些问题又是非亲历者讲述，便殊难传达实感了。哦，话题似乎又走岔了，我该说的是其他的事。

张勋是一个在旧军阀中满脑子旧思想的主儿，犯了复辟运动的时代错误，尽管之后被段祺瑞的军队打垮，可张的军队在前一年入城南京时，滞留南京的日本人可是倒了血霉。张勋军固然军纪涣散且暴虐，可日人一方也有疏漏之处。现在大分县宇佐站前开业的板坂医生一家就是受害者之一。

我等日本人当时在中国内地旅行时，务须去领事馆申请办理护照。护照上面写有旅行目的地，有效期为一年。像我这种年年到处跑的人，每年开始旅行时都得跑一趟领事馆。可是，在领事馆办手续时，若是在旅行目的地一栏填写过多的话，必遭训斥：“去这儿去那儿的，真麻烦，出了问题可不好办呀。旅行还是要控制在最小限度内。”我对这类话极端反感。在我看来，作为常鼓励国民海外发展的外务省派出机构，肩负着保护侨居外国的国民之责的领事馆工作人员，应该对谋求海外发展的实践者们说的是：“无论到哪儿，请尽情地去吧，但不要勉为其难。万一发生什么问题，国家会保护你们的正义，请放心去吧。切记万勿行恶。”可领事馆方面的言行却正好相反。我确实对这种一味回避麻烦、逃避责任的官僚本性充满了愤慨，我这样说也并不是专门跟官吏过不去。当时，日本侨民分两类：一类是享有丰厚的月俸，一边充分体验异域的文化生活，一边谋求立身出世者，如官僚、银行职员、公司职员等；另一类多为个体经营者，靠手艺或一双腿吃饭，即使折了本也没关系，还可得一大笔赔偿金，成暴发户后好衣锦还乡。实际上他们自己也并不回避这点，常在人前坦出此言。唯其如此，领事馆的人说那样难听的话，其实也不无一定的道理。就是说，这样的人和那些被称为“中国浪人”的主儿，从思想源流上来说是干流与支流的关系。总的来说，如果非要加以评价，只能说作为人尚未完成。那么，今天到底如何呢？汤川[177]博士荣获诺贝尔奖是世界性的殊荣，诚可喜可贺，理应大大庆贺，甚至举国同贺。然而，不应该忘记的是，谁也没规定过，令世人由衷感到欢喜的如此殊荣奖项的创立者，不能出自日本。希望与因得奖而感到喜悦的获奖者一道，日本亦能出现因授奖予人而为人所心存感念者。任何现象都有两个方面，不要总看一面，也要看到另一面。

从香港乘一艘一千一百吨的小船城津丸，分别在汕头和厦门各宿两日后，赴台湾。汕头和厦门均为侨乡，我因而想到，若致力于培育南洋市场的话，在此间开展广告活动应该会比较富于实效。基于这种考虑，后来又加上福州，我在三处做了一番宣传工作。那天，刚刚刮过台风，虽然目击了天草丸的遭难，可天气实在是太好了，真没想到暴风雨过后竟会有如此好天气。不知是由于稳定才会有恐慌，还是恐慌过后稳定才出现，稳定总伴随着萧条，而萧条则常与污浊、腐败为伍，所以稳定之中孕育着恐慌，而恐慌过后稳定复始。我觉得稳定与恐慌好像是一架天平的两端。从厦门到淡水不到十个钟头。接下来，一般是从淡水港坐人力车到淡水车站，再从那儿乘列车去台北。我也如法炮制，按图索骥，中途为拍电报，顺道去了趟淡水邮政局。付账时，我拿出从上海带来的装银币的袋子，从里面哗啦哗啦地掏钱付账。我付了该付的钱，正要把剩下的银币重新装回袋子里的当儿，邮局职员招呼我：“喂，实在不好意思，能不能帮我兑换一些钱？”我当即答应，并问他需要兑换多少，对方说：“多少都可以。”于是，我就兑换了五块十块的，他一再谢我。随后，乘人力车到淡水车站，下车时，给车夫车费。车夫说：“车钱就免了。请您老帮俺也换点银圆吧。”听我说车钱是车钱，该多少是多少，兑换再单独兑换就是，车夫大喜过望，马上就从围裙前面的大兜（车夫一律着规定的围裙加工装裤的行头）里掏出五块钱钞票，说：“拜托您啦！”我连车钱一并兑成银圆交给他。车夫高兴坏了，乐呵呵地走了。可头脑迟钝的我，还什么都不知道，买了车票乘火车赴台北，直奔一家经常去的名叫摄津馆的旅社。在旅社听说全台湾银圆匮乏，便好心为他们兑换了一些，众人自然很开心。后来了解到，一块钱钞票兑换成银圆的话，需要一毛一的手续费，而且还很难入手。为什么会这样呢？台湾的事情办完后，我回到大阪。回来一看，大阪可不得了了：两位掌柜每天携带便当，终日在城里和近郊转悠，寻找可兑换银圆的机会，说是苦于没有银圆而没法给职工发工钱，很抓瞎。我想了解到底为什么银圆突然就见了底，可谁都说不清楚。我自己想到的一点是：欧战以来，上海金条价格（黄金交易所的金块价格）暴跌，与金块的下跌相反，银块价格腾升。我称了一下五毛钱旧银币的分量，并算了算原金属材料的价格。令人吃惊的是，一枚五毛钱的银圆，如果按原材料卖的话，竟然值两块七毛五！哈哈，这个大行情中国人不可能不知道，只有日本人还蒙在鼓里。我觉得，从淡水到台北一路所听到的，加上大阪的银圆紧缺，肯定是被中国人捣鼓的结果。这个想法果然言中：日本国内的银圆经中国人之手被悉数折腾到中国，然后化作了金属原材。

是年与往年不同的是，十一月初才从大阪出发赴上海。我带着日本银行十月末发行的小额纸币回到上海，拿给人看，还在那儿自鸣得意。这一年马上就要结束了。由于日币贬值，已经毛到了一日元换不到中国钱三毛四的田地，此前一直按日币拿月俸者开始骚动起来，要求把用日币结算的工资变更为上海银圆。结果连日本人学校的教员都写了一纸不再要求换回日币的字据后，工资才得以换成上海银圆。其实，如果当时把银圆兑成金条的话，会更划算，而日本人中似乎没人那样做。可到了大战结束，银价跌落之际，复怨声载道。人就是人，不要说百年后如何了，就连十年后的事都无法看清，宏大叙事还是不要做的好。

彼时，上海的日本人书店已有文路上的日本堂和申江堂，加上闵行路上的至诚堂共三家。除此之外，在北四川路魏盛里——一个连小卖店都没有的地方，而且是甬道中间，又诞生了一爿袖珍书店，一家名叫内山书店的业余书店。因我对大阪商人的阴险颇有了解，所以常劝日信药房的伙计们莫让太太闲着，最好做点什么副业，就算万一遭遇什么不幸，也总不至于流落街头，可没人听得进去。我眼瞅着参天堂这家店正在被某种阴谋一点一点地拖进圈套之中，所以一回到大阪，我就在店里反复强调这一点，可惜应者寥寥。不过，幸亏那些阴险的、发言权越来越大的人也一个个辞职而去了。后来，我当初所看破的圈套果然触目惊心地发生了，只不过由于老板一家的离世没形成大问题而已——此乃后话。这一年的冬寒着实可怕：早晨起来，被子的表面简直像雨淋了似的一片濡湿，降雪也多，时而黄浦江面竟然会结冰，为近年来绝无仅有。


大正七年（1918年）

一月二十九日　画家铃木松年殁。

四月某日　从这月开始，美国谷物交易所停业。

七月十三日　军舰“河内”于德山湾爆炸沉没。

七月十六日　日本决定出兵西伯利亚。

八月十一日　富山县滑川町发生米骚动，后逐渐蔓延至全国，显露烧打事件等危险性。

八月十三日　米价涨至一元买不到二升。政府决定斥资一千万元，强制收购大米。

十一月十一日　签订世界大战[178]停战协议（后此日成为和平纪念日）。

内山完造三十三岁。照去年的计划，进入二月以来，本年度不动用广告费，但尽可能多地委托囤货的方针成效显著，遂呈前所未有的繁荣（几乎达到过去最好业绩的两倍）。结果，正如我所料，各大客户大卖特卖，手头几乎连一瓶库存都没有，货款也得以回收，托售情况也非常理想。在四川省的大胆托售甚至令人觉得不无轻率。诸如将香港交易无条件地转为通过本社直接交易（由于银价高企，通过将上海交易的自然涨幅转为日本直接交易的形式，保护客户的利益）等，基本上是基于我对中国知识的实际活用。从这一年开始，我尽可能地削减广告费预算，制定了一个把商品的呆账视作广告费的计划。并且，对因火灾水害等造成的商品损失，双方折半负担，而对那些源于呆账的损失反而予以全额负担，以减轻客户批发的压力，此法颇得要领。这一年，我的旅行里程居然突破了一万里。

对于湖南省赵恒惕的独立，曹锟、张敬尧发表主战声明，攻陷长沙。这场战争之时，从长沙一直到常德一带的洞庭湖上，出现了一种异样的情景：无论小汽船还是帆船，均升起日章旗航行。这是由于国民害怕被卷入国内军阀的政权争夺战，而借用治外法权国的国旗以自卫——只要打出外国国旗，中国的官吏便无从染指。此时，衡州驻扎有吴佩孚军，常德则有冯玉祥的驻军。长沙陷落后，冯玉祥拒绝张敬尧系裕湘银行发行的货币，受到常德市民的热烈响应，“基督将军”之名一世风靡。

至此，欧战（彼时已发展为世界大战）已到了同盟军大胜俄国之时。但我却觉得，德军的大胜反而会陷自己于不利的窘境之中，这是由于我考虑到统治俄国的困难。在西部战线，英军亮出新式武器坦克，加上斐迪南·福煦元帅的战术，漂亮地牵制了同盟军。另一方面，今年以来的封锁开始奏效，遂至同盟军军门乞降。十一月十一日，整个战线终于吹响了休战的喇叭。

我心情颇畅快。到底是最后一战——我深信，战争是必然要在最后一战一决胜负的。

这一时期，日本不知道为什么，给中国贷了很多款，即采取了高利贷政策。通过一个名叫西原龟太郎[179]的人，借了整整两亿日元[180]给中国，而且贷出的方式说是一塌糊涂也不为过。后来以南京对岸浦口的地皮为担保的一笔贷款，是从一家叫中日实业公司的高木陆郎社长那里借来的，已然到了偿还时限，却未能还贷。开始说要处理抵押的地皮，可后来知道日方并无对条约之外的土地做处理的权利，结果只有放弃全部贷款金额之一途。诸如此类的例子有很多。这就是世人所谓的“西原借款”，发财的无非是西原本人罢了。

这次中日战争开始时，日军一片“赢啦，赢啦！”“胜利啦，胜利啦！”的欢呼，岂止是莺歌燕舞，简直有鸡犬升天的态势。对那些人所谓的“大陆发展”啊、“大陆经营”啊什么的，我冷眼观之，并不热衷于做战争的弄潮儿。我开始时就曾声明过，中日战争是泥淖，并始终认为这场战争的前途毫无光明可言。这是因为就我对中国的研究而言，已然得出了日本终将在这场战争中输给自然力量的结论。也正因此，我决不动摇。这是我已经在刚刚过去的那场战争中经历过的事：随着战事扩大，德军现出优势，在这种情况下，一种急功近利的短视战略终于使日本与德军联手，遂构成了陷日本于今日之危局中的决定性动因。尽管德国向苏联宣战，宣称将以其最擅长的闪电战，七周时间攻陷列宁格勒，实际上也确在推进，但却在跟前停止了进军。在翌年及接下来的一年中，终于难以自拔。斯大林格勒一役，虽然新闻报道说德军已经占领了十分之九分九厘，却依然挡不住胜败之逆转，最终使德国再度军门乞降的事实越发使我确信，若是短期战，也许最初一战即可决胜负；但长期战的话，无疑是最后一战的较量。

列宁希望与德国单独媾和，第一次表决结果使单独媾和方案遭挫败。但列宁却要求重新表决，终于以仅一票之差险获通过。其后，苏联的建设得以迅速展开，五年计划的周而复始，出色地验证了列宁的先见之明。就是说，已然摆脱了欧洲大战的苏联首次取得了立国计划的成功。

此先按下不表。事实证明，我的商业战略再次命中靶心。越明年，才知道八年[181]爆发了最激烈的排日运动，上海有七十余名日本人被打伤，形成一场骚乱。

受苏联革命的成功和世界思潮的影响，中国掀起了以《新青年》杂志为中心的新文化运动。可是，世界大战却以协约国的胜利而告终。由于日本在战争中成了大暴发户，其势力突然变得非常了得，并向上海扩张。因此，日本商社的数量眨眼工夫便膨胀了三倍，日侨人口激增。这种结果虽然有利于日本国内，但却也带动了当地物价的水涨船高。原来定价一毛钱的东西，便宜的涨到两毛，贵则要三毛。大学眼药的中国内地定价也涨到两毛钱。

根据友人五十崎义鹤君的提议，上海一些靠薪俸吃饭的人结成了一个消费互助小组。那时，在横滨桥头，沿河边丁兴里的甬道里，有很多租户，住着不少日本人。在靠甬道尽里头的小原荣次郎君的家里，五十崎、小山真一、菊池酉次和我五个人聚了一次，成立小组之事就此敲定：一股二十日元，共集合二百四十股，互助小组就算正式起步了。开业地点在苏格兰路的桥头。道理上没啥可挑剔的，但由于大家都是外行，在进货等环节上存在一些问题，没多久就蚀了本。增资后，复蚀本。不过，毕竟积累了一些经验，于是先迁移至上班族比较集中的狄思威路，在靠近北四川路的地方租了一间新建的大开间，就此重打鼓另开张。这招果然灵验，组合从此繁荣起来——我记得那是在开业第三年的事情。

这一时期，我每天早晨都和妻子一起去虹口公园[182]散步，充分体味了那种冬日里，在一片白皑皑的雪上印下第一个足印后款款漫步的愉悦感。在空无一人的公园里，我们夫妇二人宛如王者。想到那时的情景，觉得近年来上海降雪少了，冬天似乎变暖和了。夏天的暑气也见弱了，那时早上起来，连褥子上的床单都会被汗液浸湿，近几年已完全不见了那种情形。我觉得，这大概是冬暖夏凉的缘故吧。考察上海的发达程度会发现，这个城市的繁荣在日本人看来有不可思议的地方。之所以这样说，是因为中国的动乱常常成了上海繁荣的动因。上海开埠始于一八四三年英国的租借，其中的一个理由是外国人想要建造便于自己居住的环境。另一方面，中国人也讨厌与“红毛野人”毗邻而居，出于把洋人集中到一处的考虑，便划定一块区域租借给英国。而租界内之事，英国人可自行处理，所以英国人以自己国家的兵力来维持租界的治安。这样的话，中国方面如果发生了什么动乱，每次中国人只要逃到租界内，便可躲过一劫。这是因为在租界内，只需拥有一爿店铺或住宅，便可获得英国人的保护，是相当踏实的事——此乃租界之所以繁荣的原因。因此，每当中国发生动荡，上海租界便会繁荣膨胀，高潮期是昭和十年前后。伴随着中日战争，上海彰显出异常的繁荣；可到了昭和十六年的太平洋战争，遂凋落；继而，由于昭和二十年日本无条件投降，上海的繁荣又迅速恢复；不久，国共内战波及上海，我觉得这次上海恐怕将成为中国的一个港口城市。怎么说呢？由于太平洋战争中，上海的治外法权被撤销，上海已无法像过去那样凭借外国人之力获得保护，而共产党的上海政策究竟如何尚不得而知，那些富豪、富商们照例纷纷逃往安全地带，外国人也知道上海已经不复是外国人的自由之地，不用说新投资进不来，即使固有的资本也尽可能地从上海转移到安全地带。所以，今日之上海纵然还残留着几分外国的色彩和买办的氛围，就算多少还有一些这方面的实力，但治外法权时代的那种繁荣应该是不会被允许的。无论繁荣恢复到何种程度，其内容怕也是与曾经的大不相同，而国际化色彩当然是已经消失殆尽了。呵呵，写着写着又跑题了。赶紧拉回正题——回到大正七年，向右转，一——二——三。


大正八年（1919年）

一月十四日　我讲和全权委员一行（西园寺公望[183]、牧野伸显[184]、松井庆四郎、珍田舍彦、伊集院彦吉）从神户出发，出席巴黎和会。

八月一日　东京活版印刷职工罢工，导致都内所有报纸休刊四日[185]。是月，岐阜县八幡町两千数百户家屋被烧毁。是月，政府为调节米价，抛售外米六万俵[186]。

十一月二十七日　朝鲜独立运动领袖吕运亨[187]在上海日本人基督教青年会主事藤田九皋陪同下入京，于帝国饭店会见记者团。

十一月十一日　第一次国际劳动会议于华盛顿召开。

是年，关于社会、思想、劳动等问题的议论尤其高涨。

内山完造三十四岁。世界大战以德奥同盟军的大败而告终，世界恢复和平。作为其结果，我国对南洋诸岛（原德国统治）行使托管。出席巴黎和会的中国政府代表提出如下要求：首先，列国放弃其权力范围、返还租借地及租界、外国驻军撤出、取消领事裁判权、恢复关税自主权；日本取消“对华二十一条”、直接返还山东的德国权益等。因这些要求完全未被国际社会当成问题，觉醒的中国民众在失望、愤怒之下，发起了五四运动。五四运动成为中国民族解放运动的纪念碑。

从这一时期开始，陆续有形形色色的日本人委托我们，把他们介绍给中国人。记得小泉信三[188]和广田弘毅[189]也在这个时期来过。但那时，我还没有什么成形的想法，所以也谈不出什么具体的意见来，只是说中国生机勃勃，正处于变动之中及我保证它不会成为外国的应声虫。在这一年发生的各种事件中，一个需加注意的问题，是各国协定中止对中国提供武器。这既是出于相关协议国家旨在避免卷入中国内乱的权宜考量，也是因为各国也意识到对华提供武器之“不善”。不知道美国是否加入过协定国，如果曾经加入过的话，那么这次大战[190]结束后，在中国发生内战的情况下，复对中华民国政府提供武器，只能说是极其过分的背德行径。退一步说，即使美国并未加入此协定，这也不是身为人道主义国家所应有的行为，因为你不能说你不知道全中国民众反对内战、盼望和平的心理；而如果美国确系协定加入国的话，那么问题的实质便不仅仅是背德行为的程度，更是无视协定的问题，堪称荒谬绝伦。今暂立此存照，日后再详述之。由于该中止提供兵器的协定日后于昭和四年被废止，即使提供，于法亦无碍。但作为美国来说，如果它还是过去那个美国的话，我觉得恐怕是不至于非染指不可的。就是说，连美国也有了军国主义抬头的倾向。是年，忘记了是十月几号，中华革命党更名为中国国民党。

在经营方面，照去年的路数如法炮制，尽可能多地托售商品（大学眼药），削减广告支出，充分做好商品备货的工作，并面向主要地区发货。同时，自己也根据去年以来的想法，从二月开始，由从上海出发，赴长江流域各地出差。而且，越到后来越明白，这种经营方针的确是频频击中靶心，乃至这一年的托售量达到了前所未有的规模。由于政府错误的武力弹压，发生于北京的五四运动反呈燎原之火，转瞬间便延烧至全中国。彼时的“取消二十一条，誓死夺回山东”等声浪，再度加剧了抵制日货运动的强度，其势头之猛，在上海表现得淋漓尽致。最初由“日本人在虹口三角小菜市场的小菜里下了毒，要注意”之类的谣言发端，越发升级，直到耸人听闻的程度，诸如“日本人在自来水管道中投了毒，要杀死全中国人”，等等。其实不妨想一想在日本关东大地震[191]时，东京人是如何把所谓“朝鲜人问题”[192]的残酷性发挥到极端的，就能想象当时的情况了。彼时，连病人拎着药瓶走路，都会被说成“日本人拿着毒药”；提着酒瓶也会被说成是“拎着毒药”。于是，酱油瓶、油瓶都成了“毒药”，因此而遭围攻者不在少数。还说发现一名日本人在宝山路的商务印书馆前，正往自来水消火栓里投毒，结果被人发现后杀了云云，传得跟真事似的。若是想往消火栓里投毒的话，从消火栓里面必会有自来水出来，而且是那种加压后的水喷涌而出，无论什么样的毒药都进不去的，必被高压水喷出无疑。所以，这类话都是谎言……可无论你怎样解释，横竖都无法让中国人相信。

……虽然罢工、罢课已屡见不鲜，可这一年，头一次发生了全上海的罢市，这可有些新鲜。我的住处和事务室在大英租界里的棋盘街交通路上，每天从二楼的寝室下到一楼的事务室办公。由于棋盘街一带经常是排日运动的核心地带，所以我对那种状况真的是了如指掌。而且，每年“五七”国耻纪念日，我都会从上海旧城区步行到旧法租界和旧大英租界了解情况，甚至会巡回华中各城市进一步把握详情。刚好那年罢市的时候，我回到了上海，得以亲睹实况。罢市从城中心开始，像追波逐浪似的，一路向北蔓延。五六个学生站在五马路与河南路的十字路口处一拍手，河南路和五马路两侧的商店便“啪嗒、啪嗒”地下板关门；接着，站在四马路十字路口的几个学生又一拍手，河南路和四马路两侧的人家则纷纷闭户。不用说，这当然是经过预先策划的，但确实很新鲜。在这种策划下，居然实现了全上海的罢市。

在这种情况下，我只有完全沉默，静观事态发展。不过，我倒是考虑了一条策略。因了日本内地物价上涨，各类药品的价格亦随之上调。我觉得如此调整应该也适用于中国，况且内地一毛钱已经涨到了两毛，因此决定在中国实行调价。而且，我还多留了一个心眼：以前，在中国市场，一小瓶大学眼药卖大洋一角，小洋一角二分；现抹平大洋小洋的区分，为了在不同地区能自由销售，一律定价二角四分。至于卖大洋还是卖小洋，则悉听尊便。于是，我把二角四分的定价印制成标签，再邮寄到托售的店家。就是说，利用这个表面上销售疲软的排日风潮期，上调定价，再广而告之。广告直接做到零售店，且价格上调部分的利益全部由零售店和托售店家分成。不费力却白受益，商人岂有不高兴之理？我把自己默默考虑的计策付诸实施后了解到，这一招确实取得了很大成功，没有一家半途而废，也没听说哪家成了排日运动的牺牲，在抵制日货风潮中，托售的货竟然全部售罄。

这一时期，内山书店方面，因为总有客户希望进新书时能预先得到相关图书信息，遂决定每当新书到货时，便以一张誊印版的样本来知会读者。可是，这个样本如叫“新刊目录”的话，感觉过于普通，叫“新刊介绍”的话，也很无趣，于是便命名为“诱惑状”。不承想，“诱惑状”竟大受欢迎。我头一次见大谷光瑞[193]先生的时候，他对我说：“原来你就是内山先生呀，我可真服了你了。你那个叫‘诱惑状’的玩意儿可真够厉害的，老是被它诱惑。”大谷先生的记忆力着实令人惊讶，而承蒙他如此谈论，我也很满足。我从十二岁开始做小学徒，一路下来，学问是一点都没有，可对商场上的实践始终抱有兴趣，也尽可能地留心学习。刚好这个时候，上海英美烟草公司（以一亿两白银的资本注册成立的英国人和美国人的合资公司）资本分离，美方成立了一家叫作大美烟草公司的新公司，导致竞争激化。这家大美烟草公司开发了一种新产品，叫“红屋”；而英美烟草公司的头号名牌是“强盗”，其次是“大英”；“红屋”便以“强盗”为目标展开了竞争，卖得比“强盗”还便宜。可是，英美烟草公司尽管资本关系已经分离，却并不改公司名，仍然叫英美烟草公司。这上面应该有某种可称为英国气质的东西——完全无动于衷。对于来自“红屋”的挑战，英美烟草公司是如何应对的呢？这点着实令人赞叹不已。我密切关注这两家公司的商战。在广告方面，英美烟草公司一面对抗大美烟草公司的“红屋”广告，无论“强盗”，还是“大英”都若无其事，像往常一样广告照做不误；而与此同时，开始猛做一种名叫“桥”的新产品广告。与顾名思义，以红砖洋房的标识作为商标的“红屋”相对应，“桥”则取眼镜桥的一部分作商标，用“桥”与“红屋”来竞争。“红屋”卖四分的话，“桥”则卖三分五厘；“红屋”降到三分三厘的时候，“桥”则降至三分；而且在广告上，一方若张贴十张一组的招贴的话，另一方则张贴十五张、二十张……如此，从销售到广告，那种你来我往的激烈竞争完全令我等哑然失语。在这场大美烟草公司以“强盗”为对手的竞争中，英美烟草公司以新品牌对新品牌来从容应战，但决不轻易让老牌子卷入漩涡，这种老道的竞争策略，真是令人感佩不已。没多久，大美烟草公司以大败而宣告破产。而这时，英美烟草公司却果断地注销了“桥”这一品牌。及至掀起反英运动，英美烟草公司的产品遭到排斥，马上又推出名为“紫金山”的新产品，并在其他城市打出“紫金山烟草公司”的招牌，安之若素。

从头一次沿长江溯江而上的时候起，我便意识到日本人中国观中的根本性错觉，决心树立正确的中国观。每当跟参天堂老板田口谦吉氏通信时，我都会在信中流露我的心思：“在大学眼药的生意上，我或许难以兑现您的期望。但关于中国，我一定要掌握那些尚未为日本人所了解的东西，以期报答您的知遇之恩。”怀着这样的心气儿，我真正做到了全身心地投入。可结果却未必尽如人意，我总算明白了中国人是不会单凭广告就轻易“上钩”的。对中国人来说，实际利益是主要的。任何事体，如果不是实际的、现实的，便不可理喻，甚至不被信任。不过，一旦被中国人信任，那可是完全信任，是日本人无论如何都学不来的。只要了解商间相互流通的支票、庄票等具有多高的信用度，便会知道那真是我们所远远无法企及的。从这一层出发，我们考虑还是得用实物做广告。其实，这一招也还是从英美烟草公司那里学来的。他们在推出新产品的时候，必赠送该产品给公司所在地街道两侧的店家，一家一包。因此，我们先期在各地投入了相当数量的大学眼药。后来才知道，这招果然颇有效。

这一年的事件之一，是朝鲜独立党领袖吕运亨访问日本。不清楚这件事到底是通过什么人来运作的，但从日本人、YMCA（基督教青年会）主事藤田九皋氏随行，其后藤田氏又辞去YMCA主事一职，独自成立了名为中日公理教会的基督教会，并招聘古屋孙次郎担任教会牧师，以及藤田自己曾留学南京金陵大学等情况来考虑的话，不难想象藤田是立了功的。他是一个相当了得的才子，颇了解日本人对中国事情很盲目的状况，这从其作为YMCA主事就任之初，到离开上海赴南京，进而复回日本之前所从事的活动中，便可知晓——此先按下不表。我从这一年炽烈的排日运动中，也学到了不少东西，对日本人的虎头蛇尾实在感到愕然。大正四年开始抵制日货时，日本人多次于洋泾浜俱乐部集会，商讨对策。尽管结果大体流于“小田原评定”，[194]不了了之，不过大家也确曾谈到，日本人若是没有自己的中文机关报纸的话，会非常不利，因为自己一方的意志将无从表达，遂达成了应该拥有自己报纸的共识。不知是由于这个结论，还是出于其他原因，后来果然发行了两种日本人的中文报纸：《华报》和《东亚日报》。可是，由于是在报纸经营，尤其是运营机关报上毫无经验的日人办的中文报纸，无法获得中国读者，最后不得不关张大吉。照我的考虑，所谓办报策略首先要以获取读者为第一条件，若非在获取众多读者的基础之上，便无从展开。因此，第一步要先从公正的评论和如实的报道做起。这样一来，原本可以等培养了一定数量的中国读者之后，再利用上述策略做下去，可好不容易才出台的这两种报纸，在创刊头一天，竟然净刊登为日本辩解的内容。我老早就看出这两份报纸必将失败。果然没多久，两份中文报纸便合并为《亚洲日报》，又勉力继续发行了一阵子。可不知为什么，竟在抵制日货最烈的这一年停刊，终于彻底销声匿迹了。

就这样，我年复一年地按年代顺序一路记下来，其实年代却是靠不住的。虽说如此，但归根结底，我指的是年代，事体本身绝对不是不靠谱，而实实在在是准确的。确实应该是这一年的事情：一方面，因为店里只有我一个基督徒，另一方面，因排日，完全没生意可做，小字辈们得以赋闲，所以每天关于宗教的讨论很是热烈。也可以说是其结果吧，我的前辈、在广告方式等问题上的老师、日信药房的小原荣次郎君，这位因豪饮而被冠以“长江鲸”外号的主儿，居然说出要坚决戒酒的话。他之所以出此言，固然有这样那样的理由。紧接着，据说（夫妇二人）又成了基督徒，这下子可招来了迫害，竟然被逼迫离店。也亏他敢作敢当，果然拂袖而去，之后进入安部幸洋行。事已至此，按说本该告一段落了，可由于问题的根本与我的信仰有关，所以店里把事情的原委向上反映，通过参天堂本店要对我采取措施。本店似乎没吱声，后来也就不见下文了。后来小原君夫妇告诉我个中原委，无论哪家商店、哪个商社，都不会喜欢漂泊者放任自流。尽管人们不大相信真会有压迫等不合情理的手段，但实际上确是存在的。可小原君一点却不屈服，硬是在上海开展了一场前所未有的禁酒运动，使那些酒腻子们个个失去了精气神儿。不过，安部幸洋行毕竟不是久留之地，不久即离店回国。这个著名的“轻快丸”推销男、号称“长江鲸”的小原君留在上海日本人基督教会和上海日本人基督教青年会的足迹可谓大矣。特别是在倡导禁酒运动上，小原君在沪上日本人圈里诚可谓第一人。

其后，日信药房从上海消失了，只有我留在上海。后来过了很久，我虽然在参天堂老板田口谦吉健在时幸免于被踢走，但居然连老人家去世的消息都未被知会。似乎不是这一年发生的事，反正老板一死，我便跟着被解雇了。那时，我头一次把大学眼药的上海营业权移交给了后来成为我长期助手的中国人王植三先生，而我自己则成了由妻子创业的内山书店的主人（其实是从妻子手里抢过来），专注于书店的经营。小原荣次郎君虽然离开了上海，但在东京开了一爿中国杂货店，仍不忘时常跟上海方面通信联络。不承想，其后不久，就在此次中日战争之际，发挥了难能可贵的巨大作用。关于这点，我会于后文中加以详述。后通过《每日新闻》上，藤森成吉先生分一百五十次连载的小说《纯情》获得了百万读者这一点，亦可了解一二。


大正九年（1920年）

一月　去冬以来，东京一带流感日甚，患者多达二十万，死者达两千人，据称是西班牙流感。

五月一日　日本庆祝最初的“五一”国际劳动节。

八月一日　德国驻日本大使代理威廉·索尔夫（Wilhelm Solf）抵达神户。

九月二十三日　东京帝国大学许可女子旁听生。

十月一日　我国举行第一次国势调查[195]，结果显示日本人口逾七千七百万。

十月二日　朝鲜春晖我领事馆遭土匪及暴徒袭击。

十一月三日　明治神宫竣工。

内山完造三十五岁。这一年，因去年以来激烈的排日运动仍在继续，我的公出旅行仍限于往年市场考察的程度。虽说店里生意全无，可我的书店却在日人、华人中间渐次有了些人气。个中原因各种各样，不一而足。但其中最重要的，我想是不论日本人，还是中国人、朝鲜人，都能得到内山书店一视同仁的对待。五月一日的国际劳动节，中国头一次在北京、广东、上海举行纪念活动，好不热闹，倒不失为一种“预热”。碰巧青年会主事前田寅治君陪同前一天刚刚上陆的、正准备赴欧洲的铃木文治[196]（劳动总同盟的领袖）来访，说铃木明日一天在此间逗留，希望我能带他到什么地方转一转。于是我说刚好明天在天后宫有中国首次的“五一”劳动节纪念活动，遂答应带他一起去看。结果，来的客人除了铃木文治氏和松冈驹吉[197]氏外，还有另一名同伴，我带领一行人直奔浙江北路的天后宫会场。到那儿一看，院子里挤满了工人和学生，活动的组织者则集中在楼上。上得楼来，见汪兆铭[198]先生和施存统[199]在那里，便上去做了一番介绍，对方当即请铃木先生发表演讲。没想到，不意中竟成了如此奇妙的组合：在中国最初的“五一”劳动节纪念活动中，首位讲演者是铃木文治先生，而第二位是汪兆铭先生。那天铃木先生演讲，头一句是“中国的兄弟们”，我至今犹记得；汪兆铭先生则呼吁：“八小时劳动，八小时读书，八小时睡觉。”就这样，上海的“五一”劳动节纪念活动竟不期而然地以日中两巨头的演说拉开了序幕。

上海YMCA主事位置的空缺，终于迎来了前田寅治氏。而前田就任后的头一项工作，便是计划安排暑期讲座。利用暑期休假，从日本的大学聘请三名教授来沪讲座，三人各讲一周。讲座在晚间，每个讲座分五次。三个讲座共出售五百张听讲券，每张卖大洋五元。讲座结束后，安排游览杭州或苏州，往返列车汽船均为一等。讲座的会场设在北四川路日本人小学讲堂，定于每晚七时开讲。这其实是根据我的提议，由前田氏向理事会提出并获得通过的。关于讲师的人选，决定仰仗吉野作造[200]博士的推荐。第一回是经济学方面，由森本厚吉博士讲；文学方面是成濑无极博士；社会学方面则由贺川丰彦先生讲。五百张听讲券竟全部售光。这对在上海的日本人来说，毕竟是破天荒之举，颇令滞留此地的日本人开眼。然而，计划实施下来，却超出预算以至亏损。众人商议何以填补亏损，我提出自己负担一百五十日元，其余部分由各位理事酌情分担，亏损遂被抹平。如此，各位理事虽然在经济上蒙受一些损失，但却做了件有益于留沪日本人的事情，其后数年都不惜亏损，每逢暑假便如法炮制，乃至后来扩大至汉口、青岛，委实令人欣慰。第一回讲座有三名中国人出席，分别为李仆俊（李人杰）、[201]白俞桓、[202]陈望道[203]三位先生。后李人杰于汉口被胡宗泽（？）[204]杀害，白俞桓在天津遇刺，只有陈望道先生一人现执教于上海复旦大学。第二回以后的讲师，现在记得的只有斋藤勇博士、永井潜博士、片上伸先生、福田德三、木间久雄博士和吉野作造博士这几位。每年，我都为讲座的实现而拼命工作，从听讲券的预售，到会场设备的准备及结束后的打扫，从每晚的端茶倒水，到为讲师装卸电风扇，有时还得客串司仪，可谓事无巨细。有时也会带讲师参观，我总是像对自己的事情一样尽心尽力。有一回，让一个青年担当发售听讲券的工作，那青年居然卷款失踪，众人大惊。幸亏发现得及时，损失尚有限。某年的讲座上，讲师突然发飙，结果反给大家添了麻烦。可尽管如此，我还是愉快地工作着。后来，前田寅治氏自己经营了一家男用品店，便辞掉了YMCA的工作。他回国后再度来沪，也是我从中牵线搭桥。来沪不久，宿疾复发，遂于医院往生。卧病之际，也主要是我来照顾他。其遗孀和遗孤应该还在工作。

话说回来。是年，我计划去趟福州。大约是五月下旬，我乘坐大阪商船公司的轮船出发了。在马尾港下船，换乘小火轮沿闽江溯航而上，然后下榻于因《国姓爷合战》[205]而驰名的万寿桥畔的临江旅馆。抬头即可见鼓山的万寿桥驾于清流闽江之上，是一座把南台和内城连结起来的长石桥，在河中岛处一分为二，桥面略窄，桥上每天熙来攘往的各色人等，可谓摩肩接踵。耳边到处是轿夫们拉客的声音：“坐轿子啦，坐轿子啦！”简直像蜂箱的蜂鸣一样不舍昼夜。更有意思的是，一根棒子伸到桥栏的外面，轿子挂在棒子上。等来客人，便把轿子放下来，让客人坐进去后，再抬起轿子。几乎与此同时，随着“轿来、轿来、轿来”的吆喝声，轿夫们甩开步子走起来。桥头处，泊着不少划子（小舟），船头多为女子，尖着嗓子揽客：“来、来、来……”临江旅馆停着很多东洋车（人力车），车夫们一边吆喝着“去城里”“到南门”，一边拉客……如此风景，给人的感觉就像是生存竞争的一大战场。我想，倘若达尔文再世，恐怕会说一句“何需多言，一目了然”吧。可虽说如此，此间居然也有高雅如临江旅馆的旅舍，令人备感幸运。头一次来的时候，这里只有几家腌臜小客栈（城里大概有好点的旅馆。南门外大街一带因为有温泉，大概也有旅馆，可我们的向导并不了解），我们只好在一间叫大和屋的日本人开的料理店兼客栈借宿一室，现在想来还禁不住苦笑。在这家临江旅馆里，日本人的待遇却不怎么样，面江的江景房住不成，住到另一侧面向马路的二楼房间。可在这儿却不意拾到东西，真令人领教了什么叫人间万事、塞翁失马。这件事，我后来写进一篇题为《喝粥哲学》的漫谈中，可这篇文章却被安藤某人剽窃，甚至参加《周刊朝日》的有奖征文而得了奖。

每天一大早，我就把窗户打开，然后到对面同一时间开始营业的粥屋看热闹。店门一开，车夫、船夫、轿夫一准儿会围作一圈，向店里张望。盛粥的桶，四只并排摆在一起。他们只要看见有东西摆在那儿，立马作鸟兽散。然后，便有人陆续从东边、西边拿着盛粥的容器前来买粥。在这些客人你来我往的当儿，上面说的那些人便又聚拢过来。刚好这会儿桶里的粥卖掉一半，还剩半桶，他们这才伸手买来喝。一人一碗，风卷残云，转眼就见底。日复一日，每天早晨都如此。我觉得蹊跷，便喊来茶房问个究竟，店小二却说“不晓得”。于是决定亲自试验一把，便在刚开门的时候买了一碗喝。粥又烫，又好喝。端着碗站着喝粥的当儿，又买了一碗，看着也还相当热，心里马上就明白了个中原委。原来，头一碗粥比较稀，站着喝的时候，粥会逐渐变稠——人家喝粥是要考虑稀稠的。我从中发现了中国劳动者的饮食心理，并命名为“喝粥哲学”。日后，根据弘一法师在此地鼓山涌泉寺发现的古木版（现存中国最古老的木版），得以重印《〈华严经〉论疏纂要》四十八卷，并通过我的书店，向日本寄赠了十五部。有缘如此，我参观了鼓山。福建省与日本颇多共通点，不仅言语的声调近似，家屋是石瓦屋脊，多木结构，立柱搭梁的方式也与旧式日本建筑大体雷同，且多用松木，令我等日本人油然萌生某种亲切感。特别是看到那些在船上生活的疍家[206]妇人，习惯扎着跟日本元禄妇女差不多的发结，风俗相当，真是令日本人怀旧。我随处转了两个星期，然后回到上海。

走笔至此，才知道今年的流行性感冒是意大利流感。想到也是年内曾流行并造成东京一带患者多达二十万人的流感是西班牙流感，这种连日本国内的流感都被冠以世界二流国名的“舶来”现象，委实令人吃惊。不可思议的是，不知何以没有被冠以德国、英国、美国、法国、苏联等世界一流国名的流感。实际上，日本人对在自己国家发生的情况也并非尽在掌握。况且，如果那些“舶来”的流感只是在日本流行了一阵子后便消失了的话，也只能说那些“风神”[207]是比较脆弱的，呵呵。[208]至此，这一年的拉拉杂杂便告一段落。


大正十年（1921年）

二月十六日　朝鲜中枢院参议员闵元植于东京站饭店遭暗杀。

三月三日　皇太子裕仁亲王乘军舰香取号赴欧洲巡游。

四月一日　丹那隧道东出口坍塌，致十六人死亡。

五月七日　皇太子裕仁亲王安抵英都。

七月二十五日　伯特兰·罗素[209]抵东京。

八月八日　广岛火药库爆炸，致二百余名死伤。我国发布本土人口为五千六百万的数据。

九月二十七日　加藤友三郎、币原喜重郎[210]、德川家达被任命为华盛顿会议全权委员。

十一月二十五日　皇太子裕仁亲王任摄政。

内山完造三十六岁。头一次听说中国人在排日运动中所打出的标语，除了“不买日货、不坐日船、不用日币”外，还有一条是“坚持到底，五分钟热度”。[211]后者乍看上去跟抵制日货毫无干系，实际上却大有关联。首先，我琢磨了一下这所谓“五分钟热度”在日语中相对应的词汇，大致与“线香花火式”的说法类似，即短时间的热乎气。意思是前面标语中的“不买、不坐、不用”不能终于“五分钟热度”，要坚持到底，“线香花火式”是不中用的。日本人说话多抽象表达，而中国人则很具体。可中国人毕竟是东方人，也有骤冷骤热的特点。正是基于对这点的充分了解，所以一开始便以此自戒，正可谓典型的中国式做法。也因此，大正四年开始的排日风潮到了大正八年仍未结束，即使到了大正九年、十年也迟迟不见消失，诚可谓“坚持到底”。但就这一带的情况而言，无疑是势头渐弱了。我一边进行明年以后的准备，一边计划顺道沿长江旅行，做一番考察。刚好这是一个了解汉口年前以来托售情况的绝好机会，于是把新计划延长到明年便出发了。这时，吉野[212]博士来信说，早稻田大学教授内崎作三郎[213]先生从欧洲回国，归途中希望看一看中国主要的城市，拜托我们来做安排。我跟YMCA的前田主事一商量，决定让先生在上海做三天讲演，两元一张的听讲券预售三百张，以此作为旅费，权且支援先生达成目的。结果，三百张听讲券悉数售出。在日本人俱乐部三楼举行的三场讲座均备受好评。时逢参加过去年暑期讲座的李人杰先生偶然来店，我略微谈到该讲座的事，对方当即请求来复旦大学讲一次，并表示自己可亲自当翻译，于是便爽快地敲定下来。彼时，因时而也有朝鲜客人来店，我也如法炮制，向他们介绍内崎先生的事。可令人失望的是，得到的净是诸如“那样的话，我倒是想给他上一课”式的回敬，器量之小，较之中国人的宽宏大量，委实令人遗憾。我这才知道，与其说朝鲜人的性格处于我们日本人与中国人之间的话，不如说我们的性格与朝鲜人更接近。我甚至觉得，我们的祖先不是徐福，而是高丽人。现在通行的夹杂汉字、从右向左、动词放在最后的日文书写方式的本家是朝鲜文，夹汉字的朝鲜文书写确确实实是日文的祖先。朝鲜人好打架，手快，从颜面骨相上判断，也应该是我们的祖先。闲话少叙，却说内崎先生在日本人俱乐部的三次讲座在掌声中结束后，便马不停蹄地去复旦演讲，由李人杰先生担任口译，引起热烈的反响，学生报纸专门以两页的篇幅加以介绍，遂成各方争抢的对象。日后，每逢见面必提及彼时愉快的巡回演讲，喜悦之情溢于言表。我想，日本人中承蒙中国青年如此击掌欢迎者，除了内崎先生，恐怕还没有第二人吧。在上海转了一圈之后，我陪他赴杭州一日游。老早就有青年在车站迎候，表示已准备就绪，哪怕只一小会儿亦可，希望与先生在共进中餐的同时能继续聆听教诲，于是又陪同前往青年会。如此，住了一宿，翌日早上出发之前，居然又连讲了三场。回沪住了一晚后，我又陪同先生往南京。不承想，在车上居然与重光葵[214]先生（后任外相）和松平先生不期而遇，果然有趣。因齐燮元[215]将军的访问也在同时，内崎先生遂被安排于下午在东南大学讲一场，并于翌日在新建的大讲堂（公会堂）开堂式上做演讲。东南大学的讲演题为《东西文明的调和》，由该校的林天兰先生做口译。讲座取得出乎预料的成功，会场超满员，以至于听众像结藤似的，一直蔓延到外面为建筑物修葺而搭建的脚手架上。场内的演讲由学生“接力”传达至场外，场面异常热烈，先生几乎是被学生抬起来退的场。翌日，掌声喝彩再次响彻大讲堂。内崎博士演讲的要旨每天都由学生报纸加以专题报道。在排日风潮余烬未消的当时，还没有哪个日本人敢向中国青年开口讲演，而受到如此热评者更是绝无仅有。侨居南京的日本人也感到有人给撑面子，心情爽极。接下来，从南京至汉口，船中三日，看浩浩江水，对先生来说不失为很好的休养。船经芜湖、安庆，走马观花，匆匆而过。江中的小孤山石钟山的景致，令人难舍难离。庐山的洋洋大观，虽然只是对云蒸霞蔚的彼岸的远眺而已，却足以令人感到大陆自然风景的雄浑。在九江，我们饶有兴致地逛陶瓷器市场。在汉口，从已然在“守株待兔”的YMCA讲座到日本人的讲演会，在武昌波恩大学[216]的三场及在中华大学的一场均大受好评。接着，我又陪先生赴湖南省城长沙，再次引发了轰动效应。武昌到长沙是乘夜行列车，上车前我们自己买了蜡烛。因我们的卧铺包间是两人买断的，所以一上车，等茶房送来茶水后，便马上关门上闩，连小便都只能对着窗外撒。这车可以说是十二世纪[217]和二十世纪的混合列车。天亮的时候，列车抵达长沙东门站。领事馆、当地日侨与省长公署的人一起前来迎接，并得到省长赵恒惕先生周到的欢迎，说明天安排了一场大型讲演会。当晚，日本人当中的一席话，让我有些担心。这不为别的，而是此地系前段时间英国的伯特兰·罗素来华讲演之地——在世界性大学者的讲演之后，内崎先生的讲演能否成功？可实际上，翌日的讲演岂止是成功，简直堪称大成功。由于彼时各学校都处于罢课之中，省长公署特意派特使发请柬至各校，要求每校务须派十名以上教员和学生代表出席讲座，以至偌大礼堂座无虚席。其中，居然可见时尚短发的女生。先生讲演的题目照例是《东西文明的调和》，满场喝彩，掌声雷动，诚可谓一流。在长沙，此前从未有过日本人对中国青年发表讲演，特别是在排日风潮不仅余势未靡，且不无蓄势再燃之势的情况下，一场激情演讲居然撼动了满场听众，而最受震动者非当地日侨莫属。恰逢汉口总领事濑川氏于长沙公干，在以驻长沙领事岩尾氏为首、三十余名随从的陪同下光临会场，一行人对先生的讲演赞不绝口，表示从未有过如此愉快的体验，人人笑逐颜开，可谓皆大欢喜。中餐安排在第三次革命的核心人物蔡锷创办的松荫中学（？），一行三十余人悉数被招待，日本人既惊且喜，自不在话下。而且，后来我听说，由于罗素当时的讲演较多涉及数学方面的知识，中途不得不三度更换口译而终于不得要领……如此说来，今天讲演的成功可真是空前的了——我的担心完全是杞人忧天。归途乘日清汽船公司的武陵丸，横渡洞庭湖，先生大喜。就这样，内崎先生的讲演会从上海、杭州，至南京、汉口、武昌、长沙，所到之处，皆获成功。先生从汉口赴北京、天津，最后经朝鲜归国。其后，无论何时见面，都会对我说“没有比那时更痛快的事了”，喜悦之情溢于言表。我想，先生内心肯定是满足的。上海YMCA也挣了面子：过去无论怎样挥舞“日中亲善”的大旗，连一个中国人都不见来；纵然号称是中日交换学者、专程从东京来沪的林毅陆[218]博士，却也未见中方哪怕出来一个人迎接，当然也没有讲演的邀请，状况颇令人尴尬。我实在看不过去，安排他在当时位于吴淞的政治大学做了一场讲座。日本即使挥舞大旗再用力，也休想得到中国人的响应。然而内崎博士毕竟不同凡响，虽然完全不事张扬，却令中国青年学子们感佩得五体投地，甚至取得了超越罗素的巨大成功，令人痛感和平与公正的力量之强大，居然能让数以万计的中国青年拍手欢呼。我从此更加坚信，日本和中国的真正握手，非有赖于和平与公正的力量而不可。

这一年的暑期讲座邀请了永井潜[219]博士，我带他赴杭州游览。当泛舟西湖之上，享受片刻悠闲的时候，博士以一句“与唐宋诗人唱和西湖哉”示我，我至今未敢忘。在浙江省立医药专门学校的招待会上，我不仅了解到该校教授多是在日本学习过的人，而且还听到了一个非常好的消息：缺乏日本医学类书籍的提供者。于是，我决心一定要打破这个难局。实际上，后来也确实付出牺牲，着实努力过一把。不仅与金原商店、南山堂、南江堂、吐凤堂、半田屋、凤鸣堂等机构直接交易，致力于推介日本医术，而且还为发行同仁会的汉译医书而尽力，并大获成功，实乃一大快事。我清楚地知道，在医书提供的生意上，必须先付出“弃子”。不仅如此，我什么时候都不会忘记打“弃子”。纵然在有众多反对者的今天，我为了中日贸易促进会和日中友好协会的工作，不惜自掏腰包飞来飞去，其实也无异于某种“弃子”。

大约正是这个时候，宫崎仪平氏过来，说谷崎润一郎[220]来三井银行土屋氏家做客，想跟中国作家们晤面，问我能不能介绍一下，我当即便应了下来。然后，我给郭沫若、田汉、郁达夫、欧阳予倩、唐林、谢六逸、王独清、傅彦长、王复泉等人发出请柬，拟在我的二楼搞一次座谈会。届时，请素菜馆禅悦斋送了一桌菜点。谷崎氏后来于《上海交友录》中介绍内山书店便是基于这个机缘。又因了谷崎氏的介绍，佐藤春夫觅踪而至。尽管那次佐藤氏大约并未感到满足，但还是很高兴。后来，金子光晴夫妇和国木田虎雄[221]、潘[222]等人相继来访，好不热闹。

即使是在排日风潮的节骨眼上，我的店里也没断了中国客人；无论排日闹得再凶，我从店里发出的邮政包裹和邮购书款也从来未被拒斥过。店里的伙计拿着包裹去邮局，邮局的职员说：“日本人的包裹，不行不行。”可一看是内山书店的货，便改口道：“没法子，是内山书店啊，那今儿就特殊处理一下，明儿开始就不行了。”翌日又过去，照例如法炮制：“今儿特殊对待，下不为例。”如此反复再三，等于每天都照常办理。固然，在排斥日货的品目中，有所谓“书籍除外”之一款，但在此之前，已经打下的众多“弃子”，无疑也是被网开一面的原因。

中国这个国家跟外国打仗总是输。虽然从武力这一层来说，全无胜算，但它却始终不衰，毋宁说反而看上去渐渐在返老还童。拥有四千年历史的独立国家，世界上只有中国。另一方面，说中国跟外国打仗总是输，其实只是片面之词；全面看的话，中国保持了举世无双的长寿，无异于世界最强之国——其历史之悠久便是如假包换的强有力证据。冯玉祥其人亦如此：此人每逢打仗必输无疑，可每输一战，便坐大一圈，终于在丧失全部军队后，得到了军事副委员长的要职。若是照日本方式来考虑，无论何时，只有赢得战争的人才应当坐上军事委员长或副委员长的宝座。如此事体，以日本人的脑袋是无论如何都难以想通的。对此，我曾经说“中国自有中国的尺度”，便是这个道理。

上海在领事馆之外，复设立了商务官职衔，原三井洋行的横竹平太郎坐上了那个位子。书记生是同文书院出身、名叫进□[223]畅的冈山县人——确实是很典型的冈山人，常来寒舍聊天。商务官事务所出版了一种月刊杂志，由我的书店发行。这是一份以上海经济，特别是贸易方面资讯为主的刊物，持续了整两个月，刊名似乎叫作《商务官月报》。除此之外，三井银行支店所做的各种调查每月出一册，亦由我店发行。作为出版物，并无固定刊名，每次出版名称各异，是一种以小册子形式出版的刊物，但因为内容都是专门家的研究，所以颇受好评。其中一册名为《买办制度》，被广为传阅，后来甚至由商务印书馆翻译成中文出版。后在支店长土屋计左右氏调任之际，作为纪念，上述数种刊物汇编成一册，冠名《中国经济研究》，也由鄙店发售。在《中国经济研究》的序文中，土屋氏所披露的一点理应引起我们的特别关注：“我来到上海从事外汇买卖，经手的款项数以亿元计，然而最后踏踏实实为我做账目核算的，却只有中国人。”彼时，在上海日本人间流传的出版物，就我记忆所及，还有如下这些：上海日本商业会议所出版的《中国的工业和原料》《中部中国经济调查》《中国关税及通关手续》；一八三三以后八十年间的《伦敦银条行情高低变迁表》；忘记著者是谁的《从贸易上观中国风俗》（？）；林某著《大上海》，日本堂书店发行的《在中国的外国人文化事业》；井上红梅[224]著《中国风俗》（上中下）和《土匪》《中国汇票的习惯法》（？）《中国香艳丛书》（全六册）等。金风社于大正二年出版发行了《上海案内》。其后，这本书以《中国在留邦人人名录》为名，直到昭和二十年，年年发行。

那时在上海，日本人的书店有日本堂、申江堂、至诚堂和内山书店。至诚堂除了出版《上海一览》和《中国案内》外，还出了一本《活用上海话》，日本堂也出了关于上海话的书。这一时期上海的作者，有商业会议所安原美佐雄氏、领事馆的东正则氏和内山某人、读卖通信员池田桃川氏和井上红梅氏等人，再加上后来的井村熏氏和浜田峰太郎氏等。井村氏曾是上海《每日新闻》社的职员，办了一家上海出版社，出版了数种关于外汇、金条投机，即上海黄金交易所的金条买卖及中国金融事情方面的著作。浜田峰太郎氏也出版了好几种书。上海的日本人出版活动可以说相当活跃。三菱银行支店长吉田政治氏的名著《中国的外汇》的问世是后来的事。在我的记忆中，上海的日本人书店内容之贫乏着实令人吃惊。我加盟其中，一刻也不曾忘记充实内容。

这一年，于广州成立的广东政府为应对财政窘困，做了一件破天荒的事，即公营博彩业。把年额大约七百万元（？）的权利让渡给广东商务总会，再由总会对各地形形色色的机构分割让渡，从而使各地博彩活动公开化。此举果然壮观。这是一种叫“四个”的赌博，白围棋子扣在碗里，然后把碗放在中间，大家赌两个、一个、三个或者零。决胜负的时候，取下碗，然后用一个一尺勺似的竹棍，把棋子四粒一组分开拿走，最后剩下的子数算赢。还有一个博彩游戏，名称忘记了：黄铜骰子每个面上刻着字（八成不是数字），然后把骰子放进同样是黄铜制的带盖盒子里，盒子放入布袋，再置于中间，大家赌骰子六个面上的数字。见分晓时，摘掉黄铜盒上的盖，朝上的数字算赢。诸如此类的博彩在路边一字排开，众人正乐此不疲的时候，我恰好在广东各地旅行，生平头一回见识了官许的赌博。据说摩纳哥有世界第一的赌博场，我并不了解，但广东确有很多打出“银牌”看板的店家。我也目睹了大店家里，大洋银圆五十枚上百枚地摞成摞儿，人们孤注一掷的豪赌场面。


大正十一年（1922年）

一月十日　前总理大臣大隈重信殁。

一月二十日　法国霞飞元帅[225]抵东京。

二月三日　北陆线铁道亲不知隧洞发生大雪崩，三节列车厢被毁，死伤一百三十余人。

二月十六日　美国节育论者桑格夫人[226]访日，被禁止登陆，致舆论大哗。

二月二十日　据公布，日本总资产达八百六十亿日元。

三月十日　和平纪念博览会于上野公园开幕。

三月三十日　颁布《禁止未成年者饮酒法》。

四月八日　国语调查会确定汉字使用限制方案，常用汉字被限定于两千字以内。

六月二十四日　我西伯利亚派遣军全部撤兵。

九月十五日　日本近代小说界先驱、《佳人的奇遇》作者东海散史柴四郎[227]殁

十二月六日　参与中国革命的志士宫崎滔天殁。德国物理学界巨星爱因斯坦博士访日。

内山完造三十七岁。上海人近来频繁使用的话里，有个词叫“嗒俑”。这是“大熊”的意思，指的是日本不惜以最后通牒的手段把“二十一条”强加给中国时的内阁总理大臣大隈重信。因“大隈”在日文中的发音与“大熊”相同，把“隈”换成“熊”，便成了“嗒俑”。加上大隈最近去世，大约想说“中国赢了”，便用“嗒俑死啦”的话来表达某种畅快。看到中国人的这种做法，脑海中的确会浮现出“一切时间说了算”这句话。可日本人对此全然无知——我们实在应该在自负之上，学会前进一步的思考方法，并使之贯彻。然而遗憾的是，到今天为止，我们的思维方式较之中国人，还是有流于皮相之嫌。由于日本以武力为后盾，利用列强沉迷于世界大战的间隙，端出“二十一条”，并以最后通牒的极端形式迫使中国政府屈服，那么作为中国人来说，讨厌当时的始作俑者大隈先生实属情理之中的事。也正因此，一条“大隈逝世”的电报消息，马上就借着“嗒俑死啦”的喜悦而迅速扩散。随便哪个中国人都会假装问日人“东洋先生大熊（隈）死了没有”，从而察言观色，这的确令“东洋先生”十分恼火。但《山东返还协定》和废除“二十一条”决议案的表决通过，已大体上解决了这个问题。于大正四年爆发的“二十一条”问题，在中方所谓“坚持到底，五分钟热度”的应对之下，已持续发酵七年之久。与之相比，当通过战争谈判攫取的辽东半岛，因遭遇三国（德法俄）干涉而被强制返还的时候，尽管我们也曾叫喊着要“卧薪尝胆”，可到了通过日俄战争而得到旅顺、大连、关东州的租借权时，还不是忘得干干净净了吗？在我们看来，中国人实在是很偏执。但倘若照中国人的话说，那只不过是尽力而为罢了。无论看上去有多偏执，只要还处于人力所能及的“事在人为”阶段，那是务须要竭尽全力而争取的，所谓“尽人事而听天命”——在“人事”已尽无可尽的时候，再交给天命，这才是中国式的做法。并非勉强将执拗进行到底，而是力所能及之事，无论是或非，都要做下去，做到底。到了无论如何无法进行下去、完全无能为力的时候，再断念不迟，那便是所谓“没法子，天晓得”的阶段了——没有任何办法，看破了天道。

这时，抵制日货已经画上了休止符。大概是不会再闹抵制日货了。若是节外生枝，再有什么新由头生出的话，另当别论。但只要无新的由头，暂且可以先踏实下来，好好经商了。于是，我终于鼓足勇气，制定了销售计划。大约就在这一年，我的看家买卖“大学眼药”遭遇了人家的假冒：一种叫“文学眼药”的冒牌货，从文字的写法到商标的人头，几乎都跟我们的产品一模一样。与其说是恶意仿造，不如干脆说就是假冒。对我的报告，参天堂本店方面马上就来了诉讼解决的通知。但我决定暂缓诉讼，先交涉一下，于是便派了王（植三）先生过去，谈了一通话：“文学眼药明显是大学眼药的冒牌货，这冒牌货让我的生意很为难。大学眼药也是我赖以吃饭的营生，现在既然连饭碗都被冒牌的文学眼药所妨碍，那我肯定不能坐视。贵方的文学眼药想必也是要赚钱的，那么就应该清清爽爽地创立自己的商标。如果我这个建议不被接受的话，那么作为无奈之策，我方将立即着手制造文学眼药的冒牌，与贵方的文学眼药展开竞争。如果到了那个时候，再来说这个那个的话，责任不在我方——丑话先说在前头。”与文学眼药的制造商仅交涉了这一次，对方便服从了我方的道理，承诺即刻中止生产，但手头还有数万支，希望我方允许把现货抛售掉。我答应了对方的要求。从那以后，这个假冒的文学眼药便消失了。我非常高兴，因为我的想法击中了靶子。此番交涉是从前文中也有所涉及的上海英美烟草公司和大美烟草公司，围绕红星牌香烟和桥牌香烟的竞争中得到的启示。还有一层是，对于压根儿就讨厌诉讼的中国人来说，通过诉讼即使能取得强制性、高压性的效果，也会留后患，还是应优先采取以理服人的方式。基于他们是绝对服从道理的人这一点，我有意避开诉讼而选择以讲理的方式来交涉，结果正中下怀。我还从上海有名的六神丸本铺对假冒品所采取的策略中学到了一些东西：无论有再多的模仿、假冒，也绝不打官司，任其发展。我问何以能持如此超然的态度，对方说：“模仿品、假冒品出来得越多，越证明真正六神丸有效。如此，希望买正品六神丸的人，便一定会到本店来购买。”我是做生意的人，觉得从这里能明显看出中国人的气质，即不主动向他人的领域扩展自己的买卖，任由顾客选择，只努力增进自己产品的实力，希望购买本店生产六神丸的买主，请自己前来购买。以这种态度做生意的话，便不会有问题，也全然没有因买卖而诱发纷争之虞，因为不是独占。确实如此。日本也有数种六神丸在制造贩卖，可从未受到过任何抗议，诉讼云云更难以想象。我对这种值得尊敬的态度真是心悦诚服。与文学眼药的交涉仅此一次，便如愿以偿地轻易获胜，我以为国际问题的解决亦当如法炮制，或理应如此。因此，关于日本与中国间的外交问题，对于日本所采取的交涉方法及问题的应对方式，我从根本上持反对态度。不知他国如何，但中日间问题的解决应以理服人，我对此深信不疑。更何况对那种策动欺诈性的事变，然后再以此为后盾，实施强盗行为的做法，我是坚决反对的。诸如“九一八”事变、卢沟桥事变、炸死张作霖事件、上海事变的便衣队问题、十九路军的开枪问题等，我实在不明白道理之所在。唯其思念故国，更觉这类事体是断难做出的——此先放下不表。在解决文学眼药的问题上，中国人颇受赞赏。其后，诸如此类的问题再未发生。

这一时期，我考虑到作为大学眼药的“良药之道”，应该是在完成老牌大学眼药相关产品的同时，自主地推出新处方产品，如新大学眼药、新新大学眼药等，以确保在技术上不落人后。特别是水药、粉末剂、膏药及洗眼药等类别，大体上眼药圈的所有制造方法都应该以大学眼药之名加以商品化。我向本社提出了自己的建议，然而完全被当成了耳旁风。对此，我相当失望。

中国正在政治上进行一场易世革命，我觉得我们在商业上亦应如此。与政治改革需通过对缺陷的确认来进行一样，商人也应该通过对自己商品缺陷的确认，不断致力于产品改良和新品开发。只有如此，商品的生命才有可能永远延续下去，这是我的信条。几名友人在我的店里搞起了文艺漫谈会：石井政吉医生专门研究歌德，其深度已然超越了业余范畴；升屋治三郎[228]不愧是早稻田逍遥[229]博士的嫡传弟子——大约也是因了与坪内士行[230]的朋友缘吧，其戏剧谈真比内行还专业；塚本助太郎演的中国剧，由于是在京城无人不晓的听花山人辻先生[231]（包括尚小云等众多伶人的监护人）的同名名著，与研究脸谱的竹内同为“沪上双璧”；还有其他一些文艺爱好者捧场，再加上与被称为中国“南方剧坛第一人”的欧阳玉倩和田汉、谢六逸、郑伯奇、唐有壬等中国方面同人的彻夜欢谈，敝店的漫谈会一时间竟成了上海名所。把这种繁盛与日本人俱乐部的联谊性组织同攻会连接在一起的，是绰号为“歌德博士”的石井君。因漫谈会的关系，同攻会也极一时之盛而变得热闹起来。但随着被警察当成了建功立业的对象，又渐次销声匿迹了。日本人在区分诸如“公人与个体”[232]“私人与社会”等问题上的能力有所欠缺，无论对什么都是一根筋式的思维，商人连骨髓里都是商人，官吏哪怕连体液里都是官吏，军人至死都是军人……恪守如此思维定式的警察，则无论在何种情况下，都难脱警察的秉性，动辄因为一句话把人当成罪犯，并不考虑具体的时间、场合。对普通人，连撒谎都是犯罪，并惩处之；可到了警察、宪兵那里，在执行所谓公务时，不要说撒谎、行骗了，就连当间谍都不在话下。那些对自己在行使权利时，觉得无论做什么都可以，对岂有此理的错误却无自觉的家伙，诚可谓浅薄鄙陋之徒，这点通过此次战败，已然是清清楚楚摆在我们眼前了。我一方面为自己历来对日本人的思考均应验而颇感欣慰，另一方面也感到某种更大的悲哀。一天早上，总领事馆的赤木警视打来电话，让我到其府上去一趟。我立马赶过去，听了一番训话：“原来你是基督徒啊。原先我一直以为你是上了黑名单的CP呢！可昨天在教会前看到布告，说你要来布道，这才头一次知道。从今以后，我会把你的名字从名单中拿掉的，请放心吧。”“啊……是这样啊？实际上，从神户的友人那儿递过话来，让我暂时不要回日本。至于为什么，我也在纳闷，原来就是因为这个啊。好吧……那么，多谢啦！”就此谢过，便回了家。这个赤木后来作为上海共同租界工部局警视总监在勤务时被人暗杀。无论其公职生活如何，暗杀总不是好事。我对这种事总无法抱肯定的态度，而是觉得遗憾。赤木氏在佐野学[233]先生逃到上海来的时候，为了抓捕他，设了种种圈套，不惜动用欺骗、虚假传讯等手段，事后还把警察特有的诉苦也好、自我吹嘘也好发表在报上。我对其谈话无论如何无法苟同。我一向主张：“我们虽然被教导谎言是罪，欺骗是恶，可官人在执行公务时，却无论什么样的谎都可以撒，无论什么样的圈套都可以下，纵然欺诈也无所谓，这是极其不合理的。如果说对官吏的这点都可原谅的话，那么商人在商业行为中的谎言、欺诈和设套也应当被原谅，因为官吏的执行公务和商人的商业行为都是一种职务行为。”这个时期，我的店里还发行过《中国剧研究》和《万华镜》两种杂志。尽管这些刊物其实就是文艺漫谈会的“分身”，且每期必亏损，但现在想来，绝不比今天的杂志逊色。从内容上说，也是由中日两国作者执笔，可以说是在现场践行中日友好。大约从那时起，我产生了一种要做中国与日本之间合作、友好媒介的意识，并开始有所行动。


大正十二年（1923年）

一月九日　东北本线列车倾覆，死伤者数十名。

一月十三日　阿苏山火山大喷发。

三月十八日　奈良县国粹会员与水平社员两派一千数百人爆发大规模械斗，军队出动后逐渐平息。

五月二日　国语调查会进一步确定常用汉字及简体字。

六月二十六日　社会主义者高尾平兵卫袭击赤化防止团的米村嘉一郎，反遭射杀。

七月七日　文人有岛武郎[234]缢死，于轻井泽被发现。

八月十五日　午后三时，中央气象台庭前，记录近年来最高气温一百二十二度一分（华氏）。

八月二十一日　川崎造船所建造的第七十号潜水艇公开试运行之际，于淡路假屋冲沉没。

九月一日　关东大地震发生，死伤二十余万人，烧毁家屋四十余万户，破坏二十余万户。

九月十六日　大杉荣[235]及其妻子伊藤野枝等家人被宪兵大尉甘粕正彦[236]杀害。

十月二十八日　因大地震而阻断的东海道线铁路开通。

十二月八日　甘粕事件判决，甘粕正彦被处十年有期徒刑。

内山完造三十八岁。抵制日货风潮起于大正四年，大正八年又卷土重来，今年是第四个年头，眼瞅着逐渐熄火了，却以旅顺、大连的回收问题为契机，再度重新发酵。但我觉得这次不至于扩大，所以赶在“五七”国耻纪念日之前，往汉口方面的大客户那里趸发了一批货，然后便悠然地待在上海观望形势的发展。几乎跟我预期的一样，其势并没有扩大化，上海也就是干冒烟不见火苗的样子，不久便无疾而终，可汉口据说闹得很凶。由于我事先调整了方针，变成以现物充当广告品的形式，上海随时保有现货以备不时之需，因此年初的销售情况非常好，自己也觉得挺振奋。至九月一日关东大地震发生前夕，我考虑应该顺应客户的愿望，在英租界开个分店，并已着手物色地点。恰好在江西路上赁屋一室，决定尽快让木匠着手装修。突然在这个时候，发生了那场大地震，于是便立马中止了装修工程，刚租来的房子也退了，转为消极应对方针。可因初时出于开分店的打算，已然进了批量的货，结果到出版界恢复景气时，手头的货居然得以顺利地卖了出去，实乃不幸中之大幸。纯粹出于偶然，由于碰巧刚刚安排好现货，所以也不用临时抓瞎，不仅应对了震后一般性社会救济，而且就个人方面而言，也做了一些活动而未出什么差错，令我感谢至今。关于震灾的报道，先有从香港来的消息，说“东京全毁”云云，且每一次报道，受害区域都在扩大。我感到事态很严重，便迅速召集基督教青年会的理事会，决定募集捐款。我们制定了在一块牌子上记十个名字，然后由全体会员每个人分别向十人募捐的方案，并马上付诸行动。然而这时，以上海在留民团为中心，已经开始了募捐活动。有鉴于此，作为青年会，我们照原计划继续募捐，同时把募集的钱款与民团合一。恰好九月二十日，亲历震灾的小原荣次郎君从震区东京来沪，我得以尽早了解到灾情。与一般性的社会募捐相比，救助亲密友人自然更是当务之急。我们收集了一些铺盖毛毯，也置办了一些新货，然后尽可能地往行李中多塞一些食品，共准备了二十多件行李，便让小原君携带回国了。那时的愉快是我从未体验过的。乃至后来，我回东京时，曾听到一种风传，说上海的内山为救济朋友而投入了全部财产，夫妇俩只得穿着棉袄睡觉。在我所赠的物品中，有一种用固化花生糖做的食品，据说颇受好评。也有人从大连和东京来信，希望邮购滞销的书籍。可寄新书的话，数量不够，而若是寄旧书的话，又显得很蠢，所以我决定所有书都不卖，先保存下来。没想到，日后竟派上了大用场。东京的复兴可谓顺利，但还是六个月后，才逐渐恢复了生机。

是年，孙文宣布在广东设立大元帅府。孙文会见越飞。加拉罕[237]抵北京。孙文聘鲍罗廷[238]为顾问。因中国邮政局尚未加盟万国邮政联盟，故只能在国内开展面向中国人的邮政业务。因此，民间历来有民局、信局等个人邮局参与经营邮政事业。上海三马路一带店铺林立，邮递夫们肩扛麻袋，慢吞吞地配送着邮包。信局的特点是邮费可由对方支付，邮政种类有贺年卡、普通信和快信（将速递封袋的一角稍微用火燎一下，然后插根鸡毛，再用糨糊封上），也有汇款业务。所有这些，都是收信人付款，考虑得很周到。我记得价格是拜年信一分，普通信四分，快信一毛。原本邮资高低会因时而异，可四川省的信却因枯水期和洪水期而有所不同。今天的情况，则是邮政包裹的运费有所差异。可由于在这一年，中国邮政局加入了万国邮政联盟，此前在中国国内营业的各国邮局便悉数关张回国了。至此，邮政事业算是实现了统一。

是年五月，发生了一起对外的大事件：在山东省临城，土匪袭击国际列车，多名外国男女遭绑票——所谓“山东临城事件”。这下子可不得了。我估计多半也是故意陷北京政府于绝境的有预谋行动——如果真是那样的话，那确实又命中靶心了。

是年末，上海经历了前所未有的金融风暴，同业组合间内部协议年底决算延缓一期——一种平静如常的延期偿付权。但是，一期决算的延期，引出了非常有趣的现象。中国的结算期在年末、中秋（八月十五）和端午（五月五日），一般店家会在这几个时点结算，精确到一分一厘。而此番是把结算期顺延了一期，即将年末结算延迟至五月五日。那么，这是不是一种单纯的推迟呢？非也，而是经过了严格的清算，然后各店间的支付账单全部按以来年五月五日为期开具的支票来授受支付——其实很简单。我在为以如此巧妙的方式应对结算而感到吃惊的同时，对相关各同业组合的自治能力及其诚信大为赞赏。如果是日人之间的话，同业组合断无法做到这一步。八成是对自个儿有好脸的人能优先获得结算，而协议什么的，最终从内部撕毁了事。

趁着大地震后的慌乱，大杉荣夫妇及其幼侄惨遭虐杀，尸体竟遭投井灭迹，我对此事充满了愤慨。纵然是普通人，如此趁火打劫、杀人妄为也是卑劣无耻的行径，何况是宪兵这种手中握有特权者——甘粕大尉恐怕是出于所谓“侠气”而承担责任者——居然以强权为后盾，蓄谋行凶，这是断然不能容许的。日本警察机关的错觉即在于此。警察机关往往以为，他们在行使其职务行为的时候，可以无条件地任意作伪、欺瞒、撒谎，这是一个大错误。无任何权利者，如果作伪、欺瞒、撒谎，就算有罪；而握有权柄者，却把这些手段作为手中当然的权利加以利用，这在我看来是错误的。

就东京大地震而言，最令人感到遗憾的是对朝鲜人的虐杀，且余势波及中国人，造成众多牺牲者。开始时，有传言说朝鲜人要趁震后的混乱“复仇”。于是，那些平时虐待朝鲜人的人便恐惧起来。接着，诸如“不要放过朝鲜人”“干掉朝鲜人”的指令在暗中不胫而走，人心惶惶。可是，由于日本人和朝鲜人并不易区分，便在街头设岗，悉数盘查。即使这样也无法判明身份的话，便以各种话语来检验甄别。而如果被证明是朝鲜人，自警团员就会立马现身，杀无赦。如此倒行逆施，完全是一种丧失常识的状态。如果是中国留学生，日语说得够流畅，也许还算有救，若操一口滥日语的话，便注定凶多吉少。事实上，人的教养程度高低在关键时刻很容易露出真相。无论平时以何种言辞文章来刻意修饰，真实水准在如此关头必暴露无遗。由此想到大正八年抵制日货骚动之际，所谓“日本人往自来水道中投毒，要斩尽杀绝中国人”的谣言，令多少中国人偏听误信，也可想而知。

说到大学眼药的上海常驻人员的工作，不仅在上海，到其他什么地方去也是一样，作为做药品销售的小伙计，开门头一件事就是做广告。而所谓广告，首先是——

张贴纸招贴：上海话叫“贴刷纸”；

打制铁看板：上海话叫“打牌子”；

发传单：上海话叫“分单”；

排队打旗子：用上海话叫“行旗子”；

壁书：即在城墙或人家的墙上用油漆书写广告语，上海话叫“墙壁上写字”或“油漆写字”；

新闻广告：上海话叫“报纸告白”或“报纸广告”；

派送月历（美人画、风景画或其他）：上海话叫“赠月份牌”。

除此之外，尽管“各庄有各庄的高招”，但大体说来，无论哪个店家做广告，普遍的方法大致也就这些。如此这般的广告样式，具体操作方法如下——

张贴纸招贴是把用彩色印刷的大大小小、尺寸各异的广告纸贴在人家的外墙上，或者茶馆、饭馆里面的墙上。因为尽可能进入更多人的视线是广告的普遍目标之所在，所以我们要特别注意张贴的场所。作为张贴的程序，为了把大小不同的广告纸贴好，需折叠存放，而折叠作业需在有时间时及时做好。器具有桶和糨糊刷。其中，长刷是为张贴高墙时使用，带有六七尺长的竹柄，而短的自然是用于人手可及的地方。桶用来盛糨糊。通常作业是两三名或五六名苦力分头出动，我则负责监督。可因为要教会苦力们张贴的方法，所以亦须自己掌握。有时外出携带梯子，高处需爬梯张贴。一张张正确张贴其实并不容易，当然习惯了就没什么。尤其是需几张连续张贴时，如何贴整齐，是颇需要一点技巧的。同时，张贴过的招贴不能弄脏，这个也需要熟悉。

其次是把用油漆在上面绘制了各种图案、文字的铁板固定在墙上，即打制铁看板。这项作业需携带梯子、钉子，外加一点馈赠人用的小意思，诸如手帕、毛巾等。发现合适的地方后，造访人家，征得许可（但在中国几乎都是擅自行为），然后登梯爬高，固定看板。由于铁看板客观上需长期保存，故不能像纸招贴似的用糨糊随便贴上就是。对展示场所的选定，则需一定的眼力。

传单是印有大学眼药的功效和形形色色的图案的小尺幅印刷品，印制精良，以此向过路者分发，或派送给路两侧的人家。发传单这种广告行为最该注意的一点，是切勿对孩子没完没了地发放。起初因为孩子想要，发一张后，必招来众多孩子伸手索要，所以尽量不要给孩子。彬彬有礼地派送给路两边的人家，对该地的户数和人口进而也会有大致的了解；而向过路者分发，便能想象出那个地方的热闹程度。

排队打旗子时，如果再配上音乐，效果会更好。旗子数量多的话，则更有效——大学眼药的商标和药名双面印染在旗子上。五颜六色的旗子做成过节的鲤鱼旗形状，一个苦力持一支，列队行进。这里需注意的是，行进时，每个人之间需保持同样的间隔；还有，旗子切勿有的肩扛，有的手举。手举时全部手举，肩扛时则全部肩扛。

壁书多用于铁道沿线，或汽船通过的岸边。在民宅、寺庙的墙壁上和城墙上用油漆书写“大学眼药”的字样。这种场合，一般来说需得到民宅或寺庙的墙壁使用承诺，但在中国多为擅自使用。这种广告要注意的问题主要是：要写在从远处能看见的地方，使用醒目、清楚的色彩和文字；还有，保存时间要尽可能长。

新闻广告跟日本一样，首先是醒目，然后是让读者阅读其功效，进而让人产生购买欲，只要这三个重点不出差错即可。中国报纸的发行量比较少，新闻广告的效果也不如日本。

关于月历派送，在中国，并不仅限于月历，什么都可以，只要是好看的印刷品，尽可以贴到茶馆、餐馆、饭馆的墙上。但应该注意的是，由于这个广告每一张都有相对高昂的成本，颇不乏被某个茶馆、餐馆的来客卷回自己寝室独占的情况，对这点应多加小心。

除了上述诸种形式的广告外，还有实物广告的形式，即直接赠送大学眼药。英美烟草公司常利用此法做广告，这家公司为此专门雇用了一个超级“大人物”。那人身量跟一个名叫“太刀山”的横纲相仿，个头则更高些。他走在南京路上，头在众人之上，从哪儿都能看见。“巨人”手拿香烟漫步，不时往店里扔一包。这种广告方式效果甚佳，“巨人”长年到处旅行，我有时竟会在出差地与之邂逅。我们也尝试学习这种方式，如法炮制。在一个大市场里开设一个代理店，然后趸一批货，再批量托售给零售店。这当然要计入销售成本核算，遭遇火灾、水灾时的损失，由被委托者承担，而托货坏账则由我来承担。这种方式居然大获成功。火灾、水灾的损失为什么不由我负呢？这是因为广告的目的还未达成，同时损失也是零售店对商品不够注意所致。而托货坏账之所以由我来承担，是因为商品既转人手，便已达成广告的目的。就是说，以实物做广告，起到宣传的作用。这种方式多少有些新鲜，但确实取得了成功。


大正十三年（1924年）

一月五日　新年宴会当日，二重桥[239]发生炸弹爆炸事件。

一月十五日　关东地方发生强地震，但无受害者。

二月十六日　基于限制海军军备条约的第一期废舰作业完成，即废弃肥后、三笠、鹿岛、香取、萨摩、安艺、摄津、生驹、伊吹、鞍马十艘军舰。

四月十二日　美国下议院多数通过了排日法案，上议院亦表决通过。

六月七日　印度诗圣泰戈尔访问东京。

七月一日　米制[240]投入实施。

内山完造三十九岁。马路对过儿有家叫畠下洋行的杂货铺，夫妇二人从早到晚，忙忙碌碌。由于畠下先生曾经为三井洋行服务过，三井便委托他策划一种名为“可尔必思”[241]的新开发饮料的营销计划，这种货在初期时销售情况不甚理想。畠下先生像培养自己的孩子似的，不遗余力地扩大销路。经过他的一番努力，近来情况竟好转起来——货开始走俏了。可后来，三井洋行却与吴淞路上长年经营酒类和通关业务、有着不薄信用度的土桥号签约，把商品的独家贩卖权授予了后者。如此一来，此前一向从三井洋行直接进货的畠下洋行便等于是在拓展销路时被人利用了一把：拼命努力扩大销量，好不容易有了起色的时候，却被人一脚踢开。尽管畠下先生是厚道人，却也禁不住对我哭诉。惨归惨，可终归还是想开了，觉得自己之所以落到这步田地，全因为没资本。在我看来，这完全是一个日本人式的悲剧。其实，中国人尝言日本人不可信任也是理所当然的。在销路不畅的时候，为了让对方努力，嘴上说“那么就拜托您了，我们哪儿都不卖，全部委托给贵方”，实际上是把希望寄托将来而已。可如果信了这话并照实做的话，大抵会尝到畠下先生所品尝的苦果——这几乎是定数。所谓“商人的道德”，那真是连皮毛都没有的事，无非是对利益的执着追求罢了。我痛感这样的社会，无论如何也不能说是一个进步的社会。“畠下洋行”的招牌很有意思。由于“畠”字是日本汉字，中文里没有，所以中国人不会读。但他们却想出了一种读法——把原来的四个字读成了五个字：“白田下洋行”，即把头一个字一分为二，拆成两个字。后来，这个“白田下洋行”的老板一病沉疴（我以为是过劳的结果），终于留下一个孩子撒手人寰。妻子一个人抱着孩子，想继续原来的生意，却终究难以为继，遂改头换面，做起了彼时流行的家屋租赁中介业。没想到，这件事还真做出了名堂，当然也多亏了一位经理人的才干。除了租赁中介，还兼营家私，生意眼瞅着兴旺起来，家也搬到了一处大宅子，原来的房子准备卖掉。于是，我接过手，做起了二房东。除了二楼的一部分无偿借给大街上牛肉铺的老爷子外，我利用余下的空间开了一爿独门独户的内山书店。店虽小，可由于内容充实，颇受读者好评。数月后，住隔壁的高岛先生回日本，我照例接手了他的房子，然后把两栋石库门（中国式家屋）打通，合二为一，内部全刷白，设两个入口，两侧和店内正面的墙全部打上书架。高十一段的书架，多达十八列，共计九十八段，架上密集地塞满了新刊书籍，好生壮观。无论谁过来看，都交口称赞，即使在日本也是当仁不让的一流书店！其次是内容，人们也都说，如此精挑细选书种的店，诚不愧“天下一品”云云。

是年九月，江苏督军齐燮元和浙江督军卢永祥之间爆发了一场苏浙战。每天去新公园，都能听到伴随着大炮的声响，机关枪、步枪枪声大作，那声音听上去简直就跟枪端在自个儿手里似的。傍晚时分，日本人聚集到新公园里乘凉，中国人则在江湾路一带扎堆，大家彼此传递着关于战况的消息。而我却把打仗的事搁一边，与王植三先生一道，为了生意而东奔西走。诸如冯玉祥北京政变、蒋介石访问莫斯科、宣统帝逃进北京的日本公使馆……我只是从报纸上读到相关报道而已。这一年，大学眼药制定了面向四川省的特别销售计划，向重庆的华英药房托售十万瓶，同时向汉口的华安药房托售五万瓶。尽管湖南省方面开展得不大顺利，但托运至长沙、常德一带的货却年年增加。这段时间，眼瞅着销量往上走的是香港和汕头。福建方面的广告在南洋华侨群体中造成了不小的影响，这是不争的事实。不但日兰贸易前来本社申请特约订货，香港公诚公司的托售额也得以倍增，汕头华丰大商店的订单也变成了大宗进货。

年底，回大阪开会。因代理店撤退回国的缘故，大学眼药的代理业务转移到了内山书店。

日本实行米制后，邻国中国也随即采用。日本采用米制是经过了长达十六年的渐进改革，从小学校教育开始，逐步实现改革的目标。在大东亚战争[242]中还差一点经历了倒退，因日本投降，才得以落地。而中国的米制改革，则在计量单位前面冠以“公”字，诸如“公斤”“公尺”“公亩”等，可后来却并未到达日本改革所推进的程度，仅见诸政府方面的统计中。


大正十四年（1925年）

一月十日　植村正久牧师殁。于是日举行的文政审议会上通过了《军事教育案》。

三月一日　开设东京放送局，开始放送广播。

三月十八日　东京日暮里发生大火，逾二千户家屋焚毁。

三月二十七日　根据裁军条约，废除四个师团的编制。

三月三十日　《治安维持法》《众议院选举法》（即《普通选举法》）和贵族院改革法案一并提交议会通过。

四月一日　大阪市东成、西成二郡合并，人口达二百一十余万，为东洋第一大都市。

四月二十日　我国首批航空邮政在东京至大阪间和大阪至福冈间开通。

五月十日　大婚二十五年[243]奉祝会。

五月十三日　埼玉县熊谷发生大火，致全町大半焚毁。

五月二十三日　京都府丰冈町城崎地方发生强震，死伤者达数千名。

五月三十日　上海举行全市总罢工，排外运动呈暴动化升级——五卅事件。

七月二十五日　《朝日新闻》社两架访欧飞机“东风”“初风”号于代代木练兵场起飞。

八月二十九日　颁布关于米制的条约。

九月二十六日　片冈弓八郎成功打捞于西班牙冲沉没的八坂丸上的金条，归国。

十月一日　关东地方暴风雨致洪水泛滥，逾四万户家屋浸水，死伤众多，为五十年来最大降雨。

十一月十三日　史上罕见的江洋大盗大西性次郎被抓捕。

十一月二十一日　神奈川县鹤见町潮田发生土木业者械斗，死伤者数十名。

内山完造四十岁。是年四月，经台湾回大阪。听闻五月三十日的上海暴动，六月一日紧急乘熊野丸从大阪出发回沪。二日船从门司入港。日本邮船会社的支店长上船来打招呼：“本船接到命令，将成为送日本人归国第一船。今日一天滞留此地，装载食品后，明日出发。由于从上海入港已不可能，恐怕将从吴淞折返。因此，拟去上海的顾客请在此中止行程。”我因为家在上海，所以决定住一晚后再继续乘船。这时，我突然想起以前有个叫作青津的亲戚住在门司，便若无其事地登门造访。听说他就住在清见町小学校的下面，寻找住所并不费事。“你好”，我只打了声招呼，青津的妻子、实际上也是我表姊便立马迎出门来。因为好久未曾见过面的缘故，刚想看个仔细，她马上就认出我来：“是完造先生啊！”还是以前那种尖嗓子，高声把我迎进屋，并招待我住了一宿。这家人是基督徒，后来美喜也曾数度寄居，可惜五十来岁便去世了。其后青津离开门司，我们便断了来往。总之，这熊野丸接到第一归国船的成命后，满载食品和燃料，于六月三日下午四时开船了。原本准备折返吴淞的本船不费任何周折，沿黄浦江溯行而上，六月五日清晨顺利抵达浦东栈桥。八代馆的人前来迎接。乘客共六人，乘小蒸汽船从海关栈桥上了陆。曾几何时熙熙攘攘的上海外滩，竟冷清得连个人影都不见。我乘马车平安回到北四川路魏盛里的家，沿路风景宛如死城一般。一开门，从身后闪进一位中国人青年——原来是我无论如何都不会忘记的施存统。久别重逢，自然免不了一番寒暄。接着聊了聊回沪后的事，我这才听说了五卅运动的来龙去脉。照施先生的话说，书籍完全未受事件的影响，我还记得他悠然自得地买了很多书回家时的样子。

后来亦如此：虽然大学眼药没啥生意可做，可书却没什么妨碍，照卖不误。全市罢市持续了二十来天。令人感到最为难的是，倒马桶夫不见了。周围的农夫每天天不亮就扛着大桶过来，悄悄地收集排泄物。尽管一次一块钱的时价着实有些吓人，但到底是帮了大忙。这个时候，天理教的信者们致力于清倒马桶（粪便收集）的公共服务，真令人感佩不已，因为这是一般人做不到的事情。

进入六月，汉口的总罢市也开始向暴动升级。这一年实在堪称罢工之年。但不管怎么说，最大的事件莫过于五月三十日，因工部局巡捕与学生的示威游行队伍发生冲突，情况急转直下，导致了发端于内外棉会社的工人大罢工。

是年二月，在内外棉会社的工厂曾经发生过一次罢工，可明明已经结束了。五月，说是内外棉会社的一名职工被殴打致死，职工方面得到了学生团体的声援，举行了扛棺示威请愿。彼时，内外棉的十家工厂已经进入罢工，工部局警察向示威游行的队伍开枪，导致数人死伤，至此，内外棉问题暂告一段落，代之而来的是学生社团与工部局的矛盾，旋即演化为五卅运动，发展到连内外棉都退居其次，与租界当局正面冲突的程度，问题越来越棘手。工部局方面请求日本政府出兵，而日本政府以不干涉中国内政为由佯装不理；英国情急之下传令香港，一干印度兵火速从香港北上，继而英国兵也接踵而至。一时间，剑拔弩张，可终于未及展开便息事宁人了。广东共产党员廖仲恺遭暗杀，胡汉民则遭蒋介石逮捕。

去年九月，每当傍晚乘凉时，都会在新公园里听到苏浙战争的炮声。也不知道那场战争后来怎么样了，刚动念去看一看，便幸运地得到了这样一个机会。在刘河镇瞻仰战迹的时候，见一座小庙，不仅四面饱受炮击，且步枪子弹密密麻麻地嵌入其中，宛如蜂巢一般，令人感到战争的激烈和残酷。实际上，那次时值一位研究未成年者劳动问题的学者山田靖子女士自东京来访，我与她，外加她的友人石田东华纺的董事夫人及其妹一道外出参观，还应内外棉会社之邀，与山田女士共同参加了与纺织会社干部的座谈会，并得到了关于内外棉工厂罢工问题的报告书。报告书中说：“粗纺车间的不良工人在码表上作伪，被日本人发现后受到斥责，工人不服并反抗，于是数名不良工人遭解雇，此举导致粗纺车间全体近百名职工开始罢工。进而，该行动得到声援，遂发展为全厂的罢工。”由于在罢工工人一方所提出的条件中，开宗明义，有所谓“不许殴打工人”的一条（后来无论哪里的罢工，该条成为必记载的条件），因此，我觉得在所谓“工人在码表上作伪”的时候，日本人一定殴打了那几名工人。座谈会上，有人提问工厂的工人来自哪些地域，是否一些人来自南京，另一些来自扬州，再有一些来自常州，如此这般以不同的地域来维系。对此，这家工厂的干部似乎并不大清楚（工厂的工人是通过自由契约个别雇用的）。尽管我并非座谈会的主人公，但还是禁不住插嘴：对一部分跟工人有直接接触、多少了解工人是以地域来维系的人，那叫“乡土帮”，而既然是“帮”，则必有领头者，工人中任谁都不会觉得是被所谓工厂雇用，而是觉得被领头者（“老板”）所雇。这样一说，大家觉得确实有道理。我进而说道：“打人这件事，在中国人中间，会使问题复杂化。中国式吵架，从哇啦哇啦拌嘴开始，进一步发展到骂詈相向，再进一步，便升级为大打出手。我们日本人对这个过程之中的信息完全不了解。对于日本人来说，从哇啦哇啦到骂詈相向，再到大打出手，整个过程是连续的；而对于没有这种习惯的中国人来说，哇啦哇啦、骂詈相向、大打出手是一个一个相互区分开来的不同的事情。如此这般全然置中国人思考方式的不同于不顾，上来就噼里啪啦地一通乱揍，诚可谓罪孽深重。其次，考虑到工厂对工人基于自由契约的雇用方式，给工人打上‘不良工人’的标签后炒鱿鱼了事的粗暴应对，等于是往全体乡土帮的脸上抹黑，所以才导致工人罢工。如果交给‘老板’裁断的话，‘老板’一定会带着所谓‘不良工人’过来道歉的。”虽然众人对我的话似乎只听懂了一半的样子，但确从那个时候起，日本人的纺织工厂开始注意“乡土帮”的存在了。山田女士作为学者很是稳重娴静，而我却毫不客气，乱说一通，却成了以后日本人工厂很好的参考。我以为，“帮”这种中国特有的、相互扶助的、基于不成文法而成的组合方式，的确在中国社会流传甚广，不但构成了中国人对现象的二元思考方式这一思维根基，实际上也是人类社会的主流。

走笔至此，我忽然想到日本的水害和火灾，实际上这也是日本的两大灾厄。说起来，是老生常谈的车轱辘话：日本政治家为什么不采取措施，预防这种对财产的巨大威胁呢？实在是井底之蛙。而对此，普通国民居然也沉得住气，令人愕然无语。日本因水害和火灾而毁灭的财产数量惊人，一次灾难，动辄五六百户甚至一两千户遭焚毁，而在大火中简直难以计数。如果一户损失的财产以五千元计的话，那么受害千户的火灾便烧掉五百万元。不仅是财产被烧毁，将来还要重建，这里里外外加起来的确是莫大的损失。除此之外，还要考虑投入的人力。如果把生产力的中止、损耗统统算进去的话，确实不得了。而水灾的损害绝不在火灾之下。明知兹事体大，却全无对策，一味放任，日本历代的为政者委实难辞玩忽职守的罪名。尤其是那些成天口口声声奢谈“文化”云云者，更是同罪。这样的灾难，不应该再度重演。


昭和元年（实为大正十五年，1926年）

一月十日　《朝日新闻》社的访欧飞机归京。

二月十一日　由在乡军人会、青年团等于东京举行第一回建国祭。

三月五日　劳动农民党于大阪举行结党式。

三月二十五日　被称为“大逆犯人”的朴烈及其妻子金子文子被宣判死刑。

四月五日　对朴烈及金子文子下达减刑恩赦令。

四月九日　颁布《劳动争议调停法》。

七月十八日　长野县因警察问题引发暴动，约三千人暴徒围攻县厅，梅谷知事遭殴打。

八月三十日　在万国女子奥林匹克大会上，人见绢枝破世界纪录。

九月一日　关于朴烈及其妻子金子文子的“怪写真事件”导致舆论哗然，司法当局发表声明。

九月三日　日本最初的普选、浜松市会议员选举举行。

九月十八日　由于学生的大众运动纲领，自是年一月十五日以来，因违反《出版法》《治安维持法》而被检举的各主要地区官立、私立大学的三十八名学生，其起诉预审终结，悉数被判有罪（京大学生事件）。

九月二十三日　于山阳线广岛县中野站附近，下行特急列车倾覆，造成三十五名乘客当即死亡，重轻伤五十余名。

九月二十八日　新澙县六个町三十八个村的儿童同盟休课。

九月三十日　自称“鬼熊”的杀人犯潜伏密林四十余日，造成千叶县上下骚动不安，时而出没，使县警头痛不已。如此举国闻名的大恶人，于是日自杀。

十月一日　京都帝国大学附设化学研究所。

十月五日　救世军司令官卜威廉[244]大将抵东京。

十月十七日　日本农民党和关西民众党分别于东京芝公园协调会馆和大阪中之岛公会堂举行结党式。

十月二十一日　长庆天皇属籍被追加至皇统谱中，第九十八代御西院天皇改称后西天皇。

十一月二十九日　大阪人形净琉璃剧场文乐座烧毁。

十二月九日　日本劳动党举行结党式。

十二月十一日　沼津市大火，七百余户焚毁。

十二月二十五日　大正天皇驾崩，皇太子裕仁亲王即位。

内山完造四十一岁。日本出版界出了一件令人啧啧称奇的事：改造社宣布将出版《日本现代文学全集》的消息，整个计划拟出书五十余种，每本只卖一元，且每月配货，此举开创了所谓“元本”[245]时代之先河。接着，新潮社宣布将出版《世界文学全集》的元本版；继而，改造社又推出《经济学全集》和《马克思恩格斯全集》，日本评论社则推出《新经济学全集》和《法学全集》两种，还有春阳堂的《长篇小说全集》、平凡社的《大众文学全集》，等等，元本出版如雨后春笋般遍地开花。当然，这其中自有优胜劣汰，但元本时代的确堪称日本出版界的繁盛期。上海内山书店先后销售了《现代日本文学全集》一千套、《世界文学全集》四百套、《经济学全集》五百套、《马克思恩格斯全集》三百五十套、《新经济学全集》二百套、《法学全集》二百套、《长篇小说全集》三百套及《大众文学全集》二百套，每月进货时，甬道里堆得像小山一样。公司迅速扩张，员工人数激增至十数人，苦力也有三名，随便一家上海的日本商社、银行、工厂，已鲜有不是内山书店的主顾，诚可谓极一时之盛。有件事情说来有趣：每当元本到货时，总能见到一位老乞丐的身影。他帮助清扫现场，然后带走些碎纸和木条之类的，面带笑容，态度自然。他清楚放置扫帚和簸箕的地方，在包装箱开箱，里面的书被全部运走前，绝不动手，只站在旁边看。若是其他乞丐过来动手的话，老乞丐会呵斥他们，绝不允许他们染指。货一俟搬运完，他马上从包装箱里拿出报纸和油纸，分别叠放好，只拣破碎的纸留给自己。碎纸多的时候倒是不会，可如果碎纸特别少的话，也会把没破的纸张据为己有，但基本上都会把破纸和好纸区分开来，然后把好纸理好交给店里的苦力。苦力从老乞丐的手中接过整理后的纸，那神情活像工头儿似的，面带微笑，说一声“谢谢侬”。接着，老乞丐把剩下的碎纸、破包装箱的边角料和旧钉子等一并捆包，算是自己的东西，然后把现场打扫一遍，使用过的扫帚、簸箕等物归原位。待所有这些工作完成之后，也俨然像一个干完当天的活儿后回家的苦力，扛起自己的行李兴高采烈地走了。这种图景在日本是看不到的，当然那个乞丐自己不会有任何自觉。尽管这其实是件悲哀的事情，但生活中偶尔看到类似的图景倒也不错。在冥顽不化如我者看来，这种图景中，自有某种说不出来的人情味，使人看在眼里，乐在其中。

这一年，是中国多灾多难的年份。大致说来，有如下这些：张作霖宣布东三省独立；广东爆发排日暴动；国民军炮击日本军舰事件；奉天军进入北京城；孙传芳结成东南五省联盟；上海发生“米骚动”；蒋介石出任革命军总司令，宣告北伐；冯玉祥加入国民党；奉天票[246]暴跌；北伐军连战连胜；英军占领广东码头；十月，汉阳陷落；万县事件发生；等等。

所谓万县事件，是指滞留于四川省万县的四名日本新闻记者遭袭击，两名得以逃脱，但大每[247]记者渡边恍一郎君和另一名《上海每日新闻》的记者不幸遇害的事件。十一月，北伐军攻陷九江；十二月，张作霖入京，组织安国军，变化之迅猛，令人眼花缭乱。可纵然发生了如此多的变故，中国人却始终坐怀不乱，一点儿都未失去大国国民的气度。遇难的两名日本人的遗骨从重庆乘道格拉斯飞机运抵上海的时候，由于日本人基督教会和中日组合教会的牧师均不在沪，我作为基督教界的代表前往龙华飞机场迎接。因遇难者之一的大每记者渡边一家都是基督徒，并曾参与日本人基督教会的活动，所以在其府上的通宵守灵祈祷会上，特委托圣洁会（Holiness Church）教会的牧师来主祷。对此，渡边夫人却不乐意，说不愿意让连面都未见过的牧师来主持祈祷会，于是想要改由日本人基督教会的长老来主祷，结果却落到了我的头上——由我来主持葬礼。可是，不知是谁定下的调子，说要把两名遇难者的葬礼办成上海日本人居留民团[248]的“民团葬”，并决定在日本人俱乐部里举行。致悼词等日本式的烦冗着实令人厌倦。而且，由于高级文武官员和银行、商社方面的悼文多系秘书代笔，在会场致辞时，动辄出错。此番便有一位叫什么中将的人在致悼词时，中间卡了壳，眼镜一会儿戴上，一会儿摘下，帽子时而扣在脑袋上，时而夹在腋下，还一个劲儿地擦汗，其窘态相当不堪，在令人感到遗憾的同时，也让人想这种悼词究竟有何意义？真是大煞风景。问题的根源在于日本人好形式大于内容，动辄为形式所困，所有的祭文、悼文、祝辞，诚为空洞的形容词罗列。我觉得这点无论如何是需改良的，致悼词时也应尽可能地使用短文。那天作为教会的代表致悼词时，其他人都为两位故人诵读了一整页的长悼文，而我则分别为二人献上几句极简短的话。事后听说有人夸赞我，说还是内山君致的悼词好，其实那种时候确实不该啰里啰唆地读冗长的文句，而且应该分别对每个人诵读，到底是内山君准备得周到。其实，我的所作所为是在情理之中，只不过他人过于拘泥于形式而已。虽然我所做的并不值得夸赞，却使两家当事人感到由衷高兴。尽管我并没有做什么于人有用的事，但两家人回国后，给亲人们传阅的，只有我一个人的悼文。由于他人所致的悼词均为在一张纸上将亡者二人联名，无论哪家都无法带回家去（据说后来悼词被“一分为二”，分别由两家带回）。总之，从那时起，日本人已经变得有些抓狂了，反正是不大正常。

彼时，我收养了一个养女，送进了京都的同志社女子学校。一天，突然接到通知，说她患了肋膜炎。我问她是在京都养病，还是回上海，她说回去，于是就让她回来了。可是，这病可不是什么一般的肋膜炎，越来越厉害，眼瞅着一天比一天面色如土。因每隔三小时要测量一次体温，然后记录在热度表上，我便开始琢磨如何能先离开体温计。碰巧，这时邻居石井医生过来，见女儿的样子忙问是怎么回事，我说患了肋膜炎回来养病。他说让我看一看，便马上做了一番诊疗。他问是否每天三个小时测量一次体温，我说：“是的，一准儿三小时测一次体温。”然后他说：“先停了吧。我时不时会过来看一看，来的时候顺便测一下体温。如果届时仍有必要每隔三小时测温的话，再改回来就是，暂时不妨先停下来。”一听这话，我很高兴。为了让病人尽快痊愈，我每天必让她食用新鲜的刺身和盐烤鱼。而且，把盐烤鱼的鱼骨再次过火烤焦后，注入热水煲汤，让她在喝汤的同时，尽可能连烤焦的鱼骨也一并食用。尽管这样做能坚持到什么时候是个问题，但我还是决定姑且持续到可以持续的时候。于是，我每天买一尾加吉鱼实施我的营养计划。同时，参照我自己的健身法，每天早晨天不亮便携女儿去新公园散步。可是头一天，竟然连新公园的门口都无法走到。无奈，只好带她折回。翌日，勉强走到门口，然后回家。经过数日间的反复，终于能进入门内了。又过了几天，能走到公园里边了，直到能溜达着绕公园一周（约一个钟头）。我们尽可能使每天的散步轻松愉快，以至于把携带体温计的事都给忘了。尽管孩子还是很瘦，但却变得健康了，甚至每天还帮忙店里的事。偶尔记账忙到夜阑更深，也并不发烧，一副若无其事的样子。如此，日复一日。最让我惊讶的是，每天一尾加吉鱼，半片刺身，半片盐烤，连鱼骨都嚼碎吃掉的营养计划居然坚持到她离开上海的时候。后来，她结婚并生了四个孩子。其间，尽管有一次产后接受过盲肠炎的手术，但全无影响，健康如常——此系后话。彼时，内山书店的业务不是一般的忙碌。在日本人中间已然有不少书店的拥趸，这些人大体上是出于基督教的关系，一是教会里的伙伴，其次是上海读书界的人，再就是正金银行或三菱银行等机构的读书家。彼时，银行界人士中有很多读书家。上述那些先生们实际上也是我们店的顾问。然后便是教会的信徒。因东亚同文书院的学生诸君相互引见，而在上海的日本人中间，说到学生，除了同文书院的学生外尽是小学生，那么要论读书青年的话，便意味着书院学生——自然，书院的学生诸君全部是我店的顾客。而且，由于书店对书院学生也一视同仁，照例实行挂账赊销，因而博得了很好的口碑。到了书院第十三四期的时候，与学生诸君之间真正形成了持久而亲密的客户关系，而不是外人。不管怎么说，看到孩子们离乡背井来到异国，过着寂寞的难尽人意的生活，一种同情感便油然而生，我尽可能亲切地以诚待人。自己的这种心情自然会与对方的心情相通，学生诸君也会变得亲切可人，一口一个“婶婶”地跟内人打招呼。一个有意思的现象是，日本人在国内时，虽然有种视血亲以外的人为“他人”的倾向，但对诸如“民族同胞”“血浓于水”等观念其实是比较模糊的。可一旦远离故土，身居外国之地，便开始怀抱同胞意识，成了血脉相连的共同体，即“日本人”的要素变得格外鲜明起来。而且，越是日本人稀少的地方，这种日本人意识便越发浓烈。就在我写这件事的当儿，还清楚地记得学生诸君唤内人为“婶婶”的情景，而我自己被称为什么来着，却反而记不清了。大概是“大叔”吧。这也说明内山书店到底还是“婶婶”的。我们与学生诸君的关系从第十三四期一直持续到第四十五期，乃至我本人有时竟被说成是书院的同窗。有幸得享如此殊荣，自然跟与学生诸君的交情是分不开的，我为此而深感荣幸。今天，彼时众多的学生星散于日本全国各地，其中不乏堂堂名士、俊杰、巨贾和富豪。仅就过去两年来，我在全国巡回演讲中所接触的人来说，诸如此类者便不胜枚举。唯愿曾在书院学习过的人，能在这样的时候奋起，为日中友好行动起来。若说为过去赎罪的话，大概不无语病。但我以为，今天日本险些亡国灭种的根本原因，就在于对中国及中国人认识的谬误，万望日本人能借此契机，为矫正错误的中国观而做出坦诚的努力。尽管上海内山书店地处北四川路魏盛里的狭窄甬道上，但那个时代，还是在中日人士中间逐渐获得了认可。

这个时期，正是日本劳动争议和小作争议[249]斗争逐渐抬头的时代。在中国，由于国民革命军入城南京之际，对外国人发动有组织的袭击，造成了日英美等国人死伤的事件，即所谓“南京事件”[250]。国民政府的解释是：为了阻碍国民政府的革命，挑唆一部分国民政府的军队起事暴动。为此，国民政府不仅负全责，而且解散了相关的部队。


昭和二年（1927年）

一月七日　大正天皇大丧于东京新宿御苑举行，安葬于多摩陵。

一月十日　新澙县高田一带遭遇前所未见的雪灾，信越国境积雪深及两丈。

三月一日　明治天皇御诞辰的十一月三日被定为“明治节”。

三月七日　奥丹后峰山地方发生强震，死伤者逾四千。

三月九日　鹿儿岛商船水产学校的练习船雾岛丸五十余名船员于太平洋上演习时，在铫子冲一带失踪。

三月二十四日　众议院本会议会场大混乱，造成流血惨案。

四月二十一日　金泽大火，焚毁家屋八百余户。第十五银行突然宣布休业，影响波及方方面面，致众多银行被迫停业，发布延期三周偿付令，引发金融界恐慌。

七月二十四日　文学家芥川龙之介[251]自杀。

八月四日　裁军会议的调停无果而终。

九月十三日　有明湾发生大海啸，死伤逾千名。

十一月二十六日　岐阜县发生小作争议斗争，五千余人聚众袭击地主宅邸。

十二月二十九日　东京上野至浅草间地下铁开通。

内山完造四十二岁。这一年，位于甬道上的内山书店因经营日本的流行出版物而迅速发展，这也促成了我的一番思考。成功谈一类文字读多了的话就会发现，成功的模式往往被描绘成从细小处起步，逐渐壮大起来。可实际上，成功还真不是所谓从细小处出发，渐次变粗变大的漏斗状。开始时确实只是细小，只不过经过相当长时间不屈不挠的努力后，好像世道有变故，才因祸得福似的，突然前头就变得粗壮起来。而在这种粗壮的状态下，再努力相当长一段时间的话，世间便会进一步产生异变，而这个异变又会因祸得福，复带来更加壮硕的成长。如此，便一步一步壮大起来。兹将这种“成功学”图解如下：

[image: 235-01]起点



此系众多的成功谈所呈现的过程，而我的理解则不同。

[image: 235-02]起点



在我看来，所谓“成功”，其实应该是这样的过程。




而且，就做大的形式而言，开始时，是从一到二到三到四，可时而也会突变为从一到二到四到八。当然，“成功”的模式并非一成不变。可在诸多的成功谈中，往往被描述为：在多数情况下，凭个人的努力即可做大。而我却觉得，个人的努力仅构成一个基础，实际上社会条件的变化才是维系发达的莫大动力。因此，财富端赖社会者众，不应该被据为私有，可历来的成功谈却避而不谈这一层。而之所以无论什么人都坦然地把财富据为己有，是因为他觉得财富纯系自己的努力所得，是一种全然无视社会条件的逻辑。其实，只要让他懂得成功聚财是自身的努力加上社会条件两方面起作用的结果这一道理。日本人并不是私吞财富的人。可以说，都是教育惹的祸，对缺乏个性的人来说，难以自觉这一点。因此，今后的成功谈务必应该教人们知道，个人能力和社会条件的乃天平的两端，一起构成了成功的基本要素。

是年，在江西南昌，被视为最左翼阵营的贺龙、郭沫若等人与蒋介石分道扬镳，一路穿山越岭，历尽艰险转战至广东汕头。一介文士郭沫若此前在蒋介石北伐时，作为宣传部长曾大出风头，在汉口作为武汉政府政治部主任辅佐邓演达[252]，是备受赞誉的名外交家，此行则越发有名。后来他脱离汕头，乘一条小渔船逃往香港，可偏偏这条渔船是海盗船，幸好船上有一个青年水手知道他的名字，好歹算转危为安，到了香港。接着，又马不停蹄地逃到上海，落难于寒舍。郭先生不久便回汉口去了。

此外，这一年，鲁迅先生从广东来到上海，就住在离寒舍极近的东横滨路景云里二十三号——凡夫俗子如我者，连做梦都没想到竟然能与鲁迅先生如此亲密接触。实际上，鲁迅先生住在景云里的事我是后来才知晓的。鲁迅先生与敝店的缘分其实是在与景宋女士[253]结婚之前。那之后不久，有一次，他对我说：“老板，我结婚了。”我便问：“和谁呀？”先生爽快地回道：“就是和那个许广平呀。”至于说跟敝店的结缘始于那之前的哪一天，我可是记不得了。如此说来，是因为初期对先生的印象：每次照例吸着香烟，喷云吐雾而来，选书、买书，然后又喷云吐雾而去——来去都有种飘飘然的感觉。但从来没有煞有介事地自我介绍，诸如“我是鲁迅，前来买书”那种。先生最初的自报家门也并非鲁迅，而是周树人。我至今还记得，听到周树人的名字，我说：“啊呀，原来您就是鲁迅先生啊……”总之，这一年是我与鲁迅发生联系的头一年。就我个人生活而言，这也是值得纪念的一年。可对这些，我当时却未曾考虑过。在稀里糊涂的过活中，很多事情都记不清了，如今想来实在是懊悔之至。但这一切，都成了马后炮。

有一阵子，鲁迅先生会带着年轻人一块来店，有时是一个人，有时是几个人。在政治家的屠刀之下牺牲的柔石也是其中之一。先生尝言：“学生们年纪轻，没经验，常被骗子们利用，当作垫脚石。没有比骗子更令人痛恨的了。他们为了构筑和稳固自己的位置，或者为了自我标榜，动辄把思虑欠周、血气方刚的青年当作踏板……”说这话时，先生的表情显得很激动——他的确是一个很真实的人。记得他即使在跟别人论战时，也坦言自己写不了劳动文学，因为自己没有劳动的体验。这是一位多么诚实的人啊，简直有些不可思议。在先生逝世后，毛泽东主席在延安鲁迅艺术学院成立大会上说：“鲁迅先生不是共产主义者，也不是共产党员，但鲁迅精神是救中国的，他是我等的导师。”中国共产党的领导人对鲁迅如此尊崇，绝不是没有缘由的。能与伟大的鲁迅先生在其晚年维持长达十年的亲密交往，诚为我一生之荣幸。我年轻时一度因梦想中国革命而感到血脉偾张，当然那是从宫崎滔天先生的《三十三年之梦》等著作中得到的懵懵懂懂、不甚清晰的启示。而因缘际会，通过经营书店，我得以实地从中国革命文学运动的侧面切入，并与众多人士相交往，这也未尝不是一个奇迹。近年来，日本陆续出了很多关于社会主义方面的书籍。后来我才知道，北京大学的李大钊、陈独秀、于树德、路友于等人都曾不惜专程前来敝店购书。


昭和三年（1928年）

一月二十日　举行总选举——此系日本最初的普选。

四月十日　劳动农民党、日本劳动组合评议会、日本无产青年同盟三团体结社遭禁止。

五月二十一日　世界级细菌学者野口英世[254]博士因在黄热病的研究工作中感染而殁。

六月八日　首相田中义一[255]于上野车站遭暴徒袭击，幸无事。

六月二十八日　公布《治安维持法改正》紧急敕令。

十一月十日　今圣上[256]御即位大典于京都举行。

内山完造四十三岁。内山书店虽然仍位于魏盛里内，但两套相连的石库门从内部打通，空间合二为一，店面得以扩张。墙壁刷白，两个天井安装玻璃以利采光，店堂显得舒坦豁亮。“元本”的流行终于形成了日本出版界前所未有的热潮。恰躬逢今圣上御即位大典，特给全体店员每人发奖金十元，聊表庆祝之意，而这又扯出了一个颇有趣的段子。一位中国店员拿到钱后，立马出去买了个喇叭回来，另一个人买了个留声机回来，还有三个人则买了金戒指。这种事情在日本人中是看不到的，所以我非常好奇。后来，在金价高企的时候，三人又不约而同地把金戒指卖了，换成了银。中国人确实从孩提时候起，经济性的行为便与众不同。从此，我才明确了解到：原来中国人买金戒指是财产增值的一种方法。每当看到这类事情的时候，我对中国人生活的兴趣便会愈加深化。

我一边写记述，一边回忆起……日本有所谓“有为转变”的说法，暗喻世事之变幻无常，我确实时时惊诧于这世界的瞬息万变：仅三十五年的时间，国民政府便没落了……


昭和四年（1929年）

一月三日　新澙县西颈城郡海岸大暴风雪，死伤逾三千名。

一月八日　因岐阜县关于犀川的行政区划问题，安八郡发生农民暴动，导致军队出动，平息事态（历史年表上记有所谓“未至大事”之一笔。但窃以为，正因为已至大事，才有军队的出动，故删除该记述）。

二月十五日　东京牛込区若松町户山脑病院火灾，致患者死伤十数名。

二月二十一日　埼玉、群马、长野三县边界奥秩父山起山火，致十数日间数百町步[257]（？）山林烧毁（数百町步似有误，考虑十数日延烧的话，估计应系数千町步之误）。

二月二十三日　以绰号“说教强盗”的绰号而闻名的妻木松吉终于被抓捕归案。宫城县气仙沼町大火，焚毁家屋逾千户。

三月五日　横滨电气局员工罢工。山本宣治（从京都当选的无产党议员）遭声称为“七生义团员”的黑田保久二刺杀。

三月十四日　茨城县石冈町火灾，焚毁家屋四百户。

三月十六日　山阳线山口县姥石隧洞附近发生急行列车倾覆事故，死伤十九名。

三月二十日　《众议院议员选举法》改正案提交讨论，导致会场陷入混乱，讨论无法继续。

四月十六日　三重县牟娄郡有井村山中起山火，烧毁山林一千五百町步。

五月十日　印度诗圣泰戈尔复访日。

五月二十日　岐阜县船津町失火，全町化为焦土，焚毁家屋一千二百户。

五月三十一日　二十五日以来，桦太厅留多加等地，二十三处起山火，截止到本日仍未熄灭，致部落烧死者众，山火之多为此地前所未有。

六月十三日　间谍船“朝日”于广岛湾沉没。潜水艇打捞实验成功，创世界纪录。

七月二十四日　《非战公约》宣布仪式于美国华盛顿总统府白宫举行。

七月二十五日　《非战公约》文本及《宣言批准书》公布。

八月五日　北海道石狩空知郡歌志内的住友煤矿第十番坑口，地下三千六百尺坑内发生瓦斯爆炸，致坑道中矿夫死伤数十名。

八月十四日　陆军重型轰炸机坠落，乘员九名全部罹难。

八月十九日　德国飞艇“齐柏林”（Zeppelin）号于七日从美国雷克赫斯特出发，用二十二天成功环球一周。

十一月五日　日本共产党大检举（四月十六日）案预审终结，约三百名被起诉（加上第一次被起诉者，逾八百名）。

十一月二十一日　《黄金出口取缔令》废止（即金解禁令），从明年一月十一日起实施。

十一月二十九日　特命全权公使佐分利贞男（常驻北京）于箱根宫之下富士屋旅馆自杀。

一月三十日　列席次年一月于伦敦召开的海军裁军会议的若槻礼次郎、财部彪一行启程。

内山完造四十四岁。呜呼，这多灾多难的一年！特别是接二连三的火灾，且动辄是山林大火，怎不令人心痛。这个自负为“科学日本”的国家，除了眼睁睁看着失火并坐等火势自然熄灭外，竟然毫无作为，这是多么可悲的“科学国家”啊。而且，面对夺走众多生命的灾害，对伤亡的统计常常以“死伤者数十名”一语带过，这种对人命的态度简直比对牛马还轻，轻松得好像丢了一把雨伞似的。陆军中有种说法，“兵值一钱五厘（一张明信片），而军马是昂贵的，务须珍惜”云云——正是在这种问题教育的误导下，人的生命才会被轻视。我曾听说，在一份对遭难的英国船的救援报告中记有这样一项：“一名船员由于救助不充分，虽尽了最大努力，却只发现了其尸体，遗憾之至。”我想，到底不愧是英国，这与基督教告诉人们，上帝即使对一只迷途的羔羊也会竭尽全力救助是一个道理，即敬畏人命。如日本这样，实际上是对“尊重生命”“尊重人权”等价值观的抹杀。

这一年，内山书店迁移至位于北四川路尽头的新店铺。其实这铺位也是不得已才接手，但由于终于离开了甬道而临街，书店得以迅速发展。因一路电车的终点站在这里，随着新建住宅的增多，书客很多。内山书店的发展没有任何阻碍，我认为放任其自由发展的结果还差强人意。是年，当汇山码头的苦力们罢工的时候，作为对策，邮船会社从长崎招来了不知数十人还是数百人的码头工人，以解燃眉之急。可是，这些日本码头工人吃苦的能力跟中国的苦力根本没法比。在城里人们闲聊的时候，常能听到诸如此类的话：“苦力的罢工究竟是咋回事？从长崎招几个码头扛大个儿的过来不就结了。”结果，邮船会社便从长崎招了一群码头工人来沪。但这群人的无能经过实地考验已经被证明了，完全没办法。从这类事中，也能看出我们的自恋。中国苦力的劳动力之旺盛世所罕见，这也是南洋华侨成功的根本原因。渡海赴南洋，凭一己之劳动力资本辛苦劳作，赚点小钱后，开一爿小小的香烟店，再以此为基础涉足商界，充分施展商人的天性。而且，与祖国的交易与外汇相关。把金币和银币同置于天平的两边，以此来聚财，中国人在这上面具有举世无双的坚韧，不久便成为令世人艳羡的成功南洋华侨。每年中国进出口的外汇结算，虽然账面上为净入超，但却从来不会破产。而用以平衡这种净入超的，是华侨向国内的外汇汇款（我甚至觉得连汇款也不是一般意义上的汇款，而是利用了金银高低价差的交易）。华侨的经济实力之强，超乎吾等想象。

在日本的历史年表中，对这一时期排日运动的记录是“进一步高涨”，但我却不这样看。我觉得，对排日运动的调查，尤其是满铁方面的调查与日本军部的调查一样，是刻意夸大了的。实际上，在上海的日本商人中间，排日风潮于大正十二年便已经起来，但那以后的规模其实是非常有限的，而且局限于地方，绝难形成左右日本国家收支（贸易上的）之势。但尽管如此，日本仍一味夸张地宣传排日运动发生的次数，令人觉得其中不无某种刻意而为的因素。

内山书店的发展虽然还算顺风顺水，但书店的创立者——妻美喜自去年患登革热以来，健康大不如前，变得异常肥胖，并于这个时期罹患了心脏瓣膜症，可无论其本人还是我，对此都茫然无知。后来，我们竟认为原先长年坚持不懈每天到新公园散步，后因我的疝气病而中止，是导致妻子肥胖的原因。

前文曾写过，我们夫妇自从住到魏盛里以来，每天坚持天不亮就到新公园去散步。彼时（大正五年前后）的新公园，早晨连一个散步者都没有。除了偶尔邂逅日清汽船会社支店长小幡恭之氏的夫人之外，谁都不曾碰到过。下雪的清晨，一个银装素裹的世界，夫妇俩每年都会品味在新雪上印上第一行足迹的愉悦感，至今记忆犹新。有时，两人在浓浓的朝雾中散步，会陷入天上人间般的错觉中。甚至有一次，雾气渐消时分，见东天白日，竟以为是月亮，后发觉上面有些黑点，就跟撒了黑胡椒似的，这才确认是太阳无疑——以肉眼观测太阳黑子的事恐不多见。更新鲜的是，在长江旅行的时候，突然遭遇“蒙古风”来袭：此前还很耀眼的太阳逐渐失去光晕，像一个黄色的盆似的挂在中天上，继而连盆也全然不见了。所乘的船上连周围一尺的地方都看不见，统统包裹在一层薄黄色的尘雾中。船不用说，已经抛了锚，开始还“呜——呜——”地鸣汽笛，不久便只有“当——当——”地敲钟，警报自己所在的位置了。时值早春三四月份，纵然是自诩为现代文明的军舰、汽船，也完全无可奈何，只有被动地等待天气放晴。当浓雾逐渐四散，船也终于解除危险警报、恢复行使的当儿，忽然发现另一艘船就抛锚在极近的地方，不禁后怕得冷汗直淌。这种惊险每年都会遇到，有时是在洞庭湖中。虽然名为风，但横跨数千里，把沙漠地带的黄沙运将过来，整个视界都为之团团包裹，真可谓不折不扣的黄沙万里——尽管我连做梦都不会想到这种唐人[258]式的夸张。日俄战争时期，由于第二舰队司令长官上村大将[259]的报告中，再次出现了诸如“浦潮舰队在浓雾中失踪”的记录，日本国民大为光火：浓雾、浓雾，又是浓雾，到底什么是浓雾？！可撮火归撮火，对不知浓雾为何物的人，说什么都是白搭；而被不知黄沙万丈为何物的人当成吹牛皮的大话也是没法子。归根结底，人还是要依赖实证的方法。忘记了是什么时候，从上海到南京的列车驶入了蝗虫阵，那真叫一个天昏地暗，完全笼罩在一片黑云下。急速行驶的列车与什么东西相撞的声音，有点像下冰雹，或者降霰。铁轨两侧堆满了撞上列车又落下来的蝗虫的尸骸，足有一尺高。蝗群啮食稻子时会发出很大的动静，那声音简直像下雨一样。说是蝗虫，但那是在日本绝对见不到的种类，颜色发紫，大如人的手指。依我看，要想根治大陆的蝗害，原子弹保准有效，但毋庸讳言会人虫俱亡。DDT之类恐怕是无效的，除了从飞机上撒药扑灭之外，没什么好法子。我衷心期盼科学家要是能发明一种于人无害的原子弹就好了。总之，靠那种“这个写法不赖，做了很好的归纳，打满分吧”，或者“那篇论文的绪论、本论、结论整理得很清楚，兹授予博士证书”式的岛国思维，注定是百无一用的。立此存照，诚如友人关屋牧在其小说《蝗虫》[260]中所写的那样。

佐分利公使的自杀，成了一桩众说纷纭的公案。尽管原因尚不得而知，但我想佐分利其人也许本是一个很正直的人，因难以忍受军部的欺诈外交，而不惜以死抗议。那么到底是怎么一回事呢？不妨先立此存照，容日后再来检讨。

这个时期，店里的中日方店员组织了一个每人每月凑一元钱的储蓄会，并把钱存进了中南银行。可是，这家银行所发行的纸币在外国银行之间却不被接受了，理由是中方所有银行由于公债暴跌而蒙受巨额亏损。于是，我跟王先生说，中南银行情形颇危险，还是把储蓄会的存款取出来，转存正金银行比较保险。可王先生却说：“没关系，先搁在那儿吧。”我说，那破产怎么办？王先生回答说：“人家亏损时去提款，银行便会破产。还是在人家赚钱时去取钱比较好。”我不禁面红耳赤，连这个十三岁起就进店当小伙计的王先生，都能把经济理论付诸实践，这种普通中国人身上的伟大实在令我感佩不已。问题不在于理论本身，决定性的因素是实行与否。


昭和五年（1930年）

一月二十一日　日本全权代表若槻[261]于伦敦裁军会议的开幕式上演说。同日，日本众议院解散。

二月二十日　众议院议员总选举举行，民政党获得绝对多数选票。

三月七日　日本社会局公布失业者达三十一万人。

三月十四日　苏联延聘的铁道工程师一行启程。

三月二十八日　石川县小松町大火，焚毁家屋逾七百户。同日，内村鉴三殁。

四月十八日　北海道北见纹别町大火，焚毁家屋三百户。

四月十九日　山梨县巨摩郡睦合村大火，焚毁家屋逾三百户。

四月二十二日　基于伦敦海军裁军会议成果，美、法、英、意、日五国条约签署。

七月十二日　富山县六百名农民因决堤泄洪问题而引发群殴。

七月十八日　九州地方强台风来袭，受害甚大。

八月二十一日　东京至大阪间开通电传图片。

九月五日　富山县湊町大火，焚毁家屋五百户。

九月十三日　东京新桥至有乐町间的省线电车发生撞车事故，一百数十名乘客负伤。

九月二十五日　提琴家埃弗伦·津巴利斯特（Efrem Zimbalist）访东京。

十月九日　服部钟表店主出资三百万元，以奖励学术研究调查会等公益事业为目的，设立财团法人服部公报会。

十一月一日　北海道稚内大火，焚毁家屋二百户。

十一月六日　开往青森的北陆线急行列车，在从市振去往至亲不知途中，从数十尺高的悬崖坠落，造成二十余名乘客死伤。

十一月十四日　浜口雄幸[262]首相于东京站遇刺。

十一月二十六日　以丹那隧道一带为震中，伊豆地方发生大地震，死伤者数百名。

十二月十五日　关于政府的言论管制措施，东西部十五家新闻社发表共同宣言。

十二月十八日　对于上述共同宣言，安达内相阐明立场。

内山完造四十五岁。日本仍多火灾，交通事故亦频仍。虽然伦敦裁军会议决议终获成立，但在我国军阀中间，愤慨之声鼎沸，对若槻的谴责相当强烈。尽管世间有种种问题，内山书店的发展却一向顺利，搬迁后依然生意兴隆。老店的房子转让给王植三先生，大学眼药也移交王先生管理。为此，参天堂本社特派益水君前来交接工作，并带来了一份奇怪的《誓约书》。但因《誓约书》上的“永远承担一切责任”这一表述，我拒绝签字。结果，在给包括友人、同事在内的全体店员分别赠送了礼物后，我便与参天堂彻底绝缘了。后来，在一封寄自店里的来信中如此写道：“与参天堂分道扬镳者皆为有各种各样缺点之人，好不容易出了个圆满退社的主儿，还把资本雄厚、前途无量的公司给踹了一脚。”回顾十七年来在大学眼药的小店员生活，虽然就我个人而言是充满了感激之情，但从公的方面来说，参天堂总管三田忠幸其人是一个很会耍手腕的人。他经常对老员工想方设法找一点碴儿，然后赶走了事。当然被赶走的人大约会有这样或那样的缺点，不过对店铺来说，如此一来，便省去了大笔的退职金、工龄补贴等支出，真不失为炒员工鱿鱼的最实惠的办法，同时也扫清了障碍。寺田副主管死了，接着是福田氏、小仓氏，连菱田氏、中原氏也落得同样下场，见田君还不是一样？幸存者净是一些犬儒分子。没多久，株式会社参天堂便完全成了三田忠幸的囊中之物。自然，他很早就安排自己的儿子入社，顺利达成了目的——玩得很漂亮。那时，由于老板田口家中无子嗣，三田忠幸便成了幸运儿。幸亏我是经田口谦吉社长的招聘而入社的，且一入社便直接被派往上海执行勤务，连妻室也是社长夫妇从中做的媒，基于这种比较特殊的立场，才得以被“网开一面”——“晾”在那儿，直到社长去世（参天堂股权变更时，全体社员获赠持股，数量根据个人的勤务年限确定，而我却连一股都未分到——连股权变更通知都未曾收到的事实可以证明这点）。田口氏去世时，我也未得到知会。我是从横山宪三氏处听到消息后才知道，便马上发了吊唁信。通过这些事例，不难想象三田忠幸之为人，我至今对此甚感遗憾。在愕然于大阪商人手腕之厉害的同时，从内心也希望这种事情尽快绝迹。总之，我成为“独立”的人，对此感到很快乐。

记得以前曾在什么地方写过关于我店里发行的杂志的事。后来在《上海汗语》中，发现了题为《从旧杂志谈起》的文章，特誊录如下，日后有所订正，也未可知：

中国剧研究会章程

第一条　名称　兹将本会命名为“中国剧研究会”。

第二条　目的　本会以研究和发表关于中国剧的一切为目的。

第三条　事业　为达成第二条的目的，开展如下事业：

一、讲演会及茶话会；

二、观剧会；

三、发行研究志。

第四条　组织　本会下设三个部，每个部常设人员二人。

一、讲演部　负责进行与讲演会、茶话会有关的交涉。

二、观剧部　同上。

三、记录部　负责记录本会事业（讲演、观剧）的所有业绩及有关研究志的所有事务。

第五条　会员　本会由同人、会员及会友组成。

同人　为参加本会诸事业的骨干成员。每人每月须缴纳同人费大洋三元，可推荐新同人及会友，但须经全体同人的赞同。

会员　本会在同人之外，对新会员的招募，仅限于讲演会或观剧会于报纸上或以其他方式发表的时候。所招募会员有义务负担当日的会费，其他概与本会无关。

会友　为本会提供援助者，或与本会有特殊关系者，可推选为会友。

本会事务所设于上海昆山花园日本人基督教青年会内。以“中国剧研究会”为看板。

入会　希望入会者通过同人的介绍向事务所提出申请。

退会　滞纳会费者视同退会。

附则　本会会则于大正十二年十二月十四日制定。大正十三年四月八日修正。

大正十三年四月

看有关各期刊物中，有欧阳予倩[263]、唐越石[264]、辻听花、松居松翁[265]、谢六逸[266]、坪内士行等人所写的文章。哪怕单从执笔者的阵容来看，亦可看出这绝不是二流杂志。杂志中没有写《万花镜》的事，我想这多半是由于没能找到那一期刊物的缘故。实际上，因为这一杂志有一定的自由度，所以即使现在看来，有些内容仍然很有趣。当然，这并不意味着把遗憾当成幸运，所谓“没钓着的鱼才是大鱼”之类的。

被看作是日本基督教界特异存在的内村鉴三先生去了天国。我虽然一次都未曾与之谋面交流过，但大正二年初次赴上海时，在用被卧换来的书里，有一册《圣经》，一册《赞美诗》，还有内村先生编纂发行的四十来册《圣经》研究旧刊。此三种书籍，是我到上海后两年的时间里仅有的读物。我能走到今天，得益于《圣经》研究甚大。我反复研读了《研究十年》《所感十年》《感想十年》，为先生通透的信仰所深深吸引。但我终于无法跟上先生的脚步。《平民诗人》《留给后世的最大遗产》《求安录》《我是如何成为基督徒的》《罗马书讲义》和《爱吟》等文字我都通读了。读是读了，可流于一知半解，内心对先生的追随之念却丝毫未减，先生的言行深深震撼了我。从“第一高等学校事件”[267]到《万朝报》[268]的“非战论”[269]论战，再到被《万朝报》放逐之后的时期，先生遗世独立，孤军奋战，毅然埋头于《圣经》研究，并以此安身立命，想到此情此景，每每感佩于先生内心信仰之强大，不能不令人血脉偾张。先生过世后，日本基督教界所呈现的清冷与低调仿佛为基督教敞开了一扇“宽门”，但“汝等走窄门”才是基督的召唤，而不是进入“宽门”。基督告诉我们，“宽门”通向毁灭，而“窄门”才是通向永恒的生命救赎之门。今天，我们尤其应当以此为戒并加以反省。曾经无时无刻不在与世间搏斗的先生，如何看待今天的日本不得而知，冲击肺腑的锐利批判像滂沱大雨般再度袭来也未可知——敢做此想者，当未必独我一人耳。

日俄战争之前，先生在《万朝报》做主笔。时值国内的战争热被持续煽动、甚嚣尘上之时，先生从基于基督教和平观的“非战论”立场出发，展开了无畏的论战。如此一来，报纸的销售立马出现低迷，营业部方面抱怨起来，要求报社出面约束、中止先生的非战言论，遭到先生的断然拒绝：“我所写的社论是内村良心的产物。如对社论不满意的话，尽管辞退本人就是。”后听说《万朝报》到底撤了先生的主笔之职。如此，威武和金权都无法使内村鉴三先生屈服。其后，先生专注于《圣经》研究，仍本着《圣经》所阐述的反战和平主张，以期警醒国民，却反而受到来自国民的“非国民”[270]待遇，据说居室遭投石是家常便饭。但是，先生坚忍执着，并不退缩，始终不懈地以内心的“基督魂”来抵抗“战争恶”。想到今后将再也听不到先生的“非战论”，诚遗憾之至。快出来吧，第二、第三、第五、第十，乃至第一百、第一千个内村先生——我在心中默默祈祷着。

我想起一本小册子，执笔者是老友长野朗[271]先生，是我在清理上文所谈的旧刊物时，偶然发现的尘封的一册。若无其事地拂去灰尘，好歹看清了执笔者的名字。……

鲁迅先生对文化方面的各种事物，都独具慧眼。先生关注木刻（木版画），从很早时候起便收集了许多优秀作品。每每观赏，我都会被那些虽然只有黑白线条，但却气场十足的画所深深吸引，觉得越来越有意思。有一次，我跟先生谈起，是不是办一个展览会，把这些收藏面向一般公众展出，先生当即便爽快应下：“可以呀。”接着，便按照自己的格调，把作品一幅一幅异常仔细地装进镜框，再一一用日、英、中三种语言注上说明，然后由我印制成图录。这个由七十余幅作品组成的袖珍画展于北四川路狄思威路购买组合楼上的日语学会展出了两天。可中国观众很少，多为日本人，两天时间里来了大约四百人。但无论如何，这是新木刻（现代版画）运动在中国的首次画展。更应该强调的是，此画展与中国美术界全无关系。鲁迅先生后来复制了一套苏联作家革拉特珂夫的小说《士敏土》中的插画，由我在店里代售，购买者也净是日本人。尽管如此，我还是不畏失败，后来又策划了第二次画展。那次地点选在位于老鞄子路的日本人基督教青年会，内容以法兰西小说的插画为主。但实际效果却不如第一次。


昭和六年（1931年）

一月十二日　列车从位于广岛县丰田郡河内站（山阳线）附近的椋梨川铁桥上坠落，造成七名乘客死亡，重轻伤者逾七十余名。

一月二十五日　大舞蹈家沙卡洛夫夫人（Alexander Sakharoff）和女低音歌唱家兰福德夫人（Lanford）一道访日。

二月三日　因币原代理首相的发言，众议院陷入大混乱，遂导致六日有负伤者出现的丑态。

三月十五日　栃木县黑矶町大火，焚毁家屋逾三百户。

四月五日　福冈县遭龙卷风袭击，民屋数十间倒塌，死伤者百余名。太刀洗飞机场十九架飞机损坏。

四月十六日　德国提琴家克罗采（Kreutzer）访东京。

五月七日　石川县山中温泉大火，进而延烧成一场山火。

五月十三日　新澙县中蒲原郡白根町大火，焚毁家屋逾五百户。

五月十五日　秋田市大火，焚毁家屋逾三百户。

五月十六日　岛根县松江市大火，焚毁家屋逾七百户。

五月二十二日　神奈川县川崎市日清制粉鹤见工厂爆炸起火，死伤者逾五十名。

九月二十五日　世界级提琴家雅沙·海飞兹[272]夫妇访东京。

十月四日　美国飞行家比尔·亨顿（Bell Herndon）和爱德华·庞格伯恩（Clyde Edward Pangborn）驾驶飞机“Miss Veedol”号从青森县淋代飞机场起飞，成功飞越太平洋。五日，安全抵达美国苇纳奇（Wenatchee）。

十月五日　东京商大学生反对校方对预科和专门部的调整，与警察在校内发生冲突，数十名学生重轻伤。

十月十七日　在国际联盟理事会上，关于邀请美国观察员的问题，以一票对十三票的绝对劣势，我方主张失败。

十一月二十四日　新内阁出台《禁止黄金出口令》。

内山完造四十六岁。“九一八”事变对我的影响，主要是在我很早就开始经营的日语学校。这间学校还特聘请郑伯奇[273]先生担任校长。我认为，书店经营上的发展当取决于日语学习者的增加，而当时社会上已经有了很多日本语专门学校，我一时也觉得足矣。后来，当现有的学校逐渐难以满足社会需求的时候，我与郑伯奇先生商量，遂决定自己办一个日语学会。刚好购买组合的二楼空着，便跟组合的经营者五十崎义鹤君谈了详细的计划，居然得到对方的首肯，还当即表示把楼上无偿借给我们。于是我马上办理租赁，开张大吉。学会一点一点地做大，后来发展到五个教室全部满员，并实行二部制授课。师资没的说，足矣夸耀于同行：从日本国内大学毕业者有三名，另外两名则毕业于神户高商。除此之外，我们还致力于搜集日本图书，想办一个像样的图书馆，光手头的库存便已经有了七千册之多。我们接下美国学校留下的地方，已经有了五个教室。可就在这时，突然发生了“九一八”事变。初时并无动摇，可随着学生人数一天比一天减少，我们开始意识到在这个节骨眼上经营难以为继。于是，跟郑先生一合计，觉得还是先停一段时间比较妥当，遂决定休校。但从那以后，日语学会终于未能东山再起。对我来说，诚为终生之憾事。

是年，长江涨水，眼瞅着水位每天在增高，汉口一带竟然达五十尺（比往年的四十三尺上下，高了七尺），可仍在继续涨，到了五十一二尺的时候，终于泛滥，日本租界变成了一片泥塘。可是，日本人对水患似乎不大关心。正好这时碰到《朝日新闻》支局的尾崎秀实[274]君，我提醒他不妨坐飞机实地视察一番，发起救援活动。接着，我又跟随后前来的《上海日报》社的日高清磨瑳君商量，是不是该派出慰问特使，然后收集一些慰问品带过去，并率先捐了一些善款。于是，《上海日报》在翌日的报纸上刊登了募集慰问品的公益广告。结果来了数十宗慰问品（因时间限制，故不是很多）。慰问特使则请日本人基督教会的成田成城牧师出马，友情客串。此番针对侨居汉口的日本人的慰问活动深得人心。但是，大水的涨势还在持续，很难停下来。而即使涨停，水量减少也要两个月的时间，最终还是酿成了长江大水灾，据说灾民多达两千万到三千万。从《朝日新闻》的飞机实地视察报告来看，水灾在日本内地也成为问题并引发了关注。原因是，当初关东大地震时，国民政府曾向我们提供人道救援，招商局的汽船“新铭号”满载粮食运抵日本。那么在这样的时候，日本理应务派出慰问船。结果，“赤城丸”满载粮食和天皇的慰问金启程出发，尽管船上应该有慰问特使，可不知发生了什么岔子，“赤城丸”没有去水灾受灾地汉口，却径直入港上海，然后向国民政府申报捐赠慰问金品事宜。可是，国民政府却说：“只能收下天皇慰问金，慰问品则概不能收。”经过一番诸如“请贵方务必收下吧”“不，我们绝不能收”式的你来我往，“赤城丸”在上海停泊了一周之后，由于中方无论如何也不肯签收慰问品，只好返航，铩羽而归。我听说后，感到无以复加的愤慨，立马起草一文，称之为“前所未有的羞耻”。“如果这不是羞耻的话，那么什么是呢？”我觉得，无论拒绝签收的人，还是因对方拒收而不得已返航的人，大家都是人。但双方都是不愁吃喝的人，而正因为吃喝不愁者的面子问题，才导致如此事态的发生。彼时，“赤城丸”上的慰问特使如果是有过饥馑体验的人的话，即使国民政府拒收，也应该调转船头直奔汉口（压根儿就没必要来上海），然后把物资转交给受灾地的救援机关。倘若当地的救援机关仍执意拒收的话，那么直接分发给灾民即可。即使有妨害如此行动者出现，恐怕也会受到灾民们的处置。即使退一万步，当地实在没有中国人肯接受，那么只需先转交给滞留当地的日人，最终肯定也能到达实际遭灾的灾民们手中。然而对这些现实问题，特使却全然不加考虑，仅在嘴上与南京国民政府打了一个回合之后，便傻乎乎地打道回府，这到底算怎么回事呢？慰问特使一类，既不需要高官厚爵，也无需五尺之躯，但我主张，无论如何应该派懂得饥馑为何物的人来担任。

前些日子，在大阪日中友好协会的筹备会上，一位先生发言说：“最近报纸上报道了中国的大饥荒，受害者数以千万计。友好协会这类组织不能光停留于开会，这样的时候，率先发起救援慰问活动，才不失为友好的行动。”并提议，在四月二十五日于金泽召开的全国民生大会上呼吁，以动员各府县的民生委员云云。对此，我暂且答复道：“报纸上确实出现了一些呼吁救援、慰问的读者来信。可现在不同报纸对饥荒的报道也不尽相同，有的说受灾者达两千万人，有的说四千万人。来自中国方面的电报，也有九百万人之说和七百万人之说，还有的说中国的饥荒问题在发放了六百万担粮食之后‘已然解决’，甚至也收到过说‘中国根本没有饥荒’的电报。总之，问题看起来多少有些政治化。目前，正在直接询问情况，具体还是待判明实情之后再做决定比较妥当。”

虽然是个人看法，我还是做了上述回应。现在饥荒到底是一种怎样的情况，真相尚不清楚。如果是因中日战争或内战而导致土地荒废，进而导致作物歉收的话，当然会发生饥荒。无论七百万人，还是九百万人，倘若饥荒人口密集的话，问题便很严重了。但如果分布于全中国这样广泛的地域的话，那么便与我们所说的饥荒性质有所不同了。如果是对九百万密集的饥荒人口实施救援的话，诸如慰问、救济等形式的协助尚且可行，可若是全中国九百万人的话，便很难提供协助。从日本人的感情出发，判断中国的事情，往往容易误判。纵观日本到目前为止的状况，这种对中国的错觉和无知正可谓是误判的最大成因。因此，我们在思考中国问题的时候，不应为忽冷忽热的一时感情所左右，而要立足于理性思维，避免重蹈覆辙。

这一年的暑假，我的幺弟嘉吉（彼时任东京成城学园工艺科教师，现为东京内山书店的老板）来上海游玩，跟每天都来店的鲁迅先生也混熟了。不记得是出于什么由头，嘉吉说他倒是可以讲一讲木刻的入门课程（他的雕刻作品曾有两三次参加二科会[275]的画展）。而事情进展得颇顺利，一八艺社成员很快便以日语学会为会场，由鲁迅先生做口译，搞了一次为时一周的讲习会——这就是与中国传统艺术之间划下一条清晰的分界线的中国新木刻运动的发端。因缘际会，弟弟还与我的养女结了婚。而且，结婚式照我的主意，办得别出心裁。具体细节弟弟自己所写的文章是正确的，我记得，是他们两人商量后，决定举行结婚式，但对外没有公开，只是跟我们夫妇一起把日子定了下来。我们在三马路的新半斋预定了六七桌酒席，蒙内山书店中日两方的所有员工和鲁迅先生、郁达夫先生、郑伯奇先生及塚本助太郎先生等赏光出席，另外还邀请了与我们有直接关系的出星商会会长夫妇等。到了大家正要举箸的时候，我宣布了弟弟结婚式的消息，满座皆惊。连店里的人都全然不察，当然只有我一个人偷着乐——诚可谓是一次另类的婚礼。弟妹内山松藻现在已是三儿一女的母亲，仍作为内山书店的直接经营者工作着。

“上海童话协会”

说起上海日本人家庭的杂志购读，真是一种在日本很难见到的现象。丈夫读的刊物有《中央公论》《改造》《文艺春秋》，或根据各自的兴趣，读关于和歌、俳句的杂志等，种类甚丰。绘画、演剧、电影、诗歌、小说、经济、政治、财政、社会、科学，可谓形形色色，不一而足，没人只将就读一种刊物。太太也是一样，《妇人公论》《主妇之友》《妇人之友》《妇人俱乐部》《妇人画报》，Style Book[276]等，动辄订阅数种刊物。若是有两三个孩子的家庭，则会包括《幼年世界》《幼年俱乐部》[277]《少年之友》《小学一年级生》《三年生》《六年生》《幼稚园》，Kinder-book[278]等少儿读物，恐怕每个月配送的杂志都不下十册。而我所关注的，恰恰是儿童类的杂志。

上海面向孩子的杂志，乍一看似乎不少，但大多比较“偏”。就是说，净照顾眼睛的影响，却缺乏耳朵的影响。我觉得这样容易导致片面。上海的孩子，被认为像沙沙作响的树叶，有些干巴巴的。从根本上说，当然还是环境的影响，好像滋润不足似的，我觉得这与来自耳朵方面的情感影响过少有关。譬如，上海完全没有孩子们喜欢的童话会一类的活动。大约也是由于家庭中缺少老人的缘故吧，孩子很少听童话故事。只靠年轻的父母所支撑的家庭教育易流于理论化。即使刻意留心情感教育，也因为少有自然的培育，结果往往流于理论化。因此，还是需要一名上海的“故事爷爷”。考虑了一下这方面的人选问题，却毫无头绪。后来转念一想，何不干脆自己当一回“故事爷爷”呢？遂与佛教和基督教会主日学校方面的人合计，大家的想法居然与我不谋而合。于是，很快便成立了“上海童话协会”。大家决定每周日上午十点，轮流在位于北部、中部、东部和西部的几所学校办故事会，发起仪式则定于日本人俱乐部三楼大厅举行。基督教会有三所主日学校，佛教方面有东、西两座本愿寺，加上日莲宗、禅宗、真言宗，共五座寺庙。相关内容由各个主日学校的教师来讲授，师资阵容已然就绪。随后，我们召开了发起大会。来了很多孩子，乃至会场超满员，且孩子们自始至终充满喜乐，异常开心。照原先的计划，活动轮流在各校举办。北部和中部的学童都住在学校附近，倒没什么问题；可东部和西部却遭遇了难题：由于学校地处工厂地带，学童们平日乘工厂的专用巴士走读，而周日巴士却偏偏不出车。但因为是孩子们的事情，各工厂均表示可在厂内举办相关活动，并提供往返车辆。至此，东部和西部便改为分别在各自的厂里开会。这样一来，活动次数大增，到处是孩子们的欢声笑语。父母们也一起来听讲，同样是兴高采烈。“上海童话协会”真的成了热门节目。

实际上，有三位来自东京文理大学大塚童话会的先生曾专程来沪为孩子们讲课，也承蒙久留岛武彦先生在赴欧途中特意拨冗座谈。我虽然知道孩子们喜欢听好的童话，可能不能讲好却是一个问题。好在我们的教师到底是在主日学校里“身经百战”，讲得非常出色，大受欢迎。我只是在YMCA的圣诞庆祝会上讲了一次列夫·托尔斯泰的《呆子伊凡》，虽然全无经验，但由于这个寓言故事本身为孩子们所喜欢，便沾沾自喜起来。我下决心绝不讲战争的故事，却讲了很多托尔斯泰的民间传说和小故事。有时也会讲一讲基督教的《旧约》，兴之所至，还会尝试自己创作一两个故事。可实际创作谈何容易，一般只局限于借用一些著名的外国故事。总之，童话会在上海的日本人中间获得了相当高的评价。当然，其间也有不少掉队者，讲故事的人见少，结果在第二次上海事变[279]时，终于难以为继。可是，今天有两三个孩子的、上海出生的母亲，几乎都是这个童话会的听众。有时一开会，居然有两千人左右的听众到场，平时也不会低于五百人。即使到各个工厂活动，也必会有两百名左右的孩子和大人一起参加。至今有时偶遇久违的朋友，仍会听到诸如“那个童话会可真有趣，‘小父亲’的故事我到现在都记得”的赞誉，令人感到童话会的存在感可真不是说说而已。记忆不是很确切了，童话会大约持续了五六年的样子。直到现在，仍不时见面聊天或保持通信的，还有高桥贞一君、村井美喜雄君、泉祐太郎君等人。我经常反复讲的托翁童话，有《有爱的地方便有上帝》《俩老人》《人需要多大的土地》《对火等闲视之便无法燃烧》《呆子伊凡》《人靠什么活着》和《孩子比大人聪明》等篇目。自编的故事则有《张先生和金先生》等——我常借用《世界童话集》中的故事。而有关战争的故事，则一个都没有讲过。说句题外话，在长达八年的战争中，我一次都未看过那些战争新闻纪录片。或许是出于某种微不足道的期待吧，我在主日学校里孩子们的圣诞剧中或座谈会上，决不会选择带有诸如“正义之剑”“神兵器”之类与战争有关的故事。其实，我是觉得不该让孩子们对战争怀抱兴趣，便有意识地不谈打仗的事。尽管这样的自我约束只有几年的光景，但毕竟一次都没有打破规矩，这一点至今令人感到欣慰。


昭和七年（1932年）

三月五日　三井合名会社理事长团琢磨[280]于三井银行大门口遭一青年射杀。

三月十一日　李顿爵士及国联调查团成员从神户出发赴上海。

七月　数年来，随世界性的经济危机，我财届于萧条中苦苦挣扎。及至本年度，状况更趋严重，特别是农村的疲敝、失业者的激增尤甚，成为社会的大问题，呼吁救济的舆论日切。

九月四日　格罗瑙（Wolfgang Von Gronau）大尉拟沿商业空中航线环绕世界一周，驾驶“D2053”号飞艇从德国北部出发，于霞浦水上平安降落。

十月二日　国际联盟中国调查团的报告书公开发表，即所谓“李顿报告”。

十月六日　三名持枪歹徒闯进川崎第百银行大森支店，抢走三万余元逃遁——此“持枪抢劫事件”震惊全社会，被认为是美国电影等负面文化影响所致。

十月二十二日　石川县小松町大火，焚毁家屋千余户。

十月二十九日　东京地方法院对“第二次共产党事件”做出判决，三田村四郎、佐野学、市川正一、锅山贞亲等被判处无期徒刑。

十一月十四日　关东地方一带受台风袭击，致一千数百户家屋倒塌，人畜死伤逾五十。

十二月十三日　秋田县能代町大火。

十二月十六日　东京日本桥区白木屋百货店发生火灾，致十三人死亡，重轻伤者逾一百二十名。

十二月二十三日　东京深川区富川町工人宿舍发生火灾，致二十余人死亡，多人重轻伤。

内山完造四十七岁。“一·二八”上海事变并非不得已而为之，尽管上海市长吴铁城接受了日方的全部要求，日方仍执意而为，只需把前后的事情和在日本人之间流传的以二十七日夜一点为时限，陆战队将开火的传言一并加以考虑，便能明白其中的奥妙。对大正四年以来的抵制日货问题，上海的日本人觉得，由于华北地区的中国人深知日本武力的厉害，故不大会搞什么排日运动；可上海人却不大了解这一点，所以常常拿日本人打哈哈，动辄搞排日风潮，所以日本人觉得必须让他们领教一下日本的武力云云……诸如此类的议论可谓甚嚣尘上。说起来，（日本的）中国观仍停留在明治二十七八年的水准上。我本来就觉得这种想法是相当危险的，刚好赶上日莲宗的僧侣（说是名叫日本山的僧侣）敲锣打鼓地在上海市区转悠（关于这些僧侣，早在贺川丰彦[281]先生来沪时，我就曾预言一定会发生什么事情）。果然，一月十八日，日僧一行人在杨树浦一带遭到袭击，导致人员死伤。自称上海青年同志会的日本人中右翼分子团体的三十二名成员，“报复性”地袭击了名为三友实业社的中国工厂，并放火点燃了一栋工厂的住宅，烧掉了一半。归途中，与警戒的工部局巡捕发生冲突，杀死、重伤各两名巡捕。日本人一方也有一人被射杀，二人受伤，遂酿成一大事件。对此，日人中的右翼分子（有特意从日本潜入者，并与侨居上海的日人中的青年同志会分子合流），高调动议（也有传言说日本军部在幕后指挥）召开上海居留民大会、全长江流域日本人居留民大会，甚至全中国日本人居留民大会，事态迅速扩大。就该事件的各地日本居留民代表联署者中，有上海代表麻田种藏、寺井久信、深井作次郎、福岛喜三次，南京代表堂山龟松，温州代表藤松诚一，汉口代表入江湊，重庆代表大谷弥十郎，九江代表坂田九郎、增田久次郎，苏州代表冈田稔，万县代表宫藤泰三，山东代表村地卓尔、佐藤藤太郎、清水春十郎，“满洲青年联合会”代表小山贞知，“满铁”社员会代表粟屋秀夫，“满洲在乡军人会”代表西川虎太郎，杭州代表西川音次郎等，这些居留民代表清一色是主战派。他们之间形成了如下决议：

决议

（一）帝国政府为确保我在“满洲”的权益及国人生命财产的安全、稳固，应发挥实力，彻底采取相关安保措施。

（二）帝国政府务使中国尊重、履行既有条约。

（三）帝国政府务使中国政府改正对外态度，停止其排外教育及打倒日本帝国主义的主张。

（四）帝国政府为在中国全土根绝抗日运动，应采取积极举措。

（五）唯帝国政府寄望于时局的根本好转，故务须回避姑息式的解决，且应拒绝第三者的干涉。

吾人期待上述之五项的贯彻。鉴于皇国时局之重大关头，当有不惜做任何牺牲之决心。

特此决议。

全中国日本人居留民大会
昭和六年十二月六日于上海

我想，日本人之所以能做出如此决议，其背后一定有非常强有力的支持，若没有这种保证的话，日本人本是不至于出言至此的国民，所以传出受日本军部唆使的传言也并非不可理喻（这种强有力支持的保证，与上述上海日本人在明治二十七八年前后的中国观是联系在一起的）。在后来紧接着发生的《民国日报》事件[282]中，海军陆战队近乎幼稚的骚动，只能被看成是故意挑起事端。据《上海日报》[283]后来出版的《上海事变》一书的记载，日军方曾发布了关于戒严令的布告：

我海军根据工部局颁布的戒严令，于警防担任区内担负直接治安之责。戒严中，在担任区内，除了对被认为妨害时势的集会予以取缔外，还将执行被认为对实施戒严有必要的措施。此布。

第一遣外舰队司令官
昭和七年一月廿八日

可是，从书中后面的一些文字来看，又并不像是单纯的戒严令：诸如“终于到了时机成熟的时候”“按照我军既定的行动计划”“莫小觑对方而大意失荆州”“后头的事就拜托了”“好好干”“我先走一步了”，等等——从这些暴露现实的文字中，亦可见传言的根据之所在。“一·二八”事变系刻意为之，绝不单纯是为了保护居留当地的日本人的生命财产安全。这一点，从军方和领事馆方面人士的家属未知会居留民便率先回国这件事，以及“我们无法保护居留民，请自便”的放言便可明了。进言之，一旦日本军队被侮辱、军人被杀，所谓保护居留民生命财产的“第一要义”便即刻消失，代之以武力雪耻的事实，亦不难知晓。确乎有种别样的力量，撺掇那些愚蠢的上海日本居留民跳出来，朝开战的方向诱导。而所谓“别样的力量”，就是军部及其爪牙——那些形形色色的右翼分子们，而那些受人操纵舞之蹈之的居留上海的日本人，毋庸讳言，则是一群贫弱的井底之蛙。我权且让店员们各自避难，我们夫妇二人则准备困守店铺。但针对我本人的非难很厉害，我几度被人带到自称为日本人自卫团、自警团的那些危险而疯狂的家伙们面前。其中，要数被人拽到永安里会自警团的那一次最为惊险。原来，在那之前不久，有个跟我同姓的“穿黑外套的女人”，是一个中国人的太太，说永安公司经理人失踪了，她正试图寻找，便在那一带一个劲儿地来回逡巡。随后，就风传那附近将会有迫击炮弹袭击，那妇人遂遭检举，被带到日本人北部小学校（当时为北四川路方面军事行动的一个基地）。我也被要求“来一趟”永安里会自警团，于是便去了。在一片竹枪、猎枪和日本刀组成的枪刀丛中，自称是团长的人上来就对我发了一通火：“原来就是你小子把便衣队给放跑了啊。这巷子里原本有便衣队的巢穴，结果都拿着你的名片溜掉了。你为什么要出我们的丑？！”原来如此……附近有很多我的中国友人知己，他们为了能躲到安全地带，希望我提供通行的便利。于是我就在店里的名片上随手注明“此人是我的友人，我可保证其身份”，以助其通过沿途的岗哨。可是，随着战况越来越陷于被动，我所提供的名片却被解释成“为了让便衣队逃亡的手段”，在永安里会亦如此。对于“是你放走那个穿黑外套的女人的吧”的责难，我回答说虽然知道这个妇人，但全然没有让她逃跑或者藏匿起来的事。那妇人现在不是被送到北部小学校去了吗？对方却说：“别犯傻了，她说是拿着你的名片逃跑的。”“那么好，我们一起去北部小学校看一看吧。因为那妇人的关系，我刚被找过，去了一趟回来。那妇人手里拿的，不是我的名片，而是军舰‘常盘’的陆战队通行许可证，我已经见识过了。”我边回答，边催促对方上路。过了一会儿，他说：“那倒不至于，你请回吧。”于是，我又被放了回来。妻子和友人们着实为我担心，因为这个永安里会是一群粗暴的家伙扎堆的地方，净是谁砍了人、谁又杀了人式的传言，见我回来了，大家心里的石头才算落了地。正在这个时候，一群中国人从店前经过，他们被陆战队和自警团的人押着，正准备送往陆战队去。我若无其事地看了一眼，发现鲁迅先生的胞弟周建人先生及其家属也在人群中。我飞跑过去，对陆战队员陈述了一番理由，让他们放了人。然后，暂且把周先生一行人安置在我家里。翌日，让他们持我的名片，避难到了安全地带。此事纯系偶然，但能如愿以偿确实够幸运——因为彼时，风传陆战队对抓到的人不可能一一审问甄别，而是统统在暗中就地给埋了。

日本人北部小学校方面传话让我过去一趟。我过去一看，六个中国人正在那儿接受问询，全都是我店的主顾。有各式各样的说法：从对这些人应如何处置，到索性释放，不行的话，不如干脆交给领事馆或工部局。然后说，既然是内山先生的熟人，那就添麻烦了，请先生过来一趟，跟我们一起把人送过去。可又说，今儿没有卡车，请明儿一早过来吧，在那之前先让他们待在这儿好了，等等。一听这话，那些人早已魂不守舍，不禁哭出声来。因为对他们来说，人已经被绑在柱子上，担心随时会被杀掉。于是我说，既然如此，那么就请把人交给我吧，今晚让他们住在我家，明天早上，我和他们一道乘卡车过去。如此约定之后，我便把人领了回来。其中一位的夫人是日本人，而那位太太也处于狂躁的状态，我嘱咐她不用担心，然后就让那些人一块儿在我家过了一夜。翌日晨，我与他们同乘一辆卡车去了领事馆。说明情况后，请领事馆人员把人领走，可对方却表示他们无法接收，让把人送到日本人俱乐部的隔壁去。而位于文路的日本人俱乐部的隔壁，是一个叫作三元宫的广东人的庙。于是，我又带六个人到了三元宫。进到里面，遇到一个认识的日本人，他上来就说：“内山先生，你来这儿做什么？这里可是不蒙上眼睛就不得入内的重地，请马上出去。”我便对他交代了一下事情的原委，可他仍然表示无法受理，并让我们即刻返回。我们只好又乘卡车折回北部小学校，谈了事情的经过。对方说，既然这样，只要贵方能提供担保的话，就可以放人。结果，就把人放了。尽管我曾让一行人持我的名片，去安全地带避难，可三元宫却未予受理，这反而是一行人的幸运。对我来说亦如此。假如当时在入口处以布蒙眼，被办理接收的话，我现在就不可能写这件事了，怕是早入了鬼籍亦未可知。

有一天，我站在书店门口，见三个日本人打面前走过，边走边说：“就是这家店的老爷子，在狄思威路被抓住的时候，手里攥着能割破手指的簇新的五万元钞票，可到底还是被人检举，丢了性命。”他们哪里想得到，听话者正是传说中的本人，我对这种无聊透顶的把戏真是吃惊到无话可说。实际上，事情发展到那个份儿上，日本人都会抓狂的。与那六个人一道乘卡车同赴领事馆的时候，须横穿东西华德路。但见这条路变成了人河，避难者成群结队涌过，却全然不见任何混乱迹象，卡车穿过马路时，也平安无事。与日本人动辄歇斯底里状相比，完全不成问题，实在是平静如常。周建人先生一行被带走时，也淡定自若，躁动不安的是日本人。两相比较，自然不难看出民族性的轻率与持重。因为只有我店里的电话能打通，《朝日新闻》《每日新闻》和共同通信社[284]的记者们也都用我的电话来联系。我让来者能吃上饭团，也让夜里站岗的哨兵和街坊四邻吃上了我家的饭团。而所有这些，多亏了我凭自己的经验，事先囤积了大米、煤和各类罐头。我安排鲁迅先生一家平安地在英租界的分店里避难。至于最后三十六名被困的日本人，则由我打开鲁迅先生在拉摩斯公寓的房间，安置他们在里面躲避，才算躲过此劫。事后，他们曾一道合赠鲁迅先生一只炭火盆，以表达谢意，此事才始为人知。最后，我也终于不得不出去躲避了，仅随身穿了一件对襟毛线衣便去了吴淞路的出星商会避难，接着被强制出境遣返日本。这段毛线衣生活成了我这一时期的纪念。

我在回国期间，应各方面的希望，做了一番关于中国的漫谈。这恐怕大大出乎日本人的意料，因为我所谈的与历来被称为“中国通”的那些人所讲的内容大相径庭。我谈了关于中国人生活方面的问题，听者无不感到意外。特别是我的漫谈中所涉及的诸如关于中国特殊的社会组织“帮”的问题，如在做买卖中常见的多买的话价格较贵，而少买的话反而便宜的现象，又如在做法上与日本刚好满拧的地方……相对于日本人的单一思维方式，中国人可两件事齐头并进、互不影响，这确实堪称新的发现，令人耳目一新。而且，我还要进一步把对中国人生活的研究加以深化。对我来说，无论做什么事情，其实效终归是有益的。因这次事变，不仅无线电广播中屡屡提到内山书店的名字，各大报纸也数度予以报道。在新闻社发行的上海地图中，也特别标记了内山书店的位置。中国的报纸则报道了鲁迅先生于内山书店的分店避难的消息，还说避难的人们因了内山完造先生的担保，均平安无事云云。其他的事情亦如此，无论起初如何，到头来都成了对我有所助益的。至此，内山书店已经是闻名天下了。加上我的漫谈所到之处，名头也颇响——上海内山书店在中日双方都打出了名气，可谓锦上添花。可另一方面，在现地日本人中间，诸如什么“内山是中国的间谍”之类的负面传闻，也多了起来。这点直到现在都如此。我只要一谈中国的事儿，后面便会有传言出来，说我是“中共的宣传员”啊，“中方派来的特务”啊什么的，这我也知道。之所以如此，有一个原因：我回国以来，一直在说中国国民党政权已经是穷途末路，倒台只是时间问题，后面将是共产党的天下——居然被我言中了。关于通货膨胀问题，我的话几乎从未脱靶；我说目前中共政府在上海正面临一个难关——人民银行券的问题，结果也正在变为现实。总之，我觉得我的话言中率高，而这正是招致诸如此类恶评的主要原因。就是说，因为我在谈论中国的时候，是超越党派立场的，只需考虑到这一层，原本就该明白我跟哪方面都没有关系的事实。可人们对此懵懂无知，实属无奈。但我的想法是，善恶正邪任由人评说，所以无论怎样，我都不会做任何辩解。可这样一来，却招致更多的物议。我常常痛感，日本人真的是相当麻烦的人种。

我以前居住过的阿瑞里旧宅斜对过儿的房子里，住着很多日本人。同文书院的坂本义孝先生也曾住在那里。在新渡户稻造[285]博士和前田多门[286]氏、松本重治[287]氏被招待的午餐会上，我也有幸作陪。当时，《号外》报道了日军占领锦州的消息。我还记得手里拿着那份《号外》的新渡户博士像自言自语似的说：“最终耽误日本者非军部莫属啊……”结果一语中的：日本被军部亡国。“一·二八”事变刚发生的时候，大谷光瑞请求日本海军陆战队派兵，为其做住持的无忧园提供保护，遭野村司令官拒绝。据说，野村拒绝时曾说过这样一番话：“如贵方这样的宗教家要求陆战队的保护颇令人费解。虽然我方有意派人，但碍于兵员不足，实无法派遣。不过即使我方提出派兵，难道贵方不应该理所当然地加以拒绝吗？”大谷先生大为光火，不久便在《大阪每日新闻》上发表了一篇关于上海事变的文章，一上来就写道“一位像是司令官的人物”云云。不知是否出于这个原因，大谷先生后来离沪移居大连。听说前一段时间，在别府寂寞辞世。即使是被称为“侠僧”的大谷光瑞先生，面对时世之非，也难说一个“不”字。大谷先生的杰作是上下两大卷的《新西域记》。呜呼，世上已无“日本名产”大谷光瑞先生。对此，感到惋惜者有之，终于放下心来者有之，想必也有额手称庆者。大千世界，各色人等，作为僧侣而言，大谷先生是少有的。我送给他云南普洱茶的时候，他很高兴，说这个还真不知道。大谷先生到底是被称为“中国通”的人。华中铁道出版的《中国地志》一书，大概是他生前最后的著作，确切地说，是一部由大谷先生编写的书。然而，随着日本军部的凋落，大谷先生的存在仿佛被抹掉了似的——我深为他曾是军部内部的人这点而替他感到惋惜。

始于“一·二八”事变，三月三日，在英国总领事的斡旋下终于走向和平，实在是了不起的事情。仿佛是对日方最初所声明的“没有野心的行动”的背书似的，日本获得了极大的收益。然而，那些曾参与过日本居留民大会等行动的虹口的日本人，对此却相当不满，所谓“必须彻底教训他们（中方）”的声音，破坏了对这种成果的回味。但我仍觉得，这是日本外交有史以来最大的收获。关于在上海新公园的天长节庆祝会上遭遇炸弹袭击的惨痛事件，开始以为是中国人干的，抓了人才知道居然是“自己的孩子”[288]所为。因系朝鲜人，问题虽未扩大化，但一时间气氛非常紧张。白川大将死亡，重光公使跛一足，野村司令官则成为独眼。上海居留民团长河端贞次氏身被一百三十余枚炸弹碎片，遂成牺牲。河端先生是我多年的友人，他的死令我无比难过。不过，在普通人看来，先生已得享高寿，公子明于大阪府丰中市新免继承父业，开业行医，先生可无憾而瞑目矣——此先不表。一颗炸弹居然能如此“有效”地爆炸，说起来也是奇事。

十月二日，“李顿报告”发表。当时，我觉得该报告实在堪称是一份为日本设身处地着想的善意的报告。可日本政府压根儿就没当成一个问题，结果便导致了今天的破灭——所谓“骄者必败”，此之谓也。日本军部的傲慢仿佛把欲望之囊撕了个口子，尽管中国已然准备接受“李顿报告”，但日本却根本不屑一顾。就是说，导致今天日本破灭的最大原因是不了解中国。中国经常是一个某些部分很失败的国家，跟外国的战争从没打胜过，常常被迫支付赔偿金，割让某块土地。但整体说来，四千年历史的国度，至今仍俨然作为世界大国而屹立不倒——中国是全球独一无二的长命国。而且，以一己之力独立完成了处于世界前沿的共产革命，实乃前途不可限量之新锐强国。正是从这个意义上，我说中国是世界一等的强国。日军和中国十九路军交战的“一·二八”事变，在英国公使兰普森的斡旋下，双方终于在“肯特”号军舰上签署了恢复和平的协定，我也松了一口气。本以为类似“一·二八”事变那样的战事不会再起，可实际上，那是我由于不了解日本政客和军人脑子里在想什么的失算。在那次事变之初，天主教人士为把中国的非战斗员从战斗区域安全撤离而奔走呼吁，始终令我心存感念。在后来的“八一三”事变中，天主教的饶家驹[289]神甫在上海市内设立难民收容所，开展救援活动。作为日本人，对其人道善举，由衷感到钦佩。因此，文明国家的人确实是做了超越国境和民族的工作，这对我们日本人来说，是做不到的。日本人动辄把所有问题都归结于日本帝国，以帝国为终极考量，而对于诸如世界、人类等更广泛的物事则全无想法。而这点正是被斥为帝国主义、国家主义，并为世人所摒弃的。出色的地方是因为出色，纵然国家不同、民族不同、人种不同，出色就是出色，也应该予以承认。在对抗竞技等场合，对于对方选手的绝技，外国观众不吝掌声；而日本人只对本国人的绝技拍手，对对方则以“切”的一声做轻蔑状，有时甚至会出言不逊。这种遗憾的状况真让人无奈，只能说是我们的帝国主义教育、国家第一主义教育缺陷的大暴露。生活在国际大都会上海，对诸如此类的日本教育的缺陷看得很清楚，而且任何时候都不缺可资对比的具体案例，委实令人感到羞耻。在日本，不求回报的慈善行为是难以想象的。无论什么，“报恩”云云常挂在嘴上，在实行慈善行动之前，便会要求“报恩”。基于这一层，不求回报的施舍善行是绝无可能的。仅有一次，上海日本人基督教青年会慰问穷困潦倒的白俄。也只有那一次，由于慈善对象是满世界落魄逃难、命运多舛的白俄，是不会有任何回报和交换的，所以仅仅是一次对不幸者的慰藉，这对日本人来说的确是非常稀罕的。那时我真想随时都抱着这种心情，投身到访贫慰苦、扶危济难的慈善活动中去。无论如何，日本人的教养之低是无可隐瞒的事实，这刚好是低俗的国家主义教育的表征。而将这一点毫无保留地加以发挥的，则是侨居上海的日本人，日本军队逞威风的时候何其跋扈，而日军投降后的日本人又是何等状态，两相对比，个中苦涩与惨淡，任人皆知——难道不是已经变得完全没有了逞强好胜心，老实得简直如同豢养的家犬了吗？那些有奶便是娘的人难道不是已经绝迹了吗？只剩下对中国人一味地拼命讨好，国中全然没有可以平等对话的人——日本人之豹变真令人吃惊。

是年，举办了第二次版画展，此次以法国小说的插画为主。考虑到第一次画展由于地点的缘故，中国人来得太少，此次特意选在老鞄子路的JYMCA（日本人基督教青年会）办展，没想到结果却比上次更惨。相对于鲁迅先生的莫大努力，我们的成果实在是有些难为情，对此我很失望。但我们并未气馁，翌年又接着办了第三次展览。


昭和八年（1933年）

二月二十四日　国际联盟总会讨论表决“李顿报告”。点名票决的结果，除了我国投反对票、暹罗国[290]弃权外，赞成票达四十二票，议长宣布通过，日本代表愤而退场。

三月三日　三陆地区大地震的同时发生大海啸，岩手县釜石地区受害甚大。岩手、宫城、青森及北海道，死者达一千五百名，流失家屋达三千栋。

三月六日　英国文豪萧伯纳访东京。

五月四日　为出席于伦敦召开的世界经济会议，我代表石井菊次郎、深井英五等乘龟田丸出发。

五月十六日　作为“昭和三大疑案”而闻名的私铁、卖勋、合同毛织三大受贿案于东京地方裁判所合并审理，在事发第五年终于宣判。

五月十七日　“五·一五”事件（犬养毅总理被暗杀）的概要由陆军、海军、司法三省方面同时发表。

六月七日　于市谷监狱收容中的佐野学和锅山贞亲[291]发表清算共产思想的《转向声明书》。其后，共产主义者中不断出现转向者。陆军浜松町飞机场第七联队火药库发生大爆炸，焚毁飞机二十余架。

六月十九日　受到来自国际技术界同时抱以不安与好奇的双重瞩目的丹那隧道，尽管屡屡传出不成与冒险的消息，终于在经过了长达十五年的工期、两千五百万元的巨额建设成本及牺牲六十余名建设者之后，于本日开通。

七月二日　于静冈县富士山下的原野演习中的步兵第一旅团三百余名士兵出现中暑症状，其中重症患者十八名，发狂自杀者七名。

七月十四日　称为“神兵队”的团体密谋第二次“五·一五”事件，但在付诸实施前暴露。[292]

八月十一日　海军军法会议对“五·一五”事件做出的死刑及无期监禁的求刑，被认为过于严酷，来自全国各地呼吁减刑的请愿书被集中到决策层。

八月十九日　在关于“五·一五”事件的陆军军法会议上，对后藤映范等十一名均做出四年监禁的判决。

十一月一日　三井合名会社发表方针，将提供三千万元基本财产，以此作为财团法人，投入社会公益事业。

十一月四日　长崎日惠社北川孝、西村满治从非洲埃塞俄比亚帝国归朝，通报了若从该国政府获得六十万町步棉花栽培地的租地权的话，便可望安置移民十五万人的情报。

十一月十六日　无线电的发明家马可尼氏夫妇访日。

十一月二十日　去冬以来，“全协”（日本劳动组合全国协议会）成员一起遭秘密逮捕。仅在警视厅管辖之下，截至本月十二日，“全协”方面被捕者就达一千六百九十六名，青年同盟方面则有两千五百名。其中被起诉者，“全协”方面有一百四十五名，其他方面则多达二百四十名。至此，事件大体告一段落。从本日起，仅限东京地区解除新闻报道禁令。

十二月二十日　夜，呈现据云千载一遇的月球、金星和土星轨道交错的空中奇异现象。

十二月二十一日　因长崎医科大学的学位买卖疑案，据传该校全体教授及副教授集体辞职。

内山完造四十八岁。在萧翁（萧伯纳）来沪之际，改造社特派木村毅[293]来沪，他受山本社长的委托，安排萧翁与鲁迅先生对谈。一个千载难逢的绝好机会出现了——刚好萧翁正在与鲁迅先生、蔡元培先生和宋庆龄女士座谈时，木村君得以拜会萧翁（于宋庆龄女士府上），并得到了鲁迅先生的文章。木村君达成目的后，又赶在萧翁乘船经天津赴北京之前，捷足先登到北京站，再度拜见萧翁，然后径直回国。而在萧翁乘船抵达横滨港之际，又仿效在上海宋庆龄女士“独占”萧翁的故技，使改造社“垄断”萧翁没商量——这一幕幕的场面何其快哉！

对于“五·一五”事件的判决，海军与陆军大异其趣。相对于海军从一年到十五年以下监禁的判决，陆军则一律判四年监禁，量刑上轻了不少。关东大地震时，对残杀大杉荣等人的甘粕大尉判得也很轻。这令人想到，在这样的时候，陆军方面是连司法判决也要插手并“酌情”的。这实在是混账透顶的事情。而在这次大战中，日军关闭上海的料理店，在浦江饭店内单设军方专用的料理店，还把那些关张的料理店里的艺妓招来，办成专侍军人的游乐场，着实是愚蠢、可笑之极。我之所以对陆军素无好感，也是因为如此这般一路看下来的缘故。每每想到这些，都会觉得像《拂晓的逃脱》[294]那样的电影，今天日本国内的人都能看到，这本身就是很好的日本人教育，当然也是拜战败之所赐。

在“昭和三大疑案”中，有所谓“卖勋事件”，也是一桩愚蠢得可以的事件。这宗长崎医科大学学位买卖事件，暴露了日本人不考虑充实内容与培养实力，徒对形式上的勋等和博士头衔等留恋不已的一面。虽然也属个别情况，但跟那种学生家长千方百计为孩子弄一张毕业文凭的做法如出一辙，完全是形式主义，实在很无聊。没有实力的头衔意味着什么呢？我对一般人那种一味迷信头衔的全无定见和教养之低实在很撮火。

鲁迅先生为木刻的普及竭尽全力。在中国的文化运动中，先生所倡导的木刻运动是一个相当有价值的运动。它具有两方面的属性：在致力于普及苏联和德国木刻的同时，对自己国家古已有之但正走向衰落的传统木刻倾力保存。具体地说，即一边推进可资普及新木刻的出版工作，如《引玉集》《凯绥·珂勒惠支版画选集》《木刻士敏土之图》《木刻纪要》[295]等，一边同时推出《北平笺谱》《十竹斋笺谱》《明代小说插画》[296]等书籍，足见先生考虑之周详和用心之良苦。而在我所尊敬的先生的这些工作中，能小有参与并略尽绵薄，对我来说便是无上的快慰了——特别是为了普及新木刻运动，不为头两次的失败所吓退，接着又办了第三次木刻展这件事。同时，在中国启蒙木刻、贩卖木刻刀等作画工具给初学者，这对我来说，也是一件快意之事。

照日本军部当初的考虑，如果只是“九一八”事变的话，原本是不难控制局面的，但事态居然发展到大东亚战争，这本身就是失败，无论如何该在黄河一线断然停战。实际上战线越过长城一线已然铸成错误，绝对不能从黄河继续南下。日本军部利令智昏到了何种地步，透过此事亦可明了。

鲁迅先生的诗并不多。我有幸受赠一首，内人也曾蒙先生书赠过一首，惜今已散失。我受赠的那一首题为《二十年来观中华》[297]。住在后面的山本初枝[298]女士受赠的一首[299]（由小田狱夫先生译成日文）是：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

这首诗后来得到郭鼎堂[300]先生的盛赞。其他友人也曾对我说过，鲁迅先生的诗品卓异，可惜对不谙诗艺的我来说，殊难解其中三昧，实在是莫大的遗憾。

据近藤春雄著《现代中国的作家与作品》一书中所收的《汉译现代日本文学目录》，出版这些汉译作品的出版商约有三十九家书店。其中，在敝店成立之后或同一时期开业者有二十一家。翻译的种类共计约八百三十种之多。而其中，不论是从出版社，还是从译者来说，在敝店成立后付梓的作品，尤其是译者为我所熟稔者逾三百三十种。包括其他的作品，从时代来说，敝店成立后译介出版的作品占了大半。说句自恋的话，这些版本的大部分都是我的书店提供的。特别是左翼书籍的译介，即属于上述第三部分的三百三十种图书，说全部出自敝店的供货也不为过。每每想到诸如此类的事体及其与敝店的关联，看到以我的书店为中介，日本文化对中国人产生的影响之大，不禁萌生某种飘飘然之感。就自恋之甚和脸皮之厚而言，我深知自己属于日本人中为数不多的那一类，这也相当麻烦。而在众多译者中，如鲁迅、郭沫若、田汉、夏丏尊、谢六逸、沈端先、郑心南、张资平、查士元、崔万秋、黎烈文、黄源、高明、汪馥泉、钱歌川、胡仲持、葛祖兰、刘大杰、樊仲云、钱稻孙、林伯修、俞寄凡、包天笑、陈望道、李达、楼适夷、丰子恺、孙俍工、徐半梅、欧阳予倩、冯雪峰、朱应会、陈彬龢、林骙、章锡琛、查士骥等人，均为我所熟知的朋友。除此之外，还有曾在北京大学待过的尤炳圻[301]及其他众多人士，恕不一一。说起来，三十年弹指一挥间，内山书店竟然与如此众多的中国文化人交游过往，能不感慨系之！这八百三十种译著的译者绝大部分都是我店里的主顾，在此所枚举者仅为其中相知较深的人。如果把作家和其他文化人一一枚举的话，将是一个相当冗长的名单，今暂且割爱，容日后再叙。上述著作[302]的末尾，收有现代中国作家的传略，共计二百二十人。其中明确知道曾经留学日本者，有四十三人。这些人均为中国作家中的大家及中坚，实在很了不起。而且，他们中的绝大部分人与我的交往，并不仅限于一面之交，而是有一定程度的了解。说实话，能把这些写出来，对我来说也是很开心的事。

此前第一次和第二次版画展，似乎与中国观众之间缺乏互动，故这次打出了“世界木刻画展览会”的看板，居然非常奏效。而这次鲁迅先生却没说“老板，算了吧”的话，我在为这份坚守咋舌的同时，也为自己终于能把一件事坚持到底而感到欣慰。总之，此次画展大获成功。我实实在在体会到了“唯有忍耐到底的必然得救”之基督教诲的真意，懂得了所谓“最后五分钟才是决定性的”。


昭和九年（1934年）

一月八日　为吴海兵团入团新兵送行者涌入京都车站，发生踩踏事故，死伤一百数十名。

一月十一日　罗马教皇使节保罗·马雷拉进宫觐见。

二月十四日　陆军将校的佩剑改为我国固有的阵太刀式（代表进入战争准备）。新潟县村松町的生丝工厂因积雪而倒塌，致十三名女工被压死。

二月二十五日　皇道发扬会于大阪中央公会堂举行成立式。

三月二日　福岛县石城郡鹿岛村起山火，烧毁山林五百町步。

三月六日　法国女飞行家玛丽·伊露丝从巴黎出发，历时四十天，飞抵羽田飞机场。

三月七日　和歌山县西牟娄郡熊野山发生火灾，烧毁山林约二千町步。

三月九日　武藤山治[303]于北镰仓遇刺。

三月十日　石川准十郎等组织的国家社会党举行结党式。

三月二十一日　北海道函馆大火，逾二万三千六百户家屋全烧，约两千人死亡。

四月十四日　立川至平壤间二十架飞机编队飞行，十八架成功到达。

四月十八日　帝人事件[304]曝光，社长等被收容。

五月十日　长野县东筑摩郡中川村起山火，烧毁山林三百町步。福岛县南会津郡田岛町大火，焚毁家屋三百户。

五月三十一日　东京至上海间无线电通信开通。

六月六日　鸟取县岩井温泉大火，焚毁家屋二百户。香川县绫歌郡枌国有林发生火灾，烧毁林木六百五十町步。

六月十九日　佐贺县松浦郡岩屋煤矿瓦斯爆炸，致数十人死伤。

七月八日　九州地方六十年来大旱，为祈雨，久留米师团举行实弹射击。

七月上旬　北陆一带发生大水患，石川、富山两县受害最甚，众多人畜死伤，损失达一千数百万元。

八月九日　石川县大圣寺火灾，焚毁家屋三百余户。

八月二十一日　关西地方降大暴雨，京阪地方受害最甚，致一万数千名死伤，家屋三万五千户全毁、两千三百户被冲走，小学倒塌三百余所；因暴风，急行列车于滋贺县濑田川铁桥附近倾覆，致一百数十人死伤。

十一月十日　北海道空知郡三笠山村别弥生煤矿瓦斯爆炸，一百五十名矿夫瞬间被活埋。

十一月十五日　省线电车[305]于东京上野车站发生冲撞，致三十余人重轻伤。

十一月二十五日　长野县彼杵郡的松岛煤矿浸水，致五十余名矿夫溺亡。

内山完造四十九岁。日本军国主义化的氛围越发浓厚起来，形形色色的右翼色彩的仪式也明显抬头。由于日本无论做什么，总是倾向于划一化的缘故，据说各个城市一旦铺设水管，政府便声称再无必要掘井。已有的古井或填埋，或加盖，不再使用。关西地方偶然一场大暴雨，给京阪地区尤其是大阪造成了甚大损失，特别是水道的水管破裂，导致无法供水，加上水井全无，终呈饮水困难的惨状，于是政府又开始鼓励人们掘井。彼时，各大报社已全部采用电力印刷，由于电线被切断和电力公司发电机破损等原因，不能供电，各家报纸也陷于无法印刷的窘境，不得已而休刊数日。《朝日新闻》社在电力印刷系统之外，还保有辅助印制机关，因而得以连续发行报纸，一期都未休刊。日本人的一切都需要二元体制，尽管一条腿走路被证明是危险的，但二元体制却仍然难以建立。作为一个尚处于青年期的民族，尽管不乏进取心，但经验不足，在保守方面诚有不小的缺陷。此番中日战争中，随着战势的发展，在战线呈从北向南扩大之时，我曾以棒球为例谈及竞技者需攻守兼顾的问题。就是说，日本开始时是攻势，随着得分渐长，防卫区域迅速扩大，对一个进攻，往往要做九个防守的准备。及至大东亚战争，诸如所谓“一亿一心”“一亿团火”等以整个国家为赌注的赌博式打法，完全暴露了同一种缺陷。无论何事，动辄叫嚷“化为一体、成为一个”云云，殊不知若不能构筑被打散后，一个个单独的个体仍保持充分的独立和实力的机制，便是危险的。早在三百年前，德川家康便一语道破——所谓“知胜不知败，必受其害”，就是这个道理。那种说什么我军从不退却，在任何情况下也不会战败的老调子可以休矣，绝不可策动赌博性的战争。让我们换一个话题。话说国民政府所倡导的新生活运动，使来自日本的客人多受感染，满怀期待而归。中国的新生活运动也确实很彻底。这些日本人有的因自己在南京的街头边走路边吸烟，被巡查提醒后丢掉香烟而有所感动，或者购买了关于新生活运动的书籍（正中书局出版了几十册）回国，我的店里也代销了一些。书卖给客人的时候，我对他们说：“此书的客人只限于日本人。尽管日本人觉得新生活运动很彻底，可要让我说的话，能做的无非也就是巡查让边走路边吸烟的人把手里的香烟扔掉这点事，而且还只是在南京，上海没人把新生活运动什么的当回事。”日本人中间，也有人认为新生活运动会加剧抵制日货，这完全是误判。插一句题外话，在日本内地的银行公司的人看来，上海是不同的世界，视去上海支店为登龙门。在上海支店工作的一个魅力，是不费吹灰之力便可享受到高品质的文化生活。一个为众多人所习焉不察者，就是在共同租界、法国租界等治外法权区域内生活，没有束缚，自由自在，这对人也是一种吸引力。是人都想要自由。即使像日本人这种封建意识比较浓厚的，纵然对自由无知无感，也会抱有某种莫可名状的憧憬。

初到上海的人，往往会对中国人各色各样的看板感到吃惊，简单罗列几个：

“质”是小当铺的标记；

“押”也是小当铺的标记；

“当”是大一些的当铺，死当期限这里是十八个月；

“典”是最大的当铺，但在上海很少用，多用于北方。无论是“当”还是“典”都是用大号字写在房屋外墙上；

“官酱园”是卖酱油的铺子；

“官盐”是卖盐的铺子；

“牛奶棚”是卖牛奶的铺子；

“稻香村”是点心铺；

“陆稿荐”是肉铺的看板；

“盆汤”是澡堂子；

“客栈”是小旅店；

“仕官行台”是老旅店的入口处所写的字；

“饭店”“酒店”是新近Hotel的意思；

“洋行”是外国人的商社；

“钱庄”是旧时银行，也叫两替屋；

“银楼”是加工金银的店；

“菜馆”是料理店；

“饭馆”是小餐馆；

“钟表行”是卖表的店；

“书局”是书店；

“书社”也是书店；

“图书馆”也是书店；

“印书馆”也是书店；

“绸缎铺”是吴服店，等等。

兴许是近来金价高企的缘故，像过去那种金看板逐渐看不到了。正如日本有屋号一样，中国也到处都有商号，像什么“永泰号”“泰和号”一类的；也有用堂字的，过去多用于药店，诸如“天吉堂”“庆余堂”等，所用的汉字多与福禄寿有关。有的在家号之上，用小字写有“合记”“协记”“洽记”等字样，这是表示二人、三人、数人或者数十人合股的意思，如“公记”“协记”“合记”“洽记”“甡记”“丰记”等。

再一次岔开话头儿。话说上海最大、最气派的公园是兆丰公园。因位于极司菲尔路上，故亦称极司菲尔公园。关于这个极司菲尔路的路名还有一个浪漫故事。这一带曾住过一名葡萄牙人。一天，葡萄牙人去虹口一带，从马戏团的幕布外面经过时，听到里面传出少女的尖叫声。受好奇心的驱使，他来到幕布后面，问明事情的原委，非常同情少女，遂为其赎身并带回家去。葡萄牙人让少女参加教会，进学校，然后送她赴美留学。几年后，少女成为一名出众的女性回到上海。女子为报答救命之恩，自愿成为葡萄牙人的妻子。因她名叫极司，葡萄牙人便将自己的住所所在的路命名为极司菲尔路，曹家渡一带叫极司菲尔村，公园便称为极司菲尔公园，上海西站后被称为极司菲尔站，今改称梵王渡路——此乃关于路名的浪漫传说。

当我在写这种故事的时候，更痛感日本为什么竟会有如此之多的受贿和贪污案件。希望这种现状能有所改变，当不仅是我一个人的想法。还有，日本为什么会发生如此之多的火灾呢？不仅是住家的火灾，还有山火。火灾动辄成为烧毁上百户、二百户、五百户、千户、万户的大火；山火的话，则根本无法灭火，只有等其自燃自灭，这对日本的科学来说也是有损名誉的事情。数百町步、数千町步地烧毁，这是多大的损失啊。根据国家消防厅的调查，一年烧毁的面积达百万坪——一百万坪的家园被烧毁。从家产家私，到铺盖衣物，全烧成灰烬，有时连命都不保。若按一坪损失五万元计算的话，那就是五百亿元的损失！加上整理和重建，再把其间的空转时间折合成钱的话，那可真不是一个简单的数字。如果把山火的损失也一并摊入计算的话，那全日本一年因火灾而蒙受的损害只怕一千亿都打不住。如此事态每年周而复始、翻来覆去地重演的话，那真是做什么都是徒劳，日本只有年复一年陷于疲敝了。日本政府实在应该从根本上制定火灾的对策，那种滥竽充数式的糊弄对控制损失于事无补。日本的科学比人家要落后二十年，这没有办法。真希望能借助发达的标准化的美式科学，优先检讨火灾的预防。在城市建设中，拓宽道路大概也不失为一个策略。可如果仅仅拓宽道路的话，某些地点可能危险依旧。当然，会比狭窄的道路要好，但一个地段的道路变宽，整个地段自然而然会随之变大，而整个地段的火灾预防毕竟是一项艰巨的工作。我觉得更应该以一家一户为单位，进行根本的改造。政府鼓励国民讲卫生，人像小白条似的，从头到脚喷洒DDT来杀虱子、臭虫固然不错，希望也能对家屋和山林下一番功夫才好。

关于新近中国发生的大饥荒，有各式各样的说法，有说四千万人挣扎在饥饿线上，还有两千万人、九百万人、七百万人说，或者“中国根本不存在饥馑问题”等等，不一而足。在此不妨略微介绍一下从前中国式的救济法。一张大纸，上写：

××省××县知事　印（“印”字上加方框）

××省××县××镇×村男女共计×百×十×人，因旱灾颗粒无收，为饥馑所袭，遂成流民。诚恳请世上的慈善家诸君伸出救济之手施舍为盼。

然后把告示纸交给流民。一行流民便像攥着救命稻草似的，携一纸告示走村串巷，四处流浪。所到之处，有的人家施舍一碗米粥，有的给煮块番薯，有的塞两块零钱。有的人他乡遇故知，或者邂逅亲戚，被收留下来，也有半道害病入鬼籍者。总之，一行流民流浪来流浪去，人数鲜有增加，总是不断减员，逐渐消弭于无形。即使走运，充其量也就是什么时候重回故乡而已。对于这种救济方法，尽管有诸如非科学、旧式等各种评价，可说实在的，他国所考虑的诸种救济方法，首先在数量上，是以不大会成问题的少数人为对象的救济，如中国这种以众多民众为对象的实况，恐怕是他国所没有的。因此，那种认为中国的方法过于旧式、非科学、根本不屑一顾的指责也许有些操之过急。过去有人一度在《朝日评论》上以《蒸发作用》为题谈论过这种救济方法，我觉得所谓中国式的做法，大多来自经验，仅凭智慧来批评未必合适。

我以为，有知识如现代日本人者其实是不多见的，无论是来自何方的乡下人，今天的日本人还是有文化的，此盖因教育之力使然，是识字的缘故。阅读报纸杂志、收听广播演讲，便足以让三角形倒立过来。所谓“知易行难”，是因为行者需要经验。而这种经验恰恰是我们日本人所不足的，中国人则与我们刚好相反。所以他们自然而然地是“三角形尖朝上、底边坐地”，所谓“知难行易”——中国因教育未普及而“知难”也。可他们的经验很丰富，动起来往往比较容易。因此，所谓稳定，究竟是在哪一边呢？如果说，世界上并无稳定之必要的话另当别论，但倘若必要的话，稳定到底居于中国式的一方呢，还是日本式的一方呢？“安全第一”“安全周”等应该并不仅仅是一个题目或看板的问题。


昭和十年（1935年）

二月二十一日　冈山县西大寺町县立西大寺女子学校的礼堂塌顶，造成八十余名重轻伤。

三月二十三日　对于“天皇机关说”[306]，国中舆论鼎沸，众议院各派一致提出关于国体问题的决议案，由政友会铃木喜三郎[307]说明提案理由。

三月二十六日　长崎县西彼杵郡高浜村端岛煤矿发生瓦斯爆炸，死伤逾三十名。

五月二日　警视厅果断对都内的暴力团实行检举，约一千七百名匪徒被捕，地方也如法炮制。

五月三十日　福岛县汤本町入山煤矿第六坑道瓦斯爆炸，四十八名矿夫惨死。

六月二十九日　关西及九州地方大暴雨，京都加茂川泛滥，致六万户家屋浸水。

七月三日　大阪商船绿丸和大连汽船千山丸于香川县小豆岛冲相撞沉没，致众多人死亡。

七月五日　以群马县前桥地方为中心的一带落雷、暴雨、旋风，大自然发威，致众多家屋倒塌、人员死伤。

七月十一日　静冈县地方发生强震，静冈、清水两市受害惨重，百余人死伤，家屋损坏达千户。

八月四日　冈田内阁发表《关于国体明徵的声明书》。四名便衣队员于北宁线湾州站打伤我辅助宪兵，枪杀保安队司令。

八月十日　京阪神地方再次发生洪灾，浸水家屋达七万户，死伤者数十名。

八月十二日　陆军省军务局长永田铁山[308]少将在执行公务中被相泽中佐刺杀。

八月二十三日　青森、秋田两县二十一日夜开始的暴雨，致诸川泛滥，街市、农田损失达千万元。

九月十三日　新澙县新发田町火灾，焚毁家屋八百户。

九月十四日　军舰“足柄”舰在射击训练中炮塔起火，致四十余名死伤。

九月二十五日　茨城县日立矿山的本山石灰山岩壁崩塌，致三十余名死伤。群马县新田郡笠悬村遭大旋风袭击，致五十余户家屋倒塌及众多死伤。

九月二十六日　两三天来的暴雨使利根川泛滥，造成流域一带大水患，关东平原大半受害严重，五千户遭灾，三百余名死伤。于东方海上演习中的海军遭台风袭击，驱逐舰“福云”等四艘舰艇遭难，死伤六十余名。

十月二十六日　福冈县田川郡赤池煤矿第三坑道瓦斯爆炸，约百名矿夫死伤。

十月二十七日　罕见的大暴雨袭击东日本，致东京众多家屋浸水，全市交通一时瘫痪。是日，于国铁磐越线小川至乡川前间，列车从悬崖坠入夏井川，浊流中死伤五十余名。

十一月十二日　警视厅于拂晓对无政府主义分子展开突然袭击式大检举，抓捕五十三名。

十一月二十一日　一名小学校长因在咖啡厅饮用了被暴徒投毒的红茶而致死，公款三千元被暴徒抢走。

十二月八日　因“大本教不敬事件”，教祖出口王仁三郎等骨干被检举。

十二月二十三日　陆军大将本庄繁[309]和荒木贞夫[310]、海军大将大角吟生[311]等因功被授予男爵勋位。

内山完造五十岁。这一年，东京学艺书院出版了我最初的随笔集《活中国的姿态》[312]，且承蒙鲁迅先生赐序——此诚可谓天下第一之荣光。当时，我高兴得简直就像一步登天似的。回过头来看，一个年仅十二岁、连高小都未毕业便在大阪开始学徒生涯，后辗转京都做了小掌柜的人，要论写作是既无经验也无基础。然而，我没有退却，一路写着我的漫谈，而且写得非常愉快。尽管作为文章来说，有白字、没句读、条理不清等问题，自然是一塌糊涂，但如此文字居然印成了四六开[313]本的一百几十页的书。当我看到封面上的“内山完造著，活中国的姿态”的时候，激动得禁不住血往上涌，浑身直哆嗦，自己都能觉出脸在发红发热——我的确很高兴。那时，心中只有一个莫大的遗憾，惜参天堂的田口谦吉社长已不在人世。我曾经对他有过一个约定：尽管在大学眼药的生意上，成功未必靠谱，但关于中国，我定当有所把握、有所收获。然而，当我真正收获之时，他老人家却已在泉下。这是我终生的憾事，遗憾之至。可我还是不顾羞耻，高兴得忘乎所以。著述的人大约能理解我的狂喜。直到现在，出书的时候，也会由衷感到高兴。后来此书被翻译成中文，由上海开明书店付梓的时候，也着实很开心。彼时，看到大幅的报纸广告上的“内山完造著、尤炳圻译，一个日本人的中国观”的字样时，甚至流出了泪水。可那不是伤心，而是高兴，是高兴的眼泪。而且那种高兴与前者还有所不同：生平头一次著作出版的喜悦，即使生涯到此为止，也已无憾。后来过了很长时间，一天，一位中国客人在我旁边落座，问我：“你是内山完造先生吧？”我答道：“是我。我是内山完造。”“久仰大名，”那人边说边掏出中国银行的十元钞票，“我要买十本你著的书。”“好的，好的。”我起来，顺手拿了十册《活中国的姿态》过来。然后那人又说道：“我已经拜读过了，所以这十册我并不需要，可我希望日本人务必读一读这本书，因此请把书随便送给什么人吧。”一个中国客人，一下子购买我的十册书，我本来就非常高兴，又听到这一番意外的话，我着实有些吃惊。到底该怎么办才好呢？我考虑了一下，刚好正准备给日本的各个大学图书馆寄赠，于是对他说：“要不这样吧，我们接受您的好意，然后一并寄赠给日本的大学图书馆。那么这就请您签个名吧。”他一听便说：“不，不，签名可使不得。”但我坚持请他务必签名，于是他就签了。结果，我把请客人签名的书，并上我自己购买的部分，共计二十册寄赠给日本的大学图书馆。彼时的喜悦简直无法用言语来形容。就这样，一本《活中国的姿态》曾经三度带给我莫大的喜悦。但还是落下了一个遗憾：当时好不容易得到人家的签名，可我却把名字给忘记了，只记得其子彼时在东京工大读书，这位先生自己也是从中央大学毕业的，当时在闸北做律师。前年我去仙台的东北大学的时候，小川博士还给我看了当时签名的寄赠本，我再一次感到高兴。那时，我记得把那位先生的名字记在了笔记本上，可后来却遍寻不见。特立此存照，待日后弄清楚之后再详记之。

区区一本书，居然能屡屡带给人以快慰，这样的事后来几乎没有了。有一次，也与此书的译本有关，同文书院大学的教授熊野正平先生过来，问我：“老板是何时写的关于中国国民性的书？”我答道：“哪里哪里，我可没写过那么难的书。”“那请看一下这个。”说着，先生打开包袱皮，亮出一本书，书名赫然曰《国民性与心理》。在日本人所见的中国国民性一项中，有众多学者先生的见解，其中也有我对中国国民性的看法。我吃了一惊，同时也受到某种异样的启发：纵然是漫谈漫话，亦不可轻率为之。我写的漫话被如此学术性的书籍引用，因此断不可胡写乱写，马马虎虎——这一条刻在了我的脑子里。凡此种种，可以说是与喜悦同时萌生的感恩之情。

关于鲁迅先生曾致力过的木刻画复制的事，仅就记忆所及权且追记一二。这是去年的事情。鲁迅先生认为，鉴于中国的旧木刻画正逐渐衰落的状况，亟须趁现在就下功夫保存，于是考虑先行刊印《北平笺谱》，接着是《明代小说插图》，然后拟复制今天在中国已相当珍贵的《十竹斋笺谱》——这些都属于保存方面的工作。其中，《北平笺谱》已经完成，《十竹斋笺谱》也推出了第一册。所谓笺谱，是中国文人用来写信的信笺。工艺简单者，一刷便可印得；费工夫者，套印六七刷也很正常。这实际上是一种奢侈品，因为要直接在上面用墨汁湿乎乎地写字，结果便做成了豪华版。当然，如果是一笔蹩脚烂字的话，自然是根本没法往上写的。在新木刻方面，主要成果是《引玉集》。这本画集实际上是由我承接，委托东京的洪详社印制成书的。初版的五百本马上就售罄了，继而再版、三版，各加印了五百本。说来真令人神清气爽，我既争得了面子，书价也很便宜。甭管怎么说，那个时期的日本，确实堪称安居乐业，现在回想起来不禁令人感怀。

十二月二十三日，从报纸上看到陆军的本庄、荒木两员大将和海军的大角大将因制造“九一八”事变而被授予男爵勋位的消息，素来讨厌军人的我，更加深了内心的厌恶。这并不是说我要对“论功行赏”之事说三道四，而是毕竟和平尚未恢复，战争尚处于进行时的状态。在这样的时候，我原本想当然地以为，即使天皇有此圣意，将军们总该把“论功行赏”的机会先让与部下，而自己不取——因为战争还在进行中，不妨等战争结束后再说，然后把勋位奉还。可哪有奉还之事？谦让部下云云就更别提了，人家自然而然、若无其事地就把男爵的勋位笑纳了，据说，他们还当场匍匐在地，感激涕零——我简直恶心得快呕吐了。我甚至觉得，如果是堂堂男子汉的话，对男爵一类的玩意儿，权当擤鼻涕的手纸就完了。昔夏目漱石曾接到联系，说授予其博士学位，但需要他过去点个卯。漱石以一句“时鸟厕半出不得”[314]的汉俳就把到手的文学博士帽给踢飞了。在收贿、授勋、学位买卖等疑案层出不穷的今天，军人也不再像军人的样子，已全然没有视权贵如粪土的器量，诚遗憾之至。

正如常说的那样，小人物的狡黠总是慢一拍，我的“智慧”亦常流于事后诸葛亮。看今年的年表，会吃惊于水害之多，而去年则是火灾特别多。不要去打什么仗了，为什么不能致力于火灾和水患的预防呢？也许这样说复流于“事后诸葛亮”式的口吻也未可知。呜呼。


昭和十一年（1936年）

一月十三日　北陆线行驶中的列车相撞，汽油着火，致两节车厢烧毁，十数名乘客死伤。

一月十五日　就裁军会议上帝国代表正式退出事宜通报英国海军大臣。

一月二十八日　国铁仙山线（仙台—山形）面白山隧道工程的施工列车从山寺站东方森冈铁桥上坠落，致六十余名死伤。

二月十日　于兵库县武库郡本山村阪急电车的岔道口处，消防机动车与急行列车冲撞，致十七名死伤。

二月十七日　于日比谷公会堂举行的政府主办的演说会上，首相冈田启介和藏相高桥是清[315]分别就内阁施政大纲和财政问题进行公开演说。

二月二十一日　在众议院议员总选举的投票结果唱票过程中，近畿地方以大阪为中心发生强震，致多起火灾、人员死伤，损失不菲。同日，法学博士美浓部达吉[316]于自宅遭一访客刺杀，负伤（盖因“天皇机关说”）。

二月二十六日　一群青年将校叫嚷着“拥护国体”，袭击了冈田首相（幸无事）、齐藤内府[317]（死亡）、渡边教育总监（死亡）、高桥藏相（死亡）、铃木侍从长（重伤）、牧野前内府（幸无事）及《东京朝日新闻》[318]社（“二·二六”事件）。

二月二十七日　与青年将校的重臣袭击事件相关，为帝都[319]治安计，宣布实行戒严令。

二月二十九日　青年将校等暴动部队的决意颇坚，正处于兵燹之祸即将变成现实的紧迫关头。由于圣敕下达及当局的妥善处置，政变部队悉数归顺，终于平定。

三月十日　受“二·二六”事件牵涉，北一辉[320]等一百五十余人被检举拘捕。

三月十三日　大本教接受禁止结社的命令而溃灭。

三月十八日　久留米市上空演习中的飞机坠落，致数户民宅被烧毁，搭乘者遇难。

三月二十五日　我九名将校下士于长岭子附近的国境线巡逻途中，遭苏联方面约八十名监视士兵射击，负重轻伤（长岭子事件）。

六月二日　国铁秋叶原站附近发生电车追尾事故，重轻伤者五十余名。

七月七日　陆军省发表“二·二六”事件的判决结果：一百二十三名有罪者中，死刑十七名（原将校十三名，普通军人四名），无期徒刑五名（原将校）。

七月十八日　东京戒严令撤销。

七月三十一日　在柏林的国际奥委会大会上，决定下届奥运会（西历1940年，即昭和十五年）于东京举行。

八月十五日　同日，新澙县地藏堂町大火，致三百五十户家屋焚毁。同日开始至二十九日于美国约瑟米岱（Yosemite）举行的第六次太平洋国际学会上，对于中国代表胡适等人对日本的攻击，我方代表芳泽谦吉[321]阐明帝国立场，努力为列国代表启蒙。

八月十四日　《大阪每日新闻》记者渡边等一行四人于四川省成都遭暴民袭击，两名死亡、两名重伤（成都事件）。

九月十八日　已故德富芦花[322]的遗孀爱子宣布，将位于东京都粕屋村的德富芦花故居恒春园捐赠给东京市。

十月五日　立教大学喜马拉雅登山队一行人登顶楠达果德山（Nanda Kot），创下日本喜马拉雅远征队的最早成功纪录。

十月十九日　法国飞行家安德烈·雅皮（Andre Japy）挑战巴黎——东京航线，功败垂成。其所驾驶的飞机于佐贺县神崎郡背振山坠毁，安德烈受重伤。

十月二十日　位于秋田县尾去泽町的三菱经营的尾去泽矿山，矿毒水沉淀的蓄水池坝决堤，致死伤者逾千名。

特记
十月十九日，鲁迅于上海逝世。

内山完造五十一岁。日本不仅天灾地变频密，交通事故也很多。列车事故、电车事故等自然有乘客方面的原因，除此之外，还有在施工中发生的各种事故，起因于不慎者甚多。到底还是我们的教育程度过低的缘故，也有在工程上偷工减料的事情。归根结底，我们应当考虑如何进一步提高我们的教养程度。日本也好，中国也好，今年都堪称多事之年。十月十九日，鲁迅先生逝世，这对中国是一件大事，可是中央公论社发行的《中国问题辞典》中的文化史年表中，竟然未予提及。鲁迅之于现代的中国，不单纯是由于其文学和思想，而是作为一个中国人来说，先生确实是重要的存在，这点从其辞世震动了全中国这点也能有所了解。现在的主席毛泽东先生为纪念先生的逝世，在延安成立了鲁迅艺术学院，表达了最大的敬意，并称先生为“我们的导师”，这实在很说明问题。而在日本，竟然连专业的辞书都未将其当成一个大问题来看待，一般状况人的认知便可想而知了。在这个年表中，竟把中国曾出台但却根本无法实行的征兵令列了出来。鲁迅一逝世，即将执掌天下的共产党便提出鲁迅精神是救中国的，尊鲁公为“我们的导师”，而且，认为鲁迅尽管不是共产党员，也并非共产主义者，却仍然把他作为“我们的导师”而景仰之，更说明鲁迅比那些通常意义上的文学家和被尊为英雄豪杰者要高得多，简直相去甚远。不过，对于如此重要的鲁迅，在这部辞典的文学思潮部分，倒确实有一番阐述。但就其内容而言，我以为还是在强调文学家鲁迅，与烙印在全中国人脑海中的鲁迅是有所不同的。窃以为，我们日本人尤其应当看到一个人间鲁迅。如果把他仅仅当作一名文学家的话，那么我以为世界上还有其他“鲁迅”。文学家鲁迅可能受过果戈理的影响，甚至受过夏目漱石的影响。你也许可以说他是“中国的高尔基”，但正如先生自己所说的那样：“说我是中国的高尔基，我并不高兴。高尔基只有苏联的才是真的。被人家说成是中国的高尔基，其实就是说不如真的高尔基。我不是中国的高尔基，我是彻头彻尾的中国人鲁迅。”每当想起这番话，我的心情便为之一畅。作为中国人的鲁迅，前途正无可限量。我觉得人生在世，总应该有这种气概。鲁迅生前的那种心气，其实何尝是想当一个区区文学家或创作者呢！诚然如此，全中国的青年男女并非在为文学家鲁迅而哭，而是在哭人间鲁迅的死。中国共产党主席毛泽东说：“孔夫子是过去的圣人，鲁迅是现代的圣人。”[323]我深感这句话是值得我们再三吟味的。

谈到日本的问题，无论如何首先当属“二·二六”事件。虽说被杀害者只有数人，但想到帝都被置于戒严令之下长达三周的时间，便不能不说“叛军”（这个称谓也许后来已经取消了。若是这样的话，我也取消）的“努力”确乎不小。原本以为是一场有计划的大革命，后来却听说只是在国家军国主义化的过程中激进分子们的过激行动，不禁大失所望。尽管明治维新在形式上也是一场革命，但其内容无非是把此前由各藩大名所掌控的对庶民生杀予夺的权力一揽子交给天皇来掌握而已。就此番“二·二六”事件而言，无论在形式上有多么激进，其实质仍然不出军国主义侵略思想的范畴，这是不言而喻的。因此，我很失望。中国的革命被称为易世革命，且每经过一次革命必呈现进步，与此相比，日本的状况实在令人慨叹。

是年，由东京的同仁会（对华文化事业团体，尤其有志于在医学和医术方面有所贡献）主办、东京七家著名的医疗器械商参加的样品展销会从北京开始，轮流在各大城市开展。来上海展销的时候，关于过去曾抱有的对日本医疗器械贩卖中一些缺陷的看法，我随口谈了几句。我认为，造成问题的个中原因有很多，但一个主要问题是，与日本医疗器械性能高度接近的货色，上海并没有，尽管中国人中颇不乏在日本学习过的医师，可那些人却无法在上海买到必要的先进仪器。即使能买到，也是每次必向日本订货，而货则从日本以邮政包裹或装箱货物的形式寄送过来。到货后开箱一看，常有这儿或那儿破损的问题（若无破损的话倒还好）。于是开始交涉，这个那个的费一通口舌，顶好是对方同意更换破损品。但更换最快也要花两三周的时间，以至于好不容易买来的东西却未赶上使用的情况所在多有。更有甚者，若是交涉不顺利的话，导致最后无法使用的案例也屡见不鲜。“因此，我若是做大家的代理店的话，便可保证完好无损的产品在眼前组装，再交付客户，必会受到顾客的欢迎。刚好敝店东部分店开业，若是大家有此愿望，本人可提供代理服务。”众人一听，大喜，事情当即定了下来，诚可谓水到渠成、顺手扬帆。随后，便有各种产品的样品陆续发过来。由于平时兼营医书的缘故，顾客中有很多医生。而作为书籍专门店的敝店代销医疗器械，也不失为对这些医生顾客提供的一种服务。于是，东店的二楼全部改造成医疗器械陈列室，此举亦可谓内山书店的新发展。如此一来，敝店在中日两国的读书人中间，获得了一致的好评。回想书店开业之初，冷不丁被顾客问道“只有这一些吗”的时候，有多难为情。后来，我也的确是受此话的激励，勉力而为且取得了成功。到这时，望着店堂中堆积如山的书籍，甚至到了厌烦的程度。

关于鲁迅先生之死，详情似乎不大为人所知。幸好弟弟的手中有一本“鲁迅纪念委员会”编纂的《鲁迅先生纪念集》，不妨围绕葬礼问题，摘录一二。但又不能以我糟糕的翻译误人子弟，故原文照录：

鲁迅先生逝世经过略记

一九三六年十月十九日上午五时二十五分，先生逝世于上海北四川路底施高塔路一三〇号大陆新村内九号寓所。当即由蔡元培等组治丧委员会，发表如左之讣告。

鲁迅先生讣告

鲁迅（周树人）先生于一九三六年十月十九日上午五时二十五分病卒于上海寓所，享年五十六岁。即日移置万国殡仪馆，由二十日上午十时至下午五时为各界瞻仰遗容的时间。依先生的遗言“不得因为丧事收受任何人的一文钱”，除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外，谢绝一切金钱上的赠送。谨此讣闻。

鲁迅先生治丧委员会

蔡元培　内山完造　宋庆龄　A. 史沫德莱　沈钧儒　萧参[324]　曹靖华　许季茀　茅盾　胡愈之　胡风　周作人　周建人

此讣告由上海的中国报纸和日本报纸同时揭载。实际上，由于通讯社对全中国所有的报纸发了电报稿的缘故，中国所有报纸都同时发表了消息。十月十九日午后三时，先生遗体被移送至万国殡仪馆。同日，由胡风、黄源、雨田、周文、田军等守灵。二十日上午九时，遗体被移送至礼堂，由仅有的几个花圈装饰。继而，成立治丧办事处，负责处理治丧委员会所履行事务以外的一切事物。其组成包括鲁彦、巴金、黄源、张天翼、靳以、陈白尘、蒋牧良、姚克、萧乾、黎烈文、张春桥、赵家璧、费慎祥、孟十还、欧阳山、周文、聂绀弩、凡容、收群[325]、白危、曹白、周颖、草明、雨田、华沙、穉公[326]、契明、田军、池田幸子[327]、鹿地亘[328]等人。

第一天（二十日）　瞻仰遗容者共计四千四百六十二个人，外有四十六个团体。是日及二十一日、二十二日两日，仍由胡风、黄源、雨田、田军等守夜。

第二天（二十一日）　从上午八时至下午五时，为瞻仰遗容时间。一切程席均照旧。下午三时入殓。从此就从那棺材的玻璃外面，瞻仰着平身的遗容了。

第三天（二十二日）　由上午八时到下午二时规定为瞻仰时间，可是到一时三十分即准备起灵了。

一时五十分举行“启灵祭”。敬礼后，由参加者三十余人绕棺一周，而后始由鹿地亘、胡风、巴金、黄源、黎烈文、孟十还、靳以、张天翼、吴朗西、陈白尘、萧乾、聂绀弩、欧阳山、周文、曹白、田军等扶柩上车。到达公墓已经是近乎四十三十分了。

抵达墓地后就按着这样的程序开始了葬礼：

奏哀乐；

由蔡元培、沈钧儒、宋庆龄、内山完造、章乃器、邹韬奋诸君作了关于先生安葬的演说。田军代表治丧办事处同人，译文、作家、中流、文季四社同人作了简短的致词；

安息歌；

由上海民众代表献“民族魂”白底黑字旗一面覆于棺上；

仍由起灵时抬棺诸人抬棺入穴。

在一片沉重广茫练似的哀悼的歌声的缠绕里，先生的灵柩便轻轻地垂落进穴中。

夜了。天西的月亮还没有满弦；深秋的风，动着墓地上黄杨和梧桐的叶子，和了那仍是一条沉落向海底的练似的歌声轻轻地沉向了远天！

这就是当时的记录。对我而言，先生生前无论身在何处，伴随着对先生的阅读，那时的光景仿佛就在眼前一样。就这样，我终于与这位被称为稀世文豪的鲁迅先生天人暌隔了。

兹就鲁迅先生与内山书店的关系，摘录二三具体事例，来结束这段叙述：

[image: 313-01]

除此之外，如前所述，一九三〇年以后，曾举办过三次鲁迅先生所集世界木版画展览会；一九三一年，为一八艺社同人举办艺术活动，鲁迅先生亲自担任口译，此乃中国首次新木刻讲习会，等等。正如中日两国人士所了解的那样，鲁迅先生确实与内山书店有着密不可分的交情。可是，先生去世后，中国的报章杂志却写我如何在经济上资助先生，也不时有青年问到这方面的事情。每当这样的时候，我都对他们表示：“这种说法，是对鲁迅先生的冒渎。我不曾对先生提供过一文钱的援助。应该说，这也是先生杰出的地方。不论什么时候，只有先生把钱寄存在我处，而向我借款之事则一次都没有。有时觉得先生可能也有困难的时候，但我担心会有损于先生，所以也从未提起。”为避免误解于万一，最后特在此附加一笔。

顺带提一句，开明书店翻译出版了很多日本文学书籍，比较有代表性者如下：

[image: 315-01]


昭和十二年（1937年）

一月十八日　陆军公布对“二·二六”事件外围分子的判决结果，监禁五年以下者有十七名。

二月十一日　市营电车于东京本所区石原町正面相撞，造成重轻伤者二十余名。

三月五日　静冈县持越金矿山瓦斯爆炸，致矿夫四十余名惨死。

三月十八日　秩父宫[329]夫妇乘平安丸出发，代表天皇出席英国国王的加冕式。

四月九日　国产神风号飞机首航东京——伦敦，平安抵达。

四月十四日　岛根县松江市大火，焚毁家屋三百户。

五月一日　北海道空知郡美呗町大火，焚毁家屋逾三百户。

五月十八日　大阪商船游艇的动力装置于香港突然破裂，乘客五十余名罹难。

五月二十六日　法国飞行家多雷（Doret）、米舍莱提（Micheletti）二人搭乘的飞机即将飞抵目的地东京之前，于高知县诸木村海岸迫降时严重破损（法国飞机的巴黎——东京航行已两度在即将抵达目的地之际遇难）。

六月十二日　北海道寒流袭来，凌晨四时二十分旭川气温显示为零下五度。

七月二十九日　在山阳本线冈山站，一列旅客列车与富士特急列车追尾，致死伤七十余名。

八月十四日　“二·二六”事件民间相关者北一辉、西田税[330]被判处死刑，龟川哲也被判处无期徒刑。同日，日中于上海上空展开空中战，致新世界附近两千余名死伤者。

八月二十五日　第三舰队长谷川司令长官宣布实行海上封锁。

八月二十六日　驻华英国大使许阁森乘机动车从南京赴上海途中，于太仓南部被我飞机扫射而负伤。

九月二十二日　关于英国大使负伤事件，日英双方从大局出发，通过政治交涉而圆满解决。

十月五日　美国总统罗斯福于芝加哥发表牵制日本的演说，引发舆论争议。

十月六日　美国国务院声明，日本在中国的行动不符合《九国公约》和《凯洛格非战公约》。同日，意大利首相墨索里尼于《意大利人民》（Il Popolo d'Italia）上发表亲日文章。

十月十二日　国民精神总动员中央联盟发起仪式于日比谷公会堂举行。

十一月六日　在意大利的罗马，堀田正昭全权大使与意大利外长齐亚诺、德国全权大使里宾特洛普之间签署防共协定。

十一月十一日　群马县嬬恋村毛无山发生海啸，半山腰上的硫黄矿山部落被埋没，致死伤者五百余名。

十二月二十日　和歌山县南富田村小学校在放映电影过程中发生火灾，致七十余人被烧死。

十二月二十二日　对日本无产党及作为日本劳动组合全国评议会核心的劳农派共产主义一派，以涉嫌违反《治安维持法》，三府一道十四县共检举约四百人，同时下达禁止结社令。

十二月二十四日　关于“班乃岛”号事件，广田外相发表对美国的答复文。

十二月二十六日　美国政府对我方关于“班乃岛”号事件的答复满意，问题原则上得以解决。

内山完造五十二岁。“九一八”事变渐次扩大。时而有从“满洲”来沪者，从那些人的口中，我听说：“在‘满洲’，当地人和日本人之间关系非常融洽。加上协和会的活动，确实是一派安居乐业。”对此，我极言：“如果说在‘满洲’，当地人和日本人之间关系非常融洽，日本的目的已然达成了的话，那也许是中国在政治上的沦亡，但对日本来说，却是道德上的灭亡。”紧接着，七月七日，发生了卢沟桥事变，眼瞅着问题扩大开来。八月十三日，上海战祸再起。实际上，我原本以为上海断然不至于再打仗。每当被中国友人问起这种可能性的时候，我都答以“相信断然不会”的话。开明书店的夏丏尊、章锡琛两位本已被人劝诱转移汉口，我听说后却说：“不必担心。无论发生什么事情也不至于打仗，日本人没那么傻。请放心好了。”可这只能说是我不了解日本人，为此，开明书店转移晚了些时候。好不容易把众多机械和材料捆包，装上几条小货船付运，途中却遭日军扣留。根据来自货船上的信息，所在位置已经判明。我受人之托，斡旋释放，因而屡屡去海军、陆军方面求情。那边也调查了，结果说“查无此船”而终于没有下文，也许货船载着货逃跑了。我内心非常过意不去，至今还在后悔自己的不明智。从中国人处得知，蒋委员长尝言“只怕蚕食，不怕鲸吞”。我听说这是一点一点啮啃起来很可怕，而一口吞将下去的话并不可怕的意思。因此话完全暴露了中国的长处和短处，所以我觉得日本应不至于做出鲸吞式的行动，战争将局限于北方，而绝不会向中南方扩大。可这成了彻头彻尾的误判，真是好没面子。就是说，内山完造不懂日本人。所以到了中日全面战争的时候，我想这下日本可完蛋了，这是向自然规律开战。我决心暂时困守。向拉摩斯公寓（被认为是安全的建筑）运送粮食的时候，从日本领事馆方面来了归国的指令。我向几名滞留者做了传达，让他们回国了。最后，我乘丸林君的汽车至平凉路的小林洋行避难。而就在前一天，病中的内人已先期在那里避难。

是年十一月十五日，日本政府对北四川路方面（避难中的）商人，发出了复归的指令。内山书店镰田总管等日本店员回到店里，恢复了营业。日本堂、至诚堂等书店采取进一步发展的方针，也不乏为谋求在大陆发展，新近从日本到中国内地开业者。连内山书店的镰田总管也在盘算着致力于新发展，但被我叫停，我指示仅维持现状。我自己则因所谓“间谍”“鹰犬”等传言再度四起、沸沸扬扬的缘故，无法马上复归，暂且在日本静观，等待时机。[331]无线电广播报道内山书店附近发生火灾。可我试着拨了个电话，传来还是像平常接通时的声音，于是我知道目前还算安全。基于第一次上海事变时的经验，我把榻榻米挡在窗户上，所以到十一月复归时，只有我的店没受任何损害。

翌日（八月十四日），我去住友银行支店的时候，听到轰然的爆炸声。炸弹直坠入华懋饭店前的黄浦江里，听上去像是从日本军舰上发射的声音。人潮像波浪似的朝这边涌来。好在只有这一回，后来就没事了。我借小林洋行的汽车去邮船会社买了乐洋丸（十六日出港）的船票，然后返回平凉路。可再度遭遇人流，无法通行。当我们一通左拐右穿，好不容易回到平凉路市场一带的时候，正赶上附近的米店里上演抢米骚动的一幕：米袋子被抛来扔去，用大桶盛米；拎着美利坚粉的男女老幼在街上鱼贯穿梭，绵延不绝；眼瞅着巡捕从远处跑过来。我们的车简直无路可走，一个劲儿地变道，终于回来的时候，见有很多巡捕从榆林路警署上了一辆红色的汽车开走了。外国巡捕的摩托车也开走了。从二楼望去，一群人正鱼贯而至，前后好像跟着不少巡捕。三个中国人手里拎着米袋和大桶，一个人手中还提着乌冬面。不用说，一准儿是抢米大军的一部分。八成这家米店的老板是个聪明过头的主儿，琢磨着趁大家都关门的时候，好独占先机，发一笔财，而且肯定涨了米价，为此而遭到贫民的抢掠。在中国人看来，这种时候作孽的话，即使被抢也没话说。结果一群人被警察带走，挨了一两棍子的“按摩”，便被释放了。但见一群人得意扬扬、吵吵嚷嚷地回去了，那劲头简直跟凯旋一样。红汽车和摩托车也回来了。米店多半已经空了。那些想跑而未跑成的人则待在家里，街上已经静下来了。

应该是这天的下午，中国的飞机又飞过来，共有十一架。日本方面则有两架海军的舰载机起飞。中国飞机飞得很高很高，令人担心万一它投弹的话可就危险了。可纵然如此，那两架舰载机将中国飞机咬住不放，乃至中国飞机编队终于乱了阵脚，其中一架向浦东方向飞去，舰载机之一马上追将上去。飞着飞着，突然间就到了停在浦东的美国标准石油油罐车的上空。眼瞅着一个黑乎乎的物体从飞机上掉了下来。几乎同时，一节油罐车腾起一团黑烟——原来是炸弹命中了油罐车。一时间浓烟弥漫，越来越黑。而那架飞机却超低空飞行，向吴淞方向逃去。见舰载机一路穷追不舍的样子，很是觉得可怜、遗憾，并为之担心。这时，有人大声喊：“大家请避难！到榆林路警察署里面集合！”想到我们也得避难，于是拉起生病的妻子，到了附近的榆林路警察署。循着“请到这边来”的声音一路跟过去，进到据说是日本人巡捕的宿舍，一处像地窖一样的地方。由于人太多的缘故，憋得慌。心脏不大好的妻子实在受不了，说要回家，即使被炸弹击中也在所不惜。没法子，我们两人只得回去。过了一会儿，大家都回来了，原来是警报解除了。只此一回，是日平安无事。上海的传言不断传来（这一带是下海）。到第二天，乐洋丸何时启航仍未确定，却听到了像暴风雨似的声音，从走廊、窗户传进来：“那是什么，那是什么？啊，是飞机。日本的飞机来了！对面看上去像鸟似的东西。一，二，三，四，五，六……啊，有十架！不，十三架！”众人各自数着，一时间群情激昂，数得越多越被肯定。有趣的是，连到底是中国的飞机还是自己的都还未弄清楚，便先定为自己的了。幸好这回倒是日本的飞机，可并非来上海，据说是从吴淞沿长江往上游飞，去轰炸南京的。这让上海（的日本）人很不满，说什么毕竟仗还未打到南京，还是在上海云云。两三天来，天候恶劣，今天也刮起狂风。周围响起“哒、哒、哒”的机关枪的声音，时而伴随着“轰、轰”的炮声。空中不时呈现红、蓝、紫色的烟火，随后熄灭。那到底是什么呢？不知道。“咚——砰——啪——啪”的声音时远时近，不绝于耳。但我到底还是累了，入夜后竟睡着了。

十六日。一大清早打来电话，通知乐洋丸午后一时开船，让从早上开始登船。啊，要快，马上乘汽车去满铁码头。巨大的乐洋丸（九千吨）横靠在那里。看着高高的舷梯，担心心脏不好的内人能不能上去，结果居然平安登了船，大概是紧张得连病都忘了吧。刚好彼时来沪的冈田女士也同行，二人一起上了船。丸林军也同船。照看病妻的是冈田女士，我得帮忙搬运行李。行李的装卸全部由乘客自己来完成，一大群人颇为壮观。眼瞅着像山一样的行李快装卸完的时候，停在旁边的驱逐舰突然朝天空“咣、咣、咣”一通射击，乘客大惊。有些人不知怎么回事，想要到甲板上看个究竟，结果被警告：“到里面去！不要出来！”反正大家也都看见了，确实危险，于是磨磨唧唧地回到船舱里。就在这时，但见头上高高的地方有十数架中国飞机正悠然向北飞去。可作为警报，铜锣还是照例“锵、锵、锵”地敲个不停。在华纺同业会的堤君问我：“内山君往何处去？”我说携病妻去京都。他说：“那你可赶上了。这是民团的避难船，船票半价。还有好多人未付款，得在船上补票才行。而那些掏不出从上陆地点到原籍的路费的人，还需要暂时借贷。至于其他事宜，船上有指挥者，杭州领事松村是委员长。依我看，要不你就当个副委员长吧，诸事请酌处就是。大阪方面有个民团的永田君，现在一个人出差去了，诸事就拜托了。”就这样，我突然被派了个指挥官的差使。“好吧，就这样吧。”我点头表示接受，堤君马上脸朝后扬起手，一边说“啊，太好了！拜托了！”一边下了舷梯，手还在挥着。我因需要跟松村领事协调一下，便带了各种保管的文书碰了个头，听说乘船者居然有一千五百零一人，且很多是妇女和孩子。就在开船前的间隙，又来了上海纺织会社一行数十人，船费估摸着合计约两三千元，用报纸包了交给我。我则托船长把钱存进了船上的保险柜里。做这些事务性工作，需要人手。刚好同文书院几名学生也在船上，我马上对他们说：“喂，诸君请来五六个人帮一下忙。免船票，并提供二等舱的伙食。”五六个人马上就过来了，于是委托他们干一些杂务。在“咚——咣当、咣当、咣当……”的声响中，乐洋丸作别黄浦江，起航了。船上通知乘客在吴淞口有可能遭射击，请全员务必待在船舱里。船平安驶入长江，我终于放下心来。可是到了江心，竟起了浪。因不见松村委员长的人影，我便找了一圈，见他正缩在床上大口喘着粗气，额头上缠着毛巾。船抵达长崎之前，他终于再没露面。我只好勉为其难，在书院学生志愿者的协助下料理诸事，真不是一般的麻烦。其中一项是点名，人数总是对不上。点几次之后，才逐渐吻合。我在船内到处巡视了一番，吃惊的是，由于此船系南美航路的货物船，所以没有正经的船舱，而是上下分成四段的仓库。因上面只有一块铁板，虽说是盛夏，却非常阴冷，颇受罪。若带了被子的话倒还好，没有的话，则只能靠船上提供毛毯。我向事务长请求：“请借给大家毛毯。”对方却说，倒不是说没有，但这个时候不行。我又问：“那又是为什么呢？”他回答说：“一定会弄丢的。”我当即说：“那么，好吧，如果遗失的话，我来赔偿。由我负全责。”事务长理解我的意图，说：“好吧，那就依您的保证，先借给大家。”就这样，借来了三百六十块新毛毯，并让学生给大家分了下去。皆大欢喜。我忙于指挥大家，连晕船的事都忘了。晚饭做好后，我动员妇人们：“希望大家帮忙做饭团。”尽管菜只是腌咸菜，却很好吃，没有人有怨言。入夜，船有些摇晃，有妇女开始晕船而倒下了。这样的话，首先要解决婴儿的哺乳问题，还有得为每个人准备金属盆，妇女们一人一个。多亏其中也有说“不需要”的人，才勉强够数。夜里，有小孩子突然哭闹起来。唉，缺牛奶！跟事务长一说，居然有浓缩奶粉。于是约好随后付款，让他把奶粉拿出来，在药罐中溶解后分发给大家。大部分人是道谢一声后喂婴儿吃，也有大人吃的，大约是饥渴的缘故。对那些想喝的人，给他就是，无需埋怨什么。我穿着衬衫，四处看了一圈，有人对我说“哎，伙计，给我拿个金属盆来吧”，有人说“伙计，请给我拿牛奶来”，还有人说“伙计，帮我喊一下医生”。无论谁的要求，我都会“是，好吧”，先应下来，然后让学生诸君去跑腿处理。对有钱的人卖半价票，而对没钱的人先让赊着（实际上是免费）；对在上陆地支借旅费的人，则开具证明书……着实忙得不亦乐乎。多亏有学生们的支援，万事顺利。有人说“好像孩子要生了，需要医生和产婆”，这边便立马寻找产婆。幸好船上有这方面的专业人士，立马请来，与医生一起诊断，忙活了一番。诚应了那句老话——“生孩子比预想的要简单”，孩子平安降生，是个顺产儿。听到有船员说明天（十七日）要吃小豆饭[332]。果然，翌日的中餐是小豆饭，人们争相道贺，表达祝福。母子均康健。我对大家说：“明天，十八日早晨就到长崎了。今晚请睡个好觉吧。”然而，净是听了这话却反而睡不踏实的主儿。晕船者倒是格外少了，但奶粉供应不分昼夜，忙得一塌糊涂。没办法。天还未明，急性子的人已经在做下船的准备。

“有没有在长崎上陆的？”经了解，共有五百五十名。早八时左右，因船驶入五岛列岛的下风口，竟全无摇晃。十点多，来自伊王岛检疫所的检疫官登船，问：“有没有种痘的证明书？”我回答，大家都没有。

对方说：“这样的话，你们不能上陆。”我说：“毕竟是战争中被迫归国，在上陆地接种怎么样？”“那可不行。如果不先接种的话，不能上陆。”检疫官说。

“请让人先上陆再接种。”

“不，接种后才能上陆。”

如此你来我往一番争执之后，说由船医和检疫官给全员种痘，让大家到一等食堂集合。没办法，只好对大家如此这般交代了事情的原委，然后去食堂集合。这可是一千五百人的接种工作。由六个人分别接种，每人负责二百五十人。说是很简单，马上就完。开始了。一个、两个、三个、四个……接种完毕者，每人得到一纸证明。总共接种了还不到三百人，其中一位检疫官便站起来说：“大家辛苦啦！完了，完了，全部接种完毕。”其他人纷纷站起来：“完了，完了！”然后便把证明书发给每一个人。检疫官大汗淋漓，我们也一样。大家彼此会意地对视，不禁苦笑，然后鹦鹉学舌似的说着“完了，完了”，便去做在长崎上陆的准备了。活该，这群混账！船已到岸边，仿佛伸手可及。很多接船的人。缆绳顺下来，钢索卷起来，卷扬机发出“嘎啦嘎拉”的声响。不知谁喊了一声：“危险！”说时迟那时快，但见一个七八岁的孩子坠落在甲板的舱口处。可大家的注意力都集中在岸上面，乃至竟没几个人注意到孩子掉下来。唉，真是好可怜，没法子，好不容易辗转回到了长崎，谁承想竟然死在这里。想到孩子不幸的命运，推及孩子母亲的心境，禁不住潸然泪下。又不知谁在甲板上喊道：“担架！担架！”“好，来了！”底下的人焦急地等待舷梯放下去，担架抬上来。原来是一名临产的妇女要在长崎上陆，说拜托要快！人马上被担架抬走了，但见那妇人呼哧呼哧喘着粗气。担架在最前面，人开始陆续下船，争先恐后胜于往常。其实本不必如此着急，可人们似乎都希望，哪怕早那么一点点下船，也是好的。

“给您添麻烦了！”“谢谢您啦！”“请多保重！”下船的人和留在船上的人们相互道别，从他们的声音中能听出一种放下心来的踏实感。甲板上的人和岸上的人也在彼此招呼着：“××先生在不在？”“××先生，有人迎接。”“××先生，请您快下船！”“啊，请您多保重!”……场面颇混乱。岸边支起了帐篷，成为休息区。原本有七百名下船者，有人临时变卦，实际上竟有千人下了船，梨子和夏柑等慰问品被送到了船上，说是“妇人会的慰问”“长崎市的心意”。不知什么时候，松村委员长也下了船。于是，我便成了代理委员长。

“笃——笃——”开船的汽笛再次响起来。随着岸上的嘈杂渐次后退，一下子便冷清了不少的乐洋丸向门司驶去。明天早晨将抵达门司港。夜里为今天死去的孩子做通夜[333]，我也参加了。到底是远洋航船，从灵牌到各种装饰道具竟一应俱全，只有棺材是在长崎运进来的。明日（十九日）天不亮就要到门司了。从今天开始，吃饭头一次回到了平常的伙食。而学生们由于能吃到二等餐，所以特别高兴。我自己也感到像复活了似的。船没有丝毫的摇动，一段平静的航程，连玄海滩也不过如此。天气格外晴朗。未明时分，船抵达门司港。在此有多少人下船，我不记得准确数字了，总之非常少。本以为午后一点会开船，却不见起锚。后又说四点开，仍不见动静。就这样，竟然泊了一宿。翌日，说正午启航，可到了一点半，开船的信号锣才好歹敲响，锚链卷在浮标上，直到三点多，才总算开了船。说是直航大阪，二十一日晨到天保山。反正已无需着急，倒也乐得悠闲自在。

让过运煤船停靠的栈桥，乐洋丸终于横靠在岸边。岸上有几顶帐篷。下得船来，见民团的永田先生和另一个人前来迎接，招呼我道：“我们一直在等您呢，辛苦啦！感觉怎么样，这次航程？”我回答：“天公作美，没什么浪，是一次颇有收益的旅行。谢谢您的关照。”随着一声“可以下来了”，众人开始下船。留下二十一名在神户上陆的，余下的人则全部下了船。除了一个孩子意外死亡之外，余者平安无事，还算幸运。我们在大阪受到了异常盛大的慰问，得到了很多诸如寿司、善哉饼、冰镇汽水和毛巾等礼物。我在大阪府、市，以及妇女会等团体的人面前致辞，表达了感谢，然后就地解散。把船出发时，由我代为保管的上海纺织会社的船费的纸包交给民团的永田氏，我便先在此下了船，送病妻去了京都（冈田先生则径直去浜松）。接着，又于二十二日去了神户。下午四时，逆流而航的乐洋丸驶入神户港。听说船上的二十一人就业有困难，刚好兵库县社会课的人过来，我便出面谈了一下，对方竟爽快地一口应承下来：“好吧，全部由我方承担。从今天起，一切宿食也概由我们提供。”把学生们（昨在大阪已上陆）的餐费和十几打奶粉的费用支付给事务长倒不在话下，可借来的毛毯一清点，果然少了六十几条。这下可糟了。因为当初是我提供的担保，所以只好由我来赔偿。幸好前来迎接的邮船会社神户支店的伊藤先生曾经在上海生活过，关于赔偿问题，他宽宏大量地表示：“没问题，不至于赔偿。由公司来负担，请放心吧。”令我惶恐之至。待所有这一切料理停当，我复乘傍晚的列车回到京都。至此，运送一千五百零一名逃难者的任务总算完成了。心里一块石头落地，顿觉疲惫，当夜竟酣睡得像死人一样。我心里总惦记着上陆者最多的长崎、大阪的事。长崎方面有已经上陆的松村委员长照应，而大阪则是我的事。翌日，我赶赴大阪，向府、市方面打听一行人上陆后的情况。听说“由府、市方面负责安排住宿、就业者有一百四十余人，其余的全部回老家了”，我表示了一番谢意，便离去了。然后，把整个情况写了个报告，寄给了上海的民团。可是，却留下了一个微妙的问题——上海纺织会社一行人的船票款问题。直到翌年三月，我回到上海之后，还屡屡被民团方面问到那笔钱到哪里去了，我每次都回答在大阪港确实无误地交给了永田先生和另一个人，得到了“啊，是这样……”的支支吾吾的回复后，便没了下文。又过了几个月之后，再次被问道“上海纺织会社一行人的船票款到哪里去了”。当我再次回答“在大阪港交给了民团的职员”后，仍然是莫名其妙的反应：“啊，是这样……”我以为对方已经明白了，不承想又过了几个月，居然在电话中再次被质问：“那钱到哪里去了？”这回我可真撮了火。

“你难道还不明白吗？”我的口气显然有些急躁。对方却说：“非常抱歉。向那位上海民团的职员了解过，他说未曾收到上海纺织会社的船票款。”我觉得真是岂有此理，便回答说：“明明是在大阪港把用报纸包着的票款交给他了。请再好好查一查。”民团的人说：“那好吧，再好好问一问看吧。”

就这样，又过了数月，刚好是在大阪港将票款转手三年后的一天，堤孝君来访：“内山先生，您受委屈了。今天我完全明白了，特来报告。关于上海纺织会社一行人归国船票款的事，民团方面似乎以为那笔钱是被内山先生私用了。可是今天，会计说起民团的保险柜里有一个两三年前的报纸包，打开一看，恰好与上纺船费的金额吻合。那么，这到底是怎么一回事呢？一了解，据说是在大阪港保管的从大阪上陆的归国者的船票费用。可这无疑是上纺一行人的，因为从港口上陆的归国者是不可能有什么船票钱的，这肯定是彼时上纺的船票款，内山先生也说过钱是包在一个报纸包里。所以，三年的冤枉这才弄清楚。实在是抱歉，请您原谅。完全是民团职员搞错了。”事到如今，生气也没有用，我回答说：“啊，是嘛，无论如何，事情判明就好。”想来真是荒诞无聊。穿了三年的湿衣服[334]，一朝晾干，亦可谓大团圆式的收场。

随后，我们夫妇二人蛰居于京都乡下的小仓村。因太太的病不时发作，有好几次，人在东京的我不得不火速赶回。心脏瓣膜症确是一种顶麻烦的病。不过说起来，没有什么疾病是不麻烦的，只不过有时发作起来，真会吓着乡下人。但也有颇有趣的事。宇治有一位叫森川的老医生，特请他看了太太的病。可他却说：“比起夫人的心脏，先治疗一下牙齿倒是要紧。”于是，一向讨厌看牙医的太太开始去看牙。当牙齿治愈的时候，健康也竟然恢复了。而且，不可思议的是，白发中间居然生出了黑发。

不知道世界上哪里还有事故频发如日本的国家，还真难得一遇。在国外无论列车还是电车，无事故是常态，事故纯系例外偶发；可在日本，事故却属常态，无事故才不可思议。这其中一个很大的原因是，在日本，人的生命极其廉价，士兵甚至被认为是一种消耗品。这种思考方式继而导致无视人格、蹂躏人权、轻视人命。观海外诸国，无不因承认人格而尊重生命，因此视人的生命高于一切。从这里可引发出很多思考。交通工具等特别需要在操作时多加注意，只有这样，才能不出交通事故，没有事故，才能踏实地旅行。而日本则持完全相反的思考方式。在一部大书（即《中国问题辞典》）中，有一条是关于鲁迅之逝世，如此写道：

同年十月十九日，在全国人民的哀悼中，鲁迅逝世了。

此言差矣，我完全反对！是因为鲁迅十月十九日去世，全国人民才哀悼。必须要成为视人命攸关为头等大事的国家、政府、国会和军队，日本人啊，可别把是非搅浑了。


昭和十三年（1938年）

一月一日　新澙县鱼沼郡十日町电影院放映过程中，屋顶因积雪过重而坠落，致一百三十余名死伤。

二月一日　对各公立、私立大学教授中有组织的新近共产党，三府六县实施第二次检举，三十五人被捕。

六月十五日　在山阳线的冈山县和气郡熊山村地界，因上行列车脱轨倾覆，下行列车与之相撞，致包括休学旅行中的学生等八十余名死伤。

六月三十日　关东一带暴雨成灾，仅东京浸水家屋就多达十五万户。

七月六日　两三天来的豪雨，致阪神地区洪水泛滥，家屋流失、倒塌、浸水等逾十五万户；死伤及失踪者多达五百数十名。

七月十二日　发端于苏联兵越境的张鼓峰事件[335]起。

七月十五日　内阁会议决定：中止原定于后年在我国召开的奥林匹克运动会，延期召开万国博览会。

八月二十四日　日本空运会社的两架客机在练习中相撞，于大森的一家工厂中坠落，致搭乘者和集合的民众一百数十名死伤。

九月一日　台风袭击关东地方，各地受害惨重。

九月六日　富山县冰见町大火，焚毁家屋一千数百户。

十月六日　北海道夕张煤矿瓦斯爆炸，致三百余名矿夫惨死。

十一月四日　栃木县鬼怒川温泉大火，焚毁家屋百数十户。

十一月十八日　关于上月六日美国政府所质询的公文问题，由有田外相对驻日大使格鲁[336]做出答复。在东亚新情势展开之秋，固守旧规固然已不可能，但对第三国权益当极力尊重。

十二月八日　日本航空会社客机富士号于冲绳县久场岛冲坠毁，致十名搭乘者惨死。

十二月十六日　新设“兴亚院”[337]，柳川平助中将为院长。

十二月二十日　以贵族院公正会为中心斥资百亿元、暂名为“东亚中央银行”的设立计划取得进展。同日，铁道省朝鲜海峡隧道委员会拟斥工程费十亿元建设的本土至朝鲜间大隧道项目获通过，明年起开始海底地质调查。

十二月二十四日　实业家藤原银次郎为纪念古稀之年，宣布设立藤原工业大学。

十二月二十七日　位于富山县黑部深山志合谷的日本电力会社发电站工程施工中发生大雪崩，致百余人被活埋，过半数人员死伤。

内山完造五十三岁。在日本内地东奔西走，巡回讲演。去年，“满洲铁道福祉课”曾请我去讲童话。我起初拒绝了，但同时又表示，如果是中国漫谈的话，倒是可以考虑。结果对方马上回信说：“中国漫谈更加欢迎，请务必光临，并请做好七十天行程的准备。”但上来就做七十天打算的话，有些冒险。万一所讲的内容无趣，不得不中途灰头土脸回国，可就难堪了，所以我回复让把日程缩短一些。二月初，对方报来了详细的计划安排。照此安排，待遇除了列车汽船（一等）、旅馆等由“满铁”负担外，日补助二十元；从二月十日以安东为起点，到三月十四日（？）从大连出发为止，每天有一次以上的讲演。讲演地如下：安东、奉天、长春、哈尔滨、齐齐哈尔、北安、哈尔滨、牡丹江、图们、吉林、长春、奉天、锦县、承德、奉天、抚顺、辽阳、鞍山、大连等。在安东做了一场普通的演讲，在奉天只是一个座谈会。会上，千田、卫藤、石原等实力人物轮番提问，虽然提心吊胆，但非常愉快，仿佛是不同流派的比武大会。在长春，虽然一天讲了数次，但招致邀请方老大的不满，结果归程延迟了两天。在齐齐哈尔，我的讲演是在交通大臣讲话之后，有趣的是，一度散了的听众又重新回来了。去北安时赶上了暴风雪，只能到克山，而克山的旅馆竟然满员（因被交通大臣占据的缘故）。由于交通大臣坐骑的缘故，道路管制不通。遂折回齐齐哈尔住了一宿，翌日又回到北安。北安零下30℃，连生着炉子的浴室都能看到冰。停车场里的列车不分昼夜吐着蒸汽，据说一旦停下来的话，到翌年夏天都无法再运行。去市场转了转，看到鲫鱼、鲶鱼什么的都像石头子似的，从袋子里拿出来时“格楞”作响，冻得硬邦邦的。大块的牛肉吊挂在屋外的房檐底下，吃的时候用锯子锯。因为完全冻上了，无论阿狗阿猫都休想啃动，所以反而是安全的。有人因冻伤被切除了手脚，听说都是饮酒后外出所致——又发现了一个饮酒的新的危险性。克山至北安间铺设了铁轨，道路终于贯通。丘陵上的雪落在被风吹成了一道沟的铁轨上面冻住了，据说连除雪车都铲不及。苏联工程师会在开垦的丘陵地上犬牙交错地乱打一通桩子，而日本工程师则不这么做，所以雪会落进沟里冻住。原来打乱桩是防止暴风雪的措施，闻之深感生活经验的宝贵。列车从东边绕了一圈回到哈尔滨，接着又是讲演和广播。那时，我站在冰封的松花江岸边，懂得了即使在本质上是可能的事情，因量的不同，也有能变成不可能的道理。正如松花江水既不可能因人之力而结冰，一旦冻结的坚冰也不可能因人之力而融化一样，背后其实都是量的力量。从吉林回到长春，两天之内讲了六场。见了伪满洲国“总理”张景庆[338]先生。听说他是绿林出身，但看上去老成持重，相貌堂堂。听到同行的治安部顾问横山氏说“讲得很棒嘛，绝不涉及可能引起麻烦的事情”的话，我才放下心来。在哈尔滨，令我开心的是，开始预备在小会场讲，因观众太多，临时改在大会场，可仍然坐满了听众。由于在长春一连增加了六场讲演，奉天方面遂请求在往返热河之际，务必讲一场。结果，在那里为小学生讲了一场童话。在齐齐哈尔，也以小学生和妇人会为对象讲了一场，在奉天则再次做了全满放送。在图书馆的讲座，破开馆以来的超满员记录，卫藤馆长大喜。在锦县的经历虽不甚愉快，但承德是畏友福井二郎牧师夫妻的传道之地，在那里过得非常惬意。

远离故里千里之外的梦之国

不过尔尔——喇嘛僧信笔也枉然

拾得两句胡诌的打油诗，倒也兴味十足。“离宫”的老松渐渐都枯死了，据说是因为打仗，鸟儿不来了，昆虫肆虐的缘故。听说最近日本内地也有类似的现象。抚顺煤矿周围四里的露天采掘令人吃惊。而且，眼见绿页岩、油页岩等地层的颜色分层呈现，不由得对自然力之浑然天成感佩不已。看到“北满”的湿地，不知谁说了句可以在此开挖大运河和实行日本家庭次子以下人口[339]的强制移民计划，被笑作吹牛。可是这次共产党革命刚一成功，便发表了将在“满洲”开凿大运河的计划，能不令人开心？在大连，我的讲演受到令人难堪的冷遇，会场连一张招贴海报都没有，也不见立着的看板，当然更没有报纸的报道和广告。偌大的会场上，对着区区十来名听众讲了两小时。但却受到了满铁从业妇女会的邀请：“明天请务必来讲一场。”翌日，报纸上刊登对前一天讲演的评论：“近来比较有趣的、能让听众感到津津有味的是昨天内山完造的讲演，虽然听众寥寥……”但当晚的座谈会便有四十余名出席，讲演会的出席者更数倍于此，令人欣喜。后来听说，当初邀请我时，有人说“他是共产党”，结果差点被否决。后多亏《每日新闻》社支局长波多江君出来说“《每日新闻》担保，绝无那种担心”，这才被通过。诚可谓世事凶险，人心叵测。

结束“满洲”旅行回到小仓的时候，《朝日新闻》社主笔原田让二说务必见一面，我便南下大阪拜访了他。我与原田君是在老家的精研高等小学校时代的同桌，是真正的发小。两三年前的某一天，《朝日新闻》社上海支局长木下君来店，买了些《上海指南》等对新来沪者有用的书籍。我问他：“这些书不会是您读吧？是有人过来了吗？”他说：“本社主笔原田让二来了。”我又问道：“原田主笔可是冈山县人士？”他说：“对呀，是冈山县人。”我继而说道：“也许同名同姓也未可知，我有个发小叫原田让二。”他似乎来了兴趣，说：“肯定是他，就是那个原田君。”我说：“那请您打电话问他一下吧。他住在什么地方？”木下君说：“万岁馆。好，我打个电话问问看。”说着，便接通万岁馆：“喂喂，原田先生吗？你是冈山人，对吧？冈山的什么地方？啊，是后月郡江原村啊？好的，请稍候。”我一听，便连声说：“没错。就是他，就是他！”接着，木下君又问道：“喂喂，你可记得过去上小学校时，有个叫内山完造的朋友？对，对，你还记得啊。其实啊，这位内山完造君，现在就在这儿。我让他来接电话吧。哎，内山先生，你来接一下。”我接过话筒：“喂喂，原田君，我是内山完造。久违啦！该有三十五六年了吧？没想到竟会在这里碰到你。哎，你过来吧？啊，还是我过去吧，什么时候？啊，干脆我这就过去得了。对，我这就过去。”“一会儿见！”我挂了电话。木下君说：“这可真是奇遇呀。三十五年没见，居然在上海邂逅，有点意思。那么，请您过去看望他吧。我先回支局，待会儿也过去。”说着，他便告辞了。我立马出发。也不晓得万岁馆的几号房间，就直奔二楼的大房间，“当，当”扣了两下门，里面传来“来了，来了”的回应。“我是内山完造。”刚一露脸，原田就笑曰：“我所知道的内山完造可不是谢顶的主儿啊。”毕竟是暌违三十五年的重逢，自从高等小学校四年级时一别后，一次都没有见过。记得当初是看到署名“原田让二”、从美国发来的题为《在印刷街播撒》的通讯，连同文章所介绍的彼时藤原义江的评论，一读之下觉得非常有趣。我跟原田讲了这件往事，并说把鲁迅先生介绍给他，他大喜过望。于是，我很快在新半斋（上海两家正宗扬州餐馆之一，另一家是老半斋）——这家我过去三十年来惯去的菜馆置一席，在座的有原田、木下、鲁迅和我，还有谁参加，我记不起来了。借晚餐之机，我介绍了鲁迅先生。翌年一月一日，东京、大阪两地的《朝日新闻》上便刊载了《上海所感》一文，而这场奇遇刚好是此文发表之由头。

把话头再扯回来。正因为我介绍鲁迅先生给他的原因，原田君访问大阪时，跟我说：“其实，我今天来不为别的，就为了向一位朋友介绍你。人这就过来，请稍候。”然后我们就聊了会儿中国问题。意外的是，原田君的思想颇右倾，其中国观与我完全不同，对我的话一个劲儿地否定：“那可不对。无所谓。”我只好说：“那日后再看吧。”正好这时，来了个人，于是打住了话头。来的人是《朝日新闻》营业部长小松。原田君向他介绍说：“那么我来介绍一下，这位就是内山完造君。”接着又介绍小松说：“这是《朝日新闻》的小松营业部长。以后请多关照啦。”初次见面的人就算彼此打了招呼。原田君说：“小松君，我的任务就算完成了。好了，下面该谈你的事了。”然后，我就听他们俩说话，直到说完。小松说：“内山先生大概也有所了解，《朝日新闻》上海代理店的事，还望君关照一下。”关于这件事，事实上，我从长谷川三郎（内山书店杂志部经理）那里也听说过，长谷川的胞兄杢太郎先生和胞弟某君也曾多次托过我，被我断然谢绝了。话要从去年说起。此前，《大阪每日新闻》和《朝日新闻》在上海的发行一直由位于吴淞路海宁路口的至诚堂出光卫君操办。可是，两社均有相当额度的放贷无法从至诚堂回收，成了坏账。于是，《每日新闻》社希望就此摆脱至诚堂，另谋出路，也不知是谁跟内山书店杂志部经理长谷川三郎君谈了打算。所谓内山书店杂志部，实际上是前店主石田末次郎君想做杂志发行，希望能借用内山书店的名义，我便无偿提供给了他。石田君回国时，由长谷川君继承其位，仍继续沿用之。正是这位长谷川君受《每日新闻》社之托，谈及发行代理事宜。但长谷川个人，比起《每日新闻》来，似乎更抱定与《朝日新闻》合作的野心。于是，背着我去找《朝日新闻》社，说《每日新闻》方面有此意向，作为自己来说，横竖要做的话，更倾向跟《朝日新闻》一起做，问对方意下如何。而《朝日新闻》正愁回收贷款不利，对内山书店与《每日新闻》的合作颇感不爽，所以跟长谷川谈得很投机，事情在紧锣密鼓地推进。在草签契约时，文书上写明“内山书店杂志部长谷川三郎”，而《朝日新闻》营业部长小松氏却表示长谷川三郎不行，须跟内山完造签，否则很为难。难怪长谷川三兄弟轮流来托我签字，都被我挡了回去，我说此事万万不可。不承想，这会儿小松营业部长又来说项。我听他说完，然后拒绝道：“这可不成，我做不到。”于是，小松开始极尽热心地试图说服我，从经济的角度，极其露骨地、几乎像恳求似的劝诱我，可还是被我顽固地谢绝了。我缘何竟会固执至此呢？因为现在看来，《朝日新闻》虽然实现了海量发行，可想当初，却有过出光先生穿着草鞋独自走街串巷配送报纸的时代。我作为知情者，无论如何做不出釜底抽薪之事：“今天若是从至诚堂手中把《朝日新闻》夺走的话，那无疑是对至诚堂的致命伤。以我之手扼杀出光氏，纵然每个月有十万元的纯利润也做不出来。如果说为《朝日新闻》的销售计，忠告一下至诚堂的话，也许倒还可以考虑。至于说从至诚堂手中把《朝日新闻》发行权抢走，只要我还有一口气在，恐怕就爱莫能助。”我态度坚决，不为所动。小松氏见状，又说道：“这样的话，就没办法了。不过，不接受《朝日新闻》而接受《每日新闻》的话，则令本社有些为难。”我当即接过话头：“这您自不必担心。我并不是单拒绝《朝日新闻》一家，对《每日新闻》也一样。我不会以我的名义把报纸发行的业务从至诚堂夺走。但是，我内山完造既然拒绝了《朝日新闻》，我可以向您保证，内山书店断不会经营报纸业务。”如此，最后谢绝了对方的请求，时间刚好是正午。原田君说：“内山君拒绝的好。我应当感谢你。在今天之前，《朝日新闻》社从未提出过这种要求，当然也从未被如此巧妙地拒绝过。君凭良心办事，令人佩服。这样的话，反而清爽。走，我们吃午饭去吧。”于是，我跟原田、小松、木下君一起，去了北浜的一家叫鹤屋的餐馆，被招待了一顿。席间，我的态度再度受到众人的激赏。后来，出光氏从大阪回来时，特意到我的店里来致谢：“内山先生，《朝日新闻》社让我向您道谢，实在是太感谢您啦！”在我自己来说，无非觉得做了理所当然的事情而已。从那以后，与原田君一直保持着交往。日本无条件投降后，原田君也遭到整肃。从那以后连一面都未见过。前些日子，从社会党大阪支部给他打了个电话，好像在忙着做证券买卖。我祈祷他能立于不败之地。《每日新闻》社约我写“满洲”旅行记，结果写了篇《行走的毛线衣》。至此，我的“满洲”旅行结束了。

是年秋，在小仓蛰居的内人来信说那里太冷，受不了，我说那就去长崎吧。于是，托冈山乡下的弟弟在长崎借了间房子，安排她住下了。虽说是没必要住院的病人，但总闲着的话，只怕神经会出问题，便接了两个亲戚的小女孩过来，三个人一块生活。年底的时候，我从上海过去，觉得与其闲待着，不如让她开个书店。想来想去，决定还是开一爿中国方面的专门书店，便打出了“内山书店长崎店”的看板。也因此，我与长崎结下了缘分。

从年表中可见，对左翼阵营的压迫日甚，“国体明徵”运动进一步升级。可我却认为，如果日本的国体真的有如此尊严的话，那么如今就没必要搞什么“国体明徵”运动了。既一个劲儿地叫嚷“国体明徵”，恰恰是不甚“明徵”的缘故，才不得不叫嚷。之所以打压共产主义，是因为日本作为帝国主义国家，虽然口口声声指责什么“不法分子”“卖国贼”，实际上，是若非如此非难便会感到恐惧的缘故。若是帝国主义和国家第一主义果真如此靠谱的话，那么完全可以放任其他主义。而不能放任，则说明有恐惧，所以才打压。而且，在打压之上，还要施暴，以使人们感到恐惧。但这种做法完全是无力的，人们以前便知道，可还是不得不如法炮制，其结果自然于事无补，煞费周折是明摆着的事——人到底还是不够聪明，常常重复镇压、迫害、虐待，甚至虐杀的蠢行。

是年五月，我回到暌别已久的上海。出于发战争财是一种罪恶的基本考虑，加上觉得今天的战争本身就是错误的想法，对时局，我仍然抱保守的观望态度，采取绝不谋求进一步发展的方针。这即使在店里也不讨好。最终还是在老朋友的说服下，倾店合资，然后再由我来经营。之所以决定把店抛出去，是因为政策的发展与个人的想法完全南辕北辙，本打算全身而退。然而，既蒙朋友如此信赖，遂决心再干他个十年。

日本政府和军人似乎以为欺世盗名的做法可得胜，而不大相信正确的事物会最终获胜。事实胜于雄辩，从柳条沟、卢沟桥和张作霖被炸死等一系列事件的真相来看，这一点是不言自明的。不知道他们到底是怎么想的，但所声明之事总与实际行动相去甚远，这很麻烦。今年的近卫声明声称“今后不以蒋介石的国民政府为对手”，可到头来，战争的对手不还是蒋介石的国民政府吗？譬如，总是口口声声拿“事变”呀“事件”什么的说事，可实际上做的，难道不正是发动前所未有的战争吗？我们必须从事实以话语和文字为转移的错觉中早日醒悟过来。话语和文字尽可以胡编乱写，可事实却只能有一个，这是决不可蒙蔽的。我们须充分认识到，事实可颠覆理论，但却不会为理论所颠覆。这一年，奥林匹克运动会随万国博览会一起被中止、延期，虽说事出无奈，却也遗憾之至。

在日本的煤矿、矿山，坑内瓦斯爆炸杀死了数以十计、数以百计的人。我要说他们就是被杀死的，因为针对瓦斯的设施极不完备。人命关天，这些设备必须确保十二分的安全。看年表中的相关记事，简直与对待犬猫牛马的死一样，若无其事，有时甚至让人觉得还不如犬猫牛马。日本人实在应当注意对生命的思考方式。

我经常对人说，对政治家说的话，原封不动地直接接受是相当危险的。政治家一边说“我们关系很好”，第二天就可能吵架，这种事儿简直是家常便饭。前段时间日本政府还一个劲儿地声明不介入欧洲的战争，转眼就跟德国捆绑在一起，拉开了对英美的战端，这便是一个活生生的例证。所以对政治家的话是不能相信的，无论多么伟大的人物，莫不如此。这是应当引起我们注意的一点。




是年秋天，内人开始在长崎居住。最早结识的友人，是八坂町高桥内科诊所的院长高桥喜代志先生，这对我们来说是莫大的幸事。高桥先生人很亲切，对内人的病，付出了十二分的功夫来诊治。在我头一次见过他、回上海之际，他对我说：“内山先生无需担心，我会负责地治夫人的病。”而且，从来不收药费，真令我们诚惶诚恐。虽然开始时我们对过于麻烦人家感到过意不去，但很快就不放在心上了。慢慢地，竟像先生的亲族似的，接受起人家的好意来。不要说病人本人，对身在远方的我来说，这简直是莫大的幸运。正因此，我才能踏实地工作。而且，内人的病也一天好似一天，三年后终于再次回到上海，令人不胜感激。

后来结识的友人，是时任长崎市议会议员，与长崎《民友新闻》社有关系的，今天《民友新闻》社的董事田中丈平先生。因内人在门牌上写了名字“内山完造”，田中氏看到后便登门拜访：“敢问这位内山完造先生可是上海的那位内山先生吗？”内人答曰：“正是。”他又问：“内山先生在家吗？”内人说：“他现在没有来。这里是我的静养之所，他有时候会过来。”“哦，是这样……内山先生如果在的话，我务必想见一见他。仅此而已。”说着，便告辞了。从那以后，便承蒙其多方关照。我们至今仍保持着通信。

长崎的缘分至今令人感到亲切，我的人生也因长崎而增添了一页。内人的长崎生活开始于十月。其后，我头一次来到长崎，见到了高桥先生和田中氏。所谓“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，大家一合计，便搞了个“中国语讲习会”。而且，与中国语课程相并行，说也要让学生们理解中国人的生活，这方面的课便由我来负责讲。原本只做了一年的打算，可讲习会以高桥、田中二人为中心，又得到了众多人的帮助，居然坚持了几年时间。

正如预想的那样，长崎内山书店果然不忙，也就是多少有点事做，比玩儿稍微强一些，每月卖个三四百元，勉强挣点房租和零花钱而已，这倒与我的预期差不离。但往来客人却很特别，其中有被称为“长崎名物”的古贺十次郎老先生。长崎高等商业学校的武藤校长也来过，有时益田图书馆长也光临，确实是一个幸运的书店。但有一个略微有些疯疯癫癫的酱油店老板，着实令人有些头疼。店里曾收留过两个姑娘，一位是冈山的弟弟的女儿Y子，还有一位是嫁到广岛县的农村、后早亡的我妹妹的女儿S子。病妻承蒙Y子、S子照顾，而两人都有情缘，分别跟我店里的N和M结了婚。N和S子结婚时，就在这个家里办了个婚礼。两家的亲人聚在一起，由我来主持，一切吉祥和美。事后，一对新人去上海新婚旅行。M和Y子的事稍晚一些，尽管上海战况依旧，令人觉得不免有些冒失，可还是破例办了个婚礼。Y子在长崎的时候，每逢周日都跟内人一起去教会参加礼拜仪式，遂下决心皈依基督，并在圣丘的日本基督教会，从园田勇吉牧师那里受了洗。后来，园田牧师辗转数地任职，目前在岛原的音无川教会牧养。M出生于秋田市，其兄毕业于同文书院，在学时便与我过从甚密。后M到我的店里来工作，与其兄同为虔诚的信主之人。M在征兵的适龄检查时，甲种合格，被问及希望的兵种，答曰看护兵。进而被问及如此选择的理由时，明言因为在信仰上不允许杀人，遂成了翌日报纸的话题。他们兄弟姊妹共五人，四男一女，除了次子一人外，三兄弟和一个妹妹均为虔诚的基督徒。后招呼双亲到上海，与长兄同住，遂使顽固的父母也受洗皈依。妹妹的信仰真不是一般的虔诚，不顾父母的反对，决心进神学院，当一名传教士，最后竟战胜种种困难，如愿以偿。今在宫城县鸣子町，成了一位盲人传教士的妻子，并作为两个孩子的母亲，专心传道。这真是少有的一家子。这一家更有一些稀罕的轶事。幺弟曾来上海，在三井银行工作。当中日战争发展到大东亚战争，呈现出对日本相当不利的形势时，上海的日资企业遂打出在滞留上海的居留民中现地雇用的看板，事实上只要是男的，谁都可以被录用。而不可思议的是，三兄弟偏偏此时在上海参军入伍。由于三人均为基督徒，在军队里备受虐待。特别是长兄，面对残酷的迫害，态度俨然，始终不放弃信仰，反而变得更加虔诚。幺弟患胸膜炎，被送到后方，经过长时间的住院终于痊愈，现在东京服务于S贸易公司。停战后，长兄与双亲一起归国，现在鹿儿岛县的指宿与教友三人一道，以曾在上海YMCA作为主事长期侍奉的S老人为牧师，边经营制盐榨油业，边致力于传道。去年，我有幸造访，看到四个人在景色独好、温暖且有丰沛温泉之地，并行不悖、有条不紊地开展着基督教传道与自己的事业，我说这真是未完成的理想境地。贺川丰彦先生也曾访问此地，并在《基督教新闻》上报道了这一带传道的情况。说到此间的传道，在国立疗养所从医师、看护妇到患者，受众逐渐扩大的情形尤其值得关注。关于M一家不可思议的轶事，我会另文详加介绍。总之，M和Y子在上海结了婚，停战后M从前线归来，如今在我的家乡冈山县的乡下小镇，经营着一家内山书店，已经有了三个孩子。而前述的S子和N，也在战后归国，并在尾道开了一家N书店，唯愿书店发达繁荣。在内人长达三年的长崎生活中，诸如此类的机缘巧合完全出乎意料，只能说是主赐予的奇异恩典。

还有一件事，顺便写在这里，立此存照。好像是第三年的五月，我在船上突然犯了老毛病胃痉挛，请求船上的医生注射。可那医生连瞅都不屑瞅一眼，说是吗啡中毒症患者，不给注射——全然不当一回事。然而不幸的是，我并非是吗啡中毒患者。忍了一路，船一到长崎，马上请高桥博士出诊一看：“这不是胃痉挛。你脸上黄疸已经出来了，是典型的胆结石病。”说着便立即调来护士，总算得以精心调养。正说着想于近日动身赴上海的时候，从上海回国的改造社社长山本氏特来探望，聊了会儿天，他便回东京了。我从二楼下来时，滑了一跤，哼了一声便动不了了。众人还以为我死了，虚惊一场，忙了个不亦乐乎。只好又请来高桥博士，诊察了一番，说似乎肋骨有些异常，于是再次喊来了护士。结果，病人的家里又出了个大病号，可真够呛。幸好博士的治疗措施得当，个把月便大体康复。照了X光片，虽然没有骨折，但能看出肋骨有些异常，说还需疗养，于是又疗养了一个月。真是多亏了高桥博士的一再关照。养病时，我发现《本草纲目》上写着服牛黄可治胆石，便跟博士谈了一下。他说这相当合理，不妨服用一下试试看，我便托人从上海捎来，并服用了。结果连续服了一个月，刚好在生病满一年的时候，七八颗胆石（像大豆切成两半大小的物质）混在大便中被排出体外。从那以后，我完全忘了自己的胆结石病。这也多亏了博士的指导。

然而，做梦也没想到的是，正是这位高桥博士，虽正值年富力强的时候，竟于前年成了不归之人。我与内人一起从长崎回到上海是（昭和）十六年的事。然后，（昭和）二十年的一月十三日，内人因一种叫作肺气肿的病而西归。那年的八月初，发生了广岛、长崎原子弹爆炸的惨剧。我首先想到了高桥博士，其次是田中丈平氏。但是，信和电报都不通，我只能为两家的平安祈祷。后来，看到博士的信，知道人还算平安，可夫人从那以后却被宿疾所困扰，陷入间歇性发作，“我以为这是原子弹爆炸的缘故”——先生在信中如此写道。我边想象着平素并不很强的夫人，一旦受到惊吓后，那种因冲动而发作的情景，边联想起过去内人经常发作时的样子，在心里祝福夫人的痊愈。却没想到，前脚刚接来信说夫人的发作频度已逐渐减少，博士的讣报便接踵而至。我因在旅行中的缘故，过了很多天才接到通知，更觉遗憾。




不知为什么，这一年发生的许多事情，都忘记了，居然要靠一件一件追加才行。而这种再追加本身，对我来说虽然是一个大问题，但竟然也会忘记。因接到改造社出版部长铃木一意先生的通知，说要在以前发表于《改造》杂志上的“上海漫语”的基础上，再补充些未发表的札记，然后作为一册来出版，并让我尽快编好，我于是立马就将旧文编辑一过，寄了过去。对方又让写篇序文，于是又马上炮制一篇寄了出去。我的处女出版物《活中国的姿态》付梓时，着实很高兴，而此番则有种不同意味的喜悦。我当时有多开心，读彼时的序文便知道。

此书于七月十五日出版，至八月五日，便得再版。我越发兴奋，一发不可收拾，每天写啊写，天不亮就爬起来，早餐前必写上一两节——这种总要写点什么的习惯保持至今。当然，我已经落后于时代，也许只是不服老而已，但不可思议的是，不写点东西便感到过不去。有人说只要让我手执笔和稿纸，比让孩子手里拿着玩具还听话，这一点即使在今天仍如是。我想，恐怕至死都不会变吧。我现在才头一次知道所谓习惯的力量。如果说每天起早写稿是一种“病”的话，那么我肯定会说：是习惯致病。即使在战后初期那种异常状态下，我都无法停止写作。截至（昭和）二十二年十二月被强制归国时为止，二十八个月间，我所写的原稿有十册笔记本和摞起来超过二尺高的稿纸。可遗憾的是，在上海全部被当作废纸丢弃了。尽管归国后近三十个月的大部分时间中，我忙于全国巡回演讲，但其间还是写了二尺来厚的稿纸，成了两三本书。现正在赶写在上海时，曾两度写到半截后放弃的、记录我一生的底稿，这部书稿也是其中的一部分。不过，写虽然是在写，可总觉得不够，脑子不够使，记忆力之糟糕简直不像话。某件事明明是自己实验过的，觉得大家都应该知道，结果却并不为人所知，而自己竟然也忘了，无论怎么回想，也想不起来。我真不愿意上岁数。不过，虽说如此，还是不得不承认，自己原本就粗鄙无识，写的也实在是太少了。也许是缺乏经验的缘故，虽然平时这事儿、那事儿的都还能想起来，可一旦拿起笔来，只能勉强想起个人名和地方，至于想要写的东西，却怎么也出不来，令我时常有种焦躁感。


昭和十四年（1939年）

二月二日　我海军伊号第六十三潜水艇在丰后水道遇难沉没，八十一名水兵殉难。

二月十一日　东京市内举行由陆军及民间有志者参加的奉祝爱马大游行[340]。

三月一日　位于大阪府枚方町的弹药库发生大爆炸，大火延烧至民宅，致六百余户家屋焚毁，十数人死亡，重轻伤者数以百计。

四月十九日　举行关门海底隧道贯通仪式。

四月二十六日　本州至九州间的早鞆隧道贯通。

五月一日　秋田县男鹿半岛地方发生强烈地震，千户家屋倒塌，死伤逾八十名。

五月九日　东京板桥区志村町大日本赛璐珞工厂爆炸，致二百数十人死伤。

十月十二日　电车从断崖上坠入日光里见泷下游河中，致死伤逾七十人。

十一月十日　岩手县松尾村松尾硫黄矿山爆炸，造成一百数十人死伤。

十一月二十一日　日本邮政船照国丸于英国东海岸触雷沉没。

十二月十三日　苏联货轮英迪吉尔卡号（Indigirka）于北海道宗谷海峡附近海马岛触礁遭难被发现，汽船桦太丸等前往救助，四百余人获救。

内山完造五十四岁。今年的大事是诺门坎事件。也不知起因于哪一方，反正日苏军队在诺门坎发生冲突，传出日军两个师全军覆没的消息，真是越听越恐怖。据说日本的战术、战法等全然不起任何作用。苏联一方的炮弹虽然像雨点般地倾泻，却悉数落在我部队的后方，日军刚好趁机一个劲儿地朝前推进。而随着部队的前进，炮弹如影随形似的必落于人后，撵着人往前走。又推进了一截，前方突然出现一种前所未见的喷火的家伙。想要后撤，可苏联兵却从我军的后方朝我军齐射，已经无路可退。而继续前进的话，则遭遇火炮的攻击。跳进战壕里，但见敌人的坦克像山一样压过来……就这样，据说我军全军覆没。这到底在多大程度上是事实还不大清楚，但火炮和大型坦克均为头一次见识的新式武器，好像叫曲射炮什么的，我方战术则完全落了空。吃了大败的证据，就是停战协定的谈判系出于我方的请求。

中日战争时，在蒙苏战中，好几次有报道说日军击落敌机数十架次，甚至多达一百数十架次——难道中国真的有那么多飞机吗？我觉得很不可思议。后来听说，从上空俯瞰，飞机场上有很多看上去像真飞机似的画，于是日军就对准这些目标一通轰炸，报道大抵是相当夸张的。

年表中写道：三月一日，大阪府枚方町的陆军仓库发生爆炸云云。在年表中这样写可不像话。那次既然是弹药库的爆炸，便须清清楚楚地写明，否则会误导后人。

如果说作为“满洲问题”的起因——柳条沟铁路爆破系日本人之手所为的话，一定会招致强烈的反对。那种妄图以阴谋来博取成功的用心已然颠倒了出发点，实际上是以为开始的谎言能挺到最后。虽然政治属于“性本恶”之物，但通过人的力量可使其善化，这正是文化的道路。从本质上说，中国的易世革命也属于“恶”的政治，但唯其把“恶”逐渐转化为“善”，才称得上是易世革命。日本人毕竟尚年幼，就民族而言，年轻而缺乏经验，因此，爱玩点子小把戏蒙混过关，可随便什么人都能看破。事实胜于雄辩，“李顿报告”中也写得清清楚楚。可虽说如此，日本却还在强词夺理。不讲道理者终会失败，这难道不也是日本教育的根基吗？法庭上的谎言难道不是明摆着的犯罪吗？而居然想要实现建基于如此谎言基础之上的野心，若真的存在八百万神灵[341]的话，日本一定会遭天谴——而日本的野心果然以无条件投降而告终。在上海终于被卷入战祸的八月十三日，我召集中国人和日本人店员，对他们说：“又要打仗了。明天的报纸不知会怎样撒谎，请大家读报时多加留意。”那时，我从大家的脸上读出一种“老爷子又在说莫名其妙的事情”的表情。尽管我确是认真的，大家却没从正面理解我的话。时光流逝，随着日本的无条件投降，总算明白了此前的新闻报道几乎全是谎言的事实，而恐怕已无人记得我所说的话。我觉得今天的日本充斥着谎言。中国人爱说“好日子办”[342]，并曝光真相。但日本似乎没人把这当成坏事或混账事，大家都心平气和。就是说，习惯了谎言，从来不记得撒谎是一宗罪恶。现在的日本，因战争灾难的缘故，众多家庭丧失了家私家产，无论什么事，都在敷衍将就，假装若无其事。从一到十，无不是权宜之计，得过且过。一句话，今天日本人的生活，是“将就的生活”。而人一旦习惯了这种“将就的生活”，那么连人是不是也会变成“将就之人”呢？着实令人担忧。每当我见到只是由于习惯了谎言，便不复把谎言当成罪恶的日本人的时候，忧虑便更深了一层。

今天还有位夫人过来聊天，她说某人“真的很有意思”倒还好，可说那人跟谁能都说上话，“实在是颇得要领”便有些不对劲了。听上去像是夸赞，但似乎又包含其他的意思。我觉得，今天的日本人病就病在这个“颇得要领”上。作为当下的一种处世术，没有什么比这个“颇得要领”更令人厌恶的了。因为这话里没有真实——我所讨厌的理由正在于此：没一点真的，一种在各种场合专门迎合他人、阿世逢迎的活法。“将就”和“要领”似乎有某种共通之处，可两者都令人讨厌。我常常对自己说，人还是不要过于乖巧的好，还是不要成为“将就”的人吧。

确是这一年的事情。我从长崎登陆，坐上了开往东京的急行列车。在三田尻一带，老毛病嵌顿疝复发，无论如何都好不了，简直苦不堪言。我甚至打算，如果到广岛还不好的话，我便下车。这样想着，大概也是折腾得太累了，竟昏然睡去。一觉醒来，已经到了糸崎。幸运的是，在睡着了的时候，疝气竟然好了，总算松了一口气。一到东京，便紧赶慢赶地处理东京堂的要务。尽管东京堂对上海内山书店抱有偌大的期待，可后者却全无发展。在其他书店纷纷在南京、汉口等地设立分店，取得长足发展的时候，内山书店却在原地踏步。这到底是基于何种考虑呢？东京堂那边说要听一听我的想法。于是，我谈了自己的信念：“因为从这场战争的前途中看不到半点光明，所以不能谋求发展。这种情况下，只能采取守势，力求保住上海的客户。”而作为东京堂来说，只依赖内山书店的话是不够的，故流露出相当的焦虑。虽说如此，一时也没有办法，只好暂且彼此相互关照，事就算办完了。原本就打算到小原（荣次郎）君熟悉的医生那里去看一下我的病，诊察了一番后，大夫说这个疝气要尽早做手术，于是又给我介绍了位于日本桥茅场町的吉川医院。院长是吉川春次郎博士，在疝气、盲肠炎领域被称为日本“第一把刀”。先生说“午后三点手术，在此之前请休息一下”，我便在休息室躺了会儿。中饭未食，浣肠，把肚子清空，便进了手术室。房间不大，但四白落地，很干净，工作人员也清一色身着白大褂。我平躺在手术台上，两侧的大夫各执我一只手号脉。个子不高、胖墩墩的院长说要打一针麻醉，局部注射即可。小原荣次郎君作为看护，一直陪着我。他虽然得到医生的许可，目睹手术，可中途却因突发贫血，出了手术室。我的下腹左边被切开，把小肠拽出来，再把嵌顿疝孔的膜抻拉、结扎，使小肠不再掉进去，然后缝合，共持续四十七分钟。在局部注射麻药有效时，没什么感觉，麻醉劲儿过后，痛感袭来。大夫说不能动，这最难受，整整三天时间，人处于一种说不出来的痛楚中，可那以后却轻松了许多。改造社的山本社长来看了我。见形形色色的文人轮番来医院探望，院长查房巡诊时对我说：“内山先生在给《改造》等刊物写东西啊？”遂打破了与患者不交谈的“铁律”，在查房时便经常跟我攀谈起来。住院十四天后出院，由小原夫人陪护，直接到了汤河原一家叫作伊藤旅馆的地方，在那儿进行为期一周的汤治[343]。其间，也承蒙改造社的山本社长等各色人等前来探望，病居然痊愈了，着实很幸运。可是，差不多从一年前开始，由于时不时犯胃痉挛，又开始注射吗啡。在汤河原逗留期间，有一次半夜痉挛发作，赶紧喊来医生。回东京后，也频频犯病，真是一波未平，一波又起。不过好歹疝气算治愈了，还是很高兴。

回到上海以后，我又开始了早间的散步。每天早晨天未亮，便与内人出门去新公园。与过去不同的是，这个时期兴起了高尔夫球运动，很多人来这里练击球，过去那种雅静的感觉已荡然无存。想来，这个公园被未明时分散步的我们所“独占”，毕竟已经是很久以前的事了。然而，也不知道是谁想出来的主意，要在此地召开“东洋奥林匹克大会”，于是又是修四百码的跑道，又把公园里的池塘清扫一通改成游泳场。此前一直为西洋人所独享的草地网球也在这里的球场竞技。在游泳项目上，日本选手胜出。从我的店再过去一条街，还有一座红砖瓦建造的室内游泳池。虽然是开放设施，可一向少有日本人去，近来去游泳的人却激增（因新公园的池塘已无法用作游泳池的缘故）。

草地网球项目上，一位忘记叫什么名字的日本选手，是左撇子，打得很漂亮，一举获胜，致打网球的人猛增。从每年五月到十月初，下午三点开始（周一是一点开始），这个公园的全部网球场均可使用。并不是说还建有别的网球场，而是所有场地都在一片美丽的草坪上，到了网球时间，草坪上会划出很多片网球场。两个雇工小伙子，成天划线、拉网，在每天网球时间开始前负责弄好。新公园里的网球场后来发展到三十来片。人们拎着网球拍过来打球，嘴里喊着“界外”“一比零”“三比一”什么的倒还没什么，可球打飞的时候，对打双方一边一个的专属球童，会马上跑去把球拾回来，那派头着实了得。这种草地网球在日本人中间流行开来，那真是不论张三李四，人手一拍，连我这种人都挥起了球拍。可有一点，我后来计算过打网球的花费：一个球场俩球童，还有网球和球拍（球拍自带）；十到十二人左右；连续五个月，每天只要天气尚好，从三点到七点多，便可打到汗流浃背，游戏兼运动，花费在六百元左右（球场可免费使用）。除以十二个人的话，是五十元，平均合每人一个月十元。不妨与日本人的料理店应酬玩乐[344]做一对比：彼时一个人的负担额，大约是一次五元左右。每个月的应酬按十次算的话，五个月便是五百元[345]。而这只是一人份，十二人份的话便是六千元。而且那种应酬不太卫生，会造成家庭的不美满，万一导致什么恶性疾病的话，那损失简直是无法计算的。还有一点，那种娱乐人们一般是不愿公开的，需避人耳目偷着乐。这就是草地网球与茶屋游的比较。试想，作为旁观者的中国人会如何看待这两者呢？这两者的对比，已经很好地说明了日本人花钱的方式有多蠢。我以为，很难指望日本的茶屋游真能推广到世界。以和平为契机，日本想要实现大转型，正在建设所谓不参与一切战争的“和平日本”。茶屋的酒里，难道会浮现出“和平日本”的本质吗？不用说，在实质上恰恰是破坏家庭和睦的茶屋酒里，是无法发现建设“和平日本”的本质要素的。当然，着手建设新日本的话，亦需全体日本人自觉地抵制茶屋酒——这是我的一个期待。

此先按下不表。却说这个草地网球运动在日本人中异常盛行。虽说在那之后很久，高尔夫球也开始流行，但网球是午后的运动，而高尔夫则是早晨的游戏。我们早间的散步与打高尔夫球的时段发生冲突，乃至散步的心情大受影响，糟糕极了。不时会看到被高尔夫球打伤的人。幸亏我们俩不仅从未受到过高尔夫球的“关照”，而且目击过相当高妙的球技。那还是有一道篱笆墙作为障碍物的时候，应该是秋天吧。我们进大门的时候，两个年轻的洋人已经开始打球了。我们俩若无其事地伫足观战。但见其中一个人击球很低，那球看上去好像就在草上滚似的，我心想，它一定会碰到篱笆墙。可是，就在快碰到篱笆的当儿，那球却自然浮扬，漂亮地越过了篱笆墙朝前飞去。击球者先是紧盯着球的飞行方向，然后莞尔一笑。我们觉得这简直太不可思议了。接着，换另一个人击球。照例是球贴着草坪低飞，在快到篱笆的时候，微微上扬，轻巧地翻过了篱笆。二人对视，会意一笑，又打了一个球。完全是如法炮制，球越过篱笆对面的池塘，在草坪的上方翻滚前行，白色的小球简直像活的一样。回来后，跟什么人一聊，一位高尔夫发烧友说，有个曾到日本去执教的世界级宿将要来上海，在赛马场的高尔夫球场炫技，把高尔夫球放在怀表上，后击之。连续击了三五杆，一次都未失手。球被击飞，怀表却纹丝未动。我甚至想，所谓“神技”，也不过如此吧。后来，又见过一位日本的高尔夫狂人。那是个相当自负的家伙，“这样一击，球就会越过对面的篱笆”，边说边指手画脚一番。“啪”的一声，但见被击的球来了个高空飞行。他又拿出一个球：“刚才手稍微抖了一下。就是说，像这种的。”“啪”的又一击，手仿佛又抖了一下似的，球再次高蹈飞舞起来。如此，那种先是贴着草坪飞行，在快到篱笆的当儿，突然腾空翻墙的妙球竟不复现了。这更令人感叹那一天所见识的秘技。

日本人中去游泳池的人开始激增。当时上海的人口有两百万左右，其中外国人有五六万，而外国人中的半数为日本人。工部局决定在新公园的尽里头建造一个大的露天游泳池。这可不是那种室内的阴森森的池子，而是令人神清气爽的豁亮的现代游泳池。

据说，过去上海租界内的公园里，曾经写有“犬与华人不得入内”的告示。后中国人对此提出抗议，当然一方面也因了革命的影响，口口声声“公立”云云，可哪里有什么“公立”可言？只对自己人的“公立”，岂有此理！于是乎各大公园开始允许中国人入园。可英国人到底不是一般的慢性子。中国人一抗议，首先设立一个关于此问题的研究会；然后，研究会进行了几年的持续研究；继而，将研究结果投入实验性实施……直到公园终于许可中国人入园，总拖了有七八年之久。至于说所采用的入园方法，如果仅以十万左右的人为目标建造的公园面向二百万中国人无条件开放的话，显然无法收容。那些肮脏的苦力们成群进入，占据原本并不富余的路椅和石凳，横陈在上面睡午觉的话，不仅会给散步者带来偌大的困扰，到处擤鼻涕、吐痰，也不卫生。说到不卫生，研究会一致认为，如果让那些肮脏的、浑身散发着怪味儿的苦力们入园的话，公园这种原本是为了解除疲劳之所将成为传染病源之地。对此，就是那些中国研究员亦持赞成态度，毕竟主张中国人入园并不是那些苦力自己的要求，而是中国知识阶层的诉求，想必他们也不大会反对排斥苦力入园的做法。出于上述种种，最终考量确定的入园方法是首先考虑苦力的经济能力：即一处公园，每人一次入园，收取入园费两角（二十钱）。这在彼时，对阻止日收入低于五十钱（五角）的苦力无疑是一个再合适不过的方法。可反对者是那些此前享受免费入园待遇的外国人，他们对此不满。于是研究会决定发行一年的通票，而且是记名的通票，一年内通用，仅卖一元。这样的话，他们便没话说了。而苦力们是断不会购买的，一天五角的工钱是买不了一元的通票的。如此，研究会的意见达成一致，并投入实施。谁都没有怨言，可谓最上策的结果。我深深领教了英国人的聪明。对中国人的聪明我也有所了解，我觉得堪与中国人角力者，只有英国人。

上海的电力原本是由共同租界工部局电气科供给的，因发电厂转卖，导致一番竞标。结果，花落美国人之手。既是美国人与英国人的竞争，听说美国的第一标和英国的第二标竟然差了三四千万元，第一标应该是六千万元或者六千万两。这家发电厂后来成为上海电力公司，一直营业至今。该发电厂确定电力价格的方法颇有意思：电力价格每年都会调整，为什么呢？因为每年年底举行翌年度使用煤炭的采购招标，以采购价格高低为基准，电力价格可上下浮动。就是说，发电厂完全没有营业亏损的问题，其风险统统转嫁到全部电力消费者身上。我至今仍觉得，这真是一条经营妙法。足见英国人的聪明。

店中变得繁忙起来，从东京堂请来了一名支援者，名叫神田的先生。因为实在是太忙了，本想再请个人过来，可东京堂也很忙，终未能如愿。有一天，从东京堂来了一位名叫H君的青年，对我说：“我这就去汉口。正准备收购汉口某店，开设支店。今后融资方面的事情，也许不时会麻烦到您，届时还望多多关照。”见他是神田先生的熟人，又持有介绍信，我便一口应承下来，然后他就出发去了汉口。后来他发展得很不错。我自己也曾两三度把寄到东京的汇款转账至汉口。想必东京堂大概觉得内山老不中用了，竟然担心其汉口方面的情况来。我之所以做此想，是因为在我的店里，也有不少人说什么“老头子还是不灵，成天磨磨蹭蹭的，所以东京堂才在汉口开了支店”之类的话，表达不满。可这时，从东京堂本店来了一通电报，让前来支援我的神田先生马上回东京堂。我虽然感到很为难，但也没法子，便让他赶紧出发了。又听到周围在议论纷纷：“瞧瞧，好不容易派来支援的人手又让回国了……”我则以沉默来应对。然而，东京堂会计主任奥村先生突然光临，让我大吃一惊，以为是由于自己店的汇款延迟，使对方前来催款。简单打过招呼，我便开口问道：“奥村先生此行可是为了来敝店催款？”他回答说：“哪里哪里，绝不是为这个。您知道，汉口店里，出了点麻烦。”“到底是怎么回事？不是说一向干得不赖吗？”这一问可不得了，奥村先生说：“不是让神田君过去了吗？我其实是根据他的汇报，过去整理一下。总之，仅数月时间，便发了二十万元的货，可竟然连一次回款都没有。而且听说您这里还为他做过现金转账，这才知道让神田君去的店是乱七八糟的状态，真是相当没面子。”如此，我才知道汉口店的口碑不佳。奥村先生是去了汉口，在那边待了一阵子，回东京途中顺道来我店里一趟，说要把汉口的店转让出去。后来，东京堂果然从汉口撤退了事。

这一时期，内山书店发展顺利，尽管上海的日本人书店已多达十数家，可内山书店却一骑绝尘，遥遥领先，甚至未受战况不利的影响。虽然常遭军部方面叱责，说“你那里的评价很糟糕”什么的，但我仍然我行我素，照例去军队里做漫谈。有实战经验的人说：“这人所谈的净是大实话。”于是，生意便越做越火。仅单行本的销售，我的店比华中、华东地区所有日本人书店加起来卖得还要多得多。


昭和十五年（1940年）

一月二日　两列武藏野线电车于埼玉县松井村正面相撞，致七十余名死伤。

一月十五日　静冈市火灾，致五千数百户家屋焚毁。

一月二十日　英国巡洋舰于千叶县野岛崎冲绑架我浅间丸上的二十一名德国乘客（浅间丸事件）。[346]

一月二十九日　大阪西成线的油罐车倾覆起火，致八十八人死亡、五十人重伤。

二月二日　平川清风[347]（《中国共和史》著者）殁。

三月五日　东北米坂线荒川桥梁上，列车倾覆后起火，致死伤者数十名。

三月十八日　秉承根津嘉一郎[348]的遗志，（其家属）向根津育英会捐款五千万元，声明将建设大美术馆。

三月二十八日　福岛县棚仓町火灾，焚毁家屋三百余户。同日，茨城县中乡村发生山火，焚毁山林约二千町步。

四月八日　陆军军用机于静冈县浜名郡小野口村上空落弹，致十一人死伤。

四月二十五日　希特勒特使乔治大公（Heinrich Georg Stahmer）访日。

五月七日　面向安部矶雄[349]等人组织的勤劳国民党筹备会，政府出台了禁止结社令。

五月十一日　北见国枝幸町发生山火，致五百户家屋焚毁、人员死伤五百余名。

六月一日　东京等六大都市实施砂糖、火柴凭票供应制。

六月十四日　德军入城巴黎。

六月十七日　法国首相宣布对德投降。

六月二十日　东京遭雷击，大藏、厚生两省及企画院焚毁。

七月五日　省电列车于常磐线北千住站相撞，致死伤者七十余名。

七月六日　《奢侈品等制造贩卖限制规则》公布，并从翌日起实施。

七月十一日　东亚教育者大会于神田共立讲堂举行两千六百年[350]纪念大会。东京市电车于小石川区春日町发生倾覆事故，致死伤者三十余名。

八月一日　作为近卫内阁的基本国策，以松冈外相谈话的形式，声称“唯‘大东亚共荣圈’之确立乃帝国外交的基调”云云。

八月二日　英国官府逮捕三井、三菱两伦敦支店长等。

八月七日　东京等七大都市断然决定实行木炭配给制，从十一日起实施。

八月二十八日　鉴于时局，日本救世军改组，改成救世团。

八月三十日　文部省制定的《学生生活刷新要纲》传达至各地方长官及大学专门学校校长。

九月十日　旨在谋求基于新体制下的大同团结，全国佛教各宗派于东京筑地本愿寺召开合同理事总会。

九月十五日　位于东京丸之内的帝国剧场以新国剧的九月公演为尾声，退出演剧界。

九月二十七日　《日德意三国同盟条约》于柏林签署，圣诏颁布。

九月二十九日　日本国民诗协会于神田教育会馆成立。

十月十八日　青森市大火，焚毁家屋二百余户。

十月二十六日　伊号第六十七潜水艇在东京以南海面于八月二十九日失踪，因搜索无果，宣布全员殉难。

十一月二日　颁布国民服令。

十一月三日　大日本青年党的思想团体“大日本赤诚会”于明治神宫举行成立仪式。

十一月二十五日　宫崎市“八纮之基柱”竣工，于宫崎神宫举行奉献典礼。

十二月十九日　日本出版文化协会成立。

十二月二十九日　美国总统罗斯福以“炉边谈话”的形式发表旨在强化对英援助的广播演说。

内山完造五十五岁。是年一月，应新潟县三条市友人稻村隆一的邀请赴东京，途中，特从京都经北陆，访问了雪中的三条。此乃为了践行去年稻村君来沪时的约定，为三条的金品制造业者做一次中国漫谈。三条制造西洋食器用品，迫切希望进入中国市场。基于如此需要，稻村君安排我的漫谈并负担费用。我的漫谈依旧既像是稀粥里的饭团那样比较稀罕，又像是河滩上一个个小石子似的新鲜有趣，竟大受欢迎，反而使我诚惶诚恐。这种缘分维持至今，我得以屡次去新潟，而最初的牵线者正是稻村君。犹记得接到上海的电报，在东京仅逗留十天左右便不得不匆匆西行，乃至被东京的友人责怪的事。事实上，在东京的一些曾旅居上海，或者与上海有某种缘分的基督徒中间，有一个上海会，我等兄弟姊妹到东京时，常在YMCA聚会，顺便做一场关于上海的讲座什么的。而此次，竟连这都无法完成便回沪了。至今犹记得，西行的列车驰过被大火烧过、还散发着热气的静冈，我望着车窗外凄惨的焚后的原野，不禁在心里祈祷：“主啊，请保佑这里的人们，让此地丰饶吧。”我在长崎的家中住了一晚，翌日便回上海了。

三月，由改造社再度出版一册漫话集。书名一任改造社捉刀，取为《上海夜话》。实际上，此前出版的那本《上海漫语》甚得好评，数度再版，我很高兴，对写作也有了信心。我一直不断为上海的报纸撰稿，每月也为改造社的《大陆》杂志写，当然也不忘为《改造》杂志写文章。《中央公论》的小森田主笔找到我，说杂志上的“北京来鸿”专栏决定让村上知行君写，希望“上海来鸿”由我来写，而“东京来鸿”则由小森田君自己操刀，于是我便接受了这份工作，并写了整整一年。有时候，来宾在漫谈席上夸赞一句“‘上海漫语’很有意思啊”之类的，我便心情大好，越说越多，直成了我的日课。有时候，从日本来的客人，或者从欧洲归来的客人说：“从《上海漫语》中学到很多东西。日本人实际上并不了解中国人的生活。可出乎意料的是，西洋人也不了解中国人的生活。”哪怕这话其实只是一种恭维，我也会跟上了劲儿似的，谈起来没个完。

一天，从一个奇妙的地方来了个电话，是从百乐门饭店打来的。一个中国人的声音传来：“您是内山完造先生吧？”

我答道：“我是内山完造。”在一句“等一等”之后，又有一个声音说：“我是香港来的，姓杨。”一听声音我就明白了，原来是把妻子留在上海，只身赴香港，且一去不回的立教大学毕业的杨建平先生。“啊呀，久违久违！杨先生几时回上海的？”我问道。他说：“刚刚到。您现在忙不忙？”“现在不忙。”我答道，刚好这天店里比较闲散。

他说：“不忙就好。那请您来这里一趟，好不好？”我估计他肯定邀请共进晚餐，便说：“好好，我就来，请等一等。”然后就挂了电话。我稍事整理，四点钟左右，便乘一路电车赶过去。在静安寺下车，径直去了附近的百乐门饭店。果不其然，对方已经准备好了一桌晚餐。而且不是中餐，是大菜。遗憾的是，人家如此亲切，我却没能吃多少。不过，对我来说，那菜分量之大，也确是我难以消受的。

谈话的主题围绕数年来多灾多难的状况。“现在是无论如何一心想恢复和平，日本方面是怎样的情形？”杨先生问道。“我也觉得必须早日回复常态，但此事有个机遇的问题。双方理应在机遇到来的时候……”我的话还没完，对方便接过话头：“我觉得机遇已经到来了。在我方来说，已经充分到来了。我们所担心的是日方如何。”“我觉得就日本而言，也已经到来。就是说，双方都正当其时，然而却仍无法妥协，这到底是怎么回事呢？请问君对这点是如何考虑的呢？”我试图征求他的意见。他指了指自己的脑袋，说：“双方都没有靠得住的这个。”“不是没有。有的。路是有一条，可双方都不自觉，因为都在为战争而发高烧嘛。”我这样一说，他把身体向我这边凑了凑，问道：“真的有吗？”

“有是有的。你难道还不知道吗？”我这样说着，意在敦促对方的思考。他却说：“可是，日本方面表态，不承认第三方介入，难道不是最大的难关吗？恐怕还是要看有无能超越这种难关的、有大面子的人脉吧。”于是，我直接端出我的想法：“照我的想象，说日本不谋求第三方介入的说法本身，是件很难办的事。如此主张，无异在拒斥那些在政治、经济上有关系的人。因此，我倒觉得，先让那些没太大关系的人进来，未必不是一个台阶。说到有大面子者，倒是有一个：罗马教皇的话，应该不成问题。你觉得呢？”话音未落，他立即接过话头：“原来如此！如果罗马教皇真能调停的话，中国问题不大，不失为一个绝好的渠道。可日本，却是一个完全不认可宗教世界普遍性力量的国家……”我说：“不能这么说。今天的日本，已然对罗马教皇的定位及其普世性的存在等有所了解。我觉得倘若能以之为第三方的话，日本是会买账的。”“假如日本能迈出这一步的话，中国自然无话可说。关键还是要看日本……”他似乎仍在担心日本。可我总觉得日本终究会动起来。“首先除此以外，没有别的路径吧。有必要让第三国的天主教信徒出面恳请教皇出马。如果有美国那边的信徒呼吁，能请教皇站出来的话就好了。”此话到此打住。我们俩一致认为，无论如何应当在两国交战时谋求问题的解决，否则如事态进一步扩大的话，局面便无法收拾了。

晚九点多，回到家，一边琢磨方才杨先生说话时的样子，内心的自信好像一下子变强了似的，觉得如果这样的话也许能成。一日，华中电气通信社长福田耕氏突然来访，说“有个人务必想让你见一见，明天午餐时请到俱乐部来。”我问道：“到底是谁呢？”对方说：“见了就明白了。明天的午餐已经安排好了，请务必过来。在日本人俱乐部。”于是就这样敲定了。翌日，我一去才知道，要见的人物原来是报纸上风传做过汪精卫政府顾问的石渡先生。另外一位是各路联合会长林雄吉先生，一行共四人。午餐是鸡素烧。林先生一个劲儿地谈日本政府对滞留上海的日本人的不满和希望，谈得很多也很深入，石渡先生则只是不住地点头。这中间，大家用了膳。结束时，福田先生试探我对中日问题何以破局的看法，石渡先生也趁机问我：“可有什么好主意？”我毫不客气地说：“有的，只有一个，就是让罗马教皇站出来。”然后把那番话仅作为个人的想法一说，石渡先生说：“这确实不失为一个法子。”我自己则受到鼓舞，进而想到应该把这个想法传递到国内，刚好就有了个回东京的差使，于是便经长崎回到了东京。我拜访了当时一直保持沉默的《朝日新闻》社的太田卯之助[351]先生，并谈了自己的想法，遂得到其赞许：“这倒是一个绝好的妙案。”继而又在三两个场合谈过之后，回到了上海。但最终还是未能实现——此乃至今使我痛感遗憾者之一。

此事暂且搁下不表，却说随着滞留上海的日本人越来越多，日本领事馆的实力也日益强化。过去在共同租界工部局管理之下，各种游戏规则完全是英国式的，相当实际且很自由。伴随着东洋势力的介入，日本人虽然自由渐失，彼时却似乎尚无意占领共同租界。可是，出于公共租界的权力若不掌握在日本的手里，就不方便、不好办的考虑，日本人遂计划让九名市参事会成员中的五人由日本人占据。而当时的九个人中，五个是英国人，两个是日本人，还有两名美国人。每年以连记法投票[352]的形式改选。该计划在当年便告失败，投票结果仍然是英国五人，日美各二人。但在投票场所，却发生了林雄吉老人用手枪射击，致英国人议长负伤的大骚乱。究竟是谁、出于何种想法、发生了什么事情不甚清楚，但年逾古稀的林雄吉老人竟然在投票场所以手枪制造骚乱，虽说是在战时，但到底是件难堪的事儿。我感到日本人的教养水准还差得远。战后不久，这位林老人便失踪了，留下一纸像是遗书似的东西，大概是投河自尽了。生前的友人们给他办了个葬礼。可后来又传说人还活着，到底如何我其实也不大清楚。但总之作为一个人，是被世间给埋葬了。这无疑起因于上述的手枪骚动。想到这一层，反倒有些可怜他。

南京成立了“国民政府”，据说主席是汪精卫，汪精卫与蒋介石并列为国民政府的巨头。而如此之人，却与日本——这个中国的敌国合作，成立了所谓奉行“和平政策”的“新国民政府”，这对日本人来说是无法想象的。可是，我以为这却是中国绵延四千年的历史，作为独立国家一直走到今天的秘诀中的秘诀之所在。而且，这并非是基于某种理论和推理的有计划的行动，中国在危机存亡的关头，自然而然会产生这种智慧。在中国戏曲中，有一出戏叫《空城计》。戏的内容我不大了解，但这三个字，却与我说的“秘诀中的秘诀”刚好吻合。两巨头之一的汪精卫脱离坚持抗战政策、战斗着的国民政府，从重庆出逃。出逃后的汪却采取完全相反的政策——所谓“和平政策”，并投入宿敌日本的阵营。日本人到底年轻，竟然就上了套。就是说，中国就此分成了两块。所谓中庸，就是不冷不热、不上不下，可这回却判然分为冷和热、上与下——中国被分成两个极端，中间是“空”的。然而，正是这个“空”，却蕴含着无限的能量。日本投降，便说明了奉行所谓“和平政策”的南京走向没落，而坚持抗战政策的重庆则填满了这个“空”，象征了中国的庄严。若不是中国，便不可能有这样的一幕。那真是我们连做梦都想不到的。在中国，从中国人身上，我看到了经验之力的伟大。这也是关于这场日本对中国挑起的战争，我尝言“前途更无光明”的理由，不是别的，皆出于“与自然为敌”也。中国人对自然的思考是绝对的，是第一性的，其生活正是一种本着这种绝对性的生活。古时圣贤一语道破的所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”，绝不仅仅是文章，而是人的现实生活。中国人的经验是很可怕的。


昭和十六年（1941年）

一月二日　浅草雷门站附近地下铁的电线过热打火，致轻重伤者数十名。

一月六日　美国总统罗斯福于国会宣读像宣战书一样的《关于援助民主主义国家的国情咨文》。

一月八日　东条陆相制定“战阵训”。

一月十四日　政府从本日起，连续四日，于首相官邸招待贵众两院及财界、言论界的代表一百数十名，在汇报国内外情势的真相的同时，请求各方的积极协助。

一月十五日　美国务卿赫尔于下院攻击极权主义国家，对轴心三国发出挑衅性宣言。

一月二十日　为发扬“消解政党、一意翼赞”的实绩，于国会内成立了议员俱乐部总会[353]。

二月七日　大角大将等九人乘坐的海军军用机从广东起飞后遭难，全体乘员殉职。

三月十五日　在对“神兵队事件”的大审院公审中，全体被告被免于起诉。

三月三十日　关门海峡国铁隧道贯通。

三月三十一日　去年七月五日，自称“神兵队”的一心决死的三十名别动队员，认为“维新回天”之机运已至，企图谋害朝中重臣及各界代表人物，后被检举而未遂，此所谓“七·五事件”。三十人全部以有罪起诉。

四月一日　全国小学校改名为国民学校，实行八年制义务教育。同日，东京等六大都市实施大米配给记账制。在全国各官厅及公共团体的协作下，实施废品及平时不大使用的铁及铜制品的特别回收运动。

四月二日　《大政翼赞会本部改组案》发表。

四月七日　兴亚马事大会于代代木练兵场举行，参加的马匹列队行军穿越城市。

四月十日　在外相的主导下，最初的日德意三国混合委员会于柏林召开。

四月十三日　松冈外相于莫斯科与莫洛托夫外长缔结《日苏中立条约》。

四月十六日　富山县新凑町大火，焚毁家屋六百余户。

五月一日　以培养国学研究的后继者为目的的东洋文化研究晚间学堂开校。

五月四日　美国总统罗斯福在已故威尔逊纪念馆的开馆式上，发表捍卫民主主义的强硬演说。

五月五日　日本出版配给会社创立总会召开。

五月十二日　青森县三本木町发生大火，焚毁家屋七百余户。

五月十五日　贸易统制令实施。

五月十八日　汽船水乡丸于茨城县行方郡地藏河岸的利根川沉没，七十余名乘客死亡、失踪。

五月二十七日　美国总统以“炉边谈话”的形式，强调将捍卫海洋国家的自由民主主义。

六月十日　政府为整合全国的妇女团体，内阁会议决定统一既有的妇女团体，结成一元化的新妇女团体。

六月十四日　于首相官邸召开全国笃农家[354]代表恳谈会。

六月十六日　从本日起五天时间，于“大政翼赞会”本部召开第一次中央协力会议。

六月二十二日　德国发表对苏联宣战布告，两国即刻开战。

七月十日　国有铁道关口——大濑户海峡下面的海底隧道开通。

七月十八日　组成第三次近卫内阁。

七月二十五日　罗斯福总统宣布日本及中国的在美资金冻结令，英国外交部也宣布大英帝国境内的日本资金全部冻结，加拿大政府亦宣布同样的冻结令，均从二十六日起实施。

七月二十六日　英国政府声明，废止英帝国各部分同日本间现存的通商航海条约。

八月一日　公布果蔬配给统制规则。文部省宣布在全国中等、高等、专门及公私立大学的学生中，组织学校报国团。

八月十四日　美总统和英首相在大西洋上会谈后，发表打倒轴心国的《英美共同宣言》，阐明八条战争目标。另，平沼骐一郎于自宅遭暴徒狙击，头部负伤。

八月二十七日　驻美大使野村吉三郎向美国总统提交近卫首相《关于太平洋问题的意见》。

九月二日　“翼赞议员同盟”创立总会于帝国饭店召开。

九月十五日　出台《米谷物国家管理实施纲要》。

九月十六日　山阳线网干站发生列车追尾，致一百数十名死伤。

十月一日　列车从丰肥线中半田、竹中两站之间的铁桥上坠落，致众多死伤。

十月十五日　颁布关于大学、专门学校等男女学生在学或修业年限缩短的敕令。

十月十六日　建川大使电告政府：苏联外交人民委员会通报我大使馆，已做好让日本人从莫斯科归国的准备。

十月十八日　东条英机，组成内阁。

十一月五日　为增援野村驻美大使，派遣栗栖三郎赴美。是夜，日本海汽船公司的气比丸于日本海上触雷沉没，众多遭难者未能生还。

十一月八日　外务省公布消息：巴拿马政府从十月二十九日起，取消全部滞留巴国的日本人的营业许可证。

十一月七日　第七十七届帝国议会召开，东条英机首相和东乡外相劈头力陈在推行国策上的重大决心。

十一月十八日　在众议院，国策推行决议案获全场一致通过。

十一月十九日　因常磐线北千住站至荒川放水路间大雾，造成列车追尾，致死伤者五十余名。

十一月二十六日　煤炭统制会成立。同日，在野村、栗栖大使与美国务卿赫尔的第四次会晤中，美方将陈述其见解的文书交付我方。十二月八日　对美国和英国宣战的圣诏颁布。同日，“大政翼赞会”第二次协力会议召开。因宣战圣诏下达的缘故，所有议题中止，在表达了团结一致、突破时局的决心后，会议终了。

十二月十七日　第七十八次临时议会的最后一天，在众议院本会议上，关于贯彻大东亚战争目的的决议案，获全场一致通过。

十二月二十一日　关于取缔言论、自由、出版、集会、结社等的法律实施。

内山完造五十六岁。本以为会发表占领福州的报道，可看到的却是目的达成后撤退的报道；据说发行了占领湖南省长沙的“号外”，然而却也是完成目标后回撤的报道。而中国方面的报道则说，在长沙活捉了数百名俘虏。所谓“完成目标后的撤退”“目的达成后的回撤”云云，是近来发明的新说法。若用老话说的话，应该是“退却”。可是，偏要逞强说什么日本军没有“退却”，于是，明明这个话就挂在嘴边，可“退却”二字硬是无法说出口，不得不生造什么“撤退”“回撤”之类的新词。“不以蒋介石为对手”等说法也是一样：一边说着这话，实际上却一路以蒋介石为对手打仗，终于打到对蒋投降的地步。我总觉得日本人无论如何当不了务实家，我们终究是形式家。作为贺年特别邮政的明信片，明明尚未到一月，却要盖上一月一日的邮戳，然后付诸配送。杂志要在十二月推出新年号，在一月发行二月号。一边琢磨着岁暮借钱的由头，一边在手里翻着杂志的新年号……如此滑稽的场面，屡见不鲜。

可事实上，我们失败了，吃了败仗。但尽管如此，还在那儿说什么“玉碎”“玉碎主义”“军神”“山崎精神的悠久大义”等哄骗小孩子的话，净自我陶醉。无条件投降，叫作“终战”；明明是占领军进驻，却叫“进驻军”；对于拥护天皇制国体的请求，日本天皇却被明确地置于联合国司令官之下；韦伯审判长公然申明：“天皇不作为战犯，是为了联合国的利益。”虽然今天已经无人再说什么“国体明徵”“天皇制”，可怎么说呢？安心于某种话语，或为某种话语而安心，总不免会被说成是小学生的把戏，我倒不至于这么看。但无论如何，总觉得这不该是世界“一等国”的收场。

此先按下不表。且说是年最大的事件是“一二·八”大东亚战争的爆发。我们聊天聊到挺晚，刚睡下不一会儿，便听到了惊人的巨大声响，“咚——咚——咚——”地响个不停。我觉得这不像是普通的事态，弄不好是弹药库爆炸了，可以听到外面很嘈杂。清晨四时左右，从北四川路一带传来骚动，我终于爬起来。出得店门，但见墙上贴着新闻社的速报：“我国已于南太平洋，对美英两国进入战争状态。”我想，这下可完了，瞬间便有一种“吾国之破灭终于到来”的感觉。我拼命想打消这种念头，否则便于心难安，可无论我怎样努力，这种念头都会失而复现。夜未央，店门已开，人们进进出出。沏一壶茶，开始聊天。有人说：“美国军舰块头虽然不小，可马上就举起了手。到底是英国军舰拒不投降，结果被击沉。”今儿早晨的巨大响动，原来是日本军舰向英国军舰发动炮击的炮声。据说，在和平纪念塔前的黄浦江上，呈露美丽的白色船体的意大利两万吨级商船“Conte Verde”号舷门大开，横倒，继而沉没。新闻社的速报说：“我军袭击夏威夷珍珠港，对美国太平洋舰队造成毁灭性的打击。”未吃早餐，店中已超满员，而且不是为了生意，都是来打听消息的人。见有人带来新的消息，众人便把那人团团围住，是一种好意的“围观”。

从这天起，我等便成了这场大东亚战争的“牵头人”。

这一年，我的出版活动是由改造社付梓的《上海风语》。在这个阶段，我虽然写了一些关于中国方方面面的事情，也时常把中国云云挂在嘴边上来谈论，可真要出本书的话，我那点儿谈中国、论中国的货色着实是不知天高地厚了。我的漫话无论如何还是以上海为中心，所以改造社把我的书命名为《上海漫语》和《上海夜话》，正求之不得，我觉得今后的书也顶适合以上海作书名。另外，近来据说不能再说“中国”，在写作时，理当注意措辞。在我最近的出版物中，有一册书叫《中国四十年》。这其实是我的一本叫《面子》的书，出版方未经我同意而随意更改的书名。预先声明一点：我将连同这本书最初的、即所谓《活中国的姿态》的书名一起，对内文加以订正，对读者诸君致歉。


昭和十七年（1942年）

三月二十七日　特派原田公使赴罗马教廷。

四月二日　兴亚宗教同盟成立。

四月十八日　敌机初次对日本本土发动空袭。

五月十六日　国际谍报团事件全貌公开。

五月二十五日　长崎丸于长崎港外沉没。

六月二十五日　我军占领阿留申群岛的吉斯卡岛、阿图岛两岛。

八月七日　东亚操觚者大会（东京？）。

十一月二日　大东亚文学者大会（东京？）。

十一月十三日　我军开始登陆瓜达尔卡纳尔岛。是年，国际联盟于旧金山创立，有五十一国代表参加。

内山完造五十七岁。去年，曾有过所谓实现了占领福州的目的而“撤退”和达成了占领长沙的目的而“回撤”的事情。今年很早便复现了宣布占领长沙之后，紧接着又宣布我军从长沙撤退的报道。所谓“老婆偷情，只有老公被蒙在鼓里”。后来有人说，正因为受了大东亚战争的刺激，启动了自不量力的战端，才导致了失败。

是年，有一个“大东亚文学者大会”。我正琢磨中国方面有谁会去呢，果不其然，我所知道的文学家的名字一个都未出现。是周越全[355]、播予且[356]、陶元德[357]、柳雨生[358]等人，妇人则有关露[359]，团长是周作人，那阵容既令人吃惊，又理所当然。我还听说柳雨生在日本很受欢迎，可这事与我无关。兴亚院文化部曾一度请我介绍出席大会的文学家，我回答说：“虽说好不容易搞这么一次大会，可我觉得中国文学家中，有名气且愿意出席者一个人都不会有。”果然被我言中。关于派遣原田公使赴罗马教廷的问题，我确有一番自己的思考，那是因为毕竟有过前述的由头。但事情到此为止，迄无下文了。后来听说，确实曾经推动过罗马教皇出面调停，但因受到军部弹劾，便销声匿迹了。想来毕竟已经是大东亚战争爆发之后了，为时已晚，自不待言。

长崎至上海间的联络船长崎丸于长崎港外触雷沉没，这让旅居上海的日本人陷入一片愁云惨雾。

在中央储备银行成立之前，上海冒出一家银行名曰华兴商业银行。该行看上去似有成为日本傀儡银行的架势，却终于半途流产。此事因其一度发行纸币，后又中止发行而始为人所知。后来，中央储备银行成立，并开始运转。只要是自己国家的事情，横竖政府权力会起相当的作用，因而财政也好，经济也好，还都好办。特别是日本国民，对官人所说之事必信无疑，而对民间人说的则啥都不信，在这样的国度，所有事情都极其容易。可换了中国国民，则平素虽然对满口官腔、官样文章乐此不疲，然而顺从却只停留在表面，内心则充满反抗意识，这在社会经济方面，也令日本感到相当棘手。日清、日俄两役时的事情，我不大清楚，但日本军好像也发行了军票。此番虽然一度也发行过军票，可随着中央储备银行的成立，方针得以调整，叫停了军票发行，转而以储备银行发行的纸币来应付一切财政支出，俗称“储备券”。

战争初期，法币与日币的价差是一元法币要高出四分钱。随着战事的进展，法币开始贬值。至彼时，日币一元刚好折合法币四块钱，且与军票捆绑（近一时期，日币一度实行单一军票制），法币两块钱可兑换储备券一元。可后来，储备券却日益通胀，钱越来越水，日本财政经济的专家把素有“世界商人”之称的沪商推向了对立面，着实被那些在数十年的商战中久经历练的上海商人折磨得不轻。上海这个地界，对外从近海的日本，到印度、欧洲各国，到加拿大、美国乃至南美诸国，遍结外汇与贸易之网。在上海，应该不存在无法兑换的通货，世界任何国家的货币都不会被上海商人拒斥。因为在他们的脑子里，货币的最终价值统统维系于地价上，故无论哪种通货，均可放心交易。

此先按下不表。储备券的贬值，真是令人棘手。作为纸币的保值方法，一般是按其价值，由政府来收税，由海关征收关税，然后再想方设法扩大其流通范围。如果连操纵纸币的人都不相信其价值的话，那可真是一种莫大的能量，无论如何都无法维持，价值一落再落，完全无从挽回。最后，连那六千根金条——好不容易从日本运来的仅有的硬通货也统统抛售，以期维持储备券的信用于不坠，结果却无声无息被吸了进去，好不悲哀。就这样，到了一九四七年（虽说是战败后），储备券的百元票已成了废纸，连乞丐都不收，更别说用来买车票了。五百元票的话，好歹还能应付一下。甭管怎么说，一只一匁[360]金的戒指原先值六十万元上下，谁知过了八个月以后，竟然变成了六千万元。即使日本的专家学者，也不是上海商人的对手，这一点看得清清楚楚。也正因此，日本人银行如果亏损的话，挤兑是理所当然的常识。可中国人的话，即使是小伙计，也不会在银行亏损的时候挤兑，因为大家知道，如果在亏损时挤兑的话，银行就会倒闭。也许只是落实了这一条而已。总之，在八年战争的过程中，未发生过一家银行挤兑。这种常识落地的力量真是敌不过。仅靠头脑、嘴巴和笔的理论和文章，是没有实力的——中国人极其清楚明了地让我们看到了这一点。

这一年，还发生了一件棘手的事：上面突然下达一个指令，要求位于南京路上的两家公司——克里·沃什[361]发行公司和美利坚出版公司[362]统一由内山书店代为管理，这可真令人一筹莫展。无奈之下，只好决定把克里·沃什公司转让给日本出版配给株式会社，而我的店只负责管理美利坚出版公司。我内心很抵触，便让长谷川和中村二人为主负责经营。上面又说日本人书店要统合，并成立了一家名为“上海图书有限公司”的控股公司，但我决计只守在内山书店，从事出版和文具类的经营。其实，正如我在《上海生活三十五年》一书中所写的那样，日本人方面，三省堂和弘文堂在中国五大书局（商务印书馆、中华书局、开明书店、大东书店和世界书局）之间暗中活动。日本出版配给株式会社也加入进来，准备成立中国出版配给株式会社，试图一手打造、出版中国的百科全书（我因持绝对反对的立场，故未参与）。为此，日本出版配给株式会社那边还派了一人专程来沪，此人后成为董事。不过，中国出版配给株式会社之事却无疾而终，而我还是考虑守着内山书店，一心只做出版。

到了这个节骨眼上，连那些平时趾高气扬的人似乎也开始觉出，中国的问题不能用以前的方法来应对了。于是，各方面的邀请纷至沓来，我不仅忙于店中事务，还要频繁地去地方出差。是年，店里的员工一行六十人左右集体去了趟南京，而我则应邀赴无锡，住了一宿。

无锡这个地方，位于长江三角洲的中部，江苏省的东南，离太湖很近，史称锡山。据说因后来锡被挖光，没有了，故称无锡。无锡县共有住户十八万又四百六十三户，人口八十九万四千六百五十七人（事变前的调查）。主要作物有蚕茧、米、小麦、大麦、棉花、大豆等，好像年产接近千万元的规模。过去，通过大运河的漕运，以大米及杂谷的大市场而闻名天下。近来，又有了生丝、纺织、制粉业等近代工业的兴盛，可以说是大上海地区的工业地带。我大致数了一下，烟囱的数量竟超过七十根。由于这次事变，此地成了我军占领区内的城市，目下，华中蚕丝会社有七八家生丝工厂在运转。而上海的大康纺织会社则除了有两三家纺织工厂在维持委托经营外，只有数家制粉工厂在运转，已难窥见战前的繁盛。而且，战前连一个日本人都没有，现在却有一千数百名日本人居留此间。而为了保护日本侨民，据说还有军队屯驻当地。我应邀参加了青年团的座谈会。当晚，座谈会的出席者有三十名，我就中国及中国人的问题，漫谈了两个钟头之后，与听众互动。与上海相比，小地方的人却更加认真，令我在感受到他们的热心的同时，也着实很紧张。座谈会上，A氏讲了一段话，非常有意思。他说：“我的公司里，有位从‘满洲’来的任先生。前几天，有位妇人来电话找任先生。我直觉‘任先生果然是出手不凡啊，这不，肯定结交了一位可人儿’，便假装不知道，招呼了一声任先生。任先生相当客气，说这说那的，就在将要挂断的时候，他说：‘一两天前，我的钱夹在什么地方遗失了。现金只有十元上下，倒不碍事，但我的身份证在里面，实在是有些担心。方才的电话是一个不认识的人打来的，说是拾到了钱夹，一看里面，知道是我的，所以特知会一声，让我过去取。我当然也可以自个儿过去讨来，但如果可能的话，能否跟我同行一趟？’我半是好奇，便跟着去了。打来电话的人家是城里开书包店的。我们过去，并通报说是接到电话来取东西的。一位年轻的妇人出来——大概是这家的媳妇或女儿——拿出拾到的钱夹交还给失主。任先生接过来一看，不仅身份证完好无损，连钞票也原封不动夹在里面，不禁大喜，遂抽出一枚五元的钞票递给妇人，一边说：‘一点薄酬，聊表心意，敬请笑纳。’可妇人无论如何不肯接受。任先生执意要给妇人，但她硬是拒收。看到这种情形，我对中国人的这种形式主义、虚头巴脑的礼数实在有些厌烦，因为我觉得最后反正是要收下的。可谁知，那妇人最后的一句话像剑道中决定性的一击似的结结实实地打在了我的面罩上：‘我要是收了这钱的话，就不会特意给您打电话了。’我也确实被打动了——难道中国人都是这样的吗？此前，我一向被告知中国人中有很多不诚实的、盗癖成性的，可眼前这一幕委实令我吃惊不小。”

我像是拾到了宝贝似的，对A氏说道：“如果拾到者是诸如苦力、阿妈或车夫那样的人的话，丢失的钱夹也许不会回来。可所幸的是，拾到者过着差强人意的生活，故钱夹可失而复得。在那些生活还过得去的中国人中间，诸如此类的事情并不稀奇。”

我进而想到，内中所夹的身份证也许是钱夹能失而复得的另一个原因。这使我再次想起中国那句老话——“有恒产者有恒心”，这话即使在今天，仍然在日常民间社会中起着作用。

在这种事情上，我们日本人也有种癖好，即发现中国人中间有不老实的人，便把全中国人统统归为不老实者；发现一个中国人偷窃，马上便觉得中国人的盗心是一种国民性；见了二十四孝，便以为中国人都是孝顺长辈者；因儒家有《礼记》，赞美礼仪，我们便以为中国人无不是彬彬有礼的正人君子。而如果不考虑相反情形的话，这种看法便没有言中。应该说，那种人也是有的，但那是属于“无恒产者”的情况。而在中国那些“有恒产”的人中间，相反的状况是一种常态，如此看来，大致不爽。两方面都要看。而只看一面的话，便无法理解现象，便会失之偏颇。

从东京回来的途中，我决定绕道，以朝鲜——北京——济南——南京作为路线，走一个大迂回。从下关乘坐关釜联络船“景福丸”，又经过六个小时的航行，安全抵达釜山时是四时许。距开往京城的急行列车发车还有些时间，我便独自上街溜达。街景一点都没变。直到现在，留在我脑海中的釜山印象还是那一排排小屋，一直建到丘陵之上，跟日本的贫民区几乎没两样，一看就是一幅贫困国家的样子，从外面也看不到所谓有朝鲜特色的东西。早晨，急行列车抵达京城时，老朋友Y氏夫人及其他数人前来迎接我。我住进新建的Y氏的宅邸，那宅邸位于京城高级住宅区，在一处高地上。我乘电车到博文寺附近，又步行了一会，发自内心地祝福Y氏的成功。刚好赶上Y氏犯牙痛，正苦不堪言，我的叨扰又给夫人平添了一重麻烦，从心底里感激不尽。而且逗留数日，得以饱览京城风物，心足意满，实在是应该一谢再谢。拜访京城大学辛岛教授时，先生不顾夫人偶染贵恙，不仅为我安排在大学的漫谈和李华女校的讲演，还带我参观王宫和民族博物馆，介绍文学方面的数位人士，又带我观看舞台剧和轻歌剧混搭的剧目及新兴剧，而且还得以与从中国归国途中顺访京城的谷川彻三[363]、武者小路实笃[364]两位先生会面，并有幸出席座谈会，其深情厚谊实在令人不胜感激。京城此地山姿虽异，但也许是王城之地的缘故，多少有点像京都。通过这次旅行，也感到日本的旧文化与其说是直接源自中国，不如说很多是经朝鲜舶来的。首先，看到日文完全像是以汉字和朝鲜文字的混合文字书写而成，更加深了这种感觉。原本打算看一下朝鲜历史的概观，却终未能如愿。征服者的政策从古至今，亘古未变——如此直感，再度深化。得到一本《庆州童话》的小册子，我读得津津有味。尤其是那则像是天孙降临的起源似的童话，令人感到人的智慧其实并没有太大的差别。

李华女校位于郊外美丽的丘陵地带，拥有四周松林环抱的草坪庭园，实在是一处静谧闲适、风景如画的校舍，讲堂是很现代的样式，优雅别致，到底是一所教会学校。京城大学的图书馆藏有很多李氏王室的藏书。那种朝鲜纸，我一看便直觉是以楮树或者三桠[365]制成的日本纯雁皮纸的本家，理应加强消防设施，切实加以保存。我还感慨于朝鲜特有的火炕设计之巧妙，而且头一次知道用来铺垫火炕的东西居然是贴纸，亏人家想得出来。

从京城乘上列车赴北京，餐车上的饭食相当了得。从奉天到北京，车窗外的风景，以前在“满洲”旅行时曾经路过并看过一遍，不觉中便到了北京前门外车站。因为事先打过电报，蒙清水安三[366]先生亲自前来接站。是夜，宿于天桥一带清水氏经营的医院[367]。翌日一大早，参观了天坛。虽说此地是皇帝为举办众多大事而营造的场所，过去在东洋社会早有定评，但到底是日本和朝鲜比不来的。其规模宏大、纯白大理石的建筑之美，令人觉得所谓“不看日光也罢”[368]的和谚只能说是井底之蛙。其建筑之豪华、巧夺天工与取意深奥，见之于诸多考古史料和游记类文字中，绝非夸张。圜丘坛是向着皇天上帝的祭祀之所，在中央，以圆形的石材[369]相围，环成九重环的圆圈。最里面的一环由九块石材砌成，最外一环由八十一块砌成，按照九、十八、二十七、三十六、四十五、五十四、六十三、七十二、八十一（块）的顺序，向外一圈圈地扩大。无论是谁，只要站在圆石的中心点喊上一声，回声便会响彻四方；而但凡向某个方向偏了一点点，便一点回声都没有。从这个天坛往北，是一条叫作神路的用白色大理石铺就的宽道，直通祈年殿。总之，就算仅看此一处，也足以令吾辈惊叹不已。若进而论及北京宫殿的巍峨壮丽，那更是无话可说。若只说规模之大和建筑之精巧，也显得很老土。在北京城，能见到在人工上极尽奢华的建筑。与之相比，江户城不过是一座假山的感觉。在清水氏的安排下，我到了位于朝阳门外的崇贞女校，对全体女生做了一场漫谈。晚上，又在日本人基督教青年会做了一场，然后在清水家宿了一宿。后又在北京大学文学院[370]为日本学生做了一场漫谈，再为文学院的学生们讲了一次“忆鲁迅先生”，由尤炳圻先生做翻译。我在这个有名的“森林之都”北京，过了三天充实的生活，接着便南下，翌日抵达济南。承蒙堂西商工会所秘书长亲自出迎，我在该会所住了一宿。期间也做了一场漫谈，并得以游览诸名胜。济南作为“水都”，是中国第一：不仅趵突泉和黑虎泉确为天下第一品，大明湖水之清冽是在日本见不到的。鸭川[371]的水跟济南的水没法比，那简直是下水之水。所谓“天下第一泉”非济南的莫属，五十万人的饮用水都来自这天然之水，真不得了。趵突泉在泉池中“咕嘟、咕嘟”地向上喷涌着直径三尺左右的大水柱，好不壮观！黑虎泉则是三只虎头排开，泉水从每只虎头的嘴里涌出，其规模仅次于趵突泉。车过黄河时，对于见惯长江的人来说，并无丝毫惊奇可言，反而多少有些失落：原来黄河也不过如此。淮河也并不令人吃惊。到了浦口，直面长江时，才深感长江之大在世界上也是屈指可数。在南京，乘晚间十时的夜行列车，翌日一大早就到了上海。此行往返，从上海乘联络船到长崎，从长崎一条线直到东京，从东京到下关，再乘关釜联络船到朝鲜，经奉天至北京、济南，再经过南京回到上海，整个一趟海陆周游之旅。总里程大致有六千里。

实在是一次有意思的旅行。

上海的米骚动

上海既然已经被日本军占领，想必期待今后能很好地经营店铺者不在少数。可不知是怎么搞的，预期中的理想状况却并未到来。诸如作为主食的大米，是上海三百六十万人的命根子，可就连这事儿，应对起来也颇不易。往年，上海年年都会进口很多兰贡[372]米，可现在却颗粒都未进口。仅这一点就会给米价带来莫大影响。也不知道是怎么回事，据说米的问题成了一件大事。上海的后方全部都用铁丝网封锁了，只留有三四个口子，海陆通道都被置于严密的监控之下。而且，无论从什么地方，进口上海的大米都受到限制，没有许可的话，则禁止输入。但据说，作为自家食用的口粮，如果是用脚踏车少量运进的话，是被允许的。于是，通往上海租界的特定通行口处，每天都摆着脚踏车的长蛇阵。监督者也无计可施。不久又禁止脚踏车的运进，改为只许肩扛。结果，人们纷纷用扁担担，前后各担一只盛满大米的美利坚面粉专用麻袋，扁担的队伍比自行车还长。旋即，扁担担运也被禁止，改为只能肩扛，每个人只限携带三升大米。于是，背着三升米袋的老爷子、老婆婆、老爹、老妈、寡妇、小伙儿、姑娘，甚至瘸子、瞎了一只眼的，摩肩接踵沿街向上海行进，队伍宛如蝼蚁。而更令人吃惊的是，就在指定通行口的旁边，在用芦苇临时搭起的棚子里，居然有几间米店在营业。租界内，则到处是米市，公然买卖大米。还有米贩子在行商兜售，边走边冲着街上一间间的房子里喊：“米要否？大米，大米要勿要？”反正是在日本军的命令下做事，巡查也只是形式上做一做样子，在长官、上司、督查看着的地方，装出一副严加取缔的样子；而上头的人一走，便马上“马马虎虎”起来，脸朝相反的方向，对一切佯装不知。可睁一只眼闭一只眼的态度若是被日本宪兵看到的话，则会招来一通训斥。于是，巡查就像换了一张脸似的，厉色道：“不行不行，一点也不行！”看见这一幕，只觉得像在耍猴。可唯其如此，才不忍斥责，只有苦笑。我刚好路过那一带，看到这种场面，不禁哈哈笑出声来。巡查见了，挥了挥手中的棒子，带着认真的表情问：“是罢？”[373]这“是罢”二字，实在是颇富深意的。在此虽然是“是这样罢”的意思，可这时他的笑颜中，分明包含了“难言也”“何为其然也”，以及“他们是穷人，他们的行为都是因为吃不上饭。这个问题很严重呀！还是先解决他们肚子的问题再说吧”“执法宜缓行，君以为然否”等意思。区区一介中国巡查的话语，诚可谓言简意赅、意味深长。如果说到目前为止尚能以“猴戏”权且应付局面，那么日军一来，便马上对携米进入租界者“绝对禁止”了。租界的通行口处，有数名中国巡查、两三名海关关吏和数名宪兵，以及两三名日本督查，煞有介事，如临大敌。但是，所谓“连蚂蚁都休想爬进去”云云，是被遵守游戏规则、对命令绝对服从之举世无双的服从美德所教育的日本人的想法，对中国人来说，不吃饭是万万不成的、为吃饭务须拼上全副性命的意识深入骨髓（日本人通过这次战争，也懂得了“空腹者无德无畏”的道理，并开始实行之），断无被这种阵势吓退的道理。无论情势如何险峻，棚子里的米店照样大米堆成小山，对外营业。人群各自抱紧米袋，熙熙攘攘，宛如蚂蚁大军。人、人力车和机动车还算勉强能通过。可是，当通行突然中断，蚂蚁大军就像雪崩似的，伴随着惊恐的喊叫声，涌向通行口，颇似古时候的“破关隘”。这时，巡查、关吏、宪兵、督查便拼死抵抗，但旋即被卷入人潮，去向不辨了。如此，这边厢在演出“破关隘”，那边厢则忙着在铁丝网内外交接米袋子，如火如荼。多亏有这一幕，二百万名租界生活者才免于饥馑而活了下来。一个不争的事实是，这种伴随着贿赂和私下交易的“破关隘”活剧，正在海陆四处公然上演。任何人都清楚，把那些在无意识中体验了所谓“一日不食挨饿，二日不食为盗，三日不食杀人”的人，当作国民来施政是一件何等困难的事情。施政需有法，而法之被信守与否，关系到政治有无生命，这一点我们已如实得见。“法律到底是国民的伙伴，还是敌人？”我独自陷入了思考。所谓上海“米骚动”事件，如上所述。


昭和十八年（1943年）

一月六日　塚田中将战死，晋级大将。

二月九日　南太平洋方面的我军宣布从布纳、瓜达尔卡纳尔“转移”。

五月六日　轴心国军从突尼斯比塞大撤退。

五月二十一日　联合舰队司令官山本五十六[374]战死。

五月二十九日　阿图岛守备队全员玉碎。

七月二十五日　墨索里尼辞职，巴多格里奥就任总理。

八月二十二日　我军从基斯卡岛撤离。

九月八日　巴多格里奥政权脱离轴心国阵营。

九月十日　德军完全占领罗马。

九月十二日　德军宣布营救墨索里尼。

九月十六日　大和丸遭敌潜水艇鱼雷功击沉没。

内山完造五十八岁。是年于现地出版了《上海汗语》一书。虽说中日之间往返变得越来越困难，但商船的往返还是相当多的，也有相当多的货物运进来。到大东亚战争时，由于南方[375]方面的出版物激增，流行趣味也从此前的中国方面转向南方方面。如此一来，南方方面的出版物在上海的销售便很不畅。于是，冠以南洋经济、南洋资源等南洋××和南方圈××的出版物像洪水般泛滥开来。我开始觉出人心之不靠谱：现在毕竟是在跟中国打仗，而且是赌上整个国家命运的战争，况且已经处于全面失败的劣势，可那些所谓流行心理的代表者，仿佛完全忘记了失败这回事，言必称“南洋”“南方”，忘乎所以，得意忘形。连那些一向以大陆发展、大陆经营为目标的人，也因为失败的缘故，很快便改口说什么“到底还是南洋”“南方才是目标，中国无非是道边野草罢了”，等等。诸如此类的为自己的意志薄弱和行为懦弱寻找理由的话，我实在是听够了。日本人不过是小聪明而已——这一点恐怕在第三国人看来是清清楚楚的。对此，我也只有遗憾了。流行的潮流已弃中国而去。而且，这年二月，日军声称从布纳、瓜达尔卡纳尔“转移”，实为败退；五月，被视为玉碎主义“正尊”的阿图岛复被美军夺回。实际上，为达成“完全占领”长沙的目的，日军已经是第二次“撤退”。遗憾的是，此时，日军在实力上已然暴露了外强中干的真实面目，可内地人却并不知情。这也在情理之中，因为有的人甚至在二十年八月十五日，聆听了天皇的广播讲话[376]之后，仍然相信“皇军的胜利”。

打一开始，我就持战争悲观论，曾说过“前途更无光明”——那是我自中日战争开始以来的信念。一次，在日本文化协会主持的工业俱乐部的讲演会后，我被两位陆军将官喊住：“听了你的话，感到与军方的中国观完全相反，是这样吧？”我答道：“军方的想法如何我不清楚，但我的确是这样观察中国的。”遂把彼时的讲话印成了小册子，由文化协会对外发行——这是中日战争刚开始时的事情。我对此战事，持绝对悲观的看法。开始的时候，来自大阪和京都的经济视察团的人士对我报以冷笑：“您的说法可是悲观论的代表呀……”可前一段时间，当大阪经济视察团再次来沪时，大阪贸易调查所方面请求我做一次演讲。而且，我记得那一天，他们特别希望能听到我的讲话。

这一年，险恶的征候一个接一个地出现在我们眼前。在我们看来，日本的战况倒未必会变得更严重。只是一味地宣传“胜了、胜了”以煽动战争，并没有继续鏖战、绝不罢休的劲头。确实只能令人感到是一场浅薄的战争。既说战争已取得了“大胜”，正在逐步达成战略目的，却又净在那儿计划讨好战死者和病殁者遗属的事情。陆军与海军居然要分建“忠灵塔”，这种以常识来看完全不可理喻之事，却推进没商量，当初丧心病狂到了何种程度，在今天看来是清清楚楚。

近来，我时常琢磨并且知道的一点是，日本发战争财者，中间有几成其实是靠瞒骗军费起家的暴发户。也是从这时候起，我的漫谈变得越来越忙了。

往返四日

在与O氏的约定很长时间都无法兑现的时候，刚好接到了T氏的召唤：“他们让我明天务必把你带回来。”我乐得遵命，便于四月十四日冒雨乘上了开往海门的××丸。船满员，清一色是中国人。原本上午十点开船，拖到了十一点，汽笛一响，缆绳被解开。开船之际的混乱情形并非上海所独有，当大多数乘客是中国人的时候，那种混杂，让胆小的人看一眼便要背过气去，正是所谓中国式的状况。近来，海关的监管极其严格，在所谓“互通有无”的自然路径动辄被阻塞的地方，必然会产生“走私”，且变得非常盛行（在中国亦称“私贩”），破天荒的物价腾升也促其加速。人和生物的悲惨在于不能不吃，故犯此罪者甚众。若说这又呈现了一种壮观的话，倒是有些夸张，但我确实在付了高达二十元的三等舱单程船票后，又买了四五盒火柴、一包香烟、一捆纸、一袋砂糖和食盐等各种各样的生活用品带回去。说起来，连带给家里的土特产都会被海关监管人员克扣、没收。我从船上仔细地观看了这一幕。

监管员只有一个人，其行为举止着实令人目瞪口呆。只见他双目上挑，嘴唇紧绷。我以为他会从这人的篮子里摸出一盒火柴，从那人的袋子中拎出一包香烟便了事，不曾想他竟用两只手抓住两人的后脖颈，使劲拽到雨中，怒目相向，猛抽二人耳光，凶神恶煞之状真有如地狱中的厉鬼。

可是，其间却有众多机灵的小喽啰们扛着大件行李，从他身后麻利地上了船。无论执法有多严厉，都不能偏袒。课税本该以公平为条件之一，这里却在公然偏袒一方。比起糟糕的、偏颇的严厉来，缓和的公平执法往往要好一些。面对这一幕，我在感到愤懑的同时，也无法止住眼泪。达尔文说人类是进化的，可这到底能说是“进化”吗？从亲眼见证的这三十年，以及停车场及这部码头的“活报剧”而言，我的疑虑在加深。可这并非达尔文的罪错，也不是对其学说的惩罚。想到这也许只是一时的现象，将止于他们的行为，我的眼泪才止住。对于因吃不上饭而犯下的罪，先让他吃饱难道不是先决的前提吗？明明一只没得吃的大鲸鱼的身体横在那儿，人们却紧盯着它的尾巴和背鳍看怎么动弹，如此做法只能使失意悲惨者更多。我切实感到，这虽然是中国海关、中国监管人员的所作所为，与吾等无关，但我们难道不应设法让那些无知者也沐浴在神灵的威光之下吗？

八十元[377]的船票，居然连一餐都不提供，这船的服务之差简直让我震惊。当然，轮船公司倒未必了解这一点（原因是买办制度），但我觉得确实是太差劲了。如果是根本不供饭食的轮船，那也许是没法子。可如果自己单点的话，就会端上来奇贵无比的饭食，所以我说实在是差得离谱。过去，就连小蒸汽船的三等舱，也是供饭食的。我不清楚这是不是新体制所致，但凡事总该有个限度，不能过于无礼。

下午五时，船好歹在青龙港抛了锚。我们像猴子似的从甲板顺绳子出溜下来，换乘小舢板，一路摇晃着，好不容易从泥泞的码头上了陆。

我们上了一趟临时调配的轻型列车。透过长得齐刷刷的养眼的麦穗，看到很多桃树，却没有花。如果再早些来的话，一准儿能见到桃花怒放，实在太可惜了——这是我的第一印象。列车“咣当、咣当”连续跑了一阵，不一会儿就到了三厂。钻过带有高高的钟台的“大生第三厂”的大门，刚好前段时间外出的O氏也回来了。我立马泡了个澡，这才身心俱爽。然后跟大家一块儿走到食堂，用了晚餐。O氏与其他几位一起，连着三顿在这间食堂用膳，对着同样的饭食，竟吃得津津有味，从这点亦可见其人之风貌。餐后，在刚刚建好的日本间，我照例发表了一通中国漫话。同住的两位军官也一同出席。

十时，我的讲演结束，结果到了十一时，众人仍未散去，听众的热心令我感到诚惶诚恐。同时，T氏的一句寂寥之语——“谁都不曾来此地讲过”——也激发了我的联想，这些人在交通不便之地劳作，令我不禁对他们的心境生出同情之心。后又与O氏和T氏三人在二楼聊天，至凌晨一时方就寝。到底是纺织工厂内的设施，身体包在豪华的寝具中，一点没磕绊，一路酣睡到早晨，对此我不胜感激。百灵鸟模仿黄莺的叫声、云雀的叫声实在很有趣。这一带有很多这类鸟，亦可谓一种兴味。用过早餐，我参观了工厂。厂区内的植树林，有杨树、冬青、洋槐等。承蒙O氏的好意，我为民团新建的学校领了一千株树苗，这是一份很厚重的礼物。正午出发时，部队长说要护送我们回去，于是三辆军用卡车同行驶往通州。路况很糟，行进缓慢，午后四时半才抵达南通州。二十年前，我为大学眼药做广告，曾来过通州和海门。因此，对我来说，这趟堪称是怀旧之旅。汽车在“江北兴业公司农务部”的前面停了下来，这个建筑曾是“南通王”张季直先生经营的图书馆。尽管部长F氏正在开会，但接到O氏的电话，立马就赶了过来。他对我的到来表示欢迎，并请我今晚讲点什么，O氏则说已然准备就绪。听说满铁的A氏昨天回去了，通州也成立了日本青年团。我们看了F氏指导下方方面面的工作情况。原本觉得养安哥拉兔对中国来说是很有希望的产业，可却听说有鼬鼠之害。唉，真是无论到哪里，都有故障与弊害。在棉花改良方面，引进的外国棉种似乎面临失败，却在原有的通州棉花中发现了非常优良的品种，听说目前尚处于保密阶段。我在心中祈祷他们届时能取得更好的发现。

上海教会副牧师的兄长I氏和中央医院的K博士也光临了我的讲演会，给我以温暖的欢迎。博士请我在医院也讲一场，我当即爽快地应下了。晚餐时，F氏的鸡素烧令我大快朵颐。我觉得这里是一个培养青年人的道场，于是便讲了一席话。漫谈开始之前的一个插曲，则进一步加深了我对通州的印象：我在学生厕所前面滑了一跤，竟仰面朝天倒下了……

我宿于A氏曾经下榻并在此写作过的房间。五寸厚的褥子铺双层，再盖上同样厚的被子。我觉得那种暖融融的感觉真是只有大名才能享受的滋味，连梦都极其圆满。在此，也被百灵鸟的叫声唤醒，拉开障子[378]一看，正对面的狼山宛如江户的富士山那样矗立于眼前。三人一起用完早点，我便在S氏和Y氏的向导下，赴狼山一游。途中，经过一个叫“倭寇冢”的小山包，山顶上有一处坟冢，建有小亭子。再往前，是一座据说是祭祀抗倭至战死的曹顶[379]的庙及其铜像。我们边向右观览这些风景，边继续朝前走。天气晴好，久眺附近的狼山、剑山、军山，风景美不胜收。

入得山门，让车在那儿候着，四人慢慢地往前溜达。到底是到了季节，善男信女们三三两两地前来进香（现在想来，只是不见年轻妇人）。路的两旁，是排成行的乞丐，老老实实地等待人们下山，足有一百多人。中途，我们上了右边的道路。四个人谁都没上来过。结果，一扇不开的大门堵住了去路。

不过，倒也因此而捡了个便宜。上山途中，突然看见位于右下方的庭院，据说是张謇先生的别邸。用扁平石子铺成的图案，正是如假包换的中国名陶冰梅上的那种冰纹。我的目光被深深吸引，脑子里却在追寻着什么。所寻之物不是别的，就是我曾经注意到的中国镶嵌工艺。黏土质地的道路，逢下雨或雪化时，是人和车的烦恼。而人们从这种烦恼中琢磨出来的对策，是铺就这一带的石板路。石板路各式各样：有长方形的大条石铺在中央，两侧以碎石子相嵌的；也有全部以碎石子铺成的。可这些都是关于马路的事。大宅邸和别墅里的步道，虽然距离很短，但同样也存在步行的烦恼。在人们琢磨出来的形形色色的道路中，便有我所思考的中国式镶嵌工艺：有用两排红砖铺设而成的砖漫路和屋瓦立着埋入土中的步道，有用黑色的河滩石铺成的石漫路，有用朱泥的方形瓷砖铺成的路，还有用琉璃陶器铺的路。在长崎的观光名胜中，有三处中式庙宇，其中崇福寺和福济寺内的步道，是以云母石铺就的冰纹造型。还有其他各种我所不知的步道，其中以黑色河滩石铺设的道路中，镶嵌着各种花样的图案，诸如九龙、狮子、老虎、牡丹、花瓶，等等，不一而足。在《世界庭园图集》中，只有区区一行文字，看上去像是标题，说的应该就是这种中国式镶嵌工艺。这种传统镶嵌工艺与希腊、埃及等地的镶嵌工艺一样，也是收集陶瓷、玻璃的碎片制成，但不同于后者多用于室内装饰，中国多用于露天的步道。由此，我以为其产生的路径是不同于后者的。而此番所见识的冰纹图案，一定就是最初的那种形式，即通过铺石来消除泥泞的烦恼，并在此基础上，对石材铺装工艺做一番美的加工。这就是冰纹——曾经的技艺逐渐发展成今日所见的镶嵌工艺。因此，中国式的镶嵌工艺，与希腊、埃及的工艺起源有别，完全是一种独创的艺术。虽说上山来走进了一条死路，却也并非失败，而且确有收获。

矗立于山顶上的黄瓦五重塔，居然少见地被保存得很完整。从塔上眺望，四方景致，尽收眼底。绿色的杨柳、麦浪，无不透着和煦的春光。小河如镜，纵横交通。方形的房子上顶着一个草棚（茅草屋顶的农家），直伸到河里，形成一个“凸”字形的半岛，漂浮在那儿，宛如一个个盆景。黄泥山、马鞍山，有如假山……我不知不觉地融入了一个美丽的如画世界。当我的眼睛告别了遥远的苍绿世界时，但见浩瀚长江的黄水声声拍岸，像悠悠千载的大海似的，无言地吞吐着万吨巨船和拖拽着渔网的小舟，那种无休无止汩汩流淌的历史的雄浑，令我感到一种异样的紧张，不禁心潮澎湃。不知不觉地，两手竟握紧了拳头。如此，伟大的自然在我眼前展现了一个多重色彩的世界，就像一册生动的绘本。

我们一行人从塔上下来。祭祀禹王[380]祭坛的和尚待参拜者一下山，便将其所供奉的线香和蜡烛一一用水浇灭，估摸着是把烧剩下的残香、残烛再卖给线香蜡烛店，换口饭吃。我并没有感到滑稽，而是想到人世多艰，不禁潸然泪下。花生糖因通货膨胀价格翻了四十倍，我从中尝到了民生之艰。耳边充斥着乞丐们“发财大老爷”一类的声音，我们随即登上已等候多时的车出发。近一时许，抵达I氏的宅邸。

想来此番狼山之行收获甚丰。不仅是观光，午餐时，与怀抱相同信仰的人边聊天边吃中国菜，度过了愉快的两个钟点。待造访隔壁的中央医院时，这下可糟了，我被要求当场为中国护士们做一个演讲。于是，便借助翻译，讲了一场。翻译的水平了得，我的话也被翻活了。告别了听众的笑声之后，我进城去参观。此地与过去全无变化。看了关帝庙和夫子庙之后，再次回到中央医院，出席了晚餐会。为我一人，医院竟准备了好大一桌菜，如此兴师动众，实在是过意不去。我内心只有感激，边与K博士等十余位人士聊天，谈论着相隔不远的当下和过往的话题，边挥动筷子。接下来还要为青年团做一场演讲，I氏特来迎接，我恋恋不舍地去了会场。没想到，在会场竟然邂逅了我到上海以来的老朋友S氏和K氏，K氏担任青年团的副团长。漫谈结束，在K氏家享受了可可茶的招待，然后又回到预备了厚厚的被褥的“大名房间”睡觉。F氏和O氏已经回去，我问了翌日的出发时间，将近十二点时，便“极乐往圣”了。不过早晨却无法睡懒觉，五时即起，做出发的准备。六点，有人来通知说卡车到了。因有兄弟二人要乘今天的大正丸赴任新天地，且刚好与我们同车，故前来送行者很多，车呈超满员状态。好不容易挤到前面上了车，终于出发了。柳塘依旧，舒适宜人。在天生港与乘大正丸的人们告了别，与同船赴上海的O氏和Y氏一起，应邀于发电站共进早餐。然后参观了发电机组，我们一行乘上了××丸。

这艘船也是超满员状态。八点多，先行出发的大正丸航行在遥远的前方，××丸则追行于后，一路开赴上海。虽然是同一家公司的客轮，我们这艘船只提供一次中餐。而那顿饭，可真是寒碜得可以。可若是三等舱乘客点餐的话，需一日元，相当于中国钱的七元，真令人无语。两口几近于无的猪肉和豆芽，三口用开水焯过的青菜，外加一碗蛋花汤——如果能称得上是“汤”的话。而且，全部是最下等的糙馆子里的货色，简直忍无可忍。作为日本人，连让中国人看见这样的饭食都觉得可耻。可没法子，只能忍着。明明八点多才能抵达上海，结果船上提供的饭食仅此一顿，晚餐连一粒米都不供，真令人气不打一处来。就这个样子，二等舱的船票居然也敢要五十元，我真想说脸皮够厚。不过，比起这些事情，我还在船上见识了有趣的一幕：一位中国乘客携了四只鸡乘船。船快到上海时，无论在哪儿，所有的鸡都被人硬掰开嘴，用指头把一种称为“粉”的魔芋似的东西使劲往里塞。食物卡在喉咙处，那人便用手给顺下去。直到鸡胗膨胀成圆状，连蹲都蹲不下，直挺挺地立在那儿。一问方知，原来是以这种方式来为鸡增分量。

看到这情景，我不禁哈哈大笑。我这一笑，掰鸡嘴的男人和正用指头往鸡嘴里塞食的男人也跟着一块大笑起来。这种做法绝不会被憎恨。因此，说上海市场上鸡的鸡胗都大到快要撑破的程度，原因就在于此。干这些活儿的男人，叫作“替帮”。

正月旅行

日本也有很多打着“岁暮新年，礼数不周”的幌子[381]而外出旅行者。在上海时，我觉得正月里前三天在沪上过太无趣，总会出门旅行，而旅行地大抵选择杭州，是由于那里温暖宜人。有一年，我去了苏州。下榻于惠中旅馆的一室，抱着火炉读书。买来梨子和蜜橘，都是冰冻的。用牙一点点咬着吃，冻的东西倒也不赖，跟去北海道时，外面冰天雪地，在室内一边烤火取暖，一边吃冰激凌异曲同工。中午，叫碗面填肚子。困了，便睡上一觉。天若变暖和的话，可出去游逛。若待上三天的话，差不多有两天的时间，午后和暖，适宜外出。从留园（有名的庭园）到西园一带，闲散地喝茶、嗑西瓜子，完全是一副中国式的“溜达溜达”、优哉游哉的样子。对我来说，进城，被卷入玄妙观的嘈杂中，实在是难以承受。与贱内一起，三日间无所事事，散淡闲逛，正是对终年忙碌的抵消。去杭州时，我常下榻于新新旅馆。早晨，生好炉子，边取暖边歪在安乐椅上读书。吃过午餐后，去爬旅馆后面的葛岭。我原本以为那个名为“喜雨亭”的所在，必有一番降雨时的好景致，不凑巧，未蒙雨水惠顾，也无法品味其真正况味。但既登顶至此，稍微歇个脚，远眺西湖，也真是一派好景色。再往上走，是苏州某名士的别墅。跟看门的说“去看一看”，对方答曰“好，好”。我们捡了个阳光好的地方，让人拿来椅子，便坐下来喝茶、嗑瓜子，竟忘记了时间。如此，充分领略了一番西湖胜景。翻葛岭时，在紫云洞看见大蝙蝠，然后下山到岳庙，再回到旅舍。在暖融融的房间里，我们享用了腐乳肉、三鲜汤和熘青鱼，外加鱼生，菜品实在过于丰盛。肚子胀得溜溜圆，自然困意袭来，结果一觉酣睡到早晨。有人说杭州是“佛之国”，果然不虚。沿西湖边泛舟而行，也很有意思，内心会自然涌出“三井晚钟”[382]与“南屏晚钟”的对比来。坐在摇摇晃晃的轿子上，一路从龙井下到九溪十八涧。在理安寺，得以品味枯淡的真味；登南高峰，眺望眼前，西湖如画，一览无余，亦不失为一种兴味。正月里，杭州红梅、白梅竞开，风和日丽。在车上，品尝最后一顿蛋炒饭。待回到上海，这一年的繁忙劳累竟都消解了。这就是我们的正月旅行——临出发前，故意恶作剧似的，在牌子上写道：“因新婚旅行而暂停营业。”

虽然不是正月了，但我们还是游了一趟昆山。此地有南宋时代的古老庭园半茧园，规模虽小，却是很好的园子。特别是园内的步道，全部是中国镶嵌工艺的华美步道，剔透精致，我不禁为之深深吸引。仿佛是为了讲述昆山的过去似的，虽然小径已然破损斑驳，可随处可见的一鳞半爪，却透出对昔日的留恋——半茧园的花道实在是堂皇之所。我不揣鲁莽冒昧，喊来照相的，当场拍了几张照片，却连一张满意的都没有，真是遗憾，却也无奈。关于这条花道的事，记得后来曾有早稻田的教授为杂志写文章，专门介绍过，本来轮不到外行人如我者在此班门弄斧。但我想，这事是只有极小范围的一些人才有所了解，与希腊等室内装饰相比，此间的花道修造于野外众人踩踏的路上，是非常有意思的。可惜那文章中没能加入一张关键的照片，很是遗憾，可也没法子。我还特意拜托中国的友人，编写一本类似《全中国花道图录》的书，如此了得的艺术，一定要把它保存下来。这在建筑的层面上，相当于一种木刻似的艺术，其素材是用瓦片或磁器的碎片制成，非常普遍。只需加以适当的指导，便能做出趣味横生的艺术品来。在有田、濑户[383]等地方，中央车道尽可以是沥青铺装的道路，而便道或民居房檐下的甬道，如果能以这种镶嵌工艺来铺设的话，我觉得会非常有意思，同时也是一种废物利用的艺术。

话有些跑题了。话说我们夫妇俩常常利用正月里的前三天，或旅行，或隐身于某处旅舍。有一次，我们在十二月三十一日的晚上，溜进一家名为“八代馆”的旅馆。本想清静几天，可是，由于我们的想法和旅馆方面的考虑两岔了，结果竟被大大款待了一番，店家礼数之周详，反而令我们很难为情。乃至我们后来旅行时就再也不去日式旅馆了。就这种逃遁旅行而言，中式旅馆最好。正月旅行，原本就是要避开那些繁文缛节，而能让我们自由放任的旅舍，恐怕仅限于中式旅馆吧。

南通之行

YMCA的旅行，经常去几个固定的地方，诸如苏州、杭州、南京、扬州、镇江等，今年我想要有所调整，我计划去南通。彼时，寒舍住着一位在早稻田上学的严姓青年。我让严君去跟中国旅行社交涉具体事宜，并确定了行程：夜半从上海出发，翌日上午抵达天生港南通码头；乘洋车进城；在南通宿一晚，回沪。中国旅行社方面说派一名导游同行，去程和回程都乘用日清汽船会社的轮船，于是便开始招募成员，居然一下子有五十余名应征者。青年会方面，我和严君参加，加上旅行社的导游，三人成了干事，负责事务性工作。

忘记了所乘的船是日清汽船的什么丸了，反正一行人从上海出发，沿长江溯江而上，皆大欢喜。在船上的一宿和早餐，对大家来说很是新鲜，兴高采烈自不在话下。从船靠天生港后，下船、上船的怪异景致，到坐在洋车上赶赴城里的三十分钟车程，众人都很好奇。在南通俱乐部，由“南通王”张謇先生兄弟俩亲自做东，设宴欢迎吾等，南通三十名来地方乡绅全体出动，据说是南通首次招待外国人的盛宴。接着，我方又举行了答谢宴会，招待南通方面，氛围之欢乐喜庆，真令人瞠目。然后，四处游览参观，该去的地方去了个遍。但却有一点无论如何难以理解：我们的YMCA旅行，作为一项年中例行活动，原本旨在观光。可张謇兄弟缘何亲自做东，设飨宴接待我们呢？我以为这一定是严君向中国旅行社大肆吹嘘的结果。中国旅行社也拿包租南通俱乐部的日本客人说事，动员张謇出面，搞了个盛大的欢迎宴会。这出戏果然很成功，旅行者们也很兴奋。当然，如果盛宴与人们的期待背道而驰的话，张謇兄弟为首的全体乡绅也就不会出席我方的答谢宴了。结果，南通方面不仅全员出席了我方的宴会，而且还请我们自由地参观游览南通学院医学部和农学部、师范学校、图书馆、博物馆及其他地方，这说明他们对日方的态度还是相当买账的。有的人参观了城内的文庙，也有人去和寇的遗迹。最令一行人感动的，是当地人的质朴淳厚。路过农家，买个鸡蛋，并让给煮熟了，而付钱时对方却坚辞，说“不要钱”。无奈，我后来自己又跑过去问，给每家付了一块钱。狼山、军山等胜景毕竟太远，去的人比较少。总之，动静可真不小。大生纺织、大生油厂等设施全部对外开放，任我们随意参观。我还专门登门拜访了张謇先生。而且，承蒙先生的盛情，得以聆听了一席长谈，内容是关于先生的开垦活动。约两小时的谈话，至今还留在记忆中的，是这样一段话：“近来，劳动成本上涨很厉害，木匠、泥瓦匠一个工（一天）要两毛五分钱。可以个人之力自由开发的土地，在江苏省内有一百五十万亩。目前开垦工作的重心放在以唐家宅为中心的棉花栽培上。期待来自日本的援助指导。”据说，张謇是一块看板，实际上，全部策划都是其兄在操作。令吾等一行感动的是，去程和回程中，其兄上下车（黄包车）时，张謇必亲自搭手相扶。此外，南通不愧是农作物异常丰饶之地，这点一望便知。

张謇被称为“南通王”，实际上也确实为南通的开发、开垦而竭尽全力，大生纺织公司是中国最早的纺织企业，大生油厂亦如此。就教育而言，军山上设有天文台，中国人常以“江北人”如何如何来一言以蔽之，听上去像是一句侮辱性话语，可就在这样的江北地区，除了南通学院的两所学校（医学、农学）之外，还有师范学校、中学校，均为新式学堂。另一处是现在的南通俱乐部，据说其建筑是由欧阳予倩先生任校长的、中国最早的戏剧学校开办时的纪念物。此次旅行总算结束了。我在其中算承担了一个“大角色”。

球拍式旅行

有来自华中铁道方面的请求，希望我为苏州——常州（戚墅堰）——芜湖——合肥——九龙岗——蚌埠——浦镇——南京一线的铁道从业者做一次巡回讲演。我自己正好也想转一转，便尽早出发了。在苏州宿一宿。常州是在戚墅堰工厂演讲，然后住了一宿，参观了天宁寺，赴芜湖。李白在《客中行》中所描写的兰陵，似乎就是今天的常州。在南京换车，主办方用汽车送我们至中华门外的京芜车站。那列车可真叫一个拥挤啊。不过，虽然混杂、吵闹得实在够呛，却没有日本停战后列车上的那种肃杀之气，在这点上可谓平平安安。中餐只吃了一份便当。好在占了一个靠窗的座位，而不至于在拥挤嘈杂中，饿着肚子干望车窗外的风景。更有趣的，是邻座人们的聊天。前面的人从两只长袖中拿出十包“三炮台”香烟，又装了回去；旁边的乘客则从袖中抻出了两打丝袜，然后又放了回去；邻座的主儿，衣袖里藏了一打“Palmolive”牌香皂和“大英牌”香烟……没一个人的两袖是空的。这是二等车厢的情形，其他车厢就更有意思了。我自己思考了一番。我听说，中国人的长袖历来是和平的象征，兼具防寒功能，加上北方多沙尘，还用作掸除灰尘的代用工具。但随着世事的进化，也有所变化。这会儿，那长袖简直就成了货车。曾经航行于上海至汉口间的长江货轮上，有一种红箱子，用于杂货运输时非常方便，也得到了海关的默许。可以说，这长袖子就是新式的红箱子。据说带十包香烟的话，能抵从南京到芜湖的车票，带一些丝袜子和牙粉，上海至芜湖的车票就有了。而且，那套说辞转得很：说什么车费贵，东西就贵，水涨船高，结果是一样的。碰上这样的一群人，可也真是没法子。说禁止携带运输的话，就立马改用长袖子、红箱子。一旦发车，也来不及禁了。铁道沿线的马路上，每一头骡子驮一两袋大米，长米袋则系成“X”形驮着，十来头骡子一起往南京赶。多的时候，有三十多头骡子同时赶路，前后仅有微小的间隔，宛如一支大部队。因为南京的米价贵，人们便从米价相对便宜的安徽省运过去。所谓价高之地不愁物资，确实所言不虚。而廉价之地，则客流云集，这一点只需看一看上海的虹口地区，便一清二楚。基于日本国内的低价政策，在虹口地区，日本总领事馆也采取了同样的低价政策，对周边的日本人商店实行价格管制。首先，所有零售商品的价格上调，均需总领事馆的许可。其次，和风点心的制作仅限明治制果会社、森永制果会社和东洋制果会社三家厂商，销售也仅限三十余户店铺，其余全部被关门歇业。此令一朝实施，几乎从翌日起，虹口地区的中国人商店里的货架上便摆满了和果子。这下可不得了：这边厢日本的和果子屋被管制，那边厢领事馆鞭长莫及的中国店铺，那些在日人的和果屋中学会了制作方法的中国手艺人便开始可劲儿制造、贩卖起和果子来（其实是徒有其表，味道则是连砂糖味都没有的冒牌货）。这无异于迫使什么问题也没有的日本人的买卖歇业，而让中国人开业。可是，这种低价政策非常奏效，日本人的商店全部商品断货，空空如也。又不能从日本进货，结果是商品出局。然后再狼狈不堪地开会商讨对策，却早已过这村没那店，完全无从着手应对了。

照车里中国人的话说，“自从日本人管理铁道和汽船之后，不让邮寄用大木箱包装的商品，只能借助众多人手一点一点地运送，所以自个儿也在跑买卖”。原来如此——过去二百打一箱运输的东西，一人一打或两打零运的话，便需要一两百个人手。而运费上涨的话，卖价也随之水涨船高。因此，从列车到汽船均呈超满员状态便是理所当然的了。

当涂（旧太平府）离长江极近，东西梁山有如苍天的门柱那样，夹着长江，屹立于两侧。李白有诗描绘此地风景：

天门中断楚江开

碧水东流至此回

两岸青山相对出

孤帆一片日边来

采石矶有李太白的庙。很快便到了芜湖，宿一宿，聊了一通天。翌日未明即起，出门一看，吃惊的是有两个太阳，一东一西——原来是“蒙古风”刮来了漫天黄沙，日月看上去像是两个太阳。乘小火轮到对岸的裕溪口，再转乘火车赴庐州（合肥），这趟车可真够呛。先是发车大幅晚点，在巢县站停了一下，下车的乘客很多，每个人都扛着整匹的白棉布，就像士兵扛着铁炮似的，显然是在江北地方（通州——如皋方面）纺出来的做小旗子用的土布。这到底怎么回事呢？一问方知，这一带出产类似爪哇更纱[384]那样的扎染工艺，为此搬运原布料而来，在此地加工。停车的当儿，要了一碗汤圆，实在是美味。听说这是此地的名吃，生意颇兴隆。如此叫卖的汤圆店，被该车站独占，有人从店家抽头是肯定的。所谓投之以桃，报之以琼瑶，你中有我，我中有你，世间的机缘很是奇妙。

车抵合肥。合肥今称庐州，是这条线上的大站，有名的安徽大米的产地，也是晚清一代杰出人物李鸿章的生身之地，同时也是现代以“基督将军”而闻名于世的冯玉祥的出生地。在此间住一宿之后，我准备去九龙岗，但客车却迟迟不来。直到在站长室用过中餐，仍未见踪影。后来终于来了一趟货车。他们不仅为我腾出了车尾部的列车长室，还为我生了火盆，并借毛毯给我，远比在普通客车的车厢里被推来搡去要“上等”得多。这趟货车是满铁制造的“新亚细亚号”瞭望车那种类型，故反而“因祸得福”。朝车后方望去，铁道呈吓人的波浪状起伏，整个像是巨蟒行进的感觉。后来才听说，整条铁道不但无法进行技术改良，连修理都不可能，说是“遭到土匪不停的破坏，最糟糕的是，因为连枕木都没法更换，目前处于运力减半的状态”。就是说，由于铁道线路经年失修，连铁轨都翘起来了，情况极其危险。然而，列车却毫无故障，在沿途各站还得到诸多赠品，优哉游哉地竟然比预定时间早抵达了九龙岗站，而且受到了一番令人难忘的热情款待：“哎呀，你们一行人是乘货车过来的吧？这反而倒更靠谱些。大家实在太辛苦了。接下来我会安排为大家导游，请先在站长室稍事休息吧。”因此地有九龙岗煤矿，故而是沿线最大的车站，相邻的田家庵站则是与淮河的联络站。煤矿就在极近的山上。在一个叫舜耕山的俱乐部，大家聊了一会儿天，并被留宿。可是，远离故乡，而且是这种穷乡僻壤之地，大家多少都有些想家。听说这一带常有土匪出没，有遭袭的危险。这像极了老鼠袭击大象，即使一招制敌，又有多大意义呢？日本军总是在宣传“打胜了，胜战了”“我军占领地域在逐渐扩大”云云，可是，满口净是“扩大”，实际上却一筹莫展，这样的状况却随处可见。我甚至觉得治理不服从的人民是不可能的。又在说讨人嫌的话了。我们决定，翌日从田家庵出发，乘小汽船下淮河去蚌埠。在俱乐部睡得相当踏实。四周被铁丝网围住，据说时而有电流通过，但我深感在这样的环境中，人是不可能安居乐业的。淮河鲫鱼之大，令人吃惊。鲤鱼倒是没什么。

从田家庵乘坐的小火轮，跟三十年前的一模一样。买了些大饼、油条，作为在船上的食物（虽然在煤矿俱乐部定过便当，可时间太晚了）。不承想，原本应该早到的小火轮，竟因故障无法启动。结果，黑灯瞎火中，又换乘一条前来接应的民船，半夜一点，才好不容易摇摇晃晃地到了蚌埠的旅舍。照实说，虽说此次下淮河，心情糟糕至极，可毕竟没出什么事，还算幸运——此乃后话。幸亏我们所乘的小火轮因故障而晚点，据说先开走的小火轮（从正阳关出航的船），在怀远附近遭到了土匪的袭击。

所谓旅舍，其实是一处颇煞风景的民宅。住了两天，我的印象仅限于便所门前挂着的“阁下专用”的木牌。此间有一家华兴商业银行支店，老朋友立石先生是支店长。我在那儿买了些白羊皮和带条纹的土布（手织棉布）。可惜的是，在上海被强制回国时，这些东西全部被劫掠。我被监禁了一夜，也是那个时候。

在蚌埠，我还有一个特别的关心：我的一个亲戚、医学博士小堀文哉君作为军医被征召，后来在蚌埠战死了，听说是去怀远医院（与赛珍珠的小说有渊源的土地）的途中，在小火轮上中枪身亡。虽然详情不得而知，但哪怕只是经过怀远，也算是一种见闻吧。一到蚌埠，就听说这里是自由港，借淮河之地利，自由通商。当然，从当时的整体情况来看，诚不失为一种贤明的施政。这里商业之繁盛，令人咋舌。

街上到处是俗称“承取”的两替屋[385]（法币与储备券的兑换是不小的生意），总有一百二十来家。此地法币和储备券同时流通，在当时来讲，这样的地区是非常稀少的。令我无比感慨的是米屋。囤积在栈条的大米，夜里也就用苇帘子围一下。早晨，天还未亮，便见成群的麻雀在米屋的店中啄米。安徽到底不愧为大米产地，在人都没大米吃的时候，只有这儿，连麻雀都有啄米的自由，真是一幅极乐画面。我与立石先生在餐馆中共进午餐，菜品别提多丰富了。纵然是大上海，也未尝见过如此阵势。特别是在日本人中间，军人和官人除外，是难得一见的飨宴。在蚌埠的两天，很开心。淮河自由贸易之隆盛，令人叹为观止。连街上的土布摊也地道得没话说。蚌埠人爱说“蚌埠现在跟上海一样”，而我觉得，至少称“小上海”是不为过的。我在蚌埠和九龙岗的讲演被传开后，有人希望我在浦口（浦镇）工厂和南京各讲一场，我便答应了。在蚌埠，我甚至向立石先生借了钱回去。在浦镇时，我住在厂长的家里，对众多听众讲了一次。在南京的漫谈，想不到竟然也有那么多听众。待我回上海时，已经是出来后的第十一天了。这次旅行，我是决意要去的。我觉得，如果那时候没去过的话，恐怕就再也没机会去了。倘逐一写出我的所见所闻，是没有止境的，所以才有了这篇极短的旅行记。可是，哪怕是这里的一草一木，均不同于日本内地。只要对此生发出兴趣，是断不会感到寂寞的。这也许是由于我对中国人的生活抱有无限兴趣的缘故也未可知。但总之，我们日本人今天在自己所安身立命的地方，除了工作之外，要是多少也能保有一点纯然的趣味（不是仅对酒、女人和赌钱的趣味）就好了。譬如，如果不能学着像数清淮河大鲫鱼到底有多少片鳞一般从容不迫地生活，即使置身其中，恐怕也难体会那种优哉游哉的生活乐趣。

常州那个地方有种很好吃的馒头，馒头里面包着切得很细的萝卜丝，是那种吃腻了肉馒头和带馅儿馒头的人的吃食。[386]我倒不觉得甜，但是作为吃过重油口味后的食物，有种清淡的特殊味道。那儿还有一个叫天宁寺的大寺庙，据说光是和尚就有二百来人。虽说有些颓废的调子，但七间伽蓝堂真是气势堂皇。黄杨木梳和竹篦子是当地名产。我们甚至可以数一数梳子齿，从房檐下的小石子到鳞次栉比的牌楼，人无论做什么，都可以找到乐趣。要我说的话，只是我们抬不抬眼的问题。说句老生常谈的话，在日本也有“入乡随俗”的说法。这不仅是用脑瓜来感知的问题，如果不付诸实行的话，便是空话。


昭和十九年（1944年）

二月二十五日　确立《决战非常措施要纲》。

五月十五日　美军登陆塞班岛。

八月　《学徒勤劳令》《女子挺身队勤劳令》实施。

十月二十四日　菲律宾湾海战大败。

十一月二十四日　美国空军以塞班岛为基地，开始了对日本本土的空袭。

一九四一年，即昭和十六年十一月八日，日本偷袭珍珠港，启动了对英美的战端。因出其不意的打击，初期看上去似乎对战局多少有利，但日本的实力到底扛不住现代化的大战，况且是长期战。霸王硬上弓式的做法，不久就露出了破绽——这就是一九四二年的中途岛大败。从那以后，战局变得越发不利，之后简直是一败涂地了。本年五月，塞班岛的失陷，不仅导致从南方到日本的物资运输通道被切断，而且使美国空军以那里为基地，出动B——29，对日本本土大肆轰炸。在这段时间里，太平洋诸岛悉数回到了美国手中，联合国军大兵压境，逼近日本本土。本土遭到轰炸，使日本的社会、经济陷于混乱。另一方面，在欧洲，从意大利投降开始，轴心国处于越来越不利的窘境。至此，东方的日本最终变得孤立无援。相反，随着欧战接近尾声，英美开始把战力向东方转移。

内山完造五十九岁。大东亚战局变得越发严峻：不单以塞班岛为基地对日本本土的轰炸开始了，对小笠原群岛的进攻也迫近了。我决定先让出征的内山正雄（我的侄女婿）的妻子和孩子三人回内地，刚好一位店员也要回国，于是就让他们跟着一起走，一行人遂于六月十九日乘船出发了。尽管是非常危险的时期，但好在平安抵达了。我是抱着做最后一次日本之行的打算，经由“满洲”出发的。六月二十一日乘船（？），二十二日在青岛登陆时，目睹了当地人在听到最初警报时的慌张狼狈。我马上回到了船上，船于下午四时启航。在船上，接受了一番紧急情况下该如何应对的训示和教育之后，于翌日（二十三日）晨抵大连，好歹算松了一口气。问了一下去日本的船，但情况不明。综合方方面面的信息，看来七月二日启航比较确实，遂乘二十四日的夜行列车到了奉天，并与奉天的同行们见面，聊了聊时局，但话不投机。接着，去往长春。在当地亦与熟人、友人、同行会面，可完全对不上路数。三十日，又回到大连。说船要到二号才开，于是在此间与友人、知己和同行聊天。二号启程，刚好与准备回东京的小原君同船。船行进得极慢，七月八日早晨，才抵达神户。在和田岬入港时，总会听到源自两个造船所的“咣，咣，咣”和“咣啷啷，咣啷啷”的声音，相当吵，可今天却什么声儿都听不见。正在我纳闷的当儿，船已到了栈桥。但见眼前两三千吨级规格的船足有十艘左右，涂装成赭色，泊在那儿，却不见一个干活的工人，造船所已经处于歇业状态。我似乎听到什么东西响了一下，原来三个煤气罐都瘪了——我感到旅程终于到头了，于是立马上陆，奔赴冈山。在四五天的勾留中，有那么一两次关于北九州遭轰炸的报道。电报在催我进东京，于是再次从笠冈出发。因无降雨，沿途的农地都裂着口子。车上也听到有人在议论说，这样的话，是没法子插秧的。因未带便当，途中饥饿袭来，颇难挨。车到姬路站，才买了点鱿鱼干，聊以充饥。从京都下车，在小仓住了一宿，翌日进东京。粮食问题越发严重，该来的总是要来的。

上海的书商彼此统合，拟结成一间新的图书公司。其时，日本出版配给株式会社（日配）也已经进入上海。就与其关系问题，尽管日配本社的大桥常务和我谈得非常圆满，达成了谅解，可下面的人和来上海现地出差的人员，却全无意将大桥常务的想法付诸贯彻。不仅如此，上海的零售商反而与日配对立起来。由于众人在新图书公司定位的问题上莫衷一是，田中营业部长遂与我同赴上海。八月十四日，我从下关出发，经由朝鲜、北京回沪，时值日本大旱灾。八月九日，天降一场大雷阵雨，这回好歹算插了秧。但不用说，时机已然迟了。我们回到上海，已经是九月二日了。大家纷纷祝贺我们平安无事。我则对大家说，要是疏散的话，不拿掉国籍是不成的。但即使疏散，疏散到“满洲”或朝鲜怕也是无济于事，非得过了黑龙江才成。上海图书公司与日配之间的对立终究没能化解。这只能说，当初内山书店被要求代行管理克里·沃什发行公司和美利坚出版公司这两间公司时，我把克里·沃什公司转让给日配是一个错误。彼时，但凡内山书店把两个店一并管理起来，日配在上海将无可依托，应该也就不至滋生如此野心了吧——此乃我的失败。若是受人之请托而转让的话，倒也还好，而我并无人请托，纯出于好意转让，就更是错上加错了。

近来，从日配本社发来的物流，实在是混乱得可以。上海的销售表面上做出一副尊重我与大桥常务约定的样子，似乎是由上海的图书公司和日配本社二合一地在应对，可实际上，私底下仍然是由上海日配在零售，为此甚至不惜与上海图书公司对立。对此，我放弃交涉与协商，权且听之任之了——因为我已决计同国家生死与共。尽管我抱着一切听天由命的态度，但此时我所考虑的一个事情是：作为最后的活动，收购业已关张的改造社和中央公论社出版的我关于中国问题的书的版型，然后用这些版型致力于现地出版。改造社的版型先到了。接着，学艺社的版型也到了。于是，我先后出版了《上海漫语》《活中国的姿态》《上海夜话》和《上海风语》的现地版。有趣的是，日本总领事馆警察部负责出版的一位巡查过来，对《上海漫语》横加指责，还说要禁止发行什么的。渐渐地，我明白这些当差的人之所以横挑鼻子竖挑眼，无非是想挣几个小钱而已。但我就是不买账，那人做出一副为难的样子，结果删掉两三处之后，好歹算是得到了出版许可。可唯其如此，这本书竟转眼间售罄了。其后，倒是平安无事，我得以出版了一批现地版的书，边出边售，与此同时，还在不断写我的漫谈。虽然这些文字恐难以寄到日本去，但时而也会登上日本的报纸杂志。在上海，我的漫语文章则不断地在所谓《大陆新报》[387]上发表。报社方面有时会受到大使馆事务所（旧“兴亚院”）的警告，说“内山其人政治倾向不好”，但他们还是照旧发我的文章。也有来自友人的规劝，说情况危险，提请我注意。也曾从军官那儿听到过好意的提醒，被告知“酒味不对呀”。而我个人则无暇顾及这些，只要有人邀请，无论是哪儿，我都会前往，谈我的所见所闻，不仅未受到苛责，反而收获了不少赞誉。如在苏州，部队军官听过我的一番话后，禁不住感叹道：“唉，真是的，要是早听到这样的话该多好！”对他们来说，我的漫语不啻为一剂清凉剂，因为我对战争的洞见打一开始就从来没变过——一种一根筋式的悲观论，我甚至被别人说成是“不可思议的存在”。

来自日本的访客络绎不绝。是年十二月中旬，一位青年来沪，携了老友村田正亮君的一封信。起初说住一晚，但连住了几晚仍无去意。而且，那青年的行为举止有些奇奇怪怪的地方。于是，某一天的晚上，我便跟他聊了会儿。可这一聊，青年竟一去不回了。后来才了解到，关于该青年颇有些传闻，如说贩卖手枪，做武器的买卖，后被抓了云云。而真正为青年操心的，是内人。在教会一年一度的慈善义卖会和圣诞节的时候，她人还好好的，但在十二月三十一日那天，久未发作的旧恙复发。我即刻请须藤医师来出诊，起初病情稍见稳定，但很快就卧床不起了。而且，令凡俗肉身如我者无论如何也意想不到的是，仅十天后，她竟撒手西归了。连内人自己也相信，两三天就会痊愈。眼见她倚着暖桌，一边读着《圣经》一边说：“刚说要迎接正月呢，这可倒好。真对不住，不偏不倚地，偏偏这个时候发作……”如此，送走了昭和十九年。

《上海汗语》于沪上出版。




日人喜冷水，中国人爱饮热茶。我这样说，并不是说日人就不喝热茶，也不是说中国人绝对不喝生水。大抵说来，形成如此习惯的主要原因何在呢？日本以青山秀水自况，清澄的河川也确实多（其实，中国的夏季与冬季不同，也不乏即使在日本也少见的清泉，譬如山东省济南府的趵突泉、黑虎泉等。日本人常有种倾向，惯于把中国的河水一概归之于泥水）。与之相反，中国的人口稠密地带，则多泥水。然后，也不知是谁想出的办法，开始用今天已经普及化了的明矾来澄清水源，以作饮用水——我曾读过上海《水道小史》，书中如是说。

上海刚有租界，西洋人（多半是英国人）开始居住的时候，看到黄浦江的泥水，觉得这水没法喝，于是想到用井水。但照中国人的说法，井水有毒，最上等的水反而是黄埔江水。可这泥水如何才能饮用呢？中国人说：“没关系，只要这样滤清一下就能喝了。但里面说不定还有寄生虫，所以，不要喝生水，包括洗脸水、漱口水在内，当然饮用水也全部要使用沸腾过的水。”洋人问，那么水在什么地方。那中国人说：“水我来做。请买一只大壶、明矾和竹子吧。”“好吧。”于是洋人遵嘱买了那几样。如此，从当天起，沸腾过的可饮用的水就做好了，连洗澡水都是清澄的净水。

洋人越来越多。那个中国人索性做起了用滤清泥水法制造饮用水的买卖，并向洋人家里配送，生意大获成功。他把数十只盛满江水的大壶并排放在一起，然后用明矾滤清，再让苦力向四面八方配送。受此启发，洋人开始一窝蜂地厕身净水加工业，规模相当了得。方式上是与那位中国人合作，采取同样的制作方法——此乃后来的上海自来水公司的雏形。今天，已经没人去拜访那位中国人，给他发个什么奖了。与他的贡献相比，日文或汉字打字机等发明完全不是一个量级——净水制作堪称伟大的发明。




以从满洲崛起的努尔哈赤为太祖的清朝，在北京建都的同时，作为征服的标志，强制百姓留发辫。自清以降二百九十年来，至革命起，男子垂辫竟成了中国人的一大特色，此乃任人皆知之事。革命起，剪发令接踵而至，无论是都会还是乡下，到处上演拍手与号啕的悲喜剧，辫子遂绝迹。事实上，日本妇人结发时用的假发和发网，正是发辫的遗留，这恐怕也是知者自知的事吧。说起来，中国的确是“地大物博”呀。剪发令颁布三十年，看起来业已绝迹了的辫子的变种，今天居然作为出口产品被写在贸易品的黄页上，着实让我吃了一惊。辫子到底是中国男人的物事。就女性而言，如果说有什么东西不下于此的话，我想任何人都能立马猜到个八九不离十——缠足。与男人的发辫共同构成中国人特色的决定性物事，非缠足莫属，此乃众所周知的事实。锦缎的质地上绣着美丽的刺绣、前端尖锐的小鞋，与其说“穿”在脚上，不如说“裹”在脚上更为恰当。小脚女双手攥在一起，小心翼翼地保持着重心，摇摇晃晃地走路。至于那些脚更小的人，须靠他人搀扶才能勉强挪步，那种奇怪的步态，在我眼中，恍然如昨。面对缠足的风习，甚至勇猛如努尔哈赤者也无能为力。若追根溯源的话，虽说缺乏确切的依据，但大体上可参考五十年前，一位外国妇女所提倡的解放缠足运动（指一八九五年，由阿绮波德·立德[388]夫人创立的“天足会”）的印刷品上的一篇文字（据《采菲精华录》卷首的复制本）：

缠脚原委图说

考妇女缠脚之风，古所未有，起于南唐李后主，宫中行乐，有宫嫔名窅娘，纤纤善舞，后主使其以帛缠足，层层紧扎，状似弓弯，故今名绣履为弓鞋。一时游戏，相习成风。始则宫中行之，继之民间效之，群传为缠足滥觞矣。然而诲淫造孽，贻累今朝，犹未醒也，惜哉！

近时在天津发行的《采菲精华录》[389]一书，是一部关于缠足的照片与文献的合辑。四六判[390]，三百七十页，恐怕是网罗最全面的缠足文献集了。现在只有上卷，虽说我对下卷的刊行也有所期待，但从上卷来看，着眼点几乎放在了对三寸金莲的观赏上。试录目录如下：

弁言

对于采菲录之我见

谈美和金莲

莲影

莲史

莲藻

莲詠

莲饰

莲范

莲趣

莲风

莲术

莲賸

有图有文，皆由精选，香艳绝伦，国所共见。未意佳篇，尤为尽善，正在雕刊，请观下卷。

弁言中如此写道，尽管我不大解其意（权且照录）：

中国妇女缠足　洵千余年来之恶俗也　始见于唐五代　踵行与宋元　至明为最盛　太祖且令浙东丐户　男子不许读书　女子不许缠足　直同化外矣　清初著为令甲　后即弛禁　及其未造　政府列为禁政之一　与鸦片之害同　人习知之　惩罚劝诫无不至　而卒不能革　泊欧风东渐　争效夷俗　以圆虏光緻为时世新粧　昔日帝王之威　政令之严　所不能改者　未几时尽复天足　甚矣风俗之移人也云云

从这些令人感慨无量的叙述中，可对包括目录在内的书的内容有个大致的把握。那么，到底是否如各位方家所说的那样呢？虽然我对这个迷宫一般的事实，两眼一抹黑，缺乏了解，但我想，经历过万般事体的中国人，但凡不都是杨子[391]哲学践行者的话，很难想象单纯出于享乐，缠足文化居然能延续千年而不衰。我现在觉得，是不是应该还有一种社会性的意味。我曾经在《改造》杂志上发表过一篇短文，谈过类似的问题。窃以为，正如中国男人留很长的指甲，其实是想彰显、夸耀自己不属于劳动阶级一样，缠足现象，即使最初系发端于唐五代，所谓窅娘[392]善舞，但其后的繁盛，也肯定有向社会夸示其不属于劳动阶级妇女的一面——要言之，是一种有闲阶级的表征吧。

但是，其表征的方法——即肉体的捆扎，哪怕是偶然，也会令女性身心俱异，特别是对心理的影响。我国的中国研究权威橘朴[393]先生在其著作中，曾如此写道：

在夫妻关系被夫唱妇随的绝对主义所规定的国情中，只要妻子的地位一变，动辄便会凌驾于夫君之上——这是为什么？在中国的上流，或者说有识社会，有所谓“惧内”的说法，意味着最大级别的侮辱，可实际上，“不惧内”的丈夫何其少。我也不清楚其理由是什么，但我承认是中国女性共通的特点——即病态的亢奋性所给予的力量。

橘朴先生何出此言呢？我认为最大原因恰恰在于缠足。橘朴先生接着阐明其原因：

如此性情缘何在女性身上特别发达呢？多半并非由于先天性因素即遗传，而是后天的境遇使然。我以前曾说过，中国女性在家族内的地位是奴隶性的，特别是在婚后尤为显著。其理由为：第一是远离了父母的爱抚；第二是作为妻子，即使能得到丈夫的爱抚或敬畏，但先于作为妻子的，是首先负有作为媳妇为家族成员服务的义务；第三是在家庭中，无非是一个血统上与家族毫无关系的存在；第四是出于与生犊后的母牛被充斥劳役差不多同样的观念，妻子等于是被异姓家族以聘礼（卖身钱）的形式买进家里的人（实际上是一种买卖婚姻）。

窃以为，上述除了第二条，作为媳妇负有对家族成员的奉献义务一点之外，其他几条都是非常理性的头脑才会有的想法，而一般的中国女性大概是不大会关心的。因为在作为人妻、作为媳妇之前，从更早时期便接受了被称为缠足的肉体捆扎的缘故，中国女性已然流于橘朴先生话语中“病态的亢奋”，或者我所谓的神经质了。结婚以前，由于年轻所葆有的开朗及对结婚所抱有的希望，还多少有所隐讳，而一旦结婚，便开始了作为媳妇不得不为家族全体成员服务的辛劳，以及日日夜夜随时会有的对各种家庭琐事的照应，于是，病态会突然加剧。无论如何，橘朴先生承认“病态的亢奋”是中国女性共有的特点，对此，我是深怀敬意的。但同时，也为他没有把缠足作为这种病态形成的原因而感到遗憾。在生活社版《中国的村落生活》中，我曾写道：“中国少女的缠足习惯，即使是那些对于中国只有肤浅知识的人，也比较了解，几无论述之必要。”接着，我用寥寥十二三行文字，写了一下缠足对中国人来说如何习以为常，为何连伟大的帝王都不能抑制其发展，而针对这种无谓而残酷的习惯的改革运动，缘何竟发端于在华的外国人，等等，做了一番蜻蜓点水的梳理。至于其他的书，如葛学溥[394]的《华南的乡村生活》中自然没有涉及，西德尼·D. 甘博[395]《北京的中国家族生活》中也没有写。我原本以为，最近翻译出版的H. D. 兰姆逊[396]的《中国社会病理学》中，一定会有详尽的说明，然而却还是没有。我曾在自己所了解的圈子里，问过许多中国的友人、知己，至今未得到满意的答复。一说是无用而残酷的习惯，一说是与人的性欲冲动相结合，净是“美”呀、“珠玉”呀什么的。但是，作为社会构成的一半要素——中国女性，肉体被捆扎逾千年的悚然事实，若说对中国社会没有任何影响的话，到底是难以想象的。往小了说，若是说对其家族生活毫无影响的话，也是难以想象的。再往窄了说，对其个人生活当产生何种影响呢？凡此种种，皆为务须探究的人类生活史上的重大实际课题。

关于西洋妇女的紧身胸衣，听说有各种各样的研究，而关于中国妇女缠足的研究却不多，特别是在日文中，堪称稀罕。中华民国成立，缠足禁令出台，仅三十年间，都会地区已完全不见了缠足的年轻女性，只有在老年妇女中间，隐约还能见到那种可怜的姿态。如此现象，理应成为有志于人类社会和中国社会研究的专门家们研究的对象。至少对中国社会和中国人生活的研究来说，如果不触及这个问题的话，只能说是一种片面的研究。诚望有识者的奋起。




从“兴亚院”来了一纸通知，说是要在上海的滞留日人中间成立什么思想团体，上面写了何日、何时及发起人，“恭请出席”云云。我作为一介市井小生意人，对成立思想团体这类复杂的问题，全然不得要领，自揣也不是那块料。有一次，“兴亚院”文化部说要成立什么“中日文化协会”，并把我也算进了民间发起人中，结果我只好中途告退。这与我虽蒙“大东亚文学者大会”邀请，却未曾出席一样，无非是知道自己不是那块料罢了。此番亦如此，便郑重请辞。不承想，组织者却说“第二次会议请您务必出席”。我想，无论怎么样，不妨先出席再说，于是就去了。主持人说：“第一次会议您没能出席。此次关于成立兴亚同盟会事宜，想听一听您的意见。”我当即表示：“上海已经有了总力报国会，且与兴亚同盟会本着同样的纲领在运转，再在其上成立兴亚同盟会的话，完全是叠床架屋，窃以为无甚必要。”可主持人却说：“不，成立之事已经定了，还望您能从这方面来谈一谈。”“既然如此，我有不同的看法。那么，我先告辞了。”说着，便打道回府了。接着，我又把邀请函退给了“兴亚院”。这下子惊动了友人M博士，他过来说：“你可犯大事了，在‘兴亚院’中出了名！”我问其究竟，他说：“你不是拒绝了‘兴亚院’的邀请函吗？殊不知，多少人为了得到那一纸邀请函，每天都去衙门里磕头呢，胆敢拒而不受者只有你。”我说：“倒是也谈不上拒而不受。只是对我这样的人来说，问题有些大，所以才辞退了。”

那之后，还有一次，“兴亚院”的M事务官来电话，说：“Y君这就去你那儿，关于彩票的事，请跟他谈一下吧。”这是因为上海自从落入日军之手，变得暗淡了不少。如何能让城市再度豁亮起来呢？我主张大力发展赛马、彩票等娱乐业。而我的主张好像被他听到了。于是，我在电话中答应了对方。其实，这位上海恒产会社的Y先生，我原先就认识。不一会儿人就到了，见了面就说道：“内山先生，刚刚在电话中拜托过您。是这样，我的公司最近取得了发行彩票的特许，但对这方面的事情一向缺乏了解，还望赐教。”我于是说：“我确实在日军占领上海那会儿，不懈地主张出售彩票（一等奖百万元）和重开赛马。可当时不仅没被采纳，反而遭到指责，现在好像是终于时来运转了。不过，我自己也并非内行，到底是怎样的计划呢？”Y先生回答说：“据说一次发售总额为二十五万元，一等奖为五万元，但好像发售很困难。”我说：“Y先生，一等奖五万元是卖不出去的。横竖要做的话，一等奖不是百万元的话，意思恐怕不大。”“不，实际上北京也是按一等奖五万元在发售，而且卖得颇好，所以上海也打算从五万元起步。”Y解释说。我只好说：“其实我对于发售方法等问题全无要领。有个中国人，是我的朋友，对这方面的情况相当熟悉，我可以引荐给你，你们认识一下如何？”Y当即表示“务必拜托”。于是，我立马打电话问了对方的安排，说是明天午后二时可一谈。跟Y约好时间后，他就先回去了。

翌日，Y先生带着两位部下赴约，我也应邀同往，一起拜访了四马路上王先生的办公室，王已在那里等候我们。我向他介绍：“这位是上海恒产会社的董事Y先生，这两位是公司的职员。”王先生以流利的日语寒暄：“我是王植三，请多关照。”我接着说：“那么，请Y先生先谈一谈您的希望，不妨从事业计划谈起。”Y先生顺势切入问题：“我们拟发行彩票，想听一听您的高见。”王先生表示：“那很好呀，不妨大搞一下。贵方是何种计划？”Y先生说：“考虑一次发行总额为二十五万元，一等奖为五万元。”“哦，是这样啊，”王先生说道，“如果是二十五万元上下的话，大可不必发售。这是随便哪个人都能买得起的额度，但若买的话，必亏无疑，所以没人会认购。如此小规模的计划，在上海是不灵的。要想在上海搞，一等奖要是没有一两百万的话，没人会买。您看能不能调整一下计划？”一听这话，Y先生竟哑口无言。如此，见面结束，我等一行人打道回府。彩票发售的事，也从此没了信。不过，在Y先生的彩票发行计划出台之前，我倒是听了一些有趣的事，也吃惊不小：某“兴亚院”的嘱托[397]从M事务官那儿听说彩票发行的计划，便插嘴道：“这个事儿，在上海全部是青帮的头目在掌控，不经过他们的话，休想售出一张。幸好我倒是跟那个头目有点交情，可以运作一下，让他首肯。”M事务官当即请托他出面周旋。这位嘱托先是在华懋饭店辟一室办公，过了三四个月，却毫无进展。其间，M事务官屡屡请求引见青帮头目，但都被嘱托顾左右而言他，始终无法推进。月复一月，支付不菲的办公费、招待费等诸项事务经费，事情却全无进展，M事务官终于失去了耐心，决定中止运作。可如此一来，某嘱托竟然要求起违约金来。M事务官一怒之下，割袍断义，改授特许给上海恒产会社——这就是此事的来龙去脉。

原来如此。一纸邀请函，即使百般践踏，也不至有太大的损失。而成为“嘱托”的人中，尽管并非全部，但毕竟也有这号人存在。如此看来，我当初辞退嘱托确是理应得到认可的一桩事呢。


昭和二十年（1945年）

一月九日　美军登陆罗宋岛。

四月一日　美军登陆冲绳本岛。

五月七日　德国无条件投降。

六月十三日　大政翼赞会等解散。

七月二十六日　《波茨坦宣言》发表。

八月六日　美军在广岛投下原子弹。

八月八日　苏联发布对日宣战公告。

八月九日　美军在长崎投下原子弹。

八月十五日　（日本）接受《波茨坦宣言》，无条件投降。

九月二日　在“密苏里号”舰上，签署日本投降文书。

九月十日　麦克阿瑟元帅发表管理日本方针。

九月十一日　发布对战犯嫌疑者第一次逮捕令。

九月二十日　颁布《波茨坦宣言》实施敕令。

十月四日　释放政治犯，废止思想警察等。

十月十二日　废止《治安维持法》等。

十一月二日　日本社会党成立。

十一月六日　总司令部颁布财阀解体指令。

十一月九日　日本自由党成立。

十一月十六日　日本进步党成立。

十一月三十日　废止海军省建制。

十二月一日　日本共产党重建，第四次党大会召开。

十二月九日　总司令部颁布农地改革的指令。

十二月十五日　《改正选举法》成立。第一次农地改革。停战时的内阁以东久弥宫稔彦[398]为总理大臣。

对于德国、意大利法西斯的崛起，日本军国主义受到莫大的鼓舞，从而越发蛮横肆虐，终于在一九三一年（昭和六年）制造了“九一八”事变。相对于德意法西斯之举国全民运动的性质，日本军国主义则是其大本营日本军阀，以及其温床财阀的独占运动。因此，在“满洲问题”发生之前，有“五·一五”事件、“二·二六”事件（实际上是把青年将校推到前台的一场军部叛乱：二月二十七日，东京发布戒严令；二十九日，叛乱部队投降），以陆军为首的军阀极尽暴虐之能事。“帷幄上奏”[399]应该说是明治宪法的一大缺陷，然而军部却以之为后盾，滥用种种权力，排斥政党政治，剥夺言论自由，弹压共产主义和社会主义，军阀之手掌控了包括政治、教育在内的所有机构。同时，对中国，则将侵略主义付诸实施。而与之同调的，是民间右翼团体，他们扮演了国粹主义急先锋的角色。曾经的日本陆军，事实上把日本全国的机构都纳入掌中，进而把战略野心扩展到了整个东亚。结果，由于中国方面的善战，“九一八”事变不仅比预期大大拖延，而且日军的行动无法获得民主主义诸国承认，导致美国等列国对日本采取了严厉的制裁措施。另一方面，“九一八”事变蔓延发展到中日全面战争的阶段，不仅陆军当初预想的六个月到一年，至迟一年半中国必投降的构想完全落空，而且自身陷入困境，特别是由于对中国的长期战事呈胶着状态，日本直面巨大的危机。为破局计，遂于一九四一年（昭和十六年十二月八日），对珍珠港发动了出其不意的攻击。

因系突然偷袭，貌似首战告捷。但浅薄的日本国民却不明就里，因了这个大东亚战争的开局而完全信任军部，全体国民开始一根筋地聒噪起“胜战”来。而这个时期，日本宗教家、学者、文化人的态度，实在是脆弱得可以，几乎没有一个人发表反对的声明。日本的指导机关、日本第一大报软骨头、怯懦到了何种程度，毕露无遗。毕竟日中已鏖战四年，日本国力减退，凭此实力，居然还与英美武力相向，发动太平洋战争，实乃破罐破摔、自暴自弃式的方向转换。以日本这样的小国，无论如何不堪长期战，这是理所当然的道理。然而，却还是进了长期战的泥淖。自从一九四二年（昭和十七年）中途岛战役失利后，海上运输变得日益困难，败色也越发浓厚起来。一九四四年（昭和十九年），塞班岛失陷，来自南方的战略物资运输断绝，联合国军的海上封锁效果显著，国内已呈中空状态。国民因粮食不足，完全是饥饿战并发的状态。塞班岛失陷后，日本本土遭空袭，在B-29轰炸机持续不断的轰炸下，国家陷入一片混乱之中。与此同时，太平洋诸岛接连被攻占，小笠原群岛失陷，联合国军逼近日本本土。在欧洲，先是意大利投降，接着是德国，一切好像是沿着一条顺理成章的道路在行进。菲律宾海一战，日本海军全军覆没，处于一无所能的状态，国内逾六十个都市，化作惨不忍睹的废墟。琉球被夺走，派遣到大陆的百万陆军成了无援的孤军。五月七日，德国无条件投降。七月二十六日，《波茨坦宣言》发表。八月六日，世界第一枚原子弹在广岛投下，三十万生命陨落，整座城市化作燃烧的荒原。八月八日，苏联发表对日宣战布告，向“满洲”大举派兵，瞬间袭来。八月九日，第二颗原子弹在长崎投下，但由于种种原因，受害程度不及广岛。值此之际，日本政府召开了乱作一团的内阁会议和御前会议，无可奈何之下，接受了《波茨坦宣言》的受降条款，于八月十五日，声明无条件投降，并于九月二日签署了受降文书。至此，器小而偏执的军国主义日本，命运的大幕终于落下。

在柏林郊外的波茨坦，美、英、中三国代表对日宣言如下：

（一）褫夺战争指导者的权力；

（二）联合国军占领日本；

（三）日本领土限于本州、北海道、四国、九州及其附属岛屿；

（四）日本军队彻底解除武装；

（五）惩罚战争罪犯；

（六）确立民主主义；

（七）本宣言中的各项目标达成后，占领军撤退。

对接受此宣言的日本来说，帝国解体是第一步。在占领军抵达的同时，解体旧日本的诸项措施，得到迅速而严格的推进和执行。其内容主要为以下诸点：

（一）剥夺殖民地；

（二）陆海军解除武装并解体；

（三）战争罪犯嫌疑人的逮捕、审判、处刑；

（四）褫夺军国主义者、超国家主义者、战争指导者的公职、教职；

（五）释放政治犯。废止政治、思想警察及舆论弹压诸法令；

（六）禁止右翼结社；

（七）财阀解体；

（八）农地改革；

（九）承认劳动组合运动；

（十）学制改革；

（十一）扩大选举权和被选举权，特别是男女同权等。

到底是开天辟地以来头一遭，全民皆处于虚脱状态。




内山完造六十岁。我尝对内人说，我的生活过于平坦，但肯定会有突遭劫难的时候。这不，今年刚好是我六十岁的还历[400]之年，劫难果然接踵而至：每逢大事必一起商量，三十年如一日对我真心付出的妻子，弃我去了天国。我除了哭泣，简直没别的出路，哭得脸都浮肿了，妻子再也不复回到我的身边。于是，我开始了回忆。她年纪轻轻时便不得已而走进了一种不幸的生活，不知不觉间，犯下了很多无知之罪。但当她终于在某一天觉醒后，遂在基督教会，在几位充满爱心的热忱的牧师和教会兄弟姊妹的支撑下，开始了信仰的追寻。可不承想，迫害的黑手数度伸了过来。但是，人一旦对耶稣基督觉醒，也是很强大的，面对种种逼迫，她无所畏惧，奋起抗争。就在她一次又一次地战胜迫害，信仰虽温和却也坚如磐石的时候，我们结婚了。于是在上海，我们两人开始了家庭生活。这些事由我自己来表白，大约听上去总不免有些怪怪的。但我们两人祈祷，发誓要竭尽全力，构筑作为信主之人无愧于信仰的生活和与信仰者名实相符的家庭。但毕竟脆弱如我等者，思虑虽多，但真正达成的恐怕连十分之一都不到。我们只有时时回首，并含泪祈祷，可每每听到的只有一个声音：“我的恩典够你用的。”[401]在不屈不挠的奋斗和不懈的祈祷中，以及师长的帮助下，她终于从狭小的甬道中走出，开了一爿微不足道的小书店。接下来是创业的奋斗。从难以适应的邮政包裹通关到配送、包裹解捆，从进货到销售登记，事无巨细，她都以一人之力，从容应对。有几次，连我看着都觉得怪可怜的，可她却毫无退意，兀自忙碌着。我们出于自己的信仰，立足于对顾客的信任，无论是谁，都不拒绝借书，甭管是远方的来客，还是外国的顾客，一律借贷无商量。为此，虽然有相当为难的时候，也会有难言之苦，可这项制度却一路延续了下来。而她的一番奋斗，实效也是明摆着的，且日新月异地彰显出来。当然，教友们的支持是一种巨大的力量，这一点是今天不能忘记的。我常说，这个书店的一个特色，就是有非常多的祈祷在背后支撑着，这也是我们二人时时铭感五内之所在。然而，她的奋斗到底是有极限的：上海事变之后，她的健康受损，被诊断为心脏瓣膜症，就此从一线退了下来。而这时的内山书店已是合资公司的阵容。只要健康条件允许，她总会坚持来店，哪怕操持一些端茶倒水的杂务。可病情不待，逐渐发展，终于到了不能活动的地步。之后，待被告知去闲地静养之时，战祸已波及上海。她一度避难亲友家中，可仍不见停火的迹象，遂乘第一次民团指定的避难船回国，暂且落脚于京都郊外其双亲的家中。在那里，好歹专心疗养了一段时日，但饱受那种京都特有的、被称为“京都名物”的寒气之苦，遂于长崎八坂町赁屋而居，抱着半是玩儿的心态，又开了一爿中国方面的专门书店——长崎内山书店。她一心疗养，也托了待人亲切有加的高桥博士的福，竟然恢复了，简直像是换了个人似的。遂把前后开了三年的（长崎）内山书店打理关张，复回到上海。可毕竟身体已不能吃力，便在家中继续调养。其间，中日战争发展至大东亚战争，内山书店也被责令纳入敌产管理。刚进入位于南京路一六〇号的中美图书公司，内地出版界的大变革便波及上海，数间零售书店被统合，她呕心沥血的内山书店旋即被并入上海图书有限公司，这间素有“上海名物”之誉的内山书店的看板终于消失了。可即使在这瞬息万变的境况下，她仍然状态良好地生活着，然而却在十二月三十一日，宿疾突然发作。而且，这次据说是心脏性哮喘，连横躺一会儿都不成，只能昼夜坐着，持续性的呼吸困难。但她每天仍坦然地与病痛搏斗。恶疾日复一日地折磨着她，她似乎已有所觉悟，遂对将来之事，开始一一交代。在艰难的呼吸中所交代的每一件事，实际上都是她的遗言。闺蜜藤卷夫人每天来一趟为她按摩背部，成了她唯一的乐趣。而对其他访客，则一律闭门不见。病情发展很快，我遂于一月九日离店，在家看护。每天，须藤医师前来探诊，有时注射，有时则无。九日，刚好是我们结婚三十年纪念日，我提笔给见证我们结合并培养我们信仰的亲人——牧野先生、伊藤先生夫妇、福永先生，以及孕育我们的教会——京都教会等友人们，各写了一封感谢信。我特意烹制了萝卜泥和豆腐汁，有一种久违了的美味与喜乐合一的感觉。十一日是我的生日，我煮了红豆饭庆生。夜里见她很难受，便用沾了茄子泥的湿布为她做了七分钟的背部热敷，她显得很受用，说“要是早让你敷就好了”，好歹算是睡了个好觉。这个病最怕夜间，到了早晨就会好得多。十二日的早晨，她状态不错，我把前一天晚上剩的红豆饭加烧饼煮成粥让她喝了，她说竟然有种过小年的感觉，结果又盛了一碗吃。可中饭和晚餐都说难受，筷子刚动一下就放下了。我感觉病情不容忽视大意，遂打了一两通电报知会友人。但她仍然在艰难的呼吸中，对我一一交代，我也跟她说了一些话。入夜，早一些就弄了茄子泥湿布给她做热敷，但几乎没什么效果。她最大的痛苦是在排尿时，那种苦看着真是受罪，但她却一次都没有因失误而排在床上。我抚摸着她的背，她对我说：“十二时，我会昏睡而去。”边看时钟，边说“还有一个小时”，就闭上了眼睛。待会儿眼又睁开，说“还有三十分钟”。可到了十二点，她却没能陷入昏睡，继而痛苦加剧。她说有些冷，遂为她披了两枚披肩，又盖了两层，但她还是觉得脖子冷。可相反的是，心脏部位却汗流不止，简直能让毛巾拧出水来。她说让在心脏部位涂一点薄荷油，我便取来薄荷油。伸手一摸，大吃一惊，她的胸部简直像着了火似的发烫。当时我便直觉这是分分钟逼近的死亡与生命在搏斗，一时间甚至忘了她的痛苦。直到今天，我的手上还分明留着她手的冰凉和胸部的灼热。她真不是一般的痛苦。十三日上午九时，她额头抵着我的手掌说道：“再过四个小时，就全解脱了。”

九时四十二分，她呼吸越发深重，发出呼呼的喘息声。她不再回应我的呼唤，终于结束了惨烈的搏斗，回到了她所笃信的主的怀抱。她的前额像活着时一样，透着寂静，丝毫看不出痛苦挣扎的痕迹。我第一次感到自己的一半也随之而去的悲哀。上帝所赋予的，上帝复收回——至此，我又回到了原来的杢阿弥[402]。啊，不不，未被赋予之前的我，和已然被赋予、今又被收回的我的关系，并非杢阿弥式的。即使上帝先赋予我妻子，复又收回，发妻所给予我凡三十年的真心，亦必会长驻吾身——那是已经刻印在我肉身上的东西，而我的余生必从此起步。吾将何为？我正等待着主的昭示。

这对我来说，无疑是最大的打击，却也令我感到莫大的满足。之所以这样说，是因为在结婚之际，面对证婚牧师关于夫妻双方在婚姻生活中自我牺牲的要求，二人共同承诺的誓言总算得以兑现。记得我在她离世后脱口而出的一句话是“与信仰一道耕耘的三十年”，且当场就记在了她的一张照片的背面。此后整整十天，我把自己关在家里，大门不出，二门不迈——我在思索今后的道路应该如何走。乃至后来听说，一干友人知己非常担心我的状况，真是对他们过意不去——当然，现在说这话，为时已晚。

十天来，我还思考了日本应采取的态度问题，且有了一个想法。一天，太田卯之助君从苏州过来，我初次对他说出了我的思路：“日本应该马上委托苏联调停。我想苏联肯定会接受，当然也许会有附加条件。但总之，当前应即刻着手委托苏联调停。除此之外，日本已无路可走。”太田君当即附和道：“确实是一个好主意，理应早日终结战争。这样下去，日本会亡的。”以此为由头，我一到店里，便对众人说苏联会充当战争调停人，可谁都没觉出我的话里有话：我的真意自然是委托苏联做调停者，可我又不能那样说，只好说苏联会充当这个角色，一般人自然是不解其意。

海军系统中有个叫万和的特殊机关，其中有一位O氏，在小笠原群岛失陷后不久，特意过来问我对坊间盛传的美军登陆说的看法。事实上，那个时候，认为美军将登陆大陆的看法似乎是军部的综合意见。为此，不惜从上海运兵至福建，在上海周边挖壕堑、拉铁丝网、组织竹枪部队、从战壕中用灌满汽油的啤酒瓶袭击坦克，很是玩了一阵子小孩子打仗的把戏。对O氏的问题，我径直答道：“美军登陆大陆云云，是断无可能的。倒是会有一场占领琉球的战争。美军肯定会从牺牲少得多、占领胜算更大的琉球登陆。”“可是，外界都在说大陆登陆是必然的……”O氏说。于是我又答道：“不不，只要控制了琉球，派遣到大陆的日军便会在敌方的阵地陷于孤立，美军进而将控制南方和日本的海上通道。这样一来，日本本土和大陆派遣军就像被挂在天平的两端，各自孤立。美军从琉球登陆是必然的。”果不其然，琉球战役旋即展开，O氏再度来访，禁不住叹息道：“到底还是您说的样子。”继而，大陆的日本军队果真成了孤立无援的存在。不仅日本与中国的联系完全断掉，日本与朝鲜的联络也被切断。

后来才知道，到了七月，日本才委托苏联充当调停方，或者说才准备委托——真是一群反应迟钝的家伙。《波茨坦宣言》出台，是在德国投降之后。而德国投降之前和之后，时机大不同。如果照我当初考虑的时机及时应对（指委托苏联调停）的话，日本城市将在很大程度上免于空袭，而广岛、长崎应该也会免于原子弹的袭击。即使是无条件投降，日本本土的安全将改善何止千百倍！然而，委托硬是拖到了七月，已然是德国投降之后。事已至此，谁还会接受斡旋的请求呢？美英完全可以把在欧洲的战力移师东洋。塞班岛失陷后，日本节节败退，美英的绝对优势是明摆着的。苏联则在寻找时机，对日本的请托不屑一顾，不仅如此，反而闪电般地对日宣战。

八月十一日，我在上海听到日本无条件投降的消息。在中国人无处不在的重见天日般的喜悦中，我往返于南京路、静安寺路和愚园路之间，想到该来的到底还是来了，内心却有种臊得慌的感觉。我有个小小的期许，便给内山书店出资的职员，根据每个人的出资额，分别寄去了店中收购的纸张，并附一信，上写“形势很快就会明朗”。同时，对上海图书有限公司的股东，则将全部出资额予以返还。接着，对所有日本和中国店员，公开书店的全部资产和负债，并交代：洋纸一百五十连[403]赠予鲁迅夫人，其他物品请大家分取，我自己什么都不要。众人听罢大惊，而我只管顾自交代。日本店员均表示分文不取，中国店员则没什么主意。如果大家都没什么好主意的话，我来分倒是也可以。只是对我来说，在这种节骨眼上，不想那样做。于是，我采取放任的态度，让大家自由分配。到了第三天，终于有了个方案，即每人分相当于一百四十五万元的物品，说是已经分好了，让我去看一下。而我则干脆看也不看，任由众人自行分配。结果，说是每人分得一百四十五万元，但并非按同一种商品来分配，而是由各种物品构成。于是，大家决定抽签分配。有趣的是我的包车夫，此人很有意思，非常喜欢读报纸杂志。十一日那天，他走在欢天喜地的人群中，逢人便说：“傻瓜，居然还高兴？难道你不知道中国将面临被分裂的局面吗？你真以为中国这样下去会平安无事吗？傻瓜一个……”唯其这汉子只是一介车夫，我才觉得他倒是个人物。平时对店中的掌柜、店员，他压根儿不拿正眼看。可恰恰是这位包车夫，抽签抽中了最好的东西，令大家羡慕不已。这件事尘埃落定后，我的预想竟完全言中：八月十五日正午，“玉音放送”传来，日本终于决定无条件投降。紧接着，中国方面决定，对在日资银行、公司、商店、工厂等机构工作的所有人，日资方需向每人支付四百五十万元遣散费。我的书店和上海图书公司均收到对每名员工支付这笔遣散费的要求，否则我甚至有被监禁的可能。多亏了塚本君等人的尽力，终未至最坏的地步。在我为人均四百五十万元必付的遣散费而抓瞎时，还是塚本君和青山君承担了下来，问题终于圆满解决。对这件事，我必须要感谢这二位。我决计有朝一日再度来沪时，哪怕其他什么都不管，也一定要把这笔钱还上。总而言之，我非常早就看到了问题之所在，也比较早解决了问题，这是我所要感谢的。

此先按下不表。另一方面，投降决定既出，大使馆事务所、总领事馆、居留民团等悉数解散，十万居留民熙来攘往，乱做一团。说起来，日本人作为封建性生活的民众，居然沦落到这个分儿上，确实够悲惨，也说明那些日本人的指导者实在是一群没出息的家伙。平时净说逞强之言，而一朝有事，那些刚还在聒噪“将以身保护居留民”什么的主儿，话音还未落，人却争相开溜——我们的指导者，原来竟是如此不堪的一群。我想这一层，日本国内的人大约是不会了解的，这些指导者总会以这样或那样的口实，让自己的家族亲属优先逃难。说起来，还有一则令指导者们颇忌惮的“流言蜚语”，而始作俑者恰恰是他们自己。关于那件事，我曾在停战前写过文章，发表在《大陆新报》上。在指导者那里，会有来自日本内地的各种命令或者情报，基本上都是那些有特殊关系的内地指导者发来的内报（内部报告）。而上海的指导者得到这种内报之后，又会以内报的形式对与他有特殊关系者传达。所谓特殊关系者，最初只是一两个人，人数极少，但每次只传达给一两个人的内报，每经一轮，传达范围便会倍增，且呈几何级数倍增，不久就会变成不得不取缔的“流言蜚语”。在日本人社会，这可以说是指导者的通病，其病根在于利己主义。虽说无人不利己，可日本人做事总是一根筋，所谓“一支枪”“一刀流”的玩法，其实是不懂得对利己心加以适当调节。对内报也照例是“一支枪”的玩法，最初是对自家人传内报，然后得到内报的自家人，又向他们的自家人传达，接着是亲友，亲友的自家人，等等。凡此种种，可以说都是利己心膨胀的岛国根性使然。对此，我已经见识了太多。战败确定后，要解决十万人的撤退问题，中国方面任命第十三军司令官松井太久郎中将作为军民混成部队的负责人。松井中将说军方的事，自己来应对，而民间之事，则已委托大使馆前事务所所长、公使土田丰氏和日本人自治会长。于是，公使身边的几个人一合计，决定先搞一个自治会，然后由民间人来运营，一群长老被推举为自治会干部，记得有船津、山田、小川、西川、内山等人。可是，正当以这一干人为骨干的自治会进入运作、尚未成形之时，却遭到暴力恐吓，说什么船津那个家伙如果参加自治会的话，就揍死他云云。这样一来，船津氏就不好出头了。而就在种种周旋之际，町内会又插进来一杠子。结果计划不仅被取消，町内会一干人又说要搞起来（即自治会），可最后还是不了了之了。结果，出台的一个拼凑方案是：组织一个代表委员会，以土田氏为会长。而那时，以第三方面军司令官汤恩伯将军为首长，以王公汉中将为局长，以邹任之少将为副处长的日侨管理处，已然在日侨中实行了保甲制度，即十户为一甲，十甲为一保。以虹口为最，其他多集中于杨树浦、中心区、狄思威路等区域。保成区、狄思威路方面为第一区，吴淞路方面为二区、三区，中心方面为四区，杨树浦方面为五区，各区均设区长。代表委员共三十人，中间的五位区长当然是委员，其余二十五名经普通选举选出。选举从确立候选人开始，鄙人也忝列其中。我原本只是作为候选人参选而已，对选举事务基本抱着自由放任的态度，可投票结果一出来，我却以一万七千数百票的最高票当选。当选者中还有两三名妇女。如此，由代表委员会决定诸事项，始进入运作。仅上海就有十万人要归国，加上又接收了从边远内地过来的十数万人，如何能让这些人顺利回国，成了目前最大的课题。如果没有日本接收船的话，一切都无从谈起。而从内陆乘火车来沪、准备归国的滞华日本人每天都有，络绎不绝，为他们提供住宿和饭食，成了当务之急，只能让当局尽全力应对。终于，“明优丸”作为第一艘接收船靠港，日侨管理处下达了准备回国的命令。于是，我们开始招募归国者。归国者呈满员状态，行李被严格限制，每人只限：货币一千元、衣物三十公斤、被褥一套、食器厨具一套，外加随身物品。除此之外，一律禁止携带。不过，日本投降的决定刚一发表，汤恩伯将军便下达了第一道命令：日本人全部向虹口集结待命。于是，住在西边、南边的人上下一通骚动，纷纷移居至虹口地区。中间忽传有瘪三抢劫，恐慌再起，人群又一次骚乱，这次更厉害。接着，又让住在北四川路西侧的人全部转移到东侧——又是一波骚动。一般说来，日本人的住所多为众多日人扎堆的集团住宅，一旦被要求迁居，或对所携物品有所限制的话，人们为了每天的生活，便会出卖各类生活用品，乃至施高塔路一带露天摊点骤增，一时间成了大集市，卖家都是日本人，买家全部是中国人。熙熙攘攘，乌泱乌泱，可真是有看头：孩子的糖果店、点心店、寿司店、面包店、牡丹饼店，等等。自治会本部设在日本人俱乐部内，每日召开代表委员会，斡旋处理侨民的归国事务。对众多失学儿童的问题，决定暂且在各地设立寺子屋[404]式的补习班，并由学校的老师分担指导。而在这项应急措施成立之前，西林、加藤两位青年特意在迁移学龄儿童比较集中的场所，开设主日学校，教孩子们唱歌，边讲故事边带孩子们散步——此乃特别值得书写的行动。可是，这寺子屋式补习班到底是如何指导孩子学习的呢？日侨管理处实施对日本小学教科书的内容检查，进行了各种删节。虽然自治会中有文化部，制定了各种各样的计划，可计划赶不上变化，最后全部黄掉了。其间，我组织了一个八人讲演班，分别在不同的地区，针对当地的干部巡回讲演，主题是“日本人今后当如何自处”。我主张：“日本人今后所走的道路，应该且只能以瑞士为榜样，即建设绝对和平的日本——唯此才是我们的生存之道。”我还给各地的孩子们讲故事，用童话来愉悦他们的心灵。在每天召开的代表委员会上，我顽强地坚持自己的主张。归国者与日俱增。根据汤恩伯的命令，第一批归国者被要求携带行李在旧日本小学集合——这自然没有问题。可行李被严格检查不说，行囊里的新东西竟然被从一头抽走，令众人气恼。不过，尽管如此，第一船到底还是启航了。说第二船、第三船也会很快靠港，结果却迟等不来。待船的当儿，在从各地来沪的归国者的收容所里，大家说还想听点什么，于是我又在各个收容所之间巡回演讲了一圈儿——这既是对归国者们的安慰，也是对今后日本国家道路的思考。如此一番忙乱之间，便迎来了一九四五年的岁暮。

停战时，我的家里还住着丰田纺织的塚本一家四口和浦东的山岸多嘉子。伊藤澄子因盲肠炎做了手术。栗本德三不久就死了。宇评夫人也在一月死了。一俟停战，上海的日本人商店悉数被查封。只有内山书店，在十月二十三日正式被接收之前，各店铺仍继续营业。待接收的封条被打上之后，我们马上组织了内山书店互助会，日本人店员联手，通过露天摊位和巡商来维持商业活动，从医院的医疗费用到人的后事处理，一律包办，日常生活倒是也没受多大影响。作为日本战败的结果，我们在上海总共经历了两回接收，前后加起来，公私两方面被接收的资产总额为二十五亿元（储备券）上下。先是内山书店的创立者于一月去了天国，旋即书店被接收，至此，内山书店这一幕终于落下。



[1]日本把神武天皇即位的公元前660年定为皇纪元年。——译者注。本书注释除标明他注外，均为译者注，之后不再另作说明。

[2]大山严（Iwao Ohyama，1842—1916）：明治时代的武士、政治家、元老，活跃于日本陆军从创立到日俄战争时期，曾任陆军相、陆军大将。

[3]岩崎弥太郎（Yataro Iwasaki，1835—1885）：出生于高知县安艺市，号东山，别名土佐屋善兵卫。实业家、三菱财阀的创始人。作为政商，利用明治动乱期，积聚了巨额财富。

[4]战前的日本，与皇室、皇族有关的机构称为“宫中”，内阁之下的政府机构则称“府中”。府中不能参与宫中事务。

[5]内阁制度成立以前明治政府的官制，相当于政府最高官厅。

[6]指地方神社在祭神时，负责演奏盛大、庄严的神乐的民间艺人班子。

[7]江户名药，被认为包治百病，从头痛、晕船，到胸闷、霍乱等，流行于战前。

[8]传说中的七福神之一，形似弥勒佛。

[9]在江户时代，钟声为火警。火灾时，寺庙会不停地敲钟，且钟声急促，旨在唤起更大范围内居民的注意。

[10]井上馨（Koru Inoue，1836—1915）：武士、长州藩士、政治家、实业家，曾任外务大臣、农商务大臣、内务大臣等职。

[11]森有礼（Arinori Mori，1847—1889）：明治时期政治家。鹿儿岛藩士出身，1865年受藩的派遣，赴英留学。1867年，转赴美，翌年归国。入仕明治新政府，提倡废刀论、创设明六社，宣传启蒙思想。1885年，出任伊藤博文内阁文相。1889年，因所谓“对伊势神宫不敬”遭西野文太郎暗杀。

[12]新岛襄（Jyo Niijima，1843—1890）：出生于上州安中藩士家庭，幼时接触汉学、兰学，曾汉译《圣经》。1864年，脱藩赴美留学，皈依基督教。1875年，创设同志社英学校（今同志社大学前身），传播基督教的自由自治思想。

[13]日本旧制小学，对满六周岁以上的儿童实施初等普通教育的学校。从明治十九年（1886年）起，在全国设立，修业年限初为四年，明治四十年（1907年），改为六年。

[14]板垣退助（Taisuke Itagaki，1837—1919）：明治期政治家。土佐高知藩出身。因会津战争的功绩，主导战后藩政改革。1874年，结成爱国公党，发表《设立民选议院白皮书》，并在土佐设立立志社，领导自由民权运动。1881年，再结成自由党。1898年，与大隈重信组成日本最初的政党内阁，出任内相。

[15]明治时期警察官的警衔，位于巡查部长之下。

[16]因大津港位于琵琶湖南岸，故亦称湖南之变，或湖南事件。

[17]大隈重信（Shigenobu Ookuma，1838—1922）：日本近代武士、政治家、教育家。佐贺市出生。作为政治家，历任参议兼大藏卿、外相、内相、内阁总理大臣和贵族院议员等职。作为教育家，创设早稻田大学，并任首任校长。大隈重信曾作为伊藤博文内阁的外相，为改正西方列强强加于日本的不平等条约而奔走，但同时也是日本强加于中国的“对华二十一条”之始作俑者。

[18]板垣退助（Taisuke Itagaki，1837—1919）：近代武士、政治家，伯爵。高知市出生。作为自由民权运动的主导者，也是近代民主政治的倡导者。曾多次出任国务大臣和总理。

[19]小福、小鹤均为完造童年的伙伴。其中，小福似为后文的河合福一。

[20]即今包括南千岛群岛在内的千岛列岛。1855年，日俄缔结《日俄和亲通好条约》，择捉以南划为日本领土。1875年，又根据《桦太、千岛交换条约》，桦太（即今库页岛）与北千岛交换，千岛列岛整个划归日本。

[21]指东京。

[22]旧时指国道、县道以外的道路。

[23]明治以降，战时或事变之际，统帅陆海军的最高机关，直属天皇。明治二十六年（1893年）设立，一直存续到太平洋战争终结。

[24]古地名，即今秋田县、山形县。

[25]日本旧制，对毕业于寻常小学者进一步实施高一级初等教育的学校。修业年限为两年，非义务教育，属高等科。

[26]大寺安纯（Yasuzumi Ohdera，1846—1895）：陆军少将、步兵第11旅团长，甲午战争中日军战殁的唯一将官。

[27]即明治二十七八年战役，日本对甲午战争的别称。

[28]1898年，由日本东亚会和同文会合并而成的东亚同文会，是日本侵略中国、朝鲜的文化道具。该团体鼓吹所谓“睦邻亲善”，旨在培养“中国通”。1900年，在南京开办同文书院，从日本招募学生来华学习。后迁至上海更名为“东亚同文书院”，升格为大学，并在中国内地出版报纸、书刊。1936年，同文会解散，而同文书院则一直维系至日本无条件投降，后被国民政府接收。战后，东亚同文书院在日本复校，成为今天的爱知大学。

[29]樋口一叶（Ichiyo Higuchi，1872—1896）：天才、短命的小说家，其头像被印于5000元的纸币上。原名夏子，户籍名为奈津。东京都人。早年结识岛崎藤村、平田秃木等作家，开始接触自然主义文学，并于《文学界》发表习作，得到文豪森鸥外的高度评价。后被诊断出罹患肺结核，于1896年底死亡。一叶的作家生涯仅有短短的十四个月，却被称为“奇迹的十四个月”。殁后，出版了《一叶全集》。

[30]此处为少年完造借明治维新时期戊辰战争中倒幕军人的军歌进行曲（作词：品川弥二郎；作曲：大村益次郎）的歌词，故意恶搞班主任宫一（姓氏的头一个字母为M）先生。

[31]日文“马鹿”的发音，傻瓜、混蛋的意思。

[32]由古河矿业（即后来的古河机械金属）公司经营的足尾铜矿山，在精炼铜时产生大量二氧化硫气体，污染了枥木、群马两县渡良濑川流域及周边地区的空气和水源，被称为日本近代公害的原点。

[33]陆奥宗光（Munemitsu Mutsu，1844—1897）：明治时期政治家、外交家、伯爵。出身于和歌山藩士家庭。后脱藩，入坂本龙马的海援队。明治维新后，出任伊藤博文第二次内阁外相。著有《蹇蹇录》。

[34]以假名记录的关于女子修身、齐家的伦理心得教化书。享保年间（1716—1735）刊行，传说著者为贝原益轩，但其实经过后人的改编、加工。江户时代，被广泛用于对女性的教化。

[35]16世纪后半叶，耶稣会传教士把天主教传到日本。初期因织田信长的保护政策，导致信众激增，被后来的统治者视为政治威胁。1587年，丰臣秀吉征伐九州前颁布禁教令，驱除传教士。1600年以后，新教势力开始影响日本，江户幕府两代统治者德川家康及德川秀忠进一步强化禁教政策，终于在1614年升级为对天主教和新教的大迫害，高山右近等三百余名教徒因拒绝弃教，被幕府流放到海外。

[36]杜霍波尔派（Doukhobors）：俄罗斯东正教会中的一个反国教派别，形成于18世纪。该派否认国家和国家教会的权威，废除司祭和圣礼，唯一的仪式是唱祈祷颂诗。该派相信上帝和人不能分开，认为“三位一体”就是记忆、理智和意志，其理想是建立地上乐园，敬拜心中的上帝，礼仪仅限于恭敬地鞠躬和彼此行礼。该教派的反国教倾向和拒绝服兵役，1773年后不见容于政府，信徒后大部分移居加拿大。1908年，其首领彼得·弗尼金在南美哥伦比亚曾建立一个杜霍波尔派的公社。文豪列夫·托尔斯泰是该教派坚定的同情者和支持者，曾捐献《复活》等著作的稿费，以资助教徒们移民加拿大。

[37]教友会（Quaker），亦称贵格会，17世纪于英格兰创立的宗教团体，主张彻底地否定暴力，反对战争。出于和平主义的立场，抵制国家兵役。1885年传入日本。

[38]一种用竹皮做的草屐，内侧衬牛皮，后跟带掌。

[39]传统日本店铺门前悬挂的蓝染布门帘，上面写有店家名称。

[40]以染色艺人平井友仙的名字命名的染色工艺法。创立于明治二十七年，至今已至第四代。在传统图案的基础上，大胆着色，富于现代风格。

[41]布匹的长度单位：长10.6米，宽0.34米。

[42]日本男子穿和服时用的一种窄而硬的束带，通常为丝织品，有名的有小仓织、博多织等。

[43]雪踏的一种，后跟钉有铁掌。

[44]朗庐先生（1822—1881）：儒学者、教育家，创立民间学塾兴让馆，令幕末和明治初期人才辈出。

[45]坂田警轩（1839—1899）：教育家、政治家，继朗庐先生后执掌兴让馆，成为第二代馆长。

[46]指立春的前一天。

[47]在日本神道教和佛教中，掌管一个宗派的职务。

[48]大西祝（Hajime Ohnishi，1864—1990）：明治中期启蒙思想家、评论家。冈山人，号操山。曾留学德国。于东京专门学校教授哲学和伦理学，同时编纂《六合杂志》，并创设丁酉伦理会，宣传启蒙思想。著有《良心起源论》等。

[49]善哉年糕饼屋的略称。关西的一种加年糕的浓甜小豆汤饮品店。

[50]千日寺（法善寺）前面之意，位于大阪市中央区道顿堀南面，江户时代有墓地和刑场，后成为歌舞伎座、电影院、游戏场集中的大众娱乐街。

[51]位于大阪市中央区的市中心的第一娱乐街，商业极其繁盛。

[52]日本曲艺之一种，表演滑稽故事，类似中国的单口相声。

[53]中江兆民（Chomin Nakae，1847—1901）：明治时期启蒙思想家。土佐人，名笃介。1871年，赴法留学。归国后开设法学塾，提倡民权论。参与创设自由党，并担任该党机关报《自由新闻》主笔。在第一回众议院总选举中当选代议士。著有《一年有半》《续一年有半》，译有卢梭《民约论》等。

[54]一种穿在和服外面的和式短外套。

[55]一种牛肉火锅和食。

[56]位于广岛县西南部、广岛市东南的港口城市。原为军港，有海军兵工厂。现有造船所，人口约21万人。

[57]日本民间传说，鬼婆栖息于奥州安达原（今福岛县二本松市）一带，食人。当地至今还有埋葬鬼婆的墓（即黑塚）。能剧中名为《黑塚》的传统剧目，也源自同一传说。

[58]西村茂树（Shigeki Nishimura，1828—1902）：明治时期儒学家、伦理学家。生于下总。曾参与创设明六社。1876年，创设东京修身学社（后改称日本弘道会），致力于基于儒教伦理思想之上的国民道德水准的提升。著有《日本道德论》等。

[59]高山樗牛（Chogyu Takayama，1871—1902）：明治文学家、评论家。山形县人，原名林次郎。毕业于东京帝国大学。大学时代开始发表文学作品，创刊《帝国文学》，并主持《太阳》杂志，高扬日本主义。后思想倾向尼采，晚年则转向日莲。

[60]日本民间的一种占卜术，根据生辰年、月、日、时四种要素与阴阳五行相结合，以卜吉凶。

[61]日本民间的一种占卜术，根据所写字迹着墨的浓淡深浅来判断吉凶。

[62]歌舞伎市川流的宗家，目前延续到第十二代（堀越夏雄）。

[63]尾崎红叶（Koyo Ozaki，1868—1903）：日本近代小说家，本名德太郎，江户（今东京）人，帝国大学国文科中退。以小说名作《金色夜叉》等名世。

[64]指大阪的棉花、棉丝、棉布交易所。

[65]近卫笃麿（Atsumaro Konoe，1863—1904）：明治后期华族、公爵，政治家。号霞山，贵族院议长，学习院第七代院长。作为大亚洲主义的核心存在，对中国抱有强烈关怀（今天日本在东亚研究领域的权威学术团体霞山会，即以其号命名）。最后一次赴中国时染上传染病，终不治。其长子即为后来担任贵族院议长和战时内阁总理大臣的近卫文麿。

[66]西毅一（Kiichi Nishi，1843—1904）：冈山人，号微（薇）山。明治时期教育家、政治家。

[67]斋藤绿雨（Ryokuu Saito，1868—1904）：本名斋藤贤，神户人。明治时代小说家、评论家。

[68]斯提塞尔（Anatolii Mikhailovich Stoessel，1848—1915）：俄国陆军中将，日俄战争时任驻旅顺要塞司令官。

[69]小泉八云（Yakumo Koizumi，1850—1904）：英国文学者、作家。生于希腊。本名Patrick Lafcadio Hearn。1890年来日，与小泉节子结婚，后归化日本。曾在松江中学和东京大学教授英文和英国文学，同时致力于日本文化研究。著有《神国日本》《心》《怪谈》等，影响极大。

[70]战前日本商品交易市场，对棉花、棉丝和棉布三种商品的通称。

[71]原产印度西部Poona地区的柑橘品种，后移种中国大陆南部和台湾省。

[72]指明治三十七年。

[73]乃木希典（Maresuke Nogi，1949—1912）：武士（西南战争时期的长府藩士）、职业军人、陆军大将，第十代学习院院长。日俄战争中任围攻旅顺要塞的第三军司令，被看成是国民英雄。明治天皇大葬之日，与妻子乃木静子双双自刃，以殉天皇，举国震惊。

[74]所谓经世家，原指江户时代，意识到幕藩体制的危机，以具体政策（即经世济民之策）敦促为政者觉醒的在野知识分子。后泛指治理社会的人、政治家。

[75]岸田吟香（Kishida Ginko，1833—1905）：新闻记者、汉学家。冈山人，名银次。创设东亚同文会，为中日文化交流而尽力。

[76]神鞭知常（Tomotsune Komuchi，1848—1905）：明治时代官僚、众议院议员，曾参与创立国民同盟会、对俄同志会。

[77]严谷一六（Ichiroku Iwaya，1834—1905）：政治家、书道家，被称为明治“三支笔”之一。滋贺县人。本名修，字诚卿，号一六。明治新政后，历任内阁大书记官、元老院议官和贵族院敕选议员等。

[78]即《朴次茅斯条约》，在美国罗斯福总统调停下于1905年9月5日签署。日本虽然放弃赔偿要求，但却获得包括东清铁路等在内的巨大实利。

[79]1905年9月5日，反对日俄媾和的民众于东京日比谷公园集会。群情激愤之下，内务大臣官邸、国民新闻社等设施被袭击破坏，造成17人死亡、500人以上受伤的暴力事件，最终超过2000人被捕。东京一时陷入无政府状态，不得不于翌日颁布戒严令，史称“日比谷烧打事件”。

[80]谷铁臣（Tetsuomi Tani，1822—1905）：近江（今滋贺县）出生，幕末、明治时代的武士、政治家。

[81]日本传统的长度计量单位，多用于土地、建筑面积等计算，1间等于6尺（约1.82米）。

[82]今尾景年（Keinen Imao，1845—1924）：京都府出身，日本画家、帝国美术院会员。

[83]传统日本屏风的一种样式，由五折六枚画板组成。

[84]做中国货或其他从海外进口的舶来品生意的店铺集中的商店街。

[85]石为日本传统的体积计算单位（主要用于大米或谷物），1石等于10斗（约180公升）；或指货船的容积，1石等于10立方尺（约0.28立方米）。

[86]朝香宫鸠彦王（1887—1981）：日本皇族、陆军军人。久迩宫朝彦亲王的第八王子，1906年由明治天皇赐号朝香宫。陆军大学校毕业后留法。历任陆军少将、中将，步兵第一旅团长、近卫师团长、军事参议官，是激进的主战派。1937年12月，任上海派遣军司令，后升任陆军大将，但战后却未被定为战犯。

[87]竹田宫恒久王（1882—1919）：日本皇族、陆军军人。北白川宫能久亲王的王长子，1906年由明治天皇赐号竹田宫。陆军士官学校毕业后，入近卫骑兵连队，经历过日俄战争。1919年4月23日，死于西班牙流感，得年三十七岁。

[88]久保田米仟（Beisen Kuboda，1852—1906）：日本画家。京都出生，本名满宽。师事于铃木百年。为《国民新闻》画插图，开创了报道画的新领域。

[89]此处的“里”不同于中国的“里”，系日本传统长度计量单位，1里约等于3.93公里。

[90]儿玉源太郎（Gentaro Kodama，1852—1906）：长州藩武士出身，陆军大将。

[91]田能村直入（Chokunyu Tanomura，1814—1907）：明治时期日本画家，被看作日本最后的文人画家。出生于大分县竹田市，为京都府画学校（今京都市立艺术大学）和日本南画协会的创立者。

[92]一种熟人间自发成立的经济互助性质的组织，会员按期存款，依抽签的先后顺序轮流借款。

[93]平濑龟之辅（Kamenosuke Hirase，1839—1908）：名春爱，号露香、同学斋。明治时代的实业家，大阪富商千草屋的第七代掌门人。创设第三十二国立银行，后任日本火灾保险株式会社的社长。精通茶道和古典家具收藏。

[94]那珂通世（Michiyo Naka，1851—1908）：盛冈出生，毕业于庆应义塾。集大成的历史学者，东洋史概念的命名者，开创了研究日本、中国、朝鲜的古代史和蒙古史实证体系，指出神武纪元的谬误。主要著作有《外交绎史》《中国通史》等。

[95]岩崎弥之助（Yanosuke Iwasaki，1851—1908）：明治期实业家，三菱财阀第二代掌门人，日本银行第四代总裁，男爵。出生于高知县安艺市，为三菱创业者岩崎弥太郎之弟。

[96]川上眉山（Bizan Kawakami，1869—1908）：明治期小说家。大阪人。本名亮，号烟波山人。东京帝国大学中退，参与创立砚友社。以《墨染樱》受到文坛瞩目。1908年6月15日，因对文学的前途感到绝望，以剃刀割喉自杀，得年四十岁。

[97]国木田独步（Doopo Kunikida，1871—1908）：近代诗人、小说家。千叶出生。原名哲夫。从新体诗转入小说随笔创作，自然主义文学先驱。代表作有《武藏野》《源叔父》等。

[98]榎本武扬（Takeaki Enomoto，1836—1908）：东京出生，幕末至明治时期的武士、军人、政治家，海军中将。

[99]日本和式房屋一般入住时只是空房，榻榻米、拉门、隔扇等均要找装修业者来制作、安装。

[100]一种货运人力车，木制，由两三个人拉着走，从江户时代到昭和初期被广泛使用。取“可代替八个人工”之义，称“大八车”或“代八车”。

[101]西阵织的简称，指京都西阵产的纺织品。

[102]名古屋的别称。

[103]即《改正创意法》。

[104]二叶亭四迷（Shimei Futabatei，1864—1909）：东京出生，本名长谷川辰之助，小说家、翻译家。代表作《浮云》，开日本近代小说之先河。

[105]大日本制糖污职事件的简称，系明治时期的著名案件。为谋求进口砂糖退税的法律法定期限进一步延长，大日本制糖株式会社的董事会成员对二十名国会议员行贿，被揭发。

[106]即门司港，位于九州岛北部，现为福冈县北九州市。曾为日本至上海间邮船航线的始发港。

[107]藤冈作太郎（Sakutaro Fujioka，1870—1910）：加贺国金沢（现石川县金沢市）人，号东圃、李花亭、枇杷园。第四高等中学校时代，与同窗西田几多郎、铃木大拙并称“加贺三太郎”。东京帝国大学国文科毕业，文学博士。著有《国文学全史平安朝篇》，至今仍为日本文学史的必读书。

[108]以马作为车辆牵引动力的铁路系统，是蒸汽动力车出现之前的形态。在日本出现于1880年，发起人是谷元道之、种田诚一。也是日本最初的私铁。

[109]寺内正毅（Masatake Terauchi，1852—1919）：日本陆军元帅、政治家，第十八任内阁总理大臣。1910年8月22日，作为陆军相兼韩国统监签署《日韩合并条约》。

[110]重野安绎（Yasutsugu Shigeno，1827—1910）：活跃于江户时代末期到明治初期的历史学者、汉学家，系首倡实证主义的史学泰斗，也是日本最初的文学博士。

[111]祇园町，位于京都市东山区八坂神社附近，为江户时代以来繁盛的花柳街。

[112]幸德秋水（Shusui Kotoku，1871—1911）：著名新闻记者，社会主义者，无政府主义者。高知县人，中江兆民的弟子。作为《万朝报》记者，反对日俄战争。1898年，加入社会主义研究会。后创立平民社和《平民新闻》。平民社被解散后，赴美。归国后，转向无政府主义。1910年，作为“大逆事件”的头目遭逮捕，后被处刑。著有《社会主义神髓》等。

[113]岛地默雷（Mokurai Shimaji，1838—1911）：活跃于明治年间的净土真宗本愿寺派的名僧，号雨田、北峰、六六道人等，著有全集五卷。西本愿寺执行长。

[114]指君主手头所持的金钱。

[115]基于明治天皇的“济生敕语”，于1911年5月创设的国民福祉设施，即现在的社会福祉法人恩赐财团济生会，历史已逾百年。总部在东京，全国40个都府县均设有分部，下辖379余处国民福利设施，有从业人员约4.7万名。

[116]森槐南（Kainan Mori，1863—1911）：名古屋出生，汉诗人，明治时期汉文学代表。历任枢密院属、式部官等职。与伊藤博文私交甚笃。后伊藤于哈尔滨被朝鲜人士安重根刺杀时，同行者森亦中弹，且彼时的枪伤遂铸成其后的死因。

[117]位于东京都台东区，为江户时代以来著名的花街。战后美占领军当局废除公娼，该地区也经历过民主化改造，变成政府认可的红灯区。1958年，《卖春防止法》实施，红灯区从法律上被废除。

[118]谷干城（Tateki Tani，1937—1911）：活跃于幕末至明治年代的军人，政治家。学习院第二代院长，陆军中将。

[119]大鸟圭介（Keisuke Ohtori，1833—1911）：西洋军事学者、军人、官僚、外交官、男爵。

[120]川上音次郎（Otojiro Kawakami，1864—1911）：风靡一世的演员、艺人。

[121]小村寿太郎（Jyutaro Komura，1855—1911）：明治时期外交官，曾担任外务大臣，侯爵。

[122]按日本古代的土地区划管理制度“条里制”，6尺为1步，60步为1丁。1891年后，改为公制单位，1丁等于109.09米。

[123]又称文学、文觉圣人、高尾之圣，平安时代末期至镰仓时代初期的武士、真言宗僧人。

[124]日本民间敬拜活动的一种。敬拜者须七日修行，茹寺内提供的素食，沐浴身心，浴油祈祷。

[125]即“日活”，著名的电影制片公司。

[126]石川啄木（Takuboku Ishikawa，1886—1912）：本名石川一，明治时代的歌人、诗人、评论家。

[127]明治时期的质量单位，1贯等于3.75公斤。

[128]日本传统的计量单位，1斤等于16两，约合600克。

[129]日本歇后语，意为做买卖要有耐性。

[130]铃铛为负责送报的新闻配送员的标志，铃铛一响，便知道送报的来了。

[131]写有报纸订户的住址、门牌号及方向顺序的指示板。

[132]川端玉章（Gyokusho Kawabata，1842—1913）：原名滝之助，东京人，日本画家，泥金画家左兵卫之子。

[133]桂太郎（Tarou Katsura，1848—1913）：武士（长州藩士）出身，陆军大将、政治家，第十一、十三、十五任内阁总理大臣。

[134]德川庆喜（Yoshinobu Tokugawa，1837—1913）：德川家第九代当主、第十五代征夷大将军，也是江户幕府最后的将军。一等公爵、贵族院议员。

[135]加藤高明（Takaaki Kato，1860—1926）：政治家。爱知县人，岩崎弥太郎的女婿。从三菱社员厕身政界，先后任代议士、外相、政友会总裁。第二次护宪运动后，出任护宪三派内阁的首相。任上出台了《普通选举法》和《治安维持法》。

[136]即今黄浦公园。

[137]Cathay Hotel，亦称沙逊大厦，即今位于上海南京东路和外滩交叉口的和平饭店。由英籍犹太人爱丽斯·维克多·沙逊（Ellice Victor Sasson）建造，是典型的芝加哥学派哥特式设计，1929年9月5日开始营业。曾为上海滩的地标性建筑。

[138]为今黄浦区南部。原名西洋泾浜，后简称洋泾浜。西起今大世界，往东沿延安东路直达外滩。长1.6公里。鸦片战争后为英、法两租界的分界。

[139]指那些身体前后挂两块广告牌，在马路上行走的商业销售员。

[140]日式布袜，与和服、木屐搭配穿用。

[141]日语中意为夜生活文化。

[142]矜羯罗为梵文Kimkara，奴仆之意。矜羯罗童子为侍奉不动明王的童子。

[143]内村鉴三（Kanzo Uchimura，1861—1930）：基督教学者、评论家。东京人。在一高（旧制高校，即东大预科）执教时，因拒绝对《教育敕语》敬礼而被免职。日俄战争时，提倡“非战论”。创刊并主导《圣书之研究》杂志。著有《基督徒之慰》《求安录》等。

[144]围绕巡洋舰“金刚号”的订货问题，德国西门子公司向日本海军高官行贿。事件被曝光后，导致以海军长老山本权兵卫为首的第一届山本内阁总辞职。

[145]马绍尔群岛的岛屿之一。马绍尔群岛在“一战”“二战”中两次被日本占领。

[146]日本地名，五岛列岛一带的海湾的名称，隶属长崎县。

[147]指中日甲午战争。

[148]合名会社：日本公司形态之一种，即公司全体人员对公司的债务负无限的连带责任。多为家族式企业。

[149]该处原文语义不明。也许茂木洋行汉口店采购四川漆，是出于木幡恭三的建议。

[150]指李白《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之其一。

[151]金玉均（1851—1894）：朝鲜独立党领袖，李朝后期的开明派，主张以日本明治维新为摹本，推进朝鲜的对清独立和现代化。曾作为“壬午事变”的谢罪使来日，被视为亲日派。后在日本势力的支持下，发动旨在推翻闵氏政权的政变（甲申事变），失败后逃亡日本，受到福泽谕吉等人的保护。后在上海遭暗杀。遗体被运回朝鲜，遭凌迟刑后被分尸。部分遗发和衣物被其日本保镖和田延次郎携回日本，后有宫崎滔天等人在浅草本愿寺举行葬礼，衣冠冢位于东京青山陵园的外人墓地。

[152]滩：日本地名，位于兵库县大阪湾北岸，为东起武库川口、西至神户市生田川口的海岸地带的总称，从江户时代起以酿造滩酒闻名。

[153]有马温泉，位于兵库县神户市北区有马町，为日本三大古汤之一。

[154]日本人泡温泉时，从泉池里出来后用来冲洗身体的热水。

[155]即1945年。

[156]京都最古老的艺伎街。

[157]即围绕“二十一条”的中日交涉。1915年1月28日，大隈重信内阁趁“一战”中欧洲势力的后退，对中国政府提出了旨在扩大日本在华权益的二十一项要求，并以最后通牒的形式强迫中国接受。后发展成国际问题。客观上，也极大地刺激了中国的民族主义，成为现代中国抗日民族解放运动的发端。

[158]即立宪国民党，日本明治末期到大正时期的政党。

[159]日食的一种，即月球位于太阳的中央，尚未完全遮住太阳，黑色的月亮的周围，透出一圈阳光，像金色的光环，故称金环蚀（食）。

[160]原文如此，疑应为立法院。

[161]此处意思不明，原文照录。

[162]此处意思不明，原文照录。

[163]根据波兰作家亨利克·显克微支于1896年出版的长篇小说改编的话剧。取材于罗马民间故事，通过贵族青年维尼裘斯和信奉基督的少女黎吉亚之间悲欢离合的爱情故事，反映了暴君尼禄统治时期，忠于信仰的基督教徒不屈的斗争，象征了波兰争取独立的苦难历程。后显克微支以这部小说荣膺1905年度诺贝尔文学奖。

[164]传统歌舞伎剧目演出时，悬垂于舞台上的幕布。通常为左右拉，向右手方向拉为开幕，左手方向拉为闭幕。在此，完造建议公司捐赠一幅拉幕给戏班子，是考虑可以在幕布上刺绣公司名称等，可收到一定的广告效果。

[165]加藤弘之（Hiroyuki Kato，1836—1916）：政治学者、教育家、官僚、男爵、文学博士和法学博士。历任东京学士院会长、帝国大学总长、帝国学士院院长、贵族院议员、枢密顾问官等职。作为终生的唯物论者，早期倾向于启蒙主义，曾与福泽谕吉、森有礼、西周等人创办明六社，致力于启蒙活动，但后来转向社会进化论，反过来批判民权思想，这一百八十度的立场急转受到时论的质疑。

[166]头山满（Mitsuru Touyama，1855—1944）：号立云，活跃于明治年间至昭和前期的“大亚洲主义”者，被看成近代日本民间国家主义运动始祖的“玄洋社”首领。后成为其弟子内田良平创办的另一个著名国家主义团体“黑龙会”的顾问。

[167]此处主语不明，原文如此。

[168]拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）：印度杰出的诗人、作家、艺术家和社会活动家。出生于加尔各答市的一个富有的婆罗门种姓家庭。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。1913年凭借宗教抒情诗《吉檀迦利》（英文版为Gitanjaei，即《牲之颂》，1911年出版）获诺贝尔文学奖，是首位获得诺贝尔文学奖的印度人（也是首位亚洲人）。

[169]上田敏（Bin Ueda，1874—1916）：英文学者、诗人。号柳村。东京人。京都大学教授。以对西欧文学，特别是法国象征派诗歌的翻译而享誉文坛。

[170]上村彦之丞（Hikonojyo Kamimura，1849—1916）：海军大将、男爵。萨摩藩武士出身，绰号为“乘船的将军”。中日甲午海战时，为军舰“秋津洲”的舰长。

[171]夏目漱石（Souseki Natsume，1867—1916）：日本文豪、国民作家、英文学者。东京人，原名夏目金之助。毕业于东京帝国大学英文科。大学时代结识正冈子规，习俳句。后赴英国留学，归国后任东京帝大讲师，开始文学创作。后进入《朝日新闻》社。代表作有《我是猫》《虞美人草》《三四郎》等。1984年，一千日元纸钞上采用其头像。

[172]此处作者并无明确交代。也许是打算在《花甲录》之后，再写一部《交友录》。

[173]日文中“丈夫”的意思。

[174]原文如此，但未查到出处。

[175]山路爱山（Aizan Yamaji，1865—1917）：东京出生，本名弥吉，爱山为号。明治至大正初期活跃的评论家、历史学家。

[176]塚原涩柿园（Jyushien Tsukahara，1848—1917）：历史小说家。东京出生，本名靖，别号蓼州、十四庵等。曾任《东京日日新闻》记者。代表作有《天草一揆》《由井正雪》等。

[177]汤川秀树（Hideki Yukawa，1907—1981）：京都出生。理论物理学家、京都帝国大学教授。1949年，因预言中子的存在而荣获诺贝尔物理学奖，时年仅四十二岁。

[178]指第一次世界大战。

[179]应为西原龟三（Kamezo Nishihara，1973—1959）：京都人，明治、大正到昭和年间的实业家、政治家。1916至1918年，西原作为寺内正毅首相的私设特使与当时的大藏相胜田主计主导了对中国段祺瑞政府的贷款，总额为1.45亿日元，名为交通、电信、铁路贷款，实则被段政府挪用为军费。

[180]据日本历史记载，正确金额应为1.45亿日元。

[181]指大正己未八年（1919年）。

[182]即今天的鲁迅公园，位于上海市虹口区四川北路甜爱支路，占地面积28.63万平方米，始建于1896年。原名为虹口公园。1937年“八一三”事变后，上海沦陷，虹口公园被日军占领，改名为“新公园”。

[183]西园寺公望（Kinmochi Saionji，1849—1940）：政治家、公爵，明治、大正、昭和三代元老。京都出生。号陶庵。维新之际，立有军功。后留学法国，毕业于巴黎大学，归国后创设明治法律学校（今明治大学前身），并与中江兆民一道，发行《东洋自由新闻》，任社长。在伊藤博文内阁中，出任文部大臣。后就任政友会总裁，并两度出任首相。支持以加藤高明为首的立宪政治和政党内阁军部对立。1919年，出席巴黎和会，任日本全权代表。

[184]牧野伸显（Nobuaki Makino，1861—1949）：政治家、外交官。鹿儿岛出生，大久保利通的次子。1880年，入外务省，蒙伊藤博文的知遇之恩。在第一次西园寺公望内阁中出任文相。后历任农、商、外等各相。1919年，任巴黎和会日本全权代表。

[185]1919年8月1日，东京各大报纸的活版印刷工人集体罢工，要求提高工资，导致东京地区十四家报纸停刊四日。但该罢工以劳动方的失败而告终。

[186]日本对大米的传统计量单位（容积）。1俵等于4斗（约72升）；1斗（约18升）重约15千克，1俵约为60千克。

[187]吕运亨（1886—1947）：政治家、朝鲜独立运动活动家。号梦阳。1919年，加入设于上海的大韩民国临时政府。日本投降后，吕主导结成朝鲜建国筹备委员会，并于1945年9月6日，宣告成立朝鲜人民共和国。但翌日美占领军即登陆，以军政否定了朝鲜人民共和国及朝鲜建国筹备委员会的建制。其后，吕作为中道左派政治力量的代表，仍致力于建立左右合作的民族统一战线。1947年7月19日，遭右派青年暗杀。

[188]小泉信三（Shinzo Koizumi，1888—1966）：东京人，经济学家、庆应义塾大学教授、塾长（即校长），明仁天皇皇太子时期的太傅。

[189]广田弘毅（Kouki Hirota，1878—1948）：福冈县福冈市人，毕业于东京帝大法学部。外交官、政治家，历任外务大臣、内阁总理大臣、贵族院议员。所谓“广田三原则”的始作俑者。战后，在东京审判上被作为甲级战犯处以绞刑。

[190]指第一次世界大战。

[191]指1923年9月1日的关东大地震。

[192]在关东大地震发生后的混乱之时，由于社会上盛传所谓朝鲜人“暴动”的传言，诸如“朝鲜人投毒”“朝鲜人放火”等流言蜚语满天飞，结果导致对在日朝鲜人和中国人有组织的镇压、虐杀，仅关东地区便有数千名朝鲜人和数百名中国人被杀害。

[193]大谷光瑞（Kouzui Ohtani，1876—1948）：宗教家、探险家。京都人。曾率领探险队赴中亚进行考古学调查。明治后期至大正年间，任净土真宗本愿寺派第22世法主。

[194]1590年，丰臣秀吉征讨小田原之际，战国大名召集重臣在小田原城内后北条家开战术会议。会议逐渐流于空谈，以至久拖不决，绵延无期。后以来此形容形式主义的马拉松会议。

[195]即人口普查。

[196]铃木文治（Bunji Suzuki，1885—1946）：宫城县人，十岁皈依基督教，毕业于东京帝大法学部。大正、昭和时期的政治家、工人运动活动家，大日本劳动总同盟友爱会的创始人。

[197]松冈驹吉（Komakichi Matsuoka，1888—1958）：鸟取县人，大正、昭和时期的政治家、工人运动活动家，曾任众议院议长，战前日本右翼工人运动的代表人物。

[198]即汪精卫（1883—1944），浙江山阴（今绍兴市）人，生于广东番禺，名兆铭。

[199]施存统（1898—1970）：浙江金华人，毕业于浙江省第一师范学校。社会活动家、中共早期领导人。1920年，加入上海共产主义小组，参与成立马克思主义研究会。1922年，当选共青团首任中央书记。大革命失败后脱党，后边在大学任教，边从事马克思主义和社会理论著译工作。抗战期间，为文化界救国会领导人之一，并与黄炎培、章乃器等组织民主建国会。建国后任劳动部副部长，民建中央常委和副主席。有多种著译。

[200]吉野作造（Sakuzo Yoshino，1878—1933）：大正期活跃的思想家、政治学者。宫城县大崎市人，毕业于东京帝国大学法科，东京帝国大学教授。他力倡民本主义和主权在民的民主主义思想，是“大正民主”时期的重要人物。曾担任过袁世凯长子袁克定的家庭教师。

[201]原文有误，所谓李仆俊，应为李汉俊（1890—1927），湖北潜江人，原名书诗，又名人杰。早年留学日本，毕业于东京帝国大学。1918年回国后，在上海从事著述和翻译，传播马克思主义。1920年，与陈独秀等发起组织上海马克思主义研究会和共产主义小组，任《劳动界》主编。同年12月，代理上海党组织书记，并主编《新青年》。1921年，出席中国共产党第一次全国代表大会。1923年，在中共三大当选候补中央委员，旋即自动脱党，后被开除党籍。1926年，任湖北政务委员会委员，筹建中国农民运动讲习所。1927年，任湖北省政府委员、教育厅长、国民党湖北省党部执行委员兼青年部长。同年12月17日，在汉口被桂系军阀胡宗铎杀害。

[202]白俞桓（1868—1912）：江苏通州（今南通）人，字雅雨，号铣玉。早年在上海南洋公学和澄衷学堂任教，主张以“地理学救国”，致力于地理学的研究与教学。1908年，在天津北洋女子师范、北洋法政学堂任教。翌年，与张相文等发起成立中国地学会，后创办《地学杂志》。1911年，武昌起义后，在天津组织活动积极响应。1912年1月2日，策动栾州军警独立，成立北方革命军政府，任参谋长。7日，兵败被俘，慷慨就义。

[203]陈望道（1891—1977）：浙江义乌人，原名参一、融，别名雪帆、晓风。1915年，赴日本留学，深受河上肇等人影响。1919年回国，从事新文化运动，宣传马克思主义。1920年春，到上海，参与编辑《新青年》，并参与组织上海马克思主义研究会、上海共产主义小组和社会主义青年团。同年8月，翻译出版第一部中文版《共产党宣言》。后长期在大学教书。抗战爆发后，在上海参加文化界联谊会，从事抗日民主运动，并积极推动拉丁化新文字运动。建国后历任复旦大学校长、中国科学院哲学社会科学学部委员、中国民主同盟中央副主席、全国政协常委等职。1957年，加入中国共产党。1977年10月29日，在上海去世。

[204]原文有误，应为胡宗铎。

[205]近松门左卫门创作的人形净琉璃名作，后被改编为歌舞伎，1715年，于大阪竹本座初演以来，人气始终不衰。表现江户时代初期，郑成功为复兴明朝而征战的故事。

[206]中国华南沿海地区水上居民统称为“疍家人”。

[207]因感冒在日文中写作“风邪”，故作者借用在日语中读音近似的“风神”做拟人化的表述。

[208]这里，内山显然不知道“西班牙流感”作为一种流行性传染病，其被发现和命名的历史背景。而把西班牙当作所谓“二流国”，则说明他作为那个时代的人，头脑中还残留着把世界诸民族分成三六九等的所谓“富国强兵”“弱肉强食”的明治意识形态。

[209]伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）：英国逻辑学家、数学家、哲学家、历史学家、教育家、政治活动家，世袭贵族、伯爵。作为20世纪西方最著名、影响最大的知识分子、和平主义者之一，1950年，荣获诺贝尔文学奖。1955年，起草并与爱因斯坦联名发表《罗素——爱因斯坦宣言》，征集世界各国科学家的签名，呼吁应对核武器的危机。1958年，为促进核裁军，创设非暴力反抗运动百人委员会，大胆诉诸社会运动。1964年，成立“罗素和平基金会”。

[210]币原喜重郎（Kijyuro Shidehara，1872—1951）：出生于大阪府的富豪之家，系三菱财阀岩崎弥太郎的四女婿，毕业于东京帝国大学法学科。外交家、政治家，男爵。曾担任贵族院议员、国务大臣、内阁总理大臣、众议院议长等职。战前，因倡导重视国际协调主义的“币原外交”路线而与主张军部自主扩张的“田中（义一）外交”路线对立。战后出任首相，对“和平宪法”的出台，特别是“第九条”的确立，起到了举足轻重的作用。

[211]这两句在中文中意思相反，但原文如此，权且照录。

[212]指吉野作造。

[213]内崎作三郎（Sakusaburo Uchigasaki，1877—1847）：宫城县人，毕业于东京帝国大学。日本教育家、政治家、早稻田大学教授。早年赴英留学。后当选众议员议员、民政党总务、众议员副议长。

[214]重光葵（Mamoru Shigemitsu，1887—1957）：大分县大野郡人，毕业于东京帝国大学法学部。外交官、政治家。早年曾任日本出席巴黎和会全权代表随员。1929年，任日本驻上海总领事馆参事，1931年升任驻华公使。次年，于上海虹口公园主持纪念日皇诞辰典礼时，被朝鲜爱国志士尹奉吉投弹击伤，失去右脚。后先后出任外务省次官、驻苏大使、驻英大使等，后代表日本政府签署《波茨坦宣言》。战后被远东军事法庭指定为甲级战犯，判处有期徒刑七年，后被赦免并复归政界。战后三次当选众议院议员，并任民主党副总裁、副总理兼外务大臣等。

[215]齐燮元（1885—1946）：河北宁河人，字抚万，前清秀才。后弃学从军，入北洋水师学堂，并留学日本陆军士官学校。1931年，任国民党军委会北平分会顾问。1935年，任晋察政务委员会委员。1937年，平津失陷后叛国投敌。同年12月，任华北临时政府常务委员兼治安部总长。1940年，任汪伪国民政府中央政治委员会委员、军事委员会委员、华北绥靖军总司令等伪职。抗战胜利后被国民政府逮捕。1946年，以叛国通敌罪被处决。

[216]笔者并无查到上个世纪二十年代，德国在武昌（武汉）开办的教会大学的资料，但原文如此，权且照录。

[217]原文如此。

[218]林毅陆（Kiroku Hayashi，1872—1950）：外交史家。长崎县出生。旧姓中村，汉学家林泷三郎的养子。毕业于庆应义塾大学。1901年，赴欧留学，研究外交史和比较宪法。回国后，任庆应义塾大学教授。1912年，当选众议院议员，参加第一次护宪运动。1919年，出席巴黎和会。1923年，任庆应义塾大学总长。战后，担任枢密顾问官。

[219]永井潜（Hisomu Nagai，1876—1957）：医学家、生理学家。广岛县竹原市出生。毕业于东京帝大医科大学，后赴德国留学。1930年，创设日本民族卫生学会，对《国民优生法》的出台贡献甚大。1938年，曾任（伪）北京大学医学部教授。

[220]谷崎润一郎（Jyunichiro Tanizaki，1886—1965）：小说家、剧作家，耽美派文学的代表作家。出生于东京日本桥。东京帝国大学中退。1910年，与和辻哲郎等人创刊《新思潮》，并发表《刺青》《麒麟》等作品，受到永井荷风盛赞。继而，发表《恶魔》《蓼食虫》《春琴抄》等作品，被文坛目为耽美派重镇。1941年，完成《源氏物语》现代语译本。关东大地震后，移居关西。战后，又陆续创作了《细雪》《键》《疯癫老人日记》等小说和《阴翳礼赞》等随笔，均为现代日本文学史上的异色作品。

[221]国木田虎雄（Torao Kunikida，1902—1970）：大正、昭和时代的诗人。东京出生，国木田独步的长子。著有诗集《日本诗人》《乐园》等。

[222]原文为“パン ウルカワ”，具体不明。因与曾长期游历南洋的金子光晴夫妇先后脚来访，且从名字的发音特征上来判断，有可能是某位东南亚文化人。

[223]此处一字不明，原文如此。

[224]井上红梅（Koubai Inoue）：作家、汉学者。生卒年未详，一说为1881年至1949年。原名井上进。1913年到上海漫游。著有《中国风俗》（三卷），把中国的文化介绍到日本，被称为“中国通”。1922年，移居南京，与中国女性碧梅结婚，遂自取名红梅。1935年至1937年，曾参与改造社七卷本《大鲁迅全集》的翻译工作。

[225]约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞（Joseph Jacques Césaire Joffre，1852—1931）：法国元帅、政治家。毕业于巴黎理工大学，1970年投笔从戎，作为一名工兵少尉参加普法战争。“一战”爆发时，霞飞被任命为法军总司令。1918年，当选法兰西科学院院士。1922年，任国防委员会主席。战前上海的霞飞路（今淮海中路）即以其名命名。

[226]玛格丽特·桑格（Margaret Higgins Sanger，1883—1966）：美国女性社会活动家。最早从优生学角度提出节制生育（Birth Control）的理念，主张计划生育，并推动与此有关的社会运动，1936年终于使其在美国合法化。之后巡访世界各国，普及计划生育的理念。

[227]原文有误，应为东海散士（Sanshi Toukai，1853—1922）：千叶县人。明治、大正年间的政治家、小说家，本名柴四郎，青年时期曾留学美国。1885年，以东海散士为笔名，出版了小说《佳人的奇遇》。

[228]升屋治三郎（Jisaburou Masuya，1894—1974）：大阪府出生。原名菅原英次郎。日本中国京剧评论家。在上海时与鲁迅有过交游。据《鲁迅日记》1931年3月5日记载：“午后为升屋、松藻、松元各书自作一幅，文录于后……”据《鲁迅诗稿》，原诗作条幅上写的是：“辛未三月送升屋治三郎兄东归。”诗最初发表于1934年7月，后于《人间世》转载时，被命题为《赠日本歌人》：春江好景依然在，远国征人此际行。莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。著有《京剧手帖》（三一书房，1956年版）。

[229]坪内逍遥（Shouyou Tsubouchi，1859—1935）：原名坪内雄藏，岐阜县美浓加茂市人，毕业于东京大学文学部。活跃于明治时代的小说家、评论家、剧作家、翻译家，早稻田大学教授。代表作有《小说神髓》《当世书生气质》，译作有《莎士比亚全集》等。

[230]坪内士行（Shikou Tsubouchi，1887-1986）：爱知县名古屋人，坪内逍遥的侄子。因坪内逍遥无子嗣，七岁时被过继给逍遥，成其养子（后因逍遥看不惯士行的放浪生活，又解除了过继关系）。毕业于早稻田大学英文科，后赴美留学。戏剧评论家、早稻田大学教授，曾参与创立宝塚音乐学校。

[231]辻听花（Chouka Tsuji，1868-1931）：昭和前期的汉学者、剧评家。熊本县出生，毕业于庆应义塾大学。曾执教于中国的江苏师范学堂、江南实业学堂。1926年，应《顺天时报》邀请，在北京研究京剧。

[232]公人：平安时代指在朝廷中侍奉的低级官人；中世时指在幕府及其派出机构或神社寺庙中打理杂务的人；江户时代指将军家的用人。后泛指那些处于公的立场、有公共身份的人，以区别于普通个体（私人）。

[233]佐野学（Manabu Sano，1892—1953）：社会活动家、历史学家。大分县人，毕业于东京帝国大学法学部。日共创始人和早期领导人之一，曾任日共执行委员长、共产国际常任执行委员。1929年在上海被捕，1932年被判处无期徒刑，1933年与锅山贞亲一起在狱中发表转向声明，1943年出狱。战后转而反共，与锅山等前日共转向者成立劳动前卫党，同时任早稻田大学教授。

[234]有岛武郎（Takeo Arishima，1878—1923）：东京都人。小说家。早年留学美国，倾向社会主义。回国后结识志贺直哉、武者小路实笃等作家，共同编纂同人文学志《白桦》，遂成白桦派的核心作家之一。

[235]大杉荣（Sakae Ohsugi，1885—1923）：社会活动家、无政府主义者。香川县人。东京外国语学校在学中，参加平民社。第一次世界大战后，积极宣传无政府主义。关东大地震发生后，遭宪兵大尉甘粕正彦杀害，连妻子伊藤野枝和同居的外甥，也成为牺牲。

[236]甘粕正彦（Masahiko Amakasu，1891—1945）：日本陆军军人。宫城县仙台市人，毕业于陆军士官学校。1923年9月16日，时任宪兵大尉的甘粕趁东京大地震后的混乱，逮捕了著名无政府主义者大杉荣夫妇及其年仅七岁的外甥橘宗一，并将三人杀害，尸体投入枯井中灭迹，此乃历史上的“甘粕事件”。短暂服刑后，甘粕赴“满洲”，执掌关东军的特务工作，以所谓“御用挂”的身份控制溥仪，同时出任国策电影公司“满映”的理事长。1945年8月20日，在长春服毒自杀。

[237]加拉罕（L. M. Karakhan，1889—1937）：苏联外交官。1918年，任副外交人民委员。1919年起，代表苏联政府三度发表对华宣言。1923年，任苏联驻华代表，后为首任苏联驻华大使。1926年回国。1928年再任副外交人民委员。

[238]米哈伊尔·马尔科维奇·鲍罗廷（Makhail Markovich Borodin，1884—1951）：苏联政治家。任共产国际驻中国代表和苏联驻国民党代表。同年10月，到达广州，被孙中山聘为国民党组织训练员。1924年1月，参与起草中国国民党“一大”宣言并与会。同年，协助孙中山创建黄埔军校。1925年，任广州国民政府高等顾问。后任苏维埃劳动人民委员。1951年5月，死于远东劳动营。

[239]日本皇居所在地。

[240]又称“国际单位系”（SI），即以长度单位米为基准的计量体系。

[241]原文为カルピス（Karupisu）。

[242]日本历史对太平洋战争的通称。

[243]指大正天皇御成婚二十五周年。

[244]卜威廉（William Booth，1929—1912）：英国宗教家、基督教卫理公会传教士，世界最大规模的人道援助事业团体基督教救世军的创始人。

[245]即仅卖一日元一本的廉价小开本口袋版（文库版），这是日本出版业走向大众出版的标志性事件，从此文库本作为一种东洋出版标准开始定型化。

[246]亦称“奉票”“大银圆票”，主要流通于奉天及东北地区的货币。1916年，奉天官银号以整理小洋票为目的而发行的货币。以七钱二分的大银圆为储备而印发，规定官价大洋票一元合小洋票十二角，故又称“一二大洋票”。1921年停止发行。1924年以后，受第二次直奉战争及北伐战争的影响，奉天票急剧贬值，信誉一落千丈，遂开始收回。“九一八”事变后，1932年7月1日，伪满洲国中央银行发行新的货币——伪满币，奉天票从此退出历史舞台。

[247]指日本老牌的日报《每日新闻》于西日本地区的旧称《大阪每日新闻》，简称“大每”。

[248]1905年，战后滞留上海的日本人日益增多，1907年在上海正式成立居留民团。该组织每年召开一次大会，选举议长、参议员及各种委员会，讨论审议居留民团事务报告等，系集立法、行政、福利于一身的社团组织，也是日本在上海及华中地区推行侵略政策的工具。1945年，日本投降后解体。

[249]佃农向地主要求耕作权、减少地租的斗争，幕末时期便已存在，而呈现有组织的运动形态系从明治三十年代开始，进入明治四十年代以后，则在各地频发。第一次世界大战之后，随着资本主义与地主制的矛盾和劳动运动的高涨，斗争进一步激化，政府的弹压也开始升级。1924年，日本政府出台《小作调停法》，旨在以调停制度缓和矛盾，但并未从根本上解决问题。

[250]在日本现代史中，所谓的“南京事件”特指两件事：一是北伐中的1927年3月发生的国际事件，即北伐军进入南京之际，发动对日、英、美领事馆的袭击，英美以大炮还击；二是1937年12月，日军入城南京后制造的南京大屠杀。

[251]芥川龙之介（Ryunosuke Akutagawa，1892—1927）：日本文豪级小说家。出生于东京都京桥区，毕业于东京帝国大学英文科，号澄江堂主人。有小说《罗生门》《地狱变》等名世。日本今天最崇高的纯文学奖项即以其名命名。1927年7月24日夜，仰药自杀。

[252]邓演达（1895—1931）：又名策成、仲密，字择生。广东惠阳人。1909年，加入同盟会。1911年，加入革命军。先后入广东陆军速成学校、武昌陆军第二预备学校、保定军官学校等军校。1919年，任粤军第一师营长、团长、师参谋长，并负责孙中山大元帅大本营的拱卫工作。1924年，任黄埔军校训练部副主任兼学生总队长、教育长等职。1926年1月，当选为国民党第二届中央执委会候补委员，同年7月，任国民革命军总司令部政治部主任，随军北伐。1927年3月，当选为国民党中央执行委员、中央政治委员会委员、中央军事委员会总政治部主任。“四·一二”政变后，主张东征讨蒋，随军北伐进入河南；8月，赴苏联、欧洲。1930年8月，在上海成立的中国国民党临时行动委员会上，任中央总干事，试图建立第三种政治势力。1931年，策动反蒋军事行动。8月，被捕。11月29日，被蒋介石秘密杀害。

[253]即许广平（1898—1968）：笔名景宋，字漱园。广东番禺人。鲁迅夫人。1926年，毕业于北京女子高等师范学校国文系，随后即随鲁迅离开北京。1927年1月，鲁迅就任中山大学文学系主任和教务长时，被聘为鲁迅的助教。9月，与鲁迅同赴上海。1949年后，曾任中央人民政府政务院副秘书长、全国妇联主席等。著有《鲁迅回忆录》《遭难前后》等。

[254]野口英世（Hideyo Noguchi，1876—1928）：细菌学家。福岛县出生。毕业于济生学舍（现日本医科大学）。1900年赴美，先后任宾夕法尼亚大学医学部助手和洛克菲勒研究所研究员。1911年，在实验室中成功培养梅毒螺旋体。因对梅毒和黄热病的研究，曾三次被诺贝尔医学奖提名。1928年5月21日，在加纳安卡拉研究黄热病时，因自身被传染而去世，年仅51岁。

[255]田中义一（Giichi Tanaka，1864—1929）：山口县荻市人。毕业于日本陆军大学。陆军军人、政治家、男爵。历任陆军大臣、贵族院议员、外务大臣、内务大臣、拓务大臣、内阁总理大臣等职。1927年6月，主持召开东方会议，制定了以侵占中国满蒙地区为战略目标的侵略纲要，系恶名昭著的《田中奏折》的始作俑者。但史学界对《田中奏折》的真伪问题存在争议，日本主流学界持否定看法。

[256]指昭和天皇裕仁。

[257]日本计算农田或山林面积的传统计量单位。1町等于60步，由长度为1町的边构成的四方形为1町步（合3600步）。

[258]江户时代对中国人的称呼。

[259]即上村彦之丞，见注[170]。

[260]原文为「ロカスタ」，作者为日本作家关屋牧，生平不详。

[261]若槻礼次郎（Reijiro Wakatsuki，1866—1949）：官僚、政治家。松江藩士之子。毕业于东京帝大法科。经大藏官僚、藏相，入宪政会。1926年，出任宪政会总裁并组阁，后因金融恐慌而辞职。1930年，作为日本全权代表出任伦敦裁军会议。翌年，作为民政党总裁，再度出任首相，“九一八”事变后辞职。

[262]浜口雄幸（Osachi Hamaguchi，1870—1931）：官僚、政治家。高知县高知市人，毕业于东京帝大法科。历任大藏大臣、内务大臣、内阁总理大臣等职。1930年11月14日，陪同天皇视察陆军演习途中，于东京站遇刺，受重伤。五个月后，死于伤口感染。

[263]欧阳予倩（1889—1962）：原名立袁，号南杰。湖南浏阳人。1904年，赴日留学。1907年，加入中国最早的戏剧团体春柳社，并参加演出。1910年起，作为京剧名角，演出十五年，与梅兰芳齐名，有“南欧北梅”之誉。后参加南国社，热心倡导话剧运动。1926年，开始从事电影工作，是我国电影事业的开拓者之一。1949年后，任中国戏剧学院院长、中国戏剧家协会副主席等职。

[264]唐越石（？——1926）：江苏吴县人。上海艺术界名流，曾与田汉、洪深等创立南国剧社，并亲任演员。其兄长唐豪是著名武术研究家、社会活动家。

[265]松居松翁（Shouou Matsui，1870—1933）：宫城县人。明治至昭和前期的剧作家、演出家。倡导歌舞伎的改革，并致力于新剧运动。

[266]谢六逸（1898—1945）：中国现代新闻事业的奠基者之一，作家、翻译家。号光燊，字六逸，笔名宏徒、鲁愚。出生于贵阳，1917年，官费赴日留学，就读于早稻田大学政治经济科。1921年，正在日本读书的谢六逸加入由周作人、郑振铎、沈雁冰等发起、在北京成立的“文学研究会”，投身于新文学运动。1922年，毕业归国，入商务印书馆工作。后历任神州女校教务主任及暨南、复旦、大夏等大学教授。1930年，任复旦大学中文系主任，又创设后来闻名海内的新闻系，任主任，为全国大学设新闻系之嚆矢。曾提出新闻记者须具备“史德、史才、史识”三条件。

[267]亦称“第一高等学校不敬事件”或“内村鉴三不敬事件”。1891年1月9日，在第一高等学校的讲堂举行的“教育敕语”奉读式上，时任该校教员的内村鉴三对明治天皇亲笔署名未敬“最礼”而受到师生的非难，媒体介入后发酵为社会事件。

[268]系黑岩周六于1903年创办的报纸，以扶弱抑强为宗旨，聘请进步知识分子，展开社会思想批判，在明治三十年代博得社会的信赖，成为与《大阪朝日新闻》并驾齐驱的大报。在日俄战争问题上，该报先是主张“非战论”，但随着俄国攻势的增强和国内舆论的沸腾，报道方针渐转向“主战论”，导致该报名记者内村鉴三、幸得秋水、堺利彦三人退社的事件。

[269]日俄战争前夕，内村鉴三、幸德秋水等人在《万朝报》和《平民新闻》等报纸上主张以非战争手段解决日俄争端的“非战论”。但随着两国矛盾的加剧，“非战论”渐成少数派。继而，《万朝报》转向“主战论”，内村、幸德退出。

[270]日文中的“非国民”，是叛徒、卖国贼之意。

[271]长野朗（Akira Nagano，1888—1975）：陆军军人、昭和期的国家主义者、农本主义者。静冈县人。毕业于陆军士官学校。曾加入大川周明的犹存社、行地社。后加入农本联盟，组织自治农民协议会。著有《昭和农民总崛起录》等。

[272]雅沙·海飞兹（Jascha Heifetz，1901—1987）：杰出的美籍俄裔小提琴家。出生于维尔纽斯（今属立陶宛），父亲是犹太人。二十世纪最优秀的小提琴家之一，被誉为二十世纪的帕格尼尼，其演奏技巧和演奏速度无与伦比。

[273]郑伯奇（1895—1979）：作家。原名隆谨，字伯奇，笔名虚舟、东山等。陕西长安人。1910年，加入同盟会，参加过辛亥革命。1917年，赴日留学，并开始写作。1921年，加入创造社。1926年，毕业于京都帝国大学，回国后任中山大学教授兼黄埔军校政治教官。后任上海艺术大学教授及上海艺术剧社社长。1930年，参加中国自由大同盟、中国左翼作家联盟（左联）及左翼戏剧家联盟，并任“左联”常务理事。1949年后，历任西北大学教授、西北文联副主席等职。主要作品有短篇小说和戏剧集《抗争》、戏剧集《轨道》等。

[274]尾崎秀实（Hotsumi Ozaki，1901—1944）：评论家、新闻记者、共产主义者。东京出生，台湾长大，毕业于东京帝大法学部。曾任《朝日新闻》记者、驻上海特派员，与鲁迅、郭沫若、夏衍等中国左翼知识分子多有交游。作为资深中国问题专家、意见领袖，尾崎深为近卫文麿所信任，为近卫第一届内阁的智囊，故能接触到包括太平洋战争的战略决策在内的核心机密。1941年，“佐尔格事件”事发，尾崎作为苏联间谍集团首谋之一被处刑。

[275]1913年成立的美术团体。每年九月，在东京的上野公园举办美术展览会。

[276]原文为日文外来语「スタイルブック」。

[277]原文为日文外来语「幼年クラブ」。

[278]原文为日文外来语「キンダーブック」。

[279]即“八一三”事变。1937年8月13日，日军突然向驻八字桥一带的中国守军挑衅，日舰同时开始炮轰上海市中心区，中方被迫还击。日海军陆战队即于汇山码头登陆，向闸北、虹口进犯，中国守军奋起抵抗，淞沪抗战由此爆发。国民政府实行总动员，全国规模的抗战全面展开。从事变爆发到11月12日上海沦陷，中国参战军先由冯玉祥，后由蒋介石自兼第三战区司令长官指挥，先后投入70多个师，约70万兵力，与上海派遣军司令松井石根指挥的30多万日军英勇作战，毙伤日军5万多人，从而粉碎了日本侵略者三个月灭亡中国的梦想，推动了全国抗战。

[280]团琢磨（Takuma Dan，1858—1932）：日本实业家、三井财阀最高领导人、男爵。福冈人，早年留学美国。1932年3月5日，被右翼团体“血盟团”的菱沼五郎刺杀。

[281]贺川丰彦（Toyohiko Kagawa，1888—1960）：基督教社会活动家。神户出生。从神户的贫民窟开始，在关西地区广泛传教。“二战”后，为世界联邦运动而奔走。著有小说《穿越死亡线》。

[282]指1932年1月30日，因刊登日本浪人焚毁三友实业社的消息，《国民日报》在日本海军陆战队胁迫之下，被租界当局勒令停刊的事件。

[283]日文报纸，1904年3月16日由井手三郎于上海创办，其前身为《上海新报》。民国时期继续出版，并成为华中地区日系报纸的领袖。该报出版至1938年底，翌年元旦并入所谓的《大陆新报》。

[284]此处应为同盟通信社，成立于1936年，系日本战前到战时的政府独占通信社。战时，任同盟通信社上海支局长的是著名新闻记者松本重治。而共同通信社则成立于1945年。

[285]新渡户稻造（Inazo shintobe，1862—1933）：农学家、伦理学者。日本的五千日元纸币上印有其头像。岩手县盛冈人，毕业于札幌农学校（北海道大学前身），后自费留美。回国后历任第一高等学校校长、东京帝国大学教授等职。1920年，国际联盟成立时，任副秘书长。著作有《武士道》等。

[286]前田多门（Tamon maeda，1884—1962）：政治家、实业家、教育家。出生于大阪府，毕业于东京帝国大学，新渡户稻造的及门弟子。历任内务省官僚、文部大臣等职。战后被褫夺公职。

[287]松本重治（Shigeharu Matsumoto，1899—1989）：新闻记者、美国问题专家。出生于大阪府，毕业于东京帝大法学部，后留学美国。回国后入同盟通信社，历任该社驻上海支局长、编辑局长、常务理事。中日全面战争爆发后，曾参与日本诱降汪精卫行动，后退出。战后受到整肃，被褫夺公职。后创设并主导美国学会。著有《上海时代》等。

[288]当时朝鲜已被吞并，为日本的属国。

[289]饶家驹（Jacpuinot de Besange，1878—1946）：字轶才，法国人。天主教传教士。1913年来华，在上海徐汇公学教法文和化学，后于震旦大学教英文，并担任上海“华洋义赈会”会长，与各租界当局多有接触。“一·二八”淞沪抗战中，因其出入战区救护伤兵难民，曾受蒋介石夫妇接见。“八·一三”抗战时，被委任为中国红十字会上海国际难民救济委员会主席，成立南市难民区，最多时设立收容所一百三十余所，接收难民逾十万人。“二战”爆发后离沪回欧，继续人道救济事业，曾任梵蒂冈驻柏林救济团团长。

[290]即今天的泰国。

[291]锅山贞亲（Madachika Nabeyama，1901—1979）：日本社会活动家、日共高级干部。大阪人，工人出身。1929年被捕，1933年与佐野学一起在狱中转向。

[292]即“神兵队事件”，1933年7月发生的一次右翼未遂政变，又称“七·五事件”。因不满斋藤实内阁，在爱国勤劳党的天野辰夫等人的策划下，大日本生产党的铃木善一等动员3000人，组成“大日本神兵队”，企图暗杀首相及政、财届首脑，成立天皇亲政的改造内阁。政变因行动前一天被发觉而流产。

[293]木村毅（Ki Kimura，1894—1979）：大正、昭和时期小说家、评论家、出版家。冈山县出生，毕业于早稻田大学英文科。参与创设日本费边协会。著有《小说研究十六讲》等。

[294]谷口千吉导演的反战影片，由池部良、李香兰主演。新东宝公司出品，1950年上映。

[295]应为《木刻纪程》。

[296]笔者未能在鲁迅选编的中国木刻画集中查到此册的记录。但鲁迅在1934年1月11日致郑振铎信中，确曾提议过“编印明代小说传奇插图”之事宜，故内山文中所列此书，疑为《明代小说传奇插图》。

[297]该诗歌题目似应为《赠邬其山》。《鲁迅诗稿》作“辛未初春，书请邬其山仁兄教正”，书赠的时间应为1931年2月。邬其山，即内山完造。内山的日语发音为“Uchi Yama”，鲁迅即以“邬其”拟音“内”字的日语读音（Uchi），而保留“山”字的汉文。诗的内容如下：廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。

[298]山本初枝（Hatsue Yamamoto，1898—1966）：日本歌人，笔名幽兰，中国文学爱好者。出生于兵库县姬路市。因其丈夫山本正雄在日清汽船公司当船长，故来往于中日之间，并于1917年在上海居住。同年，内山完造也到上海开办内山书店，两家往来密切，一度成为邻居。山本与鲁迅在内山书店相识后，来往密切。“一·二八”事变时，山本母子与鲁迅一家同在内山书店楼上避难，两家曾朝夕相处一周的时间。1932年到1935年，鲁迅给山本初枝写有二十四封信，并有诗歌的唱和往还。

[299]这首诗一般称为《无题》。据《鲁迅日记》1932年7月11日记载：“午后为山本初枝女士书一笺，云‘战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。’又书一小幅，录去年旧作云……”即此诗。“即托内山书店寄去。夜浴。”

[300]即郭沫若。原名郭开贞，字鼎堂。

[301]尤炳圻（1912—1984）：学者、翻译家。出生于江苏无锡。先后就读于北京师范大学国文系和清华大学外文系英国文学专业。1934年赴日留学，在东京帝国大学研究英国文学和日本文学。1937年回国，先后任教于北京师范大学、北京大学和西北师范大学。著述颇丰。译有内山完造的《活中国的姿态》（即《一个日本人的中国观》）和夏目漱石的《我是猫》等。

[302]指近藤春雄著《现代中国的作家与作品》（「現代中国の作家と作品」）。

[303]武藤山治（Sanji Muto，1867—1934）：日本实业家、政治家。岐阜县海津市出生，毕业于庆应义塾大学。曾任钟纺社长、《时事新报》社长等职，被称为“日本式经营”“经营家族主义”之父。

[304]1934年，围绕帝国人绢会社（简称“帝人”）股票的政官财界要人贪污受贿事件，系昭和初期的著名政商丑闻，结果导致斋藤实内阁总辞职。

[305]日本国有铁道成立之前，铁道经历过“院线”和“省线”时代，分别指铁道院时代的铁道和铁道省、运输通信省及运输省时代的铁道。

[306]围绕对明治宪法的解释问题，针对所谓国家的统治权归天皇的说法，法学家、东京帝大教授美浓部达吉提出主权归国家，天皇只是作为“法人”的国家之“最高机关”，即“天皇机关说”。美浓部因此而受到非难和政治迫害。1935年，论战升级至所谓“国体明徵”问题。美浓部不得不辞去贵族院议员职务，著作被禁止出版。

[307]铃木喜三郎（Kisaburo Suzuki，1867—1940）：政治家。武藏国橘树郡出生。东京帝大毕业后，历任大审院判事、检察总长、法相。加入政友会后，任田中义一内阁的内相，推进特别高等警察扩充、强化治安维持法。“五·一五”事件后，任政友会总裁。

[308]永田铁山（Tetsuzan Nagata，1884—1935）：陆军军人。长野县人。“一战”后，推进国家总力战体制，“统制派”的核心人物。1935年8月12日，时任陆军军务局长的永田，被“皇道派”军人相泽三郎中佐刺杀。

[309]本庄繁（Shigeru Honjyo，1876—1945）：军人、陆军大将、男爵。兵库县出生。历任关东军司令官、侍从武官长、枢密顾问官。作为关东军司令官时，策动“九一八”事变，参与伪满洲国建立。日本战败后自杀。著有《本庄日记》。

[310]荒木贞夫（Sadao Araki，1877—1966）：军人，陆军大将。东京出生。“皇道派”核心人物之一，因同情“二·二六”事件，后被转成预备役。历任陆相、文相。战后作为甲级战犯，被判无期徒刑。

[311]原文有误，应为大角岑生（Mineo Ohsumi，1876—1941）：军人、海军大将、男爵。爱知县出生。历任驻外武官、军令部参谋、海军省军务局长、第三战队司令官、海军省次官等。曾参与两次世界大战，是狂热的军国主义分子。1941年，坠机殒命。是中日战争中战殁的最高阶海军将领。

[312]《活中国的姿态》：原书为日文，由鲁迅作序，于1935年12月由日本东京学艺书院出版。翌年8月，该书中译本《一个日本人的中国观》（尤炳圻译）由上海开明书店出版。1995年12月，由敦煌文艺出版社再版的该书，改回《活中国的姿态》的书名。

[313]旧时日本书籍、印刷用纸的标准规格。书籍为19厘米×13厘米（32开）；纸张为109厘米×78.8厘米（全开）。

[314]据说夏目漱石执笔《虞美人草》时，曾接到贵族政治家、文部大臣西园寺公望的请柬。漱石以此汉俳写在明信片上寄出，聊作推辞。句中的“时鸟”，意为子规鸟，暗指自己的至交、诗人正冈子规。在风流倜傥的诗人名后，故意以俗“厕”入俳，充分表现了一介文人漱石的反骨。

[315]高桥是清（Korekiyo Takahashi，1854—1936）：政治家、财政学者。东京人。历任日本银行总裁、藏相、政友会总裁和首相。昭和初期，作为藏相应对世界金融恐慌。在“二·二六”事件中遭“皇道派”青年将校刺杀。

[316]美浓部达吉（Tatsukichi Minobe，1873—1948）：战前日本的宪政学者、政治家，大正民主时期代表性的知识分子。出生于兵库县高砂町，毕业于东京帝国大学，后留学德、法、英。归国后任东京帝国大学教授、贵族院议员。1935年，因否认天皇是统治国家的主体，主张治权属于“法人”的国家，天皇只是作为国家的最高机关而行使治权（即“天皇机关说”）而遭军部指控。他们动议政府发表所谓《国体明徵声明》，给校方施加压力，美浓部被迫辞去贵族院议员职务，其著作也受到禁止发行的处分。

[317]内府，系内大臣的别称。1885年内阁制度创设时，设于宫中的重职。主要负责侍从天皇，并负责保管御玺、国玺、诏书、敕书等。1945年废止。

[318]即《朝日新闻》。日本自由主义舆论重镇，1879年创刊于大阪，1889年改称《大阪朝日新闻》。1883年，收购《觉醒新闻》，又创刊了《东京朝日新闻》。1940年，统合为《朝日新闻》。

[319]东京在战前到战时被称为帝都，即“大日本帝国”的首都。

[320]北一辉（Ikki Kita，1883—1937）：原名北辉次郎。出生于新潟县佐渡市。战前日本右翼思想家、社会活动家。早年与幸德秋水、堺利彦等平民社成员结识，开始接触社会主义思想，并同情中国革命，曾加入中国革命同盟会，与宋教仁有私交。后政治立场转向极右。1919年，撰写了《日本改造法案大纲》，系统阐述其国家主义理论，成为右翼团体犹存社的灵魂人物。1936年，因“二·二六”事件被捕。翌年作为“二·二六”事件的理论首谋者被军法会议判处死刑。

[321]芳泽谦吉（Kenkichi Yoshizawa，1874—1965）：外交官。新潟县出生。犬养毅的女婿。东大毕业后，进入外务省。历任政务局长、欧亚局长、驻中国公使、外相。1930年，作为国际联盟日本代表，应对“九一八”事变。1932年，在犬养毅内阁中出任外相，后成贵族院议员。1945年，任内阁枢密官。战后被褫夺公职。

[322]德富芦花（Roka Tokutomi，1868—1927）：小说家。熊本出生，原名德富健次郎，德富苏峰的胞弟。从同志社大学中退后，成为民友社记者。发表小说《不如归》、随笔《自然与人生》，确立了作家的地位。后与列夫·托尔斯泰交往。晚年醉心于基督教。

[323]1938年10月9日，陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上，毛泽东发表讲话：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人，孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。”

[324]原文有误，应为萧三（1896—1983）：诗人。湖南湘乡人。原名子暲。毕业于湖南第一师范学校。1918年，与毛泽东同创新民学会，翌年，同创《湘江评论》。1922年，赴苏，入莫斯科东方劳动者大学。1924年回国，任共青团湖南省团委书记、中共张家口地委书记等。1927年，再度赴苏工作。1939年归国，任《大众文艺》主编。1949年后，历任中国文联委员、中国作协书记处书记、全国政协常委等职。著有《和平之歌》《萧三诗集》等。

[325]原文有误，应为以群，即叶以群（1911—1966）：原名叶元灿、叶华蒂，笔名以群。文艺理论家。曾留学日本，就读于法政大学经济科。1931年回国，加入“左联”，任组织部长。1932年，加入中国共产党，担任《北斗》《收获》等刊物的主编或副主编。1949年后，历任文化部对外联络局副局长、上海市作家协会副主席。因受潘汉年案件牵连，被长期审查。“文革”初期，跳楼自杀。著有《创作漫谈》《鲁迅的文艺思想》等。

[326]原文有误，应为稚公：生平不详。

[327]池田幸子（Ikeda Sachiko，1911—1973）：进步作家，鹿地亘的夫人。曾加入反战同盟。鲁迅去世后，曾发表回忆鲁迅的文章《最后一天的鲁迅》。

[328]鹿地亘（Wataru Kaji，1903—1982）：小说家、评论家。大分县出生，原名濑口贡。于东京帝大在学中加入日本普罗艺术联盟。中日战争爆发后，在中国组织反战同盟，并与鲁迅交游。归国后，1951年11月，于神奈川县藤泽市遭美谍报机关绑架，并被非法监禁一年，即所谓“鹿地事件”。战后，致力于日中友好。著有《像火一样，像风一样》《脱出》等。

[329]秩父宫雍仁（Yasuhito Chichibunomiya，1902—1953）亲王：日本皇族，大正天皇与贞明皇后的第二皇子。陆军少将。

[330]西田税（Mitsugi Nishida，1901—1937）：鸟取县米子市出生，陆军士官学校毕业。陆军军人、右翼思想家。思想上倾向北一辉，矢志“国家革新”。1936年，因“二·二六”事件被捕。翌年，与北一辉一起作为事件首谋者被军法会议判处死刑。

[331]内山此时应该已临时回国。

[332]日本有喜事时，吃红小豆糯米（或大米）饭，以示庆祝。

[333]日本的习俗，亲朋好友为死去的人夜间守灵。

[334]双关语。日文中，湿衣服（濡衣）是冤情的意思。

[335]1938年夏，日本侵略军在发动武汉战役的同时，又对苏联发动试探性进攻。7月30日，日本驻朝鲜军第十九师团，以《中俄晖春条约》中文本解释为据，单方面主张位于中、苏、朝边境的张鼓峰地区属伪满洲国领土，突向该地区苏军阵地发起猛攻，酿成战争。经五天激战，苏军获胜，日军被逐出该地区。

[336]约瑟夫·克拉克·格鲁（Joseph C. Grew，1880—1965）：美国外交家。1880年，出生于波士顿。1902年，毕业于哈佛大学，两年后进入外交界。1924年，任副国务卿，主持建立美国的外交人事制度。1927年，出使土耳其。1932年，任驻日大使，直至1941年12月日美交战为止。1942年，日美双方达成交换外交人员协议，格鲁被遣送回国。1944年，再任副国务卿。1945年8月，盟国敦促日本投降时，格鲁力主保持日本的天皇制。同年退休。著有《使日十年》等。

[337]随着中日战争的长期化，为实现所谓对中政策的一元化，1938年12月，近卫文麿第一次内阁不顾外务省的反对，设立直属内阁的“兴亚院”，负责对中政策的调整和执行。总裁由首相兼任，副总裁有外、藏、陆、海四相出任，在中国各地设有联络部。1942年，被新设的“大东亚省”取代。

[338]原文有误，应为张景惠（1871—1959）：字叙五。辽宁台安人。绿林出身，清末与张作霖一起接受招安改编。历任陆军第二十七师团长、旅长，援湘军第一支队司令，奉天军副司令兼第一师师长，察哈尔都统等职。1924年北京政变后，任顾维钧内阁陆军总长、潘复内阁实业部总长，授陆军上将。1928年，张作霖被炸时负重伤，其后成为东北政界重镇。“九一八”事变后投敌，先后任东三省特别区治安维持会会长、“伪满洲国参议府议长、国务总理大臣兼外交部大臣与蒙政部大臣”等职。1945年8月，伪满洲国解体后，任东北暂时维持会会长。旋即被苏联红军逮捕，押解苏联。1950年引渡回国，在抚顺战犯管理所拘押。

[339]因日本系传统的长子继承制社会，所以海外移民多为次子以下的人口。

[340]指边唱军歌《爱马进行曲》边游行。

[341]按日本神道教的说法，山、川、石、木、风、雨、雷、火等世间万物，无不具有神格，是对现世的人间赐予恩惠的众神。

[342]此处原文如此，意味不明。

[343]即温泉疗法。

[344]所谓料理屋玩乐，专指面向男性的、带有女酒保陪侍的特殊娱乐消费活动，亦称茶屋游。

[345]此处内山计算似乎有误：个人负担额一次五元，每个月按十次算，五个月的话应该是二百五十元，而不是五百元。

[346]1940年1月21日（作者所引历史年表时间记载似有误），从美国归航的日本邮船浅间丸，在千叶县野岛崎冲附近的公海上，被英国军舰实施登船检查，船上的21名德国籍乘客被绑架，造成多国间外交事件，也导致日本国内反英情绪的高涨。

[347]平川清风（Seifu Hirakawa，1891—1940）：大正、昭和前期新闻记者、作家，其父是汉学家平川清音。熊本县出生，1914年毕业于东京帝国大学法学部。入《大阪每日新闻》，历任驻上海特派员、社会部长、常务董事。著有《中国共和史》。

[348]根津嘉一郎（Nezu Kaichiro，1860—1940）：政治家、实业家。历任众议院议员和贵族院议员。生于山梨县山梨市。在铁道投资上大获成功，系甲州财阀的创立者，东武铁道、南海铁道等著名铁道线均为其所建，并动议铺设东京西部的中央线。以“既从社会获益，便有回报社会的义务”为信念，投资教育和文化事业，创办了旧制武藏高等学校（即今武藏大学）。生前立下遗嘱，死后在自己位于东京市中心青山的宅邸兴建大美术馆，即今天的根津美术馆。

[349]安部矶雄（Isoo Abe，1865—1949）：福冈县福冈市出生，早年从基督教人道主义立场转向社会主义信仰，是日本社会主义运动的先驱。早稻田大学教授，同时也是早稻田大学棒球部的创始人，被称为“日本棒球之父”。战前当选众议员议员，历任社会民众党党首、社会大众党执行委员长等。1938年，曾遭右翼分子刺杀。战后任日本社会党顾问。

[350]按日本历史纪年，公元前660年为神武天皇元年，至1940年为天皇诞辰2600周年纪念。

[351]太田卯之助（Unosuke Ohta，1891—1986）：新闻记者。兵库县人。又名宇之助。毕业于早稻田大学政经学部。曾任《朝日新闻》驻上海特派员、支局长、东亚调查委员和论说委员，长期在中国生活，同情中国革命，与孙文、鲁迅等人都有交游。著有《生涯——一个新闻人走过的道路》《我与中国五十年》等。生前立下遗嘱，死后将自宅的土地捐献，建成亚洲留学生宿舍，即今天位于东京都杉并区的太田纪念馆。1990年开馆以来，已累计接收超过800名中国留学生。

[352]指选举时，把两名以上候选人的名字写在同一张选票上进行投票。

[353]“大政翼赞会”成立后，国民统制被强化。1941年，此前的议员俱乐部被改组为“翼赞议员同盟”，翌年举行了“翼赞选举”。至此，举国一致体制形成。

[354]指热心研究农业问题的民间专家。

[355]原文似有误，应为周越然（1885—1946）：浙江吴兴人。字之彦。南社成员、藏书家。曾任商务印书馆函授学社副社长兼英文科科长，以编著《英文模范读本》著称。抗战后期曾出任伪职。

[356]原文似有误，应为潘予且（1902—？）：安徽泾县人，原名潘序祖，字子端，号水绕花堤馆主。先后就读于上海圣约翰大学和光华大学。先于任教于光华大学附中，后任中华书局编辑，编写《新中华》杂志，同时创作小说、剧本，风格通俗，被沈从文奚落为“继续礼拜六趣味”。抗战爆发后，潘携家眷离沪。1939年，复返上海。是四十年代孤岛和沦陷时期重要的通俗作家。著作有长篇小说《女校长》《金凤影》等。

[357]原文似有误，应为陶亢德（1908—1983）：浙江绍兴人。字哲庵、室暗等。出身贫寒，未受过正规教育，却凭艰苦自学精通数种语言。早年加盟邹韬奋的《生活》杂志，后与林语堂一道创办《论语》《宇宙风》。上海沦陷后，陶选择留下办刊，主持日资背景的太平书局，赴日出席“大东亚文学者大会”。抗战胜利后，被定性为“文化汉奸”，锒铛入狱。但客观地说，孤岛文学之所以呈现“一枝独秀”的短暂繁荣，与陶的才干努力是分不开的。

[358]柳雨生（1917—2009）：即柳存仁。生于北京，少年时到上海读书，毕业于北京大学国文系。抗战爆发后，转赴光华大学借读。孤岛时期，在上海几所大学兼职，同时写作，系“中日文化协会”等日伪文化组织的成员，并两度作为“上海代表”赴日出席“大东亚文学者大会”，鼓吹“大东亚文学”。抗战胜利后，被中国政府以“汉奸文人”罪名通缉。1946年，辗转赴香港，先后任教于皇仁书院和罗富国师范学院，从此转入学术研究，并以柳存仁之名闻于世。1962年，任澳大利亚国立大学教授，并获多间大学的荣誉博士学位，在道教史和中国小说、古籍版本等领域，成就斐然，著作等身，但对早年经历讳莫如深。

[359]关露（1907—1982）：原名胡寿楣，又名胡楣。山西右玉人。因家境贫寒，早年靠自学完成教育。1932年，加入中国共产党，同时参加“左联”。是蜚声三十年代上海文坛的著名女作家、诗人，与潘柳黛、张爱玲、苏青并称“民国四大才女”。1939年至1945年，受中共地下党的委派，先打入汪伪特工总部，策反特务头子李士群，后进入日本大使馆与海军报道部合办的《女声》月刊，任编辑，是所谓的“红色间谍”。1943年7月，作为《女声》杂志的编辑，关露赴东京出席了“大东亚文学者大会”，“汉奸”之名遂被坐实。日本投降后，因关露上了国民党的锄奸名单，被党安排到了苏北解放区。1955年至1976年，因受潘汉年案牵连，两度系狱，长达十年，出狱时仍顶着“定为汉奸，不戴帽子”的污名。直到1988年3月，才获得平反。同年底，在北京家中服安眠药自杀。

[360]“匁”为日本传统的重量单位，为“贯”的千分之一（约3.75克）。另一个意思为旧时货币，相当于“一两”的六分之一。

[361]原文为“ケリーウォッシュ”。

[362]原文为“アメリカンパブリシングコンバニー”。

[363]谷川彻三（Tetsuzo Tanikawa，1895—1989）：哲学家、文学批评家。当代诗人谷川俊太郎之父。出生于爱知县知多郡常滑町，毕业于京都帝国大学哲学部。历任法政大学文学部教授、部长、校长等职。著有《感伤与反省》《生活·哲学·艺术》等。

[364]武者小路实笃（Saneatsu Mushanokouji，1885—1976）：小说家、诗人、剧作家、画家。东京人。毕业于东京帝国大学哲学科。1910年与有岛武郎、有岛生马等创立同人杂志《白桦》，开创“白桦派”。早年有乌托邦的社会理想，投身新村建设运动，并对中国作家周作人等产生影响。有全集（十八卷）出版。

[365]一种瑞香科落叶灌木，原生于中国，后被日本引种，在温暖地带栽培。其植物纤维可制纸。亦称结香、黄瑞香、滇瑞香。

[366]清水安三（Yasuzo Shimizu，1891—1988）：教育家、牧师、新闻记者、社会活动家，樱美林学园的创立者。滋贺县出生，毕业于同志社大学神学部，后赴美留学。1917年赴中国，在传教的同时办教育，在北京创立了崇贞女校（亦称崇贞学园，即今北京市陈经纶中学的前身）和慈善医院天桥爱邻馆。与胡适、鲁迅、李大钊等启蒙知识分子多有交游。

[367]即清水安三于1939年开办的面向底层妇女的社会福利性质的简易医疗服务设施，正式名称为“天桥爱邻馆”。

[368]即“日光を見なければ結構”，原系用来形容位于日光的东照宫建筑之美的和谚。

[369]原文如此。其实应为扇形石材。即以若干块同样的扇形石材，砌成圆形的石墙。

[370]此时的北大，已与清华、南开一起迁往昆明。此为“伪北大”。

[371]贯穿京都市中心的河川，亦称贺茂川。

[372]兰贡（Rangoon），缅甸仰光的旧称。

[373]原文为“是否”，但为汉字注音的振假名注的却是“ズウバ”。故联系前后的语境，改为“是罢”。后同。

[374]山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943）：海军军人。新潟县出身。毕业于海军兵学校。联合舰队司令长官、元帅海军大将。系珍珠港袭击与中途岛海战的总指挥。于所罗门海战中战死。

[375]此处的“南方”，泛指太平洋战争中的南方战线地区。下同。

[376]即1945年8月15日的“玉音放送”。

[377]前文说二十元。原文如此。

[378]和式房间的纸窗。

[379]曹顶（1514—1557）：通州余西场（今江苏南通）人。盐民出身，膂力、胆识过人。1553年（嘉靖三十二年），愤于倭寇骚扰掳掠，应募入伍。随即参加江上阻击，大败倭寇，首立战功。翌年，倭寇2000余人侵犯通州，曹率部众500人在城下筑棚御倭，苦战二十余日。1557年（嘉靖三十六年），进犯倭寇遭痛击溃逃，曹提刀跃马，穷追不舍。至单家店北街头，因雨天路滑，加之激战半天，人困马乏，不幸落马，遭倭寇杀害。噩耗传来，城中人人哀痛。民众厚葬之，并建曹公祠，以纪念这位抗倭英雄。

[380]即大禹。

[381]岁暮新年，不给亲友寄送贺年卡、逃避拜年还礼等，被视为“礼数欠周详”。但有些人则对此加以反手利用，事先打出“礼数不周”的幌子，索性全家外出旅行，一方面打发假期，愉悦身心，另一方面，也是故意逃避这种传统的繁文缛节。

[382]位于滋贺县大津市的园城寺（古称三井寺），每天傍晚五时，有晚钟敲响。系“近江八景”之一。歌川广重曾在浮世绘中描绘。

[383]有田、濑户均为屈指可数的陶瓷产地，制陶历史悠久，“有田烧”“濑户烧”是著名的陶器品牌。前者位于和歌山县中部，后者位于爱知县中北部。

[384]一种产于爪哇岛的传统扎染土布。用树脂、蜡做防染工艺，用植物性燃料来着色，图案繁复，色泽明艳，历史悠久。

[385]即通货兑换店。

[386]这里，作者显然把中国的包子，想当然地当成了馒头。因为日本的“馒头”原本就是带馅的。

[387]1939年1月1日创刊，以陆、海、外务三省和“兴亚院”为后援，《朝日新闻》协办，本社在上海，是设于华中的日本国策报纸之一。

[388]阿绮波德·立德（Archibald Little，1845—1926）：英国商人立德之妻，随夫在华生活了整整二十年，走遍了中国南方的所有通商口岸，深谙中国妇女缠足的痛苦，不懈地倡导“天足运动”，组织“天足会”，为解放缠足而奔走。著作有《穿蓝色长袍的国度》《李鸿章一生与他的时代》等五种。

[389]《采菲精华录》，姚灵犀著，天津书局1941年版。

[390]日本出版标准开本，188毫米×130毫米，相当于中国出版物的32开。

[391]杨子（约公元前450—370年）：本名杨朱，魏国（一说为秦国）人，战国初期思想家，道家杨朱学派的创始人，主张“贵己”“轻物重生”“人人不损一毫”，对后世有很大影响。

[392]窅娘：生卒年不详，南唐后主李煜的宫嫔。出身平民，本为采莲女，因姿色出众被选入宫。据说有胡人血统，眼窝深陷，故被赐名“窅娘”。窅娘善舞，舞蹈时，为了使足部看上去更美，常用棉帛裹双脚，屈作新月状。窅娘并非女子缠足第一人，但由于是绝色美人，又是宫嫔，对缠足文化起了推波助澜的作用。

[393]橘朴（Shiraki Tachibana，1881—1945）：生于大分县臼杵的下级士族家庭，早稻田大学中退，记者、评论家、中国问题学者。从清末到中日战争时期在中国，先后就职于《辽东新报》和《京津日日新闻》等新闻媒体，在平津等地活动，并通过清水安三的介绍，与陈独秀、蔡元培、胡适、李大钊、辜鸿铭、鲁迅等中国知识分子交往。“九一八”事变后，与石原莞尔交往，转向超国家主义和新重农主义。战后于沈阳病殁。

[394]丹尼尔·哈里森·葛学溥（Daniel Harrison Kulp，1888—1980）：美国人类学家、社会学家。毕业于布朗大学，青年时代作为传教士来华。1914年，上海沪江大学创办社会学系，葛学溥担任主讲教师。最早把人类学民族志的方法和社区研究法引入中国，并创立了家族主义（Familism）的核心概念。其著作《华南的乡村生活——家族主义的社会学》是欧美社会学调查方法和研究范式在华南社会的成功尝试，是中国最早的体质人类学田野调查。1917年，葛学溥在沪江校外创立了一个社区服务中心，命名为沪东公社，是中国最早的社会服务机构。

[395]西德尼·D. 甘博（Sidney David Gamble，1890—1968）：美国经济学家、人道主义者、摄影家。毕业于普林斯顿大学，从1917年至1932年，多次来华，先后任北京基督教青年会和中国平民教育运动的社会调查干事，并就职于燕京大学基金会。著有包括《北京的中国家族生活》在内的五种关于北京和中国其他地区社会状况的著述，并留下了大量的图片资料，弥足珍贵。

[396]H. D. 兰姆逊（Herbert Day Lamson）：生卒年不详。美国社会学者，1927年至1933年曾任教于沪江大学。

[397]非正式雇员，相当于顾问性质的职位。

[398]东久迩宫稔彦（Naruhiko Higashikuninomiya，1887—1990）：旧皇族、陆军军人、政治家。久迩宫朝彦亲王之子。毕业于陆军士官学校和陆军大学校，曾留学法国。归国后，提倡帝国陆军的现代化。历任贵族院议员、陆军大将、防卫总司令官等。继因战败而引咎辞职的铃木贯太郎之后，就任内阁总理大臣，系日本宪政史上最初也是最后的皇族内阁。

[399]即帷幄上奏权。在明治宪法时代，基于天皇特权——统帅权的“独立”原则，涉及一般国务之外的统帅事务，在有必要接受天皇敕裁的情况下，军部统帅机关的陆海军大臣、参谋总长（陆军）和军令部总长（海军），可不经内阁会议而直接上奏天皇。

[400]还历，即花甲，意为六十岁一轮回，余年重新计算。

[401]语出《新约·哥林多后书》第十二章第九节：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”

[402]战国时代武将筒井顺昭病死时，嗣子顺庆尚幼，难撑局面。家人为了对外隐瞒顺昭已死的事实，找来声音酷似顺昭的市井盲人杢阿弥躺在寝室，对外则谎称顺昭病了。待顺庆成人，对外正式发丧，杢阿弥又回到了市井中。这个传说比喻暂时良好的状态也无非是泡影，一切终将化作乌有。

[403]洋纸计量单位，1连（R）相当于1000张洋纸或100枚纸板。

[404]江户时代庶民教育设施，由僧侣、武士、神官、医生担任教师，向底层百姓传授基本读写和算盘等知识，教科书有《庭训往来》《童子教》等。明治以后，随着义务教育的普及，逐渐消亡。


后记

写完了，写完了——内山完造的《花甲录》终于完成啦！一九四九年十二月二十五日圣诞节，第三次提笔书写的《花甲录》在一年后的今天，终于脱稿。对我来说，这真是一种从未品尝过的快乐。不过，我个人的这种快乐，在世人的眼中恐怕也无甚价值。想到在他人看来，不过是无趣的、自以为是的自恋呓语罢了，亦不免徒添一丝惆怅。尤其是过去三十载，与我同甘共苦、荣辱与共的妻子，在一九四五年一月十三日——刚好是我年届花甲的门槛上撒手西归这件事，我人在沪上时，已经在日记和札记中大致写过。在停战后的恐慌忙乱中，虽然也有所散佚，但由于突然间被强制归国，这些东西统统没能携带，竟全部丧失了！因此，在写作的时候，竟无片纸可供参考。无奈之余，只好参考日本历史年表，在阅读历年大事小事的过程中，唤醒自己的记忆，诚不失为一妙法。如此，在记忆苏醒得快时，年表的摘取缩短；而“千呼万唤始出来”时，年表则相对抻长，甚至变得事无巨细。承蒙众多先生们的莫大关照，悉心指教，不厌其烦地陪伴（关于人事，我将另行写作），我总算拿出了这部“自吹自擂”的作业。可是，当我写到一九四二年，即昭和十七年的时候，复感困难的问题是，唯一的线索——日本历史年表从这一年开始，到昭和二十年，均未有记载。而事关近年情势，无论如何我还是尽量苦心考察了一番，但过往五十年之事若不是完全依凭年表一路写过来，我的脑子真是空空如也——这是我不得不承认的事实。终于，到今年十月，入手了《年表日本史提要》[1]，这才抱着“起死回生”的念想，继续笔耕，终于得以品尝脱稿的喜乐。作为一己之私的喜悦权且按下不表，一九五〇年这一年，确确实实是世界性的大变革之年。中国共产党的革命成功——社会主义的中华人民共和国政府由中国共产党建立。此成功令《中苏友好同盟互助条约》缔结，而由此，世界思潮被截然划分为两种颜色，此乃世界史上的大事件。接着，六月二十五日，朝鲜战争开始……

日本自古有所谓“寅荒”的说法。也不知是故意还是偶然，一九五〇年的寅年，台风甚多，首先从天候上就堪称近年来罕见的“荒年”。在国际情势上，亦堪称“荒年”。连在我这种卑微有如沙滩上一粒细沙的凡夫俗子身上，也发生了种种突兀的事：经过五年的独身生活之后，我和二十年前曾与亡妻有过奇缘的加藤政野再婚；回国后，历时三年的全国行脚引起的过劳总爆发，不得不静养三个月之久。不过，在此期间，我却终于写完了念兹在兹的《花甲录》——也是一桩。

搁笔之前，我还要特别感谢胞弟嘉吉夫妇对我归国以来的鼎力支持。对其他众多给予我真心厚爱的兄弟姊妹们，一并表达我的谢忱。最后，面对一贯给我以激励和鞭策的妻子，我的内心充满了喜乐。

一九五〇年十二月三十日
完造于门司



[1]《年表日本史提要》，山川出版社，1950年版。但《花甲录》的写作，应该参考了两种历史年表。另一种年表的具体信息不详。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。


  他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  [image: ]


  前言


  就像一个人生命中所有重要抉择一样，引发这个决定的诱因冥冥中早已天定。当1989年东欧的革命开始如一串强烈拨弹的琴弦回响之时，我就知道这是我想要亲自见证的历史事件。


  “东欧”之于我，是有着私人联结的强烈概念。我在波兰（Poland）出生，在那里上小学，并接受密集的政治及情绪的早期教育。尽管甫一成年就移民，但之后很长一段时间，波兰，或者延伸来说，东欧，一直是我心中那片理想大地。因为我爱过它，失去过它，也因为与它草草切割分离，因此无可回避地，它就如同一片牢牢攫住我想象力的大地，承载着童年的欢愉、柔情、活力与人性的温暖。


  很大程度上，东欧实际上也始终陪伴在我左右。我在共产主义庇护下的波兰长大，那个系统在四十多年中为世界很大一部分区域提供了，也可说是强加了主导话语。这套既定的“体系”在几代人身上强加了一些不容动摇的限制，把整个社会分成相对极端的“我们”和“他们”。在各式各样的缓和与冷战、自由与钳制之间，这一重要划分的基本元素始终在那里。但在1989年的此刻，这一元叙事戛然而止；接下来会发生什么事情，大家都不怎么清楚，只知道东欧将会改变，且是彻底的改变，而我想在这件事情发生之前赶到那里去。这是我长途跋涉背后极端私人的渴望：我想要在“我的”东欧消失前看看它。但这一次，不带我童年的梦幻和偏见。我想要努力一下，至少试图了解它原来的风貌，从比较宏观、比较健全，也比较全面的视角来看。弗洛伊德（Freud）说所谓的幸福，就是童年希望的实现；那么有意义的知识，或许就是童年的好奇获得了满足。


  但是在我的远征背后，还有个不那么隐私，但毫无疑问比较任性的冲动。我对那种使世界的眼光突然都集中到东欧的魅力无法无动于衷。很显然，随着1989年重要的事件一件件出现，历史正在那里发生——而我认为这是我见证历史的机会。我想要近距离地目睹它一天天地发生，了解这样一个重大的社会转变对特定人群的生活和心灵有何意义；换句话说，撇开我要去那里一趟的极端私人理由不提，我就是想要在历史发生的当下亲眼见证，捉住活生生的它。


  不过想去看任何一个地方原来的模样，从来都是出了名的困难任务，或许东欧还是举世最困难之地。我们的精神构造似乎天生就渴望一个想象的“他者”，不管是闪亮亮、精雕细琢和理想化的“他者”，还是一个黑暗、野蛮和骇人的“他者”。东欧在这方面颇符合我们的需要。好几个世纪以来，它都在某种程度上与我们分割、隔离，而且——考虑到那微不足道的地理距离——对我们而言奇怪地陌生。几个世纪以来，它一直作为“他者”、“异国”的替身。当莎士比亚（Shakespeare）想要找个地名来表示非真实的梦幻之地时，便称其为伊利里亚（Illyria，对照实地，应位于当今的保加利亚〔Bulgaria〕和阿尔巴尼亚〔Albania〕），或是波希米亚海岸（Seacoast of Bohemia，众所皆知地理上实际是不存在这个地方的）。而当他谈及某个属于我们政治关系外围的幽暗领土时，他选择在《哈姆雷特》（Hamlet）的最后粗略地提及波兰。


  真正的东欧地区，其文明和西方世界一样轮廓鲜明而历史悠久。大摩拉维亚帝国（The Greater Moravian Empire），也就是现代捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）[1]的前身，大约建于公元8世纪；第一个保加利亚王国在7世纪就达于巅峰；即使不算政治，波兰和匈牙利也皆可宣称自身的社会和文化有一千多年历史；而罗马尼亚人则声称是达契亚人（Dacian）[2]的后裔——太过难以征服的一个民族，以至于罗马最终胜利后一庆祝就庆祝了三十年。然而尽管文明存活了下来，并且保住其特性，欧洲这一区域的国界在过去十个世纪里却像在一位特别恣意放肆的玩家重新安排的棋盘迷局中，变化无常地漂移。波兰、匈牙利（Hungary）和波希米亚在17世纪之前都有过帝国扩张的阶段；但最近以来，东欧却成了东西方帝国争胜和扩张的竞技场。部分是因为其在贸易通道上的位置，部分是因为地理结构，即几个国家挤在一个相对小的区域里，于是欧洲这一部分的国家遂成为侵略、殖民、强权谈判、分割和干脆占领的永恒目标。


  那也就难怪这一区域甚少获得长期的安定和经济增长，并且在西方世界的想象里，始终都是“另一个欧洲”，相对于我们所认为的那个货真价实的欧洲，发展得比较弱，比较不文明，也比较动荡，更充斥着冲突。即便到了现代，在东欧已经变得比较容易进入，也更为人所知时，人们还是倾向于要么视其为原始野蛮之地，要么视其为轻歌剧娱乐的发源。但是，在20世纪两次世界大战间的那些年，东西欧之间的一些隐形屏障开始倒塌：波兰和捷克斯洛伐克再度成为民族国家，出了几位有代表性的受人尊敬的政治人物；东欧孕育出来的文明成果作为现代主义的突出部分开始受到赏识；而那些地区的大城市似乎也成了可合理造访之地。


  但是第二次世界大战的爆发和紧随其后的铁幕的降下，都让那段间歇中任何可能的渗透骤然缩减，使得东欧在接下来的四十几年间，隐没得比过去更暗不可见。东西之间的沟通和旅游皆大范围地停顿。讽刺的是，在实质距离变得益发微不足道的同时，文化和生活条件的裂缝却渐次加宽。第二次世界大战后，当西方开始沿着物质发展的道路加速前进时，东欧的经济却接近停滞，甚至倒退。而在西方世界不断经历各式各样的民主制度和多元主义时，东欧却苦于政治煽动和中央集权而陷于实质的停滞。


  这几十年来，东欧再度成为测试西方世界希望、恐惧和误解的罗夏墨迹测验（Rorschach test）[3]。对某些人而言，它是理想有望的乌托邦宝库；对另一些人而言，它是英雄战区，挣扎对抗邪恶的反乌托邦社会；不过对绝大部分的人而言，我会大胆地揣测，“东欧”已经变成死气沉沉的单调领土，那里的人民被压在一个沉重的制度下，弯腰而行。


  在那里长大的我知道，实情至少不是后者。我知道在东欧，生活就像其他各处一样充满惊喜与多样化，不可能被简略或缩减成少数几个面向。


  尽管如此，在踏上旅途之前，对于要看些什么，我还是做了些假定。我当然理解“东欧”这个概念在某种程度上是虚构的，而我旅行所要经过的那些国家有着独特的历史、传统和特性。然而我认为虚构至少是有用的，或许还存有某种程度的史实根据。这在第二次世界大战后尤其真实：那段历史大部分出于毫无选择，结果却不得不大家共同承担。苏联的占领时代创造了东欧，即便这样的实体过去并不存在。尽管我很清楚目前对于恢复中欧、中东欧和中南欧间的差异的争论，不只是口头上说说而已，但这对于我的写作目的来说并不重要。因着单纯和方便，大部分时候我都还是将其称为“东欧”，不过显然有时“中欧”似乎才是比较正确的用语；这同样也适用于“巴尔干半岛”这个概念。


  我决定走访的五个国家：波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚，都可以合理地被说成古代东欧或者战后欧洲的一部分；同时它们也是在我到达之时已经发生“革命”的地方。我决定不去那些退出共产主义阵营之后走上不同寻常道路的地方，即南斯拉夫（Yugoslavia）和阿尔巴尼亚；我也把东德（民主德国）排除在我的行程之外，因为就历史上而言，即便在战后曾是“兄弟”联盟的一员，但它并非东欧的一部分。


  不过尽管我认为将其称作“东欧”有充分的理由，但我也知道那其实是一个有其社会和民族多样性的区域。一致性是过去四十五年强加在东欧身上，并且被最近的事件迅速抹去的神话之一。如今东欧诸国再度呈现出多元化的族群、阶层和亚文化，其中许多都熬过了同一性的意识形态而保存下来，且认同——通常还有敌意——依然未变。在探险之旅中，我试着公平对待这些分别和区隔。我既到外围的小村落，也到主要的大城市；既造访工厂，也去编辑办公室；聊天的对象既有农夫、工人和自曝身份的贵族，也接触了波兰的犹太人、匈牙利的吉卜赛人和保加利亚的土耳其人。


  尽管并非原先就做好的计划，但从波罗的海（Baltic）到黑海（Black Sea）的行程我走了两次。1990年夏天走了一次，1991年夏天又走了一次。部分是因为我非得旧地重游不可，因为我觉得眼看两次才为实。除了一些特定的印象必须自己再度确认外，也要加深其他的印象，继续尚未完成的对话，充分感受特定地方的气息；但重返也让我得以瞥见一年后“改变”如何在每个国家发生。两段旅程我都平均分配进每一个章节中。


  在从波罗的海到黑海的途中，我倾听人民日常生活的叙述。东欧人虽没有美膳雅（Cuisinart）料理机，可是他们有故事，他们的故事中嵌着历史，与重复扫荡这些小国家的骚动事件紧紧纠缠。在东欧，历史似乎经常更厚实、更紧凑，也更沉重；少有几人能够与之脱离，或者完全不受影响。这在过去几十年共产主义成为一种主导一切的主题时，或许尤其真实。这个主题以各式各样的形式，充斥于一切，渗透进所有，既是抽象的想法，也是具体的日常现象。无法逃离，也无法忽略在其庇护下所进行的大规模公共事件，或者这些事件对个人所产生的结果。这套体系非常全面系统，其成就之一就是几乎抹杀了个人和政治之间的区分，而这个结果也绝对会让人怀疑这种等同是否真的可取。


  不管如何，这都意味着个人经历在东欧往往要比在其他支离破碎得更严重的社会更容易被理解，也更具代表性。显然个人生活和国家生活在性质上有着天壤之别，然而观察周遭的社会百态，特定模式的贯穿始终还是让我深感惊讶：讶异于特定种类的故事在每个国家重复发生的频率，以及它们反映每个国家的历史和处境的程度。国家、文化和社会毕竟是有机体，就某个程度而言，部分确实反映了整体。


  如果说在东欧，故事比较接近历史，那它也就比较接近道德剧——这是体制的另一项成就，强迫人民经常要在相当大的压力下做出困难、冒险和道德上的选择。几乎每个人都曾经面对这样的抉择：他/她是要支持还是反对；在某一场会议中是要举手赞成让某人毁灭，还是袖手旁观以求自保；是要告发邻居，签下危险的请愿书，在一场反犹太人的战役中默立一旁，还是冒着遭到羁押的危险而抗议。


  依我之见，人性在东欧似乎显得更加强烈，因为在这样的压力下，塑型更强烈，畸形也就更强烈。当然，在我碰到的人当中，有我比较喜欢或比较不喜欢的，有比较认同或者比较不认同的；但更常令我感到悸动的，是东欧人在面对改变时的恢复力、冲劲和清醒的自觉。他们苦苦努力以对的障碍是巨大的，人类精力和创造力中的未知因素几乎让一切都变得可能。


  整个社会是如何一下子推翻所有制度安排的？人们如何适应或许自己曾深恶痛绝，但生活却又深深受其支配的世界观的解体？他们如何重置日常和长期的生活方式？在我旅行经过的国家里，改变几乎是大家共同的渴望，而除了罗马尼亚外，也几乎都是在全面非暴力的情况下完成的，鲜少遭到统治力量的反抗。随着历史改变的推演，这是最佳状况的剧本，是披着最柔软光滑外衣的革命。然而在那里发生的更深层的转化，其实是更戏剧化的，也经常是没有方向的。因此我所看到的变化后的场景，就是各种调性和情绪的混合、平静和热情的纷争，既乐观又谨慎；也是不同时代的怪异组合，有点像是新近挖掘和翻转出来的考古遗址，各年代地层的遗骨都在同一场混乱中被翻上表面。如今东欧饱受各式各样的过去的纠缠，记忆、失忆和刻意的删除也在其后紧追不舍。共产时代当然留有大量复杂的遗产，可是早于那个时代的种种也清晰可见。这个系统虚假的统一性一经突破，包纳着种种态度、敌意、习俗，甚至是政党的沉泥便从早前世代整个复活过来——这是“过去”从人为禁锢中挣脱出来后，所做的一种奇妙的重述。


  如果说东欧的过去非常活跃，那未来则充满了不确定性。对于今天发生在东欧的实验，我们没有已有的词汇来称呼它，也没有先例可循。我们知道其历史的重要性；但一旦靠得更近一些，历史便会分解，粉碎成亿万的日常琐事。除了高潮的时刻外——有时即便高潮也是如此——我们相对于历史，依然是司汤达笔下滑铁卢战役中的法布里奇奥[4]。


  在我旅行的时候，东欧虽然身处旋涡的最中心，但从中浮现的模式却还难以探明。而且，任何观察者的经验都会经过他/她自己的视角和偏好的筛选，而所有旅游者也都要仰赖偶然和机遇的垂怜。所以当一本书的主题和范围如这本书这样广泛时，提出的主张就一定要非常谦逊。接下来是对一段特定旅程的记述，也是一个人和一个地区在一个特殊历史交叉点的遇合——一连串的碰面、交谈、反思和印象，如同马赛克碎片一样，我仅希望从中能正确地浮现出更大的轮廓与图景。

  


  [1]世人习于简称捷克的国家，其实有极其繁复的历史背景，第一次世界大战结束，奥匈帝国瓦解，素来关系较为密切的捷克与斯洛伐克于1918年10月28日合并为捷克斯洛伐克，即Czechoslovakia；直到1993年1月1日捷克与斯洛伐克才又解体成为两个独立国家。但因本书记录年度为1990—1991年，文中所提及的捷克，仍是两国各自独立前的捷克斯洛伐克共和国，只是为顾及阅读方便，此处说明之后，仍统一译为其简称“捷克”。——译注，下同。


  [2]达契亚人于公元前约1000年时开始居住在该地区，亦即现在的罗马尼亚民族，所以现在的罗马尼亚人被认为是达契亚人和罗马人混血产生的民族。


  [3]罗夏墨迹测验，叫人解释墨水点绘的图形以判断其性格的心理学测验。


  [4]法布里奇奥是司汤达所著《帕尔马修道院》的男主人公，误打误撞遇到拿破仑的军队，上了战场，开了枪，受了伤，但直到事后才意识到自己参加的是著名的滑铁卢战役。


  第一章 波兰（上）


  “意外，令人惊艳的意外，往往在别处发现。”司汤达曾在他的一篇乡间旅游札记中这样写。意外带来的刺激，正是我们旅行的目的。这回我所要旅行到的别处，曾经是我的家乡，但是当波兰航空班机下降至华沙（Warsaw）乳白的晨光中时，我心中仍情不自禁地涌现出一股期盼的雀跃。距离我上次来到波兰其实还不到两年，但是在我心目中，我的故乡已经变得陌生了。波兰在这期间经历了一桩接一桩戏剧化的大事，一再占据新闻大标题：革命，共产主义的结束，一个世代的终结。在我心目中，这些头条新闻已经重叠拓印在我个人成长的故国影像之上。波兰已经从我身边飞跃而去，这种远去不是距离上的，而是时间上的。不知怎么的，我总感觉它的改变将会超出我的想象。


  不过当巴士带着我们从停机坪驶向机场时，我立即发现自己置身一种熟悉的氛围中。准备下车时，一个男人以挖苦的口吻炫耀道：“波兰文化的花朵回到了波兰的土地！”每个人都报以会心的一笑。这班飞机的旅客大部分或许都是过去十年里的劳工阶层移民——他们通常以政治为借口离开波兰，其实只是想前往所谓的机会之邦改善他们的命运。他们算不上是高尚的流亡型移民，这也正是这句犀利的自嘲所承认的。这是我所熟识的幽默，俨如当地性格的一个标记，看到它那么自然地融入新的环境，我感受到了一阵小小的熟悉的喜悦。


  入关处的女士很努力地挤出一个笑容。不自然的笑容明显僵硬，她脸部的肌肉并不习惯这种表情，不过我还是对此表示感激。这种假装出来的礼貌至少比我在这里经常受到的怒目而视要好多了。这个狭小、设备原始，且只有单一航站楼的奥肯切（Okęcie）机场还保留着货真价实的搬运工人，他们来往穿梭忙碌的景象是我之前在波兰所未见的。那位搬运我行李的脚夫十分热爱这份工作，他不但朝我一鞠躬，抓着我的行李，兴冲冲地卖力工作，而且在帮我把行李放到人行道后，不待我从皮包掏出赏金，就两脚一并，又匆匆忙忙跑去招呼下一位顾客了。


  但是当我和兹比谢克（Zbyszek）驱车穿过这座城市时，它的外观看起来什么也没改变。兹比谢克是我的一位电影导演朋友，特地前来机场接我。在这个5月的清晨，天气异常寒冷，细雨绵绵，灰意朦胧。兹比谢克正为牙疼所苦，牙疼虽然恼人，却再平常不过；华沙也同样再平常不过，毫无亮点。这里绝对反对标新立异，宁愿缩减而绝不逾越，宁愿低调而不求极致。我们行经宁静的小区，两旁是低矮的灰色石砖建筑，沿着维斯图拉河（Vistula）有一条被两排树夹着的人行步道，背着皮质书包的孩子们步行上学。


  意识到自己对这宁静的场面有点失望，我立刻谴责自己的古怪反应。我到底在期盼什么？旗帜飞扬宣扬革命的胜利？还是不要这么灰暗，多点明亮？或者因为最近才扬名国际，所以空气污染应该要更严重一点？我猜就某种层面而言，我确实有这种心思，虽然不算太久前我才来过这里，这也正是新闻头条和选择性画面的威力，即新闻界的海森堡效应，我们当下的认知都已受到其强烈的影响。


  为了保持客观，我问兹比谢克他对这里所发生的事有什么感觉。


  “哦，我一直比较悲观，”他轻快地回答，“我觉得所有事情都在崩溃中。”


  “崩溃得比以前还厉害吗？”


  “厉不厉害并不重要。以前一切崩溃的时候我很高兴，因为崩溃的是‘他们’；但现在，所有事情都离我更近了，虽然不至于说是我的事，但是我会同情那些无法适应的人。”


  我知道对波兰人而言，失去悲观就等于丧失了荣誉，所以我进一步探询：“到目前为止，这当中有没有产生什么好事？”


  “呃，我最近在外地一个小镇待过，那里讨厌的嘴脸比较少了。你懂我的意思，他们最擅长的那种嘴脸。”


  “我很好奇那些嘴脸发生了什么事。”


  “哦，那些嘴脸是可以改变的。”兹比谢克坚定地说，“如果开始关心某些事，或停止酗酒，人的样貌就会不一样。那些嘴脸还是可以改造的，你晓得吧。”


  我觉得人的面貌可以重新改造这个想法很神奇，不过言谈间我们已经来到我即将居住的地方了。由于一个海外朋友的慷慨邀请，我有了落脚之处，一间位于随处可见、俗称“蚂蚁窝”的建筑群中的公寓。这些建筑群俨如一团垂直叠放、毫无优雅可言的方块盒，突出于光秃秃的地面，没有草坪或树篱柔软地点缀其间，只以一扇扇密密麻麻排列的空洞的窗口冷眼瞅着这个世界。一片泥泞、未经整理的荒地在建筑后方延伸。停车场上有几个孩子在学习溜滑板；水泥小径上，两个粗壮黝黑的男人不怎么清醒地搂肩而行，展现出醺然的同志友谊。


  我从来没有过在“蚂蚁窝”停留或居住的经验，不过这里的公寓是我经常造访的一种类型：典型的波兰公寓。公寓面积很小，清一色的浅褐色装潢，而且就西方的眼光看来，建材极其轻薄脆弱。波兰——或者说东欧——的大部分生活就是在这种公寓中展开，而人们也不惜为之等待、贿赂与期盼。在我置身的这间公寓中，每处可使用的空间都摆满了书：包括波兰文学作品、学术性杂志、美国经典的翻译本等。兹比谢克以赞许的眼光来回审视。后来他的牙痛加剧，只见他痛苦地皱着脸，跟我道别，把我一个人扔在这个新环境中。我有点紧张地环顾四周，自然而然地接了杯水，然后就只是握在手中，没往嘴边送。有人曾经警告过我不要喝这里的自来水，否则不是中毒，就是拉肚子。幸好一位受托前来帮我熟悉的邻居及时来援，送我一瓶瓶装矿泉水当礼物——虽然在递给我的时候有点舍不得的样子。


  我决定在附近走一走，熟悉居住环境，顺便寻找改变的迹象，却看不到什么明显的证据。由于华沙的大部分是在战后最贫瘠的几十年间建造的，因此建筑充斥着有意的社会主义集体意识的平庸风格。这里没有餐厅、海报或霓虹灯，没有任何迹象显示在这附近能一窥都市生活，或有个灯火通明的避风港，得以喝上一杯上好咖啡。这里有的只是宽阔的街道、沉闷的建筑和一片灰色。


  我很了解这种灰色，以前甚至还喜爱过这种灰色。对于在这里长大的人来说，那是心情和天气的一部分，沁入骨髓，给人一种舒适的忧郁感。只是为何此刻却让人感到一股更甚于以往的凄凉？我想我是在用不同的天线接收它，此刻已经没有了体制的保护性过滤——这种体制赋予很多内容以正当性和解释，甚至包括这层层灰色。这种单调乏味确实可算是“他们”的所作所为，不单出于经济上的考虑，也是刻意采取的清教徒主义。他们不是傻瓜，深知美学和欲望的关联，比如他们禁止在招牌上使用明亮的色彩，因为这些色彩会唤醒梦想，让人梦想一个更加色彩缤纷的现实。


  这里还没有竖起五颜六色的招牌，所以这个小区就是眼前的光景，光秃秃的不具任何特色。不过这里绝对发生过某种大事，因而即便是眼前这般单纯的景观，也能引发我这般不同的看法。


  回到公寓后，我泡了杯咖啡，并试图打几通电话，却发现这完全是徒劳。三通中就有两通完全没有任何信号或连线，即使连上线了，也经常出现忙音，事实上是否真的占线也令人存疑。接着我突发奇想，想打电话给纽约的某个人，但在我坚持不懈的拨打后，长途接线员却告诉我打到纽约要四到六个钟头才能接通。


  我放弃了跟外界联系的企图，爬上床钻入好几层毯子下。外面的细雨绵绵已经转为滂沱大雨，公寓内寒意刺骨。而这，这就是东欧，不是头条新闻，也不是历史。我怎么能让自己陷在这里好几个月？我伸手拿了一本书，想起何以图书在这里大为畅销。当然，在充斥着新闻扭曲与审查的黑暗年代，书本通常得以比新闻传递更多可靠的消息；同时，书本也是这一切的解毒剂，一个心灵的休憩之所，可以穿透四周摇晃的单薄墙壁，让我们不但可以暂时逃避至幻想之境，也可融入书本中所描绘的另一个世界和真实中。


  历史往往过于夸张，沿着华沙街道而行的我一直在思考。到底是在哪里发生的？这里到底有没有发生过什么？不过当我接近市中心时，改变的迹象终于出现了。首先，在商店门面和旅馆入口处，竖立有若干不引人注目的招牌，标示外币交换的字样。我走入一家挂有招牌的简陋木屋，它另外还挂有蔬菜贩卖的招牌。店内，一箱箱胡萝卜和马铃薯的旁边摆着一块黑板，上面用粉笔写着各种外币的官方汇率。外币交换在以前是非法的，因此我总心虚地有回头观望的冲动。帮我兑换外币的人现在当然已经习惯这一切了，镇定如常地递换了一堆数目怪异、夸张，宛如回到昔日通货膨胀时代的货币。我的五十美元换得了近五十万元的兹罗提（zloty）[1]，让我刹那间觉得自己有如百万富翁，不过我也可以感到波兰货币的急剧贬值带给百姓的焦虑不安。


  “不过货币现在已经稳定了，男人也可以真的拿点钱给他们的女人花花了，”当我就此问兑换外币给我的人时，他这么说，“只要他们别来找麻烦，我们自己一个人过也没问题了。”


  “他们？他们是谁？”


  “嗯，该怎么跟你说呢，非法组织吧！他们想要控制这个行业，还有枪。我是自己独立的；但他们是黑手党的，全都是。我敢讲他们有一半是以前的当权派，或民兵出身。否则这里谁会有枪？”


  靠近市中心新世界大道（New World Street）的一些建筑低矮的街道上，充斥着临时聚集的摊贩，直接就在车顶或在人行道铺的报纸上，陈列贩卖些不起眼的杂物：一双厚裤袜、一件夏威夷裙、一瓶伏特加酒、一些香蕉和草莓等等。这是新经济秩序的萌芽，但整体而言，多么破旧又寒酸！那些拆除了闪亮包装的货品，有种“次级超现实主义”的忧郁色调，随意排列组合，却毫无诗意。


  城市的核心部分，是灰尘飞扬、过于宽广的大道，单调无趣的建筑和拥挤的人行道，一群人心情愉悦地从一间阴暗的餐馆走出来。我走过共产党总部大楼，又是一幢乏味的建筑，企图透过冷硬的风格和阴暗的窗户传递威严的气质。有两个男人手提公文包站在建筑前面低声说话。我好奇里面正在发生什么。前面又是些卖水果和蔬菜的摊位，又是些神态疲惫的人细心地检查贩卖的胡萝卜和橙子。我知道我应该将这一切视为企业活力和冒险精神的象征，但是相反地，在快速浏览之后，我还是感到和昨天一样的失望。以往，在剥夺中仍有股虚饰的尊严，空无一物就像是荒诞至极的笑话，令人有种病态的喜悦，甚至邪恶的满足。但现在，正如沉闷阴郁的建筑一般，眼下这些就是全部一切，微不足道的改善只衬托出感伤的气氛。这就是波兰勇敢踏入新世纪的出发点，一切归零，满目疮痍。


  我在一间毫不起眼的咖啡店跟我的朋友雷娜塔（Renata）碰面，点了一份三明治和沙拉。有位年长的女士已经研究了半天选择有限的菜单，当看见我点的东西时，她嘟囔了一句：“就是有人口袋够深，能够填饱肚子。”


  “你看到这里的情况了吧？”落座以后，雷娜塔开口道，“以前这里绝对不会发生这种事。在那种可悲的水平下，人们不会彼此忌妒。忌妒有什么意义？他们知道谁也不比谁多。这里会变成一个完全不一样的国家。”


  是的，这点毫无疑问，这里会有好长时间同时具有贫穷的症状和资本主义的病态。我向雷娜塔提及我对这里的最初印象和沮丧的心情。“转变所带来的忧郁，你所感到的就是这个，”她告诉我，“你才浅尝一小口，我们可是不打折扣地经历了整个过程，或者应该说，我们都正在经历整个过程。我的意思是，没有人知道前面是什么，我们必须从头挨过。”


  “当然，你不会认为以前反而比较好吧。”


  “不，当然不是。不是比较好，而是比较单纯。我们，他们，那是一场可以预测的游戏。现在我们处于完全开放的情况，没有人知道每天会发生什么变化。我的意思是，我们不知道我们的工作会怎么样，或者明天晚上的新闻主播会是谁，或者当地的托儿所会不会关门。这些事谁都可以凭本事争取，而且没有谁可以怪罪。这种情况真的会让人心情郁闷。”


  “不过开放不是比较好吗？”我问道。


  “算了吧！别一副美国人的口吻！”雷娜塔嘲讽我道，“对，是比较好，毫无疑问，只是我能从中得到什么呢？我的薪水大概只有以前的一半。而且买东西要花更多时间，因为我必须一个地方一个地方地比较价钱。以前是你买一个鸡蛋，就付一个鸡蛋的钱；现在是谁都认为他们可以随意喊价。”


  讲到这里，她的声音上扬，有股义愤填膺的味道。雷娜塔在高中教生物，有三个孩子，没有什么时间去货比三家。


  在返家的途中，我决定采买些基本的日用品。严重短缺的时代显然已经结束了，不过食物方面还是远不及西方世界的丰富多样。我买了一种奶酪，一种意大利香肠，从蔬菜店里买了一些西红柿和胡萝卜。这已经够了，我心怀感激。不过就一般波兰人的薪水而言，这些食物的价钱令人咋舌。在我暂时栖身的小区里，光是买这几样东西就要跑几家商店，它们分散在各处，很不方便。加上我忘了这里是不提供提袋的，所以没带当地人采买时都会带的“网兜”，结果就是必须跟几个笨重的、几近松脱且随时可能滑落的包装奋战。回家途中，在一条几乎空荡荡的街道上，一位身穿军装和高筒皮靴的军人从容而行，两手令人嫉妒地提着两个差不多重的提袋，规律地在他双腿两侧晃动。然后不知道从哪里冒出一位弯腰驼背、包着头巾的老妇人，朝我的方向走来，重复着单调的悲叹：“我到处都痛，”她用甜美的声音埋怨着，“我的脖子痛，我的背痛，我的腿也痛……”噢！恒久的东欧，我心想，你毕竟还在啊，虽然也许不会太久了。这老妇人对自己身体的疼痛并不怨天尤人，她直视我眼底的眼神是信赖的，眼睛是湛蓝的，她知道她可以对我诉苦，因为我们都是人，我们都一样。


  我去参加了“作家联盟”（Writers' Union）的一场会议，做个短暂的访问。会议在旧城举行，位于华沙一处风景优美的区域，那里算是从灰烬中重建的地区。初次漫游其间，宛如来到一座保存良好的典型欧洲都市，蜿蜒狭窄的街道，两旁文艺复兴和巴洛克风格的连栋建筑，整齐地围绕着一个方形大广场，其间包括不可或缺的教堂，还有一座皇家城堡，宁静地伸展在维斯图拉河畔的悬崖之上。尽管古意盎然，其实除了少数几块古老的石头外，旧城其他部分全是新近所造。


  希特勒的野心之一，是让华沙成为“第二个迦太基（Carthage）”。在1944年华沙接近两个月的暴动期间，他几乎如愿以偿，任由德军将华沙炮轰成废墟。当时苏联陆军在维斯图拉河的另一端袖手旁观，因为德国人是在为他们两国征服波兰人。


  旧城的重建工作几乎在战后就立即开始。其实在这饱受创伤的城市，华沙居民更需要的是基本住宅和医疗院所。但是这粉碎的砖块瓦砾与顿失的古老历史，必然有让人无可忍受之处，因此奋勇抵抗纳粹、牺牲惨重的波兰人毅然展开重建部分城市的工作，让自然积淀了数世纪的城市风华再现。这项工作的意义，是让这页历史不只活在人们的想象或党派的论战中，而且要用一砖一瓦具体呈现出来。


  老实讲，我一开始并没有为旧城的风采所倾倒，也许因为我知道它是新盖的建筑，让我联想到舞台的背景。或许是它的精心保存，以及置于华沙的砂砾和尘垢之中的不协调与优美精致，令我有这种感觉吧。总之，我对于方形广场内的俗丽艺术市场，以及一些观光小店内的仿古装潢并不感兴趣。不过当我开始注意到装潢的细节，像有竖框的窗户、铸铁的门把手、纹章装饰和拱形地窖时，当我开始思索这种种造型所需要耗费的人力与心力时，这座旧城便开始呈现出层次感了，主要不是历史本身，而是此举所代表的意义。这种对过往的献礼，对被珍惜过也被摧毁过的文明的坚定忠诚，唤起了我的浪漫情怀，一如我在这里成长期间所被反复灌输的有关波兰英雄事迹的民族情怀。


  这项工程规模浩大。巴洛克风格的建筑外观和哥特式教堂的重建得根据照片、印刷品和绘画进行。为了准确重现城堡，完成其中的大理石画廊、精致的木质镶嵌地板和挂毯、当代家具和闪耀的水晶吊灯，成群的波兰工匠必须重新学习早已被遗忘的技艺，废弃的采石场也重新开放以采集与原来一样的石头。那些战后建筑师所参照的画家之一是贝尔纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto）[2]，也就是卡纳莱托（Canaletto）[3]的侄子。贝尔纳多·贝洛托之于华沙相当于卡纳莱托之于威尼斯。他那几幅以18世纪华沙为主题的作品目前就悬挂在皇家城堡内，城堡的重建部分就归功于这些画作。如果历史持续得够长够久，一个文明的生命和其相关的艺术便会开始融合，如同相互滋养的古老堆肥。


  这项浩大工程所激荡的情感甚至穿透了所有党派的界限。城堡的重建工作是在战后二十五年才开始的，当时签署合约的是一名共产党官员。对他而言，致力于重建皇家官邸的工程或许有些讽刺；但是大概很少波兰人，即令是国际主义或共产主义的信徒，会完全抹杀自己体内所残留的爱国情操。他们必然也感到对一个饱受蹂躏的国家来说，能够衔接与延续过去的标志，绝对具有超越象征性的价值。


  “文艺俱乐部”（the Literary Club）本身是幢舒适优雅的建筑，对波兰的前瞻者或文人而言，是少数能让生命跳脱凡俗、可以忍受的庇护所之一。像处于这个重要时刻的任何事情一样，这次会议也别具历史意义。这是动荡后第一次会议，就连会议地点都有深层的含义。当1981年戒严令下达时，作家联盟内部分裂，有些决定和政府合作，有些坚决不肯。那些异议分子，当然也就是代表波兰大部分正统文学的成员，被禁止涉足文艺俱乐部的舒适领域。十年来，这是他们第一次重返此间，而且深具历史意义地获得平反。


  这些在友善的主席那庄严低调的致辞中都提到了，他是个如橡树般稳重坚毅的人。所有声明、对话和走廊上闲谈的极致谦恭有礼，都标示着这次会议本身的正式程度，完全没有西方开这种会议时唇枪舌剑中通常展现的古灵精怪、淘气顽皮或愉悦快活。波兰作家从来不以任性孩子或反资产阶级恐怖分子的风格出现，或许是因为反资产阶级的立场专属于共产党员，所以在这里它不具有西方世界那种自负的吸引力。或许也因为波兰大量的重要作家都受到同等重视，所以在中产阶级的庸人和精选的少数艺术先锋之间从来就没有什么差别。作家本来就该为国家讲话，本来就该一本正经，而绝不该是放荡不羁的嬉皮，或是淘气的破坏分子。


  但在这非常时期，成为作家的条件却几乎发生了彻底的改变。这室内的派头无可挑剔，却几乎没有提及文学，谈的都是生意经。波兰的文化界差不多要被丢进自由市场这既可怕又可敬的怪物的肚子里了，而会议上作家的议程就是要搞清楚那只野兽是想要喂食他们，还是吞噬他们。


  后者似乎更加可能。“你的意思是写同样多的内容，有些人却可以拿到比较高的酬劳？”当讲台上的人说明了资本主义出版业的规则后，有人困惑地问道。“预付款呢？是按页计算吗？不是？那是怎么算？”“然后有时你还可以拿到两次报酬，一次是在书出版前，一次是在出版后？”


  一位来自罗兹（Łódź）的年长人士显然刚刚弄清楚了这一切的含义，起身用震惊的声音宣称，在新体制下，言之有物的好书可能会卖得比二流甚至是非常差的作品更不好。


  不是“有”可能，而是“很”可能！我真想直接告诉他。因为对此我不但深刻了解，而且饱受其害，所以内心不禁涌现幸灾乐祸的感觉。但我短暂的恶意很快就被同情心取代了。这个会议厅里一些端庄威严、文质彬彬的人，一些比较没有适应力或领悟力的人，那些过分倚重陈旧的固定写作模式的人，还有那些假借政治严肃的罩袍掩饰自己欠缺文才的人，都将经历一段非常严峻的时期。


  而且，尽管会像很多波兰人一样深受其苦，他们所失去的将远比他们的同胞更多。因为虽然有审查制度的困扰，但写作在社会主义波兰受到高度尊重，而且实际上享受补贴。当然，为了避免审查制度的干预，作家必须以迂回隐喻的方式写作，那段时期也有可敬的作家拒绝公开出版自己的作品；不过大半时候他们的写作——不管质量如何，是否受欢迎——都会像勤奋的劳工一样得到报酬，方式统一，相当优渥，以页数来计算。而且，为了弥补出书品种的稀少，至少就西方标准而言，波兰书是以大得惊人的规模来发行的。另外还有在西方世界举办的现场活动，像是在德国接受专访，在丹麦演讲等等，所支付的珍贵外币，也可在波兰黑市以优渥的汇率兑换。


  所有这些都失去了。会议在一上午的议程后，终于迎来高潮，文化部的副部长，团结工会[4]的成员前来为政府的政策辩护。他的演讲在这场文明的聚会中几乎引发一场动乱。会场内陈述和质询来回飞舞，虽然内容都大同小异：政府怎么可以删减文化方面的津贴呢？当初在一切都崩解的时候，是文化保留了波兰的本质啊！


  副部长恳请与会的文化人跟他一起考虑这件事，一起谋求解决之道。政府已经没有钱，无法再像过去一样支持文化产业了，这点他们应该了解吧？不过市场机制可以创造出它自己的繁荣景象，重点在此。这的确是重点所在，真正有才情的人总会脱颖而出，而如果畅销书真的畅销，有谁规定不应该如此呢？总之，在一般正常国家，事情就是这样运作的，我们都希望成为一个正常国家，不是吗？


  不过可惜的是，团结工会是无法掌控全局的。这位副部长是个聪明的年轻人，胡须修剪齐整，动作轻快敏捷，俨然不习惯官方角色或西装革履的穿着，倒是长于唇枪舌剑，在此之前或许从没有过什么面向公众的经验，甚至没有正规工作的经验。眼前这批群众中一定有许多是他的好友，不过如今他已经越过了权力的壁垒，而权力的规则及其所带来的分野马上以惊人的速度取代原有的立场。依照文人们非正即邪的逻辑，副部长突然站到了和他们对立的一方。除此之外，尽管双方都没有恶意，但按照这个逻辑，宏观和微观的立场本质上就是互不兼容的，顾及整体利益和维护特定团体的利益之间也有区别。因此尽管副部长恳求大家考虑大局，这群文人的焦虑仍然无法平息。


  幸亏午餐时间到了，对许多会议而言，午餐经常扮演及时雨的角色。这次午餐安排在楼下布置典雅的餐厅，几代文学巨擘都曾在此用餐。餐厅的女老板兼服务员是克莉西亚（Krysia），我在波兰许多机构中都见过她的“分身”：面孔姣好严肃，灰发整齐后梳。由于已在文艺俱乐部任职多年，所以她已然成为中流砥柱，对待俱乐部所有知名和半知名的会员都直来直去。


  “要有耐心，谦虚一点，”当有人因肚子饿和长久的等待而显得烦躁时，和我同桌的一名女士劝诫道，“最好不要惹恼克莉西亚。”当食物终于被端上桌时，其味道意外地可口，有雅致浓郁的酸黄瓜汤，爽口的奶酪卷，还有软浓美味的苹果甜饼，而且价格极为便宜。这显然是给作家们的优待和特权。


  餐后，我上楼在一间舒适的客厅喝茶，里面的人很快就走光了，只剩下我和一名早先结识的作家。


  “他们不会通过尊重波兰价值的决议案，你能想象这种事吗？”他告诉我。


  我默默地摇摇头，接下来是一串令我惊愕的长篇大论。这位作家的个子不高，从我的角度只看到了他从深扶手椅中冒出的脑袋，一颗就波兰标准而言蛮漂亮的大头——方正规则又有棱有角，眼睛深邃，胡须修饰齐整。双唇在他慷慨陈词时略微扭曲，给他平添了几分疯狂的意味。不过他的用词精准节制，只是语气有些阴沉强烈。


  “我们为什么要自以为耻？我们为什么要觉得这么愧疚？为什么要因为生为波兰人而捶胸顿足？”他发出一连串排比的质疑道，“我们为什么要代替全世界受罚？我们为什么要同意受罚？我们就比别人坏那么多吗？我们做了什么骇人听闻的事？我们从出生就被谴责为反犹太分子，我们被指控在战争期间表现恶劣。但天晓得，当时我们国家的处境多么恶劣！我是个工程师，也是个作家，数字是我的语言。我做过研究，我知道从统计学上讲，波兰根本没有办法拯救所有犹太人，何况任何藏匿犹太人的人都会被处死。但是拯救犹太人的大有人在，像是我的家人……好吧，我不想谈论自己的故事。我非常难过大多数犹太人都离开了。相信我，当我的一些犹太朋友觉得他们必须移民时，我的心都碎了。我研究过波兰犹太人的历史，那是独特的完美‘结合’（他使用了法语发音），波兰文化精髓和六千年犹太智慧的结合。我最喜爱的文学是波兰的犹太人写的……真的是非常美好的结合！”


  “但你必须承认……”我开口道。在言谈间，我曾向他示意我是犹太人，让他有机会停下来或转换话题。不过他太诚实，连暂停一下都不肯。


  “对，我知道，有很多是必须承认的，但是为什么所有批评都只是单方面的？如果双方真心想要对话，你必须让我有说话的机会！再说立陶宛（Lithuania），现在我们又被指控给立陶宛带来灾难，因为在开战之初，我们帮助苏俄保卫立陶宛，不让纳粹占领。我们到底给立陶宛带来了什么伤害？我看连指甲刮一下都不曾有！”


  我为这场精力充沛、义正词严的论战折服，但还是决定打断他，这回更加坚定些。“如果要维护波兰的名誉，”我问他，“你具体会说什么？”


  他的回答令我颇为惊讶。“我会维护我所知道的，”他说，“波兰在1920年代和1930年代的工程成就，还有很大程度被误解的1939年9月的抗战。有人说我们的军队表现得像滑稽的小丑，那绝对不是真的。”


  然后他又继续说：“对他们来说，我们是个由没有理性的笨蛋组成的国家，我们是肮脏、喧嚣的野蛮人。你在我们街道上看到的是这种情况吗？我最近去新泽西（New Jersey）找我的一个阿姨，她现在可得意得很，因为她觉得自己挤进了一个更大的世界。但是相信我，许多波兰城市的城市化或漂亮程度都不输给纽瓦克（Newark）！”（这点我相信。）“再说说这个旧城，我们所在的地方。我并不常来这里，我住在罗兹，但是昨天我四处逛了一下，天晓得，它真的能让你感到温暖，包裹你整颗心……不过我该打住了，”他突然说，“我大概让你厌烦了。”


  “一点也没有。”我真诚地回答。


  “很高兴能跟你聊天。”他毫无笑容地说，只直视着我，行礼如仪地跟我握手，然后就这样离开了。一个受到围剿、饱受折腾、骄傲的波兰爱国主义者，一个致力捍卫国家荣誉的骑士型作家。我环顾四周，客厅依旧空荡无人，不过眼前更添上一层沉沉暮色，不禁纳闷：那人是回到今天的会场，还是回到19世纪波兰史诗或历史长河中。


  文艺俱乐部建筑前面的大街上，摆有几张堆满了书本的长桌。这类摊位吸引到的，通常都是些表情坚毅的年轻人，在华沙随处可见。在我看来，他们是这个新鲜资本主义国家唯一真正值得高兴的表现。不过另一方面，我也可以从他们身上看到文艺俱乐部里那些文人的担忧。由我在美国扎在书堆里的生活中，我知道书本是最轻便、最容易生产，也最去神秘化的现代商品。就某种程度而言，文学也是一样。在这些摊位上，去神秘化的进程正急速向前跃进。琳琅满目的标题，高雅与通俗杂陈，这都是以前所无法想象的。有刚出道的明星的自传、烹饪书、轻佻的色情作品，还有重口味的惊悚小说。那些惊悚小说多半从美国引进，被统称为“勒德拉姆系列”，显然是对畅销书作家罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum）[5]的礼赞。这些书全部由几十个独立出版商发行，他们动作迅速，很快就捕捉到了当下流行的口味。垃圾作品就如垃圾食物，有着迅速的吸引力，只需要最少的心力，便能提供最难以抗拒的满足。由于带着新鲜事物的魅力，西方的垃圾作品此时更令人难以抵挡。在旧有政治社会体制下，或基于上层命令，或为了回应官方立场，委实出版了相当数量的胡言乱语，不过那都是热切严肃的谬论，几乎毫无阅读的价值。


  这个嘛，对于文学失去原有的崇高位置，我当然也不无遗憾，但同时对于西方饱学之士恣意批评东欧这种迅速吸收西方垃圾的情况，我也觉得不耐烦，仿佛东欧人就应该表现得比我们好，好于我们贫瘠却高尚的良知。


  新兴的通俗作品并没有完全取代原有的严肃作品，虽然此刻的严肃作品也呈现出多样的面貌。新的小说作品明显缺乏，而多为传记和其他个人文件：在苏维埃古拉格受苦受难的英雄事迹、前内阁贵族的回忆录和原共产主义时期当权者的告白。比如前第一书记爱德华·盖莱克（Edward Gierek）[6]写的关于其当权期间事迹的著作便独占畅销榜龙头。在这种新时期，人们的第一需求似乎是追求新潮，第二是还原历史真相。这些纪录性作品是动乱年间的基本写实和记事。在新时代中，叙事型的记录经常比小说先行问世；想象、创新的加工作品，则需要等待一段时间才会出现。


  与此同时，基本的事实是书本的多样化和令人困扰的选择。在集体化的年代，一旦有热门书问世，人们都排长队争相购买。每个人都读同样的书，热切讨论书本的内容，如此形成了一个阅读共同体，而且我猜想，可以获得更深的体验。但是现在面对一堆没有区分、五花八门的书，到底要怎么选择才好？要读什么？什么时候读？要怎么读？有那么多书，要买哪本书好？再者，为什么要买书？还有那么多其他的好东西可以买啊！不知道会有多少人读同样的书？数量——这当代最有渗透性的力量——已经开始展现它的威力了，而阅读也注定成为更消费者导向的、更个人化的投入。


  华沙的星期天。新世界大道上的教堂人潮汹涌；有人站在教堂外面，努力聆听布道内容，还有人跪在人行道上祈祷。我搭乘出租车前往华沙城的绿洲之一：瓦津基公园（Łazienki Park）。出租车司机就像这里的大多数司机一样：坐姿端正，说话有礼，开车平稳。因为通货膨胀的关系，司机收了计价器的金额乘以两百。街道上，一家人走在一起，身上穿着最好的衣服，手上捧着花束。尽管局势不好，出门访客时还是少不了鲜花。瓦津基公园是我所知道的最漂亮的城市公园之一，占地宽广，风格多变：有池塘、图画般的小桥、起伏的山坡和正式的林荫小径，还有可回溯至18世纪的各式皇家建筑，包括凉亭、露台和其他美丽的梦幻式建筑物。在一尊极其戏剧化的肖邦雕像前，孩子们正快乐嬉戏。一片宁静。相对于一般人对波兰人喧闹、无礼的刻板印象，这种安静是华沙令人惊讶的一点，甚至和我所预期的任性易怒的民族大相径庭。事实上，我很少在公共场合听到有人拉高嗓门说话，我也开始留意到波兰人仪态举止中十足冷静的一面，不过这冷静究竟是源于所处环境的压抑，还是通过学习而懂得在任何情况下都保持镇定，那就不得而知了。


  我拜访了波兰共产党政权结束后的第一家报社《选举日报》（Gazeta Wyborcza）。这是团结工会在圆桌会议时所创办的报纸，正因为当初圆桌会议的召开，才得以产生今日的过渡政府。[7]报社位于一座宁静的庭院，一个毫不醒目的招牌指向一扇不易发现的门。入门后只见一幕几近杂乱的景象。由于仓促，《选举日报》用的是一间昔日的幼儿园。而那办公室——虽然叫办公室，但正如此间许多用语一样，都只是从比较富裕稳定的地区输入的名词而已——既有儿童用地不成比例的狭小，也带有临时搭台的魅力。人们三两成群地挤在造型小巧、没有涂漆的书桌旁，共享计算机、电话，还分享香烟。当然，墙面上挂着团结工会的海报，但也有教皇的照片等等，其中还有一张列宁的照片，衣领上别着一个团结工会的徽章。这幅图像出现在这个场景，仿佛在狡黠地眨眼，好像在说：记住我，我可是每个人读幼儿园时最熟悉的啊！


  我没有惊动任何人地穿梭其间，这本身就值得一书了。我记得以前拜访过一些毫无生气的办公室，其间每个人其实都在进行小规模的罢工。访客的出现，立即成为大伙儿喝咖啡的借口，然后悠闲地怠工老半天。但在这里，年轻人神采奕奕地来来往往，一副严肃的表情，全神贯注于工作中。在举行编辑会议时，人们走进走出，几条看门犬也进进出出。一眼望去，没有人穿西装或其他有点正式的衣服。编辑会议由亚当·米奇尼克（Adam Michnik）[8]主持，他是位真正的地下英雄，如今担任《选举日报》主编。在种种贡献之外，他还是个极有魅力的人，在主持会议时也不拘形式，轻松幽默，没有美国类似机构常见的等级焦虑感。会议中笑声不断，日常新闻业务也同时进行：新闻标题该怎么拟，报道的重点在哪里，行文该如何保持客观等等，每件事都按部就班地决定，而且整个过程没有吹擂炫耀，只有波兰人所标榜的犀利与睿智。


  但这种随意自在的态度其实是骗人的，因为尽管才成立几个月，但《选举日报》已成为一个极为严肃的组织，也是一份极为成功的报纸。报纸有好几页广告——广告这种东西在波兰已经销声匿迹好几十年，此外，报社也正在计划扩大规模，并打算提高薪资，让员工拥有股权。我对这一切进展的速度和老练程度大感惊愕，但或许我根本不该有这种感觉。《选举日报》是由一群与时俱进、受过良好教育的年轻人所经营的，我为什么会认为他们不能适应新的情势呢？西方普遍存在一种想法，认为后共产主义的东欧正处于青少年阶段，必须经过笨拙而漫长的成长，才能融入“我们的制度”。但是西方那一套毕竟没有那么神秘，而东欧也不全是跌跌撞撞的青少年。我凝视周遭急促忙碌的情景，心想：这就是自由，这种繁复琐碎的声音、这种真正在做事的专注力和蓬勃朝气——不是假装工作、被迫工作或抵制式地工作。从这里展现的活力和智慧看来，我觉得早在那愤世嫉俗的年代，每个人就已蓄势待发，只待解放的一刻到来，他们旋即展翅高飞。


  在华沙停留几天后，一个导演朋友克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）[9]邀我走访位于华沙北部约一百五十公里的乡下小镇什奇特诺（Szczytno），他打算和一个朋友到那里去完成一桩土地买卖，那块地上盖了他们的乡间宅邸，只是之前一直租给别人。


  “你早上五点半就得准备好出门。”当我同意一同前往时，他对我说。


  “你在开玩笑吧！”我问。但是他没有，所以此刻我正透过车窗望着笼罩在朦胧晨光中的平坦、沉闷的乡村景致。道路两旁有垂柳，还有白杨环抱的树廊，对我而言这都是“波兰”的象征。偶尔还会出现一辆马拉的犁车，沿着田埂缓步前行。在村庄十字路口经常可以见到路边教堂，那是很漂亮的色彩柔和的民间艺术，中间放置着一尊通常是圣母的木雕圣像，站在一个像巢一样的有顶的小型神龛中，四周装饰有对称的、精细雕刻的图案和花朵。历经战乱和承平，这一部分总算保留了下来。


  在这段时期，混乱应该是稀松平常的现象，克日什托夫和他的朋友也同样搞不清楚，各持己见地争论这是否是他们第一次可以合法购买土地，或者早先就可以买了。在克日什托夫的村庄里，我们和他的农夫地主碰面。那农夫身材魁梧，满头金发，还有一双水蓝色的眼睛；他太太则是一身古怪的装扮，紫色花裙搭配蓝色条纹上衣，再加上一件厚重的红毛衣。这显然是她最好的装束，为了来镇上，特意一股脑儿地套在了身上。


  在什奇特诺法院里，脸色红润、牙齿缺损的农人正排队坐在长凳上等着办事。助理法官很快就叫到我们了，这毋庸置疑是对城市知识分子的优待。这是位亲和、活泼的女法官，她在活力十足、毫不间断地和我们聊天之余，手中不停敲打着一台古老的打字机，填写大量表格，而且每份还附有几页复写纸。


  “现在这里完全是一团乱，”她向我们确认，“事情堆积如山，每一天都在变化。人们跑来问我有关卖土地或买东西的问题，我都不知道该怎么回答他们。你以为华沙的人就知道他们在做什么吗？他们自己也一团乱，看看他们每天送来的都是什么东西！”她指给我们一堆传真来的笨拙打字稿，内容都是关于某些法律新规定的指导方针的。


  “这些呢？”她指着一个书柜，“他们必须也重写所有这些！”我仔细看了整书柜的法律卷册，光是想想要改写，甚至重新阅读这数以千计、印在薄纸上的法律条文和规章，便令人有置身炼狱之感，宛如清理奥吉厄斯（Augean）国王牛舍[10]的不可能任务。但是我们和蔼可亲的助理法官似乎并没有被这些繁重的工作压垮，她是如此充满活力而健谈。


  法官约十岁模样的女儿来到办公室，向她报告早上上学的事。法官妈妈高兴地招呼女儿，然后要她乖乖坐好，好让自己完成手边繁复的填表工作。从法官迅速、坦诚而友善的聊天，小女孩像往常一样做事的这个流畅衔接的过程当中，我开始多少领悟到人们在经历这段重大、根本的改革时所采取的一种方式：就像这样，一步一步地适应来到眼前的事物，而且一路评论，将现在和过去交织在一起，静待未来展现的更大远景。


  我们的任务大功告成，克日什托夫的地主想要前往当地一间酒吧庆祝这桩刚刚完成的新交易。克日什托夫有点不情愿地答应了，直待我们踏入酒吧时，我才了解他兴致不高的缘由。拜毫无人性的出发时间之赐，我们踏入酒吧时才11点，但酒吧内部那肮脏、毫无装潢、裸露的水泥地面上已经挤满了醉醺醺的大男人。他们不是微醺，就像英国酒吧里常见的那样，而是横冲直撞、大声叫嚣，牙齿不全的脸上眼神呆滞，不带表情，相互瞠视。这幕情景令人厌恶，却又带点滑稽，大伙儿好像在表演典型的醉鬼似的。不过克日什托夫认为他们只是季节性的醉鬼：农闲时无事可做，因此前来买醉，让女人们在家煮饭打扫。


  把农夫地主留给他的兄弟和伏特加酒，我们自己则前往参观克日什托夫和他的朋友刚刚购入的土地。农舍本身状况不错，当初使用的预制建材，房屋比邻而建；此外还有清新的田野，摇摆行走其间的母鸡，外加附近一条清澈的小溪，现在这些属于他们了，全都是他们的了。


  我们回去接农夫地主时，只见他神采奕奕地从酒馆冒出来。到目的地时，他还算清醒地弯腰亲吻我的手，就算历经了共产主义时代，终究还留着永不消弭的骑士精神。这是每个人对共产党同志式平等主义的小小抗衡，而农夫地主也以这种方式表示他和任何有教养的都市佬一样，是有格调的。


  在返回华沙的路上，我们开过怡人的乡间，撞见一幕奇特的景象。在一片轻柔、天然的田野旁，一群农夫围在一张架放于草坪上的折叠桌周围，桌上铺的小型红毯上，放着一尊浅灰蓝色的圣母雕像。


  “我们正打算圣化我们的田地。”一名面色红润、棱角分明、五官端正的农夫回答了我们的询问。


  “是回到原来传统的时候了，你们晓得吧。”


  “你还记得以前怎么进行的吗？”我问道。


  “呃，不，我不敢说我记得，”他高兴地回答，“不过神父还记得，真的，他懂这一套。”


  “神父呢？”我考虑是否该留下来观看他们的仪式。


  “喔，他还在忙，他每个村子都要去，帮他们圣化田地，还要收钱。每个人都有他的利益要照顾，你们晓得吧。”他爽朗地大笑。


  我心想，这也有一点波兰——尽管尊重传统、笃信宗教，但对两者亦抱有根深蒂固的、无礼的怀疑。


  回到华沙后，我依约拜访了布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronisław Geremek）[11]这位新兴的政治核心分子，他的世界地位犹如物换星移，在极短时间内飞速跃升。盖雷梅克是位广受尊崇的中古史学家，原来是瓦文萨的主要智囊，亦即反政府势力的成员之一；如今身居权力核心，担任“公民国会俱乐部”（Citizens' Parliamentary Club）的领袖。公民国会俱乐部是东欧局势急遽转变期间各地出现的众多政治团体之一。这个身份使他成为议会反对党领袖，而且不仅如此：虽然现有政府保障共产党拥有三分之二议会席次，但那些党员都非常低调，因为雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）[12]将军已经明白表示，他在下次选举前将会辞职。因此事实上，团结工会已经掌握了实权。在这次临时选举中，团结工会的许多候选人都是作家、艺术家和其他知识分子，因此政府结构也极为罕见，虽称不上是哲学王[13]，但至少堪称知识分子的结合。


  我在波兰国会拜见盖雷梅克。那是一座舒适而不炫耀的现代式建筑，也是战争期间华沙市中心仅有的没有被摧毁的两座建筑之一，另一座是国家博物馆。国会内部充满了忙碌、嘈杂而刻意压低的声音。盖雷梅克办公室的门厅挤满了等着见他的群众，其中一位是我早先认识的由作家转任的议员。以前他早上可不会出现在国会走廊，而只会待在华沙文人经常造访的咖啡屋。体格魁梧、容貌潇洒的他是令人注目的人物，有一头白发和浓密的粗眉。此刻他却是一脸怒色，酝酿着阵阵杀气。但是当我问他是否喜欢他生命中的新角色时，他只发出低沉的抱怨，还带着意义明确的手势。


  “我告诉你，如果我早知道这工作是怎么回事，我是绝对不会接下来的。”他说，语气有着令人卸下武装的坦诚，“我已经迫不及待要结束任期，回去写作了。我筋疲力尽，实在跟不上……啊，事情真的太多了。”


  “你办公室没有幕僚帮忙吗？”我问道。


  “办公室？什么办公室？”他语气夸张地讽刺道，“我们没有办公室。我所有信件都自己回。你知道我收到多少信吗？当然，你还必须回复地方上领养老金的那些人，他们担心以后领不到钱。幸好我已经请了位很好的女士，到我家里帮我做这些事。我那可怜的太太，她光是接电话就忙不完了。当然啦，有电话已经算我运气好了，不过她并不想把她的时间浪费在这种事上！”


  在激烈陈词之际，他的名字被叫到了，于是他大手一挥，仿佛要抛开一切，然后吻了一下我的手，大步踏入了盖雷梅克的办公室。


  轮到我进入办公室时，我还以为会见到一个愁容满面的政治家，但盖雷梅克是那种即使承受巨大压力，也有本事让对方觉得他正将所有时间和注意力都投注在你身上的人。他身材瘦削，动作精准有力，说话条理分明，此刻最关心的是新宪法，目前正监督草拟宪法一事。


  他指出宪法委员会需要检视波兰本身悠久的历史。世人一般都将波兰人污名化，视为政治落后愚钝的民族，但事实上波兰人有相当漫长、有时还相当先进的民主传统。在13世纪初始，波兰各地区就已经有名为“瑟姆”（Sejm）[14]或称为议会的组织，运用投票的方式决定重大议题。从16世纪末开始，波兰的君主就是经过选举选出来的，选举权也逐渐从少数权贵团体扩展到所有名为“施拉赤塔”（Szlachta）[15]的阶级，包括低阶贵族和士绅阶级，亦即包括了波兰社会的一大部分成员。在文艺复兴时期，当时领域宽广的波兰联邦宪法，甚至还包括了值得注意的自由条款，保障宗教自由和个人权利。


  “当然，还有我们的五三宪法（Constitution of May 3rd）[16]。”盖雷梅克补充道。那是部令波兰人深感骄傲的文献，起草于1791年，是欧洲第一部成文宪法，受到举世称颂。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）[17]称之为“伟大的美好”，托马斯·潘恩（Thomas Paine）[18]也宣称该宪法是自由的突破性进展。


  盖雷梅克表示，在他们编纂最新宪法的过程中，委员会还要研究美国、法国和西班牙的宪法，此外也要考虑保留共产党所遗留的现行宪法的某些部分，例如工作的权利、受教育的权利和接受医疗照顾的权利。


  我很佩服他在谈到过去，甚至不久前的过去时，态度始终镇定，没有挑起争议的意思。当然，宪法只是关于最好意图的国家蓝图，这部宪法并不比其他宪法更能保障条文中所允诺的权益；但是能有一位史学家主导宪法的制定，应该也算是一个优势。


  在离开盖雷梅克的办公室时，我特别留意了他悬挂在门上的一块有凹痕的匾牌。虽然不大，却蕴含着象征意义。匾牌主体是一只老式的、战前的波兰老鹰纹饰，头上仍戴有皇冠，而且是原来的皇冠戴在原来的老鹰头上[19]——这匾牌一定是藏在某个阁楼的箱子里的。匾牌的底部有个古字“soltys”，意思类似酋长。离开瑟姆时，我只希望这种友善的自嘲心态和参议员的热情坦率能在官方政治的框架中幸存下来。


  纽约的朋友们让我带一样礼物给我从未见过的一些人，因此一位友人特地载我到那些人所住的华沙郊区。我们置身的建筑大厅铺着光秃秃的水泥地面，屋顶垂挂着一截截铁丝，空气中还飘散着尿骚味，也没有灯光。这显然是一幢衰败的建筑。“哈林区（Harlem）[20]。”我的朋友言简意赅地评论。尽管周遭气氛沉郁，但我仍不禁对把这个名词荒谬地用在这里感到有点可笑。


  我进入一个颠簸运行的电梯，跻身四壁凹凸不平、狭窄的金属空间，幸而抵达的公寓还算整洁，主人还端出了波兰式下午茶，有好几种饼干和蛋糕——在波兰饮食中，糕饼甜点可是不到万不得已，绝不会被牺牲的。索非娅（Zofia）是位身材丰满的女士，编着一条长发辫，态度有些矫作，显然很想表现出自己最好的一面。她丈夫尤雷克（Jurek）则身形憔悴，面容疲惫。我们的话题很自然地转向当下每个人最挂心的事：现在情况如何？局势转变给他们带来了什么改变？


  噢，当然不可能变好的，绝不可能。这些人的财富急速缩水，相对的，另一批人的财富则急速增加。尤雷克刚刚失业，据他形容，他的工作是保护老旧建筑不受破坏。这也许意味着他是民兵中最低阶层的成员，不过他没有详细解释。


  “现在倒好，他们文章写得好像很聪明，什么失业的人很快会变得忧郁，”尤雷克说，“早上越来越晚起床什么的。其实他们根本不需要做研究，他们可以直接来问我，我就能告诉他们！”


  “你为什么会失业？”我问他，虽然我并不指望获得完整的答案，“哦，你以为他们对这种事会公平处理吗？我告诉你，这些新人跟旧人一样坏。全都是关系，他们根本不在乎谁比较有能力。这是一批新的贵族。很好，没关系，我去一些以前参加过团结工会罢工的大楼找工作，我想做我的工作。这不是我应该做的事吗？但不是的，他们看着我，好像我是什么怪物似的。”


  “他们也找我麻烦，”索非娅插口道，“我做得很好，至少比有些人好，但是他们想知道的只是：你是不是团结工会的？只要他们不找我麻烦，我也不想惹他们啊。”


  “你是党员吗？”我问尤雷克。“嗯，是的。”他回答，“我是党员。我成长在一个真正的工人家庭。我父亲是铁路工人。但我不是什么狂热分子。我参加了一些聚会，就这样而已。他们并没有要我们做什么，过去这些年，这个党根本没有什么了。相对而言，我更信仰天主教，虽然我不上教堂。所以你瞧，我信仰天主教，却不上教堂；我是共产党员，却不相信共产党。我只能告诉你，这不是一个正常的国家。”


  “你看，我们只想在这里好好过我们的日子。”他愤愤不平地继续说，“我们有我们自己的小世界。我们听音乐，我们去看电影。索非娅去过美国一趟，去帮人做事。他们为什么要找我们麻烦？”


  “我选举的时候还投票给团结工会，”他继续道，“因为我想有个反对力量是好事，我们不应该只有一个党。但是我告诉你，如果这个国家没有变得更好，我也要去街头抗议，去打倒他们。”我再度感到惊讶，这次是被他语气的恶意所吓到。


  “你准备打倒谁？”我问。


  “任何打倒我的人。”他愤怒地回答，我可以感受他苦涩的深切。这是新的底层边缘小人物，原本就没有享受到什么特权，现在又从原来攀附的社会平台往下滑落，正是憎恨、不满与极端主义政治要吸纳的理想人选。


  就我而言，我在波兰的娱乐之一，是目睹波兰语言孕育出的新词汇与别有风味的俚语。这是这几天对话中常出现的表达：


  比如“迈向欧洲之路”就是个多功能惯用语，比较像口号，而不像俚语，而且就像一般口号一样，带有多种意图。去欧洲无疑是众所想望之事，但是其中真正的含义，就要看你是什么人，还有你想要什么了。对期待及早采纳资本主义的休克疗法改革者而言，它代表全面的自由市场；对希望结合自由市场和社会主义精髓的“新中间路线”者而言，它代表社会民主；对民族主义者而言，它代表同种同宗；对革新主义者而言，它代表多元化。我还听到一位主教在电视演说中也提到“迈向欧洲之路”，主张将宗教引入学校。根据他的理论，教会和国家的结合具有普欧洲的价值。


  还有“合资企业”一词。啊，形形色色的合资企业！如果“迈向欧洲之路”是意识形态上的必需品，那么“合资企业”便是欲望上的爱慕对象。也许通往欧洲的路上就铺满了这些美丽、耀眼、难以描绘的商业计划书吧。当然，还必须有信誉良好的西方伙伴，不过这里所谓的“西方”其实还包括了日本和中国香港。


  “多金男”大概指的就是那些已经在合资企业上获得成功的人。基于波兰词汇的变幻无常，这个名词应该泛指“有钱人”，因为女性也开始创造财富。在这里人们提及“有钱人”时，多出于尊敬庄重，绝无侮辱或嘲讽之意，就像波兰人说“戏剧人”或“制服男”（man of the cloth）[21]一样。


  和“有钱人”相对应的，是“美丽的灵魂”，就是那些心灵高贵的穷人，那些依然信仰社会乌托邦、知识分子的生活或为艺术而艺术的人。那些即使昨天还自命为“美丽的灵魂”的人，如今在提及这个短语，或者应该说这个词时，也不再像以往那么心向往之了。在共产主义之后，这里需要的是心智强悍的实用主义者，而不是软弱的超验主义者。


  除了上述人物形象外，还有“挥汗追逐权力的人”一词。这个词由一个年轻的政客首创，用以嘲讽那些从政目的与“一般国家”的政客没什么区别的政治人物。我自己认为，这里所谓的流汗的人跟那些手提公文包的美国人构成了很好的对比，那些提公文包的人当然是绝不会挥汗如雨的。


  “我们的波兰地狱”这个词一直存在，但也不断融入新义。波兰人所谓的地狱是一个大熔炉，融合了争执与分裂、无政府的个人主义与外部生活——这些都多少带有本国的寓意。这是大家早已亲切熟知的，但是当每个人都可以自由表达他/她的想法，且每个人似乎都有自己的想法时，人们认为它现在还有些其他的意涵。


  另一方面，也有毫无戏剧张力的词“生命中的单调”。是我的想象吗？我总觉得这个美丽的词汇出现得更为频繁。当人们解释某项必须做的日常工作时，他们会说：“这就是生命中的单调吧。”或者当面对眼前这种日复一日的生活时——毕竟，大多数日子都是这样的——他们会说：“好吧，该回到生命中的单调了。”


  开往克拉科夫（Cracow）的快车颇为拥挤，但是非常安静。“你一定要搭搭看，太方便了，跟西方的不相上下。”雷娜塔在我离开前怂恿我。这个嘛，其实不太像，这里烟雾弥漫，好像回到了从前，不过列车座位还算舒适，餐车供应的一些法式开胃小点心也颇为可口。人们聚集在通道上，压低声音聊天。


  克拉科夫是我长大的地方，因此难免近乡情怯。这里是我对波兰和有关波兰的一切看法的根源与原型所在，因此我并不希望情势的变化打破克拉科夫数世纪来的历久不变。我希望那里只有适度的改变，或甚至毫无改变。虽然我连在脑海中都不愿承认，但是一股遗憾的感觉却逐渐滋生——遗憾即将消逝的波兰，那熟悉而淡去的现实，那时间缓慢流逝所带来的安全感。也许我只是不愿意失去个人的回忆，但我可以感觉到这里有人和我有着同样的感受，正如失去某些未必喜爱却熟悉的东西，令人有股无法言喻、难以捉摸的惆怅。


  距离上次置身此地已有十四年了，可一漫步在克拉科夫，我很快就寻回了小时候这座城市所散发出的奇特隐晦的魅力。克拉科夫那堆叠在一起的年代、鹅卵石铺设的街道和意外的景观，既有令人舒缓的力量，也是一种释放。联排式石砖住宅可以追溯到14、16和18世纪。历史悠久的教堂，挣脱石材束缚的雕刻。这一切皆令人心情舒畅。这种奔放、这种超越功能与需要的存在！“啊！不要跟我说什么需要不需要。”我一直想着《李尔王》（King Lear）里的这句名言。物质的吝啬会造成心灵的吝啬，让我们缩小自己去适应环境。


  回荡着足音的方场和庭院，老先生们沉思着漫步其间；飘着药草香味的老式药房，还有整齐的彩色玻璃和暗色木材；诡谲多变的白云，璀璨的阳光，以上种种似乎再度掳获中欧的心。在这里，即使下雨也令人神清气爽，雨声洋溢着昔日中产阶级的旋律，而没有后共产主义时期的冷漠严峻。


  当我四处晃荡时，一阵大雨突然倾盆而下，我只好跑向最近的一处栖身所。我好像直接回到了过去。我驻足的门厅是小时经常光顾的一家电影院，但后来就再也没见了。记得当年十岁的我，曾在这里被一个男的花言巧语骗走了身上所有的钱。那段记忆突然浮现在脑海，清晰一如昨日。我以前的确在这里住过，在许久前的那个世界。


  在古老氛围的衬托下，这里的新事物也看上去更好。街上兜售商品的比较少，更多是19世纪风格的可爱商店，装饰着拱形橱窗和铬合金门把。商店里摆满了德国和奥地利化妆品，显示出这里和原加利西亚（Galicia）[22]的关联，这是我在华沙所未曾目睹的。在两条街道间的拱门处有手风琴手和小提琴手合奏着俚俗的曲调。市中心一处人比较多的地方，成排的俄国女人正兜售金戒指——几十个戒指，有的套在手指上，有的串在木条上。这些女人到这里贩卖商品，意在换取行情较高，兑换也比较容易的波兰币。从她们所持的金饰来看，即使经济困顿的俄国也有不少隐秘的资源。


  这些都没有干扰到这个城市宁静的延续。古老的克拉科夫足以吸收这些新的景象而不至于被根本改变。当然，影响深远的改变也在酝酿中。我下午见了齐格蒙特·马提尼亚（Zygmunt Matynia），我们俩上次是在纽约碰面的。齐格蒙特五官柔和，声音轻柔，对他而言，秉性正直不是一种选择，而是不可或缺的特质，因此虚荣或谎言只会对他的感情造成显著的创伤。在一个将谎言制度化的体制下，我想他所承受的痛苦远比别人更多。他曾考虑过移民，但最后仍决定留下，不过已经辞去雅盖隆大学（Jagiellonian University）法学理论教授一职，只因无法接受该职位所要求的妥协。


  如今，当局要求他参与克拉科夫“自治政府”的筹建工作，他也以无比的热诚和丰富的学识拥抱这个愿景。自治政府是波兰的新创机构，齐格蒙特畅谈这个组织可能的设置和可能遇到的问题，既美好又带有坦诚的理性。他已经思考了法国和美国模式各自的优点；思考了中央政府控制太多以及地方政府太过独立的危险；还思考了克拉科夫的哪些历史建筑应属于私人产业，哪些应属于国家资产。此时此刻，克拉科夫地方政府正处于最有希望、最有潜力的阶段，人们可以通过哲学的思考探讨它的前景，内心也因为有所期待而为之颤动。


  我们的部分谈话是在克拉科夫的一家著名咖啡店米哈利克（Michalik）进行的。在20世纪初期，这家气氛温馨、山洞一样的咖啡店是克拉科夫浪荡不羁的文人和艺术家的聚会之所。灯光柔和的墙上装饰着以艳红色为基调的壁画，还有心怀感激的艺术家赠给咖啡馆的讽刺漫画，用来代替现金付款。咖啡店后方有一个小型的嵌入式舞台，旁边展示了昔日用于卡巴莱（cabaret）歌舞表演的成人木偶——后者的样子是对不同阶级和类型的人写实而机智的讽刺。在没有政治力量干扰时，卡巴莱歌舞表演和讽刺作品在波兰一向盛行。


  齐格蒙特和我选了一间包厢，里面有大理石桌面的小餐桌，以及造型奇怪、风格独特的座椅。那些座椅的椅背不同寻常地高而弯曲，为入座者提供了一种有趣的夸张轮廓。在周末，克拉科夫人都特别重视下午茶，我们也在那里享受了片刻悠闲。之后，我们漫步到克拉科夫古老而庄严的主广场。这片铺设着鹅卵石的宽阔空地上有文艺复兴时期的大型卖场，名叫纺织会馆（Sukiennice）；有13世纪哥特式圣母教堂（Church of St. Mary）；还有一座钟楼，每天都播放一段断断续续的小号曲，纪念鞑靼大军的进犯。这里是我童年生活的重心之一。鸽子在这里聚集，纺织会馆的拱廊阴郁空荡。如今，拱廊上商店小摊云集，兜售木制民俗艺品、俄罗斯套娃和不入流的旅游纪念品。


  这个下午，为了庆祝一个宗教节日，广场变成了一个偌大的户外教堂，游行队伍缓步穿过广场。信徒手上捧着圣徒雕像，正循着古老的传统路线，从附近一所教堂穿越广场而来。孩子们穿着五颜六色的传统服饰紧跟雕像，他们后面则是一个让人心酸的群体——年事已高的起义军，穿着挂满勋章的制服，个个弯腰驼背且满面沧桑。战后，他们就被迫从一个地下据点转移到另一个地下据点，这也许是长久以来他们第一次在群众面前露脸。看到这群老战士，我有种奇特，甚至称得上怪异的感觉，因为在我孩童期间，他们只存在于耳语中。如今他们身着制服，活生生地出现在眼前，宛如过去和崭新的时代间藕断丝连的传承。波兰保有太多的过去，深锁在门后，靠着对记忆的执着留恋而残存着。毕竟要完全抹杀历史的任何一部分都是非常困难的。


  晚间出现的又是另一幅令人瞩目的场景。克拉科夫正大力筹备一场欢迎斯瓦沃米尔·米洛杰克（Sławomir Mrożek）的庆典。米洛杰克是剧作家、卡通画家和讽刺作家，二十年前因政治压力而离开波兰，现在才首度归国。归来者——这是属于他们的时刻。庆典包括表演、接待会和记者会。广场中央古老陈旧的市政厅塔楼还扎着一条整洁的大型领带，那是米洛杰克的标志。可惜不到几天，领带便因污染而被熏黑了。人们在街头等候好几个钟头，就为了亲眼目睹那位个性害羞的作家本人。米洛杰克是当地人在海外获得成功的典范，而且他的名气在家乡更大。


  我来到史塔利剧院（Stary）——也称作老剧院——观赏《屠宰场》（The Slaughterhouse），这部戏是对波兰人崇拜艺术、文化和高尚价值的性格的犀利讽刺。在礼数周全与风度翩翩的外表下，明显隐含着战争的残忍本质——肉块、鲜血、杀戮。这部戏有着优良的制作和精准深刻的表演。波兰人性情中的这一面是我觉得最让人振奋的，这种尖刻、沉郁的怀疑主义，这种穿透虚荣和神秘的力量。


  在返回华沙的路上，和我同车厢的一位老先生不停地问他太太，他太太也一直用尖刻嘲讽的口气回应。“我们在哪里？”他问道，“这火车有多快？我们什么时候会到？”而每次他太太都毫不留情地责骂他。


  快到终点时，老先生打了个盹，然后突然惊醒。


  “起义开始了吗？”他焦急地问，“我们赶得上起义吗？”他指的是华沙起义。[23]这一次，他太太没有回答。


  历史，它是怎么发生的？部分是急于回归过去，逆潮流而行。摆脱共产主义，某种程度上是倒退的革命。有时候看来，波兰似乎正试图往后倒退一大步，抹杀过去的四十年。数以百万计的皇冠被涂到先前光秃秃的波兰老鹰头上；共产主义时期的街道名称被抹去，换回原来的名称；皇家贵族的官邸也再度被冠以原本屋主的名号。目前对毕苏斯基元帅（Józef Klemens Piłsudski）[24]的狂热正在升温，他曾在两次世界大战间任波兰国家领袖，在20世纪波兰短暂的独立时期掌权。另外人们对波兰联邦（Polish Commonwealth）[25]的感觉也在增强，在14世纪到18世纪，波兰联邦覆盖广大领域，涵盖多个国家，目前很多人都将那段时期视为波兰的黄金年代。


  “他们想回到的波兰，根本是迷思。”我的朋友雷娜塔以轻蔑不耐烦的口气评论道，“他们以为是在回到传统，或者回到历史，其实只不过是迷信神话而已。他们给老鹰戴上皇冠，自己戴着好笑的帽子，以为这些很有意义，其实只是幻想出来的怪物，根本就是自欺欺人。”


  “但我想他们只是在寻找某种认同，某种象征……”


  “你以为在老鹰头上漆上皇冠会给他们认同感吗？”


  “呃，不然是什么呢？大家正在竞相探索作为波兰人的真正意义。我可以理解他们为什么四处寻找这种标志。”


  “哈，他们在波兰联邦是翻不到什么东西的，”雷娜塔打断我说，“其实波兰联邦并不像他们想象得那么伟大。他们想回去的那个波兰，打从一开始就不存在。就我而言，作为波兰人此刻意味着回到工作岗位，而不去烦恼老鹰头上的皇冠或对死去英雄的崇拜。专注于当下，这才是意义所在。过去的一切自然会解决。”雷娜塔傲然作结。


  不过雷娜塔的见解是少数人的观点。波兰人有一个传统的传统，一种保留历史记忆的天赋——或许因为在太长一段岁月里，他们仅能活在历史记忆中。波兰人是通过对波兰的记忆而保留下他们的认同的。尤其是在历经了一个多世纪的瓜分，真正的波兰已经被从地图上抹去时，他们的认同完全是靠着对波兰的理想才被保留下来的。这是波兰人自我意识强烈的原因之一——源自顽强地保存昔日记忆。在共产主义时期，当官方版本的历史企图扭转人民对波兰的认知时，他们是靠着非官方的历史撑过来的。我还记得在我成长期间，老师如何在令人厌烦的政治必修课中，偷偷掺杂片断的真正历史，而那些冒险获得的片断资讯，日后又扮演了多么重要的角色。后来我还记起了从夜晚一直进行到凌晨的讨论会，亦即波兰人所谓的“同胞夜谈”。在那些讨论会中，有关波兰的问题从来没有缺席过。


  但是每一个朝代的开始都需要塑造它自己的历史。历经种种变革，所有波兰的过去都被放在一个崭新的角度来重新审视，如同车辆转过弯道，先前经过的景色以完全不同的角度与样态重新出现在我们面前。在报纸报道和日常的辩论中，关于波兰的不同观点都被激发出来：民族主义者和自由主义者对波兰历史有各自的解读，也有新的论点强调波兰的商业史，还有种说法，认为波兰是正常国家，一向属于欧洲民主传统的主流。


  不过除了对古老过去的再造、移借和修订外，刚刚发生的过去也有它的问题，这是由对“前”和“后”的最新划分产生的。这正是最近发生的事情的核心，亦即将过去四十年直接归入历史范围。这是一段大部分人不想要的历史，因此究竟该对这段历史采取何种立场，也已经掀起了一场论战。


  后共产主义时期的第一位总理塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）[26]要波兰人在过去和现在之间画一条“粗线”。后来“粗线”这个词大为盛行，许多文章、对话和图像都重复使用这个表达。这个词本出于好意，目的在于杜绝苦涩的心态，忘记过去，继续前行。另一方面，也有一些主张对过去展开报复行动的人，所幸那些声音目前都被压制了。放眼望去，到处都显现着将那段不幸时光抹去的明证：比如推倒列宁、斯大林、捷尔任斯基（Feliks Dzierżyński）[27]雕像，还有极力恢复早期的符号、仪式和想象中的荣光的尝试。事实上，这种回归更早历史的做法，也是一种压制新近历史的表现。


  在此同时，关于这段黑暗时期的被埋葬的知识也持续地被挖掘出来。几乎每一天，报纸都会刊登一些基于档案发现的报道：比如苏联在第二次世界大战之初占领东波兰，战后苏联和波兰的关系，以及波兰共产党的历史等。


  不过当然，记忆不是那么容易控制的。把过去从人为的压制下解放出来，固然产生了光荣，但也制造了恶魔：比如极端民族主义、反犹主义和各种令人不待见的社会潮流。至于共产主义本身的遗存——不论是有形的基础建设还是内化的传统，例如日常习惯和思考模式——也不像雕像那么容易被推倒。各方对这些问题多有建设性的讨论，也有很多温和明智的诉求，而在目前，狂热的人似乎还处于边缘地位，处于中心的是几乎令人讶异的平静。


  我和一位认识的老太太一起住了几天。由于经济改革的关系，她的收入紧缩，养老金只有原来的一半，不过按照波兰的生活方式，还勉强过得去。海外的亲戚会寄点钱给她，这也是波兰经济的秘密来源之一。她有个帮手每星期匆匆造访一次，送来一些以极低价格购买的奶酪和肉制品——显然，她也有自己的路子，或许有在农场的亲戚之类的吧。不过我的女主人兰妮卡太太（Ranicka）还是非常俭省地享用她的低因咖啡和火腿的。


  公寓有位男房客，来去都非常安静，每次出现在我们周围时也非常有礼貌。他是位电影技术人员，而且就像所有人一样很担心失业，没有了津贴的电影业是受创比较严重的行业。他所就职的电影“合资”公司目前还勉强支撑着，可是薪水实在很难赶上通货膨胀的速度。


  因为只有我的房间有电视，所以某个晚上，他们两人都来到我的房间看电视节目《质询》（Interpellations）。这是一个辩论节目，会邀请一位重要的公众人物，接受反对党和友党人士，以及一般群众的质询。节目现场很快成为大家辩论的场所，套用雷娜塔的话，成为“我们新的大型咖啡店”。每个周四晚上，《质询》几乎将全国的人都吸引到电视机前来。节目中讨论的节奏快速、犀利，而且每个来宾都能言善道，相比之下，美国政治辩论性节目的节奏就显得缓慢许多。到目前为止，辩论都不是毫无成果、陷于两极化的争辩。节目的重点似乎是在思考怎么做对国家最好，而不是煽动群众，或显示自己的政治正确。托神的福，到目前为止，好像还没有人知道政治正确是什么。


  这一次，节目请来了莱谢克·巴尔采罗维奇（Leszek Balcerowicz）[28]，即当前波兰剧烈而艰苦的经济改革的工程师。讨论主题为：是该进一步加速所谓的“休克疗法”还是减缓速度。这是目前波兰最火热与最重要的议题，因为一旦失败将影响重大。这项改革的目的在于快速朝自由企业发展，展现经济活力，创造财富；可是一旦失败，将导致更严重的失业问题与通货膨胀，将百废待举的国家推入更加绝望的深渊。我的女主人和她的房客已经深受改革之苦，但他们两人仍以哲学上接纳的态度面对这一情势。


  “难道继续加速推进不会让你们感到紧张？”我问道，心想那一定会搞得我很紧张。


  “哦，亲爱的，我还记得1920年代的改革，”兰妮卡太太回答，“那才更糟糕呢。”接下来，我惊异地听到这位八十多岁的老太太——她有时对自己昨天所做的事还糊里糊涂——居然能够如数家珍地记起她曾经历过的各次经济改革的细节，还包括通货膨胀的速度和薪水的变化。1920年代通货膨胀极为严重，于是每逢发薪日，她一领到父亲的薪水，就立刻去采购，只因吃个午餐的工夫，币值就会下滑很多。当时还在打仗，所以问题更加复杂。“总之，”她收起回忆，“我想他们总不至于让我们饿死。”


  “当然，我并不喜欢这样，但是不这样做也没有办法。”年轻的房客坚定地说，“总之，目前情况还不算太糟。资本已经开始流动了。我们必须把眼光放远一点，你晓得的。”


  这是我在这里和人交谈时最常感受到的情绪：一种清心寡欲式的冷静节制。当然，其中也不乏悲观的评论、自我批评，或专喜欢泼冷水的人，但是我交谈的人当中，几乎没有人是惊慌、愤怒或苦闷的。我们总得想办法撑过去，这是我一再听到的说法，大家都在同一条船上。令人惊讶的是，这里没有罢工，没有抗议，没有大规模的暴力。更让人意外的是，尽管政府宛如在没有使用麻醉药的情况下替国家进行一项痛苦的手术，却至今仍拥有非常高的支持率。


  这种平静虽然给人一种错觉，似乎这里不曾发生过任何事，但对我而言，这才是此地发生过的最有趣的事情之一。毕竟一个国家必须具备相当的政治成熟度，才能在恶劣的情况下展现出耐心和节制，才不会为了不可避免的病症责怪自己选出的代表。但这是一个极其特别的时刻，这种奇特的安宁或许是动乱不已的波兰历史所孕育出来的。我的女主人一生经历了战争和其他种种大风大浪，因此钞票上多几个零还不至于让她动摇；年轻的房客不但经历了日常生活的艰困，也经历了波兰战后时期有如格外活跃的火山一样一再爆发的动乱：1956年、1970年、1977年、1980年、1981年，当然，还有1989年。


  事后回看，我们或可推断那些暴动也许正为目前的境况奠下了绝佳的根基。没有一个国家像波兰一样，反对“体制”的浪潮遍及全境且历久不衰。一种反对文化从草根运动中，从地下刊物、非正式教育和形形色色的地方策略中，从直接的政治教育中滋生出来。这是有功用且可以运用的过去。在波兰群众不一般的耐心等待中，这样的过去得到了回报。


  这无疑只是一个暂停和缓冲，不可能持续太久。但是我想说的是：“请注意这个。请注意这里所发生和没有发生的一切。请注意，有这么一次，即使持续的时间很短，这里的情况并没有想象中那么恶劣。”也许我的要求太高了。不过我在想，如果我是女王，可以放下严肃的分析而有一点沉湎于愿望的满足的话，我会让波兰往前推动到某一点，然后停下来。我会让它多一点霓虹灯，但不要像纽约时报广场一样多到俗丽的地步；我会在街道上多放点车辆，但不是多到产生交通阻塞；我会鼓励私人企业，但不至于产生令人瞠目的社会不公；我会在更民主，无疑也更分裂的未来，维持若干此刻的清心寡欲，以及对一般局势的判断能力。


  一个周六的晚上，我和一个朋友共进晚餐。雅努什·格沃瓦茨基（Janusz Głowacki）是这里的剧作家，过去几年住在纽约。但回到自己故乡的雅努什却显得比平时还不安，站在街上环顾四周，想要找找在晚上9点这种非常规的时间，我们还能去哪里吃晚餐。我们先去了一间外国人经常光顾的饭店：维多利亚（Victoria）。我们明明看到有几张桌子还空着，餐厅侍者却冷漠地说没有座位，我们只好愤愤地前往另一家。小餐厅都客满，我们干脆去了间大的，欧罗普斯基酒店（Europejski）。它不只大，简直堪称巨大。天花板太高，餐桌太大，全餐厅都沐浴在昏黄的灯光下。餐厅前方还设有一个舞台。雅努什和我坐下来，准备好了长久的等待，因为那些侍者好像并没有提供服务的意愿。“他们收外币小费，收入是一般人的十倍，所以干吗理我们？”雅努什告诉我。不过还有一项是我们没有料到的，只见餐厅前方的灯光突然大亮，电视摄影机也被推了出来，一个民间舞团循序登上舞台。他们艳丽的服装、浓重的妆容、虚伪的笑容和欢快的音乐在在令人不快。雅努什和我互望一眼，随即不约而同地起身往门口走去。


  回到街道上的我们再度驻足而立，不知道该转向何方。“我们可以去某某人的家，那里总找得到吃的。”雅努什建议道。波兰的社交生活就是这样，每个人都可以随时造访别人的家。但是因为我不太愿意，所以两人只好开始在黑暗空荡的街道上漫步。街上没有车子，没有霓虹灯。我们唯一碰到的人醉得东倒西歪。又有两家餐厅已经打烊。最后雅努什终于想到有家餐厅也许还在营业。餐厅确实还开着，当然，菜单上的大部分都已经卖完了，幸而还有烤羊肉串可以点。“请注意这已经很好了。”雅努什似乎真的很满足于这项小小的胜利。我心情不好，所以喝了两杯伏特加。我开始理解为什么波兰人会酗酒了。“你瞧，这里的生活就是这样，”雅努什说，“这些就是我们的成就和胜利。只要能好好吃上一顿，或者把破的鞋子补好，就感觉完成了一件惊天动地的大事，可以非常高兴地回家了。不然，你以为自己还能做什么？”


  某个晚上，我花了些时间和海伦娜·武奇沃（Helena Łuczywo）交谈。她和亚当·米奇尼克是《选举日报》的共同主编。一名报社“司机”载我们到海伦娜的家，虽然那辆车的凌乱状况实在不符合这个冠冕堂皇的头衔，他和海伦娜的交谈也缺乏老板和职员间的正式态度。不过，尽管享有这种片刻的特权，海伦娜几乎和这里每个人一样过得很朴素，只是她所住的区域算是华沙几个比较好的区域之一，甚至有个小小的庭院。她曾告诉我，人们现在开始指责像她这样的知识分子并不知道波兰生活的实际情形。“不过坦白说，我实在不知道他们在说什么。”在我看来，她的说法应该是对的。逐渐式微的共产主义式平等主义，确实对平等化有真正的贡献。而东欧的知识分子不像西方知识分子，并没有被一般民众排除在外的感受。


  刚在她家的小客厅坐定，她女儿立即为我们端来白兰地。海伦娜长舒了一口气，《选举日报》在过去几个月成为波兰最成功的报纸之一。由于大部分时间都是她负责，因此她每天都得高速运转，忙个不停。


  海伦娜是最近从地下组织浮出台面的新知识精英之一，在塑造新近历史上起了重要作用。她和其他一些我认识的人，他们这个大群体或许才是一直吸引我返回波兰和东欧的真正力量所在。每个移民都有另一本想象的自传，在我对自己历史的修改中，我会留在波兰久一点，久到足以参与和我同一代的政治反对势力。波兰战后的知识分子以更丰富的内涵、更强的精神力量应对历史的巨大挑战。他们所体验的种种，是同时代西方知识分子所向往，却无法实现的浪漫传奇。他们塑造了一场革命，或至少成为革命的先锋。他们所发起的社会运动，就我而言，是任何时间、任何地方都无法比拟的最鼓舞人心的运动。其后的推动力量，是无数的智慧和创新，还有一群毫不妥协，也绝不狂热的政治精英。


  总而言之，他们表达异议的方式，构成了我最喜爱的波兰传统。过去几年间，我跟他们碰面，聆听他们充满活力和机智的谈话，讲述他们共同享有的历史：共同行动、秘密学习团体、策略研究会议，还有不定期的被捕入狱。不过在这些讽刺与活力的背后，可以窥探到只有若干古老名词才能描绘的情操，诸如正直、勇气和道德承诺。


  当然，海伦娜自己也冒过极大的风险，做过关键性的决定。她是位个子小巧、五官柔和的女士，脸上经常挂着温暖的笑容，讲话却如同机关枪，态度坚决而毫不浮夸。海伦娜的父亲是共产党核心分子的一员，或至少，作为宣传部副部长，曾处于核心集团的外围。海伦娜说，在成长过程中，她并不太了解父亲工作的特质，父女间对于他们犹太人的身份也没有过多讨论，部分是由于她父亲是个有原则的国际主义者，对他而言，这些事情并不重要。在她父亲眼中，族群的自我认同是一种倒退的行为。不管怎样，海伦娜认为这些事没有涉及也好。“我不相信美国每件事都要追根究底去分析的那一套，”她轻快地评论道，“毕竟，那不是重点。”但她自认是个坚强的人，并将自己的乐观以及基本的安全感和力量归功于父母对她的爱。


  然而海伦娜对一些事毕竟心知肚明。她知道自己是犹太人，对于自己在夏令营企图掩盖这个事实的做法也深感嫌恶。这个插曲是她自我认知的重要转折点之一，让她下定决心，永远也不要再坠入这种错误的迷思中。


  她也很早就感觉到波兰这个国家的某些地方已经腐蚀。比如她震惊地发觉家里有些情况和她所受到的教育并不一致，因为，不管在家里讨论什么，她受到的教育毕竟还是充满意识形态的。对一个年轻人而言，她注意到的某些情况总是显得格外刺眼，格外让人难以承受。比如理论上讲，平等应该是普及的，但是她家却住在相较于波兰的标准属于豪华奢侈的、特别保留给要职人员的住宅区。除此之外，他们还享有种种其他特权。另外，一些历史的发现也令她倍觉沮丧。比如她上高中时，曾听到一个崭露头角的异议分子谈到斯大林针对多个民族的政策[29]，对她而言，这根本是一个令人惊恐的真相。还有一次，当她首度踏出国门时，接触到一份由移民所发行的出版物《文化》（Kultura）[30]，其中公然抗议的文字也震撼了她，当时这种评论仍有亵渎圣物般的威力。此外，意识形态偶尔也会在她家里抬头。海伦娜记得她已经很大时，父亲还当街打过她一次，因为他发现女儿在投票亭里把所有候选人的名字都打了叉，以抗议选举的虚伪。“其实他是最疼我的，”海伦娜告诉我，神情间没有一丝对父亲的怨恨，“他只是一时气疯了。”


  海伦娜直到1967年她二十二岁的时候，才真正下定决心投身政治。那年发生了两件令人震惊的大事，塑造了她那一代所有人的良知与意识。一是苏联入侵了捷克，二是波兰政府开始展开反犹太人和反知识分子的运动。波兰人习惯于将历史上重大事件发生的月份作为该事件的名称，所以那次运动便被称为“三月事件”。


  “我认为三月事件是一场完全没有意义的表演，”海伦娜尖锐地评论道，“不过也逼得我们完全没有办法不投入其中。”也许迫使他们无法置身事外的原因是反犹运动的惨无人道吧。许多犹太人在那时离开了波兰，其中大部分是政治精英和知识分子，海伦娜则属于那些未曾考虑过离开的人。这种选择总是部分出于理性考虑，部分源于偶然因素。海伦娜从未亲身经历过反犹主义，加上她后来完婚的丈夫不是犹太人，且定居波兰。就像许多那个年代的波兰犹太人一样，她深受波兰文化的熏陶；而且——或许海伦娜会讨厌我选用的字眼——如果不是受到团结一致和对国家的热爱的激发，没有某种爱国精神的话，她后来的许多行动都是无法真正得到理解的。


  不过她的投身政治应该也受到出身背景的影响：海伦娜毕竟成长在社会参与的环境中，对她而言，某些理想虽然不时受到背叛，但仍然是她所认同的。事实上，她首次从事的政治活动，虽然内容不同，形式上却重复了她父亲约四十年前所从事的活动。当年她父亲是个年轻的共产党员，因印制和散发非法传单，很快被扔进监狱；同样的，海伦娜也和一个朋友印制传单，呼吁工人和学生的团结，并在乌尔斯（Ursus）的工厂住宅区散发。


  海伦娜的小小煽动逃过了法律制裁。在第一次的尝试后，她抛下政治去结婚生子，在银行工作，然后在沉闷的工作之余学习英语。直到波兰再次天摇地动，再度面临道德的转折点。1976年，雅采克·库隆（Jacek Kuroń）[31]这位日后成为极有魅力的反对势力领袖，还出任国会议员的朋友要求海伦娜协助“劳工保护委员会”（Komitet Obrony Robotników, KOR）。那是个新成立的组织，目的是回应对工人的迫害，日后成为团结工会的萌芽之一。


  库隆希望她担任一家瑞典电视台采访团的英文翻译，前往乌尔斯那家她曾散发非法传单的工厂拍摄纪录片。


  海伦娜起先拒绝了这项会带来相当程度危险的行动，尤其她很担心“新闻里那些反犹太的屁话”，她不想承受那么丑陋的罪名。后来，她和另一个日后也成为团结工会重要领袖的朋友“仔细商议了”该怎么做。“我考虑了整整三天，”她说，“到第三天，我开始觉得反感透顶，对我自己、对我朋友都是。如果我同意为劳工保护委员会工作，我相信他们一定会让我失业，然后展开抵制我的行动，不过我已经做了无法拒绝的决定。做人就应该这样。乌尔斯的那些人的确受到不人道的待遇，我知道我不能视若无睹，那不是做人应该有的态度。而一旦我做了这个决定，我就绝不会回头。”


  从那时起，海伦娜和她丈夫维特克（Witek）便将大部分精力投入到劳工保护委员会。后来雅采克·库隆在他精彩的自传中还曾述及劳工保护委员会时期的积极参与、无畏无惧，以及支持反对阵营的高明策略。劳工保护委员会最大的突破是有效地让案件曝光，以纯粹法律的立场就所有对劳工的迫害提出抗议，因此迫使当局遵守他们自己制订的规章，在他们自己的游戏中击败他们。就是在这期间，数以千计的人都知道库隆的电话号码，一旦在公众场合有逮捕行为，马上就有人打电话给他，而他则可以通知自由欧洲电台（Radio Free Europe）或其他有用的组织。这段时期有周末四十八小时拘留的规定，后来还形成了惯例，即库隆和其他人会告诉他们的朋友，待星期日晚上他们获释出狱后，记得打电话过来回复。


  只要有需要他们的地方，海伦娜和她的丈夫便提供支持，包括整理劳工保护委员会最新资讯或联系西方媒体等。“事实证明，不论做什么我们其实都做得很好。”海伦娜的语气客观，心态持平。她习惯把自己和其他人一样看待，在称赞或批评自己时，没有矫饰的谦逊或浮夸。


  波兰的特点在于工人和知识分子神话似的联盟，这是波兰“革命”独一无二的特征，很大程度上应归功于劳工保护委员会的努力。马克思主义的至善竟在此刻真正实现——当然，是站在反对马克思主义国家的立场上的。团结工会刚起步时，海伦娜担任《新闻快报》（Information Bulletin）的编辑，维特克则负责生产。海伦娜说，当时她的工作负担“沉重得难以想象”，比她在《选举日报》担任编辑时辛苦得多。“消息大约有两百页，每个星期出版两次，还得毫无差错。”


  在1981年的镇压行动中，海伦娜和维特克侥幸逃过逮捕。12月12日晚上宣布戒严令时，他们刚好看完电影，顺便绕道办公室。“这是一年来我们第一次看电影。”他们抵达时，办公室的电话线已被切断，电报传送机也是。往窗口望去，只见一群群民兵正从前后包抄而来，办公室里的一些同事已经准备好要抵抗，但海伦娜认为那只是“没有意义的”英雄主义作祟，逃跑是唯一的出路。海伦娜和维特克即刻逃走，前往附近一栋建筑寻求庇护。门房立即让他们入内，与此同时，军队也闯入了办公室所在的建筑。


  随后两年，他们一直生活在逃亡中。那是地下组织活跃的时期，只有透过海伦娜的描述，我才开始了解那种阴暗而辉煌过往的实质含义。海伦娜和维特克不能回家，否则马上就会被民兵带走。他们只能躲在其他人的公寓，而且每两个星期就要换一间，如此才不容易被追捕。当年才七岁的女儿露西（Lucja）被托给海伦娜的母亲照顾，他们每星期探视一次，通常选在一个公园散步。他们的婚姻因为维特克和跟他一起藏匿的女子有了感情，也于这期间破裂。尽管做不成夫妻，他们的政治活动却没有受到影响。两人在极其艰难的环境下，仍和几个朋友共同创办了《马佐夫舍报》（Mazowsze）这份主要的地下报刊。海伦娜和两个女性朋友藏匿在一处。三人同睡在一张沙发上，腿就只好伸到椅子上。“我睡中间，因为不管任何情况，我都睡得着。”海伦娜说，“我的适应力在那段时间还真的通过了考验。其他人都没有办法继续下去，我却可以。”她可以通宵工作，当其他人在桌上打字时，她也可以在桌子底下呼呼大睡。


  对海伦娜而言，东躲西藏的生活最累人的地方，是必须一直扮演客人的角色。他们藏身的公寓很小，公寓主人都是一般民众，很希望和他们聊聊天，了解最新的发展。“他们对我们很好，”她补充道，“我真的觉得欠他们很多。”当我询问他们的短暂居留是否需要负担房租时，海伦娜对于我竟然会有这种想法深感惊讶：“不可能，当然不用。我们根本不会想这种事。”她机关枪似地抗议道，“那是美国人才会问的问题。这里没有人会考虑这种问题。”


  显然，也没有人想过能不能信赖收留他们的主人，或者彼此，又或者他们自己。“这是在这里做地下工作的特点之一，”海伦娜说，“在这个国家，我们知道谁可以信赖。我们认为不会有人告密。”


  的确，这应该是波兰异议分子的典型处境，和东欧其他国家有着显著的不同。由于反对势力广泛，社会的大部分民众都团结在一起，再加上至少在这方面，人们相互是可以信赖的，许多民众都愿意承担巨大的风险。


  除此之外，勇敢的精神也深植于波兰的传统，形成了一股信念的力量。海伦娜虽然没有被逮捕过，但是她和她的大部分同志一样，也有过公寓被搜查以及被秘密警察审问的经历。海伦娜说，到头来，每个人都发展出一套独具风格的应对技巧。“雅采克·库隆会和警察一直讨论某件事情，让警察觉得无聊之至，不过他本来就觉得我们应该跟每个人沟通。亚当·米奇尼克则会冷嘲热讽，或企图说服警察他们错了。我则什么都不说，因为我根本不想说。我知道他们所有的把戏，又臭又长且毫无戏剧性，都是些微不足道的小事。警察知道我们不是重要人物，跟我们磨也磨不出什么结果。”


  尽管海伦娜对自己非法行径所冒的危险显得若无其事，但确实有那么几次，她也觉得自己就像置身电影《法国贩毒网》（The French Connection）[32]中一样。比如有几个晚上她去报社上班时，会换乘好几辆车，或绕道而行，或在高架桥下面奔跑，以便摆脱她认为形迹可疑的跟踪者。后来这段秘密岁月终于接近尾声。政治气候开始转变，海伦娜和其他人判断应该可以现身了，不过还是必须聪明机变，以免招来对自己的指控。1980年代末期，团结工会总算恢复实力，又开始和政府展开谈判，只是绝对没料到他们会大获全胜。


  “我们完全缺乏想象力。”海伦娜说。因为团结工会当时所要求的不过是作为工会的官方地位，但当局已经看到了墙上的抗议涂鸦，准备交出部分权力了。


  尽管事情的发展在意料之外，但他们却很快心领神会。早在1989年讨论过渡政府组成的圆桌会议期间，《选举日报》便开始发行了。亚当·米奇尼克要求海伦娜加入报社。从那时开始，她便担任发行人和副总编一职。对于这个新角色，或者踏入资本社会丛林，海伦娜显得毫无所惧。我看到过她在《选举日报》凌乱的办公室主导全局时的自信，还帮她的职员从一家美国银行取得房屋贷款。在一部关于《选举日报》的纪录片中，她也用她柔和而坚定的声音表示，如果你真的很想做一件事，那么艰困的环境并不是障碍，因为你绝对可以利用你所能掌握的方法和资源找到出路。海伦娜对报纸的规划远大，不过我可以感觉到，她的野心不纯然是自私的，仍是为了理想。对于《选举日报》，她希望能成就和世界上最好的报纸相互抗衡、平分秋色的“甜蜜的小奇迹”。


  尽管这种态度好像是标准的美式想法，但在跟她交谈后，我能看出其根源多半还是本土的。就某种意义而言，地下工作为海伦娜此刻所踏入的更开放的世界提供了最好的准备。虽然抱持着高度理想主义，但在历练的过程中，异见分子也训练了承担巨大风险、迅速做出困难决定，以及肩负困难责任的能力。海伦娜是比较幸运的那群人之一，对他们而言，从一个时代到下一个时代几乎做到了无缝衔接，不但工作上如此，在某些更珍贵的方面也是——比如一直未被扰乱的良知。她无需背负自责的包袱或藏匿羞于启齿的秘密，也没有需要放下的遗憾。


  处于一个拥有如此巨大权力和责任的位置，她有没有感到作为一位女性有什么特别困难之处？“没有，完全没有问题，”海伦娜回答，“在我旅居美国那年，这也是我无法理解美国女权主义的原因之一。不过你知道，在波兰，女性的情况不一样。一方面，女性处于更恶劣的情况——所有那些下班回家后排队等着你的事；但另一方面，她们的境遇比较好。”她认为波兰女性的境遇比较好，是因为波兰的传统，女性在参加社会运动与参政当权上始终没有缺席，有着悠久的渊源。的确，在波兰面临危难时，许多起义和秘密活动中都能看到女性的身影，她们加入反抗力量，后来还潜入地下活动。这种为了维护共同的脆弱理想而产生的同志情谊，远比两极化的性别刻板角色更有力量。这也部分揭示了我在海伦娜等人身上所目睹的令人敬佩的女性力量。


  天色渐暗，海伦娜的女儿露西原本一直在做功课，此刻进来问母亲一个有关英语文法的小问题。海伦娜告诉我，逃亡藏匿最痛苦的一面，就是“想到露西，担心自己会扭曲了孩子的一生。不过露西成长得很好，那段经历也强化了她的某些个性”。的确，露西不像是个生命被扭曲的年轻人。她是个纤细高挑、非常迷人的十六岁女孩，面容俏丽，动作轻盈。海伦娜对自己女儿的美貌、经历种种困难的适应能力，以及在《选举日报》担任助手时的乖巧能干十分自豪。不过此刻海伦娜却忙着教训露西：“来吧，露西！不要这么懒，你自己想得出来的，请你稍微动点脑筋好吗？”她的语气犀利但充满疼爱，我看得出来露西也并不介意遭到挑战或被布置任务，她们之间并没有敌意或代沟。从这段短短的互动中，我可以想象露西正被导向我童年记忆中那套波兰的人际关系体系。在那套体系下，人们互相喜爱却并不感情用事，因为大家都平等地接受某种共同的期待，对于自己和对方应扮演的角色有着某种共识。或许这种共同的价值观和荣誉感才是团结工会和海伦娜力量的核心所在吧！


  当海伦娜陪我下楼帮忙叫出租车时，我又问了她一个“美式问题”。我问她，为什么要做这一切，为什么在明知随时可能遭到惩罚，而且几乎无法获得报酬的情况下，还要承担这些沉重的压力和艰险？


  “喔！伊娃，饶了我吧！”她回答，正如我所料，“其实，你知道的，”她有些尴尬地停顿片刻，“基于一种责任感吧！为维护我自己的尊严。人是不会自己走进粪坑的。我可以告诉你，”她的语气略有变化，仿佛终于解释到重点，“这里的实际情况就是那么讨厌，让人完全无法接受。是啊，有些人不喜欢我们，因为他们知道自己以前干过什么脏事。我不干那种事，我既不想说谎，也不想过双重生活。也许人天生还是有点正义感的，知道自己何时不正确，何时正确。所以有些事是一般人不会做的，仅此而已。”


  我在波兰长大期间，在克拉科夫周遭的社交圈中，海伦娜说的“他们”是遥远的一群人，而且人们就希望他们维持那种形象：毕竟“他们”是那个意图掌握我们生命、为所欲为的体制的一部分。后来我阅读了他们中一些人的回忆录，看过他们对良心的叙述、对灵魂的探索，以及对上帝失败的分析，但是我并没有真正和“他们”碰过面。在我居住的波兰地区的日常生活中，一般是见不到他们的。除了铁幕以外，波兰内部也有一层屏障。


  那当然是个有孔的屏障，在某些圈子中，人们会定期穿梭于屏障两侧，不过他们也会感到自己真的跨越了一层无形的边界，或在一层面纱后面，带着偷窥的刺激心理往外窥探。他们是国家中的国家，就某种意义而言，可以说是被隔离的少数分子，是困在自己城堡里的蓝胡子[33]。


  不过当我和我那群异议朋友交谈时，却发现这个框架下有个有趣的转变，因为这些异议分子很多实际上就是“他们”的孩子。在这方面，海伦娜也不例外。在波兰异议人士领袖中，父母属于早期共产党领导人物者的数目相当惊人。精英中的精英引领某种反精英的风气，或者相反。


  我的朋友们对于他们父母的所作所为通常模糊其词，也许他们宁愿不知道。不过当他们发自内心地厌恶他们年长一代所支持或代表的东西时，就会打趣地谈及自己父母的一些轶事。


  比如我的朋友玛尔塔（Marta）提到的1968年她入狱时的一段趣事，是我最喜欢的故事之一。也许因为她是一名重要共产党员的女儿，所以当时波兰总理写了一封信给她，信中说明愿意释放她，不过她得做些让步，并且发表声明。当她正发愁该如何回复总理时，父亲前来探监，告诉了她一个有关他自己父亲的故事。在大战前，玛尔塔的父亲因为从事共产主义活动入监服刑，她的祖父前来探视。当时玛尔塔的父亲如果答应类似的条件，也有获得特赦的机会。“我不知道你会怎么做，”玛尔塔的祖父告诉她父亲，“你也知道，我不是共产党，我跟你的意见也不一样。不过对于这种恩惠，我们是不会去乞求的。”在知道这个故事后，玛尔塔知道该怎么做了。她拒绝了总理的提议。


  当然，这批异议分子的父母都是早期的共产党人，大多都在理想主义的激发下挺身而出，虽然后来踏上了腐化和滥用权力的不归路。有一天，我终于见到了“他们”中的一分子——海伦娜的父亲。刚见面时，不知为何，他立即让我联想到托尔斯泰小说中的一个小人物：一个落后于时代的、过气的启蒙主义理性主义者，丝毫不理会外面的世界早已超越他，依旧逗留在他的私人实验室，以极其清晰的理智、乐观健全的心态操作毫无意义的科学实验。


  海伦娜的父亲费迪南德·哈博（Ferdynand Chaber）个头矮小，因为年岁已高而身形消瘦，不过以八十四岁高龄而言，他仍旧行动敏捷，声音也很爽朗，对于自己的年纪和活力甚感得意，“我的生活方式很理性，”他愉悦地告诉我，语气明显带有教条主义的意味，“我吃得很健康，每天都运动，早上半个钟头，晚上半个钟头。我管理自己的花园，从来不看电视，因为电视就像心理上的口香糖。我跟别人相处得很好。为了维持健康，一个人必须有思想，也必须有行动。还有，我应该再加一句，我的个性非常乐观。”


  讲到兴奋处，哈博的声音会提高到雄辩的分贝，还会规律地用手势加强语气。有时他似乎在对群众演讲，或在对一群需要激励的无形观众演说，而不只是面对一个坐在一旁、接受茶水点心招待的客人。


  不过，哈博的眼神始终宁静，无论是谈到理想、人类的本质还是点心和礼物。我们才开始谈不久，他的声调便扬升到雄辩的高度，每讲一句，手指便在桌上敲一下，俨然以救世主的姿态窥探未来。“现在，我们正来到长期革命的转折点。美国已经赢得了冷战，但我们面对的战争将更为严峻——一场对抗霍乱、亚马孙河丛林被毁、饥饿和饥荒的战争。我不想夸大其词，不过这是最后的时刻，我们需要共产党协助我们塑造新的良知。我很希望能活到2000年，届时共产主义会重新获得它的历史使命。”


  政党的命运始终塑造着哈博的生命叙述，赋予它意义。他的故事具有全景式共产主义长剧的所有元素，苏联史诗性电影经常从中取材：秘密聚会和慷慨激昂的非法演说、入监服刑后又侥幸脱逃、在战争期间前往苏联朝圣、党内地位提升，以及最终遭到驱逐。和许多过去的活动家一样，他有令人肃然起敬、充满热情的历史记忆，连五十年前的派系斗争和意识形态辩论都能清楚地回忆，言词间带着澎湃的党派热情。


  海伦娜的父亲之所以成为共产党员，原因同战前的许多年轻人一样：一则因为当年和富有的双亲前往乡下度假，深深为他所目睹的穷困景象所震惊；二则因为在动荡、工业化且贫穷的波兰，他认为共产主义提供了一个可以解释这些现象和其他社会弊病的答案。他在1928年加入了当时还属于非法组织的政党，不到一年即开始撰写非法的宣传册，正如四十年后他的女儿也撰写宣传册反抗他随后出任要角的政权一样。他很快遭到逮捕，被判刑四年，这是他一生六度被捕中的头一次。


  海伦娜怀疑她父亲在职业生涯中持续做了一些“可怕的”事，而她也用了大半生来抵抗她父亲始终笃信的教条；但是他们父女的境遇，或者命运，仍有着某种延续。费迪南德·哈博认为他之所以被从位高权重的党内职位赶下来，是因为他的子女从事地下活动。在1960年代末期，海伦娜和她的兄弟都参加了一个名叫突击队（The Commandos）的共产党改革派青年组织所领导的学生抗议活动。正如对待家庭异议分子的常用做法，那个组织成为党内宣泄怒气的锁定目标，哈博的上司要求他公开清算突击队。在当时，“清算”是个带有强烈情绪的字眼。一个好的共产党员应该致力于“自我清算”，然后迅速接受惩罚。他们也必须接受命令去“清算”其他人；如果拒绝“清算”，很可能会带来致命的后果。哈博拒绝“清算”，而且在自己的同志面前为儿女辩护。他说他就是这样教育自己儿女的，而且为儿女和他们秉持的理想精神而骄傲。“说心里话，”对他而言，内心显然是另一个独立而次要的现实，所以他说，“我很高兴我的孩子能为理想而活。”


  为理想而活，这对现今许多重要异议分子而言，显然跟对早年笃信共产主义的人一样重要。只是上一辈将其信仰转化为严格的教条，而他们的孩子则成为有原则的温和主义者，对所有好战的意识形态均抱持怀疑的态度。我曾问过费迪南德·哈博，他认为自己曾经的信仰到底哪里出错了。“我告诉你我从中学到的一件事，”他回答，“我绝不会再用武力强迫任何人快乐了。”


  然而，他们两代都牵扯进同一出戏剧里，所卷入的斗争，其本质他们早已熟知。这出剧目前已经步入尾声。不过正如父母传递给子女的通常并非他们原本的面貌，而是经过美化的、想象中的自己，那些早期的共产主义信徒，也传递给下一代某种政治道德和社会参与的理想化的社会自我。只是讽刺的是，他们传递下去的理想，却携带着反抗的种子，使得他们终于走向溃亡。不过那理想性和戏剧化，多少可以解释我在许多当地人身上所看到的坚定的个性、挺直的腰杆和沉稳坚强的性格。只是这些特质能否在更为分化和复杂的新时代环境下存活，就不得而知了。


  有个下午，我去拜访了一个算命师。这是我平常绝对不会做的事，不过我告诉自己，去看她是反映当前社会现象。在波兰，各式各样的人都会去算命、去请教灵魂导师、去尝试另类疗法。最近这方面的需求更有激增的趋势，或许是拜其他的解释方式都彻底失败所赐吧。


  我求教的算命师住在人民军街（Avenue of the People's Army）。这位干瘪的老太婆弯腰驼背，没有牙齿，身上裹着围巾和毛衣。她拿出短秃的铅笔、沾有油渍的纸和一打古老的纸牌。“你会发一大笔财，小姐，”她以平稳的声调缓缓说道，“不过首先，你得先撑过这该死的休克疗法才行。”真是个政治消息灵通的占卜者！“你的心脏没有问题，”她说得笃定，“不过去照照心电图也无妨。”我没有透露关于我的任何信息，直到算命结束后才告诉她我是个移民。她愤怒地瞪了我一眼。我骗到她了！出于报复，她狠狠敲了我四倍的费用，不过就国际标准而言，她还算是便宜的。


  一进入万豪酒店（Marriott Hotel）我就惊住了，刹那间宛如置身旧金山或康涅狄格州或美国中西部。大理石地面、反光的表面、长形皮质沙发，还有精心设计的插花，在在散发出一种经过仔细琢磨的、不偏不倚的豪华，让人觉得这里不会发生任何不好的事，也没什么可发生的。这家酒店是几年前才建成的，为本地屈指可数的典雅场所之一。


  我来这里和一名美国记者小酌。饭店酒吧里全是外国人、自由化之后重新归来的波兰人、高级陪酒小姐，以及新兴的有钱人。一杯伏特加，而且只是波兰的伏特加，我的老天啊，就要花十美金。在光线昏暗的大厅，穿着俗丽西装的男士围坐在小矮桌的四周，讨论着合资企业的问题。其他的则坐待合资企业之类的机会来临。对这种人已经有个特别的称号：万豪酒店坐客。


  和我碰面的记者很庆幸来到万豪，对他而言，这里也许是华沙唯一能待的地方。在这里，他的行为举止也宛如在自己家中一般充满自信。他和一位来自加州的女性朋友一起现身，对于波兰人之所以不太聪明，她自有一套理论：因为波兰人的饮食不健康。尽管她并没有和任何波兰人交谈过，却好像并不觉得这样有什么不对。


  我自己也会不时来这里，以离开景象破败、气氛尖锐的华沙，暂时沉浸在饭店平淡、单纯的舒适中。不过今天晚上，饭店的气氛却有些诡异，令人窒息，宛如冷不防地甩了外部世界一记耳光。一名女歌手唱着一组国际歌曲，包括几首犹太曲调。今年夏天，犹太歌曲似乎颇为流行。一些打扮过度的波兰人昂首而入，仿佛刻意要吸引旁人的目光，随后又出现了一群穿着邋遢的以色列人。更多美国记者加入我们，抱怨波兰是如此一个难以忍受、乏味沉闷的地方。出乎意料地，我竟然有些抵触，隐然对波兰已有所牵绊。


  团结工会的破裂，并非开始于一声巨响或一句抱怨，而是轰动的崩裂。很偶然地，我几乎在事发当时就听说了，当时我正好再度造访《选举日报》，与亚当·米奇尼克见面。


  米奇尼克个头矮小，而且意外地，有着温和的面貌。他的头发和衬衫一样凌乱，灰蓝色的眼睛闪烁着警觉与讽刺的光。对我而言，他著名的个人魅力部分是种优雅的谐谑，部分则来自直言不讳的天性，能毫无戒心地叙述简单的事实。或许这也是他借以展现道德权威的手段之一，就是以迷人轻松的方式传递深刻的道理。米奇尼克的故事已经成为波兰政治神话的一部分。在大约十四岁时，亚当创立了一个名为“矛盾探索俱乐部”（The Club for the Quest of Contradictions）的组织，虽然不过是一个高中生的玩意，但日后却成为波兰成熟反对活动的一粒种子。这个组织探讨民主主义、马克思主义和波兰历史与意识形态，让当时的政府有如芒刺在背，因此被时任波兰总理指名谴责；但对十几岁的亚当而言，此举不啻无上光荣。


  从那时起，原本只想当一名历史学家的米奇尼克，毅然踏上了激进主义、坐牢和写作之路，而执笔写作主要是拜关在监狱里无所事事所赐。他的许多英勇事迹和言论已经成为传奇。有则米奇尼克的轶事不断被传颂，就是发现自己置身情绪失控的群众中时，米奇尼克如何跳上临时搭建的讲坛，尽管有口吃的毛病，却以言词让骚乱者安静下来，阻止了他们攻击夹在人群中的警察。虽然他本身对警方并无好感，但是他却更加厌恶暴力和报复心理。他曾写到在戒严期间，政府如何准许他前往蔚蓝海岸欢度圣诞节，政府宁愿摆脱他，也不愿面对他的存在所带来的尴尬。他以一连串隽永的语句回绝了政府的好意，其用词遣字在我看来，真是在压力下仍不失优雅。他写道：（1）“如此公开承认自己玩弄法律，只有笨蛋才会这样做。”（2）“向一名入狱两年的囚犯提供前往蔚蓝海岸的机会，以换取他的道德自杀，只有卑贱者才会这样做。”（3）“相信我会接受这种提案，等于相信每个人都是警方的同伙。”


  在团结工会成立早期，米奇尼克曾是瓦文萨的主要顾问之一，两人也成为私交甚笃的朋友。那段友谊具有高度的象征意涵，代表了知识分子和劳工阶级间一种格外迷人而纯净的联盟关系，从而使得团结工会在斗争期间成为一股独特的现象。有很多关于米奇尼克和瓦文萨紧急会商、窃窃私语的影像，而总统、总理或其他代表权力的人物则守候在一旁，静待他们的决议。


  他们的搭配可谓大团结的最佳代表：两人都精力充沛、个性幽默，而且非常聪明。他们的机敏和魅力各异其趣，那也是传奇的一部分。瓦文萨自称完全没有受过教育，一口浓重的农民腔波兰话，公开表示自己信仰的虔诚，在面对紧急情况、危机和群众时，经常展现出高度的智慧和准确无误的直觉。米奇尼克的举止则带有若干古老波兰的拘谨，是个完全的知识分子，有着良好的历史观和大局观。据说他是瓦文萨许多政策后的智囊人物。


  米奇尼克和瓦文萨的友情，当然是极为浪漫的；不过正如许多浪漫关系一样，让他俩结合在一起的差异性，此刻也正在打破二人的关系。就在这个下午，米奇尼克收到瓦文萨的一封信，要求他——或者应该说是命令他——要么辞去《选举日报》主编的工作，要么撤下报纸刊头上团结工会的标志。米奇尼克迅速向我解释了这项令人吃惊的举措的背景。导致这次决裂的裂纹早在过去几个月便已逐渐显露。这个决裂部分是私人的，《选举日报》刊载了几篇批评瓦文萨的报道。根据一项舆论调查，有些人对于瓦文萨的行为和他不会讲法文颇有微词，这点让瓦文萨感到十分不满。这是“知识分子”对出身群众之人的毁谤；而瓦文萨的虚荣心很容易受伤，是众人皆知的事。


  尽管如此，命令米奇尼克辞职仍是一个相当专横的举动，令人怀疑瓦文萨是否认为他就是团结工会的化身和帝王。他的信函所实际表达的就是“团结工会，c'est moi（即我）”[34]。而这讽刺不单只是可笑而已，更会对波兰产生许多潜在的影响。


  我必须承认我实在不想失去瓦文萨在我心目中有如天才的地位，他不仅为自己而战，也为整个波兰而战。我脑海中仍存有种种关于他的鲜明画面：在最混乱的局面中挺身而出，机智地挑衅他的对手，寻求最佳应对方式和最有利的立场，为所有工人阶级而战，汇集群众的愤怒和智慧而发出怒吼——否则他是在为谁而战？在领导方面，瓦文萨似乎从未有过自我主义倾向，不过就像有些人会被权力所腐化，或许有些人也会因为没有权力而腐化吧？在这个过渡时期，瓦文萨已经失去了战斗或表演的舞台。在圆桌会议上分割他曾拥有的权力时，他没有替自己安排任何角色。过去几个月，他过着平民的日子，显然也萌生了怨气。这位终其职业生涯从未在政治上失去平衡的人，竟第一次表现出如此笨拙的姿态，似乎仍无法把自己在波兰生活中所实际具有的莫大重要性与此刻的无能为力联系起来。


  米奇尼克把他草拟的回函拿给我看。语气充满尊严，却不过于正式，仿佛想要唤醒他俩之间曾经拥有的情谊。首先他以遗憾而坚定的口吻表明，他——米奇尼克本人，没有意愿，也没有权利达成瓦文萨的两项要求。他提醒瓦文萨，《选举日报》是个合作企业，编辑由他的同事们共同任命，有关标志等重大决定也必须共同决定。


  “你觉得这样可以吗？”米奇尼克问我。对于自己完成一篇强而有力的文书，米奇尼克带有一丝作家的得意之感。但是对事态的转折，他看来还是相当难过，我也可以感受到这种沉重。毕竟，这项争执不单是两个老朋友之间的争论而已。事实上，他们之间的裂痕远比这起事件更加严重，而且在过去几个月不断加深。这是“格但斯克”（Gdańsk）[35]和“华沙”之间的分裂，是团结工会的平民百姓和知识分子之间的分裂。这是相互谴责的开始，是双方角色两极化的起点：在这新的一幕中，格但斯克的人们所代表的是民族主义分子，具有煽动群众的倾向，把教会和国家混为一谈，而且缺乏外交常识。知识分子则受到一贯的指责：自我优越感、和平民百姓脱节，还有想当然的，对共产党过于软弱。


  从旁观者的角度看来，这些发展明显具有某种结构性的逻辑，是一种政治上的必然。如今他们共同的敌人已被击败，所有的意图和目的都已经达成，因此团结工会的走向分裂，几乎可以用数学逻辑推算出来，因为已经没有一个巨大的磁场足以将他们团结为一体。一旦没了统一的力量，人们自然会有不同意见、不同个性和不同意志，这些都是人性的一般特征。


  但是不管是否难以避免，我仍可以理解为何这段友情的破裂，亦即团结工会的破裂，对米奇尼克而言特别痛苦。“瓦文萨是我孩子的教父，你知道的。”他说着，神情间再度流露出真切的悲伤。这段历史使他们变得如此亲密，也带来了许多好的方面：彼此并肩作战的能力、勇气和对权力的成熟批判。但是那恐怖、英雄式的章节已经落幕，接下来的是多元的利益和彼此难以避免的争执：竞争、选战、呼喊口号与权力的斗争，亦即民主的写照，生命的写照。


  几个月之后，我亲眼见到了瓦文萨，那是在电视台员工的一场聚会上。在这个夏天，他已宣布将角逐总统一职，事实上，他在电视台的出现便是竞选活动的第一炮。聚会厅内人山人海，充满热烈的期盼。当瓦文萨出现时，他一上来就说自己得了感冒，喉咙痛，而且一个钟头内就得离开，以便赶赴另一场预定的活动。他面容苍白、疲倦，人显得矮胖。而他的演说，在没有针对问题表达立场的时候，就是辩解和吹嘘的奇妙组合。还有个人魅力——这最重要的神秘因素。他的魅力体现在他的精力、生活智慧，甚至是吹嘘本身中；而一旦得到回应，他的魅力也展现在与观众的互动中。这是他最机智、最敏锐、最有自信，也最不正经的时刻。这明显是他所热衷的。他表现冲动，甘冒不韪。他不时有意无意地提及他所获得的诺贝尔和平奖，接着又自我调侃地加以评论；他言词尖锐地嘲弄听众，还说些不正经的笑话。这是一个还不算谨言慎行的政治人物，在演讲中他指责新的团队对他过于严厉；电台的新首脑则解释他们只是在扮演立场公正的媒体角色，不能区别对待，只把瓦文萨当成宠儿。但是我看得出来，在波兰的环境中，所谓立场公正的概念，也许很难为一般人所接受。毕竟收敛个人的激情、意见和偏好这点本身就是一种价值，只是在过去几十年的激烈战斗和高举党派旗帜之后，对波兰人而言，这种想法是不自然的，还需要时间适应。


  在此同时，聚会厅内仍然充斥着激情和投入。一个钟头后，瓦文萨的助理提醒他该离开了，但瓦文萨不予理会，表示还要继续下去。他就爱这一刻。他再次活动起来了。他高谈他将成为什么样的总统：“一个手中握着斧头的总统”，清除前朝的权贵。这项政见完全针对立场温和的对手马佐维耶茨基而发。距离瓦文萨指定马佐维耶茨基为总理还不到一年，此时这两人却极有可能成为竞选对手。新的战斗已经集结，另一个阶段即将展开。
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  [8]亚当·米奇尼克（1946—），波兰思想家，致力推动民主化进程，其政治代表作是《通往公民社会》。曾担任团结工会顾问，并在瓦文萨执政期间短暂出任议员，1992年起负责主编《选举日报》。
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  [26]马佐维耶茨基（1927—2013），波兰作家、记者、慈善家和政治家，前波兰团结工会运动的领导人之一，二战后中欧和东欧第一位非共产主义政府总理。


  [27]捷尔任斯基（1877—1926），波兰裔白俄罗斯贵族，苏联克格勃前身全俄肃反委员会的创始人。该组织在俄国内战和红色恐怖时期，因拷打及处决大量人员而恶名昭彰。


  [28]莱谢克·巴尔采罗维奇（1947—），华沙经济学院教授，历任波兰副总理兼财政部长、波兰国家银行总裁等，被誉为“波兰自由市场之父”。他以所谓的“休克疗法”（shock therapy）抢救奄奄一息的波兰经济，借由货币政策及市场改革的强力药方，迅速将波兰经济导入正轨。


  [29]斯大林在1940年代集体迁移和流放诸多少数族裔，其中包括波兰人和犹太人等。


  [30]1947—2000年由自由协会先后在罗马及巴黎出版的文学政治性杂志，为研究波兰文学的重要文献，出版期间深受波兰境内外知识分子喜爱。


  [31]雅采克·库隆（1934—2004），杰出的社会和政治人物，被封为“波兰反抗势力教父”。


  [32]警匪剧情片，是好莱坞第一部拍出都市内飞车相互追逐效果的电影，1972年获得奥斯卡金像奖最佳影片奖。


  [33]法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）所创作的童话。故事主角蓝胡子是个有钱却样貌丑陋的贵族，在城堡中独居。


  [34]此处用法语表示，显然是对上一段说的瓦文萨不会讲法文的嘲讽。


  [35]格但斯克是团结工会的发祥地，德文名为但泽，Danzig。


  第二章 波兰（下）


  距离我第一次搭机降落于华沙小型机场，已经将近一整年。这又是个五月天，但是这一次华沙给我的感觉却不一样。我感受着它无声魅力所传递的宁静旋律——面积广阔的公园，规律严谨的日常作息，安静的巷弄街道，独行者鞋跟敲击街面的回音。这次来，我不再期待看到什么预示变革的景象。但从上次来过后，我已经遍游东欧各国，大脑的“天线”已经适应了一种不同的城市美学，一种较轻的刺激和视觉噪声。在此长大的经历让我知道，外界的刺激其实很少反映出人间万象的真实趣味，而这并不耀眼的舞台，又激荡出了多少戏剧、变奏和快乐。


  不过，舞台本身也有了明显变化。贯穿整个市中心的新世界大道上服装店罗列，其中不乏品味高雅、价格昂贵的店家。几个月前，丰田汽车门市开张，其上万美金的产品竟然供不应求。有人提到最近新开了一家俱乐部，以有钱妇女为服务对象。还有一家包厢众多、布置亮眼的希腊餐馆，楼下挂着一个招牌：只限会员。没有人真的理会那块招牌，但是这种只限权贵的标志，在不久之前绝对无法想象。这里也有日本和中东餐厅。每家餐厅的服务生都变得比较有礼貌，不管什么东西都亲切地加个指小词[1]：“请问女士，您要一小杯咖啡，还是一小杯伏特加酒？”正式的态度显得非常封建，我有时反倒希望（这也是人性无可救药的倒错吧）他们恢复原本桀骜不驯的粗鲁低俗。


  当然，这只是表面。虽然表面变得更光鲜亮丽并非没有意义，但在光鲜亮丽的同时，也流于庸俗。新的东欧充斥克朗代克（Klondike）[2]淘金时期的尔虞我诈，以及“狂野东方”不受约束的机会主义。在紧挨着文化宫（Palace of Culture）[3]的地方冒出一个超大规模的市场，其混乱令人难以置信。摇摇晃晃的遮着塑料布的摊位内摆满了草莓、奶油、香烟、电话录音机、童装和计算机组件。去年冷清惨淡的摊位，已经急速发展成这种无政府的活力。


  至于文化宫本身——那个羞辱与嘲弄着苏联粗犷与力量的标志——我从它婚礼蛋糕的造型，以及山墙上造作严厉的狮子坐像，窥探到若干后现代主义的玩世不恭。除了它所代表的意义之外，文化宫何罪之有？


  共产党总部已经变身为股票市场。本季最卖座的电影是《与狼共舞》（Dances with Wolves）。波兰电影院没有一家放映波兰电影，一部都没有。


  市中心几间货币兑换亭的玻璃上悬挂着新招牌：“武器”，令我瞠目，难以置信。其实亭内玻璃橱柜中陈列的几把逼真的左轮手枪只不过是梅西（Mace）防身喷雾枪，但它们的存在反映出人们最近经常讨论的一个话题：犯罪。而各种有关强盗、抢劫和诈骗的故事也解释了为何这类奇特产品会受到大众的欢迎。


  失业数据现在得到定期统计。在街上，我经过好几个熟悉的当代悲剧的形象：人们坐在人行道上，摆出凄凉孤单的姿势，旁边放着牌子，说明他们是无家可归的人，或者染有艾滋病。


  一个下午，我正坐在欧罗普斯基酒店的大厅啜饮咖啡，一个年轻男子朝我走来。他英俊潇洒，一身笔挺的西装，却明显怀有欺诈意图。“我的钱被抢了，我女儿生病，肚子又饿，你不给我一点钱吗？我不需要一大笔钱。”他一副专横的口气，眼神也厚颜无耻地显示出他在撒谎。我严肃地摇头拒绝。但是当这名毫无说服力的乞丐前往附近一桌波兰人处乞讨时，那群人却跟他攀谈起来。“让我看看你手臂上的血管，”其中一人要求道。那乞丐故意缓慢地卷起衣袖。“你要钱明明是想买毒品。”问话的人下了结论。“不是的，”那家伙辩道，“我是要给我女儿的。”“那你身上为什么会有针孔？”问话者质问，“你想死，是不是？”“对，我看你想毁掉自己！”另一旁观者愤怒地补上一句。不过，他们终究还是给了那男子一点钱。等他走开后，那桌客人展开了激烈的讨论：是否有谁能拯救这种人，抑或他只能自救。交谈中这种个人感情的投入在纽约是绝对看不到的，但是那个男子的其他行为似乎却是从其他现代化都市进口的。在我们这个小小的世界，是否各种病症都可以模仿，甚至欺诈行为也会随着国际化的电视网络传播到全世界？


  一个晚上，我去华沙郊区一所别墅参加某位新贵举办的派对，他以从泰国进口计算机零件发迹。派对在一个植物茂密、景色宜人的花园举行，令我不解的是，布置的主题竟是美国印第安风情。只见到处都是印第安图腾的照片，还有一个纸糊的图腾造型。树上缠绕着成串小灯泡。屋子——或者套用派对主人偏爱的用语，“庄园”——里面有一间间宽敞的房间，搭配着现代化的设备，墙壁上悬挂着至为可观的波兰印象派和浪漫派绘画。派对音乐偏重于小理查德（Little Richard）[4]的曲风，漂亮的年轻男女随之舞动，活力四射，肢体动作有如芭蕾演员般灵活。对他们而言，此刻是不容许慵懒冷静的。两个男同志现身会场，一身时髦浮华的白色装扮，头戴绅士型草帽。


  派对主人是个数学家兼企业家，向我解说了波兰非法计算机贸易的发展史。大约十年前，因为和同事们工作上的需求，他开始从东南亚带计算机零件回来，随后就从计算机零件发展到整台计算机，从一两台计算机发展为每趟带十几二十台计算机。很多波兰人都跟他一样从事这种跑单帮的生意。他记得在飞机上曾遇见一个女的（顺带一提，这整个秘密的私人生意之所以能够活跃至此，是因为从波兰到远东的包机票价出奇便宜），问他什么叫主机，结果一年后他回泰国时，那个女的已经开了一家店，而且计算机生意做得有声有色。菲律宾有整家旅馆都包给波兰人的，整个成衣市场也由那群波兰人运作。派对主人对于这段过往并不觉得难为情，也不认为这和他目前拥有的受人尊重的上层地位有何冲突之处。他仍在大学教数学，但他认为商业直觉是一个很好的东西。事实上，非法计算机贸易对共产主义的崩解也有贡献，因为这类贸易创造了另一种商业系统，却是政府无法管控的。基于在此地成长的经历，我知道大多数波兰人都会经营若干小型副业——无疑，这也是波兰人进入初级资本主义如鱼得水的原因之一。


  在另一群人中，一位女艺术家想要知道我是如何在美国“混成功”的。我是不是出身有钱有势的家庭？不是的，我回答，差远了。那，她问我，眼睛好奇地睁得老大，我需要往上爬吗？是啊！一层一层往上爬，我告诉她，但是我不确定她有没有听懂我在嘲弄她。这些人在其他方面都表现得非常敏锐而含蓄，但一涉及财富、职业、野心时，就总忍不住露出赤裸裸的渴望之情，而且对自己饥渴的欲望并不觉得尴尬。


  我很快便感到疲倦，其他人显然有意继续待到朝露沾湿草坪的时刻，我则还在调整时差。我心想这些人真的精力十足，每一方面都如此。波兰式的炫耀或卖弄还没有到颓废的地步，依旧充满着活力与期待，不过我忍不住把这幕情景和我所目睹的街头景象联系在一起。呃，好像没办法，我想那是无法像数学等式一样组合在一起的。我记得有位历史学家朋友曾经说过：历史是借贷平衡的复式簿记过程，有所得就要有所失。就某种程度而言，这正是后共产主义东欧的写照。派对主人吩咐他的司机送我回去，我也舒适地在安静的华沙夜色中抵达居所。


  很快，我再度和《选举日报》的那群人聚首，海伦娜邀请我参加一个餐会。如今来往波兰都变得比较容易：海伦娜最近才造访过纽约；今晚聚会的主人在旅居国外近二十年后，终于返回波兰定居；还有人最近几天才从巴黎飞回国。层层障碍很快便被一一移除，而我对此甚至略感怅然，因为这类聚会在以往是难得又戏剧化的，总是伴随着刺激兴奋和浓郁的特殊情怀。我知道我这样想并不理性，但情势已经如此，我对于这新发展的总体状况，还是感到欣慰的。


  幸而这类聚会仍带有以往非正式、即兴的盎然生气。聚会所在的公寓不大也不太整洁，却自有其魅力，椅子是各式各样奇特的组合。聚集在桌边的一小群人是新的精英分子。这群人仍然年轻，他们有优秀的异议分子资质，全都是知识分子。一年前他们是统一团结工会前线的一员，现在——命运的车轮在初期这段日子转动得异常迅速——他们已成了新反对运动的一分子。我去年造访此间时瓦文萨写给米奇尼克的信所开启的裂痕，此刻已经加深。波兰在这期间举行了大选，瓦文萨当选总统，而许多反对他的党派也开始成形。前来聚餐的这批人，就坚定地站在反瓦文萨的立场，把瓦文萨形容成怪物般的人物，不仅超级自负，还有独裁倾向。他们认为，摧毁民主幼苗的很可能正是瓦文萨，而不是他们这些一般人认为的精英分子。


  尽管对未来有阴暗不祥的预感，他们仍然兴致高昂，狠狠地取笑对方，语气中难掩喜爱之情，而且每个人都有极大的烟瘾。海伦娜宣称自己又累又饿，谴责主人晚餐拖得太晚。一个来自华沙附近地区的议员开始有声有色地讲述他选区最近经历的一场战斗，他五官端正，浅色金发加上清澈的蓝眼，宛如海报上所描绘的理想型新波兰政治人物。该地区有家成衣工厂，是当地居民的大老板之一，最近必须遣散约一千名员工。有家德国公司正筹划开设一家工厂，刚好可以雇用这一千名，甚至更多的员工。这明显对双方都有好处，但是当地市民却持反对立场。那议员以有点嘲弄的口吻转述他们反对的理由：“我们绝对不许、绝对不能再让德国人高高在上了。”议员本人对外资拥有权是采取赞成的自由派立场的，觉得这种事没有什么不对，因此必须施展所有说服的本事，让当地人接纳这位具有莫大获利潜力的外国雇主。


  理所当然地，那家德国公司非常感激这位议员帮了大忙，他则若无其事地说他竞选正需要两千五百美金，不知道是不是应该向他们要。“你开什么玩笑？他们会笑你的！至少跟他们要二十五万美金！”一个在西方待得比较久的人说道，显然了解在西方，只有有野心的人才会获得尊敬。唯有在提及这样一大笔金钱时，有人才突然想到，向明显有利益相关的一方募款，在政治上也许是不正确的。在美国会怎么做呢？有人问。也许非常隐秘吧，我回答，突然感到一阵厌倦。不过在座这些人没有理由会自动遵循美国的惯例，在这个阶段，所有规则都必须自下而上地形成。


  晚餐后，话题转到其他事情上。一条新闻快报提到某家新的食品行可以买到诸如卡芒贝尔干酪（Camembert）等稀有商品，接着大家聊起食谱，桌上的男士们也热切地加入讨论。议员先生记起年轻时性趣觉醒的时刻。“你克制一点！”他妻子警告他，不过议员极富诗意地述及他初次感受到熟女诱惑的轶事。接着又有人追忆起老朋友。“他1968年在坐牢吧？”有人询及某先生。“对，不过只待了几个星期，记得吗？但被审问得蛮惨的。”对这间屋里的这些人来说，地下生活是他们共同的冒险，是他们的大学和研究生院，因此他们的传记永远会详细着墨这一块。不过那段冒险已是往事，属于历史分隔的另一端了。几次偶尔的造访，让我想起以往这里经常进行通宵达旦的会议，因为这里时间太多，可以做的事太少，因此只有不断的讨论、讨论、再讨论。对于大家习称为“同胞夜间会谈”的这类集会，他们非常熟悉且深感亲切。当然，现在每件事都已经不一样了。不过对这屋里的人所展现的处变不惊；对他们面对惊涛骇浪依旧大步而行，仿佛这是世界上最自然的事，而不是最令人惊叹的壮举；对他们适应新情势、新行业的迅速，我依然觉得惊讶不已。也许要一直活在持续震惊的状态中是不可能的；也许只有在必要的改变根基都已经奠定后，站在一定距离以外回看，才会有这种震惊的感觉吧。


  我以朝圣的精神决定前往格但斯克造船厂。那里毕竟是团结工会的诞生地，因此就某种意义而言，也是新时代的起点。


  我在一个灰蒙蒙的日子抵达格但斯克，从机场自行摸索到当地团结工会总部。那是一幢波兰常见的建筑：潮湿、阴暗的走廊，飘散着难以描绘的湿气。在等候的办公室内，一位体型丰腴、精力充沛的女子对所有问题和埋怨都心平气和地幽默以对。“你也知道是怎么回事，这是民主的官僚主义。”她押韵地回答一个对于新规定十分困惑、满腹牢骚的男子。她以浓重的地方口音告诉我她其实已经超过退休年龄，可是她在这个造船厂工作了超过三十年，而且早年是个活跃的团结工会成员，“所以我的好朋友帮我安排来兼差，这样我就可以跟他们做伴了”。


  陪伴我参观造船厂的向导是爱德华·史瓦基维兹（Edward Szwajkiewicz）。他短小精悍，蓄着短髭，身穿皮夹克，脸上没有丝毫笑容或社交礼仪。这种不加修饰的严谨部分算是一种地方特征，我注意到其他人也是这样，这种令人舒适的坦率作风还没有沾染到首府优雅或造作的一面。但史瓦基维兹是团结工会的地区领袖，后来我才意识到，他的保留态度其实也来自久经历练的戒心。“有些人我是永远都不会对他们讲任何东西的，”后来谈到他的共产党工作伙伴时，他才就这件事表示道，“我两分钟之内就知道了，就像我两分钟内就知道我能不能跟你谈话。”


  史瓦基维兹带我到团结工会和共产党政府第一次签订协议的会议厅。那是间没什么特色的宽敞房间，令人联想到社会写实主义的自大风格，其间摆放着无数长桌和绿背座椅。不过当我站在会议厅里时，仍不禁感受到某种历史的震撼，脑海中浮现出曾在这里举行过的会议，疲倦而激昂的工人对着突然落入守势的政府官员大声叫嚣着反抗与放肆的言词。我站在这个平凡的空间，深受感动，就像面对某种人类成就的里程碑时那种心灵的悸动。


  不过如今行走在造船厂的人并没有任何胜利感。如果说这里是起源之地，那么这里也是开始消沉之处。团结工会也许就因为其所赢得的胜利，而终究遭到溃败。史瓦基维兹告诉我这里的经济情况岌岌可危，原本答应支持的外资始终没有进来。“大部分来这里的外国人，都认为这是一趟非洲狩猎旅行。”他告诉我，“这里很有趣，但是我们很另类。他们不把我们的担心当一回事，也没有意愿和我们做生意。”


  造船厂占地广阔，却散发着落魄工厂的虚耗气息，虽然工程始终以某种形式进行着，但已经不再呈现活力充沛的繁忙景象。我们走过荒废的建筑、摇晃的小桥，以及庞大吊车的阴影。就经济而言，史瓦基维兹跟我解释，造船厂成了它拼命争取而来的改变的受害者。两年前，这里有两万名员工，现在只剩八千五百人。一个船坞无助地停放着一艘已经完工的船，正是两难处境的受害者：一方面，造船厂不再受到全额补贴，因此必须按照标准资本主义模式，贷款建造这只搁浅的巨兽；另一方面，原本订购这艘船的公司已经无力支付船价，他们也无法逼迫对方履约。就像波兰经济的许多方面，造船厂被困在两种体制中间，即如当地人所形容的“腐烂的共产主义和夹生的资本主义”之间。此外，造船厂也挣扎于社会主义经济浮夸作风的贻害中，那正是导致它今日落入此种衰败、毫无竞争力的地步的元凶。


  宽阔的冶金厂房是全球有如炼狱般的工厂之一，但史瓦基维兹却若无其事地领着我穿越恼人的噪音和充斥有毒化学物的厂区。我们快步通过，直到来到面积较小也较安静的电力厂房，我才如释重负。在电力厂房工作的少数员工都身穿深蓝色工作服，造型有如广告中的模范工人：聪明的脸孔、清澈率直的蓝眼，流露出诚实或至少充满决心的眼神。


  我们站在凌乱的机器零件间对话，他们很乐意聊天，而且言词犀利，辩才无碍。事情有没有变得更好？我问他们。啊！如果不是他们的话，应该会变得更好，他们回答。不错，仍然是同样的他们，中间阶层的当权人物，他们大部分仍占有跟先前同样的职位。


  “他们喜欢旧的规则，”其中一名员工说，“就是这些家伙让这里停滞不前，害得我们哪里都去不成。”


  这种说法我已经听过好几次了：最高阶层的共产党管理人员相对容易更替；中间阶层，也就是任何官僚体系的主要支柱、行事消极的阶层却根深蒂固，难以撼动。这种人类的基础架构就像过时的工厂和住宅区的硬设备一样，极难移除。


  “我们这里就有一个这样的人，”一名年纪较大的员工说，“他一直在背后打我们的小报告，表面则一直说他希望每件事都能获得最好的结果。你怎么跟他斗？当一个一直诋毁你工作的人就在你身旁的时候，啊，你真会气死。”


  “如果他还有良心的话，他现在一定会觉得很不安。”三人当中最年轻的一名员工试探着说。


  “什么良心？”另一名员工回应道，“他们全都明目张胆，用从这里偷去的东西去搞合资企业了。而且谁也拿他们没辙，因为现在我们有新的法律了。民主，正好让他们逍遥法外。”


  “嘿，你要不要亲自跟他谈？”另一人建议道，显然认为能小小报复一下也大快人心。“你可以当我们的面问他几个问题。”


  不过那人并没有出现，这让我松了口气，我对于带有敌意的质询并不拿手。


  直到我离开前，最年轻，但也已经在此工作了七年的那名员工才以近乎反抗的语气宣称有些事现在的确更好了。“我们现在能意识到是在为自己工作了。所以午休吃饭，我们只四十五分钟就会回来，这足够了。因为我们现在想要工作了。”


  其他人看着他，显然认定这家伙是还没吃过生活真正的苦头。而我在后来跟马里安（Marian）深谈后，才充分体会到这群人挫折感倍增的心态。马里安是冶金工程师，在船厂工作将近四十年了。他矮小灵活，有着精雕细琢的五官，敏捷的动作完全看不出年龄，而且彬彬有礼。对于一个境遇乖蹇，却仍保有如此教养的人，我觉得很感佩。听他讲他的故事，其颠沛流离和历尽沧桑，真可谓一个工人国度里劳工阶级真正的辛酸史。1970年，当军队将矛头转向格但斯克的罢工工人时，马里安被一辆街道上开动的坦克撞伤，一颗肾脏严重受损，有好几个月都血尿不止。1980年，他参加了团结工会的第一波罢工，在戒严法实施之后，仍继续从事秘密工作。结果1982年时，他以微不足道的借口遭到拘留。


  “大致来讲，情况就是这样，”他的声音柔和自制，“在拘留营里我变得很强悍，除了背叛耶稣基督外，什么都不怕了。如果有人拿把枪抵着我的太阳穴说，快招，把那些人的名字给我，不然我就开枪；我会说，来啊，你开枪吧。”这个人有过太多经历，考验自己的勇气和反抗的力量。他在拘留营待了近一年，饱受鞭笞，终于获释时已经奄奄一息，以至于他人生中第一次放下工作，暂时休息。


  1988年，新一波的罢工展开，马里安再度出现在路障前。“那次是最辛苦的一次。”他说。因为在那段时期，人们已失去希望，而且开始恐惧。只有八百名船厂工人参与罢工。“一边有秘密警察，”马里安追忆往事，“我们内部还有告密者。这也是为什么我们现在对这些人很生气的原因。”


  听他讲这段故事时，我很好奇为什么他会有源源不绝的恢复力和希望，在成功概率这么小的情况下，为什么还能坚持自己的所作所为。


  对于我的问题，他笑了一下。“我告诉你为什么，”他简单地回答，“因为不公正的情况实在太严重了，就是这样。我们一而再，再而三地被剥削。我有七个孩子，有时候我每天工作十六个小时才能喂饱他们。这样是不对的。我只知道这样是不对的。”


  “而且这种情况还没有结束，”他继续平淡地陈述，“还没有结束。他们还在我们中间，还掌握着船厂的命脉。我们现在要用其他方法，也就是合法的方式跟他们战斗。不过我很乐观，我们总有办法做到的，这样至少我孩子的孩子可以有比较好的生活。总而言之，事情就是这样。”


  在我们离开前，史瓦基维兹想帮我和马里安照张相。马里安站得笔直，几乎是立正，就像以前农民或将军照相的姿势。然后他亲吻我的手告别，再小跑回到他的工作岗位去。我有点遗憾地目送他离开。他身上具有某种令我动容的东西，或许是他人格的尊严，也或许是想到他身处种种绝望之境，却依然能够维系不坠的傲然尊严。


  离开造船厂后，史瓦基维兹的态度终于放松下来，变成安静的友善。他提议带我到另一处具有象征意义的地点，即古老的圣布里奇特（St. Brigid's）教堂走走。在最隐秘的时期，团结工会曾在这里举办过许多次战略会议。“不是因为大家都信仰虔诚，”史瓦基维兹告诉我，“我们有些人是不信教的；但是我们知道告密者不会到这里来，这里毕竟是圣殿。”


  格但斯克就像其他许多笼罩在历史阴影下的东欧城市，有两个极端不同的性格，因战争而彼此撕裂。第二次世界大战起于希特勒向波兰发出最后通牒，要波兰将这个自由港归还德国，而波兰拒绝后，战斗的第一枪就打响了，开启了接下来严重的暴力冲突。


  结果就是单调乏味的战后城市特质主导了格但斯克。圣布里奇特教堂位于旧城，又是一座精确复制的杰作。该教堂为双塔式哥特建筑，明显受到德国或汉萨同盟[5]的影响，因为德国和波兰两国的命运曾在此纠缠。在长达千年的历史中，格但斯克反复落入波兰人、日耳曼骑士和普鲁士人手中，因此其繁复，甚至是恐怖的历史，便有如贝鲁特（Beirut）[6]绵延数世纪之久的历史故事。


  圣布里奇特教堂和谐的建筑无视当地的碰撞与冲突。教堂内部非常漂亮，细致的红砖线条勾勒出天花板上交叉拱顶的边线。在天花板下方，世俗的哀恸也受到了包容，或者该说是受邀刻意留下了它的注记。掌管这座教堂的神父一定具有钢铁般的勇气，在遭到严重镇压的年代，仍公然陈列当年仍属波兰历史禁忌的种种纪念文物。一间礼拜堂中有座雕像纪念卡廷事件（Katyń）[7]，当时有数以千计的波兰官兵遭到苏联的谋害。另外还有一间礼拜堂是纪念国民军的，那些战士后来也参加了抵抗共产党的战争。


  1984年，波比耶乌什科神父（Jan Popiełuszko）惨遭谋杀后，圣布里奇特教堂另一名支持团结工会的神父也受到严厉的警告——一种黑手党式的警告：他的司机在一个早上被发现遭人杀害。不过神父拒绝接受恫吓，拒绝柔化布道内容，也依旧为团结工会的人提供庇护。


  就是这种行为，使得教会在波兰始终拥有崇高的权威。我虽然对此持有矛盾心态，但仍不得不敬佩这位神父十足的勇气。想起先前马里安以朴实的口吻述说，在1988年罢工的艰困局势下，他们一小群罢工者深感失去精神支持；但是“莱赫·瓦文萨在那里，而且那时我们知道神父也跟我们站在一起，在那样的情势下，当局的势力终于动摇了”。


  步行穿过旧城时，我问史瓦基维兹，现在团结工会已经取得了官方地位，那么能为造船厂的工人做些什么。他坦言其实也不能做多少，有些被遣散的工人情况很差，能领到薪水的人，也因为货币贬值的关系而实际收入不佳。不过他很清楚他所能采取的行动其实很有限，并说他们正讨论不同的选择。但是团结工会现在必须谨慎行事，因为他们不想削弱瓦文萨的政府。


  史瓦基维兹没有不满的情绪，只是抱持着平衡的现实主义心态。马里安似乎也没有不满的情绪。不过当我想到他们所处境况的不公——至少不该受到这种待遇——我对他们的自我约束不禁由衷感到惊异。团结工会对此贡献颇多，不过我在想，新的波兰将为这些人提供怎样的前景？


  我只身从格但斯克搭乘区间车，前往附近当地人颇引以为傲的小镇索波特（Sopot）。区间车虽然外形原始，不过功能健全，车厢干净，运行准时，而且仿效巴黎地铁，有个清晰的停靠站名简图。在我坐的车厢中有一群德国观光客在以正常的音量交谈，不过因为其他人都很安静，而且他们说的是德语，自然就显得很突出。突然，一个女人的声音响彻全车厢，语气带有侮辱意味：“你们德国人，说话不要那么大声！”她命令着，使用拗口的正式波兰语，“在你们国家，你们可以这样，但这里不行！非常干扰我们一般乘客！”这也许只是反射性的报复行为，对波兰商人在德国所受的不公待遇表达不满，或反映出更早以前的不满。幸而一般乘客似乎都有幽默感，对她的爆发只是稍稍侧目。德国观光客安静了一下，意识到这些话是冲着他们说的，然后又恢复了交谈，声音丝毫没有改变。


  经过这番突发的国际紧张后，索波特随之飘散出最为迷人的慵懒气息。火车站内吹拂着新鲜的微风，年轻人背着背包步出车厢。我的小旅店位于肖邦街（Chopin Street），在小镇一道徐缓的斜坡上，树木林立。我在那里和友人阿格涅丝卡·欧谢兹卡（Agnieszka Osiecka）[8]碰面，她正在当地参加她的戏剧的排演活动。她带我到海边散步。阿格涅丝卡有着雕像般的脸孔、宁静的气质以及永不枯竭的话题，是波兰真正的偶像级人物。除了戏剧创作外，她还是个诗人、小说家和作词家，所作的歌词陪伴了一整代人的成长，就像西方的披头士（The Beatles）一样。除此外，再加上她惊涛骇浪般的罗曼史，使她的名气直逼鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或狄兰·托马斯（Dylan Thomas）[9]。领着我在索波特转悠的她，不断介绍着各种轶事、历史和地标。她对索波特和许多其他小镇非常熟悉，对自己所在的华沙周边也了如指掌。虽然她绝对不会提及爱国主义，但波兰对她而言，是真正熟悉、了解的家园，到处是她喜爱的角落、壁龛、回忆和她所疼惜的珍玩。


  我知道索波特为何会成为我所喜爱的景点之一。不错，这里设计得精灵古怪的粉色小别墅都被切割成了社会主义者坚持的小型公寓，波罗的海水域也被附近的工业所污染；但是节奏徐缓、阳光明媚的街道仍保有若干两次大战间招揽国际客人的酒吧的慵懒魅力，是个保守居民和放荡不羁的文人同样可以感到舒适之处。海滨人行道景色优雅，绵延伸展，两旁排列着树顶被修平的工整路树，有法国的风味；木板步道一直延伸到朦胧的大海中，在晚春的日子里散发出老旧木头混合着大海味道的温暖气息。


  晚餐我们选在豪华酒店（Grand Hotel），这间英勇挺过风暴、努力维系着昔日奢华的酒店。闪闪发光的高大落地窗面朝大海；内部有个极其壮观的新艺术风格的楼梯，螺旋而上，直达好几层楼；主餐厅的家具以深浅两种绿色呈现，和阳光下的大海相映成趣。


  不幸的是，尽管室内装潢是战前风格，服务质量却明显是战后取向。睡眼蒙眬的服务生倚着柜台，越过少数于淡季齐聚此间的顾客，茫然地望向远方。在我们努力忍受时，阿格涅丝卡追忆着昔日被视为波兰中产阶级仪式的漫长、悠闲的家庭度假生活，还有附近一家有名的咖啡馆，以往经常有追寻灵感的人、美貌者以及酗酒者群聚于此。波兰的艺术圈还不大，彼此交往密切，几乎每个人阿格涅丝卡都认识。


  晚间，我们出发前往“三联市”（tri-city）[10]地区的海边城市格丁尼亚（Gdynia），也是阿格涅丝卡的戏剧排演地点。剧院由地方性公司经营，拥有一批在波兰流传悠久的剧目，但是由于补助金逐渐削减，目前也处于惨淡经营的阶段。不过尽管经济陷于危机，剧院的气氛却是轻松、平常而友善的，正是剧院应有的氛围。


  排演中的休息时间，有人端来一些葡萄酒请大家享用。布景设计师也聊起他认识的一些导演的轶事和见过的小事故供大家开心。他跟我们说，把美国戏剧搬上舞台是最难搞的，因为他们经常需要一些很古怪的道具或配件。记得有个美国导演在这里工作过一段时间，由于无知，那个人挑选了一出萨姆·谢泼德（Sam Shepard）[11]的戏剧，剧中需要十二台烤面包机。那位导演显然不谙实际状况。首先，即使搜遍三联市所有地区，也不可能找到十二台烤面包机。导演后来妥协到只需要六台，但到手的六台面包机中有两台不能用，两台被偷走，还有一台被一个脾气暴躁的演员砸得粉碎。结果就是尽管十二台烤面包机非常重要，但在那出戏中，最后还是只有一台上场。“这种事可以激发人的创造力。”我们健谈的设计师总结道。


  排演进行得很顺利，只有一幕阿格涅丝卡很不满意。她希望舞台上群聚的演员动作像机械式的机器人，结果“他们就只会猛摇屁股，样子真粗俗”。在表达过她的不满后，我们几个人一起前往波兰饭店，那是间散发着浓浓的1950年代怪异及有趣气氛的餐厅。身着黑西装的服务生摇摆着朝我们走来，有如滑稽电影里面的人物。伏特加和可口的奶油鲱鱼源源不绝地送上来。在升高的舞池里，一个着紧身大露背洋装的女人足踏细高跟鞋，和一位身穿大号西服的男士，正随着现场乐队所演奏的《别在星期天》（“Never on Sunday”）[12]徐徐摇摆。啊！从昔日的波兰、在美国的青少年时期，以及那部电影，我唤起了这些回忆。这使我心情大好。也许当我们安全地从过去成长出来，可以用溺爱的眼神正视过往时，都会有这种心情吧！


  大家的话题犹如月球牵引的潮汐般，再度转到当前的经济情势。由于预算削减，剧院遭到重击，演员们也都陷入了焦虑。他们面临着前所未有的前景，也许在这一季当中便会遭到解雇。不过跟我们同来的剧院经理倒有几个备案：剧院的宽大门厅可以改建为酒廊和表演秀场，毕竟波兰表演秀历史悠久，足供取材；服装部门可以替当地一家工厂制作制服；木工部门可以制作最近需求最盛的音响柜。最好的消息是，突然冒出一个不愿具名的善心人士，愿意为演出购置一架钢琴。“在美国，这种人会被称为天使。”我说。他们也同意这个说法，这人正是一个名副其实的天使。


  我对经理展现的果敢和智慧深感佩服，但阿格涅丝卡则表示她对获利率、纳税率以及突然成为话题中心的资本主义审计感到烦腻之至；取而代之，她开始谈起她正酝酿的一出波兰肥皂剧。这并不算是本土的艺术类型，而制作人热衷于追求积极、乐观和美国化的元素，显然有意在剧集中剔除所有悲伤的成分。我指出，认为这类戏剧的本质就是哭哭啼啼、浮华不实，本来就是一种误解；阿格涅丝卡则指出，积极思考有违波兰人的本性。不过，由于国际性的误解，史上第一部乐观欢乐的肥皂剧也许即将在共产主义后的波兰登场。


  此行我带了一系列托马斯·曼（Thomas Mann）的小说集，在返回华沙的火车上，我决定重新阅读《威尼斯之死》（Death in Venice）。我应该是心有同感才会想看这本书。虽然威尼斯是这部中篇小说具有象征意义的合适场景，但是主人公阿申巴赫（Aschenbach）和塔齐奥（Tadzio）的碰面似乎更可能发生在索波特。在一片白色的地中海海滩上，托马斯·曼笔下一个被责任心驱使、自律严谨、刻意升华的文化人，目睹了一名波兰少年高贵而性感的美貌，并为之所征服。不过这类邂逅的寻常版本，这类有如阿申巴赫无所事事，只是好奇地凝视的行为，一定每天都在索波特的波罗的海海滩上上演。波兰人和德国人住得这么近，然而对前来这些海岸度假的德国人而言，波兰人很大程度上仍然是他者，大多数情况下让人鄙视的他者，到头来，只比犹太人少让人鄙视那么一点点而已。但是在托马斯·曼的小说里，他们是高贵、发光、有着无限魅力的他者。塔齐奥的家庭展现出高度优雅，近乎皇室般的仪态，而且他们拥有某些阿申巴赫所向往的东西，即某种尊严与悠闲所形成的智慧。


  当然，托马斯·曼的小说所描述的，无疑在现实中亦然，那种想要跨越至另一境界的内心渴望，无论多么热切，终究都会面临瓦解的风险，失去对自我的坚定信仰。不尽出于偶然地，托马斯·曼的寓言也可被视为对旅行所隐含的危险的告诫：因为旅行者的角色定位模糊，隐晦幽暗，唤醒对原始丛林的想象，使得阿申巴赫终于走向光荣的不幸。或许我也应该以此自我警惕才对；只是，托马斯·曼的另一境界，就某种程度而言，是我所认为的家乡。这趟旅行尽管困难重重，但我所追寻的是熟悉的本质，只不过经过长久的分离，这一点也变得奇怪地难以掌握。


  回到华沙，一个朋友带我穿越布拉格区（Praga），那是华沙古老的劳工阶级住宅区，也是当前最贫困的区域之一。这里真的非常破落，建筑水泥剥落、窗户破裂、门面色泽斑驳且阳台坠落，就算还没坠落的那些阳台也摇摇欲坠，好像随时都会掉到行人头上。这是个星期天，四处一片安静。19世纪的工厂林立，人们仍在狄更斯式的环境中工作，市场上贩卖着最廉价的物品，皮条客、妓女、私酒贩、罪犯、骗子群集。一辆车上标志最近才由“民兵”改为“警察”的警车停在一幢建筑前，不久后就从里面拖出个男的，塞入警车，还把一个大桶塞入了车厢。无疑，他们是逮到了一名私酒贩。一群肥胖的妇女倚着矮墙观看这次逮捕行动，几个小孩追逐着警车嬉戏。


  兹比谢克对这个地区情有独钟，因为他就是在这里长大的。他父母开的药房在1949年遭到没收，他对此仍念念难忘。他记得这一区以前都住着犹太人和白俄罗斯人。小时候这里有个市场，里面有个他熟悉的怪人，那人名义上是卖鸟的，但是每次有人向他买鸟，他就把那只鸟放出鸟笼，让鸟飞走……我们来到一个院落，里面有几个穿着短裤的小男孩正在踢球玩耍。这个地方落魄的风情令我心有所感。我也是在克拉科夫一个和这里大同小异的环境中长大的。不过兹比谢克说克拉科夫昔日是奥匈帝国的一部分，所以绝不会比波兰的这一区还要穷困——这里可是一直由俄国占领到第一次世界大战为止。他苦涩地说，被俄国占领的地区永远是最惨的。历史累积的伤害，迄今仍怨气难消。


  一面荒废建筑的墙上还残留着俄国招牌的痕迹，是以前贩卖食物和酒的商店所留下来的。再往下几个街口，但见一间简陋木屋上挂着一个还算新的招牌，上面以笨拙的字体写着：“外宿中”（OUT WITH SHACKS）[13]。这种自我解嘲式的涂鸦，让我精神为之一振。


  因为一项堕胎非法化法案即将进行投票，最近几个星期报刊上全是相关新闻。很多评论都由神职人员或其他教会的发言人执笔，教会方面显然主导了整个辩论。由于其所代表的道德权威，每个人都噤口不语或表示同意。连我一向爱唱反调的朋友，平常对大小议题都吹毛求疵的人，此时似乎也裹足不前，含糊其词地不敢畅所欲言。


  在投票前几天，我驻足在一小群于议会前示威的人当中。这群女人衣着轻便时髦，有些人手持标语牌，上面写着抗议通过法案的口号，还有些人在散发传单。光是看到她们这群人便让人惊愕不已。这种合法抗议，而且针对的是一向习于效忠的政府，在波兰是相当新鲜的；因为波兰的反对一向要么很大规模，要么是在人民议会中进行的。而且，她们当中有些人自称是女权主义团体成员和女权主义者，而女权主义在波兰一直是被人们嘲弄或非难的对象。其中一个原因是，女权主义因为官方意识形态的操弄而被标签化及污名化了。无疑，女权主义还需要一段时间才能从过去脱身，被赋予不同的意义。


  事后，我和几个女人一起喝咖啡聊天。原来她们属于两个团体，我还察觉出来双方关系有点紧张。其中一人是妇女联盟的主席。妇女联盟是从旧共产党组织中接手的机构，她正在对其进行改革，以便解决劳工妇女的真正问题。她飞快的解释中，俨然带着自我辩护性质。其他同桌的妇女则属于自由游走的女权主义知识分子，其中一位隶属的团体以美国唤醒妇女意识的努力为典范，另几位则是抱持西方女权理论的时代先锋。


  她们显然都很担心波兰妇女的境况会逐渐恶化，教会的力量会打击她们。不过她们的对话内容相当有趣地显示出此地妇女所面临的两难困境，其实和美国并不相同。在某些方面，她们的起点更先进——如果我们将历史视为朝我们所认定的先进方向发展的话，或者更正确地说，身处完全不同文化背景的她们，是从一个完全不同的地点出发。


  其中一个原因是，波兰从未经历过美国1950年代那样热衷家庭生活和隔绝的郊区生活的时期。在共产主义的制度下，妇女理当工作，她们也确实投入职场，几乎和男人平分秋色。高等教育的区别对待主要针对的是阶级——歧视上层阶级，而不是性别，实际上有大量妇女进入职场，掌握较高权位，只是很少执掌最高权位而已。“这方面，共产主义的确有它的贡献。”一名妇女有点不甘愿地承认。


  当然，这也意味着，女性经常需要承担工作和家务的双重负担。在那个物资短缺的年代，到处大排长龙，家务工作绝不轻松。不过不管她们面临何种问题——而且那些问题真的都不是小问题——和我谈话的那些女权主义者，似乎都不太能够理解女性柔弱的概念。当我谈及1950年代的典型美国妇女是那种消极被动、装扮女性化、半孩子气、像洋娃娃般的女人时，她们一脸茫然。“我见过一个女的，企图把自己打扮得像个洋娃娃，”一个女的努力从记忆中搜索出一个范例，“不过她一点都不被动。”


  确实，无论在公众场合还是在私底下，我都经常碰到一些才智、力量和个人权威都相当杰出的女性。总之，在难以理解的文化价值领域，波兰似乎很少以男性和女性价值来做区分，女性的勇气、智慧和力量，皆与男性并驾齐驱。


  也许这也和我们先前提过的政治传统有关。在所有起义、叛乱和反抗活动中，女性和男性同样全力以赴，是相互扶持的战友。这种情况持续到战后的地下工作，以及团结工会。“唔，你知道的，我们有太多问题必须彼此商量。”对于我的询问，一个妇女如此回答，“我们一直都在战斗，有些方面必须互相帮忙。”


  在座的女性都很担心教会的势力膨胀会使她们的地位倒退。虽然听来似乎不可思议，但显然已经有人提议女性的教育应该和男性不同，也已经有股力量在朝我们所谓的“角色分工”的方向推动。


  “如果很多女性停止工作的话，我不知道会发生什么事。我不能想象在那种设定下，婚姻要如何维持。男人带着一肚子的问题和兴趣回家，女人却出去逛街买东西？他们会活在两个不同的世界，我不知道他们之间要谈些什么。”这种“设定”，对西方女性而言才刚刚过去，在此却有可能正在来临——有些丈夫赚得够多，可以靠一份收入维持一个家庭。我跟一些年轻女人谈过这个问题，她们认为对她们而言，能够享有不工作的特权，才是自由的本质。不过，我还是很讶异波兰女性到这时才开始面对这个问题，而不是试图从这个问题中脱身。


  访问一家出版社时，我向一位从事编辑工作的友人博莱克（Bolek）提及，希望能会晤曾经担任过审查员的人。


  我认为这件事对他可能有点为难。“没问题，”博莱克却一口答应，“这里有个人认识不少那样的人，他可以帮忙安排。”几分钟后，一个矮胖的男子手提硬壳公文包走进博莱克的办公室。他在出版社的商务部门工作。


  “你想找一个以前担任审查员的人？”在博莱克提出我的要求后，那人问道。“那不必麻烦了，你面前就站着一个。”他边说边躬身行了个礼。


  “真对不起，我不知道……”博莱克结结巴巴地说。我始终不知道他是真的不知道，还是假装不知道，省得大家尴尬。


  对我而言，人们为何经常会刻意迎合其职业的刻板形象，始终是生命的一个小小的神秘之处。也许我们的工作会改变我们的外貌，就像和另一个人长久在一起也会如此一样吧！不过，米哈乌·马利茨基（Michał Malicki）肯定是根据昔日官方公务员的理想原型塑造出来的：身材健壮，有个大啤酒肚，穿着不合身的西装，动作笨拙。他的头发理得很短，接近平头，藏在厚重镜片后的眼睛几乎让人看不清楚。


  那天我们共进晚餐，结果几乎是话匣子一开，我对他的印象便全然改观了。他能言善道，用词精准，诙谐机智，而且逻辑清楚。他讲话声音单调，速度极快，而且带着一种犀利的客观性，不论是对自己、对他的职业，还是对以往和当前不容置疑的信念都一样。我在其他共产党员身上也曾注意到这种腔调。就某种程度而言，这种对人类行为保持“客观”的训练显然是有效的。在我们长时间的对话中，他从未企图博取我的同情，或佯装出任何尴尬或道歉的样子。另一方面，他对自己担任审查员的工作抱持着完全有意识的讽刺态度。事实上，他把自己描绘成一个完全不知悔改、心存怀疑的审查员。


  “也许我这样承认并不好，”他开口道，灰色的眼睛中闪过一丝兴味，“不过，我就是把我在公司的工作看得像是……呃，一个游戏，一场马戏，一出介乎卡夫卡和米洛杰克之间的喜剧。当然，喜剧和悲剧只有一墙之隔，但是首先展开的是喜剧，后来，笑声才从嘴角消失。”


  这贴切的文学比喻，还有他所使用的跟英国情报员在提及他们情报单位时完全一样的用词——“公司”，马上逗乐了我。但是当初他为什么会进入这个行业呢？“呃，你知道的，”他说，“生命中很多事就是这么发生的。”马利茨基在大学主修地理这个在市场上并不热门的领域，所以当他在大学布告栏看到一个小广告，提供审查局的工作机会时，便去应征了。“半是因为我需要工作，半则因为好奇。”结果获得录用。


  我很好奇他接受过何种训练，毕竟这是项非常复杂精细的工作。哪些规则是公开的，又有哪些是潜规则？“喔，我们当然有法典详列了各种规则。一般而言，我们有三大方面的禁制：军事方面，军事隐秘性是完全正当的，只是有些被夸大了；经济方面，如果伤害到国家利益就会被禁——这点倒是造成了一些不幸的后果，比如禁止公布工业污染数据；还有文化方面，标准当然比较政治化。不过这只是基本原则，真正比较细微和隐晦的部分，就只能通过看老审查员工作来学习。”


  对于审查员，他将其区分为几种。“有比较老派的忠贞党员，他们就只是为工作而工作；有些是为政治前途而工作的；还有愤世嫉俗的共产党员。比如我们主管，我敢说他就是个‘公然愤世嫉俗的共产党员’。”说到这里，马利茨基比了个引号的手势，“一个真正撒旦型的情报分子。他的专长是教会历史，曾经跟几个神父聊天，负责审查他们的手稿，他的博学令人惊叹，可以轻易驳倒一些还不错的神父。”


  “当然啦，也有些审查员是笨蛋，经常沦为大家的笑柄。比如有个女的，硬是拒绝一本研究四万年前地理构造的书使用‘德国’一词，因为根据规则，必须使用民主德国或联邦德国。就有那种拘泥于字面意思的笨蛋。”


  我问他，对于比较细微和隐晦的规则，他倾向采取什么态度。他再度毫不犹豫地以波澜不惊的语调回答：“从开始我就尽量不去审查，不去干预。在做决定时也宁愿不去请教我的上司。因为第一，我喜欢权力的感觉；第二，请教上司再做决定太浪费时间。不过基本上，我都是站在作家那边。当然，其中有些作家是我比较尊敬的……有时候，我跟你说，有些手稿简直不敢相信是出自最有名望的作家之手。他们应该自己做点编辑工作才对。”


  我追问如果他自认站在作家那一边，那多大程度上他能帮作家侥幸避免删节？他自由裁量的余地有多大？


  这一次，马利茨基的回答让我大感意外。“你知道，”他沉默片刻后回答，“这些都是如何诠释的问题，我可以按我想要的方式诠释任何事，可以让某一件事表示某种意思，或完全相反的意思。因为你知道的，在文学领域，每件事都可以被诠释为任何一件事。”


  每件事都可以被诠释为任何一件事。这句话有种怪异的熟悉感。不知如何，马利茨基从他公司隐秘办公室内所探索出的结论，竟然和西方最老练的文学评论家所阐释的概念相去不远。没有什么事有意义，或每一件事其实没有任何意义，他们或许会使用不同的措辞，不过其实几乎是相同的概念。一个主修地理，先前对文学并无特别喜爱的人，竟然可以达到这种层级的批判性领悟力，真是令人吃惊。不过话说回来，这种公司显然是应用文学批评的最佳学府。审查员的工作就是操弄文字，而操弄是去神秘化最快速的方式。这种真正的政治游戏和多重诠释的批判性游戏，会在某一点交会；当然，对作者而言，它们会造成不同的结果。审查员没有批判上的优势，但是却有比较具体的权威；透过实际修改，他很快就能体认到其实文学作品并没有绝对的意义。


  基于他的有利地位，马利茨基甚至可用诠释不足的方式，故意略过文章明显想要表达的意思。东欧作者经常使用暗讽及寓言式语言，以期“通过审查”，他说这种方式之所以可以规避审查员，也就是绕过他本人，并不是因为审查员不知道他们在干什么。“重点是，”马利茨基解释道，“我永远可以跟老板说：‘这里面没有什么，没有弦外之音，单纯只是字面的意思。’然后我和老板就都可以假装这里头真的没有什么。毕竟社会主义下的生活，应该是一个充满阳光和喜悦的大家庭，任何事下面都不应该有阴暗面。所以这是绝对可行，甚至是最好的方式——不要去挖掘外表下面潜藏的东西。”


  不错，马利茨基的文学教育是优秀的，而就像任何专职的评论家一样，他和作家越来越相互依赖。他喜欢那些被指派给他审查的作家，对这些作家有着很高的期望，当他们无法达到他的标准时，还会觉得幻灭。因此在某一阶段，他很自然地就开始逐渐往隔开他和其他人——也就是作家们——的界线靠近。脱离公司的举动是从他现身一个学生社团开始的，那个社团邀请他去参加一项有关审查制度的讨论会。他先是请求公司允许他接受邀请，结果公司拒绝了，不过他还是决定去参加。他觉得此举会冒很大的危险吗？“冒险，冒险，人们都夸大了那些危险，”他尖刻地说，“他们能拿我怎么样？把我关进监狱吗？充其量，只是失业而已。”


  不过，在社团所见的情况却让他一点儿也不开心。“当然，我了解我们的工作应该受到批判，这点毋庸置疑。不过批判应该建立在正确的信息上。那里的人对真实不感兴趣，到现在还是这样。他们只想妖魔化。当然，把你的敌人妖魔化，会替你自己增添某种分量。”他耸耸肩，“他们只想分析我这个人。他们很想知道一个人为什么会做我所做的事。我已经尽量保持礼貌，尽量和善地跟他们交谈，还面带笑容；但是隔天在学生圈里，我的笑容却被描写成虚伪的笑容，那是因为理所当然地，如果你是审查员，你的笑容就一定是虚伪的。”


  他的言词中带有一丝苦涩和嘲讽，不过他的声音仍然没有改变。经过这次甘冒不韪之举，他开始不再能适应在公司的工作。有一阵子，他还遐想在机构内部组织一个团结工会小组。不过，为了确定我不至于因而高估他，还仔细地加以补充：“那不是我干得来的事。我的性格并非好战或革命型的。”后来他决定到一家共产党青年杂志社担任编辑。


  经过种种变革后，他又朝最接近的行业前进了一小步，开始在一家知名的出版公司工作。跟之前的雇主相比，他并不觉得现在的情况有多好。“公司有公司的问题，”他说，“但是那里更有效率。这里连工作的基本精神都没有，这点很糟糕。我的同事只能完成严格规范好的工作，还要先喝杯茶。连做最小的决定，每个人都怕得不得了。不过我想我本来就不该对此感到惊讶。毕竟存在先于本质，这是他们的存在教导他们的。”


  我想我也不应该对他下面所讲的话感到惊讶。“我一直告诉他们，他们必须商业化，必须出版可以卖得出去的书，但是我的意见并不受到认可。我想他们仍受制于共产主义的影响，认为他们的目标是出版好的文学。至于钱从哪里来……他们不会放下身段去担心这种事。沙龙里是不讨论钱的。”


  我不应该感到惊讶的，因为不管必须使用哪套游戏规则，马利茨基显然都是个习于操弄的好手，这就只是场游戏。他看透前朝所有信念，包括反制度的信念，包括双方都广为推崇的文学神圣的信念。对于文学创作者，他的评论从来不失犀利。“这些日子有人在玩弄殉道的游戏，”他说，“有个著名的作家，每个人都知道他最大的悲剧是戒严时期从来没有被拘禁过。每个人都被拘禁过，但不知道为什么，他却逃过了。他当时还真的是到处奔走，乞求有关单位拘禁他。有时候看到有些作家把自己塑造成英雄的行为，我都觉得尴尬，因为他们是怎么来到我们单位，无条件接受我们要求做出的改动的，我都清清楚楚。作家的伟大，实在不应该基于他们曾经是被害者。”


  的确，他从围墙两边，从里面、外面，从中间、边缘把每件事都看透了。那么，说到底，现在的他对于自己过去所扮演的角色有什么想法？“人必须做判断，”他毫不犹豫地以客观的语气回答，“但是应该在时代的标准和氛围下做判断。共产主义因为它的辩证思维，因为它声称社会主义道德观和其他道德观不同而受到批判。但不幸的是，生命本来就是辩证的。”他又加了一句，“你知道，我不是教条主义者，我反对简化论和教条主义。毕竟，绝对价值是不存在的。”


  在最后的转折中，我们的对话也接近结束。正准备道别时，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基走了进来，跟我打招呼。而在送马利茨基走出餐厅时，他颇有兴味地回头看了克日什托夫一眼。“基耶斯洛夫斯基先生也许不记得我了，”他说，“不过我以前和他共事过。我负责审查他的作品，一个很好的导演，我非常尊敬他。”


  “不，我不记得他，”基耶斯洛夫斯基在马利茨基离开后说，“这种人不是一般人想私下交往的对象。”


  至少在最近之前是这样没错。和基耶斯洛夫斯基的碰面纯属偶然，但是我却有种对称的感觉，因为在共产主义时代，基耶斯洛夫斯基可谓完全是马利茨基的反面。当马利茨基在玩弄他方便诠释的游戏时，基耶斯洛夫斯基却在制作纯正道德主题的电影。那些通常都是非常阴暗的影片，探讨现实的堕落、谎言和嘲讽，也描绘人们相互间的责任与不负责任，以及情感、爱，甚至诚信的力量。基耶斯洛夫斯基的电影是独特的，但其所强调的责任——一种基于具体人际关系，而非抽象价值的道德，却是战后波兰和东欧艺术家与文人思想中一再重现的主题。这或许源于许多知识分子所信仰的天主教，只不过是对当前主流意识形态的反应。不过责任伦理也是对规则、游戏与体制的无道德性，甚至是体制本身的一剂强有力的解药，一种无可辩驳的回答。任何事都可以表示任何意思，但不包括我们彼此间的所作所为。


  这种道德的转向是对谎言与犬儒主义的反击，可算是一种特殊的东欧人道主义，内部蕴含着非常现代的恐怖、讽刺与复杂性，它源自对人们以意识形态和权力为名可以对彼此做出什么事来的切身体验。问题是，当挑衅变得越来越模糊，因而不再需要强烈的回应时，会产生什么变化？当审查不是来自“另一边”，而是在出版社内部运作，而且无从得知审查员的真正用心是出于对自由市场的嘲讽还是只是比较务实时，又会有什么变化？就根本意义而言，这是东欧“改变”的核心所在。是否要出版比较商业化的劣质书刊以维持企业运作，是有识之士可能会有不同意见的议题；而东欧已然脱离高挂道德旗帜的纪元，进入以议题为主的时代。


  要论东欧知识分子面对竞争的现实，以及混沌不清的“正常”生活时会有什么变化，如今还言之过早。不过与此同时我却有些自私地开始盘算，当基耶斯洛夫斯基和其他文人摆脱了审查制度的干扰或它带来的好处，转入这新的混沌道德领域时，会产出多么有趣的艺术创作。


  因为觉得安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡（Anna Branicka-Wolska）的自传非常吸引人，所以我和她聊了大半个下午。出身于波兰最负盛名的贵族世家之一，她的故事也是波兰和东欧所擅长的：饱受一连串惊涛骇浪的考验、折腾与塑造，宛如一出剧情起伏、无所不包的历史大剧。我是在地主协会的会议上初次见到安娜的，这个协会仿佛一个从朦胧深邃的过往中突然冒出波兰地面的崭新实体，几个月前才刚刚成立，成员包括贵族、大地主和曾经拥有至少几亩土地的小乡绅。根据他们自己的统计，约有七百名会员。在共产主义终结一年后众人才得悉，波兰原来仍存在成熟的贵族阶级，包括王子、伯爵夫人以及位阶较低的要人等等。


  当然，说波兰的贵族曾经消失是不正确的，但试图摧毁他们，或至少抹杀他们身份的企图却未曾停歇。波兰始终有一大群贵族阶级，包括一些大家族和若干小贵族，他们在很早之前便拥有选举权，后来逐渐以无政府主义的分歧而闻名。不过波兰贵族不再是其世界的主人的情势由来已久。在割据期间，波兰为邻近帝国所吞食，原本的贵族也沦为受异族统治，而不再是自己属民的统治者，贵族阶级自此陷入贫穷与崩解之境。在此期间，波兰不再存在于世界地图上，但却继续存在于贵族世家和他们的脑海中，存在于保留着波兰传统的宅邸和庄园中，存在于即使背井离乡也体现着某种“波兰性”的人身上。


  大战后，贵族的血统几乎成为贫穷和迫害的一纸保证，但同时也成为高贵的象征。再一次，波兰贵族代表了一个被征服的——但对许多人而言——却是真正的波兰，他们从来没有机会成为强权或堕落的反派人物。小时候，我偶尔会听到某人是“望族”之后，虽处困顿的情境，却应对得多么勇敢、多么令人钦佩等等。望族的姓氏从未失去其在波兰所具有的阶级意义。我也曾听说有些农人，从不使用“人民文化中心”的新名称，而始终以庄园贵族的姓氏称呼其村庄，诸如拉齐维乌家族（Radziwiłł）或扎莫伊斯基村（Zamojski）等等。我也曾听说农家子弟归乡寻根，遇到拉齐维乌或扎莫伊斯基等家族的人时，会特别对他们表达敬意，默默致礼。


  地主协会今天的会议在华沙理工大学（Politechnika Warszawska）举行。该校有幢建于19世纪、令人印象深刻的白色大理石建筑，中央五角形院落周遭环绕着几层楼高的拱形回廊。波兰共产党曾于此地举行第一次代表大会，所以此地又被称为“统一广场”。不过，我听到有人还是使用“救世主广场”的旧名。


  群聚在大会议厅的人，很容易被错认为一群强壮结实的英国绅士或农人。他们活力充沛，一点也不优雅。在一个极端重视外表品位的国度，这样的打扮显得十分朴素。不过在他们中间，还是可以看到宛如在羊皮纸上以纤细笔触雕琢出的精致面孔。他们大半上了年纪，但也有年轻的面孔掺杂其间。致开幕词的是一位年纪很大的男性，他虽然声音颤抖，却因为温文尔雅的语调而十分动听。“我们是从半黑暗中浮现出来的，”他开口道，“半个世纪以来，我们首度可以承认自己是谁，从哪里来。”一般人很容易存着看笑话的心态来看待一群刚自曝身份的波兰贵族的聚会，但一如以往，这位老贵族言词中所蕴含的遭到压迫、奋力求生的片段，令我为之动容。会议开始之前，有位老先生告诉我一个他很在乎、一定要我知道的事实，即第二次世界大战期间，波兰贵族曾致力于反抗运动，结果他们也成了波兰所有阶层中蒙受最大损失的一群人。


  这种种回响，让我格外认真地聆听安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的述说。我们在欧罗普斯基酒店气氛慵懒的咖啡厅碰面，神采奕奕的布拉尼茨卡-沃尔斯卡大步走入。她是那种会被误认为健康、壮硕的农村中老年女性的人，只是她有着柔和、温暖的声音，如晴天般湛蓝的大眼睛闪烁着乐观、坦诚的光泽。她的祖先来自东北边境地区，我见过布拉尼茨卡家族位于比亚韦斯托克（Bialystok）的美丽的文艺复兴时期宫殿，也就是他们的根基所在。18世纪时，那里曾接待过一群波兰和法国演员以及一个芭蕾舞团。不过布拉尼茨卡-沃尔斯卡本人是在华沙外围维拉努夫（Wilanów）的一座兴建于17世纪末期、有着三翼厢房的巴洛克风格宫殿中长大的。那宫殿原为皇室离宫，战后改建成了极受欢迎的博物馆和观光景点。“那个地点很好，”安娜回忆幼年时光，“所以每个人都会来，政治官员、国际外交官和艺术家等等。”


  这一切都被大战改变了。安娜描绘当时维拉努夫反抗运动的神奇场景，宫殿的一个个大房间被改装成靶场，为从事地下战争的年轻人提供训练。战争开始时安娜才十四岁，而十六岁时她就已经和两个姐姐一起运送武器，担任邮递员以及协助藏匿人犯了。宫殿还曾作为逃匿战犯和农村党人的庇护所。华沙大轰炸开始后，还有成群的年轻人逃到这个安全地点过夜，至今安娜仍记得那些快乐的夜晚，每个房间都铺放着成排的睡垫。


  在华沙起义期间，亦即战争迈向高潮及走向结束的阶段，布拉尼茨卡家族最大的劫难也开始了。首先，他们被德国人逮捕拘禁；在德国人之后，俄国人紧接而来，就在俄国大军开入华沙三天后，布拉尼茨卡和其他三个家族再度被逮捕。


  他们十六人组成的小组注定在未来三年内相依为命。“当奴隶。”安娜这么形容。一夜之间，他们成为阶级敌人，因为他们对抗纳粹的力量刚好证明他们会成为潜在威胁。这个小组先是被转送到莫斯科的卢比扬卡监狱（Lubyanka）[14]。他们以为自己一定会遭到处决，结果只在那里拘禁了两个星期。有时记忆常会凸显出一些细枝末节的事，所以安娜还记得那段时间里陪伴她的一只狮子狗，那也许是唯一能存活于卢比扬卡监狱的动物了。那只狗颇获一名苏联士兵的欢心，但他一直以为它是只宠物猴。后来，他们小组被带往克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）集中营。他们十六个人挤在三个房间，于严格看守下共同生活了两年。第一年不许外出；后来规定放松，他们可以到一个小花园里走走，也可以帮其他受刑人砍柴；两年后因不明原因，他们被转到一个关着各个国家的人的更加严格的劳改营（安娜尤其记得有一大群日本将领也被关在那里）；然后，苏联任性的巨轮再度转动，他们于1948年获释，也被获准返回波兰。


  我问安娜被拘禁的那几年是否是很绝望的一段时期，她明确回答不是。虽然他们很怕生病，时有口角，但整体而言，他们都展现出最大的韧性。“这个阶级的人的志向，是向世人展现我们不但能在最好的环境下生存，也能在最坏的情况下存活。”她绽放出愉悦的笑容，“我们很得意自己的烹饪和缝纫技巧得到提高，大人还会给孩子们上课。我父亲能讲全套波兰古典文学，让孩子们的教育不致出现断裂。”


  “而我，”她面带愉快的微笑继续说，“我写信给我心爱的人。”那些信从未寄出去，因为她所爱的人是一名反抗军领袖，在变化无常的战争中他的行踪如谜。安娜写信的部分原因，也是想为她非凡的经历留下记录，以便战争结束后和她心爱的人一起分享。


  她的期望落空了。“我以为他会等我，”安娜给了简单的解释，“但是当我回来时，他已经结婚了，而且人在伦敦。这是我的一大悲剧，而且就发生在我应该最快乐的时候。”


  不过那些信在许多年后获得出版。毕竟是记述一连串恐怖事件的丰富历史，充满鲜明的细节、敏锐的观察以及狱友间的感情，甚至还饱含一种幸福感。安娜写道，即使在最艰困的时刻，快乐也没有完全遗弃她。不过当时的她可谓身心俱疲。回到波兰，除了失去她心爱的人，还有更多的灾难在等着她。他们十六人才穿过波兰边境不久便再度被捕，这次是被新成立的政府所逮捕。他们大多在几天后获得释放，但包括安娜父亲在内的几个人却被拘禁得比较久，这对她父亲的爱国心和他所捍卫的一切可算是狠狠的一记重击。安娜记得她父亲曾说：“我可以在德国监狱生存，可以忍受苏联的劳改营；但是我不能忍受在波兰被囚禁。”她父亲没有被拘禁太久，但之后不久他便过世了。安娜将父亲的去世归咎于那次囚禁事件。


  政府有一些专门针对他们的手段，其中之一是禁止历劫归来的贵族住在老家附近。安娜和她的母亲迁往克拉科夫，尝试展开新生活。那是一段艰困岁月：她们没有钱，而且身份特殊，人们甚至害怕被看到和她们有任何接触。有些贵族被迫更改他们广为人知的姓名。“这样做的人不多，”安娜急急声明，“但我们总得设法适应。”


  有段日子，她们母女被迫节衣缩食到赤贫状态，在别人的长沙发上睡觉，在最便宜的自助食堂吃饭，而且经常没有钱买电车票。我听安娜叙述时，深深感觉在一个他们曾拥有那么多的国度被贬抑至此，长期处于这种在当时被认为是正常的悲怜状态，也许比关在监狱内承受明显极度的不公不义，还来得难以忍受吧？但是当我提出这个疑惑时，安娜只是温和地笑说人们把艰难和贫困看得太严重了。“总之，从来没有经历过这种情况的人，从来没有被贬抑被排斥的人，对我而言，似乎有些不完整、不成熟。你不觉得吗？”


  最后，安娜取得了社会学学位，在被十四个工作机会拒绝后——这可是一个不承认有失业问题的国度啊——终于有个文学研究机构录用了她。她还清楚地记得该机构的主管在面试时对她说：“从十六岁起，我就在跟你们这种人战斗。”但不知道是为了何种理由，那位主管仍旧决定冒险雇用她。


  最后，她也结了婚，嫁给了一个没有贵族身份的人——尽管万事历尽，但这种身份的隔阂仍然事关紧要——一位遗传学教授。“就这样，”安娜说，“我们已经结婚三十八年了。他很爱我，我也喜欢他、尊敬他。我们的爱情属于比较温和的感情。世上有很多种爱情，你不觉得吗？”


  “而且我想传递这样的信息，”她使用了说教的语词，但语气中却毫无说教的意味，“人绝对不要绝望。冥冥之中，我总算找回自己的生命了。我觉得我很能掌握生命的诀窍。”她的确从未停止参与这个世界。借用她的用词，就像大多数“这种背景”的人，她积极参与团结工会的事务。“喔，我不知道拆过多少你们送来的医药包裹！”她说，意指从美国送来的包裹。她组织了西伯利亚人协会，帮助那些曾在古拉格最恐怖的集中营服过刑的人。她做这项工作带有使命的意味。“我了解他们曾经经历过的事，”她说，“我对他们最为同情。”


  “我觉得目前的我正处于生命的中间，”她以明媚的声音总结，“我觉得被需要。我对人类的事有相当了解，试图从每件事中萃取出精华，就像榨橙汁一样。这是我的生命信仰。重要的是，鞋匠应该制作美丽的鞋子，作家应该好好写文章，我是这么认为的。还有，要为其他人着想，这很重要，也是我的工作。你知道，曾经我会觉得我太老、太胖，我的心脏不好……但是现在因为忙于其他人的事，这些就都不再干扰我了。毕竟我是被这样教育成长的，凡事尽力而为。”


  这是充满感情的结语，却不见丝毫多愁善感；因为这林林总总已经清楚地在行动中、在生活中获得明证。尽管我民主的偏见让我对贵族的概念有所迟疑，但我仍不禁克服了自己所持的保留态度。我喜欢这位女士，喜欢她真诚的浪漫情怀以及从容不迫的态度，喜欢她所持的古老的理想主义，对世界最恶之处的理解，对自己的坚定信念，以及对普世的人道主义的坚定信仰。在她体内蕴含着太多阶段的历史，太多感性和经验的重要里程碑。


  而现在，基于命运再一次毫无预警的转折，冻结于记忆中已久的过去，正在进行一场奇特的复苏。现年六十好几的安娜，正考虑重新收回一部分她在维拉努夫的幼时家园。“只是一小部分，拿回更多是不对的。”她想将外围建筑的一部分改建成为意图归乡的老年人服务的休憩中心，再利用另一部分开设餐厅。她还难得喜形于色，开心到有点脸红地告诉我一个更重要的发展，就是最近她获准进入一个名为“马耳他骑士团勋章”（Order of the Knights of Malta）的组织。这个名词令我愣了一下，因为听起来很像安伯托·艾柯（Umberto Eco）笔下的虚构组织。不过这古老的骑士团目前在东欧依然非常活跃，而且只允许有几世纪历史的贵族参加，诸如此类历史不协调的喜剧似乎从未停止上演。根据安娜的解释，骑士团有从事慈善事业的悠久传统，他们正打算在波兰开设一家医院，专门诊治艾滋病患，她也很乐于出一份力。


  不过，当我回想起地主协会会议中大半是年老的脸孔时，不禁怀疑日后“贵族”在波兰还可能具有什么意义。矛盾的是，这个阶级团体完好地留存至今，实在应该归功而非归咎于共产主义。共产主义系统的运作有如历史的冰库，将贵族的身份保存在固有状态。但我怀疑，一旦冰库开启并与现实发生冲撞，贵族阶级或任何其他人为保存的社会现象是否仍能继续存活。对那些继承了贵族头衔，却从未在自己的家族庄园中生活过，也无力取回自己祖产的中年专业人士；对那个出身大家族，目前以制造女性内衣为业的人；或对地主协会会议中那几个年轻人而言，一旦他们开始自由游走于现代社会，贵族名号不再具有重要性时，贵族的意义又何在？


  布拉尼茨卡-沃尔斯卡对这一点是很清醒的。“在比较老的这一代，不错，贵族阶级是存在的，”她说，“我们彼此都认识，会在婚礼和丧礼中碰面，有时候参加这些场合的还完全是贵族。不过比较年轻的这一代？喔，也许有力量在朝那个方向拉动。也许有感情或势利的因素存在，还有沿袭过去传统的意义。我们的整个教育系统经常谈到过去，但是这一切能形成一个真正的波兰贵族阶级吗？我感到怀疑。”


  我也怀疑。我朋友阿格涅丝卡毫不羞赧地承认自己很“崇拜”贵族。她说她喜欢他们一向秉持的怡然态度，以及日常生活的无忧无虑和优雅自持，也因为他们是很好的伙伴。在此之前，他们从不在乎赚钱的事，也不需要向任何人证明任何事。安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的确拥有那种迷人的贵族娴雅气质，毕竟早期优游的习惯很难戒除，强烈的身份认同感也很难抹去。不过即使像她这种性格的人，我都怀疑在面对新世界生存价值的挑衅时，能否坚持不变。从现在开始，将会有不同的“最好的人”出现，会有不同野心的驱策和不同的选择。对布拉尼茨卡-沃尔斯卡而言，古老维拉努夫的记忆将永远有其意义；但是同时，新的维拉努夫亦将永远无法恢复往日的荣耀或英勇，即使她重新收回当地祖产，其中的一部分也将成为日常商业用地。


  除了在文字里，过去是永远无法重新捕捉或再次重复的，这也为波兰当前的情势增添了一抹超现实的意味。这些从共产主义的温克大梦（Rip van Winkle）[15]中重新复苏的事物，虽然具体，却带有幽灵的色彩。这部分是因为个人和社会现象已经互不适应。有关安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的一切既没有褪色，也没有过时；但是昔日代表尊贵意义的波兰贵族，却只能换一种形态回归，以一种更模糊的面貌，而且极可能消解于当前多元化的现实洪流中。


  在前往位于华沙近郊的肖邦出生地热拉佐瓦·沃拉（Żelazowa Wola）游览的途中，我和打扮费心、十分健谈的年轻出租车司机聊起来，后来不知怎么的，话题转到了犹太人身上。当他确定我是犹太人后，变得更加滔滔不绝，无以遏止。“前两天，我才载过两个美国来的犹太人，”他告诉我，“人很好，非常好。我们开诚布公地聊，因为我的个性就是这样，喜欢有话直说。可以说我们后来就像朋友一样，气氛很友善。他们告诉我，他们先前以为波兰是反犹太的，我努力告诉他们实情并非如此。我就没有反犹太。我认为我是个很文明的人，但是我的问题是，你知道，我不认识任何犹太人，我是在他们离开后才长大的……所以我所知道的都是别人告诉我的犹太人的样子。”


  那么，别人是怎么跟你说的？我想知道。“喔，你知道的，他们在我们的历史中扮演了一个不幸的角色。他们是大资本家，你知道的，他们拥有罗兹的大部分工厂，那里是工业革命发生的地方。我听说他们很小气，替他们工作很糟糕，而且他们连帮自己人的忙都不喜欢。”


  我早上还没有喝咖啡，精神不济，昏昏沉沉，而且工业大道上的空气污染已经让我觉得很不舒服了。我真的必须回答这种问题吗？我想我别无选择。对于这类问题，我有我的“历史责任”。所以我从最基本的开始讲起。“你知道当时大部分波兰犹太人住在小城市，而且收入仅够勉强糊口吗？”我问他，“还有，你知道犹太人向来有互相帮忙、从事慈善事业的伟大传统吗？”


  “真的吗？”他一脸惊讶，“你看，这是我们的问题。在学校没人教过我们这些，也没有地方可以讨论。”我们又继续聊了一阵，直到抵达终点。


  热拉佐瓦·沃拉是个朴素的庄园，四周被一个美丽的公园围绕，有起伏的山坡和垂柳，处处可见亮丽的花圃，还有一条被污染了的蜿蜒小溪。这里风景如画，带着忧郁的气质，每一处都令我心动，而肖邦也是我所崇拜的神一样的人之一；但是和出租车司机的那段对话，多少减损了这地方的魅力。那司机轻易为成见所骗固然让我遗憾，但更让我不舒服的是他跟我对话的奇特方式，俨然把我视为上诉那些成见的法院，似乎在他面前的犹太人与他对犹太人的模糊概念之间，有着认知上的分歧。


  不过，报刊上关于新的反犹主义的报道，对我也有同样的冲击。虽然出租车司机是第一个向我转述反犹观点的，但有关犹太的问题却始终充斥在我周遭。对反犹主义的再度出现，不少人表达了不满与愤怒；对波兰被贴上反犹的标签，也有人表达了委屈与愤怒。亚当·米奇尼克具有一半犹太血统，曾以“二度反犹主义”一词形容波兰对这项指控的反应。所以目前有反犹主义、二度反犹主义、反-反犹主义，无疑还有第三代现象存在。


  反犹主义的背后指使者从未以真面目示人，似乎没有人见过他们，但每个人都知道他们的存在，因为有人在建筑物的墙壁上写上了“犹太人清除区”（Judenfrei）的字样，有人在标示华沙犹太人街原址的庄严纪念石碑上画上了纳粹的党徽。还有人带着激进的倾向分辨天主教神父和主教是否有犹太血统，连前总理塔德乌什·马佐维耶茨基都没放过，结果他的天主教背景完全干净。因为新的反犹主义有一个明显特征，即可将目标锁定在任何人，不管其是否真的具有犹太血统。对他们而言，“犹太”宛如负号，代表他们所不喜欢、怀疑或不赞同的一切。


  不过另一方面，对跟犹太相关的一切都感兴趣的人也在逐渐增加，俨然是群具有怀旧情怀的犹太迷。听说有成群的波兰人蜂拥观赏犹太剧团的表演；也有学生学习希伯来语，并前往以色列朝圣；还有一个人自命为管理人和档案保管员，负责照顾华沙一处古老、荒废的犹太墓园。


  如果说贵族是被镇压者——在政治上被打压的人——的回归，那么反犹主义就是被抑制的态度——已隐入地下的态度——的回归。不过重新出现的对犹太的痴迷，也有明显的讽刺之处，因为正如每个人口口声声所重复者：“波兰已经没有犹太人了。”其实这句话并不完全正确。根据官方统计数据，还有一小部分，估计七千多名犹太人留在波兰。他们留在这里经历风浪，寄居在仅存的战前犹太人社区的残骸中。这群人，因为各种不同的原因，过去从不看重自己的犹太背景，未来也不会。


  还有些人，比如康斯坦丁·格贝特（Konstantin Gebert）——或朋友对他习惯的称呼科斯特克（Kostek）——是战后一代的年轻犹太人，他们成长期间对自己的犹太背景一无所知。他们的父母都伪装或低调处理他们的身份，也许因为犹太人大屠杀的记忆对他们而言太过痛苦，也许不认为犹太背景对他们的子女有任何好处，或者就像科斯特克的父母一样，是坚定的国际主义者。因此科斯特克是直到成年后，才得知自己是犹太人的。一旦知道后，他又以几乎滑稽的方式辗转得知，竟然还有其他人跟他的情况一样。1970年代，一位在世界各地举办研讨会的美国心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Ransom Rogers）[16]前来华沙举办一场探讨犹太人认同问题的工作坊。科斯特克前往参加，本以为会场一定一片空荡，想不到他的一半友人都群集现场。


  在意识到这种情况后，科斯特克创立了一个小组，目的在于为小组成员提供一定程度的犹太教育，以求多少恢复一些犹太的认同感。参加这个小组的年轻人必须从最基本的开始学习：他们没人在家里见过安息日仪式，也没人上过犹太会堂。但是一点一滴地，他们学会了安息日仪式，学会了阅读经文，研究托拉（Torah）[17]，并相互举办研讨会，主题诸如中古世纪普罗旺斯的犹太人，19世纪波兰的哈西德派犹太人（Hasidim）[18]等等。他们有些人学习希伯来语，有些变成虔诚的教徒，还有些移民到了以色列。


  科斯特克留了下来，继续他新闻记者和优秀政治评论家的工作，并以笔名达维德·瓦尔沙夫斯基（Dawid Warszawski）发表文章。他在团结工会里非常活跃，经常就波兰犹太人的问题发表评论。


  我有时会就犹太性和反犹主义等问题请教科斯特克，因为我发觉他对这些问题的观点非常客观可靠。而我刚好意识到在这类问题上，我很需要保持客观的心态。当初我来东欧的部分原因，是想从一个成年人的角度了解这个地方，结果却发现我的个人经历、身份认同和忠诚中的波兰和犹太这两部分既拒绝分开，也拒绝融合。我非常仰慕波兰文化内蕴的力量，可是每每对波兰的情感波涛汹涌之际，我就无法不自责：如此一来，对那些曾在此地受苦受难的人岂不是就不够忠诚？比如我的父母，他们在纳粹大屠杀中饱受折磨，侥幸逃生。但反过来，每每听到波兰被简单地形容为反犹太国家，我又必须克制住心中的反感，因为我知道实际情况要复杂得多。


  就在跟出租车司机聊过后不久，我去拜访科斯特克。他住在市中心一条安静街道上的公寓中，那公寓拥有一座庭院，几乎像个小公园。科斯特克带我走进舒适的书房，只见书架上摆满了各种语言的书。他坐在一把扶手椅里，翘着腿，口中抽着烟斗。他说出租车司机的观念确实有可能全是道听途说，部分是因为在共产主义下，理论上不存在民族划分，因此有很长一段时间，犹太问题是不公开讨论的。当然，这并不代表共产党人不会故意采取反犹主义，但是有关复杂的波兰犹太人历史的活跃的、被清晰表达出来的知识，绝大部分都尘封于战前状态。


  至于目前的反犹浪潮，科斯特克仔细地将其区分为几个层面：标准的宗教反犹太主义，老派的世俗反犹太主义，以及一种新形态的反犹太主义，亦即一种伪装的假象，掩饰了反民主的情感，其实质是对开放、不确定以及多元化的抗拒，害怕改变。引导人们将后共产主义第一任政府的所有成员都贴上“犹太人”标签的，也就是最后这种变种的反犹太主义。科斯特克带着一丝好玩的口吻说，他曾问一些百姓为什么他们认为马佐维耶茨基总理是犹太人，结果得到好些有趣的答案。“因为他很悲伤，而且常常在祷告。”一个老妇人回答，显然具有混合各种刻板印象的创造力。当科斯特克拿出证据，表示马佐维耶茨基不是犹太人时，一个男的抗议道：“这个嘛，但他终究还是当上总理了啊！”


  在我们谈话几天后，我正巧看到科斯特克出现在电视节目《质询》上，就波兰人与犹太人的关系进行辩论。科斯特克是主持人，受邀嘉宾是以色列驻波兰大使。在立陶宛长大的大使身材魁梧，态度和蔼，讲一口俄国腔波兰语。对所有问题他都不回避，不管问题多么尖锐，都无损于他彬彬有礼的回应态度。有两名质询者代表右翼民族主义团体，成见甚深，而且见解迂腐得令人难堪。他们俩正好都很瘦，个性激动，其中一位喉结明显突出，随着激烈的言词不断快速移动，他认为犹太人要为波兰土地上的共产主义和秘密警察负责，他们也控制了波兰的海外形象。


  大使很有耐心地回答这些问题，但镜头突然转向一个克拉科夫团体，来宾之一是一份知名天主教刊物的作者，他迸发出一段出人意料的话语。“先生们，”他朝先前发言的那两人叫阵，两手愤怒地比画着，“你们的发言简直让人作呕。我真羞于跟你们同上一个电视节目。我必须声明，你们就是纯粹的反犹主义！”他言词的激烈让我印象深刻：在比较冷静的美国电视媒体上，绝对没有人会做出这么失控的行为，或这么赤裸地表露自己的感情。


  但是这番热烈的对峙中真正让我有兴趣的，其实是件似乎很小的事情，亦即科斯特克头上戴的圆顶小帽。科斯特克无论到哪里都戴着这顶小帽，但他表示从来没有遭遇过反犹太的言词。这跟我小时候所可能发生的情景大不相同，那时我们绝不会在街上讲意第绪语（Yiddish）[19]，也绝不会有人明确表示自己是犹太人，比如在公共场合戴会挑起反犹主义情绪的圆顶小帽等；但现在，此举却似乎有防堵反犹主义之效。


  过去，圆顶小帽明确表示了帽子的主人是犹太人，但现在兴起的反犹太主义，在实质上欠缺具体目标的情况下，似乎是靠着不确定性和模糊性发展。就像移情性神经症一样，由于无边的焦虑，因此会无助地试图寻找一个目标和原因。一个朋友曾把她从城墙上撕下来的一张犹太人讽刺画拿给我看，那是上次选举时贴在墙上的。那幅画直接抄袭大战前的画作，手法笨拙、丑陋、卑劣。薄薄的纸张上所描绘的犹太人蓄着长胡须，身穿黑长袍，留着侧边发辫（sidelock）[20]。过去几十年间，这样的犹太人其实都不曾出现在波兰。


  迄今为止，波兰的反犹主义还不是大众意识形态，也没有产生任何实质的结果。似乎只是个符号问题，借用古老的名词表达无以名状的新问题。也许符号性的“犹太人”已取代了共产主义时期“他们”的部分象征意义。“他们”在波兰人的心理上是必要的，因为这是所有痛苦和阴暗问题最现成的解释。现在“他们”已经不在了，但是解释的逻辑却不是一夕可以推翻的；因为阴暗的秘密仍有保留的必要，所以反犹主义的语言就正好派得上用场。这也许可以解释为何明显的犹太人特征反而不是他们真正的目标，因为一旦主动公开承认了犹太人的特性，便不符合他们所需，不足以掩饰其隐藏在背后的邪恶的神秘性了。


  我曾听说在某些村落，农民会在夜间造访古老、荒废的犹太墓园，祈求实现他们的心愿。因为他们听说有些智者或魔法师就安葬在无法辨识的墓碑下，仿佛新近离开的波兰犹太人属于神话的时代。


  在此同时，波兰和犹太人关系的真正历史却大半仍停留在缺乏教导和盲目无知的状态。这是一段漫长、复杂的历史，包括长时期硕果丰富的共存共荣，以及不时出现的偏见和迫害，包括曾在这里成长与凋零的丰沛犹太文化，及其与主流波兰文化的有趣融合。对这数世纪的历史——尤其是最近的几个篇章——的重建，注定有复杂难解与令人痛楚之处。但是正如“被压抑的态度的复现”已经一再证明的，只有在完成了历史记忆后，潜意识的作用才会停止，当下的现实才会以其真正的面貌被看待。显然，历史需要被记住，才能继续往前走；同时，波兰的历史也必须开始往前走，才能被正确记住。现在这项行动已经开始，随之而来的是有关波兰——犹太人问题的讨论。这个议题是我无法以旁观者的身份保持距离的，只是在我看来，这波蔓延于波兰的奇特、反复、失真的反犹主义风潮，可能禁不住仔细的检视。它就像从共产主义冰柜里取出的其他现象一样，一旦摊在现实的真实情景下，就将化为无形；这一切，跟“犹太人问题”，或少数留下的波兰犹太人，其实没有多大关系。


  蒂科钦（Tykocin）是位于白俄罗斯（Byelorrussian）边境的一个城市，在华沙东北约一百公里处。我决定到那里去看看外围地区的改变情形，也因为刚好能搭阿格涅丝卡的便车——她获邀到当地去朗读她的诗作，谈论文学、歌词创作、戏剧和她擅长的其他许多事情。在路上她也滔滔不绝，告诉我她在丰富的生命中，如何多次调整自己的行为。年轻时她非常投入于一出学生戏剧，会在社交场合谈论剧团所面临的问题，直到一位年长的良师益友告诉她这样做是不对的：在派对上，一个人应该优雅地闲话家常，而不是高谈阔论自己的工作。于是几年后她去纽约时，就照这种方式做，但是人们根本无视于她的优雅。“你是做什么的？”人们一直问她，而且显然要求她反问同样的问题。“他们意识不到我的态度有多么优雅，他们以为我没有脑袋。”她哈哈大笑。


  幸好阿格涅丝卡是个有趣的同伴，因为周遭景物几乎是一片平坦与单调，偶尔才会出现我小时候最喜爱的若干忧郁的点缀：成排有如廊柱的白杨木、农场，以及似乎总比西方凌乱的草地。不过我们经过的几个小镇则毫无美感，让人沮丧：几乎不堪使用的建筑，肮脏破旧的车辆，以及穿着破烂的孩童。途中我们停在一个小镇，希望能采购点食物。尽管我们特地选择在名称响亮的罗斯福街（Roosevelt Street）和威尔逊广场（Woodrow Wilson Square）附近下车，但仅有的几家食品店却都因午餐时间而打烊了。即使没有休息，我们所能看到的也只是一些欧防风和胡萝卜，以及另一家店里的一些面包。别人指点我们去的小吃店也简陋不堪，只有厨房大小，贩卖一种黏糊糊的橙子味饮料。


  然而，蒂科钦是个让人灵魂感到满足的小镇，风格介于不受时间影响的村庄和小型历史城镇之间。在这个阳光灿烂的日子，蜿蜒的小径和温暖的鹅卵石地面诱人放缓脚步。小花园里花团锦簇，探出围篱怦然绽放。乡间屋舍有些是木造的，有些是石砌的，全都低矮绵长，覆盖着倾斜的屋顶。蒂科钦北面花园绵延，一直延伸到宁静、宽阔的纳雷夫河（Narew River）河岸，然后再往外展延，直达平坦、慵懒、草叶茂盛的湿地，仿佛从人类文明到大自然的转折就是这般轻松，俨然一种自然而然的过程。


  此地文明的发展似乎也这般自然。蒂科钦郊区仅余一片丘陵和几块石头的遗址，是第9世纪斯拉夫部落所遗留的早期村落。纳雷夫河彼岸杂草丛生的地基石块，则是16世纪一个皇家别墅的城堡遗址，提醒着人们蒂科钦曾经走过繁华，是独立在外的幼年王子们的栖息之处。根据一本当地导览手册的记载，18世纪中叶，蒂科钦“采纳一项巴洛克空间构图设计”，以“具有纪念性的教堂”为平衡的轴心。教堂和其他几座巴洛克式建筑，以其和缓的曲线造型和米黄与白色的外墙，依旧宁静地主导着整个市镇。


  不过蒂科钦还有第二个焦点，即至今仍遗留的古老波兰区和犹太区划分的标记。犹太区的房子一般比较窄也比较高，因为一楼得充作小型店面，使非农业居民能够维持生计。蒂科钦这一区域最主要的建筑为一间犹太会堂，呈现出庄严的文艺复兴时期风格，从1642年屹立至今。


  昔日这里不仅住有波兰人和犹太人，有段时期，蒂科钦还是欧洲地区种族多元的典范，遥遥领先其他西方地区。这里曾住有立陶宛人、白俄罗斯人，还有若干撒克逊人和鞑靼人。根据可靠历史学家的记述，这些民族在这里和平共处，直到第二次世界大战为止。


  经过一连串疆界变更、移民和战争的影响，这种有助发展的民族融合的境况已经不复得见，如今的蒂科钦几乎是单一民族的地区。阿格涅丝卡和我走入已经改建成博物馆的犹太会堂。会堂维护良好，墙上有17世纪的希伯来铭文，感谢当时富商的捐赠。我们进入后，有人开启了犹太经文的录音，冗长幽怨的经文颤抖回荡，让人恍惚感受到会堂的灵异气氛。


  一个矮胖、丰满的女人打断了我的沉思，她跑来将我紧紧抱住，两眼还泛着泪光。这可和此地的灵气无关。“你是阿格涅丝卡女士的朋友啊！”她气喘吁吁地说，告诉我们她是会堂的管理员。“我们太荣幸了！”这就是波兰文坛知名度的体现。


  博物馆馆长是个面貌平凡、个性可亲的女人，就像许多跟历史关系密切的人一样，她以近乎闲话家常的熟稔口吻谈论着犹太会堂和蒂科钦的历史。她和她的同事都不是犹太人，但是他们在变革前极力争取，这才使得这个犹太会堂成为一处犹太地标，并获得适当的维护。他们是安静、友善的一群人，以极其虔敬的精神守护着这个遗失的世界：其中一人曾在海外研读犹太历史；馆长本人则一星期去华沙两次，学习希伯来文。他们今日所创造的这个小世界地处蒂科钦一角，由于他们的投入而整洁有序、生机盎然。在旅行中这不是第一次，也绝不会是最后一次，令我觉得：那些能认定自己的天职、全心全力为之投入的人，实在幸运。馆长向我们展示一座17世纪蒂科钦的模型：当时巴洛克教堂还未建造，犹太会堂却已经存在了。她告诉我们，模型中对称的农场格局一直延续到现在，连农场主人的姓氏也沿用至今。那些古老家族一直握有权力，经历世代恩仇，甚至延续到共产主义时期。


  蒂科钦的改变显然很缓慢，但是市中心一小片长方形的公园已经出现了改变的征象。公园内笔直的小径两旁橡木矗立，林荫蔽天，暗色树叶窸窣作声。一尊17世纪蒂科钦领地贵族后裔斯特凡·恰尔涅茨基（Stefan Czarniecki）[21]的雕像正以优雅之姿傲视天下。恰尔涅茨基身着哥萨克指挥官制服，手持一柄顶端为球状的手杖，球体闪烁着金光，和古老的雕像实在有扞格之感。其实那也真是最近才添加上去的，出自第一次民主选举的某名候选人之手，目的在于赢取蒂科钦居民的欢心。


  此举显然奏效，该候选人目前是蒂科钦的市议员，也是蒂科钦的话题人物。我们从博物馆馆长的口中听说过他，还有一位邀请我们到她的小杂货店小坐片刻的妇人，以及当地一名技术学院的老师雅内克（Janek）也谈起过他。“啊！我们这位议员”，他们都这么开始，然后继续说他如何不懂民主的含义：他偷偷贩卖公有财产，完全不征询别人的意见，甚至不雇用会计，因此没有人可以查阅他的账簿。“一个小丑，一个真正的江湖骗子，你看着吧。”雅内克的妻子告诉我，“还有，他也喜欢扮演小丑。”


  我在议员的简陋办公室拜访了他。办公室只有一张摇晃不稳的桌子和两把摇摇欲坠的椅子。他是个面色红润，身材肥胖的人，粗鲁的仪态中流露出某种男性充满自信的优雅。“啊，这里的人根本不知道时代已经改变了。”我一坐下来，他便告诉我，“他们搞不清楚，现在已经没有人会替他们打算或帮他们付账了。老实讲，你还不能跟他们讲太多你的计划，最好直接去做。”


  民主作风对蒂科钦而言还是个非常新的概念，他对自己专断地使用权力的做法也毫无尴尬之意。他以透露机密的口吻告诉我，有一个竞争激烈的建筑，学校老师希望改建为幼儿园，现在已经处置完毕，由一个美国女企业家买走了，将改建成一间小型旅馆。另外，世界银行可能贷款给他改善此间的电话线路，并建立一个防止污染的发电厂。“我们这里需要更好的基础建设，”他说，“这是排在第一位的。”


  “不过，我有一个原则，”他补充说，并又给了我一个保密的眼神，“金钱应该流动起来。这点很美国化吧，不是吗？”


  我承认他说得不错。其实，这位议员活像当年某个南部小镇的大老板，连讲话声也带着一抹深沉、歌唱般的轻快节奏，一种悠扬的、类似于美国南方口音的波兰口音。


  在此之后，阿格涅丝卡和我受邀前往雅内克家吃晚餐，他的妻子特意准备了精彩丰盛的一餐。在一张临时拼凑的餐桌上，阿格涅丝卡和我坐在有椅垫的两个座位上，小房间里还有另一名受邀前来的学校老师。他是白俄罗斯人，阿格涅丝卡私下还替他取了个“拜占庭人”的绰号，因为他有张温和的长脸，一对清澈的暗色眼睛，还蓄着墨黑的胡须，就像古老拜占庭镶嵌画中走出的人物。个性有些内向的雅内克很聪明，在“拜占庭人”的协助下，在蒂科钦开了家书店，虽然他并不指望书店会有什么收益。“只是让这里的人有点事做，”他以近乎辩解的口吻说，“这样应该会让一些有趣的事发生。”然后话题就转到了议员和他可恶的行事方式上。


  难道没有办法控制他的权力吗？我问。雅内克不耐烦地挥挥手。这里的人不关心，也不知道该怎么做。他们甚至不知道自己拥有哪些权利。不管形势如何变化，他们仍然在过时的个人权力和个人恩怨系统中纠缠不休；还需要一段时间，才会有能够匹配新的选举法的比较实际的管理办法与公民参与。


  晚餐后，我们开车前往犹太会馆旁的另一家小型博物馆，阿格涅丝卡将在那里跟观众见面。结果直到车子快抵达目的地时，雅内克才通知我说我也是这次见面活动的受邀者！博物馆大门上的海报证实了他的话，我的名字和阿格涅丝卡并列在受邀名单上。“美国贵宾，伊娃·霍夫曼”，仿佛这样便足以证明声望了。完全没有料到会有这一招的我试图抗议，并且指出我只穿了球鞋和T恤，还都是旧衣旧鞋。但是阿格涅丝卡轻快地丢下一句：“你是美国人，想怎么样就怎么样。”就这样，我发现自己竟站上了蒂科钦的舞台。


  见面会是在一个漂亮的椭圆形房间举行的，地面装饰有拼花地板，还摆有一架钢琴。令人惊讶的是前来参会的听众都衣着正式，毫无乡土之气。幸运的是，阿格涅丝卡如我期盼的一样几乎独撑大局，表现出色。对前来与会的年轻人而言，她是波兰戏剧浪漫史的一部分，他们向她提出有趣的、涉猎广泛的问题，她也用一桩接一桩的轶事，一个接一个的人物梗概来回答。


  然后，听众转向我，问了我若干有关美国的问题。他们想知道：美国的种族关系是如何形成的？毒品问题情况如何？在美国出版一本书有多么困难？还有，我觉得波兰人可以理解伍迪·艾伦（Woody Allen）的幽默吗？最后一个问题问得我一头雾水，幸而一个晚上很快过去了。阿格涅丝卡和我各收到一束美丽的鲜花，然后被带往博物馆楼上的房间，也是我们的过夜之处。这里显然无法供应热水，但是有两条干净的小毛巾，床铺也很舒服。我已经学会惜福，对这种舒适的待遇心存感恩。


  第二天早上，我再度以“美国访客”的身份获邀参加当地小学的年终结业式。我一踏入小巧的礼堂，立即引起了一阵骚动。正在进行的仪式被暂停，学生们起立，异口同声地朗声说“早安”。然后有人又献给我一束鲜花，校长也发表了一小段欢迎词。这种友善的正式礼节一向是波兰文化的一部分，即使历经冗长沉闷的社会主义仪式，仍侥幸保留下来。


  这场小学结业式自有其吸引人之处。毕业生作诗献给不同的老师，并朗读自己的诗作，语气虽有浮华之处，但也不乏幽默；追忆过去一年间所发生的戏剧化事件的小短文，稚嫩的情感和清新的笔触均令人感动；此外还有诗歌朗诵和歌唱表演。在整个仪式过程中，孩子们都依高矮列队聆听，包括最矮小的一年级学生，一式金发，犹如麦田，安安静静，正襟危坐，圆圆的眼睛好奇地观看着讲台上的一举一动。一年级学生那排发出一点小噪音，立即被巡视的老师斥责。


  仪式结束后，我被带往校长办公室聊天及享用蛋糕。校长是位迷人的金发女士，身材结实，腰杆挺直，散发出力量和正直的气息。她对波兰目前的情况不太满意。“他们没有发新的教科书，我们没有明年的课表。情况很乱，而且越来越糟糕。民主是很好，但是必须要有目标、有纪律。”


  我告诉她美国学校目前所面临的有关种族、宗教等多元化问题，是这个同质化的地方根本无法想象的。她听了以后，露出庆幸自己生在这里的表情。“我们都尽力而为。”她骄傲地说。


  我们离开后，“拜占庭人”告诉我，校长是位共产党员，但是每个人都很尊敬她，因为她带来了无穷的活力，而且工作十分尽心尽力。“拜占庭人”提议带我去欣赏蒂科钦的风景，包括他最喜欢的纳雷夫河边的一个景点。观赏之旅需要搭乘他那辆我已经领教过并且担心不已的座驾。那辆车——如果还能称之为车——简直像是个装有马达的摇晃铁箱，好不容易滑入车厢、折起身体、摆正位置后，还要面对启动的问题。“拜占庭人”似乎训练有素，先开启点火开关，跳出车厢，在马达附近扳动了一下曲柄，让车子往下坡滑动，然后追上车子，跳入驾驶座。


  我心惊肉跳，唯恐车子在启动途中冲向路旁的树木，但“拜占庭人”在这一连串行动中，还能自如地跟我聊天。他带我去的地方确实也值得我几番惊心动魄。只见湿地愈见宽阔，似乎延伸到永恒，直到草丛、灰雾和河流浑然融合，形成一个无以名状的整体，仿佛童话里从雾气和水中冉冉升起的神秘怪物，无论外形还是本质都难以捉摸。附近一座茅草屋的屋顶上有几只鹳鸟在圆盘状的鸟巢里昂然伫立，而一身灰色防风外套、俨如鹳鸟的“拜占庭人”已融为风景画的一部分。他语气温柔地告诉我，他最爱来这里钓鱼，一个人驾着独木舟。这也是为什么尽管他是附近唯一的白俄罗斯人，而且有人投以怪异的眼光，他仍选择留在这里的原因。


  回到镇上，我独自漫步在一条清静的街道上，一名老妇人跟我攀谈，然后邀请我去附近她家坐坐。她身材精瘦，看来很结实，接连告诉我三个怪诞的故事，一个接着一个，而且始终面露愉悦。先是有几名女子自行前往湿地，结果遭到了攻击。她们知道是什么攻击她们的，那“东西”全身毛茸茸的。然后，有一个匪徒专门强夺女人耳朵上的耳环，有一次还把一个女人的耳垂割掉——当然，那一定很痛，那个女人一直尖叫哀号。最后，一个男的拦住一辆公交车跳了上去，结果一只手掉了下来！那是一只金属做的手，里面都是珠宝黄金……


  “所以你看，”她为这些现代狼人和盗匪的故事做结语，“当他们什么事都准许，就像现在这样，人们还会做出更坏的事，一定的。”


  我从她阴暗的屋子回到阳光灿烂的街面，安静地坐在犹太会堂附近的一道矮墙上。只见一些上了年纪的农民坐在自己家的凳子上闲话家常；一匹马拖着一辆长板货车，马蹄踏在鹅卵石路面上，发出独特的嗒嗒声；温暖的空气中飘荡着母鸡的咯咯叫声和鹅群抗议的聒噪声。工业革命始终没有真正抵达波兰的乡间，缓慢的发展创造出这幅前现代的混合景观：有晒谷场的嘈杂，有高科技建筑，有农民的迷信，也有彬彬有礼的学校老师。


  归途中我们再度穿过忧郁森严的市镇。波兰，或者说东欧的风景在我心目中宛如一幅图画，有社会主义摇摇晃晃建筑所构成的狭窄垂直的前景，以及蒂科钦之类城镇所绵延的深远背景，那里蕴含着不同年代的岁月和美丽，是古老欧洲的一部分，神奇地存活至今。


  我在华沙一直住在乌尔斯饭店，几天下来，饭店的职员决定抛下拘谨的礼仪，跟我谈天。有人告诉我，这间普通平价饭店最值得一提的，是团结工会和政府曾在这里举行过多次会议，瓦文萨知名的“小睡”也是在这里。显然，每逢会谈进行到特别难以处理的时刻，瓦文萨便会提出一般人日常需求的特权，宣称自己非常疲倦，然后上楼思考下一步该怎么做。


  当我向职员提起这件事时，他对自己总统的惯用手法竟然不表赞同。“老实跟你说，我已经受够这个瓦文萨了，”他嫌恶地说，“你知道他去拜访英国女王的时候是怎么表现的吗？”我知道，因为那件轶事已经广为流传。大致情况是，在温莎城堡（Windsor Castle）住了一晚后，瓦文萨通知女王，说她家的电力线路有点问题，而且提出了改善的建议。女王很可能会觉得这件事很有趣，但是瓦文萨的子民却不这么认为。“这是一个正常国家的总统应该有的行为吗？”职员反问，“西方人会怎么想我们？一个真正国家的总统应该有礼貌，应该知道怎么说话。他应该是个绅士，是个教授。”


  他的言论使我想起熟悉的回应。我早年在这里的时候就知道，在波兰，有关性格的政治是不讲究平等的。礼仪的阶级性，以及何谓“文化人”是每个人共有的信念，不因为一个人的地位高低有别而持不同看法。如今最谨守那些残存的古老封建观念的，或许就是职员这类人，他们还不知道西方的实际情况，偏偏又那么在乎西方人的评断，其实这种阶级观念现在已经过时了，甚至已经反过来了。


  “我告诉你，我有时候会对外国人到这里来，看到这里的情况感觉很丢脸，”他放低声音吐露，“我的意思是，就拿这家饭店来说……在一个正常国家，这是可以接受的吗？”其实，我觉得这家饭店还算可以，虽然保守些。不过这位职员有个模糊的感觉，认为西方的标准优越到难以想象，这里的现实情况绝对难以企及。


  “我很想过体面的生活，”他坦承，“我保持干净，每天晚上回家一定把自己洗干净。但是我一想到人们在车站看到的脏乱和贫穷……当人们到这里来，我希望他们觉得自己是来到了一个正常的国家，虽然不富有，但至少是个中等的正常国家。”


  当然，他的话未免夸张。脏乱和贫穷并不是第一个冲击外国人视线之处，外国人早已习惯了比此刻单调、沉闷的波兰更为夸张的情况。不过这位饭店职员从来没有去过西方，对他，以及对许多人而言，西方依旧是一个想象中的地点，而非实际的实体。直到最近，被视为禁区的西方始终是一处代表欲望的模糊存在，一个闪烁着魔法的地方。如今，西方又转为另一种存在，一个极端的超我，被波兰人用以鞭笞自己、认定自己望尘莫及之处。在这位饭店职员的心中，“通往欧洲之路”是通往“文明”之路，简而言之，便是整齐清洁、更体面的火车站，以及应有的礼貌。但它也通往社会和谐与繁荣的神秘国度，一处令他自惭形秽，必须透过自贬，才足以仰望之处。


  这里到底发生了什么事？到处充斥着似是而非和矛盾不一、付出和收益、赞成和反对、评价与批判，足以让人有种道德的隐痛与折磨。目前情况变得更好，但也更糟；事情往前推进，也往后倒退；情势绝望，但也充满希望。各种诊断、分析、预测都持续进行。这里有自由，也有失业；财富逐渐累积，也陷入窘境；有各种选择，也深受其苦。历史是借贷平衡的复式簿记，我一再提醒我自己，但那是一种冷静的观点，是只有从相当的距离外才可能抱持的观点。


  在离开波兰之前，我和亚当·米奇尼克短暂见了一面。他很担心瓦文萨潜在的武断倾向，以及针对前朝权贵的追杀心态。米奇尼克一向主张政治和解。他入狱时便曾著文论述，力劝团结工会应该接纳每一个人，包括那些安安静静、从未采取强烈反对立场的人。他考察俄国自由主义传统的元素，认为那些元素也许可以被运用于波兰，并且试图化解左翼和教会之间传统的敌对立场。结果在民主化之后的反转气氛中，他却因主张宽恕以前的敌人和曾囚禁他的人而遭到批评。


  米奇尼克对于如今掌权的昔日朋友则没那么宽容，他确信他们也非常讨厌他。不过在目前的冲突中，他是局中人之一，因此必须保持评论的尖锐性。


  从比较超然的观点而言，他们在争执些什么，或者他们划分的界线在哪里，有时实在很难分辨。波兰政治局势一直千变万化地不断重组。从去年起，新的政党不断崛起，然后萎缩、分裂、合并，像细胞分裂一样。有人担心波兰的政治会“魏玛化”，亦即因为分裂而侵蚀民主的基础[22]；也担心“伊朗化”，亦即政教分离制度的崩解[23]。


  显然，原有左派和右派的划分已经不适用于此刻的情况。比如直到最近，共产主义还被视为波兰的保守势力，因此任何反对共产主义者都是进步者。按照这个逻辑，自由市场是进步力量，最自由的人也最拥护自由市场，而似乎没有人会持反对立场。与此同时，共产党人重新主张若干传统上被视为比较进步的立场——喔，这种矛盾的情况似乎不断上演——诸如一种混合式经济的观念，可靠的社会服务，重新包装为多元主义的国际主义，以及反-反犹主义。另一方面，反共产主义的群体中，新的进步和保守立场也在形成。保守主义者比较主张民族主义思想，尊重教会，激烈谴责共产主义；进步主义者则主张多元主义思想，对国外投资采取比较开放的态度，倾向于在前朝政权和当今时代之间画一条“粗线”。


  但是，从本质上看，波兰主要政党和政客间的差异还不是那么大。在主要政客中，每个人都希望踏上通往欧洲之路，每个人都承认合宜的自由价值观，至少在公共场合如此。尽管大家都担心瓦文萨的煽动行为，但在宪法规定的民主框架下，他表现还算良好：虽然经常叫嚣把共产党揪出来，倒是没有采取正式措施具体去做。即便对完全自由市场经济大表赞誉，却也没有人企图废除现行的免费教育或医疗系统，或迅速将工业巨兽民营化，而造成庞大的失业潮。即使有这些喧嚣与躁动，极端主义者还是没有取得优势，或许这是因为波兰环境中的某些因素发挥了现实制衡的作用，适时化解了极端主义的力量。比如经济上的窘迫状况，不论个人意识形态如何，都是一个急切而清晰的任务。另外，在西方警戒的注视下，波兰必须表现出某些良好、温和的行为，才能换取赞赏与波兰迫切需要的现金。不管从过去中浮现出了什么鬼魅与幽灵，现实的力量毕竟还是掌握了支配地位。


  与此同时，出现了新的多元主义的巴别塔，各种观点、声音和妥协交织在一起；各党派企图识别出自己的支持者，政治人物企图掌握民众的所好；还有投票和迎合——民主制度特有的谎言。不管怎样，波兰正通过现在这种正常的运作方式走向一个正常的国家。对我而言，那正是此地正在发生的情况，也正是我对这场非毁灭性的困难“革命”所下的温和定义，尽管这里所谓的“正常”能否得到实际经历这一切的人的认同是另外一回事。


  在动身前往布拉格的前一天晚上，我去一个朋友的公寓参加聚会。话题包括不断蹿升的房地产价格，南斯拉夫逐渐恶化的情势，一种新潮的观众参与式戏剧，也谈到这里每个人都非常重视的高中毕业会考。“你今年要参加吗？”他们彼此询问，仿佛要跟他们的孩子一起参加考试似的。每天报纸都有专文刊载有关会考的消息，有位父亲还远从国外回来陪女儿撑过这场考验。


  有些客人猛灌酒。老天，他们真能喝！毫不间断地足足喝上几个钟头，直到聚会结束。难道波兰人已经发展出特殊的基因，足以适应伏特加的环境了吗？最后，一个女人唱起爱国歌曲的片断，还大声讲述一些轻佻的轶事。我有点尴尬，但其他人都神情自若——他们已经习惯了这种事，为人们的各种怪异行径留有更大的空间。也许这么做有它的道理，就是不要轻率地把人划为不正常。


  有个在某个社会机构工作的人讲起他必须采取的缩减措施，以及，理所当然地，他应该先从那些前朝权贵下手。“该死的是，有些人真的很擅长他们的工作。我要怎么跟他们说呢？我的意思是，我恨他们，我当然恨他们，但是我能怎么说呢？我觉得他们也蛮可怜的。”


  “我们就不必自欺欺人了，这种乱象可能要花几十年时间才能厘清。”有人回答，特意讲给我听，“这种情势还会继续恶化下去，然后才能开始好转。你怎么能认为这是一个正常国家呢？如果是捷克，那情况也许不同。你晓得，他们一直处于文明之地，知道事情该怎么做。何况，他们幸运地有哈维尔（Václav Havel）[24]，他在西方很受欢迎。”


  餐会持续了几个小时，直到晚上，那名酒醉的女士从卧室出来，精神奕奕的清醒模样，显然已经睡醒了。


  前往布拉格的途中，我在克拉科夫稍作停留。当地电车居然漆成粉红色！有些画有宣传图示，也有些是1960年代的迷幻风格设计。色彩重新回到了东欧。


  我在克拉科夫饭店餐厅和齐格蒙特·马提尼亚碰面，一起小酌伏特加酒，品尝奶油鲱鱼。在过去一年间，他数度忍受违背良心之苦。开始在市政府工作后，他便很懊恼地发现，很多事情还是涉及标准的权力斗争，完全没有改革，包括办公室的派系、阴谋和解雇不忠诚的职员，而且全都使用高压手段，因为对于管理的专断行径还没有新的法律或成规足以约束。齐格蒙特对此非常失望。就某方面而言，这些新的肮脏行为比旧有的龌龊行径更令他的理想主义受伤。当初他对新波兰的成立是那么兴奋，但现状绝不符合他对新波兰的期望。因此有段时间他辞职不干；但后来还是回来了，判定终究还是留在市政府才能真正有所作为。


  “现在让我失望的，”他说，“是最好的人才都不会选择从事公职，而是成为私营企业的生意人。你知道，因为这所有的冲突，还有尖锐，有时候甚至是……咄咄逼人的言词，使得他们不愿意从事政治。”我知道齐格蒙特是个非常温和的人，但依然对他所持的这种政治生活观念感到有趣，咄咄逼人几乎成了端庄正派令人难以启齿的畸变。


  像去年一样，我们穿越中央广场而行，而此地再度变成一座庞大的教堂。一位衣着华丽的主教正站在广场上方的一座阳台上主持弥撒。“为了纪念一位波兰圣人。”齐格蒙特悄悄告诉我。广场人满为患，放眼望去全是安静、虔诚的人。空中飘荡着格里高利圣歌（Gregorian chant）[25]纯净的祈祷声，广场上的群众也跟着祷祝，尽管有上百个声音，但却甜美宁静。接着所有群众都跪了下来，动作齐一，安静地跪在鹅卵石地面上。这是一个充满力量、令人不安的时刻，有这么多的一致，这么多的公开坚持，这么多的肯定。广场全部为信徒所占领，我则尴尬地独自站在一群跪地的信徒中。我看到齐格蒙特犹豫不决该怎么做，最后决定陪我一起站着。


  离开克拉科夫前，我在咖啡店碰到一个朋友扬恩（Jan）。扬恩是位作家兼编辑，能言善道，言词生动而幽默，任何人、任何事都可以成为他自由调侃的对象。我们品尝着伏特加酒和奶油鲱鱼，他则如连珠炮似地评论着当前局势，说他有多么厌烦新的文人政治，以及这群新华沙人的阴谋、混战与派系作风。“我们华沙的小地狱。”他做下这样的结论。


  然后，当我告诉他我行程的下一站是捷克时，他转移话题，开始滔滔不绝地评论奥匈帝国时期这个地区波兰人和捷克人的关系。那段时期的记忆对他而言绝不抽象，他还清晰记得父母那一代给他讲的故事，显然其中没一个是说捷克人好话的。“捷克人是可怕的官僚主义分子，相信我，”他语气中蕴含着真正的嫌恶，“是帝国中最糟糕的。他们爱发号施令，冷酷无情。他们会索取贿赂，而且永远站在帝国权力那一边，站在奥地利人、俄国人那一边。我们太了解他们了，相信我。”这就是我所听到的波兰人对捷克人的偏见。对我而言，在民族偏见的词典中，这是最令人费解的情感之一。也许是一种地域式的偏见吧，源于克拉科夫曾经隶属于哈布斯堡王朝（Habsburg），源于似乎没有关联的过去——可当时深植的冲突却依旧不时迸出这些零星的火花。


  我就这样带着若干先入之见，启程前往捷克。

  


  [1]指词的一种，通常带有“小”或“微”的意思，口语中常用来表示亲昵。


  [2]位于加拿大西北酷寒地区，19世纪末曾引发淘金热，至1910年消退。


  [3]即华沙文化科学宫，为华沙最高建筑，1952年兴建，1955年完工。因为是斯大林赠予波兰民族的礼物，所以又有“斯大林的注射器”、“俄国婚礼蛋糕”的戏称。


  [4]小理查德，全名为Richard Wayne Penniman（1932—）。美国创作歌手、音乐人，作品主要创作于1950年代中期，曲风充满活力和魅力，奠定了摇滚的根基，也对其他流行音乐类型如灵魂乐和朋克产生了重要影响。


  [5]中古世纪以德意志北部城市为主形成的商业和政治联盟。


  [6]贝鲁特，黎巴嫩首都，历史上曾屡次被征服。


  [7]指卡廷大屠杀。苏联秘密警察机关于1940年4—5月间对被俘的波兰战俘、知识分子、警察及其他公务员进行有组织的大屠杀，遇害人数高达两万余人。


  [8]阿格涅丝卡·欧谢兹卡（1936—1997），波兰文人，曾为两千余首歌曲填词，被视为波兰文化典范。


  [9]狄兰·托马斯（1914—1953），英国诗人及作家。


  [10]由波兰的三个城市组成的城市区，包括格但斯克、索波特和格丁尼亚。三个城市紧密相邻，都坐落在波罗的海沿岸。


  [11]萨姆·谢泼德（1943—），美国音乐人、剧作家、诗人和散文作家。


  [12]1960年希腊电影《应召女郎》中的一首插曲。


  [13]shack是双关语，可指简陋木屋，或者男女同宿。


  [14]苏联时期情报机构的所在。20世纪30年代，卢比扬卡监狱“清洗”了数以千计的人。


  [15]19世纪美国小说家华盛顿·欧文所写的短篇小说，情节类似中国的黄粱一梦或南柯一梦。


  [16]卡尔·罗杰斯（1902—1987），人本主义的创始者之一，首创非指导性治疗，又称案主中心治疗，强调人具备自我调整以恢复心理健康的能力。


  [17]广义上指上帝对犹太教徒的指引，包括所有犹太教律法与教导；狭义上指摩西五经。


  [18]又称虔敬派信徒，是犹太教正统派的一支，受到犹太神秘主义的影响。教徒形貌特殊，除了蓄胡须与边发、戴宽檐帽或毛帽之外，也穿着传统哈西德派的黑衣，波兰的多数教徒在纳粹犹太人大屠杀中惨遭杀害。


  [19]中欧和东欧犹太人所使用的语言，是德国方言和希伯来语等混合的语言。


  [20]在脸两侧垂下一束头发，一些犹太人以此表明自己的犹太身份。


  [21]斯特凡·恰尔涅茨基（1599—1665），波兰立陶宛联邦将军和贵族，为波兰有史以来最有能力的指挥官之一，功业彪炳，官至王室陆军指挥官。他被视为波兰民族英雄，波兰国歌亦有提及他的名字。


  [22]1918年，德国依据《魏玛宪法》成立共和国，宪法采用半总统制，权力由直选的总统和国会分享，国会选举采取完全比例制。这项设计导致反纳粹主义者无法整合，最终由希特勒掌权。


  [23]1979年，伊朗发动革命推翻原有君主政权，成立伊斯兰共和国，是政教合一的政体。


  [24]哈维尔（1936—2011），捷克作家及剧作家，天鹅绒革命的思想家之一，知名异议分子。1993—2002年担任捷克共和国总统。


  [25]起源于9—10世纪，为西方基督教单声圣歌的主要传统，是一种单声部、无伴奏的罗马天主教宗教音乐。


  第三章 捷克（斯洛伐克）


  我和一位在美国生活了十五年的捷克友人马丁（Martin）约在布拉格机场碰面。他和一对情侣同来，那两人都留着略长且看起来相当散乱的头发，身穿T恤搭配牛仔裤。车子一开，马丁作为主人就焦虑地开始问我对所见所闻有何感觉。这是他第一次回来。我们正穿过相当单调的城市周边，但是一开进货真价实的布拉格，我便进入了最原始的兴奋状态，那是种无可抑制的欣赏，是旅人偶尔才能得到的奖赏。


  我完全没料到这个散布在七个山丘上的城市，已经为我准备了既富丽堂皇又丰盛无尽的视觉惊喜，仿佛在它的地底某处有个不断重新注满的宝库或喷泉，美丽的景物源源不绝地从中跃然而出。眼见之处，不是令人瞠目结舌的雕像或漆上色彩的装饰品，就是华丽的建筑细节或林立的立体派建筑。这些东西通通融合在一起，产生了一种美学上的超载，整体效果比所有构成要件加总起来大了很多。巴洛克式紧贴着哥特式，蜿蜒的新艺术壁画对着细致的铁制格子窗。城市位于伏尔塔瓦河（Vltava River）的一边，仿佛从层层赤褐色砖瓦屋和苍翠繁茂的公园中生长出来，最上面的布拉格城堡安静地矗立。在城市中心将这两部分连接起来的，就是令人屏息的查尔斯桥（Charles Bridge），它有着支撑整座桥梁、比例完美的哥特式拱桥柱，两旁栏杆上还立着整排宏伟庄严、尊贵安详、赐福于人的圣人像。


  这桥上所传达出来的慈善与自信的力量，让我感到惊奇，由此生发出的对美、感官享受和愉悦的喜爱，也在布拉格的建筑中随处可见。布拉格的历史并不完全像它的都市样貌所呈现出的那般和谐。以查尔斯桥为例，它原由波希米亚及摩拉维亚（Moravia）王国国王暨神圣罗马帝国皇帝查理四世（Charles IV）于1357年下令兴建，他统治过最辉煌时期的捷克。但是这些雕像却大部分都是在18世纪哈布斯堡王朝统治时增添上去的，在那个王朝统治的三个世纪间，捷克几乎完全失去了原来独有的特性和语言。和教会与皇宫如出一辙的巴洛克式风格，被外国君王和耶稣会人士——他们曾在波希米亚施行暴力的反改革运动——强加在这些雕像上，以此来报复由平民主义者扬·胡斯（Jan Hus）[1]所领导的激烈改革。


  然而，即使历经外来政权统治，布拉格的繁荣与发展却从未中断。除了1541年的大火之类的自然灾害，这座城市从未遭受过大规模的破坏。走过它的古城区时，我内心突然浮现出一个奇特的想法：1939年德国入侵时，想要保存华丽首都的愿望，或许对捷克人的反抗构成了一种潜在的约束。我知道这纯属想象，但我能理解，想象布拉格的毁灭，必定如想象巴黎遭到炮轰一样令人难以忍受。


  马丁带我逛了这座城市的某些中心部分。“你觉得怎么样？”他一直问我。对于我明显真诚的赞赏，他开心得仿佛我是在赞美他个人似的。在1970年代中期，为了逃离一个已经变得难以忍受的、令人窒息的国家，马丁选择了非法潜逃，而且过程极其戏剧化，包括没有使用护照，却越过了重重关卡的边界。这一极度痛苦的事情，说来已经像是对遥远黑暗时代不尽可信的比喻。和他的大部分同胞一样，当下他的出境限制被解除了，而他回国的情感强度与他先前决裂时的震惊度相当。他经历了一段属于某个特定时期的流亡，就像十四行诗只属于某个特定时期般明确，甚至可说那段流亡创造出了属于它自己的文学，以无法挽回的失落感所孕育的憧憬和抒情诗为标志。


  既然放逐已经结束，马丁索性忘我地沉浸在重新发现的愉悦以及看到布拉格仍如他记忆中那般辉煌壮丽的欣喜中。“前几天，我看见一个背着背包的小男孩，”他告诉我，“让我想到那个年纪的自己，在布拉格到处走着，浑然不知自己拥有什么。我想问那孩子，你知道如何看待你周遭的事物吗？你知道这有多特别，有多美吗？”


  他带我前往瓦茨拉夫广场（Wenceslas Square），这真是条相当宽敞的大道，曾有大批群众聚集于此聆听瓦茨拉夫·哈维尔的演说，表达他们对旧领导人的轻蔑。天鹅绒革命是历史上的重要事件。有那么一会儿，我们就站在哈维尔演讲的国家历史博物馆前的阶梯上。靠着某种声学上有利的构造，声音可以从这里传到很远的地方；而且这条大道就像戏院一般，往另一边地势渐高，堪称上演政治大戏的天然场所。


  距离剧变不过数月，和华沙是多么明显的对照啊！这里涌入人群，大部分是带着背包或吉他漫步而行的年轻人，和所有游客一样，看起来有点无聊、脾气不怎么好。书上有的任何语言都可以在这里听到，不过大部分还是德文。在这个1990年的夏天，这股捷克风潮，或称为捷克时尚，已经席卷了全球的年轻人。东欧的每场革命都被赋予了一个相应的标签，而在这之中，又以天鹅绒革命最具哲学思潮、幽默感和摇滚风，因此被视为最温馨、最温和、最时尚的，正是与暑假相配的完美革命。


  附近的那普日科帕大街（Na Příkopě Street）上悬挂着庆祝的旗帜，两侧也有始终在此的餐厅和商店。一整排商店依次而立，展示着珠宝（无可否认是最俗气的那一类，而且一直如此）、迷人的波希米亚玻璃和瓷器。尽管几乎难以置信，但我确实不经意地在某个橱窗里发现了闪闪发亮的白色美膳雅食物调理机。经过波兰后，在我看来这几乎就代表着西方了，尽管马丁跟我打包票说那单纯是我受到剧烈改变的认知在作祟。


  另外，这里还有很多间餐厅和咖啡馆，有些有着吸引人的室外阳台。马丁决定中午到一个以挂有穆夏（Alfons Maria Mucha）[2]线条优美的油画而闻名的地方用餐。他几乎将那华丽的室内装潢引为个人的骄傲；但是当他试着要说服我相信餐点和装潢一样好的时候，他的可信度便大打折扣了。鸭子骨头上面几乎没有肉，只有硬邦邦的皮；而捷克几乎每餐都有的著名水饺，则干得令人不解，因为这种通常没什么特色的水饺的唯一优点，就是其饱满湿润的口感，如果连这都没有那就一无是处了。餐点里没有蔬菜，当我要求一份沙拉时，原本就已经愠怒的服务生干脆不耐烦地翻了白眼。马丁告诉我，我必须理解，在过去的制度下，他们没有表现良好的动力；但我想不通，为什么连要让厨艺更好的动力也完全不见了。


  至于美感，它又经历了什么？就第一印象来说，当今的布拉格居民整体看起来懒散、臃肿，又没什么时尚感。可是尽管对我而言，捷克人看起来不怎么时髦，但明显他们却觉得彼此有着难以抗拒的魅力。大街上，年轻情侣们磨蹭鼻子、拥抱、凝视对方的眼底；在快速运行的地铁扶梯上，他们紧紧依偎，或者在探寻感官享受中魂游象外。从那么多无忧无虑、弥漫着色情内容的捷克著作看来，我想是否出于某种外国人察觉不到的理由，使得这里真如米兰·昆德拉（Milan Kundera）曾说过的，是个情欲的天堂。


  这里的地铁是都市交通的楷模——无可挑剔的整洁，绝对可靠的运行，而且设计优良，一个管状图案反复出现在手扶梯栏杆、天花板和泛光的站台上，车站的墙面都贴着瓷砖。地铁由擅长设计地铁的苏联人所设计。


  做了一天观光客的我，满心感激地回到我从一对老夫妇那租来的住处，旅馆房间几乎一室难求。扎孔（Zákon）夫妇完美呈现了我从捷克电影和小说中所获得的典型捷克形象。扎孔先生身材矮胖，有一张海象般的脸，留着小胡子，目光机灵闪亮，让我立刻就觉得好可爱，再没有什么比确认这样一张奇特的脸下藏着一个和你一样的人类更能体现幽默感的了。扎孔太太则庄重丰满，一副不管碰到任何困难都能平静微笑以对的模样。她很关心我早餐要吃什么，看来我们足以跨越波兰与捷克之间的障碍理解彼此的意思，解决一些基本的生活琐事。对于这跨国交流的成就，我们俩都深感满意。


  扎孔先生看书自学英文——这个夏天似乎每个人都在学英文，因为他们知道在相当大的程度上，通往欧洲的道路要经过美国。虽然他词汇有限，但发音却十分正确，而且所有的简单句都有种好玩的节奏感。


  “要看一下您的房间吗，女士？”他模仿正式的腔调问道，“我希望您能觉得它非常……”他停下来，举起手指表示等一下，然后开始相当平静地翻查字典，“舒适，”他清晰地发音，“我希望您能觉得它非常舒适。”


  虽然整个装潢几乎是出于刻意的单调，但房间舒适，而且很大。米黄色的地毯、一种难以形容的人造毛褐色床罩、一张类瑞典风格的咖啡桌和淡黄色的微暗灯光。我毕竟是在东欧嘛。但是椅子上摆着新毛巾，床边还有一盆花——这恰到好处的文明迹象实在让人宽慰。当我发现热水的供应不但充足而且规律时，已经可以说是十分满意了。


  然而第二天早上就发生了一件事，让我发现原来我们以为的跨语言的理解只是个假象。尽管我坚称自己几乎不吃早餐，扎孔太太还是开始在我面前摆上了足以让我的味觉一蹶不振的食物。在小小的厨房餐桌上，有好几种火腿、意大利蒜味香肠、干酪、鸡蛋、腊肠、西红柿，以及两种蛋糕。扎孔太太热心地围着我转，当看到她的客人的食欲如此匮乏时，还紧拧着双手。我可是花了好大力气才没有为了取悦她而愚蠢地把自己撑爆。


  扎孔先生从伏尔塔瓦河钓鱼回来。他黎明即起，进行这全国性的休闲活动。想起捷克小说和故事里的钓鱼章节的我，再次有种得到认可的小小雀跃——从小浸泡在书中的人发现小说主题忠实地再现了真实生活时的那种欣喜。


  因为发现自己对捷克语的理解实在靠不住，所以我决定到当地的美联社（Associated Press）办公室去找个翻译。那里有位秘书说他能提供一位，然后明显面带狡猾地经过一番飞快计算后，说了个对这类服务来说相当高的价码，就算放在曼哈顿或伦敦都算高的了。我有点被冒犯的感觉，不只因为被当成好骗的有钱西方人，还有这个男的那副利用自己国家新近变得流行为自己谋利的模样。因此我直接说：“不用了，谢谢。”或许拒绝得太过简洁有力。


  一位在这里上班的说英语的记者邀请我喝杯咖啡，结果很快就演变成对哈维尔长篇大论的激烈抱怨。我看得出这位纤细高挑、蓄长发但前额微秃的记者因为发现了新的批判立场而精力充沛。他嘲讽哈维尔没有经济计划，而围绕在他身边的异议分子同事也都是些对经济改革一无所知的人。此外，内阁里有太多共产党员。好吧，那家伙是写了一些好剧本，我们就暂且不提有多好了，也有些听起来还蛮不错的道德文章，但这是正事！“你怎么会让一个剧作家来当国家领导者？”这记者夸张地做出结论，好像答案不言而喻。


  “总比是个政客来得好。”我不假思索地回答。


  然而，新批评论似乎已坚固地深植布拉格，或至少在核心集团内是如此。那天稍晚时候，我和一位我称作奥塔（Ota）的人聊天，在过去的异议年代里，他和哈维尔相当亲近。剧变之后的几个月，也曾和哈维尔在公民论坛（Civic Forum）并肩合作，那是个还未形成政党的政治团体，暂时作为非共产党政治的保护伞。因疲劳和不满，如今他已经退出了公民论坛。他说他一直对哈维尔的浮夸、表演倾向和专横保持怀疑。奥塔指责说，当哈维尔还是公认的反对党领袖时，他比较喜欢在餐厅和其他危险的公开场所会面，让别人暴露于不必要的风险中。作为公认地下精神领袖的他，总是用命令的方式做决定，至今依然如此。同时他对经济毫无概念，因而对宣布任何经济改革都犹豫不决。看在上帝的份上，他们都已经落后于波兰了！甚至，奥塔继续抱怨，哈维尔只听他那些异议分子哥们儿的话，而他们只会提供差劲的建议和是非不分的赞美——这一点儿也不令人讶异，他下结论说，因为哈维尔从不悦纳任何批评。所有这些都引起公民论坛和布拉格城堡——政府所在地，也就是哈维尔现在的居住地——之间的紧张，导致了这短命联盟的嫌隙。


  蜜月期结束得太快了！这可能是因为就某方面来说，这种因为有魅力的人格特质、道德权威和出其不意的决定而产生的异议政治，并没有为讲求实际的、妥协的一般政治做好准备。不过我还是不免思考我们期待政客在多大程度上免于人为错误。哈维尔不是应该从这怀疑中得到更多好处吗？现在我们都乐于认为怀疑是通往真理的大道，但我发现自己对怀疑的冲动本身也存有怀疑。


  在街上，理想尚未破灭。在这里被称为瓦谢克（Vašek）的哈维尔的画像到处可见。橱窗里，他的裱框相片也已经取代了无处不在的列宁和东欧共产党人的相片。


  穿过瓦茨拉夫广场时，我撞见一幕不协调的景象：一小群年轻人围着一位金发、干净整洁的美国吉他歌手。他放声高歌，唱着令人感动的赞美诗歌，声音优美平缓。表演完后，他和跟他一样干净整洁的助手们露出阳光般的笑容，发放他们所在的浸信会（Baptist Church）分会的宣传单，看来传教士们立刻就觉察到了这心灵上的空窗。


  国家剧院的广场上，则是另一种形态的免费音乐会。目前布拉格处处可闻音乐，为这转变过渡期增添了欢庆的美好。傍晚时分，莫扎特和蒙特威尔第（Claudio Giovanni Antonio Monteverdi）[3]的乐声从伏尔塔瓦河上的一个中心小岛流泻而出。在查尔斯桥上，业余乐团试图弹奏出披头士的韵味，而在各式各样的爵士俱乐部里，看似严肃的年轻人穿着沉稳的黑色服装，仿效1960年代早期格林尼治村（Greenwich Village）的波希米亚风味。广场上，受欢迎的演员和音乐剧名人演出轻松的通俗歌曲——淘气而又甜蜜地发现另一个时代。一个铜管乐团演奏《噢，圣人来到》（“Oh When the Saints”），我身边一位身材丰润、心形小嘴涂着大红色口红的女士，神情纯然愉悦地摇摆跳跃着，完全一副沉醉于生活之乐中的喜悦模样。一直以来，布拉格都是音乐家的城市，尽管那可能也会改变。“在此之前，每个人都想要当音乐家，”奥塔对我说，“现在则人人都想成为生意人。”他相当满意且认同地做出这个反映时代状况和需求的结论，但是我个人却希望至少在这方面，改变可以美好且缓慢。


  为了休息一下，我走进一间酒吧——又是一个在每部捷克电影和小说中都看得到的主题。虽然现在离傍晚还早，但昏暗的石房子内部就像任何时候的波兰酒吧一样座无虚席，只不过和波兰人不同的是，这里所有的男人——真的全部都是男的——并没有喝醉。他们缓慢地啜饮着大酒杯里的深色液体，看起来好像可以永远如此喝下去，而且或许也真的可以。当然，并没有人来打扰我，不过在我走进去时，他们全都抬起头来，不加掩饰地用好奇的眼光看着我。对于自己既是女人又是外国人的双重奇特身份，我也就只能忍受这么久而已。点来的啤酒几乎原封不动，我就迅速结束了这次探访。


  有位朋友从纽约过来，我和她约在郊区的布拉格饭店碰面。那是个奇特的地方：空荡荡的大厅，庄重的大理石楼梯导向一样空荡荡的酒吧和露台，超大的皮椅——整体风格就是巨大。这是个高层要人饭店，是一个用来接见阿拉法特（Arafat）和卡扎菲（Qaddafi）等人物的场所，是东欧与中东幽暗的联结。为了防御攻击，饭店战略性地建在一个孤绝的山坡突出处。


  稍后，在逐渐暗下来的暮色中，我和友人走向布拉格城堡，这座建筑群和庭院的华丽综合体从11世纪起就耸立在布拉格。往上走的是空荡又陡峭的鹅卵石街道，仅由从酒吧散发出来的金黄光线和从城堡安详地流泻而下的苍白灯影提供照明。平常，若是走在这种既长又陡的山路上，我可能不是精疲力竭，就是喘不过气了，但现在的我却像是被施了魔法，仿佛忘了自己是个有形的生物般被牵引而上。想必就是这种敬畏感或对美的感受，让早期那些容易受骗的百姓相信君王就住在超凡入圣的国度里。


  如今这座城堡则是那些看来多半难以置信的真实事件的发生地。哈维尔从监狱到布拉格城堡的崛起——当然有虚构的成分在内，可是他已然正在经历世俗政治现实的严苛考验。现在还在接受考验的是他自己的理想主义。在无权无势的时候，他写出论述集体生活里道德的力量、个人真理改变世界之效力等等激励人心的文章。他的纯粹人道主义在务实的政治中能留下多少？这的确是这些动机良好的革命所带来的有趣问题：这些出于好意的良善企图的局限为何？


  现在看来，这位作家总统还蛮适合这样排场盛大的华丽舞台。哈维尔似乎很喜欢国家的盛会。他入主办公室的第一个举措，就是让皇宫守卫穿上战前色彩鲜艳的服装，还有开始乘坐那辆原属于两次大战之间广受赞誉的总统托马斯·马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk）[4]的劳斯莱斯。


  城堡的庭院并不规则，以不同时代的印记引人入胜。要不是有位孤独的溜冰者围着一尊扭着身子，组成像花朵绽放一样造型的雕像优雅地绕圈，实在是一片空旷明亮。那身影倏然而下，衬着夜空的轨迹骤降与转圈，看在我眼里，就像是嘲讽布拉格不可见光的魔法的印记。


  我所听到的发生在封闭的几十年间的故事，开始为布拉格蒙上不一样的阴影，直到它变得像是黑暗童话里具有讽刺意味的漂亮场景，上演着诅咒降临城市，掳获其市民进入一个长长的奇异噩梦的故事。


  比如安娜的故事就是如此。我和安娜·格鲁索娃（Anna Grusova）初识于斯拉维亚（Slavia），那里曾经一度是布拉格文艺人士最喜流连的装饰华丽的大咖啡馆。雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert）[5]曾写道，诗人都聚集在这里，向外望可以看到突出于布拉格山丘的迷你版埃菲尔铁塔，以及蜿蜒淌过城市的河流。用诗的语言来说就是：“这是塞纳河，对，这就是那塞纳河”，而诗人们便可想象他们是在巴黎。如今充满斯拉维亚的，尽是观光客，而不是诗人，而且就算是强大的装潢魅力也无法消除板着面孔的服务生们所制造出来的阴郁氛围的影响。


  安娜四十多岁，身材结实瘦削，面容憔悴；但是一开口讲话，她就变得异常美丽。我不是说她有张多变的脸，而是她大大的眼睛中充满了感情，好似承载了显而易见的内在压力。她深深被她的国家所发生的事触动。她还记得前朝政权倒台之后的那个星期，走进地铁，看到搭电梯上来的人的脸：“那些脸都不一样了。我每天看着那些封闭、生气、低着头往下看的脸，已经看了二十年，现在它们全都不一样了。人们变得坦率。他们看着对方，有些许的信任，些许的希望。”


  但对她而言，安娜带有一丝平静的遗憾说，这一切都发生得太晚了。为什么，怎么会这样？我不断地问，因为在我习得的美式思维中，从来没有太迟这回事，这也不是我乐于接受的说辞。安娜娴静端庄地表示，她已经失望了太多次。她说，比她年长的人“过去”已经成功过，可以卷土重来；而年轻人则有机会整个重新来过；但她这一代还没开始就被阻止成功的人，机会就甚少了。她已经经历了幻灭，也经历了惩罚，并且适应妥协了。她不认为自己有精力再重新开启整个过程——她指的不只是新的行动，还有希望。


  经过长谈，在得知她的生平后，我才开始了解她身上汇集的环境的重担，也才明白要是她没有感到疲倦和一些谨慎，那才是骇人。


  安娜承受的环境的重担几乎是从娘胎开始的，在她成为她父亲的女儿那一刻就注定了，因为支配她整个童年和青少年时期的斯大林主义者遵循“麦克白”原则，也就是如果惩罚了父母，那么最好连他们的小孩也一起惩罚，尤其是当正义并不在惩罚者这一边时。安娜的父亲爱德华·戈尔德施蒂克（Eduard Goldstücker）失踪那年她才十岁。她和身为早期共产党员的父母很亲，父母都属于最理想主义的类型。她的父亲是位翻译家和散文家，在英国进行的捷克战时抵抗活动中甚为活跃，战后任职于外交部。1949年他曾短暂担任捷克驻以色列大使，是首位也是1990年以前的最后一位大使。可惜无论是这个职位，还是犹太人的身份，在即将来临的事情上都没给他带来什么好处。回到捷克后，戈尔德施蒂克在布拉格的查理大学（Charles University）任教，但这却不是他被从以色列召回的真正原因。然后有一天，他就失踪了。


  发现安娜的父亲没有回他们当时住的乡间别墅度周末，她的母亲便到布拉格去找他，完全不晓得他发生了什么事。可是当她到他所住的旅馆柜台询问时，那急于讨好当权派的柜员马上通知当局，说他们刚刚逮捕的那个人的妻子出现了。当她怀抱着丈夫会出现在那里的希望重回旅社时，却只看到两名警察等在那里。鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slánsky）[6]主导的审判已然开始。


  捷克的公审文件几乎残酷到让人不忍卒读。就像在苏联和匈牙利一样，捷克的恐怖统治也分成两个阶段。第一阶段发生在1948年，即铁托（Josip Broz Tito）被逐出苏联集团后，斯大林下令在东边国家进行一连串的“净化”大清洗。捷克的审判全部由时任党委书记、掌管国家安全的斯兰斯基负责。但实际上这荒诞的行动是由苏联国家安全委员会的特务所主导的，他们全程监督审讯和行刑。以真正的奥威尔主义的语言来说，他们是被称为“老师”的。在这段恐怖时期，几百位非共产党员遭到处决，还有几千名被下狱或被送到劳改营。


  一年后，轮到了斯兰斯基。依照另一个不合情理的逻辑，为了给清洗无足轻重的人找到合理的理由，苏联判定他们需要找位于高层的替罪羊来说服平民百姓反党是罪大恶极的危险行为。于是在捷克，斯兰斯基被选为合适的人物，而为了要合理化这项阴谋的指控，其他十三位党政要员也受到牵连，随他一起受审。十四名被告中有十一人是犹太人，后来遭到处决的十一中，也有八位是犹太人。


  就像所有被告的家属一样，安娜和她母亲也是透过收音机听到审判的。在受过审问和搜家后，安娜的母亲即被释放。母女俩有长达十个月之久的时间不闻爱德华的任何消息，如今却听着他承认自己从来没有做过的事情。就像其他听着丈夫用单调的声音背诵冗长枯燥的致命供词的妻子一样，安娜的母亲也知道她的丈夫是在复述一份背下来的稿子。直到很久以后，她们才得知是酷刑和人格的崩溃，导致了这些全然自我背叛的演出。


  爱德华·戈尔德施蒂克相当幸运，他的审判被排在斯大林和顺服的捷克总统克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）[7]过世后的1953年3月，彼时以无期徒刑替代了死刑。


  安娜鲜明地记得在父亲失踪一年后，她去利奥波多夫（Leopoldov）堡垒[8]探望他的情景。“那是个周日早晨的平静的小村子，穿着农民服饰的人上教堂；路、水、桥、树，然后就什么都没有了，只有黑色的土地和破土而出的堡垒。接着是很厚的墙，在一条黑暗的进入通道的中间某处，尽是粗大的栏杆。在粗大栏杆的一边，大约一米外，是囚犯；另一边，是女人和孩子。”


  她记得自己努力做出开心的样子，好让父亲相信一切都好；也记得一举一动都在时刻盯牢她的警卫的掌控之下，那种感觉有多恐怖。从那时候开始，她说，她就相信一个人的命运并不总是你自己的，在某种特定的环境中，有人有着绝对的力量，光凭个怪念头，就可以决定你的命运。


  这些是影响了安娜少年时期的事件，也是影响了整整一代人的事件，因为即便没有直接受到影响的人，也生活在恐怖所释放出来的黑云笼罩之下。唉，对大部分的人而言，公审有说服力地教育了人们投降的必要性。


  那个可怕的时期产生了几部回忆录。其中两部：海达·科瓦莉（Heda Magolis Kovaly）的《悲星之下》（Under a Cruel Star）和罗斯玛丽·卡万（Rosemary Kavan）的《爱与自由》（Love and Freedom），是由被告的妻子写的。两本都是关于悲惨事件的出色的书。两位女性的经历中最让人觉得难过的地方之一，是在被烙上叛徒妻子之名后，就被抛进了孤绝之境。很大程度上，捷克社会只想明哲保身。安娜的母亲在她父亲“坦陈罪行”的第二天就被开除工作，因为，请她当会计的小奶酪厂老板解释道：“和这样的人一起工作，对劳工阶层而言是难以忍受的。”而当时读小学的安娜也很自觉地知道，即便她是班上最优秀的学生，也没有机会升入中学。


  安娜的父亲在牢里待了四年，其中十一个月还是在单独的牢房内，没有任何东西可以读或写。他后来告诉安娜，他保持清醒的方式，就是在脑袋里做数学拼图。被转移到与其他囚犯同住的牢房后，他便开始教那些从来没有上过中学的狱友们绘画和文学。安娜记得有个年轻人后来还来拜访她父亲，感谢她父亲为他提供了一生唯一的一段教育经历。这些在狱中能够利用记忆和知识资源的人是幸运的。


  爱德华·戈尔德施蒂克还能活着看到“去斯大林化”的开始，也算是幸运的。残酷的领导者不知出于什么原因喜欢做出感性的姿态，在一次这样的姿态中，他于圣诞夜获释。安娜清楚记得当他如四年前突然消失那样毫无预兆地重新出现时，那张毫无血色的脸庞，以及他们全都感受到的幸福。


  在所有的事情当中，回避信仰对安娜的双亲最为困难。安娜的父亲是犹太教徒，母亲是天主教徒，安娜说他们俩都在宗教氛围浓厚的家庭中长大，但都在很年轻的时候就非常自觉地脱离了原来的宗教。安娜认为，正是这种反作用的力量，引导他们在下一个信仰中投入了对教义系统的所有需求。和许多在那个阶段信奉共产主义的人一样，他们仍然认为在他们身上真实发生的难以形容的苦难只是原初思想的畸变。对他们当中的很多人来说，一直要到1968年苏联的侵入，才让他们放弃了理想主义的无望形式，并且从根本上否决了他们的哲学。


  不过所有人都曾有过片刻的希望。在1957年获释并得到官方平反后，安娜的父亲回去教授文学、翻译德文并且撰写评论。安娜嫁给了伊日·格鲁沙（Jiří Gruša）——后来他成为知名的捷克小说家——并且很快有了一个孩子。


  政治前线也起了莫大的变化。共产主义巨石出现要崩裂的征兆，还有不断高涨的想要把它撬开的大胆企图——大半来自党内——在布拉格之春的大爆发中达到顶峰。安娜的父亲再度置于事件的中心，因为彼时他是政治回暖背后的主要力量之一——作家联盟的主席。那是个作家被视为反对党议员的时代，也就是1968年卢德维克·瓦楚利克（Ludvík Vaculík）[9]1968年在国会发表著名演说，以及米兰·昆德拉等人为这短暂的革命吹响号角的时代。党内自由派的斯洛伐克（Slovak）领导人亚历山大·杜布切克（Alexander Dubček）成为第一书记。有八个月的时间，街头可见生机勃勃的活动，并试图从顶层施行“人性的社会主义”。


  安娜的叙述始终冷静而精准，但在谈到那段时期的重要性，以及随后而来的失败时，她不时停顿，声音也小了下去。前后的不同在于之前有“希望的前景”，而之后只有一片黑暗，希望的地平线已消失不见。“就像有个螺丝钉在慢慢拧紧，”她说，“呼吸的空间越来越小。”


  让很多人吃惊的是，苏联的坦克几乎未受抵抗就开进了捷克；另一方面，1956年匈牙利革命遭血腥镇压的教训依然鲜活。为了让我对这些事件的影响有个概念，安娜告诉我，在那之前，她以为文学是世界上最重要的事；但在苏联入侵后，现实完全超出了想象，以至于有段时间，她根本什么都没有办法读，所有文学的描述和形式似乎都是恼人而虚伪的，在所发生的吞噬一切的黑暗面前微不足道。


  1968年后，要当一个理想的共产主义者几乎已经不可能；在此之后才加入捷克共产党的人全是出于投机和野心。对安娜这代的大部分人而言，只剩下狂怒或者屈服。处境再度变得危险的安娜的父母，想办法移民到了英国。至于安娜自己，作为她父母的女儿，作为布拉格之春重要人物的妻子，她在生活中承受着微小、说不出口、啃噬灵魂的迫害。在工作的科技机构里，她遭到同事的联合抵制，好几个礼拜不给她任何事情做，于是她递出辞呈以维护尊严。在她后来求职的一个地方，那个主管实在太害怕她的出现，竟然私下请求她赶快离开。而在一家会计事务所，她则被告知如果同意告发同事，就可以得到一份低水平的工作。“从那里走出来时，”她回忆道，“感觉自己就像是一个连狗都不会想要吃她给的面包的人。”


  就在那时，安娜开始选择捷克人所谓的“内部移民”，那是种心理上的脱逃策略，是很多人用来维持理智的方式。她开始在一家服装店当助理，一待就是十四年的艰苦岁月。当时安娜已经离婚，带着两个小孩。她一大早就要出门上班，而且要站一整天，还得做情绪上的调整。“在店里头，我得检查自己的用语，”她回忆道，“因为当我试图变得更好时，人们会对我的用词做出反应。有时我回到家会写几行字，不管写什么都好，只为了提醒自己我还有这另外一种语言。可是我知道，从那时开始，我就得生活在两个世界里，而那两个世界永远都不会融合。”


  这些年来，我问她，比如说，是否有可能找到一份出版相关的工作？“刚开始的时候，一度有这样的机会，”安娜安静地回答，“路过的话，我就会去看看在出版社工作的朋友，但他们都很紧张。我知道他们是怕我开口要工作。总而言之，在街上遇到人，而他们却都装作不认识我，这还蛮有趣的。过了一阵子，我便形成了一种应对的原则，就是除非人家先跟我打招呼，否则我绝对不先开口问候别人。但是我真正痛恨的是留在官方体制内，且以此为志业的人发出的抱怨，他们一直在说自己妥协和调整得多么辛苦。我觉得那是他们的选择，待在体制外还是有可能的。”


  在单身十年后，安娜的再婚几乎是在滑稽的捷克背景下完成的。她会认识她的新丈夫，是因为他是少数几名胆子够大的律师之一，敢为她的前夫伊日·格鲁沙辩护——彼时他正因自己的著名小说《调查表》（The Questionnaire）被指控为色情小说而下狱。格鲁沙在三个月后获释，毕竟囚禁一个有名的作家，在西方世界会产生太不好的影响。


  安娜的新丈夫也受到持续的骚扰，因为他接的都是异议分子和其他不受欢迎的人的案子，遂成了监狱周末拘留的常客，他们的房子也频繁遭到警察的搜查。这就是“正常化”阶段，也就是压迫的深渊，处处尽是处决和酷刑的威吓。


  然而，不论她为自己的处境付出了何种代价，安娜都认为比起与制度妥协的绝大部分人，自己在“内部移民”中过得还好得多。“你看，这是我自己的选择，没有人强迫我做。如果某件事是出于你自己的决定，就比较好承受。而我始终觉得我们——我指处于社会边缘的人——是比较自由的。我们不需要参加5月1日的游行，或者打同事的小报告。而且我们可以按照自己的信念来行事，那已经是莫大的奢侈。”在那个时期，生死大事被谎言、腐败和日常公然的伤害等这类较为琐碎的事情所取代。我试着想象或许她可以习惯那些，可以做出妥协以换得些许的舒适；但是当我想象如果安娜留在体制内则不得不忍受和从事的数以千计微小且毫无价值的行为，便开始明白对她来说，留在体制外的选择不仅仅是道德上的高尚举动，也是一种自我保护，以维持自己身份鲜活。


  我在布拉格和她一起度过了一些时间，在安娜了如指掌，并且以一种在这里常见的依恋所爱着的城市中漫步。在这里，人们一待就是一辈子，或者几个世代。她这边指给我看一座特别漂亮的庭院，那边指一个修道院花园。与她更加熟识后，我会想她带着自己的经历，还有这些经历所给予她的真智慧，活得何等优雅。在她身上有种并没有试图用任何虚伪和快活的愉悦来掩饰的持久的庄严。


  我们也聊美国电视，CNN（美国有线电视新闻网）在这边随处可见，安娜是忠实观众。最近让她大感惊讶的是一对在镜头前侃侃而谈私生活的人。“我觉得那样谈论你自己，是种自我疏离。”她静静地说，而我也在思考在她所有的苦难中，或者也正是透过这些苦难，自我疏离如何成为她一直所回避的事情。她所有的选择都出于不要背叛自己；而所获得的回报就是让她保有全部的自我，甚至保有她的痛苦。


  最后，安娜又生了一个孩子，她现年十岁的女儿；最后，她再度离婚，并且找到了现在住在一起的另一个伴侣。最近这几年，她做着一份比较符合她的资质的工作，为一家医院图书馆翻译英文医学文章。依照“三代连坐”的处罚原则，安娜的女儿无法上大学，而且一直得等到改变来临，她作为不受欢迎之人的身份才得到改变。她的父母在二十年后回来，诉说着和这里辛苦非常的日子比起来，他们在布莱顿（Brighton）的舒服生活。我想起了海丝特·白兰（Hester Prynne）[10]，还有她想在命运安排下忍辱负重活下来的渴望；对于许多东欧人来说，他们的国家就像某种命运的安排。


  然而，过度的命运安排会生出宿命论，我因而能够明白对于安娜这种生活环境中有着超乎常人的不幸的人而言，何以在一个新世代的开端，会感觉不到纯粹的喜悦。对于无关的外人而言，依照最近的事件来看她的整个故事然后叫道“好耶！快乐的结局！”是很容易，但安娜根本没有办法使自己从生活的重担，或者生活教给她的那种智慧中脱离出来。在这个层次上，在一个大如国家的有机体和一个独立如人类的个体之间，二者各自的目的有着根本的不协调。当国家需要跃入一个新时代，并且选择性地忘掉旧时代时，安娜仍必须自己带着全部过去向未来前进。


  安娜现在的伴侣约瑟夫（Joseph）是一本新杂志《中欧》（Central Europe）的编辑，有一晚我还受邀去参加了他们的编辑会议。开会的公寓是租来的，光线昏暗，充满了豪华的深色家具，受到岁月侵蚀的毯子被丢在桌子和沙发上，还有成堆的书、手稿和纸张。当所有人聚集在那张盖着毛毯的桌旁时，我竟有种置身荷兰同业公会，或者弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）[11]的画里之感，而不是在一场现代的编辑会议中。男人们全是大块头，有一张大脸，留胡子，宽松的衬衫敞着领子，袖管卷起。为了展现他们是20世纪的人，即便像是20世纪前半段，而不是顺应纽约的潮流，他们全都像大烟囱似的抽烟，房间迅速充满朦胧的烟雾，袅袅地漂浮在昏暗的空中。


  就某种意义而言，他们一直是秘密团体的一部分，反抗在捷克远没有在波兰广泛，而且要更危险。《七七宪章》（Charter 77）这份捷克反体制运动的奠基性文件签名者还不到两千人，而且许多签名者都为这一行为付出了惨痛的代价。异议分子活在被告发的恐惧中：几个在《中欧》工作的人被放逐去做强迫性劳动，像锅炉工或泥水匠之类的——这是当政者处罚不顺从的捷克知识分子所喜欢的方式。但是他们的真实生活围绕着他们的地下刊物进行，这是1968年后捷克出现的少数几本刊物之一。这里地下出版物的传播不如波兰广泛，手法也比较不成熟。每一期都用多张复写纸打字，大约只有一百份，由几个信任的人亲手分发，然后再由他们传给其他读者。光是这种耗费心力的制作模式，就已经如石头装饰的中世纪盛宴一样遥远及不可靠了。


  现在他们是公务人员，而且有计算机，对此他们非常引以为荣；但他们也担心新的东欧问题：资金、买纸、准时发行。


  《中欧》的刊名到底蕴含了什么概念和设想？呃，这完全是一个新保守派概念，他们解释，安娜翻译。他们是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）[12]的追随者，也非常仰慕罗纳德·里根（Ronald Wilson Reagan）；他们认为捷克需要一个非常强大的中产阶级，一个累积和制造财富的阶级。


  这些都没有让我太惊讶。异议的倾向和新保守派信仰的结合正形成一种东欧特性，跟其他很多东西一样，全由当地的共产主义所孕育。在反对中央集权意识形态、体制笼罩一切的现实，还有劳工光荣的情感时，思想最先的转向，就是走向与之对立的另一极，也就是不受限制的自由市场、个人解放和中产阶级个人主义的优点。而且，这些术语在东欧背景里，都有了不一样的意义。在一个完全不存在自由市场的地方讨论自由市场，与在一个自由市场已经蓬勃发展的国家讨论，有着截然不同的含义。在这里，市场的概念代表着对一种极端不平衡的补偿。如果东欧人民并不总能看出遵循米尔顿·弗里德曼的观点的最终影响，我不晓得如何能期待他们看出。当然，我并不想在这个时间点上去向他们说教财富的危险或者富裕的弊病。鉴于我对这些问题的个人看法，这样做对我来说似乎过于傲慢；而我肯定，他们也会认为那是纯粹的装模作样。


  稍晚的时候，当讨论转到后共产主义的真实情况时，我深感惊讶。我被桌上飞来飞去的激烈观点，以及其中蕴含的苦涩震惊。哈维尔正领导着一个假的“红色”政府，有人这么说，而似乎人人都同意。他周围有几种令人厌烦的共产党人，还有那些左倾分子、他的兄弟，他总是最先就想到社会主义的观点去。事情还没有真正产生变化，万事都还有可能回到之前的状态。“他们”没有放弃一丝一毫的力量，而且“他们”还在等待“他们”的时机。


  这是前途未卜的过渡时期的早期；而我在这样的看法中感到一种世界观，至少因为熟悉而带来了些许舒适感。安娜以她安静的敏锐提供了另一个解释。她认为这些看法和意识形态没有多大关系，它们反映了“我们对于接下来要怎么做的焦虑，如今事情真的可以变好了，我们也得真正负起责任。而我们不想怀抱太大的希望，至少目前还不想”。


  后来我读到一篇约瑟夫的文章，已翻译成波兰文，论“欧洲概念”，那当然也把中欧的概念包括在内。约瑟夫属于在西方几乎不为人所知的一类人，但在东欧却经常可以看到，也就是公开的宗教知识分子。那篇文章的大意是欧洲的道德根基要在基督教中找到，而一旦没了基督教信仰，欧洲则注定要从其高度文明和政治力量上坠落。


  米兰·昆德拉在某个地方曾写到，现在好的欧洲人，只有中欧人——他们十分痛苦地被从他们自认为合理归属的欧洲放逐，而对于他们来说，“欧洲”因此依然是一个意义深远而未受污染的理想。可是现在我在约瑟夫的文章中既难过又有点惊讶地发现的是，即使是欧洲的理想，也属于相当遥远的过去。欧洲只能被孤绝地书写，既与当代欧洲的现实隔绝，甚至也与欧洲关于其自身的话语隔绝。我问他，在他的框架内，对于现在住在西欧的大批穆斯林要如何处理，他们也该被包含在“欧洲”这个概念里吗？即便不是犹太教或者基督教徒，但他们仍然是欧洲人吗？他说他没有想过这个；不过，这也不是会自然发生在他身上的问题。观点毕竟来自经验，而过去几十年，关于民族和宗教多元化，不论是现实还是观念，在东欧都受到了严厉的压制。


  这对于曾经在语言和国别上都是名副其实的大杂烩的这部分欧洲而言，实在是莫大的讽刺。但是关于原中欧曾经的多元文化的记忆，在过去几十年的捷克已经被有效地抹掉。或许值得注意的是，我唯一一次听到的中欧，来自这个观念所谓的官方代表。弗拉迪米尔·热莱兹尼（Vladimír Železný）本身就是这个观念的一个体现：四十出头的他有着轮廓分明、知性十足的五官，深厚的文学素养和天体物理学的教育背景。他是公民论坛的新闻发言人，也是最近创立的“卡夫卡社团”（Kafka Society）的负责人，并有计划要建立中欧文化博物馆。


  他的“中欧”观念与两次大战间此地迸发的强烈的创造性有关。在世纪交替时，那紧凑、斑斓的中欧地图上产生了一段几乎令人难以置信的文化繁荣。一种挥之不去的、灿烂的现代主义可以说就是从这个区域产生的，不只卡夫卡，还有弗洛伊德、马勒（Gustav Mahler）[13]、胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl）、弗朗茨·韦尔弗（Franz Viktor Werfel）[14]和马克斯·勃罗德（Max Brod）[15]，都来自布拉格周边。热莱兹尼认为他们感知的复杂性来自“文化三角”，即住在捷克境内的捷克人、德国人和犹太人之间的“致命张力”。我想象，在赋予古老中欧其特殊活力的这几个做了数世纪邻居的群体之间，必定有一些差异和相似、相近和相异的交互作用。


  但是在战后，同一个地区经历了另一种形式的现代化，即大规模和文化单一的现代化。热莱兹尼认为社会同质化是不健康的，也是无趣的，而犹太人和德国人从捷克的消失，为极权主义铺了路。但是新的现代性有系统地摧毁了早先现代主义的记忆。历史书上不再提及中欧，热莱兹尼说，直到现在，这个主题才首度在课本上出现，标题为：《你课本上所删除的》。


  文化的中欧能否如热莱兹尼所希望的那样有机复活，我深感怀疑。背景——富丽堂皇的背景——依然还在，而太多其他的东西已经不见了。但是我看得出来何以卡夫卡一度不被承认的预言式存在可用于解释刚刚过去的事[16]——也就是他的未来，以及重新恢复中欧记忆的痕迹何以能够反击过去几十年完全统一的图像。


  同时，约瑟夫这样的知识分子已经和异质化的当代版本正面相逢：面临着滋生了极端的西方相对主义的那种文化的渗透，并要与之共存，这种相对主义不仅质疑一种反对的信念系统，甚至还怀疑自身。当今东欧人习惯于以怀疑的态度来面对“他们”；但还不适应更激进的怀疑主义，即对于那个“我”的怀疑。他们尚未开始自我解构。其中无疑蕴含着一种力量——他们迫切需要的自我的完整与诚实。不过，随着从孤立的境地走出，他们再次开始航行在更为开阔却更少标示的水面上。


  我在温迪（Wendy）身上看到的是一个优秀、可亲的翻译员，她以方便西方人的方式称呼自己，并且邀我来一趟乡村之旅，那是她许多同胞每个周末的例行活动。在一个美丽的周日早上，我在城堡区等她和她的丈夫奥塔。有那么一阵子，周围有一种周日的宁静和清新，好像那一周的浮渣全部被一扫而空了一样。那鹅卵石路上游人如织，大部分是德国观光客，有些人身穿阿尔卑斯山地农家少女装和男孩的皮短裤，好像要回到一个时间还停留在战前的地方，回到奥匈帝国的一个别致的前哨站。整点时，教堂钟声优美地响起。


  温迪和奥塔开着他们的拉达（Lada）[17]车来了，然后我们出发，进入舒缓起伏的波希米亚乡间。继波兰之后，这里看起来也像是西方：路面都铺着柏油，乡下房子大部分都是石头和砖造的，农场十分干净整齐。


  我们的第一站是个乡间宅邸的小村落，温迪和奥塔想拜访几个朋友。这是一个小聚落，规模大小可见：几排几乎一模一样的小木屋样的房子，间隔以蔓生着野花的泥土小径。他们的朋友是对漂亮的年轻人，对于自己的小房子和庭院显然很满意，一阵忙碌迎接我们的到来。他们的儿子在一棵树前撒尿，隔壁邻居带来一大篮漂亮的酸梅，整个场景就像捷克电影中的画面似的，只是少了铜管乐队或者室内乐队。


  主人向我讲述了搭建这个小房子有多么困难，材料非常难找，但是他们尽量节约、精打细算，一切都自己动手。其他很多人也是如此。这种乡下房子是一种捷克式的迷恋，是想要为苦涩的万事增添一丝甜意的热望。实际上人人皆有一栋房子，包括工人，他们的收入通常比老师、医生或其他专业人员还高。对许多人而言，这些小小的休息所是日常政治污秽的解毒剂，是一个人可以躲进“内部移民”和个人真正生活的恩典的引退。


  我们这个小村庄的社交生活中心当然是当地的小酒馆。吃完酸梅后，我们便沿着洒满阳光的、未铺石子的小巷向河边漫步。还不到中午，可是酒吧外的野餐桌上早已经挤满了人，而且那些人显然已经喝了好一会儿的啤酒了。往下看河岸那边，有几个男孩在钓鱼。


  小酒馆内部的柜台上有一排非常粗糙的老式招贴海报。在东欧的旅程中，我已经习惯了这些，但我还是被接下来见到的装饰震惊了：几件挂在洗衣绳上的很丑的胸罩。显然，这是某种玩笑。


  晚些时候，当我们喝完啤酒，跟大伙儿说了再见以后，我问温迪这种展示会不会让她觉得不快，她却好像反而对我这个问题感到不快。这是一种特定的幽默，她相当粗暴地告诉我，没打算要冒犯任何人，我应该理解。好吧，我确实明白这本意是某种玩笑，可是在我看来，一排泛黄的胸罩实在是粗俗到不好笑。温迪是个自由记者，在许多方面和我都算是志同道合之人，可是在这里，文化鸿沟就产生了。这一定是我在布拉格相互磨蹭鼻子——这也出现在许多捷克文学中——的情侣身上所看到的性感的另一个无法理解的层面。当展现在约瑟夫·什克沃雷茨基（Josef Škvorecký）[18]的小说精心设计的幽默中，或者处于米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）[19]的电影才华的支配下时，这种色情可以令人惊叹地狡黠、粗野、幽默；但没了精湛技艺的把控，它也可以公然堕落为酒吧的玩笑。对我来说——这是我感官的极限！——这毫无疑问是令人作呕的粗俗。


  我们很快就放下了这个小误会。下午3点多钟，我们到了温迪和奥塔与温迪父母同住的乡村小屋。这是个比较古老和繁华的小区，有宽敞的院子，四周环绕着附近森林的高大松树，不过室内依然没有水管线。温迪的父母身材粗壮，看上去很舒服，他们一整个下午都在花园里闲逛。温迪很快就端出了我在捷克吃到的最可口的料理，有蔬菜汤、沙拉和棒极了的多汁李子蛋糕。她似乎不解我对盘中有蔬菜为何会感恩到那种程度。之前我已经开始怀疑这里是否真的有蔬菜，结果确实有，只不过显然是人们饮食中较不受重视之物——或许适合私自食用，但在餐厅几乎一致被认为不够格上桌。


  温迪九岁的女儿带我参观整个院子，带我看她偏爱的地点和躲藏之处，而且全程跟我说捷克语，对我听得懂她有十足的信心。或许是因为她孩子气的词汇和语调，我也真能听懂。她是个认真的小人儿，有着可爱的笑容，一笑起来有两个酒窝。温迪对待她，和此地父母的习惯做法一样，把她当成大人。被这样对待长大的孩子好像比较快乐，带着比较不害羞的“稚气”，对于成人世界也比较友善。后来温迪的儿子也来了，和几个高中朋友一起，他们试着用英语跟我沟通，只是不太成功。和所有同龄人一样，他们想要迅速学会英语，视其为进入现代世界的敲门砖。然后他们就进到森林里去了，展开一次捷克人热爱的两天长距离徒步。捷克人是厉害的露营和钓鱼好手，并且是自己国家乡村生活的狂热爱好者。手提音响的声音伴随着他们离去，看得温迪一脸不以为然。“看到没？”她说，“很快的，他们就会忘记怎么聊天。”


  到了离开的时刻了，我们坐上拉达开进粉红色的夕阳里。乡村一日游，捷克风格。在这日常的小快乐中，有种法国文化的小乐趣，尽管和雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）[20]笔下的并不完全相同。酒吧、乡村小屋，它们是体系的解毒剂，我也可以看到它们合理的吸引力。相较于街垒路障，它们也许代表了一个没那么英勇的模式；但归根到底，所有革命或社会改革的目标都是——或者说都应该是——允许人们享受这样的满足，实现某种事物的秩序，让生活的小乐趣可以有个正常的立足之地。


  回到布拉格，我和马丁及他的朋友伊日（Jiří）见面，共乘出租车沿着布拉格青翠的山丘一路向上，来到莱特纳公园（Letenske Gardens）顶上的餐厅。我们坐在一个露天座位上，那是通过伊日和餐厅头号泼辣女的“关系”才赢得的座位。吃着一贯的发胖食物，俯瞰布拉格的红屋顶和金色的塔尖，壮观地一直延伸至河边，还要再越到河对面。这种壮观的美景和历史感，世上少有地方可以与之匹敌。


  伊日是个英俊的金发男人。他是个画家，也是简朴的哲学家。在他身上，捷克人个性中的温和已经被打磨成正面的美德。马丁和他缅怀起他们共同接受的共产主义养育，就像是放弃信仰的天主教徒缅怀他们通过修女接受的学校教育一样，带着浓郁的讽刺和伤感。现在这些全部结束了。他们嘲笑记忆中的人民奥林匹克运动会，成千上万的人从全国各地汇集到布拉格来，展现集体的体能优势。大队的同志穿上白色运动服，在巨大的运动馆内游行和完成训练来荣耀民众。但是伊日记得他的兄弟一直磕磕绊绊，跟不上拍子；而马丁想起一次下雨的奥林匹克运动会，白色制服在泥地上做完一轮俯卧撑后，便溅上了一身的污泥。人民嘲笑“人民”。在这些官方情景之后，马丁和伊日深情地回想起布拉格的公园成了交际广场，来自全国各地的民众精力充沛地相互靠在彼此的身上，而警察也因为意识到这是一场阻挡不了的狂欢而放松了警戒。


  但是在谈到他目前的处境时，伊日马上变得悲伤起来。就某一方面来说，他很害怕对西方的开放，害怕新开放的世界。次要的艺术，也就是比较不具政治威胁性的，像是插画、海报和印刷品，在捷克蓬勃发展，因为它们几乎被允许自由发挥。但伊日还是怀抱成为画家的野心，而绘画就像所有推动视觉和实验极限的艺术一样，在东欧深受强加的限制之苦。伊日有个漂亮的工作室，几乎不用付租金，是从前政府所提供的那种资源；但是同一政权也坚决主张严格的隔离。而现在，尽管有着好奇和热望，伊日还是不太情愿从他的美学洞穴中出来，看看在这一大段的时间中，更广阔的世界里到底发生了什么事情。就像一直绝食的人不能一开始就吃得太快一样，他对突然的超载保持警觉。“我们必须慢慢来，”他说，“不能一下子全接受，我一次能够真正了解的东西就那么多。我得有时间思考，消化。”


  这不是普罗米修斯式[21]艺术家的英雄姿态，可是我在他的谦逊和自觉当中发现了一些很迷人的东西。他明白吸收知识真正的意义，也知道那需要慢慢来。


  伊日静静地生活在布拉格，过着一种几乎让人想起战前世界的生活。他画画、教书、去巴洛克教堂听演奏会、在合唱团中唱歌。他个性中的温和与礼貌，毫无疑问是与这种生活相一致的，也是这种生活所创造的。我也明白，为什么他可能不想被过去几十年艺术令人震惊的失序突然震出他边界清晰的框架。


  用完晚餐，我们一边喝着贝赫洛夫卡这种苦酒，一边看着布拉格柔和的灯光。伊日用一种带着嫉妒的口吻聊起一位在美国成功的艺术家同侪：“只是因为他叔叔认识的某个人认识某个人。”然后他又说：“呃，但相反的，我要待在这里。我没有错过布拉格。或许，从各方面说来，这才是我所偏爱的。”


  “我们是小资产阶级之国，”捷克人经常这样自称，“我们有中产阶级的热望。”这种坦承一半是自满，一半是自贬。小资产阶级意味着实际、具体和明智，但同时也行事谨慎、胸无大志。捷克是个平民之国——标准解释是这样的——因为已经好几个世纪没有贵族了。捷克史上的一个分水岭是1618年，在白山之战（Bílé Hoře）[22]中，彼时捷克的贵族遭到哈布斯堡军队的大规模屠杀而就此消失。这一事件开启了三个世纪之久的哈布斯堡统治与文化德国化，捷克的语言和身份几乎自此消除。在那期间，捷克人被贬为商人、农民和公务员的次要角色，特别是公务员。在整个哈布斯堡王朝期间，成为职员或者官僚就已经到了捷克人所能到达的顶点。


  “我们不是帅克（Švejk）之国”，是捷克人说的另一件事。或者，更少见的是说：“我们就是帅克之国。”


  《好兵帅克》（The Good Soldier Švejka）——雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）的原创——是庶民感的完美呈现：精明、自我保护、狡诈和世俗。小说描写了同名英雄的多次冒险，排除万难只为加入第一次世界大战时的奥匈帝国军队。我承认，即便知道这是部伟大的作品，但事实上我并不喜欢它。主角小气的冷嘲热讽对我完全没有吸引力，他愿意彻底地卖傻并不惜承受任何程度的羞辱来保全他的皮肤。当然，我知道在卖傻之时，他是在揭露战争的愚蠢并衬托出一种荒谬的官僚政治——但我宁可他用更高尚（无疑会适得其反）的方式来与这些邪恶抗争。这是波兰的偏见，毫无疑问，一定是。


  哈谢克和卡夫卡：两者都属于捷克文学奠基的一代，好像在安静了几个世纪后，突然不晓得从哪里冒出来，这个群体也包含了卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek），他是虚构机器人和预言极权幻想的创作者。哈谢克和卡夫卡的人生几乎完全重合在一起（他们都生于1883年；哈谢克在1923年过世，卡夫卡逝于1924年），而且他们是捷克人最常引用（至少在跟外国人聊起时如此）的文学参照点，用来解释他们的国家，或者他们的处境，或者他们自己。


  哈谢克出身平民，以捷克文书写，过着一种冒险漂泊的生活，曾离开奥地利军队，改投捷克军团，后来又离开捷克军团改投红军，犯下重婚罪，并成为附近酒吧醉酒的常客。当然，卡夫卡是个犹太人，过着与世隔绝的生活，以德文书写。他们的性情真是相反到极点，但是可以说在不同的脉络里，他们还是写了同样的主题：官僚变得狂暴，官僚机构成了阴暗荒谬——或仅仅是愚蠢荒谬地——进行威胁恐吓的庞然大物。认为这是因为他们两位都生活在某个官僚系统和无理性最紧密结合的饱受压抑的时间点上，我不晓得这会不会太富于想象力了。他们风格形成的年代正是弗兰茨·约瑟夫（Franz Josef）[23]帝国的巅峰与衰败时期，当时捷克是卡卡尼亚（Kakania）[24]的邻近省份，也就是罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）[25]重新将其命名为奥匈帝国之地，是个被一群职员、一群热爱阶级制度和崇拜形式主义的人统治的可怕停滞王国。与此同时，捷克又是个主权国家，从来没有完全失去它的渺小感，或至少是消极抵抗的直觉，一种对压迫状况的顽强反对。这个节点一定加深了平常小人物和哈布斯堡王朝系统内志得意满阶层间的不平衡，或者，换个方式说，布拉格必定是个观察官僚人格神经官能症的有利地点。


  有位捷克朋友聊起捷克历史的韵律，一种近乎屈从与高度道德性应对的交替。后者体现在扬·胡斯身上，先是试图改革，逐渐发展为对一个本质上是外国的教会统治集团暴行的回应；体现在19世纪末期的文献学者和哲学家身上，他们想要通过翻译莎士比亚和其他古典作品，以及通过对国家权利充满理性的论辩来恢复捷克的身份；也体现在托马斯·马萨里克身上，他显然是所有总统中最仁慈、所受教育也最全面的政客之一。这里有布拉格之春和《七七宪章》，当然还有瓦茨拉夫·哈维尔，即便在执掌权力大位期间，都还有着罕见的勇气，用一种安静、文明的声音，继续书写他自己内在的历史和国家新的道德困境。


  对于压制式统治的其他反应，是共产主义阶段调适和撤离特点的混合：以帅克式的回应面对卡夫卡式的情境。哈维尔曾在某处写到，“正常化”期间的麻烦，就是帅克们的接手。他们是那些会把自己的道德调调、他们散发的犬儒主义强加于整个社会的人。


  我必须承认，在我每天与服务生、旅行社和邮局的接触中，在和那些表情始终如捷克人所称“马蹄口”般阴郁的职员的接触里，确实感觉到了帅克之类的存在。比如某天早上，我走进一家店问店员可不可以给我一个牛皮纸箱，我想用来寄东西。她摆出骄傲的冷漠表情耸了耸肩。这不关我的事，她的动作在说：我连抬根手指头都不愿意。看到附近有一堆盒子，我就指指它们，问是否可以买一个，结果她只是加深了嫌恶的表情，转身离开。


  不过帅克的个性也有可爱的一面。我随处感受到的小小的愉悦享受，在伊日和马丁的交谈中听到的成熟讽刺，持续不断的笑话和扎孔先生幽默的眼神，每样都像是在说：“没关系，最终我多少还是可以愚弄一下这个世界，并且从中得到些乐趣。”荒谬感继续存在，或许正是这个时代的可取之处，一如其他各时代都有其可取之处。


  扎孔先生在安静的早晨敲响我的门，召唤我到客厅去和他的家人一起通过一台大大的彩色电视见证历史性的一刻——哈维尔当上总统的就职演说。胖胖的扎孔太太，还有他们那特地为这场合而来的儿子，以及他的女友都在。哈维尔喜气洋洋地走在通道上，努力压抑快要压抑不住的笑容，一旦迸发则可能有损这个时刻所需的庄严气氛。扎孔先生指着各个国会议员，说谁跟谁不和，斯洛伐克代表单独站在一堆。可以清楚地看出麻烦即将开始。但是哈维尔不由自主的笑容在他用典礼专用长笔进行就任签署时不断褪去。他看起来好像不只是开心，而是被他所参与的事给逗乐了：或许是因为棒透了的美梦成真太不可思议，也或者是其戏剧性吧。剧作家在现实剧场中变成了主角和制片。


  典礼结束了，年长的扎孔先生从沙发上跳起来，跟每个人握手。“恭喜！”他大叫，“我们有总统了！”至少在这一刻，是“我们”。


  一年之后，当我轻松地漫步布拉格，更近距离地观察各个细节时，我有了重新发现的喜悦——那是首度前来此地，面对铺天盖地的全面冲击时所未曾察觉的。幸好，布拉格的石砖和历史并没有改变，金色的光泽依然光彩夺目。眺望旧城广场的远景仍令我屏息，仰视镇守桥梁入口处的两座纤长的方尖碑也还是让人震撼，上端两个美丽的天使仿佛即将从水面和石碑上方振翅而飞，直入云霄。


  但是，更令人惊讶的是，布拉格在商业方面似乎也没有太大改变。相较于华沙的丰田沙龙和计算机精品店，此处街面的橱窗里依旧展示着国产时尚产品和波希米亚水晶制品。就连其他东欧国家首都如雨后春笋般冒出来的书报摊，这里也依然未见踪影。


  某个下午，我走进市中心一间标榜专售翻译作品的“国际”书店。我手边已经没有可供阅读的刊物了，对书籍的渴求已经有如对饮食和睡眠般那样急切。旅行显然足以让人重新领悟文学的意涵，而如果我曾经质疑过书本的功能，现在实在深感懊悔，也开始理解旅行作家为何总会将所见所闻联系到他们所阅读过的东西，即使在攀登冰川，或跃入致命的沼泽时亦如此。面对无法捉摸的世界，以及不计其数的地方、人物和偶发事件，我更加渴望书中世界的确实形貌以及既定规则。


  因此，我带着高度期盼踏入“国际”书店，但期望很快便落空了。英语区展售的《金银岛》（Treasure Island）、《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）和《小妇人》（Little Women），都是大号字体的儿童精装版，外加三本中国针灸的书。在饥渴状态下，我买了在东欧童年时期所未曾读过的《小妇人》，还买了那时已经看过的《鲁宾逊漂流记》。隔壁的柜台有个中年美国游客正在购买《鲁宾逊漂流记》和《金银岛》，显然和我一样已经饥不择食。


  我还拜访了伊万·加巴尔（Iván Gabal），身为总统民意调查办公室负责人的他证实了我对捷克经济早期进展的粗略印象。我以前便见过加巴尔，不过他后来转换工作，现在占了布拉格城堡的第三个院落，这一定是世界最好的办公室之一。我在楼下宽敞的等待区等他，置身各色人等中。有顶着一头蓬乱长发的男子，显然以嬉皮自诩；有年长的绅士，正从一只优雅的银盒中取出一支香烟；接待员身穿一件设计精美的意大利毛衣，完美无缺，却有过度打扮之嫌；足踏塑料长靴、戴着头巾的女子，从纸袋中取出儿童鞋和苹果，拿给旁边的一名男子看。古老中欧的友善氛围，产生于斯拉夫人、奥地利人、犹太人、艺术家、农民和科学家齐聚一堂，不分彼此的生动交流；新兴东欧的友善氛围则源自不同时代的元素轻易地便在同一个房间共存。


  一个啃着苹果的年轻女子懒洋洋地带领我上楼到加巴尔的办公室。加巴尔是个面容愉悦的黑发男子，喜欢穿衬衫打领带和质量好的斜纹软呢西装。他态度和蔼，展现出一种见过世面，也知道自己的价值的充分自信与广博见闻。他是新的技术管理核心成员之一，仪表举止有国际作风，其专业技能也在东欧的重建上发挥了重要作用。每一个年龄都会孕育出自己的主导特质，而他这种年轻人目前在东欧处处可见：头发修饰齐整，洋溢着理性色彩，说话语气带有保守、克制的客观性。我认得出这种人，因为他们非常美国化，似乎在接受了美国的专业知识之余，也吸取了相应的格调和作风。


  加巴尔表示他对政治共识的迅速瓦解感到很失望。原本坚守后共产主义政治逻辑的公民论坛已经分化为三个相当敌对的派别。到目前为止，哈维尔还试图维持中立立场，不过众所周知他倾向于“保守”的一派。这里所使用的“保守”，实际相当于西方所说的“进步”，希望能尽快转型为自由市场经济。


  这里所采取的官方经济改革计划虽然进展缓慢，但在某些部分比波兰影响更深远。不过加巴尔说，捷克人民对于私有制度的消极态度让政府深感挫败。虽然改革计划已经启动，可是申请经营新公司，以及对旧有工厂进行改革的计划却很少，改变农业集体化进程也受到农民的抵制，他们大部分人似乎已经没有意愿重新回到私有化。“人们比我们想象中还要谨慎。”加巴尔说。


  其实捷克人过于谨慎的态度，捷克人自己很早就注意到了。托马斯·马萨里克在自传中即指责自己国人本性过于保守的倾向，那是一份带有罕见的、节制的深情的文本（由马萨里克口述，卡雷尔·恰佩克整理完成）。“只想追求物质的稳定，宁愿谋取公职，以确保享有退休金，”他写道，“在所有这些现象当中，我看到的是恐惧：恐惧企业生活，恐惧责任，恐惧自我掌控。不错，我们是缺乏海岸线，我们也不知道对岸还有另一个世界。我们就像池塘里的青蛙，只会互相呱呱叫嚣。”


  在和本地民众的对话中，我也感受到若干这种怯于尝试的心态，不愿踏出自我设限的框架。“对我来讲已经太晚了。”人们经常会这么说。或者说：“还不行，我们还没有准备好开始。”


  我跟一个年轻人雅恩（Jan）谈过，他是个工程师，担心一旦经济改革启动、他的工厂私有化之后，自己就会失业。他的梦想是开一家从奥地利进口机具的公司。问题是，他解释说，开设公司的相关法规还没有制定，而且没有人有钱，所以即使他开得成公司，又有谁会跟他买东西？再者，共产党人仍潜伏在四周，谁知道他们想干什么？他可不想投资一家公司，然后被没收。不，他的朋友们也都在等，等情势进一步明朗化。


  一个住在本地的美国记者给我讲了一个关于找人清洗公寓窗户的值得玩味的小故事。她打电话问一个朋友该怎么做。“不可能的。”她的朋友疲惫地回答。“这是什么意思？”她抗议。“他们只接商办大楼的单子，没有人会来私人公寓。”“怎么可能没有办法请人洗窗户？一定有办法的。”她坚称。她朋友的态度很消极。有趣的是，她这个朋友在从事反抗活动期间，经常清洗窗户，那是他所受到的惩罚。最后那个记者被逼得终于直接打电话给她朋友待过的公司，经过冗长的谈判，总算说服他们派人来清洗窗户。她说，尽管能够理解个中缘由，但这种“不可能的事”到现在仍然非常普遍。


  不过，捷克人在过去四十年中变得谨慎，也是情有可原的，因为在这么长的时间内，即使就东欧的标准而言，捷克所受的打压也过于沉痛了。这期间，捷克经历了斯大林时期的苛政，经历了东欧最严酷的系列公审，经历了布拉格之春的无情镇压。虽然1970年代和1980年代波兰和匈牙利获得自由，但捷克在最近二十年依然承受着严苛的高压统治。他们没有私人活动的余裕，在整个系统的笼罩下，几乎毫无回转的空间。黑市、第二经济，这些在捷克都是不存在的。在波兰几乎全面保留为私有的农业，在这里则几乎完全是集体化的。


  波兰人在从事非法活动的那些年间，变得非常习惯于扭曲规则，或在规则外行事，或根本无视于规则的存在，或理所当然地，故意违反规则。但对捷克人来说，在官僚体制之外从事冒险，发起行动或集会结社，都会受到严厉的惩罚。虽然如今体制的突变已然超越任何人最大胆的预期，但是心怀希望是无法在一夜间便养成的习惯，行事谨慎的习性也不是那么容易就可以改变的。


  然而像加巴尔这样的人当然也是有的。对他们而言，改变之风有如旋风，令人目眩神驰。我上次见到他时，他正发起一个独立的社会学研究所，有别于古老的官方组织，他们以经验主义方式收集数据——这在捷克算是创举，因为这个国家的所有数据都明目张胆地为意识形态所扭曲。加巴尔的事业很快便大获成功，因此获得哈维尔的赏识，担任目前的公职，探测民意取向。他表示这项工作很繁重，而且不像他自己研究所的工作那么有趣，那才是“我的挚爱，我的一切”。不过，他发现新工作对他还是有股不可抗拒的吸引力。他的妻子是博物馆馆长，目前在美国工作，这使得他们成为最时髦的先驱者，亦即新出现的东西方通勤的夫妻。但加巴尔发现这种外表光鲜的生活套装其实有其毫不炫丽的一面。“我从早工作到晚，从星期一工作到星期六，”他神情有点困惑地说，对这么自律的人而言，甚至有点饱受折磨之感，“然后回到公寓，倒头睡觉。没有家庭背景，实在很糟。”


  欢迎加入西方生活方式，我暗自评论。在雀跃拥有新国际地位之际，加巴尔这样的人也同时被卷入一系列他的西方对手早已知之甚详的新问题。他们必须权衡在赢取光辉和声望的同时，要付出多少紧张、压力和始终如一的匆忙；当面临多元选择，而只能凭借自己的好恶取舍时，他们必须考虑自己内心真正想要的是什么；哪种工作会爬到职业的哪一阶层；在一个工作逐渐为野心所驱使，也更价值中立的世界里，有价值有意义的职业生涯首先意味着什么。


  再次拜访安娜时，我发现她的心态也已经改变了。一年后，她容许自己对未来抱持适度的乐观，仿佛几经思量，终于体会到自己生命的境况果真改变了。又或许——像其他很多人一样——几经思量，终于克服了对改变的惶恐：该如何适应新的可能性的那种惶恐。她并不打算此生做何戏剧性的转变。她想一直做原来的工作，直到可以领取养老金。不过后来她考虑也许她终于可以做点从高中开始便想做的文学翻译工作，在正常的情况下，那根本不该是件困难的事。“幸亏我还能做，”她说，“但想象一下歌唱家丧失了最好的岁月，或戏剧导演在想象力最旺盛的时候却不能工作有多惨。有些人真的就这样丧失了人生的精华，就这样被活生生地剥夺掉了。”


  同时，她的情况已经改变了。她的老板原本一直笃定，除了自己，几乎没有人会雇用安娜，不过现在他知道安娜不会再像以前那样对他充满亏欠感了。让安娜庆幸的还有，若是见到面貌凶恶的人出现在她的街道，无须再担心那些人是秘密警察，也不必怀疑自己的电话遭到窃听了，虽然她早已习惯了这种担心。


  安娜的大女儿在几经刁难后，终于获准进入大学。接到消息时，我正好和她在一起。她非常高兴：她女儿还年轻，可以重新开始，弥补失去的岁月。


  安娜重申她并不后悔自己的过去，那是她自己选择的生命。这种确证我在其他人那里也听过。我曾经跟一位哲学家聊过，他比别人经历过更多磨难，而他的回答强调了自己的天主教信仰，还引用一位拉比[26]的话：如果我们有机会选择再活一次，通常都会选择和前世同样的生命。


  我说我并不太相信这个说法。不过……一个人不能不选择自己的生命，一个人无法拒绝生命。现在我可以领会无论是对哲学家，或是对安娜而言，重新掌握自己生命的意义是多么重要。否则又该如何接纳自己这条成为明显的不公正、赤裸裸的谎言以及黑暗荒谬闹剧所戏弄的对象——也就是受害者——的生命？你仅有的选择不是消沉悲观的苦涩一生，就是摆出接纳的姿态，相当于选择了你所遭遇的每件事，甚至别人对你的所作所为。


  在此同时，还有日常生活可以倚仗，一种只属于自己、不会被盗取的个人生命。我在安娜家逗留了一阵。她为我做了一道极费工夫、饱含胆固醇的古老鸡肉料理，需要好几道酱汁、牛油和牛奶，可惜我迟钝的味觉实在无法体会其中的微妙差异。她责备约瑟夫不分担家务，怨叹女人的际遇，但她表示自己并非女权主义者，相信女人自有不同的天命，因为女人可以生养孩子。她还为了一点小事责骂自己那有着酒窝、在我眼里简直已是循规蹈矩典范的十岁小女儿。


  安娜担心她女儿这样的孩子会变得过于自我和孤立，矛盾的是，原因竟是那些孩子被灌输了太多集体主义思想，而且在儿童看护中心待太久了。她也担心青少年在成长过程中缺乏任何民主经验和实际记忆，只被灌输了一套其自身历史的虚假版本。


  但是以她自己的家庭而言，各代间的联系是牢固的。她告诉我，她和自己父母间的关系一直十分紧密。在最困顿的那段岁月，她是母亲的知己。现在，她沉思着说，自己虽然已经五十岁了，但是当拜访父母时，仍然会变回女儿的角色。相对地，她自己的大女儿，在她最需要的时候，也成了她精神上和事实上的帮手。不过安娜说，现在她去看女儿时，发现女儿反而变得令人喜欢地不是那么负责任了。像安娜这种际遇比较极端的家庭，代沟问题不像在一般比较平和或舒适的环境下那么明显。不管他们为被抑制的青春期反叛或过早的成熟付出了什么代价，安娜和她的父母与孩子所收获的奖励是彼此共同的人性意识，那是一种经由时间孕育出的上下一体的团结意识。


  另一个周末，另一场会议。在转变之际，东欧似乎正耽溺于各种关于转变议题的会议，仿佛不即刻进行自我分析，当今的历史改变就无法发生。这种种会议有的探讨民主的转型，以及自由、正义、资本主义的转型；有的探讨民主的美德、民主的代价与民主的陷阱；有的探讨通往欧洲之大道，摆脱过往体制之路径；有的探讨民族主义、爱国主义、沙文主义、民族认同与帝国主义；当然，也有理想的会议主题探讨文学现状。一连串的信件、传真、邀请函和书面建议，全都以最新的区域性世界语言英文撰写，不断穿梭于巴尔干半岛和黑海之间，尽管多半都寄往同样的地址。而一群经常搭机奔波于各项会议的人士，也络绎不绝于布加勒斯特（Bucharest）[27]和维尔诺（Vilno）[28]，以及索非亚（Sofia）和马德里（Madrid）之间，成为最新的一个阶级。


  这个星期聚会的主题，据我推敲，是捷克在共产主义后的文学情况，只是从令人费解的名称“政治和文学的离异：筹备一个国家的婚礼”开始，整个会议便有点莫名其妙。会议主持人来自一个逐渐壮大的西方群体，他们目前热衷东欧议题，视其为职业上值得开发的有趣机会。会议颁发了一个翻译的奖项。讲台上坐满不计其数的作家，其中有几位还是颇为知名的外国访客，纷纷就所讨论的莫名其妙的主题发表了完全不相干的评论。一位上了年纪却仍毫无顾忌的捷克人就共产主义或反共产主义——我也不确定是哪一个——发表了一篇令人激动的、煽动性的演讲，透过耳机里不带感情的实时翻译，令观众猛翻白眼。一位爱尔兰的诗人更了不起，就在讲台上麦克风前醉醺醺地睡着了。一个幽默的英国人先是条理分明地讲了几分钟，随后的论述则令每个人都难以信服。还有名年轻的法国哲学家比其他任何人讲得都更不知所云。


  不过，我们所置身的场所倒是值回票价。会议在目前的教育部所在地华伦斯坦宫（Waldstein Palace）举行，这是布拉格的第一批巴洛克式住宅（始建于1624年），至今也被认为是最庄严豪华的地方。这场胡诌瞎扯会议所使用的房间可谓极尽奢华，置身其中，要花上好一阵子时间，才能在视觉上开始接受其细节。只见奢靡的绘画遍布墙壁和天花板的每一角落，那丰盈的红润色泽加上金质镜框和水晶吊灯，绚丽闪耀地反射光华，与色彩晕染的腾腾热气，成功构筑了一种近乎狂欢的富饶效果。通往内部的房门大约有十尺高，门把的位置非常高，听说是因为这个宫殿最早的主人喜欢骑马进入这间大厅，从马鞍上开启房门。巴洛克极尽浮夸的概念在此可谓登峰造极，这个房间的内部真是让我深深体会到了这一点。


  我的视线徜徉在这片奢华中，直到会议宣布餐会开始。“我们是为了啤酒才来这里的。”那位英国人不断愉快地说。我和伊凡·克里玛（Ivan Klima）[29]聊了一下，虽然他在捷克国内完全是通过秘密出版物而广为人知的，但仍是捷克国内外最知名的作家之一。他的脸孔兼具了稚气和老成的气质，态度温文尔雅，似乎从来不知道，也没有见识过人类的卑贱和残忍，没有目睹过层出不穷的暴虐。克里玛受够了文学对政治具有天赋义务的说法，或东欧文学因为在特殊的政治环境中创作，所以就特别有意义的论点，那可能是出于西方知识分子最后的情意吧，急于在他们受难的同道间寻求一种特殊的英雄主义。“问一个作家对政治有什么看法，就像问一个木匠对政治有什么看法一样。”克里玛以绝妙的见解评论道。或许也带有一个作家的反省，拒绝被束缚在简单的框架中。


  我发现社会主义时期的捷克文学，似乎不像波兰文学那么执着于政治议题和民族认同问题，有更多余裕描绘日常生活和个人关系，也不那么执着于伊索寓言式的风格。克里玛说，这个嘛，波兰是因为有“贵族传统”的关系，捷克的文学则比较庶民化。“在庄园里讨论政治，和在酒吧里谈论政治是不一样的。”波兰虽然有不少酒吧，但基调却是在庄园里定下的。另外，克里玛解释作家和审查者的关系在这两个国家也不一样。在波兰，如果作家愿意玩暗示、隐喻和密码的游戏，那么即便传达了相当具有颠覆性的信息也可以成功脱身，但捷克却没有这种操作空间。作家只要有任何违反官方之处，就必须彻底走入地下，而矛盾的是，如此一来，虽然丧失了个人自由，他们却获得了文字的自由。他们在写作时不抱任何出版的希望，因此反而不受审查制度的限制。这或许也是那几十年间，捷克的文学比东欧其他地区的文学更能表达强烈的情感，而一旦恢复出版自由，也不需要做那么多转型与调整的原因吧。


  但是很显然的，捷克文学还是必须经过诊脉、祝贺、同情、检查视力和咽喉等复原阶段，才能完全恢复正常的生活。“这个会议有点奇特，对吧？”克里玛试探性地问道，声音相当温柔。我点点头，悄悄挑了挑眉毛。


  我和温迪去布拉格北方约四十公里的米洛维采（Milovice）走了一趟。那是个无关痛痒的乡村城市，其实还更像一个村落，坐落于丘陵的一侧，由一条水平的道路一切为二。不过这并非普通的村落。切分线以下的米洛维采属于捷克，其上方则以俄文为主要语言。


  帝国既然不是一天造成的，也就不会在瞬息间解体。尽管已经过去了如此之久，这里却仍然可以目睹苏联遗留的痕迹，犹如一只曾经危险的巨龙，死后仍像鬼魅般逗留不去。残余的苏联陆军预计将在几周内撤离捷克，但是在米洛维采这种城市，陆军基地仍像过去数十年一样继续运作。


  明显的分界线几乎是刻意为之，靠近丘陵下方的村落是老式的，相当迷人：石造小屋、蜿蜒的道路、教堂尖塔。丘陵上方的街道则呈格子状，都是战后的平扁式住宅，自有其阶级分级。比较好的一部分是属于军官的，良好的独栋住宅，前方有座花园；另外几条街道上则是统一的公寓住宅，归低阶士兵所有。每幢公寓入口处都装饰着一个军人或工人的浅石雕，属于冷硬的苏联风格：一种近乎令人喜欢的陈腐笔触。那些建筑都已显现年久失修的状态，处处可见破裂的窗户，晒衣绳上悬挂着邋遢的衣物。温迪说，其他姑且不论，捷克人最讨厌俄国入侵者的地方，就是他们在周遭所造成的乱象。


  杂货店里，老板娘用算盘这种古老的俄国工具计算价钱。橱窗内摆放的货物是捷克的，但是曾经在苏联居住过的温迪告诉我，在对角线上摆罐头作为装饰的货品陈列方式，显然也是俄国式的。


  该镇的最高点也是重心所在是军事设施。只见一座长形军营前方放置着几辆坦克车作为纪念品，凸出的坦克车车头挑衅地伸向街面。此刻，几个小孩正在坦克车上嬉戏，俨然将它当成了攀爬架。坦克旁边展示有一排大型金属防护物，上面骄傲地写着俄文标语，诸如“让我们赞美伟大的苏联陆军”、“将荣耀献给英勇的坦克部队”等等。在军营尽头有个不显眼的标志，明确警告：“止步。如果越过此点，将遭射杀。”我连忙催促温迪调头。在军营前方的草坪上，有名年轻的父亲正推着婴儿车，除了身穿苏联军服之外，就和其他地方快乐的年轻爸爸一样。在军官住宅区，另一位身穿军装的男人正在修整自家房前的草坪。


  一群飞机结队从我们头顶低飞而过，发出刺耳的噪音。这种时候，还在进行军事操演？哦，温迪指出，驻扎在这里的军队总要找点事做，除此以外他们还能做什么？在街上，我走近两名军人，希望能问他们几个问题，不过他们怀疑地瞅着我，低声咕哝：“她想干什么？”然后快速走开。


  这种阴暗邪恶的象征主义与平淡无趣的正常状态的结合，实在有点超现实的感觉。这必定产生某种特定的心理效果，不断提醒捷克人，捷克其实还处于“假设”的状态，即使自认为一个正常自治国家，也只不过是假象而已。在“卫星国”生活最可悲的地方之一，就是被贬抑为这种荒谬的存在，我认为这种说法并不为过。如果直说这是一个被占领的国家，或许还反而比较好些，至少种种情况都是可以理解的；但现在这样，他们就没了真正的政治存在感，宛如处于一种幽冥境界，一种被公认的假面游戏，一个介于列强之间的支架。哈维尔在其反抗时期最有名的一篇文章中，便曾要求自己的同胞用“假设”自己自由的方式生活，亦即尽管外在受到限制，但还是要表现出内在自由的精神。可是当时的政权所实行的却是一种怪诞的、反其道而行的假设情况：虽然实际上受到奴役，但捷克人民必须相信并假设自己是自由的；易言之，他们必须活在谎言中，而被迫活在谎言中，势必使得所有活动都失去了意义。这是对捷克情况的抽象描绘，然而我相信许多人想逃离东欧，不仅是因为经济因素或“纯粹的”意识形态因素，部分也为了这个缘故，因为即使他们的境况碰巧是舒适的，就某种程度而言，那也始终是荒谬的。


  捷克是个小国家，米洛维采这样的城镇有很多，它们不断提醒着这个国家的国民：他们既无法认同目前的情况，也无法试图改变。所以大多数人才会打心底憎恨这些军人：痛恨他们不好好维护自己的房子，痛恨他们的军事废物污染了当地的空气和土地，最主要的，痛恨他们的存在所代表的意涵。


  不过，温迪表示，她目前已经心平气和，对俄国人只感到可怜。他们大部分人其实并不想回到自己的母国，因为那里没有工作、没有住宅、没有食物，有的只是对动荡和激变令人怀疑的兴趣。相较之下，在这里，他们可以过着和平的生活，也已经习惯了捷克相对富足的食物和较高的生活水平。他们有些人实在太希望留下来，因此借助了与移民美国同样的手法：和当地女子结婚，以获取公民身份。


  我带着一种明显的压迫感离开了米洛维采。几天后在布拉格，我凑巧到位于美丽的切宁宫（Černín Palace）的外交部和一名助理聊天。就在他领着我参观华丽的房间时，不巧撞见一群手持公文包的男人正在走廊进行紧张的会议。助理连忙小心地将我带开，因为他才入职不久，对相关礼节不太了解，也不知道让别人看见和我这种人一起置身权力的走廊是否妥当。“那些正在和我们的人讲话的是俄国人，”他轻声告诉我，显然对自己能和重要事件如此近距离接触颇为兴奋，“他们在讨论赔偿问题。”


  “赔偿？”我问。


  “对，我们要求他们赔偿对我们环境所造成的损害，”他低声说，“但是他们不肯，反而要我们偿付他们建造了却不能带走的所有建筑物。”


  “但那太过分了吧！”我低声道。有些历史的不公虽然模糊不清，但有些却是铁铮铮的事实。“应该只是他们的谈判策略吧！”


  “当然啦，”他说，“他们休想从我们身上捞到任何东西。”然后哈哈大笑，因为苏联巨人此刻已经成为摔下城墙的矮胖子（Humpty Dumpty）[30]，他们的代表正紧张地和昔日的属民谈判，而且所处的地位低下，已经无法再从他们以往不断压榨的对象手中取得任何实质利益。


  我和一位在此担任驻地记者的美国友人一起出发，前往捷克三大属地之一的波希米亚走访一些历史城镇；其他两大属地则是摩拉维亚和斯洛伐克[31]。彼得（Peter）驾驶的丰田车外，是一片平缓起伏的乡村景色，宁静的村庄和温和的阳光，没有车辆，一片静谧……直到他开始播放一卷饶舌音乐的录音带。这种自负、强势的声音和我们所处环境的对比，令我震惊得大笑。真是另一个世界。


  彼得埋怨这里的景色淡而无味。这个国家小得可怜，缺乏任何戏剧性。但是我觉得这种温婉令人舒缓，小巧的面积对旅人而言值得称庆，对当地居民来说或许也是件幸事。小巧使得东欧国家很容易成为周边帝国的猎物，但也使得这些小国居民迄今仍对本土的景物、地点和习俗具有强烈的情感归属。当面积处于这种友善的大小时，乡土更有家的感觉，每一角落都可以轻易抵达与了解，在每个人的心灵中占据无可撼动的地位。


  我们这一天的目标是捷克克鲁姆洛夫（Český Krumlov）[32]，一个以完整保存巴洛克城镇特色为傲的小城，拥有可能是欧洲最古老的剧院。这里也的确是个美丽的市镇，街道上布满了典雅的历史住宅，只是已呈破败之象，如诗如画的景致，生动地展现着崩坏之姿。中央广场周遭的小型建筑已用柔和的色调修复。广场中心优美的喷泉旁围着一群年轻人，他们有着黝黑的光滑面孔，闪着光芒的、丝缎般的黑眼睛，仿佛昨天才从印度归来。他们穿着寻常的现代服装，因此我们用了好一阵子才确定他们是吉卜赛人；不过一旦认出，彼得便不屈不挠地试图寻找一处可以听吉卜赛音乐的地方。起初，我们的搜寻可谓处处碰壁：人们或是不知道，又或是不想告诉我们，是否确实存在这种地方。不过，最后我们循着一处巴洛克装潢的低矮建筑内部传来的声音，总算还是找到了渴望的所在。当然，如果我们所追寻的是完全正宗的吉卜赛音乐，那注定会失望，因为那音乐是从一个由大型电子控制面板接出的乐器里传出的。不过，轻快的旋律是古老的吉卜赛节奏，演奏者也狂放地尽情演出。除了演出者外，这间客厅大小、四面刷白的小“俱乐部”里头，只有几名魁梧的黑眼睛男士，且都醉得相当厉害了。


  不过，这并不影响他们在跳舞时维持完美的平衡状态——从我们进入开始，他们就都决定要展现不知道是绅士的殷勤还是主人的权利，轮流邀请我回旋于石板地面。虽然他们眼睛迷蒙地洋溢着啤酒的醉意，动作却一派庄重典雅。送我返回桌边的长椅座位时，也行礼如仪地躬身致意，态度始终高贵。


  我在波兰长大期间，吉卜赛人偶尔会如同来自另一个世界的使者般出现。他们乘着篷车行驶在克拉科夫的街道，衣着色彩丰富，蓬乱邋遢，近乎鄙俗。我记得自己曾经盯着一名和我年龄相当的吉卜赛女孩，她身上穿着一件半垂落的洋装，我踌躇是否可以跟她讲话，甚至怀疑她是否和我一样只是个孩子。在我们避暑的村庄，他们会来看手相，带着浓重的口音算命。捷克克鲁姆洛夫的捷克吉卜赛人似乎远比波兰的现代化。我们跟其中几个比较清醒的顾客聊天，尤其是其中一位面容严肃的年轻人，他看上去像那群顾客的史官和发言人，我们用我的波兰化捷克语加上我朋友的德语互相沟通。他告诉我们，尽管吉卜赛人以流浪闻名，但这里的吉卜赛社群却是定居的。他说他们大部分是1950年代从斯洛伐克移居而来的，之前在斯洛伐克受到歧视的情况十分严重。这里的人比较有礼貌，比较没有歧见。这些年的改变算是正向的，虽然凶杀案件已经不再隐匿不报，但他们仍会受到小混混的攻击。又比如这家俱乐部，可谓天鹅绒革命的产物，以前一直无法取得营业执照，现在连捷克人也会不时光临。所以，为瓦谢克（哈维尔）干上两杯吧，他总结道。


  今天我们没有见到捷克人，但是当天色渐晚，小小俱乐部内的气氛也随着震动的旋律和增加的顾客而热烈起来。一位女子从一个小型吧台后面出来，手上托着摆满小杯伏特加的托盘，穿梭于乐手之间，将酒直接灌入他们口中。那些乐手仰首一饮而尽，乐曲的节奏完全不受干扰。近深夜时分，一群女人走了进来，石板地面随之挤满跳舞的人，男人跟女人，男人跟男人，女人跟女人，似乎都无所谓……他们的舞姿没有矜持，不见羞怯，单纯为跳舞而跳舞，体态强壮笔直，带着一抹庄严。


  在狂欢中，彼得引起一阵小小的骚动，因为他开玩笑地告诉别人说我是一个音乐经理人，可以介绍乐团到百老汇（Broadway）去演出。乐手们立即围到我身旁，眼里闪着光芒，仿佛我是他们真正的希望。“百~老汇。”他们不断说着。虽然我企图解释这只是个误会，但是其中一人坚持在我的笔记簿上写下他的名字和住址。他叫黑色米兰。


  第二天早上，一位娇小的吉卜赛女孩在一名年长男子的促使下，在街上朝我们走来，用吉他伴奏着唱了一首哀伤的曲子，声音不同寻常地极为成熟而性感，唱完后她向我们收钱。接着，我们在街上又遇到了黑色米兰，身旁是另一名昨天和我们聊得蛮久的男子，但两人目不斜视地跟我们擦身而过，似乎从来没有见过我们——显然昨天这些人比我们所知道的还要醉。


  回到布拉格后，我拜见了刚上任的布拉格艺术学院院长米兰·克尼扎克（Milan Knížák）。布拉格的艺术领域相当沉寂，只有少数“特立独行人士”，而克尼扎克经常作为其中之一被提及，仿佛“特立独行人士”已然成为一个公认的专业类别。他的公寓令人叹为观止，尤其相较于我经常光顾的那些单调乏味、千篇一律的住家，更是形成强烈的对比。他住在布拉格市中心，室内设计美丽典雅，有着拼花地板、法式落地窗和洁净无瑕的白色墙壁。但是家具装潢却又极尽时髦和标新立异之能事，有着纽约曼哈顿经常可见的波希米亚式隔层。起居室的一角有一个迷你动物园，陈列着各种蜷伏、诡异的小型生物，一半是动物，一半是神话中的怪兽，漆着一种奇特混浊的金色涂料，散发出合成皮的温润色泽。墙壁上悬挂的绘画混合了极其细致的线条和后现代厚实的粗犷：有用自行车零件和其他零碎对象组成的雕塑，也有超现实风格家具的雕刻组件。


  这些兼容并蓄、随意组合的作品的原创者，身材高大肥胖，有张布满皱纹的宽脸，扎着金色马尾，两耳戴着几只闪闪发光的耳环。我们坐在一张角度奇特的桌子旁，桌子中央隆起一个蛇状向上弯曲的金属线条，顶端是一个米罗（Miró）[33]风的趣味造型。从他所处的“环境”，我以为克尼扎克会是个神经质、爱引起争论的人，不料他的行事作风却与此大相径庭。虽然他的一些观点和新纪元相互辉映，但他本人却十分严谨，甚至称得上非常认真，可说是个实事求是的人。


  此处罗列若干他的想法：首先，捷克人应该变得更加商业化。他于1960年代末期在美国待过一段时间，那几年间，他放下了艺术家的身份。在美国，艺术是没有意义的，兴趣都在别的地方，比如说在街上、在风景上和在学习如何做生意上头。他在纽约开了一间刷房子的公司，从中学到的一件重要的事，即如何估价。在他看来，估价行为隐含着一整套人际关系，彼此间需要直截了当的陈述和直截了当的反对。在捷克，没人学习如何跟彼此直接对话。在任何交流中，每个人都闪烁其词，盯着地板。其实这种躲闪和害怕的习惯，通过简单的商业交易行为就足以克服。


  其次，艺术是拐杖，其目标在于最终达到不再需要它的境界。每个人在心里便可以做许多事。他的作品在捷克被禁了二十年，而且被孤立于其他艺术家。捷克当局宣布他为人民公敌，一再囚禁他，原本希望他成为“地下之王”的艺术界同僚，也开始害怕被别人看到和他在一起。在那段时期，他练习了“心灵的历程”，亦即锻炼专注力，以及一种自我发明的“想象”。比如，他会在心中塑造一座石像花园，然后进入冥想。他于是知道即使没有艺术，自己也能够存活。


  再次，捷克的艺术很无聊，文学很无聊，音乐很无聊。出任艺术学院新任院长后，他发现学生也很无聊。这是因为在经历了这段漫长岁月后，人们也变了。他们认为自己向往自由，其实内心仍然非常保守。他试图告诉学生，艺术就是要去搅乱和打扰社会。他告诉学生，他们必须思考、界定自己。他让学生练习，比如如何把一个想法和一张椅子结合起来，但是学生们太胆怯了。


  艺术家也很无聊。现在终于可以自由地表达自己了，但是在这么长的一段时间后，他们首先推出的却是垃圾。你必须先摆脱掉那些垃圾，然后才能生产出任何有趣的作品。就目前而言，艺术家只对赚钱有兴趣。当然，你也必须尊重这一点，因为他们以前根本不能赚钱，只是这样做是绝对无法成功的。总之，艺术不是必要的，而是次要的。


  他把自己在柏林展览的作品目录拿给我看，这个展览还曾导致他入狱。作品有油画、雕塑，也有绝佳的时尚设计，比方延伸到脑后数寸、呈尖形树叶状的耳环，如果戴着出席鸡尾酒会势必有相当大的危险性。这种漫不经心、不拘一格的作风似乎让人想起两次大战间捷克的艺术领域，其间展现着机智和趣味，无视高雅和低俗的区分。或许这正是小国的特色：这里的画家并不介意当个画匠，也不追求永恒的极致辉煌。


  离开时，我询问一张我颇为中意、风格“特立独行”的咖啡桌的价钱，桌面画上了结构主义的设计图样。克尼扎克所开的价钱显示出对市场——西方市场的充分了解。我直视着他，努力以直截了当的语气告诉他我买不起，然后双方握手言别。


  “我是那种对适应社会毫无困难的人，”兹德涅克·苏法（Zdeněk Sofar）说，“像现在，我正在适应我的新环境。1968年后，我一样做了调适。我喜欢大部分人，我追求的是轻松自在。”


  苏法在说这句话时，似乎并不觉得自己在吐露什么辛酸的事。他身材高瘦，脸孔红润，看起来比实际的五十几岁年轻许多，就像一个经常从事户外活动或喜欢踢足球的人。如大多数人初次碰面给人的印象一样，他看起来很友善，具有同情心，彼此之间也不存在什么恶意。


  直到不久前，苏法都在众所恐惧与嘲弄的马克思-列宁学院担任哲学教授。剧变后一个月，那家学院便关闭了。他随即购置了一家餐厅，现在颇以身为餐厅主人自豪。因为远在布拉格市郊，我颇花了一段时间才找到地方。那家餐厅位于一个无产阶级的运动中心，看不见城市景观，只有大片的杂草地。据我观察，这可不是什么有发展前景的地方。餐厅内有个酒吧，几张桌子，上面铺着皱到不行的红色桌布，飘扬的灰尘中懒散地飞着几只苍蝇，墙壁上悬挂着两大张袒胸露乳的美女照片，餐厅内坐着几个身穿皮夹克、神情木然的年轻人。如果这是以往权贵的销金之处，那么他们的财富显然并不惊人。


  不过，这个餐厅代表了苏法在感到十分不安之时对安全的追求。事实上，身为一个共产党员，或前共产党员——我也很难断定他以前，或现在，到底属于哪一种——他真的觉得很紧张。“你知道，我很担心同样的事情还会上演，”他说，“这里经常发生同样的事。他们凡事都怪罪到共产党、犹太人和吉卜赛人身上。”


  苏法毫不掩饰他对自己任职的学院遭到关闭一事的不满。“这样做对我们非常不公平，”他直言，“我们是被教育部长解雇的。其实，我们比教育部长更开放，但是新时代的开始，他们需要表功。”


  “在遭到解雇后，我马上和另外两个朋友买下这个地方。我领到六个月的薪水，就把那笔钱全部投在了这里。我们没有什么大利润，但或许能赚到足以独立的钱。我再也不想倚赖旁人了。你知道，”他以苦涩的口气继续说，“1968年时我也碰到过相同的情况。我有能力，但是我变得非常，”他将大拇指和食指合在一起，比了个手势，“渺小。艰困地熬过五年，我再也不想附庸于任何东西了。”


  苏法是顺理成章地入党的。“我来自一个工人阶级的家庭，共产党的家庭。”然后在1960年代早期转向了改革派。他曾属于一个社会学者团体，他们出版了一本有关捷克社会的书，但由于太具有煽动性，因此在布拉格之春遭到镇压后便被禁了。在一连串的迫害中，那套书的大部分作者都被卷入其中；而他，经过左摇右摆，反复计算，居然逃过了报复。


  “我那时本来可以移民的，”他说，“我当时人在西方。”（作为党员，他获得了出国留学一年的奖学金。）“但我有妻子，她不懂外文，还有个孩子……所以我留了下来，并且继续往上爬。我很多出国的朋友都相信，1968年的新政权最多只能维持五年。我心底想的是，那就会失去人生最精华的五年。没有人料到它居然维持了二十年。”


  他重返共产党高层，而当时共产党也开始变成追求舒适事业之所，不再致力于早期致命的狂热作为。因为受到那本书的牵连，出于政治性的选择，他离开了社会学领域，进入哲学领域。“这不是我想要的，”他说，一样不带有任何自我批判的意味，“但是有时候，最好还是要弯腰屈服。”


  我问他在“正常化”时期，他对党的态度如何。“喔，我从来不支持1970年代的政权，”他说，仿佛对自己立场的变化不觉得有任何矛盾之处，“你知道，我在读过米尔顿·弗里德曼的作品后，就从左派变成极右派了。”


  米尔顿·弗里德曼？不过党员确实有比较多的机会接触敌国作品。只是在听到各党各派的政治人物都将弗里德曼视为追求资本主义的指明灯时，我不禁开始认为这位嗜血资本主义的代表人物真可谓潜伏东欧的秘密情报员。不过弗里德曼究竟哪一点令苏法如此心仪？“喔，从前最糟糕的地方就是经济停滞。在理论上，我支持马克思的经济学，只是过了一阵后，经济便成为一潭死水。人们经常无所事事地闲坐在一个地方，根本懒得装出在工作的样子。我亲眼看着这个制度不断恶化。而在失业和社会公平等问题上，没有人比弗里德曼分析得更好。”


  东欧共产主义的解体，固然出于外在的反对力量，但或许也出于这种完全内在的自我觉醒。不过这并不代表苏法就完全放弃了他早期接受的训练。“有些马克思的思想，好比说经济决定论，生活经验的影响等，我仍然完全接受。如果我还能回到大学，”他紧抓着衣服，表现出罕有的激情，使其所说的英语都略为扭曲，“他们也不能逼我放弃。这是基本的信念，深植在体内。现在非常流行现象学，但是那个太模糊，对我而言也非常不理性。宗教对我而言什么都不是，我很接近实证主义。”


  只是就一个实证主义哲学家而言，苏法的若干结论其实更接近弗里德曼，而非马克思。带着我在他那些前共产党同僚身上所曾目睹过的坚决，他期望这些结论能毫不妥协地彻底实践。对他而言没有折中。“如果补贴健康或教育，”他说，“就会保留旧有制度。我的希望是和旧制度完全切割，创造点别的东西。人们的内心都是保守主义的，大部分人在日常行为中其实并不接受1989年的政权，就像东德的情况一样。如同刚结束了一场革命——失范和异化，非常大的异化。这个地方，”他指指餐厅，“去年发生了四起抢劫案。我们当政的时候没有发生过这种事。这点让我很担心。”


  苏法说，1968年之后，很多他以前的朋友继续反抗运动。我问他如何看待他们？他的回答十分直白。“我完全低估了这场运动，”他说，“1980年代早期我在美国，当我跟朋友谈起这件事时，我认为《七七宪章》没有什么效力，我们认为改变一定会来自党内，没有人料到后来的变化。”


  因此，如果有预知能力，他会选择比较有胜算的一边。再一次，我发觉他的说法比他本人透露出更多内容，也更令人感到不安。不过这一点，或许也就是两方无法兼容、格格不入的核心所在：当异议分子以巨大的规模和后果进行一局帕斯卡式赌注（Pascal's Wager）[34]时，苏法却以完全不同的赌金——职位、升迁和小小的权力，押在最稳妥的赌注上。


  基于他一以贯之的实用主义，一旦墙上出现了嘲弄当局的手写文字，不出意料地，苏法自然就会热切地将自己的姓名签署在新胜利的一方。他参加了瓦茨拉夫广场的示威活动。“对我来讲，这是已经解决了的问题，”他简短地说，“我知道马克思-列宁主义已经结束，因此把那一切都抛到脑后。”


  如今时间流逝，反观过去，他对“那一切”有什么感想？“呃，”他说，“我有过美好的一生。当我获得奖学金前往西方，那就是对我的一份奖赏。我有一份好薪水，为自己尽力而为，我是个适应社会的人。”


  这就是了，他的核心观点、他的权宜与妥协。相当不加掩饰地，他自命是个机会主义者——一类晚期共产党员，和另一种自命的犬儒主义者，例如我曾经遇到过的那位波兰前审查员米哈乌·马利茨基略有不同。犬儒主义者对于其所背离的理想有更敏锐的看法；机会主义者则似乎完全抛弃了理想，即便只是拿来作为参考也没有。犬儒主义者似乎是为个人目的而扭曲既定原则，机会主义者则更多改变自己。


  基于方便而行动，这是最常见的冲动，但是听到有人这么轻松地将其视为指导原则侃侃而谈，仍然不禁令人坐立难安。当苏法谈及他的儿子带给他的不便时，我发现自己甚至稍微退开了一些，坐姿也有些僵硬。他的儿子在《七七宪章》上签了名，因此在苏法和他的上司间造成了一些麻烦。“在那之后，我不得不怪他。”他说，仿佛那也是不辩自明的。和他谈话也让我觉得特别累——因为觉得有做出评判的需要，面对兹德涅克·苏法和其他与他类似的人时，有必要摆出一种道德的态度。近来在东欧这种需求格外明显。这个人到底有多大罪责？这个人对他/她的朋友造成何种伤害？伤害有多深？他是共谋者、妥协者，还是暗中的反对者？他应该对此负责或只是共谋而已？这些问题似乎无从避免，因为必须先解决它们，上一个时代的压迫才能完全清除。但那段时期令人窒息的压力也就在这里：没有人可以逃脱道德之网；而最普遍的选择，也就是服从体制，却又会被迫卷入这种不寻常的不愉快当中。也许这种日常的个人决定和被迫卷入的体制性罪恶之间的失衡，甚至是不协调，正是东欧此刻混沌、不知该如何正视过去的矛盾情结的罪魁祸首。对兹德涅克·苏法这类其实相当常见的人物该怎么办？他毕竟代表一种常态，而且是几十年的常态。这里每个人都认识一个兹德涅克·苏法，会在当地酒馆和他打招呼，而且很多人也知道自己多么容易就成为另一个兹德涅克。这使得人们很难去评价，也很难不去评价。我可以感受到这种情况所带来的巨大、沉闷的倦怠感，希望这整个烦琐的情况能早日结束，早日宣判其无效、失效、被废除或撤回。我想我感觉得到自己也很想遗忘，很想否定这一切。


  这里究竟发生了什么事？一方面是过去的纠缠。在天鹅绒革命之后的一年半，捷克仍处于这种阵痛期，不是遗忘之苦，反倒比较像是受制于牢记不忘之痛，也就是仍执着于过去的伤害和不公。我在布拉格展开的每次交谈，最终几乎都会碰到“名单”问题，一份据云记录着秘密警察告密者的名单，其中包括多达二十万个人名。大多数人都主张公开名单，坚称“那些人仍藏匿在我们之中，有些人还在工作单位获得升迁。这样不公平，我们需要知道那些人是谁”。其他人——这些人占少数——则指出那份告密者名单毕竟是秘密警察所拟定的，而在此之前，是没有人相信秘密警察的。再者，记有最重要的告密者的名单也许在政权交替之际就被毁了。那份名单上诚然有罪该万死者，但也有一些是受到审讯或拷问而就范的人，在那种情况下被迫签署一份文件，如今因导致他人付出生命而受到谴责。


  尽管有这些反对的声浪，一般人仍支持制定相关“清理”法，将名单上的人踢出工作单位。“清理”的意思是净化，这个字眼回荡着纳粹的阴影，尴尬地再度现身新时代，语言本身仿佛就在有意无意地警告这一过程的谬误。在此同时，十名国会议员的名字赫然出现在秘密警察档案上，暗示他们也是告密者。虽然在法律上不能强制国会议员解职，但那些政客都饱受强烈的请辞压力。


  我花了一些时间和其中一名议员聊了一阵，他的情况充满了宿命的讽刺。他名叫扬·卡万（Ján Kavan），他所遭遇的事情真是莫大的讽刺，因为代表反抗的地下组织在国外工作二十年的他，最近才返回捷克。


  我们第一次见面时，他刚在国会发表完一篇演说，为自己辩护。一开讲，就有三十个人直接走出会场。这场面委实令他有种今昔交错的复杂之感，他说自己马上回想起当年作为被孤立的学生异议者的年代，以及更久远的有关他父亲的事迹。


  关于斯兰斯基公审有本很棒的回忆录《爱与自由》，就是扬的母亲罗斯玛丽·卡万撰写的。罗斯玛丽是位活泼迷人，又非常有智慧的英国女性，说来有趣，她不幸地和一名捷克犹太人坠入爱河，并且挑在最错误的时间前来布拉格定居。抵达后不久，斯兰斯基公审便开始了。罗斯玛丽的丈夫帕维尔（Pavel）正好是任职于外交部的热血共产党员，他在一个美好的早上离奇失踪，落入捷克监狱的虎口。


  在公审的舞台上，帕维尔·卡万只是个配角，是名所谓的“证人”，其“证词”是支持几名主谋者罪行的证据。也因为如此，他逃过了死刑，在四年多后获释。只是不久后他便离开了人世，死于心脏病。


  和安娜的母亲一样，罗斯玛丽在帕维尔被拘禁期间也像是从地狱走了一遭，生活穷困孤立，还有艰辛困苦的体力工作。尽管如此，她仍然坚持留在她所选择的国度，因为尽管备受折磨，她已经爱上了这个国家。直到布拉格之春遭到镇压后，她才终于因参与反对运动，很有可能遭到逮捕而被迫离开了捷克。她的两个儿子也差不多在同时离开。


  扬和他的父亲并不亲近。父亲在他很小的时候便遭到拘禁，出狱后又不久便过世，而且根据罗斯玛丽在回忆录中的叙述，他的父亲其实是个很难相处的人。但是儿子扬后来对父亲的世界产生了兴趣，大学论文亦探讨他父亲所领导的战前国际学生联盟（International Student Union）。“令人惊讶的是，我当时就已经有种今昔交错的强烈感觉。”扬说，因为在那段时间，他本人也涉足学生政治活动，变成了他那个时代的激进分子，亦即自认为改革派的共产党人，希望共产党能从内部进行改造。后来他又和一群被称为布拉格激进派的学生在一起，成为布拉格之春的推手。


  其实初次接触时，扬并不符合一般英雄人物的形象——他身材不高，行动有些笨拙，头发逐渐稀疏，皮肤苍白，而且心脏病刚刚才二度发作。他讲话很小心，没有言论过激或言过其实之处，或许是因为不想掉入自我辩护的陷阱。我相信他一直在检视我，看我是否相信他，毕竟他已经非常习惯别人的误解了。


  我是在“赫尔辛基人权观察组织”（Helsinki Citizens' Watch）[35]的办公室和扬见面的，那是一个监督人权是否遭到侵害的组织，他在里头负责一些工作。他办公的楼里，还有另外不少于三个致力于人权与和平任务的组织，包括“约翰·列侬和平俱乐部”（John Lennon Peace Club）。赫尔辛基人权观察组织的职员个个都是双目有神，能讲多种语言的年轻人。他们身穿时髦的窄腿长裤和宽大的T恤，来自不同国家，从事属于他们这一代的革命活动，而且幸运地能在这么赏心悦目的环境下工作，还配有计算机和国际电话作为他们的战壕和路障。


  在这种环境下，扬·卡万的故事似乎显得格格不入，给人一种时代错误的感觉。他目前的麻烦源自一份秘密警察档案，影射他在旅居英国期间曾是秘密警察的告密者。报告指控他在二十岁出头时，曾和一个党部官员见过几次面。卡万承认在布拉格之春结束、他首度前往英国时，仍然希望能返回捷克，因此曾和外交部一名负责教育事务的官员会面。那名官员对他的际遇表示同情，想要提供帮助。卡万说，他跟那名官员曾礼貌地交谈过，但是从未给过对方任何有意义的信息。


  那是发生在苏联入侵后不久的事。接下来二十年，卡万在海外像捷克的卡珊德拉[36]一样，毫不厌倦地从事捷克政情分析的工作。在英国，他撰述有关捷克情势的文章，并偷偷夹带出访谈记录和手稿，还创办了一个刊物《东欧通讯员》（The East European Reporter），在东欧专业人士圈内备受推崇。后来他又设立了“帕拉赫出版社”（Palach Press），将包括哈维尔的文章在内的手稿交给西方出版人。他一天工作十八个钟头，开非法会议，并秘密潜入捷克活动。在限制非常严格的当时，他却可以出入捷克，这被视为他与当局勾结的证据。但是卡万拿了几本他得以潜入捷克的英国护照给我看，我发现护照上所使用的照片都经过易容，根本无从辨识，比如蓄有胡须或使用了其他变装手法，另外还搭配使用一连串的化名。在英国，更改姓名是一件很容易的事。


  他奔波海外，直到1989年11月历史再次翻转时才决定返回自己的家乡。虽然在英国居住已长达二十年，但他说短短五分钟内，自己便下定决心，返回国内。归国不久，他便前往新成立的公民论坛工作；几个月后，更以公民论坛候选人的身份参加议会选举，不过这一平台即使对于他以前致力异议活动的同事来说，或许也太过激进（在西方的语义上）了。他认为他的政治立场或许再度惹得其他人不快，或许这也是他目前身陷麻烦的部分原因。


  “我不在乎继续居于少数，”他说，“但是被贴上这种标签，被指控和我终身为敌的人相互勾结……这个嘛，实在太可怕了。”他在议会走廊对我说，很谨慎地避免流露出怨恨或苦涩的语气。人们经过他时或转过视线，或使用过度热情或欢乐的语气和他讲话，仿佛把他当成少不更事的反对派学生。


  卡万在国际上拥有相当的知名度，因此他的案子在海外已经造成轰动。英国和美国的报纸对他的案子的处理均表达了遗憾；但是在捷克，他几乎完全受到孤立。有关他的传言满天飞。比如关于一次他潜入捷克后，有多少异议分子遭到诱捕的谣言；关于他如何密告自己父亲的谣言——虽然报道这个传闻的报纸所宣称的事件发生日期，距离他父亲过世根本已经相差了十年之久。虽然此刻没有人能绝对肯定卡万二十年前做了什么或没做什么，但指控他的意愿依旧非常强烈。拜当时“卡万事件”不断出现在报道中所赐，所有和我聊起他的人中，似乎没有一个人愿意站在他的立场认为疑点未经证实便不能加罪。这中间有问题，人们坚定地表示，一定有什么问题。


  有关名单的传言也在不断扩散。谁在名单上，谁应该在名单上，谁对谁做了什么事……当然，告密自己的国人是捷克一种非常让人震惊的现象，而这种驱魔似的急切需求也反映出当时告密行为有多么猖狂。但就是因为这种勾结，或说是适应的行为比比皆是，才使得真正缉拿真凶、清理旧账之举极为艰辛。要针对谁进行起诉？会不小心遗漏了谁？哪种程度的共谋关系才构成犯罪？何谓社会主义共和国的一般公民权？在对这么多人进行“整肃”之余，又该如何避免少数人成为代罪羔羊？


  卡万的故事错综复杂，细节很难厘清；但是由于他的家庭历史的转折，使他几乎成为一个极具意义的范例，反映出追求“整肃”的意愿，如何可能只会令捷克坠入怀疑和处罚的旋涡，苦苦纠缠，历久不衰——就像在惊悚的道德故事中，你所获得的正好和你最初希冀者完全相反，揭露出你意愿的黑暗面。


  在一个版本的轮回神话中，一个人在穿越到下一个世界时，必须喝下遗忘之水和记忆之水——一方面使其卸下过去的负担，带着希望和纯真来到人间；另一方面又让人们能够带着智慧和知识的记忆重返人世。这种平衡对于一般凡人而言是遥不可及的，但我一直在想这个神话，以及在穿越到一个“新时代”的此刻，东欧人或许也学习到：在他们深刻体会到遗忘太多所带来的危机之后，太多的记忆同样也会带来莫大的危机。


  “我们做笔记，我们旅行。空虚啊，空虚。”福楼拜（Gustave Flaubert）在充满异国情调的埃及曾如此感慨。我在布拉迪斯拉发（Bratislava），亦复如此。


  小镇火车站。我提着行李箱，蹒跚地走向闲停在广场另一边的出租车。在前往旅馆的途中，四周沉浸于薄暮时分的宁静，什么都没有。一群年轻人身穿皮夹克，在一家冰淇淋店前喧哗笑闹，然后是更无边无际的宁静。和出租车司机交谈时，我发现斯洛伐克语跟波兰语很接近，很容易理解。他一直称赞布拉迪斯拉发城郊的乡村美景。


  这里是斯洛伐克的首府，这个地方最近正酝酿着不满和分离主义的情绪。我看到了关于群众、集会和暴动山雨欲来的报道。在弗拉迪米尔·梅恰尔（Vladimír Mečiar）的领导下，大型运动正蓬勃发展。梅恰尔是共产党转型的民族主义者，正鼓吹附属捷克七十年的斯洛伐克应成为一个独立国家。对这一现象的好奇，是促使我过来一趟的部分原因。不过我是在周末抵达的，而周末是连最迫切的政治热情也会暂时搁置的时候。


  我所停留的基辅（Kiev）饭店，采用一种光线朦胧的现代风格，在前共产党官员眼中算是高级典雅的代表，饭店职员的态度不一般地粗鲁。在餐厅里，我勇敢面对观光团体朝我投来的质疑眼光和一群斯堪的纳维亚青少年嬉闹的喧嚣尖叫，因为我非得吃饭不可。如果换个心情，我会惊异地发现自己犹如置身一个轻歌剧的场景：侍者们一副倨傲的神情，富有男性气概地穿着宽松的白衬衫，紧身黑裤；女侍们则穿着贴身的、鞋带紧系的白色长靴。一名身穿长礼服的钢琴手正演奏着各类歌曲，从《彩虹彼端》（‘Somewhere over the Rainbow’）到披头士，再到这个夏天流行全东欧的《屋顶上的提琴手》（‘Fiddler on the Roof’）的主题曲。但是我心情低落，即使食物也无法让我开心起来，虽然公平地讲，这餐饭已经算是我在捷克境内所品尝过的最好的一餐了。


  回到房间，我拨了几通电话给别人引荐给我一见的人，但是每个都不在家。我不想出去到空旷的街道闲逛，也不想到大厅去忍受更多好奇的目光。除了这间枯燥乏味的旅馆房间和我，这里什么都没有。我只好用一杯没加冰块的伏特加酒抚慰自己，沮丧地想自己在地球的这个角落到底在干什么。记得布拉格的某位朋友曾问我奔波在旅途中感觉如何，我回答他，我最大的发现是这个世界是圆的，不管我多么害怕从世界边缘坠落，前面总会出现另一个地方。“啊！不过最大的问题是，”他引用一名波兰作家的话，“这世界的尽头究竟是铁丝网，还是竹篱笆。”现在我觉得自己来到一个世界的尽头，两者皆有，还逐渐退化成陈腐、少有人来的状态。


  在晨光的照射下，布拉迪斯拉发显得比较友善，尽管第一眼看上去还称不上迷人。基辅饭店坐落的地区，其外观形成于社会主义时代。这里的许多老式建筑已被刻意摧毁，取而代之的是偏远城市特有的俗丽气质，使用便宜的建材，展现“他们”所独具的丑陋天分。不过当在这个清风徐来、阳光普照的早上徜徉其间时，我开始感受到布拉迪斯拉发无拘无束、规模小巧且毫无矫饰所带来的愉悦感。在一家百货公司附近，有成群长着乡村面孔的健壮男子，身穿磨损的宽松上装，意兴盎然地聊着天。女士们身穿1955年流行的洋装样式，脚踏高跟鞋走在街上，面带怡然自得的神情。这一切——过气的时装和慵懒的节奏——莫不令人联想到另一个中欧城市，即我幼年时居住的克拉科夫。我感到一种有时会在这种“落后于时代”之处找到的类似乡愁的满足感，一种混合着怀旧和熟悉的情怀。我们已经走过那段岁月，已经将其抛诸脑后，对于我们可能成为什么，它不构成任何挑战。


  在一间规模庞大，几乎空置的民俗艺品行，我发现了一些我在普罗旺斯（Provence）之外看到的最漂亮的陶器，大型摆盘上绘制着蓝红交织的水果和树叶，以及釉彩细致、造型优雅的农人。我曾经跟捷克人交谈过，他们表示斯洛伐克的美感让他们相信斯洛伐克人在精神或自我认同层面上，是有其特殊天分的。这种观察中或许带点自以为高人一等的优越感，这正是让斯洛伐克人不满的优越感，而且刺激了他们饱受批评的民族主义情感。但是这种本土的美感确实强烈而鲜明地展现在这些民俗工艺品中，另外也展现在从雅那切克（Janáček）到巴托克（Bartók）等作曲家所探究的美妙民俗音乐中。就连我在一间图书馆墙壁上所看到的教化性壁画，笔触亦高雅而时尚。


  只是斯洛伐克的“自我认同”究竟包含些什么，是个高度敏感的问题，因为斯洛伐克此刻的存在，实属历史上一宗小小的意外——一种小国的意外，而欧洲这一地区的这种小国可谓比比皆是。斯洛伐克有四百万人口，他们所使用的语言既接近波兰语，也接近捷克语。再过几个世纪，可能很容易便会和其中一种语言融合为一。再者，除了第二次世界大战短暂而可悲的那段时期外，斯洛伐克在近代从来不是一个独立国家。它短促的辉煌时期是第9世纪，当时斯洛伐克人第一次和摩拉维亚人统一。但是大摩拉维亚帝国非常短命，第10世纪时，斯洛伐克便被匈牙利人所征服，并被统治了接近一千年，后来则受到奥地利哈布斯堡王朝的庇护。第一次世界大战后，斯洛伐克和捷克基于平等的邦联方式，成为统一国家，不过斯洛伐克人始终觉得自己被视为二等公民。


  小国经常为大国所争夺、交换、瓜分和背叛，这一地区的历史有太多这种事例。想要维持一个独一无二的斯洛伐克主体意识，势必需要一种独特的韧性。也许当前宛如来自另一时代的激进民族主义，便是那种韧性与褊狭的另一种体现，是自我存续的必要手段和代价。


  布拉迪斯拉发的旧城也有种胸无大志的魅力。在这非常炎热的一天，烈阳折射在狭窄的石板街道上，我感觉自己仿佛置身于某个意大利小镇。一间间刷白墙壁的住家，窗台装点着天竺葵，百叶窗内不断传出无拘无束的嘈杂对话声，角落的吧台亦传来男人的对话声，在在给人一种从容却丰富的温馨感觉。


  作曲家胡梅尔（J. N. Hummel）[37]的故居，是我见过的最低调的博物馆，一个房间内摆放着一架古钢琴和几件典雅的家具，向后开放进入一座花园，从街上透过店面窗户便可一览无遗。我心想，在这宁静的房间和城镇创作精致的音乐，是件多么愉悦之事。


  我在一间气氛优雅的酒吧和约瑟夫（Jozef）碰面，斯洛伐克人自诩和捷克人不同的一点在于，他们是啜饮葡萄酒，而非痛饮啤酒的人。身为作家和翻译家的约瑟夫，这回不知怎么的，竟然忘了像往常一样去度周末了。他正打算前往乡间的别墅，因此斩钉截铁地告诉我他只有时间跟我喝杯酒。可是一旦坐定，他又似乎什么都不急了，兴致盎然地品着酒娓娓道来。他是个圆滚滚的中年男士，有着令人愉悦的眼睛和斯洛伐克人橄榄色的皮肤，言谈举止在在显示出他是个热衷追逐乐趣、个性幽默而喜乐的人。这个周末他打算用自己小果园生产的水果制作果酱。因为从来没学过开车，所以他打算搭公交车去。“我不懂机器，”他声明，“再说，如果我必须开车，就不能在下午小酌一杯了。人必须放松一下，你不觉得吗？”他开心地笑着。


  他正在翻译一本关于哲学的书，自己也写点东西。我问他，斯洛伐克作家使用被认为非常小众的斯洛伐克语写作，几乎没有机会被翻译成外文或畅销海外，这样会不会有挫折感。“是否受到全世界的关注其实不重要，”他主张，“每个文化都是个自给自足的实体，已经具备它所需要的所有元素了。”


  这种说法出乎我的意料，也颇让人欣喜，因为其中蕴含着一个尚未陷入褊狭的局部、小型世界充实及丰沛的远见。不过相对地，这也意味着另一个问题的存在。我问约瑟夫对分离主义运动有什么看法，我以非问不可的态度来问这个问题，并且期待他会给我一个进步的好答案，不料他却突然变得闪烁其词起来。他说这牵涉到复杂的国家认同问题，捷克人始终视斯洛伐克人为次等国民。连蒂索神父（Jozef Tiso）[38]也应被看作支持斯洛伐克独立的人……讲到这里，他突然露出不安的神情，决定说到此为止，没有把话讲完。


  这句话开启了一个小分歧。在第二次世界大战期间，蒂索神父是斯洛伐克的总统，而近日民族主义分子又重启对他的崇拜。蒂索神父执政期间，是斯洛伐克在现代史上唯一获得民族“独立”的一段时间，而之所以能获得独立，则是拜和德国联盟之赐，蒂索不过是纳粹的傀儡。那一时期斯洛伐克法西斯主义和反犹主义的残暴事迹，可谓罄竹难书。


  所以当意识到约瑟夫竟然有为蒂索辩护的意图时，我升起一种怀疑的情绪。我一向认为只有极端分子才会提出这种主张，但像约瑟夫这种善良亲切的“知识分子”，全身上下没有丝毫狂热倾向的人也这么说，委实令我倍感困惑。这意味着一种不同的民族主义，迥异于我从其他地方所感受到的：属于19世纪的强烈的民族主义，由于牵涉到基本的自我问题，便舍弃了其他道德观念。或许是对被压抑的过去所展开的另一种报复——一种因为长久以来屡遭压制、遗忘与贬抑而产生的对“民族认同”的坚持。


  后来，我又有了一次会谈，这次比较符合我的期待，但或许并不符合当地的现实情况。交谈的对象是斯洛伐克最古老的文学杂志的编辑。他是个神情严肃的人，整个过程中香烟抽个不停。他认为分离主义运动只是一种少数人的现象，虽然制造出不少噪音，但一旦到了紧要关头，人们便会回归理性了。毕竟，没有捷克属波希米亚和摩那维亚的领土，斯洛伐克在经济上会陷入窘境。再者，一旦东欧脆弱的边界稳定被打破，谁知道会产生什么后果？斯洛伐克境内拥有大群匈牙利少数民族，是历经几世纪匈牙利人统治而遗留下来的，也是此刻斯洛伐克所企图加以控制者。针对斯洛伐克人给予匈牙利人的待遇，他适度表达了自由主义者的愤慨。最近这里才举行过示威活动，反对赋予匈牙利人完全的语言权，甚至婚礼仪式也不能以匈牙利语进行。对于上述这种情况，这位编辑摇了摇头，沉吟地猛吸了一口烟。


  他留给我一本他所编辑的杂志，其中有埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）[39]、切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz1）[40]和雅恩·帕托什卡（Jan Patočka）[41]的作品——中欧作家群像。还有几篇出自斯洛伐克作家之手，那些人名是我从未听说过的。不过当我用我足以缓慢了解文章内容的斯洛伐克语阅读其中一篇诗作时，便发现自己踏入了熟悉的领域。那篇诗作是对寂寞和女性痛苦的强烈而深沉的检视，由于内容完全出乎我的预料，我感到自己愚蠢地被震惊了。为什么当我们在其他地方发现有着沛然感情和理智的真诚生命时，总会感到这么惊讶？更进一步，我们所认为的其他地方究竟是什么？波兰对我而言一向代表这里，一个完全现实的地方；斯洛伐克虽然近在咫尺，在我的想象中却属于一个遥远的角落。当我们容许想象中遥远角落的居民忍受残酷或痛苦的现实时，却很少会设想他们同样也拥有复杂、细腻的真实感受能力。或许真实细腻地感受整个地球的脉动根本是不可能的；又或许我们想要有个比较单纯世界的冀望，原本就是根深蒂固无法消除的。其实期盼整个世界能变得跟我们一样，与坚信世界上大部分地方都跟我们不一样，两种想法同样让人挫败。


  第二天，我搭出租车前往距离市中心几里路的杰温城堡（Devin Castle），亦即第9世纪摩拉维亚王国所坐落之处。半路上，出租车司机指着一群行走于乡间小道上的人：“越南人，”他说，“是个问题。”越南人？我有点困惑地反问，因为他们出现在这里有种出现在任何西方国家都不会有的不搭调的感觉。“哦，是啊。他们在战争期间来这里读书，然后就留下来了。他们是个问题。”啊，对了，越战。这些当然是北越人，他们流浪到这里，然后停留下来，因为这里的生活比家乡轻松，不过实在很难想象东欧能够成为任何人的庇护所。


  杰温城堡是座雄伟、灰白、破败的塔楼遗址，破落的筑垒城墙从岩石起伏的海角升起，然后消失在海岬一端，俯瞰在这里形成宽广、宁静弯道，并与摩拉瓦河（Morava River）汇流的多瑙河（Danube）。拜占庭僧侣西里尔（Cyril）与美多迪乌斯（Methodius）兄弟在第9世纪旅行到这偏僻之处，甘冒沿途的各种危险，只为完成摩拉维亚的使命，亦即将基督教义和西里尔字母带到这个仍属异教徒的地区。这些早期的多元文化信仰者对西里尔字母势必颇多争议，因为当时大多数的教会人士都认为只有希腊文、希伯来文和拉丁文这三种语言适合被用来书写圣经文字。


  从这个战略守望位置，摩拉维亚君王得以一边注视德意志部族的行动，同时另一边监视波希米亚部族的行动。今日在多瑙河的对岸，便可看到奥地利的农业地区，可以见到他们近乎强制性的规律设计，宛如先行清晰画出了固定的区域和方块，闪亮的车辆行驶在极其平整的道路上。与河流这一方杂草丛生和凌乱不堪的对比，更如展示报告般清晰明了。直到最近，奥地利一直这么近，却又那么遥远；现在，终于可以去到彼岸，亲眼目睹了。而这种令人恼怒的近距离存在又似乎在不断提醒这里的人，有些人就是过得那么轻松、那么舒适。


  在邻近杰温城堡的某处，有只公鸡正高声啼鸣，一对好看的情侣在此闲逛。这是个温暖、懒散的星期日。沿着一条衰败的古老石阶下行的我，再度往城堡望去，感慨世代交替正如小草的荣枯。也感慨我们所知道的“历史”，只不过是经年累月的龌龊事迹，唯有在相当距离之外，当它已成为平铺直叙的故事和少数剥落的石块时，才堪回首。


  日暮时分，光线变得诡异而神奇：靠近地面，一座小型公园的树下呈现一片漆黑；然而，天空仍是闪亮的靛蓝色。这个效果可以媲美马格里特（Magritte）[42]的画风，同时呈现出光亮和黑暗。一群乌鸦大声嘎嘎而鸣。一条小巷上有五名壮硕高大的警察，面对一排围栏不疾不徐、不失庄严地同时小解。一群喝醉的青少年全身西方朋克装束，跌跌撞撞地走在街上，不断叫喊。我企图招出租车却始终无法如愿，不得不搭上公交车。在询问这辆车是否前往布拉迪斯拉发时，只得到对方粗鲁地回吼一句。


  精疲力竭。一个后战后社会。当你知道这一切的结果，即这种事情永远都不会结束，且总是带来恶果时，你要如何怀抱着热诚前进？


  我在永远离开捷克之前，首度发了顿典型的旅人脾气。事情发生在捷克旅行社（Čedok Travel Agency）。我去那里其实是办一件最简单的事：我想买张车票去距离此间不到三个钟头车程的布达佩斯（Budapest），那应该是最繁忙的路线之一。坐在玻璃柜台后的女子看着我，仿佛我让她做的是最不合理的工作。时刻表？她轻蔑地耸耸肩。她不知道。能不能请她查查看？她心不甘情不愿地取下一个厚重、沾满灰尘的表册，似乎以前从来没有查阅过。我赞许自己始终维持镇静的态度。最后，她终于查到相关信息。能不能帮我订一张票？她瞪我一眼，仿佛我让她做的是一项艰巨的任务。不过她还是坐了下来，帮我订了一张票。然后，她没好气地告诉我，要分到座位，我必须到车站去。听到这里我终于爆发了。不行，我告诉她，我现在就要分好座位。那女人嚣张地转过身，开始和她的同事聊天。我也嚣张地站在玻璃柜台前，摆出十辆马车都别想把我拖走的气势，相互僵持。几分钟过去了，排在我身后的人开始同情而不耐烦地低声抱怨。终于，那女的没有表现出如点头等等的让步姿势，只是拿起电话，然后写了一张纸条，一语不发地推给我，上面是座位号码。


  在整个旅行当中，每次在餐厅、旅馆、旅行社、飞机场等处看到西方旅客气愤地对东欧职员极尽侮辱地斥责，诸如“这里还是一个共产国家！”或“你们活该生活在社会主义国家！”时，我都颇不以为然。然而现在，潜藏已久的资本主义——帝国主义用词在下意识中全冒了出来，虽然用的是毫无帝国主义气势的波兰语。我大叫：“这里什么都没有变！你们再怎么样都是自己活该！”对我的咆哮，那旅行社职员只是抱以漠然的轻蔑。我大步而去，气得发抖，当真岂有此理！


  火车上，我和一个大约十岁的金发女孩同一车厢。她身穿牛仔裤，系着一条米老鼠的皮带。和她同行的祖母有双清澈的蓝眼，如果不是满脸细纹，甚至给人很年轻的感觉。她们说着捷克语，全程都在玩翻绳游戏，或有韵律地拍掌，带着一种小孩嬉戏的感觉。祖孙间流动着一种快乐、充满感情的喜爱，是那种一定要透过这种种动作和笑容来代代传承之物。她们在抵达边界前的某一站下车，我也很高兴在离开捷克前的最后记忆中，能留下这幕美好的画面。
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  [14]弗朗茨·韦尔弗（1890 ——1945），出生于捷克的奥地利作家，活跃于第一次世界大战期间。


  [15]马克斯·勃罗德（1884—1968），捷克犹太作家。


  [16]卡夫卡出生于布拉格的犹太人区，用德语写作，与捷克文化也有隔阂，一度不被捷克人承认为自己的作家。


  [17]俄罗斯知名汽车品牌。


  [18]约瑟夫·什克沃雷茨基（1924—2012），捷克作家及出版商。他的作品风格多样，所写侦探小说闻名捷克文坛。


  [19]米洛斯·福尔曼（1932—2018），犹太人，捷克裔美国籍电影导演、编剧，曾凭《飞越疯人院》和《莫扎特传》两夺奥斯卡最佳导演奖。


  [20]雷诺阿（1841—1919），著名的法国画家，也是印象派发展史上的重要人物之一。


  [21]指为了他人而甘愿牺牲自己。


  [22]白山之战，发生于1620年11月8日，是三十年战争早期的一场战役，也结束了三十年战争的波希米亚阶段。


  [23]弗兰茨·约瑟夫（1830—1916），奥地利皇帝和匈牙利国王，后成为奥匈帝国缔造者和第一位皇帝，在1850—1866年间，还曾担任德意志邦联总统。


  [24]奥匈帝国期间，以这个词称奥地利社会。


  [25]罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家。奥匈帝国瓦解后，自我放逐到德国。他未完成的小说《没有个性的人》常被认为是最重要的现代主义小说之一。


  [26]拉比是犹太人中的一个特殊阶层，指接受过正规犹太教育，系统学习过犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。


  [27]布加勒斯特，罗马尼亚首都。


  [28]维尔诺，维尔纽斯（Vilnius）旧称，立陶宛首都。


  [29]伊凡·克里玛（1931—），出身犹太家庭的捷克小说家和剧作家，通过《被审判的法官》等小说反对强权政治，号召民主与正义，其作品被禁止出版达二十年，只能够以秘密出版物的形式流传。


  [30]英语童谣中的形象。一个广为流传的版本是：“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟头。国王呀，齐兵马，破镜难圆没办法。”后被引申比喻处于危险境地的人，或打破后难以复原的事物。


  [31]1993年1月1日，捷克与斯洛伐克正式解体，成为两个独立国家。


  [32]捷克克鲁姆洛夫，南波希米亚小镇，保持了中世纪的风貌，已经被联合国教科文组织列入世界文化遗产。


  [33]米罗（1893—1983），西班牙画家、雕塑家、陶艺家和版画家，超现实主义的代表人物。


  [34]帕斯卡（1623—1662），17世纪的法国哲学家、数学家、物理学家。帕斯卡假定所有人类对上帝存不存在下注，并假设在上帝可能存在的情况下，信者和不信者会分别得到无限的收益或受到无限大的损失。他的结论是一个理性的人应该相信上帝存在，因为上帝存在，则信者受益无穷；反之，若上帝实际上并不存在，信者的损失也有限，顶多失去一些乐趣和享受而已。由此推论，相信上帝存在，方是稳赚少赔的赌注。


  [35]1978年成立的非政府组织，以监视苏联对《赫尔辛基协定》的执行情况为宗旨。该协定于1975年由三十五国共同签订，明确将人权引入美国与苏联关系的主流，使得扩张主义受到各国的集体制约。许多专家也认为《赫尔辛基协定》对苏联及东欧共产主义政权的垮台，确实起了推波助澜之作用。


  [36]古希腊神话人物，具有预知未来的禀赋，但因为抗拒阿波罗，说的话不为人所相信。


  [37]胡梅尔（1778—1837），出生于斯洛伐克的奥地利作曲家与钢琴家。


  [38]蒂索神父（1887—1947），斯洛伐克罗马天主教神父，曾为斯洛伐克人民党领袖之一。1939—1945年为纳粹的斯洛伐克共和国傀儡政府首脑，参与迫害犹太人之举，二战后被处死。


  [39]埃利亚斯·卡内蒂（1905—1994），保加利亚出生的犹太裔作家，1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作。


  [40]切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰著名的诗人、翻译家、散文家和外交官，1980年获诺贝尔文学奖。


  [41]雅恩·帕托什卡（1907—1977），捷克哲学家，《七七宪章》发起人之一。


  [42]马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，因其作品中带有些许诙谐以及许多引人深思的符号语言而闻名。


  第四章 匈牙利


  布达佩斯的火车西站（Nyugati）给人更南方的感觉，此站与埃菲尔铁塔由同一个建筑师设计。美丽的玻璃屋顶下面，有点像巴黎建造于世纪末的豪华火车站，只是气味比较刺鼻，整体外观也比华沙或布拉格还多点橄榄色。只见赤脚的吉卜赛人身上穿着飘逸的多彩服饰，特兰西瓦尼亚（Transylvania）[1]农妇身穿一层又一层僵硬的裙子，有个人把全身赤裸的孩子举在一个造型雅致的小喷泉上方，随处可闻见水果汁和西红柿汁的味道。


  我相当紧张地环顾庞大的车站：哪里可以招到出租车？我该如何拖着行李走过去？我一句匈牙利语都不会。不过正当我提起行李时，一个男的朝我走来。“德文？法文？英文？”我们选定使用哪种语言后，他便非常有礼貌地护送我去搭出租车，然后自行返回车站。那人显然是车站向导之类的人员，专门替迷茫的旅人指点迷津。匈牙利的观光旅游业发展得比其他邻近国家都早，他们的准备也更为充分。


  我此行居住的街道暗蒙蒙的，一种东欧式的黑暗，没有霓虹灯，没有街灯，但也没有恐惧。几乎是乡村的那种黑暗。“是霍夫曼女士吗？”一个带有曼妙匈牙利口音的声音从一扇窗里传出来。有人照原先所约定的在等我。别人告诉我，我所住的街道名称叫伦巴赫·塞巴斯蒂安（Rumbach Sebastyén），正如纽约的德兰西街（Delancey Street）一样，是有其特殊含义的。昔日这里是犹太区的正中心，如今却只是布达佩斯一个被荒废、遗忘的角落。不过，负责管理我所租公寓的妇人，倒是标准的匈牙利式犹太老妇：头戴假发，身材小巧，貌似温和，但有着舍监果断的声音和举止。她为我买了几种早餐食品，然后在一张纸上写出价格，径自用德文帮我加总。我不懂德文，但是这点并不足以阻止她全程用德文跟我对话。她带我参观我所租的小套房，值得庆幸的是其中备有若干生活设施：一间私人浴室、一部电话和一台大电视。我的房东显然颇以那台电视为傲，特意提高音量试图向我解释些什么，仿佛这样便可以刺破我的愚昧。


  等她离开后，我马上浏览各电视频道，好看她究竟在得意什么。当然，有一个是匈牙利频道，不过也有捷克、俄国和德国的，德国频道正在播放隐晦的情色节目；还有些流行频道，循环播放即将来访的摇滚音乐会在欧洲大陆的演出时刻表以填补空白的时段。如果布达佩斯比波兰或捷克更靠近南方，那么它实际上也更西化。


  从我房间窗户往外看，可见一个条状的狭窄深幽院落，漆黑如墨，只有几间公寓的灯火点缀其间。窗外传来电视、做饭和聊天的声音。当我逐渐入睡时，一首天籁般的舒伯特奏鸣曲从某处传来，声音出奇地清晰；接着是月色般充满渴念的马扎尔（Magyar）[2]乐曲，仿佛暗示这里文明与野蛮、东方与西方的混合多少仍系属中欧。如果匈牙利比较靠近南边，接近西方，那么——我应当记得的——这里也就不偏不倚，正好坐落于欧洲中央。


  我在布达佩斯打了好几通电话，都没有下文，这里的通讯情况比华沙还糟糕，四次中有三次没有拨号音，不然就是错误的忙线信号，或是微弱的电话挂断声。然后，比华沙更常见的现象是：没人应答，或接电话的人劝我在早上8点前再打过去。布达佩斯是个早起、工作勤奋的忙碌都市。匈牙利人习惯同时做两份工作，或者到处兼差。目前物价攀升飞快，薪水赶不上物价，有些人逐渐致富，人人都变得更有求胜心，工作也变得比以前更加勤快。


  街头到处可见忙碌的景象。布达佩斯的节奏、步调和交通都不亚于东欧其他大都市，此外还拥有东欧令人印象深刻的空气污染。烈日炎炎中被塞在车阵里，对呼吸系统真是一项严峻的考验，即使最油滑的出租车司机也被迫接受长时间的等待，不过他们为摆脱塞车所采用的行车技巧，就算以纽约的标准来看，亦令人叹为观止。


  我在凯悦酒店（Hyatt Hotel）的咖啡厅小坐时遇到两名英国妇女，她们埋怨布达佩斯毫无魅力，跟西方都市一样，而且越来越西化。其中一名妇女记得开放前游览时，这里还是一片灰暗与沉郁，对于猎奇的目光也比较有吸引力。我也记得二十多年前还是学生时，曾经短暂来访，见识过布达佩斯沉郁的一面。当时人们都低着头走路，肩上似乎永远扛着沉重的负担。但是与此同时，他们也经历了二十年卡达尔·亚诺什（Kádár János）[3]和其“古拉什共产主义”（goulash Communism）[4]的治理，结合一党专政和若干经济自由政策，使得匈牙利成为东欧集团中发展最快的国家。今日的匈牙利，男人西装笔挺，女人手执公文包，来回穿梭，各个忙于拼搏，面无表情。尽管我也愿意抵制异国情调的诱惑，但是就外表看来，布达佩斯的确太“正常”、太西化了，令我不免有不知身处何方的感觉。在这一切当中，东欧何在？我在看什么，或在搜寻什么？我们需要不同或相反的色调，才能激发不同的感受。但是布达佩斯市中心所展示的，正是现代都会的生活写实：废气、人群、众多商店，外加餐馆林立。虽然大部分仍是低调和实用性的，但是在比较高级的小区，一些精品店几乎像是巴黎或维也纳风格，价格也同样高档。


  尽管所有物品都越来越容易取得，但有一样东西在东欧各地却逐渐稀少，那就是时间。昔日这里的时间是不同的，充足而缓慢。有漫长的暑假，有持续到半夜的对话，人们会凝视窗外，看看那个下午他们的街道上会发生什么事……没有需要赶时间的理由，没有远大的志向或财富以追求。而现在东欧各地的时间都加快了脚步，因为可能有什么需要赶着处理，日历上开始布满潦草书写的记事，人们也学会说：“好的，我可以给你十五分钟，我们快速碰个面。”对我而言，这是一种根本的转变，就像转变为多党制一样，因为时间的分配会影响我们和他人最深层的关系，也会影响我们自己的经历。从现在开始，咖啡闲话的机会减少了，人们不再悠闲地边喝咖啡边闲话家常、观察别人。单纯凝视和缓缓思考的时刻减少了，临时兴起、不必事先约定便突然造访的情况也减少了；取而代之的，是忙于生计，忙于重建这个世界。不过这样一来，或许也可以减少反复品味生命不公的时间，持续、刻薄地观察邻居的时间，或因为欠缺希望和目的而虚度的单调乏味、毫无长进的时间。


  所有匈牙利人都抱怨匈牙利人的不满实在太多。的确，不太可能找到一个人承认这些变化真的有带来任何好处。“什么事都没有改变，”人们都热切地向我确证，“真的一件都没有。”


  由于和波兰一样，这里暗黑的反讽似乎也关乎荣誉，因此对这类话的可信性我应该大为保留。不过这种对改革的无感，或许也反映出若干事实。“革命”在匈牙利发展过程中的位置，和波兰或捷克不一样，因此匈牙利走向“正常”国家的距离也明显地比较短。在卡达尔统治二十年后，匈牙利已经拥有了私人企业所需要的现成基础建设，1989年来临时，共产主义事实上已经承认放弃意识形态的幽魂。在旧有政治和社会体制垮台之前，新的政治结构已然成形。1980年代中期，异议分子已经分裂为两个敌对团体，亦即日后两个主要政党的雏形。所以在随后相继出现的后共产主义时期的病态和综合征上，匈牙利也表现得更为深远。匈牙利几乎没有欢喜拥抱团结一致的阶段。目前当权的是几个定义非常清晰的政党，外加“匈牙利民主论坛”（Magyar Democratic Forum，MDF）这个从异议团体发展而成的保守政党。这种情况在东欧随处可见，俨然成为后共产主义无法避免的逻辑。进步的异议分子在短暂的发光发热后，便注定走向分裂。


  在仓促走过后续阶段的现在，匈牙利甚至已经达到了西方水平的政治冷漠。据我了解，上一次地方选举，大约只有百分之八的人现身投票。


  人们谈起政府，仿佛视其为某种轻歌剧，只是不幸多了严肃和令人烦恼的一面。对于象征性事情永无止境的讨论，比如匈牙利国旗上的纹章是否应该采用古老的圣斯蒂芬王冠，人们听了只会翻白眼。我还听说国会经常上演矫作的论战戏码，不过有些人将辩论的激昂归咎于匈牙利语，因为这种语言本身内含炫耀与戏剧化的夸张倾向。


  我个人则倾向认为国会大厦建筑本身或许才该为那些夸张的倾向负责。如果语言会影响政治的风格，那么政治操作的舞台自然不遑多让，而匈牙利国会大厦的建筑和装潢可谓招致过度自负的始作俑者。国会大厦建于19世纪末，正值奥匈帝国的辉煌时期，因之彰显出一种宏伟壮阔的气派。国会大厦新哥特式的外观，层叠绵延着拱门、穹顶、钟楼，以及设计精致的入口。主厅并不大，但是金光闪闪的装潢、光彩灿烂的水晶吊灯，以及新哥特式的木雕，可谓极尽奢华之能事。这种内部装潢不啻鼓励最谦卑的政治家也堕入王尔德的名言：“人生的首要任务，是尽其可能地矫揉造作；第二任务为何，则迄今无人知晓。”匈牙利民主论坛党的批评者告诉我，该党自从掌权后，便落入几近专横的姿态。在政治变革后，该党以一纸行政命令规定学校应该加入宗教课程，不过那项命令随后便遭撤回。另一方面，一位知名的政府发言人宣称：“既然我们赢得选举，新闻界现在就是属于我们的。”民主精神中限制自我权力、友善与人分享权力等特性，在刚开始一定显得相当别扭。除了行动引起质疑外，东欧的政客们还没有完全习惯平等主义和权力分享的思维方式。


  康拉德·哲尔吉（Konrád György）[5]或许是匈牙利最有名的作家了。他有一张我眼中典型的中欧脸，带着浓厚怀疑色彩的神情，甚至散发出哀伤的感觉。眼神严肃而警戒，似乎有种引人不安的力量。“情况有很戏剧性的变化，却也可以说毫无变化。”他说道，似乎对两者均感不耐。


  “我对于戏剧性的变化很有兴趣，”我说，“因为每个人都告诉我毫无变化。”


  “语言改变了，”他说，“以前僵化的语言不见了，现在人们可以掌控自己的语言，却很难找到有创意的语言，已经出现了一大堆新的陈腔滥调。”


  “哪种陈腔滥调？”


  “有关民主的陈腔滥调。”


  当然。我在东欧到处都可以听到——高谈阔论包容性、多元主义、个人权利和人权，全是很高贵的理想，但也很快便会令人感到陈腐，就像所有变成官方宣传口号的东西一样。重复性的语言会造成表达与含义的不符，因为容易形成无意识的自动表达。


  但是人们的生活情况呢？现在有没有什么改变？


  他耸耸肩。“对于根本性的问题，人们可能持有不同的想法。”他一语带过，仿佛不愿刻意强调这句话，“但认为他们在雅鲁泽尔斯基的统治下不快乐，在马佐维耶茨基的统治下就会快乐是错的。不管来的是哪个‘基’，总有幸与不幸，有希望和绝望。”


  不错。对我而言，这点似乎终于正确地描绘出改变后此间所发生的情况：一个可以同时概括最近一连串事件所带来的震撼，以及随后笼罩东欧的奇特宁静的注解。我们太了解乌托邦式希望所轻易点燃的革命、历史与进步的循环，以及随之而来的倒退；我们也太了解许多政治体制及其限制，以及政治本身的限制。政治可以让情况变得比较能够容忍或者难以容忍，但是面对人类社会，像是嫉妒、年龄、争权夺利、对爱情失望，甚至是普通小感冒，政治都无能为力。踏入“正常”世界很难让人天真地满腔热血，因为那个“正常”世界的缺点，一样那么显眼。


  “但是让我告诉你一个相当戏剧化的故事，”正当我准备舒适地沉浸于这个宿命论的观点时，康拉德却说，“几个月前，一个秘密警察来找我——不错，还是原来的那些秘密警察——一个非常好的人，非常有礼貌。他客客气气地告诉我他们想要移除我家里的监听设备。大部分情况下，他们移除监听设备是不会让对方知道的，但是其中大概有十七个案子，他们想要公开执行，从而让每个人都知道移除监听设备的行动已经展开。他非常担心我太太，怕她知道我们家有监听设备会昏倒。”康拉德一脸好笑的神情，“我告诉他，我太太不会有问题的。”


  我必须承认这段话让我相当惊讶。匈牙利在卡达尔统治的最后几年相当“自由”，以致我还以为监听行为早已落伍。不过，一个政治体制能够实现什么固然有外部的限制，但内部的限制，即使是最开放的政权，显然也是紧缩狭窄的。


  我那新近回归祖国的捷克友人马丁前来访问几天，不过马上对每件事抱怨连连。布达佩斯的多瑙河太宽了，比例不够完美，不如捷克的伏尔塔瓦河。布达佩斯太灰暗，布达山脉（Buda Hills）蔓延太广，不像布拉格的山脉刚劲挺拔。


  的确，这一段多瑙河河面宽广，河水汹涌、灰暗，满是垃圾杂物，毫无诗情画意之感。河水一边，较古老的布达爬升好几层山坡；河水另一边，平坦的佩斯则贸易欣欣向荣。设计优美的桥梁，全是纳粹陆军撤退时无端炸毁后重新建造的，绵延跨越两岸，因烟雾和车流，显得隐晦而朦胧。布达佩斯建筑规模之浮夸也令人侧目。就地缘政治而言，匈牙利几乎和波兰一样处于不利之地，但是在帝国掠夺的年代，匈牙利则比较幸运。基于1867年的折中方案，奥匈双帝国成立，匈牙利亦成为罗马尼亚和若干斯拉夫民族的帝国统御者。19世纪末期，匈牙利人甚至会严肃讨论“匈牙利至上”及“天赐大匈牙利”，亦即历史上所有曾隶属于匈牙利的土地，终将整合为一个政治实体的梦想。布达佩斯的大部分设计和建筑都是在这段民族优越期完成的，因此反映出当时匈牙利的光荣意识。比如其中心干道有如巴黎的奥斯曼式大道一样宽广，许多年代较久远的公寓建筑也大得离奇。


  但是布达佩斯毕竟是一个东欧城市，规模气派的建筑是和煤烟、尘垢与凌乱的外观相互依存的。我逐渐喜欢上这种结合，喜欢布达佩斯的严谨风格，与其径自展现历史创伤的那种落落大方、不卑不亢的态度。有些状似高贵的雄伟建筑，似乎好几个世纪没有整修；许多平常建筑的石墙外壁还遗留有密密麻麻的弹孔，有可能是第二次世界大战造成的，也有可能是1956年抵抗拉科西·马加什（Rákosi Mátyás）[6]斯大林政权时所留下的。布达佩斯曾数度遭到包围，并英勇抵抗。


  总之，布达佩斯的感觉像是佛罗伦萨，乃至布拉格的小威尼斯，是座严肃的都市，而绝非梦幻之城。对其而言，美丽是镶嵌于日常生活之中的。不过，就瓦茨街（Váci Utca）而言，其标准和规模又另当别论。这是条迷人的狭窄街道，也是主要的旅游景点，被点缀得光鲜亮丽。瓦茨街是布达佩斯若干中欧韵味达到极致的地方之一，其魅力部分来自昔日的风采。18世纪末时，这条街就已经非常时髦了，有些咖啡店和古书店在此地已存在许久。在其中一个小广场上，有座迷人的女孩手持鱼篓的雕像，优雅地喷着泉水。这些小雕像和喷泉是布达佩斯美丽的特色，一种介于居家和公共艺术之间的艺术形态，是介于宽广的都市景观和亲密凝视之间的存在。


  布达佩斯人对于瓦茨街和其上的现代饭店，以及贯穿其间的步行拱廊，感到非常骄傲。“有种置身米兰的感觉。”一个朋友如此形容。比较昂贵的店面闪烁着上好皮革的光泽、珍贵珠宝的璀璨，以及匈牙利刺绣的明亮色彩。有的地方可以在几个小时之内冲洗出照片，阿迪达斯专卖店前永远有人在排队，还有一家麦当劳，在周遭景观的映衬下显得格外俗丽而丑陋，不过我的匈牙利朋友们似乎也引以为傲，每次都试图拖我去光顾——虽然一直没有成功。


  观光客熙来攘往，奥地利、德国和荷兰的访客面带疑惑地注视着标价；多是阿拉伯人的货币兑换商拉着观光客的袖子，在耳边低声透露兑换汇率；还有个黑人手持海报，为一家脱衣舞夜总会做广告。这就是共产主义结束后的东欧。


  一天中的任何时候，都可以看见成排的特兰西瓦尼亚农民站在瓦茨街上。他们从世界上更为贫穷的地区前来此地，贩卖一些小商品。他们的面容和举止反映出都市环境中若干几乎被遗忘的东西，诸如最基本的健康、自尊或单纯。他们皮肤红润，身材结实，目光直接而清澈，笑容坦诚而快乐。以一种农村的文化，他们全都穿着同一样式的衣服，女人一身浆挺的白上衣，宽大的裙子，上面绣着同一款式的精细花样，头上戴着头巾；男人则身穿雪白衬衫，外面套着绣花背心。贩卖的商品也装饰着若干重复的样式和花纹：包括厚亚麻布做的桌布，上面装饰有粗工刺绣的大花；陶器上有漂亮的绿色釉彩；还有绘制了宗教画的玻璃等等。尽管这份生意的收入对他们而言应该相当重要，但是他们绝不推销或乞求，就只是挺直了身体站着，手持一条桌布或女式衬衫，不带任何表情地看着来往的路人。


  我有一次靠近他们想要仔细看看商品，结果几个警察朝我们走来，打断了交易。那些特兰西瓦尼亚人身手矫健，连同他们的商品一溜烟似地消失在人群中。我留在原地，惊奇地注视着这迅速的消失，满心好奇那些警察在按什么规矩行事，因为那些特兰西瓦尼亚人在众目睽睽之下站在街上，连续几个钟头都没有受到干扰。这一定又是一套东欧人最擅长的“你假装来捉，我假装来藏”的游戏，说不定现在还在玩，仅仅出于习惯。


  夜幕低垂，即使破旧的市容也变得迷人，浮夸转变为宁静的辉煌。当多瑙河成串珍珠似的街灯在水面投射出倒影时，布达山脉的峰峦也形成一道绵长的漆黑线条，其中只点缀着照明的纪念碑。从佩斯方向看去，布达城堡区以及附近马加什教堂（Matthias Church）的哥特式尖塔成为视线的焦点。从布达往佩斯方向看去，目光的焦点则集中在壮丽辉煌的国会大厦及其在水中缥缈的分身上。沿着多瑙河往远处看，是一连串灯光闪烁的桥梁和荡漾在水中的倒影。


  马丁和我坐在佩斯一侧沿着多瑙河开设的一家露天餐厅里。他对食物颇多抱怨，认为不如自己家乡品种多样。就我而言，这家餐厅的食物算是颇差的。不过话说回来，整个匈牙利的烹饪都乏善可陈。昔日出名的匈牙利料理究竟出了什么问题？每样食物都泡在油水和一种无色的辣椒酱里。新鲜蔬菜似乎已被排除在餐厅的食材之外，和布拉格的情况不相上下，或许同样基于过度健康的理由。送来的甜点上面涂满鲜奶油。一个吉卜赛乐团震耳欲聋地演奏着过于繁复的曲调：纯粹是对灵魂的震撼。周遭充斥着迷人，也令人迷惑的匈牙利语，带有巴托克式的切分音和愉悦感。即使在说英语时，匈牙利人都会注入他们自己语言特有的韵律和柔软，产生一种奇特、微弱的低回。


  布达佩斯的晚间文人聚会，乍看之下，会让人以为是纽约曼哈顿上西区的聚会，只除了这里普遍穿得比较正式，礼貌也比较周全。这个匈牙利的新兴阶级还没有完全习得那种简洁冷漠的矫揉之姿，或故意展现的低调之态。在布置老式而奇特的小客厅里——一个从厨房区隔出来的空间，放置着厚绒豪华型座椅和沙发——人们情绪高涨，对话慧黠犀利。一对公开的同性恋伴侣，几人曾经就职于西方职场，而且几乎每个人都已经离婚。他们的话题包括新的杂志，以及房地产价格——至少在商用地产方面，这里已经远超阿姆斯特丹（Amsterdam）。每个人都说得一口无可挑剔的英语，而且大部分还流利掌握其他数种外语，不过他们在“他”和“她”两字的使用上却奇特地漫不经心。有人告诉我，匈牙利人没有这种性别上的区分用法，虽然我很难想象这样一种语言上的状态，但显然对匈牙利人而言，即便是在其他语言中，女性和男性的区别也无关紧要。


  不过，我终究是身在东欧，而不是曼哈顿。一旦开始聊起一些轶事，我马上就意识到了这一点。一个激进派的经济学家告诉我，要让工厂员工放弃原来的社会主义工会而加入新的工会，是件很困难的事，原因很简单，原工会仍掌握着饭店和度假温泉——在意识形态和度假之间，大部分人会毫不犹疑地选择后者。另一个人讲了一个有关匈牙利人经济上急于靠近奥地利的笑话。“你们知道奥匈足球赛谁输了吗？”那笑话是这么说的。“不知道。谁？”“意大利。”


  “啊！这个笑话是以前哈布斯堡时期经常讲的。”有个人指出。


  当宴会女主人茹饶（Zsuzsa）热切地谈起我在短短数日内所听到的第二个有关窃听的故事时，典型东欧的感觉便更加强烈了。原来在卡达尔时期的匈牙利竟有这么多窃听事件！


  宴会男女主人的情况最近大为好转。彼德（Péter）这位活力充沛、非常聪明、双眼永远闪烁着敏锐兴味的男主人，被任命出任一个高级学术职位；而直到不久前，他可还是匈牙利遭到严厉迫害的异议分子之一，没有工作，被不断骚扰长达数年之久。


  在那些年间，茹饶和彼德非常清楚他们楼上的邻居就是告密的人，也就是说他们公寓里有监听设备，楼上的人可以记录他们在公寓中的一言一行，之后再转交给警方。可以想见这两对夫妻平常是不讲话的。彼德性情比较温和，会忍不住在电梯里跟对方点头打招呼；个性比较强硬的茹饶则坚守立场，完全无视对方的存在。然后有一天，楼上的男主人打破沉默，要求彼德跟他聊聊。在小酒馆里，那男的闷闷不乐地喝酒，然后借着酒力承认他已经负责监听彼德好几年了，如今他再也无法忍受这份肮脏的工作。他喜欢彼德，良心上觉得非常痛苦。总之，他希望彼德知道，他已经打算切断监听系统。


  彼德是个仁慈又理性的人，他劝这位邻居不要采取这么激烈的行动。彼德指出，他不做，还会有其他人来做，同时这位邻居还会惹上麻烦，也许会失业。不管怎样，接下来几个星期，他们每次碰面时，邻居男子对彼德和茹饶都显得异常高兴和友善，仿佛卸下了重担。然而之后，他们之间再度恢复阴郁的沉默，彼德和茹饶猜想他们一定又重新展开了监听行动。


  那些插曲发生后两年，匈牙利发生了比较重大的改变，这两对夫妻的情况也完全反转。彼德突然被平反，有了名气，还接受访问；邻居夫妻则突然停止了监听游戏。


  “从这时开始，故事也从陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）转变为巴尔扎克（Balzac）了。”茹饶皱着眉头说。某天，她在公寓前遛狗时，楼上的邻居太太走了过来。这次，邻居太太跟她打了声招呼，然后尴尬地企图跟她谈话。她们逗弄着狗，假装这几年间没有发生任何事。邻居太太表示很高兴见到彼德出现在最近一个电视节目中。（“她当然很高兴，”有人插口道，“她或许还很骄傲，因为她对彼德太了解了。”）


  “不过，接下来这部分应该值得分析一下，”茹饶继续道，“因为我真的不知道自己哪根筋不对，竟然邀请她上来喝杯茶。”


  来到公寓后，邻居太太很热切地到处参观，兴奋地嚷着这一切有多么时髦，多么美好。“喔！我一直很想看看这里装修的结果怎么样。”她说着，不知道自己的话里泄露了多少秘密。他们显然一直利用监听设备追踪这间公寓的装修工作。


  接着，故事转入一个没有文学先例可循的方向，因为这种事只发生在后共产主义时期的东欧。邻居太太热切地转向茹饶。“拜托你，”她说，“你也许可以运用你们的影响力帮助我们。你知道，我们以前在巴拉顿湖（Lake Balaton）[7]有点家产，但是1948年被那些混蛋夺走了。我们试图拿回来，但有点问题。那些混蛋把我们所有的东西都拿走了。不过你们，你们有关系，你们可以帮我们一点忙。”


  茹饶说，她惊愕地听着邻居太太的话，勉强含混地回答，她不认为自己有力量可以做什么。故事就此结束，至少到目前为止是如此。有人建议，这些素材可以拍一部电视连续剧了，名字就叫《邻居》，两对夫妻的家运盛衰可以延伸到新的时代。东欧形式的邻居，以其特殊的亲密性，可以辗转发展为同心协力或是卑鄙贪婪的关系。这种亲密性凝聚成一道紧密热切的道德古拉什浓汤，东欧民众已经领会了其间的生存之道，因为他们别无选择，因为他们根本没有空间和闲情逸致去追求理想中的道德纯净；而在比较富有和自由的国度，我们偶尔会高唱道德纯净的理想，尽管也极少能在生活中具体实践。


  权力残酷的亲密性：间谍与被监视对象之间偷窥似的联结，施虐者和被虐者间的残酷联结，导致面对面的接触对双方都极具冲击性。在听说茹饶的故事后几天，有人告诉我更早时期的一段际遇，也是一次有如普通“邻居”间的晤面，却同样荒诞不经。向我讲述的这名妇人说她在1949年的拉伊克·拉斯洛（Rajk László）公审中曾遭受迫害。数年以后，她待在一家剧院的门厅时，有两个男人朝她走来。“你认识我吗？”其中一个男的问道。“不认识。”她先是回答。那男的听了用两手遮住脸部，只从指缝中露出眼睛，正是当年遭迫害时她所见到的模样。


  “现在认得了吗？”那人又问。


  “喔，对。认出来了。”她回答。


  “那我呢？”另一个男的也问，“你知道我是谁吗？”


  她更仔细地端详那男子。“你，你是以前经常打我的人。”她回答。


  “呃，那你想怎么样？”那男子友善地反问，“我只是奉命行事。”


  “对，”她回答，“但你也不需要打那么用力啊！”


  然后他们一起走进剧院，观赏表演。


  芬芳的布达山坡。一条陡直的街道，古树茂密，有如置身公园；恣意蔓延的花园，茂密的枯黄野草；占地宽广的别墅，斑驳褪色，土石塌陷，色彩苍白。正是塔可夫斯基（Tarkovsky）[8]电影里的场景。我来拜访卡塔林（Katalin）这位刚认识的朋友。在她的公寓里，褪色的毯子优雅地垂放在沙发和书桌上，墙壁上悬挂着几幅农村风景画，还有一幅名叫帕恩（Pan）的乡村男孩的画像。从阳台上可以远眺布达山坡蜿蜒直达多瑙河的绝妙景色，以及壮丽的城市远景。我们坐在阳台上啜着饮料。卡塔林身材高挑轻盈，头发盘于颈部，容貌间永远带着抹沉思与忧愁。


  她柔声告诉我她的成长情形，以及何以直到此刻才开始借由心理分析，挖掘她的犹太背景。出于某种原因，犹太背景战后在此地比在波兰更是禁忌的话题，她家里对此就从来不提。她知道她的身份背景中掩藏着秘密，问题是一知半解比完全丧失记忆更为令人困扰。她还记得祖父曾带她去过一间犹太会堂，曾在家族聚会中间接听到有关战争的创伤，也感觉到某些事情上蒙着一层迷雾。“这是我这一代人的故事，”她说，“我们不知道我们是谁，又该拿新获得的知识怎么办。你知道这种情况有多让人苦恼吗？”所以现在，仿佛对秘密展开驱魔行动，或至少让秘密摊在阳光下，她对犹太教变得非常热衷。身为学校教师，她正考虑前往布达佩斯新开的一家安妮·弗兰克（Anne Frank）[9]学校任教。


  近期在匈牙利有类似复兴犹太意识的风潮，也有对反犹主义复萌的担忧。匈牙利的犹太人数居东欧之冠，有八到十万之多，大部分集中于布达佩斯。在剧变开始之初，有人担心在犹太人居重要职位的行业，尤其是媒体界，可能会发生叛乱。执政党推出一种陈腐的战前式区分，一边是“平民主义者”，即所谓依附于乡村与土地的真正的爱国分子；另一边是“都市主义者”，即代表都市知识分子，并主张犹太人不是真正的匈牙利人的人。不过尽管喧嚣不断，嘈杂中倒是不见真正行动，种种迹象也显示匈牙利并没有真正步上反犹主义之途。迄今为止，还没有人无端遭到开除；主要的反对党自由民主联盟（Free Democrats Union）中，有许多领袖是犹太人和革新的知识分子，尽管选战中其他政党毫不隐讳地用反犹太的战略加以攻击，但他们仍获得选票支持。于是我乐观地期望，或许反犹主义令人反感的言论终会逐渐丧失说服力以及对民众幻想的操控吧。


  “精神分裂”一词经常出现在匈牙利人的对话中。人们谈起过去真觉得自己有精神分裂症，觉得自我分裂或有双重人格，那种感觉甚至到现在还在折磨着他们。或许应该说特别是现在，自从——啊！这一点他们还是承认的！——自从整个体系改变以后。


  也许这个词就是匈牙利人性格中最自我标榜的特质：忧郁，正如波兰人一样。这种特质部分出于灵魂的抒情风格，出于英雄冲动的对立面，出于宁以辉煌壮烈之姿孤注一掷的性情。我所了解的匈牙利式忧郁英勇、迷人，夹杂着欢乐的多变气质。在精神病症领域里人们原本可能更糟的，这样算是不错的了。


  但，不是这样的，这里的“精神分裂”似乎跟我在波兰或捷克所听到的事又代表着不同的意思。在和社会学者加博尔（Gábor）对谈的下午，这种情况再度发生。而据我所知，加博尔有份虽不太有趣，但十分正当的工作，他应该没有理由有这种感觉——不管“这种”指的是什么，我难以理解其内涵。“是不是大家，比如你，都必须做很大的改变，才能适应新的环境？”当他提到这些日子他奇特地有种“精神分裂”的感觉时，我不禁开口问他。


  “不，不是的，”他回答道，“只是我们过去的二十年正面临不同的评价。我必须重新思考我所做过的每一件事，而我不确定……呃，我不确定我的立场在哪里，或者应该采取什么立场。你瞧，我们太常自欺了。”


  “是不是有什么事情让你感觉自责？你是不是觉得有什么事是不该做的？”


  “不，也不算是，”他说着，表情丰富的脸上闪过一丝沮丧，“只是如果不思考的话，有上百种存心欺骗的办法，而显然，你就是不会去思考。你没有办法每天都思考你的原始动机何在，否则你永远进不了办公室。但是现在，我晚上总睡不着，一直在想某篇有关匈牙利少数民族的文章是不是完全真实的，或者我是不是并没有说出我应该说的话……呃，我就是不知道。因为我甚至在了解某些事情之前，就已经阻止自己去探究了。”


  “这样不是过分谨慎吗？”我问他，“毕竟，如果你决定留在这里，就必须多少演点戏，不需要真的完全妥协啊！”


  “啊，这正是问题所在，”他说，“我们已经搞不清楚什么是妥协，什么不是妥协了。”


  “我懂了。”我回答，但其实我还是不懂，至少不完全懂。这是不是匈牙利民族太过敏感的一个例子？


  在这次谈话之后，我偶然读到纳道什·彼得（Nadas Péter）[10]的一篇短篇故事。有人告诉我，他是战后一代最重要的作家之一，不过作品极少被翻译为英文。这篇故事名叫《一个有关火和知识的故事》（‘A Tale About Fire and Knowledge’），文章形式介于讽刺性诗文和非常复杂晦涩的哲学论文之间。其迂回与精巧的文章论述的是某一国家人们所使用语言的双重性，以及公共语言如何渗入，成为私人的、内化的语言，结果只余思想上的某种不适，作为记忆的印记，暗示二者曾经的分别。后来某个晚上，这个无名国家火灾四起，电视台亦报道了这次危机。一时激动之际，主播竟然一句话说顺嘴，脱离名实不符的双重语言，传递出真正的危机意识。顿时全国为之震惊，用餐的叉子停顿在半空中，因为人们都认出这几乎被遗忘的真实语气。之后危机解除，主播再度戴上一如往昔的面具，其他人也同样暗自松了口气，恢复原貌。


  这个故事让我对“精神分裂”开始有了线索。如果同样的故事写的是波兰，听到新闻的观众会忙着分析主播字谜游戏后面的“真正”意义；在捷克的版本中，也许永远都不会发生主播将实情掺入报道中的情况，如果真的这么做了，就只会挑起恐惧的情绪，因为每个人都知道主播会为她的失言受到处分。但是在纳道什的故事里，字谜游戏已被每个人内化，乃至收听新闻的人不再知道他们知道些什么，或遗忘了些什么。对照之下，这种更为复杂的双重性，必定反映了卡达尔时期匈牙利的复杂氛围——当时政府所提供的酷似真实和自由的一切，民众有可能信以为真；因此也有可能与之共谋，几乎淡忘掉原有的疑虑。


  但这只是几乎，却非完全，因为要完全摒除众人的疑虑几乎是不可能的。有太多人仍然记得，尽管卡达尔政权以为人称道的“古拉什共产主义”收尾，却毕竟开始于恐惧和背叛。卡达尔早期的生涯是恐惧的最佳范例，情节引人入胜。第二次世界大战后，他是拉科西·马加什无情政府中的核心一员；在1948年第一次整肃时期，卡达尔受命逮捕拉科西的头号目标拉伊克·拉斯洛，并负责审讯工作。在党组织中，拉伊克原本是卡达尔的上司，一个忠贞的斯大林主义者，也是秘密警察的创办人，自有其残暴的一面。卡达尔承诺拉伊克，如果他“招供”自己是美国间谍的话，可以免于一死；拉伊克同意了，而不出意料地，下场就是遭到处决。1951年第二次整肃的这一回，轮到卡达尔自己被关，遭到酷刑；直到1955年因另一道司法命令才获释。在悲惨的1956年暴动中，他再度凭借背后插刀展示了他的求生技巧。他先是加入一个革命团体，追随纳吉·伊姆雷（Nagy Imre）[11]；但几天后，他便叛逃到苏联。在起义活动被苏联第二次入侵平定后，卡达尔出现在广播中，宣布成立一个新的亲苏联政府，由他自己担任第一书记。接着又开始背叛曾短暂掌理国务的纳吉，口头答应保障他的安全，实际却逮捕他和他的同志们。两年后，经过秘密审判，纳吉等人均被处决。（这段资料部分取自帕特里克·布罗根〔Patrick Brogan〕所著《被困缚的国家》〔The Captive Nations〕，该书是研究战后欧洲极佳的史料。）


  卡达尔刚开始执政时，也曾进行他自己的整肃行动，直到后来国家陷入绝境，他才被迫实验性地增加产业自由化。结果绝大部分匈牙利人都赞许卡达尔的政权，因为相较于其他东欧国家，在私人企业方面，他提供了更多物资、机动性和宽容度。在共产主义末期，前来匈牙利的外国观察家经常无法分辨匈牙利和西方国家有什么不同；匈牙利人自己也说，他们是“劳改营当中最快乐的营房”——有趣的是，波兰人也同样这么形容自己。卡达尔政权严酷的开端几乎被完全从众人的意识中抹去，直到最终才重新浮现，也就是直到纳吉·伊姆雷在1989年被象征性地重新安葬，才敲响了匈牙利共产主义终结的钟声。不管如何，人们仍旧无法完全遗忘记忆中那劳改营的起源，或者忘记他们的看守者所提供的不过是一种交易，让营房内越来越舒服，但外面那爬满十分漂亮的瑞士常春藤的围墙，却永远都无法拆除。


  我想这种模糊的状态，这种接近正常的“酷似”状态，便是“精神分裂”的本质所在。在匈牙利应该比在波兰或捷克更难知道一个人内心真正在想什么，或者相信什么，几乎就跟在西方一样困难。对于所处体制的情况，一般人会小小地自欺，或者不把实情全盘托出，以便同时相信两件事。而如果一个人总是坦然地小小自欺，那么现在一定更难跟那段模糊的过去和谐共处：到底是要接受还是拒绝它，是要衷心赞许自己以前的态度，还是真心对那段酷似正常的生命感到痛苦而自责。


  我觉得很神奇，在这一切当中，匈牙利微妙的审慎是如何反映人们所生活的复杂环境的？大环境的结构又如何镌刻与交织在内心的小宇宙中，以不规则的碎片形式，层层包裹缠结？


  布达佩斯是个到处都是博物馆的城市。我从一家画廊逛到另一家画廊，里头尽是丰富的古老文化的手工艺品。我漫步过一间间庞大的绘画展示厅，那些画作明明和西方绘画息息相关，但对西方世界而言却是个无名的艺术世界；明明属于欧洲的一部分，却又如此被排除在欧洲意识之外。如往常一样，每当想起这点，我心中属于西方的那一边便会升起失落的感觉，而从我心中的另一边，甚至会浮现出一抹愤怒。


  布达山脉的城堡区内，坐落着几家博物馆，它本身也是一个博物馆。皇室宫殿及其周边建筑盖好后沦为废墟，又再重盖，就这么毁灭性地周而复始。布达佩斯的居民最早躲入人迹罕至的布达山区避难，是在13世纪中期鞑靼人恐怖来袭时。布达在随后的几个世纪成为繁荣的都会城市。然而其黄金时期在1541年土耳其开始统治时画下句点。1686年布达试图脱离土耳其统治时，曾导致长达七十五日的围城，结果整个城市变为废墟。继而建立的巴洛克风格城市，再度于1849年遭到围攻——哈布斯堡王朝对当地顽强反抗的镇压行动，在1848年民族之春（Spring of Nations）[12]革命浪潮中写下了惨烈的一页。最近一次令人心碎的攻击，则是1945年1月苏联军队的进攻，扫荡坚守最后据点、负隅顽抗的德国军队。不过这些还只是几次比较重要的战役，根据历史学家的计算，处于战略要害的城堡区，曾遭受过不下三十一次的围攻。


  在重建的城堡园区中，有间社会主义者名之为匈牙利劳工阶级博物馆（Museum of the Hungarian Working Class）的场馆，此刻正在展示匈牙利被迫与当代欧洲隔离那个时期的艺术品。刚刚才过去的这段时期突然成为一段可供观看的往事，而就像所有的过往，这段历史很快就成为博物馆馆方和历史学家注意的对象。华沙曾举办社会主义现实主义艺术展，布拉格也举办过共产主义最后时日的展览。布达的展览则针对斯大林-拉科西统治时代，亦即匈牙利人生活最悲惨的那段岁月。


  穿梭于展览厅的我，不禁感慨那段岁月是多么奇特，又是多么地脱离常轨——一半是欧洲，却也有部分是拜占庭帝国的；部分属于20世纪，部分属于早先比较黑暗的时代。就像拜占庭帝国一样，苏联的统御是个象征王国，生动地展现在这些展品身上反复出现、受到限制的象征上。每个物品、姿势和表达方式，都在该象征系统中有固定与明确界定的意义，令人不得不怀疑这个具有高度形式化与神圣感的世界，在某种深层的延续性上，是否正是拜占庭这个以控制圣像和象征意义为权力基础形式的帝国的后裔。


  在走入展览会场第一个展厅时，另一种相似感不断萦绕于心。只见伟大领袖的大型海报和巨型雕像，群众踏着整齐步伐、举起手臂致敬的相片，还有对体格健美、英雄式“新人”与干净、快乐的“工人阶级”的膜拜，这所有的一切，都难免令人联想到法西斯的象征手法。


  还有艺术！在展示当代绘画作品的整个展览厅，我对那些臣服于恐怖主义美学统御的艺术家不禁心生同情。当然有些艺术家也曾以间接或公开的方式企图反抗。比如无所不在的斯大林像，每个主要城市都必须竖立。在作品竞标时，就有人试图拿出最差的作品，以免承受获胜的屈辱。那些画作令人感伤之处在于，显然有些画家仍企图在作品中维系若干画家的尊严。比如有些作品呈现出奇特的组合，以严谨有力的画风，表现令人作呕的意识形态正确性。有幅气氛忧郁、新印象主义画风的作品，描绘一个女孩惆怅地望着窗外，手中正在绣制一面红色旗帜上的斧头和镰刀。还有一幅画描绘的是一个小男孩，崇拜地注视着一位一身戎装的女兵。展览中最无耻的画作当属一幅巨型油画，但见一个年轻的士兵正朗读着一份明显激动人心的宣言，家人齐聚在破烂的小房间里屏气凝神，仰望着这位少年英雄，就连正在削马铃薯皮的祖母也摆出恭顺专注的神态。


  我注视着这幅作品，试图以欣赏一幅维多利亚时代庸俗作品的心态去感受其间的奇趣或兴味。但是这种类比不管用。在维多利亚时代的艺术作品中，我们或许并不喜欢画家的感情，但他们的画作仍是画家本身的反映。然而在这些作品中，我们只看到画家的虚伪矫饰，甚至是对内心的违背。这类作品太缺乏生趣，连粗俗技法的活力都付之阙如。就某种程度而言，这也是学院派艺术，只是它所企图展现的不是高级绘画艺术的惯例，唯见品位庸俗的公式。


  在艺术展览之后，文献的展示就显得比较有感染力。有些照片展示1949年的公审，包括一张令人难以忘怀的拉伊克·拉斯洛的照片。他是位身材高大、脸孔称得上漂亮的男人，他注视着法庭，脸上同时带着轻蔑，以及对自己命运的心知肚明。这幕影像格外令人颤抖的是，他之所以知道等待着自己的是什么，是因为他不久前才站在迫害者的一方。


  后续的展览还有谦逊的“资产阶级”室内装潢造型的复制品。由于“资产阶级”是窝藏敌人的大本营，因此相关建筑都被摧毁殆尽。放大的照片中展现着荒废的一排排监狱牢房，与带刺铁丝网围起的田野——监狱变得更舒服以前的牢房。1950年代早期的恐怖时期，匈牙利的情况格外惨烈，据云有高达四万名受害者被处决或是遭到虐待与囚禁。展览的最后，是一尊真正的被砍倒的斯大林雕像，鼻孔塌陷，一个大型的放在躯体旁边的金属制下巴被敲下来，已然成为生锈无用的废铁。1956年革命开始，时代巨轮继续转动。


  人们凝视着这些阴暗的篇章，气氛凝重沉静。在展览结束处放置的一个本子上，有人写下长篇评论。尽管在匈牙利，如同在波兰一样，如果有心，每个人都可以挖掘到许多历史真相，但如果终于能公开地弥合这种认知上的缺口，能完整而普遍地拥有这方面的信息，必定会产生某种扫除阴郁的功能。也许这会是不受限制的讨论、哀悼和掌握未来的开端。


  靠近瓦茨街的一间时髦画廊的橱窗里展示着裸体男子相互拥抱的光面照片。在一个地下通道，杂志上的照片风格有如《阁楼》（Penthouse）[13]，有些也颇为露骨。东欧正处于情色泛滥之际。共产主义永远无法压制的生命领域，便是情色。色情业的流行虽不能解释为对真正清教主义的反抗，但或许可以说是对视觉清教主义、长久禁制色情行业与情色影像的反抗，仍是一种对“他们”的反抗。


  有一天，我注意到国会前面摆放了一枚巨大的红气球，上面绑着一条横幅，带有Levi's的标志。这种并置颇为讽刺：从红星标志到带有牛仔裤广告的红气球。不过这或许也是单凭一个对象、一个影像便可以赋予如此象征性意义的最后一刻了。象征王国已经崩溃，很快红气球就会只是红气球，情色也不过就是情色而已。


  回到位于伦巴赫·塞巴斯蒂安的公寓后，我打开电视，里面正好在播放一部适合电视播放、描述旧金山单身生活的美国电影，拥有电视不可缺少的愚蠢剧情。接着是一部埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Aaron Presley）[14]的老片子。如果在纽约，我大概两部片子都看不下去，但是此刻我却黏在电视机前。我猜我是有点想家了，而且，在东欧待了几个月下来，屏幕上纯粹的美国元素让我全神贯注，无法分心。这些人为什么老是笑得合不拢嘴，展现他们洁白的牙齿？他们为什么这么活力充沛，乐不可支？当男孩和女孩（因为这些电影里似乎每个人都是青少年，不管他们的年龄理应多大）在一起时，为什么那么天真无邪？在遥远的此间看来，这些透过角色所传递的动作、姿势和个性，宛如来自另一个世界——由其怪癖狂妄的活力便可断言，那是个没有什么压力，而且没有受到任何威胁的世界。从这里来看，显得特别怪异。


  我第二次来布达佩斯是搭飞机来的，坐进出租车前先看了一下它的计价器。由于欠缺监管，这里车费的差距颇大。出租车司机有张幽默的长脸，一个匹诺曹一样的鼻子和一枚樱桃小口。虽然致歉的语句使用过度，倒还算是说得一口不错的英语。


  “你的英语说得很好。”我赞美他。


  “不，没有很好，真的没有。抱歉！”


  “你在哪里学的？”我问。


  “我老师三十年前就告诉我，我应该学一样有用的语言。不是俄语。不过总之，我结了婚，有了小孩。抱歉！不过八年前我在邮政计划署上英文课。我本来在那边上班。”


  “为什么会离开那个工作呢？”


  “我以为出租车会是门好营生。毕竟，我没有大老板。这点很好。”


  “那出租车真是门好生意吗？”


  “对不起，这根本不叫生意。有太多出租车了，政府根本不制止。布达佩斯有一万辆出租车。太多了。像你也许就会叫到另一辆出租车，也许！”


  “过去一年，政府做了些什么？”


  “我不知道。抱歉！没有人知道。他们说他们工作得很辛苦，结果他们提高了物价，没有提高薪水。真是抱歉！”


  我决定纵容我自己一下，因此这次住进优雅的盖莱尔特酒店（Gellért Hotel）。啊！蓬松浴巾的奢华啊！盖莱尔特酒店是栋有点怪异的建筑，完工于1918年，其白色石质外观，搭配拱门与曲线的精致设计，宛如直接由盖莱尔特山（Gellért Hill）的白色石灰岩上生长出来。同时，建筑本身宽广、稳重的蹲踞之姿，正是我在匈牙利建筑中所见的特色。我的一个匈牙利友人称之为“大地的气魄”，而确实，这种饱满、凸起的形态，也真的传达出一种特别的气势。不过内部的一切则尽是平静的优雅，有厚厚的地毯和法式落地窗。主楼层遍布着各式餐厅和咖啡厅，外面还有宽大的阳台，只是其效果多少被布达佩斯可怕的空气污染给破坏了。


  我在这里会晤朋友，一起享用美酒、咖啡和特别调制的冰淇淋。当然，每个人都跟我说了去年一年间的政治情况。后共产主义时代的逻辑以匈牙利特有的方式展开：进步的自由民主联盟已经丧失了一些支持；保守的匈牙利民主论坛仍企图加强其对各重要部门的控制，以期建立一个“垄断性的多数”——明显重复了一种旧的匈牙利模式。最近爆发了一桩丑闻：最保守、以民族主义为号召的自有产权党（Freeholders' Party）[15]不顾一切反对，要求检视自身所有成员的秘密警察档案，暗示他们当中不能有不爱国的老鼠屎自有产权坏了这锅粥。检视结果是该党一名主要人物竟为重要告密者。在我认识的人当中，此事引发了热烈讨论，猜测自有产权党将如何处理这尴尬的情势。结果这件事很快就冷却下来，因为当前有更急迫的事情需要处理，因此人们耸耸肩也就过去了。由此亦可见在现阶段，一般匈牙利民众对于调查、搜证和宿怨方面的兴趣实在有限。


  总体而言，匈牙利不比东欧其他国家，政治似乎不那么处于核心地位，尽管它可能产生潜在影响。当然，现在才只是开始，一个崭新的世界才刚刚成型，每一步都在众目睽睽的审视之下；但是政治的脉搏还没有那么紧急，政治事务只是众多事情中的一环。日常生活更为重要，有太多的发展方向和需要关注的内容。


  我觉得最棒的一件事，是盖莱尔特酒店拥有著名的盖莱尔特浴场（Gellért Bath）[16]。布达佩斯的浴场文化就像法国的烹饪文化一样，丰富多样，精致完善。这是在16、17世纪曾经统治匈牙利几乎一百五十年的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）所留下来的遗产之一。虽然土耳其领主和勒索般征税的希腊法纳尔人（Phanariot）的统治，多半充斥着苦涩的斗争与怨恨，但是诚如一位聪明的匈牙利人所指出的，一段能维持那么久的关系，不可能全部都只是愤恨。不管怎样，她说，土耳其人和苏联人不同的地方在于，土耳其人至少不会逼迫属民庆祝他们的节日。事实上，尽管在别处展现出高度的掠夺性，但在宗教和意识形态上，土耳其人还是宽容的。


  土耳其人留下的这些有关水的习俗，即便经历了所有最恶劣的时代，仍侥幸保存了下来；也幸亏有这类足以令人透气的习俗，才使生命有喘息的空间。布达佩斯有些真正的土耳其浴仍在开放；也有各种各样的户外浴场是在土耳其人离开很久后才兴建的，其中有平价的大众浴场，也有为资产阶级服务的奢华浴场。


  盖莱尔特浴场是其中最奢华的一处。在里面消磨了一个早上后，我深感沐浴真是结合了某种形而上学意义与形体愉悦的习俗。浴场门厅宽大无比，回音缭绕，到处可见大理石顶梁柱，还有一个精雕细琢的中央穹顶——这种设计通常都留给重量级的金融或国家事务，而不是逐渐消逝的沐浴仪式。进入女宾区后，情景转为费里尼（Federico Fellini）[17]式风情，女人们在储物柜之间的大理石地面上来来去去，或者一丝不挂，或者只系着一条围裙式的白布盖住下半身。四周以白色为主，薄雾弥漫，非常安静。服务人员身穿白制服。经过一番比划和交涉，以及匈牙利福林（forint）[18]的交易，一名导览人员尽管不太情愿，可是终于同意帮我，领着我步上大理石台阶进入更衣室。只见到处一尘不染，地面也没有水渍。褪下衣物后，我那粗鲁无礼、面容不悦的导览又引导我来到一间满是雾气的按摩间。在那里，先是用水管毫不客气地喷湿我全身，再将我放在一张台面上，彻底涂满肥皂。然后我的按摩师就登场了，身穿方形胸罩和短裤的她，身材有如运动员般魁梧，毫不留情地对我的身体施展手指功夫，其间还不时夹杂着大声的拍打，而自始至终，她都跟其他工作人员聊个不停。对她而言，我就像是厨房工作台或传送带上一块没有生命的物体。


  接着进入沐浴间。有两个水温不同的半月形水池，中间隔着一条大理石走廊，上面覆盖有圆顶式天花板。淋浴室有如壁龛，全部用温润的碧绿孔雀石建造而成。在这富丽堂皇、圆融调和的室内，女人们泡澡、沐浴、来回走动，有些人身上披着罗马式宽外袍，丝毫不觉难为情。这个早上前来浴场的大半是上了年纪的女人，她们的肉体呈现出不同形态的衰退样貌：下垂的胸部，皱褶的手臂，松垮的腹部。亲眼目睹我们肉身遭岁月摧毁蹂躏的实例，起先不免令人心情沮丧，但是那些坐在水池台阶和平台上的女人，却宛如置身发廊般闲话家常。她们已经习惯彼此和自己的身体，对她们中的一些人而言，沐浴是每天规律生活的一部分，给予酸痛的肌肉和骨头最实际的抚慰。


  逐渐地，我也习惯她们了。她们的安逸有种尊严感，而环绕四周的空间也有种补偿性的高贵。它的美包括人体的脆弱，文明建筑的永恒性抚慰了人类本身的无常。这个圆顶石材建筑内部似乎将时间困在永恒的静止状态，以弥补它在我们生命中的无情流逝。


  我在一个温度很高，飘散着迷迭香气息的桑拿间待了一会儿，然后穿着泳装，进入主体的大众游泳池，由玻璃屋顶穿射而入的艳丽阳光将这里照射得格外明亮。这片空间的设计饶富趣味又不失堂皇。泳池周遭环绕着盘旋有黄色花纹的石柱，旁边是附有狮头设计的喷水口，还有个正在喂食鹅群的农家女雕像，作为喷泉矗立在泳池一端。


  作为这个仪式的最后一环，我进入一间阳光灿烂的露台餐厅。这里曾是匈牙利好色者展示其挑逗功夫的地方，也不乏为了感情或荣誉的叫阵决斗。他们故作勇敢的习惯一直延续到我们这个世纪。现今是成群的观光客和商人一边享受着精致的冰淇淋，一边在生意上彼此较量。


  在这一连串沐浴仪式后，我觉得精神饱满，心宁气静，仿佛寻回了重要的平衡。对我来说，这种以美丽辉煌来颂赞人体的和谐，似乎是文明一种微妙而重大的成就。


  波兰有一句古老的话，翻译过来大致是“波兰人和马扎尔人是表兄弟”，意在表达这两国性情上的亲近。这种亲近同彼此都有忧郁与装腔作势的个性有关，也跟两国对抗外来政权所倾向采取之革命、反抗与其他注定失败的对抗手段有关。跟波兰一样，匈牙利也有其一系列浪漫革命的英雄名录，他们在世间燃起一道炽焰，然后年纪轻轻便离世而去。匈牙利的第一任哈布斯堡王朝君主，利奥波德一世（Leopold I）[19]认为“匈牙利的血液中有革命和不安的倾向”，只能用特别严格的手段才能驯服。他的统御，就像随后的其他统治者一样，都孕育出了异议分子；而东欧典型的反叛模式——秘密会社、阴谋审判与无情镇压，在每一重大历史节点重复上演。1848年革命运动产生了三大领袖：科苏特·拉约什（Kossuth Lajos）[20]、戴阿克·费伦茨（Deák Ferencz）[21]和裴多菲·山陀尔（Petőfi Sándor）[22]，这三人全是文人，也是行动家。其中裴多菲和拜伦（George Gordon Byron）[23]的命运最为相似，也是匈牙利伟大的浪漫诗人，年仅三十六岁便战死沙场。还有一位著名的波兰参与者约瑟夫·贝姆（József Bem）[24]将军，基于革命情感，他率军在特兰西瓦尼亚获得短暂胜利。当哈布斯堡王朝请来“欧洲的宪兵”俄国军队，协助他们镇压民族运动时，这种种的独立企图都以常规的方式终结了。1849年，俄国指挥官略有自夸地向沙皇尼古拉一世（Nicholas I）报告：“匈牙利已经匍匐在陛下脚前。”


  尽管经历了数次重大中断，但历史却从未将延续的丝缕完全切断。这些早期的系列起义运动，最终变成了日后民众自发的、导致悲剧性后果的大爆发，亦即著名的1956年革命。讽刺的是，就像波兰一样，匈牙利比较近期的反抗传统，经过早期共产主义者到达第二次世界大战后的异议分子手上——无论在象征意义上还是实质意义上，他们都像是当年的反对运动之子。正如波兰的情况一样，从大战开始，匈牙利已可明显地区分出几代异议分子了，他们代代传承，互相教育，如今则在被称为“婚礼蛋糕”的国会大厦里亲近而局促地并肩而坐。我跟其中三个人见了面，试图研究战后匈牙利历史的运转及其负载的不同强度。


  米克洛什·瓦沙尔海伊（Miklós Vásárhelyi）属于1956年革命的一代，距今已足够遥远，故得以笼罩上英雄的光环。我深入布达姹紫嫣红的山区，前往他的公寓拜访。他七十多岁了，矮小结实，身穿宽大的牛仔裤和磨旧的毛衣，动作迟缓，有着温和的脸孔和一双洞察世情的疲惫的眼睛。他说话缓慢，言词精简保守，不过我感到那并非出于不情不愿，而是他所经历的惊涛骇浪已经化为清晰单纯的一连串情景，以及几个关键的“是”或“不是”。


  在记忆犹新的几次最让人心灰意冷的历史事件中，他都位居暴风眼和中心点；但他似乎已经超脱，而有种不含杂质的平静。年轻时他是中产阶级家庭出生的理想型共产主义信徒，因此很自然的，战后便加入了纳吉·伊姆雷阵营，致力于政党内部改革。瓦沙尔海伊在大学时代就已经认识纳吉，随后一起被开除出党。他们的阵营在1955年开始反对拉科西·马加什，1956年更成为那一连串的混乱与悲剧事件——亦即著名的1956年革命——的中心。后来促成了1956年10月23日暴动的学生宣言中的一项，就是要求由纳吉·伊姆雷组织政府。


  最初阶段，革命只是自发性的反抗行为，一方是平民大众，以及部分加入群众的士兵，另一方则是秘密警察和奉派前往支持匈牙利当局的苏维埃坦克，结果造成几千人死伤。最后盖勒·埃尔诺（Gerő Ernő）[25]领导的斯大林主义政府总算屈服了。


  10月24日，四百辆苏联坦克驶进布达佩斯，不过当天的晚些时候，企图控制局势的苏联同意让纳吉领导政府。他的胜利维系了不到两个星期，不过瓦沙尔海伊有些骄傲地说，当时围绕纳吉的阵营是“匈牙利合法政府”。


  在接下来的日子里，战斗持续进行，约两百辆坦克被毁。神奇的是，10月28日，苏联军队竟开始撤离。


  11月1日，苏联人再度回来，同行的还有三千辆坦克和几个师的陆军。纳吉阵营求助于联合国，并期待西方能公开表态支持。


  他们的期望终究落空了。谈到这里时，我发觉自己再度处于极其尴尬的地位，内心的东西两阵营横跨大西洋，以怀疑的眼神相互对峙。美国大肆宣传抵制共产主义，解放被奴役的国家，这使得纳吉阵营相信被奴役的国家一旦英勇地致力于解放自己，美国应该就会挺身而出。不料，美国国务院甚至没有将匈牙利局势排入联合国安理会的议程。当时正好发生了苏伊士运河危机[26]，运河危机似乎是更重要的国际事务。


  苏联军队一抵达布达佩斯，纳吉阵营就只有逃命一途，因为铁托政权同意提供庇护，他们遂躲进南斯拉夫大使馆。纳吉阵营中包括好几个家庭，有子女和孙子女，总计四十人。


  紧接着，11月23日——正好是革命开始后一个月——新成立的卡达尔政府派代表跟他们接触，告诉他们该回家了，保证不会对他们采取报复行动。结果他们一坐上政府提供的大巴，就被载往罗马尼亚一处瓦沙尔海伊形容为集中营的地方。


  瓦沙尔海伊最痛苦的时期就在那里展开。1957年的一天，匈牙利的数名官员来到他们被流放的地方。这一次他们用大巴带走所有男性，只留下妇女和小孩。等待他们的是监狱，还有一连串秘密审判，犹如前朝对拉伊克审判的翻版。我问瓦沙尔海伊在法庭上有没有自我辩护。他温和地回答说，很少。他们都知道再怎么辩护也没有用。十名被告中，四名主要分子遭到处决，一名死在狱中，五名获判不同的刑期。瓦沙尔海伊被判刑五年，实际服刑四年，其中一年半的时间还是单独囚禁，没有访客，也不能和其他犯人或外面的世界有任何联系。


  到目前为止，我已经听了许多在监狱服刑的叙述，却还是深深受到吸引：是什么让这些人在那种情况下幸存，而且没有崩溃，没有变得充满仇恨？监狱在东欧历史上占了相当重的分量，成为一种规范——实际上是形塑——的经历。不过虽然看似都是折磨，却分成了各种层次。我的一位波兰友人曾认真地告诉我：“有段时期，人们很喜欢被关进监狱。”因为那是道德荣誉的徽章，是对一个人信仰的肯定，也因为在监狱里可以碰到一流的狱友。但瓦沙尔海伊的监狱生涯不在那段时期，也不属于那种类型，而纯粹是道德上压制背叛者的结果，也没有信仰胜利后的荣耀。我问他那么长时间的单独囚禁，如何维持神智健全。他笑了一笑。“我只是抱着希望，”他回答说，“我个性很乐观，而且也算温和。我早先看过阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）[27]的作品，知道唯一的问题在于他们究竟是想要让我活，还是想让我死。如果他们想要让我活，那我终究会有重获自由的一天。”多么奇怪！乐观和温和这两项特质居然会成为力量的来源，而有这种想法的人，又是多么稀罕。但是我可以理解，这两项特质，而不是愤怒与仇恨的苦涩内心挣扎，如何帮助他支撑过来。


  一年半后，瓦沙尔海伊终于转到了一个和其他政治犯一起囚禁的牢房，而且获准阅读书报。他爱上了福楼拜，而且看完了一名狱友私人收藏的七星丛书（Pléiade）的全套法国文学作品。监狱中有怀抱各种政治信仰的狱友，在情况恶劣、过分拥挤的牢房中，大伙儿不断讨论。


  瓦沙尔海伊出狱后之所以能够恢复正常生活，没有怨恨与退缩，想必也是希望所赋予他的韧性。在他被折磨期间，妻子和孩子的支持当然也发挥了助力。出狱后的十二年里，他被禁止从事脑力工作，因此受雇于一家农业合作社，充当店员和工人。1972年，卡达尔政权放松管制，瓦沙尔海伊终于获得允许，得以从事有兴趣的工作，他也再度开始参与反对活动。尽管骚扰和监视不断，但他始终不为所惧。


  他在提到最后一项付出巨大努力完成的事情时，声音中流露出一丝骄傲，即负责安排1989年6月纳吉·伊姆雷的国葬仪式。匈牙利素有举行象征意义丰富、仪式隆重盛大之丧礼的传统，比如在布达佩斯为流亡多年的1848年革命志士科苏特·拉约什举行的丧礼便是其中之一。纳吉迟来的丧礼在英雄广场（Heroes' Square）举行，阿帕德王朝（Árpád dynasty）[28]开国英雄们充满戏剧张力、洋溢着活力的雕像下，吸引了数目庞大的前来致意的人群，此举也使得1989年成为革命性的转折点。这对瓦沙尔海伊而言是充满激情、获得清白的时刻。他轻描淡写地说，在纳吉审判被处决的人当中，有三个是他的大学好友。


  局势转变后，瓦沙尔海伊成为反对党自由民主联盟的创党元老之一。他是一名议员，虽然他表示自己年事已高，也已经厌倦了实际性的日常政务，然而，他仍担任历史公正委员会（Committee of Historical Justice）主席，在道义上，有时也在物质上，为在那些年牺牲或受到囚禁的人寻求补偿。


  在他的生命中，当然也有充满仇恨的时刻，瓦沙尔海伊安静地说，但现在不是。他不想对以前的共产党人存有积怨，或者“在事情发生三十年后，审判那些七十岁的老人”。他不认为犯下严重错误的人还应该占据最高的职位，但也深知在匈牙利新时代展开之际，还需要共产党员的专业知识，毕竟共产主义社会内的管理者，至少在名义上，是共产党员。“我对任何人都没有怨恨，”他说，“事情就这样发生了，我也无可奈何。只希望剩下的岁月能安静地度过。”


  这种和复仇主义完全相反的心态，也许缘于瓦沙尔海伊知道他已尽力而为，或者缘于一种自我接纳的心态。这种恬淡也或许缘于发生在他和他朋友身上的事情的真相已经被披露于世，而且获得了承认。被承认的需求，似乎如任何本能一样基础与有力，促使这方面得到满足和解决的动力是迫切的。


  “不管怎么说，你这一生过得非常有意思。”我不恰当地贸然说了这么一句，实在是因为无法充分表达出对他的故事或孕育这故事的大历史的满心敬畏。


  “喔，是啊！是很有意思。”他浅浅一笑，“不过在这种情况下，不要那么有意思或许还比较好些。”


  从瓦沙尔海伊的住处来到米克洛什·豪劳斯蒂（Miklós Haraszti）的公寓，令人有种跨越年代和美学领域的感觉。如果在美国，会马上认出这是属于1960年代的风格，而在这里，则会令人赞叹一声“哇！你瞧瞧！”豪劳斯蒂住在布达佩斯破旧、沉寂而迷人的市中心地区，但公寓本身被改建为阁楼似的空间——开放、空气流通、光线充足。公寓内装潢着白色橱柜，金色木制家具，以及若干凌乱的杂物。一扇门上贴着一张海报，以粗体字印了一行标语“Igen、Igen、Igen、Igen”。“Igen”是“同意”的意思。这四个“同意”，是导致前政权垮台的公投使用的口号，而豪劳斯蒂的异议团体当年也发挥了相当的作用。


  豪劳斯蒂可以既是异议分子又是某种反主流文化的浪漫主义者，这固然是他年少轻狂时期的特征，也因为匈牙利当时情势比较松缓，使他可以尝试和游走在不同人物性格之间。在谈话当中，他带点困惑意味地拿了张自己1960年代的照片给我看，并且说：“这张照片可以告诉你所有事。”的确，那是一张当时反叛青年的标准照，一身苏联改良版军装，切·格瓦拉的发型和胡须，将原本秀气的脸打造成典型的革命分子样貌。


  豪劳斯蒂现在打扮清爽，脸上也不再蓄有胡须，英俊的脸庞颇引人注目。他的朋友康拉德·哲尔吉曾经形容他是一个“瘦削，孩子气的男人，有双暗色的眼睛和黑色头发，脸孔美丽而忧伤”。这也是一张闪烁着智慧的脸，带有戒备的坦然和纯粹的善良。他身上有种轻松的感觉，或许因为他这一代的匈牙利人已经处在比较轻松的环境中吧——我可不认为自己的这个看法太离谱。他也承受了相当多的骚扰、警方监视以及审查，但是这些都不再攸关生死。他曾在监狱中待过一个月，但是没有受到单独囚禁、刑罚和公开审判的威胁。更重要的是，这种威胁已经不再笼罩他这一代的人。他是在卡达尔政权放松了其最恶劣的镇压手段后才接棒主张异议的，因此不会再有眼睁睁看着威胁发生的事了。


  和许多同辈人一样，他之所以抱持反对理念，仅是因为他的上一辈以理想主义为名，却明显欺骗了他。不过他和同侪不一样的地方是，他几乎只能靠自己的力量得出这个结论。他是共产党人之子，父辈意识形态的忠诚度非常高，因此正如豪劳斯蒂自己所形容的，他没有大多数东欧人从中得益的“双重教育之利”——在学校是官方的意识形态，家里是完全的怀疑主义。


  豪劳斯蒂是个擅长说格言之人，即使用英文也不例外。他颇有自知之明，知道自己从他所尖锐反叛的“马克思主义文化”中汲取了多少。他说，早年马克思主义教育留给他的最大特点，是倾向于理想主义和坚持原则，具有探究事实的基本冲动。还有另外一种倾向，使他凡事参与，涉猎广泛，他笑谑地戏称之为“愚蠢的激进主义”。“所有马克思主义文化都有一个深藏的潜在观念，”他对自己的理论感到好笑地说，“就是社会是知识分子必须改变的一样东西。事实上，社会的定义就是，一样你必须改变的东西。”


  除了态度极端和蔼可亲外，豪劳斯蒂的才华与自信，多少跟他在同辈中一向以最优秀、最聪明闻名有关。在调侃了自己的积极作风后，他又很自然地谈起有一次遇见肯尼迪家族一员的小故事，他很惊讶地得知“他们连在家里、在餐桌上，也用那种语言说话——对穷人该怎么做，该怎么帮助改革社会等等。听起来很有趣”。有趣，但是可以理解，因为豪劳斯蒂的家庭背景虽然跟肯尼迪家族几乎完全不同，但是他所属的阶层确实在社会主义之下获得许多权力，这点他自己头一个承认，因此随权力而来的，也有一种责任感，或对下层阶级的体恤：知识分子意识。


  1960年代，这位年轻的东欧知识分子所表达的深层政治无意识，是他的西方同时代人非常熟悉的。有一阵子，人们很难分辨他究竟是个嬉皮、摇滚乐手还是个疯狂的诗人。他写诗，将鲍勃·迪伦的歌曲翻译为匈牙利文；广泛阅读，涉猎任何他能到手的匈牙利文读物，或其他三种他熟知的外国语言的作品。直到1977年，豪劳斯蒂都无法离开匈牙利旅行，不过他说：“我们的脸都是朝向西方的。”有一阵子，他甚至成为一个西方形态的毛泽东主义者，但很快受到同伴的谴责，认为他太不服从命令了。


  他那帮朋友会和前来布达佩斯的形形色色的西方人——包括学生、学者和其他同情东欧国家的左翼人士——热切交换意见，只不过这些东欧迷全都带着当局者迷的盲点。“我们经常感觉到，”豪劳斯蒂淡淡地说，“被观察者比观察者知道得更多。”因为当西方的新左派还在尝试各种不同的意识形态和理想时，东欧人已经是意识形态实验中的活体了，因此双方确实有认知上的差距。


  矛盾的是，就是这种认知，让他们比较不拘泥于教条主义。或者也没有那么矛盾，因为纯粹的教条只适存于纯理论的无人空间，而豪劳斯蒂那帮朋友们所与之缠斗的，是运用到实际情况中的理论，并透过实际行动，设法改善那些情况。到1970年代时，豪劳斯蒂已经将马克思主义和毛泽东主义远抛在后。匈牙利的反对运动已经演变为人权运动，而不再是意识形态运动。“共产主义最主要的影响是，”豪劳斯蒂说，“消灭了左派和右派的概念。”整个东欧国家都得出类似的结论。豪劳斯蒂这一代人有一种身为东欧世代一分子的强烈意识。1970年代，他们从波兰人处学会samizdat[29]的印刷技术，开始同波兰和捷克的同志交换意见，甚至还在波兰和捷克交界的塔特拉山脉（Tatra Mountain）进行有名的秘密会谈。


  豪劳斯蒂回忆自己年轻时投身反抗活动的岁月，将其视为自己的全盛时期，这是瓦沙尔海伊绝无可能的。豪劳斯蒂那帮朋友还创办了一份杂志《发言》（Beszèlö），自由运用“真正的政治语言”。他们享有温暖的友情、文学和有意义行动的喜悦。豪劳斯蒂皱眉说，他们甚至可以“自我讽刺”，这是任何政治精英团体很少有的特质。


  此外，他们不像西方的反抗活动盟友，一旦步入成年，便陷于一种难以逃避的桎梏：反抗活动的吸引力与金钱和事业的牵引力之间的冲突。匈牙利没有大钱可以赚，而正式工作也声名狼藉：东欧的年轻人不必担心被塑造成大怪兽，变成“资产阶级”，也没有成为大老板、大官员或者工作狂的动机。


  豪劳斯蒂的正式工作只是在一家工厂当了一年的工人，即使这样其部分动机也是为了研究。他根据自己的经验撰写了一本书：《一个工人国家的工人》（Worker in a Workers' State），这本书从未在匈牙利出版，但是在被警方没收打字稿后，却成为一场沸沸扬扬的审判中的主角。豪劳斯蒂被判刑八个月，不过在西方声援的舆论压力下，只服刑了一个月。除了这段就业的插曲外，豪劳斯蒂的谋生方式是从事非法的“黑工”，以假名给人代笔，甚至做一些走私的事。《天鹅绒监狱》（The Velvet Prison）是他的第二本书，对在国家社会主义之下长大的知识分子自动从事自我检查和自我欺骗的微妙与下意识的心态有复杂而深刻的分析。对匈牙利人特殊的精神分裂情况，这本书的细微诠释可谓空前绝后，再无书可出其右。


  如今，豪劳斯蒂是自由民主联盟的领导成员。当我问他从异议分子到反对党是否算很大的跃升时，他茫然地笑了一下。“专业主义的挑战和乐趣非常有意思，”他故意不正面回答，“我们都清楚，现在才学习如何当个职业政治家已经太晚了，不过我是以非常实际的方式在工作，我想我不会犯匈牙利政坛人士常犯的一个典型错误，就是不知道什么时候该下台。”不过从事公职到底有什么是那样困难的？喔，比如行政方面的工作。虽然他不介意跟一批秘书一起工作，完全不介意，但是如此一来，啊，说来真是讽刺中的讽刺！他就得更谨慎，比以前任何时刻都要小心。但对此，他没有进一步说明。“我会辞掉工作，”他说，“如果外交手腕和说真话两者的组合变成外交手腕占主要地位，而说真话变得不可能的话。”


  不过目前，他认为他这一代的人置身政坛很重要，他们反国家主义的冲动或许是当前气氛的一剂解药，因为在他看来，目前又开始偏向中央集权了。对于新成长起来的左派主义这一代，东欧和西方并不一样。“在社会主义下成长的人有一种特别的觉悟，”豪劳斯蒂说，“一种反意识形态的觉悟。”他的同侪所追求的政治既不是左派也不是右派，对这种标签也不在乎，而是结合，套用豪劳斯蒂的表述，“是美国和欧洲的自由主义的混合”。


  一定程度的欧洲。豪劳斯蒂说，他同意米兰·昆德拉的看法，如果以前的中欧有任何优点，那是因为中欧对未来的期许比其他欧洲地区更欧洲化。但在某些方面，他说，匈牙利现在更接近美国，早期拓荒时期的那个美国。共产主义试图摧毁所有传统，结果意外地连封建主义也一并摧毁了。就某种程度而言，没收财富使得匈牙利成功成为一个没有阶级的社会。所以此刻，豪劳斯蒂说：“我们正准备跳进一个自创的准新世界。”


  一个有着旧世界负担的新世界，确实如此，但也有着旧世界的经验。豪劳斯蒂的同侪再度置身一个有趣的境遇。当我想起曾跟我聊过天的那群精力充沛、聪明睿智的人，一群结合了他们那一代特有的坦诚与若干来之不易的历史教训的人，不禁觉得他们不无可能带来一些原创力，为这始终陈腐、乏味的官场政治带来一些有洞见，并有可能有道德的新内容。


  若尔特·内梅特（Zsolt Németh）又是完全不同的人，也是比较新一代的人。有心人可以写本娱乐指南——只不过更新速度可能要比米其林指南更快——描绘东欧数目激增、覆盖广泛的政党、协会、论坛、委员会和各种政治团体。在这本指南中，若尔特·内梅特所属的青民盟（Fidesz Party，即“青年民主主义者联盟”〔Young Democrats Union〕的缩写，但带有“信任”或“忠诚”的意味）可以被列为匈牙利政坛中的一大特色，是当地土壤中长出的独一无二的奇葩。青民盟以青年为基础，因此最高年龄限制为三十五岁。当然，联盟成立后第三年，几个元老就开始觉得这个上限低得有些窘迫，而酝酿在自己到岁数前，提高年龄限制。


  尽管只针对一个年龄段的观点颇为可笑，青民盟却是极其严肃的政党，很多人也极为严肃地对待它，包括某些知识分子群体。这是最近以来，东欧人所持的标准心态之一：解决过去困境的唯一方式，是让年轻人出头，而这无疑也是青民盟的主要魅力之一。它没有受到污染，没有受到扭曲。在这里，不相信任何超过三十五岁的人有全新的意义。对于这个年轻政党，人们经常使用的三个形容词是：活力、专业、务实——正是许多人对新纪元所期许的价值。


  我必须承认，若尔特·内梅特的确具备这三项特质。他看上去淡漠的宽脸，可以绽放出生动智慧的笑容。他靠着椅背抽着烟，一副轻松笃定的神情，宛如早已习惯权力与掌控，而言谈间所展露的成熟、慎重的自信，更令人难以相信他只有二十七岁。当然，这是东欧的二十七岁；不过，我仍然有种难以企及之感。这种最新的政治人种究竟是什么人，又是如何被塑造出来的？


  马克思主义大剧的最后一章，一方面，主角人物在上场的时候，剧情已经接近终点；另一方面，他们因此可以重新出发，开创新局。若尔特·内梅特毕业于卡尔·马克思大学（Karl Marx University）经济系。不过他接受的真正教育来自一所特别的学院，跟马克思主义完全没有关系，由学生自行组织，且获得了当局勉为其难的准许。1980年代，匈牙利有几所这样的学院，由学生自己设定课程计划，自己聘请老师。内梅特形容这些机构既不是地下机构，也不是正式机构，它们几乎不被允许，但也没有受到威胁。这是匈牙利的不同之处，也是如今让匈牙利蒙受其利，取得有利地位的特色。


  青民盟的人都是这些学院出身的青年才俊，他们每年夏天都会去巴拉顿湖参加特殊夏令营。营队会进行马拉松式的长谈，并举办有关托克维尔（Alexis de Tocqueville）、约翰·密尔（John Stuart Mill）和洛克（John Locke），以及当代美国学者如罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）和约翰·罗尔斯（John Rawls）等人的研讨会，就自由主义和民主的意义进行探讨。“我们的讨论全都集中于真理、正义和自由的哲学领域。”内梅特说。那些旧领域，已经因为东欧的情势而获得了新生命。不过这些未来的政治家将这些崇高的人性关怀与通常属于西方年轻人的自信合而为一。他们的部分自信，以及绝大部分的知识架构，来自个人跟西方的接触。在“古拉什共产主义”逐渐衰退的年代，他们中的许多人前往牛津和剑桥读书。那里有复印机——它们在东欧动荡中所扮演的角色还没有得到应有的重视——可以将一本本书完整地印出来。他们知道自己并不孤单。


  和内梅特的对话中最发人深省的时刻，是我问他当时仍是学生，后来成为青民盟党员的这些人，是否曾将老一辈的异议分子视为人生导师。毕竟老一辈的反对分子，诸如瓦沙尔海伊或豪劳斯蒂，或其他现在正领导匈牙利国内两个主要党派的人，经常受邀前往这些特殊学院和巴拉顿研习营。“你指什么？”他着实惊讶地反问，“我们才是他们的导师。我们有法律架构。我们可以在他们之间扮演协调者——到1980年代中期，他们就已经开始吵架了。”


  不管这是对过去的傲慢，或是一个年轻政治家的语言，都切实表现出这群年轻人的严肃心态，也表现出他们的成长背景所孕育的权利意识——在豪劳斯蒂那一代，即使最有自信的人或许也不可能有这种意识。他们知道，很大程度上，他们可以反抗这个体系，而不致受到惩罚；也意识到不管多么反叛，他们终究会得到自己想要的东西。


  而且他们没有过去的负担。我问他，他们思想中可有任何马克思主义的痕迹。“我们已经受够了，老实讲。”他回答。也许马克思主义唯一残留的影响，是内梅特这代知识分子——诚如他所描述的——“在情感上是强烈的反马克思主义者。我们无法将它单纯地看作19世纪的另一种理念。”不过实际上，在他们踏上舞台时，有关马克思主义的激情、冲突和幻灭的冗长篇章已经结束，在明显的缺乏兴趣中画上句点。


  青民盟大言不惭而机智地描绘他们自己为“不带任何形容词的自由主义分子”，支持所有善良、公正的事物，帮助他们中间的弱势孩童和年轻人。但是内梅特的高谈阔论中所真正弥漫的，是职业政治家的价值取向。他谈了很多策略，要有“效率”以及“政治程序”，仿佛其本身就是一个实体或应该膜拜的偶像。他也谈到意见调查和获得当地的支持等。青民盟在匈牙利主导了几场最聪明的竞选活动，包括创意性的海报和媒体顾问，一应俱全。


  权力的施展使得内梅特和若干党内老同志分道扬镳。有时候这种事是痛苦的，但是“我们了解这是政治过程的一部分”，他说——这或许是瓦沙尔海伊和豪劳斯蒂不曾有过的想法。当然，老一辈的人知道友谊会因为政治而破裂，但是这种破裂是一个悲剧，甚至攸关生死，因为在他们那个年代，政治同时具备残忍和神圣的元素。


  但是现在的政治已经聪明地去神秘化了。在内梅特的年代，政治已走向实际，所需要的不再是追求神圣的理想，而是对“过程”的热衷，还有对你自己的热情，即你自己独具的个人崇拜。我接触过的东欧人，甚至政治家，几乎都有自我谦抑或自我嘲讽的一面，而这在内梅特身上是绝对找不到的。他的举止显示出智慧和魅力，但也有严肃认真的一面，在一个正常、严肃、极端现实的世界中，这正适合一个正常国家羽翼已丰的代表。


  正如音乐中会有重复出现的乐章，绘画中会有重复出现的写实主义，政治上也会重复出现自由主义的理念，只是每次都会呈现不同的样貌。不过东欧的自由主义，与其说是重生，不如说是从延续不断的怀疑主义熔炉中精炼而出。它见识过狂热主义、教条主义和犬儒主义的危机，亦即太热衷于信仰或毫无信仰的危机。因此与其说东欧的自由主义是一个信念，还不如说它是一种制衡的行为，企图结合希望的力量与合理期待的谦逊。


  布达佩斯郊外一小时车程，如果往西南方向旅行的话，整个匈牙利好像就变身为度假胜地。从火车车窗往外看，让我有种置身意大利的感觉。极目所望，皆是风景，加上代表夏日风情的标志和点缀：阳台上朵朵红色遮阳伞、室外咖啡屋、游泳池以及耀眼的花园，完全不像一个欠发达国家。这是前往巴拉顿湖，亦即匈牙利的汉普顿（Hamptons）[30]的必经之路。根据宣传，巴拉顿湖是欧洲最大的湖，因为匈牙利是欧洲的小国之一，因此这个“内陆海”，包括其海滩和周遭的休闲小镇，占据了匈牙利的很大一部分面积。正如汉普顿，诸小镇成了艺人汇集之处，也带着虚荣势利和神秘。


  在我落脚的度假小镇的主要街道上，林立着贩卖廉价饰品的商店，还有制作用精致薄饼包着四种甜馅的烤薄饼食品店，风味绝佳。每个人都穿着极为清凉的游泳衣走来走去，既不见羞赧，也不会不自在。这里展露身体的感觉不太一样，比较没有情色的意味，也或许正是因为如此，反倒显得比较随兴而撩人。这个小镇到处都是奥地利人，他们因为持有西方货币而有汇率优势，还有对度假这事认真且狂热的匈牙利人。四处可见水果摊，贩卖可口多汁的桃子和李子。这里样式一致的方形小屋盖得很密集，是某机构工人们的度假村，算是昔日政权的额外福利之一。


  而巴拉顿湖——一个孕育了许多神话的湖，表面平静无波，一片灰绿闪烁着乳白与银色光泽，似乎永远笼罩着一层薄雾；覆盖着芦苇的沙洲延伸至水里，更增添了梦幻的效果。周遭的植物也纤细柔弱，非常浪漫。其中有些状似白色棉絮的花朵，有个美丽的名字叫“孤女的头发”，仿佛从湖水柔和的色泽中浮现而出。


  我和朋友住的房子是与几个家庭一起共享的。白天，大家聚集在庭院里各忙各的：一个祖母在打毛衣，一个父亲在和儿子玩球，人们吃着野餐，我的三个朋友也在阳光下各自忙着写稿。不知何故，人人互不打扰，早上的时光在友善的安静气氛中度过。在“文明的”社交圈，这里似乎高度发展出一种共存的文化，人们好似已经学会既不过分寡言，也不互相干扰的技巧：这是在拥挤环境中生活所得到的有益经验。


  这次招待我的主人伊万·拜伦德（Iván Berend）曾经很接近匈牙利的权力中心，是负责策划匈牙利经济改革的人员之一。这些日子以来，他一直在思考改革为什么会失败。我们在阳光和煦的花园里聊了些这方面的话题。他告诉我，就某种意义而言，改革这个理念本身便已经埋藏着失败的因素了。改革者认为，他们可以稍微修补一下既有体制，这里加入一些自由企业，那里添一点地方分权，但是体制本身是具有一致性的，拜伦德说，否则就不叫体制了。一个苏维埃式的中央集权体制与自由市场制度是不兼容的，因为前者施加在创新精神和企业上的限制太严格了。


  晚餐设在可以俯瞰一片草坪的拥挤餐厅里，包括另一种烤薄饼，里面塞满黑色液状巧克力。为什么超重的匈牙利人没有特别多呢？或许一千多年来的民族饮食已经产生了特别的抗体，可以用最高效率催化巧克力和鲜奶油分解吧。


  其后，拜伦德哀伤地谈起像他这种背景的人在新的政治气候中所面临的种种困境，就算心中有任何愤恨，他也通过自律，或者了解游戏规则的礼貌意识控制得很好。匈牙利的情况是，内部的政党改革者和外在的异议分子间的界限并没有那么清晰，在社会交往甚至意识形态上都可以跨越。只不过以前是异议分子处于边缘地位，现在是前改革分子处于边缘地位。拜伦德摆脱这个困境的方式是去西方教书，但是我可以想象他在决定放弃毕生的事业时，那种怅然若失的心情，即便那份事业到头来并没有成功。


  第二天早上，我们在湖里长泳。一群天鹅，宛如中高阶级的家庭在周日出游似地从我们旁边傲然前进。湖水闪烁着迷人的色彩，一股奇妙的忧思与游泳激荡的活力相互交织。这种模棱两可和似对似错的感受逐渐消失于无形，转化成恰到好处、理应如此的心境。


  波兰人谈论“有钱人”，匈牙利人则谈论雅皮士。也许因为匈牙利人更熟悉美国的潮流吧，也或者——我的分析能力突然停止了——因为匈牙利新贵一般比波兰新贵年轻。不过这也跟态度有关。严肃谈论“有钱人”，表示对这些可靠而有成就的人士毫无讽刺意味的尊敬。匈牙利人则已经走得更往前了，就像在其他各类事务上一样，对于那些成功搭上自由市场快车的人的尊敬或嫉妒，都因一抹嘲讽而淡化了。或许也有些悔恨吧：企业家是真正操纵着国家的人，每个人都这么说，而他们没有社会良知，他们已经舍弃了道德政治。


  埃娃·耶莱什（Eva Jeles）是我透过朋友认识的友人，不算是真正的雅皮士，但是如果仔细分析的话，这里也许没有一个人真的算是。不过，无论以任何标准而言，她都是一位极其成功的企业家。她和丈夫及女儿一起住的公寓是我所见过最豪华的，即使纽约的公园大道（Park Avenue）也不例外。战前式的规模反映出匈牙利人对大的偏好，拼花地板闪闪发光，挑高的天花板有直达天际之感。公寓主人的吸引力也不遑多让。埃娃三十余岁，骨架颇大，有着肤质细腻的美丽脸孔和卷曲丰润的栗色头发。穿着打扮一如她同时代典型的时髦美国女子，带点玩笑式的折中风格，外加一双有趣的粉红色鞋子，以及设计俏丽、和裙子不太搭配的短袜。她的先生安德拉什·特勒克（András Török）是个相貌英俊、货真价实的匈牙利人，有着乌黑的直发、黝黑的眼睛和高耸的颧骨，介乎鞑靼骑兵和20世纪早场电影偶像的外形——虽然两者都不是他所希望的样子。在他文笔极佳的著作《布达佩斯评介导览》（Critical Guide to Budapest）的书封上，他被形容为“一个有家庭有思想的花花公子”。他也是新出刊的文学杂志《2000》的编辑之一。今天他担任我们的翻译，因为尽管埃娃的英语很好，但她更愿意使用匈牙利语。


  公寓内的家具还很少，因为他们几个星期之前才搬来此处。很明显，让他们有能力迁居此地的，是埃娃的钱，埃娃赚钱的速度远比霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）[31]还快。战后东欧的一个特殊情况，是所有遗传所得的财富都遭到没收，这也意味着每个人都从相同的起点出发，而财富在这资本主义草创时期，仍被视为均贫条件下的红利。


  埃娃·耶莱什确实是从零出发，白手起家的。她生长在匈牙利东部的一个农家，在前往布达佩斯上大学之前，只到过那里一次。她学的是自己完全不感兴趣的经济学，不过还是乖乖参加了大学的研习课程。她住在青年旅社或家庭公寓分租出来的房间，过着仅能糊口的日子。1982年大学毕业后，她获得了经济学会的一份研究工作，这份工作享有很高的学术地位，但是薪水很低。她一直认定自己会成为一名知识分子、一位学者，因为那是她那一代聪明人的共同想法。只是在学会上班并不让她觉得快乐。“我在那里就只是不停地修改同一篇论文，一遍又一遍。我都已经二十五岁了，但在布达佩斯没有公寓、没有根、没有钱。我越来越觉得自己没有做研究的强烈追求。”


  她说话时散发出的那股义正词严的严肃和专注，使她的脸孔在美丽之外，更添一抹引人注目的魅力。谈到生意时，她是绝对严肃的。她发现企业界对她的召唤，就像有些人发现艺术的召唤一样。1985年她找到了一份工作，薪水是在学会收入的五倍。聘用她的芙特斯（Fotex）照相迷你实验室不但具有革命性的经营策略，也是匈牙利最早的合资企业之一，虽然所谓合资只是公司某个人的美国朋友投资了一点钱而已。就技术上而言，在卡达尔的统治下，成立合资企业要比一般私人公司容易多了。不管是不是社会主义，西方货币在这里始终享有崇高的地位。芙特斯在快照发展上具有垄断地位，因此成长速度有如飓风一般，而埃娃也在公司里快速升迁到一个颇高的职位。


  然而，当有人找她加入一个刚起步的集团，准备成立一个影视批发公司时，她仍欣然接受了这个机会。“我参加了一点意见。”她说。有一个商业想法，然后创造现实诉诸实现，这一点正是她觉得深具吸引力之处。真正使她着迷的主要不是金钱，而是“冒险”——她先生在思索片刻后，才仔细选择了这个翻译。埃娃具有典型企业家的性格，对创新、冒险和策略充满了热情。她喜欢研究如何让某件事成功运转，然后又将兴趣转移到新的事物上。


  她所提供的想法，以及后来成立的公司，名叫维科（VICO），经营策略大胆而简单：从美国购入录像带，加上匈牙利配音，然后贩卖给录像带出租店。当时大部分匈牙利人都有电视，其中也有足够的人买得起录像机，但关键在于如何劝人们开设录像带出租店。埃娃自己构思出整套运作方式。“我的任务是劝那些有点钱和有点梦想的人投资开店，多半是家庭主妇、服务生或店员，让他们把钱从枕头底下拿出来，开始创业。”


  结果两年内，匈牙利有了八百家录像带出租店。埃娃教这些新老板们如何做生意。她知道他们的恐惧和不安是什么，毕竟对于他们的处境，她并不陌生。她从相应的西欧企业主身上吸取如何运营的知识，但是匈牙利的情况跟西欧大不相同，因此大部分还要靠她的直觉。她说她在这方面还不错，善于想象哪里会出现问题，而且善于从别人的角度设想。


  那家公司大获成功，一切圆满，只是这也意味着她又要转换跑道了。“录像带方面不再需要革命性的创意了。”她说。因此，1990年年底，她打定主意准备开始自己的事业。这一次，她要自己当老板。


  我去拜访过她的办公室，白色、亮眼，装饰着美丽的植物海报，让置身布达佩斯老旧破烂地区的一幢灰色、墙皮剥落的建筑，散发出时髦的加州风格。她的新事业跟图书销售有关，对于一个缺乏战略眼光的人而言，实在看不出其中有多大的商机。国营的图书销售巨人已经解体，图书出版本身也已摇摇欲坠；但是对埃娃这种典型的企业家而言，这正是它的吸引人之处。她说，图书销售目前正处于维科刚起步时录像带市场所处的“发展阶段”，换句话说，她是第一个介入经营者。她言谈间神情十分专注——和作家们谈到他们虚构的人物时所流露出的投入的眼神一模一样——畅谈她正在展开的市场研究，以及期待这一创意取得什么样的成功。


  当她描述她那应该会创造出数百万福林收益的计划时，我一直在想，这个成长于社会主义时代匈牙利乡间的女人，是如何找到这样的勇气，更遑论创意，把自己看作商业冒险家的。不过，我觉得这是一个错误的问题。人的性格五花八门，无论哪里都一样，但性格是需要某些条件来激发的。


  我还是问她，自己的事业是否让她感到惊讶。“我最感到惊讶的，”她沉吟了一会儿才回答，“是居然行得通。”什么行得通？我问她。“生意能做成功，”她说，“所有事都能到位。”


  啊，是的。整个东欧都可以听到这种“啊！成了！”的意外欢呼声，至少那些意外发现这一不太可能的规则的人都有这种感受。在此之前，一般人都习惯性地假定，或应该说知道，没有一件事行得通，尤其是脑袋中的计划。解除这种设定，发现或许有些机制可以将个人的期望转换为行动，一定需要一种根本上的、非常困难的心态转变，就跟目前东欧人所经历的所有事情一样。那些相信进取、计划和事业，眼睛闪闪发光因而有机会成功的人，和完全相反因而没有机会的人之间的区分，也许比保守型民主人士和民主型保守人士之间的区分还要来得根深蒂固。企业家的影响会走向何方？我不知道。在我看来，在复式簿记的历史账簿中，相对于强迫式的指导，这种利己主义的启蒙的得失是无法计算的。埃娃和安德拉什小心翼翼地告诉我，他们跟一般标准的新贵不一样：他们没有在布达的时髦山区购置公寓，他们的兴趣和社交圈也远远超越金钱的范围。我其实不太懂，但是我必须承认虽然豪门企业向来不是我最能同理的对象，但像埃娃这种凭借自己的意志和智慧，白手起家的壮举，就像一个卓越运动员或天才小提琴手的表演所能让人直观感受到的非凡精力、意志和技巧一样，令人兴味盎然。


  后来，我又碰到过埃娃的丈夫安德拉什，这回是在他比较自在的住处“纽约咖啡馆”。相较于克拉科夫或布拉格，布达佩斯以前更是个著名的咖啡馆之都，其中许多都以聚集特别的社交团体和当权人士闻名，性质介乎文艺界半公开的沙龙，以及运气或地位正走下坡的文人的避难所之间。纽约咖啡馆极具文艺气息，为作家们供应纸张、墨水和报纸，外加赊账的优待。有些人还以此处为通讯地址收信。战后这家咖啡馆成为卫道人士的攻击目标，被视为资产阶级的颓废象征，还因而被迫转为运动品商店。其实颓废一词并不足以形容该咖啡馆重新整修的内部装潢，比较贴切的描述是介于极致与盛大之间的杰作，包括三个绵长无尽的楼层，一个阳台式的回廊，以及极其夸张的闪烁水晶与镀金装潢，即令枫丹白露宫（Fontainebleau）亦望尘莫及。安德拉什在他的布达佩斯导览一书中充满感情地描写纽约咖啡馆，而且，作为对战前传统的恢复，他的杂志编辑们每个星期会在这里聚会一次，讨论内部事务并接待访客。一个下午我来到此间时，他们的聚会才刚刚结束。我们在主回廊里喝咖啡，没想到此举给一名侍者带来不便，他走过来跟安德拉什频频道歉，因为刚刚在安德拉什的固定座位上没有找到他，因而害他错失一通电话。古老的习俗、古老的礼数：对我而言，这类蓄意的复苏倒也不失其魅力和方便性。


  安娜和加博尔是六十几岁的文人夫妻，在我心目中，他们是我所珍视也偶尔碰到的典型中欧人士。他们犹太人的身份并无损于这个事实，毕竟许多典型的中欧人都是犹太人。他们经历了生命中的高潮与低谷，因此调整出一种灵活性，俨然是长年动乱历史的产物，这深深触动了我。他们很博学，精通多种语言，洋溢着年轻的活力。他们对每件事都会思考，也都会坦诚以对，具有东欧人令人愉快的坦率个性，似乎比我们少些禁忌，也许只有和共产党相关的事情是例外，不过安娜和加博尔连在这方面都很坦然。


  我一年前拜访过他们。他们的公寓虽然称不上豪华，却舒服愉悦，收藏了一些很好的匈牙利画作，包括一个村庄的水彩画，描绘的正是加博尔成长的家乡，他父亲是当地优雅的犹太贵族。书房中摆满了他们两人写的书，内容主要关于戏剧和文学。安娜的书架上还摆了有关女性的书，她在一家女性杂志社担任编辑多年，加博尔则任职于一家文学杂志社。


  加博尔的长相就像强壮结实的卡夫卡的翻版，大而突出的棕色眼睛，加上同样突出的耳朵。他的回答迅速且随兴，我有时都怀疑他是否漏听了我讲的话。不过他并没有遗漏任何东西，相反，他迅速领会了每件事，而且在我尚未意识到之前做出了判断和结论。我们聊得很顺畅，从一个主题聊到另一个主题，话题源源不绝。相较于加博尔的跳跃性思考，安娜则以她无碍的辩才，一路活泼畅谈。她并未强调任何鲜明的性格，只维持着一种相当平常友善的态度，委实让人尊敬；而她的智慧洞见使她无论碰触任何话题，都能一针见血。


  不过这一次，我惊讶地发现他们两人有些警觉，甚至还有些忧虑。刚开始时，加博尔和安娜对于情势的改变都非常热切，不过他们告诉我，去年会过得那么困难，连他们自己都觉得讶异。他们不喜欢政府所采取的保守、基督教民族主义的趋向，对文化的价值遭到摒弃觉得很不安，发现自己很难认同采取一种更商业化的文化的急迫性。加博尔对其任职的文学杂志的逐渐萧条，甚至可能歇业感到忧心忡忡，对他的新尝试，即以商业为基础运营巴黎杂志《国际文学》（Lettres Internationales）的匈牙利版，也甚为烦恼。


  安娜是和我交谈的匈牙利人中，第一个提到“女性问题”的女性，她对于这方面的若干倒退现象也感到沮丧。事实上，她并不认为自己是个女性主义者，她知道女性主义的概念已经被前朝的“样板女性”所毁掉了，那些都只是展示给粗心的外国人看的，就像俄国的波将金村（Potemkin villages）[32]一样。然而，眼下年轻女性间所流传的回归“子女、厨房、教堂”[33]的思潮却让她深感困扰。


  我觉得相当古怪，一个年长的女性可以抱持如此充满活力的前瞻观点，年轻一辈的女性却那么不符潮流地自我退缩。不过，加博尔和安娜是战前自由主义所塑造的大都会现代主义分子，经历了战后东欧的种种奇特变迁。他们这类知识分子，起初便视将要到来的为带有獠牙的进步主义，因此他们的浪漫绝不会转为狂热与激情。起居室内悬挂着加博尔父母的画像，美丽的脸庞流露着早期现代主义风格的优雅。加博尔还记得自己在匈牙利北部乡间度过的快乐童年，那时唯一的电动车是他的玩具车，周末通常是在朋友家度过的，和他们一起的还有艺术家和作家。安娜的回忆则包括她母亲告诉她的有关外祖父的故事。安娜的外祖父是个画家，他的女儿们刺绣时，他会读海涅（Heine）的诗给她们听。安娜的祖父则像许多匈牙利犹太人一样，第一次世界大战时加入奥匈帝国军队，并以东欧贵族后裔的身份成了战俘，在西伯利亚（Siberia）被囚禁了六年之久。


  加博尔和安娜很少意识到自己的犹太血统，直到第二次世界大战开打。匈牙利以德国盟友的身份加入战局，而在那之前，霍尔蒂（Horthy）[34]将军政权便已开始扭转数十年以来的犹太人同化政策。但“伟大的休止”，借用安娜选择的字眼，发生在1944年，希特勒下令占领匈牙利，设立一个亲德政府，由霍尔蒂继续摄政。在那之前，布达佩斯没有德国人，安娜的家人和他们的社交圈也觉得自己跟噩运没有关系。


  1944年，针对犹太人的隔离和驱逐政策开始了。安娜的父亲被送往劳工营，安娜和妈妈必须搬到犹太人居住区。接着是熟悉的后续政策：学校关闭，佩戴黄星标志和拥挤的犹太区。不过他们仍然相信这一切很快会结束。安娜的一个阿姨被放逐到乡间，曾写过一张明信片给她们，上面只有一句话：“我们被带到奥斯维辛（Auschwitz）。”没有人知道那代表什么意思。


  1944年10月，霍尔蒂透过无线电演讲，要求与同盟国维持特殊的和平。安娜的父亲短暂地从劳工营获释返家，家人们也以为最坏的情况已经过去。但就在那时，随着霍尔蒂决定完全从轴心国抽身，反犹太人的行动加强了。安娜的母亲被带走；一位有办法的表亲协助安娜，一起短暂藏身在一个画家朋友的画室，正如安妮·弗兰克的情况一样。德国人到过那建筑一次，但没有走过庭院；第二次他们就长驱直入了。


  那个晚上，安娜被带到多瑙河沿岸。聊到这里，她顺带一提：“你有没有去过卢卡奇（Lukács）温泉？就在那附近。”我去过。那是布达佩斯美丽的浴场区，有好几层梯台和各种温度的户外温泉。这群人的前四位被编成一组射杀，然后被扔进多瑙河。安娜和她的表亲被编为第二组，受令上前一步，她们知道，这就是生命的终点了。


  结果她们又错了。受命执行这项任务的匈牙利人说，他们没有兴趣屠杀无辜的妇孺。他们说，他们会离开五分钟，还给了她们每个人一点钱。


  安娜和她的表亲逃到最近的一个藏身处，即温泉厕所，在那里站了一个晚上。安娜当时想的是：“如果这次能够活命，那么在这一生中，我还会害怕数学考试吗？”结果，她还是会怕。熬过了饥饿、更多次的躲藏与布达佩斯围城战，她终于明白，即使有过这些经历，对日常生活的担忧终将接手，学校考试依旧让人紧张。


  一切结束后，安娜和父亲团圆，不久后他们即发现母亲没有活下来。然后，她继续生命的下一篇章，就像她无法提前想象过去的篇章一样，也无法预料未来的发展。


  比起离开东欧的犹太人，我们对于战后那些留在东欧的犹太人了解很少。他们通常是同化较深的犹太人，而且在共产主义之下，本来就不该有种族区别。那是共产主义许诺的一部分，也是吸引许多犹太人加入共产党的原因。无需否认，和波兰的情况一样，在匈牙利的党员中，也有许多优秀的犹太人。安娜是1947年加入的，部分出于理想，部分出于现实。一个党内女同志暗示安娜，他们可以帮助她上大学，否则安娜绝对读不起。


  此外，战争的深刻经验也让她认为这个世界实在应该进行些改革。“我本来是个很热情的人，直到世界开始翻转，”安娜以她一如既往的平和态度叙述，“而这世界也未免翻转得太快了。”首先，安娜本人很快成为嫌疑犯，因为她的“资产阶级”背景，因为她懂英文，因为她有一次写了“课程”这个词，证明她是个势利的人。


  然后她认识了加博尔，这使得情况更为复杂，因为当时加博尔的继父正在监狱。“我们的幻想在1953年破灭了。”安娜说。在所有前共产党员的生命史中，都有个令其意识觉醒的确切日期，就像指弹一下，便从催眠状态中醒来。对安娜和加博尔而言，那震撼倒不是来自斯大林的去世，而是加博尔的母亲终于获准探视遭到囚禁的丈夫，由此得知她的丈夫是莫须有地被囚禁的。在那之前，就像许多这类囚犯的家属一样，她总认为一定是因为某些事，或许是一件小小的违法行为才导致被囚。在我们的世界中，追求合理性是一种自然的冲动，我们都很害怕到头来只是纯粹、黑暗的无理性。但情况竟然就是如此。


  在这个发现之后，而且知道许多人也有类似经历后，安娜加入了一群内部的反对派改革人士，并参加了一个正酝酿1956年起义的文学杂志。她温柔地回顾那段岁月，包括文人间的友谊和丑闻，对话的生动活泼，特别是那种有着共同目标的感觉。由于不服从中央政策，杂志编辑定期性地遭到撤职，只是换来的人从来不会变得更驯服或少惹是非。有一次，前任警察总长被任命为总编辑，结果令他上司懊恼的是，杂志竟然仍继续原本的改革路线。然后是1956年革命那离奇的两周以及骤然的压制。那次革命的奇特在于，最初几天虽然局势紧张，城市的有些地方战事激烈，但其他部分却不受影响，平静如故。起先，安娜还有种节庆的感受，之后情况急转直下。


  当一切结束时，结局对安娜而言是无可避免的。她离开了共产党，结果几乎找不到工作，不过她并不觉得自己有其他选择。“我知道得太多了。”她简单地说。对她而言，从来没有要不要重新加入的问题，真正的问题反而是她今后的作品，是否还要使用“反革命”这个词——那是官方对1956年革命的欺人之谈，因为一旦使用，便等于屈从于扭曲的事实。“这是我永远都不会做的事，”她说，“我也从不使用那个词。”


  摒弃对共产主义意识形态的依附更为困难。安娜仍然记得一位朋友在1956年事件后不久所用的一种表述：“你知道，当我是共产党员的时候……”安娜当时非常震惊。“不过我还是共产党员啊，”她心想，“是党本身变了。”


  我问她是什么因素导致她幻想的最终破灭的，她拿自己母亲的去世与之比较，而且毫无夸张的不协调感。“她被带走的那天，我便失去她了，但是当时我不知道。我一直等，也许会有消息，也许我们可以找到她。失去政治信仰也不是一朝一夕的事。”


  对安娜和许多共产党员来说，1956年的革命和1968年苏联入侵捷克的双重震撼，才完全唤醒他们当时已泰半理解的事。对于弗洛伊德所谓重大创伤需重复发生，才会印刻在潜意识中的理论，此例不啻提供了反证。


  加博尔则留在党中，一直到最后，也许因为他意识到，掌握他们人生的命运本来就无所谓理性可言，也或许因为天性乐观使他不愿面对最严酷的事实。加博尔说，他是一个永远不愿离开童年的人，因此充满热切的玩心，即使谈起战争中比较危险的时刻，也有如一种极度刺激与荒谬的冒险。他在战前便加入了共产党，即使他身边的人开始被逮捕，尽管继父被抓走，他也没有改变。“我完全不懂这整件事是怎么回事，”他说，“我知道那些人跟官方的立场不一样。然后，我了解这整件事就像宗教法庭（Inquisition）[35]一样，他们先决定谁有罪，然后才去证明。但问题是我接受了这一点，这是一种自我防御的心态。在整个共产主义中，始终有些精神分裂的状况存在。”


  加博尔唯一一次觉得自己和党有了无法协调的冲突，是党居然要他从事一份朝八晚五的工作。对一个自尊心很强的中欧知识分子而言，这是一种无可容忍的侮辱，所以他断然拒绝。总之，他留在党内的动机逐渐变得比较务实，虽然在最后阶段时，他觉得党员资格本身“很有意思”。他们的讨论经常很热烈，从内部可以学到和做到的一些事，在党外是无法完成的。“不要把围墙拆掉，你懂吧，但推推围墙则无妨。”


  不过，加博尔和安娜都继而成了大众文学家，战后依然在东欧占有一席之地，而最矛盾的是，他们的境遇使他们比较接近两次大战间的巴黎文人，而非战后的纽约知识分子。他们有很多时间，不需要太发愁金钱，对重要性、使命感和文化则具有强烈意识。加博尔成为一名剧评人，对于先锋派情有独钟，任职于一家文学杂志社，写了很多关于戏剧的书。安娜最终在一家女性杂志社找到工作，让她有机会旅行和从事创作。唯一遗憾的是，她不知为何，依然算是边缘的文学人物。但当我问她是否会觉得因为她是女人，所以事业多少受到妨碍时，她说其实不会。而我之所以这样问她，是因为知道她对这种事非常警觉，“其他的歧视现象太多了，”她说，“在战争结束后，我们经常开玩笑，如果德国人征服我们，罪名就出在我们是犹太人；如果英国人征服我们，我们就是匈牙利人；如果俄国人征服我们，我们就是资产阶级分子。所以你根本不需要是个女人，就会受到歧视了。”


  倒是加博尔表示，目前的改变所给予他们的困难，并不亚于他们之前经历过的一切。在经历了如此惊涛骇浪的人生之后做此回答也许令人费解，但是这些改变确实对他们世界的深层结构产生了重大的撼动。加博尔说，目前不确定的程度比数十年前还来得严重。在卡达尔时代，人们知道游戏规则，也知道有墙壁的存在。你可以去推，但墙壁不会倒塌。可一旦墙壁消失了，虽是良性的改变，却也创造出另一种混乱与迷惘。没了墙壁后，要如何定位你自己？又要去推什么呢？


  安娜对于文化价值遭到摒弃特别觉得焦虑，其他时候也就罢了，怎么会是现在，现在是文化终于真正获得自由的时候！她这一生都在避免自我造假欺骗，结果现在却被迫适应全新的折中妥协。当她谈到她的杂志如何试图迁就“大众”口味时，更加义愤填膺。“我不会去写女明星和她们的狗。除了评论，我不会写文章推销书，我拒绝干这种事。”在那段恶劣的旧日子，她曾采访匈牙利作家，并集结成书，结果有人要她拿掉有关康拉德·哲尔吉的那一篇。她拒绝了。后来经过一番讨论，她虽同意删掉几句话，但那个章节至终获得保留。而现在，她不可置信地说，经常合作的出版社竟以商业性不足为由，说无法出版她的新书。


  “告诉你实话，”她说，“我们依旧在反对阵营中，也很惊讶自己的处境会这么困难。”经过一生浮沉，他们试图坚持开明、现代主义的文化价值——这种情感再度面临危机，而且不仅是在东欧而已。


  “我们太老，不适合做这种事了，”加博尔说，然后又悲伤地加了一句，“下一步该思考的是死亡，那也不是什么令人愉快的事。”虽然我并不觉得他们老了，但这也可能是改变所带来的影响。他们是一种标志性人物，代表时间的流逝，个人时代的推移，正需要就生命做一总结，也需要权衡力量重新再起——就像所有决裂和开始的契机，一种生命无常的体现。


  * * *


  去年在此地时，我曾短暂探访过匈牙利东北部一个小村落克勒姆（Köröm），因为那里深得我心，所以这次决定再去一趟。我和一个年轻的文学讲师和翻译托马斯（Tomás），以及他任职于国立博物馆的考古学家母亲伊洛娜（Ilona）一同开车前往。那个村落接近米什科尔茨（Miskolc）这个外表恐怖的工业城市，它号称拥有匈牙利最高的“摩天大楼”，据我肉眼观察，大概十六层楼高。不过在接近克勒姆时，我们经过了几处地势平缓、未经修饰的美丽风景，点缀着小型湖泊和池塘。接着我们搭乘渡轮越过慵懒、藏在阴影中的绍约河（Sajó River），渡轮大得可以容纳一部车，灵巧地依靠水流导航。岸边有棵高大的垂柳，牛群在安静地饮水。托马斯从小就经常来这里，对伊洛娜来说，这里则是第二个故乡。我看得出来，这里的田园色彩与轻松温暖对他们具有唤醒记忆的迷人魅力，即便对我也不例外。


  我们在克勒姆的歇脚处是一座巴洛克风格的教区住宅，主人是位天主教神父，每个人都直接叫他托尼（Tony）。我们抵达时，托尼正在为一张他从附近农舍找到的路易十四时期的精致桌子上亮光漆，那张桌子过去是用来剁猪肉的，刀痕仍历历可见。此外，托尼还是个唯美主义者，一个时髦男子，他所住的古老结实房子中，满是他所找回来的杂七杂八的工艺品与古董家具。


  除此之外，他还是个精力无穷的人，在这偏远的村落创建了一个名副其实的公益之邦：他船运大批书本与衣物给受困于特兰西瓦尼亚的匈牙利人；为智力发育迟缓的孩子举办教育度假营，自己也在当地学校教书；去年夏天，还有一群志同道合的荷兰青少年前来此间为他的项目提供帮助。


  克勒姆本身是个完美的风景如画的村落，有着玲珑的小木屋、清丽的空气和点缀着露珠的花朵。这里的房子色彩明亮，与波兰和捷克以土黄为基调者大相径庭——这里还更靠近南边一点，而且大部分房子都有一个侧廊，竖着一根根方形的白色廊柱。对于这些廊柱，托尼有个理论，或他所谓的资料。他坚称这些廊柱起源于古希腊卫城（Acropolis）[36]，后来经过文艺复兴与巴洛克建筑流传下来。村民们的廊柱规模虽然小得多，但肯定是在努力模仿。托尼对太阳底下的任何事物，几乎都有一套理论。


  当然，托尼之所以在此地落脚，背后也有一个故事，一段历史故事。不过当我们坐下来共进晚餐，围坐在奇大无比的旧式厨房的大餐桌旁时，他又精神奕奕地聊起手边的各种事情来。他个子很高，身材健壮，满头华发，面色红润，一双蓝眼坦诚而年轻。他说在外出旅行时，别人常误以为他是“美国佬”，也许是他神情间总流露出某种纯真或坦率吧。晚餐由他的管家伊隆卡（Ilonka）准备，貌不惊人的她个头结实，动作笨拙，手忙脚乱，看来个性颇为害羞。但她的料理技术却毫不笨拙或怯生，甚至可说已达艺术极品之境。这顿晚餐她做了一道带点苦味的色拉，里面有十二种绿色原料，包括几种托尼鼓励她使用的当地药草——托尼主张要就地取材；接着是加了鹅肝的清汤，滋味之精致是我从来没有品尝过的；在搭配了包心菜的意大利面中，伊隆卡展现了将完全相左的食材微妙地搭配在一起的本领；那类似海绵蛋糕的甜点卷包着杏仁内馅，质地松软得让人难以想象它们是如何结合在一起的。我对于每道菜都赞不绝口，使得伊隆卡防卫性地垂下厚镜片后的眼睛，像是怀疑我在讽刺她似的。不过托尼开心地聊起食物，将美食文化衰退和即将复苏的历史叙述一遍，并将之与共产主义以及将来的变化等等联系起来。此外托考伊葡萄酒（Tokay，匈牙利语为Tokaji）也被他颂扬一番，真是人间美味。


  接下来他继续解释，当地野生动植物有种特殊的力量和韧性，因为喀尔巴阡（Carpathian）盆地极端善变的气候逼得所有生物都必须不断适应。接着话题又转向匈牙利人的性格，根据托尼的说法，经由不断反抗和调适的平衡过程，匈牙利人也有种特殊的活力。他说马扎尔部落发源于亚洲内部，在大约三千年前从周边的蒙古部落脱离出来，大约两千年前，托尼继续说，开始往西移，最后才落脚于现在的区域。依照他的说法，这个民族的力量在于它有能力整合周遭文明的特质和习俗，同时又能避免被完全同化而丧失自我意识。所以马扎尔人在亚洲和欧洲特质间发展出一种微妙的平衡，这种弹性使得他们能适应各方影响，而不致丧失核心性格。“法国人，你知道，被他们的荣耀感困住了，”他说，“他们的荣耀成为他们的负担。而对匈牙利人来说，很少有什么事是绝对的。”


  在冗长的晚餐后，我很快便入睡了。配给我的房间十分宽敞，有十字造型的拱形天花板和厚厚的墙壁，窗户装在深嵌的壁龛中。第二天，我在村子里绕了一圈，这里的生活真是一目了然，犹如敞开的牡蛎壳。


  克勒姆可以分为地理上颇为明确的两部分，一边是匈牙利人，一边是吉卜赛人。我们穿过吉卜赛区，伊隆卡分发衣服给所有前来领取的人。一群孩子聒噪地跟着我们到处走，个个脸孔美丽，配上大大的眼睛，而且很快仿效起我们的动作和他们听到的英语。克勒姆的吉卜赛区很明显也有自己的等级制。在比较“好”的地区，房屋是灰泥粉饰过的，有些还算宽敞，只是没有任何外在装饰；比较贫穷的地区则有如贫民窟，房屋简陋，有些甚至仅仅是用大片硬纸板混合上泥土、稻草和其他杂乱的东西组合而成的。夏天，赤身裸体的孩子和大人懒洋洋地闲晃着，后面跟着一样懒散的狗，给人一种嘉年华的怪诞氛围；不过若换成冬季，住在这里一定很凄惨。听说每到冬天都会有人冻死，尽管说实话，经常都是些喝醉酒，还没到家便在半路睡着的人。


  在匈牙利经常可以听到对吉卜赛人严苛的批评，不过在托尼看来，光是吉卜赛人的大量存在，便是匈牙利灵活性的证明。“匈牙利的边境比较宽松，”他说，“所以吉卜赛人才会在这里，而不是在西欧。从某一时期开始，西欧所有土地都被划分为私人财产；但这里每个村庄都有些公共土地是不属于任何人的，而且每个村都有条泥巴路贯穿而过，方便他们搭乘篷车旅行。匈牙利是唯一一个可以在泥巴路上行进上百英里的国家。”


  好几个世纪以来，吉卜赛人一直是欧洲另一个“异类”。就像犹太人一样，他们是恐惧与嘲弄的对象；但除此之外，这两者是既相同，又完全不同的对偶。犹太人靠着书本和圣经延续至今，吉卜赛人则在没有文字文化，也没有复杂信仰体系的情况下繁衍。他们经常依附于所住地区的宗教，所以在克勒姆，他们会来托尼的教堂，只是也会把他们习俗的痕迹带进仪式中。他们会在死者棺木上留些香烟和伏特加酒，有一次甚至还放了一把小提琴，让往生者在前往下一个世界的路途中能获得慰藉；同时他们也经常觉得往生者的鬼魂会缠着他们。总而言之，吉卜赛人对我而言，俨然是生活于上帝律法及日常法理之外、独一无二的奇特实验——那是一种流动、游牧、短暂的存在，既看不出社会规范的制约，也看不到超越当下的欲望。令人惊异的是，这种方式的存在居然一再证明了它的韧性，以及吉卜赛人之不可同化的特质，仿佛没有体制的生活也是人类存在的有力假设，并不亚于坚守体制的生活模式。


  所有这一切都在逐渐改变，而且很可能会改变得更多。我心情复杂，被赞成进步的道德正确以及不无遗憾的美学撕扯着。又将消失一些色彩缤纷的差异，但不用说我也知道，这个世界不是影视技术公司，不会为了我而制作精彩的影片。不管怎样，当我行走于村落周边时，立刻明显感觉到了吉卜赛人生活方式的危机。我停下脚步和一个年轻家庭聊了一下，他们身旁就是寒碜的居所，院落里满是铁丝、车胎和杂草。那个父亲在一盆泥水中泡脚。他很骄傲地告诉我们，他会看电视上的新闻节目，知道匈牙利各个政党的名称。至于比较大的变化……没有，他看不出他们会为吉卜赛人做些什么。“就像街道的名称一样，”他说，“名字虽然改了，但街道还是一样。”他看上去对自己的比喻感到很满意。那个母亲怀抱着一个小男婴，我问她是否梦想孩子上高中，或哪天能上大学。“他干吗做那些连我都没有做过的事？”她反驳道。


  但是一个新成立的吉卜赛政党“弗洛里帕”（Phralipa）在当地的年轻代表却马上宣称，他们人民的新目标之一，便是教育自己。龙托·奥蒂洛（Ronto Attila）是个安静害羞的年轻人，他交叉手臂环在身前，像是在保护自己不受伤害。我们在一间比较富裕的水泥屋内交谈，房间内装饰着各种便宜的布料、成排的酒瓶和极为庸俗的石膏塑像。墙上挂着一张老旧的万宝路（Marlboro）男性香烟广告，天晓得那是如何辗转来到此地的。房内有各种各样的人，各个年龄的人，就站在四周，从敞开的门进进出出，观看房间里的动静。


  虽然对生命的政治理解跟吉卜赛人具体实在、近乎异端的、与意识形态无关的存在可谓大相径庭，但这个情景和与龙托·奥蒂洛的对话，都显示出一种类似政治自觉的萌芽。对我所问的大部分问题，这位年轻的党代表都以非常精明甚至套路的方式回答，和任何政客没有两样。全世界的答案都一样！但是他所描绘出的问题是严峻的。在过去两年里，百分之五十的吉卜赛人失业，其中大部分都在米什科尔茨的工厂工作。没有工作就没有办法盖新的房子，因此有时一间房子得住上二十到二十五个人。龙托·奥蒂洛正在申请资金，成立他们自己的建筑公司。他花很多时间在填表格上。事实上，吉卜赛人的卫生条件不是很好，经常生病，所以就必须填表申请伤病补助金。他把他正在填写的一些表格拿给我们看，证明他说的是实话，或许也是为了炫耀，因为他是此地少数几个知道怎么做这些事的人。他用充满责任感的柔和语气向我们确保，他愿意为他的同胞做任何事。毕竟，他是他们的代表。


  村里还有其他吉卜赛政党吗，我突然心生一念，便随口问了一句。对这个问题，这个新的民主主义者的反应可就本能得多。“我不会让其他任何人进来的！绝不容许！”他宣示着，两眼闪闪发光。嗯，这些才只是开始，等到明年，虽然未必是他所期盼的，但龙托·奥蒂洛一定就会得到答案了。我们又在另一间糟糕的简陋住宅前驻足，一位抽着烟，身形瘦削，神态紧张的女人邀请我们进去。但见屋内是泥巴地面，墙上贴着一张从杂志上剪下来的非常旧的丽塔·海华丝（Rita Hayworth）[37]的照片。“我只有一个人。”她告诉托马斯，表情极其忧伤。她先生去年冬天过世，孩子们也都离开家了。“我没有其他人。”“住在这里一定很辛苦。”我环顾四周。“不是的，”她痛苦地摇摇头，“那不是问题。问题是我只有一个人。”无论何处，人类的情况都一样。


  我们辗转走出吉卜赛村落，后面跟着那群以模仿为乐的孩子。托马斯领我来到当地企业的办公室，这家公司雇用了村内大半的匈牙利人口。我们跟公司的会计员聊天，她是个金发、结实、四十多岁的女子，精力充沛，口齿伶俐。政局的改变为公司带来极其讽刺的转变：1960年，村子经历了强制性的、令人厌恶的集体化政策，现在则面临同样出于被迫、毫无意愿的私营化政策。不错，刚开始时，村民是心不甘情不愿地进入公司的，那名会计告诉我们。对很多人而言，这是一种悲剧。不过后来他们就习惯了，公司也经营得非常成功，收益逐渐增加，共享的农业经营方式变得更容易也更有效。所以现在，每个人反倒都对即将到来的私营化的最后期限心存忧惧。


  会计皱着眉头，真心烦恼地谈到分配众多共同财产的实际困难。员工要负责将价值一亿匈牙利福林的财产以代金券的形式分给两百名企业员工。但是要如何比较一块土地和一辆货车的价值？而且如果一块土地小到无法自足地经营农业，被分到的人又该怎么办？何况，大部分农民此刻都已经失去独立务农的本领了。她看不出任何解决方法，同时，公司营运已经出现困难，亦即当前东欧许多大企业所共同面临的恶性循环问题。当国家津贴停止，公司的主顾——比如米什科尔茨的一些从克勒姆购置牛奶的工厂——都开始停止付款，他们该如何支付乳牛所需要的饲料？很快地，公司员工的薪水也将面临危机，不过目前她还没有告诉他们这件事，不想让他们紧张。这是一种出于父性或母性的心理吧，我很能体谅这点，因为我看得出来，她是真心把公司问题当成自己的问题来看待。


  我问她新成立的各个政党对她的窘境有没有什么帮助，这激起了她相当激动的厌恶。没有一个政党有任何帮助，他们全都各怀鬼胎，而她自己有两百名员工和实际的问题需要解决。他们只担心谁可以支持他们的理念——“所以他们才叫政治人物啊”——关心的不是实际的日常难题。


  不过我接下来遇到的一个政治人物，似乎对所有问题和访客都有负责的意愿。他是克勒姆的市长，另一个精力旺盛、滔滔不绝的人。我开始相信托尼的理论，所有生长在喀尔巴阡盆地的物种都特别强悍。市长身材矮小，头发艳红，满脸雀斑，非常好客。他亲自来花园迎接我们，还拿自家葡萄园所酿制的托考伊葡萄酒招待我们。那酒滋味独特细致，混合了淡淡的松脂酒[38]和甜甜的波尔多葡萄酒之味。我们一边饮酒，一边听他比手画脚地高谈阔论。他告诉我们，“人们”对于新的自给自足的运作方式很难适应，仍然等待“上面”的指导。然而他不等待任何人，已经开始采取了一些行动。比如他已开设一间独立的小学，也正在规划许多其他项目。他自己是个老师，也是个足球运动员，喜欢新鲜的事物，喜欢采取行动——这正是他当初决定竞选市长的原因。


  公司的事该怎么解决？我问他。他长长叹了一口气。是啊，那的确很棘手。不过他觉得有个解决方法，就是幸好，就在村子外缘有座温泉。他的想法是在公司解散后，立即再重组一家新的，以这座温泉为中心建立一个别致、一流的度假胜地。


  当我向托尼提及这件事时，他露出一脸好笑的神情。“啊，对，那座温泉，”他说，“多年来，那已经成为克勒姆的固定观念了。”那座温泉就那么诱人地位于邻近地区，而且未经开发，只要加以适当的支持，应该就会成为村民梦想中会下金鸡蛋的母鸡。这个评论使我对村民生活有了整体的概念：这里的村落和梦想中的温泉，过去几百年都基于相同的计划；在这里住了好几个世纪的吉卜赛人；此处的现代问题；以及回到那座可以像魔术一样解决所有难题的诱人温泉。


  不过当然啦，还有另一段历史切入这徐缓漫长的生命周期。我在托尼的房间和他聊了许久关于他遭迫害的那段岁月。托尼也在监狱中待过，前后八年。他是明曾蒂主教（Cardinal József Mindszenty）[39]所领导的激进派教士之一，在“那一小段时间”——他对1956年革命的称呼——之后，是被指定遭受特别报复的一群教士之一。


  托尼说，教士比较容易适应监狱生活，因为他们没有妻儿需要操心，神学院的生活也已经为不论是与他人共享隔间还是更大的孤独都做好了准备。“每间牢房就是一个有四名教士的小修道院。我们可以互相打气。”在这“小修道院”中，他们互相教授语言，在肥皂上刮写单词，还在卫生纸上写祈祷文。有时他们还会为彼此举行弥撒，使用监狱里的面包和他母亲藏在蛋糕里送给他的一颗葡萄籽，把水倒在上面。“一滴就够了。”托尼说。我不禁联想到格雷厄姆·格林（Graham Greene）[40]的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）[41]，以及小说中描述的，对一个堕落的教士而言，弥撒所具有的神奇与转变的力量。


  后来，教士们被转入其他牢房，和其他囚犯拘禁在一起。托尼说，和他同监的狱友都非常优秀。有一位前朝的部长，一位马克思主义哲学家和一名宪兵。他们之间产生了非常有趣的对话，从他们的小宇宙中，狱友们试图拼凑出一幅“统治体系的心智图”。在这共同的困境中，虽然有时人们相互斗争，“彼此深恶痛绝”，但他们却发展出了“非常、非常深厚的”友谊。


  最后，托尼被狱内一个团体征召，为秘密警察翻译文件；如果不是这样，那些文件将永远不见天日。其中包括美国外交政策杂志中的论文、丘吉尔的回忆录、有关苏联间谍系统如何运作的书籍，以及训练狗的手册和药品手册等等。毋庸置疑，正是这些阅读强化了托尼天马行空式推测的嗜好，例如他认为整个卡达尔时代是苏联主导的针对匈牙利人精心设计的实验。不过，根据他的经历，也不难理解为何他认定在权力的世界中，怀疑是事实之母。


  有没有人陷入绝望？在我试图揣摩这翻转的世界的过程中，这是我的标准提问。托尼的答案和每个人的答案都一样。他不谈论信仰，也许那方面太过敏感吧，只说心理上的存活非常仰赖个人的性格。托尼记得有个运动员拒绝做任何体力锻炼，因为他觉得牢房内的空气太污秽。“对我而言，运动对我帮助很大，”托尼笑着说，“还有瑜伽。但是对他而言，在那种环境下进行体力活动是无法忍受的，因此干脆说空气很糟糕。”


  在那段时间里真正始终陪伴他的，他说，是体认到在任何情况下，人们总可以寻找到一小处开口、一个小洞、一粒仅属于自己的东西，人可以在任何状况下都设法过“一种合理的生活”。这小小的体认也已经透过一段段一般人难以想象的故事，缓缓地在我心中成型。这些故事是东欧人生命的历程，是他们共同拥有的生命记忆的一部分。我可以想象，他们也共同拥有由此得出的一种认识，就是同时承认权力与不公正，并且明白其实根本不必完全臣服，总有些什么是他们可以在其间运作的。


  出狱后，有一阵子托尼不能传教，而在工厂和教区图书馆工作。他利用那段时间学习艺术和大提琴，并组织教会的各项展览和音乐会，获得了广泛的关注。布达佩斯教会事务局最终得出结论，他做这些事惹出的麻烦比三个激进的教士还要多，于是决定让他恢复传教，条件是必须前往偏远的克勒姆，等于遭到放逐。


  托尼同意了。过去二十年，他蔑视当局的判决，将他的教区周边转化为一个艺术家、学生和国际天主教青年骨干的小型聚会中心。他的蓬勃活力使其有如一个因为不再恐惧而任由自己精力脱缰狂奔的人。我们的谈话在托尼的房间进行。房内摆放着一台三角钢琴，他正在学习弹琴；另外还有一摞赏心悦目的书，以及几幅现代宗教绘画。他给我看一本他写的书：“出于我私人的热情。”写的是皮林斯基·亚诺什（Pilinszky János）[42]。根据托尼的描述，皮林斯基堪称匈牙利的T. S.艾略特（T. S. Eliot）[43]。最好的报复便是活得精彩，这世俗的观念似乎很适合托尼思虑周详的积极作为。毫不意外，托尼对改变十分乐观，对他的同胞适应改变的能力也抱持着极大的信心，正如他们已经适应了许多其他事情一样。“匈牙利人很有天分，”他说，“他们想要好的东西，最好的东西。”之后他便披上黑色长袍，主持晚间布道去了。


  在我们谈话过后，我在克勒姆安安静静地走了一个钟头。牛群沿着主路默默前进，然后用鼻子顶开栅门，自己进入它们的庭院，有如五点钟离开办公室的人群。村子里干干净净，村民在他们的小阳台上聊天，有个吉卜赛男孩在一小片无人的草地上唱歌。时间慵懒怡人地往前挪移，正如天际的太阳。


  在我离开克勒姆之前，另一个精力旺盛的人出现在草原的景致中。她向我介绍自己是玛吉特阿姨（Auntie Margit），这里的人习惯称呼年长的女性为阿姨。玛吉特阿姨有双大大的蓝眼睛，头上戴着头巾，嘴里只有一颗牙。她似乎永远面带笑容，话又多又快，跟我讲话的态度宛如我是她的朋友，尽管她满口匈牙利语。在七十几岁时，玛吉特阿姨成了一位艺术家。这一切起始于一名来自布达佩斯的有名艺术家在当地教会指导的绣帷编织活动。玛吉特阿姨当时便感受到内心的召唤，并在那以后开始创作起自己的绣帷图案来。她把她的作品拿给我们看，其中大部分是在几平方英寸的帆布上编织的小画，包括她的孩子们的婚礼、某个人的丧礼、圣人的肖像画等等。她从一个古老的抽屉中小心翼翼地取出折叠的桌巾和衬垫，上面有她母亲和祖母绣制的花样。她从小就看着女人们制作这种几世纪来都没有改变的红色绣帷，她说这是她最初的灵感。当我告诉她，她正追随着摩西奶奶（Grandma Moses）[44]的脚步时，她开心地握紧双手。在我们准备离开时，她还特地拿出一小片圣安东尼（St. Anthony）的绣帷，一手在她胸前按了一下，然后把绣帷递给我，手劲出奇地有力，表示这小小的作品是她的一片心意。


  我心想，管他政不政治，这才是一位改变自己生命的人。不是每件事都恰好符合预定的形态，感谢上苍，这些无以数计的活力元素，或乐观或忧郁的性格，永远可以超越或颠覆更系统化的生命现实。


  回到布达佩斯，我参加了两个性质迥异的活动。一个是由桑多尔·费伦齐协会（Sándor Ferenczi Society）主办的国际心理分析会议，名为“走向千年之末：政治更迭与精神分析”，翻译后的译名意思稍有偏差。


  这类会议不是第一次在布达佩斯举行，但值此新环境，仍具有关键意义。匈牙利是东欧唯一一个精神分析传统挺过冰河时期而幸存至今的国家；不过即使在这里，精神分析也有将近二十年的时间只能在地下运作，维系传承于一线之间。其实在20世纪早期，布达佩斯可谓仅次于维也纳，是精神分析这奇特新知识的萌芽与发展之地。费伦齐是弗洛伊德亲近的弟子之一，其他几位精神分析的奠基人，包括巴林特·米歇尔（Balint Michael）[42]和玛格丽·马勒（Margaret S. Mahler）[46]也都是匈牙利人。


  这次集会的主题，可以被概括为政治压迫和个人压抑之间的关系。演讲的题目诸如《记忆与责任：政治无意识》（‘Memory and Responsibility: The Political Unconscious’）、《三代精神症模型》（‘A Three-Generation Neurosis Model’）和《政治社会的性格与变异》（‘Character and the Change of the Political Regime’）等等。从这些演讲简化的英文翻译看来，这些心理学家所关注的内心问题，其实几乎是“外在世界”的复制。他们谈及历史的“累积性创伤”和“生存策略”，对此最重要的是遗忘。有人说：“被要求不要记忆。”还有人则谈及分割与碎片化，这源于经验与知识的分离。“匈牙利人有个大问题，”中场休息时，有人告诉我，“就是他们一直被教导要有两张面孔，一张是公开的，一张是私下的。结果到头来，连他们自己都分不清楚哪些是谎言，哪些是真实了。可以想象，随之而来的就是某种程度的分裂。”


  在匈牙利创伤的后续，有人解释道：“历史根本不容许我们坐下来反省，对前一时期的纷乱整理出思绪。”而现在的问题是，在最深的心理层面，也是在国家层面，到底要追溯到多久之前，才能重建一套对生命或对历史的融合一贯的叙述呢？还有人提议“脚本概念”的精神分析疗法，亦即同时检视外在和内在的现实。


  这些问题跟一般精神分析师会讨论的寂寞和个人主义等等所引起的精神症迥然不同；不过，就像其他所有一切一样，精神分析在某种程度上是其赖以实现的文化所不可避免的一部分。我跟组织这场会议的费伦齐协会主席哲尔吉·希道茨（György Hidasz）聊了一下，他是匈牙利精神分析得以存续的主要功臣。我们讨论的话题转向精神分析中的禁忌话题。匈牙利患者和分析师之间可以轻松地讨论金钱这个西方人士总是讳莫如深的议题；但另一方面，希道茨说，他知道在某些个案的整个分析过程中，患者的犹太裔身份从头到尾都没有被提起过。对此我感到有些惊愕与神奇，不过或许我不该如此，文化毕竟会真实反映在心理层面上。在精神分析方面，东方和西方虽系属同一传统，但两者迥异的历史经验自然会创造出不同的问题，甚至不同的人的建构。此刻齐聚此地的精神分析学家所最关注的，是东欧在此转变之际最切身的问题，即从其漫长的黑暗中寻回共同的过往，并设法接纳他们经历过的种种令人难堪的真相。


  用歌剧之夜作为我匈牙利之旅的最终乐章，可谓完美至极。轻歌剧是在政权更替、革命与反革命中幸存下来的匈牙利传统之一，也许是因为本身过于微不足道，够不上被镇压的资格吧。这出轻歌剧在一家特殊的剧院演出，酒红色厚绒布装饰的楼梯栏杆，外加处处金碧辉煌的过度装潢，提供了最理想的奢华背景。观众的穿着也同样花哨、欢乐而俗丽。我所看的歌剧名叫《维多利亚》（Victoria），是一位名叫亚伯拉罕·保罗（Ábrahám Pál）[47]的剧作家的作品。在没有英文节目单辅助的情况下，我所理解的剧情讲的是同名女主角的感情冲突与纠葛，因为她不知该情定英俊的美国外交官，还是潇洒的匈牙利轻骑兵。剧情中还出现了战鼓，我猜是第一次世界大战。单薄的剧情中夹杂了音乐、动作、服装和活力四射的喧闹场面。多种文化的混杂，交织成一个巧妙时尚的夜晚；从中可以窥见好莱坞巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）[48]的歌舞片、哥萨克（Cossack）[49]的杂技表演、维也纳华尔兹、罗马尼亚和波兰的民谣，以及日本的天晓得什么东西。在这中间，还有一段苦乐参半的美妙曲目，弹奏犹太的曲调，从悠扬到逐渐活泼，用以调侃讽刺，并和一段军队进行曲相互对比。整场表演不断提醒我，好莱坞电影和百老汇音乐剧有多少是中欧的后裔，而美国大众文化又有多少受到这种精致欢乐及喧闹精神的影响。表演不断赢得观众热烈的掌声和欢笑，人们还跟着节奏一起拍手，正符合轻歌剧的轻佻与喧闹。


  《维多利亚》这出戏剧的概念可以在共产主义后的现代匈牙利重复上演，只需换上更新版的国际音乐总汇，再把外交官换成美国生意人——不过轻骑兵的角色或许就只能换成一个不那么浪漫的人物，诸如雅皮士之类的了。就某一层面而言，所谓万变不离其宗——但我却不再知道，这是一种悲观的，抑或是非常乐观的至理名言。
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  [9]安妮·弗兰克（1929—1945），德籍犹太人，《安妮日记》的作者。
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  [19]利奥波德一世（1640—1705），哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝及匈牙利和波希米亚国王。在位时主张绝对君主制，在统治匈牙利后引起长期的反抗运动，直待1681年取消专制，恢复贵族之特权，放宽信仰权利才渐渐压下反抗势力。


  [20]科苏特·拉约什（1802—1894），匈牙利革命家、政治家及民族英雄。1848年革命领导人，担任革命中独立的匈牙利共和国元首。革命失败后，被迫流亡海外。


  [21]戴阿克·费伦茨（1803—1876），匈牙利政治家，曾任司法部长，因反对以暴力作为政治手段，和拉约什分道扬镳。


  [22]裴多菲·山陀尔（1823—1849），匈牙利爱国诗人和革命志士，也是匈牙利民族文学的奠基人。


  [23]拜伦（1788—1824），英国诗人及革命家，也是浪漫主义文学的代表性人物。曾为希腊革命奔走，病逝于希腊军队的军帐中。


  [24]约瑟夫·贝姆（1794—1850），波兰和匈牙利民族英雄。


  [25]盖勒·埃尔诺（1898—1980），拉科西·马加什左右手，致力于斯大林主义的匈牙利化。1956年间短暂出任匈牙利第一书记。


  [26]1956年10月29日至11月7日，以色列、英国、法国为争取运河控制权，对埃及展开攻击。


  [27]阿瑟·凯斯特勒（1905—1983），英籍匈牙利作家、记者和批评家。著有著名政治小说《中午的黑暗》。


  [28]9世纪时，东方游牧民族马扎尔人在领袖阿帕德领导之下，西迁多瑙河流域，形成日后的匈牙利。


  [29]秘密出版物，即秘密写作、印刷和发行的方式，始于1950年代，一般都是以打字复写稿的方式出版，在读者中间流传。


  [30]汉普顿位于纽约长岛东区，为海滨度假胜地，拥有若干美国最昂贵的住宅。


  [31]霍雷肖·阿尔杰（1832—1899），19世纪一位多产的美国儿童文学作家。


  [32]1787年，俄皇凯瑟琳大帝出巡克里米亚途中，克里米亚总督波将金为营造繁荣假象，下令在她巡游经过的地方搭建了许多造型悦目的假村庄。


  [33]德语Kinder, Küche, Kirche，或称“3K”，是一句传统的德语口号，描述了德国传统价值观中保守的女性社会角色。


  [34]霍尔蒂（1868—1957），匈牙利的军人与政治人物。1920—1944年掌握军政实权。1945年苏联红军占领匈牙利后，流亡葡萄牙。


  [35]天主教成立的法庭，负责审判和裁决天主教会所认为的异端。


  [36]早期人们在山下平原修建城市的同时，也会在附近山区修建军事要塞，称为卫城。


  [37]丽塔·海华丝（1918—1987），美国知名女演员，1940年代红极一时的性感偶像。


  [38]希腊常见传统酒，已有两千多年历史。


  [39]明曾蒂主教（1892—1975），匈牙利籍天主教教士。


  [40]格雷厄姆·格林（1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家，代表作有《恋情的终结》、《命运的内核》等。


  [41]以墨西哥为背景的小说，主题在强调世界的权力和荣耀往往是一时的，只有上帝的荣耀是不变的、永恒的，最终的权力也掌握在上帝的手中。


  [42]皮林斯基·亚诺什（1921—1981），匈牙利诗人，曾为第二次世界大战战俘，诗作风格以并具天主教信仰和思想的觉醒闻名。


  [43]艾略特（1888—1965），英国诗人、评论家及剧作家，其作品对20世纪，乃至今日的文学影响极为深远。1948年获诺贝尔文学奖。1922年出版的《荒原》被视为20世纪最有影响力的诗作之一。


  [44]摩西奶奶（1860—1961），美国女画家。她出身农家，只受过有限的教育，七十多岁时才因关节炎放弃刺绣开始绘画，共作画一千多幅，是自学成才、大器晚成的代表人物。


  [45]巴林特·米歇尔（1896—1970），匈牙利心理学家，第二次世界大战开始后移居英国。


  [46]玛格丽·马勒（1897—1985），匈牙利心理学家，早期在奥地利发展，第二次世界大战开始后移居美国。


  [47]亚伯拉罕·保罗（1892—1960），匈牙利犹太歌剧作家，1927年任职布达佩斯歌剧院，以轻歌剧逐渐闻名。


  [48]巴斯比·伯克利（1895—1976），好莱坞导演和歌舞编导，代表作有《第42衔》、《淘金女郎》等。


  [49]生活在东欧大草原，即乌克兰和俄罗斯南部的游牧民族。


  第五章 罗马尼亚


  也许每个旅行家的想象中，都有一处心灵的百慕大三角洲，集合了所有对无名危险和未知黑暗的不安。在我的想象中，没有任何创意地，这种莫名危险的代表就是罗马尼亚；而在罗马尼亚旅馆的夜晚，最令我隐隐感觉恐惧的，是特兰西瓦尼亚这个词。


  这种不安不仅源于当地嗜血的贵族——尽管光是阅读虚构的吸血鬼德拉库拉（Dracula）的原型的故事，便足以吓得人血液凝固了。他是弗拉德·德拉库（Vlad Dracul）的儿子，名叫弗拉德·则别斯，或称穿刺弗拉德（Vlad Ţepeş，Vlad the Impaler）[1]。虽然历史上并没有他从少女颈部吸血的记录，但其真实的“丰功伟业”也够骇人听闻的了。弗拉德·则别斯是15世纪中叶特兰西瓦尼亚公国的王子，统治手腕极为残酷。如其绰号所示，他特别擅长穿刺之刑，将人钉在尖桩上。有段时期，他的城堡院落中被处以此种极刑的封建领主多达数百名。以当时还不算发达的技术来说，他——尽管还有其他许多人——绝对有资格称得上我们这个时代大屠杀的始作俑者之一。


  特兰西瓦尼亚在我心中的形象，也因为较近期的暴力事件而显得更加阴暗。罗马尼亚是我访问的国家中，唯一一个在改变的同时伴有武装战斗之处，最惨烈的流血事件有些就发生在特兰西瓦尼亚的城市蒂米什瓦拉（Timişoara），亦即罗马尼亚“革命”最先爆发之地。在巡游东欧的过程中，我不断听到有关火车在夜晚遭到抢劫，游客在特兰西瓦尼亚幽暗森林中失踪的故事。匈牙利的朋友们还警告我，不要搭乘挂匈牙利车牌的车子进入特兰西瓦尼亚，因为罗马尼亚多数民族和数目庞大的匈牙利少数民族间的关系相当紧张。他们自己通常也会绕道维也纳租车，再穿越罗马尼亚边界办事。


  不过，我第一次经由特兰西瓦尼亚进入罗马尼亚，还是搭乘了一辆匈牙利车牌的车子。而即使不考虑外在的危险，只是为了平复我自己的恐惧，这段旅程我也找了美国朋友彼得同行。在我们跨越国界前，罗马尼亚的迹象便开始浮现。彼得曾经到过一些世界上更偏远的地区旅游，养成了让人搭便车的习惯，所以在布达佩斯和德布勒森（Debrecen）之间，我们就停车载了两个走路的人，大家一路相伴直抵特兰西瓦尼亚。


  这两个年轻人黑发黑眸，在我们离开匈牙利之前，一直拼命地搜购食品。“罗马尼亚没有东西吃，”他们紧张地说，“那里一团乱，什么都没有。”两人都来自特兰西瓦尼亚东部地区的布科维纳（Bukovina），同为电气工人。他们本想前往奥地利申请工作护照，结果在边境被遣返，无功折回。对此，他们似乎就是一脸的认命。也许正如他们所形容的，眼见一大群人试图跻身神奇的西方，令他们心存羞惭吧。他们当中一人的英语和法语说得还好，因此我们便两种语言掺杂着用，吃力但足以理解地相互沟通。罗马尼亚的情况很糟糕，他一直重复地叨念。伊利埃斯库（Iliescu）[2]总统承诺得太多，结果什么都没做，恐怖的秘密警察仍然到处都是。不错，伊利埃斯库的救国阵线（National Salvation Front）在选举中赢得了绝大多数，但——那电气工人认为——那是他们控制了电视和广播，占尽所有优势的缘故。他用法文说了一句：“戴菲斯帽的土耳其人！”这应该是土耳其人占领时期流传下来的一句俗语，意思是，人在谋求私利时总是狡猾无情，就像戴菲斯帽的土耳其人。


  结果，在匈牙利这一侧我们没有找到一家食品店是开门的，只好在只剩一片残梗的小麦田间拿出随身携带的食物像野餐般分享，然后带着残余的几片西瓜，离开了这富饶之地。到了边境，但见一长排车辆等着入关，旁边竖立着几个令人满头雾水的英文标志：“建筑等城市”，“喂食时请熄火”，第三个标志则是各种大小引擎的不同限速。不知出于什么原因，我们的护照被拿去检查，人则被赶到路边等待。所幸我在布达佩斯的书店买了几本英文诗集，现在就阅读约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）[3]的诗打发时间，在这种情况下倒也蛮合适的，顺带平息内心的焦躁感。大约两个钟头后，他们很有礼貌地把护照还给我们，却没有做任何解释。


  一旦进入罗马尼亚境内，我们的乘客便开始道歉。为道路、风景以及贫穷等情况频频致歉。彼得和我都不觉得我们所目睹的情景有任何不同寻常之处，倒是我已经在旅游期间碰到太多这种自贬式的民族习性了。除了被贬抑为二等公民所令人感到的真正的羞辱，仿佛被迫处于此等窘境就已经令他们想要阻止外国人的评论，不愿再当面受到屈辱了。至少，他们希望借此表明，他们对自己国家的可悲处境不是全然无知。


  不过当我们行驶在乡间道路时，贫穷的状况也确实越来越明显，柏油路面越来越少。这些道路上的行车状况委实令人叹为观止！鹅群在我们车子前面昂首踱步，仿佛我们不过是另一只鹅；健壮的牛拖着车，跟我们分享狭窄的小径；牛群恣意漫步，仿佛这地方是属于它们的。我们经过的每个村落，都见人们三五成群地在昏黄的天色中站着聊天，孩子们朝我们又叫又笑，仿佛我们的车子给他们带来莫大的快乐。但也难怪，毕竟我们经常开好久都看不到另一辆车。


  我们原本预计晚间抵达奥拉迪亚（Oradea），根据我可靠的福多尔（Fodor's）[4]旅行指南，当地应该可以找到旅馆。但是由于距离目的地还很遥远，而天色已暗，时间又不早了，车行速度非常缓慢的我们决定就近落脚于一个我们始终不知其名的山中小镇。结果竟是闯入了一间有如来自地狱的旅店，参观的每个房间都没有灯光，湿气很重，且每样东西都弥漫着一股臭味——据我判断，是一种混杂了变质的油腻和一层层汗臭的气味。无奈我们别无选择，只能留宿。我们的乘客则决定继续他们无望的便车之旅。把他们留在半路上的我们，心中不无少许的罪恶感。


  那家所谓的旅店外面一片漆黑，只有一盏灯闪烁着光，仿佛是一个高大异常的山怪之家，或者是一间搭建于高架上的狭窄木屋，里面还飘出乐声。我们往人声处走去，爬上摇晃的室外台阶，置身当地的夜生活。在一个大约两个衣物间大小的房间内，有一个吧台和三张桌子，大约坐着六个人，全都一身国际化年轻风格的打扮：皮夹克、细腿裤和长耳环。一台音响播放着美国迪斯科音乐。我一方面觉得有趣，一方面又觉得丧气：世界上再也没有所谓遥不可及的角落了。但是我们所点的饮料却是当地的，一种名叫拉奇亚（rachia）的李子白兰地，味道尝起来好似润口清淡，其实却是我所品尝过的最烈的酒。第一杯下肚后，彼得和我便很容易地被说服用若干美金和一个身穿皮夹克的年轻人换了些列依（lei）[5]。喝了第二杯后，我的视线变得异常清晰，但爬下室外台阶时却出奇地困难。不过鉴于我所要住的房间，我又很高兴有这预料之外的后劲让我沉沉入睡，无法进一步检视我所睡的床铺或周围其他任何东西。


  随着旭日东升，我想象中的阴沉也转换为一片明亮。阳光灿烂，小村落依偎在青翠的山谷中。拉奇亚没有留下宿醉的不适反应，这也正是该酒所引以自豪的特点之一。令我们大感惊讶的是旅店居然供应早餐，或者勉强可称之为早餐吧。餐点设在旅店旁边的水泥阳台，食物放在一张卫生堪忧的桌子上：包括差强人意的鸡蛋和一片干面包，可惜的是没有咖啡。我们要了一点冷饮，结果送上来一种黏稠、泛黄，味道完全不能接受的液体，让我们决定放弃。英国广播公司（BBC）曾报道罗马尼亚爆发的霍乱，虽然是在更南部的地方，不过还是近得让人无法放心。


  这分明是宁静晴朗的一天，四周风景优美。我到底在怕什么？此时此刻，我无法想象这里会发生任何恐怖的事，尽管这显然也是想象力有未逮之处。我们悠闲地继续上路，前往克卢日—纳波卡（Cluj-Napoca），彼得在那里有约。车行间，周遭景色洋溢着亚热带风情，令人有置身亚洲的感觉。空阔的青翠山丘在烈日下起伏，折射着光线；牛群在慵懒沉寂的池塘中饮水；人们骑着自行车，头上戴着圆锥形宽边草帽。


  我们经过的村庄，一幢幢小木屋都涂着薄薄一层向日葵的亮黄、青柠的绿、靛青的蓝，只有这样的艳阳才能容纳并淡化色彩，大大减少了俗丽感。有些低矮的石造教堂，尽管规模不大，却有着哥特式大教堂的繁复精细设计。也有些极简的白色木结构教堂，优雅纤长的银色塔尖闪着微弱的光泽，几乎融化在阳光中。


  罗马尼亚的哲学家米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）[6]或许曾在这附近漫游过，才会认为每个人的心中都有一座典型的村落形象，而我也觉得我们所经过的村落满足了我对乡村景致的想象。在更实际的层面，我也可以理解这片美丽富饶的地区为什么会成为各方所觊觎和争夺的目标。特兰西瓦尼亚可谓中欧内的中欧，是混乱甚至黑暗的中心。在14、15世纪享有了一段时间的自治后，特兰西瓦尼亚便迭经易手，更换主人。1600年特兰西瓦尼亚初次和罗马尼亚其他地区组成联盟，却只维持了不到一年，此后直到第一次世界大战结束，才再度有组织联盟的机会。经土耳其奴役约一个世纪后，特兰西瓦尼亚成为哈布斯堡王朝的禁脔；1867年，基于奥地利和匈牙利的“折中方案”，特兰西瓦尼亚成为匈牙利的一部分。然而1918年，由于罗马尼亚加入协约国参战，作为对此的回报，特兰西瓦尼亚重新回归罗马尼亚。第二次世界大战期间，特兰西瓦尼亚有很大一部分重新为匈牙利取回，但1944年又再度裁定重归罗马尼亚，作为对苏联占领比萨拉比亚（Basarabia）和布科维纳两地区的补偿。这也难怪当地匈牙利和罗马尼亚两方人民从来没有机会心平气和地化解彼此间的芥蒂。


  在接近奥拉迪亚时，我们又载了另一个便车客。她是个身材健壮、精力充沛的女子，勉强会说英语和法语。她说她是工程师，不过在东欧，这个名词涵盖了许多罪恶。当我们拒绝接受她塞给我们的列依时，她索性邀请我们到她家里去坐坐。那个小区杂草丛生，人烟罕至。这是我所见到的第一栋罗马尼亚公寓，所以颇感好奇。即使以东欧的标准而言，这里也算狭小而贫困，不过都是一个模子里造出来的。在小小的客厅里，她貌似吉卜赛人的女儿正在看电视上的美国摇滚乐团表演。书架上，除了摆放有罗马尼亚的书外，还竖立着《浮士德》（Faust）和《群魔》（The Possessed）。女主人告诉我们，她本来打算教文学的，但是“我们只能做我们能做的，而不是我们想做的”，她用法语优雅地说着，耸了耸肩表示认命。


  当我要求借用洗手间时，她显得有些沮丧。“我们罗马尼亚的工程很好，但就是少个收工。”她解释，在国家忠诚和此时的尴尬间犹豫。我明白她的意思。只见地板是外露的水泥，天花板和墙壁上有松脱突出的铁丝，浴缸内积满污水，还有一截宛如汽车轮胎的东西。无论她所谓的收工是什么意思，这里确实“少得很”。


  我暗自希望她能为我们提供点吃的，但是我的愿望落空了。不过我们的女主人用小型咖啡杯请我们喝了浓郁的土耳其咖啡，还告诉我们她非常高兴有机会邀请我们到她家来。直到不久前，和外国人晤面还是一项会遭到惩处的犯罪行为。比如她的工厂里就有个职员因为和一个波兰籍的同事关系友善，结果遭到每个工厂都有的秘密警察的威胁，说会遭到某种处罚。从那以后，那两名同事便相互回避。这名工作伙伴还是来自罗马尼亚的“兄弟之邦”的！这件奇闻显示了罗马尼亚直到近期所受压迫的程度，以及对私人行为的控制，都超越了我在其他国家之所见。


  “那些秘密警察还到处都有吗？”我问。


  她又心照不宣地耸耸肩，说了一句：“不然你期待什么呢？”


  然后她马上精神奕奕地说：“不过我不怪伊利埃斯库，”她表示，“那是幼稚的做法。我们不可能一天就拥有民主。我们每件事都要学习。我们没有民主的传统。我们其实算是东方国家。”


  离开那里之后，饥饿感越来越扰人。我们已经走了一整天，却只见到一小间阴阴暗暗的所谓的“餐厅”，而且只供应一种类似牛肚汤（tripe soup）[7]的食物，散发出难以描绘的油腻味道。尽管饥肠辘辘，我却无论如何都无法吞咽那道黏腻的黄色汤料。


  这一切都意味着在抵达克卢日-纳波卡时，我对当地的魅力完全无动于衷，只管直接开向一家号称当地顶级豪华的饭店。那地方有点古怪，也许是因为那种模糊、无处不在的衰败气息，却突兀地搭配着豪奢等级的壮阔规模吧。人们各自成群地坐在阳台餐厅的木制长桌旁。我们找到一处空位坐下，旁边是一对年轻男女。那男的又是一个“工程师”，不过正在接受训练成为一个哑剧演员。他会说法语，这点实在幸运，因为我们正需要一个人帮我们沟通晚餐。点餐过程显然需要高度耐心的外交技巧。首先，我们被长久的等待磨炼了耐心，终于有个侍者走过来，我们赶紧表达最小的要求：请给我们一点东西吃，任何东西都可以。我甚至不太敢提出我想要喝点冷饮，只要不是黄色的，什么都可以。经过那哑剧男一番冗长的意见交换，侍者离开了。我紧张地询问待会儿会供应什么。我们的中间人比了一个或这样、或那样的手势。“他会去跟某个人讲，”他回答，“他会想办法的。”又经过一阵漫长的等待，那个侍者走回来，又是一番热切的讨论。“他会给你们拿点肉！”哑剧男胜利地宣布。但是冷饮呢？我一定要喝点冷的东西！哑剧男起身，去跟一整群站在门口的侍者积极交涉。大概十分钟之后，奇迹发生了！一瓶冒着晶莹泡沫的矿泉水被送到我们前面。最后，一顿可以下咽的晚餐也终于送到了。


  “这里的食物是怎么回事？”我们问那位好心的翻译，“都跑到哪里去了？”


  “黑社会，”他说，“中间商。他们从商店收购所有东西，以高价卖给少数人。”他一脸的厌恶，“这里很乱，一片混乱。以前，你至少知道可以喝到啤酒，喔，也不是每天都有，但至少是一周一次，星期二喝得到。但是现在没有了，什么都没有了。我们是第三世界的国家！跟东方国家一样！”


  晚餐后，我们四处浏览，发现克卢日-纳波卡其实是个很漂亮的城市，地道的欧洲风貌令我惊艳，如此眼熟、美丽的欧洲啊，竟在这么遥远的世界一角！“纳波卡”一词是古罗马的名字，此间人口众多的匈牙利人仍称呼这里为科洛斯堡（Kolozsvár）。这座城市由文艺复兴时期匈牙利国王马加什一世（Matthias Corvinus）[8]所建造，市镇中央有座令人景仰的哥特式大教堂；围着赏心悦目的广场，店面门面均漆成这一地区巴洛克色系的乳黄色和白色。


  不过建筑虽然是欧洲风貌，气氛却是……巴尔干式的。“要买吗？要买吗？”我们走在街上，人们接近我们悄悄询问，虽然我们根本不清楚他们想卖什么。“香烟？巧克力？肥皂？”一群顽童也问我们。我们表示两手空空没有钱，他们表现出来的不是失望，而是厌恶。我们走向车子时，发现两名男子正旁若无人地查看车子门锁，直到我们上前指出我们有车钥匙，他们才佯装无事地离开。那晚稍后，我们看到一队清洁工人，大多是身穿宽裙、头戴围巾的妇女，在几乎全黑的天色中，手执大型扫把在扫街。是谁指派他们这么晚出来扫街的？这种荒谬绝伦的情景几乎出自尤内斯库（Ionesco）[9]之手，或是齐奥塞斯库（Ceauşescu）[10]的杰作，那人素以怪异随兴的作风闻名。


  第二天早上，我们出发前往马拉穆列什（Maramureş）那处紧邻俄国边境的区域。往东北行驶途中，我们很快发现自己置身于山峦起伏、美丽原始的风景中。我们经过的村落绝不富饶，却展现出丰富的美感，让我们完全浸淫在所见的一切当中。一幢幢屋子漆着明艳亮丽的色彩，阳台装点着精致的铸铁边框。屋顶也经常带有活力洋溢、造型繁复的塔楼、老虎窗和尖塔，宛如童话故事的迷你版本。大部分的木屋前面都有雕工细致、独立的木质门廊，有人告诉我这些门廊代表从生到死的通道——这里的人都以宁静而非恐惧的心态面对这趟人生之旅。此外还有上面带伞状顶棚的石井。


  乡村小路上，女人们的穿着和我在布达佩斯瓦茨街上所看到的一模一样，她们手中拿着成卷的蓬松白色羊毛，边走边梳理。在逐渐暗下来的傍晚，她们坐在室外织布机旁，就在路旁树下将羊毛编织成多结的厚实地毯。我们停下来看她们工作，她们也笑眯眯地邀请我们趋近观察，手中的编织节奏不乱。虽然细节不同，但此情此景就像我儿时记忆中波兰乡村古老、质朴的一面，让我深为感动——感激这熟悉的异国风情，这欧洲赖以成长的深耕文化，迄今依然存在。


  傍晚时分，我们来到博尔沙（Borsa），这座城市高踞在马拉穆列什山上，是特兰西瓦尼亚山脉的一部分。只见主广场上都是人，主要是男人，全都无所事事地站着。看到这群人没有假装忙碌，坦然露出毫无罪恶感的懒散状态，虽然怪异，倒也不至于令人不悦。不过，我们的抵达还是引起了一番骚动。人们走向我们，提供一些无法理解的服务。一名出租车司机站在他破旧的车子旁，透过一连串繁复的手势，表示可以卖汽油给我们。由于已经两天没看到任何加油站了，所以我们欣然接受他的提议。“多少钱？”我们问。那人用手势告诉我们一桶十五美金。彼得正准备接受，但一种源自体内深层、属于东欧的原始本能，促使我虚张声势地回口道：“十美金。”那人佯装痛苦地考虑了半天，十二美金，他终于回答，一副做了天大让步的口气。好，我说。那人马上和我击掌为凭，其他人也纷纷发出满意的声音，因为我懂得他们的游戏规则。


  随着生意谈成，所有事也回归正常。那出租车司机靠着他的车子，继续和他的同伴聊天，对我挑眉的询问，他只是举起一只手，摆出不要紧张的手势。我耸耸肩。因为没有迹象显示马上会有什么动静，彼得和我就沿着博尔沙的主要街道往下走。我们发现了一家商店，自然而然地进去逛。店里摆放着一些丑陋的塑料夹克，不过也有些色彩鲜艳的当地制手工地毯，让彼得颇感兴趣。又开始了另一场交易。“多少钱？”他询问店里一位略通英语的年轻女子。那女孩咯咯笑着，找一名较年长的店员商议。


  “也许三十美金，”她终于回复，“也许五十美金。”凭这种方式也想欺骗没有警觉性的外国人！


  回到广场后，那名出租车司机还在聊天，丝毫不受我们返回的打扰。我们站了一会儿。“旅馆？”我们问道，指指对街一栋长相可悲的建筑。“不是，”众人异口同声道，并往东指，“现代旅馆。综合大楼。在那里。”


  过了好一阵子，在某种无形力量的推动下，出租车司机终于上车，示意我们跟着他开上一条乡间小路。我们在他家外面停下，这里靠近一条湍急的山间小溪。他从屋内取出几桶汽油，小心翼翼地注入我们的油箱。


  值得庆幸的是，“综合大楼”看来还蛮舒适干净的。一名橘红色头发、面色红润的接待员紧张地注视着我们，向我们保证他会尽最大能力说服侍者供应我们晚餐。经过一番幕后交涉，他端来了尚过得去的食物。我一直纳闷，难道侍者真的会拒绝服务？基于什么理由？这一切似乎都令人伤脑筋地取决于个人。


  房间还算不错，让我惊艳，只是墙壁管线内不断传来恼人的背景音乐。我要求领我到房间的女服务员把音乐关掉，她虽然照做了，却不可思议且不以为然地瞪我一眼。我显然已经忘记优雅或现代化是什么了。过去几天，我一直梦想能洗个真正的热水澡，现在终于可以如愿以偿了吧！可惜，现代化的水龙头里流出来的水跟其他地方一样冰冷。“八点，我们有热水。”那名红发接待员信誓旦旦地向我保证。不过当我九点回到房间时，水还是一样冰冷。“八点到八点半，我们有热水！”我被如此告知。痛快地洗个热水澡的幻想就此破灭，不过这类欢愉享受——它们已经不再是日常必要之事了——的无限期展延，是身在东欧必须学会的事情之一。


  作为补偿，而且是东欧的标准补偿方式，我们可以在阳台上小酌一杯。同时，精力充沛的接待员还提出给我们讲述有关“革命”的小故事解闷。他说，一切爆发时，他人在布加勒斯特。当时他开车进入一栋政府建筑，结果才刚把车开出来，建筑物就陷入火海。他比手画脚地叙述，带有夸张意味。我们很难断定他所说的到底有几分是实话。


  第二天早上，我们步入山区，草坪上露珠闪闪，溪水淙淙，微风轻拂。远处不时飘来牛铃清脆的声音。而到了山顶，我们甚至进入了故事书中的情景，我觉得故事书应该就是从这里取景的吧。只见一间长木屋旁，一个老人和一个小男孩正看着几头牛吃草，那老牛郎身材小巧，体型瘦削，皮肤粗糙，“满面风霜”一词立刻进入我的脑海。小男孩则身穿白衬衫，绿色厚羊毛长裤，搭配镶有银钉的黑色背心，外加一条宽边浮雕皮带。他的皮肤是橄榄色的，一双大眼睛充满了智慧，脸上洋溢着我所见过的最清澈、最甜蜜的表情。


  那老人邀请我们到他的小木屋内。木屋很矮小，我们几乎无法完全站直身子，且弥漫着苦涩的浓烟，原来是一个木桶内正在熬制奶酪。他舀了几勺牛奶般的甜蜜凝乳奶酪给我们吃，不过浓烟刺鼻，彼得和我都无法在屋内久留。那老人示意想试戴我的太阳眼镜，然后点点头表示赞许，他可以用它来抵挡阳光和浓烟。若那眼镜不是根据医嘱特制的，我一定会送给他。因为如此，我们送了些从旅馆带出来的熏肠给他，然后继续前行。在这逐渐加速的时代，真怀疑这种慢工细活的生产方式要如何存活。（不过后来我们得知，这类牧羊和牧牛人是罗马尼亚少数能赚大钱的，因为他们制作的奶酪可以外销。根据当地传言，有个新贵牧羊人还购置了一架直升机，载着他从一个山头飞到另一个山头。）


  在下山途中，我们遇到一群野餐的人，邀请我们加入。他们用铁叉烤肉，还带了一瓶烈酒轮流分享。所以这里还是有食物的，也许当官方系统失灵时，就只能透过私人渠道流通吧。我们也贡献出剩余的香肠。在高亢激昂的兴致中，一个男的开始高歌，同时用力拍打大腿。


  “伊利埃斯库，棒！”一个女的高声喊叫，并竖起大拇指。“救国阵线，棒！”她所展现的热情令我不解，因为伊利埃斯库最近才调派戴头盔的矿工前往布加勒斯特，以暴力方式，而且似乎也是非法地驱散一项示威活动。


  “你喜欢他什么？”我们问道。


  “他像一个好爸爸，”那女的以法文回答，一副肃然起敬的神情，“他会照顾我们，他会为我们着想。”


  另一个女的默默注视着这一幕，然后用英文对我们说：“你看，我们就是这样，”她说，“我们没有民主传统。我们仍然需要一个强大的领袖。”


  她自我介绍说名叫科尔内利娅（Cornelia），邀请我们第二天到家里坐坐。她在鸽子笼似的房间里帮我们准备咖啡，同时以一种渴盼、热切的语气跟我们聊天。她长得蛮标致的，橄榄色皮肤，杏仁般的眼睛，衣着轻便优雅，宽松的丝质长裤搭配卡其色长上装，竟能展现出一种都会风情，也许跟她学英语的方式一样吧，也是从电视和电影中学来的。罗马尼亚将法文视为亲近的外语，学校经常会教，或者人们私下传授。他们对法国文化极为仰慕，对系属拉丁语系也颇为骄傲，虽然罗马尼亚语言中，其实有着强烈的斯拉夫元素。但是科尔内利娅从来没有出过国，对所有事都充满了好奇心。她在这里当老师，丈夫在军中，不过她很快向我们保证：“我们也不知道发生了什么事，我们被蒙在鼓里，也糊里糊涂的。”她指的是罗马尼亚到底如何发生“革命”，甚至有没有发生革命，都折磨人地没有定论。伊利埃斯库毕竟是党内部的人，而且早期是齐奥塞斯库的盟友，只不过近期属于一个“自由派”的支派。尽管如此，尽管有人质疑秘密警察仍在运作，尽管存在那些矿工的暴行，伊利埃斯库仍然在罗马尼亚群众中享有广泛的支持。科尔内利娅无法告诉我其中原委，她似乎自己也十分困惑。“不，我其实不喜欢他，”她说，“但也许我们应该给他时间。我不知道。我真的不知道。”她看起来很沮丧。然后，似乎找到了正确的表达方式，她又用比较活泼的口气继续道：“你看，我们就是这样，非常感性的民族，不怎么理性。我们一部分是希腊人，一部分是达契亚人，一部分是拉丁人。我们是地中海的一个民族。我们其实是东方人。”


  她的说法其实前后并不一致，但是我开始能够辨认出罗马尼亚人在转型期所套用的公式了。每个国家都有一套这种公式，像护身咒语一样不断重复，或像在一片混乱中，勉强抓住一根理解的稻草。“我们总有办法熬过这一关的”，波兰人一直这么说。“什么都没有改变”，匈牙利人一致认为。而现在罗马尼亚人的说法也显出一贯性。“情况很乱，”他们都说，“我们还没有准备好。我们不懂民主。我们其实是东方人。”当然，套用公式的说法并非解释，却提供了线索理解人们是如何经历他们的境况和世界的。罗马尼亚人在说这些话时，通常都带着认命的口吻，仿佛这场乱局不是任何人的错，而是一个无法避免的情况，一切都是命。


  科尔内利娅说她不是一个“爱国志士”，但她爱她贫困的国家，尤其马拉穆列什，她对此地的历史文化都有很深的研究。“你也许不知道，”她告诉我们，显然是从我们的名字中判断出我们都是犹太人，“这里以前住了很多犹太人，现在都没有了。我常常想到他们，有时候会去看看他们的房子、墓地。你们在附近看到的最漂亮、最大的房子有些以前就是犹太人的。有时候我甚至觉得我还能感觉到他们的存在。”


  不，我不知道，我也没料到在特兰西瓦尼亚这个遥远的角落竟有个一度繁荣的犹太社区随着战争而消失。犹太人在这段时期似乎一直是困扰着东欧地区的幽灵，犹太人在此间无可避免的缺席，本身就是一种出席、一种错误。总之，对于像科尔内利娅这样的人，内心还留存着犹太人的点滴记忆，为当年没有多认识一点镇上的犹太居民所表现出来的真挚遗憾，我还是心存感念。也许我们不会经常表现出良知，但我们心底还是有良知的，对过去错误的记忆不会那么容易被抹去。


  在我们整个谈话过程中，科尔内利娅的两个朋友始终在看电影《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）。尽管我们拥挤地坐在一起，他们却始终没有分神多瞄我们一眼，连我们离开时，也只是懒懒地挥挥手。反倒是科尔内利娅在送我们上车之际，展现出几近拉丁族的热情。


  * * *


  有谁会留意一个名叫萨品塔（Sapinţa）的小村落的存在？不过此刻我们正前往萨品塔发掘“革命”之事。过去几天，我们一直听说萨品塔发生了一件重大的事，包括公路封锁和让布加勒斯特派出陆军直升机。“是真的革命。”有人语气兴奋地强调。或许革命，货真价实的革命，终于来到罗马尼亚了。


  萨品塔位于博尔沙西部几小时路程处。我们接近傍晚抵达时，当地看来有如荒废的小镇。灰扑扑的路面上不见人影，连动物的声音也听不见。只有窗帘紧掩的窗户，以及气氛沉滞的静谧。不过，我一直记着一位匈牙利朋友的指示。“去找教士，”他建议，“他们认识所有人，知道所有事。”平矮的小屋上方清晰可见东正教教堂的尖塔，不过教堂空无一人。只是教堂附近有座墓园，引人好奇，所以尽管我们并非为此而来，还是到里面去停留了一阵。那座墓园满布十字架，大小形状一致，但都充满了强烈的色彩。每个十字架上都绘有一个场景，描述了墓里住客生前的职业，画风原始、笔触细密：有坐在织布机旁的妇女，有牧羊人、鞋匠，甚至是出租车司机。经查阅我的福多尔指南，原来这里叫做“快乐墓园”不是没有原因的，因为整座墓园洋溢着近乎恼人的欢乐气氛。这座墓园最早是斯坦·彼得拉什（Stan Pětraş）这位男子的创作，他和死亡之间，必定有种亲密而奇异的关系。不过他在1970年代末期已经离世，所以他那想必是某位不知名门徒所画的画像，此刻正从某个十字架上朝我们猛皱眉头呢。在墓园后方，我们又看到一个男的正在绘制另一个人像，看来快乐的死亡已然成为本地的标准模式。他领着我们前往就在路旁几步远的教士住宅。


  那座房子又大又安静，我们穿过敞开的庭院栅门走进去。一个女子默默打量了我们一下，示意我们跟着她。我们被请进一个大房间，中间放着一张书桌，身着黑色长袍的教士就端坐在书桌后面。他年纪很轻，个子很高，面貌英俊且带着稚气。他一样慢条斯理地打量着我们，用罗马尼亚语问了一个问题。我们摇头表明听不懂，并试图用我们会的语言跟他沟通，但是没有一种奏效。有很长一段时间，我们只能彼此相视无言。然后教士下定决心，领我们到另一个房间，光线没有那么刺眼，而且比第一个房间还大。房间布置得像土耳其的后宫，铺满红色系的地毯，散置着大型靠枕。教士有礼貌地招呼我们坐下，我们便坐了下来默默等待。最后，一个男孩走了进来，乖乖站在他父亲的椅子后面，等待父亲的指示。他们轻声交谈了几句——所有的一切都以诡异、缓慢的方式进行——之后那个男孩就过来试图用英语和我们说话，可惜他的英语词汇量大概只有十个，很快我们便无以为继。他们父子又交谈了片刻，然后那男孩朝我们微微鞠了一个躬，便离开了房间。


  我们又继续等，继续默默注视着对方。巴尔干时间。我们就这么坐着，有如禅学大师。其间并没有尴尬，没有手足无措的频频点头或安抚性的笑容。我开始有种奇特的放松感。对事件的认知也开始改变，不再坚持完成某个计划，只是静待其变。反正世事总是如此推演。


  接下来发生的事是我们被带到花园，坐在荫凉蔓藤顶棚下的一张长木桌旁。强烈的阳光透过叶缝闪烁摇曳。在蔓藤顶棚外的花园中，几名农妇打扮的女人正在除草，动作流畅稳健。虽然我不知道下一步会发生什么事，但觉得这样也挺好的。教士的另一个儿子出现了，年纪更小，也更无拘无束。他没有跟我们对话，却抛出一堆不可思议的字汇。“巴塔哥尼亚（Patagonia），”他询问地望着我们，“亚利桑那（Arizona）、阿根廷（Argentina）、明尼苏达（Minnesota）、波哥大（Bogotá）。”他想知道我们有没有去过这些地方。我们每点一次头，他便觉得神奇得双眼发光。对他而言，提到的这些地名已经是全世界，实在充满了神秘。


  教士的妻子端了一盘食物和饮料走出来。教士喝了几杯当地酿造的饮料，并鼓励我们照做。在过了又是营养缺乏的一天后，我们狼吞虎咽地解决了送上来的鸡蛋和辣味香肠，然后继续坐着。而我开始失去信心，变得有点坐立难安。


  不过我错了，有个隐秘的目的其实正在运作中。那个较大的儿子再度现身，后面跟着一个身材不高，步履轻盈的男子。他自我介绍说是一位来自布加勒斯特的记者，已经在这里待了几天，采访有关“革命”的消息。他说法文，且正处于极度兴奋的状态。他会告诉我们是怎么回事。果然，教士和记者一开始竞相谈论起最近发生的事情，整个气氛也随之活跃起来。他们谈得兴高采烈，尽管我们起先只看到热烈，却不解其意。


  以下是在他们的热切讲述中浮现的故事：在“后共产主义”统治下，五千名萨品塔居民选出一位新市长。他是个很有原则的人，教士两眼发亮地说，一个好人，道德的典范。萨品塔的民众很爱他，因为他想要将土地发还给原地主。但是原来的市长来了，或者应该说回来了，民众对他的厌恶一如对新市长的喜爱。“那些人干了很多坏事，令人发指的事。”记者激昂地宣称。不过几天之前，被罢黜的市长还在一队武装人员的陪伴下，冲入新市长办公室，用武力将合法的主人逐出，和其党羽夺回权力。就是在这个时候，善良的萨品塔居民挺身而出，群集坐在主要道路上，阻碍罗马尼亚各地来此的交通长达两天。


  他们的情绪随着叙述这些事件而逐渐亢奋。教士几乎穿着黑袍满场飞舞，帮我们的杯子斟满酒，还热情地展示他刚生的婴儿，要求我帮他照相。每个人都试图营造出一种印象：这里的人非常特别，人品正直，具有乡土情怀。他们拼命工作，跟布加勒斯特的人不一样，夺走他们深爱的土地绝对不公不义。


  一名满脸胡茬的农人在言谈间被带了进来。他身穿工作服，戴着宽边黑帽。他不但亲眼目睹，而且参与了这些事件。在接下来约一个钟头里，他就只是静静地站在蔓藤幕帷下，偶尔喝杯酒。但一谈到事情经过，便不禁激动地两眼噙着泪水。那两天中，人们手牵着手一起唱歌，成年的男男女女都为之哭泣。“这是真正的革命。”他们一直重复，很高兴亲自采取了行动，仿佛首度发现这么做的可能性。


  可惜这个故事终究没有得到让人满意的解决。公路被封锁了两天后，国家军队搭乘直升机进入萨品塔。令人难以置信的是，士兵们以莫须有的罪名逮捕了新任市长，他现在正在地方监狱等待审判；共产党市长则掌握了职权，不过他也担心自己激起的反感，因此有好几个晚上都不在当地，而是跑到萨图马雷（Satu Mare）去过夜。


  好像没有人知道下一步该怎么做，或这种情况的合法性如何，或他们具有什么权利。对自己的反抗感到兴奋的他们，却依旧接受僵硬的权力行使方式，这是此间和东欧其他国家最主要的差异。这里，桥梁尚未建成，还差一步没有到位。


  我们坐在树丛中，夜幕安静而徐缓地降临。故事讲完后，我们便到萨品塔阴暗的道路上散步。四周一片宁静，只有附近谷仓中传来马嘶声。幽暗中，白色鹅卵石似乎发出了微光。教士的小儿子低声念着美国篮球选手的名字。彼得像记者那样企图和坏市长的妻子攀谈，对方当然置之不理。我们回到教士宅邸，教士的妻子带我来到内室，她已经帮我准备好了床铺，上面放了许多枕头。我踉跄地摸黑去外面使用厕所，然后到处寻找水源。厨房内有个水龙头，但是没有水。天亮时，他们送来一个金属杯，里面装着冷水供我梳洗。因为身上实在没有更像样的礼物，所以我放了几块美金，但是对方坚决拒收。


  我们开车回布达佩斯去还车，天气炎热，路上仿佛在跳炫目的光之舞。英国广播公司报道着一则奇怪的新闻，说伊拉克（Iraq）进军科威特（Kuwait）。彼得和我茫然对望一眼，这个世界充满了怪异的骚动。教士推测这趟旅程需要五个钟头，大概是以巴尔干时间计算的吧，因为我们整整耗了十二个钟头。我本来计划下午搭乘飞机前往布加勒斯特，但是当我们抵达目的地时，飞机早已飞走了。


  因为误掉飞机的缘故，我决定搭乘东方快车折返罗马尼亚。彼得已经前往布拉格，我再度只身上路。为了搭乘这个传说中的交通工具，首先必须汗流浃背地在购票队伍中遥遥无期地等待，晚间还得如此再来一遍，因为有人跟我说，如果想要卧铺的话，最好早点去车站。我确实需要卧铺、渴望卧铺，因此提早了一个钟头抵达。结果发现我真的太傻了。在接下来的三个钟头里，车站时刻表不断更新东方快车误点的时间。我又累又饿，还无法移动。即便入口处附近的酒吧对我的诱惑力更大，我却无法忍受拖着行李再度长途跋涉，穿越宽广的车站走到那边去，只能意气消沉地默默站着，陷入一种自怜的情绪，心想难怪旅游的书大部分都是男人撰写的。在这趟旅程中，我不只一次有此感慨，当初到底是着了什么魔，非得干这种事不可呢？


  当波尔特-东方快车（Balt-Orient Express）驶入车站时，我已经快要达到忍耐的极限，尽管心中也明白，我的忍耐力其实充满了弹性。眼前是一列难掩风霜的火车，也不知道从哪里冒出来的一群人蜂拥而上。我跟着人群移动。旁边一个瘦长的男子自告奋勇，愿意帮我提一件行李。我快速打量了他一眼，没有时间深思熟虑，只能反射性动作，便把一个行李箱递给了他。他把我推向卧车车厢的方向，然后祝我好运。我试图向列车长反映我要一张卧铺，但他只是不耐烦地将我推上车，然后车子马上就开动了。


  这是我的低潮期，筋疲力尽、精神紧张，也没有任何抗拒能力，实在无法面对站在走道上完成接下来十五个钟头的旅程的可能。所以当列车长经过身边时，我便发出无言的乞求，希望在目光中同时传递一抹威严与绝望；但他此刻已化身为动作不疾不徐的重要人物，只比了个少安毋躁的手势。


  我再度有种走投无路之感。然后，事态突变，只见那列车长从他的隔间走出，帮我打开一间卧铺车厢。我没有夸大其词，才往卧铺上一坐，它就塌了。不过这不是问题。列车长苦笑地摇摇头，又领我到另一个车厢。我索性大胆问他有没有餐车，因为从早上开始我便没有进食。然而浮现在我脑中的，是从电影看来的东方快车，这辆车上当然没有餐车。幸而我的新朋友列车长举起了食指，似乎在说：“等一等！”几分钟后，他端了一盘食物过来，显然是分了一半晚餐给我：若干山羊奶酪、一些西红柿和几片非常干的面包，还给了我一把瑞士军刀和一瓶矿泉水。我深受感动。冥冥之中，总是有贵人及时相助。就这样，我吃了一顿晚餐，花了几美金和一包极受欢迎的健牌（Kent）香烟。然后突然间，我的心情奇特地整个翻转过来。就这么简单，毫无道理的，我不再感到害怕。我必须承认，在这几趟旅行中，我经常被一种类似恐惧的心情所干扰。我害怕的不是极端的事，比如遭到抢劫或暴力攻击之类的，因为我身上没有什么好偷的，而暴力行为则属于我根本不愿去想象的另一层次。困扰我的，主要是些低层次的焦虑感，像是担心这趟东欧之行会不会超出我的能力所及：比如没办法处置我的行李，没办法找到食物和饮水，或迷失在一个偏僻小镇的黑暗道路上，语言不通，无法向充满敌意的陌生人解释我的情况。这种不安的感觉也许是因为这种吉卜赛式的漫游，实在不适合一个中产阶级的乖乖女。一个真正的淑女绝不会让自己陷入这种粗糙的窘境。


  不过现在，不知为何，那种焦虑感就这么消失了。我不知道我必须在这辆脏乱的火车中待多久，我也不知道答应和我碰面的新朋友会不会在布加勒斯特等我，但突然间，这些都没有关系了。兵来将挡，水来土掩。接下来总是会有事发生，这个原则已经逐渐深植我心。这个世界还没有走到尽头，人们也还没有陷入绝境。大半时候，大家都会伸出援手，而不是带来威胁。


  隔壁车厢的一个旅客敲敲我的门，低声问能不能跟我换点美金。他说他要去土耳其度假，但是没有一点真的钱，怎么能玩得尽兴呢？当然可以，我说。为什么不让他在土耳其痛快地玩一番呢？我注视着车窗外移动的一颗颗硕大明亮的星星，然后沉沉入睡。到了边境时，我被海关官员吵醒。两个体格魁梧、身穿军服的罗马尼亚人在我的卧铺上坐了半个钟头，费力地填写表格。所幸我已然转换新情绪，因此这些显得极其自然，也非常友善。之后我再度陷入熟睡，等再次醒来时，火车已穿越特兰西瓦尼亚阿尔卑斯山脉，来到一片干涸的平原。下午一点钟左右，火车驶入布加勒斯特。


  幸好我已经调整心态，获得心情的宁静，因为布加勒斯特火车站可是需要坚定的心智才足以应付的。火车站宽敞但混乱，而且非常炎热。来往穿梭、推挤的人打扮破旧，还有几个衣冠不整的男人挨近我，试图帮我提行李。当我看到答应前来接我的帕维尔（Pavel）和斯特凡娜（Stefana）时，实在开心不已。我只在纽约见过他们一次，当时帕维尔在新学院（New School）[11]教书。尽管在年龄上我们差距很大——他们比我年长约二十岁，但我们却一见如故，他们也出于一时慷慨的冲动，提议在布加勒斯特接待我。他们暗示，我在当地绝对需要有人照应。


  我们热切地彼此招呼，仿佛认识多年的老友。接着，他们领我走向一辆破铜烂铁一样的古老的伦敦出租车，由一位脖子很粗的人驾驶，斯特凡娜说是他们的“家庭司机”。我跟他们报告我的旅行经历以及那位慷慨的火车列车长。“他是罗马尼亚人还是匈牙利人？”斯特凡娜和帕维尔异口同声地问，然后忍俊不禁——他们身为饱经世故的国际人士，还有这种古怪的爱国本能反应，自己都觉得好笑。


  斯特凡娜的公寓小巧玲珑，布置典雅，洋溢着土耳其的风情。虽然和帕维尔是多年的伴侣，他们却分开居住，我住在斯特凡娜这里。袖珍的起居室内摆着缎面扶椅，较大一间房间是斯特凡娜的寝室兼书房，床上铺着一条洋红色丝绒被，上方墙面则挂着一条色调较深的挂毯。高高的窗户上百叶窗紧闭，隔绝热气和阳光，让屋内朦胧怡人。在缺少其他资源的情况下，这是个善用品位和可爱物件装点的柔美居家。我们的餐饮由“已经在这个家一辈子了”的弗洛丽卡嬷嬷（Domna Florica）负责打点。只见在迷你而原始的厨房内忙碌的她，动作间充满权威与笃定。虽然年纪很大，身材矮胖，满脸皱纹，但是眼神却流露出一抹机敏与睿智。她用茄子蘸酱和不同的蔬菜色拉调制出极为美味的一餐——在接下来几天，我将逐渐体会到要调制出这样一餐多么困难。很早便疲惫入睡的我，对斯特凡娜和帕维尔超乎义务和期待的款待，可谓铭感五内。第二天一早，我被窗外某处庭院中传来的公鸡啼鸣叫醒。


  早上，斯特凡娜带我到菜市场散步，来一场当地之旅。第一次行经此间，但觉街道上散发出一种彻底凄凉的气息，那种凄凉，远非常态所及，几乎无以言喻。时间虽然还早，但热浪袭人，沉闷凝滞，空气间弥漫着尘土。宽得离谱的道路空荡而慵懒。我们走过一段情况比较好的街道，有树木、低矮的别墅和一座漂亮的教堂，然后一阵蔬菜腐烂的酸臭气息扑鼻而来，显示市场就在附近。小型广场上搭建着顶棚，下方设了几个小摊位，贩卖一些蔬菜、果实和山羊干酪。顶棚外围的地面上也有人直接铺放报纸来陈设货品，有许多茄子、一些质量不佳的苹果和梨子。到处可见各种垃圾，增加了浓烈的臭气。


  斯特凡娜将这个市场视为一种进步和相对富足的象征。但就一般民众的食物供应而言，也就仅止于此了。广场四周有些性质怪异的“食品行”，窗户上是硬化的陈年污垢，室内一副任由衰败的景象，有如洞穴般空荡和潮湿。油漆早已剥落，地面暴露出水泥。架子上几乎空无一物：东欧式的空虚，巴尔干式的空虚。一间食品行展示着几箱玉米粉；另一家则陈列了一排的罐装水果，外面摆放着大牛奶桶。不过斯特凡娜说她绝不会去碰这些牛奶，因为从乡间运抵此地时，经常就已经腐败了。一家店外站着一排人，斯特凡娜说，这代表那家店有新鲜面包。尽管热气扑鼻，我却感到一股类似退化与死亡的寒意。这种情况、这种坠入混乱的景象，人们为什么可以接受？为什么没有人大声抗议？触目所及，女人们走进那些凄惨的店内；街面上则是一群群敞着衬衫的男人，无所事事。这里几乎看不到活动，听不到噪音，仿佛连谈话都已经没了气力。


  我们买了些蔬菜，斯特凡娜又带我到当地的主要干道胜利大道（Calea Victoriei），向我展示些那姑且名为“革命”——不论其准确的名称应该为何——的事件的纪念地点。斯特凡娜的容貌和动作都比实际年龄年轻许多，她的面孔有种脆弱之美，战前成长在克卢日-纳波卡，后来成为共产主义信徒。她形式上仍留在共产党，属于低调的党员，但多年来，她一直参与帕维尔的破坏行动。身为社会学家的她，拥有媒体的专业知识，但是对于“革命”期间究竟发生了什么事，她和其他人一样一无所知。像其他人一样，因为她认定有某种因素明显在干扰他们的努力，所以更加执意要探究悬而未决的问题。


  近期曾发生暴力事件的痕迹在胜利大道逐渐扩宽为格奥尔基·乔治乌-德治广场（Piaţa Gh. Gheorghiu-Dej）之处，令人压抑地明显起来。阿西娜宫饭店（The Athènee Palace）内部仍可瞥见昔日的辉煌，但墙壁上布满弹孔。国立图书馆丧失了几千本藏书，搭设的脚手架后方，看得到严重毁坏的痕迹，外交部所在的皇宫也受损严重。不过虽然就在其他建筑附近，共产党总部却毫发无伤。为什么会这样？这也是让民众深感困惑的问题之一。这难道意味着共产党也牵涉在推翻齐奥塞斯库的政变中吗？难道幕后已有协定，在齐奥塞斯库下台后由谁掌权吗？政权更迭已过去了九个月，布加勒斯特的气氛仍充满谣言、各种解读、猜测，没有定论。


  大学广场（Piaţa Universităţii）在距离这些地标不远之处，是下一个转折、下一轮暴力事件的纪念场址。1990年6月，学生在此长达数月的静坐，被伊利埃斯库从北方召集而来的矿工暴力驱散。从那时起，这里便逐渐成为一个有组织的圣殿。法律与建筑员工大楼外墙上挂着一条布条幅，上书：“新共产主义净化区，这里曾发生过谋杀——行经此间请心存敬重。”在大楼正面一个壁龛内放置着惨遭矿工毒打的学生领袖马里安·蒙泰亚努（Marian Munteanu）的画像，四周装饰着干花和黑布条。散置在街上的黑盖炭盆里面燃烧着炭火和蜡烛。一小群人在此转来转去，每天晚上皆是如此。


  新的圣地已然在整个东欧形成，用以纪念革命的主要人物和烈士。但是这处临时的圣地比其他所有圣地更戏剧化、更有活力，就像一处活火山。它的能量尚未耗尽，炽热的余烬暗示着另一次爆发的可能性。


  在“事件”后，一群知识分子和文艺界人士组成了社会对话团体（Group for Social Dialogue），提供一个独立讨论社会和政治问题的平台。刚开始时，大家对此团体皆寄予厚望，或许也激发出些真正的评论。罗马尼亚虽然有组党的意图和目的，但除了政府外，并没有其他重要的政党组织。源于国家农民党和国家自由党的两个“历史”党派，既很少发声，也没有得到普遍的支持。和东欧北方的三个国家相比，此地存在的这种异议的种子在齐奥塞斯库统治时期便已经被完全驱散和压制了，因此这里并没有现成的组织架构得以作为反对党的跳板。尽管被寄予厚望，但据我所知，社会对话团体大部分时间都在斗嘴，迄今并没有什么实质成效。


  不过，团体总部是若干有兴趣的外国人交流信息的非正式中心，因此在任何跟信息有关者都很难获得的罗马尼亚自有其价值。该团体所在的建筑兴建于18、19世纪之交，状况不错，在齐奥塞斯库统治时期属于他的一个儿子；如今是个有模有样的办公室，也有一些学术人物穿梭其间。


  在铺设着大理石地砖的门厅，一个被称为“艺术家”的男士说他可以让我看些关于那些矿工的影像记录，随即又说现在没有办法，也许改天吧。这件事拖延了几天，过程令人尴尬而混乱，不过后来我终于在合适的时候逮住了他。他架设好放映设备，然后不知从哪里冒出一个年轻女子和我一起观看，并用非常破碎的英语翻译旁白部分。那些影像虽然是没有经过剪辑的毛片，但大部分却都无需言语即一目了然。画面内容包括在大学广场静坐的学生、知名人物的激情演说，以及人人都在唱即兴改编的歌曲。他们在广场静坐了好几个星期，要求政府清除内部的“新共产主义”。其中有首歌曲声称“我是个小流氓”，却将这侮辱的字眼变为体面的敬语。“伊利埃斯库唯一的贡献，是把这个名词神圣化。”一个人评论道。让我惊讶的是，那位帮我翻译的女子说那些学生没有表现出应有的分寸，他们唱歌、玩乐，一直持续到深夜，激怒了人们，所以矿工介入时，才会有那么多人乐见其成。但她显然是站在学生这边的，只是似乎不愿意表露激愤或明显的立场。


  然后，矿工出现了。影片中记录他们在诡异的宁静中抵达布加勒斯特外围，戴着大型头盔，挥舞着皮棍，一个个长着年轻、热切的脸。镜头转到布加勒斯特市中心。矿工们似乎随心所欲地奔跑，追逐人群，包围一个男人，殴打一名女人。“我当时就在那里，”帮我翻译的女子在一旁说，“他们无缘无故地打人。如果你穿牛仔裤，那就代表你有美金，是叛徒。如果你穿短裙，那就是妓女。”那些矿工狂热地攻击。一名年长的绅士向他们喊：“这不是革命，这是国家的胜利。如果我说的不是真话，你们可以打死我。”但是其他人则向矿工们比出胜利的手势，并指指人群，似乎是在说：“去打那个人。”然后矿工们登上火车打道回府。他们冷漠地用皮棍敲打着皮靴，头盔上插着花朵，每个人都可以借用纯真和甜蜜的标志，神情愉悦，对自己的杰作心满意足。一名矿工高兴地说：“为了自由！”有些女人跑上前去，献上更多的花朵。


  我心情阴郁地走回斯特凡娜的家，有些事我真的不懂。我不明白那么渴望成为新世纪值得信赖之人的伊利埃斯库，为什么会选择一个那么容易让人联想到法西斯主义的策略；我不懂他为什么还能维系民众对他的普遍支持。这不只是一桩脱离常规的行径，根本就是不同的规范。就像每次遇到一种完全不同的现实感，这次令人惶惶不安。当天晚上，我们坐在桌旁唯一一圈灯光下，听斯特凡娜细数围绕这些超现实奇特事件的问题。首先，伊利埃斯库为什么非得召集矿工前来？是因为警方和军方不会服从他的命令吗？还有，是谁煽动起不安的气氛，使得恢复秩序似乎成为必要之举？后来关入狱中的群众中，很多根本就是“乌合之众”，仿佛是从其他监狱或疯人院抓过来的，完全不像有能力组织任何事的人。这些难解之谜令斯特凡娜相当沮丧。她已经比大多数罗马尼亚人更清楚自己的立场了，但面对这种令人发指之事，即使她的风格也未免太过温和了。


  不过，在我聊过天的人当中，没有一个对这件事感到震惊，没有一个人的语气是我所预期甚至期待的强烈谴责。是啊，发生这种事是可怕的，人们都这么说，但是伊利埃斯库并非出于恶意，只是没有那么明智。总之，就我们目前所有的而言，他算是最好的了。矿工的暴力现身，虽然从“正常”观点而言好像根本无法接受，但经由这种冲突的情感或宿命论的看法，将其融入混沌阴郁的猜测、诠释和谣言，也就得到全盘接受了。


  我勇敢地只身步行穿越布加勒斯特市中心，但迎接我的是更多美学的挫折感，一种简直和道德的鞭笞不分轩轾的折磨。除了人为的灾难外，布加勒斯特在1977年曾遭到地震的自然灾害，因此市中心地区大部分建筑是地震以后兴建的。但连这些建筑都已经呈现荒废之感，似乎任由其自然退化，走向腐朽。热气逼人，令人无精打采。有些“商店”的橱窗上挂着污垢，后面则陈列着少数凄惨的商品：一些玩具、几箱橘子汽水和几罐刮胡膏，更增添几抹荒谬的感觉，犹如一个虚幻的世界。


  我的脚步逐渐放缓。一则因为炎热和周遭环境，一则因为周围的人群。不知名的布加勒斯特群众给我的第一印象是心神不宁，就像那些怪异的建筑物一样。我知道在齐奥塞斯库手中被毁掉的事物之一，便是由于医药缺乏和居住环境恶劣，摧毁了罗马尼亚人民的健康——政权的蹂躏似乎完全彰显在百姓身上。布加勒斯特人的脸孔苍白、黯淡、早衰，身体经常呈现怪异的扭曲，有时甚至已经变形。但还有一件更困扰我的，是他们神情的木然，缺乏敏锐性，缺乏表现力。这也是奥利维娅·曼宁（Olivia Manning）[12]在她的《巴尔干三部曲》（Balkan Trilogy）中所注意到的一件事。历史的长期混乱会表现在人民的脸上吗？没有一个国家的历史是像罗马尼亚这般一团糟的。到处都是漫无目的聚集的男人。这里唯一生动的色彩是几名妇人身上所穿的便宜、刺眼的布料，其所构成的俗丽，或许是为了弥补周遭的一切吧。在回斯特凡娜家的途中，我在一家露天“咖啡店”逗留了片刻，听说那是一个新的时髦地点。但那里却没有咖啡，唯一供应的冷饮是那种我在特兰西瓦尼亚便领教过的黄色饮料。


  其他东欧地区的人民都争辩他们如何是“真正”欧洲的一部分，唯有罗马尼亚像是勉强攀附于欧洲，随时都可能坠入另一个时空，是另一种完全不同的存在。


  斯特凡娜带我去拜访她的一位女性朋友，其所任职的新闻界在伊利埃斯库统治下已重新复苏。我们爬上一截黑暗的楼梯，来到一个幽暗的小型公寓。斯特凡娜的朋友安娜（Anna）个子很高，皮肤黝黑，五官分明。在我看来，穿着一件低胸露背长裙的她，有点像土耳其人。


  安娜在国家广播电台工作多年，直到该电台受到埃列娜·齐奥塞斯库（Elena Ceauşescu）的青睐。罗马尼亚文化界是埃列娜的统驭范畴，而受到她的青睐绝对不是好事。不知何故，齐奥塞斯库夫人对电台展开清算，一口气开除了大约八十名员工。在执政党反复无常的劣迹中，这类专断的开除也算是罗马尼亚独有的特色，更增添一种残暴任性和荒谬的意味。人们在形容那些年的气氛时，都试图向我传递这种感觉。


  我问安娜，她的电台同事有没有表达抗议，联合起来。“你在开玩笑吗？”她发出沙哑的大笑声。“光是送出有一个人以上签名的便条纸便属违法。如果联合起来，你想法律会怎么样？”


  但是人们至少会私下表示同情，或商量该怎么做吧？我追问。我把波兰的经验转嫁到这里，但是这里的情况显然不同。安娜意味深长地耸耸肩。“在到处都是告密者的时候？我们当时很害怕，天气也很冷，要熬过冬天已经够我们烦心了，大伙儿全都待在家里。”


  被开除后，安娜有好几年的时间都在一家电影院担任售票员，直到身居要职的“某人”，跟另一个“某人”交涉，她才被获准在电影院内部工作，担任经理助理。在那些“事件”后，她一个被判二十年不得从事新闻工作的朋友受邀经营一家原本属于共产党的报纸，这才邀请安娜来替他工作。


  罗马尼亚就像其他东欧国家一样，几乎在一夜间便冒出几百家报纸和杂志；但是据我所知，大部分都是谣言制造工厂，粗制滥造些观点不同的错误信息。安娜当然并不相信扭曲的事实，但她也不相信所谓的新闻客观性。在她看来，新闻记者是具有新鲜想法和观点的人。她负责报道有关政府和政治的消息，但是当我询问她从哪里搜集资料时，她告诉我她是从电视看来的——而电视本身是由政府控制的，另外就是出于自己的想法。她说比较具有调查或报道性质的新闻模式，在这边只有丑闻记者才会使用，他们侵犯人们的私生活，揭露他们生活中八卦的细节。她不会给自己找这些麻烦，所谓“事实”、“公正”、“真实性”等存在，在这里根本无从取得。但对她而言，这些似乎并不足以构成重要的标准。不过我想也是，“客观”新闻报道的理念还没有完全传到东欧，这又是一个我们认为理所当然，这里却不以为然的观念。


  我问她对于她所报道的政府有什么看法，她同意伊利埃斯库的所作所为吗？喔，并不尽然，她回答说。不过也没有明确地表示反对……又是那种奇特的模糊其词。安娜显然是个很有活力和智慧的人，但是我在此间经常感到困惑的，是她为何不愿做任何结论，不愿说“是”或“不是”，不愿表达愤怒，不愿明确表达她的观点。


  斯特凡娜和我在夜色中走回去，穿过一片漆黑的街道。这种漆黑是乡村森林间的墨黑，绝非属于城市街道的。这分明是布加勒斯特相当市中心的地区啊，但是没有街灯，周围的建筑也没有透出光线。在浓雾中，我几乎看不清脚下的路面。斯特凡娜回想起昔日漫长、寒冷的冬天，为了节省金钱，为了让罗马尼亚免于负债，齐奥塞斯库切断了他的子民家中和大部分公共场所的暖气，又是他的一个残暴手段。虽免于负债，却苦不堪言。有些老人在家中冻死，小孩也因此毙命。斯特凡娜受了很多苦。那种冷是无从化解的：冰冷的剧院里，演员们颤抖着表演，观众们也颤抖着观看。经常不只是街上不供应电力，人们家里也没有电，因此布加勒斯特一时之间便退化进抱团取暖、工业化之前的黑暗时期。


  我们小心翼翼地走在鹅卵石路面上，突然间，面前冒出一个男人，有如幽灵现身。在黑暗中，我们根本没有注意到他朝我们走来。他问我们现在几点。我们回复他没有恶意的问话，又继续前行，脚步有点踉跄。想想数年生活在这种黑暗中，以及绵延数月的天寒地冻，我终于明白人们为何会失去斗志、失去抗拒的力量，甚至失去希望。


  但是当我询问斯特凡娜在纽约待了一年后，再回到这里感觉如何时，她说：“喔，我好高兴能回家，我几乎哭出来。”这就是局外人不能理解之处：千丝万缕将我们维系于故土的乡思，即便家乡是这般艰难。有时候，或许正因为故乡是这般艰难。


  在罗马尼亚的种种匮乏之中，也许最严重的是可供参照的过去经验的匮乏。最近的过去代表的是一种负资产，几乎是纯粹的赤字；如果想要树立新的目标，比如多元化的民主，较远的过去也缺乏先例，缺乏参考点，因此新的理念无所附庸。罗马尼亚历史的特点是断续多于持续，是压制多于独立，是不同形式的专制主义多于自由主义。


  共同的过去为什么、或者会如何影响现在，对我来说一直是个谜。我不相信光凭记忆就可以保证学到教训，或者保证从经验中受益。但是今日的东欧却是活生生的例子，证明共同的过去对于现在的确事关重大。如果小时候曾有祖母讲英雄事迹给你听，描述他们如何为众人的自由而奋斗；或在高中的时候，读到相关的文章，描绘一个美好的社会应该是什么样子的；或者家族传说中有个精力旺盛的叔叔，和两个朋友开了一家小店，后来发展成大企业，生产的帽针都出口到了美国等等。这些都很重要，因为这些故事会引导你朝某个标准或行为迈进。这些故事将理想化为实际，会让你相信为自由而战不是空想，相信冒险开家自己的小店是可行的。


  有一天，我跟经济学家达扬·达亚努（Daian Daianu）谈起这件事，他认为甚至经济改革也非常倚赖某种社会传承。“没有人知道罗马尼亚要如何转型，”他说，“因为这里没有社会基础，没有可以起步的传统。”


  达扬本人在罗马尼亚也算异数，年纪轻轻，短袖运动衫塞在长裤里，一身利落打扮，拥有美式作风和技术治国的专业知识。不久之前，他试图分析社会主义的经济体系何以“在基因序列层面有了瑕疵”。不用说，他的研究计划无法从老师处获得多少帮助，后来研究成果之所以能够出版，原因之一竟然是研究太过复杂，以至于大部分同事都看不懂。他骄傲地告诉我他正在筹划成立一家经济研究机构，而且已获得西方的资金支持。


  尽管信心满满，但达扬承认国家的现状令他完全陷入困境。“问题出在缺乏一个活生生的共同经验，”他说，“波兰有团结工会，已经运作了十年，人们学会了如何团结，如何采取行动，所以他们的改革很快就取得进展了。但我们这里不知道如何信任彼此。我们习惯等待官方解决所有事情，或者等待西方伸出援手。等了又等，西方始终没有来。我们必须学习自己做事。”


  但是一个处于混乱瘫痪状态的国家要如何振奋起来？罗马尼亚的问题，不是先有鸡还是先有蛋的问题，而是是否有鸡、是否有蛋。没有一个已经存在鸡和蛋的过去，他们要如何凭空生出鸡或蛋来？


  在阴暗的邮局里，我买了些明信片，结果到手的是几张泛黄的纸张，上面是几幅影像模糊、丑陋至极的布加勒斯特图片。“垃圾！”一名青少年言简意赅地评论一句，他身穿尺寸过大的夏威夷衫，脸上沾着黑色污渍。接着那无赖模样的青少年坚定地跟着斯特凡娜和我来到街上。“美国都没有这么贵。”他反抗地宣称。“没有吗？”我惊讶地反问。“没有。”他回答，“看吧！那里两百美金就可以买间公寓。”他拿了张皱巴巴的纸给我看。我仔细查看，原来是一张洛杉矶报纸，看来他已经保存了好几年了。我告诉他，现在他不可能用这个价钱买到公寓的。他一脸狐疑，继续跟着我们，不断提问：“每个月买食物要花多少钱？搭地铁要多少钱？”我努力用些数字满足他，他把那些数字全写在掌心里。“你打算去美国做什么？”我问他。“美国有很多有钱人，我要替他们做事。”“那上学呢？你怎么上学？”“很多伟大的商人都没有上过学。我想安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）就没有上过学。”说完话，他就跑走了。


  啊！是了，这正是最纯真的美国梦，不受任何信息的干扰。不过谁知道呢，我对斯特凡娜说，也许他具有真正的企业精神吧。但斯特凡娜一脸沮丧。她听说过和那孩子完全一样的故事，企图进入神话之邦，但是很快便被毒品和色情行业吸收了。当然，那确实是更可能的结果。


  刻板印象其实就是事物的典型样貌，这句话再度获得证实。我安排访问的库尔达将军（General Culda）完美符合我想象中的某种典型军人的样子。他的样子很像拉丁美洲军团或菲律宾军团中的一员，个子短小精悍，健壮结实，一直保持抬头挺胸的姿势。穿一件短袖军装的他有双浅蓝色的眼睛，带了一群随员前来，房间内还有另外两名制服人员，其中一名负责帮我们翻译。


  库尔达将军在罗马尼亚陆军中位阶很高，是我在此间遇到的第一位乐于清楚表达自己意见的人，同时带有华丽的政治辞令。他毫不犹豫地提到“国家价值”和“崇高爱国价值”，而陆军有保护它们的职责。他不断谈及社会中有某些“成员”没有充分尊重这些价值，以及“尊重游戏规则”的必要性——这是他非常喜欢的一个词。他的人物性格的可预测性和语言的重复性让我深感神奇。他真的相信自己所说的话吗？一旦语言充满套话，便失去了说话之人心口一致的可信度；但之后我又转念一想，个人信念的公式化应该也是相信的一个表征或表现。


  按照将军的观点，当然，是那些成员拒绝按照游戏规则行事，才造成了最近所有的纷争。不过，我问他，真的有必要召集矿工前来吗？


  他斜眼瞥了我一眼。“你当时在我们国家吗？”


  我承认当时我不在。


  “那容我告诉你一些细节。”他极有礼貌地提议道。


  对我已经听过无数次，而且始终分析不出原委的事件，他给出了他的版本：那些不尊重游戏规则的力量占领大学广场长达几个星期，交通为之阻塞。而且那些人一直试图以非法方式“让人民迷失方向”，即让人们收到错误信息。他们还提出没有根据的主张，尤其是宣称有些人不应该拥有权力。他们说罗马尼亚大多数人不了解情况，因此少数人有权提出解决方式。他们这样根本不民主。


  不过，当局自我克制，没有使用武力。“罗马和巴黎的记者们问过我好几次，”将军像其他所有人一样，引用西方意见说，“这种情势我们还要容忍多久？”


  最后，在选举逐渐迫近的6月13日，实在已经是非干预不可了。于是当天早上，“维持秩序的力量”“解放”了大学广场，“布加勒斯特松了一口气”。但是不守规矩的成员再度发起攻击。他们焚烧警车，猛力攻击剩余的警力，逼得警方只好撤退逃走。


  幸运的是，就在那时，人民意志的真正代表出于愤怒在北方自发兴起。“我们现在才知道，”将军宣称，“甚至在总统提出请求之前，有好几千人就已经开始往布加勒斯特移动了，绝对不只是矿工而已。你必须了解，住在布加勒斯特外的百姓认为首都的人都腐化了。”


  在这种气氛中，将军补充道，可以想见矿工为什么会直接向反对党总部挺进，他们在那里发现了违禁品，好多瓶子里装满汽油，准备用来当汽油弹。当时的氛围还有一个有意思的地方，就是有时候人们会提供给矿工们一些错误的信息，想借矿工的力量进行私人报复，攻击无辜的人。这可以解释当时为什么有些矿工会反应过度，这点确实很不幸。不过主要的问题还是在于那些力量拒绝按照游戏规则行事。


  这便是他的说法，有条有理的另一个故事，好人和坏人颠倒的版本。其后，我跟朋友聊起时，大伙又开始出现不同的诠释、猜测和评注。将军为什么要编造矿工攻击反对党这种莫名其妙的事？而且，矿工事先怎么会知道各反对党的地址？有太多细节无法吻合。有权力的一方，先天占有统筹规划的有利位置。比如撰写侦探小说的作者，他们知道发生了什么事，也知道他们想要传递什么样的印象；但他们的“读者”，不幸地，也就是他们行动的目标，却只有碎片的信息，零星的线索，和一种感觉，意识到这个国家内部有某些地方已经腐化。只是在罗马尼亚，人们仍然无法相信那腐化的源头可以被发现、被审问或被要求承担责任。在东欧其他地方已经逐渐透明化的权力，在这里却仍然是混沌、神秘而难以理解的。


  不过让人好奇的是，将军也有他的困惑不解，即他笃信这些事件的背后有股邪恶的势力在操纵。对他而言，那势力便是匈牙利人。在我们的对话中，不管我的问题是什么，或我们所谈的主题是什么，他动辄便提及匈牙利人。对他而言，追根究底，匈牙利人俨然是罗马尼亚大部分灾难的源头。将军相信是特兰西瓦尼亚的匈牙利人挑起了国内的不安；极右翼组织“罗马尼亚家庭联盟”（Vatra Românească）的成立，只是为了回应匈牙利人的挑衅；罗马尼亚在国际上风评不好也是匈牙利人故意散布假消息的结果。“我不是说匈牙利正准备开战，”他说，“但这是种非传统的作战方式，包括操纵舆论和信息。那是现代军队必须有所防备的，我们正在设法应付这种战争。”


  将军带有偏见地谈论匈牙利人，而且不时目光狡黠地斜瞄我一眼，希望我明白其实还有很多话是他不愿意说的，有太多事不是一目了然的。显然，即便身居权力中心的人，也在搜索另一股势力，肯定有某个潜藏的原因，某个秘密组织的存在，使得他们始终无法遂行绝对意志。


  “匈牙利人”、“罗马尼亚人”、“波兰人”、“捷克人”，这些名词被一遍遍提及，起初代表着确实的存在，但后来相反的，它们似乎成了某种讽喻的形象，跛行在抽象、疲惫的心灵领域。在当今这个从波兰到匈牙利的时间还来不及看完一部伍迪·艾伦的电影，斯洛伐克的大部分计算机都和IBM的产品兼容的世界里，这些指称又有什么意义？但问题是，这些称呼背后或里面包含了太多历史。有一天在布加勒斯特，我跟佐娅（Zoia）聊天，她是个温和、有思想的女性，有很好的自由信念。我以为她对匈牙利和罗马尼亚的关系会表达出比较亲善的观点，结果不然，她反而激动地叙述当年匈牙利人治理特兰西瓦尼亚时的残忍行径。这些虐待和不公不义的故事，全是她从父母那里听来的。“我不是那种有偏见的人，”她说，“但是匈牙利人真的很傲慢。他们认为我们低人一等，对待我们像奴隶一样。我们好长一段时间都是奴隶国家，到现在有些人走路还是会习惯性地低着头。”


  我问她，现在特兰西瓦尼亚只有两百万匈牙利人，却有八百万罗马尼亚人，这种比例应该无助于匈牙利人的傲慢吧。但是这整个问题显然已经挑动了她敏感的神经，不会因事实已经改变而轻易被抚平。几个世纪的伤害和不公不义，如今已渗透到了抽象层面，而抽象意义的“匈牙利人”和“罗马尼亚人”此刻仍继续为其所受的伤害互相报复。在旅程中，我经常想起《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）[13]里哈克贝利·费恩所描绘的一段远在南美的世仇，双方荒谬而狂烈的争执，其起因早已被遗忘，唯一留下的就是报仇的义务与责任。


  至于布加勒斯特本身，则让我不断想起奥利维娅·曼宁的《巴尔干三部曲》这三本笔法艰涩的小说，其中所传达的罗马尼亚氛围迄今仍清晰可见。其第一部设定在第二次世界大战之前和之中，但她所描绘的情况和今日政局的混浊、流言蜚语、谣言、腐化、官员的无情毫无二致。诚然，曼宁曾在布加勒斯特居住了几年，当时这里粮食丰盛，既有堕落富有的贵族，也有贫困不堪的小农；但除此之外，她仍目睹了同样的漠然、混乱，以及突然的夺权。曼宁所描绘的英国女人对她周遭的情况一则觉得恶心，一则觉得神奇，经常表达出敏锐的观察力和判断力，只是这些对于她周遭既深且广的混浊与非道德终不济事，但那也不算她的错。


  但我又想起了保罗·戈马（Paul Goma）这位罗马尼亚作家。他一生饱受政治迫害，但在回忆录里描写他的国家时，却充满了感性的抒情。他在靠近苏俄边境的一个村落长大，仍记得那些蜷缩在茅屋中的农民所承受的非人待遇，瞬息万变的政治不公，以及面对布尔什维克党（Bolsheviks）和战争逐步进逼的烦忧。不过他的回忆录中也充分描写了生动的乡间生活、早熟的性启蒙、有趣的当地怪谈，以及亲密而无拘束的人际关系的刺激与趣味。这也许可以提供一条线索，说明东欧、中欧和中南欧的人民为何对自己的国家具有如此强烈的依恋，以及一旦离开后那种难以描述的乡愁。东欧世界的人类行为不像西方，受到清教主义、个人主义或过度的自我意识的限制，需要相称的尊严和距离。从我在波兰度过的童年，我可以体悟：戈马所描述的，是人与人之间比较亲密的近关系，其中有丰沛的爱，以及随之而来的恨，还有维系两者的力量。


  从外部获得的对一个地方的感受，经常有别于内部人的观感，这点在罗马尼亚表现得特别明显。只要我仍抱持一向的思考体系，或我的“标准”，或维持一个敏锐观察者所需的距离，这里的生活简直就没法过。但是几天后，也许是因为别无选择吧，我渐渐屈服于一种消极接纳的机制，放松自己，浸淫于周遭含混和倦怠的气氛中。而一旦这么做了，某种有趣的改变就发生了：所有似乎无法忍受的情况都开始变得足以忍受了。我陷入一种无拘无束的奇特情绪，仿佛平常想要好好表现的压力，或内心努力的渴望——即便不知道为了什么目标而努力，全都戛然而止。反正任何努力、伪装和矫揉造作，或在布加勒斯特紧闭双唇、摆出勇敢的模样都毫无意义，不如干脆放松心情。有那么一段短暂的时间，我失去了对事物做判断的感觉；但也开始理解，这里的人们是怎么熬过来的了。


  在布加勒斯特的第十天，我发现商店橱窗内有牛肉，展售的方式是将全牛分成四块，吊挂在屋顶的钩子上，还滴着血水。商店内几个人就坐在那些实在不赏心悦目的肉块下方。不知道为什么，并没有群众前来抢购。我在橱窗前看了好一阵，那牛肉的卖相实在令人触目惊心。但是商店前为什么没有出现排队的人潮？是因为大家都知道肉不好吗？我始终不得其解。这幕情景仍然是一张无法解读的快照，算是罗马尼亚超现实主义的另一画面。


  * * *


  我到新闻之家（Casa Scînteii）去拜访《罗马尼亚文学》（Romania Literara）杂志的编辑尼古拉·马诺列斯库（Nicolae Manolescu）。新闻之家的字面意思是“火花之家”，直到最近，一般人皆称其为“谎言之家”，目前已经重新更名为“新闻自由之家”。新闻之家的建筑是众多婚礼蛋糕式建筑之一。这种结构的建筑由苏联当年或大方捐赠给它的附庸国家，或要求其附庸国家兴建以示效忠。而这栋建筑除了不自然的设计外，还带有罗马尼亚特有的那种难以描绘、处于严重崩解状态的外观和感觉。这种效果最主要来自没有光线的走廊，人们穿梭其间，一副置身香榭丽舍大道（Champs-Élysees）的模样，墙壁和地板还散发出难以辨识的气味。


  《罗马尼亚文学》办公室结合了崩解和褪色的优雅，马诺列斯库先生书桌上的玻璃有裂痕，墙壁上也有1977年大地震所造成的龟裂花纹。办公室内有张厚实的长型木会议桌，还有几把磨损的绒布椅。


  多年来，《罗马尼亚文学》为罗马尼亚公认的重要文学杂志，而尼古拉·马诺列斯库本人也是国内首屈一指、意志坚定的公众人物，浑身散发出无穷活力，脸上一直带有顽皮的神色而充满生气。他挖苦地评论罗马尼亚可悲的现状（“如果罗马尼亚曾有资本主义的话，我们保准也会把资本主义摧毁的；我们是灭绝大师。”），不过对于未来，却仍抱持着令人惊异的乐观主义。《罗马尼亚文学》员工齐聚于办公室，他们马上让我有种宾至如归的感觉，就像其他地方文学杂志社的员工一样犀利、神经质、语带讥讽，同时亲切友善。他们拿给我看过去几年在8月23日那周发行的杂志。8月23日是苏联陆军解放罗马尼亚的纪念日，直到目前为止，也是罗马尼亚的国庆节。在齐奥塞斯库统治时期，当天成为众人向统治者家庭集体致敬的日子。在最近一次8月23日的周刊中，前面几页都是齐奥塞斯库的巨幅照片，标题中尽是对领袖的颂扬之词。整体印象令人震惊，尤其鉴于齐奥塞斯库缺乏任何高贵气质或个人魅力。那些照片显示的，说来毋宁像个三流的暴发户，脸上闪现着精明的狐疑与自满之情，呈现一种令人不悦的组合。“真正的《罗马尼亚文学》从第五页开始，”一名编辑解释道，“那页以后是未受影响的。这是我们做出的妥协。”这项妥协比大多数出版物的情况要好，一般出版物从头到尾都被卑躬屈膝之词渗透了。


  一名年轻作者神经紧张地抽着烟告诉我，他们经常被迫写些亲齐奥塞斯库的文章，但其实是有办法抗拒的，虽然一般人都认定你做不到。或许就是因为这种假定，才让有组织的知识分子抵抗势力总是被大举摧毁。秘密警察一再制造他们的爪牙遍布每个地方的印象，因此几乎没有人敢测试他们的实力。再加上齐奥塞斯库完全不可预料的善变，他几乎是随自己的兴致在统治国家，没有任何可看出的规律可循。


  “齐奥塞斯库只是罗马尼亚一连串掌握实权的跳梁小丑之一，”一名编辑告诉我，同样也猛抽着烟，“你知道，尤内斯库从中蹿起并不是意外。对他而言，荒谬剧就是现实。”


  在这个房间内工作的作家所承受的压力也没有完全消除。其中有几人成为中伤性文章的目标，“官方”记者还会打电话来威胁——即便“官方”记者的权力应该已经减弱了，但其实骚扰他们的还是过去那一批人。我问他们现在到底在做什么。在其他后共产主义国家，前“官方”作家大部分都保持低姿态。“他们都跳上了骏马。”马诺列斯库先生如此回答，意指他们把赌注押在政治新贵身上，而且显然狐假虎威，继续耍弄恫吓的伎俩。


  晚间，马诺列斯库先生邀请我和几名作家去卡普沙饭店（Capsa）用餐，那里是战前布加勒斯特文人名士惯常的流连之所，经常被视为本地少数“好”饭店之一。果真，餐桌上铺着白色桌布，木质护墙板上装着幽暗的灯光，相较于当地情况，卡普沙的确富有多了，只是夏夜闷热沉滞的热气和苦等两个钟头才送上食物的服务，还是让体验大打了折扣。


  在我们苦候食物之际，唯一的慰藉只是温热的啤酒，那同时也是顾客和侍者之间的笑柄。虽然时有断断续续或以英语翻译的方式进行，但我们之间的对话倒是更为妙趣横生。“我大概认识三千个英文字，”其中一名作家凄惨地说，“但正好都不是霍夫曼女士今天晚上所使用的。”通常，每逢对话难以为继时，都是由玛格达（Magda）填补空白。她是马诺列斯库先生的助理，精力充沛，本身也是位作家。座中个个都幽默风趣，别忘了无论在哪里，作家都是搞怪的一群人，但是这些作家也承认，他们对于新的文字自由感到紧张。“以后再也没有借口了。”罗马尼亚最负盛名的老一辈小说家之一，康斯坦丁·措尤（Constantin Ţoiu）悲伤地说。他的意思是，以后他们再也不能躲在东欧作家惯于使用的象征主义和密码游戏帷幕之后了。原本流行的伊索寓言式风格突然被视为中世纪的过气写作手法，也是出于同样的理由。古典寓言的存在，是因为有一个共同的圣经体系可以参照。东欧作家们所操弄的典故之所以有意义，是因为有一个包罗万象的系统存在，每个人只要使个眼色就知道对方的意思，作者和读者也能透过彼此心知肚明的方式串联共谋。但现在作家必须另辟蹊径，直接表达他们想要传达的意思，这也许是最困难的一项技巧。“我不知道已经这把年纪的我，是不是还做得到。”措尤先生坦言。满头白发的他带有古典的迷人风采。“也许到头来，我会发现自己根本没有什么可说的。”


  马诺列斯库先生调侃另一个作家奥古斯丁·布祖拉（Augustin Buzura）：“他是——我是说他曾经是——罗马尼亚最好的作家，至少到目前为止是这样。”


  “你的意思是，他必须重新证明他的实力？”我反问。


  “是啊！这是真的，”布祖拉先生说，摆出谦卑的姿态，“我必须等马诺列斯库告诉我，我是不是做到了。”


  东欧正在重新评估文学的价值，而且就像所有的重新评估工作一样，这不但会影响未来，也会影响过去。诸如《自由的哭泣》（cris de liberté）等昔日以隐喻方式完成的作品，有可能会变得完全无趣——许多作品已肯定是如此下场，因为现在自由已经成为理所当然的了。


  然而这并不意味着这些困于此项理论转折中的作家不能吃、不能喝、不能快乐。用过晚餐——那送上的餐食倒是很像样——后，布祖拉提议我们去大学广场看看，那里应该正在发生“一些事”。晚餐前，我们曾看到一群人聚集在那里，比平常人多，也比较骚动。


  我们穿过阴暗的街道抵达现场，在阴影中见到一幕怪异的景象。数十名警察正不疾不徐地排成一个整齐的四方形。在夜色中，他们阴暗的身影相衬于成排举在身前的长形白色盾牌，宛如中古骑士。在无形分界线的另一侧，则是密集的人群。一旦队伍就位，警察便一致朝群众挺进；同时，群众也近乎仪式性地往前涌，然后又像浪花一样退去，警察随即跟着后退；然后，他们又往前挺进，日本歌舞伎似地跳着“威胁”，上演一场影子戏。


  “即兴表演。”马诺列斯库开心地说。布祖拉聚精会神地看了又看，马诺列斯库则看着他。“啊！作家，”他说，“他下一部小说的场景。”


  无疑，东欧作家还是有他们的写作主题的。不过此刻没人了解我们正热切注视的这一幕有什么意义。是抗议吗？是有组织的吗？是谁号召的？第二天，有些人被逮捕，然后就是谣言、阐释和猜测。就目前而言，这只是罗马尼亚政治大剧的一个小插曲，但这是一出随时可能转化成现实的戏剧。没有人知道这次聚会会是一场悲剧，或是一场闹剧；没有人知道接下来会发生什么事。


  一年后，当我再次飞抵罗马尼亚机场时，当地气氛如何？在抵达一个新地点，或和一个新朋友见面时，总有一刻直觉地获取整体的印象。之后，确定的感觉会逐渐碎裂，微妙的感受会逐渐囤积为模棱两可，要经过许多次理解的重构，才能将碎片拼成全貌。但是在我第二次抵达布加勒斯特时，有好一阵子，眼前只见到罗马尼亚的碎片。或许是因为有只杂种狗，绝望、饥饿地跛着畸形的腿，尾随着乘客乞讨；也或许是因为一张张风华褪尽、布满皱纹的脸上那种被剥削的怪异神情吧。两个衬衫衣摆飘在长裤外的男人绕着狭小的等候室走了一圈，然后聚在一起，交换着什么秘密——天晓得他们是从事什么行业的。还有一个男的，在我通过海关后便开始黏着我，低声说着：“出租车”，口气谄媚又坚持。“不用了。”我一直说，因为我在等斯特凡娜。但没有用。他仍然跟着我到电话亭，又跟着我到长椅，而且还多了个同伴，一直轻声耳语：“出租车。”直到我不耐烦地厉声回了一句：“不要！”他们两人才愕然地往后跳开，不再纠缠我，却还是站在安全距离外瞅着我，看我会不会改变心意。


  斯特凡娜出现了，后面跟着脖子很粗的格拉迪奇（Gradici）先生。我们搭乘格拉迪奇先生的灵车，以合乎礼仪的缓慢速度驶抵市中心。斯特凡娜的公寓里有热水、伏特加、弗洛丽卡嬷嬷的拿手色拉和帕维尔，还有愉快的对话。


  再见布加勒斯特，几乎有种类似愉悦的感觉，或许纯粹是因为熟悉感带来了喜悦，也或许是因为再度浸入那种缓慢、懒散的生活步调。但是市区的主要部分跟我上次来访相比没有多大改变。灰尘飞扬的道路上看不到新商业活动的征象，只有一家落满灰尘的商店在卖洗发精、威士忌和香烟。我很快得悉那家商店的店主以前是秘密警察。


  齐奥塞斯库时代最恶名昭彰的暴行之一，是夷平整个村庄和市镇，以进行他自己的建筑工程计划，诸如水坝和“现代化”的住宅工程。幸亏他活得不够久，无法按照他的心愿完成所有计划，不过也有近乎四十个住宅区，包括许多历史建筑成为这项异想天开的奇举的祭品。有几处被铲平的地方就在布加勒斯特附近，因此在这个酷热的早上，我便和斯特凡娜搭乘格拉迪奇先生的车子前去一看。这类有代表性的暴行，有种令人着迷的怪异之处。


  在格拉迪奇先生庄重的车速下，从布加勒斯特到最近一个村落弗勒迪切斯库（Vladicescu）约十五英里的路程，耗了我们一个钟头。不过映入眼帘的不是一个村落，而是一片空旷。在我们驶入空荡的主路后，绵延不绝的，尽是一片荒凉的平地，连一棵树都没有，延伸直到天际。一无所有，在行驶几公里后，才终于看到一点东西，一片平坦中孤单的点缀。那是三个袒胸露背的男人正在空旷的平原上吃力地搭建一间半完成的屋子。我们趋近观看，见到他们使用的建材是稻草、黏土、若干硬纸板以及几片胶合板。这将是间极为原始的房子，不过却是他们当中的两位，即一位非常年老的男子和他的儿子，在村落被摧毁前原本居住的地方。


  他们告诉我，当齐奥塞斯库决定移除他们的村落时，他们奉命在接到通知两个星期之内，就要搬离住了一辈子的地方。于是他们搬到布加勒斯特的亲戚家居住，并在当地寻找卑贱的工作糊口。他们没有其他选择。在齐奥塞斯库的计划中，并不包括向他们提供替代住宅或生计。“幸亏，”他们中的一人说，“齐奥塞斯库还来不及在这里做什么就死了。”所以此刻他们正在以前旧宅的遗址上重新搭建自己的房子。“不过你也知道，”那儿子告诉我，“我们没有钱，没有建材。这样做是因为父亲老了，他想要找回自己的家。”


  街对面，一位年纪很大的老妇人正痛苦地弯着腰，从路旁水井打水注入水桶。在我们走近时，她沉默不语。对我们这种贸然闯入的陌生人，她当然有不说话的权利。不过当我们走开时，她却在我们身后用几乎是愤怒的口气大叫：“我是回来这里等死的，我想要死在我出生的地方。”


  弗勒迪切斯库是遭到纯粹恣意破坏的一个地点，我们来到的下一个村落——盖尔曼尼斯特（Ghermanest）则更为态度不明。齐奥塞斯库在那里还有机会执行他至少部分的计划。只见路的一边，盖尔曼尼斯特一如传统村落，有着色彩缤纷的小屋，种着花朵的小小庭院里养着小鸡；而马路另一边和这质朴聚落面对面的，是三层楼高的楼群，相比之下，显得格外刚硬高耸。让人觉得糟糕的事实是，这些楼房建筑其实没有那么糟糕。因为这是齐奥塞斯库的暴行，所以我很想痛恨它；但是我在东欧看了太多这种结构，因此我知道这些楼房不是最差的。楼房涂着柔和的黄色，每栋楼之间还有些零星菜园。一个女的正从窗口往外看，胖胖的手臂架在窗台上，满怀兴味地观察着我们。但是当斯特凡娜说明我是美国访客，询问可否参观一下她的住处时，她没好气地回答：“我不想和美国沾上任何关系。”然后砰地关上了窗户。这是害怕外国人的旧习惯？还是真心的厌恶？


  不过另一个年轻女子则很乐于邀请我们参观她的公寓。踏入公寓的斯特凡娜和我再度有种心情复杂的惊讶感。公寓房间相当宽敞，厨房里具备在罗马尼亚几乎从未曾听闻的东西：一台洗衣机。斯特凡娜和我困惑地对望一眼。那名年轻女子告诉我们，比起以前和公婆同住的老房子，她更喜欢这里。这里有自来水，冷热都有，不需要再去水井打水了。这里“现代化”，对年轻人比较好，只是老人家还是比较喜欢老房子。


  回到车上后，斯特凡娜承认这些地方跟她原本想象得不一样。也许即使怪兽也有野心，甚或有类似理想的一面吧。早期时，齐奥塞斯库曾有志成为一个开明的专制者，一个类似罗马尼亚君王的人物，领导国家迈向伟大和现代，即便需要以恐怖和铁腕来成就现代化也在所不惜。事实上，大部分西方领袖都喜欢齐奥塞斯库所实行的路线，以及对抗苏联的外交政策，还曾欣然邀请他到各国首府访问。


  回到布加勒斯特后，我去参观了著名的国家统一广场（Piaţa Naţiunile Unite），亦即齐奥塞斯库献给自己丰功伟业的最后一个礼物。那是一个疯狂自大者的纪念碑。从广场延伸而出的大道宽阔单调，两侧的人行道是一般人行道的三倍宽，两旁公寓建筑的窗户也比一般窗户所需要的尺寸都大。但即便是这里，也流露出对时尚的野心：建筑由干净的白色石头所建造，屋顶上有精美的小雕像、老虎窗和其他小巧的结构，似乎同时反映出特兰西瓦尼亚村落的美感，以及我在布加勒斯特一些老旧建筑所看到的奇特的后现代混合风格。这只是门面而已，斯特凡娜告诉我。在外墙的后面，许多公寓没有暖气或室内管线设备；而且，就在这些门面建筑的后面，还有许多尚未完工的骨架，或许注定永远没有完工的一天。为了这些建筑，齐奥塞斯库铲平了布加勒斯特一些最有魅力的小区和许多古老的建筑。


  当我们走近这大杂烩的主体建筑时，其规模好似更显膨胀。[14]办公大楼内，高大壮观的窗户后面是一片宽阔到夸张的空间，灰尘密布，空无一物，只有一摞摞随意散置的箱子。然后便是登峰之作：齐奥塞斯库的皇宫，就像头阴沉的庞然怪兽，据称有四千个房间，坐落于一片杂草蔓生的空地上。这栋建筑的风格很难描绘，事实上，根本没有风格可言，有的只是失去光辉的矫揉虚饰。这位共产主义君王追求硕大的病态在这里达到了最高峰，而也就是在这里，齐奥塞斯库见证了自己的衰落。当他最后站在阳台对民众讲话时，群众报以嘘声。也许他的坠落在这个场景中便可预见，没有实质内涵的华丽辉煌到达极限，并像过度膨胀的气球一样，终究难逃爆裂的命运。在那之后，不出几天工夫，齐奥塞斯库荒谬地企图逃跑，结果被粗暴地处死，虽然几乎没有人会为他的死亡落泪，但是在一个新的、所谓民主的时代，居然上演这种戏码，也属怪异之举。[15]


  去年还在担心如何维持他身为罗马尼亚最佳作家地位的奥古斯丁·布祖拉，此刻已然成为一个叫做文化基金会（Cultural Foundation）的机构的领导人，而我正好要去该基金会处理一些私事。附属于基金会的一家出版公司打算帮我出版我的第一本书，内容有部分谈到我在战后波兰成长的故事，他们邀请我来讨论有关出版的事宜。


  我和马诺列斯库先生的助理玛格达，也是我那本书的译者，一起前往赴约。路上我们在附近地区绕了一下，结果在这里看到了布加勒斯特的另一面。有个街道两旁皆有路树排列，房子皆采奇特混搭风格的单层独栋的小区，混合了东方式盘柱和屋瓦、西班牙式露台和现代化的对称设计。这令我想起加州的融合式的建筑奇幻风格，不过加州的融合是在追求新的境界，所有风格和意义都可随意组合，而这里的融合则是历史运作和各种文化长期混合的结果。在这个小区，布加勒斯特从欧洲的边缘滑落，但不是坠入第三世界，而是掉进古老的东方。我心想我们当中终究不乏有钱人，即使布加勒斯特也不例外。玛格达说，这些房子以前主要属于朝中显贵，如今多半也仍是这些人的。


  我们受出版公司会计主管邀请进入的房间，也有一种东方的空间感。房间很大，只有墙边放了几张缎面椅子。我的经纪人在信中只大略提到“买断版权”和“收取版税”的议题，会计主管和玛格达则努力商讨相关事宜。在整个交谈期间，会计主管始终带着一成不变的笑容，露出金牙，我也反射性地效仿他保持微笑，玛格达亦然，我们就在这种紧绷的礼貌气氛中进行了交易。我从一开始就不打算在罗马尼亚讨价还价；但即使就当地的贫困标准而言，我认为提供给玛格达的条件也太低了。我事后建议她可以尝试谈判，争取比较高的费用，她沉思着回答：“对，好主意。我应该更精明一点。”


  不过我看得出来，这个概念对她而言还很新，学起来也困难。


  会计主管告诉我，我的书印发多少要由中央办公室评估罗马尼亚民众的需要后决定。看来罗马尼亚的集权主义尚未灭绝。另一方面，他提到去年一年就有近三百家新的出版公司成立和超过六百种杂志和报纸创办，这个数据简直像是一场噩梦。不过，我也自我安慰大部分出版公司甚至还来不及向某个中央办公室正式登记，或许就如昙花一现般消失得无影无踪了。


  谈完生意，我们鞠躬致意，绽开空洞的笑容，然后被护送到门厅，等待会见布祖拉先生。这不是我所经历的第一个罗马尼亚会客室，所以我做好了耐心地漫长等待的准备，我们周围的人也都麻木而认命地等着，一副早已习以为常的模样。一个年长的男性得知我是美国来的，便以谴责的神情瞅着我。“你们在雅尔塔（Yalta）背叛了我们！”他指责我，显然受到的伤害还未愈合。“你们抛弃了我们！”我不是第一次碰上这种突如其来的指责，而且不知道为什么，经常发生在这类会客室中。好像对于这位老先生而言，从当初受到不公正待遇使他的生活陷入瘫痪开始，迄今四十五年，不过是段漫长的等待，直到此刻才终于碰到一个可以代表“美国”的对象，让他宣泄出来。“喔！我们不是回来了吗！”我开玩笑道。他则行了个花式鞠躬。


  上回我们谈话时，布祖拉先生是众多期待西方王子或权贵资助他完成出版梦想的人士之一。一年以后，他对这类名人已经不再存有幻想。“他们来这里，表达他们的兴趣，不过一旦谈到比较具体的事项，就什么都没有了。一点都没有。”他语气热烈，肉肉的脸因生气而僵硬，“我受够了这种西方作风的谎言，受够这种原始的欧美作风了。”


  我哈哈大笑。所以从他的立场而言，原来我们才是原始的！不过他的意思是什么？


  “呃，你知道的，他们来这里，想的都是愚蠢的事情。就因为我负责这个基金会，就因为我想做点事，他们就认为我一定是新的权贵。他们宁可听到有人在街上大叫：‘打倒伊利埃斯库！’因为他们认为那才是反对势力。”


  布祖拉没有把我包含在他所指责的西方原始主义中，我当然受宠若惊，虽然我并不确定我是不是够资格。在罗马尼亚这可恼的混乱中，我怎么可能知道什么是什么，或者谁是谁？


  “他们只懂得黑和白，”布祖拉继续道，“这是原始的，是齐奥塞斯库式的想法。两者简直没有差别。”


  “但是你知道，罗马尼亚的情势对外国人来讲，有时候真的太混乱了，”我试探着说，“充满了模棱两可。”


  “我认为文明人应该懂得模棱两可的事情，”他语气厌恶地坚称，“其实他们一开始就没有兴趣，只是用这种美丽的包装表示拒绝而已。”


  总之，布祖拉说他是出于一种公共责任来做这项工作的；事实上，他宁愿回到他的写字桌，回到小说安全的复杂中。我觉得他的话中显然对自己居于这种带有政治性的职位保持着一点自卫心理。在其他东欧国家，这是知识分子可以名正言顺介入政治的难得的绝好时机，知识分子也会毫不犹豫地抓住这个机会。但是在罗马尼亚，权力仍妾身未明，无法拥有清白的美名，而政治性知识分子的选择也依然如故——要么是肮脏的有效行政，要么是纯粹的边缘化。


  不过，在我上次来访至今的这一年间，政治气候中有些事情已经改变、推动及透明化了，即使还不到先有鸡还是先有蛋的层面，但培养鸡或培养蛋的环境已然浮现。一年前，罗马尼亚匈牙利族民主联盟（USHR）[16]存在的权利还遭到质疑，如今却已经有了比其他任何已经存在的反对党都多的拥护者——从而重复了一个在整个东欧地区都很明显的模式，即实际的倾向和行为掩盖了口头表达的民族偏见。另外还有从“社会对话团体”延伸而出的“公民联盟”（Civic Alliance）这个尚称不上政党的组织。在许多人心目中，它提供了真正能够对抗伊利埃斯库“救国阵线”的希望。马诺列斯库先生凑巧是该联盟的要角之一，也是可能的总统候选人，他邀请我去参加他们的会议。


  因此，某个下午，我便在永远活力充沛的玛格达的陪伴下，爬上一座办公大楼布满灰尘的宽阔楼梯，来到公民联盟的门口。一个年轻、消瘦、似乎没有吃饱的年轻人出来应门，却立即试图把我们推出去。在玛格达抗议后，他犀利而仔细地盘问我们是谁，想要干什么。最后他终于让我们进门，并小心翼翼地把门锁上。然而我们一入内，他便站到我们面前，开始讲述他最近的政治功勋。他骄傲地告诉我们他是个吊车操作员，罗马尼亚第一位共产党领袖彼得鲁·格罗查（Petru Groza）的雕像就是他摧毁的，完全是自发行动。当我适当地表示敬佩之意时，他又大胆地告诉我们，竖立于布拉索夫（Braşov）的斯大林雕像也是他推倒的。“我从小就反抗共产主义！”他宣称，露出几乎没有牙齿的笑容。玛格达和我决定封他为雕像终结者。


  另一个男的踏入宽敞、灯光幽暗的房间，代替雕像终结者陪伴我们。他矮矮胖胖，表情温和，声音柔和，跟先前那位的犀利健谈正好成了对比。不过他一样不假意寒暄、不浪费时间地直接告诉我们他内心的话。他是黑海边造船城市康斯坦察（Constanţa）的工会领袖，正在筹备一项总罢工的行动，预定几天后开始。但是他不知道有谁会参加罢工，又有谁可以依靠。他们中间仍有讨厌的昔日中阶当权者，会吓唬工人，也会在其他工会中离间他们。当然，那些工会中也有些是政府的打手，会宣扬根本没有罢工的必要。不过，他能置身此间是非常有意义的，这可是一名工人阶级代表踏入了政治过程，他也很高兴能和公民联盟联手，有幸结识“罗马尼亚最伟大的一批人”，这里也没人质疑他不是教授。


  在他谈论之际，其他人纷纷来到房间内，会议随即开始。公民联盟或许是罗马尼亚反对势力中最重要的种子，不过目前还只是在灯光阴暗、其貌不扬的房间内，赤手空拳摸索的几名身穿衬衫的成员而已。从讨论中我计算出，他们的预算才一百八十五美元左右。他们认为自己需要募款，也需要一份报纸，不过还不知道该如何为这个想法寻得资助。就在这时，我对数目激增、毫无价值的出版品的惊恐促使我提出我的意见，也算是我唯一一次干预其他国家的政治。他们也许不需要一份报纸，我建议道，必要时发布党讯也一样。他们对我的意见先是抱持怀疑的态度，但是当马诺列斯库先生几乎同时也表达了相似的看法后，我的意见获得了采用。这让我开心极了。


  他们讨论到盛大的发布会要邀请哪些人士参加，在发布会上将宣布成立政党。是不是应该邀请政敌前来参加？这些都是有关民主的尴尬事宜……


  同时，他们还要考虑总罢工的事情。马诺列斯库先生希望罢工可以举行，但是如果政府真的垮台了，他们也不清楚会发生什么事。公民联盟准备介入吗？他已经准备好接受总统提名了吗？碰上关键时刻，他们认为自己可以组织力量；但是就高层次的政治而言，此举显然不够周全，太过即兴。


  事后，马诺列斯库先生、玛格达和我又前往卡普沙饭店继续热烈的讨论。马诺列斯库先生告诉我，他最近被指控从一个美国组织接受了不少于一百万美金，而且中饱私囊。这则构陷的故事被政府控制的电视台报道成仿佛既成事实。事后一名记者还打电话问他怎么处置那笔钱。“我已经喝下肚了。”他回答，但是对方显然没有领会他的幽默。


  就像东欧兴起的大部分政治新贵一样，至少以西方的名词而言，马诺列斯库先生是位社会自由主义者和经济保守主义者。然而在他的观点中，还有一丝纯属罗马尼亚人的想法：他也是个保皇者。他说，如果他成为总统，就会试图迎接罗马尼亚最后一位皇族，即米哈伊国王（Mihai I）[17]回国，建立一个以西班牙为范本的君主立宪政体。


  对于这个观点，我虽惊讶，却不震惊，因为我已多次听说罗马尼亚最近兴起的新保皇主义，因此知道这是一项非常严肃的政治主张，其所蕴含的绝望心态，也许比滑稽歌剧的表演还要真切。米哈伊国王在父亲被迫退位后曾短暂登基，于1944年反法西斯起义中扮演了不无贡献的角色[18]，并在1947年共产主义解放后退位。那时他才二十出头。往后的几十年间，他安静地住在瑞士，成为历史上一个被遗忘的人物。但如今在历史无止境的转折中，他有可能又要扮演重要的角色。许多罗马尼亚人都有这种想法，尤其因为他在战后便没有受到国内情势的牵连，因此可以解决罗马尼亚目前错综复杂的难题。“国王不会成为伊利埃斯库，”玛格达简短地解释道，“他会是一个跟我们完全不一样的人物，跟我们以前所有的都不一样。国王和伊利埃斯库？”她哈哈大笑，“不，完全不可比。”


  马诺列斯库先生认同国王会成为一个一统局面的人物，可以超越罗马尼亚政治上的仇恨心理，超越一般人的怀疑，像西班牙国王在佛朗哥（Francisco Franco）[19]下台后所扮演的角色一样，成为民主的仲裁人，每个人都可以对他表示尊敬之意，又无需放弃对党的忠诚。再者，马诺列斯库先生说，国王是个非常好、让人敬重的绅士。然后他忍不住跟我们提到有次在美国碰到国王和他太太的有趣轶事，我们也再度开起玩笑来。看来马诺列斯库先生虽有很多事需要烦恼，却始终无碍于他的幽默感。我告诉他，他也许可以成为第一个把嘲讽风格带到官场的总统。“那是我的梦想！”他大声说，虽然我怀疑世界上有哪个国家对此做好了准备。


  洲际酒店（The Intercontinental）是布加勒斯特最时髦的大饭店，也是深受外国商人和记者青睐的住处。这其实是个可憎之处，大厅毫无优雅可言，聚集着神情可疑的人士，酒廊更有如阿肯色州（Arkansas）乡间的公交总站。不过洲际酒店好歹有两间有桌布和冷气的餐厅，所以我邀请扬安·马诺列斯库（Ion Manolescu）到其中一家餐厅碰面，他是尼古拉·马诺列斯库的远房亲戚，也是一个精力旺盛的年轻作家，不料这邀约提议却换来一阵紧张的沉默。


  怎么了？我问。是这样的，扬安紧张地回答，他们并不总是欢迎罗马尼亚人进去，尤其是没有外商同行的罗马尼亚年轻人。


  呃，那样不对，我们不应该放任他们这样做，我义愤填膺地说，虽然对他的说法也还半信半疑。我实在不该如此。当心高气傲，不愿让我插手的扬安走向侍者时，只见侍者马上粗鲁地皱起眉头，告诉他没有位子。这显然是个谎言，因为餐厅内几乎没有什么人。这时，我出面介入，据理力争，结果他们告诉我无论如何会为观光客找到位置，他们还有另一间餐厅，价格是这里的五倍。我们退了出来，扬安满脸受了羞辱的表情。


  在为他的国家表达歉意后，扬安开始向我吐露他的文学野心。二十三岁的他有双黑色、专注的眼睛，说起话来滔滔不绝，颇有智慧。我常听人说，年轻这一代没有受到老一辈极度妥协的污染或扭曲，是罗马尼亚真正的希望，或许也是唯一的希望。确实，扬安具有热切、完全觉醒的智慧，只有将自己的工作视为使命，而不只是一个职业或事业的年轻人才可能拥有这种特质。他属于一个非常年轻的作家团体，在文学还被视为禁区的年代，便沉迷于他们的文学的理想。在那段黑暗时期，他们阅读每一部可以到手的现代文学作品，比如某个古怪外国人留下的品钦（Pynchon）[20]、巴思（Barth）[21]或巴塞尔姆（Barthelme）[22]的小说，而且彼此传阅，直到纸张褶皱不堪，此外他们还看手抄的诗集。


  这个团体最热切的希望，是能和最近的罗马尼亚传统做干净的切割。在他们眼里，所有老一辈的作家即使没有妥协，也不足以作为楷模。“就某种程度而言，他们总是在迁就检查制度写作，”扬安说，“总有一种面纱，一层帷幕，掩盖在他们所写的所有文句之上。”有太多罗马尼亚现实没有被呈现在文字中，其情况比在话语中还要严重。比如，扬安说，在罗马尼亚文学中，没有一个遭到秘密警察痛揍的角色。所以他们团体的一个信条和承诺就是：“拒绝暗示手法。拒绝伪装掩饰。”他们想写的书中会存在被秘密警察痛揍的男子。事实上，扬安即将出版的第一本小说里就有一个这样的角色。他说自己和同伴对这本书的价值都很有信心，仿佛这本小说是所有人的财产；他也相信他的同伴告诉他的是真话。他们早前还互相许诺过另一件事：不管真实多么伤人，凡事绝对真实。“我们整个社会都习惯了谎言，”他说，“所以我们希望拥有一个可以绝对真实和真诚的地方。”


  他们判定，在他们所处的世界，文学上最能发挥力量的便是政治小说。不过并非传统形式的政治小说，那个就免了。他和他朋友是彻底的后现代主义者。“现在不能写索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）[23]那样的作品了，”扬安说，“奥威尔（Orwell）还差不多，虽然他们希望能比他再多‘小说’一点。”政治意涵，不错，但也要有想象力和风格。还有思想，绝对要有思想。他们的作风是亲美的，扬安说，部分原因是为了摆脱上一辈的亲法作风，他们想用“正面迎击、直接和犀利的美国手法”写作。不过他们也尽己所能地阅读法国的批评理论，因为他们相信除非完全明白自己的所作所为，否则无法成为一个好的、伟大的作家。


  他强烈的严肃态度，精力充沛的企图心和决心，以及令人惊异的知识，在在令我感佩。除了致力于小说创作，扬安也会写些政治评论，但他随即表明这不是因为他喜欢，而是因为：“在这种时刻，我们必须这么做。”我怀疑在西方是否会有任何二十三岁的年轻人说得出这样的话来。不过话说回来，扬安和他同辈的西方人根本生活在不同的时代。尽管扬安期望成为后现代主义的时髦男子，但是种种纠缠、纷扰和严酷事实的压力却不是他所能摆脱的。


  扬安在谈到他需要阅读、需要了解和需要去做的事时所表现出的那种殷切和渴望，令我想到另一位罗马尼亚的知识分子米尔恰·伊利亚德年轻的时候，至少是他还没有发展出摇摆不定的政治信念，使他太过接近法西斯右派的时候。在他布加勒斯特的小房子里，伊利亚德同样也以或许是许多“乡下的”知识分子都有的一种永不满足的饥渴态度多方涉猎。对他们而言，广大的世界只是内心渴望的遥远目标，而没有对自己“主要传统”的焦虑感或傲慢心态，将自己隔绝在其他文化的多样性之外。过去，这种边缘性经常是一种力量的来源；未来，对扬安和他的朋友而言，这也会成为他们的助力。


  帕维尔看起来比七十岁年轻很多，使我很难把他本人和他的年纪联想在一起。他常穿牛仔裤，敞领衬衫，动作也和年轻人一样灵活敏捷，脸上老是带着狐疑困惑的表情，似乎本应一闪而逝的神情却永远停在了脸上。他说一口准确、流利的英语，只是偶尔会被冠词的神秘所难倒；他也偏爱犀利的箴言，经常神来一句，却用得恰到好处。在他身上，我经常感受到的罗马尼亚人的混沌已然被淬炼成了对似非而是的谬论、矛盾、繁复等的洞察能力，清晰易懂且准确细致。


  他在谈话间偶尔掺入的奇特字句，让我开始对他的个人经历有了线索。他是我十分熟悉的一种人，却也是我几乎毫无所悉的一种人：他是“他们”当中的一分子，而且曾经是完全忠贞的信徒。他有点让我想起我的父亲，也许因为他们都有相似的背景。究竟多大程度上是命运选择了我们，而非我们选择了命运，这是我在这趟旅行中心中经常会升起的感慨。人的命运，其实很轻易便可能完全逆转。就所有悲惨的层面而言，帕维尔的命运几乎可谓我的家庭历史的另一种可能。


  帕维尔无法轻易谈论他的过去，而我感觉那并非因为其中蕴藏了太多秘密，而是因为牵涉到某种深沉复杂的情感。待他终于决定跟我谈时，我发觉他的过去其实就是最典型的那种：一个我们这个时代东欧共产党员典型的一生，不同的或许只在结局而已。东欧孕育了这种超越个人的生命模式。


  这一切的源起，照帕维尔的说法，是因为当年“存在一股邪恶的危险力量”。尤其在罗马尼亚，法西斯主义在两次大战间已经变成一种显而易见的、广受欢迎的势力。对帕维尔这种成长在赤贫、半文盲家庭的年轻犹太人来说，想要对付这种势力，选择其实并不多。出于因缘巧合和个人倾向，帕维尔受到共产党的吸引，十几岁时，便已加入了一个高度秘密的小型行动；但是他没有马上成为运动所想要的服从的战士。1936年，当莫斯科进行公开审判时，他告诉他的组织联络人说他并不认同这种做法。这一年轻时的表态马上便被记录下来，终其一生，帕维尔的政党档案都保留着这“黑暗的一页”。


  不过逐渐地，他的信仰和服从能力都加强了。虽然在我所认识的人当中，他属于饱学之士，但他却从未完成高中学业，因为母亲是家里的经济来源，而他上学所造成的经济负担已经超出了母亲的负荷。接着，战争和牢狱又相继介入。不过他贪婪地继续阅读，培养出了对文学的热情。后来在监狱中，他又开始自修外语。他最主要的教育便来自两个地方：政党和监狱。


  1940年他第一次遭到逮捕，在狱中待了半年。第二次，他被法西斯警察逮捕，在那个“艰困时刻”，他真正体会到罗马尼亚人行为的奇特与矛盾。指控他的是法西斯主义者，然而，他认识的某个邻居，同时也是半合法的狠毒法西斯组织铁卫团（Iron Guard）[24]成员，不但去探监，还传授帕维尔接受审讯时必要的应对技巧。那一次，帕维尔拘留了三天就被送回家。几天后，他得知那位帮他忙的邻居参加了一次恶名昭彰的行动，屠杀了五十名前朝官员，包括罗马尼亚的政治精英。


  “我真的认为罗马尼亚人有种凡事瞬息万变的感受，”帕维尔反思那些事件说，“罗马尼亚的法西斯主义到头来没有那么严重，罗马尼亚的共产主义到头来也没有那么严重。”


  也许这种瞬息万变的感觉，还有一切现象和信仰的虚幻感，可以解释我经常在和罗马尼亚人的对话里感受到的那种飘忽不定的感觉。对于那么短暂的事物，何必采取什么坚定的立场呢，反正所有事物都会消失在永恒之流中。但这种宿命论本身也许就是从一种无法抗拒的非理性环境，从一连串反复无常的权力统治中孳生出来的，这种权力并非出于民众的选择或偏好，而是直接强加在民众身上的。


  帕维尔第三次遭到逮捕是在1941年5月，就在罗马尼亚正式参战之前，这次他被送到劳改营待了三年。那段经历是其性格形成的重要里程碑，这种启蒙仪式是许多未来的权力核心人物所共同拥有的。帕维尔谈起这段往事，称之为他人生中最美好也最悲惨的岁月。最好的是同伴，在专门为共产主义分子而设的监狱和劳改营里，帕维尔得以结识一群未来的国家新领导人。在这段共患难期间，他们达到了帕维尔所形容的一种结合了团结一致和“自然等级制度”的形态，一种理想社会的雏形。“这是社会化的一个很特别的经验，”他说，“一个小社群，面对共同的危险，具有非常精准的角色分工。这是我一生中唯一一段心悦诚服地臣属于他人的时光。有些年长的领导人已经在监狱里待了十年了，他们当中有些很有人格魅力。我相信他们的操守，相信他们与生俱来的领导能力。”


  然后，他补充道：“不过喜欢等级制度这一点，正是作为狂热的信条主义者、作为斯大林主义者的必要条件。”当年他发现这个事实时，一定很痛苦。


  当时，帕维尔并不了解这种理想社会在道德上所蕴藏的危机。在强烈的团体精神驱使下，帕维尔一行人一到监狱，便决定举行苏联革命周年纪念，包括阅读和诠释果戈理（Gogol）的作品《钦差大人》（Inspector General）。


  帕维尔的狱友中，其中一位便是大名鼎鼎的尼古拉·齐奥塞斯库，他也作为活跃的年轻共产党员而被捕入狱。就帕维尔而言，他们两人几乎一见面就不投缘。他们在小小的牢房中共处了两个月，牢房里还有其他囚犯，但是相对于其他人的友爱，齐奥塞斯库始终郁郁寡欢。“我们住在一个相当亲密的环境中，甚至不准去庭院散步。我们俩都是年轻的共产党狱友，所以彼此间建立起同志情谊，进一步了解对方，不是很自然的事吗？但，不是的。他跟别人建立关系的基本方式便是鄙视对方。在心理上，他让我想起一个古老的亚洲制度：太监。太监的阉割代表提供具体证据，证明皇帝是至上的。齐奥塞斯库的轻蔑也是依据同样的原理，借由否认别人的美德从而表示自己的至上。我在他身上可以嗅到仇恨的本能。”


  帕维尔记得一件事，让他永远对齐奥塞斯库怀有敌意。有段时间，狱友举办了一次下棋比赛，用面包做成的棋子对弈。结果帕维尔赢了。“其实我的棋艺并没有那么厉害，”他说，“但是在那间可怜兮兮的牢房里，我是最厉害的。齐奥塞斯库的棋艺根本还属于初阶。但是我赢了以后，他却向我挑战。我说我们两个比，他和我都不会开心，但他还是坚持要比。我们就对弈了一盘，结果当然就如大家所预料的。想不到那件事还有后续，是大家没有预料到的：从此，他再也没有跟我讲过一句话。”


  在齐奥塞斯库出任总书记时，帕维尔便料到他会变得比原先更可怕。“他不是冷漠，而是燃烧着仇恨。我预期他最终会发展成恣意处死别人。也许外在环境不利，使他不能达成所有的心愿。”认为齐奥塞斯库相对内敛，显然源于一种东欧式的对极端的看法。而和他正好相反的情况，则出现在埃列娜·齐奥塞斯库身上。帕维尔刚认识埃列娜时，她还是个贫穷、安静的年轻女子，没有任何野心，不料后来却成为一个极尽浮夸的怪兽。除了她本人和她丈夫之外，她禁止任何人公开庆祝生日；她也禁止科学院录用新人，因为她本人自认便是所有学识的化身。“有段时期，”帕维尔咯咯笑着说，“我们的院士非常短缺。”


  不过这种敌视的情况在监狱中很罕见。真正的困难是体力上的，尤其是饥饿。“我们当时很年轻，因此需要吃是很自然的，”帕维尔说，仿佛连这点脆弱之处也需要证明是合理的，“从这点来看，监狱生活真的很可怕。要解决饥饿，就要工作，那是唯一的生存之道。我负责砍柴，拼命工作。在冬天的时候，我上半身是热的，两脚却冻僵了。饥饿真是一种折磨，因为它把你困在内心的监狱里。有段时间，我连做噩梦也跟食物有关。不过也是在某个特定的时刻之后，我就开始适应了，从那以后，我总算取得优势，失去了胃口。就连现在，如果有好的同伴，我会享受食物，但是除此之外，我并不觉得有需要或有必要吃东西。”我面带询问地看着他，他点点头，就是这个意思。


  帕维尔出狱时，他“不但成为坚定的共产党员，而且准备好要采取行动了”。在罗马尼亚共产势力强大后，他的狱友事实上成了中央委员会。他那时二十几岁。有一阵子，他跟其他年轻干部一起工作，后来被安置在外交部，“负责希腊内战和南斯拉夫叛逃事宜”，亦即负责组织反铁托势力。后面这项工作是为公开审判和扩大整肃行动做的准备。帕维尔的工作使他必须被牵连到这类可怕的事情中。其实他这两种工作的性质，即便用温和的说法，也都算是有冒险性的。在政治游戏中，你永远不知道忠贞何时会被重新解读为背叛。


  从他位于内部的有利位置，帕维尔可以亲眼目睹这样的政治转折，以及他的朋友们逐渐擅长的致命阴谋。他知道战后第一任总书记乔治乌-德治如何身在狱中，却仍有办法进行谋杀行动。他见到对势力庞大的安娜·波克尔（Ana Pauker）[25]和其他“右倾分子”的公开审判是如何酝酿的。但话说回来，安娜·波克尔本人的无情也不遑多让，曾让自己的丈夫在1930年代遭到枪决。帕维尔也目睹过那些曾经参加了西班牙战争的人，是如何成为特定的致命报复的靶子，只因一项嫁祸铁托的阴谋，需要他们充作例证，而铁托曾参与组织国际纵队（International Brigades）[26]。


  在这期间，最令帕维尔感到不安的，是目睹自己曾经极其敬佩的人物，变成危险的势利小人。“我觉得很失望，”他有所保留地叙述，“亲眼目睹并亲身经历真正的英雄主义转变为懦弱胆怯。斯大林主义最可怕的一项成就，就是这种物质、道德和政治腐化的结合。”也许对他最大的打击来自他的良师益友，一个他在狱中特别尊敬的人。那人调任从事一项最初很神秘的新职务：成立秘密警察。


  那位良师益友原本是怎么样的人？我很好奇。我的问题似乎仍然令他痛苦。“他是所有人当中最有人性的，”他终于回答，“即使被关起来，他仍然保留着他的人性。”那位朋友对帕维尔最后的帮助，是没有带着他一起赴任。如果他进入秘密警察体系，帕维尔认为，那么他也会变成“一头怪兽”。我想表示异议，但是他制止了我，语气坚定地说自己一定会的。这正是某些体系的缺陷，它们能够让人有这种转变；而党本身也变成——事实上是早已经成为一部地狱制造机，能够把人变成恶魔。“你不能想象的是，”帕维尔说，仿佛试图让我理解这一切的恐怖，“在这个过程中，那种被绝望击溃的内在的错乱。”


  但尽管如此，和党分离的那种痛苦，对帕维尔而言仍有如一种背叛，或有如失去一段深厚的感情。“痛苦的过程，”他说，“从生命中一段快乐的时期，一种深陷在狂热中的生命，转变为批判的立场，明白理想和现实的差异。在这个过程当中，你会一再迟疑。很多时候，你会想要胆怯地认同他们，继续保持沉默，听凭英雄主义蒙羞，或顶着英雄主义的光芒说些模棱两可的话。有时候我非常不快乐，不知道作为有纪律的革命战士，我的责任是什么；或者作为一个人，我的责任是什么。”


  我问他，他的犹太身份在脱党一事上是否起了作用，但帕维尔认为他自己首先是罗马尼亚人。帕维尔的年轻时代，比起我们来，或许还比较正常，即使最卑微的市民都抱持着普遍主义和理性启蒙的梦想。他的父母是非信教者。“我是一个世界公民，”帕维尔半开玩笑地使用一个早期的字眼，然后又自我更正，“不，其实我是罗马尼亚人，虽然有时候这并不是件好事。”他对自己的保守表述报以微笑，“就理性而言，身为犹太人比罗马尼亚人有趣多了，不过这也不是我们可以选择的。有些人想强迫我承认我是外国人。这是一种反犹太的胁迫形式，逼迫一个或许不是犹太人的人接受犹太人的身份。我从来不会屈服于这种威胁。”


  他的个性让他抵抗任何会驱使他背离自己真正信仰的威胁。他的怀疑——他称之为初尝自由的滋味——逐渐加深，于是越来越难以掩饰他的不满，越来越难以接受交给他的命令。“在狂热的时期，我很高兴能执行命令，”他说，“后来，接到命令让我觉得很不舒服。我已经逐渐变成一个个体，这一点，从党的观点来看……”他停顿下来，搜索适当的字眼，“这么说好了，‘显得可疑’。”那时，他已决定离开他的职位，他说，机构希望他消失，而他也巴不得永远不要回来，于是他们同意分道扬镳。


  1956年，他以三十五岁的年纪进入科学院，主修历史和社会学。其中部分原因是作为“自学成才者”的他，想要弥补缺乏正式教育的缺憾。在情感上，这生命的新一页，开始于他近乎绝望，也就是失去信仰的绝望时期，伴随着一种“强烈的罪孽感，某种类似宗教性的‘我有罪’的感觉”。


  走出绝望的道路，极其矛盾地，竟需要回到源头。就像许多激进分子一样，帕维尔没有读过马克思的著作，便成了一个马克思主义者，而现在他开始研究马克思、研究列宁。“批判列宁，就像是一种对至亲的异端行为。在感情上，我没有办法这样切割。我需要从理论着手，发展出一套批判的观点，方是对抗我的感情的方法。”


  帕维尔从事政治心理分析的一个方式，是埋首写作，向自己解释他和斯大林主义的结缘。他近乎着迷地不断书写。不过在写到两千多页时，他就决定把手稿烧掉——留着这些手稿太危险了。想不到在一个处于全面监视下的社会，就连焚毁自己的手稿也会让人起疑。那些纸张太厚重，燃烧时烟很大，有些忧心的邻居前来拜托帕维尔不要再生火，因为他们担心秘密警察，那无所不在的秘密警察会认出燃烧纸张的味道而前来调查。


  完成学习后，帕维尔开始在罗马尼亚电台工作。1967年，他意外获得许可成立一家社会学研究机构。从那时起，他的身份即使不算异议分子——因为在罗马尼亚并没有异议分子生存的环境——至少也是个评论家。那个机构展开民意调查和测验。有好些年，帕维尔说，他“很高兴能出版当权者不愿听闻的结果”。他所写的演讲稿和文章，就当时的标准而言，足以被判定为颠覆分子。他认为自己之所以能逃过惩处，是因为那些负责审稿的中层当权者担心有目前身处高层的他以前的朋友在包庇他，于是那个体系所制造出来的妄想心理，反过来却成了对抗自身的机制。


  他的罪恶感起先是因为脱党，现在却转变成因为曾经身处党内。1980年，他回到一个他认为可以“结清旧账”的计划，就是分析斯大林主义及其遭到扭曲和失败的原因。


  书写这种手稿当然极端危险，帕维尔和斯特凡娜他们也确实承担了相当大的风险。1982年6月一个炎热的日子，帕维尔来到斯特凡娜的公寓，结果发现公寓被翻得乱七八糟，斯特凡娜也不见踪影。神奇的是，他的手稿仍安放在桌子下的一个架子上，其实他们是按照爱伦·坡（Allan Poe）[27]失窃的信的原则存放手稿的，就是放在一个一眼就可以看见的地方。这个计谋奏效了。


  帕维尔随即拿着手稿跑到一个他认为很可靠的老友那里。大约三十年前，这个友人遇到了麻烦，他是因为参加西班牙内战而失宠的人之一。从那以后，其他党内友人都避之犹恐不及，只有帕维尔仍继续跟他交往。帕维尔说，这并非出于勇气，而是因为他做不出那种事。当时友人对他由衷地表示感激，反而让他吓了一跳，所以他完全没有料到三十年后，当自己恳求朋友帮他暂时保管手稿时，友人竟会断然拒绝。不过事实就是如此。帕维尔从未原谅他那位朋友，他们也没有再见过面。


  在那同时，斯特凡娜受到秘密警察的审讯。她采取装傻对策：对审讯者始终以礼相待，客气对谈，假装什么都不知道。结果表明，在面临危机的时候，她无所畏惧，使得秘密警察只好放了她，什么情报都没有打探出来。帕维尔的女儿也遭到审讯，同样毫无所获。


  那份手稿最后在美国出版了，帕维尔对此心满意足。那是一本内容非常紧凑，以近乎警句的风格对权力和财产集中化进行的研究。根据帕维尔的观点，这正是导致斯大林主义不可避免地走向经济衰退和诉诸压制手段的背后机制。


  我问他，除了斯特凡娜，他在写这本书的时候还有没有其他知识分子共同参与。没有，他回答，他“不希望把这件事弄得像在进行什么阴谋似的”。但毫无疑问，这种隔绝也嵌在罗马尼亚的生活逻辑中，嵌在铺天盖地的恐惧与相互猜疑的气氛中。


  他现在还保留着这种隔绝感。帕维尔在时局改变后，其实还像之前一样，是个与众不同的人：一个深陷共产主义，仍认为自己是“左翼人士”的人；一个背负双重负担，在重新组合的罗马尼亚拼图中找不到任何安身立命之处的人。“对老一辈的人而言，”他说，“我是个变节者；对新的一代而言，我不是一个值得信任的人，因为我曾是斯大林主义者。所以我很容易受到指责。”还有，他有种斯多葛哲学默默承受一切的心态，也许来自他深切的罪恶感。他补充一句：“我帮助左翼最好的方式，就是不要直接参与。我曾经试图参与形成的，就是‘原本那个’左派。”


  他是否终于在情感上和党完全切割开了？“这种事很慢，非常慢，”帕维尔感伤地说，“不过，呃，我猜想，愈早离开那套信条，脚步就愈不会陷得那么深。”


  帕维尔的“脚步”似乎陷得非常深，甚至导致了重组他的内心世界，以及他的信念。不过也许在同那套信条决裂后，他依然能够有所归属。“悲哀的是，”他说，“性格上我并不是一个狂热分子。我之所以变得狂热，是因为我年轻，以及当时的环境。然后我两样动机都失去了：环境和年轻。”


  在这方面，他并不特别。他特别的地方在于承认自己应该负责，承认他的过失。成为那段恐怖历史的共犯这件事始终如影随形地困扰着他。在最近一次会议中，帕维尔遇到一位知名的匈牙利前共产党员，告诉他说她对自己的过去“丝毫没有应该认罪的感觉”，因为她是出于真心信仰，因此所作所为是出于善意，而且一旦不信了，她的行动也随之改变。帕维尔觉得这种自我原谅的行为，是“一种舒适形态的无知。还有一种无知，是拥有钢铁意志的男女，直到终了都坚信不疑，而且相信真正的高贵就在于这种坚定的心志”。


  “我为什么要提这件事，”他继续说下去，“是想告诉你，我并不认为自己是清白的，不是因为我一开始就已经加入，而是因为后来我还继续参与其间。我不知道你能不能想象，”他继续叙述，表情间仍流露出饱受折磨的痕迹，“要承认你曾经奉献的一切，你生命的本质和核心是一项错误，有多么困难。”


  当然，我可以想象犯错后的沮丧，但这远是一种锥心之痛，任何人都没有办法用“没有关系，不要紧”来安慰他，毕竟他所牵涉的情况太恐怖，他所参与的共谋也太沉重。然而，在听他述说的时候，我觉得他也已经完成了一项值得称颂的大事。通过与自己心中的天使和魔鬼搏斗，他把自己生命中的可怕事迹转化为觉悟和良知，亦即一种将来会有助于我们思考的经验，进而转化为一段有用的历史。


  或许出于某种责任感，我决定去拜访一所孤儿院。孤儿院跟罗马尼亚有很多不愉快的关联，跟其近代的恐怖也有所牵连。我已见识过一些孤儿院令人沮丧的照片，其中收容着因为输血而感染艾滋病的婴儿，以及关在兽笼似的栅栏内往外看的肮脏受虐儿童。我并没有兴趣亲眼目睹那些景象，但刻意回避似乎也不应该。玛格达提议陪我去看看，于是我们就搭乘格拉迪奇先生的车子出发前往土伊康（Tuican），我们获准参访当地一家孤儿院。当车行接近目的地时，方向变得很难判断，地貌也没有标示作用。到处都是泥巴地，几乎看不出马路在哪里。经过一个钻油厂，我们被迫在机器间穿梭；油井旁有个可怜的小游泳池，上面漂浮着油光，有孩子在里面泼水嬉戏；接下来又是绵延的泥泞山坡地，格拉迪奇先生的老爷车差点陷在泥淖中，幸而我们想办法把车子推了出来。


  最后我们终于找到了那家位于主村外一个山丘上的孤儿院，大门处有群孩子，大小都有，两手紧抓着金属栏杆。第一眼见到他们，我承认我很害怕。那些孩子中，有的因为精神疾病和发展迟缓而面孔扭曲；有些动作不协调；有个男孩剃光的头上布满白斑；还有些孩子看来神情正常，我不怕他们，却反过来为他们感到害怕。


  一名身穿护士服的女子前来陪同我们，挡开那些一进门便紧紧围绕在我们身边的孩子。他们立即驯服地退开，反应之利落令我顿感一阵寒意。主楼内只见一个没有人照顾的脏兮兮的小孩正在攀爬一截阴暗的楼梯。我们被带到一间面积很小、气味怪异的厨房，另一名同样穿着护士服的舍监正在收听收音机里播放的古典音乐。她同意跟我们谈谈，但是她不能带我们去参观其他地方。根据规定，星期日访客不能随意走动，或许这就是我们受邀当天来访的主要原因。


  但是我觉得我看得已经够多了。当我在这间怪异的“办公室”落座时，不舒服的感觉立刻上身。那位身形矮胖、面无表情的女舍监在这里已经超过三十年了，她告诉我们这个孤儿院曾经历的几个不同阶段。孤儿院收容情况最严重的个案，许多孩子是被父母抛弃的，还有许多是有残疾的。在1960年代早期，罗马尼亚情况相对比较好的时候，这里也比较舒适，有足够的员工，孩子们也有玩具和手工艺品。然后在1970年代后期和1980年代早期，齐奥塞斯库时代的灾难开始了，先是资金被撤回，接着是员工和水电。一个没有经过训练的员工必须照顾六十名儿童，经常没有水可以给他们洗澡或洗衣服。许多孩童都难免骚动或焦虑，而应付他们最好的方式就是让他们昏睡。最近这些日子以来，情况已经好转许多，主要是因为有个瑞士团队对孤儿院感兴趣，因此带来了金钱、药物和专业知识。瑞士人员发现，许多原本以为没有希望的迟缓儿其实只是运动神经的问题，借由适当的训练，可以轻易复原。如今有些孩子甚至已经可以上学了。


  那位舍监以平静单调的语气跟我讲述这些，脸上带着空洞的笑容，仿佛在报告公司的季度盈余情况。她还谈到一个女孩，说她离开孤儿院后，不知感恩地告诉别人有关孤儿院的可怕故事，包括挨打和被拴上铁链等等。在我们谈话期间，孩子们几次好奇地探头探脑，结果舍监只瞥上一眼，他们便赶紧退开了。有一阵子房间内充满粪便的臭味，舍监冷静的姿态却丝毫不为所扰。我心想，这冷漠的女人收听贝多芬音乐的房间，简直就是人间地狱。


  玛格达和我带了几箱饼干给孩子们，在我们离开前，舍监告诉我们：“你们放心，我们一定会分下去的。”其实我根本没有想过他们有可能会不分给孩子们，这句话反而透露出贪赃的痕迹。在走出孤儿院时，孩子们再度围住我们。“我妈妈什么时候会来？你是谁的妈妈？”他们不停地追问。一个孩子勾着我的手臂，陪我走到门口，眼中流露出我所见过的最单纯的悲哀和乞求。


  返回布加勒斯特的途中，玛格达反常地感到头痛。“你知道吧，秘密警察从这种地方带走了很多人，”她告诉我，“听说在这种环境下长大的人是最驯服也最残忍的。你也看到了，只要有人给他们食物，给他们关心，即使是残暴的关心，他们就会像狗一样忠心耿耿。”对，我看得出来。但此刻我所感受的，不是完成一项使命的成就感，反倒是目睹了这一切后所浮生的奇特罪恶感，为以一个局外人的身份目睹一场悲剧而深感罪恶。


  布克洛尤（Bucâloiu）一家人，包括莉娜（Lena）、格奥尔基（Gheorghe）和他们十六岁的儿子约努茨（Ionuţ）都是热切的爱国者。出于对祖国的骄傲、宽大慷慨的心胸，以及，有个美国朋友或许也不错的心态，他们提议带我参观罗马尼亚的各个景点。莉娜是个心理学家，格奥尔基在一家工厂担任管理工作，约努茨则是个有思想的少年，具有让人惊艳的英语词汇量，对文学作品广为涉猎，对任何有关美国的事皆抱持着不可遏制的好奇心。


  他们的达契亚（Dacia）仿佛是一个手工并不灵巧的青少年用硬纸板组合而成的，坐着那辆车，我们参观了布加勒斯特近郊的村落和古老遗迹。现在，莉娜、约努茨和我又搭飞机前往位于罗马尼亚三大主要区域之一摩尔达维亚（Moldavia）东北角的城市布科维纳，此行的主要目的是参观当地我慕名已久的著名彩绘修道院。


  我们搭乘一架小型螺旋桨飞机抵达苏恰瓦（Suceava）机场，迎面而来的是令人困惑的罗马尼亚乱象——奇特的气味，大厅正中央居然有一些离奇的水坑。机场外，我们见到了莉娜的朋友，也是此行寄宿家庭的主人科卡（Coca）和米哈伊（Mihai）。然后，又是一辆质量低劣的达契亚，载着我们行驶在乡间的道路上。比起南部，这里的景色更苍翠，草坪更绿，树叶更繁茂，光影的嬉戏更生动，微风也更愉悦。在雷佐里（Rezzori）[28]所写的《一名反犹太分子的自传》（Memoirs of an Anti-Semite）中，布科维纳是个古怪的地方：一个同时存在腐化的贵族、无知的农民、博学的犹太人和矛盾的反犹太分子的富饶之地，不同群体共同生活在意识形态的迥异和日常生活的亲密之中。即使现在，我们还是窥见得到现代和工业革命前不同时代的混合。道路上，汽车和马车争道，农民和吉卜赛人同行。马的鬃毛上垂挂着红色绒球和流苏，在鲜艳的色彩中上下晃动。这里的房子不像我在附近的马拉穆列什所见的装潢精致，但也有雕工精美的木质大门，外观体面繁荣。


  “齐奥塞斯库的手没有伸到这么远的地方吗？”我对这一切深表赞叹，“还是这个地区的人抵抗不从？”约努茨翻译科卡的回答：“我们不听他的，”她哈哈大笑，“我们不去听，也听不到。”


  这便是置身天高皇帝远之处的好处。当皇帝品行邪恶时，他的指令要花很长时间才能传到边陲，且沿途已经遗失泰半。我开始思考，我们这个世界重要的区别不是北方和南方，或东方和西方，而是首府和地方。在动乱时期，地方各自成为运作的枢纽。“耕耘你自己的花园。”我半自言自语地评论道。“对对，伏尔泰总是给出金玉良言。”约努茨马上领会了我的意思。


  我们的目的地是靠近苏联边境的伐木小镇肯普隆格（Cîmpulung），镇的另一边以前是摩尔达维亚的一部分，在上一次瓜分领土时被切割了出去，迄今分离主义仍闹得沸沸扬扬。


  科卡和米哈伊住在肯普隆格外围和喀尔巴阡山脉接壤之处。他们务农，但也在城市工作。科卡是护士，米哈伊是汽车技工。就在他们平凡低矮的农舍旁，竖起了一栋正在兴建的新式钢筋水泥房屋，这种样式我在东欧地区随处可见。因为在美丽的古老房屋中，突兀地夹杂着其貌不扬的新式建筑，所以罗马尼亚的村庄变得像个折叠的屏风。科卡和米哈伊对他们的新家极为骄傲，他们打点这个家已长达十二年了，迫不及待地想搬进去。房子后面有个一亩左右被照看得很好的菜园，一片玉米田和一个可爱的果园。


  我们享用的超级美味的大餐中，部分食材就是这里产的。大伙儿在一个怡人的花园凉亭中享用晚餐。首先端上来的是一大杯苦咖啡，以及和咖啡交替啜饮的当地烈酒帕林卡（Pálinka）[29]。“喝啊！”科卡一直怂恿我，因为我是几人中喝得最慢的。“我要你透过帕林卡的眼光来观察布科维纳。”这种可以引发心脏病的饮料组合之后，是一道搭配着蔬菜和酸乳的精致的小牛肉浓汤，以及装饰了蒜蓉的牛排。


  “啊！甜蜜的生活。”我用意大利语赞叹着。心想如果罗马尼亚再接近意大利一些，就能理解这句话了。


  “《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）[30]，”米哈伊接口道，“费里尼。”


  “你看过那部电影？”我颇为惊讶。


  “两次，”米哈伊回答，“很好的电影。”


  看来我对此间乡村褊狭落后的先入之见有点大谬不然，不过这些甜蜜，这丰富的滋味，为什么没有传到布加勒斯特去？


  “有什么意义？”米哈伊耸耸肩，“他们不给我们足够的钱，只想直接拿走。如果有机会，他们还是会把什么都拿走。”他给我们讲了一个农民的故事。那个农民只因为杀掉了自己的牛，而没有交给集体农场而被带上了法庭。就连这种事也有其历史渊源。我曾看过相关资料，知道罗马尼亚农民在奥匈帝国统治时期有时会把自己饲养的牲畜杀掉，以逃避外国领主强制征收的重税。


  光听米哈伊和科卡的述说，会觉得政局的转变似乎没有给他们的生活带来多少波动。“在肯普隆格这里，管事的还是同样那批人，”米哈伊说，“但是他们不会打扰我们，我们也不会打扰他们，我们只想过自己的生活。”


  他们憎恨的对象，其实是吉卜赛人。科卡说，他们才是真正从新情势中受惠的一群人。他们有做生意的头脑，又习惯到处流动，现在可以一个国家一个国家地贩卖他们的商品了。科卡在说这些话时，不免流露出轻蔑和愤怒。我也听别人这么评论过。吉卜赛人是公认的可以持偏见立场抨击的对象，就连约努茨这个对自己的意见一向深思熟虑的年轻人，也不免抱持这种态度，尽管他说他对任何“有成就”的吉卜赛人都很尊敬。约努茨认为吉卜赛人主要是依据“丛林法则”生存，这种人必须非常强壮，是“一个真正的人”。随后他又引述了一些吉卜林（Kipling）[31]的相关诗句。


  尽管其他人似乎都毫不受我们方才享用的美酒佳肴的影响，我却突然发现自己的动作变得非常迟缓，于是决定小睡一下。科卡带我到一间大房子，里面都是被子、枕头和温馨甜蜜的刺绣品。她帮我打开电视，这被认为是一种非常时尚的好客表现，就像美国郊区家庭所习惯的背景音乐一样。


  接下来，米哈伊带我们去登山。由于他们家位于山脚，那山相当于从他家后院开始便笔直上升。我们走了大约两个钟头，大半时间都穿梭在一片茂密阴暗的森林中，里面满是高大的常青树。直到最后一段路，我们才来到一片沐浴在阳光下的青翠山坡。陡坡上有位农夫正在割草，有个小男孩蜷缩着坐在高草中，宛如融入周遭环境的小动物；老鹰翱翔天际，无声无息地在大地上搜寻猎物。这里空气的纯净、掠过山脊的凉风、泉水的冰凉、草坪镀着金光的翠绿，在在令人着迷。米哈伊拔起一株蕨类植物的根，告诉我们这种蕨根具有人参提神的特性，并鼓动我们嚼一嚼。不知道是蕨根的效力还是景色的魔力，我确实开始觉得比较轻松，也没有那么累了。


  即使这如诗如画的田园风景，也不是没有历史的。那位收割牧草的农夫前来跟米哈伊打招呼，两人指给我草坪中若干斜坡和小丘。第二次世界大战时，德国人便是躲在这里，击毙了企图攻上山丘的俄国人。我问当地人支持哪一边？“喔，我们都支持德国人。”农夫骄傲地回答，米哈伊也表示同意。罗马尼亚站在德国一方参战，直到最后时刻才转向；但是对这里的人而言，俄国人才是他们真正的敌人，至今依然。


  下山途中，约努茨告诉我有关“谜奥理空间”（Mioritic space）的概念，这一概念经常被引述为罗马尼亚神话和精神的重要内容。概念的起源“谜奥理”（Mioriţa），是远古口口相传的一首诗，有许多不同的版本。而在文字记录的版本中，则是一首简短的叙事诗，描写三位分别来自罗马尼亚三个地区，即摩尔达维亚、瓦拉几亚（Wallachia）和特兰西瓦尼亚的山中牧羊人，其中两人密谋暗杀另外那个。他们想要暗杀的那位来自瓦拉几亚的牧羊人收到了一只母羊的警告，于是决定安详地把自己献给布满星辰的天空，和死神联姻。由于这是一个典型的背叛和分裂的故事，因此将“谜奥理”视为民族神话对我而言实在是不可思议，然则罗马尼亚人强调的不是谋杀，而是诗里面所描述的平静接受无常和死亡的意念。“谜奥理空间”是一个过渡的空间，是在山中游荡的空间，是变动的空间。以一种爱国的方式，约努茨爱这首诗。他指出这首诗的前几句：“靠近一个低矮的山坡／在天堂的门槛／小径下坡之处／来到旷野与尽头……”正好描绘了我们此刻所行经之处。我的感想是，这则短小精悍的传说中所体现的矛盾——一方面带有温和的宿命论，另一方面诉诸暴力——正是我在罗马尼亚气氛中所感受到的，迄今亦然。


  回到农庄，科卡准备了胖乎乎的西红柿煎饼，上面涂着奶油和糖浆，裹着油亮糖衣的李子，当然，还有帕林卡和咖啡。她似乎喝醉了，热情地把我揽在胸前，要我告诉“每个美国人”她的度假地点。同时，米哈伊应该去美国赚大钱，我应该帮他找“第二个老婆”，这样他就不会太郁郁寡欢了。米哈伊抗议他不要一个新老婆，他只想带辆大车子回来，比如一辆凯迪拉克之类。在肯普隆格，美国梦显然生动而美好。


  我在黑暗中摸索，绕过铁链拴着、朝我低吼的狗去室外卫生间，然后踉跄地摸回来，精疲力竭地倒在柔软的床铺上，裹在被子里。“我会让你在两根稻草间睡着。”科卡早先曾说，我想她的意思是我会一眨眼的工夫就睡熟。她果真说到做到。


  第二天，莉娜、约努茨和我出发去参观修道院。乍看之下，那些修道院在干净的空气中显得格外光彩亮丽。我们首先抵达的是沃罗内茨（Voroneţ）修道院，它面积小巧，设计精简，只有木质屋顶往外延伸，像小鸟的羽翼般呵护着砖结构的屋身。塔楼上的屋顶往上收拢，有如一把中国油纸伞。我在农家和水井上都看到过这种设计，已经算是一种标志性样式，不断重复出现在简单的农舍和宗教建筑上。修道院内部，狭窄的空间以一种几乎难以承受的华美，不断扩展与奔放，内侧石壁上的每一寸，包括高耸的圆形大厅、壁龛和墙壁，全都覆盖着壁画，描绘圣经和历史故事。这里甚至有种近乎东方意味的灵性，通过绝对的丰盈挣脱感官的羁绊而达到超然状态。修道院外著名的外墙壁画，也是美到极致。壁画中所描绘的情景经常是阴森的，如天使刺杀小鬼，死者从坟墓里升起等等，但是画风的生动，完美地平衡了民间艺术和高雅艺术，而且画像和细节的丰富也表现出一种丰沛的感情而不显阴沉。外墙壁画的主色调沃罗内茨蓝也有其神秘的一面。调制这种蓝色的技法显然已经失传。这种蓝色具有弗拉·安杰利科（Fra Angelico）[32]蓝的纯粹和正统，差别只在于这种色调更为暗沉也更为柔和。


  距离沃罗内茨修道院不远处的悠墨（Humor）修道院重复了大致相同的美感体验，不过主色调换成了红色。修道院前出现了一种十分不同的景象：一个皮肤上布满白斑、类似麻风病疤痕的乞丐。我往他的篮子里丢了一点钱，然后转开视线，不忍直视他伸出的两臂。但莉娜却让我出乎意料地扑哧一笑。她以医生的眼光打量那名乞丐，解释说他是特别为我们做出的这种不忍卒睹的效果，也许根本没病。“我喜欢，”她愉快地说，“很精彩，有戏剧性。”我很难理解。即使出于伪装，那乞丐的存在也依然令人沮丧。但是我看得出来，她觉得真正有趣的是那种夸示的恐怖，那种表演，那短暂的单人秀。


  莉娜在肯普隆格有位做心理医师的朋友，我们一起去当地精神病院探访他。我武装好自己，准备迎接更多的罗马尼亚式惊悚。结果医院建筑本身至少和我预想的并不一样，是奥匈帝国时期遗留的建筑，虽然外墙有些地方已经剥落，但是医院内部铺设着马赛克地砖，墙壁是悦目的水蓝色。莉娜的朋友彼德雷斯库（Petrescu）医生告诉我们，他是故意保留医院外观，不去修缮的——这样“他们”就不会看中这栋建筑，据为己用了。


  彼德雷斯库是个羞怯内敛、神色忧伤的人。在罗马尼亚人的脸上经常可以发现这种模糊的神态：五官温和，蓝色的眼睛因一种不确定而黯淡无光，声音非常安静。他让我们穿上医生大褂，这样比较不会打扰病人，然后带我们参观他引以为傲的医院，尤其是浴室的卫生状况。


  当我们来到男病房时，所有病人都从病床上爬起来，立正站在床边以示敬意。撇开这一抹威权感不论，彼德雷斯库以一种熟悉的亲切对待病患，用手轻按病患的肩膀和额头，声音温柔地鼓励他们。一名病患乞求医生让他喝点酒，彼德雷斯库温婉地拒绝了。后来他告诉我们那个病人是名教士，尽管用尽所有医疗手段，仍无法治好他的酗酒问题。有一次，他甚至中断了一个葬礼仪式，只为回到自己屋内解决酒瘾，等教区居民跟过去找他时，他竟然已经呼呼大睡了。不过东正教教徒对于他们精神导师的小缺点似乎非常宽容。这名教士已经入院好几次了，每次都能顺利回归他的宗教工作。


  走廊上有个看上去是绝望的化身的男人，头发蓬乱，身上穿着睡衣，外面套着一件敞开的袍子，走来走去，偶尔停下来，凝视着天空。“波兰人，”彼德雷斯库医生说，“抑郁症。”仿佛这两个词就足以解释一切了。


  在女病房区，同样是温和的叮咛以及更多的诊断：“神经衰弱”、“性倒错”、“精神分裂加愚蠢”，彼德雷斯库简要地概述，所涉及的领域非常奇特，立即让我们有置身历史更早阶段的感觉。不晓得与这些医学名词相伴，病人是否也有着比较古老的病征。


  回到办公室后，彼德雷斯库告诉我们，他是这座医院七十名病患的唯一心理医生，也是整个地区唯一的一个。他有个柜子，里面堆放着法国、意大利、英国和美国的药品，都是罗马尼亚骇人听闻的健康情况被披露后所陆续获得的医疗救济。由于缺少人员和时间，这所医院主要靠药物治疗，不过彼德雷斯库自己也经常不确定这些外国药品的正确用途和剂量，完全靠临床经验随机应变。他一再重复，最重要的治疗方式，是他和病人间的“情感关系”。“我们互相认识，互相了解，”他说，“我们是同一个社会的成员。我知道他们的困难。这是一种相互尊重的关系。”他每周大概花半个钟头和每名病患在一起；十个星期后，大部分病患都会被送回家，由家人接手。他说他的目的不在于分析病人的灵魂，而是让他们重新回到社会。


  当我们离开医院时，彼德雷斯库说，医院的真正问题是秘密警察仍然潜伏在四周，这也是他邀请我们晚间来访，而且没有把外面的灯打开的原因。甚至在锁门时，他还神经紧张地四处张望了一下。


  “不过，政权已经更替，他们还在做什么？”我问，对这些隐秘兄弟的角色深感困惑。


  “占座位和下棋吧。”医生含混地回答。莉娜认为，秘密警察目前虽然没有明确的职能，但是他们正在等待良机，卷土重来。我很难判断真相到底为何，秘密警察到底是真的无所不在，或者只是人们昔日古老的、合乎情理的偏执心理的投射。不过无论孰真孰假，阴影笼罩的恐惧气氛确实迄今仍萦绕不去。


  参观完毕，彼德雷斯库邀请我们去他家，他说在那里才能比较自由地谈天。就罗马尼亚的标准而言，他家算是相当富有的：宽大的房间、上好的木雕、一座菜园和一些果树。有个房间里全是俄罗斯和罗马尼亚的圣像画，从14世纪到19世纪都有，靠墙壁堆放着数十幅。我问他哪里搜集得来这些艺术品，他只含糊地笑了笑。应该还有某种交易在内，或许是用病人给他的小费购买的。在罗马尼亚，如果单看政府薪资，医生属于薪资最低的专业人员；不过每个病人都知道，医疗费用还应该包括某种形式的回馈，像是金钱、食物或礼物等。和莉娜旅行时，我们会顺道拜访她以前的病人，那些人全都盛情款待我们；莉娜也告诉我，她随时都能仰赖这些病患。反过来，在这些访问中，莉娜也经常把病人带到一旁做一些非正式的治疗，没有人认为这种交易不正常。


  晚餐期间，彼德雷斯库和莉娜告诉我，他们和医疗领域的最新发展已经脱节，一是无法和西方同仁有任何接触，二是几乎没有接触文献和医药信息的渠道，甚至无法估计他们究竟落后了多远。现在他们则因为经济原因，仍然处于孤立地位：到西方旅行完全超出他们的经济能力，甚至图书和杂志也买不起。


  罗马尼亚的精神病院有没有被用作政治目的？我问他们。起先，他们只是空洞地否认；然后才犹豫地承认，或许在某些地方曾被政治利用。不过，他们又赶紧澄清，政府只会利用一些特殊人员做这种事，大部分医生都是诚实的人，甚至根本不知道有这种事。在我们共处的这个晚上，电话响了好几次，都是病人有所需求；彼德雷斯库医生似乎都很乐意地提供帮助，以模糊而担心的声音跟病人交谈。他和莉娜都很勤奋工作，比大多数人都辛苦。“这是一种奉献，”莉娜说，“我只是运气不好，才在这场火中燃烧。”以罗马尼亚人戏剧化的夸张倾向，我想这句话的意思是在表达他们全心全意的奉献精神。和罗马尼亚人聊天时，我经常有一种感觉，今晚也不例外，就是有一种障眼法，企图掩盖某些无法看透的或半真半假、或谎言、或我无法揣摩或怀疑的迷障。不过即便如此——纵使存在困难和腐败，纵使存在对专业关系的陌生，我还是坚信这里仍普遍存在着希望帮助别人和做好事的愿望，只是对我们而言，以一种特别且闻所未闻的形式出现。


  我们在肯普隆格闲逛，约努茨突然冒出一句让我惊讶的话。他说：“我羡慕你，你就像一个自由的人一样行动。”


  “你不觉得你是个自由的人吗？”我问。


  “你知道，我们还是很害怕，”他回答，“我们仍然会回头张望，我们都有这个习惯。我很痛恨这一点，也企图克服，但这种事需要时间。”


  “但是你这一代的人呢？你希望以另一种方式长大吗？你会希望自己在不同的国家长大吗？”


  “当然，我们是有希望的。我们都是十几岁的青年。如果连我们都不抱希望，谁还会有希望？不过，在每件事情都在发生变化的这段时期，我们正好进大学……感觉很混乱。我们能信任的老师太少，你知道，”他继续说下去，“我没有方向感，因为我什么都想阅读，什么都想知道，但是我没有系统，我不知道从哪里开始。”


  “不过你还很年轻，”我插口道，“你可以一步一步来。”


  “对，我知道我还有很多年，”他承认，“但是很奇怪，我总有种时间的危机感……每件事都按时发生，问题就在这里。我读过米尔恰·伊利亚德早期的小说，充满象征性，我不懂那些象征，但是一件事导向另一件事，就像在字典里一样。”他用手比了一个编结的手势，表示每件事都交织在一起。


  “也许我不够强壮。”他沮丧地说。


  “对什么而言不够强壮？”


  “拥有目标。我不希望你认为我很下流，但是我能找到的表达字眼，是我不想成为一个知识的手淫者，只是求知，求知，求知……总要为了某个目标而求知。”


  约努茨认为他想成为一个精神病学家，像他母亲一样，因为精神病领域结合了真知和实践。他想去美国上医学院，却又挂心父母。“我看见他们很……混乱，被这段时期弄得很累。而且不只混乱……还有创伤。比起一年前，我父亲的头发白了很多。他可能会丢掉工作。我母亲工作得比以前还要辛苦，因为他们正在裁员。如果我离开几年……很多事都可能发生。”


  “另一方面，我很爱他们，可我不想和他们联结太深……我不认为子女应该参与他们父母的战争。那不是自由。”


  “你知道，”他继续说，“我想到一个罗马尼亚的民间故事，那个故事是这样开始的：有一对老夫妻没有孩子，他们一直祈祷能有个孩子。后来他们有了一个孩子。当然，那孩子很神奇，才三个月就长到像其他孩子一岁那么大。不过很快地，那个孩子就离开了。我想这个故事有两个意义：生命都有自己的命运，以及万物都各有其自由。”


  的确，自由不仅是一个政治概念而已，在听约努茨述说间，我不禁震惊于人性的神秘，竟能孕育出自由。他的好奇、他对更广阔视野的需求，都是无法从孕育他的环境获得解释的。偶尔，人的个人特质会超越几乎任何条件的限制，去追求自己的目标和表达的路径。或许对于变革最根本的希望，是期待那些改变终能创造出足够的空间，让那些道路通畅无阻吧。


  到了离开肯普隆格的时候了。我们将搭乘火车返回布加勒斯特。我们一直担心会误点，不过米哈伊开车送我们到车站，他宣称“人绝对不要追着火车或女人跑”。显然，我正好错过了要在今晚举行的一场农民婚礼，还有仪式上许多正宗的当地舞蹈。不过我也开始怀疑这些故事是不是专门编造出来诱惑我的。


  我们订的是卧铺，但是有人——那个所谓无所不在的“有人”啊——骗了我们，我们被带到一个只有普通座椅的车厢。莉娜和列车长展开了激烈的外交谈判，最后列车长终于同意给我们一个卧铺。每个人都坚持我睡卧铺，莉娜和约努茨则去别处碰碰运气。睡在我上铺的是个年轻医生，只会讲少量英语，不过还是设法告诉了我：秘密警察仍然掌控每件事。就这样，脑海里萦绕着那个早已熟稔的概念，我沉沉入睡。


  返回布加勒斯特途中，虽然没有见到真人，但是我对秘密警察这个概念有了更切身的体验。玛格达和她的朋友米尔恰（Mircea）与我相约在洲际酒店共进晚餐，充作道别宴。米尔恰是一个身材高大、个性开朗的医生，在6月13日那个重要的凌晨矿工们出现时，正好在救护车上轮班。对于那天凌晨在大学广场所目睹的场景，他仍然有种鲜活的戏剧感。其中最戏剧性的一点是，当时其实根本没有发生任何事。广场的一边聚集了约三千名军人，另一边则是流浪汉和一群乌合之众。群众朝军人胡乱扔些东西，米尔恰一直说，那情景就像在表演，军人一起朝群众逼近，群众往后退，然后军人再像浪花一样往后退。这正和我上回在大学广场所看到的一样。“就只是表演，”米尔恰说，“如果他们真想驱散群众，不到十五分钟就可以办到了，绝对没有问题。”这是罗马尼亚的政治剧。只是在那一次，不论由谁制作，都是刻意想要在现实中引起行动。


  玛格达随即谈到另一个“他们还在这里”的轶事。今天她经过护照办公室时，瞥见一个令她记忆深刻的人。她在1970年代曾去申请护照，在等待相关文件期间，负责她的业务的职员故意整她，结果护照一等就是十年。在这期间，那人经常含沙射影地讽刺她、威胁她，让她不必要地跑来跑去，还用性暗示的言语吓唬她。“你当真等了那么久啦？”虽然这几年间他们一直定期见面，可是那人还会这样佯装惊讶地问她。我不由想起卡夫卡《审判》（The Trial）中的门房。不过话说回来，在世界的这个角落，随随便便就会联想到卡夫卡。


  因为我在付账方式上改了主意，所以我们的晚餐以一小段戏剧性事故结束。我先是用美国运通卡付账，但是在玛格达和米尔恰的劝说下，决定改用罗马尼亚币列依支付。此举让侍者大为光火。“你不能这样做！你不能！”他尖叫着，试图从我手中夺走信用卡，一张脸涨得通红。为了证明我可以，我立刻把他拿给我的信用卡账单撕了，这更让他的怒气上升到最高威胁的等级。“你不能！”他再度咆哮，“我要去找秘密警察！”


  “请便。”我说，佯装无所谓地比了一个邀请的手势。这种露骨的不公正行为迫使我冷静以对——当然，我之所以能采取高姿态，也是因为我是外国人的关系。那侍者怒气冲冲地离开，我瞅了瞅玛格达和米尔恰，看这件事给他们造成了多大的不愉快。“你这样做是对的。”他们说，但是我也看得出来，他们非常紧张。


  那侍者回来，一言不发地扔了张新账单给我。我猜一定有人告诉他要迎合外国人，但是对待罗马尼亚人则不必。“你们以后再也不准踏入这家酒店！”他朝玛格达和米尔恰大叫，而且一副想揍米尔恰的模样。我们走出酒店，一个陌生男子尾随而来，朝米尔恰嘟哝了一句：“我很高兴出席你的葬礼。”


  我们心惊胆战地离开酒店，我不由自主地回头看是否有人跟来。突然间，街上的气氛似乎朝我而来，我不喜欢士兵身揣自动步枪四处巡视的画面。或许我也体验了一丝罗马尼亚人生活了数十年的恐惧氛围，体验了一抹余韵，而那对于他们而言，就像一贯的天气。“你知道，他们可以轻易找秘密警察来，那家酒店就是秘密警察经营的。”米尔恰说。不管怎么说，我们并没有遭到实际的危险，刚刚所发生的不过是个愚蠢的恼人事件。不过这件事让我体会到，被一个人愚蠢的一时兴起所惊吓是多么让人讨厌；而不断发生这种事，不断压抑自己的恼怒和愤恨，又是多么令人懊丧；再者，必须克制和束缚一个人见义勇为的天性，终至被压缩为挫折和苦涩的迷茫，又是多么让人心生怨恨。


  在我计划离开的前几天，布加勒斯特发布了大罢工的声明。没有人知道罢工是否真能实现，不过在所宣布日期的前一天，布加勒斯特的气氛开始升温。我当天原本要去访问一家工厂，但一大早，工厂的两位经理却出现在斯特凡娜家，劝阻我前往。工人们情绪不安，我或许无法获准进入，何必自找麻烦呢？


  我问，尽管如此，我可以去一趟试试看吗？噢，如果你坚持的话，他们说，随即沉默下来。斯特凡娜告诉我，他们这么说，就是真的不愿意带我去的礼貌讲法。因为我没有其他办法进入工厂，只好做出让步，也让大家都松了口气。


  我去旅行社确认预定的火车是否照常运行，出租车司机操弄着他那辆破车，指着窗外一排排站在街上，手持条幅的人，他们就是我想参访的那家工厂的工人。


  旅行社内排着一列列没有尽头、也不移动的长队。但现在我是何等能等的人啊！我静静等候，仿佛我在生命里所扮演的角色就是等待，以不可思议的认命态度等待。一种牛一般温和的耐性已经取代了我一向的焦躁，我对时间和舒适的感受已经在这趟旅行中被彻底改变。当我终于站到柜台前时，柜员告诉我，如果有其他变化，请直接收听广播。


  第二天下午，五颜六色的游行队伍大步走在胜利大道上，每面旗帜的中间都有个大洞，戏剧性十足，挖掉的是原来共产党的标志。空气中弥漫着紧张、兴奋的气氛，人们脚步迅捷地在街道间穿梭。


  然后，什么都没发生，草草落幕。长相帅气的总理彼得·罗曼（Petre Român）前去接见工人，向他们解释，政府目前没有钱给他们加薪。他们显然理解了。就这样——又一场没有开始就结束的游戏，又一个没有完成的表态，又一次一如以往的和稀泥。


  在罗马尼亚的最后一个晚上，我去欣赏了《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream），这布加勒斯特最热门的话题。首先要说，这出戏是两大著名流亡人士获准归乡后的作品。听说翻译非常精彩，译文出自尼娜·卡西安（Nina Cassian）[33]之手。她是位旅居纽约的诗人，在流亡多年后终于获准自由来去。导演是利维乌·丘莱伊（Liviu Ciulei）[34]，他的才情已经在美国获得认可。


  这出戏在一间不透气的小剧院演出——这里没有空调之类的东西，而布加勒斯特的六月有时非常炎热。演出水平一流，而且剧情正微妙地适合罗马尼亚的氛围。在丘莱伊的诠释下，《仲夏夜之梦》摇身一变成为讲述侵犯和人类顺从性的戏。在回家的路上，斯特凡娜、帕维尔和我所谈论的内容，正是过去四十年间所有东欧地区不断重复的情况，亦即试图将戏剧内的象征，对照于罗马尼亚的现实状况。“我想我们还是得这样诠释下去，”帕维尔说，“什么事都关乎我们、我们、我们。”


  我一直联想到汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）[35]一出杰出的戏剧《狗姆雷特，唬克白》（Dogg's Hamlet, Cahoot's Macbeth），把语言和艺术在不同背景下所能产生的不同分量，以戏剧化的方式表现出来。在斯托帕德这出戏的第一幕中，语言只不过是在剧里被扔来扔去、玩弄操作的色块；而在第二幕中，一名捷克作家在自己的公寓里秘密创作《麦克白》，充满了冒险、危机、抗议和一种对自由的大胆欲求。在纽约，制作华美的《仲夏夜之梦》会是一出甜蜜的纯艺术之戏；但在自由与正常都还无法被视为理所当然的罗马尼亚，艺术的意涵也只得被迫延伸。


  那天晚上，我做了个整合了我对罗马尼亚所有印象的梦。梦里我身在一群意大利人当中——可能是因为罗马尼亚人经常视自己为拉丁人吧，而那些人个个都有张令人不安的模糊面孔。其中一人因为心脏病发作跪倒在地，其他人虽然都是医生，却没有一个伸出援手。我费尽力气地想要用一条毛毯盖住他，只见他的脸色越来越苍白，却奇特地并没有濒临死亡。然后门开了，另一个脸孔模糊的人走进来通知我：“这都是一场实验。一场表演。”斯特凡娜和我对此意见一致，都认为罗马尼亚的气氛已经渗透到我的意识中了。


  到了要离开的时候了。晚间，斯特凡娜送我到火车站。不可置信的是火车居然准时到站，而且列车长带我到一间私人卧铺，没有任何刁难之举。我感激莫名，很想把我的健牌香烟全部送给他，但斯特凡娜坚定地按住我的手。给小费是要有技巧且适量的。我们互相道别，然后我很快进入梦乡。当我醒来，火车正停在一处不知名的地方，小鸟轻快地高声啼唱。时间大约是清晨五点，我已经进入保加利亚境内。
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  第六章 保加利亚


  来到保加利亚，可说我已经超越了之前的预想和偏见。保加利亚这个名字中就回荡着若干异国情怀，毕竟，这里是莎士比亚笔下伊利里亚[1]的真实地点，也是古希腊神话人物俄耳甫斯（Orpheus）[2]的家乡古色雷斯（Thrace）[3]之所在，还是拜占庭、奥斯曼和斯拉夫（Slav）影响所及之地及古代商路交会之处。而现代的保加利亚，却存在于我的知识范围之外，即使以我在波兰长大的背景而言，这里也属于化外之境，是个遥远国度。


  不过在首度踏上索非亚的土地时，我发现这里完全是现代化气氛，充满不安与转变，似乎正酝酿、翻腾或纠结些什么。1990年夏天，共产主义尚未完全退场，舆论基础还没有定向。我离开布加勒斯特时，脑海中残存的影像是无聊闲晃的民众和排列为伍的警力。抵达索非亚后，在乘车离开机场的途中，我发现市中心部分遭到封锁，警察在周遭戒备；某个广场上，但见另一拨无所事事闲晃的群众。


  “有问题，很多问题。”当我们确定彼此可以用最基本的俄语沟通时，出租车司机立即告诉我。昨天晚上，他解释道，共产党总部大楼遭到攻击，然后有人威胁要自焚，因为他要共产党退出政坛。


  “但那样做也许并不明智吧？”我试探性地询问。我的俄文无法使我委婉其词。“是啊，是的！”他语气强烈地回答。虽然已更名为社会党，但保加利亚仍是东欧集团内唯一一个共产党在最近一次自由选举中赢得多数的国家，此举使得他们成为东欧唯一一个没有借由操弄选举而成就此等功绩的共产党。


  不过接着，那出租车司机又表示，其实攻击政党总部并不太聪明。“搞破坏，”他的语气充满厌恶，“流氓手段。”


  因为从罗马尼亚打电话几乎完全不可能，因此我并没有预约索非亚的旅馆。在出租车司机的热烈推荐下，我随意挑中了索非亚大饭店（Grand Hotel Sofia）。那家饭店位于市中心，占地甚广，一言概之，就是俗丽。室内装潢主要是塑料材质，颜色是灰暗的橘色、浅褐色和紫色。走道弥漫着洋葱味和浓郁的汗臭味。灯光到处都调得很暗，或许是出于节俭的生活习惯。背景播放的是1955年左右的酒廊音乐，让我的情绪更为消沉。在这不怎么干净的大饭店里，到处可见成群的俄国人和越南人，一副难以遮掩的坚定的党派形象。索非亚大饭店是一个属于权贵的酒店。


  因为我无法接受餐厅的模样，便叫了客房服务，包括一份尝起来明显腐烂了的牛排。“我想肉可能不新鲜。”当侍者前来收拾餐具时，我告诉他。“我也不确定。”他严肃地回答，让我第一次领略到保加利亚人的坦率。第二天早上，我立即转到另一家设施比较好、价格也比较公道的住处。


  虽然第一印象不佳，但索非亚那股松散、中性的特质却马上获得了我的好感。也许因为它的大小规模适中，没有压迫性的关系，也或许是东欧元素和南部强烈的光和热的戏谑组合，使得每件事都呈现出不同的感受吧。第一次细看之下，索非亚就像是横跨在东欧破败不堪的乡间小镇与意大利或希腊同样破败的小镇之间。现代的索非亚大部分兴建于19世纪末期，然后在20世纪逐渐发展。由于没有经历过非常繁盛的阶段，因此形成此刻没有什么特色的特点。这是个建筑矮小的城市，很少有建筑超过三层楼高。无从描绘的灰色石砖建筑社区令我联想起波兰克拉科夫周遭的建筑，不过有几张摇晃的塑料餐桌和橘色座椅的户外“咖啡厅”，却又流露出强烈的南方色彩。街道上和不起眼的小公园里，经常可以见到低声咕咕叫的鸽子。


  这里的人们面容也形形色色，颇为美好：高挑精瘦的女子，面孔呈现出显著的斯拉夫族特征和骨感的雅致；黑眼睛黑胡子的男子，宛如拜占庭圣像或禾林（Harlequin）[4]言情小说封面的男模；身着宽大黑袍的东正教教士；以及戴着斗篷样头巾的波马克人，亦即保加利亚的穆斯林。


  这里的人种由绵长的历史孕育而出，色彩似乎比较稠密浓烈。保加利亚虽然属于少数文化，却拥有伟大精深的历史厚度。这种厚度令我着迷，仿佛在山岩间遇到一处小水池，结果发现池水的深度竟然深达地心。在国家历史博物馆，我见到了金质手工制品，做工精细，无懈可击，也许是世界上最古老的文物。还有祭祀用的碗盆，有着细致的铸铁缘饰；若干金银丝细工项链，可以追溯到公元前3600年，比其他地点发现的类似工艺品早了约一千年。另有后期的色雷斯器皿，形似典雅的酱汁盛器，尖嘴处拉长为美丽的马匹或狮身鹰首兽。色雷斯石雕带上装饰着优美的人物塑像，其优雅的体态仍可在走在大街上的索非亚人身上窥见一二。还有纤小的女神雕像，比其他所有文物都更古老。虽可轻易将它们托于掌心，但那丰满的臀部造型，仍给人一种极有权威与规模的感觉。


  从民族认同来说，保加利亚人也拥有悠久的历史。第一个保加利亚王国在第7世纪时即已建立，远在英格兰之为英格兰、法兰西之为法兰西之前。第二个王国更延续到13、14世纪。发明西里尔字母（Cyrillic alphabet）[5]并将其推广到整个地区的僧人西里尔与美多迪乌斯都来自此地。第一部斯拉夫文学作品用保加利亚文撰写，早期俄国文学也从保加利亚丰富的僧侣传统中获得了滋养。


  尽管有着悠久的历史，但保加利亚小国寡民，又位居重要贸易枢纽，难免成为各种侵略、掠夺和觊觎行为的目标。索非亚本身便多次遭到摧毁和重建。最初在此定居的是色雷斯部落之一的塞尔迪人（Serdi），其后由罗马人占领，并将其兴建为一个相当繁荣的地方都会。在拜占庭时期，此地以“三地卡”（Triadica）闻名，意思为“在群山中”。君士坦丁大帝（Constantine the Great）也很喜欢此地高山平原的位置。斯拉夫人在公元4世纪左右来到此地，重新将其命名为“史瑞迪克”（Sredec），亦即“中央”的意思。这座城市所遭受的最大打击，来自447年匈奴人在阿提拉（Attila）[6]率领下的大肆破坏，几乎从地图上消失。其后，拜占庭的一位皇帝查士丁尼（Justinianus）在第6世纪时又重新兴建，他的一项丰功伟业是兴建圣索非亚教堂，不过要到许久之后的14世纪，这座城市才以索非亚为名。


  圣索非亚教堂如今依旧屹立于市中心，以毫不矫饰的娴雅展现着古典气质。教堂附近有些打扮新潮的年轻人正有模有样地表演披头士的歌曲，如孔雀般色彩绚丽的吉卜赛人则提议说要帮你算命。入口旁边有人正在发放免费食物，人们安静地列队领取。在宽大的教堂内部，没有贩卖风景明信片的小店，没有细述教堂历史的海报，也没有其他标示展现教堂的重要性与历史价值。灰暗的石砖上不见任何美化的装饰，没有雕像，也没有高柱或任何神圣的小摆设，有的只是比例完美的低矮圆顶、罗马式拱门和三座中殿，营造出简单、具有智慧的效果。这个教堂内部似乎在说，我们需要的只是这些，这种空灵和完美已经足够。圆顶下方的圆形大厅浸没在舒适的幽暗光线中；鸽子径行飞入，在破旧的地毯上摇摆踱步；人们随兴进出教堂，短暂停留，静思默祷。


  在距离这处神圣建筑不远处，是一个外形更为壮观，震撼力却略有不足的地标性建筑——亚历山大·涅夫斯基大教堂（Aleksandar Nevski Memorial Cathedral）[7]。话说回来，在索非亚几乎没有什么地方是距离遥远的。教堂那金色洋葱球状圆顶以及金碧辉煌的内部，令人联想到俄罗斯风格。这座建筑的兴建缘于特殊的俄罗斯—保加利亚关系，因为这座教堂被视为感激俄罗斯人协助保加利亚人从土耳其手中夺回自治权的一个象征。奥斯曼土耳其人的控制，亦即此地之“土耳其枷锁”，前后共维持了五百年，且手段无情残暴——或许因为保加利亚人从来没有停止过激烈抵抗的缘故。只是面对土耳其帝国，一个小国不论是党派的颠覆活动还是大规模的起义企图都无济于事。直到另一个帝国，即俄罗斯帝国在1887年向奥斯曼帝国宣战，保加利亚才终于获得自由。这种种事件，以及语言、字母和宗教上的亲密，都是保加利亚与俄罗斯友好关系的原因。这种友情，在某种程度上，即使在伪善的苏维埃“兄弟”时期也得以存续。


  保加利亚的改变比我所造访的其他国家还要慢上几个月，也就是说，我刚好赶上保加利亚转变的当下，而且正好就在急转弯的转角处。这段时期，经济情势介于已经倾覆的中央集权系统和尚无头绪的新秩序之间，所有生产和分配的机制皆告崩溃，在物质上有如遭遇了心跳中止。单纯就消费主义——啊！这个名词距离现实委实遥不可及——而言，索非亚的情势并不亚于布加勒斯特，所能供应者几乎等于零。就我所知，在中央百货公司的一个大型超市内，全部商品只包括几盒可怜的饼干和茶叶包。我看到人们大排长龙等着购买洗衣皂。人们也很担心在油电极度短缺的情况下，将会度过一个黑暗、寒冷的冬天。


  抵达几天后，我在保加利亚反对势力创始人之一德扬·丘扬诺夫（Deyan Kiuranov）的陪同下，光顾了市中心附近一处地下通道里的一家“咖啡厅”。侍者端来一道像三明治一样的食物，并告诉我们没有矿泉水，没有糖，没有牛奶，也没有色拉。


  “啊，是的，我们的苦日子才正要开始，”德扬·丘扬简短地说，“我们会超越1980年的波兰，大家最好先有心理准备。我们要开始过苦日子了。”


  透过一个共同友人的介绍，这是我跟德扬的第一次碰面，但是我们立刻就聊开来，仿佛两人背景、观点和教育的迥异完全无碍于事。我后来才意识到我们之所以没有隔阂，是因为德扬所受的教育差不多是世界性的，但他坦诚的性格也让我俩一拍即合。戴着厚厚眼镜的他，身穿一种白色无袖的尼赫鲁上装，身材有点胖，整个人散发着难以抵挡的聪慧和活力。


  德扬提醒了我，在还不算太久的过去，波兰是贫困的代表，而保加利亚则代表了地区性繁荣的标准。如今这两者却突然翻转过来了。不过经济上的黯淡并不足以阻挡保加利亚人对新政治局势的热情，在后共产主义的最初阶段，保加利亚政坛的热闹和罗马尼亚可谓正好相反，各种新兴政治团体风起云涌。我表示自己没太明白，拜托德扬帮我列举几个从左翼到右翼的新政党。


  “你是指战前的左翼和右翼，还是战后的？共产主义的？后共产主义的？”德扬问我，厚厚的镜片后闪烁着一抹玩味的笑意。我举双手投降。至少暂时地，东欧已经彻底混淆了这些分野。我们决定不管这种区分了，德扬继而告诉我，在这个人口不到九百万的国家，有十六个政党统一在反对党的旗帜下，名曰“民主力量联盟”，或者简称“民盟”（United Democratic Front, UDF）[8]。还有几个议会外的反对组织，因为票数不足，无法成为这个新立的民主俱乐部的完全成员。另有一个崭新的共产党，迹近极端主义，以及两个以生态为号召的政党。此外还有一个名叫人权运动的组织，完全在常见的分类之外，代表为数众多的土耳其少数民族的利益，不过有些非土耳其民族的保加利亚人也开始加入。


  除了民主的百花齐放外，在政治松绑之初，想象力也发挥到近乎神奇之境，这似乎是保加利亚所独有。比如在选举前三个月，索非亚的一个主要广场上神秘地出现了一块帐篷区域，本打算作为一个平等社会的缩影。几百个人住在那个独立的小区，小区为所有人提供自己的市政服务和免费医疗。也许这一乌托邦式的古怪想法可以追溯至保加利亚文化中深植的古老的共产社会习俗。在非常早的时候，外国旅行者就曾经在斯拉夫社会组织中观察到过这种共产与平等的倾向；在10世纪时，保加利亚就曾鼓吹一个名为波格米勒异端教派（Bogomil Heresy）[9]的激进信仰系统，试图废除教会中所有等级制度，包括男女间的不平等现象。保加利亚基本上始终维持农村的生活形态，直到近期才跟上工业化的脚步，而一些古老的习俗，比如分享食物和亲友间相互接送孩子等，一直维系到今日。


  德扬在异议活动的早期阶段曾发挥相当作用，并参与了生态开放党（Eco-Glasnost）的创建，目前该党已成为议会反对势力的中心。不过他很快退出官方政治圈，对于权力的运作和阴谋感到灰心，因为一旦拥有了若干权力，他的异议同志便会开始分裂。他很担心他们会自行孕育出新的精英主义，进而晋身新的权贵。


  我感到，德扬的不抱幻想源于他的高道德期待。不过事实上，他刚刚获邀担任一个新的职务，而他对于能够出任刚成立的“反党派”报纸《地缘政治报》（Geopolitika）的编辑，显然颇为兴奋。乍听之下，我以为他说的是“反-反党派”，但他说：“不是的。我们还没有到需要一个反-反党派报纸的阶段。也许将来会，但必须等到那时候再说。至于现在，我们的党派性已经达到极限了。”


  这项新的职务也带来了新的职业伦理问题。比如德扬正考虑一旦出任新职，是否还应该继续担任保加利亚新总统、他的老朋友热柳·热列夫（Zhelyu Zhelev）[10]的非正式顾问。就当前保加利亚的标准而言，这样的安排完全不成问题；但德扬希望能免除任何怀疑，不仅就保加利亚的标准而言，而且就任何标准而言。


  “不过有件事是肯定的，”德扬说，“如果要继续担任他的顾问，我就要拿薪水。”他就这项听似矛盾的说法继续解释：在保加利亚的新局势中，金钱已经成为一种道德中立的保证。金钱是美式作风，是反共产主义的；这种经济交易发挥作用的方式也和过去躲在幕后的耳语成交、私相授受不同。


  “我们新近有个俗语，”德扬饶具兴味地说，“金钱是干净的。”


  我哈哈大笑。经过多次扭曲辩证才终于得证：支领薪水代表你没有被收买。


  吃完点心后，我们在附近散步。德扬领着我看一些当地景观：一座古老的清真寺，管理员正坐在地板上诵念可兰经；土耳其浴场，目前正关门整修中；几个贩卖鲜花和葵瓜子的摊位，里面飘出东方的音乐。我们谈到索尔·贝娄（Saul Bellow），德扬正在重新阅读他的著作；还有我在喜来登酒店（Sheraton Hotel）刚买的海明威的《流动的飨宴》（A Moveable Feast）[11]，那是我在索非亚所能找到的三本英文作品之一，当然，德扬也看过这本书。


  在这几趟旅行中，我经常发现自己同时被包围在两个层次的现实中：一个是物质的极度匮乏，餐厅连一块方糖都无法供应；另一个则是德扬这样强烈的快乐、心灵的幸福，以及对新的可能性所展现的兴奋。保加利亚正置身新获得自由的道德事实与物质危机的残酷现实之间。此刻残酷的现实正排山倒海而来，有如背负西西弗斯（Sisyphus）的巨石，攀登民主之陡坡。不过我想，凭借人类的精力和智慧的神秘变量，再大的巨石，仍然可以往上推送。


  在索非亚停留数天后，我联络到另一位生态开放党的创始人迪米特里娜·彼得罗娃（Dimitrina Petrova）。我和迪米特里娜曾在纽约有过短暂的会晤，她当时受邀在一群杰出的学者面前发表演讲，当时我即感到好奇，是何种环境孕育出了如此强大的人物，能在一个陌生的城市，置身一整屋的陌生人当中，以她竭尽所能习得的语言，面对询问者的提问，用令人惊叹的智慧、自信和魅力对答如流。她的回答和论述，使得复杂的理论逐步阐明，而达完整圆融之境，几乎像交响乐般结束在最明朗的音符中。那是一场精彩绝伦的表演。


  此刻，她刚参加完在南斯拉夫某处举行的一场有关“转变”的会议返回国内，我通过非常有效的索非亚秘密情报网和她取得联络。迪米特里娜三十多岁，面容姣好，有张光滑的椭圆形脸蛋，举止有种动物般的沉稳，在紧张兮兮的纽约，特别令人侧目。但这种泰然自若的沉稳气质在这里处处可见，是一种体态的沉着，一种专注力，也不知是来自穿梭于嶙峋山路的习惯，还是来自自我的坦然态度。


  上次晤面至今的数月间，迪米特里娜的发型已经从调皮的短发变为长长的马尾。她已成为议会的一员，因此议会是她带我参观的第一个地方，决定之迅速，正是她的典型作风。抵达议会后，她又为我挑选了几个具有代表性的人物：一位新的技术专家，一位狂热的生态专家，以及一位哲学型的共产党员。她把我介绍给那位共产党员时是这么说的：“我把你介绍给霍夫曼女士，因为我想让她见一下真正的共产党。”


  “社会党。”那人纠正道，举起一根手指开玩笑地警告。


  “不过是用字而已。”迪米特里娜大笑。


  “啊！迪米特里娜，身为政治人物，你必须了解用字的重要性。”那人佯装悲哀地评论道。但他们之间的亲切交谈，仍看得我大感惊讶。


  在接下来的几天中，我花了相当多时间待在议会轻快愉悦的空间里，和一系列令人眼花缭乱的党派代表聊天，而他们相互间也都维持着轻松友善的关系。这是极为罕见的时刻，眼下的政治还不属于职业政治人物，反对党的成员也是专业人士和文艺界的精英分子。他们是一群精力充沛的人，休息厅和走廊上洋溢着活跃的文艺俱乐部的气氛，以及从事革命事业的热忱。


  在议会中有一些女性，我特意跟几位女议员聊了一下。其中一位是自由党的创办人埃列娜·康斯坦丁诺娃（Elena Konstantinova），一位风韵犹存的中年女士，有张诚实的、不加修饰的美好脸孔，通常很难和从事政治运动的领袖联想在一起。虽然专业是文学评论，在政局变动前，和政治也完全没有任何关联，但她对自己扮演的角色十分自在。她之前曾在波兰住过一阵，研习波兰文学，对团结工会极为仰慕。在投入政治生活前，这就是她全部的启蒙了。之后改变开始，她觉得恢复父亲曾活跃其中的一个由知识分子组成的自由党派“激进民主党”（Radical Democratic Party）“应该值得一试”。而这个想法一在脑海中生根，她便发现该党一些最早的党员还在人世。于是他们齐聚一堂，认定他们曾经的思想值得复兴。就这样，他们再度成立一个小党，从过去的躯壳中复活。有时候，东欧的回到过去，还真是货真价实地回到过去。


  迪米特里娜介绍给我认识的另一位女性是共产党议员伊琳娜·博科娃（Irina Bokova），一个几乎和迪米特里娜不相上下的对手。博科娃也很漂亮，黑发随意盘卷，颧骨很高，身着优雅的深蓝外套，围一条爱马仕围巾。这股时尚风来自国外。和许多权贵分子一样，她有机会去西方旅游，有一阵子还被任命为保加利亚驻联合国代表团的一员。她也从事新闻工作，写了许多让党恼火的关于女权的文章。


  事实上，伊琳娜自认为女权分子，也试图聚集议会的女性成立一个两党联盟。这项联盟还没有成形，但这个下午，我见到迪米特里娜和伊琳娜在走廊上以同样的立场进行党团对话，因为一名议会议员竟然称呼女议员为话匣子。后来那位倒霉的议员被迫道歉了事，不过迪米特里娜饶有兴味地告诉我，那名议员在道歉时却又干了一件蠢事，说女人是议会的“装饰”。


  很奇特的，在我旅游的诸国中，保加利亚是唯一一个以严肃态度讨论女权的国家，这也许和我感受到的本地人某种不设防的坦诚态度有关吧。在这一点，以及其他方面，伊琳娜和迪米特里娜似乎很相似，都属于某种不容置疑的后现代典型。我很难将伊琳娜与一个被视为反动势力的团体联系在一起，所以有一次我忍不住问她，是否考虑过跨越那道显然非常模糊的界线，成为反对派的一员。


  “我绝不会有这个想法，”她非常热切地回答，“我不会离开党的，尤其现在党的情势比较弱，正在努力地进行改革。”她表示自己最讨厌的就是投机分子，一年前还信誓旦旦地对党效忠，却突然间冒出一堆政治正确的民主口号。你怎么能相信这种人？不，她是跟着党一起成长的，她欠党太多，她会和党在一起，试图从内部进行改革。


  毫无疑问，机会主义者和拥有正直信念的人之间的差别，其实和意识形态的差别一样深切，这种情况在此刻尤为明显。迪米特里娜曾向我简略介绍过一位杰出的共产党议员，那人的儿子是同样杰出的异议分子。“我喜欢他们俩的地方在于他们强烈的感受，我的意思是真正地感受到他们的信念，他们的理想是从这种感受中孕育出来的。”她欣赏地说。把感受视为诚信的保证，而且应用于政治领域，的确是一种奇特、古老，又深具吸引力的想法。她本人也和几位年长的共产党员颇有交情，比如曾和我在议会休息室聊过一阵的乐天幽默、文质彬彬的鲍里斯·斯帕索夫（Boris Spassov）。除了身为议会议员外，他还是个哲学家，对逻辑和实证主义很有兴趣。他是迪米特里娜在索非亚大学的良师益友，也是对许多她那一代的活跃分子颇具影响力的老师。在那段日子里，他是位重要的马克思主义者，如今他自命为自由派的共产党员，但肯定是共产党，这一点他毫不避讳。


  斯帕索夫很高兴用英语聊天。他几乎完全以自学方式学的英语，而且口语无懈可击。“现在的情况是没有希望，但是并不严重。”他热情地谈到他的党，然后又精神奕奕地论述党失败的主要原因。在他看来，问题在于共产党没有办法从工业技术模式转换到后工业技术模式。不过他认为共产党不但可以挽救，而且可以改造。他乐观地继续说，自己仍然相信马克思对于社会变革和社会团体行为有最为精准的概念。说到这里，他还特地引述他最近在英文期刊《马克思主义评论》（The Marxist Review）上所看到的一篇文章，并问我有没有看过最新一期的《新共和》（New Republic）杂志。他或许是在党总部看到这些杂志的，但话说回来，这里一向比罗马尼亚和捷克更容易获得西方出版物，而这种易于获取的特性，或许正可以部分解释何以这里的知识分子比较活跃，也比较儒雅。


  “重点是，”他透露玄机地靠近说，“重点是，老实讲，相较于反对党，保加利亚的共产党有更好的知识分子。他们会提出更好的理论模型，甚至也是更好的社会民主人士。”他给了我一个聪明的眼神，看我是否能够领会这个转折，然后飘然离去，参加一项重要的投票。


  我的确可以领会。我在其他共产党员口中也听说过斯帕索夫对共产党失势的这套分析，就我而言俨然是一种自我脱罪的中立性的论述。不过让我觉得有趣的是，今日保加利亚的共产党会和反对党争夺更好的社会民主人士的殊荣——就西方意义上的社会民主而言。也许，对于建构一个好社会的内涵，也即对这场游戏的基本目标，人们已经初步形成了共识，只是对于这场游戏应该如何恰当地操作仍相持不下。


  当然，议会毕竟不是文艺俱乐部，也并非所有歧见都是友善的。在会议厅内还是有冲突、有嫌隙、有狂热的叫嚣。比如现在，会议厅内就因为数日前共产党总部遭到攻击的事件而群情高涨。两方都毫不犹疑地指控对方是煽起这次暴动的元凶。在这种政治纷争中，社会党，亦即共产党明显占有优势。不仅因为他们属于多数，而且因为他们的竞争对手还处于少不更事的阶段，对政治程序还怀抱着几乎令人动容的理想情怀。迪米特里娜告诉我，民主力量联盟几乎没办法酝酿任何策略，因为这个联盟的精神要求完全的诚信，不但彼此之间要有诚信，在议会中也要有诚信。


  在此同时，共产党总部的攻击事件至少使得一个团体，也就是应该维护党部安全的警察完全陷入混乱。或者他们不该保护党部安全？这天上午，警察展开了一场静坐示威，要求或者说是请求有关单位就他们在新秩序中所应扮演的角色下达明确的指令。在党部的破坏事件中，他们因为反应缓慢和执行不力而遭到指责。不过他们迟疑踌躇，不知是否应该迅速展开还击，其实也是可以理解的。如果每个人都突然站在民众的一方，那一旦民众出于貌似自发的共同意志，袭击昔日作为压迫者象征的党部，他们警察又该如何？他们应该接受谁的指令？如果只有一个主子，当警察就容易多了，每个人都知道，人民应该受到坚定、明确的权威当局的约束，不得逾矩。


  我和一名议员针对土耳其人权利的谈话几经波折才成事。我们挑在一间私人休息室内进行，因为他意味深长地说：“隔墙有耳。”即便如此，他似乎还是觉得不安，有一次还指了指天花板，让我了解，因为不可见的窃听者，有些话他没有办法直说。


  我不确定这种谨慎的态度是有道理的，还是出于后共产主义时代的偏执，不过这位议员绅士的举止、柔和的声音以及对土耳其人的同情态度，全让我深受感动。保加利亚境内土耳其人的命运，似乎注定要么扮演残暴的压迫者，要么成为受到残暴对待的被压迫者。当保加利亚从“土耳其枷锁”中挣得自由后，有些土耳其人决定留下来，普遍来说是最贫穷和最没有受过教育的一群人，多半务农为生的他们毕竟已经在此繁衍数代了。但是一般人对他们的反感可谓根深蒂固。最近一轮对土耳其人展开的迫害行动是在1985年，为其助燃的与其说是民众的偏见，不如说是当权者对民族意识所存的敌意。土耳其人在某种程度上仍维持着他们的独立性，因此这些土耳其人会受到惩罚。迫害的方式相当怪异，在心理上却颇为无情，即要求土耳其人改用保加利亚的姓名。有谓姓名代表了人的本质，这正是活生生的例子。土耳其人宁愿挨打、入监服刑或被放逐，也不愿做出这种自我背叛的行为。有些人被迫臣服后，却因为丧失自我过于沉痛，最后仍不幸地选择了自杀。还有超过三十万的土耳其人索性逃到了土耳其，面对不可知的命运。


  这些迫害所造成的伤害，是保加利亚反对势力得以形成的土壤。自从政局变革后，有二十万以上的土耳其人再度回归，现在他们的命运至少在法律上已经获得改善，虽然许多人回来后才发现自己的家园和工作早已消失。和我讨论的那名议员已经成立了一个委员会，调查土耳其人的待遇，并确保他们的权利获得了恰当的尊重。


  那位议员以悲伤的口气讨论这个痛苦的话题，对受害者抱持同情的态度。因此几天后，当我听说这名议员当年竟是迫害土耳其人的积极分子时，简直难以置信。原本认定的事实竟突然被推翻，让我有点混乱。这种心境东欧人必定经历过好几千次，甚至时到今日也依然如此。这种震惊，不但因为发现一个表面极有道德操守的人竟然做出这种不道德的行为，也因为发现自己竟然遭到本身感知能力的全然背叛。知道自己竟可如此被感动、如此彻底地受到欺骗，感觉实在恶劣至极，因为这足以撼动一个人对这个世界的信赖。我终于领悟为什么政治上的诚信会成为如此受到强调的操守，当然，能否付诸实行又是另外一回事了。


  在旅行的每个城市，我都会寻访当地的文艺俱乐部或文艺咖啡馆，以获取一点确定的温情和熟悉的小道传闻。但是索非亚作家俱乐部的小咖啡馆里面又热又挤，而且烟味浓到让我难以呼吸，尽管在东欧已经待过太多烟味充斥的房间了，我还是不得不认输。约好和我碰面的诗人鲍里斯·赫里斯托夫（Boris Christov）看出了我的为难，因此和我移步到楼上书店一个比较通风的地方。赫里斯托夫是保加利亚的著名诗人之一，个子很高，有着拜占庭式的长脸、逐渐灰白的胡须，以及深邃、严肃的灰色眼睛。他穿着印度式的衬衫和球鞋，走路如豹子般轻盈。


  在这个较为舒爽的空间，布拉加·季米特洛娃（Blaga Dimitrova）亦加入了我们。她也是一名诗人和小说家，或许还算是保加利亚最知名的文坛人物。她不太会说英语，但是个性宽宏和美好的一面却跨越了语言的障碍，自然流露。她的声音低沉，非常放松，带有很多气音，仿佛在吹奏一支音质特别滑顺的牧笛。这种共振经常可以在保加利亚人的声音中听到，难怪很多伟大的歌剧演唱家都来自这个地区。她长相美丽，总是笑意盈盈，神情间没有丝毫做作或自满，只有温暖的热诚。布拉加·季米特洛娃六十岁出头，博学多闻。在东欧地区，这种饱学之士比想象中要多，或许因为这里没有追求专业知识实现职场升迁的压力吧，也或许多少是因为这里的时间比较充裕。我曾经阅读过她的一些英译作品：她的诗结合了感官的享受和很强的思想性；还有她的一部小说，就其出版时间和地点而言，可谓具有大胆的破坏性。在那段时期，自由书写是不可能的，因此她大量阅读德国、俄罗斯、波兰和古希腊的翻译作品。


  鲍里斯·赫里斯托夫则多的是时间，因为他受雇于一家电影公司，条件是别在这份“工作”中做任何事。他对此并没有怨言。他继续写他的诗，从一个作家的角度来看，他承认这种情况有种反常的优点。“我们这里的作家不需要为什么事分心，”他说，“写作就是要专心。需要大量的专注和少量的天分。当你被关在一个牢房里，像我们这样，就有机会专心了。”然后他又换了一个比喻以更好地解释，他说写作是一种沉思的方式，而这里的作家就像在“一个火箭里”，他还比了一个窄窄地上升的手势。


  不管是在火箭还是在牢房里，他们有时候都会漫游到远古时代。我阅读过一些他的英译诗作，知道鲍里斯自己的诗跃动着超现实与泛神论的想象力，同时拥有自然、宗教和野性的气质；作品里充斥着乡间人物和半人的野兽，以及一种回旋的宇宙意识，其间无垠的空间和渺小的微观事件都紧密地结合在一起。那些诗篇令我想起保加利亚的民间故事，既世俗，又奇幻。


  鲍里斯和布拉加两人都很喜欢保加利亚的民俗传统，他们为我讲述乡间口头传诵的非常繁复而深奥的诗歌。布拉加谈到远古的保加利亚神话，里面的诸神是非常遥远的，比希腊神话还要遥远，因此居间传达遥远神祇和人间世界讯息的大自然就变得非常重要。


  “如果你能理解那些故事，”鲍里斯非常神秘地说，“你就会理解我们所处的深渊了。”


  “深渊？”我问。“对，”他说，“我给你一个隐喻：一个深渊，底部是一个迷宫。”


  这种说法已经超出了我所能理解的范畴，我们的语言沟通毕竟并非完美。不过这两位作家对其自身文化的理解与欣赏，让我颇为惊异。在与保加利亚人的对话中，我几乎没有察觉到其他东欧国家人民经常表露的自卑情结。或许因为保加利亚的地理位置，自给自足，偏处一角，没有受到当代的诸多拖累；也或许因为其文化的久远和累积了几个世纪的文化“自我意识”。不管原因为何，保加利亚人以别人注视下的轻松和坦荡游走于思想世界。保加利亚的知识分子对于形形色色的西方事物都神奇地相当了解，但他们的接受似乎并非震慑于西方中心的光芒，正好相反，是出于一种他们自身独立的自足性。


  我问鲍里斯和布拉加有没有考虑过移民。对于我的问题，鲍里斯告诉我他曾经和艾奥瓦大学的一位男士聊天，那人曾试图提供给他一份工作，而且免费给他一座大房子。鲍里斯说：“一个人需要的是他自己的房子和他的朋友，他自己的水，自己的苹果树。”


  “还有他自己的问题。”布拉加补充了一句，脸上带着甜美的笑容。


  “还有他自己的敌人，”鲍里斯用总结的口吻说，“我跟艾奥瓦的那个人说，如果你能在我的房子里塞满我的敌人，我就去。一个人如果没有敌人，那要做什么？”


  接着，鲍里斯又谈起索非亚处于世界中央的地位，还有我在此间所见到的那些美好的面孔，是经过几个世纪的文化交融所创造出来的。他谈论如何在古丝绸之路沿线的各种不同层次的蓝色中，从印度一直追溯文化的延续性到这里；还有如何在人的笑容中追寻文化的变迁，越往西方走，笑容就变得越为开朗。


  那通往欧洲之路呢？我问，借用了此刻的比喻。


  “通往欧洲之路？”他狐疑地重复道，仿佛这并不是最重要的事，“我想通往欧洲之路就在我们中间。”


  “也或许在我们周围。”布拉加说。这是我只在这里才听到的概念。


  索非亚的出租车是没有计价器的。同样的里程，他们的要价可以从三保加利亚列弗（leva）到三十列弗，按目前的汇率换算，亦即从四十美分到四美元。几乎每个出租车司机的挡风玻璃上都贴着令人嫌恶的色情明信片，连我有次碰到的女司机也是一样，仿佛这种图片是她的职业徽章一样。


  不同寻常的是，克拉西（Krassi）的车上没有。他在仪表板上方挂了一个毛茸茸的黄色动物和一张圣像。克拉西是鲍里斯的朋友，正载我去鲍里斯家参加一个聚会，沿途不断以隐喻的方式发表他的观感。


  “我们以前就是那副模样，”他指着一个相当奇特的画面，但见一个穿着邋遢的吉卜赛人用绳子牵着一头可怜兮兮的熊，“我们就像那只可怜的动物，被一个佯装主人的乞丐牵着。”


  或者，看到一张塌陷歪斜的长椅他又说：“那就是共产主义现在的德性。我们已经弄断了它的一条腿，现在还得弄断它其他的腿。”


  终于，他的愤怒让我印象深刻，因此我问他为什么那么恨保加利亚的共产主义。“因为对所有文明的问题，它都限定了答案。”


  我又看走眼了，本还以为他是个天真的人。而且，对克拉西而言，“文明的答案”似乎就在这里，在保加利亚。途中，他播放了一盒爵士录音带，当我说我从来没有听过保加利亚爵士乐时，他骄傲地回答：“哦，是啊！我们这里什么都有。现在全世界都会知道了。”


  克拉西刚从瑞典回来，他本来想去那里打工，但是几乎找不到任何工作；而现在除了这个高度不稳定的出租车业外，他在这里也没有工作。他和鲍里斯是索非亚近郊同一个小区的邻居。“我们的牢房。”当我们驶抵那个巨大的工程时，他微笑地朝那片小区哈腰致意。确实，这片集体主义的住宅占地广大，绵延不尽，置身其间令人顿生沧海一粟、微不足道之感。


  不过，鲍里斯却热情豪迈，一副大统领的模样，正式而殷勤地招呼每一个人。“非常欢迎来到我家，保加利亚，只要我活着，永远欢迎你来。”他宣称，举杯敬我和另一位翻译他诗作的美国诗人。


  一位朋友在离开三十二年后，终于回到保加利亚。“他是我们最伟大、最真实的作家之一，”鲍里斯宣布，“而这两位，”他指着我和那名翻译，“是美国我最喜爱的散文家和我最喜爱的诗人。”


  “保加利亚人只用最隆重的字眼。”那名新来者说。他曾在西方生活过，知道这种夸示的手法在西方是行不通的。


  又有人进来，其中之一——也许两位——是保加利亚最伟大、非常伟大的电影导演。这些日子他们本应比较困难，毕竟补助金被中断了，但他们的情绪仍很高亢。其中一位正在拍一部电影，讲的就是他这位去国三十二年后归来的友人。“那只是给我们自己看的，给我们这帮朋友。”他解释道。相应地，那名放逐归来的友人，则表示他和鲍里斯正在努力准备“一个小节目，献给我们的朋友。他演奏小号，我负责唱歌，或许写点新诗，为我们的朋友表演小夜曲”。


  “这是我们最喜欢做的，”有人插口道，“为朋友而付出。”他们似乎真的不在意这个世界是否正看着他们。


  “我们比较喜欢这种音乐语言，”那名放逐者告诉我，“你知道有百分之九十的对话不是用语言表达的吧？剩下的百分之十也只是在散播虚假信息而已。”


  鲍里斯最爱保加利亚文化中的音乐部分，经常和乡村音乐家一起进行即兴演奏，还收藏了很多民谣乐器，其中大部分都有历史渊源：其中一个是平扁的长型木质乐器，内部有两根管子，名叫双笛（dvoyanka），还有一种有三根管子。鲍里斯自己还发明了一种乐器，象征土耳其—保加利亚共存的可能性，用土耳其的唢呐（zurna）和保加利亚的嘟嘟克笛（duduk）组合而成。


  这些乐器有些可以吹出巴尔干农人和牧人的特殊音律所需要的双声部和复杂的和弦。这种音乐有狂野奔放的旋律，其复杂性几乎难以掌握，而其音量和所采用的开放式五度和弦则需要很大的肺活量。这种时而穿透，时而纤细的音色，似乎跨越群山，或来自更遥远的地方；而时而跳跃，时而环绕，时而复杂的节奏，先是奔放而出，再逐渐收回，仿佛一遍遍地述说着思慕之情。


  “如果你听了这种音乐，你就太了解我们民族了，”鲍里斯说，意指我将了解很多，“每个国家都有它自己的蓝调音乐，这些是我们巴尔干的蓝调音乐。”


  在鲍里斯演奏完毕后，我们安静地坐了许久，接着美国诗人开始朗诵一些他记得的保加利亚童诗，然后大家此起彼伏地用华丽的词汇表达高度赞许。在旅行途中，我一直追寻仍然存活的“正宗”民俗文化，却屡屡与之擦身而过。正宗几乎从来就不是刻意追求而能获得的；然而一旦遇到了，你绝对一眼便能认出。


  不知疲倦的迪米特里娜帮我介绍了几个大学生，他们都属于一个迄今仍在暗中运作，名叫“实践”（Praxis）的团体。这群活泼、有活力的年轻人的志向，是涉猎并实践所有形态的艺术创作。他们写诗、写小说、作曲和画画，甚至还在1989年之前极度困难的状况下制作电影短片。


  为了解释他们创立的初衷，一位实践的成员带我到一个他们名之为“奇幻俱乐部”（Fantasy Club）的地方。如今回想起来，这俱乐部的全名其实也非常保加利亚，叫作“科幻小说、启发和预言综合俱乐部”（Integrative Club of Science Fiction, Heuristics, and Prognostics）。该俱乐部就坐落于官方文化中心内部，但直到最近，那家俱乐部都只是处于夹缝中的机构，所有东欧国家都存在类似的机构，在古怪或边缘化的掩护下，可以讨论些非官方的观点。我见了该俱乐部的创始人，一个面色苍白的中年男子。他蓄着长发，坐在一间画满神秘野兽和银河太空的旋转图像的阴暗房间里面。他在那群富有创造力的年轻人中间具有类似精神导师的地位。他认为科幻小说是一种高级形式，是思考未来的一种方式，也是探讨道德问题的一种方式。在俱乐部内他们不但讨论斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）[12]和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）[13]的作品，也讨论“国家问题和全球问题”、“西方和东方的思考形态”、“次文化和反文化”等问题，更不用说“恋母情结的症状”或“性关系的未来”等了。


  从实践团体富有创造力的作品中可以明显看出上述各种论调的影响。我后来又在一间沉闷的方形公寓内跟实践的几个人再度碰面，不过由于聚在此处的人充满活力，整间公寓顿时活跃起来。这群人的领袖，明显是位身材壮硕的长发年轻男子，他对艺术的爱好是全方位的。小客厅内有只阿富汗犬跳来跳去，和女主人一样有着纤细的腿和苗条的身材。男主人是个严肃的年轻人，态度率真，而且和其他所有人一样有哲学的背景。在索非亚住过一阵后，我坚信这里哲学家的比例绝对比哈佛大学或索邦大学（Sorbonne）[14]还要高。


  房子主人和这个团体领袖的友情，源于双方父母都在石油公司工作，且都离乡背井远赴利比亚（Libya）生活的共同经验。利比亚有如一扇窥探世界的奇特窗口，虽然在那里觉得孤立而不快乐，他们却也发现这世界不只是既存的社会主义；也是在那里，他们的反抗意识开始萌芽。他们的作品应该就是反抗意识的呈现，但是对我而言，却宛如高度智慧和丰富庸俗艺术的奇特组合。他们展示给我看一些英译很糟的冗长诗作，描绘对奇幻世界的追求，以圣杯、僧人和其他寓言化的物品为主体。然后，有人播放了一盒他们歌曲的录音带，立体音效，那是他们非常得意的混音技术，不过坦白说，他们的音乐在我听来有如由新时代神秘主义和即兴的肆意铺陈、粗劣蔓生结合而成。


  不过，撇开他们作品的怪异不谈，创造者本身的无穷精力、坦率的态度与舍我其谁的坦荡胸怀，使他们得以完全仰仗自身的资源，创作出这些作品，自始至终不期待任何报酬，甚至任何人的认同，这种种都令人感动。他们似乎认为自己无所不能，又或者是根本无视困难的存在。他们最新的作品是草拟了一份新的保加利亚宪法。他们把那份厚厚的文件拿给我看，内容已经翻译成英文。草案很详尽，思虑也很周全。他们告诉我，为了草拟宪法，大家都阅读了许多国家的宪法，而且讨论它们的政治哲学，直至深夜。


  出于强烈的自我意识，他们认为他们的草案应该由政府接手，直接进行讨论，一旦被迫等待就深感挫折。我再度为他们意愿之认真所感动。他们虽然才二十出头，却显然不认为自己仍是刚体验人生的“年轻人”，而是拥有成熟目标的成年人。这群人的领袖是个非常好，也非常愤怒的年轻人。政府的忽视更使他对加在自己身上的种种限制感到怒不可遏。他想要打破限制，甚至想要移民。


  在移民问题上，我就像哈姆雷特对婚姻一样：希望能到此为止。当然，我知道这件事的讽刺性，但是整个人口有如受到某种向阳弯曲的力量的驱使而向西和向北流动，这种连根拔起的代价与执意迁移的欲望，对我而言，俨然已臻绝望或无望之境。为什么希望总是往一个方向移动？如果我们总是在别处追寻希望，那各处的希望不是都逐渐凋零了吗？基于这种心态，我对这些年轻人展开循循善诱的劝导：如果你想去一个新的国家寻求发展，那么你至少得辛苦十年才能立足；与其如此，为什么不在这里辛苦十年，在这里参与兴建一个新的世界呢？


  但是我的说法让那位长发艺术家很生气，语气中也充满不耐烦。他愿意去美国做任何工作，什么工作都可以，情愿去那里面对困难，也不愿在自己国家受到奴隶般的对待。“他们不尊重自己的百姓，”他热切地说，仍指控着昔日的“他们”，“你知道我说的意思吗？”


  “以前也许如此，但是以后应该会改变了，不是吗？”我问。


  “对，不过我只有一条命，”他说，“我不想再成为另一个迷失的一代的一分子了，这种人已经够多了。”


  屋主对他的说法表示同意，不过他的妻子没有那么确定。她能在这里完成哲学学位就已经很满足了，而且她认为她先生的一本结合了科幻和政治讽刺的小说不久即将出版。不过，这些年轻人都挣扎着想要到一个更好的地方去。在他们心里，“更好”未必是更繁荣，而是更有尊严。他们对尊严的标准很高，而无论他们移民到哪里，正是这种尊严，这种对自己生命价值的骄傲感，必定会受到伤害。不过他们并不相信这一点。他们还年轻，他们想强悍而坚定地面对命运，展开对决，而且就趁现在。


  我和一群来自克莱门特奥赫里德大学（Kliment Ohridsky University）的心理学家约好在水晶咖啡馆（Kristal café）碰面。咖啡馆旁边的一座小公园已经成为新兴波希米亚式商业活动的中心，这是政权垮台后冒出的第一类商业活动。就像大多数东欧各地骤然冒出的这类市场一样，陈列出来的商品质量低劣。相较之下，加州伯克利（Berkeley）的电报大街（Telegraph Avenue）俨然就是高级时尚区。手工粗糙至极的圣像复制品是售卖的主要商品，当我在一个摊位前询问价钱时，卖主向我强调：“这个很贵，非常贵。”保加利亚人的坦诚也许不太适合资本主义的运作方式。再往前走，几个年轻人在一处室外舞台上蹦蹦跳跳，绽放着狂野的活力，试图用嘶哑的声音诠释重摇滚乐的唱腔，却无掩其歌声的洪亮美丽。


  在闷热、弥漫着烟味的水晶咖啡馆，我和那些刚认识的心理学家一起落座，不抱希望地等待着我们所点的咖啡。我们聊起他们正在进行的计划，和西方签订的契约。我再一次对他们的头脑灵活感到震惊：刚一开放，他们便着手组织会议、国际研究项目以及比较研究，似乎没有什么是他们所触手不及的。言谈间，我随口提及想去城外走走。他们说没问题，小事一桩。他们会帮我筹划一次到保加利亚最富历史性的城市之一普罗夫迪夫（Plovdiv）的旅行。不过怎么筹划？为什么要帮我筹划？我表示抗议。“我们喜欢做这种事，”他们想使我确信，“我们喜欢帮客人的忙。”他们很快决定由一个我还没见过，叫做娜迪亚（Nadja）的人当我的向导。一个人随即起身去打电话，回来立刻宣布娜迪亚很乐意带我去普罗夫迪夫。就这么一眨眼的工夫，诸事已定。保加利亚似乎就是这么办事的，简单迅速，对他们而言，起而行比坐而言简单多了。


  第二天，我在指定地点和娜迪亚碰面，她以令我信服的热情向我保证，她也正想去普罗夫迪夫走走。没有问题，她先生可以开车载我们过去，唯一的问题是需要加油，能不能加到油比较不确定。不过她先生今天晚上会去一家加油站试试看。有时候晚上去排队的话，早上就可以加到油了。排一个晚上？我不敢置信地问。喔，是啊，娜迪亚微笑着说，她先生已经习惯了。


  最后，娜迪亚的先生用我的美金在一家使用外币的专门加油站买到了汽油，那里只需要等上三个钟头左右，不像一般加油站要等十二或十五个钟头。就这样，一个晨光微亮的晴天，我们驰骋在前往普罗夫迪夫的高速公路上。开出低矮的柳林山脉（Ljulin Mountains），周遭的景色呈现出干旱与艰苦的样貌，路旁不是一片干燥的绿地，便是黄褐的残茎。今年夏天，全东欧都苦于旱灾和火灾。随着持续南行，树丛渐次繁茂，开始呈现出希腊北部的风情，而此处也确实离希腊很近。不过这里也是通往伊斯坦布尔（Istanbul）的路，色雷斯人、马其顿人、罗马人、拜占庭人、十字军和土耳其人的商队和军旅曾络绎不绝地穿梭其间。


  只是，这些丰沛的历史在这里没有留下任何痕迹。光秃秃的山丘间唯一的路标是一间路边咖啡馆，那是一个一层楼高的水泥方形建筑。因为那家咖啡馆居然开门营业，而且供应味道浓郁的土耳其咖啡，因此对我而言，见到它的兴奋之情实不下于见到任何高贵的纪念碑。过去几个早上旅馆所供应的微温咖啡，让我饱受严重的戒咖啡因之苦。


  娜迪亚是个二十岁出头的可爱女孩，个子很高，橄榄色的皮肤，配上一头浓密时髦的黑发和小鹿般柔和的黑眼，还有开朗、悦耳的笑声。她丈夫德米安（Demian）似乎刚得了热伤风，一直忙着量体温和喝茶，娜迪亚开玩笑地说他太宠爱自己了。“但是我喜欢被宠爱啊！”德米安说。我的手提包里正好带着一些我们皆抱以厚望的阿司匹林，这里阿司匹林很罕见，因此它的药效也就更令人啧啧称奇。


  普罗夫迪夫是那种精神分裂式的城市，古老和新潮的分裂倍显刺眼，因为新潮建筑实在很丑陋：市郊地带坐落着一些生产计算机零件的工厂，接近市区的地区则蔓延着极不人性化的方形建筑，以及社会现实主义风格的旅店。


  不过普罗夫迪夫的另一部分却展现着一种无法加以分类的陌生魅力。一本普罗夫迪夫指南中是这么写的：“旧城迎向我们的，是罗勒的香气和古老木制品在阳光中烘烤的气息。短而狭窄的弯曲街道上，聚集着一簇簇色彩缤纷的房子，凸窗设计层叠交错，仿佛正相互依偎，在彼此耳边悄声低喃着令人轻松愉悦的沉寂和宁静之美”，意图以诗意的描绘弥补文法的缺失。


  旧城的鹅卵石街道不但非常陡峭，还极端狭窄，房屋是所谓民族复兴风格（National Revival）[15]的建筑。其所展现的美感，宛如出于一个18世纪后期或19世纪初期，从长期蛰伏中重新为保加利亚意识所唤醒的害羞孩童。由于保加利亚意识除了艺术以外，少有其他表现方式，因此在艺术方面融合了各种民俗意涵。民族复兴风的房屋，通常为富有的商贾所兴建，试图结合本土艺术和工艺的不同元素，其结果是非常明确的保加利亚风格，十分美丽。旧城区的房子上层比底层宽，因此颠覆了我们对房屋造型的惯常预期，但倒也不至于违背我们的平衡感。在外观上，这些屋子都漆着柔和的色彩，边框则采用深色木板以示强调。在有些已经作为博物馆保存的建筑内侧，则极其迷人地混杂着本土工匠的手艺和大都会的时尚。这些屋子的主人有钱从旅行中带回精致的法式橱柜和丝缎躺椅，不过在建筑活计上，他们都是雇用当地木工，精雕细琢地展现出匠心独运之美。屋子的天花板、门廊和窗板都采用近乎白色的浅色木材为底，雕刻着美丽、简单的图形，将传统民族图案转换为更为优雅的纹理。每个房间的图案都不尽相同，因为这些富商巨贾认为诉诸重复手法是件有失体面的事，会暴露屋主的想象力不足或资金短缺。这些房子中最为奢华的都属客房部分，当时招待客人也是一种炫耀的方式。在主客厅的天花板中央，通常会有一个雕工细致的雕花图案装饰，作为丰饶的象征。


  镇上的大房子中，有一间过去为画家兹拉廷·博亚吉耶夫（Zlatin Bojadzev）所有。在踏入屋子的一瞬，我发觉自己再度面对一项极品中的极品，非但超乎我的期待，也超乎我美学范畴的储备。那间屋子目前是座博物馆，用以陈列博亚吉耶夫的作品。就像他的生命有明显的划分一样，展品也被分为两大区块。博亚吉耶夫在艺术史上是少数拥有非凡艺术生命者之一：他前半生用右手作画，后半生，也就是早期中风发作之后，则改用左手作画。两只手画出来的作品都非常好，不过在中风后，他似乎才发掘出自己完整的画风和力量。他早期右手的作品带有浓郁的荷兰暖色调和厚实的块状画风，描绘传统农家生活的情景。后期作品的画幅更大，画风也更松散狂野，大部分仍描绘当地的村庄生活，但当地色彩更浓厚，就像在保加利亚神话故事或诗作中所感受到的那样，同时具有质朴和幻想的元素。他的作品中包括体型宽大的农民和醋商造型，令人联想到博特罗（Botero）[16]的超现实主义；也有类似夏加尔（Chagall）[17]风格的，如在神奇的乡村街道上聚集着做梦的人，一圈圈农民匍匐在地祈求降雨。有张描绘博亚吉耶夫家人的群像，里面画家本人蓄着胡须，身着西装，面带沉思，显然是家族中第一个“知识分子”；他的祖母有如邪恶的女巫，即将坐着她宛如飞弹的长鼻子起飞；前排有个男人正在切一头巨大肥猪的脖子，鲜血淋漓。作为第一个知识分子自有其贵重之处，那是一种属于东欧的贵重特性，其间农业文化和现代性相互碰撞，交融出突兀、矛盾与丰饶的亲密结合。


  我想多了解一些博亚吉耶夫的生平和影响，但是博物馆的讲解员只有有限的英语能力，或许也只有有限的知识，她的介绍就像一只只会反复背诵导览手册的鹦鹉。“他是个大师。”她一直以紧张的语气重复，仿佛这句话便足以让我满意了。“大师”似乎不只代表伟大，也是一个职业领域，比如“工艺大师”。我喜欢这种对艺术家进行专业分级的概念——为什么他们可以免于这种明显的判别，其他人就不行？但对这位讲解员来说，这似乎在暗示博亚吉耶夫超凡入圣，不是人类所能判断或诠释的。正因为如此，博亚吉耶夫一直像隐士似地被封锁在自己的博物馆内，不被解释，在保加利亚境外不为人所知——但本人已臻完满。


  在一整天的起起伏伏中，娜迪亚始终维持着不慌不忙、和颜悦色的态度，轻松指挥着每一步该做的事，因此当她宣布到了午餐时间时，我们都很开心地跟随她进入一家餐厅，在阳光普照的阳台，置身阳伞下，享受了新鲜满意的一餐。


  午餐谈话间，我发现娜迪亚和德米安对改变抱持着若干不同的观点。娜迪亚才二十来岁，她的一名心理系同事评价她“是我们最有战斗力的学生之一”。这句评语很难和她温婉的举止联系在一起，但是最近的事件必然是她年轻生命中的主要篇章。她有个招牌动作：摇三下手，姿态优雅且蕴含着叛逆，意思是指某件事“非同寻常”。她在谈起保加利亚国内所发生的情况时，便做出了这个手势。“一听说人们在集结，我们就赶去参加生态开放党的聚会，噢，当时觉得好自由！”她说，“那是第一次，我们可以公开谈论好多事，其他人都有这种感觉。从那时开始，每件事都改变了。”


  并不是每件事都变得更容易了，远非如此。为了买些东西当晚餐，娜迪亚必须花几个小时排队；她担任研究生助教的收入，和德米安担任初级建筑工程师的薪水加起来，才勉强付得起房租。不过我可以感受到她对生活在一个变动国家的冒险充满了兴奋，她的生命已与其紧密相连。


  德米安是个比较愤怒的年轻人，对执政党过去的行径，以及仍在进行的作为生气，也对自己因为缺乏技能和金钱而在工作上受到压制生气。他想离开，前往加拿大或希腊，娜迪亚有亲人在那里。总之任何地方都比这里好。


  在此同时，德米安并未止步不前。他正为干涸的保加利亚农田开发新的灌溉技术，也写信给一家专门制造必要设备的美国公司，提议建立某种合作。他谈起这些时，态度轻松自如，我已开始习惯保加利亚人的这种态度了。在他看来，事业好像会自然而然地顺利发展。我不禁觉得，如果能直接把这种精神应用在保加利亚，那这个国家的脱困就指日可待了。


  我们正准备离开餐厅时，一个坐在走廊说话轻柔的年长男子以神秘的口吻问我们想不想看些有趣的东西。我们当然想看。随之而来的就是这栋餐厅建筑的参观之旅。原来在19世纪初期，这里曾是一个土耳其商人的住宅，里面有个真正的后宫，是一片美丽的圆形空间，天花板是亮丽的蓝色瓷砖，一张红铜桌面的咖啡桌，旁边摆放着红色厚绒长椅，另外还有一个小小的观望阳台，让屋主可以观看自己的妻妾们在下面嬉戏的情景。这还不是全部。我们的导游又满怀骄傲地带着我们到下一层参观。那是个土耳其浴场的遗址，建在依稀可见的古罗马地面上。在通往小浴池的台阶上有几个曲线曼妙的大型陶壶，沐浴者便是用这些陶壶淋浴。


  导游坚持拒绝收钱，免费就普罗夫迪夫的古典文物为我们做了一次浓缩式的导览。我们徜徉其间，发现到处都展现着古典的遗迹。每当意识到自己行走的地面堆叠着过去的历史，我总是感激莫名——堆叠着成就、冲突和人类一再上演的激情与争执，似乎永远在变，又似乎永远不变。世代交替有如小草。[18]远在色雷斯人统治的时代，这里就有个小镇，叫做普尔普蒂瓦（Pulpudeva）；马其顿国王腓力二世（Philip II of Macedonia）重新将其命名为菲利波波利（Philippopolis）；随后罗马人改名为特里蒙蒂姆（Trimontium）；土耳其人易名为飞利浦（Filipe）。在丘陵起伏的普罗夫迪夫的一个山脚下，这个小镇的罗马剧院仍伫立着，廊柱和座席的遗迹比例匀称，仍闪烁着白色的光泽，很像普罗旺斯地区艾克斯（Aix）的遗迹。罗马帝国皇帝图拉真（Trajan）在公元114年至117年建了这座剧场，后来几乎毁于阿提拉之手。在这里意外见到这座剧场的感觉是美好的，因为漫步在这半圆形的石椅间，就宛如置身欧洲任何一个地方，保加利亚和法国，或意大利，或英国的距离与界线都消失了，旷古的时间也消融了，只剩下单纯的欧洲和欧洲历史本身，即便只是短暂的瞬间，也成为超然一统的力量。


  意外啊，意外！我终于在这个莫名熟悉的伪装下找到了你。


  第二天，我们沿着陡峭的山路开上普罗夫迪夫附近一个名叫多尔尼维金（Dolny Vidin）的村庄，这里的人口组成一半是保加利亚人，一半是土耳其人。此地丘陵起伏，坎坷地布满石头。到处都是石头，粉碎成尖锐的石块躺在小径上，堆成小丘，充当粗糙的台阶通往两旁状似盒子的丑陋房屋——其中许多也是就地取材，用石头建造的。在小型中央广场上，几个人坐在长椅上，手指间转动着深琥珀色的椭圆形念珠。我们坐下来跟他们聊天。他们的态度顺服，两眼看着地面，一致认为我们该会会学校老师，他会告诉我们想知道的一切。几分钟不到，这个人就出现了，显然是听说村子里来了几个外人。他的态度敏锐且具有权威性，狐疑地质询我们是什么人。负责帮我们翻译的娜迪亚打消了他的疑虑后，那位老师便主张带我们去参观当地的清真寺。由外表看来，那清真寺只是另一间丑陋的水泥房屋，这里的信徒习于聚集起来隐秘地祷告。村子里的土耳其人不被允许建造装饰马赛克和尖塔的真正清真寺，只有寺的内部落寞地复制了寥寥可数的几样真的清真寺的元素：一个正方形房间内，墙被涂上了多种色彩，地板上铺着层层的小地毯，一面墙上有个壁龛，里面堆放着念珠和花朵。不过建筑本身缺乏若干对伊斯兰信仰而言很重要的细节，那位教师说，比如尖塔。现在，多尔尼维金的土耳其人总算有了指望，希望能盖一座真正的清真寺。


  有几个人跟着我们一起进来，他们安静地站在旁边，态度拘谨，甚至驯服，和一般典型印象中强悍的土耳其人有天壤之别。他们似乎习于低着头，而且显然并不认为自己有说话的权利，整个人散发着难以言喻的消沉气息。


  当学校老师讲起他们的故事时，娜迪亚又露出了她摇三次手的招牌动作。原来疯狂的改名政策就是从多尔尼维金这里开始的，老师本人就是遭到严酷迫害的民众之一。他在附近的战俘营被关了几个月。那座战俘营在斯大林主义盛行的1950年代遭到弃置，但1985年又重新启用，拘禁这批新的囚犯。最后，他和村里大部分人一样逃往土耳其，然后又和许多人一样回到了这里，不过把妻儿留在了土耳其。“我们中的很多人不喜欢土耳其的生活方式，”他说，“而且那里也没有工作。保加利亚是我们的家，我们在这里住了几个世纪了。但还是有些人害怕回来。那些当权人物还在这里，就是殴打我们、把我们赶走的人。”


  “对他们来讲真是太沉重、太沉重了！”走出清真寺后，娜迪亚感慨道。的确如此。学校老师带我们到他家。那真是处阴郁的地方，外面长满杂草，台阶是几个摇摇晃晃地堆起来的石块。屋内有个小房间相当整齐，是他真正住的地方，包括一张床和一张光秃秃的桌子。房子的其他地方仿佛昨天才刚被飓风扫荡过，或被军队入侵过。地板上满是碎玻璃，一袋袋散开的洋葱，外加本应待在衣橱和柜子里的可怜物件——鞋子、锅子和衣物等，凌乱地四处散落，反映出我们这个年代的凄凉景象，混乱和逃亡的景象。人们经常只有几个小时的时间收拾衣物离开，他完整地保留着这个证据，或作为证明，或作为纪念。在邻近的一家公寓中，有张床垫靠在墙上，甚至还没有拆开塑料包装。主人脸上带着一种习惯性的惊惧和沉重。“他们随时准备走人，”老师解释说，“我们还不确定自己安全与否，所以他们连床垫都没有拆封。”


  我们受邀到另一户公寓中喝咖啡，妻子忙着招待我们，长相很像西方人的丈夫则和我们聊着村落生活的相关话题，他对当地政治显然颇有野心。那妻子准备退回厨房，但我们鼓励她留下来。她虽同意了，但我仍然看得出来，以这种她并不习惯的方式面对陌生人，对她而言是痛苦的。她两眼低垂地坐着，显然认定她丈夫会为她回答所有问题。长得蛮漂亮的她，衣着就像任何东欧小镇里朴素的年轻妇女一样，而非我在一般年纪大的土耳其女子身上所看到的传统宽松长裤。但是我已经习惯了保加利亚完全放开、能言善道的活跃女性，以至于这位害羞、怯懦的人物仿佛来自另外一个时代。我也发现自己竟然带着人类学家的好奇心在观察她，毕竟她是我一直觉得有点神秘的那种沉默女性的典型，同时也在想，如果与她易地而处，我会有什么感觉。老实说，她看起来并没有不快乐。娜迪亚试图引她说话，但一旦我们将注意力从她身上移开，她显然便如释重负，接着又趁我们不注意时悄悄溜走。“对，这些都是东方的做法。”她丈夫说，显示他是个现代男子，可以理解我们对他妻子行为的看法。


  离开公寓重新走回石头路面，一名有着沙色头发和悲哀蓝眸的年轻男子朝我们走来，自我介绍是本村代表之类的人物，主动提议陪我们在多尔尼维金走走。他名叫艾哈迈德（Ahmed），是人权与自由运动组织（Movement for Human Rights and Freedoms）的地方秘书，也是位“艺术家”。不过从他暧昧的口气和苍白的笑容来看，实在很难判断是哪种艺术家，或艺术家这个名词对他而言是什么意思。艾哈迈德有张表情丰富的脸孔，尤其是悲哀的表情，说起话来也有种忧伤的哲学意味。他领着我们到他位于村子边缘的“办公室”。那是个空空荡荡、没有粉刷的空间，中央摆着张凹凸不平的书桌；但艾哈迈德颇有架势地坐在书桌后，告诉我们这间办公室已经成为村中重要的所在，人们不时会前来请教一些切身事务。他们很多人对于自己有哪些新权利，或者怎么寻找工作都几乎一无所知——这里还有一个一直以来的偏见，就是碰上经济困难时期，首先被请走的，一定是土耳其人。艾哈迈德避谈自己的就业情况，似乎对没有工作感到羞耻；只谈土耳其人在迫害结束后，目前仍持续遭受的伤害。最糟糕的是，他们到现在还没有从那些曾经伤害过他们的人口中得到一句简单的“对不起”。不过，艾哈迈德仍然相信，如果不是为了“政治”，村里的人应该可以友好和睦地相处。今天是节日，他们会宰一只羔羊作为牺牲；但在他心中，那牺牲所奉献的不是伊斯兰教的神明，而是爱，因为人与人之间只有爱是最重要的。他的眼里充满感情。


  “也许我是个浪漫主义者。”他说着，悲哀地一笑，俨然是个浪漫主义者。他让我联想到俄罗斯早期小说里经常出现的村庄浪漫事迹，这点保加利亚也不遑多让——描绘一些温柔的灵魂，在世界的小小一隅，怀抱远大的理想，做着世界和谐的忧郁之梦。


  那天，我们还碰到另一个浪漫人物，是艾哈迈德的一位老农朋友，在被剥夺了三十五年后，刚刚重新取回自己的土地。他的农地沿着山丘向上延伸，种了玉米和洋葱，还有一个美丽的果园。当我们顺道造访时，他正在一棵樱桃树上工作。我跟从梯子爬下来的他说，能拥有这么漂亮的樱桃，可见生命并不全然是坏事。


  “啊，但是我们不能光靠樱桃生存。”他悲哀地回应道。他是个真正漂亮的老先生，个子不高，身材精瘦，有张满布细纹、善解人意的面孔，两手染满了樱桃汁。


  就像附近所有的农场一样，他的土地在1956年被夺去成为集体农场。但是他不愿为集体农场工作，结果被痛揍一顿，遭到拘禁。对保加利亚的农人而言，接受集体化措施格外痛苦，因为在社会阶层中，他们自认比苏维埃系统中公认的贵族阶级——工人——要高一等，结果现在工人反而跑来管理村庄。除了僧侣精英外，保加利亚从来没有过任何贵族阶级，农民一向是国家的中坚，一种天然的贵族。其他姑且不论，光是被逐出自己的土地，对他们的地位和尊严就是一大打击。


  出狱后，这位农夫尝试在集体农场工作了几年，却越待越痛苦。为了取代反抗的农人，农场不得不从外引进的那些人根本不知道怎么对待土地——他的土地。发现自己实在看不下去了，所以即便痛恨山下那污染了周遭环境的锡矿工厂，他还是到那里去工作了，但由衷希望工厂会关门大吉。


  “现在我终于又可以在自己的土地上劳作了，”他说，“我想要的就只是这样。”我们直接坐在干透坚硬的地面上，他用两手捧起一些土，让我们看看，这就是他所冀望的一切。然后出乎意料地，他突然哽咽一声，扭曲了表情。


  有片刻工夫，他直挺挺地坐着，抽泣着，毫不掩饰他的表情。我想起一些古老的保加利亚故事，其中对土地的感情是支配一切的激情，会将人类的灵魂转化为贪婪与执着，以及致命的冲突。不过，我仍不免为之动容，动容于这种附着于一个地方、地球上某一特定地点的强烈感情，以及到这种年纪还为某项自己所深爱、失去，许久之后又重新取回之物哭泣的能力。虽然过去可以挽回，但毕竟无法全部挽回，至少会残留若干遗憾，遗憾自己所错过的机会，以及永远逝去的那段岁月。


  “共产党！”我们往回走时，德米安愤怒地踢了树一脚。艾哈迈德手中提着一桶樱桃，是趁我们谈话时摘的。他告诉我们，那个农夫是他们土耳其人觉得可以信任的。“我们通常知道谁是好人，”他说，“他很孤独，不多话，但是我们知道他有他的优点。心地很好。”


  土耳其人很少拥有土地，也就没有什么可以取回的。他们在锡矿工厂做些技术性不高的工作，有些人还在附近的烟草田当季节工。艾哈迈德有很多时间，因此自愿带我们过去参观。我们沿着一条石头密布、尘土飞扬的道路行驶，来到一片遍布塑料帐篷的农地，帐篷内悬挂着风干的烟草叶。附近不见人烟，无情的烈日和浓郁的烟草叶融合成一股令人窒息的气味，我们在里头待上几秒钟就都受不了；但是在这里工作的人，似乎主要是妇女，却能在里面一待就是几个钟头。德米安一副要晕倒的模样，娜迪亚则“非同寻常”地摇着手。


  归途中，艾哈迈德带我们参观一间保加利亚豪宅旁的壁画，告诉我们那是屋主委托他画的。我很惊讶该壁画所显示的功力，但艾哈迈德说那幅画让他惹上了麻烦。壁画上是一个非常程式化的、身着长袍的女人，画风比较接近抽象图案而非实际人物，而让艾哈迈德惹上麻烦的是那女人的胸部。如果近看的话，那胸部的图案似乎隐含有土耳其的半月形象征，有些人从中解读出了民族情感。结果，艾哈迈德被要求离职，至少他是这么说的。实在是因为他的态度略有闪烁，让我不禁有点怀疑他话里的真实性。那壁画真的是他自己画的吗？


  多尔尼维金的晚间披上了粉红的色泽。我们正准备离开村庄时，艾哈迈德突然在街上站定脚步，态度变得非常正式，邀请我们“去他家作客”。娜迪亚很快告诉我们，这是有关名誉的事，因此我们也郑重地表示接受。他公寓大楼的入口处有种在村里许多人家门口普遍存在的、让人好奇的凌乱感，一扇门被扯开掉落在一旁，四处散置着玻璃碎片和尖锐的铁丝，仿佛屋外情况跟屋内住户的精神状态没有关系，内外的区分是突然而完全的。


  不过屋内是个颇为体面的房间，整齐的上下铺，一张铺着桌巾的长桌。艾哈迈德的室友是个安静的年轻男子，帮我们端来美好的咖啡和质地坚实、味道甚美的辫子面包。艾哈迈德用梦幻的语气谈起加州，他有个叔叔在那里，答应邀请他去，他可以在那里的一间艺术学校修课，成为一个“真正的艺术家”……接着他又把希望寄托在祖父身上。他的祖父德高望重，是个受人尊敬的医者，如果他能治好一个患有癫痫的小男孩，就有可能致富。目前他正尝试采用一种特殊的药剂，包括让一条蛇吞食一只青蛙，再拿那条蛇的毒液注射……


  言谈间，艾哈迈德取出一张他想为村落设计的清真寺的草图。我为自己先前的怀疑感到惭愧。那张画出奇的好，笔法细腻，有点皮拉内西（Piranesi）[19]的画风。我问他对土耳其或伊斯兰的传统了解多少。似乎不太多。村里的土耳其人庆祝节日，大部分都去隐秘的清真寺进行，有时还会祈雨；但是阅读《可兰经》是受到禁止的，大部分年轻人要想知道经文内容，还得靠年长者的口耳相传。“保加利亚人担心我们会成为狂热分子、原教旨主义者，”他笑了笑，“但是我们不会的。我们跟其他保加利亚人一样，我们是现代人。”


  在我看来，现代和前现代混合成了一种奇特、令人困惑的组合。在我们谈话期间，艾哈迈德用一枝粗铅笔在纸上不断勾画，并在离开前让我看他的画作——又是一张技艺极佳的画，画着一个标准的土耳其人，还附有一段以保加利亚文写的话——因为保加利亚文很像俄文，所以我看得懂——表达了他的兄弟之情，以及希望全世界的人都能相互理解的企盼。


  不过当我们道别时，他的心情变了，变得更为忧郁。“如果你要写本书描述这里的情形，我已经帮你想好一个题目了，”他和我握手时说，“我认为你可以叫它《希望之后的那年》。”接着我们就离开了，他的神情则从忧郁转为消沉、沮丧。他把他的梦想、理念和愿景都告诉了我们，现在他必须回到他的日常生活，和昨天相比一成不变的生活。


  第二天早上，我们往南进入罗多彼山脉（Rhodope Mountains），在古老的巴奇科沃（Bačkovo）修道院停留。这里的山急剧上升，形成墙面般的石壁，垂直探入深谷，溪水奔腾，泡沫翻搅。修道院伫立在山顶，宛如另一块特别方正的岩石。


  保加利亚有许多这类堡垒似的修道院，有些已经超过一千年了，它们对保加利亚文化的存续起了关键作用。当其他所有地方的学问和文献被消灭殆尽时，这里的却得以保留，民族的情感也可以在这里自由表达。事实上，在土耳其入侵时，巴奇科沃修道院也曾被弃守过，直到第7世纪，僧侣才再度回归。许多修道院不只是灵修中心，也是秘密活动的基地，经常庇护法外之徒或农民党人，那些人在山区流窜，企图从土耳其占领者手中夺回自己所有之物，或报复他们加诸保加利亚家庭的勒索性重税和明目张胆的掠夺。农民党内有不少女性，包括游击队小组领袖在内。几个世纪代价惨重、不屈不挠的抵抗——保加利亚人的抵抗，并不亚于波兰人或匈牙利人。


  除了为农民党人提供庇护之外，修道院也是保加利亚日常生活的一部分，修道士也不像其他天主教修士，很少耽溺于苦行的虔诚修行。在保加利亚传说和民间故事中，修道士经常以有罪的凡人形象出现，趣味成分远多于神圣的意涵。在修道院所保存的文学作品中，也包括淫秽、写实的日常生活描绘。有人曾说过一套修道士的秽言秽语给我听，充分展现了保加利亚语言的丰富性。


  前往巴奇科沃修道院必须徒步走一条长长的陡路，经过一个巴尔干市集，两旁摊贩卖着落花生和葡萄干，不配套的弃置衣物，以及一般常见的漆工很差的新做圣像。修道院本身是个美丽的地方，结合了丰富的古老建筑和装饰，以及未经开发的清新自然环境。其基础构造甚至可以远溯到1083年，即保加利亚第二帝国的巅峰时期。[20]整座修道院包括几个礼拜堂、教堂和宿舍，彼此以拱廊和庭园相连。让我颇为自得的是，我现在已经可以从中认出若干民族复兴风格住宅的建筑元素，它们日后不断出现在各种建筑上；每种文化似乎都有这类标志性的形式，可以让人从中窥探到它的世界观。装饰过的木制阳台衔接在石砖建筑上，上层建筑突出出来，还有罗马尼亚修道院常见的美丽的外墙湿壁画。


  在一座教堂外面，有一群人正等待着受洗。执事挥手要我们进去，我们就这样一脚踏入了另一种漫无目的的徐缓时空。小礼拜堂内阴暗凉爽，从地面到天花板，乃至圆柱形的穹顶，都布满了12世纪的壁画，给人一种小巧丰盈的感觉。执事和德米安坐在一旁壁龛式的靠背长椅上，隔着高高的隔板低声谈话，无意间形成了一个完美的构图，宛如柯特兹（Kertész）[21]或卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）[22]所拍摄的影像，让我顿生这样的印象：这位身穿黑色法衣的执事，袖口带有污渍，白色的胡须未经梳理，噘着嘴像带有不满，终其一生都在长椅一角，轻声细语。低语间，只见德米安拿出一个打火机给执事看。那位执事显然没有见过这玩意儿，打了几次都没有点燃。


  我们等待着。大约四十五分钟后，执事才勉强起身，点燃几根蜡烛，提起一些靠在远古壁画旁的水桶，装水准备受洗仪式。“开始以后，十五分钟就结束了，”他告诉我们，“神父不会浪费时间在这种事上。”


  终于，身穿华丽袍子的神父进来了，系着一条绣有金色花纹的蓝色缎带，身后跟着等待的群众。小小的空间马上充满了欢乐的嘈杂声。婴儿们哭泣，母亲们满面笑容。受洗仪式的确简单迅速，有如在文件上盖章一样。每名婴儿用水浇三次，在额头上比个十字架标志，然后立刻用守候的家属带来的毛巾包好。有两个青年男孩和两个成年男子也以同样的仪式受洗。“共产党”，德米安愤恨地低语。最近这些前朝权贵分子纷纷受洗，表示他们只是平民百姓。不管是不是党员，那两个男子和男孩都笑咧了嘴，对于背上被滴上几滴水似乎很开心。接着，大家手牵手，围成圆圈行进，神父相当敷衍地比着祝福的姿势，然后大家散开，谈笑声四起。在这间小教堂中，没有什么神圣的氛围，动作利落的神父和不耐烦的执事尤其如此。不过，尽管新近流行信教，但据我了解，保加利亚人整体而言是一个适应性很强的世俗民族，依附于他们所能见到、碰触到、感觉到的一切，而非现实世界之外的信仰。我知道有人对此颇感惋惜，他们认为一个强大的教会和强烈的宗教情感，比如像波兰那样，是对付共产主义最好的解药。不过保加利亚这种脚踏实地的经验主义，应该跟我在此间所感受到的健全的人格有关，人们不会受制于自我意识、自我扭曲和自我怀疑。娜迪亚曾研究过孤独的主题，那天稍后，我问她保加利亚公认的社会病态是什么。呃，孤独是其中之一。然后，她想了一下，回答我：抽烟。总体而言，这似乎是一种颇为田园牧歌式的状态。


  我们从巴奇科沃修道院直接开车前往普罗夫迪夫火车站，接着我再自行乘车前往位于黑海沿岸的城市布尔加斯（Burgas）。保加利亚的交通网络使我得以用这种轻松的方式规划整个行程，因为迪米特里娜是布尔加斯人，而且正好在当地探望她的父母，刚好可以跟我在那里碰面。那天天气酷热，光是站在艳阳高照的普罗夫迪夫火车站便已令人觉得不舒适。德米安抱怨身体不舒服，他和娜迪亚两人都很担心火车上的情况。果不其然，那趟火车之行活像一场噩梦。车厢内的温度一定超过了华氏一百度[23]，而且人满为患，车厢里和走道上全都是人，空气中也缭绕着香烟的烟雾。所幸我瞥见了一个狭窄的位置，赶快比了个想坐下的手势，车厢内的其他人马上彼此挤紧了一些，一个人还坐到了另一个人的膝盖上，让出一个比较大的空间。我坐定之后才发现，这个车厢里全是一群年轻人，或者应该说是大男孩，说着俄语，全都是从西伯利亚来的。于是我们用我十分基础的俄语和一些泛斯拉夫的语言沟通，在整个一共四小时的旅程中，就我理解，他们不断赞扬西伯利亚文化的优点，还轮流喝一瓶看上去污浊的饮料，玩牌而且不停地抽烟，然后大剌剌地靠在彼此肩头睡觉。他们偶尔会胡闹，对我倒是都维持着良好的礼貌。只有一次，其中一人用挑衅的语气说了一些话，不过其他人很快就让他闭上了嘴巴。然后，在车行了大约三个钟头时，他们从头顶的行李架上取下一把吉他，开始唱歌。


  我的天啊，他们真能唱！他们唱的民谣，从节奏性的朗诵开始，然后上升到一种纯粹抒发内心情感的音乐，歌声中有种稳定强烈的力量，足以穿透人类尊严的核心。即使他们当中最令人讨厌的那个小流氓，老是大声侮辱其他人，还差点和人打起来，竟也因为率真、有力的抒情歌声，使得整个人发光发亮。单凭这项俄国人的天赋，我便可以原谅他很多事了。这些人究竟使用了什么办法，竟可以唱出这等歌声啊。


  然后他们收起吉他，每个人都将注意力集中于那瓶恐怖的饮料，以及相互喧闹上。他们告诉我，他们从早上开始就没有吃东西，而现在已经是晚上了。他们是在保加利亚“打工度假”，不过做些什么则含糊其词。在我下车前，他们告诉我，我应该去拜访他们的国家，我一定会在西伯利亚发现美丽而文明的文化。由于车厢里的热气和烟味，我晕晕乎乎地下了车，笔记本上多了几个西伯利亚的住址。


  庆幸的是，布尔加斯的空气凉爽，带有咸味的微风，立即显露出海边都市的特性。迪米特里娜和几个朋友在火车站等我。他们的晚间节目已经开始，而且毫不犹豫就把我拉入了他们的团体。我们沿着一个赏心悦目、树木林立的海滨步道走回他们经常聚会的文化俱乐部，刚刚他们就是从这里到车站去接我的。布尔加斯是一个典型的东欧城市，就像波兰的扎科帕内（Zakopane）或匈牙利的圣安德烈（Szentendre），波希米亚的传统深植于周遭的一切。俱乐部既是文艺沙龙，也是文艺界人士的庇护所，里面有几个房间，装潢成保加利亚民俗风格，其间洋溢着对话声，人们在桌子间穿梭，和朋友打招呼。


  迪米特里娜虽然住在索非亚，但她是从布尔加斯选出的议员，因此前来此间有走访选区的意味；但是对大家而言，她主要仍是个老朋友，因此她这桌的气氛友好欢乐。就像所有这类俱乐部，这里也有它的重要人物，其中之一便是斯多依鸠（Stoicho）。他既是自由投稿哲学家，也是来自全国各地的众多学子所推崇的大师。斯多依鸠蓄着胡子，身材肥胖，充满活力，待人友善，在许多方面都极具洞察力——属于东欧盛产的那种同时具有政治参与和旺盛的好奇心，且因观点挑战禁忌而让人激动颤抖的知识分子。


  此刻，斯多依鸠正在思考文化差异的本质这个相当当代的话题，不过，他提出了一个颇为本地性的原创视角，认为每种文化都有其对话形式，关心的问题和兴趣点也与其他文化中的谈话主题不同。再者，斯多依鸠认为，每个文化的对话都有其独特的韵律，亦即一种文化情感的主要旋律。保加利亚文化的旋律表现在音乐中，每一小节都是三对四的节奏，而每一小节间也是三对四的节奏，这种延移、这种强烈的不确定性，正是保加利亚性格中一个很根本的东西，亦即对模糊性的接纳，对既定事态的接纳。


  对模糊性的接纳，我曾听匈牙利人谈论过这一点，也曾听罗马尼亚人谈论过。也许这种接纳是这些地区的特征，毕竟这些地区都比较接近东方。不过这个理论中关于音乐的部分，我想只能来源于保加利亚，这里的韵律古老而有力，音乐之神俄耳甫斯的七弦琴仍然铿锵有声，余音缭绕。


  接着，斯多依鸠又兴致勃勃地告诉了我们一些导致误会的国际会谈。最近在布尔加斯举办了一场哲学会议，会中英美哲学家只想谈论政治，而令他们失望的是，保加利亚学者只想讨论前苏格拉底哲学。斯多依鸠觉得西方人很“荒谬”，这毕竟是一场哲学会议啊。总之，不管多么国际化，他都不希望他的学生们追逐流行，而希望他们能追随自己的信仰。“你必须有自己的脸孔”，他是这么说的。


  我再度对保加利亚在这方面所展现的自信以及对自我信念的坚持感到震撼。斯多依鸠随后又谈及另一则有关外国人的轶事：“有些美国顾问来这里，为我们该如何举办选举提供咨询。他们对于事实和公众形象的划分似乎特别注意。所以最后我问他们，我们到底应该强调哪一样？他们居然回答：形象，永远要注意形象。”


  “这我不意外。”我自认聪明地回答。


  “不错，不过这完全误解了我们这里的人的心态，”斯多依鸠说。


  “人们已经厌倦了谎言，他们想要真实的东西。”


  我心想，噢，那很好啊——不过很快，保加利亚人追求事实、追求真诚的性格立即报应到我头上。


  一个身材高挑的戏剧制作人从桌子另一方倾过身来，热切注视着我问道：“现在，你是在办正事呢？还是纯粹享乐？”


  这个问题的威力之大，让我有些不知所措，其实旅行途中这个问题始终在我脑海中徘徊不去。每个和我从事类似工作的作家，体内都抱持着这样一种复杂的怀疑或近乎不真实的感觉，以至于时时有种罪恶感。我喜欢围着这张桌子而坐的每一个人，事实上，我也很享受和他们共处；但是无从否认的，我内心一角始终维持着身为一个观察者的距离，观察周遭发生的每件事。


  幸亏桌旁有其他人好心地试着请问我话的人打住，别再说了。“不要把我扯进这个问题。”他们一个接一个重复着这显然是选举口号的话，完全可以理解为何这个真诚的问题会让我觉得尴尬。


  “你懂吧，这是对形象的执着，”斯多依鸠说，“他们想知道这里发生的事情是否真实。”


  我急切地表明写作这个行业在工作和日常经验之间几乎没什么分别，这已经是我所能做的最贴近事实的表述了。我们又讨论了一下这个问题，看得出来桌上每个人都知道我们短暂关系的复杂性和其所可能造成的误解，也因为有这层理解，我们观察者和被观察者、访问者和被访问者之间假定的不对等关系，就这么自然而然地消散了。我不是冷眼旁观者，他们也不是没有觉察能力的个体。我们一同分享此刻小小的两难之境，当一切终了，我们有了一次普通的、真正的对话。


  迪米特里娜邀请我留宿她父母家，我们在其他所有人的陪同下，穿过凉风舒爽的街道，来到一栋标准的东欧式公寓住宅，拜其地方性的小规模所赐，看起来不那么沉闷。迪米特里娜的父母以我逐渐习惯的坦率方式欢迎我。她的父亲热切地跟我握手，母亲则露出热切欢迎的笑容。迪米特里娜的父亲是工厂工人，是一位劳工阶级的老式共产党，也是目前新成立的社会党最忠贞的骨干。他和女儿对很多事情的看法不同，但一样互相尊重、感情亲密。一张迪米特里娜的竞选海报骄傲地悬挂在客厅里。她的母亲是希腊裔保加利亚人，当地就有一个很大的希腊社区，她是这里的治疗师。迪米特里娜告诉我，就在当天早上，她母亲还被请到楼下去为一个病情相当严重的邻居看病。她开出的处方是间歇性的饥饿疗法，当然还有其他一些治疗方式。迪米特里娜斩钉截铁地说，就算是沉疴重病，这些疗法也一样有神奇的功效。


  今年夏天，布尔加斯每天只供应几个钟头的自来水。没有人知道水何时会来，不过一旦水来了，消息马上就会传遍整个市镇，大家赶紧跑回家洗澡，然后用水桶储水备用。传言说那天晚上稍晚些时候会有水。在此同时，迪米特里娜的父亲端出绝佳的晚餐，有保加利亚主食之一的豆子汤、沙丁鱼与西红柿沙拉。迪米特里娜回想起她在这里的成长岁月，渴望求知，想要主宰一切。她仍然有追求自我完美的强烈愿望，在议会工作之余，仍试图抽出时间阅读和写作。她育有两个小女儿，不过当我询问在保加利亚的情况下抚养孩子的困难时，她回答：“喔，并不困难啊！他们就在你身边成长。你只要让他们长大就好。”当她不在家时，她的先生克拉西会照顾孩子。她说其实克拉西比她更有耐心。当他们两个都很忙时，孩子就去跟克拉西的父母小住，他们在乡下有间房子。


  那天夜晚，自来水果真来了，我们赶紧把握用水时间轮流使用。在那间小小的公寓中，每个人都极其慷慨地接纳我的存在，而这种情境转变对我而言似乎寻常之至。我似乎再次习惯了幼年时亲友间的热络关系，不然，就是保加利亚人穿透困难屏障的天赋实在具有感染性。


  迪米特里娜和她的朋友们喜欢结队旅游，在接下来的几天，我加入他们随兴的旅游团，游览布尔加斯和周遭地区。冷战期间，保加利亚黑海海岸属于东方集团，而里维埃拉（Riviera）[24]则属于西方集团。对数以千计的波兰、捷克和匈牙利的年轻人而言，能到黑海避暑是最浪漫的假期。权贵人士和大学生在此各有其指定的海岸区。此处令人向往的另一个原因，是可以在海边遇到西方游客。许多年轻女性前来这里，其实怀着不只是浪漫，而是实际的期盼，希望能遇见某个人，随后带她们前往“另一边”。她们经常能够如愿，所以这里的海岸便以成就诸多罗曼史和婚姻契约而闻名。最近因占有汇率优势之故，多数是奥地利的游客。至于其他东欧国家，则因为铁幕已经打开，前往西方之路，不管是两厢情愿还是尔虞我诈，都已改为以搭乘夜间火车或颠簸的大巴为主。


  我们在阳光海岸一个相当美好的度假村徜徉了一阵。那里的旅馆强势地突出在白色沙滩上，但海滩并不拥挤，民风也不保守：人们穿着泳衣来回其间，态度轻松，不会遮遮掩掩。海水看起来非常清澈，但别人信誓旦旦地告诉我这里已经今非昔比，因为布尔加斯的工业造成了严重污染。啊，同样的议题遍布全球。


  不过，迪米特里娜和她朋友阿内利亚（Anelia）此刻所讨论的是她们的私生活，这个议题永远是最重要的。阿内利亚已经离婚，正在谈一场姐弟恋。提起男友时，她显得非常浪漫，也非常坦白。她想要跟那个男人生个孩子，很担心他会离她而去。一向很有主见的迪米特里娜不理解阿内利亚为何需要那个男人。不过阿内利亚并不打算质疑自己的情感，她是又一个浪漫主义者，把自己完全交付给情感。“你对爱情有什么看法？”聊着聊着，她突然问我，一脸的梦幻神情，却非常热切，仿佛这种问题是有答案的，或仿佛有谁可以提供某种终极启示似的。但是我回答她，对于这个问题，我懂得并不比她多……


  但是阿内利亚和她的情人在公开场合的言行举止却极其谨慎。当我们一起漫游时，他们表现得好像不太认识对方的样子。这种公开和私下的清楚区分，对他们而言似乎是绝对必要的，因为维持自尊的本质，就是绝不让自己的私生活公开化；但在自己可以信赖的小圈子中，却又可以坦诚相见。而我之所以被归入其中，或因我是迪米特里娜的朋友，也可能因为我是外国人吧。


  在阳光海岸之后，我们又前往索佐波尔（Sozopol）这个位于布尔加斯南方一个小海岬上的市镇。继在普罗夫迪夫碰到种种意料之外后，我感觉自己在索佐波尔又撞见了异国风情。这个迷人的小镇曾经是远古的阿波罗尼亚（Apollonia），亦即希腊最古老的一个殖民地。当地还曾矗立一尊巨大的阿波罗雕像，在该城遭洗劫后，雕像被运送到罗马。如今，这里犹如一方小巧独特的宝石，几乎全部是保加利亚文艺复兴阶段的古老房子，浅褐色的木料散发着淡淡的温热海水的气息。整个市镇都浸淫于这种属于更北方土壤的浅褐色泽中，弥漫着芳香的气息以及南方的阳光。索佐波尔已成为行家眼里一处相当时髦的休憩地，许多文化盛会也打响了它的名号。在海岬的一侧，海水拍打嶙峋的岩岸，掀起光亮的水蓝与泡沫的晶白；在另一侧，则有一条蜿蜒的海滨步道，路旁种着无花果树，树干几乎呈直角地伸向海面，仿佛想用宽大叶片的叶尖碰触水面似的。在这美丽蜿蜒的步道，温暖的空气中飘散着树木的幽香，混合了海水与阳光，诉说着一种神秘的南方气息，一种感官上的圆满。


  那个晚上，我们小团体中一个为当地报纸撰稿的记者宣称想要采访我。顿时，我们的世界变成一种交互采访的莫比乌斯带[25]，访问者和被访问者的角色不断转换，无缝对接。那位记者主要想知道我对他的国家有什么看法，但出于某种原因，我们无可避免地聊到了东欧反犹主义的话题。那位记者说他无法理解，比如波兰为什么会有反犹主义，“明明那里有那么多犹太人”。


  这是一种独特的保加利亚观点，因为保加利亚似乎是在反犹主义上难得清白的一个国家。保加利亚在第二次世界大战中对犹太人的保全，是那段黑暗时期一项几乎被埋没的伟大事迹。因为站在德国这方加入的战争，因此保加利亚政府承受了极大的压力，被要求将住在国内的二十万犹太人驱逐出境，但保加利亚当局力抗这个压力。鲍里斯国王（King Boris）将许多索非亚的犹太人迁移到乡间比较安全的地区；议会中亦有对德国要求的抗议；保加利亚东正教主教甚至热切地宣称，如果他们国内驱逐犹太人的火车开动，他个人将在第一节车厢前卧轨抗议。结果，几乎所有保加利亚的犹太人都得救了。


  我告诉他们当我第一次听说这些事迹时，心中多么感动，他们也同意，那是他们国家值得骄傲的一项义举。然后他们改变话题，问我之所以能在《纽约时报》工作，是否因为我是个迷人的女性的关系。当然，他们这么说让我受宠若惊，不过我向他们解释，我们是不会因为这个理由而被录用的；即使因此获得录用，对我们也不是一种赞美……


  解释，相互解释。有时，当我瞥见一丝细微但明显的差异时，不禁怀疑我们到底能多么完整地阐述自己。


  * * *


  迪米特里娜、阿内利亚和我再度回到布尔加斯的文化中心，不仅因为那里保证可以喝到咖啡，也因为我们约好和一个据称是许多布尔加斯艺术家的“缪斯”的女子碰面。听说那女子非常优雅迷人，是个“精致的女人”，迪米特里娜这样强调。待我亲眼目睹，发现那位“缪斯”比我在此地所见的任何人都精于化妆，举手投足间不无搔首弄姿之处，还有刻意展现某种风情的意味。她自认是个浪漫的人，有些惺惺作态地告诉我们她目前正在写的诗，以及和某位天天见面的男士之间书信的往来，因为有些事只能用写的方式表达。其他人显然都很崇拜她，认为她非常有女性美；不过对我而言，这些人自身的坦诚，毫不狡诈或矫作之处，好像才展现出更有力的女性美。


  最后，话题转向政治，三位在布尔加斯当地都具有一些影响力的女性，开始研究谁应该出来角逐即将来临的地方选举。她们提起几个名字，然后又都否决了，因为那些人太想掌握权力了。


  我问，在政坛，就某种程度而言，不是就该想要掌握权力，或至少知道怎么运作权力吗？


  对，缪斯回答，不过她看得出来，哪些人追求权力是为了造福人民，哪些人又只是为了满足个人野心。她提到的那个人，呃，他太过于汲汲营营，忙于推销自己，企图讨好每一个人。不，她们想要的人选至少得表现出不是那么想要当选的品位。


  我问她：你或阿内利亚不能出来参加什么选举吗？


  两个女人都摇摇头。我们都太贵族了，缪斯终于回答，微微嘟着嘴。太贵族，以至于无法出面争取一项我们可能无法争取到，或可能表现不够好的职务。尊严的一部分就是不要强求，要知道自己的局限所在。


  在我与东欧人的言谈间，这已然成为一个熟悉的论调，即对权力的新清教徒思想，部分源自过去数十年所孕育出的强烈反感，部分源自存在已久的对野心的不信任。从共产党分配权力时期沿袭而来的一项假定是，同意参加权力游戏的人，几乎就自动成为可疑分子。从更稳定的封建社会所传承而来的古老思潮，则认为那些企图攀爬社会阶梯、超越自己或突破限制的人，要么是道德操守有问题，要么就是笨蛋。


  就这种逻辑而言，高贵的政客是一个矛盾的词句，而诚实的统治则是无从想象的谬思。虽然大部分时候，政治实务确实符合这个可悲的前提，但是在这几趟旅行中，我经常思考，在我们综观情势时，需要容许可能的政治艺术，亦即政治应被视为一种可能性的艺术，而不是一种理想或妖魔。


  事实上，那天晚上稍晚时候，我便见证了一个对我而言的良好政治的可行典范。那天晚餐，一群人快乐地聚集在餐厅，迪米特里娜在离开布尔加斯之前，决定向她的友人说明议会最新情势的进展。她开始说的时候，话声柔和，但随着她继续，声音和神情都越来越有力量。皱着眉头的她，展现出一种极其专注的政治魅力。她不是在为观众而表演，但每个人都极其专心地听她述说。她毕竟是一个完全值得信赖的人，是他们所认识的人，也是一位政坛人物，其中并无冲突之处。“不好意思，我必须用保加利亚语说，”她一度转向我解释，“我想让我的朋友知道现在政坛的情况。”就这样，她想让他们知道现在的情况。然后，她又回到她的话题，继续说。我看得出来，她在架构不同面向，直到每件事都条理分明，清晰呈现。


  我在保加利亚时，一直想到丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）[26]和她的杰作《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon）。那本书讲的是南斯拉夫而非保加利亚，但是在这里，我却可以活生生地见证她所描绘的诸多感受。1936年，韦斯特前往南斯拉夫旅行，原本只是单纯的出于工作所需，但她却爱上了所目睹的一切。1937年她重返南斯拉夫，追逐她当初的迷恋和直觉，探寻她所爱的究竟是什么。她丈夫一直逼问她为什么坚持要回到那里，她的回答几乎难以言喻，或神秘难解。她告诉他，南斯拉夫是“一个每件事都可以理解的地方，生活模式诚实无欺，使得迷惑根本无法立足”。她试图和丈夫沟通，不怎么成功地描绘在当地所感受到的一种难以描绘的圆满、一种充足。她丈夫问她这种感受来自哪里，她回答：“喔，那里有一切，除了我们自己有的。不过我们拥有的似乎太少了。”“你的意思是，英国拥有的很少？”她丈夫追问，“或者整个西方？”她令人难以置信地大胆回答：“整个西方。”


  那是第二次世界大战爆发前的南斯拉夫，是近期连串暴行之前的南斯拉夫。不过我一直在想韦斯特在那里究竟找到了什么，因为我在与南斯拉夫相邻的巴尔干国家也感受到了这种难以描绘的完满。我是透过种种不完整、短缺和年轻人的愤怒——丽贝卡·韦斯特之前也在南斯拉夫发现了许多愤怒，以及政治的纷扰和愤慨感受到的；是在人们坦诚的面孔以及不和其他人比较的傲然自信中感受到的；是在每件事的泰然处理与执行，没有小题大做或患得患失中感受到的。他们似乎有本事可以消除许多起心动念和实际行动之间的紧绷关系。


  当然，即便是在1930年代，南斯拉夫也不能算是什么人的政治典范，这点丽贝卡·韦斯特是深深了解的；而就任何宽松的标准而言，保加利亚也绝非人间天堂。但是我在这里的许多人身上所见识到的那种人们与自己、与世界直来直去的关系，以及由此释放出的坦率的能量，在我看来，实在是一种重要而深刻的自由形态。


  对不知情者而言，1991年夏天的索非亚似乎是一个物资匮乏之地，但是在二度造访时，我却看到了进步的标记。某个晚上走在安静荒僻的街道上时，德扬指着一些新的私人商店要我看，我惊讶地见到一家化妆品店里摆放着成排的洗发精——先前这里根本没有洗发精，洗发精仿佛是样神奇的东西，足以代表最新潮却又相当节制的东欧唯物主义。


  “我们很快就进入后现代状况了。”德扬说着，带着我穿过一个室外商场。只见一片歪倒的简陋木屋和临时搭建的柜台上，虽然极其刺眼，却包罗万象地展示着各种种类、样式和地区不同的商品。手工陶器和万宝路香烟争相陈列，一张报纸上散置着向日葵种子，旁边则是精密的电器工具。一个垃圾桶翻过来，成了赌博的场地，随之因为一场短暂的扭打和一名友好的警察的介入戛然而止。赌客纷纷作鸟兽散，不过警察一转身，他们又立即回来。再走几步，一名手提公文包的东正教教士正饶有兴味地看着另一群赌客，几乎完全不在乎自己应该树立什么榜样。


  当然，如果被定义为异质元素的杂乱堆栈，那么后现代主义其实一直存在于我们周遭，甚至存在于东欧看上去最单一的时代。这里始终有犹太人、吉卜赛人、土耳其人，以及各种混合的语言与其他时代的蛛丝马迹，甚至在此间的居民也能清楚地看出这一点。只是现在这些歧异终于获得承认，这种注意到断裂与差别之处，而非盲目追求稳定与同构型的承认，方使东欧正式踏入我们这充分异质性的世界。


  德扬过去一年经历了若干失望，至少十年的炽热希望与破灭期待都混乱地压缩在了这一年。编辑的报纸因为没有经费，始终未能发刊，他现在在一个以研究和发展民主习惯为宗旨的新机构“民主中心”上班。某个早上我找到他时，他正在接待一个中国代表团，接着又是另一个从丹麦来的团体。这个世界对于东欧版的民主实验逐渐感到好奇。


  在过去一年中，他也曾出外旅游，到美国这后现代之都进行了短暂的访问，对那里无所不在的大众文化，也就是“适用于每个人的文化”，以及一种特殊的、源于意识到自己的行为无须永远谨守一定的规范而获得的自由皆颇感神奇。“那里给我一种感觉，好像可以随时走出家门，然后消失。”德扬梦呓般地说。我告诉他，就我而言，这种没有规划的自由其实也有潜在的危机。就像我们会苦于过分强调协调和象征主义，可一旦缺乏，又会感受到一种失范。也许有用的自由和良善的社会的意义之一，便是找出一种快乐的象征性平衡吧。


  这回遇到迪米特里娜时，我发现她言谈间反常地没有耐性，甚至还有些厌倦。在经历困苦的秋季和冬季后，经济情况终于开始好转。有段时间索非亚粮食缺乏，她还把小女儿送到乡间和祖母生活。她也正在考虑辞去议会的工作，因为议会变得太钩心斗角，无法让她觉得自己正在做些有用之事。反对势力民主力量联盟对于她而言，也变得太过保守。她以一贯的敏锐性分析，民主力量联盟内部已经有了一小群人，目的不在追求任何目标，而只是“维系机构本身的永久性”。她觉得追求共同理想要比维系职业生涯或官僚体系还要重要的那段短暂时光，已经成为过眼云烟。从现在开始，政治回归政治，唯一的不同在于对国家事务的高度幻灭感。


  不过让迪米特里娜感到最为痛苦的是缺乏时间。她很想多花点时间陪女儿，但是突然间她变得比以前更加忙碌。她想创刊的杂志很难发行，她需要募款，而议会有议会的事，迪米特里娜觉得自己每件事都无法做好，好像，她比了一个姿势——手中抱着一堆西瓜，结果全滚到地上去了。我想保加利亚这句话的意思，就像杂技演员同时把太多的球抛到了空中。“我可以用些精神分析，”她说，“我们很多人都需要。”


  “欢迎来到后现代，”我说，“精神病理学家是一定会跟着来的。”


  完整听过德扬的故事，我只意外地觉得自己对其梗概有多么熟悉：他这一代东欧人拥有的共同历史特征实在是太强烈了。就像许多东欧异议分子领袖一样，他是那些迭经各种怀疑与幻灭，却仍留在党内的早期理想主义共产党员的儿子。德扬本人则以其特殊的方式，历经信仰、修正、怀疑、绝望与异议等过程，那种种我都相当了解。


  但德扬的叙述中有一个保加利亚独具之处，在于他和他父母的故事间的关联性。保加利亚的反对活动迟至1980年代中期才开始，德扬曾积极参与，无役不与。但是这期间最令人惊奇的意外，是在一段痛苦的不和后，尽管只有短短一段时间，他和父母竟然归属于同一方。在双方都不知情的情况下，父母和他都加入了开放与改革俱乐部（Club for Glasnost and Perestroika），亦即日后反对势力的雏形。他们是在去参加第一次会议的途中，才发现彼此所前往的是同一个地方。对于他那仍在党内的双亲而言，这是相当冒险的一步；但他们党内有好些同志也都去参加了。


  另一个重要的保加利亚独具之处是，在改变后，德扬的双亲决定重新加入他们的党。当执政最久的独裁者托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）[27]1989年决定下台时，共产党也表达了改革的意图。德扬的父亲不久前才因为从事异议活动而遭到开除，结果不但受邀恢复党员资格，还被提名为政治局的成员。意外的是，德扬竟然劝他接受。“我们很理智地考虑过这些事，”德扬说，“我告诉他，去吧，你是从那里开始的，尽你的全力去做！”显然，当时连德扬也有足够的理由相信共产党可以变得更好。


  过去一年，德扬对父母党内新角色的态度变得相当复杂。“对我而言，他的最好还是不够好。”他谈起自己的父亲，语气出奇地强硬。不过，自始至终，他从未批判过他父母的信念。当他谈起父母，尤其是谈到母亲时，语气中有坦率的不以为然、诚挚的尊敬和一种对自己倚重最深者毫不妥协的批判态度。他形容自己的母亲是一个“激进的”独立、正直的人。最近，他也据此批判自己的母亲人生中第一次变成了一个“美国妻子”，换言之，一个盲目支持自己丈夫的妻子。不过，从他的批评中，仍可察觉他对自己母亲的期许。“其实她还好，”德扬说，仿佛刻意压抑对自己母亲的极度骄傲，“我想你会发现，她还不错。”


  德扬不是唯一一个对他母亲推崇备至的人。始终维持娘家姓的伊斯克拉·帕诺娃（Iskra Panova）在索非亚享有近乎狂热的声誉。人们谈起她，都说她是个极有魅力的老师。她曾经在索非亚大学教授过法国文学，是个具有勇气和同情心的传奇人物，是少数不可企及、不容怀疑的人物之一。


  不过在我们见面的前几分钟，帕诺娃和一般和蔼的家庭主妇几乎没有两样，担心自己家里是否整洁。其实，她的公寓一尘不染，摆设着19世纪的木质家具和物件，带有漂亮的本地风格雕工。七十余岁的帕诺娃身材娇小玲珑，面孔美丽温和，一边脸颊上有颗很深的酒窝，镜片后一双大眼睛，眼神仁慈而专注。不过她的声音比想象中还要响亮且低沉，是她个性坚强的第一个线索。她起先不太愿意和我交谈，可一旦获得她的同意，聊起天来后，她就毫无保留地坦率与慷慨。


  她言谈中也极具雄辩的威力，我留意到这是她那一代共产党员的共同特点，具有劝服的力量，或许也表达了采取行动、向外在世界发展的心志，而非走向内在和自我怀疑。和许多共产党员一样，她拥有非凡的历史记忆。在她的诠释中，保加利亚共产党过去五十年的兴衰，就像她自己生命中的所有经历一样历历如绘，彼此交织为一。


  她的传记也落入熟悉的动荡模式。到现在，我已经熟悉了其中的大部分元素。诸如她父亲是早期共产党活跃分子，她自己在监狱和劳改营有过一段历练。在战争刚开始时，她曾因参与反法西斯活动而被判处死刑，有和陀思妥耶夫斯基一样等待执行死刑的经验；但在最后一刻，她被改判为无期徒刑，直到战争快结束时才获释。在囚禁期间，她归纳出一些比意识形态更基本的结论。“我本身算是个人主义者，”她说，“但是生活在一个过分拥挤的牢房中，你会开始想，到底是在人群间比较好，还是单独一个人比较好？我决定还是在人群中比较好。这些也许是简单的问题，却也是深刻的。监狱就像个教授友情和团结的学校，里头决定了太多人的命运，需要互相帮助。比如，我们知道何时会执行死刑，会看到那些等待处决的人。我们学会如何跟他们相处。不管如何，人都可以获得深刻的结论，会发现价值的所在，而那些价值都会留在你体内。”


  有段时期，她从事正式党职，然后怀疑的种子开始侵蚀。战后她担任一家青年杂志的编辑，但是因为某个原则问题而辞职，成为文化部部长，之后嫁给了她的副部长。“我负责理论，他负责组织。”她幽默地叙述。接着她决定转向“真正的科学”，亦即语言学，她曾在莫斯科学习过。后来，帕诺娃因为偏好俄国早期结构主义[28]而非斯大林主义流派的语言学，以至于惹上麻烦，这也让我得以窥探本地知识界的复杂性。她和先生也于日内瓦为联合国工作过一段时间，正逢捷克遭到入侵的“黑暗”消息传来，因而决定脱离党内主要活动，而成为文学协会独立的异见者。


  保加利亚的转折来自较近期的阶段。保加利亚目前那相对而言比较没有报复性仇恨的政治气候，或多或少是因为自一开始许多改革派的共产党员便和反对运动有关。保加利亚战后第一任总统热柳·热列夫和五名党员创立了开放与改革俱乐部。帕诺娃对此并不表示惊讶。“是党本身让他们改变了意见，”她说，“部分因为党教导他们要从政治的立场考虑事情，部分也因为党本身可恶的作为。”


  帕诺娃觉得“比较神奇的”是反叛的党员接到最后通牒，要他们在政党和俱乐部两者之间做选择时，每个人都选择了俱乐部。


  接下来的转折来自改变之后，她和其他一群共产党员最终决定脱离新成立的反对联盟，重新回到党内。为什么？


  “在第一次圆桌会议讨论中，有些令人困扰的倾向，”她回忆道，“那里有种原始的反共产主义，一种反社会主义，也是一种反民主主义。我在政治场中太久了，你知道吧，我很清楚这些倾向会如何发展。甚至现在我就可以看出来它们会逐渐开花结果，我可以看到反动倾向正在萌芽。”


  就这个观点而言，她的看法和德扬相当接近，他也对同样的倾向深表担心。不过德扬选择退出直接的政治行动，帕诺娃则决定重新介入战斗，在她原有的舞台上打一场新的战争。出于某种原因，保加利亚的共产党已经重新获得了足够的信赖，争取到像帕诺娃这样忠心耿耿的卫士。正如帕诺娃所言，也许是因为这里的共产党“不是进口的”，它有着本土的根源。虽然犯下不少暴行，却没有摧毁国家的经济命脉，保加利亚因而成为共产主义的东欧集团中，唯一经济获得发展的国家。


  总之，帕诺娃就像其他采取同样路线的自由派共产党员一样，热切地相信他们的党可以改造，可以成为一个良善的势力。在上次代表大会后，“它已经开始走出过去了”。


  她希望她的党能真正摆脱过去，重拾古老的理想主义核心，也就是当初吸引她的那一部分。不过她所忠于的也是真正的过去，尽管有那一切痛苦纠结。“我们的历史，那漫长的历史，”她的声音逐渐扬升，“那是此刻还可以把我们维系在一起的力量。所谓的我们，包含了那些在劳改营的老共产党员，那些眼睁睁看着别人在监狱里遇害的人。说来辛酸，太多过去的囚犯现在成为彼此的敌人。许多当年我在监狱里认识的女人，现在再也无法和她们说话了。还有许多1940年代被处决的同志，如果能活到今天，也会变成我无法苟同的人。英雄变成杀手，不过那些被杀害的人也奉献了自己的生命。这些是深层的结构，是我们之间深层的关系。”


  “几年前，”她追溯道，“德扬告诉我我已经完成了我的使命，应该把我的理想传递给他了。这个嘛，我不想传递我的理想。我虽拒绝了旧旗帜，但是旧有运动的观念仍然是我认同的。这是我们必须保留的，不是作为过去的遗物，不是作为旧日的红色女性，而应该将之作为一粒种子，可以继续栽培。”


  她信念的强烈令人感动。她虽然没有把“运动”传递给德扬，却传递了某项更为深刻的东西。在言谈间，我告诉她我很敬佩她拥有充沛的希望力量，让她得以有效地重新开始；她闻言即毫不犹豫地回答说她需要，也期望能拥有这股力量，因为经验告诉她，大部分的希望其实只会导致失望。“我有一种算法，”她说，“要达到你希望的百分之三，你需要有百分之三百的力量。但是我也有一个原则，乍听之下也许很荒谬，但是对我却很有帮助，那就是如果一个人一开始就做些保证可以成功的事情，那对他其实并不好。其中也蕴含了一个道德信条：如果你已经做过分析，那么不管是好是坏，你都必须遵循，即使你不知道将来会发生什么，或会把你带向何处。”


  依据道德信条采取行动，承受自己分析的结果，是这对母子共有的对于生命的反思。此刻德扬的分析正带领他导向非常不同的结论。“我们已经失去了一套信念，”他说，“如果我理智地做事的话，就要阐释另一套新的信念。”


  换句话说，他正在进入一个更为个人化、更为多元的世界，这或许是他的母亲永远不愿去做的。在这个跨越中，他希望能跟过去完全切割。“忘掉过去，”他以近乎愤怒的口吻说着，“让我们往前走吧。过去对我们不会有帮助。我不愿我的孙子辈知道那些，连我自己的孩子都不要。往后看只会给我们一个错误的概念，以为我们真的知道我们在做什么，其实我们根本不知道。喔，是的，我们已经用各种方式企图加以分析了，我们有数学模型，我们什么都尝试过了。我们以前有这个时间，但在这种新的情况下，那些一无所助。”


  这是对急剧变化的强烈反应，也是一种非常后现代的历史观。有时候，过去不会照着逻辑推展到现在；有时候，经验的“教训”本身就有误导性，因为历史是不会重复的。这种强烈的反应，就某一方面而言，跟他母亲其实是一样的。他们所选择的道路十分不同，但是其中强烈的洞察力和正直的信念却是共通的。在保加利亚特殊的政治气候中，这种延续的形态在将来或许会有用，或许可以使继续前行不用背负太多苦涩的心理。


  在索非亚诺富特（Sofia Novotel）酒店一间中性格调的整洁房间中，我蜷着身子捧读在布达佩斯书店买的一本艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）[29]的小说。看这本小说纯粹是为了逃避——应该没有比从东欧到艾丽丝·默多克的小说世界更遥远的距离了。不过结果一如以往，一个人阅读的东西要么呈现出心中所求，要么就是这阅读回应了需求。《神圣与世俗的爱情机制》（The Sacred and Profane Love Machine）这本小说，正如其自白中所说，是对“历史人物的沉闷小说”的反制。每个人物都活在一连串无法预期的翻天覆地中，接下来什么都可能发生，事实也正是如此：一场美满的婚姻突然发生令人震惊的外遇事件，分手、重新联系、偶然与意外。正如书中人物都设法从自己的立场取得某种控制与秩序，但层出不穷的事件却仿佛自有其独立的生命般。现在不再是过去之因所结的果，人物不是命运。


  的确如此。这是对东欧近代历史最好的说明了。谁会在1979年，甚至1988年猜到1989年是重要的一年？然而，即便只关乎自己，我依然怀疑我们能否活在完全的偶然中，而不涉及一些比较深层的联系。“历史人物的沉闷小说”。是的，如果全部还原成过于武断的推论，那的确是沉闷的：我怕猫，因为我母亲打过我；我喜欢夕阳，只因为那是爸爸回来的时刻。但是生活在一连串不衔接的片段间，会导致另一种宿命论：如果我们的生命就是一件接一件该死的事，那我们还要做什么呢？我可以理解东欧为什么有那么多人争相攀附某种替代的信仰机制，因为如果没有信仰，没有怀抱一点对未来的希望，没有一些或许虚幻但却必要的虚构，人们就很难形塑自己眼前的生命。


  一个晚上，我和替代社会主义党（Alternative Socialist Party）这个小型的议会外党派的几名成员聚会，他们的座右铭为“用好心情从事政治”。我想这个座右铭对世界各地的政党应该都派得上用场。聚会的气氛当然相当友善。一名该组织的创始人问我，他们的党可以在美国顺利运作吗。我的建议是：“如果你们肯把社会主义这个词拿掉的话，也许吧！”


  达维多夫·阿森（Davidov Assen）是一个爱打趣的幽默的人，最近刚成为克莱门特奥赫里德大学哲学系系主任。他想起自己那位身为共产党官方哲学家的祖父，早年曾卷进麻烦中，只因在文章中言及“仿效”列宁。


  “如果不仿效他，那应该拿列宁怎么办呢？”我问，对专政下知识界的规矩中这一新的调整深感困惑。


  “当然是研究和尊敬他啦！”阿森回答。


  这个话题让另一名成员想起他们那个主要由哲学家组成的“牢房”是如何捍卫热柳·热列夫的。热柳·热列夫目前已是保加利亚总统，但当年他曾写了一本关于法西斯主义的书，结果引起轩然大波。另一名成员也提及他们当年遭遇的真正麻烦，因为他们没有充分赞誉托多尔·日夫科夫女儿写的一本书。就他们看来，那个女儿是个精神分裂者；但是对托多尔·日夫科夫而言，却是“圣人中的圣人”，比马克思主义的十个基本信条更触犯不得。


  他们现在可以畅所欲言有关战争的故事，那对他们宛如记忆犹新的一场闹剧。


  其后，阿森令人困惑地简短描绘了他本人意识形态的曲折之旅：从一个成长于莫斯科的年轻先锋，变成正统的神学士——即便他是犹太人——然后成为修正主义马克思信徒，最终成为一个怀疑论者，在组织内部进行反组织斗争。


  现在呢？“啊！现在更难了，”他承认，“现在有了真正的选择权。以前，你甚至无法选择成为英雄还是牺牲者。像我认识一个人，他写的东西让他惹上很大的麻烦——他曾经一度成为英雄，但后来被党召回并得到晋升，结果却成为一个越来越可怕的人。”


  “不过并非无法控制。极权主义是整体性的，所以才叫作极权主义，在内部没有办法拨弄它，你得跟它共存共荣。”


  “现在每件事都是一个决定，一个性格的象征。比如现在有可能送我女儿到国外读书。比如在我们系里有这样的问题：是要雇用一个以前的权贵分子，还是雇用一个居心良好，却比较没有能力的人。这些是真正自由的选择。”


  无论是大规模的还是小规模的，个人层面的还是政治层面的，这都是缓慢、戏剧化、难以捉摸和史无前例的变化中，最简单的本质。而在种种可能的变量，包括遗憾、怀旧、苦涩、报复、执着的记忆和自我欺骗的遗忘等等当中，达维多夫·阿森找到了一种衔接过去和现在的方式，似乎是真正自由的，也是真正解放的。


  我问他，他过去的经验是否有助于应对今日的种种。


  “啊，我对过去没有一点遗憾，”他回答，“因为其一，这是政治和人性方面一次鲜活的体验。但这让我想起尼采，”他继续说道，“尼采曾说：‘那是生命吗？是真正的生命吗？那就开始吧！’所以我也这样说，”他以此作为总结，两眼闪闪发光，“我说，就让这一切开始吧！”

  


  [1]伊利里亚，欧洲历史上的一个地区，在一些文艺作品中，伊利里亚被视为遥远、奇异及幻想的国度之名，如莎士比亚的《第十二夜》。


  [2]俄耳甫斯，古希腊神话中的音乐家和诗人。


  [3]古色雷斯，东欧历史学和地理学上的概念。今天的色雷斯包括了保加利亚南部、希腊北部和土耳其的欧洲部分。


  [4]一家总部位于加拿大多伦多的出版公司，主要出版言情小说及女性小说。


  [5]通行于大多数斯拉夫语民族的字母书写系统。必须要说明的是，西里尔字母并不是西里尔发明的。西里尔发明的是格拉哥里字母，西里尔字母是西里尔的学生克莱门特在保加利亚第一帝国的奥赫里德人文学院对格拉哥里字母进行简化而产生的。


  [6]阿提拉（406—453），古代欧亚大陆匈奴人最为人熟知的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国构成极大的威胁。在西欧，他被视为残暴及抢夺的象征，而古北欧的萨迦文献则形容他是一个伟大的皇帝。


  [7]一座新拜占庭式的东正教大教堂，是东正教在世界上最大的教堂之一，也是巴尔干半岛最大的教堂。


  [8]此处作者似乎搞混了，民主力量联盟的英文应是Union of Democratic Forces，缩写为UDF。


  [9]波格米勒异端教派，10世纪时成立于保加利亚第一帝国，呼吁回到早期基督教，拒绝教会的层级结构，其主要的政治倾向是反对国家和教会当局。


  [10]热柳·热列夫（1935—2015），1990—1997年间担任首位民选保加利亚总统。


  [11]美国作家海明威的回忆录，记述了他在1920年代旅居巴黎的岁月。


  [12]斯坦尼斯瓦夫·莱姆（1921—2006），波兰科幻小说作家。他的作品常探讨哲学主题：科技的影响、智慧的本质与外星人互相理解的可能性、人类能力的限制等等。


  [13]艾萨克·阿西莫夫（1920—1992），美国著名科幻小说家、科普作家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。


  [14]索邦大学，成立于13世纪，为巴黎大学前身。


  [15]指保加利亚文艺复兴时期，乃奥斯曼土耳其人统治时期，约1762—1878年。


  [16]博特罗（1932—），哥伦比亚画家和雕塑家，以描绘体型肥大夸张的人物闻名。


  [17]夏加尔（1887—1985），出生于俄国的犹太人，后移居法国和美国，超现实主义画家。


  [18]这个隐喻出自《圣经·诗篇》103:15-16：“至于世人，他的年日如草一样。他发旺如野地的花。经风一吹，便归无有。他的原处，也不再认识他。”


  [19]皮拉内西（1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。


  [20]此处原书有误。保加利亚第二帝国1185年成立，1083年保加利亚大体上为拜占庭所控制。


  [21]柯特兹（1894—1985），匈牙利摄影师，以在摄影构图和专题摄影领域的开创性贡献著称。生前未获普遍重视，但现今却被认为是对后世影响最为深远的摄影记者之一。


  [22]卡蒂埃-布列松（1908—2004），法国摄影师，被誉为20世纪最伟大的摄影家之一。


  [23]接近摄氏三十八度。


  [24]意大利地中海岸著名的避寒胜地。


  [25]只有一个表面和一个边界的结构，由德国数学家、天文学家莫比乌斯和约翰·李斯丁在1858年独立发现。这个结构可以用一个纸带旋转半圈再把两端粘上之后形成。


  [26]丽贝卡·韦斯特（1892—1983），英国女爵士，作家、记者、文学评论家。西塞莉·费尔菲尔德（Cicely Fairfield）的笔名。


  [27]托多尔·日夫科夫（1911—1998），于1954—1989年担任保加利亚共产党中央委员会第一书记，为保加利亚人民共和国的领导人。


  [28]社会科学流派，侧重对结构的认识，提倡一种整体的科学，透过表面现象寻求底层的关系，以期获得放诸四海而皆准的结构，是20世纪后期分析研究语言、文化与社会的流行方法。


  [29]艾丽丝·默多克（1919—1999），出身爱尔兰的作家，受封为女爵士，1978年出版的《大海，大海》曾获得布克奖。


  后记


  从索非亚出发的回程中，飞机在贝尔格莱德机场降落过境。大家都专心地抬头看头顶上电视里的新闻，我却被大厅的闪亮精品店吸引了注意。干净的铬合金玻璃、闪闪发亮的商品！我并不算是个抗拒不了购物欲望的人，但是在好几个月缺乏这种简单的快乐后，我似乎深深感觉自己运用消费者选择的权利遭到了剥夺，所以才会像个饥渴于糖果的孩子一样，把鼻子挤到玻璃展示橱窗前，根本没试穿就买了件衣服。我的天啊！反正就是要买点什么东西。结果那件衣服根本穿不上。


  隔天我就搞清楚了那些人为什么会那样专心地看电视了，原来南斯拉夫暴发了反抗行动。有一瞬，我为当时的轻浮感到愧疚，但是我不太相信那个消息。在我走过的那部分东欧，对经验、战争记忆和欲求常态的控制，在我眼里似乎都已坚定到足以镇压更为愤怒的情绪。不过在南斯拉夫，激情依循着一种完全不同的逻辑，发展出某种糟糕的可能。


  回来后，纽约好像比以往还要极端。浮华和退化，这两者在东欧都极罕见。重返纽约后的几个月里，东欧人的声音总是在夜里叫醒我。一个罗马尼亚经济学家从哈佛打电话过来，用一种满是迫切的声音说他有多想证明自己，想要做好……“这里有这么多伟大的人。”他近乎绝望地说。“我相信你可以做得很好。”我鼓励道。“噢，谢谢你，谢谢你这么说！”他激动地说，好像我刚丢给了他一条生命线。一位保加利亚籍的年轻女子从艾奥瓦大学打电话给我，用喘不过气来的小声跟我说几天前发生在校园内的谋杀案。“很抱歉打扰你，可是我没有办法直接打电话给保加利亚那边的人，告诉他们当这些人被杀时，我事实上就待在房间里，”她致歉道，“他们不会明白的。”


  在纽约街头，波兰语是此间七种左右的常用语之一。他们来了，东欧人来了，近距离地观察我们，如同我们现在可以观察他们一样。世界彻底变得流动，而且互相渗透，不过也变得更加分离。或许正是互相渗透才产生了分离的需求，在让路给我们这个世界的混杂现实前，那零散、反复在东欧某些地区上演的超大国主义，可能是民族身份的最后象征。


  那些事实依然在东欧存在，在变迁流动中上演。在我旅游过后，捷克斯洛伐克分裂成两个国家，波兰议会通过了一个倒退的反堕胎法案，匈牙利反犹太人的余烬继续搅动着。与此同时，除了罗马尼亚之外，大部分地区的基本经济趋势无疑是向上的，失业状况也没有预期中的那么普遍；而即便是罗马尼亚——那里的矿工又被政府召唤去帮忙——也不见戏剧性的对民主的滥用。在我走访的大部分国家，社会安全结构——像是免费教育和免费健康医疗等——姑且不论质量，也都还在。换句话说，消息是比希望的更好，也比害怕的更坏。在最初的欢欣鼓舞之后，东欧人本身即敏锐地意识到他们处境的限制：社会改变，还有经考验证明可信的社会体系的有限性。这些限制也源于他们国家的经济崩溃，源于无法光靠好意就摧毁或者重建的物质世界的艰困。如果改变某种程度上是复古的革命，那它们同时也是怀疑的革命，是去除了天启希望的革命。


  在乌托邦理想的缺席中，在他们自称的自由规范和保守拉扯力量的混合里，这些更温和的东欧社会正在仿效我们这当代的“正常”世界，而且刚好在一个我们的社会安排的缺点也变得明显的时间点归队。在我们这边，持续把东欧当成我们投射的一个屏幕来观察的诱惑依然强大，那里依然是个广阔的区域，也可视为道德的荒野保留地，应能幸免于西方更深的腐败。铁幕已经升起，可是想象的帘幕得花更长一点时间才能升起，而如果我们因此而倾向于对冷战的怀旧，或是为东欧人最终变得和我们太相似而暗自失望，我都不会惊讶。不过在最好的情况下，我认为东欧应该不算是个投影，而是倒过来，是一种自我反射。只要它不断尝试，想要变得更像我们，东欧在某种意义而言，就是对我们立场的检验。那里的社会目前是个实验室，里面的一切都被从碎片中重新定义，而且是在我们世界的语境下、以我们的术语来重新定义。因此，他们等于是在间接地挑战我们，重新思考我们的世界到底是什么，还有我们想要世界包含什么；其中什么是有价值的，什么又是该被指责的；什么是我们会建议我们友善以待的人采纳的，什么又是该丢弃的。我们真的要建议某些人希望东欧人采纳的纯粹的唯物主义吗？又或者，对于这个问题，纯粹的非唯物主义？对我来说，变化所带来的一个潜在的振奋人心的影响，是它们显然搅动了经常让人郁闷的过时分类，那是我们在社会辩论中习惯用来自我定位的分类。


  确实，如今东欧人所面对的挑战之一，也是能够理解他们的人所面对的挑战之一，是调整分类、滤镜，甚至是情感，透过那些来了解他们的经验，以跟上变动中的经验本身。但是后来者也可能有某些优势。格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）[1]就曾经说美国是这世上最古老的国家，因为论进入现代化，它是第一个，而东欧有可能是某种东西的先锋：是与我们还未信服的某种方式不同的“第三种方式”。就像现实当中的所有实验，那雄伟、复杂的东欧经验既已成定论，也是全然流动的。它的结果只能随着时间渐次呈现，也可能——或许是幸运的——永远都不会有最后的论定。


  纽约


  1993年4月

  


  [1]格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术发展的重要助推力量。


  致谢


  对于本书在出版过程中各个阶段所受到的殷切关注，我深感荣幸，尤其感谢维京企鹅出版社（Viking Penguin）的帕梅拉·多尔曼（Pamela Dorman）和海尼曼出版社（Heinemann）的汤姆·韦尔登（Tom Weldon），感谢他们在编辑稿件过程中所展现的耐心、理解和机智；还有两家公司编辑部所有善解人意、总是好脾气地与我共事的人，尤其是维京的帕里斯·沃尔德（Paris Wald）与贝恩·坎拉尼（Been Kamlani），以及海尼曼的萨拉·汉尼根（Sarah Hannigan）。真心感谢我的经纪人乔治斯·博哈特（Georges Borchardt）冷静和睿智的引导；他办公室的同仁一贯可靠及友善，尤其是亚历山德拉·哈丁（Alexandra Harding）和丹尼丝·香农（Denise Shannon）。艾尔兹别塔·玛蒂尼亚（Elzbieta Matynia）和伊万·桑德斯（Ivan Sanders）一开始就给予了莫大的协助；琳达·班贝尔（Linda Bamber）、雅努什·格沃瓦茨基（Janusz Głowacki）、彼得·霍金斯（Peter Hawkins）、埃娃·库雷卢克（Ewa Kuryluk）、玛尔塔·彼得斯韦兹（Marta Petrysewicz）和劳里·斯通（Laurie Stone）在本书成形阶段提供了兼具洞见与同理心的反馈；萨拉·贝尔施特尔（Sara Bershtel）敏锐地审视原稿，她和桑迪·麦克拉奇（Sandy McClatchy）的热情鼓励给予了我莫大助力；他们的支持和兴趣对我意义非凡。


  此书的撰写获得古根海姆纪念基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）的慷慨赞助；哥伦比亚大学（Colombia University）东中欧学院（Institute on East Central Europe）邀我担任访问学者，让我得以进入大学图书馆，后来在某种程度上证实这是相当重要的经历；而待在雅朵（Yaddo）和麦克道尔文艺营（MacDowell Colony）的几个礼拜，使我的工作有了新的思路。深深感谢所有机构。


  我去的这五个国家中有很多人，若无他们的慷慨、开放和殷切招待，我绝对无法进行或者完成这项工作，在此无法一一向他们表示感谢。在一本类似这样的书中，作者只是媒介，而不是演员，而对于所有陪伴着我走过整段旅程的东欧人，例如夏尔巴族（Sherpa）向导、维尔吉尔（Virgil）、各位东道主及朋友，我衷心盼望他们能感到这本书也是为他们而写。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读　“娜塔莎起舞”与俄罗斯文化之婆娑丽影


  张建华


  一、从书名说开去


  作为奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）同行和拥趸（fans），几乎他的每部著作我都曾翻阅过。我钦佩他出神入化的俄文阅读和理解能力，钦佩他在俄国历史、文学、文化和哲学诸多领域的纵横捭阖，钦佩他将史学的求实与文学的想象有机结合，但更为钦佩的是他为每部著作的巧思命名，因为书名即是书的灵魂。


  《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》（The Whisperers：Private Life in Stalin’s Russia，2007）之所以获得了广泛的社会反响并被翻译成20余种文字，“耳语者”的书名无疑发挥了不可或缺的作用。Whisperers意为“窃窃私语的人”，语出自美国恐怖和奇幻小说作家洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，1890—1937）在1930年完成的科幻小说《暗夜呢喃》（The Whisperer in Darkness），是其以外星种族米——戈（Mi-Go）为主题的克苏鲁神话系列的一种。但是，在《耳语者》中，作者叙述的却不是“科幻故事”或“传奇神话”，而是讲述了1924—1953年间苏联社会的真实历史，这段历史备受后人的毁誉和臧否。在这里，“耳语者”之所以“不敢高声语”，所担心的不是“恐惊天上人”，而是不能惊动“身边人”、“周围人”，甚至是“枕边人”，尤其是不敢惊动无处不在、无影无形和无所不能的“老大哥”（Big Brother）。


  奥兰多·费吉斯于2012年出版的《寄给我你的问候：一个爱情与求生的真实故事》（Just Send Me Word:A True History of Love and Survival in the Gulag）[1]，是以“纪念协会”提供的真实信件为素材，写出的感人至深的真实历史和故事。“寄给我你的问候”（Just Send Me Word）语出俄苏著名女诗人阿赫玛托娃（1889—1966）在1946年创作的著名诗篇《在梦里》（ВоСне）的英译In Dream，内有诗句：“既然在这个世界上我们无法相遇/你只有在午夜时分/透过星星寄给我你的问候。”[2]书中的男女主人公在离别的14年里，在“古拉格”的严密监视下通信1300多封，阿赫玛托娃的诗句“寄给我你的问候”是他们坚守爱情和热爱生命的真实写照。


  本书书名《娜塔莎之舞》（Natasha’s Dance）则典出俄国大文豪列夫·托尔斯泰（1828—1910）的煌煌巨著《战争与和平》的经典片断。对此，奥兰多·费吉斯在本书的“导言”里已做了详细交代。[3]


  “娜塔莎”（Natasha），一个多么清丽的俄国姑娘的名字，它与另一个中国人熟悉的名字“卡秋莎”（Katyusha）一样，是极为流行的俄国（苏联）女性的名字，在19世纪的俄国文学和20世纪的苏联文学作品中更为常见。“娜塔莎”是源自拉丁语的“娜塔利亚”（Natalia）的爱称，意为“诞生”。“卡秋莎”是源自希腊语的“叶卡捷琳娜”的爱称，意为“纯洁”。


  在《战争与和平》中，娜塔莎是一个灵魂人物，她出身名门，深受欧洲古典贵族教育，是一个单纯、快乐、活泼和善良的少女。在接受战争洗礼之后，她逐渐成熟，最终成为志向高远和意志坚定的“新女性”。她是托尔斯泰道德理想和“新人”的化身。


  奥兰多·费吉斯在本书中解释说：“我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。”


  “娜塔莎之舞”揭开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的创伤。


  在彼得大帝以“野蛮”方式治理俄国的“野蛮”，试图强行将俄国航船拖上“欧化”（“西化”）轨道之前，在俄国盛行的是多神教文化+拜占庭文化+蒙古——鞑靼文化。蒙古——鞑靼人长达两个多世纪的东方式统治和彼得大帝欧化改革造成了巨大的反差。未来的“斯拉夫派”和“西方派”之争以及20世纪初产生的“欧亚主义派”思潮即源于彼得大帝改革，准确地说源于社会分裂状态下的“本土”俄罗斯和“文明”俄罗斯之分。


  “本土”俄罗斯是民族化的模式，集体主义、社会公正、平等主义、反私有制观念在这里发挥着支配作用。它的文化形象是圣像、木版画、文献古籍、圣训录、宗教教化作品、民歌、壮士歌、民族仪式等。俄国最基层的组织村社，其成员的通用语言是民族语言俄语。


  “文明”俄罗斯是欧化的模式，是彼得大帝苦心打造的理想国，主要存在于贵族阶层和上流社会，它的文化形象是庄园、沙龙、舞会、鼻烟、意大利歌剧。其通用语言是舶来品——法语或德语。


  “本土”俄罗斯与“文明”俄罗斯对抗的结果，就是在一个国家里实际上分化出了拥有完全不同的价值观和理想的两个社会，进而导致俄罗斯社会分裂的悲剧。因此，当含着金钥匙出生，并在全真的贵族教育环境中长大的“娜塔莎”偶然地在“农民大叔”的林中小屋里翩翩起舞时，“突然发觉自己的身上流着农民的血液”，一下子就撕开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的百年创伤。


  冯维津（1744—1792）在18世纪80年代首先提出了俄罗斯的东西方属性这个“文化命题”。半个世纪之后，恰达耶夫（1794—1856）在《哲学书简》中感叹：“我们不属于西方，也不属于东方。我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”[4]


  在本书中，奥兰多·费吉斯给出了答案：“欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲惯习生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。”


  “娜塔莎之舞”代表了独特的俄罗斯民族“性格”[5]和“民族心理”（mentality）。


  20世纪俄国最著名的哲学家别尔嘉耶夫（1874—1948）认为日耳曼是男人的民族，俄罗斯只能是女人的民族。然而，更有学者称俄罗斯是一个性格刚烈的民族，尚武、善战、扩张是它藏在骨子里的东西。


  俄罗斯的民族性格，天然地孕育于俄国这方水土。俄国是世界上领土最大的国家，横跨欧亚大陆，拥有郁郁葱葱的森林、一望无际的平原、四通八达的河流。这块土地特别厚爱俄罗斯人，给他们提供了丰富的自然资源，用俄罗斯人的话说就是在他们的地底下埋藏着门捷列夫化学元素周期表上的所有物质。大自然的慷慨给了俄罗斯人一无际涯的空间、丰富的资源，也给了俄罗斯人高大魁伟的身躯，宽广豁达的胸怀，慷慨、豪爽而忧郁的性格，坚韧、顽强的毅力，超强的天赋和创造力。


  大名鼎鼎的“铁血首相”俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）曾担任普鲁士驻俄大使。有一次他在彼得堡郊外风雪交加的原始森林里迷路了，就在他不知所措之时，听到俄国马车夫嘴里反复地说着一个词“Ничего”（音译：尼切沃），并且示意他不要紧张。最后他们终于安全地走出了森林，俾斯麦也因此永远记住了马车夫说的那个词，并且弄懂了它的含义：“没关系”。这个词让他深刻理解了俄罗斯的民族性格。


  奥兰多·费吉斯用了较大的篇幅描写了1825年十二月党人起义事件，并赞颂了十二月党人背后的无名英雄——他们的妻子。沙皇尼古拉一世命令这些同样出身贵族的十二月党人妻子与“罪犯丈夫”断绝关系，为此还专门修改了不准贵族离婚的法律。出人意料的是，绝大多数十二月党人的妻子坚决要求随同丈夫一起流放西伯利亚。恼羞成怒的沙皇下令：凡决定跟随丈夫流放的妻子，将不得携带子女，永世不得返回家乡，并永久取消贵族身份与特权。跟随丈夫或爱人流放的十二月党人妻子们义薄云天的壮举，浇开了西伯利亚荒蛮原野上绚烂的爱情之花。然后当1887年有位记者找到十二月党人妻子中最后辞世的达夫多娃时，她仅轻声地说：“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”[6]


  历史的时钟在1917年11月7日（俄历10月25日）敲响，但“娜塔莎之舞”并没有止步，尽管这位旧时代的贵族小姐需要花大力气在新时代找到自己的位置，尽管新政权致力建立的“新文化”与“旧文化”产生了些许的政治与时空的错位。


  “十月革命”与其称为短暂的和疾风暴雨式的“政治革命”和“社会革命”，不如将其视为长时段的“思想革命”和“文化革命”，因为与旧制度的政治决裂往往形式剧烈而过程简捷，而与旧文化的文化决裂乃至新文化建构虽然波澜不惊但背后却涡流暗结并且过程复杂。在十月革命的背景之下，建立一种既不同于历史上的以贵族精英文化为核心的俄罗斯文化，又不同于泛滥于世的资产阶级文化的全新文化，是年轻的苏维埃政权和红色领袖的历史使命。因此，在十月革命胜利的第三天（1917年11月9日），人民委员会就建立了教育人民委员部，并将其视为自己的“强力部门”。列宁在晚年的政治遗嘱中特别强调：“从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等方面，而现在重心改变了，转到和平的‘文化’组织工作上去了”，并且“只要实现了这个文化革命，我们的国家就能成为完全社会主义的国家了”。[7]


  这种红色文化被冠之以“苏维埃文化”。“红色苏联”“红色政权”“红色领袖”“红军”“红海军”，这一个个鲜活的政治和历史符号，为20世纪的世界历史打上了深深的红色烙印。著名红色诗人马雅可夫斯基（1893—1930）在路经美国有感而著的《苏联护照》中自豪地写道：“看吧/羡慕吧/我是苏联的公民。”


  “苏维埃文化”是政治型的国家文化，而非历史型的民族文化，因为“苏维埃人”“苏维埃社会”和“苏维埃国家”本身就是政治概念，而非历史上通用的民族概念。“苏维埃文化”是较短时间形成的主观的动员型文化，非长时期渐进形成的客观的进化型文化，它是苏维埃政权自上而下的行政动员和苏联人民自下而上的主动响应与主动创造的双向作用而形成的。“苏维埃文化”是大众型文化，而非精英型文化，因为此种文化的创造者是广大的苏联人民，而非仅限于少数政治精英和知识精英。苏联人民是此种文化真正的和最有发言权的体验者与享受者，因此“苏维埃文化”必须反映人民大众的物质生活和精神世界。


  奥兰多·费吉斯在本书中写道：“在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为‘人类灵魂的工程师’。”因此，旧知识分子的改造与新知识分子——苏维埃知识分子的塑造就是“文化革命”和“苏维埃文化”建设的重要内容。著名历史学家、苏联中央执行委员会委员、红色教授学院首任院长波克罗夫斯基（1868—1932）院士在1928年宣布：“我们已经进入需要苏维埃政权所承认的学者的时代……现在我们需要积极参加社会主义建设的学者。”斯大林在1936年宣布：“我国知识界也发生了巨大的变更……我们苏联的知识界，是与工人阶级和农民骨肉相连的完全新的知识界。”[8]它意味着，伴随社会主义改造的结束，苏维埃知识分子队伍与“苏维埃文化”已经历史性地形成了。


  在冷战时代和反共文化背景下成长起来的奥兰多·费吉斯并没有否定“苏维埃文化”或者将其污名化，而是以历史学家的“史德”与“史识”将“苏维埃文化”视为俄国文化史（Cultural History of Russia）的重要组成部分，并用了较多的篇幅叙述了其在文学、戏剧、建筑、音乐、电影和日常文化等文化领域的巨大成就，以及“娜塔莎们”在跨入新时代后经历的痛苦与欢乐。奥兰多·费吉斯将其称之为“透过苏维埃看俄罗斯”（Russia Through the Soviet Lens）。


  二、俄国文化史的宿命与使命


  “文化史”（Cultural history）作为历史学的一个重要领域和叙史体例，也曾经是俄国史学的重要组成部分。帝俄时代的著名史学家兼政治家米留科夫（1859—1943）就著有两卷本的《俄国文化史纲》并闻名于世。但是在1917年十月革命后的激情燃烧的岁月里，在苏维埃政权的“宏大革命叙事”的背景下，以革命情怀和大众文化为本质的新文化——“苏维埃文化”，取代了原来以精英意识和贵族文化为本质的旧文化——俄罗斯文化。“文化史”在苏联史学体系下也渐渐式微，其地位被政治史和经济史取代。


  1993年初，就是苏联解体尚未完全落幕之时，美国政治学家和历史学家、哈佛大学教授亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008）在美国《外交》杂志发表《文明的冲突》（Clash of Civilizations），毫不客气地将俄罗斯民族、国家和文化列为“顽劣”之列，从而使俄罗斯学术界连发“余震”，并极大地提升了对“文化”、“文明”和“文明史观”的关注。


  亨廷顿于1995年应邀到俄罗斯作学术访问，在莫斯科国际关系学院、俄罗斯科学院等机构发表演讲和辩论。《社会科学与当代》《自由思想》《国际生活》《哲学问题》《世界经济与国际关系》等杂志设立“圆桌会议”专栏，大量刊发俄罗斯学者相关文章。法国高等社会科学院中亚研究所所长玛尔莱娜·拉吕埃勒（Marlène Laruelle）在《文化学——俄罗斯新的“老套思想”》中评论道：“尽管教科书的作者们未必赞同亨廷顿提出的世界未来冲突论的观点，但他们都认同这样一个观念，即两极化之后的世界只有通过‘文明论’的图解才能解释：西方文化区或曰‘大西洋主义’文化区与‘斯拉夫——东正教’空间相对峙，而‘穆斯林世界’将不得不在同西方或者俄罗斯结盟间做出选择。”[9]


  在如此现实和紧迫的背景下，古老的“文化史”在俄罗斯复兴，并且还产生了一门新兴学科——“文化学”。


  在史学研究领域，文化史成为当代俄罗斯史学最引人注目的一个亮点。大学里普遍设立俄国文化史教研室，开设不同时期的俄国文化史课程，出版了一系列俄罗斯文化与文明史的著作。[10]研究领域涉及了许多全新的或从前较少涉及的内容，如贵族庄园史、知识分子思想史、风俗史、贵族生活史、决斗史、首都和外省文化史、婚俗史、农民史、商人史、政治文化史、性别史、城市生活史等。


  俄罗斯颇有影响的莫斯科大学教授谢缅尼科娃，在已十余次再版的大学教科书《世界文明共同体中的俄罗斯》的序言中曾申明：“首先是历史经验问题以及人们生活的历史经验问题的重要性，在任何时期从来没有像20世纪末的俄罗斯那样紧迫。这些问题不仅仅是甚至不光是让学者，而且还使各种各样的公民着迷。到处都有关于俄国历史的争论：在公共汽车上、吸烟室里、工厂车间乃至厨房里。于是产生了这样一种印象，正是国家历史，以及对它的评价在人们中间划分出了要比对今天的实际问题评价严重得多的鸿沟……必须帮助青年大学生认识俄罗斯社会的历史特点，帮助他们形成远离国内战争综合症和苏联时代所养成的陈规陋习的世界观。”她宣布：“本教科书的任务是给出俄国历史道路的完整观点，从文明角度展现不同社会水平的国家的建立和发展过程，厘清东西方两大文明中心之间的相互关系。将历史资料运用于比较分析之中，将俄国史与西方和东方国家的历史做比较。”[11]


  “文化学”学科的建立和研究方法的广泛运用是当前俄罗斯学术界另一个更大的亮点。[12]许多大学的哲学系、社会学系、政治学系纷纷设立文化学教学和研究机构，并且出现了众多的原马克思主义哲学教研室“变身”为“文化学教研室”的突出现象。在俄罗斯颇受欢迎的《俄罗斯学》的作者沙波瓦洛夫在该书的序言里开宗明义提出问题：“你们的传统是什么？你们的根在哪里？你们在哪里生活？怎样获得食物？怎样管理国家？怎样解决棘手的权力和自由问题？如何划分民族集团和社会阶层？如何对待深刻的、自古即有的众多问题？你们从生到死一生的路标如何转换？你们是如何相爱、结婚、生育和抚育自己的孩子的？你们是如何工作、娱乐和体现自己在艺术与文学方面的创造精神的？为保护文明免于衰落采取了什么样的联系和组织原则？你们崇拜什么样的上帝？什么样的信仰影响你并给你以力量？你们承认什么样的关系？什么样的信念在驱使你？什么样的文化背景影响你的生活？什么样的幻想和神话激励着你们？什么样的威胁使你们无助？什么能给你们以战斗的勇气？什么样的混乱现象使你们恐惧懈怠？什么样的共同感觉使你们联合为一个整体？”[13]


  1990年开始出版《文化·传统·教育年鉴》，1996年开始出版《文化学》杂志。1995年，俄罗斯联邦教育部第一次制订了经过大学5年学习取得文化学专业所必需的标准。随后教育部设立了文化学副博士学位，2000年又设立了文化学博士学位。研究领域包括俄罗斯文明与世界文明、性别与婚姻、民族性与国家性、俄国与西方、大众文化、精英文化、民族主义与爱国主义、世界主义与普世主义等。在许多院校，文化学课成为最受欢迎的课程，成为跨学科和专业的人文教育体系的核心课程。俄罗斯高校的文化学课程一般在大学二年级开设，约100学时，名称多为“文化史”“文明史”“世界文化史”“俄国文化史”及“文化史及理论”。文化史和文化学课程被俄罗斯教育界视为帮助大中学生树立世界观、价值观、爱国主义观、国际主义观的重要课程。


  值得一提的是，在俄罗斯学术界和俄罗斯联邦政府有重点和有选择地翻译和介绍欧美学者关于俄罗斯文化与俄国文化史的研究的同时，奥兰多·费吉斯每部著作的出版几乎都受到俄罗斯社会的关注。《耳语者》英文版于2007年出版后，俄罗斯“王朝”基金会立即与他签署了俄文版权转让协议，将决定由俄罗斯阿斯达（ACT）出版集团旗下的考鲁斯（Corpus）出版社出版，但终因奥兰多·费吉斯在2010年卷入对俄罗斯政府的批评而未果，但这足以说明，谨慎并孤傲的俄罗斯学术界对奥兰多·费吉斯著作的学术性和可读性的价值判断。


  三、奥兰多·费吉斯：其人其作其风


  奥兰多·费吉斯实在是一个备受争议和特立独行的职业历史学家。


  奥兰多·费吉斯拥有自己的个人主页（http://www.orlandofiges.com/），上列他的全部著作及档案文献，供读者无偿或有偿阅读和使用。他在自我介绍栏目中写有如下文字：“奥兰多·费吉斯是伦敦大学伯贝克（Birkbeck）学院历史学教授。他于1959年出生于伦敦。他以‘双星第一’（Double-Starred First）的成绩毕业于剑桥大学三一学院。1984年至1999年，他是剑桥大学三一学院的历史学讲师。”


  在19世纪至20世纪灿若群星的英国史学大师级人物中，许多人如阿克顿（Lord Acton，1834—1902）、巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough，1908—1984）、伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）、卡尔（Edward Carr，1892—1982）、霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）以及身兼政治家和史学家的丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）都极为关注“Russia”（“USSR”）这个“欧洲大门口的陌生人”。因此，这位1959年出生的奥兰多·费吉斯实在是英国史学界名副其实的“晚辈后生”。


  在英国这个史学大国里，奥兰多·费吉斯虽然资历尚浅，但与他的史学前辈和同辈相比，在他身上又体现了非常明显的专业倾向和叙史风格：


  第一，与绝大多数英国史学家不同，奥兰多·费吉斯的学术兴趣专注俄国（苏联），并以俄国史和苏联史的研究为专守志业。自1989年出版《俄国农民与内战：伏尔加河畔的农村革命，1917—1921》（Peasant Russia,Civil War:The Volga Countryside in Revolution,1917—1921）之后，他一口气完成了《人民的悲剧》（A People’s Tragedy，1996）、《俄国革命解说：1917年的语言与符号》（Interpreting the Russian Revolution:The Language and Symbols of 1917,1999，与鲍里斯·克洛尼茨基合著）、《娜塔莎之舞》、《耳语者》、《克里米亚》（Crimea，2010）、《古拉格之恋》和2014年最新出版的《革命的俄国，1891—1991》（Revolutionary Russia，1891—1991）。


  英国著名的文学评论周刊《泰晤士报·文学副刊》（The Times Literary Supplement）在2008年将《人民的悲剧》列为“第一次世界大战发生以来最具影响力的一百本书”之列。[14]这本书获得了1972年由沃尔夫森基金会设立的旨在鼓励公共写作和公共史学的“沃尔夫森历史奖”（Wolfson History Prize），他获得了1959年创立以英国商人史密斯（W.H.Smith）命名并旨在“鼓励给英国带来国际尊重的作家”的“史密斯文学奖”（The W.H.Smith Literary Award）、NCR图书大奖、“今日朗文历史图书奖”（Longman-History Today Awards）和“洛杉矶时报图书奖”（Los Angeles Times Book Prize）。《娜塔莎之舞》和《耳语者》都入选了1999年设立并专门颁发给优秀的英文非虚构作品的“塞缪尔·约翰逊奖”（Samuel Johnson Prize）决选名单，而且他的著作已经被翻译成28种语言出版。


  奥兰多·费吉斯受邀参加英国著名在线的人文社会科学出版商Brill出版的《俄国历史杂志》（Journal Russian History）编辑委员会，他受邀担任《纽约书评》（New York Review of Books）和一些国家广播电台和电视台的评论员。他还是1820年由英国国王乔治四世亲自创立、目的在于“奖励文学业绩和激发文学人才”的英国皇家文学学会（Royal Society of Literature）的正式会员。[15]


  第二，奥兰多·费吉斯的研究领域在时间断限上横跨了俄罗斯帝国、苏联与当代俄罗斯三个历史时期；在研究内容方面，不仅关注俄国（苏联）历史，同时兼及俄国（苏联）文化、文学、艺术、民族、社会等诸多方面；在叙史方式上，他的历史著作具有极强的文学性，因而收获了广泛的读者群体和社会影响，但也因此而招致来自历史学界同行们的批评和非议。


  《耳语者》在欧美获得了英国皇家文学学会颁发的“翁达杰奖”（Ondaatje Prize）、法国文学大奖“美第奇奖”（Prix Médicis）和意大利文学大奖“罗马奖”（Premio Roma），它在中国的出版同样引起了极大的社会反响，入选深圳读书月2014“年度十大好书”。他在该书前言中强调他的研究和写作使用的资料全部出自1988年苏联民间为收集斯大林时期受害者和幸存者档案的“记忆协会”（Memorial Society）提供的文献，此书目的在于作者“探讨各式家庭如何应对苏维埃政权的压力……这些人都是《耳语者》的英雄。本书在真正意义上是他们的书，我只提供了发言的机会。对我们来说，这些只是故事，对他们来说，是他们的人生”。


  我本人曾在2014年撰写了《耳语者》的书评，本人亦强调：“《耳语者》展现与描述国家命运、制度存废或领袖功过的‘宏大叙史’不同的苏联历史细节,奥兰多·费吉斯完成了1920年代末肇始的法国年鉴学派提出的‘目光向下’即关心普罗大众命运的史学使命，完成了1960年代中期兴起的‘新社会文化史’所倡议的历史学（History）的价值在于讲述‘他的故事’（His Story）和‘她的故事’（Her Story）的史学责任。”[16]


  然而，恰恰是这本为他获得国际声誉的著作也引来了一片批评之声。美国老资格苏联问题专家、《布哈林政治传记，1888—1938》（Bukharin and the Bolshevik Revolution:A Political Biography,1888-1938）的作者斯蒂芬·F.科恩（Stephen F.Cohen，1938——　）认真地将书中引用的俄文原始档案与“纪念协会”的档案加以对照，认为《耳语者》中使用的文献资料存在着“令人吃惊”的错误。其他批评者则认为《耳语者》的叙述过于文学化，内容方面过于追求情节化，相当多的文学化描写让专业读者对史实的真实性产生了怀疑。


  《娜塔莎之舞》出版后同样获得了极高的国际反响，进入2003年度的“塞缪尔·约翰逊奖”决选名单。美国作家施梅曼（Serge Schmemann）曾经担任《纽约时报》驻苏联记者，他给予《娜塔莎之舞》极高的评价：“奥兰多·费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量，概述了俄国历史上的重要问题和事件。奥兰多·费吉斯以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写，这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈‘俄罗斯问题’，如何寻找亚洲之根，探求俄国农民之谜，如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家，是其著作的过人之处。”


  英国伦敦国王玛丽学院（Queen Mary,University of London）的俄国史教授卡洛琳·布鲁克（Caroline Brooke）著有《莫斯科：文化史（城市景观）》和《莫斯科：文化和文学史（城市和想象）》。她在专门为《娜塔莎之舞》写的书评的结尾强调：“奥兰多·费吉斯的故事并不新颖，但它涉猎广泛并且讲得漂亮。带着他对生动散文的精妙目光，他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮，而批判性的文献目录也是一个有用的补充，它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的（英语）专著。作为一部专门写给普通读者的著作，《娜塔莎之舞》可能没有直接迎合到《革命的俄国》的读者的品味。但阅读这本书完全是一种享受，它也同样值得收藏。”


  然而，对于《娜塔莎之舞》的批评之声也随之响起。剑桥大学教授蕾切尔·波隆斯基（Rachel Polonsky）在《泰晤士报·文学副刊》上撰文批评奥兰多·费吉斯在该书中展现的各式各样的瑕疵，除对书中征引资料的来源提出疑问之外，也对该书的写作风格提出了疑义：《娜塔莎之舞》究竟是史著还是小说？究竟是史实还是虚构？另一位重量级的美国历史学家比尼恩（T.J.Binyon）也对《娜塔莎之舞》提出了严厉的批评：“书中俯拾皆是的史实错误比瓦隆布罗萨秋天的落叶还要多。”


  于是，笔者发现了一个惊人的现象：奥兰多·费吉斯的叙史方式——史学与文学结合恰好成了他的最大优点和最大缺点。他的著作几乎每本都获得了极其广泛的社会反响，甚至还获得了来自文学领域的褒奖，正是由于其著作的可读性和文学性。而来自欧美史学界同行的激烈批评和屡屡声讨，指责的正是其著作的资料真实性和历史写作的文学性。


  奥兰多·费吉斯的叙史风格在一定程度上受其母亲——英国著名女性主义作家埃娃·费吉斯（Eva Unger Figes，1932—2012）的影响。埃娃·费吉斯的创作风格与绝大部分作品都是历史写实和非虚构，她的第一部小说《界线》（Equinox）就是根据自己的犹太家族在纳粹德国时代柏林的恐怖生活史和她本人随家族于1939年移居英国之后的个人情感史而创作的。她描写了一个从纳粹德国移居英国的犹太人马丁，他在童年时代就来到了伦敦，但直至成年并结婚仍然感觉自己与英国格格不入，与他的英国妻子、不得意的诗人和编辑伊丽莎白的关系也变得纷乱不堪，最后不得不开始了漫长的离婚历程。毫无疑问，来自成功的作家兼母亲的埃娃·费吉斯的这种将真实历史与一定虚构结合的创作风格影响了她的儿子、未来的历史学家奥兰多·费吉斯，尤其在他们母子的笔下，对极权主义政治都给予了特别的批判和揭露。奥兰多·费吉斯的姐姐肯特（Kent Figes）也是女承母业，是英国较有名气的作家和编辑家。奥兰多·费吉斯在《娜塔莎之舞》最后的“致谢”中特别提及他的母亲通读了手稿，“我的母亲，娭娃·费吉斯，她的文学品味是我所有作品的试金石”。


  此外，奥兰多·费吉斯在大学读书、毕业和走上职业历史学家的时代恰好是由美国历史学家于20世纪70年代发起并主导的“语言与文化学转向”（Linguistic and Cultural Turns）的时代，尽管从此国际史学的主阵地就由欧洲转向美国，但英国仍然以其老牌“史学帝国”之余勇在冠之以“新文化史”“新思想史”“新社会史”的新史学领域分得一席重要之地。这种新的历史学潮流不可能不对初出茅庐并雄心勃勃的年轻史学家奥兰多·费吉斯产生深刻的影响。


  还有更为重要的一点是不能忽视的，那就是俄国文化本身的特质使然。自19世纪初，“俄罗斯诗歌的太阳”普希金（1799—1837）与莱蒙托夫（1814—1841）、果戈理（1809—1852）等人开创了俄国文化的“黄金时代”，到19世纪末20世纪初由伟大作家陀斯妥耶夫斯基（1821—1881）、列夫·托尔斯泰（1828—1910）与“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃等人开创了俄国文化的“白银时代”。在一个多世纪里，培育了俄国文化的绚丽之花，也养育了俄国文化的特质——文学中心主义。


  原因在于：俄国曾是偏安于欧洲一隅的穷乡僻壤，知识分子和政治精英出世甚晚但负有强烈的使命感，无论是批评家、史学家抑或作家、诗人和艺术家。在十二月党人起义的震撼下，沙皇政府强化了国家机器对思想文化的控制，导致进步人士自由表达思想和愿望的“公共空间”（Public Space）丧失。于是，他们寓情于诗画，寄志于小说，以春秋笔法隐晦曲婉地表达自己的政治理想和思想，通过一系列的“多余的人”“忏悔的贵族”“奥勃洛莫夫性格”“新人”“旧人”“美妇人”“泼留希金”的文学形象抨击时政，呼唤新时代。每一部文学作品、每一幕戏剧、每一幅绘画、每一曲音乐的背后都蕴含了丰富的政治、哲学、宗教和社会批评的元素，所有的新思想和新启蒙都是通过“文学”这个“中心枢纽”而展现。


  专注19—20世纪俄国历史与文化史研究的奥兰多·费吉斯不能不受此“文学中心主义”的影响，在自己的史学著作中更多地采用了“新文化史”和“新思想史”[17]主张的“语境”（Context）、“修辞”（Rhetoric）、“隐喻”（Metaphor）和“反讽”（Irony），即传统史学中并不常见的“虚构”和“想象”下的文学色彩。


  本人认为，在这一点上奥兰多·费吉斯不仅顺应了国际史学的发展趋势，不仅体现了俄国文化的“文学中心主义”特质，而且大大地强化了其史学著作的大众阅读性，完成了从专业史学（Professional History）向公共史学（Public History）的转化。


  值得一提的是，奥兰多·费吉斯在书后提供一个极为详细、内容庞杂而条缕清晰的相关英文书刊介绍和短评，它对俄国文化史感兴趣的研究者而言，极具参考价值。


  最后，让笔者再缀上几句轻松之语吧！


  在《战争与和平》里，贵族小姐娜塔莎在“农民大叔”的小木屋里，伴着大叔演奏的巴拉莱卡琴声和灰眼睛的阿尼西娅轻声唱起的民歌《在大街上》，突然忘记了身份，放下了矜持，“双手叉腰，动了动肩膀”，愉快地闻歌起舞了。


  那么，尊敬的各位读者，在翻开本书之前，能否闭目试想一下：在这本书中，“娜塔莎们”将在何种乐曲或民歌中翩翩起舞呢？


  我情愿选择俄国最著名的一首民歌，它历经帝俄——苏联——俄罗斯三个时代，而没有被历史和政治湮灭，它就是《卡林卡》（又译《雪球花》）。这是一首在俄罗斯南方和黑海一带广为流传的为婚礼舞蹈伴唱的民歌，它既有舒缓的歌唱旋律，也有热烈的跳舞节奏，极富浓郁的哥萨克风格。


  好吧！让我们在由远方而渐近、由轻曼而激越、由悠远而欢快的《卡林卡》的旋律中，开始我们的俄罗斯文化史之旅吧！


  



  



  



  致莉迪亚与爱丽丝


  关于本书地图及文本的说明


  地图：地图中所显示的地名皆为1917年以前俄国所用名称，已在文中的适当位置给出对应的苏联名称。自1991年起，大部分俄国城市已恢复革命前名称。


  俄语名称：本书中俄语名称的拼写参照（美国国会图书馆）标准音译系统，但保留了那些为大众所熟知的俄语名称的常用英语拼写，如托尔斯泰、柴可夫斯基、彼得大帝等。为便于发音，已对某些俄语名称进行了少许修改，如将“Vasilii”修改为“Vasily”。


  日期：1700—1918年间，俄国使用儒略历，比西欧使用的格里高利历晚13天。本书中，1918年2月苏俄改用格里高利历之前所使用的日期，均为儒略历日期。


  公制使用：所有距离、重量及面积的测量结果均在公制系统中给出。


  注释：本书中所引用的文学作品尽可能取自书店可获得的英文翻译作品。
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  导言


  托尔斯泰的《战争与和平》中有这样著名的美妙一幕：从树林中狩猎归来，娜塔莎·罗斯托娃和哥哥尼古拉被“大叔”（娜塔莎这么叫他）邀请去他朴素的小木屋里做客。“大叔”是退休军官，品行高尚但有些古怪，和他同住的还有农庄里一个结实健壮的农奴，女管家阿尼西娅。从老人对她温柔的态度明显能看出，她就是他没有名分的“妻子”。阿尼西娅端进来一整盘俄罗斯特色家常饮食：腌蘑菇、加了酪乳的黑麦饼、蜜饯、蜂蜜气泡酒、白兰地药酒和各式伏特加。吃过饭后，狩猎随从的房间里传出了巴拉莱卡琴声。这只是一段简单的乡村民谣，按理说不会是一位伯爵小姐所喜欢的。但看到自己的小侄女几乎要随之起舞，“大叔”也就叫人拿来自己的吉他。他吹掉上面的灰尘，朝阿尼西娅眨了下眼睛，精准地踩着俄罗斯舞逐渐加速的节奏，唱起了著名情歌《在大街上》。尽管娜塔莎之前从没听过这首民歌，但她心中涌起了一种莫名的感觉。“大叔”唱起歌来就像农民那样，确信歌曲的含义就蕴含在歌词之中，只为突出歌词的曲调“自然而然就哼唱出来”。在娜塔莎看来，这种直抒胸臆的唱法让整首曲子都带有鸟鸣般的质朴魅力。然后“大叔”便招呼大家一起来跳。


  “来，小侄女！”大叔向娜塔莎挥了挥那只离开琴弦的手。


  娜塔莎扔掉身上的披肩，快步走到大叔跟前，双手叉腰，动了动肩膀，站住了。


  这个受过法籍家庭女教师教育的伯爵小姐是何时何地、又是如何从她呼吸的俄罗斯空气中汲取了这种精神的？并且从其中得到了早已被披肩舞（pas de châle）挤掉的舞姿？而这正是大叔所期待于她的那种学不来教不会的俄罗斯的精神和舞姿。她刚一站稳，微微含笑，那神态庄严、高傲、狡黠、欢乐，顷刻之间，尼古拉和所有在场的人最初那阵担心——担心她做的不像那么一回事——就全部消失了，并且他们在欣赏她了。


  她做得正像那么回事，并且是地地道道，简直丝毫不爽，阿尼西娅·费奥多罗夫娜立刻递给她一条为了做得更好的不可或缺的手帕。她透过笑声流出了眼泪：这个陌生的有教养的伯爵小姐，身材纤细，举止文雅，满身绫罗绸缎，竟能体会到阿尼西娅的内心世界，以及阿尼西娅的父亲、婶婶、大娘，每一个俄罗斯人的内心世界。*[1]


  是什么让娜塔莎如此本能般跟上这支舞的节奏？她为何毫不费力便能领会这个被社会阶层和教育远远隔离的乡村文化呢？我们是不是应该假设，一个像俄罗斯这样的国家可能是由各种看不见摸不着却与生俱来的情感纽带联系在一起的，就像托尔斯泰在这个浪漫场景中让我们不禁想到的那样？这个问题将我们带到了本书的核心。本书虽然自称是一部文化史，但读者在其中将看到的不仅仅是《战争与和平》这样的伟大作品，也包括娜塔莎披肩上的刺绣和乡村歌曲的表达手法。诸如此类，它们融为一体，并非作为艺术的丰碑，而是民族意识的表现，与政治和意识形态、社会习俗和信念、民间传说和宗教、习惯和惯例，以及与所有其他微小的精神现象一起，构成了一种文化和一种生活方式。我要论证的不是艺术对生活的呈现，尽管种种关于这个时期的回忆表明，确实有贵族妇女就这样跳起了民间舞蹈，[2]但娜塔莎之舞不能被当作一种现实经验的文字记录来看待。我想说的是，艺术可以作为信念的承载——在这里，托尔斯泰渴求的是一个包含俄罗斯农民和“1812年的孩子”的广泛共同体；后者作为自由派的贵族与爱国者，是《战争与和平》众多场景的主要人物。


  俄罗斯邀请文化史家去探寻艺术作品表层之下的存在。过去的200年间，在议会政治和出版自由阙如的情况下，俄罗斯的艺术一直是政治、哲学和宗教争论的竞技场。正如托尔斯泰在《关于〈战争与和平〉》（1868）中写到的那样，俄罗斯传统下的文学巨作并非欧洲意义上的小说。[3]它们是富含象征性的沉思，具有繁复的诗性结构，犹如抽象意义的具体再现，是检验观念的实验室；同时，与科学或宗教一样，其生命力的来源在于对真理的追求。所有这些作品的首要主题都是俄罗斯——它的人物、它的历史、它的习俗惯例、它的精神实质，以及它的命运。以一种超凡——如果不是俄罗斯独有——的形式，这个国家的艺术活力几乎全部奉献给了对把握自身民族身份的探求。没有任何一个地方的艺术家要承受如此巨大的压力，肩负起道德领袖和民族先知的重担，而国家对他们的恐惧和迫害又是如此之甚。在政治理念上，他们与俄罗斯当局格格不入；在教育水平上，他们又与俄罗斯农民生分；于是，艺术家全靠自己，通过文学与艺术来创建一个价值和理念意义上的民族共同体。做一个俄罗斯人意味着什么？俄罗斯在世界上的地位与使命是什么？而真正的俄罗斯又在哪里？欧洲还是亚洲？圣彼得堡还是莫斯科？是沙皇的帝国，还是娜塔莎的“大叔”所住的、只有一条街道的泥泞村庄？在俄罗斯文化的黄金年代里，这些“受诅咒的问题”在每一个严肃知识分子的脑海中阴魂不散：从普希金到帕斯捷尔纳克，包括文学评论者与历史学者、画家与作曲家、神学与哲学人士。它们就是本书试图探讨的、隐藏在艺术表面之下的问题。这里所涉及的作品代表着一部观念史，包含了种种俄国借以理解自身民族的概念思想。如果我们观察足够仔细，或许可以窥见这个民族的内心世界。


  娜塔莎之舞就是这样一个开场白。它的核心是两个完全不同的世界相遇：上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化。1812年战争是两者第一次联手推动了民族的形成。受到了农奴爱国热情的鼓舞，娜塔莎那一代的贵族开始突破他们自身阶层的外国传统，转而寻求一种建立在“俄罗斯”原则基础之上的民族意识。他们用母语取代法语，并将自己的风俗和衣着、饮食习惯和室内设计品位都俄罗斯化了；他们走入乡村去了解民间传说、舞蹈和音乐，希望能够在所有艺术形式中塑造一种民族风格，来接近和教育普罗大众。像娜塔莎的“大叔”一样（在《战争与和平》的结尾还加上了她哥哥），一些人放弃了圣彼得堡的宫廷文化，而试着与庄园中的农民一起过一种更淳朴（也更“俄罗斯”）的生活。


  这两个世界的复杂互动，对民族意识以及19世纪的所有艺术都起到了至关重要的影响。它是本书的主要内容。但接下来讲述的故事并不意味着，这种互动所产生的结果是某个单一的“民族”文化。俄罗斯太复杂，社会分隔严重，政治上过于分歧，地理定义太不明晰，也许还失之辽阔——这些都使得其民族传统不可能是单一文化。我的出发点毋宁说是去欣赏俄罗斯文化形态中那纯粹的多样性。托尔斯泰的这个段落之所以如此具有启发性，正是在于它用一段舞蹈将形形色色的人串联起来：娜塔莎和她哥哥，对他们来说，陌生的乡村世界瞬间展现了它的魅力；他们的“大叔”，住在这里却不属于这个世界；阿尼西娅，虽说是一名农妇，却与“大叔”共同居住在娜塔莎世界的边缘；还有狩猎随从和其他家仆，无疑带着惊奇的乐趣（或许还有其他心态）观赏这位美丽的伯爵小姐跳着他们的舞蹈。我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。


  通过这种折射的方式来看待文化，是对其纯粹、有机或本质观的挑战。并不存在托尔斯泰所想象的那种“纯正的”俄罗斯民间舞蹈，大多数俄罗斯“民歌”实际上都是来自城镇，就像娜塔莎随之起舞的那段旋律一样。[4]托尔斯泰笔下的乡村文化，其部分元素可能来自亚细亚草原——由13到15世纪统治俄罗斯的蒙古骑兵引入，他们大部分后来都定居下来，经营贸易、放牧牛羊或成为农场工人。娜塔莎的披肩几乎肯定是从波斯输入的；虽然1812年以后俄罗斯农民样式的披肩开始流行，但使用的装饰图案很可能参考了来自远东的同类商品。巴莱拉卡琴发展自冬不拉，这是一种起源于中亚、类似吉他的乐器（现在仍在哈萨克音乐中普遍使用），于16世纪引进俄罗斯。[5]至于俄罗斯的民间舞蹈传统，按照19世纪一些民俗学家的看法，其源头便是远东的舞蹈形式。俄罗斯舞蹈更多是以队列或者圆圈呈现，而非双人舞；手和肩膀的动作对节奏的掌握不亚于脚的作用；而且女性舞者微妙的玩偶姿态和保持头的静止也是非常重要的。与娜塔莎在她人生第一次舞会上与安德烈公爵跳的华尔兹舞相比，这真是太不一样了，她模仿这些动作的时候一定感到非常陌生——毫无疑问在围观的农民眼中也是如此。然而，如果说这乡村一幕背后并不存在所谓的俄罗斯传统，如果说这里呈现的任何文化因素都是舶来品的话，则娜塔莎之舞的意义，便在于为本书将要阐释的观点提供了一种象征，即纯粹的民族文化是不存在的，只有围绕着它虚构出来的表象，就像娜塔莎跳的民间舞蹈一样。


  我的目的并不是“解构”这些表象；套用当前学院派文化史家的术语，声称俄罗斯的民族性不过是智识的“建构”，这也不是我想做的事。早在“俄罗斯”或“俄罗斯的欧洲部分”这样的概念，以及任何其他民族认同神话出现以前，就已经存在一种足够真实的俄罗斯。古老的莫斯科公国蕴含着某种历史意义上的俄罗斯，直到18世纪彼得大帝生搬来欧洲文明的那一套之前，它与西方迥然有异。在托尔斯泰生活的年代，赋予这个古老的俄罗斯生命的，依然是教会的传统，是商人与土地贵族的习俗，是帝国的6000万农民——他们散居在50万个遍布森林和草原的偏远村庄中，几个世纪以来生活方式几乎没有任何变化。这就是娜塔莎之舞一幕中震撼人心的俄罗斯脉搏。托尔斯泰设想有一种共同意识，将这位年轻的伯爵小姐与俄罗斯的农夫农妇联系起来，这当然不是凭空捏造。因为，正如本书所要阐明的那样，存在着一种俄罗斯气质，它是一套本土的习俗与信念，一种内在、情感、本能。它一代代传承，有助于塑造人们的个性，维系共同体的黏合。事实证明，这种捉摸不定的气质比任何俄罗斯政府都更持久、更有意义：它让人们拥有了挺过其历史上最黑暗时刻的心灵，并给那些1917年之后逃离苏俄的人提供情感联系的纽带。我的目的不是去否定这种民族意识，而是指出，人们对它的领会要借助于各种神话（myths）。知识阶层被推动着去做欧洲人，他们与源远流长的俄罗斯渐行渐远，把祖国的语言和行为方式忘得一干二净，以至于到了托尔斯泰的时代，当他们力图重新拾回“俄国人”的身份时，不得不借助历史传说和艺术创作来再造这个民族。通过文学与艺术，他们重新发现了自己的“俄国性”，正如娜塔莎通过舞蹈的仪式找到了自己的“俄国性”一样。因此，本书的目的不仅仅是揭穿这些作品的虚构性，而是去探索、去解释它们对塑造俄国民族意识所拥有的非凡力量。


  围绕着对俄罗斯的民族想象，涌现了19世纪几种重要的社会思潮：斯拉夫派，他们笃信“俄罗斯灵魂”以及农民中纯正的基督性，还崇拜彼得大帝之前的传统俄罗斯，将其视为真正的“俄罗斯”生活方式的旗手——他们将这种生活方式理想化，并致力于将其提倡为18世纪以来精英阶层所接纳的欧洲文化以外的另一种选择；西化派，与前者针锋相对，他们崇拜圣彼得堡这个“通往西方的窗口”，这个在沼泽地上凭空而起的经典城市，它是其将俄罗斯按欧洲模式改造、按部就班追求自身启蒙的象征；民粹派，他们与托尔斯泰的观点相去不远，认为农民是天然的社会主义者，其乡村组织将成为新社会的一种范式；斯基泰派，他们将俄罗斯视为一种来源于亚洲草原的文化，“富有自然活力”，在即将到来的革命中，将要一扫暮气沉沉的欧洲文明，建立一个人类与自然、艺术与生命合而为一的新文化。这些神话不只是对民族身份的种种“建构”。从最崇高的个人身份、民族认同，到最日常的衣着服饰、饮食习惯或所使用的语言类型等事物，它们除了发展关于“自我”的概念，更在塑造俄国的政治理念与效忠对象上发挥了关键作用。斯拉夫派就是典型。他们心中“俄罗斯”的概念是一种按照纯正基督教原则运行的父权制家庭，这在19世纪中期几十年间成为一种新政治共同体的组织核心，成员囊括了旧式的外省乡绅、莫斯科商人和知识分子、神职人员还有个别部门的政府官僚。不同的团体被这种关于俄罗斯民族的概念拢到一起，足以表明其在政治想象中的持久影响。作为一场政治运动，斯拉夫主义影响了政府对自由贸易和对外政策的立场，也影响了乡绅对国家和农民的态度。作为一场广泛的文化运动，斯拉夫派采用特定的谈话与衣着方式、社会交往和行为准则，有所区别的建筑与室内设计风格，还有他们自己的文学与艺术品位。他们穿树皮鞋和自家纺的大衣，蓄络腮胡，吃白菜汤，喝格瓦斯，住乡村小木屋，还建造颜色鲜艳的洋葱顶教堂。


  在西方人的想象中，这些文化样式经常被视为“纯正俄罗斯风味”。但这种认识也是一种神话：异域俄国的神话。这种印象最早是由俄罗斯芭蕾舞团输出的，他们就跳着异国情调版的娜塔莎之舞；之后由里尔克、托马斯·曼和弗吉尼亚·伍尔芙等外国作家参与塑造，他们将陀思妥耶夫斯基奉为最伟大的小说家，兜售他们自己版本的“俄罗斯灵魂”。如果说有一种神话需要驱除，那就是这种将俄罗斯视为异域和他方的观点。很长时间以来，俄国人都在抱怨西方公众不理解他们的文化，西方人只是在远远地观察，而不愿意像对待他们自己的文化那样去了解俄国文化内在的精妙之处。尽管在某种程度上，这种抱怨是基于怨恨和受伤的民族自豪感，但它并非妄言。我们倾向于将俄罗斯的艺术家、作家和作曲家归类为某个“民族”的文化群体，不是把他们作为个体进行评判，而是看他们有多符合这个僵化的定见。我们期望俄国人有“俄罗斯风情”——他们的艺术风格就是淳朴的图饰、洋葱顶教堂钟声，以及一颗饱满的“俄罗斯灵魂”，所以好辨别得很。在1812—1917年间，这就是人们对俄国及其在欧洲文化中心地位的标准理解。俄罗斯传统中那些伟大的文化人物，如卡拉姆津、普希金、格林卡、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、列宾、柴可夫斯基、里姆斯基——科萨科夫、佳吉列夫、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、夏加尔、康定斯基、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、梅耶荷德还有爱森斯坦，他们不仅仅是“俄国人”，也同样是欧洲人。这两种身份紧密融合，互相依赖。和这些文化人一样，不管俄国人多么努力想要压抑这两种身份中的一个，这仍然是不可能的。


  对那些欧化的俄国人来说，待人接物的方式有两种且非常不同。在圣彼得堡的沙龙和舞厅，以及宫廷或剧院的公开场合，他们非常“得体”（comme il faut）：几乎像演员一样展示自己的欧洲风范。但是在不那么正式的私人生活领域中，也许是下意识地，他们自然而然地又成了俄罗斯人。娜塔莎对“大叔”的造访就描述了这样的一种转换：不同于她处处谨言慎行的家、罗斯托夫的豪宅或是沙皇接见的舞会，“大叔”在农村的家是一个截然不同的世界，在这里她的天性可以自由发挥。毫无疑问，她很享受这样放松的社交场合，一曲舞蹈胜过千言万语。我们将会看到，这种变得“更俄罗斯”的惬意感觉，为娜塔莎所属阶层的许多俄国人所共享，包括她的“大叔”。造访乡间别墅（dacha），在树林中打猎、泡澡堂，还有纳博科夫所谓的“采蘑菇（hodit’po gribï）这项极具俄罗斯传统的运动”[6]——这些朴素的消遣不仅仅是对田园生活的回归，它们还是一个人俄罗斯品性的表达。解读这样的习惯是本书的目标之一。通过艺术作品和小说、日记和信件、回忆录和法令文件等材料，作者力图掌握俄罗斯身份认同的结构方式。


  “身份认同”是近来时髦的一个术语，但除非一个人能指出它如何具体影响了自己与他人的关系和待人接物的方式，否则它就没多大意义。一种文化并不仅仅是由艺术作品和文学词语构成的，它还包括不成文的规矩、符号和象征、仪式和姿态，以及一种普遍情感，能赋予这些作品以共性，丰富人们的内心生活。所以读者在这里会发现，像《战争与和平》这样的文学作品，是日常生活场景（童年、婚姻、宗教生活、与大自然的呼应、饮食习惯、对待死亡的态度）的镜头交切，在其中我们有可能分辨出民族意识的轮廓。通过这些场景，我们或许得以意识到一种俄罗斯情感，它无声无息地孕育于生活之中，如同托尔斯泰在他著名的娜塔莎之舞一幕中所构思的那样。


  现在该说一下全书的结构了。本书是对一种文化的阐释，而非通史，所以读者应该留心，其中讨论某些文化巨人的篇幅可能与其巨大成就并不相称。我以专题的形式，每一章分别探讨俄罗斯文化认同的不同线索，从18世纪讲到20世纪，但是为了各个专题内部的贯通，在某些地方并不一定遵循严格的时间顺序。有很短的两处（第三、第四两章的最后一小节）讲到了1917年之后的内容。个别之处涉及额外的历史时段、政治事件或文化机构，我会为普通读者提供基本的解释（更多信息或请参见大事年表）。我的故事止于勃列日涅夫时代。在那时，本书描绘的文化传统已经走到了其生命周期的尽头，之后发生的可能就是新传统的开端。最后，某些主题将在整本书中反复出现，呈现复杂的变调及系谱，如圣彼得堡的文化史，以及对两大贵族家族——沃尔孔斯基家族与舍列梅捷夫家族——的论述。这些顺序的穿插和转折意义，只有在读完全书之后方能理解。

  


  注释


  *　译文出自《战争与和平》，列夫·托尔斯泰著，刘辽逸译，人民文学出版社2004年版，第571页。——译注


  第一章　欧化的俄罗斯


  俄国沙皇亚历山大一世于圣彼得堡皇宫前大阅兵图。本杰明·派特森绘，约1803年。


  现藏于牛津的阿什莫林博物馆。
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  第一节


  1703年春天一个雾蒙蒙的早上，十几个俄罗斯人骑着马穿过涅瓦河的入海口，这是一片荒凉的沼泽地，涅瓦河在这里汇入波罗的海。这些人在寻找一处地方建造要塞抵抗瑞典人——当时瑞典和俄罗斯正在打仗——和这片长期遭到遗弃的沼泽地的主人。但是，在位于侦察队伍前面的沙皇看来，宽阔的河流蜿蜒流入大海的景象，对于内陆国家俄罗斯而言充满了希望和前途。当他们来到岸边的时候，他下了马，用随身佩戴的刺刀割下两块泥炭，并将它们在沼泽地上摆成了十字形。接着彼得说：“这里应该建一座城。”[1]


  很少有地方比这里更不适合做欧洲第一大国的首都了。涅瓦河三角洲的沼泽地上小岛星罗棋布，上面长满了蓊郁的树木。春天冰雪融化，这里被一片浓雾笼罩，而大风又常常使河水漫过堤岸，总之，这不是一处适宜人类居住的地方，甚至那些夏天冒险去那里的渔民也不愿逗留过久。狼和熊是这里唯一的居民。[2]1000年以前这片地区还在海平面以下。一条水道将波罗的海和拉多加湖连接起来，海峡中的岛屿就是今天的普尔科沃和帕尔戈洛沃高地。即使在叶卡捷琳娜二世统治的18世纪晚期，她在普尔科沃的山丘上建造的夏宫皇村（Tsarskoe Selo）*，仍然被当地人称为Sarskoe Selo。这个名字来源于芬兰语中的“岛屿”（saari）一词。


  彼得的士兵们往下挖掘，发现一米左右深的地方就是水。北面的地势稍微高一点，是唯一可以建立坚实地基的地方。在4个月的时间里，工程热火朝天地进行着，至少有一半的劳工死亡。为了建造彼得保罗要塞，征召了2万人，他们徒手挖泥、拖曳木头和石头，或者就用肩背，用衣服兜着搬运泥土。[3]建造的规模和速度都很惊人。在几年的时间里，这个河口变成了一个充满活力的建筑工地，而且，随着1709—1710年瑞俄之战俄罗斯取得了一系列的胜利，牢牢控制了海岸线之后，这个城市的变化简直可以用日新月异来形容。来自高加索和西伯利亚等边远地区的25万农奴和士兵，夜以继日地砍伐森林、挖掘运河、铺设道路和建造宫殿。[4]木匠和石匠（法令规定他们不得到别处工作）涌进这座新城市。货运马车夫、凿冰者、雪橇主、船夫和工人都来这里找工作，每一处空地上密密麻麻搭建着简易的木制窝棚，他们就睡在里面。刚开始，一切工作都是用原始的手工工具，以一种简单粗陋的方式完成的：斧头比锯子在数量上更占优势，他们并且用未经剥皮的树干，配上用细小的桦树枝做成的车轮，制作出简易的手推车。对石料的需求巨大，因此每一艘抵达城里的船只或者车辆，都必须携带一定吨位的岩石。然而，各种新兴工业很快涌现，它们加工砖头、玻璃、云母和油布，与此同时，一间间造船厂很快就使这座城市的水上交通更加繁忙，大大小小的船只卸下石料，而每年则有成千上万的原木沿着河水顺流而下。


  仿佛一则俄国童话故事中的魔幻城市，圣彼得堡以神奇的速度建立起来，而关于它的一切都是如此辉煌和新鲜，以至于它很快成为一个充满神话色彩的地方。当彼得宣布“这里应该建一座城”时，他的话正像上帝说的那句“要有光”。而且根据传说，他说这句话的时候，刚好有一只鹰掠过他的头顶，停在两棵桦树的树顶，这两棵桦树紧紧地交织在一起，形成了一个拱形。18世纪的颂歌作者将彼得提升到神的位置：他是三位一体的泰坦、尼普顿和马尔斯†。他们将“彼得的城”（Petropolis）比做古代的罗马。这和彼得采用了和古罗马最高统治者一样的“大帝”（Imperator）称号有联系，他在新的卢布硬币上铸上自己的头像，并且仿效凯撒大帝加上花冠和铠甲。普希金的叙事诗《青铜骑士》（1833）的开头几句非常著名（每一位俄罗斯的学龄儿童都能背诵），诗歌通过一位受上帝眷顾者之口，将彼得堡神话般的建造过程具象化：


  那里，在寥廓的海波之旁


  他站着，充满了伟大的思想，


  向远方凝视……‡[5]


  多亏了普希金的诗句，这个传说才变成了民间故事。这座以彼得的守护神命名的城市，随着政治的变化，一共被改过三次名字，现在仍然被它的居民叫做“彼得”。§


  从一开始，这座神奇地从海平面升起来的城市就在大众的心目中拥有传奇的地位。俄国人说彼得在空中建造了这座城市，然后再将它像一个巨大的模型一样放到地上。这是唯一能解释在沙上建城的理由。首都彼得堡没有打地基这件事，成为彼得堡神话的基础，也是俄罗斯众多文学和艺术作品灵感的来源。在这个神话故事里，彼得堡是一座虚幻的城市，一个充满了奇幻和幽灵的超现实王国，一个《启示录》中描绘的陌生国度。它是果戈理的《彼得堡的故事》（1835）中孤独的鬼魂以及陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》（1866）中像拉斯柯尼科夫这样的幻想主义者和杀人犯的故乡。从普希金的《青铜骑士》到别雷的《彼得堡》（1913—1914），摧毁一切的大洪水经常成为这座城市关于世界末日传说的主题。但是这个预言却有着现实基础：因为这座城市正是建造在地面之上的。为了抬升地基，街道上铺了大量的碎石子，以免其被水淹没。城市早期洪水泛滥频繁，使各种修复和加固的工作成为必要，也导致它的地势越来越高。1754年，当现在的冬宫（彼得堡的第四座建筑）开始建造时，它用来打地基的地面比50年前足足升高了3米。


  在水面上建造，而且石料全部依赖进口，这一点彼得堡违反了自然法则。建造河堤所用的著名花岗岩来自芬兰和卡累利阿；宫殿所用的大理石来自意大利、乌拉尔和中东；辉长岩和斑岩来自瑞典；粗粒玄武岩和板岩来自奥涅加湖；砂岩来自波兰和德国；石灰华来自意大利；瓷砖来自低地国家和吕贝克。只有石灰石从当地开采。[6]


  如此大规模地运输石块只有金字塔才能超过它。法尔孔奈所创作的彼得大帝骑马雕像，巨大的花岗岩底座高达12米，周长将近30米。这块大石头的重量大约660万吨，从发现它的森林空地到首都13公里的距离，1000个人花了18个月的时间搬运。一开始他们使用滑轮组，后来出动一艘特别建造的驳船。[7]普希金的《青铜骑士》将这座屹立不拔的纪念碑变成了俄罗斯命运的象征。圣伊萨克大教堂的36根粗大的花岗岩石柱，先用大锤和凿子整体雕琢，凭借人力搬到30多公里外芬兰湾的驳船上，再从那里运到圣彼得堡，用木头制成的巨型起重机完成安装。[8]沉甸甸的大石块在冬天的时候搬运，因为在雪地上拖拽比较容易，尽管这意味着，必须等到春天冰雪融化时才能把它们用船运走。即便如此，完成这项工作也需要一支几千人的军队和200匹马拉雪橇。[9]
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    搬运为彼得大帝青铜骑士像基座所用的巨大花岗岩。版画。根据A.P.达维多夫1782年的绘画所制。

  


  彼得堡的发展与其他城市都不同，无法用商业和地缘政治来解释，应该说它是一件艺术品。正如法国作家斯塔尔夫人1812年来访时所说的：“这里的一切创造都是为了视觉上的效果。”有时候整座城市看起来像是一个巨大的舞台布景——它的建筑和人民只不过是舞台上的道具而已。习惯于城市多种建筑风格混杂的欧洲观光客来到彼得堡后，每每惊讶于它那种不同寻常的做作之美，常将它跟舞台作比较。“每跨出一步，我都为建筑与舞台装饰的结合惊奇不已。”游记作者德·古斯丁侯爵在19世纪30年代如此写道，“彼得大帝和他的继任者将他们的首都看成一个大剧院。”[10]在某种意义上，圣彼得堡只不过是后来另一座舞台之城“波将金村”更宏大的版本罢了：后者是为了取悦叶卡捷琳娜二世，在她的船只驶过的第聂伯河沿岸，用纸板一夜之间拼搭起来的经典之作。


  圣彼得堡被认为是由自然元素——水、石和天空所组成。18世纪它的建筑全景画充分体现了这个概念，强调所有这些元素在艺术上的和谐。[11]一直很喜欢大海的彼得为宽阔而湍急的涅瓦河和开阔的天空所吸引，它们成为他这座舞台的背景。阿姆斯特丹（他去过那里）和威尼斯（他只是从书本和绘画上了解过）激发了他最初的灵感，使他让宫殿沿着运河和河堤展开布局。但是彼得对建筑风格的爱好非常广泛，他借鉴了自己喜爱的各个欧洲首都。彼得堡的教堂采用朴素的古典巴洛克风格，和莫斯科色彩鲜艳的洋葱式圆顶迥然而异，它们是伦敦的圣保罗大教堂、罗马的圣彼得堡大教堂和里加那些尖顶教堂（现在位于拉脱维亚）的混合体。17世纪90年代的欧洲之旅使彼得带回来一些建筑师和工程师、工匠和艺术家、家具设计师和景观园艺师。¶18世纪的圣彼得堡聚居着一大群苏格兰人、德意志人、法国人和意大利人。彼得在建造“天堂”时丝毫不吝惜花费。即使在和瑞典人激战正酣的那几年，他也经常过问修筑的细节。为了使夏园“胜过凡尔赛宫”，他下令从波斯运来牡丹和柑橘树，从中东运来观赏鱼，甚至从印度运来各类鸣禽，尽管它们极少能挨过俄罗斯的严寒。[12]对于宫殿应有的整体外观、屋顶高度、阳台铁栏杆样式，以及“临堤岸一侧”墙壁的统一，彼得都颁布了法令，必须严格按照他批准的设计施工。为了使城市更加美观，彼得甚至命令将屠宰场按照洛可可的风格重建。[13]


  “这个首都充斥着各式各样假冒伪劣的建筑，剽窃自意大利、法国和荷兰。”阿尔加罗蒂伯爵在18世纪中叶写道。[14]到了19世纪，这种关于彼得堡是西方风格的复制品的观点变成了老生常谈。亚历山大·赫尔岑，这位19世纪的作家和哲学家曾经说过，圣彼得堡“区别于所有其他欧洲城市的地方，就在于它跟它们每一个都非常相似”。[15]但是，尽管借鉴的痕迹很明显，圣彼得堡还是有它自己的特点，那就是位于天地之间的开阔场景、宏伟的规模，以及整齐划一的建筑群，这些都使它具有一种独特的艺术上的和谐感。佳吉列夫的圈子对18世纪的圣彼得堡极为推崇，作为其中一位有影响力的人物，艺术家亚历山大·贝诺瓦捕捉到了这种和谐的概念，1902年他写道：“如果说它很美，那是作为一个整体，或毋宁说来自美的汇聚。”[16]古老的欧洲城市都是花了几百年的时间累积，最终呈现为不同时代风格的华丽建筑集合；而彼得堡完全是在50年内按照同一套标准建起来的，也只有它能够为这种构建标准提供如此大的施展空间。阿姆斯特丹和罗马的建筑师受到空间的限制，不得不见缝插针地构思他们的建筑。但是在彼得堡他们却能够放开手脚实现他们的古典主义理想。笔直的线条和直角得以在辽阔的全景中尽情地呼吸。由于四周都是水，建筑师可以将宅邸建得又宽又矮，并且利用建筑物在河中的倒影来平衡它们的比例，制造出一种毫无疑问非常美丽壮观的效果。水的存在为沉重的巴洛克风格增添了一丝轻盈，给排列在两岸的建筑物带来些许动感。冬宫就是一个很好的例子。尽管气势恢宏（有1050个房间、1886扇门、1945个窗户和117条楼梯），但是它给人的感觉就像是在岸边漂浮；沿着蓝色外墙齐整排列的白色柱子倒映在涅瓦河潺潺的流水中，制造出一种切分节奏的韵律。


  这种建筑上整齐划一的关键，便是对城市一系列的街道和广场、运河和公园做整体规划，使它们在河流和天空的背景下形成一个和谐的网络。第一次真正的规划可以追溯到1737年，即彼得死后第12年，圣彼得堡有序发展委员会的成立。它的核心思想是使这座城市以海军总部为起点，沿三条射线呈扇形辐射开去，就像罗马的波波洛广场一样。海军总部的金色尖顶因此成为这座城市的象征和地理中心，从在此交汇的三条长街（涅瓦大街、戈罗霍夫路和沃兹涅先斯基大街）的尽头都能够望到它。从18世纪60年代起，随着圣彼得堡砖石建筑委员会的设立，这座城市的整体规划特色更加明显。在时髦的涅瓦大街上建造的宫殿，对石料的使用被要求执行严格的标准，而且要保持统一的外墙。这些规定强调了一种艺术理念，即街道必须以一直延伸到视力所及之处的直线方式来设计。其体现在艺术家M.I.马克哈耶夫的作品之中，1753年他受伊丽莎白女皇的委托，为纪念圣彼得堡建城50周年而设计了一系列井然有序的景观。然而整体上的管控并非仅为了视觉上的和谐：首都的区域规划也体现了社会的等级秩序。冬宫和夏园周围的贵族居住区，与干草市场附近的职员和商人居住区（陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡），或者更远处工人居住的郊区之间，被一系列运河和街道明显地划分开来。看过爱森斯坦的电影《十月》（1928）的读者会知道，为了阻止工人进入中心区域，涅瓦河上的桥梁是可以拉起来的。


  圣彼得堡不只是一座城市。它是一项影响深远的乌托邦工程，目的是从文化上将俄罗斯人重新塑造成欧洲人。在《地下室手记》（1864）中，陀思妥耶夫斯基称它为“世界上最抽象和最有意为之的城市”。[17]“圣彼得文化”的每一方面都是为了否定“中世纪”（17世纪）的莫斯科公国（Muscovy）。彼得认为，为了成为彼得堡的公民，必须将莫斯科那些昔日俄国“黑暗”和“落后”的风俗抛弃，作为一个欧洲化的俄罗斯人，跨进西方进步和启蒙的现代世界。


  莫斯科公国的文明是一种宗教文明，它植根于东正教会的精神传统可以追溯到拜占庭时期。在某些方面，它和中欧的中世纪文化很相似，两者在宗教、语言、风俗习惯等很多方面都有联系，但是历史和文化上它一直隔绝于欧洲之外。它的西部领土只不过是欧洲大陆上的一个落脚点：波罗的海沿岸的土地直到18世纪20年代才被纳入俄罗斯版图，而乌克兰西部和大部分的波兰领土则要等到18世纪末。与中欧不同，莫斯科公国极少受到文艺复兴和16世纪欧洲宗教改革的影响，也没有参与地理大发现或者近代的科学革命。它没有欧洲意义上的大城市，没有扶持艺术的王公贵族或者宗教权贵，也没有真正的公民或者中产阶级。除了修道院之外，不存在大学或者公立学校。


  教会的统治地位阻碍了俄罗斯世俗艺术的发展，而欧洲早在文艺复兴之后就已成形。在俄罗斯的日常生活中，圣像才是人们关注的焦点。作为生活物件和艺术品，圣像随处可见，不仅仅在家里和教堂，也包括商店和办公室，或者是路边的神龛。它和欧洲起源于文艺复兴的世俗绘画传统几乎没有任何联系。诚然，17世纪晚期俄罗斯的圣像画家比如西蒙·乌沙科夫，已经开始摆脱中世纪僵化的拜占庭风格，代之以西方巴洛克式的古典技法，诉诸感性。然而欧洲来的游客还是无一例外地为俄罗斯视觉艺术的原始状态感到震惊。“扁平而且丑陋，”17世纪60年代来到俄罗斯宫廷的英国医生塞缪尔·科林斯，在看到克里姆林宫的圣像时评论道，“如果你看到他们画的圣像，你会认为它们简直就是镀了金的姜饼。”[18]第一批世俗的肖像画（巴尔松纳肖像画）直到17世纪50年代才出现，但是，它们仍然保留着扁平的圣像风格。1645—1676年在位的沙皇阿列克谢是第一位我们模模糊糊知道他长什么样的俄罗斯君主。而其他类型的绘画（静物、风景、寓言、风俗）在俄罗斯的艺术总类中完全没有出现，这种现象一直持续到彼得大帝统治时期，甚至还要更晚。


  除了绘画，其他形式的世俗艺术同样受到俄罗斯教会的阻碍。器乐（与神圣的歌唱相对）被认为是一种罪行，受到教会当局的无情迫害。但是，在游方艺人、乐师或者弹奏古斯里琴（一种齐特琴）、演唱“英雄歌谣”的吟游艺人（skomorokhi，斯特拉文斯基在芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》中重点介绍过）之间，却保持着丰富的民间传统。后者带着铃鼓和古斯里琴在各个村庄游荡，避开教会的耳目。文学的发展也同样受到教会无处不在的掣肘。没有印刷的报纸或者期刊，也没有印刷的剧本或者诗歌，尽管随着17世纪晚期廉价印刷技术的推广，以插图版画（lubki）形式印制民间故事和《圣经》的印刷业非常兴盛。在1682年彼得登上沙皇宝座时，成立于16世纪60年代的莫斯科印刷厂出版的非宗教类书籍不会超过3种。[19]


  彼得不喜欢莫斯科公国的俄罗斯。他鄙视它那陈旧的文化和狭隘的观念、它对迷信的恐惧和对西方的憎恶。政治迫害很常见，来自外国的异教徒在红场被公开活活烧死——最后一位被烧死的是新教徒，在1689年，当时彼得17岁。青年彼得在郊外的“日耳曼区”消磨了不少时光，那是莫斯科的外国人在教会的压力下被迫定居的地方。他穿西方人的服装，刮掉了络腮胡，而且跟东正教徒不一样，他在大斋期吃肉。这位年轻的沙皇游历北欧，亲自掌握了最新的科学技术，俄罗斯必须拥有这些技术才能成为大陆上的军事强国。他在荷兰学习造船，在伦敦拜访天文台、兵工厂、皇家造币厂和皇家学会，在哥尼斯堡则学会了如何制造大炮。他从这些旅行中挑选出那些他要把俄罗斯变成一个现代欧洲国家所需要的东西：一支仿效荷兰和英国的海军，几间仿效瑞典和普鲁士的军事学校，一套借鉴自日耳曼人的法律体系，从丹麦人那里套用的（文官）等级制。彼得委托绘制战争场面和肖像画，以此来宣扬他的国威；他还为彼得堡的欧式宫殿购买雕像和装饰画。


  新首都的每一样东西都旨在迫使俄罗斯人采取一种更加欧式的生活方式。彼得对他的贵族耳提面命：应该住在什么样的地方，如何建造他们的房子，应该蓄有多少仆人，在宴会上如何用餐，应该穿什么样的衣服和剪什么样的发型，遵守哪些宫廷礼仪，以及在上流社会应该如何说话。在这个被他所强制的国都，没有一样东西是顺其自然的。这些强迫性规定使得圣彼得堡给人一种充满敌意和压抑的印象。这正是19世纪“虚幻的城市”这个神话产生的根源，作为威胁俄罗斯式生活的外来者，它将在未来的俄罗斯文学和艺术中扮演主要的角色。贝诺瓦写道：“在彼得堡，有一种类似古罗马的精神，坚韧不拔，追求秩序，渴望一丝不苟的完美生活，这对一般懒散的俄罗斯人来说难以忍受，却无疑有一定的吸引力。”贝诺瓦将这座城市比作一个“全副武装的警官”，一板一眼，而俄罗斯人却像是一个“蓬头垢面的老妈子”。[20]在19世纪，这座帝都形象的特点就是纪律。德·古斯丁形容彼得堡“与其说是一个国家的首都，更像是一支军队的总参谋部”。[21]而赫尔岑则说它千篇一律使他想起了“军营”。[22]这是一座缺乏“人味”的城市，主宰它的是抽象而对称的建筑物，而不是居民的生活。事实上，如此设计，为的就是把俄罗斯人组织起来，像士兵一样整齐划一。


  然而，在这个欧洲梦的表面之下，过去的俄罗斯仍然若隐若现。迫于沙皇的命令，贵族们为自己在彼得堡的豪宅修建了古色古香的门面，但庭院深处却犹如莫斯科的农家院，家禽家畜到处乱窜。彼得不得不颁布各种规定，禁止牛和猪在他那漂亮的欧式马路上闲逛。[23]但即便是涅瓦大街，所有街道中最“欧洲”的一条，也被一种“俄罗斯”式的“扭曲”给毁了。按照设计，本来这是一条以海军总部为起点的正规“大道”（prospekt），笔直地连接3公里外另外一端的亚历山大·涅夫斯基修道院，由两组工人从两端同时施工。但是这些人却没能保持直线，所以当1715年街道完工时，在两队人马会合的地方，街道很明显地扭了下腰。[24]


  第二节


  丰坦卡河畔的舍列梅捷夫宫是彼得堡传统的一个传奇象征，城里的居民管它叫“喷泉宫”。1926年至1952年，诗人安娜·阿赫玛托娃一直断断续续地住在这里侧楼的公寓里，她把它看成内心珍贵的精神世界，一个她与过去那些伟大心灵共处的地方。普希金、克雷洛夫、丘特切夫和茹科夫斯基——他们都曾经住在这里。


  对于这所辉煌的房子


  我没有特别的要求


  但事实却是我几乎一生


  都是作为一名穷人


  住在喷泉宫……


  那著名的屋顶之下


  我赤条条地来又赤条条地离开……[25]


  彼得计划将西方文化移植到俄罗斯的土地上，而舍列梅捷夫宫的历史就是其缩影。1712年彼得将一块沼泽地赠给了波尔塔瓦战役中的陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫，当时这里位于彼得堡的郊区，茂密的森林令建好的舍列梅捷夫宫呈现一派田园风光。对于他忠心的仆人，彼得的慷慨不止于此，他命令他们沿着丰坦卡河建造中规中矩的欧式宫殿，作为沙皇的彼得堡发展计划的一部分。传说这个地方在1712年的时候还是一片荒地，但阿赫玛托娃认为那里曾经有过一个瑞典农庄，因为她辨认出了几棵比彼得的时代还要久远的橡树。[26]


  到了18世纪初，舍列梅捷夫家族已经成为一个非常富有的庞大家族，与皇室关系密切。他们是罗曼诺夫家族的远亲，担任军事将领和外交官时又对皇室忠心耿耿，因此得到了大片的土地作为奖赏。鲍里斯·舍列梅捷夫长期支持彼得。1697年他陪伴沙皇展开其第一次欧洲之旅，并成为俄罗斯驻波兰、意大利和奥地利的外交大使。他参加过对瑞典人的战争，1705年成为俄国第一位被册封的伯爵（graf）——这个彼得从欧洲引进的头衔，是俄罗斯贵族西化运动的一部分。鲍里斯属于最后一代的波雅尔（boyars），这是莫斯科公国的贵族阶层，他们的财富和权利都来源于沙皇的赏赐（由于被新晋的贵族所取代，这个阶层在彼得统治的后期消失了）。莫斯科公国并没有西方意义上的贵族——一个能与沙皇分庭抗礼的地主阶层。从16世纪开始，这个国家就已经扫清了地方领主的准封建权利，并将所有的贵族（dvoriane）变成了皇室的仆人（dvor）。莫斯科公国被认为是一个世袭制国家，是沙皇的个人领地，而贵族在法律上只是沙皇的“奴隶”。**根据贡献的大小，沙皇会赐给贵族们土地和农奴，但与西方不同，这些并非是他们完全的私有财产，而且只有在为沙皇服务时才能享有。只要被怀疑有一丝不忠，他们的爵位和领地就会被剥夺。


  在18世纪以前，俄罗斯并不存在富丽堂皇的“贵族之家”。大多数沙皇的臣僚都住在木头制成的房子里，并不比农民的小木屋大多少，里面的家具非常简陋，用的是陶罐或者木罐。据17世纪30年代派驻俄罗斯的特使荷尔斯泰因公爵亚当·奥莱留斯描述，很少有俄国贵族睡得起羽毛床垫；相反，“他们躺在铺了垫子、稻草、席子或者衣服的长凳上，冬天则睡在炕上……跟仆人……鸡和猪（躺）在一起……”[27]贵族们极少到他们辖下的庄园去。在沙皇广袤的帝国里，他们被四处差遣，因此既没有时间也不打算在一个地方落地生根。他们把自己的庄园看成是一种收入的来源，随时准备用来交换或者出售。比如说，图拉附近美丽的亚斯纳亚——博利尔纳庄园，在17世纪和18世纪早期就被易手过不止20次。在纸牌游戏和狂饮比赛中，它被同时许给不同的人，历经出借和交换、抵押和再抵押，为解决其所有权的法律纠纷持续了多年，直到18世纪60年代，沃尔孔斯基家族将它买了下来，最终作为母亲一方的遗产传给了小说家托尔斯泰。[28]由于这种频繁的变动，贵族们极少对土地进行真正的投资，没有形成发展庄园或者建造府邸的普遍思想，也没有那些西欧自中世纪以来形成的趋势：家族领地逐渐集中在一个地方，拥有一代一代传下去的财产，以及与当地居民形成的紧密联系。


  17世纪时，莫斯科公国波雅尔的文化水平还远远落后于欧洲的贵族。奥莱留斯认为他们“是野蛮人……对于重要的自然科学和艺术（只有）一些粗糙的概念”。[29]科林斯博士抱怨，“他们不知道如何吃煮熟的豆子和胡萝卜，只会像猪一样，连壳和皮一起嚼”。[30]
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    17世纪莫斯科公国制服。版画。出自亚当·奥莱乌斯所著的《莫斯科公国与波斯游记》(Hamburg:Schleswig,1669)。

  


  这种落后是由于俄罗斯在1230年左右至15世纪中期被蒙古人所统治。鞑靼人对波雅尔的风俗和习惯留下了深刻的影响。在西方文艺复兴时期的300多年里，俄罗斯和欧洲文明没有半点联系。这个刚刚走出蒙古人统治的国家比13世纪初还要封闭，那时的基辅罗斯，作为第一个由松散的部落联盟组成的俄罗斯国家，已经和拜占庭建立了亲密的关系。古老的贵族家庭受到削弱，变得对莫斯科政权更加顺服，后者的经济和军事力量是将俄罗斯从蒙古可汗手中解放出来的关键。莫斯科公国时期（大约1550—1700年）的俄罗斯贵族并不是欧洲人概念中的地主，他是国王的仆人。在物质文化方面他和普通人几乎没有什么分别。他像商贩一样穿着半东方式的长袍（kaftan）和毛皮大衣。和商人与农民一样，他通过《治家格言》来贯彻家长的权威——这本16世纪的手册教导俄罗斯人如何用《圣经》和桦树条来管教他们的家庭。俄罗斯贵族的态度是出了名的粗鲁，即使像鲍里斯·舍列梅捷夫这样的权贵有时也像个粗鲁的醉汉。彼得在英国逗留期间，他的随从住在日记作者约翰·伊夫林位于肯特郡萨耶斯庄园的别墅里。在他们下榻的三个月里庄园被糟蹋得惨不忍睹——客人挖开了草坪，扯烂了窗帘，破坏了家具，还拿家族成员的画像来练习打靶——伊夫林因此不得不向俄罗斯宫廷提交一份巨额账单。[31]大多数的贵族都不识字，其中许多人甚至连个位数的加法都不会。[32]他们很少旅行，也很少接触那些被迫居住在莫斯科郊区一个特定区域的欧洲人，因此，对于新奇的外来事物，贵族们总是持不信任的态度。他们仍然生活在教会古老的礼制下，其历法是从创世纪的那一年（亚当出生）即公元前5509年††开始计算的。


  随着彼得社会改革的开展，贵族成为俄罗斯引进西方生活方式的代表，而他们的宫殿则成为展示这种生活方式的舞台。他们的宅邸不仅仅是贵族的住所，他们的庄园也远远不止是贵族的狎戏之地或者独立的经济体：它们成为了当地的文化中心。


  彼得将所有的贵族都变成沙皇的仆人，由此确立了这个近代绝对主义（欧洲）国家的基础。传统波雅尔阶层享有一些特定的权利，这些特权源于他们对土地和农奴的监护——曾经存在着一个批准沙皇法令的“波雅尔委员会”，或称杜马，直到1711年才由参议会代替。但是彼得手下的新贵族，其权力和特权大小完全根据他们在政府部门和军队中的位置高低。彼得制定了“官秩表”，按照贵族的职位（而不是他们的出身）排列，并且允许向为国家做出贡献的平民授勋。这种几乎军事化的等级划分对贵族的生活方式有着深远的影响。读过果戈理作品的读者会知道，俄罗斯的贵族痴迷于等级制。每一个等级（彼得的“官秩表”一共分为十四等）都有特定的服装。从白色到黑色的裤子、从红色到蓝色的绶带、从银线到金线，或者是简单地加一根条纹，这些仪式化的东西在贵族们秩序井然的生活中有着重大的意义。每一个等级都有自己的贵族头衔和着装方式：“尊贵的大人阁下”是对最高两个级别贵族的称呼，“阁下”则是对那些第三等或者第四等贵族的称呼，依次类推。在致函其他等级时，必须遵守严格而复杂的礼仪。对于比自己年轻的贵族，人们可以直接就署上自己的姓氏；但是给年长的贵族，除了署上自己的姓氏，还必须加上头衔和官爵，否则会被认为是不敬，结果可能演变成一次丑闻或者一场决斗。[33]按照规矩，在政府部门任职的贵族应该在他上级家人的命名日和生日那两天上门祝贺，还包括所有的宗教节日。在彼得堡的舞会和公开场合，长辈站着的话晚辈就不能坐，要不然会被认为犯了严重的过失。因此，在剧院里，低级官员会一直站在舞台的侧门，以防有高级官员在表演开始后才入场。每位官员任何时刻都必须恪守本分。G.A.里姆斯基——科萨科夫（作曲家N.A.里姆斯基——科萨科夫的一位远房祖先）1810年被踢出了近卫军，因为他在一次舞会后的晚餐上，松开了制服领子上的第一颗扣子。[34]等级制度还表现在许多物质特权上。驿站的马匹被严格地按照旅客的地位分配。宴会上，食物先要端给与主人一起坐在俄罗斯P形桌子顶端的高等级客人，随后才端给桌子尾端的低等级客人。如果桌子顶端的客人还要第二份，那么这道菜桌子尾端的客人根本就吃不到了。波将金公爵有一次邀请一位小贵族来他的府邸参加晚宴，这名客人被安排坐在桌子的尾端。事后公爵问他对食物是否满意。“非常满意，阁下，”客人回答道，“每一道菜我都看到了。”[35]


  舍列梅捷夫家族很快就爬到了这个新统治集团的顶端。1719年鲍里斯·舍列梅捷夫去世的时候，沙皇告诉舍列梅捷夫的遗孀说自己会“像父亲一样”对待他的孩子。他唯一幸存的儿子彼得·舍列梅捷夫是在宫廷长大的，并经过精心挑选，成为太子（彼得二世）的少数几个伴当之一。[36]在近卫军度过了青少年时期之后，舍列梅捷夫先后成为安娜女皇和伊丽莎白女皇的侍从。在叶卡捷琳娜二世统治时期，他成为一名参议员，并且是第一个由贵族选举产生的元帅。不像其他随着政权更替而起落的宠臣，舍列梅捷夫连续六朝留任。家族的人脉、权臣特鲁别茨科伊公爵的保护、与叶卡捷琳娜二世外交顾问尼基查·帕宁伯爵的关系，都使得舍列梅捷夫免于成为任何一位君主心血来潮的牺牲品。他是俄罗斯第一个西方意义上的独立贵族。


  舍列梅捷夫家族的惊人财富和这种新的信任有很大的关系。拥有超过80万公顷的土地和超过20万“登记在案的农奴”（这意味着实际的农奴数量可能有100万），到了1788年彼得·舍列梅捷夫去世时，拥有广袤土地的舍列梅捷夫家族已经成为世界上最大的地主。在金钱方面，1790年代他们的年收入大约为63万卢布（6.3万英镑），这个数字同样非常可观，比英国最大的领主都要高出许多，贝特福德和德文郡的公爵、谢尔本伯爵和罗金厄姆侯爵每年的收入最多也只有大约5万英镑。[37]跟大多数的贵族一样，舍列梅捷夫家族的财富主要来源于沙皇所赏赐的大量土地和农奴，作为其为国家做出贡献的回报。在俄罗斯领土大为扩张的16世纪和18世纪之间，最富有的贵族世家全都属于沙皇政府的核心，因此得到沙皇慷慨的赏赐，获得了俄罗斯南部和乌克兰的肥沃土地。他们包括舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族、德米多夫家族、达维多夫家族、沃龙佐夫家族和尤苏波夫家族。跟18世纪越来越多的权贵一样，舍列梅捷夫家族也在贸易中大赚了一笔。这一百年俄罗斯的经济飞速发展，作为大片森林、造纸厂和工厂、商店以及其他城市资产的主人，舍列梅捷夫家族获得了巨额的利润。到了18世纪末期，除了罗曼诺夫家族以外，舍列梅捷夫家族的富有程度几乎是其他任何俄罗斯贵族的两倍。这部分是因为，大多数的俄罗斯贵族都将家产分给所有的儿子（有时甚至还包括女儿），而舍列梅捷夫家族则将大部分财产传给他的首位男性继承人。联姻也是舍列梅捷夫家族成为顶级富豪的一个关键因素——特别是1743年彼得·舍列梅捷夫和瓦尔瓦拉·切尔卡斯卡娅那令人瞩目的婚姻，瓦尔瓦拉是另外一个极为富有的家族的女继承人，通过这桩婚事，舍列梅捷夫家族获得了莫斯科郊外美丽的奥斯坦基诺庄园（Ostankino）。18世纪下半叶，他们的儿子尼古拉·彼得罗维奇（首位经营俄罗斯剧院的伟大人物）在这座庄园上投入了巨额的资金，使奥斯坦基诺成为舍列梅捷夫家族王冠上的一颗明珠。


  舍列梅捷夫家族将大量的金钱花在他们的豪宅上——常常比他们的收入还要多，因此到了19世纪中期，他们已经背负了几百万卢布的债务。[38]大肆挥霍成为俄罗斯贵族阶层一个显著的弱点。部分是由于愚蠢，另一部分原因是这个阶层无需多少努力便可快速获取财富的习惯。这些财富多半以沙皇赏赐的形式出现，目的是为了创建一个可与凡尔赛或者波茨坦相媲美的超级宫廷。为了在这种以宫廷为核心的文化竞争中取得成功，贵族需要一种极奢华的生活方式。华丽的宫殿、进口的艺术品和家具、大肆铺张的欧式舞会和宴会，这些成为贵族等级和地位的重要象征，并且可能使他们在宫中获得沙皇的青睐和提拔。


  舍列梅捷夫家族的很大一部分支出用在为数众多的家奴身上。这个家族拥有一大批穿着制服的听差。单单是喷泉宫就有340名仆人，每一道门上都站一个亲随；而所有的房子加起来，舍列梅捷夫家族的家奴远远超过1000人。[39]前簇后拥是一个存在大量农奴的国家的奢侈享受。跟它一比较，即便是最显赫的英国家庭所拥有的仆人数目也少得可怜：在1840年代，德文郡公爵的查茨沃斯庄园里只有18名家仆。[40]外国人总是惊讶于俄罗斯宫廷的仆人之多。即使身为法国大使，塞居尔伯爵也为一座私人宅邸可以拥有500名仆人而感到吃惊。[41]拥有大量的仆人是俄罗斯贵族一个与众不同的弱点——也许是导致他们最终灭亡的一个原因。即使是外省的中等贵族家庭也会雇用超过他们财力的大量仆人。莫斯科地区的一位小公务员德米特里·斯韦别耶夫回忆说，他的父亲在1800年代拥有1辆英国马车，配有6匹丹麦马、4名马车夫、2名御马夫和2名穿制服的侍从，而这些仅仅是为了他每年短期的莫斯科之旅。家族的庄园里有2名厨师、1名男仆和1名助手，1名管家和4名门卫，1名私人理发师和2名裁缝、6名侍女、5名洗衣妇、8名园丁、16名厨房杂工和其他各类工作人员。[42]梁赞省的中等贵族谢利瓦诺夫，祖上在1740年代曾在宫廷服侍过，直到1810年代他们家里还延续着宫里的那一套规矩。他们雇用了数量惊人的仆人——其中有80个身穿墨绿色制服的侍从，头戴扑了粉的假发，脚上蹬着马尾毛编成的特制鞋子，被吩咐要倒退着走出房间。[43]


  在舍列梅捷夫家里，衣服是另一笔很大的花销。尼古拉·彼得罗维奇跟他的父亲一样，是欧洲大陆时尚的坚定追随者，他每年花在进口服装布料上的钱相当于几千英镑。一份1806年的衣橱清单显示他拥有至少37种不同类型的宫廷服装，所有这些服装都用金线缝制，或是墨绿色或者深棕色的羊绒，或是当时流行颜色的其他编织品。单排扣的燕尾服有10套，双排扣的18套；54件大礼服；2件白皮大衣，一件用北极熊的毛皮制成，另外一件则是雪狼；6件棕皮大衣，17件羊毛夹克，119条裤子（53件白色的，48件黑色的），14件丝绸睡衣，2件用于化装舞会的粉红色塔夫绸面具斗篷，2套衬有蓝色和黑色绸缎的黑色塔夫绸威尼斯套装，39件绣有金线和银线的法国丝绸长袍，8件天鹅绒长袍（其中一件是淡紫色，上面有黄色的斑点），63件马甲、42条围巾、82双手套、23顶三角帽、9双靴子和超过60双鞋子。[44]


  娱乐上也没少花钱。舍列梅捷夫家本身就是一个小宫廷。他们家在莫斯科主要的两座庄园——奥斯坦基诺和库斯科沃——都以奢华的娱乐项目著称，有音乐会、歌剧、烟火和招待几千名客人的舞会。舍列梅捷夫家非常好客，简直毫无限度。俄罗斯的贵族有在吃饭时间敞开大门的风俗，而喷泉宫在遵守这种传统时相当慷慨，午饭和晚饭经常会有50名客人。常在那里用餐的作家伊凡·克雷洛夫回忆说，有一个客人根本谁都不认识，却连续几年在那里蹭饭。“记在舍列梅捷夫账上”成了俄语一个约定俗成的短语，意思就是“免费招待”。[45]


  几乎所有舍列梅捷夫家的东西都从欧洲进口。即便是那些俄罗斯随处可见的基本物品（橡木、纸张、粮食、蘑菇、奶酪和黄油），也是国外的好，虽然要花更多的钱。档案馆保存着彼得·舍列梅捷夫在1770—1788年间购买外国物品的购物清单。他通过圣彼得堡的外国商人，或者是一些特别委托的代理人为他进口货物。衣服、珠宝和布料直接从巴黎、通常是凡尔赛的裁缝手里购买，葡萄酒来自波尔多，巧克力、烟草、食品杂货、咖啡、糖果和乳制品来自阿姆斯特丹，啤酒、狗和马车则来自英国。这里有一份舍列梅捷夫的购物清单：


  柔和材料制成的长衫


  用金线和珍珠缝制的女式背心


  丝绸制成的深褐色长袍和裤子，配上黄色的女式背心


  两侧镶上蓝边的红色棉布长袍


  用金线缝制的蓝色女式丝绸背心


  用布料缝制的长袍和裤子，配上用金线和银线缝制的木莓色女式丝绸背心


  巧克力色的长袍和裤子，配上绿色的女式丝绒背心


  黑色天鹅绒大礼服


  带有斑点和24颗银扣的黑色天鹅绒燕尾服


  2件用金线和银线缝制的单珠地女式背心


  7阿尔申‡‡的法国丝绸，用于制作女式背心


  24对用于制作睡衣的花边袖口


  12阿尔申用于制作裤子的黑色面料，3阿尔申的各类黑色天鹅绒丝带


  150磅上等烟草


  60磅普通烟草


  36罐发蜡


  72瓶糖浆


  金黄色鼻烟壶


  2桶扁豆


  2磅香草


  60磅松露油


  200磅意大利通心粉


  240磅帕尔玛干酪


  150瓶腌凤尾鱼


  12磅马提尼克（Martinique）咖啡


  24磅黑胡椒


  20磅白胡椒


  6磅小豆蔻


  80磅葡萄干


  160磅无籽葡萄干


  12瓶英国干芥末


  各种火腿和培根、香肠


  做牛奶冻的模具


  600瓶勃艮第白葡萄酒


  600瓶勃艮第红葡萄酒


  200瓶起泡香槟酒


  100瓶不起泡的香槟酒


  100瓶玫瑰香槟酒。[46]


  如果说鲍里斯·舍列梅捷夫是最后一名传统波雅尔，那么他的儿子彼得也许就是第一位俄罗斯欧式绅士，且绝对是最显赫的。没有什么比建造一座欧式的宫殿更能清楚地展示一位贵族从莫斯科公国波雅尔向俄罗斯贵族的转变。在宫殿那壮观的屋顶之下，是欧洲艺术的大集合。它的沙龙和舞厅仿佛是一个舞台，贵族们轮番表演各自的仪态风度以及欧洲做派。但贵族的宫殿不仅仅是一座建筑或者社交的场合，它被认为是一股文明的力量，是俄罗斯这块充满乡土气的沙漠上的欧洲文化绿洲，而它的建筑、绘画和藏书，它的农奴乐团和歌剧，它风景如画的庭园和堪称模范的农场，都被用来作为一种公众启蒙的手段。从这个意义上来说，宫殿就是彼得堡本身的反映。


  如同俄罗斯这个国家，喷泉宫原来是用木头建造的，是鲍里斯·舍列梅捷夫在晚年匆忙建成的一座单层乡间别墅。18世纪40年代彼得·舍列梅捷夫以石头重新扩建。这个时期正是圣彼得堡宫殿建造热潮的开始，此前伊丽莎白女皇下令在那里修筑自己的大型皇家宫殿，如我们现在知道的丰坦卡河畔的夏宫（1741—1744）、皇村的叶卡捷琳娜宫（1749—1752）以及冬宫（1754—1762）。所有这些巴洛克式的建筑杰作都出自意大利建筑师巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利之手，16岁那年来到俄罗斯的他，出色地将意大利和俄罗斯两种巴洛克风格完美融合，使之成为圣彼得堡特有的一种风格。不同于欧洲的巴洛克宫殿，这里的建筑以宏大的规模、丰富的形式和大胆的色彩闻名，喷泉宫就是其代表。这座宫殿可能正是拉斯特雷利本人设计的；确切地说，拉斯特雷利在皇村的主要助手萨瓦·切瓦金斯基负责监督整座建筑的施工，他是来自特维尔的一个小贵族，毕业于海军学校，后来成为俄罗斯第一位杰出的建筑师。古典风格的外墙上装饰着华丽的狮子头像和军徽，宣扬舍列梅捷夫家族的煊赫荣耀，铁制围栏和各道大门也延续着同样的主题。宫殿后面是巨大的花园，令人想起皇村的庭园，道路两旁立着从意大利运来的大理石雕像、英格兰式的人工岩洞和一座中式凉亭，更有趣的是还有几座喷泉，以显得与宫殿的名字相符。[47]
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  喷泉宫内部是典型的欧式装潢，雕像、浮雕、家具都反映了一种极为奢华的品位。（来自法国的）墙纸刚刚时兴，第一次在俄罗斯的使用似乎就是在这里。[48]彼得·舍列梅捷夫是一位时尚弄潮儿，房子几乎每年都要重新装修。楼上是一个宏大的接待厅，有镶木地板和挑高的壁画天顶，用于举办舞会和音乐会。一侧是清一色的落地窗，可以眺望河面，另一侧是一面面巨大的镜子和缀着金叶的烛台，这种设计收效奇佳，使房间显得异常透亮。宫殿的侧楼有一个特别建造的小教堂，安放着几尊珍贵的圣像；楼上走廊展示着一系列绘画作品，另有一个珍品古玩博物馆，一个藏书近2万册（其中大部分是法文书）的图书馆，由农奴艺术家创作的家族和皇室肖像的画廊，以及舍列梅捷夫家族大量购买的欧洲油画藏品，其中不乏拉斐尔、凡·戴克、柯勒乔、委罗内塞、贝内特和伦勃朗的作品。今天它们被收藏在冬宫的艾尔米塔什博物馆。[49]


  区区一座喷泉宫显然不能满足舍列梅捷夫家族，他们又建造了两座甚至更加奢侈的宫殿，一座在库斯科沃，一座在莫斯科西郊的奥斯坦基诺。位于莫斯科南部的库斯科沃庄园，尽管其简朴的木式建筑给人一种农家大院的感觉，却有着宏伟的构想。房子的前面是一望无际的人工湖，足以模拟一场海战并容纳5万名观众；收藏有几百幅画的博物馆、各式各样的凉亭和人造岩洞，一个用于夏季演出的露天剧院，以及一个规模更大的室内剧院（18世纪80年代刚建成时，它是俄罗斯最先进的剧院），可以容纳150位观众，舞台纵深足以应付法国大歌剧中的场景变换。[50]尼古拉·彼得罗维奇将舍列梅捷夫家的歌剧事业带到顶峰，1789年库斯科沃的室内剧院烧毁之后，他又在奥斯坦基诺重新建造了一座。奥斯坦基诺剧院可以容纳260名观众，比库斯科沃那一座还要大，技术设备也要复杂许多；它的特殊配置可以将剧场的正厅覆上一层地板，使其瞬时化身为舞厅。


  第三节


  贵族的文明是以数以百万农奴手工艺者的劳动为基础的。俄罗斯在技术方面的任何匮乏，都为无限供应的廉价劳力所弥补，甚至有过之而无不及。冬宫的壮丽辉煌使游客叹为观止：那一望无尽的镶花金叶地板，华丽的地毯和浮雕，那比头发还要细的丝线所做的丝织品，装着雕有童话故事场景的宝石的微型盒子，或者是孔雀石上错综复杂的镶嵌工艺。这一切都是许多年来无名的农奴艺术家不为人知的劳动成果。


  农奴对舍列梅捷夫家的宫殿和艺术来说必不可少。每年在舍列梅捷夫家的20万农奴中，都有几百名幸运儿脱颖而出，被培训成艺术工作者——建筑师和雕刻家、家具制造工、装饰画工、镀金工、刻版工、园艺师、舞台技师，以及演员、歌手和音乐家。为了掌握工艺，这些农奴多被送往国外或者宫中。但是技术的有限可以用庞大的数量来弥补。在库斯科沃有一支铜管乐队，为了节约训练的时间，每一位乐手都只学习吹奏一个音符。乐手的人数取决于一首曲子中不同音符的数量，他们只为那属于他们的一刻发声。[51]


  阿尔古诺夫一族在俄罗斯艺术的发展中扮演着重要角色，他们全都是舍列梅捷夫家的农奴。费多·阿尔古诺夫，作为建筑师和雕塑家，设计和建造了喷泉宫的多数大厅。他的兄弟伊凡·阿尔古诺夫向宫廷画家格奥尔格·格洛特学画，迅速成名，成为俄罗斯首屈一指的肖像画家。1759年，他为未来的叶卡捷琳娜二世画了一幅肖像画，在那个皇室画像首选欧洲画家的年代，这是一种罕见的荣耀。伊凡的大儿子巴维尔·阿尔古诺夫是建筑师，在奥斯坦金诺和喷泉宫与夸伦吉（著名的意大利建筑师）一起工作。伊凡的小儿子，雅科夫·阿尔古诺夫，因其1812年为亚历山大一世画的肖像画而著名。但是阿尔古诺夫三兄弟中最有名的还是老二尼古拉，他毫无疑问是19世纪俄罗斯最出色的画家之一。[52]


  这些搞艺术创作的农奴，处境既复杂又微妙。其中有些得到他们主人极大的推崇和奖励。在舍列梅捷夫家，工资最高的是那些被看好的厨师和歌手。18世纪90年代，尼古拉·彼得罗维奇每年付给他的厨师850卢布（是其英国贵族家中同行薪水的4倍），而他最优秀的歌剧演唱家的年薪是1500卢布。但是其他农奴艺术家的工资则少得可怜：掌管喷泉宫所有艺术事务的伊凡·阿尔古诺夫，每年只能拿到40卢布。[53]农奴艺术家比其他仆人地位要高。他们的吃住环境较好，而且能够作为自由艺术家，时不时为宫廷、教堂或者其他的贵族工作，赚取佣金。然而，跟所有农奴一样，他们是主人的财产，也会像其他人一样挨主人的鞭子。对那些渴望自主的艺术家来说，这样的奴役是一种可怕的障碍。伊凡·阿尔古诺夫作为喷泉宫的艺术总管，他得监督宫殿内部设计装潢的翻新，组织假面舞会和化装舞会，为戏剧演出画布景，还要组织烟火表演。没完没了的琐碎家务永远等着他。为了替主人跑腿，他常常得中断自己的艺术事业，稍有差错还会遭到罚款，甚至挨打。伊凡到死都是一名农奴，但是他的儿子们终获解放。根据尼古拉·彼得罗维奇的遗愿，22名家奴在1809年获得人身自由，其中包括尼古拉和雅科夫·阿尔古诺夫。9年以后，尼古拉·阿尔古诺夫被选入皇家美术学院，成为俄罗斯第一位农奴出身而获得国家荣誉的艺术家。[54]


  阿尔古诺夫最令人难忘的一幅肖像画，其主人公是另外一位舍列梅捷夫家的前农奴：普拉斯科维娅·舍列梅捷夫伯爵夫人。阿尔古诺夫画笔下的她，围着红色的披肩，脖子上挂着丈夫尼古拉·彼得罗维奇闪闪发亮的相片吊坠。在这幅肖像画绘制的时候（1802），伯爵和他的奴隶、他的歌剧女主角结婚的事还瞒着公众和宫廷，直到她去世后才曝光。阿尔古诺夫凭借这幅有预见性的动人画像传达出他们人生的悲剧性。这不是一般的爱情故事，我们将看到的，是一个富有艺术天分的奴隶所遭受的困境，以及整个社会的道德成见。


  普拉斯科维娅生于一个农奴之家，位于舍列梅捷夫在雅罗斯拉夫尔省尤赫迪斯科（Yukhotsk）地区的庄园。她的父亲和祖父都是铁匠，所以他们家就获得了库兹涅佐夫这个姓氏（Kuznetsov，意为“铁匠”），尽管所有的农奴都叫她的父亲伊凡为“驼背佬”。18世纪70年代中期，伊凡成为库斯科沃的首席铁匠，他们家获得了属于自己的一座木头房子和房子后面的一大块菜地。伊凡将他头两个儿子送去学习裁缝，第三个儿子则成为舍列梅捷夫乐团的一名乐手。当时普拉斯科维娅的美貌和嗓音已经非常出名，彼得·舍列梅捷夫让她学唱歌剧。普拉斯科维娅掌握了意大利语和法语，这两种语言她都能够流利地说和写。而传授她歌唱、表演和舞蹈技巧的是这个国家最顶尖的教师。1779年，她17岁，人生第一次登台，于安德烈·格雷特里的喜剧《友谊的考验》在俄罗斯的首演中扮演女仆。接着，不到一年，她就在安东尼奥·萨契尼的歌剧《殖民地》中扮演贝琳达，那是她的首次主演。[55]从那时起，几乎所有女主角非她莫属。普拉斯科维娅拥有一副唱女高音的好嗓子，吐字清晰，音域又广。舍列梅捷夫家的歌剧团在18世纪最后20年里崛起并在整个俄罗斯占主导地位，与普拉斯科维娅的广受欢迎密不可分。她是俄罗斯第一位真正的超级巨星。


  普拉斯科维娅与伯爵的罗曼史原本完全可以是一部喜剧。18世纪的舞台充斥着女仆爱上年轻潇洒的贵族公子的故事。普拉斯科维娅自己就曾经扮演过《阿纽塔》中的年轻女奴，在这部广受欢迎的歌剧中，美丽的女主角由于出身卑微而无法嫁给王子。尼古拉·彼得罗维奇并不漂亮也不潇洒，这是事实。他几乎比普拉斯科维娅大20岁，又矮又胖，长期受病痛折磨使他患上抑郁症和强迫症。[56]但他是一位浪漫的人，对艺术的感知极其敏锐，并且他和普拉斯科维娅都很喜欢音乐。看着普拉斯科维娅在他的庄园里从一个小姑娘成长为他歌剧团的女主角，他认为她的精神之美不亚于她的容貌。他爱上了她。“我对她怀有最温柔和最热烈的感情，”他在1809年写道，


  但是我苦苦思索，想知道这究竟是在追求肉体的愉悦，还是在形体之美以外，渴望一种对思想和灵魂的滋润。我发现自己对灵与肉的渴求更胜于一般的友情，于是我对所爱之人的品性进行了长期的观察。她洁身自好，真挚、有爱心、坚贞而且忠诚。她对上帝有神圣且真诚的信仰。这些品质比她的美貌更加让我着迷，因为它们比所有外在美都要强大，而且极为珍稀。[57]


  这桩罗曼史的开端却并非他写的那样。年轻的伯爵喜欢打猎和追求年轻女孩；直到1788年父亲去世，他开始管理家族的庄园时为止，尼古拉·彼得罗维奇的大部分时间都花在追求这些感官刺激上。这位年轻的老爷经常声称他对这些农奴女孩拥有“特权”。白天，当女孩们在工作时，他会在庄园里她们的房间那儿转来转去，往他看中的女孩屋里扔手帕。晚上他就会来找她，临走前再让她交还手帕。1784年一个夏天的傍晚，普拉斯科维娅正赶着她父亲的两头牛到河边，却被几条恶狗盯上。适逢打猎归来的伯爵骑马经过，他把狗喝住，走近普拉斯科维娅。他已经听说她的父亲打算把她嫁给一位当地的护林人。那一年她16岁——对于一名农奴女孩来说，这个年龄出嫁算是晚的了。伯爵问她是否有这件事，当她回以肯定时，伯爵说他将禁止这桩婚姻。“这不是你应有的命运！今天你是农民，但明天你会成为一位夫人！”说完，伯爵转头骑马就走。[58]


  我们并不确切知道伯爵和普拉斯科维娅何时成为事实上的“丈夫和妻子”。刚开始，她只是获得主人青睐的众多女歌手中的一个。伯爵用珠宝来命名他最喜欢的歌手和舞蹈演员——“祖母绿”（科瓦列娃）、“石榴石”（什利科娃）、“珍珠”（普拉斯科维娅）——并且送给她们大量贵重的礼物和奖金。在给自己会计的信中，舍列梅捷夫称其为“我家的女孩”。她们经常陪伴在伯爵左右，冬天跟随他去圣彼得堡，夏天再一起返回库斯科沃。[59]一切都表明她们是伯爵的女人——需要提到一点，在和普拉斯科维娅结婚之前，他把其他女孩都嫁了出去并给了她们嫁妆。[60]


  将女奴收房在18世纪和19世纪早期是非常普遍的做法。讽刺的是，在俄罗斯的贵族中，这被视为一种欧式礼仪和文明的标志。她们中的一些，像舍列梅捷夫家的，享受着礼物和各种赞助；但是其他人却只能生活在地主老爷的绝对权力阴影下。谢尔盖·阿克萨科夫在他的《家族纪事》（1856）中，讲述了一个远房亲戚的故事：此人在他的女奴中建起了一个后宫：任何反对的人，包括他自己的妻子，都被痛打一顿或关禁闭。[61]这类行为在19世纪的回忆录中比比皆是。[62]其中最为详细和有趣的故事来自雅努阿琉斯·涅维洛娃的笔下，她的父亲曾是年过八旬的老贵族彼得·科舒卡洛夫的庄园管事。老贵族家中有一个特别设置的角落，男性不得涉足，12名到15名最漂亮的年轻女奴在此与世隔绝，由一位名叫娜塔莉亚·伊凡诺夫娜的大管家管理。娜塔莉亚曾是科舒卡洛夫的情妇，并为他生了7个儿子。主人的房间就在这后宫之中。他上床的时候，所有的女孩都陪伴着他，和他一起祷告，并将她们的垫子铺在他的床周围。其中的一个会帮主人脱衣服，伺候他上床，并给所有人念一个神话故事。之后，他们共度良宵。早晨起来，科舒卡洛夫穿上衣服，祷告，喝一杯茶，享受他的烟斗，然后就会开始他的“惩罚”。那些不听话的姑娘，或者仅仅为了他的乐趣，会被用桦树枝鞭打，或者扇耳光；其他人则要像狗一样在地上爬。这些嗜虐的暴力是科舒卡洛夫性“游戏”的一部分，但是它也有管教和震慑的作用。一位女孩被指控与一位男仆私通，先是在仓库里被关了一整个月，然后当着所有农奴的面和她的爱人一起被鞭打，直到行刑者筋疲力尽，而这两个人则被打得血肉模糊。尽管如此残暴，科舒卡洛夫却花很大的心血培养他的女孩子。她们都能读会写，其中一些人还懂法语；涅维洛娃甚至能背诵普希金的《巴赫奇萨赖的泪泉》。她们身着欧式服装，上教堂时坐在特定的地方。当她们在后宫的位置被更年轻的女孩取代时，她们会被嫁给主人的农奴猎手（他们是主人男仆中的精英），并且都有一份自己的嫁妆。[63]


  到了18世纪90年代初，普拉斯科维娅已经成为舍列梅捷夫未公开的妻子。吸引他的不再仅仅是肉体的愉悦，就像他所说的，还包括她那美丽的心灵。接下来的10年里，伯爵将在对她的爱和他自己崇高的社会地位之间痛苦徘徊。他觉得不娶普拉斯科维娅是不道德的，但是贵族的傲气却不允许他这么做。在18世纪注重身份的俄罗斯贵族阶层中，和农奴结婚是一件极为罕见的事情——尽管这在19世纪会变得相对普遍——并且对一位像他这样显赫的权贵来说，是无法想象的。甚至无法确定，如果他娶了普拉斯科维娅，他们生下的孩子是不是合法继承人。


  伯爵的两难境地是许多喜歌剧中贵族所面临的问题。尼古拉·彼得罗维奇是一个多愁善感的人，在18世纪的最后20年，这种情感席卷了整个俄罗斯。他监制的许多作品都反映了社会习俗和自然感情之间的各种斗争。其中一部是伏尔泰的《纳尼娜》（1749），在这部作品中，男主角奥尔本伯爵爱上了他可怜的被监护人，被迫在自己的浪漫感情和社会习俗之间做出选择，后者禁止他与地位卑微的女孩结婚。最终他选择了爱情。由于他的境况和这部剧是如此相似，尼古拉·彼得罗维奇将纳尼娜的角色给了安娜·伊祖姆多娃，尽管普拉斯科维娅是当时的首席女演员。[64]在剧院里，观众为这对地位不平等的情侣叹息不已，并为这类反映基本的启蒙思想的作品叫好：所有人都是平等的。但在实际生活中，他们并不这么认为。


  普拉斯科维娅和伯爵的秘密关系让她的处境难以忍受。在他们私通的头几年里，她仍然和其他农奴一起住在库斯科沃。但是纸包不住火，她的同伴都知道了他们的关系，她们为她的特殊地位感到愤怒并恶语相向。而她的家人试图从这种关系中获得好处，当她不能满足他们的要求时，后者便诅咒她。与此同时，伯爵也在考虑离开她。他会跟她解释他必须对家庭尽责、不得不娶一名地位相当的女子，而她则会百般压抑内心的痛苦折磨，静静地听着，只在他离去后才任凭泪水潸然。为了使普拉斯科维娅和自己免被恶毒的流言中伤，伯爵特意在主宅附近建造了一座简单的木制别墅，这样他就能够秘密地造访她。她不得见任何人，除了剧院或者教堂哪儿也不能去，只能靠弹大键琴或者做针线活来消磨时间。但是这并不能阻止农奴们的流言蜚语在莫斯科流传开来：客人们会来她的房子附近窥探，有时甚至会嘲讽这位“农民新娘”。[65]对于伯爵来说，这足以使他放弃库斯科沃。在1794—1795年间，他搬进了奥斯坦基诺的新宫，在这里，他可以为普拉斯科维娅提供更加奢侈也更加私密的住处。


  然而，即使在奥斯坦基诺，普拉斯科维娅的处境也极为困难。她不仅被农奴所憎恨，还为社会所唾弃。只有凭借坚强的性格，她才能维持自己的尊严。极具象征意味的是，她那些最伟大的角色往往都是悲剧的女主角。1797年4月，新登基的保罗一世驾临奥斯坦基诺，为了欢迎他上演了《萨姆奈特人的婚姻》，其中的伊莲娜一角便是普拉斯科维娅最为出色的演出。[66]格雷特里的这部歌剧写的就是她的故事。在这个萨姆奈特人的部落里，女子被禁止向男子表达爱慕之情。伊莲娜打破了这种规定，宣告了自己对武士帕尔梅诺的感情，可帕尔梅诺既不愿意也不能够娶她。她遭到萨姆奈特酋长严厉的谴责并被逐出部落。于是她乔装打扮成一名士兵，参加了帕尔梅诺对罗马人的战斗。在战斗中一位士兵救了萨姆奈特酋长一命。胜利后，萨姆奈特部队返回家乡，酋长下令必须找到这位不知名的士兵。原来就是伊莲娜。她英雄般的事迹最后征服了帕尔梅诺，他无视部落的习俗，宣布自己爱她。这却是普拉斯科维娅的最后一次登台。


  在《萨姆奈特人的婚姻》演出之前，保罗一世召见了尼古拉·彼得罗维奇。伯爵是沙皇的一位老朋友。舍列梅捷夫家位于米里纳亚大街（Millionaia Street）的房子离冬宫只有一箭之遥，伯爵在那里长大，小时候他经常去拜访保罗，保罗比他小3岁且非常喜欢他。1782年他陪伴未来的沙皇和他的妻子微服出游。保罗脾气暴躁又十分严厉，大多数贵族与他疏远，而舍列梅捷夫是少数几位与他相处得来的显贵之一。保罗于1796年登基，他随即任命舍列梅捷夫为高级内臣，掌管宫廷。伯爵对服务于朝廷一点兴趣也没有——吸引他的是莫斯科和艺术——但他别无选择。他搬到了彼得堡，住进了喷泉宫。正是在这个时期普拉斯科维娅的病第一次发作。症状非常明显：肺结核。她的歌唱事业现在结束了，生活的天地仅限于喷泉宫的一个私密房间，那里和接待外人的大厅完全隔离开来，是特意为她所建的。


  普拉斯科维娅被困在喷泉宫并非仅仅由于她的病。关于一个农奴女孩住在宫殿里的谣言甚嚣尘上。自尊自重的人当然不会提及，但是大家都心知肚明。当伯爵首次来到彼得堡时，大家很自然地以为他会带上夫人。“各式各样的传闻，”他的朋友谢尔巴托夫公爵写信说，“这座城市已经给你结了十几次婚了，因此我认为如果得见伯爵夫人偕同光临，将是一件令人高兴的事。”[67]可以想见，当贵族们发现这位最为抢手的单身汉居然将自己浪费在一个女奴身上时，是如何的失望、愤怒和被辜负。在他们看来，伯爵居然和农奴一起像夫妻那样生活，这简直就是背叛——特别是考虑到下面这个事实（这件事后来成了一个传奇般的故事），那就是叶卡捷琳娜二世曾经试图撮合他和她的孙女，女大公亚历珊德拉·帕夫洛夫娜，而他拒绝了。上流社会容不下他，舍列梅捷夫家族与他断绝关系，陷入了财产继承的纷争。喷泉宫的接待大厅一片萧然，仅剩下那些儿时的忠实朋友，例如谢尔巴托夫公爵，或者是艺术家，像诗人德尔扎文和建筑师夸伦吉，这些人超越了社会的势利偏见。保罗一世也在其中。好几次他隐瞒身份从喷泉宫的后门溜进来，不是探望生病的伯爵，就是来听普拉斯科维娅唱歌。1797年2月，她在喷泉宫的音乐厅里举办了一场小型音乐会，参加者有沙皇和几位亲密的朋友。保罗为普拉斯科维娅的演唱所倾倒，并将自己手上戴的一枚钻石戒指赠送给她，就是阿尔古诺夫画像上她戴着的那枚。[68]


  部分原因是沙皇在精神上的支持，伯爵决定藐视社会习俗，迎娶普拉斯科维娅做自己的合法妻子。一直以来，尼古拉·彼得罗维奇都相信舍列梅捷夫家族和其他的贵族不同，在社会一般水准之上，他这种傲慢的态度无疑激起了社会上某些人的反感。[69]1801年伯爵给了普拉斯科维娅自由身，并最终于11月6日在莫斯科郊外波瓦斯卡亚（Povarskaya）的一处小小的乡村教堂里，与她举行了秘密的结婚仪式。谢尔巴托夫公爵、几位密友以及仆人是这场婚礼唯一的见证者。一场无声无息的婚事，他们的结婚证书淹没在当地的教区档案里，直到1905年才被发现。[70]


  一年后儿子德米特里出生，他跟父亲一样，都在喷泉宫的私人礼拜堂里受洗。但是生产使普拉斯科维娅的身体更加虚弱，再加上严重的肺结核，挣扎了三个星期的她最终还是撒手人寰。6年之后，仍然处于悲痛之中的伯爵，在给儿子的遗嘱中回顾了妻子的死：


  你的母亲很容易就怀上了你，这应是一个好的开始；她会毫无痛苦地将你带到这个世界来，她的身体也不会因为生产而变得虚弱，而我作为父亲将获得至高的喜悦。但是，我最亲爱的儿子，你必须知道，我还没来得及感受这种快乐，还没来得及轻吻你那娇嫩的脸庞，你的母亲就被病魔击倒，她的死使我瞬间由天堂掉进地狱。我向上帝奉上最迫切的祈祷，希望能挽回她的生命；我召集了专家和医生，希望能让她恢复健康。但第一个到来的医生无视我一再的请求，冷血地拒绝提供帮助。她的性命危在旦夕，其他人竭尽所能，用尽了各种方法，但是都无力回天。我的痛苦和悲伤几乎也使我随她而去。[71]


  就在他生命中最为绝望的时刻，整个彼得堡的上流社会都抛弃了他。他公布了普拉斯科维娅的死讯，着手准备葬礼，并且根据东正教的传统，留有时间让客人在盖棺之前来喷泉宫瞻仰她的遗容。[72]然而只有很少的人到来，以至于习俗规定的三天实际上缩短为区区5个小时。送葬的人也很少，一张单子就可以列完——他们全程参加了葬礼并且一直护送灵柩从喷泉宫到亚历山大·涅夫斯基修道院，她就葬在伯爵父亲的旁边。在场的人有普拉斯科维娅的密友，主要是歌剧院的农奴演员；一些喷泉宫的仆人，他们是她人生最后几年唯一接触的人；一两位教堂职员；普拉斯科维娅的忏悔神父；建筑师贾科莫·夸伦吉；还有几位伯爵的贵族朋友。皇室没有来人（保罗一世已于1801年被暗杀）；几个古老的贵族家族也没有；而所有的一切中最让人震惊的，可能是舍列梅捷夫家族也没有一个人来。[73]伯爵伤透了心，这在6年之后仍是如此苦涩。


  我以为我的朋友们喜欢我、尊敬我、和我一起共享快乐时光，但是当我的妻子死去，我极度绝望的时候，我发现没有人来安慰我，也没有人来分担我的哀愁。我体会到了人间的残酷。在她的遗体下葬时，那些自称是我的朋友的人，没有任何人对这件悲伤的事情表现出一丝一毫的感情，或者是履行一名基督徒的护灵责任。[74]


  极度悲伤的伯爵辞去了宫廷的职位，背离上流社会回到了乡下，为了纪念妻子，他晚年献身于宗教研究和慈善事业。我们很容易得出结论说，他是带着些许悔恨甚至是内疚的心理去做这些事的，也许是想要对普拉斯科维娅所属的农奴阶层做出补偿。他解放了他最喜爱的几十个家奴，花费大量的金钱建造乡村学校和医院，建立起护理孤儿的信托基金，资助修道院，使它们在农作物歉收时分给农民粮食，降低庄园上农奴的税赋。[75]然而，他最宏大的计划，是以普拉斯卡维亚的名义在莫斯科郊外建立一座救济院，即舍列梅捷夫医院（the Strannoprimnyi Dom），在1803年的当时，这座救济院从某种意义上说，是俄罗斯帝国最大的公立医院，拥有男女病房各16间。他如此写道：“我妻子的死使我震惊不已，只有全副身心地投入完成她关心穷人和病人的遗愿，这样我才能感到心安。”[76]好多年来，这位悲伤的伯爵都会微服离开喷泉宫，走到彼得堡的大街上向穷人发钱。[77]他死于1809年，他是全俄罗斯最富有，无疑也是最孤独的贵族。在他写给儿子的遗嘱中，他几乎彻底地拒斥了自己一生成就所体现的文明。“我对稀有事物的爱好和热情，”


  不过是一种虚荣的展示，就像我希望用人们从未见过或者听过的东西来吸引他们的注意一样……我已经意识到，这种一时的辉煌只能带来瞬间的满足感，然后就会从我同时代人的眼前消失。它在心灵上几乎没有留下一点烙印。这一切到底是为了什么？[78]


  普拉斯科维娅死后，伯爵向新沙皇亚历山大一世写了封信，告诉他自己结婚的事，并（成功地）恳求他承认德米特里作为自己唯一合法继承人的权利。[79]他说自己的妻子只是铁匠库兹涅佐夫的养女，她实际是一个古老的波兰贵族之女，即西部省份的科瓦列夫斯基家族。[80]这样的编造，一方面，是为了使德米特里从众多他与女奴的私生子中脱颖而出（从提出财产要求的人数看来，比他年长的一共有6个）。[81]然而整件事和一部喜歌剧出奇地相似——它根本就是《阿纽塔》的结局。剧中爱上了贵族的女仆，原来就是贵族出身，只不过当初被地位卑微的养父母所领养罢了。因此，她最终得偿所愿。看来，伯爵似乎想给自己的人生来个艺术创作式的收尾。


  普拉斯科维娅天赋聪明，而且性格坚强。她是那个年代俄罗斯最优秀的歌唱家，不但识字而且精通好几种语言。然而直到死前一年，她的身份还是农奴。她会是什么感受？她如何回应社会对她的偏见？面对自己虔诚的宗教信仰，她如何能接受婚外性关系的罪行，又如何看待自己对伯爵的感情？极少有人有机会听一个农奴忏悔。但是1863年，在刚刚去世的歌唱家塔季扬娜·什利科娃（舍列梅捷夫的“石榴石”）的遗物中发现了一份文件。塔季扬娜是普拉斯科维娅一生的好朋友，是她1803年之后在喷泉宫将德米特里抚养成人，并视如己出。这份字迹娟秀整洁的文件，是普拉斯科维娅以“祷告”的形式写给上帝的信，落笔时她已经知道自己将不久于人世。死前她将这封信交给自己的好朋友，并叮嘱不许让伯爵看到。这封祈祷信的语言不成章法而且意思模糊，表达的感情由于愧疚和悔恨而混乱，但是那种对得救的强烈愿望是毋庸置疑的：


  ……噢仁慈的主啊，一切的善良和无尽的慈善之源，我向你忏悔我犯过的罪，并将我所有的罪恶和非法行为放在你的眼前。我有罪，我的主啊，而我的病和我身上所有的伤疤都是对我的严厉惩罚。我承担着繁重的体力劳动，而我赤裸的身体被玷污了。我的身体被罪恶的镣铐和思想给玷污了。我是坏人。我很骄傲。我很丑陋和淫荡。我的体内住着一个魔鬼。哭吧，我的天使，我的灵魂已经死了。它现在在棺材里，一动不动，被悲伤所压倒，因为，我的主啊，我的卑鄙而非法的行为已经杀死了我的灵魂。但是跟我的罪行相比，我主的力量是无边的，比所有海洋里的沙子还要多，我在深深的绝望之中祈求您，全能的主啊，不要拒绝我的请求。我祈求得到您的祝福。我祈祷您的仁慈。惩罚我吧，我的主，但是请不要让我死去。[82]


  第四节


  宫廷和舍列梅捷夫等家族拥有的小型私人剧院主宰着18世纪俄罗斯的音乐生活。公共剧院在欧洲城市中历史悠久，但在1780年代之前，它在俄罗斯的文化生活里实际上并不占主要地位。贵族们喜欢和自己阶层的人为伍，他们很少到公共剧院去。公共剧院主要吸引城里的职员和商人，上演的都是一些杂耍和喜歌剧。“在我们那个时候，”公爵夫人扬科娃回忆说，“是接到主人的个人邀请之后再去（他家的剧院），而不是到那种只要付了钱就可以进去的地方，大家认为这样更加有教养。而且说真的，在我们的亲密朋友当中，谁家没有自己的私人剧院呢？”[83]


  在18世纪晚期到19世纪早期之间，共有173座庄园拥有农奴剧院，300座庄园拥有农奴乐队。[84]除了舍列梅捷夫家族，冈察洛夫家族、萨尔特科夫家族、奥尔洛夫家族、舍佩廖夫家族、托尔斯泰家族和纳晓金家族，全都拥有大型的农奴剧团和独立的剧院，它们一律模仿叶卡捷琳娜二世的宫廷剧院（冬宫的艾尔米塔什剧院和皇村的中国剧院）而且可与其媲美。叶卡捷琳娜二世设立了俄罗斯剧院的模式。她自己写剧本和喜歌剧；她开启了俄罗斯剧院高雅法国风格的流行；也恰恰是她具备启蒙思想，率先推动剧院成为培养公共礼仪和鉴赏品位的学校。在叶卡捷琳娜二世统治时期，农奴剧院在贵族的庄园里扮演着重要的角色。


  1762年，彼得三世解除了贵族必须为国家服役的强制性规定。彼得的妻子，叶卡捷琳娜二世，希望她的贵族能跟欧洲的贵族一样。这是贵族文化史上的一个转折点。在解除了国家义务之后，许多贵族回到乡村建设他们的庄园。接下来几十年是奢华宫殿涌现的黄金时期。这些宫殿拥有画廊、赏心悦目的公园和花园，以及首次在俄罗斯农村出现的乐队和剧院。庄园不再仅仅作为经济单位或者生活场所，它成为俄罗斯广袤乡土上的欧洲文化孤岛。


  舍列梅捷夫家的农奴剧团是其中最重要的一个剧团，在俄罗斯的歌剧发展史上扮演了重要角色。它丝毫不逊于圣彼得堡的宫廷剧院，而且被认为比莫斯科最好的剧院（现址为莫斯科大剧院）要高出许多。这家莫斯科剧院的英籍管理人迈克尔·梅德克斯抱怨说，不收门票的库斯科沃剧院使他的剧院门可罗雀。[85]彼得·舍列梅捷夫在1760年代创建了库斯科沃的农奴剧团。他不是那种对艺术感兴趣的人，剧院是他豪华庄园上的一处时尚点缀，使他有资格款待皇室成员。1775年叶卡捷琳娜二世大驾光临，在库斯科沃的露天剧院里观看了一出法国歌剧的演出。这促使舍列梅捷夫自1777年起，花10年的工夫组建一支正规的剧团，规模要足以上演女皇如此喜爱的外国歌剧。这支剧团的管理任务交给他的儿子尼古拉·彼得罗维奇。尼古拉这几年遍游欧洲，对法国和意大利歌剧非常熟悉，他以巴黎歌剧院的水准打造他的农奴剧团。尼古拉从各地的庄园里挑选年幼的农奴，将他们训练成剧院乐团的乐手或者剧团的歌手。另外还有一位教小提琴的日耳曼人、一位教声乐的法国教师、一位教意大利语和法语的老师、一位本国的合唱团指挥，和几位外籍芭蕾舞老师，他们大多数来自宫廷。舍列梅捷夫剧团是俄罗斯第一支上演独立芭蕾舞剧的剧组，而18世纪普遍的做法是将芭蕾舞作为歌剧的一部分。在尼古拉·彼得罗维奇的指导下，舍列梅捷夫剧团演出了超过20场法式和俄式芭蕾舞剧，其中许多都是首演，很久以后它们才在俄罗斯的宫廷演出。[86]库斯科沃是俄罗斯芭蕾舞的诞生地。


  同样，俄罗斯歌剧也孕育于此。舍列梅捷夫剧团率先使用俄语演唱歌剧，这刺激了本土作品的创作。最早的一部是《阿纽塔》（1772年在皇村首演），它于1781年在库斯科沃上演；而由克尼亚兹宁编写剧本、瓦西里·帕什科维奇主唱的《举止带来的不幸》，1779年在艾尔米塔什剧院首演，一年不到就在库斯科沃演出。§§在18世纪的前四分之三时间里，俄罗斯的歌剧都是从国外引进。早期是意大利人组织。1731年，一群来自德累斯顿宫廷的意大利歌手表演了乔瓦尼·里斯托利的《卡兰德罗》。安娜女皇被这种“不可思议的异国风情表演”迷住了，她雇用了弗朗切斯科·阿拉亚的威尼斯剧团，让他们常驻她圣彼得堡的宫廷。1736年女皇生日那天，威尼斯剧团在冬宫演出了《爱的力量》。从阿拉亚开始，直到19世纪，意大利人一直占据着俄罗斯宫廷乐团总管这个位置，只有两人例外。结果就是，第一批俄罗斯作曲家都受到了意大利风格的强烈影响。马克西姆·别列佐夫斯基、德米特里·博尔特尼扬斯基和叶夫斯季格涅伊·福民全都拜圣彼得堡的意大利人为师，而且后来都被送往意大利进修。在马蒂尼神父（Padre Martini）的作曲学校里，别列佐夫斯基是莫扎特的同学。¶¶


  圣彼得堡和威尼斯之间的紧密联系由格林卡、柴可夫斯基和斯特拉文斯基所延续。讽刺的是，俄罗斯民族歌剧的倡导者，是一位名叫卡特林诺·卡沃斯的威尼斯人。1798年卡沃斯来到彼得堡，这里令他想起了故乡，于是很快便爱上了它。1803年亚历山大一世取得了对公共剧院的掌握，他让卡沃斯领导彼得堡大剧院，直到那时为止，这是唯一一所上演歌剧的公共剧院，且清一色都是意大利歌剧。卡沃斯将彼得堡大剧院建设成俄罗斯歌剧的一个据点。他用俄语撰写了以国家英雄主义为主题的剧本，例如《伊利亚勇士》（1807），而他的音乐也受到俄罗斯和乌克兰民间歌曲的很大影响。格林卡的许多歌剧音乐被民族主义者拥为俄罗斯传统的根基，其实类似的曲调卡沃斯早就写过了。俄罗斯音乐的“民族特色”就这样由一个外国人首开先河。***


  法国人在特点鲜明的俄罗斯音乐风格的发展中也发挥了不小的作用。1762年，叶卡捷琳娜二世夺权后所采取的首批行动之一，便是邀请一个法国歌剧团来彼得堡宫廷。她在位期间，这个宫廷剧团一直都是欧洲最好的剧团之一。他们首演过许多杰出的歌剧，包括乔万尼·帕伊谢洛的《塞维利亚的理发师》（1782）。这出法国喜歌剧有着淳朴的乡村场景，依赖方言和民间音乐，对早期的俄罗斯歌剧和歌唱剧产生了重要影响，如《阿纽塔》[类似于法瓦尔†††的《安涅塔与留本》]、《圣彼得堡集市》和《米勒的魔术师》（改编自卢梭的《乡村占卜师》）等。这些歌剧是舍列梅捷夫剧团的主要保留剧目，在库斯科沃和奥斯坦基诺频繁上演。其中所刻画的滑稽农民形象，以及它们那取自民间歌曲的主题风格，表达出一种新兴的俄罗斯民族意识。


  在首批面世的俄罗斯歌剧中，包括1781年舍列梅捷夫家族专门为库斯科沃的露天剧院而委托创作的《嫉妒》，或称《库斯科沃的船夫》。它是对舍列梅捷夫家的宫殿和庄园的颂歌，后者正好作为歌剧演出的舞台背景。[87]这些作品完美地显示出，宫殿本身已经变成某种俄罗斯贵族生活秀，一个展示财富和欧洲风范的巨大舞台。


  宫殿和庄园的设计与装饰都极尽夸张。庄园入口处那高高耸立的石拱门标志着另外一个世界的入口。如诗如画的花园和庄园宅邸的布局，像极了舞台上为制造某种情感或者戏剧效果而做的布景。农夫塑像，丛林中的牛群雕塑，或者英式庄园风格的寺庙、湖泊和洞穴，更加深了这种做作的感觉。[88]几可乱真的奇淫巧技在库斯科沃俯拾即是。木质的主宅雕刻得犹如石造，而花园里费多·阿尔古诺夫那非比寻常的石窟亭更是别有风趣：它的内墙铺满了人造的贝壳和海洋生物，而它巴洛克式的圆顶（参照彼得堡的建筑）则被建成了喷泉的形状。


  从日常生活和公共娱乐来看，宫殿也是某种程度上的剧院。贵族的生活起居，如早祷、早午晚餐、更衣、办公和打猎、洗澡和就寝等，必须进退有节，这些都有详细的记录，主人和为数众多的随侍家奴都需要谙熟于心。沙龙和舞会这样的社交场合，贵族展示他们的欧式礼仪和高雅品位，上演仪式化的文明生活方式。女人们戴上假发，贴上美人痣，都自觉地要出尽风头；她们跳着舞，在钢琴的伴奏下一展歌喉，不时卖弄风情。而花花公子们则化社交为艺术：一举一动无不经过精心的排练。如同叶甫盖尼·奥涅金，他们十足在为登台前的演出做准备。


  至少花三个小时


  端详自己于镜子。[89]


  礼节要求他们时刻注意自己的举止符合规范：行走站立，出入房间，举手投足乃至于微笑和点头的方式，每一个姿势和动作都有详细的规定。因此，舞会和接待室的四面墙上都镶有镜子，以便这些时髦人士能够观察自己的表现。


  在18世纪的俄罗斯，上流社会是有意识地将生活当成舞台。俄罗斯的贵族并非天生的“欧洲人”，欧式礼仪对他们来说极不自然。人们不得不学习这些礼仪，如同学习一门外语，对西方的刻意模仿成为一种约定俗成的习惯。这一切的始作俑者是彼得大帝——他按照欧洲的模式重塑了自己和他的贵族。1698年，他从欧洲回来后做的第一件事，便是要求所有的波雅尔脱下他们的长袍，换上西式礼服。为了显示与过去彻底决裂，他禁止他们蓄须。按照传统这可是圣洁的象征，现在沙皇则拿起剪刀到那些不自觉的朝臣家里去。‡‡‡彼得要求他的贵族按欧洲的时尚方式娱乐：他与警察局局长一起，亲自监督舞会的客人名单，决定哪些应该被他所选定的主人剔除出去。贵族要学会说法语，有礼貌地交谈以及跳小步舞。在半亚洲的莫斯科公国，妇女们大门不出二门不迈，现在却要把她们的身体挤进紧身胸衣和优雅的社会生活中去。


  在一本名为《体面青年之鉴》的礼仪手册里，这些新式社交礼仪有着详细的解释。书是彼得从德文原版那里润色改编的，里头建议读者不要“吐出嘴里的食物”，不要“用刀来清洁牙齿”，也不要“擤鼻涕像吹喇叭那么响”，诸如此类。[90]要遵守这种礼仪，一举一动必须有意为之，这和俄罗斯人自然而然或“与生俱来”的行为模式迥然不同；在这种时候，一个俄罗斯人理应有意地表现得和他广大同胞格格不入。像《体面青年之鉴》这一类的书建议俄罗斯的贵族去想象自己正处在一班外国人中间，同时，又时刻记住自己是一名俄罗斯人。这么做的目的并不是为了变成欧洲人，而是为了表现得像个欧洲人。就像一名时刻注意自己舞台形象的演员一样，贵族被告知要从俄罗斯人的角度来观察自己的行为。这是鉴定其身上外国特质的唯一方式。[91]


  贵族的日记和回忆录里满是关于年轻贵族在社会上应该有何种行为举止的描述。“目的不是为了真的变成欧洲人，而是看起来像。”一个贵族在回忆录里写道。[92]在这个社会，外表就是一切，成功依赖于一系列微妙的礼仪规范，而它们只表现在那些有教养的人身上。时尚的服装，良好的举止，谦恭而温和、高雅的谈吐以及优雅的舞姿——这些都是表现“得体”的内涵。托尔斯泰将它们归结为一流的法语、经过精心修饰的长指甲，以及“永远一副优雅而轻蔑的倦怠神情”。[93]按照普希金的说法，精心修饰过的指甲和有教养的倦怠神情也是花花公子的典型特征（正如奥雷斯特·基普连斯基那幅著名画像中的诗人形象，此画很可能就是在喷泉宫画的）。


  欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲习惯生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。当然了，两者的界限并不绝对：刻意为之的“俄罗斯性”不是没有，这在斯拉夫主义者那里非常明显；而欧洲的生活习惯根深蒂固到了看上去、感觉起来都“非常自然”的程度，这也完全有可能。但是总的说来，欧化了的俄罗斯人在公共场合是一个“欧洲人”；而在私底下则是一个“俄罗斯人”，他们无须思考，就能表现得像个真正的俄罗斯人。这是他们的祖先留下的遗产，任何欧洲的影响都无法完全抹去。它使像娜塔莎这样的伯爵小姐跳起了俄罗斯舞蹈。每一位俄罗斯贵族，不管他变得多么像个欧洲人，俄罗斯乡村生活的习俗和信仰、习惯和节奏都会使他产生一种谨慎而本能的共鸣。考虑到贵族出生在乡村，在农奴的陪伴下度过了自己的童年，而且一生中的大部分时间都住在庄园里，如同广袤的俄罗斯乡土海洋中的一处欧洲文化孤岛，这种情况实在是再正常不过了。
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    《莫斯科的药浴》。吉拉德·德拉巴斯画，1790年。现藏于莫斯科的普希金博物馆。图片来源：AKG London。

  


  宫殿的布局体现了贵族情感上的这种区分。巨大的接待室里总是空荡荡冷飕飕，正式的欧洲礼仪是这里标准的行为规范；除此之外的私人房间，如卧室和闺房、书房和起居室、教堂和圣像室，还有一直通往仆人生活区的走廊，在这里占主导地位的往往是一种非正式的、“俄罗斯式的”生活方式。有时候这种区分被有意识地维护。舍列梅捷夫伯爵重新安排了喷泉宫的房间，这样左侧，也就是沿河堤的那一侧成为他的社交场所，而右侧以及那些面向后花园的房间则对外封闭，是他的禁脔。前者铺满镶花地板和镶嵌有镜子的大理石墙壁，再加上没有火炉，一片冰冷；与它们相比，后者的感觉和风格完全不一样，它们有着暖色调的布局，加上墙纸、地毯和俄罗斯的火炉。[94]看起来，伯爵想创造一个私密且更加“俄罗斯式的”家庭空间，供其与普拉斯科维娅在里面休息。


  1837年，圣彼得堡的冬宫遭受了一场大火，熊熊烈火在80公里以外的村庄都可以看到。大火先从一间木制的地下室里烧起来，不久就蔓延到楼上，那里的房间，除了外墙是石头之外，全部是用木头建造的。对一座基于《启示录》的神话而构建起来的城市来说，这场大火的象征性意义并没有被忽视：古老的俄罗斯正在大肆报复。每一座宫殿宏大的接待室之下都有一个“木制的俄罗斯”。从喷泉宫那辉煌的白色舞厅里，你可以通过镜子后面一扇隐蔽的门溜出去，走下一段楼梯，来到仆人们的生活区——另一个世界。这里的厨房明火整天不灭，院子里有一座储藏室，农民用马车将农产品交到这里，还有一座马车车库、铁匠铺，几间工坊、马厩和牛棚，一间鸟舍、一间很大的温室、洗衣房，木制的桑拿室（banya）或者说浴室。[95]


  洗桑拿浴是一项古老的俄罗斯传统。从中世纪开始，它就成为一种非常受欢迎的全国性习俗，如果一个礼拜不洗至少三次桑拿浴，就会被看成外国人。每一个贵族家庭都有自己的桑拿浴室。城里和乡村总是有公共浴室，男人和女人在那里坐着进行蒸气浴，还按照当地的风俗，用嫩的桦树枝互相抽打，然后再一起到雪地里打滚，以这种方法降温。由于公共浴室的名声不好，容易滋生淫乱和疯狂的行为，彼得大帝试图消灭这种浴室，把它看成是中世纪俄罗斯的残留，并鼓励在圣彼得堡的宫殿和宅邸里建造西式的浴室。但是，尽管为此耗费巨资，贵族还是更喜欢俄罗斯式的桑拿浴，而且到了18世纪末，几乎每一座圣彼得堡的宫殿里都有一间这样的浴室。[96]桑拿浴被认为具有特殊的治愈能力——它被称为“百姓的首席医生”（第二是伏特加，第三是生大蒜）。关于它的神奇效果民间流传各种各样的说法。[97]洗桑拿浴是对肉体和心灵的一次双重净化，在重大典礼活动中属于必不可少的习俗。桑拿浴室是分娩的好去处：它温暖、干净又私密。在持续40天的一系列沐浴仪式中，母亲洗净了象征着女人堕落的分娩血污，因为按照基督教会的观点和一般的民间信仰，基督出生时是无血的。[98]在婚前的仪式中，桑拿浴还扮演着确保女人纯洁的角色：婚礼前一天的晚上，新娘要由伴娘陪着洗桑拿浴。另一些地方的习俗是婚礼前一天的晚上，新娘和新郎都要洗。这些并不只是农民才有的仪式。在17世纪的最后几十年里，外省的贵族甚至是宫廷也这么做。沙皇阿列克谢的新娘，依据1670年代的风俗，在婚礼前夜要去桑拿浴室沐浴，这期间一支唱诗班在外面唱着圣歌，洗完后她方接受神父的祝福。[99]这种混合了异教和基督教的沐浴仪式，在主显节和忏悔节（“洁净星期一”）同样很重要，净身和虔诚祈祷是这两个节日的主要活动。在这些宗教节日里，俄罗斯人通常会全家团聚，不分身份地位一起整理房屋，冲洗地板，清理橱柜，扔掉任何腐烂或者不圣洁的食物，然后，等一切都收拾干净之后，自己也到浴室去清洗身体。


  在贵族的豪宅里，楼上的沙龙属于一个完全不同的欧式世界。每一座重要的贵族之家都有自己的沙龙，作为举办音乐会和化装舞会、晚宴和晚会的场地，有时候甚至会召开诗歌朗诵会，邀请当时最负盛名的俄罗斯诗人参加。喷泉宫的设计跟其他同类建筑一样，处处为沙龙的举办考虑。它有一条宽敞的车道，足以迎接四驾马车的隆重到来；客人们在门厅脱去大衣，便能在“展示”意味十足的楼梯过道以及巨大的接待室里，秀出他们高雅的服装和礼仪。女人是这些场合的明星。每一个沙龙都围着一位特别的女主人打转，她美丽、迷人而且充满机智——比如托尔斯泰《战争与和平》中的安娜·舍雷尔，或者是普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔蒂亚娜。俄罗斯的女人早期被隔绝于公共场合之外，这时则在18世纪欧洲文化中扮演着领导角色。在俄罗斯国家历史上，甚至第一次连续出现了几位女性统治者。妇女越来越有教养而且对欧洲艺术造诣颇深。到了18世纪晚期，有文化的贵族妇女在上流社会已经司空见惯——这种情况如此普遍，以致那些没有受过教育的会成为大家耻笑的对象。18世纪80年代，法国大使塞居尔伯爵住在彼得堡，他在回忆自己这段经历时，认为俄罗斯女人“在逐步完善自己方面，早已超过了男人：你已经看到一些优雅的妇女和女孩，她们仪态万千，能流利地说七八种语言，弹奏几种乐器，而且对法国、意大利和英国那些最有名的浪漫作家和诗人了如指掌”。跟她们相比，男人就没什么好说的了。[100]


  女人定下了沙龙的礼仪标准：吻手礼、芭蕾舞式的屈膝礼以及纨绔子弟偏女气的服装都反映了她们的影响。沙龙上的谈话也有着很明显的女性化特点。它轻松而诙谐，自然地从一个话题跳到另一个话题，即使是最微不足道的事情也可以具有迷人的魅力。不过多地谈论政治或者哲学那样的“男性”严肃话题，是一种礼貌，就像普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中所强调的那样：


  谈话进行得生动活泼；


  当女主人面轻松地胡扯，


  毫不装腔作势，谈笑风生。


  有时也插进些既不俗气，


  也没有学究味的高明话题，


  不谈永恒真理，却也正经，


  这种谈话是自由而生动，


  不会让任何人耳朵惊恐。§§§[101]


  普希金说沙龙谈话的目的是调情（他曾宣称人生的目的就是为了“使自己变得对女人有吸引力”）。普希金的朋友证实了他的谈吐和他的诗一样令人难忘，而他的哥哥列夫则说，他真正的天赋在于和女人调情。[102]


  在普希金的时代，文学作品的读者大体上都是女性。在《叶甫盖尼·奥涅金》中，我们第一次遇到女主角塔蒂亚娜时，她手里正拿着本法文书。这个时期发展起来的俄罗斯文学语言，是由像普希金这样的诗人自觉创作的，反映了沙龙的女性品位和风格。在普希金登上文坛之前，俄罗斯几乎没有民族文学（这就是他拥有神圣地位的原因）。斯塔尔夫人在19世纪早期写道：“在俄罗斯，文学只存在于几位男士之间。”[103]到了1830年代，当俄罗斯文学不断蓬勃发展，类似这样的偏见就成了普希金等爱国作家写作讽刺作品的根源。在他的小说《黑桃皇后》（1834）里，讲述了这样一个故事：一位经历过叶卡捷琳娜二世统治时期的老伯爵夫人，她要求孙子给她带本新的小说；当孙子问她俄国小说如何时，这位老伯爵夫人吃惊不已：“难道有俄国小说吗？”[104]然而在斯塔尔夫人写作的时期，俄罗斯的确还没有重要的经典文学作品，这令那些有文化的俄罗斯人感到非常尴尬。1802年，诗人和历史学家尼古拉·卡拉姆津编了一本《俄罗斯伟大作家名录》，从远古的吟游诗人博扬（Bojan）一直到作者生活的时代，总共只有20个人。18世纪文学所取得的最高成就——安季奥奇·康捷米尔公爵的讽刺作品，瓦西里·特列季阿科夫斯基和帕维尔·苏马罗科夫的颂歌，罗蒙诺索夫¶¶¶和杰尔查文的诗歌，雅科夫·克尼亚兹宁的悲剧和丹尼斯·冯维辛的喜剧——这些都难以称得上是民族文学。他们的作品均源于新古典主义文学的传统。一些只不过是将欧洲的文学作品翻译成俄语，给每个角色安上俄国名字，再将故事搬到俄罗斯罢了。叶卡捷琳娜二世的御用编剧弗拉基米尔·卢金，就改写了大量的法国戏剧。18世纪60年代的冯维辛也这么做。在18世纪最后的25年里，俄罗斯出版了大约500种文学作品，但是只有7种是俄罗斯原创的。[105]


  19世纪前几十年，民族文学的缺席一直困扰着俄罗斯的年轻知识分子。卡拉姆津认为原因在于缺乏那些有助于欧洲社会形成的机构和组织（如文学团体、期刊、报纸）。[106]俄罗斯的读者群体非常小——只占18世纪全体人口微不足道的一部分，而出版则控制在教会和宫廷手中。作家纯粹靠写作为生，即使不是完全不可能，也是非常困难的。就像他们的贵族，18世纪的大多数俄罗斯作家都不得不为政府工作；而那些对公家饭碗嗤之以鼻、努力靠自身写作糊口的人，总是像寓言家伊凡·克雷洛夫一样，落得赤贫。克雷洛夫本人沦落到去富人家里做孩子们的家庭教师，有一段时间他还在喷泉宫工作过。[107]


  然而，民族文学发展最大的障碍，是文学语言的不成熟。在法国或者英国，大多数作家能够实现我手写我口；但是俄罗斯的书面语和口语之间有着巨大的差别。18世纪的俄罗斯书面语是一种毫不优美的语言混合体，由古老的教会斯拉夫语、一种被称为“公署体”（Chancery）的官僚术语和从波兰引进的拉丁语所组成。没有固定的语法或者拼写方法，许多抽象的词语也没有清晰的解释。这是一种学究式的晦涩语言，和上流社会的口语（基本上是法语）以及俄罗斯农民所讲的大白话没有什么联系。


  这就是19世纪初俄罗斯诗人所面临的挑战：必须创造一种以社会中人们所说的语言为基础的文学。问题的关键在于，在作家的词库里，没有可以用来表达其思想和感觉的俄语词汇。一些基本的文学概念在俄罗斯的口语中还未形成，其中大部分和个体的主观世界有关——“姿态”“同情”“隐私”“冲动”和“想象力”——这些词不用法语根本无法表达。[108]而且，由于实际上整个社会的物质文化都是从西方输入的，基本的生活物品根本没有俄语词，正如普希金所说的：


  但是长裤、背心和礼服——


  这些词俄语里都无。[109]


  因此，俄罗斯的作家们不得不改写或者借用法语，表达上流社会读者的情感，再现他们所生活的世界。卡拉姆津和他文学上的门徒（包括年轻的普希金）努力想“按人们说话的方式写作”——这里指的是有品位和有文化的人的说话方式，特别是文明社会那些“受过良好教育的妇女”，他们意识到，这些人才是他们的“主要读者”。[110]这种“沙龙风格”从法语的语法和措词中获得了一定的轻松和雅致，但过度地借用法语和使用新兴词汇，便显得不得章法且啰唆。这便使得它和18世纪的教会斯拉夫语一样，远离了人民群众的朴素语言。托尔斯泰在《战争与和平》的开头几段中，便对这种扭捏作态的社会及其语言作出讽刺：


  安娜·帕夫洛夫娜已经咳嗽了几天。正如她所说的，她患了la grippe（流感）；grippe是圣彼得堡出现的新词，只有那些精英人物才使用。[111]


  然而这种沙龙风格是文学语言进化的必要阶段。直到俄罗斯拥有更为广泛的读者群，以及有更多的作家愿意将朴素的口语作为他们的文学语言之前，除此别无捷径。即使到了19世纪早期，普希金等诗人努力创造俄语词汇以挣脱外国语言的桎梏，他们仍然需要向沙龙的听众解释这些词语的含义。因此，普希金在他的小说《村姑小姐》中，不得不在“个性”的俄语词samobytnost后面用括号加上individualité，它的法语解释。[112]


  第五节


  1779年11月，圣彼得堡的艾尔米塔什宫廷剧院首演了克尼亚兹宁的喜歌剧《举止带来的不幸》。在此上演这出嘲讽盲目模仿外国的滑稽剧真是个巨大的讽刺。这座位于冬宫、最近才由意大利人夸伦吉建造起来的豪华剧院，是最负盛名的外国剧团“法国歌剧团”的大本营。观众都是上流社会的成员，无一例外穿着最新款的法国服装，顶着最新潮的发型。这正是克尼亚兹宁的歌剧所指责的道德堕落。歌剧讲的是一对农奴恋人卢基安和阿纽塔，受到管家克利缅季的嫉妒；他破坏他们的好事，希望阿纽塔嫁给自己。他们的主人是愚蠢的贵族夫妇费留林（意为“傻子”），两公婆唯一的人生目标就是对巴黎时尚的亦步亦趋。费留林夫妇决定，他们必须拥有一辆当下最时髦的四轮大马车。为了筹措资金，他们吩咐克利缅季将一些农奴卖去参军。克利缅季挑了卢基安。最终，这对恋人用法式沙龙那种富于感情的语言向主人求情，卢基安重获自由。此前，在费留林夫妇眼中，像他们这样的农奴完全不会有诸如爱情的情感困扰。但是，当卢基安和阿纽塔开口说起法国人那套陈腔滥调，一切就变得不同起来。[113]


  将彼得堡装模作样的外国腔调视为社会道德沦丧，这是克尼亚兹宁等人讽刺剧的主题。彼得堡的花花公子们穿着时髦的服装，举止浮夸，说着娘娘腔的法语，已经成为“俄罗斯男人”的一个反面典型。他们是喜剧中的笑柄，如康捷米尔的讽刺诗《贫穷的教训》（1729）中的梅多，以及冯维辛的《旅长》（1769）中的伊凡。这些喜剧包含有民族意识的成分，是以外国和本土的对立为基础的。花花公子们颓废而造作的举止与农民淳朴而自然的美德形成了对比；而欧洲城市中的物质诱惑则反衬俄罗斯乡村的精神价值。这些纨绔子弟不仅用外语跟他们的俄罗斯长者交谈（后者无法理解，因此闹出了很多笑话），而且还按照一种外国的道德准则生活，威胁了俄罗斯的父权传统。赫拉斯科夫（Kheraskov）的喜剧《讨厌的人》，和《举止带来的不幸》同一年在彼得堡上演。剧中，公子哥儿斯托维德的朋友无法说服一名年轻女孩违抗父母的意志与其约会，他便建议朋友“这么告诉她，在巴黎，人们是很看不上那种对父母依恋的人”。这个很容易受到别人影响的女孩听信了这种说法，接着斯托维德复述了她是怎么跟她父亲说话的：“‘走开！在法国，爸爸们才不会粘着子女不放，只有那些商人才让自己的女儿吻他们的手。’随后她朝他啐了一口。”[114]


  所有这些讽刺作品，骨子里都将西方看成一种和俄罗斯行为准则相对立的观念。它们的道德教诲非常明确：通过对西方奴颜婢膝的模仿，贵族已经彻底丧失了自身的民族意识。他们在努力适应外国人的同时，变成了自己同胞眼中的外国人。


  崇拜法国且因此鄙视俄罗斯的贵族角色在所有这些喜剧中屡见不鲜。“我为什么生在俄罗斯？”苏马罗科夫的《怪物》（1750）中，迪乌列兹如此哀叹，“噢，大自然！你难道不为给了我一个俄罗斯父亲而感到羞耻吗？”迪乌列兹极度鄙视他的俄罗斯老乡，以致在该剧的结局里，他甚至要求跟一个熟人决斗，因为那人胆敢称他为“我的俄罗斯同胞和兄弟”。[115]在冯维辛的《旅长》一剧中，伊凡认为法国是他的“精神故乡”，仅仅因为他曾拜一个法国车夫为师。在去过一趟法国之后，伊凡宣称：“任何人只要去过法国，就有权利认为自己不再是俄罗斯人。”[116]


  这类文学形象成为19世纪戏剧舞台的主流。亚历山大·格里博耶多夫的《聪明误》（1822—1824）中，恰茨基在旅行时被欧洲文化深深吸引，以致回来后无法忍受莫斯科的生活。他再次出发前往巴黎，并宣称对俄罗斯的生活毫不留恋。恰茨基是19世纪俄罗斯文学里俯拾皆是的“多余的人”的典型：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、莱蒙托夫《当代英雄》（1840）中的毕巧林、屠格涅夫的《罗亭》（1856）。他们所有的烦恼都源自一种与祖国的格格不入。


  现实生活中不乏恰茨基这样的人。19世纪70年代，陀思妥耶夫斯基在德国和法国的俄国流亡团体里就遇到不少：


  [流亡者中]各种各样的人都有，但是绝大部分——如果并非全部的话——都或多或少地痛恨俄罗斯，其中有些人是基于道德的原因，认为“对于像他们这样高贵而聪明的人来说，在俄罗斯几乎无英雄用武之地”，其他人则只是单纯地讨厌俄罗斯——当然，他会列举一些具体的因素：她的气候、她的土地、她的森林、她的生活方式、她那些被解放了的农奴、她的历史——简而言之，几乎讨厌她的一切。[117]


  但是并非只有流亡者脱离了祖国——或那些腰缠万贯的俄国人，他们几乎一辈子都待在德国和法国的温泉及海边度假区。整个欧化教育的观念，就是为了让俄罗斯人在巴黎就像在圣彼得堡一样自在。这种教育造成了一定程度的世界主义，后者是俄罗斯文化最为持久的优势之一。它使那些受过教育的阶级自认为属于一个更加广阔的欧洲文明，这是19世纪俄罗斯民族文化取得登峰造极成就的关键。普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、柴可夫斯基、佳吉列夫和斯特拉文斯基——他们全都将自己的俄罗斯属性与一种欧洲文化身份相结合。在《安娜·卡列尼娜》，这部托尔斯泰写于19世纪70年代巅峰时期的作品中，通过深深爱上谢尔巴茨基一家的列文之眼，他召唤出这个欧洲世界具有的神奇魅力：


  看起来似乎很奇怪，康斯坦丁·列文爱他们一家，特别是他们家的女性。他记不起自己的母亲了，而他仅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教养而正直的名门望族家庭内部的生活，那种因为他父母双亡而失去了的生活，是在谢尔巴茨基家里。那个家庭的每个成员，特别是女性，在他看来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里，他不仅在她们身上看不出缺点，而且在包藏她们诗意的帷幕之下，他想象着最崇高的感情和应有尽有的完美。为什么这三位年轻的小姐一定要今天说法语，明天说英语；为什么她们要在一定的时间轮流地弹钢琴，琴声直传到她们哥哥的楼上的房间，两位大学生总是在那间房里用功；为什么她们要那些法国文学、音乐、绘画、跳舞的教师来教她们；为什么在一定的时间，这三位年轻的小姐要穿起绸外衣——多莉是穿着一件长的，纳塔利娅是半长的，而基蒂的是短得连她那双穿着紧紧的红色长袜的俏丽小腿都完全露在外面——同琳诺小姐一道，乘坐马车到特维尔林荫路去；为什么她们要由一个帽子上有金色帽徽的仆人侍卫着，在特维尔林荫路上来回散步——这一切和她们的神秘世界所发生的其他更多的事，他都不懂，但是他确信在那里所做的每件事都是美好的，而他爱的就是这些事情的神秘。****[118]


  然而，这种属于欧洲的感觉也造成了精神上的分裂。“我们俄国人有两个祖国：俄罗斯和欧洲。”陀思妥耶夫斯基写道。亚历山大·赫尔岑便是这种欧化精英的一个典型例子。在巴黎与他见过面后，陀思妥耶夫斯基说赫尔岑并不是离开祖国——他天生就是一个异乡人。米哈伊尔·萨尔蒂科夫——谢德林，这位19世纪的作家很好地解释了这种内在流亡的情况，他回忆起19世纪40年代时说：“在俄罗斯，我们只在具体行动中存在，或者就像当时说的，我们有一种‘生活模式’。我们去上班、给亲戚写信、到餐馆吃饭、彼此交谈等等。但是精神上我们都是法国的居民。”[119]对这些欧化的俄罗斯人来说，“欧洲”自然并不仅是一个地名，而是心灵之乡，他们通过教育、语言、信仰以及对待事物的共识而生活于其中。


  他们如此迷恋外语，母语的使用反倒成为问题。作为俄罗斯文化的拥护者，也是俄罗斯科学院迄今为止唯一一位女院长，达什科娃公爵夫人接受了最优秀的欧式教育。“我们学习四门不同的语言，而且能够说一口流利的法语，”她在回忆录中写道，“但是我的俄语却很糟糕。”[120]卡尔·涅谢尔罗迭伯爵，这位来自波罗的海的德意志人，1815—1856年间作为俄罗斯的外交大臣，却不能用他所代表的国家的语言书写，甚至连说都不会。法语是上流社会的通用语言，在贵族家庭人与人的交往中必不可少。举个例子，沃尔孔斯基家族（他们的故事将在本书逐步展开）彼此之间主要就讲法语。卡拉姆小姐在沃尔孔斯基家里当法语教师，据她回忆，在她为这个家庭服务的50年里，除了向仆人发号施令之外，她从未听过沃尔孔斯基家的人说过一句俄语。甚至连谢尔盖·沃尔孔斯基伯爵，这位在1812年成为亚历山大沙皇最为宠信的助手，他的妻子玛丽亚（娘家姓雷亚夫斯卡娅）也是如此。尽管玛丽亚实际上在乌克兰长大，那里的贵族更倾向于使用俄语，但是她却不能正确地拼写。她给丈夫写信用的是法语；她从仆人那里学来的俄罗斯话非常原始，而且充满了农民俚语。这是一种普遍存在的矛盾现象，俄罗斯最温文尔雅的文明人却只会说一口农民腔的俄语，而这还是他们小时候从仆人那里学来的。[121]这就是托尔斯泰《战争与和平》中的欧洲文化里头的俄罗斯人“说着高雅的法语，而我们的祖辈不仅说，连思考都是用法语”。[122]他们在使用俄语与人交谈时，就如同那些只在俄罗斯住了一年的法国人一样。


  这种对俄语的忽视，在地位最高的贵族中体现得最为明显也最持久，他们一直以来都是欧化得最彻底的人（其中不少还有外国血统）。在一些家庭里，除非星期天和宗教节日，孩子们被禁止说俄语。在叶卡捷琳娜·戈利岑伯爵夫人所接受的全部教育中，只有七节课是俄语课。她的母亲看不起俄国文学，认为果戈理的小说是“给马车夫看的”。戈利岑家的孩子有一位法语家庭教师，如果她发现孩子们说俄语，就会用一条红布绑在他们的脖子上作为惩罚，像是魔鬼的舌头。[123]安娜·勒隆在“女子中学”读书时也有类似的经历，那是莫斯科最好的贵族学校。女孩一旦被抓到说俄语，身上的白围裙就会被脱掉，而且一整天都要戴着一个红色的铃铛，像傻瓜一样站在课室的角落里；甚至吃饭的时候也要站着，而且要等别人吃完才轮到她们。[124]其他孩子说俄语受到的惩罚甚至更加严厉——有时甚至会被锁在房间里。[125]贵族们似乎普遍认为，俄语就像是一个魔鬼，必须在孩子们年纪还小的时候将其根除；即便最为孩子气的感受也要用外语表达。因此，《安娜·卡列尼娜》里才会出现这微小却意味深长的一幕：在奥布隆斯基家的客厅，当时多莉的小女儿走进来，她的母亲正和列文说着话：


  “你真是太、太荒唐了！”多莉重复着说，同时温柔地看着他。“很好，那么，就像我们从未说过这件事。怎么了，塔尼娅？”她用法语问刚刚走进来的小姑娘。


  “我的铲子在哪，妈妈？”


  “我用法语问你，你就应该用法语回答我。”


  小姑娘努力地想，但是却记不起法语的铲子该怎么说；她的母亲给她提示，然后用法语告诉她应该到哪里去找。所有这些都给列文留下了极不愉快的印象。


  在他看来，多莉家里的一切东西和孩子们再也不像之前那样充满魅力了。


  “她为什么要跟孩子们说法语？”他想，“这显得太做作，而且不自然，孩子们也感觉到了这一点。学习法语但是却没有学习真诚。”他这么想着，完全没有意识到其实多莉已经一遍又一遍地思考过这个问题，然而还是决定必须按照这种方式教孩子们说法语，即使要付出真诚的代价也在所不惜。[126]


  类似这样的观点在19世纪的贵族家庭中比比皆是，这样的教育理念塑造了对俄罗斯最具创造性的一批人才。19世纪20年代，当托尔斯泰还是个小男孩的时候，他的家庭教师是一位德意志人，托尔斯泰在《童年》（1852）一书中对他做过令人难忘的刻画。他的姨母教他法语。但是除了几本普希金的诗集，托尔斯泰在9岁上学之前根本没有接触过俄罗斯文学。屠格涅夫的家庭教师分别来自法国和德意志，但是他学会了用俄语阅读和书写，这是他父亲一位男仆的功劳。直到8岁他才第一次看到俄语书：他闯进了一间锁起来的屋子，里头是他父亲收藏的俄语作品。即使到了19世纪和20世纪之交，仍然有俄罗斯贵族几乎不讲他们同胞的语言。弗拉基米尔·纳博科夫描绘他的“卢卡舅舅”，一位古怪的外交官，说着一种


  混合了法语、英语和意大利语的考究语言，这些都比他的母语流利得多。当他使用俄语时，总是会滥用或者歪曲一些本来约定俗成甚至极为平易的话，比如他会坐在桌子旁边，突然叹口气，说：“跟田野里的刀片一样孤独。”（Je suis triste et seul comme une bylinka v pole）[127]


  1916年年底卢卡舅舅在巴黎去世，他是最后一代来自旧世界的俄罗斯贵族。


  东正教信仰距离欧化的精英们同样很遥远，因为宗教在贵族的成长过程中扮演着次要的角色。贵族家庭受法国启蒙运动的世俗文化所浸淫，认为他们的孩子们没有必要学习俄罗斯的信仰，尽管由于习惯和风俗使然，他们仍旧按规定给孩子领洗，并且遵守东正教的日常仪式。在许多贵族的家中，伏尔泰的观点占据着统治地位，形成了一种对宗教更为宽容的态度——来自外国的家庭教师和农奴共处同一屋檐下，贵族的宅邸成为不同信仰共存的场所，这也没有什么不妥。东正教信仰主要存在于仆人的生活区，从这一点来说，它处于社会的最底层——地位在德意志家庭教师的新教和法国家庭教师的天主教之下。这种等级次序坚不可摧，直到19世纪70年代之前，不存在俄语版的《圣经》——只有《诗篇》和《祈祷书》。赫尔岑读的是德语版《新约全书》，然后跟着他那属于路德教派的母亲一起去莫斯科的教堂做礼拜。直到15岁（鉴于莫斯科大学的入学要求），他的父亲才聘请了一名俄罗斯神父教授他东正教的诸般礼节。托尔斯泰孩提时没有接受过正规的宗教教育，而屠格涅夫的母亲则公开鄙视东正教，她认为这是一种平民的宗教。因此每天阅读一段托马斯·厄·肯培††††作品的法语译文，就代替了通常所做的餐前祈祷。这种高高在上、将东正教视为一种“农民信仰”的态度，在贵族阶层中普遍存在。赫尔岑讲了一个晚宴主人的故事：当被问到是否出于个人信仰而供应四旬斋食物时，他回答说，那“完全而且仅仅是为仆人准备的”。[128]


  为了与欧洲的这种统治地位抗衡，像克尼亚兹宁和赫拉斯科夫等人的讽刺作品开始用一种不同于西方的价值观来描绘俄罗斯人的特征。外国人虚伪，俄罗斯人真诚；欧洲重视理性，而俄罗斯人在意灵魂。这些对比奠定了19世纪俄罗斯民族叙事的基调。其论述的核心是对脚下土地一种古老而浪漫的理想——一个未被文明腐蚀过的纯净、“自然”的俄罗斯。圣彼得堡充满欺骗和虚荣，如同一个自恋的败家子，在涅瓦河边顾影自怜。真正的俄罗斯只存在于外省，那里没有人惺惺作态也不受外来风俗的影响，保存着纯粹“俄罗斯人”的美德。


  对一些人来说，问题在于莫斯科和圣彼得堡之间的反差。18世纪晚期，人们为莫斯科和外省由来已久的乡绅文化辩护，以对抗彼得大帝所建立的欧化国家，此即斯拉夫运动的源头。据说，那些地主乡绅比彼得的朝臣和官吏们更亲近广大群众的风俗和信仰。作家米哈伊尔·谢尔巴托夫公爵便是这些传统贵族的积极拥护者。他在《俄斐国之旅》（1784）一书中，描绘了一个北方国家，其国王佩雷加（Perega）的统治基于新城佩雷加拉（Peregrab）。作为谢尔巴托夫这部讽刺小说所嘲笑的对象，佩雷加拉跟圣彼得堡很相似，既复杂又国际化，与俄斐（Ophir）的民族传统格格不入。俄斐老百姓依然固守着前首都克瓦莫（也就是莫斯科）的道德传统。故事最后，佩雷加拉的人民起来反抗，城市陷落，俄斐重新回到克瓦莫那种淳朴的生活。在卢梭的时代，对未遭破坏的过去做田园牧歌般的描写是非常普遍的。即使是卡拉姆津，这位肯定不抱怀旧情结的欧化主义者，也在他的小说《纳塔利娅》（1792）中，将昔日“真正的俄罗斯人”以及“我们祖先高尚而淳朴的生活”理想化了。


  对其他人来说，俄罗斯的美德保存在乡村的传统之中。在冯维辛的讽刺剧《纨绔少年》（1782）里，“老派思想家”斯塔罗东笃信基督，人们能在这位朴素的乡村神秘主义者身上找到不少类似美德。“只要有一颗心，有一个灵魂，你就将永远是个人，”斯塔罗东说，“其他的一切都是过眼云烟。”[129]人们越来越取得共识，即真正的俄罗斯受到彼得堡外国风俗的掩盖和压迫。它源于人们对淳朴乡村的深情向往，这在卡拉姆津博人热泪的故事《可怜的丽莎》（1792）中一览无遗。一个淳朴的卖花女孩被一个从圣彼得堡来的纨绔子弟欺骗了感情，最终跳湖自杀。这个故事包含了“真正的俄罗斯在农村”这一新愿景的所有元素：理想化的俄罗斯农村，尽管丽莎由于贫穷而不得不出走；腐化堕落的城市，充满了外国做派；命运悲惨却真挚动人的俄罗斯女主角；以及基于爱情的理想婚姻。


  诗人将乡村标榜为一处古朴天然的避风港，如彼得·维亚泽姆斯基：


  这里没有锁链，


  对虚荣也不会无限眷恋。[130]


  而尼古拉·诺维科夫这样的作家，则认为乡村是保留了民族风俗的地方。那里才是俄罗斯人的家，他们的生活越亲近土地，就越回归本性。[131]在诗人、工程师、建筑师、民俗学者尼古拉·利沃夫看来，俄罗斯人的主要特征是自然率真。


  在外国一切都按部就班，


  说话要经过斟酌，走路要小心翼翼。


  但我们俄罗斯人可是火爆脾气，


  我们说起话来都是电闪雷鸣。[132]


  利沃夫将欧化的俄罗斯人那种充满繁文缛节的生活，与俄罗斯农民自然率性的行为和创造力相比较。他号召俄罗斯的诗人将自己从古典主义的规则中解放出来，到民间歌曲和诗歌的自由旋律中去汲取灵感。


  对淳朴的农民生活的向往，其核心是认为它具有道德上的纯洁性。首次提出民族的最高美德存在于它最卑微的民众之中的，是激进的讽刺作家亚历山大·拉季谢夫。他的理由是牙齿。在其《从圣彼得堡到莫斯科的旅程》（1790）一书中，拉季谢夫回忆自己遇见一群穿着传统节日盛装的农妇，她们开怀大笑，“露出了两排比最纯净的象牙还要白的牙齿”。那些牙齿都烂光了的贵族小姐和太太，“要是看到了这样的牙齿肯定会发疯”：


  来吧，我亲爱的莫斯科和彼得堡的小姐太太们，来看看她们的牙齿，向她们学习如何保持牙齿的整洁吧。她们没有牙医，也没有每天使用牙刷和牙粉。随便挑一个出来，让她张开嘴巴给你看她的牙齿：没有一个人的呼吸会感染你的肺。而你的呼吸，是的，你的呼吸倒可能使她们传染上病菌……具体是哪一种病，我可不敢说。[133]


  第六节


  18世纪圣彼得堡的城市全景图中，开阔的天空和留白将它与一个更加广阔的世界联系起来。笔直的线条伸向遥远的地平线，令我们想象，地平线的那一端就是触手可及的欧洲其他国家。俄罗斯对欧洲的渴望一直以来都是圣彼得堡“存在的理由”（raison d’être）。它不仅仅是彼得“通向欧洲的窗口”——就像普希金曾经描绘过的一样——而且还是一扇打开的大门，欧洲人通过这扇门来到俄罗斯，而俄罗斯人也通过这扇门走向世界。


  对于受过教育的俄罗斯精英阶层来说，欧洲并不仅仅只是一个旅游的好去处。它还是一种文化的理想，文明的精神源头，欧洲之行就是一次朝圣。为了寻求自我提升和启蒙向西方取经，在这一方面彼得大帝为他们做出了示范。在接下来的200年，俄罗斯人追随彼得一路向西。彼得堡的贵族子弟都到巴黎、哥廷根和莱比锡的大学读书。《叶甫盖尼·奥涅金》一书中，在迷人的青年学生连斯基身上由普希金赋予的“哥廷根之魂”，成为一代又一代俄罗斯贵族心目中欧洲的象征：


  他名叫弗拉基米尔·连斯基，


  一副十足的哥廷根神气，


  正当青春年少，相貌英俊，


  是个康德的崇拜者和诗人。


  他从烟雾弥漫的德国


  把学问的果实带回家乡；


  爱好自由的种种幻想，


  热烈而又相当古怪的性格，


  永远洋溢着热情的谈话，


  直垂到两肩的黑色卷发。‡‡‡‡[134]


  俄罗斯文艺界最初涌现的人物都是从国外学艺：俄罗斯第一位真正的诗人特列季亚科夫斯基被彼得送往巴黎大学，第一批世俗画画家安德烈·马特维耶夫和米哈伊尔·阿夫拉莫夫则在法国和荷兰学习，至于贝雷佐夫斯基、福明、博尔特尼扬斯基，众所周知他们是在意大利进修音乐。俄罗斯第一位杰出的学者和科学家米哈伊尔·罗蒙诺索夫在马尔堡学习化学，后来回国帮助创立莫斯科大学，现在这所大学还以他的名字命名。普希金曾打趣说，这位博学者“是我们的第一所大学”。[135]


  到欧洲游学是贵族人生中一条重要的必经之路。自1762年摆脱公职义务的束缚后，俄罗斯的绅士对世界野心勃勃，急于探索。戈利岑们和加加林们去了巴黎，达什科夫们和杰米多夫们则成群结队扑向维也纳。但英国是他们最喜欢去的地方。这是一个繁荣的国度，乡绅独立不受拘束，是俄罗斯的贵族梦寐以求的对象。他们如此醉心于英国，几乎到了否定自我的地步。“为什么我生来不是一个英国人？”达什科娃公爵夫人如此哀叹，她经常拜访英国，对这个国家极为崇拜，那本有名的《一个俄罗斯贵妇的旅程》（1775）收录了她对英国的极尽赞美之词。[136]俄罗斯人蜂拥来到这个“统于一尊的岛屿”§§§§，接受它那漂亮房子的最新风格和设计之熏陶，掌握庄园管理和景观园艺的最新技术，采购工艺品、四轮马车和假发等文明生活所必需的一切装备。


  交流促生了旅游文学，它在塑造俄罗斯相对于西方的自我认知上起了关键作用。卡拉姆津的《一位俄国旅行家的书信》（1791—1801）是这类题材作品中影响最大的一部，这本书用欧洲生活的理念和价值观教育了整整一代俄罗斯人。1789年5月，卡拉姆津离开圣彼得堡后，先去了波兰、德国和瑞士；下一年的春天，他来到被革命热潮席卷的法国，再经由伦敦返回俄罗斯首都。卡拉姆津向他的读者们提供了作为模范的欧洲世界全景，包括名胜古迹、剧院和博物馆，以及著名的作家和哲学家。其笔下的“欧洲”犹如传说中的桃花源，许多人是通过这本书才第一次接触到欧洲，但此后寻寻觅觅却一无所获。1839年历史学家米哈伊尔·波戈金去巴黎时，就随身带着它。甚至到了1925年，诗人马雅可夫斯基也是通过卡拉姆津作品里的情感来回应对巴黎的观感。[137]这本书教会了俄罗斯人如何像个有修养的欧洲人那样行事和感觉。在信中，卡拉姆津表现得泰然自若，与欧洲人平起平坐。他描写自己与康德和赫尔德的从容对话，显示在欧洲的文化丰碑之前，他并不是野蛮的斯基泰人，而是早已通过书本和绘画作品对它们烂熟于心的一个彬彬有礼的文明人。此书的观点影响深远：欧洲与俄罗斯非常接近，而俄罗斯正是欧洲文明的一部分。


  与此同时，卡拉姆津也表达了俄罗斯人欧洲身份认同的不自信。每到一处，他总会发现俄罗斯在欧洲人心目中的落后形象。去柯尼斯堡（Königsberg）的路上，两位德国人“为俄国人居然会说外语而感到吃惊”。在莱比锡，教授们说俄罗斯人跟“野蛮人差不多”，根本不相信他们会有自己的作家。法国人更甚，他们恩赐俄罗斯人高尚的法国文化，鄙视后者“像猴子一样只知道模仿”。[138]有时候这种言论使卡拉姆津大受刺激，因此有些夸大了俄罗斯的成就。然而，他在欧洲游历后却得出结论，即这些人的思维方式和他自己国家的人完全不同。尽管经过一个世纪的改革，但是在他看来，俄罗斯人也许仅仅在表面上实现欧化。他们接受了西方的礼仪和风俗习惯。但是欧洲的价值观和情感依然未能渗透到他们的精神世界。[139]


  卡拉姆津的怀疑得到许多受过良好教育的俄罗斯人的认同，这些人努力地想给“欧化”下定义。1836年，哲学家恰达耶夫被认定为疯子，因为他绝望地写道，尽管俄罗斯人也许能够模仿西方，但是他们却没有能力内化欧洲的核心价值观和理念。然而，正如赫尔岑所指出的那样，恰达耶夫只不过说出了每一个有思想的俄罗斯人多年来的感受而已。这种面对欧洲时缺乏自信、饱含嫉妒和愤怒的复杂情绪，依然存在于俄罗斯的民族意识之中。


  就在卡拉姆津动身去欧洲之前5年，作家、文官丹尼斯·冯维辛与妻子一起游历了德国和意大利。这并不是他们的首次欧洲之旅。1777—1778年，为了治好冯维辛的偏头痛，他们去了德国和法国的温泉疗养院。现在由于中风，冯维辛的一条手臂瘫痪，说话含糊不清，只能再次出国。以笔记和家信的形式，冯维辛记下了对国外生活和不同民族特点的观察。他的《旅行书简》是俄罗斯作家首次将俄罗斯的精神传统描绘成一种不同于西方，而且实际上优于西方的精神传统。


  冯维辛并不是一个民族主义者。他精通七国语言，穿着时髦的服装，头戴假发，不折不扣一个圣彼得堡世界公民的形象。他以言辞犀利和思维敏捷著称，这在他那些反对崇拜法国的讽刺作品中有很好的体现。但是，如果说冯维辛对上流社会的浅薄和虚伪习俗感到厌恶的话，那么这和排外没有关系，更多是源于他自身对社会的疏离感和优越感。事实上冯维辛是一名厌世者。不管是在巴黎还是圣彼得堡，他瞧不起整个上流社会，这个他在外交部担任高级官员时所身处的世界。冯维辛早期在国外所写的书信中，所有的国家都被描绘成一个样子。1778年从法国他写道：“我已经知道，所有的国家都是坏人多过好人，人到了哪里都一样，每个国家都是聪明人很少，而蠢货到处都是，因此一句话，我们的国家并不比别人差。”这种文化相对论的立场，所凭借的是把世界看作一种共同体的启蒙思想的基本理念。“那些优秀的人形成了自己的单一民族，不管他们来自哪个国家。”冯维辛总结道。[140]然而，在第二次欧洲之旅中，冯维辛对欧洲的偏见更加严重。他毫不客气地谴责它的成就。法国作为“西方”的标志，是冯维辛主要抨击的目标，也许部分原因在于他没有被巴黎的沙龙所接纳。[141]巴黎是“一座道德堕落的城市”，“充满了谎言和虚伪”，光会腐蚀俄罗斯的年轻人，他们来这里寻找那了不得的“社交礼仪”。这是一座充满物质贪欲的城市，信奉“有钱即是上帝”；这是一座虚荣和徒有其表的城市，在这里，“表面的礼节和规矩决定了一切”，“友谊、诚实和精神价值没有任何意义”。法国人大肆宣扬他们的“自由”，但是普通法国人的真实境况却跟奴隶一样——“穷人要吃饱只能像奴隶那样出卖苦力，因此‘自由’只是一句空话。”法国哲学家都是骗子，因为他们没有将自己宣扬的理论付诸实践。冯维辛的结论是，总而言之，欧洲距离俄罗斯人想象中的理想国度还非常遥远，是时候承认“我们的生活方式更好”了：


  假如我明智的年轻同胞对俄罗斯盛行的种种恶习和混乱感到愤怒，并从心里开始感到正在疏远她，那么，让他爱上祖国的最好方法，莫过于尽快把他送到法国去，越快越好。[142]


  那些冯维辛用来描绘欧洲的词语，异常频繁地出现在随后的俄罗斯游记中。“腐化”和“堕落”、“虚假”和“肤浅”、“物质至上”和“任性自私”——这些就是俄罗斯词典里的欧洲。赫尔岑的《法意书简》（1847—1852）和陀思妥耶夫斯基的《冬天里的夏天印象》（1862），都附和冯维辛的观点。这种一脉相承使得旅行仅仅是个借口，人们借机对欧洲和俄罗斯之间的文化关系发表一番具有哲学意味的看法。这些词语的不断重复标志着一种意识形态的出现——以西方为鉴，反衬俄罗斯的独特之处。实际上每一个俄罗斯作家，从普希金到斯拉夫主义者，都在重复这种认为西方道德腐败的观点。赫尔岑和陀思妥耶夫斯基以此为核心，认为俄罗斯注定成为堕落西方的救世主。认为法国既虚假又浅薄的看法成为共识。对卡拉姆津来说，巴黎是一个“充满了肤浅的辉煌和魅力”的都市；果戈理认为它“只有一层闪闪发光的表面，掩盖了底下欺诈和贪婪的深渊”。[143]维亚泽姆斯基将法国刻画成一个“故弄玄虚和虚情假意的国度”。审查官和文学家亚历山大·尼基坚科笔下的法国人则“似乎天生就喜爱戏剧并具有创作的禀赋——他们生来就是为了表演。情感、原则、荣誉、革命全被看成一场戏，一场游戏”。[144]陀思妥耶夫斯基也认为法国人在模仿情感和感受自然上具有独特的天赋。[145]即便是对欧洲抱有极大热情的屠格涅夫，也在《贵族之家》（1859）中将他们描写为一群有文化、有魅力但是却缺乏精神深度或者严肃知性的人。文化刻板印象的持续出现，说明了俄罗斯人意识中的“欧洲”脱离现实到了何种程度。这种想象的“欧洲”与其说是定义西方，还不如说是为了定义何为“俄罗斯”。没有了“西方”，“俄罗斯”这个概念便不存在（正如没有“东方”，“西方”就不存在一样）。“我们需要欧洲作为理想和谴责的范例，”赫尔岑写道，“这样的欧洲就算实际不存在，我们也必须将她发明出来。”[146]


  俄罗斯人对他们在欧洲的位置不是很确定（至今仍是），这种矛盾的心理对他们的历史文化和自我认同有着至关重要的影响。生活在欧洲大陆的边缘，他们从来都不确定那里是否就是自己的归宿。俄罗斯属于西方还是东方？彼得让他的子民面对并仿效的，是西方。从那一刻开始，这个国家的发展就意味着要以一种外国的标准来衡量，包括它所有的道德和审美规范、所有的品位和社交礼仪。知识阶层戴上欧洲的有色眼镜来打量俄罗斯，痛斥自己的过去充满了“野蛮”和“黑暗”。他们寻求欧洲的认可，并希望被同等看待，因此他们为彼得的成就感到骄傲。他所建立的帝国比欧洲其他任何帝国都要辽阔甚至强大，极有希望领导俄罗斯走向现代化。但是与此同时，他们又痛苦地意识到俄罗斯并非“欧洲”，它总是与那个神话般的理想差一点点，而且也许永远也无法成为它的一部分。在欧洲的阴影下，俄罗斯人有一种自卑情结。赫尔岑在19世纪50年代写道：“我们对待欧洲和欧洲人的态度，仍然是那种外省人对待首都居民的态度：我们低声下气、近乎愧疚，将一切的差异都看成缺点，为我们的特点感到脸红并极力掩饰。”[147]但是被西方拒之门外同样能够唤起一种愤怒的情绪和优越感。如果俄罗斯无法成为“欧洲”的一部分，那么它应该为它“不一样”而感到更加骄傲。在这个民族神话中，“俄罗斯灵魂”被赋予了一种比西方的物质成就更高的道德价值。它肩负着基督徒拯救世界的使命。


  第七节


  1789年的法国大革命彻底动摇了俄罗斯人心目中理想的欧洲。雅各宾派的恐怖统治削弱了俄罗斯人对欧洲作为进步和启蒙力量的信仰。“‘启蒙的时代’啊！在血与火中，我已经认不出你来了。”卡拉姆津在1795年痛苦地写道。[148]在他看来，正如他反复料定的那样，一股谋杀和破坏的浪潮将会“把欧洲糟蹋掉”，摧毁“一切重要的艺术、科学和人类心灵的珍藏之物”。[149]也许历史说到底并不是一条通往进步的直道，而是一个徒劳无功的圆环，“真理和错误、美德和罪恶将不停地重复下去？”有没有可能，“人类已经取得了这么多的进步，最后却还是坠回野蛮的深渊，就跟西西弗斯搬石头一样？”[150]


  卡拉姆津的苦恼普遍困扰着他那个时代受欧洲影响甚深的俄罗斯人。他的同胞从小就接受了“法国一切皆善”的教育，但是现在他们看到的正好相反。那些从巴黎逃到圣彼得堡的流亡者所讲的恐怖故事，似乎验证了他们最害怕的事情。俄罗斯政府断绝了和革命中的法国的一切关系。那些以前在政治上向法国一边倒的贵族，现在患上了恐法症，因为“法兰西”已经成为反复无常和无神论的代名词，这尤其体现在莫斯科以及那些俄罗斯政治传统和观点与外来习俗参半的外省地区。而在贵族阶层完全崇拜法国的彼得堡，对法国的态度更加缓和也更复杂——即使在1805年法俄战争打响后，仍有许多自由派的贵族和爱国者支持法国和拿破仑（如《战争与和平》中的皮埃尔·别祖霍夫）。但就算在首都，贵族阶层也在有意识地努力摆脱法国文化的强大影响。在圣彼得堡的沙龙，使用法语变成了讨人厌的行为。俄罗斯的贵族们不再喝香槟和拉菲，改喝克瓦斯和伏特加，白菜汤取代了法式的高级料理。


  在这种寻求基于“俄罗斯道德准则”的新生活中，文化大同的启蒙理想最终被抛弃了，民族道路取而代之。“让我们俄罗斯人成为俄罗斯人，而不是法国人的复制品。”达什科娃公爵夫人写道，“让我们做坚定不移的爱国主义者，传承我们祖先的美好品性。”[151]卡拉姆津也宣布与“普遍人性”决裂，改为拥抱“国家民族”。法国大革命以前，他还认为“最重要的不是成为斯拉夫人，而是成为人。所有对人类有益的事，不可能对俄罗斯人有害；所有那些英国人或者德国人为了人类的利益而发明出来的东西，也属于我，因为我也是人”。[152]然而到了1802年，卡拉姆津号召他的作家同伴们拥抱俄语，“做回自己”：


  我们的语言不仅能够进行高超的雄辩，描写感人的诗歌，也足以表达温和质朴的情感，把握声音和感觉。它比法语更加和谐；它更适于心灵的宣泄……一个人和一个民族也许开头模仿别人，但是最终他们必将找回自己，并有权利说：“我确实存在。”[153]


  这新觉醒民族的振臂高呼，将横扫1812年的时代。

  


  注释


  *　皇村又称普希金城，约在圣彼得堡南部25公里处，意思是“沙皇的村落”，这里一直是过去沙皇和俄国王公贵族夏天的住所。——译注


  †　Titan、Neptune、Mars，分别为古希腊罗马神话中的巨人神族、海神和战神。——译注


  ‡　译文出自《青铜骑士》，普希金著，查良铮译，请参见http://yuedu.163.com/source/6dac64b7-dacc-4843-91da-510ec3fc9a3a_4。——译注


  §　这个名字在俄语中的发音为“Pyotr”——因此“彼得”（起源于荷兰语Sankt Piter Burkh的拼写和发音）意味着它是一个有点外国味的名字，正如约瑟夫·布罗茨基指出的那样，对于这个一点也不俄国的城市，这个名字某种程度上听起来挺适合（请参考约瑟夫·布罗茨基的散文集《小于一》中的《一座改名城市的指南》）。——原注


  ¶　在彼得大帝统治时期，圣彼得堡的主要建筑师是多梅尼科·特雷齐尼（Domenico Trezzini，来自意大利）、让·勒布隆（Jean Leblond，来自法国）和乔治·马塔尔诺维（Georg Mattarnovy，来自德意志）。——原注


  **　直到19世纪，所有等级的贵族，包括伯爵和男爵，还必须在致沙皇的信件上使用格式化的落款：“你谦卑的奴隶”。——原注


  ††　1700年彼得大帝引进了西方的历法（儒略历）。但当欧洲其他国家改用格里高列历——比儒略历早13天，俄罗斯仍然继续使用儒略历，直到1918年才废除。从时间上来说，俄罗斯帝国一直都落后于西方。——原注


  ‡‡　1阿尔申（arshin）相当于71厘米。——原注


  §§　《米宁和波扎尔斯基》（Minin and Pozharsky，1811）的作曲家斯特潘·杰格捷罗夫（Stepan Degterov），原来是舍列梅捷夫家的一名农奴。——原注


  ¶¶　别列佐夫斯基被挑选到博洛尼亚的音乐学院学习。他于1775年返回俄罗斯，并在两年后自杀身亡。塔可夫斯基的电影《乡愁》（1983），就是通过别列佐夫斯基一生的故事对背井离乡者所作的评论。电影讲述了一个来到意大利的俄国人，他努力追寻自己的二重身（doppelgänger），一位苦命同胞——18世纪的俄罗斯作曲家——的故事。——原注


  ***　卡沃斯与俄罗斯歌剧的故事并非到此为止。1853年莫斯科大剧院被大火焚毁之后，卡特林诺的儿子，建筑师阿尔贝托·卡沃斯对其进行重新设计。圣彼得堡的马林斯基剧院也出自其手笔。他的女儿卡米尔·卡沃斯嫁给了宫廷建筑师和肖像画家尼古拉·贝诺瓦（Nikolai Benois），贝诺瓦一家是18世纪90年代因法国大革命出逃到圣彼得堡，而他们的儿子亚历山大·贝诺瓦，则和谢尔盖·佳吉列夫一起创立了俄罗斯芭蕾舞团。——原注


  †††　法瓦尔（Charles-Simon Favart，1710—1792），法国剧作家，18世纪著名的歌词作者。——译注


  ‡‡‡　东正教认为胡须是上帝和基督（两者在画像中都留有胡须）的象征，而且也是男人的象征（雄性动物也有胡子）。由于彼得的禁令，蓄胡成为一种“俄罗斯人”的代表，以及对他改革的反抗。——原注


  §§§　译文出自《普希金全集第4卷：诗体长篇小说·戏剧》，肖马、吴笛主编，智量、冀刚译，浙江文艺出版社1997年版，第251页。——译注


  ¶¶¶　米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov，1711—1765），俄罗斯著名科学家、诗人、教育家，在物理、哲学、文学等诸多领域均做出过开创性贡献。——译注


  ****　译文出自《安娜·卡列尼娜》，列夫·托尔斯泰著，周扬、谢素台译，人民文学出版社1956年版，下同。——译注


  ††††　托马斯·厄·肯培（ThomasàKempis，1380—1471），基督教著名圣徒，著有《效法基督》（The Imitation of Christ）一书。——译注


  ‡‡‡‡　译文出自《普希金文集第5卷：叶甫盖尼·奥涅金》，智量译，人民文学出版社1995年版，第61—62页。——译注


  §§§§　the sceptred isle，语出莎士比亚《理查二世》。——编注


  第二章　1812年的孩子


  圣彼得堡冬宫白厅图（阿道夫·拉杜里尼，1838年）。现藏于圣彼得堡的国立埃尔米塔日博物馆和莫斯科的彼得鲁沙美术馆。
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  第一节


  1812年8月，正当拿破仑大举入侵俄罗斯之时，谢尔盖·沃尔孔斯基公爵向圣彼得堡的亚历山大沙皇递交了一份报告。亚历山大问这位年轻的副官军中士气如何。“陛下！”公爵回答道，“从最高指挥到普通士兵，每一个人都准备好为国牺牲。”沙皇还问到了普通民众的情绪，沃尔孔斯基依旧满怀着信心。“您应该为他们感到骄傲。因为每一位农民都是爱国主义者。”但是当问到贵族阶级时，公爵沉默了。在沙皇的催促下，沃尔孔斯基终于开口：“陛下！我为自己属于那个阶级而感到羞耻。他们只会说空话。”[1]这是沃尔孔斯基一生中的决定性时刻——他的一生讲述了他的国家和他所属的阶级在一个民族自我发现的年代里所发生的故事。


  许多军官在丧失了本阶级傲气的同时，却在1812年的军队中发现了自己的同胞。对于像沃尔孔斯基这样的公爵来说，肯定会为农民才是爱国者这个发现感到震惊：毕竟作为贵族，他们从小就学会把自己视为“祖国真正的儿子”。然而，对有些人来说（就像沃尔孔斯基），这一揭示却也意味着希望——这些农奴将是国家未来的公民。自由派贵族将会站起来保卫“国家”和“人民的事业”，这便是1825年12月14日爆发的十二月党人起义。*他们在1812年的战场上与农奴士兵结成联盟，形成了民主的思想。就像一位十二月党人后来所写的：“我们是1812年的孩子。”[2]


  1788年谢尔盖·沃尔孔斯基出生，他家属于俄罗斯最古老的贵族家庭之一。沃尔孔斯基的祖上可追溯到14世纪的诸侯米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基，他在莫斯科公国反抗蒙古人的解放战争中战勋彪炳（后来被封圣），被赠与莫斯科南部沃尔孔纳河边的一大块土地，从此家族便以这条河为姓。[3]随着莫斯科公国的壮大，那些为大公和沙皇服务的军队首领和地方长官步步高升，沃尔孔斯基家族自然也不例外。到了19世纪，沃尔孔斯基俨然成为与亚历山大沙皇和皇室最为亲近的古老贵族——可能也是最富有的。谢尔盖的母亲亚历珊德拉公爵夫人是皇太后（被谋杀的保罗沙皇的遗孀）的女侍长，因此成为帝国首位没有皇室血统的公爵夫人。她一生的大部分时间都住在皇家在冬宫所拥有的专属宅邸里，夏天则住在皇村（诗人普希金还是小男孩的时候，有一次将这个冷若冰霜的女人误认为她那位美丽的法国随从约瑟芬，扑在她身上。这可是一桩丢脸的事）。谢尔盖的叔叔保罗·沃尔孔斯基将军是亚历山大沙皇的亲信，且在尼古拉一世在位期间，被任命为实际掌管皇室家务的宫廷总管，前后长达20多年。他的弟弟尼基塔娶了季娜伊达·沃尔孔斯基，她是亚历山大宫廷的未婚侍女，而且（可能不太光彩）还是沙皇的情妇。他的姐姐索菲亚和欧洲所有重要王室的关系都很亲密。沃尔孔斯基家族在彼得堡的府邸——那是一座位于莫伊卡河边的漂亮宅子，普希金曾租过底层的房间——有一套英国国王乔治四世赠送给她的瓷器。“那不是国王的赏赐，”索菲亚喜欢说，“而是一个男人送给一个女人的礼物。”[4]她嫁给了沙皇最好的朋友，后来成为参谋长的彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基公爵。


  谢尔盖本人实际上成了广义上的皇室成员。他就读于丰坦卡河边的尼古拉修道院，这是一所由法国侨民创建的学校，学生都来自彼得堡最尊贵的上流社会。毕业后他进入最精锐的圣彼得堡军事预备学校（Corps des Pages）学习，从那里，他很自然地加入了近卫军。在1807年的埃劳战役中，这位年轻的骑兵被子弹射中了肋部。多亏母亲的说情，他才被转到圣彼得堡的皇家卫队。在这里他被选入了沙皇副官团，一个英气蓬勃的精英团队。沙皇很喜欢这个风度翩翩、说话轻声细语而又一脸严肃的年轻人——尽管后者像当时许多贵族（如《战争与和平》开头的皮埃尔·别祖霍夫）一样，崇拜拿破仑，而这可不是俄罗斯皇室喜闻乐见的事。沙皇管他叫“Monsieur Serge”†，以将他和他的三位兄弟（他们也都是副官）以及其他姓沃尔孔斯基的随从区别开来。[5]公爵每天和沙皇一起用餐。他是少数几个未经通报即可进入沙皇私宅的人之一。尼古拉王子——后来成为沙皇尼古拉一世——比谢尔盖小9岁。当尼古拉还是孩子的时候，常常要求谢尔盖按照奥斯特里茨战役中拿破仑军队的方阵来排列自己的玩具兵。[6]40年后，他将他的这位玩伴送去了西伯利亚。


  1808年沃尔孔斯基回到前线，在接下来的4年里，他参加了超过50场战役，24岁便升至少将。拿破仑的入侵动摇了公爵和其他许多彼得堡贵族的法国情结。他的心中隐隐感到一个以拥有可贵品性的群众为基础的“民族”。普通百姓在1812年的爱国热忱——士兵们的英雄事迹，为了避免法国人占领的莫斯科大火，以及在冰天雪地中将40多万法国大军赶回欧洲的农民游击队——所有这些，在他看来都是民族觉醒的标志。“俄罗斯应该尊敬她的农奴士兵，”1812年8月26日，他在尸横遍野的博罗季诺战场上写信给他的兄弟说，“他们可能只是农奴，但是这些人在战场上拼命，就像公民为祖国而战。”[7]


  沃尔孔斯基并不是唯一具有民主思想的人。他的朋友（也是十二月党人）诗人费多·格林卡同样被普通民众的爱国热忱所感染。在《一个俄国军官的来信》（1815）中，他对比了农奴（“准备用镰刀保卫自己的祖国”）和贵族（在法国人攻到莫斯科时“逃到自己的庄园”）。[8]许多军官认识到农民的道德价值，其中一人写道：


  “每天，我都会遇到和贵族一样优秀和理性的农奴士兵。这些淳朴的人还没有被那些来自我们社会的荒诞风气腐蚀，他们有自己的道德观念，与我们相比毫不逊色。”[9]由此看来，这正是民族解放和重生的潜在精神。“要是我们能找到一种和这些人交流的语言就好了，”一位未来的十二月党人写道，“他们一定很快就能理解所谓公民的权利和义务。”[10]


  这些军官的出身背景让他们对这个令人震惊的发现没有任何准备。贵族从小就被教导将农奴看作没有任何复杂思想和感情的人形牲畜。但是通过战争，他们顿时进入了农民的世界：军官们住在乡村，和农民一起吃饭，一起担惊受怕；偶尔，在负伤或迷路失去补给时，他们依靠这些士兵的见多识广才得以生存。由于对老百姓的尊敬与日俱增，军官们对自己的部队采取了一种更为人道的方法。“我们拒绝传统的严酷纪律，”沃尔孔斯基回忆，“而是试着和他们建立友谊，以此来赢得他们的爱戴和信任。”[11]一些军官设立了教士兵们认字的野外教室，其他军官则带领士兵讨论废除农奴制和实现农民社会公平的问题。一些未来的十二月党人起草了“军中守则”和其他提案，希望改善战士们的境况。这些经过仔细研究士兵的生活方式而得出的文件，也许可以看成是19世纪三四十年代斯拉夫主义者和民主知识分子人类学研究的先声。举个例子，沃尔孔斯基写过一组详细的笔记《我营哥萨克人生活之记录》，提出了一系列的进步措施（例如由国有银行提供贷款、公储粮和开办公立学校），以此来改善贫苦哥萨克人的命运，并减轻他们对富有哥萨克的依赖。[12]


  战后，具有民主思想的军官回到他们的庄园，心中怀着对农奴前所未有的责任。许多人像沃尔孔斯基一样，收养了阵亡士兵的遗孤，或者出钱让那些在1812年战争中展现个人才华的农奴接受教育。[13]1818—1821年之间，米哈伊尔·奥尔洛夫和弗拉基米尔·拉耶夫斯基两位伯爵为士兵们兴办学校，传播政治改革的思想。他们俩都是“幸福协会”这个孵化十二月党人起义的组织成员。在退役军官中间有些人的付出尤其显著。帕维尔·谢苗诺夫致力于改善农奴待遇的热情如此之高，仿佛他亏欠了他们，要用一生来偿还。在博罗季诺战役中，他挂在脖子上的一块圣像牌为他抵挡了子弹，那是士兵们送给他的。谢苗诺夫为农奴开了一间诊所，他的宅邸变成战争遗孀和其家人的避难所。1830年他死于霍乱——那是家里的农奴传染给他的。[14]


  对有些军官来说，仅仅参与到老百姓的事务中去并不足够：他们渴望的是成为其中一员。在军队里，他们努力向士兵靠拢，穿衣打扮和举手投足都像个俄罗斯人。他们用俄语发表军事演讲，和士兵吸同样的烟草；而且违抗彼得大帝的禁令，蓄起了长长的胡子。某种程度上，这种降尊纡贵是出于现实的考虑。著名的哥萨克游击队统领丹尼斯·达维多夫，发现在村子里很难招到士兵：农民一看到他那身闪闪发亮的轻骑兵制服，就认为他是外来的“法国佬”。达维多夫在日记中写着，为了能和村民们说上话，他不得不“向他们妥协”。“我了解到，在一场人民的战争中，仅仅会说人民的语言还不够：必须将自己的态度和服装降到和人民一样的级别。我开始穿农民的长袍，蓄起了胡子，而且将圣安妮勋章摘下，改为佩戴圣尼古拉的圣像。”[15]然而这些并非只是军官们的权宜之计，也成为他们自身民族性的一种宣示。


  1813—1814年，沃尔孔斯基带领一支由农民组成的部队追击拿破仑直至巴黎。第二年他去参加维也纳和会，沿途有他母亲提供的四轮马车和三个仆人随侍，腰包里还有2万卢布。随后他先是回到巴黎，加入了夏多布里昂和本杰明·贡斯当等政治改革家的圈子，再去到伦敦，旁听了下议院对乔治三世精神问题的讨论，由此领会君主立宪制的运作原则。沃尔孔斯基曾经打算去美国，“一个以其独立和民主而使所有的俄罗斯年轻人向往不已的国家”，但由于拿破仑从厄尔巴岛逃走，战争重启使他不得不返回彼得堡。[16]跟其他许多十二月党人一样，和西方的这次短暂接触对沃尔孔斯基的思想产生了深刻的影响，使他坚信人人皆有其尊严——这是十二月党人的基本信条，是他们反对专制政府和农奴制的基础；精英治国的理念自此形成，并通过他和拿破仑手下军官之间的交流屹立不摇，这些人的自由思想和自信给他留下了深刻的印象。有多少内伊和达武‡被俄罗斯军队那僵化的等级制度扼杀了？欧洲使他想起了落后的俄罗斯，它那缺乏基本权利或者公共生活的状态，并使他将注意力集中在学习欧洲的自由主义原则上。


  这些从欧洲回来的军官之改变，几乎使他们的父母亲都认不出来了。1815年的俄罗斯仍旧是他们离开前的样子，但是他们自己已经发生了巨大的变化。整个社会都为他们那“农民般的粗鲁行为”感到震惊。[17]毫无疑问，这些趾高气扬的退伍军官多少带点军中作风的拿捏姿态。但是他们和老一辈人的区别远远不止在举止和衣着上。他们的艺术品位和兴趣、对政治和一般问题的看法也很不一样：他们不喜欢舞厅这种轻浮的消遣（虽然并不是他们自己在狂欢），而是沉浸于严肃的工作。正如有人这么解释：“我们参加过历史上最伟大的事件，难以忍受再回到空虚的圣彼得堡，再听那些老人闲聊所谓过去的荣光。我们已经前进了100年。”[18]普希金在他1818年作的诗歌《致恰达耶夫》中写道：


  时尚的圈子已经不再时尚。


  你知道，亲爱的，我们现在都已自由。


  我们远离社交圈；不与太太小姐们来往。


  我们把她们留给那些老男人摆布，


  那些18世纪的老男孩。[19]


  跳舞尤其被认为是浪费时间。这些1812年一代的人佩戴着宝剑去参加正式的舞会，以此来表明他们的拒斥。沙龙在他们眼中是浮夸的代表。就像《战争与和平》里面的皮埃尔一样，年轻人回到他们的书房，去寻找更加质朴和真诚的生活所需要的智慧。十二月党人的圈子成为一所名副其实的“大学”，从民俗、历史、考古到数学和自然科学，他们之间形成了百科全书式的专门知识。此外他们还出版了许多学术著作，并在当时的主要期刊上发表诗歌和文艺作品。


  这些年轻人对父辈和社会的疏离感，在“1812年的孩子”、诗人和哲学家以及军官当中非常普遍。它对19世纪俄罗斯的文化生活有着深远的影响。“上个世纪的人”遵守的是彼得大帝治下为国家服役的道德规范。他们非常重视阶层和等级、秩序以及符合理性的规则。亚历山大·赫尔岑——他恰好生于1812年——曾经回忆起他的父亲是多么反对表露情绪。“我的父亲不喜欢任何形式的放纵和任何形式的直白；他把这些都称为缺乏自制力，就好像他认为所有的感觉都是多愁善感一样。”[20]但是那些在赫尔岑的时代长大的孩子全都情感充沛而不拘礼节。他们反抗原有的教条主义，称之为“俄罗斯的奴隶心理”，他们希望通过文学和艺术来提升自己的做人原则。[21]许多人从军队和政府部门辞职，是为了过一种更加诚实的生活。就像格里博耶多夫的戏剧《聪明误》里面的恰茨基所说的：“我很想为国家服务，但是我对卑躬屈膝已经感到厌倦。”


  19世纪俄罗斯在文化思想上的复兴，恰恰蕴含着对18世纪为国家服务观念的反抗。按照固有的观点，等级就是贵族的定义：跟所有其他的语言不一样，俄语里面“官员”（chinovnik）这个词是由“等级”（chin）变化而来。成为贵族就意味着接受公职，成为文官或者军官；而一旦放弃职位，即使是成为一名诗人或者艺术家，也会被看成是堕落。“在今天的俄罗斯，我们的一生几乎都在为国家服役，”1810年代一位官员写道，“一旦离开办公室，接下来我们就等着跨进坟墓。”[22]对于贵族来说，成为艺术家或者诗人都是难以想象的，除非这是一种业余爱好，或者他是一位醉心于庄园生活的绅士。即便是18世纪伟大的诗人加夫里尔·杰尔查文，他的写作也与他的军旅生涯密切相关（他后来被任命为议员和省长，1802—1803年任司法部长）。


  19世纪早期随着书籍和绘画市场的发展，作家或者画家独立谋生成为可能，当然还不是很容易。普希金是首批对公共职务说不的贵族之一，他将写作看成一种“职业”；他的做法被认为有失体面或是对等级制度的违背。1810年代作家G.I.格列奇辞去公职从事文学评论，舆论纷纷指责他给自己的贵族门庭带来了羞辱。[23]音乐同样被认为不是一种适合贵族的职业。里姆斯基——科萨科夫被父母送进海军服役，他们将他的音乐视为“不务正业”。[24]穆索尔斯基被送往彼得堡的军官学校学习，接着进了普列奥布拉任斯基近卫团。柴可夫斯基念的是彼得堡帝国法律学校，他的父母希望他毕业后成为一名公务员。这不是说要他忘记小时候对音乐的热情，而只是暂时将其放在一边。因此对于贵族来说，成为艺术家就意味着反抗他们的阶级传统。他必须脱胎换骨，真正成为一名“有智识的人”，一个知识分子，他的职责更多是为“这个民族”而不是为国家服务。


  只有两位伟大的19世纪俄罗斯作家（冈察洛夫和萨尔蒂科夫——谢德林）曾经在政府部门担任要职，尽管几乎所有国家公仆都是贵族。冈察洛夫是一名图书审查官。但是萨尔蒂科夫——谢德林则不知疲倦地批评政府，而且作为副省长和作家的他总是站在“弱者”一边。作家应该挺身而出捍卫人的价值，反对做等级制度下国家的奴仆，这一文学传统几乎不言而喻。因此在果戈理的《狂人日记》（1835）中，精神错乱的主角是一个不起眼的小公务员，他嘲笑一个高级官员说：“即使他是一名来自宫廷的绅士，那又怎么样？不同的只会是你的头衔，一种你看不到也摸不着的东西。宫廷侍从的额头中间并不会有第三只眼睛。”同样的，契诃夫的小说《废除了！》（1885）中，我们应该会嘲笑那个由于从前的军衔被废除而脑子一片混乱的退休准尉（伊席察）。“天知道我是谁，”这名老准尉说，“他们一年前就废除了所有的准尉！”[25]


  不愿意遵守父辈的规范且对墨守成规的政府职务感到厌倦，普希金同时代的年轻人在诗歌、哲学和酒酣耳热的狂欢中寻求解脱。就像普希金的《别尔金小说集》（1831）中西尔维奥所说的那样，放诞不羁“是我们时代的流行”。[26]纵饮狂欢被认为是自由的象征，是个体精神对抗组织严密的军队和官僚体系的坚定表现。沃尔孔斯基和他的同僚嘲笑那些对沙皇及其家人周日漫游圣彼得堡的路线亦步亦趋的人，以此显示出他们不与上流社会上行下效的做法为伍。[27]另外一位军官、十二月党人米哈伊尔·卢宁则以展示自己的自由意志而出名。有一次，他以自己的聪明和机智回击了一位将军。彼得霍夫是芬兰湾靠近圣彼得堡附近一处著名的度假胜地，这里驻扎着一支部队，然而他们的将军为了“不失体面”而禁止军官们在彼得霍夫的海里游泳。于是卢宁在一个炎热的下午等待着将军驾临海边，然后他全副武装地跳进海里，立正站好朝将军敬礼。不知所措的将军忙问他是怎么回事。“我在游泳呀，”卢宁说，“为了不违反阁下您的规定，我在很体面地游泳。”[28]


  十二月党人圈子中的年轻人把很多时间都花在无拘无束的取乐上。有些人不赞同这种做法，比如严肃的沃尔孔斯基。但是像普希金和他“绿灯社”（一个由自由思想家和诗人组成的松散文学团体）的朋友，则将争取自由的战斗视为一次狂欢。这样的生活方式和艺术摆脱令人窒息的社会习俗，让他们找到了自由。[29]和朋友们聚在一起玩牌、喝酒或者争论，这时他们得以放松一下，且“就像俄罗斯人一样”，用通俗易懂的市井语言来表达自己的观点。这是大多数普希金诗歌中所用的语言——一种夹杂了政治和哲学思想术语、情感表达以及妓院和酒馆粗口的语言风格。


  按照普希金的说法，这些毫无节制的狂欢保存了友谊：


  因为人可以活在友谊中


  有诗歌和纸牌，有柏拉图和美酒，


  而在我们顽皮的恶作剧那温柔的面纱之下


  是一颗高贵的心灵和思想。[30]


  沃尔孔斯基也如此形容他的同僚。他们开心地践踏公共行为准则，但是彼此之间却通过“同志之谊的纽带”以礼相待。[31]十二月党人阵营中的兄弟情谊随后演变成了对集体的崇拜，它将在俄罗斯知识分子的政治生涯中扮演至关重要的角色。这种精神首先是在军队——爱国主义者的天然之“家”中建立起来的。在《战争与和平》中，尼古拉·罗斯托夫休假归来后发现了这个共同体的存在。突然之间——


  他第一次感到他和杰尼索夫以及整个团之间的联系是多么地紧密。在向[营地]走去时，他的感觉就像回到莫斯科的家里一样。当他第一次看到他们团的轻骑兵（他制服的领子没有扣上），当他认出了红头发的杰缅季耶夫和拴花毛马的绳子，当他看到拉夫鲁什卡高兴地向他的主人喊道：“伯爵回来了！”正躺在床上睡觉的杰尼索夫衣衫不整地跑出泥坯房来拥抱他，军官们也围成一圈欢迎他的归来时，罗斯托夫的感受与他的母亲、父亲和妹妹拥抱他时的感受是一样的，他的眼里充满了欢乐的泪水，哽咽着说不出话来。团也是他的家，而且和他的父母家一样，永远是他最亲爱和最宝贵的东西。[32]


  通过这样的纽带，年轻的军官们从国家僵化的等级制里破茧而出。他们认为自己属于一个富含爱国情操和手足情谊的新团体——一个“民族”，如果你想这么说的话——在其中贵族和农民彼此和睦相处。19世纪俄罗斯民族主义的探索便始于1812年的行伍之中。


  这个观点得到了十二月党人圈子中所有文化人的认同：不仅仅是起义的领导者，而且还包括那些同情十二月党人却并未实际参加起义的人（“没有参加十二月叛乱活动的十二月党人”），后者更是数不胜数。他们中的大部分诗人都专注于公共事务的主题（如格涅季奇、沃斯托科夫、梅兹利亚科夫、奥多耶夫斯基和雷列耶夫，尽管普希金没有这么激进）。他们放弃了卡拉姆津的沙龙式美学和肤浅主题，转而用一种简练的笔触书写史诗性的诗歌。他们中的许多人将当前战争中士兵的无畏精神与古希腊和罗马的英雄事迹相提并论。一些诗人记录下农民日常的辛勤劳作，并将其拔高到为国牺牲的程度。在他们看来，诗人的本分便是去做一个为民族事业献身的公民。跟所有1812年一代的人一样，他们把自己的工作视为宣扬民主的一部分，即去了解和教育普罗大众，把整个社会团结在俄罗斯人的行为规范之下。他们排斥“世界民族”的启蒙主义思想，而是就像一位评论家所说的，号召“我们所有的作家都来反思俄罗斯这个民族的特色”。[33]


  普希金在这项事业中有着特殊的地位。与法国人战斗他还太年轻——1812年他才13岁，但在就读于皇村中学期间，他目睹了皇村的卫戍部队出发到前线去。这个记忆伴随了他一生：


  你会想起：战争很快就席卷了我们，


  我们向所有的哥哥们告别，


  然后和其他人一起跑回我们的课桌，


  心中嫉妒着那些独自去死


  抛下我们的人……[34]


  尽管不像他们，普希金从未去过欧洲，但是他却呼吸着欧洲的空气。在还是个小男孩的时候，他就孜孜不倦地阅读父亲书房里的法国藏书。他的第一篇诗作（作于他8岁那年）就是用法语写的。后来他发现了拜伦的诗歌。欧洲文化传统在他身上完全扎根，则要多亏1812—1817年间他在皇村中学所受的教育——这是一所模仿拿破仑的公立中学建造起来的学校，借鉴了大量英国公立学校的课程，包括古典与现代语言、文学、哲学和历史等人文学科。皇村中学同学之间的感情非常浓厚。在这里结下的友谊，使得普希金愈发将俄罗斯的欧化视作一种精神：


  我的朋友们，我们的联合真是太奇妙了！


  它像一个灵魂，将永远存在下去——


  不可分割、发自内心而又快乐无比，


  它受到了博爱的缪斯的祝福。


  不管我们的未来将如何不同，


  不管我们的命运是什么，


  我们依然不变：世界对我们来说是一个外来的东西，


  而皇村则是我们的祖国。[35]


  然而，不管普希金如何地向往西方，他仍然是一个俄罗斯诗人。由于父母的忽视，他实际上由农奴出身的保姆带大，保姆的故事和歌曲给了他一生的创作灵感。他喜欢民间故事，常常到乡村集市去收集农民的故事和他们使用的词汇，将其转化为自己的诗歌。他跟1812年的军官一样，认为地主照顾农奴的义务，要比他对国家的责任重要得多。[36]


  他也将这种义务作为一个作家的责任，并且希望塑造一种基于口语的书面语言。十二月党人将这看成是他们的核心理念。他们呼吁用一种“每个公民都能理解”的语言书写法律。[37]他们试图创建一套俄罗斯的政治词汇，而不是照搬外来的概念。1812年战争的历史，按照格林卡的呼吁，应该用一种“简洁明了、各阶层的人都能理解的语言撰写，因为是来自各阶层的广大人民参加了这场解放我们祖国的战争”。[38]在1812年的士兵看来，民族语言的创建似乎成为培养袍泽情谊、塑造一支基于多数人的新兴民族的手段。“如果有人想了解我们的人民，”十二月党人的诗人、亚历山大·别斯图热夫写道，“那么他必须和他们一起生活，跟他们说同样的话，吃一样的东西，庆祝同样的节日，跟他们一切去树林里打猎，或者坐上农民的马车到集市去。”[39]普希金的诗歌首次建立了这样的联系。他使用通俗的俄语创作，从识字的农民到尊贵的公爵，人人对他的诗歌都耳熟能详。通过他的诗歌，普希金创造了一种民族语言，令其在众口传唱中发扬光大，这是他了不起的成就。


  第二节


  沃尔孔斯基于1815年回到俄罗斯，担任乌克兰亚速海军团的指挥。跟所有的十二月党人一样，他对亚历山大一世的保守态度感到失望透顶，本来他将自由的希望全都寄托在沙皇身上。亚历山大一世统治的前半段（1801—1812），曾经通过了一系列的政治改革方案：放宽了审查制度；参议院被提升为帝国司法和行政的最高机构——这是对沙皇个人权力的重要制衡；模仿拿破仑的最高行政法院，建立8个部委和立法性质的上院（国务会议），形成一套更加现代的政府系统。甚至还有鼓励贵族解放农奴的一些初步措施。在自由派的军官们眼里，亚历山大似乎是他们中的一员：一个有着进步和开明思想的人。


  沙皇命令御前顾问米哈伊尔·斯佩兰斯基以《拿破仑法典》为基础制定宪法草案。如果斯佩兰斯基的改革成功，俄罗斯将会成为君主立宪制国家，拥有以法制为基础的文官政府。但亚历山大对于是否实施这位大臣的提案犹豫不决。随着法俄战争的打响，这些提案受到了保守派贵族的谴责和怀疑，因为它们都是仿效法国的做法。斯佩兰斯基失宠了——他被陆军大臣阿拉克切耶夫将军所取代，后者对1812—1825年亚历山大后半段的统治有着显著的影响。阿拉克切耶夫实行残暴的军屯政策，农奴出身的士兵被强制为国家种地和进行其他义务劳动。这激怒了那些1812年的军官，因为他们的自由思想正是源于对士兵的尊敬。当沙皇不顾他们的反对，强制推行军屯政策，并大肆屠杀反抗的农民时，十二月党人愤怒了。“大家对这种强制性的所谓军事殖民感到惊讶和愤怒，”弗拉基米尔·施泰格尔男爵回忆说，“突然占领整个村子，占用老实本分农民的房子，征用他们祖祖辈辈辛苦攒下的一切东西并强制将他们变为士兵，难道历史上曾出现过类似这样的情况吗？”[40]这些军官征战时曾经到过巴黎，他们希望俄罗斯能够变成一个现代的欧式国家。他们梦想有一部使每一位俄罗斯农民都能享受公民权利的宪法。但是他们却失望地回来了——回到一个农民依然被当成奴隶对待的俄罗斯。正如沃尔孔斯基所写的，去过巴黎和伦敦再回到俄罗斯，“感觉就像回到了史前时代”。[41]


  沃尔孔斯基公爵加入了他的老同学米哈伊尔·奥尔洛夫的圈子，奥尔洛夫参加过1812年战争，和南方十二月党人的主要领导者联系非常紧密。这个阶段十二月党人只是小圈子内的秘密活动。1816年，当时6名年轻的近卫军军官成立了一个秘密组织（他们起初称之为“救国联盟”），旨在建立君主立宪政体和国民议会。从一开始，这些军官就为如何达成目的而意见不一：有些人想等到沙皇去世，这样他们就能拒绝向下一任沙皇宣誓效忠，除非他在改革方案上签名（他们不愿违反已经向现任沙皇立下的誓言）；但是亚历山大还不到40岁，一些像米哈伊尔·卢宁这样急性子的人更倾向于弑君的方法。1818年这个组织解散了——那些较为温和的成员立刻重新成立了一个名为“幸福协会”的组织，它只有一个相当模糊的教育和慈善活动方案，而没有清晰的起义计划——尽管奥尔洛夫伯爵身为组织的领导人之一，勇敢地向沙皇提交了一份请愿书，要求废除农奴制。有不少十二月党人朋友的普希金，在他那段打算用于小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的不朽文字中，将他们的密谋描绘成一场游戏（故事的背景设于1819年，然而在沙皇的时代，这些文字是不可能出版的）：


  全部都是空谈


  在拉菲酒庄和凯歌香槟之间来回摇摆。


  友好的讨论，诙谐的警句


  不会太深刻。


  煽动叛乱这门科学


  只是无聊和懒惰的果实，


  是已经长大的淘气男孩的恶作剧。[42]


  幸福协会没有制定叛乱的计划，而是集中精力在各地发展松散的成员网络，如彼得堡和莫斯科、基辅、基什尼奥夫，以及有驻军的其他外省城市，像第二军的总部图利钦。沃尔孔斯基正是图利钦的一名积极分子。他是通过基辅的共济会参加到奥尔洛夫的密谋计划中去的——一个参加十二月党人活动的普遍方法——在那里，他还遇到了年轻的十二月党人领导，帕维尔·伊凡诺维奇·彼斯捷尔上校。


  跟沃尔孔斯基一样，彼斯捷尔是西伯利亚西部一位外省省长的儿子（他们的父亲是好朋友）。[43]他在博罗季诺战役中表现出色，随军队到巴黎，带着满脑子的欧式学识和理想回到俄罗斯。普希金在1821年与彼斯捷尔会面，称他为“我见过的最有创造性思想的人”。[44]彼斯捷尔是十二月党人中最激进的领导者。他魅力超凡，霸气十足，显然受雅各宾派的影响很深。他的宣言《俄罗斯真理》号召推翻沙皇的统治，建立一个革命的共和国（必要时可以使用暂时的独裁作为手段），以及废除农奴制。他设想一种符合大俄罗斯民族利益的国家统治。其他的民族——芬兰人、格鲁吉亚人、乌克兰人，等等——将被迫消除他们之间的分歧，“变成俄罗斯人”。彼斯捷尔认为，只有犹太人无法同化，应该将他们驱逐出俄罗斯。这样的观点在十二月党人中间很普遍，他们在努力按照欧洲民族国家的模式改造俄罗斯帝国。即使是具有相对开明观点的沃尔孔斯基，也把犹太人蔑称为“小犹太”。[45]


  到了1825年，彼斯捷尔已经成为策划反对沙皇起义的主要组织者，在“南方协会”（“救国联盟”解散之后的南部组织）拥有一批数目不多但忠心耿耿的追随者。他的计划有失周全，打算在1826年沙皇视察基辅附近的军队时趁机将其逮捕，然后前往莫斯科，在圣彼得堡“北方协会”盟友的帮助下夺取政权。彼斯捷尔拉上沃尔孔斯基参与了这场密谋，让他负责与“北方协会”以及波兰的民族主义者联络，后者同意参加起义，但需以胜利后获得独立为交换条件。“北方协会”由两个人说了算：年轻的近卫军军官尼基塔·穆拉维约夫和诗人雷列耶夫。前者参加过1812年战争并与皇室关系很好；后者以其吸引军官和自由派官员的“俄式午餐”闻名：这里没有欧式菜肴，只有白菜汤和黑麦面包，人们喝着伏特加唱革命之曲，庆祝俄罗斯从外国人主宰的宫廷中解放。“北方协会”的政治要求比彼斯捷尔的要温和一些——他们要求成立一个君主立宪制的议会和实现公民的自由权。沃尔孔斯基在彼得堡和基辅之间来回奔走，为彼斯捷尔的起义争取更多的支持者。“我从未像当时那么快乐过，”他后来写道，“我知道自己在为俄罗斯人民的事业奋斗，并为此感到自豪——我要将他们从专制统治中解放出来。”[46]尽管当时他正和玛丽亚·拉耶夫斯基谈恋爱，后来还娶了她，但是他却很少看到他年轻漂亮的新娘。


  玛丽亚的父亲是拉耶夫斯基将军，1812年的著名英雄，甚至曾经受到拿破仑的赞扬。玛丽亚生于1805年，17岁那年和沃尔孔斯基相遇。她年轻时非常美丽且气质优雅。普希金称她为“恒河的女儿”，因为她的肤色较黑，而且头发也是黑色的。诗人是拉耶夫斯基家的朋友，曾经和将军一家到克里米亚和高加索旅行。根据有的说法，普希金爱上了玛丽亚。他经常会被年轻漂亮的姑娘迷住——但是从玛丽亚出现在他诗歌中的频率来判断，这一次他或许是认真的。至少普希金两部长诗中的女主人公——《巴赫奇萨赖的泪泉》（1822）中的玛丽亚公主以及《高加索的俘虏》（1820—1821）中的切尔克斯姑娘——都是以她为原型创作的。两部长诗讲的都是单恋的故事，这也许有些意味深长。与玛丽亚一起在克里米亚的海水里嬉戏的回忆，可能激起了他创作《叶甫盖尼·奥涅金》的灵感：


  我多么嫉妒那些海浪——


  那些喧嚣翻滚着的海水


  像奴隶一般扑倒在她的脚下！


  我渴望与那浪花一起压在


  那双脚上就像双唇在……亲吻。[47]


  沃尔孔斯基接到了命令，要他将普希金招纳进这桩密谋中来。普希金属于泛十二月党人的文化圈子，他有许多朋友参加了这次密谋活动（他后来宣称，假如不是有一只野兔跑过他前面的小路，使他对旅行产生了不祥的预感，他很可能会到彼得堡参加他的朋友在元老院广场的集会）。事实上，他曾经被放逐到他位于米哈伊洛夫斯克的庄园，那里靠近普斯科夫，因为他的诗歌对十二月党人有着极大的激励作用：


  相信我，同志，将会升起


  一颗迷人的幸福之星，


  当俄罗斯从沉睡中醒来


  而我们的名字将会被铭刻在


  专制统治的废墟之上。[48]


  然而，沃尔孔斯基可能担心这会将伟大的诗人暴露在危险之下——因此他没有兑现向彼斯捷尔做出的承诺。不管怎么样，沃尔孔斯基心里肯定很清楚，普希金以轻率著名，而且与宫廷的关系又这么密切，吸收他进来将会是个负担。[49]关于叛乱的谣言在圣彼得堡甚嚣尘上，因此，十有八九，亚历山大沙皇已经知道了十二月党人的计划。沃尔孔斯基当然也这么认为。在一次视察他的军队的时候，沙皇轻声地警告他说：“把精力花在你的军队上，政府的事我来就好，因为，很抱歉地告诉你，亲爱的公爵，那不关你的事。”[50]


  起义原定于1826年的夏末举行。但1825年12月，由于沙皇突然死亡，而君士坦丁大公拒绝继承帝位引发了继承人危机，计划被匆忙提前了。彼斯捷尔决定抓住这个时机，他和沃尔孔斯基一起从基辅来到圣彼得堡，就起义的方式与时间和“北方协会”进行了激烈的争论。问题在于如何取得军队的广泛支持，他们既无意弑君也没有武装起义的打算。与谋者对此只有模糊的概念。他们将这看成是一次自上而下的军事政变；作为军队的将领，他们认为能够或多或少地召唤他们的老部下，那就是他们手中掌握的棋子。他们拒绝了大约50名下级军官的积极倡议，后者都是来自小职员或者小地主家庭，他们的组织“斯拉夫联盟”（United Slavs）一向号召上级军官在士兵和农民中煽动起义。“我们的士兵既优秀又单纯，”一位十二月党人的领袖解释说，“他们不会考虑太多，只应该是我们实现目标的工具。”[51]沃尔孔斯基也持相同意见，他在起义前夜写给朋友的信中说：“我相信我会赢得部队的支持，因为我的士兵信任我，爱戴我。一旦发动起义，他们会听从我的领导。”[52]


  最后，只有大约3000名士兵响应十二月党人的领袖们来到彼得堡——尽管比预期的2万人要少得多，如果好好组织且行动果断的话，也许仍然足以使政变获得成功。但是情况并非如此。12月14日，驻扎在圣彼得堡的卫戍部队被召集，举行宣誓效忠新沙皇尼古拉一世的仪式。这3000名叛乱者拒绝宣誓，而是摇旗打鼓走向元老院广场，他们聚集在“青铜骑士”的雕像前，高喊“君士坦丁和宪法”（Constantine and a Constitution）的口号。两天前，在君士坦丁明确表示不愿意继承王位之后，尼古拉已经决定接下皇冠。君士坦丁在士兵中有很大的号召力，当十二月党人听到这个消息后，他们向士兵派发传单，伪称尼古拉篡位，号召他们起来“为自己的自由和人类的尊严而战”。聚集在元老院广场的大部分士兵都不知“宪法”为何物（一些人以为那是君士坦丁的妻子）。不像匆忙拟定计划的起义者所设想的那样，他们既无意夺取参议院，也不想占领冬宫。这些士兵在寒冷的天气里站了5个小时，直到尼古拉指挥他的嫡系部队向叛乱者开枪。60名士兵倒下，其余作鸟兽散。


  几个小时之内，起义的主要发动者统统被捕，关进了彼得保罗要塞（警察早就清楚地知道他们要抓的是谁）。南方的叛乱本来还有一丝成功的希望，他们完全可以和波兰人一起向基辅进发，那里的卫戍部队聚集着革命的主要力量（这个地区大约有6万名士兵）。但是那些原来宣布支持起义的军官，在得知彼得堡发生的事情后都懵了，根本不敢采取行动。沃尔孔斯基一声高呼，却只有一名军官准备追随他，结果，1月3日向基辅进发的只有寥寥数百人，三两下便被政府的大炮击溃。[53]两天后，在最后一次去彼得堡探望玛丽亚和孩子们的路上，沃尔孔斯基束手就擒。警察手中握有沙皇亲自签署的逮捕令。


  500名十二月党人被逮捕、接受审问，但大多数在接下来的几个星期内都被释放了，只要他们能提供起诉主要领导人的证据。在这场俄罗斯历史上的第一场审判秀中，121名共谋者被指控犯有叛国罪，他们被剥夺了贵族头衔，并作为罪犯被送往西伯利亚服苦役。彼斯捷尔和雷列耶夫以及其他3人被处以绞刑——尽管俄罗斯官方当时已经废除了死刑。行刑的地点位于彼得保罗要塞的庭院，场面相当滑稽。当这5名犯人被吊在绞刑架上，脚下的板子被抽空之后，其中3名由于身体太重，绳子经受不了，活生生跌进了沟里。“多么悲惨的国家啊！”其中一个喊道，“他们连如何操作绞刑架都不知道。”[54]


  在所有的十二月党人之中，没有一个人像沃尔孔斯基一样与皇室的联系如此密切。他的母亲亚历珊德拉公爵夫人，尚在冬宫微笑地伺候着皇太后，而此时此刻，他却是沙皇陛下的一名要犯，关押在涅瓦河对岸的彼得保罗要塞。尼古拉对沃尔孔斯基相当严厉。也许他觉得被儿时的玩伴背叛了。多亏母亲的干预，沃尔孔斯基才免于像其他的起义领导者一样被判处死刑。但是20年的戴罪劳役再加上终生不得离开西伯利亚的流放地，也堪称严厉至极的惩罚。公爵被剥夺了贵族头衔和对法战争中所获得的所有勋章。他失去了所有的土地和农奴。从此以后，他的孩子在官方意义上的身份将是“国有农民”。[55]


  将沃尔孔斯基送去流放的警察局局长，亚历山大·本肯多夫伯爵，是他的老同学。这两个人还是1812年的军中同僚。没有什么比这更好地描绘了彼得堡贵族阶层的本质，那是一个很小的宗族社会，每个人都认识每个人，而且大多数家族都或多或少有亲戚关系。§因此沃尔孔斯基家族为谢尔盖的事情感到丢脸。尽管如此，他们试图抹去对他的记忆的做法仍然令人难以理解。谢尔盖的哥哥尼古拉·列普宁完全和他断绝了关系，而且在沃尔孔斯基待在西伯利亚的漫长日子里，从未给他去过一封信。尼古拉是一位典型的朝臣，担心如果给一位流放者写信的话，沙皇可能就不会原谅他（好像沙皇无法理解兄弟之情似的）。这种狭隘的态度是贵族的典型特征，他们从小就被教育不可轻易对宫廷说三道四。谢尔盖的母亲也将她对沙皇的忠诚置于对儿子的感情之上。她参加了尼古拉一世的加冕典礼，并获得一枚圣凯瑟琳勋章的钻石胸针；就在同一天，戴着沉重脚镣的谢尔盖开始前往西伯利亚的漫漫征程。作为宫廷里思想陈腐的老太太，亚历珊德拉公爵夫人一直都恪守着“正确的行为”。第二天她在床上躺了一整天，哭得任谁也劝不住。“我只希望，”她跟来访的客人说，“家族里再也不会出现这样的恶魔。”[56]她好几年都没给儿子写信。母亲的排斥让谢尔盖很受伤：这使他更加排斥贵族阶层的道德和价值观。在他母亲的眼里，被剥夺了贵族头衔就等于被剥夺了生命。“谢尔盖已经死了。”¶这位老公爵夫人跟她宫中的朋友这样说。1865年，谢尔盖在临死前的信中写道：“这些话在我的流放生涯中一直困扰着我。它们不仅抚慰了她的良心，而且还成为她背叛我的借口。”[57]


  玛丽亚的家族同样不依不饶。他们埋怨这桩婚事，并且试图说服她利用自己的权利申请撤销婚姻。他们有理由相信她会这么做。玛丽亚要考虑刚刚出生的儿子，假如她要追随谢尔盖去西伯利亚，是否能带上儿子仍未可知。而且，她的婚姻生活看上去并不是很幸福。过去一年她几乎没有见到丈夫——他去了南方，忙于起义的事情，那可是他们结婚的第一年。她也曾经跟娘家人抱怨过，说觉得这种情况“令人难以忍受”。[58]然而玛丽亚选择和丈夫同甘共苦。她放弃一切跟随谢尔盖去了西伯利亚。沙皇警告她这么做的话她就得把儿子留下，玛丽亚回信说：“我的儿子很快乐，但是我的丈夫却不快乐，而且他更需要我。”[59]


  很难知道玛丽亚的心里到底是怎么想的。她下决定的时候并不知道，如果自己跟随谢尔盖，将会被剥夺返回俄罗斯的权利——她到了伊尔库茨克才被告知，那里已是俄罗斯和西伯利亚流放地之间的边界——她可能会回心转意，乖乖回彼得堡去。事实上，这正是她父亲所希望看到的。然而，就算知道回不去，她真的会改变初衷吗？


  玛丽亚这么做是出于为人妻的责任。在出发去西伯利亚的前一晚，谢尔盖从彼得保罗要塞给她写了封信，信中恳求她这么做。“你必须自己决定要怎么做。我在让你做出一个残酷的决定，但是亲爱的，我无法忍受与我终身伴侣的永久分离。”[60]贵族的教养培养了玛丽亚根深蒂固的责任感。罗曼蒂克的爱情，尽管并不少见，在19世纪早期俄罗斯贵族的婚姻中却并非最重要。它似乎也没有在玛丽亚的决定中起到关键作用。在这一点上，她和十二月党人尼基塔·穆拉维约夫的妻子亚历珊德拉·穆拉维约夫非常不同，后者来自一个不像玛丽亚·沃尔孔斯基娘家那么显赫的贵族家庭。是罗曼蒂克的爱情促使亚历珊德拉放弃一切，选择了西伯利亚的流放生活——她甚至宣称“爱我的尼基提什钦纳胜过爱上帝”是她的“原罪”。[61]相比之下，玛丽亚的行为受到了社会文化准则的影响，对于一名贵族妇女而言，跟随丈夫去西伯利亚并非不常见。押解犯人的车队经常有马车陪同，运送他们那自愿被流放的妻子和孩子。[62]此外，军眷有随军出征的惯例。妻子们会谈论起“我们团”或者“我们旅”，而且，用一位同时代人的话来说：“她们一直准备着与丈夫同甘共苦，甚至献出自己的生命。”[63]玛丽亚的父亲拉耶夫斯基将军在他几次重要出征时都带上了太太和孩子——直到他的小儿子在战场附近采摘浆果时被一颗子弹射穿了臀部。[64]


  也有人说，玛丽亚的行为是受到文学作品的影响，其中充满了对自我奉献的崇拜。[65]她读过雷列耶夫的诗歌《纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅》（1821—1823），也许确实在道德上给了她行动的灵感。这首诗是以一位年轻公爵夫人的真实故事为基础创作的：陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫最钟爱的女儿，在1730年丈夫伊凡·多尔戈鲁基公爵被安娜女皇流放之后，跟随他去了西伯利亚**。


  我已经忘了我的故乡，


  财富、荣誉和姓氏


  为了与他一起忍受西伯利亚的严寒


  和无常的命运。[66]


  对玛丽亚非常宠溺的父亲相信，女儿跟随谢尔盖去西伯利亚，并非因为她是“一个深爱着丈夫的妻子”，而是因为她“爱上了自己扮演女主角这个想法”。[67]钟爱的女儿自愿去流放，这位年老的将军从未停止过悲伤——他将此事归咎于谢尔盖——这导致他们关系的破裂。玛丽亚从父亲的不常来信中感觉到他的不满。她无法抑制心中的痛苦，于1829年给他写了封信（这是他临死之前收到的最后一封信）：


  我知道你不爱我已经有一段时间了，尽管我不明白自己做错了什么，值得你如此不满。我到这个世界就是来受苦的——但是让其他人受苦却使我无法忍受……如果你在信中给了我祝福却没有给谢尔盖，我怎么可能会高兴呢？[68]


  圣诞前夕，玛丽亚与儿子和家里人告别，前往莫斯科，开始她远赴西伯利亚的第一程。在这个古老的城市里，她在妯娌季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人家里稍事停留。季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人是一位著名的美人，也是已经去世的亚历山大一世的密友，被普希金称为“艺术女皇”。季娜伊达是一个群星闪耀的文学沙龙的女主人，这类沙龙在当时一般不再朗诵法语诗。普希金和茹科夫斯基、维亚泽姆斯基和杰利维格、巴拉滕斯基、丘特切夫、基列耶夫斯基兄弟（伊凡和彼得）以及波兰诗人密茨凯维奇都是那里的常客。在玛丽亚离开前一天的晚上，沙龙举办了一个特别的晚会，普希金在晚会上读了他所创作的《寄西伯利亚》（1827）：


  在西伯利亚深深的矿井里


  保留着听天由命的骄傲和容忍；


  你的艰苦辛劳并不是白费，


  你的凌云心志也不是徒劳。


  希望——这悲伤永恒的姐妹，就在附近，


  照亮了漆黑可怕的地牢


  使虚弱的人欢呼，使疲劳的人恢复；


  你叹息的时刻将会到来，


  爱情和友谊将会


  穿透痛苦的围栏，


  到达你憔悴潦倒的囚区，


  就像现在我自由的嗓音抵达你的身边。


  每一条可恶的手铐和锁链都将断开；


  你的地牢将分崩离析；


  外面自由的快乐在等着你


  同志们会把宝剑赠还与你。[69]


  玛丽亚抵达西伯利亚一年后，她的宝宝尼科连卡夭折了。玛丽亚的悲伤从未停止。经过30年的流放生涯，在她漫长的一生即将结束之时，有人问她对俄罗斯的感情，她这么回答：“唯一我称得上是故乡的，就是我儿子躺在下面的那片草地。”[70]


  第三节


  玛丽亚花了8个星期才到达中俄边境的流放地涅尔琴斯克，她那被流放的丈夫谢尔盖·沃尔孔斯基正在那里的银矿戴罪劳动。横跨了6000公里冰天雪地的大草原，玛利亚先坐敞篷马车从莫斯科到伊尔库茨克——当时俄罗斯文明在亚洲的最后一个据点，再从那里坐马车和雪橇经过贝加尔湖周围一段冰雪覆盖的危险山路。在伊尔库茨克，省长试图说服玛丽亚不要再往前走，并警告她说，假如她一意孤行，根据一项由沙皇颁布、针对十二月党人妻子的特别法令，她将会被剥夺一切权利。一旦公爵夫人进入伊尔库茨克所在的流放区，她的自由就一去不返。她将失去对自己财产的直接控制权，不再拥有女仆或者其他农奴，即使在丈夫死后，她也不得回到身后的俄罗斯。这些规定，白纸黑字写在她为追随丈夫去涅尔琴斯克而签署的文件上。然而任何有关自我牺牲的疑虑，在她第一次去牢房探望丈夫之后就都烟消云散了。


  刚开始我看不清任何东西，四处一片漆黑。他们打开左边的一道小门，我走进了我丈夫的小牢房。谢尔盖向我扑了过来：我被锁链叮当作响的声音给吓坏了。我不知道他还戴着手铐。当我看到他所遭受的巨大痛苦时，我的感受无法用言语形容。他戴着枷锁的情景使我愤怒万分，难以忍受，我不禁趴在地板上亲吻他的锁链和双脚。[71]


  涅尔琴斯克举目荒凉，只有一些围绕着监狱营地建起来的简陋木屋。玛丽亚从一个当地的蒙古居民手中租了一间小木屋，她后来回忆说：“那间屋子实在很小，我躺在地板的垫子上，头就顶到了墙壁，脚则挤着门板。”[72]她和另外一位年轻的公爵夫人卡佳·特鲁别茨科伊分享这间逼仄的小屋，卡佳也是追随她十二月党人的丈夫来到西伯利亚。当局没收了她们的财产，只给微薄的补贴让她们勉强维生。她们人生中第一次不得不亲自做家务，此前原本有成群的仆人帮她们干这种活。她们学会了洗衣服、烤面包、种菜，使用俄式木炉做饭。她们很快就忘记了法国菜的味道，开始“像俄罗斯人那样生活，吃腌白菜和黑面包”。[73]但玛丽亚抛诸脑后的这种文化培养了她坚强的性格，成为她能在西伯利亚生存下来的关键。她严格遵守所有的宗教节日，并且记得俄罗斯家人的生日（尽管他们早已把她的生日遗忘）。她很重视衣着得体，总是戴着皮帽子和面纱，即使到涅尔琴斯克赶集也一样。她所弹奏的那台击弦古钢琴，是她经过仔细的包装，随身携带着跨越了千里冰封的亚洲草原，千辛万苦才带到涅尔琴斯克。她翻译邮局分发的书籍和杂志，以这种方法使自己不忘记英语；每天她都替人誊写东西，因为这些“政治犯”是严令禁止在营内写信的。大家称玛丽亚为他们“通往世界的一扇窗”。[74]


  西伯利亚把这些流放者团结起来。他们早就羡慕农民的大家庭生活和自给自足，这里则向他们揭示了如何真正地按照农民的方式生活。1828年他们搬到赤塔，数十名犯人和他们的家属组成了合作社（artel），一个劳动者的集体，彼此之间分工协作。一些人用原木搭建小屋给老婆和孩子居住，后来他们自己也住了进去。另外一些人做起了木工，或者是鞋匠和裁缝。沃尔孔斯基是菜园的总管。他们将这个集体称为他们的“囚徒之家”，在他们的心目中，这种人人平等的简朴生活几乎就是农村公社的变体。[75]1812年的军官们第一次在军队里所感受到的，正是这种团结一致的精神。


  家庭的关系也变得更加亲密。18世纪贵族家庭由仆人照看孩子的年代已经一去不返。这些西伯利亚的流放者自己带孩子，并把自己知道的一切都传授给他们。“我是你们的奶妈，”玛丽亚告诉她的孩子们，“你们的保姆，而且在某种程度上，还是你们的老师。”[76]他们的次子米沙于1832年出生；两年后又有了女儿埃琳娜（“涅琳卡”）。1835年沃尔孔斯基一家搬到了乌里克，一个距离伊尔库茨克30公里以外的小村庄。在这里，他们跟其他村民一样，分到一座木房子和一小块地。米沙和埃琳娜跟当地的农民孩子一起长大，玩他们的游戏——掏鸟窝、钓鳟鱼、放兔子夹和捉蝴蝶。“涅琳卡长得像一个真正的西伯利亚人，”玛丽亚在给她的朋友卡佳·特鲁别茨科伊的信中说，


  她只肯说当地话，你拿她毫无办法。至于米沙，我不得不同意他和村里的调皮孩子一起去树林里野营。他喜欢冒险；有一次他哭得很厉害，因为他睡得太死，错过了一头狼出现在我们家门口那惊险的一幕。我的两个孩子正按卢梭的方式成长，他们就像两个小野人，我对此无能为力，除了要求他们在家里跟我们讲法语……但是我要说，这种生活方式对他们的健康有利。[77]


  孩子的爹则持不同观点。他曾骄傲地跟一位朋友说米沙已经长大，拥有“真正俄罗斯人的感情”。[78]


  对于大人们来说，流放生涯同样意味着一种更加简单而且更加“俄罗斯式”的生活。一些流放的十二月党人在乡村住了下来并和当地女孩结婚。另一些人则养成了俄罗斯式的习惯和爱好，特别是在不乏野生动物的西伯利亚森林里打猎。[79]而生平第一次——尽管是形势使然——所有的人都学会了说一口流利的俄语。对于已经习惯用法语表达和思考的玛丽亚和谢尔盖来说，这是他们新生活最难入手的问题之一。他们第一次在涅尔琴斯克的牢房里见面时，就不得不说俄语（这样看守才能监听），但是当时他们没有掌握足够的词汇来表达自己的复杂情绪，因此他们的谈话有点做作，而且话题极为有限。玛丽亚开始从营地拿来的一本《圣经》学习俄语。谢尔盖在军中服役时便学会了用俄语书写，现在他的俄语变得更加原汁原味。他从乌里克写来的信中夹杂着西伯利亚的土话和一些基本的拼写错误。[80]


  谢尔盖跟他的儿子一样，正在“变成本地人”。每一年他都变得更像一名农民。他穿得像个农民，留着胡子，很少洗澡，大部分时间都在干农活，或者在当地市集上与农民拉家常。1844年，沃尔孔斯基家被允许在伊尔库茨克居住。玛丽亚立刻就融入了新省长穆拉维约夫——阿穆尔斯基的交际圈，后者毫不掩饰自己对这些遭到流放的十二月党人的同情，并将他们视为发展西伯利亚的智识力量。玛丽亚乐于接受这个重新进入社交圈子的机会。她创办了几所学校、一所接收弃婴的医院和一个剧院。她在家里举办城里最重要的沙龙，省长成为这个沙龙的常客。谢尔盖则很少参加。他很讨厌玛丽亚家里的“贵族气氛”，宁愿待在乌里克的农场里，只在赶集的日子才到伊尔库茨克去。但是知道妻子已经在西伯利亚受了20年的苦，他不会去妨碍她。


  至于这位“农民公爵”，大部分人则认为他性格古怪。19世纪40年代在伊尔库茨克长大的N.A.别洛戈洛维回忆说，当人们“看到公爵坐在一辆面粉袋堆积成山的农用马车上去赶集，并和一群农民聊得正欢，还和他们一起吃灰面包”时，有多么吃惊。[81]夫妇俩经常为了些小事争吵。玛丽亚的弟弟A.N.拉耶夫斯基受托管理她的庄园，却用收来的租金支付赌债。谢尔盖指责玛丽亚偏袒弟弟，但是拉耶夫斯基全家人都站在她弟弟那一边，最后谢尔盖订了一份协议，将自己的庄园和妻子的分开，以确保孩子们能继承他的财产。[82]谢尔盖从俄罗斯的地产每年保留给他们的钱（大约4300卢布）里，拿出3300卢布给玛丽亚（这足以使她在伊尔库茨克过得很舒服），自己只留1000卢布用来管理他那座小农场。[83]谢尔盖和玛丽亚之间越来越疏远，他们开始分居（后来谢尔盖在写给儿子的信中，称之为“离婚”）[84]——尽管当时只有“囚徒之家”的人才清楚他们之间的约定。††玛丽亚爱上了英俊而有魅力的十二月党人流放者亚历山德罗·波焦，他的父亲是一位18世纪70年代来到俄罗斯的意大利贵族。在伊尔库茨克的时候，波焦每天都去拜访玛丽亚，尽管他是谢尔盖的朋友，但是他和玛丽亚独处的次数实在太多，很难不引起一些流言蜚语。有传言说波焦是米沙和埃琳娜的父亲——谢尔盖直到1864年（他去世前一年），在给他“亲爱的朋友”波焦写最后一封信的时候，还受到这个谣言的困扰。[85]最后，为了维持表面上的婚姻，谢尔盖在玛丽亚房子的院里建了一间小木屋，他在那里睡觉、做饭和接待他的农民朋友。在别洛戈洛维印象中，他很少出现在玛丽亚的客厅。“他的脸上沾着焦油，乱蓬蓬的大胡子东一根西一根混着秸秆，而且身上有一股牛棚的味道……但是他仍然说一口纯正的法语，像真正的法国人那样发‘r’音。”[86]
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    “农民公爵”谢尔盖·沃尔孔斯基在伊尔库茨克。银版照片。A.拉维尼翁摄于1845年。照片来源：Novosti，London。

  


  许多贵族都想过一种简单的农家生活（让人不禁想起沃尔孔斯基的远房亲戚列夫·托尔斯泰）。这种非常“俄罗斯式”的对“真实生活”的向往，比起欧洲其他地方的浪漫追求——能促进文化发展，“纯天然”或“有机”的生活方式——来得更加深刻。其核心是对“俄罗斯灵魂”的宗教愿景，它激励着虔诚的民族先知们——从19世纪30年代的斯拉夫主义者到19世纪70年代的民粹主义者——去景仰农民的圣坛。斯拉夫主义者认为俄国农民村社在道义上优于现代西方的生活方式，并呼吁回归农村的行为准则。民粹主义者则相信村社的平等主义可以成为社会主义者的一种范式，在多数人的基础上重新整合社会；他们纷纷转向农民，希望他们成为自己革命事业的盟友。对于所有这些知识分子而言，俄罗斯农民的风俗和信仰就像救世主的真知一样呈现在他们眼前。皈依它们并且从中获得救赎，必然意味着与贵族子弟所生长的罪恶世界断绝关系。在这个意义上，沃尔孔斯基是第一人，他这种精神上的追求即源于1812年。在他之后，许多俄罗斯贵族相继在农民中发现了自己身之所系的民族与救赎。沃尔孔斯基背弃了那种他认为虚情假意、以阶级为基础的旧社会，转而期待一种人人平等的理想新社会。“那些和社会人士往来频繁的家伙我一个也不信任，”他在1841年写给他的老朋友、十二月党人伊凡·普辛的信中说，“西伯利亚的农民给人感觉更加诚实和正直。”[87]


  跟所有被流放的十二月党人一样，沃尔孔斯基将西伯利亚看成一片充满了民主希望的土地。在他们的眼里，这里是一个朝气蓬勃、天真烂漫的俄罗斯，原始而粗犷，并且富含天然资源。这是一块未开发的土地（另一个“美洲”），作为拓荒者的农民没有受到农奴制或者政府的压迫（因为西伯利亚极少有地主），因此他们保留着一种独立的精神和智慧、一种天然的公正和平等，古老的俄罗斯也许可以由此获得新生。这些无拘无束的农民精力充沛，身上蕴含着俄罗斯民主化的潜力。因此十二月党人致力于西伯利亚民俗和历史的研究；他们创办乡村学校，或者像玛丽亚一样，到农民的家里给他们上课；而且，如同谢尔盖，他们或是学会了农民的手艺，或是自己种地。公爵在农事劳作中找到了安慰和人生的意义。它是望不到尽头的放逐生涯的一种放松。“体力劳动对健康非常有益，”沃尔孔斯基在写给普辛的信中说，“而且，它能使家人填饱肚子，对其他人也有好处，这真是件令人开心的事情。”[88]


  但是沃尔孔斯基不仅仅是个农民；他是农业研究的自媒体。他从俄罗斯的欧洲地区买来书本和新型种子（玛丽亚给家里写的信中列满了各种需要购买的园艺品清单），将他的研发成果向从外地特意登门请教的农民推广。[89]可以想见，这些农民对“我们的公爵”（他们这么称呼沃尔孔斯基）怀有真正的敬意。他们喜欢他的坦诚和直爽，喜欢他用他们的方式说话，如此平易近人。在他面前，他们不会像平时与其他贵族打交道时那样拘束。[90]


  这种进入普通人世界的非凡能力是很值得品评的。别忘了，托尔斯泰都没能真正做到这一点，尽管他努力了将近50年。也许沃尔孔斯基的成功源于他在军队里长期与农奴士兵相处所获得的经验。又或许，一旦杜绝了习以为常的欧洲生活方式，他就能够重新找回伴随他长大的俄罗斯习俗。他的转变和《战争与和平》中娜塔莎之舞的那一幕并非没有相似之处——在“大叔”的林中小屋里，娜塔莎突然发觉自己的身上流着农民的血液。


  第四节


  读过《战争与和平》的人都知道，1812年那场战争是俄罗斯贵族文化一道重要的分水岭。它是一场民族解放战争，使俄罗斯摆脱了法国的文化殖民——这个时期，像罗斯托夫和沃尔孔斯基这样的贵族开始挣脱上流社会的外国做派，遵照俄罗斯的道德原则生活。这种变化并不是简简单单就发生了（而且要比托尔斯泰的小说慢得多，在托尔斯泰的小说中，那些贵族几乎一夜之间就找回了已被他们遗忘的民族生活方式）。尽管在19世纪的头十年里，反对法国的呼声已经越来越强烈，但是贵族阶层仍然沉浸于这个与他们开战的国家的文化之中。圣彼得堡的沙龙里挤满了年轻的波拿巴崇拜者，就像《战争与和平》里面的皮埃尔·别祖霍夫。最为时尚的圈子当属鲁缅采夫伯爵和法国驻彼得堡的大使科兰古伯爵他们，这是托尔斯泰笔下的海伦生活的圈子。“我们怎么能跟法国开战呢？”在《战争与和平》中，莫斯科省省长罗斯托普钦伯爵说，“我们可以拿起武器，反抗我们的老师和神灵吗？看看我们的年轻人！看看我们的太太小姐！法国是我们的上帝。巴黎是我们的天堂。”[91]然而，即便是这些圈子，在拿破仑入侵消息传来时也是一片恐慌，而他们继之反对一切法国事物，形成了俄罗斯式生活和艺术复兴的基础。


  在爱国热情高涨的1812年，说法语在圣彼得堡的沙龙并不招待见——在街上甚至更加危险。托尔斯泰的小说完美地捕捉到了那个时代的精神，那些从小就被教育说法语和用法语思考的贵族，当时都在努力学说他们的母语。书中有一幕，大家一致同意禁止说法语，并对违规者处以罚款。问题在于没有人知道俄语的“罚款”（forfeit）该怎么说——俄语里没有这个词——因此大家只好用“处罚”（forfaiture）代替。这种语言上的民族主义并不新鲜。早在1803年，时任公共教育部部长的希什科夫上将就将保卫俄语作为反对法国运动的核心。他与卡拉姆津们展开了长久的辩论，攻击他们沙龙式的法语，并希望俄罗斯的书面语言回到它那古老的教会斯拉夫语源头。‡‡在希什科夫看来，法语的影响是造成东正教和旧的父权道德规范衰落的原因：俄罗斯式的生活方式正受到西方的文化侵蚀。


  希什科夫最辉煌的时候是在1812年以后。作为一名扑克牌高手，他经常出入圣彼得堡的时髦家庭，在两轮21点牌戏的间隙，他会向大家宣扬俄语之美。在招待他的主人之中，他有着“民族圣人”的称号，而且他们聘请他做自己儿子的家庭教师（可能部分原因是他们都欠他赌资）。[92]贵族家庭的孩子纷纷以学习阅读和书写母语为荣。在19世纪第二个十年，尼古拉·彼得罗维奇和普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫正值青年，他花了3年时间学习俄语的语法，甚至是修辞——与他花在法语上面的时间相当。[93]由于缺乏俄语教材，孩子们便学习俄语版的《圣经》——事实上，跟普希金一样，给他们授课的常常是教堂职员或者当地的神父。[94]跟男孩相比，女孩较少上这类俄语课。跟那些注定将成为军官或者庄园主的兄弟相比，她们很少有机会和商人或者农奴打交道，因此没有必要。然而在外省，妇女和男人一样学习俄语却变得越来越流行。托尔斯泰的母亲玛丽亚·沃尔孔斯卡娅就写得一手漂亮的俄语文章，甚至能作诗。[95]假如没有越来越广泛的俄语读者，19世纪的文学复兴将是不可想象的。此前俄罗斯受教育阶层主要读的都是外国的文学作品。


  在18世纪，法语和俄语的使用分成两个完全不同的领域：法语是关于思考和情感的，俄语则是有关日常生活。俄罗斯人区分文学的语言形式（法语或者法式的“沙龙”俄语）和日常生活的语言形式（农民说的质朴语言，和商人以及小职员的口语差别不大）。这些语言的使用有严格的规定。举个例子，贵族给沙皇写信应该用俄语，用法语写信会被认为失礼；但是与沙皇交谈，则如同贵族之间的社交场合，一向使用法语。另一方面，妇女的书信往来应该使用法语，不管对象是君主还是所有的官员，因为这是上流社会的语言；使用俄语会被看成极度粗鄙的行为。[96]然而在私人信件中，则甚少这种约束，到了18世纪末期，贵族的两门语言都达到很高的水平，而且可以在俄语和法语之间自由地转换，不着痕迹。一页纸左右的文字语言切换可以达十几次，有时候甚至出现在一个句子中间，而且并非为了某个主题。


  在《战争与和平》里，托尔斯泰也玩弄了一把这种语言上的不同之处，突出俄罗斯人所讲的法语在社会和文化上的细微差别。举个例子，安德烈·沃尔孔斯基说一口带有法国口音的俄语，这使他在彼得堡的贵族精英中处于亲法阵营。又或者安德烈的朋友、外交官比利宾更喜欢说法语，“只在他希望强调鄙夷观点的时候才用俄语”，这表明比利宾是大众所熟知的文化典型，读者很容易就能认出他来：那种希望自己是法国人的俄国人。但是也许最好的例子是海伦——这位公爵夫人更喜欢用法语讲述自己的婚外情，因为“她总是觉得用俄语讲不清楚，用法语讲就好得多”。[97]在这一段文字中，托尔斯泰故意重提了法语是欺骗性的语言而俄语是真诚的语言这个古老的区别。他在对话中也有一种类似的民族主义特点。这部小说中最正面的角色都只说俄语（玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫）或者（跟娜塔莎一样）说法语时错漏百出，这一点绝非巧合。


  当然了，没有一部小说是直接反映现实的，而且，不管《战争与和平》与现实主义者的理想如何接近，我们都不能将这些观察所得当成是现实世界的真实反映。阅读沃尔孔斯基的书信——当然，别忘了他在《战争与和平》里变成了博尔孔斯基——将会发现情况比托尔斯泰所展示的要复杂得多。谢尔盖·沃尔孔斯基用法语写信，但是在说到庄园上的日常生活时会夹杂几句俄语；或者说当他希望突出某个重点或者强调自己的诚意时，就会使用俄语。他更倾向于用俄语写信，特别是在1812年以后；而1825年之后他从西伯利亚寄出的信件都不得不用俄语书写（因为审查官只懂俄语）。但是他偶尔也用到法语（即便在1825年之后）：例如，当他使用虚拟语气或者是正式的短语和礼貌用语；又或者在某些段落违反规定，想用一种审查官看不懂的语言表达自己的政治观点。有时候当他想表达一个概念，但是却找不到对应的俄语词汇时，他就用法语来表达，如“勤勉”、“表里不一”和“裁量”。[98]


  贵族在风俗和日常习惯方面也变得越来越“俄国化”。这些经历过1812年战争的贵族开始放弃精美的法式菜肴，转为吃简朴的俄式便餐。贵族们娶农民为妻益发成为普遍且公开的现象（这对舍列梅捷夫家族来说是好事，对其他贵族来说也不赖），而且还出现了贵族妇女和农奴住在一起或者嫁给农奴的情况。[99]即便是以残暴治军而臭名远扬的陆军大臣阿拉克切耶夫，也娶了一个农民做外室，她给他生了两个儿子，两人都毕业于军官学校。[100]本土的手工艺品突然流行起来。那些画有乡村生活场景的俄罗斯陶瓷，比古典样式的18世纪进口瓷器更受欢迎。卡累利阿桦木和其他俄国木材制造的家具，特别是那些由农奴工匠制造、造型更为淳朴的，开始与贵族宅邸中进口的高级家具一争高下，在贵族休憩的私人空间甚至取而代之。亚历山大·奥斯特曼——托尔斯泰伯爵是1812年的战争英雄，在圣彼得堡的英式堤岸上拥有一座华丽的宅邸。会客室四面镶嵌着大理石墙壁和镜子，是美轮美奂的法兰西帝国装饰风格，但是1812年之后，他在卧室四周码了一圈原木，使它看起来像一座农民的小木屋。[101]


  娱乐也在走向俄罗斯化。在彼得堡的舞会上，原来占统治地位的都是欧式舞蹈，1812年以后，普利亚斯卡舞（pliaska）以及其他俄罗斯舞蹈成为一种时尚。奥尔洛娃伯爵夫人以跳这些乡村舞蹈而闻名，她认真学习过这些舞蹈，并在莫斯科的舞会上表演。[102]但是，还有类似娜塔莎·罗斯托夫这样的贵族妇女，从某种角度来看她们汲取了这些舞蹈的精神，就像呼吸着“俄罗斯的空气”一样。埃琳娜·戈利岑，这位公爵夫人在1817年彼得堡的新年舞会上第一次跳起了普利亚斯卡舞。“没有人教过我如何跳普利亚斯卡。（我之所以会跳）仅仅是因为我是一名‘俄罗斯女孩’。我在乡村长大，当我听到乡村歌曲《女仆去取水》的副歌响起时，便情不自禁地张开双臂舞动起来。”[103]


  去乡村消闲以另一种方式展现了被“重新发现”的俄式生活。正是在这个时候首次出现了乡村别墅，尽管要到19世纪的后几十年里，位于乡村或者郊区的避暑别墅才开始大规模地建设（契诃夫著名的《樱桃园》就是以此为背景）。18世纪彼得堡的大贵族都租住乡间别墅。巴甫洛夫斯克和彼得霍夫是他们最喜欢的两个度假胜地，在那里能够逃避城市的热浪，呼吸松树林或者海边的清新空气。历代沙皇在这两个地方建造了许多细致考究的夏宫，并且都带有供游玩的巨大花园。19世纪早期，建设乡村别墅的风潮蔓延到了中小贵族阶层，他们在乡下建起了规模小一些的宅子。


  跟城里宫殿那庄严的古典主义风格相比，乡间别墅具有一种简朴的俄罗斯风格。它通常是一座两层的木制建筑，周围是一圈夹层走廊，房子上饰有雕花窗户，门框上雕刻着农家屋子上常见的花纹，尽管一些华丽的乡村别墅可能会在房子前面加上古罗马样式的拱门和柱子，显得极不协调。乡村别墅是俄国人休闲的去处：到树林里摘蘑菇、做果酱、用茶炊（samovar）煮茶喝、钓鱼、上澡堂，或者就像冈察洛夫的奥勃洛莫夫一样，穿着东方式的大袍，慵懒地度过一整天。在乡下过上一个月，贵族得以摆脱宫廷和官员生活的压力，在一种俄罗斯式的环境中更为自在。这个时候摒除一切正式的制服，换上一身休闲的俄式服装，是一件再普通不过的事了。简单的俄式食物代替了美味佳肴，而一些菜肴，例如用克瓦斯做成的夏季汤（okroshka）、鱼肉冻和腌蘑菇、茶配果酱，或者是樱桃白兰地，实际上已经变成了乡村别墅这种生活方式的代名词。[104]


  在所有的乡村休闲活动中，打猎是最为全国性的一项运动。它将贵族和农奴团结起来，因为他们同台竞技，又是同胞。19世纪早期是狩猎的鼎盛时期——这与1812年以后贵族重新发现了“庄园生活的美妙之处”密不可分。有些贵族放弃了政府部门的官职，隐退乡间，过上充满户外活动的生活。《战争与和平》中罗斯托夫家的“大叔”就是个典型的例子：


  “大叔，您为什么不做官？”


  “做过，后来放弃了。我不太适合那种工作……完全一窍不通。我看你倒是挺适合的——我的脑子不够用。至于打猎嘛，那就是另外一回事咯……”[105]


  俄罗斯有两种狩猎形式——一种是带上一群猎犬的大规模正式狩猎；另外一种较为简单，一个人徒步，带上一只猎犬和一个农奴作伴，就像屠格涅夫的不朽名作《猎人笔记》（1852）所描写的那样。正式狩猎在形式上与军队的出征很相似，通常会持续几周时间，由几百名骑手、庞大的狗群和大批农奴猎手组成的队伍，在贵族的庄园安营扎寨。梁赞省的贵族首领列夫·伊斯梅洛夫“出征”时带了3000名猎手和2000只猎狗。[106]门登男爵保留了一支统一穿猩红色制服的农奴精英猎手，以及一群为狩猎特别准备的阿拉伯马。他们出发时，由男爵领头的队伍包括几百辆载着干草和燕麦的马车，一座为受伤猎狗准备的流动医院，一个流动厨房以及大量的仆人，男爵家人倾巢而出，只留下他的妻子和女儿，由一个侍者和一名男孩作伴。[107]这种类型的狩猎要求贵族拥有大量的农奴和几乎所有的土地——如此现象在1861年农奴制废除以前一直存在。它跟英国的狩猎方式很相像，既严肃又沉闷，严格遵守社会的等级制度，而农奴猎手即便没有跟猎狗一起奔跑，也显然处于从属地位。


  相比之下，屠格涅夫的狩猎则相对要平等一些，而且是一种明显的俄罗斯风格。当贵族和他的农奴伙伴一起出去打猎时，他将庄园的文明抛在脑后，进入了农民的世界。地主和农奴正是通过这种活动联系在一起。他们的衣着相似；歇脚时他们吃的是同样的东西，喝的是同样的饮料；他们并肩睡在农家的屋舍和谷仓里；而且就像屠格涅夫的《猎人笔记》所描绘的那样，他们畅谈各自的生活，那种倾心的态度使他们往往结成亲密而长久的朋友。[108]这比那种围绕着打猎所形成的“男性友谊”更有凝聚力。对地主而言，徒步狩猎是一次长途的乡间旅行，与未被发现的农村土地的一次邂逅；至于能打到多少只鸟或者野兽，这几乎是无法预计的。在《猎人笔记》那极富抒情意味的最后一章中，讲述者在总结打猎的种种乐趣时，几乎没有提到打猎这件事情本身。美妙的文字中浮现出的，是猎手对俄罗斯这片土地深深的热爱，以及它那随着四季变化而变换的美丽景色：


  夏天7月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄灿灿的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆大车轧轧地响出；一个农民缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。青草立刻干了。瞧，已经开始热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边变得暗沉沉的；静止的空气发散出火辣辣的炎热。[109]


  俄罗斯风格的服装在1812年以后极为流行。在圣彼得堡的舞会和招待会上，上流社会的夫人小姐们开始穿起了民族服装，她们在外面套一件无袖的对襟长袍，再戴上古老的莫斯科公国时期的头巾。在19世纪的第二个十年，俄罗斯农民戴的头巾在贵族妇女中非常受欢迎。欧洲在18世纪的最后几十年兴起了佩戴东方风格头巾的风尚，俄罗斯人则亦步亦趋，从印度进口头巾。但是1812年以后俄罗斯农民戴的头巾大为流行，农奴工坊一跃成为时尚产业的主要中心。[110]俄罗斯式长袍（kapot）本是农村妇女和外省商人妻子的传统服装，早在18世纪80年代就进入了高级时装行列，因为叶卡捷琳娜二世喜欢穿它，但是大规模流行还是从1812年开始。长衫和晨袍（khalat，一种美妙的家居服或者说晨衣，可以穿着它在家里休息或会见客人）重新在贵族男子中间流行起来。一种通常由农民穿的短袍（podyovka）也出现在了贵族的衣橱里。穿上这类服装并不仅仅意味着放松和感到自在；用一位回忆录作者的话来说，它是“有意识地表明自己的俄罗斯人身份”。[111]1827年画家特罗皮宁为普希金画了一幅肖像画，画中的普希金穿着一件晨衣，画作生动地描绘出诗人身着民族服装时那种悠然自得的神情。


  19世纪20年代，“自然”装束在贵族妇女中风靡起来。新时代的“美”着重强调古代女性和俄罗斯农民的纯洁之美。菲德尔·布吕尼为季娜伊达·沃尔孔斯卡娅画的肖像画（1810）就体现了这种风格。实际上，按照社会上流传的说法，正是她那简单的装束引起了多情的沙皇的关注，[112]沙皇自己非常容易为自然的魅力所折服。§§妇女们穿起了棉质的裙子。她们梳着简单的发型，抵制浓妆艳抹，因为这种对不加修饰的天然之美的追求，要的正是苍白的脸色。[113]


  从18世纪晚期开始，这股追求天然和简单的风尚便席卷了欧洲。妇女们扔掉了扑粉的假发，摒弃像麝香这样气味浓烈的香水，改为使用清淡的玫瑰水，以便透出干净的体香。这种风尚是在卢梭和有关自然美德的浪漫主义观点的影响下发展起来的。但是在俄罗斯，这种对天然之美的追求另有民族主义的一面。它和人们必须脱去一层层文明的外衣才能揭露俄罗斯人的个性特征这个观点相联系。普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜，就是俄罗斯人这种自然天性在文学上的化身——以至于贵族妇女着装的朴素风格被称为“奥涅金”。[114]读者将塔季扬娜看成一位“典型的俄罗斯女性”，她的天性体现在她对童年时期乡下生活的回忆：


  对我来说，奥涅金，所有的这些辉煌，


  我的这种令人感到疲倦的光彩生活，


  伟大的世界对我俯首帖耳，


  王亲贵族们在我那时髦的家里用餐——


  这些都是空虚……我宁愿将


  这种乔装打扮的破烂生活，


  这个亮闪闪的，充满各种烟雾的嘈杂世界，


  换成我的书本，和老家那简简单单的


  既有散步也有花朵的快乐，


  换成那些我曾经熟悉并一直萦绕在我心头的东西……


  那时，我第一次遇见你，奥涅金；


  换成小教堂墓地那些阴凉的树荫，


  那是我可怜的保姆现在安息的地方


  那里竖着一个十字架，在树枝之下。[115]


  此外，普希金的作品还对1812年那代贵族阶层典型复杂的欧洲——俄国意识进行了微妙的探索。文学评论家维萨里昂·别林斯基说《叶甫盖尼·奥涅金》是一部俄罗斯生活的百科全书，而普希金本人则在最后几节中，提出了小说是生活之书这个理念。在其他作品中，人们无法如此清楚地看到文化传统对俄罗斯人自身意识的内在影响。实际上，这部小说在很多方面都体现了生活和艺术之间复杂的相互作用这个重要命题。塔季扬娜性格中的包容天性是她所处文化世界的象征。有时她在读一本浪漫小说，有时又在听她的保姆讲那些充满了迷信色彩的民间故事。她被欧洲和俄罗斯这两个引力场撕成两半。她的名字，塔季扬娜，正如普希金在脚注中所强调的，来源于古希腊，然而在俄罗斯却是“普通人才用的名字”。[116]在坠入爱河时，塔季扬娜同样受到了欧化的俄罗斯和农民的俄罗斯这两种不同文化标准的影响。作为一名来自外省而且涉世未深的年轻女孩，她生活在浪漫小说描绘的幻想世界，并且用这些字眼来理解自己的情感。她很自然地爱上了奥涅金这个拜伦式的人物，而且，就像她读过的那些小说中的女主人公一样，她写信向他表白。然而，当害了相思病的塔季扬娜问她的保姆是否恋爱过时，展示给她的却是一种截然不同的文化，在这种观念中，浪漫的爱情是从国外来的奢侈品，顺从才是女人的主要美德。这位农奴出身的保姆告诉塔季扬娜她是怎么在13岁就出嫁，而丈夫是一个她从未见过的比她还小的男孩：


  我简直吓坏了……眼泪不停地流；


  我不住地抽泣，他们解开我的辫子，


  唱着歌把我送到教堂的门口。[117]


  两种文化的碰撞预示了塔季扬娜自己的艰难处境：是追求她自己的浪漫理想还是牺牲自我，接受传统的“俄罗斯”方式（这正是玛丽亚·沃尔孔斯卡娅所选择的道路，她放弃一切跟随十二月党人的丈夫去了西伯利亚）。奥涅金拒绝了塔季扬娜——他把她看成一个天真的乡下姑娘，接着，在决斗中杀死朋友连斯基之后，奥涅金消失了几年。在此期间，塔季扬娜嫁给一个她并不爱的男人，据我们所知，这个人是一名1812年的战斗英雄，在宫廷“很受欢迎”。塔季扬娜一跃成为圣彼得堡著名的宴会女主人。奥涅金现在回来了，并爱上了她。在祖国大地几年的四处游历总算改变了这位圣彼得堡曾经的纨绔子弟，最终他发现了她的自然之美，她的“毫不做作，也不愚蠢地模仿别人”。但塔季扬娜选择忠于自己的结婚誓言。她似乎已经接受了她作为俄罗斯人应遵守的规矩，也看透了浪漫爱情不过是虚幻的泡影。在浏览了奥涅金书房中的藏书之后，她最终理解了他性格中的虚幻之处：


  一个披着哈罗德斗篷的莫斯科人，


  矫揉造作集于一身，


  满口流行的词汇……


  单纯的模仿，只不过是个无赖？[118]


  但即便这时，塔季扬娜依然对奥涅金说，


  我爱你（我为什么要掩饰呢？）


  但我现在是另一个人的妻子，


  而我将一生都忠于他。[119]


  从中我们可以看出两种文化交织的重大影响。这些诗句改编自一首广为传唱的俄罗斯民歌。在普希金的年代，人们认为这首歌的歌词是彼得大帝所作，普希金的叔叔将它译成了法语。塔季扬娜可能看过一期旧的《法国信使报》。然而她也可能从农奴保姆那里听说了这首歌。[120]这是一个典型例子，展现普希金时代欧洲文化和俄罗斯本土文化之间复杂的互相影响。


  普希金自己是俄罗斯歌曲和俄罗斯传奇的行家。丘克罗夫的《俄罗斯迷信集》（1780—1783）和列夫申的《俄罗斯传说》（1788）是普希金书架上被翻旧了的两本书。他是听着亲爱的保姆阿林娜·罗季奥诺娃的农民故事和迷信长大的，阿林娜成了塔季扬娜保姆的原型。“妈妈”罗季奥诺娃是一个极有天赋的讲故事好手，从普希金后来对她讲的故事的记录手稿来看，她精心改编了许多普通的故事，使之变得丰富而且翔实。[121]在1820—1824年流放南方期间，他认真地搜寻民间的风俗传统，特别是那些有关哥萨克的。接着，在1824—1826年流放米哈伊洛夫家族庄园的这段时间里，他又收集起歌曲和传奇来。利用这些素材，普希金创作了他的第一部重要诗作《鲁斯兰与柳德米拉》（1820年，一些评论家抨击这部诗作不过是“农民诗歌”），以及他生命最后几年所创作的一些风格固定的“童话”，例如《沙皇萨尔坦的故事》。然而他毫不犹豫地将俄罗斯的传奇与拉封丹的寓言和格林兄弟的童话这些源自欧洲的故事结合起来。在《金鸡的故事》一书中，他甚至利用了偶然发现的一本华盛顿·欧文的《阿尔罕布拉的传说》（1832年的法文版），借用书中的《阿拉伯占星家的传说》这个故事。就普希金而言，俄罗斯是西方和世界文明的一部分，而且，假如他将所有这些元素按照俄罗斯的风格进行文学再创作，并不会削弱这些“民间故事”的可信度。由此可见，苏联的民族主义者认为普希金的故事直接取材于俄罗斯民间，这种看法是多么具有讽刺意味。¶¶


  普希金死于1837年，这时文学作品中使用民间故事已经变得非常普遍，而且几乎是文学上取得成功的一个必要条件。与其他西方经典的文学作品相比，俄罗斯的文学作品更加植根于口述故事的传统，这也是它们独特的感染力和原创性的来源。普希金、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、涅克拉索夫、托尔斯泰、列斯科夫和萨尔蒂科夫——谢德林——他们在某种程度上都可看作民俗研究者，他们都曾经在自己的作品中使用过民间传说，但是没有一个人能像尼古拉·果戈理那样捕捉到民间故事的精髓。


  果戈理实际上是乌克兰人，而且，如果不是因为普希金（普希金是他的导师，而且他的主要作品《钦差大臣》和《死魂灵》情节的现实原型就是从普希金那里来的），他可能会一直用米尔哥罗德当地的农村方言写作，果戈理的父亲是乌克兰当地一位有名的作家（尽管他的作品在沙皇的法律政策下无法出版）。果戈理童年时期就爱上了当地农民淳朴的方言。他喜欢他们的歌曲和舞蹈、那些恐怖和滑稽的故事，后来他自己笔下那些彼得堡的奇妙故事正是从这些故事中吸取了灵感。他首先是以“红头发的养蜂人潘科”而出名，这是他在一本畅销故事集《狄康卡近乡夜话》（1831—1832）中所用的笔名，这本书满足了读者对乌克兰民间故事的狂热兴趣。阿拉丁的《科丘别伊》、索莫夫的《海尔达马其》和库尔任斯基的《哥萨克的帽子》都在俄国首都大卖。果戈理如果没有野心的话那他就不是果戈理了，1828年，刚从学校毕业的他就跑到彼得堡追寻他的文学梦。他白天是一名卑微的职员（他的小说中都充斥着这种人），夜里就在他那间阁楼里孤独地写作。他缠着他的妈妈和妹妹给他寄乌克兰歌曲和谚语的详细资料，甚至要求她们买一些当地农民穿的衣服，装在一个皮箱里寄给他。读者会喜欢“真实可信”的《狄康卡近乡夜话》。一些批评家认为这些故事被一种“粗俗”而且“不得体”的民间语言给毁了。然而这些故事的语言正是它最为成功的地方。它完美地反映了富有音乐般节奏的乡村语言——这就是为什么穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫要将果戈理的故事进行改编的原因之一（如未完成的作品《索罗钦集市》以及《圣约翰的荒山之夜》、《五月之夜》）——而且这样一来所有人都能理解。在《狄康卡近乡夜话》的校样阶段，果戈理拜访了排字工人。“奇怪的事情发生了，”他跟普希金说，“我刚打开门，工人一看到我就哈哈大笑，赶紧把头扭过去。我有些吃惊，想知道发生了什么。印刷商解释说：‘你写的东西太有意思了，排字工人都被你逗得乐得不行。’”[122]


  随着像果戈理这样的作家开始在写作中运用一些习惯性口语，日常用语渐渐地进入了文学领域。文学语言就这样挣脱沙龙的束缚，可以说是乘风而去，进入了市井街头。它呈现俄国人说话的韵律，在描述普通事物时不再一味使用法语借词。莱蒙托夫的诗就充满了这种民间语言的节奏和表情，这些都来源于他所记录的农民话语。他的叙事诗《商人卡拉什尼科夫之歌》（1837）就模仿了古老的民间英雄歌谣（bylina）的风格；而他那部出色的爱国主义诗歌《博罗季诺》（1837年，为纪念拿破仑战败25周年而作）就从农奴士兵的角度重现了战场上的英雄气概：


  整整三天我们都在任意射击，


  我们知道我们还没有使他们气馁，


  双方都不想投降。


  每一位士兵都认为战争应该结束：


  因为，我们打过仗吗，还是我们只是假装打过？


  接着那关键性的一夜到了，


  夜幕降临在这个生死攸关的战场上。[123]


  俄罗斯音乐同样在与民间歌曲的融合中找到了民族之声。第一部《俄罗斯民间歌曲集》于1790年出版，由尼古拉·利沃夫收集，伊凡·普拉奇注释。独特的农家小调——不停变换的音调和不均衡的节奏，成为从穆索尔斯基到斯特拉文斯基俄罗斯音乐风格的特点——经过变更，变得符合西方的音乐程式，这样就能在传统的键盘乐器的伴奏下演唱这些歌曲（俄罗斯那些拥有钢琴的阶层需要让他们的民间音乐变得“顺耳”）。[124]利沃夫和普拉奇的这本合集迅速走红，很快又再版了几次。整个19世纪，这部歌曲集都被作曲家们拿来寻找“真正的”民间音乐，因此几乎俄罗斯所有的民歌曲调，从格林卡到里姆斯基——科萨科夫，都来源于利沃夫和普拉奇。西方的作曲家也从这本书里寻找充满异国情调的俄罗斯风格和“俄罗斯主题”。贝多芬就从利沃夫的选集中借鉴了两首歌曲，用于创作“拉祖莫夫斯基”弦乐四重奏（作品第59号），这部作品是1805年贝多芬受俄罗斯驻维也纳大使拉祖莫夫斯基伯爵的委托创作的，当时正值俄奥两国关系最好的时候，两国结为盟友共同对抗拿破仑。其中一首歌曲就是著名的“斯拉瓦”（意为“光荣”）合唱曲——后来被穆索尔斯基用于歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》的加冕典礼现场——贝多芬作品第59号“俄罗斯主题”的主旋律，三部弦乐四重奏中第二部第三乐章。它原本是一首“庆典曲”（sviatochnaya），是俄罗斯女孩在新年玩占卜游戏时所唱的歌。少女们会将一些小玩意儿放进一碟清水里，哼唱着一个一个地取出来。这首简单的曲子在1812年战争期间成了伟大的民族大合唱——在合唱中，沙皇的名字取代了占卜里的神，后来的版本还加入了一些军官的名字。[125]


  格林卡的《为沙皇献身》（1836）一剧同样体现了国家对这一农民主题的运用。高潮部分那首同名的“光荣”大合唱，实际上成了19世纪的第二国歌。***米哈伊尔·格林卡很早就接触俄罗斯音乐。他的爷爷一直担任诺沃斯帕科（斯摩棱斯克的一个地区，以刺耳的教堂钟声而闻名）地方教会的音乐主管，他的叔叔则拥有一支以演奏俄罗斯歌曲而闻名的农奴管弦乐队。1812年，格林卡的家乡遭到了正向莫斯科进军的法国士兵的蹂躏和抢劫。尽管当时格林卡只有8岁，但是这次事件肯定激发了他后来创作《向沙皇献身》的爱国热情。这部歌剧的情节来源于农奴士兵，它讲述了伊凡·苏萨宁的故事，他来自科斯特罗马，是米哈伊尔·罗曼诺夫（罗曼诺夫王朝的创立者）庄园的农奴。根据传说，1612年冬天，波兰入侵了当时正处于“混乱时期”（Time of Troubles，1605—1613）的俄罗斯，他们来到科斯特罗马，想在米哈伊尔登基的前夕杀死他。苏萨宁为波兰军队指了错误的方向，从而救了米哈伊尔一命。他献出了自己的生命，但是却挽救了整个王朝。英勇牺牲的苏萨宁与1812年农奴士兵的明显具有相似的命运，激发了民众对苏萨宁这个传奇人物的极大兴趣。雷列耶夫写过一个关于苏萨宁的著名芭蕾舞剧，米哈伊尔·扎戈斯金（Mikhail Zagoskin）则有两部畅销的小说，背景分别设在1612年和1812年。


  格林卡说，他的歌剧可以理解成波兰音乐和俄罗斯音乐之间的一场战争。波兰人表现为波洛涅兹舞曲和玛祖卡舞曲，而俄罗斯人则体现为他自己改编的民间和城市歌曲。格林卡应该感激民间传说，是民间传说使他成为俄罗斯第一位具有典范意义的“民族作曲家”；《向沙皇献身》具有“俄罗斯歌剧”的典型特点，国家规定所有重大的国家典礼都必须演奏这部歌剧。然而事实上这部歌剧使用的民间曲调（形式上较为明显的）相对来说很少。格林卡吸收了民间音乐的风格而且表达了它的基本精神，但是他写的完全是属于自己的音乐。他融合了俄罗斯农民乐曲的特征和欧洲音乐的形式。用诗人奥多耶夫斯基的话来说，他显示出“俄罗斯的小调也可以提升为一种悲剧风格”。[126]


  绘画也在向俄罗斯乡村靠拢。18世纪的高雅艺术要求将农奴排除在所有严肃艺术形式的表现对象之外。古典规则要求艺术家应该体现普世的主题：描绘古代或者《圣经》中的场景，并以永恒的希腊或者意大利风景为背景。俄罗斯的世俗绘画发展得很晚，直到18世纪最后几十年才兴起，而且所表现的普通人形象被浪漫化：田园风光中胖乎乎的村娃或者是顺从的“乡下人”，脸上都带着固定不变的表情以表示他们也有人的感情。这些画是视觉版的感伤小说或者滑稽歌剧，通过讲述农奴的恋爱生活和浪漫遭遇来突出他们的人性。然而，随着1812年的觉醒，一种不同的绘画出现了——这种绘画着重强调农奴的英勇气概和尊严。


  我们可以从典型的1812年之子——阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中看到这一点。韦涅齐阿诺夫生于莫斯科的一个商人家庭（他的家族来自希腊），他在19世纪初成为画家和版画家之前，是一位在政府部门工作的绘图员和土地测量员。跟许多俄罗斯文化的开拓者一样（令人想到了穆索尔斯基），韦涅齐阿诺夫没有受过什么正规的教育，而且一生都没有加入美术学院。1812年，他以农奴士兵为题材的一系列版画引起了公众的注意。这些版画的销量很好，提升了农奴士兵的形象，他们在画中成了古希腊和罗马时代的勇士，从那时起农奴士兵被称为“俄罗斯的赫拉克利斯”。[127]


  1812年战争塑造了韦涅齐阿诺夫。尽管不是一名政治家，但是他活动的圈子跟十二月党人一样，而且和他们有共同的理想。1815年他通过自己的妻子得到了特维尔的一座小庄园，4年之后，他在那里退休，为村里的孩子建了一座学校，还从微薄的收入中拿出钱来资助几名农奴。其中一位就是格里高列·索罗卡，他于19世纪40年代给恩师画了一幅肖像，那慈祥的形象生动地证明了韦涅齐阿诺夫的性格。
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    《清洗茶炊》。阿列克谢·韦涅齐阿诺夫画，1820年。版权所有者：圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆与莫斯科彼得鲁沙美术馆。

  


  韦涅齐阿诺夫认识他村子里的每一位农奴——而且把他们原原本本地画进了他最出色的肖像画作之中。他传达了他们的个性特点，正如其他的肖像画家努力想传达出贵族的个性特点一样。这种心理方面的捕捉具有革命性的意义，因为当时的肖像画家画的都是“固定的农奴形象”（只有少数几个例外）。韦涅齐阿诺夫画的都是人物特写，这样就迫使观众与农奴面对面，直视农奴的眼睛，并邀请他们进入农奴的内心世界。韦涅齐阿诺夫还开创了俄罗斯风景画的自然主义一派。特维尔乡村的特点——它那柔和的绿色和安静的土地颜色——在他所有的作品中都可以看到。他通过降低天际线来突出平坦开阔土地上的浩瀚天空，以此来表现俄罗斯大地的广袤无边——这种技巧来源于圣像画，后来被史诗风格的风景画画家，例如弗鲁贝尔和瓦斯涅佐夫所模仿。跟那些学院派的艺术家不同（他们只把风景看成是绘画的背景，而且模仿欧洲绘画中的风景），韦涅齐阿诺夫直接从大自然中取景。为了画《打谷场》（1820），他让农奴打掉谷仓的后墙，这样他就能够画他们在里面干活的情景。没有其他画家像他这样如此逼真地描绘农村的生活。在《洗甜菜》（1820）中，他让观众的目光投向几乎占据了整个画面的三位年轻女工，她们那布满老茧的肮脏双手和疲倦的神态。这是首次有如此丑陋的女性形象——它与古典画派是如此不同——出现在俄罗斯画坛。然而这些悲伤的人物形象却赢得了我们的同情，因为他们在面对痛苦时体现出人性的尊严。韦涅齐阿诺夫对人类劳作的升华性描绘，在他的许多幅农村妇女画像中体现得尤为明显。在可能是他最好的画作《在犁过的田野：春》（1827）中，他运用了象征手法来刻画一个怀抱孩子的农村妇女，将俄罗斯女工的典型特征与雕刻作品中古典女英雄的比例相结合。这名田中妇女成了一位农民女神。她是俄罗斯的土地之母。


  第五节


  跟他们的父辈相比，1812年之后成长起来的俄罗斯贵族更为看重他们的童年。这种观念的转变花费了很长时间，但是，19世纪中叶的人们已经能够从那些回忆录作者和作家对他们1812年之后成长经历的回顾中，看到一种全新的对童年岁月的崇拜。这种对童年的怀念与一种对俄罗斯传统——他们孩提时期通过父亲家里的农奴所了解到的——全新的尊崇融合在一起。


  18世纪的贵族阶层将儿童时代视为进入成年世界的一个准备阶段。这个阶段越快过去越好，而那些转型得比较晚的孩子，像冯维辛的喜剧《纨袴少年》中的米特罗凡，就会被认为是傻子。出身上流社会的孩子被要求行为举止像个“小大人”，而且他们很早就准备好踏入社会。女孩从8岁起就学习跳舞，10岁或者12岁已经开始参加由舞蹈老师在显赫人士家中举办的“儿童舞会”，到了十三四岁，她们就可以出师去参加首次的成人舞会。在《战争与和平》里面，娜塔莎·罗斯托夫18岁才第一次参加舞会并和安德烈公爵跳舞，已经算有点晚的了。与此同时，男孩子则早在他们还不能拿剑的时候就报名参加了近卫军，穿上了制服。年幼的沃尔孔斯基6岁就参加了他父亲的军团（“挂名军士”）。8岁时他是赫尔松†††精锐部队的一名军士，再过一年已成为苏沃洛夫将军的副官；尽管，当然了，他要晚些时候（16岁）才真正地在战场上杀敌。那些天生要做文官的男孩则在八九岁时就被送往寄宿学校，他们在那里被灌输文官的职业道德，并且像成年的政府工作人员一样，穿着文官（而不是学校的）制服。既然学校只是培养为国服务人才的摇篮，而且学生满15岁就可以获得公职，极少有贵族家庭认为有必要让他们的儿子在这之后继续接受教育。实际上，由于官员等级制使晋升主要依靠资历，任何进一步的学习都是浪费时间，把自己置于不利地位：越早爬上晋升的阶梯越好。


  回忆录作者瓦西里·谢利瓦诺夫长在一个有7个男孩的家庭，7个孩子都从小就准备到军队服役。他的父亲用一种治军的方式管理家庭，在他面前，孩子们从大到小排成一列，按照严格的要求站立，并叫他“长官”。1830年，谢利瓦诺夫17岁，那一年他参加了龙骑兵，从自家庄园到营房的转变，感觉上应该就是从一个家来到另一个家。[128]当然，并非所有贵族家庭都像谢利瓦诺夫家那样军事化，但是许多父母和孩子之间的关系是参照治理军队和国家的基本准则。这种严厉情况并非一直如此：17世纪的贵族家庭也许是典型的家长制，但是成员之间的关系非常亲密。相反，这一套都是俄罗斯从西方，特别是从英国学来的——尽管它跟许多18世纪被引进到俄罗斯的外国事物一样，深深地影响着贵族的生活，因而事实上成了19世纪整个贵族阶级的典型特征。贵族父母和他们的孩子保持着一定的距离，这通常意味着父母要去看孩子，必须走过长长的走廊，或者是下一截长长的楼梯，来到位于仆人生活区内的一层独立地下室里。V.A.索洛古布在圣彼得堡皇宫堤岸的一所大宅邸里长大。他的父母住在主楼，而孩子们则跟保姆和奶妈一起住在侧翼的房子里，每天只能见父母亲一两面——例如，感谢他们的晚饭（但并不是和他们一起吃），或者在他们出门时跟他们亲吻道别。“我们的生活完全隔离开来，”索洛古布回忆道，“而且没有一丝感情的表露。我们这些孩子可以亲吻父母的手，但是却没有爱抚，而且我们不得不用正式的法语‘您’（vous）称呼他们。孩子们必须听话并遵守严格的家规，这些家规几乎就像农奴的法律一样。”[129]尼古拉·沙季洛夫19世纪60年代长在图拉省一个富裕的地主家庭，他还是个小男孩的时候，便被限制在家里一套单独的房间里，跟家庭教师住在一起，自己吃饭，连续几个月都见不到父母。[130]


  当然，冷漠的父亲在19世纪的欧洲非常普遍，但是却鲜有母亲像俄罗斯的贵族妇女那样冷漠。贵族家庭的孩子通常从出生的那一天起就交由奶妈照顾。随着孩子渐渐长大，许多贵族妈妈不是忙于社交，就是忙于照顾其他更小的孩子，而无法给他们所渴望的关爱。“妈妈非常可亲，但是我们很难见到她”，经常可以在19世纪回忆录作家关于上流社会的描写中读到这句话。[131]安娜·卡列尼娜显然不是一个模范母亲，她对于育儿知识的无知（“我在这里真没用”）在当时却比比皆是。[132]


  因此，对于贵族孩子来说，成长时没有受到父母直接管教的情况也很常见。父母通常将孩子托付给亲戚（通常是未婚的阿姨或者奶奶），或者是让家里的保姆、女仆和其他的仆人照顾。然而仆人自然不敢管教主人的孩子（“小老爷”或者“小夫人”），因此总是纵容他们，让他们为所欲为。男孩子特别爱调皮捣蛋（“小魔鬼”），他们心里很清楚，保姆不过是农奴，即使她们胆敢去告状，父母也会偏向自己。社会体制的批评家们（例如作家萨尔蒂科夫——谢德林）认为这种自由鼓励了贵族孩子对农奴的冷漠态度；他们成年之后会继续以为他们能主宰所有的农奴，可以随心所欲地对待他们。这种对农奴自私而残酷的态度遍及整个沙俄帝国的精英阶层，有时，的确可以从童年这个性格形成的关键期的经历中看到一些端倪。举个例子，如果一名贵族孩子被送往当地的教区学校（这种做法在外省相当普遍），他会随身携带一名年幼的农奴，这个男孩的唯一任务就是当主人在课堂上犯错时代他受过。这样一来，贵族孩子怎么可能会有正义感呢？


  然而，许多贵族孩子和他们的农奴之间结成了亲密且互相尊重的关系。赫尔岑认为孩子们喜欢和仆人待在一起，“因为他们厌倦了客厅，在仆人准备食物的房间里则过得很快乐”，也因为他们有相同的性格：


  仆人和孩子之间的这种相似性导致他们互相喜欢对方。孩子痛恨贵族对“成人”的定义及高傲的举止，他们聪明地认识到，在成人眼中他们只是孩童，但在仆人眼中，他们是“人”。因此跟客人相比，孩子们更愿意和女仆们玩纸牌或者赌牌游戏。客人们和孩子玩游戏时会有种优越感。他们会让着他们、逗他们玩，而一旦不想玩了，就会立刻停止；一般来说，女仆们，除了陪孩子玩，自己也要玩得开心，这更给游戏增添了趣味。仆人们对孩子忠心耿耿，这种忠诚并不是奴隶式的，而是弱者和淳朴的人之间相互的爱。[133]


  以一种社会学家的笔触，赫尔岑将他“对压迫的憎恨”归结于他童年时期为对抗家中长辈而与仆人结成的“联盟”。他回忆道：“当我还是个孩子时，维拉·阿尔塔莫诺娃（他的保姆）有时会因为淘气而严厉地训斥我说：‘等着瞧，你长大后就会跟其他人一样，变成另一个主人。’我认为这是个可怕的侮辱。这位老妇人大可不必担心我跟其他人一样，不管怎么说，我没有改变。”[134]当然了，这么写在很大程度上是为了效果起见——这可是个好故事。然而其他作家同样声称，他们的民粹主义信念都是童年时期和农奴接触时形成的。[135]


  这些俄罗斯上流社会的男孩，在楼下仆人的世界里度过了他们的童年。他由农奴保姆照顾，保姆和他一起睡在育婴室里，他哭时抱他，很多时候就像是他的妈妈一样。他到任何地方都有一位农奴“叔叔”陪伴。即使是上学或者参军，这位可靠的仆人也会做他的护卫。年轻的女孩也会由一位“毛茸茸的仆人”陪伴——这么说是因为他在制服的外面套了一件毛皮大衣——就像《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜梦见的那头“毛茸茸的大熊”一样：


  她不敢向后望，


  摇摇晃晃地往前越走越快；


  可是怎么都甩不掉他，


  这个毛茸茸的总是亦步亦趋的仆人！……[136]


  仆人的孩子不可避免地成为贵族孩子的玩伴——因为在乡村，方圆几英里以内都没有其他相似阶层的孩子。跟许多19世纪的回忆录作家一样，安娜·勒隆保留了她与村里的男孩女孩一起玩游戏的美好回忆：击木游戏（gorodki），用骨头和废铁块玩的击球（babki和它的许多变种），拍掌——唱歌——跳舞，以及占卜。夏天她和村里的孩子们一起到河里游泳，或者由保姆带她到其他村子里和更小的孩子玩，后者的妈妈都去打麦子了。到了秋天，她会和村里的女孩子去摘越橘果，做成果酱。她喜欢这些可以进入乡村世界的时光。父母禁止她这么做，保姆也要她发誓绝不告诉别人，这只能令女孩感到更加刺激。食品储藏室里温暖而亲密的气氛是她父母的起居室里所没有的。“我会早早起床溜到女仆的房间里，她们已经在纺纱了，保姆则在织袜子。我会听她们讲农奴被卖、年轻男孩被送到莫斯科或者女孩出嫁的事情。这些在我父母那里都听不到。”这些故事使她“开始了解农奴制的含义，并希望生活发生变化”。[137]
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  赫尔岑写道，在贵族家庭和他们的农奴之间，存在着“一条封建的情感纽带”。[138]1917年以来，在形成我们看待农奴制观点的压迫叙事中，我们已经看不到这条纽带了。但是它仍然存在于贵族阶层对童年的回忆之中，生动地出现在19世纪文学作品的每一页上，人们可以在俄罗斯的绘画中感觉到它的精神——如韦涅齐阿诺夫情感充沛的《庄园女主人的早晨》（1823）。


  在所有家仆中，那些照看孩子的仆人（女仆、奶妈和保姆）与家庭的关系最为密切。她们形成了一个特殊的社会阶层，它于1861年农奴解放之后便随即消亡。她们因强烈的奉献精神而与其他的农奴有所区别，尽管今天看来可能令人难以理解，她们中的许多人全部的幸福来自服侍主人。这些女人拥有特别的房间，而且一般受到主人的尊敬和仁慈的对待，她们成为家庭的一员，许多人在停止工作以后很久还被主人赡养着。贵族阶层对童年的怀念，就跟他们与这些人之间形成的温暖而亲切的关系有关。


  奶妈在俄罗斯贵族家庭中的地位特别重要。在欧洲其他地方母乳喂养已经成为一种普遍的共识之后，俄罗斯人仍然继续雇用农奴奶妈。19世纪早期的育儿手册里满是民族主义者对这种习惯的捍卫，他们声称“农家女孩的乳汁可以给贵族孩子带来一生的健康和纯洁的道德”。[139]通常奶妈会穿着俄罗斯的传统服装，有时候甚至会成为画像的对象——这种风俗在许多家庭都存在过，直到1917年。‡‡‡舍列梅捷夫家的农奴画家伊凡·阿尔古诺夫就画过几幅很可能是奶妈的“佚名农家女孩”。画师在主人的委托下为这样的女孩画像，并将画像挂在主人的房间里，这个事实本身就很能说明她在俄罗斯贵族文化中的地位。帕维尔·苏马罗科夫在回忆18世纪贵族的日常生活时说，奶妈在所有的仆人中享有崇高的地位。家里人会叫她的名字和父名，而不是像对大多数农奴一样只叫诨名。她也是主人或者女主人在场时唯一可以坐着的仆人。[140]19世纪的贵族回忆录充斥着家人对他们老奶妈的热爱之情，她被当成一位备受敬爱的家庭成员，并可以在家里一直住到老死。安娜·勒隆“比任何人都要”热爱她的奶妈瓦西里娅，她由于结婚不得不与奶妈分别，这使她“悲伤不已”。她们之间亲密的关系（“就像妈妈和女儿一样”），源于奶妈自己婴儿的死亡。她由于给安娜喂奶而不得不放弃自己的孩子。对安娜和她的奶妈来说，内疚和代养的情感互相交织。后来，安娜的丈夫死后，她便担负起照顾老奶妈的责任，让奶妈搬来和她一起住在家族的庄园里。[141]


  但是在贵族孩子的心目中，最亲切的还是他们的保姆。典型的旧式保姆——那种出现在无数的文学作品（从《叶甫盖尼·奥涅金》到《鲍里斯·戈东诺夫》）中的人——是一位淳朴而善良的俄罗斯农妇，她把孩子们带大，看着他们玩耍，带他们出去散步，喂他们吃饭，给他们洗澡，给他们讲童话故事，唱歌给他们听，并且在晚上他们做噩梦惊醒时安抚他们。保姆不仅仅是代理母亲，还是孩子爱和安全感的主要来源。“淳朴而且直率，”一位贵族妇女在回忆自己的童年时说，“我从保姆那里汲取了生命的爱的汁液，它们直到现在还滋养着我。有多少忠贞而慈爱的俄罗斯保姆在生活中保护并激励着她们的孩子，同时在他们的心头留下不可磨灭的印象。”[142]


  的确，保姆温柔的照顾持续影响着许多19世纪的回忆录作者，使他们一直都忘不了童年这个主题。并非他们的成长受到了抑制，而是他们最初的情感被锁在了过去那个遥远的房间里，它是对这个事实的一种反思。这些回忆录作者一次又一次地强调，是他们的保姆教会了他们如何去爱和如何生活。对一些人而言，是保姆善良的天性唤醒了他们的道德情感；对其他人而言，是她那虔诚的宗教信仰把他们带进了精神世界。“我们的保姆简直太伟大了！”勒隆回忆道，“她很聪明，一直都很严肃，而且非常虔诚；我常常半夜在儿童房醒来，看到保姆跪在房间的门口祈祷，从那里她可以看到许愿灯。我们一起在树林里散步的时候，她讲的童话故事可有趣了。它们使我重新看待森林的世界，并从一种诗意的角度去热爱大自然。”[143]这个失落的田园诗般的“俄罗斯童年”（假如它确实存在过的话），包含在这些成年后记忆里与保姆的形象有关的情感之中。“可能这看起来有点奇怪，”A.K.切尔科娃（托尔斯泰秘书的妻子）写道，“我们的童年时代已经过去40年了，而我们的保姆却依然活生生地留在我们的记忆里。年纪越大，我脑海里童年的记忆就越是清晰，这些回忆如此生动，以至过去成了现在，在我心中，每一件和亲爱的小保姆有关的事情，都显得格外珍贵。”[144]


  贵族小孩到了六七岁就要离开保姆，转为由法国或德国家庭教师照管，不久后会被送进学校。与保姆分开，是从童年进入青年和成年世界要经历的一项痛苦的仪式，就像近卫军军官阿纳托利·韦列夏金所回忆的那样。6岁时人们告诉他他将被送往学校，他“被将要和保姆分开这个想法给吓坏了。我非常害怕，半夜常常哭着醒过来；我会大声地叫喊，要保姆过来，并恳求她不要离开我”。[145]从女性伴同的玩乐童年不可避免地转变为管教严厉的男性世界寄宿学校，从讲俄语的儿童房到纪律严格、孩子们在里面只能说法语的学校，更是加深了痛苦；这些幼小而天真的孩子将不再受到保护，免受成人世界残酷规则的伤害。忽然之间，他被迫将他表达童年情感的语言抛到一边，转而说一种陌生的语言。简而言之，失去保姆，意味着一个人将被自己的童年情感所折磨。然而对于保姆来说，分离也同样非常痛苦：


  因为费夫罗尼娅·斯捷潘诺娃一直都毫无止境地溺爱我，我成了一个动不动就哭的孩子，和一个不折不扣的胆小鬼，后来我参军时对此感到很后悔。保姆的影响使所有家庭教师都对我束手无策，于是只好把我送到寄宿学校去。看到我开始长大进入成年人的世界，她感到很不好受。她在整个童年时代都宠溺我，当她看到我跟大哥和我们的家庭教师一起下河游泳，或者是我去骑马，或者是我第一次使用父亲的猎枪，她竟然哭了。几年后，我成为一名军官，回到家发现她竟然为我准备了两间房，但是它们看起来都很像儿童房。她每天会放两个苹果在我的床头。我带勤务兵回家这件事伤了她的感情，因为她认为照顾我是她的天职。她看到我吸烟时吓了一大跳，我不忍心告诉她其实我还喝酒。但是她最震惊的，是我要去和塞尔维亚人打仗。她试图说服我不要去，然后，有一天晚上，她说她要和我一起去。我们可以住在一间小小的乡下房子里，我去打仗时，她就整理房屋并做好晚饭等我回来。假期一到我们就一起烤馅饼，就跟我们经常做的那样，战争一结束我们就回家，我的胸前戴满了勋章。那天晚上我睡得很沉，想象战争充满了诗情画意，就像她所认为的那样……我比自己想象的更加需要保姆。九岁时，我们的瑞士家庭教师第一次来到家里，父亲说我必须从和保姆一起住的房间里搬出来，和我的大哥以及这位卡德利先生一起住。结果证明，没有保姆我根本就不会脱衣服，也不会洗澡，甚至连上床睡觉都不会。每天夜里不喊她六次，检查她是否在房间里，我都不知道自己怎么能睡着。穿衣服同样非常困难。我从来没自己穿过袜子。[146]


  对于成年以后的贵族男女来说，跟以前的保姆经常保持联系丝毫也不奇怪；实际上，在保姆年老时赡养她同样很正常。普希金和他的老保姆非常亲近，还将她的形象写进了他的许多作品里。从某些方面来说，保姆就是他的缪斯——他的许多朋友都承认了这个事实，所以——举个例子——维亚泽姆斯基公爵才会在写给诗人的信尾附上一句“向罗季奥诺娃鞠躬，并致以深深的敬意和感谢！”[147]普希金比任何人都更热爱他的保姆。从小就与父母疏离的他一直叫她“妈妈”，她死的时候他就像儿子一样悲伤：


  我的朋友这几天都不太好，


  我的年老衰朽的宝贝啊！


  你被抛弃在遥远的树林里，


  一直亲切地等着我。


  你悲哀地坐在大厅的窗户旁边，


  仿佛守望着什么，


  有时你的毛线针停住了，


  停在你那双现在满是皱纹的凄凉的手里。


  你透过年久失修的大门窥视着漆黑的远方：


  不祥的预感、痛苦、忧虑和恐惧


  挤压着你现在疲倦的胸脯。[148]


  佳吉列夫跟他的保姆的关系同样非常出名。他从未见过自己的母亲，她在他刚出生时就死了。杜尼娅奶奶是他母系家族叶甫雷诺夫庄园上的一名农奴。她曾是佳吉列夫母亲的奶妈，作为陪嫁来到他父亲位于彼尔姆的庄园。佳吉列夫到圣彼得堡求学时，他的保姆跟他一起住在公寓里，并充当他的管家。《艺术世界》杂志著名的星期一聚会——围绕杂志而形成的一个圈子，正是这个圈子萌生了俄罗斯芭蕾舞团的概念——一直都在佳吉列夫的公寓里举行，杜尼娅奶奶就像女主人一样坐在茶炊的旁边。[149]经常出席聚会的画家莱昂·巴克斯特，在他1906年为佳吉列夫画的那幅著名的画像中，将杜尼娅奶奶的形象永远地保存了下来。


  在俄罗斯贵族阶层对自己的童年崇拜中，保姆成了一个近乎神圣的人物。没有其他国家的人对童年如此伤感或者痴迷。哪个地方会有这么多的回忆录，用如此长的篇幅描绘作者生命开始的最初时光呢？赫尔岑、纳博科夫、普罗科菲耶夫——他们终其一生一再地在自己对童年的印象里徘徊。这种崇拜的本质是一种过度膨胀的失落感——失去了祖上留下来的房子，失去了母亲或者保姆的悉心照料，失去了童话故事中孩子们所喜爱的俄罗斯乡村。难怪这些文化精英会如此专情于民间故事——因为它将他们带回他们快乐的童年，带回到那些他们白天在树林里一边散步一边听保姆讲故事、夜里则听着催眠曲入睡的日子。托尔斯泰的《童年·少年·青年》（1852—1857）、阿克萨科夫的《童年时代》（1856）、赫尔岑的《往事与随想》（1852—1868）、纳博科夫的《说吧，记忆》（1947）——这些经典文学作品都将童年塑造成一个极为幸福且令人心醉神迷的国度：


  快乐，快乐，无法挽回的童年时代！一个人怎能不爱且珍惜关于它的回忆？那些回忆振作和提升了我的心灵，是我最大的快乐之源。[150]


  俄罗斯人描写他们童年的方式也很特别。他们全都描绘了一个传说的世界（阿克萨科夫的回忆录故意将它写成一个童话故事），将神话和回忆混淆在一起，仿佛他们并不满足于回忆，而是从内心深处想把童年找回来，即使需要重塑一遍也在所不惜。纳博科夫称之为“我少年时代传说中的俄罗斯”，这种渴望寻找它的感情，在贝诺瓦和斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》（1911）中同样存在。这部芭蕾舞剧表达了他们对在圣彼得堡度过的童话般少年时代的声音和色彩的怀念。这种感情也存在于普罗科菲耶夫创作的有关童年的幻想曲之中，从钢琴伴奏的歌曲《丑小鸭》（1914）到“童话故事的交响曲”《彼得和狼》（1936），这些作品的创作灵感都来源于他小时候听到的睡前故事。


  第六节


  “噢，求你了，阿妈，跟我讲讲法国人是怎么来到莫斯科的。”赫尔岑如此展开他那本令人赞叹的回忆录《往事与随想》，这是俄罗斯最伟大的文学作品之一。生于1812年的赫尔岑特别喜欢他的保姆给他讲那一年发生的故事。他的家人不得不逃离火海中的莫斯科，襁褓中的赫尔岑由母亲抱着，正是因为有拿破仑亲自签发的战时通行证，他们才得以逃到雅罗斯拉夫的庄园。赫尔岑感到极度的“骄傲和快乐”，因为自己“参与了这场伟大的战争”。他的童年故事与他所喜爱的俄罗斯民族大事件融合在一起：“莫斯科大火、博罗季诺战役、别列津纳战役、攻占巴黎，它们都是我的摇篮曲和幼儿故事，是我的《伊利亚特》和《奥德赛》。”[151]对赫尔岑那一代人来说，1812年的传奇故事与他们的童年记忆联系得非常紧密。即使到了19世纪50年代，孩子也依然听着那一年的故事长大。[152]历史、传说和回忆，这三者相互交织。


  对历史学家尼古拉·卡拉姆津而言，1812年是悲惨的一年。随着他莫斯科的邻居纷纷离开去庄园避难，他拒绝“相信这个古老而神圣的城市已经不存在了”，就像他在8月20号所写下的话那样，他宁愿选择“死在莫斯科的墙下”。[153]卡拉姆津家的房子毁于这场大火，而且由于他从没想过要转移藏书，他许多珍贵的书籍也毁于一旦。但是卡拉姆津救回了一个本子——那是一本鼓鼓囊囊记满了他那部著名的《俄罗斯国家史》（1818—1826）草稿的笔记本。卡拉姆津的著作是第一部真正意义上的民族史——并不仅仅因为它是第一部俄罗斯人写的历史，而且还在于它以民族叙事的方式呈现俄罗斯的过去。此前俄罗斯的历史一直都是些关于僧侣和圣人、爱国主义宣传的神秘纪事，或者是由德国学者编纂的大部头文件，既晦涩难懂，也没有人读。但是卡拉姆津的《俄罗斯国家史》具有文学作品的特点，兼具严谨的学者观点和小说家的叙事技巧，这使得这部12卷的著作在全国各地广受好评。卡拉姆津注重他笔下历史事件主人公的心理动机——甚至不惜凭空捏造——因此他的叙述扣人心弦，令读者有种阅读浪漫主义文学作品的感觉。中世纪的沙皇，像伊凡雷帝或者鲍里斯·戈东诺夫，在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中都变成了悲剧主角——现代心理剧的表现对象；他们还走出书本，来到舞台，出现在穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫的歌剧中。


  1818年卡拉姆津出版了《俄罗斯国家史》的前8卷。“一个月内卖出了3000本——这种事情在我们国家从未出现过。每个人，甚至是上流社会的太太小姐，也开始读起了她们国家的历史，”普希金写道，“这真是出乎所有人的意料。你可以说卡拉姆津发现了古代俄罗斯，就像哥伦布发现了美洲大陆一样。”[154]1812年的胜利引发了一种全新的对俄罗斯过去的兴趣和骄傲。在旧观念影响下长大的人们一直都认为他们的历史始于彼得大帝统治时期，现在他们开始将目光投向遥远的过去，去那里寻找他们国家意想不到的力量来源。1812年之后，各种历史书籍以迅猛的速度涌现。大学纷纷开设讲座（果戈理有一次去申请参加圣彼得堡的讲座，但是没有成功）。历史研究会纷纷成立，许多都位于外省。突然之间，为拯救俄罗斯的过去展开了各式各样的行动。历史成为展示所有与俄罗斯的本质和命运有关的恼人问题的舞台。就像别林斯基1846年所写的那样：“我们审问过去，以获得对现在的解释和未来的一点线索。”[155]十二月党人的失败加剧了这种对历史的痴迷。如果俄罗斯不再沿着成为一个现代宪政国家的西化道路前进（就像十二月党人和他们的支持者所希望的那样），那么它真正的命运又是什么？


  这正是彼得·恰达耶夫在他那封引起轰动的《哲学书简》（第一封，1836年）中所提出的问题。他是一名近卫军军官，普希金的纨绔朋友。恰达耶夫也是“1812年之子”。他曾参加过博罗季诺战役，1821年在事业的高峰期退役，接下来的5年他都在欧洲度过。作为一名极端的西化主义者——他甚至改信了罗马天主教——1825年，他为俄罗斯没能沿着西方的道路走下去而感到极度失望。这是他写作《哲学书简》时的环境——他正“处于一个疯狂的时期”（他自己承认道），而且曾经试图自杀。“我们俄罗斯人发明过或者创造过什么呢？”恰达耶夫在1826年写道，“已经到了停止模仿别人的时候了；我们必须重新坦诚面对自己；我们必须了解真正的自己；我们必须停止说谎并找到真理。”[156]《哲学书简》是揭示这个惨淡且令人不快的真相的一种尝试。与其说它是一部哲学著作，还不如说它是一部历史。它总结道，俄罗斯立在“时间之外，没有过去和未来”，在世界历史中并没有发挥作用。罗马的遗产、西方教会和文艺复兴的文明——它们全都和俄罗斯擦肩而过——而现在，过了1825年，这个国家已经沦为一个“文化空洞”，一个“被人类家庭抛弃的孤儿”，只能模仿西方国家但却永远无法成为它们中的一员。俄罗斯人就像是他们国土上的游民，对自己感到陌生，没有自己的民族遗产或者民族特性。[157]


  现代的读者——这个世界，媒体上几乎每个月都要发布一些自揭疮疤的民族宣言——也许难以理解《哲学书简》在当时所带来的巨大震撼。它把每个人脚下的立足之地给抽走了，这些人一直以来都相信“欧化的俄罗斯”才是他们的祖国。反对的呼声山响，爱国者要求公开起诉这个“残忍地侮辱了我们的民族荣誉”的“疯子”。在沙皇的命令下，恰达耶夫被宣布是疯子，软禁在家里，由医生每天上门检查他的情况。[158]但是他写的却是很多年以来每一位有头脑的俄罗斯人心里所想的：那种住在一片荒原或者一个“虚幻国度”（正如别林斯基所说）的强烈感觉，他们害怕自己也许永远也无法了解这个国家；以及一种强烈的恐惧感，与他们接受西方文明的理由恰恰相反，实际上他们也许永远也无法赶上西方。保守势力的胜利引发了一种对“俄国人生活方式”的深深厌恶。维亚泽姆斯基公爵在1828年写道：“真正的爱国主义，应该包括憎恨她现在的表现。”[159]文学评论家纳杰日金（他在自己的杂志《望远镜》上刊登了《哲学书简》）1834年写道：“我们俄罗斯人的创造为零。我们在任何一个学科都没有贡献。没有一个人可以代表俄罗斯立于世界文明之林。”[160]


  斯拉夫主义者对恰达耶夫所提出的危机反应截然不同。他们首次以独立的团体出现在19世纪30年代，当时他们和西化主义者进行了公开的辩论，但是他们的根源也是1812年。法国大革命的血腥恐怖，使斯拉夫主义者拒绝接受启蒙主义的普世价值，而是强调那些使俄罗斯区别于西方的本土传统。这种寻找一种更为“俄罗斯”式的生活方式，是对1825年起义失败的一种普遍反应。一旦俄罗斯将明确地背离西化道路，欧化的俄罗斯人便开始探索起那些有别于西方的俄罗斯文化，希望从中找到它的价值——就像屠格涅夫的小说《贵族之家》中的拉夫列茨基：


  这位自由思想家开始去教堂望弥撒；这个欧洲人开始到俄罗斯浴室中洗桑拿浴，两点钟吃饭，九点钟睡觉，还让一个老管家的喋喋不休催他进入梦乡……[161]


  斯拉夫主义者首先求助于乡村父权主义传统的德行——这点毫不奇怪，因为他们中的大多数人，都生于一个已经在同一地区生活了数百年的地主家庭。康斯坦丁·阿克萨科夫这位最有名也最极端的斯拉夫主义者，一生都在一座房子里度过，与它相依为命，用一位当时人的话来说，“就像蜗牛背着它的壳一样”。[162]他们将普通民众（narod）理想化，认为他们是民族性（narodnost）的真正承载者。彼得·基列耶夫斯基等信奉斯拉夫主义的民俗学者到乡村采风，他们认为民歌民谣可以理解为“俄罗斯灵魂”的历史性表述。这些人虔诚地维护着东正教的理想，主张俄罗斯人的特点便是基督教徒的牺牲和谦卑精神。它是精神共同体的基础，他们想象，地主和农奴由他们的父权传统和东正教信仰结合在一起。阿克萨科夫认为，这种“俄罗斯性”体现在传说中的民间英雄伊利亚·穆罗梅茨身上。在史诗故事中，穆罗梅茨是一名保卫俄罗斯国土的战士，他抵抗入侵者和异教徒、强盗和魔鬼，“性格温和且缺乏侵略性，然而为了人民的事业，却随时准备参加一场正义的保卫战”。§§§这些参加过1812年战争的农奴士兵身上恰好显示出这些特点。传说进入了历史。


  卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是一场关于俄罗斯过去和未来的漫长讨论的开场白，这场讨论贯穿了整个19世纪的俄罗斯文学。卡拉姆津的写作完全处于君主制传统的脉络中，他将沙皇统治的国家和它那些高贵的公仆描绘成一种进步和启蒙的力量。沙皇和他的贵族发动改革，“人们则保持沉默”，就像普希金在《鲍里斯·戈东诺夫》最后一幕的舞台说明中所写的那样。关于俄罗斯的历史，普希金拥有和卡拉姆津一样的国家主义观点——至少在后期，在1825年他的共和信念（这怎么说都很可疑）崩溃之后是如此。在《普加乔夫史》（1833）中，普希金强调必须有一个开明的君主来保卫国家，才能使国家免受哥萨克叛乱的领导人普加乔夫及其农奴追随者的可怕暴力（“残酷而无情的”）伤害。通过突出贵族慈父般的角色——如比比科夫将军和帕宁伯爵，他们镇压了普加乔夫的起义，然而却向女皇求情，恳求她对老百姓仁慈一点——普希金强调了古老的地主阶层对国家的领导作用，他为自己出身于这个阶层而感到自豪。


  和这些观点相对应的，是由十二月党人和他们的追随者所推动的民主潮流。他们强调俄罗斯人民的反叛精神与热爱自由，并将中世纪的城市共和国诺夫哥罗德和普斯科夫，以及17、18世纪的哥萨克起义（包括普加乔夫起义）理想化。他们相信普通人一直都是推动历史前进的（隐形）力量——这一理念主要来自他们对1812年战争中农奴士兵的观察。在回应卡拉姆津的著名格言“国家的历史属于沙皇”时，十二月党人、历史学家尼基塔·穆拉维约夫用战斗性的语言作自己研究成果的开篇：“历史属于人民。”[163]


  在历史学家的这场论战中，俄罗斯的起源是一个主要的焦点。拥护君主政体者同意“诺曼说”，这一理论首先由18世纪的德国历史学家提出，认为第一位大公来自斯堪的纳维亚（在9世纪时），他是受战乱中的斯拉夫部落之邀才来到俄罗斯的。这一学说唯一存在的证据是《往年纪事》——这本书写于11世纪，描绘了862年基辅公国的创立过程——它的写作可能只是为了合理化斯堪的纳维亚人对俄罗斯的征服。随着19世纪考古学家在俄罗斯南部发现了斯拉夫部落的先进文明，这一理论越来越站不住脚。一个可以追溯到古斯基泰人、哥特人、罗马人和希腊人时代的文明浮出了水面。然而对专制统治的维护者来说，诺曼说是一个很好的起源传说——他们假设（实际也的确如此），没有君主，俄罗斯人将无法管理自己。用卡拉姆津的话来说，在君主统治建立之前，俄罗斯不过是“一块空荡荡的地方”，住着“一些和鸟兽生活在一起的野蛮而好战的部落”，别无其他。[164]对此持反对意见的民主主义者则认为，俄罗斯民族是由本土的斯拉夫部落自然演变而成。根据这种观点，早在瓦良格人到来之前，斯拉夫人已经建立起了自己的政权，他们的自由共和政体逐渐被外来的君主制所破坏。这种观点有多个版本，全都由那些相信斯拉夫民族天性热爱民主的团体所提出：不仅包括十二月党人，还包括左翼斯拉夫主义者、波兰历史学家（他们利用这一点来攻击统治波兰的沙皇制度），以及乌克兰和（后来）俄罗斯的民粹主义者。


  辩论的另外一个焦点是中世纪的诺夫哥罗德——在十二月党人眼中，这个俄罗斯自由最伟大的象征同时也是人民自治权力的历史证明。诺夫哥罗德和附近的普斯科夫一起，得益于与汉萨同盟的德意志城市所形成的商业联系，经济高度繁荣，直到15世纪晚期被沙皇伊凡三世征服而并入莫斯科公国。十二月党人崇拜这座城市的共和政体。他们将它的市政厅（veche）或者说市民议会，看成一种人民丧失已久的自由象征，一种将俄罗斯与古希腊和古罗马的民主传统联系起来的神圣遗产。“神圣合作社”（1814—1817）的那些年轻成员——其中有几个是未来的十二月党人——每次开会都要仪式性地敲响市民大会的大钟。十二月党人在他们的宣言中使用了中世纪诺夫哥罗德的用词，将未来的议会称为“国民议会”（national veche）。[165]在起义遭到镇压后，诺夫哥罗德的传说有了一种新的含义和颠覆性力量。1830年莱蒙托夫写了一首诗，题为《诺夫哥罗德》（“斯拉夫勇敢的儿子们，你们为何而死？”），诗中哀悼的究竟是中世纪诺夫哥罗德陨落的英雄，抑或是1825年牺牲的自由战士，作者有意使之模棱两可。德米特里·韦涅齐阿诺夫在他支持十二月党人的诗歌《诺夫哥罗德》（1826）中也有同样的怀旧主题：


  伟大的城市，回答我：


  你那辉煌的自由哪里去了？


  那时你们的声音是国王的灾难，


  像钟声一样响彻在喧闹的市民议会上。


  说，那些时光哪去了？


  它们如此遥远，啊，如此遥远！[166]


  君主制的拥护者对中世纪的诺夫哥罗德则有截然不同的看法。根据卡拉姆津的观点，为了建立一个统一的国家，莫斯科不可避免地要征服诺夫哥罗德，这一点也得到了市民的认可。在卡拉姆津看来，这种顺从是俄罗斯人民智慧的体现：他们认识到没有秩序和安全的自由毫无价值可言。诺夫哥罗德市民因此成为第一批同意接受专制统治这个利维坦的人。为了从自己的内部争吵不休中脱身（城市事务都掌握在一群波雅尔手中，他们专断腐败，甚至威胁要把城市卖给邻国立陶宛），他们选择了沙皇的保护。跟十二月党人想象的那种平等和谐的民主共和比起来，卡拉姆津的版本几乎可以说更接近历史真实。然而它也是个自我正当化的神话。对卡拉姆津来说，他的《俄罗斯国家史》要提供的历史教训非常明显：共和要比专制更容易走向独裁——在法兰西共和国变成拿破仑帝国之后，这个教训变得尤为深刻。


  对那些相互抵触的俄罗斯历史迷思而言，1812年的战争就是一个争论的焦点。这一点可由19世纪的人们对它的纪念来反映。对十二月党人来说，1812年的战争是一场人民的战争。它是俄罗斯人命运的一个转折点，从这时起，俄罗斯人从少年变成了成年的公民，而且随着他们胜利进军欧洲，俄罗斯本该加入到欧洲这个大家庭中去。但是对于那些希望维护现状的人来说，这场战争标志着神圣的俄罗斯专制政体的胜利，是它将欧洲从拿破仑手中拯救出来。它显示出沙皇统治的国家是上帝选中的代理者，一个新的历史时刻已经到来。


  沙皇俄罗斯的形象被镌刻在亚历山大纪功柱上。具有讽刺意味的是，这根柱子是由法国建筑师奥古斯都·德·蒙弗朗设计的。它矗立在彼得堡的皇宫广场上，于博罗季诺战役20周年时落成。柱子上方的天使是沙皇亚历山大的面容。[167]5年之后，在莫斯科可以俯瞰克里姆林宫外墙的地方，开始建造一座更大的纪念俄罗斯君主政体神圣使命的不朽建筑——救世主大教堂。半为战争纪念馆半为教堂的救世主大教堂，是为纪念1812年莫斯科奇迹般的拯救而建。建筑师康斯坦丁·托恩采用了过去俄罗斯教堂的建筑手法，但是却将其比例扩大到与帝国相称的规模。50年之后（1883）这座巨大的教堂建成，成为莫斯科最高的建筑。即使在斯大林1931年将它炸毁（基于艺术的理由，也许判处他死刑也不为过）之后重建的今天，它依然是这座城市的一个重要景点。
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    圣索菲亚大教堂（诺夫哥罗德）前广场的俄罗斯千年纪念碑。照片来源：米哈伊尔·米克申。1910年代初。

  


  在整个19世纪，1812年战争的两种形象——民族解放或帝国救赎——人们一直为此争论不休。其中一方是托尔斯泰的《战争与和平》，这部小说从贵族和农奴的角度，讲述了一个真正激动人心的民族故事。另一方是用石头建成的纪念碑、凯旋门和胜利大道，它们以浮夸的“帝国风格”歌颂着俄罗斯强大的力量；或者是柴可夫斯基《1812序曲》中那些轰隆隆的炮声。即使到了19世纪60年代早期，伴随着农奴解放运动的觉醒，民族团结的热情高涨之时，这两种观点依然针锋相对。1862年，1812年战争的50周年纪念日恰逢俄罗斯的千年国庆。国庆本来应该于春天在诺夫哥罗德（这个最具有象征意义的地点）举行，但是亚历山大二世命令将其推后至8月26日——这是博罗季诺战役纪念日和他自己1856年加冕的神圣日子。罗曼诺夫王朝试图通过将这三个纪念日叠加在一起，将自己重塑为由两次圣战（1812年和千年前的那次）洗礼过的伟大国家。坐落于诺夫哥罗德的那座花岗岩纪念碑就是其象征。它的外形像一口诺夫哥罗德市民议会的大钟，外面环绕着一圈浮雕，上面雕刻着各类人物——圣人和公爵、将军和战士、科学家和艺术家——正是这些人创造了千年俄罗斯的历史。大钟的顶部是俄罗斯之母的形象，她一只手拿着东正教的十字架，另一只手拿着饰有罗曼诺夫家族族徽的盾牌。十二月党人愤怒了。经过了30年的流放生涯，归来的沃尔孔斯基对托尔斯泰说，这座纪念碑“是对诺夫哥罗德神圣过去的践踏，也是对1812年为我们自由而战的所有英雄的践踏”。[168]


  第七节


  “他是一位狂热主义者，神秘而不可思议，同时又是一位基督徒，对新俄罗斯抱有崇高的理想。”托尔斯泰在1859年见过沃尔孔斯基之后写信给赫尔岑说。[169]作为这位十二月党人的远房表亲，托尔斯泰对自己拥有与沃尔孔斯基同样的血统感到非常自豪。他3岁那年母亲就去世了，他对研究她的家族背景并非只有学术上的兴趣：对他来说，这是一种情感上的需要。谢尔盖·沃尔孔斯基是托尔斯泰儿时的英雄（所有的十二月党人在与托尔斯泰同时代的进步青年眼里都偶像化了），后来还成为《战争与和平》中安德烈·沃尔孔斯基的人物原型。[170]托尔斯泰致力于改善农民的生活，甚至自己想成为一名农民的想法，都是受到这位遭流放的亲戚影响。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳为农家儿童开设了一所学校，这座沃尔孔斯基家族的古老庄园是母亲留给他的遗产，它对托尔斯泰有着特殊的意义。他出生在这座庄园的宅邸里——在一张墨绿色的皮沙发上，这张沙发他一直都放在书房里，陪伴他写出多部伟大的小说。他的童年是在庄园度过的，直到9岁那年，他才和父亲一起搬到莫斯科。亚斯纳亚——博利尔纳不只是一座庄园，这块小小的俄罗斯土地还是他祖先的栖居地，是保留他童年记忆的地方，也是他的心灵归属之地。“任何情况下我都不会出卖这座房子，”1852年托尔斯泰跟他的哥哥说，“它是我最不愿意失去的一件东西。”[171]托尔斯泰的曾祖母于1763年购买了亚斯纳亚——博利尔纳庄园。¶¶¶他的外祖父尼古拉·沃尔孔斯基把它开发为一个文化空间，建造了一座漂亮的宅邸（里面有大量的欧洲藏书），还有风景优美的公园和湖泊、纺纱厂，以及用石头建成的著名的白色大门（从图拉到莫斯科的路上，这些大门发挥着驿站的功用）。托尔斯泰还是孩子时就非常崇拜他的外祖父。他想象自己跟外祖父非常相似。[172]这种对祖先的崇拜，是托尔斯泰保守精神的核心，在他的小说《魔鬼》（1889）中的尤金身上也有体现：


  通常都认为保守主义者是些老人，而那些喜欢变化的都是些年轻人。这并不正确。通常来说保守主义者都是些年轻人：他们想生活却不去思考该如何生活，而且也没有时间思考，因此就以他们见过的一种生活作为自己的榜样。尤金就是这样一种人。在村子里住下来之后，他的目标和理想就是恢复那种曾经存在过的生活，不是他父亲那个年代的……而是他祖父的那个年代。[173]


  在《战争与和平》中，尼古拉·沃尔孔斯基作为安德烈的父亲而复活——尼古拉·博尔孔斯基，这位骄傲而独立的退休将军，晚年在童山的庄园度过，全部的精力都用于教育女儿玛丽亚（跟托尔斯泰的母亲同名）。


  《战争与和平》一开始设想是一部“十二月党人的小说”，以谢尔盖·沃尔孔斯基的真实故事为基础松散地组织起来。但是随着作者对十二月党人的理解越加深入，他越加意识到他们的思想来源于1812年的战争。在这部小说早期的创作（《十二月党人》）中，这名十二月党人的英雄在经过30年的西伯利亚流放生涯之后，回到了19世纪50年代晚期骚动的知识分子之中。当时，随着亚历山大二世于1855年继承帝位，第二个亚历山大王朝刚刚开始，跟1825年时一样，民众对政治改革寄予厚望。1856年沃尔孔斯基正是怀着这种希望回到了俄罗斯，他描绘了一种以现实为基础的新生活：


  谎言。这就是俄罗斯的病因。谎言和它的姐妹，虚伪和玩世不恭。没有它们，俄罗斯无法生存。然而可以肯定的是，不仅要活下去而且还要体面地活下去。如果我们想诚实地面对自己内心的话，我们必须承认，假如俄罗斯不能以有别于过去的方式存在的话，那么她根本就没有必要存在。[174]


  真实地生活，或者，更重要的是，在俄罗斯真实地生活——这些就是托尔斯泰生活和工作中遇到的问题，也是《战争与和平》主要关心的问题。它们首先是由1812年那些人明确提出来的。
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    玛利亚·沃尔孔斯基及其儿子米沙。银版照片。1862年。复制自克里斯蒂·苏斯兰所著的《西伯利亚公主：玛利亚·沃尔孔斯基与十二月党人流亡者的故事》（London:Methuen,1984）。

  


  解除沃尔孔斯基的流亡令是新沙皇上台后的新措施之一。在1826年被流放的121名十二月党人中，只有19位于1856年活着回到了俄罗斯。谢尔盖已经受到沉重的打击，而且他的身体从未真正地从西伯利亚的艰苦劳作中康复过来。虽然被禁止在圣彼得堡和莫斯科定居，然而他却是斯拉夫主义者在莫斯科聚点的常客。在他们看来，他身上有着典型的“俄国人”特点，个性温和、吃苦耐劳、生活简朴而且亲近大地。[175]莫斯科的大学生将沃尔孔斯基视为他们的偶像。他留着长长的白胡子和头发，神情悲伤而富有表现力，“像月亮一样苍白纤弱”，他被看成是某个“出现在俄罗斯荒原的基督”。[176]作为受尼古拉一世政权镇压而中断的民主事业的象征，沃尔孔斯基是十二月党人和民粹主义者（19世纪六七十年代以人民的拥护者的姿态出现）之间的一条活纽带。沃尔孔斯基自己一直忠于1812年的理想。他继续反对官僚政府和贵族阶级的价值观，同时他继承了十二月党人的精神，继续维护公民的义务并在为人民（国家的具体表现）服务中过一种诚实的生活。1857年他给儿子米沙（当时在阿穆尔地区的军队中服役）的信中说——


  你知道，我从未试图说服你接受我自己的政治观点——它们属于我自己。按照你母亲的计划，你将朝着政界发展，而且我在你为祖国和沙皇服务时也给了你祝福。但是我一直都教导你在和来自不同阶级的同僚相处时，不要带有贵族的做派。你通过自己的努力取得了成功——没有通过你奶奶的帮助——得知这一点，我的朋友，将会使我至死都心安。[177]


  沃尔孔斯基关于祖国的观点与他对沙皇的看法紧密相连：他将君主看成是俄罗斯的象征。终其一生，沃尔孔斯基都是一名君主制的拥护者——实际上，当听到尼古拉一世（那位30年前将他流放的沙皇）的死讯时，他像个孩子似的失声痛哭起来。“你的父亲整天都在哭泣，”玛丽亚在写给米沙的信中说，“已经是第三天了，我真不知道该拿他怎么办。”[178]也许沃尔孔斯基在哀悼那个他曾经认识的男孩，也许沙皇的死是他在西伯利亚忍受的种种苦难的一种宣泄。但是沃尔孔斯基的眼泪也为俄罗斯而流：他将沙皇看成是将帝国团结在一起的唯一力量，现在沙皇已死，他不禁为他的国家感到担心。


  沃尔孔斯基对俄罗斯君主制的信任从未得到回报。在沙皇的命令下，这名前流放者从西伯利亚回来后几乎无时无刻不受到警察的盯梢。恢复公爵头衔和财产的要求也被驳回。而令他感到最伤心的，是政府拒绝将1812年的战斗勋章退还给他。****30年的流放生涯依然没有改变他对俄罗斯的爱。他以极大的兴趣关注着发生于1853—1856年间的克里米亚战争，并为塞瓦斯托波尔保卫者（其中就有年轻的托尔斯泰）的英雄气概深深感动。这名年老的战士（他已经64岁了）甚至要求以下级士兵的身份加入步兵，只是在妻子的恳求下才最终放弃。他将这场战争看成是1812年精神的回归，而且他深信，这一次俄罗斯同样将在对法作战中取得胜利。[179]


  事实并非如此。但是俄罗斯的失败却使得沃尔孔斯基的第二个愿望更有可能实现：解放农奴。新沙皇亚历山大二世是另外一名1812年之子。他曾接受自由派诗人瓦西里·茹科夫斯基的教导，后者1817年曾担任宫廷教师。1822年，茹科夫斯基让他庄园上的农奴恢复了自由。他的人道主义对未来的沙皇有着重要的影响。克里米亚战争的失败使亚历山大意识到，俄罗斯只有抛弃古老的农奴经济，实现现代化，才有可能打败西方。贵族们完全不知道该如何从他们的庄园上获利。他们中的大多数人对农事或会计一无所知。然而他们却继续大肆挥霍，由此累积了巨额的债务。到了1859年，三分之一的庄园和三分之二的农奴（为贵族地主所拥有）都已抵押给国家和贵族拥有的银行。许多小地主几乎无法养活他们的农奴。解放农奴在经济上已经变得无可争议，而且许多地主通过与其他人的农奴签订合同，正无可奈何地向自由劳动制度转变。由于农奴偿还款将可用于抵消贵族的债务，经济上的合理性同样日益无法抗拒。††††


  但是除了金钱之外，还有其他原因。沙皇相信解放农奴是防止发生自下而上革命的一项必要措施。那些参加过克里米亚战争的士兵已经习惯了崇尚自由，在亚历山大统治的头六年，农奴解放法令颁布之前，全国共发生了500起农民反对地主的起义。[180]亚历山大跟沃尔孔斯基一样，相信解放农奴——用沃尔孔斯基的话来说——是一个“关于正义的问题……是每一位热爱祖国的公民在道德上和作为基督徒的义务”。[181]就像这位十二月党人在给普希金的信中所写的那样，废除农奴制是“国家承认农民在过去两次战争中所做出牺牲的最起码的回报：是时候承认农奴也是公民了”。[182]


  1858年沙皇任命了一个特别委员会，通过与各地的地主委员会磋商，制定解放农奴的提案。顽固的乡绅要求有限的改革，或者制定对他们有利的土地转让规则。面对种种压力，委员会在两年的大部分时间里陷于政治角力的泥沼而停滞不前。沃尔孔斯基一生都在等待这个时刻，他担心自己“可能在农奴解放法案通过之前就死去”。[183]这位年老的公爵对地主贵族并不信任，他明白他们抵制改革的精神，担心他们有能力阻碍法案的通过或者利用它来增加对农民的剥削。尽管没有人邀请他参加委员会，但是沃尔孔斯基自拟了一份农奴解放草案，他设想国家银行向个体农户贷款，用于购买地主的小块土地作为自己的私有财产。农户通过耕种所分配的公有土地来偿还贷款。[184]沃尔孔斯基的提案和后来彼得·斯托雷平的土地改革方案并无二致，后者于1906—1911年任俄罗斯首相，是沙皇俄国改革的最后希望。假如它能在1861年就实施，那么俄罗斯可能会变成一个更加繁荣的国家。


  最后，顽固的地主失败了，温和的改革派占了上风，这很大一部分得益于沙皇本人的干涉。1861年2月19日，亚历山大签署了《农奴解放法案》。改革并没有农民想象的那么彻底，许多地方都爆发了叛乱。《法案》允许地主在选择转让的土地时有很大的灵活性——而且由他们定价。大体而言，也许俄罗斯欧洲部分的耕地有一半从地主手中转变成农民的公有土地，但是确切的比例主要由地主的意愿决定。由于人口的增长，这些土地根本不足以使农民脱离贫困的境地。即使在谢尔盖·沃尔孔斯基的庄园也存在土地短缺的现象，尽管凭借公爵的影响，那里几乎全部的土地都转让给了农民。到19世纪70年代中期，爆发了农民愤怒的示威行动。[185]尽管农民对改革大为失望，但是这次农奴解放依然是一个重要的分水岭。某种形式上的自由，不管实际是多么有限，最终赋予全体人民，使人们看到民族重生以及地主和农民之间和解的希望。1812年的精神终于取得了胜利——或者说看起来是这样。


  沃尔孔斯基公爵听到法案公布的消息时，他人正在尼斯。那天晚上公爵参加了俄罗斯教堂的感恩弥撒，在唱诗班的歌声中他失声痛哭。那是，他后来说，“我一生最快乐的时刻”。[186]


  沃尔孔斯基死于1865年——玛丽亚早他两年。长时间的流放耗损了他的健康，妻子的死讯让他几乎彻底崩溃，但是直到最后一刻他的精神依然完好无损。在生命的最后几个月里他开始写回忆录，死时手里还握着笔，一个描写被捕后沙皇审问他的关键时刻的句子没有写完：“皇帝对我说：‘我……’”


  在回忆录的最后，沃尔孔斯基写了一句话，这句话被审查机关从第一版（直到1903年才出版）中删掉了。它可以作为他的墓志铭：“我选择的道路把我带到了西伯利亚，我在那里流放了30年，但是我的信念一直没有改变，假如重来一次的话，我还是会这么做。”[187]

  


  注释


  *　这里将称他们为十二月党人，虽然他们要到1825年才获得这个称号。——原注


  †　法语，意为“谢尔盖先生”。——译注


  ‡　米歇尔·内伊（Michel Ney）和路易——尼古拉·达武（Louis-Nicolas Davout）均是拿破仑手下的名将。——译注


  §　1859年，沃尔孔斯基的儿子米沙和本肯多夫伯爵的孙女结了婚。他的一位堂兄娶了本肯多夫的女儿。——原注


  ¶　原文是法语。——译注


  **　18世纪30年代，纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅（Natalia Dolgorukaya）被准许回到圣彼得堡，她成为俄罗斯历史上第一个写回忆录的女人。——原注


  ††　他们之间的婚姻问题后来被拉耶夫斯基和沃尔孔斯基家族所掩盖，相关通信被整个从家族档案中删除，这种情况一直持续到十二月党人被视为英雄的苏联时期。然而，还是能够在档案中发现他们有所疏离的蛛丝马迹。——原注


  ‡‡　这些语言上的辩论涉及一种更加广泛的冲突，和“俄罗斯”以及它应该是什么样子有关——是欧洲文明的追随者还是自成一体的独特文化。他们期待着斯拉夫派和西化派之间的论战。斯拉夫主义者直到30年后才作为一个明确的团体出现在政治舞台，但是“斯拉夫派”这个词早在19世纪初就被用来描绘像希什科夫那一类的人，这些人更希望“民族”语言是教会斯拉夫语。——原注


  §§　亚历山大沙皇开始每天沿着宫殿外面的堤岸和涅瓦大街散步，一直走到阿尼奇科夫桥。用回忆录作者维格尔的话来说，这是“沙皇在有意识地努力，想过一种简朴的生活”。1800年以前，没有一个有自尊心的贵族在彼得堡会不乘马车出行，而且（克里亚兹宁的喜歌剧可以证明）他们会不惜重金从欧洲进口最大的马车。但是，在亚历山大的影响下，圣彼得堡兴起了一股“跟着沙皇散步”的风潮。——原注


  ¶¶　阿赫玛托娃由于暗示普希金的一些“俄罗斯故事”可能来源于《一千零一夜》，遭到苏联文化主管部门的公开谴责。——原注


  ***　1917年之后有人提议这首《光荣》大合唱应该成为国歌。——原注


  †††　Kherson，乌克兰南部港口城市。——译注


  ‡‡‡　艺术家多布任斯基描绘了1917年之前传统意义上的奶妈出现在彼得堡街头时的壮观场面：“她穿着一种‘游行穿的礼服’，一种设计夸张的伪农民服装，这样的服饰一直到1914年战争爆发才消失。人们通常会看到一位脸颊红红的胖奶妈走在装束时髦的女主人身边。她穿着绸缎上衣，身披斗篷，还围着粉红色的头巾，如果宝宝是女孩的话；男宝宝则换成蓝色的头巾。夏天奶妈通常会穿彩色的开襟短外套，上面缀着许多小金扣或者玻璃纽扣，和薄纱做成的蓬蓬袖。”——原注


  §§§　陀思妥耶夫斯基的看法与此相同。他在1876年写道，俄罗斯人是一个“具有牺牲精神、追求真理而且知道在哪里可以找到真理的民族，他们的心灵诚实而纯洁，就像他们的最高理想之一，他们心目中的圣人、民间英雄伊利亚·穆罗梅茨一样”。——原注


  ¶¶¶　维基百科上说是他外祖父买的。——编注


  ****　最后，经过几年的申诉，沙皇终于在1864年将勋章退还给他。但是其他形式的承认则要更晚。1822年，英国艺术家乔治·道受托为圣彼得堡冬宫的“英雄画廊”（那里收藏着332幅1812年战争的军事将领画像）创作一幅沃尔孔斯基的画像。十二月党人起义之后，沃尔孔斯基的画像被取了下来，在一排画像中留下一处空白。1903年沃尔孔斯基的侄子，艾尔米塔什博物馆的馆长伊凡·弗谢沃洛日斯基，上书沙皇尼古拉二世，要求将沃尔孔斯基的画像挂回原位。“当然可以，”沙皇回复道，“已经过去这么久了。”——原注


  ††††　按照农奴解放条款的规定，农民被迫为转移给他们的公有土地支付偿还款。偿还款由贵族自己的土地委员会计算，政府于1861年补偿给贵族，而农民分49年偿还给政府。就这样，农奴通过为他们的主人付清债务的方式获得了自由之身。随着时间的推移，偿还款越来越难以收取，这尤其因为农民从一开始就认定它是不公平的。偿还款最终于1905年取消。——原注


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  19世纪末的圣瓦西里大教堂（莫斯科红场）。照片来源：David King Collection，London。
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  第一节


  “终于到了，这座著名的城市。”拿破仑从麻雀山上俯瞰莫斯科时说。城里的宫殿和金色穹顶在阳光下闪闪发光，从开阔的平原上伸展开去，他看到远处有一条长长的黑色人带蜿蜒着穿过遥远的城门。“他们要放弃这一切吗？”这位皇帝惊问道，“这不可能！”[1]


  法国人来到时，整个莫斯科空空如也，如同一个“没有蜂后的废弃蜂巢”。[2]自从8月份斯摩棱斯克陷落的消息传到城里，集体出逃就已开始，并在博罗季诺一役后达到了高潮。库图佐夫的军队先是退到莫斯科近郊，最终决定放弃这座城市。富人们（就像《战争与和平》中的罗斯托夫家一样）收拾细软，驾着马车奔往他们乡下的房子。穷人则靠两只脚，他们扶老携幼，鸡笼放在手推车上，牛群在后面慢慢跟着。一位目击者回忆说，当时直到梁赞的路上，全都挤满了逃难的人。[3]


  拿破仑在克里姆林宫驻扎后，有人在它东面围墙根的摊位放了把火。火是市长罗斯托普钦伯爵下令放的，如此自焚粮草是为了断绝法军供给，迫其撤军。要不了多久整座莫斯科城就成了一片火海。小说家司汤达（当时在拿破仑军中后勤处服役）形容城里“火光冲天，犹如一座暗红的金字塔”，它“拔地而起，尖顶直插云霄”。到了第三天，克里姆林宫完全被火包围，拿破仑只得撤离。根据塞居尔的描述，皇帝“从一片火海中”冲出来，里头“地板和天花板塌陷，椽子和融化的铁皮屋顶纷纷往下掉”。他不停地表达自己的愤怒之情，同时也钦佩俄国人的牺牲精神。“多么伟大的民族啊！这些斯基泰人！多么决绝啊！这些野蛮人！”[4]大火一直烧到1812年9月20日，城里五分之四的建筑都付之一炬。塞居尔再次进入莫斯科时，“只有几处幸存的房子，散落在废墟中”。


  这座伟大的城市遭受沉重打击，焦黑一片，散发出一股难闻的气味。成堆的灰烬和一两处断垣残壁显示出曾经存在的街道。贫民区里的男男女女衣不蔽体，身上的衣服几乎都被火烧光了，他们就这么在街头游荡，如同一群幽灵。[5]


  未被完全焚毁的教堂和宫殿都被洗劫一空。藏书和其他国宝转眼成灰。怒不可遏的拿破仑下令炸毁克里姆林宫，来报复这场夺取了他伟大胜利的大火。炸药破坏了一部分中世纪的围墙。但是克里姆林宫的成片教堂却完整地保存下来。三个星期后，下起了第一场雪。冬天悄无声息地来了，而且来得特别早。法国人在这座烧光的城市里什么补给也指望不上，只好撤退。


  托尔斯泰在《战争与和平》中写道，每一个俄罗斯人都把莫斯科看成自己的母亲。即使是彼得堡那些最为欧化的精英，也认为它是俄罗斯民族的“家园”。莫斯科是俄罗斯一个古老的象征，是保存了古代俄罗斯风俗习惯的所在。它的历史可以追溯到12世纪，当时苏兹达尔的多尔戈鲁基大公在今天克里姆林宫的位置建起了一座简单的木头城堡。那时基辅是接受了基督教信仰的古罗斯的首都。但是接下来两个世纪，蒙古人占领并摧毁了基辅诸公国，只有莫斯科大公通过与蒙古可汗合作，使大量的财富和权力集中到自己手中。14世纪克里姆林宫的建成标志着莫斯科的崛起，城堡的围墙内开始出现美轮美奂的宫殿、由白色石料建成的大教堂以及洋葱式的金色穹顶。随着蒙古人的衰落，莫斯科成为民族解放战争的领导核心，自1380年在库里科沃打败金帐汗国，至16世纪50年代在喀山和阿斯特拉罕战胜了蒙古人，最终成为俄罗斯文化的中心。


  为了纪念这最终的胜利，伊凡雷帝下令在红场建造一座新教堂。圣瓦西里大教堂象征着拜占庭东正教传统的胜利。它原名是“圣母代祷教堂”（为了纪念在1552年的圣母代祷节这一天收复了鞑靼人的首都喀山），标志着在宗教的意义上，莫斯科成为对抗来自蒙古草原的鞑靼游牧民族的第一城。这项庄严的使命体现在“莫斯科是第三罗马”的教义之中，它镌刻于圣瓦西里教堂的石壁上。1453年君士坦丁堡陷落后，莫斯科将自己视为仅存的东正教中心，接过罗马和拜占庭的衣钵，成为人类的救世主。莫斯科的大公自称为“沙皇”（俄语中的“恺撒”）；他们在圣乔治的盾形纹章上加上了象征拜占庭皇帝的双头鹰。教会的支持是莫斯科成为“神圣罗斯”（Holy Rus）母城的基础。1326年，主教将俄罗斯教会的中心从弗拉基米尔转移到莫斯科，从那个时候起，任何与莫斯科作对的人都被视为基督教的敌人。莫斯科与东正教的联合在教会和修道院中得到巩固，它们的圣像和壁画体现了中世纪俄罗斯艺术的辉煌。根据民间传说，莫斯科声称拥有“40×40”座教堂。实际的数字是200出头（到1812年大火时为止），但是，看来这个数字已经足以使从小山顶上俯瞰这座城市的拿破仑赞叹不已了，他在给皇后约瑟芬的信中，一再提到那些金色穹顶给他的神秘印象。


  大火将这座中世纪城市夷为平地，从而帮助18世纪的俄罗斯统治者完成了他们一直以来的心愿。彼得大帝一直都很讨厌莫斯科：它体现了其王国腐朽的一面。莫斯科是旧礼仪派的中心——一群反对17世纪50年代尼康改革（其中最有争议的一条是，画十字时使用的手指数目的变化）的虔诚信徒，他们固守着古老的希腊东正教仪式，以此作为虔信的象征。他们将改革视为异端邪说，是撒旦控制俄罗斯教会和国家的体现，许多人逃到了边远的北部地区，有些甚至因为相信世界末日即将到来而集体自杀。旧礼仪派将他们的信仰寄托在莫斯科的救世使命上，它是第三罗马，是君士坦丁堡陷落后东正教唯一的代表。他们认为君士坦丁堡陷入土耳其人之手，是上帝对1439年希腊东正教和罗马天主教在佛罗伦萨大公会议上归一的惩罚。他们害怕而且不信任任何来自西方或是外部世界的新观念，生活在一种严密的宗法社会里，如同中世纪的莫斯科，内向而封闭。他们认为彼得是伪基督徒——他那座位于波罗的海边上的城市是魔鬼和末日之城。关于彼得堡的许多黑暗传说都起源于旧礼仪派。


  随着圣彼得堡的建立，莫斯科的财富迅速缩水。人口比以前少了，因为城里一半的手工艺人、商人和贵族都被迫定居位于波罗的海沿岸的首都。莫斯科成了一个省城（普希金将其比喻为一位穿着紫色丧服的衰老皇太后被迫向新国王行屈膝礼），直到19世纪中期，它都像是一个沉睡的山谷。小小的木头房子，狭窄而蜿蜒的小巷，带有马厩和庭院的宅邸，牛羊在围墙里游荡——莫斯科给人一种明显的乡村感觉。它被称为“大农村”——至今它仍保留着这个绰号。不过，在叶卡捷琳娜二世看来，莫斯科是“懒惰的乐园”，它那广袤的土地鼓励贵族们过着一种“无所事事、铺张浪费”的生活。“到处都是狂热的象征，教堂、能行奇迹的圣像、教士和女修道院，与盗贼、土匪并存”，[6]这一切正是女皇希望将其扫荡一空的中世纪旧俄罗斯的象征。18世纪70年代早期黑死病肆虐莫斯科时，有几千所房屋必须烧毁，当时她就打算清理这个地方。连计划都拟好了，要将这座城市重新建为像圣彼得堡那样的欧洲城市——由林荫大道、码头和休闲公园连接起来的环形街区和广场。建筑师瓦西里·巴热诺夫和马特维·卡扎科夫说服叶卡捷琳娜二世，用新的古典式建筑取代中世纪风格的克里姆林宫。确实拆掉了一些房子，但是整个工程却由于资金缺乏而延期了。


  1812年之后，这座城市的中心地带才最终以欧式的风格重建。大火为古典主义的建筑理念开辟出巨大的空间，就像格里博耶多夫的《聪明误》中斯卡洛茹勃上校向我们保证的，这使“莫斯科的形象提升了不少”。[7]红场在清理了老旧的贸易摊档后重新开放，那些摊子使人感觉这里更像是一个尘封的菜市场，而不是开放的公共空间。三条新马路呈扇形从广场延伸出去。为了给更为宽阔笔直的大马路腾出空间，弯弯曲曲的小巷被拉直了。首批设计的大型建筑群是以彼得堡大剧院为中心的剧院广场，1824年完工，紧接其后的是林荫道和环形花园（今天依然是该城市的主要环道），以及紧邻着克里姆林宫西墙的亚历山大花园。[8]私人资金大量涌入建设这座城市，它成为1812年之后民族复兴的模范。不久，市中心各条大街两旁便立起了优雅的豪宅和帕拉迪奥式的宫殿。出于本能，每一个贵族之家庭都觉得有必要重建他们祖先的住宅，因此莫斯科以一种非凡的速度翻新。托尔斯泰将这一切比喻为蚂蚁回到了被摧毁的蚁窝，它们将垃圾、蚁卵和尸体一点一点地搬走，并以极大的热情重建它们过去的生活。它显示出某种“不可摧毁”的东西，尽管无形，但这正是“群体的真正力量”。[9]


  在所有这些对重建的狂热中，人们并没有盲目地模仿西方。莫斯科一直都将欧式风格与自身特色相结合。温暖柔和的色彩、圆而笨重的形状和俄罗斯样式的装饰，软化了古典主义的外墙。它总体上散发出一种从容的魅力，这是冷峻而充满帝王气派的圣彼得堡所没有的。彼得堡的风格是由宫廷主宰的欧洲时尚，莫斯科则更多像俄罗斯外省。莫斯科的贵族实际上是外省贵族的延伸。他们在乡间消暑，10月才来到莫斯科参加冬季的舞会和宴会，而且一旦路上的积雪融化，可以通行，他们便返回乡下的庄园。莫斯科位于俄罗斯大地的中心，位于沟通南北、欧洲和亚洲大草原贸易的交通要道上。随着帝国的扩张，莫斯科吸收了来自周边的不同文化，并将自己的风格加诸各省。喀山就是个典型的例子。这座古老的喀山汗国都城，模仿了俄罗斯征服者的形象——它的城堡、修道院、住宅和教堂，全部都按照莫斯科的风格建造。从这一意义上来说，莫斯科是俄罗斯各省文化上的首都。


  然而，在莫斯科的大街上同样可以看到东方的风俗、色彩和图案。诗人康斯坦丁·巴秋什科夫将这座城市看成是东方和西方“匪夷所思的交汇”。这是一个“由迷信和辉煌、无知和启蒙组成的混合体，令人惊奇且难以理解”，由此他得出令人不安的结论，即彼得大帝“做了大量的工作——但是统统都不到位”。[10]在莫斯科的形象中，人们依然可以看出成吉思汗的影响。这种亚洲元素是它魔力和野蛮的来源。“如果没有教堂，而只有尖塔，”批评家别林斯基写道，“人们可能正身处谢赫拉萨德*常讲的那些野蛮的东方城市中。”[11]古斯丁侯爵认为，莫斯科的圆顶塔很像“德里的东方式圆顶，而城堡的主楼和塔楼则会将你带回十字军东征时期的欧洲”。[12]拿破仑则认为它的教堂很像清真寺。[13]


  在19世纪30和40年代重建期间，占主导地位的所谓新拜占庭风格充分体现了莫斯科的半东方风情。“新拜占庭”这个词其实有误导性，因为这种建筑风格实际上相当不拘一格，它既混合了新哥特式和中世纪俄罗斯的风格，又带有拜占庭和古典时期的元素。这个词是在镇压十二月党人之后，觉醒的尼古拉一世和他的理论家们为了显示俄罗斯文化已经开始远离西方而采用的。沙皇和斯拉夫主义者有着相同的世界观，这种世界观将俄罗斯和拜占庭的东方传统联系起来。像救世主大教堂那样有着洋葱式圆顶和钟楼、帐篷式屋顶和扇形（kokoshnik）山墙的教堂，都是希腊拜占庭和中世纪俄罗斯风格的融合。有了这样的建筑物，莫斯科的重生很快就被神化为一种民族复兴，是对圣彼得堡的欧洲文化的有意拒绝，以及对莫斯科公国古老传统的回归。


  在西化主义者和斯拉夫主义者关于俄罗斯文化使命的意识形态论争中，最根本的一点就是圣彼得堡和莫斯科的对立。西化主义者认为彼得堡是俄罗斯人以欧洲为标杆的模范，而斯拉夫主义者则将莫斯科理想化，认为它是俄罗斯传统生活方式的中心。斯拉夫主义者的理想是建立一个以俄罗斯本土风俗相联系的精神共同体，看来它就体现在这座城市的中世纪轮廓上——克里姆林宫的围墙牢牢地扎根在这片土地上，就像是从土里长出来似的。这座城市紧密联系的社区，以及它那朴实的性格，都体现了古罗斯人†以家族为重的精神。


  莫斯科被神化了的自我形象全都和它的“俄罗斯性”有关。莫斯科的生活方式相当保守，更加接近俄罗斯人的习惯，而不是彼得堡的贵族方式。莫斯科的宫殿很像是一座小型的庄园。房子都大而宽敞，好举办大型的娱乐活动，中央还带有一个用作农场的大型庭院，关着牛和各种家禽，以及菜地和用来储存食物（从乡下带来以备过冬）的小棚屋。在一些豪宅里，例如位于特维尔大街的季娜伊达·沃尔孔斯基家，还有大量的温室，用来种植从外国引进的冬季水果。‡诗人巴秋什科夫生动地向我们描绘了莫斯科贵族家庭中的旧时乡村氛围：


  宅子建在一处空旷而且堆满杂物和柴火的庭院周围；后面是花园，种着蔬菜，前面是一个很大的带有栏杆的门廊，就跟我们祖父辈在乡下的房子一样。走进去，你会看到门房在打牌——他从早打到晚。房间里没有壁纸——墙上挂满了大幅的肖像，一边是沙皇的头像，另外一边是朱迪斯端着一个大银盘，盘子里放着一颗头颅，乃是被砍下的赫罗弗尼斯的头，以及赤裸的克莉奥帕特拉和一条蛇：这些杰作都出自家里的仆人之手。我们看到桌子上放着白菜汤、甜豆粥、烤蘑菇和几瓶克瓦斯。主人身穿羊皮大衣，女主人身穿大衣；桌子的右边坐着教区神父、教区老师和圣愚；左边则坐着孩子们、老巫医、一位法国太太和一位德国家庭教师。[14]


  莫斯科贵族之家的内部装潢更多是为了私人享受而不是公开展示。“所有的房间都铺着华丽的地毯，”巴秋什科夫说，“还装饰着镜子、吊灯、扶手椅和长沙发——每一样东西都是为了使人感觉舒服。”[15]跟彼得堡那些正式得多的宫殿比起来，莫斯科的宅邸是舒适和有家庭味儿的，甚至带有几分布尔乔亚的味道。帝国风格在彼得堡主要体现为宏伟的公共建筑，在莫斯科则通过贵族私人生活空间中富丽堂皇的装饰和家具展现。[16]舍列梅捷夫家族在莫斯科的宅邸（沃兹迪真卡老宅）就没有正式的接待室。起居室里堆满了家具、植物和各种装饰品，墙上挂满了家族的肖像和圣像，还有他们的许愿灯。[17]莫斯科人对舒适生活的热爱，在这里恰好与维多利亚时代中产阶级的审美相合。舍列梅捷夫家族称他们莫斯科的家为“家族的避难所”。由于他们最古老的地产就在莫斯科地区（包括今天的舍列梅捷沃机场），因此他们将这座老城看成是自己的家。尼古拉·彼得罗维奇的孙子谢尔盖·舍列梅捷夫回忆说：“我们的家族传统，我们和俄罗斯历史的联系，所有这一切带我来到莫斯科。每一次回到这里，我就觉得精神上焕然一新。”[18]


  这不只是谢尔盖一个人的感受。许多俄罗斯人认为，在莫斯科他们变得更像是“俄罗斯人”，更加自由自在。这座城市反映了他们无拘无束和轻松随意的性格。这是一座与他们一样热爱生活的城市。“彼得堡是我们的头，莫斯科是我们的心”，一句俄罗斯谚语是这么说的。果戈理则用另一种方式描绘了它们之间的对比：


  彼得堡是一个精确、守时的人，是一个完美的德国人，他做任何事情均考虑周到。在举办宴会之前，他会先看看自己剩下的钱有多少。莫斯科则是一个俄罗斯的贵族，如果他想玩乐的话，他会痛痛快快地玩到倒下，根本不在乎自己口袋里还剩多少钱。莫斯科做事不喜欢半途而废……彼得堡喜欢取笑莫斯科的笨拙和没有品位。莫斯科反过来谴责彼得堡不会说俄语……俄罗斯需要莫斯科，彼得堡需要俄罗斯。[19]


  第二节


  这种认为莫斯科是一座“俄国”城市的观点，是从圣彼得堡作为外国城市的看法发展而来的。1812年以后，随着文学上对更加真诚的民族生活方式的向往蔚然成风，圣彼得堡是一座外国的、人造城市的观念盛行起来。但是彼得堡的外国特点一直都是它引以为荣的神话之一。建城伊始，守旧人士就攻击它的欧洲做派。在旧礼仪派、哥萨克人和农民当中，流传着彼得是一个德国人，而不是真正的沙皇的谣言，这主要是因为他把大量的外国人带到了彼得堡，随之而来的还有欧式礼服、烟草和刮胡子等罪恶。到了18世纪中期，关于彼得堡的地下传说和谣言甚嚣尘上。故事里彼得的鬼魂在街上游荡，神秘的怪兽在教堂上空跳来跳去，或者是摧毁一切的洪水将那些在建城中牺牲的人的尸骨冲上岸。[20]这些口头传说给后来圣彼得堡和莫斯科的文学沙龙提供了素材，作家们（例如普希金和奥多耶夫斯基）以它为基础，写出了自己关于首都的鬼怪故事。彼得堡的神话就这样成形了——一座令俄罗斯感到陌生的虚幻城市，一个充满了幻想和鬼怪的灵异国度，一座压迫和毁灭之城。


  普希金的《青铜骑士》——其副标题为《彼得堡的故事》——就是这种文学迷思的创始文本。这首诗是以法尔科内的彼得大帝骑马雕像为灵感创作的，它立于议会广场上，是广场的精神象征。跟这首使它扬名天下的诗一样，雕像象征着帝国首都在辉煌之下的危险根基——一方面大力宣扬彼得征服自然的丰功伟绩，另一方面却对他是否控制住了胯下之马留下悬念。他是快要跌倒还是将冲向高空？他是在策马前进，还是在某种巨大的危险面前试图悬崖勒马？这位骑士看起来正在悬崖边摇摇晃晃，全靠拽紧了骏马的缰绳才没有跌倒。[21]雕像底座那块巨大的花岗岩外形是如此狂野，本身就象征着人类和自然之间的可悲斗争。这座石头雕刻出来的城市从来都没有真正安全过，它征服了海水，却一直没有摆脱后者的威胁，法尔科内完美地传达出了这种如履薄冰的生活感觉。


  1909年，一个技术委员会检查了雕像。工程师们往青铜上钻孔，从里面抽出了1500升的海水。[22]假如没有堤岸的保护，彼得堡将常年受到洪水的威胁。普希金这首诗的背景是1824年，那一年正好就发生了这样的洪灾。《青铜骑士》讲述了洪水和一个名为叶甫根尼的悲伤小职员的故事，叶甫根尼发现他的爱人帕拉莎家被洪水冲走了。几乎快要崩溃的叶甫根尼在城里疯狂地寻找，他偶然来到法尔科内的青铜骑士雕像前面，厉声谴责沙皇不顾洪水的威胁建造了这座城市。骑士雕像愤怒地活了过来，开始追赶可怜的职员，叶甫根尼在它那可怕而震耳欲聋的马蹄声中奔跑了一整夜，他的尸体最终被冲上帕拉莎原来住的那个小岛。这首诗可以从许多方面来理解——国家和个人、进步和传统、城市和自然、专制和人民之间的冲突——而所有后来的作家，从果戈理到别雷，在讨论俄罗斯命运的意义时都以它为公认的规范：
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    彼得大帝青铜骑士像。艾蒂安——莫里斯·法尔科内设计。彼得大帝纪念碑，1782年。照片来源：Hulton Archive,London。

  


  骄傲的战马，你要往何处去？


  你要跃向何方？你的马蹄将


  落于何处，踏在何人身上？[23]


  对于斯拉夫主义者来说，彼得的城市是与神圣罗斯灾难性决裂的象征；但是在西方人眼里，它是欧化的俄罗斯进步的征兆。对某些人来说，它象征着文明的胜利，是秩序和理智对自然的征服；对另一些人来说，它是一个人工制造的怪物，是一个建造在命中注定难逃一劫的人类痛苦之上的帝国。


  果戈理比任何人都更坚定地把这座城市视为一个不友好的地方。作为一名在首都苦苦挣扎着求生存的年轻“乌克兰作家”，果戈理琐碎不堪的小职员生活，其个性中的方方面面全都体现在他的《彼得堡的故事》（1842）一书中。他们都是悲哀而孤独的人，被这座城市压抑的气氛逼促得喘不过气来，而且大多数都注定死于非命，就像普希金《青铜骑士》中的叶甫盖尼一样。果戈理笔下的彼得堡是一座充满了幻想和欺骗的城市。“噢，请不要对这条涅瓦大街抱有幻想……它全是骗人的，是个梦，完全不是看上去的样子！”他在《涅瓦大街》（《彼得堡的故事》一书中的第一篇）中警告道：“涅瓦大街每一天的每时每刻都在骗人，但是最糟糕的是晚上，那时整座城市变成了一个噪音和灯光闪烁的大杂烩……那时魔鬼亲自降临，并点亮每一盏街灯，它只有一个目的：使一切都呈现出假象。”[24]果戈理的“小人物”就隐藏在这些外表闪闪发亮的建筑物的阴影之中，在宽敞宏伟的办公楼和同样毫无灵魂的出租公寓之间匆忙奔波——独自一个人，当然了。果戈理的彼得堡是这座真实城市的一个鬼影，一个优雅荡然无存的梦魇世界，那里随处可见的只有人性的贪婪和虚荣。在《外套》（《彼得堡的故事》的最后一篇）中，卑微的文官阿卡基·阿卡基耶维奇为了攒钱买一件新外套，以替换身上那件已经被部里的时髦长官嘲笑了很久的破烂外套，不得不省吃俭用。新外套使他重拾了自信和个人价值：成为他被同僚接受的象征，他们举办了一个香槟酒会来为他庆祝。但是在回家的路上，在穿过一个黑暗且“没有尽头的街区”时，他这件珍贵的毛皮大衣却被人抢走了。他向一位重要的大人物求情，恳求他帮忙找回外套，但是却遭到对方拒绝。最终他抑郁而死，这是个被冷漠的社会击溃的悲惨人物。但阿卡基的鬼魂游走在彼得堡的街头。一天晚上它出现在这名大人物面前，偷走了他的大衣。


  陀思妥耶夫斯基说整个俄罗斯文学都是“从果戈理的‘外套’中走出来的”。[25]他早期的小说，特别是《双重人格》（1846），和果戈理的小说非常相似；尽管他后来的作品，例如《罪与罚》（1866），在描写首都人文生态时加入了一种很重要的心理描写。通过主人公病态的精神世界，陀思妥耶夫斯基创造了他的虚幻城市，因此“令人难以置信地真实”。[26]在像拉斯柯尼科夫这样爱想入非非的人的脑子里，幻想变成了现实，而生活则变成一场游戏，任何行动都可以找到借口，即使是谋杀也不例外。在这里，人类的情感受到人与人彼此疏离和人类理性的破坏与扭曲。陀思妥耶夫斯基的彼得堡挤满了想入非非的人，通过描绘这座城市的拥挤不堪、经常从海上刮来的雾气、使人们生病的冰冷和蒙蒙细雨，作家的笔下流淌出现实。这是一个充满了狂热的梦想和奇怪幻觉的地方，人们的神经被北方夏日的不眠白夜折磨着，梦境和现实世界的界限变得模糊起来。陀思妥耶夫斯基本人对这种想入非非也无法幸免。1861年他回忆了自己的一段经历，“涅瓦河上的幻境”，在19世纪40年代他把它写进了短篇小说《脆弱的心》（1841）。陀思妥耶夫斯基说正是在那一刻，他找到了艺术上的自我：


  我记得有一次，在一个寒冷的一月的傍晚，我从维堡那边匆忙地往家赶……当到达涅瓦河边时，我停了一小会儿，目光沿着河流一直射向大雾弥漫的远方，由于夕阳的最后一抹余晖，那个地方突然之间变成了深红色……从疲惫的马和奔跑的人身上散发出来的蒸汽马上就结成了冰。空气绷紧了，极小的声音都能使它颤抖，缕缕炊烟像巨人一样从河两岸的屋顶上升起，一直向着寒冷的天空奔去，一路扭在一起又解开，因此看起来就像是旧房子上面又建起了新房子，一座新城形成了……在那个黄昏的时刻，看起来似乎整个世界，包括里面所有的居民，不管健康与否，包括他们所有的住宅，不管是穷人住的收容所，还是为使这个世界上有权有势的人住得舒服而建造的华美宫殿，就像童话世界中的美妙幻境，犹如梦境一般，时间一到就会消失，并像蒸汽一样融入深蓝色的天空。[27]


  第三节


  与此相反，莫斯科是个脚踏实地的地方。随着18世纪彼得堡的崛起，莫斯科成为贵族“享受生活”的中心。普希金说它吸引了“浪荡子和无关紧要的人”——那些不愁温饱的贵族，“有意避开宫廷并过着一种无忧无虑的生活，将他们所有的热情都用在传播各种无恶意的流言蜚语和宴请宾客上”。[28]莫斯科是一个没有宫廷的都市——也没有宫廷生活来占据他们的全部时间，因此城里的贵族都沉湎于声色犬马。莫斯科的餐馆和俱乐部非常有名，还有各种奢华的舞会和娱乐——一言以蔽之，彼得堡没有的一切莫斯科都有。彼得堡鄙视莫斯科那罪恶的懒惰和无所事事。“莫斯科是享乐主义者的渊薮，”十二月党人圈子中的一位诗人尼古拉·屠格涅夫写道，“人们做的事情就是吃、喝、睡、聚会和打牌——这一切都是以农奴的痛苦为代价。”[29]然而没有人能否认，这就是俄罗斯人的特点。“莫斯科也许很狂野放荡，”F.F.维格尔写道，“但是要改变它却是毫无意义的。因为我们所有人身上都有一部分的莫斯科，没有一个俄罗斯人能够将其抹去。”[30]


  莫斯科是俄罗斯的美食之都。没有其他城市能有如此多的餐馆并以之为荣。这里有像“英国餐馆”那样的高级俱乐部餐厅，《安娜·卡列尼娜》一书的开头，列文和奥布隆斯基在那里吃过著名的一餐；像斯拉夫集市那里主营商业宴请的餐馆，商人们在这里谈成了巨额的交易；像斯特雷纳（Strelna）和雅儿（Yar）那样过时尚夜生活的场子（普希金经常在他的诗歌中提到后者）；妇女可以单独去的咖啡厅；普通人吃饭的餐馆（karchevnye）；以及迎合各种口味的小酒馆。有像特斯托夫（Testov）这样非常古老的酒馆，经常有父母带孩子来这里大吃一顿；有一些小酒馆以特色菜而闻名，例如叶戈罗夫（Egorov）的薄煎饼或者洛帕舍夫（Lopashev）的馅饼；有些酒馆养着会唱歌的鸟儿，猎人们喜欢在那里聚会；还有一些酒馆以灯红酒绿而闻名遐迩。[31]莫斯科的饮食文化如此发达，甚至法国人也学了一两招。拿破仑的士兵来到莫斯科时，他们需要快速地吃饭。“Bistro!”他们会这么说，这是俄语中“快”的意思。


  莫斯科是一座饕餮之城。民间故事里经常出现令人难以置信的大胖子，他们正是这座城市的真实写照，因为大量的资金都用于吃喝。举个例子，19世纪早期时，拉赫莫诺夫伯爵只用了8年就将他的所有遗产挥霍一空——据说超过200万卢布（约20万英镑）。他用松露喂养家禽，用奶油和帕尔玛干酪而不是水来烹煮龙虾，还让人将他最喜欢吃的一种鱼（只产于300公里以外索斯纳河的特别稀有品种）每天给他送到莫斯科。穆辛——普希金伯爵一样挥霍无度。他用奶油喂养小牛，还将它们像新生的婴儿一样放在摇篮里。他用胡桃养鸡，还给它们喝葡萄酒，以此来改善肉质的口感。丰盛的宴会在莫斯科的历史上有着传奇的地位。斯特罗加诺夫伯爵（19世纪初的一位伯爵，他的后裔以其姓氏命名了一道牛肉菜肴）举办了著名的“罗马晚餐”，进餐时他的客人都躺在榻上，上菜的则是裸体的男孩。鱼子酱、水果和鲱鱼脸颊肉是典型的开胃菜；接下来是三文鱼唇、熊掌和烤猞猁；然后上蜜烤杜鹃、比目鱼肝和江鳕鱼卵，牡蛎、禽肉和新鲜的无花果，盐渍的桃子和菠萝。客人们吃完后会到浴室去，并开始喝酒，因为吃过鱼子酱之后他们真的很口渴。[32]


  莫斯科的宴会以规模宏大而非菜肴精致著称。每餐上200道菜并不罕见。一份宴会的菜目表显示客人将会喝到10种不同的汤、吃到24种馅饼和肉菜、64种小菜（比如松鸡或者水鸭）、几种烤肉（羔羊肉、牛肉、山羊肉、兔肉和乳猪）、12种不同的色拉、28种什锦馅饼、奶酪和新鲜水果。客人们吃饱喝足后，就会退到另外一个房间吃甜点和加糖的水果。[33]在这个声望即意味着宫廷晋升的社会里，贵族争相举办宴会。大量的资金被用来聘请最好的厨师。舍列梅捷夫伯爵（尼古拉·彼得罗维奇）每年付给他的高级厨师的薪水是850卢布——这对于农奴来说是一个巨额数目。[34]在主人眼里，厨师的地位和艺术家相当，并不惜花费巨资送他们到国外受训。其中最有名的是著名的波将金公爵，他因为举办奢侈的全猪宴而为人所知：猪体内所有的内脏都通过嘴巴取出，再往里面塞上香肠，然后将整只猪和酥油面饼及葡萄酒一起烧制。[35]


  并非只有朝臣才吃得这么好。外省家庭同样热衷于吃喝，而且，由于庄园上没其他事情可干，吃吃喝喝通常是用来打发时间的好办法。午餐一般会吃上几个小时。首先上来的是餐前小菜（开胃菜），冷盘，接着是热菜，紧接着是汤、馅饼、禽肉、烤肉，最后是水果和甜点。这时已经差不多快到喝茶的时间了。有些贵族家庭一整天“都在不停地吃”（引用普希金的话）。乌克兰的中等贵族布罗德尼茨基一家是其中的典型。起床后他们喝咖啡，吃面包卷，接着上午10点左右吃餐前小菜，午餐一共6道菜，下午喝茶时吃甜面包和果酱，接着吃罂粟籽和坚果、咖啡、面包和饼干，作为晚餐之前的小点心。然后就到了晚餐时间——主要是午餐剩下的什锦冷盘——接着喝睡前的最后一道茶。[36]


  这种大吃大喝的风气相对来说还是一种新现象。17世纪莫斯科公国的食物还很简单——全部的菜肴加起来只有鱼、白煮肉和家禽、煎饼、面包和馅饼、大蒜、洋葱、南瓜和小萝卜、卷心菜和甜菜根。所有东西都用大麻籽油烹制，这使得所有的菜吃起来都一个味道。甚至沙皇餐桌上的菜肴也很简单。1670年沙皇阿列克谢结婚时，婚宴的菜单上只有藏红花烤天鹅、柠檬松鸡、鹅杂碎、鸡肉拌酸白菜以及（为男人准备的）克瓦斯。[37]直到18世纪才有一些有趣的食物和烹调技巧从国外传入：黄油、奶酪和酸奶油、熏肉和熏鱼、面点制作、色拉和绿色蔬菜、茶和咖啡、巧克力、冰激凌、葡萄酒和甜酒。餐前小菜也是模仿了欧洲的开胃菜，尽管那些最具有“俄罗斯特色”的“经典的餐前小菜”（zakuski，鱼子酱、鲟鱼、伏特加等），例如鱼肉冻，看起来似乎是所有菜肴，实际上要到19世纪早期才出现。整个俄罗斯烹饪的情况也是一样。那些19世纪莫斯科餐馆中供应的“传统特色菜”——像库勒贝卡（kulebeika，一种夹有几层鱼肉或者其他肉类的馅饼）、酸奶油烧鲤鱼，或者是梅子酱烧火鸡这样的民族菜肴——实际上是最近才发明的：它们大部分是1812年以后为了迎合古老的俄罗斯风尚而发明出来的新口味。直到1816年俄罗斯才出版了第一本烹饪书，书中坦言已经无法完整地描述俄罗斯人的食谱：人们所能做的唯有从记忆里去寻找并重现古老的烹饪方法。[38]四旬斋期间吃的食物是唯一没有被18世纪的欧洲时尚美食所取代的传统食品。莫斯科公国有着丰富的饮食传统：用鱼和蘑菇烹制的菜肴，像红菜汤和白菜汤这样的蔬菜汤，制作复活节面包和馅饼的食谱，以及在四旬斋期间吃的十几种不同的粥和布利尼薄饼。


  食物不仅为俄罗斯人提供了营养，还在他们的流行文化中发挥着标志性的作用。举个例子，面包就具有宗教和象征的意义，远远超过了它们在日常生活中的作用；它们在俄罗斯文化中的意义要比在其他西方基督教国家重要得多。面包（khleb）这个单词在俄语中有“富裕”“健康”和“好客”的意思，它在农村的风俗习惯中扮演着重要的角色。春天要烤制鸟形的面包，以象征候鸟的回归。在农村的婚礼上，要烤制一块特别的面包，以象征新人的多子多福。在农村的葬礼上，习惯上要用面团捏制一张梯子，并将它放在墓地里尸体的一旁，以帮助灵魂升天，因为面包是一座连接现世和来世的神圣桥梁。它和民间故事中的火炉有关系，那里据说是死者灵魂的住所。[39]面包还被经常用作礼物，特别是将面包和盐送给客人，更是一种重要的传统风俗。实际上，所有的食物都可以作为礼物，而且这一风俗在所有的阶层中都存在。古怪的莫斯科贵族亚历山大·波留斯——维萨普斯基（他的名字也很古怪）习惯向高官显贵送牡蛎——有时甚至送给一些他不认识的人（多尔戈鲁科夫公爵有一次收到一个包裹，里面有12只牡蛎，还有一封波留斯——维萨普斯基写的信，信中说自己想结识他，于是前来拜访，却发现他不在家）。野禽也是一种常见的礼物。诗人杰尔查文以喜欢送人矶鹬而出名。有一次他送了一个巨大的馅饼给贝尔博欣娜公爵夫人，切开时里面出来一个侏儒，手里捧着一个松露馅饼和一束勿忘我。[40]沙皇逢年过节也经常给臣民派送礼物。1791年为了庆祝对土耳其战争的胜利，叶卡捷琳娜二世下令用食物在皇宫广场堆起两座山。每一座顶部都有哗哗往外流着葡萄酒的喷泉。随着她在冬宫一声令下，大众得以享用这些象征着丰饶的食物。[41]


  在19世纪的文学作品中，食物也是一种象征。对童年生活的怀念通常会唤起有关食物的回忆。托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇临终之前说，孩提时代是他一生中最快乐的时光：他的一切记忆都和食物有关——特别是，出于某种原因，和李子脯有关。美食的形象经常被用来描绘过去的美好生活。果戈理的《狄康卡近乡夜话》就充满了对暴饮暴食的乌克兰人诗意的描写；冈察洛夫的奥勃洛莫夫一直都在往嘴里塞各种传统的俄罗斯食物——这是他懒惰的象征；然后（毫无疑问这种文学传统有一系列讽刺作品），还有契诃夫的《樱桃园》（1904）中的费尔斯，他仍在回忆50多年前从庄园送到莫斯科去的樱桃（“那时候的樱桃干柔软多汁，又甜又好吃……那时候他们知道怎么做……他们有一个秘方……”）。[42]莫斯科在这种关于食物的民间故事中有着神话般的地位。在契诃夫的《三姐妹》中，安德烈想到莫斯科去，在那里的特斯托夫餐馆或者其他受欢迎的餐馆吃饭，管家费拉朋特告诉他说：


  有一天在办公室，一位承包商跟我讲一些在莫斯科吃薄煎饼的商人的事。其中一个吃了40个煎饼后死了。是40个还是50个，具体我记不清了。[43]


  这类大吃大喝经常被认为是俄罗斯人性格的象征。尤其是果戈理，使用食物作为隐喻已经到了着魔的地步。他经常将开阔的胸襟和膨胀的腰围联系起来，一部短篇小说中的哥萨克英雄塔拉斯·布尔巴（他的名字在乌克兰语中是“土豆”的意思）就是这种热爱生活的象征。他在欢迎儿子们从基辅的学校回家时，吩咐妻子去准备一顿“合适的饭菜”：


  我们不想吃炸面圈、甜面包、罂粟蛋糕和其他的美味食品；给我们来一整只绵羊、一只山羊和40年陈酿的蜂蜜酒！还要很多伏特加，不是那种奇奇怪怪的伏特加，不要加葡萄干也不要加调味料，而是那种嘶嘶响着疯狂冒泡的纯伏特加！[44]


  能够一桶一桶地喝伏特加，才是“真正的俄罗斯人”。自从16世纪蒸馏技术从西方传到俄罗斯以来，人们一直都习惯在节假日进行斗酒比赛。喝酒是一项社交活动——从来没有人独自喝闷酒——而且它还和集体的庆祝活动有密切的关系。这意味着，跟传说中的形象相反，伏特加总的消耗量并没有那么多（一年中有200天是斋戒期，斋戒期间禁止喝酒）。但是俄罗斯人一旦喝起酒来，就要喝上很多。（跟食物一样——斋戒之后是大吃大喝——这种频繁的转换也许与这个民族的性格和历史有着某种联系：长时间的谦恭和忍耐中穿插着一阵阵的放肆玩乐和激情释放。）传说中俄罗斯人的饮酒能力是惊人的。婚礼和宴会上通常会有超过50次敬酒——客人们一口干掉一杯——直到最后那个还没有倒下的人成为“伏特加之王”。


  1841—1859年间，每年有1000人因为喝酒而死掉。[45]然而，如果据此断定俄罗斯人有豪饮的通病或者这是个由来已久的历史问题，那你就错了。实际上，只是到了近代——从18世纪晚期开始——俄罗斯人的酒精摄入量才威胁到他们的健康；即使在那时，这个问题也是由贵族和政府制造出来的。§传统的饮酒模式是在酒非常稀少的情况下进行的——这是一种只有在节日里才喝得起的稀有商品。但是到了18世纪下半叶，那些获得政府许可的贵族酿酒商生产的伏特加数量已经翻了几番。随着1775年地方政府的改革，警察的控制权落到了担任行政长官的地方贵族手里，几乎不受政府控制的零售业蓬勃发展起来（不管合法还是非法），这使伏特加的销售商大赚了一笔。突然之间，每个城镇都冒出售卖伏特加的商店，到处都是酒馆，而且，除了宗教上的约束之外，喝酒不受任何控制。政府意识到不断增加的醉鬼给社会造成的损害，教会也在反复强调这个问题，竭力反对设立酒馆。问题是，如何改变几个世纪以来形成的饮酒模式——俄罗斯人一旦喝酒必然一醉方休——或者减少烈性酒的供应量。由于政府至少四分之一的财政收入来自伏特加的销售，而且贵族也从中得到了好处，因此改革毫无动力可言。直到第一次世界大战期间，政府才不再放纵百姓酗酒。但是它所颁布的伏特加禁酒令只是使酗酒的问题更加严重（因为俄罗斯人转而喝起了更加危险的石蜡和私酒），而禁售伏特加所导致的税收减少则是1917年政府垮台的一个主要原因。


  “莫斯科和圣彼得堡的区别在于：在莫斯科，如果你几天没有见到一个朋友，你会想是不是发生了什么事，还会派个人去看看他是否还活着；但是在彼得堡，你就是一两年不出现也没有人会想念你。”[46]莫斯科人一直认为他们的城市温暖如家，并从中得到安慰。跟冰冷而正经的彼得堡相比，莫斯科以自己放松的“俄罗斯”风俗和好客的传统为荣。没有宫廷，工作也不是很忙，除了走亲访友和轮番举行聚会、宴饮和舞会，莫斯科人就没有什么其他的事情可做了。莫斯科人宅邸的大门总是开着的，在他们看来，彼得堡那种规定造访时间的做法简直荒谬透顶。客人任何时候都可以登门，而在一些特别的日子里，例如命名日、生日或者宗教节日，或者是有人从乡下或者国外回来，家里一直都是人来人往。


  莫斯科以奢侈的享乐而著名。将整副贵族身家用于享乐的例子并不少见。最令人叹为观止的，是城里那些锦衣玉食的人对享乐永无止境的需求。1801年，尤什科夫伯爵20天里在他的莫斯科宅邸举办了18场舞会。由于害怕烟火带来的危害，附近的工厂不得不关闭，而音乐的声响则吵得附近诺沃德维奇修道院的修女们失眠——后来她们干脆不睡了，爬上墙头观看表演。[47]舍列梅捷夫家族的奢华聚会则更加出名。一年中总有那么几次，多达5万名的客人从莫斯科涌向库斯科沃，去参加在那里举行的大型娱乐活动。各条道路都挤满了马车，队伍一直延伸到莫斯科城内15公里。客人们一进入庄园，就会看到要他们不必拘束、任意享乐的告示牌。树丛中传来合唱团的歌声，铜管乐队奏起了音乐，客人们可以欣赏到珍奇的动物、在园子里演唱的歌剧和室内剧、烟火表演，以及声音和灯光。在房子前面的大湖上，甚至会有一场模拟海战。[48]


  一些不那么富有的家庭也一样热情好客，有时为了举办社交聚会而不惜花费全部的财产。希特罗沃家族既不富有也没有势力，但是在19世纪的莫斯科，他们却以经常举办舞会和晚会而为每一个人所知，这些舞会和晚会虽然并不奢华，气氛却总是很活泼愉快——他们是“典型的莫斯科人”。[49]另外一个经常举办莫斯科风格聚会的著名女主人是玛丽亚·里姆斯基——科萨科娃，她以举办早餐聚会而著名，聚会上，参议员阿尔卡季·巴希洛夫会穿上围裙，戴上厨师帽，将自己煮的菜亲自端上来。[50]莫斯科有很多这种稀奇古怪的人——这一点没有人比得上超级富有的花花公子普罗科皮·杰米多夫，他以纵情声色而声名狼藉。他喜欢给仆人穿上一种特别的制服，一半是丝绸，一半是麻布，让他们一只脚上穿着袜子，另外一只脚上穿着树皮鞋，以突出他们的农奴出身。当他招待客人时，他会用全身赤裸的仆人代替花园和家中的雕塑。[51]


  俄罗斯人喜欢在午饭和晚饭时打开门，来者不拒，这种习惯是他们热情好客文化的一个重要组成部分。在彼得堡最显赫的贵族，舍列梅捷夫家族的喷泉宫里，每一顿饭的宴请人数达50人之多。但是在莫斯科，这只是小贵族家庭宴请的人数，而在那些豪门大宅里，例如斯特罗加诺夫或者拉祖莫夫斯基家，这个数字要高得多。拉祖莫夫斯基伯爵是出了名的好客。许多客人他都不认识，但是他特别热衷于下象棋，因此一旦遇到新的对手，他总是非常高兴。有一位象棋下得很好的军官，他在伯爵家里一共待了6个星期——尽管没有人知道他叫什么。[52]通常是这样的，如果你在一户人家家里吃过一次饭，那么你应该时不时地再回去吃：不再去的话是要得罪人的。这种风俗如此普遍，以至于对贵族来说，很有可能一日三餐都在外面吃。然而永远不要频繁地只去一家，以免惹主人生厌。像舍列梅捷夫、奥斯特曼——托尔斯泰和斯特罗加诺夫这些王公贵族都有长期的食客。科斯捷涅茨基将军在奥斯特曼——托尔斯泰伯爵家里吃饭吃了20年——伯爵已经习惯在开饭前半个小时派自己的马车去接将军。斯特罗加诺夫伯爵有一位客人在他家蹭饭将近30年，但他却不知道他叫什么名字。直到有一天这名客人不再出现，于是伯爵猜他应该是死了。结果这个人还真是死了，他死在来吃午饭的路上。[53]


  至于食物和饮料，俄罗斯人在举办聚会时是无限量供应的。谢尔盖·沃尔孔斯基（那位著名的十二月党人之孙）回忆命名日那天直到拂晓才结束的庆祝：


  一开始是喝茶，接着是吃晚餐。太阳下山了，月亮升上来——接下来是游戏、闲聊和打牌。大约3点钟的时候第一批客人开始离开，但是由于他们的车夫也喝了带酒精的饮料，那么早回家实在太危险。我有一次参加这样一个命名日聚会，在回家的路上马车翻了。[54]


  凉爽而熹微的晨光被莫斯科的主人视为大敌，有一些主人会把全部的窗户遮起来，并调停所有的时钟，这样就不会把客人赶跑。[55]从10月到春天的社交季节，那些有女儿待字闺中的外省家庭会在莫斯科租一处房子，这段时间几乎每晚都会有舞会和宴会。莫斯科的舞会比彼得堡的规模要大。与其说它们是上层社交，还不如说是全民性的活动，舞会的气氛相当接地气，外省的老太婆们穿着俗气的花裙子，就跟年轻的轻骑兵一样引人注目。整晚香槟四溢——第一批客人不到天亮绝不离开。这时的莫斯科过着一种昼伏夜出的生活，它的生理时钟被调成了社交模式。这些寻欢作乐的人清晨才爬进被窝，午后吃早饭，下午3点或者更晚才吃午饭（普希金总是强调说他在晚上8点或者9点吃午饭），并且在晚上10点外出。莫斯科人喜欢这种深夜的生活——这完美地体现了他们对无拘无束生活的喜爱。1850年，彼得堡当局禁止在凌晨4点后演奏音乐。莫斯科对此的反应有如投石党起义——一场莫斯科人对抗首都的叛乱。以戈利岑公爵（以举办整晚的化装舞会而著名）为首的贵族向彼得堡请愿，要求他们撤回禁令。这是一封冗长的信，还有各种写给报社的信件。请愿无果之后，莫斯科人干脆不理会这些规定，继续寻欢作乐。[56]


  第四节


  1874年，美术学院举办了一场纪念艺术家维克多·哈特曼的展览，这名艺术家于一年前去世，终年39岁。今天，作为穆索尔斯基的朋友，哈特曼以穆氏那首著名的钢琴组曲《图画展览会》（1874）灵感来源的画家而著名。哈特曼的死对穆索尔斯基的打击很大，他开始酗酒，酒精最终摧毁了他。他在观看展览后，创作了这首《图画展览会》向自己的画家朋友致敬。[57]哈特曼的“新俄罗斯式”风格对穆索尔斯基的音乐有着重要的影响——实际上它对所有从莫斯科文化中汲取灵感的19世纪艺术流派都有重要的影响。他的建筑草图是在多年研究中世纪建筑装饰的基础上画出的。其中最著名的，是他为基辅城门所画的设计图，它别出心裁，城门呈现为武士头盔形状的扇形拱门，穆索尔斯基钢琴组曲的最后一章便是对这个设计的赞美。一位评论家称，哈特曼的设计是“有砖头绣花的大理石毛巾”。[58]


  这种对古老俄罗斯艺术的复兴以莫斯科为中心（和中心主题）。艺术家费多尔·索恩采夫起着至关重要的作用，他为克里姆林宫军械库的武器、马具、教堂用的金银器皿和壁挂绘制了详细的图纸，还从外省发掘出许多其他宝贝。1846—1853年间，索恩采夫出版了他6大卷本的插图集《俄罗斯古代文物》。这些插图为艺术家和设计师提供了古代装饰图案的基本原理，以供他们在自己的作品中运用。索恩采夫自己在修复克里姆林宫的特雷姆宫时，就使用了这些古老的装饰图案——它那贴了瓷砖的炉灶，华丽扇形装饰的拱形天花板，以及用红色皮革装饰的墙壁和椅子，真实地再现了17世纪的莫斯科风格。成立于1860年的斯特罗加诺夫艺术学校继承了索恩采夫的工作，学校鼓励艺术家们从古老的俄罗斯教堂和民间的设计中去汲取灵感。20世纪初震惊世界的许多杰出“俄罗斯风格”设计师——瓦什科夫、奥夫钦尼科夫和莫斯科法贝热工作室的大师们——都是斯特罗加诺夫艺术学校的毕业生。[59]跟圣彼得堡艺术学院那僵硬的欧洲古典风格相比，莫斯科的气氛要轻松得多，可以自由地探索各种俄罗斯主题和风格。艺术家们蜂拥到莫斯科来研究圣像、鲁伯克版画¶和帕列赫**的漆器。俄罗斯绘画的三位巨匠：列宾、波列诺夫和瓦斯涅佐夫，都是自学生时代起就从圣彼得堡搬到了这里。这些古老的手工艺依然活跃于莫斯科和它周边的地区，而它们在圣彼得堡已经消失。举个例子，莫斯科有好几家鲁伯克版画的出版商，但在彼得堡却一个也没有。圣像画在莫斯科周边的城镇非常流行，但是在彼得堡却见不到。这在很大程度上可以解释为主导莫斯科市场的主要是老派商人。莫斯科绘画学校对这些本土传统也更容易接受，而且不像贵族式的圣彼得堡艺术学院，它的大门向社会各个阶层的学生开放，这些人带来了普通百姓的审美观念。莫斯科绘画学校的校长号召艺术家们利用民间主题，在1867年民族学展览的开幕式上他做了一番演讲，关于需要对民间服饰和刺绣加以研究，以此找回久为西方品位所遮蔽的古老俄罗斯艺术风格。[60]
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    基辅城门设计图。维克多·加特曼设计。照片来源：Novosti/Bridgeman Art Library，London。

  


  在哈特曼的建筑设计领域，19世纪中期兴起的新俄罗斯式建筑风格要归功于一项18世纪法律的废除。这项法律明确规定，莫斯科市中心的建筑必须用石头建造，而且外墙必须是经过认可的欧式风格。1858年它的撤销，导致莫斯科出现大批俄罗斯农村风格的木质建筑，这个城市比以往任何时候都要像一个“大农村”。本身就是农民之子和著名古董收藏家的历史学家、斯拉夫主义者波戈金，委托别人给他建了几座农村风格的木制房子。木材被民族主义者称为“民间的基本素材”，而且每一位渴望成为民族设计师的建筑家都使用木材作为建筑材料。[61]1872年，为纪念彼得大帝200周年诞辰而举办了莫斯科工业展览会，哈特曼用木制的民间装饰风格设计了展厅。展会预示着向莫斯科公国时期艺术原则的回归。它在新落成的俄罗斯博物馆举行，后者位于红场圣瓦西里大教堂的对面，是由弗拉基米尔·舍尔伍德（一位出生于英国的建筑师）设计的一座具有古老莫斯科教堂风格的建筑。它那高耸的教堂式塔楼轮廓与附近的克里姆林宫颇为神似——正如舍尔伍德所说的，它反映了东正教是“俄罗斯国民性中最基本的文化因素”这一事实。[62]这种新俄罗斯风格在19世纪70年代达到顶峰，很大程度上得益于喜爱艺术的莫斯科商人财富和地位的提升。帕维尔·特列季亚科夫建了一间著名的俄罗斯艺术画廊，作为他那座老式俄罗斯风格宅邸的附属建筑。谢尔盖·休金的莫斯科别墅（里面藏有他收集的大量法国绘画）是一座以17世纪雅罗斯拉夫和科罗缅斯克的木结构建筑为原型设计的新俄罗斯式奇妙建筑。在克里姆林宫和卢比扬卡广场之间的市中心，全部都是用新俄罗斯式风格重建的大楼，这是一种为莫斯科市政厅中富有的商人议员们所喜爱的建筑风格。19世纪80年代，红场建起了一排排新的商业街（后来成为全国著名的古姆百货大楼）；1892年还建起了市杜马（后来的列宁博物馆）。转眼间，这座城市的商业区被古老的帐篷式屋顶、扇形拱门、彩黄色的砖墙和华丽的民间图案所占据。莫斯科顶着17世纪的轮廓线进入了20世纪。
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    俄国博物馆，红场，莫斯科。摄于20世纪初。照片来源：Alexander Meledin Collection/Mary Evans Picture Library，London。

  


  穆索尔斯基爱上了莫斯科的“俄罗斯特色”。他一生几乎都在彼得堡度过。但是作为一名艺术家，他被这座“童话王国”的古都所深深吸引。“你知道，”他1859年第一次去莫斯科，途中写了封信给巴拉基列夫，信中说，“我一直都是一个见多识广的人，但是现在我有种重生的感觉；俄罗斯的一切变得离我很近，如果有人粗暴而且不客气地对待她的话，我会感到生气；仿佛从这一刻开始我才真正地爱上她。”[63]作为这名年轻作曲家的导师，巴拉基列夫很不高兴。尽管他是民族主义乐派的开创者，但是巴拉基列夫其实受西方的影响颇深，他对彼得堡极为推崇，认为莫斯科既狭隘又过时；他称后者为“耶利哥”††。[64]穆索尔斯基爱上了莫斯科，在那时看来，几乎就是对巴拉基列夫乐派的背弃。它当然标志着这位年轻的艺术家找到了自己的风格和主题。他开始在格列博沃（位于莫斯科附近）那座漂亮的希洛夫斯基庄园度过夏天，和那里的贵族亲友们重新建立起联系。‡‡他认识了音乐圈以外的新朋友，从中为自己的艺术找到了灵感：诗人库图佐夫（那位著名将军的后代）、雕刻家安托科利斯基、画家列宾，还有哈特曼，这些人全都能够接受他那没有受过正规教育的音乐风格，也比圣彼得堡那些古板的作曲家更能容忍他那酗酒的生活作风。在脱离了巴拉基列夫乐派（这个乐派将李斯特和舒曼看成发展一种俄罗斯风格的起点）的控制之后，穆索尔斯基开始在他的“乡村场景”声乐和钢琴作品《可爱的萨维什娜》（1867），在《鲍里斯·戈东诺夫》（1868—1874），随后又在他的《图画展览会》中探索一种更加本土化的音乐语言，这些作品就像哈特曼的绘画一样，用一种极富想象力的方式重新组合了俄罗斯的民间传说。莫斯科就这样将他从巴拉基列夫乐派的“德国”正统中解救出来，它使一直以来都被视为圣彼得堡弃儿的穆索尔斯基能够尝试创作来自俄罗斯大地的音乐。哈特曼那奇妙的民间设计和穆索尔斯基在音乐上的探索殊途同归：两者都试图摆脱欧洲艺术约定俗成的形式规则。在展览会的画中间，有一个时钟，设计成一只鸡爪上的巴巴雅嘎之屋的形状。§§这样的形象如果要用声音来传达，要求一种新的音乐表达形式，一种完全不同于奏鸣曲形式的欧洲音乐；而这正是穆索尔斯基的《图画展览会》成功的地方。它们创造了一种新的俄罗斯音乐语言。


  “献给您，大元帅，哈特曼展览的赞助者，并以此纪念我们亲爱的维克多，1874年6月27日。”穆索尔斯基将《图画展览会》献给了弗拉基米尔·斯塔索夫，这位评论家兼学者自诩为俄罗斯一切民族艺术的先驱者。在19世纪中期的俄罗斯文化生活中，斯塔索夫是一个巨人，当然也许有人会说他是一个独裁者。他发掘了一大批伟大的天才（巴拉基列夫、穆索尔斯基、鲍罗丁、里姆斯基——科萨科夫、亚历山大·格拉祖诺夫、列宾、克拉姆斯科伊、瓦斯涅佐夫和安托科利斯基）；在他的启发下，他们创作了许多作品（鲍罗丁的《伊戈尔王》、穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》、巴拉基列夫的《李尔王》和里姆斯基的《萨阔特》与《舍赫拉查德》）；他为他们的探索辩护，在报纸杂志上发表了无数很有分量的文章和书信。斯塔索夫是一名出色的教条主义者。屠格涅夫一生都在与这位“我们伟大的俄罗斯全能评论家”争论，他在1877年的小说《处女地》中，刻画了西皮亚金这个人物来讽刺他（“他像一瓶发酸的克瓦斯一样老是冒泡”），还写了一首著名的讽刺歌谣：


  跟比你聪明的人辩论：


  他会打败你。


  但是你将从失败中学到有用的东西。


  跟与你一样聪明的人辩论：


  谁都赢不了谁。


  而无论如何你会感觉到辩争的快乐。


  跟智力比你差的人辩论：


  并不是为了打赢他


  而是因为你也许对他有些用处。


  即便和一个傻子也可以辩论：


  你将不会有胜利的喜悦


  然而有时会很有趣。


  只是千万不要和弗拉基米尔·斯塔索夫辩论。[65]


  斯塔索夫希望俄罗斯艺术能从欧洲的控制中解放出来。如果一味模仿西方，俄罗斯人最多只能成为二等民族；通过自己的本土传统，也许他们能够创造出具有高度艺术水准和原创性、可以与欧洲抗衡的真正的民族艺术。“看看这些画，”斯塔索夫在描绘1861年的学院展览时写道，“要是没有签名或者标签，很难猜出它们是由身处俄罗斯的俄罗斯画家所画。全部都是对外国作品惟妙惟肖的模仿。”[66]他认为，艺术应该描绘人们的日常生活，对他们有意义，并且教育他们如何生活，从这个意义上讲，艺术应该是“民族的”。


  穆索尔斯基的一生受斯塔索夫的影响至深。他们在1857年首次相遇，当时斯塔索夫在巴拉基列夫的圈子中领导着对抗彼得堡音乐学院的运动。1861年钢琴家安东·鲁宾斯坦创办了彼得堡音乐学院，这座音乐学院由德意志的作曲风格所主宰，崇尚的是巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬。它的赞助者是埃琳娜·帕夫洛夫娜女大公，她具有德国血统，是民族文化事业的推动者，在鲁宾斯坦无法为音乐学院筹集到民间资金时，她为他争取到宫廷的支持。鲁宾斯坦非常鄙视俄罗斯音乐生活中的业余性（他称格林卡为“半吊子”），并沿着德意志的路子着手推进音乐教育。鲁宾斯坦坚持认为，俄罗斯的民族音乐只具有“民族学上的意义”，特殊但本身没有任何艺术价值。巴拉基列夫和斯塔索夫被激怒了。尽管他们承认德意志的音乐传统已经为音乐竖立了某种标杆，但是作为民族主义者，他们却崇尚格林卡那种“纯粹俄罗斯式”的音乐（实际格林卡受意大利和德意志风格的影响非常大）[67]，并指责鲁宾斯坦站在“高高在上的欧洲音乐学院”的角度贬低了俄罗斯。[68]在他们与鲁宾斯坦的斗争中，有着一种排外甚至是反犹太主义的因素。他们称他为“图平斯坦”（“呆子”）、“杜宾斯坦”（“笨蛋”）和“格鲁宾斯坦”（“粗俗”）。他们害怕德国人的规则会阻碍俄罗斯音乐的发展，他们的恐惧变成了对外国人的抨击。为了直接对抗彼得堡音乐学院，1862年他们设立了以培养本土音乐人才为己任的自由音乐学校（Free Music School）。用斯塔索夫的话说，是时候脱掉这些彼得堡精英的“箍裙和燕尾服”，换上外省的“俄罗斯长大衣”


  了。[69]这所学院成为引领俄罗斯音乐风格的“强力五人组”（kuchka）的根据地。


  “强力五人组”的作曲家在1862年还都是年轻人。巴拉基列夫25岁，居伊27岁，穆索尔斯基23岁，年纪最大的鲍罗丁28岁，而里姆斯基——科萨科夫的年纪最小，只有18岁。他们全都是自学成才的业余音乐家。鲍罗丁在作曲之余还做着一份药剂师的工作。里姆斯基——科萨科夫是一名海军军官（他的《第一交响曲》就写于船上）。穆索尔斯基参加过近卫军，在从事音乐创作之前还做过政府部门的文职工作，后来，即使在19世纪70年代事业的高峰，他因为喝酒的花销实在太大，而不得不接着干国家林业部的一份全职工作。彼得堡音乐学院的作曲家（例如柴可夫斯基）都是社会精英且与宫廷有着千丝万缕的联系；相比之下，“强力五人组”大都来自外省的小地主家庭。因此从某种程度上讲，他们的集体荣誉感取决于他们所创立的神话，那就是他们的行动与古典学院派相比，更加属于“真正的俄罗斯”（在更接近本国土壤这个意义上）。[70]


  然而，他们所发展出来的音乐语言毫无神秘性，它们与彼得堡音乐学院的章法相差十万八千里。这种有意识的俄罗斯风格的形成有两个基本因素。首先，他们想在音乐中融入乡村歌曲、哥萨克和高加索舞蹈、教堂圣歌，以及（尽管后来变得很老套）教堂的钟声。¶¶“又是钟声！”里姆斯基有一次在看了《鲍里斯·戈东诺夫》之后叫了起来。他也经常在作品中再现钟声，如《普斯科夫姑娘》（1873）、《复活节序曲》（1888），以及鲍罗丁的《伊戈王子》和穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》。[71]“强力五人组”的音乐充满了对俄罗斯人生活中声音的模仿。他们试图重现格林卡曾经说过的“俄罗斯音乐之魂”——俄罗斯乡村那种拉长的、抒情而带有装饰音的歌曲。巴拉基列夫通过研究19世纪60年代（民粹主义在艺术上的鼎盛时期）伏尔加地区的民间歌曲，使之成为可能。跟以往任何一本选集相比，他所改编的艺术作品保留了更多俄罗斯民间音乐的明显特点：


  ——它“音调上的变换”：一个曲调似乎很自然地就从一个主音变换到另一个主音，并常常以一个与乐章开始时不相同的调子结束（通常低两度或者高两度）。给人造成一种捉摸不定、不明确或者缺乏和谐的逻辑进程的感觉，即使在非常格式化的《霍宛斯基党人之乱》中，这样的感觉也使俄罗斯音乐听起来和西方的调性结构非常不同。


  ——它的衬腔式唱法：一段旋律被分成几个不和谐的声部，每个声部都有自己的主题变奏，这些都由每个歌手即兴发挥，直到最后，这首歌曲才恢复单一的旋律。


  ——平行五度音、四度音和三度音的使用。这给俄罗斯音乐带来一种原始的音响效果，是有着完美和声的西方音乐完全缺失的。


  其次，“强力五人组”发明了一系列的和声技巧，创造出一种迥异于西方的独特“俄罗斯”音乐风格和色彩。这种“异域”的“俄罗斯”风格并不仅仅具有高度的自觉性，它完全就是凭空创造出来的——事实上，这些方法没有一种在俄罗斯民间或者教堂音乐中使用过：


  ——全音阶（C-D-E-升F-升G-升A-C）：由格林卡发明，并首次在他的歌剧《鲁斯兰和柳德米拉》（1842）中巫师契尔诺莫尔摩的进行曲中使用，它成为“俄罗斯式”阴森恐怖和邪恶之声。从柴可夫斯基（1890年在《黑桃皇后》中伯爵夫人的鬼魂出现）到里姆斯基——科萨科夫（他的所有魔幻故事歌剧，如1897年的《萨特阔》、1902年的《不朽的卡什切伊》和1907年的《基捷日》），所有重要的作曲家都用过这个音阶。这个音阶还可以在德彪西的音乐中听到，他是从穆索尔斯基那里学到的（还包括许多其他的东西）。后来这个音阶成为恐怖电影配乐的标准创作手法。


  ——由一个全音和一个半音组成的八音音阶（C-D-降E-F-降G-降A-重降B-重降C）：1867年里姆斯基——科萨科夫首次在他的《萨特阔》交响组曲中使用，它成为俄罗斯的一种标志，是魔力和危险的主旋律，也为里姆斯基所有的追随者所采用，特别是斯特拉文斯基那三部伟大的俄罗斯芭蕾舞剧《火鸟》（1910）、《彼德鲁什卡》（1911）和《春之祭》（1913）。


  ——循环使用三段式结构：这原本是李斯特发明的交响诗形式，俄罗斯在其基础上赋予松散的整体结构，避免了僵化的（德意志）奏鸣曲曲式。俄罗斯的音乐家不像通常的做法那样在奏鸣曲的展开部分使用关系小调（例如C大调到A小调），而是在开始部分就确立一个主调（例如，C大调），然后在接下来的部分通过三段式展开（降A大调、F大调，降D大调，等等）。其效果便是摆脱了西方音乐发展的规律，创作的形式完全由音乐的“内容”（音乐主题的展示和视觉上的描述）而不是曲式上的对称所决定。这种松散的结构在穆索尔斯基的《图画展览会》中显得尤为重要，也许这组曲子比其他任何作品都更清楚地描绘了这种俄罗斯音乐的风格。穆索尔斯基是“强力五人组”中最具原创性的作曲家。一方面这是由于他所受的欧洲正规作曲教育最少，但最主要的原因，还是他有意地排斥西方的音乐传统，而且跟其他民族主义者相比，他更渴望从俄罗斯民间音乐的传统中去寻找推翻西方音乐的方法。这个俄罗斯人（懒惰、邋遢、酗酒、装腔作势而又充满爆炸性的能量）和西方音乐的关系令人联想到圣愚。他拒不接受大家所普遍认可的巴赫、莫扎特和海顿的作曲方法。“交响乐的发展，从技术上理解，是由德意志人发展起来的，就像他们的哲学一样，”穆索尔斯基在1868年写给里姆斯基——科萨科夫的信中说，“德意志人先是想出一大堆理论，然后证明；我们俄罗斯兄弟是先做了，然后再用理论来娱乐自己。”[72]


  穆索尔斯基对生活的直接态度反映在他的《图画展览会》中。这部钢琴组曲由一系列结构松散的音画组成，仿佛你正在画廊里从容漫步，没有任何正统（“德意志式”）的详细阐述或者展开的迹象，也几乎看不到西方音乐理论的痕迹。它的核心是俄罗斯民间想象力那魔法般的影响范围和力量。一开始的“漫步”（俄罗斯风格）是一段民谣风格的曲调，具有韵律般弹性、突然的变调、开放的五度和八度和弦，以及仿佛乡村歌曲般的衬腔式大合唱。怪诞而狂暴的“巴巴雅嘎”在各个主音之间猛烈地变换，却又一次次地回到俄罗斯乡村音乐那不变的G调，这一点后来被斯特拉文斯基有效地运用于他那部充满爆发力的《春之祭》中，从而引发了一场音乐革命。穆索尔斯基的最后一幅图画是那首宏伟的“基辅城门”，这一章的音乐既有宗教般的虔诚和振奋人心，又有柔美的特点，他的灵感来自一种古老的俄罗斯颂歌（起源于拜占庭的扎纳门尼歌谣），而在结尾部分，音乐和教堂钟声那沉重的铿锵回响结合在一起，产生了极好的效果。这是一个意味深长的奇妙时刻，仿佛全体俄罗斯人的声音都融合在了一起，这是穆索尔斯基在向挚友致敬的动人时刻。


  第五节


  伴随着对“俄罗斯风格”的兴趣，作家、艺术家和作曲家还生出一种对莫斯科历史的痴迷。我们只需列举出那些伟大的历史歌剧（从格林卡的《沙皇的一生》到里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》，穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》和《霍宛斯基党人之乱》）、那些历史剧和小说（从普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》到阿列克谢·托尔斯泰以《伊凡雷帝之死》起始的三部曲）、无数历史题材的诗歌作品以及苏里科夫和列宾或者瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔那些史诗般的历史画作，便可看出莫斯科的历史对19世纪“俄罗斯”文化的探索有多么重要。这些作品几乎全都是描绘伊凡雷帝晚年、鲍里斯·戈东诺夫统治时期，以及罗曼诺夫王朝建立之前那段所谓的“混乱时期”，这点绝非巧合。历史被看成一个争论的战场，关于俄罗斯及其命运的不同观点在这里碰撞，而这50年被认为是对俄罗斯的过去有着关键影响的一段时期。那个时期，一切皆有可能，大家你争我抢，而国家也面临着何去何从的基本问题。它将由选举产生统治者还是将由沙皇统治？它属于欧洲还是欧洲之外？同样的问题困扰着19世纪俄罗斯的思想界。


  鲍里斯·戈东诺夫是这场全国大讨论的一个重要人物。有关他的记录、戏剧和歌剧同时也是在探讨俄罗斯的命运。我们从普希金和穆索尔斯基的作品中看到的戈东诺夫，首次出现是在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中。卡拉姆津将戈东诺夫描绘成一个悲剧人物，一位受到过去困扰的进步统治者，一位有着巨大的权力和人性的弱点，并最终毁于政治需要和自身良知之间巨大鸿沟的人。但是为了将这位中世纪的沙皇塑造成一部现代心理剧的主角，卡拉姆津不得不凭空想象出许多历史事件。


  真实的鲍里斯是一名孤儿，出生于一个古老的波雅尔家族，作为沙皇伊凡雷帝的卫士在莫斯科公国的宫廷里长大。戈东诺夫家族和王室的关系非常亲密，而那时可是沙皇认为贵族都有潜在的反政府嫌疑的时代。伊凡当时正和贵族波雅尔进行一场旷日持久的斗争，他认为有必要提拔像戈东诺夫这样出身卑微而忠心耿耿的侍从。鲍里斯的姐姐伊琳娜·戈东诺夫嫁给了沙皇的儿子，虚弱而且弱智的费多尔。不久，伊凡杀死了他的大儿子伊凡王子，这个事件通过列宾那幅著名的画作《1581年11月16日伊凡雷帝和他的儿子伊凡》（1885）引起了19世纪人们的极大兴趣。1584年伊凡雷帝去世时，他的另一个儿子德米特里只有2岁大，而且其王位继承权再怎么说也非常勉强。德米特里是沙皇的第七任妻子所生，而教会只允许成婚三次。因此伊凡死时费多尔就继承了王位。朝廷的大小事务都由鲍里斯·戈东诺夫接管——他在官方文件中的称呼是“伟大皇帝的内弟，俄罗斯国土的统治者”。鲍里斯的政绩斐然。他巩固了俄罗斯在波罗的海沿岸的疆土，遏制了从南方草原来的鞑靼人的掠夺，加强了与欧洲的联系，并且为了使贵族获得稳定的劳动力，他设立了管理农奴的基本框架——这项措施在农民中非常不得人心。1598年，费多尔去世。无法给王室生下一儿半女的伊琳娜由于悲伤过度，拒绝接受王位，进了修道院。在国民代表会议上，通过莫斯科波雅尔的选举，鲍里斯成为俄罗斯历史上第一位选举产生的沙皇。


  戈东诺夫统治初期，俄罗斯一派繁荣和平的景象。鲍里斯从许多方面来看都是一位开明的君主——一位走在时代前列的人。他对西方的医药、印刷术和教育都很感兴趣，甚至梦想按照欧洲的模式建一所俄罗斯大学。但是1601—1603年时，情况急转直下。接二连三的农业歉收导致莫斯科公国大约四分之一的农民遭受饥荒之苦。随着新农奴法的颁布，农民无法自由流动，这使情况变得更加糟糕，农村地区掀起了反对沙皇的抗议活动。这时，古老的王室贵族集团抓住饥荒这个机会，重新密谋反对这位不可一世的选举沙皇——他的权力威胁到了他们的贵族特权。鲍里斯加强了对贵族的监视（特别是罗曼诺夫家族），还以叛国罪将他们中的许多人驱逐到西伯利亚或者俄罗斯北部的修道院。后来，在这次政治危机爆发期间，一名假冒拥有王位继承权的年轻人从波兰带领一支军队来到了俄罗斯——波兰一直以来都准备从俄罗斯的内部分裂中分一杯羹。这位冒充的王位继承人名叫格里高利·奥特列皮耶夫，是一名逃跑的僧侣，曾经为罗曼诺夫家族做过事，在他做出大胆僭越的行为之前，他们很可能有过接触。他自称是伊凡最小的儿子德米特里王子。德米特里已于1591年死于割喉；他患有癫痫病，当时证实他是在一次疾病发作时死于自残。但戈东诺夫的反对者们一直声称，是他为了登上王位扫清障碍而杀死了这名男孩。这名“伪德米特里”利用这些疑问，声称逃过了谋杀。这使得他在向莫斯科进军的一路上，能够从心怀不满的农民和哥萨克中间纠集到一批反对“篡位的沙皇”的支持者。戈东诺夫于1605年突然去世，当时这位假冒者的军队正逼近莫斯科。根据卡拉姆津的说法，他死于“内心激烈的挣扎，这是每一个罪犯都避免不了的”。[73]


  有关戈东诺夫谋杀德米特里的证据都是罗曼诺夫家族捏造出来的，他们的王位继承权完全依赖于波雅尔代表大会的选举（在鲍里斯·戈东诺夫死后，俄罗斯经历了一个内战频仍、内忧外患交织的“混乱时期”，为了恢复俄罗斯的统一，波雅尔们举行了这次全体会议）。也许卡拉姆津已经意识到戈东诺夫不是一名杀人犯。但是几乎所有他所参考的资料都经过官方或者教士的篡改，而挑战罗曼诺夫所编造的神话将会使他与政府作对，给他带来麻烦。不管怎么说，这个谋杀的故事如此完美，令卡拉姆津难以抗拒。它使他得以在没有史料支持的情况下探索戈东诺夫的内心冲突。它支撑着鲍里斯·戈东诺夫是个悲剧人物这个观点——一名受到自己罪行煎熬的进步统治者，并最终毁于自己非法得来的沙皇称号。卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是为罗曼诺夫家族的统治者——沙皇亚历山大而作，书中拥护君主制的观点非常明显。他从戈东诺夫的故事中得到的教训——选举出来的君主从来都非常糟糕——与亚历山大统治时期的政治观点一致。鲍里斯是一名俄罗斯的波拿巴。


  普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》非常接近卡拉姆津的《俄罗斯国家史》，有时甚至一字不变地照章全抄。坚定的保皇派观点贯彻这部历史剧——人民在他们自己的历史中没有发挥任何积极的作用。这就是全局结束时那句著名的舞台说明“人们则保持沉默”的含义了。穆索尔斯基在他同名歌剧的第一版（1868—1869）中沿用了普希金的文本，他同样将俄罗斯人民描绘成一种愚昧而被动的力量，深陷于莫斯科所象征的古老俄罗斯的风俗和信仰之中。俄罗斯人的这种总体印象集中体现在红场圣瓦西里大教堂外那一幕。饥饿的人们聚集在那里，鲍里斯面前站着那名象征谴责沙皇罪行的圣愚。但是人群一点动静也没有，依然跪在地上向沙皇哀求，甚至当圣愚说他不会为“沙皇中的希律王”***祈祷时，人群也只是解散了。因此，本来可以是起义导火索的一件事就这样白白过去了，而且这名圣愚似乎不是人民的领袖，而是良知和鲍里斯的悔恨之声。[74]只有在歌剧的第二版（1871—1872）中增加的“克罗梅森林一幕”中，穆索尔斯基才引入了人民和沙皇冲突的主题。事实上，这种冲突成为整部歌剧的推动力，而人民则成为这部歌剧真正的悲剧主角。在克罗梅这一幕中，人民起来反抗了，他们嘲弄沙皇，而民间歌曲也被利用来作为人民声音的化身。穆索尔斯基一开始是为了音乐效果才增加这一幕的，里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》中类似群戏的衬腔式大合唱给他留下了深刻的印象。他们俩有段时间合租一间公寓（和一架钢琴），穆索尔斯基写作克罗梅这一幕时，里姆斯基正在为他的歌剧谱写管弦乐曲。[75]但是用克罗梅取代圣瓦西里大教堂那一幕（这显然才是穆索尔斯基的原意），意味着这部歌剧思想核心的彻底改变。†††


  卡拉姆津或者普希金的笔下没有出现克罗梅起义，而且，正如俄罗斯音乐评论家理查德·塔鲁斯金精彩的点评，民粹主义者重新改写这部歌剧，应该说是穆索尔斯基和历史学家尼古拉·科斯托马罗夫友谊的结果，后者还帮他筹划了《霍宛斯基党人之乱》（1874）。科斯托马罗夫将普通民众视为推动历史的基本力量。他的主要著作《拉辛起义》（1859），受益于亚历山大二世统治初期推动的审查法改革，使他在自由知识分子的圈子中成为一个受欢迎和有影响力的人物，后者在19世纪60和70年代对俄罗斯艺术发展做出过巨大贡献。在《混乱时代》（1866）一书中，科斯托马罗夫描绘了饥荒如何促使成群的流浪农奴追随假冒的德米特里，反对鲍里斯·戈东诺夫：


  他们随时准备快乐地投向任何人的怀抱，只要那个人能够领导他们反对鲍里斯，只要那个人能够承诺让他们过上好日子。这与渴望这种或者那种政治或者社会秩序的事情无关；受苦受难的群众很容易就被一张新的脸孔所吸引，他们盼望着在新人的领导下，他们的情况会比旧日好。[76]


  这就是俄罗斯人民的一个形象——受苦受难，充满了破坏力和冲动的暴力，无法控制他们，他们也不可能掌握自己的命运——1917年的情况也是如此。


  “历史是我在夜晚的朋友，”穆索尔斯基在1873年写给斯塔索夫的信中说，“它带给我快乐和迷醉。”[77]是莫斯科感染了他，使他对历史如此着迷。他喜欢它那“古老的味道”，令他仿佛“到了另一个世界”。[78]对穆索尔斯基来说，莫斯科是俄罗斯大地的象征——它代表了俄罗斯古老风俗信仰中存在的巨大惯性。在彼得给披上的那层薄薄的欧洲文明外衣之下，普通民众依然是“耶利哥城”的居民。“报纸、书籍，这些都走在了前头，但是人民却留在原地，”穆索尔斯基在1872年彼得200周年诞辰庆典时写给斯塔索夫的信中说，“为公众谋利益的人倾向于美化自己，并将他们的光荣用文字记录下来，但是人民却在抱怨，为了发泄心中的不满，他们喝酒，结果却抱怨得更加厉害：‘什么都没有改变！’”[79]这正是《鲍里斯·戈东诺夫》中，穆索尔斯基最后借圣愚之口说的那些预言性字句，所表达的对旧俄罗斯的悲观看法：


  无边的、伸手不见五指黑暗般的悲哀，


  为俄罗斯哭泣的悲哀，


  哭泣的俄罗斯人民


  饥饿的人民。


  在《鲍里斯·戈东诺夫》之后，穆索尔斯基立刻开始《霍宛斯基党人之乱》的创作，这部歌剧的背景是从1682年彼得登基前夕开始，到他暴力镇压“射击军”（streltsy，莫斯科波雅尔和旧礼仪派的最后保卫者，他们在1689—1698年之间发动了一系列叛乱）的起义为止，莫斯科所发生的政治和宗教斗争。超过1000名射击军被沙皇处死，他们的尸体被轧得血肉模糊，以此警告其他人，并报复他们未能得逞的阴谋——这些人密谋以彼得的姐姐索菲娅代替彼得，在彼得太小还无法亲政时，索菲娅曾于17世纪80年代担任摄政。为了惩罚索菲娅在这次叛乱中担任的角色，彼得迫使索菲娅成为一名修女。同样的命运也落到了彼得的妻子，同情起义者的尤多西亚身上。射击军起义及其余波是俄罗斯历史的转折点，这个时期新的彼得王朝与传统势力剧烈斗争。歌剧中拥护旧俄罗斯的代表是英雄霍宛斯基亲王，他是莫斯科德高望重的传统贵族，起义的射击军的主要领导；另外一名代表是旧礼仪派教徒多西费（一个虚构的人物，以最后一位耶路撒冷牧首的名字命名）。他们由一位虚构的人物玛尔华联系起来，玛尔华是霍宛斯基的未婚妻，是旧礼仪派的虔诚信徒。玛尔华的不断祈祷和对东正教俄罗斯的哀悼，表达了这部歌剧本质上那种深深的失落感。


  西化主义者认为《霍宛斯基党人之乱》是一部进步作品，是对落后的莫斯科向着欧化的圣彼得堡转变的庆祝。举个例子，斯塔索夫就曾试图说服穆索尔斯基，在第三幕中花多点笔墨描写旧礼仪派，因为这将强化他们与“小气、不幸、愚钝、迷信、邪恶和恶毒”的“旧俄罗斯”之间的联系。[80]里姆斯基——科萨科夫给这种理解板上钉钉，作为1881年穆索尔斯基死后遗稿的整理者，他将序幕（“莫斯科河的黎明”）移到了末尾，这样一来，原作中本来对旧莫斯科的诗意描写，现在变成了象征彼得统治的太阳冉冉上升。之前的一切都是黑夜。


  里姆斯基用破坏原作的做法强化了这条简化的信息。在歌剧末尾的大合唱中有一段旧礼仪派的衬腔式旋律，它是穆索尔斯基从朋友的歌曲改编得来的，里姆斯基为它加上了普列奥勃拉任斯基军团低沉的进行曲——这正是彼得为保卫自己而设立的军团（以取代射击军，也是穆索尔斯基曾经服役过的军团）。如果没有里姆斯基有计划的变更，旧礼仪派将完全占据歌剧的第五幕和最后一幕。第五幕的内容来源于旧礼仪派为抗议1698年沙皇镇压射击军而举行的集体自杀：据说大约2万名旧礼仪派人士聚集在俄罗斯北部各个边远地区的教堂中，自焚而亡。在穆索尔斯基原作的最后，旧礼仪派一边祈祷，一边唱歌，从容赴死。歌剧就此结束，含有一种对莫斯科公国逝去的虔诚世界的惆怅之情。现在看来，穆索尔斯基原本打算让《霍宛斯基党人之乱》在这种忧郁的气氛中结束，就像《鲍里斯·戈东诺夫》最后一章那声音微弱的乐曲和悲观的情绪一样。他从未觉得需要用一个进步的情节来“解决”这部歌剧的问题，就像里姆斯基给它加上的那样。僵局和无力感是穆索尔斯基歌剧不变的主题。他对莫斯科公国消亡后俄罗斯的前途感到很矛盾。他同情旧礼仪派的理想主义，认为只有祈祷能够克服俄罗斯生活中的悲哀和绝望。而且他相信旧礼仪派是最后“真正的俄罗斯人”，他们的生活方式迄今都没有受到欧洲的影响。在19世纪60年代这种思想非常普遍，不仅有将古俄罗斯的父权制理想化了的斯拉夫主义者，而且还有像科斯托马罗夫和夏波夫这样的民粹历史学家（后者撰写分裂教派的社会史），以及在莫斯科研究旧礼仪派的民族学学者。许多作家也有着相同的观点，例如陀思妥耶夫斯基——当时“根基主义”运动（pochvennichestvo）的一名成员，这是介于西化主义者和斯拉夫主义者之间的一种综合体，在19世纪60年代的作家和评论家中有着广泛的影响。《罪与罚》中的主角拉斯科尼柯夫名字的含义就是“分裂者”。


  画家瓦西里·苏里科夫也花费了大量的油彩描绘旧礼仪派的历史，以此来探讨人民的本土习俗和现代化国家之间的冲突。他两幅伟大的历史画作《射击军临刑前的早晨》（1881）和《女贵族莫洛佐娃》（1884）都是绘画史上的《霍宛斯基党人之乱》。苏里科夫比穆索尔斯基更加接近斯拉夫主义者，穆索尔斯基的导师斯塔索夫尽管是个民族主义者，但同时也是个坚定的西化主义者。苏里科夫将莫斯科理想化为一个拥有“真正俄罗斯式生活的传奇国度”。[81]他生于1848年，是西伯利亚小镇克拉斯诺亚尔斯克一个哥萨克家庭之子。他从圣彼得堡美术学院毕业后来到莫斯科，这个地方使他“有家的感觉”并激发他创作历史题材的热情。“当我第一次走到红场时，它令我想起了家，接着我的眼前浮现出射击军的形象，连构图和配色都一清二楚。”[82]苏里科夫花了几年时间，为城里罗戈日斯科耶（Rogozhskoe）和普列奥勃拉斯科耶（Preobrazhenskoe）这两个区的旧礼仪派绘制有民族学意义的速写，这两个区是莫斯科的小商业集散地，莫斯科三分之一的人口就挤在这里狭窄而弯曲的街道两边的房子里。他认为历史就写在这些人的脸上。旧礼仪派对他很有好感，苏里科夫回忆说：“因为我是一名哥萨克的儿子，而且我不吸烟。”他们让他为自己画像，完全忽略了画人像是一种罪过的传统迷信。《女贵族莫洛佐娃》这幅画中出现的所有人物都来自真实的莫斯科居民。莫洛佐娃本人的原型是一名从西伯利亚来的朝圣者。因此，托尔斯泰作为第一批看到这幅画的人，对这些人物群像充满了赞叹之情：“画家出色地抓住了他们的神态！人物栩栩如生！几乎能够听到他们在小声说着什么。”[83]


  苏里科夫的这两幅画于19世纪80年代展出，受到了民主知识分子的一致赞扬，他们将射击军起义和旧礼仪派的故步自封看成反对教会和国家的一种社会抗议形式。随着1881年3月亚历山大二世遭革命激进分子暗杀，整个19世纪80年代又重新笼罩在一种政治压迫的气氛之下。新沙皇亚历山大三世是一名政治上的保守分子，他很快就斥退了父亲的自由派大臣，并通过一系列法令取消了之前的改革。沙皇对地方政府实施了新的控制措施，收紧了审查制度，通过派到各省的直接代表重申自己的个人统治；一个现代化的警察国家初现端倪。在这样的背景下，民主主义者完全有理由将苏里科夫画中的历史人物看成他们反对沙皇专制的象征。特别是莫洛佐娃，她是一名有着广泛影响力的殉道者。这就是画家要为这位著名的寡妇画像的原因，莫洛佐娃出生于一个富有的莫斯科波雅尔贵族家庭，是17世纪中期尼康宗教改革时期旧礼仪派的主要赞助人。在苏里科夫的巨幅画像（有几米高）中，莫洛佐娃坐在雪橇上，被拖往行刑之处——红场。她手臂高举，两个手指直指上苍，这是旧礼仪派画十字的手势，以此来表达她对政府的反抗。莫洛佐娃是一名真正有性格有尊严的女子，随时准备为信仰献身。她脸上的表情直接取自当代生活。1881年画家亲眼目睹了一名女革命者的行刑过程。那是另外一名随时准备为理想献身的女子，当她走向绞刑架时，他被她脸上那“桀骜不驯的表情”震惊了。[84]鲜活的历史就在莫斯科的大街上。


  第六节


  19世纪时，莫斯科成为一个巨大的商业中心。在60年的时间里，昔日拿破仑见到的那个和平宁静的贵族温床变成一座熙熙攘攘的大都市，充斥着商店和办公楼、剧院和博物馆，它那不断向郊外扩展的工业区每年都吸引着成群结队的移民。到了1900年，拥有100万人口的莫斯科和纽约并肩，成为世界上发展最快的城市之一。它四分之三的人口都不是本地人。[85]铁路对莫斯科的发展起着关键性的作用。所有的铁路干线都在这座城市交汇，这里是东方和西方、以农业为主的南方和以工业为主的北方地理上的中心。铁路的建设主要由西方国家的公司提供资金，建好后的铁路为莫斯科的商业开拓了新的市场，也使它的工业与外省的劳动力和原材料来源建立联系。成千上万的上班族每天搭乘火车来到城里。城里9个主要车站附近的那些廉价旅馆总是挤满了从乡下来的临时工。那时的莫斯科成了资本主义俄罗斯的大都会——今天的它依然享有这个地位。特维尔、卡卢加和梁赞这样的外省城市全都被火车纳入了莫斯科的轨道，随着莫斯科繁荣起来，它们却衰落了，因为莫斯科的制造商用火车直接将他们的商品发往当地的农村市场，还有些人直接到莫斯科采购，即使算上来回的三等车票，价格也比在镇上买要便宜。莫斯科的繁荣意味着它外省卫星城市的消亡，对那些大地主也意味着灾难，就像契诃夫《樱桃园》中依靠城镇出售他们谷物的拉涅夫斯基一家一样。他们对铁路所开启的国际市场毫无准备。契诃夫的剧本以一段火车旅程开始和结束。铁路是新世界的象征：它带来一种全新的生活，同时把旧的生活摧毁。‡‡‡


  莫斯科这个经济巨人的崛起，与它从一个贵族主导转变为商人主导的城市密不可分。然而，它19世纪的文化复兴也是如此——这种复兴使莫斯科成为世界上最令人兴奋的城市之一：随着财富的增长，莫斯科的重要商人控制了市政府，同时又大量地购买艺术品。


  19世纪早期，莫斯科的商业主要集中于克里姆林宫对面，莫斯科河南岸平静的扎莫斯科沃雷奇区狭窄而弯曲的街巷中。这个地区与莫斯科的其他地方不同，很少受到现代或者欧洲的影响，有着浓厚的宗法习俗、严格的宗教生活和旧礼仪派的信仰，以及背街而幽静的商人之家。别林斯基称这些房子为“抵御进攻的堡垒，都下着百叶窗，大门紧锁。一敲门就会引来一阵狗吠”。[86]这些商人都穿着长袍，留着胡子，令人联想起农民，他们中的许多人也确实是农民出身。莫斯科的几大纺织世家——里亚布申斯基家族和特列季亚科夫家族、古契柯夫家族、阿列克谢耶夫家族和维什尼亚科夫家族——的祖先全都是农奴。因为这个，斯拉夫主义者理想化地将商人视为纯粹的俄罗斯式生活方式的保持者。由于担心西方的货物会吞噬国内市场，斯拉夫主义者和商人联合起来抵制自由贸易。他们不满铁路控制在外国人手里，于是在1863年共同出资修建了一条从莫斯科到谢尔盖耶夫的铁路，这是第一条真正“俄国人”的铁路。它的终点是谢尔盖圣三一修道院，俄罗斯东正教教会的真正圣地，昔日莫斯科公国的精神中心，这一点是意味深长的。


  亚历山大·奥斯特洛夫斯基的戏剧奠定了公众心目中的商人形象。他成长于扎莫斯科沃雷奇，父亲在当地的司法部门工作，主要处理商人纠纷的案子。奥斯特洛夫斯基在莫斯科大学学习法律，之后成为民事法庭的办事员，因此掌握了商人之间欺诈和争端的第一手材料，这样的纠纷在他的剧本里俯拾即是。他的第一个剧本《自家人好算账》（1849）就是以莫斯科法庭的一个案子为基础创作的。剧本讲述了商人波尔索夫的郁闷故事。为了逃避债务他假装破产，并将所有财产转移至女儿和女婿的名下，可女儿女婿带着钱跑了，剩下波尔索夫一个人蹲监狱。这部戏被沙皇禁止上演，沙皇担心剧中的商人形象——尽管改编自真人真事——可能会破坏商人与皇室的关系。警察盯上了奥斯特洛夫斯基。他被法庭解雇，不得不靠写作剧本维生，不久他就写了一系列叫好又叫座的戏剧，全都是描写莫斯科企业界古怪而（在当时看来）奇异的风俗。金钱造成的腐朽与堕落，包办婚姻的悲惨与不幸，家庭内部的暴力与专制，通奸行为的泄露——这些都是奥斯特洛夫斯基戏剧的主题。最有名的可能是那部《大雷雨》（1860），捷克作曲家里奥斯·雅纳切克以之为基础创作了歌剧《卡佳·卡巴诺娃》（1921）。


  俄罗斯商人的刻板印象——贪婪、狡诈、狭隘、保守、庸俗，外省城镇中一切沉闷压抑的化身——成为文学上的普遍形象。在屠格涅夫和托尔斯泰的小说中，那些靠欺诈手段骗取地主土地的商人，象征着新的商业文化对旧的贵族价值观产生了威胁。以《安娜·卡列尼娜》中的一个事件为例，可爱但却无可救药的败家子斯捷潘·奥布隆斯基同意以远低于市场价的价格出售他的林场。当列文告诉奥布隆斯基他林场的真正价值时，奥布隆斯基的贵族荣誉感迫使他完成了这宗交易，尽管他心里很清楚自己的无知被这名商人利用了。19世纪整个欧洲的文化精英都鄙视商业和贸易，知识界的情况也一样。但是任何一个地方都没有俄罗斯的情况严重，俄罗斯人破坏了中产阶级与文化精英的关系，从而堵死了俄罗斯沿着资产阶级——小资产阶级的路子走下去的可能性——最终无力回天。直到19世纪90年代，商人依然被排除在莫斯科的贵族圈子以外。莫斯科总督谢尔盖大公不许商人参加他的舞会，尽管商人负担着城市绝大部分的税收，有些商人私下里还借钱给他。许多商人由此极为不信任贵族阶层。纺织巨头和艺术赞助商帕维尔·特列季亚科夫是一名旧式的莫斯科商人和旧礼仪派教徒，他禁止女儿嫁给钢琴家亚历山大·济洛季，理由是他是一名贵族，只是为了钱才和她结婚。对于他的侄女嫁给A.I.柴可夫斯基（作曲家柴可夫斯基的哥哥），他也持同样的反对态度，尤其是，他还是一名来自彼得堡的贵族。


  但是在奥斯特洛夫斯基的戏剧中，人们还是能够看到莫斯科商人光明的一面。实际上正因如此，才会有像茶叶进口商博特金家族这样的商人资助他的创作。另外一群喜欢奥斯特洛夫斯基戏剧的人是所谓的“根基主义”评论家（他们发泄情感的地方是《莫斯科人》杂志），因为这些戏剧传达了商人的正面信息。阿波罗·格里高列耶夫是一位具有影响力的评论家，同时也是“根基主义”运动的领导人之一（另外两位是作家费多尔·陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔）。他们认为，奥斯特洛夫斯基的戏剧是俄罗斯民族的一种“新的表达方式”。作为一个介于农民和受教育阶层之间的社会团体，他们相信商人在协调莫斯科和彼得堡、领导民族前进方面有着独特的资格。米哈伊尔在《大雷雨》的一篇评论中写道，奥斯特洛夫斯基的商人既不是斯拉夫主义者也不是西化主义者。他们在新俄罗斯的欧洲文化中蓬勃发展，但是却设法保留了古老的文化；在这个意义上，陀思妥耶夫斯基认为商人为俄罗斯指出了一条不会导致社会分化的进步之路。[87]这种理解反映了随着农奴解放运动的觉醒，“根基主义”运动希望民族融合的理想。农奴制度的废除激起了对精神重生的高度期望，人们希望全体俄罗斯国民，包括贵族和农民，能以知识分子的文化理想为中心和解并且团结在一起。“根基主义”运动的评论家来自各个阶层，其中绝大多数是中下层知识分子（raznochintsy，出身于小贵族家庭，并与商业界有紧密的联系），也许是他们将商人理想化为一个新的无阶级社会的先驱者。然而商人实际上的发展却很有趣——他们打破了扎莫斯科沃雷奇昔日的文化隔阂——这一点反映在奥斯特洛夫斯基后来的戏剧中。在《最后的牺牲》（1874）里，商人的儿女们过上了欧化的生活，新生一代的出现几乎完全掩盖了以往金钱和家庭专制的主题。在第一次上演《最后的牺牲》时，有一位女演员不愿意扮演商人的妻子，理由是她不想戴着农民的头巾上台，奥斯特洛夫斯基为了让她安心，跟她说商人的妻子现在穿得比贵族妇女还要时髦。[88]


  到这个时期，确实出现了一批非常富有的商人家族，他们拓展了家族生意，形成庞大的企业集团，拥有的财富比贵族要多得多。例如，里亚布申斯基家族就在他们莫斯科纺织厂的基础上，增加了玻璃和造纸、印刷和金融的业务，后来还有汽车制造；马蒙托夫家族则拥有一个庞大的铁路和铸铁帝国。随着自信心的提高，这些家族抛弃了扎莫斯科沃雷奇狭隘的文化生活。他们的孩子接受了欧洲的生活方式，进入各个行业和政府部门，为艺术家提供资助，并逐渐形成了与社会上的显赫贵族一比高下的局面。他们购买奢华的豪宅，用巴黎最时髦的服装打扮妻子，举办精彩的晚会，并且到高级的英国俱乐部吃饭。一些年轻的工业大亨富得甚至轻慢贵族。萨瓦·莫罗佐夫，这位莫斯科的工厂大亨和莫斯科艺术剧院的主要投资者，有一次接到莫斯科总督的请求，要求参观他的房子。莫罗佐夫同意并邀请他第二天来参观。但是当大公带着随从出现时，却只有管家欢迎他们，因为莫罗佐夫不在家。[89]


  尽管这两个阶级之间的互相猜忌由来已久，但是许多工业巨头依然强烈地希望被社会的领导者所接受。他们不想加入贵族阶层，但是他们确实希望能被文化精英们所接纳，而且他们知道这种接纳取决于他们在公共服务与慈善事业上的贡献——简而言之，取决于他们对艺术事业的支持。这种情况在俄罗斯显得尤为重要，因为在俄罗斯，知识分子的文化影响力要比西方大得多。在美国和欧洲的许多地方，金钱已经足以使人被社会所接受，但是，即使传统的势利观念盛行，俄罗斯也从未沾染布尔乔亚那种对金钱的崇拜，而且为政府服务的理念约束着俄罗斯的文化精英，它使得富人担负起用财富为人民谋福利的责任。像舍列梅捷夫这样的贵族世家将巨资花在了慈善事业上。就德米特里·舍列梅捷夫而言，这占了他收入的四分之一，也是造成他19世纪中期债务不断增加的一个主要原因。但是莫斯科的重要商人也非常热衷于做慈善。他们大多数都属于旧礼仪派，遵守严格的道德准则（这一点和贵格会信徒并无不同），包括节俭、持重以及经营符合公众利益的私人企业。所有的大富商家族都将他们巨额的私人财产用于开展慈善事业和资助艺术家。莫斯科的铁路大亨萨瓦·马蒙托夫成为一名剧院经理、青年艺术家团体“艺术世界”（俄罗斯芭蕾舞团正是脱胎于此）的主要赞助者。他从小就接受父亲的教导，认为“懒惰是种罪恶”，还有“工作并不是一种美德”，而是“一种简单而不变的责任，是履行生活的债务”。[90]莫斯科艺术剧院的创立者之一、康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基从小也接受父亲（一名旧式的莫斯科商人）这样的教导。从1898年到1917年，他一边在莫斯科艺术学院当演员和导演，一边在父亲的工厂帮忙做生意。尽管家财万贯，但斯坦尼斯拉夫斯基却无法为剧院投入太多的资金，因为父亲为了不使他“耽于奇想”，给他的生活费并不宽裕。[91]


  这些准则在俄罗斯视觉艺术最伟大的私人赞助者——帕维尔·特列季亚科夫的生活和作品中体现得最为明显。这位白手起家的纺织大亨出身于扎莫斯科沃雷奇的一个旧礼仪派商人家庭。他留着长长的胡子，身穿俄罗斯长大衣和方头靴，给人一副旧式家长的形象。但是，虽然他一生都恪守着旧礼仪派的道德规范，他很早就脱离了那个狭隘的文化世界。由于父亲反对他上学，他通过阅读自学，并且融入了莫斯科的学者和艺术家圈子。特列季亚科夫从19世纪50年代开始收藏艺术品，一开始他主要购买西方的绘画作品，但是不久他就意识到自己缺乏辨别真伪的经验，因此，为了避免被人蒙骗，他从此只购买俄罗斯艺术家的作品。在接下来的30年时间里，特列季亚科夫在俄罗斯艺术上的花费超过了100万卢布。1892年他将自己的收藏连同特列季亚科夫博物馆留给了莫斯科，令人吃惊的是，里面竟然包括了1276幅俄罗斯架上画——比马德里的普拉多美术馆收藏的西班牙绘画（约500幅）或者伦敦国家美术馆收藏的英国绘画（335幅）都要多得多。私人赞助这种潜力无穷的新来源成为“巡回展览画派”蓬勃发展的关键原因，这批年轻人——如伊利亚·列宾和伊凡·克拉姆斯科伊——在19世纪60年代早期就离开彼得堡艺术学院，开始绘制“俄罗斯风格”的画作，如同斯塔索夫影响下的“强力五人组”。假如没有特列季亚科夫的资助，这些“巡回展览者”将无法挨过最艰难的头几年，当时除了宫廷和贵族之外，私人艺术品市场几乎微不足道。他们所描绘的实实在在的乡下场面和风景符合商人们的民族主义品位。“对我来说，”特列季亚科夫对风景画家阿波利纳里·格拉夫斯基说，“我既不想要丰富的自然风光、详细的构图、戏剧化的光线，也不想要任何奇观。只要给我一个逼真的烂泥潭就可以了。”[92]萨夫拉索夫在《白嘴鸦归来》（1871）一画中完美地体现了这条指示，这幅画诗意地描绘了俄罗斯乡村春天冰雪开始融化时的景象，是特列季亚科夫最喜欢的一幅风景画，也是俄罗斯美术学院的范本。它现实主义的简单画法成为莫斯科风景画的一个标志，与圣彼得堡艺术学院规定的那种精心布置场景的欧式绘画风格迥然而异。


  特列季亚科夫的生意、“巡回展览画派”的艺术作品——两者都试图摆脱圣彼得堡官僚作风的控制；为了寻找独立的市场和身份，两者都将目光转向了莫斯科和农村。“巡回展览画派”这个名字源于他们19世纪70年代在各地举办的巡回展览。§§§受19世纪60年代的公民观念和民粹主义理想的影响，他们带着自己的作品在各地巡回展出（通常是自掏腰包），目的是提升公众对艺术的感知。有时他们会到乡村学校上课，或者设立自己的艺术学校和美术馆，这些通常都得到地方自治委员会（zemstvo）中的自由派贵族和民粹主义者的帮助和支持。他们的巡回展览影响巨大。“展览来的时候，”一位外省人回忆说，“原本昏昏欲睡的乡村小镇马上从打牌、八卦和无聊中苏醒过来，人们呼吸着自由艺术带来的新鲜空气。镇上的人争论着一些他们以前想都没想过的话题。”[93]“巡回展览者”通过这种方式为他们的艺术创造出了一个新的市场。在当地商人的资助下，公共画廊开始购买“巡回展览画派”的画作，以及外省城镇中的模仿作品。这样一来，莫斯科的“民族风格”也就成了外省风格。


  第七节


  另外一位对19世纪晚期和20世纪早期莫斯科艺术风格的形成做出贡献的商人，是铁路大亨萨瓦·马蒙托夫。马蒙托夫生于西伯利亚，父亲是建设莫斯科到谢尔盖耶夫铁路的主要投资商，所以他很小就搬到莫斯科居住。他爱上了这里，它繁忙而充满活力，正好能够完美地突出他的创造力和超前观念。贝诺瓦（代表圣彼得堡的有教养人士）形容马蒙托夫“浮夸、粗鲁而又危险”。[94]这句话也可用于形容莫斯科。


  马蒙托夫并不仅仅是一名艺术赞助商，他自己就是艺术家。他在米兰学过歌唱，演过奥斯特洛夫斯基导演的《大雷雨》，而且还创作和导演剧本。他受青年时代流行于莫斯科的民粹主义思想的影响很深：艺术是为了教育民众。作为这种理想的典范，他委托艺术家柯罗文创作莫斯科火车站（现在的雅罗斯拉夫火车站）的装饰壁画，壁画的内容是火车的目的地——北方乡村——的风景。“人们的眼睛应该学会随处都可以看到美，包括在街道上和火车站。”马蒙托夫声称。[95]他的妻子伊丽莎白也深受民粹主义的思想影响。1870年这对夫妇买下阿布拉姆采沃的一处房产，它位于莫斯科东北60公里处，靠近谢尔盖耶夫，四周桦树环绕。他们在这里成立了一个艺术家聚集地，还有各种手工工坊，为的是重振当地的传统手工艺，同时生产各种手工艺品，供莫斯科的一家专营店销售。具有讽刺意义的是，这些手工艺的消亡正是铁路带来工厂商品的结果。因此马蒙托夫家族才会如此富有。


  阿布拉姆采沃位于历史上莫斯科公国的心脏地带，原来属于斯拉夫运动的领导者阿克萨科夫家族。在成为艺术家聚集地之后，它努力想恢复斯拉夫主义者所极力推崇的“真正的”（意思是以民间为基础的）俄罗斯风格。艺术家们蜂拥而至，来这里学习古老的农村手艺，并且将这些风格融入自己的创作。柯罗文和两位瓦斯涅佐夫家族的人，波列诺娃和弗鲁贝尔、谢罗夫和列宾都是那里的活跃分子。哈特曼死前在那里待了一年，建了一座工坊，还为村民建了一座新俄罗斯风格的诊所。除了自身肩负着振兴农村手工艺的使命之外，阿布拉姆采沃还是一个商业企业，如同它的创立者一举一动无不打上商人的烙印。它的手工工坊迎合了莫斯科迅速扩大的中产阶级蓬勃市场对新俄罗斯风格的偏好。其他几处中心也同样如此，例如索洛缅科刺绣工坊、塔拉什基诺艺术聚集地和莫斯科地方自治委员会设立的工作室，它们全都结合了工艺保护和商业开发。莫斯科的中产阶级家里充斥着这些手工工坊生产出来的民间风格的餐具和家具、刺绣和小工艺品。在高端市场有一些壮观的室内设计产品。埃琳娜·波列诺娃（在索洛缅科）为莫斯科纺织大亨的夫人玛丽亚·雅昆茨科娃的宅邸建造了一间有精致民间木刻装饰的餐厅（契诃夫在这里度过了1903年的夏天，写作《樱桃园》）。谢尔盖·马柳金（在莫斯科地方自治委员会工作室）为商人佩茨索娃设计了一间类似的餐厅。然后还有那种最受民粹主义知识分子喜爱、略显简单但却同样古色古香的民间风格。据艺术家弗拉基米尔·科纳舍维奇回忆，他的识字课本是父亲在19世纪70年代特别设计的：“上面画满了各式各样的车轴、镰刀、耥耙、草垛、烘仓和打谷场。”


  在我父亲书房的写字台前面有一张安乐椅，它有马轭形的靠背，扶手是两把斧头。座位上有一根皮鞭和一双用橡木雕刻的树皮鞋。最后还有一个微型的农家小屋立于写字台上。它是胡桃木雕刻的，里面塞满了烟卷。[96]


  契诃夫喜欢作弄这种对“朴素”的狂热。在他的小说《跳来跳去的女人》（1891）中，奥尔加是莫斯科一名医生的妻子。她“给所有的墙壁都挂上了木刻的鲁伯画、树皮鞋和镰刀，房间的角落里放着一张耙，而且你瞧！她还有一个俄罗斯风格的餐厅”。[97]然而契诃夫自己也购买艺术品和小工艺品。在他雅尔塔的宅邸（现在是个博物馆）有两个阿布拉姆采沃生产的衣柜，以及一把与科纳舍维奇的描绘很相似的安乐椅。¶¶¶


  通过这些艺术品和小工艺品，莫斯科的艺术家开创了他们所谓的“摩登风格”，即将俄罗斯的民间图案与欧洲的新艺术风格相结合。我们可以从20世纪初莫斯科建筑的奇特复兴中看出来，也许最为明显的是费多尔·舍赫杰尔为斯捷潘·里亚布申斯基所设计的漂亮宅邸，这座房子试图将一种简单甚至可以说简陋的风格与富豪所期望的现代奢华相结合。在它那极尽铺张的摩登客厅后面，偷偷隐藏着一个按古老的莫斯科风格建造的旧礼仪派小教堂。这座建筑完美地表达了这些商人阶层的分裂人格——一方面回头望着17世纪，一方面又大踏步地朝着20世纪走去。这确实是莫斯科的矛盾之处——一座自我形象依然停留在传说中的遥远过去的进步城市。


  为了迎合城里那些生意兴隆的商人需要，银匠和珠宝店也为莫斯科的时尚贡献了自己的力量。像伊凡·赫列布尼科夫和帕维尔·奥夫钦尼科夫（曾是谢尔盖·沃尔孔斯基的农奴）这样的工匠，制造出具有古代俄罗斯风格的银质餐具和茶炊、古代维京人船只形状的容器（kovshi，长柄船形酒杯）、酒具、饰品以及圣像罩。卡尔·法贝热加入了这些商号，并在莫斯科开设了几间工坊，为新兴的商人阶级生产他们需要的生活用品。法贝热在圣彼得堡的工坊生产的是古典和洛可可风格的珠宝，但它们只有沙皇和大公们才买得起。相比之下，莫斯科的工坊则主要生产中产阶级负担得起的银质饰品。这些莫斯科商号全都拥有一些特别有天赋的艺人，他们大多默默无闻或者直到今天都不为人知。其中有一位名叫谢尔盖·瓦什科夫的银匠，为奥洛维亚尼什尼科夫家族的莫斯科工坊制作宗教用品——后来又为法贝热工作。瓦什科夫汲取了中世纪宗教艺术的简单风格，并结合自己独特的时尚手法，创作出非常美丽而且融合了宗教艺术和主流文化（这种方式对莫斯科的复兴非常重要）的圣器。


  尼古拉二世是瓦什科夫和法贝热的莫斯科工坊的主要客户。[98]瓦什科夫为皇村中费奥多罗夫村的仿中世纪教堂设计了银器，费奥多罗夫村是1913年为庆祝罗曼诺夫王朝300周年而在皇村建造的一个莫斯科主题公园。这时沙皇的统治正受到民主制度的挑战，末代沙皇在绝望之中努力想为君主制披上一件古老而神秘的合法性外衣，因而策划了这次纪念活动。罗曼诺夫家族希望通过回溯过去，能拯救他们于未来。尼古拉尤其把17世纪阿列克谢的沙皇国奉为圭臬。他视其为父权统治的黄金时代，那时的沙皇通过东正教信仰治理国家，完全不受现代国家种种复杂事务的困扰。他痛恨圣彼得堡，痛恨它的世俗理念和官僚作风，痛恨它那令“淳朴的俄罗斯老百姓”感到如此陌生的西方文化和知识分子，并试图给它那些欧洲古典式建筑加上洋葱式的圆顶和扇形山墙。叶卡捷琳娜运河边上的滴血大教堂正是在他的统治期间完工的。它那洋葱式的圆顶和色彩斑斓的马赛克，以及华丽的装饰都与周围的古典式建筑群显得格格不入，这座教堂是一件模仿莫斯科的俗气作品。然而，今天的游客却蜂拥而至，他们觉得看到了圣彼得堡明显缺乏的“真正”（外国人眼中的）俄罗斯风味。


  跟教堂一样，莫斯科的艺术复兴令人联想起充满传说的过去。在19世纪的最后几十年里，向俄罗斯神话世界的回归成为一种大趋势，当时正值亚历山大三世统治时期和尼古拉二世统治的初期，审查制度越收越紧，写实派很难用艺术来批评社会或者政治。于是画家们（例如瓦斯涅佐夫、弗鲁贝尔和比利宾）转而从俄罗斯的神话传说中去寻找一种处理民族主题的新方式。维克多·瓦斯涅佐夫是第一位从现实主义绘画转向奇异的历史题材的重要画家。他毕业于彼得堡艺术学院，但据他自己坦白，他是搬到了莫斯科以后才做出这种转变的。“我来到莫斯科，觉得自己像是回到了家里，”他在写给斯塔索夫的信中说，“我第一次看到克里姆林宫和圣瓦西里大教堂时，泪水涌上了我的眼睛：它们是我的一部分，这种感觉如此强烈。”[99]瓦斯涅佐夫的画作描绘了史诗时代不朽的民间传奇人物（例如伊利亚·穆罗梅茨），并以此来研究他们的民族性格。在圣彼得堡没有人会表扬他的艺术创作。斯塔索夫谴责他背弃了现实主义的原则。艺术学院公开指责他抛弃了古典的神话题材。只有莫斯科欢迎瓦斯涅佐夫。莫斯科的主要评论家一直以来就号召艺术家们从民间传说中汲取创作的灵感，而莫斯科艺术爱好者协会也证明了是瓦斯涅佐夫史诗性画作的重要代销者。[100]米哈伊尔·弗鲁贝尔跟随瓦斯涅佐夫的足迹离开彼得堡，他先来到莫斯科，接着去了阿布拉姆采沃，他在那里也创作以俄罗斯传说为题材的绘画。弗鲁贝尔与瓦斯涅佐夫一样，深受莫斯科气氛的影响。“回到了阿布拉姆采沃，”他在1891年写给他姐姐的信中说，“我又一次被包围了。我能听到我一直想在自己的作品中捕捉到的那种亲密的民族之声。”[101]


  瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔将这个神话世界带到了他们所设计的色彩斑斓的马蒙托夫私人歌剧院，其契机源于阿布拉姆采沃。在阿布拉姆采沃的艺术家群体中，有一股强烈的集体主义精神，这种精神体现在他们业余为聚居地以及莫斯科的马蒙托夫宅邸所做的创作。伊丽莎白·马蒙托夫的侄子斯坦尼斯拉夫斯基回忆说，在创作期间“整座房子变成了一个巨大的工作室”，到处可见忙忙碌碌准备着的演员、画家、木匠和音乐家。[102]这种合作的核心是融汇多种艺术手法的理想。瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔与作曲家（例如里姆斯基——科萨科夫）合作，有意识地将不同艺术在民间“俄罗斯风格”的基础上融合起来。瓦格纳的“总体艺术”（Gesamtkunstwerk）理念对他们有着深远的影响。里姆斯基甚至打算以俄罗斯的民间传说为基础，创作一组俄罗斯版本的《尼伯龙根的指环》——以伊利亚·穆罗梅茨作为斯拉夫的齐格弗里德****。[103]但是马蒙托夫也有着同样独立的总体艺术作品理念。他认为一部成功的歌剧不能只依靠优秀的歌唱家和音乐，还必须与视觉和戏剧元素有机地结合在一起。1885年，在沙皇最终解除剧院的国家专营（早在1803年宣布私人剧院为非法时，这种做法已经显得不合时宜），3年之后，马蒙托夫建成了他的私人歌剧院。它立刻就成为莫斯科歌剧界的焦点，以演出新创作的俄罗斯歌剧为主，莫斯科大剧院因此黯然失色。瓦斯涅佐夫为里姆斯基的歌剧《雪姑娘》设计了生机勃勃、具有民间传统色彩的舞台，这部歌剧第一季上演便取得了巨大的成功。沙皇的贝伦代伊宫那巨大的洋葱头圆顶、民间风格的华丽装饰以及形状和颜色都很像俄罗斯复活节彩蛋的奇异柱子，都是受到了莫斯科郊外科罗缅斯克的木质宫殿的启发。整个场景使人联想起一个梦幻般的俄罗斯国度，并使从未在舞台上见过类似民间艺术的观众感到狂喜和惊奇。剧院的演出在1896年之后达到顶峰，这一年，伟大的男低音演唱家夏里亚宾（当时还只是个24岁的小伙子）与马蒙托夫签了约。夏里亚宾在圣彼得堡马林斯基剧院的发展受到了老一辈歌唱家例如费多尔·斯特拉文斯基（作曲家斯特拉文斯基的父亲）的阻碍，但是马蒙托夫相信他，并让他出演里姆斯基的歌剧《普斯科夫姑娘》中的伊凡雷帝一角。1896年至1897年私人剧院搬到莫斯科的索多洛夫尼克剧院之后，这部歌剧是主要的演出剧目，演出取得了巨大成功。里姆斯基非常高兴，而且由于尼古拉二世的明确命令（他想看一些“快乐点”的歌剧），[104]他的《萨阔特》刚刚被马林斯基剧院拒绝了，因此他毫不犹豫便决定与马蒙托夫同甘共苦。里姆斯基，这位19世纪60年代的“强力五人组”成员，已经成为俄罗斯音乐界的一根顶梁柱，并且在1871年之后成为彼得堡音乐学院的教授；现在他也皈依了莫斯科的新民族主义流派。他最后的六部主要歌剧都在马蒙托夫的私人剧院上演，它们都带有明显的新俄罗斯风格，其中包括1897年的《萨德科》和《五月之夜》（由24岁的拉赫玛尼诺夫担任指挥）、1899年的《沙皇的新娘》，以及1902年的《不朽的卡什切伊》。这些都是极为重要的作品——它们的视觉元素，以及由柯罗文、马柳廷和弗鲁贝尔设计的鲜艳的民间风格的布景和服饰，都有着强烈的感染力。它们对“艺术世界”的活动和俄罗斯芭蕾舞团的理想结合有着重要的影响。实际上，1898年的马蒙托夫已经非常成功，于是他同意与人共同出资赞助佳吉列夫的评论性刊物《艺术世界》。但是接着灾难发生了。马蒙托夫被控挪用铁路的资金支持歌剧。审判于1900年进行，这是一次丑闻横飞的嘈杂审判。马蒙托夫被无罪释放，公众同情他是一个热爱艺术的人，有时难免会控制不住自己（人们普遍这么认为）。但是他在经济上却彻底垮了。他的公司倒闭，私人剧院也关门了。马蒙托夫宣布破产，1903年他在莫斯科宅邸的所有东西都被拍卖，其中就有一件由阿布拉姆采沃的农民所雕刻的木制火车站模型。[105]


  第八节


  1882年国家解除对剧院的垄断之后，创办私人剧院成为莫斯科的一种风尚。例如女演员玛丽亚·阿布拉莫娃就在商人的帮助下创办自己的剧院，并承办了契诃夫的戏剧《林魔》的首演；20世纪初，另外一位著名女演员维拉·科米萨泽夫斯卡娅在圣彼得堡拥有一家私人剧院。到目前为止，这些私人产业中最重要的，还是弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科和康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基于1898年创办的莫斯科艺术剧院。契诃夫最后几部伟大剧作都在这里首演。


  斯坦尼斯拉夫斯基生于莫斯科一个“业已跨进文明门槛的”商人家庭，正如他后来所写的，“他们赚钱是为了用于社会和艺术事业”。他的外祖母是法国女演员玛丽·瓦利，彼得堡一颗耀眼的明星。尽管他的父母有能力举办奢华的舞会，他们基本生活在老派的莫斯科商人世界里。斯坦尼斯拉夫斯基的父亲（跟他的祖父）睡的是同一张床。[106]学生时期斯坦尼斯拉夫斯基就参加了马蒙托夫的演出。这些经历使他相信，尽管自己在音乐、服装和道具布景上花费了巨大的精力，但是却没有在演技上下工夫，表演依然只是业余水平。不只是歌剧，话剧的情况也一样。他每天在镜子前连续站几个小时，练习演技，并连续几年练习自己的姿势和举止，让它们看起来更加自然。他的著名“方法”（这就是“方法演技”这个词的由来）可以归结为一种自然主义。那是一种不是“表演”的表演——它们与现代对话（在这里停顿与说话一样重要）和契诃夫戏剧中的日常生活结合得天衣无缝。[107]后来他的方法变得更加系统，拥有一系列帮助演员表达角色内心想法和情感的技巧。它们全都和回想演员自身内心的深刻经历有关。米哈伊尔·布尔加科夫在他那部未完成的讽刺作品《剧院情史》（1939）中，尖锐地挖苦莫斯科艺术剧院：剧中导演让演员绕着舞台骑自行车，来了解什么是激情。


  斯坦尼斯拉夫斯基对独立戏剧的看法使他和剧作家、导演弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科走到了一起。两个人都笃信戏剧应该面向大众，应该上演一些讲述日常生活的戏剧。莫斯科艺术剧院原来的名字叫做“不设限艺术剧院”（the Accessible Arts Theatre）。为学生和穷人准备的廉价座位混杂在前排昂贵的座位中间。甚至建筑物本身，一座位于卡雷尼街（Karetny Row）的破败修道院，也透着一股民主的感觉。它的前身是一座马戏团演出场地，演员们首次搬进去的时候，四处还弥漫着一股啤酒的骚味。[108]匆匆粉刷过之后，他们于1898年开始排演开幕戏——阿列克谢·托尔斯泰的《沙皇费多尔》（1868）和契诃夫的《海鸥》（1896）。


  涅米罗维奇极为崇拜契诃夫的戏剧。这部戏在圣彼得堡遭遇可怕的失败；那里的观众要的是纯粹的喜剧。但是它在莫斯科艺术剧院简单而生活化的演绎下，却取得了成功。“公众都忘了是在看戏，”涅米罗维奇写道，“他们现在在舞台上看到的这些简单的人物所接触的都是‘真实的’，毫不夸张。”人们“因为在场而感到很尴尬”，就好像他们在偷听一个普通的家庭悲剧。除了“幻想破灭和被残酷现实击碎的柔情之外，什么也没剩下”。[109]这次演出使契诃夫的剧本创作重新焕发出生机——由此他成为莫斯科备受欢迎的文学家。


  安东·契诃夫生于俄罗斯南部塔甘罗格一个虔诚的旧式商人家庭，17岁便来到莫斯科，2年后，即1879年，他进入大学学习医学。他从一开始就爱上了这座城市。“我将永远是一个莫斯科人。”他在1881年的一封信中写道。[110]作为一名经济困窘的学生和未来的医生，契诃夫非常熟悉城里的贫民区，而且一生都是妓院的常客。他首次涉足文学是为幽默小报和周刊写稿子（以Antosha Chekhonte为笔名），这些报纸和杂志的受众为莫斯科新兴的识字劳动者和小职员。他笔下是莫斯科的街头生活速写、关于爱情和婚姻的调侃讽刺，还撰写关于医生和法官以及生活在莫斯科贫困街区的小职员和演员的故事。当时有很多这一类的作家——最成功的是弗拉基米尔·吉利亚洛夫斯基，他于20世纪20年代创作的经典作品《莫斯科和莫斯科人》直到今天依然拥有广泛的读者，受到俄罗斯人民的喜爱——他们都还算得上是青年契诃夫的导师。但是契诃夫是第一位从廉价出版物脱颖而出的重要作家（19世纪的作家们，例如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都为严肃或者“厚实的”期刊写过文章，在这些期刊中，文学是与文学批评和政治评论结合在一起的）。他那著名的简洁文风，是为了适应坐火车上下班的通勤族的需要。


  契诃夫对这些火车不陌生。1892年他买下了梅利霍沃，这个美丽的小庄园位于莫斯科南部，距离莫斯科有一小段距离。从这个时期开始，莫斯科常常成为他故事发生的背景——例如《三年》（1895）和《带小狗的女人》（1899）。然而读者也常感到这座城市可望而不可即。在他所有的伟大剧本中，莫斯科都是一个遥远的理想国，一个外省人触摸不到的天堂，而他剧中的角色都被困在生活的泥沼里，前进不得。契诃夫理解他们的幽闭恐惧症——他也渴望着到城市生活。“我想念莫斯科，”他在1899年写给索博列夫斯基的信中说，“没有了莫斯科人、莫斯科报纸和我所钟爱的莫斯科教堂的钟声，一切都显得无聊透顶。”1903年他写信给妻子奥尔加·克尼佩尔：“什么事也没有。我写信并不是为了什么。我只是在等你给我个信号，好让我收拾行装，来莫斯科。‘莫斯科！莫斯科！’这些话并非《三姐妹》的老调重弹：它们现在出自‘一个丈夫’之口。”[111]在《三姐妹》（1901）中，莫斯科象征着三姐妹生活中极度缺乏的幸福。她们渴望去莫斯科，她们在那里度过了欢乐的童年，当时她们的父亲还活着。但是，随着年轻的梦想逐渐被中年的辛酸失望所取代，她们困在一个外省小镇，无法离开。剧中没有清楚地解释她们为什么如此无力——这个事实使评论家们对这部戏失去了信心。“在第一幕结束的时候给三姐妹一张去莫斯科的火车票，不就完了吗？”曼德尔施塔姆写道。[112]但那样的话就忽略了整部戏的主旨。三姐妹的问题是精神上的萎靡不振，而不是地理上的错位。日常生活的琐事令她们感到窒息，她们想过上一种更好的生活，并想象那样的生活就在莫斯科，但是她们心里很清楚，这样的生活并不存在。话说回来，三姐妹的“莫斯科”并不是一个传说中的国度（她们并非从未去过）——一个充满梦想，给她们以希望，让她们生活得有意义的城市。三姐妹的真正悲剧通过伊莲娜之口说了出来，当时她意识到这个天堂完全就是幻想：


  我一直都在等，想象着我们将搬到莫斯科去，在那里我将会遇见命中注定的那个男人。我梦见了他，还在梦中爱上了他……但这一切全都是胡话……胡话。[113]


  话说回来，契诃夫的莫斯科是幸福和即将到来的美好生活的象征。作为一名俄罗斯人和自由主义者，契诃夫认为俄罗斯的前途在于进步和现代化——与穆索尔斯基30年前所见到的迟滞形象相差甚远。契诃夫相信科学和技术。他是一名训练有素的医生，倾向于寻找实际的解决方法，而不是求助于宗教或者意识形态。1894年契诃夫含蓄地攻击了托尔斯泰，他说“电和蒸汽比素食更加符合人性”。[114]进步是契诃夫戏剧中经常出现的主题。像《万尼亚舅舅》（1896）中阿斯特罗夫这样的贵族，或者是《三姐妹》中的韦尔希宁，都经常设想着俄罗斯的未来。他们希望有一天生活会好起来，并认为有必要为实现这个目标而工作。契诃夫和这些人有着同样的梦想，尽管他严厉批评了知识分子的只说不做。特罗菲莫夫，这位《樱桃园》中永恒的学生，嘴里总是说着“我们必须工作”，但是他自己却一件事情也没做过。契诃夫认为善意的唠叨是俄罗斯的祸害。他一生都着了魔似的工作。他相信工作就是生命存在的意义和赎罪的一种形式：这是他自己的宗教信仰的核心。“如果你只为现在工作，”他在笔记里写道，“那么你的工作将毫无意义。一个人工作时必须想着未来。”[115]《万尼亚舅舅》中最后那个动人的时刻，索尼娅所说的话也许就极好地体现了他的信条。她说，除了工作和苦难，别无选择，只有在完美的世界里才会有更好的生活。


  那么，我们能做什么？我们必须活下去！我们将会活下去的，万尼亚舅舅。我们将度过一连串长长的白天和劳累的夜晚。我们将耐心地承受命运加给我们的考验；我们将为别人工作，从现在一直到老，而我们将没有休息。时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。接下来，亲爱的叔叔，我们俩将会开始过上一种既光明又美好的日子。我们将非常开心，我们将怀着柔情，面带微笑地回顾我们受过的苦难——我们将会得到休息。我相信是这样的，舅舅，我热切而坚决地相信……我们将会得到休息！[116]


  契诃夫之强调工作的必要，并不仅仅是为“寻求生命意义”而开出的伏尔泰式药方。这是对从未真正认识到辛苦工作的意义，因而注定要走向衰落的地主阶级发出的批判。这也是契诃夫1904年为莫斯科艺术剧院所写的最后一部戏剧《樱桃园》的主题。人们通常将它理解为描写从古老迷人的贵族世界进入傲慢而现代、以城市为基础的经济社会的一部伤感戏剧。它的情节确实很容易让人想起自屠格涅夫以来就非常时兴的“贵族之家”情节剧。主人公拉涅夫斯基一家受债务所迫，不得不将他们的宝贵财物和资产（樱桃园）卖给一个名叫罗伯兴的商人，后者准备把这块地清理出来建造别墅，供莫斯科的新兴中产阶级居住。首次进行艺术指导时，斯坦尼斯拉夫斯基将这部戏诠释为一个伤感的悲剧：他的演员们第一次朗诵脚本时都哭了。没有人打算揭穿庄园那“美好旧时光”的神秘——它已变成一种民族神话。像《逝去的日子》和《城市与乡村》一类的杂志为了迎合这种热潮，刊登了许多关于古老贵族生活方式的梦幻般图景和怀旧回忆录。这些杂志的政治意图便是保留地主的庄园，它们不仅仅是一份资产、一种经济体系或者祖先的家园，而且还是一种受到城市的社会变革威胁而濒临灭绝的文明最后的据点。“我们乡下的安乐窝，”帕维尔·舍列梅杰夫伯爵告诉莫斯科地方自治委员会，“是一把古老的文明和启蒙火炬。上帝保佑它们成功，但愿它们能免受这些据称有利于社会公正的无谓运动的破坏。”[117]假如契诃夫的戏剧写于1905年后，写于第一次土地革命席卷俄罗斯，成千上万的那些乡下安乐窝被农民一把火烧掉或者洗劫一空之后，那么我们也许可以用这种怀旧的方式来理解这部戏。但是契诃夫坚持认为这部戏应该按照喜剧的方式来演，而不是伤感的悲剧；这样看来，即使契诃夫再活上20年，《樱桃园》也只能诞生在此时。1905年革命以后，旧世界的消亡已经不再是戏剧里的主题。


  契诃夫将这部戏称为一部“滑稽剧”。[118]在整部《樱桃园》中，他在处理贵族“文明的生活方式”时都有着微妙的讥讽和有悖传统的意味。他在讽刺庄园那“美好的旧时光”的神话。当拉涅夫斯卡娅夫人滔滔不绝地谈论着旧日庄园的美丽或者她在那里度过的快乐童年时，我们总是会嘲笑她那陈腐而伤感的言词：这是一个她多年前就已抛弃的世界，当时她选择去法国。她迅速恢复常态，随后便将悲伤抛诸脑后，充分证明那悲伤和怀旧的过分夸张和虚假。这不是一个悲剧：它是对古老的贵族世界以及围绕在它四周的对俄罗斯乡村的狂热崇拜的讽刺。举个例子，我们应该如何看待彼什克这个人物？他竭力地赞美“生活在土地上的贵族”，然而机会一来，他立刻就把土地租给一些英国商人，这些人要的是它那种特别的土壤（毫无疑问，是为了在英国特伦特河畔的斯托克制造马桶）。我们应该如何看待如此看重古老宗法传统的拉涅夫斯基家族？他们的老管家费尔斯伤感地回忆着那些还未废除农奴制的日子（“那时的农民属于贵族，贵族也属于农民”）。但是当主人们都收拾行李离开，他却被留在庄园上。契诃夫自己极为鄙视这种虚伪的行为。他写作《樱桃园》期间寄居在莫斯科附近的玛丽亚·雅昆茨科娃庄园。“很难找到比这更丢脸的懒散、荒唐、乏味生活了，”他写道，“这些人活着只为了享乐。”[119]另一方面，契诃夫把商人罗伯兴当成剧中的主角来描绘。他被描绘成一个诚实的商人，勤劳又谦虚，善良又慷慨，在他那农民的外表之下有着一颗真正高贵的心。尽管买下庄园（罗伯兴的父亲曾是这里的农奴）对罗伯兴来说是件稳赚不赔的事，但是他还是竭力说服拉涅夫斯基家族自己开发庄园，甚至不惜借钱给他们，帮助他们开发（毫无疑问，他一直都在借钱给他们）。这是俄罗斯戏剧舞台上首次出现的商人主角。从一开始契诃夫就想让斯坦尼斯拉夫斯基（他出身于一个有农民血统的商人家庭）演这个角色。由于注意到自己与这个角色的相似性，斯坦尼斯拉夫斯基改为扮演软弱的贵族加耶夫，而将罗伯兴的角色留给了列昂尼多夫，这使罗伯兴成为普通商人的典型——肥胖，衣着没有品位（穿着格子长裤），说话既大声又粗鲁，一边还“挥舞着胳膊”。[120]正如梅耶荷德所说的，这种效果使契诃夫的戏失去了主角：“戏幕刚一拉上，观众就感觉不到‘这个人’的存在，只留下一个对于‘这种人’的印象。”[121]


  莫斯科艺术剧院上演的《樱桃园》成为一种标准，把我们带离这部戏真正的构想——也带离了真正的契诃夫。因为种种迹象表明，不管是个人气质还是家庭背景，契诃夫都将自己看成是打破社会藩篱的局外人。跟罗伯兴一样，契诃夫的父亲是一名农奴出身的商人，他自学小提琴，还参加了教堂的唱诗班，1864年成为塔甘罗格大教堂的唱诗班指挥。契诃夫与父亲一样努力。他知道普通人也可成为艺术家。他对古老的贵族世界毫不惋惜，他在最后一部戏里欣然接受了20世纪前夜出现在莫斯科的各种文化力量。


  第九节


  佳吉列夫在20世纪初去莫斯科的一次旅行中说，在视觉艺术方面莫斯科的一切都值得一看。莫斯科是先锋艺术的中心；彼得堡是“一座充斥着艺术闲话、学院教授和星期五水彩课的城市”。[122]这番话从一个受西方文化影响很深的爱国主义者口中说出来，是令人印象深刻的评价。但1900年的莫斯科确实是个值得一去的地方，当时俄罗斯的先锋艺术首次登上舞台。莫斯科和巴黎、柏林和米兰一起，成为世界艺术的主要中心，它所收藏的先锋艺术作品别有特色，既受欧洲潮流也受莫斯科传统的影响。它那进步的政治、轻松的气氛、嘈杂的现代生活方式和最新的科技——莫斯科的文化氛围中有太多给艺术家带来灵感、激发他们实验艺术的东西。诗人米哈伊尔·库兹明是另一位来自彼得堡的爱国主义者，他在这时期去莫斯科的一次旅程中这么写道：


  莫斯科人的大嗓门、奇特的用词，他们走路时脚跟敲打地面的方式，鞑靼人外貌的高颧骨和眼睛，往上挑的胡子，令人震惊的领带，颜色鲜艳的马甲和外套，虚张声势和对自身观点与判断的执拗——所有这一切使我觉得：新人已经走到了前台。[123]


  年轻一代的莫斯科商人接受现代艺术并且进行收藏。在使古老的俄罗斯朝着现代化方向转变的道路上，他们将其视为自己的同盟军。这些富裕商人的儿子都是年轻颓废的纨绔子弟，他们和莫斯科年轻的先锋艺术家一起混迹于放荡不羁的圈子，出入各个咖啡馆、俱乐部和聚会。诗人安德烈·别雷不无讽刺地回忆说，自由美学学会这个莫斯科最时髦的艺术家俱乐部被迫于1917年关闭，原因是“女富豪太多”。到处可见一对对的商人夫妇，别雷说，


  先生们会将津贴交给那些像山羊一样锲而不舍想从我们这里捞好处的协会。各位太太则显得意兴阑珊，她们一个个就像维纳斯，披着薄如蝉翼的华丽轻纱，戴着闪闪发光的钻石首饰。[124]


  这些年轻商人中，生活最为多姿多彩的要算尼古拉·里亚布申斯基，他以颓废的生活方式——“我喜欢美女，我爱上了许多女人”，以及在他莫斯科豪宅举办惊世骇俗的“黑天鹅”聚会而著名。通过《金羊毛》杂志及其1908—1910年间的一系列展览，里亚布申斯基推广了先锋艺术。在他的赞助下，莫斯科的象征主义画家形成了“蓝玫瑰”画派，这些画家协同他们文学上的同道以及像亚历山大·斯克里亚宾这样的作曲家，探索一种将诗歌、音乐、宗教和哲学相结合的艺术。里亚布申斯基还资助了著名的“方块J”展览（1910—1914），在这些展览上，40多位莫斯科最年轻和最出色的艺术家（康定斯基、马列维奇、冈察洛娃、拉里奥诺夫、连图洛夫、罗琴科和塔特林）向现实主义传统宣战，并用他们的艺术震惊了公众。展品由一根破桌腿儿、一张铁片儿和几块玻璃壶碎片组成。画家们在自己的裸体上作画，并在莫斯科的街道上走来走去，以此来展示自己的作品。


  评论家们怒火中烧。谢尔盖·亚博洛诺夫斯基说里面没有一件是艺术——连图洛夫听说这件事后，挤出一些赭色的颜料在一块白纸板上，将它陈列在他所批评的展览中，同时写上标题《谢尔盖·亚博洛诺夫斯基的脑袋》。[125]在其他艺术形式的实验方面，莫斯科也处于领先地位。梅耶荷德从莫斯科艺术剧院的自然主义出发，拓展了象征主义戏剧的实验，他于1905年成立了自己的戏剧工作室，进行高度程式化的表演。斯克里亚宾是第一位尝试创作被后人称为“序列音乐”的俄罗斯作曲家（勋伯格、贝尔格和韦伯恩紧接其后）。斯克里亚宾启发了先锋派艺术家。斯特拉文斯基年轻时就受到斯克里亚宾很深的影响（1913年，他去拜访斯克里亚宾，当得知对方没有听过自己的音乐时不禁感到羞愧难当）。[126]1962年，斯特拉文斯基自1917年革命之后首次踏足俄罗斯，他去了莫斯科的斯克里亚宾博物馆朝圣，得知那个地方已经成为先锋派电子作曲家的一个地下集会地点。斯克里亚宾的乐迷、作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克††††与他的好朋友、（自1906年起）同为莫斯科人的弗拉基米尔·马雅可夫斯基一起，开辟了诗歌的未来主义路线。他们在寻找一种新的诗歌语言，而他们在莫斯科街头的喧闹声中听到了这种语言：


  一个玩杂耍的人


  从电车的嘴里


  拉出铁轨，


  藏在钟楼后。


  我们被征服了！


  浴缸。


  淋浴。


  一台电梯。


  灵魂的胸衣敞开着。


  双手燃烧着身体。


  尖叫，或者不尖叫：


  “我并不想……”——


  痛苦


  炙热地


  燃烧着。


  刺骨的寒风


  从一根烟囱里


  扯出


  羊毛似的缕缕烟雾。


  一颗光溜溜的街灯


  性感地


  脱下了


  街道的


  黑色丝袜。[127]


  马列维奇称，马雅可夫斯基的《从街道到街道》（1913）代表了“立体派诗歌”的最好作品。[128]


  玛琳娜·茨维塔耶娃也是一名莫斯科诗人。她的父亲伊凡·茨维塔耶夫是莫斯科大学艺术史教授，还是普希金造型艺术博物馆的创始馆长。因此，她和帕斯捷尔纳克一样成长在莫斯科知识分子中间。她的每一行诗都透露着这座城市的精神。她自己有一次写道，她早期的诗歌是想将“莫斯科的名字提升到与阿赫玛托娃的名字同样的高度……我想自己展示莫斯科……不是为了战胜彼得堡，而是为了将莫斯科献给彼得堡”：


  圆顶在我歌唱的城市闪闪发光，


  一个游荡的瞎子在赞美神圣的救世主大教堂，


  我向你展示我们城市教堂的钟声


  ——阿赫玛托娃！——还有我的心脏。[129]


  在与同为诗人的曼德尔施塔姆相识的这些年里，茨维塔耶娃也向他展示了她的莫斯科。“这是一份神奇的礼物，”诗人的妻子娜杰日达写道，“因为如果只有彼得堡而没有莫斯科，我们将不可能自由地呼吸，也不可能获得俄罗斯的真实情感。”[130]


  1917年之后，莫斯科超过了彼得堡。它成为苏联的首都、全国文化中心、一座现代城市，以及布尔什维克们希望建成的新工业社会的模范。莫斯科是先锋派、无产阶级左翼艺术家和构成主义者的工作室（如马列维奇和塔特林、罗琴科和斯捷潘诺娃，他们希望通过艺术来构建新的苏联人民和社会）。这是一座在生活和艺术上都拥有前所未有的自由和体验的城市，先锋派相信，倘若20世纪20年代他们能够看到自己理想的城市渐渐成形，那该多好。塔特林的“高塔”——他为第三国际在红场上设计的纪念碑，这个设计并未完成——表达了这些革命理想。它仿佛一个由钢铁建成、大踏步向前的巨人，那一层层的圆柱，就跟中世纪莫斯科的教堂一样，他的这个模型象征着莫斯科的救世主角色，用《国际歌》副歌部分的一句歌词来说，就是“创造一个全新的世界”。从第三罗马的古老观念到苏联时期的第三国际领导，莫斯科在拯救人类的使命上只不过前进了一小步。


  苏联时期的莫斯科极为自信，它的自信反映在20世纪30年代那些巨大的建筑工程、大规模生产的汽车、第一条地铁，以及那些社会主义现实主义“艺术”积极向上的形象之中。莫斯科古老的木质房子被推倒，教堂被摧毁。横贯市中心建设了一条崭新而宽敞的游行大道：古老的特维尔大街拓宽了（被重新命名为高尔基大街），旧市场的原址上建起了革命广场，而红场上的市场摊位也清理掉了。就这样，列宁陵墓，这座革命的圣坛，成为五一劳动节和革命纪念日那天大游行的终点。士兵们全副武装地从克里姆林宫（俄罗斯的神圣堡垒）前走过，这些大游行完全模仿了它们所取代的古老的宗教游行。甚至有计划要炸掉圣瓦西里大教堂，这样游行队伍就能不间断地接受站在列宁墓上观礼的革命领导人检阅，并一直向前走去。


  斯大林就这样把莫斯科重新塑造为一座帝国之城——一座苏联的彼得堡——而且，莫斯科跟那座虚幻的城市一样，也成为世界末日神话的一个主题。在米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》（1940）中，魔鬼来到莫斯科，并使它的文化殿堂轰然倒塌；撒旦变成魔法师沃兰德降临了这座城市，他带来一群巫师和一只名为别格莫特的有特异功能的猫。他们的到来给这座城市造成了极大的混乱，因为在飞往麻雀山（另一个魔鬼拿破仑第一次见到这座城市的地方）之前，他们揭露了这座城市道德上的腐朽。跟他们一起飞走的还有一位年轻的莫斯科姑娘玛格丽特，她为了拯救敬爱的大师（大师写过一部遭禁的有关本丢·彼拉多‡‡‡‡和基督审判的手稿），把自己献给了沃兰德。当他们的马跃向空中，向着天上疾驰而去时，玛格丽特“一边飞奔一边转过头来，发现不仅仅只是那些彩色高塔，整座城市都早已消失，一切都被大地吞噬了，原来的地方只剩下一些烟和雾”。[131]


  然而纵贯整个20世纪，莫斯科依然是一座“家园”。它依然是一座母亲之城，一直都是，1941年秋天希特勒向它发起进攻，它的人民为了保卫它而英勇奋战——纵然弃城并不是个问题，因为库图佐夫1812年已经放弃过这座城市，把它让给了拿破仑。25万莫斯科人挖掘最后一道战壕，艰难地向前线运送食物，并在家里照顾受伤的士兵。孤注一掷的德国人被迫从莫斯科城下后退——这个地点位于今天从莫斯科到舍列梅捷沃机场的路上，那里依然矗立着一个巨大的铁十字架作为标记。被拯救的不是苏联的首都，而是母亲莫斯科。用帕斯捷尔纳克的话说，就是：


  传说的轻雾将会笼罩一切，


  就像装饰波雅尔镀金卧室


  和圣瓦西里大教堂的


  涡卷形花纹一样。


  莫斯科最为


  午夜的居民和睡梦者所珍惜。


  这里是他们的家乡，一切的源泉


  有了它，本世纪将会繁荣昌盛。[132]

  


  注释


  *　《天方夜谭》中的苏丹新娘。——译注


  †　罗斯人（Ruś）是中世纪早期居住在今俄国、乌克兰、白俄罗斯等地的民族，现多认为他们出身北欧的诺曼人或瓦良格人。——编注


  ‡　沃尔孔斯基（别洛谢利斯基）家的底层后来被叶利谢耶夫商店（俄罗斯的“福特纳姆和玛森百货公司”）收购，至今仍在营业。——原注


  §　直到18世纪下半叶，俄罗斯每一位成年男性的年均烈酒消耗量为2升，然而到了18世纪90年代叶卡捷琳娜二世统治的末期，这个数字上升到了5升。——原注


  ¶　lubok，俄国民间传统木版画。——译注


  **　Palekh，俄罗斯伊凡诺沃州的小镇，自古以圣像画产地而闻名。——译注


  ††　巴勒斯坦的一座古城，是《圣经·旧约》中为以色列人攻陷的首座城池。后来荒废，成为古旧残破的村落，直到近几年才重新成为死海西岸的一座重要城市。——译注


  ‡‡　在1861年农奴解放以前，穆索尔斯基家族拥有11万公顷土地——18个村子，总数达到400名的农奴。——原注


  §§　在俄罗斯的民间故事中，女巫巴巴雅嘎（Baba Yaga）住在林子深处的一个小木屋里，屋子有腿可以随意转动，这样它就可以调整方向，迎接每一位不幸的新来客。——原注


  ¶¶　俄罗斯教堂的钟声和其他任何地方不同，它有一种特殊的音乐感。俄罗斯敲钟有一套特殊的技巧，敲钟人直接用小锤子或者是拉动系在短绳上的铃锤，来敲响不同的钟。它对对位法有一定的要求——虽然各个钟的回响会带来一些不和谐音。西方的敲钟方法是站在地上，用长长的绳子来摆动钟，这使得钟声很难同步。——原注


  ***　《圣经》中以残暴著称的犹太国王。——译注


  †††　尽管在音乐的基础上可以理解为什么现在上演的歌剧经常包含了这两幕，但是这么做却违背了穆索尔斯基的原意，因为他完全将圣瓦西里大教堂这一幕从改编后的乐谱中取了出来。——原注


  ‡‡‡　将契诃夫和托尔斯泰对这种象征的处理作比较会非常有趣。对于相信科学和技术会带来进步的契诃夫而言（别忘了，他是一名医生），铁路既象征着一种好的力量（例如，在短篇小说《光亮》中），同时也是一种不好的力量（例如，在《我的一生》中）。但是在怀念淳朴乡村生活的贵族托尔斯泰看来，铁路只会带来破坏。安娜·卡列尼娜悲剧的重要时刻全都与这个隐喻有关：安娜首次和渥伦斯基相遇在莫斯科火车站；渥伦斯基在去彼得堡的列车上向她表白；而她的自杀也是在铁轨上。铁路在这里是不可避免终将毁灭的现代、性解放和婚外情的象征。更具讽刺和象征性的是，后来，托尔斯泰死于阿斯塔波沃（如今更名为“列夫·托尔斯泰”）火车站（这条铁路线的终点为莫斯科南部）的站长室内。——原注


  §§§　“巡回展览画派”（Peredvizhniki）这个词来源于Tovarishchestvo peredvizhnykb khu-dozhestvennykh vystavok（意为“巡回展览的画作”）。——原注


  ¶¶¶　在莫斯科的历史博物馆中，也有几把类似的安乐椅。它们全都是艺术家瓦西里·舒托夫（Vasily Shutov）设计的。——原注


  ****　瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的主人公。——译注


  ††††　诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克是莫斯科的一位时尚画家，而他的母亲罗扎利娅·考夫曼则是一位著名的钢琴家。斯克里亚宾是这个家庭的亲密朋友。在他的影响下，少年鲍里斯学习了6年的作曲。“我喜欢音乐的程度超过了其他任何东西，而我喜欢斯克里亚宾的程度又超过了其他任何一位音乐家。斯克里亚宾是我的神和偶像。”——原注


  ‡‡‡‡　钉死耶稣的古罗马犹太总督。——译注


  第四章　与农民结合


  俄罗斯中部的一条典型的只有一条主干道的村庄（约1910年）。内塔·皮科克摄，现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。


  [image: ]


  第一节


  1874年夏天，成千上万的学生离开莫斯科和圣彼得堡的讲堂，来到乡村，隐姓埋名，和俄国农民一起开始了新的生活。在与自己的家庭和故土划清界限之后，他们“走到人民中去”*，期待能在这里找到与自己有手足之情的新同胞。此前，这些年轻的先行者中很少有人到过农村，他们幻想这里是一片和谐之地，见证着俄国农民天然的社会主义属性。因此他们坚信能在农民中找到自己的灵魂伴侣，以及民主事业的奋斗盟友。学生把自己称作“民粹主义者”“人民公仆”，他们把自己的全部都献给了“人民的事业”。其中一些人模仿农民的穿着打扮和言行举止，甚至对他们的“简朴生活”也身体力行。其中一位犹太同学，甚至戴上了十字架†，深信这样会使自己更贴近“农民的灵魂”。[1]为了能对农民兄弟有所贡献，他们学起了手艺，并且拿起书本和小册子，教农民兄弟识字。通过融入农民的生活，分担他们的生活重担，这些年轻的革命者希望能赢得农民的信任，并唤醒他们对自己糟糕的社会地位的认识。


  但是这并非一次普通的政治运动。“走到人民中去”是某种意义上的朝圣，加入其中的人无异于那些到修道院中寻求真理的修士。这些年轻的传道者由于优越的出身而心中充满愧疚。他们中的许多人对农奴阶层——那些在贵族豪宅中抚养他们长大的保姆和仆人——有一种个人的负罪感。他们的父辈靠压榨农奴的血汗获得财富和地位，他们希望能摆脱那个罪恶的世界，所以来到农村，怀着赎罪的心立志建设一个“新俄国”，在那里贵族和农民将在民族精神的重生中再次团结一致。通过献身于人民的事业，将农民从贫穷愚昧以及贵族和政府的压迫下解救出来，学生们希望能赎掉自身的原罪，即自己的贵族出身。著名民粹主义理论家尼古拉·米哈伊洛夫斯基写道：“我们发现，只有在人民饱受苦难之后，我们才意识到普世价值的存在。我们欠人民的太多，这已经成为我们良心的沉重负担。”[2]


  这些理想主义的美好希望源于农奴的解放。作家们，例如陀思妥耶夫斯基，把《1861年法案》‡与10世纪俄国成为基督教国家的转变相提并论。他们呼吁地主和农民抛弃原有的分歧，在同一民族的基础上重归于好。因为，正如陀思妥耶夫斯基在1861年写道：“每个俄国人首先是一名俄国人，然后才属于某个阶级。”[3]知识分子应该认识到自己是“俄罗斯人”，并把向农民靠拢作为一项文化使命，教育他们成为公民，以民族文化为基础实现俄罗斯的统一。


  就是在这一愿景下，学生走到人民中去。他们从小浸淫在欧式的贵族庄园和大学里，现在将来到一片陌生之地，体验一种基于“俄罗斯准则”、全新且有道德的生活。他们认为解放农奴是拯救俄国罪孽深重的过去，由此一个崭新的民族国家将应运而生。作家格列布·乌斯宾斯基参加了“走到人民中去”的民粹主义运动，并发誓从“1861年起”开展新生活。“我完全不可能带着自己的过去继续前行……只有将过去一笔勾销，将留在身上的旧习惯全部抹去，我才能够真正地活着。”[4]


  一些民粹主义者离开父母，住进了“劳动公社”，这里的一切都是公有的（有时甚至还包括情人），其理念来自激进评论家尼古拉·车尔尼雪夫斯基1862年所写的一部影响深远的长篇小说——《怎么办？》。这部小说向读者描述了新社会的宏伟蓝图。它成为年轻革命者的圣经，包括年轻的列宁，他说这本书改变了他的一生。大部分此类公社很快就解散了，因为学生根本无法忍受体力劳动的艰辛，更别说难以下咽的农家食物，而且关于财产与情事的纠纷总是没完没了。但是公社的精神、禁欲式的生活，以及学生从车尔尼雪夫斯基那里汲取的唯物主义信仰都留存了下来，成为他们对抗旧社会的精神力量。这种代沟也是作家屠格涅夫1862年出版的小说《父与子》（Fathers and Children，父辈与子辈，经常被误译为《父亲与儿子》[Fathers and Sons]）的主题。背景是1860年代早期的学生运动，青年被号召要以人民的名义行动起来抗议，从而与那些“40年代人”（指自由派作家，例如屠格涅夫和赫尔岑，这些人满足于批判现实而不是描绘未来）产生了冲突。19世纪的俄国也有自己的“60年代运动”§。


  “在我们的文学作品中，我们早已为农民所折服。”1858年屠格涅夫在给帕维尔·安年科夫的信中写道，“但我开始怀疑我们根本还不了解他们，对他们的生活也一无所知。”[5]屠格涅夫的疑虑也是他对大学生的主要批评，他和当时其他人一样称他们为“虚无主义者”。但学生却与知识分子同样为“农民问题”感到纠结，这种情绪主宰了1861年后的俄罗斯文化。随着农奴获得解放，其他阶级不得不承认他们也是公民。一夜之间，关于俄国命运的老生常谈与农民的真实身份紧密联系起来。他们是好人还是坏人？能够用文明教化他们么？他们能为俄国做些什么？他们来自哪里？没人知道答案。正如诗人涅克拉索夫的著名诗句：


  俄国深困远郊农地，这里万古沉寂。[6]


  大批民俗学学者前来探索这些远郊农地。“对人民的研究就是我们时代的科学。”艺术史学家费多尔·布斯拉耶夫在1868年宣称。[7]人类学博物馆在莫斯科和圣彼得堡相继成立，用其奠基者之一、伊凡·别利亚夫的话来说，其目的是：“让俄国人认识自己。”[8]博物馆中展示了农民的服装和生活用品，不同地区农家摆设的模型和照片，民众在看到这些后都大为吃惊。对他们来说那似乎是来自一个完全陌生的国家。农民问题成为当时最热门的话题，几乎涵盖了所有的严肃学科，包括地理、哲学、神学、语言学、神话学和考古学。


  作家也专注于刻画农民的生活。用萨尔蒂科夫——谢德林的话来说，农民成了“我们时代的英雄”。[9]在19世纪初的俄国文学作品里，农民的形象大体上来说侧重情感：作为配角他们被赋予一般人的七情六欲，却很少独立思考。1852年屠格涅夫的名作《猎人笔记》出版后，这一情况开始改变。读者第一次在俄国文学作品中看到农民被刻画成一个有理性思维的个体，而不是过去千篇一律充满感伤情绪的牺牲品。在屠格涅夫笔下，农民既有能力操作实务，也心怀高尚的梦想。他对俄罗斯的农奴有着深切的同情，因为他的母亲对待家里的仆人十分专横和残酷。她在儿子成长的奥廖尔省拥有巨大的庄园，农奴们常常因为一些轻微的过错就遭到殴打，或者被送到西伯利亚的流放地。在1874年发表的《普宁和巴布林》这部令人胆战心惊的作品中，屠格涅夫描述了她母亲的专制。而1852年那篇令人印象深刻的短篇小说《木木》，其中的女主人因为仆人的狗吠叫不止，便下令将狗弄死。在公众对农奴以及改革问题的态度转变上，《猎人笔记》发挥了至关重要的作用。后来屠格涅夫曾说过，他一生中最骄傲的时刻是在1861年后不久，在一次从奥廖尔到莫斯科的火车上，两位农民走到他面前，像俄国人习惯的那样向他深深一鞠躬，表示要“代表全体人民感谢他”。[10]


  所有这些关于农民的文学作品中，没有比民粹主义者尼古拉·涅克拉索夫更激发人心的。涅克拉索夫的诗歌为农民的“悲伤与复仇”发出了全新而真诚的呼喊。他最为振聋发聩的作品是其叙事长诗《谁在俄罗斯能过上好日子？》，它后来成为民粹主义运动的圣歌。他的诗歌吸引人不仅仅在于对于人民事业的支持，更在于他对自己所出身的贵族阶级做了无情的批判。他的作品充满直接取材于农民的口语化表述，而《在路上》（1844）或者《小贩》（1861）干脆就是以农民的日常对话改编而成。那些40年代的人，例如屠格涅夫，他们所受的教育使其认为农民的语言过于粗糙，无法称之为艺术。他们指责涅克拉索夫“亵渎了神圣的诗歌”，[11]但大学生却从他的诗句中得到了启发。


  农民问题或许是当时每个人都在关注的，但是没有人知道问题的答案。正如陀思妥耶夫斯基所写：


  关于人民的问题，以及我们怎样看待他们……是我们最重要的问题，关乎我们整个未来……但是人民对于我们还只是一个空泛的概念，还是一个未解之谜。我们这些号称热爱人民的人，只是在纸上谈兵，我们爱的不是他们真实的样子，而是我们想象中他们的样子。如果俄国人民和我们想象的不同，那么无论此前我们如何宣称自己爱他们，也会毫无遗憾地将他们抛弃。[12]


  每一种看法都会赋予农民某种美德，并进而标榜它为民族性的精髓。对于民粹主义者而言，农民是天然的社会主义者，他们身上的集体主义精神使俄罗斯和西方的资本主义国家区别开来。像赫尔岑这样的民主派视农民为自由的斗士，他们身上的野性是俄罗斯民族自由性格的最好见证。斯拉夫主义者则认为农民对国家充满感情，忍受苦难且谦卑地追寻真理和正义，就像传说中的民间英雄伊利亚。他们认为俄罗斯不需要向外国借鉴任何的道德准则，农村公社就是最佳见证。这一思想的奠基人之一康斯坦丁·阿克萨科夫声称：“公社是一个集体，它的成员放弃了自我中心，放弃了个人主义，有着一致的追求；这是一种爱，是身为基督徒的高尚表现。”[13]陀思妥耶夫斯基也认为农民是有道德的人，代表了“俄罗斯的灵魂”；他甚至曾经提出一个著名的论点，认为一个“厨房里的杂役”要比任何一个欧洲的绅士都高贵。他坚称，农民“将会指引我们新的道路”，别说要去教育他们，“反而是我们要向人民的真理鞠躬请教”。[14]


  这个时候，俄罗斯国内在农民问题上形成了一种普遍的共识，或者说是一种思潮。过去西化派与斯拉夫派之间的争论现在逐渐平息，双方都意识到俄国需要在全盘西化与吸收本地传统之间找到一个平衡点。这种折中的观点早在1847年便苗头初现，当时西化派的代表、著名的激进派评论家别林斯基曾说：在涉及艺术的事务上，相比普世主义“我更愿意支持斯拉夫派的立场”。[15]对于新一代的斯拉夫主义者来说，他们的观点在1850年代逐渐转变，认为“民族”包含社会所有阶层，而不是像他们的前辈所宣称的只存在于农民之中。有些人甚至提出了事实上和西化派毫无二致的观点，认为民族真正的竞争力在于公民，俄罗斯在世界的崛起仰仗于农民到公民的提升。[16]简而言之，1860年代的普遍看法是俄国应该像欧洲一样，选择自由化改革的路线，但也不要和自己独特的历史传统完全割裂。人们应追随彼得大帝的脚步——带着农民一起。这就是陀思妥耶夫斯基和他的兄弟米哈伊尔在1860年代“根基主义”思潮中的基本主张。


  民粹主义是这种融合下的文化产物，并且成为一种全民信仰。19世纪对民俗文化充满浪漫主义情怀的关注席卷欧洲，其中以俄国知识分子最甚。就像诗人亚历山大·勃洛克在1908年，以一种略带讽刺的口吻写道：


  ……知识分子的书架上塞满了民歌、史诗、传奇、巫术、挽歌等文集；他们研究俄国的神话故事、婚礼和丧葬习俗；他们为人民心痛；他们走到人民中去；满怀希望；又感到绝望；为了人民的事业，他们甚至献出自己的生命，面临着死刑或者饿死的威胁。[17]


  知识分子的天职就是为人民服务，就像贵族阶级的天职是为国家服务。知识分子笃信“人民的福祉”就是他们的最高利益，在此面前，其他所有的社会准则，例如法律和基督教教义都要靠边站，尽管后来他们许多人对此颇为后悔。这一观点当时十分盛行，甚至法院、政府和贵族中许多人都持这种观点。给农民带来解放的自由主义改革精神，继续在1860年代到1870年代影响着政府对农民的措施。随着农民脱离贵族的管辖，人们逐渐形成一个共识，就是现如今农民已经成为社会的责任：他们已成为公民。


  1861年之后，政府建立了一整套体系用来提升农民的社会福利，并使他们融入国民生活。其中绝大部分措施都是由地方自治委员会负责实施，这是1864年在各地区和省份建立的全新地方政府管理机构。地方自治委员会由家长式的乡绅领导，在托尔斯泰和契诃夫的作品中不乏这类乡绅的身影，他们是开明且好心的人士，梦想着将文明带进落后的乡村。尽管可利用的资源有限，他们还是建立了医院和学校，为农民提供兽医和农艺服务，修路架桥，给当地的工商业投资，为农村提供金融保险服务和贷款，还大胆进行各类数据普查，以为将来更深远的改革做准备。¶上流社会的绝大多数人都和地方自治委员会的这些开明乡绅一样抱有乐观的期待。家长式的民粹主义有个普遍特点，就是对人民和他们事业的同情。这让社会各界出身高贵的人支持学生的激进活动。


  司法部长在给沙皇的一篇报告中，列举了1874年“疯狂之夏”中一系列愚蠢的活动：一位宪兵上校的妻子向她的儿子传递机密信息；一位富有的地主和地方官员藏匿革命活动的领导人；一位教授将一名煽动者介绍给自己的学生；几名国家议员的家人热烈地支持他们的孩子参加革命活动。[18]甚至连屠格涅夫，这个认为农民问题的出路在于自由主义改革的作家，都不禁赞赏（或者说是嫉妒）那些革命分子的理想主义热情。[19]他混进他们在法国和瑞士的圈子，甚至还给民粹主义理论家彼得·拉夫罗夫（他的作品鼓励了那些激进的学生）资金，帮助这位作家在欧洲出版杂志《前进！》。[20]在1877年出版的小说《处女地》中，屠格涅夫描绘了那些响应拉夫罗夫号召的人。尽管他早已看透民粹主义者的虚妄，但还是表达对他们的敬仰。1876年这部小说完稿时，他写信给一个朋友说，这些年轻人“绝大多数有着良好的品质和真诚的内心，但是他们追求错误的方向且不切实际，必定将他们引入疯狂的深渊”。[21]


  事情的发展正如他所料。大部分学生在农民那里都遇到充满疑虑的猜忌或是敌意，他们谦逊地听学生宣传革命，但却并没有真正听懂他们说的是什么。农民对于学生的知识和城里人的做派感到厌倦，很多时候他们会向当地政府举报。后来成为俄国社会主义领袖人物的叶卡捷琳娜·布列什科夫卡娅，她在基辅地区和一位农村妇女一起住时，后者“看到我的藏书后吓了一跳，便向当地治安长官举报我”，她因此锒铛入狱。[22]民粹主义者的社会主义观点对于农民来说是奇怪而陌生的，或许农民是无法理解他们解释这些概念时所用的词语。一位革命宣传者在给农民描述社会主义的美好未来时说，将来的土地将属于受苦受难者，没有人可以剥削别人。于是一位农民激动地喊道：“简直太好了！我们可以把地分了！然后我就可以找两个雇工来干活，那日子得多舒坦啊！”[23]至于说要赶走沙皇，农民则完全无法理解，那些视沙皇为神的化身的村民，甚至愤怒地谴责说：“没有了沙皇，我们的日子可怎么过！”[24]


  革命者被警察围剿后，要么被放逐，要么转向地下。民粹主义者由挫败而感到深深的绝望。他们为自己脑海中理想化的农民付出了太多个人感情，他们将自我救赎完全寄希望于“人民的事业”，然而这两点的幻灭，对他们的自我认同是个灾难性的打击。最极端和可悲的例子就是作家格列布·乌斯宾斯基，在认识到关于农民生活的残酷真相之后，他很多年一直无法调整自我，最后彻底发疯。而许多民粹主义者开始借着酒精逃避现实。他们突然明白，自己脑海中理想化的农民在现实中是不存在的，那只不过是一种理论或者神话，他们与真实的农民之间，有着一道不可逾越的文化、社会和知识的鸿沟。农民就像一个未解之谜，他们仍然不了解，或者永远也不可能了解。


  第二节


  1870年夏天，伊利亚·列宾离开圣彼得堡，向着“未知之地”进发。[25]同行的有他的弟弟和一个名叫费多尔·瓦西列夫的同学。他们搭乘汽轮，沿伏尔加河溯流而上，抵达莫斯科以东700公里的斯塔夫罗波尔市。这位年轻的画家原本是想做一些关于农民的研究，为他构思中以伏尔加河上的纤夫为主题的绘画做准备。这个想法最初来自1868年夏天，那时他第一次在圣彼得堡附近的伏尔加河畔看到辛苦劳作的纤夫。列宾最初的想法是用一群衣着光鲜的快乐野餐者来反衬这些可怜的人。如此一来，这就会是一幅当时广受俄国现实主义者欢迎的阐述性风俗画。但后来在朋友瓦西列夫的劝说下，他放弃了这种宣传主义手法。瓦西列夫是一名非常有天分的“巡回展览画派”风景画家，他说服列宾用自己的手法来描绘这些纤夫。


  他们花了两年时间才获得经济援助和旅行许可，沙皇当局对这些以艺术为业的学生有着天然的不信任，害怕他们从事革命活动。希里耶夫位于萨马拉市附近，是一个可以俯瞰伏尔加河的小村庄，列宾在这里和那些曾是农奴的人一起生活了三个月。他的笔记本上画满带有民族学特征的素描，例如渔船渔网、家庭用品、布鞋和衣服等。村民不希望成为画家的绘画对象。他们相信当自己的形象被画在一张纸上，自己的灵魂就会被魔鬼偷走。有天他们发现，列宾正在试图说服一群农村女孩做自己画中的模特。他们愤怒地指责画家是在做魔鬼的工作，要求他交出“通行证”，并威胁要把他送到当地官府法办。那时列宾身上所带的唯一证件，是一封皇家美术学院的信件。信笺上醒目的皇家印章让人群冷静下来。“看，”乡村书记员仔细查看了他的“通行证”之后说，“是沙皇派他来我们这儿的。”[26]


  后来，列宾设法花钱找到一群愿意作自己模特的纤夫。他和这些出卖苦力的人一起住了几个星期。与他们逐渐熟识，也开始了解每个人的个性。其中一个以前是圣像画家，另一个之前当过兵，还有一个叫卡宁的曾经是教士。他们在如此非人的劳役中浪费自己的才华，让列宾感到十分震惊。他们的身体被纤绳束缚，他们高贵的脸庞饱经风霜，对这名画家来说，这些纤夫“像是古希腊的哲学家，被当作奴隶卖给了蛮族”。[27]他们身上的枷锁就是俄罗斯人民被压抑的创造力的象征。列宾认为卡宁“脸上呈现了俄罗斯人民的性格”：


  他有着斯基泰人的脸，似乎有一种东方的古韵……看他的眼睛！多么深邃！……还有眉毛，如此浓密且有神……他像是一个巨大的谜团，而我正是深爱他这一点。卡宁头上缠着一条破布，身上的衣服满是自己打的补丁，没穿多久就又破了，但整个人依然充满尊严：他就像是一个圣人。[28]


  在《伏尔加河上的纤夫》（1873）的定稿中，跃然纸上的就是这种人性的尊严。它是一幅杰出且具有革命性的画作。在此之前，即使在民主派画家阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中，农民也是被理想化或者浪漫化了。但列宾笔下的每个纤夫都有自己的生命，每张脸都讲述自己的苦难。斯塔索夫认为，画中一个年轻纤夫调整自己纤绳的动作，反映出俄罗斯人民中间隐藏的反抗力量。而陀思妥耶夫斯基则称赞这幅画没有明显的倾向性，认为它是对俄罗斯民族特征写实性的描绘。列宾的本意则很难判断，因为他毕其一生都在政治与艺术之间挣扎。
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    《伏尔加河上的纤夫》草稿。伊利亚·列宾画。1870年。现藏于捷克国家美术馆（布拉格）。

  


  列宾是“60年代人”中的一员，这是叛逆的一代，不停探寻艺术与社会的问题。在他所在的民主派圈子中，大家普遍认为艺术家的责任，是通过对普通人真实生活的描述，吸引全社会对社会公正的关注。这里还有一个全民性的目的：如果艺术是真实且有意义的，其目的如果是为了教育人民如何感受与生活，那么每一个人都应该知道，艺术是来源于普通人民的日常生活。这是斯塔索夫的论点，而当时他是国家各类艺术学院不容置疑的精神导师。


  斯塔索夫声称，俄国画家应该放弃模仿欧洲艺术，转而从自己人民的生活中寻找艺术风格和主题。他们应该描绘“乡村和城市的景象，故乡偏远的角落，被上帝所遗忘的小职员孤独的生活，孤坟荒野、混乱嘈杂的集市，从朱门大宅或破陋小屋里涌出的所有快乐和悲伤”，而不是只关注古希腊罗马或《圣经》中的题材。[29]弗拉基米尔·斯塔索夫自封为现实主义艺术的领头人。他引领了“巡回展览画派”运动和“强力五人组”的民族乐派，称赞这两个学派脱离欧洲艺术风格的影响，并极力促进其更加“俄罗斯化”。可以说，在1860—1870年代，每一个艺术家和作曲家，或多或少都感到自己处于斯塔索夫无所不在的掌控之下。这位评论家认为自己是将俄罗斯文化带回世界舞台的掌舵人，而画家列宾、作曲家穆索尔斯基和雕塑家安托科利斯基则是肩负这一重任的三驾马车。[30]


  马克·安托科利斯基是来自维尔纽斯的一名贫穷犹太男孩，和列宾同时进入艺术学院。1863年，为了抗议古典主义的教条，他和其他同学一共14人离开校园，成立了一个自由艺术家合作社。很快，安托科利斯基凭着一系列反映犹太聚居区日常生活的雕塑而声名鹊起，这些作品被反对艺术学院的人推崇为民主艺术的一次真正胜利。评论家对1867年首次展出的《在西班牙宗教法庭被迫害的犹太人》反响尤为热烈。斯塔索夫认为这是一个关于政治和民族压迫的寓言，对犹太人和俄罗斯人有着同样重要的意义。[31]


  列宾是安托科利斯基的同道。他也来自一个贫穷的农村家庭，他的父亲来自乌克兰一个叫丘古耶夫的小镇，是军队辖下的农奴（相当于隶属国家）。在进入艺术学院之前，他是一名圣像画家。和安托科利斯基一样，他在圣彼得堡的精英社会中感到无所适从。两个人都被伊凡·克拉姆斯科依所感染，他年纪较大，也是皇家艺术学院的学生。克拉姆斯科依领导了1863年的起义，同时他也是一名重要的肖像画家。他为许多文化巨匠画过像，例如托尔斯泰和涅克拉索夫，但也画了许多不知名的农民。早期的画家，比如韦涅齐阿诺夫，都把农民描绘成一个从事农业生产的对象。但是克拉姆斯科依通过简单的背景衬托，更加注重面部表情的描写，吸引观众通过人物的眼睛，来了解这些他们昨天还视为奴隶的人的内心世界。他的画中没有农具，没有风景，也没有茅草屋或者其他民族学的细节描绘，以免观众分散注意力，而是完全聚焦在画中农民的眼神上，从而增加其中的文化冲击力。这种心理学聚焦在艺术史上完全没有先例，不仅是俄国，连欧洲也一样。那时欧洲的艺术家，例如库尔贝和米勒，都还在描绘农田里劳作的农民。


  通过克拉姆斯科依和安托科利斯基，列宾在1869年得以进入斯塔索夫的圈子，那时他正在为创作《伏尔加河上的纤夫》做准备。斯塔索夫鼓励他要多创作一些乡村题材的作品，那时很多知名人物对此都很感兴趣，包括特列季亚科夫和沙皇次子，弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公。《伏尔加河上的纤夫》最终便是献给亚历山德罗维奇，他还把这些饥肠辘辘的农民请到自己奢华的餐厅里共享美餐。在斯塔索夫决定性的影响下，1873年《伏尔加河上的纤夫》大获成功之后，列宾又创作了一系列的农村题材画作。总体来说，这些画家虽然离政治较远，但在1870年代的语境之下，他们都算是民粹主义者，那时全社会都认为俄国的未来在于更充分地了解自己的人民和他们的生活。1873—1876年，列宾进行了自己第一次欧洲之旅，回到俄国后，他立志要把自己对于文化的反思与俄国广大乡村联系起来，1876年他给斯塔索夫的信中写道：“这片广阔的土地被人遗忘，无人关心，被提及时只有嘲笑与轻蔑。但是这片真实存在的土地和上面的人民，过着比我们更为真诚的简朴生活。”[32]


  穆索尔斯基跟列宾和安托科利斯基年纪差不多一样大，但他在10年前，也就是1858年，自己才19岁的时候就已经成为斯塔索夫的门徒。作为巴拉基列夫最具历史眼光和音乐才华的学生，斯塔索夫非常看好他，并促使其转向民族主义的主题。斯塔索夫对于这名弟子在爱好和音乐手法上从没放松过监督。他扮演准父母的角色，经常去探望“年轻”的穆索尔斯基（当时已32岁）和里姆斯基——科萨科夫（27岁），他们在圣彼得堡合租房子。他早上很早就到，叫他们起床，让他们洗漱，给他们拿衣服，为他们准备早茶和三明治早餐，然后，用他自己的话说，“我们就开始谈正事”。他会听他们刚刚创作的音乐，给他们新的历史资料和创作上的建议。[33]在《鲍里斯·戈东诺夫》（增加了第四幕“克罗梅”的修订版）中所流露出来的民粹主义情绪，无疑是受到斯塔索夫的影响。总体来说，穆索尔斯基所创作的歌剧都与“人民”有关——如果俄罗斯人民被看作一个整体的话。甚至被斯塔索夫深深诟病，认为满是“贵族作风”[34]的《霍宛斯基党人之乱》，也被冠以“民族（人民）音乐”的副标题。穆索尔斯基在1873年写给列宾的一封信中，祝贺后者成功创作了《伏尔加河上的纤夫》，同时也解释自己的民粹主义手法：


  我想要刻画的只有人民的形象：我睡觉时会梦到他们，吃饭时会想着他们，喝酒时能看到他们真切地站在我的面前，形象高大，毫无矫饰，没有俗艳的服饰。对作曲家来说，只要铁路还没有覆盖我们国土的每一个角落，人民的含义就有着无限的可能。[35]


  但在斯塔索夫为他设立的民粹主义路线上，穆索尔斯基还是有一些不合拍的地方。这种种纠葛关乎总是与作曲家名声紧密相连的文化政治。[36]斯塔索夫在穆索尔斯基的生命中是极为重要的一个人。斯塔索夫发掘了他，给他提供了大部分作品的素材，如果不是斯塔索夫，在音乐方面，或许他一辈子在欧洲都不会为人所知，在死后肯定也会被淹没在历史的长河中。但是穆索尔斯基并不完全认可斯塔索夫的政治观点，他曾经对列宾解释说，他对人民的情感主要是在音乐层面。穆索尔斯基的民粹主义理念并非政治或哲学上的概念，而是关于艺术审美。他喜爱民乐，乐于把许多地方歌谣运用到自己的作品中。民歌中的衬腔式复调，旋律的转合，让其听起来像是赞美诗或者挽歌的段落分割方式，这些显著的特点成为他个人创作的一部分。总而言之，民歌成为穆索尔斯基翻新创作手法的借鉴，在《鲍里斯·戈东诺夫》中他首次运用，通过不同声部的此起彼伏或者不和谐音，来营造出副歌部分的衬腔复调，这在克罗梅一幕中最为成功。


  穆索尔斯基执迷于将人的演说赋予音乐的效果。这就是他所说的，音乐要有“与人民交谈”的功能。但他的这一主张并没有政治目的。**依据德国文学史家乔治·盖尔维努斯的类似观点，穆索尔斯基认为人类的说话方式也遵循音乐的原理，也就是说讲话者通过一些音乐性的功能来表达情绪和内容，例如节奏、韵律、语调、音色、音量、语气等。他在1880年写道：“音乐这门艺术的目的不仅仅在于用新的形式再现人类的情感，也在于再现人类的说话方式。”[37]他许多重要的作品，例如根据果戈理《索罗钦集市》创作的歌剧（未完成）和组歌《亲爱的萨维什纳》，就试图通过音乐来表现俄国农民独具特色的语言特质。听一下果戈理故事中的音乐：


  你们一定听见过从远处轰轰然传来的瀑布声，那时惊扰的周遭充满着隆隆之声，奇妙而模糊的错杂的声音像一阵旋风似的迫近你们的身边。当人群汇合成一个巨大的怪物，在广场上，在狭窄的街上蠕动着躯干，喊着、笑着、喧嚷着的时候，不就是这同样的感觉一霎时把你们卷进乡村市集的旋风里去的么？叫嚣、咒骂、牛叫声、羊叫声、马嘶声——这一切交错成一片不和谐的噪音。公牛、麻袋、干草、茨冈人、瓦岗、女人、蜜糖饼、帽子——一切鲜明地、绚烂地、不调和地成堆晃动着，在眼前穿梭似的来往着。声调不同的谈话声互相淹没，没有一个喊声听得清清楚楚。从市集的四面八方只听到叫卖人拍巴掌的声音。一辆货车毁坏了，铁铧啷啷地响；木板砰的掷到地上；昏昏的脑袋不知道转到哪一边去才好。††[38]


  在穆索尔斯基人生最后的几年中，他与导师之间的关系变得更加紧张。他退出了斯塔索夫的社交圈，他对城市艺术家比如涅克拉索夫嘲讽有加，几乎所有的时间他都在和那些贵族酒友，比如沙龙诗人戈列尼谢夫——库图佐夫伯爵和大反动派T.I.菲利波夫，一起饮酒作乐。这并不是说他变成一名右翼政治分子，和以前一样，他如今依然对政治漠不关心。他认为他们“为艺术而艺术”的观点，摆脱了斯塔索夫政治意味浓厚和理念先行的死板教条。穆索尔斯基身上有一种特质，就是缺乏正统的学院派教育，或者说不受拘束、孩子般的性格，这使他既依赖自己的导师，又一直试图挣脱他的控制。从他写给列宾的信中可以看出这种紧张的关系：


  就这样吧，光荣的头马！即使步调不一致，三驾马车已经承担了自己责任！它还在继续前进……这幅大师（斯塔索夫）的肖像简直画得太棒了！像是要从画里走下来，来到我们面前一样！如果扫光上油之后又会怎么样呢？生命、力量……头马，使劲拉！打起精神！我只是旁边的那匹，时不时拉几下，不让自己看起来那么难堪。我害怕鞭子的抽打！[39]


  同样，在艺术理解上，安托科利斯基也感觉有必要脱离斯塔索夫的路线。他以厌倦城市艺术为理由，放弃创作《宗教法庭》，在1870年代前往欧洲游历。那时他的艺术风格转向纯净的主题，创作《苏格拉底之死》（1875—1877）和《耶稣基督》（1878）等雕塑。这让斯塔索夫非常恼火。他在1883年给安托科利斯基的信中写道：“你已经不再是代表仍在黑暗中仍被世界所遗忘的人民的艺术家了。你的创作对象已经变成那些‘贵族精英’，就是摩西、耶稣基督、斯宾诺莎和苏格拉底。”[40]


  就连列宾这匹“头马”，也开始摆脱斯塔索夫手中的缰绳：他不愿意继续像纤夫一样拉动自己的伏尔加河驳船。他前往西方，被印象派深深吸引，他的风格也转向法式肖像画和漂亮的咖啡厅街景，与俄罗斯实用主义和理念先行的民族艺术相比，可以说是彻底背道而驰。他从巴黎给克拉姆斯科依的信中这样写道：“我已经忘记怎么通过艺术作品来表达和传递价值判断，这一功用过去几乎要将我吞噬，失去它我毫不惋惜；相反，我宁愿它再也不要回来，尽管在我的故土我还是会变成原来的样子，在那里事情就是这个样子。”[41]斯塔索夫谴责列宾的背叛，控诉他放弃了对祖国和同胞的艺术责任。两人的关系在1890年代早期已经到决裂边缘，那时列宾回到艺术学院，并重新评估自己对古典主义的看法，这相当于对整个民族主义学派的否决。列宾在1892年写道：“斯塔索夫热衷于野蛮人的艺术，他喜欢那些跟在自己身后、鼓吹自以为深刻的人类真理的家伙，那些渺小、肥胖、丑陋的半吊子艺术家……”[42]他甚至一度和名为“艺术世界”团体的画家（如亚历山大·贝诺瓦和佳吉列夫）眉来眼去，希望追求纯净的艺术，而在斯塔索夫眼中这些人是腐朽堕落的代表。但最后，列宾还是和斯塔索夫重归于好。不管法国艺术的光芒如何吸引他，他知道自己没有办法无视自己祖国那些沉重的问题。


  第三节


  1855年，托尔斯泰在牌局中输掉了自己最心爱的房子。他和克里米亚办公室里的同事连续两天两夜都在玩一种叫“俄罗斯十三张”的扑克，托尔斯泰一直都在输，最后他在日记中承认自己“输掉了一切”——位于亚斯纳亚——博利尔纳的房子。“我觉得写作毫无意义，我对自己感到恶心，我想忘了我的存在。”[43]托尔斯泰大部分的人生都可以用这场牌局来解释。毕竟这也不是一座普通的房子，而是他出生的地方，在那里他度过了人生的前9年，这也是他心爱的母亲留给他的神圣遗产。1847年他父亲过世时，他继承了2000英亩土地、200名农奴和这栋沃尔孔斯基家族的老房子，那一年托尔斯泰19岁。这座老房子并没有什么了不起，那时候房子墙上的漆已经开始脱落，屋顶漏雨，游廊破败，院里的英式花园由于长时间疏于打理也已杂草丛生。但不管怎样，这栋房子对托尔斯泰来说依然十分珍贵。他在1852年给弟弟的信中写道：“不论多少钱我也不会卖掉这座房子，这是我最不愿意放弃的东西。”[44]然而为了偿还赌债，他不得不要卖掉这座自己出生的房子。为了留住它，他卖掉了自己另外11座村庄，连同里面的农奴、木场和马匹，但筹的钱仍然不足以让他走出困境。最后这座房子卖给当地的一名商人，被拆掉后分批出售。


  托尔斯泰搬进一栋附属于老沃尔孔斯基庄园的小房子。似乎是为了弥补自己令人鄙夷的赌博过失，他下决心要把这里改造成一个模范农场。在这之前他就做过类似的尝试。1847年他刚刚以少东家的身份来到这里时，怀着对农民利益的牵挂，他就立志成为一名模范农场主，并身兼画家、音乐家、学者和作家。这也是他1852年的作品《一个地主的早晨》的主题。这是一部未完成的长篇小说，内容是关于一个地主（也就是托尔斯泰本人）来到农村寻找幸福与公正，结果发现仅凭理想根本不行，只有为那些处境不如自己的人努力争取利益才能实现。最开始，托尔斯泰决定为自己农庄的农奴减低税赋，结果他们并不信任他，拒绝了他的提议。这让托尔斯泰十分恼火，他低估了农奴与贵族之间的阶级鸿沟。于是他离开农村，来到莫斯科享受上流社会的生活，之后又在高加索地区参军。但是1856年他回来的时候，社会上充满了改革的气氛。沙皇告知贵族要做好解放农奴的准备。怀着新的决心，他再次来到农民中，决心要“活在真实中”。他厌恶自己过去的生活，那些吃喝嫖赌宴乐无度的日子，充满富人的龌龊事，不事劳作，毫无目标。和那些“走到人民中去”的民粹主义者一样，他发誓要开始新的生活，一种基于农事劳作和阶级友爱，充满道德真理的生活。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳建立了第一所农民子弟学校，到1862年增至13所。老师大部分是那些持革命观点而被学校开除的大学生。[45]沙皇任命托尔斯泰为地方长官，前去落实解放农奴宣言，结果因为支持农民的土地诉求，他把他的所有同事（图拉本地的乡绅）都给得罪了。在他自己的庄园上，托尔斯泰分出相当大的一部分土地给农民，在全俄国没有任何一个地方在执行废奴宣言时有如此慷慨的表现。似乎托尔斯泰迫切地想要把自己的财富给分出去。他梦想着能够放弃自己的特权，从而活得像个农民。有一阵子他甚至真的这样去尝试了。1862年他和新婚妻子索尼娅定居在亚斯纳亚——博利尔纳，他解雇了所有的佣人，并亲自开始照顾农务。但这次试验彻底失败。托尔斯泰不屑于喂猪，结果他故意把猪都饿死了。他不知道怎样做火腿，怎样打黄油，什么时候耕地锄草，没多久他就受够了这种生活，要么跑到莫斯科快活，要么把自己锁在书房，把所有的劳动都留给雇工。[46]
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    托尔斯泰在雅斯纳亚—波利纳亚的庄园。摄于19世纪末。

  


  然而他对农民生活依然念念不忘。在学校里他会给村民子弟们讲：“让我告诉你们我最近的决定，我决定放弃我的田产和贵族生活，去当一名农民。我要在村边给自己盖一所茅屋，娶一个农村妇女，和你们一样在田地上耕作：锄草、犁地，还有其他所有的农活。”当孩子们问他要怎样处理自己的田产时，他说他会把地都分了。“我们应该共享这些土地，所有人平均分配。”孩子们又问，如果人们嘲笑他一无所有，他会感到羞愧么？托尔斯泰严肃地答道：“为什么要感到羞愧？自食其力有什么好羞愧的？你们的父亲告诉过你们要为自己的劳动感到羞愧么？没有。一个人靠着勤劳与汗水，养活自己和家庭，是一件值得羞愧的事情么？如果有人嘲笑我，我会这样回答他们：一个靠双手劳动的人没有任何可笑的地方，反而是那些游手好闲却过得比别人好的人才应感到羞耻。这些才是我感到羞愧的事情。我吃喝、骑马、弹钢琴，却依然感觉空虚，我对自己说：‘你真是个懒鬼。’”[47]


  这是他内心真实的写照么？他说这些话，是为了让这些将要成为农民的孩子对自己的辛劳感到自豪，还是说他真的要加入他们的生活？托尔斯泰的生活充满了矛盾，他一直都在做贵族还是农民之间摇摆不定。一方面他接受了贵族的精英文化，《战争与和平》就是这一世界的映射。在写这部非凡巨著的一些时候，例如1863年一所乡村子弟学校解散那一天，托尔斯泰会对农民阶级完全失去信心，认为他们是无药可救的人。他们既不能被教育，也让人无法理解。最早开始写初稿的时候，他发誓这本书只会描述“王公贵族、大臣、议员和他们的孩子”，因为，作为一名贵族他无法理解一个农民，就像他无法理解“在挤奶的时候牛会想什么，或者在拉车的时候马会想什么”。[48]另一方面，他一生都在致力批判精英世界可耻的特权，尝试要靠“自己额头辛勤的汗水”生活。对于简朴生活的追求是他作品里一项永恒的主题。拿贵族列文为例，这个《安娜·卡列尼娜》里热爱农民的绅士，就是一个根据托尔斯泰本人的生活与梦想塑造的角色，基本就是他本人的自传体。谁能忘记当列文在农田里加入割草的农民，成为他们劳作队伍里一员时的幸福？


  吃过早饭后，在割草的队伍中，列文没有站在之前的位置。现在他一边是一个此前曾经略带嘲弄地与他搭讪，后来邀请他作为邻居的老人，另一边则是一个去年秋天刚刚结婚，今年夏天第一次割草的年轻农民。


  那个老人站得笔直，迈着大步向前走，两脚迈着八字，均匀又准确地挥舞着镰刀，看起来似乎毫不费力，就像一个人在走路时摆动手臂一样。他把草堆成又高又平的草垛，好像就是儿童的游戏般轻松自如。锋利的刀刃好像自动掠过鲜嫩多汁的青草一样。


  列文后面是年轻的米什卡，这个长着喜人稚嫩脸庞的年轻人，头发里夹杂着几根草屑，每一次出手都要付出巨大努力，但每当有人看他的时候，他都会报以微笑。他宁愿马上死去，也不愿意承认这项劳动对他来说过于辛苦。


  列文站在他们两人中间。在大热天里这项劳动看起来似乎没有多么艰苦。满身的汗水让他感到一丝凉爽，阳光晒在他的背上、头上、手臂上，给他的劳作增添了不懈的活力和力量；他越来越多地体会到一种忘我的状态，在那个时候可以不用去想自己在做什么。镰刀似乎自己就会割草。这些都是让人快乐的时刻。[49]


  托尔斯泰享受和农民在一起。在他们面前，他获得了强烈的情感和情欲上的快感。他们胡须上“春天般的气息”让他狂喜。他喜欢亲吻这些农民。而农村女子对他来说完全不可抗拒，她们在肉体上强烈吸引着他，由于他拥有“绅士的特权”，往往他也能够得逞。托尔斯泰的日记里记载了许多他在自己庄园里征服女奴的记录。根据习俗，在与新娘索尼娅结婚的前一夜，他向新娘展示了一篇日记（就像列文向吉提做的那样）‡‡：“1858年4月21日。美好的一天。在花园和井边与农民妇女做爱。我好像着魔了一样。”[50]托尔斯泰外貌并不英俊，但他却有着强烈的性欲，除索尼娅为他生的13个孩子，他至少还是自己庄园村子里十几个小孩的父亲。


  但有一个女子并不只是他猎艳的战利品。22岁的阿克西尼亚·巴齐吉娜是他手下一个农奴的妻子，1858年托尔斯泰第一次遇见她。“对她的爱是我此生之前从未体会过的，”他在日记中写道，“今天在树林里，我像是个禽兽一样。她古铜色的脸，她的眼睛……让我别无所想。”[51]这不单单是肉欲。他在1860年写道：“这超越了肉体的欲望，更像是丈夫对妻子的感情。”[52]很显然，托尔斯泰认真考虑过与阿克西尼亚在某个“村边的茅屋”里开始一段新生活。那时屠格涅夫经常来拜访他，他也写到托尔斯泰“在和一个农奴热恋中，不愿意探讨文学”。[53]屠格涅夫与自己的农奴也有几段风流韵事，其中一个甚至给他生了两个孩子，因此他应该完全理解托尔斯泰的感受。[54]1862年与索尼娅结婚后，托尔斯泰试图与阿克西尼亚断绝关系。在他们婚后的头几年里，托尔斯泰不知疲倦地创作《战争与和平》，也就不可能再到小树林里晃荡去寻找阿克西尼亚。但是到了1870年他又开始与她联系。她为他生了个儿子，名叫季莫菲，后来到亚斯纳亚——博利尔纳当了一名车夫。在那之后很长的时间里，托尔斯泰一直梦见阿克西尼亚。甚至在他人生的最后一年，也就是他们初次相遇半个世纪之后，他仍然回忆起第一次见到这个农村姑娘“裸露双腿”时的愉悦，他会“想象她仍然活着”。[55]这已经远不是普通的绅士与农奴之间的感情了。阿克西尼亚是托尔斯泰“没有名分的妻子”，在她年老之后，托尔斯泰依然深爱着她。传统意义上来讲，阿克西尼亚长得并不漂亮，但她身上有一种特质，一种精神力量和活力，让所有村民都对她喜爱有加。托尔斯泰写道：“没有她，轮舞就不是轮舞，妇女不再歌唱，孩子也不懂玩耍。”[56]托尔斯泰视她为俄国农民妇女身上所有美好品质的化身，她骄傲、坚强、隐忍，这是他在好几部作品中对她的描述。例如短篇小说《魔鬼》。这篇小说讲述了男主人公婚前和婚后与一个女子的情事。令人印象深刻的是，托尔斯泰很有可能不知道该怎样结束这个故事，这部作品曾经出版过两种结局——男主人公杀死了女子；男主人公选择了自杀。


  托尔斯泰自己生活中的问题却依旧没有解决。1870年代中期，在“走到人民中去”运动到达顶峰时，托尔斯泰经历了人生中的一次重大精神危机，这使得他和学生们一样，希望在农民中寻求救赎。根据他《忏悔录》（1879—1880）记述，之前为他生活提供价值支撑的事物——家庭幸福和艺术创作——突然间变得毫无意义。没有一个伟大哲学家的思想能给他带来慰藉。东正教和它充满压迫的教会让他完全无法接受。他想到了自杀。但突然间他意识到了可以安放自己信仰的宗教，那就是俄国农民艰辛坚忍的公社集体生活。“这就是我生命的全部，”他在给表弟的信中写道，“这就是我的修道院，是我能逃离焦虑，远离生命中的疑虑和诱惑，寻求平安的庇护所。”[57]


  但即使在精神危机过后，托尔斯泰依然摇摆不定：他把农民理想化，乐意与他们待在一起，但常年以来却无法脱离传统的社会准则，把自己真正变成一个农民。很多时候他只是在扮演一个农民。当他出去骑马的时候，他会换上农民的装束，这一形象也为全世界所熟知：农民的衣衫和腰带，农民的裤子和草鞋。但当他去莫斯科或者和朋友们一起吃饭的时候，他会换上自己定制的衣服。白天时他会在亚斯纳亚——博利尔纳的农田里劳作，晚上则会回到自己的大房子，享用戴着白手套的佣人端上来的晚餐。画家列宾在1887年来拜访他，为这位大作家创作第一批肖像画。作为一个出身卑微的人，列宾对托尔斯泰的行为十分反感。他回忆说：“花一天时间到农民中感受一下他们的疾苦，然后就宣称‘我和你们在一起’，这是不折不扣的虚伪。”[58]而且农民对这种行为也不买账。4年以后，在1891年大饥荒最严重的时候，列宾又去拜访了托尔斯泰。托尔斯泰坚持要向他展示“怎样用农民的方法犁地”。列宾回忆说：“好几次有亚斯纳亚——博利尔纳的农民经过，他们摘掉帽子向托尔斯泰鞠躬问候，然后径直走开，似乎对他的劳作视而不见。但后来又来了一波从其他村子来的农民，他们驻足观看了挺长时间。然后一件奇怪的事情发生了。我这一辈子，从来没有在任何一个淳朴的农民脸上看到如此鄙夷的神情。”[59]


  托尔斯泰也意识到这种摇摆不定的立场，他许多年来也为此痛苦不已。作为一名俄罗斯作家，他感到艺术家有责任领导人民并为他们提供启蒙。这也是他为什么主持修建农民学校，将自己大量的精力用于创作乡村故事，并创立了一家出版社（“媒介”）为农村不断增加的读者印刷经典作品（普希金、果戈理、列斯科夫和契诃夫等作家的作品）。但同时他的观点也在转变，他认为社会要以农民为师，而自己和其他不道德文明的子民们则对世界毫无用处。通过在农民学校里教书，他总结说农民比贵族具有更高的道德智慧，他用农民再自然不过的公社集体生活来阐释这个观点。在《战争与和平》中，农民卡拉塔耶夫也是这样教育皮埃尔的：


  据皮埃尔了解，卡拉塔耶夫没有牵挂，没有朋友和爱人，但是对于生活带给他的一切，尤其是所遇到的人，他都充满热爱与激情。他并不特别关注某个具体的人，而是所有那些他碰巧遇到的。对于皮埃尔来说，他深不可测，是纯粹和真理完整且永恒的精神化身。[60]


  随着时间的流逝，托尔斯泰尽力活得越来越像个农民。他学会怎样自己制作鞋子和家具。他放弃写作，转而到田间从事劳作。在改变自己从前的生活方式时，他甚至主张禁欲，成为一名素食主义者。有时候在晚上，当从莫斯科前往基辅朝圣的人群经过他的庄园时，他会加入他们，一起走上几英里，然后带着更坚定的信仰，赤脚在第二天一大早走回来。他说：“是的，这些人认识上帝。尽管他们有这样那样的迷信，例如对于春天的圣尼古拉和冬天的圣尼古拉的崇拜（St.Nicholas-of-the-spring and St.Nicholas-of-the-winter），或者是对三手圣像（Troeruchitsa）的崇拜，但是他们比我们离上帝更近。他们过着勤劳守德的生活，他们淳朴的智慧在很多方面比我们虚伪的文化和哲学要优越许多。”[61]


  第四节


  1862年，托尔斯泰在克里姆林宫的圣母安息大教堂举办婚礼，迎娶了索尼娅·贝尔斯，她的父亲安德烈·贝尔斯是莫斯科克里姆林宫的常驻医生。后来《安娜·卡列尼娜》中基蒂和列文那场壮观的婚礼便是取材自托尔斯泰自己婚礼的场景。和那个年代许多贵族一样，他们的婚礼也结合了东正教的礼仪和农民的习俗。而且用基蒂的母亲，谢尔巴茨基公爵夫人的话来说，“在婚礼中所有的习俗都应该严格遵守”。[62]确实，人们可以把这场婚礼的描写当作一种民族志，从中了解俄国人生活方式的特殊之处。


  普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中有一段每个俄国人都耳熟能详的对话，深陷爱河的塔季扬娜问自己的保姆是否恋爱过。这位农村妇女讲述了一个悲伤的故事，说她在13岁时，嫁给了一个之前从没见过、比自己还小的男孩：


  “得了吧！我们完全不是一个世界的人！我们从来没有听说过爱情。为什么，我那天杀的婆婆差点没把我害死！”“那你为什么要结婚呢，奶妈？”“我想可能是天意吧……亲爱的，那年我才13岁，可我的万尼亚比我还小。整整两个礼拜，媒人每天都会来我家，直到我父亲同意把我嫁出去，并向我祝福。我当时吓坏了，眼泪不停地流；我一直在哭，他们解开了我的辫子，然后唱着歌把我送到了教堂门口。”


  “他们就这样把我交给了陌生人……但是你根本都没有在听啊，亲爱的。”[63]


  这个场景概括了俄国社会中两种文化之间的冲突。受欧洲影响的塔季扬娜认为婚姻就像文学作品中描写的那样浪漫，而她的保姆则从俄罗斯民间家长制的观点出发，把个人感情和选择爱情的权力看作奢侈的舶来品。托尔斯泰在描写基蒂的婚礼时也表现了这一冲突。在婚礼中，多莉眼含热泪地回忆了自己和斯捷潘·奥布隆斯基之间的爱情，“她忘记了现在的一切”（指他在爱情上的不忠），“只回想起自己年轻纯真的爱情”。这个时候，教堂入口处站着一群市井女人，她们“屏息凝神、激动不已”地围观新郎新娘在婚礼上宣誓。我们来听听她们都在聊些什么：


  “为什么她的脸上都是泪痕？她是不得已才要出嫁的么？”


  “不得已？看新郎的条件多好！他不是个公爵么！”


  “那个穿着白色绸缎的是她姐姐么？你听那教会执事在大声宣告：‘妻子，要顺从你的丈夫！’”


  “那是丘多夫斯基教堂的唱诗班么？”


  “不是，是西诺达尔内教堂的。”


  “我问过仆人了，他好像很快就把新娘子直接带回乡下的家去。他们说新郎非常有钱。所以她才嫁给他。”


  “不是吧，我觉得他们两个挺般配的啊。”


  ……


  “可怜的新娘子，就像一只盛装打扮、随即用来献祭的小羊羔。随便你怎么说吧，我真替这个小姑娘感到难过。”[64]


  基蒂或许并不认为自己是“献祭的羊羔”，她与列文之间是有真爱的，但是对于索尼娅来说，她或许会在自身经历与这些街头妇女中间找到一些共鸣。


  索尼娅嫁给托尔斯泰的时候只有18岁，以欧洲的标准来看她还非常年轻，但在俄国却并非如此。18岁实际上是19世纪俄国女性的平均结婚年龄，这甚至要远低于当时西欧未实现工业化的地区，那里的女性通常较早结婚（平均年龄约为25岁）。[65]（过去300年来，除了俄国，欧洲其他国家女性的平均结婚年龄都没有低于20岁，在这一方面，俄国更符合亚洲地区的文化特点。[66]）因此，塔季扬娜的保姆即便在13岁——俄国当时教会法规定的最低结婚年龄——就结婚，也并没有什么特别的。农奴主也希望自己的农奴早点结婚，好生出更多的奴隶；老一辈的农奴也期待以此缓解身上的经济负担。有时候农奴主还会强迫农奴早婚——管家会让男孩儿女孩儿站成两排，通过抓阄的方式来决定哪两个人进行婚配。[67]上层社会（但不包括商人）的女孩会更晚一些成婚，尽管在一些外省地区稚气尚未完全褪尽就成为新娘的贵族女孩也并非罕见。索尼娅应该会十分同情玛丽亚·拉耶夫卡娅（谢尔盖·沃尔孔斯基的妻子）的遭遇。玛丽亚35岁就成了寡妇，当时她已经是17个孩子的母亲，第一个孩子出生的时候她才只有16岁。[68]


  俄罗斯农民包办婚姻的习俗一直持续到20世纪初。农民的婚礼并不是两个相爱的人之间的结合（“我们从来没有听说过爱情。”塔季扬娜的保姆回忆道），而是一项集体仪式，使这一对新人以及他们的新家庭与家长制的乡村文化和教会紧密联系。严格的社会规范决定了选择伴侣的标准：不酗酒、勤快、健康、有能力生养孩子，这些比长相或者性格更加重要。按照俄国人普遍的做法，当秋天婚配的季节到来，新郎的家长会指定一个媒人，让他为儿子在附近的村子里物色合适的对象，并在“检查所”（smotrinie）审查新娘的情况。如果第一步通过的话，两家人便开始就新娘的彩礼、嫁妆、双方财务状况、婚宴开支等问题进行谈判。当所有这些都达成共识以后，两家人会在全体村民的见证下，碰杯正式立下婚约，同时还会唱一支典礼歌并跳上一段轮舞。[69]从这些歌曲幽怨的曲调来看，新娘对自己的婚礼并无期待。俄国各式各样的祝婚歌，大多数都是关于新娘的哭泣与哀伤，用20世纪民歌学者达尔（Vladimir Dal）的话来说，是“哀悼自己逝去的少女时光”。[70]这些将在春天被农村姑娘一遍又一遍唱着舞着的，都是关于出嫁之后夫家生活的哀怨和苦涩：


  他们强迫我嫁给一个蠢货


  他还有七大姑八大姨，


  哎哎哎呀！


  他有个妈，有个爸，


  还有三个姐姐四个哥，


  哎哎哎呀！


  我的公公说：家里来了个大笨熊！


  我的婆婆说：家里来了个小娼妇！


  我的大姑小姑喊着：家里来了个吃白食的！


  我的大伯小叔哼着：家里来个扫把星！


  哎哎哎哎呀！[71]


  在农村婚礼习俗中，新郎新娘很大程度上只是任人摆布的角色，他们要严格遵守社会规范中高度程式化与戏剧化的仪式。婚礼前夜，新娘身上保护其处女贞洁的贞操带会被取下，然后在澡堂里由村里的姑娘们帮她洗澡。新娘这次沐浴有着极其重要的象征意义。人们会唱起传统的曲子，召唤澡堂里传说能守护新娘及其孩子的神灵。新娘用浴巾擦干身体后，浴巾里拧出的水会被拿去发面，用来制作婚宴上供宾客食用的饺子。澡堂仪式的高潮，是新娘头上的大麻花辫被解开，重新编成两条小麻花辫，这象征着她展开了婚姻生活。在东方文化中，女性暴露头发是一种强烈的性暗示，俄国农村所有已婚妇女都会把头发藏在头巾或者其他头饰下面。农村公社里新娘的贞操意味重大。只有新娘的处女身份得到确认（不是靠媒人的手指就是查看床单上的落红），她家人的名誉才得以保全。由宾客见证新娘的破处在婚宴上十分常见，有时宾客们甚至会将新郎新娘扒光衣服，用绣花毛巾将他们的腿绑在一起。


  直到20世纪，在上流社会仍然可以寻得这种家长制文化的踪迹。熟悉奥斯特洛夫斯基戏剧的人都清楚，在商人中间，这种来自农村的习俗非常活跃。在欧洲普遍转向自由恋爱之后相当长的时间里，俄罗斯贵族依然保留着包办婚姻的传统；尽管在19世纪自由恋爱对俄国的影响越来越大，但却从未真正成为指导婚姻的关键因素。即使在受过最好教育的家庭中，父母依然在儿女的婚姻选择上有着最终决定权，那时回忆录式的文学作品中充满了儿女反抗父母干涉婚姻的故事。到19世纪末，父亲也很少会决定不插手儿女的婚姻；因此，出于对传统文化的尊重，追求者也往往会先征得对方父母的同意再提出求婚。


  在外省地区，上流阶层往往更受农村文化影响，贵族家庭甚至很晚才接受欧洲的自由恋爱习惯。通常都是由准新郎的父母向准新娘的父母提亲。[72]谢尔盖·阿克萨科夫的父亲就是如此，谢尔盖的祖父向他的外祖父提亲成就了他父母亲的婚事。在18世纪和19世纪，许多贵族家庭保留了请媒人相亲的农村习俗，审查新娘的做法也是——尽管这一习俗的形式变成一次例行晚餐，餐桌上作为客人的男方家长可以见到主人深闺中的女儿，如果他认可的话，会当场就向女方家长提出结为姻亲。[73]婚约往往也是在双方贵族家庭成员的见证下达成。1780年代谢尔盖·阿克萨科夫的父母举行订婚宴会，邀请了全部的亲属前来参加，这正是受农民习俗的影响。[74]贵族间订立婚约是件非常复杂的事情，18世纪90年代订婚的伊丽莎白·里姆斯基——科萨科娃如此回忆。通常都要在“了解行情的人”的安排下，经过几个礼拜的准备，最终举办一场隆重的订婚仪式，双方家庭的亲戚都要参加。仪式上要做祷告、下聘礼，新郎新娘还要互相交换画像。[75]


  莫斯科是外省贵族联姻的中心市场。莫斯科的秋季舞会是农民和媒人们在秋天这个婚配季节里有意举办的活动。因此《叶甫盖尼·奥涅金》中有人建议塔季扬娜的母亲说：


  莫斯科是未婚妻的集市！


  那儿，听说，有的是空位子！§§[76]


  普希金就是在莫斯科的秋季舞会上认识了妻子娜塔丽娅·冈察洛娃，那时她才只有16岁。根据19世纪初传记作家F.F.维格尔的回忆：


  那时在莫斯科有大量的媒人，贵族小伙子可以通过他们寻找对象，只需要告知自己心仪新娘的年龄和其他条件就可以了。这些媒人会在贵族聚会上开展自己的业务，尤其是秋天外省贵族纷纷前来莫斯科寻找合适新娘的时候。[77]


  《安娜·卡列尼娜》中，列文就是前往莫斯科向基蒂求婚。他们的婚礼仪式融合了教会圣礼和民间习俗。基蒂离开父母家，带着象征家族的图章前往教堂去见列文（和托尔斯泰结婚时一样，列文参加婚礼时迟到了，因为他的仆人弄错了他的衬衫）。按照习俗规定，新郎新娘的父母不能参加典礼，因为按照教义的理解，婚礼是一对新人离开世俗家庭，加入教会大家庭的仪式。和所有俄国的新娘一样，基蒂是由自己的教父教母陪伴，他们在婚礼上的任务是帮助司祭将婚礼圣饼交给新郎新娘，用家族的图章祝福他们，然后为他们戴上“婚礼的皇冠”：


  当教士把皇冠递到他手上，谢尔巴茨基戴着有三个扣子的手套，双手颤抖着把皇冠举到了基蒂的头顶，这时他只听到四面八方传来一句：“戴上吧！”


  “戴上吧！”基蒂微笑着低声说道。


  列文仔细看着她，然后被她美丽的表情迷住了。他不禁被她的情绪感染，心情变得和她一样愉快。


  怀着轻松的心情，他们听着诵读《使徒行传》，司祭大声朗诵最后一节诗篇，此时外面的群众都已经等不及了；同样怀着轻松的心情，他们喝掉了温暖的红酒和浅杯中的水，当司祭甩开圣带，拉起他们两个的手，让他们站在诵经台两边，用低沉的声音大声说道“要喜乐！弥赛亚！”的时候，他们两个的心情更加激动了。帮忙扶着皇冠的谢尔巴茨基和契利科夫也愉快地微笑着，不时被新娘的裙摆绊住。每次司祭只要一停步，他俩要么落在后面，要么撞到新郎新娘的身上。基蒂心中愉快的心情似乎感染了教堂里面每一个人。列文似乎觉得教士和司祭和他一样想要笑出声来。


  把皇冠从他们头上摘下以后，司祭念了最后一段祷文，然后祝福了这对新人。列文瞄了基蒂一眼，心想她之前从没像今天这样可爱过，脸上洋溢着幸福的光芒。列文渴望着能跟她说点什么，但又不确定典礼是不是已经结束了。这时司祭到他身边，和蔼的面容上带着微笑，轻声对他们说：“新郎，亲吻你的新娘吧！新娘，也请亲吻你的丈夫。”然后从他们手中取走了蜡烛。[78]


  “加冕仪式”（venchane）——也就是婚礼在俄国的叫法——象征着这一对新人结成新家庭或家庭教会（Domestic Church是《圣经》里的一个专有名称，表示基督信徒家庭含有教会性质）时从圣灵那里领受的恩典。皇冠通常由树叶和花朵做成。这是象征着喜悦与牺牲的皇冠，因为对于每个基督徒来讲，婚姻需要双方的付出与牺牲。当然，皇冠也有更世俗的含义：老百姓管新郎新娘分别叫“沙皇”和“皇后”，而箴言里婚宴的意思就是“为国王准备的盛宴”。[79]


  传统的俄国婚姻是父权制。丈夫的权力靠着教会的教义、民间习俗、教会法规和民事法律得以巩固。根据《1835年法律摘录》，妻子的主要义务就是“服从丈夫的意志”，在任何情况下都与丈夫同住，除非他被流放到西伯利亚。[80]政府和教会赋予了丈夫专断的权力，认为他对妻子和家庭的绝对权威是神的旨意和自然规律的一部分。康斯坦丁·波贝多诺斯切夫，这位大反动派、神圣宗教会议最高检查长、前两位沙皇的私人教师声称：“丈夫与妻子结为一体，丈夫是妻子的头。妻子不能高于自己的丈夫。这是我们所制定的法律条文的基本原则。”[81]实际上，俄国妇女在法律上有掌控自己财产的权利——这个权利应该是在18世纪确立的，这使得她们在财产权这一方面要优于同时期的欧洲和美国妇女。[82]但在继承家庭财产方面，妇女却又处于明显的劣势；她们没有权利要求分居或者挑战丈夫的权威；并且，在没有严重的身体伤害的情况下，她们甚至不能保护自己免受家庭暴力。


  “哎哎哎哎呀！”新娘的哀怨并不是无病呻吟。农民的妻子注定要经历痛苦的人生——以至于她们的生活已经变成农民苦难的象征，被19世纪的作家广泛使用，用来突出俄国人民生活最糟糕的部分。和欧洲农民相比，俄国农民的家庭规模要大得多，通常都会包括12人以上的家庭成员，丈夫的父母、兄弟与他们各自的家庭一起住在同一屋檐下。年轻的新娘在刚进这个家门时，通常都会被指派做最辛苦的活计，比如跑腿和煮饭、洗衣服、带孩子，她们的待遇和农奴并无二致。在性事上，她们不光要屈从于自己的丈夫，甚至还要忍受公公的骚扰。因为古老的农村习俗赋予了长辈在儿子不在时亲近儿媳身体的权利。另外就是家庭暴力。几个世纪以来，俄国农民都宣称拥有殴打妻子的权力。俄国的谚语中关于这类暴力的说法随处可见：


  “用斧子把儿揍你媳妇儿，然后趴下来听听看她是不是还在喘气，要是的话，那她就是装的，想要你再揍她几下。”


  “媳妇揍得越狠，汤就越好喝。”


  “像打皮大衣那样揍你媳妇，那样就能少听她唠叨几句。”


  “媳妇儿有两次最让人喜欢：刚嫁进门的时候和抬出去下葬的时候。”[83]


  对于那些视农民为天生的基督徒的人（基本全部知识分子都可以归入此类）来说，这种野蛮的行为是个问题。陀思妥耶夫斯基试图用辩解来绕过这一问题，他说应该用“他们渴求的神圣事物”来判断人，而不是“他们时不时的兽行”，这只不过是他们的表面，是“千百年来被压迫所蒙上的污垢”。但即使这样，陀思妥耶夫斯基在面对殴打妻子这一问题时也无法自圆其说：


  你见过农民殴打自己的妻子么？我见过。一开始他用绳子或者皮带。农民的生活中毫无审美的乐趣，比如音乐、戏剧、杂志等；自然，这种空虚需要被填满。于是，他们就把自己的妻子绑起来，或者两腿夹在地板的缝隙中，然后我们善良的农民兄弟就开始有条不紊地、冷酷地甚至是心不在焉地，一下接着一下打下去，完全无视妻子的惨叫与哀求。或者他会听妻子的叫喊，但却是带着快感。打妻子的快感来自哪里呢？……鞭打的速度越来越快，越来越狠，打的次数早就数不清了。他越打越兴奋，越来越合自己心意。眼前被殴打这个人动物般的哀鸣像是伏特加一样刺激着他的大脑……最后，她慢慢安静下来；她不再尖叫，只剩呻吟，呼吸越来越急促。这时鞭打来得更快更凶猛。突然他扔掉手中的皮带，顺手拿起一根木棍，或者树枝，或者随便什么东西，令人惨不忍睹地狠狠地在她背上落下最后三击，棍子应声断掉。够了！他停了下来，在桌边坐下，喘了一口气，然后又喝了一杯。[84]


  打老婆在贵族阶层中十分罕见，但在16世纪俄国人关于家庭生活的《治家格言》一书中，父权作风还是十分常见。亚历珊德拉·拉布齐娜，一个小贵族家庭的女儿，1771年13岁时嫁给一个在婚前从未谋面的男人。她的父亲已经过世，母亲也已病重，结婚前母亲给她的教导是“在所有的事情上顺从自己的丈夫。”结果她的丈夫是个禽兽，婚后残忍地虐待她。她被关在房间一锁就是几天，而丈夫要么是和自己的侄女行为不轨，要么出去和狐朋狗友酗酒嫖妓。他不准她去参加自己母亲的葬礼，保姆病重时也不允许她前往探望。和其他此类人渣一样，她的丈夫先是被发配到彼得罗扎沃茨克的煤矿做工，后来又到了沃尔孔斯基曾被流放的地方，西伯利亚的涅尔思琴克。远离了社会约束，他虐待妻子的行为愈发残忍。在一个寒冷的夜里，他把赤裸的妻子锁在谷仓，自己则在屋里和妓女寻欢作乐。她怀着基督徒的温顺承受着这一切，直到丈夫最终死于梅毒。回到俄国后，她嫁给了皇家艺术学院的副院长。[85]


  拉布齐娜所受的虐待或许异常残忍，但滋生这种行为的父权文化在19世纪下半叶之前都极为盛行。例如庄园主玛利亚·亚当，她有一个姑姑在坦波夫省，19世纪50年代嫁给了一个临近的庄园主。结果她发现丈夫和她结婚完全是为了霸占她的财产。两个人刚刚完婚，他立马就让婚姻生活变得难以忍受。姑姑后来逃到侄女这里来寻求庇护，但丈夫追来，威胁说要“活活剥了她的皮”，并鞭打前来劝阻的女佣。在闹得天翻地覆之后，玛利亚带着自己的姑姑和被打得不成人样的女佣来到省长这里寻求帮助，但省长拒绝受理，打发她们回去。接下来的三个月，她们都住在玛利亚家里，从屋里把门堵死，每天忍受前来滋事的姑丈的挑衅。直到1855年社会氛围变得宽松，新的省长上任之后，经过地方议会批准，她的姑姑才得以离开丈夫独自生活。[86]这类离婚十分罕见，在19世纪50年代，全俄国每年只有区区50多例，即使在19世纪剩下的几十年里，每年的离婚案例也不会超过数百宗，远低于同时期欧洲的离婚数。[87]直到1917年之前，俄罗斯教会仍掌管婚姻和离婚事务，顽固地抵制欧洲放松离婚法的潮流。


  在《安娜·卡列尼娜》中，当基蒂的婚礼接近尾声时，司祭让一对新人走上一块玫红色的丝绸地毯，他们将在那里领受圣餐。


  尽管在之前，他们都听说过谁先踏上这块地毯，谁就是一家之主的说法，但不管是列文还是基蒂，在走向红毯之前都没有考虑这些。他们甚至没有听到身后巨大的议论和争吵声，有人坚称列文是第一个踏上红毯的，而另外一些人则说他们是同时踏上去的。[88]


  托尔斯泰认为基蒂与列文的结合是完美的基督徒爱情：两个人彼此为了对方而活，而靠着这种爱，他们又活在了基督里。托尔斯泰一生都在追求这种完美的结合，这种归属感。这一主题贯穿了他的文学作品。他曾一度认为自己在军旅生活中找到了这种归属感，但后来却讽刺军队中所谓的“兄弟情义”，并号召废除军队。接着他在莫斯科和圣彼得堡的文人圈子里寻找这种感情，但最后也以批判告终。在一段相当长的时间里，他坚信自己问题的答案就在神圣的婚姻里，他的许多作品也表达了这一理想。但在真实生活中，他的这一理想再次落空。他的自私总是成为婚姻的障碍。或许托尔斯泰将自己和索尼娅的婚姻视作列文与基蒂婚姻的真实写照，但现实生活却并非如此。在托尔斯泰的婚姻里，关于谁先踏上那块地毯是不容置疑的。这位伯爵先生在与妻子的关系上与那些农民可谓如出一辙。他与索尼娅婚后的前8年，索尼娅为他生了8个孩子（从索尼娅的日记来看，在她生产完身子还没有完全恢复的时候，托尔斯泰就又向她提出性要求）。索尼娅还担当他的私人秘书，常常在夜里长时间为他誊写《战争与和平》的手稿。后来托尔斯泰承认自己“表现糟糕且无情，就像所有的丈夫对待自己的妻子那样。我把所有苦活累活，我们称之为‘女人的工作’都给了她，而自己却去打猎和取乐”。[89]出于对自己行为的厌恶，托尔斯泰开始质疑爱情是否为婚姻的基础。这也是他从《安娜·卡列尼娜》到《克鲁采奏鸣曲》（1891）再到《复活》（1899）等一系列小说的核心主题。安娜注定要自我毁灭，她并不是这个社会的牺牲品，而是自己激情的牺牲品（就像托尔斯泰自己那样）。尽管她为了追求自己对渥伦斯基的爱情，失去了自己亲生的孩子，做出巨大的牺牲也遭受巨大的苦难。但她却犯了为爱而活的原罪。托尔斯泰在一篇题为《论生活》的文章中表明了自己的态度，文中他探讨了那些只为自己活着的人身上的矛盾，他们追求个人的幸福，但幸福却只有为他人奉献时才能出现。这也是列文在婚姻生活与家庭生活中所学到的：幸福在于你所付出的爱；我们只能在和自己生活在一起的同类身上找到幸福。托尔斯泰并没有在自己的婚姻中找到这种幸福，但他却认为他在农民的身上找到了。


  第五节


  1897年，俄国社会卷入了一场由一篇文章所引发的讨论风暴。契诃夫一篇名为《农民》的文章讲述了一个莫斯科的服务员生病后带着妻子和女儿回到了农村老家，结果这个赤贫的家庭因为突然要多养几口人而对他心生怨恨。最后这个服务员悲惨死去，他的遗孀也因为短暂的农村生活而被折磨得身心憔悴，农民生活毫无出路，她带着这样的印象回到了莫斯科：


  夏天和冬天的几个月中，在一些日子里这里的人们活得比牲口还要差，他们的生活简直糟糕透了。他们粗野、狡猾、肮脏、酗酒，互相没完没了地争吵与口角，完全不尊重别人，彼此毫无信任、互相恐惧。是谁开的酒馆让农民天天醉如烂泥？是农民。是谁贪污了村子、学校、教会的公款，然后用来买酒喝？是农民。是谁打劫邻居放火烧房，在法庭上为了一瓶伏特加就谎话连篇？是谁第一个在地方议会或者此类会议上对农民破口大骂？是农民。和这些人一起生活简直糟透了；不过，他们总还算是人，和其他人一样受苦哭泣，而且每件事总是有让人谅解他们的理由。[90]


  关于好人农民的神话被这个故事击碎了。农民此时走下了神坛，他们只是由于贫穷折磨而变得粗鲁的野蛮人，身上并没有成为社会道德模范的特质。民粹主义者批判契诃夫说他并没有反映农民生活的精神本质。托尔斯泰说这篇文章是“对人民的犯罪”，并且批评契诃夫并没有深入了解农民的内心。[91]斯拉夫主义者大骂这完全是对俄国的诽谤抹黑。但当时开始在社会上发声的马克思主义者却赞扬说，这篇文章揭示了资本主义城镇的兴起所导致的农村衰落。反动派对这篇文章也喜闻乐见，他们说，因为文章证明了农民最大的敌人就是农民自己。[92]


  一篇文学作品能够在全社会掀起如此轩然大波，乍看之下的确是件奇怪的事情。但契诃夫摧毁的，是俄国人身份认同的基础。民粹主义者塑造的理想农民形象已经成为这个国家自我认同的基础，质疑这一形象就等于使整个俄国陷入痛苦的自我怀疑中。而这篇文章的写实风格更具有杀伤力。它看起来不像是一篇虚构小说而是纪实研究：政府的审查部门直接称之为“报道”。[93]


  契诃夫的故事来源于他关于农民所掌握的第一手资料。他的领地梅里赫沃周围的村庄里，有很多农民到附近的莫斯科做服务员或者从事其他的服务行业。城市生活对于那些留守的人行为上的影响也非常明显。在写这篇文章前不久，契诃夫曾在自己的厨房看到一群醉醺醺的仆人。其中一个曾不顾女儿的意愿把她嫁了出去，给自己换回来一箱伏特加。他们当时喝的就是那箱酒。[94]但契诃夫对这一幕并不感到惊奇。作为医生，多年来他已经对农民有相当程度的了解。那些生病的农民从很远的地方来梅里赫沃找他，他则免费为他们看病。1891年大饥荒之后霍乱横行，他放弃写作，在莫斯科地方自治委员会当了一名医生。这份让人精疲力竭的工作使他见识了最底层的农民一生所过的悲惨生活。“农民粗野、肮脏且不值得信任，”契诃夫在给一个朋友的信中写道，“但一想到我们所做的一切并没有白费，这些也就微不足道了。”[95]5年之后，也就是1897年，契诃夫参与了俄国历史上第一次人口普查工作。他被这些数据震惊了：就在离莫斯科仅仅几公里远的农村，每10个新生儿有6个会在1岁前夭折。诸如此类的现实让他觉得愤怒，也让他这个自由派的“小人物”在政治上转为左派。在了解到农民出院后由于缺乏适当的护理而死亡的情况后，契诃夫写了一篇措辞激烈的文章寄给叶若夫，一位为右派报纸《新时代》撰稿的著名专栏作家。契诃夫在文中称，富人把农民逼成了酒鬼和娼妓，而自己却越来越富有，他们应当为农民的健康买单。[96]


  围绕契诃夫文章产生的争论，背后实际是对俄国这样一个农业国家未来的根本疑问。传统农村要为新兴城镇让路，整个国家也随之被割裂。对于斯拉夫主义者与民粹主义者来说，俄国的独特之处就在于古老的农民文化和农村公社，对他们来说，农村越来越受制于城镇是场全国性的灾难。但是对西化主义者、自由派和马克思主义者来说，他们认为城市化是一种现代的先进文化，而农村是落后的，注定要被消灭。随着城市的市场影响越来越深刻地改变着乡村的面貌，甚至连政府都被迫重新评估自己的农村政策。农村公社已经无法负担农村增加的人口，更不可能有足够的盈余向市场出售给国家缴纳税款；随着土地危机日渐加剧，公社也成为农民革命的组织核心。从1861年起，国家就把乡一级的行政管理权交给农村公社，期冀它能成为乡村家长制秩序的堡垒，中央政府的权力只到县一级就不再向下延伸。但1905年革命之后，政府开始改变这一政策。斯托雷平在1906—1911年间担任政府总理，在他的领导下，政府试图废除农村公社——它曾经组织农民反对地主——转而鼓励有实力的农民建立私人农场，脱离公社管辖；同时帮助那些没有能力从事农业劳动或者因为私有制的新条款而失去土地的农民，将他们转变为城镇的劳动力。


  这一转变的根源是在人口过剩的俄国核心地区农耕的持续衰退。农民的平均主义作风使得他们除了生小孩以外，没有其他任何刺激生产的动力，因为公社是按照每个家庭的人数来分配土地。在19世纪下半叶，俄国的人口出生率（大约每年每1000人中有50个新生儿）是同时期欧洲平均出生率的将近两倍，而出生率最高的地区就是那些由公社按照家庭规模来分配土地的地区。农民人口如天文数字般增长（在1861—1897年间由5000万暴增至7900万），导致土地日益短缺。到了世纪之交，每10户农民家庭中就有1户完全没有土地；而每5户中就有1户只拥有不超过1公顷的土地，当时俄国的主要农业区广泛采用原始耕作，这点土地几乎难以养活一家人。当时公社还保留着中世纪欧洲的敞田农业三圃轮作制，也就是将土地划为三块，每年耕作其中两块，另外一块休息。每户家庭都会根据人口多少分配到一部分可耕作的带状地，因为所有的土地不设围篱，又允许牲畜在上面啃食秧苗，因此所有的农民都要轮种同样的庄稼。随着人口日渐增长，这些可耕地也变得越来越窄。在人口最为密集的地区，这块地不过几米宽，现代耕犁都无法在上面使用。为了养活新增人口，公社不得不让更多的休耕土地和畜牧用地投入耕种。然而长此以往，所造成的后果只能使情况变得更糟糕：由于过度开垦，土地肥力消耗殆尽，而由于放牧地减少，牧草产量（牲畜主要的饲料来源）也严重下滑。到了19世纪末，每3户人家就有1户没有做力畜的马匹。[97]数百万农民由于赤贫不得不离开土地。其中一些依靠在当地做些手艺活得以糊口，比如织布、制陶、木工、伐木运木等，尽管这些生计在大工厂的挤压下生存空间越来越小；另外一些人到地主的庄园上做工，但是随着新机器的涌入，那里对于劳力的需求也逐年减少。还有一些离开了人口密集的中部地区，来到广阔的西伯利亚大草原，这里的土地向垦民开放。但大部分人还是被迫进入城市，他们不得不在工厂找一些不要求技术的工作，做仆人或是服务员。契诃夫笔下的主人公就是这些打工大军的一员。


  新的城市生活方式也开始扩散到偏僻的乡村。传统的农民大家庭开始瓦解，年轻、文化程度更高的农民开始寻求摆脱农村家长式的控制，从而建立自己独立的家庭。他们将城市和城市文化视为一条通往独立和实现自我价值的道路。与农村单调且艰苦的环境相比，几乎任何一种城市里的工作都是让人期待的。20世纪初一项在农村学生中间的调查结果显示，半数以上的孩子希望能到城市里寻求“有文化的职业”，只有不到百分之二的孩子希望跟随父辈的脚步，成为一名农民。“我希望做一名商店的售货员，”一个小男生说，“因为我不想在泥巴地里干活。我想像那些穿着干净衣服的人一样，在商店里当一名售货员。”[98]老师们被警告说，这些农民的儿子一旦识字，就会放弃农村劳动，自命不凡地穿着城里人的衣服四处招摇。一位村民写道，这样的男孩“会跑到莫斯科，随便干一份什么工作”。[99]他们回过头来会认为农村是一块赤贫且迷信的“黑暗”和“落后”之地，就如托尔斯泰所描述的，是俄罗斯“偶像和蟑螂”并存的小天地，他们将城市美化成社会进步与启蒙的化身。这也是布尔什维克发动文化革命的社会基础。当时党招募的普通成员就是这些农村孩子，他们的意识形态根本上来说是一种蔑视农民的思想理论。新的革命即将把农民抛到一边。


  城镇的大众商业文化是布尔什维克主义的基础。城市歌曲、狐步舞、探戈、留声机、大型游乐场、电影院等等，这些是1917年之后的大众文化形式。不过这种城市文化在19世纪90年代刚刚开始在农村地区出现，农民就深深为其所吸引。农村歌曲逐渐被城市的“苦情歌”（又称为chastushka）所取代，这是一种经常在餐厅或者街头演奏，有着简单韵脚、通常由手风琴（这也是一项新发明）伴奏的歌曲。和民谣那种集体表演且非个人的表达方式不同，这种歌曲的主题通常都是个人情感和自我的表达。民间传说也逐渐式微，随着基础教育的普及，城市里的新读者开始选择廉价的侦探小说、探险传奇和言情故事。托尔斯泰担忧农民会被这一新的读书潮流所宣扬的个人主义所蛊惑。他看不惯这些故事中的主角凭借自己的狡诈与欺骗而成功，认为农村传统所推崇的才是更高的道德准则。出版商瑟京是一名小商人的儿子，通过在乡村贩卖这类廉价读物而发了财，通过和他联手，托尔斯泰成立了自己的出版社“媒介”，目的是在农村发行廉价版本的俄国文学经典读物和淳朴的乡间传说，例如托尔斯泰为广大农村读者写的《调皮鬼如何赎回一块面包》和《有上帝的地方就有爱》等等。出版社成立4年之后也就是1884年，图书的销量从40万册剧增至1210万册，这一数字只有毛泽东时代的中国才能与之媲美。[100]但在19世纪90年代，随着更新奇的读物出现，这类图书的销量开始减少，读者们不再对托尔斯泰的“童话故事”和“道德故事”抱有热情。[101]


  知识分子认为，将大众的文明程度提升到和自己一样的高度是他们的文化责任；对他们来说，这种背叛对他们是一次致命打击。农民“迷失”在愚蠢的城市商业文化之中。他们本应该是俄罗斯灵魂的代表——天然的基督教徒、无私的社会主义者和全世界的道德标杆——却变成平庸的大众。突然之间，旧的观念被打破，就如陀思妥耶夫斯基所预测的那样，一旦那些“人民”的拥护者发现，真实的人民并非他们头脑中想象的那样，他们会毫不犹豫地对其进行批判。之前农民还是光明，现在则变成俄罗斯头上挥之不去的阴影，这种情况将会持续到1917年。知识阶层陷入道德恐慌，把一切都看作农村倒退回野蛮状态的标志。


  1905年革命印证了他们的担忧。长久以来，知识分子一直梦想着能有一场真正的民主革命。自19世纪90年代以来，自由主义者和社会主义者在社会政治改革运动中并肩作战。1905年春天，当整个国家似乎完全团结起来争取民主权利的时候，他们感到欣喜若狂。到了1905年10月，平民起义在俄国遍地开花，军队哗变，几乎完全丧失战斗力，全国总罢工也让沙皇头上的皇冠摇摇欲坠，此时，尼古拉二世在压力之下不得不向自由派内阁让步，出台了一系列政治改革方案。《十月宣言》是一份宪政式的政治纲领——尽管它并不是以这种名义颁布的，因为沙皇拒绝给自己的皇权加上任何实质性的限制。《十月宣言》赋予了公民自由权，并通过广泛选举成立了立法议会（又称国家杜马）。举国欢庆，新的政党随之成立。人们都在谈论说一个新的俄国诞生了。然而，政治改革往往总是演变成一场社会革命——工人们就工业民主提出更加激进的诉求，并展开更大范围的罢工和暴力抗议活动，而农民坚持世世代代以来对于土地的诉求，他们没收地主的财产，把贵族赶出了自己的领地。1905年全民大团结的局面很快变成泡影，自由主义者和社会主义者也在10月之后分道扬镳。对于有产阶级的社会精英来说，颁布《十月宣言》就是这场革命的终极目标。但是对于工人和农民来说，这只是一场反对特权和有产阶级革命的开始。吓坏了的自由派对革命的满腔热情也很快熄灭。底层人民的反抗愈发激烈，街头骚乱，农村地区纵火和毁坏地主庄园，农民写在脸上的仇恨和不信任，这一切虽然最后都被血腥镇压，但却使拥有土地的贵族心有余悸，也彻底粉碎了关于“人民”和他们的事业的浪漫幻想。


  1909年，由一群哲学家撰写的批判激进知识分子以及他们在1905年大革命期间所扮演角色的文章集结出版，书名叫《路标》，书中对于激进知识分子的失望之情溢于言表。这些文章在社会上掀起了轩然大波，引发巨大争议——尤其是这些颇具名望的作者（诸如彼得·司徒卢威和尼古拉·别尔嘉耶夫等前马克思主义者）都有着无可指摘的声望（也就意味着他们是政治上的激进派），这也反映出知识分子中间弥漫的质疑情绪和自我怀疑。这些文章猛烈攻击了19世纪对于“人民”的盲目崇拜，以及为了所谓人民的事业放弃其他所有原则的作风。通过这种对于物质利益的追求，知识分子将把俄国推向第二次革命，这一次要比第一次更加惨烈，破坏性更大。俄罗斯文明面临巨大威胁，知识分子必须面对这样一个现实：


  我们就是如此：我们不仅无法继续幻想着和人民融为一体，我们比恐惧国家机器的惩罚更惧怕他们，我们不得不寄希望于国家暴力的权威，用刺刀和监狱来保护我们免受暴民怒火的伤害。[102]


  社会上有一种情绪，就如文章中所表达的一样，认为人民大众会毁灭俄罗斯脆弱的欧洲文明，随着革命的爆发，俄国将会被带回半野蛮的农业社会。安德烈·别雷的小说《彼得堡》（1913—1914）中，充满了城市被亚洲部落蹂躏的场景。就连高尔基，这位被平民推崇的英雄人物，也深陷这种末日情绪。“这次真的是万劫不复了，”他在1905年给一个作家朋友的信中写道，“（革命）催生了真正的蛮族，就像那些毁灭罗马的人一样。”[103]


  这种灰暗的情绪在文学作品中也被敏锐地表达，而对于农村生活最为绝望的描写无疑是伊凡·蒲宁的小说《乡村》（1910）。蒲宁有过农民生活的经历。与出身贵族精英家庭的屠格涅夫和托尔斯泰不同，蒲宁来自一个农村的士绅家庭，他们和农民近距离地生活在一起，许多生活方式也十分接近。蒲宁认为农民是“民族形象的缩影”，他关于农民的作品也意在批判俄罗斯人民和他们的历史。他从没有对农民所谓高贵的品质或高尚的灵魂抱有任何幻想。他的日记里满是各式各样的骇人故事，是他在农村里亲眼所见或耳闻得来的：一个女人被喝醉的丈夫毒打，不得不被“包裹得像个木乃伊一样”；另外一个女人经常被自己的丈夫强奸，最后失血过多而死。[104]蒲宁早期的文章是关于19世纪90年代农村的残酷生活——这10年间，干旱和饥荒一直在折磨这片土地上的人。文章里到处都是破败荒凉的景象：废弃的村庄、喷着血红色浓烟的工厂、老弱病残的农民。这时蒲宁笔下的农村还是美丽自然的王国，只是被新的工业经济影响并逐渐破坏掉了。但在1905年之后，蒲宁改变了对农村的看法。他认识到农民不仅仅是受害者，同时也是毁灭自己的罪魁祸首。《乡村》的背景设置在1905年一个叫做杜尔诺沃的地方（来自durnoi一词，意思是“坏的”或者“腐朽的”）。村子里的农民被描绘成心理阴暗、无知愚昧、偷鸡摸狗、毫无诚信、懒惰腐败的一群人。在杜尔诺沃没有什么新鲜事。蒲宁的小说毫无情节设计，他只是刻画了一个枯燥乏味的酒店老板，他所有的智商只够意识到自己生活的空虚。“天呐！这是什么地方啊！简直是一座监狱！”他最后总结道。就如蒲宁的小说喻示的一样，整个俄国农村就是一座“杜尔诺沃”。[105]


  《乡村》给社会带来了巨大的震动。它比其他任何文学作品都更发人深思，让人反思俄国农村毫无希望的命运。“这本书让读者感到震惊的地方，”一位评论家写道，“不是对于农民物质、文化、法定权利的匮乏的描写……而是让人意识到，这个问题是无解的。正如蒲宁所描写的，农民所能做的只是意识到自己的原始生活毫无出路，这一切都是命中注定。”[106]高尔基评论说，《乡村》迫使社会开始严肃考虑“不单单是农民的问题，而是整个俄国生死存亡的问题”。[107]


  和蒲宁一样，马克西姆·高尔基知道真实的农村生活是什么样的：他之所以对农民不抱任何幻想，也是源于自己的生活经验。他出身贫寒，来自社会的“最底层”——他是一名孤儿，一个衣衫褴褛的街头小子，靠在伏尔加河畔和城市中拾荒流浪活了下来。托尔斯泰曾说高尔基“好像生下来就是个老头一样”，确实，高尔基在人生前8年看到的人生疾苦比托尔斯泰这位伯爵80年看到的还要多。高尔基祖父的房子在下诺夫哥罗德，父亲死后他在这里长大，他在《我的童年》（1913）中回忆了这段经历。这里是俄国农村的一个缩影：贫穷、残忍、卑鄙，几乎所有的男人都在喝大酒，而女人则在宗教中寻找慰藉。他的一生都对“落后”的农民俄国充满鄙夷，这种鄙夷让他和布尔什维克主义产生了共鸣：


  当我试图回忆俄国那种野蛮的、让人无比厌恶的生活时，有时我会问自己：他们值得你记录么？但每次我都会有更确定的答案：值得。因为这种真切的令人厌恶的现实如今还没有改变。人们需要了解这一现实的根源究竟是什么，才能找到问题的答案，把这种令人厌恶的东西从人们的记忆中、从人类的灵魂中、从我们压抑可耻的生活中彻底抹去。[108]


  1888年，在他20岁的时候，高尔基跟一个名叫洛马斯的民粹主义者一起参加了“走到人民中去”的运动。洛马斯试图在伏尔加河畔喀山附近的村子建立一个合作社，把农民组织起来。结果这个合作社彻底失败了。洛马斯没有意识到富裕的农民对于自己的敌意，他们与周边市镇中有实力的商人关系密切，而这些商人对洛马斯的所作所为深恶痛绝，于是怂恿这些农民烧毁了合作社。3年后，高尔基撞见一个农民将自己的妻子扒光，用马鞭狠狠抽打，周围都是围观叫好的村民，因为这个女人被认定犯了通奸罪。他上前劝阻时，被一群农民打到昏迷不醒。生活的经验让高尔基完全不相信存在所谓“高贵的野蛮人”。这也让他认为，不管农民本身有多善良，只要他们“聚集成一个黑压压的群体”，所有这些善良品质都会消失殆尽：


  和狗一样想要取悦强者的欲望控制了这些村民，让我看到他们就感到恶心。他们彼此狂吠，随时准备打上一架，并且会为任何鸡毛蒜皮的事争斗不休。这种时候他们让人感到恐惧，昨晚他们甚至像一群绵羊一样，谦卑顺从地到教堂祷告，今天他们就能把这个教堂无情地拆毁。[109]


  1922年，当他回顾革命年月里的暴力，一种被他总结为俄国农民“野蛮本能”的暴力，高尔基这样写道：


  那些19世纪俄国文学作品里描述的，令人信服地展示在全世界面前的美好形象，那些善良的、深思熟虑的、对于真理和正义孜孜以求的农民都哪里去了？我年轻的时候，曾在俄国农村苦苦寻找这样的农民，但从来没有遇见过。[110]


  第六节


  1916年，佳吉列夫被问到俄罗斯芭蕾舞团的文化渊源来自哪里。他回答说：来自农民，“从他们的实用器具（农村地区的家用工具）、雪橇上面的绘画、农民服装的样式和颜色或者窗棂上面的雕花，我们都能够找到灵感，在此基础上我们建立了俄罗斯芭蕾舞团”。[111]实际上，俄罗斯芭蕾舞团是19世纪70年代“走到人民中去”运动的直接产物。


  所有这些开始于阿布拉姆采沃，这是马蒙托夫在他莫斯科附近的庄园上为艺术家建立的一块乐土，很快这里就成了艺术和手工艺运动的中心。这位铁路大亨的妻子伊丽莎白对民粹主义的同情和支持广为人知，他们在1870年买下这块地不久，她就在上面为农民建起了学校和医院。1876年这里又开设一座木工坊，那些从学校毕业的孩子可以在这里学到一项谋生的手艺。随着铁路的普及，越来越多的廉价商品被从城市带到农村，建立这座木工厂的目的也是为了复兴已经濒临失传的农民手工艺。一些艺术家，例如哈特曼和叶莲娜·波列诺娃，他们从农民的工艺品中获取创作灵感，在波列诺娃的指导下，许多新的手工工坊被建立起来，用以满足中产阶级对于农村风格的陶器和亚麻制品日益增长的需求。波列诺娃和她的艺术家们会前往农村，模仿那些窗棂、房门、家居用品、家具等的设计，然后经过改良，在艺术家的工坊里设计生产出那些独具风格的手工艺品。波列诺娃收藏了数千件农村工艺品，这些藏品直到今天还在阿布拉姆采沃手工艺博物馆中展出。她认为这些工艺品是古代俄罗斯风格的传承和延续，因此在她眼里，这要比过去那些启发艺术家灵感的莫斯科公国时期的设计风格要宝贵得多。因为后者已经完全丧失了生命力，对于俄国民众来说，它就像“非洲或古希腊的艺术”一般遥远。[112]波列诺娃在自己的画作和家居设计中，借鉴了农民工艺品的风格，采用了动物图案和花朵装饰，用她自己的话说，试图表现“俄国人民看待自然时的诗意视角以及其中充沛的生命力”。[113]
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    “猫与猫头鹰”雕花门。阿布拉姆采沃工场，伊琳娜·博乐诺娃创作。1890年代初。图片来源：Izobrazitel’noe Iskusstvo,Moscow。

  


  这种“新民族”风格在城市中的支持者看来，是纯粹正宗的俄罗斯艺术。例如斯塔索夫就认为，波列诺娃的“猫与猫头鹰”雕花大门可以被看成是一位“不知名、有着非凡艺术天分的古罗斯艺术家”的作品。[114]然而实际上这种观点只是他的一厢情愿。19世纪90年代初这扇门完工时，波列诺娃已从借鉴民间设计转向更为新潮的风格，这也使得她的作品在城市中产阶级中更加受欢迎。


  另外一些艺术家也选择了这条从民俗风格转向商业化艺术的道路。例如在坦波夫省所罗门科的刺绣工坊，艺术家的设计越来越倾向于满足那些有能力购买奢侈品的都市女性的布尔乔亚品位。不同于农民所青睐的俗艳色彩（橙色、红色和黄色），他们选用了都市消费者更加喜欢的柔和颜色（深绿、奶白和棕色）。同样的变化也发生在玛利亚·契倪什娃公爵夫人的针织工坊（1898年在她斯摩棱斯克的领地上建立的塔拉什基诺庄园）。契倪什娃回忆说，当地的农村妇女“不喜欢我们的颜色，她们说这种颜色太过‘单调’”，她不得不给这些织布工发放奖金，才说服她们使用这种颜色。[115]


  作为塔拉什基诺最重要的艺术家，谢尔盖·马柳金民间风格的工艺品则是一种全新的创造。在1891年，马柳金设计制作了俄国第一个“许愿娃娃”，也就是俄罗斯套娃。那时他在莫斯科地方自治委员会的手工工坊工作，这是一个专门制作俄罗斯玩具的工坊。和今天人们普遍抱有的观点相反，俄罗斯套娃跟俄国传统文化毫无关系。这是接到马蒙托夫委托仿制日本嵌套玩偶的订单后，马柳金凭空想象出来的设计。他构思了一个筒形身材红脸蛋的农村姑娘，胳膊里抱着一只鸡。每个更小的娃娃都描绘俄国农村生活的一个方面，而中间最小的部分是一个俄罗斯风格的襁褓包着的娃娃。19世纪90年代这一设计风靡了整个俄国，每年全国出产数以百万计的套娃。从那时候起，套娃开始被人们误认为是俄国传统文化的象征。[116]在塔拉什基诺，马柳金还把自己标志性的设计风格应用在家具、陶瓷、图书插画、舞台、建筑等设计中。他在城市里的支持者认为其作品代表了“俄国农民天然本质”的精髓，佳吉列夫在他众多民族主义式名言里曾说过，它将预示“北方文化的复兴”。[117]但真正的俄国农民并不这么看。1902年，契倪什娃在斯摩棱斯克举行一次塔拉什基诺作品展，只有不到50个人前来参观。契倪什娃回忆说，那些农民“对我们的作品并不喜欢，而是带着木讷和困惑，我们很难解释这是为什么”。[118]


  为什么佳吉列夫会被阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的新民族主义风格（其催生了俄罗斯芭蕾舞团这个民间艺术的奇葩）所吸引，一开始的原因并非显而易见。1898年，他发表一篇关于“农民艺术”的长文，批判那些想要靠“把农民的破鞋烂衫搬上画布”来“震惊世界”的艺术家。[119]尽管来自彼尔姆的农村地区，这位舞团经理人从艺术气质上来看属于贵族和大都市。10岁以后他居住在祖父的房子里，这里有着附庸风雅的文艺气氛，会定期举办音乐会、读书会等活动，年轻的佳吉列夫弹得一手好钢琴，法语和德语流利，在其中自是如鱼得水。作为一名19世纪90年代早期在圣彼得堡大学就读的法律系学生，佳吉列夫和那些美学家相处愉快，比如亚历山大·贝诺瓦、德米特里·费洛索福夫（佳吉列夫的表兄）和沃尔特·努维尔。总体来说这个圈子信奉的是平民主义，尤其是在普斯科夫附近的庄园，这块庄园属于费洛索福夫的姑姑安娜·帕夫洛夫娜，她是一名著名的妇女解放活动家和文学沙龙的女主人，时常受到一些文学巨匠的光顾，包括陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和勃洛克。这4名学生整个夏天就在这块庄园度过。就是在那个时候，他们突发奇想，想要通过制作一本杂志来教育人民关于过去那些伟大的艺术。他们和艺术家莱昂·巴克斯特（他是贝诺瓦、费洛索福夫和努维尔在圣彼得堡五月艺术学院的老同学）一起组织了“艺术世界”运动，他们组织了音乐会、艺术展览、艺术讲座等，并创办了同名杂志，从1898年坚持发行至1904年。靠着契倪什娃和马蒙托夫的赞助，杂志对那些受到民间艺术启发的艺术家以及他们结合西方艺术的创作做了专题报道，这种创作手法后来被佳吉列夫和贝诺瓦用到了俄罗斯芭蕾舞团中。


  “艺术世界”的创始人自认为是圣彼得堡的世界主义者（他们称自己为Nevsky Pickwickians），并且主张一种根植于普世文明的普世文化。他们对于贵族有很深的认同感，认为他们全面继承了俄国的文化遗产。贝诺瓦在回忆录中的一段话对于深入了解“艺术世界”有非常重要的作用，他在追忆费洛索福夫家族这个俄国古老的贵族时强调了这一点：


  18世纪到19世纪，俄国文化领域最重要的人物全都来自这一阶级，他们创造了俄国人生活方式中令人愉悦的部分。普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫和托尔斯泰小说中的男女主人公也是来自这一阶级。这个阶级拥有平和、宝贵、持久的成就，并且注定要世代延续。他们奠定了俄国的生活节奏……俄国人心理中所有细腻缜密的部分，我们道德情感之间的微妙分野，都是在这一背景下产生并发展成熟。[120]


  最重要的是，他们十分认同贵族看待艺术的价值观。他们认为艺术是对人类创造天分的精神表达，并不是社会运动或政治观点的载体，而在他们眼中，俄国艺术在斯塔索夫的领导下已经完全沦为工具。他们对于普希金和柴可夫斯基的推崇也是源于这一理论，尽管他们经常宣称这并非由于“让艺术回归艺术”，而是源自各种观点都应在艺术作品中得以融合的理念。


  出于对19世纪现实主义传统的反对，“艺术世界”试图重塑早期艺术创作中审美应作为第一准则的理念。他们构想并成功推广了这一愿景，期待由此可以实现俄国的文艺复兴。圣彼得堡的古典主义传统就是这一理想的一个例子。“艺术世界”的圈子对18世纪的圣彼得堡狂热追捧，这是他们对一种即将逝去的文明的怀旧。贝诺瓦和他的外甥尤金·郎瑟雷分别创作了一系列的印画和石版画，画中描绘了彼得大帝和凯萨琳大帝治下的城市景观。贝诺瓦对19世纪粗俗的民族主义者抛弃了18世纪圣彼得堡的古典主义理想感到十分痛心。1905年革命中，佳吉列夫在塔夫利宫（后来作为国家杜马和彼得格勒苏维埃政府的办公地）组织了一场展览，展出了大量18世纪创作的俄国肖像画。他介绍说这些画“汇总了我们历史上一个伟大的、灿烂的时代，如今这一时代行将逝去”。[121]


  然而，农民艺术也可以被认为是一种“古典主义”，至少从新民族主义者所采用的表现形式来看确实如此。农民艺术是客观的、象征性的、简洁的，严格遵守民间传统艺术的表现手法；既有对精神世界的神秘表达，又与农村集体生活和习俗紧密相关。这是一个古老的、不一样的“艺术世界”，它的审美原则可以用来颠覆19世纪资产阶级和浪漫主义艺术令人窒息的影响。


  对佳吉列夫来说，钱也是很重要的一部分。这位经理人总是热衷于发现新的市场机遇，他惊讶地发现新民族主义者的艺术作品在市场上越来越受欢迎。世纪之交的欧洲对于“原生态”和“异域情调”有着无止境的需求。东方的野性被看做是将西方从疲惫的布尔乔亚文化中解脱出来的一股精神力量。佳吉列夫很早就看到了这一趋势。“欧洲需要我们的年轻和自主性，”1896年他从欧洲游历回到俄国之后写道，“我们必须立刻前进。我们必须全面展示自己，把我们民族的优秀品质和缺点都展示出来。”[122]1900年当俄国艺术和工艺品在巴黎博览会展出时，获得巨大的反响，这也印证了佳吉列夫的直觉判断。关注的焦点是柯罗文的“俄国乡村”，他在深入俄国北部，对当地的木质建筑结构进行细致研究后，把一组俄国农民带到巴黎，在现场重建了一座古木塔和一座木质教堂。巴黎人为这些“原始木匠”所着迷，他们有着“蓬乱的头发和胡须，孩子般的憨厚笑容以及他们原始的建筑手法”，就像一名巴黎的评论家所写，“如果这些展示的物品用来出售的话，那么我想一件也不会剩下”。[123]俄国的农民手工艺品源源不断地运往欧洲，需求之旺盛使得20世纪初这些专卖店在巴黎、伦敦、莱比锡、芝加哥、波士顿和纽约遍地开花。[124]巴黎时装设计师保罗·波烈1912年前往俄国购买农民的服装，从中为自己的时装设计汲取灵感。“俄式上衣”成了各大时尚卖场的热门词汇，一些模特身上的服装带有明显的俄罗斯女士连衣长裙和手织外套的风格。[125]


  但是让佳吉列夫对新民族主义者感兴趣的并不仅仅是因为生意。事实上，像波列诺娃和马柳金这样的艺术家开始越来越多地把他们的“农民艺术”与现代主义风格相结合，这使得他们与“艺术世界”的精神气质相契合。佳吉列夫最喜欢的是维克多·瓦斯涅佐夫的画作，他的色彩选择还是农民画的基调，但是题材上民间内容并不多。维克多认为色彩是俄国人对于艺术审美理解的关键，19世纪70年代他曾到维亚特卡省游历，期间收集了许多民间艺术品，通过对这些民间艺术（木刻版画和圣像）以及农民手工艺品的学习研究，他发展出一套自己的着色手法。在为马蒙托夫出品的《雪姑娘》做舞美设计时，维克多运用了这些明亮活泼的色彩，这也成为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团的舞美样板。


  对于那些追随瓦斯涅佐夫的新民族主义者——例如阿布拉姆采沃和“艺术世界”的艺术家们——来说，他的设计给了他们巨大的启发。这种童话般的风格在后来俄罗斯芭蕾舞团的舞美设计中十分明显，例如亚历山大·戈洛文（1908年的《鲍里斯·戈东诺夫》和1910年的《火鸟》）和康斯坦丁·柯罗文（1909年的《鲁斯兰与柳德米拉》）。瓦斯涅佐夫对民间艺术精华部分的色彩、图案、空间的运用有更加深远的影响，以至于影响了像娜塔丽娅·冈察洛娃、卡济米尔·马列维奇和马克·夏加尔这样的原始主义画家。这些画家在追求新的诗意化世界的同时，表现出对圣像、木刻版画和农民手工艺品非常浓厚的兴趣。1913年，冈察洛娃在莫斯科举办了一场圣像和木刻版画的展览，她谈到，和西方具象派的艺术传统相比，“农民审美”更加接近东方的象征主义手法。“这种艺术既不模仿现实，也不改善现实，但是能够重构现实。”这也是冈察洛娃在为俄罗斯芭蕾舞团设计舞美时的灵感来源，例如1914年的歌剧《金鸡》。


  俄罗斯芭蕾舞团将所有艺术形态融为一身，经常被看作瓦格纳式“总体艺术”在俄国的体现，其中包括了音乐、艺术、戏剧等元素。但实际上这种总体艺术与其说是受到瓦格纳的影响，不如说是受俄国农民的影响更多。在阿布拉姆采沃艺术合作精神的引领下，马蒙托夫的私人歌剧院成为俄罗斯芭蕾舞团的根据地。这块艺术领地成立之初的目的就是将所有艺术形态和手工艺集结在一起，通过农村公社这样带有理想主义色彩的集体协作形式，将艺术和生活相结合。阿布拉姆采沃的艺术家们最欣赏农民文化的一点就是它对艺术和工艺的自然结合。一件普通的工艺品，比如纺织品或陶瓷，就把艺术美感带进了人们的日常生活。传统的集体活动，比如轮舞，就是各种艺术形态协作的产物。小型的“春祭”将民歌和仪式性的舞蹈运用到农村生活的真实事件当中。这里是重造“艺术世界”的一次尝试。全部的人都参与到建设自己教堂的工作当中：艺术家、手工艺者和农民建筑工人。歌手、音乐家、服装设计师、舞台道具设计师共同协作，制作属于自己的歌剧。这就是为什么佳吉列夫说，俄罗斯芭蕾舞团是建立在农民艺术和手工艺的基础之上。


  “我发一个提案给你，”佳吉列夫1909年在给作曲家阿纳托利·利亚多夫的信中写道——


  我需要一台芭蕾舞剧，俄国的芭蕾舞剧，这也是俄国的第一次。之前我们有俄国歌剧、俄国交响乐、俄国歌曲、俄国舞蹈、俄国韵律，但是没有俄国芭蕾。而这就是我想要的，我要让它明年5月就在巴黎大歌剧院和伦敦皇家剧院上演。这出剧不需要是三段式的，剧本已经写好了。这是我们集体创作的成果。剧名叫做《火鸟》，只有一幕或者两个场景。[126]


  佳吉列夫并不是一开始就对芭蕾舞剧抱有如此强烈的热情。他是以画家的身份进入艺术领域，而他在剧院的第一份工作也离舞台非常远。1899年他被沃尔孔斯基公爵聘用，沃尔孔斯基是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的孙子，他刚刚被沙皇任命为圣彼得堡帝国剧院的主管。他让佳吉列夫负责剧院的内刊工作。8年后，当佳吉列夫为欧洲带去自己的第一份舞台制作作品，他在充满异域风情的俄罗斯演出季上演的是歌剧而非芭蕾。仅仅是因为制作歌剧的成本更高，才让他转向芭蕾舞剧这一相对成本较低的剧种。
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    莫斯科阿布拉姆采沃教堂。维克多·瓦斯涅佐夫设计。1881—1882年。照片版权所有者：威廉·C·布伦菲尔德。

  


  作为20世纪艺术创新的源头之一，芭蕾的重要性此前没有人会想到，直到它在佳吉列夫的手下重新焕发活力。当时芭蕾已经成为一种僵化的艺术形式，在欧洲大部分地区都认为这只是一种过时的宫廷娱乐。但它在圣彼得堡得以继续生存，因为这里的文化氛围依然受宫廷主导。在马林斯基剧院（斯特拉文斯基在这里度过了他大部分的童年时光），每周三和周日都会有芭蕾舞日场演出。用列文公爵的话说：“剧场一半的位子是空的，观众席里都是跟自己母亲或者家庭女教师一起来的孩子，还有戴着眼镜的老头们。”[127]对于严肃的知识分子来说，芭蕾舞是为“小市民和疲惫的小贩准备的娱乐”。[128]大多数为芭蕾舞剧创作音乐的都是外国人（例如普尼、明库斯和德里戈）¶¶，当然柴可夫斯基是个例外，但他也因为参与芭蕾舞剧创作而被许多人诟病。里姆斯基——科萨科夫，音乐方面的绝对权威，20世纪初曾和斯特拉文斯基一起学习。他有一句著名的评论就是芭蕾“算不上真正的艺术”。[129]


  在艺术世界团体里面，贝诺瓦是一名真正的芭蕾爱好者。芭蕾符合他的贵族形象，以及他对19世纪圣彼得堡古典艺术的强烈乡愁。这种复古符合俄罗斯芭蕾舞团所有创立者——贝诺瓦、多布任斯基、评论家费洛索福夫和佳吉列夫——的审美取向。柴可夫斯基的作品是古典主义理想的化身，尽管他在俄国作曲家中不被人欣赏，他的作品也从未在巴黎俄罗斯演出季中上演，但他却激励了俄罗斯芭蕾舞团的创立者。柴可夫斯基是最后一位伟大的欧洲宫廷作曲家（他生活于18世纪最后一个欧洲帝国）。作为一名坚定的君主制拥护者，他与沙皇亚历山大三世关系密切。他带有“帝国风范”的音乐作品，也比穆索尔斯基、鲍罗丁和里姆斯基——科萨科夫更受宫廷的青睐。


  这种帝王曲风实际是受到波兰舞曲（polonaise）的影响。波兰作曲家约瑟夫·科泽罗维斯基在18世纪末将它引进俄国，波兰舞曲随后便成为最高级的宫廷音乐，在所有舞会曲目中大放异彩。它象征着18世纪圣彼得堡的欧式华丽。普希金（如柴可夫斯基）在歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中，描写塔季扬娜在圣彼得堡参加盛大舞会，背景用的就是波兰舞曲。托尔斯泰在《战争与和平》中写到沙皇驾临舞会，娜塔莎和安德烈开始起舞，舞会随之达到高潮时也用了波兰舞曲。在《睡美人》（1889）和歌剧《黑桃皇后》（1890）中，柴可夫斯基重现了富丽堂皇的18世纪皇家盛景。以路易十四世统治时期为背景，《睡美人》追述了法国文化对18世纪音乐和文化的影响。黑桃皇后以普希金的文学作品为基础，重现凯萨琳大帝时期圣彼得堡昔日荣光，那个年代，这座俄国的首都仍与欧洲文化紧密相连，并在其中扮演着重要的角色。柴可夫斯基在歌剧中加入了洛可可元素（他自己说舞会场景是对18世纪风格的“盲目模仿”）。[130]他运用故事中鬼魅般的幻影构建出一个过去的梦幻世界。圣彼得堡成了一个虚幻的城市，人们可以穿梭回到过去，重现它逝去的辉煌和古典主义理想。


  《黑桃皇后》首演的那天夜里，柴可夫斯基离开马林斯基剧院，独自一人在圣彼得堡的大街上溜达，以为自己的这部歌剧失败了。突然间他听到朝他走来的人群在唱着他这部作品里最棒的二重唱。他拦下这群人，问他们是从哪里听到这个音乐的。三个年轻人做了自我介绍：他们是贝诺瓦、费洛索福夫和佳吉列夫，也就是“艺术世界”的创始人。据贝诺瓦回忆，从那时起，三个人都为柴可夫斯基和他关于圣彼得堡的古典主义理想所折服。贝诺瓦在他晚年的时候写道：“柴可夫斯基的音乐几乎是我从童年时就在等待的作品。”[131]


  1907年，贝诺瓦在圣彼得堡马林斯基剧院制作了尼古拉·切列普宁的芭蕾舞剧《阿密德之亭》（故事基于戈蒂耶的《翁法勒》）。和《睡美人》一样，这部作品的背景同样设置在路易十四的年代，属于古典主义风格。它给佳吉列夫留下深刻印象。贝诺瓦华丽的设计，福金现代风格的编舞，尼金斯基令人炫目的舞蹈，佳吉列夫声称，所有这些“必须在欧洲展示”。[132]《阿密德之亭》成为1909年巴黎演出季的暖场节目，同时还有鲍罗丁的长幕歌剧《伊戈尔王子》中的鞑靼人舞曲（同样是由福金编舞），演出季集合了一系列俄国古典和民族主义风格的作品。这种“奇特的”异域风格引起轰动。法国人大爱我们“原始的野性”，贝诺瓦后来写道，“以及我们所带来的新鲜感和自然表现”。[133]佳吉列夫则看到将更多的俄国芭蕾通过这种渠道输出到欧洲是件有利可图的事情。他立刻行动，写信给利亚多夫，共谋策划一部芭蕾舞剧《火鸟》。佳吉列夫、福金、贝诺瓦，与寓言作家雷米佐夫、画家戈洛文、诗人波特金和作曲家切列普宁（因《阿密德之亭》而闻名）一起，以俄国传统的集体协作精神在餐桌前共同讨论这部舞剧的构架。但最后利亚多夫不愿意为它撰写剧本。再问格拉祖诺夫和切列普宁，他们也拒绝了。在几乎绝望的情况下，佳吉列夫找到了当时还名不见经传的年轻作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基。


  贝诺瓦称《火鸟》这部芭蕾舞剧为“成年人的童话”。通过将一系列民间故事拼凑在一起，这部舞剧的目的就是——用贝诺瓦的话说——将一个“神秘的俄罗斯出口到西方去”。[134]真正出口的是淳朴农民的传说和他们年轻的活力。这部剧所有的元素都有民间传说的风格印记。斯特拉文斯基的配乐对民歌的借鉴随处可见，尤其是“公主之舞”和终曲中的农民婚礼歌曲。故事梗概是将两个完全独立的农民故事拼凑在一起（《火鸟》中并没有单一的故事线），这些民间故事来自19世纪阿法纳谢夫和许多木刻版画的内容：伊凡王子（Ivan Tsarevich）和火鸟的故事，长生不老的卡什切伊的故事。这两个故事被重新改写，故事重点从一个充满异教魔力的故事（农民故事中的大灰狼），变成了一次神圣的救赎（火鸟），这也符合俄国在全世界传播基督教的使命。[135]


  在这出芭蕾舞剧中，伊凡王子被尚未出嫁的公主的美色引诱，闯进了怪物卡什切伊的花园。火鸟从怪物和看守手中解救了王子，它在空中施法让卡什切伊和他的手下狂舞不停，直到最后全都沉沉睡去。接着，伊凡发现了装有卡什切伊灵魂的巨蛋，最后怪物被消灭，伊凡得以和公主团聚。作为一个重新设计的角色，火鸟在芭蕾舞台上所肩负的责任要比在俄国民间传说中大得多。她被重新塑造成一个类似凤凰的角色，自由和美德的化身，代表着在烈火中涅槃重生的俄国乡村。作品使用一种仿斯拉夫的象征主义，而这种形式几乎主宰了芭蕾舞剧的创作理念（正如勃洛克的不朽诗篇“预言鸟”，莱昂·巴克斯特为此所创作的木刻版画被当作了《艺术世界》的封面）。巴黎演出季中的舞台制作有意识地运用了俄罗斯的异域风情，从戈洛文色彩艳丽的服装，到雷米佐夫在“火鸟之舞”使用的神秘怪物——例如“奇奇莫拉”等女巫和“双头怪”，所有这些设计都是为了迎合世纪之交的西方对俄国“原始”特色的追捧。
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    古斯里演奏者。复制自克洛伊·奥博兰斯基所著的《照片中的俄罗斯帝国》（London:Jonathan Cape,1979）。

  


  但《火鸟》真正的创造是斯特拉文斯基对民乐的运用。之前俄国科班出身的作曲家仅仅把民乐当作一种主旋律的材料。他们经常会从中采样，但总是按照里姆斯基——科萨科夫规范的传统（基本上也就是西方的）音乐手法来改编。对他们那对受过音乐训练的耳朵来说，俄国民乐中衬腔式的和声唱法听起来野蛮粗俗且毫无美感，严格意义上来讲甚至不能称之为音乐，因此将它们作为自己艺术风格的一部分是极为不妥的。斯塔拉文斯基第一个将民乐作为一种风格元素吸收到自己创作中，它不但借用民歌的曲调，而且保留它的和声和旋律，作为自己独特的“现代风格”。***


  《火鸟》是一次重大的突破。但如果没有两位民族志学者开创性的工作，这种突破也不可能发生，这两名学者在音乐上的发现是19世纪70年代“走到人民中去”运动的另一产物。第一位学者名叫尤里·梅尔古诺夫，是名钢琴家和语言学者，他在19世纪70年代曾到卡卢加省做过多次实地考察。在考察过程中他发现了俄国农民歌曲中的复调和声，并找到一种科学的方法将其转录下来。另外一位是叶甫根尼亚·利尼奥夫娃，她在实地考察时用留声机记录农民歌曲的唱法，从而印证了梅尔古诺夫的发现。这些录音是她后来（1904—1909年间）在圣彼得堡发行《大俄罗斯民乐集——民间的和声》的基础，这本书直接影响了斯特拉文斯基在《火鸟》《彼得鲁什卡》和《春之祭》里的配乐。[136]利尼奥夫娃作品最重要的意义在于，她发现，和此前“强力五人组”所认为的不同，农民歌曲副歌部分歌者的音调，并不会因为个人的特点而改变，而是尽量表现得不带个人痕迹。关于这一点，她在这本书的序中是这样写的：


  [一个名叫米特雷芙娜的农村妇女]唱起了我最喜欢的一首歌《小火把》，此前我到处在找这首歌，但是一直没有机会录到。米特雷芙娜唱这首歌的主旋律。她的声音低沉洪亮，对于她的年纪来讲，显得十分年轻。她的演唱绝对没有在情感上刻意表达某个段落。这种简洁的表现方式让我十分诧异。旋律缓慢而平稳地流淌出来，一句歌词也没有拉下。尽管旋律很长，节奏很慢，但她依然赋予了歌词强大的力量，以至于她好像是同时唱和念这首歌一样。我被这种纯粹严谨的古典风格深深吸引，而歌曲与她严肃的神情也十分合拍。[137]


  正是这种“古典式”的特质不仅成为斯特拉文斯基音乐的核心，更成为整个原始主义艺术的理论核心。用巴克斯特的话来说，“原始艺术简洁的形式是欧洲艺术新的前进方向”。[138]


  在《彼得鲁什卡》（1911）中，斯特拉文斯基使用俄国日常生活之声颠覆了此前完全被欧洲音乐规则所垄断的审美和技法。这是另外一场俄国革命——一场圣彼得堡底层民众的音乐起义。关于芭蕾的一切都被从人类学的角度来解读。贝诺瓦的剧本用一种魔幻主义手法，从细节上重现了忏悔节嘉年华的游乐场，那是他童年时在圣彼得堡最快乐的时光。福金机械式的编舞手法呼应了配乐里固定音型跳动的节奏，那是斯特拉文斯基当初听到的小贩叫卖声、街头演奏、手风琴的旋律、工厂歌曲、农民粗鲁的话语和农村乐队演奏中的切分音。[139]这是木刻版画的音乐版本——一曲由街头噪音构成的交响画。


  但在斯特拉文斯基所有的俄国芭蕾舞剧中，迄今为止最具颠覆性的就是《春之祭》（1913）。这个剧本最初的创意来自画家尼古拉斯·廖里赫，但后来却被斯特拉文斯基抢走了功劳簿，在善于抢功这一点上他可谓臭名昭著。廖里赫的画以史前斯拉夫人题材为主，他还是一名成绩卓著的考古学家。他潜心研究新石器时代俄罗斯的风俗仪式，他将那一时期理想化为一个艺术与生活合为一体的泛神论精神王国，在那里人与自然也和谐相处。斯特拉文斯基最初为了一个戏剧主题联系上廖里赫，后来亲自去塔拉什基诺的艺术家聚居地拜访他，在那里，两个人共同讨论创作了剧本《伟大的牺牲》，这就是《春之祭》一开始的名字。这出剧最初的想法是要重现古代异教崇拜时期的肉身祭仪式。他们最初是要展现这个仪式——不是讲述仪式的由来，而是要在舞台上重现这个仪式本身（当然，并不真正杀人献祭），由此用最直接的方式展现肉身祭既刺激又恐怖的过程。这部剧的剧本和19世纪那些浪漫爱情芭蕾舞剧有着本质区别。它直接把一系列的宗教仪式放在一起：表达对大地和太阳崇拜的部落舞蹈；选择献祭的少女；仪式核心的步骤，即由部落的长者召唤祖先的亡灵；最后的高潮是少女献祭时的牺牲之舞，以她的死亡展现出舞蹈狂热的能量。


  史前俄罗斯使用肉身祭的考古证据并不确切。从人类学的角度来看，如果这部芭蕾舞剧采用一种仲夏献祭仪式（伊凡·库帕拉节，Kupala）会更加准确一些。在这个斯基泰人的宗教仪式里，洛维奇找到一些尚未定论的肉身祭证据，他在1898年将这一发现发表。[140]在基督教的影响下，伊凡·库帕拉节与圣约翰节相融合，但是古代异教仪式的痕迹却留在了农民歌曲和典礼仪式中——尤其是轮舞，其宗教仪式般的旋转动作在《春之祭》中发挥了极其关键的作用。他们改用异教的春祭仪式（Semik），部分原因是想将这种祭祀与古斯拉夫人对太阳神亚里奥（Yarilo）的崇拜联系起来。在象征主义者的神秘主义世界观里，太阳神代表着末日之火，大地在烈火中毁灭之后得以重生。但这种转变也是基于民俗主义者的发现，例如阿法纳谢夫，他们将把未婚少女献祭的宗教仪式与春天崇拜联系在一起。阿法纳谢夫的代表作《斯拉夫人的浪漫主义自然视角》（1866—1869），这本书称得上斯拉夫版的《金枝》†††。对那些想要将真实的人类学元素运用到自己对古罗斯的构想中去的艺术家，例如斯特拉文斯基，这本书中丰富的历史资源为他们提供大量的素材。例如穆索尔斯基在《荒山上的圣约翰之夜》中，就大量借鉴了阿法纳谢夫对女巫安息日的描述。阿法纳谢夫认为，通过对当代农民的宗教仪式和民间信仰的研究，可以推断出古代斯拉夫人的世界观（但这种假设也有诸多问题）。他的研究表明，民间还有许多地方有焚烧人偶或肖像的习俗，这种仪式是为了丰产祈福，仪式中的舞蹈宣告春耕的开始。但在俄国的一些地方，这种仪式中的祭物被换成了美貌少女：农民们会把一名少女脱光，给她戴上花圈（就像亚里奥在民间的形象），然后让她坐到马背上，在村里长者的注视下牵着马穿过整片田地。有时候还要焚烧一个少女人偶。[141]这也是《春之祭》剧本的主要核心。
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    《春之祭》1913年于巴黎首演时少年们的戏装。尼古拉·洛里奇设计。照片来源：Lebrecht Collection，London。

  


  从艺术层面上，芭蕾舞试图真实地还原人类学的元素。廖里赫的舞台服装是直接从契倪什娃塔拉什基诺的收藏品中拿来的。他的原始主义舞台场景则是参考考古学的发现。然后就是尼金斯基令人震惊的编舞：1913年5月29日在巴黎香榭丽舍剧院那场臭名昭著的首演中，编舞才是真正的元凶。舞台上的一片混乱让人几乎听不到背景音乐，当剧场的幕布刚一拉开，演员们就开始怒吼、厮打。尼金斯基编舞中选用的动作是丑陋而生硬的。舞蹈演员的每一个动作都在表现自己身体的沉重，而不是按古典芭蕾舞原则来说应有的轻盈。他们抛弃了舞蹈动作所有的基本原则，舞者们双脚内翻、胳膊肘夹在身体两侧、手掌摊开，就像是廖里赫关于斯基泰俄国神话画作中的著名木偶。他们并不是像传统芭蕾舞那样靠舞步和音乐协调配合，而是随着乐队不规则的猛烈鼓点朝一个方向集体行进。舞者们在舞台上用力跺脚，积蓄着能量，最终在献祭舞中带着惊人的力量完全爆发。这种带有韵律的暴力正是斯特拉文斯基至关重要的创造。和大多数芭蕾舞剧的题材一样，它也取自农民音乐。[142]在西方的艺术音乐里面，完全没有这种韵律（斯特拉文斯基说他不知道该怎样把这些音乐写成谱子）——总是以不规律的下拍结束，使得几乎每一个小节收尾都会有变化，乐队指挥整个身体都不得不运动起来，双手以剧烈的幅度挥舞，看起来好像在跳萨满教的舞蹈一样。在这些爆炸式的韵律里，你可能真的会听到第一次世界大战和1917年革命中那骇人的震动。


  第七节


  大革命发生时，斯特拉文斯基正在瑞士克拉伦斯，1914年世界大战爆发后，这里就被封锁在德国战线之后。“我的脑海里全都是跟你在一起那些难忘的幸福时光”，1917年当听说帝国被革命推翻之后，他给彼得格勒的母亲的信里写道。[143]斯特拉文斯基对革命抱有很高的期望。1914年时，他跟法国作家罗曼·罗兰说，他“希望战后能有一场革命推翻帝国，建立一个斯拉夫联合王国”。罗曼·罗兰说，斯特拉文斯基认为俄国扮演着“杰出的、健康的野蛮角色，孕育着能够改变西方世界思想的新观点”。[144]但他的期待很快就彻底幻灭了。1917年秋天，他在乌斯帝卢格（Ustilug）一座心爱的庄园被农民洗劫。好多年里他都不知道这座庄园的命运如何——尽管种种迹象表明，它肯定是被毁掉了。20世纪50年代，当指挥家根纳季·罗日杰斯特文斯基在莫斯科街头的书报摊流连时，他发现一本《德彪西前奏曲》（第二卷）的扉页上写着“赠好友斯特拉文斯基雅赏”，这本书就是来自乌斯帝卢格。[145]这么多年来无法确认这座庄园的命运，大大加深了斯特拉文斯基的失落感。他在乌斯帝卢格度过了自己童年中一段欢乐的夏季时光，感觉这一小片俄国的土地是真正属于自己的，而他对苏维埃政权的憎恶，也是跟他的过去被人掠夺的感觉紧密相关。（纳博科夫类似的经历也影响了他的政治观点，他在《说吧，记忆》中回忆了自己在家族已经失去的维拉庄园上的“失落童年”。）


  斯特拉文斯基在音乐中也表达了这种情感。在和祖国隔离的时候，他对故土的思念愈发强烈。战争岁月时他的笔记本里都是关于农民歌曲的笔记，这些歌曲在他的《俄国歌曲四首》（1918—1919）中也再次出现。这首四重奏的终曲取自一个东正教旧礼仪派的故事，讲述的是一个罪人找不到返回上帝身边的路。歌词读起来就像是这个被放逐且备受折磨的灵魂的哀歌：“暴风雪封闭了所有通往天国的道路。”斯特拉文斯基很少谈论这首令人难以忘却的短歌。但从他笔记本中看，他在创作时花费了大量的精力，并且经过多次改动后才最终定稿。定稿的乐谱总共是5页，但这5页是从最少32页草稿中修改而成的。这也显示他为了能给这些歌词配上合适的旋律，花了多少精力。[146]


  斯特拉文斯基在创作《婚礼》时甚至花费了更多的精力。他在第一次世界大战之前就开始创作这部作品，直到9年后，也就是1923年，才第一次在巴黎（从Svadebka改名为Les Noces）演出，是他所有创作中耗时最长的。这部芭蕾舞剧源于他最后一次前往乌斯帝卢格的旅行。斯特拉文斯基一直都想创作一部芭蕾舞剧，能够重现农民的婚礼习俗。他知道自己在乌斯帝卢格的书房里有农民歌曲的抄本，可以用作这部剧的素材，于是他在战争爆发前匆忙返回那里，取回了这些资料。对他来说，这些素材是他所失去的俄国的吉祥物。他花了数年的时间来研究这些民歌，试图吸收这些人民音乐的精华，并将它们和自己在《春之祭》中已经形成的简洁风格结合起来。他削减了乐器的编配，在处理这些音乐小品时尽量避免过于复杂的交响编曲，他用钢琴、钦巴龙（cimbalom）和打击乐营造出一种简单的、更加机械性的声音效果。但他真正里程碑式的发现在于，和西方的音乐以及语言表达不同，俄国歌曲中，不同的地方口音在歌唱时被忽略了。根据他从乌斯帝卢格带回的资料，他突然发现民歌里的重音经常会落在“错误的音节”上。“发现这个事实后所带来的音乐上的无限可能性，是我这一生最为快乐的事，”他向自己的音乐助理罗伯特解释说，“我就像一个人突然发现自己的手指不光第二个关节可以弯曲，原来第一个也可以。”[147]农民歌曲中不受限制的重读方式，无疑和他在《春之祭》中不断变化的韵律有着天然的密切关系，两者都有让人热情焕发或翩翩起舞的效果。斯特拉文斯基如今开始根据某个单词的有趣发音或者有意思的双关语来谱写音乐，或是玩些韵律游戏，就像1918年他为俄国的五行打油诗（Pribautki）谱曲那样。但除了这些玩票性质的娱乐，这个发现可谓对这个被流放在祖国之外的作曲家的救赎。通过音乐，他可以找回内心失落的俄罗斯。
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    斯特拉文斯基在记录一位农民古斯里演奏者演唱的民歌，地点为斯特拉文斯基在乌斯帝卢格的宅邸，时间为1909年。照片来源：Fondation Theodore Stravinsky/Lebrecht Collection，London。

  


  这也是《婚礼》背后的创作动机——用他自己的话来说，试图在艺术中重现俄国的本质。一个历史悠久的自18世纪以来就被肤浅的欧洲文明所压制的农民俄罗斯。那是——


  东正教庇护下的神圣俄国，一个扫去青苔覆盖的俄国；抛弃来自德国的官僚主义，一种在贵族阶级中颇为时髦的英国式自由主义；抛弃她的科学主义（天呐！），她的知识分子以及他们对于进步愚蠢而迂腐的信仰；这是彼得大帝和欧洲化之前的俄国，一个农民的更重要的是基督教的俄国，欧洲大陆唯一一个真正的基督教国家；《婚礼》里那个有笑有泪（同时又哭又笑，有时甚至分不清哪个是哭哪个是笑）的俄国；《春之祭》里我们看到的那个在困惑与数不清的污秽中自我觉醒的俄国。[148]


  斯特拉文斯基找到了一种表达人民充沛的活力和精神的音乐形式——一种真正意义的斯塔索夫式的民族音乐。1914年底，斯特拉文斯基完成了《婚礼》第一部分的创作。当他给佳吉列夫演奏之后，佳吉列夫感动得当场落泪，说这是“最美妙、最纯粹的俄罗斯芭蕾舞剧”。[149]


  《婚礼》是一出民族音乐剧。斯特拉文斯基晚年试图否认这一点。沉浸于战争间歇期巴黎的世界主义文化中，加上自己对苏维埃政权的憎恨，他在公众面前有意撇清自己的俄国渊源。但这些并不能令人信服。这部芭蕾舞剧恰恰就是斯特拉文斯基所否认的：对农民文化与音乐最直接的表达。经过仔细阅读民间音乐素材，从农民的婚礼歌曲直接取材，这部芭蕾舞剧的整体概念就是将农民的婚礼习俗用艺术的形式重新搬到舞台上。


  生活与艺术是紧密相连的。俄国农民婚礼本身就是一系列的集体仪式，每个仪式都伴随着典礼歌曲，有时候还会有轮舞那样的仪式舞蹈。在俄国南部，即斯特拉文斯基那些民歌素材的来源地，婚礼仪式主要分为四个部分。第一项是配对，两个指定的长者，一男一女，第一次前往新娘家拜访，查看对方家庭和新娘的条件，这时候按照习俗，新娘要为告别家人和老家唱一首挽歌。接下来是订婚，双方经过复杂的谈判后，确定嫁妆和互相交换的彩礼，之后在全村人的见证下，干掉一杯伏特加表示婚约正式确立，这时还有一个标志性的仪式，就是唱一曲“圣徒颂”，歌颂铁匠的守护人（因为按照民间俗话，婚姻都是被“打造”出来的）。第三项就是婚前的一些仪式，比如到澡堂为新娘洗澡、解开新娘的麻花辫等，这时候有更多的哀歌，紧接着就是婚礼当天上午，新娘的家人用家族的族徽为她祝福，伴随着村子里姑娘的哭泣，新娘子出发前往教堂。最后一项就是新婚典礼，以及婚宴。斯特拉文斯基将这些仪式重新编排为四个场景，更加侧重于表现新郎和新娘的结合如同“两条河流最终的交汇”：一，“在桥上”；二，“在新郎家”；三，“送别新娘”；四，“婚宴”。在农村文化的古老习俗里，农民的婚礼被视为家庭融合的象征。它被描绘成一种集体仪式，将一对新人与家长制的农民集体文化捆绑在一起，而不是两个个人之间浪漫的结合。


  在斯特拉文斯基移居巴黎后所处的欧亚主义者圈子中，有一个现象十分常见（这是一种俄国人身上特有的强大力量，是将他与西方人区别开来的最大特点），那就是他们自愿放弃个人意志，服从集体的习俗和生活方式。这种对个人主义的超越正是最初芭蕾舞吸引斯特拉文斯基的一点——从《春之祭》以来，芭蕾舞是他所有农民音乐创作的最佳载体。《婚礼》中，歌唱的部分并没有可供个人情感发挥的地方。按照作者的安排，歌者的声音应该融为一体，就像他们在教堂唱诗班和民歌中一样，创造一种——用斯特拉文斯基的话来说——“完全一致，完全不夹杂个人感情，完全机械式”的效果。对乐器的选择也是为了营造这一效果（为了能找到代表俄国的声音，这些乐器的搭配是他们苦苦研究了10年的成果）：四台钢琴（在舞台上），钦巴龙、钟琴以及打击乐——所有乐器都应该以“机械式”的方式演奏。冈察诺娃为缩小了规模的交响乐团（为了达到农村乐队的演奏效果）制作道具时选用了灰暗的色调。这个以色彩搭配而闻名的艺术家放弃她活泼的红色和农村样式的鲜艳，取而代之的是灰蓝色天空和深褐色大地的极简主义设计风格。尼金斯基的编舞也同样放弃了个人特色——舞群作为整体一起移动，就像是机器大批量复制出来的人偶，这样的动作贯穿了整个故事主线。“这里没有领悟的部分，”尼金斯基解释说，“每个人的动作都和整体融合在一起……个人的动作不是通过单独某个人来表达，而是通过整体的动作。”[150]这是最为理想的俄罗斯农民。

  


  注释


  *　“走到人民中去”是俄国1860年代掀起的民粹主义运动的口号之一。——译注


  †　犹太教徒因为不承认耶稣基督是救世主，所以是不佩戴十字架的。——译注


  ‡　1861年沙皇亚历山大二世签署的废奴法案，结束了沙皇俄国的农奴制度。——译注


  §　此处是借指美国20世纪60年代，在越战背景下的青年反战和自由化运动。——译注


  ¶　这些开明乡绅的希望最后全都落空了。1881年亚历山大二世遇刺后，由于视地方自治委员会为滋养激进主义的危险温床，新的沙皇亚历山大三世极大地削弱了他们的权力。许多参加“走到人民中去”活动的学生，最后都成为地方自治组织的雇员。他们担任老师、医生、园艺工或者数据普查员，而他们的民主政治主张引起警察的注意。警察突袭地方自治委员会的办公室，甚至包括医院和疯人院，搜查抓捕“革命分子”。他们甚至逮捕了一名教农村小孩识字的贵族妇女。——原注


  **　这就是说，在这种语境下，他使用的“人民”一词实际是“liudi”——这个词是复数的个体——尽管经常被翻译为集体意义的大众（这是另外一个代表人民的词narod的含义）。——原注


  ††　果戈理《狄康卡近乡夜话》，满涛译，人民文学出版社2006年版，第14页。——译注


  ‡‡　沙皇尼古拉二世、小说家弗拉基米尔·纳博科夫和诗人弗拉基米尔·霍达谢维奇也向他们的妻子展示过类似的日记。——原注


  §§　《叶普盖尼·奥涅金》，普希金全集（四），智量译，浙江文艺出版社1997年版，第214页。——译注


  ¶¶　凯萨勒·普尼（Cesare Pugni，1802—1870），从1851年后一直待在俄国；路德维希·明库斯（Ludwig Minkus，1826—1907），1850—1890年间待在俄国；里卡多·德里戈（Riccardo Drigo，1846—1930），1879—1920年间待在俄国。——原注


  ***　因为在俄国农民音乐中找到了19世纪德国交响乐的替代品，斯特拉文斯基并没有表现出与其他现代主义音乐家一样，例如勋伯格、贝尔格和韦伯恩，对于序列（十二音阶）音系理论的热情。直到1945年之后，斯特拉文斯基才开始发展出自己的一套序列音乐理论。——原注


  †††　《金枝》是英国著名人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（Sir James George Frazer，1854—1941）的代表作。书中搜集传教士和旅行家的记录，综合近东和欧洲相似的神话，探求神话和宗教仪式与产生它们的文化之间的关联，以及对以后文化的影响。《金枝》是20世纪最有影响力的书之一，对西方的科学、文学和思想史产生了难以磨灭的影响。——译注


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  《火鸟》（1926）的背景幕布设计图（娜塔莉亚·冈察洛娃）。现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。
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  第一节


  奥普京修道院安静地坐落在日兹德拉河畔的松树林与草坪中间，这里紧邻莫斯科南部卡卢加省的科泽利斯克市，距离莫斯科大约200公里。修道院白色的围墙，深蓝色的圆顶，上面金色的十字架在阳光下熠熠生辉，在深绿色树林的背景衬托之下，你在几公里外就能看到这里。修道院与现代世界隔绝开来，在19世纪，这里还没有通铁路和公路，朝圣者只能通过水路或步行，有的甚至是一路跪拜而来，让人有一种时光倒流的感觉。奥普京修道院是俄国最后一方隐士的避难所，这种隐居传统将俄罗斯与拜占庭之间联系起来，它也被视为俄罗斯精神的核心所在。19世纪所有的伟大作家——包括果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰——都曾来这里寻找“俄罗斯的灵魂”。


  修道院于14世纪建成。但19世纪初，这座寺院走到了中世纪隐居传统复古运动的风头浪尖，才声名远扬。它内部建起了一座隐居所（skete），这完全背离了神圣宗教会议的《精神条例》，因为从1721年开始，条例就严格禁止建立隐居所。《精神条例》相当于教会的宪法。但它的内容其实和宗教无关，正是这部条例使得教会服从于政府权威之下。教会归神圣宗教会议管理，这是在1721年废除大牧首之后，由沙皇指派的教徒和神职人员组成的办事机构。按照《精神条例》的规定，神职人员的职责是维护和加强沙皇的权威，宣读政府法令，行使国家行政管理的职能，向警察汇报不同政见者和犯罪行为，哪怕这些信息是从教徒的忏悔中得到的。教会很大程度上成为受沙皇掌控的忠实工具，破坏现状对他们并没有好处。18世纪时，教会手中的土地大都被政府收回，因此教会要依靠政府的财政拨款来养活神职人员和他们的家庭。*穷困潦倒、贪赃枉法、缺少教育、肥头大耳，这些词从来就和教会里的神父形象联系在一起。随着宗教生活的日渐萎缩，人们开始脱离官方的教会，转而加入旧礼仪派或者18世纪盛行的其他教派，在那里可以找到更虔诚的宗教生活。


  同时在教会内部，也有一股愈演愈烈的复古风潮，他们试图找回像奥普京修道院那样的古老寺院传统，使教会在精神上获得重生。教会和政府当局对这种复古运动心存警惕。如果寺院的神职人员可以建立自己的基督教团体，按照自己的方式从事宗教活动，有独立的收入来源，他们就有可能散播对现有的教会和政府教条不满的意见。这样一来，就无法控制寺院的社会影响和传教的内容。比如奥普京修道院就有给穷人发放救济品和提供精神安慰的传统，这使得修道院拥有大批的信众。尽管如此，高层神职人员中的一部分人仍对俄国古老神秘的隐修传统表现出强烈的兴趣。派西神父是18世纪下半叶教会复古运动的领军人物，他的禁欲主义信条实际上就是主张像俄国最受尊敬的中世纪僧侣那样静修。


  在东正教神赐恩典的概念中就有静修（Hesychasm）的根源。和西方人认为的恩典只赐予义人或者上帝的选民不同，东正教认为恩典是一种自然状态，从神创世造人时就已存在，所有上帝创造的人类都有享受神赐恩典的权利。在这种观点下，东正教徒相信自己亲近神是出于精神上的自觉，通过学习耶稣基督能更好地应对自己生命旅途中可能会碰到的各种危险。静修士相信他们可以在自己内心找到亲近上帝的方式——通过那些可以感应上帝“能量”的“圣人”或“长者”所提供的精神指导，用苦修和祷告的方式去寻找上帝。15世纪末静修主义开始发展壮大，修士尼尔·索尔斯基斥责教会拥有土地和农奴，他离开寺院，到伏尔加河畔的森林中隐居。成千上万的隐士和教派分裂人士（schismatics）纷纷效仿。出于对索尔斯基的苦行教义可能引发社会革命的恐惧，教会镇压了这一静修运动。但18世纪时，随着像派西神父这样的神职人员重新开始追求教会的精神意义，索尔斯基的主张再次浮出水面。


  19世纪初始的几十年间，派西神父的观点开始被神职人员逐渐接受，他们试图回归“古老的俄国行为准则”。1822年，在禁止修建隐居所的禁令颁布100年之后，这一禁令终于被废除，在受派西神父观点影响最大的奥普京修道院，一座新的隐居所建立起来。隐居所是19世纪修道院复兴的关键。在隐居所内部的圣所里，每个隐士拥有自己独立的一小块空间，最多可以容纳30个人，他们在此冥修，并严格服从修道院长老的管教。[1]修道院内有三大长老，他们都是派西神父的门徒，同样以虔诚而著称，三人使奥普京修道院名声大噪，创造了它的黄金时代：神父莱奥尼德和神父玛喀里分别从1829年和1841年开始担任修道院的长老；神父安弗若西则是1860年到1891年。†正是这三名长老的个人魅力使得这座修道院如此不同寻常——可以说是“灵魂的治愈所”——每年从俄国各地有几千名朝圣者和修士慕名而来。有些人来向长老寻求精神指引、忏悔或者咨询意见，另外一些则是来求祝福或治愈。他们甚至在修道院的墙外搭起了临时住所，就是为了每天能见上长老一面。[2]教会看到长老们如此受欢迎后感到十分忧虑。长老在信徒中间享有圣人一样的地位，而教会并不了解他们宣教的内容，尤其是他们所主张的苦修和对基督团体更广义的社会愿景，因此他们搞不清楚这些长老会不会对现有的教会产生威胁。莱奥尼德在早年间的遭遇几乎称得上是迫害。主教辖区的官员试图阻止朝圣者来拜访寺院长老。他们指使修道院里的一位老僧侣瓦西安神父（《卡拉马佐夫兄弟》中费拉蓬特神父的原型）在一系列公开文章中抨击莱奥尼德。[3]不过长老依然作为一种制度留存了下来。他们在普通民众中享有极高的声望，并且逐渐在俄国的修道院中扎根，虽然只是官方教会高墙之外的一股精神清流。
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    俄国北部一座修道院中的隐士。照片来源：Popperfoto,Northampton。

  


  19世纪的人们试图从中世纪神秘主义教派中寻求真正的俄罗斯信仰，这点并不奇怪。他们身上似乎有一种触动俄罗斯人民内心的宗教意识，和官方教会形式主义的宗教信仰相比，这种意识对人民来说更加重要，也更加容易引起感情共鸣。除此以外，这种信仰也具有浪漫主义情感。像基列耶夫斯基这样的斯拉夫主义者引领了知识分子前往奥普京修道院朝圣的风潮。他们发现，俄国教会的一个重要特点就是神秘主义，这种特点在修道院中得到最纯粹的保留，神秘主义中的反唯物主义理念与知识分子的思考形成了共鸣。他们将修道院看做自己所追求的共同体的宗教版本——一个理想俄国的神圣缩影——在这一基础上，他们将教会定义为东正教的精神联合体，真正充满基督徒间友爱的团体只有在俄国教会中才可能存在。当然，这是斯拉夫主义者的神话，但俄国教会确实存在一种神秘主义。西方教会的神学理论建立在对于神性的理性理解之上，和他们不同，俄国教会相信人类的大脑无法理解上帝（因为我们可以理解的事物都在上帝之下），甚至以人类的身份去谈论上帝都会减弱他启示中的神圣奥义。想要亲近俄罗斯上帝的唯一办法就是超越世俗世界的精神体验。[4]


  这种对神性作神秘主义体验的强调，与俄国教会的两个重要特点紧密相连。一是对天命的服从以及出世的信条。和他们的西方教友不同的是，俄国修道院的僧侣全身心地投入到冥修生活当中，完全没有在公共生活或学术界扮演任何积极角色。东正教宣扬谦卑，他们对逆来顺受的强调超过了其他任何教派（俄国教会最早的圣徒，鲍里斯和格列布，他们成圣的原因是毫无反抗地任由自己被人杀死）。第二点就是他们对宗教仪式和艺术、对礼拜仪式的情感体验的强调，认为这是进入神的王国的精神大门。教会的美是东正教最为明显的外部特征，也是它存在的根本基础。根据11世纪由僧侣编纂、第一部基辅罗斯的历史文献《往年纪事》记载，俄罗斯皈依拜占庭基督教是因为他们被君士坦丁堡的教堂外形所吸引。10世纪时，基辅罗斯信仰异教的弗拉基米尔大公派特使前往不同国家寻找“真正的信仰”。他们首先拜访伏尔加流域信仰伊斯兰教的保加利亚人（Muslim Bulgars），但发现他们的信仰无趣且没有明显的优点。之后他们去了罗马和德意志，但发现他们的教会也都非常普通。最后他们到了君士坦丁堡，特使向大公报告说：“我们不知道自己是在天堂还是在人间，但可以肯定的是，世界上其他地方绝对没有如此宏伟壮丽的美景。”[5]


  俄国教会完全体现在自己的礼拜形式里，想要通过读书来了解它完全是徒劳：每个人必须亲自前往教堂敬拜祈祷。东正教的礼拜是一种强烈的情感体验。俄罗斯人民的灵魂，以及他们大部分最优秀的音乐和艺术，都贡献给了宗教事业，在国家遭遇危机，比如受蒙古侵略的时候，他们都会在宗教里寻求希望和支持。和中世纪西方的情况不同，俄罗斯的礼拜仪式从来不是知识分子或神职人员的专利。这是属于人民的宗教仪式。俄罗斯的教堂里没有长凳、没有社会等级。信徒可以自由走动——通常他们会在不同的神像面前俯伏敬拜——这使得教堂和嘈杂的农贸市场无异。契诃夫在自己的作品《复活节之夜》（1886）中是这样描述的：


  然而任何地方的激动和不安都不及教堂里表现得那么强烈。教堂门口，涌进去的人潮和挤出来的人潮正进行一场无休止的斗争。有些人挤进去了，有些人挤出来，不久却又走回去，为的是多站一会儿，然后再走开。人们从这个地方跑到那个地方，到处走动，好像在找什么东西。浪潮般的人群涌进教堂，在整个教堂里跑来跑去，甚至惊动了前边站着的几排神态庄严、身子笨重的人。讲到聚精会神的祈祷，那是根本办不到的。而且这儿根本就没有人祈祷，所有的只是一种连绵不断而又天真无邪的欢乐，它正寻找机会，竭力要表现出来，化为某种行动，哪怕变成横冲直撞、推推搡搡也好。


  就连举行复活节祈祷仪式的时候，这种不同寻常的活跃也仍然一目了然。那些圣障中门都敞开着。空中，枝形大烛架四周，神香的浓重烟雾飘浮不定。无论往哪边看，到处都是烛火、亮光、烛芯的爆裂。诵读经文已经完全办不到，只有匆忙欢畅的歌声一刻不停地唱到仪式结束。每唱完一首赞美歌，教士们就去更换法衣，然后走出来，摇着手提香炉，这样的事儿几乎每隔十分钟就要重复一次。‡[6]


  每个去俄罗斯教堂参加礼拜的人都会被其中优美的颂歌和赞美诗所打动。整个宗教仪式的内容就是唱诗——教堂执事低沉浑厚的嗓音伴随着唱诗班悠扬的歌声。东正教禁止在唱诗时使用乐器，这促使俄罗斯教会的声乐创作尤其多姿多彩。民乐中的复调和声唱法也被吸收进了“符号圣歌”（znamenny）——之所以这样称呼，是因为这种乐谱是用一种特殊的符号谱写，而不是西方的五线谱——这使得这些圣歌有着独特的俄罗斯韵律和风情。和民歌一样，歌曲里的旋律片段不断重复，通常会超过几个小时（东正教的礼拜以冗长著称），这种音乐会让人产生一种沉迷于宗教的超验快感。有着知名执事和唱诗班的教堂能够吸引大量的信众——最吸引俄国大众的就是宗教仪式中的音乐。不过，这其中一部分原因是俄罗斯的宗教音乐创作实际上被教会所垄断——柴可夫斯基是第一个挑战这种垄断地位的人，他于1878年创作了《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》——因此直到19世纪尾声时，大众才能在音乐厅里听到宗教音乐。拉赫玛尼诺夫的《晚祷》（1915年，又称《守夜》），一开始就是为了宗教仪式而创作的。拉赫玛尼诺夫的宗教观全来自对古代圣歌的细致研究，从这个意义上来讲，它不仅代表了一种神圣的艺术创作，同时也是一整套关于宗教生活的文化。


  俄罗斯人在祷告的时候是睁着眼睛的——他们凝视着一幅圣像。凝视圣像本身就是祷告的一种形式。圣像是通往神圣世界的一扇大门，不像中世纪的西欧地区，那里圣像成为一种装饰或者对穷人的宣教工具。和天主教截然不同的是，东正教教徒并不向神父忏悔，而是在后者的陪伴和精神指引下，对着一尊耶稣神像忏悔。圣像是信徒宗教情感的中心——它将信徒和圣徒与三一神（圣父圣灵圣子）联系起来——正是出于这种原因，圣像被大部分俄罗斯人视为一种圣物。即使基列耶夫斯基这样转投罗马教廷的“外人”，也被圣像的“神奇能力”所吸引，他对赫尔岑说：


  曾经我站在一个神龛前，注视着一幅具有奇妙能力的圣母玛利亚像，想象着那些有着孩子般纯洁信念的人在她面前祈祷；一些女人和虚弱的老人在圣像面前下跪，用手在胸前画着十字，然后俯伏在地深深叩头。我怀着热切的希望，凝神注视着圣像，慢慢地，她神奇能力的秘密开始在我面前一点点解开。是的，这并非仅仅是一块画板——几百年来，她吸收那些信徒的热情和希望，听取磨难和不幸；她充满了所有这些祈祷所蕴含的能量。她成为一个有血有肉的有机体，成为人与上帝之间的信使。想到这些，我重新看了看那些俯伏在尘埃里的女人、老人和孩子，又看了看圣像。这时，我也看到圣母身上栩栩如生的细节，我看到她满怀爱意与怜悯地注视着这些淳朴的人，我不觉跪倒在她面前，虔诚地祈祷起来。[7]


  10世纪时，圣像从拜占庭传到俄国，在起初大约200多年时间里，圣像几乎都是希腊风格。但13世纪蒙古人的入侵切断了俄国与拜占庭帝国之间的联系；此时，修道院获得很大程度上的自由，开始逐渐发展出自己的风格。对敬拜者祷告中的引导作用成为俄国圣像与其他风格圣像之间的显著区别：它简单的线条和配色相得益彰，迷人的“反焦点透视”（画中的线条运用造成一种立体效果）给观众创造了一种特殊的空间感，用俄国最伟大的圣像学者莱奥尼德·乌斯宾斯基的话说，象征着“在我们眼前发生的事情超越了自然世界的规律”。[8]这一技法在15世纪初安德烈·卢布廖夫的画作中达到顶峰——此时期恰逢俄国推翻鞑靼人的统治，因此这一宗教艺术的发扬光大也成为俄罗斯民族的一种身份认同。卢布廖夫的圣像代表了民族精神的统一。在国家还未形成的这一关键时刻，俄罗斯人民的身份认同全都来自基督教。读者们可能会回想起安德烈·塔可夫斯基电影《安德烈·卢布廖夫》（1966）最后那有着象征意义的一幕，一群匠人为被洗劫的弗拉基米尔教堂敲响了巨钟。这是一个令人难忘的画面——这是俄罗斯如何保持精神力量和创造力的象征。在勃列日涅夫当政时期，这部电影自然成为禁片。


  关于俄国是从拜占庭帝国而非西方接受基督教这一点，不论如何强调都不算过分。正是出于拜占庭的传统精神，俄罗斯帝国将自己视为一个神权国家，真正的基督教王国，政教合一，沙皇上帝般的地位就是这一传统的产物。[9]随着君士坦丁堡被土耳其人征服，俄国教会宣称莫斯科为“第三罗马”——拜占庭帝国的直接继承者、东正教最后的代表、拯救基督教世界的弥赛亚。1472年伊凡三世娶了拜占庭帝国最后一位皇帝康斯坦丁的侄女索菲亚，这一拜占庭遗产得以巩固。俄国的执政君主为自己取了“沙皇”的名号，并杜撰了自己来自拜占庭和罗马帝国皇家血统的传奇身世。“神圣罗斯”也由此成为上天安排的救赎之地——他们与西方的隔绝更加深了这一救世主情结。


  随着拜占庭帝国的衰落，俄罗斯被隔离在主流基督教文明之外，到了15世纪末，俄国成为唯一仍信奉东正教的大国。由此产生的后果就是，俄国教会变得落后保守，对其他宗教更不宽容，对于自己的民族宗教仪式也更加自守。它成为一个政教合一的国家教会，其文化根源深深植根于拜占庭帝国的历史之中。和西方教会不同，拜占庭帝国的教皇权力没有凌驾于国族之上。他们没有像拉丁文这样的通用语言——例如，大多数俄国神职人员对于希腊文一窍不通——因此他们无法推行通用的宗教仪式或宗教律法。因此，从一开始东正教就注定要随国界线的变化分裂成为一个个独立的教会（希腊、俄国、塞尔维亚等），造成的结果就是，宗教加强了——或往往就等同于——民族认同感。说自己是“俄国人”就等于说自己是“东正教徒”。


  对于这些国家来说，它们之间差异的根本在于教会的仪式。很久以前基督教早期教父曾制定一套共同的准则，但每个国家教会都有自己特有的宗教仪式，组成各自的信众团体。对于西方读者来说，他们习惯性地认为宗教的差异在于教义与道德观念的不同，因此他们很难理解仪式如何对一个民族或国家有决定性的影响。宗教仪式对于东正教尤其重要，因为“东正教”（Orthodox）这个词本身又包含着“正确仪式”的意义。这也解释了为什么东正教根本上是保守的——因为仪式的纯洁性对于教会来说最为重要——以及为什么异议运动通常拒绝在礼拜仪式上有任何革新，旧礼仪派就是最明显的例子。


  宗教仪式贯穿了18世纪和19世纪俄罗斯人的全部生活。他们一出生就会受洗并取一个教名。每年庆祝命名日比过生日更加重要。俄国人生活中所有的大事件——开始上学或考大学、参军或进入政府部门、买房买地、婚丧嫁娶等——都会请一名神父来祈福。俄国的宗教节日比其他任何基督教国家都要多。但没有其他任何国家对于饮食的要求如此严格。在5月和6月期间，有5个礼拜的禁食期，8月有2个礼拜，圣诞节前有6个礼拜，四旬斋节期间则有7个礼拜。四旬斋节是所有社会阶层必须遵守的斋戒节日，始于忏悔节。忏悔节是俄国最为丰富多彩的节日，人们饱餐一顿，然后去滑雪橇。安娜·勒隆于19世纪40年代在梁赞省一个中等规模的庄园长大，在她的记忆里，忏悔节是地主与农奴之间和谐共处的一个节日：


  大约在忏悔节当天下午两点，人们开始给马套上缰绳，拉上两到三台雪橇，雪橇的驾驶位上会放上一个圆桶。老维萨里昂会站在上面，穿着席子做的斗篷，戴着有树叶装饰的帽子。他驾驶着最前面一台雪橇，后面的雪橇上坐着我们的佣人，高兴地唱着歌。他们会绕着整个村子跑来跑去，其他村子来的人也会搭上他们的雪橇一起取乐。滑雪橇的人们组成了庞大的马车队，他们一直玩到太阳落山。大约晚上七点我们的客厅里会挤满了人。农民们在四旬斋节前“道别”。每个人手上都带着礼物，比如白面包或面包卷，我们这些小孩有时候则能拿到香料蛋糕或者蜂蜜黑面包。我们和农民们互相亲吻告别，为即将到来的四旬斋节送上祝福。我们把农民带来的礼物放到一个大篮子里，然后回赠他们伏特加或者咸鱼。礼拜天的时候只有我们本村的农民，其他村子的农民则是礼拜六过来。农民走后，房间会被牢牢密封起来，因为里面全是羊毛大衣和泥巴的味道。四旬斋节之前，我们最后一餐的第一道菜是一种叫“tuzhiki”的特殊薄饼。我们还喝鱼汤，鱼肉也分了一些给我们的佣人。[10]


  在莫斯科，人们可以到莫斯科河的冰面上滑冰，那里著名的游乐场里会有马戏团、木偶表演、杂技和变戏法儿的，许多人都来看热闹。但在四旬斋节的第一天，城里就会发生翻天覆地的变化。“没完没了的钟声召唤人们去做礼拜。”米哈伊尔·泽尔诺夫回忆说，“所有禁忌的食品从每户人家的餐桌上消失了，沿着莫斯科河的岸边开了蘑菇市场，人们在这里可以买到支撑家人度过四旬斋节的所有东西——蘑菇、泡菜、腌黄瓜、冻苹果、浆果、四旬节人造黄油做的各种面包、教堂祝福过的一种特别的糖等。”[11]四旬斋节期间每天都有各种祷告仪式。随着日子一天天过去，这种宗教的紧张感也在不断加剧，直到复活节才能得到释放，泽尔诺夫回忆说：


  复活节前夜，莫斯科结束了规定的礼拜仪式，一个喧嚣熙攘的市场在红场开放。人们按照古罗斯的异教传统迎接温暖天气的到来，将严格的东正教教规抛在一边。每年我们都会和父亲一起出去参加这个传统的莫斯科庆祝活动。在去参加庆祝的路上，即使离红场还很远，你都能听到口哨、笛子和其他各式各样自制乐器的声音。广场上站满了人。我们沿着那些摊子转来转去，这些木偶表演的摊子和各种帐篷都是一夜之间搭建起来的。我们来这儿的正当理由是为纪念耶稣进入耶路撒冷而举行的守夜活动购买柳条。但我们更喜欢那些卖各种奇奇怪怪没什么用的小玩意儿，比如填充了彩色液体内有“海洋生物”的玻璃盒子，或者羊毛做的猴子玩偶。我也不清楚他们与圣枝主日到底有什么关系。这里还有设计巧妙的彩色气球，我们不允许购买的俄式甜点和蛋糕。我们也不能去看长着大胡子的女人，真正的美人鱼，或者长了两个头的牛犊。[12]


  复活节的礼拜是俄国教会中最重要也是最漂亮的一次礼拜活动。果戈理曾经评论道，俄国人对于庆祝复活节有着特别的兴趣，因为他们信仰的基础就在于希望。在午夜到来的时候，教堂的每一位信徒都会点亮一支蜡烛，伴随着唱诗班柔和的歌声，在教堂内举着圣像和旗帜缓步绕行。教堂的气氛逐渐升温，高潮在午夜钟声敲响一刻到来，教堂大门打开，神父出现，用自己低沉的嗓音宣布：“基督复活了！”聚集在一起的信众热切地回应道：“是的！基督复活了！”之后，唱诗班开始唱起《复活节赞歌》，教堂里的信众用三次贴面礼彼此问候祝福，同时嘴里念着：“基督复活了！”复活节是一次真正的全民节日——在这一刻，来自不同阶级的人拥抱在一起。地主玛丽亚·尼科乐娃回忆和自己的农奴一起度过的复活节：


  农民从教堂出来后会直接前来和我们交换复活节的祝福。来了大概有500人。我们和他们每个人行贴面礼，并送给他们一块复活节蛋糕和一个鸡蛋。在那一天，所有人都可以自由地在我们的房子里活动，但我记得我们没有丢任何东西，甚至屋内的东西他们连碰都没有碰过。我们的父亲会在前厅接待那些重要的和最受尊敬的农民、老人和长者。他会赠送他们葡萄酒、馅饼和肉，在保姆的房间，我们的佣人会给大家派发啤酒和自酿的酒。那天我们会接受无数次的贴面礼，而大多数人的胡子并不怎么干净，以至于我们不得不尽快洗脸，以免自己长疹子。[13]


  在复活节星期一举行的圣像游行，是另外一种集体分享的宗教仪式，那天圣像会被带到每家每户给他们祝福。维拉·哈鲁津娜，俄国第一位民族学女教授，给我们留下了一段生动的描述，讲述了18世纪70年代莫斯科一户富有的商人如何迎接圣像：


  有太多人想要得到圣母圣像和殉道者圣像的祝福，因此人们会事先排个表，根据安排的顺序来确定圣像在城中前进的路线。我父亲总是很早就出门去工作，因此他希望圣像和圣物能在一大早出门之前或者深夜回家之后被请到家里来。圣像和圣物会分别来到，几乎从未撞在一起。它们的造访给人留下深刻的印象。家里的大人会整夜不睡觉。我母亲只会在沙发上靠上一小会儿。我父亲和姑姑从前一夜开始就不吃东西，这样他们就能在当天空腹喝到圣水。我们这些小孩很早就会被招呼睡下，第二天圣像到来之前就被叫起来。前厅角落里的植物会被挪走，放上木制的长凳，这样圣像来的时候就可以放在上面。木凳的前面会摆上一张桌子，铺上雪白的桌布。桌上会放上一碗水，等着被祝福。准备盘子和空杯子——这样神父来的时候就可以把圣水倒入杯子中，还有蜡烛和香。家里所有人都充满了热切的期盼。父亲和姑姑会在窗户之间不停地走来走去，等待运送圣像的车子抵达。载着圣像和圣物穿城走巷的是特制的车厢，十分结实和笨重。家里的管家会站在门厅里，身边全是家里的佣人，等候她的吩咐。看门人正在招呼客人，我们知道当他看到车子来的时候，会尽快跑到前门，用力敲门提醒我们车子到了。然后我们就会听到六匹大马响亮的马蹄声越来越近。一个担任左马驭者的男童坐在车的前面，一个强壮的男人坐在后面。尽管那个时节天气还是非常寒冷，两个人的头上都没有任何遮挡。管家领着一群人，抬着沉重的圣像，艰难地迈上台阶。我们全家人都会在门口迎接圣像，并行跪拜礼。一股寒流会经敞开的大门从外面吹进屋里来，这让我们感到一阵清爽。这时祷告仪式开始，佣人们有时还有他们的亲戚都挤在门口观看。姑姑会从盘子里将神父倒满圣水的杯子取出。她拿着杯子，让每个人都抿上一口，人们也会用手指沾一下圣水，点在自己脸上。我们的管家手捧洒水刷和圣水，跟在神父后面在房间里走来走去。这时每个人都会上前抚摸圣像——首先是我父母，然后是姑姑们，之后轮到我们小孩子。此后是我们的佣人和他们带来的亲戚。我们会拿起绑在圣像上面袋子里的神圣羊毛擦自己的眼睛。祷告仪式结束之后，圣像会被抬到其他房间转上一圈。有些人会拜倒在圣像面前，那些抬圣像的人会跨过它们。然后圣像会被直接抬出大门，街上正在等待的人们纷纷上来抚摸圣像。这时，这些路过的人会和我们一起祷告，而我们根本不认识他们，以后或许再也遇不到他们。当圣像被重新放回车里的时候，每个人都立正并在胸前划十字。此时我们会站在大门口，皮大衣搭在肩膀上，圣像刚一放回车里，我们就立刻跑回屋子，以免自己着凉。屋子里依然洋溢着节日的气氛。这时，餐厅内已经准备好了配茶的小点心，姑姑则带着喜悦的表情坐在茶炉前。[14]


  宗教仪式是俄罗斯信仰和民族意识的核心，也是东正教内部分裂的主要原因，教派的分裂将俄国一分为二。16世纪60年代，俄国教会采取了一系列的改革措施，目的是让俄国的宗教仪式更贴近希腊。人们认为，随着时间的推移，俄国的宗教仪式出现了一些偏差，需要重新回归正轨。但旧礼仪派辩称，俄国的宗教仪式实际上比希腊的更加神圣，因为希腊在1439年佛罗伦萨大公会议上与罗马教廷合并，也就失去了上帝的眷顾。在旧礼仪派的眼中，上帝对希腊人这一叛教行为的惩罚，就是让他们在1453年失去了君士坦丁堡，由此东正教的中心转移到了莫斯科。西方读者或许会认为，这种关于宗教仪式中一些细节上的教派分歧（最具争议的一次改革将人们在胸前画十字的方式由两根手指改为三根手指），与西方基督教世界在16、17世纪时的分歧比起来显得无关紧要。但在俄国，信仰与宗教仪式和民族意识的联系如此紧密，以至于人们认为这种分歧和世界末日无异。旧礼仪派认为，这些改革是反基督的行为，是世纪末日即将到来的征兆。在17世纪最后几十年间，多个旧礼仪派团体揭竿而起：最后当国家军队逼近的时候，他们宁愿把自己关在木制教堂里活活烧死，也不愿和这些反基督徒有任何接触，从而在基督审判日到来之前玷污了自己。另外还有许多人效仿隐居者，逃往北方偏远的湖区和森林、伏尔加流域的边陲，或者南方的顿河哥萨克地区、西伯利亚的林地。他们在诸如白海海岸等地建立起乌托邦式的社区，希望在这里摆脱邪恶的俄国教会和政府干涉，建设真正的基督教王国。在其他地方，比如18到19世纪的莫斯科，这些人大多聚居在扎莫斯科沃雷奇区。旧礼仪派是政治和宗教异见分子掀起的一场广泛的社会运动。随着现有的教会在18世纪归顺政府，教会内部的道德日益败坏，越来越多的人加入了旧礼仪派。到20世纪初，他们的信徒数量达到顶峰，估计有近2000万人，但由于教会和政府一直都对他们进行迫害，确切的数量很难确定，也不排除在边远地区还有更多的旧礼仪派信徒。[15]


  在许多方面，旧礼仪派信徒对于普通人精神理想的追求都要比教会更加虔诚，他们也正是从这种追求中获得大众的力量。19世纪的历史学家波戈金曾经评价说，如果政府废除对旧礼仪派的禁令，那么一半的俄国农民就会转投他们。[16]一个由沙皇统治的基督教国家，这样的专制教条在当时大行其道，出于对它的抵制，旧礼仪派教徒坚持自己对于基督教国家的理想，这与那些感到自己被世俗和西化的政府所抛弃的人产生了共鸣。旧礼仪派教徒严格遵守他们所信仰的宗教仪式以及中世纪莫斯科公国的家长制习俗。他们是淳朴的农业团体，信奉艰苦劳动、勤俭节约、克制自律等美德，也是这样严格地教育年轻人。俄国许多最成功的农场主、商人和实业家都是在旧礼仪派的教育下长大。


  由于从一开始就受到政府的迫害，旧礼仪派发展出了浓厚的自由主义传统。它吸引了对社会不满的无产阶级、被压迫的边缘化群体，更重要的是那些反对政府破坏自己习俗以及干涉自己自由的哥萨克人和农民。旧礼仪派教徒拒不执行17世纪彼得大帝的命令，他们拒绝剃去胡须和穿西方的服饰。他们在17世纪70年代（由斯捷潘·拉辛领导）和18世纪70年代（由叶梅利扬·普加乔夫领导）的哥萨克起义中扮演了重要角色。在旧礼仪派群体当中，有着明显的无政府主义和平均主义的特点，尤其那些不需要神父来带领敬拜的团体（bezpoptsy），他们认为神职人员的等级制度是对教会的腐蚀。这些群体的核心理念是古代俄罗斯在人间建立纯粹精神世界的追求，它源于大众在“神圣罗斯”中找到一个神圣王国的信仰，也是民族意识的一种早期形态。


  其他各式农民教派和宗教盲流也有类似的乌托邦式诉求，他们同样不为教会和政府所容：例如“鞭笞派”，或者叫“Kblysty”（有可能是Kbristy一词的变体，意为“基督”），他们相信基督会借助某个人的肉体重生，常常会有农民装作灵魂附体，在村子里装神弄鬼吸引信徒（拉斯普京§就是这一教派的信徒）；“杜霍波尔教派”（Dukhobortsy，意为灵魂斗士），他们主张一种基于基督教信条的无政府主义，借此逃避所有国家税收和兵役；“流浪者”（Stranniki），他们切断了和现有政府与社会之间的所有联系，将后者视为反基督徒的王国，而自己则是游荡在俄罗斯大地上自由的灵魂；“饮奶者”（Molokane），他们相信耶稣基督会以一个淳朴的农民形象重生；最为诡异的是“阉割派”（Skoptsy），他们相信只有切除掉罪恶的根源之后，才能获得救赎。


  俄罗斯是孕育基督教无政府主义和乌托邦分子的沃土。俄国宗教信仰的神秘根基，加上民族意识中的救世主情结，使得俄国民众对于在“神圣的俄罗斯土地”上建立一个纯粹的上帝国度抱有强烈的精神追求。陀思妥耶夫斯基曾经说过：“这种在世界上建立大一统的基督教会的不懈追求，一直扎根在俄罗斯人民的心中，这也是俄国社会主义的基础。”[17]这种精神追求还包含另外一层含义，就是大众心中对于一个真理与正义（pravda）的俄罗斯理想国度的向往。很多事情并非巧合，比如旧礼仪派和其他教派的教徒都参与到社会抗议活动中——拉辛和普加乔夫领导的哥萨克叛乱，或1861年农民大游行——当时许多农奴对于废奴法令中的限制条文感到不满，不愿意相信这是“伟大神圣”的沙皇签署的。在俄国这样的国家，宗教异见和社会抗议注定联系在一起，因为沙皇在这里有神一样的地位，他有万能的权力和至高无上的身份。农民相信世界上有神的王国。许多人认为天堂就在世界上某个偏远的角落，那里绿草四季常青，河中流淌的都是奶与蜜。[18]这种观念催生了许多关于俄国隐藏着的人间天堂的传说。这些传说千奇百怪，关于“遥远的国度”、“黄金岛”、“欧伯纳王国”（Kingdom of Opona）以及“出德王国”（Land of Chud）等。“出德王国”讲述的是在俄国的地下隐藏着一个神圣的国度，那里的“白沙皇”按照农民“古老且完全公义”的理念来统治这个国家。[19]


  这些民间神话中最古老的是基捷日（Kitezh）——这是一座在斯沃特罗亚（位于下诺夫哥罗德州省）湖底的圣城，只有真正虔诚的俄罗斯信徒才能看到这座城市。据说圣僧和隐士能够听到那里的古老教堂传来遥远的钟声。基捷日被异教徒围攻，但就在这个生死存亡的关头，整座城市突然消失在湖底，致使围城的鞑靼人全部淹死。


  几个世纪以来，这个传说和其他的民间故事混杂在一起，这些故事里有隐藏在地下的城市和修道院，有神奇的海底王国和宝藏，也有民间英雄伊利亚·穆洛梅茨的传奇。但18世纪初，旧礼仪派教徒把这些传奇通俗化，它们才在19世纪广为流传。例如在旧礼仪派的版本里，基捷日的故事是一个关于真正的基督教俄罗斯被反基督徒掩盖的寓言。但在农民中间，它变成一个对国家教会之外的纯净精神世界的寄托。整个19世纪，成千上万的朝圣者来到斯沃特罗亚湖设立祭坛，满怀希望地祈求基捷日能够从湖中重现以前的荣光。气氛最热烈的时候是夏至，也是古老的异教节日伊凡·库帕拉节（Kupala），那天成千上万的朝圣者挤满湖四周的树林。作家季娜依达·吉皮乌斯1903年目睹了这一盛况，她描述说这里就像是一个“天然的教堂”，敬拜者三五成群地聚集在一起，他们把圣像贴在树上，手捧蜡烛唱着古老的颂歌。[20]


  另外一个乌托邦信仰是彼乐地（Belovode）传奇，这个故事和主流的宗教信仰相比毫不逊色，讲述的是一个友爱、平等、自由的基督教徒团体，据说他们存在于俄国和日本之间的某个群岛上。这个传说是有现实基础的，18世纪时，曾有一群农奴逃离西伯利亚阿尔泰地区的山地，之后再也没有人见过他们，于是开始有流言传说他们找到了上帝的应许之地。尤其是“流浪者派”更加热衷于这个传说，他们相信在已知世界的边缘一定存在一个神圣的国度，还会前往西伯利亚寻找这样的人间天堂。[21]1807年之后，这个传说的影响力变得更大，因为当时一个修士发表了一本彼乐地指南，他声称自己亲眼看到过这个世外桃源，尽管书中对于它所处的位置语焉不详，但也没能阻止每年成百上千的农民骑马、坐马车或乘船前去寻找这块应许之地。19世纪关于这场探险的最后记载，是有人传说托尔斯泰曾到过彼乐地（一群哥萨克人还特意去找这位作家询证真伪）。[22]然而直到很久以后，彼乐地依然是人们心里挥之不去的梦想。画家廖里赫对这个传说很感兴趣，他在20世纪20年代造访阿尔泰地区，在那里他遇到了依然执迷于这块神奇乐土的农民。


  第二节


  “我在奥普京修道院的隐居所停下，”果戈理在给A.P.托尔斯泰伯爵的信中写道，“然后从那里带走了我终生难忘的回忆。那里显然有着神的恩典，从敬拜时一些外在的特征就能感受得到。我在其他地方从没见过这样的僧侣，通过他们每一个人我似乎都可以和上帝交流。”在人生最后的几年，果戈理去过几次奥普京修道院。在寺院静谧的氛围中，他为自己饱受困扰的灵魂找到了安慰和指引。他相信这里就是他穷尽一生所追求的神圣的俄罗斯王国。在离修道院数英里以外的地方，果戈理给托尔斯泰写信说：“你可以在这里闻到寺院德行中的芬芳：一切都有治愈你的力量，人们的敬拜更加虔诚，彼此之间的友爱更加深厚。”[23]


  果戈理出身于乌克兰一个虔诚的信徒家庭。他的父母在教会中都非常活跃，在家里他们也谨守所有的禁食和宗教信条。家庭中对宗教神秘主义的耳濡目染，影响了后来这位大作家的生活和艺术创作。果戈理父母的相识源于他父亲在当地教堂中神的一次启示：圣母玛利亚出现在他面前，用手指着他身边的一个女孩对他说，她将成为你的妻子，而后来事情真的就是如此。[24]和他的父母一样，果戈理并不满足于仅仅遵守教会的教条。从很小的时候他就期待着能够亲身经历神灵现身，以满足他内心深处的渴求。1833年他给母亲写信说：


  （在我小时候）我看待每一件事都是通过别人的眼睛；我去教堂要么是因为被要求去，要么就是被人带去；但是我一到那就只能看见十字褡、神父和大声咆哮的执事。我在胸前画十字是因为我看到别人也都这样做。但有一次——我现在依然能够回忆起当时的每一个细节——我让你给我讲讲审判日的故事，你讲述得如此生动如此全面，等待着那些义人的美好事物是如此动人，而等待着那些罪人的永世折磨在你口中显得如此恐怖，使我的身心都感受到震撼。这次经历让我日后中心有了崇高的思想。[25]


  跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基不同，果戈理从来没有对宗教产生怀疑。他晚年心灵上的煎熬也是因为怀疑自己在上帝面前是否能称得上义人。但作家坚定的信仰并不从属于任何教会。从某种程度上说，就像他自己也承认的，他的信仰和新教徒十分接近，他更相信个人与耶稣基督之间的关系。[26]不过从1836年到1842年，果戈理在罗马生活期间，他与天主教传统的关系也十分亲密。之所以没有选择皈依罗马教廷，用他自己的话说，就是在他看来两种宗教之间没有什么明显差别：“我们的信仰和天主教是一回事，因此也就没有必要从一个转向另外一个。”[27]在他从未发表的《死魂灵》的最终版本中，果戈理原本设想其中的神父一角兼具东正教和天主教的优点。他似乎一直在寻找一个能够将所有人以基督徒之间的友爱联结在一起的精神教会。在奥普京修道院，他认为自己找到了这一理想的“俄罗斯灵魂”。


  果戈理的小说是他精神探索的舞台。和许多学者的观点相反，果戈理其实并不存在所谓早期“文学作品”和晚年“宗教作品”之间的割裂，尽管他后期对宗教表现出更明显的兴趣。果戈理所有的创作都有着神学上的重要意义——它们确实开辟了一个赋予小说和宗教启示同等地位的民族传统。他的许多故事都应该当作宗教寓言来读。那些古怪奇特的人物并不有意再现现实——不如说是一种圣像，给世人以启示。这些人物让人思考另外一个世界，那里善与恶正在展开一场争夺人类灵魂的战争。在果戈理早期的作品中，这种宗教象征大多寄托在圣经式的主题或非常隐晦的宗教隐喻当中。例如《外套》就呼应了圣亚加索（St.Acacius）的生活——他是一名隐士（和裁缝），在受到长老多年的虐待之后死去，后来这位长老忏悔了自己的罪过。这解释了《外套》中主人公为什么叫阿卡基·阿卡基耶维奇——他是圣彼得堡一名卑微的公务员，被人抢去了一件珍贵的外套，最后凄惨死去，死后成为幽灵到城里复仇。[28]在《钦差大臣》（1836）失败之后——作者创作这部戏剧的本意是要作为一篇道德寓言，但大众却把它当作讽刺喜剧——果戈理决定在创作中让自己传达的宗教信息更容易理解。此后他将全部精力投入到一部三段式小说《死魂灵》的创作中。这是一部但丁《神曲》般的史诗，俄罗斯的天命在最后得以揭示。俄国乡村的各种缺点在小说最终仅完成的第一章（1842）中被暴露出来，而在未完成的第二、第三章中，作者本想通过描写崇高的、“真实存在的俄罗斯灵魂”来否认这些缺点。主人公乞乞科夫在农村骗取濒死的乡绅和他们死去的农奴（或“魂灵”）的身份，从政府获得大量钱财。但即使这样一个恶棍，随着果戈理创作主题转向基督的爱和手足情谊这种斯拉夫式理想，乞乞科夫最后也被上帝拯救，成了一个地主。这部“史诗”的整个概念就是俄罗斯的“再生”，以及它精神上在“人类通往完美的无尽阶梯上”不断地向上攀登——这也是他从《圣经·创世记》中借鉴的雅各布天梯的故事。[29]


  果戈理关于神圣异象的灵感来自他所拥护的斯拉夫派人士，他们梦想着俄国能够成为纯洁基督徒的神圣联合之地。果戈理对缺乏灵魂、个人主义盛行的现代社会满怀担忧，斯拉夫派的思想对他而言自然充满吸引力。其根源是俄国教会作为一个充满友爱的自由基督徒团体，正如神学家阿列克谢·霍米亚科夫在19世纪30年代到40年代所勾画的概念——一种“自由的统一体”（sobornost，来自俄语sobor，指代“大教堂”和“集会”）。阿列克谢·霍米亚科夫这个概念来自一套神秘主义理论。他说，信仰不能通过理性获得，必须通过亲身体验，从内心深处感受基督的真理，而不是靠教条和律法。真正的教会不能规劝或者强迫人们成为信徒，因为除了基督的爱以外，任何人都没有这个权力。作为一个自由选民的群体，它只存在于基督爱的精神之中，正是这种爱将虔诚的人和教会联系在一起，也只有这种精神是他们虔诚的保证。


  斯拉夫派相信真正的教会是俄罗斯式的。跟西方通过律法和僵化的等级制度（例如设置教皇）来行使自己权威的教会不同，他们认为，俄国的东正教是真正的精神共同体，而基督是他们唯一的领导。毫无疑问，斯拉夫派对俄国教会抱有批判态度，认为他们和沙皇政府间过于亲密的关系已经削弱其精神属性。斯拉夫派支持一个社会性的教会，有些人或许会称之为社会主义者的教会，这使得他们很多关于信仰的文章都被政府查禁（阿列克谢·霍米亚科夫的神学作品直到1879年之后才得以出版）。[30]斯拉夫派是农奴解放运动的坚定信徒：因为只有精神和身体完全自由的个人才能组成俄罗斯式的真正教会。他们相信俄罗斯人民拥有基督徒的精神，而正是这种精神造就了真正的教会。斯拉夫派相信只有俄罗斯人民才是世界上真正的基督徒，他们农村公社的集体生活（一种“基督徒真爱与友爱的结合”），他们温和谦逊的品质，他们吃苦耐劳的精神，以及为了更高的道德追求牺牲个人自尊的意愿，而这种更高的追求就是公社、国家和沙皇。凭借这些基督徒的品质，俄罗斯已远远不止是一个民族——他们身上扛着对世界的神圣任务。用阿列克谢的话来说：“俄罗斯人民已不仅仅是人民，而是全人类。”[31]


  这就是关于“俄罗斯灵魂”的构想，果戈理打算在《死魂灵》的第二、第三部分来描述它，人们认为它是将要拯救基督教世界的普世精神。民族之魂或民族精髓的概念在浪漫主义时期十分常见，但果戈理是第一个给“俄罗斯灵魂”赋予了救世含义的人。这一概念源自德国，在那里像弗里德里希·谢林这样的浪漫主义者创造了民族精神的概念，用以将本国的文化与西方文化区分开来。19世纪20年代，谢林在俄国享有神一般的地位，他关于精神的概念被那些想要将俄国与欧洲区分开的知识分子奉为圭臬。作为谢林在俄国的头号门徒，奥多耶夫斯基公爵声称，西方人为了追求物质进步，已经将灵魂卖给了魔鬼。“你的灵魂已经变成一台蒸汽机，”他在小说《俄罗斯之夜》（1844）中写道，“在你身上我看到的是螺丝钉和齿轮，而看不到生命。”现在只有俄国和她年轻的灵魂可以拯救欧洲。[32]这印证了一个规律，就是像德国和俄国这样在工业化进程中落后于西方的国家，更容易产生民族之魂这样的概念。这些国家在经济上的缺失，可以通过其保持原生态乡村中的精神美德找回一点平衡。民族主义者认为淳朴的农民身上具有创造性的自发性和友爱精神，而这些品质在西方资产阶级文化中早已经消失不见。在18世纪最后的几十年间，俄罗斯灵魂的概念在这种模糊的浪漫主义思想中开始发展起来。彼得·普拉维利希科夫的论文《论俄罗斯灵魂的内在特质》（1792）提出了一些观点，例如俄国有一种自然的创造力，要比西方的科学有更大的潜力。这位剧作家被这种民族自豪感冲昏了头，甚至断言俄国有许多看似不可能的第一：


  我们以为农民发现了连希波克拉底（古希腊名医）和加仑（希腊解剖专家、内科医生和作家）都没有发现的药酊。阿雷克西沃村子里的正骨医生在外科手术的领军人物中十分出名。库利宾和来自特维尔地区的机械师索巴金在机械技术方面都技艺高超……俄国人无法发现的东西，对于全人类来说将是永远的未知。¶[33]


  在1812年胜利之后，关于农民灵魂的概念以及他们无私的美德和自我牺牲的精神，开始与俄罗斯将是西方的救世主的说法联系起来。这是果戈理最初在《死魂灵》中所担负的使命。在更早的《塔拉斯·布尔巴》中，果戈理将俄罗斯灵魂归因于一种只有俄国人才能感受到的爱。“没有哪种感情比这样的同志情谊更加神圣的了！”主人公塔拉斯·布尔巴对他的哥萨克族人说：


  父亲爱自己的孩子，母亲也爱自己的孩子，孩子则爱着自己的父母。但兄弟们，这并不完全相同，就连野兽也爱自己的孩子。然而精神上而不是血缘上的紧密联系，是只有人类才有的。别的国家也有志同道合的同志，但和俄国土地上的友爱相比就不算什么了……兄弟们，俄罗斯灵魂的热爱，并不是只用头脑或者你身体的某一部分，而是用上帝所赐予你的一切去爱。[34]


  果戈理与斯拉夫主义者靠得越近，越相信这种基督徒间的友爱是俄国带给世界的独特启示。在《死魂灵》第一章最后令人难忘的三驾马车（troika）一段中，果戈理曾透露过关于“俄罗斯灵魂”天启般的图景：


  俄罗斯，你不也像这快得谁也赶不上的三驾马车一样奔驰吗？只见大路在你轮下扬起尘土，桥梁被你震得隆隆作响，一切都被你超越而落在后面。过路行人被这种神奇的景象所惊骇，停下脚步问道：这是不是天上掉下来的闪电？这令人震战的狂奔意味着什么？喂，骏马呀，骏马，你们有多么了不起！你们的马鬃里是不是带有旋风？你们的每根血管里是不是带有敏锐的耳朵？一听到天上传来熟悉的歌声便一齐挺起红铜板的胸膛，几乎蹄不沾地在半空中飞驰，身子变成一条线，只有得到神的鼓舞你们才会跑得这么快！俄罗斯，你要奔向何方？请给个回答。你不肯回答，只是铃儿发出美妙的声响；空气被风撕成碎片，呼啸不停；大地上的一切从旁边掠过，所有其他民族和国家都侧目而视，退到一旁，为她让路。**[35]


  基督徒之爱的“俄罗斯准则”——果戈理将在第二、第三部分揭示——旨在将人类从西方世界自私的个人主义中拯救出来。正如赫尔岑在读完果戈理这部小说之后评论的那样，“俄罗斯的灵魂中隐藏着巨大的潜力”。[36]


  果戈理在这部小说上花的精力越多，越觉得揭示“俄罗斯灵魂”中的神圣真理是自己肩上所背负的使命。“上帝只赐给我完成并发表第二部分的力量，”他在1846年给诗人尼古拉·亚齐科夫的信中写道，“然后他们会发现我们俄国人身上有很多他们猜都猜不到的东西，而这些我们自己并不愿承认。”[37]果戈理想从寺院中寻求神的启示——他相信俄罗斯的灵魂就藏在这里等待被发现。他最敬佩奥普京修道院中隐士的一点就是，他们对于掌控自身欲望以及洗涮自己灵魂罪过的能力。他认为这种自律精神就是解决俄罗斯精神顽疾的良方。这次又是斯拉夫主义者将果戈理带到了奥普京修道院。基列耶夫斯基在19世纪40年代曾多次去那里拜访玛喀里神父，两个人整理了派西神父的生平，并将早期教父的作品由希腊语翻译过来。[38]和他之后所有斯拉夫主义者一样，基列耶夫斯基相信奥普京修道院的隐士是东正教古老精神传统的真正象征，这里是“俄罗斯灵魂”最活跃的地方，当果戈理从国外回到莫斯科，那时出入沙龙的全是奥普京修道院的信徒。


  《死魂灵》被当作一部有宗教指导意义的作品。它的写作风格带有强烈的以赛亚精神特质——以赛亚在《圣经》里预言了巴比伦王国的覆灭（在创作《死魂灵》第二部分的时候，果戈理在他的信件中经常引用这一景象）。[39]果戈理在绞尽脑汁创作这部小说时，也沉浸在自我预言的宗教狂热之中。他埋头研究7世纪西奈半岛神学家约翰·克利马科斯的著作，后者主要论述一个人灵魂纯净以及攀登通往完美精神世界的阶梯（果戈理在给一个朋友的信中使用了这一场景，他说自己还在阶梯的最底端）的必要性。[40]果戈理唯一的安慰来自不停地祷告，他相信从中可以获取完成创作《死魂灵》这一神圣任务的精神力量。“为我祈祷吧，以耶稣基督的名义，”他在1850年给奥普京修道院的菲拉雷特神父的信中写道：


  请尊敬的修道院院长，请主里所有的弟兄姐妹，请那些最虔诚也最热衷祷告的信徒，请他们为我代祷。我所选的是一条艰难的道路，没有上帝每天每时每刻的帮助，我的任务不可能完成，我的笔动都动不了……慈爱的上帝，他有成就一切的权柄，能把我这样像煤炭一样黑的作家，变成一个纯洁无瑕只开口谈论圣洁与美妙事物的人。[41]


  问题是果戈理没有办法描绘出这样一个圣洁的俄国，这样一个满是基督徒情谊的王国——而他将这视为自己的天授使命。所有俄国作家，即使那些最有想象力的，也无法描绘出这样一个地方——或者说，没有一处能满足作家吹毛求疵的要求。无论他如何努力去赋予笔下的俄国主人公理想的形象——一幅俄罗斯灵魂的圣像，如果你愿意这么说的话——果戈理对现实的观察，让他总是忍不住将人物原型身上奇奇怪怪的特点嫁接到他们的形象之上。当他对自己打上宗教光辉的做法感到绝望的时候，他写道：“这一切只不过是一场梦，只要一个人转而关注它在俄国的真实情况，这场梦就碎了。”[42]


  意识到自己在小说上的努力失败之后，果戈理转而试图在《与友人书信选》（1846）中表达自己的观点。书中的内容是关于俄国自身神圣原则的迂腐道德说教，本来这些文章是想用来做《死魂灵》未完成部分的某种意识形态意义上的前奏。果戈理宣称俄国的救赎在于每个独立公民精神上的革新，但是他却没有触动现有的社会体制。他忽略了农奴制与专制国家的问题，可笑地宣称只要两者能遵守基督徒的信条，它们的存在则是完全可以接受的。进步分子被彻底激怒了——这是对他们关于进步的神圣理想、关于人民事业的政治承诺的背叛。在1847年的一封公开信中，作为一名现实主义者和政治改革的支持者，别林斯基对他曾经拥护（或许是误解）的果戈理，展开一场毁灭性的攻击：


  是的，我曾经爱过你，曾经用我对自己国家血缘般紧密的感情爱过你，我把你当作国家的希望、荣耀和骄傲，视你为这个国家通往良知、进步与发展道路上的领路人……俄国的出路不在神秘主义，不在禁欲主义，也不在于虔诚的心，而是如你所说的，在于教育、文明以及文化。这个国家不需要说教（她已经听了太多），也不需要祈祷（她已经念了太多），她需要的是人民尊严的觉醒，这种自尊已经丢在污泥里埋了几百年。[43]


  同样致力于改革的斯拉夫主义者，也绝望地放弃为果戈理辩护。谢尔盖·阿克萨科夫给果戈理写信说：“我的朋友，如果你的目的是制造一出丑闻，或者让你的朋友和敌人联合起来反对你，那么恭喜你，你成功了。如果这部作品是一个玩笑，那你也让所有人大跌眼镜：每个人都被弄迷糊了。”[44]甚至连果戈理在奥普京修道院的精神导师，玛喀里神父，也无法支持这部书信选。这位长者认为果戈理没有理解谦卑的必要性。把自己当成了先知，然后疯子般狂热地祈祷，却没有搞清楚何为真理，也并没有从圣灵身上获得任何的启示。“这对于信仰来说是不够的，”他于1851年9月写信给果戈理说，“如果一盏灯想要发光，只擦净它的玻璃是不够的：灯里还必须点上蜡烛。”[45]玛喀里神父也不认可他对社会的无为主张。奥普京修道院的精神感召就是要缓解穷人的痛苦。玛喀里神父的批评对于果戈理来说是一次致命打击，从这时候起，他应该已经认识到这些批评是中肯的：他的内心确实没有受到神的感召。他在收到玛喀里神父的信之后，就断绝了和奥普京修道院的所有联系。他意识到自己想要成为一名预言式作家的神圣任务已经失败了。他感觉自己在上帝面前毫无价值，开始想绝食。他吩咐自己的佣人烧毁自己未完成的作品手稿，然后安心赴死。1852年2月24日，时年43岁的果戈理，在死前的最后一句话是：“给我拿一把梯子，快！一把梯子！”[46]


  第三节


  别林斯基在给果戈理的信中承认，俄国农民对上帝充满了虔诚的敬畏，“但他们在祷告时也没忘了抓痒痒”。他还谈到了圣像：“圣像是用来祷告的，不过你也可以用它来当锅盖。”这位评论家总结说：“如果认真观察你会发现，俄国人的天性是信奉各种偶像的无神论者，并没有真正的信仰可言。”[47]


  对于所谓农民灵魂中的基督本性的质疑，绝不仅仅局限于以别林斯基为代表的社会主义知识分子。教会本身也越来越受到农民粗野且表现得没有信仰的困扰。教区神父描绘了农村地区对宗教无知的惨淡景象。I.S.贝利钦在19世纪50年代写道，“每一百个男性农民中”——


  最多只有一个会经常阅读《信经》，最多两三个会颂短祷（当然，至于自己所念的东西到底是什么他们根本也不关心）。每一千个男人中，最多只有两三个人知道十诫的内容；至于女人，我们甚至什么都不用说了。这就是所谓的东正教俄国么？简直太丢人了！那些伪君子竟然还说什么俄国是最后一块宗教净土，实际上在俄国，三分之二的人根本都不知道信仰为何物！[48]


  对于教区神父来说，想要让农民了解信仰的内涵无疑是一项艰巨的任务——甚至比让他们抵抗来自城市的世俗观念更难。其中一部分原因是就连神父也大多是文盲。大部分神父只是子承父业罢了。他们在农村长大，很多人除了在本地的教会学校上过几年学以外，没有接受过任何教育。在农民眼里这些神父的地位也不怎么高。农民视他们为贵族和政府的仆人，他们那普通甚至可以说是寒酸的生活条件也很难赢得农民的尊重。凭借政府发放的一点微薄的薪水，或者耕种教会自有的小块田地，神职人员很难维系自己的生活。他们的收入很大程度上依赖于宗教服务——主持一场婚礼差不多一个卢布，主持一场葬礼一瓶伏特加——如此一来，在农民眼里，他们更像是做法事赚钱的生意人，而非他们信仰上的精神指引。穷酸的农民和以贪婪闻名的神父经常会为了一点费用长时间地讨价还价，结果让新娘子在教堂站着等上几个小时，或者让人死了几天都不能下葬，直到双方在价码上达成一致为止。


  在这种毫无稳定可言的生活状态下，神父不得不在教会所宣扬的基督信仰与农民生活半迷信的异教风俗之间不停摇摆。他们会用圣像、蜡烛和十字架为农民驱魔，因为农民相信这些恶灵会给牲畜和庄稼下咒，让妇女不孕不育，给家庭带来灾难或疾病，或者作为亡灵在他们家里阴魂不散。相较于坚定的斯拉夫主义者和虔诚的旧礼仪派教徒，俄国农民从来都和真正的东正教信仰若即若离，他们只是披上一层薄薄的基督教外衣罢了。诚然，每个俄国农民都会投入极大的精力表现自己的基督徒形象。他们不停地在胸前划十字，每一两句话都以赞美神结尾，总是严格遵守四旬节的禁食规定，在宗教节日一定会去教堂，他们甚至会时不时去圣坛参加朝圣。他们首先自认为是“东正教徒”，然后才是“俄国人”（是不是俄国人似乎也没那么重要）。确实，如果一个人可以穿越时空回到19世纪的俄国农村，询问当地居民问他们是谁，那么他们八成会回答说：“我们是东正教徒，我们就来自本地。”农民的宗教信仰和教会神职人员书本中的基督教相隔甚远。由于基本都是文盲，19世纪的俄国农民对《圣经》中的福音书知之甚少，因为当时也没有在农村地区布道的传统。即使是识字的农民，也很难接触到俄国的《圣经》（俄文版《圣经》全本直到19世纪70年代才得以出版发行）。上帝的祷语和十诫对于普通农民来说是完全陌生的。他们头脑里只有模糊的天堂和地狱的概念，毫无疑问，他们期冀通过对教会教条终身的严格遵守，最后使自己的灵魂得救，而其他抽象的概念完全如天书一般。他们认为上帝就是一个人，无法理解他那所谓无形的圣灵存在。高尔基在《我的大学》（1922）中描述了他在喀山附近的农村遇到的一位农民——


  这位农民认为上帝是一个高大英俊的老者，是宇宙智慧的主宰，但是上帝无法征服罪恶，因为“他没有办法同时去那么多地方，而且到处都有新的坏人出生。不过当然，最后他还是会取胜。但是我真的没有办法理解耶稣基督！我认为他的存在没有什么必要嘛。既然有了上帝就已经足够了。但现在又来了一个！他们管他叫圣子。他是上帝的儿子又会怎么样。上帝还没有死，至少我是这么觉得”。[49]


  农民也是这么看待圣徒和民间神灵的：实际上在农民半基督半异教的信仰当中，这两者密结合或者可以互换。在农民家里，他们会在圣像的后面放上一束大麦，来祭祀正午女神（Poludnitsa）这个民间的丰收之神；而草药保护神弗拉斯（Vlas），在信仰基督后则变身为圣瓦拉西斯；好运之神拉达（Lada，俄国人在出行时往往会向此神祈福）在农民的婚礼歌曲中则和圣乔治与圣尼古拉一同出现。在俄国教会内部，也有将民间神灵基督化的情况。俄国信仰的核心对母性着重强调，这一点在西方并不存在。天主教的传统是突出圣母玛利亚的圣洁，而俄国教会则是强调玛利亚的神圣母性——所谓的“俄罗斯母亲”（Bogoroditsa）——正是这一点奠定了俄国人宗教仪式中三位一体的概念。从圣像的呈现手法能轻易看出这种对于母性的崇拜，圣母的脸庞总是亲密地和圣婴的头紧贴在一起。这似乎是俄国教会有意识地结合了异教中对送子女神（Rozhanitsa）以及古斯拉夫信仰中的“大地母亲”，也就是广为人知的母神莫格西（Mokosh）的崇拜，而正是从母神莫格西信仰中衍生出了“俄罗斯母亲”的概念。[50]农民信仰中最古老的形式，实际上是俄国人对土地的崇拜。


  俄国东正教的礼仪和装饰也直接受到异教风俗的影响。例如从16世纪开始，俄国教会的十字架游行是围着太阳沿顺时针方向行进的（和西方教会一样）。在俄国人的认识中，这被看作对轮舞的模仿，而轮舞中沿着太阳的方向是为了召唤它巨大的能量（最迟至19世纪，俄国农民中依然有朝太阳的方向耕种会带来好运的寓言）。[51]俄国教堂的洋葱圆顶也是对太阳的模仿。它内部的“天顶”或者天花板上，通常会把三位一体真神画在太阳的中间，周边散发出十二道圣徒的光芒。[52]中世纪的俄国教堂和宗教经文中经常会出现植物花纹和其他装饰，例如玫瑰花环、长菱形、万字符、花瓣、半月形和树等，这都是来自异教中的万物有灵崇拜。毫无疑问这些花纹和符号早已经失去了最初的宗教象征意义，但是它们在19世纪民间设计中（比如木雕和刺绣）高频率的再现，意味着它们在农民的意识中依然是一个通往超自然世界的窗口。


  刺绣的手绢和束带在农民文化中有神圣的功用——在农民家中“神圣屋角”上挂着的圣像周围通常都悬挂着这些刺绣品——每种花纹、颜色和装饰在不同的仪式中都有着不同的象征意义。例如螺旋纹象征着创世纪（“大地开始扭曲，然后就出现了”，农民这样说道）。[53]红色有着神奇的力量：在神圣的仪式上，红色是束带和手帕的专用颜色。俄语中的“红色”（krasnyi）是和“美丽”（krasivyi）联系在一起的，这也解释了“红场”的名字以及其他许多事物的源由。红色也是象征孕育的颜色——因为怀孕被看作神的恩赐。人生的每个阶段都有不同的束带。刚出生的婴儿要用束带绑上，男孩子会被赠与一根“童男带”，新婚夫妇则会缠上刺绣的麻布束带。按照习俗，怀孕的妇女在生产之前要踩上一条红束带。[54]逝者在下葬的时候戴上一条陪葬的束带是非常重要的，最好是他出生时候系着的那根，这象征着一场生命的轮回，他的灵魂可以回到神灵的世界去了。[55]根据民间传说，魔鬼害怕系着腰带的人；不系腰带会被看作来自地下世界的人。因此俄国的魔鬼和美人鱼都被描绘成不系束带的形象。巫师在做法事时，会解去腰带，和神灵世界通灵交谈。


  这些古老的异教习俗绝不只在农民中流传。很多都发展成了民族传统，甚至在以紧跟现代思潮为自豪的上层社会，也能觅得这些习俗的踪影。普希金的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中的拉林家族就是这方面的一个典型例子：


  他们保持着古老的风习，


  日子这样过得平平静静；


  在那吃大荤的谢肉节里，


  照例要吃俄国的薄饼；


  他们每年总要斋戒两遍；


  他们爱打团团转的秋千，


  爱圆舞、爱听圣诞节小调，


  逢到降灵节谢主的祈祷，


  一边打着呵欠想要睡觉，


  这时候他俩也往草束


  洒几滴眼泪以表示感伤。[56]


  在俄国这类情况并不罕见——贵族家庭一方面严格遵守教会的各种规定，另一方面兼顾那些被欧洲人视为农奴阶级糟粕的异教迷信传统，两者没有矛盾。算命这类游戏和仪式在贵族中司空见惯。有的家庭会花钱请术士来解梦，有些人则会让家里的女仆通过茶叶的纹理解读所预示的运程。[57]圣诞节期间的算命大会是一项非常严肃的活动，据安娜·勒隆回忆，它是跨年守夜活动的一部分：


  每逢跨年都会有一场通宵守夜和祈福的活动。九点钟吃晚饭，然后大家会在餐厅算命，我们用洋葱做成十二个空杯子——每个代表一个月份——然后在挖空的洋葱里撒上盐。我们在洋葱杯上标注月份，在桌子上摆成一圈。我们这些小孩能分到两个杯子，我们在里面倒上水，然后加入一些蛋清。新年的第一天早晨，我们起床后的第一件事就是先到满是洋葱味的餐厅来查看我们的杯子，这时杯子里的蛋清都变成了神奇的形状——教堂、高塔或者城堡——我们就会尝试给这些形状赋予一些美好的含义。大人们则会通过查看洋葱杯里的盐巴是不是保持干燥，来预测明年哪个月会下雨下雪，哪个月会干旱。人们非常严肃地看待这件事情，还会拿笔记下观察的结果。我们也会预测在收割稻谷时会不会下雨。然后我们会把这些收拾干净，生起炉子，把所有的窗户都打开，点上一种能够散发出特别香味的粉末。那天上午我们不用去教堂，可以在家玩玩偶，厨房里的佣人们还会给我们一些宴会上的食物。[58]


  农民的迷信活动在贵族阶层中也十分常见，甚至那些对农民任何习俗都嗤之以鼻的家庭也是如此。例如斯特拉文斯基，他是个纯粹的欧洲绅士，但却一直佩戴着一个出生时得到的吉祥物。佳吉列夫则是从他的农民保姆那里继承了许多迷信思想。他不喜欢拍照；当看到有人把他的帽子放在桌子上时他会非常介意（这意味着他会损失钱财），放在床上也不行（这意味着他会生病）；看到一只黑猫，即使是在巴黎的香榭丽舍大街，也会让他满心恐惧。[59]


  无疑那些农民保姆是这些迷信思想的主要来源，她们在这些绅士的成长过程中扮演了极其重要的角色，以至于他的下意识活动中出现的不是教会的各种教条，而是保姆的那些话语。例如在普希金的成长过程中，东正教的影响微乎其微。他被教育要祷告，也会去教堂；除此以外他是一名坚定的伏尔泰式知识分子，一辈子至死不渝地坚持启蒙主义的信仰。[60]但是他从他保姆那里继承了许多来自中世纪的迷信思想。当一位算命先生告诉他，他会被一名高个子的金发男人杀死后，他几乎被这种不祥之兆给击垮（最后这个预言也成真了）。另外普希金对野兔的迷信也非常出名（这在一定意义上挽救了他的生命，1825年他在自己普斯科夫††庄园附近的路上看到了一只野兔，这让他对前往圣彼得堡加入元老院广场十二月党人的行动产生了怀疑）。[61]


  对于死亡的迷信在贵族中尤其盛行。果戈理在自己的信件中从来没有使用过“死”这个字，唯恐它会给自己带来杀身之祸。实际上很多人都有类似看法。这或许也是为什么托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》那些对死亡的精彩描述，以及《战争与和平》中安德烈之死的段落，用一个中性的“它”来指代死亡这件事。[62]对死亡充满恐惧的柴可夫斯基也有着同样的迷信（那些声称他通过自杀来掩盖自己是个同性恋者的人，通常忽视这一点）。在这位作曲家面前，他的朋友们都会尽量避免提到类似“坟墓”“葬礼”之类的字眼，以免他受到太大的刺激。[63]


  东正教徒、异教崇拜，还是理性主义者——一个受过教育的俄国人可以兼有数种信仰。作为一名俄国人就要具备处理这种内心冲突的能力，并将这种矛盾转化为对生活的体察入微，一种与他人完美地和谐共处的生活态度和生活方式。比如斯特拉文斯基，虽说他比大部分人都要善变，但最终仍于20世纪20年代在法国天主教找到了心灵的归属。不过与此同时，他在感情上也比任何时候都更亲近俄国教会。从1926年起，他就开始定期前往巴黎的东正教堂做礼拜；他在巴黎的家收藏许多圣像，虔诚地进行个人敬拜；他甚至还计划在家里建造一座俄国教堂。这种结合彼此并不冲突——至少对他自己来说是这样。确实，对于斯特拉文斯基这样的世界主义精英分子来说，同时保持着几种不同的信仰是非常普遍的现象。有些人倾向于罗马教会，尤其是那些认为与国家至上的俄国教会相比，超越民族国家的罗马教廷与自己的世界观更加契合的人（例如季娜伊达·沃尔孔斯卡娅，她在19世纪30年代移居到意大利）。另外一些人则是投入到路德教派之中，这些人和许多贵族一样，通常都带有德国血统。很难讲这种复杂的宗教意识的进化过程中间哪些方面起了更加重要的作用，是这些贵族成长过程中相对薄弱的宗教背景，导致他们的头脑中留下了包容其他信仰的空间，还是这一阶级中多国文化的影响，但不管怎么说，它创造了一种比我们头脑想象中虚构的“俄罗斯灵魂”更加复杂的文化。


  第四节


  1878年，陀思妥耶夫斯基第一次走进了奥普京修道院，这一年他到此造访数次。这段时间是这位作家生命中一段痛苦的时期。他最心爱的孩子阿列克赛（阿廖沙）刚刚因为癫痫去世，而这种病正是从他身上遗传的。在妻子的敦促下，陀思妥耶夫斯基来到奥普京修道院，寻求心灵上的安慰和指引。当时这位作家正在创作自己的最后一部著作《卡拉马佐夫兄弟》（1880），他这本书最初的构思是准备写成一本关于孩子和童年的小说。[64]在奥普京修道院的经历后来在小说多处场景中重现，书中佐西马长老关于教会的社会愿景的长篇演讲可以看作陀思妥耶夫斯基本人的内心独白，它借鉴修道院内部的一些文章，其中一大部分几乎是逐句照搬了塞德霍尔姆神父《莱奥尼德长老生平》（1876）一书。[65]佐西马长老的形象很大程度上是以阿姆夫罗西长老为原型塑造的，陀思妥耶夫斯基曾与阿姆夫罗西长老有过三面之缘，印象最深刻的一次是长老身边有一大群专程前来修道院拜访他的朝圣者。[66]陀思妥耶夫斯基被长老的人格魅力深深打动，在小说前面部分的一章“虔诚的农村妇女”中，他重现了一个把我们带往俄国信仰的核心场景。佐西马长老是这么安慰一个同样因为失去幼小的儿子而备受悲伤折磨的妇女：


  “这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老，她的眼睛里有一股狂乱的邪气。


  “老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。


  老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。


  ……


  “你为什么哭？”


  “心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”


  “听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有比他们的胆儿更大的。’他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头街。所以，‘你做母亲的应该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，绝不会对她说假话……”


  ……


  “……至于你的孩子，我要为他作安魂祈祷。他叫什么名字？”


  “叫阿列克塞，老爷子。”


  “名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”


  “对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”


  “多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的辛福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”‡‡[67]


  陀思妥耶夫斯基对信仰充满了渴望。但如果说自己小孩的死是神的计划的一部分，那他完全无法接受这样的现实。在他创作《卡拉马佐夫兄弟》那段时间所做的笔记里，写满了他对当时媒体报道中孩童所遭受的残酷待遇的悲愤评论。其中一个真实的故事出现在《卡拉马佐夫兄弟》有关上帝的论述之中。故事讲述的是一个将军的猎狗被他庄园上一个农奴小孩扔的石头给砸伤了，将军就把小孩抓了起来，在其他围观的村民面前将他扒个精光，不顾孩子绝望的母亲苦苦哀求，让一群凶猛的猎狗将这个孩子撕得粉碎。这起事件借伊凡之口讲出，他是卡拉马佐夫三兄弟中的理性主义哲学家，他向在寺院做见习修士的弟弟阿廖沙解释自己为什么不相信上帝的存在——如果上帝的真理允许这些无辜的小生命受到如此残害：


  “……我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！……全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱……”§§[68]


  在给一个朋友的信中，陀思妥耶夫斯基说伊凡的观点是“无可辩驳”的。[69]从人的道德感来说，对这样的暴行如果没有复仇的话是不可接受的，甚至连阿廖沙，这个想要以基督的宽仁之心为榜样的忠实信徒，也同意将将军枪毙。陀思妥耶夫斯基不仅是在这部小说，而是在他整个生命和全部艺术作品中，提出了这样一个根本性的问题：如果上帝所创造的世界充满了痛苦和折磨，那人还怎么信奉他？当一个人举目观看自己所生活的社会时，他注定会提出这个问题。上帝怎么会创造了俄罗斯呢？


  用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他来自一个“虔诚的俄国家庭”，“几乎一出生就听闻耶稣基督的福音”。[70]福音书里的教诲一直是陀思妥耶夫斯基做人做事的核心，甚至在他19世纪40年代成为一个社会主义者之后也是如此，他所信奉的社会主义和基督的理想世界有着密切的联系。他同意别林斯基的观点，认为“如果耶稣基督来到俄国，那他一定会成为一名社会主义者”。[71]1849年，陀思妥耶夫斯基作为一个激进地下运动组织的成员，在年轻的社会主义者米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基圣彼得堡的家里集会时被捕。他的罪名是宣读了别林斯基1847年写给果戈理的一封非常著名的信（当时被查禁），信中攻击了宗教，并呼吁俄罗斯进行社会改革。当时像陀思妥耶夫斯基这样传播或者阅读这封信的手抄本都是被严格禁止的。陀思妥耶夫斯基和他的同志们被判处死刑，但到了最后一刻，他们在阅兵场等候枪决的时候，传来了沙皇的特赦令。陀思妥耶夫斯基获得减刑，改到西伯利亚劳动教养4年，之后作为列兵到西伯利亚的一个前线兵团服役。


  陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克监狱的几年成了他一生的转折点。他在这里每天和最粗鲁最野蛮的普通老百姓面对面，这让他认为自己获得了对俄罗斯灵魂深处的特殊洞见。“不管怎样，这段时间没有白费，”他在1854年写给弟弟的信中说，“我已经认识了俄国，或者至少说认识了她的子民。我可以说，也许没有几个人像我这样了解他们。”[72]陀思妥耶夫斯基从同犯的身上看到人性堕落的程度，这使他摆脱自己过去作为知识分子对人民内心善良与完美的幻想。在这个混杂着强盗与杀人犯的渣滓窝中，他看不到任何人性的尊严——只有贪婪与欺骗、残忍暴力与醉生梦死，以及对他这个绅士的敌意。而这其中最让人绝望的，就像他在《死屋手记》（1862）中所描述的，是这里没有任何对恶行的悔改之心。


  我已经说过，几年以来，我不曾在这些人中间看见过丝毫忏悔的迹象，也没有看见他们对自己的罪行有一点点痛心疾首的表示。而他们的大多数人在内心里还认为自己是清白无辜的哩。这是事实。当然，虚荣心、不好的榜样、无法无天、虚伪的羞愧等，在很大程度是成为这一切的原因。从另一方面说，谁能够说他彻底洞察这班堕落的人们的内心世界，并了解了他们隐藏在内心深处为世人所不知的奥秘呢？但是，经过这段漫长的岁月，本来是能够发现、觉察、捕捉到这些人心灵中的某种足以证实他们内心烦恼和悲哀的特征的。但是并没有这样做，根本就没有这样做。是啊，罪行似乎不能单从犯罪构成的事实这一现成的观点来加以理解，犯罪的哲理要比人们所想象的复杂得多一些。¶¶[73]


  这种人类内心的黑暗面成为陀思妥耶夫斯基的灵感来源，他那些充斥着谋杀与偷盗的后西伯利亚小说，第一部就是《罪与罚》（1866）。


  但在他绝望的深处，有种对救赎的向往重树了作者的信心。仿佛奇迹一般，在复活节的时候，基督的启示出现了，我们可以从陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》中的回忆看到这一点。[74]囚犯们在狂饮打斗，而陀思妥耶夫斯基则躺在自己的木板床上躲避着这一切。突然，一件早已经忘却的童年往事重新浮现在他脑海中。他9岁时，有一段时间待在乡下的家里，8月里的一天他一个人漫无目的地走到了树林里。他听到一个声音，以为是有人在喊：“狼来了！”吓得赶紧跑到附近的一块农田，在那里他遇见了父亲的一名农奴，这个名叫马列伊的农奴心疼地安慰他说：


  “你看，吓成什么样啦，哎呀！”他摇摇头。“算啦，亲爱的。看你这小伙子，哎！”


  他伸出手，突然摸摸我的面颊。


  “嗯，够啦，嗯，画个十字吧，上帝保佑你。”可是我没有画十字；我的嘴角还在颤动，这似乎特别使他吃惊。他悄悄伸出自己那粗大的、沾着泥土的指甲黢黑的手指，轻轻抚摸了一下我颤动着的嘴唇。


  “哎，瞧你这样子，”他慈祥地、深情地朝着我微微一笑，“上帝啊，瞧你，这是怎么啦，哎呀。”***[75]


  想到这件“充满母性”的友善之举后，陀思妥耶夫斯基对狱友的态度发生了神奇的转变。


  我下了板床，向四周看了一眼，我记得，我突然感到，我可以用完全不同于从前的另外一种眼光看待这些不幸的人，突然间，我心中的全部憎恨、愤怒，像出现了奇迹似的都一扫而光。我向外走的时候仔细地端详着迎面遇到的每个人的面孔。那个剃了光头、脸上带着烙印受到侮辱性惩罚的农民，喝得醉醺醺的，正在扯着嗓门瓮声瓮气唱醉汉歌曲，说不定这又是一个马列伊，只是我不能看到他的内心去。†††[76]


  突然间，陀思妥耶夫斯基觉得所有的俄国罪犯心中都有一丝善良的光辉（但是，作为一名坚定的民族主义者，他始终拒绝承认波兰人也是这样）。在圣诞节的时候，他们中的一些人会准备一台杂耍节目，出于对他的尊重，人们向他这个受过教育的人寻求帮助。这些罪犯虽然可能是盗贼，但是他们会把钱交给监狱中的一个旧礼仪派教徒，因为他赢得了众人的信任，他的正直也得到大家的认可。如今对陀思妥耶夫斯基来说，这些罪犯在监狱如此恶劣的坏境下，能够保留任何一丝人类的尊严，差不多算是奇迹了，这也是俄罗斯大地依然有耶稣基督存在的最好证据。在这个愿景下，陀思妥耶夫斯基建立了自己的信仰，虽然这种信仰的根基称不上坚固。从对一位农民善举的遥远回忆开始，这位作家的信仰有了一个巨大的飞跃，他相信俄国农民的灵魂深处一定仍有以耶稣基督为榜样的地方。但他对于农民在现实中的生活方式没有任何不切实际的幻想（他对农民“如何殴打自己的妻子”的骇人描述就是一个明确的证据）。他认为这种野蛮是因为数百年来农民灵魂中的基督性为“不堪的东西”所掩盖，就像被埋藏在泥土里的钻石一样。“对普通的俄罗斯老百姓，”他写道——


  要善于把他们的美从他们偶然沾染的野蛮性中区分出来……不要根据俄罗斯人民经常干的那些坏事判断他们，而是按照他在自己所犯的可恶错误中，还经常企盼的那些伟大的、神圣的事物来认识他。实际上，在人民之中并不全是卑鄙无耻之徒，也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光为我们大家照亮道路的人！……不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子。‡‡‡[77]


  1859年，陀思妥耶夫斯基获释，被允许回到圣彼得堡，3年后，沃尔孔斯基被称为“解放者”的沙皇亚历山大二世释放。当陀思妥耶夫斯基从西伯利亚归来时，整个首都文化圈的情绪极度高涨。这时农奴解放已经到了最后的准备阶段，这也让人们对民族与国家精神的重生充满了希望。地主和农民将要在俄国的基督教义下重归于好。陀思妥耶夫斯基将废奴法案与俄国988年皈依基督教相提并论。此时他隶属“根基主义”作家团体。他们号召知识分子（尤其是俄国的作家）转向农民，不仅要重新发现农民的民族性，并在自己的艺术作品中表达这一点，更重要的是，要怀着真正的“俄罗斯基督徒”间的友爱，将自己从西方所学的知识带进落后的俄国农村。


  对于陀思妥耶夫斯基来说，更是如此，这种朝着“俄国”的转变成了他的重要信条。他是个悔改了的虚无主义者，用他自己的话来说，是一个不幸福的无神论者，期冀找到俄国的信仰。19世纪60年代早期，他筹划了一部由一系列小说组成的名叫《大罪人传》的宏大作品。书中打算描述一个从西方求学归来的俄国人，在丧失了自己的信仰之后过着罪人的生活。他前往修道院寻求真理，成为一名斯拉夫主义者，加入“鞭笞派”§§§，最终他找到了“基督的国度和俄罗斯故乡，俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝”。这将会成为一部“宏大的作品”，陀思妥耶夫斯基在1868年12月写给诗人阿波隆·迈科夫的信中说，“请不要告诉任何人，但对我来说会是如此：即使是付出生命的代价，我也会写一部这样的小说——我会吐露自己的全部心声”。[78]陀思妥耶夫斯基没能写出这部作品。但他的四部伟大的著作：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》——都是这一主题下的变种。


  就像他笔下的罪人一样，陀思妥耶夫斯基一直为了信仰而挣扎。“我是时代的孩子，”他在1854年写道，“一个没有信仰，满心怀疑的孩子。”[79]他的小说中充满了和他一样的人物，这些人希望在自己的疑虑与逻辑中寻求真正的信仰。甚至像《群魔》（1871）中沙托夫这样的忠实信徒，也从来未能全身心地投入到对上帝的信仰当中。沙托夫告诉斯塔夫罗金：


  “我信仰俄罗斯，我信仰它的东正教……我信仰圣体……我相信基督再临将发生在俄国……我信仰……”沙托夫狂怒地嘟囔起来。


  “上帝呢？上帝呢？”


  “我……我会信仰上帝的。”¶¶¶[80]


  陀思妥耶夫斯基的小说可以看作理性与信仰之间的对话，两者之间的紧张关系在他的小说中一直都没有消解。[81]根据陀思妥耶夫斯基的观点，真理是蕴藏在理智与信仰之中——谁也不能削弱谁——所有真正的信仰必须能够经得起理智的考验。对于伊凡质疑上帝为什么要让小孩子受罪的问题，我们找不出一个理性的答案。同样，对于“宗教大法官”——这个《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡笔下虚构出来的人物，当耶稣基督重新出现在反宗教改革时期的西班牙时，大法官逮捕了他——的种种争论，也找不到合适的回应。在审讯他的阶下囚时，宗教大法官辩称，普通人的意志力过于薄弱，完全没有办法效仿基督的榜样，因此想让人类免于苦难，这条路是走不通的，唯一可行的是建立一套理性的秩序，如果有必要，甚至可以通过强力来实施，以此来保证人民真正希望的平安和幸福。但是陀思妥耶夫斯基的信仰并非通过理智的思辨就可以实现。他谴责追求对神性的理性理解，或者需要通过教皇的法律和等级制度的强制才能实现的一切“西方”信仰（在这个意义上，陀思妥耶夫斯基有意识地用虚构的宗教大法官来驳斥罗马教廷）。陀思妥耶夫斯基所信仰的“俄罗斯上帝”只能通过信仰的飞跃才能实现：这是超越了所有理性思辨的神秘信仰。正如他在1854年所写的一篇罕见的信仰独白中所透露的：“如果有人向我证明，基督在真理之外，而真理也的确在基督之外，那我仍宁愿站在基督的一边，而不是真理。”[82]


  在陀思妥耶夫斯基看来，俄国人的一项特殊天赋，是在压倒性的科学证据面前还能继续保持信仰。《卡拉马佐夫兄弟》中有一幕，讲述的是卡拉马佐夫的仆人斯乜尔加科夫在家庭晚餐时在上帝的问题上高谈阔论。为了反驳耶稣的福音书，斯乜尔加科夫逻辑混乱地说，没有人能把高山搬到大海里去——除非是“一两个生活在沙漠里的隐士”。


  “打住！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道，“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”****[83]


  和卡拉马佐夫一样，陀思妥耶夫斯基也以这种“俄罗斯信仰”为乐，这其中包含着对奇迹的迷信。这是他民主主义理念的根基，也是他为什么会认为“俄罗斯灵魂”是弥赛亚，是拯救西方唯物主义盛行的精神救世主，在这一理念下，他最终于19世纪70年代给民族主义报刊写了一篇关于“伟大俄国的神圣任务”就是在世界上建立一个基督教帝国的文章。陀思妥耶夫斯基声称，淳朴的俄罗斯人民已经解决了知识分子在信仰上纠结的问题。他们需要自己的信仰，这是他们生活的核心，也给了他们继续活下去忍受苦难的力量。这也是陀思妥耶夫斯基信仰的来源——尽管有各种疑虑，他仍需继续保持信仰，因为没有信仰他无法活下去；理性主义只会让人绝望，让人去杀人或自杀——这也是他书中所有理性主义者的下场。陀思妥耶夫斯基对怀疑和思辨的反应有些类似于存在主义的“我信故我在”，这一理念也来源于“俄罗斯式人物”——隐士、神秘主义者、圣愚和淳朴农民——这些或幻想或真实的人物其信仰都超越了理性的思辨。


  陀思妥耶夫斯基笔下的东正教与他坚信俄罗斯农民心灵中的赎罪特质分不开。在他所有的作品中，“大罪人”对“俄罗斯信仰”的追寻都与通过回归故土而获得救赎的理念紧密联系在一起。在西伯利亚的监狱中，当第一次与俄罗斯人民日夜相处时，陀思妥耶夫斯基找到了自我的救赎，这种有关忏悔与救赎的主题贯穿他之后的所有作品。《罪与罚》就是如此，这本谈论谋杀的小说其实带有政治隐喻。小说中的主人公拉斯柯尔尼科夫试图用虚无主义者和革命分子常用的功利性理由来为自己谋杀当铺老板阿廖娜·伊凡诺夫娜作辩解：这个老太婆对社会已经没有用了，而他却很贫穷。他用利他性的理由说服自己杀死了这个当铺老板，就像那些给自己的犯罪行为找正当性的革命分子那样，后来在他的情人和精神导师、妓女索尼娅的帮助下，他意识到他杀死老太婆只是为了显示自己的优越性。他跟凯撒和拿破仑一样，以为自己超越了世俗道德的约束。拉斯柯尔尼科夫对自己的罪行供认不讳，他被判处发配西伯利亚罪犯集中营劳动教养7年。在一个温暖的复活节，索尼娅出现在他面前。在一种神秘力量的指引下，“仿佛有个什么东西攫住了他”，拉斯柯尔尼科夫拜倒在索尼娅的脚下。在这样的忏悔中，她明白他已经学会了去爱。这是一个带有宗教启示性的时刻：


  在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……


  他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上，已经闪烁着新的未来和充满再生与开始新生活的希望的曙光。††††[84]


  索尼娅的爱给了他力量，他打开了此前她带给他的福音书，利用在监狱里的时间寻找道德指引，走向新生。


  这类罪犯所经受的磨难长久以来被俄国作家当作一种精神救赎的形式。前往西伯利亚变成寻求上帝之旅。例如果戈理就在《死魂灵》的最后一卷中，设想老流氓乞乞科夫能在西伯利亚的流放地见到上帝的救赎之光。[85]在斯拉夫主义者看来，被流放的十二月党人有着与烈士相似的地位。他们奉谢尔盖·沃尔孔斯基为“理想的俄国人”，用伊凡·阿克萨科夫的话说，因为“他用最纯洁的基督徒灵魂接受了自己所有的苦难”。[86]玛丽亚·沃尔孔斯卡娅在19世纪中期民主分子的圈子中尤其受到敬仰，每个人都会背诵诗人尼古拉·涅克拉索夫的诗歌《俄罗斯女人》，诗中将玛丽亚比作圣人。陀思妥耶夫斯基对十二月党人和他们饱经苦难的妻子也怀有同样的敬仰。19世纪50年代，他在流放至西伯利亚途中，他的马车在托博尔斯克中转站遇到一群十二月党人的妻子。即使在20多年后，他在《作家日记》中回忆起这次相遇时，依然对她们充满了崇敬之情：


  我们看到伟大的烈士家属，他们自愿跟随自己的丈夫来到西伯利亚。她们放弃了一切：社会地位、财富、关系、亲属，他们为了终极的道德责任牺牲了这一切，而她们本来无须承担任何责任。她们平白无故地承受了25年和自己被定罪的丈夫一样的苦难。我们交谈了一个小时。她们给我们即将开始的新旅程送上了祝福；她们在我们面前画了十字，并送给我们每人一本福音书，这是唯一允许带进监狱的书籍。在我服刑的4年时间里，这本书一直压在我的枕头底下。[87]


  1854年，陀思妥耶夫斯基写信给其中一位十二月党人的妻子，她的名字叫做娜塔莉亚，信中他第一次明确表达了自己在鄂木斯克监狱里所找到的全新信念。


  最让这位作家震惊的是，这些女性是自愿来承受这些苦难的。陀思妥耶夫斯基信仰的核心就是谦卑，他认为这是俄国农民身上真正的基督徒精髓——他们“承受苦难的精神力量”。[88]这也是他们为什么会自然地同情弱者和穷人，甚至那些被发配往西伯利亚的罪犯，从村庄经过时村民们也会赠与他们食物和衣服。陀思妥耶夫斯基认为这种同情心是由于农民“对同胞有一种基督徒式的同罪心和责任感”。[89]这种基督徒般的感情成为《卡拉马佐夫兄弟》的中心思想。这部小说的主题就体现在佐西马长老的宣教中——“我们都要对彼此负责”，甚至对那些“世界上的杀人犯和盗贼”也一样，我们必须共同承担他们的痛苦。佐西马长老总结说，只有每个人都“洗心革面”之后，天国才有可能到来，“人类的博爱情谊才能实现”。[90]


  在陀思妥耶夫斯基笔下，佐西马长老的转变正好发生在他意识到自己对穷人的罪孽和责任的时候。在成为僧侣之前，佐西马曾是一名军官。他爱上了一位社会名媛，但她却拒绝了他，投向另一个男人的怀抱。佐西马去找自己的情敌决斗。就在决斗的前一天晚上，上帝给了他启示。那天晚上佐西马心情很糟，就拿自己的勤务兵出气，他使尽全力抽了勤务兵几个耳光，打得他鲜血直流，但是他“一动不动地保持立正，挺胸抬头，眼神坚定地看着我，就好像阅兵时一样，我每次抽打他都会颤抖一下，但却不敢抬手阻挡”。那天晚上佐西马睡得很不安稳。但是第二天一大早起床时他却感到“一种奇怪的羞愧和耻辱”，这并不是因为在即将到来的决斗中他可能会流血，而是因为自己前一天晚上对待可怜的勤务兵肆无忌惮的残酷。突然间他意识到，自己没有权利再这样下去，因为他“是神照着自己的样子所造的”。他心中充满了愧疚，跑到勤务兵的房间，跪在他的面前，请求他原谅。在决斗中，他让情敌先开枪，在情敌打偏之后，他朝天放了空枪，并向对方道了歉。那天，他辞去了军队的职务，去修道院做了僧侣。[91]


  德米特里·卡拉马佐夫也是一名放浪不羁的军官，在经历了类似的精神启示后，最后也忏悔自己的优越出身。尽管被冤枉说他谋杀了自己的父亲，他仍愿意到西伯利亚承受痛苦的折磨，借此来净化自己的灵魂，并替他人赎罪。苦难可以唤醒一个人的良心。神对德米特里的启示出现在他的梦里。在法庭审判之前的听证会上，德米特里睡着了，梦里他发现自己来到一个农民的小屋里。他不明白农民为什么会如此贫苦，为什么这个母亲喂不饱自己的孩子，而这个婴儿饿得不停地哭闹。梦醒之后他整个人都变了，“脸上洋溢着喜悦的光芒”，最后他感觉自己已经“改头换面”，并流露出对自己同胞的同情。[92]他很清楚自己并没有谋杀父亲，但是他觉得自己对农民以及农奴所承受的苦难是有责任的。没人明白为什么德米特里会一直喋喋不休地说什么“可怜的婴孩”，以及他为什么“必须要到西伯利亚去！”。[93]但是在审判中一切都真相大白了：


  就算到矿井里用镐头挖20年矿石又怎么样呢？对此我根本毫不畏惧。我现在害怕的是别的事情——就是我内心的“新我”会离我而去。即使在地底下的矿井里，你也能在你身边的罪犯和杀人犯的身上找到一颗有人性的心，并与他交朋友。在那里人一样可以去生活、去爱、去承受痛苦！一个人可以给一个罪犯已经冰封的心带来新的曙光。一个人可以在等待多年以后，最终把自己埋藏在污秽里的灵魂重新带往光明，这个饱受摧残的灵魂已经意识到了自己的人性，可以重新像天使般生活，让自己成为一个英雄！有许许多多这样的人，成百上千这样的人，我们要对他们负责任！我为什么会在那个时候梦见那个“婴儿”？“为什么那个小孩子如此贫穷？”这是神在那个时候给我的一个启示！正是为了“这个婴儿”我才要去西伯利亚。因为我们都要为这一切负责。为了所有的“婴儿”，有小孩子也有大孩子。我们所有人都是“婴儿”。我会为了他们所有人去西伯利亚，因为总得有人为了他们去。[94]


  陀思妥耶夫斯基所信仰的是一种负有社会责任感和社会行动性的教会。他批评官方教会从18世纪起就任由自己被彼得大帝的政府所辖制，因而丧失了自己的精神权威。他呼吁教会要更积极地参与到社会事务中去。他说教会已经忘记了自己宣教的角色，而且对俄国社会现在所面临的重大问题——穷人的苦难——漠不关心。这个观点得到许多世俗神学家的认可，比如斯拉夫主义者霍米亚科夫，甚至一些教会领导集团中的神父也抱此观点，他们的作品曾对陀思妥耶夫斯基有过影响。[95]大家普遍认为，教会已日渐式微，取而代之的是社会主义知识分子和各种教派和神秘主义团体，他们追求一种更有意义、拥有社会责任感的精神共同体。


  我们必须在这一背景下来看待陀思妥耶夫斯基的作品。他也在追寻这样一种教会，一种像是斯拉夫派的民族统一体，它可以超越修道院的围墙，将所有俄罗斯人团结成为一个有生命力的信徒团体。作家脑海中的乌托邦是一个关于神秘社会的理想，或者可以说是一个神权社会。陀思妥耶夫斯基的这一想法在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了进一步发展——书中有一幕讲述了伊凡的一篇主张扩大教会法庭裁决权的文章得到佐西马长老的认可。这在小说发表时是一个社会广泛讨论的重要话题。伊凡认为，和西方历史中教会最终被政府所吸纳的模式不同，神圣罗斯应该是将政府提升到教会的高度。在伊凡关于教会法庭改革的主张中，政府的强力将会被教会的道德审判所取代：与其惩罚那些罪犯，社会更应该寻求改造他们灵魂的办法。佐西马长老看到这个观点后非常欣喜。他说，“靠流放西伯利亚从事苦力的判决”根本无法威慑罪犯，更别说改造他了。佐西马长老坚称，和西方那些罪犯不同，俄罗斯哪怕最铁石心肠的杀人犯，内心深处也埋有信仰，这使得他们能够意识到并忏悔自己的罪行；长老预测，通过这种精神改造，不仅东正教徒可以获得拯救，更重要的是“或许罪犯的数量也会降低到一个不可思议的程度”。[96]从陀思妥耶夫斯基的笔记中可以明确看出，他抱有和佐西马长老一样的神权国家的预想（这与奥普京修道院的塞德霍尔姆神父的著作紧密相关），在他的设想中，一个“唯一的普世教会权威”注定将出现在俄国的土地上。“一颗明星将会在东方升起！”[97]


  据陀思妥耶夫斯基的朋友和作家同行弗拉基米尔·索洛维约夫透露，作家所设想的教会将成为一个由基督之爱构成的社会联合体，他打算用一系列的作品来描述这一理想，而《卡拉马佐夫兄弟》只是其中的第一部。[98]读者们可以在《卡拉马佐夫兄弟》的最后看出这个理想的端倪，最后一幕描写了阿廖沙（他离开寺院，回归尘世）参加了死于肺结核的可怜的伊柳沙的葬礼。葬礼之后，阿廖沙身边聚集了一群孩子，他们和他一起照顾伊柳沙走过生命最后的日子。他们站在伊柳沙的父亲为他孩子所选的墓碑前。在悼念伊柳沙的告别演讲中，阿廖沙告诉这些孩子，伊柳沙的亡魂将会永远活在他们的心里。它将会成为他们生活中一个善意的来源，并提醒他们：“如果你做了善良而公义的好事，生活将会多么美好！”[99]他们所预想的教会，是在寺院的高墙之外，教会的思想能够深入每个孩子的内心；就如阿廖沙曾经梦想的那样，这个教会“将没有穷人和富人，没有尊卑之分，所有人都是神的孩子，一个真正的基督王国将会到来”。[100]


  国家审查机关封禁了陀思妥耶夫斯基小说中的大部分内容，声称这些章节更接近社会主义而非基督教的思想。[101]这对一个以反社会主义闻名的作家来说或许有些讽刺，但陀思妥耶夫斯基对民主教会的设想的确与他年轻时所拥护的社会主义理想十分接近。尽管他所强调的重点有所改变——作为一名社会主义者，他曾信奉对社会改造的道德需求，而作为一名基督徒，他认为人的自我精神改造才是影响社会变化的唯一方法，但是他对真理的追求却从未改变。陀思妥耶夫斯基的一生可以看成是将基督教教谕与追求人类社会中的社会正义相结合的一生，他认为自己在“俄罗斯灵魂”中找到了答案。在他晚年的作品里，陀思妥耶夫斯基总结了自己对于俄国教会的构想：


  我现在谈论的不是教堂的建筑，也不是传教活动：我谈的是我们俄国的“社会主义”（并且，不论看来多么奇怪，我还是选择用这个词，这个看起来和教会所代表的一切完全相反的词，来解释我的想法），我们的目标和最终目的是为了在世界可以承受的范围内建立一个普世教会。我所谈论的是我们俄罗斯血脉中所传承，对于在基督友爱的名义之下建立一种伟大、广泛、普世联合体的无休止的渴望。如果这个团体现在还不存在，如果这个教会还没有完全建立——不仅是在祷告里，而且是在现实中——那么对它本能上的无穷渴望……就会一直存在于千千万万俄罗斯人民的心中。共产主义里找不到它，种种机械教条中也没有：俄罗斯人民的社会主义，我们相信，是救赎终将存在于全世界以基督之名建立起来的大联合之中！这就是俄国的社会主义！[102]


  第五节


  1910年10月28日凌晨4点，托尔斯泰溜出自己亚斯纳亚——博利尔纳的房子，搭了一辆车来到附近的火车站，买了一张前往科泽利斯克的三等车票，踏上了前往奥普京修道院的旅程。在自己82岁，生命只剩下10天的时候，托尔斯泰声明与一切——他的妻子和孩子、他生活了将近50年的老家宅、他的农民以及他的写作生涯——断绝关系，在修道院中寻求心灵的安慰。他曾经多次有逃离的冲动。从19世纪80年代起，他就养成一个习惯，就是加入经过他庄园去基辅的朝圣者，在夜里走上很远，通常直到第二天吃早饭的时候还没回来。但现在他有一种一走了之永不回头的冲动。和妻子索尼娅无休止的争吵——这些争吵通常都是关于庄园的继承问题——让家庭生活变得难以忍受。他希望在人生最后的时刻能够获得平静和安宁。


  托尔斯泰不知道自己要往哪里去。他毫无计划地匆匆离去。但好像有什么东西把他带到了奥普京。或许是他刚刚才第一次读到的《卡拉马佐夫兄弟》；或许是他姐姐玛丽亚的出现，这是他的幸福童年唯一幸存的见证者，她的生命如今也快走到尽头，就在附近奥普京僧侣辖下的沙莫蒂诺修道院安度晚年。奥普京离亚斯纳亚——博利尔纳庄园不远，在过去30年间，托尔斯泰曾多次像个农民一样，到那里跟阿姆夫罗西长老探讨关于上帝的问题，借此来抚慰自己困扰的心。奥普京隐士们禁欲式的生活启发了托尔斯泰：《谢尔盖神父》（1890—1898）可以看作托尔斯泰本人批判世界的宗教独白——故事讲述了一个在奥普京修道院做隐士的军官，他试图在祷告和冥想中寻求上帝，最终在谦卑的修行中找到内心的平静。有人说托尔斯泰在奥普京是试图与教会和解——他希望能在自己死前，让教会撤销将自己开除教籍的处罚（1901）。当然，如果想达到这个目的，奥普京无疑是最好的选择。这里带有神秘主义气息的基督教教义，符合教会规定的朴素仪式，都与托尔斯泰的宗教信仰十分贴近。但似乎托尔斯泰更多的只是想要“逃离”。他希望逃离尘世纷繁复杂的一切，为自己即将开始的灵魂之旅做好准备。


  从《忏悔录》中推断，托尔斯泰信仰上帝是一次突然的转变——源于他19世纪70年代末的一次道德危机。许多学者也这样认为，危机之前的文学家托尔斯泰与危机之后的宗教思想家托尔斯泰有着明显的区别。但实际上，对于信仰的追求贯穿了作家的一生以及他所有的艺术创作。[103]他全部的自我认同与他对精神意义以及精神完满的追求紧密相连，他也从基督的一生获取创作的灵感。托尔斯泰眼中的上帝象征着爱与和谐。他希望归属于一个团体，感觉自己是其中的一分子。这是他在婚姻以及与农民的相处中所寻找的理想。对于托尔斯泰来说，上帝就是爱：有爱的地方，就有上帝。每个人神圣的核心就是拥有同情和热爱他人的能力。罪就是因为失去了爱——这本身就是一种惩罚——获得救赎的唯一方法就是爱。这一主题贯穿了托尔斯泰的所有小说，从第一部《家庭幸福》（1859）到最后一部《复活》（1899）。那种认为他的文学作品与宗教信仰分裂的观点是错误的。相反，和果戈理一样，这些文学作品寄托着他的宗教观。所有托尔斯泰笔下的人物都在追寻一种基督式的爱，一种与其他人之间的关联性，而这种关联性赋予生命意义与目标。这就是为什么安娜·卡列尼娜——一个被孤立后只能依靠自己的人物——注定要在托尔斯泰的世界消失；或者为什么他笔下最为歌颂的人物，比如《战争与和平》中的玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫，会通过承受其他人的苦难来展示自己的爱。


  托尔斯泰用一种神秘主义的方式来看待上帝。他认为人类无法用自己的智慧理解上帝，只有通过爱与祈祷才可以。对托尔斯泰来说，祈祷是人类洞察神性的时刻，是片刻的狂喜和自由，祈祷时人类的灵魂可以从人性中解放出来，与宇宙融合。[104]许多东正教的神学家都将托尔斯泰的信仰与佛教和其他东方信仰做过对比。[105]但实际上这种神秘主义与奥普京修道院的隐士们更为接近。托尔斯泰与俄国教会之间有着根本的分歧，甚至奥普京修道院都无法满足他的精神要求。托尔斯泰反对教会的教条——三位一体、基督复活、神圣基督的整体概念——相反，他宣扬基督是一个活生生的人，而人们要以他为榜样。他的这种基督教信仰难容于任何教会。它超越修道院的高墙，直接参与到社会事务中——关于贫穷和不平等、残忍与压迫，在俄罗斯这样的国家里，没有一个基督徒能无视这些问题。这也是从19世纪70年代末起，托尔斯泰的道德危机以及他与社会割裂的根源。托尔斯泰越来越相信一个真正的基督徒应该像耶稣在《登山宝训》‡‡‡‡中所教导的那样去生活，他立誓要卖掉自己的财产，把钱分给穷人，怀着基督徒间友爱的情谊与他们生活在一起。本质上他的信仰是一种基督教式的社会主义——更确切地说是无政府主义，因为他反对任何形式的教会和政府权威。但托尔斯泰并不是一名革命分子。在他看来，反对不公正与压迫的唯一方法就是遵守基督的教诲。


  1917年革命让我们忽视了托尔斯泰对福音书的朴素解读所带给教会与政府的真正威胁。在20世纪初他被开除教籍时，托尔斯泰的信徒已经遍布全国。他基督教式的无政府主义对农民有极大的吸引力，因此对于官方教会，甚至对于沙皇来说，这都是个巨大的威胁。俄国任何社会革命都必然有一个精神基础，即使是最强调无神论的社会主义者，也意识到要为自己所追求的目标赋予宗教意义。保守派报纸《新时代》的主编A.S.苏沃林写道：“俄国有两个沙皇，他们是尼古拉二世和托尔斯泰。哪个更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰完全没有办法；他无法撼动托尔斯泰的地位。但毫无疑问，托尔斯泰却可以撼动他。”[106]如果沙皇政府最初不找托尔斯泰麻烦的话，事情也不会发展到这个地步。在19世纪80年代，很少有人读过托尔斯泰关于宗教的作品，到了19世纪90年代，教会开始批判托尔斯泰，说他试图颠覆政府之后，托尔斯泰作品的非法印刷品才开始在各地大范围地流通。[107]到了1899年，当托尔斯泰发表《复活》时，他更为人所知的身份是社会批评家和宗教异见分子，而不是一名小说家。书中对沙皇体制——教会、政府、司法裁决与刑事判罚体系、贵族阶层的私人财产和社会习俗——的批判，使得这本书的销量远远超过他的其他作品，成为作家写作生涯中最为畅销的一本书。[108]“所有的俄国人都从这本书中汲取营养，”斯塔索夫在给托尔斯泰的一封贺信中写道，“你无法想象这本书所引发的讨论和争议……19世纪所有的文学事件没有一件能与它相提并论。”[109]教会和政府越攻击托尔斯泰，他的追随者就越多，直到1901年他被彻底开除教籍。教会这么做是为了掀起大众对托尔斯泰的仇恨，一些反动分子和东正教狂热分子的确响应了这一号召。托尔斯泰收到了死亡威胁和谩骂信件，喀琅施塔得地区的主教以支持极端民族主义分子而臭名昭著，他甚至写了一篇诅咒托尔斯泰死亡的祷文，这篇祷文在右翼媒体中受到极大欢迎。[110]但每有一封威胁信，托尔斯泰就会相应收到一百封来自全国各地的支持信。人们给他写信控诉地方政府的胡作非为，或者感谢他在著名的《我不能保持沉默》一文中对沙皇的批判，这篇文章描写的是那场引发了1905年革命的“血色星期天”大屠杀。数百万从未读过小说的人开始阅读托尔斯泰的作品。作家所到之处，都有大批心怀敬仰的民众前来围观——据警察统计，在庆祝托尔斯泰80岁生日时，前来庆贺的民众数量要远远高于给沙皇做寿的。


  托尔斯泰将《复活》所得的一切收入都捐给了杜霍波尔教派。杜霍波尔派教派可以说是托尔斯泰之前的托尔斯泰主义者。其历史可以追溯到18世纪——如果不是更早的话，它的首批团契于那时成立。作为反对教会与政府权威的和平主义者，他们刚刚在俄国崛起就受到各种迫害，19世纪40年代他们被强迫迁到高加索地区。托尔斯泰对杜霍波尔派的兴趣始于19世纪80年代早期，他们的思想对托尔斯泰写作的影响是显而易见的。所有“托尔斯泰主义”的核心元素——天国是在每个人心中的理念、对官方教会的教条和礼仪的反对、（理想）农民集体生活中的基督徒准则——也都是杜霍波尔教派的理念。1895年，教派发起一系列反对征兵的大规模抗议活动。成千上万的托尔斯泰主义者（或自称托尔斯泰主义者的和平主义分子）涌入高加索地区，许多人加入杜霍波尔教派的队伍。托尔斯泰亲自宣传他们的诉求，给媒体写了数百封公开信，并在后来安排他们移居加拿大，并支付了其中的大部分费用（在加拿大，这些异见人士也成为当地政府的烫手山芋）。[111]


  托尔斯泰与其他许多教派也有密切的联系。他的“活的基督教”（living Christianity）理念与各教派对真正的俄国教会的追求有着天然的联系：两者都来自社会乌托邦式的构想。“托尔斯泰主义”（Tolstoyism）本身就是一个教派——至少他的敌人们是这样认为的。在他的追随者与其他主要的宗教教派之间有个持续的讨论，就是在托尔斯泰的领导下组织一场统一的社会运动。[112]这对于教会来说是个巨大的挑战。教派分子的数量在急速增长，从18世纪地区性的大约300万人，至20世纪第一个十年大约有3000万人，但是一些学者认为足足有三分之一的俄国人口（约1.2亿人）都是教派主义分子。[113]随着19世纪末民粹主义知识分子的研究不断深入，每年都会有新的教派成立或者被发现。到了20世纪，神智学者、神人同形同论者、象征主义者、拉斯普京信徒和各式各样的神秘主义分子，都开始把这些教派当成自己所追求的新的以及更“本质的”俄罗斯信仰的答案。官方教会处于崩溃边缘。政治上受制于政府，教区生活停滞，即使教会在精神上还没有彻底死去，他们也已经无力阻止大批农民转投其他教派，或者逃往城市，加入社会主义者的阵营寻求世界真理与正义。


  如果说，托尔斯泰基督教式的无政府主义是由于他渴望归属一个充满宗教友爱情谊的自由共同体，那么他这番信仰的个人因素则是源于他与日俱增的死亡恐惧。死亡是他一生和所有艺术创作中都不能摆脱的主题。他父母去世的时候他还是个小孩子；在很年轻的时候，他又失去了自己的哥哥尼古拉——这一情景挥之不去，在《安娜·卡列尼娜》中，他描述了另外一个尼古拉，列文公爵的哥哥之死。托尔斯泰不顾一切地想理性地看待死亡，将其看成生命的一部分。“人们恐惧死亡，是因为对他们来说死亡意味着空虚与黑暗，”他在《论生命》（1887）中写道，“但是他们之所以看到空虚与黑暗，是因为他们没有理解生命。”[114]后来或许是受到了叔本华的影响，托尔斯泰认为死亡是个人人格的幻灭，成为宇宙中的抽象物质。[115]但这些观点无法令熟识他的人信服。就像契诃夫在写给高尔基的一封信中所说的，托尔斯泰对自己的死亡充满恐惧，但他不愿意承认这一点，因此他通过阅读经文来使自己获得平静。[116]


  1897年托尔斯泰拜访了契诃夫。这位剧作家当时身患重病。他得肺结核已经很长时间了，这时他的病情突然急转直下，并且伴有肺部大出血，契诃夫没办法像之前那样对自己的病情置之不理，只好找来医生。托尔斯泰是在契诃夫肺部出血6天后到的医院，他发现契诃夫当时情绪很好，有说有笑，把血咳在一个大啤酒杯里。契诃夫很清楚自己病情的危险程度——毕竟他曾经是一名医生——但是他依然保持着良好的精神状态，甚至还在谈论未来的计划。契诃夫用自己一贯的诙谐睿智说，托尔斯泰发现自己的朋友还没有到垂死的边缘时“几乎非常失望”。显然托尔斯泰是想要来跟他谈论死亡的。他惊异地发现契诃夫面对死亡能够泰然处之，继续像平常一样生活，或许他对这种镇定自若的态度有些羡慕，因此他想了解得更多。通常来说，在一个病重的人床前是不适合谈论死亡的，但是托尔斯泰很快就提起这个话题。契诃夫还躺在这边咳血，他那边就长篇大论地谈起了死亡和来生。契诃夫认真地听着，但最后他还是失去耐心，跟托尔斯泰争论起来。在他看来，托尔斯泰所谓死亡的神秘力量是一种“看不见摸不着的僵直浑沌”，他告诉托尔斯泰自己也不想要这种永生。实际上他并不理解死后还有来生这种说法。用他的话说，思考这种“虚幻的永生”或用它来自我安慰都是没有意义的。[117]这就是两个人之间最关键的分歧。当托尔斯泰思考死亡时，他想的是另外一个世界，而契诃夫关注的则是眼下。托尔斯泰走后，契诃夫在医院里对自己的朋友，出版人A.S.苏沃林说：“你就这样不存在了是件非常可怕的事情。他们把你送到墓地，然后回家，喝茶，说一些关于你的虚伪的话。想想都让人觉得不舒服！”[118]


  契诃夫并非一个无神论者——尽管晚年他声称自己没有信仰。[119]事实上他对宗教的看法非常复杂而矛盾。契诃夫生长在一个虔诚的信徒家庭，终其一生他都与教会习俗有着非常紧密的联系。他收藏圣像。在他雅尔塔的家里，卧室的墙上就挂着十字架。[120]他喜欢阅读俄罗斯修士和圣徒的传记。[121]从他的信件中我们得知契诃夫钟爱教堂的钟声，经常去教会享受敲钟的仪式。他在修道院里流连，不止一次设想自己出家修行。[122]契科夫将教会看作艺术家的支持者，而艺术是一种精神的布道。有一次，他跟朋友格鲁金斯基（Gruzinsky）说，“村里的教堂是唯一能让农民有机会见识美好事物的地方”。[123]


  契诃夫的文学作品中充满了宗教式人物和主题。除他以外，没有任何一位俄国作家——列斯科夫或许是个例外——对人们的礼拜行为或者教堂的仪式抱有如此温柔的感情，或如此频繁地描写它们。契诃夫的许多重要作品（例如《主教》《大学生》《在路上》和《六号病房》）都深刻探讨了追求信仰的问题。契诃夫本人对信仰有自己的疑虑——他曾经说过，如果修道院招收不信教的人，并且他也不用祷告的话，他就愿意当一名僧侣。[124]但他却明显与有信仰的人产生了共鸣。或许《三姐妹》中玛莎最好地阐述了契诃夫的观点：“在我看来一个人必须要有信仰，或者在追求信仰，否则他的生命就是空虚的，极度空虚。”[125]契诃夫并没有过分纠缠于上帝是否存在这个抽象的问题。就像他对苏沃宁所说的，一个作家应该对这种问题了解得更多，而不是问得更多。[126]但他确实认为信仰是一种生活方式——这是一种基本的道德准则——对他来讲是如此，他认为对淳朴的俄国人民来说也应如此。[127]


  在他早期的作品《在路上》（1886）中，契诃夫探讨了俄国对于信仰的需求。这一场景发生在高速公路旁边的一个旅馆里，人们在这里躲避坏天气。一个年轻的贵族妇女加入了名叫利哈廖夫的绅士的谈话当中。她想知道为什么所有知名的俄国作家在死之前都寻得了信仰。“据我了解，”利哈廖夫回答说，“信仰是圣灵的礼物。这是一种天赋：必须是你与生俱来的。”


  据我判断，我说的也只代表我自己，从所有我所见过的事情来推断，这种天赋在俄国人身上得到了最好的体现。俄罗斯人的生活里有着数不清的信仰和热情，但如果你征求我的意见，我认为俄国人还远没有到不信或者反对信仰的地步。如果一个俄罗斯人不相信上帝，那他也一定会信别的什么东西。[128]


  这与契诃夫的观点十分接近——从这个意义上来说，他还是一个俄国人。或许契诃夫自己有关于上帝是否存在的疑虑，但他却从来没有怀疑过信仰对于俄国人的必要性。因为如果没有对一个更好的世界的憧憬，他那个时代的俄罗斯人将难以忍受自己的生活。


  信仰的必要性是他艺术创作的中心思想，同样也是俄国人生活的中心主题。契诃夫创作了大量的和他一样的人物角色（《万尼亚舅舅》中的乡村医生阿斯特诺夫，《三姐妹》中的维尔希宁，《樱桃园》中的特洛菲莫夫），他们共同的特点是对工作能力以及科学能够改善人类生活的信仰。这些作品充满了基督徒式的人物，他们怀着对未来美好生活的向往，忍受着眼下的痛苦与磨难。就像《万尼亚舅舅》中，索尼娅所说的著名结束语（我们之前已经引用过）：“时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。”[129]契诃夫认为艺术家是受难者——为了一个高尚的结局而努力的人。1902年他在写给佳吉列夫的信中说：


  现代文化是追求更美好未来的开端，这种追求还要继续，或许还要继续一万年，这样人类就能够，即使在遥远的未来，了解到真正的上帝真理——不需要猜测，不需要询问陀思妥耶夫斯基，而是能够明确地获知，就像知道2×2=4一样。[130]


  所有契诃夫的作品都有关于死亡的内容，在他后期的许多作品中死亡成为创作的主题。契诃夫的一生都在和死亡作斗争——起先是作为一名医生，后来是作为一个垂死之人——或许正是因为他与死亡如此接近，他才能以如此无畏诚实的方式来描写死亡。契诃夫知道，通常人们都以极其普通的方式死去——大多数情况下他们死的时候都在想着要活下去。他看到死亡只是自然过程中的一部分——因此当他面对生命的终点时，他保持着自己的尊严和勇气，以及他一直以来表现出来的对生活的热爱。1904年，他和妻子奥尔加一起预定了德国巴登韦勒的一家酒店。“我去那里等待死亡了，”出发前夕，他对一位朋友说，“一切都结束了。”[131]7月2日晚上他醒来，发着高烧。他找来医生，大声说：“Ich sterbe.”（“我要死了。”）医生尽力让他镇静下来。前者离开后，契诃夫点了一瓶香槟，喝了一杯躺在床上，随即告别了这个世界。[132]


  对托尔斯泰来说，死亡就不是这么容易了。出于对自己死亡的恐惧，他把信仰维系在一种神秘的理念上，认为死亡是精神的解脱，肉身幻灭后会成为一个“宇宙的灵魂”；但这并没有完全消除他的恐惧。没有人比托尔斯泰更加频繁地，或者说更有想象力地描写死亡的时刻——他对伊凡·伊里奇以及《战争与和平》安德烈的死亡描写是文学史上的经典。但这些并不仅仅是死亡。这是最后的审判——此时，将死之人重新审视自己生命意义，在精神真理中找到救赎或者最终解答。[133]在《伊凡·伊里奇之死》中，托尔斯泰展示了一个男人——一个高级法官，他在临终回顾时才真正认识了自己。伊凡发现他的一生都只是在为自己而活，因此他的生命被浪费掉了。他的终身职业是一名法官，但他对那些工作中接待过的人的关心，远赶不上眼前这位医生对他的关心。他的一生都围着自己的家庭转，但他并不爱他的家人，他的家人似乎也不爱他，由于没有人意识到他即将死去这个事实，也没有人来安慰他。唯一与伊凡有真正亲密关系的是他的仆人格拉西姆，一个照顾他的“青涩农民小伙”，格拉西姆整夜守在他床前，并抱着他的腿让他感觉舒服一些。格拉西姆所做的一切完全是对一个他知道即将不久于人世之人的善意之举，而他意识到这个人即将死去，也是对弥留之人的巨大安慰。在伊凡看来——


  对于他即将死去这件糟糕透顶的事，在那些与他相关的人的眼里似乎成了一件偶然的、不愉快的，或者说相当不合时宜的事情（就好像一个身上有怪味的人走进了一家人的客厅）——而他们有如此的反应，恰巧是出于他终生所信奉的那种适可而止的礼貌。他觉得没人同情他，因为没有人愿意真心理解他的处境。格拉西姆是唯一一个理解他并同情他的人。这也是为什么只有当格拉西姆在伊凡身边时，他才能感到放松……只有格拉西姆不会撒谎；所有事情都证明，只有格拉西姆了解事情的真实状况，并觉得没有必要去掩盖现实，只是单纯地为他病重的、将死的主人感到难过。有一次，伊凡准备让他回去睡觉时，格拉西姆甚至毫不避讳地说：


  “我们都会死，这点小事算什么？”意思就是他不介意多干点活，因为将来他也会死，他做这些的目的就是希望将来在他要死的时候，也会有人这样对他。[134]


  一个淳朴的农民给这位法官上了一堂关于真理与同情的道德教育课。格拉西姆向他展示了人应该怎样生应该怎样死——一个农民对于死亡坦然接受的态度，使得伊凡在自己人生最后还清醒的时刻，克服了对死亡的恐惧。


  《伊凡·伊里奇之死》是根据托尔斯泰一个在司法机关工作的朋友伊凡·伊里奇的死而创作的，伊凡的哥哥向托尔斯泰讲述了伊凡死前几天一些详细的情况。[135]在俄国上流社会中，死前从陪伴他们的仆人身上获得精神安慰是一件常见的事。从贵族人士的日记和回忆录里来看，与前来听取忏悔和主持最后仪式的神父相比，那些仆人给他们的精神力量要大得多，农民的淳朴信仰让他们克服了死亡的恐惧，“可以面对面地正视死亡”。[136]在19世纪俄国的文学作品中，农民面对死亡时的无畏态度随处可见。“农民的死简直太了不得了！”屠格涅夫在《猎人笔记》中写道，“他们的精神状态既不是冷漠，也不是愚蠢；他们的死仿佛就像是在进行一项宗教仪式，冷酷而又简单。”[137]屠格涅夫笔下的猎人遇到了好几个将死的农民。一个是叫马克西姆的伐木工，他被一棵倒下的树砸中。他请求同伴原谅自己，在咽下最后一口气之前，他还请同伴们确保自己的妻子去领回一匹他已经付了钱的马。另外一个人在乡下的医院里被医生告知他只能再活几天。这个农民想了一会儿，挠了挠脖子，戴上帽子，看着好像要转身离开。医生问他要往哪儿去。


  “往哪去？还用说么，要是病情已经这么糟糕，当然是回家了，家里还有很多事要安排呢。”


  “但你这样做可真的会伤害自己的身体啊，瓦西里·德米特里奇，说实话我都惊讶你是怎么走到这儿的。留下吧，算我求你了。”


  “不了，卡皮通兄弟，如果我要死的话，我也要死在家里。如果死在这儿，天知道家里会乱成什么样。”[138]


  农民面对死亡时同样的态度在托尔斯泰的《三死》（1856）、列斯科夫的《着魔的流浪人》（1873）、萨尔蒂科夫——谢德林的《波谢洪尼耶遗风》（1887）中都曾出现过，可以说所有俄国的大作家都对此有过描述，以至于最后农民的坚忍克己成为一种文化传说。这一场景在亚历山大·索尔仁尼琴的《癌病房》中再次出现，故事里叶夫列姆回忆起“故乡的老人们怎样在卡马河上死去”：


  他们不会给自己鼓气，也不会苦苦抵抗或者对自己的死夸夸其谈——他们只是平静地面对死亡。他们丝毫不避讳分财产的事，他们默默地、迅速地决定好谁将得到母马，谁将得到马驹，谁拿大衣谁拿靴子，然后他们轻描淡写地离去，就好像只是搬往另外的新房去一样。没有人会被癌症吓倒。毕竟，没有人得过癌症。[139]


  但这样的态度并不仅是文学创作。在各种回忆录、医学报告和19、20世纪初的民俗学研究中，都记录了这样的例子。[140]其中一些将农民面对死亡的态度看作农奴的宿命论：死亡是对痛苦的解脱。当他们谈起自己的命运时，农民通常把来世比作“自由王国”，认为他们的祖先正活在“上帝的自由”之中。[141]这也是《猎人笔记》背后的构思。在《枯萎了的女人》中，屠格涅夫讲述了一个患病的妇女渴望通过死亡来结束自己的痛苦。跟许多和她同一阶级的人一样，她相信苦难能为自己换来天国的幸福，这使她在面对死亡时毫不畏惧。另外有人将这种农民的宿命论看作一种自我保护。死亡在农村生活如此常见，因此某种程度上农民在面对死亡时必须要变得铁石心肠。在一个5岁前婴孩的死亡率接近百分之五十的国家，人们不得不找到一种对抗这种悲伤的方法。医生经常注意到，农村的家长在面对自己孩子的死亡时，并不会流露出来特别强烈的感情；在一些最贫穷的地区，由于家里需要养活的人口太多，一些母亲甚至会感谢上帝将自己的孩子带走。[142]有些农民的谚语则更甚，例如“孩子死的时候是个好日子”。[143]杀婴行为并不少见，尤其是在经济困难时期，对于处理那些私生子来说，这简直是最普遍的做法。[144]


  在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老告诉那个绝望的农妇，她的孩子已经被上帝带走，授予天使的身份。俄罗斯的农民普遍相信，用梁赞省的一个村民的话说，“小孩子的灵魂可以直接上天堂”。[145]这种想法一定对他们有真正的安慰作用。在农民心中，宇宙中的人间和灵界是紧密联系在一起的。灵界触手可及，天使和魔鬼与自己朝夕相处每天相伴。他们亲属灵魂的运数对他们来说至关重要。俄国农民相信有好灵，也有坏灵，一个人的死法会决定他成为好灵还是坏灵。必须为死亡做好准备，让他们走得舒舒服服，要为临死的人祷告，结束与他们的争吵，要合理地分配他们的财产，为他们举行基督徒的葬礼（有时会准备一支蜡烛和一个面包做的梯子，为他们在阴间的路上提供帮助），这样他们的灵魂才能平静地进入灵界。[146]那些死时心怀不满的人，会变成恶鬼或者疾病来纠缠活着的人。因此在很多地方，都有不把被谋杀、自杀或中毒而死的人，以及畸形人、巫师和巫婆等埋在坟区的习俗。


  在粮食严重歉收时，农民甚至会把他们认为导致这一灾难的恶灵的尸体从坟墓里挖出来。[147]在农民的信仰体系里，死去之人的灵魂依然过着正常的生活。他们的灵魂也吃也睡，也能感觉冷暖和疼痛，它们也会经常回到家人身边，按照习惯说法，它们会住在炉子后面。祭奠死者是非常重要的事情。死者的房子里会留下各式各样的食物，因为人们相信他的灵魂会在此停留40天。水和蜂蜜是必需的，在大众的观念里，伏特加也一样，都是为了他们的灵魂即将开始前往另一个世界的漫长旅途而准备。有些地方人们也会留一些钱，或者放在墓里，这样死去的人就能在另一个世界为自己购买所需要的东西。[148]


  在每年固定的日子，尤其是复活节和圣灵降临节，很重要的一项家庭活动就是悼念死人，给他们上供，带着合乎风俗的面包和彩蛋在死人坟边野餐。人们会在坟上撒面包屑来喂鸟——鸟儿象征着死人的灵魂，它们从地底下飞出来，复活节时在村子周边盘旋——如果有小鸟出现的话，就意味着他们亲人的灵魂生活得很好。[149]陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中借鉴了这一古老的习俗，书中那个将死的男孩伊柳沙让父亲在自己的坟前撒上面包屑，“这样麻雀就会落下来，我就能听见它令人高兴的叫声，这样我就不会一个人孤单地躺在那里了”。[150]对俄国人来说，坟墓远不止是埋葬死人。这是一块神圣的地方，活人和死人在这里可以交流。


  在阿斯塔波沃火车站站长的小屋里，托尔斯泰临死前有一句遗言：“农民呢？他们是怎么死的？”他多次思考过这个问题，并且相信农民的死亡方式和知识分子阶层不一样，农民死的时候知道自己的人生意义是什么。农民死时接受了死亡，这为他们的信仰做了见证。托尔斯泰也希望自己能够这样死去。[151]很多年前，他曾在日记里写过：“当我死的时候，我希望有人能问我，你是否还像以前那样看待生活，认为生活是通向神的道路，是爱的累积。我应该没有力气说话，如果答案是肯定的，这时我会闭上眼；如果答案是否定的，我将死不瞑目。”[152]在他死的时候，没人想到问他这个问题，因此我们永远不会知道他如何穿越这个带给他无尽痛苦和疑虑的障碍。尽管托尔斯泰去了奥普京修道院，他也没能和教会重归于好。神圣宗教会议试图让托尔斯泰回心转意，在他离开修道院，由于病情过重无法继续前行而留在阿斯塔波沃时，他们甚至派了一名奥普京的僧侣前去探望他。但这个僧侣还是没有完成任务——没有一位托尔斯泰的家人允许他与临死的托尔斯泰见上一面——因此最终，这位作家也没能拥有一场基督徒的葬礼。[153]


  然而，如果说教会拒绝为这位去世的作家做弥撒，那人们也会用另外的方式来为他祈福。尽管警察试图阻挠，但是成千上万的悼念者还是来到了亚斯纳亚——博利尔纳，托尔斯泰被埋在这个他最喜欢的童年故地，人们对他的死所流露出来的悲伤超过了任何一次沙皇归天。他的墓地在树林里，许多年前，他的哥哥尼古拉曾在这片地里埋了一根魔棒，上面写着关于永恒的宁静将会如何到来、邪恶将会如何被驱逐出这个世界的秘密。当托尔斯泰的灵柩被缓缓放进墓坑，悼念者开始唱起一首古老的俄罗斯歌谣。在作家生命旅程的终点，警察依然来执行教会开除其教籍命令。有些人朝他喊道：“跪下！把帽子摘掉！”[154]每个人都遵循基督教的礼仪，在犹豫了片刻之后，警察双膝跪地，脱掉了自己的帽子。

  


  注释


  *　俄罗斯东正教的神父可以结婚。只有修道院的修士不可以成家。这点和天主教非常不同。——原注


  †　三位神父英译名分别为Father Leonid，Father Macarius和Father Amvrosy。——译注


  ‡　《契诃夫小说全集》第五卷，汝龙译，上海译文出版社2000年版，第9—10页。——译注


  §　帝俄时代尼古拉二世时的神秘主义者，被认为是东正教中的佯狂者之流。——译注


  ¶　俄国的民族主义者经常发表类似的言论。在20世纪时，一篇恶作剧式的报道声称一位俄国的老农民用自制的飞机成功飞行了几公里，这被当作俄国的家长式体制不但比西方制度更好甚至更聪明的证据。——原注


  **　《死魂灵》，王士變译，译林出版社2000年版，第189—190页。——译注


  ††　普斯科夫（Pskov）是俄罗斯西北部的一个古城，位于圣彼得堡西南约250公里处。——译注


  ‡‡　《卡拉马佐夫兄弟》，荣如德译，上海译文出版社2004年版，第51—54页。——译注


  §§　同上，第290页。——译注


  ¶¶　《死屋手记》，侯华甫译，上海译文出版社1986年版，第19—20页。——译注


  ***　《作家日记》（上），张羽、张有福译，河北教育出版社2010年版，第217页。——译注


  †††　《作家日记》（上），第219页。——译注


  ‡‡‡　《作家日记》（上），第207页，译文略有改动。——译注


  §§§　17到18世纪俄国一个本土基督教派，其教义主要包括：反对崇拜圣像，禁欲主义，以及祈祷仪式时，教徒在集体舞蹈中自我鞭打，说着种种预言，从而进入神魂颠倒的境界，即所谓“进入圣灵”，也具有自虐赎罪的涵义。——译注


  ¶¶¶　《鬼》，娄自良译，上海译文出版社2001年版，第241页。——译注


  ****　《卡拉马佐夫兄弟》，第152页。——译注


  ††††　《罪与罚》，岳麟译，上海译文出版社1979年版，第637页。——译注


  ‡‡‡‡　指《圣经·马太福音》中耶稣在山上所说的话。——译注


  第六章　成吉思汗的后裔


  斯基台人雕像，19世纪末发掘出土。
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  第一节


  在投身艺术之前，康定斯基原以为自己会成为一名人类学家。他就读于莫斯科大学法学系，在毕业的前一年突然病倒，于是出发前往距离莫斯科800公里、位于莫斯科东北方的科米地区（Komi）休养，学习芬兰——乌戈尔部落的信仰。他先搭乘火车到了沃洛格达，这里是铁路的尽头，然后乘船沿苏霍纳河东去，进入森林中的“另一个世界”，据他回忆，那里的人仍然信奉神灵和鬼魂。人类学家很久以前就指出，科米地区是基督教与亚洲部落所信奉的古老萨满教的交汇处。这里是一片“仙境”，“人们的每一个动作都伴随着神秘而带有魔力的仪式”。[1]这次旅行给康定斯基留下不可磨灭的印象。他在那里发现的萨满教成为他抽象艺术的一个主要灵感来源。[2]“在这里我学会了如何看待艺术，”他后来写道，“如何调转角度，将自己置身于画作之中。”[3]


  康定斯基的这次东方之旅仿佛是穿越了时间隧道。他在寻找俄国传教士所描绘的自中世纪以来那里就一直信奉的萨满教遗俗。历史上有关于科米人崇拜太阳、河流和树木的古老记录，也记录了他们召唤亡灵的狂乱舞蹈，以及关于科米地区的萨满教徒敲着鼓骑着带有马头的棍子飞往幽灵世界的传奇故事。600年来不断兴建的教堂仅给这里欧亚混杂的文化披上了一层基督教的外衣。14世纪时，科米人被彼尔姆的斯特凡强迫改信基督教。数百年来这里成为俄罗斯殖民者的定居点，而科米人的文化，从语言到服饰，都已经十分接近俄罗斯人。


  乌斯特——瑟索尔斯科（Ust-Sysolsk）是这个地区的首府，康定斯基在此度过了3个月的夏季。这里看起来与一般俄国城镇没什么两样，农民的木头小屋环绕着市政府建筑，麻雀虽小五脏俱全。康定斯基在这里的田野工作主要是记录老人们的信仰，在民间艺术中寻找萨满教的文化符号，他在调查中很快就发现了隐藏在他们俄罗斯式外表下的古老异教文化影响。当地所有人都不会否认自己是一名东正教徒（至少不会对一个来自莫斯科的人否认这一点），并且在他们的公共生活中也由一名神父引导诸般宗教仪式。但是正如康定斯基所查明，他们私下里依然信奉着古老的萨满教。科米人信奉一个叫做“沃尔萨”（Vörsa）的森林巨人。他们还有一个称为“奥特”（ort）的“活的幽灵”，他们相信这个幽魂会跟随自己一生，并在死前向他们显现。他们向风神和水神祷告；他们会对着火焰说话，就好像在跟一个活人讲话一样；他们的民间艺术依然有崇拜太阳的符号。有些科米人告诉康定斯基星星是被钉在天上的。[4]


  在揭开科米人的面纱后，康定斯基发现了他们与亚洲的渊源。几个世纪以来，芬兰——乌戈尔部落就不断与北亚与中亚大草原来的突厥人融合。19世纪考古学家在科米地区出土了大量带有蒙古纹饰的陶器。康定斯基发现一个带有蒙古风格屋顶的教堂，他把它画在了自己的旅行日记里。[5]19世纪的语言学家提出一种观点，将芬兰人、奥斯蒂亚克人*、芬兰——乌戈尔人、萨摩耶人和蒙古人归为乌拉尔——阿尔泰语群，汇集到同一种文化之中，这种文化从芬兰开始，横贯欧亚大陆，直至中国东北。随着19世纪50年代芬兰探险家M.A.卡斯特伦在东至乌拉尔地区的旅程中发现了许多与自己故乡相似的物品，这一观点得到进一步论证。[6]卡斯特伦的发现被后来的学者所证实。例如在芬兰的民族史诗《卡勒瓦拉》（意为“英雄之地”）中，就有萨满教的主题，这或许意味着他们历史上与东方人有联系，尽管芬兰人视自己的史诗为“波罗的海的奥德赛”，百分百来自卡累利阿的民间传统，卡累利阿是芬兰与俄罗斯的接壤之地。[7]和萨满教徒携带的鼓和马头棍类似，史诗中的主人公维纳莫宁也带着康特勒琴†（一种称为齐特琴的欧洲扁形乐器）去往亡魂所居住的地下世界。全诗有五分之一的篇幅都是关于魔法的内容。这首诗直到1822年才被书面记录下来，而且通常都用与康特勒琴的五弦相对应的五声（印度支那式）音阶哼唱。康特勒琴和它的前身俄罗斯古斯里五弦琴一样，都是按这种五声音阶调音的。[8]
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    一群身着典型民族服饰的科米人。照片。S.I.谢尔盖摄于约1912年。复制自L.N.莫洛托娃所著的《苏联民族人类学博物馆中的俄罗斯联邦民间艺术》（Leningrad:Khudozhnik RSFSR,1981）。

  


  康定斯基对科米地区的探索不只是一次科学的求索，也是他的一次寻根之旅。康定斯基家族的姓氏来自西伯利亚托博尔斯克附近的孔达河，他们于18世纪到此定居，祖上是来自蒙古阿穆尔河沿岸的通古斯人部落。康定斯基对于自己蒙古人的外貌十分自豪，他常常称自己为17世纪通古斯酋长根忒木尔的后裔。18世纪，通古斯人向西北迁徙到鄂毕河和孔达河流域。他们与奥斯蒂亚克人和乌戈尔人相融合，这些部落在乌拉尔山脉的西麓与芬兰人和科米人从事贸易活动。康定斯基的祖先就是这些商人中的一员，他们后来逐渐与科米人通婚，因此康定斯基也可能拥有科米血统。[9]
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    科米人居住区建筑的草稿。瓦西里·康定斯基画。出自《沃洛格达日记》（1889）。现藏于巴黎蓬皮杜中心国立现代艺术博物馆。版权所有者：AD AGP，Paris与DACS，London，2002年。照片版权所有者：CNAC/MNAM Dist.RMN。

  


  许多俄罗斯家庭有蒙古血统。“在俄罗斯人的皮肤下面都藏着一个鞑靼人。”拿破仑曾经这样说过。俄罗斯家庭外套衣袖上的纹饰就是来自蒙古人的遗产，比如随处可见的马刀、弓箭、月牙和八角星。蒙古人的后裔主要分为四个族群。首先是13世纪跟随成吉思汗的军队横扫俄罗斯、讲突厥语的游牧民族，随着15世纪伏尔加河畔金帐汗国的瓦解，他们在俄罗斯定居下来。这个族群涌现过诸多俄罗斯历史名人：作家有卡拉姆津、屠格涅夫、布尔加科夫和阿赫玛托娃；哲学家如恰达耶夫、基列耶夫斯基和别尔嘉耶夫；政治家例如戈东诺夫、布哈林和图哈切夫斯基；作曲家例如里姆斯基——科萨科夫。‡第二个族群是从西方来到俄国的突厥人：来自意大利的丘特切夫家族（Tiutchevs）和契切林家族（Chicherins）；或者18世纪从波兰来的拉赫玛尼诺夫家族。甚至库图佐夫家族都有鞑靼人的血统（“qutuz”在突厥语中的意思是“狂怒”或者“疯狂”）——伟大将军米哈伊尔·库图佐夫一向被视为纯正俄罗斯人的英雄，由此看来颇有几分讽刺。第三类是混合了斯拉夫人和鞑靼人血统的家族。其中一些是俄国最显赫的贵族世家：舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族和罗斯托普钦家族，尽管更多的人处于社会的底层。例如果戈理，他的家族就混合了波兰和乌克兰血统，但他们与突厥的古戈尔人（Gogels）有相同的祖先，他们的姓氏来自楚瓦什语“gögül”——一种草原上的鸟类（果戈理一些类似鸟类的外貌特征广为人知，尤其是他的鹰钩鼻）。最后一类是将姓氏改为更接近突厥语发音的俄罗斯家族，他们更改姓氏的原因要么是与鞑靼人通婚，要么是在东部购买了田产，为的是和当地部落更好地相处。例如俄罗斯的韦利亚米诺夫氏，就将他们的姓氏改为突厥语“Aksak”（来自“aqsaq”一词，意为“瘸子”），以便于他们从奥伦堡附近的巴什基尔人手中购买大量的草场：斯拉夫人中最伟大的家族阿克萨科夫就这样诞生了。[10]


  15世纪至18世纪，取突厥名字成为莫斯科宫廷的时尚，当时来自金帐汗国的鞑靼人影响依然十分强大，并建立起许多贵族王朝。到了18世纪，彼得大帝的贵族们开始向西方看齐，这一风潮才开始衰落。但19世纪这一风潮得到了复苏，以至于许多纯正的俄罗斯家族也编造自己有传奇的鞑靼人祖先，以使自己看起来更加有异国情调。例如纳博科夫就声称（或许他是在开玩笑）自己的祖先是一个不次于成吉思汗的角色，“第一个纳博克据说是12世纪的鞑靼小王公，他在那个俄罗斯文化气氛浓厚的时代娶了一名俄罗斯女子”。[11]


  康定斯基在从科米地区返回之后，在圣彼得堡为皇家考古学会做了一场关于自己旅途见闻的讲座。会场座无虚席。欧亚部落的萨满教信仰对俄国民众充满神秘的异域吸引力，当时普遍认为西方文化早已在精神上死亡，知识分子都试图从东方寻找精神上的重生。但这种对欧亚大陆文化突如其来的兴趣，其实也是一场关于俄罗斯民间文化根源的争论核心。


  在典型的何为俄罗斯的传说里，俄罗斯被认为是一种基督教文明，她的文化是斯堪的纳维亚和拜占庭文化结合的产物。关于自己的民族史诗，俄罗斯人喜欢讲述的，是一个北方森林中的农业文明与亚洲草原马背上的文明——阿瓦尔人和可萨人、鞑靼人和蒙古人、哈萨克人、卡尔梅克人，以及所有最初劫掠过俄罗斯、“带着弓与箭”的部落——之间斗争的故事。这一民族神话在俄罗斯人的欧洲身份认同中是如此根深蒂固，以至于提到亚洲文化对俄罗斯文化的影响时，几乎将招致叛国的罪名。
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    手持鼓、鼓槌和马头棒，戴面具的布里亚特萨满。托曼诺夫摄于20世纪初。

  


  然而到了19世纪最后几十年，文化的风向开始转变。随着帝国扩张到整个亚洲草原，开始出现了将亚洲文化看作俄罗斯文化一部分的运动。这一文化风向转变的重要标志首先出现在19世纪60年代，当时斯塔索夫正努力想要证明俄罗斯的民间文化、她的饰物与英雄歌谣都有东方的血统。斯塔索夫被斯拉夫主义者和其他爱国者所批判。但到了19世纪80年代末，当康定斯基完成自己的旅程，掀起了一股研究俄罗斯民间文化的亚洲渊源的风潮。包括D.N.阿努钦和N.I.维谢洛夫斯基在内的考古学家揭示了鞑靼文化对石器时代俄国影响的深远程度。他们还揭示或者至少是暗示了，草原上的俄罗斯农民的许多民间信仰都有其亚洲渊源。[12]人类学家在俄罗斯农民的宗教仪式中发现了萨满教的仪式。[13]还有人指出西伯利亚地区的俄罗斯农民在宗教仪式中使用图腾。[14]人类学家德米特里·泽莱宁断言农民的万物有灵信仰是从蒙古部落遗传下来的。与巴什基尔人和楚瓦什人（与鞑靼人有着紧密血缘关系的芬兰人部落）类似，俄罗斯农民也用像蛇一样的皮革做法事下蛊；和科米人或者奥斯蒂亚克人以及远东的布里亚特人一样，他们有一种著名的做法，就是在家门口悬挂白貂或者狐狸的尸体，来躲避“魔鬼的眼睛”。伏尔加河中游彼得罗夫斯克地区的农民有一种和许多亚洲部落类似的图腾崇拜。当一个小孩出生时，他们会刻一个木娃娃，与胎盘一起放进一个棺材里，埋在自家屋底下。他们相信这能让小孩长命百岁。[15]所有这些发现都对俄罗斯人的身份提出了一个令人困扰的问题。他们是欧洲人还是亚洲人？他们是沙皇的子民还是成吉思汗的后代？


  第二节


  1237年，一支庞大的蒙古骑兵离开他们位于黑海北部钦察草原的驻扎地，突袭了基辅罗斯诸公国。俄罗斯人实力薄弱，且内部四分五裂，根本无力抵抗，在接下来的3年时间里，除了诺夫哥罗德以外，蒙古人攻陷了所有俄罗斯的重要城市。之后的250年，尽管是以间接的方式，俄罗斯实际都在蒙古可汗的掌控之下。蒙古人并没有占领俄罗斯的中心地带。他们将自己的马群放养在南方肥沃的草原上，向俄罗斯城镇征税，通过不时发动武装袭击宣示自己对这里的统治。


  “蒙古铁轭”给俄罗斯人带来的民族耻辱感怎样强调都不算过分。如果不算匈牙利，基辅罗斯是唯一一个被亚洲铁骑所推翻的欧洲大国。从军事实力来看，蒙古骑兵要远高于俄罗斯各公国。但他们几乎不用证明这一点。这些公国的大公几乎没有一个想去抵抗。一直到了1380年，蒙古人的实力已经衰落，俄国人才发动了第一场真正意义上的反抗战争。即便之后蒙古人之间内斗不断，最终3个汗国脱离了金帐汗国（1430年克里米亚汗国独立，1436年喀山汗国独立，1466年阿斯特拉罕汗国独立），俄罗斯的王公们又花了一个世纪才逐一击败蒙古人。因此总的来说，蒙古对俄罗斯的占领实际上是俄罗斯大公们对这一亚洲霸主的主动屈从与配合。这也解释了为什么很少有城市毁于蒙古的铁蹄，这一点和民族神话恰恰相反。同样，俄罗斯的艺术和手工业，甚至大型的工程项目例如兴建教堂，在这期间并没有放缓的痕迹；贸易和农业正常发展；在蒙古占领期间，离蒙古军士最近的南方地区，并没有出现大规模的俄罗斯人口迁移。[16]


  根据民族神话，蒙古人风驰而来烧杀抢掠之后又疾驰而去，不留踪迹。俄罗斯也许屈服于蒙古人的剑下，但她的基督教文化，以及她的教堂和寺院，并没有受到亚洲铁蹄的影响。这一假设一直以来都是俄国人基督教身份认同的核心，或许他们是居住在亚洲的草原上，但是一直面朝西方。20世纪俄国重要的文化历史学家德米特里·利哈乔夫曾经写道：“从亚洲，我们获得的少之又少。”——他的《俄罗斯文化》一书，也几乎没有谈到蒙古遗产。[17]俄罗斯民族神话建立在对蒙古文化是一种落后文化的认知之上。蒙古人通过恐怖手段来维持统治，和摩尔人征服西班牙完全不同，（用普希金的名句来说）他们来到俄罗斯时“既没有带来代数，也没有带来一个亚里士多德”。他们使俄国陷入了自己的“黑暗年代”§。卡拉姆津在其《俄罗斯国家史》中，对于蒙古人统治所留下的文化遗产只字未提。他问道：“一个文明国家能向这些游牧民族学习些什么？”[18]俄国伟大的历史学家谢尔盖·索洛维耶夫在其28卷的《俄罗斯历史》一书中，只花了区区3页的篇幅来讲述蒙古人的文化影响。甚至19世纪蒙古学者的领军人物谢尔盖·普拉托诺夫，也认为蒙古人对俄罗斯的文化生活没有产生影响。


  实际上蒙古部落一点也不落后。尤其是在军事技术和组织上，他们要比自己长期统治的俄罗斯人先进很多。蒙古人有成熟的行政管理和税收体系，俄罗斯国家就是在他们的基础上发展了自己的组织架构，俄语中许多来源于鞑靼语的词汇，例如“dengi”（金钱）、“tamozbna”（海关）和“kazna”（国库）。在金帐汗国首都萨莱（靠近察里津，今伏尔加格勒，位于伏尔加河畔）附近的考古发现显示，蒙古人已经有能力建设大型城镇，城中包括宫殿和学校、规划完整的街道和水利设施、手工工坊和农场。蒙古人没有占领俄罗斯中心区域，并非像索洛维耶夫所说的那样，是因为他们过于原始而没有能力掌握或者控制这一地区，而是由于缺乏肥沃的草场和贸易路线，北方林地对蒙古人这样的游牧民族并没有什么实际的益处。甚至他们在俄罗斯所收的税，与他们从丝绸之路沿途的殖民地——例如高加索、波斯和北印度等——所获得的财富比起来也显得微不足道。


  蒙古人的统治给俄国人的生活方式留下深刻的印记。普希金在1836年给恰达耶夫的信中写道，就是在蒙古占领时期，俄国逐渐脱离了西方。这段历史对俄国人的欧洲身份认知提出了根本性的挑战：


  毫无疑问（蒙古占领使得）我们和欧洲其他地区隔绝开来，我们没有参与欧洲发生的任何重大事件；但我们有自己的使命。是俄罗斯将蒙古侵略者限制在她广阔的领土之上。鞑靼人不敢穿越我们西部的边界，这样我们就留在了敌后。鞑靼人撤退到他们的沙漠之中，基督教文明得以保存下来。为此我们不得不过着完全孤立的生活，这在使我们这些基督徒得以幸存的同时，又使我们几乎完全不为基督教世界所知……鞑靼人的入侵是一段悲伤且令人印象深刻的历史……你难道没有看到俄国当时处境中一些令人赞叹的、将会使未来历史学家为之惊叹的史实？你不觉得历史学家会把我们划在欧洲之外么？……我丝毫不赞赏我身边所见的事物……但我向你发誓，世界上其他任何东西也不能让我用我的国家来交换，没有谁的历史能够与我们的祖先相比，这块土地就像是上帝赐予我们的一样。[19]


  普希金愿意接受这一遗产是令人出乎意料的，尤其是考虑到亚洲在当时俄国的受教育阶层中被视为禁忌的情况。或许这可以用普希金的身世来解释——他本人从他母亲这边继承了非洲血统。普希金的曾祖父亚伯拉罕·汉尼拔是阿比西尼亚¶人，俄国大使在伊斯坦布尔奥斯曼苏丹的王宫里看到他，把他买回来当礼物送给了彼得大帝。由于受到彼得大帝的宠爱，阿布拉姆被送往巴黎学习。在茜茜公主治下，阿布拉姆成为一名大将军，并被赐予普斯科夫附近米哈伊洛夫一座拥有1400名农奴的庄园。普希金很为自己的曾祖父感到骄傲——他也继承了曾祖父非洲人的厚嘴唇和浓密的黑色鬈发。普希金有一本未完成的小说名叫《彼得大帝的黑人》（1827），在《叶甫盖尼·奥涅金》的开篇，他的台词“在我们非洲的蓝天下”为自己的族谱添加了长长的注脚（毫无疑问，这句是为了注脚而创作的）。[20]但是像恰达耶夫这样的亲欧派就认为蒙古人的遗产没有什么值得一提。对于为什么自己的国家和西欧选择了完全不同的发展道路，许多俄国人都将其归罪于蒙古可汗的专制。卡拉姆津指责蒙古人败坏了俄国的政治风气。历史学家瓦西里·克柳切夫斯基认为俄国“内部是亚洲的组织结构，尽管披着欧洲的外衣”。[21]


  俄国专制统治中的亚洲特色成为19世纪民主知识分子中的老生常谈。赫尔岑曾将尼古拉一世比作“会用电报的成吉思汗”。俄国的专制传统其来有自，但蒙古人的影响是奠定俄国政治基石的最主要因素。蒙古可汗要求子民绝对服从，不论是农民还是贵族，并通过无情的强制手段来保证这一点。16世纪当蒙古可汗被赶出俄国后，取而代之的莫斯科大公及后来的沙皇从蒙古人那里继承了这一传统。确实，他们新生的帝国不仅建立在拜占庭的精神血统上，同时也是基于从成吉思汗那里继承的广阔疆土。“沙皇”这一称呼就来自金帐汗国的最后一位可汗，长期以来在俄语中，“可汗”与“沙皇”就是可以互换的。[22]


  随着金帐汗国的覆灭以及沙皇政权东进，许多以前为可汗效力的蒙古人留在俄国，为莫斯科政权服务。成吉思汗的后人在莫斯科宫廷中享有崇高的地位，据估计，相当一部分的俄罗斯贵族身上都有蒙古可汗的血统。至少有两个沙皇是金帐汗国的后裔。其中一个是西美昂·贝克布拉托维奇（原名萨因·布拉特），1575年，他大部分时间以沙皇的身份统治着部分俄国。作为金帐汗国一名可汗的孙子，贝克布拉托维奇进入莫斯科宫廷并步步高升，成为伊凡四世（又名“恐怖伊凡”）的心腹。伊凡四世任命贝克布拉托维奇掌管波雅尔的贵族领地，自己则隐退到乡野，自封“莫斯科大公”。这一短暂的任命是伊凡四世的一个政治手段，目的是加强对手下特辖军（oprichnina）**的控制。贝克布拉托维奇只是名义上的当权者。伊凡的动机明显是因为当时金帐汗国在社会上保留着崇高的地位。在贝克布拉托维奇短暂的“统治”之后，伊凡大帝赐予他14万公顷土地以及“特维尔大公”的封号。但是在沙皇鲍里斯·戈东诺夫统治时期，贝克布拉托维奇被控犯有叛国罪，他被剥夺了全部田产，并被迫到白湖附近的圣基里尔修道院做修士。鲍里斯·戈东诺夫是另外一个有着金帐汗国血统的沙皇——他是一位名叫切特（Chet）的鞑靼可汗的曾曾曾曾孙，他的这位可汗先祖于14世纪中期投奔莫斯科大公。[23]


  留在俄国定居的并不仅仅是蒙古贵族。蒙古人入侵时，大量的游牧部落被迫迁徙，随着蒙古帝国人口的快速膨胀，他们不得不寻找新的草场。整个欧亚大陆草原，从乌克兰到中亚，都被新来的部落所占据。当金帐汗国被赶回蒙古时，许多部落移民被吸收成为定居人口留在俄罗斯。在俄国南部和伏尔加流域的地图上，许多地方依然标注着鞑靼语名字：奔萨（Penza）、切姆巴（Chembar）、阿尔德姆（Ardym）、阿尼贝（Anybei）、克夫达（Kevda）、阿尔达托夫（Ardatov）和阿拉特里（Alatyr）。其中一些居民原来是蒙古军队的步兵，作为统治者驻扎在伏尔加河与布格河之间的南部边境地区。另外一些是在俄国城镇谋生的商人和手艺人，或者是失去草场后被迫成为雇农的贫穷牧民。这批鞑靼人数量巨大，几个世纪以来他们不断地与当地人融合，因此所谓纯正俄罗斯血统的农民无疑只是一个传说。


  蒙古对俄罗斯民间文化的影响是深入骨髓的。许多俄语中的基础词汇都来自鞑靼语——马（loshad）、市场（bazar）、谷仓（ambar）、箱子（sunduk）以及数以百计的其他词汇。[24]就像前面提到的，外来的鞑靼语词汇主要是商业和行政类用语，而这两个领域基本上被金帐汗国的后裔所掌控。到了15世纪，莫斯科宫廷十分流行使用鞑靼语，以至于瓦西里大公指责自己的随从“过于钟情鞑靼人以及他们的语言”。[25]但突厥语也对民众的语言产生了影响——或许最为明显的是表示日常行为意图的口头禅“davai”：“davai poidem”（走吧，出发吧）、“davai posidim”（来吧，咱们坐下）以及“davai popem”（走吧，咱们喝酒去）。


  俄国的风俗也同样受到鞑靼移民的影响，尽管与普通俄国民众相比，这一影响在宫廷和上层社会显得更加明显，贵族待客的习俗明显被可汗的文化所影响。另外，考古学家维谢洛夫斯基将俄国民俗中对于门槛的禁忌（例如不能踩在门槛上或不能隔着门槛和别人打招呼）追溯到了金帐汗国的习俗和信仰。他还发现，俄国农民通过将一个人抛向空中来向他表示致敬的做法也是源于蒙古人的习俗——当纳博科夫的父亲解决了一场关于土地的纠纷之后，一群感激的农民将他抬起来抛向空中。[26]


  从我在桌前的位置，透过一扇西窗我会突然看见一个悬浮的神奇事例。在那里，在一瞬间，我父亲身穿被风吹皱的白色夏装的形象会显现，在空中光荣地摊开着，他的四肢处于一种奇异的随便状态，他英俊镇静的面貌朝向天空。接连三次，随着他那些看不见的抛举者嗬嗬有声的强大抛掷，他会这样飞上去，第二次会比第一次上得更高，继而在他最后也是最高的高度，他会斜卧着，仿佛永远如此，衬着夏日正午的钴蓝色，像一座教堂穹顶上那些静静飞翔的极乐人物中的一个，他们的衣服上有那么多的褶皱，而下面，一支接一支，蜡烛在凡尘的手中点亮，在一片焚香的雾中形成一群连续的火焰，而神父吟诵永恒的安眠，葬礼的百合花在游动的光里，在打开的灵柩中，隐藏起了躺在那里的无论哪个人的脸。††[27]


  正如19世纪末康定斯基以及他的人类学家同行所主张的，我们有理由相信，俄国农民的信仰融合了蒙古部落的萨满教崇拜（尽管他们称没有发现14世纪时金帐汗国所信奉的伊斯兰教的印记）。‡‡许多农民的宗教教派，比如“哭泣者”和“蹦跳派”，他们所采用的许多做法都与亚洲萨满教徒达到宗教狂喜的超验手法极为相似。[28]


  圣愚（yurodivyi）很有可能也来自萨满教，尽管他们的形象是许多艺术作品中典型的“俄国标志”。很难说圣愚到底来自哪里。可以肯定的是圣愚并没有门派，和拉斯普京（他自己本人也算是一个圣愚）一样，他们本身似乎是普通人，凭着自己特殊的预言和治愈的能力，开始了浪迹一生的宗教旅程。在俄罗斯民间传说中，“为了耶稣基督而活的愚人”，或简称“圣愚”，有着和圣人相同的地位——尽管他们的行为更像是一个傻子或者疯子，而不是使徒保罗所要求的自我牺牲的烈士。圣愚被普遍认为具有巫术和预见未来的能力，他衣着古怪，头戴一顶铁帽或者头盔，衣服下面系着铁链。他像个穷人一样在乡下流浪，靠村民的救济生活，而村民普遍相信他具有神力和治愈人的能力。乡下的贵族也经常会施舍给他食物，并为他提供住处。


  托尔斯泰的家人在他们亚斯纳亚——博利尔纳的庄园就供养着一位圣愚。在他半虚构半自传体的《童年》中，托尔斯泰回忆起小时候难忘的一幕，家里的孩子们藏到愚人格里沙房间一个黑暗的衣橱里，就是为了在他准备睡觉时看一看他身上的铁链：


  格里沙几乎紧跟着我们悄悄走进来。他一手拄着拐杖，一手拿着插着蜡烛的黄铜烛台。我们都屏住呼吸。


  “主耶稣基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣灵……”他喘着气，用各种烂熟的音调和略语念着。


  他嘴里祈祷着，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，动手脱衣服。他解开黑色旧腰带，慢吞吞地脱掉破旧的土布上衣，仔细把它折好，搭在椅背上。此刻他的脸不像平时那样慌张而愚蠢；相反，他显得镇定沉着，若有所思，简直可以说很威严。他的举动缓慢而稳重。


  他只穿一件衬衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方画了十字，然后吃力地（这从他皱紧的眉头上看得出来）整理了一下衬衣下的铁链。他坐了一会儿，仔细查看衬衣上的几处破洞，然后站起来，一边祷告，一边把蜡烛举到神龛那么高，龛里摆着几尊圣像，他对着圣像画了十字，就把蜡烛倒过来，让火苗往下，蜡烛爆了一下熄灭了。


  一轮近乎圆满的月亮把它的光辉投进面向树林的窗子。疯修士长长的白色身体一边被银色的月光照亮，一边投下黑色的阴影；这阴影同窗框的阴影一起投到地板上、墙壁上，一直达到天花板。更夫在院子里敲着铁板。


  格里沙把两只大手交叉按住胸口，垂下头，不住重重地喘着气。他默默地站在圣像前，然后费力地跪下来祈祷。


  他先是轻声念着大家熟悉的祈祷文，只强调几个字，然后反复背诵，但声音越来越响，情绪越来越激动。接着他用自己的话祷告，竭力用古斯拉夫语表达。他语无论次，但音调动人。他为所有的施主（他这样称呼招待他的人）祈祷，其中包括我们的母亲和我们，他也为自己祈祷，恳求上帝饶恕他的重大罪孽，又一再说：“上帝啊，饶恕我的仇敌吧！”他呼哧呼哧地喘着气爬起来，反复这样叨念着，也不管铁链的重量，伏在地上又站起来，铁链撞在地上发出刺耳的响声……


  格里沙还久久地处在这种宗教的狂热中，随口祈求着什么。一会儿，他反复叨念：“主保佑！”但每次都用不同的语气和表情；一会儿，他说：“饶恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”他脸上的表情仿佛希望马上得到答复；一会儿，只听得悲惨的哭声……他跪着抬起身子，双手交叉在胸前，


  一言不发。§§[29]


  作家和艺术家将圣愚描绘成淳朴的俄国信徒的原型。在普希金和穆索尔斯基所创作的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》中，圣愚代表着沙皇的良心发现以及受苦受难的人们的呼声。陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的主人公梅什金公爵，虽然身患癫痫却有着基督般的人格，有钱的地主罗戈任就叫他圣愚；很明显陀思妥耶夫斯基想把他塑造成一个圣愚般的真正基督徒，他们都被排斥到社会的边缘。米哈伊尔·涅斯捷罗夫在他的画作《俄罗斯》（1916）中，将圣愚描绘成俄罗斯民间公认的精神领袖。然而圣愚那未经训练且很大程度上都是随意为之的敬拜仪式更多是源自亚洲萨满教，而非俄罗斯教会。和萨满教徒一样，为了进入宗教狂喜状态，圣愚也会跳一种轮圈舞，并伴有诡异的尖叫和呐喊声；在做法时，他使用鼓和铃铛；他身上戴着铁链的原因也是相信铁具有一种超自然的力量。同样，和萨满教徒相同，圣愚在做法时也会经常使用乌鸦的形象——一种在俄罗斯民间传说中具有魔力和破坏力量的鸟。整个19世纪，伏尔加流域的农民都认为哥萨克叛军领袖普加乔夫和拉辛是飞在天空中的巨大乌鸦。[30]


  俄罗斯服装的很多元素也有亚洲渊源——这一事实反映在俄语中，许多与衣服相关的词汇都来自突厥语，比如“kaftan”（土耳其式长衫）、“zipun”（一种轻薄的外套）、“armiak”（一种厚重的外套）、“sarafan”（俄国传统裙装）和“khalat”（中亚传统长袍）。[31]甚至沙皇的王冠或帽子（Monomakh）——传说承袭自拜占庭帝国——也很有可能是来自鞑靼人。[32]俄国的饮食也受到东方文化的深远影响，许多俄罗斯特色食品，比如抓饭（plov）、鸡蛋面（lapsha）和奶渣（tvorog）都来源于高加索地区和中亚。一些饮食习惯，比如俄国人对马肉以及发酵的马奶（koumis）的热衷，毫无疑问是蒙古部落流传下来的。和西方基督教以及东方的佛教文化相反，俄国并没有关于食用马肉的宗教禁忌。和蒙古部落的传统一样，俄国人甚至还养殖了一种专门用来食用或产奶的马（在伏尔加地区）。在西欧完全没有这种做法——直到19世纪，法国社会改革派呼吁食用马肉，以解决贫困人口的营养不良问题。但即使在那个时候，吃马肉也是一件不光彩的事。在西方人看来，养马为了吃肉的做法是十分野蛮的。[33]


  所有中亚的主要部落——哈萨克人、乌孜别克人、卡尔梅克人和柯尔克孜人——他们都是金帐汗国的分支。随着15世纪金帐汗国衰落，他们留在俄罗斯草原，成为沙皇的子民。哈萨克人的祖先——信奉伊斯兰教的突厥语系蒙古人——在15世纪时脱离了金帐汗国。在被自己的对手准噶尔人和乌孜别克人赶出最肥美的草场之后，哈萨克人逐渐向俄国人靠拢。乌孜别克人也在15世纪脱离金帐汗国。他们定居下来，在肥沃的费尔干纳平原过起农耕生活，继承了奥克苏斯河和锡尔河之间富庶的古伊朗城镇，在此基础上他们建立了乌孜别克族国家布哈拉、希瓦和浩罕，并与沙皇建立了贸易关系。至于卡尔梅克人，他们是西蒙古人的一支（Oriats），金帐汗国覆灭后，他们脱离蒙古军队留在俄罗斯大草原（卡尔梅克人的名字来源于突厥语Kalmak，意为“留下”）。在其他部落的驱赶之下，他们向西迁徙，带着自己的牲口定居在里海北岸的阿斯特拉罕，后来他们成为俄国骑兵所用马匹的主要供应者，每年他们要往莫斯科运送5万匹马，直到18世纪这一贸易才逐渐衰落。[34]俄国垦居者在19世纪最初几十年间将卡尔梅克人逐出了伏尔加草原。大多数部落向东回撤，但仍有一些留在俄国，他们从事农业生产或者贸易，并皈依了东正教。列宁就是其中一支卡尔梅克人的后裔。他的祖父尼古拉·乌里扬诺夫，就是阿斯特拉罕一名卡尔梅克人的儿子。


  第三节


  为了纪念击败蒙古喀山和阿斯特拉罕汗国，伊凡雷帝下令在莫斯科红场修建一座新的天主教堂。1560年，圣瓦西里大教堂落成，这座纪念莫斯科最受人爱戴的圣愚¶¶的教堂后来名扬四海，从开工到建设完成仅仅用了5年时间。它的意义远不止是俄国击败蒙古汗国胜利的标志。它是一个胜利宣言，宣告着俄国人从自13世纪以来统治他们的鞑靼文化中解放出来。从它炫耀式的鲜艳色彩、轻松活泼的装饰风格以及夸张的建筑圆顶，可以看出圣瓦西里教堂就是为了展现俄国如今回归拜占庭传统的欢快情绪（尽管从实际来看，东正教传统中完全没有如此华丽的风格，而它类似清真寺的圆顶则很有可能是来自东方的建筑风格）。


  教堂最初被命名为“圣母代祷教堂”——以记录1552年圣日（Pokrova）攻下喀山。莫斯科击败鞑靼人被看作一次宗教胜利，俄罗斯帝国的此次大捷在很多方面都被看成一次东正教的十字军东征。征服亚洲大草原被描绘成一场东正教对抗鞑靼异教徒的神圣战争。莫斯科由此宣称自己为“第三罗马”——这一声明被刻在圣瓦西里教堂的石碑上——俄国也自认为是一个基于拜占庭传统，真正普世的基督教帝国。就像为了保护居住在异教徒草原上的基督子民，一个强大的俄国应运而生，这场对抗东方的宗教战争也塑造了俄国人的民族意识。在他们看来，信仰的边界总是远比民族的边界更加重要，而最古老的称呼外国人的词汇（例如inoverets）就有异教徒的意思。俄语中对农民的称呼（krestianin）也有同样的表征意义，在欧洲所有其他国家中，农民一词往往都与农村或者土地相关，只有俄国农民是一个意为基督徒（khristianin）的词语。


  从1522年攻克喀山到1917年革命，俄罗斯帝国以每年10万平方公里的惊人速度迅速扩张。俄国人为了获得皮草不断东进，在皮草贸易最为鼎盛的17世纪，这种被称为“软黄金”物品的贸易收入占俄罗斯帝国国库收入的三分之一。[35]俄国的殖民扩张主要是为了满足对熊、貂、黑貂、白貂、狐狸和水獭的庞大需求。紧跟皮草狩猎者脚步的是哥萨克雇佣兵，比如俄罗斯民间英雄叶尔马克（Ermak）指挥的军队，他们为自己的金主斯特罗加诺夫占领了乌拉尔山脉的富矿，并最终于1582年攻克了西伯利亚汗国。此后到来的是沙皇军队，他们在这里建筑堡垒，向当地部落索要贡品。不久传教士也来了，他们则试图改变当地的萨满教信仰。苏里科夫那幅巨大的《叶尔马克征服西伯利亚》（1895）——画中举着圣像、用火枪射击的哥萨克人与手持弓箭、敲着萨满教鼓点的异教部落恢宏的战争场面——比其他任何艺术品都更加清晰地描绘了传说中俄罗斯帝国的民族觉醒。就像苏里科夫所表现的，这场征服之战的真正目的是摧毁萨满教在亚洲部落中的神圣地位。


  和欧洲其他国家在海外进行的同样带有宣教意味的战争相比，在宗教上征服亚洲草原对俄罗斯帝国来说要重要得多。这是因为俄国地理位置的特殊性。俄国与其亚洲殖民地之间并没有大洋相隔：它们处在同一块大陆上。作为亚洲草原与欧洲草原分界线的乌拉尔山脉，本身也仅仅是夹杂着草场的连绵大山丘罢了，许多穿越乌拉尔山脉的游客经常会问他们的车夫，那些著名的大山到底在哪里。因此在没有明显的地理界线将俄国与其亚洲殖民地分隔开来的情况下，俄国人转而寻求文化上的界限。在18世纪，这一点变得尤其重要，那时俄国正试图将自己定义为一个在西方有话语权的欧洲帝国。如果俄国想要被认为是一个西方国家，那她需要构建一条更清晰的文化界限将其和亚洲其他东方国家相区分，而信仰则是最简单的划分方式。所有归降沙皇的非基督徒部落都被划分为“鞑靼人”，不管他们原有的信仰是伊斯兰教、萨满教或是佛教。为了加强“善恶之分”，鞑靼（Tartar）一词被故意拼错（多加了一个r），使其和希腊语中的“地狱”（tartarus）更为接近。更普遍的是，人们通常会把俄国新征服的领土（西伯利亚、高加索和中亚）一律归类为“东方”（Aziatshchina），这也几乎成为“东亚病夫”和“落后”的代名词。高加索地区的形象也被东方化，游客中流传着种种关于那里原始部落野蛮人的传说。18世纪的地图将高加索划归东方穆斯林地区，尽管从地理上来看它属于南方，而历史上它也是属于基督教西方。高加索地区的格鲁吉亚和亚美尼亚所蕴含的基督教文明能够追溯到4世纪，比俄国皈依基督教要早500年。它们是欧洲最早信奉基督教的国家——甚至比君士坦丁大帝皈依基督教以及拜占庭帝国的建立都要早。


  在俄国，没有哪里比西伯利亚更急于树立文化界限。在18世纪人的想象中，乌拉尔山脉是一座巨大的山系，似乎是由上帝在草原中间所造，用来标记文明世界最东边的边界。***在山脉西边的俄国人是基督徒，而在山脉东边的亚洲人则被俄国游客称为需要驯化的“野蛮人”。[36]为了使其更加亚洲化，18世纪俄国的地图集取消了西伯利亚的俄语名字（Sibir），取而代之的是西方地理术语“大鞑靼”（Great Tartary）。游记作家记述了这里的亚洲部落，包括通古斯人、雅库特人和布利亚特人，却对在西伯利亚定居的俄罗斯人只字未提，尽管当时这些定居人口数量已相当庞大。如此一来，俄国的东进殖民运动就显得理所当然，在俄国人心目中，大草原被塑造成一个粗野蛮荒之地，那里的财富等待着被发掘。这是“我们的秘鲁”和“我们的印度”。[37]


  随着18世纪和19世纪初西伯利亚的经济衰退，俄国人的这种殖民态度进一步得到加强。随着欧洲风尚的转变以及皮毛贸易的重要性日渐衰退，再加上俄国在采矿方面的收入没能弥补皮草贸易衰落所造成的损失，这块原本充满前景的处女地突然之间变成一片广袤荒凉的废墟。一位官员写道：仅仅是圣彼得堡的“涅瓦大街”，价值就至少是西伯利亚的5倍。[38]另外一位作家在1841年写道，如果西伯利亚这片“冰雪的海洋”能是一片真正的海洋，那么至少可以使俄国与远东的海上贸易更加便利，俄国的境况也会因此有所改善。[39]西伯利亚被改造成巨大的监狱之后，这种悲观的看法进一步加强。“西伯利亚”一词已经成为人们口头语中服刑的近义词，例如由此衍生出来的“野蛮残酷”（sibirnyi）和“残酷的生活”（sibirshchina）。[40]诗歌中对于西伯利亚残酷自然条件的想象本身就是一种残暴：


  这块晦暗的土地上，


  是无尽的残酷与荒凉，


  河流在怒吼，


  风暴时常喧嚣，


  天空郁积着沉沉黑云。


  那些让人惧怕的漫漫冬夜，


  冰雪冻住了时间，


  没人要来


  这块悲惨的土地，


  这个为流放者准备的广阔之狱。[41]


  这是人们头脑中的西伯利亚，一块与欧化的俄罗斯截然相反的想象之地。它的边界不停变迁。对于19世纪初的城市精英来说，“西伯利亚”就是他们所熟悉的“小俄罗斯”——圣彼得堡或者莫斯科，以及通往他们庄园的道路——之外的未知世界。诗人卡捷宁说，科斯特罗马（Kostroma）这个在莫斯科东北方仅300公里的城市，“离西伯利亚不远”。赫尔岑以为乌拉尔山脉以西几百公里的维亚特卡河是在西伯利亚（某种意义上来说这个地方确实算是西伯利亚，因为他曾在1835年被流放到那里）。F.F.维格尔认为彼尔姆——更靠东边但还远远未到乌拉尔山脉——已“深入西伯利亚腹地”。还有一些人认为弗拉基米尔、沃罗涅日或梁赞，是“亚洲大草原”开始的地方，这些地方距离莫斯科都不远，坐一天的马车就能到达。[42]


  但俄国人对东方的态度远非清一色的殖民者立场。从政治上来看，俄国是一个和西方任何国家一样的帝国主义国家。但文化上俄国就模棱两可得多，因此除了像西方国家一样带着对“东方”的优越感之外，他们对东方文化有着深深的迷恋甚至说有着密切的联系。†††这多少是源于俄罗斯坐落在亚洲大草原边缘，被东西方文化来回牵扯吸引的自然结果。这种地理位置上的不确定性也造成俄国人深深的不安全感——尤其是与西方的关系上，尽管这种感觉正是俄罗斯对待东方的犹疑态度的主要根源。或许俄国人认为自己是和亚洲有关系的欧洲人，但对于西方人来说，他们就是“亚洲人”。所有的西方作家都提到这一点。按照古斯丁侯爵的说法，圣彼得堡市中心是沙皇庞大的帝国中唯一的欧洲领土，穿过涅瓦大街，就已经涉险进入了“一直包围着圣彼得堡的亚洲蛮族地带”。[43]受过教育的俄国人对自己国家中“亚洲般的落后”心生愤恨。他们迫切渴望能被西方人平等看待，能够进入并成为欧洲主流社会中的一员。但当他们被西方人排斥或者感到自己的俄罗斯文化被小看，即使是最西化的俄国知识分子也会心存不满，并不自觉地表现出一种大国沙文主义的自豪感（作为一个亚洲式地域辽阔的国家）。例如普希金，尽管他在欧洲长大，并和所有参与启蒙运动的人士一样，认为西方才是俄国的最终归宿。但是当欧洲批判俄国镇压波兰1831年暴动时，他写了一首民族主义诗歌《致俄国的毁谤者》，诗中他强调了自己祖国的亚洲本质，“从芬兰冰冷的山崖到炙热的科尔基斯（高加索的希腊语名字）”。


  在这股面朝亚洲的趋势里，搅起的绝不仅是对西方的仇视。俄罗斯帝国靠着殖民开拓不断扩张，那些前往边境的人，有些是为了从事贸易或农耕，有些是为了逃离沙皇的统治，他们把俄罗斯的生活方式强加给当地部落的同时，也在潜移默化中接受了那里的文化。例如阿克萨科夫家族，18世纪他们在奥伦堡附近的大草原上定居，生病时他们会使用鞑靼人的药方。从一个马皮制包中汲出酸马奶来喝，使用特殊的草药并吃蘑菇油。[44]在西伯利亚大草原上，贸易和通婚是文化交流最普遍的方式，但是越往东，俄国人的生活方式就越容易被当地人改变。例如，根据一位19世纪20年代作家的说法，在西伯利亚东北部的雅库茨克，“所有的俄国人都说雅库特语”。[45]米哈伊尔·沃尔孔斯基，这位十二月党人的儿子，在19世纪50年代俄国征服并殖民阿穆尔盆地中扮演了领导者的角色，他回忆说，当时特地派了一个哥萨克小分队来村子里教布里亚人俄语。一年后沃尔孔斯基回来查看哥萨克小分队的工作情况：结果没有一个布里亚人可以用俄语交流，但是200个哥萨克人都会讲一口流利的布里亚语。[46]


  类似的事情绝对不会在一个欧洲国家的海外殖民地发生，至少不会在他们的殖民方式由贸易转变为殖民统治之后。因为，尽管有少许例外，欧洲人并不需要定居在自己的殖民地（也不需要对当地的文化有过多的了解）就能带走那里的财富。但是对于沙皇俄国这样一个庞大的帝国来说——定居在偏远地区的俄国人，回到莫斯科需要经过半年的旅程——则不可避免地要在当地安家。俄罗斯帝国通过将俄罗斯文化强加给亚洲大草原来实现自己的扩张，但在这个过程中，许多殖民者本身也被亚洲化。这种交流的结果之一就是对殖民地文化的感同身受，这在欧洲国家的殖民者身上是十分罕见的。一个十分常见的现象就是，即使是最热心的沙皇帝国主义信徒，往往也是东方文化的狂热分子和专家。例如，塔夫利宫的主人波将金公爵，他自1783年从最后一个蒙古汗国手中夺取克里米亚之后，一直醉心于那里的种族融合。为了庆祝这场胜利，他为自己建造了一座摩尔达维亚——土耳其风格的宫殿，建筑带有穹顶和四座伊斯兰式的尖塔，看上去就像个清真寺。[47]确实，这不仅仅是俄国，而且也是整个欧洲在18世纪的典型特征。当俄国军队不断东进征服异教徒时，叶卡捷琳娜的建筑师们正在皇村建造中国式的村落和高塔、东方式的石窟以及土耳其风格的亭子。[48]


  这种双重性的一个活生生的例子就是格里高列·沃尔孔斯基，他是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的父亲，作为苏沃洛夫大元帅骑兵中的一名英雄，他退休之后，于1803年至1816年担任奥伦堡省的省长。当时奥伦堡是俄罗斯帝国的一个重要军事要塞，坐落于乌拉尔山脉南麓，是中亚与西伯利亚之间所有主要商路通往俄罗斯的咽喉。每天，1000只骆驼组成的车队满载来自亚洲的贵重货物，包括牲口、地毯、棉花、丝绸和珠宝，要从奥伦堡经过，接着前往欧洲市场。[49]省长的任务是保护和推广这些贸易，并从中征税。沃尔孔斯基在这里的执政颇有成效，开拓了通往希瓦和布哈拉的新商路，这两座城市是重要的棉花之都，是通往波斯与印度的大门。[50]但奥伦堡也是俄罗斯帝国最后的前哨——这座军事要塞庇护着伏尔加草原上的俄国农民抵御游牧民族的入侵，这些游荡在东部贫瘠草场的部落，包括诺盖人、巴什基尔人、卡尔梅克人和吉尔吉斯人。


  18世纪，巴什基尔牧民发动了一系列针对沙皇政府的叛乱，因为俄国殖民者开始占领他们祖先的牧场。1773年至1774年许多巴什基尔人加入哥萨克首领普加乔夫的队伍，反抗叶卡捷琳娜二世的暴政。他们包围了奥伦堡（普希金在《上尉的女儿》中讲述了这个故事），攻占伏尔加河与乌拉尔山脉之间的其他市镇，一路烧杀抢掠。沙皇当局在这次平叛之后，加强了奥伦堡的防御工事。他们以奥伦堡为堡垒，对草原上的游牧民族展开了残酷的镇压。沃尔孔斯基延续了这一举措，同时他还必须面对乌拉尔地区哥萨克人的一次严重暴动。两者他都采取了极为严酷的手段。在沃尔孔斯基的命令下，数百名巴什基尔和哥萨克叛军首领被公开处以鞭刑，在前额刺字，或者发配至远东。巴什基尔人私底下称这位省长为“严酷的沃尔孔斯基”；在哥萨克人的民间传说中，他是一个魔鬼形象，直到1910年代，关于他的歌谣仍在传唱。[51]但沃尔孔斯基绝不是一个任何时候都冷酷无情的人。按照他家人的说法，他本质温和善良，热爱诗歌和音乐，私底下是个虔诚的基督徒。在奥伦堡市民眼里，沃尔孔斯基则是出了名的古怪。在与突厥人的战争中他有一次被弹片击中头部，之后他脑子里就一直听到各种奇怪的声音，或许这正是那次受伤造成的后果。隆冬时节的奥伦堡温度最低可以达到零下30摄氏度，这时他会穿着自己的睡袍，有时甚至只穿着内衣在奥伦堡的大街上游荡，嘴里喊着苏沃洛夫（已于10年前去世）“还活在他的身体里”。在这种精神状态下，他会到市场里给穷人分发食物和钱，或者全身赤裸地去教堂祷告。[52]


  尽管对待巴什基尔人手段残忍，但沃尔孔斯基本人是个突厥文化的专家。他掌握了突厥语，可以和部落中的人交流。[53]他广泛游历中亚地区，并在自己的日记和家书中写下大量关于那里动植物群、风俗历史、古代文化的内容。他认为乌拉尔山脉东侧的托博尔河是“俄罗斯最好的一隅”。[54]他是一位东方披肩、地毯、瓷器和珠宝的鉴赏家，他在圣彼得堡的朋友们会委托他帮忙购买这些东西。[55]他在奥伦堡的最后几年里甚至过着半东方式的生活。“我爱这个地方，”他在给自己的侄子、亚历山大一世的幕僚长帕维尔·沃尔孔斯基的信中写道，“我爱这种游牧式的生活。”[56]沃尔孔斯基在自己充满异域风情的宫殿中过着波斯苏丹王般的生活，身边的侍从全是吉尔吉斯和卡梅尔克人，他把他们当作自己的“第二家人”。[57]他甚至秘密豢养了一群巴什基尔女人为“妻”。[58]沃尔孔斯基与一大帮鞑靼牧民混在一起，他喜欢称他们为“我的族人”。[59]他扔掉了自己的皇家官服，有时会穿着蒙古礼服接见吉尔吉斯可汗，有时甚至会穿着土耳其长袍。[60]在奥伦堡居住的这么多年里，沃尔孔斯基从没说过他思念圣彼得堡，这么多年他也只回去过一次。“在亚洲大草原上平静的生活很符合我的性格，”他给女儿索菲亚写信说，“你可能认为我是亚洲人——或许我自己也这么认为。”[61]


  第四节


  “一块《一千零一夜》中的仙境。”1783年，叶卡捷琳娜二世第一次造访新被吞并的克里米亚这块鞑靼人土地时说道。[62]在俄国征服东方的过程中，文学与帝国始终是紧密相关的。这片令人惊叹的土地是人们想象力的丰富来源，许多政治家都通过自己在文学与艺术方面的想象来看待这个地方。18世纪的文学故事，以翻译俄文版的《一千零一夜》为开端（1763—1771），将东方描述成充满感官奢华与怠惰、宫殿与王位的享乐王国，然而贫苦的北方却并非如此。这些主题在19世纪关于东方的梦想世界中不断出现。


  这个“东方”在任何地图上都是找不到的。它在南方，在高加索和克里米亚，同样也在东方。指南针上的南边和东边在这里被合并成了想象中的“东方”——俄国人脑海中充满异域风情的亚文明之地——它被编造成一个各种不同文化元素的大杂烩。例如在鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》中，“鞑靼人之舞”中所用的一段用来表现东方音乐精髓的花腔，实际上就是从楚瓦什人、巴什基尔人、匈牙利人、阿尔及利亚人以及阿拉伯人的音乐中借鉴而来的，其中甚至包括美洲奴隶的歌谣。[63]


  远在俄国人从民族学的角度认识自己的殖民地之前，他们就已经在文学和艺术上创造了它。高加索地区在俄国人的想象中占据了特殊的地位，19世纪的大部分时间里，沙皇的军队都在跟这里的穆斯林部落浴血奋战，努力想控制这片山地，这时，俄国的艺术家、作家和作曲家则是用一种浪漫主义的手法看待这块土地。这些文艺工作者在自己的作品中将高加索描绘成具有异域风情与魅力，美丽、狂野而又危险的地方，来自北方的俄国人在这里遭遇了信奉穆斯林的南方部落的顽强抵抗。普希金比其他任何人都更钟情于塑造俄国式的高加索。他在诗歌《高加索的俘虏》中将高加索塑造成“俄国的阿尔卑斯山”，一个适合冥修与从都市生活的顽疾中康复的胜地——称得上是东方的《恰尔德·哈罗尔德》‡‡‡。这首诗成为之后几代俄国贵族的旅行指南，他们不远千里到高加索地区来做温泉理疗。到了19世纪30年代，当莱蒙托夫把自己小说《当代英雄》的背景设置在皮亚季戈尔斯克温泉胜地，“高加索式疗养”成为上流社会的时尚，他们每年南下的旅行甚至可与穆斯林前往麦加朝圣相提并论。[64]一些游客失望地发现，普希金诗歌中狂野且充满异域风情的美丽之地其实只是些灰溜溜、单调乏味的边塞城市，而为了安全起见，他们也只能待在城里。这种对探险与浪漫的渴望，使得亚历山大·别斯图热夫（马尔林斯基）这样不入流的作家（时至今日他们几乎已被彻底遗忘）仅仅因为创作了关于高加索的故事和游记，就被尊崇为文学天才（他甚至被称为“散文界的普希金”）。[65]


  这种对高加索的痴迷并不仅仅只是为了追寻异域情调，至少俄国作家们是这么认为的。普希金这一代文人受到西斯蒙第§§§在其《南欧文学》中所阐述的“南方理论”的深远影响，这一理论将古阿拉伯描述成浪漫主义的起源。对于这些年轻的俄国浪漫主义者来说，他们正在寻找一种能将俄罗斯文化与西方区别开来的根源，西斯蒙第的理论为他们提供了重大的启示。突然间，俄国似乎在高加索找到了自己的“南方”，这块融合了基督教与伊斯兰教文化的殖民地独一无二，让他们比任何其他西方国家都更要接近浪漫主义。作家奥列斯特·索莫夫在其论文《论浪漫主义诗歌》中宣称俄国是新浪漫主义的发源地，因为高加索地区继承了阿拉伯的精神。十二月党诗人威廉·丘克贝克称俄国诗歌结合了“欧洲与阿拉伯地区的所有精神财富”。[66]莱蒙托夫曾经说过，俄国诗歌将会通过“跟随东方而不是欧洲与法国的脚步”来找到自己的命运。[67]


  哥萨克人是一个由凶猛的俄国士兵组成的特殊群体，从16世纪起他们就住在俄罗斯帝国南面与东面的前线，他们在那里有自治区，从高加索地区捷列克河沿岸的顿河和库班，到奥伦堡草原，再到西伯利亚的鄂木斯克、贝加尔湖以及阿穆尔河周边的战略要地，都有他们的身影。这些最早的俄罗斯勇士过着半亚洲式的生活，几乎和东部草原以及高加索地区的鞑靼部落没有区别，而他们可能就是这些鞑靼人的后裔（“Cossack”或“quzzaq”是突厥语，意为骑士）。哥萨克人和鞑靼人在保卫自己自由的时候都表现出无比的勇气；他们都有一种热情且自然的天性；他们都热爱美好的生活。果戈理在《塔拉斯·布尔巴》中强调了乌克兰哥萨克人“亚洲”和“南方”的特点；实际他在使用这两个词时经常互换。在一篇相关的文章中（《小俄罗斯成立一览》，“小俄罗斯”指的就是乌克兰）他表达了自己的观点：


  从信仰和地理位置来看，哥萨克人属于欧洲人，但同时他们在习俗与服饰方面却过着完全亚洲人的生活。他们是具备了世界上截然相反特点的一群人，这两种格格不入的精神却奇怪地组合在一起：欧洲人的审慎与亚洲人的放纵；淳朴又狡猾；充满活力却又享受懒惰；向往进步与完美，却又乐于挖苦任何形式的完美。[68]


  作为一名历史学家，果戈理试图将哥萨克人的本质与从“古代匈奴”时期就席卷大草原的游牧民族周期性的移民大潮联系起来。他坚持认为，只有哥萨克人这样好战且能量充沛的民族才能在开放的大平原上幸存。哥萨克人的铁骑“以亚洲人的方式横穿大草原”。他们在“突袭敌人时犹如下山猛虎般迅捷”。[69]托尔斯泰因为曾在军中任职对哥萨克人也有了解，他同样认为他们有半个亚洲人的特点。在《哥萨克》中，托尔斯泰展示了捷列克河以北的俄罗斯哥萨克人的细节特征，他们与捷列克河以南车臣山区部落的生活方式并没有明显的区别。


  普希金在19世纪20年代早期造访了高加索地区，当时他以为自己到了另外一个国家。“我从来没有到过我无垠的俄国之外”，他在《埃尔祖鲁姆之行》（1836）中写道。[70]但是30年之后造访这里的莱蒙托夫则将高加索视为自己的“精神故乡”，并请求这里的群山像保佑“自己的儿子一样”保佑他：


  内心深处我属于你


  无时无地不属于你！[71]


  这里的群山确实给了他许许多多的创作灵感，并成为他许多作品的背景，包括他的杰作《当代英雄》，这是俄国的第一部散文体小说。莱蒙托夫于1814年生于莫斯科，他小时候饱受风湿所引起的发烧的折磨，因此也多次跟随家人前往温泉理疗圣地皮亚季戈尔斯克调养。这里狂野浪漫的山区景色给这位年轻的诗人留下了终生难忘的印象。19世纪30年代早期，他还是莫斯科大学东方文学与哲学专业的一名学生，从那时起他就被宿命论观点深深吸引，他认为俄国从穆斯林世界继承了这一理论（他在《当代英雄》最后一章有所探讨）。莱蒙托夫对高加索地区的民间传说有着浓厚的兴趣，尤其是舒拉·诺格莫夫所讲述的关于山中勇士的英雄事迹。来自皮亚季戈尔斯克的舒拉原来是一名毛拉（伊斯兰教国家对老师、先生、学者、领袖的敬称），后来做了军官。其中一个故事给了莱蒙托夫1832年创作第一篇重要诗作——《伊斯梅尔·贝》——的灵感（尽管很多年后这篇作品才得以发表）。诗中讲述了一名穆斯林王子在俄国军队征服高加索时成为人质，作为一名俄国贵族抚养长大，但伊斯梅尔放弃了自己在俄国军中的职务，转而承担起保卫切尔克斯同胞的责任，他们的家园毁于沙皇军队的铁蹄。莱蒙托夫本人曾经参军与这些山地部落作战，一定程度上他与伊斯梅尔惺惺相惜，感受着同样的对于忠诚的分裂感。在格罗兹尼要塞，这位诗人以卓绝的勇气与车臣人战斗，但是在山村攻打车臣要塞时野蛮恐怖的战斗令他心生厌恶。在《伊斯梅尔·贝》中，莱蒙托夫最后对俄罗斯帝国进行了激烈的抨击，沙皇政府的审查也无法掩盖这一点：


  怎么样的草原、大海、高山


  抗拒得了斯拉夫人的武器？


  又有何处的仇视和背叛


  不会受俄国沙皇的压制？


  驯服吧，切尔克斯人，可能


  东方和西方与你同命运


  时间一到——你会傲慢地讲


  奴隶，我也是属于宇宙王！


  到时——由另一位奥古斯都


  来装点北方新罗马雄都！


  村落在燃烧，无防护依赖，


  祖国男儿们被敌人击败，


  光照，像悬空不逝的彗星，


  雾在云中跳跃，触目惊心。


  胜利者如同凶猛的野兽，


  端刺刀闯进温馨的住户；


  他屠杀老年人和孩子们，


  对贞洁处女和年轻母亲，


  则用他血腥的手去抚摸，


  山里妇女的心却不仁弱！


  随着一声亲吻，剑声响起，


  俄国佬跳开——嘶哑着——倒地！


  “同志，复仇！”——于是一刹那间


  （足够为凶手复仇的瞬间！）


  简陋的平顶屋欢愉快活，


  燃烧——切尔克斯人自由之火！¶¶¶[72]


  莱蒙托夫还是一位成就卓越的水彩画家，在一幅自画像中，他的手中紧紧攥着一把切尔克斯人的佩剑，身上则披着切尔克斯人的斗篷，身着军服，胸前挂着山地部落佩戴的弹夹盒。这种半俄罗斯人半亚洲人的混合，也被莱蒙托夫应用在《当代英雄》中毕巧林的身上。毕巧林性格焦躁，愤世嫉俗，他对圣彼得堡上流社会极为失望，作为一名卫戍部队军官被派往高加索之后，他的人生经历了一次重大转变。他爱上一位切尔克斯人酋长的女儿贝拉，跟她学会了突厥语，并穿上切尔克斯人的服装来表达自己对她的爱意。作者曾将他比作切尔克斯的土匪。这似乎是作品的中心含义：在俄国殖民者的“文明”与亚洲部落人的“野蛮”之间，并没有明显的界限。


  莱蒙托夫并不是唯一一位将高加索视为自己“精神家园”的俄国人。作曲家巴拉基列夫是另外一个“大山的儿子”。作为俄罗斯民族乐派的创立者，他为自己的鞑靼人血统感到自豪，这一点从他在画像中频频身着高加索地区的服装就能够看出来。[73]他在1862年给斯塔索夫的信中写道：“从他们的服装开始（我没见过比切尔克斯人更漂亮的服装），我对切尔克斯人的兴趣和莱蒙托夫一样浓厚。”[74]里姆斯基——科萨科夫评价巴拉基列夫是“一个半俄国半鞑靼的人物”。斯特拉文斯基回忆说他是一个“大块头，秃顶，有着卡尔梅克人的头脑和列宁一般锐利的眼睛”。[75]巴拉基列夫在1862年环游了高加索地区。他深深爱上那里狂野的自然景观。这让他想起了自己最喜欢的诗人莱蒙托夫。他从皮亚季戈尔斯克写信给斯塔索夫说：“在所有俄国的人与事中，莱蒙托夫对我的影响最深。”[76]


  巴拉基列夫试图在自己的交响诗《塔玛拉》（1866—1881）中唤起对作家莱蒙托夫的爱，这部作品基于莱蒙托夫的同名诗《塔玛拉》（1841）。诗中讲述了一则民间传说，格鲁吉亚皇后用充满诱惑力的歌声将情人们勾引到她俯瞰捷列克河的城堡里。在一夜放荡的舞蹈之后，她会把她杀死的情人尸体从城堡的高塔上扔到下面的河里去。用斯塔索夫的话说，巴拉基列夫就是想在自己狂乱的钢琴组曲中重现塔玛拉“轮圈舞”的疯狂气氛：
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    一幅已遗失的手持切尔克斯剑、身披切尔克斯披风者自画像的水彩画复制品。米哈伊尔·莱蒙托夫画于1837年。图片来源：Novosti，London。

  


  奇奇怪怪的声音


  整夜不停


  似乎在这空荡的高塔中


  有成百上千饥渴的少男少女


  一起参加新婚典礼


  或者一场葬礼的盛宴。[77]


  巴拉基列夫所使用的音乐编排大多是“东方音乐”的标准风格——充满感官刺激的半音音阶、带有舞蹈律动的切分音和慵懒的和声，这些都满足了西方人长期以来对东方作为一个沉溺感官享受的异域之地的想象。但是巴拉基列夫还在其中加入一项全新的、令人惊奇的元素，那就是他所改编的高加索民歌。因为巴拉基列夫发现，所有高加索民歌的和声都以五声音阶为基础，这在亚洲音乐中十分常见。五声音阶或者“印度支那”音阶的显著特征就是避免使用半音，因此歌曲旋律不会过分侧重于某一音节。这种编排使歌曲产生了一种“浮音”的效果，这一特点在东南亚音乐中尤其突出。《塔玛拉》是第一部大范围使用五声音阶的俄罗斯音乐作品。巴拉基列夫的创新就像是发明了一种新的艺术语言，这赋予了俄国音乐独特的“亚洲感觉”，使之与西方音乐区别开来。在后来的俄国作曲家中，五声音阶的使用极为流行，从里姆斯基——科萨科夫到斯特拉文斯基，都跟随着巴拉基列夫“民族乐派”的脚步。


  这一东方元素是由“强力五人组”所发展出来的俄罗斯民族乐派的显著特征之一——这是一群民族主义作曲家所组成的创作圈子，成员包括巴拉基列夫、穆索尔斯基、里姆斯基——科萨科夫和鲍罗丁。“强力五人组”创作了许多典型的俄国作品——从巴拉基列夫的《伊斯拉美》钢琴幻想曲（Islamei，俄罗斯钢琴流派的奠基石，柴可夫斯基钢琴大赛的必考曲目）到鲍罗丁的《伊戈尔王子》和里姆斯基——科萨科夫的《天方夜谭》——都是以这种东方风格创作的。作为这一流派的创始人，巴拉基列夫鼓励在创作中使用东方主题与和声，以使自我觉醒的“俄罗斯”音乐与受德国影响的安东·鲁宾斯坦和音乐学院的交响乐派区分开来。里姆斯基——科萨科夫创作的“俄国第一部交响乐”——实际是在鲁宾斯坦创作《海洋》交响曲之后12年才完成——之所以有此称谓，是使用了俄国民歌和东方旋律，这些东方元素得益于里姆斯基的老师巴拉基列夫在高加索地区的采风。“这部交响曲很棒，”作曲家策扎尔·居伊在1863年给里姆斯基的信中写道，“前几天我们在巴拉基列夫家里演奏了这部作品，斯塔索夫十分满意。这部作品带有真正的俄罗斯特色。只有俄国人才能创作出这样的作品，因为里面没有丝毫呆板的德国味道。”[78]


  斯塔索夫与巴拉基列夫一起，对俄国东方音乐的发展发挥了至关重要的影响。许多造就这一风格的“强力五人组”的实验性作品，都要归功于这位民族主义评论家，包括《伊戈尔王子》和《天方夜谭》。1882年，斯塔索夫写了一篇名为《俄国艺术25年》的文章，试图阐述东方风格对俄罗斯作曲家的深远影响：


  他们其中一些人亲自到过东方。另外一些人虽然没有，但他们一生都受东方的影响。因此，他们的作品生动且富有冲击力地表现出东方的特质。在这一领域他们对所有的东方事物都有着俄罗斯式的共鸣。他们深刻地影响了俄罗斯人的生活，并赋予俄罗斯艺术独特的色彩……如果仅仅认为这是这些俄罗斯作曲家突如其来、反复无常的奇想，那将是十分荒谬的。[79]


  在斯塔索夫看来，俄罗斯艺术中的东方元素绝不只是一些带有异域风情的装饰，而是俄罗斯继承了古老的东方文化这一史实的佐证。斯塔索夫相信亚洲的影响在“俄罗斯所有的艺术领域中都是显而易见的：语言、服饰、习俗、建筑、家具和日常用品、装饰、歌曲、和声以及我们所有的民间传说”。[80]


  斯塔索夫的这一观点，最早是在19世纪60年代他一篇关于俄国装饰品起源的论文中提出。[81]通过研究中世纪俄罗斯教堂的经文，他将印版中的装饰与来自波斯和蒙古的图案联系起来（菱形、玫瑰花环、万字符和格子花纹，以及一些特定的花饰和动物图形）。相似的设计在拜占庭其他文化表现形式中也可以寻见，它们都受到波斯文化的影响；但拜占庭文化仅仅是借鉴了一部分波斯装饰，而俄罗斯文化则是照单全收，对斯塔索夫来说，这意味着俄国是直接从波斯舶来了这些元素。这一论点很难被证实——因为这种简单的图案在全世界都可以找到。但斯塔索夫主要关注一些极其相似的地方。例如，装饰图案里树的造型尤其雷同，斯塔索夫认为这与波斯和俄罗斯异教徒都把“树当作一种神物来崇拜”有关。[82]在这两种传统中，树的根基都是圆锥形的，树干被枝蔓缠绕，光秃秃的树枝上挂着木兰花。康定斯基发现，在神树崇拜的异教传统里，这种图案十分常见，在19世纪最后几十年的科米人中依然能够看到这一传统。斯塔索夫甚至在14世纪诺夫哥罗德福音书里的字母B（Б）上找到了这一图案，图中一个人在树根处跪地祈祷。这是俄国民间文化复杂性的最佳写照，异教与基督教文化构成了俄罗斯民间文化的主流。


  斯塔索夫接下来转而研究俄罗斯英雄歌谣（Byliny），这种民间史诗包括俄罗斯最古老的神话和传说，他认为这些都来自亚洲。在其《俄罗斯英雄歌谣起源》（1868）一书中，他提出英雄歌谣是印度教、佛教或者梵文神话故事经过俄罗斯变种之后的产物，早年被来自波斯、印度和蒙古的军队、商人和游牧民带入俄国。斯塔索夫论点的依据是文化借用——这一理论在当时刚刚得到德国哲学家特奥尔多·本菲的极力推广。在19世纪最后几十年间，本菲的理论被越来越多的西方民俗学者接受（如戈德克、科勒、克劳斯顿和利布雷希特）****，他们认为欧洲的民间故事都是以东方的传说为底本改造之后而来的。斯塔索夫是第一位深入探讨本菲理论的人。他的论点基于对俄罗斯英雄歌谣与一系列亚洲传说的文本比较研究——尤其是古印度《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》和《五卷书》††††，本菲于1859年将这3部作品译成德文。


  斯塔索夫尤其关注这些古代传说中的叙述性细节、象征与图案（以此推断一种文化的影响似乎并非完全站得住脚，因为情节与人物等基础架构上的相似在全世界的民间故事中都能找到）。‡‡‡‡例如，斯塔索夫推断俄国民间传说《萨德科》（一个商人潜入水底王国寻求财富）来源于5世纪印度婆罗门的经典史诗《哈利梵萨》（这个故事中的地下王国之旅是为了寻求真理）。按照斯塔索夫的说法，俄国版（15世纪之后的版本）是因应后人的视角用商业财富代替了宗教元素。正是在这一时期，传说的主人公才变成历史人物萨德科——他是一位富有的航海协会成员，12世纪时在诺夫哥罗德赞助了一座圣鲍里斯和圣格列布教堂。[83]
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    根据一份14世纪诺夫哥罗德手稿对俄语字母“B”的研究。作者为弗拉基米尔·斯塔索夫。复制自斯塔索夫的《俄罗斯字体装饰》（1872）。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.7743]。

  


  同样，斯塔索夫认为英雄歌谣中的民间英雄（bogatyrs）确实来自东方诸神形象。这些英雄中最著名的就是伊利亚·穆罗梅茨——这位勇敢而真诚的勇士为了人民的福祉，对抗像外号“夜莺强盗”的索洛韦伊·拉兹波尼克（Solovei Razboinik）这样的敌人。在后来的版本中，“夜莺强盗”的形象被赋予许多鞑靼人的特征。斯塔索夫注意到伊利亚超自然的年龄——根据故事情节推理，他大概有几百岁。这或许意味着伊利亚来自统治印度几百年的神秘国王，或是来自不受人类时间限制的东方神灵。[84]按照斯塔索夫的说法，英雄“bogatyr”一词是来自蒙古语中的“勇士”（bagadur）。他的论据来源于欧洲语言学家，这些语言学家将这个词的相关词源追溯到所有曾被蒙古铁骑占领的国家：“bahadir”（波斯语）、“behader”（突厥语）、“bohater”（波兰语）、“bator”（马扎尔语）等。[85]


  最后，斯塔索夫分析了文本中的民族学细节——他们的地名、数字体系、风景与建筑、家庭用品和家具、服饰、游戏与风俗——一切都表明英雄歌谣不是来自北方的俄罗斯林地，而是来自大草原。


  如果英雄歌谣真的起源于我们古老的祖国，那么不论后来的王公贵族与沙皇如何删改这些故事，其中一定还保留着我们俄罗斯土地的痕迹。因此我们在里面应该读到我们俄国的冬天、大雪以及冰湖，我们俄国的田野与草地；读到我们人民身上的农民特点；读到我们农民的小屋以及俄罗斯人常用的木制建筑和器具；俄国的火炉以及围绕它所体现的精神信仰；村庄合唱班的歌声和礼俗；读到我们敬拜祖先的仪式；读到我们对于美人鱼、小妖精、家庭精灵的笃信以及其他各式古罗斯的迷信。简而言之，应该有与我们农村生活息息相关的所有事物。然而这些在英雄歌谣中一个都没有。里面没有冬天，没有冰雪，似乎这些故事根本与俄罗斯无关，而是发生在亚洲或东方一些气候炎热的地方。英雄歌谣中也没有湖或者长满青苔的河岸。农业生活在其中不见踪影。没有木制小屋，也从来没有描写过农民的习俗。里面没有任何关于俄罗斯生活的内容——相反，我们在其中只看到干旱的亚洲草原。[86]


  斯塔索夫关于英雄歌谣源于亚洲的理论激怒了斯拉夫主义者和民族主义者。他们指控他是在“毁谤俄罗斯”；将他的书批判为“民族耻辱的来源”，并说他的结论“不是一个俄罗斯的爱国者所为”。[87]批判斯塔索夫的人针对的可不只是他“东方幻想”中所谓“我们的文化可能源自亚洲草原野蛮的游牧民族”的观点。[88]这些人认为，斯塔索夫的理论对整个民族身份认同的基础提出了挑战。斯拉夫主义者的哲学基础正是建立在民族文化源自本土这个前提之上。他们对英雄歌谣投入巨大的精力，用了超过30年的时间到农村搜集记录这些故事，他们深信这是俄国民间文化最纯粹的表达。斯拉夫主义者坚称，萨德科和伊利亚·穆罗梅茨这样的故事是人民历史的神圣遗产，而英雄歌谣（bylina）这个词本身就印证了这一事实：“bylina”是“存在”（byl）的过去式。[89]


  斯拉夫主义者的一个坚固阵地就是民俗学和文学研究中的“神话流派”，它是从19世纪初欧洲浪漫主义运动中发展而来。对斯塔索夫最猛烈的批判就是来自这一流派，其支持者包括一批最为知名的民俗学者，例如布斯拉耶夫和阿法纳谢夫。神话学理论的支持者所假设的前提颇值得商榷，他们认为俄罗斯人民的古老信仰可以通过当代生活和艺术再现。在布斯拉耶夫看来，关于萨德科的歌曲是“我们人民诗歌中最好的活化石，它的纯粹性得以完整地保留，丝毫没有受到外来文化的影响”。伊利亚·穆罗梅茨是一个真正的古代民间英雄，“他以最纯粹的形式表现了人民大众的精神追求”。[90]


  19世纪60年代早期，英雄歌谣突然成为神话流派新的关键论据。因为帕维尔·雷布尼科夫称它为一种仍在不断演进的鲜活艺术形式。帕维尔·雷布尼科夫曾是一名公务员，因为参加革命团体被流放到圣彼得堡东北200公里奥洛涅茨（Olonets）的乡下。和许许多多被沙皇政府流放的俄国人一样，雷布尼科夫成为了一名民俗学者。他在奥洛涅茨的乡村采风，记录下30多名不同的英雄歌谣歌者，每一位都有自己版本的伊利亚·穆罗梅茨。1861年至1867年，这些歌曲以四卷本的形式发行，引发关于俄罗斯民间文化特点及起源的激烈辩论，如果从屠格涅夫的《烟》（1867）来推断，这一辩论甚至波及了远在德国的俄人团体。突然之间，英雄歌谣的起源成为一个关于俄罗斯及其文化宿命的争辩战场。其中一方以斯塔索夫为代表，他认为俄罗斯乡村依然跳动着古亚洲的脉搏；另外一方的代表是斯拉夫主义者，他们认为英雄歌谣是俄国基督教文化几百年来未受侵扰的鲜活证据。


  这就是里姆斯基——科萨科夫的歌剧《萨德科》背后创作理念的文化冲突背景。这部歌剧的酝酿过程是“强力五人组”集体创作传统的典型。早在1867年，斯塔索夫就给巴拉基列夫提供了最初的构想；巴拉基列夫告诉了穆索尔斯基；穆索尔斯基又把它交给里姆斯基——科萨科夫。里姆斯基对这部作品感兴趣的理由不难理解。和萨德科一样，里姆斯基曾是一名来自诺夫哥罗德的水手（准确地说，是一名前海军军官）和音乐家。而且，斯塔索夫1894年写信给他讲述自己对这部歌剧的构思时，说这个题材可以让里姆斯基探索他“艺术风格中所包含的强烈而神秘的俄国异教元素”。[91]在标准版本的英雄歌谣中，萨德科是一名卑微的吟游艺人，弹着古斯里琴唱着歌，漂洋过海到陌生的土地为诺夫哥罗德寻找新的市场。没有一个有实力的商人愿意支持他，所以萨德科只好对着伊尔门湖放歌，后来海王的公主出现并向他示爱。两人一起来到海底世界，海王喜欢他的歌声，就把女儿许配给他。在他们的婚礼上，萨德科演奏的曲子让人开怀大舞，导致一场严重的暴风雨，淹没了所有来自诺夫哥罗德的船只。风暴平息之后，萨德科被冲到岸边，身旁有一渔网的金子做的鱼。他回到诺夫哥罗德，把自己的钱财分给那些被风暴摧毁了家园的商人，并资助了圣鲍里斯和圣格列布教堂。


  对于斯塔索夫来说，英雄歌谣是宣传自己文化政见的最佳载体。萨德科在反抗诺夫哥罗德权贵时所表现出来的叛逆精神，象征着俄国音乐学校对现有音乐体制的反抗斗争。但更重要的是，正如斯塔索夫所期待的，这部歌剧有机会引起人们对于萨德科故事中东方元素的关注。正如斯塔索夫向里姆斯基——科萨科夫讲述这部歌剧的最初创意，萨德科身上充满了萨满教的魔力，这指明了它的亚洲渊源，尤其是《哈利梵萨》的故事。在斯塔索夫看来，俄国吟游艺人的形象是从亚洲萨满教演变而来的（许多当代学者也恰巧持有同样的观点）。[92]吟游艺人和萨满教徒一样，穿着熊皮大衣，戴着面具，也和萨满教徒敲鼓一样，弹着自己的古斯里琴，像被附体一般又唱又跳，念着咒语召唤神灵。[93]在《萨德科》剧本的初稿中，斯塔索夫用音乐来表现主人公往返水下世界的超验之旅，以此来强调萨满教的这些神奇力量；而且，他向里姆斯基——科萨科夫强调，“你的音乐应该有引发海上风暴的神奇效果，而所有的船只都将被风暴击沉”。§§§§萨德科的超验之旅如同萨满教徒前往梦想世界，是一次“回归自己族类的精神之旅”，就像斯塔索夫给作曲家所规划的，剧中的主人公应该“像是从一场梦中归来”般回到诺夫哥罗德。[94]


  斯塔索夫认为里姆斯基是创作这部歌剧的最佳人选当然是有原因的。里姆斯基过去就曾表现出对斯塔索夫东方版本的《萨德科》的兴趣。1867年他曾创作过《萨德科》组曲，这部作品要感谢巴拉基列夫的《塔玛拉》，里姆斯基在自己的《回忆录》中也坦然承认了这一点（“当时还远未完成，但是巴拉基列夫已经给我演奏过一些片段，我对这些片段十分熟悉”）。[95]萨德科的轮圈舞与《塔玛拉》的主题完全一致，和巴拉基列夫一样，里姆斯基也使用五音音阶来营造正宗的东方风格。但是，到了《萨德科》创作完成的时候，里姆斯基已经成为音乐学院的教授，那时他和许多守旧的教授一样，无心再用实验性的五声音阶和声和东方主题来设计情节了。另外，那时里姆斯基对英雄歌谣中的基督教主题更感兴趣。他越来越执迷于俄国的基督教理想——这一理想是他最后一部伟大歌剧《隐城基捷日和少女费维罗尼亚传奇》（1907）表达的主题。里姆斯基以他惯用的委婉方式拒绝了斯塔索夫所坚持的剧本设计（里姆斯基唯一对斯塔索夫让步的地方就是开场的一幕：《萨德科》的开场采用了庞大的交响乐团和合唱团，这在后来成为俄罗斯民族主义风格歌剧开场的标准配置）。音乐中完全没有交响组曲中的东方韵味——不同于过去作曲家常用带有“东方异域风情”的装饰音（里姆斯基用装饰音来表现超脱尘世的海洋王国）。在那些批判斯塔索夫的斯拉夫主义民俗学者的帮助下，里姆斯基将《萨德科》打造成一部“俄罗斯歌剧”，结尾处向人们传达了基督教的信息。在婚礼一幕的高潮时，海皇呼唤大海翻腾去“毁灭那些东正教徒”！但就在那时，一位俄罗斯朝圣者（在英雄歌谣中是莫扎伊斯克的圣尼古拉）出现，打破了海皇的魔咒，将萨德科送回诺夫哥罗德。海王的公主也奇迹般被变成沃尔科瓦河，成为诺夫哥罗德通往大海的出口。公主的消失象征着异教的灭亡以及基督教精神在俄国的胜利——圣鲍里斯和圣格列布教堂的建成正是这一精神的象征。


  最终来看，在舞台上将萨德科作为联系俄国与亚洲草原的创作理念争议过大。毕竟萨德科是一个民族神话——就像《贝奥武甫》（有记载的最早一部英国文学作品）之于英国人和《卡勒瓦拉》之于芬兰人一样。这部歌剧唯一留下的亚洲痕迹就是斯塔索夫为其设计的乐谱封面。斯塔索夫使用了他认为明显发源于东方中世纪经书上的图案。中间的字母D被设计成了一个弹着古斯里琴的吟游艺人的形象。他的坐姿像个偶像或者东方的佛像。字母S下的玫瑰花饰则是来自伊斯法罕（伊朗第三大城市）宫殿入口的纹饰。[96]这部歌剧的基督教意味在这一封面上被略微打了折扣。


  第五节


  1890年4月，契诃夫离开莫斯科前往萨哈林岛，开始一段为期3个月的艰难跋涉。这座荒无人烟的贫瘠岛屿坐落在鄂霍次克海，距日本以北800公里，沙皇政府把一些最危险的罪犯送到这里服刑。这位作家刚刚成名不久，朋友几乎都不能理解他为什么要放弃一切来这么一趟痛苦的远行，尤其是考虑到他糟糕的健康状况。契诃夫自己告诉苏沃宁说，他“完全明白这次远行既不会给文学创作也不会给科学发现带来任何灵感”。[97]但这位作家天性善于自嘲。不管是因为一段恋情的结束¶¶¶¶，还是为了寻找创作新作品的灵感，或者是因为他那得了肺结核刚刚去世的弟弟尼古拉，还是仅仅希望逃离自己病情所造成的压抑气氛，看来契诃夫迫切地想要离开，在自己死前完成一些“严肃的”成就。


  旅行家和作家尼古拉·普热瓦利斯基是契诃夫的偶像之一，他在契诃夫很小的时候，就为识字的俄国人打开了通往中亚与西藏未知世界的阅读之门。在尼古拉·普热瓦利斯基死的时候，契诃夫为他写了一份悼词，悼词透露出作者当时的精神状态。一个尼古拉·普热瓦利斯基——
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    里姆斯基—科萨科夫为歌剧《萨德科》创作的乐谱。弗拉基米尔·斯塔索夫创作于1897年。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.G.1073.a]

  


  比十所学术机构和几百本好书都更有价值……在我们生活的病态年代里，欧洲社会满是好逸恶劳之风，我们就像需要太阳一样需要一位英雄。他们身体力行地证明了除了写一写无聊而微不足道的故事、无用的计划书和论文之外，还有人怀着明确的信仰写着令人赏心悦目的事物。[98]


  契诃夫想要成为另外一个普热瓦利斯基——为人类作出一些显著的贡献，写出超越他现在那些“微不足道的故事”的伟大作品。在出行之前他阅读了大量的资料，从这座遥远岛屿的地理条件到岛上囚犯的安置情况，他曾戏称自己要被逼疯了：他成了“萨哈林岛狂”。[99]


  从他的书信中推断，契诃夫最初的目的，是通过专注于治疗萨哈林岛上的囚犯“来补偿一下自己对医学所欠下的债”。“我后悔自己不是一个感情丰富的人，”他在给苏沃宁的信中写道，“不然我就可以说我们应该去像萨哈林岛这样的地方朝圣，就像土耳其人去麦加一样。我从读过的书中了解到，我们让几百万人在监狱中自生自灭，毫无缘由地消失，他们得不到任何照料，以最野蛮的方式消失了……我们每个人都是有罪的，但这些和我们都毫无关系，一点也引不起人的兴趣。”[100]


  在萨哈林岛上待的3个月期间，契诃夫采访了几千名囚犯，每天工作18个小时，用他为自己研究所印制的卡片，记录了所有的访谈细节。那里的官员十分好奇他是如何这么轻易就取得了犯人的信任，这或许是他行医生涯中所练就的能力。他用朴素的纪实风格写就了《萨哈林旅行记》（1893—1894），这部真实性无可置疑的权威之作。在这部作品的最后部分，契诃夫用一段令人难忘的章节描述了岛上男女犯人不时会遭遇的残酷殴打：


  行刑员站在犯人身旁，鞭子落下去刚好横着抽在犯人身上。每打五下以后，他就慢步转到另一边去，让犯人喘息半分钟，普罗霍罗夫的头发粘在前额上，脖颈涨得老粗，五到十下鞭打之后，身上的鞭痕由红变紫，由紫变青。每下鞭打都在皮肤上留下一道血印。


  “大人！”透过嘶叫和哭泣可以听到，“大人，饶了我吧，大人！”


  第二十到第三十下以后，他开始数落自己，断断续续地，既像醉汉，又像在说谵语：


  “我是倒霉的人，我没救了……我干了什么，要受这种苦啊？”


  接着，他奇怪地伸长脖子，发出像是呕吐的声音……他已经语不成声，只是低声哼着、喘着。从开始施行，好像过去了整整一个世纪。但是看守却只喊到“四十二！四十三！”，离九十下还远着呢。*****[101]


  这段文字给俄国人留下了如此深刻的印象，以至于后来逐渐推动废弃了体罚——首先针对妇女（1897），后来是男性（1904）。这一废止体罚的运动由医学界的专业人士领导，而契诃夫也不断为其呼吁。[102]


  除了是一部控诉沙皇政府刑罚体系影响深远的作品以外，《萨哈林旅行记》还是一部杰出的游记，书中对于西伯利亚草原风景和野生动物的卓越描述至今无人企及：


  我有生以来从没见过比叶尼塞河更壮美的河流，我这么说，但不愿伤害好生气的伏尔加河的崇拜者。如果说伏尔加河是一位盛装的淳朴而忧郁的美女，那么叶尼塞河则是强壮彪悍的小伙子，不知把自己的青春和力量用到何处。在伏尔加河上，人开始很勇敢，而最后却唱起叹息的歌来。它那光辉灿烂的金色希望，被一种称作“俄罗斯感伤”的无力感所取代。而在叶尼塞河，生活开始是叹息，最后却是我们在梦中也没有见过的勇敢，起码我站在宽阔的叶尼塞河的岸上是这样想的。穿过叶尼塞河不久，就看到了著名的针叶林带。一开始我真的是有点小小的失望。路的两边分布着普通的松树、落叶松、云杉和桦树林。这些树木树围均不达五倍臂长，没有树冠，看上去让人犯晕；这些树甚至还没有莫斯科索科尔尼基公园的树多。我听说针叶林带十分寂静，这里的植物也没有味道。这是我此前所期待的，但是在我穿越针叶林带的整个旅程中，到处都是鸟叫虫鸣；在阳光的烘烤下，空气中充满了浓重的松香，林间的空地和边缘长满了五颜六色的野花，让人不只是饱了眼福。针叶林带的魅力不在于参天巨树和墓地般的宁静，而在于它的神秘广阔，只有鸟儿才知道哪里是它的尽头。[103]


  当他在阿穆尔河上顺流而下，经过一个个40年前才建成的小村庄时，他感觉自己“已经不再是在俄国，而是在巴塔哥尼亚或者德克萨斯的某个地方；就算不提到极具风味、非俄国特色的风景，我也觉得我们俄国人的生活方式对于阿穆尔河流域的居民来说都是完全陌生的，这里的人们不理解普希金和果戈理，因此他们在这里也是可有可无的，对他们来说我们的历史枯燥乏味，我们这些来自俄国欧洲部分的人就像是外国人”。[104]俄国的囚犯也被这种异域感所震惊，以至于，用契诃夫的话说，这里试图逃跑的犯人主要是发自内心的对故土的渴望：


  首先，流放犯急于从萨哈林脱身，是他对祖国仍存炙热的爱恋。只要听听苦役犯的谈话，就会知道，生活在祖国是多么大的幸福，多么大的快乐！谈着萨哈林，谈着这里的土地、人、树木、气候，谁都免不了带着轻蔑的嘲笑、反感和懊丧。在俄国，什么都是美好的，令人陶醉的。简直不能想象俄国还会有不幸的人，只要能够住在土拉省或者库尔斯克省，天天看见农舍，呼吸俄国的空气，就是至高无上的幸福了。上帝啊，让我们受穷、生病、又聋又哑、被人凌辱，但是让我们死在老家吧。†††††[105]


  萨哈林岛的风景是如此强烈地呈现在我们眼前，好几次，契科夫的文字就仿佛是浓妆重彩的颜料：


  假如哪位风景画家有机会到萨哈林来，那么我建议他留心一下阿尔科伊河谷。这个地方除了环境优美而外，景物的色调也绚丽斑斓。用五色缤纷的地毯或者万花筒作比喻，虽然不免陈腐，但很难找出更恰当的字眼来。葱茏茂密的草丛中，有几棵高大的牛蒡，刚被雨水洗濯过，显得生意盎然。距离此处不过两三俄丈远的平野上，黑麦泛着翠绿。接着是一小块大麦地，而那边又有一棵牛蒡，后面是一小块燕麦地。在过去是一垄垄的马铃薯，两棵没有长成的向日葵垂着头，最后是一块楔形的麻田。漫山遍野，随处长着伞形科植物，好像一个个枝形烛台傲倨于群芳之上。在这五颜六色的世界里，漫洒着罂粟花的玫瑰色和鲜红色的斑点。路上走来几个妇女，头上顶着牛蒡的大叶子挡雨，好像是绿色的甲虫。而周围群山环抱，这些山尽管没有高加索山那么雄伟，但毕竟是山啊！‡‡‡‡‡[106]


  实际上确实有一位风景画家有意要跟契诃夫一起到萨哈林岛去。艾萨克·列维坦是契诃夫的密友。作为同龄人，两个人在少年时代就相识了——那时列维坦在艺术学校是契诃夫哥哥的同学。列维坦出生于立陶宛一个贫困的犹太家庭，他在认识契诃夫兄弟时已经是个孤儿，契诃夫兄弟把他当作自家人和好朋友。列维坦和契诃夫有共同的兴趣爱好——打猎、钓鱼、玩女人、逛妓院——或许是因为契诃夫对这个朋友过于知根知底，后来列维坦爱上他的妹妹玛丽亚时，契诃夫告诉她不要嫁给列维坦。[107]两个人关系十分亲密，对于艺术也有十分相近的见解，他们不论在生活还是艺术上都有着相当多的交集。列维坦以各种形式出现在契诃夫的作品中——或许最著名的（也是给两个人关系带来最大伤害的）就是在《跳来跳去的女人》中那个好色的艺术家里亚博夫斯基，他与一位跟自己学习艺术的有夫之妇发展了一段地下情。《海鸥》中的许多场景——剧作家特列普勒夫试图自杀以及杀死海鸥的情节——都是直接取材于列维坦的真实生活。[108]


  列维坦的风景画创作手法与契诃夫描写大自然的方式十分相似。两个人对于破败泥泞的莫斯科郊外情有独钟，他们的作品都精准地把握了那里忧郁的诗意气息。两个人彼此也十分欣赏对方。许多列维坦的乡村画作都被契诃夫以文字的形式用在自己的作品中，而列维坦也认为《幸福》（1887）中的这一段落是风景画艺术“完美的巅峰”[109]：


  一群羊在草原上一条名叫“大路”的宽阔道路上过夜。看羊的是两个牧人。一个年纪已经八十上下，牙齿脱落，脸皮发颤，他伏在路旁，肚皮朝下，胳膊肘放在扑满尘土的车前草叶子上；另一个是年轻小伙子，生着浓密的黑眉毛，还没长出唇髭，身上的衣服是粗麻布做的，这种布通常是做廉价的麻袋用的。他躺在那儿，脸朝上，两只手枕在脑袋底下，眼睛向上仰望天空，银河正好横在他的脸上面，那有许多睡眼惺忪的星星。


  ……


  那些羊睡着了。曙光已经开始布满东方的天空，在这灰白色的背景上，可以看到这儿那儿有些没有睡觉的羊的身影。它们站在那儿，低下头，在想什么心思。


  ……


  昏沉、凝滞的空气里满是夏天草原夜晚必然会有的单调的闹声。螽斯不停地唧唧叫，鹌鹑在歌唱。在离羊群一俄里远的小山沟里，流着小河和生着柳树的地方，有些幼小的夜莺在懒洋洋地打着呼哨。


  ……


  天已经亮了。银河黯淡，渐渐像雪那样融化，失去了轮廓。天空变得朦胧而混浊，谁也看不清那里是万里无云呢，还是盖满了云，只有东方那一带明朗发光的鱼白色和这儿那儿残存的星星，才使人明白那是怎么回事。


  ……


  太阳开始烘烤大地，预示溽暑会来得很久，谁也阻挡不住，于是一切夜间活动和发出声音的活东西都沉入半睡半醒的状态了。§§§§§[110]


  列维坦的艺术中契诃夫最欣赏的一点（同样也是列维坦欣赏契诃夫的地方）是他对自然世界在心灵上的呼应。列维坦的风景画激发人们沉思的情绪和情感，尽管他的大多数题材都是平凡的事物。从这一点来看，他确实是自己老师萨夫拉索夫的好学生，萨伏拉索夫的代表作《白嘴鸦归来》就完美刻画出最普通的乡间景色所蕴含的诗意。契诃夫在列维坦身上看到自己想要向读者传达的形象。在《三年》（1895）中，他如比描述列维坦的《幽静的去处》（1891），这幅画正是他想要达到的艺术效果：


  在复活节周，拉普捷夫夫妇到绘画学校去看画展。


  ……


  尤丽雅站在一幅不大的风景画面前，冷淡地瞧着它。前景是一条小河，河上搭着小木桥，河对面有一条小径，消失在深色的杂草丛中，四下是一片旷野。远处右边有一片小树林，树林旁边生着篝火，大概是夜间牧马人在看守马匹。远方是一抹晚霞。


  尤丽雅想象她自己穿过小桥，然后走上那条小径，越走越远，四下里静悄悄的，带着睡意的长脚秧鸡不住地叫唤，远处火光摇曳不定。不知什么缘故，她忽然觉得，顺着那块红色天空铺开的云、那丛树林、那片旷野，她早就见过，而且见过很多次。她感到孤单，一心想顺着那条小径往前走，走啊走；那边，燃着晚霞的地方，和平安宁，透出一种超脱人间的、永恒的意味。¶¶¶¶¶[111]


  契诃夫了解莫奈和塞尚的作品，但是他仍然认为列维坦是那个年代最伟大的风景画家。[112]契诃夫一生都在后悔没有去买自己最喜欢的列维坦的画作：《村庄》（1888）。他在1904年对一位记者说，这只是“一个无趣、悲惨、被上帝遗弃的毫无生气的乡村，但是画中却传达了一种让你目不转睛难以言喻的魅力；你只想对着这幅画一看再看。终其一生也没有人能达到列维坦这样简洁而纯粹的境界，我也不知道是否还有人能够达到如此成就”。[113]


  1886年，列维坦造访伏尔加草原数次。这标志着他进入全新的史诗风格，完全不同于之前他所创作的莫斯科及周边题材的风景画，早期创作中对待自然亲密且抒情的手法一扫而空。第一幅这种史诗风格的油画作品是《伏尔加河上的夜晚》（1888），画中通过大面积的天空来间接地表现大草原的一望无垠。当时，契诃夫也从一次伏尔加大草原之旅中获得了灵感。他的成名作《草原》（1887）中处理风景的手法与列维坦十分相似：


  这当儿，旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的冈峦切断。那些小山互相挤紧，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子又往前走了走，却无论如何也看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止……******[114]


  出于对草原共同的热情，两个人考虑一同前往西伯利亚，契诃夫前往萨哈林岛的计划也包括了列维坦。在契诃夫旅程的开始，列维坦是陪伴他前行的亲友中的一员。但是他并没有一直跟随契诃夫到西伯利亚，因为他考虑到自己不能让自己的情妇及其丈夫单独相处太久。契诃夫对列维坦十分恼火（或许这也是他创作那篇刻薄的讽刺作品《跳来跳去的女人》的原因，这篇作品使两人断绝关系三年之久）。契诃夫从西伯利亚写给妹妹的好几封信中都提到列维坦的行为是多么愚蠢，因为他错过了叶尼塞河以及贝加尔湖畔无名森林和山丘中的迷人风光：“多么壮观的峡谷！多么险峻的山崖！”[115]


  和契诃夫一样，列维坦也被西伯利亚作为服刑地的历史深深吸引。在他的《弗拉基米尔卡》（1892）中，他将风景画艺术与草原的社会历史结合起来。列维坦试图在绘画中达到契诃夫在《萨哈林旅行记》中所取得的成就。这幅画的灵感源于他和情人，年轻的艺术家索菲亚·库夫什尼科娃（就是契诃夫在《跳来跳去的女人》中所描写的那位）的一次狩猎。那时列维坦恰巧路过弗拉基米尔省波尔季诺附近一条著名的大路，不久前这位画家和契诃夫待在一起，契诃夫跟他说了自己的萨哈林之旅，或许正是此事影响了他看待这条道路的角度。[116]库夫什尼科娃回忆说，“这片风景中孕育着令人惊奇的宁静”——


  绵延而去的白色马路逐渐隐退，随着蓝色地平线尽头的林木消失。远远望去我们只能看到两个朝圣者……一切都宁静祥和。突然之间，列维坦想起这是一条怎样的道路。“停下，”他说道，“这就是弗拉基米尔卡，无数人在前往西伯利亚的漫长旅途中死在这条路上。”在这宁静的美丽风景之中，我们突然感到心头一种沉甸甸的强烈忧伤。[117]


  看着这样的风景，就如列维坦所描绘的那样，一个人不可能不留意到这其中的荒凉感——那些离乡背井在这里受尽折磨的囚犯更增加了这样的感受。沃尔孔斯基曾在酷暑难耐的夏月里拖着沉重的铁链，花了3个月从弗拉基米尔卡走到西伯利亚。


  契诃夫的《草原》也充满了这种痛苦的氛围。这里无垠的土地让人觉得无处可逃——它本身就是个大监牢。书中的草原是压抑和令人窒息的，没有声响和动静来打破这里的单调与乏味。时间在这里似乎停止了，眼前的风景从不改变，四个人搭乘一辆“破布盖着的马车”穿过草原。所有的一切都带着一种停滞和荒凉的感觉。甚至连远处一个女人的歌声听起来都是如此悲伤，“让空气中的氛围更加凝重和窒息”。[118]


  与契诃夫一样，许多艺术家和作家对草原抱着矛盾的态度——它的美和它无尽的单调与荒凉。一方面，许多人从广阔的草原上获取了自豪感和创作的灵感。例如在瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔的史诗画作中，不朽的广阔草原衬托出俄国历史中传奇人物的英雄形象。瓦斯涅佐夫的画作《伊戈尔同波洛韦茨人激战之后》（1880）中，这一史诗场景完全是靠广阔无垠的草原表现的，因为画面中最吸引眼球的就是低垂的地平线。同样的，在他的作品《三勇士》（1898）中，真正的主角是画中的风景，而不是画名的传奇英雄。站在中间的勇士更增强了这一印象，他抬手齐眉，眺望远方。在这方面，弗鲁贝尔那幅著名的耕田者《米库拉·谢良尼诺维奇》（1896）采用了相似的手法——表情呆滞的农民形象因为同风景之间的关系被提高到了英雄般的高度。对于这些艺术家来说，是广阔的草原塑造了民族性格：俄国人就像一望无际的大草原一样具备“广阔与不羁”的性格。果戈理在他的《关于地理课的设想》一文中也表达了这一观点，这篇文章后来被收集在1835年出版的《散文选》中。他在小说《塔拉斯·布尔巴》中重申了这一观点，小说中的广袤草原被用来映射哥萨克人开放宽广的胸襟。许多艺术家认为无垠的草原激励着人们去思考，给人信仰上的希望——这里一望无际的地平线逼着人们抬头仰望。[119]契诃夫也同样幻想“像伊利亚这样迈着大步的巨人”仍然活着，如果他们还活着的话，“他们与草原的气质一定非常契合……他们过去肯定也是如此！”[120]


  另一方面，单调乏味永无尽头的草原让许多诗人感到绝望。曼德尔施塔姆称其为“俄国如西瓜般的空虚”，而穆索尔斯基则形容它是“整个俄罗斯的沼泽”。[121]在这样绝望的时刻，这些艺术家总认为是草原限制了人们的想象力和创造力。高尔基认为——


  无垠的草原有着毒药般的奇异特性，能让人感到空虚，吸干一个人的欲望。农民只需要走出村庄，看一下空空如也的四周，很快就能感受到这种空虚已经侵入他的灵魂。人们在四周根本找不到有创造性的劳动成就。地主的庄园？这些数量少之又少，住着还都是仇视你的人。镇里又如何？那里太遥远也没多少文化生活。迂回的小路在无尽的草原之中，其间是那些被遗弃在这片荒芜的土地上，渺小、微不足道、在此服劳役的囚犯。冷漠感充斥着人们的内心，这种感觉杀死了他们的思考能力，让他们无法回忆过去，无法从经验中找到自己的创意。[122]


  不过，因为生活在这片草原上而变得越来越麻木的，绝不仅仅是农民。贵族也是如此。乡下生活的孤独感，远离任何与自己来自同一社会阶层的邻居，缺乏刺激，冗长的一天里除了盯着窗外漫无尽头的草原，没有其他任何事可以做：你还会奇怪那些生活在草原上的贵族为什么会变得肥头大耳无精打采么？萨尔蒂科夫——谢德林在《戈洛夫廖夫一家》中对这种精神休眠有一段精彩的描写：


  阿莲娜一天中的大部分时间都在打盹。她会坐在自己的躺椅上打盹，旁边的桌子上扔着平时玩的肮脏纸牌。在醒来时，她会先看着窗外，双眼空洞地盯着一望无垠的草原……四周全是田地，没有尽头的田地，地平线上连棵树也没有。但是，由于阿莲娜从小就几乎都是独自住在农村，这悲凉的景色并没有让她感到压抑；相反，甚至还在她的心里形成了一种反应，激起郁积在心底的感情火花。她生活在这片贫瘠无垠的田地上的好处是，一有机会她的眼睛就会到处打量。她会注视着退向远方的田野，看上去像是地平线上一个黑点的笼罩在雨中的村庄，村子里墓地中的白色教堂，从飘荡在草原上空云彩的空隙间射下的、仿佛给草原打上各色补丁的阳光，一个她之前从没见过的农民，这个农民在田垄间走来走去，但在她眼里好像是一动不动。她在注视这些事物的时候脑子里一片空白——或者说，她的思绪是如此繁乱，以至于无法长时间停留在某个事物上。她只是看啊看啊，直到一阵老年人的困意再次在她耳边响起，将田野、教堂、村庄和远处劳碌的农民蒙进一片迷雾之中。[123]


  俄语中针对这种惰性有一个专门的词汇——奥勃洛莫夫习气（Oblomovshchina），这个词源自冈察洛夫在《奥勃洛莫夫》中塑造的一个终日躺在沙发上做白日梦的贵族形象。††††††文学评论家尼古拉·杜勃罗留波夫在1859年这本书发行后首次使用这一词，此后它被公认为是俄罗斯的民族顽疾。其代表形象就是奥勃洛莫夫的睡袍。杜勃罗留波夫甚至宣称，“我们所有的奥勃洛莫夫最由衷的努力，就是穿着睡衣想努力让人对他有所回应”。[124]冈察洛夫尤其仔细地指出，主人公的这件睡衣是来自亚洲。这是“一件真正的东方风格的睡衣，没有一点欧洲的痕迹，没有流苏，也没有天鹅绒衬料”，剪裁是真正的“亚洲风格”，袖子“从肩膀到手越来越宽”。[125]奥勃洛莫夫的生活就像一个苏丹王，被仆人簇拥着，只要是能让别人代劳的，他绝对不会亲自动手，他成为代表俄罗斯“亚洲惰性”的文化丰碑。列宁在感到无法改造俄国的社会生活而沮丧万分时，使用了这一词汇。“奥勃洛莫夫还活在我们中间，”他在1920年写道，“我们还需要用很长的时间来洗净、清除、动摇并狠命地打掉他对我们的影响。”[126]


  第六节


  1874年，位于圣彼得堡的国家内务部举办了一场盛大的瓦西里·韦列夏金作品展，他宏大的土耳其斯坦战役组画不久前刚刚在欧洲巡展中获得盛赞，载誉而归。大量的观众前来参观（展览目录在第一周就卖出了3万份），内务部人满为患，好几次人们为了能从更好的角度欣赏作品，甚至都打了起来。在韦列夏金的作品中，俄国大众第一次亲眼目睹了过去10年来沙皇军队在征服土耳其的过程中，俄罗斯帝国与土耳其之间的卓绝战争。对于俄军擒获浩罕、布哈拉和希瓦三国可汗，以及随后征服塔什干和直抵阿富汗及英属印度北部国境线的中亚干草原，俄国人民感到无比自豪。克里米亚战争的胜利，标志着俄国成为世界上令人瞩目的一个强权国家。但韦列夏金照片般的作品生动地向普通民众揭示了此前他们从未见过的残酷战争场面。至于哪一边更为“野蛮”——是俄国军队还是亚洲敌人——他的画作并没有明确交代。一位观众在报纸上总结说：“这些画作狂野的能量中蕴含着一种奇妙的、让人深深畏惧的东西。我们看到一种不可能属于法国人甚至是巴尔干人的暴力：它是半野蛮人、半亚洲人的一种俄国式的暴力。”[127]


  作者创作的动机并不是为了这种对比。韦列夏金职业生涯以一名随军画家起步，批判俄国军队并不是他的工作。他受俄土战争高级指挥官考夫曼将军之邀，作为一名调查员随军出征，亲自参战且表现突出（他是唯一一名获得过圣乔治勋章的俄国画家），之后弗拉基米尔大公（就是购买了列宾《伏尔加河上的纤夫》的那位）邀请他为其创作关于这场亚洲战争题材的作品。[128]但战场上的经历使他开始怀疑这项俄罗斯帝国在东方的“文明使命”。其中有一次，当俄国军队在一个土库曼村庄大肆杀戮之后，韦列夏金亲自为死者挖掘了墓坑。没有一位同伴愿意触碰这些死人。[129]韦列夏金意识到这场战争是毫无意义的杀戮。“必须强调的是，作战双方是向同一位上帝祈祷的，”他在为展览准备一幅画作的时候对自己的朋友斯塔索夫表示，“这也是我艺术中的悲剧内涵。”[130]观众可以清晰地从韦列夏金的画作中感受到他所传达的这一信息。他没有将亚洲的游牧民族刻画成野蛮人，而是视为不得不为保卫家园而作战的人类之一。斯塔索夫后来写道：“观众看到了战争的两面性——军事征服与人类的苦难。他的画作首次对野蛮的帝国战争提出了大声抗议。”[131]


  这在当时引起了巨大争议。自由主义者称赞艺术家反对一切战争的立场。‡‡‡‡‡‡保守主义者批判他是“俄国的叛徒”，并发起了号召剥夺他圣乔治勋章的运动。[132]考夫曼看到这些画作时无比生气，当着其他军官的面对韦列夏金大喊大叫，还动手打了他。幕僚长批判他的画作是“对帝国军队的毁谤”，并呼吁将它们销毁；但讽刺的是，沙皇却站在自由主义者这一边。同时，右翼媒体对皇家艺术学院授予韦列夏金教授职位出离愤怒（当这位艺术家拒绝这一职位时他们更加恼火）。反对者以种族主义的立场批判他这些“野蛮的艺术”，因为真正的俄国人不会把这些部落描绘成平等的人类。“这是一种冒犯，”《俄罗斯世界报》一位教授声称，“当你知道这些画作是出自一个自称为欧洲人的艺术家之手时！我们只能认为，当他画出这些画时，他就不再是一名俄国人了；他一定在精神上与这些亚洲野蛮人沆瀣一气。”[133]


  他的反对者知道，韦列夏金是鞑靼人的后裔。他的祖母出生于一个土库曼部落。[134]由于这一点，他感觉与中亚草原上的风景和部落人民十分亲近。他曾给斯塔索夫写信说：“我坚持认为只有当我去了土耳其斯坦之后我才懂得绘画。即使我去西方学习，也没有我在那里所获得的自由更多。我住进了吉尔吉斯人的帐篷，而不是巴黎的阁楼；我所画的是真实的人，而不是收费的模特。”[135]斯塔索夫认为，韦列夏金对中亚草原的感情“只有和东方人民生活在一起的俄国艺术家（而不是欧洲艺术家）才能感同身受”。[136]


  被民族主义媒体的批判运动搞得心灰意冷的韦列夏金逃离了圣彼得堡，他收到许多死亡威胁，而当时那里的警察甚至拒绝为他提供保护。就在展览结束前夕他离开了俄国。韦列夏金首先前往印度，正如他给斯塔索夫信中所写的，他在那里感到“有一种东西将我与东方拉得更近”。然后他翻越了喜马拉雅山脉，在寄给朋友的素描中，他还指出了“藏族人的建筑与古俄罗斯之间的相似之处”。[137]斯塔索夫被禁止在圣彼得堡的公共图书馆中展示这些素描（尽管他是当时的图书馆馆长）。[138]在右翼媒体的压力之下，政府下达了一封逮捕这位流亡画家的通缉令，送到了蒙古边境。[139]这一逮捕令正是从展览韦列夏金画作的同一所建筑（内务部）中发出。这些画作后来被特列季亚科夫买去（没有学院愿意接收这些画作）。韦列夏金被自己的祖国驱逐了20年，他在欧洲度过余生，他的作品也在那里取得了盛誉。但他一直渴望回到东方。1904年他梦想成真，当时的海军上将马卡洛夫邀请他加入自己的舰队，参加对日作战。3个月后他死在了彼得巴甫洛夫斯克§§§§§§，当时他乘坐的船只被炸弹击沉，所有船员全部牺牲。


  在俄国知识阶层中，对中亚草原的军事征服有两种不同的反响。第一种是类似于帝国主义的态度，韦列夏金的画作所激怒的也正是这群人。他们对亚洲部落抱有一种种族优越感，同时也怀有恐惧，而在对日本作战时，这种恐惧被所谓的“黄祸”所取代。第二种反应也带有同样的帝国主义色彩，只不过他们认为俄国的文化故乡是在欧亚大陆的草原上，因此帝国的东方使命是完全正当的。他们向着亚洲前进，只不过是为了回到自己古老的家乡。这一理论最初是东方主义者格里高列耶夫于1840年提出。“谁比我们与亚洲的关系更近？”格里高列耶夫问道，“作为最后一支离开亚洲古老故乡的伟大欧洲人种，哪个欧洲民族比斯拉夫人保留了更多的亚洲元素？”正是“上帝的旨意召唤着俄罗斯人去重新夺回亚洲草原”；正因为“我们与亚洲地区的亲密关系”，这一过程会是一次和平的“与我们远古的兄弟的团聚”，而不是一次异族的征服。[140]在中亚的多次战役中这一理论不断发展。作为考夫曼军队中的地理学家，文纽科夫上校声称，斯拉夫人要回到自己“史前的家园”，因为“我们的祖先在蒙古铁蹄征服草原之前，就已经生活在印度河和阿姆河流域”。文纽科夫认为中亚应该由俄国人来定居，应该鼓励俄国定居者与这些穆斯林部落通婚，以此再造曾经生活在欧亚大草原的图兰民族。俄国皇帝不会像那些欧洲国家，靠种族隔离来征服，而是会以符合俄罗斯人行为准则的“和平演进与同化”的方式扩张。[141]


  关于俄国在亚洲有文化与历史渊源的说法，后来成为整个帝国的神话。19世纪90年代建设跨西伯利亚铁路期间，出版业巨头，年轻的沙皇尼古拉二世的顾问乌赫托姆斯基公爵主张俄国应该扩张至整个亚洲大陆，因为俄国可以说是中国和印度的“老大哥”。“一直以来我们都属于亚洲，”乌赫托莫斯基告诉沙皇，“我们与它同命相连荣辱与共。我们不需要去征服什么。”[142]


  受到俄国征服中亚的激励，陀思妥耶夫斯基也提出，俄国的命运并不像长久以来大家所认为的是取决于欧洲，而是亚洲。1881年陀思妥耶夫斯基告诉《作家日记》的读者说：


  俄国不仅仅属于欧洲，同时也属于亚洲……我们必须抛弃一种束缚我们的恐惧，就是害怕欧洲人会叫我们是亚洲野蛮人，说我们更像亚洲人而不是欧洲人……这种认为自己是纯粹的欧洲人而不是亚洲人（我们从未停止过成为后者）的错误观点……在过去两个世纪让我们付出了巨大的代价，我们不得不承担失去精神独立性的后果……让我们背离我们的欧洲之窗是一件痛苦的事；但这却关乎我们的命运……当我们带着全新的观点转向亚洲，在我们身上，可能会发生像是发现美洲新大陆时发生在欧洲的事情。实际上对于我们来说，亚洲就是我们还未曾发现的美洲大陆。随着我们朝亚洲靠拢，我们能够获得高涨的精神和力量……在欧洲我们是跟随者和奴隶，但在亚洲我们应该成为主人。在欧洲我们是鞑靼人，但在亚洲我们就可以成为欧洲人。我们的使命，我们在亚洲的文明使命会激励着我们继续前行；这个运动所需要的只是一个开始。[143]


  这一段话是俄国人出于自我认同以及自己在西方身份地位的考虑，进而确定与东方之间关系的最好例证。陀思妥耶夫斯基并不真的认为俄罗斯文化是一种亚洲文化，只是欧洲人这么认为。同样，他所主张的俄国要向亚洲靠拢，并非是要让俄国成为一个亚洲国家：相反，他们只有在亚洲才能找到重申自己欧洲身份的新的力量。和许多俄国人一样，陀思妥耶夫斯基转向东方的根源在于他对在克里米亚战争中，西方世界对俄国基督事业背叛的愤恨与不满，当时法国与英国为了自己国家的利益，和奥斯曼帝国一起对抗俄军。在唯一发表的一段诗歌里（从《论1854年欧洲事件》的诗性文字中，人们可以看出来陀思妥耶夫斯基为什么要采用诗歌的形式），陀思妥耶夫斯基将克里米亚战争描述成“俄国的基督被钉上了十字架”。但是就像他在诗中警告西方读者那样，俄国会重新崛起，当那一天到来时，她会将天佑的使命转向东方，并将全世界基督化。


  你所不清楚的是她［俄国］的命运！


  东方——是她的！千秋万代的子民


  不知疲倦地向她举起双手……


  古老东方重新复活


  由俄国率领（按着上帝的命令），这已经越来越近。[144]


  对于西方人对自己的排斥，俄国人最常见的反应就是对西方价值观带有怨恨的蔑视。19世纪时，“斯基泰人性情”——野蛮粗鲁、偶像崇拜、极端、缺乏有教养的欧洲公民的自控与节制——一词进入了文化词汇，代表着坚持自己“未开化”权利的俄国人的“亚洲性”。这是普希金的诗句所表达的意思：


  如今禁酒不合时宜，


  我想要像个野蛮的斯基泰人那样喝酒。[145]


  而赫尔岑在1849年写给蒲鲁东¶¶¶¶¶¶的信中也有类似的表达：


  但是先生你知道吗，你与一个野蛮人签了合同［当时他与赫尔岑签约共同资助一家报纸］，一个积习难改、出身如此信念更是如此的野蛮人……一个真正的斯基泰人，我很高兴看到这个旧世界自我毁灭，对此我没有丝毫同情。[146]


  “斯基泰诗人”——包括勃洛克、别雷和评论家伊凡诺夫·拉佐姆尼克的松散作家团体这么称呼自己——欣然接受这种野蛮精神，以此来表达对西方的蔑视。然而他们的诗作却充满欧洲先锋主义风格。他们的名字取自古斯基泰人，这个隶属伊朗语支的游牧民族于公元前8世纪离开中亚，并在此后500年间统治着黑海和里海之间的大草原。19世纪的俄国知识分子将斯基泰人视为东方斯拉夫人的神秘祖先。19世纪最后几十年，考古学家扎别林和维塞洛夫斯基等带领考古队发掘了大量斯基泰人的墓地，这些墓地遍布俄国南部、东南大草原、中亚和西伯利亚，希望可以借此确立斯基泰人与古斯拉夫人之间的文化联系。艺术家廖里赫在其《春之祭》斯基泰风格的设计声名鹊起之前，曾是一名受过系统训练的考古学家，1897年他与维塞洛夫斯基共同参与了克里米亚地区迈科普墓地的发掘工作。当时发掘出来的金银财宝等文物，如今仍在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆展出。[147]


  作为一名考古专业的学生，廖里赫曾被斯塔索夫关于俄国文化的东方起源理论深深影响。1897年，他计划创作一系列共12幅关于9世纪俄罗斯建国题材的画作。这个系列最终只完成了一幅——《信使：部落之争》（1897），廖里赫将这幅画作当作自己美术学院的毕业作品——但这也是他所计划执行的民族学项目的一个不错的样本。廖里赫在给斯塔索夫的信里详细查对了早期斯拉夫人生活中的每一个细节。人们对于早期斯拉夫人的生活所知不多。因此允许从艺术的角度，由古斯基泰人和其他东方部落的考古发现中来推测。在斯塔索夫写给廖里赫的信中，他说这一切的前提是假设“古代东方即古代俄罗斯：两者是不可分割的”。[148]在被问到关于窗棂的设计时，斯塔索夫回复说，例如，在11世纪之前并没有关于俄罗斯装饰的记录。他建议廖里赫参考古亚洲和近东的装饰纹理来创作。[149]


  这种依靠想象的特点也能在廖里赫关于俄国石器时代的绘画中看到。廖里赫将史前斯基泰——罗斯理想化为一个人类与自然和谐共处、艺术与生活合二为一的完美的精神王国。在他的论文《艺术的乐趣》（1909）中，他所描述的古斯拉夫人在春天祭祀中所使用的肉身祭就是《春之祭》的创作基础，廖里赫认为人类不可能通过民族学的案例去了解史前俄罗斯人，而是只能通过艺术直觉和宗教信仰。这也是他石器时代主题画作的精神内涵，例如《偶像》（1901），画中人物的抽象或者脸谱化形象可以说都是来自他这种神秘化的理想。他为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团所做的设计也是如此。廖里赫所塑造的亚洲形象的古斯基泰——罗斯，出现在他为《春之祭》所做的舞台设计以及里姆斯基的歌剧《雪姑娘》中。在这种虚构的斯基泰历史背景下，为这两部作品所做的设计结合了含有丰富民俗内容的俄罗斯中世纪饰品纹饰（例如大量的珠宝或姑娘戴的鞑靼风格头饰），以此展示早期斯拉夫人的半亚洲特质。不要忘了，在《春之祭》首演后所引起的巨大争议中，廖里赫在服装道具设计中的亚洲元素才是评论家最为震惊的事。[150]


  斯基泰诗人沉迷于这个史前王国。在他们的想象中，斯基泰人是早期俄罗斯人狂野的叛逆本质的象征。他们陶醉于原始农业俄国的精神本质（stikhiia），并使自己相信在即将到来的革命中——每个人都预感到这会紧随1905年革命发生——欧洲文明的重负会被一扫而光，取而代之的将是一个人类与自然、艺术与生活合而为一的全新文化。勃洛克著名的诗歌《斯基泰人》（1918）就是这一面对西方采取亚洲姿态的纲领性宣言：


  你们——成千上万，我们——浩荡无边，


  试一试，同我们拼杀对阵吧！


  是的，我们是斯基泰人，是的，我们是亚洲人，


  有一双斜视和贪婪的眼睛！


  这并不是简单的意识形态上的排斥，将西方看作包围在身边的威胁，而是呼吁欧洲加入“野蛮游牧民族”革命，在东西方文化统一中获得自我的新生：否则它将面临被“多数人”击败的危险。勃洛克认为，几个世纪以来，俄国都保护着毫无感恩之心的欧洲免受亚洲部落的侵扰：


  你们历史悠久，我们只有短暂的一瞬。


  我们手中擎着护身之盾，


  在两个彼此敌对的种族——蒙古与欧洲之间，


  像奴隶一样百依百顺！


  但如今轮到“旧世界”的欧洲在“斯芬克斯面前停下脚步了”：


  俄罗斯是斯芬克斯。她流着黑血，


  既欢乐，又惆怅，


  她满怀着爱，也满怀着恨，时刻


  把你凝望，凝望！……


  俄罗斯仍保留着欧洲早已失去的东西——“像火一样燃烧的爱”——一种自我毁灭后获得新生的暴力。加入俄国革命，与东方和平交融以后，欧洲就能体验到一种精神上的重生。


  到这里来吧，远离战争的恐怖


  投入到我们和平的怀抱中！


  趁为时不晚，把刀剑放回鞘里，


  伙伴们，让我们成为弟兄！


  但如果西方拒绝接受这种“俄罗斯的精神”，俄国将会放任亚洲部落攻击他们：


  但我们——从此不再参加角逐，


  我们也不再是护卫你们的盾。


  我们要睁大细小的眼睛观看


  殊死的搏斗将如何难解难分。


  我们纹丝不动，当彪悍的匈奴人


  在死尸的身上搜索银钱，


  放火烧毁城市，把马群赶进教堂，


  还把白人兄弟的肉体烹煎！……*******[151]


  勃洛克这种末世景象（以及俄国先锋主义中的许多其他元素）的灵感来源于哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫。他的诗歌《泛蒙主义》（1894）开篇朗朗上口的几句诗文被勃洛克用作《斯基泰人》的题词。这句话完美展示了勃洛克这代人面对东方时摇摆不定、夹杂着恐惧与迷恋的不安情绪：


  泛蒙主义！尽管字眼儿粗俗，


  但我听起来却非常悦耳。[152]


  在他最后一篇重要论文《关于战争、进步和历史尽头的三次谈话》（1900）中，索洛维约夫描绘了一场在反基督大旗之下亚洲大规模入侵欧洲的场景。在索洛维约夫看来，“黄祸”是一种可怕的威胁。但对斯基泰人来说则代表着新生。混合了俄国的欧洲文化，亚洲草原的核心精神将与世界统一起来。


  安德烈·别雷是索洛维约夫的另一位信徒。在1905年大革命期间，俄国对日作战的背景下，他笔下的彼得堡正在经受来自亚洲草原的狂风侵袭，这飓风几乎将要把这座城市吹到海里去。小说的故事情节建立在19世纪一场毁灭一切的大洪水上，这也是关于这座俄国首都文学传说创作的永恒主题。在建造时忽略了自然法则，整座城市树立在从大海中偷来的一块土地之上，这座彼得大帝建造的巨石之城似乎就是故意在招致自然的报复。普希金的《青铜骑士》也用了这一大洪水主题，他是许许多多利用这一主题创作的先驱者。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基的小说《俄罗斯之夜》中，“死者的玩笑”故事†††††††也使用了这一主题。


  到了19世纪中期，大洪水的概念几乎与这座城市自我设想的命运融为一体，卡尔·布留洛夫著名的画作《庞贝的末日》（1833）甚至也被看作对圣彼得堡的一个警告。‡‡‡‡‡‡‡斯拉夫主义者如果戈理（他是布留洛夫的好友），认为这是上帝惩罚腐朽没落的西方的预言。“电闪雷鸣、大雨倾盆，淹没了这里的一切”，果戈理评论说，这似乎是提醒这座涅瓦河上的城市永远处于同样灾难的威胁之下。[153]而赫尔岑这样的西化主义者也抱着类似的观点：“庞贝就是彼得堡的缪斯！”[154]随着1917年日益临近，这一洪水变成革命的风暴。每个人都意识到近在咫尺的大毁灭。所有的艺术形式都呈现了这一主题：从贝诺瓦的画作《青铜骑士》（1905—1918）——它似乎预言了即将从大海与天空的风暴之中爆发的大革命）——到《春之祭》中的暴力（斯基泰人式的）节奏，再到勃洛克的诗歌：


  我看到在整个俄国有一场迅速蔓延将要毁灭一切的大火。[155]


  在别雷笔下，圣彼得堡是在野蛮的“东方”农民文化之上岌岌可危的西方文明。彼得大帝——以青铜骑士的面目出现——被塑造成反基督的、末日式的骑士，朝着时间的尽头狂奔，并把俄国和他一起带进漩涡之中。单薄的故事情节（一个学生在革命分子劝说下想要暗杀自己做高官的父亲）所围绕的炸弹就是这种迫在眉睫的大灾难的象征。


  小说的中心主题就是分裂。城市为不同阶级、彼此冲突的人们所切割，两位主角，参政员阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫和他的儿子，学生和革命分子尼古拉·阿波罗诺维奇，分别处在敌对的两个阵营。和俄国一样，阿勃列乌霍夫一家也是由分别来自亚洲和欧洲的不和谐元素构成。他们是随成吉思汗一起来到俄国的蒙古骑兵的后裔；尽管看似已经欧洲化，但身上的亚洲血统却依然深埋。尼古拉是个康德的信徒，但生活方式却是“完全蒙古式的”，因此“他的灵魂被撕成两半”。阿波罗是个典型的欧洲官僚，完全按照理性的条条框框思考问题，喜欢井然有序的城市生活。但他对亚洲草原有着深切的恐惧，他小时候曾经几乎在这里被冻死，常常幻听到蒙古骑兵从平原闯进来时轰隆隆的马蹄声。


  他对广阔的空间心存恐惧。乡下的景色切实地吓到了他。在冰天雪地之外，在犬牙交错的森林线之外，冰风暴呼之欲出。由于一次愚蠢的事故，他差点冻死在那里。那已经是差不多50年前的事情了。当他快要被冻死的时候，一个人冰冷的手指使劲按压住他的胸口，猛力敲击他的心脏，一只冰冷的手带领他走出困境。在他职业生涯步步高升的过程中，这片广袤的原野一直在他眼前显现。他时常想起那只冰冷的手。那里是无法测度的广阔：俄罗斯帝国。


  许多年来阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫都把自己藏在城市高墙的后面，他厌恶无依无靠的乡村之间漫长的距离，厌恶小村庄里的袅袅炊烟，厌恶那里的寒鸦。只有一次他冒险搭乘高速列车横穿俄国：一次他因公从彼得堡到东京出差。阿波罗·阿波罗诺维奇从没和任何人聊过他在东京的经历。他曾对日本大臣说过：“俄国是一片冰原。上面有狼群四处游荡！”大臣用他白白的手捻着自己精心打理过的白胡须，两眼看着他。然后大臣什么也没说，只是叹了口气。在他的公差即将完成时他本打算……


  但是他死了。


  阿波罗·阿波罗诺维奇是个彻底孤独的人。在他身后，时间无休止地延伸。在他眼前，那只冰冷的手在提醒他这种无休止的延伸。这无尽的旷野自己来到了他的面前。


  噢，罗斯，罗斯！


  是你安排了呼啸着穿过草原的大风、雪暴和大雪么？这位参议员似乎听见土丘后面有人在喊他的名字。但那里只有一群饥肠辘辘的野狼。[156]


  这种对亚洲旷野的恐惧，在他那个革命家儿子的一个噩梦中达到了顶峰：


  尼古拉·阿波罗诺维奇是一个堕落的怪物……他到了中国，阿波罗·阿波罗诺维奇成了中国皇帝，命令他屠杀成千上万的人（他也是这么做的）。成千上万的帖木儿骑兵涌入罗斯。尼古拉·阿波罗诺维奇骑着一匹来自草原的战马疾驰而来。后来他化身为一个俄罗斯贵族。他露出本来面目：在那里他杀掉了成千上万的人。现在他想向他父亲扔一颗炸弹。但他的父亲是农神赛特恩。时间经历了一个轮回，赛特恩的王国重新降临。[157]


  这些草原铁蹄的轰鸣预示着即将到来的1917年大革命。因为对于欧化的俄国人来说，这充满破坏力的革命是一种亚洲的力量。


  在那些逃离苏维埃、流散四方的流亡者中，有一群被称为欧亚主义者的知识分子。20世纪20年代，斯特拉文斯基属于他们巴黎圈子的核心；他的朋友，哲学家列夫·卡尔沙文和出色的音乐评论家皮埃尔·索夫琴斯基（卡尔沙文的女婿）是这个群体的重要成员。但是在所有的流亡者群体中，欧亚主义都是一种主流的文化趋势。许多最著名的俄国流亡者，包括哲学家N.S.特鲁别茨柯依、宗教思想家乔治·弗洛罗夫斯基神父、历史学家乔治·范伦斯基和语言学理论家罗曼·雅各布森，都是这一群体的成员。信奉欧亚主义成为流亡团体中的一种普遍现象，它植根于1917年到1921年间俄国被西方背叛的情感之中。它的绝大多数贵族信徒指责西方在大革命与内战中没有击败布尔什维克政权，从而使俄罗斯作为一个欧洲政权垮台，并导致他们被迫逃离自己的祖国。出于对西方的幻灭，但又没有完全放弃自己在未来俄国的种种可能与希望，他们将自己的故土重新塑造成一种亚洲大草原上独特的（“图兰”）文化。


  这一运动的奠基宣言是《东方出埃及记》，一本于1921年在索菲亚（保加利亚首都）出版的论文集，书中欧亚主义者预言了西方的毁灭，以及在俄国与欧亚的领导下一种新的文明的崛起。本书中最重要的论文的作者，特鲁别茨柯依主张说，从根源上来看，俄国隶属亚洲草原文化。影响和塑造了俄国政治和精英文化的拜占庭及欧洲文化，对俄国底层的民间文化几乎毫无影响，她的民间文化主要是从与东方的接触中发展而来的。几个世纪以来，俄国人与芬兰——乌戈尔族部落、蒙古人和其他来自草原的游牧民族自由融合。他们同化了许多游牧民族的语言、音乐、习俗和信仰中的元素，因此这些亚洲文化在俄国的历史进化过程中也被吸收进去。


  特鲁别茨柯依引用了俄国的地质条件，欧亚主义理念的诞生与此有着很深的渊源。19世纪最后几十年里，地理学家弗拉基米尔·拉曼斯基发现乌拉尔山脉两侧的土壤结构是完全一样的：曾经有一片广阔的草原从俄罗斯西边的国界一直延伸到太平洋。在拉曼斯基的基础上，欧亚主义的地理学者萨维斯基发现，整个欧亚大陆在生物地理学的层面上是一块完整的大陆。这块大陆由一系列在纬度上平行、彩虹般的版块构成——完全不受乌拉尔山脉的影响——从匈牙利平原横贯至蒙古。萨维斯基将这些版块分为四类——北部冻土、林地、草原和最南边的沙漠。这种地理构造并没有什么特别之处，但却为更加大胆、关于东方文化对俄国民间文化影响的理论提供了“科学”的依据。


  在他名为《论上层与下层俄国文化》（1921）的论文中，特鲁别茨柯依试图证明亚洲文化对俄国音乐、舞蹈以及心理学的影响。他提出俄国的民间音乐本质上是从五音音阶发展而来的——这一论点基于他对最朴素的农民歌曲的观察。民间舞蹈也一样，用特鲁别茨柯依的观点来说，它与东方舞蹈也有许多共同之处，尤其是高加索地区。和西方成双成对的传统不同，俄国的舞蹈是走直线或者是圆圈。它有节奏的动作是靠手臂肩膀与腿和脚同时完成的。男性的舞蹈对于技能要求极高，以哥萨克族舞蹈为例，需要有脚跟触碰手指与高跳的动作。而西方传统舞蹈中完全没有这样的动作——只有西班牙的舞蹈是个例外（特鲁别茨柯依将其归因于摩尔人的影响）。女性舞蹈中也展现出了东方特色，就是保持头部平稳的重要性以及身体其他部位玩偶般的动作。这些文化形式在特鲁别茨柯依看来，是俄罗斯所表现出来的典型东方式对严谨规则的偏好。这种“东方心理”，从俄国人对冥思的爱好、对他们宿命论的生活态度、对抽象对称以及宇宙法则的热爱、对宗教礼仪的重视以及他们的“蛮勇”（udal）上就可以看出。根据特鲁别茨柯依的观点，俄国人的这些精神特质在东欧的斯拉夫人身上找不到，在他看来，这意味着这些特点应该是来自亚洲，而不是拜占庭。这种“图兰人心理”已经深入俄国人的潜意识，在俄国的民族性格中留下了不可磨灭的烙印。甚至俄国东正教，尽管表面上看是来自拜占庭，“实际上在心理架构上却是亚洲式的”，已经达到了“礼仪、生活与艺术的全方位的统一”。对特鲁别茨柯依来说，这种统一揭示了政府在俄国的半宗教地位以及俄国人随时随地对政府的服从。教会、政府和民族完全是不可分割的。[158]


  几乎没有什么民族学的证据来支持这样的论点。这些只不过是出于诡辩和对于西方仇恨的产物罢了。从这方面来说，陀思妥耶夫斯基最早提出所谓俄罗斯帝国的命运在亚洲（在那里，俄国人可以被当成“欧洲人”）而不是欧洲（在那里俄国人只是“跟随者”）的说法与这些欧亚主义者如出一辙。但由于其引起的强大共鸣，欧亚主义者的理论在20世纪20年代对俄国流亡者产生了重大的文化影响，当时他们正为自己的国家从欧洲地图中消失而感到悲伤，从而想要从欧亚大陆重新找到希望。斯特拉文斯基也是其中一员，他曾被欧亚主义者的神秘主义观点深深影响，尤其是俄国人集体主义的自然倾向，这正是《婚礼》这一类缺乏个人表达并努力想要表现稀有的、中性的声音的音乐作品所试图反映的观点。[159]根据索夫琴斯基的观点，带有律动的静止状态（nepodvizhnost）是斯特拉文斯基《婚礼》和《春之祭》音乐最重要的特点，而这一特点则是“图兰人”的风格。和东方的音乐传统一样，斯特拉文斯基的音乐主要是靠一种律动类型的不断重复加上旋律的变调来发展，而不是西方传统中的音乐创作思路。正是这种带有律动的静止状态造就了斯特拉文斯基“图兰式”音乐中的爆炸性能量。康定斯基试图用几何图形和线条来表现同样的能量，这也成为他抽象艺术的标志性风格。


  第七节


  在谈到科米人对他抽象艺术发展的影响时，康定斯基回忆道：“在他们原始的栖息地，我人生中第一次遇到真正令人赞叹的事物，这些事物成了我后来所有作品的核心元素。”[160]


  “原始”与现代抽象艺术之间的关联并非俄国先锋艺术所特有。在整个西方世界，艺术家们都痴迷于遥远的殖民地，那里原始部落的生活和艺术，他们的史前文化，甚至农民和孩子无修饰的表达方式都是他们的创作灵感，这些艺术家风格不一，包括高更、毕加索、基希纳（Ernst Kirchner）、保罗·克利、诺尔德（Emil Nolde）和弗兰茨·马尔克（Franz Marc）。当西方的艺术家还要远赴马提尼克岛采风，从那里寻找“原始野性”的灵感时，俄国艺术家只需要到自己的后院看看就行。这使他们的艺术有一种特别的新鲜感和重要价值。


  俄国原始主义艺术家（马列维奇、康定斯基、夏戈尔、冈察洛娃、拉里奥诺夫和布尔柳克）从俄国农民艺术以及亚洲草原的部落文化中汲取灵感。他们将这种“蒙昧主义”视为俄国摆脱欧洲的压制以及陈腐的艺术教条的途径。拉里奥诺夫宣称：“我们反对西方，我们反对死气沉沉的艺术团体。”[161]这些先锋艺术家围绕在拉里奥诺夫和他妻子冈察洛娃周围，将俄国民间和东方艺术视为世界的新希望。冈察洛娃谈到“农民的审美”更接近东方的象征主义艺术形式，而不是西方的具象主义表现传统。她将这种象征主义映射在丰碑般的农民身上——她甚至赋予了这些农民亚洲形象——例如在《割草者》（1910）这样的作品中。所有这些艺术家都把亚洲当作俄国文化身份的一部分。“新原始主义是一种意义深远的民族现象，”画家舍甫琴科写道，“俄国与东方自鞑靼人入侵开始就形成了不可分割的关系，鞑靼人与东方的精神已经深深植根于我们的生活之中，很多时候我们根本无法区分我们的民族特色在哪里终了，东方的影响从哪里开始……是的，我们是亚洲人，我们以此为荣。”舍甫琴科认真细致地探讨了俄国艺术的东方渊源。将俄国民间艺术与印度——波斯艺术对比之后，他宣称，人们“可以看到两者共同的根源”。[162]


  康定斯基本人非常热爱波斯艺术，并将其对简洁与真实的追求比作“我们俄罗斯最古老的圣像”。[163]在第一次世界大战之前，康定斯基住在德国慕尼黑，在那里他和弗兰茨·马尔克合作担任《蓝骑士》年鉴的编辑。除了发表欧洲顶尖艺术家的作品之外，《蓝骑士》还制作了农民艺术、儿童绘画、民间印画与圣像、部落面具与图腾等所有反应自然表达与生命力的主题，康定斯基把这些看作他创作哲学的核心。和斯基泰人一样，此时康定斯基也在寻求东方原始文化与西方的融合。他将俄国看作应许之地（并在1917年后回归俄国）。这种对东西融合的追求是康定斯基早期（也称作“俄国风格”时期）作品的核心主题（那时的作品依然是写实风格，而不是后来的抽象风格）。实际上这些作品混杂了基督教、异教与来自科米地区萨满教的各种形象。例如在《多彩多姿的生活》（1907）中，画面的背景明显设置在科米首府乌斯特——瑟索尔斯科，那里是瑟索拉河和维切格达河的交汇处（画面右上角有一处小的木质建筑，处在山顶修道院的下方，这证实了这一地点：科米人使用这些建在木桩上的小屋当作小仓库）。表面上看这是一幅俄国的基督教场景。但正如康定斯基为这幅画所取的名字《多彩多姿的生活》所暗示的，在表面现象之下隐藏着不同信仰之间的冲突。画面正中间树杈上的红色松鼠和右边与之相呼应的教堂金色屋顶，象征着森林中的神灵，科米人会用松鼠当作贡品祭祀这些神灵。画面前方的老者看起来像是一个朝圣的基督徒，但他带有的超自然色彩的胡须（黄绿色）或许也意味着他是一名巫师，他的手杖与右侧身边演奏乐器（看起来像是笛子）的同伴则暗示着萨满教的传说。[164]


  康定斯基早期的几幅作品讲述了彼尔姆的斯特凡与科米萨满教徒帕姆（Pam）在维切格达河畔对峙的故事。传说中，帕姆带领科米人抵制14世纪的俄国传教士。在维切格达河畔一次公开辩论中，帕姆为萨满教辩护的依据是他们比基督教徒更善于猎杀黑熊和其他森林中的野兽。但斯特凡却要求帕姆接受“神火与神水的考验”，帕姆需要穿过一间燃烧的房子，并跳入冰冷的河水之中。萨满教徒被迫承认失败。在康定斯基关于这个传说的画作《全圣日II》（1911）中，帕姆乘坐一条小船逃过一劫。他戴着尖尖的“巫师帽”，一条美人鱼在他的船边游着，另外一条美人鱼则坐在右边的石头上。石头上站着两个圣徒，他俩也戴着巫师帽，但是头上却有光圈，象征着基督教与异教传统的融合。左边圣以利亚在暴风中乘坐着三驾马车——风暴来自天上一根正在吹奏的笛子——这参考了芬兰——乌戈尔人所信奉的“雷神”，俄罗斯民间信仰中以利亚就是雷神的化身。画面的右下角，圣西蒙站在一根柱子上。这也是个组合形象，包含了铁匠西蒙（在俄国农民传说“七个西蒙”中他建造了一根铁柱来丈量世界）和高柱修士圣西蒙（他一生都在一根柱子的顶端冥修，最后成为所有铁匠的守护神）。最后，画面前端的人物，坐在马背上双臂张开的世界守护者，在这里，他也拥有双重身份：一个骑马奔向灵异世界的萨满教徒，以及圣乔治§§§§§§§。[165]这一形象在康定斯基的作品中不停地出现，从他1910年创作的第一幅抽象风格油画《构成2号》，到他人生的最后一部作品，1944年的《适当的活力》，都有这个形象。这个人物象征着康定斯基萨满教一面的第二自我（alter ego）——把艺术当作充满魔力的工具，来唤醒更高的属灵世界。


  萨满教的圆鼓是康定斯基艺术创作的另一主题。康定斯基所画的抽象图形中占据主导地位的圆圈和线条象征着萨满教的鼓和鼓棒。他的许多作品，例如《椭圆2号》，本身就像是一面鼓。画中的象形文字是康定斯基自己的发明，以此来模仿他在西伯利亚看到的萨满教徒所用的鼓上的符号：一条钩形的弧线和直线象征马，圆圈象征太阳和月亮，喙和眼睛象征鸟，而许多萨满教徒在跳舞时会佩戴鸟形的装饰。[166]钩形的弧线和直线也有着双重意义。它象征着在降神会上萨满教徒骑着通向神灵世界的马头杖。布里亚特的萨满教徒在跳舞时会敲打自己的棍子（他们称之为“马”）：棍子的一端像是马头，而另一端的形状则像是马蹄。在芬兰——乌戈尔人的部落里，萨满教的鼓本身就被称作“马”，还给它配上了缰绳，而鼓棒则被当作是“马鞭”。[167]


  在东欧，竹马玩具有着超自然的起源，这与其在西方育儿功用上的温和形象并不相符。匈牙利人的“taltos”，或叫巫师，就骑着一匹芦苇马神速前进——双腿间夹着一根芦苇——这后来也成了农民制作玩具的模型。在芬兰史诗《卡勒瓦拉》中，主人公维纳莫宁就是骑着一匹稻草公马去往北方——后来世世代代的芬兰小孩都会模仿这一造型。在俄国，马由于被当作这个国家亚洲血统的象征而有着特殊的文化地位——从哈札尔人到蒙古人，亚洲草原游牧骑兵前仆后继的入侵浪潮塑造了俄国的历史进程。马成为象征着俄国命运、充满诗意的伟大隐喻。普希金的《青铜骑士》就是这样开篇的：


  你将向哪里疾驰，骄傲的战马，


  你那突击的马蹄将在何处歇脚？[168]


  对于后来加入象征主义圈子的康定斯基来说，马是俄国欧洲文明赖以建立的亚洲草原的象征。马是象征主义画家作品中永恒的主题（最著名的应该是彼得罗夫——沃特金的《沐浴的赤兔马》），它还是斯基泰人诗歌中的主角，从勃洛克的《草原的母马》到勃留索夫的《白骑士》。蒙古铁骑越来越近的马蹄声则一直在别雷的《彼得堡》中回响。如果要强加给那些一无所知的孩子所玩耍的竹马一些“阴暗面”，无疑是非常荒唐的。但是很久以前俄国人就已经知道，竹马象征“在草原上骑着战马疾驰”。他们感觉脚下有来自亚洲草原轰隆隆的马蹄声。

  


  注释


  *　居于西西伯利亚的一支芬兰乌戈尔族人。——译注


  †　kantele，芬兰的传统竖琴；原用5弦；现增为20至30弦。——译注


  ‡　屠格涅夫的名字来自蒙古语中tiirgen一词，意为“敏捷”；布尔加科夫来自突厥语bulgaq，意为“挥舞”；戈东诺夫来自蒙古语Godon，意为“莽夫”；科萨科夫来自突厥语gorsaq，意为一种草原上的狐狸。阿赫玛托娃出生时的名字是Anna Gorenko。当他的父亲说不想让家里有一个诗人的时候，她把名字改为Akhma（据说是她鞑靼族的曾祖母的名字）。阿赫玛托娃声称自己是艾哈迈德可汗的后代，艾哈迈德可汗是成吉思汗的直系后裔，也是最后一位向俄罗斯大公收取贡奉的鞑靼族可汗，他于1481年被刺杀。娜杰日达相信阿赫玛托娃关于自己曾祖母有鞑靼人血统的说法是编造的。——原注


  §　欧洲黑暗时代一般指西罗马灭亡到文艺复兴，约476年到1453年。——译注


  ¶　今埃塞俄比亚。——译注


  **　为摧毁王公和领主的封建割据势力，伊凡四世于1565年将全国领土划分为特辖区和领主辖区两部分。特辖区由沙皇直接管辖，建立了一支绝对效忠沙皇的特辖军，血腥镇压参与叛乱的贵族和教会上层，巩固了沙皇专制的中央集权体制。1572年特辖制废除。——原注


  ††　译文出自《说吧，记忆》，纳博科夫著，陈东飙译，时代文艺出版社1998年版，第14页。——译注
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  §§　译文出自托尔斯泰《童年·少年·青年》，草婴译，上海译文出版社1994年版，第45—46页。——译注


  ¶¶　圣愚瓦西里（1468—1552/1557），原为莫斯科的一位鞋匠学徒，一位类似侠盗罗宾汉和济公的人物，他劫富济贫，并斥责伊凡雷帝忽视教堂及对待无辜者的暴力行径，于1580年前后被正式封圣。——译注


  ***　对于俄罗斯人的欧洲身份认同，乌拉尔山脉在文化上的重要性一直延续到今天——戈尔巴乔夫所提出的一个“从大西洋到乌拉尔山的欧洲”就是一个明证。——原注


  †††　这使得俄国成为爱德华·萨义德所主张的东方主义——傲慢的欧洲人对于“东方”的文化优越感，使其成为与西方的对立事物或“他者”，保证了西方对于东方的征服——一个极端例外的例子。萨义德完全没有提到俄罗斯。——原注


  ‡‡‡　Childe Harold是英国著名诗人拜伦的代表作之一，也是他的成名作，诗中主人公恰尔德·哈罗尔德周游意大利、西班牙、希腊等地，描绘了当地的风土人情和历史往事。——译注


  §§§　Jean Charles Léonard de Sismondi（1773—1842），瑞士历史学家、经济学家。——译注


  ¶¶¶　译文出自《莱蒙托夫全集》第三卷，顾蕴璞、张勇、谷羽译，河北教育出版社1996年版，第276—277页。译文略有改动。——译注


  ****　即Karl Göedeke（1814—1887）、Reinhold Köhler（1830—1892）、William Alexander Clouston（1843—1896）、Felix Liebrecht（1812—1890）。——译注


  ††††　《五卷书》为古印度著名的韵文寓言集，原文以梵文和巴利文写成。——译注


  ‡‡‡‡　然而，有一些历史证据可以支持斯塔索夫的理论。印度的民间故事肯定通过前往东南亚的移民流传开来，这些故事如今都广为人知；《罗摩衍那》至少从13世纪起就有了藏文译本。——原注


  §§§§　按照19世纪伟大的神话学家A.N.阿法纳谢夫的观点，萨德科是古斯拉夫人异教信仰中的风暴之神。——原注


  ¶¶¶¶　他与利迪亚·阿维洛娃的恋情（一个有妇之夫）。——原注


  *****　译文出自《萨哈林旅行记》，契诃夫著，刁绍华、姜长斌译，黑龙江人民出版社1980年版，第276页。——译注


  †††††　《萨哈林旅行记》，第283页。——译注


  ‡‡‡‡‡　《萨哈林旅行记》，第86页。——译注


  §§§§§　译文出自《契诃夫小说全集》第六卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第191、196、199页。——译注


  ¶¶¶¶¶　译文出自《契诃夫小说全集》第九卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第258—259页。——译注


  ******　译文出自《契诃夫小说全集》第七卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第106页。——译注


  ††††††　尽管果戈理也曾在《死魂灵》第二卷中将这样的俄国人称为“躺在床上的人”。——原注


  ‡‡‡‡‡‡　甚至是威廉二世，这位最好战的德国皇帝，在1897年韦列夏金在柏林的展览上对他说：“你的画作是防止战争最好的保证。”——原注


  §§§§§§　Petropavlovsk，位于太平洋边缘的阿瓦查湾海岸，是俄罗斯堪察加边疆区首府。——译注


  ¶¶¶¶¶¶　皮埃尔——约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国著名革命理论家，无政府主义的奠基人。——译注


  *******　《勃洛克　叶赛宁诗选》，郑体武、郑铮译，人民文学出版社1998年版，第250—253页。——译注


  †††††††　故事讲述了一个美丽的公主抛弃了自己年轻的爱人，嫁给一个中年官员。在一个风雨交加的秋夜，他们在圣彼得堡参加一场舞会时，公主突然晕了过去。在梦里她看到涅瓦河决堤，大水淹没了舞会大厅，飘进来一口棺材，棺材盖子自动打开，里面躺着的是她死去的爱人。宫殿的高墙分崩离析，圣彼得堡被冲入了海中。——原注


  ‡‡‡‡‡‡‡　19世纪的欧洲文学作品盛行现代城市被自然灾害毁灭的题材。——原注


  §§§§§§§　Saint George（275/281—303），罗马帝国骑兵军官，英格兰的守护圣者，常以骑马屠龙的形象出现。——译注


  第七章　透过苏维埃看俄罗斯


  喷泉宫中的阿赫玛托娃。版权所有者：圣彼得堡喷泉宫内的安娜·阿赫玛托娃博物馆。
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  第一节


  阿赫玛托娃来到舍列梅捷夫家族的故居喷泉宫。1918年，她搬到这里来与第二任丈夫弗拉基米尔·希列伊科同住。这座建筑还保持着当年的样子。过去4年，在这场将彼得堡变成彼得格勒*的战争和革命中，这里是保护这个家族免遭战火的避难所。但是正如这座城市（已经不再是首都），这座宫殿也盛景不再。它的最后一任主人谢尔盖伯爵，是普拉斯科维娅和尼古拉·彼得罗维奇的孙子，正是他将这座房子作为家族博物馆保留了下来。他自己写过几本关于舍列梅捷夫家族历史的书籍。在1917年的二月革命期间，群众涌入这座建筑，要求提供武器来帮助他们对抗最后一批忠于沙皇的军队。伯爵打开了这座宫殿的创立者，陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫的收藏间，交出了一些来自16世纪的鹤嘴锄和战斧。[1]为了让自己的家免遭侵袭，他将宫殿交了公，并在携全家流亡国外之前与新建立的苏维埃政权签署协议，要求保留这座建筑做博物馆。舍列梅捷夫家的老仆人们留了下来。同时一位聪明年轻、研究中东的考古学家，希列伊科也在房子的北翼有了一间房间，他曾是末代伯爵孙子们的家庭教师，也是该家族的密友。阿赫玛托娃在一战前就已经认识希列伊科了，当时他是她在“流浪狗俱乐部”的波西米亚小圈子里认识的一个小诗人，曼德尔施塔姆和她的前夫，诗人尼古拉·古米廖夫也在其中。喷泉宫不仅是她与希列伊科之间发生关系，也是将她的心向他拉近的地方。舍列梅捷夫家族的格言——“上帝善存一切”（Deus conservat omnia）镌刻在喷泉宫的家族盾徽上，她将在这里度过接下来的30多年，而这句话也成为她生活与艺术的救赎指导。


  尽管在搬入这座前舍列梅捷夫家族居所时，阿赫玛托娃只有29岁，但这里就像她的新家，她来自一个已经消失的世界。她生于1889年，在皇村上学。和普希金一样，她在这里吸收了法国诗歌的精髓。1911年她搬到巴黎，与画家阿梅代奥·莫迪利亚尼成为好朋友。他为她画了许多肖像，其中一幅在1952年之前一直挂在喷泉宫她的房间里。她的早期诗作受到象征主义的影响。但是在1913年，她与古米廖夫和曼德尔施塔姆一同加入了一个新的文学团体阿克梅派（Acmeists）。他们拒斥象征主义的神秘主义倾向，重返诗歌的经典创作准则：明晰、简洁，以及对情绪体验的精确表达。她收入《黄昏》（1912）中的情诗为她赢得了很多喝彩，随后的《念珠》（1914）也是。她简单易懂的韵律风格使其很容易让人记住，而她的女性笔触与敏感在当时的俄国还属于新事物，这使她的诗歌非常流行，尤其在女性读者中间。很多女人曾模仿阿赫玛托娃的早期风格——她在多年后对此颇为厌弃。在《颂歌》（1958）中她写道：


  我教会了女人如何说话……


  但是主啊，要怎样才能让她们停下来呢？[2]


  在第一次世界大战前夕，阿赫玛托娃正处于成功的巅峰。她身材高挑，面容姣好，身边总是围绕一群朋友、情人和仰慕者。那些年，她的生活中满是自由、欢悦和波西米亚精神。她与曼德尔施塔姆会让对方放声大笑，以至于“都陷到了睡椅中，不断传出弹簧的歌唱”。[3]然后，随着战争的爆发，在一瞬间，“我们衰老了一百年”。她在《记1914年7月19日》（1916）中这样写道：


  我们衰老了一百年，


  这事发生在一瞬间；


  短短的夏季已经结束，


  耕后的平原升起硝烟。


  沉寂的大道顿时声色杂乱


  哭声阵阵像银器响彻云天……


  我祈求上苍，捂住了脸，


  让我死在第一仗之前。


  歌声倩影从记忆中消逝


  从此摆脱了多余的负担


  上苍命令它把空白记忆变成可怕的书，


  把雷雨的信息写在上边。†[4]


  在恐怖的第一次世界大战与俄国革命之后，阿赫玛托娃诗歌那种私密、抒情的风格看起来就像来自另一个世界。它已经过时了，似乎来自另一个世纪。


  二月革命扫除的不仅仅是俄国君主制，更是一整个文明。亚历山大·克伦斯基等自由主义者和温和社会主义者建立了临时政府，在第一次世界大战结束前一直领导着国家，之后选举产生了立宪会议。他们都假定革命能够被限制在政治领域之内。但几乎在一夜之间，所有的权力机构及权威都土崩瓦解——教会、法律、领地上的乡绅、军队里的军官、下对上的尊重和服从——全国唯一真正的权力都转移到地方工农兵革命委员会（也就是苏维埃）的手中。正是以它的名义，列宁领导的布尔什维克，在1917年10月夺取了政权，建立了自己的无产阶级专政。他们通过结束战争、割地赔款并与德国达成和议来巩固政权。《布列斯特——立陶夫斯克条约》于1918年3月签署，波兰、波罗的海地区和乌克兰大部在德国保护下取得名义上的独立，俄国于是损失了帝制时代三分之一的耕地和超过一半的工业基地。作为一个欧洲国家，苏维埃俄国的力量被削减到仅与17世纪俄罗斯相当的程度。利用沙皇军队的残部，布尔什维克建起了红军，在1918—1921年的内战中与白军（保皇党、民主派和反对苏维埃政权的社会主义者的大杂烩）和支持白军的外国干涉军（来自英国、法国、日本、美国和其他10多个欧洲国家）作战。


  人们通常认为这是一场反对一切特权的战争，但是要论俄国革命实际上的意识形态，马克思的作用——半文盲的大众对他的著作所知甚少——要远小于平等主义的习俗和农民对乌托邦的呼唤。早在马克思写下这些理念之前，俄罗斯人民的生活就贯穿着它们：多余的财富是不道德的，所有财产都是偷窃得来，以及体力劳动是价值唯一真正的来源。在俄国农民的头脑中有着基督教尚贫的美德观念，而布尔什维克给自己的报纸起名为“贫农报”正是机智地利用了这个事实。这种对真理（pravda），对真相与正义的追求，赋予了这场革命在大众认知中半宗教的地位：对私有财产的宣战是通往地上天国的炼狱之路。


  通过给这场革命披上制度形式的外衣，布尔什维克得以调动广大贫民身上极为强大的革命力量。这些贫民是很乐于看到富人和强者被毁灭的，不管这是否会让他们自己的生活得到显著改善。他们允许赤卫军和其他自封的武装工人团体劫掠“富人”的住所、没收其财产。他们把有闲阶级驱赶去做诸如扫雪和扫垃圾这样的工作。阿赫玛托娃被迫清理喷泉宫周围的街道。[5]房屋委员会（一般由前守门人和家仆组成）接到命令，将城里的穷人迁入之前特权精英的住所中。喷泉宫等宫殿被分隔成了公寓单元。在夺取政权后不久，布尔什维克就发起了一场群众运动，鼓励工人和农民向革命法院和当地的契卡（Cheka），也就是政治警察告发自己的邻居。几乎任何事情都能被认为是“反革命”——隐藏财产、上工迟到、醉酒或流氓行为，于是监狱不久便人满为患。大多数在布尔什维克政权早期被契卡逮捕的人都是被邻居告发，而且经常是公报私仇。在群众运动的气氛中，没有任何私人空间不被触及。人们生活在不断的审查中，一直被房屋委员会监视，还要随时为被捕担惊受怕。这可不是抒情诗的时代。


  作为来自昔日的人物，阿赫玛托娃被大众所遗弃。左翼评论家说她表达个人情感的诗歌与新的集体主义秩序不符。有一些与她同时代的诗人适应了革命的新情势，比如帕斯捷尔纳克。还有一些人天生就为革命而生，比如马雅可夫斯基。但是阿赫玛托娃深深植根于古典传统，于是就像曼德尔施塔姆一样，发现自己很难与新的苏维埃环境相妥协。在苏维埃时代早期，她创作很少。在内战期间彼得格勒条件艰苦，挣扎求生耗尽了她的能量。当时长期缺少食物和燃料，人们不是沦为冻死骨，就是从这座饥荒的城市逃去乡下，结果人口下降了一多半。树木和木屋都被砍了当柴火烧，马匹倒毙在大路中间，莫伊卡河与丰坦卡河漂满了垃圾，鼠疫疾病横行，这座沙俄首都的日常生活仿佛回到了史前时代，绝望的人们翻箱倒柜，只为一片果腹的面包或一根用来烧的木棍。[6]


  我们已经永远遗忘了


  湖泊、草地与城镇，


  在这伟大祖国的黎明。


  在这血腥中，


  残酷的惰怠压垮了我们……


  没有人想帮我们


  因为我们待在家中，


  因为，我们爱自己的城市。


  没有自由，


  我们为自己保留下了


  它的宫殿、它的火和它的水。


  新时代将要到来，


  死亡之风凉彻心扉，


  但是神圣的彼得之城


  会成为我们不意之中的纪念碑。[7]


  对旧知识分子来说，条件尤其恶劣，他们成为社会的最底层。虽然大部分人都被国家征召加入了劳动组，但很少人有工作。虽然他们从国家能得到食物，但是用彼得格勒的党领导人季诺维也夫的话说，这微薄的第三等配给“仅是一点面包，只够让人尝一尝味道”。[8]高尔基在布尔什维克中间以其1917年之前的左翼立场而颇受看重，于是担起了为饥饿的彼得格勒知识分子发声的重任，为他们请求特殊配给和更好的住房。他建立了一个作家的避难所，随后建立了“艺术家之家”，还建立了自己的出版社——世界文学出版社——为大众出版廉价的经典名著。世界文学出版社为大量作家、艺术家和音乐家提供了翻译和编辑的工作。实际上，许多20世纪的文学巨擘能在饥荒年月中活下来，都要感谢高尔基的帮助——包括扎米亚京、巴别尔、楚科夫斯基、霍达谢维奇、曼德尔斯塔姆、皮阿斯特‡、左琴科、勃洛克和古米廖夫等人。


  阿赫玛托娃也向高尔基求助，请他为自己谋得工作和配给。她当时与希列伊科分享他在艾尔米塔什博物馆古代所当助手的微薄食物补贴。他们没有燃料，痢疾在喷泉宫住户中蔓延，而且听起来有点夸张，他们还养着一只希列伊科捡到的被遗弃的圣伯纳德犬，根据舍列梅捷夫格言的精神，他们把它留了下来。高尔基告诉阿赫玛托娃，她只能通过做某种办公室工作来得到最微薄的工资，然后还带她去看自己收藏的高级东方地毯。据娜杰日达·曼德尔施塔姆所说，“阿赫玛托娃看着高尔基的地毯，赞美了它们，然后空手而归。我相信，这让她终生讨厌地毯。它们尘土味太重，而且带着一种与即将毁灭的城市不符的奢华气息。也许高尔基害怕帮助阿赫玛托娃，也可能他讨厌她和她的诗歌”。[9]但是在1920年，她还是成功找到一份在彼得格勒农业学院当图书管理员的工作，也许还是高尔基帮的忙。


  1921年8月，阿赫玛托娃的前夫尼古拉·古米廖夫被彼得格勒契卡逮捕，监禁了几天，不经审判就遭枪杀，罪名是参与了一次保皇派阴谋——这几乎肯定是莫须有。古米廖夫是被杀害的第一个大诗人，而之后还有很多。他死后，知识阶层感觉他们的文明已经死掉了。在《耶稣纪元1921》这本诗集中，阿赫玛托娃的动人诗篇仿佛就是一次祝祷，一首挽歌，为古米廖夫，为他所属时代的种种价值。


  被泪水浸湿的秋天，就像一位寡妇，


  身披黑色野草，乌云笼罩心头……


  忆起亡夫的话语，


  她不住抽泣。


  一直会是如此，直到最寂静的雪


  来怜悯这位忧伤而疲惫的人……


  痛不再，喜亦不再——


  放弃生命吧，因为这并非小事。[10]


  阿赫玛托娃对革命没有希望，只有恐惧。但是她明确说道，她认为一位诗人如果在1917年之后离开俄国，那就是罪恶：


  抛弃国土，任敌人蹂躏，


  我不能和那种人在一起。


  我厌恶他那粗俗的奉承，


  我不会为他们献出歌曲。


  我永远怜悯沦落他乡的游子，


  他像个囚徒，像个病夫。


  旅人啊，你的路途黑暗茫茫，


  异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。


  我剩余的青春在这儿，


  在大火的烟雾中耗去，


  我们从来没有回避过


  对自己的任何一次打击。


  我们知道，在以后进行评审时，


  每个小时都将证明自己无罪……


  然而世上不流泪的人中间，


  没人比我们更高傲，更纯粹。§[11]


  就像所有伟大的俄国诗人，阿赫玛托娃感到成为祖国“记忆的声音”是一种道德义务。[12]但是她的责任感超越了民族立场，作为一个基督徒，她有着留在俄国与人民共同经受苦难命运的感情冲动。和很多她那一代的诗人一样，她将苦难命运视为对原罪的惩罚，相信她是受召来用吟诵诗歌救赎俄国的过犯（或罪）。阿赫玛托娃是一位有救赎情怀的诗人。楚科夫斯基说她是“最后一位伟大的东正教诗人”。为俄国的苦难而牺牲的主题贯穿她的著作。[13]


  让我饱尝坎坷岁月的辛酸，


  让我窒息、发烧、失眠，


  夺走我的婴儿、我的朋友，


  还有我吟唱的神秘才干——


  经受了一连串难熬的日子，


  我跟随你的弥撒如此祈祷，


  但愿黑暗的俄罗斯上空，


  乌云变成彩霞辉煌照耀。¶[14]


  喷泉宫在阿赫玛托娃的世界中有着特殊的位置。她将其视为一块福地，是圣彼得堡的精神代表。圣彼得堡作为她诗歌中的理想城市（“神圣的彼得之城”），在多首诗中她将它比作基捷日，这座传说中的城市在蒙古异教徒入侵时消失在斯沃特罗亚湖下，进入一个精神国度，从而保存自己的神圣珍宝。[15]喷泉宫是另一个被水环绕的世界，它内在的神圣处所代表着欧洲文明，那个阿赫玛托娃以怀旧之情思念的、已经消逝的天地。**阿赫玛托娃被这座建筑的历史所吸引。她自视为它的守护者。在她住进来的第一个秋天，她就成功地证实花园中的橡树比圣彼得堡本身还要古老。它们比任何政权都要长寿。[16]她研究了舍列梅捷夫家族的历史，而尤其对普拉斯科维娅感到亲近——她也有“吟诵的天赋”，而且也作为一名不受欢迎的人生活在喷泉宫中。


  你在深夜呢喃着什么？


  不论如何，帕拉沙已经死去了，


  这座宫殿的年轻女主人。[17]
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    阿赫玛托娃与普宁站在温泉宫的庭院中。1927年。照片版权所有者：圣彼得堡喷泉宫内的安娜·阿赫玛托娃博物馆。

  


  这座宫殿的文化史是阿赫玛托娃真正的灵感源泉。她在这里感到此前那些伟大俄国诗人的存在：丘特切夫（谢尔盖伯爵的朋友）、维亚泽姆斯基（曾来此到访，虽然阿赫玛托娃错误地相信他是在她住过的房间里死去的）††，最后还有普希金，他是普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫的密友，后者是这座建筑最后一位主人的父亲。在20世纪20年代中期，苏俄出版社认为阿赫玛托娃的诗作神秘意味太重而拒绝出版，于是她愈发感到与普希金亲近了。100多年前，他的作品也被沙皇政府封杀过。对普希金的感同身受，让她研究普希金有了独特的优势，这一时期她几篇最出色的文章都围绕这一主题。同样是诗人，她注意到他在文学的伪装下讨论政治和其他道德议题，从而藐视当局的做法——她在撰写关于普希金的著作时基本上也是如法炮制。


  阿赫玛托娃与希列伊科于1926年离婚。他是一位嫉妒心很重的丈夫，不仅是对她的其他情人，也包括对她的才华（他有一次甚至在盛怒之下烧了她的诗作）。阿赫玛托娃搬出了喷泉宫，但不久就和新情人尼古拉·普宁搬了回来，后者已经分居的妻子也搬来，一起住在她位于喷泉宫南翼的公寓里。普宁是一位艺术评论家，是未来主义运动的领军人物，和许多未来主义者不同，他知晓过去诗歌的文化价值。在1922年的一篇文章里，他甚至勇敢地反对托洛茨基，后者在《真理报》上写了一篇文章攻击阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的诗作《国内与国外的流亡者》是“与十月不搭调的文学作品”。[18]这是对即将到来的恐怖的一次警告。‡‡普宁问道：“如果阿赫玛托娃穿上皮革夹克衫，别上一颗红星，那么她是否就与十月搭调了呢？”如果不能接受阿赫玛托娃，“为什么巴赫的作品就可以呢？”[19]


  尽管身系左翼艺术家的未来主义团体，普宁在喷泉宫的公寓仍然保持着革命前彼得堡的氛围。那里总有人来拜访，他们围着厨房里的桌子夜谈，困了就睡在地上。除了普宁的前妻，她的母亲和女儿，还有一个名叫安努什卡的佣人以外，这座小小的四室公寓总是高朋满座。以苏维埃俄国的标准来看，普宁一家享有的空间比其有权享有的超出太多了，于是在房屋委员会的命令下，安努什卡的儿子和新儿媳——一个不识字的农家女孩，来彼得格勒谋生的工厂工人——也搬了进来，这座公寓成了公共宿舍。[20]阿赫玛托娃和普宁仅依赖普宁的微薄工资过活（因为在20世纪30年代阿赫玛托娃什么也挣不到），条件困难，生活清贫，这都为他们的关系施加了障碍。他们经常为了食物和金钱争吵，邻居们在楼道里都能听到。[21]利季娅·丘科夫斯卡娅这样描述1938年在喷泉宫与阿赫玛托娃的会面，当时她正要与普宁分手：


  我爬上一道房子后面的楼梯，它来自上个世纪，每一级都有别的楼梯三级那么高。在她和楼梯之间还有一些联系，但是然后！在我按了门铃之后，一个女人一边甩着手上的肥皂泡，一边开了门。这些肥皂泡，还有墙纸破碎剥落的寒酸门厅，都颇为出人意料。这个女人走在我前面。厨房里几件刚洗好的衣服挂在绳子上，湿气扑面而来。湿漉漉的衣服就好像是一部令人讨厌的故事的结局，像陀思妥耶夫斯基小说里的场景。走过厨房是一个小走廊，左边是通往她房间的门。[22]


  第二节


  喷泉宫只是在1917年被改为公共宿舍的许多前宫殿之一。沃尔孔斯基家族在莫斯科的别墅也同样成了工人宿舍，而在19世纪20年代，这里是季娜伊达·沃尔孔斯基公主著名的沙龙会所。苏联作家奥斯特洛夫斯基，就是在其中一座改造的宫殿里度过他生命的最后时光（1935—1936）。此前他的小说《钢铁是怎样炼成的》（1932）取得了巨大成功，在出版后的3年中就卖出了200多万本，并为作者于1935年赢得了苏联最高荣誉列宁勋章。[23]而季娜伊达的曾侄子，十二月党人沃尔孔斯基的孙子S.M.沃尔孔斯基公爵，在1918—1921年间则住在莫斯科城郊的一个工人宿舍里。[24]


  没有什么比家庭空间的变化更能反映这场革命的日常现状了。各省的乡绅被剥夺了财产，别墅被烧毁或被农村公社和当地苏维埃没收。富人被迫把自己的大房子分给城里的贫民，或者把房间让给以前的家仆和他们的家人。苏维埃这场“对宫殿的战争”是对沙皇时代特权阶级及其文化象征的宣战。它也是当时苏联文化革命的一部分，旨在打造一种更彻底的集体生活。布尔什维克相信，强制人们住进集体宿舍，能够让他们在基本思想和日常行为上趋向共产主义。私人空间和私有财产都会消失，父权制（“资产阶级”）家庭将被共产主义的友爱与组织所取代，个人生活将融入到群体之中。


  在革命后的最初几年里，这个计划意味着现有住宅的公有化：每个家庭被分配到一个房间，有时在老公寓楼里还更少，要和其他家庭共用厨房和浴室。20世纪20年代以后设计了旨在改造人们精神状态的新住宅。最激进的苏联建筑师，比如“当代建筑师联盟”的构成主义者提出，要通过修建公社房屋（dom kommuny）来彻底消除私人空间，全部财产——甚至包括内衣——都要由住户分享，做饭和看孩子这样的家务劳动也由各个小组轮流完成，人们住在按性别划分的大型宿舍里，另有为性生活保留的单间。[25]


  这样的房子真正付诸实践的其实很少，仅在对乌托邦的想象和未来主义小说中一再出现——比如扎米亚京的《我们》（1920）。大多数完工的项目——比如由构成主义者莫伊谢伊·金兹伯格设计，于1928—1930年在莫斯科建成的纳康芬公寓（Narkomfin，财政部大楼）——都试图达到完全的公有形式，里面兼顾私人的居住空间和公用洗衣房、浴室、餐厅、厨房、育婴室和学校。[26]但出发点仍然是以某种方式引导个人放弃私人（“资产阶级”）家庭，转向集体生活。建筑师设想出一个乌托邦，那里人人生活在大型公共住宅中，它们高耸入云，周围有大片的开放绿地（很像勒·柯布西耶的想法，或者当时欧洲的花园城市运动），从娱乐活动到电力供应一切都由社会配给。他们将城市视为一个整合大众行为和心理的综合实验室，通过完全可控的环境，将原本由自我意识推动的个体理性地改造，作为共同体——或者说机器——的一个部件。[27]


  布尔什维克念兹在兹的就是要创造一种新人类。作为马克思主义者，他们相信人类的天性是历史发展的产物，因而可以用一场针对人们生活方式的革命加以改变。列宁深受生理学家伊凡·谢切诺夫思想的影响，后者认为大脑是一部会对外部刺激做出反应的机电设备。谢切诺夫的唯物主义思想启发了I.P.巴甫洛夫对大脑条件反射的研究（尤其是狗的大脑）。虽然巴甫洛夫以反苏维埃的观点知名，苏联政府还是对他的研究提供了大量支持。这就是科学与社会主义的交汇处。列宁称巴甫洛夫的研究“对我们的革命有极大的重要性”。[28]托洛茨基用抒情的语言描绘了重塑人类的“真实科学可能性”：


  人是什么？他绝不是完成了的，或者和谐的存在，不，他依然是非常笨拙的生物。作为动物，人类的进化不是有计划的，而是自发的，而且积聚了许多不协调之处。如何教育、规范、改善和完成人类的身体与精神构造，我们面临的这个巨大问题只有在社会主义的基础上才能够得到理解。我们可以修建横穿撒哈拉沙漠的铁路，能够造出埃菲尔铁塔，也能直接与纽约通话，但是我们肯定还不能改进人类本身。我们当然能！生产一种新的、“改进版”的人类是未来共产主义的任务。就当前来说，我们应当推进关于人类的一切认识，关于他的解剖学、生理学，还有被称为心理学的那一部分生理学。人类必须审视自己，将自己看做原材料——最多是半成品——然后说：“我亲爱的人类啊，我终于要来对你展开工作了。”[29]


  在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为“人类灵魂的工程师”。但是将艺术家视为工程师这个概念，在整个苏联先锋艺术家（不仅仅是党旗下的那些）中都相当关键，而且在许多左翼和实验性团体中都得到运用，他们致力于用自己的艺术来打造1917年之后的新世界，比如说构成主义者、未来主义者，无产阶级文化协会（Proletkult）和左翼战线（LEF）的艺术家，弗谢沃洛德·梅耶荷德的戏剧，还有“电影眼睛派”§§和爱森斯坦的电影——这些艺术家都有共产主义式的理想，各自进行对“资产阶级”艺术的革命。他们相信自己可以训练人类的头脑，让他们通过新的艺术形式以更社会主义的方式看待这个世界。他们将大脑视为一部复杂的机器，可以通过自己的机械式艺术（电影中的蒙太奇、影院中应用的生物力学、工业艺术等）产生的刺激来加以重塑。他们相信环境塑造意识，从而关注对人们的日常生活有直接影响的艺术形式，比如建筑、纪录片、摄影蒙太奇、海报艺术、服装面料设计、日用品和家具等。


  构成主义者站在这场将艺术与生活结合的运动的最前线。在1921年发布的成立宣言中，他们与过往的艺术划清了界线，拒绝使用画架作画以及那些他们认为是个人主义、与新社会无关的艺术模式。与此相对，他们宣称自己作为“建筑师”与“机械师”，会致力于设计和生产他们相信会改变社会生活的实用物件。[30]为了这个目标，瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃和弗拉基米尔·塔特林为工人设计了服装和工作制服。斯捷潘诺娃的设计有很强的几何与非个人化风格，而且去除了男装和女装的划分。塔特林则让艺术元素从属于功能。比如说，有一件男士春季外套轻薄同时保暖，但是用的是未染色面料，而且缺乏装饰设计。[31]亚历山大·罗琴科和古斯塔夫·克鲁特西斯使用摄影蒙太奇，将煽动性元素夹带到商业广告甚至产品包装上。埃尔·利西茨基（他很晚才采纳构成主义的产品设计理念）设计出能够大量生产、标准化配备的简单轻便家具。它用途广泛而且方便移动，这对住户经常流动的公共住宅来说很必要。他的折叠床就是构成主义哲学的一个经典范例。它非常实用，在拥挤的苏联公寓中很省地方，同时它还让一个人能够改变自己的睡觉地点和伴侣。它的设计是为共产主义运动服务，要打破资产阶级家庭的夫妻关系。[32]


  无产阶级文化协会同样坚持艺术家应培育新社会生活方式的理念。它的创始人之一帕维尔·列别杰夫——波利扬斯基在1918年写道：“新的科学、艺术、文学和道德正在为一种新人做准备，他们将生活在一种新的情绪和信念体系之中。”[33]这场运动可以追溯到20世纪初，当时俄国社会民主工党中的前进团体（Vpered，包括高尔基、波格丹诺夫、阿纳托利·卢那察尔斯基等人）在意大利为私逃出俄国的工人开办学校。目标是教育出一批“自觉的无产阶级社会主义者”，一种劳工知识分子，他们能够将自己的知识传播给其他工人，从而确保革命运动能催生出自己的文化革命。前进团体认为，劳工文化的有机发展是社会主义民主革命成功的重要前提条件，因为知识是力量的关键，而在大众掌握它之前，他们都要受制于资产阶级。前进团体与列宁发生了激烈冲突，后者对劳工成为独立文化力量的潜能不屑一顾。但是1917年之后布尔什维克忙于更紧迫的国内战争，于是文化政策的制定很大程度上就落到前进团体手上。卢那察尔斯基有了个引人遐想的头衔——教育人民委员会总监（Commissar of Enlightenment），而波格丹诺夫则是无产阶级文化协会的领导人。1920年是无产阶级文化协会的巅峰，旗下号称有40多万成员，分布在工人俱乐部、工人剧院、艺术家工作室、创意写作小组、铜管乐队、合唱团等，在整个苏联有大约300个分部。莫斯科甚至还有一个无产阶级大学。在波格丹诺夫看来，《社会主义百科全书》的出版是为未来无产阶级文明所做的准备，正如狄德罗的《百科全书》是18世纪法国正在崛起的资产阶级为自己的文化革命做的准备。[34]


  可以想见，在这样一场广泛的运动中，关于革命文化的确切内容是众说纷纭。主要的意识形态分野是在无产阶级文明中新与旧的关系，以及苏维埃与俄罗斯的关系。无产阶级文化协会的极左分子有强烈的砸碎旧世界的倾向。左翼艺术战线的创始人马雅可夫斯基宣称，“用子弹摧毁博物馆的时刻到了”。这是一个未来主义者和构成主义者组成的松散联合，他们希望将先锋运动与无产阶级文化运动和苏维埃国家联系起来。他将古典艺术斥为“古老的审美垃圾”，还抨击圣彼得堡的伟大宫殿建筑师拉斯特雷利，说他应该被挂在墙上（rasstreliat，在俄语里是处决的意思）。这些话很多不过是知识分子的大吹大擂，就像无产阶级文化协会的诗人弗拉基米尔·基里洛夫在《我们》这首诗中写到的：


  为了我们的明天，我们要烧掉拉斐尔，


  捣毁博物馆，践踏艺术。[35]


  但是当时也有一种乌托邦式的信念，相信新文化会在旧文化的废墟中建立起来。无产阶级文化协会中最坚定的成员确实相信，会有一种完全没有历史和民族元素的纯苏维埃文明。这种“苏维埃文化”将属于国际主义、集体主义和无产阶级。将会有无产阶级哲学、无产阶级科学和无产阶级艺术。在这些理念的影响下，出现了各种实验艺术形式。当时有着无专业演员的电影（用的是从街上找来的各色“典型人物”）、没有指挥的交响乐和使用汽笛、哨子、勺子和洗衣板演奏的“工厂演唱会”。肖斯塔科维奇（可能是违心地）在1927年创作的《第二交响曲》的高潮部分加入了工厂汽笛的声音。


  但是在不吸纳旧文化的情况下怎么可能建立一种新文化呢？除非先让无产阶级接受旧文明的科学与艺术教育，否则怎么可能产生“无产阶级文化”，或者“无产阶级知识分子”呢？然而，如果他们接受了这样的教育，他们——或者说他们的文化——还是无产阶级吗？无产阶级文化运动中较温和的成员被迫认识到，构建新文化不能从零开始，而且不管他们有如何理想的计划，他们工作的一大部分仍然是教授工人旧文化。1921年之后，随着布尔什维克在国内战争中胜局已定，官方政策马上借着新经济政策，鼓励与“小资产阶级”（也就是自耕农和小业主）和剩余的知识分子进行某种和解。


  在艺术上持保守态度的列宁，一直对先锋运动的文化虚无主义深感错愕。他曾经向德国共产主义者克拉拉·蔡特金坦承，他不能理解也不喜欢现代艺术作品。他的文化政策坚定地建立在19世纪知识分子的启蒙理想之上，而且他认为革命的任务是将无产阶级提升到旧日文化精英的水准上。他对蔡特金说：“我们必须将美保存下来，将它作为一个模型，一个起点，虽然它是‘旧’的。我们为什么要漠视真正的美呢？就因为它们是‘旧’的？为什么我们像对上帝一样对新事物顶礼膜拜，就因为它们是‘新’的？”[36]


  无产阶级文化运动也要面对来自底层的压力。大多数来俱乐部的工人都想要学法语，或者学跳双人舞。据他们自己说，他们想要“有文化”，这样他们就能有更“精致”的理解力。俄国大众的习惯和艺术品位似乎都与先锋派的实验相抵触。人们对集体宿舍意兴阑珊，它们总是摆脱不了无情、冷漠的强制气氛。甚至集体宿舍的住户自己也很少使用公共空间，他们会把饭端回床上吃，而不是在食堂就餐。[37]在1930年建成的莫斯科苏维埃模范宿舍中，房间墙上挂着圣像和圣徒日历。[38]人们对视觉艺术的有限接触就是建立在圣像的基础上，而无生命的先锋派图像对他们来说很陌生。夏加尔为十月革命一周年纪念日装扮了维捷布斯克市的街道，之后被当地官员叫去问话：“奶牛怎么是绿的？房子怎么在天上飞？为啥？这跟马克思和恩格斯有什么关系？”[39]对20世纪20年代人们阅读习惯的调查表明，比起先锋派的“无产阶级诗歌”，工人还是更喜欢1917年以前就在读的冒险故事，甚至19世纪经典文学都比它受欢迎。[40]新的音乐也同样很不成功。在一次“工厂演唱会”中，汽笛发出的不和谐噪音甚至让工人根本没法听出曲调：那可是无产阶级文明的颂歌。[41]


  第三节


  “对我们来说，最重要的艺术形式就是电影。”据说列宁曾如是说。[42]他如此看重电影，是因为它的宣传作用。在1920年，俄国只有四成的成年人能够阅读，[43]而电影正是党将影响扩展到偏远农村这场战斗中的有力武器，在收归国有的教堂和村庄议事厅中安上了移动影院。托洛茨基说，电影将与酒馆和教会展开竞争：它面向的是年轻人，就像孩子一样，他们的品格可以通过戏剧来塑造。[44]在20世纪20年代初，苏联电影院的观众里有一多半是10岁到15岁之间（正是一个人的政治理念开始形成的年龄），这是电影媒介为克里姆林宫的赞助者所关注的最大优点之一。[45]社会主义新社会的艺术形式——它在技术上更先进、更民主，而且比任何旧世界的艺术都更“贴近真实”。


  “剧院只是游戏，而影院则是生活。”一位苏联评论家在1927年如是写道。[46]正是影视图像的现实性让电影成为苏联的“未来艺术”。[47]其他艺术形式都是刻画生活，只有电影能够抓住生活，并将其重组为新的现实。这正是成立于1922年“电影眼睛派”做出的假设。这个群体由天才导演吉加·维尔托夫，他的妻子伊丽莎白·斯维洛娃，他的弟弟、曾在国内战争期间与红军同行的勇敢摄影师米哈伊尔·考夫曼发起。这三个人都为苏联的政治鼓动制作过宣传片。国内战争期间他们乘坐着“宣传车”专列穿梭于前线各区域，注意到自己电影的观众并没有在期待看到一个好故事。他们中大部分之前从没看过电影或戏剧。维尔托夫后来写道：“我是一辆宣传列车的电影放映设备管理员。观众都是文盲或半文盲的农民。他们甚至连字幕也读不懂。这些天真烂漫的观众理解不了戏剧的传统惯例。”[48]发现了这一点之后，电影眼睛派相信苏维埃俄国未来的电影就是非虚构影片。这一派的基本观点从其名字中就能看出来。Kinok这个词是由Kino（电影）和oko（眼睛）组合而成的，而“电影眼睛派”就是要展开对视线的争夺。他们向工作室产出的虚构故事片宣战，后者只是让大众受资产阶级奴役的“幻梦工厂”。他们将摄影机带到街头，以“捕捉生活本来的面貌”为目的拍摄影片——或者说是“以无产阶级革命的名义观察并展示这个世界”，捕捉生活应然的面貌。[49]


  电影眼睛派和西方电影传统中后来出现的真实电影¶¶的根本区别就在于篡改元素的有无，后者希望达到一种相对客观的自然主义，而前者则以一种符号化的方式对生活中的影像加以安排（尽管这与他们自己宣称的相反）。也许这是因为他们的方法植根于俄罗斯的圣像传统。电影眼睛派最著名的影片《持摄影机的人》（1929）就是经过设计的影像组成的交响乐，苏联大都会的浮生一日，从上午多种工作的景象，一直到晚上的体育休闲活动。影片的结尾是人们前往一家正放映着《持摄影机的人》的电影院的场景。这部影片充斥着这样的视觉玩笑和花招，为的就是拆穿虚构电影的迷梦。尽管解构了观影，但这些谈谐的讽刺手法呈现了一次精彩的关于所见与所是的智识对话。我们在看电影的时候看到了什么？是生活的“本来面貌”，还是专为拍摄所做的表演？摄影机是观察生活的一扇窗，还是创造了自己的一套现实？


  就像所有苏联先锋派导演，维尔托夫也希望电影院能改变观众看待世界的方式。为了打造苏维埃精神，他们发明了一项新技术——蒙太奇。通过交切镜头来创造富有冲击力的对立和联系，蒙太奇的目的是操纵观众的反应，将他们引导到导演想让他们拥有的想法上。列夫·库里肖夫是第一位在电影中使用蒙太奇的导演——远在西方采用这项技术之前。他发现这项技术纯属无心插柳。国内战争期间胶卷长期匮乏，于是他开始尝试通过剪切和重组旧电影的片断来创作新电影。胶卷的短缺迫使所有苏联早期导演事先在纸上来规划拍摄场景（分镜）。他们的电影本就是一系列象征性动作和姿势的精妙组合，而拍摄手法更加强了这种风格。库里肖夫相信，传达影片视觉意义的最好方式是对每一帧画面的安排（蒙太奇），而不是不同镜头的内容叠加，后者是默片以及美国D.W.格里菲斯早期蒙太奇实验中所使用的手法。库里洛夫认为，正是通过影像之间的蒙太奇对比，影片才能在观众心中带来意义和情绪。为了展示他的理论，他将演员伊凡·莫兹尤辛没有表情的特写与三个不同的影像交切到一起，分别是一碗冒着热气的汤、一个躺在棺材里的女性尸体，还有一个正在玩耍的孩子。结果显示，观众是根据这张特写所处的语境来解读其意义的：在第一组序列中看到了莫兹尤辛一脸饥饿的样子，第二个是悲伤，第三个则是欢乐——虽然他的形象在这三组镜头中是完全一样的。[50]其他所有20世纪20年代的苏联伟大导演都用过蒙太奇：吉加·维尔托夫、弗谢沃洛德·普多夫金、鲍里斯·巴尔涅特，还有谢尔盖·爱森斯坦——在他手里这种技术得到了最精妙的运用。蒙太奇对苏联实验电影的视觉效果起到了核心作用，以至于它的提倡者都害怕自己的媒介会被电影配音的到来所毁灭。在这些导演看来，电影艺术的核心就在于安排视觉影像，以及运用动作和模仿来暗示情感和思想。引入语言注定会让电影沦为廉价的戏剧的替代品。随着有声电影的出现，爱森斯坦和普多夫金提议用“声画对位法”来使用配音，也就是将声音和影像的对比作为蒙太奇的一种新元素。[51]


  蒙太奇需要的是一种不同的表演形式，以便能够快速、经济地传达影片的意义。这种新表演形式的理论很大程度上来源于弗朗索瓦·德尔萨特和爱弥尔·雅克·达尔克罗兹***的著作，他们发展出一整套关于哑剧、舞蹈和艺术体操（韵律体操）的体系理论。其基本理念是，动作和姿态的组合能够向观众传达观点和情绪，而库里肖夫则利用同样的理念来训练演员和对电影进行蒙太奇剪辑。


  德尔萨特——达尔克罗兹体系于1910年代早期由沃尔孔斯基公爵引入俄国。这位十二月党人的孙子在1899—1901年间曾任帝国剧院的总监，在与首席芭蕾舞演员（也是沙皇的情妇）玛蒂尔达·克谢辛斯卡争吵之后被解职。起因是克谢辛斯卡拒绝在她卡玛戈†††式的芭蕾服里穿裙环。沃尔孔斯基因此对她处以罚金，而她说服了沙皇将其解职。如果撤销罚金，沃尔孔斯基也许可以挽救自己的事业，但是就像他的祖父，他不是那种会屈服皇家敕令而偏离自己职责的人。[52]沃尔孔斯基短暂任期中为后人所留下的一份真正遗产，就是发掘了佳吉列夫，他将其提拔为帝国剧院年度刊物的编辑和出版人，让他做了剧院的一把手。‡‡‡1901年之后，沃尔孔斯基成为俄国最重要的艺术和戏剧评论家。所以在他开始宣传德尔萨特——达尔克罗兹体系，甚至在彼得堡建立自己的艺术体操学校时，俄国戏剧界都有很多人赶来相助，其中就包括佳吉列夫和他的俄罗斯芭蕾舞团。沃尔孔斯基指导学生的核心理念是，人的身体是一个动态物体，身体有韵律的动作可以通过下意识的训练来表达出艺术所需的情感。§§§沃尔孔斯基将人体视为一架服从“力学普遍规律”的机器，但是要“通过感受来润滑和驱动”。[53]1917年之后，苏联电影和戏剧界人士也采纳了这个观点，也就是与之类似的“生物力学”理论，它得到伟大的先锋导演梅耶荷德的倡导。1919年，沃尔孔斯基在莫斯科创立了艺术体操学院。在1921年被迫逃离之前，他还一直在俄罗斯电影学院（全世界第一个电影学院）教授自己的理论，库里肖夫就是众多受其影响的导演之一。在库里肖夫自己于1920年创办于莫斯科的工作室中，他训练演员所使用的那一套动作和姿态的词汇，正是建立在沃尔孔斯基的韵律原则基础上。[54]


  许多苏联最重要的先锋导演都出自库里肖夫的工作室，其中就有普多夫金、巴尔涅特和爱森斯坦。谢尔盖·爱森斯坦于1898年出生在里加，他的父亲具有俄罗斯、德国和犹太血统，是一位著名的现代主义建筑师。1915年，他来到彼得格勒修读土木工程。1917年，还是个19岁学生的他为革命群众所吸引，他们后来成为其历史片的主角。在7月的第一个星期，爱森斯坦参加了布尔什维克组织的反临时政府示威活动，当隐蔽在涅瓦大街两旁房屋顶上的警方狙击手向群众开火的时候，他就在人群之中。人们四散逃命。他后来回忆道：“我发现那些不适合甚至连身体条件都不允许奔跑的人，现在都在仓皇逃命。”


  链表在跑动中被晃出了背心口袋。香烟盒从插袋里飞了出来。还有拐杖。拐杖。拐杖。巴拿马帽。我跑到了机枪射程之外。但是这一点都不可怕……这些日子是在大历史中走过的。这是令我激动不已的历史，我是多么想参与其中啊！[55]


  在将来的《十月》（1928）——有时被称作《震撼世界的十天》——一片中，爱森斯坦重现了这些画面。


  爱森斯坦对布尔什维克夺取政权非常热心，于是在彼得格勒附近的北方前线加入红军，当了一名工程师。他参加了1919年秋天红军与尤登尼奇将军率领的白军在彼得格勒城下展开的战斗。爱森斯坦的父亲在白军中担任工程师。通过电影回首往事时，爱森斯坦将这场革命视为年轻人与老年人的斗争。他的影片洋溢着年轻的无产阶级起而反抗资产阶级父权规训的精神。他所有电影中的资产阶级角色都与他自己的父亲很相像，从第一部影片《罢工》（1924）里的工厂主一直到《十月》中衣冠楚楚的总理克伦斯基。“爸爸有40双黑漆皮鞋，”爱森斯坦回忆道，“他只认这一种鞋。他有很多鞋，为‘每一种场合’都做好了准备。他甚至还给这些鞋列了一个明细，上面包含着所有不同鞋的特征：‘新鞋’、‘旧鞋’、‘有一道划痕’。他经常检查并一一核对。”[56]爱森斯坦曾写道，他支持革命的原因“与社会不公带来的真实苦难关系不大……反而与所有社会暴政的原型——也就是父亲在家庭中的专制——有直接、完全的联系”。[57]但是他对革命的忠诚同样与他自己对新社会的艺术设想有关。在他的回忆录中名为“我为何成为一名导演”的一章中提到，他将自己艺术灵感的来源归功于红军工程师在彼得格勒附近的集体筑桥行动：


  强健的年轻新兵——望过去就像蚁丘一样——沿着测量好的道路，准确、有序、协调地工作着，一座横跨河流的桥梁一点一点建了起来。在这座蚁丘的某处，我也跟着移动。我肩膀上的方皮革垫子上搁着一块木板，偏在一旁。就像发条机关的部件一样，人们快速地移动着，走上浮桥，把扎到一起的梁和栏杆扔给另一个人——这是一部简单、和谐的永动机，队伍随着道路的不断延伸，从一侧岸边伸向另一侧不断后退的桥头……这项事业共同构成了一部壮丽、和谐的复调音乐……天哪，这太棒了！……不：它不是古典音乐的样式，不是精彩演出的记录，不是复杂的交响乐谱，也不是让我首次体验到那种狂喜的芭蕾舞团精心设计的，肉体从各个方向、以不同速度在空旷舞台上行进的画面：它是轨迹相互交错的表演，人们来来往往，须臾间的复杂碰撞，这一切变动不居，转瞬即逝。这座浮桥……第一次让我体会到了这种欣悦，之后我再也没能忘怀。[58]


  爱森斯坦在从《罢工》到《十月》的电影生涯中，一直试图在影片的大规模人群场景中重现这种诗意的感觉。


  1920年返回莫斯科之后，爱森斯坦马上加入无产阶级文化协会，担任戏剧导演，并逐渐成为库里肖夫工作室的一员。这两件事情给他带来了“典型人物”（typage）的灵感：使用未经训练的演员，以及在街头拍摄平凡的“真实典型”（有时是虚构）。库里肖夫在《西方先生在布尔什维克国奇遇记》（1923）中运用过这项技术，而它最著名的例子就是爱森斯坦自己的《战舰波将金号》（1925）和《十月》。无产阶级文化协会对爱森斯坦有着持久的影响，尤其是在其历史影片中对群众的处理上。但是对爱森斯坦影响最大的是导演梅耶荷德，他于1921年进入了后者创办的学校。


  弗谢沃洛德·梅耶荷德是俄国先锋导演中的核心成员。1874年他出生在奔萨省城一个热爱戏剧的家庭中，一开始在莫斯科艺术剧院当演员，到了20世纪头十年，他在象征主义思想影响下开始导演自己的实验戏剧。在他看来，戏剧是一种高度程式化甚至极度抽象的艺术形式，而不是对现实的模仿。他强调运用哑剧和姿势向观众传达观念。他发展了来自意大利即兴喜剧和日本歌舞伎艺术的观念，这与德尔萨特和达尔克罗兹的做法相去不远。在1915—1917年间，梅耶荷德多部精彩作品在彼得格勒上映。布尔什维克于1917年11月将剧院国有化，梅耶荷德是艺术界为数不多的支持者之一。他甚至于入党。1920年，梅耶荷德被任命为苏俄主要的教育艺术机构——教育人民委员会戏剧部的负责人。在“戏剧十月革命”的口号下，他展开一场针对昔日自然主义传统的戏剧革命。1921年，他建立了国立舞台导演学校（State School for Stage Direction），以便训练出新的导演来将他的革命戏剧带上街头。爱森斯坦是梅耶荷德第一批学生。他说过，正是梅耶荷德的戏剧激励他“放弃工程学”并“将自己献给艺术”。[59]通过梅耶荷德，爱森斯坦认识到群众场面（mass spectacle）的观念，这种真实生活的戏剧将打破舞台的惯例与虚幻。他学会了将演员当作运动员那样训练，让他们通过动作和姿势来表达情感与想法。像梅耶荷德一样，他将哑剧和滑稽剧、体操与马戏团表演，以及强烈的视觉符号和蒙太奇引入了他的艺术作品。


  爱森斯坦的电影蒙太奇也带着梅耶荷德的程式化色彩。与想利用蒙太奇在潜意识中影响观众情绪的库里肖夫不同，爱森斯坦致力于直截了当地向观众进行教育和说明。将影像并列的目的是让观众有意识地关注某些东西，并将他们导向正确的意识形态结论。比如说在《十月》一片中，爱森斯坦将白马从桥上跌入涅瓦河的影像，与哥萨克军队于1917年7月镇压工人反临时政府示威的影像剪到一起。这其中的寓意颇堪玩味。在俄罗斯智识传统中，马长久以来都是末日的象征。在1917年之前，象征主义者就曾用它来代表自己感受到正在迫近的革命（别雷的小说《彼得堡》中就描绘了从草原袭来的蒙古战马的马蹄声）。但吊诡的是，白马也是波拿巴主义（政治独裁）传统的象征。在布尔什维克的宣传中，骑在白马上的将军是标准的反革命象征。在镇压了七月示威之后，临时政府新任总理亚历山大·克伦斯基下令逮捕了想要利用这次示威来发动起义的布尔什维克领导人。列宁被迫转入地下，他谴责克伦斯基是波拿巴主义的反革命分子。这个观点在《十月》中得到了加强，片中将克伦斯基在冬宫中皇帝般的生活场景与拿破仑的影像交切。列宁认为，7月发生的事件已经将革命转化为内战，一场红军与白军之间的军事斗争。他宣称如果苏维埃不控制国家的话，克伦斯基就会建立自己的波拿巴式独裁，并以此鼓动夺取政权。这些想法都潜伏在影像中——爱森斯坦那匹倒下的马。它有意让观众将镇压七月示威看作1917年的重要转折点，正如列宁描述的那样。


  在《为了上帝与国家》（这标题够讽刺）的片段中，爱森斯坦也对蒙太奇这个概念做了类似的应用。片段中戏剧性地展现了1917年8月科尔尼洛夫将军率领的反革命哥萨克军向彼得格勒行进的景象。通过扔给观众一系列对“上帝”挑战不断升级的影像（圣像——斧头——圣像——弯刀——祝福礼——鲜血），爱森斯坦从视觉上解构了这个概念。[60]他还用蒙太奇来将时间抻长和加强紧张气氛。比如说《战舰波将金号》中著名的敖德萨阶梯大屠杀场景，在那里通过将对群众的面部特写和重复出现的士兵走下台阶画面进行交切，从而制造了慢动作效果。¶¶¶顺便说一句，这个场景完全是虚构的：1905年乌克兰的敖德萨阶梯上并没有发生大屠杀，虽然历史书里经常这么写。


  在爱森斯坦的电影里，这并非唯一一次通过虚构的影像来篡改历史。当他为了拍摄《十月》中冲击冬宫的场景而来到现场时，其他人向他展示了左边布尔什维克攀登过的（“十月”）阶梯。但是这与他脑海里的群众起义规模相比显得太小了，所以他选用了在帝俄时期为国务活动使用、气势非凡的约旦阶梯。于是在公众心目中，约旦阶梯成为十月革命胜利进军的固定形象。总体来说，爱森斯坦的《十月》描述的场景要比真实的历史规模大得多。他召集了5000名国内战争的老兵，而当时冲击宫殿的只不过有几百个水兵和赤卫队而已。他们很多人都带着真枪实弹，而且爬楼梯的时候还朝着赛福尔花瓶开枪，伤了好几个人——拍电影时造成的伤亡甚至可能超过了1917年占领冬宫的伤亡。拍摄结束后，爱森斯坦回忆说，一位在清扫打碎花瓶的看门老人跟他说：“你们这些人比他们第一次占领这座宫殿时要小心多了。”[61]


  同时，梅耶荷德也在剧院中开始一场扫清自己障碍的革命。这始于他惊人的导演作品，弗拉基米尔·马雅可夫斯基的《宗教滑稽剧》（1918年首次上演，1921年重映）。这是一部混合了神秘剧和街头喜剧的作品，描述了“干净人”（资产阶级）被“脏人”（无产阶级）征服的故事。梅耶荷德拆掉了剧院拱顶，建造了一个延伸到观众席的巨大平台代替舞台。在这部壮观作品的高潮，他让观众来到平台，加入身着戏服的演员、小丑和杂技演员的行列，就好像在城市里的广场上一样，然后和他们一起撕毁画着各种旧剧院象征——面具和假发——的幕布。[62]这场拒斥戏剧性幻觉的战争很好地由序幕里的一句话总结：“我们将向你展现真实的历史——但是在剧中，它会转变为某种超常的东西。”[63]对梅耶荷德的政治支持者来说，这样的想法是太过激进了，于是在1921年他被撤消了在委员会中的职位。但是他还是继续创作一些真正革命性的作品。1922年，他将比利时剧作家费尔南德·克罗梅兰克的《慷慨的乌龟》（1920）搬上了舞台，由构成主义艺术家柳博芙·波波娃设计的舞台变成了一种“多功能脚手架”。演员们都穿着工作服表演各种马戏团的把戏。谢尔盖·特列季亚科夫1923年的戏剧《骚乱之地》改编自马塞尔·马蒂内（Marcel Martinet）的《夜》，题材是第一次世界大战中法军的兵变。剧里出现了真正的汽车和机枪，不仅仅在舞台上，过道里也有。闪电效果使用舞台前面的巨型探照灯，而穿着真正军装的演员在观众中穿行来为一架红军飞机筹款。[64]


  梅耶荷德最吸引人的艺术手法中，有一些和电影相当接近。其实他也当过电影导演（1917年之前拍过两部影片），而且几乎对电影界有最深远的影响（由于其对爱森斯坦和格里戈里·科津采夫等电影导演的影响）。[65]比如说在他1924年导演（由奥斯特洛夫斯基创作）的《森林》一剧中，梅耶荷德运用蒙太奇将五幕剧分成了33个小场景，之间穿插着滑稽剧以创造节奏和情绪气氛的对比。其他剧中——最有名的就是果戈理的《钦差大臣》（1926年上演）——他将几个演员装到舞台小推车里，把他们推到主舞台前面来模拟电影中的特写镜头。他深受巴斯特·基顿（Buster Keaton）等电影演员的影响，其中受查理·卓别林影响最甚，后者的电影在苏联各大影院都有上映。卓别林对哑剧和肢体动作的强调使其很接近梅耶荷德的理想戏剧。[66]
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    梅耶荷德于1922年上演的《绿帽王》的舞台设计图。柳波夫·波波娃设计。现藏于莫斯科的特列季亚科夫美术馆。图片来源：Bridgeman Art Library,London。

  


  这种理想透过“生物力学”理论表达。它与德尔萨特——达尔克罗兹学派的反射论和艺术体操不同，是将演员的身体视为一种物理性呈现情绪和观念的生物力学装置。梅耶荷德会让演员接受杂技、击剑、拳击、芭蕾和艺术体操训练，以便他们能够通过全身的灵活动作——甚至仅仅是用面部表情——来讲故事。[67]这个体系有意识地与斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法（梅耶荷德在1898—1902年间在莫斯科艺术剧院接受的就是这套方法）针锋相对，后者鼓励演员通过回忆自己过去的强烈体验来体会角色的内心想法和感受。梅耶荷德不允许这样的自由发挥，坚持要严格控制演员的节奏。他对红军的体育节目很感兴趣（整齐划一的体操等），甚至在1921年还掌管了教育人民委员会底下一个促进体育文化的特殊戏剧部门，其目标是将军队的体操训练应用于“劳动力的科学组织”，一种军事化的试验。[68]这一劳动力管理的面向是生物力学与德尔萨特——达尔克罗兹学派的关键区别。梅耶荷德将演员视为艺术工程师，他们应当根据时间和运动的科学定律将自己身体的“素材”组织起来。他认为自己的理论在戏剧中的地位，就相当于工业中的“科学管理”。就像所有布尔什维克一样，他也深受美国工程师泰勒（F.W.Taylor）理论的影响，后者利用对“时间与动作”的研究来实现工厂里劳动任务的划分与自动化。


  列宁是泰勒理论的忠实粉丝。该理论的前提是，工人是整个生产体系中效率最低的部分，这与列宁对俄国劳工阶层的看法是一致的。他将泰勒理论中的“科学”方法视为一种规训手段，用可控程度更高、更规范的方式来重塑工人。这些都是现代主义者信念的一部分：机器的力量会改变人类和世界。先锋派艺术家普遍都有梅耶荷德对机械的这种执著。未来主义者对技术的大胆畅想，爱森斯坦和维尔托夫影片中充斥着对机器的着迷，左翼艺术家对工厂生产的赞美，还有构成主义者的工业化设计——从中我们都能看到这一点。列宁鼓励传播泰勒和另一位美国大实业家亨利·福特的思想，后者发明了亲民的T型车，当时它正在全俄国热卖，甚至边远地区的乡民也听过亨利·福特的名字（有些人还相信他是将列宁和托洛茨基的工作组织起来的神一般的人物）。


  泰勒思想最激进的支持者就是阿列克谢·加斯杰夫。在这位布尔什维克心目中，从生产方法到普通人的思维方式，几乎苏维埃俄国的所有方面都要进行机械化。他是梅耶荷德的朋友，而且可能是第一个使用“生物力学”这个术语的人（时间在1922年左右）。[69]作为“无产阶级诗人”（他的诗人同行尼古拉·阿谢耶夫称他是“工程师、矿工和冶金工人的奥维德”）[70]，加斯杰夫描绘了未来共产主义社会的愿景，在那里人与机器已经融为一体。他的诗歌中回荡着熔炉与汽笛的巨响。它是对“钢铁弥赛亚”的颂歌，这位救世主为我们揭示了人类完全自动化的美妙新世界。


  加斯杰夫是1920年成立的中央劳工研究院（Central Institute of Labour）院长，他在那里进行了多项针对工人的训练实验，以使其能够像机器一样工作。上百名统一制服的受训者一排排走进自己的工位，听从机器发出的蜂鸣声命令。比如说，训练工人正确使用锤子的方法，是让他拿着固定在一部特殊机器上并随之移动的锤子，从而内化机器的节奏。同样的过程也应用在使用凿子、锉床等其他基本技能的训练中。加斯杰夫自己承认，他的目的是将工人转变为一种“人体机器人”——机器人（robot）一词来源于俄语（和捷克语）中的动词“工作”（rabotat），这并非巧合。由于加斯杰夫认为机器比人类优越，他将人类机械化看作人类的进步。事实上，他将此视为符合人类进化规律的新阶段。加斯杰夫设想了一个乌托邦，那里“人”将被“无产阶级单位”所取代，每个单位都用A、B、C或者325、075等代号来命名。这些自动人就像是机器一样，“没有个人思想”，只会一味服从控制者。“在无产阶级心理学中，‘机械化的集体主义’将取代独立人格。”情绪不再有必要，人们的心理状态也不会再用“叫喊或微笑”来揣度，而是凭借“压力计或速度计”来测度。[71]这正是扎米亚京在《我们》这部小说中讽刺的天堂。他描绘了一个理性和高科技的未来世界，生活在其中的类机器人不再有名字，只有数字代号，他们生活的所有方面都由大一统王国和统治者大恩主控制。扎米亚京的小说是乔治·奥威尔《1984》的灵感来源。[72]


  多亏梅耶荷德的影响，两位大艺术家得以走上银幕。一位是德米特里·肖斯塔科维奇。1928—1929年他在梅耶荷德的剧场中工作，其间他无疑受到《钦差大臣》剧作的影响，并将果戈理的《鼻子》（1930）改编为话剧。在1924—1926年的学生岁月中，肖斯塔科维奇在列宁格勒涅瓦大街的光明胶卷影院（Bright Reel）为默片做钢琴伴奏。[73]这奠定了他人生的方向。他靠给电影作曲赚外快，从而摆脱了困境（他总共为30多部电影做过配乐）。[74]


  为电影配乐对肖斯塔科维奇的作曲风格有重大的影响，对整个苏联音乐界也是如此。[75]苏联管弦乐队拥有大型电影声效和为了吸引大众的动听旋律，这一点非常明显。20世纪没有任何作曲家的创作数量超过肖斯塔科维奇，也没有任何人写出过比普罗科菲耶夫更动听的旋律——这当然都是为电影作曲带来的效果。尤其是电影中蒙太奇的运用，对作曲提出了新的要求以反映其复调的戏剧性。为了应对帧与帧之间不断的交错剪辑****、场景之间的鲜明结合，以及强调主题与视觉影像的关联，电影需要一种新的节奏处理和更快的平滑过渡。在肖斯塔科维奇不少作品中，影视配乐的特点清晰可辨，比较著名的有《鼻子》的配乐和《第三（“五一劳动节”）交响曲》（1930），其中有快节奏的音乐画面蒙太奇。肖斯塔科维奇曾经解释道，在创作电影配乐的时候，他并没有遵循标准的西方作曲和伴奏原则，而是想方设法将一系列片段用同一理念的音乐贯穿，这样在一定程度上音乐就展现了“影片的本质与主题”。[76]音乐成为了蒙太奇的一个新元素。这个理想在肖斯塔科维奇人生第一部电影配乐——《新巴比伦》（1929）——的创作中得到了最好的诠释。这部电影表现的是1871年巴黎公社的革命事件。正如其导演科津采夫所说，配乐的目的不仅仅是反映或展现行动，而是更主动地将影片背后的情感传达给观众。[77]


  梅耶荷德为电影界发掘的另一个新人是诗人马雅可夫斯基，后者写过13部电影脚本，而且还主演过几部电影（他的长相非常英俊）。梅耶荷德与马雅可夫斯基在一战前就是密友。他们对政治和戏剧都持极左观点，这在他们合作拍摄的《宗教滑稽剧》中就能看出来。在1918年首次上演时，马雅可夫斯基在其中饰演“未来人类”一角——一个无产阶级的“吊台之神”††††。他说，对他本人和梅耶荷德而言，这部剧是“我们对诗歌与戏剧的革命。‘宗教’指的是这个行动的伟大，而‘滑稽剧’指的是其中的笑声”。[78]马雅可夫斯基在很多地方挥洒着自己的才华：在诗歌和戏剧电影作品中，他加入了新闻元素，他为电台写歌和讽刺剧，为俄罗斯电报局（ROSTA）画有简短标题的鲁伯克（lubok）风格宣传漫画，还为国有商店写广告词，为大街上随处可见的横幅写标语。他的诗歌弥漫着政治气息，即使是他为情妇莉莉·布里克写的亲密抒情诗也是如此。他最著名的诗作中有很多都是煽动性的，比如寓言诗《一亿五千万》（1921）。这是一部苏联对传统英雄歌谣的模仿，讲述了1.5亿俄国工人的领袖伊凡与西方资本主义大恶棍伍德罗·威尔逊斗争的故事。马雅可夫斯基简洁明快、呵佛骂祖的风格是为俄国量身定做的，这是一个鲁伯克和恰斯图什卡（chastushka，一种简单，往往带点下流的押韵歌曲）在大众中有深厚基础的国家，同时他也在模仿这两种文学形式。


  前进，我的祖国，


  再快些！继续干，


  扫除陈旧的垃圾！


  同胞们，狠狠打击敌人，


  让这怪兽，让这旧的生活方式死绝。[79]


  马雅可夫斯基拥抱革命是因为它会让事件加速发展。他渴望一扫“小资产阶级”家庭的“旧生活方式”，而以更崇高、更追求精神的存在。‡‡‡‡对旧生活方式的斗争是俄国建立一种更共产主义化生活的核心革命。[80]马雅可夫斯基痛恨旧生活方式。他痛恨一切陈规。他痛恨一切“舒适家庭”中的鄙俗物件：茶炊、家养橡胶树、小镜框中的马克思肖像、趴在旧《消息报》上的猫、壁炉上装饰用的瓷器，还有歌唱的金丝雀。


  马克思从墙上瞧着，瞧着……


  冷不防张开了口，


  大声疾呼：


  “庸俗的丝线缠住了革命队伍！


  庸俗的生活比弗兰格尔§§§§更有害。


  赶快


  扭下金丝雀的脑袋，


  否则，共产主义


  将会被金丝雀击败！”¶¶¶¶[81]
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    《致她与我》，马雅可夫斯基的长诗《关于这个》的插图，1923年，作者为亚历山大·罗琴科。私人藏品。版权所有者：DACS 2002。

  


  在他的很多作品中，马雅可夫斯基都谈到他对逃离物质庸俗世界的渴望（“它会把我们都变得庸俗”），就像夏加尔作品中的人物一样飞到一个更崇高的精神世界。这就是他的长诗《关于这个》（1923）的主题。在形式上，它是写给莉莉·布里克的一首抒情诗，他、她还有她丈夫——左翼诗人和评论家奥西普·布里克——在莫斯科和彼得堡断断续续地过着三人家庭的生活。在自传中，马雅可夫斯基说这首诗“是我们生活方式的概括，但素材来自个人”。他说这首诗是“关于旧的生活方式，我指的是一种从未改变的生活方式，它是我们最大的敌人”。[82]《关于这个》记录了马雅可夫斯基在1922年12月被莉莉·布里克要求分开两个月后的反应。主人公就是诗人本人，他的爱人莉莉忙于社交和家庭生活，而自己则独居陋室。他梦到了在1917年之前写过的一首诗，在诗中有一个耶稣一般的人物——那是他后来更纯洁的自己——正在为将要到来的革命做准备。绝望的主人公威胁要从涅瓦河上的桥上跳下自杀：他对莉莉的爱让他自己的身份危机越发复杂，因为在他的想象中，她是与新经济政策时期俄国的“小资产阶级”生活方式联系在一起的，这会让他偏离真正革命的苦修生活。这种背叛让他想到了叙述者被钉在十字架上的戏剧性画面，随后又看到了未来共产主义的救赎，在那里爱情不再是肉体的或私人的，而是一种更高的兄弟之谊。在诗的高潮，叙述者将自己投射到千年之后的未来，一个博爱的世界，在那里他请求一位药剂师将自己还阳：


  让我复活吧，


  我想要过完自己的生活！


  为了再没有这样的爱情——


  结婚、色欲和金钱。


  为了诅咒卧床，


  下了寝台，


  爱情走遍天下。*****[83]


  第四节


  1930年，马雅可夫斯基在之前住过的公寓饮弹自尽，时年37岁。这所公寓位于莫斯科的卢比扬卡大楼附近，那时布里克一家把他赶了出来。自杀是马雅可夫斯基诗作中反复出现的主题。他为自杀写的遗言就是从一首未命名也未完成的诗中摘选的（略有改动），那首诗很可能写于1929年夏天：


  如他们所说，


  一个拙劣的故事。爱情之舟


  在现实面前


  摔得粉碎。我们的生活


  恰好已经过够了。


  那么我们为什么还要无益地


  用痛苦和侮辱互相指责呢？


  对活下来的人——我祝福他们。[84]


  布里克夫妇将他的自杀解释为“马雅可夫斯基扭曲生活态度不可避免的结果”。[85]他超越俗世的希望和期待与现实生活发生了激烈的冲撞。最近有证据表明，马雅可夫斯基并非自杀。现已发现莉莉·布里克是政治警察机关内务人民委员会的特工，她负责报告这位诗人私底下的看法。在他的公寓中有一条密道，通过那里别人能够进入马雅可夫斯基的房间，将其射杀后逃脱而不引起邻居的注意。他的密友爱森斯坦的档案中发现了一些笔记，说明马雅可夫斯基一直生活在对被捕的恐惧中。“他必须被消灭——于是他们把他消灭了”，这是爱森斯坦的结论。[86]


  不管是自杀还是谋杀，诗人之死的意义很明显：苏联文学中再也不会有特立独行者的空间了。马雅可夫斯基的思想毕竟深植于革命前的时代，而他的悲剧也在所有像他一样、将自己的命运和新社会绑在一起的先锋派艺术家身上重复。马雅可夫斯基晚期的作品遭到苏联当局的攻击。《臭虫》（1929）是一部针对苏联作风和新官僚、令人目不暇给的讽刺剧，而肖斯塔科维奇为其作曲，让多个乐队在台上台下交错演奏不同类型的音乐（从古典音乐一直到狐步），更为这炫目的蒙太奇多添了一笔。[87]媒体攻击这部剧，说它没能以英雄主义来描绘苏联的未来。一位评论者抱怨说：“我们就此剧得到的结论是，1979年社会主义下的生活将会非常沉闷。”（事实上，这正是勃列日涅夫时代的真实写照。）[88]下一部剧《澡堂》在诗人去世前一个月于莫斯科梅耶荷德剧院首演。这部剧是一场惨败，它对苏联官僚的诙谐批判再一次为他惹来了媒体的挞伐。但是压倒马雅可夫斯基的最后一根稻草是1930年3月在莫斯科举办的回顾展。这场展览被艺术界人士有意识地回避了。去展览上拜访他的奥尔加·博尔格里茨回忆说，她看到的是一个“表情严峻忧伤的高个子男人，他的手背在后面，独自在空荡荡的展厅中徘徊”。[89]在为展览工作了整整一晚之后，马雅可夫斯基说他再也得不到他追求的东西了——“嘲笑那些我认为错误的东西……而把真正伟大的诗歌带给工人，这既不是落魄文人的穷酸文章，也不用刻意降低标准。”[90]


  俄国无产阶级作家联合会（RAPP）的活动让非无产阶级作家和马雅可夫斯基这样的“同路人”无路可走。在人生的最后几个星期中，为了挽救自己，绝望的马雅可夫斯基解散了左翼战线，加入了RAPP。这个组织于1928年成立，是斯大林工业五年计划的文学组织。它自视为对抗旧知识分子的文化革命的急先锋。在1930年的会刊中，它宣称“苏联文学的唯一目的就是描绘五年计划和阶级战争”。[91]五年计划的目的是开启一场革命，将俄国变成先进的工业化国家，同时让劳工阶层掌握权力。实业界迎来了新一波针对所谓的“资产阶级”管理人员（即1917年之前就担任管理职务的人）的恐怖行动，随后类似的运动也落到了技术和艺术领域的“资产阶级专家”头上。在国家的支持下，RAPP宣称苏联文学的“资产阶级敌人”就隐藏在左翼先锋派之中，并对其展开抨击。在马雅可夫斯基死前仅仅5天，他在一次RAPP的会议上遭到了谴责，批评他的人要求他证明自己的作品在20年后仍然会有人读。[92]


  在20世纪30年代初，任何发表个人思想情感的作家都被认为在政治上可疑。首批遭到冲击的是活跃在气氛相对自由的20年代的讽刺作家，其中就有米哈伊尔·左琴科。在五年计划的新政治气氛中，他针对苏联官僚空洞冗长的发言以及集体宿舍糟糕的生活状况所写的道德讽刺作品，突然间就被打成了反苏维埃。此时作家被要求表现积极面，唯一能够讽刺的题材就是苏联的外国敌人。随后米哈伊尔·布尔加科夫也遭到打击，他的果戈理风格的讽刺作品不仅被禁止出版，甚至不许以手抄本的形式流传，比如针对审查制度的《紫红色的岛屿》，以及针对新经济政策时期莫斯科日常生活的《奇奇科夫冒险记》，苏联仇外的《不祥的蛋》，还有杰出的喜剧小说《狗心》（讲述一位神似巴甫洛夫的实验科学家将狗的大脑和性器官移植到人身上的故事）。最后还有安德烈·普拉东诺夫，他是一位工程师和乌托邦式共产主义者（直到他在1926年被开除出布尔什维克为止），对苏联所做实验在人身上产生的代价，他越发感到忧虑，这反映在他一系列非凡的反乌托邦讽刺作品中。其中有《叶皮凡水闸》（1927），一部适逢其时的寓言，讲述了彼得大帝进行的一场宏大但最终失败的运河开凿计划；《切文古尔》（1927），一个讲述追寻纯正共产主义社会失败过程的故事；还有《基坑》（1930），描述了噩梦般的集体化景象，其中为当地无产阶级准备的巨大公共宿舍——基坑，最后成为了人的巨大坟墓。这三部作品都被斥为“反革命”，而且在接下来的60多年中都禁止出版。


  1929年，在对扎米亚京和皮利尼亚克有组织的批判运动中，RAPP的阶级斗争狂热达到了高潮。两位作家都在国外发表过苏联国内遭到查禁的作品：扎米亚京的《我们》于1927年在布拉格出版，而皮利尼亚克的《红木》则于1929年在柏林出版，是一部对苏联革命理想的失落提出尖锐批评的作品。但是对他们的攻击不仅限于对个别作品的批判。鲍里斯·皮利尼亚克时任全俄作家协会（All-Russian Writers’Union）主席团主席，实际上就是苏联的头号作家，可能也是苏联读者和模仿者最多的严肃散文作家。†††††对他的迫害是苏维埃政权向全体作家发出的明确警告，要求他们严格地服从并和党保持一致——正如第一个五年计划开始之初就提出的那样。


  五年计划并不仅仅是一个工业化方案，它更是一场文化革命，是国家将所有艺术形式动员起来建设新社会的一场战役。根据这项计划，苏联作家的首要目标就是提高工人的觉悟，通过包含着工人能够理解的社会内容并从中联系到积极理想的作品，让他们加入“社会主义建设的战斗”。对RAPP这些好战分子来说，只有高尔基这样根正苗红的作家才能完成这一点，而不是由那些最多不过是“同路人”的左翼“资产阶级”作家。1928—1931年之间，约有1万名“作家突击手”——如同“工人突击手”，为了完成计划，他们将带头冲锋——从工厂中选拔出来，由RAPP训练他们为苏联出版社编写工人自己的故事。[93]


  高尔基被奉为苏联文学的典范。在1921年，他对革命转向暴力深感恐惧，于是逃到了欧洲。但是他也不能忍受流亡生活：法西斯主义正在他寓居的意大利崛起，这令他颇为幻灭，于是他说服自己，一旦五年计划扫除了他认为导致革命失败的农民的落后性，斯大林治下的俄国就将是更容易忍受的地方。从1928年起他开始在苏联度夏，1931年之后就永久回国了。这个回头的浪子得到无数的荣誉：有街道、建筑、农场和学校以他命名，他的一生被拍成了三部曲电影，莫斯科艺术剧院更名为高尔基剧院，还有他出生的城市（下诺夫哥罗德）也被改成了他的名字。此外，他还被任命为作家协会主席，这是皮利尼亚克之前的职位。


  作为一种临时措施，高尔基一开始支持RAPP提拔工人当作家的尝试，但是很快他就意识到他们的作品质量不高。1932年4月，中央委员会通过决议解散RAPP，同时被解散的还有所有其他的独立文学团体，它们被置于作家协会的统一控制下。高尔基的影响力在这场突然的方向转变中起到了重要作用，但事情的发展并非如他所预料。高尔基本来有两个目的：停止由RAPP领导的毁灭性的“阶级斗争”，以及将苏联文学恢复到由托尔斯泰建立的审美原则上来。1932年10月，在高尔基位于莫斯科的宅邸中进行了一次重要会议，与会者包括斯大林和其他高层领导人，以及50名作家和其他职员。正是在这场会议上确定了“社会主义现实主义”（Socialist realism）理论，尽管当时高尔基并没料到日后它会成为苏联所有文艺工作者要遵循的正统教条。高尔基的理解是，社会主义现实主义将会把19世纪文学的批判现实主义传统与布尔什维克的革命浪漫主义传统统一起来。它既要描绘苏联平凡的真实日常生活，也要表现革命的英雄主义愿景。但是斯大林有自己的理解，正如1934年在作家协会第一次代表大会上所定义的，它意味着文艺工作者应当描绘苏联生活的应然，而非实然：


  社会主义现实主义意味着不仅要知道现实本身是什么样的，更要知道它将向何处发展。现实是朝着社会主义发展的，是朝着国际无产阶级的胜利发展的。一位社会主义现实主义者创作的作品，应当表现出自己在生活中看到的，而且在作品中反映出来的矛盾冲突将要导向何方。[94]


  根据这套程式，艺术家只能创作出与党对社会主义发展论述严格一致的作品。[95]20世纪20年代中，电影眼睛派和其他先锋艺术家努力扩展观众对自由与可能性的见识，而现在艺术家必须用国家指定的方式确定视界。新的苏联作家不再是原创艺术作品的创造者，而只是复述着党自己编写的神话中已经包含着的故事。[96]苏联作家在创作小说、塑造人物的时候，现在有了必须要使用的某种“核心情节”。它的经典形式就是高尔基的早期小说《母亲》（1906），情节基本就是布尔什维克版的教育小说：年轻的工人主人公加入阶级斗争，在老党员同志的教育下达到更高的觉悟，对周围的世界以及为了革命要完成的任务有了更好的理解，最后成为革命道路上的烈士。之后的小说在这个核心情节上加入了新的元素：德米特里·富尔马诺夫的《恰巴耶夫》定下了国内战争英雄的模范，而费多尔·格拉特科夫的《水泥》‡‡‡‡‡和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》则将共产主义产业工人提升到了普罗米修斯的高度，他们能够征服面前的一切，甚至是自然界最难以驾驭的力量——只要是在党的指挥下。但是小说家能讲的故事基本上都严格限定在党的革命史内；而且即使是地位很高的作家，如果不遵循这歌功颂德的一套，也要被迫修改自己的作品。§§§§§


  对见多识广的西方读者来说，这看来无疑是对文学地位的扭曲。但是在斯大林治下的俄罗斯却不是这样，在那里阅读群体的主体对文学创作的惯例都很陌生，而且也很少意识到真实世界与书中世界的区别。人们接触文学，就像他们曾经可能接触圣像或圣徒传记那样，是相信其中蕴含着指导他们生活的道德真理。德国作家利翁·福伊希特万格在1937年访问莫斯科时，曾这样评论苏联大众阅读的这个奇怪特点：


  苏联人民对阅读的渴望完全是不可想象的。新闻、期刊、书籍——然而这些对人们阅读炙热的渴望来说简直是杯水车薪。阅读是日常生活的一项主要活动。但是对苏联的读者来说，似乎他们生活的现实与在书中读到的世界并没有清晰的划分。读者看待书中的主人公就好像他们是真实存在的人一样。他会与他们争论，会谴责他们，甚至还会把现实代入到书中描绘的事件和人物上去。[97]


  以赛亚·伯林在1945年访问苏联时，也注意到这一对待文学的态度：


  严格的书刊审查以及更多别的措施，打击了充斥西方火车站报刊摊的那些色情书刊、粗制滥造的惊险小说，使苏联读者和剧院观众比我们更纯洁、更直率和更朴素。我注意到，上演莎士比亚、谢里丹或格里鲍耶多夫的戏剧时，观众（其中一些明显是乡下人）很容易为舞台上的演出所触动……会赞成或不赞成地大声议论；有时，观众情绪之强烈，在西方来访者看来既新鲜又令人感动。¶¶¶¶¶[98]


  在电影院中，国家一直关注艺术应扮演道德教化角色，这对社会主义现实主义电影的崛起相当关键。在五年计划开始之后，党对先锋派导演表现出了不耐烦，他们的高智商电影从来没有真正吸引到大量观众。调查表明，苏联公众更偏爱外国的动作冒险电影或爱情喜剧，而不是维尔托夫或爱森斯坦的宣传片。[99]党在1928年召开了一次电影会议，会上强烈要求电影在动员大众对五年计划和阶级战争的热情上应起到更积极的作用。20世纪20年代的先锋派导演——维尔托夫、普多夫金和库里肖夫——都被谴责为“形式主义者”，也就是更关心电影的艺术价值，而非制作出让“成千上万的观众能够理解”的影片的知识分子。[100]爱森斯坦的《十月》恰好在会议召开前夕上映，在大会上遭到激烈攻击，因其执著于“形式主义”的蒙太奇手法、没有英雄形象的主人公以致大众难以产生认同，以及列宁演员的选角（由一名叫尼坎德罗夫的工人扮演）。这个演员表现非常木讷，被认为极大地伤害了党的感情。另外，由于影片中描绘了十月起义的军事领导人托洛茨基——他在会议召开之前三个月刚被开除出党，这更是严重伤害了斯大林同志的感情，他在工作室预览了这部影片后就命令把他自己的影像剪掉。[101]


  然而，由卢那察尔斯基的教育人民委员会控制的苏联电影托拉斯，索夫影业（Sovkino）也同样遭到大量批评，原因是它没能提供有吸引力而更健康向上的苏联电影，以替代从国外进口的低俗娱乐影片。作为国家的宣传工具，苏联电影必须面向大众。“我们的电影在意识形态上要百分百正确，同时在商业上也要百分百成功。”一位党的官员如此发言。[102]


  1930年，索夫影业最终被解散，同时消失的还有20年代繁盛一时的独立工作室。整个苏联影业都被国有化，受一家庞大的国有企业——全苏电影业联合公司（Soiuzkino）的统一指导。它的主要领导干部鲍里斯·舒米亚茨基于是成为苏联电影界的最高权威（直到他于1938年被打成“托洛茨基分子”而被逮捕处决为止）。当然，钟爱电影的斯大林经常会在克里姆林宫的影院里观看电影，他总是非常关注最新电影，而且不时干涉电影的制作。******舒米亚茨基掌管的就像是“苏联的好莱坞”，它在莫斯科、基辅、列宁格勒和明斯克都有巨大的电影工作室，源源不断地产出纯正苏维埃的音乐剧、爱情喜剧、战争冒险片和《恰巴耶夫》（1934）——这是斯大林最喜欢的一部电影††††††——等模仿西方的前线电影（“东线电影”）。舒米亚茨基还为电影业也制定了五年计划，规定仅1932年就至少要制作500部影片。它们都必须要符合新的意识形态指导，要求用出身无产阶级的正面英雄人物来描绘苏联生活乐观向上的一面。为了保证所有这些娱乐产品都政治正确，电影生产由受党管理的制片人和剧本编辑部负责。“生活越来越欢乐了，同志们。”这是斯大林的一句著名评语。但是只有某些笑声才是允许的。


  这正是爱森斯坦1932年回国时的大环境。之前3年他一直在国外，以半异见分子的身份传播苏联电影。他先去了欧洲，然后到好莱坞学习新的有声电影技术，还签了几份从没开拍的电影的合同。他享受西方社会的自由，无疑很害怕回到苏联，当时在舒米亚茨基对“形式主义者”的批判中，要数对他的最激烈。斯大林谴责爱森斯坦叛逃西方。人民内务委员会强迫他可怜的母亲求他回国，威胁说如果他不服从就对她进行惩罚。在回国后的头两年，他提议要拍几部电影，但是都被全苏电影业联合公司拒绝了。他于是退而求其次，在莫斯科国立电影学院寻了个教职，而且虽然他（在公开声明中）赞扬当时市面上的平庸电影，但他一直坚持自己拍过的电影没有问题。当1935年党的第二次电影会议要求他做自我批评时，他拒绝了。[103]


  在必须制作出一部符合社会主义现实主义模式影片的压力下，1935年爱森斯坦接受了苏联共青团（Komsomol）的一份委托。这部电影的场景取自屠格涅夫的《白净草原》——当然除了题目以外也就没什么交集了。它本是《猎人笔记》中的一章，关于一群农家男孩探讨死亡的超自然预兆。这部影片的灵感实际上来自帕夫利克·莫罗佐夫的故事。在斯大林政权对他生平的宣传中，这位小英雄生在一个偏远的乌拉尔山村，父亲是村苏维埃主席，在他揭发父亲作为富农反对苏联集体化运动后，就被“富农”杀害了。‡‡‡‡‡‡在1935年之前，对莫罗佐夫的崇拜达到了高峰：有为他创作的歌曲和诗作，甚至还有一部配备全套管弦乐队和合唱团的清唱剧。这无疑让爱森斯坦相信，拍摄关于他的电影很安全。但是他对这部影片的理念被认为是不可接受的。他将一个人与人的故事转化为不同典型、新与旧之间的冲突，而且在一个表现共产党人通过拆毁教堂来瓦解富农破坏者抵抗的场景中，他近乎在暗示集体化运动是毁灭性的东西——这是很危险的想法。1936年8月，就在他已经完成大部分影片拍摄工作时，舒米亚茨基命令他重写剧本。在剧作家伊萨克·巴别尔的帮助下，他于当年秋天重新拍摄。教堂场景被剪掉，加进了一段向斯大林致敬的演说。但是在1937年3月，舒米亚茨基下令这部影片全面停工。在《真理报》的一篇文章中，他谴责爱森斯坦将集体化运动描绘为善恶之间的根本斗争，而且谴责这部影片的“形式主义”倾向以及宗教化的角色。[104]爱森斯坦被迫发表了一份对自己错误的“坦白书”，虽然这篇文章的形式，让那些看重其观点的作者都能看出来：这是对苏联领导方式的讽刺与批判。这部影片的底片都被烧毁了——除了几百张有非凡美感的静物照片，1948年爱森斯坦去世后才在他的个人档案中发现。[105]


  对《白净草原》的压制属于长期以来对先锋艺术的抵制。1934年，在第一次作家代表大会上，党的领导人卡尔·拉狄克——前托洛茨基分子，现在要以证明自己是个优秀的斯大林主义者来将功折罪——谴责了对爱森斯坦和所有苏联先锋派都有巨大影响的詹姆斯·乔伊斯。拉狄克这样描述《尤利西斯》：“爬满蛆虫的粪堆，还有人拿着摄影机透过显微镜去拍它。”[106]这无疑是在暗指《战舰波将金号》中那个著名的蛆虫场景，其中爱森斯坦透过指挥官的单筒望远镜来放大拍摄这些恶心人的幼虫。之后在1936年1月，《真理报》发表了一篇文章谩骂肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。之前这出歌剧已经取得了巨大成功，自1934年于列宁格勒首映以来，在俄国和西方都上演了数百次之多。这篇匿名文章《混乱而非音乐》无疑得到克里姆林宫的全力支持，而且有证据显示，这篇文章是列宁格勒市委书记安德烈·日丹诺夫在斯大林的亲手指导下写就的，就像当时流言说的那样。在这篇文章发表前几天，斯大林刚看过这部歌剧，明显很不喜欢它。[107]


  从歌剧一开始，听众就会震惊于那故意制造的不和谐、令人困惑的音乐。旋律片段和没说完的话刚出现，就再次消失在嘈杂声、摩擦声和尖叫声中……这种音乐……带给这部剧的——只是“梅耶荷德风格”中最负面特征的不断重复。好，我们现在没有自然的人类音乐，却有了“左倾分子”的杂乱噪音……这种倾向对苏联音乐的危害是显而易见的。左倾分子对歌剧的扭曲，与他们对绘画、诗歌、教育和科学的扭曲有着同样的来源。小资产阶级的新玩意导致了与真正的艺术、科学和文学的断裂……这些都既原始又鄙俗。[108]


  虽然这个批评不仅仅针对肖斯塔科维奇，但可以肯定的是，它对他产生了毁灭性的影响，以至于他再也不敢写歌剧。这是一场对所有现代派艺术家的冲击，包括绘画、诗歌、戏剧以及音乐领域。尤其是梅耶荷德，他勇敢自信地公开站出来为肖斯塔科维奇辩护，反对党对艺术的僵化影响，结果却遭到猛烈批判。苏联媒体将他斥为“异类”。尽管为了自救，梅耶荷德在1937年将社会主义现实主义经典《钢铁是怎样炼成的》搬上了舞台，他的剧院还是在次年年初被关闭。斯坦尼斯拉夫斯基对这位以前的学生伸出了援手，1938年3月邀请他加入自己的歌剧院，虽然两位导演在艺术风格上大相径庭。斯坦尼斯拉夫斯基于当年夏天去世后，梅耶荷德就成了该剧院的艺术指导。但是在1939年，他被人民内务委员会逮捕并遭到严刑拷打，要他“坦白交代”。在冰冷刺骨的1940年初，他被枪杀。[109]


  新一轮对先锋派的打击卷入了文化政策的一场反动中。随着20世纪30年代走入尾声，苏联政权完全放弃了建立与旧文化区别开来的“无产阶级”或者说“苏维埃”式文化的努力。反之，它推动了19世纪民族传统的回归，当然是以“社会主义现实主义”这种形式加以重现。重提“俄罗斯民族经典”是斯大林政治谋划中的一个重要方面，在其统治的那一剧变年代，它通过文化创造出一种稳定的现象，尤其是要高举自己那一套民族艺术旗帜，来抗衡“外国”先锋派的影响。在所有艺术门类中，19世纪的经典都被奉为苏联艺术家应当效仿的榜样。阿赫玛托娃等现代作家的作品无人问津，而普希金、屠格涅夫、契诃夫和托尔斯泰（虽然不包括陀思妥耶夫斯基§§§§§§）的全集倒是数以百万计地出版，以满足新一批读者的需要。风景画本来在20世纪20年代几乎濒临绝种，结果突然成了社会主义现实主义美术的宠儿，尤其是展现苏联工业征服自然世界壮举的画。这些风景画遵循的都是19世纪末画家的风格，比如列维坦、库茵芝¶¶¶¶¶¶和巡回展览画派，有些年龄大些的画家年轻时还可能跟他们学过画。正如伊凡·格隆斯基所评论（以《消息报》编辑向来的直率作风），“社会主义现实主义就是为工人阶级服务的鲁本斯、伦勃朗和列宾”。[110]


  在音乐上，苏联政权也将时钟拨回到19世纪。格林卡、柴可夫斯基和“强力五人组”在20世纪20年代的先锋作曲家那里虽然失宠，但现在又成了苏联所有未来音乐的典范。19世纪宣扬民族艺术的斯塔索夫，他的作品现在又被擢升为经典。斯塔索夫支持在艺术作品中加入民主的内涵和进步的目的或理念，这在20世纪30年代被利用来为社会主义现实主义艺术张目。他对佳吉列夫和欧洲先锋派世界主义的反对，被苏联拿来为其反对现代主义“异类”的运动服务。*******这是对这位艺术评论家观点的极大歪曲。斯塔索夫是西化主义者。他希望将俄国文化提升到西方的高度，让双方能够平等地交流接触。他的民族情怀从不排斥欧洲的影响。但是在苏维埃政权的手中，他成了大俄罗斯沙文主义者，是西方势力的反对者，是宣扬苏共领导人对俄国文化优越性信念的先知。


  在1937年，普希金逝世一百周年是苏联当时的一件大事。全国四处举行节庆活动：地方小剧院上演他的戏剧，学校组织特别庆祝活动，共青团员去诗人生平行迹所至之处朝圣，工厂组织起学习小组和“普希金”俱乐部，集体农庄也在举办嘉年华活动——会上还有人装扮成普希金童话中的角色（有一个地方不知道为啥出现了拿机关枪的恰巴耶夫）。当时拍摄了几十部关于普希金生平的电影，建起多座以他命名的图书馆和剧院，还有不少街道、广场、剧院和博物馆也都改以他命名。[111]普希金作品出版也惊人地繁盛起来。在这场狂欢中，他的作品卖出了1900万册，计划于1937年推出的新版普希金全集也接到了上千万份预订——虽然由于大清洗以及频繁的工作人员流失，这部全集直到1949年才完成。在《真理报》宣布普希金是“半神之人”，以及中央委员会颁布法令授予他“俄国文学语言的缔造者”、“俄国文学之父”甚至还有“共产主义奠基人”荣誉称号之后，对普希金的崇拜达到狂热的顶点。[112]安德烈·普拉东诺夫在《我们的普希金同志》中写道，普希金已经预见到了十月革命的到来，因为俄罗斯民族的精神在他的心中像“火红的煤块”一样熊熊燃烧，这种精神在整个19世纪不断闪现，最终在列宁的灵魂中燃起了新的火焰。[113]《真理报》宣称，因为普希金是一位为所有人写作的纯正民族主义诗人，他的祖国就不再是旧俄国，而是苏联和全人类。[114]


  “只有在这个国家中，诗歌才受到尊重，”曼德尔施塔姆在20世纪30年代对朋友们说，“再也没有一个地方有更多的人为它而死。”[115]就在苏维埃政权不断树立着普希金纪念碑的同时，它正在解决着普希金的文学后辈。在参加了1934年第一届作家大会的700名作家里，只有50人活到1954年的第二届大会。[116]斯大林救了布尔加科夫，喜爱帕斯捷尔纳克（两人尽可以被打成反苏维埃分子），但是也毫不犹豫地谴责RAPP中党的写手和左翼作家。他阅读严肃文学（诗人杰米扬·别德内依很讨厌借书给他，因为他还的书上面总有油乎乎的指纹）。[117]他知道诗歌在俄国的力量。在1934年运动全面发动之后，他转向了更强有力的控制措施。转折点就是1934年列宁格勒州委书记谢尔盖·基洛夫被谋杀。他支持更温和的政策，因而比斯大林更受欢迎，而且之前也有过将他推上台的密谋活动。斯大林利用这次谋杀发动了一场针对苏维埃政权所有“敌人”的大规模运动。这场运动在1936年8月对布哈林、加米涅夫和季诺维也夫这三位布尔什维克领导人摆样子的公审时达到高潮，直到1941年俄国卷入二战之后才停止。阿赫玛托娃将20世纪30年代初的日子称为“素食年代”，因为跟随后的年代相比，这段时间造成的伤害要少得多。[118]


  曼德尔施塔姆第一个被打倒。1933年11月他写过一首关于斯大林的诗，还秘密地读给朋友们听过。这是他写过的最简单、最直截了当的诗句，他的遗孀娜杰日达解释说，这表明曼德尔施塔姆希望让这首诗能为所有人读到和读懂。“在我心目中，这是从他的整个人生和全部作品中自然流溢出的一个姿态，一种行动……他希望在死前能够用毫不含糊的语言，把自己对周围发生之事的想法表达出来。”[119]


  我们生活着，感受不到脚下的国家，


  十步之外便听不到我们的谈话，


  在某处却只用半低的声音，


  让人们想起克里姆林宫的山民。


  他肥胖的手指，如此油腻，


  他的话，恰似秤砣，正确无疑，


  他的大眼睛　含着笑


  他的长筒靴总是光芒闪耀。


  他的身边围着一群细脖儿的首领，


  他把这些仆人玩弄。


  有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，


  只有他一人拍拍打打　指天画地。


  如同钉马掌，他发出一道道命令——


  有的钉屁股、额头，有的钉眉毛、眼睛。


  至于他的死刑令——也让人愉快


  更显出奥赛梯人宽广的胸怀。†††††††[120]


  1934年5月秘密警察冲进曼德尔施塔姆一家在莫斯科的公寓时，阿赫玛托娃正好拜访他们。“他们搜了一整晚，”她在一部关于曼德尔施塔姆的回忆录中说，“他们四处找诗，他们把手稿从箱子里扔了出来，仔仔细细地查。我们都坐在一个房间里。当时非常安静。隔壁基尔萨诺夫的公寓里传来了尤克里里的声音……他们在早晨七点把曼德尔施塔姆带走了。”[121]在卢比扬卡大楼接受审讯时，曼德尔施塔姆毫不避讳自己那首诗（他甚至还给审讯者把诗写了下来），可能因为他已经猜到自己会被直接送到西伯利亚的集中营。但是斯大林的决定却是“隔离审查”。[122]布尔什维克领导人尼古拉·布哈林站在曼德尔施塔姆一边进行了干涉，警告斯大林“诗人总是正确的，历史是站在他们一边的”。[123]还有帕斯捷尔纳克，在尽量不把自己也卷进去的前提下，当斯大林给他家里打电话的时候他也尽全力为曼德尔施塔姆辩护。[124]


  曼德尔施塔姆一家被流放到莫斯科以南400公里的沃罗涅什，在1937年回到了莫斯科地区（但还是不许进城）。当年秋天，他们一家无处可去，于是就去列宁格勒拜访阿赫玛托娃，睡在喷泉宫她房间的大沙发上。在这最后一次来访中，阿赫玛托娃为奥西普·曼德尔施塔姆——她几乎把他看做自己的孪生兄弟——写了一首诗，关于那座他们两人同样深爱的城市：


  不是那座因美丽而赢得桂冠的


  欧洲的首都——


  而是叶尼塞窒息的流放地，


  是换乘到赤塔，


  到伊希姆，到那干旱的伊尔吉兹，


  到那光荣的阿克巴萨尔，


  是押解到斯沃博德内劳改营，


  在腐烂的木板床死尸的气味里——


  这个城市以它幽蓝的子夜


  呈现给我，


  它，被第一位诗人讴歌，


  被我和你——两个罪孽深重的人赞美。‡‡‡‡‡‡‡[125]


  6个月后，曼德尔施塔姆再次被捕，并被判处到西伯利亚东部科雷马河畔进行5年劳动改造——对身体羸弱的他来说，这无异于死刑。一路上他渡过了叶尼塞河、赤塔的小城还有斯沃博德内。1938年12月26日，他在符拉迪沃斯托克附近的转运营因心脏病发作去世。


  在关于曼德尔施塔姆的回忆录中，阿赫玛托娃回忆了最后一次看到这位朋友的情景，那时他已经被剥夺了一切，而且即将被捕：“对我来说，他不仅仅是一个伟大的诗人，更是一个伟大的人，在发现了这座丰坦卡河上的房子对我来说是多么糟糕［很可能是从纳迪娅（娜杰日达）那里知道的］以后，就在莫斯科火车站告别时跟我说：‘阿努舒卡（他以前从没这么叫过我），要一直记得我的家就是你的家啊。’”[126]


  曼德尔施塔姆那首获罪之诗，一定程度上也导致了1935年阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫被捕。自从1921年父亲去世后，列夫一直和几位亲戚一起住在莫斯科以南250公里的别热茨克城，1929年他搬进了普宁在喷泉宫的公寓。1934年，在多次申请后他终于进入列宁格勒大学历史系学习（之前每一次都因为“家庭背景”问题被拒）。一个春天的晚上，列夫在喷泉宫吟诵起了曼德尔施塔姆的那首诗——就像很多其他人一样，他能把这首诗背下来。但是当晚在他的同学朋友中，有一个是人民内务委员会的密探，于是他和普宁一起于1935年10月被捕。阿赫玛托娃几乎发了疯。她冲到莫斯科，帕斯捷尔纳克帮忙给斯大林亲自写了一封信，列夫这才被放出来。这不是列夫第一次被捕，也不是最后一次。他从来没有参加任何反苏联的煽动活动。事实上，他唯一的罪过就是生为古米廖夫和阿赫玛托娃的儿子。如果被捕，那他也只是用来确保他母亲对苏维埃政权保持默许态度的人质而已。她与曼德尔施塔姆的亲密关系足以让当局对她心生疑窦。


  阿赫玛托娃自己在1935年也受到人民内务委员会的严密监视。特工们会跟踪她，拍下进出喷泉宫的访客来为逮捕她做准备——档案已经披露了这一点。[127]阿赫玛托娃很清楚自己身处险境。在列夫被捕之后，她觉得可能还会对普宁的公寓来一次全面搜查，于是烧掉了自己的大量手稿。[128]就像所有集体宿舍一样，喷泉宫里遍布人民内务委员会的告密者——这可不是领薪水的官员，都是些普通住户而已，他们要么是感到害怕，想要展示自己的忠诚，要么与邻居有些小矛盾，或者觉得这样也许能得到更大的居住空间。集体宿舍糟糕的生活条件带出了在其中受苦之人内心中最阴暗的一面。当然也有大家相处融洽的集体宿舍，但是总体来说，人们的实际生活状况与共产主义理想还差着十万八千里。邻里会为各种事情争吵：个人财物、从公用厨房消失的食材、吵闹的情侣、彻夜不停的音乐等，而且每个人都处在紧张的偏执狂状态中，于是邻里纠纷很容易就会导致向内务委员会的揭发。


  列夫在1938年3月再次被捕。他在列宁格勒的克列斯特监狱被关了8个月，受尽折磨，随后被判处在俄罗斯西北部的白海运河工地做10年苦工。§§§§§§§这正是此次运动的高潮期，上百万人就此消失。在这8个月里，阿赫玛托娃每天都会加入克列斯特监狱门前的长队，就像很多等待着通过小窗将包裹或信件传进去的俄罗斯女人一样。如果东西被收下，她们就能稍稍宽慰地离开，因为她们知道自己所爱的人还活着。这就是她的诗作《安魂曲》漫长的创作周期所处的背景（写于1935—1940年间，1963年在慕尼黑首次出版）。


  正如阿赫玛托娃在她简短的《代序》（1957）中所解释的：


  在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有17个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）：


  “您能把这个都写出来吗？”


  “能。”我说。


  于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。¶¶¶¶¶¶¶[129]


  在《安魂曲》中，阿赫玛托娃在为人民发声。这首诗是她艺术发展的一个决定性时刻，从描写私人体验的抒情诗到“亿万人民用我的呼喊抗议”——用《安魂曲》里的话说。[130]这首诗有很强烈的个人色彩，但是它也表达了每一个失去爱人的人所感受到的痛苦。


  这事情发生的时候，


  唯有死人才会高兴，


  高兴他获得了安宁。


  列宁格勒像多余的废物，


  在自己的监狱周围彷徨，


  被判罪的人走着，成队成行，


  苦难的折磨使他们神情癫狂，


  火车的汽笛短促地


  把离情别绪吟唱。


  在沾满鲜血的皮靴下。


  在囚车黑色的轮胎下，


  无辜的罗斯在痛苦挣扎，


  死亡的星辰高悬在我们头上。[131]


  正是从此时开始，阿赫玛托娃留在俄国的决定有了意义。她与同胞一同感受着苦难。她的诗已经成了一座纪念碑——为死者作的悼词，在朋友间低吟的符咒。它以某种方式对苦难达成了救赎。


  不，我并非在异域他邦，


  也不是在别人的羽翼下躲藏——


  我当时是和我的人民一起，


  处在我的人民不幸而在的地方。[132]


  第五节


  在20世纪40年代末的某个时候，阿赫玛托娃与娜杰日达·曼德尔施塔姆一起在列宁格勒漫步，她突然评论道：“想想吧，我们生命最好的岁月正值夺去无数人生命的战争年代，我们在忍饥挨饿，我的儿子还在劳动改造。”[133]对任何一位像她一样经历过恐怖时期的人来说，第二次世界大战肯定就像一次解脱。正如《日瓦戈医生》结尾中戈尔东对杜多罗夫所说的那样：“当战争爆发后，它真正的危险和死亡的威胁同不人道的谎言统治相比，反而让人们感到放松，因为它们打破了僵死语言的魔咒。”[134]人们被允许而且不得不以在战前不可想象的方式行动。他们自行组织了民防队。出于情形所需，人与人之间的敌意和戒心放松了。从这种自发活动中，一种新的民族感产生。帕斯捷尔纳克日后写道，战争是“一段富有活力的岁月，在这个意义上，也是人们重获共同体意识的一段自由欢乐的时光”。[135]他自己在战时的诗篇充盈着对共同体的感情，就好像这场斗争已经剥去了国家，而显露出俄罗斯民族性的内核：


  通过这场与过去的断裂，


  还有战争与贫困的岁月，


  默默地，我认识到


  俄罗斯不可模仿的特性。


  克制住对她的爱，


  我怀着敬仰观察


  老妇、居民


  学生和锁匠。[136]


  1941年6月22日，德军跨过苏联边境时，外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫发表了广播讲话，谈到了正在迫近的“为了祖国、荣誉和自由的爱国战争”。[137]第二天，苏联的主要军方报纸《红星报》称其为“神圣之战”。[138]值得重视的是，共产主义在苏联战时宣传中消失了。苏联以俄罗斯的名义，以苏联“民族大家庭”的名义，以泛斯拉夫情谊的名义，或者以斯大林的名义而战，但从来不说以共产主义的名义而战。为了动员支持力量，苏联政府甚至还与俄罗斯教会合作。对仍在从集体化运动的灾难性影响中恢复的农村居民来说，由教会进行爱国宣传更可能奏效。1943年选出了自1917年以来首位大牧首，同时还重新开放了一所神学院和若干所宗教学校。在经历了多年压制之后，教区教堂终于被允许恢复某些属灵生活。[139]苏联为多名俄国历史上的军旅英雄奏响赞歌，包括亚历山大·涅夫斯基********、德米特里·顿斯科伊††††††††、库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基‡‡‡‡‡‡‡‡、亚历山大·苏沃洛夫§§§§§§§§还有米哈伊尔·库图佐夫——把他们拿出来宣传是为了提振抗敌御侮的士气。当时拍摄了一些关于他们生平的电影，还设立了以他们命名的军事勋章。历史成为伟大领袖的故事，而不是阶级斗争的图谱。


  俄国艺术家在战争年代享受到了新的自由和信任。原本那些不受苏维埃政权喜欢，甚至禁止其作品出版的诗人突然收到前线士兵的来信。在整个恐怖年代，他们从没被读者忘掉，而且看来他们也从没真正丧失精神权威。以赛亚·伯林1945年访问俄国时被告知：


  勃洛克、勃留索夫、索洛古布、叶赛宁、茨维塔耶娃和马雅可夫斯基的诗歌被战士、军官甚至是政治委员们广泛阅读和背诵。曾经长期生活在某种国内流放状态中的阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，收到的前线来信数量惊人，这些来信引用他们的诗歌，既有公开出版的，也有从未发表过的，多半以手抄本形式私下流传；有索取亲笔签名的，有求证手稿真实性的，有寻求作者对各种问题表态的。¶¶¶¶¶¶¶¶[140]


  左琴科一年就收到了大约6000封来信。其中很多读者都说自己经常想到自杀，向他寻求精神上的帮助。[141]最后，这些作家的道德价值让党的官僚刮目相看，于是其境况逐渐有了改善。国家允许出版阿赫玛托娃早期抒情诗选《六篇集》。这本诗集第一版只印了1万册，1940年夏天上市的时候就排起了长队。列宁格勒当局害怕了，于是市委书记安德烈·日丹诺夫下令将这本书下架。[142]


  在爱国主义诗歌《勇敢》（1942年2月在苏联媒体刊载）中，阿赫玛托娃将战争展现为对“俄罗斯语言”的捍卫——这首诗给亿万战士带来勇气，他们念着这首诗走向战斗：


  我们知道，现时什么置于天平，


  现时发生了些什么事体。


  我们的时钟敲响勇敢的时辰，


  勇敢绝不会把我们抛弃。


  躺到致命的流弹下毫不惊悸，


  无容身之所也毫不痛苦——


  俄罗斯语言，我们保护你，


  伟大的俄罗斯的词语。


  我们带给你自由与明晰，


  传给子孙们，使免于奴役


  永远！[143]


  在战争的前几个月里，阿赫玛托娃加入了列宁格勒的民防队。“我记得她出现在丰坦卡河畔房子附近的旧铁轨附近，”诗人奥尔加·博尔格里茨写道，“她脸色严峻，面露怒容，肩膀上系着一个防毒面具。她像普通士兵一样轮流进行防火检查。”[144]德军包围了列宁格勒之后，博尔格里茨的丈夫，文学评论家格奥尔基·马科戈年科请求阿赫玛托娃对市民进行一次广播讲话，以提振士气。她的诗已经有多年遭到苏联当局封杀了。但是正如这位评论家日后所言，阿赫玛托娃这个名字就是这座城市精神的代名词，甚至日丹诺夫在需要的时候也要对她鞠躬致敬。阿赫玛托娃当时正在生病，于是当局同意在喷泉宫里为她录制演说。她呼唤着这座城市过去的伟大人物，不仅仅是列宁，还有彼得大帝、普希金、陀思妥耶夫斯基和勃洛克。在演说的结尾，她感人至深地向这座故都的妇女致敬：


  我们的子孙将对卫国战争年代的每一个母亲给予应有的评价，但他们的注意力将特别集中在列宁格勒的妇女。轰炸时她们手持钩竿和钳子，站在屋顶，保卫城市免被焚毁；列宁格勒的女兵们，在燃烧着的建筑物和瓦砾堆中，抢救伤兵……


  可以肯定，抚育出如此女性的城市是不可能被征服的。[145]


  肖斯塔科维奇也做过广播讲话。他们两人之前从未见过面，但却都喜爱对方的作品，并感到在精神上是亲近的。********两人都深切感受到他们的城市所遭受的苦难，而且以自己的艺术手法将其表现出来。像阿赫玛托娃一样，肖斯塔科维奇也加入民防队当了一名消防员。由于糟糕的视力他没能在战争初期加入红军。7月，当彼得堡音乐学院的音乐家们纷纷疏散到乌兹别克斯坦的塔什干时，他拒绝了离开这座被围困城市的机会。在救火的间隙，他开始为前线部队创作进行曲。在9月的前两周里，由于遭受轰炸，列宁格勒全面停电，他在烛光下坚持完成了《第七交响曲》。他是经历过恐怖年代的人，因而不免谨言慎行，再加上圣彼得堡人特有的克制，不难料到肖斯塔科维奇的广播讲话可谓慎之又慎。他只是告诉市民自己将要完成一部新的交响曲。正常的生活仍将继续。[146]


  当天晚些时候，也就是1941年9月6日，德军兵临列宁格勒城下。整整900天，他们实际上切断了城市的全部食物和燃料供给。1944年1月解围之前，列宁格勒城内可能有100万人饿死或病死，相当于战前人口的三分之一。德军入侵后不久，阿赫玛托娃就被疏散到塔什干，而肖斯塔科维奇也疏散到伏尔加河畔的古比雪夫市（现在改回了革命前的名字萨马拉），在自己两居室的公寓里，他在一台破旧的立式钢琴上完成了《第七交响曲》最后的部分。在第一页的最上面，他用红墨水潦草地写道：“献给列宁格勒城。”1942年3月5日，这部交响乐在古比雪夫首次演出，由也被疏散到这里的莫斯科大剧院管弦乐团演奏。这次演出通过无线电在苏联各地播放，用当时在莫斯科收听这次演出的小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫的话说，它传递的信息是：“以预言家的姿态坚定了……我们对人性与光明终将胜利的信念。”[147]当月晚些时候在莫斯科的首演是向全球播放的，表演中途还经历过一次空袭。很快，这部交响乐就在整个同盟国世界到处上演，1942年仅美国就演出了42次。[148]它是坚韧与生命精神的象征，这种精神不仅仅是列宁格勒的，更属于所有联合起来对抗法西斯威胁的国家。


  《第七交响曲》回荡着彼得堡的主题：中速的节奏勾起了对它富有抒情意味的美和古典韵味的怀想（最初题为《记忆》）；开头的柔板中不和谐的斯特拉文斯基式管乐和弦，则表现了它的进步和现代精神；还有这个城市自身的暴行与战争往事（第一乐章中类似波莱罗舞曲的进行曲并不仅仅是德军逼近的声音，它也是从内部涌出的）。自斯大林于1936年对他的音乐进行批判以来，肖斯塔科维奇在自己的音乐中发展出一种双重话语，用一套来取悦克里姆林宫，而用另一套来满足自己作为一个艺术家和公民的道德良知。他对外总是在宣扬胜利。但是在这套给苏维埃歌功颂德的官话底下，有一种更轻柔、更忧郁的声音——只有那些感受到他音乐中表达出的苦难的人，才能听出这仔细隐藏起来的讽刺与不满。这两种声音在肖斯塔科维奇的《第五交响曲》中清晰可辨（这是针对《麦克白夫人》的批评意见所做的“社会主义现实主义”回击）。1937年11月它在列宁格勒爱乐大厅首次演出时，激动的观众报以长达半小时的欢呼。[149]在无处不在的歌颂苏维埃祖国伟大胜利的嘹亮号角声下面，听众能听到来自马勒《第一交响曲》中葬礼进行曲的遥远回响。不管是否捕捉到这点，他们必定感受到了其中的悲伤——几乎所有在场听众都在1937年大清洗中失去了生命中的亲友——他们对音乐的回应就是一次精神发泄。[150]《第七交响曲》也有着同样压倒性的情感效果。


  为了能够成为精神的象征，在列宁格勒城内演出这部交响乐是非常关键的——这是希特勒和斯大林都厌恶的一座城市。列宁格勒爱乐乐团已经被疏散了，城内唯一剩下的乐队就是电台的交响乐团。在围城战的第一个冬天，这个乐团的成员只剩下15人，所以必须从退休人员和列宁格勒守军中借调更多音乐家。1942年8月9日那一天，它终于在被轰炸过的爱乐大厅演奏时，质量不是很高，但是根本没人计较这一点——这一天，本是希特勒计划在圣彼得堡阿斯托里亚饭店举办豪华宴会，庆祝列宁格勒陷落的日子。当市民聚集到大厅里，或者围在街上的扩音器旁收听这次音乐会，这就是一个转折点的到来。音乐凝聚了普通市民，这是他们的城市，它的精神力量让他们团结起来，坚信城市一定会得救。作家亚历山大·罗森（Alexander Rozen）当时就在这场首映式上，他将其描述为一种民族的净化：


  许多人在音乐会上泣不成声。有些人哭是因为这是他们唯一能表达喜悦的方式，有些人是因为他们一直生活在这部音乐如此强有力地表达出来的情境中，有些人是为逝去之人感到哀恸而哭泣，还有些人只是因为深切地感受到自己还活着。[151]


  二战是俄国作曲家高产而且相对自由的时代。受到与希特勒军队斗争的启发，或者也可能是对斯大林时期政治运动的暂时放松感到宽慰，他们用不断涌现的新音乐作品来回应这场危机。为士兵行军所创作、曲调激昂的交响乐和歌曲可谓应需而生。当时有一整条音乐生产线来创作此类作品。作曲家阿拉姆·哈恰图良†††††††††回忆道，在德军入侵几天后，莫斯科的作曲家协会就设立了一个“歌曲大本营”。[152]即使是严肃的作曲家也迫切地感到应当回应祖国的召唤。


  普罗科菲耶夫尤其积极地想要证明自己对祖国事业的忠诚。在西方居住了18年之后，1936年他回到苏联，那时正处在运动高潮期，任何海外联系都被认为是潜在的背叛。普罗科菲耶夫似乎成了一个外国人。他曾在纽约、巴黎和好莱坞待过，而且通过为俄罗斯芭蕾舞团、戏剧和电影作曲而小有资财。在当时气氛灰暗的莫斯科，穿着鲜艳时髦的普罗科菲耶夫尤其令人另眼相看。当时还是音乐学院学生的钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特‡‡‡‡‡‡‡‡‡回忆说，他当时穿着“方格裤子，亮黄色鞋子和红橙相间的领带”。[153]普罗科菲耶夫的西班牙妻子丽娜——他把她带来莫斯科，可后来又为一个文学院的学生抛弃了她——于1941年作为外国人被捕，之前她拒绝跟着他和他的新情妇离开莫斯科前往高加索地区。§§§§§§§§§普罗科菲耶夫后来被批判为“形式主义者”，而他的很多更具试验性的作品，比如说为梅耶荷德1937年上演的普希金原著《鲍里斯·戈东诺夫》创作的配乐一直未能演出。但是，正是他惊人的旋律创作天赋挽救了他。他的《第五交响曲》（1944）充斥着夸张的英雄主义主题，完美地表现出了苏联奋力抗争的精神。它以其宽广的音域、厚重的低音色彩和鲍罗丁风格的和声，描绘出了俄罗斯土地的壮美。在《战争与和平》中也能发现同样的史诗特质——这部歌剧的主旋律在明显地暗示，俄国反抗希特勒的战争与其反抗拿破仑的战争惊人相似。歌剧初版于1941年秋完成，其中对私密的爱情场景投入的关注几乎与战斗场景相等。但是1942年遭到苏联艺术委员会的批评，普罗科菲耶夫被迫创作了几个修订版，其意图与托尔斯泰截然相悖：俄国胜利的关键成了库图佐夫的英勇领导和军事天才（如同斯大林），而农奴士兵的英雄主义精神则是通过大段插入俄罗斯民歌旋律的合唱来加以强调。[154]


  正当普罗科菲耶夫为《战争与和平》创作乐曲的时候，爱森斯坦请他为自己于1944年上映的影片《伊凡雷帝》作曲。电影是普罗科菲耶夫的理想媒介。他恰到好处地编排旋律的能力是惊人的。对在彼得堡音乐学院师从里姆斯基——科萨科夫的普罗科菲耶夫来说，电影承接的是一种苏联版本的歌剧传统。它为他的传统交响乐带来了新的启发，让他能够自由驰骋，为宏大的舞台布景创作出宏大的旋律。普罗科菲耶夫与爱森斯坦的合作始于1938年。在《白净草原》遭遇惨败之后，这位电影导演得到第二次机会来取悦斯大林，即拍摄史诗片《亚历山大·涅夫斯基》。电影讲的是诺夫哥罗德大公在13世纪从条顿骑士团手中捍卫俄罗斯的故事。爱森斯坦请普罗科菲耶夫为这部电影作曲，这是后者头一次为电影配乐。在梅耶荷德的影响之下，两人当时正朝着将影像与声音综合起来的理念努力——他们将会把这个本质上属于瓦格纳式的概念应用到电影和戏剧上。¶¶¶¶¶¶¶¶¶


  这便是他们对《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》的构想核心。两部史诗片实质上是19世纪伟大历史歌剧的电影版，尤其是《伊凡雷帝》。这部影片的场景结构和歌剧很相像，而普罗科菲耶夫精彩的配乐放到任何歌剧院都毫不逊色。影片开场序曲的主题就是风暴，这明显借自瓦格纳的《女武神》。片中有管弦乐队演奏的咏叹调和合唱曲，有齐唱圣歌，甚至还有一段与整体很不协调的波兰舞。交响乐的主题，也就是钟鸣声承载了此“音乐剧”——爱森斯坦在笔记中如此表述自己这部新瓦格纳式电影——的情感基调。在最后的彩色场景中既有音乐、舞蹈，也有戏剧，导演在这里甚至试图达到音乐与色彩的完美和谐，就像瓦格纳梦想的那样。[155]


  对爱森斯坦来说，这些电影代表着艺术准则的转向：20世纪20年代的先锋艺术家曾经试图从电影中剥离戏剧元素，而现在他又试图把它加回来。现在他是通过影像与声音结合产生的效果来清晰有序地表现主题，从而取代了蒙太奇技术。比如说在《亚历山大·涅夫斯基》中，在表现影片的核心观念——和平的俄罗斯人与条顿入侵者的激烈冲撞——这一点上，主题曲起到的作用与视觉影像是同样重要的。在著名的冰上战斗场景中，他甚至会让拍摄工作去配合音乐。[156]斯大林对《亚历山大·涅夫斯基》很满意。在战争爆发之际，苏维埃政权非常需要通过英勇领导和爱国旗帜下的众志成城来鼓舞国民的士气，于是这部影片的情感力量被充分利用来传达这个信息。实际上，这部电影的主题与纳粹的威胁是如此相似，以至于一直拖到1939年苏德协定签署之后才上映。


  斯大林视伊凡雷帝为自己统治风格的中世纪典范。1941年俄国卷入战争后，提醒国民认识到斯大林从伊凡的统治中学到的东西似乎恰逢其时，那就是为了将外国人和叛徒赶出祖国，强力是必要的。官方对伊凡的崇拜始于1939年，恰恰在大清洗之后（如同为其开脱）。“我们的恩主认为我们一直太多愁善感了，”帕斯捷尔纳克在1941年2月致奥尔加·弗洛依登贝格的信中说道，“彼得大帝不再是恰当的模范了。现在已经公开承认，新热点是伊凡雷帝、特辖制和残酷。这就是新歌剧、新戏剧和新电影的题材。”[157]就在一个月前，日丹诺夫委托爱森斯坦给他拍一部电影。但是爱森斯坦对《伊凡雷帝》的构想与官方相去甚远。在他的想象中，第一部分将是忏悔的场景（本来计划放到第三或第四部分），伊凡跪在圣母升天大教堂中最后的审判壁画下面，对他统治中犯下的罪恶表示悔恨，与此同时，一名僧侣宣读着沙皇下令处决者的无尽名单。[158]


  这样的话，从一开始伊凡就被表现为一个悲剧人物，是苏维埃版的鲍里斯·戈东诺夫，影片应探讨人性为暴政所付出的代价。但由于人人都知道的某种原因，影片的悲剧本质和现实主题直到最后才得以揭示。[159]在影片的首部曲中，爱森斯坦描绘了伊凡英雄的一面：他对统一国家的设想、与密谋反叛的波雅尔的勇敢斗争，还有在对抗喀山汗国鞑靼人的战争中所表现出的强大权威和领导力。斯大林很满意，爱森斯坦因而荣获斯大林奖。但是在这部电影的一次庆功宴上，爱森斯坦心脏病突发。当天早些时候，他对这部史诗电影的第二部（直到1958年才公映）做了最后的处理。他知道其中的内容。第二部从公共领域转向伊凡的内心世界。这位沙皇现在成了一位饱受折磨的人，他自身的偏执和与世隔绝让他一直生活在恐惧中。他之前的盟友都抛弃了他，他的妻子在波雅尔的一次密谋中被杀害，现在他没有一个人能够信任。斯大林也失去了自己的妻子（她于1932年自杀）。她的去世无疑令他的精神状况对他发动的运动产生了影响。[160]


  斯大林看这部影片时反应很激烈。“这不是电影——这简直是噩梦！”[161]1947年2月深夜，斯大林把爱森斯坦叫到克里姆林宫里谈话，给他上了一堂颇具启发性的俄国历史课。他说，爱森斯坦描绘的伊凡就像哈姆雷特一样意志薄弱且神经质，而真正的沙皇在“保护国家免受外来影响”这一点上是伟大而睿智的。伊凡确实“很残酷”，而且爱森斯坦很可以“将他描绘为一个残酷的人”。“但是，”斯大林解释道——


  你必须把他不得不残酷的原因表现出来。伊凡雷帝的一个错误就是没有彻底摧毁五个主要的封建家族。如果他成功摧毁了他们，就不会有大动乱时期了。而且每当伊凡雷帝处决了某人时，他就会花上很长时间来忏悔和祈祷。在这个方面来看，上帝阻碍了他。他应该更果决的。[162]


  《伊凡雷帝》的第二部被斯大林禁播，但是爱森斯坦得到了继续制作第三部的批准，只要他把前一部中得到许可的素材整合进去。在斯大林的指导下，他甚至保证会缩短伊凡的胡子。在第二部于国立电影学院的放映会上，爱森斯坦发表了一次演讲，对电影中的“形式主义倾向”做了自我批评。但是他告诉朋友们自己不会改动这部电影。“什么重拍？”他对一位导演说，“你难道没意识到我在重拍第一镜时就会死掉吗？”[163]从来不缺少胆量的爱森斯坦无疑准备着一场艺术反叛，高潮就在三部曲的最后一部：


  沙皇伊凡在猛地跪下站起几次之后，一头栽到了石板上。血流到了他眼睛上，让他目不能视。血流到了他耳朵里，让他耳不能闻。他什么也看不见了。[164]


  在拍摄这个场景时，演员米哈伊尔·库兹涅佐夫问爱森斯坦这到底是怎么一回事。“看哪，1200个波雅尔已经被处死了。沙皇是多么令人闻之丧胆啊！他为何还会忏悔呢？”爱森斯坦回答说，“让他看看这一幕吧，然后他就会去忏悔的。”[165]


  爱森斯坦受到了普希金的启发。沙皇尼古拉一世镇压十二月党人暴乱之后，普希金用伟大歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》来向暴政发出警告。但是他作为一个艺术家做出的勇敢挑战有着更深层的意义，这植根于整个俄国19世纪人文传统之中。他向一位指出了这部电影与《鲍里斯·戈东诺夫》之间联系的导演同行解释道：


  我的上帝，你真的能看到吗？我真高兴，真的很高兴！当然这就是《鲍里斯·戈东诺夫》：“5年来我看似很平和，但我的灵魂却深受困扰……”如果没有俄罗斯传统，没有伟大的良知传统，我是拍不出这样的电影的。暴力可以得到解释，也可以被合法化，但它不会被认可。如果你还属于人类，你就必须为它做出补偿。一个人也许可以毁灭另一个人——但是作为人类，我必须认为这是痛苦的，因为人就是最高的价值……在我看来，这就是我们的人民、我们的民族和我们的文学动人心魄的传统。[166]


  爱森斯坦最终无力完成这部影片。心脏病把他击倒了。他于1948年去世。


  第六节


  阿赫玛托娃1944年回到列宁格勒时，这座城市不过是过去的影子而已。对她来说，那是“一大片墓地，是朋友们的坟茔”。以赛亚·伯林写道：“那就像森林大火之后的景象——仅存的几棵烧焦的树衬得惨象更加凄凉。”[167]二战前她曾与一位有妇之夫弗拉基米尔·加尔申相爱，他是一位出身19世纪书香门第的医学教授。他帮助她挺过了儿子被捕的时光，以及1940年的第一次心脏病发作。阿赫玛托娃回到列宁格勒后，还希望能和他再续前缘。但这时已物是人非。在围城期间，加尔申成为列宁格勒的首席验尸官，在这座饿殍遍地、食人盛行的城市里，他每天都活在恐惧中。他精神失常了。1942年10月，他的妻子饿死在街头。他在太平间里认出了妻子的尸体。[168]当加尔申在火车站见到阿赫玛托娃时，她明白两人的感情已经结束了。阿赫玛托娃回到喷泉宫。这座宫殿几乎被一枚德国炸弹夷为平地。她的旧公寓墙上出现了巨大的裂痕，窗户也碎了，而且还没有自来水和电力。1945年11月，她的儿子列夫搬来与她同住。他之前从劳改营放了出来，当了一名战士，后来回到大学继续学业。


  在这个月，阿赫玛托娃还接待了一位英国访客。1945年，以赛亚·伯林刚刚就任英国驻莫斯科大使馆一等秘书。他于1909年出生在里加，父亲是一位俄犹混血的木材商。伯林于1916年随全家迁往彼得堡，并在那里见证了二月革命。1919年，他们一家回到了拉脱维亚，之后又移民英国。在被派到驻莫斯科大使馆之前，伯林已经因为1939年的一本关于马克思的著作奠定了在学术界的地位。在列宁格勒旅行时，伯林到涅瓦大街上的作家书店中随便翻翻书，其间他和“正在翻看诗集的某人攀谈”。[169]结果这个“某人”就是著名的文学评论家弗拉基米尔·奥尔洛夫，他告诉伯林阿赫玛托娃依然健在，而且就住在不远处的喷泉宫里。奥尔洛夫给她打了个电话，当天下午3点就和伯林一起走上楼梯，进了阿赫玛托娃的公寓。


  房间陈设极为简陋，我推断房间里的所有东西在大围城时期都被弄走了——不是被洗劫就是被卖掉。只剩下一张小桌子、三四把椅子、一个木柜、一张沙发，壁炉里没有生火，上方挂着莫迪利亚尼画的一幅画。一位仪态高贵、头发灰白的女士，肩上裹着一条白色的披肩，款款起身欢迎我们。安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃气度无比雍容。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又有些严肃。*********[170]


  在交谈了一会之后，伯林突然听到外面有人喊他的名字，是伦道夫·丘吉尔，温斯顿·丘吉尔的儿子。他在牛津念本科的时候伯林就认识他，之前作为记者来到俄国。他需要人帮他口译俄语，听说伯林也在列宁格勒，于是就追踪他来到喷泉宫。但他不知道阿赫玛托娃公寓的确切位置，于是就采用了一个“当年在基督堂学院屡试不爽的办法”。伯林马上冲下楼，和丘吉尔一起离开——他的出现可能会给阿赫玛托娃带来危险。他当天傍晚回来，和阿赫玛托娃谈了整整一晚——有可能她已经爱上他了。他们谈了很多事情，有俄国文学，有她的孤独与疏离，也有她在革命前的彼得堡——那个已经消逝的世界——的朋友，有些流亡国外的他还见过。在她眼中，伯林是1917年以后分道扬镳的两个俄国之间的信使。通过他，她能够回到那个圣彼得堡所属的欧洲俄国，她感到自己——作为列宁格勒的“内在流亡者”——早已与这座城市生离。在她最美的组诗《诗五首》中，阿赫玛托娃用神圣的语言来表达她与这位英国来访者的戚戚之情。


  声音在太空中消逝，


  霞光变得昏暗。


  永远沉默的世界里


  只有你和我交谈。


  如同穿过阵阵的钟鸣，


  风儿来自无形的拉多加湖畔，


  彻夜娓娓的倾诉变成了


  彩虹交叉的微弱的光线。††††††††††[171]


  “所以说有外国间谍来拜访我们的老修女了。”斯大林在被告知伯林造访喷泉宫时如是评论——或者据传如此。说伯林是间谍那简直太荒谬了，但在当时那个冷战初起的年代，所有为西方使馆工作的人都自然被认为是间谍。人民内务委员会加紧了对喷泉宫的监视，在大门派了两个新特工专门检查阿赫玛托娃的访客，还在她公寓的天花板钻了个洞，里面安装了窃听器。可惜活做得不太精细，在地板上留了几堆石膏屑，阿赫玛托娃把其中一堆留下来警告她的客人。[172]1946年8月，阿赫玛托娃在中央委员会一份行政命令中遭到抨击，其中谴责了两份刊登她作品的期刊。一周之后，斯大林手下主管意识形态的安德烈·日丹诺夫宣布将她开除出作家协会，他在一篇恶毒的演讲中称阿赫玛托娃为“旧贵族文化的残渣余孽”，还说她“不完全是修女，不完全是荡妇，更确切地说，是混合着淫秽和祷告的荡妇与修女”（之前苏联评论家也这么用过）。[173]


  阿赫玛托娃被剥夺了配给卡，不得不靠朋友赠送的食物过活。列夫也被禁止取得大学学位。1949年，列夫再次被捕，在严刑拷打后被迫认罪，然后被判处在鄂木斯克附近的一个劳改营服刑10年。阿赫玛托娃当时病入膏肓。当时有传言说要逮捕她，于是她把在喷泉宫的所有手稿都烧了。其中就有为一部戏剧写的文章草稿，讲的是一位女作家在作家组成的法庭上被审判和判处监禁。这是她自己困苦处境的一篇寓言。由于这个法庭有意识地违背了作家们本应捍卫的思想自由，这些文学官僚要比国家的警察还要可怕。[174]为了让儿子被放出来，她甚至写了一首向斯大林致敬的诗，这是她极度绝望的表现。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡列夫直到斯大林死后的1956年才被释放。阿赫玛托娃相信他被捕的原因就是她1945年与伯林的那次会面。在对列夫的审讯中，他多次被问到“英国间谍”的事——其中有一次还拿他的头去撞监狱的墙。[175]她甚至说服自己（如果说没有其他人的话）相信，他们的相遇是冷战的起因。她“将我和她自己视为被命运拣选来开启一场世界大冲突的世界历史人物”，伯林写道。[176]


  伯林一直为他所造成的苦难而自责。[177]但是他对喷泉宫的造访既不是阿赫玛托娃被批判也不是列夫被捕的原因，虽然它被用来当作这两件事的借口。中央委员会的法令是新一轮压制艺术家自由开端，而阿赫玛托娃是最好的靶子。对知识界而言，她是这个政权无法摧毁也无法控制的那种坚韧不拔与人类尊严之精神犹在的象征，正是它让他们得以撑过恐怖和战争岁月。左琴科相信，这部法令是在斯大林得知1944年莫斯科工艺技术博物馆举办的一次文学晚会之后才发布的，这次晚会上阿赫玛托娃得到了3000多名听众长时间起立鼓掌。“是谁组织了这次长时间欢呼？”据说斯大林这样问道。[178]


  这一法令还批判了米哈伊尔·左琴科。与阿赫玛托娃一样，他当时也住在列宁格勒。批判这两位作家，为的是向列宁格勒知识界点明他们在社会中的位置。在马雅可夫斯基、扎米亚京和布尔加科夫去世之后，左琴科成了最后一位讽刺作家。对他进行批判的起因是一部儿童文学作品，1946年在《红星报》（这是该法令中批判的两份报刊之一）上发表的《猴子奇遇记》。它讲述了一只从动物园逃脱的猴子被重新训练成人的故事。在《列宁与守卫》（1939）中的哨兵身上，左琴科将这个哨兵描绘为一个留着小胡子的粗鲁而缺乏耐心的“南方人”。[179]斯大林亲自关照了对左琴科的处理，他将其视为“寄生虫”，是一个缺乏正面政治信仰的作家，这种人的愤世嫉俗正败坏着社会风气。法令发布之后，日丹诺夫发表的措词严厉的演说中也使用了同样的词汇。其作品被禁止出版，左琴科在斯大林1953年去世之前都只能当一个翻译员，还重操起鞋匠的旧业。之后他重新被作家协会接纳。但是左琴科至此已陷入深深的抑郁之中，以至于在1958年去世之前再也没能创作出重要作品。


  阿赫玛托娃和左琴科被批判之后，很快日丹诺夫就对其他所有艺术制定了党的严格路线。战后日丹诺夫的影响力如日中天，以至于这段时期被称作“日丹诺夫统治时期”。虽然他在1948年去世，但其文化政策的阴影一直保留到赫鲁晓夫解冻时期（某种意义上还要延续更久）。苏联在1945年打败希特勒之后，党的优秀分子中间出现了共产主义必胜的信念，而日丹诺夫的意识形态正是其反映。在文化事务上，冷战使得铁的纪律卷土重来。国家的政策现在主要针对知识界，目的是让所有艺术和科学在意识形态上与党保持一致，就像奥威尔所描绘的那样。日丹诺夫对“堕落的西方影响”发起了一系列猛烈的进攻。中央委员会还于1948年2月发布了一份作曲家黑名单（包括肖斯塔科维奇、哈恰图良和普罗科菲耶夫），他们被指控创作“自绝于苏联人民及其艺术品位”的音乐作品。[180]对上了榜的作曲家来说，这意味着突然的失业，演出被取消，苏联的保留曲目中再也不见他们的身影。这新一轮运动明面上的目的是要阻断西方对苏联文化的影响。日丹诺夫路线的强硬派，作曲家协会主席吉洪·赫连尼科夫在苏联音乐中消除了所有外国或现代派（尤其是斯特拉文斯基）的印记。他严格地要求所有苏联作曲家都要以柴可夫斯基为典范，以19世纪俄罗斯民族乐派为出发点。


  冷战期间，与反西方情绪分不开的是强烈的民族自豪感，相信苏维埃俄国具有文化和政治上的优越性。苏联出版物开始出现各种关于俄国如何伟大的说法。《真理报》宣称，“在整个俄国历史中，俄国人民都以非凡的发现与发明丰富了世界科学技术”。[181]他们还赞颂苏联科学的优越性，让特罗菲姆·李森科这样的伪遗传学家一步登天——他声称开发出了能够在冰天雪地的北极种植的新型小麦。飞机、蒸汽机、无线电和白炽灯等这些本非俄国人发明的东西也被说成是他们的发明。那时还有人开玩笑说俄国是大象的故乡。


  在1945年之后苏联城市重建计划的主导建筑风格中，这种必胜信念也有所体现。“苏维埃帝国”是两种风格的结合，一是1812年之后在沙俄盛极一时的新古典和哥特主题，二是宣扬苏联伟大成就的纪念性建筑物。1945年在莫斯科周围兴建的“斯大林的大教堂”——七座形似婚礼蛋糕的巨大建筑，比如说在列宁山上的外交部大楼和莫斯科大学——就是这种风格的极端例子。就连地铁站、“文化宫”、电影院乃至体育场也都是按苏维埃帝国风格建造，规模宏大，有古典式的正面和廊柱门廊，还有新俄罗斯风格的历史主题。最惊人的例子就是修建于1952年的莫斯科共青团地铁站。这部巨大的地下“胜利大厅”是俄国过往军事英雄的纪念碑，也是俄国巴洛克风格的典范。它的装饰主题很多都抄袭自罗斯托夫克里姆林宫里的大教堂。[182]


  苏联对俄罗斯文化的自豪感可谓滔滔江水，绵延不绝。他们宣称俄罗斯的芭蕾舞是最好的，俄罗斯文学和音乐经典在全世界范围内都是最流行的。俄罗斯文化的支配地位也被强加于东欧各国和苏联的其他加盟共和国。政府强制要求在所有加盟共和国的学校中使用俄语，孩子们从小听着俄罗斯童话和文学长大。苏联的“民间”合唱团和舞蹈队经常在东欧巡回演出，在政府支持和苏联设计指导下，这些国家自己的“民间”表演团体［比如南斯拉夫的“拉多”（Lado）和“科洛”（Kolo），波兰的“马佐夫舍”（Mazowsze），捷克斯洛伐克的“斯拉克”（Sluk）以及匈牙利国立民俗乐团（Hungarian State Folk Ensemble）]不断涌现。[183]这些“民间”艺术团体名义上是为了促进苏联集团内部地方和民族文化的发展。自1934年以来，苏联的政策就是要培育“形式上是民族的，内容上是社会主义的”文化。[184]但实际上这些团体与他们所要代表的民间文化并没有什么真正的联系。它们都是由专业人员创作的，这些歌曲舞蹈有着明显的红军合唱团的伪民歌特征，其民族特征只在外在形式上有所体现（普遍使用“民族服装”和旋律）。


  苏联政策的长期规划是要根据19世纪俄罗斯民族主义者定下的思路，为这些“民族文化”引入更高级的艺术形式（或者只是他们自己这么认为）。莫斯科将俄罗斯作曲家派到中亚和高加索的加盟共和国，在这些地方建起本来没有的“民族歌剧”和交响乐传统。欧洲式的歌剧院和音乐厅在阿拉木图、塔什干、布哈拉和撒马尔罕建立起来，它们是苏联——俄罗斯文化的舶来基石。很快这些建筑中就充斥着完全是生造出来的“民族音乐”，这些音乐将地方民俗曲调以欧洲方式记谱，再置于19世纪俄罗斯民族运动时期定下的音乐框架之中。


  俄罗斯作曲家莱茵霍尔德·格里埃尔（他是普罗科菲耶夫年轻时的作曲老师）创作了第一部阿塞拜疆“民族歌剧”，它混合了古老的阿塞拜疆旋律和欧洲风格的形式与和声。格里埃尔还创作了第一部乌兹别克歌剧《古尔萨拉》（1937），这是一部苏维埃的史诗故事，讲的是一位妇女从旧的父权生活方式中获得了解放。里面有乌兹别克的民间曲调，但是却以柏辽兹的风格改编为和声和交响乐。吉尔吉斯的歌剧是由两位莫斯科人创作的（弗拉基米尔·弗拉索夫和弗拉基米尔·费耶），利用自己想象中的吉尔吉斯民族风格加上许多粗糙的广位和弦，他们将吉尔吉斯本土旋律（由吉尔吉斯人阿卜杜拉·玛尔蒂巴耶夫记录）编成了交响曲。哈萨克民族歌剧的俄罗斯创始人叶甫根尼·布鲁西洛夫斯基直到20世纪50年代还在坚持创作哈萨克歌剧，而此时毕业于阿拉木图音乐学校的新一代哈萨克本土作曲家早已涌现。反对“形式主义者”的运动促使许多作曲家离开莫斯科和彼得堡，前往这些气氛相对自由的偏远加盟共和国。亚历山大·莫索洛夫在20世纪20年代因创作实验音乐作品而小有名气，在劳改营里待了一阵子之后搬到土库曼斯坦，1973年去世之前一直留在那里，以鲍罗丁的风格创作土库曼斯坦的民族音乐。马克西米利安·斯坦贝格在1910年代的圣彼得堡与斯特拉文斯基齐名，1920年代教出了不少重要先锋作曲家（包括肖斯塔科维奇），最后成为乌兹别克苏维埃社会主义共和国的人民艺术家。[185]


  随着冷战的加剧，以及对“国内敌人”和“间谍”的恐惧与日俱增，苏联对所有外国影响的怀疑转变成了对犹太人的仇视。这种反犹主义在苏联（也就是俄罗斯）爱国主义高调下稍加掩盖，但毫无疑问，反对“世界主义”运动中遭受恶意审问的受害者基本都是犹太人。1948年7月，著名犹太演员，犹太人反法西斯委员会（JAFC）主席所罗门·米霍埃尔斯被国家安全部的人杀害。在这件事发生前三天，斯大林召集所有政治局成员，谴责了米霍埃尔斯。§§§§§§§§§§[186]


  几十名犹太人领袖的被捕也与米霍埃尔斯被杀案有关，他们被指控参与由犹太人反法西斯委员会组织的美国——锡安主义的反苏维埃阴谋。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶犹太人反法西斯委员会是1941年斯大林下令成立的，目的是动员海外犹太人支持苏联的战争。它得到巴勒斯坦左翼犹太群体的热情支持，以至于斯大林一度认为，也许可以将新的以色列国家变成中东地区受苏联影响的主要区域。但是1948年之后以色列与美国联系日益紧密。[187]犹太人反法西斯委员会被解散，其成员均遭逮捕，并被指控密谋将克里米亚变成美国——锡安主义向苏联进攻的基地。成千上万住在莫斯科周围区域的犹太人被送到了西伯利亚的荒野，成了“无根的寄生虫”。苏联在比罗比詹（Birobidzhan）建立了一个特殊的“犹太自治区”。1948年11月，中央委员会决定苏联境内的所有犹太人都要迁往西伯利亚。[188]


  在文化领域，先锋派的“丑陋扭曲”也被解释成是受爱森斯坦、曼德尔施塔姆、夏加尔等犹太人的影响。为了批判最早由尼古拉·马尔**********提出的“犹太”理论——该理论认为格鲁吉亚语起源于闪米特语族——斯大林甚至去研究了语言学，并于1949年在《真理报》上发表长篇相关文章。[189]1953年，斯大林下令逮捕多名为克里姆林宫服务的犹太人医生，指控他们毒杀了日丹诺夫和另一名政治局成员A.S.谢尔巴科夫，这就是所谓的“医生案件”。†††††††††††报刊上对“白衣凶手”连篇累牍的批判引发了反犹仇恨的浪潮，许多犹太人都被剥夺了工作和住宅。犹太科学家、学者和艺术家都被拎出来作为“资产阶级民族主义者”挨批，尽管他们更像俄国人而非犹太人（在这个案例中非常普遍）。光凭他们的苏联护照上写着“犹太人”这个事实，就足够来谴责他们是锡安主义者了。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡


  犹太电影导演（列昂尼德·塔拉乌别尔格、吉加·维尔托夫、米哈伊尔·罗姆）被指控制作“反俄”影片，被赶出了自己的工作室。瓦西里·格罗斯曼基于其战争记者经历撰写的小说《斯大林格勒》也被封杀，主要原因是其核心人物是一名俄国犹太人。格罗斯曼无与伦比的作品《黑皮书》（首版于1980年在耶路撒冷发行）是作者集合了犹太人反法西斯委员会的文艺委员会成员，并基于他们的回忆撰写的，题材是苏联土地上的犹太大屠杀。这本书从未在苏联出版。格罗斯曼在20世纪30年代开始写作的时候，他认为自己是苏联的公民。革命结束了沙俄对犹太人的迫害。但是在他的最后一部小说《一切都在流动》和《生活与命运》（1980年首版于瑞士出版）中，描写了战时生活的史诗故事。格罗斯曼于1964年去世，25年后他的杰作终于在故土出版。他曾请求归葬在犹太墓地里。[190]


  “我曾经相信，在苏维埃取得胜利之后，30年代的经历再也不会出现了，但身边的一切都在提醒着我，过去的还没有过去。”伊利亚·爱伦堡（他是斯大林时期为数不多未受戕害的资深犹太知识分子之一）在《人·岁月·生活》（1961—1966）中如是写道。[191]新的运动浪潮紧接着战争年月而来，某种程度上，它给人的感受必定要比前一次更具压迫性。再一次，为了在运动浪潮中保存性命，人们必须要努力保持神志清醒。爱伦堡于1947年到喷泉宫拜访了阿赫玛托娃：


  她坐在小屋子里，墙上挂着莫迪利亚尼为她画的肖像。她正读着贺拉斯的诗作，悲伤与雍容一如往昔。不幸像雪崩一样朝她压来，为了维持这样的尊严、沉静和骄傲，需要的不仅仅是一般的坚强而已。[192]


  阅读贺拉斯的诗作是保持神志清醒的一个方法。有些作家开始文学研究，或者像科尔内·楚科夫斯基那样写儿童文学。还有些人转向翻译外国著作，比如帕斯捷尔纳克。


  帕斯捷尔纳克的莎士比亚作品俄译本具有真正的艺术美感，虽然并不完全忠于原意。他是斯大林最喜欢的诗人，因为太宝贵才免遭逮捕。他对格鲁吉亚的爱和翻译的格鲁吉亚诗歌让这位苏联领袖很宠爱他。虽然在莫斯科过着舒适的体面生活，帕斯捷尔纳克不得不以另一种方式在恐怖中受苦。对那些他没能利用自己的影响力予以救助的作家所遭受的苦难，他一直心存愧疚。他一直受一个念头的折磨，那就是仅仅他自己幸免于难这一点表明，作为一个人他并不高尚——更不用说作为一个俄罗斯传统下的伟大作家了，那是以十二月党人为榜样汲取道德价值的传统。以赛亚·伯林在1945年曾见过帕斯捷尔纳克几次，后来回忆道，“他说着说着总会回到这个话题上，然后喋喋不休地否认自己能够与当局达成妥协，每一个认识他的人应该都不会认为他在这个问题上是有罪的”。[193]


  帕斯捷尔纳克拒绝参加作家协会召开的批判阿赫玛托娃和左琴科的会议。为此他被开除出了作协主席团。他前去拜访阿赫玛托娃，给了她一些钱。这可能导致他被《真理报》批判为“异类”以及“脱离苏联实际”。[194]在战时满是乐观情绪的帕斯捷尔纳克被旧体制击垮了。他退出了公共视线，全力完成他视为留给世界遗言的杰作：《日瓦戈医生》。这部小说的背景是混乱可怕的俄国革命与国内战争时期，主题是保存以日瓦戈医生为代表的旧知识分子的重要性——这绝非巧合。在很多方面，主人公的弟弟叶夫格拉夫这个奇怪的角色——他对革命党人有些影响，而且经常给正确的人打个电话就救了他哥哥一把——正是作者本人希望扮演的那种救世主角色。帕斯捷尔纳克认为这部小说是他最伟大的作品（比他的诗作重要得多），是散文体的《圣经》，而且他决心要让尽可能多的读者看到它。他一开始想在杂志《新世界》上刊登，结果一再拖延，后来还被退稿，于是他决定在国外出版，这是他最后一次反抗苏维埃政权的行动。§§§§§§§§§§§


  肖斯塔科维奇找到了另一种方式来保护自己的神智。1948年，他在莫斯科和列宁格勒音乐学校的教职被取消了，他的学生也被迫为曾师从这位“形式主义者”而悔过。因为害怕家里人受牵连，肖斯塔科维奇在4月的一次作曲家大会上承认了自己的“错误”：他保证会创作那些“人民喜爱而且听得懂的”音乐作品。肖斯塔科维奇一度考虑过自杀。他的作品从音乐会的保留节目单上被撤了下来。但就像以前一样，他在电影中找到了避难所和出路。


  1948—1953年间，肖斯塔科维奇为至少7部电影创作了配乐。[195]“它让我有了饭吃，”他在给朋友伊萨克·吉利科曼的信中说，“但却让我非常疲惫。”[196]他告诉作曲家同行说，这是“令人讨厌的”工作，他“只在极度困窘中”才会去做。[197]他需要从这苦力工作中得到的每一分钱。但是他也必须表明他参与到“党的创造生活”中。他在这些年创作的配乐中，有5部荣获斯大林奖，他为《易北河两岸》（1948）创作的两首歌曲还成了大热门，销路很好。于是这位作曲家自己的政治名誉有所恢复，而家人也有了基本的生活保障。


  但是在这期间，肖斯塔科维奇一直在秘密地“为抽屉创作”。有一些是讽刺性的，比如说《小天堂》——亦称《西洋镜》，这是一部创作于日丹诺夫时期的康塔塔讽刺剧（cantata satire），里面的音乐与苏联领导人的讲话方式相得益彰。这部剧最终于1989年在华盛顿首次上演。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶为了挽救自己的神智，肖斯塔科维奇比任何其他艺术家都更多地（在心中）放声大笑：这就是他如此喜欢果戈理和左琴科作品的原因。但是他在此期间创作的大部分音乐作品都是充满个人感情的，尤其是犹太主题的音乐。肖斯塔科维奇对犹太人遭受的苦难感同身受。在某种程度上，他甚至采用了犹太人的身份——作为一个作曲家，他会用犹太俚语来表现自己，还在创作中加入犹太旋律。在一次揭秘性的访谈中，肖斯塔科维奇说犹太人音乐让自己喜欢的地方，就在于它“在悲伤曲调上创造欢乐旋律的能力。为什么一个人会唱欢乐的歌？因为他内心的哀伤”。[198]但是运用犹太音乐也是道德上的宣言：它是一位一直以各种形式反抗法西斯的艺术家的抗议。


  肖斯塔科维奇第一次使用犹太主题是在《第二钢琴三重奏》（1944）的最后一个乐章中。这部作品是献给他最亲密的朋友，死于1944年2月的音乐学者伊凡·索拉尔廷斯基。这部作品创作的时候，正值红军占领纳粹在马伊达内克（Majdanek）、贝乌热茨（Belzec）和特雷布林卡（Treblinka）死亡营的消息传来。随着斯大林发动了自己的反犹运动，肖斯塔科维奇通过在很多作品中加入犹太主题来表达自己的抗议。声乐套曲《犹太民间诗选》（1948）是在医生案件高潮期间，在他的公寓里举办的私人演唱会上举办的，这是很有勇气的行为。《第十三交响曲》中有一段安魂曲《娘子谷》——词作者为诗人叶夫图申科——是为1941年被纳粹杀害的基辅犹太人所作的。几乎从第三（1946）一直到令人难忘的第八（1961）弦乐四重奏都是犹太主题。公开来说，《第八弦乐四重奏》是献给“法西斯的受害者”，但肖斯塔科维奇告诉自己的女儿，它实际上是“献给我自己的”。[199]


  《第八弦乐四重奏》是肖斯塔科维奇的音乐自传，是对他的一生和斯大林时代祖国生活的悲剧性总结。在这部满溢着个人感情的作品中，有四个音符不断重复（D-E-降C-B）——在德国记谱法中，它们构成了这位作曲家名字的四个字母缩写（D-S-C-H）。这四个音符就像一曲挽歌，像泪水一样流下。在第四和第五乐章中，这四个音符被富有象征意义地与工人的革命哀乐《残酷奴役的折磨》结合到了一起，悲恸之情难以自抑——那首哀乐，正是肖斯塔科维奇为自己而唱。


  第七节


  1957年10月4日，航天先驱斯普尼克1号上天，人们第一次听到从太空传来的声音。在几周之后的十月革命40周年纪念日上，斯普尼克2号带着狗狗莱卡飞入了太空。通过这小小的一步，苏联的科学技术似乎突然超越了西方世界。赫鲁晓夫很好地利用了这次成功，宣称它预示着共产主义理念的胜利。之后一年，红旗就插到了月球表面。1961年4月，尤里·加加林成为第一位脱离地球大气层的人。


  苏维埃体系的一大标志就是其对科学技术的信念。1945年之后，苏联政府开始大量资助科学机构，不仅推动核物理学等有军事价值的学科的发展，也鼓励纯科学和数学的研究。国家高度重视科学家，将其提升到了与高级工业管理人员和党干部同等的地位。苏联意识形态的内核，就是对人能够用理性消除人类的苦难和驾驭自然力量的乐观信念。苏维埃政权是建立在儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯想象中的那种未来景象之上的——他们的作品在苏联比在其他任何国家都流行。威尔斯属于最早一批访问苏维埃俄国的西方作家（1919）。他发现，即便在俄罗斯人为国内战争荼毒的时刻，列宁仍在克里姆林宫中梦想着太空旅行。[200]


  俄国有一批自己的科幻巨著，而且与西方不同的是，它们从一开始就是主流文学的一部分。科幻小说是未来社会乌托邦蓝图的竞技场，……是俄罗斯文学宏大道德理念的试验场，就像在陀思妥耶夫斯基的科幻故事《一个荒唐的梦》（1877）中，车尔尼雪夫斯基描绘的通过科学和物质进步达成拯救的幻梦破灭了，这个梦里乌托邦最终与当今地球一般无二：太空天堂很快分裂成由主人和奴隶组成的社会。此时故事叙述者从梦中醒来，发现真正的救赎只有通过基督徒对人类同胞的爱才能达到。


  将科学幻想与神秘信仰结合起来是典型的俄罗斯文学传统，其中通往理想世界的道路往往要借助于对此世及其庸常现实的超越。伴随俄国革命而来的是启示录式科幻作品的一波浪潮。无产阶级文化协会创始人之一波格丹诺夫便是其中执牛耳者，他的科幻小说《红星》（1908）和《工程师梅尼》描绘了公元3000多年的火星共产主义。这种太空的社会主义救赎场景推动了20世纪20年代科幻作品的繁荣，从普拉东诺夫的乌托邦故事一直到阿列克谢·托尔斯泰的畅销小说《阿爱里塔》（1922）和《加林工程师的双曲线体》（1926），后者的主题重新回到在火星上为无产阶级服务的科学。就像其19世纪的先驱一样，这些奇幻的文学作品是表达关于科学和良知的宏大哲学与伦理问题的工具。扎米亚京的小说汲取了俄罗斯的传统，展开对苏维埃科技乌托邦的人文批判。他的反乌托邦小说《我们》中的很多道德论辩都来源于陀思妥耶夫斯基。这部小说的核心矛盾就是在理性的、无所不包的高技术国家与美丽的浪妇I-330之间展开的，后者对自由的不正常、非理性要求让这个专制国家受到被推翻的威胁。这个矛盾是《卡拉马佐夫兄弟》“宗教大法官”篇对话核心的延续：人类对安全和自由的渴望之间永无尽头的冲突。***********


  科幻小说在20世纪30和40年代基本销声匿迹了。社会主义现实主义中没有乌托邦幻想的空间，也不允许有任何道德上的不确定。当时只有那些吹捧苏联科技的科幻小说才没有被禁。但是20世纪50年代的太空计划带来了科幻小说的复兴，而且本身是个科幻小说迷的赫鲁晓夫也鼓励作家重返前斯大林时代的传统。


  伊凡·叶夫列莫夫的《仙女座星云》（1957）也许是这一新浪潮中最重要的作品，而且无疑是最畅销的那种（在苏联国内就卖出了2000多万册）。故事发生在遥远的未来——那时地球已经与其他星系联合为一宇宙文明——一个科学能够满足人类一切所需的太空天堂。但是高居其他一切之上的存在目的，是人类对伦理关系、自由、美和创造性的永恒渴求。叶夫列莫夫遭到共产主义的激烈抨击，说他对精神价值的强调几近于对苏维埃政权整套唯物主义哲学的根本挑战，这是令他们感到不舒服的。科幻作品迅速成为对苏维埃世界观进行批判——不管是为了自由、宗教，还是不满——的重要竞技场。在达尼伊尔·格拉宁的《迎着雷雨》中，主人公彼得·卡皮查是一名物理学家，也是一个人文主义者，他理解利用科学达成人类精神目标的需求。“是什么，”他问道，“将人与动物区分开来呢？原子能？电话？要我说，是道德良知、想象力和精神理想。人类的灵魂不会因为你我研究地磁场而变得更好。”[201]


  斯特鲁伽茨基兄弟（阿卡迪和鲍里斯）的颠覆性科幻作品被认为是果戈理风格的当代社会讽刺，也是对苏联唯物主义乌托邦意识形态的批判——这很大程度上来源于陀思妥耶夫斯基。这使得他们理所当然得到苏联上百万读者的欢迎。在书报审查的时代，人们已经习惯将所有文学作品都当作寓言来阅读。在《本世纪的掠夺者》（1965）中，斯特鲁伽茨基兄弟描绘了一个类似苏联的未来社会，核子科技让无所不在的官僚国家掌握了一切权力。由于再也不需要工作或独立思考，人们变成了快乐的白痴，满足于物质享受，但他们在精神上已经死去了。同样的想法也出现在异见作家安德烈·西亚尼夫斯基的《毫无戒备的思想》（1966）中，这是一部谴责科学和唯物主义的格言集，歌颂了俄罗斯的信仰和那种能够从陀思妥耶夫斯基的作品中直接感受到的、带着泥土气息的民族主义。


  科幻电影同样是挑战苏联唯物主义的载体。比如在罗姆的《一年中的九天》（1962）中，一些科学家就原子能产生的伦理问题展开了长时间的争论。这本来是个挺通俗的一部电影，但他们对整个科学的手段和目的的哲学思考，让它都有点像陀思妥耶夫斯基笔下的角色讨论上帝存在时的情境了。在安德烈·塔可夫斯基的杰作《索拉里斯星》（1972）中，对外太空的探索成为对追求认识自我、爱与信仰的精神征途。太空旅者、科学家克里斯来到遥远星系的一个空间站，那里的科学家正在研究一颗熊熊燃烧的巨大恒星的神秘再生力量。因克里斯的冷漠而自杀的前爱人哈莉被这颗星的力量复活了——或者说是召唤出的幻象，克里斯因此重新发现自己有爱的能力，于是这次旅途有了更多的个人追寻。哈莉的牺牲（她再次自杀）让克里斯摆脱了对她的情感依赖，并得以重返地球（地球仿佛是出现在炙热恒星之外的一片绿洲）。出于忏悔的精神，他跪在父亲面前请求他原谅自己的过错。地球于是成为所有太空旅行最恰当的终点。人类外出探险不是为了发现新的世界，而是为了在太空中找到与地球一样的地方。在哈莉于太空站中凝视着勃鲁盖尔的画作《雪中猎者》以帮助自己回忆起之前地球生活的这个场景中，对人文精神的确证以一种奇幻的方式表达了出来。伴着巴赫的《f小调前奏曲》，森林的声响，罗斯托夫钟声齐鸣，摄影机一点一点地在勃鲁盖尔的画作前移动，仿佛在为我们世界的美丽而欣悦。《索拉里斯星》并不是像斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》那样严格意义上的太空故事，虽然两者经常被拿来比较。库布里克电影是站在地球上凝视宇宙，而塔可夫斯基则是从宇宙观照地球本身。这是一部关于人性价值的影片，每一种基督教——甚至苏维埃俄国的文化——都能从中发现对它的救赎。


  在自己的电影著作《雕刻时光》（1986）中，塔可夫斯基将艺术家比作一名祭司，他的使命就是揭示“不追寻真理的人所看不到的”美。[202]这样的观点与陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰以来的俄罗斯艺术传统一脉相承，甚至可以再向前追溯到中世纪圣像画家——比如说塔可夫斯基在自己的《安德烈·卢布廖夫》（1966）一片中赞颂了其生活与艺术的主人公。实际上，塔可夫斯基的电影恰似圣像，注视着它们的视觉美感与象征性的影像——影片中动作的迟缓让人们不得不如此——就是与艺术家一起进行一次追寻精神理想的征程。“艺术一定要给人希望与信仰”，这位导演写道。[203]他所有电影都是关于寻找道德真理的旅程。就像《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙一样，安德烈·卢布廖夫也放弃了修道院生活而走入俗世，走到蒙古人统治的俄罗斯同胞之中，按照基督徒的博爱与兄弟之谊生活。“真理在生活中，而不在说教中。准备战斗吧！”塔可夫斯基说，赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》（1943）中的这句台词“刻在安德烈·卢布廖夫的墓碑上也是再贴切不过”。[204]


  《潜行者》（1979）的核心也是同样的宗教主题。根据塔可夫斯基自己的描述，他的这部片意在探讨“上帝在人身上的存在”。[205]标题中说的那个潜行者指引着一名科学家和一名作家来到了“特别区域”，一片在某种工业灾难之后被国家抛弃的超自然荒野。他的形象就是俄罗斯传统中的“圣愚”。他孤独一人，生活困苦，在一个所有人都早已不信上帝的社会中饱受鄙视，但是他从自己的宗教信仰中得到了精神力量。他知道“特别区域”的核心就像是弃屋中的空房。但是他告诉旅伴，纯正信仰的基础是对应许之地的信念：它是旅途而非终点。俄罗斯民族的一大特点就是他们对信仰、对相信自身之外的某种东西的渴望，这反映在自果戈理时代以来他们对自身的神秘主义和“俄罗斯灵魂”的理解之中。塔可夫斯基复兴了这种民族神话，来对抗苏维埃政权的价值观体系及其外来的理性唯物主义观念。“现代大众文化，”塔可夫斯基写道，“正在摧残人的灵魂，它在人们与关于其存在、关于其作为精神造物的意识的关键问题之间竖起了藩篱。”[206]他相信，意识到自身的精神存在是俄罗斯可能带给西方的一大贡献——他的《乡愁》（1983）一片中最后的象征性影像就蕴含着这个观念：一座俄国乡间小屋被展现在一座毁坏了的意大利大教堂之中。


  《索拉里斯星》和《潜行者》这样的电影出现在勃列日涅夫时代，似乎很不寻常。那是一个所有有组织的宗教活动都受到严格限制的时代。但是在苏联内部，也有着许多呼唤重返“俄罗斯准则”的不同声音。其中之一就是文学期刊《青年近卫军》，这里聚集了俄罗斯民族主义者、保守主义者、俄国教会的捍卫者、新民粹主义者——如“乡土散文作家”费奥多尔·阿布拉莫夫和瓦伦丁·拉斯普京，是他们发声的论坛。这些“乡土散文作家”以怀旧的笔触描绘了乡村，并将诚实劳动的农民理想化为俄罗斯灵魂及其在世间使命真正的支撑者。在整个20世纪70年代，《青年近卫军》都得到党的高级领导人支持。††††††††††††但是它的文化政治倾向很难说是共产主义的，而且有时它就是反苏维埃的，比如它反对拆毁教堂和历史纪念碑，还发表了民族主义画家伊利亚·格拉祖诺夫饱受争议的文章，其中公开指责革命斩断了民族传统。这份期刊还与俄国教会组织的反对派团体的环境主义运动——该运动在20世纪60年代有几百万成员——以及异见知识分子有联系。在它被《新世界》期刊（因1962年发表索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》而声名大噪）攻击的时候，甚至索尔仁尼琴都来为它辩护。[207]在20世纪70年代，俄罗斯民族主义蓬勃发展，同时得到党员与异见者的支持。当时有多份像《青年近卫军》这样的期刊——有些是官方的，其他则是异见分子办的地下出版物，还有一系列国家组织或自发形成的协会——从文学社到环境主义团体，它们缔造了一个支持“俄罗斯准则”的广大群体。正如地下出版物《人民议会》的编辑在1971年的创刊号中所说：“虽然发生了这么多事情，俄罗斯人依然存在。现在回归祖国尚未为晚。”[208]
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    “意大利大教堂中的俄罗斯房屋”。安德烈·塔尔科夫斯基导演的《乡愁》（1983）中的最后一个镜头。照片来源：Ronald Grant Archive，London。

  


  那么到最后什么才是“苏维埃文化”呢？在艺术上，我们能说有一个特殊的苏维埃风格吗？20世纪20年代的先锋艺术从西欧文化中借鉴甚多，实际上是19、20世纪之交现代主义的延续。它是革命的，在很多方面比布尔什维克政权更革命，但是最终却不见容于苏维埃国家——它从来不是建立在艺术家的梦想之上。以“无产阶级”为基础建设苏维埃文化的理念也同样没能持续——虽然这个独一无二的文化观念才真正是“苏维埃的”——工厂汽笛是没法奏出乐音的（而且说到底，到底什么才是“无产阶级艺术”？）。社会主义现实主义无疑也是独特的苏联艺术形式，但是它有一大部分是对19世纪传统的扭曲。最终“苏维埃”元素没有为艺术添上一砖一瓦。


  格鲁吉亚电影导演奥塔·埃索里亚尼回忆起1962年与资深电影制作人鲍里斯·巴尔涅特的一次谈话：


  他问我：“你是谁？”我说：“一个导演。”……“苏联导演，”他纠正道，“你永远都必须说‘苏联导演’。这是一个很特殊的职业。”“在哪些方面呢？”我问。“因为如果你真的变得诚实了——那会让我很惊讶——你就可以把‘苏联’这两个字去掉了。”[209]


  第八节


  在这样的废墟下，我说话，


  在这样的雪崩中，我哭泣，


  我仿佛在恶臭的地窖里，


  在生石灰中燃烧。


  我会在这个冬天隐匿起自己的声音，


  我会将这不朽的门永远关上，


  即使如此，他们还是认出了我的声音，


  即便如此，他们还是再一次相信了我的声音。[210]


  安娜·阿赫玛托娃是一名伟大的幸存者，她的以诗发声是不可抑止的。1956年列夫从劳改营放回来后，阿赫玛托娃在她漫长人生的最后10年享受了一段相对安定的时光。她直到去世前都保持着写诗的能力，这是很幸运的。


  1963年，她完成了最后一部名著《没有主人公的叙事诗》，她从1940年就开始动笔。以赛亚·伯林1945年曾在喷泉宫里听她读过这首诗，他将其描述为“她为自己作为一个诗人的一生所作的总结性诗歌，献给圣彼得堡——这座成为她生命一部分的城市——的过去”。[211]在诗中，身居喷泉宫的作者以戴着面具的角色在狂欢节游行的形式，展现了历史在1913年抛弃了的那一整代她逝去的友人和彼得堡人物。通过创造性的回忆，这首诗保存和救赎了那段历史。在开篇献词中，阿赫玛托娃写道：


  ……因为我的纸张已经不够，


  我就在你的草稿本上书写。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡[212]


  这首诗中暗含许多文学界的人与事，无数的学者都为此大伤脑筋，但这首诗的本质——正如献词暗示的那样——已经在曼德尔施塔姆一首祷文般的诗歌中得到了预示，阿赫玛托娃在自己诗中的第三章题词中还引用了一段：


  我们将在彼得堡重逢，


  仿佛我们把太阳埋在那里，


  然后我们将第一次念出


  那个幸福的、没有意义的词。


  在苏维埃的夜晚，在丝绒似的黑暗中，


  在漆黑的丝绒似的空虚里，那些幸福的女人


  她们可爱的眼睛仍在歌唱，


  不朽的鲜花仍在盛放。§§§§§§§§§§§§[213]


  阿赫玛托娃的《叙事诗》是为列宁格勒死难者所作的安魂曲。这种缅怀是神圣的行为，在某种意义上是对曼德尔施塔姆祈祷的回应。但是这首诗也是一曲将过去复活的歌，是那种精神价值的文字化身——它让这座城市的人民能够忍受的夜晚，并在彼得堡重逢。


  1966年3月5日，阿赫玛托娃在莫斯科的一家疗养院中安详地故去了。她的遗体被送到前舍列梅捷夫救济院的太平间。这座救济院是为纪念普拉斯科维娅而修建的，她在那里同样接受着俯视着喷泉宫大门的格言的守护：“上帝善存一切。”成千上万的人参加了她在列宁格勒举行的葬礼。整场追思弥撒中，巴洛克风格的圣尼古拉大教堂中涌进了无数人，进不去的人就站在大街上，人人都在虔诚地默哀。这座城市的百姓向这位市民致以最后的敬意，她在其他人不得不保持沉默的时候，用自己的诗表达了他们的心声。阿赫玛托娃曾与她的同胞同在“我的人民不幸而在的地方”。现在他们与她同在。在送葬队伍穿过彼得堡来到科马罗沃墓地的路上，人群在喷泉宫前停留了片刻，这样她就能和它作最后的告别。

  


  注释


  *　在第一次世界大战爆发之后，为了安抚民众的爱国情绪，听起来有德国味的“圣彼得堡”被更名为更斯拉夫化的“彼得格勒”。它的这个新名字一直用到1924年列宁去世，之后再次更名为列宁格勒。——原注


  †　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，乌兰汗译，外国文学出版社1991年版，第57页。——译注


  ‡　Vladimir Piast（1886—1940），真名为Pestovo Vladimir Alekseevich，俄国象征主义诗人、散文作家。——译注


  §　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，第76—77页。——译注


  ¶　译文出自《爱：阿赫玛托娃诗选》，第55页。——译注


  **　以赛亚·伯林1945年在喷泉宫与她那次著名的会面中，这位哲学家问阿赫玛托娃，对她来说，文艺复兴是充斥着不完美人类的历史，还是一个想象世界的完美图景。“她回答说当然是后者；对她来说，所有的诗歌与艺术都是——以下使用曼德尔施塔姆的表述——某种怀旧的形式，一种对普世文化的渴望，歌德和斯宾格勒说过，正是这种文化幻化成为艺术与思想……”——原注
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  ¶¶¶¶¶¶¶　野里译，见https://www.douban.com/note/353275355/，下同。——译注
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  ‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡　所有苏联公民都有苏联护照，但是护照里有一栏是“民族”（种族）。——原注


  §§§§§§§§§§§　《日瓦戈医生》于1957年在意大利首次出版，而且后来被走私进了俄国。它是一本国际畅销书，帕斯捷尔纳克在1958年还获得了诺贝尔文学奖。但是在作家协会的压力和苏联报刊对他的谴责之下，他被迫拒绝接受。帕斯捷尔纳克死于1960年。——原注


  ¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶　我们并不完全清楚肖斯塔科维奇于何时创作了《小天堂》。它的草稿似乎可以追溯到1948年，但是由于一直害怕抄家，他不大可能在斯大林死前全部完成。——原注
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  第一节


  我的乡愁啊！这早已


  显露原形的烦心事。


  我反正到哪都一样——


  在任何地方都孤零零。


  提着一只粗糙的篮子，


  沿着坑洼的石路回家，


  走向不知是否属于我的屋子，


  它已被用作医院或兵营。


  我反正都一样——在某些人中间，


  像被捕获的狮子般竖起鬃毛，


  从某些人群中被推搡出来，


  顺乎必然地回到自身。


  回到感情的个体之中。


  像离开冰天雪地的北极熊——


  无法生存（我也不再努力！）


  受尽屈辱——在我全然一样。


  我不会陶醉于祖国的语言，


  也不会陶醉于它乳白的召唤。


  是用什么语言而不为路人


  理解——在我全然无所谓！


  （贪婪地吞噬报纸的读者，


  和挤奶工人混淆在一起）


  他属于20世纪的人


  至于我——属于所有的世纪。


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人——


  在我都一样，我都无所谓，


  不过，最无所谓的，也许是——


  都比不上亲切的往日。


  仿佛有只手，从我这儿，


  抹去了所有标志、所有日期：


  那在某处诞生的灵魂。


  就这样，我的故乡无法


  保护我，那最能干的侦探——


  来回搜遍了整个灵魂！


  根本找不到与生俱来的胎记！


  我感到所有屋子都陌生，所有的


  庙宇都空荡荡，反正都无所谓。


  但是，倘若在道路旁——出现


  灌木丛，尤其是山楂树……*[1]


  山楂树勾起了流亡中的诗人，玛琳娜·茨维塔耶娃的痛苦回忆。它提醒着她久已逝去的在俄国的童年，还有那天生的“胎记”，那是她在这假装对祖国无所谓的诗句下掩藏不了也伪装不了的。从涉足诗坛之初，茨维塔耶娃就将山楂树当作她孤独的象征：


  山楂树的果实红起来了，


  它的叶子落下了，我出生了。[2]


  从这些联想中，乡愁成了流亡者心中的故乡。乡愁是对具体之物的想往，而不是对抽象的祖国的热诚。对纳博科夫来说，“俄罗斯”存在于梦回儿时在家族庄园里度夏的情景：在树林里采蘑菇、捕蝴蝶，还有脚踩在雪上吱吱的声音。对斯特拉文斯基来说，它是儿时在彼得堡听到的种种声音：卵石路上的马蹄和车轮、街边小贩的吆喝声、圣尼古拉大教堂的钟声，还有马林斯基剧院中的嘈杂声，最初他正是在那里与音乐结缘。同时，茨维塔耶娃父亲位于莫斯科三塘胡同（Three Ponds Lane）的房子也能唤起她的“俄罗斯”心象。这座房子在1918年的严冬被拆毁当了柴火。但是在经历了近20年的流亡生涯，她1939年回国时，发现自己最爱的山楂树生长一如往昔。这棵树是她的“俄罗斯”中仅存之物，她乞求阿赫玛托娃不要告诉别人它的存在，除非“他们自己发现并把它砍倒”。[3]


  茨维塔耶娃回到斯大林治下的俄罗斯，这背后有很多因素，但最重要的是她渴望踏上俄罗斯的土地来感受它。她需要那棵山楂树在身边。她的回国是自己长期痛苦挣扎的结果。就像大部分流亡者一样，她被故土的两个不同概念所撕裂。一个是那个“你内心深处的俄罗斯：它的文字、文学，还有所有俄罗斯诗人都能感到自己是其中一份子的文化传统”。[4]这个内心的俄罗斯不受任何地域局限。“一个人可以身处俄罗斯之外，而在内心中依然拥有它。”茨维塔耶娃对作家罗曼·古尔†解释道。那是一个可以“在任何地方都生活于其中的”国度。[5]霍达谢维奇1922年移居柏林时说：“这个‘俄罗斯’就蕴含在普希金的作品中，可以‘装进一个口袋里’。”


  我拥有的一切就是八本薄薄的书，而我的祖国就在其中。[6]


  另一个俄罗斯就是那片土地本身——依然有着家的回忆的地方。不管她再怎么说无所谓，茨维塔耶娃还是无法抵抗它的吸引力。就像不在身边的情人一样，它的存在就足以让她痛苦。她怀念那广阔的风景，怀念用俄语交谈，而这在内心交织的联想正激励着她的创作。


  1917—1929年间有300万俄国人逃离故土。他们组成了一个从中国东北延伸到加利福尼亚的影子国度，其中俄国文化生活的主要中心是在柏林、巴黎和纽约。这是一个已经消逝的世界的残余：以前的沙皇顾问和政府高官靠变卖最后的首饰过活，以前的地主现在当起了服务生，破产的商人进了工厂做工，而那些战败的白军军官白天撰写声讨白军领袖邓尼金将军过错的回忆录，晚上则去开出租车。舍列梅捷夫等大家族分崩离析，成员也四散逃命。舍列梅捷夫家族的长支与谢尔盖伯爵一起于1918年出国去了巴黎，后来又赴纽约。但是其他人则逃到南美洲、比利时、希腊和摩洛哥。


  柏林首先成为侨民的重要中心。它天然地处在俄罗斯与欧洲的十字路口上。第一次世界大战后的经济危机与马克的巨幅贬值，使得那些带着珠宝和西方货币到来的俄国人生活成本相对较低，而且在破产的中产阶级居住的郊区，很容易找到宽敞且廉价的公寓。作为新经济政策的一部分，苏俄政府于1921年取消了对出境签证的控制。德国是当时唯一一个与苏俄有外交和贸易联系的欧洲大国。当时德国还在为战争付出代价，不仅要缴纳赔款，还受到西方战胜国强加的贸易禁运，于是它希望苏俄能成为自己的贸易伙伴和外交盟友。在20年代初，有50万俄国人涌入德国首都柏林的夏洛滕堡（Charlottenburg）和其他西南郊区。柏林人给城市的主要商业街选帝侯大街起了个诨名“涅瓦大街”。柏林有自己的俄国咖啡馆、俄国剧院、俄国书店和俄国歌舞夜总会。至于在郊区，俄国的一切就应有尽有了：俄国理发店、俄国杂货商、俄国当铺，还有俄国古董店。那里甚至还有个俄国交响乐队和俄国足球队（年轻的弗拉基米尔·纳博科夫当守门员）。[7]


  柏林是俄国流亡群体无可争议的文化首都。那里的音乐异彩纷呈：斯特拉文斯基、拉赫玛尼诺夫、海菲兹、霍洛维茨和内森·米尔斯坦随时可能同台献艺。在茨维塔耶娃1922年到来的时候，俄国先锋派中一些最杰出的文学天才都已经在柏林当了寓公（霍达谢维奇、纳博科夫、贝蓓洛娃、雷米佐夫）。这座城市有数量惊人的86家俄语出版商——轻松超过了德语出版商的数量——其发行的俄语报纸在全世界销售。[8]


  对高尔基、别雷、帕斯捷尔纳克、阿列克谢·托尔斯泰和伊利亚·爱伦堡等还没下定决心在苏俄还是西方扎根的作家来说，柏林也是他们中途停留的地方。它成为来自苏联的作家、西方的文学同行，还有已经建立起来的俄国流亡群体的会面之地。柏林的出版成本非常低，若干苏联出版社和期刊都在这座德国首都设立了办事处。在20世纪20年代，柏林的俄罗斯群体中还没有形成苏维埃文化与流亡文化的明确分隔。这座城市是左翼先锋派的中心，在1917年之后，认为苏维埃俄国与流亡者共享同一种俄罗斯文化的意见占主流。这样的想法在其他流亡者聚集地一般是不被接受的。但是柏林不一样——作家一度可以在莫斯科与柏林之间自由往来。然而在20年代中期，有一群被称作“路标转换”（Smena vekh）的流亡者发起永久返回苏联的运动，并在苏联支持下创立了自己的期刊《黎明》，从此氛围就变了。1923年是转折点，历史小说家阿列克谢·托尔斯泰回到莫斯科，此事在柏林引发了流言蜚语。侨民群体迅速左右两极分化，一派希望与苏联祖国建起沟通的桥梁，而另一派则想将桥梁烧毁。


  20世纪20年代中期，德国马克的币值稳定下来，经济也开始恢复，于是对俄国流亡者来说，柏林突然住不起了。当地的俄国人纷纷去往欧陆其他地方，人口减少了一半。茨维塔耶娃和她的丈夫谢尔盖·艾伏隆去了布拉格，以便他能在查理大学学习。布拉格是当时俄罗斯研究中心之一。捷克斯洛伐克的首任总统马萨里克（Masaryk）就是一位研究俄国的知名学者。捷克人很欢迎这些“白俄”，将他们视为斯拉夫同胞以及俄国内战中的盟友。1918年，有一支捷克民族主义者组成的部队站到了反布尔什维克一边，希望能让俄国重新加入与同盟国的战争。‡当年捷克斯洛伐克独立建国，布拉格政府甚至给艾伏隆这样的俄国学生发放了奖学金。


  1925年，茨维塔耶娃和艾伏隆移居巴黎。如果说柏林是海外俄国人的文化中心，那么巴黎就是它的政治首都。战后的凡尔赛会议吸引了俄罗斯出逃的各主要党派人士和政府代表。到20年代中期以前，巴黎成为政治阴谋的温床，各种各样的俄国党派和运动都在争取西方政府的关注，以及获得那些想要定居于此的俄国流亡富豪的支持。茨维塔耶娃、艾伏隆和两个孩子，住在维克多·切尔诺夫的前妻奥尔加·切尔诺娃的狭小公寓中。维克多领导过社会革命党多年，还担任过短命的1918年1月被布尔什维克解散的立宪会议的主席。在达鲁街（Rue Daru）周围形成的“小俄罗斯”中，艾伏隆一家经常会碰到俄国革命的其他末路英雄：第一届临时政府总理李沃夫亲王、外交部长米留科夫，还有另一位总理，年轻而活跃的亚历山大·克伦斯基——在那个命定的1917年夏天，茨维塔耶娃曾将他比作自己的偶像波拿巴。


  他卧倒在地图上，


  却没有入眠。


  那就是我们祖国的波拿巴。[9]


  到20年代末，巴黎已经无可争议地成为俄国侨民在欧洲的中心。随着俄国人在大萧条中从希特勒治下的德国前往法国首都，它的地位得到了确认。在巴黎第十六区的咖啡馆中，巴黎俄国人的艺术与文学生活非常繁荣，那里有冈察洛娃和她的丈夫米哈伊尔·拉里奥诺夫，有贝诺瓦、巴克斯特和亚历珊德拉·埃克斯特等画家，有斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家，还有蒲宁、梅列日可夫斯基以及妮娜·贝蓓洛娃和她的丈夫，1925年从柏林搬来的霍达谢维奇等作家。


  大多数流亡者都认为，1917年10月过后俄国就不复存在了。斯特拉文斯基经常说，他开始流亡的时候并没有觉得是“与俄国永别了”。[10]茨维塔耶娃在她写于20世纪30年代初的诗作《给儿子的诗》中做出结论，她再也没有可以回归的俄罗斯祖国：


  手持灯火在这个月下的世界


  寻寻觅觅。


  那个国家不存在了


  不在地图上，也不在太空里。


  饮尽这杯酒吧：


  杯底都在闪着光！


  你如何能够回到


  夷为平地的家？[11]


  俄国海外流亡诗作的一个中心主题，即俄国只是一个视觉上的错觉，是某种像童年记忆一样已经消逝的东西。正如格奥尔基·伊凡诺夫所说的：


  俄国是欢乐的，俄国到处都是光明。


  抑或俄国已经在夜幕中消失。


  在涅瓦河上，太阳不会落下，


  普希金在我们的欧洲城中永不死去，


  再也没有彼得堡，也没有莫斯科的克里姆林——


  只有旷野和旷野，雪以及更多的雪。[12]


  对茨维塔耶娃来说，俄国的幻影是她对三塘胡同已经拆毁的家逐渐褪色的记忆。对纳博科夫来说，它是骑车去维拉庄园的梦境，别人总是保证说绕过下一个弯就是了——结果从来不是。[13]纳博科夫在《说吧，记忆》（1953）中，动人地描绘了这种童年往事一去不回的乡愁。被迫与儿时脚下的那块土地分离，就是眼睁睁看着自己的过去消逝成为神话。


  茨维塔耶娃的父亲是莫斯科大学艺术史教授伊凡·茨维塔耶夫，他也是莫斯科美术博物馆（现为普希金造型艺术博物馆）的首任馆长。就像普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜一样，茨维塔耶娃这位年轻的诗人也生活在书的世界里。“我这到处都是手稿。”[14]普希金和拿破仑是她最早倾心爱慕的对象，她在现实生活中爱上的人（男女都有），不少很可能不过是她文学理想的投射而已。她称这些情事为“文学恋爱”——包括诗人勃洛克、别雷、帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆。没人说得清在她心中这种激情到底有多强烈。艾伏隆是例外——在她悲剧的生命中，他是唯一一个与她有长期亲密接触的人，她不能没有他。茨维塔耶娃对被需要的渴望是如此不顾一切，以至于她准备好为他牺牲自己的生命。1911年的暑假，他们在克里米亚相遇了，那时他还在上学，而她则快要毕业。艾伏隆是一位英俊的年轻人——细瘦的脸颊上有大大的眼睛——他就是她眼中的“波拿巴”。两人都对革命的理念有着浪漫的感情（艾伏隆的父亲是地下革命党的激进分子）。但是在革命最终到来的时候，他们都站到白军一边。茨维塔耶娃厌恶集体主义的精神状态，在她看来这种精神会把个人踏倒在脚下。当艾伏隆离开莫斯科去参加俄罗斯南部邓尼金的部队时，她将他描绘为自己的英雄：


  白卫军：俄罗斯勇气的戈耳狄俄斯之结。


  白卫军：俄罗斯民歌中的白色蘑菇。


  白卫军：夜空中永远闪烁的白星。


  白卫军：反基督者肋骨中的黑色指甲。[15]


  在接下来的5年里，也就是1918—1922年之间，这对年轻夫妇彼此分离。茨维塔耶娃保证，如果两人都在内战中活了下来，那么她会“像狗一样[忠实地]”跟随艾伏隆，追随他去天涯海角。当艾伏隆在南方为邓尼金的军队奋战时，茨维塔耶娃留在莫斯科。每天她都要争取面包和燃料，这让她过早地衰老。在这些年中与她成为密友的谢尔盖·沃尔孔斯基公爵回忆说，她生活在“冰冷的房子里，有时还没有灯光，家徒四壁……小阿莉亚睡在帘子后面，周围满是自己的画……肮脏的壁炉里没有燃料，电灯也熄灭了……街上的阴冷侵入房中，仿佛它们才是这里的主人”。[16]看到人们不顾一切地寻找食物的景象，茨维塔耶娃认识到革命会让人们变得野蛮。在她看来，普通民众似乎已经失去了对人类特有尊严与柔情的感知。虽然她热爱俄罗斯，但是新现实让她不得不开始考虑移居国外。1920年，她的小女儿伊琳娜死了，这对她是灾难性的打击。“妈妈再也不能忘却孩子会活活饿死这个念头。”她的大女儿阿莉亚后来写道。[17]伊琳娜的死让她更强烈地想要和艾伏隆在一起。1920年秋天，战败的白军向南撤退到克里米亚，在那里蜂拥上船逃离布尔什维克，此后一直没有任何他的音讯。她说，如果他不在人世了，她也无法独活。最后，艾伏隆被发现在君士坦丁堡。她于是离开莫斯科到柏林与他会合。


  茨维塔耶娃将离开俄国描述为一种死亡，是灵魂与肉体的分离，而且她害怕在离开乡音故土之后，自己会丧失写诗的能力。在启程离开莫斯科之前，她写了一封信给爱伦堡，信中说：“在这里，穿着破烂的鞋是不幸的或是英勇的，而在那里则是一种耻辱。人们会把我当成乞丐，把我赶回我逃离的地方。如果是这样的话，我就上吊自杀。”[18]


  离开俄罗斯让茨维塔耶娃更关注民族主题。在20世纪20年代中，她写了大量的思乡诗。其中最好的都收录在《离开俄罗斯以后》（1928），这是她生前出版的最后一本书：


  我向俄罗斯的裸麦，


  向比女人还高的玉米地致以问候。[19]


  她越发转向散文（“流亡生活让我变成了散文家”[20]），写了一系列感人至深的文章回忆自己失落了的俄罗斯。“我想要将整个世界复活，”她对一个流亡者说，“这样所有人就应该不会白活了，我也因此没有白白活着。”[21]在《我的普希金》（1937）这样的文章中，她渴求的是构成了自己心中那个昔日俄罗斯的文化传统。她在《我的乡愁啊》中写道，自己感觉像


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人[22]
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    谢尔盖·艾伏隆与玛琳娜·茨维塔耶娃，1911年。现由维多利亚·史怀泽收藏。

  


  作为一个艺术家，她感到离开普希金开创的那个文学团体之后，自己成为了一个孤儿。


  于是她热烈地，甚至像女儿一样，被谢尔盖·沃尔孔斯基所吸引，这位被迫于1921年逃离苏俄的艺术体操理论家和前帝国剧院总监，在巴黎成为流亡者出版物上卓越的戏剧评论家。他在欧洲和美国的众多大学里发表关于俄国文化史的演说。但是让他对茨维塔耶娃有如此大吸引力的，是他与19世纪文化传统的联系。公爵是那位著名的十二月党人的孙子，他的父亲是普希金的密友。他自己也在母亲的画室中见到过诗人秋切夫。沃尔孔斯基家和茨维塔耶娃家也有渊源。正如伊凡·茨维塔耶夫1912年在美术博物馆的开幕演讲上所说，在莫斯科建立这样一间博物馆的想法，最早就是由这位公爵的婶祖母季娜伊达·沃尔孔斯卡娅提出来的。[23]茨维塔耶娃爱上了沃尔孔斯基，不是男女之间那种（沃尔孔斯基几乎肯定是同性恋），而是以她顽固的文学恋爱方式。在追求几年无果之后，抒情诗再次自茨维塔耶娃的笔端淌出。在组诗《弟子》（1921—1922）中，她将自己置于一位先知（“父亲”）的脚下，他将她与过去的智慧与价值观联系起来。她的诗作《致父亲》是献给“我生命中最好的朋友”。她这样向叶夫根尼娅·奇里科娃描述沃尔孔斯基：“世界上最智慧、最迷人、最神奇、最老派、最有魅力——也是最天才的人。他63岁了。但是当你看到他时，你就会忘了自己的年纪。你会忘记自己生活在哪里，哪个世纪，哪一天。”[24]


  在一个咆哮着


  “光荣属于那些将要出生的人！”的世界中，


  有什么向我低诉：


  “光荣属于那些已经出生的人！”[25]


  沃尔孔斯基将自己的《回忆录》（1923）献给了茨维塔耶娃——也许是对她把这厚厚的两大本打出来交给出版商的报偿。在她的眼中，他的回忆是已经在1917年断裂的19世纪传统的“圣经”。为了纪念这两本书的出版，她写了一篇题为《雪松：一份辩护》的文章。题目可能取自公爵的昵称，因为他在自己最喜欢的一块土地（今天是1.2万公顷的一片森林）上种了雪松，那是他家族在坦波夫省鲍里索格列布斯克（Borisoglebsk）的地产。


  雪松是所有树中最高也最直的，它既来自北方（西伯利亚雪松），也来自南方（黎巴嫩雪松）。这正是沃尔孔斯基家族的双重品格：西伯利亚与罗马[季娜伊达曾迁居于此]！[26]


  在自己《回忆录》的前言中，沃尔孔斯基表达了流亡者的痛苦：


  祖国啊！一个多么复杂的概念，又是多么难以琢磨。我们爱自己的祖国——有谁不爱呢？但是我们爱的到底是什么？是某个存在过的东西，还是将要存在的？我们爱自己的国家。但是我们的国家在哪里？它只是一片土地吗？如果我们与这片土地分离，但可以通过想象将其重现，那么我们真的可以说祖国还在吗？自己真的是在流亡吗？[27]


  第二节


  俄国侨民群体是由其文化遗产凝聚起来的紧密共同体。将1917年后的第一批俄国流亡者团结起来的，是他们希望而且确信自己终将回到俄国的这个信念。他们将自己的处境比作19世纪的政治流亡者，后者移居国外，在相对自由的欧洲与沙皇政权作斗争，而且最终回到了祖国。由于一直做好回国的准备，他们甚至从来都没有打开自己的行李箱。他们只承认自己是临时的流亡者。他们认为自己的使命是保存古老的俄罗斯生活传统——让孩子在俄语学校中接受教育，坚持俄罗斯教会的礼拜仪式，还有高举19世纪俄国文化的价值观与成就——这样在回国的时候，他们就能全面恢复这些制度习惯。他们自视为纯正俄罗斯生活方式的守护者。


  在柏林、巴黎和纽约的“小俄罗斯”，这些侨民创造出了属于他们的神话，关于1917年之前的“美好俄罗斯生活”。他们回到了一个从未存在的过去——它实际上从来不像这些流亡者想象的那样美好，或那样“俄罗斯”。纳博科夫将第一代离开苏俄的流亡者描述为“很难理解的一群人，他们在异国他乡模仿着一个死掉的文明，那个遥远如传说，几乎像逝去的苏美尔文明一样虚幻的，1900—1916年间的圣彼得堡与莫斯科（即使在那时，在20和30年代，它们听上去就已经遥远得如同在说公元前1916到公元前1900年）”。[28]当时在私邸和租用的会所中有不少文学晚会，衰老的女演员发出莫斯科艺术剧院的怀旧回响，而平庸的作家“蹒跚在散文韵律的迷雾中”。[29]（这些人）午夜会在俄罗斯教堂举办复活节弥撒，夏天会去比亚里茨（Biarritz）旅行（“像从前一样”），周末会在法国南部的契诃夫之家举办聚会，这让人们能够回忆起早已逝去的俄罗斯乡间“乡绅田园”的时代。那些在革命前以外国方式生活或者从来不去教堂的人，当了流亡者以后却紧紧抱住了自己的本土传统和东正教信仰。俄罗斯的信仰在海外经历了一次复兴，侨民中经常谈论欧洲的世俗信念如何导致了革命，还表现出了一种1917年之前从未出现过的对宗教的谨守。这些流亡者坚持说自己的母语，好像这就保持了自己的人格一般。纳博科夫对俄语的掌握要晚于英语，在20世纪20年代初居于剑桥大学时，他非常害怕自己俄语能力下降，决心每天阅读10页《达尔俄语词典》流亡者与东道主之间的敌意使得他们更加强调自己的俄国性。特别是法国人和德国人，他们视俄国人为被战争摧残的寄生于他们经济之上的野蛮人；而这些俄国人虽然穷困，但总体来说比法国人和德国人读的书都多，于是认为自己高居这些“小资产阶级”之上（据纳博科夫说，柏林的俄国人只与犹太人来往）。在《说吧，记忆》的一个段落里仍然能感受到这种态度，纳博科夫在其中说他在柏林认识的唯一一个德国人是一位大学生：


  他有很好的教养，安静，戴眼镜，他的嗜好是死刑……尽管我很久以前就失掉了迪特里希的行踪，我很可以想象他鱼蓝色的眼里平静的满足，正当他如今（也许就在我写下这行字的瞬间）给他拍着大腿、捧腹大笑的老战友们看一大批从未期望过的珍宝——他在希特勒治下拍摄的极其wunderbar（德语“奇妙的，精彩的”）的照片。§[30]


  侨民群体极高的艺术才能注定要将他们与自己身处的社会分隔开来。“跟我们周围的这个或那个国家比，侨民聚居区实际上是一个文化更加集中、思想也更自由的环境。”纳博科夫在1966年的一次访谈中回忆道，“有谁会想要离开自由的区内世界，只为了进入外面陌生的世界呢？”[31]此外，西方知识分子与逃离布尔什维克政权的俄国人之间还有政治隔阂，前者主要是左翼人士。贝蓓洛娃认为“没有一个知名作家站在我们[侨民]一边”，实在很难反驳这一点。H.G.威尔斯、乔治·萧伯纳、罗曼·罗兰、托马斯·曼、安德烈·纪德、斯蒂芬·茨威格都表示支持苏维埃政权。而其他人，比如说海明威和布鲁姆斯伯里派，基本对苏联内外发生的事情毫不关心。


  在这样的孤立环境中，侨民团结在俄罗斯文化的种种符号周围，将其作为他们民族认同的焦点。文化是他们在这个混乱与毁灭的世界中一个稳定的元素——这是旧俄国留给他们唯一的东西。让侨民在内部政治纷争中感到彼此拥有一个共同目的，就是要保存自己的文化遗产。侨民的“小俄罗斯”是他们的心灵家园。他们之为俄罗斯人，不在于属于那片土地，甚至不在于属于真实的俄罗斯历史（俄罗斯历史上没有一个时期能让他们取得共识：因为侨民团体中既有君主主义者又有反君主主义者，既有社会主义者也有反社会主义者）。


  在这些社团中，文学成为人们的故乡，而“重量级”文学刊物是他们主要的机构。这些刊物中既有文学，又有社会评论和政治探讨，它们将读者组织成一个个思想团体，就像1917年它们在俄国所做的那样。每一个侨民的重要聚集地都有自己的重量级刊物，而每一份刊物又与代表不同政治观点派别的文学俱乐部和咖啡馆联系在一起。最畅销的刊物是在巴黎出版的《当代年鉴》，刊名Sovremenny zapiski来自两份19世纪最负盛名的自由派刊物：《现代人》（Sovremennik）和《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski）。它宣示自己的使命是保存俄国文化遗产。这就意味着要主推1917年就已经成名的大人物——比如说伊凡·蒲宁、阿列克谢·雷米佐夫还有（巴黎文学的女王）季娜伊达·吉皮乌斯等作家，这就让年轻或更具试验精神的作家很难出头，比如说纳博科夫和茨维塔耶娃。光再版俄罗斯经典著作的需求，已经足以维持几十家出版社了。[32]


  普希金在海外俄国人中成为领袖般的人物。在没有任何其他历史事件能让所有侨民都统一庆祝的情况下，他的生日成了国庆日。普希金身上有很多让侨民感同身受的东西：他对俄国历史的保守自由主义（卡拉姆津式）立场、他因将君主视为对抗革命暴徒的无政府暴力的堡垒而对其持有的谨慎支持、他坚定不移的个人主义与对艺术自由的信念，以及他也被俄罗斯“流放”（离开了莫斯科和圣彼得堡）。也许20世纪最杰出的几个普希金研究者都来自侨民团体，这并非巧合——其中纳博科夫就完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的4卷注释英译本。[33]


  在巴黎的侨民中，蒲宁被敬为这种文化遗产的继承人，是屠格涅夫和托尔斯泰的现实主义传统在流亡群体中蓬勃的确证。正如蒲宁本人在1924年的一次著名演讲中所说，“侨民的使命”就是从堕落的左翼现代派与苏维埃艺术手中保护这份遗产，来为“真正的俄罗斯”出一份力。作为一个作家，蒲宁成为俄罗斯民族代表是在1917年之后的事。在革命之前，许多人认为他并非第一流的作家：与更受欢迎的先锋派作家比，他的散文风格显得沉重而传统。但是在1917年之后，侨民的艺术价值观发生了一场革命。他们开始拒斥他们认为与革命党人有联系的先锋文学，而且一旦身处国外，他们就在蒲宁那老派的“俄罗斯美文”中得到了极大的安慰。一位评论家说道，蒲宁的作品是“约柜”，是侨民与已经失落的罗斯之间的“神圣联系”。甚至身处柏林的高尔基一收到巴黎寄来的蒲宁新作，也会放下所有事情闭关攻读。作为现实主义传统的继承者，高尔基视蒲宁为契诃夫和托尔斯泰那已经断裂的传统中最后一位伟大的俄罗斯作家。[34]蒲宁于1933年荣获诺贝尔文学奖，他是第一位获此殊荣的俄国作家。……许多侨民将这次获奖视为对（文化意义上）真正的俄罗斯在海外这一事实的认可。……还有人将他誉为将引领侨民重返应许之地的“俄国摩西”。[35]


  蒲宁在自己的故事中重现的那个俄罗斯是一个幻想世界。在《割草人》（1923）和《从容的春光》（1924）中，他描绘了一个从未存在的旧俄国乡村幻象——一片阳光灿烂、有着原始森林与无边草原的乐土，农民辛勤而快乐地劳作着，与自然以及同自己一同耕种的贵族伙伴和谐共处。这与蒲宁在1910年发表的成名小说《村庄》中以阴暗笔调描写的腐朽外省形成了鲜明而讽刺的对比。此时的蒲宁已经躲到他早期作品大力抨击的那种乡村幻想之中。在流亡生涯里，他的文学使命是将他想象中的俄国乡村与邪恶的城市进行对照，在那里，古老美好的俄罗斯生活方式遭到败坏。但是他自己也承认，他描绘的那片土地是“关于过去生活的西天极乐”，是移身于“一种美梦”之中，[36]而不是流亡者可以回到的那个真实的地方。对远离故土的艺术家来说，隐遁到幻想的过去也许是一种自然的反应。纳博科夫甚至从流亡经历中获得了艺术灵感。但是对蒲宁来说，在与故土隔绝的时候写作是非常艰难的。一个现实主义作家怎么能描述一个不复存在的俄罗斯呢？


  流亡很容易产生艺术上的保守主义，它的感情就是追忆与思乡。甚至斯特拉文斯基也发现自己脱离了《春之祭》——这是他“俄罗斯风格时期”的最后一部重要作品——的超现实主义，巴黎流亡时期他转向类似巴赫作品的新古典主义。其他人也日益墨守于自己在本国发展出的风格，无法在新天地中有所突破。拉赫玛尼诺夫就是如此。就像蒲宁一样，拉赫玛尼诺夫的音乐也停留在19世纪的浪漫主义晚期模式之中。


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院学习作曲时，柴可夫斯基正是当时乐坛执牛耳者，他对拉赫玛尼诺夫的人生与艺术产生了至深的影响。1917年后拉赫玛尼诺夫流亡纽约，他依然对先锋派毫无感觉——他是现代最后一位浪漫主义作曲家。在1939年一次直言不讳的访谈中——这位作曲家被禁止在他生前发表——他对《音乐快报》的记者莱奥纳多·利布林（Leonard Liebling）解释了他对现代主义世界的疏离感。他的音乐理念植根于俄罗斯的灵性传统，艺术家的作用是创造美以及说出内心深处的真实。


  我就像一个在越发陌生的世界中游荡的鬼魂一样。我不再能用以前的方式写音乐，但我又学不会新的。我非常努力地去感受今天的音乐形式，但我对它们没有感觉……我一直感到自己的音乐和对其他音乐的反应在精神上从未改变，都是不断地汲汲于试图创造美……新的音乐似乎并非发自内心，而是来自头脑。它们的创作者是在思考，而非感受。他们无法使自己的作品崇高——他们在调和、抗议、分析、推理、计算和酝酿，但是没有升华。[37]


  1941年，在他的最后一次重要访谈中，拉赫玛尼诺夫揭示了他的情感流露与自身俄国性之间的精神联系：


  我是一位俄国作曲家，我出生的土地对我的气质和看法都有影响。我的音乐是自身气质的产物，所以也是俄罗斯的音乐。我从未有意识地想写俄罗斯音乐，或任何其他种类的音乐。我在动笔那一刻想要做的，只是将我的心声简单直接地表达出来。[38]


  拉赫玛尼诺夫音乐中的“俄国性”——一种抒情的思乡之情——是他流亡期间保守音乐风格的主要情感根源。


  不随潮流进退一直是他性格的一部分。1873年，他出生于诺夫哥罗德省一个古老的贵族家庭中，其童年一直郁郁寡欢。他的父亲在他6岁时离家出走，留下他身无分文的母亲。两年后，他被送到圣彼得堡学习音乐。他将感情注入了自己的音乐。他自视为一个局外人，浪漫主义的疏离感融入了他作为艺术家以及后来作为侨民的身份认同中。流亡与孤立从一开始就是他音乐主题的一大特点。这甚至在他音乐学校的毕业作品——基于普希金的诗作《吉卜赛人》创作的独幕歌剧《阿列柯》（1892）——中已经出现。在诗中，俄罗斯主人公被吉卜赛人拒斥，独自过起了隐居生活。拉赫玛尼诺夫1917年之前最著名的作品已经明显过早地表现出了对故土的思念。在《晚祷》（1915）中他有意识地模仿了古代的单声圣歌；在《钟声》（1912）中他探索了用俄语演唱；最明显的当属他所有钢琴协奏曲。《第三钢琴协奏曲》（1909）令人难忘的开篇主题就是礼拜式的，而且非常类似于源自基辅洞窟修道院（the Pechersk monastery in Kiev）晚祷的东正教颂歌，虽然拉赫玛尼诺夫本人否认它有任何的宗教渊源。拉赫玛尼诺夫从来没有定期上教堂，而且在东正教会禁止他迎娶自己的亲表妹娜塔莉亚·萨蒂娜（Natalia Satina）之后，他就压根不去了。但是他对教堂的仪式与音乐有很深的感情，尤其是俄式钟的响声，那会让他想起在莫斯科度过的童年。这成为他1917年之后思乡情怀的一个来源。


  拉赫玛尼诺夫思乡情怀的另一个来源，就是他对俄国大地的眷恋。他对一块土地尤其怀念，那就是他妻子在伊凡诺夫卡（Ivanovka）的庄园，它位于莫斯科东南500公里处，自8岁那年他们家不得不卖掉自己的庄园之后，他每年都在这里消夏。伊凡诺夫卡有着他的童年与浪漫回忆。1910年，他与娜塔莉亚结婚后拥有了这个庄园，随后他们就搬来这里。拉赫玛尼诺夫几乎所有1917年以前的作品都是在伊凡诺夫卡创作的。“这里没什么特别的景观——没有高山巨谷，也没有海景，”拉赫玛尼诺夫在1931年回忆道，“它坐落在一片草原上，没有无边的海洋，却有看不到头的小麦和裸麦田，一直延伸到天际线。”[39]拉赫玛尼诺夫的音乐表达的正是这片景致的神髓。他向一份美国杂志解释（很明显他主要想到的是自己），“俄国人与土地的羁绊比任何国家的人都深。它出自本能中对安宁、静谧、敬畏自然，也许还有追求孤独的倾向。在我看来，每个俄国人在某种程度上都是一名隐士”。[40]伊凡诺夫卡的农民在1917年迫使拉赫玛尼诺夫抛弃了自己的家。“他们经常醉酒，然后就举着火把在庄园里四处跑，”一名村民回忆说，“他们偷走牲口，还闯入仓库。”在他离开后——一开始去了瑞典，后来去了美国——房子被劫掠一空，然后付之一炬。[41]对拉赫玛尼诺夫来说，失去伊凡诺夫卡就等于失去了祖国，流亡时须臾不离的强烈痛苦中就夹杂着对它的回忆。


  45岁时，财务困难让拉赫玛尼诺夫不得不当了一名钢琴师，每年在欧洲或美国巡回演出。居无定所的生活方式让他很少有时间作曲。但是他将自己不能作曲这一点归因于与俄国土地的分离：“当我离开俄国时，我也留下了创作的渴望；在失去祖国的同时，我也失去了自我。”[42]


  1921年，拉赫玛尼诺夫一家在美国买了第一套自己的房子——1930年以后在法国和瑞士也买了几套，他们开始努力重现伊凡诺夫卡那种特别的俄国氛围。他们为自己的俄国朋友们举办家庭聚会：蒲宁、格拉祖诺夫、霍洛维茨、纳博科夫、福金和海菲兹都是常客。他们说俄语，雇了俄国仆人、俄国厨师、一名俄国秘书，找俄国医生看病，还一丝不苟地遵守所有的俄国生活习惯——比如喝茶炊煮的茶以及参加深夜弥撒。他们之所以买下位于法国巴黎附近克莱尔方丹（Clairefontaine）的乡间别墅，就是因为它毗邻一片与世隔绝的松树林，就像拉赫玛尼诺夫一家在伊凡诺夫卡喜欢散步的那片一样。1931年拜访过他们的美国友人斯旺夫妇这样描述此处重现的俄国氛围：


  拉氏亭（Le Pavilion）是一座城堡一样的建筑，结实的栏杆将其与街道隔开，在这一大片土地上重现了俄国生活……开放式阳台上宽大的阶梯直通庭院。风景很好：房前有一片朴素的绿地，有一个灌木环绕的网球场，沙地大道两旁是高耸的老树。庭院深处有一个大池塘。整体布置就像过去的俄国庄园一样……有一道小门通向巨大的猎场：里面松树如荫，野兔无数。拉赫玛尼诺夫喜欢坐在松树下，看着灵动的兔子。每天都是在餐厅的一张大桌子上吃早餐。就像在俄国乡间一样有奶油、火腿、乳酪和煮鸡蛋，还会上茶。大家随意，也没有严格的规矩或时间安排来妨碍我们睡懒觉。[43]


  渐渐地，随着伊凡诺夫卡以前生活方式的恢复，拉赫玛尼诺夫也重新开始作曲，如《第三交响曲》（1936）那样纯粹的思乡之作。这部交响乐中保守的和声运用让西方评论家大感惊讶，将其比作过去时代的浪漫主义作品，但这是没体会到其中的俄国性。《第三交响曲》是一部回顾性的作品，是对俄国传统的告别，它全部的目的就在于过去的精神。20世纪30年代，当拉赫玛尼诺夫在美国排练《三首俄国歌曲》（1916）时，他恳请合唱队员慢下来。“我求求你们，”他告诉演唱者，“为了虔诚的俄国东正教神父，别糟蹋了它。请一定要唱得再慢一些。”[44]


  第三节


  “我们的悲剧”，妮娜·贝蓓洛娃就20世纪20年代年轻一辈的侨民作家说道，就是“我们不能发展自己的风格”。[45]风格的更新对侨民来说是一个根本问题。如果他们作为俄国艺术家的目的是保存自身民族文化，那么若要发展风格，怎么能够不对所处的新环境作出适应，从而在一定程度上抛弃俄国呢？被这个问题影响到的主要是新一代的人，比如“在革命后一无所有的”纳博科夫等作家。[46]蒲宁等老一辈的作家来到西方时，已经有固定的读者群体和自己无法打破的写作风格。在他们身上有太多的压力，要他们继续那种令人宽慰的过去的传统——也就是大量炮制以俄国乡绅幸福家庭为主题的故事和戏剧；而那些想有所突破的人既不受褒奖，也无人理解。茨维塔耶娃的悲剧——失去了把她捧为前革命时代先锋诗人新星的读者——只是这种体验的另一个变种。


  散落在书店里，


  在时间与灰尘中变得灰暗，


  无人看到，无人寻觅，无人翻开，无人购买，


  我的诗会像最珍贵的葡萄酒一样被啜饮


  ——当它们经历了岁月之后。[47]


  甚至前政治家、历史学家和巴黎《最新消息》的主编米留科夫也说过，“我不理解茨维塔耶娃”。[48]但是对纳博科夫这样还没找到自己立足点的作家来说，没有理由回到过去，也没有什么前途。老一代的人日渐凋零，而随着新一代的人逐渐融入欧洲主流文化，他们身上俄罗斯的东西越来越少。为了创造出新的读者群体，这些作家必须打破条条框框。


  纳博科夫是第一位完成了这场文学转型的重要作家。贝蓓洛娃说，在她那一代的俄语作家中，他是唯一有能力不仅开创出新的写作风格，也能赢得新读者的人。“通过他，我们学到的不仅是对小说主人公的感同身受”——那是19世纪的作家希望读者获得的，“而且能与作者，与纳博科夫有同样的感受，他的人生主题也成为了我们的主题”。[49]纳博科夫总是宣称他的作品与俄国或侨民无关，但是流亡仍然是它们的核心主题。虽然他将其视为普世的主题，是对人类生活状况的隐喻，但是在20世纪20年代的柏林，俄国侨民在接受纳博科夫作品的表象时，是将其作为自身民族认同的确证。纳博科夫的作品是“俄国”（蕴含于其文化中）在西方与他们同在的证明。在他的第一部伟大小说《防守》于1930年发表时，贝蓓洛娃说道：


  “一个伟大的俄国作家诞生了，就像凤凰在革命与流亡的灰烬中重生一般。我们的存在获得了新的意义。我们这一代人都有了正当的理由。我们得救了。”[50]


  流亡是纳博科夫无处不在的主题，虽然早在革命将他早年生活一扫而光之前，他就已经发现了“思乡的酸楚与欣悦”。[51]纳博科夫生于1899年，是圣彼得堡一个富有文化的著名自由派贵族世家的长子，他们一家于1919年逃离俄国。他的祖父德米特里·纳博科夫在亚历山大二世在位晚期担任过司法大臣，当时这位皇帝已考虑按照欧洲模式采用一部自由宪法。德米特里1885年被解职，之前他一直致力反对亚历山大三世推翻1864年自由主义司法改革的企图。作家的父亲V.D.纳博科夫是一位知名自由派律师，也是1906年第一届杜马中一位颇具影响力的宪政民主党成员。他起草了在1917年的二月革命中短暂受邀登基的米哈伊尔大公的退位宣言，从而为君主制画上了正式的句号。他还曾担任过临时政府的秘书长，大概是内阁的执行书记一类，而且在制订立宪会议的选举制度的过程中起了领导作用。布尔什维克夺取政权后，纳博科夫一家离开俄国，先是去了伦敦，之后来到柏林，在那里纳博科夫的父亲担任报纸《舵手》¶的主编，直到1922年被一位俄国保皇派分子刺杀。在他作为身处欧洲的俄国作家的生涯中，纳博科夫一直使用“西琳鸟”（Sirin，俄罗斯神话中一种生活在天堂里的虚构鸟类）这个笔名，以将自己与在侨民群体中很有名的父亲区分开来。


  纳博科夫家有很强的亲英倾向。他们家在圣彼得堡的别墅中满是“盎格鲁——撒克逊文明令人舒适的成果”，纳博科夫在《说吧，记忆》中写道：


  我们洗晨浴时用的是梨牌肥皂，干燥时沥青般黝黑，放在湿润的指间举到光亮之中则有如黄水晶。随着那只英国可折叠浴缸的一片橡皮开口被打开，把里面满是泡沫的东西倾吐进污水桶时，浴缸份量也变得越来越轻，那真是令人愉快。“我们再也改进不了膏油，于是我们改进了管子。”英国牙膏说。早餐时，从英国进口的戈尔登糖浆会用它闪亮的圆圈缠绕着翻转的勺子，直到足够的糖浆从勺子里滑到了一片俄国黄油面包上。各种各样舒适、甘醇的物品从涅瓦大街的英国商店里稳定有序地来到家里：水果饼、嗅盐、纸牌、游戏拼图、条纹运动衣、白如滑石的网球。**[52]


  纳博科夫学习英语要早于他的母语。他和弟弟妹妹是被“一连串令人分不清谁是谁的英国保姆和女家庭教师”照看大的，她们会给他们读《小公子西迪》，长大些又读《苏菲的烦恼》、《环游世界八十天》和《基督山伯爵》。在某种意义上，纳博科夫是被当作侨民养大的。上学的时候，他会觉得自己和别人不一样，想象着自己是“一名流亡诗人，向往一片遥远、忧伤而永不毁灭的俄罗斯”。[53]普希金给了纳博科夫灵感。他小说中的很多主角都是那位诗人的化身。纳博科夫自视为普希金的继承者。在18岁那年全家逃离布尔什维克政权来到克里米亚时，他在文学中找到了一个避难所，当时他从自己作为浪漫的流亡者这个意象中得到了灵感，循着100年前曾被流放至此的普希金的足迹漫步。他第一部发表的诗集《天路》（1923）的扉页上，就有一段来自普希金的诗作《无题》的题词。


  他们家从克里米亚去了英格兰，1919—1922年间纳博科夫在剑桥大学三一学院完成了学业。战后英格兰的现实情景与纳博科夫在圣彼得堡别墅中了解到的那个盎格鲁——撒克逊梦幻世界相去甚远。三一学院的房间阴冷潮湿，食物说不出地差劲，而学生俱乐部里也满是天真的社会主义者，比如说《说吧，记忆》里那个叼着烟斗只看到俄国过去的坏与布尔什维克的好的“奈斯比特”。††纳博科夫越发思乡了。“我在英国读大学那段时光的故事，实际上就是我试图成为一个俄国作家的故事，”他回忆道，“我感觉剑桥与它所有著名的象征——令人肃然起敬的榆树、有纹章的窗子、喧闹的钟塔——它们本身并不重要，只是为了铸造和支撑我浓烈的乡愁才存在。”[54]


  纳博科夫思乡的主要对象，就是他位于圣彼得堡附近的家族庄园维拉，那里有着他的童年回忆。在《说吧，记忆》中，他说自己5岁时就第一次体会到了乡愁的冲击，那时他正在欧洲度假：“我会用食指在枕头上画出通往我们在维拉家的马车路径。”[55]失去维拉是极端痛楚的，也许比失去大部分家产或祖国——那个除了圣彼得堡和维拉以外他几乎一无所知的祖国——还要痛。在《说吧，记忆》中，他特别强调这一点。


  下面这一节不是为普通读者而写的，而是为某个白痴而写，他因为在某次破产中失去了一笔钱，就以为理解了我。


  我与苏维埃政权的（从1917年起）旧怨同任何财产问题毫不相干。对于那些只因为他们“窃取了”他的钱和土地而“仇恨赤色分子”的流亡者，我的蔑视是彻底的。我怀了这么多年的思乡病是对失去的童年一种过度膨胀的感情，不是对失去的银行支票的悲伤。


  最后，我为自己保留向往一个合适的生态场所的权利：


  ……在我的美利坚


  的天空下慨叹


  俄罗斯的一个地方。


  普通读者现在可以接着读下去了。‡‡[56]


  1920年10月，在阴郁的剑桥生活中——三一学院早餐的麦片粥“像大英博物馆大中庭之上的天空一样灰暗”，他给定居于柏林的母亲写信说：


  亲爱的母亲，昨天我在深夜中醒来，问了某个人——我不知道是谁——我问夜色，问繁星，问上帝：我真的再也回不去了么？它是不是真的已经结束了，一扫而光，摧毁殆尽？母亲，我们必须要回去，不是吗？这一切不可能都死去化为尘土——这个想法会让人发疯的。我想要描述维拉庄园里的每一株小树，还有圣园中的枝干——但是这没人会懂。我们对自己的天堂看得多么淡漠啊！——我们应该更直率、更有意识地去爱它。[57]


  这种对维拉的乡愁正是《说吧，记忆》的灵感来源。在这本书中，他怀着爱意描述了“每一棵小树”，努力要重现他的童年回忆与渴望。这是一种关于时间与意识之曲折的普鲁斯特式谈话。纳博科夫的“记忆”是创造行为，将那个通过联想与当下混在一起的过去复活了，于是记忆本身就转换为一种人格、一种艺术。他曾写道流亡者对时间有更敏锐的意识。他有着通过语词重新创造出过去情感的超凡能力，这无疑是他流亡生活带来的福利。


  流亡是贯穿纳博科夫作品的一个主题。他于1926年在柏林出版的第一部小说《玛丽》意在描绘侨民的生活状况，尽管纳博科夫在1970年英文版的导言中强调了它的自传性质。在对玛丽的追求中，主人公加宁成为流亡者梦想的象征：寻回与重返那失去的俄国早年生活的希望。在《荣耀》（1932）中，主人公马丁·埃德尔韦斯是一名来自克里米亚、在剑桥大学读书的流亡者，他梦想着回到俄国。他的幻想在他来到柏林后逐渐清晰，他冒险穿过森林，越过俄国边境，再也不曾返回。《天赋》（1938）的主题同样是“流亡的阴郁与荣耀”。[58]它是纳博科夫全部俄语小说的主题（共9部）。它们的悲剧性角色都是侨民，在异国他乡中迷失、孤立，或者被那个再也寻不回的——除非通过幻想或艺术的创造性回忆——过去所萦绕。在《天赋》中，主人公费奥多尔·戈东诺夫——切尔登采夫是一位作家，他通过自己的诗而重现了俄罗斯的文学生命。在《荣耀》与《微暗的火》（原文为英文，1962年）中，主人公为了逃避流亡生活的痛苦，而生活在对俄罗斯的幻梦中。纳博科夫对《微暗的火》中称作冷珀（Zembla）的“遥远北方”的构想，揭示了他对流亡的反应：


  1．冷珀的影像一定要缓缓地逐渐爬上读者的心头……


  4．没有人知道，也没有人应该知道——甚至金波特也不知道——冷珀是否真的存在。


  5．冷珀与它的特征应当保持一种流动的、模糊的状态……


  6．我们甚至不知道冷珀是纯粹捏造出来的，还是一种对俄罗斯的抒情譬喻（冷珀：Zemlya，俄语中的“土地”）。[59]


  在纳博科夫的第一部英语小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（1941）中，流亡主题以另一种方式出现了：身份分裂。主人公塞巴斯蒂安是一部传记的主角，表面上作者是他的弟弟，但故事逐渐显示出“弟弟”就是真正的塞巴斯蒂安。这种混乱与内心分裂的感觉是许多侨民都体验过的。霍达谢维奇在《索伦托照片》（收录于诗集《欧洲之夜》［1922—1927］）中感人至深地描写了这一点，他将流亡者分裂的意识——那种家乡与海外两种生活影响在头脑中造成的混乱——比作胶卷被曝了两次光。


  纳博科夫从用俄语写作转向用英语写作的过程是个复杂的故事，与他接受了新的（美国人）身份紧密相连。这一定是一次痛苦的转变，这是素以行事高调著称的纳博科夫一直很喜欢强调的。他说，那“就像在一次爆炸中失去了七八根手指之后去学习如何抓握东西”。[60]在他的一生中，纳博科夫一直在抱怨用英语写作的困难——也许说得太多，以至于让人无法百分百相信（他在一封给友人的信中承认自己“最好的作品是用英语写成的”）。[61]甚至在他的文学造诣达到高峰的时候，他在《洛丽塔》1956年版的后记中还说他的“个人的悲剧”就是——


  不得不放弃丰富无比的母语——那些我可以信手拈来的自然语汇，可以娴熟驾驭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有装备——令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统；而一个本土的魔术师，一身白色燕尾服，风度翩翩，驾轻就熟地操作着这些装置，便可神奇地变幻超越他的文化遗产。§§[62]


  即使这样的说法很做作，他的成就仍然是不可否认的。一位被誉为现代英语文体大师的作家，作为一个外国人写下这样的话，实在很不平凡。用他妻子薇拉的话来说，他不仅“全靠自己从一种非常特殊而复杂的俄语中转出，而他在多年来砥砺这种俄语的过程中，它已经成为对他来说独一无二的东西，他对它也有特殊的感情”，而且发展了“一种他投入写作并使其服从自己意志的英语，在他的笔下，它达到了之前从未有过的韵律感与灵活性”。她得出的结论是，他所做的就是用和英语的权宜婚姻（un mariage de raison）来替代他对俄语的热恋，不过“有的时候，这种出于理性结合的关系也会转变成温柔的恋情”。[63]


  纳博科夫一直想成为下一个普希金，直到革命摧毁了他的计划。在余生中他都扮演着受伤天才的形象，虽然实际上他的英语写作风格——他5岁时就已经形成——一直与他的俄语风格相当，如果不是更好的话。但是流亡之后，纳博科夫很快就有了在虚无中写作的感觉。从苏维埃政权手中逃脱之后，他开始感到自己享受到自由是因为他在真空中工作——没有读者，也没有可以描绘的公共生活——于是“这一切不过是某种脆弱的虚幻氛围”。[64]（茨维塔耶娃表达了类似的失望——虽然她不懂第二门语言，于是这标志着更明显的个人悲剧：“从一个我的诗像面包一样不可或缺的世界/我来到了一个没有人需要诗的世界/不管是我的，还是其他诗人的/人们需要我的诗，就像需要甜点一样——如果任何人——需要/甜点的话……”）[65]


  需要倾听对象是纳博科夫转变的根本动机。正如他自己解释，一个作家“需要某些回应，如果不是回复的话”。[66]随着侨民的下一代融入了他们所在地的文化，他的俄语读者每年都在减少。对纳博科夫这样的年轻俄罗斯作家来说，实际上不可能仅靠写作生活，而且竞争也很激烈。“进入文坛就像是要挤进一辆人满为患的电车一样。一旦进去了，你就要尽全力把任何想爬上来的新来者推开”，另一位作家格奥尔基·伊凡诺夫抱怨道。[67]


  随着希特勒1933年掌权，成千上万的俄国人逃离柏林，在这座城市的生活尤其艰难。纳博科夫一家当时住在德国首都。他们生活相当窘迫——薇拉给别人当秘书，纳博科夫开办私人英语和法语班。但是很明显，他们也必须要离开了。薇拉是犹太人，而且刺杀纳博科夫父亲的凶手谢尔盖·塔博瑞斯基在1936年被任命为希特勒侨民事务部门的二把手。纳博科夫倾尽全力在伦敦、纽约等任何希特勒德国以外的地方寻找学术职位，最终在1938年移居巴黎。1940年春，纳博科夫一家前往纽约，当时距德军抵达巴黎只有两周时间。在他们布洛涅森林附近的公寓中，纳博科夫将自己锁在浴室里，把手提箱放在坐浴桶上，坐在上面写出了通往英语文学世界的入场券：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，这本书于1941年在纽约出版。


  纳博科夫前往纽约是由亚历珊德拉·托尔斯泰安排的，她是那位伟大小说家的女儿，也是刚刚设立的托尔斯泰基金会的负责人，其目的是保护留美俄国侨民的利益。第二次世界大战的爆发，驱使一大批知名人士逃离希特勒统治的欧洲：爱因斯坦、托马斯·曼、赫胥黎、奥登、斯特拉文斯基、巴托克¶¶，还有夏加尔。他们都在美国找到了新家。纽约有很多俄国侨民，是美国的俄国文学首都。在这里出版的俄语日报《新俄语》在全国有50万读者。纳博科夫一家住在中央公园附近西87街一间“小得可怕的公寓”中。作为一名俄罗斯侨民作家，纳博科夫在美国还默默无闻。直到推出同时带来丑闻与成功的《洛丽塔》——1952年完稿，但直到1955年才出版——之前，他一直挣扎着靠写作过活。就像他的小说《普宁》（1957）的主人公一样，他也被迫靠在斯坦福大学、卫斯理学院和康奈尔大学等高校做临时演讲维持生计。经济上捉襟见肘并没有减损纳博科夫的高傲。当拉赫玛尼诺夫给这位挣扎中的作家寄去自己的旧衣服时，纳博科夫——他曾经是公子哥，还是整个圣彼得堡历史上可能穿着最讲究的人的儿子***——把西服退给了这位作曲家，抱怨它们是在“序曲的时代”制作的。[68]


  “现在美国就是我的家了，”纳博科夫在1964年的一次访谈中说，“我是一位美国作家。”[69]虽然他有时对美国的描绘很严厉（最有名的就是在《洛丽塔》中），但他的这种感情似乎是真挚的。纳博科夫很喜欢装扮成真正的美国人。在革命中，纳博科夫失去了在旧世界的祖产；但在新世界，他通过辛苦工作和聪明才智赢得了新的财富。[70]《洛丽塔》带来的巨额收入是他作为一个美国人成功的勋章，他非常骄傲地将它挂在胸前。“一位来讨生活的欧洲人摇身一变成了富有的山姆大叔，这在历史上是绝无仅有。”一位心怀嫉妒与仰慕的评论者，在谈及俄国侨民作家瓦迪姆（即纳博科夫）的《看，那些小丑！》（1974）时如此说道。[71]纳博科夫不能容忍任何对美国的批评。他是一位爱国者。终其一生，他都信守着1945年宣誓加入美国国籍时许下的誓言。当伽利玛出版社为法文版《普宁》设计的封面上画着普宁教授站在美国国旗上时，纳博科夫提出反对，星条旗“不应用作一个地板覆物或者路面铺设”。[72]


  纳博科夫政治上的反苏态度是他美利坚至上信念的核心。他与麦卡锡站在一边。他蔑视那些同情苏联的自由派。他拒绝与苏维埃俄国有任何瓜葛，即使是在它还是西方盟友的二战高潮期。1945年当纳博科夫得知瓦西里·马克拉科夫（俄国侨民在法国的正式代表），曾经去苏联驻巴黎大使馆参加过午餐会，而且在祝酒时说“致祖国、致红军、致斯大林”时，他愤怒地给朋友写了一封信：


  在一种例外情况下，我可以理解一个人违背自己的原则，那就是：如果他们告诉我，我最亲近的人是否会遭受折磨全看我怎么回答，我会马上同意做任何事情，不管是背叛自己的意识形态还是做邪恶的事情，甚至让我满怀爱意地站在领袖一边都可以。马克拉科夫是处在这种情况下吗？明显不是。


  剩下的就是给侨民分分类了。我把他们主要分成五类：


  鄙俗的大多数。他们讨厌布尔什维克，是因为对方夺走他们的那点土地和金钱，或者伊里夫和彼得罗夫的十二把椅子†††。


  梦想迫害少数民族和拥护罗曼诺夫王朝沙皇的人。他们现在与苏联人称兄道弟，因为他们在其中发现了俄罗斯民族的苏维埃联盟。


  傻瓜。


  游走于懒人、俗人、野心家之间的那么一类人。他们只追求自己的好处，心安理得地为任何领袖服务。


  热爱自由的正派人，俄罗斯知识分子的坚守者。他们毫不动摇地蔑视对语言、思想和真理的侵害。[73]


  纳博科夫认为自己属于最后一类。他的俄罗文学课拒绝讲授1917年之后的任何作品，虽然在康奈尔大学的课上他做了一点让步，讲了阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗。‡‡‡纳博科夫认为苏维埃政权阻止了“真正的文学”的发展。[74]他对19世纪用文学反映社会内容和理念的现实主义传统也同样抱有敌意，他正确地将其视为苏联文学创作手法的前身。他正是基于这点批评《日瓦戈医生》（“沉闷的传统作品”）——这本与《洛丽塔》在1958年争夺畅销书榜的作品——和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（“生动的新闻体小说，缺乏形式上的美感而且冗长拖沓”），[75]虽然这其中肯定也有点嫉妒的作用（因为与帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴不同，纳博科夫没有得过诺贝尔奖）。但是尽管在政治上排斥，他对俄罗斯传统还是有很深的依恋。他渴望用母语再写一部小说。他感到自己以及所有最优秀的侨民都有着某些他笔下的悲剧英雄普宁——这位装模作样、品格高尚的俄国侨民教授——身上的东西。


  1965年，纳博科夫完成了《洛丽塔》的俄文版。在英文版的后记中，他将从俄语到英语的转变说成是“个人的悲剧”。但是在俄语版后记中，他一开头就承认将自己的文字翻译回俄语令人幻灭：


  唉，“美妙绝伦的俄语”，我认为它就在某处等着我，就像忠实躲在大门后的春天一般，只等我用珍藏多年的钥匙打开，现在却证明是子虚乌有。在大门外只有烧焦的树桩和令人绝望的秋景，而我手中的钥匙也更像撬锁的工具。[76]


  在纳博科夫离开故土之后，俄语一直在持续演变，而“令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统”，这些他在早期俄语小说中像魔术师般运用的词汇，现在的苏联读者已经无法理解。


  第四节


  当诗人季娜伊达·吉皮乌斯和她的丈夫德米特里·梅列日可夫斯基于1919年抵达巴黎时，他们用自己的钥匙打开了公寓的门，发现一切都井然有序：书本、床单、厨具。[77]流亡就是回到第二故乡。对许多旧圣彼得堡精英来说，来到巴黎就像是回到了过去那种他们在圣彼得堡着力模仿的都会生活方式。最后一位沙皇的弟弟，亚历山大·米哈伊洛维奇大公与梅列日科夫斯基一家同年来到巴黎，就像回家的鸽子一样来到了丽兹酒店——他出手阔绰，都是用从故土逃出时所带来的沙俄钱币付账。这个巴黎像个“小俄罗斯”，1900—1916年间圣彼得堡文化绚丽多彩的缩影（和延续）。这个时期的重要文化人物，如佳吉列夫、斯特拉文斯基、别雷、巴克斯特、夏里亚宾、冈察洛娃、库塞维茨基和普罗科菲耶夫，他们都在巴黎安了家。


  这些来到西方的侨民，他们身上两个彼此相关的俄罗斯文化特征得到放大。第一个就是侨民重新欣赏起俄国文化中的欧洲特色，比如在斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫和俄罗斯芭蕾舞团中表现出来的所谓“新古典主义”风格。斯特拉文斯基自己并不喜欢这个术语，声称它“毫无意义”，而且音乐本身并没有表达出任何这样的东西。[78]但是他的新古典主义本身是一份艺术原则声明。它是斯特拉文斯基对自己早年新民族主义阶段的俄罗斯农村音乐，以及1917年革命爆发时创作的《春之祭》中狂暴的斯基泰旋律的有意拒斥。现在，被迫流亡的斯特拉文斯基满怀乡愁地墨守着自己的遗产，即自己原乡彼得堡的古典传统中所蕴含的那种美。他借鉴了巴赫和佩尔戈莱西（Pergolesi），还有意大利——斯拉夫派［别列佐夫斯基（Maksym Berezovsky）、格林卡和柴可夫斯基］等人的音乐，他们在18、19世纪形成了俄罗斯音乐风格的一个独特传统。


  这种重新坚守帝俄过去的一个重要方面，就是佳吉列夫在巴黎对柴可夫斯基芭蕾舞的赞扬。在1917年之前，柴可夫斯基在西方被认为是俄国作曲家中最无趣的一位。用法国评论家阿尔弗雷德·布鲁诺1913年的话说，他的音乐“缺少新斯拉夫派音乐中那种吸引着我们让我们喜爱的俄国特色”。[79]他的音乐被看作是对贝多芬和勃拉姆斯的无力模仿，缺少西方人希望从俄罗斯芭蕾舞中看到的异国俄罗斯风味；柴可夫斯基的芭蕾舞在俄罗斯演出季中没有一席之地。但是1917年之后，对帝俄时期的圣彼得堡及其古典传统的怀旧之情，促使巴黎的俄国侨民有意识地倒向以柴可夫斯基为缩影的音乐，借此重新定义自己的身份。1921年佳吉列夫在巴黎俄罗斯演出季中重新上演了《睡美人》（1890）。为其重写了管弦乐部分的斯特拉文斯基给伦敦《泰晤士报》写了一封公开信，将这部芭蕾舞誉为“对我们称为‘彼得堡时代’的俄国生活最纯正的表达”。斯特拉文斯基现在坚称，如同1914年之前俄国芭蕾舞团向西方展示的民俗文化（比如他自己《火鸟》这样的作品）可以代表俄国，柴可夫斯基的传统同样具有俄罗斯的特质：


  柴可夫斯基的音乐在大家看来并没有明显的俄国特质，但它们经常比那些长久以来贴着“莫斯科原生态风景”这种浅薄标签的作品要更“俄罗斯”。这些音乐就像普希金的诗与格林卡的歌一样，每一小节都代表俄罗斯。他没有刻意地在艺术中培育“俄国农民之魂”，而是在无意识中吸收了我们民族真正的本原。[80]


  巴黎侨民的第二个文化特征，就是他们重新宣扬彼得大帝核心遗产之一——贵族价值观。在表面上的斯拉夫异域情调假象之下，是构成《艺术世界》杂志本质精神的贵族气质。它同样根植于柴可夫斯基的音乐中——它在19世纪90年代早期首次集结了《艺术世界》的三位创始人，别雷、费洛索福夫和佳吉列夫。正如别雷在1939年的回忆录中所说，他们喜欢柴可夫斯基芭蕾舞的地方就是其“贵族精神”，那仍然“没有受到任何民主干扰”——比如在功利的艺术形式中发现的那样——的精神。[81]巴黎的侨民群体赞赏的正是这种“为艺术而艺术”的价值观。他们组成了一个崇拜亚历山大时代的小圈子，欣赏其高贵的法兰西帝国风格，还有以普希金为典范的考究的贵族艺术风范。退缩到安稳的过去是侨民自然的反应。他们大多数人都来自贵族文明，而革命已经将其摧毁，迫使他们在欧洲寻找新家。在某种程度上，失去昔日作为俄罗斯有产精英地位也给他们一记重挫，虽然纳博科夫说得轻描淡写。拿着（国际联盟签发的）南森护照§§§和外国人登记卡，斯特拉文斯基和纳博科夫这样的地主子弟对西方国家将其作为“二等公民”对待心存怨恨。[82]


  俄罗斯芭蕾舞团是在巴黎的俄罗斯文化生活中心，它就像是以佳吉列夫大使为首的巴黎彼得堡文艺复兴大使馆。一战期间佳吉列夫在美国游历，之后带着自己的团队回到了法国，希望能重新团结起他高歌猛进的艺术团队，以及通过在法国开拓俄罗斯艺术市场来终结不断出现的现金流危机——就像他们在战前成功做到的那样。福金在美国定居了，佳吉列夫需要一位新的舞蹈指导来把源自珀蒂帕¶¶¶的独特俄罗斯芭蕾舞传统延续下去。他找到了乔治·巴兰钦****。他于1904年在圣彼得堡出生，是一位格鲁吉亚作曲家的儿子。巴兰钦曾在珀蒂帕帝国芭蕾舞学院受过训练，1924年前往欧洲之前在圣彼得堡的马林斯基剧院合唱队工作。佳吉列夫将巴兰钦视为与彼得堡传统的重要联系，在巴兰钦从俄罗斯带出来的舞蹈演员完成了几套常规动作之后，佳吉列夫问他的第一件事，就是能否把他们搬上舞台。[83]佳吉列夫在巴黎计划以斯特拉文斯基的芭蕾舞为核心，巴兰钦对其音乐的熟悉使他成为佳吉列夫的理想选择。斯特拉文斯基与巴兰钦的首次合作，《阿波罗：缪斯之主》（1928）开启了这位作曲家与舞蹈指导终生的伙伴关系。正是他们的合作保证现代芭蕾舞——佳吉列夫的发明——作为一种艺术形式生存下来。


  20世纪20年代的俄罗斯芭蕾舞团，其特色是新古典主义原则。在舞蹈上，这意味着重返古典学院风格的严格要求：一种对演员动作进行的几乎是整体规划出来的抽象设计，复兴男舞蹈演员做主角的模式，以及牺牲情节来为音乐、色彩与动作之间充满感官刺激的联系让路。在音乐中，这意味着放弃俄罗斯民族乐派，而僵硬地模仿彼得堡的古典（主要是意大利的）传统——比如斯特拉文斯基的即兴喜剧《普尔钦奈拉》（1920）和独幕滑稽歌剧《马芙拉》（1922），后者是为了纪念普希金、格林卡和柴可夫斯基而作。重新皈依古典传统是侨民的一个明显反应。在革命时期的混乱与毁灭之后，他们渴望某种秩序感。他们回望欧洲价值观与彼得堡的遗产，以此来将自己重新定义为欧洲人，并将他们的“俄罗斯”移往西方。他们想要在圣彼得堡的瓦砾中恢复旧日的安稳。


  佳吉列夫于1929年去世后，俄罗斯芭蕾舞团分裂了。这位经理一直是团队的激励者。他在场时有一种强大的气场，而他的离开则使得士气急转直下。所以当他辞世时，他手下的演职人员就注定要分道扬镳。许多人在各种巡回表演的“俄式芭蕾舞团”工作，这些组织继承了佳吉列夫的剧目与豪华班底：福金、马辛、别雷、尼任斯卡还有巴兰钦。安娜·巴甫洛娃等其他一些人则自立门户，建立了多个传承佳吉列夫实验传统的小团体。他在英格兰的学生打下了英式芭蕾的基础：妮涅特·德瓦洛和维克——威尔斯芭蕾舞团（the Vic-Wells Ballet，后来成为英国皇家芭蕾舞团）、兰伯特芭蕾舞团（Ballet Rambert）和马柯娃——杜林芭蕾舞团（Markova-Dolin Ballet）都是俄罗斯芭蕾舞团的后裔。巴兰钦将佳吉列夫的传统带到了美国，于1933年建立了纽约城市芭蕾舞团。


  巴黎是通往西方的出口，是流亡俄国人能够通过它来到新家园的一扇门。在20世纪30年代战争威胁临近的时候，大多数在20年代于巴黎安家的人最后都逃往美国。美国主要的吸引是自由与安全。斯特拉文斯基和夏加尔等艺术家从希特勒的欧洲离开，前往美国以求平静工作。对斯特拉文斯基来说，这并不是政治问题：他公开支持意大利法西斯（“我有着非常强烈的冲动向你们的领袖效忠。他是意大利的救星——让我们希望他也能拯救欧洲吧。”他于30年代早期对一份意大利报纸如是说）；[84]虽然他痛恨纳粹（他们抨击他的音乐），他还是在1933年之后小心地和身处德国的犹太联系人保持了距离。这更多是图他自己的方便：他热爱秩序，而且需要它才能工作。


  作曲家尼古拉·纳博科夫（那位作家的表弟）回忆过一件揭示性的事情。在抵达美国不久，斯特拉文斯基就开始担心这里可能也会发生革命。他问一位熟人这是否有可能，而在得到了肯定的答复后，他以“惊恐而愤怒的语气”问道：“但是我还能去哪儿呢？”[85]经历过了俄国革命，斯特拉文斯基最深层的政治本能就是对无序的恐惧。


  在哈佛大学教了一年书之后，斯特拉文斯基在洛杉矶找到自己的避难所。他在那里买了自己的第一座房子，是西好莱坞的一座小郊区别墅，接下来的30年里它一直是斯特拉文斯基的家。洛杉矶吸引了许多来自欧洲的艺术家，很大程度上是因为其电影产业。德国作家托马斯·曼将战时的好莱坞描述为“比任何时刻的巴黎和慕尼黑都刺激人的头脑、更世界主义的城市”。[86]斯特拉文斯基的朋友有贝托尔特·布莱希特和查理·卓别林、雷内·克莱尔和葛丽泰·嘉宝、马克斯·莱因哈特和阿尔玛·马勒［嫁给了弗朗茨·韦菲尔（Franz Werfel）］、利翁·福伊希特万格和埃里希·玛利亚·雷马克。这样的世界主义氛围让美国成为很多俄国侨民天然的家。尤其是在纽约和洛杉矶这样的种族“大熔炉”中，他们更能回忆起当年在彼得堡的文化氛围。美国让他们得以发展成为国际艺术家，而不用像在欧洲那样，被恼人的国籍问题所困扰。


  这种想要摆脱俄国——想要打破束缚，自由拥抱新身份——的感觉在纳博科夫的《致俄罗斯》（1939）中得到了表现，这首诗写于他离开巴黎前往美国前夕：


  你能否让我独自哭泣，我请求，


  这苍白的黄昏，人世的喧嚣停息，


  而我是这样的无助，并因你狂风巨浪般的


  打击，而奄奄一息。


  可以站在人生高处傲视，并可以自由地


  背弃祖国的人，是自由的。


  而我此刻是在低谷，因此


  请不要过来走近我。


  我已做好了准备，从此销声匿迹，


  没有名字地活着。如果说除非在梦中


  我们才能相见，那我宁愿放弃


  所有做梦的权利。


  我可以流血，可以伤痕累累，


  可以不再去读我最爱的书籍，


  但只要能换回我久违的母语，


  为了最早学会的词——俄罗斯。


  为了俄罗斯，我曾走过泪水，


  走过相隔遥远的草丛和墓地，


  走过白桦树惊慌失措的颤抖，


  走过青春至今的所有日子。


  请别再用你亲切的、迷离的眼神，


  把我凝视。哦，我这可怜的灵魂，


  请别再四处查看这个幽暗的矿井，


  别再搜寻我无处躲藏的生命。


  因为许多年过去了，包括一个世纪，


  而对于所有那些——苦难、悲哀、羞耻的记忆


  都已经为时太晚。没有人好去谅解，


  正如没有人去承担罪。[87]


  斯特拉文斯基的美国流亡也经历了类似的情感历程。他想要忘掉过去，迈步向前。他的童年是一段痛苦的回忆。在他1917年“失去”俄罗斯之前，他已经失去了父亲、两个弟弟和一个女儿。他需要把俄罗斯甩在身后，但他做不到。作为一名身处法国的侨民，斯特拉文斯基试图否认自己的俄国性。他接纳了一种欧洲世界主义，有时就像在圣彼得堡时那样，它成了贵族式傲慢与对西方眼中的那个“俄罗斯”（也就是他在《春之祭》和《火鸟》中模仿的那种乡土文化）表示轻视的同义词。“我不认为自己单单是俄国人，”他在1928年对一位瑞士记者说，“我是一位世界公民。”[88]在巴黎，斯特拉文斯基混迹于科克托和普鲁斯特、普朗克和拉威尔、毕加索和可可·香奈尔的时尚圈子中。香奈尔成了他的情人，还把他从1920年初到巴黎时的那个毫无吸引力、不显山露水的家伙，变成了“穿硬领衬衫、戴单片眼镜”、优雅地穿着考究西装的绅士，毕加索还为他画过像（那双亚洲人的眼睛）。


  斯特拉文斯基非常公开地将自己与那个曾经刺激他创作出早期作品的乡土俄罗斯划清了界限。那已经变成了他蔑视的俄国——那个背叛了他的俄国。他否认自己作品受到民间传说的影响。他谎称《春之祭》中俄罗斯古代布景是为配合之前写好的音乐做出的偶然选择，而与民间传说无关。[89]他同样否认《婚礼》的俄罗斯根源——这可是一部完全基于民间传说配乐的作品。“我没有从民间乐曲中借鉴任何一段，”他在1935年的自传《我的生命纪事》中写道，“我并没有重现农村婚礼仪式的想法，我也从来没见过这样的仪式。我对民族志根本没有兴趣。”[90]也许他是在将自己的音乐与斯大林时期的冒牌民间传说（实际上应该叫“伪民间传说”）区分开来，还有后者跳着虚假民族舞的剧团和巴拉莱卡琴乐队，以及穿着“民族”风的演出服、表演着快乐农民角色的红军合唱队——与此同时，真正的农民正在挨饿受苦，就在他们所有人被迫加入集体农庄的运动之后。但是他如此坚持不懈地想要抹去自己的俄罗斯之根，这是一种更强烈、更个人的反应。


  斯特拉文斯基新古典时期的音乐是对他“世界公民”身份的表达。在受爵士乐启发创作的《管乐八重奏》（1923）等作品，或者按照古典风格创作的《钢琴奏鸣曲》（1924）中，几乎完全没有“俄罗斯”元素——当然更没有民间配乐了，甚至在更晚的《敦巴顿橡园》协奏曲（1937）和《C大调交响曲》中也是如此。他选择在自己的“清唱剧”《俄狄浦斯王》（1927）中使用拉丁语——而不是母语俄语或后学的法语——这一事实，更进一步证实了这个观点。与斯特拉文斯基在好莱坞共度1947年圣诞的尼古拉·纳博科夫，被这位作曲家与故土如此明显彻底的决裂震惊了。“对斯特拉文斯基来说，俄罗斯是他能够精熟灵活运用的一门语言；它是格林卡和柴可夫斯基。剩下的他要么没兴趣，要么还会引起他的愤怒、蔑视和强烈的厌恶。”[91]斯特拉文斯基有着变色龙般惊人的才能，能够自我调整并适应在异国他乡安家的生活。这也许也是他彼得堡背景的产物。他的儿子回忆说：“每次我们搬新家，尽管只住几个星期，父亲总能赋予这暂时的生活一种永久的气氛……终其一生，不管在什么地方，他总是能够让周围充满他自己的味道。”[92]


  1934年，这位作曲家成为法国公民——他解释说，这个决定是因为他在巴黎找到了自己的“智识环境”，他也有一点“对祖国的羞愧”。[93]虽然拿到了法国护照，而且是世界级的管弦乐作曲家，斯特拉文斯基还是对出生的故土有着深深的感情。他比他自己愿意承认的更扎根于祖国的文化，而这种感情在他的作品中以一种隐蔽的方式表达出来。斯特拉文斯基对圣彼得堡有明显的思乡情怀，那座城市“在我生命中占据很大的一块”，他在1959年写道，“我几乎害怕去省察内心深处，以防发现自己身上有多么大的部分仍然与它相连”。[94]这是非常痛苦的回忆，以至于在1955年这位作曲家拒绝了前往赫尔辛基的邀请，因为“那里离某个我不想再看到的城市太近了”。[95]但是他很喜欢罗马和威尼斯，因为它们能让他回想起彼得堡。在他基于柴可夫斯基音乐创作的芭蕾舞剧《仙女之吻》（1928）中，我们明显能听到斯特拉文斯基对那座生养他的城市升华了的乡愁。他对乌斯帝卢格也有着同样的乡愁，他正是在这座位于沃里尼亚的家族庄园中创作出了《春之祭》。乌斯帝卢格是他不愿与任何人讨论的话题。[96]他对这座度过了童年中最快乐时光的房子后来发生的事一无所知，这是他无数痛楚的根源。但是从他在《婚礼》上比任何其他曲子用功都勤这个事实，我们能发现他对这个地方的感情。这部作品是基于他最后一次来到这座房屋时带走的材料创作的。


  在整个流亡生涯中，斯特拉文斯基都对俄国教会的文化和仪式很有感情——虽然在法国他智识上受到了天主教传统的吸引，这表现在他《诗篇交响曲》（1930）的礼赞中。在20世纪20年代中期，过去将近30年都不守教规的斯特拉文斯基积极地重入东正教的怀抱，这部分是受妻子卡蒂娅的影响。她在长期卧病期间越发虔诚，最终于1939年去世。作为艺术家和侨民，斯特拉文斯基在俄国教会的纪律与秩序中找到了安慰。“你越是将自己与基督教教会的教规割裂，”他在创作《诗篇交响曲》期间对一位采访者说，“你就越发远离了真理。”


  这些教规对创作管弦乐曲来说是严密合式的，如同它对个体生命的规范程度是同等的。这是唯一一个能够让秩序发挥到极致的地方：不是一种思辨的、虚假的秩序，而是被赐予我们的神圣秩序，它会自我显现于内心世界和外化的绘画、音乐等。它是与混乱的斗争，后者与其说是无序，不如说是秩序的缺位。我支持在艺术中进行整体架构的设计，因为其中包含了秩序；创造性的作品是对混乱与虚无的抗争。[97]


  斯特拉文斯基在达鲁街会定期参加俄国教堂的礼拜仪式。他的身边总是带有崇敬东正教的气氛——他在尼斯和巴黎的住宅中满是圣像和十字架。他是按照东正教历法来给自己的乐谱草稿标日期的。他与侨民主要聚居地的俄罗斯神父通信，尼斯的俄罗斯神父成了他家“实际上的成员”。[98]斯特拉文斯基声称，俄罗斯教会对他最大的吸引力是“语言”：他喜欢斯拉夫祈祷词。[99]这在他为俄国教会创作的斯拉夫风格赞美诗中俯拾皆是。††††


  对重返出生时的宗教的渴望也与对俄罗斯深沉的爱有着联系。在他的一生中，斯特拉文斯基都遵循着儿时在革命前圣彼得堡的习惯。甚至在洛杉矶，他的家仍然像是旧俄国的据点。客厅摆满了俄国的书籍和装饰品、画作与圣像。斯特拉文斯基一家常与俄罗斯朋友来往。他们雇用俄罗斯仆人，在家里说俄语。斯特拉文斯基只在必要的时候说英语或法语，而且口音很重。他以俄国的方式喝茶：用装着果酱的玻璃杯喝。他喝汤用的勺子还是儿时老保姆（babushka）喂他用的那一只。[100]


  夏加尔是另一位隐藏了自己俄国心的“世界级艺术家”。和斯特拉文斯基一样，他展现出的形象也是一位世界主义者。他很喜欢声称批评者经常问他的国籍问题（你是犹太艺术家吗？是俄国艺术家，还是法国艺术家？）对他实际上毫无困扰。“你说你的话，我干我的活。”他经常这么说。[101]但是这种宣示是不能当真的。夏加尔编造了自己的传记——而且还经常改动它。他说，他人生中的重大决定都是为了让自己的艺术生涯畅通无阻。1922年，他离开苏维埃俄国，因为那里的条件让他很难工作。与此相对的是，在西欧他已声名在外，而且他知道自己会变得很富有。没有证据表明，他受到布尔什维克摧毁其故乡维捷布斯克的犹太教堂和犹太聚居区的影响。[102]1941年，夏加尔离开巴黎逃到了美国，当时纳粹的威胁已经足够真实——虽然这一次他还是用个人利益来为逃亡辩护。终其一生，夏加尔都是一个漫游者，从来没有在任何地方安顿下来，也没有把任何地方称作自己的土地。就像他画作中的对象一样，他的生活总在飘浮的半空中。


  尽管如此，他没有回答的那个国籍问题依然处于画家生命与艺术的中心。在他个性中融合的众多不同元素（犹太、俄国、法国、美国和国际），俄国对他的意义是最大的。夏加尔曾经评论道：“‘俄罗斯画家’这个头衔，对我来说比任何国际声誉都意味着更多的东西。在我的画作中，没有一寸不关乎我对故乡的怀念。”[103]夏加尔乡愁的中心在维捷布斯克，那是一座位于俄罗斯和白俄罗斯边境上的半犹太半俄罗斯城镇，19世纪90年代他作为一个小商人的儿子在那里长大。1941年它被纳粹蹂躏，所有的犹太居民都被杀害。3年后，夏加尔写下了动人的悲叹《我的故乡，维捷布斯克》，以信件的形式在《纽约时报》上发表。


  我已经很久没有看到你，没有在你安着篱笆的街道上驻足了。你并没有痛苦地问我，我爱你，那你为什么还是要离开我这么多年？不，你在想：这个小伙子已经到某个地方去寻找倾泻而出、灿烂而不同寻常的色彩了，就像雪或星光洒在我们的屋顶上一样。但是他要从何处得到它们呢？为什么不能在近一点的地方找到呢？在你的土地上，我留下了祖先的坟茔和散落的石头。我不在你身边，但是我的画中，没有一幅反映的不是你的快乐与忧愁。这么多年来，我一直在忧虑：我的故乡理解我吗？[104]


  维捷布斯克是被夏加尔理想化的世界。与其说它是传说中理想的所在，不如说是被他艺术化了的儿时记忆。在他梦幻般的画作中，他将维捷布斯克重现为一个梦的世界。那座真实城镇中泥泞的街道，被神奇地转换为那种会让你想起鹅妈妈童谣欢乐场面的色彩。夏加尔一再以维捷布斯克为主题创作，批评者为此谴责他是将自己的异想天开当作艺术来贩卖。毕加索说他是一个商人。画家鲍里斯·亚伦森抱怨说，夏加尔“总是在当屋顶上的提琴手”‡‡‡‡。[105]但是，不管他可能在多大程度上利用维捷布斯克主题牟利，他的乡愁仍然足够真挚。


  以色列的犹太人不能理解，夏加尔如何能够对俄国的生活如此怀念。那不是发生过迫害犹太人事件的国家吗？但是在维捷布斯克这座城镇中，犹太人不仅仅是与俄罗斯人共存，而且还受益于俄国文化。就像曼德尔施塔姆这位兼有波兰与俄罗斯血统的犹太人一样，夏加尔一直认同俄罗斯传统：它是进入欧洲文化与价值观的手段。1917年之前，俄罗斯文明是一种巨大的、世界主义的文明。它吸收了整个西方文化，就像夏加尔作为一个犹太人吸收了俄国文化一样。俄罗斯将夏加尔这样的犹太人从他们家乡的褊狭态度中解放出来，令其与更广大的世界建立起联系。[106]只有俄罗斯能够激发这样的感情。东欧再没有任何一个文明有足够的腹地为犹太人提供一个文化家园。


  第五节


  当茨维塔耶娃于1925年移居巴黎时，她本希望能为自己的诗找到更多读者。在布拉格，她曾经挣扎着想保持“喂饱肚子和笔端”，纳博科夫后来如此令人难忘地描述侨民作家的艰难处境。[107]她靠翻译和朋友的接济过活。但是这种长时间的挣扎让她与艾伏隆——他一直在上学，找不到工作——还有女儿和刚出生的儿子的关系变得十分紧张。


  艾伏隆与她的联系少了——无疑是对她接连不断的婚外恋失去了耐心——转而醉心于政治。在巴黎，他很快投入欧亚主义运动（Eurasian movement），这个运动将俄罗斯视为一块独立的亚洲或图兰大陆，斯特拉文斯基之前已经倾心于此。到20世纪20年代中期，这场运动已经开始分裂。右翼分子与法西斯主义眉来眼去，而艾伏隆倾向的左翼则主张与苏维埃政权结盟，他们将苏联看作其俄罗斯帝国主义理想的支持者，是与西方势不两立的欧亚文明领袖。他们放下与布尔什维克政权的宿怨，而将其看作得到大众支持因而也是正义的内战胜利者，并将它的事业奉为复兴伟大俄国的唯一希望。艾伏隆极力主张回到祖国。他希望为苏联（也就是俄国）人民的事业奉献终生，以赎他在国内战争中站在白军一边战斗的“罪孽”。1931年，艾伏隆申请要回到苏维埃俄国。他对俄国的思念一览无遗，这让他成为人民内务委员会利用的靶子，他们惯于利用这个弱点打入侨民群体内部。艾伏隆被招募为人民内务委员会的一名特工，得到的承诺是最后会让他回到苏维埃俄国。在20世纪30年代，他都是“巴黎返回祖国联盟”（Parisian Union for a Return to the Motherland）的领导人。这是人民内务委员会的外围组织。


  艾伏隆的政治活动给他与茨维塔耶娃的关系增添了巨大压力。她理解他回国的渴望，但是她也同样清楚地知道苏维埃俄国正在发生的事情。她谴责丈夫的幼稚：他是对不想看到的东西闭上了双眼。他们总是在争吵——她警告他，如果回到苏联，最后他可能被送到西伯利亚，甚至会更糟；他反驳说他愿意“到任何他们送我去的地方”。[108]但是茨维塔耶娃知道，如果他去了，她还是会像以前一样跟随着他，“像狗一样”。


  艾伏隆也让茨维塔耶娃在侨民群体中的地位无法维持。人们认为她本人也是布尔什维克，这跟她一直与帕斯捷尔纳克和别雷等“苏维埃作家”有联系不无关系，他们像她一样也是根植于革命前的先锋艺术。在这个越来越避免与苏维埃世界发生任何联系的群体中，她发现自己越来越孤立。“我感觉这里没有我的位置。”她在给捷克作家安娜·特斯科娃的信中说道。法国人“好交际却浅薄”，而且“只关心他们自己”，而“在俄国人中，我被自己的诗孤立了，没有人懂它们；就我个人看来，有些人以为这些诗是布尔什维主义，其他人以为是君主专制主义或无政府主义，然后——它们都成为我的标志”。[109]贝蓓洛娃将茨维塔耶娃描述为巴黎的“弃儿”：“她没有读者”，而且“没有人回应她写的东西”。[110]她在世时出版的最后一部诗集《离开俄罗斯以后》于1928年在巴黎出版。在印出来的几百本中，只有25本预订出去。[111]在国外生涯的最后岁月里，茨维塔耶娃的诗表现出她与日俱增的疏离与孤独。


  说吧：折磨已经够多了——夺走


  一座花园——像我一样孤独的花园。


  （但是你！不要站得太近！）


  一座花园，孤独，像我一样。[112]


  “所有的一切都在将我逼向俄罗斯，”她在1931年给特斯科娃的信中说，“在这里我无人需要。在那里我不可能生存。”[113]茨维塔耶娃越发对侨民期刊的编辑们有挫败感——米留科夫这样的教授与政治家理解不了她的诗，将其强行拆分以符合他们期刊整齐干净的风格。她的挫败感使她对苏联的文学生活有了过分美好的看法。她说服自己相信，她在那里是“被需要的”，而且她将能够再次出版作品，找到一个新的作家朋友圈子，他们会“将我看作他们中的一员”。[114]每过一年，她都会感到母语“微弱的召唤”，她知道这不仅对自己的艺术，更对自己的身份认同非常关键。这种对俄罗斯实体的渴望，比任何理智上支持她继续流亡的理由——俄罗斯就在她心中，就像那个装着普希金作品的手提箱，可以带到任何地方——都要强得多，也迫切得多。她总结道：“诗人不能在流亡中生存：那里没有其站立的土地——没有媒介，没有语言。那里——没有根。”[115]就像花楸树一样，她的艺术需要扎根于大地。


  1937年，艾伏隆苏联间谍的身份暴露，而且涉嫌刺杀一位拒绝回国的苏联间谍。在法国警方的追捕下，艾伏隆逃到了苏联，阿莉亚在当年早些时候已经回国。现在茨维塔耶娃也不能留在法国了。所有人都躲着她，她已经不可能在那里生活。贝蓓洛娃最后一次看见她是在1938年秋天，那是参加谢尔盖·沃尔孔斯基公爵的葬礼——当时他的棺椁正从弗朗索瓦·热拉尔路（Rue François Gérard）的教堂里被抬出来。“她站在入口处，眼睛满含泪水，衰老——几乎苍白——的双手交叉在胸前……她站在那里，就好像感染了瘟疫：没有人靠近她。就像所有其他人一样，我也绕过她走开了。”[116]1939年6月12日，茨维塔耶娃和儿子坐船从勒阿弗尔前往苏联。在启程前一天晚上，她写信给特斯科娃：“再见了！现在面临的将不再是艰难，现在到来的一切都是命运。”[117]


  帕斯捷尔纳克警告过茨维塔耶娃：“不要回俄国——这里很冷，而且总是有气流。”这是她自己颇有先见之明的恐惧回响：


  俄罗斯的气流会吹走我的灵魂！[118]


  但是她就像她丈夫一样：不会去听她不愿听的话。


  很多回到苏联的流亡者的确知道，或者凭直觉能感受到，自己回去将面临奴役般的生活。鉴于他们在西方的绝望处境，以及渴望一个能够工作的社会环境，这让他们准备好了对苏联“新生活”的严酷现实视而不见。乡愁压倒了他们生存的本能。


  马克西姆·高尔基是第一位发现回国危险的重要文化人物。这位在早年《母亲》等小说中支持革命事业的作家，于1917年“十月革命”胜利后，陷入了迷惑。伴随着革命出现的混乱、破坏、无政府主义思潮及各种暴力事件，高尔基与列宁及新政权之间产生了矛盾。……在深受这些年自己目睹之事的震动之后，1921年10月，高尔基离开俄国去了柏林。高尔基没法住在苏俄了，但他也同样不能忍受漂泊海外。有几年时间，他一直在这种精神分裂的状态中摇摆。他怀念俄罗斯，但又不愿回到那个地方。在定居于意大利度假胜地索伦托之前，他一直不知疲倦地从柏林出发，在德国和捷克斯洛伐克的各个温泉城镇之间漫游。“不，我不能去俄国，”1924年他给罗曼·罗兰写信说，“在俄国，我是一切事物、一切人的敌人，那就像是拿我的头去撞墙一样。”[119]


  但是在列宁于1924年去世后，高尔基改变了自己的态度。他对与这位布尔什维克领袖决裂万分悔恨，而且用贝蓓洛娃的话说，他说服自己相信，“列宁的死让他和整个俄国都成了弃儿”。[120]他歌功颂德的回忆录《列宁》是走向与列宁在克里姆林宫继任者和解的第一步。他开始考虑回到苏联，但却推迟了决定作出的时间，可能是害怕将要面临的一切。同时，他的两篇史诗小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》（1925）和《克里姆·萨姆金的一生》（1925—1936）在西方反响平平，在那里他的说教风格已经不受欢迎了。在他定居的意大利，法西斯的崛起让高尔基开始质疑之前所有的理想——它们构成了他反对布尔什维克的基础——那些关于欧洲是道德进步与文明的历史力量的理想。他对法西斯主义的欧洲越幻灭，他就越倾向于将苏维埃俄国赞颂为一个道德优越的体系。1928年，高尔基展开总计五次苏联消夏旅行中的第一次，并于1931年永久定居在国内。这位回头浪子收获了许多荣誉，得到了莫斯科著名的里亚布申斯基别墅（Riabushinsky mansion，由舍赫杰尔设计建造）作为住宅，两座很大的乡间别墅、几名仆人（后来证明是克格勃的间谍），还有由为斯大林服务的人民内务委员会部门提供的特供食物。这些都是为了保证得到高尔基的政治支持，以及将其作为一名苏联作家在西方世界面前展现。[121]当时西方对高尔基和蒲宁谁应该获诺贝尔文学奖的两派意见旗鼓相当。一旦克里姆林宫开始支持高尔基，两位作家的竞争就成为了一场更广泛的政治斗争，争夺的是谁有权以这个能追溯到普希金和托尔斯泰的文化传统的名义发言——莫斯科还是巴黎侨民？


  在高尔基回归的苏维埃政权内部，斯大林主义者和所谓的右派分子，比如托姆斯基和布哈林之间有着深刻的分歧，后者反对斯大林造成大量人员死亡的集体化和工业化政策。一开始，高尔基站在两派中间：他基本支持斯大林的目标，但是试图限制他极端的政策。可他越来越发现自己与斯大林政权针锋相对。高尔基绝不是那种在讨厌某事物时会默不作声的人。他之前反对过列宁，现在他又成了斯大林一派眼中的刺头。他对迫害扎米亚京、布尔加科夫和皮利亚尼克提出过抗议——虽然他没能引起公众对1934年曼德尔施塔姆被捕的注意。他发声反对对斯大林的个人崇拜，甚至拒绝了克里姆林宫给斯大林写一篇吹捧性传记文章的要求。在他20世纪30年代的日记里——他死后它被锁在了人民内务委员会的档案室——宣传和大众的恐惧让斯大林“被放大到不可思议的程度”。[122]


  人民内务委员会将高尔基置于严密监视之下。有证据表明高尔基曾经与布哈林和基洛夫——列宁格勒州委书记，1934年被暗杀——密谋反对斯大林。高尔基1936年去世可能也是这次密谋的结果。有一段时间内，他患有由肺病和心脏病引发的长期流感。在1938年对布哈林的走过场公审中，高尔基的医生被发现犯有“用药物谋杀”这位作家的罪行。也许斯大林曲解这位作家的自然死亡来作为摧毁政敌的借口，但高尔基与反抗行动的瓜葛也让他极有可能是被谋杀。几乎可以肯定，1934年是人民内务委员会在谋害了高尔基的儿子马克西姆·佩什科夫，这也可能是削弱高尔基计划的一部分。[123]当然对斯大林来说，这位作家的去世恰逢其时——正好在对季诺维也夫和加米涅夫的公审之前，高尔基本来打算向西方媒体揭穿这个骗局。1963年当高尔基的遗孀被问到高尔基的去世时，她坚决地表明丈夫是被苏联特工谋杀的。然而真相很可能永远也不会大白。[124]


  普罗科菲耶夫是另一位回到斯大林时期苏联的重要人物——在大恐怖处于高潮的1936年。这位作曲家向来不以政治敏锐著称，但是即使以他的标准来看，他选定的这个不幸的回国时间也是异常天真的结果。普罗科菲耶夫对政治兴趣寥寥。他认为自己的音乐要高于政治。他似乎相信他可以回到苏联，而不受苏联政策的影响。


  也许这与他作为圣彼得堡神童成名这一点不无关系。他的父母很有钱，而且溺爱他，于是普罗科菲耶夫从小就对自己的命运有着不可动摇的信念。在他13岁进入圣彼得堡音乐学院之前，已经有四部歌剧署有他的名字了。他就是俄国的莫扎特。1917年他和母亲来到高加索躲避革命，后来又经由符拉迪沃斯托克（海参崴）和日本去了美国。由于拉赫玛尼诺夫也刚到美国不久，媒体不可避免地将两人拿来做比较。普罗科菲耶夫更具实验性的风格，使得他在普遍保守的美国评论家眼中并非最优秀的作曲家。多年以后，普罗科菲耶夫回忆起在纽约中央公园漫步的情景，他——


  由于对那些自以为了不起的美国管弦乐团的愤恨而浑身发抖，他们一点也不在意我的音乐……我来得太早了，这个婴孩——美国——还没有成熟到能够理解新的音乐。我是不是应该回国呢？但是怎么回？俄国已经被白军包围，而且不管怎么说，谁想空着手回家呢？[125]


  据贝蓓洛娃说，普罗科菲耶夫不止一次被人听到这样说：“只要拉赫玛尼诺夫还活着，这里就没有我的空间，而他还能再活个10年或15年。欧洲对我来说太局限了，而我不想在美国屈居第二。”[126]


  1920年，普罗科菲耶夫离开纽约定居巴黎。但是斯特拉文斯基已经在那里站稳脚跟，普罗科菲耶夫想在这里攻城略地反而更难。佳吉列夫的支持在巴黎是无比重要的，而斯特拉文斯基当时正是这位剧团经理的“宠儿”。普罗科菲耶夫喜欢为歌剧作曲，这个兴趣来源于他对给俄国小说配乐的热爱：《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒》和勃留索夫的《燃烧的天使》都被他改编成了歌剧。但是佳吉列夫向以宣称歌剧是一种“过时”的艺术形式而著称。[127]俄罗斯芭蕾舞团的建立，就是要寻找一种对各种艺术——舞蹈、哑剧、音乐和视觉艺术——的非语言综合，但是其中不包括文学。与他形成对照的是，斯特拉文斯基醉心于芭蕾舞，这种在西方赢得巨大荣誉、被认为是“俄罗斯”精粹的艺术形式。在佳吉列夫的鼓励下，普罗科菲耶夫在20世纪20年代为三部芭蕾舞剧创作了音乐。


  《小丑》（1921）取得了一定的成功——虽然这引来斯特拉文斯基的怨恨，他后来策划让巴黎音乐品位的评判家［纳迪娅·布朗热、普朗克和六人乐团（Les Six）］转而反对普罗科菲耶夫。第二部《钢铁般的疾驰》（1927）运用了苏维埃的主题，这被巴黎侨民斥为“对克里姆林宫的鼓吹”——实际上这是佳吉列夫的主意。普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧中只有最后一部《回头的浪子》（1929）取得了绝对的成功。它的主题与作曲家的心灵很贴近。


  普罗科菲耶夫在巴黎成了孤家寡人。他有一个俄罗斯朋友的小圈子，包括作曲家尼古拉·纳博科夫、指挥家谢尔盖·库塞维兹基和诗人康斯坦丁·巴尔蒙特。他花了7年时间创作歌剧《燃烧的天使》（1927），他一直认为这是一部杰作，但他却从未看到它上演。它的核心主题——两个世界不可逾越的鸿沟——在很多方面讲述了他自己与俄国的分离。


  既然被巴黎的侨民群体孤立，普罗科菲耶夫就开始发展与苏联音乐机构的联系。1927年他接受克里姆林宫的要求，在苏联举办了巡回音乐会。在重返彼得堡后，他的情感决堤了。“本来，我不知为何已经忘了彼得堡真实的样子，”他在旅途日记中写道，“我一度认为，它的欧洲魅力与西方比起来是苍白的，而与之相对，莫斯科是独特的。但是，现在这座城市的壮丽让我无法呼吸。”[128]马林斯基剧院隆重推出了他的《三橘爱》（1919），这让他感到自己终于被认定为俄国在世的最伟大作曲家了。苏联当局撤掉了一切障碍以引诱他永久回国。教育人民委员卢那察尔斯基在1917年曾经放他出国（“你是一个音乐上的革命者，我们是生活中的革命者……我不会阻止你”）[129]，现在他则引用马雅可夫斯基那封给高尔基的著名“诗信”（1927）——在信中，前者质问后者为什么明明在俄国有那么多事要做，他却待在意大利——来力劝他回国。马雅可夫斯基是普罗科菲耶夫的旧相识。在普罗科菲耶夫动身去美国之前，马雅可夫斯基曾将自己的一卷诗献给了他：“世界诗坛总统致世界乐坛总统：致普罗科菲耶夫。”他的另一个老朋友，先锋导演梅耶荷德激情满满地谈到两人再度联手，将俄国经典搬上舞台。对这些老朋友的思念是普罗科菲耶夫决定回国的一个重要因素。“外国合作者没法给我灵感，”他于1933年承认道——


  因为我是俄国人，那是最不适合流亡、最不适合留在异族心理氛围中的民族。我和我的同胞无论走到哪里都心怀祖国。带走的并非祖国的全部，但那也足够让人痛苦了。一开始是微微刺痛，然后越来越强，直到最后将我们摧折……我一定要回到祖国的氛围中生活。我一定要再次看到真正的冬天，还有在一瞬间迸发出来的春意。我一定要听到俄语回荡在耳畔。我一定要与和我流着相同血脉的同胞交心，这样他们就能给我在这里缺少的东西——他们的歌——我的歌。[130]


  从1932年开始，普罗科菲耶夫每年都要在莫斯科待半年，4年后他把妻子和两个儿子也带来定居。他得到了很多奢侈品：一座莫斯科的大公寓，里面有从巴黎运来的他自己的家具——还有去西方旅行的自由（当时苏联公民仅仅因为跟外国人说话就被送到劳改营）。由于其高超的旋律创作才能，普罗科菲耶夫为苏联舞台和银幕创作了无数乐曲，包括《基杰中尉组曲》（1934）和《罗密欧与朱丽叶》（1935—1936）。大奖随之纷至沓来——1942—1949年间他不下5次荣获斯大林奖——尽管知道那不过是虚饰浮夸，他还是对祖国的认同感到很受用。


  虽然得到了这么多嘉奖，普罗科菲耶夫在国内的工作生活还是变得越来越艰难。在那场从1936年以压制肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》为开端的运动中，普罗科菲耶夫被抨击为“形式主义者”，于是他退缩了，转而致力于为青少年创作音乐：《彼得与狼》（1936）就是恐怖岁月的产物（还是它的寓言，猎杀狼的言外之意就是打击“人民公敌”）。他的许多更具实验意味的作品仍然没有上演：为十月革命20周年纪念日（1937）创作的宏大康塔塔、为梅耶荷德1937年的普希金《鲍里斯·戈东诺夫》上演100周年纪念演出创作的音乐，甚至歌剧《战争与和平》（最终版）也直到1959年才搬上俄国的舞台。1948年之后，日丹诺夫再次开展斯大林主义针对“形式主义者”的批判，这次，几乎所有普罗科菲耶夫在巴黎和纽约创作的音乐，都被禁止列入苏联音乐会的保留节目名单。


  普罗科菲耶夫的晚年生活实际上是自我隐居。就像肖斯塔科维奇一样，他越发转向室内乐的私密领域，在那里他可以表达个人的愁绪。这些作品中最动人的一部就是《D大调小提琴奏鸣曲》（讽刺的是它在1947年还荣获了斯大林奖）。普罗科菲耶夫告诉小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫，它开场回荡的乐声要“像墓地中的风”一样。[131]在普罗科菲耶夫的葬礼上，奥伊斯特拉赫演奏了这首奏鸣曲。这件令人伤感之事基本上没有得到苏联媒体的关注。1953年3月5日，普罗科菲耶夫去世的同一天，斯大林也去世了。花都被卖光了，于是这位作曲家的墓前只摆了一根松枝。


  茨维塔耶娃于1939年回国，与艾伏隆和儿女住在莫斯科附近的一座别墅里。她本来希望能重新发现自己将近20年前抛下了的那种作家圈子，但却震惊地发现自己在回到俄国后几乎完全被孤立。娜杰日达·曼德尔施塔姆回忆说，在苏维埃“忽视那些从西方回来的人几乎已经成为了第二天性”。[132]关于茨维塔耶娃的一切，都让认识她——或者被别人看到认识她——成为一件危险的事。她似乎是外来的、过时的，是属于过去的人物，来自另一个世界的幽灵。很少有人记得她的诗。


  他们回国2个月之后，茨维塔耶娃的女儿阿莉亚就被逮捕了，罪名是与托洛茨基分子勾结为西方国家当间谍。不久之后，他们把艾伏隆也逮捕了。茨维塔耶娃于是加入了在监狱门前等待的妇女行列，阿赫玛托娃曾经描述过的那种可怕负担。茨维塔耶娃再也没能见到自己的丈夫和女儿。她甚至都不知道他们变成什么样了。§§§§她和儿子一起被艾伏隆在莫斯科的姐妹收留。她消瘦而疲惫，面色灰黯无光，只能靠翻译诗歌勉强过活。在帕斯捷尔纳克伸出援手之后，她搬到了作家集中地戈利齐诺（Golitsyno）附近的一个小村庄，就在莫斯科通往明斯克的道路边上。她在那里找到一份洗碗工的工作，能自己挣钱吃饭了。那里有一些年纪稍大的作家还记得她的诗，而且带着一种近乎崇拜的尊敬来对待她。但是就苏联官方文坛而言，她已经消失很久。她在俄国出版的最后一本书是在1922年——而在1939年的氛围下，再次出版她的诗歌可谓希望渺茫。她在1940年向国有出版社提交了一份自己的诗集，但她并没有把那些更爱国、更关乎人民的诗选进去，而是选了很多创作于艾伏隆为白军作战时的诗。不出所料，这部诗集被打成了反苏维埃。故意拒绝妥协是茨维塔耶娃的典型作风。她无可自抑，即便有着给自己带来灭顶之灾的危险。她不能与这个自己被迫生活的时代达成和解。


  离开法国不久，茨维塔耶娃就告诉一位朋友，如果在苏联不能写作的话，那么她会自杀。茨维塔耶娃越发执著于自杀的念头，还经常以此为要挟。1940年之后，她写的诗很少，写下的那一点也充斥着死亡：


  是时候摘掉琥珀了，


  是时候改变语言了，


  是时候熄灭


  门上的灯了。[133]


  她最后一首诗写于1941年，写给年轻英俊的诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基（后来那位电影导演的父亲），当时两人正在恋爱。在这首鬼气阴森的诗中，她诉说了自己被抛弃的感觉——不仅是被塔可夫斯基，更是被所有她未点名地称做“六个人”的朋友：


  什么都不是：不是兄弟，不是儿子，不是丈夫，


  也不是朋友——我突然念叨着：


  你呀，在桌上摆好六个人的餐具，


  旁边，没有给我留一个——座位。¶¶¶¶[134]


  茨维塔耶娃的儿子莫尔是她最后的希望和情感依靠。但是这位少年正在努力挣脱母亲令人窒息的控制。1941年8月，随着德军横扫苏联，直逼莫斯科，他们娘俩被疏散到了鞑靼共和国一个名叫叶拉布加的小镇，在喀山附近。他们在一个小木屋里租了半个房间。茨维塔耶娃没有任何生计来源。8月30日，星期天，她的房东和莫尔出去钓鱼。就在他们走了以后，她上吊自杀，死前给莫尔留下了遗言：


  小莫尔，请原谅我，但我要活下去会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿莉亚——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。[135]


  茨维塔耶娃被埋在一个无名墓中。没有人参加她的葬礼，甚至她儿子也没去。


  第六节


  1962年，斯特拉文斯基接受苏联的邀请访问这个自己出生的国度。他离开俄国已经整整50年了，在他做出回国的决定背后，有着复杂的感情纠葛。作为侨民，他给人的印象一直是激烈地拒斥自己在俄国的过去。他告诉自己的密友和音乐助理，指挥家罗伯特·克拉夫特，在他心中，在圣彼得堡度过的儿时岁月是“一段我在等待着能够将所有东西、所有人送进地狱的那一刻降临的时期”。[136]这种反感很大程度上是一个侨民对苏联的反应，它排斥这位作曲家的音乐，而且夺取了他的故土，光是提到苏联就足以让他怒发冲冠。1957年，一位倒霉的德国服务生来到他桌旁，问他是否因为最近斯普尼克卫星上天而对俄国人民感到自豪，斯特拉文斯基“勃然大怒，程度堪比俄国人为成功做到这件事感到的狂喜，也堪比美国人为没能做到这件事感到的狂怒”。[137]


  他对苏联乐派的看法尤其刻薄，在那里，曾经对《春之祭》大肆攻击的里姆斯基——科萨科夫和格拉祖诺夫精神依然活跃，积极地反对现代派音乐。“苏联音乐家的作品还没有超越19世纪。”斯特拉文斯基在1957年的一次访谈中告诉德国采访者。如果要求苏联管弦乐团演奏斯特拉文斯基或“维也纳三大家”（勋伯格、贝尔格和韦伯恩）的音乐作品，那他们对于“我们50年前就采用的旋律，怕是连最简单的也处理不来”。[138]斯特拉文斯基的作品自20世纪30年代初以后就被苏联禁演，当时他被苏联官方音乐机构谴责为“帝国主义资产阶级意识形态在艺术上的倡导者”。[139]这是某种音乐冷战。


  但是斯大林去世后整个气氛为之一变。赫鲁晓夫的“解冻”结束了日丹诺夫针对所谓“形式主义者”的批判运动，恢复了肖斯塔科维奇作为苏联最重要音乐家的合法地位。从斯特拉文斯基作品中汲取灵感的年轻作曲家开始涌现（爱迪生·杰尼索夫、索菲娅·古拜杜林娜和阿尔弗雷德·施尼特凯）*****。通过录音与巡回演出，新一代的优秀苏联音乐家（奥伊斯特拉赫、里赫特、罗斯特洛波维奇†††††、贝多芬弦乐四重奏组‡‡‡‡‡）在西方变得广为人知。简而言之，苏联似乎正要重返欧洲音乐世界的中心——那正是1912年斯特拉文斯基出国时俄国占据的地位。


  虽然他自己否认，但斯特拉文斯基一直对他从俄国流亡后所处的环境感到后悔。他与过去的决裂就像是一道撕裂的创口。1962年他已经年近80岁，这肯定对他决定回国起了一定的作用。随着年纪渐长，他越来越多地想起自己的童年。他经常不经意地使用儿童口吻的俄语和小称。他重读了一些俄语作品——比如高尔基的《母亲》。“它第一次出版的时候我就读过（1916），现在我要重新拾起，”他告诉克拉夫特，“很可能是因为我想要回归自我。”[140]斯特拉文斯基告诉美国媒体，他决定回到苏联“主要是因为我感受到，年轻一代的俄国音乐家对我怀着真切的渴望和需要”。[141]也许这里面也有斯特拉文斯基想要维护自己在祖国遗业的渴望吧。虽然他说自己想回国旅行与乡愁无关，但这种感情无疑是核心原因之一。他想要在死前再看看俄国。


  1962年9月21日，斯特拉文斯基夫妇乘坐苏联飞机抵达舍列梅捷沃机场。在飞机降落的过程中，他紧张地望着窗外，看到染上秋黄的树林、草地、农田还有湖泊。据全程陪同的克拉夫特说，他在激动和强烈的情绪中哽咽了。飞机停下，舱门打开的那一刻，斯特拉文斯基现身，他站在飞机舷梯顶端，按照俄罗斯传统深深鞠了一躬。这是来自另一个时代的姿态，就像他佩戴的太阳镜一样——它能保护他不受电视光线的伤害，而且代表着好莱坞的另一种生活。在走下舷梯的过程中，斯特拉文斯基被一个庞大的欢迎团包围，其中就有玛丽亚·尤金娜，这个长着鞑靼人眼睛（或者说在克拉夫特看来是这样）的粗壮女人向这位作曲家自我介绍说是他的侄女。人群里还有康斯坦丁·巴尔蒙特的女儿，正是这位诗人带着斯特拉文斯基走进了《火鸟》与《春之祭》的古老异教世界。她给了克拉夫特一个“桦树皮的篮子，里面装着一根树枝、一片叶子、一束小麦、一个橡子、一些青苔，还有其他一些俄罗斯土地的纪念品”，只是这位年轻的美国人“当时并不很需要”。对这两个女人来说，毕生的梦想就要成真。克拉夫特将这里的氛围比作小孩的生日聚会：“每个人，尤其是I.S.（斯特拉文斯基），都深感慰藉。”[142]


  这次旅行让斯特拉文斯基的情感滚滚流泻。在与斯特拉文斯基相识的15年中，克拉夫特从没意识到俄国对这位作曲家是多么重要，或者在他心中还存留着多少对俄国的感情。“仅仅两天前，在巴黎，我还是会否认I.S.有可能再次回国……现在我看到，半个世纪的放逐生涯在一夜间就被抛诸脑后——不管这遗忘是否早就完成。”[143]斯特拉文斯基回到的不是苏联，而是俄国。当苏联作曲家协会主席赫连尼科夫在机场与他见面时，斯特拉文斯基拒绝与他握手，而是给了他一拐杖。[144]次日，斯特拉文斯基夫妇与克拉夫特驱车来到了麻雀山——拿破仑第一次眺望莫斯科就是在这里——他们俯视这座城市，克拉夫特认为他们“比我之前见到的任何时候都更沉默、更动情”。[145]在新圣女修道院§§§§§，斯特拉文斯基夫妇明显地“受到了触动，不是由于任何宗教或政治因素，而只是因为新圣女修道院就是他们所知的那个俄罗斯，那个仍然构成他们一部分的俄罗斯”。在这座修道院的古墙之后，是昔日俄罗斯存在的一片孤岛。在花园里，戴着黑头巾、穿着破旧外衣和鞋子的女人们照料着墓地。教堂里有一位神父正在举行圣礼，克拉夫特看到，“虔诚的信徒趴在地上顶礼膜拜，就像I.S.自己在好莱坞的俄国教堂虔诚敬拜时那样”。[146]虽然苏联经历了如此多的动乱，还是有一些俄国风俗原封不动地保留了下来。


  音乐传统也是如此，正如在莫斯科柴可夫斯基音乐学院，罗伯特·克拉夫特为莫斯科交响乐团排练《春之祭》时所发现的那样：


  交响乐团的成员很优秀，很快就接受了我这个外人提出的对分节和过渡的要求，而且总体来说比欧洲交响乐团更努力。《祭献》（第二部分）是以一种我只能说不是法国也不是德国的情感演奏的，这是完全不同的一段。演奏不像美国乐团那样高亢，声音也要小些，虽然在演播厅里还是震耳欲聋……这种克制是很对I.S.的口味的……另一个令人满意的奇妙之处就是大鼓，它在侧边打开，就好像被锯成了两半。这些头脑简单的人对《大地之舞》（第一部分最后一段）开头的清晰、朴素的处理，听起来恰似I.S.说他脑子里有的那种惊跑感觉……I.S.提到这里巴松管的音色也与美国的不同，“《召唤祖先》（第二部分第四段）结尾处的五处巴松管听起来就像我想象中的那五棵老树一样”。[147]


  斯特拉文斯基对这种独特的管弦乐声不胜欣悦。它让他的俄罗斯芭蕾舞恢复了生机。


  他对回归母语也感到很高兴。自踏上俄国大地的那一刻起，他轻而易举地操起以前的说话方式，重拾50多年没用过的词汇和短语——甚至还有早已忘却的童言童语。在克拉夫特看来，以前他每次一说起俄语就像“换了一个人”。而现在“跟那些叫他‘伊戈尔·费奥多罗维奇’的音乐家说话——这很快就能建立起俄国人特有的家庭感——时，他比我记忆中任何时候都更开心”。[148]克拉夫特被斯特拉文斯基性格的转变震惊了。当被问到他是否相信自己现在看到的是“真正的斯特拉文斯基”时，这位美国人回答道：“我所知的关于I.S.的一切都是足够真实的……但是现在他在我心中的形象终于有了自己的背景，这确实让我了解到，很多我以前认为是‘个性’或怪癖的东西其实并非如此。”[149]克拉夫特写道，因为这次出访俄国，他的耳朵变得能够适应斯特拉文斯基在离开俄国后的作品里的俄国元素了。它们在斯特拉文斯基晚期作品中并不是很直接明显，但它是存在的——就在旋律的力量与赞美诗般的曲调中。从《诗篇交响曲》一直到《安魂曲》（1966），他的音乐语言一直深得俄国文化的精髓。[150]正如他向苏联媒体解释的那样：


  我终生都在说俄语，用俄语思考，我进行自我表达的方式也是俄国式的。也许你第一次听我的音乐时不容易注意到，但是它内在于我的音乐，是它隐而不显的特点的一部分。[151]


  俄罗斯在斯特拉文斯基的心里深深扎根。这不仅仅是他家里的圣像、他读过的书，还有他儿时吃饭的勺子。他对俄国的土地、习惯、风俗、说话方式、社交方式仍然有着真实的情感和记忆，在他踏上故土的一刹那，所有这些感情就涌上了他的心头。文化不仅仅是一种传统。连一个图书馆都无法将其涵盖，更不用说流亡者揣在包里的“八本薄薄的书”了。它是某种内在的、情感的、本能的东西，是塑造一个人的人格并将其与一个民族、一个地方牢牢绑在一起的感情。在西方公众看来，斯特拉文斯基是一个访问出生地的流亡者，而在俄国人眼中，他是一个回家了的俄国人。


  斯特拉文斯基基本不了解莫斯科。他只是在大约60年前的一次短途旅行中去过那里。[152]相比之下，重游自己的出生地彼得堡让他更为触动。在机场，斯特拉文斯基受到一位老人的欢迎，后者一见他就开始流泪。克拉夫特这样回忆那次相遇：


  他是弗拉基米尔·里姆斯基——科萨科夫（作曲家里姆斯基的儿子），I.S.没认出他来，他说因为对方当时留着小胡子，而不是像上一次见面那样是络腮胡（1910）；但后来I.S.告诉我，真正的原因是“他叫我‘伊戈尔·费奥多罗维奇’，而不是‘季马’。他以前总是叫我和我弟弟‘古里和季马’”。[153]


  在到达俄国之后的几天里，斯特拉文斯基好像回到了50年前。在认出马林斯基剧院（当时更名为基洛夫剧院）之后，他的脸上洋溢着喜悦。小时候，他会坐在他父亲的包厢里观看芭蕾舞。他还记得包厢里长着翅膀的丘比特装饰、观众席上蓝色和金色的装饰物、闪闪发光的大吊灯、满是香水味的观众，还有在1892年一次节庆演出中他从包厢里走出来到休息厅——当时演出的是格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》（他父亲在其中饰演法尔拉夫一角）——他看到了时年52岁、头发花白的柴可夫斯基。[154]斯特拉文斯基实际上就是在马林斯基剧院中长大的。他们家在克留科夫运河边上的公寓离剧院只有几步之遥。他们随后去看他在人生的头24年里住过的房子，此时斯特拉文斯基没有表现出任何情绪。但他对克拉夫特解释说，这只是因为“我必须控制自己”。[155]每一座建筑都是“神奇”或者“美丽”的。在爱乐大厅举办的纪念斯特拉文斯基音乐会的票早在一年前就开始排队，而且发展出一个复杂的求票生态——每一张票都是通过许多人的接力排队才取得的。这是关于艺术在俄罗斯的地位，以及斯特拉文斯基在这个神圣传统中位置的鲜活典范。他一位84岁的表姐不得不在电视上观看这场音乐会，因为她排在5001号。[156]


  “肖斯塔科维奇在哪里？”斯特拉文斯基从抵达俄国就一直在问。斯特拉文斯基在莫斯科的时候，肖斯塔科维奇在列宁格勒；而就在斯特拉文斯基去往列宁格勒时，肖斯塔科维奇又回莫斯科了。“这个肖斯塔科维奇是怎么回事？”斯特拉文斯基问哈恰图良，“为什么他总是躲着我？”[157]作为一名艺术家，肖斯塔科维奇崇拜斯特拉文斯基。他是他不为人知的缪斯。在工作台玻璃的下面，肖斯塔科维奇放着两张照片：一张是他自己和贝多芬弦乐四重奏组的合影，另一张就是斯特拉文斯基的大幅肖像照片。[158]虽然他从来没有公开表达对斯特拉文斯基音乐的喜爱，它对肖斯塔科维奇许多作品的影响还是很明显的（比如《第十交响曲》中的《彼得鲁什卡》主题，还有《第七交响曲》中的柔板，明显能让人想起斯特拉文斯基的《诗篇交响曲》）。


  赫鲁晓夫的解冻对肖斯塔科维奇是巨大的解放。他因而能够重新建立起与圣彼得堡古典传统的联系——他和斯特拉文斯基都是在这座城市出生的。但这并不意味着他完全没有麻烦。根据叶甫盖尼·叶夫图申科的诗《娘子谷》（1961）创作的《第十三交响曲》就遭到了攻击（还试图阻止它的首演），说将焦点集中在纳粹对基辅犹太人的大屠杀上，就减损了俄罗斯人民在战争中的苦难。不过在其他方面，解冻还是为肖斯塔科维奇带来了创作的春天。他重返在列宁格勒音乐学校的教学岗位。他荣获了官方大奖，还被允许多次出国旅行。他一些最卓越的音乐作品就是在他人生最后的这几年中创作的——最后三部弦乐四重奏还有《中提琴奏鸣曲》，后者于1975年8月9日完成，就在他去世前一个月，这是他为自己创作的安魂曲，也是对人生的艺术总结。他甚至抽出时间写了两部电影配乐——《哈姆雷特》（1964）和《李尔王》（1971）——这是来自他的老朋友，电影导演格里戈里·科津采夫的委托，肖斯塔科维奇的第一部电影配乐就是1929年为他创作的。他在这些年创作的大部分音乐的灵感来源，都是来自彼得堡的欧洲遗产，而这在1917年就已失落。在个人世界里，肖斯塔科维奇生活在文学之中。他的谈话充斥着出自19世纪俄国经典著作的文学典故和用语。他喜欢果戈理的讽刺小说和契诃夫写的故事。终其一生，他都感到与陀思妥耶夫斯基尤其亲近——他很小心地掩盖了这一点——直到踏入棺材前，他根据《群魔》创作了一套组曲，《列比亚德金上尉诗四首》。肖斯塔科维奇一度承认，自己经常会梦到创作陀思妥耶夫斯基主题的作品，但是他总是“太害怕”结果没去做。“我热爱和钦佩作为一名伟大艺术家的他，”肖斯塔科维奇写道，“我钦佩他对俄罗斯人民的爱，他对受辱者和可怜人的爱。”[159]


  最终，肖斯塔科维奇在莫斯科的大都会酒店与斯特拉文斯基会面了，当时文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（肖斯塔科维奇叫她“叶卡捷琳娜三世”）为斯特拉文斯基举办了一次晚宴。对这两位自1917年之后就分道扬镳的俄国人来说，这次会面既不是重聚，亦非和解，但它是文化终将战胜政治的象征。两位作曲家生活在不同的世界里，但他们的音乐却有着同样的俄罗斯脉动。“那是一次很紧张的会面”，哈恰图良回忆道：


  他们的座位紧挨着，就那么一言不发地坐着。我坐在他们对面。最后肖斯塔科维奇鼓起勇气，开始搭话：


  “你觉得普契尼怎么样？”


  “我无法忍受他。”斯特拉文斯基答道。


  “哦，我也是，我也是。”肖斯塔科维奇说。[160]


  这基本上就是两人交谈的全部。但是在斯特拉文斯基离开的前一晚，在大都会酒店举行的第二次晚宴上，他们又说上话了，而且勉强算是有了点交流。那是一个难忘的场面——典型的“俄国”晚会，其间人们经常被越来越开放的伏特加敬酒所打断。据克拉夫特回忆，会场很快就变成了“一场芬兰浴，在氤氲蒸汽中，每个人都说着几乎一样的话，宣扬着自己和其他人的俄国魂……一次又一次，每个人都在神秘的俄国魂面前贬抑着自己，而令我震惊的是，I.S.也是如此，他的回答很快就把祝酒辞盖过去了”。斯特拉文斯基——他是房间里醉得最轻的一个——说道：


  俄国土地的气味是不一样的，而这样的事物是不可能忘怀的……每个人都有一个诞生地，有一个故土，有一个国家——他只能有一个国家——而他出生的地方是他生命中最重要的因素。我很遗憾当时的形势将我与祖国分离，悔恨自己的作品没有在这里诞生，而我尤其悔恨的，是我没能帮助新生的苏联创造出它自己的音乐。虽然我讨厌我生活过的俄罗斯——也包括俄罗斯整体——的很多地方，但我离开俄国并非出于自己的意志。然而，我是有权批评俄国的，因为俄国是我的，也因为我爱它，我不会让任何一个外国人享有同样的权利。[161]


  他对每个字都是认真的。
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  术语表


  artel：农民或工人的（生产）合作社


  balalaika：一种俄式的吉他，很有可能是从中亚的冬不拉演变而来


  banya：俄式的蒸气浴，通常靠柴火加热


  bogatyr：民间传说中的英雄或骑士；俄国“英雄歌谣”（byliny）的主要描述对象


  bogoroditsa：圣母马利亚


  boyar：沙俄贵族体系的一个阶层（该体系由彼得大帝于18世纪初建立）


  bylina：带有神话元素的古老民间史诗。大多数民俗学者认为英雄歌谣可以追溯至10世纪的基辅罗斯时期。最初是由贵族的侍从吟唱，后来被社会底层的吟游艺人传唱。从18世纪起，民俗学者开始搜集这些歌谣。伊利亚·穆洛密茨是基辅地区一个杰出的英雄人物。萨德科则是诺夫哥罗德地区的典型形象，与中世纪欧洲歌谣中的人物风格很接近


  byt：生活方式（来自动词byvat，意为发生）；19世纪开始，越来越多的知识分子用这一词汇来指代旧的俄国生活方式，与之相对应的是bytie


  bytie：有意义的存在——俄国知识分子用来与旧生活相对应的词汇


  chastushka：简单而且通常是粗俗的小调


  dacha：俄国乡间的小别墅；通常是城里人夏天用来避暑


  devichnik：婚前的仪式，需要伴着歌声完成：新娘沐浴后，其少女时代的大辫子被解开，重新梳成两条辫子，象征着她从此进入了婚姻生活


  gusli：一种古老的俄国乐器


  Holy Fool（yurodivyi）：一种先知或者法师，“耶稣基督的愚人”，简称“圣愚”，经常像隐士一样在乡间流浪。在百姓中，圣愚有着极高的声望，也经常受到贵族的款待。和萨满教徒类似，圣愚在做礼拜时会边跳舞边大声尖叫；他们衣着古怪，头戴铁盔；做法时会使用鼓和铃铛


  izba：农民的房子


  kaftan：带腰带的长衫


  khalat：一种俄式睡袍


  khan：蒙古首领


  khorovod：一种俄国的集体舞


  kokoshnik：俄国传统妇女头饰，形状被用作新俄式建筑设计中的装饰


  koumis：发酵过的马奶


  kuchka：字面意思是“集团”——这是弗拉基米尔·斯塔索夫1867年造的一个词，用来描述以巴拉基列夫为首的民族主义作曲家，以及他们所代表的“新俄国风格”。有时他们也被称作“强力五人组”或“五人乐派”，成员包括：巴拉基列夫、里姆斯基——科萨科夫、穆索尔斯基、鲍罗丁和居伊


  kulak：富农


  kvas：一种柔和的俄国啤酒，由发酵的黑麦、水和糖酿造。


  LEF：左翼艺术阵线（1922—1925）；1927—1929年间重建，名为新LEF


  lubok：一种彩色的木雕或者木版印画，内容通常是与民间传说故事或人物有关。


  matrioshka：俄罗斯套娃


  muzhik：俄国农民


  narod：劳动人民


  NEP：新经济政策（1921—1929）


  nepodvizhnost：音乐学者用来描述俄国民间音乐中静止或者不发展的特点的词汇


  NKVD：内务人民委员会；20世纪30年代发展成为俄国秘密警察机构


  Oblomovshchina：用来描述俄国人的惰性——奥勃洛莫夫是冈察洛夫同名小说的主人公


  oprichnina：伊凡雷帝的个人统治


  pliaska：一种俄国舞蹈


  pochvennichestvo,pochvenniki：一场名为回到“本土”的运动——19世纪60年代一群俄国知识分子支持将斯拉夫主义和西方准则融合的运动


  Proletkult：无产阶级文化运动


  RAPP：无产阶级作家协会（1928—1932）


  raznochintsy：有着混合家庭背景的人（通常父母一方是贵族，另一方是神职人员或商人）；这种情况在19世纪俄国激进知识分子中间十分常见


  samizdat：非官方或者地下的发行刊物；通常与勃列日涅夫时期的异见分子有关


  samovar：大的带龙头的金属罐，用来盛开水泡茶


  sarafan：一种上衣


  skomorokhi：弹奏古斯勒琴，演唱“英雄歌谣”的流浪民间艺人，很有可能是古代斯拉夫萨满教徒的后裔。1648年被沙皇阿列克谢封禁


  smotrinie：俄国的一种习俗，在订婚之前，新郎的家庭要对新娘进行审查


  sobornost：斯拉夫主义者的一种主张，认为俄国教会是真正的基督友爱团结的团体


  streltsy：在一系列叛乱中崛起的射手部队，在17世纪末对抗彼得大帝改革的运动中，保卫了俄国特权贵族和旧礼仪派


  troika：三套车；三驾马车


  veche：诺夫哥罗德和其他城市在15世纪晚期效忠莫斯科之前的市民议会组织


  zakuski：俄国的一种开胃菜


  zemstvo：1864—1917年间，主要由贵族控制的俄国地方议会组织


  Zhdanovshchina：字面意思为“日丹诺夫统治时期”。安德烈·日丹诺夫，斯大林时期（1945年以后）主管意识形态的苏联主要领导人之一


  大事年表
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  致谢


  写这本书花了很长时间，如果没有其他人的诸多帮助与指导，我是不可能完成这个任务的。


  我无比感谢英国社会科学院和利华休姆信托基金在我创作的最后一年中授予我高级研究员奖金。这使我能够暂时放下在伦敦大学伯贝克学院的教学任务，并由劳伦斯·科尔（Laurence Cole）接替我的工作，在此感谢伯贝克学院的宽宏。同时我也非常幸运地获得了利华休姆信托基金一项两年期的研究资助，这使得贝克学院可以聘请两名兼职研究员来帮我完成这项工作。我十分感激利华休姆信托基金，尤其是基金会董事巴里·萨普（Barry Supple）先生，感谢他对我的关注与支持。


  我十分幸运能与一个优秀的研究团队一起工作。在音乐和其他许多方面，玛丽安娜·哈兹尔丁（Mariana Haseldine）提供了专业的指导意见。期间她把自己年幼的孩子留给丈夫理查德照顾，陪同我一起前往俄国进行为期一个月的实地考察。她的魅力让我们的调查进行得甚为顺利，这一切都让我心存感激。罗莎蒙德·巴特利特（Rosamund Bartlett）是我在文学方面最主要的顾问，在其他许多话题上也给我许多有用的建议。她搜集并筛选了大量的资料，通过史料来佐证我的观点，并帮我审阅稿件中的拼写错误。如果书中仍有谬误，那完全是我的责任。这个项目在进行到一半的时候，丹尼尔·比尔（Daniel Beer）加入了我们，那时他刚刚取得俄国历史的博士学位。在那个关键的时刻，丹尼尔的热情与勤奋带给了我们极大的鼓舞。汉娜·惠特利（Hannah Whitley）、曼迪·列托（Mandy Lehto）、蒂莫非·洛格维年科（Timofei Logvinenko）和玛莎·卡皮察（Masha Kapitsa）也在不同时期做过我的研究助理，我非常感谢他们付出的辛勤劳动。


  在俄罗斯，我很幸运能比一般西方学者获得更多的史料和博物馆资源。这要感谢所有帮助过我的人。由于人数众多，无法一一列出，但其中一些我还是要特别提及。圣彼得堡俄罗斯博物馆的副馆长塔蒂亚娜·威林巴科娃（Tatiana Vilinbakhova），在查询资料时给了我许多方便；伊里娜·拉皮纳（Irina Lapina）在查阅手稿时给了我许多专业指导；列娜·巴斯纳（Lena Basner）在资料搜集上给了我许多忠告。我尤其感谢圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的高级研究员柳芭·范松（Liuba Faenson），她牺牲自己的休息时间带我参观博物馆，并解答了很多研究中遇到的问题。我要特别感谢圣彼得堡俄罗斯文学研究所（普希金之家）手稿部总监塔蒂亚娜·伊万诺娃（Tatiana Ivanova），没有她的帮助，我不可能有机会接触到那些特别的手稿。纳塔利娅·柯克洛娃（Natalia Khokhlova）在沃尔孔斯基作品上给了我很多专业意见，加林娜·加拉甘（Galina Galagan）在托尔斯泰的研究上也给予了帮助。我还要感谢奥斯坦基诺博物馆的利娅·勒普斯克亚（Lia Lepskaia）在研究舍列梅捷夫歌剧方面给我的帮助；感谢圣彼得堡国家历史档案馆的塞拉菲玛·伊格洛夫纳（Serafima Igorovna）（如她一直以来所做的那样）帮我寻找舍列梅捷夫的文件以及其他许多事情上的帮助；圣彼得堡公共图书馆手稿部主任弗拉基米尔·扎伊采夫（Vladimir Zaitsev），感谢他在斯塔索夫和里姆斯基——科萨科夫的研究上为我提供的帮助；莫斯科俄罗斯联邦档案馆的加利亚·库兹涅佐娃（Galia Kuznetsova），感谢他帮我找到了马蒙托夫的手稿。我深深地感谢圣彼得堡公共图书馆和莫斯科列宁图书馆的员工，在那里我完成了大部分的研究工作；还有圣彼得堡涅克拉索夫博物馆、普希金造型艺术博物馆（位于沃尔孔斯基故居）、舍列梅捷夫宫（喷泉宫）、阿赫玛托娃博物馆以及亚斯纳亚——博利尔纳的托尔斯泰博物馆的员工们，他们都给了我很大的帮助。


  我要感谢我的经纪人德博拉·罗杰斯（Deborah Rogers），感谢她对我一如既往的支持。


  我还要感谢我的编辑们：企鹅出版社的西蒙·温德尔（Simon Winder）和都市出版社的萨拉·贝尔施泰尔（Sara Bershtel）。西蒙不断地用自己的热情激励着我：出于对我工作的关怀，他的意见总是非常温和。萨拉非常认真地阅读我的手稿，并细致审阅其中的细节，这在如今的出版界是十分难得的。同时我也十分感谢我在格兰塔图书公司的第一位编辑，尼尔·贝尔顿（Neil Belton），他也审阅了我最初的手稿。


  还有另外两个人通读了我的打字稿：我的母亲，伊娃·费吉斯（Eva Figes），她的文学品位是我所有作品的试金石；理查德·亚洛特（Richard Yarlott），20年前我们在剑桥大学相识时他就是个充满智慧的人，如今他依然保持着这份睿智。


  我还要感谢乔纳森·胡里根（Jonathan Hourigan），他对于苏联电影及电影艺术的博学和深刻见解给了我许多的帮助——这句感谢和我们平时开切尔西足球俱乐部玩笑时的嘻嘻哈哈真的不一样。


  最后，我要感谢企鹅出版社的塞西莉亚·麦凯（Cecilia Mackay），她帮我找到了这本书所有的配图，还有安德鲁·巴克（Andrew Barker），他对这些图重新做了设计。


  还有许多人在细节上指正了我，并推荐给我此前我所不知道的参考资料。我要特别感谢伊里娜·基里洛娃（Irina Kirillova）让我真正理解了东正教的礼拜仪式；斯蒂芬·昂温（Stephen Unwin）关于斯坦尼斯拉夫斯基理论及梅耶荷德的介绍；东方及非洲研究学院的威廉·克拉伦斯——史密斯（William Clarence-Smith），感谢他提供的蒙古人饮食习惯及餐饮习俗的内容；感谢埃德蒙·赫齐格（Edmund Herzig）和拉吉·昌达瓦卡（Raj Chandavarkar）帮助我正确认识了俄国人对于东方的态度。在与马克·巴辛（Mark Bassin）、杰弗里·霍斯金（Geoffrey Hosking）、杰勒德·麦克伯尼（Gerard McBurney）、迈克尔·霍尔奎斯特（Michael Holquist）、鲍里斯·科洛尼斯基（Boris Kolonitskii）、劳拉·恩格尔斯泰恩（Laura Engelstein）、亚历克斯·麦凯（Alex McKay）、海伦·拉波波特（Helen Rappoport）和西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）的谈话中我也受益匪浅。


  最重要的是，我要感谢我亲爱的妻子和朋友斯蒂芬妮·帕尔默（Stephanie Palmer），感谢她与我这样一个令人厌烦的家伙一起生活。斯蒂芬妮在我衣衫不整高谈阔论的时候耐心地做我的听众。她陪我一起观看了数不清的晦涩乏味的俄国戏剧，而这些本是她根本不会感兴趣的东西。尽管她平日里十分繁忙，但她总是抽出时间阅读我的手稿，并给我中肯的建议。这本书也献给我们的女儿们，她们给了我无数工作的灵感和激励。我写这本书也是希望将来有一天她们能够明白，在她们之外，她们的父亲心中所热爱的东西。


  2001年11月


  于伦敦


  版权许可


  本书作者感谢以下相关人士和组织为本书中所用的引用信息提供版权许可：


  The British Film Institute：Richard Taylor编选的爱森斯坦作品集Selected Works。


  Cambridge University Press：Christopher Barnes的Boris Pasternak:A Literary Biography中的引言。


  Carcanet Press：Elaine Feinstein翻译的玛琳娜·茨维塔耶娃诗作。


  Harvill Press/Random House与Atheneum/Simon&Schuster：Max Hayward翻译的Hope Against Hope。


  Northwestern University Press：Kenneth Lantz翻译的陀思妥耶夫斯基《作家日记》。


  Oxford University Press：L.Maude与A.Maude翻译的《战争与和平》；James E.Falen翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；C.English翻译的Village Evenings near Dikanka；以及Robert Hingley翻译的The Princess and Other Stories。


  Penguin Books：Rosemary Edmonds翻译的《安娜·卡列尼娜》、《伊凡·伊里奇之死》和《童年·少年·青年》；David Magarshack翻译的《死魂灵》和《卡拉马佐夫兄弟》；Charles Johnston翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；Ronald Wilk翻译的The Kiss and Other Stories、《我的童年》和《我的大学》中的段落；David McDuff翻译的The House of the Dead；Elisaveta Fen翻译的契诃夫戏剧；以及Richard Freeborn翻译的《猎人笔记》。


  Pocket Books/Simon&Schuster：Luba Terpak与Michael Terpak翻译的《萨哈林岛》。


  Zephyr Press：Judith Henschmeyer翻译的安娜·阿赫玛托娃作品；以及Anatoly Naiman为The Complete Poems of Anna Akhmatova撰写的引言节选。


  本书中弗拉基米尔·纳博科夫著作的选段来自Estate of Vladimir Nabokov整理的重印本。


  延伸阅读


  由于本书在研究过程中所用到的书目过于庞杂，无法用参考书目一一列出。书中每一个人物和话题的背后都有无数的俄国文学作品和资料。在注释中我只是标注了书中大量引用的资料来源，这个章节的目的是为了给英文读者一些建议，把我在查阅资料过程中所发现的有用或者有意思的书籍列出来，供有兴趣的读者参考。有个别例外的地方，我并没有列出法语、德语或俄语的书目。


  导言


  关于俄国历史概论，我推荐Geoffrey Hosking,Russia and the Russians:A History from Rus to the Russian Federation（London，2001），不过还有另外两本书也很好：Nicholas Riasanovsky,A History of Russia,6th edition（New York，2000）和Paul Dukes,A History of Russia:Medieval,Modern,Contemporary,c.882-1996,3rd edition（Basingstoke，1998）。


  有两本一流的自中世纪以来俄国艺术编年史：James Billington,The Icon and the Axe:An Interpretive History of Russian Culture（New York，1966）和W.Bruce Lincoln,Between Heaven and Hell:The Story of A Thousand Years of Artistic Life in Russia（New York，1998）。James Billington,The face of Russia（New York，1998）很有点导购读物（a TV tie-in）的意思，但里面也有一些很有趣的内容。还有三本老书值得一提：Pavel Miliukov,Outlines of Russian Culture,3 vols（New York，1972,初版发行时间为1896—1903年）；Tomas Masaryk,The Spirit of Russia（New York，1961）和Nikolai Berdyaev,The Russian Idea（London，1947）。


  Robin Milner-Gulland,The Russians（Oxford，1997）对俄国文化史上许多重要的事件有着精准且深刻的见解，在信仰体系和圣像艺术方面尤其出色。Nicholas Rzhevsky,The Cambridge Companion to Modern Russia Culture（Cambridge，1998）和Catriona Kelly,Constructing the Russian Culture in the Age of Revolution,1881-1940（Oxford，1998）中有许多有用的文章。


  在信仰体系、神话和符号学方面，我还推荐：Michael Cherniavsky,Tsar and the People:Studies in Russian Myths（New York,1969）；J.Hubbs,Mother Russia:The Feminine Myth in Russian Culture（Bloomington,1988）；以及Elena Hellberg-Hirn,Soil and Soul:The Symbolic World of Russianness（Aldershot,1997）。


  关于俄国艺术史的英文出版物，其中最详尽的是George Hamilton,Art and Architecture of Russia,3rd edition（Harmondsworth,1983）。Milner-Gulland and John Bowlt,The Cambridge Companion to Russian Studies,vol 3,An Introduction to Russian Art and Architecture（Cambridge,1980）也很不错。关于建筑学更细致的研究，可以参考William Brumfield,A History of Russian Architecture（Cambridge,1993）。


  Victor Terras（ed.）,The Handbook of Russian Literature（New Haven,1985）是一本不可或缺的参考资料。我同样推荐Charles Moser,The Cambridge History of Russian Literature,revised Edition（Cambridge,1992）；Victor Terras,A History of Russian Literature（New York,1991）；Richard Freeborn,Russian Literary Attitudes for Pushkin to Solzhenitsyn（London,1976）；以及Malcolm Jones and Robin Feuer Miller（eds.）,The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel（Cambridge,1998）。在西方，研究俄国音乐史的老前辈，首屈一指的要数Richard Taruskin，他的论文集Defining Russia Musically（Princeton,1997）是一本随便从哪儿翻起都很精彩的书。对于去俄罗斯旅游的朋友，我推荐大家带上一本Anna Benn and Rosamund Bartlett,Literary Russia:A Guide（London,1997）。


  第一章　欧化的俄罗斯


  关于18世纪俄国及其在欧洲的地位，首先推荐的入门读物是Simon Dixon,The Modernization of Russia,1676-1825（Cambridge,1999），书中充满了对俄国文化和社会的深刻见解。关于彼得统治时期俄国历史概况的优秀书籍有Lindsey Hughs,Russia in the Age of Peter the Great（New Haven,1998）；叶卡捷琳娜大帝时期的有Isabel de Madariaga,Russia in the Age of Catherine the Great（London,1991）。Marc Raeff写过一系列颇有影响的关于彼得时期思想文化史论文，其中最优秀的20篇载于他的Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder，1994）。Richard Wortman,Scenarios of Power:Myth and Ceremony in the Russian Monarchy,vol 1,from Peter the Great to the Death of Nicholas I（Princeton,1995）中有关于俄国神话的出色研究。Simon Sebag Montefiore,Prince of Princes:The Life of Potemkin（London,2000）对18世纪的俄国有着精彩的阐述，这本书也得到读者普遍的喜爱。


  关于圣彼得堡文化史，最优秀的著作来自俄语世界。不过英语读者可以先读Solomon Volkov,St Petersburg:A Cultural History（London,1996），虽然这本书漫谈收不住，略显离题。对于革命时代的先锋文化，请参阅Katerina Clark,Petersburg:Crucible of Revolution（Cambridge,Mass,1995）。James Cracraft,The Petrine Revolution in Russian Architecture（London,1988）研究圣彼得堡的建筑史，书中回顾了这座城市自建造以来的故事。Kathleen Murrell,St Petersburg:History,Art and Architecture（London,1995）一书中也对这段历史有所概述。Iurii Egorov,The Architectural Planning of St Petersburg（Athen,Ohio,1969）是从俄语翻译过来的一篇极为有用的专题论文。


  圣彼得堡的宫殿建筑就是一部文化史。最好的入门读物是Priscilla Roosevelt,Life on the Russian Country Estate:A Social and Cultural History（New Haven,1995）。Dimitri Shvidkovsky的精彩作品The Empress and the Architect:British Architecture and Gardens at the Court of Catherine the Great（New Haven,1996）探讨了圣彼得堡的建筑风格元素。关于冬宫和艾尔米塔什博物馆，参阅Geraldine Norman,The Hermitage:The Biography of a Great Museum（London,1997）。


  关于圣彼得堡作为文学主题，相关探讨作品有：Sidney Monas,‘Unreal City:St Petersburg and Russian Culture’,in Kenneth Brostrom（ed.）,Russian Literature and American Critics（Ann Arbor,1984）,pp.381-91；他还有另一篇文章‘Petersburg and Moscow as Cultural Symbols’,in Theofanis Stavrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.26-39。此外还有两篇不错的文章，分别是Yury Lotman,‘The Symbolism of St Petersburg’,in Universe of the Mind:A Semiotic Theory of Culture,trans.Ann Shukman（London,1990）,pp.191-216；Aileen Kelly,‘The Chaotic City’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998），pp.201-20。关于普希金和圣彼得堡，可以参阅Veronica Shapovalov,‘A.S.Pushkin and the St Petersburg Text’,in Peter Barta and Ulrich Goebel（eds.）,The Contexts of Aleksandr Sergeevich Pushikin（Lewiton,N.Y.,1988）,pp.43-54。关于陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，请参阅Sidney Monas,‘Across the Threshold:The Idiot as a Petersburg Tale’，in Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.67-93。末日主题在David Bethea的专题论著The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fictions（Princeton,1989）中有深入的讨论。关于阿赫玛托娃，请参阅Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。其他更宽泛题材的书籍我推荐Grigorii Kaganov,Image of Space:St Petersburg in the Visual and Verbal Arts,trans.Sidney Monas（Stanford,1997），此书精彩地阐述了这座城市在俄罗斯人想象中的地位。圣彼得堡也是Joseph Brodsky抒情散文的主题：‘A Guide to a Renamed City’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.69-94。


  18世纪俄国贵族的思想文化史是一个庞大且复杂的主题。读者们可以先从Marc Raeff,Origins of the Russian Intelligentsia（New York,!966）读起，另外一本有大量俄国历史文献的对照读物是Dominic Lieven,The Aristocracy in Europe,1815-1914（London,1992）。Isabel De Madariaga,Politics and Culture in Eighteenth-century Russia（Oxford,1973）中收录了许多有用的论文。Iurii Lotman对俄国文学史和文化史中符号学的研究作品也是必读书目。他的一些文摘，包括那篇重要的‘The Decembrist in Everyday Life’收录在Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Upenski,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）。关于俄国贵族社会和文化的话题，John Garrard（ed.）,The Eighteenth Century in Russia（Oxford,1973）有多篇颇具启发性的文章。关于文学沙龙和其他文学团体的发展，可以参阅William Mills Todd,Fiction and Society in the Age of Pushkin:Ideology,Institution and Narrative（Cambridge,Mass.,1986）。关于18世纪俄国音乐生活的英文读物非常少，但关于戏剧（包括歌剧）的书，读者可以选择Simon Karlinsky,Russian Drama from Its Beginnings to the Age of Pushinkin（Berkeley,1985）。关于冯维辛的书目，可进一步参阅Charles Moser,Denis Fonvizin（Boston，1979）。关于卡拉姆津，可以阅读Anthony Cross,N.M.Karamzin,A Study of His Literary Career（London,1971），以及Joseph Black,Nicholas Karamzin and Russian Society in the Nineteenth Century:A study in Russian Political and Historical Thought（Toronto,1975）。关于18世纪俄国民族主义最好的概论性读物仍是Hans Rogger,National Consciousness in Eighteenth Century Russia（Cambridge,Mass.,1960）。不过Liah Grenfeld,Nationalism:Five Road to Modernity（Cambridge,Mass.,1992）中也有一些有意思的内容。


  第二章　1812年的孩子


  关于拿破仑在俄国的历史，请先从Nigel Nicolson,Napoleon:1812（London,1985），或者Alan Palmer,Napoleon in Russia（London,1967）读起。关于莫斯科大火，见D.Olivier,The Burning of Moscow（London,1966）。A.Brett-James（ed.）,1812：Eyewitness Accounts of Napoleon’s Defeat in Russia（London,1966）也有许多有用的片段。但最好的一手资料是Memoirs of General de Caulaincourt Duke of Vincenza,2 vols.（London,1935）；以及Philippe-Paul de Ségur,Napoleon’s Russian Campaign（London,1959）。关于法国入侵对于俄国农村的影响，请参阅Janet Hartley,‘Russia in 1812:Part I:The French Presence in the Gubernii of Smolensk and Mogilev’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.2（1990）,pp.178-98；‘Part II:The Russian Administration of Kaluga Gubernia’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.3（1990）,pp.399-416。


  托尔斯泰的《战争与和平》本身就是关于“1812年人”的历史。Kathryn Feuer,Tolstoy and the Genesis of War and Peace（Cornell,1996）精彩地论述了这本书的历史以及其历史观。还可参照R.F.Christian,Tolstoy’s‘War and Peace’（Oxford,1962）。


  关于十二月党人，可以从Marc Raeff（ed.）,The Decembrist Movement（Englewood Cliffs,1966）读起。关于他们的思想文化背景，不妨参阅Iurii Lotman,‘The Decembrists in Everyday Life’,in Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Uspenskii,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）；Marc Raeff,‘Russian Youth on the Eve of Romanticism:Andrei I.Turgenev and His Circle’,in Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder,1994）；以及Franklin Walker,‘Christianity,the Service Ethic and Decembrists Thought’，in Geoffrey Hosking（ed.）,Church,Nation and State in Russia and Ukraine（Basingstoke,1991）,pp.79-95。我还想推荐Patrick O’Meara and K.F.Ryleev,A Political Biography of Decembrist Poet（Princeton,1984）。


  关于沃尔孔斯基只有两本英文专著：Christine Sutherland,The Princess of Siberia:The Story of Maria Volkonsky and the Decembrists Exiles（London,1984）；以及Maria Fairweather,Pilgrim Princess:A Life of Princess Zinaida Volkonsky（London,1999）。


  关于普希金的文学作品有许多，想要了解这位诗人的生活，Elaine Feinstein,Pushkin（London,1998）是个不错的选择。同样，Robin Edmond,Pushkin:The Man and His Age（London,1994）也不错。关于他的诗歌，可以从A.D.P.Briggs,Pushkin:A Critical Study（London,1983）以及John Bayley,Pushkin:A Comparative Commentary（Cambridge,1971）读起。关于《叶甫盖尼·奥涅金》，我从两份研究中受益匪浅，分别是Douglas Clayton,Ice and Flame:Alexander Pushkin’s Eugene Onegin（Toronto,1985），以及William Mills Todd III,‘Eugene Onegin:“Life’s Novel”’，此文收录在他本人编辑的Literature and Society in Imperial Russia,1800-1914（Stanford,1978）,pp.203-35。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的“社会性解读”，可追溯到19世纪40年代的Vissarion Belinsky。别林斯基最重要的一篇文章是‘Tatiana:A Russian Heroine’,trans.S.Hoisington,in Canadian-American Slavic Studies,vol.29,nos.3-4（1995）,pp.371-95。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的文化语境，可以参阅弗拉基米尔·纳博科夫四卷本译文（Princeton,1975）的注释，纳博科夫拘泥于原文的做法可能会让读者很头疼。作为备选，我推荐James Falen更为生动的译本（Oxford,1990）。关于普希金其他的诗歌，我推荐The Bronze Horseman and Other Poems（Harmondsworth,1982），翻译及前言都由D.M.Thomas完成。


  关于民间传说对于俄国文学的影响，只有很少的专题研究。这一主题的一些观点可以从Faith Wigzel‘Folk Stylization in Leskov’s Ledi Makbet of Mtsensk’一文中窥见一斑，in Slavonic and East European Review,vol.67,no.2（1986）。关于果戈理，最佳入门读物是Donald Fanger,The Creation of Nikolai Gogol（Cambridge,Mass.,1979）。关于乌克兰的文化影响，有一本十分精彩的书，David Saunders,The Ukrainian Impact on Russian Culture,1750-1850（Edmonton,1985）。关于莱蒙托夫，请参阅Jessie Davis,The Fey Hussar:The Life of the Russian Poet Mikhail Yur’evich Lermontov,1814-41（Liverpool,1989）。关于那一时期的文学审美，请阅读Victor Terras,Belinsky and Russian Literary Criticism:The Heritage of Organic Esthetics（Madison,1974），以及别林斯基的评论文章选摘：V.Belinskdy,‘Thoughts and Notes on Russian Literature’，in Ralph Matlaw（ed.）,Belinsky,Chernyshevsky and Dobrolyubov:Selected Criticism（Bloomington,1962）,pp.3-22。


  关于民间传说和音乐的研究，Richard Taruskin,Defining Russia Musically一书给予我极大的帮助，尤其是这几篇文章：‘N.A.Lvov and the Folk（pp.3-24）’,‘M.I.Gliunka and the State’（pp.25-47）和‘How the Acorn Took Root’（pp.131-51）。我同时还推荐Alfred Swan，Russian Music and Its Sources in Chant and Folk Song（New York,1973）。关于俄国艺术的民间主题，请参阅S.Frederick Starr,‘Russian Art and Society,1800-1850’,in Theofanis Starvrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.87-112。关于韦涅齐阿诺夫，Rosalind Gray有篇绝妙的文章，‘The Real and the Ideal in the work of Aleksei Venetsianov’,in Russian Review,vol.4（1999）,pp.655-75。Alison Hilton,Russian Folk Art（Bloomington,1995）是一本精彩的学术研究，其中也涉及这一主题。


  关于俄国文学作品中对于童年的态度，Andrew Wachtel,The Battle for Childhood:Creation of a Russian Myth（Stanford,1990）有相关的讨论，这本优秀的作品给了我很大的启发。Catriona Kelly那本关于俄国风俗的杰出研究，Refining Russia:Advice Literature,Polite Culture,and Gender from Catherine to Yeltsin（Oxford,2001），其中也有关于童年的探讨。


  关于赫尔岑，最佳的入门书籍是他饱受赞誉的自传My Past and Thoughts（Berkeley,1999）。Isaiah Berlin是赫尔岑在西方最有力的拥护者，参见‘Herzen and His Memoirs’,in H.Hardy and R.Hausheer（eds.）,Proper Study of Mankind:An Anthology of Essays（London,1997）（这篇文章也载于上面提到的赫尔岑回忆录版本）；‘Alexander HerzenHerzen’and‘Bakunin on Individual Liberty’in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）中。Aileen Kelly在Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1999）（尤其是第6、15和16章）以及View from the Other Shore:Essays on Herzen,Chekhov and Bakhtin（New Haven,1999）中，对于赫尔岑的哲学有着独到的见解。此外，还有两本精彩的传记：Martin Malia,Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism（Cambridge,Mass.,1961）；以及Edward Acton,Alexander Herzen and the Role of the Intellectual Revolutionary（Cambridge,1979）。


  恰达耶夫的哲学书简，Raymond T.McNally and Richard Tempest（eds.）,Philosophical Works of Peter Chaadaev（Boston,1991）中收有英译本。想了解更多关于恰达耶夫的内容，可以参考Raymond T.McNally,Chaadayev and His Friend:An Intellectual History of Peter Chaadayev and His Russian Contemporaries（Tallahassee,1971）。


  关于斯拉夫主义者，读者应该先从Andrzej Walicki出色的作品读起：The Slavophile Controversy:History of a Conservative Utopia in Nineteenth-century Russian Thought（Oxford,1975）。另外一本关于伊凡·基列耶夫斯基的研究也很出彩，Abbott Gleason,European and Muscovite:Ivan Kireevsky and the Origins of Slavophilism（Cambridge,Mass.,1972）。还有一些关于斯拉夫主义者的英文文章：Ivan Kireevsky,‘On the Nature of European Culture and Its Relation to the Culture of Russia’；以及Konstantin Aksakov,‘On the Internal State of Russia’,in Marc Raeff（ed.）,Russian Intellectual History:An Anthology（New York,1966）,pp.174-207;230-251。对一般读者来说，19世纪早期思想文化史我会推荐Nicholas Riasanovsky,A Parting of the Ways:Government and the Educated Public in Russia,1801-1855（Oxford,1976）；Peter Chiristoff,The Third Heart:Some Intellectual-Ideological Currents and Cross-currents,1800-1830（The Hague,1970）；以及19世纪作家Pavel Annenkov生动的个人传记The Extraordinary Decade,trans.I.Titunik（Ann Arbor,1968）。Isaiah Berlin的作品属于必读，尤其是‘The Birth of the Russian Intelligentsia’、‘Vissarion Belinsky’和‘German Romanticism in Petersburg and Moscow’，均收录在Russian Thinkers（Harmondsworth,1978），他关于别林斯基的出色文章，参见Artistic Commitment:A Russian Legacy,in Henry Hardy（ed.）,The Sense of Reality:Studies in the Ideas and Their History（London,1996）,pp.194-231。


  对卡拉姆津历史作品的探究，可见S.Mark Lewis,Modes of Historical Discourse in J.G.Herder and N.M.Karamzin（New York,1995）。N.M.Karamzin,A Memoir on Ancient and Modern Russia:The Russian Text（Cambridge,Mass.,1959）中Richard Pipes的导论也可一读。关于俄罗斯起源的辩论，可以参考Nicholas Riasanovsky,‘The Norman Theory of the Origin of the Russian State’,in The Russian Review,vol.7,no.1（1947）,pp.96-110；关于君主制的辩论，可以参阅Frank Mocha,‘The Karamzin-Lelewel Controversy’,in Slavic Review,vol.31,no.3（1972）,pp.592-610。


  “1855年精神”——尼古拉一世死后思想文化的解放——在Aileen Kelly,‘Carnival of the Intellectuals’一文中有着深刻的阐述，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.37-54。关于亚历山大二世，可以阅读W.F.Mosse,Alexander II and the Modernization of Russia（London,1992）（1958年初版）；或者Norman Pereira,Tsar Liberator:Alexander II of Russia（Newtonville,1983）。关于解放农奴的更多资料，请参阅Terence Emmons,The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861（Cambridge,1967）。


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  1812年之后莫斯科的重建，在A.Schmidt,‘The Restoration of Moscow After 1812’中有相关讨论，此文刊载于Slavic review，vol.40,no.1（1981）,pp.37-48；另外Kathleen Berton的综述研究也很有帮助：Moscow:An Architectural History（London,1990）。关于俄罗斯帝国的艺术风格，可参阅A.Gaydamuk,Russian Empire:Architecture,Decorative and Applied Arts,Interior Decoration 1800-1830（Moscow,2000）。Laurence Kelly（ed.）,Moscow:A Traveler’s Companion（London,1983）中包含了叙述俄国19世纪早期氛围的回忆录。欲了解莫斯科风格在各种艺术形式中的表现，Moscow:Treasures and Traditions（Washington,1990）中有数篇文章能提供帮助。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）一书也追溯了莫斯科风格的起源，于我大有裨益。


  关于俄国餐饮，可以参阅R.E.F.Smith and David Christian,Bread and Salt:A Social and Economic History of Food and Drink in Russia（Cambridge,1984），以及M.Glants and J.Toomre（ed.）,Food in Russian:History and Culture（Bloomington,1997）。R.D.LeBlanc的文章‘Food,Orality,and Nostalgia for Childhood:Gastronomic Slavophilism in Mid Nineteenth-century Russian Fiction’专业性较强，却饶富趣味，它刊载于Russian Review,vol.58,no.2（1999）。关于伏特加的著作数不胜数，但是最好的入门读物应该是David Christian,‘Living Water’.Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation（Oxford,1990）和V.V.Pokhlebin,A History of Vodka（London,1992）。


  两位杰出的美国学者的作品深深改变了我们对穆索尔斯基的看法，这两位学者将穆索尔斯基从苏联音乐史中民粹主义和民族主义的泥坑中拯救出来，让人们重新认识到他思想的复杂转变历程：Richard Taruskin,Musorgsky:Eight Essays and an Epilogue,2nd edition（Princeton,1997）；Caryl Emerson，The Life of Musorgsky（Cambridge,1999）。关于穆索尔斯基与维克多·哈特曼之间的友谊，请参阅Michael Russ,Musorgsky,Pictures at an Exhibition（Cambridge,1992）；Alfred Frankenstein,‘Victor Hartmann and Modeste Musorgsky’,Musical Quarterly,25（1939）,pp.268-91（这里也包括对哈特曼作品的阐释）。关于《鲍里斯·戈东诺夫》的思想文化史进程，请参考Caryl Emerson and Rober Oldani,Modest Musorgsky and Boris Godunov:Myths,Realities,Reconsiderations（Cambridge,1994）。Richard Taruskin在修正我们对穆索尔斯基歌剧看法的方面无人能及，请参阅‘“The Present in the Past”:Russian Opera and Russian Historiograghy,c.1870’,in Malcolm Brown（ed.）,Russian and Soviet Music:Essays for Boris Schwarz（Ann Arbor,1984）,pp.77-146。关于《霍宛斯基党人之乱》，可以在Jennifer Batchelor和Nicholas John编辑的Khovanshchina（London,1994）中找到一些有用的文章。如欲深入了解穆索尔斯基生平，请参阅Alexandra Orlova,Musorgsky Remembered（Bloomington,1991）；ed.Malcolm Brown（Ann Arbor,1982）;The Musorgsky Reader:A Life of Modest Petrovich Musorgsky in Letters and Documents,ed.and trans.J.Leyda and S.Bertensson（New York,1947）.


  关于斯塔索夫最好的入门读物是Yuri Olkhovsky,Vladimir Stasov and Russian National Culture（Ann Arbor,1983）。斯塔索夫关于音乐的相关作品有英译本：V.V.Stasov,Selected Essays on Music,trans.Florence Jonas（New York,1968）.俄罗斯民族乐派建立的由来经过，可见Robert Ridenour,Nationalism,Modernism,and Personal Rivalry in Nineteenth-century Russian Music（Ann Arbor,1981）。关于巴拉基列夫，可参考Edward Garden,Balakierev:A Critical Study of His Life and Music（London,1967）。关于“强力五人组”，可参阅David Brown et al,The New Grove Russian Masters I:Glinka,Borodin,Balakirev,Musorgsky,Tchaikovsky（London,1986）。关于里姆斯基——科萨科夫更详细的研究，可参考V.V.Yastrebtsev,Reminiscences of Rimsky-Korsakov,ed.and trans.Florence Jonas（New York,1985）；Gerald Abraham,Rimsky Korsakov:A Short Biography（London,1945）；以及Gerald Seaman and Nikolai Andreevich,Rimsky-Korsakov:A Guide to Research（New York,1988）。


  关于莫斯科商人的文献资料有很多。我认为关于社会和文化生活方面最有用的是：Jo Ann Ruckman,The Moscow Business Elite:A Social and Cultural Portrait of Two Generations,1840-1905（Dekab,Ill.,1984）；T.Owen,Capitalism and Politics in Russia:A Social History of the Moscow Merchants,1855-1905（Cambridge,1981）；E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）；R.W.Thurston,Liberal City,Conservative State:Moscow and Russia’s Urban Crisis,1906-1914（Oxford,1987）；J.L.West,‘The Riabushinkii Circle:Russian Industrialists in Search of a Bourgeoisie 1909-1914’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.32,no.3（1984）,pp.358-77;W.Blackwell,‘The Old Believers and the Rise of Private Industrial Enterprise in Early Nineteenth-century Moscow’,Slavic Review,vol.24,no.3（1965）,pp.407-24.对于扎莫斯科沃雷奇区的描写，19世纪作家Apollon Grigor’ev的著作无出其右：My Literary and Moral Wanderings,trans.Ralph Matlaw（New York,1962）。也可参阅Robert Whittaker,‘My Literary and Moral Wanderings:Apollon Grigor’ev and the Changing Cultural Topography of Moscow’,in Slavic Review,vol.42,no.3（1983）,pp.390-407。关于帕维尔·特列季亚科夫，请参考John Norman,‘Pavel Tretiakov and Merchant Art Patronage,1850-1900’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.93-107。关于马蒙托夫，S.R.Grover的相关研究可谓首屈一指：Savva Mamontov and the Mamontov Circle,1870-1905:Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian Art（Ann Arbor,1971）。关于艺术赞助商的通俗作品，可参阅Beverly Kean,All The Empty Palaces:The Merchant Patrons of Modern Art in Pre-revolutionary Russia（London,1983）。关于奥斯特洛夫斯基，请参阅Marjorie Hoover,Alexander Ostrovsky（Boston,1981）；以及近来研究，Kate Rahman,Ostrovsky:Reality and Illusion（Birmingham,1999）。本书中“根基主义”（pochvennichestvo）的相当一部分内容，我引自Wayne Dowler,Dostoevsky,Grigor’ev and Native Soil Conservatism（Toronto,1982）。


  Wendy Salmond在Arts and Crafts in Late Imperial Russia:Reviving the Kustar Art Industries,1870-1917（Cambridge,1996）中讨论了关于阿布拉姆采沃、索洛缅科和塔拉什基诺等艺术家聚居地的情况。我从这本超前的著作中获益匪浅。John Bowlt的出色作品The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）中也有对阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的勾勒。


  关于莫斯科的现代艺术，可参阅William Brumfield,Origins of Modernism in Russian Architecture（Berkely,1993）。关于舍赫杰尔和里亚布申斯基的豪宅，可参考Catherine Cook,‘Fedor Osipovich Shekhtel:An Architect and His Clients in Turn-of-century Moscow’，in Architectural Association Files,nos.5-6（1984,pp.5-31）；William Beumfield,‘The Decorative Arts in Russian Architecture,1900-1907’,in Journal of Decorative and Propaganda Arts,no.5（1987）,pp.23-6.关于法贝热的文献有很多，但是他莫斯科工作室的资料则相对缺乏。最好的入门读本是：Gerald Hill（ed.）,Fabergéand the Russian Master Goldsmith（New York,1989）；Kenneth Snowman,Fabergé（New York,1993）。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）中对法贝热和其他莫斯科手工艺人亦有探讨，包括谢尔盖·瓦什科夫和奥夫钦尼科夫。现在专攻瓦斯涅佐夫作品的西方学者尚且虚位以待，但是弗鲁贝尔则在Aline Isdebsky-Prichard,The Art of Mikhail Vrubel（1856-1910）（Ann Arbor,1982）一书中得到了细致研究。


  研究斯特拉文斯基，最好的入门读物是David Magarshack,Stanislavsky:A Life（London,1986）。关于斯特拉文斯基音乐体系的著作汗牛充栋，但在我看来，这位指挥家自己的解释是最具启发性的：Stanislavsky on the Art of the Stage，trans.David Magarshck（London,1967）。同理，要论莫斯科艺术剧院建立的历程，还是创建者自己谈得最好：C.Stanislavski,My Life in Art（London,1948）；V.Nemirovitch-Dantchenko,My Life in the Russian Theatre（London,1968）。我的论述还参考了E.Clowes,‘Social Discourse in the Moscow Art Theatrey’，in E.Clowes,S.Kassow和J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.271-87。


  契诃夫是一个宏大而深邃的研究对象。我从中受益最多的是Donald Rayfield的三部作品：Understanding Chekhov（London,1999）、Anton Chekhov:A Life（London,1997）和Chekhov:The Evolution of His Art（New York,1975）。V.S.Pritchett,Chekhov:A Biography（Harmondsworth,1988）和Ronald Hingley,A Life of Anton Chekhov（Oxford,1976）这两本书比较老，但仍然值得一读。通过阅读Vera Gottlieb,Chekhov and the Vaudeville:A Study of Chekhov’s One-act Plays（Cambridge,1982），我对莫斯科大众文化对契诃夫的影响有了深入认识。关于契诃夫的主要戏剧作品，我推荐Richard Pearce,Chekhov:A Study of the Four Major Plays（New Haven,1983）；Gordan McVay,Chekhov’s Three Sisters（London,1985）；Laurence Senelick,The Chekhov Theatre:A Century of the Plays in Performance（Cambrdige,1997）。Vera Gottlieb and Paul Allain（eds.）,The Cambridge Companion to Chekhov（Cambridge,2000）一书中不乏有益洞见。契诃夫的宗教观是个复杂的话题（本书第五章对此有探讨），由于缺乏足够有分量的英语专作，我推荐Vladimir Kataev et al.（eds.）,Anton P.Cechov–Philosophische und religiose Dimensionen im Leben und im Werk（Munich,1997）。Julie de Sherbinin’s,Chekhov and Russian Religious Culture:The Poetics of the Marian Paradigm（Evanson,1997）是一本专业性非常强的著作。Jerome E.Katsell,‘Mortality:Theme and Structure of Chekhov’s Later Prose’,in Paul Debreczeny and Thomas Eekman（eds.）,Chekhov’s Art of Writing:A Collection of Critical Essays（Columbus,1977）,pp.54-67一文探讨了契诃夫对死亡的态度。契诃夫谜一般的个性在他的书信中有所反应。我推荐Letters of Anton Chekhov,ed.Simon Karlinsky（London,1973）；Chekhov:A Life in Letters,ed.Gordan McVay（London,1994）；Anton Chekhov’s Life and Thought:Selected Letters and Commentary,trans.Michael Heim，commentary by Simon Karlinsky（Evanston,Ill.,1997）；以及Dear Writer–Dear Actress:The Love Letter of Olga Knipper and Anton Chekhov,ed.And trans.Jean Benedetti（London,1996）。


  关于莫斯科的先锋运动（我在第七章会再次讨论），我推荐Camilla Gray写的一本入门读物：The Russian Experiment in Art,1863-1922,revised edition（London,1986）；John Bowlt,The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）；以及John Bowlt（ed.）,Russian Art of the Avant Garde:Theory and Criticism,1902-1934（New York,19888）。关于里亚布申斯基和金羊毛团体，参见William Richardson,Zolotoe Runo and Russian Modernism,1905-1910（Ann Arbor,1986）。John Bowlt,‘The Moscow Art Market’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People（Princeton,1991），pp.108-28此文也令我获益匪浅。


  关于冈察洛娃，Mary Chamot,Goncharova:Stage Designs and Paintings（London,1979）值得一读。冈察洛娃作品的艺术精髓在玛琳娜·茨维塔耶娃的长诗Nathalie Goncharova（Paris,1990）（只有法语译本）中得到精彩的描述。如果想更广泛地了解女性先锋艺术家，参见Myuda Yablonskaya,Women Artists of Russia’s New Age,1900-1935（London,1990）；以及John Bowlt and Matthew Drutt（eds.）,Amazons of the Avant-garde,exhibition catalogue,Royal Academy of Arts（London,1999）。


  关于夏里亚宾，我推荐Faubion Bowers,Scriabin:A Biography,2 vols.（London,1969）；James Baker,The Music of Alexander Scriabin（New Haven,1986）。如果想了解这位作曲家的神秘主义思想，参见Boris de Schloezer,Scriabin:Artist and Mystic,trans.Nicolas Slonimsky（Oxford,1987）。关于帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃和布尔加科夫的相关作品推荐，请参见下面第七和第八章的内容。


  第四章　与农民结合


  关于民粹主义运动，最经典的作品是Franco Venturi,Roots of Revolution:A History of the Populist and Socialist Movement in Nineteenth-century Russia，trans.Francis Haskell（New York,1960）。我还借鉴了Tibor Szamuely那篇优秀（也有所争议）的论著：The Russian Tradition（London,1988）；以及Richard Wartman的心理学研究著作：The Crisis of Russian Populism（Cambridge,1967）。关于“走到人民中去”，我还推荐Daniel Field,‘Peasants and Propagandists in the Russian Movement to the People of 1874’,in Journal of Modern History,no.59（1987）,pp.415-38；关于民粹主义运动的思想文化背景，我推荐Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s（New York,1980）。Cathy Frierson,Peason Icons:Representations of Rural People in Late Nineteenth-century Russia（Oxford,1993）是一本改变19世纪末农民在人们心目中形象的优秀著作。


  关于列宾和巡回展览画派的进一步认识，可以参阅Elizabeth Valkenier,Russian Realist Art:The State and Society:The Peredvizhniki and Their Tradition（Ann Arbor,1977），以及她同样优秀的Ilya Repin and the World of Russian Art（New York,1990）。这两本书都让我受益匪浅。作为备选，读者也可以参阅Fan and Stephen Parker,Russia on Canvas:Ilya Repin（London,1980），或Grigory Sternin and Yelena Kirillina,Ilya Repin（Bournemouth,1996）。


  关于屠格涅夫以及他对学生革命分子复杂的态度，我从三篇精彩的作品中受益良多：Isaiah Berlin,‘Fathers and Children:Turgenev and the Liberal Predicament’,in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）,pp.261-305；Leonard Schapiro,‘Turgenev and Herzen:Two Modes of Russian Political Thought’,in Russian Studies（London,1986）,pp.321-37；以及Aileen Kelly,‘The Nihilism of Ivan Turgenev’,in Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.91-118。关于屠格涅夫的概论，我推荐三本著作：Leonard Schapiro,Turgenev:His Life and Times（Oxford,1978）；F.Seely,Turgenev:A Reading of His Fiction（Cambridge,1991）；以及V.S.Pritchett,The Gentle Barbarian:The Life and Work of Turgenev（London,1977）。关于涅克拉索夫的作品相比要少很多，但有一本非常不错的书：Sigmund Birkenmayer,Nikolai Nekrasov:His Life and Poetic Work（The Hague,1968）。关于19世纪60年代以及改革运动时期的文艺状况，我从两本著作中学到很多：Rufus Matthewson,The Positive Hero in Russian Literature（Stanford,1975）和Irina Paperno,Chernyshevsky and the Age of Realism（Stanford,1988）。Donald Fanger有一篇不错的文章‘The Peasant in Literature’，收录在Wayne Vucinich（ed.）,The Peasant in Nineteenth-century Russia（Stanford,1968）。这篇文章也给了我很大帮助。


  关于托尔斯泰的专著多到可以成立专门的托尔斯泰研究图书馆。我强烈推荐一本传记：A.N.Wilson的Tolstoy（London,1988），不过我依然热爱那本在我还是学童时期就给我启发的Henri Troyat,Tolstoy,trans.Nancy Amphoux（Harmondsworth,1970）。这一章中我许多关于托尔斯泰的论点，但其实第五章更明显，都受到Richard Gustafson的Leo Tolstoy,Resident and Stranger:A Study in Fiction and Theology（Princeton,1986）的影响。关于托尔斯泰的宗教信仰，另外一些我觉得很有用的作品包括E.B.Greenwood,‘Tolstoy and Religion’，in M.Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）,pp.149-74；David Matual,Tolstoy’s Translation of the Gospels:A Critical Study（Lewiston,1992）；以及Josef Metzele,The Presentation of Death in Tolstoy’s Prose（Frankfurt,1996）。想要了解托尔斯泰，他的信件和日记属于必读资料：Tolstoy’s Letters，ed.R.F.Christian（London,1978）；Tolstoy’s Diaries,ed.R.F.Christian（London,1985）。更多关于托尔斯泰生平和作品的专著我推荐：Viktor Shklovsky,Lev Tolstoy，trans.Olga Shartse（Moscow,1988）；Boris Eikhenbaum,Tolstoy in the Sixties,trans.D.White（Ann Arbor,1979）；以及Tolstoy in the Seventies,trans.Albert Kaspin（Ann Arbor,1972）；Donna Orwin,Tolstoy’s Art and Thought,1847-1880（Princeton,1993）；Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）；A.Donskov,‘The Peasant in Tolstoy’s Thought and Writing’，in Canadian Slavonic Papers,no.21（1979）,pp.183-96；Alexander Fordor,Tolstoy and the Russians:Reflection on a Relationship（Ann Arbor,1984）；Alexander Fordor,A Quest for a Non-violent Russia——The Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir Chertkov（London,1989）；Andrew Donskov and John Wordsworth（eds.）,Tolstoy and the Concept of Brotherhood（New York,1996）。


  关于俄国婚礼习俗，我尤其要感谢Christine Worobec,Peasant Russia:Family and Community in the Post-emancipation Period（Princeton,1991）；Russia’s Women:Accommodation,Resistance,Transformation,ed.Barbara Clements,Barbara Engel and Christine Worobec（Berkeley,1991）。我还要感谢William Wagner,Marriage,Property and Law in Late Imperial Russia（Oxford,1994）；David Ransel（ed.）,The Family in Imperial Russia:New lines of Research（Urbana,1978）；以及Laura Engelstein,The Keys to Happiness:Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siecle Russia（Cornell,1992）。


  Lee J.Williams,Chekhov the Iconoclast（Scranton,1989）中大篇幅讨论了契诃夫《农民》的影响力；一本更老但也很有用的书是Walter Bruford,Chekhov and Russia:A Sociological Study,2nd edition（London,1948）。关于蒲宁我推荐James Woodward,Ivan Bunin:A study of His Fiction（Chapel Hill,1980），和Thomas Gaiton Marullo,Ivan Bunin:Russian Requiem,1885-1920（Chicago,1993）。


  关于19和20世纪之交城市流行文化，我推荐Richard Stites,Russian Popular Culture:Entertainment and Society since 1900（Cambridge,1992）。其对农村人口的影响，请参阅Jeffrey Brooks这本精彩的When Russia Learned to Read:Literacy and Popular Literature,1861-1917（Princeton,1985）。Stephen Frank and Mark Steinburg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practice and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）中也有一些有趣的文章。


  关于《路标》和俄国知识分子对1905年革命的反应，请参考Leonard Schapiro,‘The Vekhi Group and the Mystique of Revolution’，in Slavonic and East European Review,no.44（1955）,pp.6-76。关于这场运动的哲学思考，Aileen Kelly,‘Which Signpost？’是一篇很有洞见的文章，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.155-200。


  现在关于佳吉列夫和让俄罗斯芭蕾舞团的传记如雨后春笋，大部分是英文，不过近几年也出了几本珍贵的俄语作品。Lynn Garafola,Diaghilev’s Ballets Russes（Oxford,1989）是关于俄罗斯芭蕾舞团最详尽的研究。另外Lynn Garafola and Nacncy Van Norman Baer（eds.）,The Ballet Russes and Its World（New Haven,1999）也值得一看。除此之外，我推荐一部对俄罗斯芭蕾舞团的全方位概览：Ann Kodicek（ed）,Diaghilev:Creator of the Ballets Russes:Art,Music,Dance,exhibition catalogue,Barbican Art Gallery（London,1996）。John Drummond,Speaking of Diaghilev（London,1997）独一无二，书中有当年芭蕾舞团成员所讲述的亲身经历。我还推荐Peter Lieven的经典之作：The Birth of the Ballet Russes（London,1936）。关于佳吉列夫，最好的作品依然是Richard Buckle的Diaghilev（London,1979）。不过Serge Lifar,Serge Diaghilev:His Work,His Legend.An Intimate Biography（New York,1976）（初版于1940年发行）中也有许多有意思的内容。贝诺瓦回忆录的英文版收录不全，但可读性也很强：Alexander Benois,Memoir,2 vols（trans.Moura Budberg，London,1964）。另外请参阅他的Reminiscence of the Russian Ballet（trans.Mary Britnieva，London,1941）。关于俄罗斯芭蕾舞团的相关艺术研究，我推荐Alexander Schouvaloff,The Art of the Ballets Russes:The Serge Lifar Collection of Theater Designs,Costumes and Paintings at the Wadsworth Atheneum,Harttford,Connecticut（New Haven,1997）以及John Bowlt,Russian Stage Design:Scenic Innovation,1900-1930（Jackson,Miss.,1982）。关于舞蹈编排的传统：Tim Scholl,From Petipa to Balanchine:Classical Revival and the Modernization of Ballet（London,1993）；以及Michel Fokine充满趣味性的回忆录，Memoirs of a Russian Ballet Master，trans.Vitale Fokine（Boston,1961）。Richard Buckle的Nijinsky（London,1980）仍然是关于这名舞者生活的最佳介绍。关于廖里赫生平的英文作品只有一本：Jacqueline Decter,Nicholas Roerich:The Life and Art of a Russian Master（Rochester,Vt.,1989）。


  关于斯特拉文斯基和俄罗斯芭蕾舞团，没有哪本书可匹敌Richard Taruskin,Stravinsky and the Russian Traditions:A Biography of the Work through Mavra,2 vols.（Berkeley,1996）。这本杰作让我受益良多，阅读它并非易事（我不得不靠一名音乐学家的帮助才理解其中许多意思）。如果读者因为这本书的厚度（1756页）或者其中大量关于音乐方面的专业知识而难以进入，可以选择Stephen Walsh,The Music of Stravinsky（Cambridge,1993），或者他另一本更详尽的传记作品，Igor Stravinsky:A Creative Spring.Russia and France,1882-1934（London,2000）。关于著名的《春之祭》首演，请参阅Thomas Kelly,‘The Rite of Spring’,in First Nights:Five Music Premieres（New Haven,2000）,pp.258-99。Igor Stravinsky,The Rite of Spring:Sketches（London,1969）中包含了斯特拉文斯基写给廖里赫的信件。关于《春之祭》的发展历程，还可参考Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:A Myth of the Twentieth Century:The Rite of Spring，The Tradition and the New,and“The Music Itself”’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.368-88。关于《婚礼》，Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:Notes on Svadebka’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.389-467让我受益良多，尽管我对他认为芭蕾是一门欧洲艺术的说法保留自己的意见。


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  关于东正教的概论，我推荐：Timothy Ware,The Orthodox Church（Harmondsworth,1997）。关于俄国教会，最详尽、涵盖最广的研究是Georges Florovsky,Ways of Russian Theology,2 vols（Belmont,Mass.,1979-87），不过这本书读起来需要下些功夫。Jane Ellis,The Russian Orthodox Church:A Contemporary History（Bloomington,1986）相对容易些。Georgii Fedotov,The Russian Religious Mind,2 vols.（Cambridge,Mass.,1946）将俄国宗教信仰放在文化与历史的大背景之下，讲述了许多有趣的内容。想要准确了解宗教在俄国文化中的地位，我推荐Dmitry Likhachev,‘Religion:Russian Orthodoxy’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。Gregory Freeze在研究俄国教会组织上做了重要的工作。关于教会与沙皇政府之间关系的讨论，请参考他的‘Handmaiden of the State?The Church in Imperial Russia Reconsidered’,in Journal of Ecclesiastical History,vol.36（1985）。关于隐士的传统，我从V.N.Lossky,The Mystical Theology of the Eastern Church（London,1957）中学到了很多。关于教会在莫斯科社会中的角色，可以参考Paul Bushkovitch,Religion and Society in Russia:The Sixteenth and Seventeenth Centuries（New York,1992）。欲进一步了解关于奥普京修道院及其文化影响，请参考Leonard Stanton,The Optina Pustyn Monastery in the Russian Literary Imagination:Iconic Vision in Works by Dostoevsky,Gogol,Tolstoy and Others（New York,1995）。


  关于圣像在社会文化中扮演的角色，读者们可以从Leonid Ouspensky充满新意的‘The Meaning and Language of Icons’一文读起，收录在L.Ouspensky and V.Lossky,The Meaning of Icons（New York,1989）,pp.23-50。Boris Uspensky,The Semiotics of the Russian Icon（Lisse,1976）是一本重要的著作。想要了解圣像对俄国艺术传统的影响，请参考Robin Milner-Gulland,‘Iconic Russia’,in The Russians（Oxford,1997）,pp.171-226。同样的主题也可以参阅John Bowl,‘Orthodoxy and the Avant-garde:Sacred Images in the Work of Goncharova,Malevich and Their Contemporaries’，in William Brumfield and Milos Velimirovic（eds.）,Christianity and the Arts in Russia（Cambridge,1991）。


  Robert Crumney是关于旧礼仪派研究顶尖的西方学者。他关于Vyg community的研究著作The Old Believer and the World of the Antichrist:The Vyg Community and the Russian State,1694-1855（Madison,1970）是一本精彩的著作。他的文章也让我获益良多：‘Old Belief as Popular Religion:New Approaches’，in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.700-712。此外还有Michael Cherniavsky,‘The Old Believers and the New Religion’,in Slavic Review,vol.25,no.1（1966）,pp.1-39；以及Roy R.Robinson,‘Liturgy and Community among Old Believers,1905-1917’,in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.713-724。关于这一主题的更多内容，请参阅：A.I.Klibanov,History of Religious Sectarianism in Russia,1860s-1917，trans.Ethel Dunn（Oxford,1982）；Laura Engelstein,Castration and the Heavenly Kingdom（Ithaca,1999）。


  俄国广大农村的宗教信仰是个令人着迷的课题，这方面还缺一本权威著作。一些有趣的文章从各个方面对此进行探讨：Eve Levin,‘Dvoeverie and Popular Religion’,in S.K.Batalden（ed.）,Seeking God:The Recovery of Religious Identity in Orthodox Russia,Ukraine and Georgia（DeKalb,Ill.,1993）,pp.31-52；Chris Chulos,‘Myth of the Pious or Pagan Peasant in Post-emancipation Central Russia（Voronezh Province）’,Russian History,vol.22,no.2（1995）,pp.181-216；Simon Dixon,‘How Holy was Holy Russia?Rediscovering Russian Religion’,in G.Hosking and R.Service（eds.）,Reinterpreting Russia（London,1999）,pp.21-39；V.Shevzov,‘Chapels and the Ecclesial World of Prerevolutionary Russian Peasants’,Slavic Review,vol.52,no.3（1996）,pp.593-607；Linda Ivantis,Russian Fold Belief（New York,1989）是一本关于俄国民间宗教与仪式的实用总结。关于教会努力使农民皈依基督的历史，请参阅Gregory Freeze,‘The Rechristianization of Russia:The Church and the Popular Religion,1750-1850’,in Studia Slavica Finlandensia,no.7（1990）,pp.101-36；V.G.Vlasov,‘The Christianization of Russian Peasants’,in M.Balzer（ed.）,Russian Traditional Culture:Religion,Gender and Customary Law（London,1992）。关于农民对死亡的态度，我从Christine Worobec那里学到很多：‘Death Ritual among Russian and Ukrainian Peasants:Linkage between the Living and the Dead’,in S.Frank and M.Steinberg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practices and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）,pp.11-33。


  关于斯拉夫派的神学理论，我推荐Peter K.Christoff,An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:A.S.Xomjakov（The Hague,1961），An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:F.Samarin（Westview,1991）和An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:I.V.Kirevskii（The Hague,1972）。关于“自由统一体”（sobornost）这一对俄罗斯灵魂极为重要的概念，我推荐Georges Florovsky,‘Sobornost:The Catholicity of the Church’,in E.Mascall（ed.）,The Church of God（London,1934）,pp.53-74；N.Riasanovsky,‘Khomiakov on sobornost’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,Mass.,1955）,pp.183-196；P.Tulaev,‘Sobor and Sobornost:The Russian Orthodox Church and Spiritual Unity of the Russian People’,in Russian Studies in Philosophy,vol.31,no.4（1993）,pp.25-53。


  关于果戈理作为作家身上的宗教色彩，Vsevolod Setchkarev,Gogol.His Life and Works（New York,1965）以及Robert Maguire,Exploring Gogol（Stanford,1994）都有很多相关论述。他作品中的宗教内容在以下书目中有探讨：Dmitry Merezhkovsky,‘Gogol ad the Devil’,in Robert Maguire（ed.）,Gogol from the Twentieth Century（Princeton,1974）；A.Ebbinghaus,‘Confusions and Allusions to the Devil in Gogol’s Revizor’,in Russian Literature,vol.34,no.3（1993）,pp.291-310；J.Schillinger,‘Gogol’s“The Overcoat”as a Travesty of Hagiography’,in Slavic and East European Journal,no.16（1972）,pp.36-41；L.Knapp,‘Gogol and the Ascent of Jacob’s Ladder:Realization of Biblical Metaphor’,in Christianity and the Eastern Slavs,Californian Slavic Studies vol.3,no.18（1995）。关于果戈理在创作《死魂灵》时的矛盾斗争，The Letters of Gogol，ed.and trans.C.Proffer（Ann Arbor,1967）有深刻的见解。这一话题我还推荐James Woodward,Gogol’s‘Dead Souls’（Princeton,1978）；Susanne Fusso,Designing Dead Souls:An Anatomy of Disorder in Gogol（Stanford,1993）；以及J.M.Holquist,‘The Burden of Prophecy:Gogol’s Conception of Russia’,in Review of National Literature,vol.3,no.1（1973）,p.39。


  关于陀思妥耶夫斯基，Joseph Frank的著作影响巨大：Dostoevsky:The Seeds of Revolt,1821-1849（Princeton,1979）；Dostoevsky:The years of Ordeal,1850-1859（Princeton,1983）；Dostoevsky:The Stir of Liberation,1860-1865（Princeton,1988）；Dostoevsky:The Miraculous Years,1865-1871（Princeton,1995）。关于陀思妥耶夫斯基的信仰，我的观点受到Aileen Kelly文章的巨大启发：‘Dostoevsky and the Divided Conscience’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.55-79。在这一主题上，我从以下作品中获益匪浅：V.Zenkovsky,‘Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views’,in Rene Wellek（ed.）,Dostoevsky:A Collection of Critical Essays（Engelwood Cliffs,1962）；Gein Kjetsaa,Dostoevsky and His New Testament（Oslo,1984）；Robert L.Jackson,The Art of Dostoevsky（Princeton,1981）；Sergei Hackel,‘The Religious Dimension:Vision or Evasion?Zosima’s Discourse in The Brother Karamazov’,in M.V.Jones and G.M.Terry（eds.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.139-68；Sven Linnér,Starets Zosima in The Brothers Karamazov:A Study in the Mimesis of Virtue（Stockholm,1975）；Frank Seely,‘Ivan Karamazov’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.127-44；以及Ellis Sandoz,Political Apocalypse:A Study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor（Baton Rogue,Lou.,1971）。关于《罪与罚》，我推荐：Victor Terras,‘The Art of Crime and Punishment’，in Reading Dostoevsky（Madison,Wis.,1998）,pp.51-72；Robert L.Jackson（ed.）,Twentieth-century Interpretations of Crime and Punishment（Engelwood Cliffs,1974）；Joseph Brodsky,‘The Power of the Elements’,in Less Than One（London,1986）,pp.157-63。关于《白痴》以及圣愚，请参阅S.Lesser,‘Saint&Sinner:Dostoevsky’s Idiot’,in Modern Fiction Studies,vol.4（1958）；Frank Seeley,‘The Enigma of Prince Myshkin’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.111-18。关于《作家日记》和陀思妥耶夫斯基复杂的民族主义立场，请参阅Gary Morson,The Boundaries of Genre:Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia（Austin,1981）；Hans Kohn,‘Dostoevsky and Danielevsky:Nationalist Messianism’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,1955）,pp.500-15。


  关于契诃夫和托尔斯泰对宗教的态度，请分别参阅第三章和第四章的推荐阅读。


  第六章　成吉思汗的后裔


  关于康定斯基，我要感谢Peg Weiss杰出的著作：Kandinsky and Old Russia.The Artsit as Ethnographer and Shaman（New Haven,1995）。Ulrik Beck-Malorney,Wassily Kandinsky,1866-1944:The Journey to Abstraction（London,1999）也予我不少裨益；以及Rose-Carol Washton Long,Kandinsky:The Development of an Abstract Style（Oxford,1980）。更多关于康定斯基与俄国的关系，请参阅John Bowlt and Rose-Carol Washton Long（eds.）,The Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art:A Study of‘On the Spiritual in Art’（Newtonville,Mass.,1980）。康定斯基的部分论著有英译本：Kenneth Lindsay and Peter Vergo（eds.）,Kandinsky:Complete Writings on Art,2 vols.（London,1982）（其中科米地区之旅的部分在vol.1,pp.886-98）。


  关于欧亚地区萨满教的内容，我推荐Ronald Hutton,Shamans:Siberian Spirituality and the Western Imagination（London,2001）。Hutton在书中探讨了18和19世纪萨满教的研究以及其他话题。更多请参考Gloria Flaherty,Shamanism and the Eighteenth Century（Princeton,1992）。


  关于俄国与西伯利亚异教部落之间的冲突，请参阅Yuri Slezkine卓越的研究著作Arctic Mirrors:Russia and the Small Peoples of the North（Cornell,1994）。另外还有：Galya Diment and Yuri Slezkine（eds.）,Between Heaven and Hell:The Myth of Siberia in Russian Culture（New York,1993）；James Forsyth,A History of the People of Siberia:Russia’s North Asian Colony,1581-1990（Cambridge,1994）；Michael Khodarkvosky,‘Ignoble Savages and Unfaithful Subjects:Constructing Non-Christian Identities in Early Modern Russia’,in D.Brower and E.Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderlands and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）。我还要感谢Mark Bassin,‘Expansion and Colonialism on the Eastern Frontier:Views of Russia and the Far East in Pre-Petrine Russia’，in Journal of Historical Geography,no.14（1988,pp.3-21）；‘Inventing Siberia:Visions of the Russia East in the Early Nineteenth Century’,American Historical Review,vol.96,no.3（1991）；‘Asia’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。


  欧亚主义历史学家George Vernadsky在The Mongols and Russia（New Haven,1953）中强调了蒙古对俄国的影响。同时推荐他的文章‘The Eurasian Nomads and Their Impact on Medieval Europe’,in Studii Medievali,series 3,vol.4（1963）。更多清晰的观点请参考Charles Halperin,Russia and the Golden Horde（Bloomington,1985）。关于圣愚与吟游艺人，请参阅Eva Thompson,Understanding Russia:The Holy Fool in Russian Culture（Lanham,Mad.,1987）,Russell Zguta,Russian Minstrels:A History of the Skomorokhi（Pennsylvania,1978）。关于卡尔梅克人请参阅Michael Khodarkovsky,Where Two Worlds Met:The Russian State and the Kalmyk Nomads 1600-1771（Ithaca,1992）。俄国与中亚之间碰撞的其他方面请参考Emmanuel Sarkisyanz,‘Russian Conquest in Central Asia:Transformation and Acculturation’,in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）；Seymour Becker,‘The Muslim East in Nineteenth-century Russian Popular Historiography’,in Central Asian Survey,vol.5（1986）,pp.25-47；Peter Weisensel,‘Russian Self-identification and Traveler’s Description of the Ottoman Empire in the First Half of the Nineteenth Century’，in Central Asian Survey,vol.10（1991）。


  关于俄国人对于东方的看法，我要感谢Daniel Brower and Edward Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderland and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）；Milan Hauner,What is Asia to Us?（London,1990）；以及Nicholas Riasanovsky,‘Asia Through Russian Eyes’，in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）。关于俄国文学中对于东方的想象，我强烈推荐Susan Layton,Russian Literature and Empire:The Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy（Cambridge,1994）。另外也可以参阅Robert Stacy,India in Russian Literature（Delhi,1985）。哥萨克的问题在Judith Kornblatt,The Cossack Hero in Russian Literature:A Study in Cultural Mythology（Madison,Wisc.,1992）有所探讨。


  斯塔索夫关于俄罗斯装饰的论著选摘有英译本：Vladimir Stasov,Russian Peasant Design Motifs for Needleworkers and Craftsmen（New York,1876）。关于民间传说的部分请参阅William Clouston,Popular Tales and Fictions:Their Migration and Transformations,2 vols.（London,1987）。更多关于民间史诗的内容，请参阅Alex Alexander,Bylina and Fairy Tale:The Origins of Russian Heroic Poetry（The Hague,1973）；以及Felix Oinas and Stephen Soudakoff（eds.）,The Study of Russian Folklore（The Hague,1975）。


  目前没有关于列维坦的英文读物。但关于韦列夏金可以参考Vhan Barooshian,V.V.Vereshchagin:Artist at War（Gainesville,Flo.,1993）。


  关于勃洛克和象征主义，我要感谢Avril Pyman的杰作The Life of Aleksandr Blok,2 vols.（Oxford,1979-80）以及A History of Russian Symbolism（Cambridge,1994）。我还要感谢Stefani Hoffman,Scythianism:A Cultural Vision in Revolutionary Russia,Ph.D.diss（Columbia University,N.Y.,1975）。欲了解更多关于别雷的内容，我推荐Samuel Cioran,The Apocalyptic Symbolism of Andrei Bely（The Hague,1973）；John Elsworth,Andrey Bely:A Critical Study of His Novels（Cambridge,1983）；Vladimir Alexandrov,Andrei Bely:The Major Symbolist Fiction（Cambridge,Mass.,1985）；以及John Malmstad and Gerald Smith（eds.）,Andrey Bely:Spirit of Symbolism（Cornell,1987）。关于彼得堡，请参阅Magnus Ljunggren,The Dream of Rebirth:A Study of Andrej Belyj’s Novel Petersburg,Acta Universitatis Stockholmiensis’,Stockholm Studies in Russian Literature,no.15（Stockholm,1982）；以及Robert Mann,Andrei Bely’s Petersburg and the Cult of Dionysus（Lawrence,Kan.,1986）。我还推荐别雷《彼得堡》的译注（Harmondsworth,1983,trans.Robert A.Maguire and John E.Malmstad）。关于索洛维约夫，我推荐Eugenia Gourvitch,Soloviev:The Manand the Prophet,trans.J.Deverill（Sussex,1992）。


  Nicholas Riasanovsky,‘The Emergence of Eurasianism’,in Californian Slavic Studies,no.4（1967）,pp.39-72对欧亚运动有所探究。另外还有Charles Halperin,‘Russia and the Steppe:George Vernadsky and Eurasianism’,Forschungcn zur osteuropaischen Geschichte,no.36（1985）pp.55-194。尼古拉·特鲁别茨柯依的作品选有英译本：The Legacy of Genghiz Khan and Other Essays on Russia’s Identity,trans.Anatoly Liberman（Ann Arbor,1991）。


  第七章　透过苏维埃看俄罗斯


  阿赫玛托娃是几本质量很高的传记的主角：Roberta Reeder,Anna Akhmatova:Poet and Prophet（London,1995）；Amanda Haight,Anna Akhmatova:A Poetic Pilgrimage（Oxford,1979）；以及Jessie Davies,Anna of All The Russias:The Life of Anna Akhmatova（1889-1966）（Liverpool,1988）。关于她的优秀作品大部分都是回忆录：Lydia Chukovskaya,The Akhmatova Journals（New York,1994）；Anatoly Nayman,Remembering Anna Akhmatova,trans.Wendy Rosslyn（London,1991）。Nadezhda Mandelstam,Hope Abandoned，trans.M.Hayward（London,1989）中对她的刻画也占了很大比重。György Dalos,The Guest form the Future:Anna Akhmatova and Isaiah Berlin（London,1999）一书探讨了她与Isaiah Berlin之间的友谊。关于阿赫玛托娃的诗歌，请参阅David Wells,Anna Akhmatova:Her Poetry（Oxford,1996）；Susan Amert,In a Shattered Mirror:The Later Poetry of Anna Akhmatova（Amersham,1984）；以及Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。The Complete Poems of Anna Akhmatova,trans.J.Hemschemeyer,ed.R.Reeder（Edinburgh,1992）中有许多珍贵的笔记与资料。


  关于苏维埃乌托邦前卫艺术，相关的作品有很多。在概论方面，我推荐Richard Stites那本生动的Revolutionary Dream:Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution（Oxford,1989）。另外可参阅Victor Arwas,The Great Russian Utopia（London,1993）。John Bowlt and Olga Matich（eds.）,Laboratory of Dreams:The Russian Avant-garde and Cultural Experiment（Stanford,1996）中有许多有用的文章；同样我还推荐Abbott Gleason,Peter Kenez and Richard Stites（eds.）,Bolshevik Culture:Experiment and Order in the Russian Revolution（Bloomington,1985）。


  关于苏联公共宿舍工程我推荐一本非常出色的书籍：Victor Buchli,An Archaeology of Socialism（Oxford,1999）。另外请参阅两篇文章：Milka Bliznakov,‘Soviet Housing during the Experimental Years,1918 to 1933’,Vladimir Paperny,‘Men,Women,and Living Space’,in William Brumfield and Blair A.Ruble（eds.）,Russian Housing in the Modern Age:Design and Social History（Cambridge,1993）,pp.85-148和pp.149-70。苏维埃早期建筑史，读者可进一步参考：William Brumfield（ed.）,Reshaping Russian Architecture:Western Technology,Utopian Dreams（Cambridge,1990）；Catherine Cooke,Russian Avant-garde:Theories of Art,Architecture and the City（London,1995），‘Beauty as a Route to“the Radiant Future”:Responses of Soviet Architecture’,in Journal of Design History,vol.10,no.2（1997）,pp.137-60；Frederick Starr,‘Visionary Town Planning during the Cultural Revolution’,in Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington and London,1978）,pp.207-40；Sima Ingberman,ABC:International Constructivist Architecture,1922-1939（Cambridge,Mass.,1994）；以及Hugh Hudson,Blueprints and Blood:The Stalinization of Soviet Architecture,1919-1937（Princeton,1994）。


  关于苏维埃塑造的新人，请参阅Lynne Attwood and Catriona Kelly,‘Programmes for Identity:The“New Man”and the“New Woman”’，in Catriona Kelly and David Shepherd（eds.）,Constructing Russian Culture in the Age of Revolution（Oxford,1998）,pp.256-90。托洛茨基的相关作品可见于Problems of Everyday Life and Other Writings on Culture and Science（New York,1973）。布尔什维克主义者对心理分析很感兴趣。关于这个话题可以参考Martin Miller,Freud and the Bolsheviks:Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union（New Haven,1998），以及David Joravasky,Russian Psychology:A Critical History（Oxford,1989）。Svetlana Boym,Common Places:Mythologies of Everyday Life in Russia（Cambridge,Mass.,1994）是一本言之有物的精彩作品，讲述了俄罗斯人和苏维埃想要超越日常文化的迫切。


  前卫艺术在20世纪二三十年代文化革命期间所扮演的角色是个复杂且具有争议性的话题。近来一些历史学家强调前卫艺术对社会主义现实主义发展的作用：Boris Groys,The Total Art of Stalinism,Avant-garde,Aesthetic Dictatorship and Beyond,trans.Charles Rougle（Princeton,1992）；Igor Golomshtock,Totalitarian Art,trans.Robert Chandler（London,1990）。另外一些人则把前卫艺术描绘成自由主义的同盟和新经济政策的伙伴：David Elliot,New Worlds:Russian Art and Society,1900-1937（London,1986）；John Bowlt,The Russian Avant-garde:Theory and Criticism,1902-34（New York,1976）。


  关于构成主义者，读者应该先Christine Lodder那本精彩的著作入手：Russian Constructivism（New Haven,1983）。另外还有George Rickey,Constructivism:Origins and Evolution（New York,1995）；Richard Andrews et al.（eds.）,Art into Life:Russian Constructivism,1914-1932（New York,1990）；Alexander Lavrent’ev and John Bowlt,Varvara Stepanova:A Constructivist Life（London,1988）；John Milner,Vladimir Tatlin and the Russian Avant-garde（New Haven,1983）；Peter Noever（ed.）,Aleksandr M.Rodchenko,Vavara F.Stepanova:The Future is Our Only Goal（New York,1991）.Christine Kaier,The Russian Constructivist‘Object’and the Revolutionizing of Everyday Life,1921-1929,Ph.D.diss（Univ.of California,1995）也有助益。关于无产阶级文化，最好的指导来自Lynn Mally,Culture of the Future:The Proletkult Movement in Revolutionary Russia（Berkeley,1990）。


  关于苏联电影，我推荐Peter Kenez,Cinema and Soviet Society,1917-1953（Cambridge,1992）；Dmitry and Vladimir Shlapentokh,Soviet Cinematography,1918-1991:Ideological Conflict and Social Reality（New York,1993）；Richard Taylor and Ian Christie（eds.）,Inside the Film Factory:Russian and Soviet Cinema in Documents,1896-1939，trans.R.Taylor（Cambridge,Mass.,1988）；Richard Taylor,The Politics of the Soviet Cinema 1917-1929（Cambridge,1979）；Denise Youngblood,Movies for the Masses:Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s（Cambridge,1992），以及同一作者的Soviet Cinema in the Silent Era,1917-35（Ann Arbor,1985）；Richard Taylor and Derek Spring（eds.）,Stalinism and Soviet Cinema（London,1993）。关于“电影眼睛派”，请进一步参阅Kino-Eye:The Writings of Dziga Vertov，ed.Annette Michelson,trans.Kenneth O’brien（Berkeley,1984）。同样还有Kuleshov and Pudovkin,Lev Kuleshov on Film:Writings of Lev Kuleshov,trans.and ed.Ronaldo Levaco（Berkeley,1974）；Vsevolod Pudovkin,Film Technique and Film Acting，trans.I.Montagu（New York,1970）。关于爱森斯坦，有本非常好的作品：Ronaldo Bergan,Eisenstein:A Life in Conflict（London,1997）,以及对其历史片的出色论著：Jason Goodwin,Eisenstein,Cinema and History（Urbana,1993）。另外我还推荐David Bordwell,The Cinema of Eisenstein（Cambridge,Mass.,1993）；Ian Christie and Richard Taylor（eds.）,Eisenstein Rediscovered（London,1993）；Jay Leyda and Zina Voynow,Eisenstein at Work（New York,1982），这本有些年头了，但趣味仍不减当年。


  关于梅耶荷德，最好的英文著作是Edward Braun,The Theatre of Meyerhold:Revolution and the Modern State（London,1986）；另外还有他编辑的Meyerhold on Theatre（London,1969）；Robert Leach,Vsevolod Meyerhold（Cambridge,1989）也很有用。关于他和生物力学这一更专门的话题，请务必参阅Alma Law and Mel Gordon,Meyerhold,Eisenstein and Biomechanics:Actor Training in Revolutionary Russia（Jefferson,N.C.,1996）。更多关于苏联前卫戏剧的内容，我推荐著名的苏联学者Konstantin Rudnitsky,Russian and Soviet Theatre:Tradition and Avant-garde,trans.R.Permar（London,1988）。此外还有：Lars Kleberg,Theatre as Action:Soviet Russian Avant-garde Aesthetics，trans.Charles Rougle（London,1993）；Nancy Van Norman Baer,Theatre in Revolution:Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935（London,1991）。关于街头艺术和露天剧场，我推荐Vladimir Tolstoi（ed.）,Street Art of the Revolution:Festivals and Celebrations in Russia 1918-33（London,1990），以及James von Geldern,Bolshevik Festivals,1917-1920（Berkeley,1993）。


  关于肖斯塔科维奇的著作正不断涌现。最新且最为准确的传记是Laurel Fay,Shostakovich:A Life（Oxford,2000）。另外值得一读的是Ian MacDonald,The New Shostakovich（London,1990）,尽管读者可能会质疑这本书将肖斯塔科维奇塑造成了一名异见分子。David Fanning（ed.）,Shostakovich Studies（Cambridge,1995）中有一些重要的文章。另外还有Allan Ho and Dmitry Feofanov（eds.）,Shostakovich Reconsidered（London,1998）；以及Rosamund Bartlett（ed.）,Shostakovich in Context（Oxford,2000），尤其是其中Richard Taruskin那篇对肖氏生平及艺术细致解读的文章‘Shostakovich and Us’。另外我还推荐一本学术专著：Esti Sheinberg,Irony,Satire,Parody and the Grotesque in Music of Shostakovich（Ashgate,2000）。Elizabeth Wilson,Shostakovich：A Life Remembered（London,1994）中包含了对这位作曲家的珍贵回忆。关于这个题材，Dmitri Sollertinsky and Liudmilla Sollertinsky,Pages from the Life of Dmitri Shostakovich，trans.G.Hobbs and C.Midgley（New York,1980），以及Story of a Friendship:The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glickman,1941-1975（Cornell,1997），我都从中受益良多。Solomon Volkov,Testimony:The Memoirs of Dmitry Shostakovich（New York,1979）是一本充满争议的作品，或许不一定代表肖斯塔科维奇自己真正的观点。关于肖斯塔科维奇与电影，我主要受到以下作品的启发：Tatiana Egorova,Soviet Film Music:An Historical Survey（Amsterdam,1997）。


  关于马雅可夫斯基的著作都有些久远，而且关于他死亡的最新研究也还没有英文版本。这些作品中我推荐：Victor Terras,Vladimir Mayakovsky（Boston,1983）；Edward Brown,Mayakovsky:A Poet in the Revolution（Princeton,1973）；Wilktor Woroszylski and Bolesaw Taborski,The Life Of Mayakovsky（London,1972）。关于马雅可夫斯基与布里克夫妇的纠葛，更多请参阅Vahan Barooshian,Brik and Mayakovsky（New York,1978）以及Ann Charters and Samuel Charters,I Love:The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik（London,1979）。


  关于苏维埃讽刺文学，英语著作中没有什么特别让人满意的。关于左琴科我想推荐：Gregory Carleton,The Politics of Reception:Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko（Evanston,Ill.,1998）；Linda Scatton,Mikhail Zoshchenko:Evolution of a Writer（Cambridge,1993）；以及A.B.Murphy,Mikhail Zoshchenko:A Literary Profile（Oxford,1981）。关于布尔加科夫，请参阅Leslie Milne,Mikhail Bulgakov:A Critical Biography（Cambridge,1990）；Edythe Haber,Mikhail Bulgakov:The Early Years（Cambridge,1987）；以及Julie Curtiss,Bulgakov’s Last Decade:The Writer as a Hero（Cambridge,1987）。关于普拉东诺夫，请参阅Thomas Seifrid,Andrei Platonov:Uncertainties of Spirit（Cambridge,1992）；以及Joseph Brodsky,‘Catastrophes in the Air’，收录在Less Than One（Harmondsworth,1986）。关于扎米亚京以及他对奥威尔《1984》的影响，我建议读者进一步阅读Gary Kern（ed.）,Zamyatin’s We:A Collection of Critical Essays（Ann Arbor,1988）；以及Robert Russel,Zamiatin’s We（Bristol,2000）。


  将五年计划看作“文化革命”的理论首见于Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington,1978）。她的另外一部作品The Cultural Front:Power and Culture in Revolutionary Russia（Cornell,1992）也值得一读。那一时期的文学政策，请参阅那本年代久远却并不过时的著作：Harriet Borland,Soviet Literary Theory and Practice during the First Five-year Plan,1928-1932（New York,1950）。关于20世纪二三十年代的更多内容，请阅读Victor Erlich,Modernism and Revolution:Russian Literature in Transition（Cambridge,Mass.,1994）。Katerina Clark,The Soviet Novel:History as Ritual（Chicago,1981）是一本关于社会主义现实主义小说作为一种文学形式的优秀研究。这一题材其他的杰作还有：Abram Tertz,On Socialist Realism（New York,1960）；Nina Kolesnikoff and Walter Smyrniw（eds.）,Socialist Realism Revisited（Hamilton,1994）；Thomas Lahusen,How Life Writes the Book:Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia（Cornell,1997）；以及Piotr Fast,Ideology,Aesthetics,Literary History:Socialist Realism and Its Others（New York,1999）。关于苏维埃的阅读习惯与大众文化，我要感谢Jeffery Brooks,Thank You,Comrade Stalin!Soviet Public Culture from Revolution to Cold War（Princeton,2000）；以及Stephen Lovell,The Russian Reading Revolution:Print Culture in the Soviet and Post-Soviet Eras（London,2000）。关于俄国文学的苏维埃化，有一本很不错的作品：Maurice Friedberg,Russian Classics in Soviet Jackets（New York,1962）。欲了解更多普希金崇拜的内容，请参阅Marcus Levitt,Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880（Cornell,1989）。我还推荐一本有着深刻洞见的作品，Vera Dunham,In Stalin’s Time:Middle-class Values in Soviet Fiction（Cambridge,1976）。


  关于大恐怖时期的生活，最好的作品要数曼德尔施塔姆夫人的回忆录：Hope Against Hope,trans.M.Hayward（London,1989）。关于曼德尔施塔姆，进一步请参阅：Clarence Brown,Mandelstam（Cambridge,1973）。Vitaly Shentalinsky,The KGB’s Literary Archive,trans.John Crowfoot（London,1995）中包含了许多克格勃档案的有用资料。关于这一题材，研究大恐怖时期的著名历史学家Robert Conquest有一本杰作：Tyrants and Typewriter:Communiqués in the Struggle for Truth（Lexington,Mass.,1989）。


  关于战争年代有一本实用的论文集，Richard Stites（ed.）,Culture and Entertainment in Wartime Russia（Bloomington,1995）。关于普罗科菲耶夫，最佳的入门读物是Daniel Jaffe,Sergey Prokofiev（London,1998）；或者Harlow Robinson,Sergei Prokofiev（London,1987）。我还从以下这些书中获益良多：Izrael Nestyev,Prokofiev（Stanford,1960）；David Gutman,Prokofiev（London,1990）；以及Neil Minturn,The Music of Sergei Prokofiev（New Haven,1997）。


  关于战后俄国文化的输出以及苏联政权，我推荐Iurii Elagin的回忆录：Taming of the Arts（Tenafly,N.J.,1988）。关于少数民族音乐的俄罗斯化，我推荐M.Slobin（ed.）,Returning Culture:Musical Changes in Central and Eastern Europe（Durham,N.C.,1996）；Maria Frolova-Walker,‘National in Form,Socialist in Content:Musical Nation-building in the Soviet Republics’，in Journal of the American Musicological Society,vol.51,no.2（1998）,pp.331-50；T.C.Levin,‘Music in Modern Uzbekistan:The Convergence of Marxist Aesthetics and Central Asian Tradition’,in Asian Music,vol.12,no.1（1979）,pp.149-58。


  关于格罗斯曼，以下作品值得一读：John Garrard and Carol Garrard,The Bones of Berdichev:The Life and Fate of Vasily Grossman（New York,1996）；以及Frank Ellis,Vasiliy Grossman:The Genesis and Evolution of a Russian Heretic（Oxford,1994）。


  关于帕斯捷尔纳克，推荐大家从Christopher Barnes,Boris Pasternak:A Literary Biography,2 vols.（Cambridge,1989-98）读起，不过Lazar Fleishman,Boris Pasternak:The Poet and His Politics（Cambridge,Mass.,1990）和Larissa Rudova,Understanding Boris Pasternak（Columbia,S.C.,1997）中信息量也很大。Peter Levi,Boris Pasternak（London 1991）在诗歌方面的论述非常出色。另外还有两本回忆录值得一读：一本作者是他的儿子，Evgeny Pasternak,Boris Pasternak:The Tragic Years 1930-60，trans.Michael Duncan（London,1991）；另外一本作者是他长期的情人（也是他《日瓦戈医生》中Lara的原型）：Olga Ivinskaya,A Capture of Time:My Years with Pasternak:The Memoirs of Olga Ivinskaya，trans.Max Hayward（London,1979）。


  关于科幻小说，Rosalind Marsh,Soviet Science Fiction since Stalin:Science,Politics and Literature（London,1986）是本很好的作品。另外还有David Suvin,‘The Utopian Tradition of Russian Science Fiction’,in Modern Language Review,no.66（1971）,pp.138-51。关于后斯大林时代的电影，我要感谢Josephine Woll,Reel Images:Soviet Cinemas and the Thaw（London,2000）。欲了解更多关于塔可夫斯基的内容，我推荐Maya Turovskaya,Tarkovsky:Cinema as Poetry（London,1989）；Vida Johnson and Graham Petrie,The Films of Andrei Tarkovsky:A Visual Fugue（Bloomington,1992）；Mark Le Fanu,The Cinema of Andrei Tarkovsky（London,1987）；以及塔可夫斯基本人对于电影艺术的理解：Sculpting in Time:Reflections on the Cinema，trans.K.Hunter-Blair（Austin,1986）。


  第八章　俄罗斯在海外


  关于俄罗斯流亡群体，最权威的著作要数Mark Raeff,Russia Abroad:A Cultural History of the Russian Emigration,1919-1939（New York,1990）。提及在巴黎的俄罗斯人，Robert Johnston,New Mecca,New Babylon:Paris and the Russian Exiles,1920-1945（Montreal,1988）是本不错的作品。关于在柏林的俄罗斯人，请参阅Robert Williams,Culture in Exile:Russian Emigrés in Germany,1881-1941（Ithaca,1972）。此外还有一本必读的精彩著作，即Nina Berberova的回忆录The Italics Are Mine，trans.Philippe Radley（London,1991）；Ivan Bunin:From the Other Shore,1920-1933:A Portrait from Letters,Diaries and Fiction，ed.T.Marullo（Chicago,1995）相比要逊色一些，但仍值得一读。Michael Glenny and Norman Stone（eds.）,The Other Russia:The Experience of Exile（London,1990）是一本非常有用的回忆录集子。


  关于茨维塔耶娃，可以先从Maria Razumovsky,Maria Tsvetaeva:A Critical Biography，trans.A.Gibson（Newcastle,1992）读起；或者Lily Feiler,Maria Tsvetaeva:The Double Beat of Heaven and Hell（Durham,N.C.,1994）。另外三本也值得一读：Viktoria Schweitzer,Tsvetaeva，trans.Robert Chandler and H.T.Willetts（London,1992）；Elaine Feistein,Maria Tsvetaeva（London,1989）；以及Simon Karlinsky,Marina Tsvetaeva:The Woman,Her World and Her Poetry（Cambridge,1985）。Joseph Brodsky对于她的诗歌有着独到的见解，参见‘Footnote to a Poem’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.195-261。对于她诗歌更多细致的研究，请参阅Michael Makin,Marina Tsvetaeva:Poetics of Appropriation（Oxford,1993）。


  关于拉赫玛尼诺夫，我推荐：Geoffrey Norris,Rachmaninoff（Oxford,2000）；Barrie Martyn,Rachmaninov:Composer,Pianist,Conductor（London,1990）；Julian Haylock,Sergei Rakhmaninov:An Essential Guide to His Life and Works（London,1996）；Sergei Bertensson and Jay Leyda,Sergei Rachmaninoff（London,1965）；以及苏联的经典叙述：Nikolai Bazhanov,Rachmaninov,trans.A.Bromfield（Moscow,1983）。


  关于纳博科夫有本很不错的传记：Brian Boyd,Nabokov:The Russian Years（London,1990）；以及Nobokov:The American Years（London,1992）。另外我还推荐Neil Cornwell,Vladimir Nabokov（Plymouth,1999）。Vladimir Alexandrov,The Garland Companion to Vladimir Nabokov（New York,1995）是一本珍贵且涵盖面极广的论文集。The Nabokov-Wilson Letters:1940-71,ed.Simon Karlinsky（New York,1980）也非常值得一看。我还要感谢可读性极高的Stacy Schiff,Vera（Mrs Vladimir Nabokov）（New York,1999）。但任何作品都不能取代纳博科夫本人的回忆录Speak,Memory:An Autobiography Revisited（Harmondsworth,1969）。
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  《慷慨的乌龟》，Magnanimous Cuckold


  库斯科沃，Kuskovo


  《库斯科沃的船夫》，The Boatman from Kuskovo


  康斯坦丁·阿克萨科夫，Konstantin Sergeyevich Aksakov


  康斯坦丁·巴尔蒙特，Konstantin Balmont


  康斯坦丁·巴秋什科夫，Konstantin Batiushkov


  康斯坦丁·波贝多诺斯切夫，Konstantin Pobedonostsev


  康斯坦丁·柯罗文，Konstantin Korovin


  康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，Konstantin Stanislavsky


  康斯坦丁·托恩，Constantin Ton


  科克托，Jean Cocteau


  克拉斯诺亚尔斯克，Krasnoyarsk


  克雷洛夫，Ivan Andreyevich Krylov


  《科丘别伊》，Kochubei


  库尔贝，Gustave Courbet


  库里科沃，Kulikovo


  库勒贝卡，kulebeika


  库茵芝，Arkhip Kuinji


  库兹马·米宁，Kuzma Minin


  夸伦吉，Giacomo Quarenghi


  L


  拉赫玛尼诺夫，Sergei Vasilievich Rachmaninov


  拉赫莫诺夫伯爵，Count Rakhmanov


  拉里奥诺夫，Mikhail Larionov


  拉斯普京，Grigori Rasputin


  拉威尔，Joseph-Maurice Ravel


  《拉辛起义》，The Revolt of Stenka Razin


  拉祖莫夫斯基伯爵，Count Razumovsky


  莱昂·巴克斯特，Leon Bakst


  莱奥尼德·乌斯宾斯基，Leonid Ouspensky


  《莱奥尼德长老生平》，The Life of the Elder Leonid


  莱因霍尔德·格里埃尔，Reinhold Gliere


  “蓝玫瑰”画派，Blue Rose


  勒·柯布西耶，Le Corbusier


  雷列耶夫，Kondratiy Ryleev


  雷米佐夫，Aleksey Remizov


  雷内·克莱尔，RenéClair


  雷亚夫斯卡娅，Raevskaya


  里奥思·雅纳切克，LeošJanáček


  理查德·塔鲁斯金，Richard Taruskin


  利季娅·丘科夫斯卡娅，Lydia Chukovskaya


  莉莉·布里克，Lily Brik


  《黎明》，Nakanune


  利翁·福伊希特万格，Lion Feuchtwanger


  李沃夫亲王（第一届临时政府总理），Prince Georgy Yevgenyevich Lvov


  里亚布申斯基家族，the Riabushinskys


  连图洛夫，Aristarkh Lentulov


  列昂尼德·帕斯捷尔纳克，Leonid Pasternak


  列昂尼德·塔拉乌别尔格，Leonid Trauberg


  列昂尼多夫，Leonidov


  列夫·卡尔沙文，Lev Karsavin


  列夫·库里肖夫，Lev Kuleshov


  列夫·伊斯梅洛夫，Lev Izmailov


  列夫申，Vasily Levshin


  列斯科夫，Nikolai Semyonovich Leskov


  列文公爵（芭蕾），Prince Peter Lieven


  《林魔》，Wood Demon


  柳博芙·波波娃，Liubov Popova


  《六篇集》，From Six Books


  卢比扬卡广场，Lubianka Square


  《路标》，Vekhi


  伦道夫·丘吉尔，Randolph Frederick Edward Spencer-Churchill


  罗曼·古尔，Roman Gul


  罗曼·罗兰，Romain Rolland


  罗曼·雅各布森，Roman Jakobson


  罗伯特·克拉夫特，Robert Craft


  罗蒙诺索夫，Mikhail Vasilevich Lomonosov


  罗斯特洛波维奇，Mstislav Leopoldovich Rostropovich


  罗斯托普钦伯爵，Count Rostopchin


  罗扎利娅·考夫曼，Rozalia Kaufman


  洛马斯（民粹主义者），Romas


  M


  M.A.卡斯特伦，M.A.Castren


  M.I.马克哈耶夫，Mikhail Ivanovich Makhaev


  玛蒂尔达·克谢辛斯卡，Mathilde Kshesinskaya


  马蒂尼神父，Padre Giovanni Battista Martini


  玛喀里神父，Father Makary


  马卡洛夫（俄日战争海军上将），Admiral Stepan Osipovich Makarov


  马克·安托科利斯基，Mark Matveyevich Antokolsky


  马克·夏加尔，Marc Chagall


  马克斯·莱因哈特，Max Reinhardt


  马克西米利安·斯坦贝格，Maximilian Steinberg


  马克西姆·佩什科夫，Maxim Peshkov


  玛丽·瓦利，Marie Varley


  玛丽亚·阿布拉莫娃,Maria Abramova


  玛丽亚·里姆斯基-科萨科夫，Maria Rimsky-Korsakov


  玛丽亚·尼科乐娃，Maria Nikoleva


  玛利亚·契倪什娃公爵夫人，Princess Maria Tenisheva


  玛丽亚·雅昆茨科娃，Maria Yakunchikova


  玛丽亚·雅昆茨科娃，Maria Yakunchikova


  玛丽亚·尤金娜，Maria Yudina


  马克西姆·别列佐夫斯基，Maxim Berezovsky


  马列维奇，Kazimir Malevich


  玛琳娜·茨维塔耶娃，Marina Tsvetaeva


  马萨里克，TomášGarrigue Masaryk


  马特维·卡扎科夫，Matvei Kazakov


  马辛，Leonide Massine


  迈克尔·梅德克斯，Michael Meddox


  曼德尔施塔姆，Osip Mandelstam


  梅利霍沃，Melikhovo


  梅列日可夫斯基，Dmitry Merezhkovsky


  梅耶荷德，Vsevolod Meyerhold


  梅兹利亚科夫，Aleksey Merzlyakov


  密茨凯维奇，Adam Mickiewicz


  米哈伊洛夫，Mikhailovskoe


  米哈伊尔·阿夫拉莫夫，Mikhail Avramov


  米哈伊尔·奥尔洛夫，Mikhail Orlov


  米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基，Mikhail Petrashevsky


  米哈伊尔·波戈金，Mikhail Pogodin


  米哈伊尔·布尔加科夫，Mikhail Bulgakov


  米哈伊尔·考夫曼，Mikhail Kaufman


  米哈伊尔·卢宁，Mikhail Lunin


  米哈伊尔·罗姆，Mikhail Romm


  米哈伊尔·库图佐夫，Mikhail Kutuzov


  米哈伊尔·库兹明，Mikhail Kuzmin


  米哈伊尔·米科申，Mikhail Mikeshin


  米哈伊尔·涅斯捷罗夫，Mikhail Nesterov


  米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基，Mikhail Chernigovsky


  米哈伊尔·萨尔蒂科夫——谢德林，Mikhail Saltykov-Shchedrin


  米哈伊尔·斯佩兰斯基，Mikhail Speransky


  米哈伊尔·泽尔诺夫，Mikhail Zernov


  米哈伊尔·左琴科，Mikhail Mikhailovich Zoshchenko


  米勒，Jean-François Millet


  米留科夫（临时政府外交部长），Pavel Nikolayevich Milyukov


  莫杰斯特·穆索尔斯基，Modest Mussorgsky


  莫伊谢伊·金兹伯格，Moisei Ginzburg


  穆辛——普希金伯爵，Count Musin-Pushkin


  《沐浴的赤兔马》，Bathing of a Red Horse


  N


  N.A.里姆斯基——科萨科夫，Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov


  N.I.格列奇，N.I.Grech


  N.I.纳杰日金，N.I.Nadezdin


  N.I.维谢洛夫斯基，N.I.Veselovsky


  N.S.特鲁别茨柯依，N.S.Trubetskoi


  娜杰日达，Nadezhda Yakovlevna Mandelstam


  纳迪娅·布朗热，Nadia Boulanger


  《纳尼娜》，Nanine


  娜塔莉亚·萨蒂娜，Natalia Satina


  纳晓金家族，the Nashchokins


  《南欧文学》，De la littérature du Midi de I’Europe


  内森·米尔斯坦，Nathan Milstein


  内塔·皮科克，Netta Peacock


  尼尔·索尔斯基（修士），Nil Sorsky


  尼古拉·阿尔古诺夫，Nikolai Argunov


  尼古拉·阿谢耶夫，Nikolai Aseev


  尼古拉·别尔嘉耶夫，Nikolai Berdyaev


  尼古拉·车尔尼雪夫斯基，Nikolai Chernyshevsky


  尼古拉·杜勃罗留波夫，Nikolai Dobroliubov


  尼古拉·古米廖夫，Nikolai Gumilev


  尼古拉·卡拉姆津，Nikolai Karamzin


  尼古拉·科斯托马罗夫，Nikolai Kostomarov


  尼古拉·利沃夫，Nikolai Lvov


  尼古拉·里亚布申斯基，Nikolai Riabushinsky


  尼古拉·马尔，Niko Marr


  尼古拉·米哈伊洛夫斯基，Nikolai Mikhailovsky


  尼古拉·诺维科夫，Nikolai Novikov


  尼古拉·普宁，NiKolai Punin


  尼古拉·普热瓦利斯基，Nikolai Przhevalsky


  尼古拉·沙季洛夫，Nikolai Shatilov


  尼古拉·屠格涅夫，Nikolai Turgenev


  尼古拉·亚齐科夫，Nikolai Yazykov


  尼古拉斯·廖里赫，Nicholas Roerich


  尼基查·帕宁伯爵，Count Nikitza Panin


  尼基塔·穆拉维约夫，Nikita Muraviev


  尼金斯基，Vatslav Nijinsky


  尼古拉·切列普宁，Nikolai Cherepnin


  尼任斯卡，Bronislava Nijinska


  妮涅特·德瓦洛，Ninete de Valois


  诺夫哥罗德，Novgorod


  诺沃德维奇修道院，Novodeviche convent


  尼康改革，Nikonian Church reforms


  涅克拉索夫，Nikolay Alexeyevich Nekrasov


  O


  《欧洲之夜》，European Nights


  P


  帕夫利克·莫罗佐夫，Pavlik Morozov


  帕拉迪奥式，palladian


  帕维尔·安年科夫，Pavel Annenkov


  帕维尔·奥夫钦尼科夫，Pavel Ovchinnikov


  帕维尔·雷布尼科夫，Pavel Rybnikov


  帕维尔·列别杰夫——波利扬斯基，Pavel Lebedev-Poliansky


  帕维尔·苏马罗科夫，Pavel Sumarokov


  帕维尔·特列季亚科夫，Pavel Tretiakov


  帕维尔·谢苗诺夫，Pavel Semenov


  帕维尔·伊凡诺维奇·彼斯捷尔上校，Colonel Pavel Ivanovich Pestel


  派西神父，Paissy Velichkovsky


  佩尔戈莱西，Giovanni Battista Draghi


  皮阿斯特，Vladimir Piast


  皮埃尔·索夫琴斯基，Pierre Souvchinsky


  皮利尼亚克，Boris Pilnyak


  皮亚季戈尔斯克，Pyatigorsk


  《贫农报》，Krestianskaia bednota


  普拉斯科维娅（舍列梅捷夫伯爵夫人），Countess Praskovya Sheremeteva.


  普朗克，Francis Jean Marcel Poulenc


  普列奥勃拉任斯基近卫团，Preobrazhensky Guards


  普列奥勃拉任斯基军团，the Preobrazhensky Regiment


  普罗科菲耶夫，Sergei Sergeyevich Prokofiev


  普罗科皮·杰米多夫，Prokopy Demidov


  普斯科夫，Pskov


  Q


  “奇奇莫拉”，kikimora


  契切林家族，Chicherins


  《恰尔德·哈罗尔德》，Childe Harold


  乔瓦尼·里斯托利，Giovanni Ristori


  乔万尼·帕伊谢洛，Giovanni Paisiello


  乔治·道，George Dawe


  乔治·范伦斯基，George Vernadsky


  乔治·弗洛罗夫斯基，George Florovsky


  乔治·盖尔维努斯，Georg Gervinus


  乔治·萧伯纳，George Bernard Shaw


  《亲爱的萨维什纳》，Darling Savishna


  《青年近卫军》，Molodaia gvardiia


  《青铜骑士》，The Bronze Horseman:A Petersburg Tale


  丘克罗夫，M.Chulkov


  丘特切夫家族，Tiutchevs


  丘特切夫，Fyodor Tyutchev


  R


  《人民议会》，Veche


  茹科夫斯基，Vasily Andreyevich Zhukovsky


  儒勒·凡尔纳，Jules Gabriel Verne


  S


  《萨德科》，Sadko


  萨尔特科夫家族，the Saltykovs


  萨夫拉索夫，Alexei Kondratyevich Savrasov


  《萨姆奈特人的婚姻》，Les Mariages Samnites


  萨瓦·马蒙托夫，Savva Mamontov


  萨瓦·莫罗佐夫，Savva Morozov


  萨瓦·切瓦金斯基，Sawa Chevakinsky


  萨维斯基（欧亚主义地理学者），Petr Nikolaevich Savitski


  塞德霍尔姆神父，Father Zedergolm


  塞居尔伯爵（法国大使），Philippe Paul,comte de Ségur


  塞缪尔·科林斯，Samuel Collins


  《三首俄国歌曲》，Three Russian Songs


  《三死》，Three Deaths


  《骚乱之地》，The Earth Rampant


  瑟京，Ivan Sytin


  沙莫蒂诺修道院，Shamordino convent


  舍列梅捷夫医院，the Strannoprimnyi Dom


  舍佩廖夫家族，the Shepelevs


  “神圣合作社”，holy artel


  “神圣罗斯”，Holy Rus’


  神圣宗教会议（主教会议、圣议会），Most Holy Synod


  神圣宗教会议的《精神条例》，Spiritual Regulation


  “射击军”，Streltsy


  圣基里尔修道院，St.Cyril Monastery


  圣瓦西里大教堂，St.Basil’s Cathedral


  圣西蒙（高柱修士），Saint Simeon Stylites


  圣亚加索，St.Acacius


  圣愚，Holy Fool


  《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》，Liturgy of St John Chrysostom


  《适当的活力》，Tempered Elan


  《逝去的日子》，Starye gody


  斯蒂芬·茨威格，Stefan Zweig


  《斯拉夫人的浪漫主义自然视角》，The Slavs’Poetic View of Nature


  斯塔尔夫人，Madame de Staël


  斯特鲁伽茨基兄弟（阿卡迪和鲍里斯），Strugatsky brothers（Arkady and Boris）


  斯特罗加诺夫伯爵，Count Stroganov


  斯特罗加诺夫艺术学校，Stroganov Art School


  斯托雷平，Pyotr Stolypin


  斯捷潘·拉辛，Stenka Razin


  斯捷潘·里亚布申斯基，Stepan Riabushinsky


  斯特罗加诺夫家族，the Stroganovs


  斯维亚托斯拉夫·里赫特，Sviatoslav Richter


  斯沃特罗亚，Svetloyar


  舒拉·诺格莫夫，Shora Nogmov


  《苏菲的烦恼》，Les Malheurs de Sophie


  苏兹达尔的多尔戈鲁基大公，Prince Dolgoruky of Suzdal


  索博列夫斯基，Sobolevsky


  索菲亚·库夫什尼科娃，Sofya Kuvshinnikova


  所罗门·米霍埃尔斯，Solomon Mikhoels


  索菲娅·古拜杜林娜，Sofya Gubaidulina


  《索伦托照片》，Sorrento Photographs


  索洛缅科，Solomenko


  索洛缅科刺绣工坊，The Solomenko Embroidery Workshops


  索斯纳河，Sosna


  索多洛夫尼克剧院，the Solodovnikov Theater


  索洛古布，Fyodor Sologub


  T


  T.I.菲利波夫，Terty Ivanovich Filippov


  塔拉什基诺，Talashkino


  塔拉什基诺艺术聚集地，Talashkino colony


  塔拉斯·布尔巴，Taras Bulba


  特奥尔多·本菲，Theodor Benfey


  塔季扬娜·什利科娃，Tatyana Shlykova


  特雷姆宫，Terem Palace


  特列季亚科夫，Pavel Tretyakov


  特列季亚科夫斯基，Vasily Kirillovich Trediakovsky


  特鲁别茨科伊亲王，prince Nikolai Sergeevich Trubetskoi


  特罗菲姆·李森科，Timofei Lysenko


  特罗皮宁，Vasily Andreevich Tropinin


  特维尔，Tver


  《提尔玛喜达》，Tilemakhida


  《体面青年之鉴》，The Honourable Mirror to Youth


  托马斯·曼，Thomas Mann


  托曼诺夫，Toumanoff


  《椭圆2号》，Oval No.2


  图哈切夫斯基，Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky


  图拉，Tula


  《图画展览会》，Pictures at an Exhibition


  V


  V.A.索洛古布,V.A.Sollogub


  W


  《我不能保持沉默》，I Cannot Remain Silent


  瓦尔瓦拉·切尔卡斯卡娅，Varvara Cherkasskaya


  瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃，Varvara Stepanova


  瓦良格人，Varangians


  瓦伦丁·拉斯普京，Valentin Rasputin


  瓦斯涅佐夫，Viktor Vasnetsov


  瓦西里·巴热诺夫，Vasily Bazhenov


  瓦西里·格罗斯曼，Vasily Grossman


  瓦西里·克柳切夫斯基，V.O.Kliuchevsky


  瓦西里·马克拉科夫，Vasily Maklakov


  瓦西里·帕什科维奇，Vasily Pashkevich


  瓦西里·茹科夫斯基，Vasily Zhukovsky


  瓦西里·苏里科夫，Vasily Ivanovich Surikov


  瓦西里·特列季阿科夫斯基，Vasily Trediakovsky


  瓦西里·韦列夏金，Vasily Vereshchagin


  瓦西里·谢利瓦诺夫，Vasily Selivanov


  《晚祷》（又称《守夜》），Vespers（All Night Vigil）


  《纨绔少年》，The Minor


  《往年纪事》，Primary Chronicle


  韦伯恩，Anton Friedrich Wilhelm von Webern


  韦利亚米诺夫，Veliaminov


  维萨里昂·别林斯基，Vissarion Grigoryevich Belinsky


  维拉·哈鲁津娜，Vera Kharuzina


  维拉·科米萨泽夫斯卡娅，Vera Komissarzhevskaya


  威廉·C·布伦菲尔德，William C.Brumfield


  威廉·丘克贝克，Vilgem Kiukhelbeker


  委罗内塞，Paolo Veronese


  维克多·哈特曼，Viktor Gartman


  维克多·切尔诺夫，Viktor Chernov


  维塞洛夫斯基（考古学家），Nikolai Veselovsky


  维什尼亚科夫家族，the Vishniakovs


  维亚切斯拉夫·莫洛托夫，Vyacheslav Molotov


  维亚泽姆斯基公爵（彼得·维亚泽姆斯基），Prince Petr Andreevich Viazemsky


  《翁法勒》，Omphale


  《我的故乡，维捷布斯克》，My Native Town,Vitebsk


  《我的生命纪事》，Chronique de ma vie


  沃尔特·努维尔，Walter Nouvel


  沃龙佐夫家族，the Vorontsovs


  沃斯托科夫，Alexander Khristoforovich Vostokov


  沃兹迪真卡老宅，Staraya vozdizhenka


  乌赫托姆斯基公爵，Prince Esper Esperovich Ukhtomsky


  《五卷书》，Panchantra


  乌斯帝卢格，Ustilug


  乌斯特——瑟索尔斯科，Ust-Sysolsk


  X


  西美昂·贝克布拉托维奇（萨因·布拉特），Simeon Bekbulatovich（Sain Bulat）


  西蒙·乌沙科夫，Simon Ushakov


  希什科夫上将，Admiral Alexander Semyonovich Shishkov


  西斯蒙第，Jean Charles Léonard de Sismondi


  《西洋镜》，The Peep Show


  夏波夫，Afanasy Shchapov


  夏多布里昂，François-Renéde Chateaubriand


  夏戈尔，Marc Chagall


  夏里亚宾，Fedor Ivanovich Chaliapin


  《仙女之吻》，Le baiser de la fée


  《现代人》，Sovremennik


  香奈儿,Coco Chanel
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  本书描绘了公元前20000年到前5000年之间的世界史。它既是为那些思考往昔并希望进一步了解农业、城镇和文明起源的人所写，也是为那些思考未来的人而作。本书所讨论的时代正值全球变暖，其间出现了新被驯化的动植物，为农业革命奠定了基础。这些野生物种的新基因变种与今天制造的转基因生物具有耐人寻味的相似性，而且全球变暖也再次重新开始。那些关心转基因生物和气候变化将如何影响我们世界的人，可能希望了解新型物种和全球变暖曾经如何影响了我们的过去。


  无论能给今天带来什么，过去本身都值得研究。本书提出了关于人类历史的几个简单问题：发生过什么，在何时、何地、为何发生的？为了回答这些问题，书中将历史叙事与因果论证结合起来。在这样做的同时，本书还考虑到了那些困惑“我们如何知道这些”的读者——当考古学证据显得非常匮乏时，这样的疑问很有道理。《史前人类简史》还提出了关于过去的另一类问题：生活在史前时代是什么样的？经历了全球变暖、农业革命和文明起源之人的日常生活是怎么样的？


  我试图写一本既让史前证据对广大读者易于理解，又能维持最高学术水准的作品。考古普及的电视节目和许多新书常常对观众和读者采取屈尊俯就的态度，对我们过去的描绘肤浅而不准确。相反，许多最重要的史前事件仍然不为大多数人所知，而是藏在晦涩、充斥着术语的学术作品中，只有少数学者和专业读者才能接触到。我试图让考古学知识更加通俗，同时也考虑到那些希望批判性地评价我的观点并进一步展开自己研究的人。为此，我加入了包罗万象的书目和大量尾注，在其中指明具体的原始材料，讨论技术问题，并给出不同观点。不过，这些只是可选的额外拓展，我的主要目标是提供关于人类历史上那段惊人时期“饶有趣味的阅读”。


  写作本书并不容易。我从几年前开始写，由于学术和家庭生活的影响，写作一直断断续续。新的主题不断涌现：考古学思想的历史，理解其他文化的可能/不可能性，旅行作为对阅读和发掘工作的比喻。我得以完成《史前人类简史》，这完全要归功于家庭、朋友和同事的大力支持。


  由于本书用到了过去十年间的研究和教学成果，我必须首先感谢雷丁大学考古学系的同事们，感谢他们在此期间提供的激励和支持性环境。在这些同事中，我要特别感谢Martin Bell，Richard Bradley，Bob Chapman，Petra Dark，Roberta Gilchrist，Sturt Manning和Wendy Matthews，他们回答了具体的问题，或者提供了中肯的建议。我还要感谢Margaret Matthews在准备彩色插图过程中的建议和帮助，感谢Teresa Hocking一丝不苟地检查我的文稿。大学图书馆的馆际互借部也值得我特别感谢，他们如此高效地满足了我的大量要求。


  世界各地考古学家们的慷慨相助让我受益良多，他们为我提供了建议和未发表的论文，带我参观自己的发掘工作和考古遗址。除了上面和后文提到的名字，我还要特别感谢Søren Andersen，Ofer Bar-Yosef，Bishnupriya Basak，Anna Belfer-Cohen，Peter Rowley-Conwy，Richard Crosgrove，Bill Finlayson，Dorian Fuller，Andy Garrard，Avi Gopher，Nigel Goring-Morris，David Harris，Gordon Hillman，Ian Kuijt，Lars Larsson，Paul Martin，Roger Matthews，Edgar Peltenburg，Peter Rowley-Conwy，Klaus Schmidt，Alan Simmons，C. Vance Haynes和Trevor Watkins。
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  我要感谢我的兄弟Richard Mithen，他提供了关于农业习惯、植物基因和作物发展的建议。我非常感谢那些阅读了书中的一个或多个章节，并对其做出评价的人：Angela Close，Sue Colledge，Tom Dillehay，Kent Flannery，Alan James，Joyce Marcus，Naoko Matsumato，David Meltzer，James O'Connell，Anne Pirie和Lyn Wadley。特别是Anne和Sue，她们不仅读了自己的部分，还对本书的整体内容和风格提出了建议。我还想感谢Toby Mundy，她在Weidenfeld & Nicolson出版公司任职时委托我写作此书，还有Tom Wharton，他对整部文稿提供的详细编辑建议令本书受益良多。


  另有四位考古学家需要特别提及：Robert Braidwood，Jacques Cauvin，Rhys Jones和Richard MacNeish。他们都是出色的考古学家，但在本书写作的后期去世。他们的发掘工作和思想记录在《史前人类简史》中，我想要感谢他们对我们理解历史所做的影响深远的贡献。


  我得以在2002年底前完成此书，这要归功于英国科学院（British Academy）在2001年10月提供的研究职位，让我从常规的学术职责中获得必要的解脱。在此之前，绝大部分的写作是在“偷来的时间”里完成的。我从学生那里偷走了本该批改论文和准备讲课的时间，从同事那里偷走了本该更加准时地参加系内会议的时间，从我在费南谷地（Wadi Faynan）的考古队那里偷走了本该用于发掘的时间。但最多的是从我家人那里偷走的时间。


  我要向他们致以歉意和最大的感谢。我要特别感谢Heather（8岁），那天下午她刚上完读写课回家，提醒我在书中“不仅要使用动词和名词，也要使用形容词”。还要感谢Nicholas（12岁），他建议给书起名“在泥泞中跋涉”——这一定概括了他不幸的考古体验。还要感谢Hannah（15岁），她第一个认识到“爸爸的书是真正的家庭项目”。的确如此，离开了他们的支持，这个项目将不可能实现。我亏欠最多的是我的妻子Sue，仅仅因为她站在我的世界的中心。我还要怀着巨大的爱和感激把本书献给我的父母，Pat和Bill。
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  第1章

历史的诞生


  全球变暖、考古证据与人类历史


  人类的历史始于公元前50000年左右，也可能是公元前100000年，但肯定不会更早。人类进化的历程要长得多——从生命起源开始至少已经过去了30亿年，距离我们的谱系与黑猩猩的谱系分开也已经过去了600万年。历史，即事件和知识的积累式发展，是晚近才出现且非常短暂的事。直到公元前20000年，几乎没有发生过什么重要的事，人们只是继续作为狩猎采集者生活着，就像他们的祖先几百万年来所做的那样。他们生活在小型社群中，从不在某个定居点待很久。几处洞穴岩壁上出现了图画，一些颇为精致的狩猎武器被制造出来，但没有什么事件影响了未来历史的进程，造就了现代世界。


  随后的1.5万年惊人地见证了农业、城镇和文明的起源。[1]到了公元前5000年，现代世界的基础已经奠定，此后的一切在重要性上都无法与之相比，无论是古典希腊、工业革命、原子时代抑或因特网。如果公元前50000年标志着历史的诞生，那么公元前20000—前5000年则是它崭露头角的时期。[2]


  历史的开始需要人们具备现代心智，完全不同于任何人类祖先或生活在今天的任何物种的心智。这种心智似乎拥有无限的想象力、好奇心和创造力。在1996年出版的《心智的史前史》（The Prehistory of the Mind）一书中，我已经讲述了心智的起源，或者说至少试图这样做了。[3]无论我提出的理论（多种专门化的智慧如何融为一体，形成“认知流动”的心智）完全正确、错误还是介于两者之间，它都无关我现在将要讲述的历史。读者所必须接受的仅仅是，50000年前进化出了一种特别有创造力的头脑。本书将回答一个简单的问题：随后发生了什么？


  



  上一次冰河期的顶峰发生在公元前20000年左右，称为“末次冰盛期”（last glacial maximum, LGM）。[4]在此之前，大地上人烟稀少，人类与不断恶化的气候进行斗争。地球公转轨道的细微变化导致巨型冰盖扩张到北美、北欧和亚洲的大部分地区。[5]地球被干旱吞没；海平面下降，露出了大片常为不毛之地的沿海平原。为了在最恶劣的条件下生存，人类社群退至仍能找到柴火和食物的避难所。


  公元前20000年之后不久，全球变暖再次开始。这个过程最初相当缓慢且不平稳——气温和降水出现了许多小起伏。到了公元前15000万年，大冰层开始融化；到了前12000年，气候开始波动，气温和降雨大幅上升，然后突然转回寒冷和干旱。公元前10000年之后不久，一波惊人的全球变暖为冰河期画上句号，进入了今天我们所处的全新世（Holocene）。正是在这全球变暖的1万年和紧随其后的余波中，人类历史的进程发生了改变。


  到了公元前5000年，世界各地的许多人已经以务农为生。新被驯化的动植物种类开始出现；农民们生活在永久性的乡村与城镇中，养活专职的工匠、祭司和首领。事实上，他们和今天的我们没有多少差异：历史的卢比孔河已经被跨越，生活方式从狩猎和采集转向农业。即使仍然作为狩猎采集者的人们，现在也以完全不同于末次冰盛期祖先的方式生活着。对于这段历史，我们将要探索此类发展是如何以及为何发生的——它们是否催生了农业或新型的狩猎和采集。这是一段全球历史，关于公元前20000—前5000年间生活在地球上的所有人的故事。


  



  这不是地球第一次经历全球变暖。地球每10万年都会重复一次冰河期结束再开始的起伏过程，我们的祖先和近亲——人类进化史上的直立人（Homo erectus）、海德堡人（H. heidelbergensis）和尼安德特人（H. neanderthalensis）——度过了相同的气候变化时期。[6]他们的反应也与一直所做的大致相同：人口经历了增长和下降，以便让自己适应环境的改变，并调整了自己的工具。他们没有创造历史，而仅仅是不断地一遍遍适应和重新适应变化的世界。


  这也不是最后一次。20世纪初，全球变暖再次开始，今天仍在快速发展。新型动植物正再次被创造出来，但这次是有意识地通过基因工程。与这些新的生命体类似，我们今天的全球变暖也完全是人类活动的产物——使用化石燃料和大规模砍伐森林。[7]上述活动增加了大气中温室气体的含量，对全球气温升高的贡献可能远远超过自然本身的影响。[8]重新开始的全球变暖和转基因生物对我们的环境与社会的未来造成的影响还很不明朗。终有一天，我们未来的历史将被写下，取代今天我们苦苦做出的大量推测和预言。但在此之前，我们必须首先讲述过去的历史。


  



  生活在公元前20000年—前5000年间的人们没有留下书信和日记，用以描绘他们的生活，以及他们制造和见证的事件。首先要有城镇、贸易和工匠，然后才可能出现文字。因此，探寻这段历史并不利用书面记录，而是检查人们留下的垃圾——这些人的名字和身份永远无从知晓。这一过程借助他们的石质工具、陶器、火炉、食物残渣、遗弃的定居点和其他许多考古研究对象，比如纪念碑、墓葬和岩画；利用关于过去环境变化的证据，如埋在古代沉积物中的花粉粒和甲虫翼。偶尔也会得到现代世界的一些帮助，因为我们携带的基因和所说的语言能告诉我们往昔的状况。


  依赖此类证据的风险在于，由此得到的历史可能几乎完全变成人工制品目录、考古遗址概要或者一系列可疑的“文化”。[9]更加易懂而吸引人的历史应当提供关于人们生活的叙事，描绘往昔生活的经历，并认可人类活动是社会和经济变化的原因。[10]为了如此呈现历史，本书把一个现代人送到史前时代：他将目睹石质工具的加工，炉火的燃烧，以及定居点的建立；将领略冰河期的风光，并见证其改变。


  我选择了一个名叫约翰·卢伯克（John Lubbock）的年轻人担当这项工作。他将依次造访各大洲，从西亚开始环球之旅：欧洲、南北美洲、大洋洲、东亚、南亚和非洲。他的旅行就像考古学家的发掘工作——目睹人类生活最私密的细节，但无法提出任何问题，自己的存在也完全不为人知。我将通过评论解释考古遗址是如何被发现、发掘和研究的，以及它们如何帮助我们理解农业、城镇和文明的诞生。


  



  谁是约翰·卢伯克？在我的想象中，他是一位对过去感兴趣但对未来心怀恐惧的年轻人——并非恐惧自身的将来，而是担忧地球的未来。他与维多利亚时代的一位博学家同名，后者在1865年出版了一本关于往昔的著作，书名是《史前时代》（Prehistoric Times）。维多利亚时代的约翰·卢伯克（1834—1913）是查尔斯·达尔文的邻居、朋友和追随者。[11]作为银行家，他发起了关键的金融改革；作为自由党议员，他起草了关于保护古代纪念碑和设立银行（公共）假日的最早立法；作为植物学家和昆虫学家，他发表了许多科学作品。《史前时代》成了标准教材和畅销书，1913年刊印了第七版，也是最后一版。这是一部先锋之作，是最早驳斥《圣经》编年的作品之一，后者宣称世界的历史只有6000年；该书引入了“旧石器时代”和“新石器时代”等术语，它们在今天被视作史前历史的关键阶段。
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    埃夫伯里勋爵（Lord Avebury）约翰·卢伯克，乔治·里奇蒙德（George Richmond）绘制，皇家艺术研究院，1867年。

  


  但除了洞见，这位维多利亚时代卢伯克的无知同样惊人。他对石器时代的年代和长度几乎一无所知，提供的关于古代生活方式和环境的证据寥寥无几，他从未听说过拉斯科（Lascaux）、史前的耶利哥（Jerico）和其他无数今天被视作人类历史里程碑的遗址。在构思本书时，我想过把维多利亚时代的卢伯克送往这些遗址，以感谢他写出了《史前时代》。但他的时代已经过去；即使知道了拉斯科和耶利哥，我觉得他也不会抛弃维多利亚时代的标准态度，即一切狩猎采集者都是头脑幼稚的野蛮人。


  史前旅行更合适的受益者是一个尚未在世界留下印记的人。因此，我将把现代的约翰·卢伯克送到史前时代，他将携带一本那位同名者的著作。在世界的偏远角落阅读此书时，他既能看到维多利亚时代的卢伯克的成就，也会看到考古学家们在《史前时代》问世不到150年后所取得的非凡成果。


  



  通过卢伯克，我确保了这段历史是关于人类生活的，而非仅仅是考古学家找到的物品。我自己的目光无法逃离当下。我看到的仅仅是被抛弃的石质工具和食物残渣，还有空屋的废墟和冰冷的火炉。虽然发掘提供了通往其他文化的大门，但这些门只能被稍稍撞开，永远无法通过。不过，我可以利用自己的想象把卢伯克挤进门缝，让他看见我自己的眼睛无法看到的东西，成为旅行作家保罗·索鲁（Paul Theroux）所描述的“陌生土地上的陌生人”。


  索鲁书写自己“最大限度地体验相异性（otherness）”的欲望，描绘了成为陌生人如何让他发现自己是谁、代表着什么。[12]这是考古学在今天能为我们所有人所做的。随着全球化导致世界各地出现了乏味的文化同质性，富有想象力的史前旅行也许是我们现在最大程度地体验差异性，从而认识自身的唯一方式。这也是我找到的唯一方式，能将我所知道的考古学证据翻译成我希望写就的那种人类历史。


  当我凝视着自己亲手发掘的废弃定居点时，常常会产生像另一位伟大旅行作家威尔弗雷德·塞西格（Wilfred Thesiger）那样的想法。1951年，他曾和伊拉克南部的沼泽阿拉伯人（Marsh Arabs）共同生活。第二年回到那里时正值黎明，塞西格望着旭日映衬下的大片芦苇，想起了自己的首次来访——河道上的独木舟、鹅的鸣叫、建在水上的芦苇屋、湿淋淋的水牛、在黑暗中歌唱的孩子们和蛙鸣。他后来写道：“我再次体验到对于分享这种生活，而不仅仅做一名旁观者的渴望。”[13]


  考古技术让我们所有人都能成为史前生活的旁观者——虽然要通过模糊的透镜。和塞西格一样，我也渴望更进一步，去体验史前生活本身，并用这样的体验来书写人类历史。塞西格可以坐着独木舟出发，而我所拥有的只是有细致和详尽的考古证据支持的想象。因此，在本书中，约翰·卢伯克实现了我不仅仅做一名旁观者的愿望。通过他，我成了在陌生土地上旅行的陌生人，就像索鲁和塞西格那样——只不过我身处的是史前时代。


  第2章

公元前20000年的世界


  人类进化、气候变化的原因和放射性碳定年


  公元前20000年的世界不宜居住，地球寒冷、干燥而多风，常常出现风暴，大气中满是尘埃。海平面降低后，一些陆地被连接起来，形成了广阔的沿岸平原。塔斯马尼亚（Tasmania）、澳大利亚和新几内亚连为一体；婆罗洲、爪哇岛和泰国同样如此，在地球上最大的雨林中形成了山链；撒哈拉、戈壁和其他沙漠的面积要比今天大得多；英国不过是欧洲的一个半岛，北部被埋在冰层之下，南部是极地荒漠；北美大部分地区都被巨大的冰层笼罩。


  人类社群不得不放弃他们在末次冰盛期之前生活过的许多地区，另一些地区适宜定居但渺无人烟，因为通往那里的所有道路都被无尽的沙漠和冰墙挡住了。人类在任何可能的地方艰难生存，与严寒和持续干旱展开斗争。比方说，想象一群人，他们就生活在位于今天乌克兰的某个地方，考古学家将把那里称作普什卡里（Pushkari）。


  在这一时期，苔原上的五间屋子大致围成了一个圈儿。它们面向南方，以避开刺骨的寒风，靠近蜿蜒的半封冻河流。[1]屋子类似因纽特人（Inuit）的拱形圆顶小屋，但是用猛犸的骨和皮，而非用冰块建造的。每间屋子都有用两根象牙做成的气派入口，象牙尖端朝上，组成一个拱门。墙壁用巨型腿骨作为支柱，颚骨被下巴朝下地堆砌在支柱之间，形成可以阻挡风寒的厚墙。屋顶上用了更多象牙，以便压住兽皮和草皮，它们被固定在用骨头和树枝做成的框架上。一间屋子的屋顶冒出轻烟；透过厚厚的兽皮，从另一间屋子里传来婴儿的啼哭。


  村外，一只装满巨大骨头的雪橇正从河里被拖上岸，劳作者的脸被呼出的热气笼罩。在水汽背后，浓须和长发下很少露出肌肤。他们用有毛皮衬里的衣服包裹着自己。这些并非简单披在身上的兽皮，而是缝制精美的衣服。此时正值隆冬，村子距离冰川南沿不超过250千米。气温可能降至零下30℃，这样的生活还要忍受九个月。死在北面的动物们的骨骼被河流冲到下游，为建筑提供了材料。


  生活不易：拖拽骨头，建造和维修屋子，将象牙切割成小段，好让村里的工匠制作用具、武器和饰品。日照非常宝贵——每天只有几个小时，然后就是围在火边讲故事的漫漫长夜。屋舍间已经点燃了一小堆火，燃料是一段多节的木头。这堆火成了聚坐在旁边的五六名男女的焦点，他们蜷起膝盖、抱起双臂，好让身体尽可能少地暴露在寒风中，同时缝着新衣服。


  火堆边，一只动物正被屠宰，空气中传来血肉的味道。那是一头离群独行的驯鹿，对于到附近突岩搜集石头的一队人来说，这可谓意外之喜。他们杀死了驯鹿，现在不必消耗冷库（一个地洞）里的储备就能吃上肉了。尸体一点也不会浪费。这年冬天生活在普什卡里的5个家庭将分享鹿肉。鹿角用来制作刀柄和鱼叉，鹿皮做成衣服和口袋，鹿筋做成线和索，心、肺、肝和其他器官是可以享用的美味，牙齿钻孔后被制成吊坠饰品，骨头留作燃料。


  其中一间屋子里点着用动物脂肪做燃料的油灯。屋中温暖、闷热而逼仄。地面上铺着柔软的兽皮和兽毛，围绕着中央满是灰烬的火炉。猛犸的头骨和腿骨被制成家具；各种皮袋、骨碗和木碗、鹿角和石头工具或者散放在墙边，或者挂在房梁上，形成一派石器时代的室内凌乱景象。闪动的灯光映出一个男人的脸。他看上去年纪大了，不过皮肤和骨骼在冰河时代本就衰老得很快。此人的头发编成了辫子，颈部戴着用象牙和钻孔的牙齿制作的吊坠。他的手指飞快地摆弄着针和用兽筋做的线。


  屋外，一个男人同几名妇女和儿童坐在一起，敲打着放在膝头的石块。石片散落，最大的被小心地放在一边，其余的留在地上，或者被漫不经心地丢进周围散落的石屑中。他们聊着天，时而发出笑声；有人不小心砸到自己的拇指，不由发出了咒骂。


  另一间屋子内部没有任何家庭生活的迹象。地面上覆盖着厚厚的兽毛，屋中最显眼的是一只特别巨大的猛犸头骨，上面画着红色条纹。头骨边是用鸟骨做的鼓槌和笛子。一块石板上放着两尊长不过几厘米的象牙雕像。除此之外，屋内空空如也。这里是举行特别集会的场所；有人来访时，几乎整个村子都会在屋内集合，以便听取消息和交换礼物。屋子会变得非常闷热，气味难闻。当人们开始一起唱歌时，更增添了几分喧闹。


  但现在，仅有的声音来自末次冰盛期的日常生活：石头相互敲击，人们轻声交谈，艰苦劳动时的气喘吁吁。持续不断的寒风带着这些声音穿过苔原。随着夜幕降临，狼嚎让风势显得更加猛恶。到了这个时候，普什卡里的人们围坐在火堆旁，分享着烤肉，开始讲起故事。气温进一步下降，到了某个心照不宣的临界点，人们分别回到自己的屋子，寻求皮毛带来的舒适。


  



  生活在普什卡里的是智人（Homo sapiens），即现代人类，在解剖学和智力上与你我别无二致。到了公元前20000年，其他种类的人都已经灭绝，所以他们将是约翰·卢伯克旅途中遇到的唯一一种人。因此，简要解释这是何时以及为何发生的，对于即将开始的历史将是一段有用的序曲。[2]


  公元2002年，在中非北部的乍得（Chad）发现了一份700万年前的化石样本，这是人类进化的最古老化石记录，也是有史以来最重要的发现之一。这群人被命名为乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis）。[3]非洲的化石记录显示，从450万年前开始，出现了几种双腿走路并使用石质工具的类猿生物。200万年前，最早的类人物种诞生，考古学家称之为匠人（Homo ergaster）。这是我们最早扩展到非洲以外地区的祖先。他们的扩展速度特别快，也许早在160万年前就抵达了东南亚。[4]


  匠人有至少两种进化上的后裔——东亚的直立人和非洲的海德堡人。后者扩散到欧洲，在大约25万年前演变为尼安德特人。尼安德特人走入了进化上的死胡同，亚洲的直立人同样如此。不过，两者都是极其成功的物种，在气候大波动中存活了下来。


  在大约13万年前那段特别严酷的冰河时期，智人出现在了非洲——最早的样本来自埃塞俄比亚的奥莫基比什（Omo Kibish）。这种新人类的行为与前人截然不同：考古学记录开始出现艺术、仪式和一系列新技术的痕迹，反映了更具创造力的头脑。智人很快取代了所有现存种类的人，将尼安德特人和直立人推向灭绝。


  公元前30000年之后不久，智人成为地球上唯一幸存的人类，他们的足迹遍布非洲、欧洲和亚洲许多地区。对迁徙的异常渴求把一些成员带到了澳大拉西亚（Australasia）的最南端，那里将成为未来的塔斯马尼亚岛。不过，当时的气候正在走向上次冰河期的高峰：气温骤降，连年干旱，冰川、冰盖和沙漠不断扩大，海平面则不断下降。动植物和人类都不得不调整生活的地点和方式，否则就将灭绝。


  末次冰盛期期间，地球上有多少人活着？考虑到大片区域无法居住，恶劣的气候条件导致早亡，以及现代基因学显示13万年前只有1万名现代人的事实，我们可以猜测，数字在100万左右。但这完全是猜测，试图估算古代人口规模是考古学家面临的最困难工作之一。


  



  当普什卡里的猎人们建造房屋、敲凿石头时，在世界另一端的北美洲，一群猛犸正在今天南达科他州温泉市（Hot Springs）附近觅食。这是一个冬日的午后，天色正在变暗，这些巨兽有节奏地用象牙扫开积雪，寻找下面的草。它们朝着附近一个热气腾腾的池塘走去，那周围有较高的草和小灌木。[5]公元前20000年，尽管当地猎物丰富，但南北美洲仍然完全没有人类定居，因此这些动物无须害怕人类猎手。


  即将到来的全球变暖不仅会影响约翰·卢伯克将要见证的人类历史，也会影响其他所有物种，其中一些在他的旅程走完前就将灭绝，比如猛犸。与我们今天面临的全球变暖不同，公元前20000年开始的那次变暖完全是自然原因引起的。它仅仅是地球历史中最近一次从“干冷”到“湿热”的转变，即从“冰河期”进入“间冰期”。这种气候变化的终极原因，是地球公转轨道的规律性改变。[6]


  20世纪20年代，塞尔维亚科学家米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milankovitch）第一个意识到这种轨道改变的重要性。基于他的理论，科学家们确定，每9.58万年，地球轨道会从近似圆形变成椭圆形。发生这种改变时，北半球的季节性会更加明显，南半球的情形则相反。这将引发北半球冰盖的扩大。重新变回圆形轨道后，南北的季节反差将减小，促使全球变暖、冰盖融化。


  地球公转时的倾角同样会影响气候。每4.1万年，地球的转轴倾角将在21.39度和24.36度之间来回变动一次。倾角增大时，季节会变得更极端：夏天更热，冬天更冷。地球的自转轴也会规律性地摆动，周期为2.17万年。这会影响地球倾斜着（北半球朝向太阳）公转时位于轨道上的点。如果这发生在地球相对靠近太阳时，冬天将变得短暂而温暖；反之，如果地球以这种方式倾斜时相对远离太阳，那么冬天将变得更长和更冷。


  虽然上述地球轨道形状、倾角和摆动的变化会改变地球的气候，但科学家认为，它们不足以解释过去气候变化的巨大幅度和速度。而行星上发生的变化过程一定大幅放大了它们引起的微小变化。其中几种过程已经为人所知，如海洋和大气流的变化，温室气体的累积（主要是二氧化碳），以及冰盖本身的增加（冰盖扩大后会反射更多的太阳辐射）。轨道改变和放大机制的共同作用造成气候每10万年在冰河期和间冰期之间来回变动一次，经常以非常快的速度从一种状态转向另一种。[7]最剧烈的此类转变之一发生在大约公元前9600年，延续了自末次冰盛期极端气候以来一万年降雨与温度的起起伏伏。


  下图中的锯齿线描绘了从公元前20000年到今天的全球气温变化。它是基于采自格陵兰岛的冰芯化学成分的变化绘制的，是对全球气温的“替代”，或者说间接测量。[8]更准确地说，它记录了两种氧同位素（16O和18O）的比例与其实验室标准值的相对偏差（δ18O‰）。当这个数值较高时，地球相对湿热；当它较低时，地球变得干冷。就像上图中可以看到的，描绘这个数值的曲线从公元前20000年的低点开始逐渐不规则地上行，直到公元前12700年；随后，它突然升高，标志着被称为冰河晚期间冰期的相对湿热时期的开始。这一时期出现了几个小高峰，首先是波令峰（Bølling），第二个是阿勒罗德期（Allerød），但只有在欧洲才能区分它们。需要注意的关键特征只是公元前12700年到前10800年总体上的温暖期。
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  随后的大滑坡被称为新仙女木期（Younger Dryas）。这个时期在北半球的人类历史中扮演了重要角色，但可能又一次没有影响到南半球。极为干冷的状况在公元前9600年戛然而止，温度开始了第二波大幅上升，标志着上次冰河期的真正结束。事实上，它标志着地球历史上两大时期的过渡——从更新世（Pleistocene）进入了全新世。经过这次骤升后，曲线继续波动，在公元前7000年攀上顶峰，在公元前6200年出现了明显的下降。除此之外，全新世期间地球的温度非常稳定，尽管这种稳定现在可能已经走到了尽头，因为一个新的人类造成的全球变暖时期刚刚开始。


  



  用猛犸骨骼建造房屋、缝制衣物、加工石质工具和获取食物并非末次冰盛期人类在地球上的全部活动，欧洲西南部的洞穴里还有艺术家在创作。在后来被称为佩什梅尔（Pech Merle）的法国洞穴中，地上放有几只燃烧着动物脂肪的油灯。有个小男孩高高举起另一盏灯，为艺术家手部的迅捷动作提供照明。艺术家年纪虽老却精力充沛，他留着灰色长发，赤身裸体，但身上涂了颜料。他来自法国南部苔原上一个靠狩猎驯鹿为生的社群。油灯之间放着他的颜料：红赭石块碾成粉，然后在木碗中用地上水坑里的水拌匀。另一只碗中装着黑颜料；碗之间散落着碳棒，还有几块毛皮、磨损的棒子和毛刷。药草在火上冒烟，空气中带着甜香。艺术家每过一段时间就会跪倒、深吸几口气，让头脑中的图像重新变得鲜明。[9]


  岩壁上已经画了两匹马的侧影，它们尾对着尾，后腿和臀部叠在一起。艺术家正在轮廓里添上大大的斑点；他含了一口颜料，通过皮质模具将其喷到岩壁上，形成一个个圆圈。他的呼吸是让马匹栩栩如生的关键。然后他回到草药边，并更换了颜料。现在他把手贴到岩壁上，喷上颜料，留下手的轮廓。


  艺术家一个小时接一个小时地工作，只在改换颜料或模具、更换笔刷或海绵、添加灯油和麻醉自己的头脑时停下。他对着那些马说话、唱歌，四肢着地，然后像公马那样用下肢站起身。他又添加了更多的斑点和手印。马的头部和颈部被涂成黑色。当艺术家完工时，他已精疲力竭。[10]


  



  为了获悉普什卡里的猛犸骨屋和佩什梅尔的岩画的年代，考古学家们不得不使用他们最宝贵的科学工具：放射性碳定年。没有这种技术，撰写史前人类历史将完全不可能，因为考古学家们将无法把他们发掘的遗址，也就是约翰·卢伯克将要造访的生活定居点，按正确的时代顺序进行排列。因此，作为本书所述历史最后的序曲，我们应当简要概述一下考古科学里这种最不寻常的技术。


  背后的原理非常容易理解。大气中包含了三种碳同位素：12C、13C和14C。这些是拥有不同中子数的碳原子（分别为6、7和8个）。生物摄入的碳同位素比例与大气中的相同；生物死后，体内的14C开始衰减，而其他碳同位素仍然相当稳定。知道了14C的衰减速度，通过测量12C与14C的比值，我们就可以确定死亡发生的年代。[11]


  定年的物品必须含有碳，这意味着它必须曾经有生命。史前时代最随处可见的石质工具本身无法定年，石壁或陶罐同样不行；考古学家必须找到与可定年材料（如兽骨或植物残骸，最好是木炭）有密切联系的物品。另外，样本中还必须留存足够的14C。不幸的是，早于公元前40000年的任何样本都无法做到这一点，导致其成为放射性碳定年的上限。


  此外还有两个难点。首先，放射性碳定年的结果永远不是精确值，而仅仅是由平均值和标准差组成的估计值，比如7500±100BP。考古学家用BP表示“距今”（Before Present，“今”曾被约定为公元1950年）。在这个例子中，7500是包含真实年代的数据分布的平均值，100为标准差。它告诉我们，真实年代有68%的可能性（超过三分之二）落在平均值的一个标准差之内，即距今7400到7600年之间，有95%的可能性落在两个标准差之内，即距今7300到7700年之间。当然，标准差越小越好。但由于偏差不可能小于50年，过去事件的年代将总是近似值。


  第二个难点是，放射性碳测定的“年”在长度上不同于日历年，而且相互之间也长度不等。放射性碳测定为7500BP的手工制品并不意味着比7400BP的早100个日历年。这是因为大气中的14C浓度会随着时间下降，导致“年”显得更长。幸运的是，可以通过用年轮定年（dendrochronology）“校正”放射性碳定年来解决这个问题。


  年轮让我们可以逐一清点过去的日历年。通过把不同时代的木头联系起来，我们为过去的1.1万年确立了连续的树木序列。[12]来自其中任一年轮的木材可以用放射性碳法定年，从而推导出日历年与放射性碳年之间的偏差。因此，在对考古遗址做了放射性碳定年后，我们可以引入上述偏差，以此确定日历年份。当年份确定后，它们还常常被从BP（距1950年）改成BC（“基督诞生前”，即“0年前”；有时也写作BCE，即“公元前”）。于是，经过校正后，放射性碳定年测得的7500±100BP表示，真实的年代有68%的可能性落在公元前6434年和前6329年之间。年轮定年不适用于距今1.1万年更早的情况，但考古学家找到了别的校正方法。这种方法显示，“放射性碳年”和“日历年”之间的差距随着时间的倒退逐渐扩大（尽管扩大过程并不规则）。到了1.3万年前，放射性碳测定的年代和真实的日历年之间已经相差超过2000年。本书后文出现的所有年代都是公元前的日历年；我在注释中提供了放射性碳测定的结果，以及校正后位于一个标准差处的精确数值。[13]


  



  当普什卡里人缝制衣物和艺术家在佩什梅尔作画时，另一些人正在塔斯马尼亚的草原上蹑手蹑脚地捕捉沙袋鼠，在东非草原上伏击羚羊，在地中海和尼罗河捕鱼。本书所描绘的历史将造访他们和其他狩猎采集者，然后分析全球变暖如何改变了他们后人的生活。不过，我们将从新月沃地（Fertile Crescent）出发，这片弧形的延绵丘陵、河谷和湖盆涵盖了今天的约旦、以色列、巴勒斯坦、叙利亚、土耳其东南部和伊拉克。这是最早的农民、城镇和文明将要诞生的地方。


  在太巴列湖（Lake Tiberias）——也称为加利利海（Sea of Galilee）——西岸，一处狩猎采集者营地正欣欣向荣。这处营地后来被考古学家发掘，称作奥哈洛（Ohalo），是末次冰盛期保存最好的定居点之一。[14]它远离冰盖和苔原，不远处是橡树林。那里的房屋用树枝建造，当地人穿着皮革和植物纤维制作的衣服。一座新的茅舍正在建造中：砍下小树苗插进地里，然后编结起来形成圆顶。人们还准备了一堆带叶子的树枝和兽皮，准备用来作为屋顶的材料。建这种房屋花费的力气远远小于在普什卡里建造房屋；事实上，奥哈洛的生活似乎在各个方面都更优越。


  湖岸边散落着许多人：有的坐在一起聊天，孩子们在玩游戏，老人们在午后的阳光下睡觉。有个女人提着一篮子刚捕到的鱼从水边走向茅舍，另一些人则把渔网挂在小圆舟上晾干。她招呼自己的孩子们跟她回家，在那里，鱼将被两两串好并挂起晒干。


  两个女人从树林里走出，身上挂着刚打的狐狸和兔子。她们身后，几个男人用杆子抬着一只捆着的羚羊。更多的女人和孩子出现，用能想到的各种方式拿着袋子和篮子——顶在头上、在地上拖、搭在肩上或挂在腰间。猎物放在火炉边，袋子和篮子里的东西被倒在兽皮上。一堆堆果实、种子、叶片、根、树皮和茎秆倾泻而出。一场宴会将于今夜开场。一个年轻人置身于这片繁忙的村落景象中，完全没有被工作和玩耍的人注意到。他是约翰·卢伯克，公元前20000年的奥哈洛是他穿越人类历史之旅的起点。


  西亚
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  第3章

火与花


  狩猎采集者和森林草原，公元前20000—前12300年


  约翰·卢伯克无法入眠，他坐在湖边，一边看蝙蝠嬉戏，一边享受着夜晚的微风。湖对岸，月光映出了在树林边吃草的鹿。奥哈洛的茅舍位于他身后，距离岸边只有几米。屋中现在空无一人，因为人们都围着缓慢燃烧的火堆睡在星空下。茅舍的地面没有打扫——有的散落着燧石屑，有的留有最近用餐的残渣。屋内房梁上挂着一串串鱼和一把把草药，柳条篮子和木碗堆放在墙边。


  有人发出叹息并转了个身，一个哭喊的孩子得到了安抚。一阵疾风从奥哈洛的茅舍间掠过，树木发出沙沙声；火堆噼啪作响，一团余烬被卷至空中。它盘旋上升，然后飘落，但没有落到火堆里，而是掉到了覆盖着茅舍树枝屋顶的干草上。


  空气中弥漫着木头燃烧的烟味。卢伯克深吸了一口，以为它来自正在熄灭的火堆。但烟雾挥之不去，而且越来越浓，变成刺鼻而可见的烟云。卢伯克咳嗽起来，他转过身，看见茅舍着了火。人们已经惊醒，他们拆掉茅舍，踏灭火焰，又跑去取水。但微风轻易地打败了这些忙乱的努力——风卷起一堆燃烧的树干、叶子和树枝，把它们吹散到四处。现在，第二座茅舍被点燃，然后是第三座。人们退却了。他们掩住脸，紧紧拉着自己的孩子们，聚到湖边眼看着营地燃烧。


  



  奥哈洛的大火也许只用了几分钟就把一片茅舍变成了一圈烧焦的废墟。确切的起火方式无从得知——也可能是人们故意焚烧长了跳蚤和虱子的茅舍。但奥哈洛人的悲剧成了20世纪考古学家的幸事。几年后，上升的湖面缓慢淹没了这片营地，使其免于腐烂。奥哈洛从人们的视线和记忆中消失，直到1989年的旱灾导致水平面下降9米，露出了曾经是茅舍的焦炭圈。


  海法大学的达尼·纳德尔（Dani Nadel）开始仔细发掘这片极不寻常的遗址，他和全世界的考古学家都对奥哈洛人在末次冰盛期使用的动植物种类之多样感到吃惊。[1]在第一个发掘季带来的巨大兴奋感过后，又过了十年，水位才下降到足以让纳德尔继续工作。非常幸运的是，1999年他开始工作时我也在那里。那是我见过的最富田园色彩的发掘之一——炽热的太阳、闪光的蓝色湖水、遮阳棚下的土沟里显示出远古生命的遗迹。


  



  早晨，奥哈洛人在热灰和仍然冒烟的定居点废墟中搜寻。他们拣出了几件宝贵的物品——一把骨柄的燧石小刀，一条在火中幸存的织毯，一把被烧焦但还能修复的弓。他们带着这些物品离开，向西进入橡树林，准备寻找另一片营地。


  如果他们是农民而非狩猎采集者，这场火摧毁的将不仅是树枝建造的茅屋，而极有可能是木屋、畜圈、围栏和堆放谷物的仓库；他们的畜群可能逃走，甚至死在火焰中。农民不会抛弃定居点，而是会留下来重建家园，因为他们在周围的土地上也投入了心血：清理林地、建造围栏和种植作物。但奥哈洛人可以直接消失在林地中，向西前往地中海沿岸平原。[2]卢伯克决定等等再进入林地，他起身绕过湖泊，走进了草地和东面平缓丘陵上的树木中间。


  



  森林草原——草、灌木和花在稀稀落落的树木下蓬勃生长的地貌——对人类的历史进程非常关键。它能向狩猎采集者提供种类繁多的植物性食物，包括小麦、大麦、豌豆、小扁豆和亚麻等最早被驯化的庄稼的野生亲戚。类似的植物群落今天几乎已经不复存在，在戈兰高地（Golan Heights，太巴列湖以东丘陵今天的名字）更是不见踪影。


  重建史前地貌的植被是理解过去的必要条件。人们通常靠分析花粉粒来做到这点：花粉是种子植物的雄性生殖细胞（或称配子），其作用是抵达花朵的雌性部分并完成受精。幸运的是，许多花粉没能做到这点，而是白白落到地上。一旦被科学家发现（也许此时花朵已经死了几千年），它们就可以扮演另一个角色，告诉我们冰河期世界变化的地貌中曾经有哪些植物欣欣向荣。[3]


  来自不同种类植物的花粉粒完全不同。它们在肉眼看来只是微粒，但在双筒显微镜下则各具特色。比如，松树的花粉粒有两个翼囊，而橡树的花粉粒看上去是颗粒状的，每条边有三个裂口。用电子显微镜放大时，它们会呈现出一系列奇异的超现实3D带刺球体和其他奇妙的形状。


  花粉粒从草、灌木和乔木的花朵上落下，常常陷入池塘或湖泊的淤泥中。随着更多同样带着花粉的淤泥开始堆积，它们被埋了起来。更多的淤泥，更多的花粉，也许来自开始在附近生长的某些完全不同的植物。这样的过程可能延续几千年，直到湖泊被淤泥完全填满。


  从这种沉积物中可以提取“芯”，即泥土或泥炭的细圆柱，上面的每一英寸都会把我们带到更久远的过去。孢粉学家（花粉粒的专业研究者）像切萨拉米香肠那样切开这些芯。他们从每个切片中分离出花粉粒，从而找出当某层淤泥位于最上方时，附近生长着什么植物。通过比较来自连续切片中的花粉，他们重构出植被是如何随时间改变的。通过对埋在芯中的茎、叶或种子进行放射性碳定年，他们可以勾画出植被变化的历史。[4]


  当卢伯克旅行到欧洲时，将有许多“花粉芯”供我们检验。它们显示了苔原如何变成林地，然后又变了回去。但西亚很少有这种芯，而且几乎没有很深或包含保存良好的花粉的芯。不过，其中一个芯极具价值，它采自加利利海以北20千米处的胡拉（Hula）谷地的沉积物。[5]这个芯长16.5米，包含了上至末次冰盛期奥拉洛人在湖边定居时的沉积物，它能告诉我们空气中曾经飘浮着何种花粉。


  花粉证据显示，当猎人们从地中海沿岸地区向东迁徙时，林地消失了，只留下草和灌木之间的零星树木，即森林草原。一过约旦河谷，树木就变得不那么茂密了，不过在通往高原的斜坡上仍有留存；再往东前行，草和灌木本身也开始减少，直至进入沙漠——就像今天当地的情况。但在沙漠中也有绿洲，特别是在艾兹赖格（Azraq），那里的内陆湖不仅吸引了许多鸟兽，而且引来了猎人和采集者。在草原上一大片生机勃勃的红罂粟中小憩后，卢伯克现在正前往艾兹赖格。[6]


  



  花粉证据本身无法提供关于冰河期草原的准确画面。不同种类的禾本科植物——包括野生谷类——无法通过花粉粒轻易区分，而任何虫媒植物都比例偏低，因为它们产生的花粉数量有限。因此，考古学家考察了西亚现存的少数几处草原，特别是那些没有放牧大量绵羊和山羊的，比如自然保护区和军事训练基地。它们为无法仅凭考古证据复原的古代植物群提供了参考。[7]


  来自伦敦大学学院考古系的戈登·希尔曼（Gordon Hillman）是世界上最顶尖的“考古植物学家”之一。他研究现代草原植物群已经超过30年，影响了一整代学生从事类似的工作。他展现了史前草原如何由齐膝高的多年生灌木和种类丰富的草组成，前者长着多肉的小叶片，植物学家称之为蒿和藜。有的草会长成硬而粗糙的草丛，而更高的“羽状”草形成了一片随风飘摆的银色羽毛的海洋（希尔曼语）。每到春天，草原将变得花团锦簇，蓟、矢车菊、野茴香和各式各样的其他植物色彩缤纷、香气奔涌。


  考古植物学家不仅研究现存的草原植物群，也研究传统社会的人们（比如美洲印第安人和澳大利亚原住民）如何从这些植物获得食物。他们证明，对于懂得植物学知识、知道该吃什么的人而言，草原上到处是主食和美味。老鹳草、天竺葵和野生欧洲防风草等植物能提供粗大的块根，藜能提供大量种子，野生禾本科植物能提供谷物。


  理解这些植物的营养价值对重建史前草原生活至关重要。不幸的是，关于采集的具体是哪些植物，证据非常有限。不同于石质手工制品，植物残骸一被丢弃，几乎马上就会腐败，除非极端干燥、水淹或高度碳化阻止了腐败过程——就像在奥哈洛发生的情况。但即使在该遗址被烧焦的残骸中，也找不到多肉的蔬菜和叶片的踪迹，尽管它们很可能就在采集的食物之中。


  



  回顾历史，我们知道野生谷类是森林草原上生长的最重要植物。野生和驯化品种的关键区别在于谷穗。野生谷类的穗十分脆弱，成熟时能自动破裂，将种子撒到地上。驯化品种则不是这样，它们的穗仍然完整，需要通过脱粒分离出种子。所以，驯化品种离开了人的管理就无法生存，因为它们无法靠自身播种。


  豌豆、小扁豆、苦野豌豆和鹰嘴豆等其他早期驯化作物同样如此。就像耶路撒冷希伯来大学研究野生和驯化谷类基因的专家丹尼尔·佐哈里（Daniel Zohary）曾经解释的，驯化的谷类和豆类品种“等待着收割者”。[8]他揭示从野生到驯化的改变取决于某个基因的变异。这种变异的另一个后果是发芽方式的变化：成片的野生植物中，不同个体的发芽和成熟时间会略有不同——这保证了至少它们中的一些能够成熟，在降水无法预测的情况下为下一年提供种子。而驯化品种则都同时发芽和成熟。它们不仅等待收割者，还让他（或她）的生活轻松许多。


  农业的起源与上述驯化的谷类和豆类品种，以及被用来生产最早的亚麻布的亚麻植物的出现密切相关。就像我们将要看到的，这只可能发生在人类干预植物生命周期的情况下——人类修改食物基因的历史可谓非常悠久。


  但这不包括奥哈洛人和他们的同时代人。为了收获野谷，他们用棒子击打植物，好让谷粒落到下方的篮子里。这也是许多近代民族所用的方法，比如北美印第安人就这样收集野草的种子。为了保证效率，人们必须找准收集的时间——如果谷物没有成熟，只有很少谷粒会落到篮子里；相反，如果谷物熟过了头，许多种子已经掉到了地上。有的掉进缝隙，获得温暖、享受雨水的滋润，将在春天时发出新芽；另一些——可能是绝大多数——则被鸟儿和啮齿动物贪婪地吞噬。


  植物对奥哈洛人非常重要，同样重要的还有生活在林地和草原的动物。奥哈洛人在整个地区最喜欢的猎物是瞪羚，后者分成好几种，各自适应了不同的栖息地：山瞪羚生活在地中海地区，小鹿瞪羚生活在崎岖的山地，波斯瞪羚（鹅喉羚）生活在东部草原。黇鹿在黎巴嫩山区觅食，野驴在草原上吃草，而野山羊则在山地的峭壁间穿梭。在林地可能会找到野牛、狷羚和野猪，还有其他许多较小的哺乳动物、鸟类和爬行动物。


  从奥哈洛发掘的动物骨骼告诉我们，上述物种中有一部分是狩猎对象。鱼捕自加利利海，也可能来自地中海。海岸线能提供许多种类的鱼，还有蟹、海草和贝类。但这些东西是否也被奥哈洛人采集，我们只能猜测：早在考古学家能够开始工作前很久，这些海岸线就已经被淹没，北方大冰盖的融水导致海平面上升，冲走了所有沿海定居点。


  



  当卢伯克攀上熔岩砾石形成的最后一道山脊时，艾兹赖格映入了他的眼帘，那里曾被劳伦斯（T. E. Lawrence）称为绿洲的女王。[9]从加利利海到这里，他走过了100千米，途中很大一部分是穿越夜晚寒冷刺骨的荒芜沙漠。现在，他把目光投向初升朝阳下波光粼粼的湖水彼岸。羚羊小心翼翼地穿过周围的沼泽；随着树木的形状显露，更远处的一抹紫色正在变成枝叶，呈现出一片鲜艳的绿色、黄色和棕色。鸟儿叫声甜美，湖周围许多营地的火堆冒出轻烟，迎接新一天的到来。


  这些是在冬季集中到艾兹赖格的猎人，他们分散在草原和沙漠各地度过了夏天。现在他们再次相聚，以便交换消息、重拾友谊，也许还要庆祝一场婚礼。他们还带来了贸易品：来自红海和地中海岸边的贝壳、雕有纹饰的木碗和毛皮。


  卢伯克白天在沼泽探索，观察水鸟，在湖中游泳。休息时，他拿起自己那本已经翻烂了的皮面《史前时代》，被上面描绘手工制品和墓葬的优美插图所打动。完整的书名非常清楚地说明了它的主题：《古代遗物与现代野蛮人的举止和习俗所展现的史前时代》（Pre-historic Times as Illustrated by Ancient Remains, and the Manners and Customs of Modern Savages）。书中很多内容是关于野蛮人的，将澳大利亚原住民和爱斯基摩人（因纽特人）等部落民族描绘成石器时代的活化石。卢伯克随机选择一章读了起来，发现虽然那位维多利亚时代的作者认为史前人类头脑幼稚，但还是对他们制造工具的技术表示了钦佩，特别是加工燧石的技术。


  傍晚，卢伯克来到一处小营地，那里刚好位于一块突出地面的玄武岩下方，旁边是小溪蓄积而成的一池清水。人们搭建了简陋的居所：羚羊皮用兽筋绑在一起，以脊檩和用石头固定在地上的木桩支撑。考古学家将不会找到这处居所的任何痕迹，而一男两女在屋外从事的工作则相反：他们正在制造石质工具，弄出一大堆燧石片。他们盘腿而坐，带着用管状贝壳（我们称之为角贝）做的项链。有个孩子坐在他们附近玩石块，不知不觉地学着制作工具的技艺。一个小得多的孩子睡在居所的阴影里，有个老妇人正在那里慢慢地用玄武岩臼碾磨种子。脊檩上挂着一只兔子。


  他们中的另一个成员正在从事对整个史前世界人类生存至关重要的工作：生火。一个年轻女人蹲在地上，用脚趾踩着一块软木。她手里拿着一根用较硬木头做成的细棒，在软木的小缺口上飞速转动，并加上几粒沙子增加摩擦力。过了不久就积攒了一小堆木屑，然后冒出了火花。她放上一些干草，很快点燃了旁边的火炉。卢伯克将在世界各地看到这种技术被反复使用，他本人也将用得炉火纯青。他还会看到另一种取火方法：敲击脆弱的燧石制造火花。但现在，他更感兴趣的是观看制造石质工具的过程，看看那位维多利亚时代的同名者对于这其中所需技术水平的观点是否正确。


  正在被加工的石块（或者石芯）来自艾兹赖格附近的一处石灰石突岩，上面散布着燧石块。人们用玄武岩制作的锤石敲去石灰石的厚壳，露出石芯。做完上述准备后，石芯边缘长而薄的燧石条被小心地剥下来。这些燧石条或者刃片长度为5厘米到10厘米不等，许多和其他废物一起被丢弃，少数被放到一边。


  加工石头的人一边干活一边聊天，有时会因为纤薄的刃片意外折断而咒骂几句，有时则对石块碎成两半后露出的化石贝壳评头论足。卢伯克捡起一块石头和锤石，试图造出刃片，但结果只搞出些粗大的石屑，一根手指还弄伤流血了。他想起《史前时代》中关于燧石工具的一个段落：“尽管制造这些石片看上去很容易，但只要稍加实践，任何试图这样做的人都会相信其中需要某种窍门，挑选燧石时也必须仔细。”[10]


  燧石工极富技巧地把他们挑选的刃片加工成型，用尖石凿去微小的石片，把刃片变成各种小工具——有的带尖端，有的背部弯曲或者端部类似凿子。[11]更准确地说，它们是用来组成工具的零件：这些“细石器”（microliths，考古学家的称呼）将被插进苇秆中制成箭杆，或者插到骨柄上制成小刀。折断的箭尖和用钝的刃片将被拆下扔进垃圾堆。任何不合适的细石器也会被扔掉——工匠们宁愿花点时间另做一个，也不愿冒险损坏贵重得多的柄部。


  奥哈洛人也制作类似的细石器。事实上，此类制品的加工从末次冰盛期以来就遍及西亚各地，并将持续几千年。各种不同形状和大小的细石器和制作它们时产生的垃圾是该时期西亚考古记录的主要内容，被用来定义“克巴拉文化”（Kebaran culture）。[12]


  卢伯克看到的那堆加工中的细石器和石片最终被伦敦大学的安迪·加勒德（Andy Garrard）发掘。20世纪80年代，作为约旦的英国安曼学院院长，加勒德在艾兹赖格盆地开展了一个重要的发掘项目，旨在记录狩猎采集者和史前农民存在的证明。在距离艾兹赖格湖10千米的埃尔乌瓦伊尼德山谷（Wadi el-Uwayndi），他找到了两大堆燧石片和细石器，还有玄武岩磨石，几颗角贝珠，以及瞪羚、乌龟和兔子的骨化石。[13]


  加勒德发现了大量此类遗址，其中一些被反复使用了数千年，留下一系列巨大的器物堆。[14]艾兹赖格的诱人之处可能是来此喝水和采食湖边植物的瞪羚群，它们的数量很可能非常大，而且每年、每天都在可预测的时间到来。狩猎采集者可能知道时间，大批赶来捕捉这种脆弱的猎物，他们可能还会回到前一年用过的营地。磨损的工具和制作新工具产生的废物被丢弃在现有的大堆垃圾之上，最终成为安迪·加勒德发掘时面临的艰巨任务。
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    燧石刮削器和细石器，约公元前20000年，来自约旦埃尔乌瓦伊尼德山谷14号遗址。

  


  在加勒德的工作开始前2万年左右，卢伯克看到两个男子抵达了埃尔乌瓦伊尼德山谷的营地。他们的狩猎收获寥寥。暮色降临，人们烤着穿在木条上的野兔，就着盛在倒置龟壳里的浓粥一起吃。[15]附近的营地有人来访，需要准备更多食物和柴火。很快就聚集了至少20个人，他们的谈话不知不觉间汇成一首轻柔的歌。卢伯克爬上附近的玄武岩山崖，俯视着简陋的居所、火堆和坐着的人群。星星出现，月亮升了起来。这幕景象不仅在艾兹赖格盆地各处，也在整个西亚多地出现——考古学家们只能通过他们留下的石器堆来了解这个狩猎采集者的世界。


  



  在随后的4500年里，当地的植物和人口密度都将大大增加。到了公元前14500年，艾兹赖格以西，曾经的荒漠将被草、灌木和花朵覆盖。树木将在曾经的空旷草原上蔓延开来。


  随着西亚变得更加湿热，那里的动植物也变得更加丰富。这种环境变化的直接证据来自胡拉湖的泥芯。泥芯上溯到公元前15000年左右，显示由橡树、开心果树、杏树和梨树组成的茂密森林显著增加。这个温度和湿度升高的时期在公元前12500年达到顶峰，即冰河晚期间冰期。


  上述植被变化使草原上可获得的植物性食物大大增多。[16]根部可食用的植物曾经很少，但现在变得充足，如野萝卜、番红花和麝香兰。野生禾本植物欣欣向荣，不仅享受着更加温和的自然条件，而且四季更加分明——冬天更为湿冷，夏天更为干热。我们必须设想草原各处出现了大量野生小麦、大麦和燕麦，周围是零星的树木。事实上，在整个新月沃地，狩猎采集者所能获得的野生植物性食物大大增加。


  



  在这个更加暖湿的世界里，人类的数量开始增加。营养的改善让妇女可以生育更多孩子，而且他们中有更多的人能活过婴儿期，最终繁衍自己的后代。他们分散到新的林地和草原各处，并开始在此前过于寒冷和干燥的高原地区狩猎。


  虽然人口增加了，但人类的生活方式与末次冰盛期在奥哈洛和艾兹赖格驻营的人相比，几乎没有改变。不过，考古学家发现了人类文化中新的一致性。[17]公元前14500年后，从幼发拉底河到西奈（Sinai）沙漠，从地中海到沙特阿拉伯，人们都使用形状类似的细石器和加工方法。随着人数的增加、活动范围的扩大和人们的频繁相聚，各种老式的工具制造传统已经式微。整个地区的人们开始选择使用长方形和梯形的细石器。在随后的2000年间，它们变得比其他所有形状都更受欢迎。


  最大的遗址依然出现在艾兹赖格盆地和地中海丘陵的林地中。有新的定居点出现，比如坐落在以色列迦密山（Mount Carmel）西麓的大卫绿洲（Neve David）。[18]来自海法大学（Haifa University）的丹尼尔·考夫曼（Daniel Kaufman）发掘出了一座石头建造的圆形小屋和墙壁的废墟，还有许多石质工具——玄武岩的磨石和臼、石灰石的碗、贝壳珠串和一处人类墓葬。骨架右侧朝下放置，双膝在身下紧紧地蜷起。两腿间放了一块平整的磨石，头骨上方放了一只打破的臼，肩颈后面是一只破碗。在墓中放置碾磨植物的工具暗示了这种活动和食物来源对大卫绿洲居民的重要性。考夫曼认为，臼被打破的事实非常重要：这表明它“死了”，就像墓中之人死了那样。


  



  从埃尔乌瓦伊尼德山谷出发，穿越150千米和6000多年，卢伯克回到了地中海地区的茂密林地。现在是公元前12300年的一个秋日午后，他正站在胡拉湖西岸，向西眺望被橡树、杏树和开心果树覆盖的山丘。在东向的山坡上坐落着一个定居点，分布着由红色、黄褐色和棕色的兽皮和树枝建造的屋子，几乎与周遭的林地融为一体。它比卢伯克见过的其他任何定居点都要大得多，真正称得上是一座村子。


  第4章

橡树林地的村落生活


  早期的纳图夫狩猎采集者社群，公元前12300—前10800年


  透过枝叶茂密的树木缝隙，约翰·卢伯克看见林地山坡上整齐地排列着五六座房屋。它们深入土中，底部位于地下，用低矮的干砌石墙支撑起树枝和兽皮做的顶棚。有了如此建造精良、井然有序的房屋，村子看上去与临时规划和仓促建造的奥哈洛和艾兹赖格定居点截然不同。人们显然计划整年都住在村子里。这是马拉哈泉村（'Ain Mallaha），它采用了诞生于遍布地中海丘陵的橡树林地的生活方式。[1]那不仅是一种新的生活方式，还是一种全新的文化，考古学家称之为纳图夫文化（Natufian）。[2]哈佛大学考古学教授，也是西亚考古学前辈欧弗·巴尔—约瑟夫（Ofer Bar-Yosef）相信，这种文化是人们通往农业道路上“不可回头的关键点”。[3]


  卢伯克站在村子前看着人们工作。他们高大而健康，穿着兽皮制作的利落服装，有的佩戴着贝壳和骨珠做的吊坠。和奥哈洛类似，他们的主要工作是把野生植物变成食物，植物采集自林地和森林草原。但现在，他们的任务大不相同，不仅规模大得多，工作也要艰苦得多。他们使用的石臼变成了圆形巨石。许多人参与工作，包括碾磨、捣碎、去壳和切割。一篮篮的橡子和杏仁等着被砸开，然后磨成粉和糊。


  卢伯克在工人间走来走去，从他们背后观察，还偷尝了一点杏仁糊。被捣碎蔬菜和柴火散发出浓郁气味，混合着石臼有节奏的击捣声、成年人的低声交谈和孩子们的笑声。但并非所有成年人都在工作，有的无所事事地坐在午后的阳光下，至少有两名孕妇的肚子已经很大了。还有一名女子倚靠着屋墙，一只狗在她的膝头睡着了。卢伯克走了过去，从两旁抹了灰泥的土坑（用于存放坚果，供日后使用）间穿过，进入了她的屋子。1954年，法国考古学家让·佩罗（Jean Perrot）最终将发掘出那里的遗物，毫不浪漫地将其称作131号。[4]


  131号屋比其他的略大一些，可能宽9米，容许五六个人舒服地坐着或睡觉。屋中有的地方阴暗发霉；在另一些地方，午后的阳光透过枯树枝搭成的屋顶照进来，用石块支起、固定的内柱支撑着屋顶。石墙上盖着兽皮，地上铺着灯芯草的垫子。


  入口内侧有一堆灰，昨晚这里生过火，以防咬人的虫子进入。屋子中央燃着另一个火炉，有个男人蹲在旁边，正给一对鹧鸪拔毛。他把鸟切成块，放在滚烫的石板上烹饪。他的身后燃着第三堆火，几个年轻人围坐在火边，正修理着弓箭。刻着平行深槽的平整石头被用来将细树枝压直，以便制成箭杆；剃刀般锋利的燧石片被用树脂粘到箭杆上，成为箭尖和倒钩。


  四周的墙边堆放着研杵和石臼、柳条篮子和木碗。房梁上挂着一堆与卢伯克之前看到的都截然不同的工具：镰刀。它们的骨柄有的装饰着几何图案，有的被雕刻成瞪羚的形状。[5]刀刃由5到6片燧石组成，用树脂紧紧地黏在凹槽中。它们摆动、旋转着，切过数以千计植物的刀刃被磨得锃亮，在阳光照射下闪闪放光。


  让·佩罗在发掘马拉哈泉村131号屋时发现了上述家庭场景的遗迹——天花板支柱留下的洞和石堆，古老火炉里石板周围散落的鸟骨、燧石芯和石片、带凹槽的石头、玄武岩石臼和燧石刃片。许多刃片带有“镰刀光泽”，表明它们曾被用来切割大量植物的茎，最有可能的是野生小麦和大麦。当然，佩罗没有找到灯芯草垫、兽皮、柳条篮子和木碗——我们只能猜测，这些东西的存在能提供某些便利，并充分利用林地中的许多材料。


  距离131号屋不远，卢伯克找到了一座废弃的屋子——屋顶和墙壁早就坍塌，石基被撬走用于他处。没有活人居住后，这座废弃破败的屋子成了公墓。墓地没有标志，但尸体上有大量装饰。让·佩罗找到了11具男子、女子和孩子的遗骨，他们都被埋在不同的墓穴中，可能是同一家族的成员。其中4人戴着用羚羊趾骨和海贝制成的项链与手镯，特别是细长而天然中空的角贝，就像我们在艾兹赖格见到的。有一个女人头上戴着的精致帽子，就是用一排排这样的贝壳制成的。[6]


  几年后，131号屋也将遭到废弃，成为另一个马拉哈泉村家族的墓地。12名死者将被埋在那里，5人被以类似的方式装饰。其中一位死者是个老妇，她和一条小狗躺在一起，后者蜷曲着，仿佛睡着了。她的手搭在狗小小的身体上，就像她在那条狗短暂的生命中一直做的那样。[7]


  村子中心附近有一只在突起的岩床上雕出的大石臼，卢伯克坐在上面欣赏景致。1999年，当我坐在同一块石头上时，马拉哈泉村刚刚经历了另一位法国考古学家弗朗索瓦·瓦拉（François Valla）的新一轮发掘。这里已经废弃，除了林中鸟儿的鸣叫，四下寂静无声。但卢伯克看到大块玄武岩被加工成研杵和石臼，其中一只的表面装饰着精致的几何图案。[8]他听着凿石声、聊天声和狗叫声，看着人们制作珠子——角贝被切成段，然后用线串在一起。装贝壳的木碗里还有一只来自尼罗河水域的双壳贝。那也许是通过从一个人到另一个人、从一个定居点到另一个定居点的交易辗转来到这里的，最终至少向北旅行了500千米；或者也可能是某个马拉哈泉村民长途旅行的纪念。[9]


  就像在奥哈洛和艾兹赖格，人们敲凿着石头。在马拉哈泉村，人们正在制造一种新型细石器：长方形的燧石刃片被小心地凿成新月形——考古学家称其为“半月形”。有的被用在镰刀上，有的用作箭上的倒钩。我们仍不清楚为何这种特别的细石器变得如此流行，也许原因只是人类会欲罢不能地追随潮流。


  随着天光开始变暗，卢伯克离开村子前往林地。击捣声慢了下来，失去了节奏，然后停止，凿石声同样如此。马拉哈泉村的居民回到自己的居所，或者聚集在火堆周围。轻声交谈变成了轻柔的歌。老鼠跑来吃掉地上的坚果和种子，狗把它们赶开。


  趁着最后的亮光，卢伯克又读了些《史前时代》，尽管因没能找到任何关于西亚的内容而感到失望，但两个段落似乎与马拉哈泉村有关。在其中一段，那位维多利亚时代的同名者汇集了零星证据，暗示狗是最早被驯化的物种。[10]但在另一段中，他似乎完全错了：


  真正的野蛮人既不自由也不高贵，他是自身欲求和激情的奴隶；他无法免受天气之害，晚上受冻，白天遭日晒之苦；他对农业一无所知，靠打猎为生，成功时挥霍无度，饥饿总是近在眼前，常常迫使他在食人或死亡间做出可怕的选择。[11]


  现代人卢伯克希望自己能让那位同名者看到这些宽敞的房屋、服装和村民正在享用的食物——它们都出自对农业一无所知的人之手，但这些人似乎既高贵又自由。随着纳图夫人的歌声不知不觉地与猫头鹰的叫声和甲虫的抓挠声融为一体，他进入了梦乡。


  



  马拉哈泉村只是公元前12500年左右在地中海丘陵林地上建立的几个纳图夫村子之一。另一个村子位于西南20千米处的哈约尼姆洞（Hayonim Cave）。[12]欧弗·巴尔—约瑟夫和他的同事们从1964年开始发掘这个山洞，现场工作持续了11季。洞中发现6座环形结构，每座直径约2米，有的仍然保存有高达70厘米的干砌石墙和铺过的地面。其中一座是作坊而非居所，先后被用作石灰窑和骨头加工场。洞壁附近找到了一堆野牛的肋骨，有的被部分加工成镰刀。那里还发现了用狐狸牙齿和鹧鸪腿骨制成的珠子——马拉哈泉村的村民从未如此使用过这种材料。相反，他们喜欢用在哈约尼姆非常罕见的羚羊趾骨制作首饰。


  首饰的差别表明，不同村落的纳图夫人注重维护自己的身份。马拉哈泉村和哈约尼姆洞居民之间似乎很少通婚，因为两群人在生物学上区别明显。[13]从骨骸可以看出，哈约尼姆人要矮小得多，很大一部分人的第三颗臼齿“发育不全”（即从未长出）这种情况在马拉哈泉村非常罕见。如果频繁通婚，上述遗传状况应该在两个村子均等出现。不过，任何一个村子的居民人数似乎都不足以使之成为可独立繁衍的社群。哈约尼姆人可能与另一个今天被称为克巴拉村（Kebara）的纳图夫村子有联系。这两个村子的带纹饰骨制品拥有几乎完全相同的复杂几何图案。[14]


  每座村子都有自己的公墓，常常埋葬着带有大量装饰的尸骨。一些最令人惊叹的墓葬来自以色列迦密山埃尔瓦德（El-Wad）遗址的公墓。那里差不多埋葬着100名纳图夫人，主要是独葬，不过也有一些墓中埋着多具尸骨。


  埃尔瓦德是至今发现的最早的纳图夫遗址之一，由剑桥大学的多萝西·加罗德（Dorothy Garrod）在20世纪30年代发掘。加罗德是个了不起的人物——她是剑桥大学第一位女教授，而且领导了在近东的几次重要考察。在犹大山西侧的苏克巴洞（Shukbah Cave）进行发掘时，她发现了纳图夫文化[15]，并认为纳图夫人是农民——这种观点今天已被证明是错误的。在埃尔瓦德公墓中，加罗德在几具尸骨上找到了一些特别华丽的装饰。仅一名成年男子就佩戴着精美的头饰和项链，一条腿上缠绕着带子或袜带，全都用角贝制成。


  我们仍不清楚人们生前是否也会佩戴这类首饰。用来装饰年轻成年男女的首饰最为精美，尽管墓葬中的男性数量要比女性多得多。这也许代表了社会身份，也许表明了财富和权力。许多首饰用角贝制成，可能是纳图夫人自己从地中海沿岸采集的。但来自美国塔尔萨大学（University of Tulsa），对约旦南部进行过广泛研究的考古学家唐纳德·亨利（Donald Henry）暗示了另一种可能。他认为，贝壳可能是从生活在位于今天内盖夫（Negev）沙漠的大草原上的狩猎采集者处获得的，后者以此换回谷物、坚果和肉。


  对纳图夫人来说，很可能正是对这种贸易关系的控制为个人带来了财富和权力，而维持它们的关键在于限制村中流通的贝壳数量，其中最有效的做法是定期将大量贝壳陪葬。那些墓葬就像今天装满黄金的银行保险库，旨在确保只有一小部分进入流通（无论是黄金还是贝壳），以便维持价值，从而让少数拥有它们的人获得地位或声望。


  



  第一缕阳光透过繁茂的枝叶在地上投下光斑。卢伯克醒来，听见从树林里传来脚步声和说话声。四个男人和几个男孩结束了黎明的狩猎，正在返回马拉哈泉村。他们扛着三头瞪羚的尸体，已经取出内脏，部分切割，在树林里滴下一路血迹。


  回到村子，猎物的尸体被挂在一间屋子里，好避开日照和蚊蝇。肉烤熟后，家人和朋友就忙不迭地分享它们。归来的猎人们受到欢迎，开始讲起杀戮的故事——男人们如何埋伏，男孩们如何把受惊的动物驱赶进箭雨。他们谈起自己看到的各种动物留下的痕迹，女人们则获悉了各种可供采集的植物。两个年轻女人拿起柳条篮子，出发去采猎人们看到的那片蘑菇，希望赶在鹿之前找到它们。卢伯克决定跟上去。


  所有纳图夫村子都拥有和马拉哈泉村相同的经济基础。事实上，所有村子都坐落在非常相似的环境中——位于茂密林地和森林草原的交界处，这些地方可能有永久性水源，适合狩猎瞪羚，而且提供了来自两种不同环境的可食用植物。在发掘纳图夫遗址的过程中找到了大量瞪羚骨。其他动物也被狩猎，比如鹿和小猎物——狐狸、蜥蜴、鱼和鸟。瞪羚骨所透露的不仅是纳图夫人的食谱，它们还表明，人们可能整年都生活在村子里。


  我们从瞪羚的牙齿了解到这些。与所有哺乳动物一样，瞪羚的牙齿主要由牙骨质组成，在动物活着时会缓慢地一层层生长。在生长最快的春天和夏天，骨质层是半透明的。在生长受限的冬天，它们是黑色的。因此，通过从牙齿上切片并检验最后一层牙骨质，我们可以确定动物被杀死时是夏天还是冬天。


  美国新泽西州罗格斯大学（Rutgers University）的动物考古学家丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）用这种技术研究了在西亚各地的纳图夫遗址找到的瞪羚牙齿。[16]在他检验的样本中，有的瞪羚在春天或夏天被杀，有的在秋天或冬天被杀。他认为这意味着永久居住——用考古学家的话来说就是“定居”（sedentism）。他对来自更古老遗址的瞪羚牙齿的研究发现，那些地方只在冬天或夏天有人居住，这反映了狩猎采集者流动的生活方式。


  尽管某些考古学家坚信早期纳图夫人仍然是流动的狩猎采集者，但有更多证据链支持纳图夫人是定居者的观点。[17]花费如此之多的气力建造石屋，每年却只住几周或几个月，这似乎不太可能。村中垃圾堆里大量老鼠和麻雀的骨骼同样能说明问题；驯化品种在纳图夫文化中首次出现，可能是为了利用永久人类定居点所创造的新环境而进化出来的。[18]


  狗的情况可能正是如此。马拉哈泉村墓葬中的小狗是最有说服力的证据，表明在纳图夫人的时代，野狼已经进化成了家犬。另一个墓葬中出现狗的例子来自哈约尼姆洞，三具人类和两具狗的尸骨被小心地排列在同一墓穴中。[19]这些动物并非被驯服的狼，而是真正被驯化的狗，比它们的狼祖先小得多。所有动物的驯化变种体型都将缩小，我们后面将看到绵羊、山羊和奶牛同样如此。


  最早的村子应该对狼颇有吸引力，它们会前来从源源不断的垃圾中取食，或者捕猎丰富的老鼠。这些行为本身应该对纳图夫人有利，能帮助他们控制有害生物的数量。于是，有些动物可能被驯服，用于打猎或者陪伴老人和病人，另一些则被用作警卫犬，在陌生人走近时发出警报。与野生种群分开后，这些被驯服的动物很快在基因上变得不同，因为纳图夫人会控制它们的繁育，以保证某些特征得到扩散，另一些逐渐消失。一类新物种就此问世：家犬。


  并非所有纳图夫人都整年生活在村子里——也许没有人这样做。约旦河谷东面的几个定居点似乎只在短期内使用，比如塔布卡（Tabqa）和贝达（Beidha）。那里既无居所也无墓葬，似乎最可能是临时的狩猎营地，也许与卢伯克在艾兹赖格看到的那些没什么区别。生活在贝达的人们狩猎山羊、羱羊和瞪羚，还拥有来自红海的角贝。[20]他们每年是会在真正的村子里度过一段时间，还是会像早得多的克巴拉人那样过着完全居无定所的生活，至今还不清楚。


  



  一条狗决定跟着两个年轻女人。它看上去非常像狼，蹦跳着从卢伯克身边经过，迅速消失在灌木丛中。卢伯克很快就放弃了跟随的尝试，因为女人们快步走在迷宫般的小径上。那些路虽狭窄但常有人走，在橡树和杏树间蜿蜒而过，穿过羽扇豆丛和山楂丛。卢伯克跟丢了她们，发现自己来到一片更开阔的林地，附近是胡拉盆地的湖边沼泽。小径继续向前，橡树下有几片人工栽种的植物，包括藤蔓交织的豌豆和耷拉着沉重谷穗的野小麦。卢伯克在一片这样的作物边坐下休息，听见远处传来犬吠。


  无论被当作宠物还是用于劳动，驯服的狗都很像孩子。它们需要关爱，可以成为建立深厚关系的对象；和今天一样，在纳图夫人的时代，狗也是“人类最好的朋友”。纳图夫人可能把对动物的这种关爱态度延伸到了他们采集的植物身上。我们不应该认为他们采集谷粒、采摘果实和收集坚果完全是出于经济目的，只考虑用最小的努力让眼前的产出最大化。人类学家记录的任何狩猎采集者群体都不是这样，没有理由认为史前人会有所不同。


  南非的布须曼人（Bushmen）、澳大利亚的土著人和亚马孙雨林的印第安人都展现了对周遭植物丰富而翔实的了解，甚至是对那些没有经济价值的。常有一部分根和穗被留在地下，确保来年在同一地点还能有收获。人们经常放火烧掉老枝干，促进新芽的生长。


  加州大学伯克利分校的考古学家克里斯蒂娜·哈斯托夫（Christine Hastorf）强调了“植物培育”对理解植物驯化最早阶段的重要性。[21]她提醒我们，除了很少的例外，采集和种植植物的往往是女性，她们常把在家中对待孩子的态度和关爱用到园中的植物身上。纳图夫女性可能类似哥伦比亚西北部的巴拉萨纳人（Barasana），后者在居所附近开辟了“厨房园圃”。园中的大部分植物都是野生品种，但被种植以作为食物、药物、避孕品和毒品。巴拉萨纳人常与亲朋好友交换插条，于是园中每种新增的植物都伴随着一个维持社会关系的故事。此外，许多植物具有与巴拉萨纳人起源神话相关的象征意义。用哈斯托夫的话来说，“穿行在（巴拉萨纳）女人的园圃中就像是在审视她的日常生活、先人谱系和家族社会关系的历史”。[22]


  今天的每一位园丁都会理解这点。比如，在我自己的城郊园圃里，我妻子的植物中有的是别人给的礼物，有的标出了我们死去宠物被埋葬的地点，有的是过去20年间我们搬家时从一个园圃移植到另一个园圃的。我妻子每年都会精心收集万寿菊的种子，以便来年重新播种。她的祖母生前也每年播种万寿菊；许多年前，她把自己亲手收集的种子交给了孙女。


  我们不知道纳图夫人对身边的植物有何看法。但鉴于他们定居点的永久性，需要养活的大量人口，还有数量众多的磨石、研杵和石臼，他们似乎用一种会被我们视为种植的方式打理野生植物。我觉得那几片野谷、坚果树、羽扇豆、野豌豆和小扁豆可能被当成了野生园圃，它们得到控制和管理，在社会关系中发挥作用并被注入了象征意义，就像在巴拉萨纳的厨房园圃那样。多萝西·加罗德把纳图夫人视作农民的观点也许有误，但可以非常肯定地说，他们是相当特别的园丁。


  在这点上，一些来自纳图夫遗址的手工制品变得更加重要，因为它们可能如实描绘了园圃本身。在哈约尼姆发现了一块约为10厘米×20厘米的长方形石灰石板，上面刻的线把表面分成不同区域。欧弗·巴尔—约瑟夫和耶路撒冷希伯来大学的纳图夫艺术专家安娜·贝尔菲——科恩（Anna Belfer-Cohen）提出，可以认为这种图案“标明了具体的领地或某种‘田地’”[23]，也许是通过小径来分隔的。这块石板并非独一无二，另一些石板上也有类似图案，虽然可能不是对田地或园圃空间的精确描绘，但它们可能呈现了抽象的版本——就像伦敦地铁路线图那样。


  



  早晨，约翰·卢伯克翻读《史前时代》，在胡拉盆地的纳图夫世界中观察鸟类。当高升的太阳烤散了晨间的几缕云彩，一对秃鹫在明澈的蓝天上盘旋，一队大雁飞抵湖上，鸣禽落到野小麦上吃起谷粒。正当卢伯克决定返回马拉哈泉村时，来了一群女人，站在他身边检视小麦。她们发出咒骂，因为小麦比她们预料的成熟更快，她们知道从现在开始会有不少损失。几分钟后，女人们开始干活，用卢伯克看到的挂在131号屋中的那种燧石刃镰刀割麦秆。她们从底部切断茎干，以便同时获得麦秆和谷粒；正如她们所担心的，麦穗一碰就破，麦粒连在一起聚成的许多小穗散落到地上。她们干得很快，将麦秆和麦穗堆积起来并绑成捆。


  回到村子后，麦穗被敲打进木碗里，以便分离出剩余的小穗；人们还加入烧红的石头，并摇晃木碗。卢伯克推测，这会烤干小穗，让它们变得很脆。然后，它们被倒进空的木臼中，靠碾压脱出谷粒。木臼里的东西被倒到树皮做的托盘上，通过簸扬分离和去除谷壳。[24]谷粒被倒回木臼中，仔细地磨成面粉。加水混合制成面团后，它们被放在滚烫的石头上做成扁平的面饼。这一切距离谷粒生长在马拉哈泉村的野生园圃中，仅仅过去了几个小时。


  



  我们知道纳图夫人用镰刀收割野谷。从它们装饰性的手柄来看，这也许是一种被赋予了象征意义的活动，就像采摘万寿菊之于我的妻子。用镰刀收割比起将谷粒敲进篮子要高效得多，因为这减少了掉到地上未能收集的谷粒数量。[25]纳图夫人尚未意识到这种新式收割法的另一个影响：用镰刀收割为从野生到驯化品种的转变打下了基础。


  我们还记得，野谷与驯化谷类的主要差别是谷穗的易碎性——野生品种成熟时，谷穗会自然破裂，将种子撒到地上，而驯化品种的谷穗仍然完整，“等待着收割者”。在野生谷类中，总会出现少数谷穗相对不易碎的植株——这种基因变异非常罕见，据戈登·希尔曼估计，每200万至400万棵易碎植株中，只有1到2例变异。


  敲打茎秆并用篮子接住掉落谷粒的人不会采集到基因变异的植株。只有当用镰刀收割时，来自这些植株的谷粒才会与正常易碎植株的谷粒被一起采集。设想一小队纳图夫人开始收割野谷的场景：如果小麦或大麦已经成熟，来自易碎植株上的许多谷粒已经撒落在地，但罕见的不易碎植株的谷穗仍然完整。因此，当谷物被收割时，收获的谷粒中来自这些植株的种子比例相对要高于它们在林地或草原上的比例。


  现在，设想纳图夫人重新播种从前一轮收获中留下的野生谷粒，或者把它们种到用棍子钻出的洞里乃至耕过的地里，这样会发生什么？谷种中来自不易碎变种的比例将相对较高。当人们用镰刀进行新一轮收割时，不易碎的变种将再次被顺利收获，在成果中占据更高的比例。如果这一过程一再重复，不易碎的品种将逐渐占据主导。最终，它们将成为唯一留存的品种——“等待收割者”的驯化变种将就此诞生。但如果遭到遗弃，驯化品种会逐渐消失，因为它们无法自行繁衍，而新的基因变异（谷穗易碎，就像最初的野生品种）将成为唯一能够繁衍的种类，很快再次统治田野。


  戈登·希尔曼和威尔士大学的生物学家斯图尔特·戴维斯（Stuart Davies）用他们的植物基因与古代采集技术知识（多数通过实验获得）估算了从野生到驯化品种的变化需要多长时间。[26]通过计算机模拟，他们证明在理想条件下，最少只需20个收割和再播种周期就可以将易碎的野生小麦变成不易碎的驯化变种。在更现实的条件下，200到250年是最可能的转变周期。


  



  考古学证据显示，纳图夫文化时期并没有发生这种转变。在显微镜下可以看到驯化品种和野生品种谷粒的形状差异，虽然纳图夫考古记录中发现的谷粒很少，但已知的显然都是野生品种。我们要再等至少1000年才能在叙利亚的阿布胡赖拉（Abu Hureyra）和艾斯沃德丘阜（Tell Aswad），以及巴勒斯坦的耶利哥等定居点看到最早的驯化谷粒。因此，纳图夫人似乎在3000多年的时间里一直用他们的镰刀收割野谷，没能完成从易碎到不易碎植株的进化飞跃。


  对此似乎有个非常简单的解释，由罗曼娜·翁格尔——汉密尔顿（Romana Unger-Hamilton）在20世纪80年代通过某项了不起的研究提出，当时她在伦敦大学考古系工作。[27]在戈登·希尔曼的指导下，她花费了许多个月来再现纳图夫人收割野谷的方法。她在迦密山的山坡上、加利利海周围和土耳其南部进行了一系列控制实验，使用同样是骨质手柄和燧石刀刃的镰刀收割野生小麦和大麦。然后把刀刃放到显微镜下，检验上面的“镰刀光泽”痕迹——不同种类和不同成熟阶段的谷物留下的光泽在质地、位置和亮度上各不相同。


  翁格尔——汉密尔顿发现，真正纳图夫刀刃上的光泽与她用来收割尚未成熟的谷物时所用刀刃上的最接近。那种状态下，易碎品种只会掉落一点点谷粒，来自不易碎变种的种子比例几乎与野生状况下一样微不足道。因此，即使纳图夫人通过播种获得新一轮收获，不易碎变种也无法获得统治地位。收割不成熟谷穗是完全有道理的，因为这避免了易碎品种大部分谷粒的损失，否则它们可能已经掉到地上。


  另一个阻碍纳图夫文化时期出现驯化谷物的因素可能是他们的定居生活。巴黎亚莱斯研究院（Jàles Research Institute）的帕特里夏·安德森（Patricia Anderson）开展了与罗曼娜·翁格尔——汉密尔顿类似的研究计划，证实了后者的许多结论。[28]她还发现，当用镰刀收割野谷时，即使它们仍处在“不成熟”阶段，掉到地上的谷粒也完全足够实现来年的收成。因此，纳图夫人只有在开辟一片全新麦田时才需要播种，其他情况下，他们可以依赖现有麦田的“再生”。所以，即使纳图夫人采集的谷粒中不易碎变种的比例较高，除非他们在新的地方开辟新的麦田，否则这些变种将永远没有机会成为主导品种。随着纳图夫人成为定居者，他们不再开辟新地，一直在地中海林地的野生园圃中种植野生谷物。


  关于纳图夫人、他们的园圃和植物采集活动的上述观点有一个明显缺陷：从他们的定居点很少发现植物残骸。这既是因为保存条件差，也因为许多发掘活动是在现代复原技术出现前展开的。为了寻找公元前12000年植物采集性质的直接证据，约翰·卢伯克不得不离开地中海林地和纳图夫文化。他必须向东北跋涉500千米，来到位于幼发拉底河洪泛平原的另一个狩猎采集者村子：堪称惊奇的阿布胡赖拉遗址。


  第5章

幼发拉底河沿岸


  阿布胡赖拉与狩猎采集者定居文明的兴起，公元前12300—前10800年


  当约翰·卢伯克走近阿布胡赖拉村时，草原上的花草沾着露珠。这是公元前11500年一个仲夏日的黎明。他从马拉哈泉村出发，离开地中海丘陵的茂密橡树林，穿过开阔的林地，最终进入了无树草原，即今天的叙利亚东北部。他经过几个河边或湖边的村子，现代世界对它们一无所知。现在，他停下来欣赏风景——远处是平原；更远处，一条流淌的大河沿岸长着一排树，那就是幼发拉底河。再远就只剩下破晓时分模糊晨曦中隐隐约约的地平线。


  又走了几分钟，村子映入眼帘，但需要仔细观看才能看清。它隐没到砂岩台地之中，就像马拉哈泉村融入了周围的树林，仿佛由风塑造、由太阳催生，而非出自人类之手。每走一步，集聚在洪泛平原边缘、覆盖着芦苇的低平屋顶就变得更清晰一些。即使这样，自然和文明的边界仍然非常模糊。[1]


  阿布胡赖拉的村民正在睡觉。狗嗅着彼此和地面，有的在挠痒，有的嚼着骨头。屋顶高度及腰，由嵌入软石中的木质小屋架支撑。[2]卢伯克向下走入一间屋子，看到了又小又挤、宽几乎不超过3米的圆形房间。一男一女睡在兽皮和干草席上，有个小女孩同样睡在一捆兽皮上。


  地上散落着手工制品和垃圾——并非像马拉哈泉村那样的研杵和石臼，而是平的和凹的磨石。地上到处散放着凿制的石器、柳条篮子和木碗，甚至还有一堆爬满苍蝇的动物骨头。一只小碗里装着燧石制作的新月形细石器，很像马拉哈泉村的。居所的一边有堆尘土——墙壁已经坍塌，外面的土掉了进来。腐烂肉类和污浊空气的味道令人作呕。


  村中生活的很大一部分在墙外进行——与我们今天想象的不同，他们不把屋子封闭起来。室外有烹饪场所、成堆的木棒、成捆的芦苇、一片片树皮和一堆堆磨石。显然，许多人会合作打理从草原上的野生园圃与河边的沼泽林地采集的植物。卢伯克弯下腰，让磨石周围各种颜色的果壳、茎秆、枝条和叶片从指间滑过。这些是垃圾，被留在了它们从磨石上掉落或者从成捆的植物和花朵上扯下的地方。不远处的篮子和石碗里装满了形状和颜色各异的坚果与种子。


  在村子的另一个地方，卢伯克又看到了一堆磨石；但它们周围是红色石块和粉末，而非种壳和植物茎秆。这些磨石染上了用来装饰人体的红颜料。在一旁，三只瞪羚已经被掏空内脏，但尚未分割，它们的尸体被吊在狗够不到的地方。对于阿布胡赖拉村民来说，捕猎瞪羚和采集植物同样重要。但狩猎主要在每年夏天进行，时间几乎不超过几周；那时，大群瞪羚从村子旁经过。[3]


  阿布胡赖拉村民的日常生活开始了。瞪羚没有出现，猎人出发前往河谷寻找野猪和野驴。现在很少有动物生活在村子附近，猎人们将失望而归。女人和孩子们在野生园圃中工作，在太阳下除草、杀虫、采集时鲜的果实。


  几天后，瞪羚群到来，一年一度的杀戮拉开帷幕。到访村子的来客受到欢迎。他们从土耳其南部带来闪亮的黑曜石作为礼物，获得角贝作为回礼。这些贝壳采自地中海沿岸，由从前的客人带到阿布胡赖拉。


  



  在随后的1000多年里，阿布胡赖拉的狩猎采集者将继续捕猎瞪羚。这种动物的数量如此之多，以至于杀戮影响不到种群的规模。女人和孩子们将继续打理野生园圃并获得丰富的收成。室内积累的土、沙、丢失的器具和其他垃圾让居所变得无法忍受，或者干脆没法进屋。那时，阿布胡赖拉人会建造新的居所，这次将完全位于地面以上。但艰难时期终将到来。新仙女木期的干旱将打乱瞪羚的迁徙，并严重破坏草原的生产能力。村子将被遗弃，人们回归四处迁徙的生活。


  他们将在公元前9000年返回，但并非作为狩猎采集者，而是作为农民。他们将建造泥砖房屋，在冲积平原上种植小麦和大麦。瞪羚将恢复迁徙，被继续猎取1000年，直到阿布胡赖拉人突然转向放牧绵羊和山羊。房屋不断被重建，形成了长500米、深8米、包含超过100万立方米沉积物的丘阜。阿布胡赖拉最早的地下居所的遗存将被深深掩埋，从人类的记忆中消失。


  1972年，考古学家安德鲁·穆尔（Andrew Moore）发掘了部分丘阜。由于是水坝建设前的抢救性行动，他的工作仅限两季。今天，丘阜被淹没在阿萨德湖（Lake Assad）的水下。在他能够发掘的小片区域中，穆尔找到了阿布胡赖拉最早期居民的几处居所和垃圾堆的顶部。没有找到公墓或任何墓葬的痕迹。这让他陷入困惑。他们如何处理死者？是否像马拉哈泉村那样明显存在着贫富差异？


  尽管如此，那两季的工作得到了关于这个村子的大量信息。这次发掘采用的方法确保了哪怕最小、最脆弱的植物残骸也得以复原，而这也是最早采用这类方法的发掘之一。其中包括“浮选法”，即让碳化的种子从包裹的沉积物中漂浮起来，然后捞起并准备用于研究。戈登·希尔曼发现，有不少于157种不同植物被带到了村中，并怀疑至少还有100种被采集过但没有留下考古学痕迹。[4]


  他能够确定至少两个采集季：一个是从春天到夏初，另一个是秋季。但他认为居民整年都留在村里，不然冬天他们还有什么地方可去呢？天气条件会让草原和周围的山地变得一片荒凉。盛夏时，最关键的资源可能是来自山谷的水。通过留在阿布胡赖拉，他们可以享用在夏天达到最佳品质的植物，比如藨草和香附子的块茎——尽管在考古残骸中没有找到两者。


  英国两位最杰出的动物考古学家，彼得·罗利——康维（Peter Rowley-Conwy）和托尼·莱格（Tony Legge）研究了每年的瞪羚屠戮。[5]通过两吨碎骨，他们证明只有成年、新出生和一到两岁的瞪羚会被捕杀。这表明屠戮发生在初夏，因为只有在此时才会出现这种特定的年龄范围。


  穆尔、希尔曼、罗利——康维、莱格和其他许多考古学家了不起的工作显示，阿布胡赖拉的狩猎采集者享受着最诱人的环境条件，这种条件持续了数千年，早在末次冰盛期之前很久就开始了。没有其他哪个时代的动植物如此充足，品种如此丰富，而且获得方式如此可预测——就像地中海林地的纳图夫居民所面临的那样。这让他们有机会抛弃自350万年前人类在非洲草原上出现起就过着的流动生活。但为什么要这样做呢？


  当人们在村中有了长期的邻里之后，社会紧张将不可避免地出现，何必造成这种情况？更加安定的生活方式伴随着人类垃圾和健康风险，为什么要让自己面对这些？为什么要冒耗尽自己村子附近的动植物的风险？


  我们几乎可以肯定，人们并非因为人口过剩而被迫采取这种生活方式。纳图夫遗址的数量并不比之前时代的遗址更多。如果哪个时代有过人口压力，那就是公元前14500年，当时克巴拉遗址数量大幅增加，并出现了细石器形状的标准化。当纳图夫村落在2000年后出现时，没有证据表明当时有过人口增加。此外，从他们的骨骼证据来看，纳图夫人相当健康——完全不像因食物短缺而被迫采取不想要的生活方式。[6]


  耶路撒冷希伯来大学的安娜·贝尔菲——科恩研究了骨骼证据，她很少看到创伤痕迹，比如愈合的骨折、营养不良或传染病。生活条件恶劣的人常会在牙釉质上出现细线，被称为发育不全。这些细线表明牙齿主人经历过食物短缺时期，且多在刚断奶后。纳图夫人牙齿上的细线不如务农民族常见。但纳图夫人和早期农民的牙齿都磨损严重，这证实了植物在他们生活中的重要性：用石磨碾碎种子和坚果时，沙粒会混入加工好的面粉或果糊。当人们吃这种食物时，沙粒会磨损牙齿，常常导致牙釉质几乎全被磨掉。


  纳图夫人似乎既健康又相当和平。不同于卢伯克在欧洲、大洋洲和非洲旅行时将要看到的情况，这里没有群体间冲突的迹象，比如嵌在人骨中的箭头。纳图夫狩猎采集者群体是好邻居，所有人都拥有充足的土地、园圃和猎物。


  为了享受村落生活的好处，纳图夫人和阿布胡赖拉人可能准备好了忍受不利方面，例如社会紧张、人类垃圾和资源耗尽。马拉哈泉村的发掘者弗朗索瓦·瓦拉相信，纳图夫村落的兴起完全来自克巴拉人的季节性集聚。[7]他回想起社会人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）的工作，后者曾在20世纪初与北极的狩猎采集者共同生活过。莫斯发现，周期性集聚的特点是热情的社群生活：充满宴会和宗教仪式、智识讨论和大量性行为。相比之下，在一年中的其他时候，当人们置身相距遥远的小群体中时，生活相当乏味。


  瓦拉认为，纳图夫文化之前的流动猎人和采集者的集会情形可能与之类似，而纳图夫人有机会延长集聚的时段，直到最终持续整整一年。事实上，在大卫绿洲已经可以看到纳图夫村落的所有关键元素：石头居所、磨石、角贝珠、人类墓葬和瞪羚骨骼。随着气候变得日益暖湿，动植物也更加多样和丰富，人们停留的时间越来越长，并更早地回到冬季集聚地，直到有些人整年留下来。


  



  事实上，在马拉哈泉村、阿布胡赖拉和公元前12500到前11000年的整个西亚，定居的狩猎采集者都享受着舒适的生活。丰富的考古学证据和出色的研究工作让我们得以在头脑中重现那种生活的某些鲜活画面。无须费力，我们就可以想象橡子被装在篮子里运往马拉哈泉村，然后被磨成糊；阿布胡赖拉的猎人们终于看到了走近的瞪羚；在埃尔瓦德，人们为即将下葬的死者戴上角贝头饰、项链和脚带。


  但最令人难忘的画面是几个家庭享受在森林草原上的一天——远离吠叫的狗、恶臭的垃圾堆和留在村中的坏脾气家伙。他们既不在寻找猎物也没有采集植物。这是个休息日，我看见他们坐在无数夏日鲜花之间。孩子们在制作花环，年轻的恋人则溜进了长草中。有人在交谈，有人在睡觉，所有人都享受着阳光。他们吃饱喝足，没有烦恼。


  经过在阿布胡赖拉几天的生活和工作，约翰·卢伯克同他们坐在一起。他读着自己的书，发现那位同名者对气候变化有所了解，但知之甚少。维多利亚时代的约翰·卢伯克认识到天气发生了剧变，因为他在阳光明媚的法国南部造访过堆满了驯鹿骨骼的山洞，在泥炭沼泽中找到过橡树，还看到山谷被古代河流切开。但在1865年，人们尚未意识到气候变化的复杂性，多次冰河期的观点直到20世纪初才获得青睐，新仙女木等关键事件也直到近代才为人所知。不过，现代人约翰·卢伯克还是对同名者的书印象深刻，特别是当他读到作者暗示气候变化的原因包括太阳辐射的改变、地球自转轴的变动和洋流的变化——这些后来都被证实，而且至今仍是科学研究的前沿。[8]


  卢伯克一度忘记了自己的历史位置，蝴蝶、花朵、太阳和微风完全是不受时间影响的。但公元前11000年和气候剧变即将到来，坐在草原上的那些家庭不知道自己正处在环境灾难的边缘：新仙女木期即将到来。


  对末次冰盛期以来的许多代人而言，人类在西亚的生活变得越来越好。虽然发生过起伏——有的年份天气相对干冷，更难获得植物性食物和猎物，有的年份则食物更加充足——但趋势是气候更加暖湿，植物品种更加多样，种子、果实、坚果和块茎产量增加，动物群更大且更易预测，文化和智识生活更加丰富。在卢伯克看到的马拉哈泉村和幼发拉底河沿岸的村落生活中，这一过程达到顶峰。在草原上享受夏日阳光的阿布胡赖拉家庭无疑是幸运的，他们可能也明白这点。但他们不可能知道自己有多幸运。因为仅仅几代人之后，天气的势头将会改变，生活再也不会如此舒适。


  第6章

千年干旱


  新仙女木期的经济与社会，公元前10800—前9600年


  约翰·卢伯克再次站在胡拉湖西岸，眺望马拉哈泉村。距离他上次看到这座位于橡树、杏树和开心果树中间的村子里生机勃勃的景象，已经过去了50代人、1500年。时过境迁，林地此时已变得稀疏，乔木和灌木不再像从前那样，长满美味多汁的果实，向村民提供充足的食物。村中，屋顶和墙壁已经坍塌，有的屋子只剩下一堆瓦砾。有几座新建的圆屋，但又小又破。


  西南方向50千米外，哈约尼姆村被彻底抛弃。在那里住了200年后，人们离开洞穴，前往台地生活，用之前的居所埋葬死者。但即使是那些新建的房子如今也已荒芜。荆棘和野草、蛇和蜥蜴、地衣和苔藓成了仅有的居民，自然开始索回它的石头，欢迎石灰石墙、玄武岩臼和燧石刀锋回归地下。阿布胡赖拉同样如此——人们已经离开，任由空屋坍塌，手工制品被抛弃和遗忘。


  现在是公元前10800年。定居村落生活只存在于人们代代相传的故事中，他们此时生活在临时营地中，四散分布在苦苦挣扎的林地和现在变得犹如荒漠的草原上。纳图夫人的文化成就只在这些人的手工制品、服装和社会习俗中留下了微弱的回响——考古学家称他们为晚期纳图夫人。其中许多人定期在马拉哈泉村、埃尔瓦德和哈约尼姆碰面，带来死者的尸骨，将它们埋在祖先身旁。埋葬之地已经成为圣所，是存在于历史和神话之间的地下世界。


  



  定居村落生活的实验持续了近2000年，但最终失败了，迫使人们回到更古老的漂泊生活。在此之前，纳图夫文化的范围已经远远超过了地中海林地（欧弗·巴尔—约瑟夫称那里是它的“故乡”）。这种文化的标志——新月形细石器在西亚各地广泛传播，从阿拉伯半岛南部的沙漠一直到幼发拉底河畔都出现了晚期纳图夫人定居点。


  纳图夫文化的传播暗示，定居村落生活在一定程度上是自身成功的受害者。它们的居民人数可能不断上升。流动的狩猎采集者人口存在天然限制，因为他们在营地间迁徙时不仅要带着自己的财产，还要带上最小的成员。生育必须间隔3到4年，因为一次不可能带超过一个孩子。马拉哈泉村、哈约尼姆和其他村子的纳图夫居民则能够更加自由地生育。


  看上去，纳图夫文化的传播可能部分要归功于离开自己的村落去建立新定居点的人群。这可能是雄心勃勃的年轻男女能够为自己赢得权力的唯一途径。但另一个传播原因也不言自明：再也找不到足够的食物维持生计。晚期纳图夫人进入内盖夫沙漠建立了罗施霍雷沙（Rosh Horesha）和罗施金（Rosh Zin）等村子[1]，或者来到地中海沿岸建立了奥伦溪村（Nahal Oren）[2]，或者在幼发拉底河畔建立穆赖拜特（Mureybet）定居点[3]，他们可能是最初的一批经济移民。


  村民开始过度利用他们依赖的野生动植物。垃圾堆中的瞪羚骨很能说明问题，这些骨头表明了他们如何试图控制动物种群，但最终适得其反，导致了食物短缺。来自耶路撒冷希伯来大学的卡罗尔·科普（Carol Cope）仔细研究了哈约尼姆和马拉哈泉村的瞪羚骨骼。[4]这些村子狩猎的瞪羚与阿布胡赖拉捕获的习性大不相同。它们常年生活在纳图夫定居点附近，从未形成在幼发拉底河附近被伏击的那种大型瞪羚群。


  科普发现，纳图夫人更喜欢捕猎公瞪羚。这显而易见，因为她研究的距骨很容易根据大小分为两类，大骨头的数量是小骨头的4倍。大脚意味着大身体，对瞪羚而言，那意味着雄性。


  当克巴拉人开始使用哈约尼姆洞时（比纳图夫人过上定居生活早了5000年），他们杀死的公瞪羚和母瞪羚比例相当。[5]纳图夫人也许试图通过优先选择雄性来维持瞪羚数量。虽然雌雄的出生比例相同，但事实上只需几只公羊就能维持瞪羚群。卡罗尔·科普认为，纳图夫人认定公羊是可牺牲的，并认识到需要确保有尽可能多的母羊用于繁衍。


  如果这是他们的目标，那么就大错特错了。纳图夫人的错误在于，他们不仅捕猎公羊，而且选择所能找到的最大的。于是，母瞪羚只能和较小的雄性交配——这不可能是它们的自然选择。由于较小公羊的后代也较小，而且纳图夫人会杀死其中最大的，每代瞪羚的体型都变得更小。因此，哈约尼姆洞垃圾堆中的瞪羚骨骼比来自台地的大得多——两者相距500年。


  较小的瞪羚意味着可供日益增长的人口食用的肉也较少。对“野生园圃”的过度利用让这种短缺雪上加霜：人们收割了太多野谷，采集了太多橡子和杏子，导致无法实现自然补充。


  纳图夫人的健康开始受到影响，特别是儿童。这从他们的牙齿可以看出。[6]埋在哈约尼姆的晚期纳图夫人，其牙釉质发育不全的比例要比早期纳图夫人高得多。他们去世时留有的牙齿数量也更少，而且有龋齿，进一步证明了他们健康不佳。


  食物短缺也会导致身体发育不良，就像在今天的饥荒受害者中所看到的。这可能解释了为何许多晚期纳图夫人（比如埋在奥伦溪村的）比最初生活在马拉哈泉村的人矮小。和在现代世界一样，男性比女性受到更大影响，在晚期纳图夫人中，两性的体型也比过去更为接近。[7]


  导致纳图夫村落人口流失乃至村子被弃的食物短缺，不能完全归咎于纳图夫人自己，归咎于他们没能控制自己的数量。人口增长带来的问题与某种人们完全无法掌控的因素相比或许不值一提，那就是气候变化。


  持续千年的新仙女木期寒冷而干燥，原因是北美冰盖融化后，大量冰川融水注入北大西洋。我们可以从胡拉泥芯的花粉粒中清楚地看到它对西亚地貌的影响。[8]公元前10800年之后产生的沉积物中，树木花粉的数量大幅减少，表明许多林地因为寒冷和缺少降水而消亡。事实上，在500年的时间里，气候条件变得几乎与末次冰盛期相同：正当人口达到前所未有的水平时，食物供应出现了灾难性的崩溃。


  在人口压力和气候恶化的双重打击下，我们不应对早期纳图夫村落生活的崩溃感到意外。但人们无法轻易回归他们克巴拉祖先的生活方式。不仅因为现在人口数量要多得多，还因为晚期纳图夫人拥有定居生活的遗产：新的技术，新的社会关系，对动植物的新态度，关于土地和居所（甚至所有权和财产）的新观念。


  即使人们回归了临时营地的古老生活方式，双脚重新习于跋涉，上述思想也没有回头路可走。


  



  在追踪约旦河谷晚期纳图夫人的故事和回到卢伯克的旅行之前，我们必须首先短暂地造访向东1000千米的地方。这将带我们前往比现在废弃的阿布胡赖拉村和幼发拉底河更远的地方，来到托罗斯（Taurus）和扎格罗斯（Zagros）山脉。新仙女木时期，这里的村子没有废弃。相反，它们正第一次被建造起来。


  扎格罗斯地区边界模糊，地形多样，包括美索不达米亚平原的较高部分，延绵的丘陵、深谷、峭壁和峰顶。日照和高度的变化导致降雨量和温度的巨大差异，即使整体条件又干又冷，仍然造就了许多生机勃勃的小块植被。


  整个地区的温度下降，降水减少，给许多最近才从地中海沿岸传播至此的树木带来灭顶之灾。但未受恶劣气候影响的低地山谷为小片橡树、开心果树和红荆提供了庇护，也容纳了被迫从现在变得寒冷刺骨的高处山坡向下迁徙的猎物。


  狩猎采集者不得不追随着动植物在那些山谷定居下来，人口密度变得比他们在山间四处游荡时高得多。他们在山谷中修建了一些有史以来最精美的建筑。建在托罗斯山脚下一条小河边的哈兰切米丘（Hallan Çemi Tepesi）是这些新村落中最迷人的一个。[9]1991年，这个考古遗址受到堤坝建设的威胁。美国和土耳其的联合考古队展开发掘，他们找到了带石头地基和抹灰篱笆墙的建筑痕迹。建筑的准确建造年代仍然不明，少数几个放射性碳定年得出的数据跨度超过2000年，但主要生活时期似乎在公元前10000年左右。哈兰切米丘人采集种类繁多的植物性食物，包括杏子、开心果、李子和豆类。他们还狩猎山羊、鹿和野猪。


  一些建筑是家庭居所，内有火炉、磨石和实用器具。但另一些建筑中发现了小雕像、带纹饰的石碗和来自北面100千米外的黑曜石。这些建筑不被用于家庭活动，而是被用于社交或仪式活动。


  带纹饰的石碗用砂岩制成，有的平底，有的底部为圆形，侧面开孔，以悬在火上。许多碗装饰着刻出来的格子线、折线和曲线。有的带动物图案：一只容器的表面有三条狗在列队行进。一些研杵打磨得非常光滑，其中一根的手柄被雕刻成抽象的羊头。考古学家们还找到了许多形状和大小各异、用彩色石头制成的珠子。所谓的小雕像用与石碗原料相同的白石制成。


  
    [image: 077-01]

    石碗，约公元前11000年，来自土耳其的哈兰切米丘

  


  对季节性的狩猎采集者营地而言，哈兰切米丘显得过于庞大。人们在建筑中投入了可观的劳动，并且显然将较大的石质容器制成了家居配件。高度发达的物质文化和黑曜石贸易暗示，这个社会与曾经繁荣于马拉哈泉村的社会同样复杂——甚至可能更深地沉浸于象征和仪式的世界。直到许久以后的旅行，约翰·卢伯克才会意识到这些发展的影响——他将在公元前11000年抵达美索不达米亚，那时他已经走遍了几乎整个世界。


  



  考古学家们仍在试图理解约旦和幼发拉底河谷的晚期纳图夫人在新仙女木期采取的新生活方式。一个有力的证据来源是他们的墓葬习惯，以及同他们生活在村子里的祖先相比这些习惯发生了什么变化。[10]最惊人的发展也许是，死者下葬时不再佩戴用兽骨和海贝制成的精美头饰、项链、手镯和吊坠。早期纳图夫人中有约四分之一以这种方式埋葬，暗示一些人比其他人有钱有势得多。


  财富和权力显然建立在定居村落生活的基础之上，这让精英阶层有机会控制从其他地方输入海贝和其他物品的贸易。回归流动生活消解了他们的权力基础，让社会重新变得平等，就像在克巴拉时期那样。不用海贝装饰死者并非因为无法再得到这种贝壳——它们在晚期纳图夫人定居点中数量很多。只不过它们没有和死者埋在一起，而是和骨珠与吊坠一起被扔进了家庭垃圾堆。贝壳失去了价值，因为人们再也不能控制它们的分配——流动的狩猎采集者可以自己收集海贝，并随心所欲地进行交易。


  回归更平等社会的另一个标志是从以群葬为主（可能是作为同一家庭或宗族的成员）转向独葬。显然，家庭成员的身份不再那么重要，对人的评价建立在他们的成就和个性之上，而非他们的血缘关系。但最能说明纳图夫社会变化的是丧葬习惯中的第三种变化。很大一部分纳图夫墓葬中的尸骨杂乱无章，或者骨架有缺失——通常是头骨。


  考古学家称这种现象为二次埋葬。它们表明，葬礼远不是把尸体放进坟墓、留在那里的简单行为，而是至少有两个（甚至多个）阶段——很可能以许多群体集合起来为死者最后送行作为高潮。


  



  现在是公元前10000年胡拉湖的一个秋日，一群大雁似乎宣告着黄昏降临。约翰·卢伯克在自己的小火堆旁躺下，幸福地看着夜晚拉开帷幕，等待睡意到来。但几分钟后，他被人声惊扰，那是一群前往马拉哈泉村的疲惫旅人。老人拄着拐棍，小孩子被父母背着。破败的村子里传来响亮的犬吠，与这些人同行的狗只回以低低的叫声。对狗来说，马拉哈泉村将只是一年中到过的许多落脚点中的又一个。但对人来说，这是个无与伦比的地方——那是他们祖先的家，但这却是他们多年来第一次到访这里。


  他们在此行中到过几个临时营地——等到当地猎物和植物消耗到无法维持他们的生计时，就抛弃那里。他们还造访了有人去世和被埋葬的地方。在每处坟墓，骨头被挖出，放进篮子里带到马拉哈泉村。他们从有的墓中取走被干燥的皮和筋连在一起的近乎完整的骨架，但从另一些墓中只拿走头骨。在途中休息时，老人会回忆起父辈和祖辈带着他们死去亲人的尸骨前往马拉哈泉村重新埋葬的旅程。小孩子兴致勃勃地听着，把故事记在心里：他们的祖先如何整年在马拉哈泉村定居，那里的食物曾经多么丰富；他们如何用精美的首饰和服饰装点死者；狼如何变成了狗。


  卢伯克加入他们的队伍，一起走进了马拉哈泉村，受到恭敬而程式化的欢迎——村中还有少数人生活，他们住在破败不堪的屋子里，负责守卫这里。旅人放下篮子和几件随身携带的物品。人们生起火，分享了一点食物，然后全都坠入梦乡。


  随后的几天里，又有三支队伍抵达马拉哈泉村，各自带着装有他们死者骨殖的篮子。现在已经聚集了差不多100人，准备重温祖先的生活。随后的两天里，人们在树林里为宴会搜寻猎物和植物性食物。故事在人们口中被讲了一遍又一遍。


  卢伯克帮忙打扫一座坍塌的屋子，清理掉石块、荆棘、腐木和泥土。马拉哈泉村古老的公墓被重新挖开。在歌声中，新死者的骨殖被从篮子里取出并放到土中。就这样，过去和现在交织在了一起。重葬行动、随后几天的庆祝、社群生活、讲故事和宴会为生者再现了他们祖先的生活。现实的挑战——在新仙女木期恶劣的干旱中艰难求生——被暂时忘却。


  只要食物供应允许，人们就会一直留在马拉哈泉村——通常为10天，最多可能到两周。他们不停地谈论自己去过哪里、见过谁，以及未来可能会如何。他们还交换了礼物，包括石头和贝壳，而最吸引人的是装在皮袋里的谷物、豌豆和小扁豆。


  最终，人们离开村子各奔东西，每支队伍都有了些新成员，但也失去了些老成员。他们都很高兴能回归在地中海丘陵、约旦河谷和其他干旱地区四处迁徙的生活方式。毕竟那是他们所知道的唯一生活方式，也是他们所喜爱的。卢伯克也爱上了这种生活，特别是与这些人为伴，听他们讲述每座山谷和山丘，每片水塘和树林时。他加入了向东南方前往约旦河谷的一队人。装有种子的口袋挂在他们腰间，像钟摆般荡来荡去，仿佛它们也有时间意识，知道留给靠狩猎和采集获得食物的人们的时间已经不多了。


  



  没有直接的考古学证据表明，晚期纳图夫人是否带着一袋袋谷物、小扁豆和豌豆。但如果他们这样做了，然后将种子播撒在秋天的营地，第二年夏天收获之后再迁往他处，那就能解释驯化的小麦和大麦是如何进化的。


  帕特里夏·安德森的实验工作显示，在现有田地上重新播种——就像早期纳图夫人可能做的——对不易碎变种的比例几乎没有影响，因为土壤中已经有了很多谷粒。[11]想要发生驯化，人们必须定期在新的田地上播种和收获谷物、豌豆和小扁豆，这正是许多晚期纳图夫人可能做过的。但是什么原因让他们这样做？


  我们知道，在日益干旱的新仙女木期，生活非常艰难，但仍不清楚到底如何艰难。干旱无疑导致许多池塘和河流完全消失，大湖则面积缩小。生活在南方的人所受的影响可能最大，比如在今天的内盖夫和西奈沙漠。他们彻底回归了漂泊的狩猎采集者的生活方式，与克巴拉人的非常相似。生存需要更好的狩猎武器：猎物变得稀少，只要有机会就一定要成功。于是，我们看到了哈里夫（Harif）箭头的发明，这是一种菱形箭头。[12]


  在更北面的地区，新仙女木期的影响可能没那么严重。但想要生存下去，人们仍然需要更多的东西，而不仅仅是回归古老的流动狩猎采集者生活方式，尤其因为现在需要食物的人数远远多于早期纳图夫人尝试定居前的克巴拉时期。对此的一种应对是在比过去大得多的范围内狩猎。于是，我们在晚期纳图夫人的定居点不仅能找到一直出现的瞪羚骨，而且还有许多小型猎物的骨骼。[13]


  另一种应对是继续（可能还扩大）种植植物。由于大气中二氧化碳浓度降低，野生谷物在新仙女木期受到的打击尤其大。[14]通过对南极冰块中气泡的细致分析证实，这种状况阻碍了光合作用，导致产量显著下降。于是，早期纳图夫人采用的种植方法——除草、移植、浇灌和治虫——现在成了确保充足食物的必要手段。这些方法可能创造了最早的驯化品种。


  这似乎发生在阿布胡赖拉即将被抛弃之前。戈登·希尔曼在研究来自该遗址的谷粒时，发现有几粒燕麦种子来自已转变为驯化品种的植株。年代测定显示，它们来自公元前11000年到前10500年之间——这是世界上最古老的驯化谷粒。除了这些谷粒，希尔曼还找到了通常生长在耕过的土壤中的草籽。因此，随着新仙女木期开始、可获得的野生植物性食物减少，阿布胡赖拉人似乎为照顾野生燕麦投入了越来越多的时间和精力，由此无意中将其变成了驯化作物。[15]但即使这样也无法养活村落：村子被抛弃，人们被迫回归流动生活，也许随身带着谷种袋。阿布胡赖拉的驯化燕麦回到了野生状态。


  带着对植物种植的更大兴趣，晚期纳图夫人离开祖先曾兴旺繁衍但现在已资源耗尽的林地。他们被河谷中的冲积土壤吸引，不仅是约旦河谷，也包括美索不达米亚平原上的大河，还有整个近东的湖泊与河流附近。新仙女木时期，河流和湖泊缩水后露出了大片肥沃的土壤。人们种植的野生谷物在这种土壤中生长良好，特别是在干旱条件下幸存的少量泉水、池塘和溪流附近。


  来自阿布胡赖拉的那几粒燕麦是唯一存在的证据，证明晚期纳图夫人的种植活动创造了一类驯化谷物（“等待收割者”）。小麦、大麦、豆和亚麻可能因为干旱的新仙女木时期所用的种植和收割技术而经历了类似的转变。显而易见的事实是，今天我们完全无法确知最早的驯化种类出现在何时何地，或者是否每个物种只经历了一次进化，或者它们的进化是独立的还是成批发生的。1997年的一项前沿研究比较了新月沃地现存的野生小麦和现代驯化小麦的基因，宣称土耳其东南部的卡拉贾达山（Karacadağ）——距离阿布胡赖拉以北约200千米[16]——可能是驯化的发生地，尽管这还需要进一步验证。我们很快会看到，那些丘陵附近发现了非常重要的考古遗址。


  驯化小麦、大麦和豆类的出现也许还需要1000年甚至更久，也许要等到新的村子甚至城镇建立。但我猜测，新仙女木时期，在新月沃地的某处，一队或多队狩猎采集者——种植者已经开始带着新型种子四处迁徙了。他们也许会注意到自己的收成好了很多，但肯定完全没有意识到，那些种子是文化炸药。当新仙女木期突然结束时，它们短短的引信将被点燃。


  



  公元前9600年，全球气温在不到10年间上升了7℃。这在气候上堪称现象级的骤变。胡拉湖泥芯中的树木花粉数量突然上升，尽管林地再也没能恢复公元前12500年早期纳图夫人所享有的那种茂密和繁盛。


  这对晚期纳图夫人的影响在一代之内就能感受到。曾经只能维持季节性营地的地点，现在有了成为永久家园的可能。野生植物性食物再次变得丰富，紧随其后的是动物数量的激增。小溪与河流恢复了生机，湖泊夺回了丢失已久的地盘。大气中增加的二氧化碳让野生谷物受益。


  在干旱的新仙女木期，种植技巧只对野生食物提供了小小的补充；现在，它们可以带来大量谷物、豌豆和小扁豆。于是，人们有机会重新开始早期纳图夫人的村落生活实验——通过代代相传的故事，人们也许还记得那次实验，几近神话的生活方式可以再次成为现实。机会被抓住了——而且这次真的没有回头路了。


  对早期纳图夫人来说，村落生活的关键是瞪羚，是橡树、杏树和开心果树，是从林地灌木和森林草原采集的大量植物性食物。但当公元前9600年人们从新仙女木期解脱出来后，一种截然不同的环境成了关键：人类历史的新阶段将在冲积河谷的土壤上展开。这就是考古学家所称的新石器时代。


  第7章

耶利哥的建立


  约旦河谷的新石器时代建筑、墓葬和科技，公元前9600—前8500年


  约翰·卢伯克站在巴勒斯坦峰峦暮色的阴影中，望着下面山谷的一片圆形小屋。它们有用干草搭建的平顶，中间夹杂着枯枝建造的茅舍。后者与公元前20000年在奥哈洛看见的无甚区别，但这些屋子是全新的。柳树、杨树和无花果树围在村子四周，显然得到了泉水的滋润，在全新世的暖湿新世界中茁壮成长。更远处，沼泽一直通到利萨恩湖（Lake Lissan），今天那里被称为死海。


  许多树被砍倒，以便获得建筑材料和开辟小块大麦和小麦田。这些作物在生物学上是驯化抑或野生的似乎完全不重要，因为农业的新世界无疑已经到来。现在是公元前9600年，约翰·卢伯克望着耶利哥，这个村子标志着西亚乃至世界历史的转折点。


  



  我第一次看到的苏丹丘（Tell es-Sultan，即古耶利哥）同样令人震惊，但没有那么风景如画。我站在巴勒斯坦山的阴影下，在那个巨大丘阜以西半千米的地方。丘阜由数千年的坍塌建筑和人类垃圾组成，受到太阳和风雨的侵蚀。向东北方向远望，可以看见一条条闪亮的黄色和炫目的白色，那是仍被太阳炙烤着的约旦河谷。我脚下是用煤渣块砌成的乏味灰色建筑，这个巴勒斯坦城镇现在环绕着古老的遗址。不过，我视野的中心是苏丹丘，以“世界上最古老的城镇”闻名。它看上去像是古老的采石场，甚至是弹坑。


  当然，那是我的职业病——考古学家从1867年就开始发掘这个土丘。几年后，查尔斯·沃伦（Charles Warren）上尉来此寻找被约书亚和以色列人的号角吹塌的城墙，他相信苏丹丘就是《圣经》中的耶利哥城。1908—1911年，一队德国学者追随了他的脚步；然后是20世纪30年代，来自利物浦大学的约翰·加斯唐（John Garstang）。但把古耶利哥带到世人面前的是凯瑟琳·凯尼恩（Kathleen Kenyon）在1952—1958年间展开的伟大发掘。[1]


  凯尼恩写道：“耶利哥绿洲犹如人们想象中的伊甸园。”[2]我看到的耶利哥被绿树和耕地环绕，从凯尼恩看到的齐整绿洲向外蔓延了许多千米。现代灌溉把苏丹泉（'Ain es-Sultan，村子即由此得名）的水输送到谷中偏远的田地。于是，我在想象中砍倒了那些远处的树木，又在土丘周围种植了许多棕榈树。我拆掉水泥和煤渣块的建筑，代之以谷物地。然后，我在土丘脚下支起凯尼恩用过的那种白帐篷。帐篷支好后，我可以看着结束一天工作的工人鱼贯离开土丘，而考古学家和学生们则坐下喝茶，然后开始整理发现。


  这天，他们第一次意识到土丘中埋着最古老的建筑。青铜时代的城镇和新石器时代晚期的长方形建筑已经为人所知。但那天（我记得是1956年的某个时候），就像凯尼恩后来所写的：“我们发现自己正在掘入一个新阶段……地面是泥土而非泥灰……墙是曲面的，房子的设计似乎是圆的。”[3]


  



  我们知道，一些纳图夫人曾在泉边驻营，因为那里发现了散落的新月形工具。他们很可能种植过谷物、豌豆和小扁豆，在获得了可怜的收获后前往山谷或山坡的其他地方生活。


  公元前9600年左右，夏天的干旱画上句号。重新开始的降雨补给了从巴勒斯坦山间流过的溪流，约旦河开始泛滥。新的一年一度的洪水将厚厚的肥沃土壤带到河谷各地；泉水重获生机，滋润着土地。作物生机勃勃，很可能取代无人照料的野生植物，成为食物的主要来源。晚期纳图夫人延长了停驻的时间，直到历史重演，早期纳图夫人青睐的定居村落生活在远离地中海林地的地方获得重生。耶利哥就这样建立，那里的居民成了农民。


  人类在耶利哥的生活延续至今。一代代后人建起房屋、仓库和圣所，将最早的村子埋没；他们使用陶器和青铜，被《旧约》载入史册。就这样，苏丹泉旁出现了一个巨丘，长250米，高度超过10米。巨丘由倒塌的泥砖墙、层层堆垒的房屋地基和垃圾堆组成；除了人类垃圾，巨丘中还包含着1万年人类历史中的失传物品和隐藏墓葬。


  凯瑟琳·凯尼恩试图在耶利哥使用对她来说非常现代的发掘技术。与发现了纳图夫文明的多萝西·加罗德一样，凯尼恩是20世纪英国最伟大的考古学家之一。这两位女性在基本上仍然是男性世界的领域取得了成功。20世纪20年代，凯尼恩在牛津求学，继而指导了在英格兰和非洲的发掘。战争期间，她担任伦敦大学学院考古系主任，最终成为牛津圣休学院院长。她获得过许多荣誉，最高荣誉是1973年获封大英帝国女爵。[4]


  1952年，她的目标是进一步探索古城的最后时期（可能与《圣经》故事有关），以及发现最早的遗存。她认为后者更为重要，值得“彻底探索”。她的想法完全正确。1957年，她出版了关于自己工作的通俗作品《挖掘耶利哥》（Digging Up Jericho），向世人证明了这点。不过，直到20世纪80年代初，学者们才等到详尽描绘土丘内部建筑、陶器和一系列关键地层的巨著问世。[5]不幸的是，凯尼恩在出版前几年就去世了。


  现在，约翰·卢伯克正在村里帮忙修建一座泥砖结构的屋舍。大量建造工作正在进行，枯树枝窝棚逐渐被更加持久性的建筑取代。有了可靠的冬季降水、丰收和河谷中充足的猎物，耶利哥人再无须离开。当他们选择在外生活几周甚至几个月，走亲访友、四处打猎或者做买卖时，他们知道自己将回到耶利哥。因此，他们非常乐意投入时间和精力建造泥砖房屋、开辟田地。一些新房子建好后，耶利哥吸引了新的居民，后者乐意离开自己的狩猎采集者团体，加入种植庄稼的新生活方式。


  上午，卢伯克从河谷底部挖掘黏土，把它们装上木质拖车运回村中。在那里，黏土将与麦秆混合，被切成长方形的砖块，留在太阳下晒干。然后，人们用泥灰把它们黏在一起，建成圆形居所的墙壁。每座屋子直径约5米，地面略有凹陷。墙的上半部分将用棍子和树枝建造，屋顶则使用抹了黏土的芦苇。


  晚上，卢伯克在泉水中洗了澡，然后绕着村子步行。他看到了不少于50座屋子——有的围绕供大家族使用的院子而建，有的孑然而立，或者在偏僻处凑在一起。屋子内外都有火炉，小路上弥漫着浓烈的柴火烟雾。人们坐在院子里，有的编织着毯子和篮子，有的在交换消息、制定明天的计划。公元前9600年，可能有超过500人生活在耶利哥——完全自给自足的人群同时生活在同一地点，这可能是人类有史以来的第一次。


  



  几百年后，耶利哥已经变得更大，有超过70座房屋，人口可能达到1000。又有大量的周边林地被清理，大片土地成为耕地。许多最初的房屋已经坍塌，或者被故意推倒，以便在废墟上建造新的。但村子的最大变化在于，朝向巴勒斯坦山地的村子西面已经被一堵高大的石墙封闭，墙内还建起了一座巨大的圆塔。


  凯尼恩在1956年的发掘中找到了这些建筑。墙高3.6米，底部厚1.8米，似乎没有环绕整个定居点，因为东面没有发现墙的痕迹。她在墙的内侧找到了塔的遗迹。塔高8米，底部直径9米，估计重达1000吨。塔内有22级石阶通往塔顶。这种建筑在人类历史上完全前所未有，堪称凯尼恩最了不起的发现——建造墙和塔至少需要100个人工作100天。就像她本人所表示的：“这座塔的设计和建造完全不逊色于一座最宏伟的中世纪城堡。”[6]至今没有发现该时期有其他墙和塔的例子。


  凯尼恩认为，它们被用来保护城镇免受攻击。考虑到《圣经》对耶利哥的描绘，这个结论似乎难以反驳。直到1986年，欧弗·巴尔—约瑟夫才提出一系列显而易见的问题：谁是耶利哥的敌人？建成后不超过200年，墙就被房屋残骸和垃圾掩埋，为何没有重建？为什么同一时期的西亚没有其他设防的遗址？


  巴尔—约瑟夫的结论是，墙的确被用于防御，但并非针对入侵的敌人，而是要阻挡洪水和泥石流。[7]耶利哥始终受到降雨增多的威胁，开荒导致巴勒斯坦山地上的沉积物变得不稳固，可能被附近的季节性河流带到村子周边。等到村中的垃圾掩埋了这堵墙时，人类定居点已经因为倒塌的房屋与人类垃圾的堆积而抬高，洪水和泥石流的威胁不复存在，也就不再需要墙了。


  欧弗·巴尔—约瑟夫否定了塔被用于防卫的观点。他对塔的良好保存状况印象深刻，认为这可能得益于石头建筑之上的泥砖平台。凯尼恩本人发现塔的北部有与其他建筑相连的痕迹，她认为后者可能被用于存储谷物。根据这点，巴尔—约瑟夫认为，塔归公众所有，或者为社群服务，也许被用作每年仪式的中心。虽然对塔周边的进一步发掘无疑会有所帮助，但似乎永远不太可能得出定论。显而易见的是，建造墙和塔意味着人们正在全新的规模上展开营建和群体活动。人类历史进入了一个新的阶段。


  到了20世纪50年代晚期，欧洲类似的村落定居点已经被描述为新石器时代的，尽管年代要晚近得多。20世纪20年代，战前顶尖的考古学家戈登·柴尔德（Gordon Childe）发明了“新石器革命”一词，用以指称突然出现的定居点。他相信，这反映了生活方式的彻底改变。改变不仅包括农业，也涵盖建筑、陶器和被打磨得很光滑的石斧。柴尔德认为，这些组成了“新石器套装”，总是作为不可分割的单一整体出现。[8]


  凯尼恩发现他错了。虽然房屋、墓葬和整体生活方式非常契合新石器模式，但耶利哥最早的村民缺少新石器套装的一个关键元素：陶器。留存下来的所有碗、容器、盘子或杯子都用石头制成，还有许多可能用木头或植物纤维制作。于是，凯尼恩为早期耶利哥文化发明了一个新词：前陶新石器时代（PPN）。事实上，她把耶利哥的第一个村子归入“前陶新石器时代A时期”（PPNA）。现在我们知道，这个时期在全新世开始后持续了不超过1000年。


  生活在PPNA时代的耶利哥村民名副其实地和他们的死者住在一起。尽管凯尼恩只发掘了定居点的十分之一，也发现了不少于276处墓葬。这些墓葬都以某种方式同建筑联系在一起，有的位于地板下，有的位于家宅之下，有的位于墙中间，有的位于塔内部。晚期纳图夫人的关键丧葬习俗得到延续：人们倾向于独葬而非群葬，极少用工艺品陪葬。


  埋葬之后（很可能在肉身都腐烂之后），墓坑常被挖开并取出头骨，许多头骨会重新被埋在村里的其他地方。在凯尼恩认为是祭坛下方的坑里，找到了5个婴儿头骨。但大部分儿童和婴儿（占被埋葬者的40%）未受打扰，被取出来展示、最终重葬的主要是成人头骨。


  为什么对头骨如此感兴趣？随着耶利哥成为城镇，人们开始给头骨戴上镶嵌了宝贝贝壳眼睛的石膏面具，这种趣味将变得非常复杂。凯尼恩认为存在一种祖先崇拜，并与新几内亚塞皮克河（Sepik River）的居民做了比较，后者直到近代仍会在仪式中使用受到崇敬的祖先的头骨。但我们永远无法确知，为何耶利哥人（乃至整个西亚和其他地方的人）要挖出并重葬人类头骨，也许重葬之前还要进行一段时间的展示。[9]


  和他们的丧葬习俗一样，耶利哥村民使用的工具也与晚期纳图夫人的非常相似，尽管也有一些重大的技术创新。最引人瞩目的是用泥砖进行建造——这种劳动密集型工作展现了对村落生活的投入。但许多石制品没有多少改变。人们仍在制造细石器，还有形式多样的刀锋、刮片和镰刀。并不意外的是，石斧和石锛的数量比过去多得多。它们被用来清理植物，以开辟田地。这种清理可能促成了水土流失，增加了对防御墙的需求。不过，有一件器物值得特别注意：一种新型箭头，被考古学家称为“埃尔—希亚姆”（el-Khiam）箭头。这种箭头呈三角形，两侧有槽用于安装箭杆，名字来自它们被首次发现的埃尔—希亚姆遗址。[10]


  就像几何形和新月形细石器那样，埃尔—希亚姆箭头也经历了从流行到消失的过程。它们在公元前9000年左右达到顶峰，几乎同时出现在新月沃地的整个西部和中部地区。我们不清楚这种设计源于何方，或者为何在这片广大地区被广泛使用。许多箭头的设计符合空气动力学，可能大大提高了狩猎效率。但使用显微技术的新研究表明，很多希亚姆箭头被当作锥子和弓钻头，而非像传统认为的那样被用作投射物的尖头。[11]
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    埃尔—希亚姆箭头，约公元前9300年，来自以色列哈格杜德道

  


  瞪羚仍然是猎人的主要目标。但随着林地的扩大，更多种类的动物成了猎物——于是，在耶利哥的垃圾堆里不仅有瞪羚和羱羊，还出现了黇鹿和野猪的骨头。狐狸和鸟类（特别是猛禽）的骨头也明显增多。捕猎它们不太可能是为了食物：狐狸皮毛、鸟爪、优美的翼羽和尾羽都可能是重要的饰品。它们还可能是在约旦河谷内外快速发展起来的贸易网络的一部分，因为耶利哥并不是新石器世界里唯一的聚落。


  第8章

象形符号和柱子


  新石器时代的理念、象征和贸易，公元前9600—前8500年


  耶利哥是人们发现的第一个PPNA村落，至今仍是最著名的一个。长期以来，它一直保持着作为新石器时代和农业生活方式源头的显赫地位。但近年来，在约旦河谷和新月沃地北部的新发现对它的地位提出了有力的挑战。它们还提供了关于新石器时代宗教的惊人新信息。


  20世纪80年代，人们在约旦河西岸发现并发掘了几个PPNA村落，其中最著名的是内蒂夫·哈格杜德道（Netiv HaGdud）和吉尔加尔（Gilgal）。[1]它们距离耶利哥不到20千米，规模上要小得多，很容易被想象成那个繁荣村落周围的小村庄。由于这些定居点没有像诸多更晚近的史前泥砖建筑那样，在层层堆垒继而倒塌后演变为成堆的土丘，发掘者得以清理出比在耶利哥面积更大的最早期新石器时代居所。他们的发掘为凯尼恩发现的那些建筑、墓葬和经济习惯增添了细节，使其更为清晰。于是，约旦河西岸区域，而不是单一的耶利哥本身，成为新石器世界的源头和中心。


  20世纪90年代末，在河谷东部、今约旦境内死海以南地区，也开始发现早期新石器时期的PPNA遗址。这些遗址表明，早期新石器文明繁荣的地区比过去人们以为的更大。澳大利亚墨尔本乐卓博大学（La Trobe University）的菲利普·爱德华兹（Phillip Edwards）目前正在扎德（Zad）进行发掘，那里有些格外令人印象深刻的建筑，马蹄形的墙壁是用石头建造而成的。[2]黎凡特英国研究协会主任比尔·芬利森（Bill Finlayson）和美国印第安纳州圣母大学（Notre-Dame University）的伊恩·库伊特（Ian Kuijt）则在发掘距离扎德不到两千米的德拉（Dhra）遗址。[3]他们找到了一座非常特别的圆形泥墙建筑，内部的支柱可能是用来支撑木制楼板的。


  往南75千米是我和比尔·芬利森正在共同发掘的WF16号遗址，即在约旦南部费南谷地的考察中找到的第16个遗址。[4]当我们在1996年发现这处遗址时，一位著名的考古学家暗示我，在WF16号不会有什么重要发现，因为那里距离耶利哥太远。但我们的发掘找到了一些PPNA保存最完好的地基和垃圾堆，风格各异的建筑和形式多样的墓葬，还有各种手工制品和艺术品。最早的新石器文明显然在约旦河谷的南部和东缘繁荣过。[5]


  从哈格杜德道到WF16号，所有上述发掘都确证了凯尼恩最早在耶利哥发现的PPNA文化的特点：圆形的小居所，死者埋在地基下，与头骨相联系的仪式，依赖野生猎物，以及种植野生或者也可能是驯化了的谷物和其他植物。毫无疑问，耶利哥仍然是已知最大的PPNA定居点——其他任何地方的发掘都找不到能与那里的塔和墙相比的东西。但我们显然不能再把这个遗址与新石器时代的起源本身画上等号。新月沃地北部的发掘让这点变得更加明显，其结果意味着在新石器世界出现的社会、经济和思想发展中，整个约旦河谷可能处于非常边缘的位置。[6]


  



  在耶利哥东北方向500千米处，是穆赖拜特遗址——或者说曾经是，因为和阿布胡赖拉的命运一样，那里现在已经被塔巴卡大坝（Tabaka Dam）形成的阿萨德湖所淹没。[7]这两个遗址位于幼发拉底河两岸，相距不到50千米。抛弃阿布胡赖拉的那些人可能直接渡过河流，在穆赖拜特建立了新的村落。重新定居发生在纳图夫文明晚期，新村子后来形成了类似耶利哥的土丘，由几千年来居住者倒塌的房屋和人类垃圾构成。


  1971年，雅克·科万（Jacques Cauvin）领导的发掘队找到了与耶利哥最早村落同时代的早期新石器时代遗址。但穆赖拜特的建筑更加复杂，由多个房间组成的居所相互连接。根据科万的重建，它们是半地下建筑，内部的中央立柱支撑着组成天花板的木板，木板的另一端架在围墙上缘。居所中有的地方比别处高一些，可能是睡觉的地方，地上放着磨石，还有储存谷物的区域。


  穆赖拜特的石器类型与约旦河谷遗址的相似，但科万发现，前者对烤过的黏土的使用要比其他地方多得多。其中一些黏土被用来制成了小碗。这些碗在技术上还不能算作陶器，因为它们没有用捣碎的骨头、贝壳或石头等做调和剂，以避免黏土在窑中爆裂。但烧制过的碗变硬了，这可能是西亚朝着陶器制造迈出的第一步。


  黏土还被用来制作女性的小塑像，也有些是用石头刻成。尽管形状简化，手臂缩得很小，而且缺乏面部细节，但它们比在哈格杜德道找到的几乎完全抽象的人像更加写实。根据这些小塑像，科万提出“母神崇拜”不仅存在于穆赖拜特，而且存在于整个新石器世界。科万认为，除了这种神祇，人们还崇拜公牛。虽然在穆赖拜特没有发现公牛的雕像或形象，但科万发掘出了埋在地板下和墙内的野牛头骨和角。[8]


  由于遗址的所有动植物残骸都来自野生种类，科万宣称，对上述神祇的崇拜先于农业的发展，并通过某种未言明的方式促成了后者。今天，很少有考古学家接受“新石器母神”的观念，但理念变化先于经济变化的看法得到了另外两处新石器遗址的支持：红崖（Jerf el Ahmar）和哥贝克力石阵（Göbekli Tepe）。
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    女性小塑像，约公元前9300年，来自叙利亚的穆赖拜特

  


  红崖位于穆赖拜特以北120千米，是又一处如今被淹没在人工湖下的遗址。[9]1995—1999年间，法国里昂大学（Lyons University）的丹尼尔·斯托德尔（Danielle Stordeur）在遗址即将被淹没前进行了抢救性发掘。遗址年代的上限也与耶利哥最早的村落相同。红崖的建筑与穆赖拜特和约旦河谷的建筑在结构上有明显的相似性，但前者同样非常复杂，其中两座特别惊人。


  有一座位于村子中央，看上去是用于存储谷物的公共仓库。这些谷物虽尚未驯化，却已是由人工种植而来。建筑的中间区域有两条长凳，周围被分成6个小房间，保存得非常完好，墙有1米多高。这座建筑可能意味着存在过一个高度合作和分享的社群。或者有人可能会持更为阴暗的观点，怀疑集中化的粮食储存是否会让某个人或家庭通过控制分配而获得权力。这座建筑的最终用途似乎是仪式活动：从坍塌天花板的废墟中找到了一具近乎完整的人类骨架，四肢张开地躺在地上。只有头骨不见踪影——尸体被斩首了。
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    带雕饰和槽线的石头，约公元前9300年，来自叙利亚的红崖

  


  从另一座建筑可以看出，仪式和理念在红崖居民的生活中扮演了突出的角色。建筑小而圆，而且曾被故意焚毁过。斯托德尔在地面上发现了四个野牛的头骨，它们曾被挂在墙上，进一步证明了这种动物的宗教意义。红崖的这个房间让人想起新仙女木时期的哈兰切米丘定居点（位于扎格罗斯山西北300千米），那里同样有一只野牛的头骨被挂在墙上。[10]


  红崖的建筑只是该遗址重要性的一个方面。那里还发现了几件有趣的仪式遗物，比如三颗人的头骨，它们被放在一个火坑里，然后用一层卵石封住。来自红崖的艺术品同样出色，包括刻有几何装饰图案的精美石瓶，以及猛禽的小石像。不过，最重要的发现也许是四块小石板，每块长约6厘米，刻着像是象形文字的符号：蛇、猛禽、四足动物、昆虫和抽象符号。


  如果发现它们的地方不是比书写发明早了6000年的早期新石器时代遗址，我们会毫不犹豫地把这些标记看作象征密码——新石器时代的象形文字。丹尼尔·斯托德尔认为，它们似乎“让人联想到某种记录”“携带着某种信息”。[11]想要知道这个信息是什么，需要等到破解这些新石器时代的密码之后。我们需要更多的象形符号的例子，但由于红崖现在已经沉入湖底，我们不得不去其他地方寻找。


  



  我所见过的最接近红崖象形符号的例子刻在往北100多千米一处遗址的石柱上。石柱坐落在土耳其东南部一座石灰岩山的峰顶，因此没有被淹没的危险。今天，那里被称为哥贝克力石阵。从1994年开始的发掘震惊了考古界，进一步鼓励了那些希望把耶利哥和约旦河谷变成新石器文明起源外围地带的人。[12]


  20世纪60年代，伊斯坦布尔和芝加哥的几所大学在该地区的考察行动发现了哥贝克力石阵，他们记录在光秃秃的石灰岩山顶上有“一片圆顶红土小丘”，那里发掘出了一大堆燧石制品和大量石灰石板。石板被认为来自某个墓地，可能是拜占庭时代的，与考察中找到的一些中世纪陶器碎片相符。但对于非常密集出现的燧石制品则没有更多评论。20世纪60年代，早期新石器时代遗址坐落在山顶上的想法被认为完全是不可思议的。


  遗址被忽视、遗忘了30年，直到伊斯坦布尔德国考古学会的克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）在1994年登上此山。他马上认出燧石制品属于新石器时代，并怀疑石灰石板来自同时代的建筑。从此，发掘工作每年都会进行，揭示了一个真正壮观且独一无二的新石器时代遗址。2002年的发掘季结束后，当克劳斯在一个10月的午后带我参观成果时，我完全被他的发现和遗址之壮丽惊呆了。


  公元前9600年之后不久，就在耶利哥建起最早的环形居所的同时，有人来到哥贝克力，从石灰岩床上凿下了巨大的T型石柱。许多石柱高约2.44米，重达7吨。它们竖立在圆形建筑内，建筑底部深深陷入山丘表面之下，看上去就像土窖。每座建筑中心都置有两根石柱，最多有8根石柱被均匀地安放在边缘，石柱间设有长凳。许多石柱的表面刻有野生动物的形象——蛇、狐狸、野猪、野牛、瞪羚和仙鹤——还有类似红崖象形图案的神秘符号。有根柱子的表面刻着一条人类手臂，柱子本身则犹如巨大的人类躯干。[13]


  当我造访那里时，4座毗邻的此类建筑已经重见天日，令我惊叹不已。施密特怀疑还有几座被深埋在山体表面之下。当这处地点被废弃时，新石器时代的人们有意用好几吨土掩埋了自己的仪式建筑和柱子。


  对于只有燧石工具的人来说，采石、雕刻、运输和架设这些柱子所耗费的时间和工夫令人咋舌。甚至重达7吨的柱子也无法完全满足他们的需求。当克劳斯向我展示距离建筑100米外的采石场时，他指给我看一块仍然部分与岩床相连的T型石柱——如果被凿下，石柱至少有6米长、50吨重。难怪我们脚在厚厚的燧石屑上踩得嘎吱作响，它们来自凿石工具上掉下的碎末。用来制造石器的燧石块是人们从几千米外背上山的。


  这一切工作都是由完全以野生猎物和植物为食的人完成的。虽然发掘过程中找到了大量动物骨骼和植物残骸，但其中无一是驯化品种。哥贝克力人捕猎瞪羚、野牛和野猪，我们知道他们也采集杏子、开心果和野谷，我怀疑哥贝克力周围的“野生园圃”提供的植物性食物至少与200千米以南的阿布胡赖拉一样多。不过，虽然土丘上遗留着食物的残骸，却找不到任何家庭居所的痕迹——没有房屋、火炉或坑洞。


  施密特认为哥贝克力曾是仪式中心，将其描绘成山间的圣所，在所有已知的西亚新石器时代遗址中独一无二。他认为，这里是生活在山丘周围方圆100千米内的不同人群的会面地点。出于纯粹宗教性的目的，他们每年在哥贝克力集会一到两次。参加集会的很可能包括红崖的居民。除了在抽象图案的选择和所描绘的动物种类上有相似之处，两个遗址的建筑特征也有共同点，尤其体现在对带长凳圆形建筑的使用上。


  我们不太可能知道动物和象征图案真正意味着什么，以及在哥贝克力举行了何种仪式活动。图案可能是氏族图腾，或者描绘了新石器时代的神祇——但在哥贝克力没有“母神”。所有动物都是雄性的，遗址中还发现了一尊阳具勃起的石灰石人像。事实上，红崖和哥贝克力新出现的宗教主题并非关于健康的生殖与繁育，而是关于野地的恐怖和危险。不过，科万的观点得到了进一步支持，即理念变化先于创造了农业社群的经济发展。不幸的是，他在长期患病后于2001年去世，未曾看到哥贝克力石阵的柱子。


  当克劳斯指向至少30千米外的群山（隔着哥贝克力山脚下的平原遥遥相望），图形和柱子背后的理念可能在农业发展中发挥了某种作用的想法再次浮上我的心头。他随口指出，那就是卡拉贾达山。


  1997年的研究认定，生长在卡拉贾达山上的野生小麦与现代驯化小麦在基因上最为接近。[14]由于需要为在哥贝克力的典礼上工作和集结的人（可能有好几百）提供足够的食物，人们可能大量种植野生谷物，从而创造了最早的驯化品种。这样看来，小麦的驯化可能与人们同新仙女木期的恶劣环境做斗争关系不大，而只是驱使狩猎采集者在土耳其南部开凿和竖立巨型石柱的理念所带来的意外副产品。


  公元2002年10月的一个傍晚，站在山顶上，我真的觉得世界历史的转折点在哥贝克力而非耶利哥。当我看着库尔德工人回到自己的村子，而考古学家回到自己的营地时，我想象着另一些人也在离开——新石器时代的人在典礼结束后离开了哥贝克力。一些人知道哥贝克力石阵的小麦产量高，于是把一袋袋谷粒带回自己的野生园圃播种。他们这样做的时候，不仅传播了新种子，还把新的生活方式带到了红崖、穆赖拜特，乃至耶利哥等狩猎采集者——耕种者的村子。


  新石器时代的贸易网络从土耳其延展到约旦河谷南部，谷种贸易很可能是其中的重要组成部分。我们知道发生过此类贸易，因为在所有早期新石器时代遗址中都发现了黑曜石，这是一种非常细腻、乌黑闪亮的火山玻璃，而土耳其南部的丘陵是其唯一的来源地。相对之下，约旦河谷中的燧石则显得黯然无光，对于依赖前者的人来说，黑曜石无疑是一种非常珍贵的材料。许多现代狩猎采集者（比如澳大利亚的土著人）赋予了有光泽的石头以超自然的力量，黑曜石之于新石器时代定然也是如此：薄石片几乎透明，厚石片可以用作镜子；它们的边缘是所有石头中最锋利的，还可以被敲打成复杂的形状，真是种神奇的材料。


  黑曜石很可能被从一个定居点转手到另一个定居点，同样被转卖的还有另外一些现已不见的商品：毛皮、羽毛、谷物、肉类和坚果。由于在耶利哥发现的黑曜石数量与这个村子的规模不成比例，那里显然是贸易网络的关键中心。可能也正是经由这一贸易网络，来自“等待收割者”（丹尼尔·佐哈里语）植株的新谷种逐渐传播到西亚各地，并最终将新石器时代的耕作者变成了成熟的农民。这种转变催生了新的定居点，开启了新石器时代的下一个阶段，凯尼恩称之为前陶新石器时代B时期（PPNB）。它们和以耶利哥为代表的第一批新石器时代村落之间存在着强烈的反差；为了理解这种差别，我们必须从新月沃地的北端前往南端，造访我在费南谷地的发掘点。


  



  费南谷地是一个干旱但极其壮美的地方。想要找到那里，你需要乘车经过死海南端，沿路向亚喀巴（Aqaba）方向前行，继而向西穿过库拉伊基拉村（Qurayqira）——那是一片杂乱无章的煤渣砌块房子，特为当地的贝都因人建造，但许多人还是更愿意留在自己的帐篷里。从库拉伊基拉开始就没有路了，你需要沿着干旱谷地底部的一条土路（如果你能找得到）前行，来到通往约旦高原的一处陡峭悬崖边缘。最好在晚间抵达，在头灯的光线中可以看到豪猪和跳鼠，人们争论应该走哪条路，在月光下喝冰啤酒庆贺抵达发掘营地。


  在费南谷地，我们睡在星空下，将大学和家庭生活的压力抛诸脑后，重新感受考古带来的孩童般的兴奋——亲自动手、挖出古物、揭示过去。通过与比尔·芬利森合作，我试图重建谷地中的史前定居点，从最古老的时代直到最早的农业社区。我们发现了许多遗址，其中一些还发掘出了尼安德特人甚至更早人种的手工制品。但其中最重要的遗址是一处早期新石器时代的PPNA村落，我们给它起了一个不浪漫的名字：WF16号。


  我们第一次造访谷地时就发现了这个村子的印迹，当时只有我们两人前去勘探。在持续酷热中的数天步行让人精疲力竭，正当我们因为缺少发现感到心灰意冷时，我决定在这天结束前，将谷底上方的两个小圆丘最后查验一番。看到地上散落着燧石片和磨石等石器，让我大为兴奋。此外还有圆形小建筑的模糊痕迹：从周围山崖上冲刷下来的沉积物下面显露出一圈圈石头，我希望那下面掩埋着一座村子。


  几年后，我们知道WF16号的确是一处小型的早期新石器时代定居点，与250千米以北的耶利哥最早阶段同时代。这里可能曾经有10或12座圆形居所，每座直径仅为4米，彼此相距几米，人可以轻松地从它们之间穿过。WF16号的居民捕猎野山羊，设陷阱捕捉隼，还掏狐狸窝。他们采集无花果、豆类和野生大麦。一些死者被埋在他们自己的居所里，有的独葬、不受打扰，有的被胡乱抛弃、化为一堆杂乱的骨头。他们从地中海和红海取得贝壳，在骨制品和石器上刻制几何图案，还用周围山崖上的铜矿制成绿色的珠子。他们也获得了来自土耳其的黑曜石——尽管我们在数以千计的燧石片中只找到一片黑曜石。


  我们的发掘远未完成。我们尚未确定人们是整年生活在WF16号，还是只把那里作为季节性营地。我们仍不清楚那里有多少居所，以及现存的那些是同时建造的，还是在公元前10000—前8500年之间陆续建造的。它们的居住者是狩猎采集者、野谷种植者，还是种植驯化庄稼的农民？


  我本人对遗址的解读因为其他地方的新发现而发生变化。我曾经以为诱捕狐狸只是为了获得皮毛用来保暖；但看到哥贝克力石阵柱子上雕刻的图案后，我怀疑捕猎狐狸的行为背后是理念而非实用性的动机。我对发现的许多猛禽骨骼也有类似怀疑——从红崖的雕刻图案来看，也许捕捉它们不仅是为了获得装饰性的羽毛。就像在哥贝克力，雄性意象似乎很重要。我们找到了刻有纹饰的石质阳具，尽管一些研杵被认为是实用性的，但其外形非常像阳具，或许意味着研磨植物性食物被赋予了某种性象征的意义。


  



  现在是公元前9000年，约翰·卢伯克从耶利哥向南而行，站在后来成为WF16号圆丘的地方。他被壮丽的谷地包围。当时的河谷是生机勃勃的绿色，而非现今焦干的黄色和棕色。在我今天看到的荒漠上，卢伯克可以看到许多橡树和开心果树；河边生长着无花果树、柳树和杨树，河水沿着今天完全干涸、没有树木的山谷流淌。他听着人们的交谈声、石头相互碾磨的声音，还有狗的叫声。空气中弥漫着刚刚砍伐的刺柏的气味。新石器时代的人们坐在居所之外，制造和使用着那些终有一天会被我们发现的器具。他们佩戴着贝壳项链和隼的羽毛，后者的骨骼将会被我们发掘。埃尔—希亚姆的箭头正被安到苇秆和弓钻上，人们使用着研杵和石臼，刺柏桩的墙壁正在建造中。


  访客带来了黑曜石，用以交换绿石珠和一包包山羊毛。卢伯克看到，当猎物丰盛时，人们会举行宴会；而当收获不佳时，人们只能研磨小小的干种子。他看到一座居所内正在举行一个老人的葬礼，他的头被放到石枕上。当地面被踏平后，头骨仍然露在外面，这样，当人们在周围工作和睡觉时，他还可以继续存在于这些人的生活中，为他们带来安慰。


  公元前8500年，WF16号变得寂静，卢伯克发现只剩下自己孤身一人。新石器时代的村落已经消失，居所任由风雨侵蚀，留给可能找到和发掘遗址的人。卢伯克听见上游传来人声，河谷在那里转弯，山崖变成了峭壁，今天那里被称为古瓦伊尔山谷（Wadi Ghuwayr）。卢伯克沿河岸而行，穿过丰茂的芦苇丛，惊起了大雁和野鸭。他沿着湍急的河流岸边走了不超过500米，看到有人在工作。有的来自WF16号，其他的则来自远方，可能是约旦河谷某地或者距离远得多的地方。他们一起修建的不仅是一座新的村子，还是一种全新类型的村子。


  他们在距离水边10到20米、位于河岸上方的斜坡上工作。长方形的房子正在建造中，它们拥有坚实的墙壁和抹了石灰的地面。房基已经准备好，地上已经画出墙壁的位置。房子长10米，宽5米。有些已经完工了一半，齐胸高的墙壁由被水冲蚀过的卵石筑成。平行的卵石堆之间填入小石子和灰泥，形成厚50厘米的坚实墙壁——远远超过WF16号的干砌石墙。一些屋子里架设了木头柱子，用以支撑房梁的重量。


  建筑工地燃着一堆火，用于加工灰泥地面所需的石灰。人们从古瓦伊尔山谷上游采集了数百块石灰岩，正放在坑中加热。当达到足够高的温度后，石头就会分解成粉状的石灰。另一处，一些石灰已经与水拌在一起，厚厚的灰浆被倒在接近完工的房屋地面的石基上。灰浆覆盖了所有角落、缝隙和房屋中央的一个浅坑，后者将成为火炉。变干变硬后，地面将被漆成红色，然后磨光。更多的石灰将被用来粉刷内外墙壁。墙壁将保留闪亮的白色。


  我熟悉这个新村子，但并非作为工地或生活场所。我所见的是被发掘出来的废墟。约旦文物部的穆罕默德·纳贾尔（Mohammed Najjar）和内华达大学的艾伦·西蒙斯（Alan Simmons）[15]发现并发掘了这个遗址。他们每年都会来到古瓦伊尔山谷，逐步清理出那里的建筑。建筑与WF16号的截然不同，但是在WF16号消亡后不到一代人的时间内建造的。


  公元前9000年后，这种有两层楼的长方形房子的村落很快在整个新月沃地出现。它们很可能诞生于红崖和穆赖拜特，因为在那里发现了从圆形向长方形过渡的建筑。新型建筑传播很快，这反映了随着种植驯化庄稼的农业真正开始，以及人口的激增，社会和经济发生了变革。此类新建筑是凯瑟琳·凯尼恩所划定的PPNB时代的典型特征。那是约翰·卢伯克现在必须探索的又一个新石器世界。


  第9章

在渡鸦谷中


  建筑、纺织和动物驯化，公元前8500—前7500年


  离开俯瞰古瓦伊尔谷的山崖后，约翰·卢伯克向南而行，直到公元前8000年一个春日的暮色降临。他来到位于约旦高原下方的壮观砂岩地带，沿着野山羊走过的小径穿越浓密的林地。在纵横往返了从地中海到幼发拉底河的西亚世界后，他对树木已经相当了解，即使它们的叶子还没长全，他也可以轻松地辨认出橡树、开心果树和山楂树。途中，他不仅看到山崖上的野山羊，还撞见豺狼正要开始晚上的工作，而野兔则结束了白天的奔忙。他辨认出野猪的足迹，以及被豹子猎杀的动物残骸。随着落日从约旦河谷滑过，砂岩峭壁变幻了颜色，由于周围有这些动物，他无法在峭壁下的庇护处安眠。


  第二天，卢伯克继续在林间穿行，偶尔站在石崖边缘，目光越过西面一个没有树木的巨大深坑，投向后来成为内盖夫沙漠的地方。离开古瓦伊尔山谷差不多30千米后，他来到一个宽阔峡谷的入口，那里树木茂盛，两边耸立着砂岩悬崖。他看到几只聒噪的黑鸟，这里恰如其分地正是加拉布山谷（Wadi Gharab），即渡鸦谷。那里坐落着卢伯克有机会看到的第一个城镇[1]，那也是世界上最早的城镇之一：贝达。[2]
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    石矛尖，约公元前8000—前6500年，来自约旦贝达和同时代的前陶器新石器时代B期遗址

  


  山羊小径成了经常有人走的林间小路，许多树木已被砍伐。这里将很快变成小块田地，萌发出谷物、豌豆和一种陌生作物的绿色新芽——亚麻。然后，他看到、听到也闻到了那座城镇——一大片长方形的石头建筑、人的声音、狗的吠叫、山羊的咩咩声和柴烟。在这里，不同于马拉哈泉村和阿布胡赖拉，自然和人类文化的界线不再模糊。贝达镇是人类脱离自然世界的重要宣言，体现在棱角分明且井然有序的建筑、关在畜栏里的山羊和为农业开辟的土地中。


  造访贝达的机会留给了三位了不起的女考古学家中的最后一位。我们已经见证了多萝西·加罗德和凯瑟琳·凯尼恩的贡献。现在，我们必须感谢戴安娜·柯克布赖德（Diana Kirkbride）的工作。20世纪30年代，柯克布赖德在伦敦大学学院学习埃及古物学，然后与凯尼恩一起在耶利哥工作。1956年，她为约旦文物部在佩特拉（Petra）展开了为期7个月的发掘行动，发现了新石器时代的贝达镇。[3]


  佩特拉壮观的石刻神庙和墓葬拥有2000年的历史，但它们无法留住柯克布赖德的兴趣，她在空闲时会去寻找附近的“燧石遗址”。在贝都因人向导的帮助下，她找到了几个此类遗址，有的极为古老。她还找到了一座后来成为贝达遗址的小丘，位于佩特拉向北，沿砂岩丘陵步行约一小时的地方。


  1958年，柯克布赖德开始发掘那里。1983年，她完成了8个田野工作季中最后一季的发掘，那时她已经挖出了65座建筑。至今这仍是对前陶新石器时代定居点最大规模的发掘，提供了关于早期城镇布局独一无二的信息。她的工作显示了贝达如何从一个由相互连接的圆形居所组成的小村子，发展成卢伯克现在见到的这样由两层楼的长方形建筑组成的城镇。


  



  走进小镇时，他需要跨过围绕建筑的矮墙，那是为了阻挡可能淹没院子的沙土，因为砍伐树木造成了土质疏松。一条小径带着卢伯克从建筑间穿过，走进一个直径约为8米的带围墙的院子。这里是小镇的中心。他面前有四间石室，地上散落着谷物，那是收获时留下的。他的左右两侧是两栋特别巨大的建筑的立面。卢伯克走进门，来到一间白得耀眼的房间——地面、墙壁，甚至天花板上都刷了厚厚的石灰。唯一的色彩是沿着墙脚的一圈红色粗条纹。房间中央立着一根1米高的未雕凿石柱。石柱背后是通往第二个更大房间的入口。这个房间同样炫目和空荡，同样粉刷了白色石灰，地面中央的火炉和入口附近的石盆四周同样绘有红色条纹。在房间最深处是一个周围铺着石头的坑。这就是全部了。没有家具暗示这里是住宅，没有碎石或骨片暗示这里是作坊，没有雕像暗示这里是仪式或拜神场所——最令人沮丧的是，没看见有人在工作或玩耍。


  虽然是由柯克布赖德发掘出来，但关于贝达建筑最主要的解释来自加州大学布赖恩·伯德（Brian Byrd）的尝试。[4]他对卢伯克进入建筑的规模印象特别深刻，估计仅用到的石灰浆就需要耗费2000千克生石灰和9000千克木头来烧制。因此，即使有家庭在镇上为自己建造了房屋，建筑仍然需要集体的协作，而关键问题在于——不仅是贝达，也包括全部有这种建筑的新城镇——这项工作是自愿的，还是受到了城镇首领的强迫。很难想象贝达这样规模的社群（可能有500人）会没有首领。[5]首领也许是受到尊敬的长者，在做出将影响社群整体的决定时扮演过突出的角色，或者可能是通过武力行使权力的个体。


  布赖恩·伯德认为，这座建筑可能被用来做出此类决定，为各个家庭前来集会提供了场所。似乎值得注意的是，入口正对面的院子里有谷仓。周围的墙壁是新近所加——从前人们可以自由地穿过院子。新的院墙和其他建筑变化显然是为了控制人们在镇上的行动，并影响他们能看见什么。我们可以假设，这对当权者有利：拥有谷仓和知道仓中存储了多少粮食是控制粮食分配之人的权力来源。


  离开这座巨型建筑后，卢伯克在房子间穿行，最终来到另一个院子前——它不如上一个大，地面也没有铺过，有通向两座毗邻房屋的入口。每座房屋都有三到四级台阶通往二楼，通往地下室的台阶数也差不多。卢伯克选择了一座有人声传出的房屋，他爬上台阶，走进一个房间：有八九个人坐在灯芯草垫上，围着房间中央的火炉。他们中有成人有儿童，有男人有女人；有的在分享饼和肉，有的在吸焚烧叶片发出的烟。整个房间充满烟雾，只能缓缓地通过芦苇编成的屋顶散去。卢伯克的眼睛被熏得流泪。[6]


  人们挤在一起，似乎某个家庭正在款待另一家。他们的服饰令人吃惊——这是另一场发生在过去千年的小革命的佐证，那场革命几乎被考古学家所忽视。在之前的历史中，人们只穿用毛皮制作的衣服，偶尔也使用打结的纤维。但贝达人身着麻线织成的优美服饰：这是最早形式的亚麻布，被染成绿色，制成上衣和裙子。


  



  这些衣物制作于纺织技艺刚刚诞生之际，甚至用不了几代人的时间就会腐烂或变得支离破碎，更别说距离那些人坐在贝达吃饭已经过去几千年了。不过，有些的确留存了下来，但并非来自城镇的废墟，而是来自赫玛尔溪镇（Nahal Hemar）的小山洞。赫玛尔溪镇位于贝达和耶利哥之间，坐落在内盖夫沙漠北缘，远离任何已知的人类定居点。20世纪60年代，为了寻找更多的死海古卷，贝都因人曾洗劫过这个山洞。1983年，以色列考古学家大卫·阿隆（David Alon）重新发现了这里，并和欧弗·巴尔—约瑟夫一起发掘了留存的遗物。[7]他们找到许多织物、绳索和篮子的碎片，都与西亚最古老的城镇同时代。


  织物能够留存是因为沉积物极其干燥——没有了水分，破坏性的细菌就无法完成它们的工作。[8]织物由芦苇、灯芯草和禾本科植物制成，使用了各种纺制、打结、缝制和手工编织的技术。篮子用植物纤维绞成的绳索制作，盘成容器的形状。为了防水，人们还给它们涂上在死海边找到的天然沥青。洞中找到的骨质刮刀很可能是制作篮子的工具。


  一些织物用来自亚麻类植物坚韧茎秆纤维的亚麻线制成。经过纺织后，这些纤维通过打结或手工编织连接起来，编织的方法被称为“纬线编结法”，可能是在木板上完成的。这是最简单的一种编织法，直到近代还被世界各地的部落社会所使用。洞中找到的几个骨梭可能是用来将纬纱（水平纱线）编入经纱（垂直纱线）的。


  不幸的是，从赫玛尔溪洞找到的织物残片太小，无法据此重建新石器时代的服饰——唯一的例外是一个锥形头饰。头饰包括一条裹在额头的织带，上面装饰着一块绿石；帽子形成钻石状的锥体，带有尖顶和帽穗。由于只发现了一件，我们无从知道这是新石器时代的人们日常佩戴的，还是一种仪式性服饰，只有特别的人在特别场合才会戴。鉴于洞穴的偏僻位置和洞中的其他物品，后一种情况也许更有可能。


  与小麦和大麦类似，亚麻最初是生长在西亚森林草原上的野生植物，后来与谷物和豆类一起被种植。在耶利哥、艾斯沃德丘和阿布胡赖拉都发现过亚麻残片，但无法辨别它们是野生还是驯化品种。我猜测贝达也生长着亚麻，但没有找到，这个遗址的植物保存和复原状况特别糟糕。


  尽管留在赫玛尔溪镇的衣物和篮子可能被用于仪式场合，它们仍然向我们透露了新石器时代日常生活中的一个普遍方面。收割芦苇和种植亚麻，纺、编、捻、缝、打结纤维，可能占据了许多人生活的很大一部分。他们可能每天都要看到织物并与其打交道，感受粗糙的织物摩擦自己的皮肉。沥青、柳条制品和亚麻布的气味应该总是伴随着他们。但考古学家对他们衣物的全部了解几乎就只是在赫玛尔溪镇发现的几块残片。[9]


  



  卢伯克仍然待在贝达的那座房子里，审视着地上的防水篮子和一堆编织品。炉子上滚烫的石头不时被扔进篮子，以加热里面的液体——薄荷茶。房间另一头的大堆毛皮和织物暗示那里是睡觉的区域。一个面色苍白、带有病容的孩子躺在上面。就像卢伯克在其他地方经常看到的，贝达的婴儿死亡率也很高——戴安娜·柯克布赖德发现了这点，因为她在地面下挖出了许多小小的骨架。


  卢伯克发现，工作主要在地下室进行的。地下室为泥地，墙内分成6个小房间，一条短短走廊的两侧各有3间。[10]地上的石板提供了坚硬的工作台面——有的覆盖着石屑，有的则是丢弃的骨骼和兽角碎片。一些房间被用来把石头打磨成珠子，另一些则用于加工皮革。距离入口最近的两个房间里放着大磨石，用于碾磨小麦和大麦。


  这是另一个重大改变，不仅不同于纳图夫定居点，也不同于耶利哥和哈格杜德道最早的农业村落。许多活动被搬到室内，搬进单一建筑中现在各具特定功能的房间：有的用于吃饭、睡觉和娱乐，有的用于制品加工和存储。新秩序似乎不仅表现在建筑和城镇布局上，也包括人们的生活。


  从典型PPNA定居点（如耶利哥、哈格杜德道和WF16号）的圆形居所到PPNB定居点（如贝达等地）的长方形建筑（常为两层），这种转变记录了重要的社会变迁。[11]来自密歇根大学的肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）宣称，这反映了从集体导向的社会（任何富余食物都被集中起来供所有人享用）到家庭成为关键社会单元的转变。这些家庭不再分散在若干圆形小屋中，而是通过生活在单一建筑的多个房间内巩固自己的存在。他们拥有并存储自己生产的某些（或者可能是全部）富余食物，常常将房屋的一部分建成特别的仓库。[12]


  卢伯克在贝达的小巷和院子间徘徊，这让他获得了另一些新的体验。在他造访过的狩猎采集者定居点中很少有意外——他几乎总是可以从村子一头看到另一头，大多数工作在露天展开，每个人似乎都知道其他任何人的行当。而在这里和其他新石器时代的城镇，几乎每个拐角都会看到意外的东西：意想不到的一群人、户外的火炉、拴着的山羊。人们完全不知道镇上其他地方在发生什么，即使只相隔数米，因为许多事发生在厚厚的墙壁背后。居民数量太多，人们已经无法相互了解对方的行当和社会关系。卢伯克感到一种不信任和焦虑的气氛，来自城镇生活对习惯在较小社群生活的人们造成的心理冲击。[13]


  



  绵羊和山羊是继狗之后最早被驯化的动物，完成了人类从狩猎和采集向农业生活的转变。对于这种驯化是何时、何地以及为何发生的，考古学家仍然分歧很大。[14]


  在纳图夫人和早期新石器时代村落的骨堆中很少发现山羊的骨骼，而是以瞪羚骨为主，那是自末次冰盛期以来最受欢迎的猎物。因此，在贝达找到的大量山羊骨（占所有动物骨骼的80%）暗示那里的居民是放牧而非狩猎。


  贝达的山羊体型比已知的野山羊小。所有动物被驯化后体型都会减小——家猪比野猪小，奶牛比野牛小。造成此类现象的原因很可能是母体的营养不良，以及为获取肉类而选择杀死最大的成年雄性。这种屠宰模式在贝达十分明显，因为大部分骨骼来自约两岁的动物，暗示它们已被养到体格长成，但在消耗太多饲料前被杀死。贝达的骨堆中几乎没有小山羊骨，这无疑表明人们并不是为了羊奶而饲养山羊，因为如果那样的话，新生的小羊将被杀死，好让母羊的奶供人使用。


  山羊和绵羊早早被驯化并不让人意外，因为它们的野生习性使其很容易被人类控制。两种动物都有很强的领地感，不愿离开羊群，并且生活在有鲜明等级的群体中。山羊和绵羊乐意追随最大的公羊或母羊，这让它们容易把某个人当成头领。山羊和绵羊天生喜欢把山洞作为庇护所，于是石头居所成了替代品。


  放牧具体在何时何地开始，目前还不清楚。就规模和数量而言，绵羊和山羊最早被驯化的地方可能位于新月沃地中部（比如叙利亚和土耳其东南部）或东部（如伊拉克和伊朗），时间是公元前8000年，也可能早得多。我们知道，幼发拉底河畔阿布胡赖拉村的居民在公元前7500年就在放牧绵羊和山羊了。当时，一批新的泥砖房屋已经建成，掩埋了卢伯克曾经造访的狩猎采集者村落。新镇民最初延续了晚期纳图夫人每年猎杀迁徙中的瞪羚的做法。不过到了公元前7500年，他们已经转向屠宰绵羊和山羊，这些动物以有人管理的羊群形式被饲养。[15]但如果想见到最早驯化山羊的地方，我们必须继续向东，来到位于今天伊朗中部的早期新石器时代村落。


  其中，称为甘兹·达列赫（Ganj Dareh）的村子提供了最有力的证据。[16]这是一个位于克尔曼沙赫（Kermanshah）山谷南端的小土丘，直径约40米，高8米。土丘大部分由倒塌的泥砖建筑形成，最早建于公元前10000—前8000年间的某个时候。[17]生活在甘兹·达列赫的人们杀死过大量山羊，提供了差不多5000具骨架供后人研究。阿拉巴马大学的布赖恩·赫西（Brian Hesse）和史密森尼博物馆的梅琳达·齐德（Melinda Zeder）承担了这项工作，根据有大量小公羊被屠戮的事实发现了驯化的蛛丝马迹。[18]


  无论羊群本身还是放牧的想法，都可能向西然后向南扩散，就像耕种是向东传播的。就这样，牧羊在公元前8000年左右传到了约旦河谷。但山羊的驯化也可能是在其他地方完全独立完成的，甚至可能在贝达附近。目前考古学家还无法确定。


  关于驯化山羊和绵羊的想法如何产生并被付诸实践，仍然存在争议。耶鲁大学的弗兰克·霍尔（Frank Hole）认为，猎人意识到野生动物越来越少，于是有意对它们进行管理。这可能包括在冬季提供草料，建造畜栏控制兽群的活动，以及照顾失去父母的幼兽等。[19]


  许多有历史记载的狩猎采集者（比如澳大利亚的土著人）会把驯化的动物当成宠物，我们必须假定纳图夫人和PPNA时代的人同样如此。当他们的后代开始在永久定居点生活时，一部分“宠物”可能已经性成熟，并在定居点内繁衍后代。与野外隔绝后，这些动物可能成了家养畜群的基础。有意的选择性培育令动物发展出了某些特征——脾气温顺、成长迅速、产奶量高和羊毛浓密。在狩猎采集者群体中，照顾动物常被认为由妇女和儿童负责。因此，在动物驯化过程中扮演了最关键角色的可能是他们，而非男性猎人。


  继绵羊和山羊之后，牛和猪也在几百年的时间内被驯化。但驯化的马和驴直到新石器时代的城镇繁荣了几千年后才出现。随着青铜时代开始出现金属加工，人们需要将矿石和燃料运到冶炼中心，这些动物很可能是作为役畜应运而生。


  



  卢伯克该离开贝达了。虽然新的房屋仍在建造中，但城镇将在一代人的时间内被抛弃。贝达的地理位置并不占优：约旦河谷南缘的降水很难支持农业，而最近的永久泉源在5千米外，还需要攀爬400米。在这种条件下，渡鸦谷的土壤过于贫瘠，无法维持密集和重复的耕种，而且因为没有树木而变得不稳定。每年，人们把山羊群带到距离村子越来越远的地方放牧，庄稼产量也逐年下降，并很快将会崩溃。[20]随着生活变得过于艰难，人口不断流失，最后的居民将在公元前7500年左右离开贝达。


  许多人将前往贝达以南仅仅12千米处一个繁荣的新镇，今天被称为巴斯塔（Basta）。[21]直到1986年，考古学家才发现该镇。此后，那里发现了一些令人印象极为深刻的新石器时代留存的建筑，石墙高2米，窗和门一应俱全。巴斯塔的面积扩大到12公顷，是新石器时代最大的城镇之一。它无疑找到了一个特别肥沃的位置，使其在规模上远远超过贝达。但即使这座城镇也无法维持到公元前6000年之后。


  卢伯克的目的地并非巴斯塔，而是向北回到耶利哥，然后前往加扎尔泉镇（'Ain Ghazal）。造访贝达期间，他只看到了新石器时代新的城镇定居者的一个方面——主要是他们的家庭生活——所以他现在必须前往这些定居点，去更多地了解他们的神圣世界。


  第10章

鬼镇


  仪式、宗教和经济崩溃，公元前7500—前6300年


  离开贝达后，卢伯克径直向西，沿着穿过多林山谷的小溪走向低处，最终抵达约旦河边。河两岸都有茂盛的林地、芦苇和莎草，但其他地方干燥而贫瘠。过了约旦河，地势开始上升，很快将形成今天的内盖夫沙漠。现在是日出时分。河对岸，一缕轻烟懒散地从火上升起。


  生火者是一队耶利哥人，他们正向南而行，带着一筐筐富余的谷物。十多个人扛着沉重的物品，前去与生活在内盖夫的狩猎采集者碰面。谷物将被用来交换海贝和野兽的肉。[1]


  



  新仙女木期结束后不久，内盖夫和西奈沙漠很快又有人居住。在和晚期纳图夫人同样的地点建起了一些新的沙漠定居点，比如内盖夫中部的阿布萨勒姆（Abu Salem）。[2]新居民可能常年留在沙漠中，过着狩猎采集者的生活；或者他们可能只是夏天前来，但在贝达等新石器时代的城镇过冬。无论哪种情况，他们都可能曾为镇民提供过肉类。


  随着驯化动物成为肉类的主要来源，野兽的肉可能成为镇民的珍馐。贝达等定居点的居民制作了各种非常精美的箭头和矛头，这意味着捕杀猎物现在已经获得了特殊地位。[3]在位于今天安曼（Amman）外围的加扎尔泉镇，人们发现了不少于45种野生动物的残骸，包括瞪羚、野牛、猪和小型食肉动物。[4]在城镇附近捕到这么多种类的猎物似乎不太可能，因此其中一部分骨骼无疑来自从生活在沙漠中的狩猎采集者那里得到的肉块。


  红海的贝壳也通过某种方式来到城镇。对获取贝壳的兴趣（无论是通过交换还是远赴海边）可以上溯到末次冰盛期，并曾在早期纳图夫时代达到过顶峰。但最受欢迎的类型似乎发生了改变：对管状角贝类贝壳的兴趣似乎被宝贝类贝壳取代。[5]


  



  商人们向南而行，卢伯克则前往北方，第二次造访耶利哥。他沿着死海西岸的犹大（Judaean）山脚而行。山脉被一系列山谷切断，谷中的小溪很快会在烈日下干涸。他遇到了小孩子放牧的绵羊和山羊群，还有采集沥青和食盐的小队。


  公元前7000年，卢伯克抵达那里。比起他看到最早的小麦播种时，这个定居点已经发生了改变：密集的圆形小屋已经被杂乱蔓延的长方形建筑取代，周围不仅有耕地和山羊群，还有一排排在太阳下晾晒的泥砖。耶利哥从狩猎采集者——种植者的村子变成了农民、工匠和商人的城镇。[6]


  卢伯克在院子和房屋间穿行，沉浸于新石器时代生活的喧嚣中。许多工作在户外进行——准备食物，加工石头，制作篮子、织物和皮革。他想起了贝达，那里也有成群的狗在寻找残羹剩饭，在镇上闲逛时，他也会闻到悬挂着的肉发出的臭味、柴火的泥土味和研磨草药的香味。他停下脚步，看着一个女人用手推磨劳作；磨非常大，她坐在一边，不停地弯腰，以便把手中的磨石推到另一边——此后无数代人将重复这种工作。


  房屋并非用石头建造，而是用晒干的泥砖。它们都是单层的，设计看上去比贝达的简陋得多，没有走廊建筑的痕迹。[7]卢伯克随机选择了一座进入。他穿越几扇木门，走过3个相连的长方形房间，每间都有涂成红色的石灰地面和灯芯草垫。没人在家，也几乎没什么家具。一堆垫子和兽皮可能是睡觉的地方，篮子和石碗似乎是宝贵的财产。


  第三个房间里有3尊靠墙站立的黏土小塑像，都是女性形象，高约5厘米。其中一尊特别引人瞩目——她似乎穿着飘垂的长袍，被塑造成双臂弯曲的样子，两手分别放每侧的乳房下。它们旁边似乎是个人头。卢伯克轻轻拿起它——这真是个人头，或者至少是个面部被精心涂上石膏的头骨。


  在镇上转悠的过程中，卢伯克在其他房子里找到了更多涂有石膏或裸露的头骨，它们被放在房间角落或者壁龛里。经过好一番寻找，他看到有个男人坐在自己的屋中制作面具。面具的模具是他父亲的头骨；父亲是这座房子的建造者，他的骸骨如今就在自己亲手浇筑的石灰地面下安息。在整个尸体埋葬几年后，人们会打开坟墓并取出头骨，然后在地上重新浇上石灰。[8]现在，儿子正向父亲致敬。


  男人蹲在分别装着白石膏、红色颜料和各种贝壳的碗旁。鼻洞和眼窝已经被填满，正在等待晾干；头骨底部被修平，好让它无须扶着就能立起。现在，他正给头骨最后刷上一层细腻的白石膏浆，并将很快把它染红。贝壳将被塞进眼窝，然后头骨会放在房间里展示。当男人制作、修正和打磨石膏面具时，他的妻子正一边在地里采小扁豆，一边吃力地背着襁褓中的儿子。未来的某一天，儿子也将深情地把自己父亲的头颅挖出并为其制作面具，好让他能继续生活在房子里，即便他的骨头已经被埋在了地面之下。


  



  涂石膏的头骨也许是凯瑟琳·凯尼恩最惊人的发现。她在一个坑中找到了7个，还在房屋地板下找到过各种单个头骨。大部分样子相当矮胖，因为面具是按照没有下颚的头骨形状制作的。但有一个头骨是完整的，而石膏面具就像是受尊敬祖先的优美肖像。对于头骨是否被展示，是否属于房子的“奠基人”，人们是否曾试图将其当作肖像，我们只能猜测。我们只知道，它们在某个时候会被埋入坑中，这也许是作为最后的缅怀之举，也许是抵达身后世界的最后一步。


  从凯尼恩在耶利哥的发掘开始，许多新石器时代的遗址都发现了涂着石膏的头骨，每个定居点的制作方式稍有不同，但基本设计一致。[9]


  在赫玛尔溪镇发现了一种不同类型的装饰性头骨——来自发现织物残片的那个山洞。在这里找到了6个残存的头骨，颅骨部分都有用沥青绘制的网状图案，也许曾用于粘贴头发，但面骨上没有涂抹石膏。


  除了头骨和织物碎片，洞中也发现了其他一系列不寻常的仪式器物。[10]包括两个石头面具的残片，上面画着红绿相间的条纹，可能还粘上过头发和胡须。那里还找到4张人脸雕像，分别刻在一段长骨上，用石膏装饰，并用赭石和沥青画出眼睛、头发和胡须。装饰并非一次完成的，暗示这些小雕像经过了有意的“陈化”。草堆上有石膏碎片，根据我很快将要讲述的发现，它们可能来自按照模型制作的石膏像。洞里还有许多珠子，其中数百颗用地中海和红海的贝壳制成，其他的用石头、石膏和木头制成。


  赫玛尔溪镇的发掘者大卫·阿隆和欧弗·巴尔—约瑟夫试图解释，为何这么多珍贵的物品被放在一个与任何已知定居点都相距许多千米的小洞。这个山洞受到尊敬可能是因为它位于两大社会地域，或者说两种不同的地形（内盖夫和犹大沙漠）交界处，于是被用来储存仪式物品。目前几乎说不了更多。我们所能做的只是造访这个山洞，描绘它的物品，承认自己对新石器时代神圣世界令人悲哀的无知。
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    石膏头骨模型，约公元前7000年，来自以色列克法尔哈霍雷什

  


  从耶利哥向西北前行100千米，卢伯克将走进拿撒勒（Nazareth）山，来到墓葬中心克法尔哈霍雷什（Kfar Hahoresh）。这里由留守的看护人照管，当地各个小镇和村子都会把死者带到这里安葬——更常见的是将挖出的骨殖重新埋葬。一系列仪式习俗在克法尔哈霍雷什上演：用石膏制作面具，屠宰和埋葬野生动物，在环绕的矮墙中铺设石膏和放入骨殖（有时模仿成刚死的样子），还有集体宴会。事实上，自耶路撒冷希伯来大学的奈杰尔·戈林——莫里斯（Nigel Goring-Morris）在1991年开始发掘起，就不断有新的奇异习俗浮现。[11]


  从克法尔哈霍雷什继续步行30千米，卢伯克将来到迦密山下的地中海沿岸。如果此行耗时500年，他就可以造访沿海的亚特利特雅姆（Atlit-Yam）社群。虽然居民种植谷物，养殖牛、羊和猪，但那里主要是个渔村。船只每天出海，捕捉生活在多沙和多石海床上的鳞鲀。[12]不过，大海最终将给小镇带来灭顶之灾，上升的海平面将淹没地中海沿岸，完全吞没亚特利特雅姆。


  卢伯克在西亚新石器时代的时间正在快速耗尽。因此，他必须放弃前往克法尔哈霍雷什和亚特利特雅姆，转而跋涉50千米前往约旦河谷东缘，他将在那里找到最大的新石器时代城镇，今天被称为加扎尔泉镇。因此，他用了两天时间穿越约旦河谷的茂密林地，攀上河谷东部的陡峭悬崖，进入点缀着零星树木的草原。[13]


  附近有城镇的第一个迹象是他所走的山羊小道拓宽成了常有人走的小径，两侧是小块田地，有的种着小扁豆和豌豆，有的种着小麦或大麦。女人和孩子们在工作，他们采收小扁豆，然后三三两两地带着沉重的收获回村。许多篮子还留在地里，卢伯克把其中一个扛到肩上，跟着一个女人和她两个疲惫的孩子，走进今天被称为扎尔卡山谷（Wadi Zarqa）的地方。河上有踏脚石，河边拴着许多山羊。一条小径带领他们直接来到城镇中心。


  途中，卢伯克注意到每块可利用的土地都种上了东西。原因很快就清楚了：这个城镇的规模是耶利哥的3倍，也许是4倍。但扎尔卡山谷附近非常贫瘠——土壤因为反复种植而肥力耗尽，然后被冬天的降水冲走，因为人们为获得木柴而砍伐了剩余植被。有的斜坡被铲平了，用于建造新的房屋，许多家庭住在临时的帐篷和枯树枝搭建的窝棚里。加扎尔泉镇正在“享受”人口爆炸，部分来自本地居民，部分来自涌入的人口，水土流失和肥力耗尽迫使后者放弃了自己的村子。


  现在是公元前6500年，镇上的建筑参差不齐——有些是全新的，有些正在修缮，还有的则破败不堪或者已经废弃。建筑材料包括赤裸的石头、木材、芦苇、泥浆和石灰。[14]黄昏降临，人们正在回家；有的开始吃饭，有的准备睡觉。卢伯克把篮子放在他跟着的那个女人家门口，她感谢孩子们帮忙带回来，这令他们惊了一惊。随后的一小时里，他在村中探索，从窗户中和人们背后观察。这里与贝达和耶利哥很相似，醒目的位置展示着涂有石膏的头骨和黏土小塑像。在某幢房子里，他看到了一个可爱的狐狸模型。事实上，动物模型似乎对这里的居民特别重要，特别是牛，尽管尚不清楚它们是野生还是家养的。[15]


  在另一幢房子里，一群人围坐在燃烧的火炉边，传阅着燧石刀、珊瑚块和颜色闪亮的石头。这些东西来自一个衣着和发型独特的男子，他是最近从北方过来的商人。从门边望去，卢伯克看到人们正在清点黏土制作的球状、圆盘状和金字塔状器物，然后把它们装进皮囊。[16]他从未见过这些东西，但疲倦战胜了好奇，他找到一座废弃的房子睡觉。


  第二天醒来时，卢伯克发现镇上安静而空空如也：没人在院子里做饭，没有女人前往田间，没有男人在架设木柱和铺设石灰。当卢伯克在小巷中徘徊时，他听见低语变成了小声的絮叨。转过巷角，卢伯克看到几百个人聚集在一起。小孩坐在父母的肩头，大一点的孩子爬上墙壁和窗台。所有人都喧嚷着想看上一眼。正当卢伯克抵达时，一座房子的木门打开了，一些人鱼贯而出。人群变得安静而沉寂。


  6个男人走在队伍前面，他们穿的长袍、戴的面具和头饰与在赫玛尔溪镇发现的很像。男人们抬着一块木板，上面放着一组塑像。塑像用芦苇扎成，有躯干和手脚，外面涂着石膏。[17]可能共有12尊塑像，有的高约1米，有的则小得多。它们身体扁平，长着长脖子和大圆脸，眼睛睁得很大，中心处为深黑色。鼻子只是短茬，嘴唇几乎不存在。石膏为纯白色，有的塑像上披着很薄的织物。一尊塑像的双手放在乳房下，把它们托向围观者，并用冷冰冰的目光吸引着他们。


  人群喧闹着争睹这些塑像，知道那将是最后的机会，因为它们即将被埋葬。但人们也知道，几年后，一组新的塑像将从那些木门中抬出，并不断延续下去：死亡之后总会有新生命，就像收获之后总会有春天的萌发。


  卢伯克跟着队伍来到一座废弃的房屋前，挤进去观看埋葬仪式，听人们祈祷和歌唱。每尊塑像都被高高举起，然后小心地放进地上挖好的坑里。又经过一番祈祷，坑被填满。“祭司们”回到最初的那座房子，砰地关上门。人群散去，有人似乎处于震惊中，有的感到悲伤，还有的不知所措。


  



  加扎尔泉镇在20世纪70年代末被发现，新道路建设的过程中挖出了墙壁和人骨。1983年，在当时任教于圣迭戈大学的加里·罗尔夫森（Gary Rollefson）领导的第三个发掘季，人们找到了石膏塑像。他和同事还找到几个涂了石膏的头骨，许多人类墓葬，还有贸易品的证据，比如来自土耳其的黑曜石和来自红海的珊瑚。此外还有许多小型的黏土“标记物”，可能是计数工具，代表了分配给各个家庭的田地。大量动物骨骼也被发掘出来，大部分来自显然被人们大批放牧的山羊。


  罗尔夫森记录了这座农业小镇的繁荣与最终没落。因此，即使没有石膏塑像，加扎尔泉镇仍然可以提供关于早期新石器时代农民经济、社会与宗教生活的更多信息。不过，正是这些雕像让加扎尔泉镇不同于其他任何新石器时代城镇。虽然在赫玛尔溪镇和耶利哥也找到过带有芦苇印记的石膏碎片，但只有在加扎尔泉镇才发现了完整的石膏塑像。


  考古学家们共发现两处埋藏坑。第一处有12尊塑像和13尊半身像，它们都放在同一个坑中，较大的那些沿东西轴线排列。两年后，人们又找到了第二处较小的埋藏坑，在加扎尔泉村的历史上比前者晚约200年。塑像的设计非常相似，尽管体积稍大而且更加标准化。第二个坑中还找到了3尊令人惊叹的双头半身像。


  来自得克萨斯大学的丹尼斯·施曼特——贝瑟拉特（Denise Schmandt-Besserat）在晚近得多的巴比伦文明的宗教行为中搜寻线索，试图找到这些塑像的意义。她认为，巴比伦人的信仰源于西亚最早的农业社群。[18]一种可能是，这些石膏塑像描绘了鬼魂。早期巴比伦文字记载了人们有时如何通过将塑像埋在远离住屋的地方来驱赶鬼魂。施曼特——贝瑟拉特确信，加扎尔泉镇的居民害怕这些塑像，奇特的外表——眼睛瞪得大大的，头部比例失调，还有一尊塑像有六个脚趾——可能暗示它们代表了鬼魂。


  因此，加扎尔泉镇可能曾是个充斥着鬼魂的城镇，人们不得不反复从房子和院子中，从羊圈和田地里驱赶它们，方法是把它们埋到地下。但施曼特——贝瑟拉特更倾向于另一种可能，即这些塑像代表了新石器时代的一众神明。


  在巴比伦文字作品中，大神马杜克（Marduk）有两个头，很像上面提到的某些石膏塑像，以及西亚较晚近的史前和史上群落艺术中的双头形象。露出双乳的石膏像让人想起一位姿势类似的巴比伦女神。因此，巴比伦宗教可能发源于公元前6500年左右约旦河谷的新石器时代文化。


  但这些塑像为什么被埋葬了呢？在镇上被发掘的那一小片区域就找到两个埋藏坑，这个事实暗示那里曾经制作过许多塑像。也许原因不过是磨损——石膏制品会很快开裂和破碎，因此埋葬可以让人们有机会制作新的。或者就像在后来的宗教中那样，诸神每年必须“死去”再重生，从而确保春天的丰饶。


  石膏塑像表明，比起新石器时代的更早阶段，宗教活动的形式更加公开，也许还更加集中化。很可能被用作“神庙”的建筑的出现也暗示了这一点。此类建筑曾与耶利哥和贝达联系在一起，但最有说服力的例子来自加扎尔泉镇。在这个定居点的最后岁月里出现了3种新型建筑，打破了曾经以清一色长方形住宅为特点的建筑格局。


  加里·罗尔夫森描绘了一种拱顶建筑，它们零星分布在也建有圆形小屋的住宅“社区”内。这些建筑的地面被反复重新铺设，罗尔夫森因此认为它们是与多个家庭或某个家族有关的圣所。加扎尔泉镇晚期还出现了两种“特殊”建筑。最令人印象深刻的建在俯瞰整个定居点的斜坡高处。它的独特之处在于没有石灰地面，以及所留存家具和器物的性质：房间中央设有涂成红色的方形火炉，周围是7块平整的石灰石板；房间里还立着几块石灰石，以及一根人形石柱。罗尔夫森暗示，这座建筑可能被用作整个社群的神庙。[19]


  



  加扎尔泉镇取得了巨大发展，占地达30公顷，超出扎尔卡山谷东缘，居民达2000多人。不过，到了公元前6300年，那里已经处于衰亡的最后阶段。许多房子都废弃了，它们之间的小巷堆满了新石器时代的垃圾。城镇昔日的繁荣几乎只在少数几座有人居住的房子里和还在院子里工作的男人和女人身上留下了依稀的回响。比起原先镇上的建筑，所有新近建造的房屋都又小又破。[20]


  扎尔卡山谷中的河流仍在流淌，但山谷两边光秃秃的——不仅是村子周围，也包括我们目力所及的地方。土壤流失和肥力耗尽摧毁了加扎尔泉镇的农业经济。在村子的步行距离之内看不到一棵树。人们每年需要前往越来越远的地方种植庄稼和为羊群寻找草料。收成减少，燃料变得稀缺，河水被人类的垃圾污染。一直很高的婴儿死亡率达到了灾难性的比例，导致人口水平崩溃。雪上加霜的是，不断有人离开，回归在各个小村落中的生活。[21]这是约旦河谷中所有PPNB城镇的命运——彻底的经济崩溃。


  现在，卢伯克站在扎尔卡山谷之上，望着农耕所造成的环境恶化的惊人景象。[22]他和现代考古学家都在疑惑，农耕是否是唯一的原因；冰芯证据显示，公元前6400—前6000年出现了一段特别低温且降水不稳定的时期，甚至可能是干旱。不过，一边是人类的农业，一边是气候的变化，想要区分两者对现在加扎尔泉镇周围荒芜地貌的影响，似乎是不可能的。


  远处，一群山羊正被赶进山中。卢伯克看着它们登上山崖、从视野中消失。羊群将回到加扎尔泉镇，但不会待上许多个月，因为一种新的经济已经出现。城镇生活无法继续在约旦河谷维持下去，游牧生活已经取而代之，并将延续至今。几年后，加扎尔泉镇将只是牧羊人的季节性集中地，它们将在城镇的废墟中搭起简陋的窝棚，而羊群则将取食生长在废弃建筑和神明埋葬所之上的野蓟。[23]


  第11章

加泰土丘的天堂和地狱


  新石器时代在土耳其的繁荣，公元前9000—前7000年


  约翰·卢伯克的西亚新石器时代革命之旅正在走向尽头，这场革命把奥哈洛的狩猎采集者变成了加扎尔泉镇的农民、工匠、商人和祭司。在牧人和商人的陪伴下，他离开那个城镇，向西北走了500千米，经由一片片绿洲穿越叙利亚沙漠。现在他来到幼发拉底河畔，在与哈布尔河（River Khabur）的交汇处，找到了建在俯瞰洪泛平原的岬角之上的布克拉斯（Bouqras）镇。[1]他在那里的建筑中找到了壁画——大型水鸟、鹳或鹤——此后，他将在西亚之旅的最后阶段看到越来越多的艺术品。


  但不同于加扎尔泉镇，布克拉斯镇已经过了繁荣时期，许多泥砖屋子年久失修。洪泛平原曾经为狩猎、放牧和种植提供了充足的土地。现在，艰难时代已经来临，人口从上千减少到最多不过几百。一些专业匠人仍在工作，用大理石和雪花石膏雕刻精美的石碗。


  卢伯克离开城镇向东北而行，他沿着幼发拉底河穿过托罗斯山脉东侧，进入安纳托利亚（Anatolian）高原的延绵丘陵。河流开始转向，向西划了个弧线，从分布着零星林地平原的光秃秃石灰石山间流过。在距离幼发拉底河以南不超过3千米的地方，他找到了坐落在一条小支流两岸的内瓦里乔利（Nevalı Çori）村。[2]那里有大约25座废弃的建筑——均为单层，长方形，用石灰石和泥浆建造——但没有人。除了乱窜的老鼠，村子了无生机。


  台地上排列着几座房子，房子之间有狭窄的过道。有几座特别大，长几乎有20米，被分割成多个相连的房间。房间大多铺着厚厚的石灰地面；地面朽坏后，石头的下水道和人类墓葬露了出来。


  地上散落着垃圾——动物骨头、坏了的手推磨、燧石工具和旧篮子。村子显然是逐步废弃的，卫生和秩序标准逐步下降。卢伯克在垃圾堆中找到了从木架上掉落的黏土和石头小塑像。一张风格化的人脸似曾相识，它似乎让人想起加扎尔泉镇“祭司们”佩戴的面具，而后者又与赫玛尔溪镇的面具相似。


  房子外面的区域同样脏乱不堪。几个大型的烧烤坑已经开始被淤泥塞满，另一些仍然露出石头砌成的边缘。畜栏已经倒塌，而一堆磨石仍然放在果壳和谷糠中。生活在内瓦里乔利的人显然是农民，就像贝达、耶利哥和加扎尔泉镇的居民那样，但他们拥有截然不同的宗教信仰。当卢伯克走进将被考古学家称作“崇拜建筑”（cult building）的房子时，他意识到了这点。


  建筑位于台地西北端，房子呈方形，后壁与自然的斜坡贴合。芦苇覆盖的屋顶几乎完全坍塌，墙壁也开始碎裂。卢伯克不得不从掉落的木头间挤过，向下走几级台阶进入室内。当他这样做的时候，一群蛇在地上的瓦砾间快速爬过。


  四周的墙壁上设有石凳，被10根石柱分隔成段。房间中央还有更多的板状石柱，柱头呈T字形，犹如人的肩膀。当卢伯克仔细看时，他发现石柱的每面都浅浅地刻有一双人的手臂。他站在台阶上，望着对面墙上的壁龛。壁龛中有个人头，一条蛇正在上面休息——人头和蛇都是用石头刻成的。周围的墙壁曾经涂着厚厚的石灰，覆盖有红黑色的奇异壁画。但大多数石灰已经剥落掉到地上，壁画支离破碎，犹如杂乱的拼图。


  卢伯克找到了更多雕塑，有的自成一体，有的连在墙上或柱子上。他看到一只大鸟，可能是鹫或雕；另一只大鸟的爪子里抓着一个女人的头；第三只猛禽站在一根柱子顶端，柱子被刻成两个女人的头。此外还有更多的鸟、看上去半人半兽的脸，以及另一条蛇。


  



  1983—1991年间，在遗址将被阿塔图尔克大坝（Atatürk Dam）背后的新湖淹没之前，海德堡大学的哈拉尔德·豪普特曼（Harald Hauptmann）率领的考古队对内瓦里乔利进行了发掘。这个定居点的发展与约旦河谷的PPNB城镇处于同一时代，即公元前8500—前8000年之间。那里的居民是种植驯化小麦、放牧绵羊和山羊的农民，尽管他们也进行狩猎和采集。刚被发现时，内瓦里乔利的雕塑和雕刻在新石器时代完全史无前例，不过现在我们在哥贝克力石阵——不超过30千米远的一个建在山顶的早期新石器时代仪式中心——找到了它们清晰的起源。事实上，正是因为克劳斯·施密特参与过内瓦里乔利的发掘，他才能马上辨认出山顶上的石灰石板来自新石器时代的雕饰柱子。


  内瓦里乔利崇拜建筑的设计（包括立柱和石凳）与哥贝克力石阵的PPNA建筑惊人相似，唯一的区别在于它们是长方形，而非圆形。不过，在公元前8500年，那座石灰石山丘上也只能看见长方形建筑。人们有意用许多吨泥土掩埋了带有巨大雕饰柱子的圆形建筑，并用石墙标出它们曾经所在的区域。墙外建起了新的长方形建筑，留出的空地是曾经矗立而现在被掩埋的建筑所在的位置。这些新建筑中再次树起了刻有野生动物的柱子，形状与埋在地下的那些一致，但没有后者纪念碑式的体积。由于施密特尚未找到与这些新建筑相关的家庭生活痕迹，他怀疑哥贝克力仍被用作崇拜仪式的中心，直到公元前7500年左右被废弃。


  不过，内瓦里乔利的崇拜建筑曾经是以住宅为主的定居点的一部分。无独有偶，在内瓦里乔利以东200千米的哈兰切米丘——公元前10000年的狩猎采集者村子——特殊建筑以同样的方式存在。崇拜建筑还在位于两者中间的一个定居点被找到，今天那里被称为查约努（Çayönü）。这进一步证明了新时期时代文化在土耳其东南部的繁荣。[3]


  查约努的发掘历史比内瓦里乔利和哈兰切米丘长得多——始于1962年，一直持续到1991年。[4]这个遗址处在美索不达米亚低地的最北端，位于幼发拉底河和底格里斯河流过的埃尔加尼平原（Ergani plain）。它坐落在托罗斯山下一片今天非常干燥的区域，尽管遗址旁仍有季节性河流经过。有人居住时，附近曾有过沼泽和湿地，可以设陷阱捕猎河狸与水獭。这个遗址非常有魅力，那里极为静谧，让人强烈地感受到其史前的过去——在经过今天土耳其东部的几个军事路障后，这是巨大的宽慰。


  查约努至少从公元前9500年开始就有人居住，与耶利哥最早有人居住和哥贝克力石阵仪式中心的建设同时期。那里最早的居民也建造圆形房子、种植小麦并继续依赖野生动物，特别是猪、牛和鹿。不过，到了公元前8000年，他们开始采用一种截然不同的建筑形式。人们以“栅栏设计”作为地基，建造了大型长方形石头建筑，即在一系列平行的矮石墙上用木头和石灰铺设地板。这可能是为了免受地面潮湿和周期性洪水的困扰。当地至少有40座这种“栅栏设计”的建筑，其中最大的被分成多个房间和作坊。其最新的发掘者、伊斯坦布尔大学的阿斯利·厄兹多安（Asli Özdoğan）认为，从那里所采用的较新建筑风格和形式来看，至少经过了6个建筑阶段。


  村子的大幅扩张反映那里采取了完全的混合农业经济——也许是世界上最早这样做的定居点之一。村中建成了中央“广场”，也许是用于公共集会和典礼，还有多次举行葬礼和埋藏着人类头骨的崇拜建筑——在某个房间里找到了不少于70个头骨。虽然人们在查约努没有找到可以与内瓦里乔利和哥贝克力石阵相媲美的纪念碑式艺术品，但从那里的家庭垃圾中发掘出400多件黏土小塑像，主要是人和动物形状的。不过，尽管查约努人使用黏土，并开展了包括雕刻石碗在内的大量加工活动，村中却没有找到任何陶器的痕迹。然而，查约努人无疑推进了技术的边界——他们从20千米外的矿床开采铜矿，将其敲打成珠子、钩子和铜箔。


  



  卢伯克离开内瓦里乔利，向西踏上了漫漫旅途，他穿越托罗斯山脉，进入中安纳托利亚高原，路上经过了几个小村子和一些较大的城镇。他在旅途中有时与牧人同行，有时与前往遥远村落探亲或前往“闪亮黑山丘”的人同行。


  这些山丘由黑曜石组成，位于今天称为卡帕多西亚（Cappadocia）的地区。黑曜石的交易和交换遍及整个西亚，甚至在公元前7500年，人们前往那里采集这种火山玻璃的历史也已经长达几千年了。[5]卢伯克在阿布胡赖拉、耶利哥和加扎尔泉镇看到的黑曜石来自卡帕多西亚——很可能沿途经过了许多人和家庭之手。


  因此，黑曜石作坊周围有大堆废弃的石屑和石块并不奇怪，只有最好的矿石才会被取走。作坊非常多，人们可以在那里用贝壳、毛皮和含铜矿物交换大块的黑曜石。但黑曜石产地面积太大，无法完全控制。因此，卢伯克看到许多小队在地上捡拾大块矿石，或者干脆从突岩上凿下大片这种非常宝贵的发亮黑石。


  他的旅伴正前往今天的阿西克里霍育克（Aşıklı Höyük），那是一片由泥砖墙屋子组成的杂乱农业定居点，坐落于卡帕多西亚的西缘。[6]但卢伯克选择了另一条道路，穿越安纳托利亚高原来到其最南端的平原，朝着新石器时代的城镇加泰土丘（Çatalhöyük）进发。


  从内瓦里乔利开始，沿途的植被对地貌和水的变化——陡峭的山谷、延绵的丘陵和许多河流分割的平原——很敏感，经历了从草原到林地然后再到草原的连续变化。一些树林现在由高大的橡树组成，卢伯克瞥见林中有鹿和野牛。大型猛禽似乎不停地在空中盘旋。


  



  现在是公元前7000年，加泰土丘正值鼎盛。[7]当卢伯克走近时，他进入了一片被大量开垦的土地。随处可见被砍掉的树——木头显然正变成珍贵资源，因为最新砍的是最小的树。在小片田地上，妇女和孩子快要完成当天的工作，年轻的男孩们赶着绵羊和山羊回到镇上的安全处过夜。现在已经可以看见城镇，在昏暗的暮色下犹如黑压压的一团。


  加泰土丘与卢伯克之前见过的任何地方都截然不同。这里似乎有一道连续的围墙，但没有入口，也不愿欢迎不请自来的客人。更仔细地查看时，卢伯克意识到，这根本不是单一的墙，而是由一幢幢紧贴在一起的房子的相邻墙壁组成的，仿佛在害怕墙外的世界。一条漂浮着垃圾的肮脏河流从一旁缓缓流过，注入镇子后面发臭的水沼。另一边是一个泥塘，羊群被安置在周围过夜。


  卢伯克看着干农活的人回家，他们通过梯子爬上屋顶，四散消失在屋顶错综复杂的小路、台阶和梯子上，它们连接起不同的层面和房子。小路间是泥土平顶，有的显然被用作加工工具和编织篮子的作坊。有的已经塌陷，留下的洞口露出了下面的房间。有时，道路绕着完全被泥砖墙封闭的院子，从中传出人类垃圾的臭味。


  每座房子的南面都有暗门作为入口，在高于相邻屋顶的墙上开有小窗。有的门开着，烟雾和油灯的摇曳亮光扩散到夜晚的寒冷空气中。有时，旺盛的火炉中会传出更加明亮的火光。


  卢伯克选择了一扇开着的门，通过梯子下到一个长方形小房间的厨房区域。[8]他面前是个抬高的火炉——平台带有围栏，以避免炉灰飞溅。火炉中的动物粪便燃料正发出暗色的火光和柔和的热量。旁边是嵌入墙中的炉灶，露出整齐的泥砖。炉灶边是一只黏土罐子，小扁豆正从底部的洞里漏出。屋里散放着各种用具，一只装有根类蔬菜的篮子，一头小山羊拴在墙边上。这些不过是家常景象，在耶利哥或加扎尔泉镇也能见到。但当卢伯克转过身时，他看到了公牛从墙上冲出的可怕场景。


  共有3头大约齐腰高的公牛——白色的头部画着黑色和红色的条纹，头上长着两只锋利的巨角，仿佛在向屋中的所有人发出威胁。在卢伯克身边，一男一女坐在公牛旁高起的平台上，他们低着头，默默地吃着面包。在他们中间，一个孩子把她的面包原封不动地留在了木盘上。


  公牛周围的墙壁画着突兀的几何图形——醒目而压抑的图形之下是红色和黑色的手印，类似末次冰盛期法国佩什梅尔山洞石壁上的。不过，冰河期狩猎采集者的手向外伸出，欢迎访客来到山洞，而加泰土丘农民的手似乎更多表示警告或求助——它们的主人困在野兽群中无法脱身。


  就这样，卢伯克开始夜游加泰土丘，目睹了农业带给这个特定人群的噩梦般的世界景象。首先，卢伯克通过一扇小门爬着逃离了那个房间，却只是来到一个堆着篮子和皮革的仓库。于是，他回到屋顶，尝试进入另一座屋子，再一座屋子。每次他见到的都是同样的东西——火炉、炉灶、谷物罐和平台的位置别无二致，房间的大小和形状也几乎如出一辙。许多房间的壁龛里或地上放着黏土小塑像，有的塑像显然是女性，另一些是男性，但许多似乎完全没有性别特征。最惊人的是一尊女性塑像，她坐在位于谷物罐旁的宝座上，两边各有一只豹子，她的两手分别放在一只豹子头上，它们的尾巴则卷住了她的身体。[9]


  每个房间的公牛都有所不同，但总是令人惊骇，特别是被现在从小窗射入的锐利月光照亮，或者在火光中变得宛若活过来时。[10]有的牛头上长着两只弯曲的长角，有的牛面部画着奇特的图案，牛头一个接一个地从地上堆到天花板。有的房间里有镶着牛角的非支撑石柱，或者嵌着一长溜牛角的长椅，挑战任何胆敢坐在它们中间的人。
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    壁画，约公元前7000年，来自土耳其加泰土丘

  


  除了几何图案，还可以看到巨大的黑鹫凶恶攻击无头人的画面，以及狂热小人包围巨鹿和巨牛的景象。真人睡在平台上。他们以扭曲的姿势躺着，有时突然惊醒，瞪着从身边经过的卢伯克，仿佛可以看到又有人侵入了他们的生活。


  卢伯克不断上下梯子，穿梭于不同的房间，目睹了一幕幕恐怖的景象，直到最终精疲力竭，趴倒在另一堵带有雕塑的墙上。他跪着支起身子，正好面对从泥砖墙和石灰中露出的一对女人乳房。两个乳头裂开，里面可以看到秃鹫、狐狸和鼬鼠的头骨：母亲形象本身遭到了严重的玷污。卢伯克再也忍受不了，爬进了漆黑的仓库。他躲在那里，希望日光能把自己救出这个新石器时代的地狱。


  



  1958年11月一个寒冷的日子，安卡拉（Ankara）的英国考古学会学者詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）来到加泰土丘。他从1951年开始就在安纳托利亚高地的科尼亚（Konya）平原上寻找考古遗址。事实上，他在第二年的工作中已经远远望见过这个土丘。当他终于勘察那里时，发现野草覆盖着土丘，西南风侵蚀了表面。确定无疑的泥砖墙痕迹因此显露了出来，还有黑曜石箭头和陶器碎片等手工制品。梅拉特马上明白自己有了重要发现。在他训练有素的眼睛看来，这些器物无疑是新石器时代的，当时该地区还没有发现过这个时期的定居点。土丘很大，长450米，占地32公顷。但他尚未意识到这里将被证明有多么重要。加泰土丘成了有史以来发现的最重要的新石器时代定居点——尽管现在它必须与哥贝克力石阵分享这个头衔，甚至可能要拱手相让。


  梅拉特在1961—1966年间发掘了这个定居点，但只挖开了西南角的一小部分。他发现的壁画、牛头、人类墓葬和小塑像很快变得举世闻名。一起发现的还有一系列令人印象深刻的手工制品，包括黑曜石制成的镜子和带有精美雕饰骨柄的匕首。


  但他究竟找到了什么？那里有一系列房间：较大和较精美的被认为是圣所，较小的是家庭居所。不过，尽管发现了雕塑和壁画，有专业工匠和复杂建筑的迹象，但没有存在祭司阶层、政治领袖或公共建筑的证据。


  梅拉特加入了伦敦大学考古学院，他在20世纪70年代讲授的关于加泰土丘的课程引人入胜，特别是对一位名叫伊恩·霍德（Ian Hodder）的本科生而言。1993年，霍德已经成为剑桥大学的考古学教授，许多人认为他是那代人中最有创新精神的考古学家。[11]作为史前象征主义研究的先驱，他受吸引来到加泰土丘毫不奇怪——这里对想要进入古人象征世界的人来说是终极挑战。


  1991年，霍德已经开始规划自己在加泰土丘的工作，希望不仅展开新的发掘，而且确保遗址作为土耳其遗产的一部分得到适当的保护、恢复和管理。这促成了迄今为止世界上最大的考古项目之一，并应用了最先进的考古科学、方法和理论。一些最重要的发现来自对地面沉积物和墙上石灰的显微镜研究，由我在雷丁大学的同事温迪·马修斯（Wendy Matthews）主持。[12]研究显示，一些墙壁上有多达40层的颜料和石灰，暗示它们可能每年，或者每当在墙下埋葬新的尸骨时都会重新粉刷。


  霍德怀疑定居点是否有过公共建筑、祭司或政治领袖。他还质疑了梅拉特对圣所和住宅的区分——对地面沉积物的显微镜研究显示，在被认为是圣所的房间里同样进行过工具制造等日常活动。霍德认为，仪式和家庭活动十分密切地交织在一起，以至于那些人自己也不可能区分两者。[13]


  加泰土丘的经济基础同样引发了疑问。梅拉特几乎确信这个定居点必然依靠建立在谷物和牛群之上的高效农耕经济。但他的证据并不充分。人们找到了一些碳化的谷粒，但比起约旦河谷的村子，在房子和院子里很少找到碾磨设备。块根和鹿等野生动植物的作用可能远比梅拉特认为的更重要。对新发掘材料的初步研究暗示，这里的经济与同时代的其他定居点没有区别，同样依靠驯养的绵羊和山羊、谷物和豆类。[14]


  不过，霍德的新工作确认了梅拉特原先的许多观点。梅拉特曾强调定居点内的秩序，每个房间遵循相同空间布局的方式，以及定居点整个历史时期内手工制品设计不同寻常的一致性。霍德找到了表明这种秩序的更多证据。当房屋需要重建时，它们会在同一地点按照同一设计建造，并为每种室内活动保留同样的区域。他暗示，不同类型的人——老人和年轻人、男人和女人、专业工匠和无手艺者——在每个房间内的工作位置和座位都受到非常严格的限制。在我看来，他们生活的每个方面似乎都变得仪式化了，任何独立思想和行为都被公牛、乳房、头骨和秃鹫所展现的压迫理念所扼杀。


  这听上去犹如生活在新石器时代的地狱中。讽刺的是，当我在2002年一个秋日下午造访土丘时，遗址看上去更像考古学的天堂。那里除了看守者之外渺无人烟，在科尼亚平原中部显得巍峨壮观。霍德新近开挖的壕沟盖着保护罩，我可以看到保存极其完好的墙上石灰层、火炉和一系列建筑特征：墙上的凹槽（曾经放置梯子的地方）、仓库的入口、谷物罐和下面埋葬尸骨的平台。同样令人印象深刻的还有现场实验室、工作室和为考古学家准备的设备，为来访公众准备的展览，以及重建后供他们参观的房屋。我想起自己读过伊恩·霍德的一篇采访，当时他被要求描绘自己梦想中的考古项目。毫不奇怪，他回答说已经找到了这样的项目，他想要在未来的许多年里继续发掘加泰土丘。[15]


  



  现在是公元前7000年，正值加泰土丘的黎明。饱受折磨的一夜让卢伯克疲惫不堪，他再次爬上屋顶，找到可以环顾平原的有利视角。空气清新，太阳尚未升起。一位牧羊女已经离开城镇，为她的羊群寻找放牧地点；另一个女人在城镇周围的田间除草。卢伯克把目光转向东方，望着内瓦里乔利和哥贝克力石阵，那里的艺术品似乎预示着加泰土丘的诞生。他又想到，布克拉斯的鸟类图案、加扎尔泉镇的牛塑像和石膏像同样如此。


  他把目光转向东南方，看着今天的以色列和约旦的土地，那里是他旅程的起点。卢伯克想起在耶利哥、哈格杜德道和WF16号等最早的农业村落，猛禽曾受人崇敬，人的头骨被从身体上分开。因此，加泰土丘的壁画和雕塑也许根本不可怕——它们只是西亚在发明和发展农业的过程中，对伴随着小麦田一起出现的神话的表达。


  然后，他回想起更加遥远的时代，想到了被烧毁前的奥哈洛，想到了他穿越草原和沙漠的旅行，想到了在马拉哈泉村的野生园圃中收割小麦。那些克巴拉和纳图夫狩猎采集者会如何看待加泰土丘呢？他们很可能会感到困惑和恐惧，因为他们似乎信赖自然世界，事实上他们自己就是那个世界的一部分。与之相反，加泰土丘的居民似乎害怕和鄙视荒野。


  卢伯克又向西望去，看向欧洲的方位。穿越那片大洲将是他的全球历史之旅的下一个阶段。他的行程将从冰河盛期的西北偏远角落开始，那里的人们捕猎驯鹿，以皮毛蔽体。但首先，他必须前往至今仍然介于欧洲和西亚文化之间的地方——地中海的塞浦路斯岛（island of Cyprus）。


  第12章

在塞浦路斯的三天


  灭绝、殖民和文化停滞，公元前20000—前6000年


  艾伦·西蒙斯令人担心地站在崖边一块突出的石头上，下面是美丽的蓝色地中海。我专注地听他讲述1986年在阿克罗蒂里（Akrotiri）阿伊托克莱诺斯洞（Aetokremnos Cave）[1]的发掘——那里现在不过是崖壁上的一个平台，洞顶早在几千年前就坍塌了。我蹲在地上，艾伦在几米外的地方面朝着我。他背对大海，浓密的灰白头发在强风中飘摆。在他头顶上方，猛禽在高处的热气流上盘旋——也许它们知道阿伊托克莱诺斯的意思是“鹫崖”。[2]


  艾伦描绘了地面上的两层遗物，上层为石质工具、一堆贝壳和鸟骨；下层堆满了河马骨骼，但与今天非洲的品种不同，这些是像猪那么大的倭河马。从小山洞的遗物中发掘出500多具骨骼。


  艾伦解释说，公元前10000年前后，最早来到塞浦路斯定居的人捕猎了这些河马[3]；人们把尸体带到阿伊托克莱诺斯，烤熟后分拆它们的肉、脂肪和骨头。他兴奋地挥动手臂，想象着河马如何被从觅食点赶出，然后被迫跳崖身亡。我觉得，如果再后退一步，他也会加入它们的行列，掉到下面浪花覆盖的岩石上。


  公元前20000—前10000年间，塞浦路斯岛上没有人类居民。那里也没有野山羊、野猪或鹿。几百万年来，和其他地中海岛屿一样，被深海包围的塞浦路斯与其他陆地隔绝，因此几乎没有什么动物。[4]


  但岛上饲草茂盛，覆盖着浓密的林地和草原，两者的比例和组成随着全新世之前的气候起伏而变化。到了公元前10000年，岛上大片地区被橡树林覆盖，海拔较高的地区生长着松树，包括树冠巨大、香味浓郁的雄伟雪松。


  除了老鼠和在夜间捕食它们的毛茸茸的小香猫，唯一在岛上兴盛过的动物就是倭河马和大象。它们正常大小的亲属曾生活在西亚沿海的沼泽中，后来被上升的海平面淹没。在某个非常遥远的时代，正常大小的象和河马游到了塞浦路斯岸边。由于没有捕食者的威胁，进化让它们的后代体型变小——巨大的身体变得不必要，因为唯一需要担心的就是获得足够食物和通过交配确保基因的延续。[5]


  大象和河马的体型逐渐变得像大个儿的猪，河马的数量要远远超过大象，而且习性似乎也像猪。它们擅长游泳，但似乎更喜欢在灌木间奔跑，以树叶和嫩芽为食。崖顶的淡水泉是河马的水源。天气寒冷时，它们会躲到沿岸的洞穴中，这些动物善于上下攀爬陡峭的山坡。山洞可能还用于生育和哺育幼崽，以及作为河马生命结束后的安息之地。


  



  公元前10000年，卢伯克和其他5位旅行者（三男两女）一起坐在一片沙滩上，但他们看不见他。这些人刚把独木舟拖上阿伊托克莱诺斯洞下方的沙滩。他们经过从西亚海岸出发的60千米渡海航行，已经精疲力竭，找到陆地让他们如释重负。他们显然饿了，很快开始从礁石和浅水塘中采集贝类，完全清楚在哪里能找到这些。几块投得很准的卵石击中了一对漂浮在水上的鸭子，后者完全没有意识到这些陌生来客造成的威胁。


  这些独木舟水手在绕过塞浦路斯南面的海岸时就注意到了山洞。进入山洞后，他们发现洞顶很低，纷纷低下头避免被刮到。他们用石头当锄头和铲子，开始在沙土地面上挖坑生火。在此过程中，他们挖出了骨头，有的被丢弃，有的则被当成更好的工具。卢伯克蹲在他们身后，双膝紧紧地靠着胸口，头上有一道青紫色的伤痕，是在洞顶上撞的。


  在挖出的浅坑中，卢伯克的同伴们用从海边收集的木头和折下的灌木枯枝生起了火。[6]鸭毛差不多拔完时，他们又看了一遍从洞中挖出的骨头。卢伯克见他们传看着一个头骨，检查它的牙齿，然后耸耸肩，表示不清楚那可能是什么动物。虽然是经验丰富的猎人，但他们从未见过这种骨骼。他们又收集了几个，刷去上面的沙土，将其放到火焰中，希望它们能够燃烧，让柴火支持更长时间。


  



  在艾伦带我前往阿伊托克莱诺斯洞的前一天，我才刚刚抵达塞浦路斯。我最多只能在岛上待3天，还要参加一场关于塞浦路斯早期史前史的会议。在艾伦·西蒙斯带我参观遗址的同时，另外20名与会代表正蹲在阿伊托克莱诺斯洞曾经所在的崖面上。


  在2001年9月召开的会议上，这个山洞是讨论中最富争议的遗址。自从艾伦开始发掘，以及他提出惊人的观点——洞中大量烧焦的骨头提供了决定性的证据，证明那里的居民捕杀和食用河马——以来，这里就成了几乎连续不断的争论的主题。若非如此，为何会有如此之多的倭河马骨骼出现在一个峭壁半山腰的小山洞中呢？[7]


  关于这个遗址有一些毫无争议的事实：公元前10000年左右，人类曾在洞中生过火，留下一堆石质工具和用海贝做的珠子。没有人怀疑，数以千计的贝壳以及各种野鸭和鸟类的骨骼也和这些人有关。[8]一些河马的骨骼无疑被焚烧过，但人们对于它们最初是如何来到洞中的仍然存在严重分歧。


  艾伦的批评者们表示，由于河马骨骼堆中找到的石质器物非常少，这些器物可能是通过缝隙掉到下层遗物中，或者由在洞中挖地道的啮齿动物移动到那里的。他们还指出，在发掘出的218000块河马骨骼上完全没有石质工具切割的痕迹。只有这种痕迹才能为河马曾被猎杀提供无可辩驳的证据；如果没有，这些骨骼可能只是自然堆积，就像在塞浦路斯沿岸的许多洞穴中发现的那样，在人类到来前积累过程也许已经持续了数万年。


  在准备报告时，艾伦邀请了来自美国匹兹堡卡内基自然历史博物馆的桑迪·奥尔森（Sandi Olsen）——鉴定人类屠宰痕迹的专家——检验这些骨骼。不幸的是，她也成了艾伦最严厉的批评者。[9]奥尔森认为，阿伊托克莱诺斯洞的居民开挖遗物只是为了给自己腾出空间。他们挖出了河马骨骼，有的被他们用火烧焦，和他们留下的其他废弃物混在一起。居民们可能还试图把骨头用作燃料。奥尔森认为，河马骨骼可能比人类居住活动早了几千年。但她解释说，对河马骨骼的任何放射性碳测定都不可靠，因为火改变了它们的化学成分。[10]


  我权衡比较了双方的观点。艾伦是存在河马猎人说法的雄辩提倡者，但由于没有切痕和可靠的放射性碳定年，我仍然未被说服。从公元前20000—前10000年，气候和生态的不断变化可能扰乱倭河马的生育方式；公元前12500年（晚期间冰期），茂密林地的扩展可能产生了毁灭性的影响。所以，我怀疑在公元前10000年，当第一条独木舟抵达塞浦路斯海岸时，崖顶的泉源边已经没有倭河马和大象在喝水了——只有猛禽懒洋洋地在热气流上盘旋。那时，河马已经掉落山崖——并非真正的悬崖，而是生存之崖。[11]


  



  无论他们是否是河马猎人，在阿伊托克莱诺斯发现的石质器物和对他们留下的焦炭的放射性定年（约为公元前10000年）仍然提供了塞浦路斯出现人类的最早已知证据。他们为何来到这个岛上？他们到来的时间处于西亚生活发生彻底改变的新仙女木期。无论是在以色列的马拉哈泉村或哈约尼姆，还是幼发拉底河畔的阿布胡赖拉，随着野生园圃产量的崩溃，定居者们都回归了昔日的漂泊生活。前往塞浦路斯可能是他们所面临的经济压力所造成的另一个后果。这个岛的存在无疑早就为人所知，因为可以从山顶上看到它，或者通过远处的云层、有迹可循的水流或岸边的漂浮物猜到。


  猎人们目睹的景象无疑让他们失望——没有猎物，也很少有可以收获的野生谷物。由于阿伊托克莱诺斯是目前岛上已知的该时代唯一遗址，最早的来访者似乎没有耽搁就离开了。直到差不多2000年后，人们才会回到塞浦路斯；这次，他们做了更好的准备，不仅同船带来了谷种，还有准备在岛上繁殖的野山羊和猪。


  



  此行的第二天，我和保罗·克罗夫特（Paul Croft）一起站在一口新石器时代的井边往里看。克罗夫特毕业于剑桥大学，现在是驻塞浦路斯的考古学家。他正在描绘这口井的发现和发掘。不到100米外，度假者正在避风海湾的沙滩上晒太阳，或者在沙滩酒吧的仿真稻草伞下喝着鸡尾酒。


  从1989年起，保罗与爱丁堡大学的一个团队合作，开始对塞浦路斯岛西南部发展迅速的海边度假地米卢特基亚（Mylouthkia）展开“监察”。这是真正的考古监察——他们会查看采石或建筑工程挖出的东西，如果发现有任何潜在的考古价值，就可以要求对方停工。[12]


  米卢特基亚早就以丰富的塞浦路斯青铜时代（约公元前2500年开始）遗物闻名，但发现如此古老的井完全出乎意料。塞浦路斯之外仅有的新石器时代遗址位于以色列沿岸，即已经淹没的亚特利特雅姆，但新发现要古老得多。事实上，它们可能是世界上已知最古老的井。


  保罗描绘了这些井被发现时的样子（共计6口，散落在一片新的酒店区域内外）。去掉周围的石块后，它们就像地上的黑色土圈，或者纵向分割的长土柱。最初，这些井被认为属于青铜时代，不过是些浅坑。但发掘显示，它们至少深入柔软的岩层10米。塞满井身的废弃物中包括许多带有明显新石器时代特点的器物，特别值得注意的是里面完全没有陶器。人们还找到了烧焦的驯化小麦和大麦。放射性碳定年确定它们来自新石器时代早期，从而将塞浦路斯农业的历史至少往前推进了2000年。


  这些井并非因为不再需要或地下水干涸而废弃，而是有意填塞的。一口井中发现了大量石质容器的碎片，还有用于制造它们的锤石和燧石片。这些很可能来自井边的垃圾堆。另一口井中有仪式性的沉积物，包括23具完整的山羊遗骸，一个精心放置的人类头骨，以及一件用磨光的粉红色石头制作的优美权杖首。


  保罗描绘了如何用鹿角做的锄头挖掘井道，井壁上至今还可以看到人们爬上爬下时手抓脚踩的地方。我产生了这样做的强烈欲望，但还没来得及提出请求，保罗就带着与会者离开了。他想要带我们参观一处酒店公寓后院中新发现且尚未发掘的水井。


  



  现在是公元前8000年，卢伯克正望着同一口井的内部。井口边装着栅栏，必须先从上面攀过。一旁，三四名成年人和几个少年正在简陋的棚子下雕刻石质容器。他们用锤石砸碎原料，然后将其雕琢成大致的形状，接着把它们打磨和雕刻成碗和盘子。在此过程中，他们必须不断往石头上浇水。卢伯克猜测，这就是为什么他们要坐到井边。


  井的周围没有建筑，在一直延伸到几百米外避风海湾边的茂密林地上，就连一座小屋都没有，更别说新石器时代的村子了。卢伯克在作坊里坐下，注意到有个男子的腰带上别着一把刀刃黑亮光滑的小刀。由于那人正在聚精会神地工作，卢伯克小心地抽出了那把刀。就像他料想的，小刀如剃刀般锋利——这正是他前往加泰土丘途中在卡帕多西亚大量见到的那种石头。因此，这些塞浦路斯工匠可能来自土耳其南部，或者与那个地区有贸易联系。


  当一艘小船出现在海湾中时，他们突然停止了工作。[13]与1500年前抵达阿伊托克莱诺斯的独木舟截然不同，这艘船用木板建造，并配备了桅杆和帆。[14]几分钟后，船抛好锚，十多个人跳上岸，工匠们跑上前去欢迎他们。


  卢伯克也跑向船边，很快开始帮着卸货——一袋袋小麦和大麦，几头山羊和一只小黇鹿。动物的脚都被紧紧捆起，看上去非常可怜。船上的人（几个家庭）看上去也好不了多少，孩子们尤其显得病恹恹的。


  在新来者忙着喝水解渴时，卢伯克算了算日子（现在是公元前8000年），思考现在应该可以在岛上其他地方找到什么。在同一时代的西亚，他造访过贝达，一个拥有长方形二层建筑、公共议事厅、谷仓和院子的小镇。在整个新月沃地都可以找到那样的村子和小镇。卢伯克想起了在耶利哥给自己父亲的头骨涂上石膏的人，以及在加扎尔泉镇围观埋葬塑像的人。塞浦路斯也有类似的新石器时代村子乃至城镇吗？岛上的农民无疑来自西亚，因此这很有可能。于是，卢伯克离开米卢特基亚的水井、工匠和新来者，前往内陆寻找村落生活。


  



  在塞浦路斯岛上，至少有两个与米卢特基亚的水井同时代的新石器时代定居点。其中之一是同样在近年发现的希鲁洛坎波斯（Shillourokambos）。[15]遗址坐落在距离岛南岸几千米处一片环境惬意的橄榄树林中，从1992年开始，法国考古学家让·吉莱纳（Jean Guilaine）对那里展开了发掘。在看到米卢特基亚的水井前，我们已经造访过这个遗址。


  吉莱纳的登山帆布鞋、耸肩和魅力都透露出典型的法国人特色，他带我们参观了自己正在进行中的发掘。他也发现了水井，还有一处围栏的遗迹，可能被用于圈养仍具有野生习性和形态的动物。吉莱纳在遗址中找到了牛骨——这是又一种必须用船从西亚带来的动物。


  希鲁洛坎波斯有漫长的人类生活史，但建筑的保存情况很糟糕。事实上，那里几乎没有留下遗迹，因为任何有用的石头早就被其他地方的建筑挪用。就吉莱纳根据柱洞和土坑所能做出的推测而言，当地建筑呈圆形，与腾塔（Tenta）——差不多同时期的另一处新石器时代遗址——的建筑一致，也与岛上所有晚期新石器时代（公元前5000年及以后）定居点的房屋一致。


  从20世纪30年代对岛上已知最大的新石器时代遗址基罗基蒂亚（Khirokitia）的发掘开始，人们就认识到圆形建筑在塞浦路斯具有悠久传统。这个定居点占据了距离腾塔几千米处一座小山的整整一侧，与前陶新石器时代B时期的西亚小镇一样大——尽管当基罗基蒂亚发展到顶峰时，上述城镇早已被废弃。不过，基罗基蒂亚由单层的圆形小屋组成。与它们最为相似的建筑来自西亚最早的村子，如约旦河谷的哈格杜德道和幼发拉底河谷的红崖，两者的年代均为公元前9500年左右。


  腾塔的情况同样如此，证明一种建筑风格在塞浦路斯显然比在其他地方多延续了几千年。20世纪70年代，为塞浦路斯文物部工作的伊恩·托德（Ian Todd）发掘了这个村子。在一座土丘顶部的周围，他挖出了一些圆形小屋，有的用石头建造，其他的则使用泥砖。土丘顶部有一座大得多的圆形建筑，一系列小房间围着三道同心圆墙。[16]


  这座建筑的大小、形状和设计与位于其东部500多千米处的另一建筑几乎完全一致，但后者可能早了1000年。那座建筑位于红崖定居点，由丹尼尔·斯托德尔在20世纪90年代发掘，现在已淹没在阿萨德湖底。根据同心围墙和辐射状分布的小房间，斯托德尔认为，红崖的这座建筑可能是村子的中央谷仓，由村民共同建造。


  率队在塞浦路斯和叙利亚进行发掘的爱丁堡大学考古学家埃迪·佩尔腾堡（Eddie Peltenburg）注意到了腾塔与红崖建筑惊人的相似性。在会议报告中，佩尔腾堡指出了塞浦路斯新石器时代建筑与PPNA时期伊拉克、叙利亚和土耳其最早的新石器时代村庄的另外几点联系。[17]比如，两者都在屋中使用粗大的柱子，这些在伊拉克的克梅兹德雷（Qermez Dere）和内姆里克（Nemrik）——我们将在后文看到——以及土耳其的内瓦里乔利和哥贝克力石阵都有发现。此外，在腾塔发现的柱子中，至少有一根绘有跳舞的人形图案，让人想起后两处遗址的雕刻纹饰。由于塞浦路斯的建筑有厚厚的墙壁，佩尔腾堡认为不需要那些柱子支撑天花板。他觉得它们完全没有实用功能，而是被赋予了象征意义。


  基于上述建筑上的相似性，再加上石质工具技术细节的共同点，佩尔腾堡提出塞浦路斯最早的农民来自叙利亚西部：并非来自红崖或内瓦里乔利的定居点本身，因为这些地方深入内陆，而是来自拥有同样建筑和文化传统的同时代沿海定居点。现在我们对此类定居点一无所知。任何可能在海岸线上存在过的定居点都已经沉入大海深处。佩尔腾堡猜测，在今天的叙利亚沿海地带一定还存在此类遗址，只是因为没人愿意花力气去寻找才尚未发现。这正是他现在想要做的。


  佩尔腾堡令人信服地提出，塞浦路斯最早的农民是坐船从叙利亚沿岸来的。最早抵达塞浦路斯的人是受新仙女木期的经济压力所迫，而这些新抵达者则是受到农业经济所提供的定居机会的驱使。他们随身带来的不仅有谷种、猪、牛、绵羊和山羊，还有在更东边的红崖和哥贝克力石阵也能找到的建筑和文化传统。


  公元前9000年后不久，这些殖民者抵达塞浦路斯。虽然西亚各地发展出了新的建筑风格——双层长方形建筑，但他们在整个新石器时代都维持了自己的文化传统。到了公元前6000年，当腾塔和基罗基蒂亚仍在建造圆形泥墙小屋时，幼发拉底河谷已经出现了规模可观的城镇，比卢伯克在加扎尔泉镇和布克拉斯看到的更大，里面的建筑更令人难忘。


  



  在塞浦路斯之行的第三天，我造访了腾塔和基罗基蒂亚，感受到同等程度的兴奋和失望。考古工作本身非常出色。腾塔的泥砖建筑还剩下齐腰高的墙壁，紧紧地聚在山顶那座有多道墙壁的圆形石头建筑周围，就像我在红崖看到过的景象。许多房屋留下了粗大的方形柱子，没给居住者剩下多少生活空间。


  由于建造了木质走道，我们不得不从上方观察遗址。遗址上方的巨型锥形帐篷挡住了太阳、微风和风景。[18]这些措施有助于保护腾塔脆弱的泥砖建筑。但无论建筑看上去多么精美，鉴于我无法走进那些屋子间或在它们中间漫步，触碰石头或在墙边蹲下，我觉得自己完全无法想象曾经生活在里面的人。


  基罗基蒂亚的考古工作令人更加印象深刻，但甚至更难让人想起新石器时代的历史。[19]作为“世界遗产”，遗址得到了精心打理，配备有走道、信息板、导览手册和复原建筑。20世纪30年代和70年代的发掘挖出了大量石头房屋，它们在山坡上紧紧地挤在一起。从远处望去，遗址更像是碎石坡，而非史前村落的废墟。走近些看，许多圆形屋子遗留下齐膝高的墙壁，有几座的内部有柱子、火炉和磨石。


  我没有多作停留，只在附近公路车流的噪声和气味中沿着标出的道路上下走了一遍，然后便前往附近的一家酒吧喝啤酒。酒吧打出了“新石器时代色拉”的广告，但结果和岛上其他任何色拉没有多少区别。塞浦路斯似乎决心把它的史前过去牢牢地留在当下：附近阿克罗蒂里空军基地的军机喧嚣打扰了我的阿伊托克莱诺斯洞之行，而米卢特基亚的新石器时代水井则被旅游开发包围。希鲁洛坎波斯周围的橄榄树林台地非常漂亮，但这种密集种植让史前地貌的风韵荡然无存。腾塔和基罗基蒂亚都得到了出色的保护和展示，但在此过程中却失掉了史前的灵魂。


  我本该和卢伯克一起回到公元前6000年基罗基蒂亚的山坡。那时的村子人口稠密，结束一整天在田里的工作后，人们不得不挤过一个个人才能回到自己的家或相互走访。一堆堆平顶房屋围绕在小院子周围，院中杂乱地堆放着家庭生活的废弃物：石碗、磨石、燧石刀刃的镰刀。住着大家族的房屋群彼此紧紧地靠在一起，想要从中穿过或者在距离太近的地方丢垃圾都会激怒住户。幸运的是，卢伯克可以和几头放屁的山羊一起坐在角落里，完全不会被人看见。耳边传来杂乱的新石器时代噪音，主要是狗叫声和孩子的哭声。整个村子散发着人畜排泄物的味道。当各个院子生火做饭时，刺鼻的浓烟笼罩了村子。


  卢伯克对基罗基蒂亚很不满意——并非像在加泰土丘那样感觉受了威胁，而是感到混乱和压抑。他们居所和院子的类型最初只适用于至多50人的社群。卢伯克推测，那座山上蹲坐在火炉周围的人有这个数字的10倍。生活在西亚的人因为人口增长而采用了新型建筑，而基罗基蒂亚人只是加建更多同样的房子，结果导致定居点杂乱无序、功能失调。


  与西亚新型建筑一同出现的还有新的群体生活规则和规定。有的由祭司强制推行，就像卢伯克在加扎尔泉镇看到的；有的在公共议事厅中达成共识，例如在贝达镇。但基罗基蒂亚没有出现这种关于公共福祉的权威或决议。每个大家庭事实上只关心自己——生产和存储自己的食物，埋葬自己的亡者，甚至拥有自己的宗教信仰。


  卢伯克徒劳地寻找可能举行集体规划、拜神或仪式的公共建筑。他也没能找到任何可能提供规则和解决争端的权威形象的迹象。当淡水、土地和柴火供应充足时，上述独立家庭群体可以维持下去。但现在这些资源已经非常匮乏，导致人口过剩的城镇里出现持续的紧张和冲突。


  



  我的飞机将在第二天上午从拉纳卡（Larnaka）机场起飞。我还有最后一次机会体验塞浦路斯的过去。于是我赶忙离开基罗基蒂亚的酒吧，驱车进入特罗多斯山（Troodos），曾经覆盖这个岛的古老松树和橡树林在那里重新生长。


  我在黄昏时抵达，目的地是位于森林腹地的雪松谷，那里是曾经繁荣于岛上各处的本地雪松最后的自然生长地。沥青道路早就变成了高低不平的林中小道，反复颠簸着我租来的那辆很不合适的车。天光变暗，太阳落到了长满树木的山坡之下。我转过了无数个急弯，正当想要放弃时，一只摩弗伦羊在我又一次转弯时出现在路面上，然后慢悠悠地走进林间。我停下车，和它对视了片刻；这只羊长着巨大的弯角，健硕的上半身和深棕色的皮肤，与新石器时代的山羊像到极点。突然，它转身跑开，从我的视线中消失，留给我的只有被它踢下岩坡的石头发出的声音。


  我感觉受到了鼓励，向一位路过的护林人打听前往雪松谷的路线。他说：“还有20千米，至少要在越来越糟的道路上驾驶一小时。明天再来吧，你到那里就漆黑一片了。”


  我不可能这样选择。但他是对的，因为当我最终走下车并关掉车灯时，几乎什么都看不见。我犹豫地走进树林，当我的眼睛开始适应后，一根根粗大的树干显现了出来。我抬起头，希望看到雪松伞状的平坦树冠，但什么形状都看不清，松树、悬铃木、雪松和橡树枝条的阴影融合成黑色的一团，不规则地被月光穿透。


  我在树干间穿梭，抚摸着它们的树皮，试图回想起雪松是粗糙的还是光滑的。我的耳朵替代了眼睛：知了在鸣叫，溅落的小水滴发出响亮的声音，灌木丛中的摩擦声——甲虫或老鼠——听上去好像是摩弗伦羊、鹿甚至野猪。我骤然感到自己比在阿伊托克莱诺斯或米卢特基亚，比在腾塔或基罗基蒂亚更接近史前世界。我被惊人的气息完全包围了，其中有雪松和松树、腐烂的树叶和树皮、月光、蜘蛛网和林间的小溪。这也许是我与最早来到这个岛上探索和生活之人共有的感觉。


  欧洲
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  第13章

北方土地的先驱


  西北欧洲的再殖民，公元前20000—前12700年


  宰割人体。燧石刀切过皮肉和筋腱，首先割去年轻人的下颚，然后是舌头。另一个人被剥去了头皮。第三具尸体赤裸地俯卧在一摊鲜血中，后背被石质工具切开和凿破。月光射进山洞，照亮了挥动工具的猎人们，他们披着毛皮，身上沾有血污。约翰·卢伯克蜷缩在黑暗的角落里，既害怕留下，又不敢离开。


  这是位于英格兰南部的高夫洞（Gough's Cave），时值公元前12700年的一个秋夜。洞外是未来切德峡谷（Cheddar Gorge）的石灰岩山崖，更远处是风化地貌，桦树在雾蒙蒙的夜风中闪着光。这些人是冰河时代的采集者——上次冰河期的大封冻结束后，他们成了欧洲北方土地上的先驱。卢伯克悄悄从猎人们身边经过，没有引起他们的注意，后者饱经风霜的脸庞藏在长发和浓须后。


  走进峡谷后，他在刺骨的夜风中瑟瑟发抖。草嘎吱作响，呼出的每口气都凝结成白雾。四下非常安静，空气中带有松树的香气。现在他必须继续旅行，另一段历史正等待着他，这是一个发生巨变的时期，欧洲正在成为森林和农民的大洲。


  公元2000年最近一次造访高夫洞后，我沿着白炽灯下的混凝土小道离开，小道通往一家出售塑料猛犸和恐龙模型的礼品店。洞外，更多的游客正在付钱，然后穿过咣当作响的转栅进入山洞。他们急于看到钟乳石和地下河，有的希望见到洞中栖息的马蹄蝙蝠。很少有人知道洞中曾经上演过人类的杀戮。


  对我来说，高夫洞既是历史名胜也是考古胜地——这是19世纪的考古学家们最早发现的冰河期遗迹地点之一。按照今天的标准，最早的发掘非常让人惊讶，它们所毁掉的证据也许比找到的还多。这些早期发掘只把一些小块沉积层留给了今天的考古学家，除了锹镐之外，现在人们还拥有一系列科学技术。1986年，一位研究冰河期英国居住状况的专家罗杰·雅各比（Roger Jacobi）发掘了这样一块沉积层。[1]在洞口附近的一小堆沉积物中，他找到了被丢弃的工具、被屠宰动物的遗骸和120块人骨。


  来自大英博物馆的吉尔·库克（Jill Cook）检验了这些骨骼，发现上面有深深的切口。在高倍显微镜下，可以看到上述切口带有的独特平行刮痕——这提供了决定性证据，证明它们是由石质工具造成的。每处切口的位置和方向显示了哪些肌肉被分离，准确反映了四个成人和一个少年的尸体是如何被系统地肢解的。[2]


  食人似乎是最可能的解释。一些带切口的骨骼被焚烧过，暗示这里曾经烤制和食用过人肉。他们同兽骨与破损工具一起被扔在居住地的垃圾堆里。至于这些受害者是被有意杀害还是死于自然原因，我们只能揣测。高夫洞的兽骨告诉我们那里还发生过另一种活动：从马骨上取下筋腱，可能是用来做绳索或缝制鞋子和衣物的线。于是，我们看到了平凡的家庭生活与人类屠杀同时共存的图景。[3]


  



  高夫洞只是提供了冰河期将要结束时对北方土地再殖民证据的众多欧洲考古遗址之一。当冰河期在末次冰盛期达到极盛时，这些地区成了极地荒漠并被人类抛弃，只有最顽强的动植物仍生活在那里。这段长达1.5万年的欧洲历史无疑始于这些土地的再殖民，一直持续到第二波移民——即最早的农民——到来。但当我们从末次冰盛期开始讲述时，那些农民在时间上仍然相距遥远，农业在当时的整个世界仍然不为人知，欧洲北部属于冰川、极地荒漠和苔原。


  关于这一切如何重新回到人类经验领域的故事始于南方，那里的人们从冰河期的极端条件下幸存下来。他们在法国南部和西班牙的山谷中定居，靠狩猎驯鹿、马和野牛为生。冬天天气非常恶劣，气温会降至零下20℃。虽然有一些了不起的艺术创造（比如佩什梅尔的岩画），但人们常常面临食物短缺，以至于连驯鹿身上最小的骨头都被砸开，以便取出里面的骨髓。[4]


  维多利亚时代的约翰·卢伯克造访过法国南部的几处洞穴，并在《史前时代》中描绘了它们。与他同行的是两位朋友和同事，伟大的法国考古学家爱德华·拉尔泰（Edouard Lartet）和资助了拉尔泰工作的英国银行家亨利·克里斯蒂（Henry Christy）。[5]1865年，许多人仍然质疑人类拥有久远的历史，拒绝相信欧洲人曾像“野蛮人”那样生活。维多利亚时代的卢伯克意识到，拉尔泰发现的驯鹿骨骼提供了关键证据。它们不仅和石质器物混在一起，而且许多带有燧石刀的切痕。


  法国的优美风光让维多利亚时代的卢伯克着迷，特别是发现了几处洞穴的韦泽尔山谷（Vézère Valley）。冰河时代的苔原居民们也一定觉得冬季的艰苦得到了慷慨的补偿，因为在这片美丽的土地上有成群的野牛、马和鹿，有游走的猛犸和披毛犀，有熊和狮子的踪迹，还有成队的大雁和天鹅。弗朗索瓦·博尔德（François Bordes）——另一位法国考古学的先驱人物，在20世纪50年代和60年代发展了拉尔泰的开创性工作——非常正确地将那片苔原描绘成冰河时期的塞伦盖蒂（Serengeti）。冬天的严苛过后，是每年一度的春日风光。
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    蒙高迪埃骨棒，法国，约公元前17000年

  


  人们会热切地关注每年的冰雪消融，并在他们的艺术中加以赞颂。公元前15000年左右的一天，有个无名者在一块骨头的表面刻下了一组图案：一条怀卵的鲑鱼、一对海豹、从冬眠中醒来的鳗鱼和花蕾：这是对春天的祈祷，后来被丢弃或丢失在法国的蒙高迪埃（Montgaudier）遗址。[6]


  虽然冰河时代的洞穴岩画直到1865年才被发现，但维多利亚时代的约翰·卢伯克在《史前时代》中已经可以描绘一些冰河时代的雕刻。冰河时代的艺术挑战了史前人类是头脑幼稚的野蛮人的观点。卢伯克比大多数人更大度，他写道，“找到这些艺术品自然让人有些惊讶”，而且不情愿地表示，“我们必须充分承认他们对艺术的爱，就像事实上那样”。[7]但他随即又说，穴居人无疑对农业、畜牧和冶金一无所知。野蛮人与精湛艺术技巧的矛盾让他左右为难，这种状况在几年后达到顶点：1879年，一个小女孩跑着向父亲高呼自己看到了公牛——她发现了阿尔塔米拉洞（Altamira Cave）的岩画。


  冰河时代艺术家们的世界在公元前18000年之后不久开始改变。全球气温开始上升，北方的冰盖开始融化。到了公元前14000年，冰川已经从德国北部消失，并沿着斯堪的纳维亚半岛和不列颠消退。南方的艺术家和猎人们亲身感受、目睹了全球变暖的影响，但他们没有意识到自己看到的改变——草儿更加茂盛、鸟儿结巢更早和降雪减少——预示着一个气候乃至人类历史的新纪元。


  



  我们在回顾那些冰河时代的人类时，已经知道了他们的未来（1万年的气候剧变）。虽然趋势是变暖的，但气温表现为过山车般的大幅上升和下降。然而记录在格陵兰岛和南极冰芯中的气温变化波动和峰谷很少告诉我们地貌的变化状况，更别提人类体验的性质了。对于这些，我们需要求诸来自欧洲本土的证据，特别是当地洞穴和古老湖泊中的沉积物。


  在追溯西亚的地貌变化史时，我们已经看到了花粉粒的价值，就像来自胡拉盆地的泥芯证据所表明的那样。在欧洲，小小的花粉粒记录了植物迁徙的历史，以及林地在曾经靠近冰川的荒芜苔原上的发展。这是一段由植物种子和孢子创造的历史，它们被风和鸟兽的羽毛、毛皮、脚和粪便带往北方。其中一些植物（最适应仍然干冷的条件的）发现自己可以存活下来甚至蓬勃生长，而不久之前它们在那里还只能僵伏于地。


  随着这些植物先驱站稳脚跟，它们鼓励了更多鸟兽来北方冒险。它们还促进了新土壤的形成，这些土壤马上被新一批植物利用，后者因为温度和降水的增加而大批生长。这些新来者为阳光和养料展开激烈竞争，逐渐驱赶原来的生物继续向北，前往刚刚从冰河期严寒中解放的土地。


  到了公元前15000年，草本和灌木已经占领了中欧的延绵丘陵，特别是蒿属植物（一种带刺的齐膝灌木）、矮柳和艾蒿。它们加速向北扩张，标志着全球变暖历史上第一个重要的温暖期——波令峰的开始。这是冰芯记录中出现在公元前12500年的那个显眼高峰，标志着早期纳图夫狩猎采集者在变得更加暖湿的西亚地区开始过定居生活。在欧洲，波令峰让北方苔原上出现了零星的桦树，松树和桦树林在更南的地区和不受严寒影响的山谷中得到发展。


  花粉粒显示，林地的扩张在随后出现暂停，有些地方甚至发生倒退。不过，到了公元前11500年，成片的桦树、杨树和松树林已经进入了德国北部、不列颠和斯堪的纳维亚南部。在一些地区，这种现象与被称为阿勒罗德期的第二个特别温暖的时期重合，后者是公元前10800年新仙女木时期开始前气温变化的最后一个高峰。


  花粉粒记录，气候在1000年间重回极地状况，草本、灌木和最顽强的树木重新占据统治——北方地区再次变成空旷的苔原，杂生的桦树和松树在艰难求生。草原上可能点缀着仙女木的小白花，植物学家称之为Dryas octopetala——新仙女木时期即由此得名。树木花粉在公元前9600年突然再次出现，并且很快变得丰富，因为随着全球大幅变暖为冰河期画上句号，欧洲北部被覆盖上了茂密的林地。花粉粒证据能告诉我们许多信息：地理风貌如何变化，冒险前往北方的人看到过哪些植物和树木并用它们生火。但想要真正体会到这些冰河时代的猎人和采集者感受到的寒冷，考古学家必须求诸另一类先驱：甲虫。


  甲虫基本上在超过100万年前就停止了进化。因此我们可以确信，根据腿部、翅膀和触角特点确定的古代沉积物中的品种与生活在今天的完全一致。这点很重要，因为许多品种对气温非常敏感，只生活在非常特殊的气候条件下。以隐翅虫（Boreaphilus henningianus）为例。今天，人们仅能在挪威北部和芬兰找到它们，因为它们只在极端严寒中才能存活。但在整个不列颠的冰河期沉积物中都能找到它们的遗骸，表明当时的气温像今天的极地一样低。


  来自不列颠的甲虫遗骸是全世界被研究得最深入的。[8]已知的品种有350多个，据此可以精确估计过去的温度。比如，甲虫告诉我们，末次冰盛期不列颠南部冬天的温度通常可达零下16℃，夏天升至10℃。当公元前12500年温暖的波令峰到来时，不列颠的甲虫与今天的大同小异，表明那时冬天和夏天的气温同现在相似，分别为0℃～1℃和17℃。但随后喜寒品种开始占据突出地位，显示冬天气温从公元前12000年的零下5℃骤降至公元前10500年的零下17℃，后者完全符合南极和格陵兰岛的冰芯对新仙女木时期的记录。


  



  甲虫虽然珍贵，但它们很少能帮助我们想象出冰河时代欧洲的史前风貌。兽骨在这点上有用得多——因为当猛犸、驯鹿和野猪加入后，这片土地顿时有了生气。兽骨主要来自洞穴沉积物，比如塞浦路斯阿伊托克莱诺斯洞的河马骨骼。一些骨骼属于在洞中生活和死亡的动物，比如鬣狗和熊。另一些是肉食动物的猎物（用来哺育幼兽或者为了在安全处进食），而许多小型哺乳动物的骨骼则来自栖息于此的猫头鹰的排泄物。人类到来后把洞穴用作庇护所，把他们杀死的动物或者从冰冻尸体上捡拾来的骨骼丢弃在洞中。


  无论来源如何，兽骨告诉了我们很多关于欧洲环境变化的情况。和甲虫一样，我们知道哺乳动物也偏爱不同类型的栖息地——驯鹿喜欢寒冷的苔原，马鹿偏爱更暖和的林地。因此，通过按照时间顺序整理各批骨骼，我们就可以重建动物社群的变化，从而重建欧洲环境的变化。


  不过，很少有洞穴具备很长的沉积物序列。因此，如果想要重建几千年来的气候变化，我们必须把来自不同洞穴的骨骼放在一起。列日大学（University of Liège）的让——玛丽·科迪（Jean-Marie Cordy）进行了一次这样的研究。[9]他检验了100多年前从比利时默兹（Meuse）盆地石灰岩地区的一些山洞中发掘出的兽骨。


  科迪将公元前15000—前9000年的沉积物排成序列，发现前14500年之前的沉积物中以驯鹿和麝牛的骨骼为主，两者都是苔原动物。从公元前14500年开始，兽骨中增加了草原和林地物种的遗骸，比如马、马鹿和野猪。这些动物在前12500年后的兽骨中占据主导，该时期正好与波令峰重合——当时驯鹿被迫向北迁徙，以寻找它们最喜欢的覆盖着地衣和苔藓的苔原。


  在来自比利时山洞的下一批骸骨中，驯鹿再次丰富起来，反映了气温下降和苔原重现。随着全球气候经历了阿勒罗德期、新仙女木时期和最终在9600年前为冰河期画上句号的全球变暖，偏爱温暖与偏爱寒冷的动物之间的这种交替也在持续。


  使用大型哺乳动物的骨骼来描绘欧洲环境的变化有时存在问题。它们的数量常常很小，有的种类（例如马鹿）适应性很强——在空旷草原和茂密林地中都生活无忧。此外，一些此类骨骼在被丢进洞穴前可能经历了长途旅行：食肉动物和人类都可能拥有广大的狩猎领地，会把完全不同于巢穴或营地旁的动物物种带回家。因此，洞穴沉积物中的小型哺乳动物骨骼提供了关于气候变化的更好指征，因为它们的数量通常更多，对环境条件更敏感，很少会在它们短暂的生命中走得很远。


  最有用的此类物种之一是北极旅鼠，它们骸骨数量的波谷几乎就像温度计本身一样准确。以比利时默兹谷地的沙洛（Chaleux）洞为例。[10]公元前13000年之前，沉积物中的小型哺乳动物骸骨差不多都属于北极旅鼠，显示那时当地为非常寒冷的苔原地貌。后来，它们被其他种类的啮齿动物取代，例如北方桦鼠、堤岸田鼠乃至普通仓鼠，这些物种需要温暖和潮湿得多的条件，通常栖息在林地。它们在沙洛洞的沉积物中数量丰富，标志着波令峰的开始。在随后的1000年里，旅鼠和喜暖啮齿动物不断交替成为最丰富的物种，这直接反映了新仙女木时期环境急转直下前的气候波动，其标志为全部林地啮齿类动物的消失。


  花粉粒、甲虫腿和兽骨——正是通过对它们的研究，我们才得以重建北方土地的环境。完成这类研究的是在无菌实验室中工作并针对具体方面撰写技术报告的科学家们。不过，我们在写作历史时面临的挑战不仅是将这些证据材料整合起来，以便可以想象出真正的植物、兽类和昆虫群落，还要了解最先进入并成为生态群落一部分的那些物种的经历。动植物的名单无法替代松针的香气和星光下炙烤鹿肉的味道，昆虫遗骸的报告无法唤起对牛虻的嗡嗡声和叮咬的想象，对冬天温度的估算无法让人体会到走过雪地和涉过冰河后包着毛皮的脚被冻僵时的麻木痛楚。幸运的是，我们可以感受到这些：好的史前历史学家不应仅仅阅读来自考古科学的技术报告，而是要亲身踏上和沉浸于自然世界、与狩猎采集者的经历贴得更近一些。


  



  这正是约翰·卢伯克在离开高夫洞后所做的。他向北而行，穿过150千米的延绵丘陵和平原。随着他走近冰盖，树木变得稀疏，风刮个不停。穿越苔原时，他看到的人寥寥无几——远处一队驯鹿猎人消失在雾气中，几个家庭向南而行，可能前往高夫洞。


  卢伯克在休息或被迫躲避恶劣天气时，就会读《史前时代》，他发现1865年的那位同名者已经知道使用动物骨骼和植物残骸来重建过去的环境。维多利亚时代的卢伯克显然明白，某些动物是过去气候条件的指征，并谈到驯鹿骨骼如何为寒冷气候提供了清晰的标志，甚至指出洞穴或河流沉积物中发现的旅鼠是特别能说明问题的物种。[11]他没有提到花粉粒[12]，但描绘了在丹麦的泥炭沼泽中，靠近底部的常常是一层层松木，上面是橡木和桦木，然后是榉木——他认为这些树曾经生长在岸边，后来掉进水里。他写道：“某种树取代了另一种，然后又被第三种树取代，这显然需要很长时间，但至今我们尚无法测算。”[13]


  在其他地方，维多利亚时代的卢伯克对估算过去的温度同样谨慎。谈及某位普雷斯特维奇先生（Mr. Prestwich）[14]提出的气温曾比现在低多达29℃的观点时，他写道：“我们几乎还没有条件相当有把握地估算真实的变化量。”[15]和对测定两种植被的相距时间非常有用的放射性碳定年一样，研究古代沉积物中的甲虫和其他昆虫的古昆虫学当时也尚未出现。


  除了读书，现代人约翰·卢伯克也在留意人类，反过来也被苔原上的动物所注视。当他嘎吱嘎吱地走过冰冻的地面时，一只雪白的猫头鹰正站在草丛上，转过头盯着他看。与此同时，一只北极兔也起身看他。紧张的气氛不一会儿就消失了——猫头鹰悄无声息地离开草丛，低低地从草地上飞过；兔子重新低下身子，从视线中消失了。卢伯克继续前进。


  距离冰川本身走了不到一天时，卢伯克来到了另一处石灰岩峡谷，今天被称为克雷斯韦尔崖。现在是公元前12700年一个冬日的拂晓，他站在峡谷的南侧山崖，穿过以山谷为庇护所的松树和桦树往下看。峡谷的两边布满了裂缝和洞穴。林间烟雾缭绕，顺着烟的来向，卢伯克在一个洞口发现了闷烧的火堆。


  一声呼喊让他把目光转向正在走进山谷的男子和男孩。两人身着毛皮，每人肩上都搭着一只雪白的野兔；跳跃的步伐显露出他们对收获很满意。卢伯克望着他们攀过碎石坡朝山洞走来，在火边抛下猎物。女人和孩子们兴奋地从洞里走出，他们对野兔大加赞赏，抚摸它们的毛皮，还掐掐它们的大腿感受肉质。


  当卢伯克走下低矮的山崖，穿过山谷来到火堆边时，一把石刀已经割下了最大那只野兔的前蹄并开了膛。兔皮被剥下，前腿掰直拉到兔子头部上方。几分钟后，尸体被穿上烤叉放到火上，兔皮和其他兔子一起挂在洞内。


  烤熟后，野兔被切成块，准备分给所有在场的人——当然，约翰·卢伯克除外。不过，他还是吃到了几小块，这顿早餐让他很满意。啃得一干二净的骨头被收集起来，埋在洞口内侧的一个浅坑里。如果不埋起来，它们会引来食腐的鬣狗和狐狸。


  随后几天里，卢伯克继续和这些人待在一起，希望有机会捕获大猎物，比如他在北行途中遇到的驯鹿和马，甚至是猛犸。但这种狩猎没有上演，因为野兔是他们唯一的猎物。于是，他没有学到如何捕杀巨兽，而是掌握了一些不那么强悍，但有用得多的生存技巧：如何取出兔筋用作缝纫线，如何把兔子的腿骨变成锥子和针，如何用兔皮制作袜子、手套和大衣衬里。


  一天晚上，他跟着一名男子和一个年轻人前往一片低矮的柳树林，他们知道野兔在那里觅食。男子检查了哪些叶片被啃过，哪些草茎被休息的野兔压断。他折下一根树枝，剥去外皮插进地里。然后，他在下一波野兔可能会觅食的地方设置了一个用兽筋做的绳圈。[16]黎明时分，回到那里的猎人们看到一只白闪闪的野兔进了圈套，挣扎让它精疲力竭，但仍然活着。男子轻轻抓起它，抚摸着它的毛皮，在它耳边小声说了些安慰的话，然后拧断了它的脖子。


  卢伯克离开后来被称为克雷斯韦尔崖罗宾汉洞（Robin Hood Cave）的地方。他向东而行，踏上了穿越冻土覆盖的低地的旅程。他将穿过一片现已不存的土地上的低矮丘陵和山谷——多格兰（Doggerland）如今已被北海淹没。[17]然后，他将抵达德国北部，在那里，他想要目睹冰河时代猎人捕杀更大猎物的愿望将会得到满足。


  



  今天，克雷斯韦尔崖坐落在一片衰退的工业城区中，那里的风貌与冰河时代的美丽苔原差得不能更远了。山谷的长和宽分别不超过100米和20米，各处洞穴有着奇妙的名字：罗宾汉洞、格兰迪妈妈的客厅（Mother Grundy's Parlour）和针孔洞（Pin Hole Cave）。洞中曾经堆满了沉积物，其中含有在苔原上生活和死亡的动物的遗骸。狼、鬣狗、狐狸和熊把这些洞作为巢穴，将吃剩的猎物拖到那里：驯鹿、马、马鹿、旅鼠和品种繁多的鸟类。较小的哺乳动物、蝙蝠和猫头鹰同样在这些山崖内生活和死去，让这里成为希望重建古代世界动物群落之人的宝库。


  和高夫洞一样，对克雷斯韦尔的发掘始于19世纪晚期，由梅金斯·梅洛牧师（Rev. J. Magens Mello）主持，随后定期进行并持续至今。1977年，约翰·坎贝尔（John Campbell）综合了所积累的全部数据，将动物骨骼的存在归因于人类活动，特别是那些在冰河期最后几千年来到这处山崖的人。他认为这些北方的先驱不仅捕猎驯鹿和马，也猎杀猛犸和犀牛。[18]不过，近年来的细致研究确定了哪些骨骼带有独特的石质工具切痕，哪些带有食肉动物啃噬的痕迹。这项工作将人类活动缩小到设陷阱捕捉北极野兔这种更不起眼的狩猎方式。[19]


  所有带切痕的骨骼都来自公元前12700年左右的狭窄时间窗口——放射性碳定年结果与高夫洞的遗骸如此接近，以至于我们面对的可能是同一批先驱者。[20]


  



  带切痕的骨头能够告诉我们的远不止人类曾经吃些什么，以及哪些动物生活在冰河时代的欧洲：它们可以准确地告诉我们，人类何时开始从南方的庇护所向北扩张。工具本身没什么帮助，石头材质缺乏可以提供精确定年的关键物质——碳。因此，考古学家们依赖与器物一起发现的兽骨来确定年代，然后假设两者为同时代。不幸的是，情况常常并非如此。


  就像在克雷斯韦尔崖发生的那样，兽骨可能从多种来源进入洞穴沉积物，然后进一步被混在一起。石质工具可能与这类骨骼混杂起来。因此，当我们根据在矛尖边找到的驯鹿腿骨获得放射性碳定年数据后，所得到的结果不一定能告诉我们矛尖何时被丢弃或丢失在洞中。这也许只能告诉我们在人类存在之前或之后的几百甚至几千年，一只鬣狗何时把山洞用作了巢穴。[21]


  在19世纪60年代写作时，维多利亚时代的约翰·卢伯克已经非常清楚这个问题。事实上，他在《史前时代》中用切痕来反对某个德努瓦耶先生（Monsieur Desnoyers）的观点，即已经灭绝的动物的骨头在人类出现前已在洞中躺了几千年，它们的遗骸只是混在了一起。对于认为人类历史不止《圣经》所说那几千年的人来说，石质器物与猛犸、穴居熊和披毛犀骨骼之间的联系是关键证据。维多利亚时代的约翰·卢伯克做的正是任何现代考古学家都会做的：他在骨骼上寻找切痕，并提供了穴居狮、披毛犀和驯鹿的例证。[22]事实上，他预见了几乎所有今天的动物考古学家会用的技术。他讨论了狗的啃噬和食腐对考古学家们将要研究的骨头的影响[23]，利用骨架破碎的不同程度评估掩埋的相对年代[24]，并通过基于动物品种和对其现代同类习性的了解来估算狩猎发生的时间。[25]


  今天，当人类历史的古老不再受到怀疑时，带切痕的骨头对考古研究依然关键。它们为放射性碳定年提供了理想的样本，因为带切痕的骨头与人类同时存在。对小碎片的测定直到一种新的放射性碳定年技术出现后才成为可能，即加速器质谱仪（AMS）技术。这种技术所需的样本大小不到早前“常规”技术需要的千分之一。[26]


  1997年，鲁珀特·豪斯利（Rupert Housley）和同事们发表了对45处遗址测得的100多组新AMS放射性碳定年结果，涉及从德国东部到英伦诸岛的欧洲北部地区。[27]豪斯利是放射性碳定年的顶尖专家之一，他细心选择的样本为人类的存在提供了确定无疑的证据。[28]考古学家们第一次有机会准确了解人类是何时以及如何从欧洲西南部的冰河期庇护所向北扩张的。


  庇护所的北侧边界是卢瓦尔河（Loire）各条支流的河谷。直到公元前15000年后，定居点才进一步向北推进，首先进入莱茵河上游，然后于公元前14500年进入莱茵河中游、比利时和德国南部。这些迁徙发生在草和灌木向北扩张之后，驯鹿和马群不久也急切地跟着扩大了自己的领地。我们可以知道，冰河时代的先驱者平均每年迁徙1千米。在随后的400年里，他们在法国北部、德国北部和丹麦建立了定居点。公元前12700年左右，在离开差不多1万年后，第一批人类重返不列颠。这波最后的北向大迁徙毫不意外地与波令峰的温暖期重合。当时，不列颠是欧洲最西北的角落，直到几千年后才成为岛屿。


  对任一特定地区的再殖民过程都包括两个阶段。首先到来的是先驱者。这一阶段的考古遗址很小，通常不过是一堆石质工具。此类遗址很可能是猎人队伍的过夜营地，在探索冰河封冻期间没有人类定居点的土地时搭建。先驱者可能在夏天向北而行，然后回到南方的大本营报告自己所见。先驱者需要逐渐掌握地形学、动植物分布和原材料资源的知识，从而在头脑中建立起新世界的地图。这一定很有挑战性。因为天气和气候仍然非常多变，一代探索者积累的知识对下一代人可能无甚价值。


  先驱阶段持续了大约500年，或20个世代。在此之后，人类定居点才开始迁移，拉开了豪斯利及其同事们所称的定居阶段的序幕。在这一阶段，家族和其他群体把大本营搬到北方，并永久生活在那里，靠已经在苔原上扎稳脚跟的驯鹿和马群生活。


  



  为什么人们要探索北方的土地，然后在那里定居下来？植物的孢子和种子靠风传播，昆虫与兽类无法抵抗繁殖和一有机会就开拓新领地的生态本能，随之而来。冰河时代的猎人就像甲虫、啮齿类和鹿一样不由自主地受到驱使吗？当冰雪消融时，人类的数量会像河水一样暴涨，直至他们被迫寻找新的食物来源吗？


  人口的增长几乎毫无疑问。冰河时期的精美岩洞壁画掩盖了末次冰盛期生活极端艰难的痛苦事实。冬天对许多婴儿、儿童和孱弱者来说是致命的，因为冰冻的土地和暴风雪摧毁了食物供应和人的健康。我们无法确知尸体被如何处理，因为没有墓地，而个体墓葬既稀少又相距遥远。


  只要平均气温略有上升，人口就会增长，也许还很快：婴儿能活到幼儿期，而不是在饥寒中死去；妇女可以生第三或第四个孩子；老人能熬过冬天，向年轻一代讲述冰河期猎人的故事。


  但人口增长之外的因素也可能驱使人类迁往北方。雄心勃勃的年轻男女可能会离家寻找新资源，后者提供的不是饮食，而是荣誉和交换物。于是，当冰盖消退后，富于进取精神的人可能随之跟进，寻找猛犸象牙、珍贵的毛皮、海贝和奇异的石头。社会关系紧张可能是促使另一些人向北而行的动力。随着有新土地可用，年轻男女有机会建立自己的群落，而非留在不再合他们意的长辈和传统的权威之下。


  我怀疑上述任何或全部理由都不足以解释冰盖消退后的大规模向北跋涉。一定有另一种驱动力，随着卢伯克的足迹走遍美洲、大洋洲、亚洲和非洲，我们将在世界各地的人类扩散背后找到它。那就是人类的好奇心，即为了探索本身而探索新世界的冲动。


  第14章

与驯鹿猎人在一起


  经济、技术和社会，公元前12700—前9600年


  静寂——只有焦急的猎人们有节奏的深呼吸，和他们因肾上腺激素激增而砰砰乱跳的心脏。有的猎人蜷缩在岩石背后，有的躲在草丛中，以免被走近的鹿群发现。约翰·卢伯克平躺在地上，准备好观察石勒苏益格——荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）阿伦斯堡山谷（Ahrensburg Valley）每年一度的驯鹿狩猎。


  透过草秆，他看到一条小径从谷底的两个小水池间蜿蜒穿过。每年秋天，前往北方新草场的驯鹿都会走这条路。刺骨的寒风吹走了猎人们的气味，众多蹄子的踏击让地面开始震动。伏击准备就绪。


  领头的鹿群从岩石边经过，沿着狭窄的小径而行。一声令下，投矛纷纷掷出，从后面飞向鹿群。更多的矛从山谷对面飞来，鹿群落入了陷阱。受惊的鹿们跳进水中，为逃命而奋力游泳。几分钟内，八九头鹿倒在了地上，有的还在抽搐，直到头部受到最后一击。湖面上飘着几具尸体，人们任由它们沉没，因为地上提供的食物、皮革和鹿角已经绰绰有余。矛被小心地捡回——主要不是为了矛头，而是因为木柄，它们在树木稀少的欧洲北部非常宝贵。


  20世纪30年代，阿尔弗雷德·鲁斯特（Alfred Rust）发掘了阿伦斯堡山谷的迈恩多夫（Meiendorf）遗址。[1]在谷底的泥泞沉积物中，他找到了数以千计的驯鹿骨骼，还有大量曾被装在矛头上的石质枪尖。它们是致命的狩猎武器，很可能辅以投矛器（atlatl）使用。投矛器是一根勾住矛尾的棒子，可以提供额外的力量。


  这些物品来自公元前12600年，差不多位于爱德华·拉尔泰所称“驯鹿时代”那个时期的末尾。作为深受维多利亚时代的约翰·卢伯克钦佩的法国考古学家，拉尔泰对法国南部洞穴中发现的大量驯鹿骨骼印象深刻。现在我们知道，这些骨骼至少从公元前30000年开始就在积累了。[2]但拉尔泰对它们的年代一无所知，认为“驯鹿时代”紧跟着“大穴居熊时代”以及“大象与犀牛时代”，但位于“野牛时代”之前。


  在1865年，将维多利亚时代的约翰·卢伯克所称的旧石器时代分成这样4个阶段是开创性的想法，但在《史前时代》中还是遭到了一些批评，因为被提到的那些物种在时间上有重叠。[3]“驯鹿时代”存在于考古思想中的时间远远超过其他3个阶段，因为许多冰河时代的群落的确以驯鹿为生。


  冰盖消退后，驯鹿很快把阿伦斯堡山谷作为每年迁徙的主要路线之一，穿越无树苔原前往瑞典南部的冬季草场。当时的苔原气候比我们今天看到的要温和得多：夏天气温可达13℃，冬天也仅下降到零下5℃。当先驱者刚刚来到这一地区时，驯鹿群穿越狭窄山谷的情景一定让他们惊讶——这是无与伦比的狩猎机会。


  鲁斯特找到的一些遗址（比如迈恩多夫）属于波令峰时期，另一些则晚近了2000年，属于新仙女木时期。那时候，德国北部重回亚极地气温，尽管现在苔原上已经有了零星的松树和桦树林。鲁斯特发现的最著名的新仙女木时期遗址，是位于山谷东缘的施特尔摩尔（Stellmoor）。那里曾发掘出超过18000具驯鹿骸骨和鹿角，还有大量燧石工具，以及超过100支松木箭杆，保存在被水淹没的沉积物中。


  这处遗址显然发生过大规模屠戮，鲜血很可能染红了湖水。通过仔细研究鲁斯特收集的驯鹿骸骨，并集中分析那些仍然钉有燧石的箭头，德国考古学家博迪尔·布拉特伦德（Bodil Bratlund）重建了当时的场景，确定了身体哪些部位中箭以及箭支射来的方向。


  猎人们首先水平向鹿射箭，瞄准它们的心脏以一击致命。鹿逃入湖中，惊慌失措地游泳逃命——就像它们的祖先在迈恩多夫被投矛者攻击时所做的。更多的箭支从背后和上方射来——肩胛骨和颈背上发现了嵌入的燧石箭头——但许多箭支显然没有射中目标，而是沉入了淤泥。尸体被拖上岸边宰割后，每年一度聚集在这里狩猎的人群可能举行了宴会。


  比起迈恩多夫，被施特尔摩尔的猎人们杀死的鹿数量要大得多。他们的技术更为有效：带有独特三角形尖锐箭头的弓箭取代了投矛。事实上，考古学家现在称之为“阿伦斯堡”箭头，在新仙女木时期的整个欧洲北部都有发现。这很可能是对恶劣环境的创造性回应，代表了技术的巨大飞跃。


  至今仍未发现迈恩多夫和施特尔摩尔的猎人们制造投掷器和松木箭，以及制定伏击计划的营地。不过，在西南方向约1000千米之外的巴黎盆地——它的东北面是阿登高地（Ardennes），东面是孚日山脉（Vosges），西南面是莫尔旺山脉（Morvan），南面是中央高原（Massif Central）——情况正好相反。


  当地已经发现了超过50处营地，大多只是一堆燧石制品，兽骨和木箭杆等有机材料都早已腐烂。潘瑟旺（Pincevent）、韦尔布里（Verberie）和埃蒂奥勒（Etiolles）这3处遗址的保存状况特别良好，那里在波令峰和紧随其后的时期有人居住。[4]它们紧邻塞纳河的支流，每当河水泛滥时（可能是每年春天）就会被细沙覆盖。因此，石质器物、兽骨和火堆被密封起来，保存了它们被抛弃时的样子。它们被小心翼翼地挖出，得到一丝不苟的研究，特别是法国考古学家弗朗索瓦兹·奥杜兹（Françoise Audouze）和尼科尔·皮若（Nicole Pigeot），提供了关于欧洲西北部先驱者和定居者生活的生动快照。


  



  在离开迈恩多夫，来到后来成为巴黎盆地瓦兹河谷（Oise Valley）的韦尔布里遗址后，约翰·卢伯克走进了其中一幅快照。今天这处遗址坐落于一片富饶的农业区，但卢伯克的旅行需要走过苔原，从谷底稀疏的松树和桦树间穿过，这些树在刺骨寒风中提供了令人欣喜的庇护所。这是一个秋日的午后，天光已经开始变暗。卢伯克站在营地边缘，看着人们聚集在火边。他们并不生活在韦尔布里，只是每年来此住上两到三天，以便宰割在渡过附近河流时被伏击和杀死的驯鹿。


  有3具尸体已经被带到这里扔在地上，相互间隔几米。猎人和他们的朋友一起围在火边，在开始工作前小憩一会儿。卢伯克也坐下来，找了个能看得清的好位置，以免错过冰河期生活新的关键一课：如何把驯鹿的尸体变成鹿排。


  其中三四个人（有男有女）开始快速而熟练地用石质工具切割起来，不时停下工作，从一堆在狩猎的同时就已经准备好的燧石片中寻找更好的石刀或新的砍刀。卢伯克盯着最近的一群人，热切地想要学会猎人的技艺。[5]鹿头首先被割下，然后整个身子被剥皮。四只蹄子周围和每条腿的内侧都被切了口子。随后，鹿皮被名副其实地“脱下”，尽管费了不少劲，还要切断一些筋腱。鹿皮被平摊在地上。鹿的肚子从胸口划开到腹股沟，一堆内脏流到地上，被拨到一边。


  尸体被肢解：腿、骨盆和肋条与肝肾被割下，堆放在鹿皮上。心、肺和气管一并割下，然后被分开——心脏放到肉堆上，其他的则和肠子放在一起。在倒数第二道工序，人们切开被割下鹿头的面颊，露出舌根，割断舌头后将其拽下。最后，鹿角被割下，放在那堆肉和器官的顶部。


  每个小组都围在尸体边工作，绕着它在皮上切一刀，或者割掉一条腿。一些较大的肉块被交给几米外的一对妇女，让她们削成肉片。工作过程中，宰割者随意地将没什么肉或骨髓的骨头扔到背后，地上散落着小段的脊椎骨、小腿和脚部的骨头，还有肋骨碎块。


  工作完成后，人们又休息了一会儿，肉片与肝肾一起被放在火上炙烤并享用。然后，猎人们把驯鹿肉搬上雪橇，踢了几脚土盖住余烬，在暮色降临时拖着鹿皮绞成的绳索离开。卢伯克仍然坐着。几分钟后，狼群前来享用残渣。它们享受了盛宴，嚼着骨头、舔着鲜血并贪婪地吞食内脏。


  狼群也离开了，宰割场变得与后来考古学家发现它的时候大同小异。曾经生过火的地方留下一堆灰烬，准备工具的地方留下一堆燧石片和碎石块，还有一小堆嚼过的骨头碎片和丢弃的工具。3片圆形的空白区域是曾经放置尸体的地方，敏捷的屠夫们在这里干活。被丢弃的骨头上剩余的肉块、鹿皮、鹿筋和骨髓很快就不见了，落入鸟、甲虫和蛆虫之口。春天到来时，河水将会泛滥，细沙将覆盖宰割场，除了最小的燧石片和碎骨外，一切都原封不动地被保存了下来。


  



  卢伯克又造访了将成为潘瑟旺遗址的居住点。该遗址的直线距离为向南125千米，但他沿着瓦兹河谷与塞纳河谷蜿蜒而行，直至后者与约讷河（Yonne）的交汇处。来到目的地后，他看到几座用披着驯鹿皮的木架搭成的帐篷，周围有人在生火和清理兽皮。兽皮被绷得紧紧的，然后刮去脂肪和筋腱。他挑起帐帘，向一座帐篷内看去：有个婴儿躺在用兽皮制成的独木舟形状的摇篮里，旁边生着一小堆火。另一个四五岁的男孩在地上玩耍，只穿着底裤。


  帐篷外，几个较年长的男女正聚在一起讨论是否应该离开潘瑟旺，回到他们在南方的营地。现在已是深秋，驯鹿几乎都离开了——大部队早就启程北行，只有一些掉队者留了下来。


  有5个家庭住在潘瑟旺，他们各自拥有在土坑中搭建的炉灶。一些男子拖着装满驯鹿肉块和鹿角的雪橇到来——很像卢伯克看到的离开韦尔布里的那些人。所有人围拢过来，肉块被切开分给众人。人们举行了晚宴——宴会过后，营地又将弃置一年。


  20世纪60年代，伟大的法国考古学家安德烈·勒鲁瓦——古朗（André Leroi-Gourhan）发掘潘瑟旺遗址时，他在坑灶边发现了许多驯鹿的碎骨，人们曾在那里炙烤和享用鹿肉。[6]20年后，美国考古学家詹姆斯·恩洛（James Enloe）发现来自不同炉灶的碎骨可以拼接起来，显示了一整块肉是如何分享的。[7]整具尸体被这样分割：一只炉灶边发现了一头鹿的左前腿，同一只鹿的右前腿在另一只炉灶旁。对于在潘瑟旺扎营的人来说，分享食物是社会生活的核心，就像整个人类历史上的所有狩猎采集者那样。


  



  卢伯克沿着塞纳河谷返身向北，走了40千米后，来到今天的埃蒂奥勒遗址。[8]这里正在进行一项全然不同的活动：工具制造。对冰河时代的猎人来说，驯鹿群可预测的迁徙只是法国北部河谷吸引他们的地方之一。另一点是河谷两边的白垩和石灰石突岩中露出的品质上佳的巨大燧石块。燧石是整个石器时代最宝贵的原材料，用锤石敲击碎石块，就能得到石片和像剃刀般锋利的长条刃片。精心雕琢燧石片能够制造出许多工具：矛尖、刮皮革的小刀、雕刻骨头和象牙的凿子（“推刀”）以及给皮革钻孔的凿子。扩散到北方土地的先驱者也许是在寻找燧石资源——那是冰河时代的五金店。在法国北部河谷中找到的，可能是他们遇到过的最好的。


  卢伯克看到，从几百米外的白垩沉积物中挖出的大块燧石被装在鹿皮囊中运到居住地。其中一些真的很大，重达50千克，长度超过80厘米。相比之下，卢伯克在西亚艾兹赖格见到的那些要小得多。很多大块燧石内部也没有裂纹，不含降低石块质量的隐藏化石、水晶或由霜冻造成的内部裂缝。


  工作看似随意，穿插着聊天和吃点心，但事实上非常严肃：对石块的每次敲击都经过了仔细计划。如此优质的石块为有经验的工匠提供了展示技艺的机会，而燧石之丰富，让新手也有机会接触新鲜（而非被行家丢弃的）石块。燧石块——考古学家称之为石核——被夹在膝盖间，用石头或鹿角制成的锤子击打。薄薄的石片有序地脱落，大部分留在地上，少数被挑选出来放到一边。石片边缘被细致地凿成特定的形状和角度，制成工具；更多时候是被直接拿来用，没有什么比它们更锋利。卢伯克也拿起石块和锤石，不过他非但没有敲下石片，反而砸伤了拇指，这让他再次对面前看上去毫不费劲的技巧和手艺表示钦佩。至少这次他没有让手指流血，比在艾兹赖格时似乎有所进步。


  每块剥落石片的形状和大小完全取决于锤子的形状，燧石块被敲击的部位，还有击打的速度和角度。击打石块前先在边缘凿或碾，让小石片脱落，这样敲击的力道就不会偏转。碎石锤则被用来制造又长又薄的燧石“刃片”。[9]


  制造刃片看上去可能是相当乏味和机械的工作——考古学家们的确常常如此描绘它。但通过观察动作本身，卢伯克产生了完全不同的印象。人们用手指抚摸石芯，享受石头的质地；他们专注地聆听每次砸碎石头的声音，以及石片掉到地上石片堆时的清脆响声；石芯被不停地翻转、检验和摸索，仿佛那是一片新的猎场。把这样的工作称为“砸碎燧石”或“制造工具”，有些嘲弄的味道。


  当然，砸石并不总是如愿。有些外表看上去完美的石块内藏裂缝，只要轻叩一下就能丢弃——它们会发出沉闷的响声，而非像完美石块那样发出响亮的“砰”声。更大的问题来自误击，以及在将石芯打造成想要的形状时选错了要敲掉的石片。卢伯克看砸石人工作时，偶尔会听到咒骂声，因为有块石芯碎成了两半，或者石片只是被部分砸落，在石块上留下了“台阶”。有时，石芯会被丢弃，直接扔到地上堆积的石片中。


  在埃蒂奥勒发掘出了25堆这样的废弃物。就像詹姆斯·恩洛重新拼合了潘瑟旺的骸骨那样，法国考古学家尼科尔·皮若拼合了每堆废弃物中的石片和石块。她重建了公元前12500年左右冰河期个体砸石人的每一步决定与动作。皮若发现，坐得离火堆最近的那些砸石人技艺最为高超，因为复原后石块上显示的错误最少。离火堆越远，砸石人的技艺也渐次下降，最远处的那些在敲下石片时显得犹豫而笨拙。[10]


  



  在欧洲其他地方——比如比利时南部的默兹和莱斯（Lesse）河谷——燧石是一种珍贵得多的物品，不容许被无经验者浪费。最早造访这些河谷的可能是来自巴黎盆地的猎人，他们在公元前16000年左右穿越阿登高地展开探索之旅。[11]这些人找到了许多山洞并将之用作营地，小片的桤木、榛子树和核桃树为他们提供了柴火。就像在法国和德国那样，人们有时趁动物们渡河或穿越狭窄山谷时，利用天然“陷阱”伏击驯鹿。其他时候，猎人们显得更加机会主义，跟踪和猎杀各种各样的动物，诸如野马、羱羊、岩羚羊和马鹿。


  默兹和莱斯河谷一定曾经物产丰富，因为从公元前13000年之后不久，狩猎采集者们就整年留在那里。我们在显微镜下观察被他们杀死的动物牙齿上按季节出现的生长纹理时，可以得知这一点。正如利伯曼在研究哈约尼姆洞早期纳图夫人遗址的瞪羚牙齿时所做的那样，考古学家也辨认了冰河时期比利时被宰杀驯鹿最后一次牙齿增长是在冬天还是夏天发生的。


  由于这两种情况发现的比例相等，显然比利时南部的猎人们一整年都在捕杀动物。他们在河谷间迁徙，也许还在中间覆盖着冻土的高原上狩猎。但他们附近没有燧石，燧石必须从向北35千米或向西65千米的产地采集，至少需要步行几天。


  那里冰河时代的驻营地之一，今天被称为莱特利森林（Bois Laiterie）。[12]这个面北的小山洞坐落于陡峭的山谷上，公认的多风、寒冷而黑暗。冰河时代的猎人曾把这里当作夏季营地，可能只是在附近捕猎和捕捞鲑鱼与梭鱼时住上几天。已经部分宰割的尸体被运到那里；人们吹奏一支鸟骨制成的笛子，然后将其丢弃或丢失；骨针的存在暗示人们曾缝制衣物。狐狸在猎人离开后占据了那里，最初也许是被留下的垃圾所吸引。


  另一些洞穴遗址（比如靠近默兹与莱斯河交汇处的沙洛）要大得多，它们面向南方，洞中有石板砌成的炉灶。这些似乎是重要基地，小队的人从那里出发执行各种任务——狩猎、采集燧石、捡柴和捕鱼。


  虽然没有营地整年有人居住，但默兹和莱斯河谷为一群群不再向南返回祖先家园的狩猎采集者提供了常年的领地。几乎不可能确知究竟有多少人生活在这些河谷中，但通常认为至少需要500人才能保证维持人口。这个数字来自对定期见面交换成员的离散狩猎采集者群体建立的数学模型，与北美和加拿大有历史记录的狩猎采集者数据相符合。[13]此类聚会可能每年仅举行一两次。大多数时间里，默兹和莱斯河谷的狩猎采集者可能以25人到50人为群体生活，由四五个家庭组成。


  虽然除了极北地区，整个欧洲在公元前12500年都适宜居住，但许多地方似乎还是渺无人烟。冰河时代的条件仍然限制着人口增长的速度，并在冬季造成巨大的困难。此外，以驯鹿为食也可能给人类带来问题，因为就像我们在现代看到的，驯鹿的数量可能经历周期性的高峰和低谷。[14]低谷将导致冰河时代的许多猎人陷入食物短缺，让之前的人口增长都化为乌有。在这种情况下，不同人类群体之间保持联系至关重要——不仅是来自同一地区的，也包括相距成百乃至上千千米的——以便交换关于食物供应、环境条件、可能的婚姻对象和新发明（如施特尔摩尔所用的弓箭）等信息。


  我们可以想见，人们一定曾前往许多英里外与朋友和亲属见面，带去消息和八卦，讨论未来的计划，以及他们看到了哪些动植物，候鸟何时起飞，还有从其他群体那里听来的东西。考古学家通过他们随身携带和偶然掉在欧洲广大土地上的物品，发现了这些旅行的路线。其中最重要的例子是他们带到比利时南部洞穴，并在那里被发现的海贝化石——这些东西没有实用价值，但可以用来装饰衣物或者作为纽扣。此类贝壳来自两个地质层中，分别位于巴黎附近和卢瓦尔河谷，距此150千米和350千米。


  中欧西部（位于北面的易北河与莱茵河，南面的阿尔卑斯山和多瑙河之间）的狩猎采集者有过类似的旅行。在距离产地100多千米外的遗址发现过燧石、石英、琥珀、黑玉和贝壳化石。


  这一属于今天德国的地区为我们提供了一个最好的视角，帮助我们了解了那片土地上定居社群的状况，那里在冰河极盛期曾是极地荒漠。[15]在延绵的丘陵与河谷中发现的大部分冰河时期遗址同样属于波令期，那时的地貌仍相当空旷，马和驯鹿是常见猎物。在莱茵河中游地区，几群猎人似乎每年秋冬都会合作狩猎聚集在河谷中的大批野马；夏天，他们分散开来，在附近的高地上捕猎驯鹿。


  



  秋冬季集体狩猎的最明显证据来自莱茵河中游的根讷斯多夫（Gönnersdorf）和安德纳赫（Andernach）遗址，两者正好隔岸相望，年代均为公元前13000—前11000年。现在，卢伯克来到了根讷斯多夫——在从埃蒂奥勒出发穿越欧洲的旅行途中，他已经练习了狩猎驯鹿、宰割和凿制燧石器物的技能。[16]
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    雕饰石板，约公元前12500年，描绘了四名图示化妇女，其中一人背着孩子，德国根讷斯多夫

  


  他在位于谷底上方的一块台地上找到了那个定居点。冬天已经降临，天色阴沉，地上积着雪。他在这里没有看到像莱特利森林那样潮湿黑暗的洞穴，也没有潘瑟旺那样简陋的庇护所。相反，那里有几座巨大的圆形居所，直径为6或8米，用坚硬的木桩搭建，上面覆盖着草皮和厚厚的兽皮。寒风从苔原上刮过，每座屋顶上都在冒烟。从远处的一座房屋中传来微弱的歌声，近处的一座则传出人的交谈声。


  卢伯克弯下腰，撩开遮住入口的兽皮走进屋内。十一二个人坐在厚厚的毛皮上，下面是石板铺成的地面。屋内非常暖和，屋中人无论男女都敞露胸膛；香草在火上冒着烟，满屋子的烟气令人迷醉。人们围坐在中间的火炉边，猛犸骨做的架子上正烤着一块马肉。


  围成一圈的人们传阅着一堆贝壳。贝壳呈乳白色的小管状，只有几厘米长。有的表面光滑，有的则满是棱纹。村民们从未见过这种贝壳。它们是来自地中海沿岸的角贝，由一位冬天来此的访客带来。当然，卢伯克已经在马拉哈泉村人的脖子上看到过这种贝壳——那个村子此刻正在新月沃地的橡树林中欣欣向荣。


  夜幕降临，人们吃完肉，点燃了蜡烛。其中一名男子看上去比其他人更年长，脖子上挂着用穿孔的狐狸牙齿做的项链。整个晚上，他都俯下身把脸凑近冒烟的草药，深深地呼吸烟气。现在，他拿了一块平整的石板，用燧石尖头在上面画了起来。与此同时，其他人在低声歌唱。几分钟后，他完成了，刻好的石板被这圈人传阅。他画了一匹马，图案精心描绘，比例完全正确。石板被放到一边。老人（萨满）重新开始：他深深吸了一口让人迷醉的烟雾，在更多的歌声中专注工作几分钟，然后再次传阅石板。石板上同样是马的形象。这一过程持续了好多个小时——直到老人瘫倒在地。[17]


  



  从1954年开始，格哈德·博辛斯基（Gerhard Bosinski）在根讷斯多夫发掘出了中欧最大、最精美的一批艺术品，发现了150多块刻有动物和女人形象的石板。出现最多的是马，通常采用非常类似多尔多涅（Dordogne）岩洞壁画那样的自然主义风格。对马的兴趣也许并不意外，因为那是居民的关键食物来源；但这种经济理由无法解释为何人们还经常以同等程度的自然主义描绘猛犸。[18]这些画显示了相当程度的解剖学知识，如对眼睛、躯干和尾部的细节描绘，尽管在当时的莱茵河中游，猛犸可能已经非常稀少甚至完全绝迹了。其他被描绘的动物还有鸟、海豹、披毛犀和狮子。


  卢伯克在根讷斯多夫待了几天。每天，男性狩猎队会在河谷中搜寻马匹。与此同时，卢伯克看到了冰河时代社会的另一个重要事实，该事实在20世纪一直令人遗憾地为考古学家们所忽视。这就是女性的关键角色。由于过于强调狩猎和宰割——这些工作被认为由男性承担，而且大部分考古遗迹来源于此——女性的关键工作遭到忽视。在根讷斯多夫，卢伯克目睹了女性如何捡柴，建造和维护房屋，打理炉灶，准备衣物，制造石头、木头和鹿角工具，烹饪食物，照顾孩子、老人与病人。晚上，女人们在集体火堆周围载歌载舞。正是她们孕育和哺育了新生儿。而且女性也参加打猎。


  一天晚上，卢伯克在《史前时代》中查阅自己的维多利亚时代同名者关于女性在“野蛮社会”中的角色写了些什么。很少，几乎没有提到她们。那位作者在某一页上写道：“一般来说，女性的贞洁在野蛮人中不太受重视”，不过他随后表示“我们不能为此苛责他们”[19]；在另一个地方，他不经意地提到食人族如何更喜欢女性的肉[20]，食物短缺时，女性比狗更受欢迎。[21]因此，对维多利亚时代的卢伯克来说，女性的唯一角色是满足男性的口腹和其他欲求。


  现代人卢伯克觉得这完全不对。她们在冰河时代社会各方面都扮演了关键角色，而这可能正是女性成为根讷斯多夫艺术家们描绘的主要题材的原因。虽然从未采用像动物题材那样的自然主义，但女性画像中既有对头、身、臂和胸的完整描绘，也有以一根线表现背部和臀部的抽象描绘。有时女性以单独形象出现，有时为三四人的小组，有时则是十人或以上排成一列，身体的摆动姿势暗示她们在跳舞。在一幅画中，一排女人似乎并肩而行，其中一人背着婴儿，胸部明显因涨奶而隆起。在中欧西部的遗址中也广泛发现了同样风格化的女性形象，有的刻在石板上，有的用鹿角雕成，但都不如根讷斯多夫丰富。[22]


  考古学家——特别是男性考古学家——传统上会把冰河时代的任何女性形象都解读成生殖象征，把许多形象都描绘成“维纳斯”。但根讷斯多夫的画像没有任何明显的性意味，事实上，它们似乎更可能赞美了冰河时代女性作为母亲、看护者、供给者和工作者的角色，而非仅仅是孩子的孕育者，更别提性欲对象了。


  整个冬天，人们都留在根讷斯多夫，新加入者让那里的人数超过100。许多时间被用来讲故事和讨论来春的计划——哪队人想去哪里打猎，哪队人（如果有的话）想留在村里。同样的景象也出现在中欧和北欧各地的冬季营地，但这一切不会长久。卢伯克坐在温暖的屋内，就像他曾经在阿布胡赖拉附近的草原上所做的那样。和那次一样，他的同伴们对即将到来的新仙女木时期一无所知。后者将为莱茵河谷中的歌舞拉下帷幕，而且至少持续千年。


  



  公元前10800年，欧洲气候突然回到了冰河时期最严苛的状况。在中欧谷地过冬、养活了大批狩猎采集者的马群大量死亡。人们不再在夏天到来时暂时离开，而是永远抛弃了根讷斯多夫。


  整个欧洲的动植物群体发生了巨变：林地变回了贫瘠的苔原。就像在西亚的早期纳图夫人那样，北欧的冰河期猎人不得不适应新的条件，人口也到了灭绝的边缘。他们没有任何谷物可以耕种，只好利用每年重新穿过阿伦斯堡峡谷迁徙的驯鹿——这次依靠的是弓箭。[23]


  随着历史的发展，我们知道好时代将再次到来。公元前9600年，大幅全球变暖终结了严冬，并将造就欧洲10万多年来最茂密的林地。现在我们必须走进这些森林，跳过新仙女木时期。我们将离开卢伯克，展开一次南欧之旅，然后回到西北部，即今天的英伦三岛。


  第15章

在斯塔卡


  适应欧洲北部的早期全新世林地，公元前9600—前8500年


  造访约克郡的斯塔卡（Star Carr）意味着造访欧洲最重要的考古遗址之一。它的重要性被正确地与拉斯科的岩洞壁画和图坦卡蒙墓（Tutankhamun）相提并论。但当我们抵达时，那里既没有污染空气的旅游车，也没有急着赚钱的导游。没有遗产中心，没有礼品店；没有路标、纪念碑或牌匾；只有英国乡村近乎完美的一角。


  我最后一次造访那里是在1998年一个平静的夏日午后。我沿着一条没有标出的乡间小路前行，穿过一处农庄，停车打量雨燕和家燕的特技飞行。一条人行小道带我穿过放牧奶牛的草场，道边是矮树篱，我仅有的同伴是在紫蓟丛中扑腾的蝴蝶和金翅雀。当小道来到赫特福德河（Hertford River）畔时——那是一条水流平缓的小溪，天鹅带着雏鸟悠闲地漂浮在水面上——问过农民，我知道自己到了。


  遗址位于我的左手边，但看不到考古遗迹，没有代表过去时代的倒塌墙壁或长草土丘。我面前的草场和别处的别无二致，背后是点缀着花朵的河岸，蜜蜂正在树莓、毛茛和犬蔷薇上劳作。向东西两侧望去，皮克灵山谷（Vale of Pickering）的平缓草场一直延伸到我目力所及之处，偶尔夹杂着沟壑与小种植园。北面，地势开始朝着约克郡荒野的地方上升，南面是沃尔兹丘陵（Wolds）的延绵小山。空气中散发着草地的芬芳，我产生了先游泳再打个盹的念头。


  约克郡这个未被标识的角落怎么能同拉斯科和图坦卡蒙相提并论呢？这显然是个荒诞的比较。但做出这种比较的正是已故的格雷厄姆·克拉克爵士（Sir Grahame Clark），他曾任剑桥大学迪斯尼考古学教授，彼得豪斯学院院长和英国科学院院士。[1]他显然不是个鲁莽之人；但他也不谦虚，斯塔卡就是他最著名的发掘。


  同图坦卡蒙墓和拉斯科壁画一样，斯塔卡遗址也象征了已经不复存在的古代世界——生活在考古学家们所称的中石器时代（Mesolithic）森林中的欧洲狩猎采集者的世界。这是欧洲文化的新世界。它是由施特尔摩尔驯鹿猎人和根讷斯多夫舞者的后代在新仙女木时期之后缔造的，该时期的结束和它的开始一样突然——欧洲的冰盖终于融化了。


  欧洲有数以百计的中石器时代遗址，甚至可能有几千个——这个考古学记录与之前冰河期人类来此的短暂痕迹完全不同。有的遗址采用奇特的丧葬习俗，有的拥有惊人的艺术，但两者在斯塔卡都不存在。那么这个遗址为何如此特殊呢？


  答案很简单。斯塔卡是中石器时代真正开始的地方。那个时代名副其实地从这里开始——这是整个欧洲已知最早的中石器时代定居点之一。对我个人来说，那个时代始于这里——斯塔卡是我听说的第一个中石器时代遗址，对我决定成为考古学家至关重要。在某种历史意义上，它同样始于这里：比起之前的旧石器时代和之后的新石器时代，在格雷厄姆·克拉克于1949—1951年展开发掘之前，中石器时代被完全忽视。[2]这是欧洲所有时代的遗址中，第一个进行放射性碳定年的。


  1865年，维多利亚时代的约翰·卢伯克对欧洲史前历史的这个关键阶段还一无所知。他在《史前时代》中写道：“通过对我们所获遗物的仔细检验，史前考古学似乎可以分成四大阶段。”[3]他随后描绘了旧石器时代——“当时人类与猛犸、穴居熊、披毛犀和其他灭绝的动物共享欧洲”[4]；新石器时代——“该时代的特征是用燧石和其他石头制造的精美武器和工具”[5]；青铜时代和铁器时代。[6]作者没有提到中石器时代，后者在1865年并不存在。


  在后文中，维多利亚时代的卢伯克描绘了丹麦考古学家沃索（Worsaae）教授如何想要把旧石器时代分成两个阶段。第一阶段包括与灭绝动物有关的石质工具，第二阶段与丹麦海岸的发现有关，特别是包含鱼骨、兽骨和人工器物的科肯莫丁格（Køkkenmøddinger，意为厨余堆）大贝丘。另一位丹麦考古学家斯滕斯特鲁普（Steenstrup）教授则认为，贝丘属于卢伯克所说的新石器时代。在衡量了双方仅有的证据后，维多利亚时代的约翰·卢伯克站在了斯滕斯特鲁普一边：虽然他认为科肯莫丁格代表了丹麦历史上的一个特定阶段，很可能属于新石器时代。[7]


  现在我们知道沃索是正确的，斯滕斯特鲁普完全错了，中石器时代全然不同于欧洲史前史上的旧石器和新石器时代。这是欧洲的全新世狩猎采集者时代，在最早的农民到来前，他们就生活在茂密的森林中。20世纪30年代，格雷厄姆·克拉克开创了英国的中石器时代研究，他编撰了一份关于该时期石质工具的目录和分类表。[8]但对斯塔卡的发掘才真正让他把兴趣转向中石器时代的生活方式和环境。这样做不过是追赶丹麦考古学，后者从19世纪50年代首次发掘科肯莫丁格起就开始研究此类问题——尽管沃索和斯滕斯特鲁普对其年代存在分歧。[9]


  



  在那个平静的夏日午后，我想象这位年轻的剑桥讲师和他的队伍抵达斯塔卡后的活动：他们建立营地，开始发掘工作。克拉克选择斯塔卡，是因为那里的一条排水沟中发现了石质工具。这被证明是个聪明的选择。在约克郡田野浸湿了的泥炭中，他找到了保存完好程度史无前例的狩猎采集者营地遗迹，不仅有兽骨，还有鹿角和木制工具。此前和此后其他英国中石器时代遗址的完好程度，都要远为逊色。


  那个愉快的午后我坐的地方，可能正是中石器时代的居民坐过的。但他们所看到的南北两侧的小山上并没有约克郡的田野界墙和石砌的农舍，他们眼中是被桦树林和浓密的蕨类灌木丛覆盖的山坡。他们面前不是牧场，而是一个大湖，我打盹的矮坡就是昔日湖的边缘。


  营地是他们在桦树林和湖岸边打猎的基地。马鹿是他们最喜欢的猎物，但他们也捕猎野猪、獐、驼鹿和野牛。他们采集植物，捕捉鸭子、䴙䴘和潜水鸟，还很可能坐着独木舟捕鱼。他们每年夏天来到斯塔卡，关键任务之一是焚烧湖边茂密的芦苇丛。人们在营地制造和修复工具——新的石质箭头和倒钩被装到箭上，清理过的兽皮缝制成衣物，鹿角被加工成鱼叉头。


  鹿角在秋天和冬天就已收集好，存放在营地备用。加工鱼叉头是一项既讲技巧又费力气的手艺。加工者使用形似凿子的石质工具。他们沿着鹿角刻出平行的凹槽，然后取下一段平整的角片；角片被切割、塑形和打磨。有人选择制作带许多倒钩的鹿角叉头，有的只是做出几个形状粗糙的倒钩。也许这些是设计来捕捉不同种类猎物的，或者只是试验，因为没人知道哪种设计对捕猎最有效。


  就这样，坐在约克郡的田野上时，我不得不想象中石器时代的场景：火焰在干芦苇中噼啪作响，眼睛被烟雾熏得流泪，兴奋的孩子们追逐受惊的水鸟、兔子和田鼠。芦苇丛的火势很大，火焰烧着了上方的树枝，鲜艳的橙色柳絮随风飞舞，在湖面停留片刻后沉入水中。烧芦苇是为了看清湖面的情况，便于走上独木舟。此举还促进了新芽的生长，好让他们下次沿着岸边打猎时，能找到在那里吃草的鹿。在公元前9000年史前世界的其他地方，另一些人也在培育新芽——耶利哥田野中的大麦和小麦芽。


  那天晚上，人们可能载歌载舞，吃饱了鹿肉，在草药的作用下陷入迷醉。我可以想象一些人穿着皮衣，戴着鹿角面具，在歌声、鼓声和芦笛的音乐中，像鹿一样性感地扭动身体。舞者会突然停下，嗅嗅空气，惊恐地撒腿就跑；然后，他们会死于猎人的箭下，并因为献出自己的生命而受到感谢和赞美。


  我想象着在星空下入睡的人们第二天离开——有的朝小山走去，有的坐着独木舟前往东边的湖岸。鹿角面具和切割后的兽骨丢在一起，后者是制作鱼叉头和石质工具时产生的垃圾。这些东西将留在那里，被埋在死去芦苇变成的泥炭下，很快被遗忘，直到对它们的发现改变了我们对欧洲过去的理解。


  



  克拉克的发掘为我的想象提供了许多依据。[10]他找到了鹿角面具——但这些可能是打猎时的伪装，而非跳舞时的装饰。他还发现了许多不同形状和大小的带倒钩的鹿角叉头和植物食物的残渣，尽管都没有致幻作用。那里还有一把木桨，但没有独木舟。


  他的发掘在1951年结束，但那只是对斯塔卡的发现进行不断重新分析和重新评估的开始，而这一过程持续至今。[11]克拉克曾认为该据点是冬季的大本营，因为那里发现了大量鹿角——只有临近年末被狩猎的动物身上才有这些。不过，1985年，动物考古学家彼得·罗利——康维和托尼·莱格在重新分析兽骨后发现，没有证据暗示冬天有人居住。[12]相反，很多证据表明居住时间为夏天，特别是鹿的牙齿。通过检查长出了哪些牙齿，并将其与现代鹿的已知牙齿生长模式进行对比，莱格和劳利——康维确信，大多数鹿是在5月到6月间被捕杀的。


  焚烧芦苇的行为直到20世纪90年代中期才被发现。发现者是彼得拉·达克（Petra Dark），这是一位专门研究环境重建的考古学家，也是我在雷丁大学的同事。[13]她从昔日湖泊的边缘和中心采集了新的泥炭样本，对一系列薄如剃刀的切片中的花粉粒、焦炭颗粒和植物碎片做了特别细致的显微镜研究。最早的切片来自人类抵达皮克灵山谷之前，显示了非常符合冰河期地貌的植被：草、禾本科植物、零星的矮柳、松树和桦树。


  公元前9600年之后，泥炭切片中的花粉粒增加了杨树和刺柏，随后桦树占据了主导。公元前9000年后不久，泥潭中出现了焦炭颗粒，那是从湖边最早的篝火中吹来的。焦炭颗粒突然增多，再加上烧焦的芦苇和柳絮碎片，这些反映了集中活动的开始。每年用火清理一遍湖边植被的行动持续了80年。随后的一两代时间里，人们遗忘了这个湖，直到公元前8750年左右才回到那里，将上述活动延续了至少一个世纪。当时，柳树和白杨正在侵袭湖泊，把大片湖面变成“卡尔群落”（carr），即水中的茂密树丛。到了公元前8500年，榛树在当地站稳了脚跟，最后一次焚烧过后，人们抛弃了斯塔卡，前往其他地方打猎和采集。湖泊完全消失了。


  



  新仙女木时期结束后不久，榛树、桦树、柳树、松树和白杨等树木从它们在冰河期的藏身处重新现身，很快发展成大片林地，重新开始向北扩张。[14]


  自从站稳了脚跟，新的林地就鲜有宁日。因为紧随着这些坚韧的先驱物种，喜欢更加暖湿条件的树木接踵而至，包括在南欧山谷中幸存下来的橡木、榆树、酸橙树和桤木，它们的向北扩张因新仙女木时期而受阻，而发展中的全球变暖满足了它们的要求。


  当这些物种从南方的冰河期庇护所向北扩张时，它们在身后留下的花粉粒轨迹成了对其旅行的记录。比如，当新仙女木时期戛然而止时，橡树已经出现在葡萄牙、西班牙、意大利和希腊各地。到公元前8000年，它们已经接近了法国西海岸，抵达不列颠的西南角；到公元前6000年，它们覆盖了整个欧洲大陆和斯堪的纳维亚半岛的最南端；到公元前4000年，它们抵达了苏格兰的北端和挪威的西海岸。不过，为种植谷物而清理土地的农民，那时正在砍伐更南面的橡树。酸橙树的旅程有所不同，这种树从东南部出发，在意大利北部和巴尔干地区躲过了严寒。它们进入东欧和中欧，直到公元前6000年左右才抵达英格兰东南。榛树、榆树和桤木也完成了类似的跨越欧洲的跋涉。由此形成的林地是众多物种的大杂烩，不仅有乔木，还有大量底层灌木和植物、菌类、苔藓和地衣。这种森林覆盖了整个欧洲。


  为了生存，动物必须适应，或者迁徙。有的没能成功。猛犸、披毛犀和巨鹿灭绝了，也许是被石质枪尖的投矛逼入了深渊。另一些动物通过迁徙到无法形成密林的高山或极北之地活了下来，比如驯鹿和驼鹿。全球变暖的巨大受益者是马鹿、狍子和野猪，但它们很快成为中石器时代猎人最喜欢的猎物。大群马鹿生活在苔原和南欧的开阔草场上，狍子和野猪则躲在能遮蔽风寒的山谷中，在生长不良的橡树和榆树林里逃过了末次冰盛期和新仙女木时期。


  随着地貌和动物群体发生改变，人类的生活同样起了变化。对猎人来说，动物行为的改变和物种本身的改变同样重要。在埃蒂奥勒驻营与在迈恩多夫狩猎的人们依赖迁徙的驯鹿群。他们守候、注视着动物们走上熟悉的道路，然后在狭窄的山谷中或渡河处伏击杀死大批猎物。但在新的林地中，鹿分散成小群，以家庭为单位集体生活，有时每群只有一两只。因此，依靠蛮力的血腥屠杀必须被偷偷的行动取代——跟踪落单的动物，在茂密的灌木中射箭，还需要顺着受伤猎物滴下的血迹追踪更远。[15]
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    细石器，约公元前8800年，来自英格兰的斯塔卡

  


  环境和狩猎习惯的上述改变伴随着新技术的发展，这毫不奇怪。厚重的矛头和箭头被细石器取代：砸碎的小石片（通常是燧石）很快成了全欧洲石质工具技术的最重要元素。


  在这点上，欧洲人做出同样的决定的时间比西亚的克巴拉人早了至少1万年——加工小石片并将其凿制成一系列独特的形状，是对石头资源最有效的利用方式。这种武器在力度和穿透性上打了折扣，但在多样性和灵活性上得到了充分补偿。


  细石器不仅可用于箭头和倒钩，也被用作刺穿皮革、树皮和木头的钻头和锥子。此外，它们还是有用的刀刃，可以被用在鱼叉上，或者嵌入木板成为蔬菜碾磨器。这种石器时代的插拔技术拥有看似无尽的部件和用途，相当于今天最新的DIY或食物加工器械。没有什么更能满足中石器时代人们的需要了：在任何一季、任何一天，甚至一次狩猎中，都会产生如此之多用到它们的机会——看到意料之外的猎物，偶然遇到早熟的坚果，准备过夜的营地，捕鱼的机会。[16]


  细石器通常被发现散落在定居点的家庭垃圾中，很少有仍然由松脂固定，装在箭杆上的，留在被杀死动物身上的情况同样罕见。在丹麦的维（Vig）和普莱伊勒鲁普（Prejlerup）遗址中——两者差不多与斯塔卡同时代——发现了几乎完整的野牛骨架。[17]它们曾遭到攻击，但没有被抓住。维的样本有两只石质箭头扎在野牛肋骨上，骨头上还有另外两处旧伤。其中之一已经愈合——伤口周围的骨头已经开始生长，表明这头公牛不是第一次中箭逃跑。第二处伤口没有愈合，显然是造成它死亡的致命一击。普莱伊勒鲁普的公牛与此类似，尽管只在臀部发现了箭头，但我们必须假设它的软组织也中了箭，且因流血过多而死。上述两处发现为我们营造了这样的画面：猎人们在灌木丛中匍匐前进，向公牛射出了箭，然后跟踪这些受伤的动物——但两次都没能成功。


  



  细石器可能被用于某些令人难忘的行动，但它们本身只是最平常、最简单的史前工具。为了领略中石器时代的前沿科技，我们必须把目光从石质工具转向木头和植物纤维工具。欧洲历史上，它们第一次在考古记录中变得颇为丰富，似乎证明了一场科技革命。


  这些新工具的存在，也许仅仅反映了在中石器时代的茂密森林中，工匠和妇女获得了更多的机会，或者甚至只是因为这些人常常在湖边驻营，把垃圾留在了泥泞的浅水中。随着入侵的植物将这些湖泊变成泥炭沼泽，那些垃圾留在了原地，因为完全被淹没而没有腐烂。不过，虽然机会和保存无疑都很重要，但我认为还有另一个关键因素：创作活力被重新导入到切削、捆绑、搓捻、雕凿和编结的艺术中，就像曾经被导入到绘画与雕塑那样。


  此类工具带给我们的欣喜在于，它们似乎来自自然本身，诉说了今天已不复存在的同自然世界的亲密关系，是热爱自身技艺之人的作品。比如，考古学家发现了用于捕捉鳗鱼的笼子的残迹。有的用樱桃树和桤木的枝条制作，用松根编起来——这是一件艺术品，自然科学和实践需求交织为一体。[18]柳树皮被编结成渔网，与松树皮浮标和石头沉子一起使用。[19]这种网从掏空酸橙木树干制造的独木舟上撒下，心形叶片的船桨则从梣木上剜下。[20]榛木棒被制成将鱼群赶入陷阱的木栅，而桦树皮则折叠缝制成装燧石刃片的袋子。[21]


  并非所有工具制造都成功了。整个中石器时代有许多会造弓的技艺高超工匠，但这种技艺必须通过学习才能获得。在一个案例中，榆树被砍倒，树干大致做成了弓的形状。木头晾干后，塑形就完成了。但也许是经验不足，也许是由于木头上的节，弓在使用过程中裂开折为两半，有可能是弓手沮丧地用膝盖把它撅断了。[22]


  



  我担心到目前为止，读者会以为中石器时代的食谱全都是牛排、鹿肉、鳗鱼和烤鱼。事实并非如此。不要忘了我们讨论的是住在生机勃勃的林地中的人，周围的树木和植物不仅可以在追踪猎物时提供遮挡，或是在制造工具时提供切削、雕凿、搓捻和编结的材料，还提供了任由取用的盛宴：坚果、种子、水果、叶片、块茎和嫩芽。人们的确取用了，有时还拿了很多[23]——就像在欧洲距离斯塔卡最遥远的弗兰克提洞（Franchthi Cave）那样。


  当欧洲西北角的人们追踪鹿和焚烧芦苇时，在4000千米之外的希腊南部，中石器时代的人们正在收集野豌豆、燕麦和大麦，摘梨，采集开心果、杏子和核桃。1967—1979年间，印第安纳大学的托马斯·雅各布森（Thomas W. Jacobsen）对弗兰克提洞展开发掘。[24]洞中找到了大量属于中石器时代人类的种子，特别是生活在公元前9500—前9000年的。事实上，他找到了来自27种不同植物的28000余颗种子。弗兰克提洞的中石器时代人类采集的植物性食物品种，与几千年前生活在西亚马拉哈泉村和哈约尼姆洞的人们类似。也许希腊沿海地区同样支持由狩猎采集者培育的野生园圃。


  回到北欧，那里最主要的植物性食物是榛子和马蹄，经常被大规模开采。1994年，我在小小的科伦赛（Colonsay）岛上的斯陶斯奈格湾（Staosnaig）定居点发现了中石器时代最大的垃圾堆之一，那里距离苏格兰西海岸40千米，由岛上10万个被采集和烤食的榛子的残渣组成。[25]


  



  离开斯塔卡时，我再次想到格雷厄姆·克拉克开掘的沟壑，彼得·罗利——康维和托尼·莱格在实验室里测量牙齿，以及彼得拉·达克在显微镜观察上花费的无数小时。当我穿过草场时，一只鹬发出了尖叫，就像在中石器时代那样。走近农场时，我注意到潮湿的沟壑中生长着柳树、白杨和桦树，其间夹杂着芦苇。我在它们中间踱了会儿步，低低地俯下身。一股浓烈的泥炭味包围了我，地上渗出水来。我碰了碰芦苇，那些戴着鹿角面具的猎人再次在我的想象中载歌载舞。


  第16章

最后的岩洞画家


  南欧的经济、社会和文化变革，公元前9600—前8500年


  现在是公元前9500年。在南欧的某个地方，最后的冰河时代岩洞画家正在工作。他或她调匀颜料，在洞壁上画了一匹马或一头野牛，或许是一条虚线，或许仅仅是修缮很久以前的画。这就是事实：拥有2万多年历史的岩洞壁画——也许是人类已知最伟大的艺术传统——将要画上句号。[1]


  



  约翰·卢伯克在公元前11000年离开根讷斯多夫，沿着莱茵河南行，然后穿过法国东部的山丘，来到多尔多涅的石灰石山谷。1000年间，他看着这里在新仙女木时期到来后被冰封——林地消退，驯鹿回到了中欧和南欧的山谷中。但这种情况不会持续：当卢伯克穿过中央高原时，全球变暖气势汹汹地回来了。于是，他没有加入身着皮毛、等待伏击的猎人们，而是安静地与追踪野猪的人们同行，帮助他们采集一篮篮的橡子和浆果，站在岩石上击叉逆流而上产卵的鲑鱼。[2]


  佩什梅尔（在末次冰盛期绘有斑点马的山洞）不再被用于艺术，事实上它完全废弃了。当卢伯克坐在洞口时，他看到几个孩子穿过荆棘丛，从巨石间挤过，用沾了污泥和鲜血的膝盖跪在地上。他们来时准备了枯树枝做的火把。树枝被燧石打出的火星点燃后，洞壁上的野牛、马和猛犸一时间仿佛活了起来。孩子们惊恐地逃走，丢在地上的火把渐渐熄灭——直到1万年后，佩什梅尔的斑点马才会被再次照亮。[3]


  卢伯克继续向南而行，进入了比利牛斯山脚下的丘陵。他将在这里看到冰河期重要的集会地之一：巨大的隧道穿越了今天被我们称为马斯达济勒（Mas d'Azil）的石灰岩山崖。[4]一条河流通过隧道，人们在河的左岸驻营。右岸是装饰有壁画和雕刻的洞穴的入口。冰河时代盛期，人们大多在右岸驻营，他们把一些冰河期最好的雕刻抛弃或丢在那里：嘶鸣的马、活泼的羱羊和带着雏鸟的水禽形象。冬天，人群在马斯达济勒集会，他们通常来自远方，带来海贝、海鱼和精美的石头作为礼物和交易品。他们用颜料、吊坠和项链装饰自己的身体，甚至可能有文身。[5]入教典礼、婚礼和各种仪式都在马斯达济勒举行。考古学家形容其为冰河时代的“超级遗址”。[6]


  但当卢伯克在公元前9000年抵达时，马斯达济勒的黄金时代已经过去。寥寥几个家庭群体坐在河岸边，靠近上游巨大的隧道入口，对附近的壁画完全不感兴趣。卢伯克从他们背后望去，希望看到有人在雕刻精美的动物，但他们只是在给鱼开膛破肚，捕鱼工具是非常朴素的小而平的鹿角鱼叉。[7]只有一个男子的工作与艺术有点关系，但也不过是涂抹卵石。有的上面用颜料涂了一点，有的涂了两三点，偶尔还有更多。有的点是红色的，有的是黑色的，有的是圆的，有的是条状的。


  



  阿里兹河（River Arize）仍然流经马斯达济勒的隧道，如今还多了从帕米耶（Pamiers）到圣日龙（Saint-Girons）的D119公路，公路的修建破坏了右岸的一些考古遗迹。和斯塔卡一样，马斯达济勒是任何想要成为考古学家的人都必须前往朝圣的地方，不仅因为那里非凡的冰河时期艺术作品，也因为它在考古学历史上的关键角色。20多年前，刚刚开始本科学业的我造访了那里，比起洞内的所见，我对自己躺在隧道外的法国灿烂阳光下，带着一瓶葡萄酒和女友在一起的记忆要深刻得多。而且，当时我尚未意识到马斯达济勒的历史意义：1887年，伟大的法国考古学家爱德华·皮耶特（Edouard Piette）在这里发现了将旧石器时代和新石器时代联系起来的材料。


  他的工作和后来的发掘找到了数量可观的旧石器时代艺术品和生活遗迹：石质工具，鱼叉，来自驯鹿、马、野牛和马鹿的骨头。这些物品大部分属于冰河时代最后的1000年。但在这些材料上方的土层中发现了涂有颜料的卵石、短而平的鱼叉和被皮耶特称为“阿济勒文化”（Azilian culture）的新型石质器物，在南欧的大部分地方被公认为属于中石器时代。


  1887年，涂色卵石的真实性受到学术机构的质疑。当时唯一已知的早期史前艺术是1879年在阿尔塔米拉洞穴发现的岩画。大部分法国考古学家仍然强烈反对这些岩画可能出自冰河时代狩猎采集者，或者说蛮族之手的观点。不过，皮耶特从未怀疑过。到了19世纪末，他被证明是对的：更多的发现让人们不可避免地接受了阿尔塔米拉的岩画和马斯达济勒的卵石。


  皮耶特和后续对马斯达济勒的发掘共出土了1500颗涂色卵石，而在法国、西班牙和意大利的其他遗址也发现了至少500颗。虽然可能缺乏冰河期艺术的美，但它们同样神秘，甚至犹有过之。和所有中石器时代的艺术一样，阿济勒的艺术微妙而复杂，严格地保守着秘密。法国考古学家克洛代尔·库罗（Claude Couraud）的研究显示，颜料块并非完全随机地涂抹，而很可能是某种符号密码：特定形状和大小的卵石被选择，不同图案的特定数量与组合受到偏爱。[8]库罗识别出了16种不同符号，但在256种可能的两两组合中，只用到了41种。有1～4个点的卵石占85%，出现一对点的比例为44%。在更大的数字中，21到29之间的数字似乎受到偏爱。他认为这些数字可能代表月相，但库罗和其他任何考古学家都没能解读出马斯达济勒涂绘卵石上的信息。


  



  卢伯克从马斯达济勒向西而行，穿过比利牛斯山脉旁被森林覆盖的延绵地势，渡过奔涌着从山顶流下的冰川融水的河流。在西班牙北部，他造访了住在河口沿岸的人们，宽阔的河口分开了沿海平原。


  与中石器时代欧洲的其他任何地方（甚至全世界）一样，这些狩猎采集者被丰富多样的野生食物吸引到河口。河口的终极资源是腐殖质，即来自淡水河流和大海的腐烂有机物。这为虾和蜗牛等大批小动物提供了食物，而它们又为螃蟹、更大的鱼和鸟，还有水獭和海豹等哺乳动物带去了美食。候鸟偏爱河口，它们的到来常常正值繁殖季的盛宴。因此，狩猎采集者被吸引到河口毫不意外，他们会在那里捕猎和打鱼，采集贝类和螃蟹，捕捉鸟类和捡拾鸟蛋。


  尽管物产充盈，但在公元前9000年的西班牙北部，人们还是会定期前往距离岸边10千米的山脚丘陵狩猎马鹿和野猪。[9]有时，他们继续深入峭壁、悬崖和峰顶寻找山羊。卢伯克也进行了内陆探险，但不是为了打猎，而是为了造访绘有壁画的阿尔塔米拉大岩洞。


  从遮蔽洞口的杂乱枝条间钻过，他撕破巨大的蜘蛛网，进入了那个公元前15000年冰河时代艺术家描绘公牛图像的洞室。虽然洞内非常暗，但卢伯克现在可以看到公牛的全貌——就像后来被描绘的那样，这是史前的西斯廷教堂。但它的黄金时代也已经过去，现在仅有蝙蝠和猫头鹰来来往往，山洞本身不过是蜘蛛、甲虫和老鼠的家。[10]卢伯克怀疑住在周围林地的人是否知道这个洞。带着这个想法，他又继续向西走了25千米，来到另一个小得多，但显然仍在使用的山洞：地上到处是残渣和发臭的贝壳垃圾。他在阴影处坐下，等待居住者归来。


  这个洞今天被称为拉里埃拉（La Riera），虽然没有非凡的艺术品，但对它的发掘让我们最深入地了解了冰河期接近尾声时，南欧的人类生活方式如何发生了改变。拉里埃拉或许比其他任何单个遗址都更有助于我们理解岩洞壁画以及用象牙和骨头制作动物雕像的传统为何戛然而止。


  



  1916年，拉维加德尔赛亚伯爵（Conde de la Vega del Sella）里卡多·杜克·德·埃斯特拉达——马丁内斯·德·莫伦丁（Ricardo Duque de Estrada y Martínez de Morentín）发现了拉里埃拉洞。[11]已经是西班牙考古学先驱的伯爵当时正在研究一座土丘——在桑坦德（Santander）和奥维耶多（Oviedo）之间的一片树林中，他将发现洞穴的入口。


  伯爵找到一道已经变成几乎垂直的狭窄通道的裂缝。他从中挤过去，进入一个漆黑狭小洞室的后部，发现自己正处于一大堆帽贝和玉黍螺的后面，那一堆东西堵住了洞的正常入口——一个中石器时代垃圾堆。


  发现拉里埃拉之后，伯爵对其展开发掘，他发现贝壳堆的下面是许多层人类生活留下的沉积物，一直上溯到冰河时代和更早。发掘完成后，山洞遭遇了与其他许多考古遗址同样的命运——不仅被寻宝者洗劫，还被需要富含贝壳的沉积物来给田地施肥的农民挖掘。西班牙内战期间，拉里埃拉甚至成为士兵的藏身处。直到1968年在一面洞壁上找到一组岩画，以及1969年亚利桑那大学的杰弗里·克拉克（Geoffrey Clark）为检查幸存物品而开挖了一条小沟壑后，人们对这里的考古学兴趣才重新燃起。尽管遭到过破坏，克拉克还是在洞中找到了完整的沉积物。


  1976—1982年间，克拉克和新墨西哥州大学的劳伦斯·斯特劳斯（Lawrence Straus）一起展开了非常细致而重要的发掘。[12]他们找到不下30层渐次堆积的人类垃圾，涵盖了超过2万年的历史。垃圾层的底部是3万年前第一批生活在西班牙的现代人类丢弃的石器与兽骨。在他们的垃圾上方，是末次冰盛期冰河时代猎人的垃圾，后者又被生活在全球变暖过程中的人们的生活残渣覆盖，直到公元前5500年洞口被大量人类废弃物彻底堵死。


  



  拉里埃拉只是临时营地，用于短期造访，时间从几天到几周。有些年份它在春天被使用，有些年份则是夏天、秋天或冬天。通过斯特劳斯和克拉克的细致工作，再加上一批专家对他们发现的研究，我们重现了人类生活如何适应环境的巨变，并揭示了新生活方式的另一动力：不断增长的人口。[13]


  公元前20000年，使用拉里埃拉的人们住在很少有树木的土地上。他们用带石尖的投矛捕猎羱羊和马鹿，在深深的积雪中或封锁狭窄山谷的枯树枝藩篱背后设伏，杀死成群的猎物。[14]到了公元前15000年，拉里埃拉的居民开始前往海边，采集帽贝、玉黍螺和海胆，从岩石海岬上用鱼叉捕捉鲷鱼。回拉里埃拉的途中，他们会穿过松树和桦树林，前往榛树林采集榛子，可能还会看到野猪之类的林地新居民。在随后的7000年里，上升的海平面将让海岸线越来越接近拉里埃拉洞——今天那里距海边不超过2千米。洞中居民越来越多地利用海产品，洞中开始垒起巨大的帽贝壳堆。随着贝丘升高，帽贝本身的体积开始变小，因为采集的速度超过了它们的生长速度。


  使用拉里埃拉的人仍在捕猎马鹿，但现在是跟踪单个猎物，使用装着细石器的箭，而非大个石尖。野猪和獐也是捕猎对象，捕捉野禽和其他鸟类则用陷阱。虽然洞中的植物残渣很少，但大号石镐的存在暗示人们曾挖过根，而坑坑洼洼的石头则表明有许多坚果被砸碎。


  在最后一堆贝壳、鱼骨和兽骨被丢在洞中后，拉里埃拉被抛弃了。洞口被隐藏在树木和荆棘背后，从人们的记忆中消失了。贝丘下是一层又一层的人类垃圾，等待被发掘。杰弗里·克拉克和劳伦斯·斯特劳斯不认为垃圾所反映的饮食变化可以完全由海平面上升与林地扩张来解释。食物多样性的逐步增加，再加上动物被捕猎以及植物性食物和贝类被采集的频率，这些都暗示需要养活的人口不断上升。


  



  从拉里埃拉乃至南欧各地的遗址所发掘出的兽骨显示，南欧居民的生活是逐渐而非突然改变的。马鹿一直是猎人的首选目标，无论它们以大群方式生活在末次冰盛期苔原上，还是散居在全新世的林地中。南欧的苔原从未像北方那样树木绝迹、疾风席卷。当气温上升和降雨增加时，林地只需偷偷走出山谷的庇护所，从中渐渐蔓延出来，树木在那里躲过了冰河时代最恶劣的冬天。野猪和獐与它们一同走出，对马鹿构成了挑战，也给现在生活在林地中的狩猎采集者带来了新的机会。[15]


  虽然公元前10000年之后使用拉里埃拉的人延续了已有数千年之久的猎鹿传统，但他们的社会和宗教生活已经变得面目全非。在末次冰盛期和公元前15000年，生活在拉里埃拉的人们也前往绘有岩画的巨型山洞歌唱、跳舞和向冰川时代的神祇祈祷[16]，但那些捕猎野猪和在洞中堆满贝丘的人则不需要履行这种职责。


  绘制和雕刻动物（特别是马和野牛，还有抽象符号和人像）的传统持续了超过2万年，从乌拉尔山脉一直延伸到南欧，创造出大量杰作：阿尔塔米拉的野牛岩画，肖维（Chauvet）的狮子，拉斯科的马和马斯达济勒的羱羊雕像。[17]在超过800代人的时间里，艺术家们继承了同样的追求和技巧。这是至今为止人类已知持续最久的传统，在全球变暖中却几乎在一夜间消失了。


  封闭的林地是否也封闭了人们艺术表达的头脑？中石器时代是古代知识被遗忘、石器时代的“黑暗时期”吗？不，完全不是。岩洞艺术传统的终结仅仅因为再也不需要这种艺术了。岩画和雕像从来就不是纯粹的装饰，也不是对人类与生俱来创作欲不可避免的表达。它们远非如此，而是一种生存工具，与石质工具、毛皮衣物和在洞中噼啪作响的火焰同样重要。[18]


  冰河时代是信息时代，那些雕像和岩画相当于今天的CDROM。[19]伏击和血腥屠杀很容易，只要正确的人在正确的时间出现在正确的地方，就能获得充足的食物。然后，人们需要规则来确保分配食物时不发生冲突。一个地区的食物丰盛意味就着其他地方的食物短缺——不同群体必须愿意联合起来然后再分开。为此，他们需要知道哪个群体在哪里，并拥有在需要时可以仰仗的朋友和亲属。由于许多动物会意想不到地灭绝，猎人们需要备选的狩猎计划，并随时准备将其付诸实施。


  为了解决这些问题，信息不可或缺，例如关于动物的位置和行动，谁在哪里生活和狩猎，未来的计划，危机来临时怎么做，等等。艺术、神话和宗教仪式维持了信息的不断获得和传递。


  当群体每年一到两次为了典礼、绘画和仪式而集合时（就像在佩什梅尔、马斯达济勒和阿尔塔米拉时），他们还交换关于动物行动的关键信息。这些群体在不同地方度过了上一年，有的在高原，有的在沿海平原，有的长途跋涉前去造访远方的亲属，有的则等待候鸟的到来。人们有许多话要说，还有更多的东西需要发现。狩猎采集者的宗教信仰在必要时提供了分享食物的一系列规则。岩画不仅描绘了动物的足迹，也展现了它们的排泄行为，鹿角和肥硕的部分则被夸大了。[20]这些画是人们描述自己的所见和教育孩子们时的刺激物，它们包含了猎人们在未来几个月里寻找猎物和选择牺牲品时必须注意的标志。神话故事包含了在那些不可避免而又无法预测的艰难岁月中的生存策略。[21]


  因此，只要每年举行典礼和仪式，只要人们有机会闲谈、交换想法和观察、讲述打猎收获的故事、重新确立社会联系、了解更多关于身边动物的情况，信息就会流动，社会就会繁荣——至少在冰河期气候限制条件所允许的范围内。


  公元前9600年之后，茂密林地中的生活不再必须满足同样的要求。现在，动物主要被一只只地捕猎，没有了大规模杀戮也就无须管理富余食物。狭窄的山谷和渡口不再那么重要，不再需要正确的人在正确的时间恰好出现在正确的地点。也没有必要知道许多千米外的自然世界或社会发生了什么。实际上，狩猎可以在任何地点、任何时间由任何人进行。如果找不到猎物，也有足够的植物性食物和帽贝可供采集。就像马鹿那样，人们开始以更小、更分散的群体生活，变得越来越自给自足。


  周期性的集会仍然举行，但只是为了解决维系社会关系的问题，让人们有机会结婚，交换原材料和食物，学习和教授制作篮子与编织的新技术。这些群体活动不再需要在岩画中野兽的注视下举行。


  岩洞艺术的终结不应被归咎于文化解体、社会崩溃或者让头脑关上艺术大门的黑暗时期的到来。岩画绘制的中止清楚证明了在出现需求时，人类有能力重写社会规则。在全球变暖威胁地球的今天，我们不能忘记这点。


  第17章

沿海的灾难


  海平面的变化及其后果，公元前10500—前6400年


  40毫米。也许是33毫米，甚至不超过23毫米。只有沙滩上一块小卵石的厚度或者岩石间浅浅的潮水潭的深度。如果中石器时代的人们被告知，这些数据是对公元前7500年之后海平面平均每年上升幅度的最佳估计，我怀疑他们是否会表示担心。[1]毕竟，上述数据与我们对接下来几百年海平面上升幅度的估计几乎一致，但似乎没有哪国政府过于担心这件事。


  上述数据是过去几年间科学家们所做的估计，他们致力于克服放射性碳定年数据的不精确和北欧海平面变化的极端复杂状况。虽然听上去微不足道，但这些数字对中石器时代的影响是巨大的：沿海的灾难。海平面上升的终极原因是大冰盖的最后融化，特别是北美的冰盖。数以百万加仑计的水流入大洋，触及了成千上万人的生活——有时是名副其实的“触及”。[2]


  公元前7500年，北欧的海岸线从英格兰东部一直延伸到丹麦。海岸线被河流入海口深深切开，入海口的上游是狭窄的河谷，从低矮的延绵丘陵间蜿蜒而过。多格兰（该地区今天没于北海之下）的海岸线由潟湖、沼泽、泥地和沙滩组成。这里可能是整个欧洲最好的狩猎、猎禽和捕鱼场所。[3]发掘了斯塔卡的格雷厄姆·克拉克认为，多格兰曾是中石器时代文化的中心地带。[4]


  直到1931年，人们才第一次意识到这个失落的中石器时代世界。夜间，拖网渔船“科林达号”（Colinda）在诺福克（Norfolk）海岸以东25千米靠近奥尔堤岸（Ower Bank）的地方捕鱼。船长皮尔格林·洛克伍德（Pilgrim E. Lockwood）拖上来一块泥炭，他用铲子将其击碎时碰到了特别坚硬的东西，那不是生锈的金属，而是带有精美倒钩的鹿角叉头。[5]


  同年，克拉克的同事，剑桥大学的植物学家哈里·戈德温博士（Dr. Harry Godwin）准备开始将花粉分析的新技术用于英国的泥炭沉积物。戈德温从“科林达号”撒网地点附近采集了更多北海泥炭的样本。他发现那里曾经长有树林，与冰河期结束后不久东约克郡、丹麦和波罗的海诸国的类型几乎一致。事实上，戈德温认定，它们是连续大陆块的一部分，人们曾经在那里猎鹿，在混杂了其他树木的橡树林里采集植物性食物，带倒钩的鹿角叉头偶尔会被丢在那里。


  在将近60年里，“科林达号”发现的猎叉成了中石器时代世界被上升的海平面淹没的象征。但在1989年，当考古学家们从鹿角上取下一小块样本进行放射性碳测定时，他们大吃一惊。他们发现，这个叉头被证明与斯塔卡几乎同样的鱼叉不是同时代的，而是早了2000年。[6]驯鹿猎人丢失叉头的时候，多格兰还是极地苔原——卢伯克本人在从克雷斯韦尔崖前往阿伦斯堡山谷时曾穿越过这里。


  



  中石器时代多格兰的沿海居民开始看到自己所在世界的地貌发生了改变——有时是在一天之内，有时是在他们的一生之中，有时则只有通过回忆父母或祖父母对现在已经永远被大海淹没的潟湖和沼泽的描绘。变化的早期标志是土地变得松软潮湿，因为地下水位上升，凹陷处出现了水池和湖泊。虽然大海仍然离得很远，但树木已经开始被淹死。橡树和酸橙树是最早消失的，桤木通常最后消亡，直到海水淹到它们的根部、溅上它们的叶子。[7]


  大潮越来越高，然后拒绝退去。沙滩被冲走。沿海的草地和林地成了盐沼——土地每天被海水冲刷，土壤中饱含盐分。只有特殊的植物能够存活，比如可食用的海篷子和灯芯草，它们为各种跳蚤、虫子和蚊蠓提供了栖息地。鹭、反嘴鹬和琵鹭很快来此觅食，而这里不久前还是林地鸟类的乐园。


  北海侵入了多格兰。海水进入峡谷，包围了丘陵。新的半岛出现，接着成为离岸岛屿，直至最后永远消失。在地中海，海水同样向弗兰克提洞步步紧逼[8]，希腊的狩猎采集者们曾在那里收集过如此之多的植物性食物。到了公元前7500年，海岸线距离弗兰克提洞的居民几乎只剩下午后散步的距离，而他们的祖先需要跋涉一整天才能抵达海边。洞中一层层被埋藏的食物残渣显示了弗兰克提人如何最初采集帽贝和玉黍螺，后来成为出海的渔民。他们开始登上海岛，比如120千米外的梅洛斯岛（Melos），将在那里找到的黑曜石带回洞中。这种新型生活方式偏爱探险和殖民：科西嘉岛（Corsica）、撒丁岛（Sardinia）和巴利阿里（Balearic）群岛第一次有人定居。[9]


  生活在欧洲沿海的人们的经历因时间和地点不同而存在差异。对某些人来说，环境变化如此缓慢，以至于无法察觉：饮食、技术和知识每年只有微小变化——对生活方式微妙、无意识的改造。另一些人惊讶地看着海水冲破卵石脊和沙丘灌进内陆。还有些人则要面对灾难，比如有朝一日将成为苏格兰东部因弗内斯（Inverness）镇的地方的居民。


  



  20世纪80年代，在城堡街13～24号的现代房屋被拆除后，苏格兰考古学家乔纳森·华兹华斯（Jonathan Wordsworth）发掘了这个中世纪城镇的一部分。[10]地下是曾经俯瞰内斯河（River Ness）入海口的13世纪中世纪房屋及其附属建筑的地基。在一层白色多石海沙之下，他在中世纪石匠留下的器物中间找到了差不多5000件燧石器物、骨骼碎片和火炉的痕迹——那是中石器时代狩猎的遗迹。


  在公元前7000年前后的一天，一小群中石器时代的人在俯瞰入海口的沙丘上栖身于一个天然洞穴中（很可能面向大海）。也许他们正等待黄昏的到来，以便出海捕猎海豹；也许他们已经花了一整天采集燕鸥蛋和海篷子，现在正准备睡觉，只有一两个人在敲凿沙滩上的卵石，补充他们放在水獭皮袋子里随身携带的细石器和刮削器。上述景象在北欧整个沿海地区可能已经重复了成千上万次，这只是普通中石器时代狩猎采集者生活中又一个普通日子。


  但这一切不会继续。几小时前，距此以北大约1000千米处，北冰洋介于挪威和冰岛海岸中途的位置发生了巨大的海底滑坡。这就是斯托里加（Storrega）滑坡。滑坡引发了海啸，即巨大的潮波。[11]生活在未来因弗内斯城堡街13～24号的人们可能被海鸥的突然尖叫吓到。他们听到远处传来闷响，然后变成咆哮。8米高的巨浪向河口袭来，可以想象他们看到这幕景象时先是难以置信，然后陷入恐慌。我猜他们开始逃命。


  我们无法知道他们是否脱离了险地。如果是的话，那么当他们在海水退去后回来时，将发现一大片白色的多石海沙不仅掩埋了野炊地点，而且吞没了他们目力所及的南面和北面世界。超过17000立方千米的沉积物被倾泻到苏格兰东海岸，被埋在农村、沙丘和镇上房屋下的遗物记录了这场中石器时代的灾难。


  这次海啸对多格兰低洼沿海地区的影响无疑是毁灭性的。好几千米的海岸线可能在几小时（可能几分钟）内就被摧毁了，许多人失去了生命：在独木舟上拉网的人，采集水草和帽贝的人，在沙滩上玩耍的孩子，以及在树皮和木头制成的摇篮中睡觉的婴儿。成群的蟹、鱼、鸟和哺乳动物被消灭，沿海定居点被抹去——茅舍、独木舟、捕鳗网、一篮篮坚果和一排排鱼干都被击碎冲走。


  另一场灾难发生在3500千米外的欧洲另一端。受害者生活在后来成为黑海的淡水湖周围的低地上。[12]那里拥有平整而肥沃的土壤，覆盖着橡树林，几千年来，人们在林中狩猎和采集。不过，在灾难发生时，来了一批新人：新石器时代的农民。他们来自土耳其的社群，在肥沃的冲积土壤上定居下来。为了给小麦和大麦清出土地，也为了给自己的房屋、藩篱和牛羊圈提供木材，他们开始砍伐树木。他们的旅程以及被中石器时代当地人接受的故事将在下一章讲述，我们这里关心的是他们的悲惨结局。


  黑海在冰河时代成为淡水湖。地中海的水位降至博斯普鲁斯海峡底部以下，后者曾经是海水流入黑海的通道。这条通道被淤泥堵塞。然后，随着全球变暖开始导致冰雪融化，地中海水位再次上涨。与此同时，黑海的情况正好相反，由于蒸发和河流来水减少，水位不断下降。海平面超过了海峡底部后，塞住的淤泥仍然固守着，固守着。与此同时，它的西侧形成了巨大的海水墙。然后，淤泥开始渗漏，最后崩塌了。


  于是，在公元前6400年左右一个致命的日子，一股相当于200个尼亚加拉瀑布力量的海水灌入了平静的湖水，并持续了好几个月。咆哮声在100千米外都能听见，回荡于在土耳其山间打猎和在地中海沿岸捕鱼的人耳中。每天，50立方千米的水隆隆地灌入湖中，直到黑海和地中海重新连通。几个月时间里，惊人的10万平方千米湖畔林地、沼泽和耕地被淹没——面积相当于整个奥地利。


  



  维多利亚时代的约翰·卢伯克对海平面变化的历史所知不多。《史前时代》中只有寥寥数语提到，为何在丹麦沿岸“很有理由认为陆地侵入了海中”，而其他地方没有科肯莫丁格（贝丘）“无疑是因为海浪淹没了一部分海岸”。[13]


  维多利亚时代的约翰·卢伯克对海平面变化的整体理解，依据的是地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell）的观点，后者在1830—1833年间出版了《地质学原理》（Principles of Geology）[14]，在1863年出版了《人类古老历史的地质学证据》（Geological Evidences of the Antiquity of Man）两部影响深远的作品。卢伯克大段引用了莱尔的后一部作品：首先是陆地至少比现在高出152.4米的时期，然后大地被淹没，“只有山顶露出水面”，随后大地再次上升，冰河期的海床“变得干涸，上面是海洋贝类和奇异的石块”。莱尔认为，淹没和重现的“大幅震荡”很可能花了22.4万年。


  维多利亚时代的约翰·卢伯克没有加入太多自己的看法——《史前时代》出版过早，还来不及包含更有见地的观点。如果他在19世纪末写作此书，则很可能会引用约瑟夫·普雷斯特维奇的观点，卢伯克曾评论过后者对过去温度所做的估计。1893年，普雷斯特维奇发表了关于冰河末期和新石器时代前夕遍及欧洲的大洪水事件的证据。[15]也可能引用维也纳大学的地质学教授爱德华·修斯（Eduard Suess），因为他在1885年提出了全世界海平面同时、同步上升的观点。


  不过，直到20世纪30年代，冰河末期海平面的变化才开始得到详尽记录。[16]今天，我们知道海平面的变化在世界某些地方特别复杂，幅度比查尔斯·莱尔考虑的最大值——每世纪1.8米——高得多。我觉得，如果维多利亚时代的约翰·卢伯克了解公元前10500—前8000年间欧洲极北地区的海平面变化过程，他将大吃一惊。


  



  生活在多格兰北部（今天我们称为苏格兰、挪威和瑞典的地区）的人们也失去了他们的父辈、祖辈和更早的先人们非常喜爱的海岸线。但他们的沿海土地没有成为海床，而是永久干涸了。它们名副其实地在世界上获得了“提升”。[17]


  冰川对大地造成重压，迫使其下沉——冰川南侧的地面因此隆起，就像没有坐人的那一侧沙发。于是，当冰川融化消失后，地面恢复平坦，隆起的部分下降，凹陷的部分抬起。多格兰的大部分地区位于隆起处，因此海平面上升的影响被加剧：在隆起消失的同时，数百万加仑的融水流进了大洋。


  在曾经承受冰川重负的更北面，一场竞赛开始了。谁会上升得最快，海面还是陆地？如果是前者，那么人们将看到他们的海岸线被淹没；如果是后者，海滩将抬高——“抬高的海滩”正好被用来解释为何在海平面从未到达的北欧海岸线上可以找到大片沙子和卵石。


  在极北地区，陆地轻松取胜。作为曾经的冰盖中心，在瑞典东海岸斯德哥尔摩以北的某个地方，陆地从冰河时期开始抬升了超过800米，而且尚未结束，每年都会增加几毫米——虽然随着下个世纪重新开始的全球变暖和海平面上升，这一情况可能很快会发生改变。


  在更南面，沿着瑞典南部、波罗的海诸国、波兰和德国的海岸线，大海和陆地的赛跑势均力敌，周期性地交替领先。这对于在领先地位易主前刚刚站稳脚跟的动植物和人类群体，以及刚刚确立的陆地和大海的位置，带来了反复的浩劫。我们对此的了解部分来自丹麦地质学会的斯万特·比约克（Svante Björck），他研究了被埋在波罗的海海底的贝壳，以及该地区沿岸的沉积物、抬高的海滩和被淹没的森林。它们揭开了一个关于地理巨变的奇异故事，而我们只能重述其中最清晰的高光时刻。


  在新仙女木时期顶峰的公元前10500年，波罗的海并非大海，而是波罗的冰湖。水域的温度接近冰点，湖岸是光秃秃的岩石或极地苔原。如果有人造访那里，他们会找到驯鹿和旅鼠，但不太可能长期停留。北面的冰川和南面的陆地封锁了波罗的水域通往北海的任何出口。冰川形成了横跨今天瑞典中部低地的堤坝，而今天连通北海和波罗的海，位于瑞典和丹麦之间的布满岛屿的大贝尔特海峡（Storebaelt）是一片既高又干的连续陆地。那些国家不过是多格兰的东缘。


  到了公元前9600年，波罗的冰湖被深达25米的冰墙包围。这与3000年后发生在黑海的情况正好相反，水不是想要进入，而是试图流出封闭的湖泊。不过和在黑海一样，堤坝崩塌了，这次的原因是全球变暖融化了积冰，削弱了冰墙。波罗的冰湖的水通过瑞典中部注入北海，沿途留下了石块、砾石和泥沙。最多只用了几年（也许不超过几个月），水位下降了25米，在今天的德国北部、波兰和波罗的海诸国沿岸附近出现了广袤的新海岸线。这条海岸线由刚在湖底形成的泥泞黏土和泥沙组成。


  随着海水开始向东流去，湖泊变成了内陆海。这里被称为刀蚌海，因为在沉积物深处发现了一种海洋软体动物刀蚌（Yoldia）的贝壳，显示海水正拍打着未来波罗的海诸国的海岸。土壤刚被桦树和松树的根系固定，可能就有人来刀蚌海边生活了。新河口的周围形成了肥沃的潟湖和沼泽。中石器时代的人们悄悄来到这里，感觉像回到了家。


  不过，他们刚刚建立自己的群落，世界就再次发生了改变。生活在南方岸边的群落被上升的海平面淹没，北方岸边的人们则目睹了陆地抬升和海水退却。海水每个世纪后退约10米——这个速度对人的一生而言相当可观。在被淹没的南方和被抬升的北方之间一定存在某个稳定的地区，那就是陆地和海洋跷跷板的支点。


  这种现象持续了25代人，每一代都对生活方式做出微小改变，以便适应不断变化的世界。然后，在公元前9300年左右，南方的水灾变得愈发严重。定居点在人们还来不及搬走时就被淹没，我们必须想象他们涉水拯救宝贵的财产。现在，海水以平均每代人3米的速度侵入内陆——这个速度意味着危及人们生命的灾难周期性地发生。在北方，几十年来人们一直看着海水退却，但现在海水也开始侵入陆地，他们也必须学会如何应付洪涝和泛滥。


  新一波海水灌入的原因是陆地的回升，瑞典中部的大幅抬高阻断了刀蚌海和北海的流通。波罗的海再次成为湖泊，湖水无处流出。随着湖的容量因为许多河流的注入而增加，水中的盐分被稀释，重新变成淡水。另一种软体动物盾螺（Ancylus fluviatlis）有幸为这个湖提供了名字——盾螺湖，在刀蚌海层上方的沉积物中找到了它们的贝壳。所有生物不得不再次适应，选择迁徙或者死去——人类群落也不例外，现在他们在芦苇丛中捕捉禽类，而非坐独木舟捕捞鳕鱼。


  在环境再次变化前，他们有大约300年的时间（也许是10代人）做出改变。公元前9000年前后，他们看到湿地和潟湖开始干涸，海岸线从湖边的捕鱼平台退却。一片片新的泥沙露了出来，植物和昆虫的先驱有了新的机会。


  盾螺湖找到了进入北海的出口。它无疑需要一个出口，因为湖面已经比海平面高出10米了。作为出口的达纳河（River Dana）与其说是被找到的，不如说是被强行开辟的，它穿越大贝尔特海峡的低洼地带，有时在柔软的沉积物中形成深达70米的真正峡谷。河畔的林地、泥炭和人类定居点被冲走，或者被湍流带来的泥沙和砾石掩埋。湖水的迅速外流持续了200年，直到盾螺湖与海平面齐平。随后开始了细水长流，较小的河流和溪流蜿蜒流经树林，绕过大贝尔特海峡的岬角。


  这段奇异历史的最后一幕是大贝尔特海峡被淹没。这一过程始于公元前7200年，起因是海平面在上升的最后阶段达到了现有水平，形成了我们熟悉的斯堪的纳维亚半岛和波罗的海。当时形成的内陆海被以软体动物滨螺（Littorina）命名，它们的贝壳不仅出现在盾螺沉积层的上方，而且继续点缀着今天的波罗的海沿岸。随着洪涝和泛滥的回归，另一轮重新适应开始了——但这次的新洪水非常平缓，几乎不被注意。人类的生活方式再次缓慢地向海边生活调整。


  第18章

欧洲东南部的两个村落


  定居的狩猎采集者和农民移民，公元前6500—前6200年


  捕鱼之旅、烧烤和雨后的松树林——挥之不去的柴烟味唤起了杂乱的记忆。约翰·卢伯克从坚硬的石膏地面上醒来，他正置身于一座形如帐篷的房屋的狭窄一端。他坐起身朝外望去，看到一条大河从长满树木的陡峭石灰石山崖下流过。太阳刚刚升起，可以听到脚步声和说话声。


  由枯树枝搭成的房屋墙壁伸向长长的脊檩，上面挂着柳条篮子和兽骨鱼叉。地上用石灰石块围起的坑中是尚有余温的松木灰，昨天晚上那里曾烤过一包包鱼。装着水和草药的木碗放在门边地上铺的石板上。卢伯克转过身，正好对上一块来自河中的圆形巨石射来的无声目光，巨石上刻有突出的眼睛、肥厚的嘴唇和带鳞片的身体。这是房屋主人的形象。


  卢伯克走出门，发现自己所在的那间屋子只是河流上方台地上20间此类小屋的其中之一。这是他在欧洲之行中第一次来到狩猎采集者的村落。乍看之下，他想起了公元前12500年西亚的马拉哈泉村和阿布胡赖拉。但仔细看时，他发现两者截然不同——这里停泊着独木舟，外面晾晒着渔网。这是个渔村，在它繁荣的同时，西亚的加扎尔泉镇正遭受着经济崩溃。


  一些人正在工作，另一些人无所事事地站着或者三三两两地坐在一起，享受着晨光。他们谈论天气、捕鱼计划和孩子。村子背后，陡峭的小径穿过繁茂的榛树林，进入橡树、榆树和酸橙树林地，一直通往松树林和高耸的悬崖。一只老鹰冲上淡蓝的天空，鸬鹚则低低地飞过水面。这是公元前6400年莱彭斯基维尔（Lepenski Vir）的拂晓。[1]


  



  卢伯克坐在河边，回忆着从西班牙北部拉里埃拉开始的旅程——这是一次跨越南欧的长途跋涉。他与中石器时代居民一起住过的几个营地已经成为考古遗址。其他许多营地将永远无法找到——它们可能被后来的定居点摧毁，或者被埋在罗讷河三角洲（Rhône delta）和波河盆地（Po basin）厚厚的冲积层之下。还有些有待被发现。


  卢伯克曾走进比利牛斯山脉，发现长满草的圆形山顶被裂开的石头取代。向东行进的过程中，天际线每天都变得更高、更破碎。在比利牛斯山脉中部，他和羱羊猎人们一起宿营在海拔1000米处，今天被称为马基内达洞（Balma Marginada）的天然大盆地上。[2]和男人们一起猎得羱羊后，他又和女人们一起捕捉鳟鱼、采集黑莓。又跋涉了200千米后，他来到了米格迪亚岩（Roc del Migdia），这个山洞位于今天加泰罗尼亚一处茂密橡树林的悬崖脚下。[3]帮助那里的居民在篮子里装满橡子、榛子和黑刺李后，卢伯克和他们坐在一起，看着秃鹫在热气流上懒洋洋地盘旋。[4]


  卢伯克的法国南部之旅包括在沙滩上长途跋涉，坐独木舟穿越罗讷河三角洲的沼泽，在遇到海水冲刷悬崖底部的乳白色石灰石或火红色斑岩时，他还要绕道内陆而行。这里有种类繁多的树木和植物，但都不是今天的游客会看到的，比如柠檬树和橘树、橄榄树、棕榈树和含羞草。那些植物都是里维埃拉（Riviera）的后来之客。卢伯克很高兴当时没有它们，因为这给生长在石灰石山涧中的大片紫丁香和忍冬提供了空间。他在山涧中听着从地底喷薄而出的湍流和泉水的轰鸣。[5]


  经过意大利北部的沼泽低地，以及设置捕鱼陷阱和捕捉水鸟的人的栖息地后，卢伯克再次进入山中，登上被松树覆盖的意大利多洛米蒂山脉（Dolomites）之巅。他一路追随猎人的足迹，后者则跟着马鹿前往它们的夏季草场。在海拔2000米处，他和猎人们一起在一块被早已消失的冰川带到那里的巨石下宿营。这个营地今天被称为蒙德瓦勒德索拉（Mondeval de Sora）。在1986年的发掘中，人们发现了人类墓葬，一位猎人在那里安息，陪葬品包括各种石质工具以及用野猪和鹿的牙齿雕成的首饰。[6]离开多洛米蒂山脉后，卢伯克向西南而行，进入了克罗地亚（Croatia）的延绵丘陵和深谷。他在那里和猎人队伍一起住在小山洞里，后者在谷底搜寻猎物，并为他们的狩猎武器打造新的石尖。[7]


  离开山峦和丘陵后，卢伯克前往匈牙利平原的南缘，然后换了新的交通工具以解放疲惫的双腿：他造了一只独木舟。卢伯克找到一块浮木，可能是从下游泊船处自己漂出来的。他沿着欧洲东南部的河流行进了800千米，有时在周围的林地中短暂停留，和猎人们一起追捕野猪，有时帮助路过的渔民拉网。


  在水上之旅的途中，卢伯克的独木舟进入了多瑙河。河水慵懒地在树木覆盖的山丘间蜿蜒而过，有时绕开一两千米，然后穿过柳树和白杨树绕回。最终，河水来到陡峭的悬崖间，卢伯克进入了今天被称为铁门峡谷（Iron Gates）的第一个大峡谷般的谷口。这时，河流上方的台地上出现了一系列分布杂乱的房屋。它们与卢伯克在中石器时代的欧洲其他地方看到的枯树枝茅屋完全不同。于是，他在一天晚上停船上岸。这是一个阴云密布、不见月光的夜晚，那些房屋看上去好像奇异的影子，它们的人造几何形状显得很不自然。卢伯克被灰烬尚有余温的炉灶绊倒，惊动了老鼠，他意识到整个村子都入睡了。


  



  莱彭斯基维尔睡着的居民是“安定下来”的狩猎采集者，他们转向了定居的生活方式。多瑙河谷的林地在整个末次冰盛期得以幸存，主要是刺柏和柳树，但也有小片的橡树、榆树和酸橙树，它们将把自己的种子播撒到欧洲其他地方。冰河时代的猎人定期前往谷中追击羱羊、捕捉鲑鱼，但他们从来不会待上很久。随着气候变暖和降雨变得频繁，阔叶植物开始蓬勃生长。树木攀上山坡，形成了拥有丰富猎物和可吃植物的茂密林地。马鹿和野猪，水獭和河狸，鸭子和大雁成了冰河期食谱上的新品种。于是，人们更频繁地来到铁门峡谷，而且更不愿意离开。每年初秋，他们来到可能作为冬季营地的这里，一直待到春末。这些据点开始和过去的夏季捕鱼短期营地融为一体。到了公元前6500年，人们觉得完全没有必要再离开河边了，曾经的临时营地成了多瑙河畔最早的永久村落。


  



  约翰·卢伯克绕着莱彭斯基维尔漫步，从各所房屋走进走出。虽然大小不同，但它们的设计和装饰如出一辙。每座小屋里都有刻着半人半鱼头像的巨石，看上去非常忧郁。它们常常被放在像是祭坛的石头装置旁，后者由卵石支撑，刻有几何图案。在位于村子中心的最大一座茅屋里，石板上放着几块骨头制作的护身符和一根笛子。[8]茅屋边是一块空地，地面似乎被跳舞者的脚踩得非常平整。虽然仪式、宗教和表演一直是狩猎采集者生活中不可分割的部分，但与卢伯克造访过的其他任何欧洲定居点相比，它们在这里似乎更加普遍。目光所到之处，总有一堆堆石尖箭支、鹿角鱼叉、渔网浮标和坠子、柳条篮子、石杵和石臼。


  这一系列设备证明莱彭斯基维尔人可以找到丰富而多样的食物——不仅有肉类和鱼类，还有坚果、蘑菇、浆果和种子。不过，尽管食材如此多样，在河中浅滩玩耍的几个孩子还是显得营养不良。佝偻病在村里司空见惯，一些孩子的牙齿上有水平凸起——这些条纹是因为身体欠佳导致牙釉质没能生长而形成的。事实上，在建筑与艺术的创造性之外，莱彭斯基维尔同时遭遇着周期性的食物短缺。[9]


  3名妇女正在建造房屋。她们用烤过并碾碎的石灰石、沙子和碎石混合物搭起了一个紧实的梯形平台，中间是石块垒成的火炉。在卢伯克的注视下，她们停下工作，打开兽皮卷，露出一个小孩子腐烂的尸体。尸体的骨头四下晃荡，被韧带和干黄的皮肤碎片松散地连在一起。


  尸体被埋入屋子地下并封好。人们从另一个包裹中取出一块成人的颌骨，把它放在火炉的两块石头之间。[10]只过了一小会儿，建筑工作就重新开始：她们在洞中插好柱子，用来支撑很快将被抬放到位的脊檩。在卢伯克看来，女人们似乎经历了从世俗转向宗教活动，然后再转回来的过程；但对她们来说，这种区分毫无意义。她们只是在生活，在这种生活中，每个举动、每件器物，以及自然世界的每个方面，都既神圣又世俗。


  莱彭斯基维尔的生活围绕河流展开。河流提供了食物，它是中石器时代的公路，它的流动象征了从生到死的过程。至少来自贝尔格莱德（Belgrade）的考古学家伊万娜·拉多万诺维奇（Ivana Radovanović）这样认为，她承担了解读莱彭斯基维尔日常生活、仪式葬礼和季节性庆典中的象征符码的任务。[11]


  拉多万诺维奇是南斯拉夫考古学家德拉戈斯拉夫·斯雷约维奇（Dragoslav Srejović）的学生，后者发现了莱彭斯基维尔，并在1966—1971年间进行了发掘。[12]在1970年修建水坝前——水坝将淹没河岸和其中埋藏的一切——他在考察多瑙河沿岸时发现了这个遗址。这只是河两岸拥有类似艺术和建筑的几个遗址中的一个，另外还有哈伊杜卡（Hajdučka）、沃德尼卡（Vodenica）、帕迪纳（Padina）和弗拉萨克（Vlasac）。一些是季节性的营地而非永久性的村落，莱彭斯基维尔甚至可能是典礼中心。[13]


  斯雷约维奇在莱彭斯基维尔发掘出许多墓葬。儿童的墓葬通常被放在房屋内，或是被埋在地下，或是置于石炉和斯雷约维奇认为是祭坛的装置中。成年人（通常是男性）被埋在房屋之间。有时，野牛、鹿或其他人类的头骨与颌骨被与死者埋在一起，陪葬品有工具和用蜗牛壳做成的项链。


  在大部分成人墓葬中，死者的头部都朝向下游，以便河流带走他们的灵魂——或者说拉多万诺维奇相信是这样。她认为河流还象征了重生，因为每年春天，欧洲鳇都会逆流而上产卵——这种巨型鲟鱼至今仍被认为能产出最好的鱼子酱。它们的到来一定非常引人瞩目，可以长到9米长的河怪成群结队：按照拉多万诺维奇的说法，这是死者灵魂的重生，融合了人与鱼的石头雕塑让这一切成真。


  



  在网被从水中拖出，柱子被锤入地下和人们交谈的声音中，卢伯克在一个夏日的午后离开了莱彭斯基维尔。他向南而行，穿越巴尔干丘陵上的茂密林地，踏着树叶、松球、橡子、栎子、山毛榉果和裂开的栗子壳组成的地毯。他遇到了在阳光下的林间草地上吃草的母鹿。闻到他的气息，它们转身露出白花花的屁股，逃进了灌木丛。一头长着烛台般鹿角的公鹿严厉地注视着他，然后用整洁闪光的蹄子踏着威严的步子跟随母鹿们离开。


  现在，卢伯克已经能够熟练地解读猎物的迹象，完全不像在欧洲之旅伊始穿越苔原前往克雷斯韦尔崖时那样，一点也看不懂脚印和粪块的语言。他考验自己追踪鹿和计算野猪何时会前来觅食。他知道哪里能找到可以采集鸟蛋的鸟巢，哪些蘑菇可以采，哪些不能。事实上，他很自信能够依靠打猎和采集在这些森林中生活，奇怪为何没有其他人选择这样做：完全没有见到人类或他们存在的迹象。在欧洲之行中，他想不起来还有哪次有这么长时间都没遇到一个营地或有人居住的洞穴。[14]


  从多瑙河到地中海，南欧中石器时代遗址的匮乏让考古学家们非常不安。是否真的没有定居点？中石器时代的遗址是被摧毁了，还是尚未发现？比如，在希腊仅仅发现了十几处中石器时代遗址，但发现了几百处新石器时代遗址，来自更晚时期的则有数千处，还有许多属于人类进化中早得多的阶段。早期史前希腊研究的顶尖学者卡特琳·佩莱斯（Catherine Perlès）近来评估了中石器时代遗址稀少的所有可能原因，她的结论是：这一定如实反映了当时人口很少，而且几乎都生活在沿海。[15]


  从莱彭斯基维尔开始，经过大约400千米跋涉，卢伯克抵达了希腊北部的马其顿平原。他抵达时是公元前6300年。卢伯克坐在一株粗壮橡树的枝条上，看着一个完全不同的村子里人来人往。一座小山丘的空地上坐落着一堆房屋，一边是湿地，另一边被纵横交错的小径和藩篱分割成一座座小园圃，里面的植物刚刚开始萌发。房屋呈矩形，一共10或12座，带有茅草屋顶和突出的屋檐。


  有座房屋正在建造中：砍倒的小树做成支柱，中间被绑上一捆捆芦苇。虽然这些房屋远比莱彭斯基维尔的更大、更结实，但引起卢伯克兴趣的却是外墙边简陋的木质畜圈——或者更准确地说，是圈中的东西。他跳下树，沿着一条小径走出树林，小径通往村子周围低矮泥墙上的一个缺口。他俯下身查看园圃中萌发的植物。有的（小麦或大麦）茎秆周围刚长出尖细的叶片，有的（豌豆或小扁豆）长着纤细的茎和浅色的圆形叶子。女人和孩子们也俯身在新芽周围除草。卢伯克拔了几把草——此举并非为了帮忙，而是为了给悠闲地站在木圈中的绵羊喂草（看上去更像山羊）。


  



  卢伯克即将走进欧洲最早的农业村落之一，考古学家将称之为新尼科美狄亚（Nea Nikomedeia）。[16]已经有几代农民在这里生活和死去。它的建立者可能来自希腊其他农业定居点，也可能来自土耳其或塞浦路斯——或许直接来自西亚本土。


  在小船里装上一篮篮谷种和被捆绑妥当的绵羊与山羊后，最早一批农民坐船离开西亚，前往欧洲。[17]有的横渡爱琴海，来到希腊东部的低地；还有的前往克里特岛和意大利南部。[18]他们清理了林地，放牧自己的绵羊和山羊，建起自己的房子，拉开了欧洲史前历史的新篇章。[19]


  最早的农民于公元前7500年左右抵达希腊，在那里发现了大片无人居住的土地。[20]只有阿尔戈利斯（Argolis）地区南部的弗兰克提洞附近才有可观的中石器时代文明。这就是托马斯·雅各布森找到的富含植物和沿海食物饮食习惯的证据，特别是在海岸线几乎抵达山洞入口后。在与最早的农业定居点同时代的弗兰克提洞上层沉积物中，雅各布森找到了几粒驯化的小麦、大麦和小扁豆种子，但它们的数量远远不及野生植物的残渣。不过，绵羊、山羊和猪的骨骼变得司空见惯，意味着中石器时代的人们开始从农民定居点偷猎，或者迅速建立了自己的牛羊群。但这对他们生活的影响微乎其微：弗兰克提洞的石质工具、丧葬习俗、狩猎和采集活动几乎没有变化。[21]


  农民和狩猎采集者至少共处了足足1000年。他们很少相互接触。狩猎采集者依靠林地和海岸，对于为农民们提供了肥沃土壤的洪泛平原几乎没有兴趣。[22]


  不过，希腊南部的这种共处关系无法维持。公元前7000年左右出现了许多新的农业定居点，其中之一是新尼科美狄亚。我们目前仍不清楚，建立它们的是迅速增长的本地人口，还是新一波移民。也许后者更有可能，因为出现了此前不曾在希腊见过的精美陶器。


  弗兰克提洞最上方沉积物中的陶器和石质工具与农业定居点的更相似，而非洞中下层沉积物的。洞口外建造了房屋，田地被划分好，用于种植作物。农业文化最终战胜了弗兰克提洞的中石器时代狩猎采集者。


  他们可能把洞让给了新的农民，人数逐渐减少直至灭亡。也许他们自己选择成为农民。或者这两群人可能通过婚姻和生育变得紧密相连，以至于再也无法区分彼此。在对弗兰克提洞的中石器时代人类发生了什么的困惑中，我们看到了欧洲作为整体的未来历史。


  



  卢伯克在新尼科美狄亚走进的房屋内部黑暗而安静，屋内空气混浊，烟雾弥漫——与莱彭斯基维尔明亮而清新的居所完全不同。在村中穿行时，他停下脚步，帮助一家人在构成他们新家墙壁的芦苇堆和小橡树干上涂抹灰泥。现在，他发现这种墙壁非常有效，能够创造出一个与外部世界隔绝的空间。


  陶制容器和柳条篮子被摞起来靠墙摆放，地上铺着芦席和兽皮。在高出地面一二十厘米的石膏平台上，一个浅盆中有火在缓慢地燃烧。烟雾飘向茅草屋顶，能够杀死害虫并让芦苇防水。一个女人坐在火边，将两股纤维缠绕成球状。她停下工作，拨了下火，然后开始挠痒。她腰带上的骨质搭扣看上去有点眼熟——卢伯克想起在加泰土丘看到过类似的设计。[23]


  发现陶器是卢伯克欧洲之行中的又一个“第一次”——此前的所有容器都由木头或石头制成，或者是柳条编织品。他在新尼科美狄亚见到的罐子形状和大小各不相同，从开口的碗到瓶口狭窄的大储藏罐一应俱全。有的没有上色，有的则涂成白色，并绘有红色的几何图案。有几件带有指纹，甚至是黏土做的人脸：鼻子是捏出来的，眼睛是小小的椭圆形。许多陶器硕大而精美，卢伯克猜测它们是用来欣赏的。
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    女性小陶俑，约公元前6500年，来自希腊新尼科美狄亚

  


  村子中央坐落着一座更大的屋子，面积超过10平方米。屋中一片昏暗，不见家庭生活的迹象，而且完全没有人。木头桌子上摆放着黏土小像，大部分为女性，拥有细圆柱体的头部，尖尖的鼻子和缝状的眼睛。她们双臂折起，每只手抓住一只用一小坨黏土做成的乳房。近乎球形的巨大臀部弥补了她们体积的微小。和这些小像放在一起的是几件粗糙的山羊和绵羊模型，还有与之形成鲜明对比的3件经过打磨的青蛙雕像，刻有精美的绿色和蓝色的蛇纹岩。


  卢伯克离开村子，回到他在林中高处的座位，选择从远处观察村中的生活。几天后，他开始理解村子是如何运作的了。每户人家都自给自足，家庭照顾自己的花园，管理自己的牲畜，制造自己的陶器和工具。与此同时，家庭的独立得到了好客文化的平衡，室外的炉灶用于烹饪共享的食物。


  时间开始越来越快地流逝：随着庄稼成熟，橡树变得枝繁叶茂；随着收获开始，树叶枯萎落下。冬天，卢伯克坐在雨中，泽地变成湖泊，溢出的湖水淹没了园圃，留下一层细腻的沙土，为来年的庄稼施了肥。当橡树发芽时，新尼科美狄亚人带着锹和锄头回到园圃，在翻松土壤后再次种植。


  卢伯克看着来访者带来石头、贝壳和精美的陶器等交易品。他看到村中的死者被埋在没有标记的浅浅坟墓中，或者被埋在弃置房屋的废墟里。这似乎是一件务实的事——用尽可能有限的典礼摆脱尸体，没有在墓边举行的仪式或者陪葬品。但人们会定期走进再离开村子中央那座摆放着黏土小像的房屋，那里似乎是圣所。有时，许多人一起前往，卢伯克听到里面传来含糊的歌声和吟诵。他怀疑有些新雕像被带入，另一些则被取走或砸碎——但他很难从远处看清新尼科美狄亚的宗教生活。[24]


  橡子落下，刚刚萌发的小树苗就被鹿的牙齿夺去了生命，任何幸存的树苗很快被砍下带往村中。随着时间的流逝，卢伯克看到园圃因为干燥的冬天霜冻来迟而颗粒无收，人们为了活下去不情愿地宰了自己的绵羊和山羊。一贯好客以维持的家庭间的友谊在困难时期帮上了忙：当某一家人食物短缺时，他们可以从别家分得一杯羹。[25]


  卢伯克从林地中观望得到的主要印象是，新尼科美狄亚的生活是艰难的：耕耘土地、除草、浇水、碾磨种子、挖掘黏土、清理林地。劳动力似乎不足，因为甚至小孩子也被迫参与除草和施肥。卢伯克回想起莱彭斯基维尔、拉里埃拉、根讷斯多夫和克雷斯韦尔崖的狩猎采集者们，他们任何一天似乎都不会工作超过几个小时。对他们来说，填饱肚子的关键是知识而非劳动：哪里能找到猎物，果实何时成熟，如何捕猎野猪和抓住鱼群。


  年来岁往，卢伯克看着新房屋建起，园圃的数量越来越多，整个马其顿平原上的村子都同样在扩大规模，很快将达到人口限制。新尼科美狄亚的可用土地无法支持更多的人，于是一些家庭离开寻找新土地。他们带着山羊群和一些小猪崽向北而行，希望在所能找到的第一片合适的洪泛平原上建立新的定居点。


  



  农民们交替前进着从一片肥沃的平原来到下一片，穿越巴尔干半岛，来到匈牙利平原，那里将发展起新的农业文化。[26]在距离莱彭斯基维尔不超过50千米的地方出现了农业定居点，它们的存在导致当地的中石器时代文化经历了起初的繁荣和最终的崩溃。一些莱彭斯基维尔人（特别是老人）深化了他们的艺术传统，作为抵制新农民及其生活方式的手段。人们打造了新的石头雕塑，甚至比卢伯克看到的更大、更惊人。它们被放在房屋的门旁，而非藏在屋内。


  但对其他人来说（特别是年轻人），农业定居点提供了新的贸易观念和机会。[27]莱彭斯基维尔的命运不可避免：捕猎武器和渔网中出现了越来越多的陶器，当地人也被农业生活方式所吸引。这样做有几个很好的理由：羊、牛和小麦可以弥补野生食物周期性短缺导致的食品匮乏，后者导致了儿童营养不良。但很快餐桌就发生了反转——野生食物成了对谷物和豆类食谱的补充。


  



  卢伯克也离开了新尼科美狄亚，前往博斯普鲁斯海峡溃破后刚被淹没的黑海沿岸。那里有许多公顷被淹的森林、大片泥沙、满地的巨石和被连根拔起的树干。[28]卢伯克继续向北，走进德涅斯特河（Dniester）和第聂伯河（Dnieper）的河谷，那里尚未受到新的农业生活方式的影响。他在那里的茂密林地中找到了狩猎采集者村落，还有他在欧洲之行中第一次看到的墓地，预示着接下来要看到的景象。[29]这些河谷的河流沉积物下埋着猛犸骨屋的废墟，在当地还是荒凉苔原的末次冰盛期，那里曾有人居住。


  随着卢伯克继续向北而行，地貌开始发生变化。下方长着茂密灌木的阔叶林被下方空空如也的针叶林取代。驼鹿取代了马鹿，熊取代了野猪。永久的狩猎采集者村子被当地人更熟悉的临时营地取代，他们眼中的家乡是整片森林、山脉和一串湖泊，甚至是三者的结合，而非任意一片以文化为边界的土地。随着季节的不断更迭，卢伯克继续步行和坐船穿越了数不尽的低洼泽地，直到来到莱彭斯基维尔以北2000千米远的一处湖岸旁，那里的一个小岛边停泊着独木舟。他搭了便船。


  



  新尼科美狄亚在公元前5000年左右被完全抛弃——也许是因为周边土壤的肥力被耗尽，或者过多的人类垃圾引发了传染病。一旦废弃，最后的房屋也坍塌了，木材腐烂，黏土灰浆被冲走或吹走，或者在地上变得坚硬。土坑被泥沙淹没，吹来的沙土掩埋了炉灶、柱洞和垃圾堆。


  在自然夺回自己的东西后，新尼科美狄亚成了一座小土丘。一旦长满灌木，并经过了日晒雨淋和风吹雨打，它看上去就和马其顿平原上许多自然形成的小土丘所差无几了。到了20世纪，新尼科美狄亚土丘被果园以及种着棉花和甜菜的田地包围。1953年，正当推土机开始为道路建设推平土地时，有陶片从土丘的切口中滚落，希腊考古委员会随即下令停工。1961年，委员会和罗伯特·罗登（Robert Rodden）率领的剑桥大学考古队展开联合发掘。罗登得到了格雷厄姆·克拉克的帮助，但我们怀疑，当后者在地中海的烈日下发掘时，他的心始终与中石器时代的斯塔卡猎人们在一起。


  第19章

亡灵岛


  中石器时代的北欧墓葬和社会，公元前6200—前5000年


  独木舟在平静的水面上划过，击碎了云杉、落叶松和铁青色天空的倒影。日照中天，船桨溅起的水冷如寒冰。随着独木舟靠近小岛，林地被留在了身后。独木舟上载着死尸，尸体将被埋在岛上，卢伯克只好挤在船尾。这是一名男性，像生前那样穿着毛皮衣服，带着用驼鹿牙齿制作的项链，野猪獠牙做的吊坠，腰带上系着一把石刀。这是他在北欧水道和林地多次旅行中的最后一次，现在他必须加入他的祖先，居住在这个亡灵岛上。


  卢伯克正前往鹿岛墓地（Oleneostrovski Mogilnik），位于今天俄罗斯西北的奥涅加湖（Lake Onega）中间。现在是公元前6200年。[1]划动独木舟的是死者的儿子们，这只是众多向岛上驶去的小船之一。人们来自四面八方，葬礼为在北方森林中度过了艰苦冬天的他们提供了聚会的借口。他们忙着聊天、交易燧石和皮毛，交换故事和讨论未来的计划：夏天谁要去哪里，去多久，和谁一起去。他们还必须确保死者安全进入亡灵和祖先的世界。


  



  1939年，斯大林时期的苏联国家历史和物质文化研究所所长弗拉季斯拉夫·约瑟福维奇·拉夫多尼卡斯（Vladislav Iosifovich Ravdonikas）[2]收到助手和门生古里纳（I. I. Gurina）对鹿岛墓地的发掘结果。古里纳的工作始于1936年6月，她找到了一座被云杉和落叶松覆盖的岛屿。林间有当地人近来开挖沙石的大坑，里面曾是北方的巨大冰川。他们称这里为“亡灵岛”，因为采石过程中挖出了人骨。许多坟墓因为人们的好奇和寻宝的意图而被挖开，但找到金银的希望很快落空了。古里纳找到了截然不同的考古学财宝。与人类墓葬联系在一起的是用兽牙和兽骨制作的首饰、驼鹿和蛇的小雕像、石刀、骨制尖头和燧石工具。[3]


  在3个工作季中，她发掘了170处墓葬。有的墓中发现了保存完好的骨架，有的则只是人骨碎片。有的墓中有大量装饰品和工具，有的则很少或没有。岛上埋着男人、女人和孩子。18处墓中埋着2人，有几处埋着3人。古里纳估计，墓地共有500处墓葬。若非1938年苏联批准入侵芬兰的计划让国家安全部门终止了她的工作——奥涅加湖正位于入侵路线上——她可能还会发掘更多。


  古里纳的工作让拉夫多尼卡斯左右为难。鹿岛墓地的巨大规模和丰富内容暗示其主人是农民——至少按照马克思主义的社会演化和物质文化理论而言如此。由于他在斯大林时期的苏联工作，考古考察的目的是确证恩格斯提出的社会演化模式，因此拉夫多尼卡斯必须证明这点。原始共产主义被认为经历了两个阶段：完全居无定所的狩猎采集者代表的早期氏族阶段，以及定居农民和牧民代表的晚期氏族阶段——当时人们第一次以大社区的形式生活，并有了物质财产。鹿岛墓地属于哪个阶段呢？社会复杂程度暗示它属于晚期氏族阶段（拉夫多尼卡斯认定时间为公元前2000年），但这一阶段必不可少的陶器和家畜在哪里呢？


  就像今天许多考古学家遇到无法解释的问题时喜欢做的那样，他的答案是“仪式”。鹿岛墓地的主人一定有不把陶器和家畜骨头放进死者墓穴的仪式禁忌。于是，这个问题得到了解决，恩格斯的历史观仍然成立。


  



  拉夫多尼卡斯完全错了。卢伯克的独木舟上的人们从来没有听说过陶器，也没有家畜的概念。他们比拉夫多尼卡斯认定的时代至少早了4000年，在公元前6700—前6000年之间将这个岛用作墓地。


  



  独木舟抵达岛上，被拖上了岸。这个岛很小，长只有2.5千米，宽不到1千米，岛上长满了云杉和落叶松。尸体被放在担架上，人们一言不发地沿着树木间的小道前行。卢伯克跟着他们来到一片空地，那里已经聚集了大约50个人。这里就是墓地。沙土小丘是之前的墓葬所在。有的看上去还很新，有的则已经长满了小草和幼苗。人们挖好了新的坟墓，和其他的一样，墓很浅，呈东西向。葬礼仪式开始，卢伯克站在围观者中间，看着萨满工作。


  尸体被安放进墓中，头朝东，死者的财产被放在他的身侧：一把石刀、一些骨制尖头和燧石工具。[4]现在，人们分散到墓地边缘的火堆旁开始闲谈。卢伯克留在墓边，对死者的生平感到好奇。过了8000年多一点的时间，在他的衣物和肉体早已腐烂得无影无踪之后，古里纳发掘出了他的尸骨。她仔细地画下每块骨头和每件器物，同样对那个人的身份感到好奇。


  在拉夫多尼卡斯对古里纳的发现做出解释差不多50年后，有人做了第二次尝试。这次的解释来自两位完全不受马克思主义正统理论影响的考古学家：密歇根大学的墓地分析专家约翰·奥谢（John O'Shea）和谢菲尔德大学（University of Sheffield）的北欧中石器时代狩猎采集者研究顶尖专家马雷克·兹韦莱比尔（Marek Zvelebil）。[5]


  他们以古里纳的信息为基础，使用复杂的统计学方法，将各处坟墓放到一系列相互重叠的群组中。他们认为这些群组反映了鹿岛墓地主人在昔日社会中所处的社会阶层。他们宣称那个社会分为两大宗族，分别以驼鹿雕像和蛇的雕像为标志。[6]这些雕像只出现在某些墓穴中，墓主人可能属于宗族的世袭首领。


  由于某些工具只与男性埋在一起——如骨制箭头、鱼叉、石刀和匕首——奥谢与兹韦莱比尔提出，社会中存在鲜明的劳动性别分工。女性没有特定的工具陪葬，更常见的是和用河狸牙制作的珠子埋在一起。考古学家们认定，用驼鹿、河狸和熊的牙齿制作的吊坠是财富的标志，因为当墓中出现大量此类物品时，刀和箭头的数量也很多。用熊牙陪葬的人最富有，主要是年轻的成年男子。这暗示了财富的取得取决于身体健康程度，特别是狩猎能力的高低——年老体衰意味着失去威望和权力。对女性而言，通往财富的道路似乎是婚姻和与男性的血缘关系。


  4处墓穴与其他的截然不同。墓中放置了许多陪葬品，尸体以几乎垂直的方式落葬，死者看上去就像仍然站在地上。奥谢与兹韦莱比尔认为这些是萨满，就像古里纳本人曾经提出的那样。最后，11处年长男子的墓穴中只有骨制箭头——他们可能是一群特殊的猎人，被禁止积累自己的财产和财富。


  奥谢与兹韦莱比尔得出结论，在鹿岛墓地埋葬死者的那些人的社会生活比过去和当时绝大部分狩猎采集者更复杂。因此，他们很可能整年生活在尚未发现的村落中，远离这个似乎是祖先专属世界的亡灵岛。奥谢与兹韦莱比尔认为，鹿岛墓地的主人通过在覆盖涉及俄国北部和芬兰东部的燧石与板岩贸易网络中扮演“中间人”来获得财富。


  拉夫多尼卡斯对鹿岛墓葬的解释直到将近半个世纪后才受到重大挑战，而奥谢与兹韦莱比尔的解释只享受了不到10年的荣光。1995年，他们的结论遭到蒙特利尔大学肯·雅各布斯（KenJacobs）的质疑，鹿岛墓地再次被重新解读。[7]


  雅各布斯认为，墓穴间的相似点比不同点更重要。他提出，鹿岛曾是散布在奥涅加湖沿岸和附近林地中的许多狩猎采集者小群体的“仪式中心”。他认为这是一个平等社会，把墓中珠子、吊坠和器物数量的不同归因于保存状况的差异，而非财富与地位的区别。在雅各布斯看来，鹿岛墓地类似于在当地一直生活到19世纪的萨米人（Saami）的圣所。萨米人同样把死者埋在湖中的小岛上。这样做是为了防止亡灵回到定居点，因为他们相信亡灵会试图把亲属和财产带到冥界。被限制在岛上后，亡灵就不会打扰他们喜欢的狩猎和捕鱼地点。将死者埋在鹿岛墓地的人们可能有类似想法，也许他们是萨米人的直系祖先。


  暮色降临，卢伯克看着月光下舞动的影子，他听着歌唱，但听不懂歌词。此时的他可能对今天的考古学家们心有戚戚，如弗拉季斯拉夫·约瑟福维奇·拉夫多尼卡斯、约翰·奥谢、马雷克·兹韦莱比尔和肯·雅各布斯。他们同样在追逐过去生活的影子，同样缺少人来翻译他们试图解读的语言——熊牙、鹿齿和骨制箭头的语言。当月亮升起、流星到来时，卢伯克借来一条独木舟，驶入了夜色中。


  



  他离开奥涅加湖西缘，向波罗的海沿岸行去。有时，他不得不把独木舟从一条河拖到另一条河，不得不涉过许多林中的积水，都是河狸筑起的堤坝造成的——在北方森林中，这种动物似乎远比任何人都更专注于改造自然。[8]卢伯克瞥见过驼鹿，他靠鱼和浆果为生，在星空下入睡——当没有被猫头鹰和嚎叫的狼惊醒时。要不是永远湿漉漉的双脚、酸痛的身体和不断的昆虫叮咬，他的游荡生活将如田园诗般愉快恬静。


  驶过广袤的拉多加湖（Lake Ladoga）后，他进入了涅瓦河（River Neva）出海口附近的芬兰湾（Gulf of Finland），抵达后来圣彼得堡将繁荣发展起来的地方。随后他开始向南而行[9]，穿越宽阔的河口，在大量小岛间穿梭，有时朝开阔的水域驶去。海豚经常尾随，偶尔也会带路；海豹总是保持警惕；海鸥则会俯冲到这个来到它们中间的陌生独木舟驾驶者的头顶。卢伯克经过了许多沿岸营地，有的可以看到印第安棚屋似的帐篷，有的则是小木屋。人们坐在自己的独木舟和缓慢燃烧的火堆边。他们在修理渔网和鱼叉，准备食物，相互讲着故事。[10]卢伯克在波罗的海上向南行进了超过1500千米。现在是公元前5000年，冬天即将到来。岸边出现了大群椋鸟，树叶已经变黄，夜晚越来越长。因此，瑞典南部一个潟湖口周围的杂乱定居点显得非常吸引人，袅袅的烟雾暗示着温暖的火堆和烤肉。


  



  这个定居点今天被称为斯卡特霍尔姆（Skateholm），是整个北欧最大的中石器时代遗址之一。今天在斯卡特霍尔姆的平静农田上完全看不到其活跃的史前过去。海平面比当时下降了几米，昔日潟湖中的小岛成了平地上的低矮土丘。如果土壤被刮走或吹走，史前海滩上的沙子就会露出。犁让中石器时代生活的废墟重见天日。


  20世纪70年代末，人们的确是在犁地过程中发现了石质工具，那是中石器时代的斯卡特霍尔姆的最早痕迹。[11]隆德大学（Lund University）的考古学教授拉尔斯·拉松（Lars Larsson）对此展开勘察。他在1980年试挖掘的壕沟中不仅发现了丰富的器物，还找到了许多动物骨骼，包括小鱼的，表明这里的保存状况非常好。不仅如此。正当这处中石器时代废墟的出土物品变得稀少，暗示已经到达生活区边缘时，一条试挖沟露出了下方海滩干净黄沙中的一片深色沉积物。在表层的几厘米被刮去后，一颗人类头骨露了出来。这是一座墓穴，它是拉尔斯·拉松将在斯卡特霍尔姆发掘的64座墓穴中的第一处。


  几年后，他挖出了超过3000平方米的史前定居点，发现了不是1处，而是3处墓地，并找到数量可观的工具和兽骨。


  



  公元前5000年时，潟湖入口宽0.5千米，中间有两座小岛，其中之一只比水面稍高。那里是被淹没前的墓地。现在，人们使用较大的那个岛，它将是被拉松完整发掘的墓地：共53座墓穴。潟湖背后，岸边长着粗大的芦苇，因为寒冬而枯蔫，蜿蜒的河水在其间穿流而过。远处是一片密林，但并非北方的松树林，而是落叶林。卢伯克回到了橡树、榆树、酸橙树、桤木和柳树的世界。[12]他在距离岸边1千米的海面上上下起伏，看见人们围坐在火堆边和小毛舍旁。独木舟停泊在芦苇丛中，还晾着渔网。


  斯卡特霍尔姆人被潟湖种类极其丰富的动植物所吸引。冬天，他们到附近的林地追踪野猪和鹿，设陷阱捕捉狗鱼和鲈鱼，用网捕捞河中繁盛的大群刺鱼来榨油）。网还被用来沿着岩石岬角捕捉海鸟：海鸥、刀嘴海雀和绒鸭。当海面平静时，他们会出海捕捞鲱鱼，或者用鱼叉捕猎白海豚和鼠海豚，还在一些夜晚追踪聚集在岸边的海豹。


  从拉尔斯·拉松发掘出的动物骨骼中可以清楚地想见所有这些活动：共发现了87种不同生物。鉴于品种如此丰富，他认为人们整年生活在斯卡特霍尔姆。但彼得·罗利——康维后来得到了这些骨头，并利用自己精通的动物解剖、生殖和行为知识展开分析。[13]


  罗利——康维发现，野猪骨骼（更准确地说是它们的幼崽）讲述的斯卡特霍尔姆人生活的故事与拉尔斯·拉松所想象的不同。野猪对动物考古学家来说是理想的动物，因为它们可以很快从新生的小猪崽长成成年大猪。因此，动物的体型成了其年龄的准确指征，并且不是以年，而是以出生后的月数计算的。中石器时代的猪崽很可能在春天出生，就像今天的猪崽那样。通过估算它们被猎杀时的年龄，我们可以确定打猎发生在哪个月。当然，我们无法测量真正的猪崽，因为只有零星的骨骼留存下来，但根据其中的一些（如趾骨和脚骨）可以对整头猪崽做出非常准确的估算。就这样，罗利——康维测量了斯卡特霍尔姆的骸骨，发现所有野猪都是在冬天被猎杀的。


  对鹿的颌骨和海豹骨骼的研究表明了同样的季节。几乎所有鸟类都在冬天来访，只有两块骨头属于可能在夏天来到瑞典沿岸的候鸟：达尔马提亚鹈鹕和琵嘴鸭。同样能说明问题的是，骸骨中缺少人们夏天待在斯卡特霍尔姆时可能捕获的品种，比如鳕鱼、鲭鱼和长嘴鱼，当它们在繁殖期游向近海时一定可以大量捕获。但在确认的2425块鱼骨中，属于它们的只有15块。这暗示人们只在冬天捕鱼，那时这些鱼远在波罗的海。


  



  从自己的独木舟上，卢伯克可以看到斯卡特霍尔姆岸边的几座小屋。有的是覆盖着兽皮的印第安棚屋式帐篷，有的是拱形茅屋，或者摇摇欲坠的木架构小屋。靠近些看时，他发现每座小屋中的人衣着也完全不同：有的身着长披肩，有的穿着毛皮衣物。他们有的脸上涂着颜料，有的没涂；有的脖子和腰间挂着珠子，有的则什么都没挂。各群人之间似乎很少接触，只是不情愿地承认他人也有权在潟湖边驻营。[14]


  正当卢伯克摇桨驶向岸边时，一只狗叫了起来。然后是第二只，还有潟湖西岬的一群。这些大狗非常凶猛，很像今天的德国牧羊犬。卢伯克决定继续在远处观察。


  拉松发掘的斯卡特霍尔姆墓地显示，因为存在种类极多的丧葬习惯，各个家庭只是松散地组成一个社群。这与鹿岛墓地的统一性形成了巨大反差。拉松在完成发掘工作后发现，人类墓穴随意地分布在墓地中，没有一致的模式。[15]死者有的仰卧，有的站着，有的蹲伏，有的坐着，有的斜倚着，四肢部分弯曲，部分伸直。


  尽管也找到了一些多人墓葬，但大多数墓穴是单人的，男女数量大致相当。有的死者被火化，有的墓穴上方的木质结构被焚烧（这是葬礼的一部分）。有的尸骨被重新排列过，或者后来被移走一部分。


  这些墓穴中发现的器物和动物骨骼与它们的丧葬习惯一样丰富，包括几乎所有可以想象到的工具、吊坠和鹿角的组合。来自马鹿、獐和野猪等大型陆地猎物的骨头、牙齿、獠牙和鹿角是最受欢迎的陪葬品。但一具女尸的小腿边放着一个装鱼的容器，另一具尸体边是一个水獭的头骨。给人留下的印象是，每个家庭自己选择如何埋葬死者，只稍稍受到社群传统和仪式习惯的约束。


  墓葬类型和墓中人的年龄与性别间很少有清晰的联系。[16]和鹿岛墓地一样，最富有的个体似乎正值壮年。因此，权力和声望同样主要依靠个人成就而非继承。男女间差异有限，前者更多与燧石刀和斧子埋在一起，而驼鹿与野牛牙齿制作的吊坠似乎仅限于女性。没有找到拥有过多财富的个体，或者可能是萨满或酋长的例子。[17]


  斯卡特霍尔姆存在家犬是拉尔斯·拉松最重要的发现之一。家庭垃圾堆中散落着一些骨骼，但驯化的真正证据是找到了狗的墓葬。在最早的墓地中，狗在主人死去后会被殉葬，和主人一起进入坟墓和冥界。但在第二处墓地中（卢伯克来访时正被使用），狗拥有自己的墓穴，得到了和人类一样的丧葬待遇。有条狗的背部放着一根鹿角，臀边放着三把燧石刀和一柄洒上赭红颜料的精美鹿角锤。[18]


  



  有人扔出石头，狗叫了几声便从视线中消失了。卢伯克再次划动船桨，离岸边又近了一点。但在更清楚地看到火边坐着和站着的人后，他再次停下了独木舟。有个人拄着拐杖蹒跚而行，另两人脸上满是疤痕，还有个人很可能瞎了。卢伯克决定放弃前往这处定居点，那里显然是个社会关系紧张而充满暴力的地方。他调转船头，向东朝着丹麦海岸驶去。


  拉尔斯·拉松发现的令人不安的证据表明，斯卡特霍尔姆人曾在内部或与其他部族展开过激烈争斗。事实上，来自公墓和单独墓葬的大量证据显示，暴力在中石器时代的整个北欧司空见惯。[19]


  在斯卡特霍尔姆找到的4具尸骨上有压力性颅骨骨折——他们曾被钝器击中头部，留下了永久的凹痕。此类打击也许只是让受害者失去意识，但也很可能是致命的。另两个斯卡特霍尔姆人被燧石箭头射中，在被拉松发掘时，箭头还留在他们的骸骨中：一人被射中腹部，另一人被射中胸部。


  这些可能是打猎时的意外——但骨折的头骨很难如此解释。有的暴力可能具有仪式性质。在斯卡特霍尔姆，一名年轻成年女性被击中太阳穴而死，然后和一名更年长的男子一起被埋入墓中——也许是为伴侣殉葬，也许是因某种不为人知的罪行而遭受的极刑。但对暴力最可能的解释是，这些中石器时代的社群为保护自己的领地而交战。


  斯卡特霍尔姆一定对狩猎采集者极具吸引力，那里的林地、沼泽、河流、潟湖和大海提供了丰富的食物。当人们在夏天散去时，他们不希望把潟湖拱手让给意想不到的陌生人，或者生活在附近不那么富饶地区的人。


  大部分头部的伤痕来自前额或左侧遭到击打——与右利手的对手面对面交战的结果。男性比女性更多参与打斗，前者受到的头部伤害和箭伤分别是后者的3倍和4倍。我们很容易想象当人群在夏季结束后回到潟湖时，发现了不速之客已经占据那里，于是准备为自己的领地而战。


  



  在试图解释斯卡特霍尔姆和中石器时代欧洲其他地方的暴力时，我们有必要比较一下亚马孙雨林中的亚诺玛米人（Yanomamö）。亚诺玛米人生活在村子中，极度依赖野生食物，人类学家拿破仑·沙尼翁（Napoleon Chagnon）对他们做过详细研究。[20]和中石器时代一样，暴力在他们的社会中同样司空见惯，无论是在村子内还是村子间。暴力的形式从拍着胸脯的仪式性决斗一直到械斗、村子间的突袭和全面冲突。大部分暴力活动事关男性，而大部分起因则是女人和性。


  决斗经常发生在丈夫当场发现妻子与另一名男子通奸时。沙尼翁写道：“被激怒的丈夫叫板对手，让其用棒子击打自己的脑袋。他垂直拿着自己的棒子，倚着它，露出脑袋让对手击打。脑袋受了一击后，他可以对奸夫的头颅还击。但只要开始流血，几乎每个人都会从屋架上抽出一根棒子加入战团，选择支持这一方或那一方。”[21]大部分男性的头顶都有又深又丑陋的疤痕，他们对此非常自豪。事实上，为了展示自己的伤疤，有的人还剃掉头发并涂上红颜料，以便清楚地显示出它们的形状。


  村子间的突袭许多是为了劫掠妇女，即使人们宣称自己的目的是制止某个村子的成员对另一个村子施行巫术。沙尼翁描绘了极端暴力的冲突，特别是涉及nomohori（背信弃义）的——人们找借口前往另一个村子，然后残忍地杀死欢迎他们的村民，并挟着女人逃跑。被抢走的女人通常会被所有突袭者强暴，然后是村里其他任何选择这样做的人。其中一个男人会娶她为妻。


  亚诺玛米人的冲突为可能发生在北欧中石器时代的冲突提供了令人感兴趣的类比。不过，对于考古学来说，把对活人的描绘强加在历史身上是危险的，尤其当这两个社会来自如此不同的环境时——几乎没有什么比热带南美和中石器时代斯堪的纳维亚沿海的差别更大了。不过，仪式性的械斗和突袭行动为中石器时代墓地中骨折的头颅和被刺伤的身体提供了诱人的解释。男性为女性而争斗也无疑是人类社会最古老和最普遍的特征之一。


  突袭行动也许可以解释中石器时代欧洲最惊人的暴力标志：德国奥夫内特（Ofnet）山洞中的头骨“巢”。[22]两个浅坑中仔细排列着人的头骨，显然都是在公元前6400年左右从刚刚死去的人身上割下的。一个坑中有27枚，另一个有6枚，绝大多数来自妇女和儿童。一些头骨上有伤痕，特别是男性的，其中一枚上有六七处斧砍的大口子。几乎所有头骨都被精心装饰过，饰物包括贝壳、穿孔的马鹿牙齿和赭石。贝壳非常特殊，其中有些品种来自远方，例如中欧东部、施瓦本阿尔比（Swabian alb），甚至地中海。


  这些头骨“巢”暗示了中石器时代某个定居点遭到了像亚诺玛米人那样的突袭。不论这些人头是从死者身上割下来的，还是“俘虏”被斩首处决后留下来的，这些推测都非常骇人，特别是其中还包括许多妇女和儿童的头骨。类似的，我们也可以猜想这些细致的埋葬工作是幸存者为了哀悼和缅怀，或者是由胜利者为了安抚亡灵而施行的。无论如何，中石器时代的欧洲显然经历了野蛮暴力和血腥屠杀的时刻。


  



  对于公元前5500年后北欧中石器时代社会暴力的增长，考古学家们的普遍解释是人口增长对日益减少的资源造成了压力。[23]公元前9600年开始，北欧的林地、潟湖、河流、河口和海岸提供了丰富的野生资源。冰河期后和全新世早期最早定居者的人口可能迅速扩张——他们生活在中石器时代的伊甸园。但到了公元前7000年，生活在今天的瑞典和丹麦的人们因为海平面上升而失去了大片土地。人们越来越多地挤进越来越小的土地上，为占据最好的狩猎、采集和捕鱼（特别是后者）地点展开了激烈竞争。


  不过，进入人类生活的一种新力量加剧了环境变化引起的经济和社会问题。这种力量源于遥远的西亚，已经打垮了弗兰克提洞和莱彭斯基维尔的居民。公元前5500年，农民已经来到中欧，亲身或通过贸易与原住民发生了接触。农民追求土地、女人、毛皮和猎物，而出于内部社会竞争的需要，中石器时代的人们正好想要磨光的斧子这类能彰显威望的新器物。[24]他们开始越过边界交易——农民向南来到今天的波兰和德国，狩猎采集者向北来到丹麦和瑞典。不过，这种接触在让农业定居点变得繁荣的同时，也给中石器时代的人们造成了更大的社会动荡和经济压力，最终导致了文化的彻底崩溃。


  第20章

在边界


  农业在中欧的扩散及其对中石器时代社会的影响，公元前6000—前4400年


  到了公元前6000年，北欧的中石器时代人类开始在篝火边听来访者讲述东方新民族的故事，这些人生活在大木屋中，并掌握着技术。很快，他们会发现自己的中石器时代邻居也在使用磨光的石斧，用黏土制造炊具，为自己豢养牛群。当农业村子来到他们的狩猎领地时，中石器时代的人们怀着复杂的情绪——恐惧、惊愕、沮丧和反感——从树后偷窥木头长屋、拴着的牛群和萌发的庄稼。


  老一代人一定很难理解自己看见的东西。虽然他们也砍伐树木为自己建造房屋，但新的农庄超出了他们的理解范围。[1]农民似乎意图控制、主宰和改变自然，而中石器时代文化不过是自然世界的延伸。他们凿制的石斧不过是对自然作品的再加工：自然用河流和霜冻让石块碎裂，造就锋利的边缘。柳条篮子和编织垫子只是手工制作的夸张形式的鸟巢和蛛网。


  农民的陶器——混合了黏土和沙子，经过烧制、装饰和绘制等流程的产物——在自然世界中史无前例。当农民们将斧头打磨光滑时，他们似乎意图消灭石头自然的棱角。建造中石器时代的房屋只需利用并将具备弹性的榛木，具备韧性的柳木和天然造就的桦树皮结合起来；相反，木结构的长屋则需要撕破自然再重建。


  老年男女可能已经退出了中欧的森林，他们放弃了自己的猎场，坚持花越来越多的时间赞美自然世界。但他们的歌舞违背了历史潮流：年轻一代的想法截然不同。在许多人出生生下来的世界，农民、陶器、牲畜和小麦变得像野猪、每年收获的坚果和浆果一样自然。于是，他们与新来者展开了接触。他们为农民工作，充当劳力、追踪者和捕猎者。他们参与贸易，学会了制造陶器和耕种土地。他们的女儿同农民结婚，他们的儿子很快也变成了农民。


  在北方森林中沿袭中石器时代文化的人们不得不改变自己传统的捕猎——采集模式。为了交易，他们不得不设法获得毛皮、猎物、蜂蜜和其他林产品。人们对野生资源展开争夺，进一步耗尽资源。随着越来越多的女性加入农民行列，将农业视作为她们自己和孩子提供更大经济保障的途径，维持中石器时代人口的女性减少了。土地和妇女成了紧张关系的源头，常常升级成暴力，就像中石器时代墓葬中所生动记录的那样。


  



  到了公元前5500年，匈牙利平原的边缘出现了一种新型农业文化：线形带状纹饰陶器文化（Linearbandkeramik），考古学家们令人感激地将其简称为LBK。[2]这种文化以惊人的速度向东面和西面传播，进入乌克兰和中欧。当卢伯克划着独木舟前往斯卡特霍尔姆时，LBK农民们正在穿越和清理波兰、德国、低地国家和法国东部的落叶林地。


  与诞生于希腊，然后经巴尔干半岛向北传播到匈牙利平原的文化相比，这是一种完全不同的新石器时代文化。就像LBK的名字所暗示的，这些农民用窄线条构成的带状纹饰装点陶器。他们建造木头长屋，依赖牛群而非绵羊和山羊。不过，考古学家传统上认为，LBK农民是西亚原始移民的直系后裔，代表了他们在欧洲迁徙的新阶段。


  他们的身份现在受到质疑。马雷克·兹韦莱比尔认为，通过观察和向新移民学习，以及从后者那里交换获得家畜和谷物，生活在匈牙利平原边缘的当地中石器时代人类自己也接受了农耕方式。[3]双方可能出现了一些人口混合，或许是通过婚姻，或许是通过亚诺玛米式的劫掠妇女。但中石器时代的人类所做的远远不只是模仿移民。他们改变了农耕生活方式，使之适应中欧的土壤、气候和林地——他们自己创造了LBK。当他们自己的农业人口扩大后，他们开始向东面和西面迁徙，并很好地与新文化的所有方面保持了一贯性——从房屋建造、村落布局到社会组织和经济。因此，在兹韦莱比尔看来，LBK的欧洲新石器时代农民是中石器时代的本地狩猎采集者的直系后代，而非来自希腊的移民后代。


  无论他们的祖先是谁，新农民们以惊人的速度向西而行，每代人前进25千米。和南欧最早的农业移民一样，他们在肥沃新土地的每片区域建满了农庄和村落，然后蛙跳式地在不那么好的土地上建立新的边界，这种速度不仅反映了他们生活方式的成功，而且显示出了某种殖民理念和对“边界生活”的兴趣。就像有些人所说，这类似于南非的游牧布尔人（Trekboers）和美国西部的开拓者。


  “边界”意识也许可以解释LBK农民的文化统一性。来自巴黎盆地屈里莱绍达德村（Cuiry-les-Chaudardes）的房屋与捷克共和国米斯科维切（Miskovice）的看上去几乎一样，尽管两者相距差不多1000千米，而且后者早了几百年。秉持定居点“理想”的边界居民没有忘记自己的家乡，即使“家乡”已经开始改变——就像塞浦路斯的农业殖民者保留了自己的圆形居所样式，而西亚已经普遍采用矩形结构。


  中欧的新农民清理了小片林地并建起长屋，长屋通常长12米，有时则是这个数字的3到4倍。小块田地里种着小麦和大麦，有时则是豌豆和小扁豆。他们的牛群在茂盛的林地中吃草，而猪则在树下的落叶中挖掘。与新尼科美狄亚一样，家庭是关键的社会单位。家庭自己做出决定，并力图维持独立，但在陷入困境时最终还是会依靠他人。


  长屋非常坚固，用3排柱子构成的内部木框架建成，两边是一排排支撑着夹条墙的柱子。涂抹的灰泥往往就地从墙外挖取，形成了用来丢弃家庭垃圾的便捷壕沟。长屋内部常常分成3部分，可能分别用于储存、烹饪和用餐，以及睡觉。我们只能说“可能”，因为后来所有时代的农民（包括现代的）都被吸引到了LBK农民偏爱的同一片肥沃土地。长屋地面被现代人的犁破坏，只留给考古学家一圈圈发黑的土壤，那是木头柱子曾经支撑屋顶和墙壁的地方。


  一些长屋孤零零地矗立在林地中，有些地方则是二三十座整齐地排列在一起，每座屋子的门朝向东面。在这些村子中，房屋的维护状况有所不同。当家中最后一个成员死去后，即使结构仍然完好，他们的长屋也将被废弃，任由它在村中坍塌，最终化作低矮的土丘，成为与“死去”家庭匹配的“死屋”。[4]


  死者被埋在靠近村子的墓地中。骸骨的保存状况大多很糟，坟墓中往往只留下坚硬牙釉质的模糊痕迹。发现的骨头表明，社群的所有成员被埋在一起，无论男女老少。斧头、锛子、箭头和贝壳饰品常常和男人放在一起，磨石和锥子则和女人放在一起。没有迹象表明存在非常有钱或有权势的个体，也没有宗教信仰和仪式习俗的证据。[5]


  



  在探索慢慢解体的中石器时代丹麦世界的过程中，约翰·卢伯克还没有亲眼见到这些农民中的任何一人，但他的旅程将很快让他直面新来者。


  他从斯卡特霍尔姆湾出发，渡海前往丹麦沿岸，然后向北而行。现在，他来到了一个狭窄的小湾，位于哥本哈根以北约20千米处的韦兹拜克镇（Vedbaek）背后，那里最终将变成一片泽地。公元前4800年，这个小湾很像斯卡特霍尔姆的潟湖，是宝贵的狩猎、捕鱼和捕鸟场所，人们愿意为之争斗和战死，甚至想要在死后很久仍然留在那里。岸边散布着许多小定居点，卢伯克造访了其中一个，发现人们刚刚离开那里——火炉仍在缓慢燃烧，一条拴住的狗刚被喂过。


  那里的人们聚在茅屋群背后一座低矮土丘上的墓地里。卢伯克挤过人群，看见一个小小的婴儿被放进坟墓，摆在他年轻母亲的身边。[6]母亲看上去不超过18岁，那很可能是她怀的第一个也是最后一个孩子。女人仰卧着，看上去衣着华丽——她的衣服上挂着蜗牛壳制成的小珠串和许多漂亮的吊坠。一条带有类似装饰的长袍被折叠起来作为枕头，她的金发披散在上面。她的双颊有点发红，撒了一点赭石粉；她的骨盆也被涂成红色——也许是为了提醒人们那里曾流过血。


  发青的小小尸体被摆在她身旁，但并非直接放在地上，而是置于柔软至极的天鹅翅膀中。尸体上放了一把大号的燧石刀，就像那个男婴如果长大成人后再死去那样。卢伯克看着木碗中的红色颜料粉末被吹落到孩子的尸体上。


  1975年被发掘时，这座墓穴只被称为博格巴肯（Bøgebakken）墓地“8号墓”，人们在修建停车场时发现了它。另外还发掘出了16座墓，几乎所有尸体都姿势一致——他们仰卧着，双脚并拢，双手放在身体两侧。墓穴整齐地平行排列，完全不像斯卡特霍尔姆那样随意散布，尸体的姿势也五花八门。


  8号墓中的天鹅翅膀可能远不只是为这个还未入世的孩子提供舒适的安息之所。在19世纪的北欧萨米人看来，天鹅和野禽是神明的信使。[7]毕竟，这些鸟可以在陆上行走，在水中游泳和在空中飞翔——能够熟练地在不同世界间穿梭。也许中石器时代的人们对天鹅怀有类似的敬意，让它带着那个可怜的孩子前往冥府，获得在尘世被拒绝的生命。


  卢伯克从韦兹拜克出发，紧靠海岸向南而行，沿途穿过了茂密的芦苇丛，上方是位于林地边缘，因正值夏日而枝繁叶茂的桤木。浅水中散发着腐烂残骸的浓烈气味，但周围都是活跃的生命气息——鱼儿在蹦跃，青蛙扑通跳入水中，还有蜻蜓、鸭子，岸边是看似没有尽头的一溜村子和捕鱼营地。


  卢伯克遇见的人尊崇林地的马鹿和野猪，这些动物只是偶尔被狩猎，在食谱中的比例微不足道，远比不上源源不断的海洋和淡水食物，如鱼、贝类、鸟、鳗和蟹，偶尔还有海豹或海豚。对考古学家而言，幸运的是，这些中石器时代的食物在人们的骨骼中留下了痕迹。[8]若非如此，或若是没能发展出分析骨骼化学成分的技术，考古学家们很容易认为中石器时代的人更依赖狩猎而非捕鱼，因为那些人偏爱用鹿的牙齿和猪的獠牙制成的装饰品。[9]


  大量的海产品食物可能解释了为何卢伯克遇见的人看上去不太好：他们肚子突出，面色苍白，时常腹泻和恶心。大量食用鱼类可能导致感染寄生虫，对肾和肠功能造成损害。只有当这种感染变得严重时才会留下考古学痕迹——颅骨可能变厚，就像从丹麦的某些中石器时代样本中看到的那样。[10]


  在西兰岛（Zealand）西岸的曲布林湾（Tybrind Vig），卢伯克挤进一条独木舟的后部，前往一个泥底浅水湾进行夜间捕鱼。[11]夜幕降临后，人们在独木舟里的一堆沙子上点起了火。很快，一群鳗鱼被光线吸引，开始绕着独木舟快速游动。渔民站起身，用三股鱼叉捕捉鳗鱼。卢伯克不动声色，看着火焰周围的蛾子，欣赏着这条用一根酸橙树原木制造的精美独木舟——特别是心形的船桨。[12]每根船桨都是从梣木上凿下的，然后再在表面刻出复杂的几何图案，并涂上深棕色的颜料。
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    独木舟桨，约公元前4400年，来自丹麦曲布林湾

  


  在岸边行走时，卢伯克曾见过有人使用类似的船桨。根据船桨的图案，他的中石器时代同伴们马上就能知道独木舟来自何方，可能前往何处。卢伯克很快意识到，中石器时代的人们对彼此下落的留意不亚于对鱼群和野兽下落的关心。


  卢伯克离开小岛，前往日德兰半岛（Jutland）和当地沙质土壤上的大片林地。日德兰北端有很深的峡湾，他看到人们垒起了大堆的贝壳、鱼骨和其他家庭垃圾。他已经在《史前时代》中读到过此类遗址的情况。[13]19世纪60年代，他在维多利亚时代的同名者曾两次前往这些贝丘（19世纪的丹麦考古学家称之为科肯莫丁格）。在其中一次到访时，维多利亚时代的约翰·卢伯克自己发掘了一小块贝丘，并收集了燧石工具。


  现代人卢伯克来到了今天被我们称作埃尔特波尔（Ertebølle）贝丘的地方：这是一个宽约20米，厚达几米，沿岸边延绵超过100米的贝壳堆。[14]贝丘的一端是泽地，靠近最早把人们吸引到这里的一眼泉水。离岸边不远的大堆牡蛎、贻贝、鸟蛤和荔枝螺也很诱人——它们是养料丰富的封闭海域的产物。他坐在一堆被丢弃的贝壳和骨骼上，身边有一群人在工作。垃圾堆的味道几乎让人晕眩，但似乎只有卢伯克注意到这一点。有的人在加工石头，另一些人围在火边或者清理鱼的内脏。不过，卢伯克的注意力被一项活动吸引了，他从未见到狩猎采集者这样做过：有个女人正把一块黏土捏成陶器。


  



  所有公元前4400年在贝丘上工作的人都为奥胡斯大学（Aarhus Univeristy）的瑟伦·安诺生（Søren Andersen）留下了痕迹，后者于1983年发掘了埃尔特波尔：一堆堆燧石片，被焦炭填满的土坑周围堆放的兽骨，还有大堆鱼骨。安诺生不是第一个发掘该遗址的人。差不多100年前，丹麦国家博物馆已经勘察过这个大贝丘，并用其为丹麦最后的中石器时代民族命名：埃尔特波尔文化。现代人约翰·卢伯克在《史前时代》中读到过博物馆的工作。由生物学家斯滕斯特鲁普教授、地质学家福希哈默尔教授（Professor Forchhammer）和考古学家沃索教授组成的委员会勘察了这个科肯莫丁格——人们一直认识到，跨学科研究对于历史调查是必要的。就像维多利亚时代的卢伯克所写的：“人们对这样的三巨头自然抱以厚望，而最乐观的希望实现了。”


  瑟伦·安诺生和他的跨学科团队一起，在贝丘内部和周围发掘，寻找房屋和墓葬。维多利亚时代的约翰·卢伯克认为，贝壳被堆放在“帐篷和小屋”周围，贝丘是“古代村落的遗址”，但安诺生没有找到这样的房屋。现代人约翰·卢伯克本可以告诉他为什么。贝丘周围只建有简陋的棚屋，而且随着贝丘的扩大，棚屋存在的少量痕迹（支柱留下的洞）被新的贝壳层覆盖。但现代人约翰·卢伯克没有看到墓地的迹象，他和瑟伦·安诺生一样，对死者被如何处置一无所知。


  和所有的狩猎采集者一样，埃尔特波尔人知道何地、何时和如何利用不同季节的不同动植物。冬天，他们前往日德兰半岛北端捕猎飞来丹麦沿岸的大天鹅，留下一堆被捕杀天鹅的骸骨和器物，今天那里被称作阿格松（Aggersund）遗址。[15]有人前往东海岸，来到一个位于浅湾沿岸附近，名叫瓦恩戈索（Vaengo Sø）的小岛。那里是捕获搁浅鲸鱼的完美地点。在秋季，也经常有人造访迪霍尔姆（Dyrholm）小岛。他们在那里捕捉浅水中丰富的鳗鱼，并用骨刀剥皮。[16]


  20世纪80年代，彼得·罗利——康维使用“动物考古学”的最新技术，通过详细分析动物骨骼确定了此类沿海岸的季节性迁徙，并指出有些人可能在埃尔特波尔贝丘定居。不过，他只是发展了维多利亚时代约翰·卢伯克的观点，后者已经提出“‘贝丘制造者’很可能整年生活在丹麦沿岸”，依据是贝丘中发现了天鹅骸骨、鹿角和哺乳动物幼崽骸骨的痕迹。前者表明冬天有人居住，因为天鹅是冬天来此的候鸟；鹿角暗示秋天，鹿角在那时脱落；幼崽骸骨则代表春天，幼崽在那时出生。维多利亚时代的约翰·卢伯克在“动物考古学家”这个名称出现之前就已经扮演了类似的角色。


  他也注意到了植物残骸，指出没有谷物的痕迹意味着“科肯莫丁格人”缺乏农业知识。贝壳也没有逃过他喜欢刨根问底的头脑。维多利亚时代的约翰·卢伯克注意到，贝丘中的贝壳要比在今天丹麦沿岸找到的更大，而牡蛎则完全消失了。他把这归因为海水盐度的变化，比彼得·罗利——康维早一个世纪提出盐度下降导致人们抛弃贝丘，转向农业经济。[17]


  埃尔特波尔出产的中石器时代陶器与卢伯克在新尼科美狄亚看到的截然不同，前者没有上色，器壁既厚又不均匀，出自缺乏经验的人之手。看到这类陶器并不令人意外，因为在《史前时代》中，维多利亚时代的约翰·卢伯克描绘自己在1863年造访那里时曾找到过“非常粗糙的陶器小碎片”。现代人约翰·卢伯克看到了完整的器物：尖底的碗和平底的盘子。它们主要被用于烹饪，比木器和柳条编织品要好用得多。


  



  卢伯克继续着丹麦的中石器时代之旅，狩猎采集者制造陶器的景象只是他看到的若干变化标志之一。另一个标志是年轻男子炫耀式地将磨光的石斧插在腰带上[18]——这些人高大英俊，与维多利亚时代的约翰·卢伯克想象中的生活在中石器时代丹麦的“矮小、眉毛下垂的种族”截然不同。


  卢伯克在他拜访的最后一个丹麦中石器时代定居点林克洛斯特（Ringkloster）发现了这些斧子的来源。[19]意外的是，这是一片位于日德兰半岛东北湖畔的内陆地区——维多利亚时代的约翰·卢伯克曾认为，“以海洋贝类为主要食物的民族显然永远不会在内陆建立任何大的定居点”。在这点上他错了。但仅此一例，因为经过150年的搜寻，林克洛斯特仍然是目前已知的唯一丹麦中石器时代内陆定居点。现代人约翰·卢伯克发现这个定居点坐落于一个风景如画的所在，那里有林木葱郁的陡峭小山、宽阔的峡谷、沼泽和湖泊。林中的许多树木——橡树、榆树、酸橙树和榛树——被茂密的藤蔓覆盖，而河边泽地上则是枝繁叶茂的桤木林。


  卢伯克在仲冬的一个黄昏来到林克洛斯特，看到一片被雪覆盖的茅屋。林中有砍倒酸橙树和榆树后留下的空地——它们是制造独木舟和弓的理想材料。人们在自己的茅屋周围忙碌着，所有人都衣着光鲜并饰以珠串。男人和女人一律扎着辫子，脸上涂着颜料。屋内是他现在已经熟悉的中石器时代生活起居：弓箭、石斧和柳条编的篮子。不过，其中一间屋里有些新东西：一捆捆厚厚的毛皮，已经捆扎好准备运走。与此同时，一筐筐垃圾被倒入湖中，狗被拴到柱子上。定居点中心正在烤一头巨大的野猪；周围地面上的积雪已被扫净，并铺上了树皮垫子。显然他们在等待来访者。卢伯克爬上一棵树，远远观望着。


  不到一小时后，林克洛斯特化作一片盛宴的景象：访客来自沿海，带来了许多交易品——一筐筐牡蛎、腌海豚肉排、用金色琥珀制作的珠子。这些东西被用来交易林克洛斯特著名的华贵冬季毛皮。在两个月时间里，人们设陷阱捕捉松貂、野猫、獾和水獭。他们积累了一大批毛皮，准备与商人交易，交易从冬天开始一直延续到春天。


  烤野猪被分食，饮料被盛在装饰特别精美的陶器中呈上——它们与卢伯克在其他地方见到的朴素而单调的中石器时代陶器形成了反差。有的带有棋盘样的图案，有的则用尖头在湿黏土上刺出了蜿蜒的虚线。有的容器带有平行线条，看上去质量更高——光滑、表面平整、器壁纤薄而且形状优美。


  宴会一直延续到深夜，然后是讲故事和歌舞。第二天早上，商人们满载着毛皮离开，卢伯克跟在他们身后。林克洛斯特人继续设陷阱和捕猎，直到丹麦本土出现第一批农民。20世纪70年代，瑟伦·安诺生发掘了这个定居点；经过对动物骨骼的分析，彼得·罗利——康维找到了捕猎野猪和大量设陷阱捕捉毛皮动物的证据。他曾将林克洛斯特描绘成“最好的猎场”。[20]


  松貂皮被不断转手——沿着日德兰半岛东岸，穿越西兰岛和艾尔岛（Aerø），最后来到德国北部——卢伯克始终和它们在一起。在南行途中，中石器时代的人们似乎越来越关心身份和领土边界，从独特的服饰和发型，以及制造工具的方式可以分辨出每个群体。有些人的鱼叉是直的，有些是弯的；有些人的石斧两侧平行，有些则刃口部分加宽。[21]卢伯克回想起中石器时代开始之时，即斯塔卡的时代——那时整个北欧的人类文化几乎一致。旧的中石器时代秩序被打破，并将很快消失。


  毛皮的数量逐渐减少，价值逐渐提高。最后只剩下一小筐松貂皮。公元前4400年，卢伯克看着这些毛皮被带到德国北部的一片林中空地。在两个儿子和一个年轻女儿的陪同下，一位猎人把它们铺在地上。有个男子从对面的树丛中走出，将一把磨好的石斧放在毛皮边。由于无法用语言交流，分别来自中石器时代和新石器时代LBK文化的两个人靠微微点头、眯眼和扬起眉毛来确保对方明白自己的想法。一旦交易达成，双方将各自后退，然后扬手告别。当狩猎采集者带着儿女们离开时，他听到了农民的呼喊。他转过身，看见农民指着那个女孩。狩猎采集者停了半晌，然后同意了——下次他们见面时，她可以成为农民的妻子。狩猎采集者握住她还小的手踏上回家之旅，想象着联姻将会带来的斧子和谷物。[22]


  卢伯克身处边界，一边是LBK的农民，一边是森林中剩下的原住民狩猎采集者。这片空地是一处众所周知的会面地点，但还没有出现人类建筑。几代人后，农民们将建起房屋，在周围开挖沟渠。考古学家最终将称他们的定居点为埃斯贝克（Esbeck）。有人认为沟渠是为了防御剩下的狩猎采集者，在中石器时代文化几乎完全消失后，这些人变得充满敌意。[23]


  第21章

中石器时代的遗产


  南欧的新石器时代，公元前6000—前4000年；历史语言学和基因学争论


  约翰·卢伯克欧洲行程中的最后一段独木舟之旅带他经过了坐落于低地国家和英格兰南部之间、形如巨大踏脚石的岛屿。这些小岛和约克郡海岸附近的一个更大的岛屿是多格兰（卢伯克在公元前12700年离开克雷斯韦尔崖后走过的低洼地带）仅存的部分。10万年来，不列颠第一次重新成为岛屿。[1]


  卢伯克没时间回到高夫洞，穿越已经变成茂密橡树林的苔原，他曾经在那里设陷阱捕捉极地野兔和观察雪地猫头鹰。他的欧洲之旅即将结束。在公元前4500年的一个漆黑夜晚，他走近一个位于法国北部海岸，现在被考古学家们称为泰维耶克（Téviec）的定居点。[2]火光和歌声标志着他的目的地。那里正在举行宴会和葬礼，可能有100人正专注地看着火光下摇曳的影子。


  歌舞突然停止，自然的声音取而代之：火焰的噼啪声，远处大西洋的波涛声，呼啸的风声。卢伯克看到尸体躺在火边：此人长着络腮胡子和浓密的黑发，穿着衣服，尸体上装饰着珠子，还撒上了赭石粉。


  一个半人半鹿打扮的人一边打着鼓，一边跳过火焰。他对死人说话，要求抬起地上的石板。两个女人走上前抬起石板，露出石头砌成的墓穴里的另一具尸体。卢伯克探出身子，看到骨骼的轮廓在绷紧的黄色皮肤下清晰可见。萨满在墓穴边跪下，将干尸抬到一边——尸体碎开，骨头和墓中更早的尸骨混在一起。[3]新的尸体被搬进墓穴。死者的物品被一件件地放在他的身侧，几把精美的燧石刀被置于他的胸口。又撒了一些赭石粉后，石板被放回原位。然后，人们在墓穴上点起了一小堆火，并肃穆地将一头鹿和野猪的颌骨放入火中。火焰熄灭后，歌舞和宴会重新开始。[4]卢伯克加入其中——这是他在欧洲之行中最后一次跳舞。


  



  20世纪20年代和30年代，法国考古学家M. 佩卡尔（M. Péquart）和S.-J. 佩卡尔（S.-J. Péquart）发现并发掘了泰维耶克的中石器时代定居点和墓地，以及附近一处名为奥埃迪克（Hoëdic）的墓地。这些遗址曾经坐落于延绵海岸的低矮土丘上，但上升的海平面把它们变成了布列塔尼（Brittany）沿岸的小岛。


  对墓葬、骸骨和生活垃圾的研究显示，大西洋沿岸的中石器时代居民与生活在斯堪的纳维亚的同时代人有很多共同特征。他们食谱多样（包括大型哺乳动物、水禽、贝类、水果和坚果），并为保护自己的领地和女人而战。他们还用服饰表示自己的身份：泰维耶克墓葬中的斗篷别针用野猪的骨头制作，奥埃迪克人的别针则使用鹿骨。今天很少有人能区分这两种别针，但对中石器时代的人类来说，它们的区别一目了然。


  泰维耶克人珍视和放入墓中的物品与卢伯克在其他地方看到的很像：燧石刀、鹿齿、野猪獠牙和骨制匕首。最富有的同样是较年轻的成人，他们依靠自己身体的力量和敏捷的头脑获取财富，后来又因为年老体衰而失去它们。和鹿岛墓地一样，男性的陪葬品比女性的更实用，而且两者拥有各自不同的珠宝：男性是宝贝壳，女性是荔枝螺做的珠子。


  多人合葬是泰维耶克和奥埃迪克墓地最显著的特征之一。就像佩卡尔夫妇和后来的考古学家所推测的，我们必须认为每座石头砌成的墓穴中放的是同一家庭的成员，血亲关系对这些人似乎格外重要。但并非所有墓穴都是这种风格。许多墓中只埋着一个人，有的墓上覆盖着用鹿角制作的帐篷般的构造。


  我们不应对泰维耶克和奥埃迪克丰富的仪式和宴会证据感到意外：那里的居民一定感到不安，需要能安抚自己的神明。他们不仅要面对生活在东面不超过50千米处的LBK农民的影响，还要面临来自南方的类似冲击。


  



  当LBK在中欧扩张时，新石器时代的遗址也出现在地中海沿岸周围。一些考古学家认为，上述遗址是随移民的到来而出现的，这些人是西亚农民的直系后裔，他们的近祖在希腊和意大利南部建立了定居点，比如新尼科美狄亚。另一些考古学家反对这种看法，他们认为通过接触东方的农民，地中海中部和西部的中石器时代原住民自己接受了新石器时代文化。


  但双方都认同，公元前6000—前4500年的地中海新石器时代文化与中欧的看上去截然不同。一边是拥有完整新石器时代“套装”的遗址（LBK文化具有木结构的房屋、牛群、绵羊、庄稼、陶器和打磨的石斧），一边是中石器时代的遗址（细石器、鹿和野猪的骸骨），在当地可以看到两者的鲜明区别。相反，在地中海的单个遗址中，新石器和中石器时代元素混在一起，似乎被同一群人在同一时间使用。这些遗址绝大部分为岩洞，布拉德福德大学（University of Bradford）的詹姆斯·卢思韦特（James Lewthwaite）和彼得·罗利——康维等考古学家认为，原住的狩猎采集者在新石器时代套装中做了选择，不愿自己成为完全的农民。


  卢思韦特表示，科西嘉和撒丁岛的中石器时代居民选择豢养绵羊和山羊来弥补猎物的不足——马鹿从未在这些岛上繁衍。与此同时，他们没有接受谷物和木结构房屋，以便继续自己传统的狩猎采集者生活方式，后者现在因为他们豢养了小群家畜而更加安稳。[5]


  另一些狩猎采集者从新石器时代套装中选择了陶器，因为陶器既能用来烹饪食物，又是社交展示的有用工具。他们用贝壳在柔软的黏土上按压，让陶器具有独特的花纹，与欧洲其他地方的截然不同。[6]也有人选择了栽种谷物，以便弥补野生食物的季节性不足：播撒种子，随后人们四散打猎或采集，几个月后回来收割小麦或大麦，仿佛那是另一种野生植物。由于对新石器时代套装的这种零星和部分接受，这些占据了地中海的人们既不是严格的中石器时代狩猎采集者，也不是严格的新石器时代农民。


  意大利西北部陡峭悬崖和狭窄山谷中白沙洞（Arene Candide）的使用者就是这种混合生活方式的代表。在1946年之后的10年里，对那里的发掘发现了许多层人类生活的遗迹，首先是狩猎采集者的，最后是完全的农民的。介于两者之间的是以中石器时代风格狩猎野猪和以新石器时代风格牧羊的人们留下的残渣。[7]


  这是彼得·罗利——康维在研究了兽骨之后得出的结论。根据猪骨的巨大体积，他可以得出结论它们是野生被狩猎的。他同样可以得出，人们为了羊奶而豢养绵羊，因为许多小羊羔被杀死，以便让人类利用成年母羊的奶。与科西嘉岛一样，白沙洞的中石器时代人类融合了新石器时代文化和传统中石器时代生活方式的元素。


  20世纪80年代，人们普遍认为，原住民对新石器时代文化的这种零星接受推动了农业的逐渐传播，首先是沿着地中海中部和西部，然后是葡萄牙和法国的大西洋沿岸，并穿过了罗讷河和加龙河（Garonne）两大河谷。但里斯本大学（Lisbon University）的若昂·齐良（João Zilhão）质疑了这种观点。[8]他认为我们应该回归戈登·柴尔德在20世纪30年代提出的观点，即农民移民将完整的新石器时代套装带到了地中海沿岸。


  齐良认为，岩洞遗址的证据——陶器和羊与被捕猎的动物和中石器时代工具同时出现——被误读了。他提出，这些联系是打洞的动物造成的，它们把本可能留存的地层结构彻底搞乱。他认为，野羱羊的骨骼有时被误认为是家羊的，而放射性碳定年数据要么错了，要么受到污染，或者被误读，而且它们还被用来测定与其没有任何真正关系的陶片的年代。


  齐良强调，最后的海平面上升淹没了新石器时代殖民者可能建立的最早农庄所在的海岸。留存下来的岩洞很可能不过是那些农民狩猎或放牧时偶尔使用的营地。


  为了支持自己的观点，齐良援引来自卡尔德隆洞（Gruta do Caldeirão）的证据。这个葡萄牙岩洞的发现表明，有一船或更多的新石器时代殖民者在大约公元前5700年来到这里并建立了农业定居点，而中石器时代的原住民继续狩猎和采集，完全没受影响。在公元前6200年，葡萄牙中部的塔霍河（Tagus）和萨杜河（Sado）河口出现了庞大而繁荣的狩猎采集者社群。他们的贝丘规模堪比丹麦埃尔特波尔的。[9]在葡萄牙其他地方的勘察都没能找到公元前6200年后其他中石器时代遗址的痕迹——似乎全部人口都生活在这些河口。


  葡萄牙的贝丘既是垃圾堆也是墓地，这很像布列塔尼的情况。墓穴大多位于一层层贝丘之下，似乎呈离散分布，可能以家族为单位。有的墓穴砌着大石板，让人想起泰维耶克和奥埃迪克的墓葬。这样的相似不应让人意外。虽然我们缺少任何来自大西洋沿岸的直接证据，但那里的中石器时代社群肯定拥有大型独木舟，并利用它们沿着岸边进行长途旅行，在葡萄牙南部和法国北部之间建立联系。


  1979—1988年，齐良发掘了卡尔德隆洞，该遗址坐落于贝丘以北，那里没有已知的中石器时代遗址。[10]在冰河时代猎人地层的正上方发现了新石器时代的遗物，包括陶器和石质工具，还有许多家畜和野猪的骨头。喜欢偶尔狩猎的牧羊人显然用过这个洞。


  卡尔德隆洞还是停尸所。公元前5200年左右，3个男子、1个女子和1个孩子的尸体被放在洞中，头部靠着洞壁，任由食腐动物和自然环境让他们的尸体腐烂、破碎和掩埋。两三百年后，至少又有14具尸体被留在洞中。


  齐良认为，这些是农民的尸体，他们的祖先坐船来到葡萄牙海岸。他猜测他们的农庄位于河谷中，其考古学痕迹现在被深埋于河流的沉积物下。几百年来，他们一直在务农，而中石器时代的人们则继续在更南面的河口狩猎和采集，就像他们在更北面的西班牙所做的那样。齐良认为，整个南欧沿海地区都分布着类似的农民移民社群，形成了与中石器时代原住民完全分开的飞地。当卡尔德隆洞的使用者欣欣向荣时，萨杜河和塔霍河口的中石器时代贝丘则在公元前5000年被抛弃。无从得知昔日那里的居民发生了什么。他们可能灭绝了，或者只是放弃了狩猎和采集的生活方式，自己变成农民。[11]


  



  一边是倾向于农民移民垦殖的齐良等人，一边是相信中石器时代原住民接受了新石器时代文化的鲁特维特和罗利——康维等人，双方的争执或许可以借助历史研究中新近获得的一种全新证据得以解决：现代活人的基因。这个新的研究领域被称为基因历史学，它对我们历史研究的影响注定将变得越来越广泛和深刻。鉴于我们在讨论美洲时也会涉及基因历史学，因此在考虑其对欧洲问题的影响之前，有必要对这个领域进行简单的介绍。


  通过人类基因追溯人口历史的可能源于这样的事实：虽然我们都属于智人这同一物种，具有高度的基因相似性，但在具体细节上存在差异。相似性的存在是因为今天世界上的所有人都来自同一群在不早于公元前130000年生活在非洲的人类。倒数第二次冰河极盛期的恶劣环境条件让人口减少到不超过1万人。这降低了遗传变异的程度，即所谓的人口瓶颈。当公元前125000年出现全球变暖时，人口也开始增加。人类从非洲向外扩散，最早的智人进入了欧洲和亚洲，最后抵达美洲。当时存在的其他人种（比如尼安德特人）都被彻底取代，没有对现代基因库做出任何贡献。


  由于这段进化历史，今天生活在地球上相距最遥远角落的人类也拥有非常相似的基因组成，但并非完全一致。随机变异一直在发生，大部分对我们的行为和生理没有正面或负面影响。两个人独立发生完全相同变异的可能性极小。因此，如果两个人产生了同样的变异，那么他们可能有一位共同的近祖发生了这种变异。当然，如果这两个人现在生活在世界上的不同地方，基因学家就能由此追溯人类扩散的模式。


  不仅如此。基因变异的速率可以被认为是恒定的——虽然是否的确如此仍有待证实。通过测量两群人之间的基因变异程度，并对变异速率做出估计，我们可以计算出这两群人相互分离了多久。


  上述有力证据为一种研究人类历史的全新方法提供了基础，它无须历史书籍，甚至不用考古发掘，只需记录和解读世界各地活着的人的基因变化，我们就能确定历史上扩散、迁徙和殖民的模式与年代。至少在去掉各种复杂因素后理论上如此。不过，和所有科学领域一样，将理论付诸实践常常远比预想的困难。[12]


  卢卡·卡瓦利——斯福尔扎（Luca Cavalli-Sforza）是基因历史学的倡导者。1994年，他和两位合作者一起出版了《人类基因的历史与地理》（The History and Geography of Human Genes），在我们人类历史研究方法的发展过程中，该书是关键的学术里程碑之一。[13]卡瓦利——斯福尔扎在书中指出，欧洲的现代基因图谱显示，基因频率从东南部向西北部梯度变化。[14]他宣称，这只可能是新石器时代移民的遗产，他们从希腊扩散开来，经过东欧、中欧和南欧，直到抵达西北角。这种观点被称为“前进波浪”模型，在欧洲新石器时代的发展中，它没有为中石器时代的原住民安排任何角色。根据这种观点，LBK人肯定是西亚移民的后裔，而非像兹韦莱比尔后来提出的那样，源自当地的中石器时代人类。比起卢思韦特和罗利——康维，我们更应接受齐良对地中海地区的解释。


  1987年，“前进波浪”模型从另一种非考古学证据那里获得了进一步支持：语言。作为格雷厄姆·克拉克在剑桥大学迪斯尼考古学教席的继承者，科林·伦弗鲁（Colin Renfrew）研究了历史语言学的一个关键问题，即印欧语系的起源。这个语系包括欧洲人今天说的几乎所有语言，语言学家长久以来一直在争论作为它们源头的那种语言在何时和何地被使用。[15]


  伦弗鲁提供了令人信服的答案：原始印欧语（那种最初语言的名称）的使用者是公元前7500年安纳托利亚（位于今天的土耳其）以及/或者西亚的新石器时代人类。随着新石器时代的农民移居欧洲各地以及中亚和南亚的部分地区，这种语言也传播到了那里。根据伦弗鲁的说法，现代的非印欧语言（例如巴斯克语和芬兰语）反映了那里有中石器时代的人口幸存，对新石器时代乃至今天的文化和语言多样性做出了贡献。但这些地点数量很少，而且相距遥远：伦弗鲁的论述与卡瓦利——斯福尔扎的基因数据完全吻合，即新石器时代农民移民的“前进波浪”席卷了欧洲。[16]


  伦弗鲁的观点马上受到语言学家和考古学家的批评[17]——关键问题在于语言可以完全独立于人传播。1996年，基因证据同样遭到质疑。对卡瓦利——斯福尔扎观点的挑战来自牛津大学的布赖恩·赛克斯（Bryan Sykes）和他的同事。他们没有使用卡瓦利——斯福尔扎依赖的核DNA，而是选择了线粒体DNA，并得出了截然不同的结论。[18]


  我们的大部分DNA位于每个细胞的细胞核中，通过名为“重组”的过程从父母那里各继承一半。这一过程涉及对双亲基因不可预料的混合，经过一代代的重复，追溯进化历史的可能性变得极小。线粒体DNA则位于细胞体而非细胞核中，只继承自母亲。我的所有线粒体DNA都来自我的母亲，而且完全不会遗传给我的孩子。排除了复杂的重组，确立人与人之间的基因关联性变得容易许多，而且通常被认为更加准确。


  线粒体DNA的变异率也比核DNA高得多，而且发生完全中性变异的频率也要高出许多，对个体健康既无益处也无伤害。这种特点的价值在于，它有可能提供比使用核DNA详细得多的人类历史图景，因为随着时间的流逝，随机变异会留下更多证据。通过这种方法可以确定谱系组，即源自同一个女性（实际上是同样的线粒体DNA分子）的人群。


  当赛克斯和同事对来自欧洲各地的821例线粒体DNA进行检测时，他们发现存在6个明显的谱系组，从中马上可以看到，欧洲人的基因多样化程度要超过“前进波浪”模型所认为的。通过对线粒体DNA的变异率进行最佳估算，赛克斯和他的同事计算了每个欧洲人谱系组出现的年代。其中只有一组的年代足够晚近，能够与西亚农民移民联系起来，而且的确存在某些清晰的基因标志指向西亚起源。此外，它在欧洲的地理分布也符合考古学家认可的两条殖民路径：中欧和地中海沿岸。但这个组只占6个谱系组总数的15%，其他所有谱系都来自2.3万年到5万年前，表明现存线粒体DNA的85%在中石器时代就已经存在，源于之前的冰河时代。[19]前进波浪不过是一小片涟漪。


  这个惊人的结论引发了卡瓦利——斯福尔扎和赛克斯之间热烈的学术争论，两人都质疑对方所用方法的有效性。[20]线粒体DNA证据的关键问题在于，它只记录了母系信息。如果西亚移民选择中石器时代的女性为妻（这很有可能），那么线粒体DNA的记录将很快无法显示移民的存在。[21]不过，赛克斯的结论支持了兹韦莱比尔、罗利——康维和卢思韦特等考古学家。即使齐良真的找到了公元前5700年葡萄牙的农民移民飞地，它对新石器时代伊比利亚半岛的整体发展也贡献寥寥。我们必须将发展归功于中石器时代的人类，他们的祖先占据了萨杜河和塔霍河口的贝丘。


  赛克斯和卡瓦利——斯福尔扎至今仍在争论，但他们的最新成果开始趋于一致，一些考古学家（例如科林·伦弗鲁）也发现两人的结论完全相容。卡瓦利——斯福尔扎将农民移民对现代欧洲基因库的贡献减少到28%，而赛克斯也把相关估计提升到20%出头。两个数字如此接近，似乎不再存在争议。我们必须得出这样的结论，即在欧洲新石器时代文化的发展中，中石器时代的原住民至少扮演了和农民移民一样重要的角色。[22]


  



  中石器时代狩猎采集者的基因也许在今天的欧洲人身上占据主导地位，但他们的生活方式在公元前4000年之后不久便销声匿迹了。只有在欧洲极北地区，狩猎和采集才获得了更长的生命力，一直持续到至少公元前1000年才被游牧取代。[23]对温带地区来说，在泰维耶克和奥埃迪克举行宴会、跳舞和将死者埋进石头砌成的墓穴的人们是欧洲最后的中石器时代人类。


  瑞典和丹麦的中石器时代社群——生活在斯卡特霍尔姆、韦兹拜克、曲布林湾和埃尔特波尔遗址的人们——最终因为与LBK文化接触引入新伦理而崩溃。作为妻子的年轻妇女和作为劳工的年轻男子缓慢但稳定地流失，导致他们的社群人丁凋零。留下的人不再延续与马鹿和野猪的亲密关系，他们同样向往物质财富、社会权力和对自然世界的控制。他们希望自己成为农民，并在公元前3900年左右如愿以偿。


  这些农民与LBK的截然不同。他们放牧牛群，住在简陋的中石器时代式居所里，生活在中石器时代祖先的贝丘旁。仿佛是为了弥补家庭建筑的缺失，他们建造了被我们称为长坟堡（long barrow）的巨型墓葬纪念碑，选择为死者而非活人建造房屋。他们的灵感来自LBK的长屋。长坟堡是新农民向来自东方的农民看齐，并否认自己的中石器时代过去的尝试。[24]


  当泰维耶克和奥埃迪克的狩猎采集者被新的农业生活方式包围时，大西洋沿岸的情况也大同小异。[25]又一种新石器时代文化诞生了，那里的人们用巨石和巨大的石板修建坟墓。这些巨石墓没有指向东方的农民祖先，而是让人想起了中石器时代的过去，即葡萄牙贝丘中用石板砌成的墓穴和泰维耶克的家庭墓葬。[26]在欧洲的西北角，特别是不列颠，长坟堡和巨石墓都是新的新石器文化的组成部分。到了公元前4000年，欧洲的居民几乎都是这样或那样的农民。历史翻开了新的篇章，它将抹去中石器时代世界的任何残留痕迹。至少在从我们的基因中意外发现中石器时代的遗产前，我们是这么认为的。


  第22章

苏格兰后记


  苏格兰西部的殖民、中石器时代生活方式和转向新石器时代，公元前20000—前4300年


  从佩什梅尔到巨石墓的起源，我对欧洲历史的描绘忽略了这片大陆上的许多地区，从意大利南端到挪威北部，从瑞士的阿尔卑斯山到西班牙的梅塞塔高原（Meseta）。虽然这些地区没有其他地方上演的那种文化剧，但它们仍是欧洲故事的一部分，那里的考古发掘能让我们更清楚地看到人们对全球变暖和农业扩张的反应。


  不幸的是，在我们行将跨越大西洋讲述美洲历史的开端时，仍不得不先忽略它们，除了一个地方。这个唯一的例外就是苏格兰，我曾在那里花了许多年搜寻中石器时代的历史，不过并非苏格兰全境，而是西海岸附近赫布里底（Hebridean）岛链最南端的两个近海小岛。分别是艾莱岛（Islay）和科伦赛岛，它们和邻近的朱拉岛（Jura）与奥伦赛岛（Oronsay）一起组成了名为南赫布里底的小群岛。虽然位于欧洲的地理边缘，而且缺少像莱彭斯基维尔或斯卡特霍尔姆那样引人瞩目的遗址，但这些小岛拥有自己的历史，并对我们从整体上理解欧洲做出了贡献。因此，在这段欧洲部分的后记中，我将通过我自己在这些岛上的发掘故事简要讲述它们从冰河时代到新石器时代的历史。


  赫布里底群岛中的4个小岛都有许多苏格兰西部的典型特征，但彼此又截然不同。岛上树木稀少，崎岖的海岸线上分布着多沙的海湾。那里的人口在19世纪达到顶峰，随后缓慢下降；牧羊是主要产业，但很不经济。面积超过600平方千米的艾莱岛是其中最大、地貌最丰富的一个，拥有大片生长着野生帚石楠的荒野和沙丘、规模不小的主城镇、几座村子和苏格兰分布最集中的威士忌加工厂。科伦赛岛要小得多，长宽分别不超过13千米和5千米。奥龙赛岛只是弹丸之地，在退潮时与科伦赛岛相连，面积不到5平方千米。朱拉岛是另一个大岛，比艾莱岛还要崎岖多岩得多，岛上矗立着被称为帕普斯（Paps）的三座圆锥形山峰。


  公元前20000年，这些岛屿几乎完全被向南一直延伸到英国中部的冰层覆盖。只有一座小山没有被覆盖，那就是今天的“干旱山”（Beinn Tart a'Mhill），周围的低地形成了今天的林斯（Rinns），即艾莱岛最西端的半岛。这片地区没有被冰层覆盖的事实对后来的人类居住历史至关重要，它留下了富含燧石的沉积层，最终将为艾莱岛最早的居民提供原材料，影响他们选择到哪里居住。


  5000年间，干旱山矗立于周围盖着冰雪的陆地和海洋之上。向东50千米处，朱拉岛的帕普斯山刺破冰层，被云雾笼罩时看上去就像是冒烟的火山。有条海峡将林斯与艾莱岛的其他部分隔开，将其变成了一个离岸小岛。


  到了公元前15000年，冰层开始融化，冰川边缘向东消退，直到公元前12000年，赫布里底群岛完全从冰层下解脱。现在，林斯的低地被大片沙石覆盖。东面是光秃秃的岩石与沉积物形成的小丘（即冰碛），这些是由冰川带来的，标志着冰川曾经到过的地方。更东面是一系列断断续续的泽地、裸露岩石、沙地、淤泥和砾石，一直延伸到至今仍将艾莱岛和苏格兰本土分开的海边。


  又过了1000年，岛上形成了一层土壤，为各种草本植物和小灌木提供了立足之地，形成类似极地的苔原。从冰层下解脱后，地面开始升高，使海平面下降。曾经穿过林斯和冰川边缘的海峡变浅，在退潮时常常干涸。


  到了此时（公元前11000年），英格兰的许多地区已经重新有人居住，他们追随在高夫洞宰割死者和在克雷斯韦尔岩捕捉野兔的先驱者而来。不过，苏格兰直到公元前8500年才开始有定居点。[1]但已经有人从南方来此展开了探索之旅：一队冰河时代的猎人曾来过艾莱岛，并丢失了至少一个阿伦斯堡箭头——燧石箭头的形状与公元前10800年在施特尔摩尔捕猎驯鹿用的完全一样。


  



  1993年8月的一个午后，当我和学生们在艾莱岛上布里真德村（Bridgend）附近的耕地中收集燧石器物时，一名学生找到了这个箭头。[2]它和几件可能来自新石器时代或青铜时代的不起眼的物品一起放在袋子里。直到几天后将它们清洗并放在田野实验室中晾干时，我才发现了它。我的同事，来自爱丁堡大学的比尔·芬利森和尼伦·芬利（Nyree Finlay）是石质工具的专家，他们都认为这可能是阿伦斯堡箭头，但我们都无法确定。若果真如此，这意味着在任何已知的定居点出现前2000年，苏格兰就有过人类的身影。


  布里真德的箭头并非苏格兰最早发现的疑似阿伦斯堡箭头，此前发现过5枚形状类似的箭头——2枚来自奥克尼群岛（Orkney Islands），2枚来自朱拉岛，1枚来自同属赫布里底群岛的泰里岛（Tiree）。[3]但它们或者有破损，或者形状存疑，或者在采用现代记录方法之前很久被找到，无从知晓准确的出土地点。新样本形状完整，看上去和阿伦斯堡箭头别无二致，而且我们知道其准确的出土地点。因此，我们马上回到田野，对那里的燧石器物做了更彻底的采集，希望找到苏格兰的第一个冰河期定居点，但我们找到的器物显然都属于新石器时代或青铜时代。


  布里真德的田野只是我的勘察队搜寻史前定居点的地方之一，那是1987—1995年间我在艾莱岛和科伦赛岛上展开的项目的一部分。[4]虽然我们记录了新石器时代及以后的遗址，但我感兴趣的是寻找中石器时代遗址，最好是冰河期的。前者相对容易发现。我们找到了超过20堆显然属于中石器时代的器物，包括工具和制造它们留下的碎屑。


  在艾莱岛上，我常常让学生们在田野工作或清洗燧石，而自己则与来自考文垂大学（University of Coventry）的阿利斯泰尔·道森（Alistair Dawson）见面，他是一位重建苏格兰海平面变化历史的专家。他和现在任教于阿伯丁大学（University of Aberdeen）的凯文·爱德华兹（Kevin Edwards，正在研究艾莱岛泥炭中的花粉粒[5]）一起试图重建该岛在昔日中石器时代居民眼中的样子。


  阿利斯泰尔是苏格兰人，他似乎更习惯待在山间或荒凉的大西洋海滩上，而不是坐在实验室或会议室中。他把自己的队伍带到岛上，在格林亚特（Gruinart）挖掘长条的沉积物柱——那里是岛上最低的部分，曾将林斯分开的海峡流经那里。随着挖得越来越深，他发现沉积物从现代的泥炭变成了海水带来的淤泥和黏土，再下面是更多的泥炭，然后回到旱地，随后再次变成海洋沉积物。在大学的实验室里，阿利斯泰尔从沉积物中提取出浮游生物硅藻的化石，不同品种的序列告诉了他从陆地到半咸水和海水，然后再变回陆地的细微变化，就像花粉粒提供了植被信息那样。阿利斯泰尔还分离出了小树枝和其他植物材料。放射性碳定年显示，它们正好属于淹没事件发生的时代。[6]


  通过分析沉积物、硅藻和放射性碳定年数据，阿利斯泰尔重建了赫布里底群岛周围的海平面如何在公元前13000年左右冰层消失后立即下降，在公元前8500年达到类似今天的水平。他发现，两千年后海平面再次上升，淹没了格林亚特海峡，将林斯与艾莱岛其他部分隔开。但摆脱冰层重压的苏格兰西部没有结束反弹，最终战胜了上升的海平面。于是，在大约2000年前，海峡再次成为干地，并持续至今。


  阿利斯泰尔还可以通过“解读”现代地貌来理解它的冰河期历史。比如，在冰川的最西端有一些长满帚石楠的岩石小山。附近是一座纵向的沙土和砾石堆，被他称为蛇形丘。这里曾经是冰层下方的一条水道，后来被砾石彻底堵死。冰层融化后，曾经的水道反而成了纵向的圆形土丘。我们沿着海滩而行，查看比现在的高潮水位还要再高几米的卵石脊，这显示了当时的海平面比今天的高出多少。


  在林斯的高处，阿利斯泰尔指给我看帚石楠下面厚厚的橙色黏土层，如果冰层曾经覆盖整个艾莱岛，黏土将早已被冲走。这种黏土的形成比末次冰盛期早了好几千年，那时整个岛屿都被上一次冰河期的漂浮冰层覆盖。我对这种黏土的兴趣在于，其中包含了由非常古老的冰川从现在位于爱尔兰海之下的白垩层带来的大块燧石。数千年来，这种橙色沉积层一直被海水侵蚀，其中带棱角的燧石回到了海滩上，但已经被磨成滚圆光滑的卵石。[7]


  在苏格兰其他任何地方都找不到这么多如此之大、品质如此之好的燧石卵石。由于燧石是史前狩猎采集者的关键原材料，我确信如果冰河时代的先驱来到苏格兰，他们将很快找到林斯，并留在附近打猎。遗憾的是，除了布里真德的那个箭头，在艾莱岛上将近10年的勘察和发掘都没能找到更多关于冰河时代猎人的证据。


  



  最早的苏格兰定居者于公元前8500年来到这里，他们从英格兰向北而行，在爱丁堡附近的克拉蒙德（Cramond）留下了我们已知的最早遗址。南赫布里底群岛没有找到比公元前7000年更早的遗址。当人类最终抵达时，他们被丰富的燧石卵石资源吸引到林斯。他们的一处定居点距离富含燧石的海滩不超过100米。这是中石器时代的作坊，卵石首先在那里被砸碎。


  这处遗址被称为库勒勒拉赫（Coulererach），由在艾莱岛西岸耕作一个同名小农场的苏·坎贝尔（Sue Campbell）发现。几年间，苏从排水沟中找到了燧石刀刃、石片和砸碎的卵石，她把它们装在一个鞋盒中交给了岛上的博物馆。1993年看到它们时，我马上意识到她发现了一个中石器时代遗址。为了确定遗址的位置，我们在她的牧场上挖出许多小“试验坑”，然后开挖了一条长沟，掘穿2米深的泥炭后才来到中石器时代的地层。那里散落着工具和制造它们留下的碎屑，工具边缘犹如刚被造出时一样新。[8]


  现任教于格拉斯哥大学的尼伦·芬利检验了发掘成果，发现有些卵石的加工很有技巧，有些则只是乱砸一气。有的卵石太小，而且内部有太多晶体，任何有经验的碎石工都不会选择它们。尼伦认为，库勒勒拉赫曾是儿童学习制造石质工具的地方，经常使用被专业碎石工弃用的卵石，或者自己在海滩上捡拾。这里相当于法国的埃蒂奥勒。


  不过，与埃蒂奥勒的发掘者不同，我们无法在苏·坎贝尔的牧场上挖开大片中石器时代的地层，因为发掘将导致永久性积水。因此，虽然我们找到了焦炭残片，但始终没能发现中石器时代的炉灶，或者知道库勒勒拉赫是否建造过小屋。我们得到的只是一堆石质器物，不得不猜测除了工具加工外是否还有其他活动。我猜想答案是肯定的，因为库勒勒拉赫坐落于绿湖（Loch Gorm）附近，那是艾莱岛上最大的内陆湖。我经常在湖周围看到水獭和鹿，怀疑公元前6500年在库勒勒拉赫驻营的人们曾捕猎过这些动物。


  当时，艾莱岛上的景象与今天被苍凉的帚石楠覆盖的泥炭沼泽截然不同。库勒勒拉赫泥炭层内和下方的花粉粒告诉我们，中石器时代那里曾生长着柳树和桤木，在较高和较干燥的地方还有桦树和橡树。泥炭中还有焦炭颗粒，有的可能是从炉灶中吹来的，但焦炭的数量暗示湖边的树木和芦苇是有意焚烧的——就像公元前9500年在斯塔卡发生的那样。[9]


  



  库勒勒拉赫只是我们在艾莱岛上勘察的几个中石器时代遗址之一。它们都制造了大批燧石器物，但不幸的是没有找到动物或人类骨骼，因为它们被岛上的酸性土壤毁坏了。动物骨骼本可以帮助我们了解哪些遗址在哪些季节被使用，就像彼得·罗利——康维在斯卡特霍尔姆、林克洛斯特和其他许多的欧洲中石器时代遗址所做的。而石质器具和每处遗址的周边状况则间接表明了那里曾发生的活动。


  与库勒勒拉赫发现的不同，我们在格林莫尔（Gleann Mor）遗址——位于距离卵石海滩几千米外的高地——发掘出的器物包括许多在寿命结束后被丢弃的小燧石芯。[10]这里似乎是个狩猎营地，只有当人们在林斯寻找鹿的时候才会使用一两次。有的工具用小石片制成，很可能是岛上人随身携带的最后补给材料。狩猎采集者一定要回到库勒勒拉赫等地补充工具。


  我们根据附近的一个农场，把在格林亚特河口东缘找到的遗址命名为阿奥拉德（Aoradh）。那里与一个观鸟点毗邻，我们猜测中石器时代的人们可能和现代游客做过同样的事。[11]今天，格林亚特河口以来此过冬的大雁闻名，它们在北极度过夏天——这种迁徙习惯可能要上溯到全新世之初。与中石器时代的观鸟者一样，格林亚特的现代观鸟者看到的远不止大雁。海豹常常聚集在河口的沙滩上，水獭则在浅水中嬉戏；水鸟在泥中寻食；红隼和猎鹰从天而降，扑向沙丘中的老鼠；马鹿的身影常常出现在稀疏的树木间。由于视线中没有现代世界的标志，我们可以坐在格林亚特，感受接近中石器时代人眼中的世界。


  阿奥拉德的器物数量表明，这个遗址只被用过寥寥几次，河口沿岸很可能有许多类似的器物堆。但我们发掘的另一处遗址波尔赛（Bolsay）显然是大受欢迎的地点，被反复使用了数千年。今天，该遗址位于一片开阔的牧场之上，靠近名为“大湖”（Loch a'Bhogaidh）的泽地。在中石器时代，那里曾是毗邻泉水的林地，大湖则是一个淡水湖。对波尔赛的发掘是我参与的最大项目，共挖掘出超过25万件燧石器物，但这只是埋在地下的一小部分。


  我们最初认为波尔赛是中石器时代的大本营，但对工具的分析显示，它们以细石器为主，许多被用作箭头。[12]很少看到家庭活动的迹象，比如用于清洁皮肤的工具和房屋支柱留下的洞。新石器显然是猎人们大量短期来访时积累的，他们坐在泉边，一边修理狩猎装备，一边享受着岛上最美好的地点之一。[13]


  



  在库勒勒拉赫、格林莫尔、阿奥拉德和波尔赛的发掘显示了在中石器时代，艾莱岛上的不同地点如何被用于不同活动。但人们并不把自己限制在一个岛上。20世纪六七十年代，专注的业余考古学家约翰·默瑟（John Mercer）在朱拉岛上发现了几堆细石器。[14]不过，小得多的科伦赛岛却让我们对中石器时代的生活有了意外的了解。


  在科伦赛岛的搜寻犹如海底捞针，包括在泥炭沼泽和沙丘中寻找细石器。当我们开始工作时，几乎没有犁过的土地可供勘察，因为几乎整个农业都已经从耕种转向放牧——这种变化从20世纪60年代开始席卷了整个苏格兰高地和岛屿。在猜测可能找到定居点的地方，我们花了好几周在草皮、泥炭和风积沙中挖出深达中石器时代地层的试验坑。我们找到了几堆零落的燧石器物，但都不包含细石器，而且很可能全是新石器时代或青铜时代的。看上去科伦赛在中石器时代完全被抛弃了。[15]这并不令人意外。鉴于它与本土的距离，许多哺乳动物从未在岛上繁衍。没有马鹿、獐和狐狸等毛皮兽可供捕猎，中石器时代的人类可没什么兴趣划着独木舟涉水20千米，从艾莱岛或朱拉岛前往科伦赛。


  不过，我们的第一印象完全错了。人们有一个很好的理由造访该岛，就像我们对科伦赛东岸一个小海湾——斯陶斯奈格湾的发掘将会展现的。


  第一次看到这个多沙的狭窄海湾时，我正待在从苏格兰本土前往那里的渡船上，渡海之行历时3个小时。渡船在斯陶斯奈格湾以北的斯卡拉塞格湾（Scalasaig）登陆，那是一个在码头周围发展起来的小定居点，只有一间商店和豪华旅馆。几天后，我留下学生们在旅馆花园中挖掘试验坑，自己则前往斯陶斯奈格湾，那里是岛上少数几片耕地之一。说“耕地”也许有点夸张，因为土壤薄而多沙，几乎只够种植草籽。沙子来自中石器时代的沙滩，现在位于土壤的正下方，比今天的沙滩高出几米。从渡船上望去，斯陶斯奈格湾是中石器时代独木舟理想的登陆地点，我想象那里岸边有一个繁荣的营地。于是，我花了几个小时在耕地中搜寻，自信能找到燧石器物。但事与愿违。[16]


  当时是1988年。我和学生们在岛上待了3周，勘察其他寥寥无几的耕地，并在可能的定居地点挖掘试验坑。最后一天，我回到斯陶斯奈格湾，再次搜寻那片土地——这次找到了一块显然被锤石砸过的燧石核。


  那个发现让我们在1989年、1991年和1992年夏天又3次造访斯陶斯奈格湾。我们在地上到处挖试验沟，试图找到我相信必然在那里的定居点。前两次造访只收获了被冲蚀的火炉和薄薄的防风墙的模糊痕迹。但坚持不懈最终获得了回报。


  1994年，我们挖掘的大沟露出了宽4米的圆坑，坑中堆满了烧焦的榛子壳和石器。这是个了不起的发现——在苏格兰前所未见。这个堆积坑周围是一系列更小、更深的坑，此前我们挖的所有沟错过了它们中的每一个——运气真是太糟糕了。新的发掘持续了整个夏天，那是一段田园般的时光，因为科伦赛岛遭遇了一波热浪，我们在午休时游泳，在月光下到海滩上烧烤。


  分析我们发现的物品又耗费了5年时间，需要许多方面的专家来检验沉淀物、植物残骸和石器。大坑中不仅有烧焦的榛子壳残骸，还有苹果核和其他植物的残渣，特别是小白屈菜。许多传统民族食用这种毛茛属植物的根和茎，有的相信它具有药用价值——它的一个别名是“痔疮草”（pilewort）。[17]大坑本身似乎曾是谷仓的底部，虽然遗憾的是没有柱孔的痕迹。它主要被用作垃圾堆。周围的小坑曾用于烘烤榛子——坚果被埋在土中，上面点着火。果壳和意外烧焦的果仁被扔进垃圾堆，与其他植物残渣和制造工具的废弃物丢在一起。[18]


  我们估计有超过10万枚果壳被扔进垃圾堆，可能是公元前6700年左右于一年一度的来访时留下的。虽然发现过烧焦榛子壳的遗址遍布中石器时代欧洲各地，但规模都不及斯陶斯奈格湾。榛子的收获和烘烤几乎达到了工业化的规模[19]，采摘果实和砍柴让榛树林遭到严重破坏。来自斯陶斯奈格湾附近一个湖泊的花粉证据显示，开始大规模采摘榛子后，林地几乎完全崩溃。[20]因此，这些狩猎采集者显然没有与自然“保持平衡”。他们肇始的对科伦赛岛上林地的毁灭最终由第一批来此的农民完成。


  今天的科伦赛岛没有榛子树，但从名字可以了解它的过去。盖尔语中的Coll意为榛子，因此中石器时代的人类一定把科伦赛视作“榛子岛”。


  



  南赫布里底群岛上的中石器时代狩猎采集者过着居无定所的生活，往来于艾莱岛、朱拉岛和科伦赛岛上的营地间，这种生活延续了超过1000年。我们对其如何结束的了解与第四个岛——奥龙赛岛上的遗址密切相关。虽然面积很小，但奥龙赛岛上有不下5处中石器时代的贝丘。这在其他岛上都不曾见过。尽管19世纪末曾有人探索过那里，但剑桥大学的保罗·梅拉斯（Paul Mellars）在20世纪70年代对那里展开了最为全面的发掘。[21]他找到了公元前5300—前4300年间堆积起来的贝丘，正值最早的农民抵达之前。


  中石器时代的人类来到奥龙赛，采集了一系列贝类作为食物和鱼饵。他们还坐着独木舟捕捞青鳕鱼，并诱捕多种海鸟。海豹也是捕猎对象，如果当时该岛也像今天一样，是它们的繁殖点，那么应该很容易捕到。荔枝螺的壳被加工成项链，从梅拉斯找到的骨锥来看（适合刺穿皮革），人们还缝制衣物。与贝丘中的动物骨骼、贝壳、火炉和破碎器物混在一起的还有人骨碎片，证明有人死在奥龙赛岛上。尚不清楚这些是仪式性埋葬的尸体残骸，抑或仅仅是另一种被丢弃的垃圾。


  一些最小的发现却是最重要的，比如青鳕鱼的“耳石”。每块耳石的大小直接反映了鱼的大小，后者又显示了其被捕获的季节。根据这种证据，梅拉斯发现岛上的不同贝丘在不同时间有人居住，并且涵盖了一年的所有季节。他还指出，人类整年生活在岛上，他们是定居的狩猎采集者。[22]


  1987年，梅拉斯发表了他的发掘结果。当时我是剑桥的研究生，对他的观点深表怀疑。我相信比起赫布里底群岛中那些较大岛屿的丰富资源，奥龙赛岛能提供给狩猎采集者的东西少之又少，人们最多只是周期性地短时间造访。那里的贝丘比丹麦的（比如埃尔特波尔）小得多，1000年间每年一到两次来访就能很容易地形成。因此，当我开始在艾莱岛和科伦赛岛上工作时，我自信能够找到与奥龙赛岛贝丘同时代的定居点，证明梅拉斯错了。


  然而，虽然关于我的发掘成果的放射性碳定年数据越来越多，但它们都没有落在奥龙赛贝丘的1000年区间内。朱拉岛上的各个中石器时代遗址同样如此。到了1995年，我已经掌握了30多条数据，其中一半位于公元前5300年之前，另一半位于公元前4300年之后。两者之间完全空白，而那正是贝丘形成的年代。很快，我不得不承认梅拉斯可能一直是对的。[23]在艾莱、科伦赛和朱拉岛上生活了将近两千年后，这些物产丰富的岛屿似乎被抛弃了，人们转而选择了贫瘠多风的弹丸之地奥龙赛岛。虽然他们也去过更大的岛屿，但都非常短暂且不重要，没有留下考古学痕迹。1998年，梅拉斯发表了关于奥龙赛岛上永久居住的更多证据：人骨的化学成分显示其食物完全来自海洋，包括鱼、海豹、蟹、海鸟和贝类。[24]


  猎人采集者放弃艾莱岛选择奥龙赛岛，这违背了生态理性。他们为什么要这么做？在寻找答案的过程中，我发现自己诉诸了考古学家最后的手段：偏爱奥龙赛岛一定是源于某种尚不为我们所知的观念原因。


  虽然我们没找到岩画或雕刻，但苏格兰的中石器时代居民可能拥有与其他任何人类社会同样复杂的神话。在攀登朱拉岛的帕普斯山和干旱山时，在造访绿湖和格林亚特河口时，坐在科伦赛岛残余的橡树林中时，在那里的海滩上散步时，我总是觉得那里不仅留下过中石器时代人类的身影，还有当时的精灵、鬼魂和神明出没。我确信这片地貌深刻影响着起源神话和创世故事，它们可能促使人们做出了住在哪里和吃些什么的不合理决定。


  



  公元前4300年后，人们回到更大的岛上生活。波尔赛的狩猎营地被再次使用，细石器被加工和丢弃。但波尔赛的新居民还丢弃了破碎的陶器和磨光的石斧。仿佛是要取代奥龙赛岛的贝丘，艾莱岛上出现了新的土堆：巨石墓。


  到了公元前4500年，农民移民抵达苏格兰东部。他们建起石屋——后来将发展成奥克尼著名的斯卡拉布雷村（Skara Brae）——在其他地方建起木屋，看上去就像大陆上的LBK长屋。[25]他们放牧牛羊，种植小麦和大麦。中石器时代的狩猎采集者消失得无影无踪。


  在苏格兰西部，新的农业和老的狩猎采集者生活方式似乎融为一体，就像在地中海那样。当艾莱岛上出现独特的新石器时代墓葬时，波尔赛等中石器时代遗址仍然以和过去大同小异的方式被使用。[26]我们只发现很少的作物种植痕迹，表明其规模一定很小；没有找到能与东部相比的新石器时代房屋或村落。新石器时代的凿制石器堆稀稀落落，很少超过几百件——与之形成巨大反差的是，在几乎所有中石器时代遗址都能找到好几千件凿制石器。


  南赫布里底群岛和苏格兰西部其他地方的新石器时代人类四处放牧牛羊，也继续狩猎和采集植物。但仿佛要把自己同中石器时代的狩猎采集者区分开一般，他们拒绝吃海产品。至少从墓中发现的少量新石器时代骸骨来看是这样。[27]曾经维持奥龙赛岛上居民生计的贝类、海洋哺乳动物和鱼类资源完全被无视。就像中石器时代的狩猎采集者选择生活在奥龙赛岛上那样，这似乎有违经济理性。


  奥龙赛岛的中石器时代人类发生了什么？他们只是人口消亡了，还是通过交换商品、提供劳力和联姻与赫布里底群岛的新来者融为一体？两者都有可能，但我怀疑还有第三种。我猜测奥龙赛岛上的人自己成了新石器时代的农民，他们从来自东方的人那里获得了新的观念、工具和牲畜，然后返回更大的岛屿。就像他们的祖先所做的，他们坐在波尔赛的泉边，将石头凿成细石器，但这次附近放牧着牛群。


  美洲
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  第23章

寻找最早的美洲人


  发现冰河时代的定居点，公元1927—1994年


  被约翰·卢伯克观察着的人们若有所思地站在野牛骨上方。他们在土沟周围踱步，弯下腰刮走一点土壤，交谈了几句，点点头，心照不宣地对彼此微笑。有的身着蓝色牛仔外套，有的穿着白衬衫，戴着黑色领结。人们的目光不断落回焦点物品上：一枚石头矛尖牢牢地嵌在两根肋骨间。有人似乎打定了主意，他自信地跨步走向另一个人，握住后者的手摇了起来，并拍了拍对方的后背。第三个人深深吸了口烟，摸了摸自己的下巴。他很快也将被说服，因为此事已经被毫无疑问地证实了。40年的激烈辩论画上了句号：在冰河时代结束前，美洲就有了人类。


  现在是1927年9月30日，约翰·卢伯克身处新墨西哥州的福尔瑟姆（Folsom）。考古学家们的情绪似乎反映了全国的情绪——这个国家正处于经济繁荣之中，正在庆祝查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）独自飞往巴黎的壮举。不过，同样在土沟周围踱步的卢伯克想的完全不是飞机和汽车。土沟紧挨着一条小溪，上游是约翰逊台地（Johnson Mesa），那是西边1千米处俯瞰此地的岩石平顶山。


  丹佛博物馆的馆长杰西·菲金斯（Jesse Figgins）[1]是那个获得赞誉的人。他如释重负，对自己命运的剧变仍然没有缓过神来。仅仅1年前，当他开始为新展览收集冰河时代的野牛骨时，想到的不过是自己当地的博物馆。现在，他重写了美洲历史。


  1908年，在今天被称为野马谷（Wild Horse Valley）——命名似乎不太恰当——的古老沉积层中，福尔瑟姆野牛骨因为暴雨而重见天日。开始工作后不久，菲金斯找到了两枚矛尖。他马上意识到它们的重要性，于是将其送到了华盛顿史密森尼学会的高级人类学家阿莱士·赫尔德利奇卡（Aleš Hrdlička）那里。赫尔德利奇卡是出生在捷克的移民，外表和名望一样令人生畏，此人梳着大背头，额头布满皱纹，眉毛又浓又黑，白色的衣领笔挺。他向菲金斯提供了关键的建议：如果找到更多矛尖，要把它们留在原地。然后，菲金斯要发电报通知学术机构，以便后者派代表来检验这些发现。


  于是，在1927年夏末这一天，一队学者聚集到福尔瑟姆——卢伯克成了荣幸的旁观者。学者中包括抽烟斗的基德尔（A. V. Kidder），那个时代最受尊敬的考古学家之一；未来成就瞩目的研究生弗兰克·罗伯茨（Frank Roberts）；巴纳姆·布朗（Barnum Brown），美国自然历史博物馆的古生物学家。卢伯克看到布朗紧握一枚石头矛尖贴到自己浆洗过的白衬衫上，宣布“新世界人类的古老历史在我手中”。[2]


  巴纳姆·布朗错了，但他的草率可以原谅。过去150年间，大批美国考古学家很可能都有过类似的看法，尽管不一定表达出来。虽然福尔瑟姆的发现证明，人类在冰河期结束前就已经出现在美洲，但他们的到达时间仍然不明——公元前12000年，前20000年，前30000年，前50000年还是更早？尚无人能确切描述最早的人类如何以及何时抵达美洲。不过，我几乎毫不怀疑这发生在公元前20000年的大严寒之后，这是全球变暖对人类历史的关键影响之一。


  约翰·卢伯克也无法给出确切的描述，而是必须拜访从阿拉斯加北部到智利南部一些最吸引人的冰河时代世界的考古遗址。当他在这些遗址间旅行时，我们将讲述一个关于美洲史前史的不寻常故事，关于当最早的石器时代足迹出现在这片最后被殖民的可居住大陆上时，那些试图站稳脚跟之人的激情、才智、艰苦劳作和偶尔纯粹的运气。罗布森·伯尼克森（Robson Bonnichsen）是俄勒冈州美洲人类始祖研究中心（Centre for the Study of the First Americans）的主任，他把这些足迹形容为“终极的先驱事件……美丽新世界的勇敢新人类”。[3]从荒无人烟的大陆到全球的超级大国，这是终极的美国梦。


  



  来自得克萨斯州南卫理公会大学的大卫·梅尔策（David Meltzer）是美洲史前史的顶尖学者之一，也是一位具有考古思维的历史学家。他指出，关于美洲人类始祖的争论可以上溯到近代美洲本身的诞生伊始。欧洲探险者和美洲土著人的最早接触发生在15世纪末。新来者理所当然地提出了这样的问题：这些土著人是谁？他们来自何方？


  在300多年的时间里，标准回答是：他们是失踪的以色列十支派之一。1590年，约瑟夫·德·阿科斯塔神父（Fray Joseph da Acosta）猜测，这个流浪支派从陆上迁徙而来，经由新旧大陆的交汇点抵达这片大陆的北部。梅尔策详细记录了发现福尔瑟姆遗址前此类猜想的发展。[4]一些19世纪的学者——例如来自新泽西州托伦顿（Trenton）的医生兼热情的业余考古学家查尔斯·阿博特（Charles Abbott）——坚称曾有一个使用原始工具的石器时代人类族群生活在美洲。另一些人则强烈反对这种观点，特别是美国民族学局（Bureau of American Ethnology）的威廉·亨利·霍姆斯（William Henry Holmes）。他是考古机构的成员，阿伯特这样的业余人士竟敢大胆地对人类历史下论断，这在一定程度上促使他提出了反对。


  这场争论的导火索之一，是人们发现了与已灭绝动物骸骨联系在一起的人类器物，这证明了人类在欧洲的古老历史。《史前时代》解释了此类发现的重要性，确定了冰河时期的欧洲就有人生活，虽然没人知道那是在多久之前。维多利亚时代的约翰·卢伯克用书中的一章讨论了“北美的考古学”，对那里纪念碑、墓葬和器物的年代非常感兴趣。[5]他对将北美的人类器物同已灭绝动物联系起来的两种论断表示怀疑，认为没必要认为人类已经在那片大陆生活了超过3000年。但他谨慎地没有否认存在更古老定居点的可能，只是表示所需要的证据现在还不存在。


  《史前时代》的审慎口吻符合一位遥遥观望的英国绅士的典型形象——维多利亚时代的约翰·卢伯克从未跨越大西洋。而处于争论前沿的美国人（比如阿伯特和霍姆斯）则使用了更激烈的语言，秉持武断的观点。为此，大卫·梅尔策将福尔瑟姆遗址发现前的那几十年称为“旧石器时代大战”——几位主角间言辞的刻薄程度，指责对方无能和纯粹的攻击让当下我们关于人类起源的争论显得如此友好。


  因此，当这些主角在1927年9月30日齐聚一堂检验杰西·菲金斯的发掘时，难怪他要感到紧张了。他在野牛骨中发现矛尖完全出乎意料，甚至连那些冰河时代美洲人的坚定支持者也未曾想到。他们本指望发现粗糙的砍砸器和类似欧洲尼安德特人所拥有的“原始”特征的人类遗物。但在福尔瑟姆遗址找到的精致石质矛尖是复杂狩猎活动的证据。


  矛尖长约6厘米，通过双面切削制成［这种技术名为“双面加工”（bifacial working）］，一条长长的凹槽从底部几乎延伸到尖头。它们后来被称为福尔瑟姆矛尖，并引入了古印第安人（Palaeo-indian）的称呼。今天，我们知道福尔瑟姆矛尖的制造和使用年代为公元前11000—前9000年。[6]福尔瑟姆被发掘后的10年间，又有许多类似遗址被发现。既然人们已经知道要寻找什么，他们只需在古老河道和湖底沉积层中搜寻灭绝动物的骸骨，并在其中寻找人工制品就可以了。
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    福尔瑟姆矛尖，约公元前9000年，发现于北美
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    克洛维斯矛尖，约公元前10500年，来自美国亚利桑那州的莱纳遗址

  


  1933年，科罗拉多的登特（Dent）附近发现了一座遗址。[7]这里的猎物是猛犸而非野牛，矛尖比在福尔瑟姆发现的更大。这些矛尖很快被用于界定一种新的文化：克洛维斯文化（Clovis）。它得名于新墨西哥州的一座小镇，20世纪30年代，那里附近的黑水洼（Blackwater Draw）遗址发现了更多矛尖和猛犸骸骨。[8]克洛维斯矛尖更大，凹槽只到达矛尖中部，底部用粗石磨过，以便于安装矛柄。与猛犸（被认为在福尔瑟姆的野牛出现前就已经灭绝）的联系表明，它们比过去任何发现都更古老。黑水洼的发掘证实了这点，因为在那里的沉积层中，福尔瑟姆矛尖和野牛骨正好位于埋有克洛维斯矛尖和猛犸骨的土层上方。[9]


  20世纪50年代，亚利桑那州南部的圣佩德罗（San Pedro）河谷发掘出了几处克洛维斯遗址。1953年，在纳科（Naco）附近一具几乎完整的猛犸骨架中，人们发现至少有8枚克洛维斯矛头混杂其中。[10]没有找到其他考古遗迹，于是人们很快将其称为“逃走的那头”——一头猛犸遭到攻击，受伤但逃脱了，死后尸体未被找回。两年后，在距离纳科仅几千米远的莱纳牧场（Lehner Ranch），人们在8具猛犸骸骨中又找到了12枚矛尖。[11]


  到20世纪70年代末，人们已经获得了大量克洛维斯遗址的放射性碳定年数据，显示它们都不早于公元前11500年。[12]由于找不到任何更早定居点的痕迹，克洛维斯文化似乎是最早的美洲人。这些来自东北亚的先驱者完成了约瑟夫·德·阿科斯塔神父最早提出的英勇旅程：他们穿过今天被淹没的白令陆桥（当海平面处于冰河时代的最低点时，陆桥曾经连通西伯利亚和阿拉斯加），在覆盖整个加拿大的冰盖开始融化后马上向南迁徙。冰盖由东部的洛朗蒂德冰盖（Laurentide）和西部的科迪勒拉冰盖（Cordilleran）组成。当它们开始融化时，两者之间形成了一条“无冰走廊”，克洛维斯猎人据信经由那里进入了北美的土地。


  纳科和莱纳牧场等遗址的发现很快让克洛维斯人的形象远远超越了纯粹的先驱者。他们显然曾经用区区石尖投矛对付猛犸，许多人相信是他们把那种动物推向灭绝——这种观点被称为“过度杀戮假说”。对“克洛维斯第一”和“过度杀戮”说法最热情的支持者是（至今仍是）亚利桑那州立大学的保罗·马丁（Paul Martin）。他认为克洛维斯猎人们在公元前11500年来到无冰走廊的南端。在几百年的时间里，他们从那里向南北美洲的林地、平原和森林扩散开来，将猛犸和其他许多巨兽物种推向灭绝。[13]


  我们很容易做出后现代主义的论断，认为保罗·马丁只是将美国英雄的理想写进了克洛维斯人的时代，但这种说法很不公平。20世纪70年代，“克洛维斯第一”的设想是对已有证据最合理的解释。不过，一些宣称在美洲大陆发现了前克洛维斯遗址的考古学家已经对此提出挑战。德高望重的非洲人类起源学者路易斯·利基（Louis Leakey）声称在加利福尼亚莫哈韦沙漠（Mojave Desert）的卡利科丘（Calico Hill）发现了“原始的”人类器物。他错了——那些只是破碎的河中卵石。[14]不过，到了20世纪70年代后期，出现了关于存在前克洛维斯定居点的更为重要的主张。


  



  现在是公元1978年，卢伯克来到了北极圈往里不远的育空河谷（Yukon Valley）。他的目的地是西北偏远地区，即今天我们称为阿拉斯加的东白令陆桥，那里在整个末次冰盛期都没有被冰层覆盖。如果公元前11500年有人在亚利桑那南部的莱纳牧场捕猎猛犸，那么在这里无疑能找到他们的祖先，即最早从亚洲穿越今天被淹没的陆桥的人。


  时值仲夏，整个日间和晚上天都亮着。北面是布鲁克斯山脉，南面是阿拉斯加山脉，东面是麦肯齐山脉，它们的高峰守卫着这片土地，为其提供了少许夏日的暖意。阿拉斯加幅员辽阔，面积几乎是英伦三岛的5倍，但人口还不到伦敦的二十分之一。


  卢伯克走过绵延的丘陵和矮山，穿过羊胡子草丛。他看到头顶成群的大雁，还有狼和熊。但唯一萦绕在他心头的生物是可怕的蚊子和牛虻。为了前往育空河谷西北部的蓝鱼洞（Bluefish Caves），他必须忍受这些。1978年，即将有人再次对克洛维斯屏障提出挑战。[15]


  卢伯克沿着蓝鱼河（Bluefish River）找到了那些洞，这里位于旧克罗村（Old Crow village）西南大约50千米。覆盖着云杉的山谷斜坡向上延伸，顶上是锯齿状的石灰岩山脊。他在树木间攀爬，发现发掘正在进行中。峭壁下方有两个小洞，其中一个洞口周围满是水桶、铁锹和泥铲。


  这是雅克·桑——马尔斯（Jacques Cinq-Mars）及其来自加拿大考古调查队的助手们的作品。1975年，桑——马尔斯在坐直升机勘察蓝鱼河时第一次看到了那些洞。今天，他正在发掘其中的一个。为了抵御寒风和肆虐的蚊子，他穿上了厚厚的衣物。洞外，被挖出的沉积物越堆越高，包括黄土和从小山洞顶部掉落的石块。


  林中的棚屋里堆放着桌椅、箱子、筛子、笔记本和其他发掘用品。有个人坐着给挖出的大块骨头写标签，仔细地把编号抄到笔记本上。骨头被安放在木箱中，准备长途跋涉运回实验室。有几个箱子里装着支离破碎的骨头，标签上记录了它们被发现的土层和在洞中位置。骸骨来自种类繁多的动物：猛犸、野牛、马、羊、北美驯鹿、熊和美洲狮，还有许多小型兽类、鸟和鱼。一些样本上布满牙印和咬痕，那是冰河时代将这个山洞用作庇护所的狼和熊留下的残渣。


  洞中还发现了石质器物、小石片和剥离石片后的残余石块。阿拉斯加其他地方也发现过类似种类的工具，它们被称为迪纳利文化（Denali culture），时间不早于公元前11000年。


  第三种类型的发现正在被检查、分类和标记：桑——马尔斯认为，这些动物骨骼被人手刮削过。放射性碳定年后，这些在石质工具边发现的“加工过的骨头”将被测定为早于公元前20000年。


  卢伯克造访之时，桑——马尔斯还不知道上述数据。但他在工作过程中坚信，自己的发现揭示了一个美洲前克洛维斯文化的定居点。卢伯克挤进洞中，体验了逼仄、黑暗而闷热的工作环境。沉积物层既不水平也不齐整，而是时高时低，以不规则的方式开始和结束，几乎无法辨认。他想到了把山洞作为巢穴并扰乱了土层的狼，以及在松软的沉积物中打洞的啮齿动物。它们可以轻松地翻动小石片，将其同狼带来的骨头（比有人来此凿石早了几千年）混在一起。


  发现“被加工过的骨头”后，考古学家讨论了那些光滑的边缘是否真的出自人手。它们可能是濒临饿死的动物不断舔舐造成的，甚至可能是风或水留下的，然后被食腐者从腐烂的尸体上取走，不顾一切地带入洞中。如果是这样，食腐者可能是男人、女人或野兽。发掘结束将近30年后，桑——马尔斯仍然相信边缘光滑的骨头是真正的人工制品，证明在末次冰盛期前就有人生活在阿拉斯加。我没有见过那些骨头，但根据对它们的描述，我仍然心存怀疑——最有可能的工匠似乎是大自然。


  



  蓝鱼洞是整个阿拉斯加唯一可以声称早于公元前11500年的定居点遗址，然而这个证据足够薄弱，让人们可以充满信心地否定它。如果在阿拉斯加（或者我们应该称之为东白令陆桥）没有此类遗址，它们存在于更南边的可能性似乎也不大。不能用缺少田野工作来解释在阿拉斯加找不到此类遗址，尽管如此有挑战性的地貌可能会让人们有此想法。密集的考古调查已经发现了超过20处冰河期遗址，它们是昔日的营地。其中一些深埋于黄土之下，有未被翻动的器物堆、炉灶和屠宰的动物骨骼。但它们的年代都不早于公元前11500年。[16]


  事实上，前克洛维斯文化主张者的糟糕处境远不只是缺乏来自阿拉斯加的证据，在整个西伯利亚（构成了白令陆桥的西部）都没有找到年代早于公元前15000年的遗址。当时的西伯利亚一定建立过狩猎采集者社群，有理由设想他们穿越了对其而言完全看不见且一无所知的洲际屏障，最终扩散到阿拉斯加。不过，由于巨大的冰盖将阿拉斯加与北美肥沃的苔原和茂密的林地隔离开来，他们无法向南行进。在公元前12700年之前，人类不太可能穿过无冰走廊；即便在此之前冰层存在缺口，对旅行而言条件也过于恶劣，缺乏任何柴火和食物资源。[17]


  但如果确实如此，为何在宾夕法尼亚的麦道克罗夫特岩棚（Meadowcroft Rockshelter）发现了公元前16000年的石器？这是下一处我们必须造访的有争议的遗址，它位于洛朗蒂德冰盖以南。


  



  1973年，宾夕法尼亚匹兹堡大学的詹姆斯·阿多瓦西奥（James Adovasio）开始发掘十字溪河谷（Cross Creek Valley，俄亥俄河的一条支流）的一处小山洞。[18]阿多瓦西奥将用随后的30年研究和讨论麦道克罗夫特岩棚对人类在美洲繁衍的重要性——他至今仍然态度坚决。他发掘出了厚达5米的层次分明的沉积物，从中获得了多组放射性碳定年数据。最底部的各层为公元前30000年左右，没有任何人类存在的痕迹。它们上方的一层约为公元前21000年，从中找到了一团编结的纤维，可能是篮子的残片。随后各层为公元前16000年，包含了确定无疑出自人类之手的石质工具。


  洞中找到了许多兽骨和鸟骨，一些可能来自在此筑巢的猫头鹰、做窝的食肉动物和打洞的啮齿类，另一些无疑是人类猎物的残骸。表面上看，麦道克罗夫特似乎证明了公元前16000年美洲就有人类居住——至少比最早的克洛维斯矛尖早了5000年。但在可以放弃“克洛维斯第一”的理论之前，我们还必须解决几个问题。


  麦道克罗夫特周围的地层布满了煤矿。如果煤尘被风吹进洞中或者经由地下水渗入了沉积层，那么用于定年的焦炭样本可能遭到污染，它们的检测结果很可能会比实际年代早了几千年。阿多瓦西奥驳斥了这种观点，认为附近富含碳的沉积层都不是水溶性的，而且改变定年结果（比如从公元前10000年变成前16000年）需要的污染量非常大，没有任何一个定年实验室可能犯这种错误。


  兽骨同样带来了疑问。公元前16000年，这个洞穴距离洛朗蒂德冰盖边缘可能不超过80千米，因此可以认为它被荒芜的苔原包围。但麦道克罗夫特的兽骨来自鹿、花栗鼠和松鼠，这些是生活在茂密林地的动物。如果放射性碳定年准确的话，难道不应该找到猛犸、北极兔和旅鼠的骸骨吗？


  阿多瓦西奥承认这些被认为来自公元前16000年的骸骨属于生活在林地的动物，但当洞中最早有人居住时，周围已经生长着橡树、山胡桃和胡桃树。他表示，这得益于那里不受侵袭的独特地理位置——在今天的十字溪河谷，每年的无霜期可以比周围地区多出50天。所以，即使在冰河盛期，岩棚附近也可能有树木和林地动物存活，为最早的美洲人提供了狩猎和采集的机会。


  到1993年，阿多瓦西奥可以宣布麦道克罗夫特已经成为“美洲已知所有推定的前克洛维斯遗址中被研究得最多、相关著述最广泛、定年最彻底的一个”。[19]无论是对他的焦炭样本的一再检验，还是对沉积物的显微镜研究，都未曾发现最早地层中的焦炭样本有被污染的痕迹。[20]


  但一些重大疑点仍未解决。如果公元前16000年的麦道克罗夫特有人居住，他们是如何抵达那里的？


  



  事实上，克努特·弗拉德马克（Knut Fladmark）在20世纪70年代就给出过一个答案：来自西伯利亚的美洲人始祖沿海岸绕过了北美冰盖。[21]这种观点受到阿尔伯塔大学（University of Alberta）的两位考古学家鲁思·格鲁恩（Ruth Gruhn）和阿兰·布赖恩（Alan Bryan）的欢迎。他们表示，最早的美洲人并非通过无冰走廊抵达，而是靠步行或航行绕过了西海岸，甚至可能坐船穿越白令海峡，从堪察加半岛（Kamchatka）抵达加利福尼亚。[22]因此，随着冰河期的结束，能表明人类是如何在公元前16000年抵达麦道克罗夫特的各处关键遗址已经被上升的海平面淹没。


  鉴于冰层的规模可能导致3万到1.6万年前的任何沿岸或海上路线都无法通行，布赖恩和格鲁恩宣称，殖民很可能发生在大约5万年前。为了支持自己的主张，他们指出西北海岸土著美洲人的语言多样性要超过其他任何地方，认为这反映了人类在该地区生活时间的久远。在1891年对美洲语言所做的最早分类中，认定的58个语族里有至少22个来自加利福尼亚。[23]


  但如果最早的美洲人在5万年前经由沿海路线抵达，那么即便早期的沿海定居点已经被上升的海平面淹没，为何他们存在的最早证据只有公元前16000年的麦道克罗夫特岩棚呢？最早的美洲人可能过了3万多年才从沿海向内陆行进吗？即使在布赖恩和格鲁恩看来，这似乎也不太可能。因此，他们提出了第二种观点来解释前克洛维斯遗址的空白（在麦道克罗夫特的拥趸看来则是极端罕见）：最早的美洲人生活在高度流动的小群体中，以很低的密度散布在这片大陆上。他们留下的考古遗址非常脆弱（布赖恩和格鲁恩如此断言），即使这些遗址经受住了时间的侵蚀，发现它们并准确定年份的概率也很低。布赖恩和格鲁恩认为，公元前11500年左右的考古遗址在美洲大陆各地突然出现，反映人口水平突破了临界线，此后有足够多且足够大的定居点被创建，从而留下可辨识的考古记录。[24]


  此类观点似乎令人信服。但如果没有更多的早期定居点支持来自麦道克罗夫特的主张，并理想地将最早美洲人的历史前推到公元前20000年以前，上述观点也没有什么说服力。不过，正当阿多瓦西奥即将完成在麦道克罗夫特的主要工作时，有人恰好就这点提出了新的主张：一处将最早美洲人的年代认定为至少4万年前的遗址。遗址名为佩德拉富拉达（Pedra Furada），距离北方冰盖比麦道克罗夫特和南亚利桑那的克洛维斯遗址都远。


  



  现在是1984年，约翰·卢伯克来到巴西东北部的一个偏远地区：拥有独特卡廷加林地（caatinga，干旱而多荆棘）和砂岩山崖的皮奥伊州（Piauí）。山崖上许多小洞穴的墙上绘有当地动物的壁画：鹿、犰狳和水豚。有的壁画是狩猎场景，画着火柴棍小人；有的则描绘了性和暴力。卢伯克觉得这里让人很不舒服——不仅贫困、干旱、炎热，还满是咬人的虫子和悄悄蔓延的危险。


  卢伯克将要拜访的考古学家是巴黎社会科学高等研究院的尼埃德·吉东（Niède Guidon）。她在巴西东北部工作了20多年，主要勘察岩棚和记录岩画。为了确定岩画绘制于何时，她开始发掘最大、绘制最精美的遗址之一，即佩德拉富拉达。[25]工作开始于1978年，6年后，她的发掘已经达到了非常可观的规模。当吉东宣称找到了4万年前有人在佩德拉富拉达生活的证据时，她的兴趣已经从岩画（约为公元前10000年）转向了人类的古老历史。


  卢伯克首先从远处看到了遗址，或者说他望见了矗立在荆棘和仙人掌丛之上的砂岩山崖。走近看时，岩棚体积惊人。他后仰身子，在巍峨而倾斜的巨大石壁下感到眩晕。石壁高100多米，直达上方的崖顶。岩洞宽约70米，深18米，考古学家们正在洞中工作。吉东本人（这位坚强的女性曾被以攻击性著称的巴西“杀人蜂”蜇了200多下，好在幸免于难）正在检视遗址的一幅岩画。她对发掘的热情和投入仍像第一天抵达这里时一样。[26]


  她的工作在规模上显然能与岩棚本身相提并论：深达5米的沉积物被从洞底挖出，许多被倾倒在发掘现场外的树林里。一些柱状的洞底沉积物在卵石墙的支撑下保留下来，以供考古学家自己和任何想要查看遗址的访客参考。为了准确记录发现器物的地层顺序，人们还对遗址做了素描和拍照。


  卢伯克对他们的工作一览无余，他待在位于原先洞底位置的走道上，靠近绘有许多红白岩画的石壁。昔日从崖顶坠落的巨石显示了被遮蔽区域的范围。两边是一堆堆的卵石和小石块，显然来自被侵蚀的崖顶。崖壁上的渍迹表明曾有水从上面流下。水流无疑曾经持续了很久，因为下面的岩床上留有冲击形成的水坑。


  虽然20世纪90年代初就提出了定居点有4万年历史的主张，但关于遗址的详细报告尚未问世，包括具体说明发现石器的确切位置，它们与被定年的焦炭块的联系，以及对被认为是炉灶的结构的素描。面对批评者，吉东邀请他们前往遗址亲自检验那些器物。与1927年杰出学者们的福尔瑟姆之行不同，当3位公认的专家——大卫·梅尔策、詹姆斯·阿多瓦西奥和汤姆·迪拉伊（Tom Dillehay）——于1993年12月抵达时，佩德拉富拉达的发掘工作已经结束。卢伯克错过了他们的来访——他在1985年就离开了佩德拉弗拉达，前往迪拉伊本人提出的前克洛维斯定居点：智利南部的蒙特贝尔德（Monte Verde）。


  



  如果卢伯克留下，他将看到梅尔策、阿多瓦西奥和迪拉伊仔细检验沉积物柱子，查看一层层厚厚的焦炭，在发现柱子中充满了自然破碎的卵石而非真正的人工制品时皱起眉头；他将看到他们从林间的土堆中收集被丢弃的石块，在发现这些石头与吉东声称的石质器物几乎一样时，显得更加忧心忡忡。卢伯克还将看到他们查看洞壁上的水渍，琢磨流水可能会如何影响岩棚中石块的位置和器物的分布。


  梅尔策和他的同事们不带成见地来到佩德拉富拉达，离开时也没有信服。他们认为那些石器很可能是因自然原因破碎的石英卵石，而非最早美洲人的锤石。[27]梅尔策在山洞上方100米的崖顶找到了卵石的来源，它们显然是从这里坠落，在下方的地面上摔碎的。


  3位考古学家没能找到焦炭样本被污染的证据，就像在麦道克罗夫特可能出现的那样。他们欣然接受了许多焦炭块的确有4万多年历史的看法，但它们与人类活动真有关系吗？干旱的灌木丛林从至少5万年前就环绕着佩德拉弗拉德，很可能因雷电引发天然林火。如果着火点靠近山洞，木炭很容易被吹到或冲到沉积物中。事实上，在梅尔策看来，洞中厚而分散的层状焦炭看上去完全不像已证实的炉灶留下的薄而集中的透镜状焦炭，就像在其他遗址，甚至佩德拉富拉达当地1万年前的遗址见到的那样。[28]


  在1994年的报告中，大卫·梅尔策和同事得出结论，他们“对更新世的佩德拉富拉达有人类存在的说法表示怀疑”。[29]这是一个谨慎而宽厚的结论，并向吉东及其团队提出了许多如何支持她的论断的建设性意见——比如证明如何区分器物和自然破碎的卵石。不幸的是，吉东对报告反应激烈，声称他们的“评价毫无价值”，建立在“偏颇和错误的认知基础上”。[30]大卫·梅尔策曾写过19世纪的“新石器时代大战”，他不情愿地成了那场论战现代翻版的主角。


  第24章

美洲的过去在今天


  关于人类在美洲繁衍的牙科、语言学、基因和骨骼证据


  当卢伯克前往智利南部的蒙特贝尔德时，我们必须把目光投向寻找美洲人始祖过程中的其他进展。20世纪70年代末，美洲历史研究出现了根本性的转向，仅依靠考古学证据变得不再可能。研究活着的土著美洲人的语言学家和基因学家也成了史前史学家，开始探究最早的美洲人何时抵达、来自何方。牙科学家同样如此。


  



  “牙科史前史”的概念可能听上去有些奇怪，但相关研究能提供很多信息。人类牙齿的形状和大小各不相同，门牙上带有一系列独特的棱和槽，每颗臼齿的牙根和突起数量也可能不一样。这些特征主要由我们的基因决定，变化非常缓慢——因此具备相似齿型的人很可能有很近的亲缘关系。


  来自亚利桑那州立大学的人类学家克里斯蒂·特纳二世（Christy G. Turner II）在20多年前成了牙科史前史学家，他收集了土著美洲人的牙齿信息，将它们同整个旧世界人类的牙齿进行比较。[1]到了1994年，他已经测量了超过15000副牙齿。他在每副牙齿上测量29个不同特征，比如牙根长度和牙冠形状。大部分牙齿属于同欧洲人接触前的土著美洲人，来自史前墓葬。这点非常重要，因为任何进入美洲基因库的新基因——无论是与欧洲人还是后来与非洲人的跨种族繁衍——都可能影响他所研究的齿型。


  特纳提出的问题很简单：来自旧世界哪个部分的人类齿型与土著美洲人的最为接近？虽然他依托了复杂的统计方法，但答案本身直截了当：亚洲北部，特别是中国北部、蒙古和东西伯利亚。这些地方的人具有和土著美洲人一样的独特齿型，特纳把他们统称为“中国齿型”（sinodonts），区别于亚洲其他地方、非洲和欧洲的类型，即“巽他齿型”（sundadonts）。鉴于此，他相信亚洲北部是土著美洲人的发源地。


  北美中国齿型内部的牙齿形状也存在差异。特纳区分了3个明显的类型，认为它们与公元前12000年左右开始的3次迁徙事件有关——随着来自土著美洲人语言的证据加入，这种观点得以真正生根。


  在200多年的时间里，语言学家们一直尝试重建人类社群相互接触的历史和他们的迁徙模式。他们把目光投向语言间的相似和不同，试图把它们归类，然后寻找其传承模式——就像生物学家试图将物种分类并寻找其进化关系那样。此类工作最好和考古研究结合起来，就像科林·伦弗鲁把印欧语系的传播同新石器时代农民在欧洲各地的迁徙联系起来那样。


  得益于语言种类的繁多，新世界语言史前史的研究潜力可观。自与欧洲人接触以来，已有1000多种语言被记录，其中600种至今仍在使用。将它们归类并追溯源头的尝试从300多年前就开始了。1794年，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）写道：“我试图尽我所能地收集美洲印第安人和亚洲人的词汇，我相信如果他们有过共同的祖先，这将体现在他们的语言中。”[2]


  20世纪60年代以来，此类尝试围绕斯坦福大学语言学家约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）提出的论点展开。50年代末，格林伯格将注意力从对非洲语言的分类（他以此成名）转向对土著美洲人语言的分类。到了80年代中期，他得出结论，这些语言可以被分为三大语系：爱斯基摩——阿留申语系（Eskimo-Aleut），包括10种语言，仅限北美极地区域使用；纳——德内语系（Na-Dene），包括38种语言，主要位于美洲西北角，包括特林吉特人（Tlingit）和海达人（Haida）等美洲土著民族；北美、中美和南美的所有其他语言则被有争议地统称为美洲印第安语（Amerind）。[3]


  格林伯格通过寻找他所研究的每种语言的基本词汇（比如表示身体部位的词汇）在发音和含义上的相似性得出了上述分类。他认为，每一个语系都是伴随着不同民族各自迁徙至美洲而来的。第一批到来的是说“原始美洲印第安语”（proto-Amerind，前缀proto-习惯上表示不复存在的源语言，从中分化出了现存的语言）的民族。格林伯格宣称，这次最早的移民事件发生在公元前11500年左右，以克洛维斯文化为考古学上的代表。这个民族的来源不明。原始美洲印第安语据称与分布在欧亚广大地区的诸多语言［语言学家称之为“欧亚语群”（Eurasiatic complex）］存在相似性，因此诞生于现有各语族确立前。


  下一批到来的（发生在公元前10000年左右）是说原始纳——德内语的民族，考古学上的代表是被称为迪纳利文化的新型石质工具，由桑——马尔斯于1978年在蓝鱼洞发现。格林伯格认为他们的起源是印度支那。最后一批移民在大约500年后到来。这些人说原始爱斯基摩——阿留申语，被认为来自亚洲北部。


  这种三段式殖民的观点在20世纪80年代末发表。一些学者对此热烈拥护，另一些则不抱希望。最重要的文章由格林伯格与特纳和他的一位同事斯蒂芬·泽古拉（Stephen Zegura）合作发表在1986年的《现代人类学》（Current Anthropology）期刊上[4]，泽古拉当时正在研究土著美洲人特定基因的分布模式。


  格林伯格与合作者们提出了有力的论点。他们表示，每个语族中的土著美洲人在基因和牙齿构造上也拥有同样的特定模式。换言之，3条独立的证据线合力支持发生过3次向美洲的迁徙的主张，其中第一次与克洛维斯文化的出现有关。所有希望确定美洲殖民真相的人都期待不同来源的证据能殊途同归。但许多人觉得这过于理想，令人难以置信。


  史密森尼学会的艾夫斯·戈达德（Ives Goddard）和路易斯安那大学的莱尔·坎贝尔（Lyle Campbell）是两位强烈的批评者。[5]他们声称所谓的解剖学——基因学——语言学的关联并不存在——对数据的仔细分析显示，它们在分布上不匹配，格林伯格与合作者们实际上也承认了这个事实。[6]


  不过，两位批评者主要关心的是一个根本得多的问题：格林伯格对土著美洲人语言的分类完全错了。他所用的方法不过是对类似的单词和语法成分进行肤浅的比较，而没有注意到对语言整体的研究，以及语言如何随时间而改变——这个研究领域被称为历史语言学。语言的传播、改变和死亡完全独立于基因和齿型。土著美洲人历史上已知发生过大量跨族通婚、奴役、内部迁徙和战争（更不用说在与欧洲人接触之前了），不考虑这些就去寻找上述关联是无稽之谈。


  1994年撰写此文时，戈达德和坎贝尔不知道有哪个土著美洲人历史语言学的专家认为美洲印第安语系有任何正当性。当他们证明，按照格林伯格的方法，芬兰语也必须被包括在美洲印第安语中时，这种分类的矛盾之处清楚地显露了出来。在他们看来，格林伯格所做的一切只是整理语言上的巧合，然后将其错误地解读成史前的起源。


  上述并非关于土著美洲人起源的语言学研究仅有的争论。1990年，加州大学伯克利分校的语言学家约翰娜·尼科尔斯（Johanna Nichols）宣称，新世界语言的庞大数量（她称之为“语言学事实”）“确定无疑”地表明，新世界在好几万年前就有人居住，至少是3.5万年以前——这个结论会让1990年正在佩德拉富拉达发掘的尼埃德·吉东感到高兴。[7]


  尼科尔斯认为，任何地区的语言数量都会以相当稳定的速率随时间逐渐增加。她喜欢用“树干”（stock）一词表示作为现存诸语族源头的那种语言。比如，在欧亚大陆，印欧语是日耳曼、凯尔特和波罗的海——斯拉夫等语族的干语言，然后它们又成了新语族的干语言。她表示，每过5000—8000年，每门干语言可以发展出1.6门子语言（语族）。尼科尔斯指出，她在美洲印第安语系中识别出的140种主要语言需要5万年时间才能从最早美洲人所用的源语言发展而来。考虑到可能有不止一次殖民事件（因此有多种最早的干语言）的情况，她把数字下调为3.5万年。


  牛津大学的语言学家丹尼尔·内特尔（Daniel Nettle）分析了与尼科尔斯同样的数据，但得出完全不同的结论。在他看来，土著美洲语言的庞大数量无疑是殖民活动相对晚近发生的标志，不可能早于公元前11500年。[8]内特尔指出，尼科尔斯提出的新语言出现的速率毫无根据，他还质疑了语言以这种方式分化的整个前提假设。他认为，新语言的出现归根到底是由某个特殊事件引起的，经常是一群人迁徙到新的地区，特别是需要他们根据新的资源状况调整自己的生活方式时。


  内特尔认为，随着社群四处扩散，分成新的“群区”——即拥有自己特定资源范围的区域——对新大陆的殖民将很快引发语言的分化。在每个“群区”中，定居者将开始作为猎人、渔民、农民或牧民的不同生活方式，发展自己的词汇，最终确立自己的语言。所有可用的群区最后将住满人，于是新语言的出现将会减缓乃至最终停止。内特尔表示，语言的数量随后会开始下降，一些群体将变得强大，并抑制其他群体，而贸易的发展也需要共享词汇和一定程度上的语言相通。


  随着人口的进一步扩张，人们的居住环境变得十分拥挤，现有语言的数量将不断减少。这一过程在今天的世界非常明显，作为全球化的结果，现存大约6500种语言可能将在未来100年间减少一半。因此，内特尔得出结论，新世界语言很高的多样性反映了殖民活动的晚近，这种观点与克洛维斯第一的假设相吻合[9]，与尼科尔斯的结论恰好相反。


  约翰娜·尼科尔斯和丹尼尔·内特尔为何会得出如此大相径庭的结论？原因之一在于他们从截然不同的角度看待语言研究。与约翰娜·尼科尔斯不同，丹尼尔·内特尔本职是人类学家，他主要关心人们如何利用语言建立和维持社会关系，以及经济和生态因素如何影响某个大陆上的语言分布与数量。尼克尔斯那样的语言学家则对上述问题兴趣不大，而是将语言看作发展的实体，拥有完全独立于社会、经济和环境背景的机制。


  鉴于关于美洲殖民的这些矛盾观点，语言学家似乎和考古学家同病相怜——即使在最基本的事实上也无法彼此达成一致。我们中没有语言学专业知识的人左右为难，不知应该相信谁。我本人倾向于认同内特尔的人类学方法，以及戈达德和坎贝尔相当令人沮丧的结论：关于美洲印第安人语言学史的可靠知识过于不完整，以至于和人类在美洲繁衍的众多假设都不冲突。语言学家就说到这里。基因学家会表现得好些吗？


  



  我们已经看到，考古学家在研究农业在整个欧洲的传播是由祖籍西亚的农民迁徙引起的，还是因为原住民接受了新石器时代文化时，他们使用了活人的基因。同样的技术（寻找基因变化的特定模式，特别是线粒体DNA中的基因）也被用来确定人类可能最早于何时来到美洲，以及他们来自何方。


  人们研究了3种来源的线粒体DNA：来自活土著美洲人的；来自生活在亚洲北部和东部活人的，以便与美洲人的数据进行比较；以及来自史前土著美洲人骸骨的。[10]具体采用的分析类型以及得出的结论相差很大。但一项重大发现是，土著美洲人的线粒体DNA序列可以分为4个大类，被称为A、B、C和D组。[11]


  来自纳——德内语系和爱斯基摩——阿留申语系的土著美洲人的线粒体DNA序列主要属于A组，而庞大的美洲印第安语系拥有来自所有4个组的代表（也许并不令人意外）。这种基因的多样性（意味着有来自多个移民群体的贡献）支持了那些怀疑美洲印第安语系真实性的语言学家。但就像考古学家和语言学家一样，基因学家们无法就殖民何时以及如何发生给出一致的答案。


  1993年，日本国立遗传学研究所（National Institute of Genetics in Japan）宝来聪（Satoshi Horai）带领的基因学家团队指出，每组序列都是2.1万——1.4万年前某次向美洲移民的产物。[12]一年后，美国亚特兰大埃默里大学（Emory University）的安东尼奥·托罗尼（Antonio Torroni）带领团队以略有不同的方式分析了数据，结论是美洲印第安语系的始祖分两波迁徙到美洲：第一波携带A、C和D组基因，时间是2.9万——2.2万年前；第二波携带B组基因，时间要晚得多。[13]1997年，巴西南里奥格兰德联邦大学（Federal University of Rio Grande do Sul）的桑德罗·博纳托（Sandro Bonatto）和弗朗西斯科·萨尔扎诺（Francisco Salzano）提出，所有4组基因都源于2.5万多年前的一次迁徙。[14]


  基因学家为何如此难以达成一致？原因之一在于他们面临着和语言学家同样的问题。[15]正如人们对语言分化的速率了解有限，对基因变异的速率同样难有共识。基因学家实际上是在尽其所能地猜测变异频率，但这些猜测可能完全错误。此外，不同基因的变异速率也不相同，而有的变异可能会掩盖此前出现过的变异。[16]


  另一个原因是，即便我们对美洲历史和史前史所知有限，但显然不同时间分批迁入美洲的人发生过大量基因混合。经过这样的混杂，从现代土著美洲人的基因中确定此类迁徙的数目和时间将变得几乎不可能。


  



  从今天的牙齿、语言和基因重建美洲史前史的尝试也可能尖锐地遇到另一个潜在问题：最早和早期美洲人骸骨的数量过于稀少。截至公元2000年，公元前9000年以前的所有骸骨收藏来自不超过37名个体。其中许多个体只留有几块碎骨。[17]


  美国得克萨斯A&M大学的人类学家金特里·斯蒂尔（D. Gentry Steele）和约瑟夫·鲍威尔（Joseph Powell）在研究这些藏品后有了一个惊人的发现：最早的土著美洲人看上去与后来史前或历史记录中的土著美洲人截然不同。[18]更晚近的人被描绘成拥有蒙古人种的外貌——相对宽而平的脸庞和高颧骨，清楚表明他们的先人来自亚洲北部。但来自公元前9000年之前的骨骼样本显示那些人的脸又短又窄，在齿型上与克里斯蒂·特纳对土著美洲人的描绘也大相径庭。事实上，最早的美洲人与其说看上去像是近代美洲人和亚洲北部人，不如说他们与最早的澳大利亚人（测定为6万年前）和现代非洲人要相似得多。


  1996年，华盛顿州哥伦比亚河（Columbia River）流域新发现了一枚珍贵的头骨和部分骨架残骸。[19]经过法医检验，当地考古学家詹姆斯·查特斯（James Chatters）根据其高加索人种的特征（区分来自欧洲、北非和近东人的特征，比如高而窄的鼻梁）认定，骨骼属于一位晚近的欧洲定居者。但年代测定显示，此人死于大约公元前7400年，与嵌在他大腿骨上的石矛尖的形制相符。


  “肯纳威克人”（Kennewick Man）很快引发轰动。至少有5个土著美国人部落宣称他是自己的直系祖先。尤马蒂拉部落（Umatilla）先发制人，以1990年的《原住民墓地保护与文物归还法》（Native American Graves Protection and Repatriation Act，简称NAGPRA）为依据，要求马上将其重新埋葬到秘密地点。许多科学家对此感到震惊。他们声称那是滥用法律，而且无法证明骸骨与任何部落存在联系：重新埋葬意味着丧失关于美洲殖民历史的无价证据。骸骨被封藏在保险库中，等待旷日持久的法庭程序决定它们的命运，最终法庭许可检验其中的DNA。这激怒了尤马蒂拉印第安人。


  当查特斯获悉公元前7400年的测定结果时，他修改了自己的观点，宣称“肯纳威克人”只是类高加索人种。详细的统计学分析显示，头骨的形状与波利尼西亚人（Polynesian）的最为相似，特别是来自太平洋上复活节岛的人和日本的阿伊努人（Ainu）。后者的确看上去像高加索人种，很可能源于最早的智人，在距今10万年前之后不久扩散到东亚，其中一些在6万年前来到澳大利亚，另一些则很可能是新世界最早的来客。


  鉴于体貌上的差异，最早的美洲人（从公元前9000年之前的骸骨证据来看）可能与后来史前和历史记录中所知的，当然还有今天活着的土著美洲人完全无关。所有更晚近的土著美洲人显然都源于从亚洲北部迁徙而来的人（也许更应该说是流散），他们当时已经发展出独特的蒙古人种特征。已经在美洲生活的人可能被吸收进了这些新人口，他们自己的牙齿、基因和语言特征被新来者的淹没。最早的美洲人也可能灭绝了，没有对未来的人口做出语言或基因上的贡献。第三种猜想的可能性更小，即最早的美洲人被新移民刻意消灭——我们还记得“肯纳威克人”大腿上的矛尖。无论哪种猜想是正确的，牙科、语言和基因学的史前史可能永远无法回溯到最早的美洲人。为此，我们将不得不依赖考古学记录。所以，现在让我们转向美洲最后或许也是最关键的考古遗址：蒙特贝尔德。


  第25章

在钦奇胡阿皮溪畔


  对蒙特贝尔德的发掘和诠释，公元1977—1997年，公元前12500年


  约翰·卢伯克沿着钦奇胡阿皮溪（Chinchihuapi Creek）满是泥炭的岸边而行，这条蜿蜒的浅溪是智利南部毛林河（Maullín River）的支流。卢伯克在它的引导下穿越了林地、沼泽和牛群吃草的葱郁牧场。东面，白雪皑皑的安第斯山巅高高矗立在树顶上空；西边，较低的太平洋沿岸山坡被林木覆盖。太平洋就在不超过30千米外。


  卢伯克的目的地是蒙特贝尔德，肯塔基大学的汤姆·迪拉伊在1985年考古季完成了他最后的发掘——差不多8年前开始工作时，这处遗址让他“激动不已，有点不知所措”。[1]由紧密的沼泽植物形成的泥炭很快在废弃的茅舍、工作区、烹饪区和垃圾堆上积累起来，这些泥炭抑制了正常的腐烂过程，创造出前所未有的保存条件。于是，迪拉伊不仅可以发掘出石器和动物骨骼，还能找到植物残骸、茅舍的木料、木制品和牛皮，甚至还有动物肉块。


  迪拉伊组建了令人印象深刻的合作者团队，包括地质学家、植物学家、昆虫学家和古生物学家，当然还有他的考古学家同事。他们不仅要分析考古发现，还将重建蒙特贝尔德居民的生活环境。他的团队还有一项重要任务：确定该定居点的年代。


  



  随着卢伯克顺流而行，溪水变得越来越深，流淌得也更快了。气温下降，空气湿度增加，他的脚步不再踏在有弹性的泥炭上，而是稍稍陷入松软的沙地中。传来有人说话的声音。当卢伯克转过溪流的一个弯角时，他本指望能够将发掘活动尽收眼底，就像在蓝鱼洞和佩德拉富拉达那样。但卢伯克抵达蒙特贝尔德的时间比计划早了许多——现在是公元前12500年，定居点和那里最早的居民仍然欣欣向荣。


  人们头发乌黑，皮肤呈橄榄色，身形瘦削，披着雨披一样的兽皮披风。[2]有几个人在长椭圆形帐篷的一头工作。帐篷位于距离河岸几米远的地方，被分成若干个单元，可能是作为家宅。工作者们似乎正在一头加建新的单元，已经用木头打好了墙基和地基。他们快速而高效地劳作着，用石片削尖杆子的一端，将其插进沙质土壤中。附近，一群坐着的妇女用植物纤维搓制麻绳，用来把兽皮固定在帐篷框架上。


  当男人和女人们工作时，孩子们在溪中戏水，有位老人正在打理另一排居所外的一个大火堆。他翻动正在余烬上加热的卵石，两名较年轻的男子则在准备食物。他们用大片绿叶包裹小块土豆样的食物，将其码在树皮托盘上，准备蒸熟；坚果被放在木臼中碾碎，然后倒进一只藤碗里，碗中盛有散发出甜美气味的叶子。


  村子背后沼泽外的林地里传来呼叫声。人们停下了工作，从茅屋兽皮帘子的缝隙中望去：一群微笑的人带着沉重的包裹从树林中走出，穿过枯树枝铺成的小径走进村子。他们高声致意，整个村子（至少有30名男人、女人和孩子）都跑过来欢迎他们。


  新来者坐在炉灶旁，准备了一半的食物被推到一边。所有人围拢过来，急于一睹他们从海岸边带来了什么。卢伯克发现自己挤在他们中间，与蒙特贝尔德人摩肩接踵——他们不是第一批，却是已知最早的美洲人。


  包裹被打开，里面的东西被一件件取出，每件物品都被高高举起，人们在展示的同时也讲述了自己是如何获得它们的。大家聚精会神，几乎每个故事结束时都会引发哄堂大笑。物品在人群中传阅，然后小心地被放在地上：一袋盐，人们边传递边愉快地品尝；一葫芦乌黑黏稠的沥青，用于将石片粘到木杆上；一堆海滩上的球形卵石，做锤石比溪中找到的有棱角的石块要好得多。


  所有物品都被摆好后，旅行者们继续发言，回答了许多关于他们看见什么和遇见什么人的问题。他们离家10天，造访了另一处定居点，回来时经过海岸，以便收集海藻、贝壳、鸟蛤和海胆等珍馐，以及其他任何他们认为有用的东西。


  人群渐渐散去，但当暮色降临时，他们再次围坐到火边，在星空下歌唱。他们燃起药草，空气中充满了刺鼻的香气。有个男子带头歌唱，其他人则保持安静；随后歌唱者变成了年轻女人们，接着又变回那名男子，其他人则开始拍手。人们还翩翩起舞，在火堆周围留下了一片足印。食物被放在叶子做成的巨大盘子里供人分享——野土豆，烤肉，用叶、茎、磨碎的根和碾碎的坚果做的色拉。用餐完毕后，歌舞重新开始，一直持续到美洲的深夜。现在是公元前12500年，当卢伯克即将坠入梦乡时，他回忆了自己在人类历史上同一时间到过的其他地方：他在克雷斯韦尔崖设陷阱捕捉北极兔，在阿伦斯堡河谷伏击驯鹿，在马拉哈泉村看人们碾磨榛子和烤制面包。


  



  蜿蜒的河流总是在变道，它们带来的沉积物被留下，形成新的沙土河岸与河道。1976年，钦奇胡阿皮溪就经历了一波这样的活动，穿过了早已被泥炭沼泽淹没的昔日河道。溪流的古老河岸重见天日，而为了给拖运木料的牛车整理出一条小径，当地的伐木工进一步铲去了部分河岸。


  当地的杰拉尔多·巴里亚（Gerardo Barria）家族发现了从河岸边突出的骨头，他们将其带给一位学农业的学生，而对方认为那些是牛骨。学生向巴尔迪维亚大学（University of Valdivia）的人类学家卡洛斯·特龙科索（Carlos Troncoso）和他的同事、校博物馆馆长毛里齐奥·范·德·梅勒（Mauricio van de Maele）展示了这些骨头。两人检查了发现地点，找到了更多骨头，并发现了石器。这时，正在该校任教的汤姆·迪拉伊对此产生了兴趣，骨头上可能的切痕和频繁出现的肋骨吸引了他。1976年，他勘察了这处遗址，并很快开始了发掘。这将把他和整个美洲史前史带到克洛维斯屏障之前。


  即使“克洛维斯第一”的假设仍然成立，蒙特贝尔德保存的完好程度也将确保其获得新世界最不寻常的考古遗址之一的盛名。迪拉伊需要煌煌两大卷来发表和阐释发掘出的证据，最后一卷于1997年问世，此时距离发掘工作开始已经过去了20多年。[3]凭着这些证据，他可以详细地重建蒙特贝尔德的生活方式，指出人们常年生活在该定居点：他们与沿海定居者展开贸易，或者定期前往河口、岩池和海滩采集食物和原材料。不过，让蒙特贝尔德地位居于其他所有美洲遗址之上的是它的年代。


  迪拉伊辨认出了两组不同的器物。最大的一组包括大部分工具、茅屋废墟和大部分食物残渣，被称为MV-II，放射性碳定年结果为公元前12500年左右。[4]第二组器物（MV-I）则较为含糊，来自古老的河流沉积物。迪拉伊在可能的石器和木器旁找到了疑似炉灶遗迹的焦炭堆，测定为至少公元前33000年。[5]他本人对MV-I保持谨慎，承认需要发掘更大区域，然后才有把握得出结论。但到了1985年，他毫不怀疑MV-II居住地属于公元前12500年这一结论的可靠性。坚守了50多年的克洛维斯屏障被钦奇胡阿皮溪的水冲垮了。


  等到卢伯克第二天醒来时，修建新茅舍的工作已经重新展开。人们为木架绑上兽皮，在屋顶上铺设枯树枝。另一些人正在用新获得的沥青制造和修理工具。安到木杆上的石片几乎没有加工过，很容易把它们误认为自然碎裂的石头。事实上，卢伯克看到有人直接使用从溪流河床上找到的锋利石头——这些石头与卡利科丘和佩德拉富拉达的没什么区别。


  大部分活动在距离茅屋约30米外的地方展开，那里似乎是定居点的作坊。卢伯克从几群男女间走过，每群人都干着不同的工作，许多人一边干活一边咀嚼。3个男人盘腿坐着，正在制作打猎用的投石索。他们用海滩上的坚硬卵石把较软的石头打磨成几乎完美的球形，然后刻出安放绳索的凹槽。另一群人用巨大的石斧劈木头——这种工具通过双面切削石头制成，与制作克洛维斯矛尖的技术大同小异。


  定居点的这片区域只有一座房屋，与蒙特贝尔德的其他建筑截然不同。房屋用覆盖着兽皮的弯折小树做成拱顶。卢伯克朝里张望。地面上有个用压紧的沙子和砾石堆成的三角形平台，两个弧形的延展部分伸出到入口两侧。屋中没有人，但地上堆放着各式各样的木碗、杵和臼、研磨板和木刮刀。屋顶上挂着一捆捆树叶和花草。


  附近，人们正在加工兽皮。有的被绷紧并固定在地上，以便刮去上面的脂肪和筋腱；有的被撑开捶打，让皮革变得柔顺，更适合制作衣物。所用的骨制工具几乎没有被加工过，这让卢伯克想起了蓝鱼洞那些所谓的工具。不太细致的考古学家很容易忽略稍稍磨平的端部和侧面的小凹槽。


  这些工具制造者和兽皮加工者之间散布着一系列旧的炉灶。其中一个重获新生——卵石被放入灰烬中，盖上干木和树叶。点燃炉灶时，出现了突然但短暂的火焰。火势变小后，人们从屋中取出干树叶，将其揉碎后洒进一木碗水中。30分钟后，他们从炽热灰烬中取出滚烫的卵石并放入碗中，茶泡好了。人们停下工作，分享着茶，轮流接过木碗饮用。喝茶前，一团团咀嚼过的植物被吐到地上。


  卢伯克自己动手喝起了茶。正当他喝着时，来了一条独木舟，船上的两个年轻人招呼人们帮忙卸货。他们带来了一堆乳齿象的肋骨和一根大腿骨——那是一种类似大象的巨兽，在冰河期结束前生活在美洲各地。几天前，蒙特贝尔德人找到了乳齿象的尸体，这处宝藏已经为他们提供了兽毛、象牙和兽皮。肥厚的脚垫被制成出色的篮子，一些内脏被清空、洗净、缝制成防水的袋子。[6]


  卢伯克想起《史前时代》中的一个段落。维多利亚时代的约翰·卢伯克概括了1857年发表的一篇关于在密苏里找到的乳齿象骸骨的报告。它显然“是被印第安人用石头砸死的，然后部分被火烧过”。报告的作者科赫博士（Dr Koch）认为，印第安人发现这头巨兽无助地陷在泥潭里，于是用附近河岸上捡来的石头砸向它。他还宣称在灰烬、骨头和石块中找到了几枚箭头、一个石质矛尖和几把石斧。维多利亚时代的约翰·卢伯克大段引用了科赫博士，但似乎心存怀疑，表示上述观察的正确性有待证实。[7]


  



  经过围绕蓝鱼洞、麦道克罗夫特和佩德拉富拉达展开的争议，我们毫不意外地看到，并非所有考古学家都像迪拉伊那样确信他打破了克洛维斯屏障。目前在得克萨斯州布赖恩的布拉佐斯郡博物馆（Brazos County Museum）工作的考古学家托马斯·林奇（Thomas Lynch）认为，这些器物必然是因为侵蚀作用而进入沉积层的，它们来自晚近得多的人类文明——虽然当地并未发现有此类文明。马萨诸塞大学的德娜·丁考兹（Dena Dincauze）则认为迪拉伊错误解读了他的放射性碳定年数据。


  1997年，为了检验迪拉伊的主张，一队受到认可的专家造访了蒙特贝尔德——他们沿袭了1927年福尔瑟姆之行和1993佩德拉富拉达之行的传统。蒙特贝尔德团队囊括了此前30年参与人类在美洲繁衍历史之争的几位主角：有熟悉考古研究历史的大卫·梅尔策，从20世纪60年代起就支持“克洛维斯第一”假设的万斯·海因斯（Vance Haynes），为自己在麦道克罗夫特岩棚的发现据理力争的詹姆斯·阿多瓦西奥，还有曾质疑迪拉伊的解读的德娜·丁考兹。[8]


  他们此行的准备极其充分。团队首先研究了迪拉伊即将出版的关于蒙特贝尔德的最后一卷报告，然后检查了存放在肯塔基（Kentucky）和巴尔迪维亚（Valdivia）几所大学里的蒙特贝尔德器物。随后，他们收听了关于蒙特贝尔德过去和现在环境的介绍。最后仔细检查了遗址本身。最终，成员们坐下来讨论自己的发现，判断汤姆·迪拉伊是否取得了路易斯·利基、雅克·桑——马尔斯、詹姆斯·阿多瓦西奥和尼埃德·吉东所不曾获得的，即美洲存在前克洛维斯定居点的明确证据。


  人们达成一致，没有成员对迪拉伊打破了克洛维斯壁垒留有任何怀疑。毫无疑问，许多器物出自人类之手，特别是削制的石头工具、“投石”和编结的纤维。同样，这些器物的发现地无疑正是它们被丢弃的地方，被覆盖了整个遗址的泥炭严密地埋藏。定年结果被认定未受污染——明确证实了公元前12500年左右曾有人生活在那里。它的年代甚至可能还早得多，因为虽然MV-I的遗物稀少，而且比较不受重视，但至少有部分团队成员对蒙特贝尔德存在公元前3.3万年前人类文明的证据印象深刻。


  但想要证实那个特别早阶段存在人类文明，必须等到迪拉伊对更大的区域展开发掘。不过，对这段历史（以及未来10年的美洲考古学）的需要而言，接受公元前12500年的文明已经足够重要。克洛维斯第一的假设已经成了过去时。


  



  直到1927年，还没有人梦想可以在美洲最古老的遗址找到矛尖和野牛骨。福尔瑟姆提供了关于最早美洲人的全新画面：在平原上捕猎大型猎物的游牧猎人。蒙特贝尔德同样出人意料，并代之以另一幅画面：生活在森林里，以采集植物为生的定居社群。


  这些遗址间还有另一个巨大的差异：福尔瑟姆位于新墨西哥，似乎有理由将其视作最早抵达北美的人类的标志，而蒙特贝尔德距离无冰通道的南端不少于1.2万千米。如果蒙特贝尔德位于阿拉斯加（或者甚至是北美），揭开美洲史前史故事都将变得容易许多。不然人们从北向南行进路线上的其他定居点都在哪里呢？也许在蓝鱼洞，也许在麦道克罗夫特岩棚，也许在佩德拉富拉达。应该有多少定居点呢？这取决于人类到达蒙特贝尔德用了多久，以及他们选择的是陆路还是海路。


  大卫·梅尔策认为，无论他们选择哪条道路，都至少需要几千年。虽然在有史可据的时代，捕捉毛皮兽的陷阱在几个世纪内传遍整个大陆，但他表示这对“小型的殖民队伍（当然还带着孩子）”来说几乎是不可能的，“他们要跨越不同生态区域，穿过多变、多样和陌生的环境，有时会遇到可怕的自然、生态和地形障碍，比如冰盖以及因为冰层融水而泛滥的湖泊与河流，同时还要保持至关重要的亲属联系和人口规模”。[9]


  最早的美洲人是勇敢的探险家，在不到2000年的时间里，他们跋涉了1.5万千米，从白令陆桥来到蒙特贝尔德——对于这种观点，梅尔策认为很不现实。如果他所言无误，那么人类必然在公元前20000年的末次冰盛期大严寒前就进入了美洲。但如果那样的话，在美洲完全没有找到比蒙特贝尔德更早的已证实定居点就显得更不寻常了——这对我来说太难以置信。


  我认为，最早的美洲人是这个星球上生活过的最不寻常的一群探险者，他们在不到100代人的时间里从阿拉斯加来到智利南部。我觉得，解开人类在美洲繁衍之谜的唯一办法是诉诸好奇心和探险欲等人类的独特品质，正是它们在近代把人类带到了南北极、大洋深处和月球。是不是同样的想法让一代代的始祖美洲人从最初的家园不断向南而行呢（也许在他们坐船离开那片土地，来到美洲西北的沿海平原之后）？然后，他们是不是向内陆而行，跨越融水形成的湖泊、山脉和泛滥的河流，学会了如何在林地、草原和雨林中生活，最终准时抵达蒙特贝尔德呢？如果是这样，那么罗布森·伯尼克森无疑是对的，他在1994年将最早的美洲人描绘成“美丽新世界的勇敢新人类”。


  他们穿越了在全球变暖下陷入混乱的北美各种地形——如果这场旅行的确发生过，那将是人类历史上最重大的事件之一。为了重建冰河时代之后美洲历史的下一篇章——巨型动物的灭绝——我们现在必须重温这场旅行。


  第26章

不安地貌中的探险者


  北美的动物、地貌变化和人类殖民，公元前20000—前11500年


  想象在公元前12000年一个夏日的傍晚，当天光开始变暗时，你正站在一片陌生的林地中。你置身空地，周围环绕着刺柏、梣木、鹅耳枥和桃花心木。一条湍急的河流涌过，为昆虫的嗡嗡声和不见踪影的鸟儿偶尔的尖鸣提供了背景声。树林之外，巨大的悬崖矗立在河流和林地之上，投下长长的呵护的阴影。


  现在想象一种新的声音，或者一种新的气味。有只动物快速接近，像猪一样哼哼着穿过灌木丛，一边躲避仙人掌，一边寻找可吃的根茎。它在1米外停下，用后腿站立起来，搜索空气中陌生的味道。它和你的眼睛处于同一高度，从距离地面将近2米的地方盯着你。这只动物长着棕色的茂密毛发，身体粗壮，小小的脑袋上有一对珠子般的眼睛和翕动的鼻子。它的前肢一动不动地垂下，每只铲形的脚掌上长着三根钩子般的爪子。它咕哝了一声，重新四足着地并转身离开，朝着悬崖上的洞穴走去。它将在那里排泄和睡觉。


  现在让你自己置身一座柏树林中的小圆丘上。空气中弥漫着浓烈的焦油味。你的身后是池塘，但没有泛着光的湛蓝池水，而是涌动着黑色油状物，恶臭的气泡不断冒出又破裂。一头骆驼侧卧在沥青沼泽中。它被陷住了。名副其实地被粘在地上。它抬起头，在放弃前发出最后一声嘶鸣，挣扎让它精疲力竭。但夺走它生命的不是焦油。一只长着20厘米锯齿状犬牙，体型像狮子般大小的野猫冲了过来。它打了个大哈欠，然后袭向骆驼，撕开了它的肉。


  不远处，一对翅膀在拼命地扑腾，有只秃鹫也挣扎着想脱离焦油。拍打过程中，翅膀本身也变得又黑又沉。获得自由的努力完全是徒劳。


  



  当然，今天在洛杉矶市区的拉布雷阿牧场（Rancho La Brea）焦油坑看到剑齿虎杀死骆驼（被科学家们恰如其分地称为“昨日骆驼”），或者在大峡谷看到沙斯塔地懒前往兰帕特洞（Rampart Cave），都将是咄咄怪事。想要看见此类景象，你必须是最早美洲人的一员。[1]


  与最早的美洲居民所见到的相比，今天美洲动物的种类大大减少了。不仅没有了沙斯塔地懒和剑齿虎，也看不到雕齿兽（一种巨型犰狳）和旱地地懒（一种巨型地懒，体长6米，重达3吨）。大小堪比黑熊的大河狸和体型让秃鹫都相形见绌的食肉畸鸟已经不见踪影。猛犸和它的远亲乳齿象（一种类似大象的动物，长着笔直的象牙和平坦的头骨）也不复存在。


  并非所有现已灭绝的动物都会让现代人觉得奇怪。美洲恐狼和猎豹就和它们的现代亲戚长得差不多。已经灭绝的5种马同样如此——这类动物不得不由欧洲定居者重新引入它们的祖居之地。


  最早的美洲人在北美遇到了种类惊人的动物，这是末次冰盛期到来之前很久几百万年生物和地理进化的结果。直到5000万年前，北美仍然通过经由格陵兰的陆桥同欧洲相连。两大洲有许多相同的动物，比如始祖马：一种生活在森林中，身高约30厘米的动物，它们将在北美进化成马。但随着两块大陆开始漂离，陆桥不复存在，欧洲和北美的动物开始沿着完全不同的方向进化。到了4000万年前，新的陆桥出现，为许多亚洲物种提供了前往美洲的途径。其中最引人瞩目的是乳齿象，最早的美洲人和克洛维斯人都将遇到它们，无论是在蒙特贝尔德周围的泽地中还是在北美的云杉林地中。


  公元前6000万至前200万年间，南北美洲完全分离。南美大陆上进化出了种类特别丰富的动物，包括大地懒、雕齿兽和其他品种的巨型犰狳。当巴拿马陆桥在200万年前形成后，这些动物中的一部分扩散到北美，而马、鹿、剑齿虎和熊等动物则从北美来到南美。难怪古生物学家将其描绘成“大交换”。大约距今150万年前，两种猛犸中的第一种通过亚美陆桥抵达，即哥伦比亚猛犸（Mammuthus columbi）。它的近亲真猛犸象（M. primigenius）在大约距今10万年前来到北美并留在了北方地区。两种猛犸实际上分享了这片大洲。


  上述独立进化和物种交换时期的结果是，当最早的美洲人抵达时（公元前12500年之前的某个时间），他们遇到了一些熟悉的野兽，以及另一些他们和他们祖先都未曾见过的动物。他们的亚洲故乡没有像大地懒和巨型犰狳之类的动物，尽管他们之前许多代先人应该知道，也许还捕猎过猛犸。


  我们对灭绝动物的了解来自拉布雷阿牧场焦油坑发掘出的超过100万块骨头。[2]至少从3.3万年前起，今天洛杉矶市区的所在地就开始有石油渗出地面。与空气发生反应后，石油变得黏稠，最终形成沥青并硬化。动物陷入这些焦油坑，为今天的地质学家提供了冰河期动物的独特记录——大卫·梅尔策形容其为“巨大的化石时间胶囊”。发掘延续了整个20世纪，人们找到数量惊人的骸骨，许多的保存状况几近完美。科学家们在想出如何去除骨头上的石油后，就对它们进行了放射性碳定年，结果显示这些骸骨是在公元前33000—前10000年间逐渐积累起来的。


  灭绝动物的另一种证据来源是它们在亚利桑那的兰帕特等山洞留下的粪便。[3]洞内自冰河期结束后一直保持得十分干燥，细菌无法展开破坏。于是，直径达10厘米，仍然包含着地懒吃下的嫩树枝的粪球得以留存——有时摸上去和闻上去就像被排泄当天那么新鲜。在华盛顿著名的史密森尼学院，大卫·梅尔策曾打开一只装有地懒粪的抽屉，闻着犹如谷仓。粪球中偶尔还能找到几缕毛发，甚至是小片兽皮。


  大峡谷的兰帕特洞是此类遗存的宝库——直到一场从1976年7月持续到1977年3月的大火摧毁了那里。[4]在此之前，保罗·马丁不得不挖穿一层层老鼠和蝙蝠的粪便才能找到地懒粪球。这个山洞位于高达8米的垂直崖面顶部，并不容易进入：地懒们一定找到了可以攀缘的裂缝，进入洞中后，它们可以安全地躲过搜寻猎物的狼和剑齿虎。


  古老河流的河岸上也会找到受到侵蚀的灭绝动物的骸骨，非常偶然的情况下，它们也出现在克洛维斯时代的考古遗址中。当各种来源的证据被放到一起时，我们可以看到：美洲数量众多的神奇动物经过好几百万年的进化才形成，但作为美洲更新世悲剧性的尾声，它们几乎一夜间就成了历史。[5]


  有不少于70%的北美大型哺乳动物——36种——灭绝了：这些动物被描绘成“巨兽”（mega-fauna）。[6]北美不是唯一遭受如此灾难的大洲。在同一时期，南美有46种大型动物也灭绝了（当地巨兽的80%）。6万年前生活在澳大利亚的16种巨兽中——包括巨袋熊、巨袋鼠和一种袋狮——只有身长1米多的的红袋鼠存活至今。灭绝也发生在欧洲，那里失去了包括披毛犀和巨驼鹿在内的7种巨兽。只有非洲幸免于难，只失去了44种巨兽中的2种。[7]得益于此，我们在地球上还有个地方可以观赏不寻常的兽类，我们称之为河马、犀牛和长颈鹿。


  冰河时代的其他所有巨兽遭遇了什么？它们灭绝的故事是我们历史的关键部分，而发生在美洲的灭绝与另一个故事联系密切，即克洛维斯人的故事。他们曾被荣称为最早的美洲人，长久以来人们一直认为是他们的巨大石尖投矛将这些野兽推向了灭绝——人类殖民和巨兽灭绝的故事的确可能如此紧密交织，以至于不可分割。但我们有必要讲述与它们交织在一起的第三个故事，即末次冰盛期严寒结束后北美地貌的演变。[8]


  



  当人类刚刚涉足美洲时，这片大陆与世界大部分地区一样，正处于改变的阵痛中。


  在冰盖本身缩小的推动下，大消融在公元前14500年加快了步伐。最初，冰盖只是变薄——大严寒盛期，冰盖可能厚达3千米。它们开始移动，以完全不规则的方式改变体积和形状，在某些地区收缩，在另一些地区扩张。可以把它们的边缘想象成活跃的阿米巴变形虫，不稳定地抽动、波动和颤动。[9]公元前14000—前10000年间至少出现过4次扩张，最远向南到达艾奥瓦和南达科他州，冰层有时缓慢穿过封冻的土地，有时则从已经消融的地面上划过。


  当冰盖失去与海洋的接触后，冰山不再滑入水中让海水降温，导致较温暖的气流向内陆吹来，这进一步加速了冰盖的消亡。随后，公元前11000年后不久开始的新仙女木时期打断了全球变暖。虽然远不如欧洲和西亚那么严重，但在此前7000年里正在适应更温暖世界的动植物种群还是受到了影响。[10]公元前9600年突然回归的快速全球变暖进一步加剧了生态混乱。随着全新世的开始，美洲和世界其他地区一起安定下来：这是一个气候相对稳定的时期，不过现在受到刚刚开始的新一波人为全球变暖的威胁。


  当冰盖最终在与全球变暖的较量中败下阵来后，北美大地上留下了一笔巨大的遗产。事实上，全世界的海岸线和沿岸群落都陷入了浩劫，因为数十亿加仑的融水融入了海洋。生活在美洲极北地区的人们可能目睹了自己位于白令陆桥的家园面积日益缩小，海岸被淹没，盐水渗入了草原各地。我想象着人们站在小山顶上，老人告诉小孩子们，现在他们面前的桦树林在这片土地上刚刚出现不久。他们解释在自己童年时期，成群的猛犸和麝牛如何在驯鹿现在吃草的草原上进食。随着群落前往岸边捕猎新近变得繁盛的海豹和海象，定居点被抛弃。在他们这样做的时候，雾气和小雨盖住了冰蓝色的晴朗天空。


  



  从白令陆桥南下的最早美洲人——很可能坐船或顺着沿海平原步行——探索了刚刚摆脱科迪勒拉冰盖的落基山脉。[11]我可以想见他们攀上山顶，望着西面的平原以及东面的群峦和迷宫般的深谷。他们渡过峡谷中的河流，造访了深谷中残留的冰川。他们并不孤独：高山植物和树木也爬上了落基山脉，随后是山羊和各种小型哺乳动物。在山的那边，最早的美洲人发现了哥伦比亚河与弗雷泽（Fraser）河的巨大河谷。从冰层下解放后，这些河谷很快被针叶林覆盖，河中重新有了游鱼。于是，我们可以想象最早的美洲人站在齐膝深的冰冷河水中，用鱼叉捕捉前来产卵的鲑鱼，认定这里是定居的好地方。当他们继续向南而行，进入今天的加利福尼亚时，发现那里水源短缺，树木变得稀少且生长不良，并出现了仙人掌和丝兰等新植物。也许他们在这里第一次遇到了巨大的沙斯塔地懒，后者正在寻找可吃的根和块茎。


  人们或许在有最丰富植物和动物可供采集和捕猎的地方建立定居点，每个定居点又可能被用作进一步探险之旅的基地。没有发现任何此类定居点，这暗示它们分布稀疏，而且居住人数相对较少，可能每处不超过100人。为了确保这样的人口数量在生物学上可行，此类社群一定相互有接触：为了避免近亲繁殖以及应对猎人无法归来或严冬造成的伤亡，广泛的社会关系必不可少。[12]当食物、水和柴火充足时，人口的增长率可能较高，容易促使大量男女在新近探索的土地上建立新的定居点。新的土地可能不与旧的接壤。就像欧洲最早的农民，最早的美洲人也可能跳跃式地越过贫瘠地区，找到食物充沛、生活便利的河谷、草原、河口与林地——至少对于陌生世界中的人而言尽可能便利。[13]


  让我们想象人群离开现有定居点向南而行，义无反顾地探索一个变得越来越陌生的世界。在旅途中的某个时候，他们将遇到拉布雷阿牧场的焦油坑，很可能驻足观看徒劳的求生挣扎和血腥的死亡场景。一些勇士很可能从落基山脉向东进发，他们沿着洛朗蒂德冰盖的边缘跋涉，穿越一个风和水主宰的世界。让我们想象一群人紧紧地依偎在一起，他们身着毛皮衣服，背对着突然到来的沙尘暴（也将同样突然地停止）。有时，这些探险者将面临时速高达150千米的大风，类似今天从北极冰川吹来的风。


  随着风势减小，尘土落地，为北上的顽强灌木和树木创造出肥沃的种床，接下来几代的人们度过了一段轻松的时光。我们可以想象被风暴困住的先驱者的孙辈和重孙辈在白杨、柳树和刺柏间驻营。其他的新来者还包括昆虫，它们总是对天气变暖反应迅速，鸟类也很快追随而来。当我们想象中的旅行者拔营继续行程时，这些人将为改变中的世界做出自己的贡献：他们用皮革包裹的脚上携带了更多的种子和昆虫，将其带到新的土壤中繁衍生息。


  最早的美洲人在通过白令陆桥，穿越落基山脉，沿着冰盖边缘，然后继续南下时，他们必须绘制新世界的地图——那是包含在故事和歌曲中的思想地图。落基山脉、内华达山脉和阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）将第一次获得名字，而且很可能是一整套名字——每座山峰、山谷和山洞都将被命名。湖泊、河流、瀑布与河口、森林、林地和平原同样如此。


  然而，全球变暖带来的环境动荡如此严重，以至于每一代新的旅行者都将遇到与他们在篝火边的故事中所听说的完全不同的地貌。在本该遇到冰层的地方，新的旅行者可能看到了苔原；相反，曾经的苔原也可能被扩张的冰川淹没。在本该看到白杨和柳树林的地方，人们可能发现云杉和松树的林地，它们取代了那些拓荒的树种。他们可能看到意料之外的昆虫和鸟类品种，并开始遇见新的兽类，比如来新的云杉林中觅食的乳齿象。有时，他们将目睹毁灭性的场景：我可以想象一队人惊骇地望着树林被新近向南扩张的冰层压坏、折断和掩埋——这些树林是他们的父母曾经猎鹿和采集植物性食物的林地。


  但最让他们惊讶的景象无疑是沿着冰盖边缘形成的巨大湖泊。[14]这些庞大水域与今天北美乃至全世界所见的全然不同。它们由融水形成，北部湖岸为冰崖，南部为稍稍高起的地面。第一个这样的湖出现在公元前15000年，即科迪勒拉冰盖南缘的米苏拉湖（Lake Missoula），大小与今天的安大略湖相仿。但此类湖泊的顶峰要数西面的阿加西湖（Lake Agassiz），它出现于公元前12000年，存在了4000年。该湖面积最大时达到35万平方千米，相当于今天苏必利尔湖（Lake Superior）的4倍，后者本身就相当于一个中等大小的欧洲国家，比如爱尔兰或匈牙利，是目前世界上最大的淡水湖。


  这些湖泊的出水道会发生变动——最不寻常的例子是阿加西湖，公元前11000年以前，湖水向南排入墨西哥湾。此后不久，湖东岸的冰坝被冲破，数十亿升的水不再沿着向南的水道，而是开始向东流入圣劳伦斯河（St Lawrence River）和北大西洋。这对海洋水循环产生了灾难性的影响，可能影响了气候，或许还引发了新仙女木时期。[15]


  一些北美湖泊完全消失，像它们出现时那样几乎立即引发了毁灭性的洪水；与此同时，另一些湖泊却无法决定何去何从，比如米苏拉湖。该湖西部的部分湖岸由冰坝形成，随着湖盆充满融水，它变得日益岌岌可危。冰坝被冲垮后，湖水突然一泄如注，数百万升水经过邻近湖泊灌入哥伦比亚河谷，骤然淹没了沿途的所有林地。仅仅两周时间里，湖床干涸，周围的土地不仅没有了树木和植物，还失去了大量土壤，露出岩床。新的冰层扩张重新形成了冰坝，米苏拉湖又开始蓄水，最终再次决堤。在该湖1500年的历史中，这一幕发生了不下40次，每次都会摧毁刚刚从上一次毁灭性的湖水排空中恢复过来的脆弱的水域生态系统。


  上述毁灭性的洪水并非米苏拉湖所特有的——这是在消退的冰川附近生活永恒的特征。因此，我们可以想象最早的美洲人找到了新近排空的湖水留下的大片泥土，蒿属植物和豚草等植物先锋已经在那里安了家。在继续探索和了解自己的世界时，他们将找到没有湖水的湖岸和没有河水的河口三角洲。更引人注目的是，一路冒险来到北美东部海滨的人们将目睹大西洋的迅速扩张。随着融水注入海中，海岸线将迅速向内陆收缩，有时每年前进300米。在科德角（Cape Cod）以北，近岸岛屿被淹没；在更南面，混合了苔原和云杉林地的大片沿岸平原将遭遇水灾，然后被淹没。今天，拖网渔船捞上来的猛犸象牙和乳齿象骨让人们短暂地回忆起失落的冰河时代世界。


  当封锁圣劳伦斯河谷的冰层在公元前12000年左右消失时，海水涌入了大陆内部。在2000年的时间里，渥太华、蒙特利尔和魁北克都被淹没在尚普兰海（Champlain Sea）之下。我可以想见最早的美洲人在寻找鲸鱼、海豚和海豹，也许盘算着从独木舟上捕猎它们。这片海水动荡不安，有时因淡水湖排出的水而变暖、变稀，有时因冰层融水而变冷，有时因大西洋新注入的水而盐度升高。今天，这个湖的痕迹几乎荡然无存了——除非你目光足够犀利，能够在今天位于高处且干燥的渥太华河谷找到埋藏在沉积物中的海洋贝类和海草化石。这片海消失的原因仅仅是陆地在摆脱了冰层重压之后反弹上升。


  人们在冰盖边缘无法长久地享受生活，南面的林地和平原才是宜居之地，但那里同样在不断变化。让我们想象一队最早的美洲人，不知所措地站在一片新型林地中——那里的树木东倒西歪或者倒在坑中，也许漂浮在池塘上。今天的生态学家恰如其分地把这些最早的美洲人所在的地方称为“醉林”，那片森林的地面正在融化成水。


  这种林地所在的土壤位于静止的冰层之上。在萨斯喀彻温省（Saskatchewan）、北达科他州和明尼苏达州的大片地区，风吹来的尘土、水冲来的泥石，以及重新扩张的冰盖带来的土壤和岩石淹没并隔绝了冰层。土壤形成后，昆虫和种子的先锋来此安家，在不到一代人的时间里出现了林地。但随着温度不断上升，被掩埋的冰层开始融化，土层较薄的地方最早出现池塘。这些池塘中的融水因为雨水的加入而变暖，足以让生命在那里扎根。


  最早的美洲人不是这些池塘的唯一发现者：他们可能看到鸭子和大雁到来，这些鸟类沾满泥巴的蹼带来了植物种子和蜗牛卵。池水开始流入河道，后者又最终汇入密苏里河的支流。棘鱼、鲦鱼和其他鱼类随后也进入了新的林地湖泊，鱼类带来了一批寄生虫作为的自己旅伴。生态开始欣欣向荣，最早的美洲人就置身其中。


  当这些人继续南下时，他们将离开针叶林，进入由各式今天罕见的树木和植物组成的开阔丛林。这种地貌为许多大型食草哺乳动物提供了理想的觅食场所，比如乳齿象和哥伦比亚猛犸。哥伦比亚猛犸的毛发不如北方的真猛犸象浓密，但体型更大，肩高常常达到4米，每天需要225千克食物。最早的美洲人也许看到过一小群哥伦比亚猛犸躲在犹他州南部科罗拉多高原的山洞中。它们在那里留下了一层层厚厚的粪便，这些粪球直径达20厘米，显示它们以草、莎草、桦树和云杉为食。粪便的数量并不惊人——我们知道一头现代象每天要产生90～125千克排泄物。今天，我们称那里为贝辰洞（Bechan Cave），这是它的纳瓦霍语（Navajo）名字，意为“大粪球之洞”。[16]


  公元前13000年，北美中西部是一片潮湿的世界，散布着池塘、沼泽和零星的云杉林地。但随着全球变暖的加剧，新的排水形式出现了，中西部开始变干。周期性的干旱于公元前11500年降临，几百年后开始的新仙女木时期使其雪上加霜。树木无法继续在干旱环境下生存，被一系列草本植物取代，例如鼠尾草、豚草和许多开花植物。猛犸、骆驼、马、野牛和其他很多食草动物享用着新的草原，迫不及待地将其变成北美的塞伦盖蒂。当最早的美洲人看着这些兽群时，他们的惊叹可能就像我们看着非洲平原上的角马、羚羊和斑马时那样。


  在他们继续义无反顾的南下旅途中，一些最早的美洲人进入了中美洲甚至更远的地方，进入正在迅速变成热带的环境。这是一个陌生的新世界，一定对他们了解新地貌和新资源的能力构成了极端考验。公元前20000年的整个大严寒期间，雨林大体未受影响；进入雨林后，最早的美洲人一定观察了鹿和猴子的觅食习惯，以便确定哪些叶子和浆果可以食用，哪些应该避开。他们在这里可能遇到过更加奇异的野兽，包括大雕齿兽——一种沿河岸觅食的巨型犰狳状动物。


  在从白令陆桥到南美的旅途中，最早的美洲人一定罹受了许多损失：探险者被突如其来的洪水和泥石流淹没，被肉食动物杀死，或者成为新疾病的牺牲品。[17]一些社群可能变得与世隔绝。如果在生物学上能够维持，他们可能发展出自己独特的语言、文化，甚至遗传标志。也许新一代早期美洲探险者或许会意外遭遇这些“失落”的人群，前者来自从亚洲北部出发的新一波流散。一些孤立社群可能因太小而无法维持，等待它们的是人口下降和最终灭绝的黯淡前景。


  到了公元前11500年，最早的美洲人已经扩散到整个美洲，从南面的火地岛（Tierra del Fuego）到北面的白令陆桥。这样的种群很可能是多次迁徙的结果，已经获得了大量不同的语言、基因变异和文化传统。人口开始增长，并可能受到了新移民潮的推动——或者至少得到了大卫·梅尔策所形容的“移民涓流”支持。[18]


  不知道在什么地方，也不知道出于何种原因，人们发明了克洛维斯矛尖。这很可能发生在北美东部的森林中，那里找到过数量繁多的矛尖。随着大批新的克洛维斯工具被发现，人类突然出现在考古学家眼前。


  我们尚不清楚人们为何要用自己所能找到的最好的石头制作硕大的矛尖。[19]很容易认为它们被用于打猎，有些的确如此，但克洛维斯矛尖同样可能被用作切割植物的刀具，或者主要用于社会展示。它们在整个美洲的迅速传播（可能更多作为观念而非物品）证明了社群间的密切联系。在冰河期行将结束时，这种联系对生存至关重要。事实上，此类矛尖的数量、设计和分布告诉我，它们的作用不仅是从周围环境中获得食物，同样重要的还有在群体间建立社会纽带。


  每个群体似乎都把观念融入了自己独特的设计中，由此造成矛尖在形状、大小和风格上有许多微妙的变化。考古学家给每种类型起了不同的名字：安大略省的盖尼（Gainey）矛尖[20]，佛罗里达州的苏万尼（Suwanee）矛尖[21]，蒙大拿州的戈申（Goshen）[22]矛尖等等不一而足。[23]无论这项技术传播的原因是什么，但只要它出现，我们就不必再谈论模糊的最早美洲人，而是可以称之为克洛维斯人。


  现在，北美奇异的动物们要面临一类新型的潜在掠食者，他们携带石质尖头的投矛，成群结队地共同捕猎，懂得伏击和设置陷阱。猛犸、乳齿象和其他巨型食草动物无疑习惯了觊觎它们幼崽的掠食者：狼、狮子和剑齿虎。它们与这些食肉动物共同生活和进化了几百万年，拥有自己的防御手段：庞大的兽群、巨大的体型、致命的獠牙、保护弱小者的队列、让它们可以避开食肉动物的行进方式。当新型掠食者到来时，这些还有用吗？他们的投矛甚至比剑齿虎的牙齿更致命，他们的群体捕猎策略比狼群更复杂，他们还拥有一种地懒、乳齿象乃至剑齿虎都从未见过的“武器”：能在智力上胜过猎物的发达大脑。


  第27章

克洛维斯猎人受审


  巨兽的灭绝和克洛维斯人的生活方式，公元前11500—前10000年


  当保罗·马丁在20世纪60年代率先提出是克洛维斯猎人的捕猎将北美巨兽推向灭亡的观点时，我们对灭绝发生之确切年代的了解还相当有限。不过，随着证据的增加，克洛维斯文化与某些巨兽的灭绝似乎的确在时间上相合。


  1985年，大卫·梅尔策和来自北亚利桑那大学的地质学家吉姆·米德（Jim Mead）收集了关于灭绝动物的至少363组放射性碳定年数据，样本来自163处化石发现地，特别是拉布雷阿牧场焦油坑和西南部极其干燥的山洞。[1]获得放射性碳定年数据后，梅尔策和米德剔除了他们认为可疑的（比如可能受到地下古老碳元素污染的），留下307组数据。几年后，另一位放射性碳定年专家，来自华盛顿大学的唐纳德·格雷森（Donald Grayson）认为必须剔除更多不可靠的数据，将最终样本削减为仅仅125组放射性碳定年结果。[2]


  如此严格的做法意味着对于36种灭绝巨兽中的29种而言，灭绝年代最多只能被精确到过去5万年间的某个时候。格雷森提醒人们不要把它们的灭绝时间认定为冰河期的最后1500年，即与最早的美洲人和克洛维斯猎人共享北美土地的时期。不过，剩下的7种属于冰河时代巨兽，即猛犸、乳齿象、骆驼、马、貘、沙斯塔地懒和剑齿虎。这些北美物种最后的活代表被可靠地测定为生活在公元前11000—前10000年间[3]——那正是克洛维斯人活跃的时代。


  保罗·马丁声称克洛维斯人对它们的灭绝负有责任，来自圣佩德罗河谷遗址的证据让这种主张变得令人信服。[4]面对莱纳牧场的13具猛犸骨骸、矛尖、屠宰工具和火堆，我们很容易想象当时的景象：克洛维斯猎人们伏击了一小群前来饮水的猛犸，它们的鲜血染红了溪流；宰割开始，人们点燃火堆，传来烤肉的香味；秃鹫在上空盘旋，巨大的畸鸟停在附近的岩石上，等待享用被丢弃的肉和内脏。这正是伊利诺伊大学的杰弗里·桑德斯（Jeffrey Saunders）基于对猛犸骨骸的研究所重建的场景。[5]


  也许此类场景在美洲各地都在上演，不仅是猛犸，还有地懒、骆驼、雕齿兽和大河狸。只是克洛维斯的猎人们对猎物而言过于强大和狡猾了，他们有过度杀戮之嫌，将7种冰河期巨兽推向灭绝。


  这是非常合理的场景，但是否正确呢？我们应该对克洛维斯猎人进行恰当的审判。保罗·马丁本人也意识到了控方的严重弱点。虽然我们找到了一些杀戮猛犸的（可能）遗址，但其他30种左右的灭绝动物没有发现类似遗址——只有很少或非常模糊的特例。马丁做了一个巧妙的解释：毁灭性的屠杀发生得如此突然，而且针对的是那些非常易受掠食活动伤害的动物，因此只留下了很少的杀戮遗址。借用军事术语，他形容其为“闪电战”。


  马丁还表示，考古学家找到任何上次冰河期遗址的概率都非常渺茫，我们应该对已经发现的克洛维斯/猛犸遗址数量感到惊讶，而非哀叹没能发现地懒、骆驼和雕齿兽被宰杀的遗址。这些动物可能在草地或山丘上被杀，那里发生的是自然侵蚀而非沉积。任何带切痕的骨头与炉灶可能早就破碎，散落得不见踪影，成为被吹到和冲到今天大陆各处的尘土的一部分。


  克洛维斯猎人进入处女地后向南扫荡，对天真的动物发动了闪电战——20世纪70年代时，这种观点无法被证实或反驳，但的确符合考古学证据。今天的情况已经不同，很大程度上是因为蒙特贝尔德——这个定居点告诉我们，人类来到美洲的时间可能比克洛维斯技术发明——更重要的是，比大规模灭绝——早了几千年。如果最早的美洲人没有捕猎巨兽，那么这些动物可能不像保罗·马丁所认为的那样容易捕猎。相反，如果他们捕猎巨兽，那么上演的就不可能是闪电战，我们应该发现杀戮地懒、骆驼和雕齿兽的遗址。马丁的观点在两方面都站不住脚。


  



  为克洛维斯人辩护的不仅有蒙特贝尔德的间接证据。事实上，他们在整个美洲拥有大量不在场证明——克洛维斯考古遗址本身。虽然西南部的遗址发现了大批猛犸骸骨，但其他地方的遗址暗示他们的生活方式专注于狩猎小型动物、捕捉海龟和采集植物性食物。[6]在宾夕法尼亚的肖尼——明尼斯尼克（Shawnee-Minisnik），克洛维斯人采集山楂和黑莓；在新斯科舍（Nova Scotia）的德贝特（Debert）遗址，他们捕猎驯鹿；在得克萨斯的拉伯克湖（Lubbock Lake），猎物是兔子、大雁和火鸡；在其他地方，比如内华达的老洪堡（Old Humboldt）遗址，克洛维斯人以鳟鱼、鸟蛋和蛤蜊为食。[7]他们有时也捕杀大型猎物。无论圣佩德罗河谷默里泉（Murray Springs）的猛犸是不是被猎杀的，一群野牛无疑是在沼泽中被伏击然后屠杀的。但即使在找到大量猛犸骨的遗址（比如莱纳牧场），同时发现的小型猎物也许更能代表克洛维斯人的正常食谱。


  克洛维斯人似乎是机会主义者，采集各种能找到的植物，捕杀任何能找到的动物，而非专门捕猎巨兽。因此，可能只是一个十分独特的机会让他们在佛罗里达的小盐泉（Little Salt Spring）用投矛击杀了一只陆龟，或者在密苏里的基姆斯威克（Kimmswick）猎杀了一头乳齿象。[8]如果他们专门寻找大猎物，那么我们本该在肯塔基的大骨溪（Big Bone Lick）和弗吉尼亚的索尔特维尔（Saltville）找到克洛维斯矛尖——在整个冰河时代，这些天然的露天盐矿吸引了众多大型哺乳动物，便于捕猎巨兽。虽然人们已经在这两个遗址搜寻了200年，并找到了大量兽骨，但从未发现一枚克洛维斯矛尖。[9]


  因此，可能的猛犸杀戮遗址似乎只是特例，而非克洛维斯定居点的常态——它们甚至可能不像乍看之下那样反映了猎杀。关键问题在于，北美发现过几处“自然”形成的猛犸骸骨堆，看上去很像克洛维斯遗址的骨堆，只不过没有人类遗物。骨堆由天灾造成，比如象群在穿越冰冻的湖泊时冰层破裂，或者陷入意外的泥沼。这些动物可能一起死去，完全没有任何人类插手。


  这种解释得到了内华达大学人类学家加里·海恩斯（Gary Haynes）的支持，他研究了非洲象在20世纪80年代的干旱中自然死亡的场所。在查看了干涸水坑周围堆积和腐烂的尸体后，他发现它们与默里泉和莱纳牧场等遗址的猛犸骸骨惊人地相似。[10]


  海恩斯指出，克洛维斯人旁观了因干旱导致的猛犸自然死亡，有时为使其免受痛苦而杀死它们。尸体基本没被动过，因为已经剩不下多少肉：这些动物是饿死的，甚至不值得敲开骨头取食骨髓。在新仙女木时期或此前不久，猛犸可能经历了这样的干旱时期——但这点同样缺乏决定性证据，干旱的严重程度甚至当时是否出现过干旱都大有争议。[11]


  出于怜悯而杀戮，或者只是无动于衷地看着快要饿死的猛犸，这与保罗·马丁和杰弗里·桑德斯对那段历史的看法截然不同。事实上，克洛维斯矛尖本身可能也扮演了与最初所认为的完全不同的角色：这些珍贵的石制矛尖被放在死去动物的身边甚至身上，作为向它们致敬的标志或者宗教仪式的一部分。


  上述猜测提醒我们，克洛维斯人的生活方式一定远不只是为下一餐奔忙。不幸的是，关于他们的宗教信仰和社会组织的证据非常有限。我们无法确定他们如何处理死者，但显然不是定期埋葬，至少不是埋在他们的生活地点或考古学家已经发现的地方。[12]只有两处例外：内华达的鱼骨洞（Fishbone Cave）发现了被雪松树皮做的裹尸布包着的骸骨[13]，而在蒙大拿的安奇克（Anzick）遗址则找到了两名青年支离破碎的尸骨。[14]


  安奇克遗址于1968年发现，位于一处坍塌的小岩棚之下。在干燥的泥土中发现了100多件石头工具，包括许多精美的矛尖。它们并非随意丢弃，而是有意被放在一个撒有赭石粉的工具坑中。[15]类似的石器坑在美洲其他地方也有发现。[16]就算这些只是供回到某地的猎人队伍补给取用的器具仓库，也仍然无法解释赭石粉、石质矛尖上极其精美的做工，以及它们与安奇克人墓葬的联系。


  许多克洛维斯矛尖的醒目色彩同样暗示，它们可能不仅是实用物品。矛尖用红色和褐色条纹相间的黑硅石、多彩的玉髓、红色的碧玉、火山玻璃和木化石制成。为什么要选择这些奇异的彩色原材料呢？澳洲土著人出于宗教信仰也这样做。他们经常使用深红色的黑硅石，因为那是由祖先的鲜血形成的；石英因其闪耀出“彩虹般”的光辉而受到珍视，土著人相信这种光辉是生命的精华。[17]


  克洛维斯人也许出于类似的理由而选择了彩色石头。但如果的确如此，他们却没能留下任何岩画作为宗教信仰的证据。我们能做的只是揣测他们生活在一个社会和象征的世界中，石头矛尖的意义也许就像小雕像之于冰河时代欧洲的狩猎采集者，或者石英矛尖之于近代的澳洲土著人。


  虽然他们的投矛上无疑沾染了血迹，但考古学证据还是让我们对克洛维斯人是否是大灭绝的唯一凶手（甚至是否起过任何作用）深表怀疑。但如果他们是无辜的，或者至少暂时得到保释，那么还有谁或者什么应该接受质询呢？


  我们有另外两名“嫌疑人”，作为一个有趣但纯属假设的看法，我们可以快速质问一下第一位“嫌疑人”：致命的瘟疫。


  美国自然历史博物馆的古生物学家罗斯·麦克菲（Ross MacPhee）和杜兰大学（Tulane University）的热带医学教授普雷斯顿·马克斯（Preston Marx）指出，在公元前11000年的北美，一种病毒从新的人类殖民者传播到了大型猎物身上。[18]这种假想的“超级疾病”可能比任何有历史记载的疾病更加致命。虽然至今尚无丝毫证据，但他们认为瘟疫可以解释关于大规模灭绝的几个费解的事实，特别是它的速度和专门针对大型动物（他们称大型动物因繁殖速度慢而更受影响）。理论上是可能找到证据的：也许有被病毒感染的DNA碎片留存，可以从灭绝动物的骨头中提取出来。也许吧。这似乎只是个大胆的想法，从古代骸骨中恢复DNA被证明比科学家们几年前所认为的困难得多。[19]


  区别于过度杀戮说的第二名“嫌疑人”是气候变化，对其的主要指控者有3位：丹佛博物馆的古生物学家拉塞尔·格雷厄姆（Russell Graham），得克萨斯大学的地质科学教授欧内斯特·伦德里乌斯（Ernest Lundelius）和阿拉斯加大学的古生物学教授戴尔·格思里（Dale Guthrie）。他们认为，气候变化及其对动物栖息地的影响是大规模灭绝的罪魁祸首。在这个令人敬畏的三人组看来，气候并不直接通过让受害者经受过热、过冷、过湿或过干而杀死它们，而是通过摧毁其栖息地。[20]我们知道这是现代世界动物灭绝的主要原因，应该会马上认同他们的主张。格雷厄姆和伦德里乌斯宣称，冰河末期栖息地的严重减少是气候模式变化的结果——夏天变得相对更暖，冬天则更冷。随着一些成员无法忍受冬天或夏天，在季节差异有限的环境下进化了好几千年的动植物种群崩溃了。


  冰河时代动物种群最惊人的特征之一，就是现在相距数千甚至上万公里、生活在全然不同环境中的物种在当时常常彼此擦肩而过。最早的美洲人在游历新世界时，他们可能看到今天北方苔原的物种（例如北美驯鹿、麝牛和旅鼠）同我们时代典型的南方物种（生活在林地或草原上，例如驼鹿和野牛）比邻而居。这种不同动物的组合能够在冰河期存在，是因为季节差异不像现在那么显著分明。


  当冬天变得更冷时，一些动物被赶到南方；相反，更暖的夏天迫使另一些前往北方。两者无法继续在中间的土地上相遇，因为那样的地方不复存在。找到新家园的动物是幸运的，许多没能适应的动物灭绝了。


  为了解释为何有的动物幸存下来而有的没有，戴尔·格思里重建了气候变化对植物种群分布的影响。在今天的世界中，我们看到的植物种群呈带状分布：最北端是苔原带，往南是针叶林，再往南是落叶林，然后是草原。最早美洲人所处的冰河世界完全不是这样：植物种群并非沿纬度呈带状分布，而是如同“格子布”或马赛克——小块的苔原、针叶林、落叶林和草原混杂在一起。是更暖的夏天和更冷的冬天把它们拉开的。


  在此过程中，依赖这种植物混合分布的动物受到影响——主要是那些体型特别巨大的：猛犸、乳齿象和大地懒。这些动物生活艰难，因为植物生长季缩短，限制了能够为其庞大身体提供食物的时间。它们还要面对植物多样性的显著减少——为了获得足够的能量和营养，这些动物需要进食种类繁多的食物。随着季节变得分明以及植物多样性的减少，食谱专一的动物开始占据优势。在极北地区是只吃地衣的北美驯鹿；在林地中是特别擅长吃嫩树枝的鹿；在南方是以少数几种短茎牧草为食的野牛，这些草取代了杂食者偏爱的多种杂生长茎牧草。这些新植物还拥有化学防御手段，对其他许多动物来说是有毒的，而野牛可以承受。事实上，一切都对猛犸、乳齿象和大地懒不利。格思里的观点是，灭绝不可避免。


  物种间的竞争提醒我们，所有动物都是生态群落的一部分，一旦某种元素受到干扰，整个食物链都可能产生连锁影响。因此，美洲狮子、猎豹和剑齿虎的消失可能只是因为它们最喜欢的猎物消失了。也许这还能解释巨鸟的灭绝，其中大多为雕、鹫和秃鹰。它们多是食肉鸟类，畸鸟也是。这些鸟可能以弱小的骆驼、马，甚至猛犸的幼崽为食，无论是掠食抑或食腐。[21]


  生态学家皮卢（E. C. Pielou）表示，要谨慎地接受上述对大规模灭绝的环境和生态解释。[22]她问道，为何现代的小型河狸在与大河狸的竞争中成为胜利者？为何美洲狮子和剑齿虎不以众多食草动物为食，比如野牛、麋鹿和鹿（它们不仅幸存下来，而且数量繁多）？为何畸鸟和秃鹫不以这些食草动物的腐尸为食？我们通常不认为这些鸟类挑食。[23]


  上述质疑非常有力，并带来了一种甚至更加有力的质疑：显而易见，这个全球变暖时期完全不是独一无二的，而是我们的星球在至少过去100万年间经历的过山车般气候变化中最近的一次。剧烈的全球变暖差不多每10万年发生一次，然后回归冰河期的状况。每次变暖期间，季节和植物分布的变化都不太可能显著区别于我们所关注的那段时期，即公元前20000年最近一次冰河极盛期后的几千年间。


  然而，巨兽在此前所有的气候转变、丧失栖息地和生态浩劫中存活下来。它们的数量无疑受到影响，但还能应付，可能是因为在极北地区找到了环境仍然与之前的冰河时代足够接近的庇护所。一旦气候回归原样，它们就会从那些庇护所向四处扩散，再次成为全球动物种群的重要成员。那么在上次冰河期末，乳齿象为何没有向北迁徙到有云杉和松树林留存的地方，在那里熬过后冰河期极其暖湿的日子呢？难道昨日的骆驼、大地懒、大河狸，乃至马都在广袤且极端多样化的北美大陆找不到生存之所吗？即使找不到或去不了理想的所在，难道这些动物不能学会适应新的栖息地，难道自然选择不会伸出援手，对它们的生理和行为做出微妙改变吗？这正是那些物种在此前几百万年间肯定做过许多次的。所以，为何同样的策略在最近一次冰河期末失效了呢？


  



  我们关于一次求生尝试有了惊人发现——当证据在1993年出现时，科学家们震惊了。直到当年3月，人们还认为世界上的所有猛犸都在公元前10000年前死去了——或者至少在那之后不久。但随后，俄国科学家宣布他们在弗兰格尔岛（Wrangel Island）——北冰洋中一座偏远荒凉的弹丸小岛，位于西伯利亚以北200千米——一些生存到比上述年代晚近许多的动物的遗骸中找到了猛犸的骨头。[24]那些猛犸并非仅仅多活了几百年，而是惊人地又生存了6000年，一直活到埃及金字塔的时代。


  1.2万年前，弗兰格尔岛是白令陆桥的一部分，在那里的丘陵间漫步的猛犸就像其他任何地方的一样，肩高可达3到3.7米。当海平面上升时，这些猛犸变得与世隔绝——但它们为自己的幸存付出了代价，因为在差不多500代的过程中，它们体型缩小，成为倭猛犸，最后的幸存者肩高不超过1.8米。这并非独有的事件——在人类历史的更早时期曾发现过其他迷你猛犸和迷你象的例子，比如在塞浦路斯、马耳他和加利福尼亚沿岸的岛屿上。其中一些猛犸变得不比山羊大。


  生活在与世隔绝的小岛上，小型化是很好的生存策略。当食物数量受限时，减小体型能带来生殖优势——可以更快地成年和性成熟，从而更快地将自己的基因传给下一代。如果巨大体型的初衷是吓退掠食者，那么在没有狼、狮子或剑齿虎的岛上这就变得没有必要了。因此，我们并不奇怪，比起被克洛维斯人在莱纳牧场杀死的那些，弗兰格尔岛上的猛犸就像是侏儒。


  虽然上述发现引起了轰动，但对解开公元前10000年之前它们在世界其他地方的大规模灭绝之谜无甚帮助。弗兰格尔岛的猛犸能够幸存，很可能得益于那里保留了品种丰富的草和灌木，这要归功于岛上独特的气候和地质条件。因此，当松软潮湿的苔原和林地在其他地方扩张时，这里的确成了猛犸的庇护所。猛犸可能从这里出发，扩大种群数量，恢复原来的体型——但条件是下次冰河期、海平面下降和大片猛犸草原的回归发生在弗兰格尔岛的迷你猛犸也掉入灭绝的深坑之前。


  它们是掉下去还是被推下去的呢？很可能是后者，因为弗兰格尔岛上有人类生活的最早年代与猛犸存在的最后年代重合。我们对那些人的生活所知寥寥，只找到少量石器的痕迹，它们无疑来自那些在环境如此恶劣的土地上被推向生死边缘的人。但还有什么比迷你猛犸更易捕捉的猎物呢？这些动物对掠食者一无所知，而且无处可逃。


  弗兰格尔岛的发现似乎将克洛维斯猎人又放回了审判席。这些发现表明，猛犸本可以在上次冰河期末找到庇护所，但在人类介入后，灭绝可能很快随之而来。因此，可能正是克洛维斯人每年杀死的那几头动物（以纳科、默里泉和莱纳牧场遗址为代表）将猛犸推下了灭绝的深渊——这些动物的种群已经变得支离破碎，数量大大减少，在生态混乱的状况下寻找庇护所时，它们已是身体虚弱，健康状况糟糕。


  现在，我们必须最后一次回到北美大陆，以便调查如今看来是灭绝唯一可能的解释。虽然克洛维斯猎人或气候变化似乎都无法单独产生足够的影响，但它们的联手则意味着对猛犸、地懒、乳齿象和其他受害者判了死刑。


  



  在对作为同谋的克洛维斯猎人和气候变化展开最终审判时，我将援引自己在20世纪90年代初的研究。虽然我很想亲手发掘克洛维斯的杀戮遗址，但还是由计算机完成了这项工作，完全避免了田野工作的艰辛。正如经济学家用计算机预测未来，比如利率提高对通胀水平的影响，考古学家也可以建立模型来“预测”过去。一边是捕食率的少量提高，一边是干旱频率的类似上升，我的研究目标是探索两者的共同作用对北美猛犸数量水平的影响。[25]


  我在学生时代掌握的技能之一是建立关于动物数量的数学模型，然后用计算机模拟史前的狩猎方法。[26]我和一位生态学家合作，编写了一个计算机程序来模拟非洲大象数量的变化。然后我们在电脑上对模拟种群展开实验，用干旱和偷猎者“袭击”它们，以便分析大象这个物种存活到下一世纪的可能性。


  猛犸和克洛维斯问题一直萦绕在我的心底。由于体型类似，今天的非洲象与更新世的北美猛犸在数量变化上可能也颇为相似。于是，我根据克洛维斯人狩猎猛犸的情况开发了另一个版本的模拟程序。与大象模型一样，我随后用这些模拟程序展开实验：不同的猛犸狩猎水平，不同的策略（比如杀死整群动物，或者只杀死特定年龄或性别的），不同的环境压力程度。[27]


  我的发现非常惊人。当然，环境变化本身就可能把猛犸推向灭绝。让干旱变得日益严重、出现得更加频繁，最终将消灭任何猛犸种群。幼崽的死亡率将变得过高，而性成熟的到来则变得晚，导致种群将会衰亡而非增长。同样，即使没有任何气候变化，猛犸种群也很容易受到人类捕食的影响。即使猎人们每年只随机杀死种群中4%～5%的动物，它们的数量也会严重下滑并最终灭绝。


  原因仅仅是它们缓慢的繁殖率。从种群中去掉几头处于生殖活跃期的母猛犸就可能产生巨大影响。然后，我把少量狩猎与不太严重的干旱结合起来，两者本身都不足以消灭种群。不过，它们结合后的影响是强大的。在计算机上，我可以看到数以千计的猛犸在仅仅几十年间走向灭绝。我的研究生梅利莎·里德（Melissa Reed）建立了更加复杂的模型，得出相同的结论。


  产生上述结果无须闪电战，符合考古学记录的低程度机会主义的狩猎似乎就足够了。还是用军事比喻，游击战也能造成毁灭性的结果。此外，环境压力和狩猎不必同时发生。杀死几头猛犸（特别是年轻雌性）对种群数量的影响可能要到10年后才会显现。如果那时恰好遭遇环境压力，对种群的影响可能是毁灭性的。


  同样的解释可能也足以说明地懒、乳齿象、美洲马、骆驼和貘的灭绝。但不应忘记的是，我们完全没有关于这些动物的考古学证据，而新仙女木时期干旱的证据也仍然存在争议。此外，我们还必须试着解释为何有些大型哺乳动物逃过了灭绝，特别是野牛，它们需要饮用大量的水才能存活。[28]


  



  1997年春天，梅利莎和我一起前往莱纳牧场、默里泉和纳科。与我们同行的是在20世纪60年代末发掘过该遗址的地质考古学家保罗·马丁和万斯·海恩斯。


  我们曾就自己的研究在亚利桑那大学举办了研讨会，描述了我的工作成果和梅利莎的新模型。会上，我们一边发言，一边在显示屏上进行展示，好让万斯、保罗和其他人看到我们重演的史前史：人类殖民阿拉斯加，冰层消退，人类通过无冰走廊扩散到北美各地，克洛维斯文化的出现，南方干旱的开始，猛犸种群的崩溃和灭绝。


  我们带着些许不安来到会场。万斯和保罗涉足猛犸灭绝问题已经30多年，他们开始研究时，梅利莎尚未出生；当我还是学生时，他们就已经挖掘和造访遗址，出版书籍和论文，参加重要的会议，在会上对支持或反对过度杀戮的理由展开争辩。因此，在演示过程中，我一直关注他们，在他们相互私语时感到担忧，好奇他们在想些什么，害怕我们可能犯了一些仅靠他们就能发现的根本性错误。


  没有理由感到焦虑，因为万斯和保罗对我们不吝赞美，而且他们的批评被证明是建设性的。他们还提出带我们前往那些经典遗址——默里泉、莱纳牧场和纳科，后者是发现“逃走的那头猛犸”的地点。在此之前，保罗还提供了另一项福利——参观他位于山顶，能够俯瞰图森（Tucson）和亚利桑那沙漠的实验室。在一个漂亮的玻璃顶柜子里——常人可能会存放硬币、奖牌或用大头针固定的蝴蝶——他放置了自己珍爱的史前粪球。


  万斯似乎想要重温在默里泉的发掘。要到达那里，我们必须下车，在灌木丛生的荒漠中步行一小段路。在遗址上，他解释了地层结构，指出裸露部分中可能显示了冰河期末长期干旱的地层，然后是进入全新世的地层。他向我们指明发现埃露易丝（Elouise）的确切地点——这是他给自己发现的那头完整母猛犸起的名字。猛犸身上没有被杀戮的痕迹，据信死于自然原因。他认为克洛维斯人曾取食尸体上的肉。我们找到了猛犸留下的脚印，那可能是它最后的几步，也可能来自对垂死的它表示好奇或关心的同类。保罗从夹克中掏出一件在该遗址找到的神秘器物的复制品：一块长25.4厘米，被雕刻过并钻了一个孔的猛犸骨，他认为这被用来矫正矛杆。他让万斯将其放在当年被找到的位置，仿佛这是某种仪式动作。我们还得知，在距离埃露易丝被发现处几米的地方曾有野牛被杀，那里发现过一群野牛的骸骨，它们似乎在被赶进沼泽后遭到屠戮。


  



  最后的北美猛犸在公元前10000年左右死去。尚不清楚它们是死于克洛维斯猎人造成的暴力和血腥，还是在除了盘旋的秃鹫之外无人看见的地方悄然逝去。差不多同时，生命也离开了最后的地懒和乳齿象，离开了最后的雕齿兽，离开了昨日骆驼和美洲马。失去它们的世界变得贫乏和无趣得多。野牛统治着草原，北美驯鹿主宰着湿软的苔原，那里取代了曾经是一系列神奇的冰河时代哺乳动物家园的猛犸草原。


  北美开始呈现出今天的面貌。西南部成为沙漠，大平原占据了整片大陆中部。落叶林和针叶林分别在东部和北部落脚。冰盖几乎消失，大湖迅速排干，只剩下今天我们所知的那些。气候趋于稳定，不再像过去几千年那样剧烈波动。


  另一些事也在发生：最后的克洛维斯矛尖被制造、使用和丢弃。随着冰河时代动物的灭绝和更稳定环境的出现，克洛维斯人的生活方式也消失了。与此同时，人类文化经历了与自然完全相反的过程，它变得多样化，把北美大陆变成一个更加丰富和有趣的地方。那里的所有居民继续作为狩猎采集者生活，但北美人类再也没有表现出像克洛维斯时代那样的统一性。


  第28章

重新审视原始性


  火地岛和亚马孙的狩猎采集者，公元前11500—前6000年


  现在是公元前11000年。钦奇胡阿皮溪的清凉溪水拍打着约翰·卢伯克的脚趾，他正安静地坐在岸边，思考着前方的旅途。此行将带他穿越美洲历史，一直来到公元前5000年。初升太阳的光芒刺破云层，在水面上闪烁着。卢伯克独自坐着，只有栖在高处树枝上的一只翠鸟为伴。蒙特贝尔德已被抛弃，但在南美其他地方，几乎各种生态角落都有人生活，使用几乎各种能想象得到的狩猎和采集方式：有的靠捕猎大型猎物为生，有的靠捕鱼，还有的靠采集植物。他们的文化同样形形色色：有的继续使用最粗糙的石质工具，有的则使用凿成多种形状的精美石头矛尖。事实上，当时的南美在文化多样性上远远超过北方的邻居，后者到处都是克洛维斯矛尖和与其大同小异的器物。


  



  卢伯克从蒙特贝尔德出发，沿着钦奇胡阿皮溪进入毛林河谷，然后翻越了安第斯山脉。在此过程中，温带森林让位于山毛榉林地，然后又变成了稀疏而发育不良的松林。最后，他踏过鲜花绿草铺就的地毯，经过位于冰川之间的山口，沿着水晶蓝色的湖泊行进。上方是白雪皑皑的巍峨花岗岩山巅，在绚烂的阳光下从灰色变成粉红色。冰川顺着西面山坡远远地延伸下去，长长的冰舌一直伸到峡谷中乃至更远。


  卢伯克向南而行，开始看到被废弃的营地和一堆堆烧焦的兽骨。它们所在的草地覆盖了一大片分布着深涧的高原。高原稍稍向大西洋倾斜，海岸比今天往东得多，因为海平面正处在冰河期的低谷。在随后的1万年里，这些草地将变得非常干燥，荒芜的样子让19世纪初同样经过巴塔哥尼亚（Patagonia）的查尔斯·达尔文以为它们失去了繁殖能力。


  卢伯克来到大西洋沿岸一片由平底浅谷、峡谷和矮丘组成的地区。他走进的山涧可以抵挡令人精疲力竭的风，自从离开安第斯山后，这种风就一直伴随他左右。另一些人也在寻找庇护所——一群猎人正在返回他们位于悬崖般谷壁上的山洞。4名猎人身着毛皮，带着几块马肉。卢伯克跟着他们进了洞。


  燃烧粪便的火堆让空气变得呛人而浓重。当卢伯克的眼睛适应后，他看到了另外6个人——有女人、孩子和一个老人——坐在洞中。洞的后部还有更多身影在黑暗中穿梭。人们往火中添加了几块珍贵的木柴，放上马肉排烤起来。卢伯克坐在火边，和猎人们一样对火的温暖感激涕零，听他们讲述打猎的经历。他获悉他们在山涧设陷阱困住了这匹马，然后从上方用石尖投矛击杀了它。马被宰割，最好的部分被带回家。归途中，人们遇到一头刚死不久的大地懒。要不是已经猎杀了马，他们可能会取食那具尸体。这些人知道秃鹫很快就会到来，将尸体留给了它们。


  随后的几天里，卢伯克获悉这个狩猎采集者群体使用好几处山洞，常常将他们寥寥无几的财产和家眷从一处庇护所转移到另一处。他们特别中意的庇护所位于此地以西大约30千米，坐落在古老的火山口内。除了马和地懒，他们还狩猎原驼——一种以小群的形式生活在草地上、类似大羊驼的动物。他们是高效的猎人，使用的矛尖与遥远北方的克洛维斯人使用的一样致命，但形制完全不同。他们的矛尖没有克洛维斯式的中央浅槽，但带有精美的长柄。


  卢伯克曾和一队猎人前往遥远的南方，来到今天的火地岛。当卢伯克坐在一处名为特雷斯阿罗约斯（Tres Arroyos）的窄小岩棚中时[1]，他被最黑暗的夜色包围，呼啸的风震耳欲聋，他知道自己来到了大地的尽头。在燃烧的余烬的另一边，他的旅伴们正低声交谈，商讨第二天应该搜寻马还是设陷阱捕捉狐狸。卢伯克翻开《史前时代》，在足够明亮的火光下读起那位同名者对这片荒芜土地上19世纪居民的看法。


  维多利亚时代的约翰·卢伯克没有亲身接触过火地岛人，因此借鉴了他伟大的朋友和导师查尔斯·达尔文的描述，后者1834年在坐“小猎犬号”旅行途中到过火地岛。[2]达尔文遇见的人完全依靠狩猎和采集生活，对于试图解读特雷斯阿罗约斯等山洞中的史前遗迹的现代考古学家而言，这让他和其他维多利亚时代旅行者的记录变得极有价值。事实上，19世纪的火地岛人很可能是火地岛最早的居民——那些在公元前11000年使用特雷斯阿罗约斯等山洞之人的直系后代。但为了将有用观察和种族偏见区分开，在阅读维多利亚时代人的记录时要非常小心。


  达尔文解释说：“上岸时，我们和6个火地岛人一起拖着一条独木舟。他们是我见过的最凄凉、最悲惨的人……这些可怜的家伙发育不良，可怕的脸上涂着白色颜料，皮肤肮脏油腻，头发打结，声音繁杂而细碎，举止粗暴不雅。看着这些人时，我们很难相信他们是同类，是和我们生活在同一个世界的居民。”达尔文继续描绘了他们如何“像野兽一样蜷身睡在潮湿的地上”，靠吃人和谋杀近亲来躲避饥荒。“小猎犬号”的船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitzroy）认为那些女人应该被称作“母火地岛人”，因为“她们也许适合……粗野的男人，但对文明人来说，她们的外貌令人作呕”。[3]


  维多利亚时代的约翰·卢伯克还从达尔文的记录中摘取了关于专业技术和复杂狩猎采集方法的描述——与人们对这些可怜的家伙和粗野之人的预期完全相反。火地岛人建有印第安式的棚屋，在他们各式各样的石尖投矛、钓具和弓箭中可以看到“精心打磨过的笔直箭支”和“形状几乎与我们相同的钩子”。他们拥有训练有素的猎狗，是出色的游泳者，显然还善于伏击原驼。维多利亚时代的卢伯克总结说：“在阅读几乎所有关于野蛮人的记录时，不可能不赞美他们使用粗糙武器和工具的技巧。”[4]一边是维多利亚时代人对野蛮人的流行态度（甚至达尔文本人也不能免俗），一边是自己对制作和使用狩猎采集者工具所需技巧的赞美，他显然在苦苦尝试调和两者。


  



  现代人约翰·卢伯克从蒙特贝尔德到巴塔哥尼亚南部山洞的旅行把他从南美最晚近发掘的遗址之一带到了最早发现的两处遗址。他走进的第一个山洞是费尔洞（Fell's Cave），而火山口中的那个是帕里埃克洞（Palli Aike）。1934年，在美国自然历史博物馆朱尼厄斯·伯德（Junius Bird）的率领下，对南巴塔哥尼亚的一次开拓性考古调查发掘了这两个山洞。[5]他发掘出了炉灶遗迹，发现了很快将被称为“鱼尾”矛尖的独特石器[6]，以及马、地懒和原驼的骸骨。[7]


  伯德知道，这些沉积物的年代非常久远。他辨认出了已灭绝动物的骨骼，并发现费尔洞的遗迹被坍塌的洞顶掩埋，后来又有人在上面驻营。伯德对鱼尾矛尖的年代几乎一无所知，也不知如何测定，因为放射性碳定年技术当时尚未发明。直到1969年，这项技术才显示费尔洞早在公元前11000年就有人居住。[8]当然，这比发现蒙特贝尔德要早得多，但它至今仍是整个美洲年代最早的人类生活遗址之一。[9]


  现在是公元前10800年。卢伯克从火地岛向北行进5000多千米，来到了亚马孙。[10]他在后来的塔帕若斯河（Tapajós）上划着独木舟，在获得今天的名字之前，这条河还将多次改道。新仙女木时期刚刚降临欧洲和西亚。在阿伦斯堡山谷的施特尔摩尔，猎人们正在检查自己的弓，而马拉哈泉村的居所已被抛弃。但在亚马孙，新仙女木时期将在不知不觉中过去。卢伯克看到凯门鳄在河边沙滩上晒太阳，一条江豚跟着他的独木舟。


  今天的亚马孙是地球上最大的博物馆，藏品价值远远超过大英博物馆、卢浮宫和纽约大都会博物馆珍宝的总和。那里的植物种群几乎没有改变地穿越了整个冰河时代。虽然今天我们正不顾一切地破坏它，但这座博物馆中的许多地区仍然是21世纪的史前世界。


  人们曾认为亚马孙在冰河期遭到重创，干旱将连续的森林分割为林地、稀树草原和草地的拼盘。但从冰河期沉淀物中采集的花粉样本显示，森林几乎未受影响。[11]无论是在末次冰盛期达到顶峰的全球气温崩溃中，还是随后延续至今的升温中，同品种的植物以大致不变的比例继续生长在这片盆地上。的确有过一些发展，比如公元前20000年的亚马孙低地曾是几种需要寒冷天气的树木的家园，而今天它们只生长在安第斯山的东坡上。但因气温上升而出局只是细节问题——雨林几乎没有改变。


  卢伯克穿越南美东部的草地和多荆棘的林地，从尼埃德·吉东有朝一日将会发掘的佩德拉富拉达边经过，进入了亚马孙盆地。他遇到许多狩猎采集者社群，但毫不停留，急于抵达雨林。林地渐渐变得茂密，气温上升，很快他将从陆路进入水路。热带动植物开始出现，一条小支流注入另一条小支流，将卢伯克带到雨林腹地。


  卢伯克所在的河流汇入了另一条大得多、流速也快得多的河，河水并非清澈透明，而是呈深棕色，那就是亚马孙河。树冠上的一群猴子感到警觉，开始嚎叫，鹭受惊起飞。进入新的河道后不久，卢伯克看到远处岸边泊着一条独木舟，接着有两个人站在浅水边听动静。他们转身消失在树林中。卢伯克划到对岸，把自己的船系到他们的船上，顺着他们的足迹而行。足迹穿过一片湿软的林地，然后进入密林，很快成为一条常有人走的小径。


  树下较为凉快但很昏暗，因为阳光很少能透进浓密的树冠。厚厚的一层层落叶让脚下的地面变得非常松软，空气中弥漫着有机物腐烂的刺鼻气味。卢伯克看到形形色色的林木，许多树巨大垂直的树干上布满了巨蛇般的攀缘植物。有的树木拥有如此巨大的板根，仿佛树林中的木墙。


  他偶尔能瞥见那两个人，注意到其中一人背着一条大鱼，鱼尾有时拖在地上。他们快步而行，从不停下休息。走了将近10千米后，一块闪亮红色巨石的顶部得意扬扬地出现在树林上方。很快，卢伯克看到了砂岩圆丘上的一排山洞。拿着鱼的那两个人消失在洞中，高呼自己回来了。卢伯克听到欢迎声。显然有人开了个玩笑，因为随即传来开怀大笑的声音。


  随着他走进洞口，卢伯克看到了砂岩洞壁上的岩画：红色和黄色的同心圆、手印和颠倒的抽象小人，小人头部像太阳般射出光线。它们让他想起了佩德拉富拉达的那些画。


  卢伯克来到了蒙特阿莱格雷（Monte Alegre）——在葡萄牙语中意为“快乐山”——即将走进佩德拉平塔达洞（Pedra Pintada cave）的居民中间。这是亚马孙盆地乃至整个南美最重要的考古遗址之一。1991年，来自芝加哥田野博物馆的安娜·罗斯福（Anna Roosevelt）在率领团队考察亚马孙盆地时发现了它。发掘该遗址时，她的团队找到了公元前10800年人类居住的证据[12]，证明人类可以作为狩猎采集者在亚马孙雨林生活——这让许多人类学家感到吃惊。人类学家此前认为，在没有烧荒农业的情况下，人类无法从森林中获得足够食物，因此亚马孙至少直到公元前5000年都无人居住。但就像卢伯克即将发现的，佩德拉平塔达的居民仅靠狩猎和采集为生。


  



  在通风的山洞内部，至少10个人站成一圈，对捕到的鱼啧啧称赞。他们衣不蔽体，让人想起今天的亚马孙印第安人——粗壮、古铜色皮肤、黑色直发和绘有优美图案的脸庞。地上铺着用巨大树叶制成的毯子，洞壁边堆着篮子和袋子，投矛、鱼竿和鱼叉靠在角落里。洞后部的木碗中盛着一块块碾碎后与水混合的红颜料。另一面洞壁边放着一捆捆柔软的草，用植物纤维扎成垫子。洞中央是闷烧着的炉灶，那条鱼引人瞩目地躺在旁边的地上。


  有个女人蹲在地上，用石刀砍下鱼头。鱼头被交给把鱼背来的那个年轻人，后者微笑着接了过来。他依次吸吮两只鱼眼框，血和汁水流到他的胸口。准备工作就绪后，鱼被带到洞外开膛。[13]


  随后几天，卢伯克和佩德拉平塔达的居民待在一起，帮助他们收集淡水贻贝和采集令他目眩的各种水果、坚果、根和叶。有的他很熟悉，比如巴西坚果和腰果，有的则从未见过。他目睹了一种新的工具制作技术：人们不是用锤石把石片砸成矛尖，而是用力将尖锐的骨头压在石头上，从而分离出小石片。这被考古学家称为“压力碎石法”，在整个史前世界被用于制造特别精致的器物，比如在这里和北美的克洛维斯遗址找到的三角形矛尖。


  由于卢伯克在南美之行中已经目睹了大量狩猎和植物采集活动，这些对他来访浑然不知的主人采集食物的老练并不让他吃惊，他们用形形色色的植物材料制作衣物和工具的技巧也不令他惊讶。但他们捕捉淡水鱼的规模是卢伯克前所未见的，而这正是那些人的擅长。他们从小船上用鱼叉捕捉大鱼，小鱼则用渔网。近代亚马孙人用毒药捕鱼，很容易让人相信公元前10800年生活在佩德拉平塔达的人也这样做。
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    三角形矛尖，可能制作于公元前10000年，来自亚马孙塔帕若斯河

  


  卢伯克在跟着一群男人、女人和小孩（一共大约10人）进入森林时了解到这点。他们来到一株距离山洞约1千米的树旁。这棵树体型巨大，树围远远超过卢伯克此前见过的任何一棵。在距离树基几米远的地方，森林的地面显然被多次翻动过。他看着那些人分散开，开始挖掘小坑，露出纵横交错的树根。随后，他们用石锯和石刀切下一段段像卢伯克小臂那么长的树根，堆在篮子里。篮子装满后，人们离开那里，年轻女人们把篮子顶在头上。


  他们沿着小路来到一条浅溪边的小空地，将篮子里的东西倒在地上。男人和女人们暂时消失在树林里；卢伯克和孩子们待在一起，往混浊的浅水中投掷树枝。男人们回来时带着粗大的木棍，开始捣烂那些树根。当有小段纤维和白色汁液飘到空气中时，他们紧紧地闭上嘴。


  与此同时，女人们带着又大又平、质地光滑的叶子归来。几分钟后，叶子被编成松散的篮子。根浆被舀进这些篮子里，男人们将它们提走，小心地避免接触黏稠而多纤维的浆液。卢伯克与女人和孩子们一起留下，把树枝和叶子递给他们，在溪上搭建起一座水堤。男人们来到上游约500米处，他们踏入齐膝深的水中，在水中搅动那些篮子，形成一片片乳白色的云。


  堤坝边，女人们正在休息，一边吃着浆果。男人们很快加入进来，但他们更喜欢咀嚼一团团树叶。孩子们兴奋地朝水中望去，看到第一批鱼到来时，他们发出尖叫。鱼群是在名副其实地逃生，试图躲避向下游漂来的毒素。但堤坝让它们无路可逃。有的转身向回游去，马上就死了；有的则在枝叶间挣扎，最终窒息而亡。几分钟后，水面上开始出现泛着光的死鱼。女人们捞起死鱼，用骨针刺入它们的鳃部，两两串在一起。很快，一行人带着银闪闪的战利品返回佩德拉平塔达。去肠、清洗和烤制能去除毒素。但卢伯克已经离开了他们：他起身向西，前往遥远的安第斯山脉。


  



  罗斯福发掘出了许多今天的亚马孙人仍在利用的动植物的残骸，包括被用作鱼饵的乌拉圭牡荆木果实。动物骨骼的保存状况很糟糕，但仍可以辨认出许多种类，包括蛇、两栖类、鸟类和龟，此外还有大量的鱼，体型从几厘米到1.5米以上。


  在植物残骸、兽骨和火炉中，罗斯福找到了制作工具时留下的3万多枚石片——但只有24件完成的工具——以及数百块红颜料。她非常仔细地确认这些颜料是否与洞壁岩画所用的一致，对其做了显微镜检验和化学分析。结果证明的确与许多岩画所用的一致，这为美洲更新世的岩画提供了记录最为详细的案例之一。


  佩德拉平塔达在公元前10000年之后不久被抛弃。与蒙特贝尔德一样，我们不知道那里的人究竟去了何方。这个洞在2000多年里无人居住，地上盖满了吹来的沙土。随后新的居住者来了，但他们对山洞的使用要随意得多，对岩画也不感兴趣。他们留下了类似品种的植物、兽类和鱼类残骸，以及某种在整个南美都前所未有的东西——陶器。到了公元前6000年，生活在亚马孙的人类已经发明了瓷碗的制作方法，有时还用简单的几何图形装饰它们。[14]随着这种新技术的出现，一种旧技术成了历史：精美的三角形石质矛尖被抛弃，石器变成了简单的石片和没有加工过的磨石。直到1500年后，陶器才流传到中美洲北部；又过了4000年，它才出现在安第斯山中部，尽管那里的居民早就驯化了多种动植物。


  在公元前6000年后出现在河岸边的贝丘中也发现了类似的陶器碎片，显示某些亚马孙居民已经开始专门靠河中的动物为生，包括贝类和多种鱼类。随着时间的流逝，沿岸村子发展起来，并最终开始耕种木薯和玉米。[15]他们是维多利亚时代的旅行者——比如达尔文的学术伴侣阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）——最早遇到的那些人。此时，佩德拉平塔达洞（可能还有亚马孙盆地其他地方）的狩猎采集者早已从人类记忆中消失。


  我们发现的三角形石质矛尖被认为来自史前的园艺家，其生活方式与近代亚马孙印第安人大同小异。但它们的形状和制作技术与南美其他地方发现的已知为冰河期末的矛尖非常相似。[16]因此，罗斯福在佩德拉平塔达的发现非常特别，不仅扩展了亚马孙雨林已知有人类生活的时间，还展现了冰河期行将结束时人类的又一种生活方式。


  不过，她的工作最有意思的影响也许是质疑了雨林的“原始性”。这个词是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士1889年在描述其亚马孙之行时所用的。和其他所有19世纪的旅行者一样，华莱士认为整个雨林都完全未遭人类染指。但由于罗斯福发现了额外5000年人类生活的历史，上述观点必将受到质疑。大批能产生食物的植物（比如巴西坚果和腰果树）明显集聚与此，可能不仅是自然，也是人类活动的结果。[17]一代代史前觅食者可能缓慢而巧妙地重新排列了亚马孙大博物馆的展品。


  第29章

牧人和“基督之子”


  安第斯山的动植物驯化和沿海的采集者，公元前10500—前5000年


  四肢酸痛的约翰·卢伯克正在躲避寒风，他又感到一阵眩晕。[1]岩石那边是一片草原，更远处的湖泊与遥远的天空融为一体。卢伯克正置身秘鲁安第斯山脉的高山草原，早已离开热带。随着他攀上陡峭的山谷，森林变成了林地，然后又变成稀疏而低矮的树木。空气变得稀薄，他身心俱疲，感到恶心。


  高山草原由4000米高的延绵山丘和多石峭壁组成，其间分布着小溪，点缀着湖泊。[2]卢伯克面前的那个湖是他见过最大的，后来将被称为胡宁湖（Lake Junin），位于比它大得多且更为著名的邻居的的喀喀湖（Lake Titicaca）东北800千米处。


  卢伯克需要造访高山草原，因为那里最终将成为印加人的家园。他们巨大的城市、道路和庙宇将会在他此行结束几千年后出现，但他们文明的基础现在正在他面前的平地上吃草。并非一只，而是一整群像鹿那么大、生有长脖子和尖耳朵的动物，它们是将成为重要肉类和毛料来源的小羊驼的祖先。


  在高山草原乃至整个热带以外的南美之行中，卢伯克都遇到过一种外形相似但体格更大的骆驼科动物，它们被称为原驼。原驼同样成群生活，但喜欢更低的海拔，而且不那么依恋溪流和湖泊。原驼是另一种关键家畜的祖先，即大羊驼，后者具有宽大的脊背，将成为安第斯峻岭间的主要运输工具。


  卢伯克见到的所有动物都是野生的，这种状况还将持续几千年。现在是公元前10500年，已经在高山草原生活了许多代的人们把它们当作猎物。一群猎人来到卢伯克身边，风声掩盖了他们的脚步和说话声。来者共有8人，穿着厚厚的兽皮，手执石尖投矛。几分钟后，4人向远离湖泊的方向走去，其他人坐下检查自己的武器，他们需要确保矛尖牢固而锋利。有人从包中取出一把骨锥，狠狠地朝矛尖上砸去，在接近尖头的地方凿下一小块石片。这让矛尖变得对称，增强了它的穿透力。


  休息1小时后，人们开始向羊驼群进发。卢伯克不再感到眩晕，于是跟着他们攀上山崖，朝湖边走去。他们缓慢而安静地走着，很快开始蹲伏在齐膝高的草丛中。不久，他们腹部着地，在湿草间朝一头正在吃草的羊驼一寸寸地匍匐前进。他们的目标是驼群的首领，这头雄驼很少离开自己的妻妾，并确保它们待在领地范围内。


  羊驼一度感到不安，它抬起头，嗅嗅空气，疑惑地四下张望。没有看到或听到任何东西后，它又低头吃草。卢伯克再次和猎人们一起移动，他如此接近羊驼，以至于可以听到它牙齿扯断和碾磨坚硬草茎的声音。


  有人微微点了下头，猎人们站起身，一起掷出投矛。武器没有击中目标，但希望并未完全破灭。卢伯克看到猎人们开始追击，他们驱散母兽，将雄驼径直赶入另一片投矛中。掷出投矛的是潜伏在驼群另一侧河边芦苇丛中的其他猎人。


  当天晚上，卢伯克与猎人和他们的家人们一起坐在湖泊南边石灰岩山崖间一个大山洞的洞口。人们在洞口砌了矮墙，以阻挡夏天居住期间刮个不停的风。向北望去，可以看到湖水彼岸遥远山巅的壮观景象。随着暮色降临，白雪皑皑的山顶只剩下模糊的影子。


  



  当斯坦福大学的约翰·里克（John Rick）在1974—1975年发掘帕查马切洞（Pachamachay Cave）时，他发现了许多野生小羊驼的骸骨，以及用来捕猎它们的投矛。[3]来自公元前10500年的遗存被深埋于后来许多代居住者留下的废弃物下，因为那个山洞被继续使用了9000年。尽管那里最早的居民以狩猎野生小羊驼和原驼为生，最后的居民却成了驯化的小羊驼和大羊驼的牧人——这种经济转型很可能是随着从狩猎到放牧的逐步变迁发生的，而非生活方式的突然改变。虽然无从得知上述转型具体发生在何时，因为这4种动物的骨骼几乎一样[4]，但最合理的猜测是在公元前5000年左右。当时，骆驼科在被杀死的动物中开始占据绝大多数，不仅是帕查马切洞，秘鲁高山草原所有被发掘的山洞都同样如此。而在此之前，猎人们捕杀的猎物品种更加丰富，包括鹿类和鸟类。


  也许更能说明问题的是，公元前5000年左右，新生和幼年动物的骸骨比例从约四分之一增长到二分之一。[5]研究美洲食物生产起源的顶尖专家，史密森尼学会的布鲁斯·史密斯（Bruce Smith）认为，这反映了当动物被关在拥挤的畜栏里而传染病肆虐时幼崽死亡率的上升。幼畜中如此之高的疾病致死率也是今天大羊驼群的普遍特征。[6]


  约翰·里克的研究结论是，公元前10500年之后不久，高山草原的猎人们在最大的山洞中永久定居下来。可能存在过多个群落，以湖泊盆地为中心，各自使用一块领地，其中包含一个作为主要居所的山洞。帕查马切洞中的器物密度和类型，以及墙壁和不断清理的证据暗示，这个山洞绝非居无定所的狩猎采集者的临时和短期的居住地。因此，与西亚的纳图夫人一样，定居生活可能是通向农业的关键一步。但在这个案例中，定居是畜牧而非种植的序曲。


  我们很容易想象定居猎人们对被抓到洞中的成群猎物有了深入了解，很可能认出其中的许多个体，特别是控制妻妾的雄性。其他雄性成群生活，可能很快成为主要猎物，因为它们是可以牺牲的——失去它们不会威胁整个种群的生存和繁衍。除了有选择地捕猎，人们可能还在恶劣的冬天为畜群提供草料，从而控制它们的迁徙。受伤或成为孤儿的动物可能得到照料，最终成为驯化畜群的基础。驯化畜群的出现可能在从野外引入另一个物种的过程中发挥了重要作用，但那并非动物而是植物：藜麦。


  在安第斯山脉高海拔盆地和峡谷中，藜麦是主宰早期史前食物生产经济的两种植物之一，另一种是土豆。[7]作为藜科植物的一员，藜麦成了印加人的关键作物，至今仍被珍视其高蛋白含量的穷苦农民所种植。成熟后的藜麦会长出齐腰高的彩色种穗，收割后被用来制作饼干、面包和粥。野生和驯化藜科植物的两个关键区别与西亚的野生和驯化小麦一样：驯化品种会“等待收割者”，而且不会延迟发芽，使同一批作物同时成熟。


  最早的藜麦来自胡宁湖盆的另一个山洞，距离帕查马切洞不超过30千米，发掘者同样是约翰·里克。帕瑙劳卡洞（Panaulauca Cave）中发现了相似种类的器物和动物骨骼，很可能是另一群在高山草原定居的狩猎采集者的大本营。来自公元前5000年的帕瑙劳卡洞的藜麦种子具有堪比驯化品种的纤薄“种皮”，表明它们延迟发芽的能力被削弱了。因此，当时的山洞周围或许已经生长着成片的藜麦，可能位于大羊驼或小羊驼的畜栏附近，甚至是昔日的畜栏之内。


  骆驼科动物喜欢吃野生藜麦，但无法消化种子。这些种子完好无损地通过它们的肠道，常常被带到远离原先植株生长的地方，埋入一堆堆天然肥料中。布鲁斯·史密斯认为，如果早期牧人开始在夜间将畜群赶入围栏，那么成片的藜麦可能已经在有机土壤中茁壮成长。仅仅通过搬迁畜栏和用篱笆保护这些新生的植物，定居点附近很容易就会出现丰富的食物来源。然后，只需要除草、浇水和运输等简单的种植步骤，就能让这些植物开始微妙和无意识的基因改变，使得野生藜麦成为驯化品种。


  另一种植物也在安第斯山被驯化，地点可能是的的喀喀湖盆地。但与藜麦不同，自打16世纪时被从南美带到欧洲后，这种植物就在全球历史中扮演了重要角色，那就是土豆。今天的南美有多种野生和种植的土豆，的的喀喀湖是其基因多样性的中心，这表明那里是驯化品种最早出现的地方。


  在湖盆和周围的河谷中都未发现早期种植的考古痕迹，但这很可能反映了对露天定居点的搜寻还不够。几乎所有发掘都位于高地洞穴中，那里不可能提供关于秘鲁中部史前生活的完整画面。布鲁斯·史密斯相信，一旦此类露天定居点被发现，将能证明土豆的驯化是与大羊驼、小羊驼和藜麦的驯化同时发生的。


  另一个物种可能也涉及其中：豚鼠。约翰·里克在帕查马切洞发现过这种动物的骸骨，我们知道它们在成为驯化的肉食来源前，曾在安第斯山各地被大量捕猎，但尚不清楚驯化发生的确切时间。与西亚的老鼠一样，野生豚鼠可能被人类垃圾或庄稼这样可靠的食物来源吸引到最早的永久定居点。高繁殖率和便于在狭小区域内饲养让豚鼠很容易被驯化——这些特点也让它们成为今天孩子们的理想宠物。


  



  帕查马切洞的一天慢慢开始了。约翰·卢伯克在黎明时醒来，发现其他人大多仍在梦乡。他们睡在山洞的后部，柔软的草垫和兽皮让那里舒适而温暖。一个年轻女人坐在洞口给孩子喂奶，旁边有几个孩子在摆弄着木棍。一名男子醒来，拨旺了闷烧整晚的火堆。随着其他人开始起身，人们从柳条篮子里取出一些刺球投入灰烬中。这些是呈圆丘状的梨果仙人掌的果实，在整个高地草原地区都能看到。几分钟后，它们被从灰堆中拨出或扒出。现在，这些没了刺的多汁果实被分发给大家，擦干净后整个啃食。


  帕查马切洞居民所吃的所有植物性食物都来自野生品种。密苏里大学的德博拉·皮尔索尔（Deborah Pearsall）分析了发掘出的残骸，从中发现了大量品种，虽然只有那些偶然在火中被烧焦的才有机会保存下来。[8]一些残骸很可能来自采集作为食物的果实和种子，例如梨果仙人掌和藜麦，另一些则扮演了药用角色。比如有90种大戟属植物的种子，这些植物被广泛用于今天安第斯山人的土药方中：其中一些的白色浆液被用作泻药，另一些的块茎碾碎后能帮助缓解胃痛，还能制成皮炎药膏。


  卢伯克吃了一小块干羊驼肉和几个梨果仙人掌，然后离开胡宁盆地，踏上了翻山越岭前往的的喀喀湖的充满挑战的旅程。他从那里穿过一系列迷宫般的峡谷，下到今天秘鲁的沿海地区。公元前10000年，他抵达了贫瘠多尘的山麓地带，绿树成荫的狭窄山谷从中间穿过，形成一条条带状的绿洲。这里比山上温暖，但对热带来说还是凉爽得异乎寻常，尤其是当沿海丘陵常常被浓重的灰色雾气笼罩时。


  当卢伯克来到哈古埃峡谷（Quebrada Jaguay）北岸的一小堆圆形房屋旁时，一股鱼腥味扑面而来。前往8千米外的河口捕鱼的独木舟也回来了。在昏暗的暮色中，沉重的渔网正被拖上岸。卢伯克加入其中，将鱼倒进筐里，并解下那些被植物纤维的绳索缠住的鱼。


  这些半地下的茅舍用枯树枝、黏土浆和粗木桩建成。烟雾穿过屋顶飘出，很快诱使卢伯克坐到屋内的火堆旁。茅舍之间是狩猎采集者生活会留下的典型废弃物：一堆堆制作工具留下的废料，准备制成纤维的根，用于制作篮子的灯芯草。岸边是火堆和烧烤坑的余烬。


  卢伯克发现这些沿海居民正处于变化中。人们已经在同一区域生活了将近1000年，期间一直靠捕鱼和捡拾蛤蜊为生。这个定居点曾是每年从沿海前往山里的旅行者们的营地。在高原之行中，他们狩猎原驼并采集黑曜石——这种火山玻璃在石器时代的整个世界都受到珍视——返回时带着尽可能多的收获。


  但人们已不再进行这种山间之旅，因此卢伯克没有看到黑曜石。现在，人们虽然每年会前往三四个定居点，但一整年都待在沿海地区。他们前来哈古埃峡谷是为了一个特别的目的：捕捉大量出现在河口的石首鱼和采集丰富的蛤蜊。与此同时，他们还会修整茅舍、从谷底采摘瓜类。鱼群离开后，人们将起身前往一年中的下一个定居点，可能开始诱捕鸬鹚或捕捞鳀鱼。[9]


  



  哈古埃峡谷发现于1970年，但直到1996年，才由缅因大学的丹尼尔·桑德怀斯（Daniel Sandweiss）开始对其展开发掘。[10]由于缺乏任何具有独特形状的石器——比如卢伯克在火地岛看到的鱼尾形矛尖或是亚马孙的三角形矛尖——在放射性碳测定之前，桑德怀斯不清楚那些鱼骨、蛤壳、烧焦的石头和柱孔有多么古老。当测定结果显示从公元前11000年开始就有人生活在哈古埃峡谷边缘时，该遗址马上被誉为重大发现。它证明了秘鲁最早的人类如何善于利用海洋资源，暗示他们拥有船只且掌握了捕鱼技术。它还提供了早期美洲人生活方式多样性的又一证据。


  随后的几周里，卢伯克与这些沿海居民待在一起，帮助他们编结纤维，和他们一起外出捕鱼，陪他们造访邻居，并关注着不断变化的大海和天空。旅行期间，他注意到许多地方覆盖着一层厚厚的沉积物——有时是细沙，有时是粗石。在一处谷口，树干周围的沉积物达到了齐腰深；在另一些地方，树木显然被推倒和压断了。有一次，他看到一片像是特别深的考古发掘留下的垂直切面。河水切削了陡峭的谷壁，一大块沉积物掉入河中，留下垂直的切面。他在切面中看到一座茅舍被压垮的墙壁、木头和火炉。


  1万多年后，美国地质调查局的大卫·基弗（David Keefer）有了类似发现，当时他正在勘察塔卡华伊峡谷（Quebrada Tacahuay）——位于卢伯克前往的渔村以南约50千米的山谷——建造新公路时挖出的沉积物切面。[11]在厚厚的两层粗石间，他发现了公元前10800年的火炉和垃圾堆的痕迹[12]，这是一个被暴雨导致的泥石流突然淹没的定居点的遗迹。


  当获得更多定年数据后，基弗和他的同事们意识到秘鲁南部的海岸线在公元前10800—前8000年间曾遭受过4次大规模泥石流。这种对地貌的反复破坏只有一个原因。基弗发现了“基督之子”——更为人所知的是其西班牙语名字“厄尔尼诺”——已知最早的手笔，它还将继续给现代世界带来灾难。[13]


  



  厄尔尼诺是由热带太平洋上海面温度和气压模式的改变引起的。每2到10年，中美和南美沿岸就会出现大量温暖的海水，扰乱洋流并阻碍下层较冷海水中的营养物质抵达海面，此时就会发生厄尔尼诺现象。鱼群因此抛弃那些地区，寻找较冷且富含养分的海域。这会对渔业产生灾难性的影响——渔业在公元前10000年只支持着不过几百人的生计，现在却维系着数以百万计的生命。


  影响更大的是气压变化对世界各地的局部气候模式造成的破坏。暴雨肆虐美洲太平洋沿岸，造成大面积的洪灾，而东南亚则遭受旱灾。计算机模型预测，厄尔尼诺现象的频率和强度可能随着全球变暖而加剧。大卫·基弗的发现似乎印证了这点，因为此类现象在冰河期末每700到800年才会出现一次，但在过去150年时间里加剧到以区区10年为周期。这种变化很可能只是自然的全球变暖造成的，该过程在公元前7000年达到顶峰。因此，我们不知道在接下去的100年间，人为全球变暖引发的厄尔尼诺现象将造成什么样的环境和经济影响。


  虽然我们只能猜测公元前10800年塔卡华伊峡谷的事件和损失，但1997—1998年秘鲁沿岸遭遇的灾难提供了关于厄尔尼诺力量的生动写照。[14]太平洋中形成了一片深400米，面积相当于加拿大大小的温暖海水。随之而来的暴雨从1997年12月开始侵袭太平洋沿岸，影响很快达到灾难程度。6个月时间里，因雨水而泛滥的河流和泥石流摧毁了300座桥，冲毁了整片村庄，让50万人无家可归。渔业被彻底破坏，港口被摧毁，为疾病传播创造了理想条件。海水深入内陆15千米。袭击沙漠城市特鲁希略（Trujillo）的洪水冲垮了该城最古老的公墓，古代的棺椁和尸体漂浮在街道上。面对如此可怕的景象，城市的领导人让被围困的市民在1998年3月一个暴雨如注的星期天向上帝请求宽恕。也许公元前10800年当定居点被摧毁时，人们也是那样做的。面对厄尔尼诺（耶稣之子）的力量，人们还能做什么呢？


  



  一对鸬鹚短暂地出现在月光中，它们低低地从水上飞过，翅尾几乎触及海面。随着云朵遮住月亮，它们消失在黑暗中，从海滩上退去的波浪吮吸着沙子。深夜坐在一处岬角上的卢伯克瑟瑟发抖，被太平洋惊得目瞪口呆。


  是时候离开南美了。当卢伯克步入黑暗中时，他的思绪回到了在蒙特贝尔德喝热茶的场景。然后是火地岛的马肉，亚马孙的鱼，在安第斯山伏击羊驼，在哈古埃峡谷采集蛤蜊。他疑惑蒙特贝尔德人是否真是最早的美洲人，疑惑岩画的意义，疑惑人们为何成为牧人而非猎人。冰河时代后的南美是一片拥有不寻常人类和未解疑问的大洲。但现在他必须前往墨西哥和北美，找出猛犸和克洛维斯时代之后发生了什么。


  第30章

瓦哈卡河谷中的两种生活


  玉米、南瓜和菜豆在墨西哥的驯化，公元前10500—前5000年


  公元2000年9月的一个午后，当我靠着一面洞壁盘腿坐着，然后跳起来到另一面洞壁前蹲下时，我必须承认自己感受到孩子般的兴奋。当我穿过最后一片荆棘，绕过最后的梨果仙人掌，终于来到墨西哥中部一个名为古伊拉纳奎兹（Guilá Naquitz）的小山洞时，完全无法抵挡做出这些滑稽动作的欲望。


  这里很难称得上是一个山洞，几乎只是一个小岩脊，位于瓦哈卡（Oaxaca）河谷崖壁上一小块突出的岩石下。附近有名副其实的山洞，具备张开的洞口和深入岩石的通道。更远处的山谷中发现了壮观的考古遗址，最著名的是阿尔班山（Monte Alban）的古城，那是萨波特克（Zapotec）文明在2500年前建立的都城。


  虽然阿尔班山的建筑令人难忘，但登上那里的山顶并非我此行的主要目标。我来瓦哈卡是为了造访古伊拉纳奎兹——这处遗址发现了新世界最早的驯化植物。[1]虽然它可称作洞穴的特质有限，但当我蹲到头顶的巨岩下时，在中午艳阳下长途跋涉中所付出的汗水，被仙人掌刺扎伤和被荆棘刮伤的代价都是值得的。


  我时而把自己想象成公元前8000年在古伊拉纳奎兹宿营的一名狩猎采集者，时而又成了1966年1月26日（重新）发现这个山洞时的密歇根大学考古学家肯特·弗兰纳里——比我此行早了34年又243天。他后来会描绘自己如何发现石器及其表面的植物残骸，后者的留存得益于土壤的极度干燥。我眼中的山洞空空如也，只有几堆山羊的粪便，那是最近的居住者留下的。1966年春天，弗兰纳里仅用6周就完成了发掘。然后他又花了15年时间分析自己的发现和发表成果。


  古伊拉纳奎兹令我着迷的地方在于，它呈现了平常生活和世界历史上的非常事件之间的反差。公元前8500—前6000年间，这个山洞曾数次被不过四五个人居住，很可能是同一家庭的成员。他们利用这处岩棚来制作和修理石质工具，烹煮兔子和小乌龟，将山洞附近采集的形形色色的植物性食物去壳、碾磨、去皮和烘烤。他们睡在古伊拉纳奎兹，用橡树叶和草做成床垫。我可以想象他们花了很多时间聊天、取乐，甚至还可能唱歌和跳舞。他们每年秋天来到这里，可能住上几天到几个月。对他们来说，古伊拉纳奎兹只是瓦哈卡河谷中的众多宿营地之一，没有特别的意义，前往那里的人只是继续过着中美洲全新世早期的日常生活。


  弗兰纳里发现，他们这样做的同时也在创造历史。刚来到这个山洞时，他们所有的植物性食物都来自野生品种。但当他们最后一次造访这里时，有些已经来自驯化品种，即依靠人类存活的植物了。古伊拉纳奎兹人不知道，他们创造的新植物最终将养活奥尔梅克（Olmec）、萨波特克和阿兹特克（Aztec）等伟大的中美洲文明。


  前往古伊拉纳奎兹途中，我坐着租来的四驱车，冒险沿格奥阿拉河（Gheo-ala）——瓦哈卡河的一条小支流——干涸的河床尽可能地向上游驶去。下车时，上述想法出现在我的脑海中。然后，我沿着一条杂草丛生的小道前行，穿过低矮的林地，并不完全确定该怎么走，只是寻找着弗兰纳里书中插图所描绘的那处独特崖面。许多乔木和灌木对我而言完全是陌生的，更别提仙人掌了。有的上面长有奇特的附生植物——后者攀附在其他植物上作为支撑，向空中四处探出触须。随处可见蝴蝶和蜜蜂。


  无力辨识植物让我相当沮丧。我喜欢黄色和白色的奇异花朵，喜欢偶尔传来的刺鼻香味，喜欢开始成形的小浆果和开始变得饱满的种荚。但我几乎不知道自己看着的是什么。我为没有做功课而烦恼，因为瓦哈卡河谷中这个区域的植物被认为与公元前8000年时古伊拉纳奎兹周围的类似。因此那些古代觅食者可能看见过同样的花朵和种荚，闻到过同样的香味，还被同样的荆棘刺伤过。当然，他们清楚知道那些是什么植物——哪些能提供最好的食物，哪些能带来最好的纤维，哪些具有药用价值，哪些是兴奋剂。


  当我抵达山洞时，洞顶挂着一个钟形的黄蜂窝。周围是此前的蜂窝留下的痕迹，它们相互重叠，彼此遮盖，就像一代代人类居住者在地面上留下的一层层废弃物。做完那些滑稽的动作，我回身穿过荆棘，顺着布满巨石的山坡走下山崖，寻找那条杂草丛生的小路。直到那时，我才意识到这条路正是肯特·弗兰纳里和他的团队留下的，他们反复驾车来到非常接近古伊拉纳奎兹的地点，比我敢开的距离要近得多。


  我停下脚步，看着一队蚂蚁爬过，觉得自己听到了车辆从路面的车辙和坑洞上驶过时引擎发出的嘶鸣。然后，我想象着30多年前，当弗兰纳里和他的团队结束一天的工作后，坐着福特皮卡颠簸着从我身边驶过。我继续往前走，想象着第二辆车，它与环境不那么协调：那是一辆奔驰，正沿着现在从我面前延伸开去的干涸河床艰难前行。这是肯特·弗兰纳里第一次前往瓦哈卡，一位企业经理人亲戚把这辆车借给了他——那人应该对考古学家的工作一无所知。显然，奔驰比许多四驱车更有助于弗兰纳里在山谷间穿梭，带着他沿狭窄小径和险峻峡谷而行。我步行穿过仙人掌和荆棘丛，找到了自己的车。虽然很疲惫，但能够坐在古伊拉纳奎兹洞中让我兴奋不已。


  



  现在是公元前8000年，约翰·卢伯克坐在那个山洞里读着《史前时代》。他的周围是狩猎采集者营地的杂物和垃圾，营地居民们正外出采集植物。地上铺着织垫，一堆堆铺床的草已经准备就绪，炉灶中的灰烬尚有余温。垫子上与嵌入洞壁的楔子上放着或挂着碗、篮子和袋子。卢伯克翻回关于北美考古的那一章，准备看看自己的同名者对美洲农业有何了解，以及他对农业如何开始是否发表过看法。维多利亚时代的约翰·卢伯克知道美洲农业以玉米为基础，并评论道：“那是美洲半文明逐步发展的结果，反过来又使后者成为可能。”[2]现代人约翰·卢伯克揣摩着这番话，它暗示驯化作物出现在一个比他在古伊拉纳奎兹所看到的复杂得多的社会中。


  今天，我们知道最早的农作物驯化发生在墨西哥中部，因为那里发现了3种关键的驯化植物——玉米、菜豆和南瓜——的野生祖先。[3]通过找出哪些可能的野生品种具有驯化品种特有的基因标记，研究人员已经相当精确地锁定了玉米和菜豆的祖先。


  玉米从一种名为玉蜀黍的野草演化而来，后者仍然生长在今天墨西哥的偏远地区。玉蜀黍并非只有单一的茎秆，谷粒集中在若干容易收获的棒穗上，而是具有多条分叉的茎秆，每条茎秆上长有几个小谷穗。在生物化学上，生长于墨西哥中部巴尔萨斯河（Balsas River）河谷山坡上的玉蜀黍特别类似于今天的玉米。因此，史前植物采集者对玉蜀黍的集中栽培可能就始于那个河谷，他们不断选出谷粒最大的植株，用其种子作为食物并播种。


  另一方面，野生菜豆遍布整个中美洲。今天的瓜达拉哈拉（Guadalajara）城周围的一片植株被认定为普通驯化菜豆（phaseolus vugaris）的祖先，后者包括红色、斑点和肾形等多种不同品种。所有品种与它们的野生祖先都有一个关键差异：与我们在西亚看到的大麦、小麦和扁豆一样，驯化菜豆也“等待收割者”。如果收割者没有到来，菜豆将无法播撒自己的种子。和那些西亚植物一样，向驯化菜豆的转变是人们不断选择较不容易破裂的豆荚的结果，无论是出于有意还是偶然。


  第三种关键驯化作物南瓜的野生祖先尚未找到。墨西哥各地无疑仍然生长着多种野生南瓜，它们都结绿色的小果实。其中一种似乎很快将被认定为驯化品种的特定祖先，这一品种结更大的橙色果实，由古伊拉纳奎兹岩棚的使用者栽培。


  



  关于上述驯化作物何时以及为如出现的研究始于20世纪40年代后期，当时还是芝加哥大学研究生的理查德·麦克尼什（Richard MacNeish）受这一地区原生植物的吸引而来到墨西哥工作。这是他漫长而杰出的职业生涯的起点，直到2001年1月的交通事故为其画上句号——当时已经82岁的他还在进行田野工作。[4]


  麦克尼什从东北部开始工作，发掘了塔毛利帕斯州（Tamaulipas）山间极其干燥的沉积层。20世纪60年代初，他的工作转向更南面，来到墨西哥中部的特瓦坎（Tehuacán）河谷。他在这里发掘了科斯卡特兰洞（Coxcatlán Cave），找到大量玉米、菜豆、南瓜和多种野生植物的遗迹。


  玉米棒的长度不超过2厘米，但无疑来自驯化植物。根据对附近找到的焦炭块的放射性碳定年，它们最初被认为来自公元前6000—前4500年。但对玉米棒本身的直接测定显示，它们的年代要晚近得多，不超过公元前3500年。麦克尼什发掘出的驯化菜豆遗迹同样如此：最初的估计比最终测得的数据早了4000年。


  于是，古伊拉纳奎兹发现的公元前4200年的玉米棒[5]成了目前已知最古老的。如果这是驯化发生的年代，那么从冰河期结束到墨西哥出现驯化玉米之间存在很长的延迟——这与西亚驯化谷物的情况完全不同。不过，关于最早的驯化品种何时出现，上述放射性碳定年数据可能提供了一幅完全错误的图景。最近一项对现代玉米基因的研究表明，驯化发生在公元前7000年。[6]


  弗兰纳里还在古伊拉纳奎兹找到了已知最早的驯化南瓜样本。虽然这些样本不过是些瓜皮、瓜茎和瓜子的碎片，但完全足以区分野生和驯化品种。关键的区别仅仅是大小：驯化南瓜要大得多。不过，当古伊拉纳奎兹的样本首次被研究时，只有一枚瓜子被认为来自大到足够被标为驯化种的果实。那颗种子的定年结果为公元前8000年。


  1995年，当史密森尼学院的布鲁斯·史密斯重新研究这些样本时，他发现了更多证据，支持古伊拉纳奎兹人在此之前已经开始栽培南瓜这一想法。[7]虽然来自最早地层的南瓜碎片无疑属于野生品种（除了那一粒瓜子），但来自公元前7500—前6000年地层的样本显然属于驯化品种。瓜子和瓜茎碎片要比野生品种的大得多；瓜皮很厚，呈明亮的橙色，而非像野生果实那样较薄且呈绿色。


  史密斯认为，古伊拉纳奎兹人在公元前8000年就开始栽培南瓜了——他们除去野生植株周围的杂草，从最大的南瓜果实中选择瓜子，用其作为来年的种子。如果是这样，那么古伊拉纳奎兹人、特瓦坎和巴尔萨斯河谷的居民、聚居在瓜达拉哈拉周围山脚下的人也可能在栽培菜豆和玉蜀黍/玉米。随之而来的问题是，人们为什么开始这样做？为什么他们无意中为未来的中美洲文明奠定了基础？


  关于墨西哥中部驯化作物的起源，目前有两种截然不同的主要理论。一种是弗兰纳里本人根据他在古伊拉纳奎兹的发掘提出的，另一种来自西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的布赖恩·海登（Brian Hayden），在参考了大量关于有历史记录的狩猎采集者的知识后提出的。评判上述理论的关键并非山洞中的内容，而在于瓦哈卡河谷和其他河谷中是否有过永久性的狩猎采集者村落。[8]


  虽然弗兰纳里拥有瓦哈卡河谷第一手田野经验的优势，但在选择哪种理论可能更正确之前，我们需要同时考虑两者。为了能这样做，约翰·卢伯克需要在公元前8000年的瓦哈卡河谷中经历两种生活：他首先要在肯特·弗兰纳里想象的古伊拉纳奎兹人世界里度过10年，然后在布赖恩·海登想象的世界里再经历一遍那10年。


  



  在瓦哈卡河谷的第一个10年里，卢伯克参与了古伊拉纳奎兹人所有的植物采集、狩猎、歌唱和讲故事活动。在此过程中，他目睹了孩子们长大，学会狩猎与采集的生存技能。这些技能包括制作狩猎用的武器、采集植物用的篮子和装水的容器。鞋子和衣物是用植物纤维、树皮、兽皮和羽毛制作的。他们还要了解药用植物，学会如何照顾幼儿、病人和老人。这些技能几乎都不是靠教授获得的。孩子们只是和成年人一起参加活动，他们看、听、做出尝试、犯下错误，然后逐渐变得像父辈和祖辈那样技艺出色、知识丰富。


  那个10年行将结束时，有个女孩离开社群，加入生活在特瓦坎河谷的家庭。此后不久，其他成员达成共识，让一个男孩成为社群默认的领袖。现在，在讨论将影响全社群的决议——比如何时搬迁营地以及搬到哪里——时，他被允许第一个发言和总结。每个人都认真听取他的意见，但也会表达自己的观点。年长者和女人的意见受到特别重视。社群的讨论逐步形成决议——领袖的角色主要是主持人，负责汇总选择并表达新兴的看法。[9]


  他在河谷底部的一处营地度过了夏天，今天考古学家们称那里为格奥希（Gheo-Shih）。冲积土壤上种着南瓜，人们还收获了朴树果实和牧豆。他们捕猎大个的黑鬣蜥，然后放在烧热的煤炭上烘烤。在有些年份，特别是食物充足时，另一个社群会加入格奥希的社群。访客常常来此待上几天，同时交换消息和八卦；当有婚礼举行时，会有相应安排来集体庆祝。然后，新人会作为新社群的成员离开，很快生儿育女。


  人们每年秋天都在古伊拉纳奎兹度过。卢伯克很快就明白了那里的吸引力。附近有丰富的植物性食物——至少对于那些知道如何根据一缕小草分辨出地下块茎，懂得哪些浆果可以食用或应该避开，明白哪里可以找到野生甜瓜、红花菜豆和洋葱，清楚某些植物只有在土灶中烘烤几个小时后才能食用的人来说是这样的。那里有各种兽类可供捕猎，特别是白尾鹿、领西猯和兔子，还有鸟类可供射杀，例如鹌鹑和鸽子。


  稳定的饮用水是关键的资源，水来自从悬崖壁下经过的河流和各处泉水。这些通常不过是小水塘，但它们让山洞及其周围远比其他地方更有吸引力。在池塘中或泥泞的河岸边常能找到乌龟，它们被带壳整个烤制。卢伯克很快发现，这个地区覆盖着通往各处泉水、坚果树林、仙人掌丛和南瓜地的小径网络。事实上，这里是另一种野生园圃，与马拉哈泉村周围的非常相似，但生长着品种全然不同的植物。


  随着秋天的结束，旱季到来了。到了年末，河水只剩下涓涓细流，而一片片潮湿的地面则是夏日泉水留下的仅有痕迹。于是，卢伯克和古伊拉纳奎兹人一起来到更潮湿的高原过冬。许多物品被留在洞中——那里非常干燥，不必担心它们受潮腐烂。事实上，如果秋天的收获特别丰盛，种子、橡子、块茎和南瓜（尤其是后者，它们以特别耐存储闻名）会被留在那里，供人群返回时享用。


  每年秋天，人们会返回古伊拉纳奎兹，回到自己世界的中心让他们如释重负。他们过着流动生活，分享、合作和共识是至关重要的价值。虽然狩猎很少成功，块茎有时很小，种荚有时几乎空空如也，但人们鲜会挨饿。


  卢伯克与古伊拉纳奎兹人共处得越久，就越能体会到某些年份相对湿润而食物充足，有些则非常干燥。湿润或干旱年份的时间完全无法预计，但古伊拉纳奎兹人已经习惯应对任何状况。


  当春夏降雨充沛时，卢伯克发现他们会做好准备前往离山洞较远的地方，尝试更多种类的植物性食物，并试图捕猎更多陌生动物。他们能够这样做是因为即使此类冒险失败了，传统食物的供应也能得到保证。即便他们空手而归，此类觅食活动对他们保持对周边地形的了解也非常重要。在这一点上，古伊拉纳奎兹人很像蒙特贝尔德人——事实上与卢伯克旅途中遇到的所有其他狩猎采集者都很像——他们对自然历史的渴求永无止境，不放过任何一次满足愿望的机会。


  在一个特别潮湿的年份，卢伯克首次见证了另一种活动。人们熟悉古伊拉纳奎兹附近的几片南瓜地，知道当年收获的果实将又大又多。他们早早前去检查南瓜花和生长中的果实。在此过程中，他们会拔掉南瓜旁边的任何其他植物，并修剪南瓜的花果，只留下那些最好的。他们可以承受这些浪费，因为即使每株南瓜上只结一两个果实，那年秋天也会有丰富的其他植物性食物。任何叶子枯萎的植株都被刨出扔掉。


  有一次，卢伯克来到一片特别繁茂且杂乱的南瓜地。领他前来的女人们用挖掘棒刨出两三棵看上去最茁壮的植株放进篮子。然后，她们给其他植株疏花疏果，并帮助剩下的花朵授粉。回古伊拉纳奎兹的途中，她们停下脚步，重新栽种了那几棵南瓜，并用随身携带的葫芦给它们浇水。这发生在一片卢伯克看来毫无特征的土地上，他觉得自己很难再找到那里。任何见到这些新种植南瓜的人都没有理由认为它们完全是野生的。


  古伊拉纳奎兹人从不谈论自己的种植活动。他们只是将其作为狩猎、采集和旅行中的一个例行部分。直到特别干旱的年份到来，卢伯克才意识到此举带来的回报。


  那年的土地缺乏卢伯克期待的活力。黄色和白色的花朵寥寥无几，仙人掌的绿意黯淡无光，结出的红色果实也又瘪又小。猎物特别稀少。但在干裂的土地上，人们可以依靠南瓜。由于这些植物没有生病，所有虚弱的植株都已被拔除，总是有充满大量种子的果实可供采摘。虽然它们所提供的食物有限，但足以维持短期的山洞之行。


  在卢伯克与古伊拉纳奎兹人共处的10年里，他没注意到果实本身有任何改变。但如果他不是待10年，而是等待100年乃至1000年，他将看到果实体积增大，颜色从绿色变成橙色。曾经附着种子的薄薄一层将变成可食用的果肉。这些植物将依赖古伊拉纳奎兹人的悉心照顾。狩猎采集者为避免在降雨稀少时遭遇食物短缺而做的尝试催生了驯化品种。


  约翰·卢伯克按照肯特·弗兰纳里重建的古伊拉纳奎兹人生活方式度过了10年，目睹他们按照弗兰纳里的解释驯化南瓜——这种解释也可以扩展到玉米和菜豆。这是一个流动、平等的植物采集者世界，人们栽培南瓜以避免在雨水有限的年份遭遇可能的食物短缺。在那个世界，古伊拉纳奎兹是他们的关键地点之一，每年秋天都会回到那里，将山洞作为狩猎和采集的基地。在肯特·弗兰纳里看来，驯化植物源自狩猎采集者对抗不规律降雨和野生食物供应的尝试。但肯特·弗兰纳里可能错了。因此，卢伯克必须在一个大相径庭的世界里重新经历那10年——它基于对驯化植物起源持截然不同观点的布赖恩·海登的想象。


  



  在公元前8000年的瓦哈卡河谷开始第二种生活时，卢伯克和3名妇女一起坐在古伊拉纳奎兹的地上，其中一人背上缚着个婴儿。现在是傍晚，这队植物采集者正在休息，接下来将返回他们位于瓦哈卡河谷底部的定居点。她们采集了各式种子、坚果和树叶，每人带着一个鼓鼓囊囊的袋子，其中一个装了许多绿色的球形小果——野生南瓜。人们在渐渐变暗的光线下起身，沿着陡峭的斜坡走到山洞下方的河边，然后穿过低矮的林地进入河谷。女人们找起路来毫不费力，虽然她们没有野生园圃要穿越，也没有小径可循——人们很少来这个山洞，因此不会有这些。


  3小时后，卢伯克和她们走出黑暗，进入一个亮着火光的村子。10到12座茅屋大致围成半圆，中央的火堆里飘出闪亮的余烬。茅屋呈圆形，枯树枝的屋顶架在用木框搭成的夹条墙上。许多人坐在火堆周围。有几个人起身迎接女人们，帮她们卸下袋子并递上水。


  卢伯克将自己的袋子放到地上，看着人们将其拿去储存，此时他可能比那些女人更加如释重负。他坐在女人们身边，后者正向其他村民描述她们看到和带回来的东西，回答关于山洞、泉水的状况以及动物踪迹的问题。卢伯克环视着木屋和院子。在肯特·弗兰纳里根据大量田野工作所重建的世界里，古伊拉纳奎兹没有此类村子——只有像格奥希那样的小营地，与洞中的大同小异。但卢伯克正生活在海登的想象中，他怀疑这个村子是否便是自己维多利时代的同名者眼中的半文明，后者认为农业就起源于那里。卢伯克伸开四肢，躺在地上睡着了。


  等他醒来时，宴会的准备工作早就开始了。他帮助运回的种子和坚果已经去了壳，现在正放在木臼中被碾成糊。几个小土灶正在烘烤块茎，烤野猪的坑也已准备就绪。卢伯克可以看到其他许多装有食物的篮子，其中一个堆满了橙色的大个南瓜，与在古伊拉纳奎兹附近采集的大不相同。火堆周围放着木头、芦席和用一捆捆草扎成的垫子。


  卢伯克绕着村子转悠，看到最大的茅舍里正在准备一件精美的袍子。用植物纤维编织成的一件普通衣服被从树皮箱子里取出，人们正给它装饰上各种颜色鲜艳的羽毛、花朵和贝壳。这间茅舍的后面是一个打理得井井有条的南瓜园。最大的果实已被摘走，但还有许多刚开始成熟。瓜园周围筑起了枯树枝藩篱，表明这是私有财产。


  宴会在傍晚开始。这是为从特瓦坎河谷来访的一群人举办的，后者正坐在火堆的另一边。他们的首领同样穿着一件鲜艳的袍子，坐在木椅上的他比族人高出一头。瓦哈卡人坐在身着袍子的首领对面，按照各人的地位排列座次。卢伯克同样坐在火边，那是观看即将开始的言语、歌曲和食物较量的最佳位置。


  这正是随后5个小时里所发生的：一方讲述一个故事，然后另一方做出回应。开始时故事很短，人们的讲述也相当平淡；但随着夜色的加深，故事变得更长，大家讲述时也更具激情，突然用歌声、舞蹈和扣人心弦的表演来表现所描绘的祖先事迹。瓦哈卡妇女们间或从土灶和烧烤坑中取出食物，分给客人。有些故事涉及一方首领给另一方呈上礼物，例如宝石、贝壳和奇异的羽毛。


  当瓦哈卡人首领的故事达到高潮时，一大盘橙色的南瓜被捧到火边，放进灰中烘烤起来。卢伯克看到，这种果实的数量、大小和颜色让客人目瞪口呆。[10]烤熟后，南瓜被切开，瓜子在整个人群中分发，特瓦坎人首领得到了一整碗。他从未见过如此令人印象深刻的果实和如此之多的瓜子。他吃了瓜子，为了表示认输，他最后讲了一个称赞瓦哈卡河谷及其居民的故事。


  宴会一直持续到月亮升起。特瓦坎人起身前往自己的临时营地，瓦哈卡人则返回自己的茅舍，有的带着一名或多名客人，也许准备像刚享用过的食物一样，享受放纵的鱼水之欢。第二天，特瓦坎人将离开返回自己的河谷，他们已经完成了使命，首领的地位得到了维持。首领在回到自己的村子后，他将展示收到的礼物，那些他自己的河谷中没有的东西。然后，他会让族人们更加小心地栽培周围山丘里的玉米地，确保来年宴请瓦哈卡人时，他能奉上一堆前所未见的大玉米棒——也许像他伸出的大拇指那么长。种植此类植物是件重要的事——并非因为它们提供的卡路里，而是为了它们带来的地位。


  这种竞争性宴会年复一年地延续着，有时只有两群人，有时则有三五群人。卢伯克看到一些奇异的食物出现在此类场合。除了南瓜和玉米棒，还有辣椒、鳄梨和菜豆——它们都比他在现代世界看到的小得多，但正在变成完全驯化的品种。这些被作为珍馐享用，首领用它们来打动客人和自己的族人。如果做不到这点，他们将被取而代之——所有年轻人都在自己的茅舍背后建有园圃，在那里栽培植物。他们无意中为萨波特克文明奠定了基础，这个文明有朝一日将削平一座山头，在阿尔班山建立自己的城市，从那里望去，瓦哈卡河谷一览无余。


  海登想象的古伊拉纳奎兹人的世界和他提出的植物驯化理由与弗兰纳里的截然不同。现在，古伊拉纳奎兹完全处于瓦哈卡人生活的边缘，只是在人们离开永久性村子前往谷底狩猎和采集植物时偶尔被用作庇护所。在海登想象的世界里，“大人物”（享有权威和权力的个体）有权挑选女性作为妻子，并通过集体宴会以及获得奇异的贝壳、羽毛和石头来展示自己的权力。在这个世界中，驯化植物源自狩猎采集者们用越来越奇异的食物打动邻居的尝试。


  



  为了判定关于南瓜和玉米驯化的两种理论中哪个更可能是正确的，我们必须评估海登提出的河谷底部存在永久性狩猎采集者村落的观点，他认为那里举行过竞争性宴会。虽然没有找到任何此类遗址的痕迹，但海登认为那是因为考古学遗物被几千年来的河流沉积物所掩埋。


  肯特·弗兰纳里是海登观点的激烈批评者。他表示虽然有些地方可能存在冲积土，但那远远早于公元前8000年。因此，如果此类村子存在，它们的考古学遗迹将留在今天的地表上。人们已经对河谷底部进行了全面而详细的考察，并发现了许多考古遗址，但都与海登设想的那种在公元前8000年举行竞争性宴会的村子截然不同。距离古伊拉纳奎兹仅几千米的格奥希很可能是一处小型夏日营地，在1967年的发掘中找到了大量器物，但没有任何建筑的痕迹。那里发生的活动似乎与山洞中没什么区别。[11]塌陷到排水沟中的大根茅舍木料最早为公元前1500年，这似乎是谷中最早村落诞生的时间。


  当我结束古伊拉纳奎兹之行，驾车返回瓦哈卡镇时，我留意着道路两边的田野，比较海登和弗兰纳里各自的观点。虽然暮色已经降临，我还是可以看出那里曾被密集耕种，生长着一系列对我而言陌生的作物，例如辣椒、鳄梨、菜豆和玉米，还有较为熟悉的胡萝卜和莴苣。我猜想那里也种过南瓜。公元前8000年存在村子的可能性似乎不大，我觉得自己完全被弗兰纳里的驯化植物起源模式说服了。


  竞争性宴会无疑在许多历史上已知的土著美洲人社群中非常重要——但这只发生在具备大量富余食物之后。西北沿岸的印第安人从太平洋捕捞了数量惊人的鲑鱼，用筵席或夸富宴（potlatch）来打动竞争的酋长们，使其臣服。把这种生活方式强加给公元前8000年生活在瓦哈卡河谷的人似乎相当不合适。不仅他们的社会生活似乎更多基于分享而非竞争，而且对手也不太可能仅仅因为一把南瓜子就被打动甚至臣服，无论瓜子有多大。[12]


  回到瓦哈卡镇前，我在路边的一家酒吧停下，想要品尝些梅斯卡尔酒（mezcal）——当地的一种龙舌兰酒。它的味道并不好，但在装有草药和水果的瓶中看上去很漂亮。我买了一瓶回家——当我们下次举办晚宴时，如此具有异国风情的饮料一定会让人印象深刻。


  第31章

前往科斯特


  北美的狩猎采集者生活方式，公元前7000—前5000年


  离开墨西哥后，约翰·卢伯克穿越了亚利桑那的圣佩德罗河谷，经过埋藏着猛犸骸骨和克洛维斯矛尖的莱纳牧场和默里泉。他遇到使用福尔瑟姆矛尖狩猎野牛和鹿的人，这些矛尖形似杰西·菲金斯后来在福尔瑟姆发掘出的。另一些人使用各种新型矛尖，上面都没有过去的标志性凹槽。所有人都远比在克洛维斯时代更依赖植物性食物，有朝一日考古学家们在全新世早期营地遗址中发现的碾磨器数量将证明这点。[1]


  食谱的变化反映了气温上升和降雨增加导致的林地扩大。沿着河谷的柳树、三角叶杨和梣木林已经变得非常茂密，卢伯克穿过的橡树和刺柏林地曾是克洛维斯人狩猎的开阔平原。树下生长着大量灌木和草本植物，对于具备充分知识的人来说，食物、药物和材料唾手可得。


  考古学家称全新世早期的美洲人为古风时期的狩猎采集者（Archaic hunter-gatherers）。这个术语将它们与更新世末的古印第安人（Palaeo-Indians）区别开来，比如克洛维斯人。古狩猎采集者的时代大致与欧洲的中石器时代相当。与中石器时代的人类一样，古狩猎采集者的生活方式也多种多样。有的很快接受了定居生活，最终成为农民，发展出包括酋长、祭司和奴隶的社会。有的在整个全新世延续了狩猎采集者身份——直到公元1492年那个决定性的年份，最早的欧洲人到达，对土著美洲人社会的毁灭开始了。


  



  公元前7500年，卢伯克已经穿越亚利桑那，进入了科罗拉多高原南缘的崎岖峡谷。他在今天切弗隆峡谷（Chevelon Canyon）的一个山洞里休息，考古学家现在称其为凉鞋岩棚（Sandal Shelter）。[2]这里曾是下方砂岩与上方石灰岩连接部分的一条裂缝，在河水位置比现在高出几米的年代，因为受到侵蚀而扩大成山洞。他身后的地面上是火堆的遗迹、一堆烧焦的骨头、石片和木头做的挖掘棍。洞壁边还有一双凉鞋。凉鞋用丝兰叶子紧紧地编织而成，脚趾露出，鞋襻固定在脚踝上。卢伯克穿上一双，发现非常合脚。但他拒绝了新鞋的诱惑，因为鞋的主人应该会归来。


  考古学家在科罗拉多高原的洞穴中发现了数量多得惊人的完好的古风时期凉鞋，极端干燥的环境和材料的坚韧让它们得以保存。其他有机物遗存包括衣物、袋子和篮子碎片。我们还要感谢今天在这些山洞中仍然在兴旺繁衍的驼鼠。这些毛茸茸的啮齿动物用枝叶筑成的大窝对考古学做出了无法估量的贡献。它们筑窝时使用了本该腐烂的人类垃圾。在凉鞋岩棚，它们把至少19双被丢弃、遗忘或只是神秘失踪的凉鞋拖进了自己的鼠窝。


  1997年，北亚利桑那大学的菲利普·盖布（Philip Geib）在当地博物馆一个被遗忘的架子上找到了许多从驼鼠留在洞中的垃圾堆里发现的凉鞋，于是对它们展开研究。他获得的放射性碳定年数据显示，这些凉鞋跨越了将近1500年的时间，其中最早的来自公元前7500年。凉鞋的保存状况非常好，盖布可以准确重建它们的制作方式，并将其与更北面洞穴中的凉鞋进行比较。他记录了古风时期鞋子的式样如何随着地区和时间而变化——这为在考古研究中占据主导地位的石质工具研究提供了非常有益的补充。因此，我们对古风时期科罗拉多高原人类鞋子的了解很可能要超过他们生活的其他任何方面。


  



  破晓时分还没有人回来取凉鞋，于是卢伯克离开山洞，沿着切弗隆峡谷向其与里特尔峡谷（Little Canyon）的交汇处走去。然后，他沿着后者向西北又走了200千米，进入大峡谷本身。在这里，他发现狩猎采集者们就像今天的游客一样，对巍峨的山崖、色彩、移动的影子和湍流惊叹不已。卢伯克继续前行，开始穿越大盆地（Great Basin）——这个名字并不准确，因为它实际上由东部的落基山脉和西部的内华达山脉之间的许多小盆地组成。今天，那里包括内华达州的大部分地区，气候极度干旱。


  在末次冰盛期，这里有过许多清澈的蓝色湖泊，特别是浩瀚的邦纳维尔湖（Lake Bonneville）。这些湖泊是完全不同的降雨模式的产物，源于北美冰盖对大气循环的影响。[3]但到了公元前7500年时，这些湖泊已经几乎消失，卢伯克穿过了一片遍布小池塘、浅湖、沼泽、溪流和泉水的土地。[4]有的盆地与山谷完全干涸，土壤慢慢被耐盐植物征服。在其他地方，以蒿属植物为主的灌木丛已经开始呈现出荒漠般的面貌。矮松和刺柏生长在山坡的较低处，而松树和云杉林地则在较高的海拔生机勃勃。


  大盆地的狩猎采集者生活在分散的小群体中。他们捕猎多种动物：鹿、羚羊、兔子、松鼠和金花鼠，偶尔也狩猎野牛。他们也捕鱼，并采集种类丰富的植物性食物。由于从不在某个地方停留超过几周（常常只有几天），他们的庇护所非常简陋，所有被丢弃的动物骨骼或植物材料很快将在酸性土壤中分解。[5]因此，留给未来考古学家的遗迹少之又少，只有小堆的破碎矛尖和被丢弃的磨石。


  不过，来自更干燥洞穴的发现对这些可怜的考古学证据做了补充。它们生动的名字几乎同样令人难忘：最后的晚餐洞（Last Supper Cave）和脏耻岩棚（Dirty Shame Shelter）中发现了60段绳索，鱼骨洞和危险洞（Danger Cave）提供了雪松皮垫子和柳条篮子，精灵洞（Spirit Cave）是该地区唯一的古风时期墓葬出土地——死者身着兔皮袍子，裹着植物纤维制成的小毯子。


  考古发现最丰富的山洞之一是霍格普洞（Hogup），位于犹他州大盐湖的西北边缘。[6]在这里发掘出的材料包括磨石以及各种篮子、袋子和柳皮托盘的残骸。但最重要的发现或许是粪化石，即留在洞中的人类粪便。


  共发掘出11块粪化石，附近的危险洞也发现了6块。把它们弄碎后，从中发现了各种植物残骸，特别是梨果仙人掌、芦苇和藜。其中还有碎骨、昆虫和兽毛，后者可能是因为清理兽皮时要用牙齿咬住，而微小的碳粒和石屑则很可能与用石子帮助碾碎植物的食物加工方法有关。


  



  卢伯克经由落基山脉的东部山麓下到高地平原（High Plains）——从加拿大到墨西哥的一大片纵贯全美洲的延绵丘陵和草原。现在是公元前7000年，他来到了怀俄明州北部的比格霍恩盆地（Bighorn basin），那里将成为霍纳遗址（Horner site）。[7]一团尘埃刚刚落定，现出十几个男人和女人，他们跪伏在狭窄山谷的地面上，围着4头刚刚被杀死的野牛。就在刚才，他们从残暴的杀戮者变成了自然的热爱者，郑重地向这些为平原上的人类献出生命的动物致敬。


  最勇敢的猎人躲在山谷尽头的巨石后，其他人则留在俯瞰谷底的斜坡上，所有人都血脉偾张，紧紧地抓着投矛。他们首先听到一阵隆隆声，然后闻到尘土的气息，传来轰鸣的飞驰蹄声和巨大肺部的喘息声。一群男女高声喊着，挥舞棒子驱赶4头野牛，野牛发狂地朝这里冲来。猎人们等到完美的时机才掷出投矛——他们自己的生死此时只在毫厘之间。一头，两头，三头野牛被击中倒地。另一头受了伤，它痛苦地抽搐着，发出愤怒的咆哮，挥动着致命的蹄子。然后，第四头野牛在发出一声惊天动地的嚎叫后死了，它的心肺被最后掷出的投矛穿透。
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    来自霍纳遗址的矛尖，用于捕猎野牛，约公元前7000年

  


  宰割开始了。当石头小刀和砍刀被从皮袋中取出时，卢伯克想起在5500年前的另一片大洲，自己曾在巴黎盆地的韦尔布里观看人们宰割驯鹿。野牛猎人面对的工作更加紧迫，因为他们没有寒冷的环境，而苍蝇已经聚集到伤口上。这些动物比旅行开始前卢伯克在野生动物园和西部电影里看到的大得多，它们属于即将灭绝的古野牛（Bison antiquus）的最后成员。它们灭绝后，在平原上吃草的将是体型较小，名字也缺乏想象力的北美野牛（Bison bison）。


  工作进行得很快。所有人都急于在苍蝇飞来产卵、肉开始变质前完成工作。大块石片将每头牛腹部的皮肤从喉部到尾部切开。内脏被取出——大量肠子丢得地上到处都是——留给了必将到来的食腐者，而喜欢的器官则被放到一边。屠夫们不停地在厚厚的牛皮上擦去石质工具边缘的油脂和鲜血。有人直接利用牛骨：小腿骨被剥皮砸断，成为像任何石质工具一样有效的剥皮和剔肉刀。


  又细又长的肉被一条条切下，马上挂到山谷尽头的树上。几分钟后，肉的表面会形成一层硬膜，即便苍蝇成群飞来，它们也无法穿破硬膜产卵。树木很快不堪重负，于是人们用树枝和石头支起架子。宰割继续进行了好几个小时，牛舌和气管被割下，骨盆被砸开，牛皮被初步清理和卷起。卢伯克力所能及地施以援手，帮助将一面已经处理完的牛翻身，把肉放到晾架上，朝来偷吃的喜鹊和乌鸦投石块。


  随着暮色降临，人们点燃火堆，以便吓退食腐者并烤些肉吃。他们将在山谷中过夜，然后在拂晓时满载着收获回到自己的定居点。夜色越来越深，工作已经完成，人们围坐在火堆旁，回味打猎的经历。牛肝被生吃，这是一种大受欢迎的美味，被平均分给所有在场的人，卢伯克也偷偷拿了一小块。有个男人离开火边，在一堆内脏间翻找，回来时带着一枚牛胆。他把胆汁挤到自己的那片牛肝上，然后津津有味地咀嚼起来。


  清晨，猎人们向北而行，返回自己的夏日定居点，那里的老人和孩子们正热切盼望着野牛肉排。卢伯克则向南而行，沿着平原进入科罗拉多。在这里，他将加入另一群猎人，和他们一起在山间捕猎山羊，在林地的树丛间猎鹿。他们有时会设陷阱或掏地洞捕捉草原田鼠和囊地鼠。卢伯克也会采集植物性食物，但与他在阿布胡赖拉、蒙特贝尔德的亚马孙帮助采集的相比，这里的品种少得可怜。不过，无论是追踪鹿还是碾磨种子时，对他的存在浑然不觉的主人们都从未忘记野牛，并计划着一场狩猎。


  投矛是他们的宝贵财产。矛尖是卢伯克见过最精致的，有的长达15厘米，被精巧地加工成完全对称的形状，带有致命的锋利边缘。矛杆非常珍贵，因为合适的木头并不丰富，而成功的狩猎不仅取决于矛尖本身，投矛能否准确飞行同样重要。用来固定矛尖的兽筋和树脂也很关键。固定物必须让矛尖足够牢固，但又不能太厚，以免影响投矛的穿透力。诀窍是要击中动物的肋骨之间，让矛尖穿透兽皮，矛杆要深入到能让矛尖刺破心肺。在不到一秒的时间里，猎人们必须瞄准并准确而有力地投射。


  



  卢伯克在平原上一直待到公元前6500年那个秋天结束。在那些年里，野牛猎人的生活变得更加艰难，这种情况还将持续2000年。每年的降雨越来越少，周期性的干旱开始出现，随后变得经常而持久。


  美洲这个气象时期被称为全新世中期高温期（altithermal）[8]，严重的干旱侵袭了整个西南部。地下水位大幅下降，沙尘暴变得频繁，引起水土流失并形成沙丘。大盆地的沼泽最终干涸，逐步沙漠化的过程开始加速并完成。虽然草原在高山平原上的许多地方留存下来，但植物多样性崩溃，只剩下最顽强的种类。牧草质量下降后，野牛所生的幼崽变得更小、更虚弱，能活到成年的也更少。


  公元前6500年的野牛猎人不得不靠挖井才能抵达大幅下降的地下水位。帮忙挖井后，卢伯克又来到磨石边，因为植物性食物已经变得对生存至关重要。男人们谈论搜寻野牛，但不再清楚哪里能找到，而且常常认为不值得费这力气。随着河流与泉水干涸，定居点剩余的少量水源变得密不可分。由于人们被迫依赖劣质的当地石头，石质矛尖的质量也下降了。


  干旱终将结束，狩猎野牛也将再次开始。事实上，狩猎将一直延续到有历史记载的时代。但平原上的土壤一直过于干旱，霜冻也过于频繁，因此当公元前2000年玉米、南瓜和菜豆在美洲各地传播时，土著美洲人无法定居下来种植它们。[9]不过，他们会发展出新的狩猎方法：成群的野牛被赶下悬崖；在没有天然悬崖时，人们会筑起藩篱和围栏作为陷阱；弓箭将代替投矛。他们会焚烧大片草地来刺激新芽的萌发，从而吸引野牛。这些都不会威胁牛群的生存，直到马随着欧洲人回到美洲后，灭顶之灾才会降临。那时，土著美洲人和白人骑着马向野牛群射出成排子弹，成千上万地屠戮它们。


  



  太阳升起，公元前6000年一个温暖的秋日拉开了帷幕，干燥多尘的平原恍若隔世。卢伯克坐在石灰岩山崖上，向西望着一条宽阔而湍急的银白色河流从沼泽和草地边淌过。更远处是茂密的落叶林，呈现出柔和的金黄色，降雨的回归让它重获生机。山崖下方，陡峭的山坡通向被草覆盖并分布着零星树木的山谷。谷底有一座村子，5间长方形茅舍用干草铺成屋顶，红色和黄褐色与这个秋日早晨的树叶和草地相得益彰。炊烟从一天的第一缕炉火中缓缓升起，狗在叫，孩子在哭。


  这条河是伊利诺伊河，村子叫科斯特（Koster），得名于1968年在自己的土地上发现村子遗迹的农民西奥多·科斯特（Theodore Koster）。[10]如果卢伯克那年来访，他将身处圣路易斯东南80千米、芝加哥西南400千米的地方，俯视着一片与平原上数以千计的其他田地没有分别的玉米地。


  1969年，美洲土地上最大规模的发掘之一开始了。发掘显示，人类在公元前8000年便开始在谷中驻营。[11]一层层的土壤和人类垃圾记录了人类如何在谷中继续生活了好几千年。靠着从谷壁冲刷下来的土壤，他们留下了10米深的沉积物[*]，建立过13个相互重叠的定居点。到了公元前5000年，人们已经建立了永久性村落，可以在那里狩猎、采集植物和捕鱼，不必担心挨饿——这是北美中西部的伊甸园。


  



  公元前6000年，那座村子的前身开始了新的一天，人们拉起牛皮帘子，走出自己的屋子。他们坐下交谈，泡了茶，喝着用碾碎的种子熬的粥，是用在火中烤热的石头烹制的。有人身着齐整的无袖上衣和裙子，有的不愿穿衣服，在晨光下露出柔美的身体。一个患有关节炎的老人和妻子一起坐在门口，他将在那里度过大半天，做些别人交给他的零活，给孩子们讲故事，丢出棍子逗狗。


  人们逐渐散开去做自己的日常工作。一队女人和孩子前往坚果林，他们知道自己将满载而归，山核桃是他们秋天最充足的食物。年轻男子带着投矛前去猎鹿，另一些人则走向河边。村中的工作也开始了，例如修理柳条篮子和给生病的孩子备药。


  卢伯克看着这一切，他现在坐在火边，很高兴在最近的旅行后能有机会休息。一个女人来到他身边坐下。她拿了一块石头，将其放到滚烫的灰烬中。在加热石头时，她搅拌着一小罐树脂，并在木柄上刻出凹槽。石头被取出。她趁热用皮革裹住它，从变脆的石头上敲下五六个薄片。石片被安到凹槽中，用树脂牢牢固定。她带着完工的刀离开了。火边留下若干被丢弃的石片，几千年后，它们将被小心地挖掘、清洗和编号。


  太阳开始落到西面的山后。采坚果的人带着沉重的篮子返回，猎人们空手而归，去河边的人带回了成捆的芦苇。火堆周围铺好了芦席和柔软的兽皮，人们一起吃过晚饭后又讲起了故事。当月亮升起、夜晚降临时，卢伯克继续坐着，其他人则回到自己的屋中睡觉。


  夜晚将蛾子带到灼热的余烬边，还引来了蝙蝠在头顶盘旋。它还带来了星星和寒意。卢伯克听见老鼠在草丛中窜过。


  随着早起者点燃火堆，又一天开始了，卢伯克再次目睹科斯特的日常生活拉开帷幕——这是散布在中西部峡谷中的许多小村子之一。[12]人们大多留在家中，今天要给坚果去壳并碾碎它们，还要编织芦席和修葺屋顶。随后的一天一夜暴雨如注。卢伯克在火边经历了一连串日出和日落，看着火花噼啪作响地变成火焰，既享受着熊熊火光的温暖，也在卷起冰冷灰烬的夜风中瑟瑟发抖。他日复一日地注视着村中的生活和人们留给考古学家的礼物：遗失在草丛中的工具，倒在贝丘上的垃圾，为疏导雨水而挖的坑。然后霜冻开始了。夜间，他蜷缩在火边留下的兽皮和织毯下。


  一个刺骨的夜晚过后，卢伯克看到那个老人被从床上抬下，放到淡蓝色天空下覆盖着霜花的草地上。整天都有人来到他的尸体边致敬，回忆他如何教会他们打猎和捕鱼，想起他讲述的人们居无定所的“往昔岁月”。那天晚上，他被埋在茅屋后面。人们举办了宴会，萨满歌唱、跳舞并做了祈祷。一个老妇人在阴影中抽泣。


  冬天来临，卢伯克仍坐在火边。现在，他看到各个家庭收拾了自己的财物离开村子。有些人一同离开，有些则独自而行——他和未来的考古学家都不知道他们去往何方。但在公元前6000年，除了等待人们归来的卢伯克，没人在科斯特过冬。


  春天时他们回来了，人们修葺清理了茅屋，开始新的一年。有些人坐在卢伯克身边，花了好多个小时将纤维编织成新的渔网。有时，他看到那些人从河边归来，网中装满了鱼。夏天，卢伯克听到他们计划捕猎白尾鹿。整个秋天，村子里都回荡着将坚果磨成粉的声音，不仅有山核桃，还有核桃、橡子、榛子和美洲山核桃。然后，人们再次离开，留下卢伯克面对又一个霜雪交加的冬天。生活就这样年复一年地延续着，直到有一年春天，人们没有回来，村子回到了自然的怀抱。后来考古学家所谓的科斯特第8阶段就此结束。[13]


  



  随着岁月的流逝，卢伯克看到房屋倒塌，木料腐朽。贝丘中萌发出新芽，逐渐长成向日葵和接骨木，还有橡树和山核桃的树苗。草丛早已掩盖了丢失的工具、排水坑和墓地上的低矮土丘，而随着雨水从谷壁上倾泻而下，带来的泥沙又淹没了草丛。卢伯克目睹自然夺回曾属于自己的东西：被加工成刀和矛尖的石头，被用来建造房屋的木头、芦苇和树皮，被人类加以利用、而非留在土中腐烂的动物骨头、兽皮和内脏。


  雨水一年年增加，河水漫出了先前的河岸，水势日益浩大。每年的洪水不再排干，昔日的沼泽和草地上形成了湖泊。现在，卢伯克看到一群群大雁、鸭子和天鹅发现了这些新的湖泊，把它们变成夏日的家园。湖水中很快鲜鱼成群，贻贝成堆。


  然后，在一个春日的早晨，某种奇特的声响把他惊醒。1000年后，人类回到了科斯特。卢伯克决定站起身，看着他们到来。他从齐膝深的泥土中抽出脚，那是在他耐心等待这一刻的过程中在他身边积累起来的。但他看到的只是有几个人从河边走来。他们径直穿过这里，非常疑惑这片林地、河流和湖泊一应俱全的隐蔽山谷是否曾有人居住。


  随后的一周有几个家庭到来。有的支起帐篷，用枯树枝搭起窝棚，有的则开始砍树、清理灌木丛，并建造自己的房屋。几天后，新村子初现雏形，20世纪70年代的考古学家将称其为科斯特第6和第7阶段。[14]


  虽然属于不同阶段，但本质上大同小异，因为人们还是靠打猎和采集为生。随后的那个夏天，为了建造更多房屋，人们在山坡上筑起平台，并挖出壕沟安放柱子。卢伯克帮助他们扶住木头，然后用石头固定，还帮着把小树苗编成树墙。他和女人们在河边度过了几天，将篮子提到沼泽接骨木和向日葵干燥的头部下方，接住摇下的种子。有时，他在黎明时分站在新形成的齐膝深的死水潭边，准备帮人们将沉重的网抛向绿头鸭和赤颈凫。他有时去林中追踪鹿，有时留在村里打扫房屋。晚上，卢伯克在脸上涂了颜料，和科斯特人一起绕着茅舍间新点燃的火堆载歌载舞。


  现在的定居点比之前更大，至少有十几间茅舍和将近100人。食物的品种也丰富得多，除了鹿，浣熊和火鸡也被加入了食谱，黏土围边的坑里正文火蒸着许多种鱼和贻贝。每年坐独木舟前来的大量访客让村子变得繁忙许多——河流不仅是捕鱼场所，现在也成了通路。他们带来了交易品：五大湖的铜、墨西哥湾的海贝、未来俄亥俄州的优质燧石。这些材料大多会被制成手镯和吊坠，但佩戴者似乎只是少数人而非多数人。


  因此，改变正在发生，旧有的平等主义开始出现裂痕。卢伯克想起了差不多的年代自己在中石器时代丹麦的旅行，回忆起农民的斧子和谷物如何帮助摧毁了古老的狩猎采集者生活方式。他还在科斯特注意到另一种社会变革的标志：死者不再全部被埋在一起。有任何身体疾病的人被埋在茅舍背后靠近垃圾堆的一块肮脏区域的浅坟里，而去世时身体健康的人则被安放在俯瞰河流和湖泊的崖头墓地中，那里是阳光最早照到的地方。[15]


  村子欣欣向荣，这种状况将持续到它最终在公元前1000年左右被废弃。在此之前，村里的农民们将利用一系列全新的驯化植物，它们是卢伯克帮助采集的沼泽接骨木、向日葵和藜的后代。再后来，伊利诺伊峡谷中的居民将最终接受很久很久以前诞生于墨西哥中部的作物，即南瓜、玉米和菜豆——虽然南瓜可能已经在北美东部被单独驯化。紧密编织的篮子将被黏土容器取代，矛尖将被箭头代替，人们将为享有世袭权力的酋长建造大坟丘。但直到欧洲人来到这片大陆之后，森林才会被清除，中西部才开始变成今天美国的大玉米带。[16]


  上述发展远远超出了本书的范畴。公元前5000年，卢伯克度过了在科斯特的最后一天。他在那天上午猎鹿和采集蘑菇；中午，卢伯克爬上自己刚到科斯特时曾坐过的石灰岩山崖，最后看了一眼村子。当天晚些时候，他跟着几个商人向独木舟走去。他们把新换来的毛皮放上船，出发向北驶去，他们的家在后来的密歇根湖畔。

  


  [*]原文作10平方米，参考http://archaeology.about.com/cs/bookreviews/fr/koster.htm后酌改。——译注


  第32章

捕捞鲑鱼和历史的礼物


  西北沿岸的复杂狩猎采集者，公元前6000—前5000年


  约翰·卢伯克偷偷搭乘独木舟沿伊利诺伊河而行，开始了他美洲历史之旅的尾声。几天后，他来到商人们位于今天密歇根湖最南端的一处定居点。这里似乎是物品加工和四方来客进行交易的地点，人口的过快增长将很快让狩猎采集者所奉行的平等和分享无以为继。


  夏日的午后，卢伯克坐在湖边，面对着一派安宁的景象：天空无云，水面平静，孩子们在戏水，茅舍中散发的柴烟沿着岸边飘散。情况并不总是如此，以后也不会持续。


  在末次冰盛期时期，这里被洛朗蒂德冰盖南缘的厚厚冰层覆盖。随后的几千年里，它先后被融水形成的大湖淹没，臣服于湍急的河流，成为苔原，被暴风侵袭，被松树和云杉占领，直到最终被最早的美洲人发现。但比起这里的未来，上面的一切也许都算不了什么。这里将成为芝加哥，独木舟和茅草屋是蒸汽火车和摩天大楼的先驱。[1]


  不过，卢伯克必须回归西海岸，回到太平洋——在秘鲁时，他曾坐在这片大洋最南端的水域边。于是，他开始了又一次长途跋涉。他首先步行来到密西西比河，然后坐独木舟继续向北，从许多河畔村落间穿过，朝着与今天大同小异的广袤加拿大荒野前进。在这片遍布湖泊、河流和茂密森林的土地上，卢伯克找到了以流动小群体形式生活的人们，很像早已消失的克洛维斯人。他们狩猎北美驯鹿和驼鹿，设陷阱捕捉河狸和麝香鼠，但很少留下考古学家能找到的痕迹。


  卢伯克径直向西而行，最终离开林地，穿过大平原的最北端。那里仍在捕猎野牛，他从后来一处著名的跳崖遗址旁经过，大量野牛在此被屠戮，人们恰如其分地称其为“碎头崖”（Head-Smashed-In）。离开这些平原后，卢伯克先后穿越了落基山脉和哥伦比亚山脉，渡过弗雷泽河，经过一片有高耸山脊和草地的高原，看到那里的人捕猎山羊和绵羊。随后，卢伯克沿着一条险峻的峡谷向下而行，两侧的平坦峰顶被松林覆盖。河流时而缓慢蜿蜒，时而汹涌湍急。在多雨的冬日里，他沿着浓密蕨丛中常有人走的小道前往河流入海口，头顶是高大的常绿树。水不深，被一串小岛护卫着。这里是太平洋。卢伯克精疲力竭地坐下，他离开科斯特后已经走了3500千米。


  



  弗雷泽河彼岸的土地被考古学家们称为卡斯凯迪亚（Cascadia），包括今天的华盛顿州和不列颠哥伦比亚省，从阿拉斯加南部延伸到加利福尼亚北部。它的太平洋沿岸崎岖不平，分布着深深的峡湾、错综复杂的水道和许多近岸岛屿。海岸线被一系列大河割裂，包括哥伦比亚河、克拉马斯河（Klamath）、斯基纳河（Skeena）、斯蒂金河（Stikine）和弗雷泽河本身，还有许多较小的溪流。卡斯凯迪亚是卢伯克美洲之行合适的终点，因为那里将发展出美洲甚至很可能是整个世界史上最复杂的狩猎采集者社会。[2]


  当欧洲人在18世纪末首次遇到西北沿岸的土著美洲人时，他们觉得后者与自己此前见过的任何人都截然不同。这并非因为他们的木结构房屋和有上千居民的定居点；不是因为他们中出现了贵族、自由人和奴隶，以及委托艺术家在自己房屋的正面和图腾柱上雕刻和绘画的大酋长们，就像文艺复兴时期的赞助人那样；也不是因为这些人具备了土地所有权的观念，或者沉湎于夸张的宴会，在宴会上分发大量食物和物品来显示自己的财富与地位。


  如果这些人种植谷物并放牧牛群，那么上述房屋、城镇、艺术品和习俗将不会让人意外，但西北沿岸的居民是狩猎采集者。更准确地说，他们是渔民：他们的复杂文化基于捕捞鲑鱼。一边是冰川融水的影响，一边是摆脱冰层重负后陆地抬升的反作用，经过数千年的起起伏伏，太平洋北部的海平面在大约6000年前稳定下来。[3]大群鲑鱼开始分毫不误地在西北沿岸的河流中逆流而上，并在繁殖后死去。渔民们每年都做好准备，凭着鱼钩和钓线、耙子、网、拦河堰、鱼叉和陷阱，他们就像农民收获谷物那样收获鱼。


  只有当产品能被储存时，此类收获才有价值。去骨切片后的鱼肉被放在架子上，靠日晒和风吹变干；另一些被挂在天花板上，靠屋中炉火的烟熏保存。卡斯凯迪亚有丰富的资源，因此鲑鱼并非唯一的食物，其他多种鱼类也被捕捞。人们还捕猎海豹、水獭、鹿和熊，也采集浆果、橡子和榛子。事实上，他们成功的关键也许不是特别丰富的鲑鱼，而是所享有的巨大的食物多样性。


  凭借如此取之不尽的食物，卡斯凯迪亚的土著美洲人生活在永久性村落中，在一年中食物较少的时候依靠自己的储备。他们有能力养活专业工匠，并展开贸易。他们的人口日益增长，不像通常的狩猎采集者那样受到人数的限制，因为他们无须不断迁徙，也不会遭遇周期性的食物短缺。在如此富足的条件下，出现领袖和向邻近部族开战也就不足为奇了。


  



  考古学家把这些人称为“复杂猎人”（complex hunters），他们最早出现在公元前500年左右。但当卢伯克在公元前5000年来到西北沿岸时，他们诞生的基础已经奠定。休息过后，卢伯克开始探索那条引领自己穿过峡谷和森林的河流在入海口处的岬角。他注意到一堆牡蛎壳和一些动物骨骼，半掩在沙子和草丛下。其中有若干破碎的卵石和石片，他发现一些被凿成了小小的矛尖。附近有昔日茅屋的遗迹：地上的几根柱子，一些编结起来的树枝，几块牛皮仍然连在屋架上，但已经残破地垂下。卢伯克挑了几根较粗的柱子和一些编结的树枝，又取了些新的枯树枝，为自己搭了个窝棚。


  人声打断了他的工作。他转过身，发现来自几个家庭的十几个人正在查看坍塌的茅舍，就像他几小时前所做的。他们扯掉支离破碎的牛皮和墙面，用石块固定好摇摇欲坠的柱子，开始重建。有几个人前往岸边，不到一小时就带回了贝类。吃完后，壳被扔在部分被草丛掩埋的贝壳堆里，旁边就是卢伯克匆匆搭好的小窝棚——因为夜空中已经开始出现了风暴云。


  第二天一整天，有更多家庭到来，在海岸边和树林里分散度过夏天后，所有人相互致意。很快出现了一座由枯树枝茅屋组成，至少住着100人的村子。垃圾堆越来越大，卢伯克发现自己周围不仅有牡蛎和贻贝壳，还有宰割后的鹿和海豚的剩肉。丢弃的炖鱼被倒在垃圾堆上，人们还把这里当作厕所。垃圾堆有时会被点燃，以便杀死蛆虫并吓退食腐者。卢伯克的茅舍被烟雾以及腐败食物和人类垃圾的臭味笼罩。


  人们正忙着为鲑鱼潮做准备。有时，卢伯克会离开他们去探索林地，在松树、铁杉和云杉间寻找鹿和麝香鼠。他发现了小型红雪松，这种树正在占领林地。等到人们开始建造房屋、独木舟和图腾柱时，它们的巨型后代将因为能够提供木材而受到珍视。另一些时候，卢伯克坐在渔民中间，看着他们制作鱼叉和投矛，准备板岩刀和用树枝搭建晾架。人们每晚都会讲故事，许多是关于林地和海中精灵的。


  鲑鱼来了，起初是一两条，然后成群的鱼被驱使着逆流而上。渔民准备就绪——无论男女老幼，人人手执投矛和鱼叉站在齐踝或齐膝深的水中。几天后，鲑鱼潮结束了，数以百计的鲑鱼被杀死，但数以千计的安然通过。架子上挂着沉甸甸的鱼肉，在秋日的阳光下被晒干。


  有的家庭取了自己的份额离开，但大多数留了下来。河口将很快出现丰富的鲱鱼，而等待过程中有足够的鲑鱼可吃。大部分日子有雨，永远湿漉漉的衣物和寝具折磨着老人和孩子。一名老年男子将会死去，被埋在垃圾堆后的浅坟里。访客将前来用黑曜石交换鱼干。春天，各个家庭四散离去，计划来年秋天鲑鱼回来时再回到这里。在此期间，他们的茅舍会倒塌，垃圾将被风沙轻轻掩埋。


  当雨势变大，卢伯克躲在自己摇摇欲坠的窝棚里读起了《史前时代》。在行将结束时，他的同名者将北美印第安人描绘成现代野蛮人的又一例子。[4]维多利亚时代卢伯克的信息主要来自一位斯库克拉夫特先生（Mr. Schoolcraft）于1853年出版的《印第安部落的历史、状况与前景》（History, Condition and Prospects of the Indian Tribes）。概述的口吻完全不同于对火地岛人不断诋毁的段落，大部分内容相对冷静地描绘了美洲各地不同部落的服饰、装备、狩猎、捕鱼和农业习惯。


  



  卢伯克窝棚周围的垃圾堆成了纳穆（Namu）考古遗址，因为它位于纳穆河在不列颠哥伦比亚省沿岸的出海口。1977—1978年，西蒙弗雷泽大学的罗伊·卡尔森（Roy Carlson）在发掘这里时发现，垃圾堆的历史从公元前9500年就开始了[5]，并如此延续了8000年。最初，垃圾是在短期造访河口时被丢弃的，包括形形色色的鱼类、鸟类、贝壳和兽类残骸。贝丘中也留下了损坏的工具和制作工具时的废弃物，包括细石器。


  公元前6000年后不久，贝丘的成分发生改变，鲑鱼骨突然远远多于其他一切。这标志着鲑鱼潮的开始。被丢弃的工具也有了变化：细石器不见踪影，板岩矛尖的数量则越来越多。黑曜石碎片的出现表明了贸易和交换的开始，但除了几个柱孔，并未发现房屋的迹象。房屋可能过于简陋，无法留下太多痕迹，表明虽然纳穆的捕鲑鱼活动收获丰富，但不足以支持整年的生活。


  纳穆遗址只是全新世早期在西北沿岸堆积起来的几个贝丘之一。它显示了人们如何开始专捕鲑鱼，但也继续利用其他多种资源。在随后的几千年里，鲑鱼潮将变得更大，而新技术的发明也让收获更为丰富。有人抓住机会宣称最好的捕鱼地点归自己所有，其他人不同意，于是双方开始争斗。


  



  卢伯克坐在岬角上，他的目光越过未来的菲茨休峡湾（Fitzhugh Sound），落到一连串近岸海岛上。它们的白色沙滩在夕阳下闪着光，一条孤零零的独木舟从大陆划向其中一个岛，打破了水面的平静。几千年前根本用不着独木舟，人们可以步行抵达那些岛屿，因为它们还是广阔沿海平原上的山丘。人类在美洲土地上的第一步可能就落在那片平原上，也许某条从亚洲沿岸出发，穿越了北太平洋冰冷水域的小船上下来的人跨出了那一步。


  这是美洲历史的开端。那时，还没有人类爬上过落基山脉，坐独木舟行驶在亚马孙河上或者冒险前往火地岛。但现在是公元前5000年，从大陆的最北端到最南端都有人类生活，他们大多以打猎和采集为生，也有的从事农业。他们给美洲带来了历史，但占有了这里的自然作为回报。他们的克洛维斯祖先可能参与了将猛犸和地懒推向灭绝，他们的古风时期祖先则创造了新的南瓜和玉米品种。但纳穆人——既不是巨兽猎人也不是农民——所做的要多得多，他们将整个自然据为己有。对他们来说，熊和渡鸦不再仅仅是动物；山巅与河流远不只是地质和降雨的产物；季节更迭不再是因为地球绕着太阳公转，日夜交替不再是因为行星自转。


  几米外的火堆旁传来歌声。纳穆人正在感谢创造了群山与河流的精灵，这些精灵会变成熊的样子造访他们的世界。他们回想起渡鸦如何最早来到这片土地，发现这里寒冷而杳无人烟，但有着丰富的猎物。[6]他们歌唱着，好让太阳升起，春天来临。[7]卢伯克站了起来，转身向火堆走去。他坐到火边，帮他们一起用歌声召唤新的黎明。


  大澳洲和东亚
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  第33章

发现失落的世界


  塔斯马尼亚的狩猎采集者，约公元前20000—前6000年


  日光从孔道射入，照亮了闪光的棕色脸庞，让被砸碎的卵石中的石英晶体熠熠生辉。肌肉发达的双手加工着石头，围在人身上的沙袋鼠皮焕发着光泽。远处更亮的地方是洞口。洞外吹来刺骨的寒风，人们坐在避风但昏暗的角落里工作。约翰·卢伯克从黑暗潮湿的山洞深处走出。他冷得发抖，但准备好开始在澳洲的史前之旅。[1]


  在末次冰盛期，澳洲是一片狩猎采集者的大陆，这种状况一直持续到1788年，即欧洲人最早定居的那年。至少有25万名土著人生活在这片南半球的大陆上，分布于北部的热带森林和南部的南极水域边缘之间。那里的生活方式多种多样。在干旱的内陆，土著人口密度很低，财产寥寥，觅食活动需要长途跋涉；而在肥沃南方的河谷中，则有近乎永久性的村落，小木屋建在石头地基之上，墙壁抹了黏土。


  可以想见，对澳洲土著人的最早描绘常常不过是些轻蔑的种族主义小册子。不过，人类学家很快开始认识到土著人社会的复杂性。至少有200种不同的语言被记录下来；食物、斧子、磨石板和赭石沿着有记录的庞大贸易网络传播；梦创时代（Dreamtime）的神话世界部分揭开了面纱，始祖生物（Ancestral Beings）在那个时代创造了世界，并继续介入人类事务。曾经似乎只是动物、人类和符号的简单图形被发现具有复杂的意义，常常与始祖生物的活动有关。


  随着人们意识到土著人狩猎和采集活动的复杂性，最初关于他们只能勉强糊口、得过且过的假设得到了修正。土著人被发现非常熟悉植物的分布和动物的行为，他们能适应不断变化的条件，常常根据可获得的资源在雨季和旱季采取截然不同的生活方式。虽然他们都是狩猎采集者，但许多人通过可控地焚烧植被来管理自己的土地和食物供应。


  认识到土著人社会的复杂性，是欧洲人两次改变对土著澳洲人看法中的第一次。第二次是意识到这些人并非某个最初人类社会的永恒孑遗，是没有历史的人。和欧洲殖民者一样，他们的社会同样是历史的产物。他们历史的起点——澳洲最早有人类生活的年代——不断向前推移，从最初猜测的公元前10000年变成20世纪80年代的公元前35000年，再到今天的大约公元前60000年。[2]


  约翰·卢伯克为了探索那段历史的一部分而前往澳洲：公元前20000—前5000年间土著人社会的发展，即从末次冰盛期到伴随全新世到来的暖湿顶峰之间。公元前9600年的全球剧烈变暖对欧洲和西亚的人类产生了最大的影响，但直到该时期的最后，澳洲土著人社会才出现了最根本的变化。此外，当公元前5000年其他大洲的人类都已经接受了农业时（无论是本土发明还是通过理念和人口的传播），澳洲土著人仍然全部是狩猎采集者——尽管生活方式与更新世的祖先们截然不同。


  卢伯克抵达时是公元前18000年；这片大陆当时还是“大澳洲”（Greater Australia），从南面的塔斯马尼亚到北面的新几内亚连成一片。当他在大陆上旅行和在时间中穿梭时，比今天低100多米的海平面将会上升，气温升高，降雨增加，天气的季节差异将变得显著。


  卢伯克与史前土著人的接触将基于对寥寥无几的考古记录的解读。比起其他大洲，这里的更新世考古遗址相对稀少，许多只有若干石片。因此，在试图把这些沉默的器物转化成人类生命时，很难忍住不去借鉴土著人的历史记录。这样做有把土著人的现在带入他们遥远过去的危险，无法认识到土著人社会如何随时间而改变。当卢伯克坐在洞中，回头注视工作中的冰河时代人类时，这种风险无法完全避免。


  他走进今天的库提基那洞（Kutikina Cave）。得益于其大小和位置，这里受到公元前18000年塔斯马尼亚土著人的青睐。但即使如此，他们也只会在那里停留几周，更情愿在耗尽每处临时营地周围的动植物后搬家。


  库提基那洞中的人正在等待猎人们的归来。卢伯克看到洞中另一个避风的角落里也生起了火，烟雾会通过第二个小得多的入口飘散。完成新一批石刀和石斧后，人们围坐在火堆边。卢伯克加入他们，望着远处开阔山谷的风景。


  



  两项了不起的成就让他可以和这些冰河期猎人一起，坐在距离南大洋的海冰不超过1000千米的地方。首先是冰河时代的澳洲人本身。经过从东南亚出发的跳岛之旅（包括至少100千米的渡海行程），他们于大约6万年前抵达澳洲的最北部。然后，他们一代代地向南迁徙，最终在塔斯马尼亚形成了以捕猎沙袋鼠为中心的新的生活方式，成为冰河时代世界最南端的居民。第二项成就属于澳洲考古学家，他们在不超过20年前发现并开始重建那个塔斯马尼亚人的冰河期世界。


  今天，塔斯马尼亚西南部的山谷无人居住。那里被浓密和几乎无法进入的温带雨林覆盖，危险湍急的河流穿流其间，是地球上最后的大片荒野之一。因此，当澳大利亚国立大学的里斯·琼斯（RhysJones）在1981年1月11日看到丹尼森河（Denison River）岸边埋藏的石器，并将它们描绘成“非常有趣的发现”时，我们有理由指责他太保守了。[3]那些器物被证明只有几百年的历史，但它们的发现非常重要。


  几周后，莱斯·琼斯和他的同事唐·兰森（Don Ranson）与来自塔斯马尼亚大学的凯文·基尔南（Kevin Kiernan）一起造访了库提基那。[4]他们沿河行进了10个小时，有时还需要把小船拖过湍流，在齐腰深的冰冷河水中跋涉。随后，他们奋力穿越茂密的植被，挤过现在将洞口遮蔽的树木。


  点燃煤气灯后，莱斯·琼斯发现自己置身于一个巨大的洞窟中，闪亮的白色洞壁反射着嘶嘶作响的灯发出的光：


  三面的地上是易碎的橙色黏土，形成70厘米高的土台……数以百计的石质工具和烧焦的兽骨碎片从轻微侵蚀的表面露出，散落在土台底部。一层层密实的焦炭夹杂着烧焦的红色黏土，标出了一系列古代火炉的位置。一侧土台外有一条被水冲出的沟，从高达2米的切面上可以清楚地看到沙袋鼠的头骨、颌骨和肢骨一层层堆在一起……那天晚上，我们在洞中避风处做饭，把睡袋放在主洞穴后侧干燥凹洞里的坚硬石灰岩上。后来我们得知，我们是13000多年来第一批睡在那里的人。[5]


  琼斯和他的同事们发掘了不到1立方米的沉积物，找到惊人的25万块动物骨骼和大约4万件石器。它们后来被测定为属于公元前15500年左右，而砾石层下方的焦炭为公元前20000年。就这样，今天无人居住的南塔斯马尼亚森林被发现曾是冰河期人类的家园。[6]


  库提基那洞的发现拉开了对塔斯马尼亚雨林20年研究的帷幕。在乐卓博大学吉姆·艾伦（Jim Allen）和理查德·科斯格罗夫（Richard Cosgrove）的主持下，人们在艰苦的田野条件下度过了多个挖掘季，在考古遗址中发现了冰河期生活的惊人纪录。[7]最早的塔斯马尼亚人生活的年代被上推到3.5万年前，他们的工具从石器扩展到用沙袋鼠骨制作的精美矛尖和用天然玻璃制成的小刀。库提基那洞中的赭石块暗示存在艺术：1986年1月，在火炬的照射下，人们在马克斯韦尔河（Maxwell River）河谷的巴拉温洞（Ballawinne Cave）深处看到了一排16个手印，至少来自5个人。被磨碎的铁氧化物与水拌在一起，被人涂在手上后平贴到洞壁上。


  第二年，在东南方85千米处的瓦加塔洞（Wargata Cave）发现了更多手印，既有成人也有孩子的，人血被用作颜料之一。[8]到了20世纪90年代初，莱斯·琼斯觉得可以将塔斯马尼亚西南部的冰河时代考古与法国西南部的相提并论——巴拉温和瓦加塔是南半球的拉斯科和阿尔塔米拉。[9]


  这种比较可以说是宽泛的。虽然塔斯马尼亚发现了有石器、兽骨和岩画的冰河时代考古遗址，但与北纬驯鹿猎人的相似点仍然十分有限。[10]不管怎样，每个地区的考古都应该有自己的研究方式——冰河期欧洲为其他地区的考古提供“黄金准则”的时代早就该结束了。


  更让人感兴趣的是艾伦、科斯格罗夫及其同事们对塔斯马尼亚洞穴出土的器物和骨骼的详细研究。他们对捕猎沙袋鼠的研究特别有趣。[11]这需要通过花粉证据重建冰河时代的地貌，研究现代沙袋鼠的生态，以及分析发掘出的数以千计的骸骨。冰河时代的猎人们似乎在冬天、春天和初夏时生活于山谷中。他们使用一块选定的草地，直到那里的沙袋鼠减少到无法继续捕猎；然后，他们会搬到另一区域，也许会选择新的山洞作为基地。虽然有时也狩猎其他动物，但沙袋鼠特别被当作目标，它们可能被驱赶到手持长矛等待伏击的猎人那里。


  由于洞中很少发现来自脚和爪子的骨头，科斯格罗夫和艾伦认识到沙袋鼠在杀戮现场会被部分宰割——只有尸体上肉最多的部分才会被带回。通过检验肢骨被砸碎的方式，他们了解到除了肉，沙袋鼠的骨髓也会被取食。有时，食谱中还会包括沙袋鼠的脑子。夏末，猎人们离开山谷前往高原，植物性食物在他们的食谱中将变得更加重要。


  



  回到公元前18000年，约翰·卢伯克看到猎人们带着沙袋鼠肉块返回库提基那洞。现在，人群由大约30名男女老幼组成。这些人是生活在塔斯马尼亚南部山谷中的几个群体之一，他们穿着沙袋鼠皮的斗篷，一年中很多时间都待在一起。


  去皮切片后，烤好的肉和剁碎的球茎被一起呈上，分发给所有在场的人。较大沙袋鼠的胫骨被放到一边，准备制成矛尖；大部分其他骨头被砸开取食骨髓。为了里面的小块骨髓，甚至连趾骨也被敲开。垃圾被堆在洞的一角，与用钝和沾满油污的工具放在一起。人们分散到洞中不同位置——有的去睡觉，从火堆里取出灰烬铺在地上来为孩子保暖，有的则把骨头加工成精美的矛尖。


  卢伯克坐在洞口边的火堆旁。在足够阅读的光亮下，他翻开《史前时代》，试图找出自己维多利亚时代的同名者在1865年对塔斯马尼亚土著人有何了解和想法。书中有一小段话引用了两位“权威”。在1776—1779年间的第三次航程中，库克船长造访了“范·迪门之地”（Van Dieman's Land）——塔斯马尼亚最初的名称——他表示土著人“没有房屋、没有衣服、没有独木舟、没有捕捉大鱼的工具，也没有渔网和鱼钩；他们靠贻贝、鸟蛤和滨螺为生，唯一的武器是一头削尖的直棒”。[12]这还不是最糟糕的，维多利亚时代的约翰·卢伯克还引用了多弗牧师（Reverend T. Dove），后者在《塔斯马尼亚自然科学期刊》（Tasmanian Journal of Natural Science）上写道，塔斯马尼亚人“凭借没有任何道德观念和道德印象独树一帜。一切涉及我们作为理性生物起源和归宿的想法似乎都从他们心中被抹去了”。[13]


  卢伯克望着库提基那洞中的塔斯马尼亚人在厚厚的毛皮斗篷下安眠，他们分享了沙袋鼠肉，为孩子提供呵护，完成了新工具的制作。这里有充足的道德，但完全看不到鸟蛤和滨螺。


  



  这群人计划在库提基那洞再停留几天，他们看到谷底的草地上和谷间山脊的灌木丛中有几群沙袋鼠在进食。第二天，卢伯克陪同3名男子沿着富兰克林河（Franklin River）河谷和它的一条支流跋涉25千米，前往今天的达尔文坑（Darwin Crater）。


  他们沿着经常有人走过的小径而行，穿过谷中偏僻角落里齐膝高的草丛和低矮的树丛。高处的山坡被灌木覆盖，高原上可以看到小冰川。虽然卢伯克的同伴们不打猎，但他们还是查验了所有动物足迹和许多叶子，以便找出沙袋鼠在哪里觅食。他们还能够猜出动物在哪里睡觉和种群的规模。


  达尔文坑是个陨石坑——这个大坑宽1000米，深200米，形成于70万年前的一次陨石撞击。卢伯克的同伴们爬上陨石坑的边缘，花了一个小时收集玻璃块，那是在撞击中被融化的含硅基岩。这种玻璃非常珍贵，将被用于制作剃刀般锋利的矛尖和小刀。[14]玻璃将被交易给生活在更南面的人，考古学家有朝一日将在距离产地100多千米外的地方找到玻璃矛尖。


  卢伯克离开同伴，向塔斯马尼亚北部疾风劲吹的低地走去，那里也零星分布着山丘和山脊。公元前15000年，他在一块突岩上的山洞里避风，抵达时惊动了一对在那里筑巢的猫头鹰。一堆被嚼过的骨头显示最近有食肉动物用过这个洞，可能是袋獾。它可能是前来享用人类居住者留下的废弃物的，因为地上还散落着灰烬和烧焦的石头。


  卢伯克从洞口望向广阔的草原。在北面、东面和西面，海水已经开始侵入草原，并将最终包围这块突岩，将其变成今天的亨特岛（Hunter Island）。卢伯克所在的陆上避风所将成为海蚀洞，受到巴斯海峡（Bass Strait）疾风劲浪的冲击，那条海峡将把塔斯马尼亚与澳洲大陆——将一种土著文化同另一种分开。


  



  那里今天被称为凯夫湾洞（Cave Bay Cave），距离现在的塔斯马尼亚北岸6千米。人类在那里生活的黄金时代是末次冰盛期之前的2000年间，来访的猎人曾点燃火堆并留下垃圾。[15]他们在周围的草地上捕猎沙袋鼠、毛鼻袋熊和袋狸。当末次冰盛期到来时，洞周围的土地变得贫瘠，无法提供足够的动物和植物性食物来维持人类居住者的生活。山洞缝隙里的水不断结冰再融化，导致洞顶松塌，掉下的岩石掩埋了所有前末次冰盛期人类的废弃物。


  极端的冰河期情况开始缓解后，这个洞只被用过一次，然后就被海水包围了。那是在公元前15000年，在这片已经变得陌生的土地上探索的猎人们在洞中点燃了一堆火。这些猎人继续向北，在最终将成为金岛（King Island）的山丘（现在距离澳大利亚南岸100千米）中埋葬了队伍中的一名死者。


  考古学家发现了墓葬，并在获得塔斯马尼亚土著人中心许可后检验了骸骨。死者是一名25到35岁的男子，他的遗骨被捆在一起，用带尖角的石头在洞中筑起一座小坟包。骨头中发现了小块赭石，可能曾是身上的装饰品，就像欧洲人最早见到的塔斯马尼亚人所佩戴的那样。[16]


  此人的身体特征提供了很多信息：短而粗壮的骨头让他体态敦实，就像生活在寒冷土地上的现代人，比如极北地区的因纽特人。这种体型让表面积最小化，有助于保留热量。3.5万年前最早抵达塔斯马尼亚的人看上去一定截然不同，他们又高又瘦，适合生活在热带环境中。体态的变化无疑是生活在南方冰河环境下的结果。


  卢伯克从凯夫湾洞向西北而行，穿越塔斯马尼亚北部的平原，来到岛另一头的海边。平原的很大一部分已被淹没，但至少还要等上3000年，塔斯马尼亚才会与澳洲本土分离。卢伯克沿着海岸线先后向东和向北而行，经过100千米宽的地峡，前往很快将成为澳洲南部海岸的群山。


  



  海平面的上升改变了许多冰河时代澳洲沿海居民的生活。但对生活在塔斯马尼亚西南部山谷中的人来说，威胁到他们的生活方式并最终导致他们消亡的是降雨的增加和温度的上升。坐在库提基那洞中的每一代猎人都发现山谷不如父辈时有吸引力。树木的入侵和河水的上涨让巡视和搜寻猎物变得更加困难。新的榉树和松树年复一年地出现，现有的树苗则飞速生长。浓密的蕨丛在树木之间扎根。沙袋鼠分成零星的小群，依附着剩下的小块草地。随着雨林的形成，它们的数量大大下降。新的树栖动物开始欣欣向荣：有些耳熟能详，比如长尾鼠和环尾负鼠；有些更加陌生，比如丛林袋鼠和斑尾袋鼬。[17]


  公元前15500年后不久，库提基那洞被彻底抛弃。这是所有山洞中海拔最低的一个，也是第一个从沙袋鼠猎人季节性的活动中退出的。[18]在随后的几代人里，雨林扩大到了更高的地区，西南部所有的洞穴都被抛弃，并很快被遗忘。塔斯马尼亚东南部的少数几个洞穴躲过了雨林的绞杀，被继续使用了几千年。[19]


  人们几乎没有发现公元前10000—前6000年间的塔斯马尼亚考古遗址。那些人类去了哪里？也许是出生率下降或者经由剩余地峡向北迁往澳洲导致人口减少。也可能人口并未减少，只是还有更多遗址在等待着考古学家去发现。公元前6000年后的考古遗址相对丰富，向我们展现了塔斯马尼亚全新的生活方式：森林居民和沙袋鼠猎人的后代成了沿海居民和贝类采集者。


  当欧洲定居者到来，人类学家和考古学家开始工作时，这种沿海生活将被认为是岛上所发生过的全部。那正是库克船长所认为的，《史前时代》如此忠实地陈述了他对塔斯马尼亚人的看法。直到莱斯·琼斯和同事进入雨林，在库提基那洞的地上找到了沙袋鼠骨头、石质工具和火堆之后，一个冰河时代的失落世界才开始揭开面纱。直到那时，我们才开始了解这个世界南部角落里的悠久人类历史。


  第34章

科乌沼泽的身体塑造


  澳洲东南部的墓葬和社会，公元前14000—前6000年，巨兽的灭绝


  当尸体被放入沙土墓穴中时，缠在死者头上的那条袋鼠牙做的带子反射着月光。他向左侧卧着，膝盖蜷到颏下。歌声在他摆脱人类烦恼的时刻暂停，他现在加入了先人的行列，后者的骸骨同样被埋在沙丘里，但他们的灵魂居住在夜色中。沉寂。随后，一声尖叫让音乐重新响起，随着月亮高高升入夜空，涂有颜料的身体从黑暗跃进火光中，疯狂舞动。沙土被撒到尸体上，死者永远走了。


  



  现在是公元前14000年，约翰·卢伯克离开塔斯马尼亚，他穿过草地，来到了澳洲东南部的墨累河（Murray River）。树木和鸟兽变得更加丰富，旅行也更加愉快。他来到今天被称为科乌沼泽（Kow Swamp）的地方，那里有一片木头框架的茅舍，屋顶用芦苇和兽皮做成。葬礼正在准备中。


  卢伯克花了几个小时在房屋内外闲逛。他看到调好的颜料被涂到身体上，人们正给死尸做下葬前的准备。一群群老人坐着小声交谈，女人正在准备食物，不让孩子出门。在已经挖好的墓穴附近，沙脊上支起了火堆。随着暮色降临和最早的星星出现，人们聚集到沙丘边。卢伯克坐在他们中间，很快发现了他们低声歌唱的节奏。随着月亮升上夜空，歌声似乎也更加响亮。火被点燃，尸体被埋葬，舞蹈开始。


  距离他不远处的一名妇女用大拇指抵住臂弯中怀抱的婴儿的前额，从靠近眉毛上方的位置开始，将拇指划过头顶，然后放开。她一遍遍地重复着，陷入与舞蹈同样的节奏。第二天早上，她会应和着鼓捣块茎的步调做同样的事。总是有某种节奏可循。如果四下寂静无声，她会用歌声来自己创造节奏，一边用拇指哀怜地划过婴儿娇嫩的皮肤和骨头。


  至少有50人围坐在火边，他们的思绪沉浸在火焰和庆祝死者离世的歌舞中。卢伯克站起身，跟着从一张张脸上闪过的火光望着他们。有人像死者那样围着头带，有人涂有颜料。男女老少的脸庞都可以看到，有人面露惊恐，另一些显得恐惧；有人唱歌拍手，另一些则静静地站着，被眼前的景象迷住了。


  对于曾在世界其他地方的史前时代旅行过的卢伯克来说，这个场景似曾相识。歌舞总是有所不同，葬礼和服饰也有区别，但强烈的情感、归属感、过去和现在融为一体的观念总是相同的。不过，澳洲夜晚的月亮和星光下的这群人具有某种新的、截然不同的东西。


  火光投射到一位老人的脸上，他的皮肤又干又紧。他长着巨大的下巴，与干瘪的身体完全不成比例。他的脸很大，宽而前突；眼窝很明显，底部棱角分明，骨头突兀地向后弯曲；眉骨突出。除此之外，他的前额长得异乎寻常，并从眉毛处开始倾斜。


  火焰摇曳，老人回到黑暗中，一个小男孩被照亮。他同样长着高低不平的大脸，前额倾斜，下巴似乎很厚。他大声歌唱，嘴唇弯起，露出大小与下巴相配的牙齿。就这样，卢伯克望着一张张脸，找到了所有人的共同特征。这些特征在女人和孩子身上不那么明显，但还是非常明确地存在着。他下意识地用手指划过自己薄薄的下巴，用舌头舔舔牙齿。然后，他摸了摸自己很平的眉骨和很直的前额，两者都与公元前14000年在澳洲东南部科乌沼泽载歌载舞的那些人完全不同。


  



  1967年8月，现在已从澳大利亚国立大学退休的阿兰·索恩（Alan Thorne）在维多利亚博物馆一只橱柜的深处发现了一个被遗忘的没有记录的盒子，盒子里躺着骨头碎片和一个头骨。[1]未经训练的眼睛可能完全不会注意到这些骨头，但索恩被它们吸引了：它们让他想起1925年在科胡纳（Cohuna）镇附近发现的一个头骨，它对土著澳洲人来说显得异常地大。唯一的标签上提到了当地警察局，根据这条线索，索恩最终找到了距离科胡纳不少于10千米的发现地点。


  到1972年时，索恩已经从科乌沼泽的半月形沙丘中发掘出超过40具骸骨。它们大多于公元前9500—前8000年间被埋在浅浅的墓穴中，那里是世界上最大的狩猎采集者墓地之一。[2]有的死者有陪葬品——赭石块、贝壳、石器和动物牙齿。一名死者的头部缠着袋鼠牙做的带子。有的墓葬时间更为久远，很可能要上溯到公元前14000年。


  与这些骸骨一同被研究的还有1950年从名为库布尔溪（Coobool Creek）的另一块墓地挖出的126具骸骨。业余考古学家穆里·布莱克（Murray Black）从河对岸挖出了它们，但没能保留任何记录。[3]甚至墓地的具体位置都仍然不明；但库布尔溪的墓葬被认为与科乌沼泽的属于同一时期，有理由将两者放在一起。当最古老的头骨被重建后，索恩发现它们拥有高低不平的硕大面部骨骼、厚厚的颅骨、矩形的深眼窝和大幅倾斜的前额。身体的大小与头部相配。他形容它们是“厚实的”。[4]


  面对这些头骨，索恩提出了一种激进的主张：虽然他并不质疑墨累河的人类为智人，但认为他们是100多万年前生活在南亚的直立人的后代。那些前现代人类的化石头骨同样“厚实”，比如来自爪哇的所谓“三吉岭17号”（Sangiran 17）。索恩还归纳了一长列共同特征。事实上，他正在挑战被广泛接受的观点，即所有智人都起源于大约13万年前的非洲。直立人被认为完全灭绝，没有对现代人的基因库做出贡献；但索恩宣称他们是澳洲土著人的远祖。[5]


  索恩的观点很难成立。他所宣称的爪哇直立人和科乌沼泽人之间的相似点值得怀疑——或者至少说，它们并不比其他任何智人与直立人样本间的相似点更加重要。[6]因此，澳洲人来自一群或多群智人殖民者是唯一可行的假设，他们最早在大约6万年前抵达。


  那么，为何墨累河的头骨如此厚实，完全不同于来自该洲其他地方的那些呢？答案似乎藏在更新世末的环境和（卢伯克刚刚加入其中的）墨累河地区社群的独特性质里。


  



  当顶级科学期刊《自然》（Nature）发表了科乌沼泽头骨的发现后，马上有人提出人为造成颅骨畸形的问题：头骨的特别形状有没有可能是文化而非生物学的产物呢？来自澳大利亚国立大学的彼得·布朗（Peter Brown）将科乌沼泽和库布尔溪的头骨同美拉尼西亚（Melanesia）新不列颠岛（New Britain）南部阿拉维人（Arawe）的头骨做了比较，而后者的居民有让头骨变形的习俗。[7]


  刚一出生，阿拉维人就会用一块树皮布紧紧地绑住婴儿头部3周。这样做的效果立竿见影——即使只过了一天，头骨就已经开始变长。随着婴儿的头部长大，人们会更换绷带，直到母亲觉得对头部的塑形已经足够。布朗发现，阿拉维人和墨累河的头骨存在强烈的相似，足以证明科乌沼泽和墨累河人同样让婴儿的头骨变形。但他们的变形程度不如阿拉维人那么大，没有缩小宽度和拉伸长度。生活在墨累河的人并不靠紧缚，而是似乎仅仅用拇指和掌心不断在新生儿的额头施加压力。


  这种身体塑造解释了额头的倾斜，但无法解释科乌沼泽人头骨的厚实，特别是硕大的下巴和牙齿。这些只能被归因于基因遗传。由于澳洲其他地方的同时代人类都没有上述特征，科乌沼泽似乎在基因上隔绝了，存在大量近亲繁殖。为什么会这样？


  南澳大利亚博物馆的科林·帕多（Colin Pardoe）用严格领地行为的发展来解释这个问题：墨累河地区远比其他地区富饶，人们试图保护那里的丰富资源不被外人获取。[8]到了公元前14000年，墨累河开始接近其现代的样子，帕多形容那里“鱼类、禽类和无脊椎动物丰富得无法想象”。树木开始占领紧邻河道的湿润土地，成为负鼠和蜥蜴等小动物的家。大量植物性食物可供取用，比如草籽和块茎。在离河较远的地方，周围的灌木丛中生活着形形色色的哺乳动物：袋鼠、沙袋鼠和袋狸。


  20世纪初，英国社会人类学家艾尔弗雷德·拉德克里夫——布朗（Alfred Radcliffe-Brown）将墨累河描述为“白人定居以前澳洲人口最稠密的地区”。[9]他遇到了宣称独家拥有某段河流和周围土地的土著人部落，这些人做好了用武力保卫自己边界的准备。在这点上，他们很像公元前5000年的欧洲之旅中卢伯克在斯卡特霍尔姆看到的人。


  此外，拉德克利夫——布朗遇到的墨累河部落，比如亚拉尔德人（Yaralde），与澳洲干旱沙漠中的人类在社会生活的组织上截然不同。墨累河地区缺少体系，通过复杂的社会关系系统将每个人同相邻和相当遥远的群体联系起来，那里居民的外部联系要少得多。他们更关心将他人排除出自己社会群体的规则和习俗，而非把尽可能多的人容纳进来，就像生活在沙漠中的土著人那样。


  科林·帕多认为，拉德克利夫——布朗描绘的墨累河社会是全新世开始前几千年时由科乌沼泽和库布尔溪的居民建立起来的。他认为，这些是最早在资源丰富的环境中以高密度生活的人，最早确立边界并发展出以排他而非容纳原则为基础的社会制度。他暗示，这解释了那些“厚实的”骨骼和头骨：因为更高程度的近亲繁殖，基因流动受到限制，于是体貌上出现了地区差异。这还解释了为何人们要建造墓地：在土地上埋入自己先人的骸骨和灵魂，从而主张所有权。身体塑造也得到了解释：这样做能强化与其他群体已有的体貌差异。拉长的头骨标志着属于科乌沼泽和库布尔溪，与这种归属相伴的是狩猎和捕鱼的权利。


  公元前14000年，科乌沼泽和库布尔溪的居民似乎是最早以这种方式生活的澳洲人。在随后的几千年里，他们的生活方式扩展到整个墨累河谷。他们用新方法来展示群体成员的身份——凿牙，即在青年的成人仪式上凿去特定的牙齿。男女都会为保卫领土而受伤。到了公元前6000年，河道沿岸已经建成了许多墓地。猜测墓中埋葬着拉德克利夫——布朗等早期人类学家遇到的那些土著人的直系祖先并非没有理由。事实上，他们是今天澳洲土著人的祖先。因此，西方科学家的博物馆和实验室将科乌沼泽和库布尔溪的骸骨还给现在的土著人社群是恰当的。[10]


  



  回到公元前14000年，苍蝇在卢伯克脸上爬过，不断的瘙痒迫使他醒来。他从沙丘上睡觉的地方挣扎着站起，发现太阳已经升起。科乌沼泽的妇女和孩子们已经离开前去采集植物和贝壳了，男人们则外出打猎。河上的一条独木舟即将出发前往潟湖，船上的两人计划去那里捕鱼。于是，卢伯克坐到他们身后，小船荡开桨向下游驶去。


  独木舟行驶得很快，有时经过旷野，有时则在绿树成荫的河岸间和芦苇走廊中穿过。那两个划船的人长着大幅倾斜的长长额头，就像卢伯克前一晚看到的。他想起了《史前时代》中关于北美印第安部落颅骨变形的段落。书中描绘了各种方法：将婴儿绑在摇篮的板上，把沙袋放在前额上，或者用绷带紧紧地缚住。现代人约翰·卢伯克想起自己的同名者在这一话题上的结语，对其表示认同：“这种有违自然的过程似乎没有对承受者的头脑造成任何不利影响，这很值得注意。”[11]


  突然，卢伯克的注意力被河边的林地吸引了，他瞥见林中好像有大型动物在晃动——非常大的动物。他看到了肩部的曲线，然后是臀部，但大部分身体隐藏在树后。独木舟继续向前，他转过头，扭着脖子又看了一眼，但为时已晚。也许那是只袋鼠，或者根本没有什么动物。


  和美洲一样，更新世的大洋洲也拥有丰富的大型动物，或者说巨兽。但除了一种之外，它们在全新世开始前都灭绝了。[12]在差不多50种巨兽中，只有红袋鼠存活下来，它们体重可达90千克，站起时足有2米高。[13]曾经有过是其2倍、3倍甚至4倍的袋鼠，还有巨型毛鼻袋熊和一系列其他异兽。古巨蜥（Megalania）曾是这片大陆上最大的食肉动物，这种蜥蜴体长7米，长着锋利的牙齿和爪子；不会飞的牛顿巨鸟（Genyornis）类似鸸鹋，体重100千克，喙长30厘米；巨袋鼠（Diprotodon）是一种形似毛鼻袋熊的哺乳动物，体型堪比犀牛；袋狮（Thylacoleo）是有袋类的狮子。


  和美洲巨兽一样，这些动物的灭绝原因也存在争议，即到底是因为与冰河期相关的气候变化，还是现代人类来到澳洲后造成的捕猎压力。[14]与美洲的争议类似，双方都缺乏有利的证据。只在一处遗址同时找到过人类器物和灭绝动物的骨头：新南威尔士的库迪泉（Cuddie Springs）。对这处水坑的发掘找到了一些石器，以及和它们联系在一起的巨袋鼠和牛顿巨鸟的骨头，检测结果为距今约3万年前。用显微镜进行检验时，在器物上发现了这些动物的血迹和毛发残留。但由于未发现狩猎用具，发掘者认为土著人只是食用了那些动物的尸体，它们刚刚渴死或者陷身水坑的淤泥中。[15]


  澳洲和美洲动物灭绝的关键区别在于时间。猛犸一直存活到更新世最后，而除了红袋鼠，澳洲巨兽似乎在公元前20000年（甚至早得多）时就已全部灭绝。这让气候解释说更具说服力：公元前20000年时，人类已经在澳洲生活了超过3万年，灭绝时间可能与末次冰盛期极端干旱条件的出现重合。


  灭绝的巨兽或许特别容易受到水坑消失的影响，很可能死于饥渴。但许多品种灭绝的具体时间仍然不明。来自塔斯马尼亚的新证据表明，该地区的巨兽在公元前35000年时已经灭绝。这发生在人类抵达之前，让气候变化成了唯一的解释。


  许多澳大利亚考古学家相信，澳洲各地巨兽的灭绝时间甚至更早，为公元前50000—前40000年间。他们据此指出，这与人类到达澳洲的时间重合。[16]与之相反，科林·帕多相信，墨累河附近的某些巨兽在公元前20000年之后仍然存活了很久。[17]因此，卢伯克很可能瞥见了巨袋鼠或其他野兽，也可能没有——独木舟划得太快，看不真切。


  到了潟湖，划船男子开始解开一张用植物纤维编成的网。但卢伯克没时间打鱼，他还要跋涉5000千米，在澳洲史前史中穿梭9000年。他步行穿过潟湖周围的树丛来到开阔平原，朝着西北而行，走向澳洲的干旱腹地。


  第35章

穿越干旱区


  狩猎采集者对澳大利亚中部沙漠的适应，公元前3000年——公元1966年


  澳洲中部沙漠的黄昏：


  西面的天空映满了余晖，金合欢的枝条在其映衬下显得醒目而纤细。金色的光辉下，所有灌木和草丛呈现出深紫色。东面的景象完全变了。浅蓝的滨藜丛、一片片淡灰的低矮草本和颜色更浅的禾本植物同温暖深棕色的吉伯（gibber）[1]地面形成了鲜明反差，后者一直延伸到地平线，那里的天空呈钢青色，上部逐渐变成橙红色，后来又变成点缀着明亮星星的深青色。天光逐渐变暗，地平线的轮廓变得模糊。除了一只过路杓鹬的诡异哀鸣，万籁无声。星星一颗接一颗从东面升起，在天空中越爬越高。然后，伴随着完全自由的心情和绝对新鲜的空气带来的微妙感受——晚风从你头顶吹过，轻轻地拂响了某株疙疙瘩瘩的桉树的叶子——你睡着了。[2]


  上面是鲍德温·斯宾塞（Baldwin Spencer）和弗兰克·吉伦（Frank Gillen）在1912年的《穿越澳洲》（Across Australia）一书中所写的。斯潘塞是墨尔本大学的生物学教授，而吉伦则拥有“南澳土著人特别法官和保护次官”（Special Magistrate and SubProtector of Aborigines for South Australia）这个冠冕堂皇的头衔。除了描绘沙漠，他们还写下了对澳洲中部阿兰特（Arrente）土著人的最早记录——他们称其为阿伦塔（Arunta）部落——着重于那些人的宗教习俗和信仰。[3]


  无论是在今天、在公元1912年或在公元前14000年旅行，澳洲中部的一切都规模巨大——被灌木覆盖的无垠平原、长四五百千米的山谷、令人难忘的峡谷和宽阔的河道（有的完全干涸，有的水量充盈）。对于像我这样的城里人，斯潘塞和吉伦的描绘让沙漠听上去犹如天堂，直到我们读到那里蚊蝇成灾。他们吃任何食物时都会顺带吞入满口的这些虫子；有时，他们早上醒来会变成“糊眼”（bung eye），因为雌蝇试图在柔软的眼睑黏膜上产卵。他们回忆说，太阳升起后，蚊子开始发出低沉的嗡嗡声。音量逐渐升高，变得越来越刺耳，直至达到顶峰，然后一直持续到黄昏。


  在忍受了这样的条件后，斯潘塞和吉伦提供了对中部沙漠土著人一些最早的记录，他们陆续出版了一系列经典之作，包括1899年的《澳洲中部的土著部落》（The Native Tribes of Central Australia），1904年的《澳洲中部的北方部落》（The Northern Tribes of Central Australia）和1927年的《阿伦塔》（The Arunta）。斯潘塞负责文字部分，吉伦则承担了大部分田野工作，将大量书信和笔记寄给搭档，然后前者会要求提供更多信息和解释。他们的著作大量使用黑白照片，并对人类学思想的发展做出了贡献，影响了涂尔干、弗洛伊德和列维——斯特劳斯。


  《穿越澳洲》将多次考察的记录汇编成“对我们见过的某些最有趣东西的简要叙述”。这些东西内容非常丰富，不仅有关于澳洲地理风貌的，也有关于土著居民的。斯潘塞和吉伦都成了阿伦塔部落的正式成员，被允许参加许多此前西方人从未目睹过的典礼。


  不过，毕生研究土著人仍未能让他们摆脱关于部落民众的维多利亚时代观念。《穿越澳洲》的引言对粗心大意的读者提出警告，以防他们被书中描绘的复杂典礼和仪式所蒙蔽：


  ［作者们写道］必须记住，虽然土著人的典礼在某种程度上显示出所谓“复杂仪式”的特点，但仍然非常粗鄙和野蛮。举行典礼的是嗷嗷叫的裸体野蛮人，他们没有永久的屋舍，没有衣物，除了那些用木头、骨头或石头所制成的东西，他们对任何工具都一无所知，他们全无任何栽培作物的概念，不知道储存食物以备不时之需，也没有词汇来表达任何大于3或4的数字。[4]


  讽刺的是，让今天的人类学家印象极为深刻的，正是高度流动性、有限财产和热烈典礼等特点。就在澳洲中部的沙漠里生存而言，斯潘塞和吉伦所记录的土著人已经取得了人类最伟大的成就之一。而且比起在末次冰盛期或此后不久生活在沙漠中的祖先，19世纪末和20世纪初的那些人生活相对容易。


  



  澳洲中部从100多万年前就开始变得炎热干燥。今天，澳大利亚的干旱区达到500万平方千米，占整片大陆面积的70%。[5]干旱区的定义是当地蒸发量等于或大于降水量，夏季气温超过35℃，年平均降水少于500毫米，最干旱地区少于125毫米。当地80%的面积为“开阔沙漠”——多石或多沙的表面，没有明确排水模式的裸岩和黏土洼地；地表水可能在降雨后变得丰富，但很快会消失。大片开阔沙漠之间零星分布着高原：中部的马斯格雷夫（Musgrave）、詹姆斯（James）和麦克唐纳（MacDonnell）山脉，西面的皮尔巴拉（Pilbara）地区和西北面的金伯利（Kimberley）山脉。在这些高原上，雨水汇聚成溪流，为干旱区提供了最可靠的水源，并维持了相对丰富的动植物生存。大部分高原的边缘是河流洪泛平原。在这些地方，一年中大部分时候都能找到地表水，为如此干旱的土地提供了鱼类、贝类、水禽和水生植物等惊人的食物来源。


  当人类在公元前30000年第一次进入干旱区时，那里的气温与今天所差无几，但要湿润得多，形成了大量湖泊和永久河道。随着全球气温在末次冰盛期下降，本已不多的降水减少了一半，风速增加，湖泊干涸，形成大片沙丘。干旱区扩大到全洲面积的80%，只有北部角落和东部边缘还处于温和气候。


  当气候在公元前20000年后发生改变后，状况开始改善：降雨增加，再次形成了可靠的水源；植被面积也开始扩大，同时风势减小，使沙丘变得稳定。一直到公元前7000年，人类定居的条件不断好转。此后，气候变得寒冷和干燥得多，形成了今天的沙漠，就像鲍德温·斯潘塞和弗兰克·吉伦生动描绘的那样。


  



  为了考察当地的人类生活历史，约翰·卢伯克在公元前13500年来到中部沙漠。离开科乌沼泽后，他穿越了大片死于干旱的灌木丛林，遇到过脱水的尸体，经过了许多干涸的湖泊。这些湖泊成了刺眼的白色盐碱地，完全没有生命的踪迹，但诉说着自己的过去：它们曾是林地环绕的大片淡水，林中生活着大量兽类和鸟类。卢伯克还穿越了黏土洼地，有的表面脆弱，裂成卷曲的小碎片，在太阳下闪闪放光；有的表面厚厚的黏土干裂成六角形图案，上面有鸸鹋和袋鼠的足迹，周围是枯萎的灌木以及死去的螺类与河蚌的壳。


  降雨来临时，平时干涸的小河很快变成湍流，黏土洼地成为水塘，水中满是螺、蟹、蚌和鳌虾。数以千计的蛙从地下钻出，那里的沙土因为稍含水分而较为凉爽。蛙开始繁殖，卵被孵化，蝌蚪及时长成翠绿色和橙色的蛙，在干旱回归前钻入地下。它们的食物是恢复生机的植物上和从地底钻出的大片树苗上仿佛从天而降的毛虫。野禽也赶来了——黑鸭、琵鹭和鹈鹕——还有雕和鹰，它们都急不可耐地填着肚子。


  现在，卢伯克坐在几乎处于这片大陆中心的巨大砂岩石窟中。石窟位于詹姆斯山脉南坡的朝南峭壁上。卢伯克望着看上去无边无际的干旱灌木林地，他既喜爱这里的黄昏，也不堪苍蝇的骚扰，现在这里正被正午的太阳炙烤着。登山前往峭壁的途中，他向北望去，看到一排排被阳光染色的山峰在炎热的雾气中闪着光，向旅行者发出邀请，无论他们来自史前时代抑或现代。他身边的石窟地面上是最近在洞里住过的其他人留下的垃圾：一堆灰烬、烧焦的动物碎骨和几片石英。


  卢伯克来访时，洞壁还空空如也。但未来它们会被手印覆盖，这个石窟将被称作库尔皮马拉（Kulpi Mara），意为“手之洞”。当北方领地大学（Northern Territory University）的彼得·索利（Peter Thorley）在1995—1996年发掘该山洞时，这正是他看到的样子。他发现了一层层炉灶的遗迹，被夹在风化的洞顶和洞壁以及少量风刮来的沙土形成的沉积层中。放射性碳定年显示，人类在库尔皮马拉生火的时间为公元前30000年之前的某个时候、公元前27000年，以及公元前13700—前11500年之间。[6]


  库尔皮马拉西北约200千米是名为普利特贾拉（Puritjarra）的另一处更大的砂岩石窟，人类在那里生活的年代与前者相仿。石窟位于克莱兰山（Cleland Hills），名字意为“庇阴区域”——在那里可以躲避中午的太阳和盛行的大风，可谓名副其实。巨大的洞口长45米，高20米，洞壁上布满岩画和手印。对于一直在普利特贾拉生活到20世纪30年代的土著人来说，没有风是件好事。但对于来自新英格兰大学（University of New England）的麦克·史密斯（Mike Smith）——1986—1988年间在那里发掘的考古学家——而言，这绝非幸事。没了风刮来的尘土，沉积速度将非常缓慢，以至于相距数千年的器物仅被几毫米的沉积物隔开。[7]


  史密斯认为，石窟最早在大约3万年前有人居住，虽然最早的放射性碳定年数据为公元前25000年左右——这一数据来自埋藏了焦炭和赭石碎片，以及石质工具和废弃石片的土层。该土层上方的洞穴沉积物中器物寥寥无几，直到公元前15000年。最上面的几层涵盖了最近的7000年，埋藏有炉灶、凿制过石片的石头和碾磨工具。[8]


  在公元前25000—前15000年，即气候条件最为恶劣的整个末次冰盛期，普利特贾拉和库尔皮马拉是否一直被使用呢？[9]麦克·史密斯认为是的，他指出克莱兰山有永久性水坑，为被干旱从周边沙漠中赶走的人们提供了庇护所。不过，普利特贾拉和库尔皮马拉的定年数据是来自偶尔的探险之旅，还是记录了人类在澳洲干旱腹地的持续存在，目前尚不清楚。无论答案是什么，土著人使用石窟时的干旱情况远比斯潘塞和吉伦在一个世纪前见到的乃至今天的更严重。他们是如何生存下来的呢？


  



  我们之所以能知道近代土著人如何在澳洲沙漠中生存，都要归功于对他们的适应性做了细致研究的人类学家们，后者所用的研究方法与斯潘塞和吉伦的完全不同。20世纪60年代末，后来成为夏威夷大学人类学教授的理查德·古尔德（Richard Gould）与普利特贾拉洞以西一个地区的土著人共同生活——那里可谓世界上水供应最不稳定且动植物种群最匮乏的地区之一。[10]


  土著人通常以20个人左右的群体生活。男人每天花几个小时打猎，但很少能杀死比蜥蜴和老鼠更大的动物。女人们则从30多种植物上采集种子和块茎，食物主要来自其中的7种。他们还捕捉小猎物，以及昆虫和幼虫——事实上，有差不多50种肉类和动物性食物被取食。[11]


  生存的关键是机会主义——准备好前往任何有降雨和积水的地方。为此，他们只需要很少的财产，“永久居所”全无用处。人们可以看到80千米外的降雨，并常常需要长途跋涉，仅在1966年的3个月里，古尔德的群体就去过分布在2600平方千米上的9个不同营地。这种生活需要埋嵌在梦创时代故事中的大量详细的地理知识。群体中的年轻成员在学习神话和被传授神圣知识时，必须记住许多地标的名字和位置，特别是水坑。这类启蒙仪式在罕有的出现丰富猎物的时机举行，会有多达150人聚集起来，一直待到当地的猎物被捕捉殆尽为止。因此，讲故事、典礼和舞蹈——斯潘塞和吉伦所描绘的“嗷嗷叫的裸体野蛮人”所表演的——对人们的生存绝对至关重要。


  适应沙漠的另一个重要元素是分享准则。所有带到营地的食物将被仔细地分给每位群体成员，即使那不过是一只小蜥蜴。除此之外，群体间的亲缘关系有助于确保一个群体欢迎另一个受到干旱和食物短缺影响的群体进入自己的领地。此类联系通过“交叉表亲”的婚姻制度建立，即希望男性娶他母亲的母亲的兄弟的女儿的女儿为妻。由于这种关系显然不太好找，男性常常在数百千米外的群体中寻找配偶。又由于男性可以娶多个妻子，他常常与生活在数千平方千米内的不同家庭结为亲戚。于是，他总是有可能在有难之时找到亲戚，从而获得水源和觅食机会。


  古尔德把火描绘成沙漠土著人最有用的工具。他们的很大一部分土地上覆盖着滨刺草，这种带刺灌木无法提供任何食材。烧掉滨刺草后，几种能产生食物的植物陆续开始生长，直到滨刺草卷土重来。古尔德看到土著人焚烧大片土地，但他们从未表达过任何刺激新植物生长的意图。火也被用来驱出小猎物，有时还用于把蜥蜴和哺乳动物从地洞中熏出。


  磨石同样重要，如果没有它们，采集来的许多种子将无法食用。这些石头取自采石场或由交易得来，它们被留在营地，等待下一次归来。除了一个例外，所有其他工具都非常简单：如常常从地上捡起就用，用完便扔掉的石片，还有挖掘植物的棒子和木制投矛。那个例外是投矛器，即一根可长达1米的木棒，除了发射投矛之外还有多种用途。它们常被制成扁平形状，用作混合颜料和烟草的托盘；还被用来生火；还常常在一头装上石片，用于雕凿木头。投矛器的表面经常刻有几何图案，作为前往神圣地标的地图。


  凭着上述工具、规则和深入的地理知识的结合，20世纪的土著人得以在难以置信的艰难环境下存活。但在库尔皮马拉和普利特贾拉留下石片和火堆的土著人也是这样生活的吗？在将现代的行为习惯投射到过去时，我们必须极为小心——特别是在涉及交叉表亲婚姻这样在考古学上无迹可寻的事情时。[12]


  理查德·古尔德发掘了沙漠中的两处洞窟：彭图特贾尔帕（Puntutjarpa）和英提尔特克维勒（Intirtekwerle）。两者都拥有上溯到公元前10000年的长长的沉积层序列，还发现了石器——与20世纪60年代和古尔德共同生活过的那些土著人所用的大同小异。在1980年出版的描绘了他的经历和发掘的《活着的考古学》（Living Archaeology）一书中，古尔德提出，碾磨种子、婚姻网络和梦创神话的文化不仅可以上溯到这个年代，更能追溯到公元前30000年人类在干旱区生活的伊始。这是个大胆的主张，因为在20世纪60年代，已知最古老的磨石仅为公元前3500年。[13]直到1997年库迪泉发现的磨石碎片才证实了古尔德的说法——在这处位于新南威尔士的遗址，人类曾经靠捕猎现已灭绝的动物或食用它们的尸体为生。来自悉尼大学的理查德·富拉格（Richard Fullagar）和朱迪思·菲尔德（Judith Field）从深150厘米的壕沟中——包括从公元前30000年之前直到今天的土层——挖出了33块磨石碎片。许多碎片与被宰杀的巨兽骨骼埋在同一层中。磨石上用显微镜才能看到的植物组织残骸和独特的摩擦光泽证实，它们被用于加工种子。[14]


  库迪泉的证据表明，末次冰盛期和之后不久生活在澳洲沙漠中的土著人拥有种子碾磨经济，类似理查德·古尔德在20世纪60年代观察到的。但从库尔皮马拉和普利特贾拉洞发现的赭石碎块不足以让考古学家认定沙漠土著人是否也拥有类似的梦创时代神话和婚姻规则——对近代土著人的生存而言，这些东西和碾磨种子一样重要。


  



  约翰·卢伯克在库尔皮马拉洞待了3天，希望最近才生过火的人能归来。他希望见到他们，和他们一起旅行，发现他们是如何生活的。但没有人来。卢伯克收集了自己的食物：野生无花果和根，还有一只从洞穴里挖出的蜥蜴。等待期间，他翻开《史前时代》，读起自己的同名者对土著人的了解和看法。在关于澳洲人的那几页里，作者参考了多位19世纪旅行者的描述[15]——但没有斯潘塞和吉伦的，他们最早的作品直到《史前时代》（1865年）首版问世30年后才发表。


  对维多利亚时代的约翰·卢伯克来说，土著人是“可悲的野蛮人”，这毫不奇怪。但就像现代人约翰·卢伯克在读到火地岛人和北美印第安人的章节时所发现的，与上述评价相矛盾，维多利亚时代的卢伯克对土著人巧妙制造和使用的许多工具表现出明显的欣赏。《史前时代》解释了他们如何“训练有素地”使用投矛器、回旋镖和带可移动尖钩的捕龟矛，并颇为详细地描绘了这类工具。同样显得难以理解的还有，为何塔斯马尼亚人被描绘成完全没有道德观念（引用多弗牧师之语），而澳洲人却被描绘成能够认识到自私和非理性的行为。一边是他所依赖的日志中赤裸裸的种族主义观点，一边是他对自己所称“现代野蛮人”的科技和生活方式的明显赞许，维多利亚时代的卢伯克似乎再一次为如何调和两者而苦苦思索。


  卢伯克一大早就起身，寻找人类生活的关键信号——袅袅的烟雾，然后攀下山崖，离开了库尔皮马拉洞。他径直向北，穿过后来的麦克唐奈山脉和艾丽斯斯普林斯（Alice Springs）。卢伯克还要穿越1200千米的沙漠才能来到阿纳姆地（Arnhem Land），一块将被全球变暖改变的土地。


  第36章

决斗者与蛇的诞生


  澳洲北部的艺术、社会和观念，公元前13000—前6000年


  两个人面对面准备战斗。他们穿着华丽的衣服，带着精美的头饰，手中抓着回旋镖，这是致命的武器。双方都会毫不犹豫地杀死对手。


  在过去几天的旅行中，约翰·卢伯克已经看到过多次类似的景象，大部分是发生在水坑边的一对一回旋镖和投矛对决。决斗者都是男子，身着饰有羽毛与贝壳的皮制短上衣和裤子。他们的脸被涂成红色，威吓性的羽毛、毛皮、骨头和树皮装饰让他们的体型显得更大。有人戴着动物面具，把自己变成野兽，不过在向胆敢挡道的人发起进攻时仍然两脚着地。


  在聋蝰蛇谷（Deaf Adder Gorge），卢伯克看到一名男子朝另一人冲去，准备投出回旋镖。他的对手穿戴成野兽的样子，坚守阵地，准备好了一把投矛。在双子瀑布（Twin Falls）上方的石崖间，两名男子面对面站着，每人都专注于给对方带去血腥的死亡。一人高举投矛，作势欲击，另一人则手持回旋镖，准备好发起攻击和打断对方的手臂。卢伯克在其他地方看到过这类战斗的结局：有人坠落于地，有人被投矛刺穿后倒地身亡。


  不过，现在卢伯克来到了吉姆吉姆瀑布（Jim Jim Falls）上方的山崖和桉树林。时值中午，阳光炙人，空气极其干燥。一对鸟（可能是秃鹫）在无云的蓝天上盘旋。虽然天气炎热，又一场战斗还是即将爆发——两名男子披挂齐整，拿好武器，首先进行了心理战，然后投出第一只回旋镖。卢伯克看到回旋镖飞在空中，打掉了一名艺术家的笔刷，后者正在熟练地用红颜料给岩画添上最后一笔。回旋镖将留在那里，在随后的几千年钉在墙上。卢伯克转向艺术家，那是一个老年土著男子，脸上疙疙瘩瘩，留着灰色胡茬。他是个爱好和平的人，在漫长的一生中从未愤怒地拿起过投矛或回旋镖，但却一直生活在暴力和死亡的场景中。[1]


  



  卢伯克身处今天的阿纳姆地，即澳大利亚北方领地的“最上端”。这是一片由砂岩悬崖、热带稀疏林地和深谷组成的土地。那里气候干旱，河流苦苦维持，周期性断流。具体年代不明——很难确切说出他在何时造访了这些关于打斗者的岩画，并与默默地调和赭石颜料的艺术家坐在一起。


  今天的阿纳姆地土著人将这些岩画——考古学家称之为“动态人像”（Dynamic Figures）——归于米米人（Mimi）的手笔。[2]土著人认为，这些人是他们在阿纳姆地的祖先，教会了自己如何画画。米米人飞在空中装饰高高的洞顶，今天他们成了精灵，有时住在崖壁的缝隙中。


  “动态”是恰如其分的描述。每个人像都不过几厘米高，许多双腿伸开，仿佛在全速奔跑，脚边暗示运动的短线条强调了这点。类似的线条似乎也从他们嘴里发出，可能表示粗重的呼吸或战斗的呐喊。但并非所有“动态人像”都涉及战斗，有的反映了捕猎鸸鹋，有的只是描绘站立、坐着或在空中翻滚，有的手持带叶子的枝条，还有的正在交媾。[3]此类岩画的创作早于土著人口述历史的时代，因此被置于米米人的神话世界中，这个事实暗示它们非常古老。剑桥大学的克里斯托弗·奇彭代尔（Christopher Chippindale）和悉尼澳大利亚博物馆的保罗·塔松（Paul Taçon）试图确定它们究竟有多古老。
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    “动态”风格的男子形象，可能绘制于公元前10000年之前，画在澳大利亚阿纳姆地的一处岩面上。猎人戴着有吊穗的长长仪式性头饰，手执带倒钩的投矛、回旋镖和带柄的石斧

  


  首先，“动态人像”并非阿纳姆地最早的艺术风格，在绘制的人像下方可以找到更早的艺术刻下的淡淡线条，描绘了巨袋鼠、沙袋鼠、蛇、鳄鱼和鱼。我们知道这些石刻的历史不可能超过6万年，因为那是人类来到澳洲的时间。但除此之外，事情变得困难起来。


  将回旋镖用作武器相当重要，因为全部有历史记载的阿纳姆地土著人都只把它们当作乐器，即拍手板。所描绘的动物也暗示了时间，因为有些现在已经灭绝，比如袋狼（亦称塔斯马尼亚虎），在几幅画中可以看到它们带条纹的侧腹部。这种动物在公元前5000年时就已经从阿纳姆地消失了。有几幅画似乎描绘了灭绝时间更早得多的动物，比如被称为袋貘（Palorchestes）的巨毛鼻袋熊，它们在更新世结束前就已灭绝。此外，某些动物的缺失也能提供帮助：画中很少出现鱼，即使出现也是相对较小的淡水品种。而在后来的阿纳姆地艺术风格中，鱼变得非常重要，这被认为反映了冰河期结束后海平面的上升、沼泽的出现和土著人食谱的改变。


  奇彭代尔和塔松找到这几条证据并把它们组织起来，得出结论：“动态人像”描绘了公元前9600年最后一波全球变暖之前生活在阿纳姆地干旱土地上的人类。


  对岩画年代的另一暗示来自洞窟沉积物（其中还埋藏了更新世澳洲人留下的石器）里的赭石。[4]“动态人像”使用了同样的颜料，虽然后来变成深紫色并似乎渗入了岩石中。公元前12000年左右，洞窟沉积物中的赭石数量明显增加，暗示大量艺术活动的开始。保罗·塔松认为，这是开始创作“动态人像”的时间。[5]


  



  因此，卢伯克似乎很可能是在公元前20000—前9600年间的某个时候来到了阿纳姆地——我将遵循塔松的观点，将卢伯克放到该区间的最后，比如公元前10000年。但如果我们知道他造访过岩画，观察过工作中的艺术家，那他是否也目睹了真实的打斗呢？岩画描绘的是冰河期最后阶段阿纳姆地的生活现实吗？它们可能是真实历史的记录，描绘了为争夺宝贵资源的使用权而展开的公开决斗，目标也许是干旱土地上被贪婪地占有和守护的几个水坑。战斗可能是血腥和致命的，也可能以仪式性为主。不过，这些也可能只是幻想：描绘了神话人物穿着完全不同于任何现实世界的服饰，进行着想象中的战斗。事实上，阿纳姆地的土著人艺术家可能是爱好和平的人，他们衣着朴素，确保一切食物和水被平均分配。


  奇彭代尔和塔松倾向于“艺术作为历史记录”的解释。[6]因此，在游历阿纳姆地的途中，卢伯克不仅看到了用红颜料画的决斗者，还看到了他们本人。


  现在，卢伯克坐在一条浅溪岸边的桉树树荫下。溪流带着他离开山崖间的深谷，经过有人正在削凿石英的洞窟，来到一片树木稀疏的平原。溪流继续向前，一眼望不到头，又流淌了至少500千米才汇入大洋。卢伯克有意沿着它前往河口和海岸，直到抵达位于今天巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）以北1000千米处的白雪皑皑的高山。


  但现在太热，而且卢伯克累了。于是他来到一棵树边休息，开始查阅《史前时代》中的一个段落，他记得那里提到过土著人的艺术。他的同名者在公元1865年写道：“在东北沿岸的一个山洞里，坎宁安（Mr Cunningham）先生看到一些‘还凑合的鲨鱼、海豚、海龟、蜥蜴、海参、海星、棍棒、独木舟和水葫芦，还有一些可能想要表现袋鼠和狗的四足动物形象’。不过，这些是否为当代土著人的作品令人怀疑。”[7]现代人约翰·卢伯克想起他在山崖上看到的岩画中没有任何此类形象。


  他合上书，开始在浅溪边打盹，那里有朝一日将成为阿纳姆地的东鳄鱼河（East Alligator River）。梦中，他回忆起自己在人类历史上同一时间在其他地方的旅行：在马拉哈泉村，他目睹了因新仙女木时期的干旱而被迫不断迁徙的晚期纳图夫人重新埋葬死去已久的亲人；在法国东南部，他看到绘有岩画的山洞被抛弃和遗忘；在秘鲁的哈古埃山谷，他和当地人一起捕鱼。


  他睡得很沉，不仅睡到这天结束，更睡到了冰河期结束乃至更久。他做了新的梦：冰锥上淌下的水滴突然膨胀，融水漫出了湖岸，泛滥的河水卷挟着巨石和树木，冰崖塌入海中。最后一幕发出的巨响把他惊醒。


  



  当卢伯克醒来时，他看到的不再是催他入眠的晴朗蓝天和桉树树荫，而是一个洞穴般的阴暗世界，坐落于一座被沼泽环绕的泥泞小岛上。[8]距离他开始打盹已经过去了4000年，现在是公元前6000年。两边，弯曲多结的树干伸出染有泥污的扭曲而骇人的枝条，上方是厚厚的树冠。空气让人窒息，弥漫着炽热的瘴气。万籁俱寂，只有躺在淤泥中或者附在红树根茎上的贝类在低声呼吸。


  在卢伯克睡着的时候，潮水已经融入。这并非每天拍打着更新世大澳洲海岸的潮汐，而是冰河期后海平面上升带来的海潮。[9]随着冰川崩塌、冰盖融化、湖泊排干，南部的海洋开始扩大。海平面不断上升，有时每年会推进45米，淹没卢伯克计划穿越的平原。到了公元前6500年，澳洲北部和新几内亚之间的低地已经完全被浸没在阿拉弗拉海（Arafura Sea）之下。随着潮水淹没了阿纳姆地，内陆小溪变成宽阔的河口，淤泥堆成的河岸导致了淡水沼泽的出现，红树林接管了那里。


  卢伯克穿过沼泽的边缘，爬过巨大的树根，惊动了在沙洲上休息的海龟。沼泽一度看起来无边无际，危机四伏，特别是潜伏在浅水中的鳄鱼。当树冠被小片的蓝斑穿透时，他如释重负。蓝斑的数量和大小不断增加，空气变得清新起来，黑暗逐渐消退。红树林戛然而止，他步入了日光下，然后踏上了干燥而坚实的地面。


  另一些人也刚刚现身。几米外，一群土著人坐在地上并点燃了火堆。卢伯克加入他们，发现这些人刚从红树林中捡拾了贝类。他们一边休息一边吃了几个，准备回到位于红树林边缘和山崖之间的狭长林地，那里有他们的营地。当他们起身离开时，卢伯克跟了上去。


  他和这些人一起度过了随后的几周——打鱼、捕猎海龟、采集山药和捡拾更多的贝类。他们有种类丰富的食物可供选择。河边堆起了贝丘，但随着沼泽的扩大，红树林的淤泥将掩埋它们。[10]卢伯克和他们一起踏上了前往海边的两天旅程，在那里采集贝类和食盐。途中，它们遭遇了暴风雨，呼啸的风雨迫使人们躲进洞中，也让他们在海滩上有了意外的新奇发现。那里出现了大片海藻，里面隐藏着水母和海胆，沙滩上则散落着海马和海龙的小小身体。


  虽然在红树沼泽和海滩上的这种觅食活动是土著人新的生活方式，但他们的石质工具仍然与冰河时代祖先的大同小异，主要为简单的石英碎片。也有一些新类型出现，比如骨质矛尖；他们还用有机材料制作了一系列器物，比如编织篮子和木头投矛。但在留待考古学家发现的废弃物中，只有石片能留存下来。[11]


  



  卢伯克回到了自己曾经遇见“动态”决斗者的峭壁、高原和山崖。暴力在继续，但现在已经变成群殴，而非单人对决。在一场此类战斗中，两群人面对面（可能共有五六十人），手执带尖钩的投矛和带把的斧子。除了戴着头饰的双方领头者，人们穿得很少，甚至衣不蔽体。投矛被如雨般掷出，一方领头者的肚子上受到致命一击。[12]


  他继续坠落，但注定永远不会掉到地上，就像那些投矛将一直飞在空中。这场战斗只是阿纳姆地岩壁上的另一幅画。奇彭代尔和塔松认为，这幅画和另一些战斗场景绘于公元前6000年左右。新岩画比单人对决的“动态人像”简单得多，许多只不过是火柴棍小人，用圆圈表示头部。


  新的艺术家们不仅把整群人引入了战斗，而且改变了动物种类，并采用了新的艺术风格。现在，鱼、蛇和海龟这些湿地动物在画中变得司空见惯；有的采用X光透视的方式绘制，显示出体内的器官。另一个新特征是“山药形象”，即身体呈块茎状的人和动物。


  上述形象代替了“动态人像”，反映了在更加暖湿的全新世环境中所采集的动植物食物。从个人冲突到群殴场景的转变表明社会也发生了变化。当考古学家看到这些公元前6000年的武士、投矛和死亡画面时，他们发现这与20世纪土著人群体战斗习惯明显相似。


  劳埃德·沃纳（Lloyd Warner）记录了此类战斗，这位人类学家于20世纪20年代在阿纳姆地东北的穆恩金（Murngin）土著人中间生活过。[13]穆恩金人以打猎和采集为生，他们生活的环境与重建的公元前6000年的世界不无相似之处。暴力和战斗在他们的社会盛行。劳埃德·沃纳估计，每年有大约200名年轻男子因此丧生。他描绘了几种类型的冲突，从很少造成任何伤亡的单打独斗（nirimaoi yolno）到几大氏族间的群殴（milwerangel），后者在特定的时间和地点进行，常常以造成多人死亡的暴力斗殴结束。


  大量此类打斗源于争夺女人。nirimaoi yolno的起因常常是一方的某个男子指责另一方的某人是他妻子的情人（或者至少试图成为）。双方很少有比相互辱骂更进一步的行动，他们很高兴被朋友“劝阻”，从而既能虚张声势，又不必冒受伤之险。[14]在名为narrup的另一种冲突形式中，一名男子会在睡梦中遭受身体攻击。攻击者的整个氏族将对此负责，而且事件很容易升级为maringo（为被杀害的亲属复仇而展开的远征）甚至milwerangel。


  劳埃德·沃纳认为，穆恩金人中的战斗和杀戮是其婚姻制度的结果。这些人采用一夫多妻制，大部分中年男性至少拥有3个妻子。由于穆恩金人的男女比例大致相当，而且女性在青春期之前不久就结婚，年轻男性可娶的女性少之又少。用劳埃德·沃纳的话来说，存在对进入青春期并准备好寻找第一位妻子的年轻男性的“季节性杀戮”。[15]对适龄青年的这种淘汰被认为符合社会中较年长成员的利益，他们乐于鼓励后辈男性参与打斗。


  没有直接证据表明，公元前6000年阿纳姆地的战争场景岩画描绘的是真实生活；即便答案是肯定的，也无法证明这些战斗符合对穆恩金人的描绘，或者出于同样的理由。不过，奇彭代尔和塔松相信，岩画主题从决斗者到群殴场景的转变确实是一种历史记录，其终极原因为全球变暖造成了阿纳姆地的环境变化。


  我们仍不清楚环境、社会和艺术的变化究竟如何相互联系。一种假设是，湿地的出现带来了丰富多样的动植物食物。更好的营养促进了人口增长。但食物来源在该地区的分布并不均衡，而是特别富饶的河段、丛林、水坑和动物出没地点范围很小。于是，各群体开始关心建立和保护包含上述区域的领地。为此，他们有时通过仪式，有时诉诸战争。可能正是在那个时候，阿纳姆地土著人群体有史可据的领地模式和语言差异开始出现，包括所谓的贾沃因人（Jawoyn）、贡杰伊布米人（Gundjeibmi）、昆温吉库人（Kunwinjku）和穆恩金人。[16]此外，今天梦创时代的观念可能同样源于这个调整适应全新世世界的时代，就像卢伯克在阿纳姆地高原上的下一次遭遇中将会发现的那样。


  



  除了战斗场景，卢伯克在崖壁上还见过大量新岩画，其中包括蜥蜴、海龟和葫芦的形象，让人想起《史前时代》中的描绘。但现在，他正面对着全新的东西：一种身体细长的奇特生物，头部像袋鼠或鳄鱼，尖尖的尾部像蛇。它的身体上还垂下奇怪的附件，可能是其他动物，或者动物、山药和睡莲的结合体。这种生物在岩石表面蜿蜒前行，以鲜艳的红颜料绘成，注定将留存好几千年。最终，它将被考古学家描述，并被认定为对土著人梦创时代的神话生物“彩虹蛇”（Rainbow Serpent）已知最早的描绘。


  彩虹蛇是关键的始祖生物之一，澳洲各地的土著人都知道它。它被认为在创造澳洲大地时扮演了至关重要的角色，保罗·塔松形容其为世界上最强大的神话生物之一。和其他始祖生物一样，它的外形并不固定，可能在蛇、袋鼠和鳄鱼之间变化，常常被描绘成三者的结合体。在创世时代，这条蛇蜿蜒穿过这片土地，创造了所有的水坑和溪流，并在其中安排了水族生物；它还把人类带到这里，为每个氏族安排了领地。天空中的彩虹被认为是这条蛇的灵魂；当彩虹消失时，这种生物就回到它喜欢居住的永久性水坑中。[17]


  塔松和同事们认为，彩虹蛇的灵感来自海龙，它们被全新世早期的汹涌海浪冲上了新形成的海岸。在发现海龙的同时，土著人还看到蛇蜿蜒着爬离被淹没的土地，以及雷电过后头顶的彩虹。水坑现在永远积满，昔日干涸的河床成了奔涌的河流。于是，彩虹蛇和它的故事被用来解释这个变化的世界，解释新的地貌，解释全新世最初的几千年里人类经历难以置信的性质。


  



  杰出的澳洲考古学家约瑟芬·弗勒德（Josephine Flood）认为，其他许多土著人的神话同样与冰河期末的环境事件有关。对大洪水的神话叙述常常如此详细而具体，她不得不怀疑那是在回忆发生在几千年前的真实事件。许多神话讲述了山峰如何被与大陆分开成为岛屿：“海鸥女”佳恩古尔（Garnguur）创造了位于今天卡奔塔利亚湾（Gulf of Carpentaria）的莫宁顿岛（Mornington Island），她来来回回地拖动自己的木筏，在曾经的半岛上形成了海峡。某个始祖生物被绊倒，不小心将自己的棍子插入沙土中并导致海水涌入，从而形成了现在位于阿纳姆地北部沿岸的埃尔科岛（Elcho Island）。[18]


  在澳州南部广泛流传着关于创造袋鼠岛（Kangaroo Island，土著人称其为Nar-oong-owie）的神话。神话讲述了伟大的始祖人物恩古伦德利（Ngurunderi）的故事，他因妻子们逃走而发怒。当他看到妻子们涉水穿越将Nar-oong-owie同大陆分开的浅浅海峡时，恩古伦德利决定惩罚她们。他愤怒地命令海水上涨，淹死她们。声势浩大的海水呼啸着涌来，将女人们卷回大陆。虽然她们拼命逆潮而上，但还是无能为力地溺亡。她们的尸体化作石头，成了今天杰维斯角（Cape Jervis）沿岸的礁石，被称为“仆从”（The Pages）或“两姐妹”（Two Sisters）。[19]


  对冰河期末另一些事件的记忆可能也保存在梦创时代的神话中。其中一个故事这样开头：


  很久以前，许多人在拉克伦河（Lachlan）和马兰比吉河（Murrumbidgee）的交汇处驻营。天气很热，无风平原上升腾起的薄雾让地平线跳动起来，蜃景扭曲了风景。所有人都一动不动地躺着，在热浪中休息。突然，远处出现了一群巨袋鼠。领头人跳了起来，发出激动的呼喊。营地沉浸在疯狂的兴奋和恐惧中。孩子们很快被抱起，所有人散入了树丛中。然而在那个时候，人类没有武器，面对敌人无法自卫。袋鼠毫不迟疑地穿过树丛冲向他们，用强壮的上肢无情地击溃受害者。当袋鼠结束攻击后，部落中的幸存者寥寥无几。[20]


  故事随后讲述了领头人如何设计武器和伪装，用火赶走了袋鼠。约瑟芬·弗勒德怀疑这些关于巨袋鼠的故事保存了对曾经可能令人恐惧并被人捕猎的已灭绝动物的记忆。另一个故事讲述了富饶的内陆湖泊如何干涸成为贫瘠的盐碱地——同样是冰河期末广泛发生的事件。[21]


  如果约瑟芬·弗勒德是对的，那么土著人关于海平面变化、巨兽和内陆湖泊干涸的故事已经代代相传了1万甚至2万年。这些故事最初可能是讲述事实，后来逐渐被纳入了梦创时代的神话。另一种可能是（就像海龙所暗示的），冰河期行将结束时发生的环境变化不仅催生了彩虹蛇，也创造了梦创时代本身。


  



  到了公元前6000年，大澳洲已经不同往日：七分之一的土地被大海淹没，约为250万平方千米。塔斯马尼亚曾是南方的半岛，现在成了岛屿，那里的土著人失去了与大陆土著人的全部联系，巴斯海峡的汹涌海水将他们隔开。不过，通过更加平缓且分布着小岛的托雷斯海峡（Torres Strait），新几内亚人将继续与澳洲人保持联系。


  为了前往新几内亚，约翰·卢伯克向东而行，然后沿着卡奔塔利亚湾的边缘向北，来到约克角（Cape York）半岛。他行经的海岸线由红树沼泽、淡水潟湖、河口和浅海组成。[22]他离开时正值5月旱季开始，河流和潟湖逐渐干涸，他遇到的人生活在流动的小群体中。旱季到来后，他们聚居在寥寥无几的永久性水源周围。卢伯克看到他们采集多种植物性食物，特别是睡莲的种子和鳞茎，还把沙袋鼠从深入内陆的林地边缘赶出以便捕猎它们。随着时间的流逝，气候变得日益闷热。树木掉光了叶子，灌木丛被土著人焚烧。最终，闪电和暴雨打破了沉闷的天气，这种情况每天发生并将持续数周。


  现在已经是10月。大地和枯枝萌发出新芽，干涸的河床充满了水。水很快漫出河岸，淹没了许多低洼的土地。卢伯克遇见的土著人已经在高原上建立了很大片的营地。他们等待着第一场雨，然后从桉树上采集大片树皮——树汁开始流动后，树皮将脱落。人们将这种树皮披挂在树枝上，建成锥形小屋。他们还用树皮建造独木舟，由于大片土地被淹没，这对出行变得非常重要。和土著人一样，随着蟹、贝类和鸟蛋的出现，卢伯克的食谱也发生了变化。狩猎还在继续，但驱赶沙袋鼠的小团队被试图跟踪和猎杀袋鼠的个人取代。他们知道如果自己失败了（这常常发生），营地仍然会有充足的植物性食物和小猎物，而成功将带来丰厚的回报和地位。


  到了第二年3月，植物性食物已经变得丰富。途中，卢伯克帮着将山药、块茎和大量种子收集到树皮托盘里，然后在潮水开始退去时布置围堰和陷阱。随着雨季行将结束，营地分崩离析，人们坐上独木船，沿着河道四散离去。他们知道，几周后降雨就会再次停止一年。那时，卢伯克已经抵达约克角的最前端，准备横渡托雷斯海峡。


  第37章

高原上的猪和园圃


  新几内亚高原上热带园艺的发展，公元前20000—前5000年


  3名土著人坐在卢伯克身前，熟练地将独木舟划入水流并避开礁石。他后仰着，身体放松，手在水中划过，头顶明亮的蓝天上有海鸟掠过。


  卢伯克正在横渡新形成的海峡，后者将澳洲的最北角与巴布亚新几内亚的南海岸分开。在末次冰盛期，这片300千米宽的水域曾是草地，为冰河时代的土著人提供了猎场。到了公元前6000年，即卢伯克搭便船的时候，上升的海平面已经淹没阿拉弗拉平原，切断了最后仅剩的地峡。只有山峰逃过一劫，成为托雷斯海峡上散布的100多个小岛。有的岛上也有山峰，有的拥有环绕着红树沼泽的岩石海岸线，有的则只是小沙洲。[1]


  卢伯克抵达的第一批小岛在今天被称为穆拉鲁格岛（Muralug）、莫阿岛（Moa）和巴度岛（Badu）。他发现岛上居民的生活方式与在约克角看到的类似。但随着卢伯克继续向北而行，岛变得越来越小，没有任何人类生活的迹象。有的岛上至今无人居住，另一些则被来自新几内亚的人殖民，尽管很难确定发生的时间，因为考古研究非常有限。[2]在公元1898年时，岛上显然有人居住，因为剑桥大学的人类学家哈登（A. C. Haddon）于那年抵达托雷斯海峡调查当地的人类。他里程碑式的六卷本著作成了对传统土著人生活方式的无价记录。


  1770年，博物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）搭乘库克船长的“奋进号”（Endeavour）对托雷斯海峡进行了第一次科学考察，哈登的研究即以此为基础。[3]除了人类学家和地理学家，伦敦大学学院的考古学家大卫·哈里斯（David Harris）近年来也开始发展哈登的工作。从1974年起，哈里斯一直致力于重建托雷斯海峡岛民的生活方式，不仅是库克船长时代的，也包括公元前6000年卢伯克造访之时——当时这些岛刚刚形成不久。[4]


  哈里斯发现，班克斯和哈登在较大的南面海岛上遇到的人类主要是狩猎采集者，更北面海岛上的则是农民，或者更准确地说是烧垦田地上的园艺家。他们每年焚烧林地，种植山药、甘薯和芋头（一种热带的根用作物，至今仍是东南亚许多地方的主食）。他们的园圃中也栽培着香蕉、芒果和椰树。人们还采集野生食物，特别是来自海岛边缘红树沼泽的，并猎杀儒艮取食肉和脂肪。[5]


  与造访新几内亚的第一批欧洲人所目睹的相比，哈里斯见到的园艺规模微不足道。低地和高原的大片森林被清理，改成根用作物的园圃。完全不同于澳洲北部临时性的狩猎采集者营地，最早的欧洲探险者看到了强大酋长统治下的人口密集的村落。酋长的财富由他们拥有的猪的数量来衡量，他们还常常相互开战。因此，狭窄的托雷斯海峡分开了两个截然不同的世界：南面的澳洲狩猎采集者和北面的新几内亚农民。


  为何澳洲土著人没有接受农业？1770年，在约克角近海的波塞申岛（Possession Island）登陆的詹姆斯·库克船长提出了这个问题，他发现“澳洲土著人对耕种一无所知”，“令人奇怪的是，考虑到这个地方与新几内亚近在咫尺，后者出产的椰子和其他许多适合养活人类的水果本该很久以前就被移植到这里”。[6]在库克和后来的许多人类学家看来，澳洲土著人本可以接受“适合养活人类”的生活方式，却依然继续做狩猎采集者，似乎非常落后。


  根据对澳洲土著人的研究，他们专注于狩猎和采集显然不能用缺乏农业知识来解释，因为他们完全清楚如何栽培植物。比如，当约克角的居民采集野生山药时，他们常会留下一部分块根，甚至重新埋入一些，以确保来年还能有收获。[7]此外，澳洲土著人与托雷斯海峡岛民的大量贸易往来让狩猎采集者可以直接接触到农民。那么，农业为何没有像从亚洲传播到欧洲那样，从新几内亚传播到澳洲呢？


  1971年，来自悉尼大学的彼得·怀特（Peter White）给出了一种答案：澳洲狩猎采集者“只是过得太好了，无须考虑农业”。[8]当时，人们对农业的看法已经与詹姆斯·库克的观点，甚至与20世纪60年代末之前的学界观点截然不同。人们不再认为农业是通往文明道路上的必经步骤，一有机会就会被抓住。与澳洲和非洲的狩猎采集者共同生活过的西方学者认定，他们身处人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）所说的“原始富裕社会”。[9]


  这些狩猎采集者每天工作不超过几个小时，不会因为让人累断腰的耕种和收获而罹患身体病痛，也不像人口密集的农业社群那样面对社会紧张和暴力。因此，彼得·怀特和同事们在1970年提出的问题并非狩猎采集者为何“没能”接受农业，而是什么迫使其他人接受了这种对其生活质量造成如此破坏性后果的东西。


  



  卢伯克从远处第一次望见了新几内亚——葱郁的低地上方，白云扩散成幽灵般的云山。对卢伯克毫无觉察的旅伴留在其中一座岛上，他则独自划着独木舟前往红树林环绕的海岸。一个宽阔的河口将卢伯克引入新几内亚本岛。最初的一段河道仍然相当宽阔，缓缓地从红树林覆盖的河岸下蜿蜒淌过。划了一个小时后，河道一分为二。一条支流的水呈巧克力般的棕色，表明它发源于低地森林；另一条呈乳白色，表明河水曾流经石灰岩，因此发源于山间。为了找到人类定居点，卢伯克必须沿着后一条前进。虽然公元前6000年新几内亚低地上很可能存在大量定居点，但考古学家至今尚未找到。[10]于是，卢伯克开始了高原探险。


  事实上，最早的欧洲人探险直到20世纪30年代才出现。更早的新几内亚考察者［比如1910年沃拉斯顿（A. F. R. Wollaston）率领的英国鸟类学联盟（British Ornithologists' Union）］曾认为在海拔1000米以上的地区可能找到除奇异鸟类之外的其他“新奇之物”。但他们不清楚那些新奇之物可能是什么，也不知道存在肥沃的山间峡地，而是认为唯一的山链贯穿岛的中部。[11]


  欧洲人与生活在那些山谷中的新几内亚高原居民的最早接触来自1919年德国路德宗传教团。他们保守着自己发现的保密，以防引来同样致力于争取人类灵魂的对手，如浸信会、圣公会、卫斯理派，还有他们最恐惧的对手——法国罗马天主教会。直到20世纪30年代，澳大利亚淘金者才让新几内亚的高原居民为世人所知。1935年，杰克·海兹（Jack Hides）和另一位淘金者吉姆·奥马利（Jim O'Malley）进入其中的一个山间峡谷。海兹后来写道：“每处山坡上都有耕地，平静空气中升起的细小烟柱为我们指明了当地居民的家。我从未见过更美的东西。巨大的山链高耸于一切之上，有的地方闪耀着夕阳的色彩。”[12]


  卢伯克同样来到了高原，但如此规模的耕种尚未开始。随着他逆流而上，红树林被小树取代，他从树上采了些新鲜果实。当河道变直时，他瞥见了远处的群山。但这种不常见的景象很快消失，因为河道进一步变窄，并开始在巨树间蜿蜒行进，天空被遮挡得只剩下狭窄的一条。


  旅行变得单调，河畔的植被变成了疯长的灌木，陡峭泥泞的河岸上探出腐烂的树干。[13]即使晴天，空气也带着霉味；而在大多数日子里，空气中充满了有机物腐烂的味道。这里时常下雨，水蛭无情地吸着卢伯克的血。作为对这些考验的补偿，偶尔可以看到奇异的鸟类，特别是一种天堂鸟有华丽羽毛。随着地势拔高，还出现了与奇鸟斗艳的其他自然奇迹：在木头上晒太阳的鬣蜥，俯冲入一群亮黄色苍蝇中间的蜂虎和燕子，还有树蕨和开花的攀缘植物。


  不过，卢伯克更感兴趣的是首次有迹象表明，附近存在另一种森林居民。一些倒下的树木显然是被石斧砍断的，另一些被焚烧过。他从一条陷入河中淤泥的废弃独木舟旁经过。还有一些灌木丛被清理或干脆被压倒后形成的小径，有的与河流垂直，有的沿河岸延伸一小段后转入树林。其中一些无疑由动物造就，但其他许多是人类的脚留下的。[14]


  卢伯克泊好独木船，他离开河流，开始沿着一条这样的道路前往今天的瓦吉河谷（Wahgi valley）。空气仍然炎热潮湿，并带有霉味。天光昏暗，被蒙上了一层绿色。树冠只是偶尔露出缝隙，让阳光直射到森林的地面上。有新的气味飘来——有的像忍冬，有的像腐烂的水果。还有新的声音传来，可能是他之前听到过的鸟兽叫声，但现在被困在错综复杂的森林中而变得模糊。也可能是人声。小径继续穿越树林，沿着河岸朝山脊前进，卢伯克可以看到大片森林爬上山峰，消失在浓密的云层下。


  云层下的森林位于海拔4000米处。公元前6000年，森林刚刚达到这样的高度。在末次冰盛期，气温降低和降雨减少将森林限制在海拔2500米以下。那时没有高原森林，而是代以点缀着稀疏灌木和树蕨的开阔草地。山顶上形成了冰川，并向较高的山间峡谷延伸。[15]


  草地可能曾是很好的猎场。在树林边界线附近发现过两处遗址，但都无法提供多少关于人类在高原做过什么的信息。科西普（Kosipe）遗址发掘出一堆器物，包括在海拔2000米以上找到的斧头，有的在公元前27000年就被留在那里。附近仍然生长着茂密的果树和坚果树林，暗示可能曾有季节性出发采集食物的人类生活在科西普。[16]侬布（Nombe）石窟的海拔较低，位于1720米处，在公元前27000—前12500年间偶尔有人居住。除了石器，洞中还发现了一些地栖和树栖动物的骨头。侬布的人类居民似乎与当地的野生犬科动物——被称为“塔斯马尼亚虎”的袋狼做了分时使用的安排。那里还找到了各种林中食草动物的骨头，但仍不清楚它们和其他动物是人类还是袋狼的猎物。[17]


  随着公元前9600年开始的全球大幅升温，森林开始扩展到3000米以上，追随已经登上更高海拔的灌木。与全球趋势不同，气候的季节性似乎变弱而非加强了。[18]又过了两千年，那里的森林变得很像卢伯克在前往瓦吉河谷途中或者我们今天所看到的。


  河谷上游位于巴布亚新几内亚中部哈根山（Mount Hagen）以西大约20千米。传教士们在1933年第一次来到那里，发现了一系列由独裁头领统治的小帝国。他们的财富和权力靠拥有的猪、女人和珍贵贝壳的数量来衡量，这些都通过部落间的复杂贸易体系获得，人类学家称之为莫卡（Moka）交换。女人和下层男性在园圃中工作，耕种山药、甘薯和芋头。村落间冲突频繁，这是头领们扩大和巩固自身权力的手段。


  传教士与紧随其后到来的淘金者和政府官员被视作精灵世界的来客。他们能提供看似无穷无尽的令人垂涎的钢斧和海贝。此举破坏了传统的仪式性交换体系，而那是头领们确保自己财富的基础。冲突同样被禁止，欧洲管理者开始取代传统首领的权威。因此，20世纪60年代初，当人类学家安德鲁·斯特拉森（Andrew Strathern）为了展开一项对头人社会的经典研究而与瓦吉河谷的卡维尔卡（Kawelka）部落共同生活时，传统生活方式已经因为同西方人接触而发生了巨变。[19]


  差不多在那个时候，卡维尔卡部落的成员回到了瓦吉河谷中被称为库克沼泽（Kuk Swamp）的部分。1900年，在部落冲突中败北后，他们曾放弃那片土地，所有此前的耕作痕迹早已被一层厚厚的草所覆盖。[20]


  库克沼泽位于海拔1500米处，今天看来，那里是一片广袤的草原，几乎完全没有树林。沼泽的北面和东面是高耸狭窄的艾普（Ep）山脊，那里的草要短得多，还生长着该地区仅有的树林。不过，这些并非瓦吉河谷最早森林的一部分，而是为种植农业而将该地区完全清理后长出来的。南面是泽地，西面的丘陵被排干水的土地分开。


  回归库克沼泽后，卡维尔卡部落开始在周围的干地上建立园圃。3年后，由于领土权获得邻近部落的认可，加之人口增长，他们开挖了大量排水沟，试图开垦沼泽本身。但在1969年，政府决定亲自开发库克沼泽的大片区域，包括建立一个农业研究站，并限制了卡维尔卡部落的扩张。20世纪70年代，在对该研究站的发掘中，澳大利亚国立大学的杰克·戈尔森（Jack Golson）发现新几内亚高原拥有古老得多的农业历史。


  



  公元前5500年，约翰·卢伯克来到库克沼泽上方的一片空地，小径把他带到湿地西面的山丘上。这片土地与20世纪的传教士和考古学家们发现的开阔草原完全不同。整个末次冰盛期，已经在这个海拔生长、演化了好几千年甚至数百万年的森林大致未受破坏。但沼泽周围的干地上出现了森林消失后留下的空地，灌木和草占据了其中一些空地，形成杂乱的矮树丛。卢伯克所在的空地上，树林不久前刚被清理——烧焦的树桩暗示人们曾在此使用了斧子和火。于是，阳光得以倾洒到仅存的少数树木和植物上。


  正当卢伯克蹲下身查看这样的一株植物时，他的注意力被绝对更令人惊讶的东西所吸引——那是一头多毛的棕色肥猪，长着白色的獠牙，正睡在自己挖出的坑里。卢伯克小心地接近它。猪动了起来，卢伯克停下脚步。猪咕哝着站起身，它的体型让卢伯克先是大吃一惊，然后感到恐惧。猪向前走来，抽了抽鼻子，又发出咕哝声。它试图再前进一步，但被拴绳阻止——用树皮纤维编成的绳子把它拴在一根木桩上。猪不太用力地挣扎了一下，然后满不在乎地回到泥坑中打滚。


  从空地的边缘可以一览无余地看到人们工作的湿地，他们是卢伯克坐着独木舟穿过托雷斯海峡后看到的第一批人。


  在大约0.5平方千米的土地上，森林已被清理，现在覆盖着形形色色的植物。10到12名男女正用木锹挖掘，他们皮肤黝黑，只穿着用树叶和草制成的短裙。灰色黏土堆成的长长矮丘是他们劳作留下的痕迹，一条直沟穿过湿地，连通最南端的泽地和北面边缘流淌的河。


  卢伯克走下山坡，来到那些植物中间，发现许多生长在水沟网络间的圆形小岛上，水沟本身也长满了叶子茂密的植物。小岛上种的是香蕉树，还有另外几种卢伯克在穿越森林途中经常看到的绿叶植物。他在森林里见过其中一种树状植物，但从未像这里那般高大茁壮。这些植物的茎秆很粗（较大植株的可以称得上树干），上面生长着叶子，叶子螺旋式脱落，留下开瓶器样的痕迹。茎秆本身长出了根，似乎支撑起了植株。事实上，某些较大植株的茎秆底部已经完全腐烂。


  沟中植物的生长环境要潮湿得多，主要是一种具有巨大心形叶片、呈浅绿色的植物。长长的茎秆顶端，许多叶片尚未张开。卢伯克采下一个新芽，在指间碾压，挤出里面的汁液。汁液味道刺鼻，他的鼻孔和皮肤开始刺痛。


  人们正在挖一条灌溉渠，比被抬高田地边界的水沟要大得多。这条沟笔直地延伸了几百米，显然是为了带来源源不断的水流。挖掘工作非常艰难，因为沟已经有齐腰深了，黏土搬起来很沉，潮气让人透不过气。“锹”只是对他们所用工具的一种形容，其实不过是些扁平的木棒。很快，卢伯克也拿了一支“锹”挖起黏土，然后徒手搬开。[21]


  当大多数人在挖掘时，另一些人将部分黏土搬到小岛上，使其进一步高于周围的水沟。还有人在植物周围除草，去掉生病的叶子，杀死一些虫子并留下另一些。一个女人在水沟里的茂密植物间穿梭，摘下一些新鲜的嫩叶。她非常小心地避免伤害到这些植物，似乎完全没有像卢伯克接触类似的叶子时那样感到刺痛。


  几小时后，人们决定结束当天的工作。卢伯克跟随其他工人前往小溪，洗去身上的泥土并喝了个饱。然后，他们一起沿着小径走进森林，来到另一片空地。这里至少有20座小屋，每间小屋用弯折的树枝做成拱顶，再盖上香蕉叶。篱笆建在一片种植作物和一个猪圈周围。村中点燃了几个火堆，其中一个在缓慢燃烧，孩子们跑过来欢迎归来者。从库克沼泽采来的一筐筐叶子被交给坐在火边的一名老妇人，人群四散休息。


  那天晚上，火堆被再次点起，至少有30个人聚集起来享用从地里采来、由老妇人准备好的叶子。叶子被捣碎并浇上果汁，然后用香蕉叶包好，放在滚烫的石头上烹饪。


  



  戈尔森对库克沼泽的发掘找到了古代排水沟的痕迹，在库克农业研究站的现代排水沟底部和侧面发现了木桩留下的坑洞。后续工作找到了更多的此类水沟，最早的建于公元前8200年左右，另一组晚了大约3000年。[22]卢伯克参与挖掘的第二组沟渠包括深达2米的长灌溉渠，以及一个由浅得多的水沟形成的网络，创造出了星罗棋布的小岛。后来，在公元前2000年左右，沟渠的数量变得更多，排布更加有序，而且覆盖了更大的面积。[23]


  戈尔森认为，这些沟渠提供了高原上最早的农业活动的证据——这是人们将在20世纪看到的头领社会发展的最初阶段。不过，由于缺少植物残骸、器物和定居点痕迹，尚不清楚公元前5500年所尝试的究竟为何种农业。但土壤能告诉我们很多信息。


  在最深的现代沟渠底部有一层厚厚的泥炭，那是由谷地好几千年来的腐烂植物形成的。泥炭层中留下了一些凹坑和桩孔，然后填满了覆盖整个地区的灰色黏土。黏土的形成似乎很快，在公元前8200—前5500年间沉积了10厘米。戈尔森认为，这种黏土是沼泽周围的干地土壤的残余，最早的开荒导致水土流失，这些土壤被冲进了谷底。[24]他表示，黏土下方和上方的凹坑可能是猪打滚的泥坑，因为它们看起来就像是被拴住的动物留下的。


  除了在土壤中留下显微证据的本地香蕉树，我们对生长在库克沼泽的植物只能猜测。[25]现在新几内亚最重要的作物甘薯无疑不在此列，因为它直到3个世纪前才传到岛上。[26]芋头是最可能的候选者，也就是生长在排水渠中并刺痛卢伯克手的那种植物。戈尔森没有发掘出芋头的残骸，但这可以用保存条件差来解释。[27]芋头曾被认为是外来植物，最初在印尼种植。不过现在看来，它很可能出自新几内亚本土，在岛上被独立驯化。[28]芋头是今天传播最广的热带作物之一。20世纪30年代，当新几内亚高原居民第一次与外界接触时，这也是当地的一种关键作物。它的叶子和地下球茎都能作为蔬菜。虽然可以忍受高海拔，但芋头需要充足的水才能茁壮成长，因此它也许是库克沼泽种植作物的最佳候选。


  另外3个可能的候选是山药、西米树和露兜树（这种树形植物拥有开瓶器般的茎秆）。[29]澳洲北部的狩猎采集者利用三者的野生品种，新几内亚高原居民则把它们变成了种植作物。露兜树别名螺丝松，因为能提供大量果实，它们的树林在近代被贪婪地守护和打理着。其他许多绿叶植物（包括甘蔗）可能也很容易在库克沼泽种植——人们曾经从森林和沼泽采集这些植物，现在则为它们灌溉除草，也许还从其他地方移植它们。[30]


  正如公元前12500年马拉哈泉村周围的林地，或者公元前8000年古伊拉纳奎兹周边的灌木林地，“野生园圃”一词是对公元前5500年库克沼泽最合适的描绘。用“农业”来称呼戈尔森的发现很可能名不副实。库克沼泽的野生园圃代表了某种形式的集中植物采集，与过去的狩猎和采集没有根本性区别。事实上，对森林的干预可能要上溯到人类抵达新几内亚伊始。[31]


  然而，是什么促使人类选择湿地种植而非简单采集，这个问题仍未解决。可能是因为迅速增长的人口无法仅从干地森林中获得足够的食物。[32]湿地可能提供高得多的产出——但必须首先投入大量劳动来排干积水。不过，就像我们在考虑墨西哥瓦哈卡河谷南瓜种植的起源时那样，没有证据表明存在人口压力。事实上，我们对20世纪30年代以前的新几内亚人口水平一无所知。


  当肯特·弗兰纳里面对这种困境时，他认为来自瓦哈卡河谷的古伊拉纳奎兹人可能试图让植物性食物的获取变得更加稳定。对于在库克沼泽——可能还有当时新几内亚高原和低地上其他地方——清理树林与开挖沟渠所投入的劳动来说，这是最有力的解释。[33]结果可能是，全岛出现了一些零星分布的地点，那里的植物性食物在每年的特定时间可以确保收获。这些地点能让通常分散的各群体集中起来并共同生活一段时间。因此，排干沼泽可能不仅是为了食物，也存在社会动机——类似公元前9500年西亚哥贝克力石阵附近种植野生小麦的可能动机。


  从也种植植物的新几内亚狩猎采集者到也采集野生食物的园艺家，这种转变可能与卢伯克看到的在库克沼泽的泥坑中打滚的猪有关。猪显然是从印尼被引入新几内亚的，它们在前者那里被驯化，也可能源于中国，在传入印尼时已经驯化。[34]虽然猪擅长游泳，但即使在海平面最低时，前往新几内亚的最近距离也有将近100千米，因此它们应该是被船运来的。


  一些考古学家确信，猪在公元前6000年就来到了新几内亚，依据是洞窟沉积层中的猪骨，后者被认为至少有这么古老。事实上，有个样本被认为有1万年的历史。但从寥寥无几的放射性碳定年数据来看，猪的存在不超过区区500年。[35]


  无论是公元前6000年还是晚近得多，一旦来到岛上后，猪将成为种植植物的麻烦，甚至可能对其造成严重危害。无论野生还是家养，它们一样可能喜欢森林和野生园圃中的许多本土可食用植物。有毒的芋头除外，但当猪在沟渠中掘食根茎时，甚至这些植物也会被刨起。[36]因此，种植者需要在园圃中搭建篱笆，将自然和人类文化的世界隔开。这种实体障碍可能还在狩猎采集者和园艺家之间形成思想上的障碍，导致人们将自己局限于这个或那个世界。


  



  随后几天里，卢伯克留在库克沼泽，帮着修完排水渠，并在芋头、香蕉和露兜树周围除草。之后，他决定是时候离开了：随着公元前5500年的过去，他的澳洲史前之旅也走到了尽头。不久，村民们将散入山间，继续狩猎和采集野生食物。等到香蕉成熟而芋头可以挖掘时，他们将回到库克沼泽。现在，他们很高兴能离开——他们生来不喜欢定居在一个地方，这种状况将持续几千年。


  在一个晴朗的日子里，卢伯克爬上哈根山的山坡，穿越林木线进入高山草地。他从一处岩壁向东望去，看到了太平洋。附近有一些大岛，后来将被称为俾斯麦群岛（Bismarck Archipelago），地平线上还散落着未来的所罗门群岛（Solomon Islands）。


  那些岛上有人生活，很可能靠船只在岛间往来。最早前往所罗门群岛的跨海之旅发生在公元前30000年，虽然深入太平洋的更长航行还要再等上几千年才会有人尝试。当海平面在末次冰盛期下降时，岛间的往来一定更加方便。当时，一种名为袋貂的树栖有袋类动物成了岛上的新的居民。尚不清楚袋貂是被有意带到岛上以充实野生猎物，还是“搭了便船”。但考古学家在新爱尔兰的石窟中发现，它们的骨头和热带冰河期猎人的石器埋在一起。[37]


  卢伯克继续攀登，直到他可以从另一处岩壁上向南眺望：他看见了更多小岛和托雷斯海峡，然后是澳洲北部。他用1.2年的时间行进了6000千米，从塔斯马尼亚的库提基那洞来到现在的位置。捕猎沙袋鼠和月光下的葬礼、沙漠和红树沼泽、决斗者、彩虹蛇，在遍布水蛭的溪流中划独木舟——这些记忆在他的脑海中就像蔚蓝的天空那么清晰。他遗憾没有时间攀登澳洲东部的山峰，穿越西部沙漠，和阿纳姆地的艺术家们共处更长时间，看看巨袋鼠是否真在墨累河的林地中觅食。又走了一个小时，卢伯克接近了峰顶，可以眺望北方和东方。在那些方向不仅有印尼、中国和日本，还有另一段穿越人类历史之旅的起点。


  第38章

在巽他古陆的孤独生活


  东南亚热带雨林中的狩猎采集者，公元前20000—前5000年


  1971年7月，费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）政府一名负责少数民族事务的官员曼努埃尔·埃利萨尔德（Manuel Elizalde）宣布了一条令人难以置信的消息。一群穴居、使用石质工具的狩猎采集者——“塔萨代人”（Tassday）——被发现完全与现代世界隔绝地生活在菲律宾南部的哥打巴托（Cotabato）森林中。很快，《国家地理》杂志刊登了一篇题为《石器时代部落初探》（‘First Glimpse of a Stone Age Tribe’）的文章，在描绘他们生活的亮纸印刷照片上，妇女裸露胸部，穿着用兰花叶子编织的裙子。[1]


  在18个月里，塔萨代人成了媒体的宠儿。在埃利萨尔德的严格监督下，成群的记者、摄影师、政客和科学家大张旗鼓地造访他们的山洞。报纸刊载了他们的故事，关于他们的书籍和电影纷纷出炉。由于塔萨代人生性温和、热爱和平，与自然和谐相处，人与人之间相安无事，与东南亚其他地方的生活正好相反，因此这种热捧并不意外。就在一箭之遥的南海对岸，美国正在轰炸越南。[2]


  菲律宾人类学家泽乌斯·萨拉萨尔（Zeus Salazar）质疑了塔萨代人的真实性。他的挑战立即遭到打压，并被禁止造访塔萨代人。1972年，马科斯总统为保护他们而设立了特别森林保护区，完全禁止与他们接触，胆敢进入者将被处以长期监禁。


  



  许多考古学家和记者一样，对在东南亚森林中发现活着的石器时代人类着迷，这或许可以谅解。在该地区（马来半岛和印尼诸岛），公元前20000—前5000年的考古发现几乎仅限于破碎的石器。由于这些是现代人类制造的最不起眼的工具，考古学家礼貌地称其为“标准以下的类型”。鉴于此类工具缺乏信息量，塔萨代人似乎提供了不容错失的机会，不仅可以看到这些工具被如何使用，还能领略石器时代生活的全景。[3]


  考古学家在洞中找到了石质工具，常常被深埋在多层蝙蝠粪便、坍塌的洞顶石块和古老的土壤之下。大部分不过是被凿下若干石片的卵石，几乎没有明显的塑造形状的意图。有的将一条或多条边磨光，有的则凿出“腰部”，在上面缠绕纤维并绑到木柄上。在马来半岛上，大部分工具用完整的卵石制成，而在印尼诸岛上，石片的使用比例更高。全部此类工具常常被归成一类，称为和平（Hoabinhian）文化。[4]


  最大的一批发现来自现在位于沙拉越（Sarawak）的尼亚洞（Niah Cave）。约翰·卢伯克在东亚的史前之旅正是从这个洞里开始的，他将从赤道热带地区一直走到北极圈深处。


  



  卢伯克在一个犹如大教堂的山洞中醒来后坐在洞口看着雨林的黎明。[5]下方的峡谷和远处的树林在浓密的晨雾中若隐若现。燕子迅捷地飞进飞出，洞顶布满了它们的窝。蝙蝠消失在倾斜后洞的通道里。昨晚让人不得安宁，除了不断蠕动的烦人昆虫，还有地上鸟粪的臭味。但在黎明的凉爽中，在骇人的酷热和潮湿尚未开始时，林间升腾起的氤氲为约翰·卢伯克注入了新一天的能量。一只母长臂猿的呼号啼叫暗示她有同样的感受。


  现在是公元前18000年，洞口明亮、凉爽而且完全干燥。卢伯克觉得这里能为狩猎采集者提供有吸引力的庇护所——显然比他在全球旅行中栖身过的许多更好。


  当太阳极其迅速地上升之后，卢伯克正在洞内寻找人类活动的痕迹。只有洞口区域的地面露了出来，因为昆虫和微风清理了鸟粪。他找到的骨头都来自曾在洞中筑巢的鸟类。许多碎石块掉在鸟粪层上，或者部分埋在其中，但卢伯克无法确定它们是人类凿下的还是自然碎裂的。同样也不清楚它们是在几天、几年、几个世纪还是几千年前被“制造的”。


  



  沙拉越博物馆馆长汤姆·哈里森（Tom Harrison）展开了对尼亚洞的首次发掘，于1954—1967年间在西侧洞口工作。[6]他为自己的壕沟起的名字最好地描绘了他的经历——“地狱”。


  令人窒息的酷热、几乎达到百分之百的湿度和午后直射的阳光——这是“地狱”壕沟中的工作条件，那里发现了一枚可能为4万年前的人类头骨，属于在东南亚生活的最早现代人之一。在洞中的上层沉积物中，哈里森还发现了大批石器和几处人类墓葬。尼亚洞中的物品可能涵盖了人类在东南亚生活的整个历史，包括本书感兴趣的1.5万年。[7]


  但我们无法确定。汤姆·哈里森拥有许多了不起的品质（据说包括“葩榔”[8]）——但其中不包括发掘洞穴沉积物所需的技巧。虽然洞中地面高低起伏，他还是将沉积物分割成水平层面，很可能将完全不同时代的器物混在了一起。他进行放射性碳定年的骨头很可能来自在洞中生活和死去的动物，而非被人类宰杀的。情有可原的是，在哈里森工作的时候，考古学家还远未开始理解洞中沉积物和骸骨堆形成过程的真正复杂性。幸运的是，一队新的考古学家近来开始在洞中展开工作，他们使用了最新的发掘技术。在莱斯特大学（Leicester University）格雷姆·巴克（Graeme Barker）的率领下，从公元2000年开始了一项为期4年的发掘计划，旨在揭开尼亚洞的沉积物和人类活动记录的复杂历史。


  4年的田野工作将需要至少同样时间的实验室研究来分析发现的物品。因此，我们还需要几年才能知道尼亚洞将告诉我们哪些关于更新世末人类历史的情况。虽然曾在利比亚和约旦沙漠的挑战性环境下工作过，但巴克将尼亚洞的条件形容为他所遇到过的最艰难的。幸运的是，沙拉越为他的辛劳提供了丰厚的回报：


  在雨林中穿行和攀爬一个小时才能到达山洞……每天必须将专业器具从我们在河边的营地带到洞中，然后再背回成袋的沉积物。加上洞中的眼镜蛇、河里的鳄鱼、有毒的蕨类和其中的千足虫，还有令人陶醉的雨林之美和当地人的热情，你将拥有无法忘怀且兴奋不已的体验。[9]


  和平文化的器物有两个显著特征，首先是简单。这可能反映了它们在冰河期末东南亚狩猎采集者日常生活中扮演的角色微不足道。由于有大量坚实的植物材料，特别是竹子，几乎不需要石头。[10]


  第二个特征是它们没有随时间而改变，与其他地方的后末次冰盛期的技术形成了鲜明反差。其原因在于当世界其他地方经历了过山车般的全球变暖时，当地森林大体保持不变——生活在其中的人类想必同样如此。[11]更准确地说，当上升的海平面淹没了覆盖着森林的广阔低地平原时，幸存陆地上的森林发生的改变很小。


  在卢伯克造访之时，婆罗洲、沙拉越、爪哇、苏门答腊和马来半岛形成了一大片连续的雨林和红树沼泽，其中大部分现在被南海淹没。考古学家称之为巽他古陆（Sundaland），这片古陆还延伸到今天马来半岛位于安达曼海（Andaman Sea）一侧的海岸线以西30千米处。由此形成了200多万平方千米的森林——相当于现存面积的两倍，是冰河时代世界上最大的森林。


  反过来，这片古陆的海岸线长度不超过今天的一半。就像本书中所提到的，狩猎采集者常常被吸引到沿海栖息地，因为那里能提供丰富多样的资源。东南亚考古记录的匮乏很大程度上可以用下面的简单事实来解释：山洞中找到的石器可能来自生活在沿海定居点的人类为数不多的内陆探险。如果这些定居点留存下来，考古学家可能还会发掘出房屋、贝丘和墓葬。在相对较近的过去，即公元前6000年左右海平面高度与现代基本持平之后，这类贝丘遗址毫无疑问都存在着。或者说，它们至少一直存在到其中的贝壳被挖出来制造水泥之前，这之后地面上只留下了几个大水坑。[12]


  



  尼亚洞周围的森林与卢伯克在新几内亚看到的存在细微差别：现在他正处于“华莱士线”（Wallace's Line）的西侧——这条分界线以东是源于澳洲的动植物，以西则是源于亚洲的。虽然卢伯克越过了分界线，但他在森林中的许多体验仍然完全类似。湿度同样极高，水蛭同样渴望吸他的血。林中遍布板根或有凹槽的树干。有的树似乎生在半空中，拥有一片伞状的气生根，有的则独木成林。棕榈、攀缘植物、蕨类和附生植物填满了树间的空隙。花很少。许多兰花不起眼的花朵令人失望，但会让偶尔的华丽展示更加惊人。


  森林非常拥挤：每当卢伯克停下脚步，蝴蝶就会飞来吸食他的汗液；犀鸟时而扑打翅膀，时而拖着长长的羽毛掠过河面；红毛猩猩从树顶上窥伺着他；到处劫掠的蚂蚁从地面上向他发起攻击。但卢伯克在如此丰富的动物生命中间却感到孤独，因为林间没有人类，也没有任何表明他们存在的迹象。


  卢伯克从尼亚洞出发后向西南而行，现在他坐在另一个洞中，考古学家称之为砂越洞（Gua Sireh）。这里比尼亚洞小得多，离海边也更远——现在有500千米。天光变暗，周遭安静下来。大滴的雨珠开始坠下，在洞口溅开。同时，林间雷声隆隆，一道闪电短暂照亮了方圆几公里森林内的每片树叶、每条触须和每朵花。黑暗重新降临，雨势惊人。卢伯克退回洞中，再次搜寻人类生活的遗物。但他既没有找到器物或炉灶，也没有找到宰割留下的骨头或丢弃的植物残渣。近来有人类存在的唯一可能迹象是一小堆破碎的贝壳，就像他在林间小溪中看到的。这些有可能是完全出于自然原因，比如被鸟或大洪水带进洞中的吗？卢伯克不这样认为。但就像在尼亚洞中被削凿过的石头，很少有证据表明这些贝壳在洞底已经躺了多久。


  卢伯克继续旅程，现在他向西北而行，穿过覆盖着森林的低洼泽地，上面有几座零星的小山。离开砂越洞200千米后，他来到了后来的马来半岛。这是一片多山的土地，他沿着花岗岩山崖进入了内陆山谷，西面出现了陡峭的石灰岩山脊。裸露的白色崖面在太阳下闪着光，与周遭的绿色植被形成了强烈反差。从头顶的蕨叶下方和翻滚着白色泡沫的山涧上方爬过后，卢伯克走出凉爽而阴暗的森林，眼前出现了杜鹃花和壮丽的景色。每个方向的山峰和峡谷都被望不到头的森林覆盖，闪亮蜿蜒的河道将其分开。


  公元前17000年，卢伯克来到了又一处可能的人类栖息地遗址：位于一块巨大石灰岩下方的平台，今天被称为郎隆格兰洞（Lang Rongrien）。为了到达那里，他需要爬上陡峭的碎石山坡，然后沿着狭窄的岩脊而行。他本来希望看到平整的泥土地面，上面有围坐于火边的人和日常的杂物，却发现那里空空如也，只是一片由带棱角的巨石和松散的砾石组成的粗糙地面。


  他抬起头，看到头顶的巨岩非常光滑、干净，没有因为许多个世纪来的风雨、地衣以及栖息筑巢的蝙蝠与鸟类而褪色。巨岩不久前似乎坍塌过，掩埋了泥土地面上任何可能的人类居住痕迹。碎石中只有一处此类痕迹：一小块焦炭和可能被人类削凿过的5块石头。卢伯克猜测最近的来访者点过火，可能是为了做饭或吸烟，或者只是在火边安静地坐着。然后，他们一定离开去寻找更舒服的庇护所过夜了。卢伯克做了同样的事，他沿着悬崖边缘返回，再次消失在阴暗潮湿的森林中。


  



  砂越洞和郎隆格兰洞都在20世纪80年代被发掘。前者坐落于沙拉越西南部，20世纪50年代时已经被汤姆·哈里森部分发掘过，但对它的了解很少。1988年，现任沙拉越博物馆副馆长的伊波伊·达坦（Ipoi Datan）重新发掘了主洞室，在连续的灰烬和土壤层中找到了石器、陶片、贝壳和若干保存状况很差的动物骨骼。[13]这些遗物大多是在公元前4000年后积累起来的，来自从北方扩散到东南亚的水稻农民。但其中一枚贝壳被测定为公元前20000年左右，属于至今仍生活在山洞附近湍急清澈溪流中的淡水贝类。伊波伊·达坦认为，它只可能由人力带进洞中。即使这枚贝壳的确经由人手来到洞里，并且定年结果准确，它也只是反映了对该洞最短暂的造访——最多只是过个夜。


  1987年，美国罗得岛州布朗大学的道格拉斯·安德森（Douglas Anderson）发掘了郎隆格兰洞，找到了可以上溯到公元前40000年的人类居住痕迹。[14]大规模洞顶坍塌发生在公元前25000—前7500年之间——这是碎石上方和下方相邻层面的年代。碎石中的焦炭被测定为公元前42000年左右，安德森据此认为，焦炭来自石灰岩裂缝中的沉积物，这块岩石在洞顶坍塌时完全灰飞烟灭了。[15]卢伯克看到的正是这块焦炭，因此他完全错了——公元前17000年的郎隆格兰洞并无访客。


  郎隆格兰洞在末次冰盛期，甚至在此前和此后的几千年里无人居住，这种现象同样出现在整个该地区。只有砂越洞找到了那段时间有人类存在的痕迹：那枚被测定为公元前20000年左右的淡水贝壳。因此，难怪卢伯克离开尼亚洞时会在森林中感到孤独了——也许周围真的没有其他人。我们只能猜测东南亚的人类都住在沿海。


  许多山洞里都找到了公元前17000年后的石器，表明此时人们经常前往内陆，即使他们仍然更喜欢海边。从郎隆格兰洞中连续的土层可以清楚地看出，沿海和内陆间的往来变得日益容易和频繁。公元前30000—前25000年间，当山洞距离海边大约100千米时，洞底的石器中没有海贝。直到公元前10000年后，海贝才开始出现在连续的洞底土层中。随着海平面大幅上升和海岸线逼近山洞，最终距离不超过18千米，海贝越来越多。


  郎隆格兰洞的任何来访者都不太可能在那里停留超过几天。但植物残骸和动物骨骼的缺乏让我们不可能确定此类来访的季节和持续时间。在郎隆格兰洞以北75千米处，朗卡姆南洞（Lang Kamnan）提供了一些更好的证据。这个山洞在公元前30000—前5000年间被周期性地使用——虽然和其他地方一样，末次冰盛期的人类存在似乎带有疑问。[16]曼谷艺术大学（Silpakorn University）的拉斯美·舒康得伊（Rasmi Shoocongdej）发掘了这个山洞，并对那里找到的动植物残骸、石器和海贝做了解读。动物骨骼来自包括松鼠、豪猪、海龟和鹿在内的许多物种；蜗牛和植物残骸暗示，居住期正值雨季。这正是今天东南亚森林中的狩猎采集者或园艺家采集多种植物性食物的时间，特别是根类蔬菜和竹笋；他们捕猎的动物品种也和舒康得伊在朗卡姆南洞中发现的一致。


  



  朗卡姆南洞中的残骸暗示，人类可能从公元前17000年就开始在东南亚的雨林中生活了，虽然没有种植水稻和其他驯化的动植物，但方式与近代居民相似。不过，一些人类学家质疑了人类仅凭狩猎和采集生存的能力——正如在佩德拉平塔达被发现前，亚马孙的狩猎采集者生活也曾遭到怀疑。[17]


  来自加州大学的人类学家罗伯特·贝利（Robert Bailey）表示，雨林中可食用的资源非常稀少、多变且分散，无法维系自给自足的狩猎采集者人口。虽然雨林是地球上最多产的生态系统，但它们的大量能量被储存在不能食用的木头组织中——巨大的树干和树枝在获取充足阳光的竞争中不可或缺。只有很少一部分能量被用于可食用的花、果和种子，但即便存在，它们也常常因长在树冠上而无法取得。贝利认为，对饮食的关键制约是碳水化合物。为了获取足够的碳水化合物，“狩猎采集者”必须亲自从事园艺，或者和农业社群交易。


  和平文化表明上述观点完全错误。稻米种植形式的农业直到公元前2500年才传入东南亚——卢伯克将在下一阶段的旅行中发现，这种农业发源于中国。[18]此外，现存社群清楚证明了在雨林中狩猎和采集的可行性——其中许多被认为是和平文化工具制造者的直系后裔。


  马来半岛上的巴特克人（Batek）就是这样的一个社群。1975—1976年，来自美国新罕布什尔州达特茅斯学院的人类学家柯克·恩迪科特（Kirk Endicott）和卡伦·恩迪科特（Karen Endicott）与他们共同生活了9个月。[19]他们用吹管狩猎猴子和鸟类，还捕捉海龟、陆龟、蛙、鱼、虾和蟹，从森林的地上挖掘野生块茎，采集种类繁多的蕨类、嫩芽、浆果、果实和种子。虽然巴特克人有时会为了种植水稻、玉米和木薯而清理森林，并经常与农民交易面粉、糖和盐，恩迪科特夫妇还是毫不怀疑他们能仅凭野生食物存活，野生块茎将提供碳水化合物的来源。


  婆罗洲的本南人（Penan）同样是能有效自给自足的雨林狩猎采集者。1984—1987年间，佐治亚大学的彼得·布罗修斯（PeterBrosius）曾与阿保高原（Apau plateau）上的本南人共同生活。[20]这是一片多山和被森林覆盖的土地，从那里前往山谷中种植稻米的农民的长屋要走上好几天。虽然本南人会参与交易，但他们并不依赖农民获取食物。类似巴特克人，他们采集多种植物，狩猎许多动物，特别喜欢须猪。他们主要的碳水化合物来源是西谷棕榈，后者的树干里储存着淀粉。这种棕榈树为丛生，许多可能归个人所有，人们在收获时非常小心，以免竭泽而渔。和在本书中遇到的其他许多狩猎采集者一样，本南人管理着周围的植物。


  布罗修斯将本南人描绘成森林的“管家”。他解释了森林中的水道网络如何为他们提供了生态知识和记忆的储备。许多河流用生长在河口附近或沿河道大量生长的某种树木或果实来命名。另一些则用自然特征命名，如石头的类型，或者用某个事件：如杀死一头犀牛，失去心爱的狗，或者果实特别丰富的收获季节。大批河流用人名命名，可能标志着某人的出生和死亡，或者他们对在河边打猎的喜爱。由于本南人不会提及死者的名字，他们常常用河流的名字代替。


  巴特克人和本南人让我们看到了公元前17000—前5000年间和平人可能的生活方式。但这让我们陷入了甚至更大的难题，因为在末次冰盛期，森林中实际上没有人类存在。虽然罗伯特·贝利和与他想法相仿的人类学家错误地宣称狩猎采集者在没有农产品的情况下无法在雨林中生存，但他们完全正确地强调了这样做的相对难度。在末次冰盛期，开阔的落叶林更为普遍，可能向狩猎采集者提供了远比今天的森林更多产的环境。那时的哺乳动物成群生活在地上，而非单个分散在树上[21]，可能比今天更丰富也更易捕猎。那么，为什么直到雨林的分布、密度和湿度都达到顶峰后，才有考古学证据出现呢？


  澳大利亚国立大学的彼得·贝尔伍德（Peter Bellwood）撰写过关于史前东南亚的百科全书式作品，他认为这可能只是双重压力共同造成的结果：一边是人口的增长，一边是海平面的上升，迫使对沿海生活非常满意的人类进入森林。[22]但由于找不到古代的海岸线，我们似乎永远无从知晓真相。


  



  现在是公元前16000年，穿越森林的道路变得更好走了。卢伯克起初以为自己只是沿着另一条猪在林间开辟的小径而行。但他发现不必再猫腰从树枝下钻过，或者扭着身子穿过攀缘植物和树苗——这些潜在障碍的顶部被整齐地削去，终于有了人类存在的证据。


  又经过了几天在暴雨中的穿行和沿着将两个河谷连接起来的林间小径网络的步行，他才真正找到了人类。他们身处林中的营地，那里有3间棕榈叶搭的窝棚，靠打进地里的木桩支撑着。建造营地时清理了几棵小树，营地中央是一个缓慢燃烧的火堆，火中只有一捆树枝和一把干树叶。卢伯克站在营地边缘，数了下有十多个人——有几个蹲坐在火堆周围，其他的坐在窝棚边。他们身材矮小，长着卷曲的黑发和深褐色的皮肤。孩子们赤身裸体，成年人也只穿着树叶做的小围裙。有人把脸涂成红色，鼻子上穿了豪猪刺。


  探索整个营地只用了不到5分钟——几乎没有别的什么可看。火堆边的几块木头显然被用作砧板。窝棚上挂着袋子，地上散落着几块被削凿过的石头。若干打磨光滑的木棍和安装着石刃的斧头靠在一棵树上。再加上插在腰带上的竹刀，这些就是那个家族群体的全部装备。


  在他们的营地过夜后，卢伯克早早起身，看到对他毫无察觉的主人们整理好自己的物品。这群人排成一列，沿着另一条小径出发，卢伯克跟在后面。卢伯克回头看了一眼简陋的棕榈叶窝棚和地上将很快消失的垃圾堆，觉得考古学家不太可能发现这处遗址。


  这天被用来在林中打猎和采集。差不多一个小时后，女人和孩子们沿着一个方向，男人们沿着另一个方向离开。卢伯克举棋不定，他首先跟着男人们，然后折回身追赶女人们。她们在一片看似十分平常的树林前停下，开始挖掘块根。木棍很容易插进松软且没有石块的地里，一名妇女从每个洞中拽出分节的肥大块根，将其塞进袋子里，然后又去寻找下一个。细看之下，卢伯克发现它们在地上的部分不过是细长的茎秆，看上去就像树林地面上生长的其他任何茎秆。


  这天剩下的时间里，人群从挖块根的地方来到浆果丛和竹林。女人和孩子边吃边干活，他们特别喜欢新鲜的嫩竹笋，塞满了自己的袋子。虽然走的似乎是一条非常熟悉的路线，女人们还是一直在寻找新东西：蘑菇、蕨类、蛙和蜥蜴。人们在河畔扎下营地。棕榈叶窝棚很快搭好，男人们带着关于一只逃走猴子的夸张故事到来。


  第二天，卢伯克和男人们一起打鱼，或者更准确地说，他们在打鱼，而卢伯克坐在浅水的岩石中间，让水流冲走一些他身上的酷热。营地再次在黎明时被抛弃，男人和女人朝着不同的方向离开。他们先用石片砍下一些树苗，制成带倒钩的鱼叉。然后，他们前往一个深潭，跳入水中叉鱼。抓鱼很容易，那天的很多时间被用来悠闲地坐在水潭边吸烟，品尝味淡而多刺的鱼。


  经过几天的打猎和采集，卢伯克开始认识到这群人生活的世界与他自己的完全不同。卢伯克的世界只是潮湿阴暗的森林，让他时而喜欢，时而憎恶——特别是当水蛭、蜱虫和咬人的蚂蚁发起攻击时。他的同伴们也生活在这片森林中，但对他们来说，那是一个充满了精灵、鬼魂和神明的世界。


  从最初完全不起眼的细微行动中可以看出这点。[23]比如，有些食物从不放在同一堆火上烤制；对鹿和貘的足迹视而不见，另一些在卢伯克看来非常容易的杀戮机会也被放弃。他猜测存在不允许杀戮这些动物或同时享用某些食物的宗教禁忌。有一次，他看到有个年轻人因为烹制了某些食物而遭到年长者的申斥；晚上，犯错者在自己身上割了条口子，将鲜血混入水中，然后把混合物洒向天空——显然是为了让愤怒的神明息怒。卢伯克还注意到，群体成员在歌唱和讲话时经常朝向森林而非面对彼此。有时，人们在果树旁特地用木头和树皮搭起的平台上歌唱，希望来年还能有收获。


  随着时间走向公元前15000年，卢伯克必须离开了。每天例行的林中打猎和采集还将不受干扰地延续好几千年，但现在卢伯克要前往温带，来到已经开始被全球变暖改变的地区。因此，在一个小径岔口，他与和平人觅食者分道扬镳。


  



  本章开头提到的塔萨代人是个骗局。[24]当马科斯政府在1986年被推翻后，他们的山洞吸引了新一批观察者，这次不再受到曼努埃尔·埃利萨尔德的严格监督。任何关于其真实性——一个采用石器时代技术、长期与世隔绝群体——的主张都很快土崩瓦解。泽乌斯·萨拉萨尔最初的怀疑是正确的。塔萨代语被发现只不过是菲律宾南部广泛使用的一种方言。他们的洞穴中没有世代居住留下的废弃物；他们对野生食物的了解似乎完全配不上真正的狩猎采集者；从未有人看见他们使用石质工具，当被要求制作一些时，他们技艺平平，而且使用了完全不合适的材料。兰花叶的裙子只是为了镜头而穿。一名塔萨代人承认：“每当埃利萨尔德一行人要来时，他会捎信要求我们脱光衣服钻进洞里。我们必须在那里等到拍完照片。埃利萨尔德离开后，我们穿上衣服，回到自己的屋子里。”[25]


  塔萨代人本身是淳朴的当地园艺家，在埃利萨尔德的诱惑和贿赂下演绎了他的石器时代幻想。该事件是菲律宾少数民族如何受马科斯政府迫害的又一例子。它为本书提供了另一个关于石器时代历史在政治上如何重要的证明，政客们会为了自己的目的而利用这段历史。还记得弗拉季斯拉夫·约瑟福维奇·拉夫多尼卡斯为了将鹿岛墓地纳入自己的马克思主义人类史观而对其加以曲解，或者土著美洲人声称肯纳威克人的骸骨属于他们吗？当然，还有维多利亚时代的约翰·卢伯克的言论，他支持欧洲人具有头脑优越性的看法，为那个时代的帝国主义找到了方便的理由。


  今日世界没有与世隔绝的石器时代部落。本南人和巴特克人可能是和平人的直系后代，我们也许可以根据对他们生活方式的观察来设想石器时代的采集、捕鱼和宗教——就像我在前文所做的。[26]但我们必须一如既往地对此类描述保持谨慎。考古学家一定不能被当下所诱惑，他们必须不断回归分析器物和继续发掘。没有通往史前过去的捷径。


  第39章

沿长江而下


  水稻种植的起源，公元前11500—前6500年


  卢伯克开始了另一段独木舟之旅，这次他沿着长江而下。在从东南亚雨林出发的长途跋涉中，他穿过了高原、广阔的盆地和中国南部武陵山脉的深谷，沿着后者进入云贵高原上的山谷。这段旅行的很大一部分是在穿越茂密的落叶林地，经过鹿、猪、貘和熊猫出没的地方。当树林变成草地时，他看到了更大的动物：犀牛。有一次还见到了剑齿象——这种象科动物长着挺直的象牙，外形类似北美的乳齿象。[1]


  他遇到了许多狩猎采集者群体。他们在林地追踪动物，采集各种坚果、浆果和块根，从河流和湖泊中捡拾贝类。公元前14000年，卢伯克和位于今天中国南部贵州省白岩脚洞的几个家庭共处了一段时间。他坐在他们的火堆边，看着人们从石头上凿下石片，石片的形状和大小几乎无人关心。


  白岩脚只是那些狩猎采集者使用的几个据点之一，他们季节性地在山间、峡谷、林地和平原上来回迁徙。至少我们必须这样认为。更新世末的考古遗址在华南极其罕见，我们对冰河期世界该地区人类的生活方式几乎一无所知。白岩脚于1979年被发掘，提供了一批用石灰石、黑硅石、砂岩和石英制作的宝贵器物。[2]发掘出的骨骼同样珍贵，它们来自多种动物，包括剑齿象、貘、鹿和猪，也有的来自熊、虎和鬣狗。因此，在对切痕和咬痕进行研究前，我们无法确定其中有多少来自人类活动，有多少是食肉动物巢穴中的残骸。


  当卢伯克从白岩脚向北而行时，林地逐渐变得开阔，树木从阔叶品种变成了冷杉和云杉。气温下降，寒风开始席卷光秃秃的山峰。狩猎采集者也发生了改变，他们的食物选择减少，许多人现在依靠每年猎杀迁徙的马和鹿为生，就像卢伯克在冰河时代的欧洲所看到的。用野兽毛皮缝制衣物变得必不可少，同样不可或缺的还有在寒冷的冬月里找到山洞躲避。


  当卢伯克来到四川盆地时，他看到了宽阔的长江。江岸上有一队猎人，他们把自己的东西塞进独木舟，然后向东进发，在秋天捕猎完山羊后返回低地。卢伯克爬上船，坐在一捆捆羊皮间，找到一把多余的桨划了起来。


  今天，四川盆地标志着船只在长江上航行的极限。长江发源于西藏高原上5000米高处的积雪和冰川，经过6300千米后注入东海。沿江边很少发现公元前20000—前5000年间的考古遗址，尽管我们必须假设这条河对史前的狩猎采集者非常重要，就像对今天的中国人那样。不幸的是，我们永远不可能确切知道了，因为三峡大坝正在建设。[*]到2009年，大坝将装备世界上最大的水力发电机，需要在坝的背面形成长达600千米的水库。大量已知的考古遗址将被淹没，新发现的可能性将完全破灭。不过，失去可能堪比阿布胡赖拉、红崖和内瓦里乔利（同样因幼发拉底河上的水坝而被淹没）的遗址对中国来说是比较次要的问题。水库将淹没150座村镇，让多达200万人背井离乡。[3]


  现在是公元前13000年。卢伯克的手指和脚趾被冻僵了，当独木舟逆着寒风在长江上蜿蜒而行时，他僵硬的关节和疲劳的肌肉几乎无法划动船桨。幸运的是，他的同伴们生性顽强，而且熟悉冬天到来时的这条路线。独木舟绕过一处岩石岬角，进入垂直的石灰石山崖之间黑暗而狭窄的水道。断裂成奇异形状的饱经风雨的高耸石崖将好几千米宽的河面压缩到不超过50米。


  这里是宜昌峡口，长江上最壮观的风景之一：江水在这里离开了武陵山脉[†]的崎岖土地，流向两湖盆地的平坦湿地。[4]时间在这条隧道般的通道中快速流逝。每划一次桨，卢伯克就看到10年过去，然后是一个世纪。几分钟后，他来到了公元前12000年，裸露崖壁外的世界发生了变化。气温上升，降雨增加，茂密的林地在峡口外曾经荒芜的丘陵和山坡上扩散开来。[5]


  冰河晚期的间冰期到来了。在西亚，纳图夫文化正欣欣向荣，而在智利南部的蒙特贝尔德，人们正在建造房屋和喝茶。在中国，橡树、榆树和柳树正在取代零星的松树和云杉，树木之间则长出了茂密的蕨丛。河流因山顶冰川的融水而上涨，溪流开始从崖顶倾泻而下，岩缝中突然长满了铁线蕨，狭窄的悬崖边缘盛开着野花。卢伯克的同伴也变了，他们用轻便的短皮袍取代了厚厚的毛皮。他们的脸曾经隐藏在覆盖着冰霜的风帽和胡须背后，现在则在日光下熠熠生辉。一包包羊脂被装着橡子和浆果的竹篮取代。


  时间来到了公元前10500年。随着寒冷时期来临，太阳躲到云后，峡谷间再次刮起了刺骨的风。[6]又划了几下船，水位开始下降，河岸高高地突起在河道上方。一团团白雪在山顶周围飞舞，瀑布结冰，花朵在卢伯克眼前凋零。悬崖那边，冷杉和云杉卷土重来，橡树和蕨类在干旱和寒冷面前枯萎。毛皮衣物和羊脂回到了独木舟上。


  公元前10000年后不久，一波剧烈的全球变暖拉开了全新世的帷幕。长江河谷沿岸的冷杉和云杉再次被阔叶和常绿林取代，小草被蕨类征服。卢伯克在公元前9500年离开峡口，他的同伴们再次换上了适合更温暖世界的衣物。篮子重新出现，还多了前所未有的东西：陶器。长江把卢伯克带到一片有着茂密森林、延绵丘陵和繁茂的河畔芦苇丛的世界。河流开始在两湖盆地的平原上蜿蜒、分叉和泛滥。他看到远处一片被树木覆盖的平地上升起了一缕炊烟。这是彭头山村，那里的居民种植并收获一种野草——今天被称为普通野生稻（Oryza rufipogon）。[7]


  遇见这些人对卢伯克很重要：通过他们和长江河谷中其他史前居民的努力，这种草将被改造。它曾经只是分散生活在河边和湖畔小村子里的几千个人的食粮，现在却养活着世界各地的至少20亿人，是地球上最重要的食物之一。普通野生稻成了栽培稻（Oryza sativa），野生的变成了驯化的。[8]约翰·卢伯克即将见到最早的水稻种植，那是世界历史的一个转折点。


  



  水稻是今天世界上最重要的谷类植物，中国是水稻最大的生产者和消费者。1949年中华人民共和国成立时，每年收获1.7亿吨稻米。在随后的半个世纪里，产量至少增加到原来的4倍，这部分得益于集体所有制，部分得益于新品种的选育和复种，以及机械、化肥和农药的使用。中国因为水稻而成为世界大国，而水稻的驯化历史始于最早种植这种生长在长江河谷沼泽中的野生植物的人。[9]


  野生水稻至少有20个品种，方便起见都被称为普通野生稻。[10]有的作为多年生植物在永久沼泽中蓬勃生长，有的则是一年生，它们所在的沼泽或沟渠通常在一年中的某些时候会干涸。就像野生小麦和藜麦不同于其野生祖先，驯化水稻也与野生品种不同。不仅谷穗会“等待收获者”而非自行破裂，而且种子会在前后几天内发芽，从而使整片作物一起成熟。和野生小麦一样，野生水稻会陆续发芽，常常持续好几周或好几个月。这保证了至少一些幼苗能找到有利的生长条件——得益于农民的工作，驯化品种可以确保这点。另一个差异是大小——驯化品种的稻米要比野生品种的大得多。[11]


  1988年，当湖南省文物考古研究所的中国考古学家裴安平对彭头山进行发掘时，他找到了当时已知最早的驯化水稻痕迹，测定为至少公元前7500年。在他的发现之前，大部分考古学家认为水稻种植始于印度，或者更可能始于东南亚大陆，今天在那里可以找到大片野生水稻。于是，出于与在新月沃地寻找现代小麦和大麦起源相同的逻辑，考古学家们在长江以南很远的遗址寻找水稻种植的起源。


  他们最初看似取得了成功。在泰国高原的榕树谷洞（Banyan Valley Cave）和暹罗湾沿岸的科帕农第（Khok Phanom Di）定居点找到了据信至少为公元前6000年的稻粒。但放射性碳定年显示，这些样本要晚近得多——科帕农第的不超过公元前1000年，榕树谷洞的只有几百年。[12]


  1984年，长江河谷中发现了小片野生水稻。[13]人们很快意识到，野生稻在该地区的稀少可以用密集农业习惯摧毁了它们的自然栖息地来解释。彭头山的发掘让长江中游被确认为栽培水稻的可能发源地。于是，人们开始寻找比彭头山更早的遗址，希望找到从野生到驯化水稻的过渡本身，即中国版的哈格杜德道或古伊拉纳奎兹。


  理查德·麦克尼什（我们已经提到他在墨西哥中部的工作）和北京大学的严文明一起探索了位于今天江西省长江南岸石灰岩山丘上的洞穴。[14]与麦克尼什在墨西哥中部干旱山洞中的经历不同，他们发现中国遗址上的植物已经几乎完全腐烂。幸运的是，洞中沉积物里留存了一些关键的显微证据：植硅石。


  植硅石是植物细胞中形成的微小硅粒。来自地下水的硅有时会填满细胞，并在植物本身腐烂后仍然保持形状。由于是无机物，植硅石常常在植物的其他所有痕迹都消失后仍留存在土壤中。此外，不同植物（或者说同一植物的不同部位）会产生不同形状的植硅石。因此，它们能被用来确定曾在土壤中生长，或者作为食物或垃圾被留在那里的植物。


  正如有些植物产生的花粉粒比其他的更多，有些则能产生更多的植硅石。禾本科是制造植硅石的大户，而且虽然不同品种的花粉粒几乎相同，它们的植硅石却截然不同。密苏里大学的德博拉·皮尔索尔是水稻植硅石研究的领军者，她发现最与众不同的植硅石来自“颖片”细胞，即稻谷的苞片，因为上面有较长的锥形纤毛或突起。[15]在除此之外一无所有的土壤中找到这些植硅石明确表明那里曾生长过水稻。


  不过，皮尔索尔工作的关键在于，颖片植硅石能被用来确定早已消失的水稻是野生还是驯化的——即它们是生长在沼泽中，还是被种植在稻田里。与稻米体积的增大相对应，驯化品种的植硅石也比野生品种更大。[16]凭着这种发现，理查德·麦克尼什和严文明发掘的山洞沉积物可能成为确定水稻种植何时何地开始的关键。


  吊桶环洞位于一座石灰岩小山的侧面，坐落在长江南岸一片被称为大源盆地的沼泽中[17]——与不久前发现的那片野生水稻相距不超过50千米。麦克尼什和严文明在山洞中央开挖了一条5米深的壕沟，露出至少16个整齐叠在一起的居住层。最上面的8层涵盖了公元前12000—前2000年，下面几层的年代尚未确定。每一层中都发掘出动物骨头和石质工具，公元前10000年的那些土层中还有陶片。


  虽然完全没有植物残骸，但来自每一居住层面的植硅石还是显示有数种水稻曾被采集。水稻植硅石在洞中下方土层里非常少见，少量样本可能来自被风吹来的干叶，或者来自将山洞用作庇护所的动物的蹄子或粪便。但在公元前12000年左右，水稻植硅石的数量大大增加，无疑反映了山洞的人类居住者正在采集和食用稻米。这些植硅石很小，显示它们来自野生品种，很可能采集自附近沼泽的边缘。时值冰河晚期间冰期特别暖湿的气候，一片片野生水稻可能开始在长江河盆蓬勃生长。公元前12000年后，除了公元前10800—前9600年的土层——对应新仙女木时期——洞中的水稻植硅石仍然丰富。在那个寒冷干旱的时期，作为依赖水的亚热带植物，野生水稻显然不出意外地变得非常罕见。


  在暖湿气候回归后，水稻再次成为主要的食物来源。在吊桶环洞的连续沉积层中，大粒植硅石的比例不断增加，反映了最早驯化品种的出现。到了公元前7500年，野生和驯化水稻的使用已经平分秋色；1000年后，野生水稻的所有痕迹完全消失了。


  



  公元前6800年，卢伯克来到彭头山，他用了3000年走完从宜昌峡口到这里的250千米路程。这段时间他都在长江上缓慢地划动船桨，从两湖盆地的平原上蜿蜒而过。他的同伴留在了公元前9600年——他们前往一片树林中采集核桃，忘记拴住独木舟，卢伯克被留在船上，小船顺流而下，进一步深入了全新世世界。


  随着雨季和旱季变得更加明显，河水每年会上升一点，然后再下降一点。雨季从3月末开始，在8月达到顶峰。水位将上升10米或更多，将大片平原变成看似无边无际的泥泞泽国，昔日的小山成了零星的小岛。[18]当水位下降时，地上会留下一层潮湿的淤泥，为今天养活成百上千万人的肥沃农耕土壤奠定基础。


  公元前6800年，这片泽国充满了生命：既有成片的鱼，又有成群的水鸟、翠鸟和白鹭；水边的丛林中生活着鹿和貘，较干燥的土地上有马和犀牛。还有人类。他们在船上和陆地上生活的时间几乎一样多，被无穷无尽的打鱼、捕鸟、狩猎和采集的机会惯坏了。为了找到前往彭头山的道路，卢伯克跟着另一只独木舟沿长江的一条支流而行，然后穿过一片小溪组成的网络。此时正值东亚季风来临，溪流网络变成了一整片混浊的水泊。


  当卢伯克在6000多年里第一次踏上陆地时，他还要走上一小段路才能抵达村子。他沿着一条常有人走的小径穿过茂密的蕨丛，在一座圆丘的侧面找到了被冷杉和松树环绕的彭头山。当他走近时，在蕨丛上方只能看到两间房屋：那是两间相当大的长方形房屋，用木头柱子、夹皮墙和干草屋顶建成。他又走了几步，看到五六座较小房屋的屋顶，上面铺着芦苇，房屋的底部一定位于地面以下。[19]


  当太阳沉到树下，一只鹭飞回鸟巢时，卢伯克走进了村子。村里看不到多少人：有个老妇人在门口睡着了，她本该在照看孩子们；两名男子在用石刀削树枝；一个年轻女人在揉捏黏土。茅屋间有一堆火在缓慢地燃烧，让空气中弥漫着松木烟的气味。


  制陶人盘腿坐在竹垫上。她仅在纤细的腰部围着一条小皮裙，头颈上绕着一串贝壳，双乳间挂着一枚骨尖。她留着乌黑的短发，拥有高颧骨、扁鼻子和细眼睛，皮肤在夕阳下闪着光。她在一块木板上挤、搓、揉捏黏土，一边轻声歌唱，偶尔还发出粗重的喘息声，因为需要把自己的那一点点体重都压到黏土上。[20]


  卢伯克坐在她身边，小心翼翼地不去遮挡她明显非常享受的最后一缕阳光。她身边是一堆干裂的黏土，显然是早些时候从河岸上挖来的。她逐步从那堆黏土中取一些加入正在揉捏的湿土块，并用木碗往上浇水。每过一会儿，她就会探出身子，从一个篮子里抓上一把东西混入黏土中。卢伯克歪过篮子朝里面看，瞧见了切碎的水稻秸秆、谷壳和谷粒。


  在她揉捏黏土的时候，结束了林间和水上一天工作的人们回到村里。一位将捕到的鱼串起挂在脖子上的母亲看到她年幼的孩子们在蕨丛中玩耍。猎人们带来了一串鸭子，但没有本想猎杀的鹿。闷烧的火堆被重新烧旺，雕木人结束工作，和其他人一起坐在火边。


  现在，制陶人准备好了一些黏土卷，开始盘起捏制它们，然后将连接部分修整平滑。黏土变成了大约20厘米高的厚壁碗，口大底小。她用骨尖在柔软的黏土上刻出波浪图案，然后站起身，背着手欣赏自己的作品。她把新碗带回自己的茅屋，和其他几件准备第二天烧制的放在一起，包括长颈罐、浅盘、碟子和碗，都刻上了同样的波浪线条。


  卢伯克来到附近的一个火堆旁，在跳动着噼啪作响的火焰边坐下；另一些人也被火堆的光和热吸引，因为现在已经是黄昏。彭头山的许多东西令他感到似曾相识——这里的声音和气味，茅屋和公共火堆的布局，还有当夜晚寒意降临时，人们肩披毛皮的方式。当他环顾四周时，半地下的房屋让他想起了另一座人们同样生活在农业边缘的村子：公元前11500年幼发拉底河畔的阿布胡赖拉。但这里少了些东西。卢伯克一度陷入困惑，但随后恍然大悟：这里没有磨石、手推磨、石杵和石臼。在小麦种植开始之前和之后，新月沃地的村子里有许多此类物品，但在彭头山都不见踪影。


  制陶人洗完澡，回来时穿了件披肩。她在聚集起来准备吃饭的家人中间坐下，无意中坐在卢伯克身旁。当火焰开始变小时，串好的鸭子被放在上面烤制；火焰完全熄灭后，用树叶包裹并加了香草调味的鱼被放进灰烬里。最后，一只陶碗被放到滚烫的石头和炽热的木桩上。在分发鸭肉和鱼肉并讲故事的时候，水开始冒泡。很快，卢伯克、制陶人和她的家人将会在彭头山享用煮米饭，就像以后生活在长江河谷的每一代人那样。


  



  裴安平能够发现彭头山的水稻种植完全要归功于他在遗址的许多陶片中找到了烧焦的水稻谷壳、秸秆和谷粒。[21]烧制黏土中的植物残骸数量表明它们不是被意外混入的。它们被用作抗裂剂，防止陶器在烧制时破裂。传统陶匠常在黏土中加入沙子或贝壳碎片，但使用植物材料非常罕见，而且可能完全无效——长江河谷中的陶匠很快改用了沙子。因此在彭头山，卢伯克可能见证了人类当初学习制陶技艺时经历的某些试错过程。在吊桶环洞可以看到另一场尝试，那里在最早的陶片中加入了粗粒的碎石。


  人们在彭头山制作了多种形状的陶器。大部分外侧呈黑色，因为水稻抗裂剂在火中被烧焦。许多陶器带有纹饰，有的用尖锐物品刺出或刻出，有的用拧起的绳索压印。盘起黏土并非唯一采用的制作方法，有的陶罐完全是捏制而成，或将一片片泥板粘起来。这种泥板技术最早于公元前10000年左右在吊桶环洞被使用，制造出中国已知最早的陶器。[22]


  陶器的发明与最早的水稻种植几乎同时，这不太可能是巧合——此类器具很可能被用于蒸煮稻米。[23]直接证据来自一座稍晚些的村子，即位于长江三角洲的河姆渡遗址，那里发现了一个装有煮熟稻米的罐子。因此，采集和种植稻米的欲望似乎与制陶联系在一起，而由此制造出的陶器又为存储和烹饪稻米提供了新的机会，从而鼓励了更多种植。陶器对水稻农业发展的重要性可能就像新月沃地的磨石之于小麦和大麦。没有什么比裴安平在彭头山发现的混入了水稻的陶片更能象征这种亲密关系了。


  



  现在是公元前6800年9月，洪水开始退去。卢伯克在彭头山度过了夏天，学习如何制作陶器，以及如何在明火中或地上挖的坑里烧制它们。现在，一项新工作即将开始，人们每天都在翘首以盼，看着河边的淤泥面积随水位的下降而扩大。全体村民都参与了此事：播种。他们取出收藏的稻米，将其播撒在刚刚露出的淤泥中，既没有耕地，也没有开挖灌溉渠，或者建起土堤留住退去的水。卢伯克也加入进来——他站在深达脚踝的淤泥中，大幅挥动手臂撒出种子，帮助拉开了一场中国农业革命的序幕。[24]


  几周后，泥泞的土地上长出了郁郁葱葱的幼苗——因为有的种子比其他的发芽晚，或者没能发芽，一片片绿色与棕色混杂着。稻苗在冬天生长缓慢，地势最高处（那里最早变干）的许多植株将枯萎死去。但在较低处和常年被水浸没的土壤中，它们将在春天降雨重新开始时变得生机勃勃。


  5月，庄稼间的长草被除去；6月，水稻开了花；到了8月初，当洪水向村子袭来时，卢伯克站在齐膝深的水里收割它们。每棵水稻被连根拔起，一些谷粒掉进了泥里。没有人在意，因为剩下的足够打谷。这是一项累人的工作——除了弯腰和拔稻，还要将沉重的篮子带上山，倒在村中越来越大的水稻堆上。


  水稻变干后，人们通过击打谷穗让谷粒脱落；秸秆被留下制作屋顶和垫子，或者在制作陶器时与黏土混在一起。帮助打完谷后，卢伯克又参与了脱粒，即将谷粒在木板上摩擦来除去谷壳，再经过扬谷获得稻米。有的稻米被立即食用，有的则被储存起来作为冬天的食物，还有的被留作种子，等待洪水再次退去。


  



  彭头山人用这种方式播种和收获他们的稻米只是我的猜想。在由每年的洪水自然而温和地浇灌的土地上播种是种植水稻最方便的方法，我们已经知道东南亚的许多传统民族都采用了这种方法。[25]裴安平的发掘没有找到暗示使用了灌溉渠或土堤的证据：他既没有找到挖土的锹和整理土地的锄，也没有找到切割谷穗用的小刀。但彭头山人可能曾用过所有这些工具——它们可能被水冲走了，或者朽烂得荡然无存，或者被埋得太深，导致裴安平没能发现。[26]


  上面描绘的洪水“农业”法可以很容易地为驯化水稻的演化提供所需条件。正如野生小麦在西亚的演化那样，必须由人类选出谷穗不破裂的罕见变种水稻，即那些“等待收获者”的。由于无法自行播种，这种变异在野生环境下无法长期延续。但这对早期农民而言是理想作物，因为他们不希望看到自己刚开始收割，成熟的谷粒就陷入泥里。


  许多稻穗易碎的谷粒就这样丢失，这个简单的事实意味着在收获到篮子里的植株中，罕见的不破裂变种的比例将相对较高。确保其数量进一步增加的关键不仅是将一部分谷粒用作种子，而且要将它们种在没有野生水稻生长的地方。


  只有被种在没有野生水稻的地方，新作物才能反映出被播撒的种子中有相对较高的比例来自稻穗不破裂的变种。这个比例在收获时将进一步提高。最终，经过许多个周期的种植和收获——戈登·希尔曼估计，小麦驯化需要多达200次收获[27]——不破裂、同时成熟和大粒的稻米将在作物中占据优势，即栽培稻。如果无人管理，它们将很快消失，因为它们无法自行播种和生存。不过当时它们显然正被人类种植。


  公元前6800年的彭头山人可能已经成了这样的农民。保存在他们的陶器中的一些稻粒无疑足够大，可能来自完全驯化的品种。不幸的是，已不可能对稻粒进行详细研究，因为在从保护着它们的陶器中取出时，稻粒遭到了严重破坏。不过，当1997年裴安平发掘了彭头山以北不超过20千米处的另一个定居点时，对于驯化稻在公元前6800年已经出现的任何怀疑都被消除了。


  那是繁荣于公元前7000—前5000年间的八十垱遗址。裴安平在当地找到了许多房屋的遗迹，包括一些建造在木桩上的。他发掘了大约100座墓葬，从被水淹没的土壤中找到了大批器物，包括一架木犁的残骸、木锹、芦苇垫、竹篮和藤绳。[28]在附近的河床上，他发现了大量植物残骸，包括1.5万粒稻米。对它们的研究确证，八十垱人是种植完全驯化的水稻的农民。[29]


  回到长江上后，时间又开始缓慢前行。卢伯克仅用100年就走完了前往长江三角洲的1000千米路程，于公元前6700年来到沿海平原。他看到了大片沼泽和湖泊，还有零星的林地和盐泽，河流和小溪穿行其间。海平面还会再上升几米，然后稳定在今天的水平。最后的洪水将让入海口变得更大，形成新的海湾和更多沿岸岛屿。


  公元前6700年的泽国是狩猎采集者的天堂，有人在追踪鹿，有人在捕鱼或捡拾贝类。但卢伯克能找到的最大定居点不过是四面环水的干地上一堆用芦苇建造的茅屋，在规模上都无法与彭头山和八十垱相提并论。那里的居民只是在收获非种植的野生水稻。在被淹没的平原上播种并照顾幼苗的想法尚未从上游传来。一旦传来后，结果将是翻天覆地的，因为沿海湿地为水稻农业的扎根和繁荣提供了完美环境。


  如果卢伯克直到公元前5000年才来到三角洲，即在农业到来之后而非之前抵达，他将看到一种完全不同的村落。那时，他可以造访杭州湾南岸的河姆渡，这处遗址于20世纪70年代被发掘。[30]在那里，他可以坐在长20米的房子里，这些房子建在比下方浅水至少高出1米的木桩上，用榫卯技术连接木板。他可以帮着挥锹（用水牛肩胛骨绑在木柄上制成）整理将要播种的稻田，甚至照管驯化的水牛。[31]也许还能用残羹剩饭喂猪。河姆渡发掘出的稻米数量暗示，卢伯克本可能在夏初将育秧床里的幼苗移植到主稻田——这是20世纪中国农民最辛苦的工作之一。[32]他也可能和其他人一起前往长江三角洲的沼泽和林地打鱼、捕鸟、狩猎和采集，或者学习制陶技艺，帮助制作从河姆渡发掘出的那些带纹饰的容器。


  但在公元前6700年一个普通的黎明，当卢伯克坐在长江口看着白鹭时，河姆渡还只不过是个简陋的狩猎采集者营地。时值落潮，东面是大片闪光的滩涂，银色缎带般的蜿蜒水道从上面淌过。他把将自己从四川盆地带到这里的那条独木舟推进其中一条水道。现在，小船将载着他穿越2000千米的黄海，在今天被我们称为日本的那片土地上继续旅行。[33]

  


  [*]本书英文版出版于2003年。


  [†]原文作Wushu mountains，疑有误。——译注


  第40章

和绳纹人在一起


  复杂的日本狩猎采集者和最早的陶器，公元前14500—前6000年


  所有人都停了下来，他们抬起头，安静地注视着。有短暂的一瞬，约翰·卢伯克对他不知情的新主人们的“他者”感消失了。发出隆隆声、冒着烟的火山起到了这个效果——巨大的情绪反应战胜了文化差异。但这一切稍纵即逝。上野原（Uenohara）的居民再次透过自己的文化滤镜望着、听着远处的火山——卢伯克对他们的神话和观念信仰一无所知。随着人声和工作声重新响起，他恢复了观察者身份，而非公元前9200年日本九州岛上生活的参与者。公元前6700年离开长江后，卢伯克退回到了2500年前的上野原。[1]


  上野原是九州南岸的一个村子，位于今天鹿儿岛湾的最深处。[2]当地居民为狩猎采集者——种植水稻的理念和稻种最早要到公元前5000年才会从彭头山沿着长江河谷向东传到日本。[3]为了前往这个村子，卢伯克在抵达岛的西岸后穿越了岛上覆盖着茂密森林的丘陵。他沿着迷宫般的小径穿过橡树和栗树林，空气中弥漫着秋天的味道，枝头挂满了当季的累累硕果。[4]很快，卢伯克在林中发现了没有谋面的同伴：他认出了泥土中鹿的足迹，灌木上的猪毛，还有树桩上的斧子痕迹。小径将他带到一片空地，那里散布着13间锥形小屋。时值下午3点左右，成年人正在忙着生火和制造工具，村里的孩子们则在屋子间相互追逐。


  一些上野原人刚刚从林中走出，拿着一捆捆芦苇和装满林产品的袋子。卢伯克猜测芦苇将被用来修建一间新茅屋：一个圆坑的周围已经用木桩搭好了棚屋的框架。[5]几个男人正用石斧伐树，清理出更大的空地。他们的工作让海对面的景象出现在眼前，露出远处一座顶部被云雾环绕的山——或者说卢伯克是这样认为的，直到那山隆隆作响，喷出又一股烟尘。


  上野原人看上去结实、健康又幸福。他们穿得很少。孩子和一些成人赤身裸体。许多人只在腰上围了条皮裙，有几个人穿着短袍。除了年纪很大的老人，他们的皮肤呈明亮的黄褐色，乌黑的头发被扎成辫子，或者用发带固定在脑后。有的戴着用鹿齿和野猪牙做的项链，几名男子的胸口用红颜料画了螺旋形图案。


  就像在彭头山那样，卢伯克被吸引到一名陶匠身边坐下——这次是个满脸皱纹、牙齿掉光的老妇人。她正在完成的陶器远比卢伯克在世界各地旅行时所见的精美——陶器近乎球形，带有长颈和弯曲的吻部，大小类似足球。然后，她用瘦骨嶙峋的手指推着一根缠有绳索的细棍在罐子表面滚动，印下精致的几何图案。然后，她把滚筒移到另一个位置再次滚动，逐渐在整个表面印满自己的图案。


  正当她即将完成最后的压印时，火山爆发让她失去了节奏。她一度僵住，缠绕着绳索的滚筒停留在黏土上方几毫米处。但犹豫只持续了片刻，因为她曾多次看到和听到火山爆发。她在其阴影下度过的漫长一生中，火山从未有过宁静的时刻。


  



  上野原是日本各地被纳入绳纹文化（Jomon culture）的众多考古遗址之一，其中许多似乎被常年居住。“绳纹”之名来自他们装饰陶器的技术，意思是“绳子的纹饰”。[6]


  1877年，美国生物学家和古文物学家爱德华·莫尔斯（Edward S. Morse）第一个发现了这种文化的痕迹——差了12年没能赶上维多利亚时代人约翰·卢伯克的《史前时代》。他在今天东京附近的大森（Omori）发掘了一个贝丘，并在考古技术方面培训日本学生。[7]他们很快发掘了更多遗址，并开始发现将被认定为绳纹文化的陶器、房屋和器物。陶器形制的繁多使其被分成许多文化子类，在上个世纪，新发现和放射性碳定年数据不断修正着分类。今天，它被公认划分为6个文化时期，从出现最早陶器的绳纹文化草创期到截至公元前500年的绳纹文化晚期。[*]此后，水稻农业开始在日本大规模出现，这可能由中国和朝鲜移民带来的。[8]


  上野原属于绳纹文化早期，最早的定居村落就在这一时期出现。从传统的流动狩猎采集者生活方式向定居的转向发生在公元前9500年左右，似乎是对全新世气温升高和降水增加的反应，就像耶利哥的奠基那样。但不同于约旦河谷的居民，绳纹人仍然完全依赖野生食物，有丰富的林地和沿海资源可供利用。[9]他们还广泛使用陶器。


  事实上，绳纹陶是世界上最早的陶器。它是上次冰河期行将结束时日本狩猎采集者文化早熟的一个例证。在1960—1962年的发掘中，九州西部的福井岩窟（Fukui Rockshelter）找到了已知最早的陶片。[10]这个小山洞位于一块凸起砂岩的底部，洞中光线充足，可以清楚地看到附近的河流。冰河期的狩猎采集者很喜欢这个洞，在那里留下了从末次冰盛期之前开始积累的深达5米、埋藏了丰富器物的沉积物。最早的陶片出现在公元前13000年的土层中。


  陶片的发现招致了广泛的怀疑。1962年，两位杰出的教授——山内清男（Suago Yamanouchi）和佐藤宏之（Hiroyuki Sato）发表了著名的《绳纹时代的陶器》一文[†]，认为定年结果或在福井洞使用的发掘方法一定有误，那里的陶器不可能早于公元前3000年。[11]陶器在日本的出现比在西亚和欧洲早了至少6000年，这让他们觉得不可思议。他们的态度在今天看来令人吃惊，因为现在的考古学家常常过于仓促地宣称自己所在的地区为某种文化创新的源头。随着更多放射性碳定年数据和陶器发现的积累，以及对新的定年方法信心的增加，山内和佐藤不得不承认错误：日本的确拥有世界上最早的陶器。[12]


  文化早熟不仅体现在陶器上。日本的冰河时代狩猎采集者还打磨石斧，使其成为更好的工具，比西方人采用这项技术早了好几千年。[13]绳纹人还发明了用漆树汁液制作的漆器。这需要采集、加热和过滤，然后小心翼翼地涂到器物表面。近年从北海道的垣之岛（Kakinoshima）发掘出了世界上已知最古老的漆器：放在公元前7000年的墓葬中的一把红漆梳子。[14]


  为何绳纹人如此有创造力？为何他们比世界上其他任何地区都早那么多年开始制造陶器？只有中国陶器的出现与其相差不算太远，前者可以用种植水稻的需要来解释。绳纹时代的权威，来自俄勒冈大学的梅尔文·艾特金斯（Melvin Aitkins）认为，日本人发明陶器是为了烹饪和储存来自茂密阔叶林地的产品，九州在公元前13000年时便已经被其覆盖。他表示，从阔叶林和陶器同时进入日本北方诸岛可以看出这种关系，两者都在公元前7000年左右出现在最北面的北海道岛。[15]


  不过，上述观点有两个问题。首先，陶器对生活在林地环境中的狩猎采集者并非必需——公元前12500年西亚的马拉哈泉村人和公元前9500年北欧的斯塔卡人完全依赖用柳条、树皮、皮革、木头和石头制成的容器也能生活得很好。陶器无疑会让九州林地中的烹饪者生活更加便利，而且从食物残渣来看，陶器的确被用来炖煮蔬菜、肉类和鱼，但人类没有这些器皿也很容易生存。


  1999年，本州岛北部大平山元（Odaiyamamoto）遗址发现的新陶器样本让艾特金斯的理论遇到了第二个问题。粘在陶器内壁的残留物的放射性碳定年结果为公元前14500年，将陶器的起源至少又向前推进了1000年。[16]当时，本州可能只生长着稀疏的松树和榉树。因此，日本陶器的发明是为了存储和烹饪橡子以及其他阔叶林产品的理论不可能正确。


  西蒙弗雷泽大学的布赖恩·海登提出了另一种解释。这为他信奉的社会竞争是文化变革驱动力的说法提供了又一例证，我们在分析他关于墨西哥南瓜种植起源的理论时已经对此有所了解。


  海登暗示，陶器拥有一系列重要特性，使其成为彰显所有者声望的物品和为客人上菜的理想容器。最初，制陶手艺很难掌握，需要仔细挑选黏土，准备防裂剂，以及探索、试验和优化塑形和烧制技术。邻居和来自更远地方的访客会被制造陶器所需的劳动量和技巧所折服。展示带有奇异装饰的新颖造型能给他们留下更深的印象。最让人惊讶的可能是通过在宴会上夸张地砸碎陶器来炫富。[17]


  绳纹时代后期可能出现过表演性的摔碎陶罐的行为，因为曾发现过巨大的“陶片丘”。[18]随着造型变得更加精致，许多绳纹时代后期的陶器无疑主要用于展示。在基本的花盆形制的基础上，边缘被塑造成壮观的火焰形状，或者塑造出缠着陶器的蛇，并雕有伸出的舌头。有时，装饰导致陶罐过于头重脚轻，几乎无法立住。[19]漆器一定也非常惊人，就像今天这样。不过，我们不能轻易将这种解释套用到福井洞等地的最古老陶器上，坦率说，它们非常平淡乏味。我们目前对最早的日本制陶者了解太少，无法确定他们究竟更关心打动来访者还是发明一种炖蔬菜的方法。不过，我们知道到了公元前9500年，许多人已经在上野原这样的永久据点过着定居生活。虽然陶器已经发明，但定居生活方式对于陶瓷技术的发扬光大至关重要。


  



  当卢伯克在小屋间漫步，时而停下来从人们背后窥伺，品尝小块食物时，安定感很快让他想起了之前去过的其他狩猎采集者定居点，特别是西亚的马拉哈泉村和北美的科斯特。许多树被清理，房屋似乎是永久性的。磨石和陶器显然不是为了从一处营地带到另一处而设计。陶制炊具内的东西和垃圾堆显示，上野原人拥有丰富的食物来源，他们显然从林地、淡水溪流、海边和海中取食。就像马拉哈泉村和科斯特人那样，他们靠着丰富的自然收获放弃了传统狩猎采集者的流动生活方式，享受定居的村落生活。


  但正如其他任何村落，上野原拥有独特的环境和一系列文化特点。卢伯克看到更多的陶匠在工作，有的用海贝代替绳结给陶器印上花纹。猪肉被挂在设计巧妙的灶坑上方熏制，这种灶坑有两个通过短通道相连的开口。其中一个开口上方用树枝挂着肉块，另一个开口处点火。烟从通道飘过，笼罩在肉周围。正在制造的石质箭头两边有明显的锯齿，完全不同于卢伯克在其他地方看到的。身体装饰也不相同：绘制的图案很夸张，许多人佩戴用黏土烧制的粗大耳环，上面刻着漩涡和螺旋图案。[20]


  虽然精致，但这些身体装饰似乎不代表地位。上野原好像没有指定的首领，也没有财富差异。所有房屋在大小和结构上都很相似，每堆火上都烹煮着同样类型的食物，对谁能坐在哪里同谁说话似乎也没有限制。


  当上野原的一天行将结束时，卢伯克查看了自己抵达时从林中归来的那些人所带的包裹。包裹被扔在一排挖好的黏土坑边，里面的东西撒了一地：橡子。两个女人正在工作，将一层层碎石和切碎的芦苇铺到每个坑底。橡子被倒进坑里并压实，然后再铺上芦苇和碎石，直到几乎与地面齐平。最后，女人们用黏土盖住坑，形成防水层。就这样，坚果可以不受啮齿动物和潮气的侵害，安全地储存到每年冬天食物短缺的时候，而且等到吃的时候，它们的苦味也会消失。[21]


  随着工作结束，太阳落下，卢伯克被吸引到火边。那座半完工小屋旁聚集了一群人，卢伯克坐在他们中间。一堆芦苇尚未被绑到木桩上——人们似乎不着急完工。滚烫的石头上，包在叶子里的鱼滋滋冒着油。一些成人和孩子已经铺好植物纤维做的垫子睡了；另一些人低声交谈，或轻轻地给孩子唱歌。当卢伯克加入他们时，夜空中出现了奇观：红色和橙色不断变幻，然后加深为紫色和紫红色。空气中有淡淡的硫黄味，火山灰飘落，在拉开的夜幕中发出荧光，犹如一场小小的烟花表演。


  



  1986—1997年，当鹿儿岛考古中心的新东晃一（Koichi Shinto）发掘上野原时，他在两层火山灰之间找到了考古遗存。卢伯克到来时正在咆哮的是樱岛（Sakura-jima）火山，它于公元前9100年喷发，将定居点埋在浮石和火山灰之下。[22]尚不清楚上野原人是惊恐地逃离还是被活埋了，因为酸性的火山灰摧毁了遗址的一切有机物质，包括人类和动物的骨头。不过，那里挖出了大量古代小屋的地基、灶坑和火堆。除了这些，新东晃一还找到一批器物，包括陶瓷耳环、罐子、黏土小像和带锯齿的箭头。许多是在离公元前9100年的那次喷发之后几十年乃至几个世纪才被埋的。由于没有与之相伴的房屋，上野原似乎成了一个仪式性的埋藏地点。


  不过，樱岛火山并非掩埋了上野原最后的物质遗迹并决定了当地人最终命运的火山。完成这一切的是公元前5000年左右某一天喷发的鬼界（Kikai）火山，距离九州岛南岸100千米。[23]这是全新世世界最大的喷发之一。火山碎屑从海上漂到九州岛，破坏了南部和中部的森林以及其中的一切，鬼界火山的火山灰甚至一路向北落到了北海道。上野原（可能已废弃）被埋在1米深的火山灰下。九州岛南部的许多地区在几个世纪里无人居住，人们再也没有回来重建村子。[24]


  今天，上野原向公众开放展示，每年有数以千计的人前来参观绳纹狩猎采集者曾经建造房屋和熏制猪肉的地方。在其生命的这个最新阶段，上野原变得与其他经常被放在一起比较的史前狩猎采集者定居点截然不同。斯塔卡、马拉哈泉村和其他许多地方发掘出来的遗迹鲜为人知，公众也无法进入，无缘了解自己的狩猎采集者历史。


  



  现在是公元前9100年。卢伯克一直睡到天亮，然后离开上野原，开始在日本诸岛间向北而行。首先，他沿着鹿踩出的小径和植物采集者经常走的路线步行前往九州的北海岸。他来到了高耸于丰后水道之上的山崖，这条宽50千米的海峡上点缀着众多小岛，对岸就是四国岛。远处的海岸消失在下方波涛激起的咸味雾气中。


  他别无选择，只能沿着崖顶而行，时而下到海湾，时而又攀上岬角，直到抵达九州的最北端。这里的绳纹人营地位于被遮蔽的小海湾中，有的岸上停着独木舟。卢伯克借了一条，穿过狭窄的海峡前往本州岛的西南角。然后，他沿着南侧弯曲的海岸线而行，始终处于石灰色和紫色山顶的内陆高山的阴影下。冬天来时，山顶和森林覆盖的山坡上积满了雪；太平洋吹来的狂风暴雨宣告着炎热潮湿夏天的到来。很快，公元前9100年变成了8000年，然后是7000年。


  当南边的海岸线摇摆不定时，卢伯克向内陆走去，沿着森林覆盖的深谷，他来到了山巅之间的隘口，朝东望向翡翠色太平洋对岸的北美。公元前6500年来临时，卢伯克知道大平原上的狩猎采集者正同干旱的影响做着斗争，搜寻日益减少的野牛群。


  在另一次离开海岸的内陆之行中，卢伯克来到一个巨大内陆湖边缘的泽地，那里今天被称为琵琶湖（Lake Biwa）。林地特别茂密，湖中出产贝类和许多可食用的水生植物，难怪那里有好几处绳纹人营地。居民将采来植物上的废弃物扔到泥泞的地上，包括果壳、难吃的外皮、种子和茎秆。这些东西将保存在被水淹没的沉积物中，直到粟津（Awazu）遗址被发掘，那是少数几处发现植物遗存的绳纹遗址。[25]


  与乌鸦一起从本州岛西南角跋涉了大约850千米，并在崎岖的海岸和山谷间绕行了至少四五倍这个距离后，卢伯克来到今天东京湾上方平缓的多摩丘陵（Tama Hills）。他刚刚从富士山边经过，那座完全对称且白雪皑皑的山顶俯瞰着周围的湖泊和瀑布，还有盛开的樱花和野杜鹃。但现在他面前的景象更加平淡：浅谷的另一边，一群野猪穿过灌木丛，边哼哼边抽动鼻子。


  一头大公猪是它们的首领，长着看上去致命的弯牙，和它在一起的还有三头母猪和一群斑纹小猪。一头母猪突然在刺耳的尖叫中消失了，剩下的逃走，小猪不顾一切地试图跟上冲入林中的大猪，留下折断的树枝和踏倒的灌木。猪群刚刚待过的地方继续传来尖叫，充满惊恐和痛苦的叫声中夹杂着绝望的咕哝，在整个山谷中回荡。但看不到猪的踪影。


  叫声持续了几分钟才停歇，被粗重的呼吸和挣扎声取代。卢伯克小心地慢慢走近，发现那头母猪上了坚果诱饵的当，掉进盖着枯树枝的陷坑中。猪被困住了，它的后腿无助地悬在沟中，身体两边被卡住，并且因为无助的挣扎而越来越紧。


  随后的几小时里，卢伯克等在陷坑边，母猪不时发出尖叫，疯狂地晃着脑袋。等到一群绳纹猎人从林中赶来检查陷阱时，它已经精疲力竭地安静下来。当他们用一把燧石刀割开鼓胀的动脉时，它只能呜咽着接受死亡。


  猎人喝了一点装在小陶碗里的猪血，等待剩下的流干。然后，人们开始搬动尸体。他们爬到猪背上，用石斧和石刀着手宰割，用木棍撑开切好的尸体。随后，他们肩上扛着猪的腰腿部返回树林，猪头被挑在一根木棍上。留下的只有一堆用钝的油腻石头工具，以及一个带血的陶罐。


  



  1970年，在横滨市雾丘（Kirigaoka）地区一次房地产开发前进行的发掘中，目前在东京大学任教的今村启尔（Keiji Imamura）在7个勘察点都没能发现绳纹人的坑屋。但他找到了许多椭圆形的坑，大多1.5米长，1米多深。它们作为房子太小，而且周围的器物寥寥无几，今村认为他可能找到了捕捉野猪的陷坑。[26]


  遵循这种想法，今村弃用了小铲子和刮匙等常用考古工具，而是改用了挖土机。他挖掉了雾丘地区的大片表层土壤，包括山坡、山脊、台地和小山谷的底部。整个地区被证明遍布椭圆形坑，许多位于今村认为的动物足迹旁。坑有一系列不同构造。有的曾在底部竖着桩子，这可能是为了刺死猎物，或者让猪蹄无法踩到地面。另一种就像卢伯克看见的——坑呈长椭圆形，坑壁逐渐收窄，猪掉入后会被紧紧卡住。


  在雾丘的几个坑中发现了陶片，它们可能来自留在陷阱周围的破碎陶器，连同土壤和其他废弃物一起被雨水冲入坑中。陶器的风格和纹饰显示，一些坑属于绳纹时代早期，与上野原的定居点同时代，另一些则属于绳纹时代前期。还有的坑非常晚近，在有史可据的年代被用来捕捉野猪，就像日本民间故事中所记录的。


  20世纪70和80年代的经济繁荣期间，日本每年都会在建筑工程开始前展开数以千计的发掘，全国各地发现了许多类似的遗址。大部分陷坑属于绳纹时代前期，有时一次发现的数量很多。其中最引人瞩目的发现之一来自东京南郊的多摩丘陵地区，在房地产开发前对这片30平方千米的土地做了勘察，发现了惊人的1万个坑。绳纹时代后期的坑呈线形排列，暗示猪或鹿被驱赶着跑向那里，也许使用了藩篱将动物引向死亡。但较早的绳纹人对打猎似乎更加随意——他们只是留下些诱饵，然后听天由命，等待野猪和鹿在看似无害的林地里刨食和啃食。


  



  卢伯克从多摩丘陵出发，走向东京湾沿岸，现在他一直留意着可疑的坚果堆。来到目的地后，他看到海岸线似乎荒废了，虽然海湾周围有许多人类存在的痕迹：昔日的火堆、倒塌的茅屋和被拖到沙滩上的独木舟。当卢伯克坐着犹豫该去哪里时，湾中一个小岛上的树林里升起了炊烟。水看上去不深而且温暖，于是他开始涉水走向那里。但事实上水又深又冷，卢伯克只得游了一场不适而疲惫的泳。


  他发现岛上住着几家人，他们简陋的茅屋建在一大堆贝壳附近，其中包括牡蛎、蛤蜊和鸟蛤。动物骨头（有的还连着小块的皮和筋）以及破碎的工具和陶罐也被扔进发臭的垃圾堆。贝丘边缘点着一堆火，女人们正在把坚果磨成糊，孩子们则在垃圾堆上玩耍。他们乱扔很久以前的骨头，把废弃的陶罐砸成小碎片。狗趴在女人身旁嚼着骨头，男人们坐着望向大海，不知道来袭的潮水是否会涨到像昨夜那么高，甚至犹有过之。[27]


  卢伯克来到了未来的夏岛（Natsushima）考古遗址。游完泳后，他需要一点温暖，于是在火边坐下，贝丘的臭味让他想起了在埃尔特波尔和纳穆的日子。虽然对贝丘遗址并不陌生，但他此前很少有时间学习沿海采集的技巧。因此，卢伯克决心至少在夏岛待上几周，观察和实践绳纹人生活的又一个方面。


  第二天清晨退潮时，学习开始了，他跟随女人们前去捡拾贝类。许多小孩子也来了，被女人背在肩上，或者跑到附近的水中嬉戏。岩石上的贝类很容易找到，但很难取下。卢伯克不得不学习如何用尖石猛砸它们，但常常在石头上磕破指关节。


  女人们还在沙下搜寻蛤蜊，寻找这种贝类挖出的小坑，然后将手指或掘棍插入沙中查探数量。如果触到足够多的贝类，一些女人会坐下并开始往篮子里装；如果没有，就继续搜寻——为了更好地看清地面，她们弯下了头和肩。当一片特别密集的贝类被发现时，所有女人围成一圈，从沙中挖出大批蛤蜊。


  回到营地后是烹饪课。人们在炉灶边找了一片干净的沙地，贝类被小心地相互堆放在一起，吻部埋在沙中。小木棍和干草被放在贝壳上。点燃后，微风很快让火焰在贝壳堆上扩散开来。几分钟后，滋滋声和噼啪声响了起来，贝壳开始张开，并流出汁水。烤熟后，火被清理走，张开的贝壳被放在新鲜的绿叶上冷却。[28]


  虽然夏岛人的食谱以海鱼和海边食物为主，卢伯克还是和猎人们一起定期前往内陆的山丘和森林。他们检视陷坑，并设陷阱捕捉野兔——卢伯克很久以前在克雷斯韦尔崖已经学会了这种技巧。他们跟随新鲜的鹿脚印，但很少成功；狗将禽类猎物赶出；网被罩在毫无警觉的鸭子身上。


  几周后，卢伯克已经了解了很多对他毫无觉察的主人们获取食物的方法，但对他们的社会生活和宗教信仰所知寥寥。只有一条狗死去，尸体被随意埋在贝丘里。因此，尚不清楚他们如何处理人类死者。这里有夜晚围着火堆讲故事和唱歌的熟悉场景，但没有令人难忘的仪式、服饰或舞蹈。


  



  1955年，杉原庄介（Sosuka Sugihara）和同事们发掘了夏岛贝丘。[29]该处遗址提供了关于日本史前史最早的放射性碳定年数据，在确定绳纹文化的古老年代和特征中扮演了关键角色。最下层埋藏的小陶片和焦炭来自公元前9000年。和几年前发掘的福井洞一样，这种陶器和被放射性碳定年的焦炭的组合最初引起了一些怀疑。


  发掘过程中找到了许多沿海活动的痕迹：鱼钩、针、网坠、斧头和磨石，还有来自种类繁多的贝类、兽类、鸟类和鱼类的骨骼。和丹麦的埃尔特波尔贝丘一样，这里也没能找到房屋的痕迹，可能是因为它们建在了发掘区域之外，或者过于脆弱而没能留下痕迹。我们只能从贝丘中发现的金枪鱼、海鲈和海豚骨骼猜想存在出海捕鱼的独木舟。但在别的地方找到过绳纹人的独木舟，尤其是在太平洋沿岸的另一处贝丘——加茂（Kamo）。[30]


  卢伯克没能收集到公元前6500年夏岛居民丧葬习惯和仪式活动的信息，这是因为他停留的时间太短了——仅仅持续了一个夏天。他没能了解到那些家庭是常年留在贝丘旁，还是会搬到另一个定居点，比如和其他家庭一起前往林地中的村子过冬。那时他们可能会举行典礼和仪式，会穿戴整齐地跳舞，会举办婚礼和成人仪式。但卢伯克不得不带着这些未回答的问题离开夏岛——今天的考古学家也仍然没有答案。[31]


  



  绳纹文化在卢伯克的旅行结束后继续繁荣了很久。它在公元前3000年后不久达到顶峰，当时绳纹陶器实际上变成了华丽的雕塑，还出现了刻有精致花纹的石棒和女性小雕像。从考古遗址数量的急剧增加来看，人口显然有了大幅上升。林地被密集收获，绳纹人成了自己的野生森林的园丁、栽培者和管理者。[32]贝丘从夏岛上那样的小堆垃圾变成了马蹄形的大山包，包含数以百万计的贝壳和骨头。洄游的鲑鱼提供了可预见的食物来源，对文化多样性做出的贡献可能与它们对太平洋彼岸的美洲西北海岸一样多。[33]


  随着大规模的水稻农业在公元前500年左右传到日本，狩猎——采集——种植的绳纹人生活方式被使用铁制工具的乡村农业经济取代，后者一直延续到近代。来自中国和朝鲜的移民将这种新经济带到日本。[34]几乎所有现代日本人都是这些人的后裔。由于水稻无法在本州北部和北海道的较寒冷环境中生长，绳纹文化在日本北部持续的时间要稍长一些。今天，保持狩猎采集生活方式的阿伊努人就生活在这些地区。[35]许多人认为，阿伊努人不仅是绳纹生活方式的继承者，还是绳纹人在生物学上的后裔。

  


  [*]绳纹时代通常被分为草创期（Incipient，约距今15000—12000年前）、早期（Initial，约12000—7000年前）、前期（Early，约7000—5500年前）、中期（Middle，约5500—4500年前）、后期（Late，约4500—3300年前）和晚期（Final，约3300—2800年前）。——译注


  [†]原文疑有误，《日本先史土器の绳纹》一文的作者仅为山内清男（1902—1970）。东京大学的佐藤宏之教授生于1956年，不可能为合著者（http://iss.ndl.go.jp/books/R100000002-I000007813461-00?ar=4e1f）。——译注


  第41章

北极之夏


  猛犸草原和高纬北极的殖民，公元前19000—前6500年


  卢伯克曾与生活在冰河时期世界最南端的人类分享过塔斯马尼亚的一个山洞，现在他正前往地球的另一极。他的目的地是若霍夫（Zhokhov），这个位于北冰洋的半岛将标志着他在东亚的北上之旅的终点——再也没有其他地方可去。


  今天，若霍夫是一个小岛，南北不超过11千米，东西不超过9千米，上升的海平面将其与西伯利亚本土分开。岛中心的低矮丘陵边是完全平坦的低地，上面点缀着一系列水坑。这是一片贫瘠的沼泽苔原，除了被北极风暴刮得光秃秃的玄武岩，苔藓、地衣和草覆盖着岩床。在猛烈北风的不断侵袭下，那里遭受着北极漫长冬天的严寒与黑暗。很少有人会否认若霍夫岛是地球上最不宜居的地方之一，公元前6400年时也几乎没有区别。不过，那里是一个石器时代社群的家园，他们是已知最早生活在高纬北极的人类。


  



  想要从夏岛到达若霍夫，卢伯克必须完成一段约3500千米的旅程。他首先坐独木舟离开日本的最北角，抵达俄罗斯远东地区后，他又从茂密的橡树、榆树和桦树林中穿过，那里为熊、狐狸和野猪提供了完美的栖息地。随着他向北而行，阔野林地变成了云杉、落叶松和冷杉组成的阴暗针叶林。卢伯克在林中感到孤身一人，尽管有迹象暗示并非这样。[1]他经过最近生过火堆的河岸，有人在那里制作过石器，清理过鸟的羽毛，还剥过鲑鱼的皮。远处的树林上方飘起烟雾，奇特的非自然声响似乎宣告着人类的存在。但这些回响只是西伯利亚森林中罕见的额外声，那里最常见的是树木在风中的噼啪声和机警动物弄出的沙沙声，可能来自驼鹿或猞猁。上方传来大雁的尖叫、嘶鸣和拍打翅膀的声音，它们同样向北而行，将在北极度过夏天。


  在北上之旅的中途，一个山洞为他提供了庇护所和等待其他人到来的场所。山洞位于一座石灰石小山崖上，靠近两条河流的交汇处，其中较大的那条将成为阿尔丹河（Aldan），流经今天俄罗斯联邦的萨哈共和国（Sakha Republic）。卢伯克爬过陡峭河岸上的一片灌木丛来到洞口，洞中很小，深度不超过12米，高度刚够站直。风景令人生畏：覆盖着森林的山丘有节奏地起伏，然后缓缓消失在天际。


  洞中温暖而干燥，如果附近有人，他们肯定会来这里使用它。于是卢伯克开始等待，就像他在世界上其他地方做过的，比如在公元前13000年澳洲中部沙漠的库尔皮马拉，或是公元前7500年亚利桑那州的凉鞋岩棚。但他的等待再次只是徒劳。


  



  卢伯克孤独等待的地方是久克台洞（Dyuktai Cave），但他到来的时机不好，没能遇见任何居住者。[2]那里曾在公元前17000年和公元前12000年被使用，然后长期荒废，直到有历史记载的时代才重新有了居民。因此，在卢伯克到来的公元前6400年，冰河时代久克台洞居住者的石质工具和食物残骸已经被埋在了地面沉积物中，包括风吹来的尘土、塌落的石灰石和河水泛滥时留下的泥沙。这些工具一直埋在沉积物中，直到20世纪60年代被苏联考古学家尤里·莫汉诺夫（Yuri Mochanov）发掘。


  莫汉诺夫的发掘是1964年苏联科学院发起的普利棱斯克（Prilensk）考古行动之一。[3]人们选定阿尔丹河谷，希望找到迁往西伯利亚东北部的人类的定居点，他们的后裔殖民了美洲。当然，那时蒙特贝尔德还远未发现，克洛维斯人仍然被奉为最早的美洲人。


  洞内地面上有几米厚的沉积物，从中发现了大批石器和动物骨骼。骨骼来自许多不同的物种，既有包括驯鹿、马和野牛在内的大型动物，也有旅鼠、野兔和狐狸等较小动物。这些暗示了存在与卢伯克经过的被森林覆盖的山丘完全不同的环境。莫汉诺夫认为，那里曾是苔原和草原，人们不仅捕猎野牛和驯鹿，还把真猛犸象作为猎物——洞中也发现了后者的骨头。[4]


  那里的石质工具与此前在东北亚发现的截然不同。有的是石刀和投矛尖，通过从大石片的两个表面不断凿去小碎片制成。这正是北美克洛维斯人在制作投矛尖时所用的“双面加工”方法，但久克台洞最后的史前居住者至少比克洛维斯人早了1000年。[5]另一些工具由从“楔形”石核上取下的燧石小薄片制成，鹿角和兽骨则被加工成其他各种工具，包括锥子和锤子。


  随着普利棱斯克考古行动发现了更多遗址，又有多批类似的工具出土，经常与同类型的哺乳动物联系在一起。于是，一种新文化得到界定，根据最早发现此类工具的山洞被命名为“久克台文化”。这种文化很快被发现存在于更新世最后1000年里的整个西伯利亚，或者我们应该称之为西白令陆桥。


  现在我们知道，久克台文化的起源可以上溯到末次冰盛期最艰难的时期结束仅仅1000年后。1986—1990年，来自苏联赤塔教育学院（Russian Chita Pedagogical Institute）的米哈伊尔·康斯坦丁诺夫（Mikhail Konstantinov）发掘了奇科伊河（Chikoi River）古河岸上一个引人瞩目的露天遗址，遗址靠近俄国东部的贝加尔湖，位于久克台洞西南大约2000千米处。这个被称为斯图德诺（Studenoe）的遗址显示，狩猎采集者经常在河畔的洪泛平原上驻营。每次居住结束后，他们丢弃的垃圾马上会被细沙淹没和掩埋。[6]由此形成了大量的沉积层，一座座炉灶和小屋被细沙层分开。70块石头组成的圈子标出了其中一座房屋的轮廓，5座炉灶的遗迹排成一列。用石头砌边的炉灶呈椭圆形，其中留有焦炭，小屋的地面上找到了数以千计的石器，具有典型的久克台文化特征。


  1996年，一支美国队伍与俄国人合作，从炉灶中取得焦炭样本用于放射性碳定年。结果显示，最早的河畔营地建于公元前19000年，当时已经开始使用久克台式的工具。显然，斯图德诺和久克台的技术提供了在东北边远地区殖民的基础。虽然斯图德诺人和他们的后裔一定忍受了严寒和暴风的考验，需要不断寻找柴火和庇护所，但他们似乎被驱使着在冰天雪地的北方殖民。到了公元前15000年，他们已经生活在贝勒莱赫（Berelekh），该据点位于久克台洞以北1000千米，北极圈以内500千米。阿拉斯加的蓝鱼洞等遗址告诉我们，使用久克台技术的人类在公元前11000年已经穿过白令陆桥，成为最早的美洲人之一。到了公元前6400年，他们殖民了高纬北极，在若霍夫建立定居点。


  



  离开久克台重新开始北上之旅前，卢伯克读了《史前时代》中关于“爱斯基摩人”的段落。[7]在1865年写下这段话时，他的维多利亚时代同名者已经知道有人生活在从西伯利亚到格陵兰的北冰洋沿岸。维多利亚时代的约翰·卢伯克参考了许多北极探险队的日志，特别是来自帕里船长（Captain Parry）1821—1823年之行的。比起其他现代野蛮人，他对爱斯基摩人更为赞赏。在描绘其房屋、工具、衣物、船只、狩猎、捕鱼和丧葬习俗时，他不时评价他们心灵手巧、技艺高超。


  当维多利亚时代的约翰·卢伯克发现材料中有对爱斯基摩人的批评和不屑时，他会很快为他们辩护。于是，在引述各种对食物“令人作呕的描绘”，以及谈到爱斯基摩人吃生肉的习惯时，维多利亚时代的卢伯克表示，一些欧洲的北极探险队也吃了生肉，这有助于在高纬度地区保持健康。与之类似，在描绘爱斯基摩人如何“极其肮脏”时，他强调了他们如何缺少淡水，以及极度的严寒如何“防止腐败，从而免去了我们保持清洁的一个主要动机”。同样，在引述了爱斯基摩人是“出色小偷”的证据后，维多利亚时代的卢伯克又强调说，对常年极度短缺食物的人来说，一定要原谅船上储备带给他们的诱惑。然后，他又将爱斯基摩人描绘成“内部极其诚实，和善、慷慨而可信”。一些女人甚至“既美丽又聪明”。


  卢伯克在公元前6400年离开久克台洞，继续跋山涉水地向北而行。树下常常光线昏暗，地面上铺着一层厚厚的松针，踩上去很有弹性。每前进一步，动物的稀少就变得更明显。偶尔可以看到驼鹿站在树木间的小草坪上，或者在柳林中进食。一头熊在贪婪地吞食浆果。但除此之外，云杉林地似乎非常空寂，只有树上的几只小鸟和沼泽周围的野禽。不过昆虫似乎很多，一有机会就在卢伯克的皮肤上叮咬蜇刺。


  沿着山谷行进时，卢伯克注意到一条沟里探出某种光滑而弯曲的白色物体。拂去一些尘土后，他发现那是猛犸的象牙，因为沉积物塌落到谷底而露了出来。卢伯克以一根结实的树枝为镐，一块扁平的卵石为锹，开始挖了起来。更多的象牙和头骨的一部分露了出来。很快，一大块真猛犸象皮重见天日。经过几个小时的挖掘，卢伯克放弃了自己的工作——只靠这点树枝和石头远远无法挖出那头巨兽。


  西伯利亚的冰冻动物能激发对北方冰河期世界最生动的回忆。最早被记录下的发现是西伯利亚东北偏远地区别列佐夫卡（Berezovka）的一头猛犸。1900年，一位象牙商人从生活在科雷马河（Kolyma River）的部落成员手中购买了象牙，并获悉它们是从一头毛皮完整的动物身上割下的。经过几个月的报告和电报交流，来自圣彼得堡帝国科学院的考察队开始调查上述发现。在奥托·赫兹（Otto F. Herz）的带领下，考察队于1901年5月出发，用了整个夏天才找到那头猛犸。等他们到达时，秋天的霜雪已经将猛犸封藏在重新封冻的土地中。于是，人们不得不用木头和帆布在尸体上方搭了个棚子，点起炉子将封冻融化，然后再开始挖掘。[8]


  虽然头部大部分遗失，其他部位也已腐烂，但别列佐夫卡猛犸的保存状况仍然好极了。大片皮肤被保存下来，还有一些内脏、舌头、尾巴和睾丸。留在猛犸齿间的毛茛和其他花朵是他的最后一餐。许多骨头折断，还有大团血块。它几乎是立刻死去的，可能是因为掉进了沟中。


  随后的50年里又有了其他一些惊人的发现，不仅是冰冻的猛犸，还有马、野牛和披毛犀，都来自冰河时代结束之前。有的动物胃里还有未消化的草、芦苇和花——对于寻求重建森林到来前古代地貌的科学家来说，这些是关键证据。


  来自阿拉斯加大学的动物学家戴尔·格思里是这些科学家中的佼佼者之一，他将冰河时代的亚洲北部地貌命名为“猛犸草原”。[9]这片覆盖着禾本、草本和灌木的土地养活了成群的大型动物，完全没有树木。就像伦敦大学学院的植物考古学家戈登·希尔曼试图重建的西亚草原那样，北方草原今天几乎不复存在，却是冰河期世界的关键组成部分。


  从贝勒莱赫发掘出的大型天然骸骨堆（那里被称为“猛犸墓地”）让我们得以了解猛犸草原上的动物居民。[10]在1957年一篇科学论文中首次被报告后，苏联科学院于1970年派出了科考队。韦列夏金（N. K. Vereshchagin）用水枪冲走包裹的沉积物，露出大约200头猛犸的遗骸，还有野牛、马和驯鹿的尸骨。在此过程中，他在距离主骸骨堆不远处的一些骨头中找到了4件燧石制品。尤里·莫汉诺夫判定它们属于久克台文化。于是，普利棱斯克考古行动在1971—1973年间和1981年两次发掘了贝勒莱赫的人类定居点。


  他们在工作中发现了许多公元前15000年左右被丢弃的石头、骨头和象牙工具，与其相联系的是猛犸、野牛和驯鹿的骸骨，但北极兔和山鹑骨头的数量要多得多。因此，就像卢伯克在克雷斯韦尔崖看到的，冰河时代的贝勒莱赫猎人们似乎更喜欢设陷阱捕捉小猎物，而不是与巨兽搏斗。用于制作小刀和矛尖的猛犸象牙很可能是从“墓地”捡来的——就像末次冰盛期的普什卡里人从类似的骸骨堆中收集建筑材料。莫汉诺夫认为，贝勒莱赫可能有过用猛犸骨头建造的房屋，但经过数千年的风霜侵扰，更别提韦列夏金水泵的影响，已经无法从骨堆中辨认出任何结构。


  



  公元前13000年之后不久，树木开始在猛犸草原上扩散。格思里认为，促成这种结果的不是升高的温度，而是降水的增加——猛犸草原的关键是干旱。大部分新的降水以持续的细雨和雾气形式到来，就像今天那样。降水从来都不多：现在阿拉斯加的年降水量与卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）相当，但由于蒸发量如此之低（至今仍是），猛犸草原的土壤很快变得非常湿润，形成了沼泽、河流和湖泊的水体网络。


  组成新森林的针叶树拥有充足的水分，但需要挣扎着从封冻的土地中获得养分。同样的情况也适用于今天，生长可能极其缓慢：格思里表示，100岁的云杉可能直径只有15厘米。这样的树木不能冒险让任何新生枝叶落入食草动物口中，于是在叶片和针叶中携带了有毒的化合物，使其变得非常难吃。它们的落叶腐烂得极其缓慢，在森林地面上留下厚厚的腐殖层。腐殖层隔绝了土壤，造成永冻层变厚，进一步减少了树木所能获得的养分。因此，生长进一步受限，树木更迫切地需要让自己变得难吃。


  这些树还需要庞大的根系才能生存，这让它们的几乎整个植株位于地下，不受食草动物的侵害。猛犸草原上的禾本、草本和灌木则截然不同——它们生长迅速，适应季节性的短期降水，然后再次枯萎。于是，它们可以承受被吞噬，有时甚至得益于枯萎组织被吃掉，好让阳光照到并温暖土壤本身。


  森林、沼泽和湖泊的扩散把兽群赶向北方剩余的猛犸草原。但即使在那里，它们也面临压力：更厚的积雪掩埋了草地和灌木，上升的海平面淹没了沿海土地。这些因素的组合足以将西伯利亚猛犸推向灭亡——不能将此归咎于久克台人，因为没有发现堪比北美克洛维斯遗址的杀戮现场。已知只有一群猛犸在公元前9600年爆发的全球变暖中存活下来——海水侵入西伯利亚平原后，它们被困在弗兰格尔岛上。它们是在地球上行走的最后的真猛犸象。[11]


  



  公元前6400年，当卢伯克继续北上之旅时，树木变得稀疏，曾发生过全球变暖的想法似乎成了神话。当空气静止时，成群的蚊子会停在他的眼睛、嘴唇和鼻子上，让他渴望刮起刺骨的风。仲夏来临，天空变成淡彩色，常常就像珠母贝的内壁。太阳和月亮周围频频出现光晕和光环。北极光在遥远的天上形成了波动着的红色和绿色垂幕。


  最后，卢伯克来到一片广阔的沿海平原。寥寥无几的树木生长在由苔藓、帚石楠、地衣和菌类组成的斑驳地面上，它们发育不良，饱受风的折磨。卢伯克在坚硬的草丘上绊了一跤，滑入沼泽，但看上去潮湿的苔藓在他脚下显得意外地脆。[12]天空灰蒙蒙的，时常刮起一阵夹杂着雨雪的风，从苔原上呼啸而过。极远之处是被雪覆盖的小山的模糊轮廓，若霍夫村就坐落其间。


  一种异样的声音让卢伯克停下脚步，这让他想起了到过的其他地方——马拉哈泉村、斯卡特霍尔姆和科斯特。一声犬吠。他转过身，看到4条狗拉着雪橇而来，驱赶它们的是个身穿厚厚毛皮的男子。雪橇嘎吱作响地慢慢穿过苔原，后面放着一篮越橘、一捆木棍和一根猛犸象牙。卢伯克瞅准机会跳上了一只路过的雪橇，搭便车走完了前往若霍夫的最后几千米。


  



  1989年，列宁格勒考古所（Leningrad Institute of Archaeology）和南北极研究所（Arctic and Antarctic Research Institute）的一次联合行动在小小的若霍夫岛上发现了人类定居点。乍看之下，那里不过是该岛西南部一处小山谷中的一系列圆形浅坑、几堆兽骨和断裂的浮木，靠近一座孤零零的小山脚下。发掘工作由弗拉基米尔·皮图尔科（Vladimir Pitul'ko）主持，他发现那些坑曾是房屋，而且得益于永冻层，木头和骨头的保存状况非常好。该定居点被证明是人类出现在高纬北极的最早证据。[13]


  在发掘过程中，皮图尔科找到了雪橇和狗的证据，猜测两者可能一起出现过[14]，将狗拉雪橇在北极的历史向前推进了数千年。雪橇的证据是一块可能来自落叶松的木头，被制成并用作滑板。滑板长1米出头，底部有摩擦痕迹。它在使用过程中被磨出斜棱，显示曾安装在雪橇左侧。滑板上挖出的一个插口曾连着框架的一部分——这个雪橇显然相当大。


  虽然又有更多的雪橇残片被发现，但都无法提供曾被狗拉的直接证据。但发掘出了狗的骸骨，比北极狐的大，比狼的要小。更多犬类驯化的证据来自从永冻层中挖出的大量“小堆圆形沉积物”——狗粪。狗粪被掰开后，从中发现了驯鹿的毛，还有骨头和蹄的碎片。狗粪堆呈离散分布，显示狗曾被拴在不同的柱子上。


  狗可能还被用来打猎。皮图尔科发现的动物骨骼显示，若霍夫人狩猎驯鹿、大雁和天鹅，偶尔也捕捉海豹，而他们主要的食物来源是北极熊。这个发现独一无二——在考古学家发现或人类学家造访过的其他任何定居点，北极熊都只是次要的食物补充。由于北极熊是特别强壮且危险的动物，这并不奇怪。来自若霍夫的动物骨骼还与考古学家中间的流行观点相矛盾，即对高纬北极的殖民是由擅长捕猎海洋哺乳动物的社群完成的。


  所有历史上已知的北极文化都对北极熊尊崇备至，经常在自己的神话世界中赋予它们关键角色。在加拿大北极地区的因纽特人的普遍信仰里，北极熊和人类曾经可以轻松地变成对方。[15]这可能源于北极熊与人类的相似点：两者都能直立，都能在陆上行走和在海中游泳，都擅长打猎和建造冰屋，不过北极熊是用冰屋来分娩。但尊敬从未避免杀戮，毕竟，北极熊能提供很多：优质的肉、温暖的毛皮、点灯用的脂肪，用于制作工具的骨头、爪子和牙齿。


  当因纽特人杀死一头公熊后，它的膀胱、阴茎、脾脏和舌头都会与狩猎中使用的猎叉和其他武器一起被挂在冰屋里。如果是母熊，膀胱和脾脏会与女人们的工具（针和小刀）挂在一起，好让熊的灵魂感到自在。通过听人讲述饥饿的熊在男人们外出打猎时突然现身营地发起攻击的故事，女人们从小就被教导要对熊感到畏惧。因纽特男孩通过第一次猎熊获得成人身份，随后他会得到一根把手是由熊的阴茎骨制成的打狗鞭。


  来自列宁格勒考古所的阿列克谢·卡斯帕罗夫（Aleksey Kasparov）对弗拉基米尔·皮图尔科在若霍夫发掘出的北极熊骨做了仔细研究。他确定了如何在杀戮现场进行最初的宰割，小腿和脚掌部分被丢弃在那里。卡斯帕罗夫重建了尸体被分割成肉块的过程，以及头部如何被切开，以便取出犬齿和脑子。骨头的大小暗示，若霍夫人主要捕猎母熊，很可能是趁熊寻找冬窝地点时下手。


  遗址中找到了各种狩猎装备，虽然尚不清楚具体哪些被用于捕猎北极熊，哪些被用于捕猎驯鹿和大雁。其中包括针形的骨制投矛尖，有的可能被安在木头箭杆上，箭杆残片也被发现。较大的骨制矛尖两边有槽口，可能嵌入过燧石刀片。还有些骨头被削刻成带钩的尖头，很可能用于捕鱼。象牙和鹿角被用来制作锄头，还有多种类型的石头被加工过，如燧石、砂岩、玉髓和黑曜石。有的采集自当地沙滩，有的则来自远方并很少被使用，比如黑曜石。


  若霍夫人不再使用斯图德诺、久克台洞和贝勒莱赫人喜欢的双面加工技术来制作自己的石质工具，他们也不再制作独特的“楔形”石核，而是更喜欢将石块加工成锥形或棱镜形，然后再从上面剥离石片和刃片。被剥离的大量石片被用作刀刃、锥子和雕刻工具，较大的石片则被磨成斧头。


  到了若霍夫有人居住的时代，西伯利亚各地的人们使用这种新技术已经长达几千年，久克台文化的技术随着大地被森林覆盖而遭到抛弃。虽然卢伯克在北上之旅中没能遇见任何人，但公元前6400年的西伯利亚森林中肯定生活着狩猎采集者，因为发现了大量遗址。[16]我们对他们的生活方式所知寥寥，因为在大多数遗址只发现了一小堆石器。这就是为什么皮图尔科在若霍夫的发现和发掘如此不同寻常——房屋、狗和雪橇的遗迹属于一个狩猎北极熊的石器时代社群，他们生活在北极圈以内至少1000千米处。


  



  当卢伯克剔着牙缝中的越橘籽时，雪橇抵达了村子。他很享受这段行程，虽然让他感到失望的是，雪橇滑板为木质的，而非像《史前时代》中所描绘的那样采用鲸鱼骨，或者将冰冻的鱼包裹在皮革中制成。


  黄昏也已降临若霍夫，暮光将持续很长时间，慢慢变淡但不会变暗，将大地重新染成浅蓝色和朦胧的紫色。小山的避风处和柳林中的一条小溪附近至少隐藏着十几间圆形房屋。每间房屋都用劈开的木头筑成墙壁，锥形的屋顶上铺着草皮和苔藓。几个孩子在等待雪橇，他们帮驱赶者拴好狗，用木碗给它们端来水，还拿来骨头给它们啃。雪橇上装的木头被堆到一间房屋旁，象牙竖起靠在墙边。男子喝了水，然后将被偷吃过的越橘分给一些家人和朋友（均为男性），大家围坐在缓慢燃烧的火堆旁。


  卢伯克走进一间屋子，他推开沉重的帘子，向下步入一个锥形的房间。[17]屋内昏暗而温暖，空气中弥漫着混合了鱼、皮革和鲸脂的刺鼻气味。和墙壁一样，地面也用劈开的浮木铺成，盖着用帚石楠根编成的垫子。屋子中央是石块砌成的火炉，里面有一堆灰。他蹲下身，开始查看一堆器物：一块装着动物脂肪的空心石头、一把骨锥和若干燧石刀刃。它们周围有切碎的小块皮革、几根线、毛皮和羽毛。架子上放着木碗，各种工具被挂起——燧石刀、木勺、猎叉、几件衣物和篮子。一堆皮革和毛皮暗示了睡觉的位置。


  在第二间屋子里，卢伯克看到了一些若霍夫妇女和孩子——十多个人挤在狭小的空间里。她们坐下时脱掉了室外穿的沉重衣服。两人在喂奶，其他人抱着睡着的婴儿。空气甚至比之前更加混浊，还加上了半裸躯体和大多未洗过的肉体的味道。[18]她们安静地坐着，满足地听一位母亲为她的孩子哼唱。卢伯克坐在她们身后的一堆毛皮上，在轻柔的歌声之外，他还能听到风声和男人的聊天声，以及那种到处跟着他的史前世界之旅的声音：石头相互敲击的碎裂声。伴着这种北极村落生活的旋律，他进入了梦乡。


  



  卢伯克知道自己最后的旅程将前往低纬度地区——南亚和非洲，因此他意识到若霍夫之行将是他了解寒冷地带生活的最后机会。他已经在克雷斯韦尔崖学会了如何设陷阱捕捉野兔，在阿伦斯堡河谷学会了伏击驯鹿，在韦尔布里学会了宰割猎物，但他知道自己的教育中仍有一处明显的缺陷：如何制作适合在冰河期世界生存的衣物。他从《史前时代》关于爱斯基摩人的段落中有了些许了解，但还需要通过亲自实践来掌握。


  若霍夫人穿驯鹿皮做的衣服，花了很多时间来制作和保养它们。于是，在村中停留的随后的几天里，卢伯克不放过任何旁观衣服制作的机会，并尽可能伸出看不见的手助上一臂之力。[19]这种既需要技巧又很费力的工作大部分由妇女完成，卢伯克想起了根讷斯多夫的冰河时代狩猎采集者如何通过在石头上描绘女性来表达对她们恰如其分的赞美。


  第一项工作是清理驯鹿皮，除去宰割后残留的全部脂肪和筋腱。为此，她们用装在骨柄上的石片刮皮。这是一项艰难的工作，需要灵巧的手来保证皮张本身不被割破。


  鹿皮被放在水中清洗，然后浸入尿中以去除任何残留的脂肪。在浸泡皮张的同时，妇女们把鹿筋做成线。鹿筋同样经过清洗，并刮去残留的血和脂肪；它们被浸在海水中，然后挂起晾干，再分割成结实的细线。妇女们不断在牙齿上摩擦这些线，直到它们变得光滑而柔软。卢伯克试着效仿，但少了北极童年的艰辛，他过于锋利的牙齿派不上用场。几天后，皮张被从尿中取出洗净。随后，它们被固定和拉伸，然后叠起、揉搓、继续拉伸，直到变得完全柔软。


  锐如刀锋的燧石刃片被用来将皮革切块。长及大腿的外套需要8片皮：前片、后片、风帽两片、肩部两片、每条手臂各一片。切割皮革时采用斜角，好让驯鹿毛最终能盖住接缝。每块皮的形状都经过精心设计，既保暖又便于穿上成衣后的活动。皮的边缘被骨锥刺出一排小孔，用骨针和鹿筋线将两块皮紧紧缝在一起，几块厚皮被当作顶针。就像维多利亚时代的卢伯克在谈到19世纪的爱斯基摩人时所说的，凭着这些简单的工具，“她们缝得又好又结实”。衣服还会加上狼皮飞边，既保暖又时尚。狼皮还特别不容易沾上在冰冷的空气中呼吸时形成的冰晶。长及腿肚子的裤子也用类似方法制作，驯鹿毛向外；相反，裹腿的驯鹿毛则向内。


  还有两种衣物也不可或缺：内衬和靴子。卢伯克对前者最感兴趣，因为在整个旅行中，他从来不知道冰河时代猎人的外衣下穿着什么。在若霍夫，人们穿的是鸟皮缝制的衣服——就像维多利亚时代的卢伯克对较晚近的北极居民的描绘。这种内衬的结构和外套一样，并显示出对不同类型羽毛特有的隔温效果的了解。他发现人们在某些部位使用天鹅下腹部的皮，在另一些部位使用整块绒鸭皮。


  翻转后的缝制鸟皮也被用作穿在靴子里的鞋垫。靴子本身用驯鹿或北极熊皮制成。鞋底裹住脚的两侧，与脚踝部分的皮块缝在一起，后者连着带子，并只有中间的一条接缝。卢伯克发现，用北极熊皮做鞋底的靴子主要在追踪猎物时穿着，因为在雪地上尽可能不发出声音至关重要。


  卢伯克幸运地看到了这些衣物的制作。我们没有任何若霍夫人如何穿着的直接证据，但由于对若霍夫生活足够了解，因此确信这种类型的衣物不可或缺。在北极狩猎北极熊和驯鹿时，尤其是站着或坐着不动等待猎物时，人们需要隔绝寒冷。当猎物进入捕猎范围时，衣物还要允许人做出突然、有力和精确的动作。


  



  卢伯克的时间并非完全在村中度过。他经常加入每天穿过苔原从事不同工作的群体。淡水需要用膀胱皮制成的袋子从大约两千米外的一眼泉中取来。人们还从岸边捡拾浮木，用于房屋修理、制作工具和燃料。外出途中，若霍夫人总是在寻找兽骨、象牙、脱落的鹿角和其他任何可能有用的东西。一切都被收集起来，常常没考虑过具体用途。村中满是一堆堆此类材料，屋中凌乱地堆放着大自然提供的杂物。


  除了参与此类出行，卢伯克还与男人和男孩们一起去打猎。夏天行将结束，在若霍夫的季节性居住也快结束了。[20]春天，村民们跟随驯鹿群和来北极海岸筑巢的庞大鸟群抵达这里。如果说北极的突然迸发生机拉开了夏天的帷幕，那么缓慢而无声的凋零则标志着冬天的临近。夜晚越来越长，人们知道持久的黑暗将很快到来。雁群已经飞走，剩下的少数驯鹿也会很快撤回南方，以避开北极的冬天。若霍夫人也将追随，他们和动物一样与自然的节奏紧密相连。但现在还没到时候。伴随新的降雪出现了更多浮冰，母熊正在寻找冬天筑窝的地点。现在是捕猎北极熊的时候。


  若霍夫人很熟悉这些熊，他们似乎能认出每一头，知道它们的年龄，曾在哪里筑窝，生育过多少后代，甚至是它们的性格。经过几天的食物短缺，他们决定捕猎最近回归的一头母熊。所有人都熟悉这头熊，狩猎从对它一生的回顾开始，它曾被看到在浮冰上追踪海豹，用爪子采集浆果。猎人们回想起去年春天看到它时的场景：在冬天的巢穴里度过几个月后，它当时正和幼崽坐在一起享受阳光。猎人们步行离开村子，穿过山丘，来到北面岸边的破碎冰盖旁。那头母熊正在水里，象牙白的脑袋在光滑的黑色海水上划过。卢伯克和猎人们一动不动地俯卧着，看着熊的巨大身躯毫不费力地爬上冰面。它走了几步，甩动起身体，成片的海水像喷泉般地飞散。熊抬起头，用疑惑的黑色小眼睛直视着猎人们。但它感觉到的任何气味或动静一定都被吹散了。大白熊开始无忧无虑地在冰上徜徉。


  卢伯克从未见过比这更美的野兽。他沉浸在赞美中时，猎人们已经开始跟踪，悄悄地带着弓箭出发了。卢伯克没有加入，很高兴自己错过了冰河时代生活中的特别一课。


  部分宰割好的尸体被带回村子，卢伯克看着它遭到肢解，直到熊头被扔给了狗。至此，他再也不关心若霍夫人的任何工作和随后的宴会。他们很快将离开村子，直到来年春天才返回，就像他们记忆中的祖祖辈辈所做的。此类来访将持续到半岛被大海隔断，若霍夫的山丘成为北冰洋中的许多小岛。村子将被遗忘，直到1989年弗拉基米尔·皮图尔科来到这处最不可能的人类栖息地展开挖掘。


  南亚
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  第42章

穿越印度


  恒河平原上的岩画和村落，公元前20000—前8500年


  约翰·卢伯克站在穆奇查特拉钦塔马努洞（Muchchatla Chintamanu Gavi）的深处开始了在南亚的史前之旅，这是印度中部的卡努尔洞穴（Kurnool Caves）之一。洞口那片明亮的日光让他眩目。现在是公元前17000年。


  走近亮光时，他听见了人声，然后有一些摇摆的影子从他眼前一掠而过。还没等他靠近他们，猎人们就整理好自己寥寥无几的物品离开了，消失在山洞周围的林地中。卢伯克望着他们留下的东西：仍有热度的灰堆周围的几块石头，一堆油腻的燧石片，一头被宰割的小鹿的头和蹄，那是他们不要的部分。洞口外，被血染过的地面旁有一堆肠子。


  正当卢伯克为猎人们可能走了哪条路而举棋不定时，浓雾降临了。他放弃了尾随的愿望，独自坐在穆奇查特拉钦塔马努洞中。他从包里取出《史前时代》，但没能找到关于印度考古的段落，只看到一段对锡兰（斯里兰卡）的“现代野蛮人”——维达人（Veddhas）的描写。书中简单描绘了他们用树皮制成的小屋，以及追踪猎物的技巧，还引用了一位贝利先生（Mr Bailey），他“认为无法想象更野蛮的种族”。仿佛要与这种观点撇清关系，维多利亚时代的卢伯克在下一句话中将维达人描绘成善良而有爱的人。[1]现代人卢伯克抬起头，看到雾更浓了，他决定留在洞中，直到雾气散去。


  



  对被雾气笼罩之人的匆匆一瞥，这是对我们关于印度次大陆冰河期定居点之有限了解的写照，特别是公元前20000年的末次冰盛期之后的情况。被认为属于从末次冰盛期到公元前9600年那波迅速全球变暖之间的石器堆分布广泛，让我们可以从考古学上一窥人们的生活。但很少有放射性碳定年数据，也没有发现房屋痕迹或墓葬。整个次大陆只发现了一处更新世晚期的炉灶，以及寥寥几堆被宰割动物的骸骨。


  



  除了西部的广阔沿海平原，公元前20000年的印度地形与今天大同小异。最北方矗立着被厚厚冰川覆盖的喜马拉雅山脉，后者的庞大水系汇入印度河和恒河，流过广阔的冲积平原。这些平原在西北部连成一片，形成了塔尔沙漠（Thar desert），强风和极度干旱让那里形成了庞大的沙层和沙丘。鸵鸟在这种环境下生存无忧，但随着冰河期状况的恶化，其他许多动物被迫离开。干旱区域远远超出沙漠地区本身。湖泊水位下降，河道变得很深；由于能固定水土的树木和植物寥寥无几，侵蚀非常严重。


  呈巨大弧线横跨印度中部的山岭被草地覆盖，夹杂着山谷中的小块沼泽和森林。丘陵的南坡通向德干高原（Deccan plateau），印度南部两侧的山岭——东西高止山脉（Eastern and Western Ghats）——被林地覆盖，可能与今天差别不大。我们知道一些动物生活在上述多样化栖息地中，因为在河流沉积物中发现了它们的化石：野牛和鹿，犀牛和野猪，还有各种猴子、蛇和小型哺乳动物。最南边的山岭覆盖着茂密的森林，在末次冰盛期时期可能与大陆相连的斯里兰卡岛上同样如此。


  遗址的分布显示，在为冰河期画上句号的那1万年气候剧烈波动的时期里，次大陆各地的人类生活在许多不同环境中。他们在西北部的沙丘上驻营，有时将鸵鸟蛋壳做成精美的珠子[2]；任何继续流淌和河流和还有水的湖泊都会把他们吸引到岸边。印度中部和南部的洞穴提供了庇护所，人们还在草地、林地和森林里驻营。他们留下的工具有典型的冰河期猎人的特点：由黑硅石、碧玉和石英石块制成的石片、刃片、刮削器和箭头。[3]不过在斯里兰卡，甚至在末次冰盛期之前，冰河期猎人已经把细石器作为对石头的最有效利用方式。[4]


  他们的生活方式大部分不为我们所知，在缺乏证据的情况下，我们必须假设南亚的冰河期猎人同样拥有用木头、骨头、树皮、纤维、兽皮、羽毛和其他没有留下痕迹的材料制作的工具、衣物和房屋。和世界上其他考古证据稀少的地方一样，我们忍不住想利用更晚近的狩猎采集者来补充史前生活的模糊画面——就像维多利亚时代的约翰·卢伯克在写作《史前时代》时所做的。对于直到近代仍有如此之多的人以狩猎和采集为生的印度来说，这种诱惑特别强烈。因此，为了揭开冰河时代的迷雾，浦那（Poona）德干学院（Deccan College）的米斯拉（V. N. Misra）等印度考古学家试图通过关于北方邦（Uttar Pradesh）恒河河谷的狩猎采集者——坎贾尔人（Kanjars）的记录来解读考古遗物。[5]米斯拉不仅描绘了石头刃片的大小和形状，而且猜测人们使用了藤制的捕猎网和篮子，并将兽皮做成鼓，将巨蜥皮做成鞋子。当然，这样做的风险是，揭开迷雾后显示的并非过去，而仅仅是将现在强加在一个本不属于它的时代。


  



  对卡努尔洞穴——位于安得拉邦（Andhra Pradesh）东高止山脉的石灰岩山崖上——的考古研究始于1884年，罗伯特·布鲁斯·富特（Robert Bruce Foote）发掘了所谓的查内尔屋（Charnelhouse）。受雇于印度地质勘探所的福特进行了开拓性的考古工作，特别是在印度南方，他在那里发现了第一批更新世的石质工具。他将“旧石器时代”和“新石器时代”等术语引入印度考古界[6]，所以，我们不得不猜想他已经读过了约翰·卢伯克的《史前时代》，因为该书首创了这两个术语。福特的儿子继承了他的工作，又发掘了2个名字有趣的山洞——“炼狱”和“大教堂”。3个洞中的沉积物都超过10米深，虽然只找到1件石器，但到处都有丰富的动物骸骨。[7]


  福特认为，其中的大批骨头被人类加工过。他表示，自己找到了带钩的猎叉、箭头、锥子和小刀，其优美形制与拉尔泰和克里斯蒂在冰河时代的法国山洞中所发现的器物相类似。福特对这些工具的可能年代所知寥寥，暗示卡努尔洞穴的居民处于“低级文明”。


  20世纪70年代初，德干学院的克里希纳·穆尔蒂（M. L. Krishna Murty）对这些山洞展开了新的发掘。[8]他发掘了穆奇查特拉钦塔马努洞，同样找到了富含骸骨的沉积物，另外还有大批石器。比起福特的时代，当时对动物种群有了更多了解，可以看出许多骨头来自冰河期结束前只存在于安得拉邦的动物。


  穆尔蒂认为，这些来自各种食肉、食草和小型动物的骨头是被人类带进洞里的，当时可能还包裹着肉和脂肪。和福特一样，他也认为其中许多被加工成工具。两人的结论都值得怀疑。穆尔蒂报告中描绘的骨头“制品”都没有明显的外部施加的形状——完全无法与冰河时代法国的精美猎叉和雕凿相比。而由于福特的标本已经遗失，我们无法评价他的主张。食肉动物啃噬、踩踏和纯粹的腐烂所造成的破裂都很容易让骨头看上去像被人类加工过。于是，石刀、一处用石灰石砌成的火炉（测得为公元前17000—前14000年间）和几块烧焦的石头成了末次冰盛期末人类活动仅有的明确证据。因此，即使在穆奇查特拉钦塔马努洞，我们对印度冰河期生活的样子也只能有个模糊的印象。[9]


  



  直到公元前9600年，大雾才消散到让卢伯克认为值得离开山洞。与此同时，迅速的全球变暖为冰河时代画上了句号，并加快了在末次冰盛期之后立即开始的环境变化。不幸的是，对于在印度所发生变化的准确模式，考古学家尚未获得具体细节，只知道降水量总体上升以及形成了与今天（或者在印度森林大面积被毁之前）大同小异的植被等一般情况。[10]


  卢伯克沿着动物留下的小径和河岸向北而行。他经过多种自己前所未见的树木——有的挂满了累累的猩红果实，有的从树枝上垂下巨大的气生根和气生茎，形成回廊般的柱子和拱门。含羞草和合欢树长着羽毛状的叶子。他在林中见到了许多鹿，有的披着斑点毛皮，有的长着又尖又长的角，还有野猪、猴子和犀牛。在温暖潮湿的全新世世界中，它们都显得生机勃勃。蟋蟀和知了同样如此，闷热的空气中不断回响着它们的鸣叫——随着从春天进入夏天，空气将变得更热。[11]


  全新世开始后，印度季风确立了今天的节奏模式：年初相对干冷，从3月开始温度不断上升，在6月达到顶峰，然后是夏末到来的降水。穿越德干高原的过程中，卢伯克第一次体验了印度季风。天空连续多日阴沉，布满了沉重的积雨云。当暴雨开始从云端倾泻而下时，卢伯克躲进了一个山洞，望着下方干涸的河床成为混浊汹涌的汪洋。树木被拔起，成吨的泥土和岩石被卷走，不幸的动物被冲跑。雷声在被闪电撕裂的天空中隆隆作响。


  考古学家必须假定，其他许多人也在全新世早期的季风中寻找庇护所，因为比起冰河时代，公元前9600年之后的考古遗址相对丰富。虽然这在一定程度上反映了更好的保存状况和发现的容易程度，但当冰河期的干旱结束后，人口也可能有了大幅上升。人们继续生活在与冰河时代祖先相同的多样化环境中，但也可以在新出现的河岸和湖岸上，或者此前是沙漠的灌木地上落脚。[12]不过，他们存在的证据仍然不过是一堆堆加工过的石头。和世界上的其他许多地区一样，细石器变得流行，很可能反映了更加多样化的饮食和对本地石头的依赖。[13]只在很少的情况下，石器堆旁还能找到兽骨堆、房屋痕迹或人类墓葬。[14]就像在欧洲那样，考古学家把这些遗址的创造者称为中石器时代的狩猎采集者。[15]


  



  在公元前9000年一个炎热多尘的夏日，卢伯克爬上了今天被称作西温迪亚山脉（Western Vindhya）的丘陵。他站在一座小山头上，望着另一处山顶上一排矗立于树木上方的塔楼状巨石。这座小山就是比姆贝特卡山（Bhimbetka）。卢伯克看到山坡被茂密的多刺林地覆盖，林间有许多小径，有的是野猪和鹿留下的，只能在上面匍匐前进，有的则被清理到头部的高度，树枝被石刀整齐地砍断。[16]


  有的小径穿行在山坡上的小岩窟间，那是数千年来风雨侵蚀软砂岩造成的。另一些位于掉落到岩台上的摇摇欲坠的巨石下方。还有的通向果林和泥潭，周围是动物的脚印和人类的足迹。


  卢伯克沿着一条小径来到一个洞窟，有位画家正在工作——自从他离开澳洲北部，这还是第一次看到画家。洞壁提供了几米宽的粗糙表面，完全暴露在日光下，与末次冰盛期在法国幽深的地下洞穴岩壁上所作的画截然不同。一幕狩猎场景正在展开，但完全不清楚那是神话、记忆还是愿望。8个看上去赤身裸体的棍状小人已经完成，两人戴着有流苏的臂带，还有个人戴着头饰或梳着飘垂的辫子。大部分看上去是男性，有几个显然如此，另一些人的腰部和臀部更宽。
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    岩画场景，约公元前8000年，来自印度比姆贝特卡山

  


  所有的小人都在忙着。其中3人站成一列，第一个人手持弓箭在追踪猎物，第二个人肩头扛着棍子，上面穿着一只小猎物，第三个是拿着篮子的女人。附近还有一群弯腰、蹲伏和扭动着的人，也许正围成一圈在跳舞。周围散布着更多小人，他们手持棍棒和袋子，有一个躺在地上。


  画家拿起笔，开始紧贴着持弓猎人画起一头鹿。仅用了娴熟的几笔，一头大腹便便的鹿就从岩面上跑过，然后又画了它腹中尚未出生的小鹿。卢伯克走近打量颜料罐：那是些中空的干葫芦，一只装着深红色颜料，另两只分别装着黑色和白色颜料。附近是一块块彩色的岩石，从上面刮下的彩粉被放进葫芦中，混合上油状的树汁，制成有黏性的颜料。地上散落着一些树枝和石片，还有几支笔刷。在卢伯克的注视下，画家取过一支笔，将纤细的笔毛浸到红颜料罐中，然后开始在洞壁上画出一条新线。但他觉得线太细、太淡，而且笔也太软了。于是画家又拿了根树枝，将一头在石锤上敲击并磨去髓心，只留下一簇坚硬的纤维。他用这根树枝和更浓的颜料画完了线条——一头轮廓鲜明、体型是怀孕母鹿两倍的水牛形象就此出现。


  



  比姆贝特卡山拥有全印度最集中的岩画，那里发现了不少于133处有岩画的洞窟，还有其他至少100个洞窟里的岩画可能遭到了侵蚀。这座具有独特石柱的小山是西温迪亚山脉的7座山峰之一，在那里找到了400多块绘有图案的岩面。岩画的绘制年代仍然存在争议，这是全世界的岩画艺术时常遇到的情况。当地人把它们归于恶灵——就像阿纳姆地的土著人相信他们的“动态人像”出自神话中的米米人之手——因此比姆贝特卡山的岩画无疑绘制于比现有记忆更古老的时代。不幸的是，还没有人尝试像对冰河时代的欧洲所成功做到的那样，从颜料中提取碳来确定比姆贝特卡山岩画的年代。不过环境证据暗示，许多岩画来自全新世早期，至少为公元前8000年。


  最有说服力的证据来自发掘。20世纪70年代，对几处岩窟的发掘找到了以中石器时代为主的遗物，包括石器、日常废弃物和几具被掩埋的尸体。德干学院的米斯拉对IIIF-23岩窟的发掘显示，那里最早在更新世晚期有人居住，居民留下了一堆石英石工具。中石器时代的居民所用的工具品种更加丰富，包括细石器和手推石磨，后者反映了植物性食物在全新世林地中新获得的重要性。人们铺平了地面，在洞中筑起墙，很可能还在洞壁上作画，因为在垃圾堆中找到了红色和黄色的赭石块。[17]在比姆贝特卡山的几处中石器时代沉积物中都找到了此类颜料，因此几乎无疑是中石器时代的人类创造了洞中的许多岩画。新石器时代和以后的人类似乎很少使用该山洞。


  第二条证据线来自岩画本身。德干学院的亚硕达尔·马特帕尔（Yashodhar Mathpal）对它们做了极为详细的描绘，并识别出两大主题。[18]首先也是最重要的，是关于狩猎与采集的画：捕猎鹿和野猪，人们采蜜、跳舞和打鼓，还有形形色色的蹦跳、奔跑和蹿跃的动物。动物的品种与周围的森林环境相符——包括野猪、鹿、水牛、猴子和各种较小的猎物，有的还画出了腹中的胎儿。第二类主题在对象和风格上都与前者不同：骑着马或指挥着大象的男人，常常装备有金属的剑和盾。有的在作战，有的则组成皇家队列。这些画缺乏狩猎采集者和野生动物主题的活泼。没有哪幅画与农业或畜牧有关，例如在印度其他地方经常可以看到的独特瘤牛形象。


  马特帕尔合理地认为，前一类主题出自全新世早期的狩猎采集者，他们整年或部分时间生活在山里。第二类主题可能同样属于狩猎采集者，但他们生活在相对晚近的时代，见过平原上城镇里的士兵和皇室。


  马特帕尔试图找出画家工作背后的动机。与冰河时代的欧洲不同，比姆贝特卡山的岩画所在地很容易被所有人看见——这是一种公共而非私人的艺术。画中的动物和人似乎属于凡间而非超自然世界。马特帕尔认为，这些岩画“记录了与史前人类分享森林环境的各种动物的生活，以及经济和社会等人类生活的各个方面”。他暗示，我们没有理由为比姆贝特卡山的艺术寻找神秘主义解释。[19]


  



  破晓时分，卢伯克站在比姆贝特卡山顶上。他爬上鬼斧神工的岩柱林，视线越过宽阔平坦的山谷向北眺望。山谷被茂密而生机勃勃的林地覆盖，开花树木上的一片片红色和橙色仿佛是被昨夜的夕阳所染。他下到谷中，再次在陌生的森林里穿行，在看上去和听上去都像大型鸟舍的巨大无花果树下乘凉。黄鹂短促而尖锐的叫声和同样活跃的棕胸佛法僧的嘶鸣穿透了昆虫与鸟儿的合唱。


  卢伯克继续向北而行，现在他来到了恒河的平坦冲积平原上。有的树木非常高大，既有像乌木和柚木这样的阔叶硬木，也有硕果累累的果树。他还穿过了大片竹林，越过突然从平原上拔地而起的岩脊。人类活动的痕迹非常丰富：火堆的残余暗示有猎人扎营过夜，沿河岸的石头堆看上去过于整齐，不可能完全是自然造就的。卢伯克找到一具尚有体温的鹿的尸体，它的腿落入陷阱，死亡似乎结束了让其精疲力竭的长时间挣扎。还有另一些痕迹：新鲜的老虎脚印，以及大象和犀牛的粪便。


  人们开始现身——成群的女人在挖掘块根，男人们在查看鹿的脚印和检查陷阱。卢伯克与他们同行，搭乘他们的独木舟渡过恒河和其他河流，最终来到他的下一个目的地附近。然后，一条常有人走的小径把他引向了公元前8500年的一个狩猎采集者村落。


  在两条小河的交汇处，他看到隆起的地面上坐落着十几间帐篷形状的茅屋。倾斜的屋顶用坚韧的枝条和枯枝搭成，每间屋子都有一个用黏土围边的圆坑，坑中是灰烬或烧焦的骨头。卢伯克坐在最近的那间茅屋旁打量着村子，发现它与自己在环球旅行中看到的其他许多村子不无相似。屋中的地面被打扫得很干净，但其他地方散落着狩猎采集者生活的材料：一堆堆木柴、磨石和铺开的皮张。不过，有种东西不见踪影，那就是在其他地方的狩猎采集者营地经常可见的大堆废弃石片。定居点似乎被废弃了，只有一条瘦骨嶙峋的狗在用鼻子到处搜寻，还有一群乌鸦在骨头堆上啄食。不过，卢伯克在某间屋子里找到了一个年轻人，他可能有18或20岁，似乎非常痛苦地躺在地上。他的一只胳膊畸形，尽管午后凉爽干燥，他还是汗流浃背。他只围着缠腰布，脖子上挂着吊坠。


  跑进村里的孩子们赶走乌鸦，宣告着人们从森林里回来了。随后到来的成年人体格魁梧，看上去强壮而健康。有的背着成捆木柴，有的带着一篮篮从森林地面上挖来的蔬菜。有个男人肩上扛着一条鹿，另一人背着一块经过风吹雨打的发白巨骨。回到自己的茅屋后，一名妇女开始照顾地上的男子（可能是他的母亲），用软树叶拭去他的汗水，扶着他来到火边。一个年轻女孩（他的妹妹）正在向火堆中添加干木柴。


  看到母亲的悲痛，卢伯克觉得自己是个闯入者，于是重新回到屋外。他看见其他女人正在碾磨种子，那头鹿已经被扒了皮。一袋箭靠在茅屋的墙边，箭头为细石器，与他在艾兹赖格、斯塔卡、若霍夫和史前世界的其他许多地方所看到的几乎完全一致。但这些箭头特别小，当卢伯克看到它们是用小卵石制成时，他明白了原因。石块在这座村子里显然非常珍贵，这解释了为何没有碎石废物堆。较大的矛尖必须用兽骨制作，就像卢伯克看见人们带进村的那块从大象尸体上取来的骨头。


  他跟着一些年纪较长的孩子们前往河边。他们检查了钓线和渔网，需要卢伯克帮着把一只被网住的乌龟拽上河岸。他们一起把还活着的龟拖回营地，目睹了它如何被割开喉咙。当暮色降临时，卢伯克回到生病的那家人身边，他们正在分享食物。食物被分给在场的所有人，每个人只得到一小片烤鹿肉，卢伯克只能从一块碎骨中偷尝了些骨髓。他等待着龟肉到来，但没能如愿。他们主要吃粗粝的植物——磨碎、烤制再混合成稀粥装在木碗里。加入蜂蜜让食物变得可以下咽，但咀嚼仍然是件费力的事。吃完后，每个人都用骨片剔着牙齿。


  



  恒河平原上的这个中石器时代遗址今天被称作达姆达玛（Damdama）。该遗址于1978年在瓦里卡兰村（Warikalan）旁被发现，但直到1982年才由阿拉哈巴德大学（Allahabad University）的帕尔（J.N. Pal）及其同事展开发掘。[20]它与20世纪70年代初被发掘的马哈达哈（Mahadaha）和萨赖纳哈尔拉伊（Sarai-Nahar Rai）一起成为平原上（那里的古代森林现在已几乎荡然无存）保存相对完好的3处中石器时代定居点。由于被侵蚀的土壤中露出了人类和动物的骸骨，这些遗址成了当地神话的一部分——达姆达玛和马哈达哈被认为是古代武士的埋骨所。不过，“达姆达玛”一词还有个更加平凡的起源，表示敲击地面时发出的声响。


  这可能是地表下丰富的考古遗存造成的。达姆达玛的人类生活区有1.5米深的沉积层，其中包含了大量细石器和其他石质工具、磨石和锤石，还有烧焦的植物残骸和动物骨骼。小坑洞是曾经支撑墙壁和屋顶的柱子留下的，紧实的地面上有炉灶和许多黏土围边的坑。房屋可能为帐篷形状，用茅草铺成屋顶——就像恒河河谷的近代坎贾尔人所使用的——或者可能只是用树叶和草搭成的简陋建筑，就像印度南部潘达兰人（Pandaram）的小屋。


  都坐落于马蹄形湖泊岸边的马哈达哈和萨赖纳哈尔拉伊与之相距不远，那里的沉积物遗存几乎同样丰富，与其他地方的全新世早期遗址形成了鲜明反差。那里的森林中遍布猎物和可食用植物，湖中满是鱼和龟，显然是受人青睐的所在。虽然全新世的狩猎采集者原先被认为在多石的温迪亚山脉度过一年中的大部分时间，只在夏天偶尔来到恒河平原寻找食物和水，但现在看来，他们选择了定居的生活方式。


  对发掘出的动物骨骼的研究显示，其中包含了大量品种，而野猪和鹿（可能还有其他猎物）则全年都被捕猎。[21]此外，在马哈达哈和达姆达玛还发现了袋狸的骨头。这是一种共栖动物——以吃人类不断产生的垃圾为生——因此它们的存在被用来证明人类过着定居生活，就像西亚纳图夫遗址发现的老鼠和麻雀骨头那样。[22]


  在3处遗址发现的80座墓葬为定居生活提供了更多证据——还有许多尚待发掘。大部分墓中只埋着一个人，几乎都全身舒展地仰卧着，头部歪向一侧。已发掘的墓葬主要位于茅屋边的坑灶附近，暗示家人把死者埋在自己家中。


  这些骸骨提供了一些关于社会生活、健康和食谱的有用信息。被埋葬者中男女比例大致相当，男性可能稍多。大部分死者很年轻，间接表明很少有人活过35岁。儿童很少见。达姆达玛的发掘者帕尔认为，年幼者被埋在村外。传染性疾病的成年死者可能同样如此，因为埋在火堆和炉灶间的死者身上很少看到此类疾病的痕迹。他们的牙齿磨损严重，表明食物以粗粝的植物材料为主，经常出现的小槽反映了他们习惯剔牙。许多牙齿发育不全，即牙釉质上有水平条纹，显示幼年时经历过营养不良。但鉴于几乎所有的被埋葬者都身材魁梧，上述现象似乎并未影响生长。[23]


  殉葬品寥寥无几。虽然有几座墓中发现了箭头、吊坠和珠子，但在达姆达玛、萨赖纳哈尔拉伊或马哈达哈，似乎没有人特别富有，或者葬礼比其他人的更加瞩目。他们给人的总体印象是一个几乎没有社会差异的健康人群。但就像卢伯克在其他地方所看到的，定居的狩猎采集者中容易产生社会紧张。这可能解释了在萨赖纳哈尔拉伊发现的3具骸骨，它们的肋骨、髋骨和臂骨上扎着箭头。[24]


  



  卢伯克在达姆达玛度过了秋天和冬天。当季风到来时，河水开始泛滥，达姆达玛成了一片广阔浅湖中的孤岛。水势消退后，卢伯克和一群人向南跋涉了100千米，来到温迪亚山中寻找石块。回到村中后，那个手臂畸形的年轻人死了，他的尸体停放在洞中，血已经放干。人们在他慢慢死去的火堆边挖好了墓穴。卢伯克一头雾水地看着葬礼进行：墓穴中点燃了一堆火，等火烧尽后，干尸被放到炽热的灰烬上，一起放上的还有两枚箭头和他的象牙吊坠。他被掩埋并留在那里，直到被帕尔发掘。1974年，帕尔将其称为8号墓，在记录中写下“左肱骨显示出某种病理性畸形”。[25]


  卢伯克在春天离开，开始向西朝印度河谷进发。自欧洲之行以来，他将第一次进入农业世界。


  公元前8500年，达姆达玛人对驯化动植物仍然一无所知。他们拥有丰富的野生食物来源，在进入全新世之后的很长时间里仍然过着狩猎采集者的生活。卢伯克觉得他们很像他在旅行中见过的其他几个群体——日本的上野原人，北美的科斯特人和瑞典的斯卡特霍尔姆人。在被丰富而多样的资源包围时，他们每年都至少在一段时间里过定居生活，都用死者来标明对土地的所有权。但卢伯克没能想到，当日本和北美早已接受了农业生活方式时，恒河平原上的居民仍然过着狩猎采集者的生活。[26]


  第43章

跨越兴都库什山的长途跋涉


  南亚和中亚的早期农业，棉花的驯化，公元前7500—前5000年


  5个成人、4个孩子、3条狗和一群山羊从被森林覆盖的山岭上现身，那里是今天巴基斯坦西部博兰山口（Bolan Pass）的尽头。现在是公元前7500年，在河边休息的卢伯克看到那群旅行者正在寻找一块平地，以便放下随身携带的许多包袱和铺盖卷。有个女人轻轻放下自己的婴儿，后者在旅行途中被紧紧地绑在母亲身上。暮色降临，从西边走来的这家人看上去累了。卢伯克始终没弄清楚他们来自哪里；但山羊和从裂缝中漏出大麦的包袱显示，他们是印度河平原上最早的农民。[1]当这些人和动物一起喝水解渴时，该地区踏上了新的历史道路。5000年后，哈拉帕（Harapp）和摩亨佐达罗（Mohenjo-Daro）等城市将成为印度河文明繁荣的中心。


  卢伯克仍然坐着，看着他们的驻营地慢慢变成农业村庄。第二个经济移民家庭来到博兰山口，然后是第三个。林地被清理，大麦被播撒到肥沃的土壤中，博兰河每年冬天泛滥时所带来的泥沙会为土地补充肥料。河岸上的黏土为建造长方形房屋和仓库的砖块提供了材料。婴儿出生，老人去世。收成很好，更多的土地被耕作。


  卢伯克在公元前7000年时站起身，冲破将他困在地上的厚厚一层草和灌木。他蹚过冰冷而湍急的流水，更仔细地查看那片建筑，它们的所在正是20代人之前最早一批来客丢下自己包袱的地方。这里是梅赫尔格尔（Mehrgarh），一座拥有200多位居民的农业村庄，是南亚此类定居点中已知最早的一个。[2]


  



  今天，梅赫尔格尔的考古遗迹分布在俾路支斯坦（Baluchistan）卡奇（Kachi）平原博兰河附近的几个遗址——巴基斯坦最西边省份的这片干旱土地有整个南亚最高的夏季温度。遗址经历了4000年的累积，完全或部分被抛弃的旧址上又建起新的定居点。在此期间，博兰河不断改变河道，遭到抛弃的房屋被埋在沉积物下，直到因为新的变道从沉积的泥沙中穿过而再次露出。


  正是这样的一次变道让梅赫尔格尔最早的定居点重见天日：高达10米、层层堆垒的泥砖墙。考古学家在20世纪70年代初发现了这处遗址，随后法国驻巴基斯坦考古队和巴基斯坦考古所共同展开了发掘。让——弗朗索瓦·雅里热（Jean-François Jarrige）是领军人物，至今已在梅赫尔格尔及其附近遗址发掘了将近30年。[3]最早定居点的年代仍然不明，但到了公元前7000年，河岸边已经坐落着几幢拥有多个房间的长方形泥砖房屋，并带有方形仓库。它们之间被院子分开，大部分家务劳动在院子里完成，死者也被埋在院子下面。最初找到的磨石和燧石刀带有长期切割谷物留下的特别光泽，暗示那里是农业定居点。这点很快得到证实，证据来源与长江河谷最早的种植证据类似。


  制作泥砖时，梅赫尔格尔的最早居民在黏土中混入了本该丢弃的脱粒废弃物——谷壳。虽然他们建造的墙后来坍塌了，先后被埋在新墙和河流泥沙之下，后来又遭到河水的侵蚀，最终被考古学家发掘出来，但砖中留下了植物的印记——谷壳本身几乎已经完全腐烂。与雅里热合作的早期植物残骸专家，罗马国立东方艺术博物馆的洛伦佐·康斯坦丁尼（Lorenzo Constantini）对它们做了检查，辨认出几类驯化小麦和大麦，后者的数量要多得多。梅赫尔格尔人还采集野生的植物性食物，康斯坦丁尼辨认出形似李子的枣子的种子和椰枣核。这些果实暗示，卡奇平原曾比今天湿润得多。


  在梅赫尔格尔之前，该地区唯一已知的考古遗迹是一些细石器堆。留下它们的狩猎采集者似乎既不种植野生植物，也不生活在永久定居点。[4]因此，俾路支斯坦的考古历史与西亚的截然不同。在西亚，最早的农民出现前就已经有了以村子为基地的狩猎采集者，他们生活在村子里并种植野生谷物。我们必须得出这样的结论，即农业是作为现成的整体打包来到印度河平原的，包括小麦、大麦、山羊和泥砖建筑，由西边的经济移民带来。博兰山口似乎是最可能的到达地点，因为在整个历史时期，那里都是商人和旅行者的通道。[5]


  比起朝西进入欧洲，从西亚朝东迁徙到印度河平原更加难以解释，因为需要翻越广阔的伊朗高原才能找到肥沃的土地。但人类愿意如此长途跋涉并不意外——本书已经讲述了冰河时代的猎人穿越美洲、澳洲和北极，前往地球偏远角落的了不起旅行。新石器时代的农民移民只是遵循了智人的悠久传统，他们对新土地有着无可救药的好奇心，在经济上非常大胆。


  



  当卢伯克走近公元前7000年梅赫尔格尔的建筑时，他注意到除山羊之外还有别的圈养动物——主要是瘤牛的牛犊。与西亚的品种不同，这种当地野牛的背上有驼峰。


  村中正在举行葬礼，某个院子里挤满了人，围在地上挖的一个坑周围。卢伯克挤到前排，看见一具年轻男性的尸体被放在浅浅的墓穴中，弯曲的膝盖抵在胸前。死者披着红色的裹尸布，脖子上挂着一串海贝壳。卢伯克在整个史前世界已经见过如此之多的葬礼，他对观察身边的人更感兴趣。他们中的许多人也戴着海贝壳，他认出有些是角贝——西亚的纳图夫人非常珍视这种管状贝壳，他在欧洲冰河时代的根讷斯多夫也见过。他们的牙齿同样相当显眼，因为上面沾染了难看的棕黄色。


  一个祭司模样的人朝助手点点头，后者牵着5头小山羊的缰绳走上前。它们被一只只高高举起，然后切开喉咙，把血放到涂有沥青的篮子里。羊的尸体被放在死者脚边，又把一只盛满血的篮子放进墓穴。然后，男子和羊被掩埋，地面用黏土填平。


  对卢伯克来说，在屋中和院子里埋葬死者已不新鲜，梅赫尔格尔的其他许多特征也似曾相识。在探索村子的过程中，他发现了与同样依靠谷物和山羊为生的西亚村子相同类型的活动和日常节奏，以及相同的声音和气味。就像在耶利哥和加扎尔泉镇一样，各种木碗、石头容器和篮子取代了陶器。但石器（箭头、刀刃和刮皮工具）更接近公元前7000年时仍然生活在印度河平原上的狩猎采集者所使用的。由于这两个群体都以河床上的石英石块为原材料，而且都狩猎当地的猎物，这并不意外。不过，狩猎采集者群体已经感受到来自迁入农民的压力，因为他们的许多年轻女性成了农民的妻子。这些女性很乐意抛弃自己的狩猎采集者生活，投奔被认为能带来经济上的安稳的农业生活。


  卢伯克的注意力突然被附近一座屋子里传出的热烈说话声吸引。走进屋中，两个男子盘腿坐在屋中唯一房间的地上，卢伯克蹲在他们身后。其中一人穿着黑色的羊毛披风，戴着围巾，与梅赫尔格尔人穿的白色和棕色衣物截然不同。他有一堆宝蓝色的珠子，显然是个来访的商人。另一个人的手指在他藏于皮口袋里的海贝壳之间摸索。屋中光线昏暗，空气混浊。角落里，一只冒着烟的黏土炉子正在燃烧，上面挂着一大块鹿肉。墙边堆放着篮子和石碗，还有各种锄头、挖掘棍和其他杂物。有个女人坐在一堆皮革和芦席上，一边给孩子喂奶，一边看着交易进行。


  交易用了几个小时才完成，期间频频被上茶打断，这种草药茶用从炉中取出的滚烫石头丢进装着水和干燥绿叶的碗里泡成。最终达成协议时，夜幕早已降临。人们分享了面包和鹿肉，然后从大木杯中喝牛奶。男人和他的妻儿、商人以及卢伯克都睡在那个房间里，地上完全挤满。拂晓时分，当商人起身前往博兰山口时，卢伯克觉得必须要跟上，他很高兴能摆脱那个整晚哭个不停的孩子。


  



  卢伯克的梅赫尔格尔之行过于匆忙，没能欣赏到那里的艺术和技艺，也没能见证那里的经济增长。比如，他错过了在一些屋子里发现的风格化的陶俑，表现了坐着的人和动物。虽然他看到了圈养的瘤牛犊，但没能意识到它们对村镇未来经济的重要性。


  当让——弗朗索瓦·雅里热和同事们检查埋藏在连续考古沉积层中的动物骨骼时，他们发现牛和绵羊的骨头变得越来越小，而山羊和羚羊的则大体不变。[6]这表明当地的野生绵羊和瘤牛已经慢慢被驯化，而羚羊在村镇的整个历史上一直保持野生——虽然数量显著下降，因为它们的骸骨变得日益稀少。在村镇后期的沉积物中，细石器（也意味着狩猎武器）的数量大大减少，这同样反映了人们从依赖野生猎物逐渐转向依赖驯化动物，特别是牛。


  在梅赫尔格尔发现了许多墓葬，大部分位于院子下方，墓中有各种陪葬品，完全不同于达姆达玛的狩猎采集者墓地。磨光的石斧、精美的燧石刀、石质容器、赭石块和打磨过的石珠都和死者放在一起。一些珠子是绿松石的，还有几枚用青金石制成，它们的产地很可能位于遥远的北方，来自今天的阿富汗。相反，梅赫尔格尔的海贝壳来自南面500千米处的阿拉伯沿岸。发掘出的一些骨头被染成红色，暗示尸体曾被包在染过色的裹尸布里。


  随着村镇的扩张，人们建立了至少有150处墓葬的正式墓地。现在，许多墓被建成地下墓穴，尸体停放在用低矮的泥砖墙分隔的地下墓室中。这些墙会定期拆除，以便将新的尸体放进墓室，原先的骸骨将移到一边。然后，墙被重新筑起，墓穴再次封闭。此类墓穴的出现无疑反映了家庭关系变得日益重要，但很难知道这对日常生活的影响。


  时至今日，从骸骨上获得的健康和饮食相关信息仍然寥寥无几。[7]对梅赫尔格尔人牙齿的研究发现它们特别大，类似中石器时代南亚的土著居民。这似乎挑战了一种观点，即它们的祖先是从西边来的农业移民，而非仅仅接受了农业理念和方法的当地人。大部分新石器时代农民的牙齿状况都很糟糕，部分原因是粗粝的植物性食物在碾磨过程中不可避免地混入了沙粒，部分原因是他们摄入的大量碳水化合物造成了腐蚀。但梅赫尔格尔人几乎没有龋齿，他们的牙齿和狩猎采集者的一样健康。这似乎得益于河水中存在的天然氟化物，后者减少了腐蚀，但在他们的牙齿上留下了黄色和棕色的斑痕。


  其中一个公元前5500年左右的墓室里埋着一名成年男性，尸骨侧卧着，小腿向后弯曲，脚边有个大约一两岁的孩子。成人的左手腕边有8颗铜珠，曾经是一串手链。由于此类金属珠子只在梅赫尔格尔另一处新石器时代的墓葬中发现过，他无疑是个特别富有且重要的人物。显微镜分析显示，制作珠子时，铜矿石被捶打和加热成薄片，然后裹在一根细棒上。严重的腐蚀阻碍了对珠子进行详细的技术研究，但因祸得福的是，腐蚀让珠子内部某样极为不同寻常的东西得以保存——一团棉线。[8]


  克里斯托夫·穆雷拉（Christophe Moulherat）和他在法国博物馆研究与修复中心（Centre de recherche et de restauration des musées de France）的同事们做出了这个惊人的发现。当一颗珠子被切成两半时，在里面发现了植物纤维——曾经串起珠子的那根线的残余。它们能够留存是因为在铜的腐蚀过程中，有机化合物变成了金属盐。5平方毫米的一段纤维被分离出来，人们为其盖上金箔，以便通过电子显微镜的扫描来显示它的结构。为了进行更多显微镜观察，纤维必须被包在树脂中，并用金刚石研磨膏打磨。


  经过进一步的显微镜研究，纤维被确定无疑地认定为棉花。事实上，那是将一团未成熟和成熟纤维缠绕在一起而形成的棉线，两者的区别在于细胞壁的厚度。就这样，这颗铜珠将世界上已知最早使用棉花的时间往前推了至少1000年。第二古老的例子同样来自梅赫尔格尔：在一间泥砖房外烧焦的小麦和大麦粒中发现了棉花的种子。


  穆雷拉无法确定梅赫尔格尔的棉花纤维来自野生植物还是驯化品种，但他强烈怀疑是后者。康斯坦丁尼持同样观点，因为棉花种子和驯化谷物被一起发现的地方可能是仓库。梅赫尔格尔的农民种植棉花似乎不仅是为了纤维，也为了其富含油脂的种子。


  今天，棉花是世界上最重要的纤维作物，在40多个国家种植。已知的棉花品种超过50个，都归入棉属。其中只有4种被种植，每种似乎都在世界不同地区独立演化。陆地棉（Gossypium hirsutum）是种植最广泛的品种，被认为源于中美洲的野生祖先；第二种新世界的驯化棉花——海岛棉（Gossypium barbadense）诞生于南美。种植最广的非洲棉花是草棉（Gossypium herbaceum），很可能源于南非，因为在当地开阔草原和森林中找到的一个土生品种可能是它的祖先。第四个品种——树棉（Gossypium arboreum）被认为源自印度和东非之间的某地。


  在梅赫尔格尔的发现之前，人们认为树棉的驯化发生在印度河文明时期，不早于公元前2500年。但如果该地区的农民在公元前5500年时已经在种植棉花，我们也不应感到意外；我们知道，约旦河谷的农民（他们的经济与技术和梅赫尔格尔的相似）至少在公元前8000年时就在加工纤维了。相关证据来自看似不可能的地点——远离任何已知定居点的赫玛尔溪镇。但同用金箔和金刚石研磨膏来显示被腐蚀铜珠内的棉花痕迹相比，即使那样的发现也显得平常。


  



  到了公元前5500年，梅赫尔格尔人居住的房屋位于原址的200米开外。牛成了最主要的家畜，可能被用于耕地、拉车和提供牛奶，还是肉类的来源。其他发展包括陶器制作。最早出现的陶器是相当精美的容器——涂成红色的梨形陶罐，边缘向外弯曲。石头容器和涂有沥青的篮子显然仍能满足日常需要，新的陶器似乎最适合展示和打动来访者，也许还被用来喝牛奶。


  梅赫尔格尔继续扩张了几千年，在卡奇平原上多次改变位置，并为印度河文明奠定了基础。雅里热的发掘显示了不同寻常的发展过程。到了公元前4000年时，粗陶已经被用于日常需要，轮拉胚法使其可以大规模生产；弓形钻现在安上了碧玉钻头，可以将各种奇异的石头加工成珠子。到了公元前3500年，风格化的陶俑被外形更加写实的陶俑替代，很快将和陶器一样被大规模生产。黏土和骨头被用来制作印章。它们不仅证明贸易变得日益重要，还显示出现了私有权、秘密和财富的新文化。贸易可能推动了冶铜业的发展，从发现的炼铜坩埚中可以看到这点。当时，整个伊朗东部和巴基斯坦西部都出现了类似的农业村镇。哈拉帕和摩亨佐达罗等城市最终将从它们中诞生，这是该过程的顶峰——它始于农业在西亚的起源，然后由经济移民在公元前7500年的印度河平原找到了沃土。[9]


  



  随着这些农业村落的繁荣，农业向东传入了印度。但大麦、小麦和山羊的西亚“组合”遭遇了环境的限制。越过印度河平原东缘后，由于印度季风，以干燥的夏天和湿润的冬天为特点的气候发生了反转。于是，新石器时代的组合不再继续传播，但其中的一些元素被零星接受——就像在南欧所发生的。南亚的土著狩猎采集者也很快开始种植绿豆、黑吉豆和小米等本土作物。


  拉贾斯坦邦（Rajasthan）的伯戈尔（Bagor）遗址展现了这种混合经济。[10]该遗址位于稀树草原般的环境中，从沙丘上俯瞰戈德里河（Kothari River），今天河中只在季风期间有水。此地似乎是短期营地，在公元前6000年左右很可能每年被使用。地上铺着片岩板，大体排列成圆形的石头可能是防风墙或简陋小屋。那里发现了一处墓葬——一位18岁的女性仰卧着，左臂搁在身上。器物均符合中石器时代特征：大批用当地的石英和黑硅石制成的细石器，还有磨石和捣具的碎片。发掘出的动物骨骼主要来自野牛、鹿、蜥蜴、龟和鱼，但也包括驯化绵羊和山羊的。后者可能是从更西边地区的家畜群中逃脱的，也可能来自狩猎采集者对农业定居点的劫掠。不过，狩猎采集者本身也可能开始管理自己的小型畜群。


  印度中部成了农业的大熔炉，特别是在公元前5000年驯化水稻从华南传入之后。至少对于在乔帕尼曼多（Chopani Mando）为何会发现稻米这个问题而言，这是最可能的情况。该遗址位于博兰河的洪泛平原，处在温迪亚山脉的北缘之下。[11]野生水稻在当地被驯化是另一种可能。


  农业直到公元前3000年才传到印度南部，形式主要是牧牛。在德干高原各地的花岗石突岩顶部发现过许多新石器时代的定居点，但酸性土壤摧毁了植物残骸，让动物骨骼也变得极其罕见。众多“灰堆”对这些遗址做了补充，它们有时位于定居点附近，但常常孤立存在于昔日的茂密森林中。“灰堆”是定期焚烧棕榈树干畜栏内的牛粪形成的，这种畜栏曾被用于保护牛群免受野生动物和袭击者的侵扰。


  圈养牛群的直接证据来自保存在乌特努尔（Utnur）遗址被焚烧过的粪便层中的蹄印。这种畜栏曾被烧毁过，然后多次重建。在近代印度，焚烧类似的畜栏与庆典相联系，标志着将牛群赶到森林中觅食的季节性活动的开始和结束。这种火还有实际作用：让牛群穿过热气和烟雾可以杀死寄生虫，阻止疾病的传播。[12]


  



  回到公元前6500年，卢伯克跟随商人从梅赫尔格尔开始夏日旅行，穿越了阿富汗的群山。他不得不翻越滚落的岩石，穿过狭窄的山口，轰鸣的河流在那里吮吸和冲击着巨石，响声回荡在峡谷的崖壁间，犹如身处墓室之中。[13]这些山口通往被森林覆盖的峡谷，两边是布满碎石的河岸，偶尔可以看到白雪皑皑的嶙峋山顶。高耸的峡谷边缘是巨石，标志着全球变暖让这里变得适宜人类居住前冰川所达到的位置。商人造访了几个定居点，每处都有一片翠绿的麦苗和在附近山坡上吃草的山羊。有的定居点位于大型山洞周围，内部经常建有枯树枝茅舍；有的建有椭圆形的泥砖小屋，屋顶用树叶和在谷底大量生长的野生大黄的巨大叶片铺成。他们在每处定居点停留几天，商人用几个海贝壳换得彩色的石头，并重温了旧情。他们用来自梅赫尔格尔和其他途经村子的新闻与传言来交换食物和水。


  进入阿富汗中部后，卢伯克与商人分道扬镳，前往北部的一个定居点。在那里，高山和隘口被较为平缓，但仍然崎岖嶙峋的石灰岩丘陵和山崖取代。他来到一个大山洞的入口。两个家庭住在洞内，还有他们的山羊和狗。洞中昏暗发霉，地面上散落着准备食物、加工工具和制作衣物所留下的垃圾。现在是公元前6250年，但没有陶器的踪迹，人们用的还是木碗和柳条篮子。附近的小块土地上种着谷物。


  洞内居民悠闲地坐在阳光下，他们喝着草药茶，想着自己世界的美。卢伯克和他们坐在一起，对洞周围的报春花毯啧啧称赞，享受着野玫瑰的芬芳，以及在附近的桑树和核桃树间淌过的河水的淙淙声。在中亚腹地——有人可能会说是世界的腹地[14]——只有甲虫在工作，将山羊排泄物带到自己的私家仓库。


  这个山洞被当地人称为马洞（Ghar-i-Asp），位于巴尔赫河（Balkh River）台地上的白桥（Aq Kupruk），是阿富汗少数被考古勘察过的山洞之一。[15]1962年和1965年，为美国自然历史博物馆和阿富汗国家博物馆工作的路易斯·杜普雷（Louis Dupree）发掘了马洞和附近的蛇洞（Ghar-i-Mar）。两个山洞都有厚厚的沉积物，显示从末次冰盛期结束后不久的公元前20000年直到有历史记载的时代几乎一直有人居住，最上方的地层中埋藏着13世纪的伊斯兰玻璃。冰河时代的居住者用这个山洞捕猎羱羊、野山羊和鹿；他们的后继者拥有驯化山羊和绵羊，后来还有了陶器。上方地层中先后出现了铜器和铁制品：许多形形色色的器物，还有刀刃、矛尖、青铜手镯和一枚中国钱币的残片。


  杜普雷将白桥猎人开始成为牧民的时间认定为早得惊人的公元前10000年左右。不过，他依据的是对山羊骨头一些非常可疑的判定（认为它们是家养而非野生品种）和同样可疑的放射性碳定年数据。[16]如果正确的话，这将是目前已知最早的山羊驯化，但我们必须保持谨慎。在得出任何结论前，我们必须对白桥洞展开新的研究。不过，已经清楚的是，到公元前6250年时，阿富汗中部的深谷里已经到处散布着人类社群，他们放牧山羊，并打理着小片的小麦和大麦田。


  



  造访了白桥之后，卢伯克继续向西北而行，最终来到位于伊朗境内，今天被我们称为科比特山（Kopet Dag，意为“干燥之山”）的多山高原边缘。海拔的突然下降形成了大片沉积层，最初很陡，然后减缓成被开心果树覆盖的林地。卢伯克站在林地的陡峭边缘向东北方望去，在刺骨的寒风中眯起了眼睛。林地那边是灰蒙蒙的稀树草原，上面点缀着小山丘，红色、银色和绿色的斑点一直延伸到远处，与看似无尽的黄色沙漠融为一体。


  卢伯克沿着陡坡边缘又走了200千米，最后不得不下山前往旅途中的下一个定居点：农业村庄哲通（Jeitun）。[17]他选择了一处陡峭的山谷，朝下方的林地爬去，林中的果树上挂满了成熟可食的石榴、苹果和梨。


  一条河流从被罂粟覆盖的山坡和沙漠边缘的沙丘间蜿蜒而过，将卢伯克带到哲通。一座小山上聚集着大约20座泥砖房屋，笼罩在作为燃料的粪便发出的刺鼻浓烟中。这里的很多地方让他想起了梅赫尔格尔和西亚的农业村镇，虽然哲通的规模要小得多。每座房子只有一个方形房间，围绕院子分布，此外还有附属建筑和装谷物的存储架。卢伯克在村中到处闲逛，看到有个院子里正在宰杀一对山羊，另一个院子里在编篮子。磨石没有在使用，但周围有厚厚的一层彩色谷壳和谷皮。


  卢伯克推开兽皮帘子走进一座房屋，发现屋内闷热、刺鼻，而且烟雾缭绕。墙壁被涂成红色，地面只是夯实的泥土和踏平的灰烬。角落里的一个长方形大炉灶中焚烧着粪便，周围滚烫的黏土上放着还没烤熟的面包。在对面的角落里，平台上累着一堆皮张、毛皮和垫子，可能是睡觉的地方。第三个角落里，用黏土围边的坑里存放着谷物。墙上挂着骨柄的镰刀，刀刃闪闪放光；篮子里放着其他各种石刃工具。地上叠着几个碗，卢伯克拾起一个——这是个绘有红色波浪线的陶碗。


  一个女人走了进来，她身着一层层厚厚的皮革和羊毛，用头巾包着脑袋，带着海贝壳项链，很像卢伯克在梅赫尔格尔看到的。当她翻动面包时，卢伯克注意到火边有两尊黏土小像，一尊是山羊，另一尊是人。他还没来得及细看，3个咯咯笑着的孩子跌跌撞撞地从挂着帘子的门口闯入。他们耐心地站着，直到一块烤得半熟的面包被放到他们的脏手上。然后他们又跑开了。


  卢伯克又造访了几座屋子，发现它们的设计几乎完全一样，但大部分用石膏筑成地面。由于哲通人在院子和周围的地里工作，屋中的人大多年纪很大或很小。卢伯克看到一群男女聚集在注入村边沼泽的河流旁，于是上前查看。他们正在制作泥砖，孩子们踊跃相助，毫不意外地把自己弄得满身是泥。有人在河岸上挖掘，有人把秸秆拌入黏土中，然后将其捏成砖，每块砖的大小和卢伯克的小臂差不多，但要稍厚一些。秸秆是从附近的地里割来的，小麦穗已经在几周前被收割。


  那天晚上，卢伯克坐在一个院子里，哲通的泥砖墙房屋上方升起了一轮满月。现在是公元前6000年，他想象着人类历史上的这个时刻世界其他地方正在发生什么。他回想起生活在达姆达玛和在北极的若霍夫捕猎北极熊的人，思量着独木舟可以如何穿越托雷斯海峡，抵达瑞典南部的斯卡特霍尔姆，鸭子如何落入科斯特的陷阱，最后想到了与公牛面对面生活的加泰土丘人。美洲、欧洲、澳洲、北亚、南亚、东亚和西亚——这些地方卢伯克都已经造访过。只剩下一个空白有待填补，世界上还有一片可居住的大陆是他尚未造访过的：非洲。


  



  哲通是位于今天土库曼斯坦科比特山麓的几处考古遗址之一，见证了公元前6000年的谷物种植和山羊放牧。卢伯克感受到的哲通、梅赫尔格尔和西亚农业村镇间的相似性是真实存在且不意外的——它们都在伊朗高原周边的类似环境中实行同样的经济。和梅赫尔格尔的定居点一样，哲通也提出了类似的问题：土库曼斯坦最早的农民是来自西边的移民，还是通过贸易获得了种子和牲畜的本地狩猎采集者，或者他们来自科比特山下方的丘陵，那里早在公元前6000年之前就已经开始种植小麦和大麦。[18]


  哲通和附近遗址所在的土丘被当地人称为库尔干（Kurgans）。最早的发掘始于19世纪末、20世纪初，发现这些土丘是坍塌和风化的泥砖房屋残骸堆垒而成的。20世纪50年代初，人们对哲通展开了首次系统发掘，特别是在苏联考古学家马松（V. M. Masson）的带领下。这座小土丘坐落于山麓之外，位于辽阔的卡拉库姆沙漠（Karakum desert）的沙丘之间。马松从土丘的上部挖出了至少有30座小屋的定居点，每座小屋里只有一个房间，还有炉灶、存储区和院子。虽然没能找到植物残骸，但发现了与梅赫尔格尔相同的农业痕迹：带有收割留下的独特光泽的燧石镰刀，还有大麦和小麦在泥砖内部留下的印记。


  1987年，土库曼斯坦考古学家卡卡穆拉德·库尔班萨哈托夫（Kakamurad Kurbansakhatov）重新开始对哲通展开发掘。1989年，马松邀请来自伦敦大学考古学院的大卫·哈里斯使用最新技术从考古遗物中提取植物残骸，并重建哲通人所在世界的面貌。哈里斯与同事戈登·希尔曼一起找到了小麦和大麦粒，还有许多野生植物的种子，证明哲通在公元前6000年已被确立为农业村落。[19]英国人在1990—1994年间继续介入，组队加入了俄罗斯和土库曼斯坦的发掘队伍。


  重新开始的挖掘工作，重心从描绘建筑和石器转向了描述哲通的史前经济和当地生态。但哈里斯和同事们面临的是一项艰巨的任务。关于史前植被的信息寥寥无几，很少发掘出植物残骸，花粉不见踪影，而几千年来的山羊放牧几乎将当地植被摧毁殆尽了。此外，近代灌溉体系已经大大改变了卡拉苏河（Karasu）的河道（卢伯克沿着它而行），因此哲通人发掘水源的时间、水量与位置仍不清楚，但还是取得了一点进展。


  仍然生长在科比特山潮湿山谷中的乔木和灌木，比如卢伯克享用的苹果和李子，被认为曾经占据更广的面积。而以开心果树为主的林地曾经覆盖着较低的山丘，因为那里留存下来的攀缘植物通常只和这种树联系在一起。由于公元前6000年的降水模式可能与今天类似，夏天会出现干旱，所以小麦只能在保有足够地表水的土壤中种植，以便熬过夏天。过量降水和科比特山融水引发的破坏性春季洪水是哲通农民要面对的另一个问题。大卫·哈里斯认定，唯一可耕种的土地一定是位于沙丘之间相对高而平坦的含盐土壤，靠近当时卡拉苏河的泄洪道，但不受其影响。戈登·希尔曼证实了这点，他在谷物残骸中发现了灯芯草的种子——在此类土壤中时，这种野草会成群危害小麦生长，但它们无法忍受河岸边的环境。


  托尼·莱格——我们已经提到过他对阿布胡赖拉和斯塔卡兽骨的工作——对发掘出的山羊下颌骨的研究显示，其中包含了牙齿生长和磨损的所有阶段。这表明整年都有山羊被杀，暗示至少有一部分人在哲通定居。除了照顾畜群，哲通人还在科比特山麓捕猎野山羊、野猪、野兔和狐狸。但他们最喜欢的猎物是羚羊。在今天穿越土库曼斯坦的铁路建成前，大批羚羊季节性地从山上和高处的山麓迁往卡拉库姆沙漠过冬，来年春天再返回。如果它们在公元前6000年也这样做，那么哲通将是拦截迁徙羚羊群近乎完美的地点。


  近年来对哲通的发掘没能找到任何前农业定居点的痕迹，即狩猎采集者可能开始亲自种植野生谷物的地方。事实上，哲通所种植小麦的野生祖先都不太可能存在于中亚的这个地区。因此，和俾路支斯坦一样，似乎有经验丰富的农民来到卡拉库姆沙漠边的山麓和草原。为此，他们必须从科比特山爬下来——就是他们自己或祖先从西亚登上的那座山。


  



  卢伯克再次站在科比特山的边缘，向东望着草原和沙漠。遥遥望去，下方山麓与沙丘间的哲通和邻近定居点升起了袅袅的烟雾。现在，他知道那些小块的绿色是小麦田，它们闪光的边缘是在太阳下熠熠生辉的盐碱沼泽。在哲通度过的那年里，卢伯克帮着用泥砖新建了一座房屋，参加了收割小麦和打谷，和人们一起伏击羚羊和采集榛子、核桃与开心果。夏天的大部分时间在山间的营地度过，山羊被带到那里觅食，村中只留下很少的人。但现在，卢伯克必须与哲通和东方道别：他急于赶到非洲，完成自己的环球旅行。


  但他首先必须回到西亚，不过并非旅行开始时的约旦河谷，而是扎格罗斯山脚下和美索不达米亚平原。现在是公元前6000年，昔日在底格里斯河和幼发拉底河河边的农业村子早已被规模可观的镇子取代——它们是地球上迄今存在过的最大人类聚居地。


  第44章

扎格罗斯山的秃鹫


  美索不达米亚平原文明之根，公元前11000—前9000年


  人类历史上最早的文明出现在美索不达米亚。这是位于幼发拉底河和底格里斯河之间的罗马行省的名字，今天被称为伊拉克。当我提到“文明”时，我指的是规模上前所未有的人类社会：纪念碑式的建筑、城市中心、广泛的贸易、工业生产、中央权威和扩张倾向。美索不达米亚的城市出现在公元前3500年左右，并伴随着书写的发明。这些发展虽然不属于本书范围，但它们的根源要早得多。从公元前11000年开始，美索不达米亚出现了一系列引人注目的狩猎采集者定居点和农业村镇，与之相联系的还有贸易网络的扩张、创新技术和新的宗教观念。到了公元前6000年，美索不达米亚已经成为许多繁荣农业社群的所在地，它们将创造出一种新型的人类体验：城市生活。


  虽然最早的城市出现在美索不达米亚的南部平原，位于今天的巴格达附近，但文化的奠基完成于北部——那里是平原、石灰岩山脊、深谷和峻岭（特别是今天的辛贾尔山［Jebel Sinjar］）组成的多样地貌。[1]辛贾尔山的南麓是大片肥沃的土壤，最早的美索不达米亚村镇就诞生在这片所谓的辛贾尔平原上。这些村镇的前身是公元前11000年的狩猎采集者定居点，位于东面300千米外的扎格罗斯山脚下。


  这是约翰·卢伯克必须开始美索不达米亚之行的时间。于是，当他在公元前6000年离开哲通，向西穿越伊朗高原时，时间开始倒流。公元前7500年，他来到今天被称为燧石丘（Sang-i-Chakmak）的一小片冲积平原上新建立的村子。[2]当他向下来到扎格罗斯山的西侧，走近今天被称为扎维切米沙尼达（Zawi Chemi Shanidar）的狩猎采集者定居点时——位于大扎卜河（Greater Zab River）河谷中——时间来到了公元前11000年。


  向西500千米处，阿布胡赖拉的狩猎采集者村子正在幼发拉底河畔欣欣向荣；再往西400千米，马拉哈泉村的居民正在收割野生小麦，在地中海林地中狩猎羚羊。无论梅赫尔格尔和哲通，还是耶利哥和哥贝克力石阵都尚不存在：全亚洲乃至整个世界再次成了狩猎采集者的专属领地。


  



  扎维切米沙尼达包括一系列枯树枝茅屋，一堆生活垃圾，还有供人坐着、吃饭和交谈的地方，以及一座圆形的石头建筑。营地建在河岸边，靠近一眼泉水。它被夹在陡峭的谷壁间，背后是一座座高耸的山峰。即便卢伯克现在已经去过了世界上那么多地方，他还是觉得这里风景壮丽。他和毫无觉察的新主人一起惊愕地望着雕和秃鹫在头顶盘旋。


  虽然环境带有特别的美，但卢伯克觉得扎维切米沙尼达的生活与史前时代的其他许多狩猎采集者定居点没多少区别。山谷周围的风光很像他在更西面的地区所看到的——被橡树和开心果树林覆盖的草原。卢伯克花了几天时间采集种子和挖掘块根，然后用类似马拉哈泉村的石臼把它们碾磨鼓捣成面粉和糊浆。他帮着伏击野山羊和用陷阱捕捉野猪，还陪同一些扎维切米沙尼达人远行。其中一次向南跋涉了150千米，人们离开扎格罗斯山脚并穿越沙漠，发现一眼从地下冒出的沥青泉。他的同伴们将一袋袋沉重的沥青带回营地，用于涂在篮子内侧和把刀刃粘在槽口上。另一次向北同样距离的远行，是前往山中与一群准备交换黑曜石的西边来客会面。[3]


  回到扎维切米沙尼达后，卢伯克发现人们正在准备舞蹈表演。黄昏来临时，他看到男人和女人们穿好了戏服；有的在手臂上绑上巨大的翅膀，显然来自刚刚被杀死的秃鹫和雕；有的披上山羊皮。火堆被点燃，当夜色降临时，整个社区聚集起来观看他们表演。


  一开始只有火焰、缓慢的鼓声和草地上的一头山羊。一只雕伸出爪子，从黑暗中俯冲过来；随着雕盘旋而下，山羊跑进了夜色中，雕紧紧追逐。这时，一群山羊来到，安静地在火光中吃草。吃完草后，他们开始在火边玩闹——撞头、交媾、母子嬉戏。鼓声重新响起，这次变得更快更响。雕飞了回来，身后跟着一大群秃鹫，包围住羊群。鼓点加快，鸟的飞舞也开始加速，羊群变得焦躁。它们试图越过在周围盘旋的羽毛墙，墙上的利爪和钩喙准备好将它们撕碎。鼓声现在变得疯狂，随着最后嘈杂的敲击声响起，雕开始攻击。在刺耳的尖叫声中，它杀死了一头羊，秃鹫则扑到其他羊身上。一切随即归于沉寂，除了火焰的噼啪作响和演员的喘息声，身着戏服的他们筋疲力尽地躺在地上。


  



  扎维切米沙尼达意为“沙尼达附近的田野”——沙尼达是附近一座库尔德人的小村子和4千米外一个大山洞的名字。[4]当地居民曾身着戏服模仿秃鹫、雕和山羊的想法源于在该遗址的一个有趣发现。20世纪50年代，当纽约哥伦比亚大学的拉尔夫·索莱茨基（Ralph Solecki）对这里进行发掘时，他在石头建筑旁被染成红色的土壤沉积物中找到了一堆紧实的动物骨头。骨堆最初被认为是生活垃圾堆，但后来发现其中只有山羊的头骨和鸟骨。鸟骨来自大鸨以及多种雕和秃鹫，几乎全是翼骨。细微的切痕显示，这些翅膀是被小心地从鸟身上割下的，有的在最终被丢弃时仍然完整。[5]


  一些骨头来自巨禽，比如翼展可达3米的胡兀鹫，还有白尾海雕。对拉尔夫·索莱茨基和他的同事兼妻子罗斯（Rose）来说，这些鸟是如何被捉住的以及它们的翼骨为何与至少15个山羊头骨埋在一起，这些问题并不容易回答。虽然定居点周围的秃鹫偶尔会变得温驯，可以用诱饵捕捉，但雕则更有挑战性，可能需要从巢中盗取雏鸟再人工养育。


  对骸骨堆的仪式性解释似乎是说得通的，不仅因为沉积物的奇特内容，还考虑到其他地方的发现。1977年，罗斯·索莱茨基在著述中可以援引詹姆斯·梅拉特在土耳其南部加泰土丘发现的壁画和雕塑，它们将动物头骨与猛禽联系起来。在此后发现的内瓦里乔利和哥贝克力石阵遗址，人们找到了更多雕和秃鹫的形象。而西亚的前陶新石器时代A时期遗址普遍发现了鸟爪。比如，我在费南谷地发掘出的鸟骨就以鵟、兀鹫和雕为主。因此，猛禽几乎无疑在整个新月沃地都很受尊重，它们很可能具有深刻的象征和宗教意义。罗斯·索莱茨基在1977年就这样认为，暗示它们的翅膀在扎维切米沙尼达的仪式性舞蹈中被用作戏服。


  



  卢伯克在缓慢燃烧的灰堆边醒来。戏服被留在附近的一个浅坑里，包括羊皮和头骨、鸟翼和用木头雕成的鸟爪。它们被汗流浃背的人身上剥落的赭石染红，现在又染红了骨头周围的土壤。周围看不到人。附近茅屋中传出的鼓捣声表明舞者和观众已经重新开始工作——捣碎橡子和在山中打猎。但他们不会忘记自己的神圣世界：通过史前旅行，卢伯克知道在神圣和世俗间并无分界——那完全是近代世界的发明。


  在村子周围的狩猎和植物采集之行中，卢伯克注意到东北4千米外的山崖上有个山洞。他知道扎维切米沙尼达人仍然将那里用作庇护所，但他本人从未去过。


  卢伯克在崎岖的山崖上攀爬了几个小时才来到洞口。在此期间，史前时代的两个世纪过去了，而秃鹫继续在陡峭的山峰间滑翔。今天那里被称为沙尼达洞，洞中有个巨大的洞室，地上堆着磨石、篮子、兽皮和各种工具。有的地方被铺过，还有几堆卵石，仿佛标出了特别区域或者表明下方埋着某些东西。洞内空气难闻，混合着蝙蝠、潮湿的兽皮和污浊柴烟残留的气味。


  当卢伯克站在洞口赞美风景并享受清新的空气时，他看到一队人向山洞爬来，猜测他们来自扎维切米沙尼达。这些人慢慢走近，领头的是个怀抱幼儿的男子。他们戴着用骨头、牙齿和石头制成的特别精美的珠串，身体被涂成红色。[6]一对男女脚步蹒跚，其中一人拄着拐杖。卢伯克坐在洞中的一块大石头上，看着他们到来。男子把幼儿的尸体放到地上，尸体被骨珠索包住，几乎完全遮住了发紫肿胀的身体。卢伯克一一打量他们的脸，发现了病痛的迹象。有人把一团在某种黏性材料中浸过的叶子贴在耳朵上，另一个人下巴肿胀，看上去正在忍受严重的牙痛。


  洞中地面上生起了火。卢伯克听着这些人的祈祷，看着他们在尸体周围做出富有诗意的奇特动作，可能是在模仿野生动物和降雪。抱着孩子的那名男子可能是父亲，他挖了一个坑，露出洞中先前的火堆留下的烧焦的木头。仍然包裹在珠索中的尸体被放在一堆灰烬上掩埋了。人们沉默了一会儿，然后离开，孩子的父亲最后一个才走。


  



  20世纪50年代发掘沙尼达洞时，拉尔夫·索莱茨基发现了一座现代人类的墓地，还找到了公元前50000年尼安德特人的骸骨，人们对该洞的了解更多来自后者。[7]尼安德特人的骸骨深埋在被风吹来的沉积物和塌落的洞顶之下，而现代人类的墓地就在地表下面，共找到26座墓葬，以及与扎维切米沙尼达相似的日常器物和废弃物。这些相似性和公元前10800年的时间暗示，山洞中埋葬的和使用河畔营地的是同一批人。[8]许多墓中埋着相对年轻的成人和孩子。有几具尸骨和珠子埋在一起——某个孩子的墓中发现了1500颗珠子，暗示他所属的家族地位很高。此外，在远离其他墓穴的一个箱形墓坑中发现了一具女性尸骨，旁边放着红赭石和磨石。


  作为在哥伦比亚大学的博士研究的一部分，安娜格诺斯提斯·阿格拉拉吉斯（Anagnostis Agelarakis）分析了这些人骨。[9]她发现许多成年人的牙齿发育不全，表明他们年轻时营养不良。耳朵感染和牙齿发炎的痕迹很普遍，肢骨碎裂和关节炎等退行性疾病的迹象同样常见。总体上说，这些骸骨来自非常不健康的人群——即使没有夭折，人们显然也很难活到我们所说的中年。


  这与约旦河谷的早期纳图夫人截然不同，后者似乎健康状况良好。另一个区别是他们定居点的性质。虽然墓地的存在暗示定期有人造访沙尼达和大扎卜河谷，但山洞附近或河边定居点中都没有大量石头建造的房屋，暗示那里只是暂时有人生活，很可能是季节性的。[10]在这点上，无论是扎维切米沙尼达人，还是的附近的卡里姆沙赫尔（Karim Shahir）和穆勒法特（M'lefaat）等同时代遗址的居民，他们都与生活在永久村落中的纳图夫人完全不同。[11]为了在美索不达米亚找到类似的情况，卢伯克必须离开沙尼达洞，向东行进200千米，来到辛贾尔山脚下神秘的克梅兹德雷村。


  



  这段旅程需要卢伯克渡过底格里斯河并徒步前往辛贾尔山。他穿越了一片覆盖着瘦弱灌木、草丛和零星树木的干燥荒野，那里隐藏着各种猎物：羚羊群从低矮的植被中蹿出，蹦跳着穿过原野，它们的身后跟着野兔，长着醒目斑点羽毛和长长颈羽的大鸨嘎嘎叫着从草丛中站起。远处经常有野驴群在吃草。卢伯克此行花费了将近1000年，在此期间，随着新仙女木时期的到来，气温开始下降，降水频率也减少了。但比起约旦河谷和地中海沿岸，这里所受的影响要小得多，不像晚期纳图夫人那样，被迫因为反复的干旱而放弃村子，回归居无定所的生活。


  当卢伯克登顶一座小山，可以俯瞰广阔的原野时，克梅兹德雷村映入了他的眼帘。在村子的边缘，他看到紧邻浅谷入口处有一些茅屋。远远望去，茅草屋顶显得很低。走近后，他发现屋顶下是4座半地下的房屋，需要从上方通过梯子进入。时值傍晚，当天的工作显然已经完成，人们悠闲地分成小群坐着，有的在用木杯喝茶，有的似乎睡着了。他们周围是狩猎采集者生活的常见杂物：磨石、一堆堆打碎的废弃物，宰割留下的碎骨，还有放血处被染红的土壤。[12]


  人们显然很享受这里的风景，卢伯克坐在他们中间，对此感同身受——向南可以将平原尽收眼底，向西可以看到延绵的辛贾尔丘陵的侧面。仅有的声响来自低声聊天和附近小溪的流水。现在是公元前10000年，虽然时值新仙女木时期在西亚和欧洲的高峰，但克梅兹德雷村人健康而衣食无忧。他们在丘陵和平原间找到了理想的居所，两种地形分别能提供一系列可捕猎的动物和可采集的植物。从堆在磨石周围的果壳、茎秆和叶片数量来看，卢伯克怀疑附近有“野生园圃”：人们为成片的野生谷物和小扁豆浇水、除草和除虫。


  卢伯克知道天光很快就要开始变暗，地下房屋的内部将变得漆黑。他站起身，顺着梯子下到一个墙壁和地面上刷过石灰的房间。房间形状奇特，既非圆形也非方形，中央是排成一列的4根醒目的柱子。卢伯克立即想起了前往加泰土丘时在内瓦里乔利看到的柱子——那座村子和新月沃地的其他许多村子一样，此时尚未建立。


  克梅兹德雷的柱子高可及胸，仔细查看之下，卢伯克发现它们是用黏土制成的，上面刷了石灰。每根柱子流畅地从地面升起，看上去犹如被突兀地砍去双臂的人类肩膀。它们的表面没有装饰，但似乎在越来越昏暗的房间里发出荧光。卢伯克绕着它们踱步，摩挲着光滑的石灰，思量这种手感相当好的形状有何目的。


  地上铺着纤维织成的垫子和华丽的动物毛皮。一边有个炉灶——几块石板围着一个在石灰地面上挖出的坑，坑中堆着灰烬。墙壁光秃秃的，但显然经过打理，因为上面涂着厚厚的石灰，并被打磨和修补过。卢伯克好奇在这里和克梅兹德雷的其他地下房间里发生过什么。比起他在世界各地的狩猎采集者和早期农业定居点经常看到的杂乱、肮脏又难闻的房间，这里的差别几乎不能再大了。卢伯克决定等等看。于是，他取过几张毛皮，舒服地靠着墙坐下，正对面就是通往地面的梯子。


  随后的几天里——也许是几个月、几年甚至几个世纪——许多人走进这个房间，有时独自一人，有时结成小队：来访者中有孩子、成人和老人。卢伯克很快开始注意到有人反复来访以及访客外貌上的相似点。他发现，这些人站立、接触和交谈的姿势与方式暗示了他们的关系——父母与孩子、丈夫和妻子、兄弟、恋人。他猜想来此的人都是一个大家庭的成员，他们共同拥有这座房屋。天冷时，有几个来访者睡在地上，常常会在炉灶中生火；天热时，他们在茅草屋顶下乘凉。人们单独或结伴来这里安静地坐着、歌唱，或许还会祈祷。有时，他们在这里求欢，婴儿被从梯子上带下来哺乳，病人也会来这里休息。房间偶尔会挤满人，比如举行家族宴会，或者招待客人时。[13]


  这些不同的用途一直持续到某个春天的早晨：两个女人顺着梯子下来，开始卷起垫子和毛皮。把它们交给等在外面的人后，女人开始扫地，并用刷子和碎皮擦抹墙壁和柱子。仔细打扫房间后，人们开始了下一项工作：故意破坏。[14]


  首先是屋顶，随着木头和茅草轰然落地，升起了一股巨大的尘云。随后，这家人开始用木锹和篮子往房间里填土——为了避免混入日常垃圾，土是从远处挖来的。大约10分钟后，当坍塌屋顶上的木头和茅草已经被掩埋时，其中一个老年男子（卢伯克猜测他是一家之长）停止了工作。他打开一个包裹，依次举起里面的每件东西给众人过目，然后把它们丢进被部分掩埋的房子里。首先是一大块肉——很可能来自母野牛，这种动物在克梅兹德雷附近很少见。接着是一把野生小麦，然后是一件精美的皮袍。接下去是一串石头珠子，最后是一些骨针。


  重新开工后，孩子们也帮着将石头和一把把土投入洞中。工作持续了一整天，直到房间被完全掩埋，填充物比周围的地面稍高。最后，所有人上蹿下跳地将泥土踩实——最初还满是欢声笑语，但后来变得气力衰竭，越来越疲惫。


  随后的几天里，卢伯克看到其他地下房屋也被以类似的方式摧毁，直到克梅兹德雷只剩下一堆堆手磨、篮子和工具、日常垃圾堆、炉灶，以及一些毯子和垫子。有几片地面上的石块被清理干净，也不堆放垃圾和工具，供人们安静地坐着。为了免受大风和寒冷之苦，人们还仓促建起了几间简陋的枯树枝窝棚和挡风墙。[15]然后，克梅兹德雷的生活差不多像过去一样延续，只是现在没有了任何私密的机会。就这样，卢伯克加入了植物采集和狩猎之旅，帮着清理皮张和碾磨种子，一起唱歌跳舞，还和其他人一起睡在星空下。


  随着时间一周周地过去，他注意到木柴逐渐在一堆越来越大的石块旁积累起来。这些石块是生石膏，它们最终将被碾碎，与水混合后做成石灰。秋天到来时，人们砍下小树，除去树枝，然后作为木料储存起来。他们还割了草，但为的不是种子而是茎秆。草茎被扎成捆，与木料和石头堆放在一起。几周后，木柴、生石膏和新的屋顶铺设材料被认为足够了，建造新房屋的工作随即开始。


  让卢伯克意外的是，每座屋子都建在与之前几乎相同的位置，尽管附近有足够的未被使用的土地。人们在地上标出大致的圆圈，然后开始挖掘，移走许多仅仅几个月前他们才如此费力填埋的泥土。他们非常仔细地遵循标出的线，遇到先前的石灰墙时就直接穿墙而过。任何先前的木头和干草都被丢弃，对于曾经显得非常珍贵的物品同样如此。


  在挖掘新坑的同时，积存的木柴也迅速把石灰窑烧旺，将生石膏块变成粉末。人们用黏土塑成柱子，竖在新的地下房间里。地面和墙壁已经抹上了一层红棕色的黏土，和柱子一起被刷上石灰。屋顶用新的木料和干草搭成。几天后，房屋完工了——看上去与之前的几乎完全一样。家人聚集在屋内，对自己的工作感到高兴。卢伯克无法理解他们为什么要这样麻烦。他再次意识到文化的障碍，它经常出现在自己和旅行途中遇到过的那些人之间，这阻碍了他理解过去。


  



  为什么克梅兹德雷人要反复填埋旧房屋，然后再在完全相同的地点按照相同的设计重新建造呢？爱丁堡大学的特雷弗·沃特金斯（Trevor Watkins）提出了这个问题，他发掘过卢伯克曾坐在其中并试图弄明白功能的那个房间。他发现房间至少被重建过两次。最后一次被填埋时（可能就发生在村子被废弃前），地上放了6颗人类头骨。


  1986—1987年，沃特金斯赶在修路和采石彻底摧毁遗址前进行了发掘。克梅兹德雷最初以深谷旁的矮丘形象出现在他面前。磨制设备、石质工具和宰割留下的骨头堆并不令人意外，但仔细粉刷的石灰、精美的柱子和被故意掩埋的地下房屋是前所未见的。[16]


  沃特金斯的工作完成20多年后，克劳斯·施密特发掘了哥贝克力石阵，该遗址位于克梅兹德雷西北300千米处，年代要晚了几个世纪。它与克梅兹德雷的相似性是惊人的：两座遗址都有包含柱子的地下建筑，但缺少日常活动的痕迹；两地的这些建筑都曾被有意填埋。虽然哥贝克力石阵的建筑规模远超克梅兹德雷，拥有与巨柱和壮观环境相称的宏伟，但两者存在毋庸置疑的文化联系，这种联系还催生了内瓦里乔利。这些遗址和缔造它们的社会背后隐藏着某种非常神秘的东西，是理解新石器时代世界起源的关键。


  



  卢伯克在美索不达米亚造访的第三个也是最后一个狩猎采集者定居点同样位于扎格罗斯山脚下，今天被称为内姆里克。在“萨达姆大坝”修建前，华沙大学的斯特凡·科兹洛夫斯基（Stefan Kozlowski）与伊拉克国家古物和遗产组织（Irai State Organisation of Antiquities and Heritage）共同对其进行了拯救性发掘。[17]发掘工作与特雷沃·沃特金斯对克梅兹德雷的发掘同年进行，地点在相距仅60千米的底格里斯河另一边。史前人类在内姆里克和克梅兹德雷的生活存在时间上的重叠，虽然内姆里克最早有人居住的时间为公元前9600年之后不久。那里在几乎2000年后仍然有人生活，但已经抛弃了狩猎采集者的过去而成为农民。


  公元前9400年，当全新世的降雨和温暖到来后，卢伯克离开了克梅兹德雷。随后的1000年里，该遗址将继续有人居住，直到那里的居民加入或创造了公元前8000年在辛贾尔平原上发展起来的某个新的农业定居点。但当卢伯克向东北而行时，这些发展尚未出现。他穿越了一片现在点缀着梣树、核桃、柽柳和开心果树的草原，远处扎格罗斯山的山坡被橡树林染成绿色，成为鹿、野猪和野牛的家园。


  内姆里克横跨伸入平原的山脊末端两侧，两边的山谷中都有河流，一路流向底格里斯河。卢伯克在黎明时分到达。有几个人已经离开村子，前往山中打猎，其他人还在自己的圆形房子里睡觉——并非像克梅兹德雷那样的地下建筑，而是拥有直立的墙壁。8座小屋分成两片，周围是铺着石板的院子。院子显然是工作场所，因为卢伯克看到石板上散布着磨石、石臼和废弃燧石等熟悉的物品。炉灶和发黑的石碗表明，院子还被用来做饭。院子似乎是各家公用的，一个发臭的巨大垃圾坑也是。


  卢伯克仔细查看被太阳晒干的泥砖，每座房子都用这种砖建造，它们与他在耶利哥和哲通看到的没多少区别。门口挂着厚厚的兽皮，他推开兽皮，走进昏暗的屋内。房间被4根柱子隔开，柱子排列成正方形，支撑着木梁——泥砖墙无法支撑如此重量。[18]屋顶本身用网格状的枝条搭成，还编入了稻草并抹上黏土。靠墙边有木头和黏土搭起的平台。这些是床，每张床上躺了一个睡着的人，身上盖着兽皮。对面，一堆生活用品和垃圾围在一个嵌入地下的磨石边。在屋中睡觉和工作的区域之间，有一些更高、更窄的平台，看上去像是长凳。大部分地面盖着垫子和兽皮，其余部分是踩实的泥土，特别是在一块半盖着土坑的石板周围。卢伯克朝坑中窥视，看到一枚头骨也注视着他。


  



  关于这座房屋的结构与设计的详细信息得益于出色的保存状况和发掘的质量。科兹洛夫斯基称其为“房屋1A”，他从坍塌的屋顶中找到了烧焦的黏土块，上面带有网格和稻草的痕迹。残存的墙壁内有柱子留下的坑。他还找到了集中埋葬器物的坑，以及他认为是床和长凳的平台。


  内姆里克的这种类型的房屋建于公元前9000年左右，当时那里的居民以打猎和采集为生。科兹洛夫斯基在发掘中找到了野生兽类和鸟类的骨骼，还有从附近河里捕捞的小龙虾的钳子。虽然植物残骸很少见，但找到了谷物、豌豆、小扁豆和野豌豆的痕迹，它们应该都来自野生植物。直到在内姆里克漫长生活的最后（约公元前8000年），村子周围才有驯化品种种植。当时，房屋变得更接近长方形，但生活的其他所有方面几乎都保持不变。
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    猛禽头像石雕，约公元前9000年，来自伊拉克内姆里克

  


  科兹洛夫斯基还发现了一些更精美的东西，其中之一让卢伯克回想起自己在美索不达米亚之行的开始。他仍然身处那座房子内部，被周围壁龛内的一系列小陶俑和卵石雕像所吸引。其中一些很难辨认——有的看上去像是野猪头，另一个可能是山羊，还有一个是人像。卢伯克没有太多留意它们，而是对一件奇特得多的石雕更感兴趣。他把雕塑托在掌心，享受着它的重量和质感，用手指沿着光滑的颈部，绕着眼眶和代表鸟喙的尖端摩挲。这是一个秃鹫头——内姆里克醒目地展示着几个此类雕塑。2000年前，人们曾披挂着雕和秃鹫的翅膀盘旋而下，在大扎卜河谷的扎维切米沙尼达杀死山羊。[19]


  第45章

走近美索不达米亚文明


  城镇和贸易的发展，公元前8500—前6000年


  离开内姆里克后，卢伯克花了1000年时间在美索不达米亚北部旅行，观察农业村落的发展。公元前8000年后不久，他还看到一组组家庭登上扎格罗斯山麓，在伊朗高原上寻找新的牧场和耕地。这是农业在南亚和中亚传播的第一步，并将催生出梅赫尔格尔和哲通。但大部分人留在了辛贾尔平原，他们耕作土地、修建更多房屋，并在无意中为新型城市世界奠定了基础。


  卢伯克开始往回走，他渡过底格里斯河，然后沿着一条小支流而行，后者蜿蜒穿过辛贾尔山侧面被橡树林覆盖的矮丘。河谷风景如画，间或出现峡谷般的陡峭崖壁。经过一个这样的山谷，卢伯克找到了今天被称为马格扎利亚（Maghzaliyah）的村子[1]——那里坐落着10座有多个房间的长方形屋子，周围似乎是护墙，但没有将其完全遮蔽。他距离现在被抛弃的克梅兹德雷不超过12千米，那里的废墟早已被雨水冲走，被尘土掩埋。


  公元前8000年的春天，卢伯克来到马格扎利亚。人们正从村子周围适宜耕作的小块土地上收获小麦，每块土地都夹在突岩之间。麦穗被黑曜石镰刀割下，谷粒存储在桶状的黏土罐中。他发现黑曜石是人们主要使用的石材，但不再像在扎维切米沙尼达那样通过长途跋涉获得，而是来自从北方来到马格扎利亚的商人。黏土被广泛用于建造房屋、制作小塑像和搭建炉灶。人们虽然捏出了罐子，但没有将其烧制成易碎的陶器。卢伯克怀疑这是因为没能掌握技术，但似乎更可能是因为石头、木头与藤制的盘子、碗和罐子已经满足人们的需求。


  



  1977年春天，苏联考古学家尼古拉·奥托维奇·巴德尔（Nikolai Ottovich Bader）发现了马格扎利亚：这是一座陡峭的锥形圆丘，北面边缘的一部分被公路穿过，东边被阿布拉河（Abra River）侵蚀。除此之外，遗址未受破坏。巴德尔的发掘显示，建在石头地基上的房屋拥有黏土墙壁，干草屋顶和铺过的地面都刷了石灰——一些石灰碎块上留有芦席的印痕。在这个村子的500年历史上，任一时间都同时存在8到10座房屋，表明人口在100人左右。但每座房屋的寿命不超过50年，而且在同一地点重建，遗址上紧密堆积着建筑遗迹。巴德尔发掘出的动物骸骨和植物残骸显示，马格扎利亚人对野生和驯化食物同等依赖，他们一边捕猎草原上的野驴，一边打理羊群并耕作麦田。


  马格扎利亚大部分时间被巨型石板墙环绕，可能是为了防御野生动物、劫掠者或其他村子的有组织袭击——虽然从死者的骸骨上没有发现暴力的痕迹。成人和婴儿被一起埋在石头砌成的墓中，坟墓集中在定居点的一块独立区域。由此可见，它们是家族而非武士的墓。[2]也许那堵墙根本不是用于防御，而是为了隔开人类文化和自然的世界，甚至是为了区分作为农民的居住者和生活在墙外的狩猎采集者。


  



  马格扎利亚的起源大体与约旦河谷和幼发拉底河畔的早期农业村镇与小镇同期，比如贝达、加扎尔泉镇和布克拉斯。获得谷种后，生活在扎维切米沙尼达、克梅兹德雷和内姆里克的狩猎采集者——种植者后代似乎立刻接受了谷物农业。尚不清楚驯化谷物究竟源于北部（可能在查约努或附近），还是来自西部（可能在耶利哥），但这并不重要。一旦出现，驯化谷种在美索不达米亚北部的传播就像在约旦河谷那么迅速，然后分别向西传入欧洲，向东传入中亚和南亚。


  马格扎利亚只是获得谷种后在底格里斯河周围和扎格罗斯山脚下发展起来的若干农业村庄之一。其中最早被发现的是贾尔莫（Jarmo），美国考古学家罗伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood）于20世纪50年代对其进行了发掘。[3]贾尔莫位于马格扎利亚东南300千米处，鼎盛时期拥有大约30座房屋，大多建在石头地基上，拥有厚厚的黏土墙。它们中的一些与同时代在查约努（位于西北600千米外）建造的房屋有着惊人的相似性。整个扎格罗斯山脚下都出现了更多农业村庄。已知有两个位于贾尔莫以南：位于今天伊朗克尔曼沙赫（Kermanshah）山谷的甘兹·达列赫，以及代赫洛兰（Deh Luran）平原上的阿里冢（Ali Kosh）。两者都被认为很早就有了驯化山羊。[4]


  直到公元前6500年左右，美索不达米亚北部农业定居点的增加和快速成长都与约旦河谷齐头并进。但在此之后，两个地区的历史变得完全不同。就像卢伯克在加扎尔泉镇所发现的，农业导致的环境恶化和重新开始的干旱迫使一些居民回归居无定所的生活方式，其他人则回到散布在草原各地的小村子。镇子被抛弃，任其荒朽。同样的文化崩溃的故事也发生在整个约旦河谷，但幼发拉底河与底格里斯河之间的情况恰好相反。美索不达米亚的土壤、地形和气候对于密集种植要有利得多。那里的农业定居点没有经历约旦河谷式的兴衰，而是在规模和数量上都有了增加。持续的经济增长将人类社会推向了被我们称为“文明”的新尺度。


  乌姆达巴基亚（Umm Dabaghiyah）位于辛贾尔平原，是上述经济增长的成果之一。[5]卢伯克在公元前7500年抵达这里。为此他穿越了肥沃的平原，看到乌姆达巴基亚的泥砖房屋被干旱的草原包围，草原上没有种植作物的痕迹。这里看上去与史前世界的其他任何地方截然不同。如果说其他所有新石器时代定居点杂乱无章，而且随意建造新的房屋和房间，那么整个乌姆达巴基亚似乎经过了规划，而且一次性建成。比起卢伯克造访过的其他定居点，这里的气味同样难闻，甚至犹有过之——居民周围弥漫着动物油脂、肉和内脏的恶臭，而且渗入了黏土墙和石灰地面中。


  探索该定居点的过程中，卢伯克发现生活、工作和存储区域泾渭分明。进入任何一个长方形屋子时先要从室外的梯子爬上屋顶，然后再沿着室内的梯子下去，类似他在加泰土丘所看到的。墙上有壁画——但好在画的不是公牛或斩首，也没有乳房裂开的女性塑像。相反，壁画描绘了把野驴驱赶进罗网的场景。


  虽然仅仅几座房子里有壁画，但它们的布局如出一辙：屋内只有一个小房间，地面和墙壁刷了石灰。虽然遵循严格规划，但许多房子似乎还是由新手仓促建造的，因为对剥落的黏土墙和塌落屋顶的大修正在进行中。每个房间都有一个靠墙的火炉，周围砌着条石，火炉与外墙边的大型黏土炉灶共用一个烟囱。地上覆盖着芦席，火炉周围杂乱地堆放着石碗、柳条篮子和粗糙的陶器。房子总体上缺乏“居家”感，它们是基本的和功能性的，看上去更像工匠宿舍，而非家庭居所。


  定居点的中心是两排仓库。它们被分成许多小房间，使用的建造材料和技术要比其他房屋好得多，厚厚的黏土墙壁内侧有扶垛和石灰踢脚线。大部分完全封闭，没有门，屋顶用皮革和枯树枝搭成。在屋顶间行走时——厚墙提供了通道——卢伯克将屋顶上的小缝隙扒大，向仓库内部窥视，那里不受鼠害和天气影响。他看到其中一个房间里堆着折叠好的兽皮，另一个里面是成堆的腌肉，第三个放着一捆捆野驴尾毛，第四个角落里堆着蹄子和羚羊角。还有一个房间里是一筐筐谷物、根和块茎。存储动物制品的房间显然会在狩猎季被堆满，而存放蔬菜的房间则会慢慢清空。
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    壁画残片，约公元前7500年，来自伊拉克的乌姆达巴基亚

  


  院子里，一群猎人带着几具野驴的尸体到来。捕捉它们的方法就像墙上所描绘的——把小群野驴赶进突然从地面上张起的罗网，让它们无路可逃。卢伯克看着野驴被剥皮，皮上的脂肪和筋腱被刮干净，然后放在黏土砌成的盐水池中。上次猎得的皮张已经泡好，被挂在一系列充当晾架的黏土矮墙上晒干。刚刚剥了皮的尸体用燧石刀和玄武岩斧子分割。大部分肉块将被抹上盐晾干，然后再次抹盐并放入仓库。剩余部分将在当晚烤制，和日益减少的蔬菜储备一起食用。


  



  20世纪70年代初，戴安娜·柯克布赖德发现并发掘了乌姆达巴基亚，她时任驻伊拉克的英国考古学校主管。当时，她已经发掘了约旦南部的贝达，这让她认为乌姆达巴基亚可能是类似的农业村庄。由于遗址是一个小圆丘，柯克布赖德决定尝试“全面发掘”。虽然没能成功，还是发现了许多建筑，其中一些在人类居住的500年里先后4次被重建。


  经过3个发掘季的工作，柯克布赖德开始怀疑农业村庄的想法。她的怀疑既来自找到的东西（仓库、石灰围边的水池和没有建筑价值的矮墙），也来自她没能找到的：农业活动的大规模痕迹。


  乌姆达巴基亚所在的环境靠近沙漠，这同样让她觉得“从石器时代定居点的角度来看非常没有吸引力”。[6]该地区几乎找不到水，由于地下的石膏矿，附近沼泽中的水饱含盐分。石膏矿抑制了树木的生长，使得用作燃料和工具的木头即便并非完全找不到，也是相当短缺。当地的燧石颗粒粗糙，有很多瑕疵。乌姆达巴基亚的居民似乎被剥夺了石器时代生活的几乎所有关键资源。唯一的例外是可供捕猎的动物。


  当柯克布赖德发掘该遗址时，美索不达米亚北部的动物资源已经相对匮乏，只有狐狸、野兔、沙漠鼠和跳鼠。但在公元前7500年时，平原上有野驴和羚羊在吃草，野猪和山羊在远处的辛贾尔山中觅食。野驴骨在乌姆达巴基亚发掘出的兽骨中占据主导，壁画的残片上描绘了狩猎场景——柯克布赖德认为动物周围是用来挂住罗网的钩子。


  面对考古学证据和遗址现在的荒凉环境，柯克布赖德改变了她对乌姆达巴基亚的看法。那里并非一个农业小村子，而是成了“贸易前哨”，专营野驴和羚羊——她认为这是附近一个尚未发现的、类似加泰土丘那样的“宏大”镇子的卫星村。[7]柯克布赖德暗示，乌姆达巴基亚是“中间人”的据点。她想象生活在沙漠中的狩猎采集者将动物尸体带到该据点，换取黑曜石、谷物和其他商品。柯克布赖德猜测，上述物品也是乌姆达巴基亚的中间人早前用肉、兽皮、兽毛和羊角从那个尚未发现的镇子换得的。


  柯克布赖德的解释并未得到更多田野工作的支持。考古学调查——特别是1969—1980年苏联考古考察队所主持的——没能发现那个镇子，而是只发现了一系列小型农业定居点，其中之一是马格扎利亚。这些村子中的一部分的确发展成了柯克布赖德设想的可观镇子，但那时乌姆达巴基亚已经衰败。


  因此，我为卢伯克设想的场景与柯克布赖德的略有不同：乌姆达巴基亚是专业猎人的季节性据点，他们来自一个或多个农业定居点，随身带着石头、蔬菜和谷物补给，猎杀动物并亲自加工。我想象他们在狩猎季结束后带着收获回家，一部分可能被驯服的野驴驮着。[8]兽毛、兽皮、蹄子、肉和脂肪将被用来同当地居民或来访的商人交换谷物和石头。


  无论哪种场景是正确的，乌姆达巴基亚的专业化特点都反映出比此前任何新石器社会更大的组织规模。从中可以看到公元前7500年时，贸易和交换在从农业村庄向城镇的逐渐过渡中扮演的关键角色，该过程将迅速促成最早文明的城市中心的出现。


  



  苏联考古考察队被邀请参与由伊拉克政府开展的调查和发掘计划，对我们理解美索不达米亚的史前历史做出了非凡的贡献。[9]在1969年该计划开始前，我们对这段历史的了解仅限于扎格罗斯山脚下的贾尔莫定居点（公元前8000年）以及辛贾尔平原上的哈苏纳镇（Hassuna，公元前6000年）。1945年，英国考古学家西顿·劳埃德（Seton Lloyd）从哈苏纳发掘出了有多个房间的复杂建筑，绘有繁复图案的陶器，还有在规模上与贾尔莫完全不同的农业、制造活动和贸易。


  这两个定居点在文化和经济上似乎有天壤之别。许多考古学家怀疑两者完全无关，哈苏纳人是从外部迁入该地区的，已经形成了自己的文化。1970—1973年间，柯克布赖德在乌姆达巴基亚发现并发掘了一个时间处于贾尔莫和哈苏纳之间的定居点，但从仓库建筑和捕猎野驴的壁画上看，它与这两者格格不入。[10]苏联考察队对辛贾尔平原的大规模勘察和发掘计划找到了更多定居点，其中一些和乌姆达巴基亚同时代，也有的更早或更晚。当把他们的发现与20世纪80年代末特雷沃·沃特金斯对克梅兹德雷和斯特凡·科兹洛夫斯基对内姆里克的发掘结合起来看时，经济发展的完整序列得以确立。哈苏纳的各个镇子出现在平原上时并不成熟，但也不是完全脱胎于像扎格罗斯山脚下的贾尔莫那样的村子。它们是从辛贾尔平原本地的狩猎采集者和农业小村落发展而来的。[11]


  苏联考察队毫不费力地找到了要发掘的遗址——美索不达米亚北部有着丰富的土丘。它们从奥斯丁·亨利·莱亚德（Austen Henry Layard）的时代开始就为人所知，这位英国外交官和考古学家在19世纪40年代穿越了美索不达米亚，他的《尼尼微及其遗迹》（Nineveh and its Remains）一书让公众注意到那里的考古——奇怪的是，维多利亚时代的约翰·卢伯克在《史前时代》中并未提及该书。莱亚德描绘了他如何于1843年的一个夜晚在辛贾尔平原的边缘看着暮色降临，数着“超过100座土丘，它们在平原上投下长长的黑色影子”。[12]3年后，他将自己的估计修改为原先的两倍。差不多一个世纪后，当利物浦大学的西顿·劳埃德对辛贾尔平原展开第一次系统性的考古勘察时，那200座土丘被发现只是“分布在这片曾经肥沃的平原上的大量土丘中的一小部分”。[13]


  苏联考察队发掘的土丘之一位于乌姆达巴基亚以北50千米，比周围平原高出不超过2.5米。这里被命名为索托丘（Tell Sotto），由尼古拉·巴德尔在1971—1974年间发掘。他找到了一系列有单个或多个房间的屋子，显示了一个农业村子的发展和后来的废弃，任一时间都只有不超过三四座房子同时存在。[14]由于在后期建筑的地基下找到了一系列大小足以认为是地下房屋遗迹的坑，索托丘最初的定居点可能是一个很像克梅兹德雷的村子。


  最早的索托农民的房屋呈长方形，大多只有一个房间，但至少有一座房屋中包含了多个通过走廊可以进入的房间。马格扎利亚的墙壁用形状不规则的黏土块砌成，而索托的则使用晒干的泥砖。一些房间显然被用于家务，因为里面有磨石、火炉、兽骨、陶器、炉灶和晾晒谷物的架子。巴德尔在另一些房间里找到了大个陶罐，它们常常嵌入地下，用于储存谷物。类似的容器也被用来装另一种东西——死去的孩子。他们小小的身体被塞进罐中，巴德尔找到了他们的骨头。


  虽然规模很小，但从当地居民制作或通过交易获得的器物来看，索托似乎曾是个繁荣的定居点，发现的器物包括石手镯、珠子、磨光的斧子和黏土小像。许多死者被埋在屋中地面之下，墓中通常没有任何陪葬品。不过，有座墓葬显然属于一个非常富有的人：墓中有一个装着食物残渣的黏土小盆，一条用奇异石珠做成的项链（包括大理石和青金石），还有一枚被卷成管状的小铜片。这个小管是世界上最早的铜制品之一，只有马格扎利亚的一把小锥子与其年代相当——两者都比梅赫尔格尔的铜珠早了1000年。


  虽然索托的人口从未超过三四十人，但这个定居点可能经历过快速发展，并催生了公元前8000年后开始散布在美索不达米亚平原上的几个新村子。[15]一些居民可能在乌姆达巴基亚过冬，靠大火炉和炉灶取暖。另一些人可能离开索托，加入在仅仅2千米外发展起来的一个村子，今天那里被称为亚利姆丘（Yarim Tepe）。[16]直到索托被抛弃后很久，这里仍然繁荣，在12个建筑层中埋藏了大量精巧的房屋和陶器，考古沉积物形成了高达6米的土丘。西顿·劳埃德在20世纪30年代首次对其做了描绘，巴德尔在苏联考察队中的两位同事——尼古拉·雅科夫列维奇·梅尔佩特（Nikolai Yakovlevich Merpert）和拉乌夫·马格梅多维奇·门查伊夫（Rauf Magomedovich Munchaev）后来对其进行了发掘。


  卢伯克从乌姆达巴基亚向北走了不超过40千米，但耗时将近1000年——在此期间，马格扎利亚被完全抛弃，索托的人口也减少了。在这段短短的旅程中，卢伯克可以看到远处的辛贾尔山，山上分布着无数深谷，每条深谷所在的深紫色阴影与暮霭融为一体。[17]在他向北跋涉的过程中，干旱的草原被散布着猩红色郁金香的嫩草地取代——这是许多春季花朵中最早开放的，它们很快将装点这片平原。草丛中时常有鸟掠起，卢伯克找到几堆带斑点的蛋，它们就待在地上，周围没有任何鸟巢。卢伯克捡了一些蛋吃，然后坐在郁金香丛中，回忆起昔日坐在草原花丛间的时光。在西亚旅行期间，他曾一次坐在奥哈洛附近，一次坐在阿布胡赖拉外面。


  卢伯克现在所坐的地方与之前完全不同，而且让他感到孤独沮丧。他身处一个小院子中，周围是组成亚利姆丘迷宫般的泥砖墙和小巷。现在是公元前6400年，差不多处于该镇历史的中途。虽然卢伯克几天前才赶到，但他已经急着想离开了。镇子里一片繁忙，成年人正在从事家务琐事，成群的孩子们跑来跑去，狗在垃圾堆中寻找食物，游荡的山羊漫无目的的在房屋内外穿行。陶匠、石匠和编织工正在工作，在卢伯克身旁，一名亚利姆丘的居民正与流动商人争论羊毛和黑曜石刃片的相对价值。


  噪声、烟气和无孔不入的人类屎尿的臭味让卢伯克希望自己在人类历史上的这个时间能身处他方。他想起了西伯利亚极地的若霍夫，他在那里可以被广阔的自然包围，而非像在亚利姆丘这样忍受文化的幽闭恐惧。他想，谁愿做一个住在镇里的农民而非狩猎采集者呢？游历了除非洲外的各大洲后，他知道了答案：史前世界的几乎每个人。此外，他感到镇子弥漫着某种“兴奋”。某些考古学家将其描绘成缔造中的美索不达米亚文明。


  在亚利姆丘转悠时，陶器的制作和使用让卢伯克印象深刻。陶器的形状和大小五花八门，包括大型存储容器、罐子、碗、盘子、大口杯和托盘。有的上面加塑了人像或造型作为装饰，很像在索托丘所发现的；另一些绘有简单的几何图形，与他在乌姆达巴基亚和索托丘看到的复杂弯曲花纹截然不同。不过，虽然陶器引人瞩目，最让他难忘的还是铜制品。卢伯克只看到某人手指上戴的指环和脖子上挂的吊坠，不知道镇上是真的冶炼矿石，还是仅仅把它们敲打成型。


  亚利姆丘轻易达到了索托丘规模的两倍，而且还在继续扩大。小麦和大麦田围在镇上的建筑周围，大群绵羊和山羊每天被带到附近的山上吃草。此类农业活动提供了剩余产品可供贸易，并养活了镇上的许多工匠。途中，卢伯克看到为新房屋奠基而挖的窄沟，沟里填上了芦苇垫子，然后是砌了一部分的泥砖墙。他帮助从镇子周围收集碎陶器，将碎片铺在新建的墙壁之间，为石膏地面打底。


  亚利姆丘的大部分建筑为拥有多个房间的长方形结构，有时聚在一起，在镇中形成独立的建筑群。但有的截然不同，这些建筑呈圆形，直径几米，拥有黏土墙壁以及用树枝网格和干草铺成的圆形屋顶。几座此类建筑分散于镇中各处，位于其他建筑内或院子角落里。卢伯克知道至少一座此类建筑的功能：他看到人们围在圆屋四周，兴致勃勃地看着一个年轻女人被部分肢解的尸体通过屋顶上的一个开口被安放到地上。[18]然后是各种可能属于那个女人的物品：一个柳条篮子、几串珠子、精美的石头和陶制容器、几束花和一头羊羔的尸体。看着这些，卢伯克想起了克梅兹德雷的那个男子，他在拆毁房屋的过程中曾把一系列类似物品扔进被部分填埋的屋中，以及梅赫尔格尔那个与山羊埋在一起的男子。当她的尸块和物品被放进墓中后，屋顶封闭起来，她被独自留在父母与祖辈身边，也许还在等待着她的孩子们。但想要和母亲在一起，他们必须活到成年，因为只有那样他们才有资格被肢解。


  梅尔佩特和门查伊夫发现幼儿的骸骨被塞进各种地方——地面下、墙壁间、角落里，乃至屋中的犄角旮旯。有几具骸骨与陶罐和兽角埋在一起，但大部分似乎被草草掩埋。发掘出的成人骸骨很少，找到的绝大多数均被肢解，位于被发掘者称为圆顶墓（tholoi）的圆形结构中。它们的数量太少，无法代表整个成年人口，因此镇外似乎可能存在一个墓地。夭折者没有资格埋到（假设中的）墓地或圆顶墓中，而是永远被留在家里——直到考古学家前来将它们放进箱子和博物馆。


  



  亚利姆丘的建筑、经济、器物和社会类型（即它的文化）与20世纪40年代西顿·劳埃德在发掘哈苏纳丘时所发现的一致。[19]哈苏纳时期（约公元前6800—前5600年）标志着美索不达米亚史前历史的转折点。它告别了狩猎采集者和农业小村子的过去，把目光投向城镇和贸易的扩张。


  从公元前6000年开始，美索不达米亚中部和南部出现了一系列定居点，创建者很可能从过于拥挤的北方城镇迁徙到人口稀疏的狩猎采集者世界。[20]虽然与哈苏纳的相似，但南方各镇也发展出了自己的陶器和建筑风格，被称为萨迈拉（Samarra）社群。有的非常可观，比如萨万丘（Tell es-Sawwan）——这个位于悬崖顶部的定居点俯瞰底格里斯河，位于今天巴格达以北110千米处。[21]


  到了公元前5000年时，整个新月沃地出现了大量城镇，只除了西南角，约旦河谷中的村镇早就被废弃了。在底格里斯河与幼发拉底河周围的土地上诞生了新的文化统一体，融合了哈苏纳与萨迈拉文化。这个所谓的哈拉夫（Halaf）时期延续了整整1000年[22]，与从耶利哥和马格扎利亚时代开始的史前农民一样，赖以为生的作物同样是小麦、大麦、豌豆和小扁豆。但一个关键发展是人工灌溉的使用，它使人们可以充分利用美索不达米亚南部肥沃的冲积平原。


  虽然萨万丘以绵羊和山羊为主，但牛也非常重要，母牛小塑像和绘有公牛头图案的陶器反映了它们的重要性。鉴于在人类食谱中加入丰富的牛奶脂肪可以提高出生率[23]，养牛可能是人口爆炸现象背后的一个原因。哈拉夫时期出现了许多新的定居点，原有的城镇也得以扩大，许多超过了巅峰时期亚利姆丘规模的5倍。


  哈拉夫各镇拥有独特的建筑和彩绘陶器风格，有的定居点还向周边地区提供自己制造的陶器。彩绘女性陶俑、石头吊坠和封印也是它们的共同点。封印经常钻有小孔并绘制线形图案，用于封闭篮子和罐子，暗示搬运和储存的是珍贵物品。上述物品和更多日常材料（如食物、陶器和石头）在各镇间被广泛交易——贸易是繁荣、技术创新和文化统一的根源。


  哈拉夫文化标志着美索不达米亚史前历史的结束。在随后的乌鲁克（Uruk）时期出现了书写的最早痕迹。又过了不到1000年，美索不达米亚文明开始诞生。但卢伯克看不到这些和哈拉夫各镇了——他在美索不达米亚的时间终止于公元前6400年的亚利姆丘。[24]


  



  卢伯克坐在镇子的喧嚣声中，回想着自己在人类历史上的这个时间还去过哪些地方：除了若霍夫，还有夏岛的贝丘、鹿岛墓地、科斯特村和阿纳姆地的红树林。现在他想起了穿越南亚的惊人旅行——从末次冰盛期的穆奇查特拉钦塔马努洞到公元前6000年的哲通，然后又游历了史前时代的美索不达米亚。这是一段不断下降的旅程。公元前11000年，高原上的扎维切米沙尼达狩猎采集者是旅程的起点，然后又造访了位于延绵丘陵上的克梅兹德雷和内姆里克等永久村落；随后，他继续向下，造访了平原上马格扎利亚的小型农业定居点，以及专事打猎和向新城镇提供肉类的乌姆达巴基亚。最后，他来到拥有专业工匠和不断有商人来访的亚利姆丘。一边是在扎格罗斯山脚下狩猎羚羊并采集橡子的人，一边是现在他周围拥那些有多个房间的屋子、圆顶墓、陶器、金属器物、小麦田和羊群的人，两者间相距不超过5000年。


  卢伯克困惑为何如此迅速的经济增长和文化变革发生在美索不达米亚。气候和环境显然是关键因素，包括存在野生谷物、山羊和绵羊，相对温和的新仙女木时期（如果真有的话），公元前9600年的全球变暖，幼发拉底河和底格里斯河周围肥沃的冲积土壤。不过，这些因素在“文明兴起”中的重要性完全取决于人们在日常生活中的具体行动和选择。扎维切米沙尼达、克梅兹德雷、内姆里克、马格扎利亚、索托丘和亚利姆丘的居民同样为它奠定了基础。这些人都完全没有预见到将会发生什么。


  卢伯克觉得，历史是原因和结果、人类才智和纯粹意外、环境变化和人类反应不同寻常的纠缠。[25]理解历史需要掌握当地事件和这些事件发生时所处的更大世界。公元前9600年，当最新一波全球变暖到来、新石器时代世界开始时，没人知道历史将走向何方。


  非洲
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  第46章

尼罗河畔的烤鱼


  北非和尼罗河谷的狩猎采集者，公元前20000—前11000年


  一个赤身裸体的小女孩在沙地上蹒跚而行。她摔倒，爬行，然后在周围坐着的成年人的掌声中重新摇摇晃晃地站起。约翰·卢伯克坐在他们中间，同样被她的傻笑和踉跄的脚步逗乐。现在是末次冰盛期末某一年的11月，他正造访在库巴尼亚山谷（Wadi Kubbaniya，尼罗河一条支流的河谷）驻营的几个家庭。他们的枯树枝茅屋、磨石、芦席和火堆位于砂岩悬崖下的一个沙丘上。西面是撒哈拉沙漠，远比今天的辽阔和干燥。营地下方是零星的树木，分布在灌木、芦苇丛、池塘以及尼罗河纵横交错的河道间。空气中弥漫着柴烟、洋甘菊和烤鱼的气味。


  女孩站到卢伯克面前，仿佛直视着他的眼睛。她头发漆黑，皮肤呈浅巧克力色，嘴唇和鼻子上覆盖着一些沙子，那是她摔倒时粘上的。卢伯克露出微笑，女孩的脸上也出现了带酒窝的笑容——这很奇怪，因为她当然看不见卢伯克。当小女孩转身向母亲跑去时，从她屁股上掉下了一块硬果大小的浅棕色粪便，正好落在卢伯克的双脚之间。一个男人俯身用手指弹开粪块，使其旋转着飞落到火中。粪块发出嘶嘶声，很快变黑——一件关键的考古证据正在形成。[1]


  几百年前，卢伯克最后一个大洲的旅行始于北非海岸上的一个山洞。公元前20000年，他醒来时发现自己面前是广阔的沿海平原，上面覆盖着茂密的林地，然后变成草地和沼泽，直到与地中海相接。他周围的地面上有一堆狩猎武器、一些兽皮和仍有余温的火炉余烬，这些都位于一座石墙背后，那是必不可少的防风墙。卢伯克爬上山洞上方的山崖。他向南边的撒哈拉沙漠望去，看见一片嶙峋的矮山；北面，一群猎人刚刚走出山洞下方的树林。他们带着一头野羊的尸体，弯曲的羊角大得出奇，毛茸茸的羊皮呈深棕色。


  卢伯克与3个在山洞中过冬的家庭一起度过了随后的几个月。他和男人们一起捕猎今天被称为蛮羊（Mouflon à manchettes）的野羊。他们有时也在草地上捕猎羚羊，或者在发现树林间野牛留下的脚印时展开追踪。不打猎时，卢伯克和女人们一起前往附近的河流，偶尔也去远处的海边采集贝类和海藻。


  洞中留下了所有上述活动的废弃物，还有被丢弃的工具，以及制造和修理产生的垃圾。骨头、篮子、贝壳、垫子、灰烬和石片都被后来人类居住者的垃圾、风吹来的沙子，以及同样在洞中生活的鸟兽的腐烂尸体、筑巢材料和食物残渣所覆盖。坍塌的洞顶也成了沉积层的一部分。被掩埋后，对卢伯克没有觉察的主人们在公元前20000年留下的材料腐烂朽坏，并因动物打洞而与之前和之后的废弃物混在一起。公元1973年，在对今天阿尔及利亚塔玛尔帽洞（Tamar Hat Cave）进行的发掘中，留存部分最终重见天日。[2]


  20年前，剑桥大学考古学家查尔斯·麦克伯尼（Charles McBurney）发掘了一个大得多的北非山洞。[3]这个洞被称为哈瓦弗提亚（Haua Fteah），距离塔玛尔帽洞以东2000千米，位于利比亚东北部的“绿山”（Gebel el-Akhdar）山坡上。1948年第一次造访那里时，麦克伯尼形容其巨大的入口“显然令人生畏”，巨大的拱形洞顶让洞内的牧羊人营地显得渺小。公元前20000年，当卢伯克从塔玛尔帽洞向东来到这里时，也有类似的反应。他从沿海平原上望着绿山的山坡，看见了岩壁上醒目的椭圆形漆黑洞口。山坡上的绿色灌木不像麦克伯尼看到的那样有生气，南边的沙漠甚至比今天利比亚的更加条件恶劣。但洞穴本身一样大，而且由于海平面正值末次冰盛期的低点，可以俯瞰广阔的沿海平原。难怪对史前时代北非狩猎采集者来说，哈瓦弗提亚洞是如此具有诱惑力，就像它作为考古遗址，是如此地吸引麦克伯尼。


  和在塔玛尔帽洞一样，卢伯克和哈瓦弗提亚居民相处的时间足以让他发现他们如何生活。这并不需要很久，因为他们的生活方式同整个北非沿海的情况大同小异，同样靠蛮羊提供肉、脂肪和皮革。离开哈瓦弗提亚后，卢伯克继续向东而行，直到抵达尼罗河三角洲——这片由潟湖、沼泽和低矮树林组成的广阔区域被密如蛛网的小溪所分割。在夜晚空气中盘旋的烟柱告诉他，狩猎采集者散居在三角洲的许多小岛上。他借用了一条在浅水中漂浮的独木舟，开始向上游划去。


  公元前20000年，尼罗河与今天所看到的截然不同。卢伯克眼前的尼罗河不是宽阔曲折的单一河道，而是由几条小河交织而成，缓缓地在洪泛平原上蜿蜒而过。[4]河水常常看上去几乎断流。穿过峡谷的陡峭岩壁或巨大的沙丘时，各条小河道会聚在一起，然后重新分开。有的完全消失，另一些汇入被淤泥和沙丘包围的池塘。


  野牛和麋羚在河边生长的芦苇、灌木和荆棘丛中吃草。卢伯克曾经从在沙滩上休息的鳄鱼群旁边经过；鸻和鹬在浅水中搜寻，成群的鹌鹑和孤独的鹭从头顶飞过。但总的来说，比起卢伯克在史前世界其他地方进行河上之旅时所看到的，这里的自然相当萧索。此外，随着洪泛平原的狭窄走廊两侧开始出现荒芜的沙漠，生机戛然而止。


  卢伯克经过了许多狩猎采集者的小营地，停下身看人们在独木舟上捕鱼和在河边的芦苇丛中捉鸟。从三角洲出发行进500千米后，他才长时间造访了某个营地，后者位于尼罗河与其西面支流库巴尼亚河的交汇处。但时值7月，河水已经开始了每年一度的泛滥，遥远南方高原的降水让河水上涨。几个家庭正在河谷砂岩崖壁下的一个沙丘上重建他们的季节性营地。[5]一些人忙着为建在沙丘顶部的一座枯树枝小屋完成最后的工序，另一些人则在清扫前一年留在营地中的垃圾。去年留下的椭圆形磨石几乎完全被吹来的沙子掩埋。卢伯克帮一个年轻人将其挖出。


  建立营地的人都皮肤黝黑且体格健壮，身着用皮革制作的整洁衣物。两名男子身体有残疾，其中一人断过腿，走路一瘸一拐；另一个人手臂僵硬，上面有大块疤痕。[6]似乎无人扮演首领的角色，也没有哪个家庭拥有更大的茅屋或更多的财产。有几个人戴着用鸵鸟蛋壳雕成的珠子项链，另一些人在眉毛和脸颊上抹了红颜料。[7]但这些装饰品是出于虚荣，而非为了彰显地位。


  



  卢伯克很快发现了要把营地建在沙丘上的原因。他到达几天后，每年一度的尼罗河泛滥接近了高潮，充盈的河水冲破河岸，在沙丘间形成相互连通的池塘网络。这是营地中许多活动的信号：必须在沼泽中的植物完全被淹没前采集它们，还要储存好木柴，用结实的芦苇搭成木架，用灯芯草编成篮子。与此同时，孩子们不断在营地和池塘间来回奔跑，显然在留意某个非常期待的事件。卢伯克坐在一株柽柳下，看着兴奋的儿童和成人工作。


  细石器再次在史前世界里被制造。石片被单侧或双侧削凿，然后安到骨柄上做成小刀；也有的被用作芦苇箭杆的箭头，以及木质投矛上的尖钩[8]——这是插拔技术的又一例证，尽管是卢伯克所见过的最早的之一。燧石也被使用，但显然非常珍贵，因为在河谷的附近并未发现矿藏。仅有的燧石块被装在皮袋中带到沙丘上，加工时极其小心，以免浪费任何石片。[9]


  当卢伯克厌倦了看风沙穿过山谷和制作石器时，他读起了自己那本《史前时代》。虽然库巴尼亚山谷直到1865年才被发现，但他的维多利亚时代同名者曾描绘过尼罗河每年的泛滥，以及每年沉积的淤泥对考古学家的意义。在放射性碳定年远未被发明的时候，沉积速度似乎是估算地下埋藏的器物年代的理想方法。作者引述了某位霍纳先生（Mr. Horner）[*]的研究，后者根据古代埃及纪念碑周围的沉积物深度[比如赫利奥波利斯（Heliopolis）的方尖碑，当时被认为建于公元前2300年]估算出其积累速度为每世纪9厘米左右。然后，霍纳先生在挖出的距离地表深近12米的坑中找到了陶片，由此计算它们来自公元前13000年。当维多利亚时代的卢伯克指出“有多个理由让上述计算非常可疑”时，现代人约翰·卢伯克并不意外。[10]就陶器而言，计算结果的确完全错误，因为现在已知陶器直到公元前5000年后才在尼罗河谷出现。[11]


  



  一天下午，飞溅的水声把在岸边打盹的卢伯克惊醒。他向下望去，看见浅水中有一群鲶鱼在扑腾。它们把身体拧成结，用尾巴相互拍打脸部——这是鲶鱼让自己显得性感并吸引配偶的方式。[12]它们是每年来库巴尼亚山谷的池塘中繁殖的大量鲶鱼中最早的一批。在成人和孩子们的注视下，交配继续进行，直到浅水中几乎每根水草和大片沙地上都覆盖了亮闪闪的鱼卵。这时，鱼群已经筋疲力尽，无力地漂浮在水中。现在可以开始捕鱼了。


  卢伯克在旅行途中已经多次捕过鱼——公元前10500年在亚马孙用毒液，公元前6500年在纳穆用鱼叉捕捉鲑鱼，还有公元前4000年在曲布林湾附近的月光下。这种新的捕鱼技术和上面的一样高效，但所需的努力和技巧要少得多。库巴尼亚山谷的居民只是踏入齐脚踝深的水中，用篮子捞起鱼，把它们扔到岸上——篮子能保护他们的手不被鱼的刺扎伤。孩子们迫不及待地等着鱼，它们的长度常常超过1米：在欢笑声中，每条鱼都被棒子打死。


  黄昏时分，当所有没被抓住的鱼都回到了更安全的深水区时，卢伯克坐在岸边，帮着给捕到的鱼开膛破肚。木架上很快挂满了鱼，然后放到火堆上方，以便让大部分鱼被烟熏后保存起来。那天晚上，卢伯克参加了当季第一场“鱼宴”，和鱼一起吃的是类似面包的烙饼，在营地火堆周围的滚烫石头上烹制而成。随着月亮升起和歌舞开始，他躺下睡觉，回味着末次冰盛期尼罗河谷生活的欢乐。


  接下来的两天，卢伯克又和对他毫无觉察的主人们一起回到池塘边，因为第二波和第三波鱼也已来此繁殖。但这时，捕捉、棒击和清理内脏已经不再让孩子们感到新奇，他们去到别的地方玩耍。人们并没有想念他们的帮助，随着短暂的繁殖潮行将结束，鱼的数量已经大幅下降。几周后，鲶鱼被鳗鱼取代，后者前来享用鱼卵和刚刚孵出的鱼苗。库巴尼亚山谷的居民试图捕捉它们，也许是急于保护今后的鲶鱼资源。当鳗鱼从卢伯克的指间滑过时，营地中的男人和女人们正在用灯芯草将烟熏并晒干的鱼肉包裹起来，然后装进篮子，准备留在食物匮乏的日子里吃。


  虽然即使最高的水位也无法影响到营地，但它暴露在从西面沙漠几乎不间断吹来的风中，所有东西和人常常被裹上薄薄的一层沙子。风势强劲时，卢伯克坐到沙丘上一个简陋的窝棚后，看着沿山谷边生长的柽柳和金合欢周围堆起沙子。其他人也坐在那里，一边敲凿着小块黑卵石。


  



  到了夏末，强风已经减弱，洪水开始退去。卢伯克决定进一步探索库班尼亚山谷的烹饪技术，他和女人们一起工作，试图找出哪些植物被采集以及它们如何被加工成食物。[13]作为准备，他捡了几块被丢在营地地面上的石片，将一根浮木枝条削成挖掘棍，与女人们随身携带的那些有几分相似。


  大部分日子里，女人们带着空篮子，背着婴儿，前往芦苇丛和剩余池塘边新露出的泽地。卢伯克学到了很多采集植物和准备食物的知识：有时他踏入池塘采摘百合的花蕾，有时帮着挖掘灯芯草和纸莎草的根，然后采集洋甘菊的种子。几种齐膝高的灌木能提供可食用的叶子、种子或根。


  不过，有一种植物占去了绝大部分的采集时间。它们只有几厘米高，密集的紫色花朵在大地上织成了花毯。今天它们被称为野生香附子，由于其入侵灌溉田地和在那里繁衍的能力，它们被形容为“世界上最可怕的杂草”。但对末次冰盛期的库巴尼亚山谷居民来说，这是最宝贵的可食用植物。[14]


  第一次见到这种植物时，卢伯克和女人们一起跪在地上，学着她们将挖掘棍插入土中，掘起潮湿松软的泥土。地表之下就是一片密密麻麻、彼此相连的粗大块茎，每根块茎不超过几厘米长。一些又黑又硬，因此被挖出扔掉；剩下的呈浅褐色，被从土中刨出并装进篮子里。女人们不断挖掘了几个小时，逐步从一片香附子转移到另一片。块茎十分密集，许多被留在土中，除去堵塞土壤的老块茎能促进它们未来的生长。


  篮子装满后，女人们坐在池塘边，洗去自己身上和块茎上的泥土，然后返回营地。随后，卢伯克见证了将疙疙瘩瘩的香附子块茎加工成烙饼的费力过程——他尝试了每个步骤。首先，块茎被一一放在余烬中的滚烫石头上。经过几分钟的烘烤，表皮开始脱落，可以用手搓去。然后，已经变脆的块茎被磨成粉，尽管其中留下了许多表皮碎块和硬纤维。杂质经由芦苇编成的细密筛子去除，干净的面粉被装进下方的皮口袋。


  但这些面粉还不能用来烹饪。库巴尼亚山谷的居民知道它们味道发苦，会引起反胃。于是，卢伯克不得不跟着女人们来到一小段湍急的流水旁，看她们反复清洗面粉：口袋被灌满水，淘洗袋中的面粉并等待沉淀，然后小心地倒掉水。这样做能去除面粉中的毒素。最后，女人们回到营地，将剩下的一把把湿软面团捏成小圆饼，放在滚烫的石头上烹制。并非所有面团都这样烹制，有的被装在小木碗中留给幼儿，特别是留给一个刚刚断奶的小女孩。


  



  现在，磨石几乎不停地被用来加工种子。一台磨裂了。为了寻找替代品，几名男子来到沙丘背后的砂岩山崖。在卢伯克的密切注视下，他们用了一天时间将大石板削凿成椭圆形。他们还收集了一些卵石，用作磨石和捣石。每块石板都被钻孔和打磨，使其更容易搬运，虽然大部分的形状仍然很不规则。只有一块磨石粗坯被带回营地，其他的则留在崖壁上等待以后使用。带回的那块被进一步削凿成需要它的女人们指定的形状。[15]


  卢伯克还和男人们一起去打猎。[16]他们的主要猎物是冬天到来的大雁和野鸭。猎人从芦苇丛中悄悄接近，用弓箭将其射杀。有时，猎人们在黄昏时分离开营地，在远处的一个池塘边伏击野牛和狷羚，用石尖投矛击杀它们。羚羊无法用这种方式捕获：它们可以从植物中获得所需的全部水分，因此必须在洪泛平原上的灌木林地里跟踪它们，一直追到沙漠边缘。不过，杀戮很少出现，这种两三天的狩猎之旅似乎更多是为了暂时摆脱营地中的女人和孩子们，获得些许自由，而非为了寻求食物。


  现在是11月，尼罗河几乎回到了最低水位。池塘不再相连，仅剩下浅浅的水洼。这提供了又一次轻松捕鱼的机会，因为许多鱼被困在水中，绝望地绕着圈子，再次可以用手捕捉。有几条鱼成功地逃回了尼罗河。有些晚上，卢伯克会离开营地，看鲶鱼挣扎着在地上爬行，从一个池塘进入另一个池塘，最终回到河里——这是少数几种能从空气中摄入氧气的鱼之一。


  几天后，水洼完全消失了。沙丘之间的洼地随后也将干涸并被吹来的风沙覆盖，直到尼罗河再次泛滥。卢伯克坐在库巴尼亚山谷的营地里，看着塞了洋甘菊的鱼被放在火中滚烫的石头上烤制，而那个小女孩在人群中蹒跚而行，身后不时留下的粪块被弹进炽热的余烬中，他知道是时候继续自己的史前之旅了。


  



  作为植物考古学的元老，伦敦大学考古学院的戈登·希尔曼在研究库巴尼亚山谷发掘出的植物残骸时发现了那些婴儿的粪便。他面前的粪便是小碎块，外表发黑，里面呈棕咖色。有的含有非常细腻的黏土样物质，以希尔曼的专业眼光看来，这显然曾是磨得很细的植物“糊”。他需要确定这些焦块是准备过程中意外溅落火中的食物、呕吐物，还是家犬或人类的粪便。他认为是后一种，因为一枚焦块上留有结肠内表面的印痕。这些昔日食物的细腻质地同样暗示，焦块并非来自犬类。希尔曼知道，许多关于近代狩猎采集者的记录描绘了孩子们如何随地排便，他们的粪便常常被抛入营地的火堆里。他还在粪块中发现了沙子，符合常在地上爬行的婴儿的特点。[17]


  那一小块棕色粪便从公元前20000年库巴尼亚山谷的火堆来到希尔曼显微镜的玻璃片下，这场旅行得益于联合史前考察队（Combined Prehistoric Expedition）在尼罗河谷的出色工作。在得克萨斯州南卫理公会大学（Southern Methodist University）的弗雷德·温多夫（Fred Wendorf）和安杰拉·克洛斯（Angela Close）以及波兰科学院（Polish Academy of Sciences）的罗穆亚尔德·希尔德（Romuald Schild）的率领下，考察队展开了一场了不起的调查与发掘行动，改变了我们对北非史前史的认识。


  考察始于1960年，当时埃及政府决定在阿斯旺（Aswan）建造新的水坝，将淹没南边的大片土地。与埃及地质调查局合作的联合史前考察队是对受威胁地区展开考古探索的若干国际行动之一。1967年，考察队将注意力转向阿斯旺以北的尼罗河谷，并几乎马上在库巴尼亚山谷与尼罗河交汇处的古老沙丘上发现了密集的凿制石器堆和磨石板。但由于阿以战争的爆发和持续的政治动荡，温多夫和同事们直到1978年才有机会发掘这些遗址。[18]他们最终在1984年展开发掘，发现一些可能有超过50万年的历史，而另一些则属于末次冰盛期。[19]


  末次冰盛期的遗址数量最多，目前也是保存最好的。它们主要位于沙丘本身，有几座位于洪泛平原的淤泥上。大部分遗址发现了数以万计的凿制石器，显然是在估计长达2000年的时间里多次造访重要营地时留下的。通过细致的发掘和对大量沙子的过滤，大批植物残骸、鱼骨、兽骨、鸵鸟蛋壳制作的珠子和磨石板被发现。经过众多专家的多年研究，我们确定了特定的植物和鱼类品种，并重建了卢伯克所欣赏的具体狩猎、捕鱼和采集行动。考古学家们不仅对遗物本身做了细致分析，而且参考了现代研究，比如鲶鱼的繁殖行为，现代狩猎采集者对块茎的使用，以及尼罗河泛滥的特点。由于工作量如此之大，研究结果直到1989年才发表——距离最初发现这些为末次冰盛期的生活提供详细画面的遗址已经过去了20多年。


  虽然库巴尼亚山谷的沙丘在公元前19000年之后不再作为每年的驻营地（很可能是因为风吹来的沙子堵住了山谷入口），但类似的生活方式在整个尼罗河谷一直延续到更新世末。联合史前考察队在沙丘和尼罗河的洪泛平原上发现了其他许多石质工具堆。和库巴尼亚山谷类似，几乎所有工具都用小石片制作，但具体的加工技术和细石器形状因地点和年代而有所不同。这暗示河谷中存在若干区域性文化传统——家族或家族群体发展出了自己特有的工具制作方式并代代相传。[20]许多遗址发现了磨石，有一些找到了动物骨骼和植物残骸，还有少数几处发现了墓葬。在可以确认饮食模式的地方，情况看上去与库巴尼亚山谷的相似，人们以在洪水中捕鱼、狩猎狷羚和采集种类繁多的植物为主。因此，这种十分适合尼罗河特点的经济似乎在末次冰盛期之后的很长时间里保持不变——事实上，它最晚持续到了公元前12500年，直到末次冰河间冰期的巨大影响开始显现。


  从公元前20000年以来，尼罗河保持着由众多细流交织而成的样子，因为它的水量远比今天小——可能不超过当前流量的10%～20%。现在的尼罗河水来自白尼罗河和青尼罗河两大支流。前者发源于今天的布隆迪，进入维多利亚湖，那里是尼罗河本身的主要蓄水库。公元前20000—前12500年间，维多利亚湖被苏丹南部的沙丘堵塞，无法向主河道供水。[21]青尼罗河水来自东非高原，但在公元前20000—前12500年间，雨季远比今天要短，因此向尼罗河的供水也少得多。一边是更低的气温，一边是高原被草地而非森林和灌木覆盖，两者导致当时的水土流失程度要远高于今天。因此，注入尼罗河的水中携带着比今天多得多的泥沙。泥沙在整个河道沉积，导致尼罗河的洪泛平原逐渐升高，最多比今天高出30米。由于没有白尼罗河注入，每年河水的升降程度可能比今天还大，因为水位完全取决于东非高原季节差异明显的降水。


  不过，在公元前12700—前10800年间，随着末次冰河间冰期导致气温和降水突然增加，一切都改变了。东非高原被林地覆盖，水土流失程度与河水带来的泥沙数量因此显著下降。与此同时，尼罗河的水量也大幅增长，既因为新的降水，也因为白尼罗河冲破了沙坝。尼罗河的洪泛平原不再继续升高，相反，它开始切割自己从末次冰盛期开始堆垒的沉积物。这给河谷居民带来了灾难性的后果。


  公元前12500年的大规模泛滥将泥沙堆积到远超过去的高度，在由此开始的混乱时期中，河流被形容为“狂野的尼罗河”。大片沼泽和其中的可食用植物，还有狷羚和野牛觅食的洪泛平原林地都完全消失。它们至今也没有恢复，因为尼罗河成了水流湍急的单一河道，洪泛平原远比过去的缩小。


  即使不是全部，显然也有一部分河谷居民选择为剩余的营地以及残存的捕鱼、采集和狩猎场所而战。20世纪60年代初，温多夫和同事们发掘了库巴尼亚山谷以南300千米处一座名为塞哈拜山（Jebel Sahaba）的墓地。墓地属于“狂野的尼罗河”时期，即公元前13000—前11000年。在墓地埋葬的59人中，24人显然死于暴力，因为他们的骨头和头颅上有箭头和严重的砍痕。男人、女人和小孩都有被杀。由于暴力行动常常导致尸骨无存，横死者可能还要多得多。[22]


  尚不清楚这处墓地是来自一群人对另一群人的灾难性屠杀，还是在暴力流行时期逐渐形成的尸体堆积，但尼罗河谷的居民似乎从未完全享受过和平。在发掘库巴尼亚山谷时，温多夫发现了一处约为公元前21000年的墓葬——这是一名20到25岁的年轻男子，体格瘦弱。他显然死于腹部中箭，因为在他的骨盆里找到了两枚尖锐的石片。他的右臂在大约15岁时骨折过，很可能是因为在受到攻击时自卫；左臂上有一处部分愈合的伤口。[23]因此，库巴尼亚山谷的生活也许并不像卢伯克曾认为的那样富有诗情画意：那里的人们可能要诉诸暴力才能享有沙丘和满是繁殖鱼群的池塘。


  公元前12000—前7000年，整个尼罗河谷的考古遗址变得极其稀少。人类几乎完全绝迹——很可能是因为西部和东部的沙漠仍然极度干燥，不适宜居住，导致死亡率超过了出生率。已知的少数遗址显示，残存的人群仅仅依靠狩猎狷羚和野牛为生，因为没有找到磨石的遗迹，冬季鸟类或鱼群的痕迹也寥寥无几。安杰拉·克洛斯研究了数百个尼罗河谷的遗址和数以千计的石质工具，她只用3个词概括了全球变暖对尼罗河谷居民的影响：“一场彻底的灾难（an unmitigated disaster）。”[24]


  



  卢伯克在末次冰盛期结束后不久离开了库巴尼亚山谷。他继续划着独木舟向上游进发，完全不知道后来的灾难。等到公元前12500年的洪水和塞哈拜山的屠杀发生时，他已经远在大陆的南端。当卢伯克在公元前5000年返回尼罗河谷时，他会发现那里人烟稠密，人类再次依靠洪泛平原上生长的植物为生。他们将成为奠定埃及文明基础的农民。

  


  [*]莱昂纳德·霍纳（Leonard Horner，1785—1864），苏格兰地质学家和教育改革家。——译注


  第47章

在卢肯尼亚山


  公元前20000年后东非地貌和动物群的发展


  当冰雪出现在热带地区，违背自然法则地浮现于稀树草原上空时，它们呈现出绝对的美。末次冰盛期和今天的乞力马扎罗山就是如此。当卢伯克向位于今天肯尼亚南部的卢肯尼亚山（Lukenya Hill）顶峰爬去时，他没有料想会受到如此震撼。但清晨的天空具有罕见的纯净，随着山峰周围的云雾散去，远处依稀出现了一座白皑皑的峰顶，完全无视自己的纬度。[1]


  乞力马扎罗山有两座主峰，被称为基博（Kibo）和马文济（Mawenzi）。公元前20000年时，两者都被冰雪覆盖，冰层边缘比今天低了1000米——冰川缩减至今天规模时留下的石头和沉积物堆标出了它昔日的边界。[2]现在只有基博峰被冰雪覆盖。如果我们今天的全球变暖继续，这些冰也将在今后的20年间完全消失。


  由于这一即将到来的损失，所谓的“乞力马扎罗的秘密”被及时从它的冰雪中取出，即从公元前10000年至今的热带气候变化记录。所用的方法与科学家们用来分析格陵兰岛和南极冰芯的完全一样：计算作为温度变化和降雨“指标”的氧同位素变化率。2000年2月，俄亥俄州立大学的朗尼·汤普森（Lonnie Thompson）率领团队从乞力马扎罗山顶钻取了6枚冰芯，于同年10月发表了研究成果。[3]


  与本书相关的关键发现是，公元前10000—前5000年间，非洲气候要比今天湿润且温暖得多。这证实了来自其他渠道的证据，而且可以用非洲季风强度的减弱来解释，后者的原因则是地球公转轨道的轻微变化。汤普森和同事们还证实，公元前6300年的确发生过持续了几十年的干旱，并且后来又出现过两次（但仍属于史前时代）。其中一次发生在公元前2000年左右，被与美索不达米亚和印度河谷文明遭遇的重大波折联系起来。虽然人们早就怀疑有过这样的干旱，但乞力马扎罗的冰芯对热带气候变化做了前所未有的详细描绘——这是来自非洲的第一份冰芯气候记录，很可能也是最后一份。不幸的是，没有早于公元前20000年的记录，也就是本章开头卢伯克站在卢肯尼亚山上的时间。


  



  卢肯尼亚山位于乞力马扎罗山西北200千米。两个年轻男子站在卢伯克身边，他们同样一度被悬浮冰雪的景象惊呆，忘记了寻找猎物的工作。两人身材高瘦，围着颜色与黄褐色草丛近似的缠腰布。一人手持黑曜石尖的投矛。他转向周围的平原，捅了捅同伴，指向一群正在走近的小羚羊。两人转过身，开始爬过石堆，穿过荆棘丛，向自己的营地走去——那是山脚下的一处岩窟，位于两块叠在一起的巨岩之下。卢伯克一路跟随。


  岩窟中央的地面上，一根折断的树枝正在燃烧，周围的10名狩猎采集者或蹲或坐或躺，有的还使用小草垫。孩子们赤身裸体，只在脖子上和腰间围着珠串；成人的衣物也多不到哪去。虽然强壮而健康，但中年人已经显得苍老，他们的身体因为末次冰盛期东非的严苛生活而受损。洞壁的缝隙里嵌入了木橛子，上面挂着葫芦和箭袋。卢伯克已经造访过许多狩猎采集者的山洞，本以为洞中会烟雾缭绕、空气混浊，没想到传来了茉莉的芳香——几片叶子刚在一只小木碗里被捣碎。


  瞭望员的消息让众人兴奋起来。人们检查了投矛，有人从石头矛尖上凿去一些小石片，另一人削去木质矛杆上一处想象中的隆起，以免影响飞行轨迹。他们把木柄和细石器做的小刀插到腰带上，并用手指蘸了石头调色盘里的赭石颜料，在脸颊画上红线。准备就绪后，猎人沿着卢肯尼亚山的边缘和西面紧邻的山坡分散开来。羚羊群一定会穿过这个天然陷阱，猎人们确信能有所收获。卢伯克和躲在树丛中的一位瞭望员待在一起。周围的地上散落着石片和几块经过日晒雨淋的骨头——这处山坡显然曾多次被用来伏击和宰割。


  不知情的羚羊走进山谷。它们闻到人类的气味，停下脚步，然后惊恐地四散逃开，因为有人掷出了投矛。三头羚羊径直跑向猎人们守候的小路，两头倒地身亡，另一头带伤逃走。尸体被拖到卢伯克旁观他们行动的地方。羚羊小到可以整只携带，它们被开膛破肚，横担在猎人的肩上。卢伯克仔细地打量它们，但说不清是什么品种。事实上，即使他能分辨牛羚和狷羚，或者汤氏瞪羚、犬羚、侏羚、岩羚和麂羚，他也认不出人们扛着的这些动物，因为它们根本没有现代名字。


  



  卢肯尼亚山是一座长宽分别约为8千米和2千米的石丘，巨岩上覆盖着泥土和灌木，比肯尼亚的阿提卡皮蒂（Athi-Kapiti）平原高出200米。零星的发掘工作从20世纪70年代初开始展开。那里的岩窟中、突出的山崖下和山脚下的开阔地带发现了许多考古遗址，为我们提供了末次冰盛期和随后不久的东非生活的最佳画面。


  最近的工作由来自美国威斯康星州劳伦斯大学（Lawrence University）人类学系的西贝尔·巴鲁特·库辛巴（Sibel Barut Kusimba）完成。[4]她发掘了被称为GvJm62的岩窟——前4个字母是该遗址在肯尼亚国家网格体系中的编码。对这里和其他4处遗址（GvJm46，16，19和22）的放射性碳定年显示，它们属于末次冰盛期结束后不久——但库辛巴本人暗示，事实上其中一些可能要古老得多。[5]


  纽约州立大学石溪分校（Stony Brook University）的柯蒂斯·马里安（Curtis Marean）研究了从卢肯尼亚山挖出的大批支离破碎的骨头。来自GvJm46的数量最多，但长度很少超过2厘米，因此对物种辨认来说没什么价值。作为替代，马里安几乎完全依靠牙齿的大小和形状进行判别。他据此辨认出许多今天仍然在非洲平原上食草的物种，还有狮子、土豚、狒狒和野兔等动物。不过，大部分牙齿来自一种现代世界不存在的动物，它们属于某种小型羚羊，通过进化适应了取食短而坚硬的草茎。留存牙齿上的严重磨损暗示，它们吃草时也从布满沙尘的地上吞入了大量沙粒。


  该物种没有出现在全新世的遗骨堆中，可能是因全球变暖而灭绝。全球变暖改变了地貌，提供了更适合大角斑羚、黑斑羚和瞪羚的湿润草种。在《自然》杂志上宣布发现新物种6年后，马里安于1997年撰文表示，他觉得给这种灭绝的小羚羊命名仍然“为时尚早”。也许是这样，但2万年的等待看上去的确太久了。[6]


  它们只存在于卢肯尼亚山较早的遗骨堆中，这再次表明公元前20000—前12500年间的东非土地远比今天干燥。卢肯尼亚山遗骨堆中的其他3种动物同样很能说明问题。长角羚和细纹斑马今天仍然存在，但它们只生活在远比现在的卢肯尼亚山周围干燥的地区——事实上，长角羚是一种适应了沙漠生活的羚羊。此外，巨水牛也曾以末次冰盛期卢肯尼亚山附近的干燥长草为食，就像它们在非洲许多地区所做的。与那种无名羚羊一样，巨水牛也没能从气候变化中存活下来。到了公元前12500年，它们已经在南部和东部灭绝，尽管在北部又生存了几千年。随着卢肯尼亚山附近变成更潮湿的草地，上述动物——无名羚羊、细纹斑马、长角羚和巨水牛——都被迫离开。[7]


  



  在到达卢肯尼亚山之前很久，卢伯克就发现末次冰盛期的东非气候更加寒冷和干燥。完成溯尼罗河而上的独木舟之旅后，他穿越了多尘的埃塞俄比亚高原，后者较低的山坡不像我们今天看到的那样被森林覆盖。然后，他沿着图尔卡纳湖（Lake Turkana）西岸而行，湖面因缺乏降雨而大幅下降。不过，海蓝色的湖水和周围的草地是火烈鸟、鹈鹕和其他许多涉水鸟的乐园。晚上，一群狷羚、斑马和瞪羚会来这里喝水，其他动物则来此捕猎。卢伯克离开该湖，径直向西走了800千米，进入非洲的中心。干燥的草原变成灌木丛生的稀树草原，后来将成为刚果盆地的雨林。


  中非之旅让他走进了霍约山（Mount Hoyo）的石灰岩山峦间，在40座山洞的其中一个里，他和一群狩猎采集者一起过冬。他选择的那个山洞今天被称为马图皮洞（Matupi Cave）。[8]洞中非常宽敞，一堵矮石墙将作为烹饪区域的前洞与通往阴暗后洞的走廊分开。洞内杂乱地堆放着火炉、磨石、挖掘棍、投矛和弓，垃圾直接被扔到地上，偶尔被扫到一边。人们戴着鸵鸟蛋壳做成的珠子，用赭石颜料装点自己。停留期间，卢伯克和猎人们一起在稀树草原上追踪羚羊，还和一队人进入西面20千米处的森林。队伍带着一只豪猪和一头大林猪凯旋，让留守的孩子们极度兴奋。有时，他和女人们一起挖掘块茎，她们的挖掘棍上套着钻孔的带纹饰石头来增加重量。


  当马图皮洞的居民前往附近湖边一处今天被称为伊尚戈（Ishango）的地方建立捕鱼营地时[9]，卢伯克完成了卢肯尼亚山之旅。此行把他带回东非更干旱的土地上，来到另一个水位大幅下降的湖泊岸边，即今天的维多利亚湖。他看到白鹭在土中搜寻，这些土壤有朝一日将被科学家用来研究该湖的历史。


  



  马图皮洞的狩猎采集者们最终在洞中弄丢了挖掘棍，或者把它们留在那里，这些工具和石片、细石器、磨石板和食物残骸混在一起。公元前3000年，它们被完全掩埋在使用铁制工具的新居民的垃圾之下。


  莱顿大学（Leiden University）的弗朗西斯·范诺腾（Francis van Noten）在1974年进行了发掘。下方土层中埋藏了羚羊、疣猪和鸵鸟等草原动物的骨头，还有一些来自豪猪和大林猪。在这些骨头和众多凿制石器中，范诺腾找到了带纹饰的石头，他认为它们被用来给挖掘棍增重。上铁器时代地层中的骨头来自截然不同的品种，比如豪猪、獴和巨蝙蝠等生活在茂密森林中的动物。


  马图皮洞的骨堆是几个直接证据之一，表明了中非热带森林的规模在末次冰盛期和随后不久如何变化。虽然南美和东南亚的热带雨林在末次冰盛期大体未受破坏，但非洲的森林规模显著减小，大片区域被稀树草原和半沙漠取代。这种植被的变化还体现在山洞和湖底沉积物埋藏的花粉粒中，它们显示一些现代的森林地区曾经只覆盖着草。如果挖掘到森林土壤层之下，常常可以找到昔日稀树草原的沙土，甚至是沙漠本身。


  不过，刚果盆地中部的森林在整个干旱最严重的时期都未受破坏。这片坚韧的森林为林栖物种提供了庇护所，今天那里非常丰富的动植物品种仍然反映了这一点。当降水随着全新世开始而回归时，林中的一些动植物向东部和西部扩散，夺回在末次冰盛期时成为稀树草原和半沙漠的土地。马图皮洞等地被森林包围，导致洞内沉积物中的动物品种发生变化。这片全新世早期的森林最初的面积比今天大得多，随着公元前5000年后降水的减少和人类开始影响非洲世界，它的面积再次缩小。[10]


  距离卢伯克在卢肯尼亚山观看人们伏击那种无名羚羊已经过去了几周，非洲之旅迎来了新的一天。在日出前不到一小时，他和3名猎人一起离开山洞搜寻猎物。他们缓慢而安静地穿过稀树草原上的林地[11]，总是对动物的踪迹保持警觉——被啃噬过的茎叶，足迹和粪便，睡过的地方和树丛中的声响。不过，人们还是常常开小差，忘了自己的狩猎工作。一棵猴面包树的树洞周围飞舞着蜜蜂，这让他们久久驻足。人们寻找大块的石英卵石，将其砸碎后获得锋利的石片，他们一边用砸出的火星点起烟火驱赶蜜蜂，一边掘开树洞。蜂蜜、蜂巢和幼虫被迫不及待地挖出，卢伯克也吃了很多，因为猎人们根本吃不完自己收集的那些。饱餐蜂蜜后，猎人们打起了盹，而卢伯克则望着平原上迁徙的鸻，这些鸟将很快回到他造访过的北方苔原。


  当天晚些时候，他们又在一个浅水坑边停下喝水和洗澡。队伍又走了1个小时，然后坐下吃起他们偶然找到的浆果。这次，卢伯克跑去观察白蚁，想起有人说非洲的过去在它们的肚子里。[12]下午3点左右，他跟着猎人们慢慢地信步返回营地。


  现代东非的哈扎人（Hadza）喜欢这样的日子，他们是今天世界上仅存的几个狩猎采集者群体之一。我怀疑公元前20000年时卢肯尼亚山洞居民的生活与此大同小异。对哈扎人的研究始于20世纪60年代，虽然将现代生活方式强加给过去显然存在问题，但他们还是提供了关于末次冰盛期生活可能样貌的生动画面。[13]


  卢肯尼亚山周围的史前地貌可能与哈扎人现在生活的世界类似：那是一片采采蝇肆虐的干燥稀树草原，以荆棘和金合欢树为主——不过，就像北方的猛犸草原那样，今天不存在与末次冰盛期的非洲地貌完全相似的地方。这是因为今天非洲的大片短草草原既是气候变化的结果，也是人类活动的产物。人类定期故意焚烧草原，这种方法可能已经被牧人沿用了几千年。


  定期焚烧能清理牛羊不喜欢吃的多纤维老草，提供可以养活更多动物的较短草种。大量放牧进一步限制了长草、乔木和灌木的生长。焚烧还有助于减少采采蝇，后者会向人畜传播昏睡病。每当焚烧和放牧停止时，灌木和乔木就会卷土重来，树荫下还将重新生出坚硬的长草。末次冰盛期前后无疑发生过自然火灾，但频率过低，无法对植被产生同样的影响。因此，直到公元前2000年牧民出现在东非，卢肯尼亚山周围可能是成片的坚硬长草和多得多的灌木，乔木或许也比今天更多。[14]


  在整个这片存在细微差异的世界里，全年能够获得的动植物食物的种类和分布可能与今天类似。这并不意味着卢肯尼亚山的居民必然采取类似今天哈扎人的生活方式，但在捕猎哪些动物和采集哪些植物上，公元前20000年的人类可能会做出类似的选择。马里安想象中的伏击羚羊群可能局限于特定季节，或许仅当降水特别稀少而哺乳动物为找水迁徙时。其他时候，捕猎可能主要靠搜寻脚印和踪迹，然后跟踪单个猎物，或者可能在夜色的掩护下盗取食肉动物的杀戮成果——就像今天的哈扎人那样。


  卢伯克尝试了这两种做法，他更喜欢花时间打猎，而非和女人们一起采集根、块茎、球茎、浆果和叶子。虽然卢肯尼亚山居民的食谱中绝大部分为此类植物性食物，所有人还是向往吃肉。[15]在树丛和草地上时，卢伯克注意到同伴们总是对盘旋的秃鹫和狂暴鬣狗的叫声保持警觉，两者都会促使他们开始寻找新鲜可利用的尸体。有一次，卢伯克和同伴们看到狮群正在享用一头刚刚被杀死的斑马。呼喝和投掷石头没有吓退狮子，但面对射出的箭，它们还是丢下猎物逃走了。


  卢伯克还和一群猎人在傍晚时分离开卢肯尼亚山的洞穴，进行夜间狩猎。途中，夕阳落到云朵和远方群山之间的狭窄缝隙，照亮了草丛中的蜘蛛网。2小时后，他们来到一圈巨石边，巨石围起一片3米见方的区域，形成了狩猎掩体：猎物会从旁边的一条小径前往附近的水坑。从沙土上的大量脚印来看，小径显然经常有动物经过。


  人们点燃了一堆火，任其在掩体内燃烧。在晚风的吹拂下，余烬不时重新冒出火焰。猎人们吃了些沿途采集的浆果，然后躺下休息，弓箭靠在石壁上。月亮升起后，卢伯克趴在掩体外守候猎物，但没能听见蹄子踏在石头地面上的轻微响声，而尽管知了叫个不停，掩体内的猎人们却被惊醒。几分钟后，人们向3头黑斑羚开弓放箭，一头侧身中箭，另两头毫发无损地逃走了。猎人们继续打盹，一直等到黎明才开始追踪受伤的猎物。他们找了几个小时，循着血迹、压倒的茎秆和蹄印搜寻，最终来到一处被压平的带血草丛。奄奄一息的黑斑羚被花豹叼走，已经无影无踪。回卢肯尼亚山的路上，猎人们捡了几块石英石，不想再次空手而归。


  



  在狩猎或采集植物的途中很容易找到石英，这是在卢肯尼亚山最常使用的石头。[16]黑硅石和黑曜石也被使用，但在研究发掘出的石器时，库辛巴发现它们数量很少。尽管比起石英，黑硅石和黑曜石更容易被加工成薄片，但它们也更难获得。距离卢肯尼亚山最近的黑硅石矿位于5千米外的河床上；那里还出产小块的黑曜石，但稍大些的矿石需要从西北150千米处的中央裂谷（Central Rift Valley），或者西面65千米处的一处悬崖取得。因为每块石头都带有所在岩层的独特化学记号，库辛巴得以确定大部分黑曜石片来自上述遥远地点，而非当地的河床。[17]


  石英、黑硅石和黑曜石块被用来制造多种工具，最常见的类型依然是细石器。大石片的一边常被削凿，制成考古学家所谓的“刮削器”，很可能曾安上短把，用作清理兽皮的工具。人们还制作錾刀，这是一种边缘像凿子的工具。因此，卢肯尼亚人制作的工具品种与公元前20000—前10000年间世界上其他许多地方的相同，尽管它们拥有自己的独特形状，比如“扇形”刮削器。


  



  现在，卢伯克已经从卢肯尼亚山向西南走了250千米，坐在一条季节性小河的干涸河道旁。时间前进到了公元前19000年，但非洲的地貌仍然非常干燥。每当夏天的雨水来临时，小河会恢复流淌；事实上，它经常泛滥，在河谷底部留下一层淤泥，被风吹来的沙尘和灰末夹在中间。上次下雨是一个月前的事，小河只剩下一长串不规则的死水坑，里面的犀牛尿比淡水还要多。很快，它们将变成一块块湿土，然后完全消失。


  卢伯克正身处奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge），为了寻找人类的起源，利基一家对这里进行了勘察，使其闻名于世。河水留下的泥沙将与被风吹来的细小火山灰混在一起，形成利基一家勘察的最新地质层面，即奈休休地层（Naisiusiu Beds）。整个峡谷和附近的塞伦盖蒂平原上都形成了这一地层，下方是拥有200万年历史的各个地质层。[18]


  卢伯克坐在一块巨石上，看着两名男子宰割一头羚羊。黎明时分，他们在羚羊前来喝水时展开伏击，用细石器箭射中了它。其他几个人坐在一旁，有的在清晨的阳光下悠闲地休息，还有人在凿制石英石，将其加工成新的刃片和宰割工具。一名男子发出咒骂，因为他手中的油腻石片打滑，扎到了自己的大腿。血喷了出来，他试图用手堵住，但血继续往外流。人们扶他躺下，一名小女孩飞快跑开，前去寻找当地的一种疗伤植物。几分钟后，她带回一把有粗脊的多汁叶片，在伤口上方拧搅它们。一种清澈的液体流入伤口，马上止住了血。那名男子被抬到树荫下休息，并用水坑里取来的水清洗了染血的腿和手。


  宰割完成后，这群人起身离开，一些人扶着伤者，另一些人扛着肉块。卢伯克注视着面前的地面——一堆石片、丢弃的细石器、掏出的肠子、羚羊的蹄子和头，还有人和动物的血迹。


  



  1931年，路易斯·利基发现了这堆细石器、石片和碎骨，并对其做了部分发掘。1969年，他的妻子玛丽（Mary）进行了更全面的发掘。那里的器物远不止这些，因为这个庇荫地点常被用来进行宰割。利基夫妇找到了数以百计的工具和许多不同动物的骨头，与卢肯尼亚山的一样，它们都碎成了小片。有人猜想，每次杀戮后，鬣狗会前来嚼碎被丢弃的骨头。洪水将冲走一些器物，将另一些埋在泥沙沉积物下。任何留下或遗忘的木器、篮子和皮口袋都腐烂消失了。利基夫妇找到的少量残留物只能告诉我们，公元前19000年左右，有人坐在奥杜瓦伊河畔宰割他们的猎物。我们还可以猜测，这些人不太可能在那里停留很久，因为所用的黑曜石来自200千米外，因此他们的活动范围一定很大。


  不过，我们不知道他们是否使用过药用植物。我猜答案是肯定的，特别是虎尾兰，这种多汁植物今天生长在大裂谷的许多地方。峡谷本身就得名于它在当地的名字：奥杜瓦伊。理查德·利基（Richard Leakey）对这种植物的疗效津津乐道，表示每当在田野工作中发生意外时，大裂谷的游牧部落和他自己的家人就会用它来治伤。[19]它的汁液既能杀菌，也能充当让伤口闭合的天然绷带。理查德·利基认为虎尾兰远远胜过现代医学所能提供的一切，并怀疑200万年前生活在奥杜瓦伊峡谷的最早猿人可能已经知道了它的疗效。对此我们永远无从知晓，但我们不应怀疑，末次冰盛期结束后不久在奥杜瓦伊峡谷打猎的现代人会清楚这一点。


  第48章

青蛙腿和鸵鸟蛋


  卡拉哈里沙漠中的狩猎采集者，公元前12500年


  一张蜘蛛网。它并非张悬于草茎或芦苇间，而是密密麻麻地织在尘土飞扬的地道里。两个女人在她们的发现旁蹲下，约翰·卢伯克和她们在一起，不明白两人为何看上去如此高兴。他本以为她们在寻找地下块茎的纤细茎秆，或者更粗的中空茎秆，里面有可食用的蛴螬。但两者都被无视了，女人们扒开树丛，在树根边寻找开裂的地面。一根挖掘棍被探进洞中，搅动着把蛛网绕在棍头。擦干净棍子后，女人们开始挖掘，一只蜘蛛飞快逃走。当沙土有点变湿时，女人立刻把手伸进洞中，抓着腿把自己的下一餐拽了出来，还没等它有机会咬人，女人就飞快地用挖掘棍给了它一下。那是一只牛蛙。


  现在是公元前12500年，卢伯克正身处博茨瓦纳（Botswana）西卡拉哈里沙漠（Western Kalahari Desert）的格克维哈巴山谷（Gcwihaba Valley）。[1]那天上午他刚刚抵达，跟着两个女人沿一条常有人走的小径离开营地。女人们循着干涸的河岸来到一片树丛中开始搜寻，她们知道每个被蜘蛛网覆盖的洞都可能通向一只在地下冬眠的牛蛙。卡拉哈里的蜘蛛喜欢利用牛蛙的工作，把网织在现成的洞口上。


  卢伯克看着女人们在附近的树丛周围搜索，开始寻找新的蛛网。她们颧骨高耸，黑色短发打着小卷，脸部和大腿的可可色皮肤上被故意弄出伤疤，留下鲜红色的平行线条。除了脖子和手腕上的白色珠串，她们只穿着皮制短斗篷和带穗小围裙。[2]


  到了中午，篮子里已经装了8只牛蛙，女人们回到今天被称为德洛茨基洞外（Drotsky's Cave）的营地。群体的其他成员在洞外坐着工作，两名男子正用装在骨柄上的石英片清理皮张，老年妇女一边聊天一边将植物纤维拧成绳子，孩子们在用木棍玩耍。洞中，一个老年男子在拨弄火堆。女人们到达时，所有人都停下工作，聚过来看她们找到了什么。几分钟后，牛蛙被摆在火中滚烫的石头上烹饪。小只的被烤脆，然后用木研杵捣成肉泥食用[3]；大些的被直接扯碎，分给所有在场的人。大部分成年人得到了一条蛙腿，软骨和蛙肉一同被嚼碎，只有头部被丢弃——啃掉皮和眼睛后扔进灰烬中。


  卢伯克偷了一条蛙腿，发现它既美味又能填饱肚子。他一边嚼着骨头，一边回想着自己公元前12500年时在世界其他地方吃过和喝过的东西：马拉哈泉村用野生小麦做的面包，克雷斯韦尔崖的北极野兔，蒙特贝尔德用波尔多叶泡的茶，库尔皮马拉洞的蜥蜴和无花果。他还想起了自己在公元前19000年离开奥杜瓦伊峡谷后的旅程。不过，那段旅程中没有什么人类历史可供回忆，因为在穿越今天的坦桑尼亚、赞比亚和津巴布韦时，这些地区仍然非常干旱，人迹罕至。卢伯克觉得，如果人类的确在这些地区存在过，他们很可能生活在岸边或是剩余湖泊周围的多产草地上。即便卢伯克经过在他看来很诱人的生活环境时，他遇到的人类大多也只是在那里临时扎营，准备前往更好的猎场。


  比如，在今天津巴布韦西部的马塔贝莱兰（Matabeleland），一片引人瞩目的丘陵上分布着大量岩窟和洞穴。[4]卢伯克探索了许多山洞，发现有些地上散落着石器。但它们被部分掩埋，而且似乎与他在库巴尼亚山谷和卢肯尼亚山看到的截然不同。不过，这些丘陵并未完全荒废：卢伯克看到最令人印象深刻的那个洞中有两名猎人在驻营过夜。洞顶呈拱形，俯瞰一道河床干涸的小河谷。卢伯克坐在他们的火边，和猎人们一样饥肠辘辘，因为后者没能找到猎物。第二天早上卢伯克醒来时，猎人们已经离开，只留下一堆灰烬和几块石片。


  



  早在末次冰盛期之前很久，这片丘陵和山洞就是许多狩猎采集者营地的所在。随着全新世开始，它将重现昔日的面貌。今天那里被称为马托博山（Matopos），多年的发掘找到了可以上溯到10万年前的生活痕迹，当时的石质工具用大石片制作，而非卢伯克非常熟悉的小刃片。对马托博山的最新研究由瑞典乌普萨拉大学（Uppsala University）的尼古拉斯·沃克（Nicholas Walker）主持，专注于末次冰盛期至今人类对这片地区的使用。他发现虽然某几个山洞中有丰富的全新世狩猎采集者遗存，但只有一个洞中存在公元前20000—前10000年间的居住痕迹，那就是呈拱形、令人印象深刻的波蒙格维洞（Pomongwe Cave）。沃克找到的几块石片只能不太肯定地被测定为早于公元前13000年。[5]


  马托博山的生活历史可能反映了整个撒哈拉以南非洲的情况。从考古遗址数量的稀少来看，我们无疑会觉得大片地区在末次冰盛期和随后不久完全没有人烟。如果附近有人，他们肯定以高度流动性的小群体生活，很像近代适应沙漠生活的卡拉哈里布须曼人。由于总是在流动，他们很少能留下足以抵御时间侵蚀的废弃物。我的猜测是，非洲大陆的许多地方的确人迹罕至——寒冷干燥的环境一定影响了人口数量，导致夭折概率上升，而女性生殖能力减弱。


  当卢伯克来到德洛茨基洞时，没有人类同伴的日子结束了。事实上，该洞所在的地区似乎打破了非洲的定律，即湿润的全新世跟随相对干燥的更新世——格克维哈巴山谷的情况似乎正好相反。


  



  一个浅沙坑里堆着10个乳白色的圆球。对于在格克维哈巴山谷周围的突岩矮丘上打猎的3位卢伯克的同伴来说，这是神奇而意外的发现。直到那时，他们都无甚斩获。野兔的脚印把猎人们带到一个地洞，他们猜测这种夜行动物可能在洞中睡觉。猎人们在灌木林地里寻找至少几米长的直树枝，将其插入洞中，直到感觉碰到野兔。然后，一名猎人竭尽全力顶住野兔，让它动不了，他的同伴们则开始挖掘。粗糙的棕色毛皮渐渐显露出来，被顶住的野兔动弹不得。但当他们搬开一块石头，准备给其致命一击时，树枝折断，野兔逃走了。人们既沮丧又兴奋地看着它逃脱——虽然失去了一顿饭，但野兔跑过沙地的样子让他们啧啧称赞。


  当天稍晚些时候偶然发现的鸵鸟窝提供了足够的补偿。每个蛋都被轻轻地紧贴地面敲打。这会震动蛋的内部，杀死蛋里的胚胎。[6]猎人们每人可以携带3个蛋，并约定派某人回来取最后那个。


  蛋很重。回德洛茨基洞的途中，人们停下休息了几次，并收集了沿途的新鲜粪便。抵达营地后，所有人都迫不及待地前来看和摸那些蛋，没耽搁多久便开始烹制。两个蛋被小心地对半敲开，成为四个炊具，蛋里的东西被装在木碗里。这些新制成的碗底部被涂上厚厚的粪便，然后放到滚烫的石头上。剩余鸵鸟蛋的一头被小心地钻孔，将里面的东西倒出烹饪。大家分享了煎鸵鸟蛋卷——尽管卢伯克只能从碗里捞些碎屑——它比鸡蛋卷更硬，膻味更重。


  随后的几天里，他观察了人们如何利用鸵鸟蛋壳。用作炊具的蛋壳已经烧焦，被留在火中任其破碎。这是德洛茨基洞对待丢弃的食物和其他废弃物的通常做法。每过几天，炉灶都会被清理，里面的灰烬、烧焦的骨头、贝壳和焦炭块会被倾倒在山洞深处。在仍然完整的鸵鸟蛋壳中取出3枚，剩下的用水冲洗干净，并用香草掩盖臭蛋的气味。草塞子把鸵鸟蛋壳变成了水壶。取出的3枚蛋壳则被加工成珠子。一位老妇人——首先发现那窝蛋的男子的母亲——把蛋壳砸成凹凸不平的碎片，然后在手掌间搓动一根安了细石器尖的棍子，在每块碎片上钻孔。[7]钻完孔后，珠子被用绳索紧紧地串起，在石头上磨得光滑平整。老妇人自己佩戴了许多珠子，把其他的给了营地里的女儿们和外孙女们。


  音乐、歌唱和舞蹈对德洛茨基洞的居民不可或缺，就像卢伯克在整个史前世界中如此频繁地见到的。游戏同样如此，这里的参与者通常是女人以及8到12岁的孩子。卢伯克喜欢旁观这些游戏，但他常常完全无法理解游戏的内容，因此克制了参与其中的诱惑。


  



  当然，我们不知道公元前12500年卡拉哈里沙漠中的德洛茨基洞外是否真有人玩过游戏，但在几千米外的尼亚埃尼亚埃（Nyae Nyae），昆族布须曼人（!Kung bushmen）[*]的确玩过，就像人类学家洛娜·马歇尔（Lorna Marshall）在1952年所观察到的。虽然并非科班出身的人类学家，但马歇尔在20世纪50年代初对尼亚埃尼亚埃的昆族人做了影响深远的研究。[8]在其中一个游戏的全过程中，昆族孩子们惟妙惟肖地模仿了牛蛙的叫声，它们在降雨来临时会集中到山谷中繁殖后代。


  在马歇尔1952年看到的游戏中，参与者首先围成一圈面朝里坐着。一名女孩被选出扮演母亲，开始用棍子拍打其他每个人的脚踝。被拍到后，他们呱呱地叫，然后直挺挺地仰面躺下，仿佛睡着了。当所有人都躺下后，女孩从自己头上拔下几根头发，把它们放在圈子中心想象中的火焰上——头发代表她在烹制的牛蛙。烹制了足够长时间后，她再次拍打孩子们，让他们围着自己的母亲站成一圈。她轮流命令每个人去取杵和臼，以便让她将烤脆的牛蛙捣碎，但他们都拒绝了。于是，她理所应当地显得恼怒，只得亲自去取。母亲刚离开圈子，孩子们就偷走头发（牛蛙）并跑开躲了起来。母亲回来后满脸怒容，一边发出威胁的声音，一边寻找孩子们。找到后，孩子们发出呱呱声，尖叫并挣扎着。然后，母亲用食指敲打他们的脑袋，他们假装哭了起来。这时，秩序荡然无存，所有孩子都开始乱跑，极度兴奋地尖叫和大笑。


  鉴于德洛茨基洞居民和马歇尔所观察到的昆族人在生活方式上具有明显相似性，我们倾向于认为这种游戏在公元前12500年也玩过。山洞得名于马蒂纳斯·德洛茨基（Martinus Drotsky），他是最早广泛游历卡拉哈里沙漠的欧洲人之一。[9]1969年，美国人类学家约翰·耶伦（John Yellen）进行了最早的发掘，在德洛茨基涂上自己名字的洞壁旁挖了一条沟。耶伦从山洞的沙土沉积物中找到了石器、鸵鸟蛋壳碎片和被测定为公元前12500年的兽骨——这是在卡拉哈里沙漠中最早发现的前全新世定居点痕迹。[10]


  1991年，密歇根州立大学（Michigan State University）的劳伦斯·罗宾斯（Lawrence Robbins）和同事进行了新的发掘。他们比耶伦挖得更深，从地面下50厘米处开始，发现了厚达30厘米的焦炭和灰烬层，其中的器物和骨头比上方和下方的沙土沉积物中多得多，被测定为形成于公元前12800—前11200年之间。[11]


  这层焦炭和灰烬是由洞中的众多篝火形成的，暗示那里频繁有人居住。其中发现了一批烧焦的牛蛙骨，主要为头骨，上面有隆起而且结实，因此没有腐烂。腿骨要少得多，罗宾斯据此猜测它们和肉一起被吃掉了。20世纪50年代，当马歇尔与昆族人共同生活时，她听说有人吃牛蛙，尽管从未亲眼看见。但在1859年，传教士大卫·利文斯通（David Livingstone）描绘了布须曼人如何通过搜寻蜘蛛网而找到牛蛙，就像卢伯克看到他们所做的那样。[12]


  尼亚埃尼亚埃的昆族人珍视鸵鸟蛋，因为它们可以用作盛水容器，或者做成年轻女孩特别喜欢佩戴的珠子。由于罗宾斯从德洛茨基洞的焦炭层中发掘出许多鸵鸟蛋壳碎片，这两种用途可能在公元前12500年就已经存在了。有的被钻孔做成珠子，虽然焦炭层中没有任何来自加工过程本身的废弃物。另一些碎片被严重烧焦。尼亚埃尼亚埃的昆族人在金属锅中烹制鸵鸟蛋，但公元前12500年的狩猎采集者没有任何可以放到火上的容器。因此，蛋可能被直接放到灰烬里，也许首先裹上粪便。罗宾斯本人看到过措迪洛山（Tsodilo）——位于德洛茨基洞以北50千米——的现代昆族人用这种方法烹制鸡蛋。


  从焦炭和灰烬层中还发现了卡拉哈里跳兔和几种小型羚羊的骨头。近代昆族人常常捕猎这些动物。在20世纪60年代初研究了另一群昆族人的人类学家理查德·李（Richard Lee）见证了他们用长钩子将跳兔堵在它们白天待的洞里，与卢伯克看到的对树枝的利用异曲同工。[13]


  



  马歇尔和李的记录可以帮助我们更好地想象那些将牛蛙骨和蛋壳丢进德洛茨基洞中之人的日常生活。[14]但对于卡拉哈里的环境历史，以及气候条件的变化如何影响了该地区的人类，我们必须完全依靠考古证据提供的信息。一些最有价值的证据比石器和动物骨头，甚至比牛蛙的头骨和蛋壳碎片更小。那就是沙粒本身，更具体地说是洞中积累的沙粒。它们可以用来衡量卡拉哈里沙漠降雨量的变化。


  当罗宾斯和同事在德洛茨基洞中发掘时，他们在130厘米深的沟中（很可能属于公元前30000年）从地表到底部每隔一定距离取样。大部分沙土是被吹进洞中的，平均每1000年积累4.45厘米。一些样本主要由非常细的颗粒组成，小于0.08毫米，很容易被风携带；另一些样本的组成较为粗糙，有许多大于0.2毫米的颗粒——这种类型的沙粒是流水留下的。罗宾斯和同事推断，当洞外条件非常干燥时，所有沙子可能都是从附近沙丘被吹进洞里的，因此组成非常细腻。而在更湿润的时期，沙丘上可能生长了植被并稳固了表面水土，导致很少有沙粒被风吹走。但在这样的条件下，大雨后的径流会把较粗糙的沙粒冲进洞里。


  上述证据非常清楚地显示，公元前20000—前11500年是过去3万年间最湿润的时期，因为相关的沙粒样本更加粗糙。因此，与撒哈拉以南非洲的大片地区完全相反，卡拉哈里沙漠在末次冰盛期及其后不久比在全新世更加湿润。来自洞外的证据证实了这个结论。在格克维哈巴山谷现在的干涸河床上，公元前12000年之前的沙子和砾石被发现含有需要大量的水才能生存的硅藻——这是一类只在显微镜下才能看到，细胞壁富含硅的藻类，每个品种都有独特的形状，对栖息地有特定的要求。因此，在公元前12000年之前，山谷中至少有过季节性甚至可能是永久性的小河。一只乌龟和那许多牛蛙的残骸进一步证明，当洞内有火堆点起时，山谷中流淌着小河。


  由于附近有充足的水源，罗宾斯和同事得出结论，公元前20000—前12500年间，这个山洞比起该地区的其他许多地点没有特别的优势。因此，它仅被猎人队伍用作过夜场所，也可能只在白天作为庇护所。当气候开始变化而降雨减少时，德洛茨基洞成了居住地的中心——格克维哈巴山谷现在可能是硕果仅存的几处可靠水源所在地之一。在差不多1000年的时间里，人们经常在洞中生火和驻营，同时捕猎羚羊和野兔，并从坑洞和雨季的池塘里捕捉牛蛙。但随着干旱站稳脚跟，山谷变得非常干燥，德洛茨基洞也失去了吸引力，它再次仅仅成为在卡拉哈里沙漠中为寻找水源而不断流动的人们众多落脚点中的一个。灰烬、骨头和焦炭层被风吹来的沙子掩埋。1969年，当约翰·耶伦向现代昆族人打听这个山洞时，他们认为那里只被用来采集蜂蜜，他们自己从未在洞中驻营。


  



  离开德洛茨基洞后，卢伯克跋涉了将近2000千米，前往南非的西开普省（Western Cape），在他的旅行中第三次也是最后一次抵达有人居住世界的南缘——他已经造访过塔斯马尼亚和火地岛。他面前是一条浅浅的河流，今天被称为费尔洛伦弗莱河（Verlorenvlei）[†]向西流不到20千米后注入大西洋。有个男子一动不动地站在齐膝深的水中，将鱼叉举过头顶。在卢伯克的注视下，他向水中击去，咒骂一声，然后再次尝试，但最终放弃，沿着被踩出的小径回到位于河流下游不远处悬崖边的山洞。今天我们称那里为埃兰兹湾洞（Elands Bay Cave）[‡]——卢伯克想要探索当全球变暖改变世界时南非发生了什么，因此这是他必须造访的4个山洞中的头一个。

  


  [*]昆族人的语言中大量使用搭嘴音，!Kung前的!即为搭嘴音的一种，类似拔瓶塞的声音。——译注


  [†]在南非荷兰语中表示“孤独的沼泽”。——译注


  [‡]意为“大角斑羚湾洞”。——译注


  第49章

南非之旅


  变化的环境、食谱和社会生活，公元前12500—前7000年


  现在，这位渔民和两个同伴一起坐在火堆滚烫的余烬边，卢伯克站在山洞入口，朝里注视着他们。每名男子都拥有靠在洞壁上的几支投矛，装着石英块的皮口袋、一块锤石、小刀和几根兽筋。[1]地上放着几团草，但根本无法盖住这次和此前多次在洞中驻营留下的垃圾。[2]卢伯克几乎走遍了地球并造访过许多类似遗址，他的嗅觉变得非常敏锐，洞中的气味和那名渔夫的失败显示，捕鱼是洞中居民的新活动。[3]


  



  埃兰兹湾洞是南半球的弗兰克提洞。那里的考古遗存显示了随着全球变暖改变世界，把大海和海产品带到曾经处于内陆的山洞口，人们的生活发生了什么变化。20世纪70年代，开普敦大学（Cape Town University）的约翰·帕金顿（John Parkington）和同事对那里进行了发掘，找到大量兽、鱼和鸟类的骨头，贝壳、鸵鸟蛋壳和乌龟壳，还有用各种材料制作的工具，以及焦炭和灰烬遗存。它们的年代被测定为从约公元前30000年到有历史记载的时期，经过30年的研究，它们为了解南非西开普省的人类历史提供了大量信息。卢伯克于公元前12500年走进那里。[4]


  早在末次冰盛期，埃兰兹湾洞就被用作狩猎营地。当时大海距离该洞约35千米，比卢伯克造访时远了15千米。沿海平原也相应更大，但动物可能非常稀少，因为气候条件更加寒冷干燥。不过，在洞内从末次冰盛期到公元前9000年的遗存物中发现了现已灭绝的布尔马和巨水牛，还有大角斑羚、小岩羚和灰羚。在此之后，平原完全被上升的海平面淹没，这些动物不再被捕猎。


  使用埃兰兹湾洞的人们捕捉乌龟作为食物和现成的碗。在公元前12500年左右的一个地层中，人们发掘出了如此之多的龟甲，以至于帕金顿称其为“龟丘”。这暗示人们每年夏天造访该洞，因为那时容易找到乌龟和其他爬行动物。除了火堆中的焦炭，没有发现其他植物残骸。尚不清楚这反映了他们的食谱完全基于猎物，还是因为植物性食物完全腐烂了。


  在末次冰盛期及其结束后不久，专注于在开阔草原上捕捉大型猎物的生活方式似乎普遍流行于南非各地。来自洞中沉积物的花粉粒暗示了一个荒野和草原组成的世界。火堆中的焦炭证实了这点：南开普省（Southern Cape）波姆普拉斯洞（Boomplaas Cave）的焦炭显示，末次冰盛期的居民不得不在完全没有树的环境中寻找燃料。[5]使用今天奥兰治自由邦（Orange Free State）玫瑰小屋洞（Rose Cottage Cave）——位于更深的内陆地区且海拔更高——的人们处境较好，因为他们可以从沿着附近山谷边缘生长的灌木丛中收集木柴。[6]


  高原和低地上都有可供狩猎的成群瞪羚、大角斑羚、水牛和马在吃草。不过，埃兰兹湾洞里的大型哺乳动物骸骨主要为颌骨和下肢骨——尸体的这些部分暗示，它们是被食肉动物杀死的。动物尸体可能已经提供了足够的肉类，因为该地区人烟稀少，人口数量由于末次冰盛期的干旱而遭到重创。该时期的考古遗址寥寥无几，均为小型流动群体的营地，每次停留不超过几周。不过，人们可能在开阔草原上用投矛展开集体狩猎，也许会安排驱赶手将动物赶入伏击圈，就像卢伯克在其他地方经常看到的。


  当卢伯克在公元前12500年抵达埃兰兹湾洞时，地貌和生活方式已经开始改变。从公元前16000年开始，每年的气温和降水逐步增加，部分原因是除了夏季，冬季也开始降雨。波姆普拉斯洞的新居民从灌木和树丛中采集木柴。在此过程中，他们可能目睹了食草动物群逐渐被在灌木丛中以树叶为食、体型更小、更喜欢独处的动物取代，比如小岩羚和山羚。[7]新的动物可能需要新的捕猎方法，从而对社会生活产生影响。


  人们必须偷偷跟踪这些动物，弓箭很可能取代了在草原集体狩猎中使用的投矛。这种狩猎是公共事务，很可能有妇女和孩子的参与，经常带来让所有人都吃不完的肉。相反，弓箭让狩猎“私人化”，因此人们对自己获得的肉都有了所有权。分配肉的社会规则变得至关重要，尤其因为现在被跟踪的较小独居动物所能提供的肉也相对较少。金山大学（Witwatersrand University）的林恩·瓦德利（Lyn Wadley）暗示，近代非洲狩猎采集者中（比如昆族人）的典型特征——作为植物采集者的妇女被排除在狩猎之外——可以上溯到弓箭开始被用于狩猎的时代，在该地区可能为公元前16000年左右。[8]


  波姆普拉斯和其他山洞中大型哺乳动物骸骨的变化非常形象地反映了人类生活方式的改变，而啮齿动物同样提供了许多关于环境变化的信息。在末次冰盛期和随后不久，栖息在波姆普拉斯洞中的猫头鹰以鼩鼱为食，后者生活在开阔草原上；公元前12500年后，它们的食谱变成了生活在林地中的老鼠和田鼠。[9]沙丘地鼠是一种特别有用的啮齿动物，因为可以依靠它们衡量降水量，很像德洛茨基洞中的沙粒。它们的体型会随着降水量而变化：气候湿润时，它们会长得更大，可能是因为它们赖以为生的草根更加充足且营养丰富；气候干燥时，它们相对较小；当情况变得极度干旱时，它们就彻底从洞内遗存物中消失了。通过测量它们遗存的骸骨，我们发现公元前12500—前7000年间被埃兰兹湾洞的猎人们设陷阱捕捉的沙丘地鼠要比洞中之前或之后时期的大得多。[10]


  



  当卢伯克坐在埃兰兹湾洞中读《史前时代》时——他知道留给自己读完这本书的时间已经不多了——每年春天都有猎人队伍来来去去。每当新的队伍到来时，他会抬头看看。有时他们两手空空，有时则在腰上挂着地鼠，手里拿着部分宰割好的尸体。大多数年份里，来的只有男人，但女人和孩子偶尔也会陪着猎人们一起，他们的停留时间会从几天延长到几周。卢伯克不知道他们在何处度过一年中的其他时间，但他注意到，他们常常带来的石片是用一种在山洞附近找不到的粗糙黑色材料制成的。这是黑色角页岩，最近的来源位于埃兰兹湾洞以东200千米。[11]


  看到新来者安顿下来，清理火炉，赶走生活在洞中的讨厌昆虫和爬行动物后，卢伯克又读起了书。狩猎、捕鱼、讲故事、唱歌、吸烟、开玩笑和制作工具，年复一年的例行过程重新开始了。


  直到公元前12000年有人到来时，卢伯克才意识到他疏忽了洞外世界的变化。[12]洞里出现了一对企鹅——并非自己进入，而是挂在一名猎人的脖子上。这名猎人是几位新来客之一，女人和孩子们不久后也将来到，他们带来的篮子里装着帽贝和海藻，而非像往年那样装着块根和乌龟。在大西洋岸边捡拾后，他们的头发被风吹乱，身上散发着海水的咸味。在卢伯克坐着读书的过程中，潮水正在入侵——并非每日的潮汐，而是随着气候变化而涨落的潮水。全球变暖正导致北方的冰川融化，数十亿加仑水注入了大洋，海平面的上升让大西洋海岸距离山洞只剩下每天散步的距离。到了公元前12000年，这段距离不超过5千米，一种新型垃圾将很快被丢弃在洞中地面上。[13]


  第二天，卢伯克陪同女人和孩子们前往海边，目睹了一幕熟悉的场景。随着全新世的开始，他知道这一幕正在世界各地重复。人们正在捡拾贝类（这里主要是帽贝）。为了寻找螃蟹，他们检查了礁石上的水潭并翻动石块。女人们在工作，孩子们在玩耍，警觉的海豹在海面上一起一伏。黄昏时分，当海豹上岸时，猎人们将偷偷向它们爬去，准备展开猎杀。


  当卢伯克再次被独自留在洞中时，地面上散落着沿海捡拾留下的垃圾：贝壳、丢弃的海鸥羽毛，还有海豹、企鹅和鱼的骨头。同样的事在第二年和第三年还会重演。由于归来的总是同一批人，卢伯克看着他们变化和长大。小男孩不再和女人们一起去海边，而是同男人们去打猎；少女到来时刚刚怀孕，或者带着她们的第一个孩子；有人没有回来——不仅是死在其他地方的老人，还有结婚后加入其他群体的人。[14]


  山洞的性质也开始改变。卢伯克刚来时，这里是没有任何家庭迹象的狩猎营地，但现在地面上有了磨石，皮张在洞中清理，衣物和鸵鸟蛋壳珠子在洞中加工。卢伯克看到一个婴儿被埋到洞中的地面下，当帕金顿发掘这处遗址时，他将发现另外5个婴儿的骸骨。


  造访变得时间更长、更频繁，每年2到3次，显然是为了获取最佳时节的资源：春末的贻贝，夏天的帽贝，冬初的海豹。狩猎采集者们总是在观察云和海潮，不断增进对海洋面貌的了解——鸟在哪里筑巢，鱼在哪里产卵。他们采集的食物数量和种类也有所调整。当岸边的贻贝变得更加丰富时（近岸水流和海水温度变化的结果[15]），时间会花在采集它们上，而非坚硬且滋味不佳的帽贝。后来，随着海岸离洞口越来越近，从埃兰兹湾洞旁流过的费尔洛伦弗莱河的河口成了他们最喜欢的觅食地点：人们用弓箭捕猎鹈鹕和火烈鸟，用渔网捕捞各种鱼，捕捉岩龙虾，诱捕鸬鹚、鲣鸟和海鸥。


  随着上述新品种进入食谱，另一些品种被遗忘或再不见踪影。卢伯克刚来时，女人和孩子们会花上好几个小时在山洞周围的草地上寻找乌龟，现在他们把时间都用在岸边。现在，随着土壤和植被被海水淹没，乌龟变得稀少。偶尔能捕到几头瞪羚，但开普马已经完全从剩下的平原上消失。平原变得甚至更加干燥，寥寥无几的淡水源泉不复存在，昔日的草地上现在生长着齐膝高的多肉植物。


  到了公元前10000年，洞中的地面变成了散发恶臭的贝丘。在史前世界的其他地方，卢伯克曾在这种贝丘上坐过、睡过，但他不想再这样做。事实上，现在是时候继续旅行了，他将造访内陆深处的其他洞穴，然后在公元前7000年回到西开普，看看埃兰兹湾洞的生活在1000年间发生了多大改变。


  



  卢伯克爬上山崖，来到今天的大卡鲁（Great Karoo）高原，然后向东北而行，穿过散布着低矮树丛的干燥草原。这里的景物大多灰暗而乏味，混合了焦干的黄色和干渴的棕色。天气晴朗，每个方向都被丘陵或山顶包围。当夏天降水来临时，雨势如此之大，雨水会从被烤硬的地面上流入每条缝隙和沟壑，然后汇入河流，奔向大海。雨水看上去几乎没有浸润土壤，但留下了一笔短暂的遗产：突然出现的鲜艳花朵——紫色、白色、绯红色和浅黄色——在绿色织毯上熠熠闪光。


  从埃兰兹湾洞出发后，卢伯克行进将近800千米，穿越了高原、丘陵、干涸的盆地和湖泊，来到库鲁曼（Kuruman）丘陵东麓的奇迹洞（Wonderwerk Cave）。夜幕降临。星空下，他顺着洞内传出的歌声和拍手声走向山洞。进入洞中，他看到二三十名女人围坐在火堆旁，随着音乐的节奏摇摆；数量相仿的男人在圈子外跳舞。另一些巨大的形象在洞壁上杂乱无章地舞动，那是飘曳的火苗投射的人影。音乐在山洞幽暗的洞室内回荡。


  卢伯克看了一会儿，然后和女人们坐在一起。他挤进圈子，双手按照节奏拍了起来。火堆周围摆放着几块石板，每块上面都刻有一种动物的形象。跳舞的男人经常突然冲进圈子，甚至从女人中间跳过。他们俯身查看石板，紧紧地抓住它们，对着上面描绘的大角斑羚、马和水牛念起咒语。现在，卢伯克同样大汗淋漓地摇摆着，他按照节奏拍手、歌唱，完全被音乐、舞蹈和火焰，以及炎热、刺鼻和缺氧的空气所包围。舞蹈变得疯狂；几名男子开始颤抖，他们战栗、摇晃，然后在神志恍惚般的状态中离开了洞中的凡间世界。两人绕着圈子蹒跚而行，将颤抖的手轮流放在每个坐着的人身上，手指掐着头皮，号叫着让疾病离开。另一些人瘫倒在地，不受控制地颤抖起来，有个人鼻血长流。


  一切就此结束。拍手、歌唱和舞蹈戛然而止。萨满在地上扭动，然后不动弹了；另一些人平躺着，喘着粗气，很高兴自己的病被治好了。


  



  对奇迹洞的研究很早就开始了。最早的发掘在20世纪40年代进行，70年代末，耶鲁大学的安妮·撒克里（Anne Thackeray）和弗朗西斯·撒克里（J. Francis Thackeray）等人展开了新的工作。[16]洞中有的石器远比末次冰盛期早得多，公元前10000年和之后的地层中埋着斑马、狷羚和牛羚等食草动物的骨头。在全新世层面的最底部发现了现已灭绝的开普马。除了石器和兽骨，撒克里夫妇还找到了几块有雕饰的石板，除了一块外，其他都刻有几何图形，来自相对晚近的全新世时期。不过，有一块石板来自公元前10000年，构成了我对萨满驱病舞蹈复杂描绘的基础。它不过8厘米见方，有未刻完的某种无法辨识的哺乳动物的形象，看上去好像是没有头的马或羚羊。[17]
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    近代森族的驱病舞蹈岩画。萨满在画面中间跪着，双手置于躺着的病人身上

  


  公元前10000年的奇迹洞中可能还有其他许多艺术作品，因为洞壁上画满了年代不明的画。我们知道，公元前20000年时南非已经有画家在工作：在纳米比亚的阿波罗洞（Apollo Cave）发现了一批绘有图案的石板，描绘了一只类似长颈鹿的生物、一头犀牛和一只野猫（有人认为它长着人腿）。考古学家尚无法确定它们更接近公元前20000年还是前30000年，但无论事实为何，它们都证实人类在公元前10000年之前就已经开始在岩面上绘制动物。[18]


  我们还知道一些鸵鸟蛋壳碎片在公元前12000年（也可能早得多）被雕刻，而在整个全新世都有岩面雕饰被创作。[19]整个历史时期，绘画在土著南非民族——桑族布须曼人（San Bushmen）中司空见惯。


  考古学家们广泛研究了最晚近的绘画，发现它们描绘了萨满习俗，即少数有能力者能与精灵世界沟通并前往那里。鉴于它们的图像与公元前20000年乃至更早的艺术具有相似性（比如存在半人半兽的形象），萨满习俗完全可能也催生了史前时代的南非岩画艺术。我对公元前10000年奇迹洞中驱病舞蹈的描绘即以此为基础。[20]


  金山大学的认知考古学教授大卫·刘易斯——威廉斯（David Lewis-Williams）第一个认识到，神志恍惚下的舞蹈、梦境、幻觉和萨满是理解19和20世纪南非岩画艺术的关键。通过对桑族布须曼人历史记录的详细研究和与仍然活着的人的谈话，他看到桑族人的萨满习俗与他们的艺术形象间存在惊人的相似。[21]他发现许多岩画通过描绘一群摇曳的人体来表现神志恍惚下的舞蹈，另一些则记录了出神体验本身。可以从画面中辨认出萨满本人，他们喷着鼻血，或者以半人半兽的形象出现——变成其他物种是出神体验的关键部分。大角斑羚的画特别重要，因为要想进入恍惚状态，萨满必须驾驭这种动物所蕴含的潜在力量。当萨满跳舞时，他们常常面向岩窟洞壁上的大角斑羚形象——就像我想象奇迹洞中的萨满对地上雕有图案的石板所做的。根据书面记录，恍惚状态结束后，萨满会向人群讲述他们的精灵世界之旅。岩画艺术显示，他们用洞壁上的画达到同样的目的。


  



  舞蹈过后的卢伯克觉得精神特别好，他离开奇迹洞，继续自己的南非之旅。他必须造访的下一个地点是东南方450千米处的玫瑰小屋洞，将于公元前8500年抵达那里。现在这片土地的草木相对繁茂，草原和灌木丛供养的动物要比卢伯克此前在该地区看到的更多。这部分反映了降雨和气温的进一步提升，部分反映了卢伯克向东而行的事实，他来到了一片一直都比大卡鲁高原更加多产的土地。[22]现在，卢伯克经过的营地比以往更多；他看着猎人追踪猎物，女人们从地里挖掘块茎。[23]


  公元前12000年后，南非已知的考古遗址数量的确大大增加，这无疑反映了人口的大幅上升。[24]到了公元前10000年，人类显然已经开始占领该地区所有类型的栖息地。不过，上述遗址大多不过是丢弃在地表的小堆石质工具和制造它们时留下的垃圾。


  从末次冰盛期开始，南非的狩猎采集者将石块加工成多为锥形的石核，可以从上面分离出又小又薄的刃片。考古学家用“罗贝格”（Robberg）遗址一词来表示此类工具堆。很少一部分刃片被进一步削凿成特定形状。有的可能被安装到投矛上，但并不比用硬化木头做的矛尖有效多少。不过，这不是南非使用的唯一一种石质工具。人们也制作较大的石片，其中许多被进一步加工成刮削器、锛子和辐刨。南非内陆的开阔地带发现了许多包含此类石片和工具的遗址——考古学家称之为“奥克赫斯特”（Oakhurst）遗址。它们很少可以被确定年代，但大部分被认为属于公元前12000—前7000年间[25]，与骨头矛尖的增加时间重合，后者暗示用弓箭狩猎的次数显著上升。


  约翰·帕金顿暗示，罗贝格和奥克赫斯特型工具出自同一批人之手——两者事实上是互补的。小刃片似乎适用于狩猎和捕鱼，而大石片和刮削器似乎更适合清理植物性食物、制备皮革和加工木头。因此，根据所进行的活动，人们可能会制造和丢弃不同的工具。[26]还可能仅仅基于地理原因，所能获得的原材料的不同决定了工具的类型。在内陆地区可以找到大块颗粒粗糙的岩石，比如黑色角页岩，很容易从上面剥离较大的石片，而西开普低地上的石英石则更容易制成小而薄的刃片。


  不过，拥有大量连续沉积物层的洞穴遗址（比如卢伯克即将造访的玫瑰小屋洞）暗示，帕金顿对这两种技术的解释不太可能完全正确。它们一致表明，大石片和刮削器被制造的年代要晚于锥形石核和小刃片。看上去好像在整个地区，一种传统完全被另一种传统取代——而工具制造的显著变化与人类生活区域向南非内陆的扩张是同时发生的。又过了5000年，工具制造风格将再次回归到生产刃片，考古学家称之为威尔顿（Wilton）传统。[27]


  



  沿着灌木丛中踏出的小道，卢伯克来到一个不寻常的山洞：一块巨石从崖面上坠落，在背后围成了一个洞穴。谈话声和笑声从洞中传出，在宽敞温暖的洞室内，至少有20人围坐在火炉边，巨石为他们挡住了外面的寒风。洞顶的自然天窗提供了额外光照，这让卢伯克可以看到洞壁边堆着一捆捆用作寝具的草和树叶，一个凹洞里塞满了木柴。洞壁缝隙里插着棍子，用来悬挂袋子、衣物、盛水容器、弓和一头宰割好的动物。除了非常年幼的，所有人似乎都在工作。


  洞口边，一些男子正在削凿石头。他们采用颗粒粗糙的黑色石头，任由新凿下的石片一一掉到地上，仿佛要弃之不顾，但偶尔会从垃圾堆中捡起一片放到旁边，留待进一步加工。另一群人坐在靠近洞后面的位置，正在清理和制备皮革——刮去脂肪，拉伸、拧搅和捶打皮张，使其变得柔软。离开埃兰兹湾洞后，卢伯克在沿途发现，这种制皮工作总是由男性承担——他们捕猎动物并加工兽皮，用其制作衣物、皮带和袋子。[28]另外三处火炉边围坐着妇女、女孩和婴儿。在其中两处，块根正在被捣成泥；在第三处，两名妇女坐在一起，正将鸵鸟蛋壳碎片做成珠子。


  每处火炉周围都不断传来嘈杂的说话声，不时有人成为主角，向所有人讲述故事。


  



  金山大学的林恩·瓦德利发掘了上述场景的遗迹，还看到在另一些遗址中，废弃物完全混在一起。[29]她发现了集中的焦炭和烧焦的骨头，标明了火炉曾经的位置。洞口附近有大堆削凿过的石头，一堆鸵鸟蛋壳碎片标明了珠子的加工地点。另一处火炉周围的工具暗示有过木头加工，磨石被用来制备颜料，而洞中沉积物的化学成分表明，曾有大量植物材料被带进洞中，最终在地面上腐烂。[30]


  瓦德利的工作基于对一个特别引人瞩目的山洞的长期发掘——它不断吸引着考古学家，就像它曾经吸引着史前时代的狩猎采集者。[31]公元前10000年左右的层面下方是比公元前50000年更早的层面，上方则是结束于仅仅几百年前的一系列层面。在最晚近的层面中，瓦德利发现这个山洞是历史上所谓桑族布须曼人直系祖先的集会地点和仪式中心。他们的众多壁画中一幅描绘了驱病舞蹈，另一幅描绘了一头母狮走在一群大角斑羚中间。瓦德利将后者解读为描绘了邪恶对善良永恒的威胁——温驯、群居的大角斑羚代表着桑族人眼中人类行为的理想样态。[32]


  回到公元前8500年。卢伯克走进洞中，蹑手蹑脚地穿过火炉走向后壁，找到一些可以当坐垫的草。他刚刚坐下，新的来访者就赶到了。他们在洞外高声呼叫，让洞中突然安静下来，然后所有人起身迎接他们。来访者看上去是一家人——几个小孩子，3个大人，其中一人背着婴儿，还有个老妇人。经过许多正式和非正式的欢迎，所有人再次坐下，新来者在火炉间分散落坐，每人都和自己的朋友或亲戚坐在一起。


  来访的那家人只在玫瑰小屋洞待了几天。当他们离开时，卢伯克注意到年轻女人们戴上了新的珠串，而男人们则带着骨制箭头，这些是对他们带来的皮衣的回礼。[33]卢伯克本人又多待了几天，其中一天外出打猎，另一天用来寻找可吃的食物，然后在一天清晨离开，当时这群人还在洞中睡觉。


  



  在现代布须曼人的生活方式中，群体、家族和个人间每年的聚会和定期拜访对于一年中大部分时间散居各处的他们非常重要。人们借此机会重温友谊，分享信息，举行婚礼和其他重要仪式，并交换礼物。后者至关重要，能够创造和巩固友谊纽带，在困难时提供帮助。几乎所有东西都能作为礼物，但最受珍视的是石质箭头和鸵鸟蛋壳珠子。


  从非常幼小到非常年老的，每个人都在自己的或其他群体中拥有一批送礼伙伴。有的伙伴可能每年只见面一次，甚至一年都见不上。没有两个人的伙伴完全相同，形成了跨越成百上千千米的“送礼网络”。[34]


  20世纪70年代初，当人类学家波莉·维斯纳（Polly Wiessner）研究卡拉哈里布须曼人的送礼习惯时，她发现每人财产的三分之二以上是从他们的送礼伙伴那里获得的礼物，剩余部分是自制或购买的，用于赠送他人。[35]


  这种送礼网络对于在卡拉哈里沙漠中生存至关重要。由于降水无法预测，每个群体总是面临缺少食物和水的危险。如果这种情况发生，群体成员可以向生活在其他地方的送礼伙伴求助，因为后者有义务分享食物。维斯纳根据自己在1974年的经历描绘了这种网络如何工作。一群昆族人面临严重的食物短缺：刮了一整个春天的大风摧毁了他们指望收获的坚果，而特别多的降水又导致草长得异常高，让设陷阱变得困难，并驱散了较大的猎物。到了8月，昆族人花时间制作准备作为礼物的手工艺品，并从路过的访客那里打听其他地方的状况。到了9月，这群人开始散开，人们报告说他们想要拜访亲戚，“因为他们想念对方，并想要送礼”。两周后，一半人口离开，零星分散到其他群体，缓解了留守者的压力。


  瓦德利相信，生活在公元前10000年的玫瑰小屋洞中的人们同样重视送礼。从公元前12000年起，玫瑰小屋洞和其他考古遗址开始出现可能是理想礼物的物品，特别是骨制箭头和鸵鸟蛋壳珠子。瓦德利认为，此类物品的更多出现正值人类开始殖民南非内陆之时（许多“奥克赫斯特”工具堆的出现反映了这点），这绝非巧合。有了送礼伙伴的保障，人们可以冒险探索新的土地并在可能突然发生食物短缺的地方定居下来。[36]


  



  现在卢伯克已经跋涉了大约400千米，来到他在南非之旅中的第四个洞穴，那是他在回到西开普省之前的最后一个。这就是波姆普拉斯洞，位于今天坎格山谷（Cango Valley）中一处60米高的石灰石山崖上。卢伯克蹲在洞外的一块岩石上，赞美着谷中的风景，然后再次翻开《史前时代》。


  20世纪70年代初，现任教于南非斯泰伦博斯大学（University of Stellenbosch）的希拉里·迪肯（Hilary Deacon）在寻找像波姆普拉斯这样的山洞。他希望发掘一个沉积层从至少距今10万年前直至晚近年代的山洞，还希望洞中埋藏有保存完好的火炉、动物骨头和其他有机物遗存。波姆普拉斯几乎符合他的要求，但最早的沉积层“只有”8万年历史，因此迪肯不得不到年代更古老的其他地方展开挖掘。[37]


  波姆普拉斯提供了关于更新世末和全新世初的环境与人类生活方式变化的宝贵信息。但与本书有关的是迪肯发掘的最晚近层面。迪肯发现，最上方的地层由被焚烧过的羊粪形成，因为过去几百年间的牧人将这个山洞用作羊圈。他们被称为“霍屯督人”（Hottentots），卢伯克现在正读着《史前时代》中关于他们的段落。[38]


  在对霍屯督人的描述中，维多利亚时代的约翰·卢伯克参考了一个叫科尔本（Kolben）的人写的书，此人希望该书能成为开普地区的一部历史。现在看来，书中对《史前时代》所描绘的许多“现代野蛮人”的攻击显得老生常谈。霍屯督人“在许多方面是世界上最肮脏的人”；他们的习俗之一是把老人关在孤零零的小屋里，“没有人安慰或帮助他们”，老人将“死于衰老或饥饿，或者被野兽吃掉”；科尔本表示，不想要的孩子“会被活埋”。另一些习俗被形容为完全不适合公之于众。


  维多利亚时代的约翰·卢伯克显然关心上述指控的准确性，指出它们与早前对霍屯督人的描绘不符，“他们是地球上曾出现过的对彼此最友好、最开明和最仁慈的人”。现代人约翰·卢伯克已经造访了史前世界如此之多的“野蛮人”，明白自己的同名者对维多利亚时代这番最新的种族主义攻击的质疑完全正确。他更感兴趣的是作者详细描绘的霍屯督人的衣物和铁器，以及他们用来储存羊奶的动物膀胱和用灯芯草紧紧编织而成的篮子。


  虽然现在是公元前8000年，但类似的容器已经在波姆普拉斯洞中使用，不过并非用来盛放羊奶，而是装水和采集的植物。驯化动物和牧人至少还要再等7000年才会出现。开始下雨了，卢伯克合上书躲进洞中。地上有一堆用灯芯草紧紧编织而成的垫子，其间散落着狩猎采集者营地的常见杂物——几个火炉、部分加工好的皮革、石片、篮子、碗和木柴。[39]地面之下是许多层紧实的泥土，由被冲进洞中的泥沙，因风雨侵蚀而坠落的洞顶岩石，以及垫子、篮子和袋子腐烂后的残余物组成。这些土层下方是在全新世开始前使用该洞的人留下的垃圾，当草地覆盖坎格山谷时，他们在这里狩猎大角斑羚、开普马和巨水牛。


  这些发生在公元前12000年之前，当时多刺的灌木和树木尚未取代草地。因此，当一群猎人在公元前8000年抵达波姆普拉斯洞时，他们背着一头部分宰割好的小羚羊，后者靠在树丛中啃食嫩叶，而非在草地上吃草为生。这是一头小岩羚，在今天的坎格山谷中仍能找到。新的灌木林地让它们和其他以树叶为食的物种得以扩张，而食草动物则不得不前往其他地方觅食。[40]


  一些物种成功找到食物并繁衍至今，比如白犀牛和黑牛羚。但有6种动物灭绝了：开普马、巨水牛、巨狷羚、邦氏跳羚、南方跳羚和类似疣猪的巨猪。芝加哥大学的理查德·克莱因（Richard Klein）研究了30多年南非山洞中的兽骨，他质疑了将这些物种的灭绝完全归咎于气候变化及其对植被的影响的说法。[41]


  克莱因的一个主要疑虑是，这些不幸的物种在此前几次同样的气候变化中存活了下来。此外，其中一些活到了公元前10000年，林地的扩张和它们的灭绝间似乎存在至少2000年的时间差。邦氏跳羚存活得甚至更长，从另一个洞中找到的骨头来看，它们直到公元前6500年仍被捕猎。因此克莱因认为，波姆普拉斯洞和其他地方的狩猎采集者对这些动物的最终灭绝难辞其咎。


  他们不需要做很多——每年每种动物仅仅杀死几头也许就会对已经岌岌可危的种群产生毁灭性的影响。从用投矛猎杀转向使用弓箭可能是一个重要因素。人口通过送礼网络向内陆扩张可能同样影响巨大。在此前的气候变化期间，当树林的扩张减少了草原面积时，开普马和巨水牛等物种还有可能在不受人类掠食威胁的内陆地区存活下来。但到了公元前12000年，这些避难所因为人类定居点的扩张而不复存在。现在不再有安全地点让它们等待更适宜的条件回归。


  因此，南非的情况似乎与灭绝规模大得多的北美类似。在这两个地区，环境变化或人类狩猎本身似乎都不足以导致灭绝，但两者的共同影响对南非的开普马和巨水牛可能是致命的，就像北美的猛犸和沙斯塔地懒的遭遇那样。


  



  离开波姆普拉斯洞后，卢伯克向西而行，回到他南非之旅的起点埃兰兹湾洞。在此过程中，气候再次开始改变。经过至少8000年的降水增加，趋势发生了反转，可能重新回到了仅夏天降雨的状况——这限制了植被的生长，导致一些以树叶为食的动物从它们栖息地的边缘撤退。


  公元前7000年，当卢伯克来到埃兰兹湾洞时，不仅沿海平原完全消失了，他曾看到人们采集贝类、海藻和螃蟹的大片岩石海岸也不复存在，几乎只剩下窄窄的一条不毛沙滩。在他内陆旅行期间，海平面继续上升，比今天还要高出3米。现在，山洞孤零零地坐落在岬角上，暴露在大西洋的海风之下并常常被雾气笼罩，最近的淡水水源有20千米之遥。


  埃兰兹湾洞内部被废弃。[42]风吹来的沙土掩埋了昔日地面上堆积的贝壳、兽骨和其他垃圾。一堆粪便告诉卢伯克，现在这个洞正被动物使用，后洞的沉积物被筑窝的豺狼翻动过。卢伯克坐在阴冷潮湿的地面上，对人类前往其他地方生活并不意外。约翰·帕金顿在发现埃兰兹湾洞本来被连续使用的历史出现断层时，同样不感到吃惊。他认为，人类迁往了容易找到淡水的内陆生活区。


  由于既看不到人也没有足够的光线读书，卢伯克开始回忆在人类历史上差不多的时间，世界上还发生着什么。在耶利哥，一名年轻男子正给自己父亲的头骨涂上石膏；在希腊的新尼科美狄亚，最早的农民正在清理田地；在欧洲的另一头，狩猎采集者正在一个苏格兰小岛上烤着榛子；在北美大平原的霍纳，野牛群正在惊慌逃窜；在瓦哈卡河谷，有人正在采摘南瓜；在安第斯山脉，人们正放牧羊驼；在世界的另一头，澳洲阿纳姆地的岩面正被画上彩虹蛇和山药；在东亚，彭头山人正在播种水稻，日本多摩丘陵的居民正在挖掘野猪陷阱；在恒河平原上的达姆达玛，人们正从附近的河里捞起一只乌龟。


  卢伯克还想起了刚刚在梅赫尔格尔和哲通安顿下来的农民，他们正在建造泥砖房屋；在亚利姆丘，已经定居了更长时间的人们正在制造陶罐，并与来访的商人讨价还价。但随着开始下起暴雨，随着大西洋的波涛拍打在岸上，将咸咸的水花溅入洞中，他的思绪被打乱了。[43]现在变得一团漆黑。由于在这个暴风雨之夜不可能出现月光，卢伯克在洞中冰冷的地面上缩成一团睡着了。


  在随后的4000年里，埃兰兹湾洞注定也将无人使用——整个西开普地区在此期间都将几乎完全荒废。直到公元前2500年后，当海平面下降时，这个山洞才重新成为受到在海边捡拾贝类的人们青睐的避风港。


  第50章

热带的霹雳


  中非和西非的狩猎采集者；东非的环境变化，公元前7000—前5000年


  约翰·卢伯克在一块巨大的花岗岩下躲避下个不停的雨。巨石位于一堆乱石之上，遮住了一个小山洞的入口。洞中还坐着3名男子，依偎在一小堆火周围。现在是公元前7000年，卢伯克正身处尼日利亚西部。这个山洞将被称为伊沃埃勒鲁（Iwo Eleru），在当地的约鲁巴语中表示“灰烬之岩”。卢伯克靠在洞壁上，看人们吃着从周围森林里采来的嫩芽。嫩芽从他们的牙齿间穿过，肉质部分被撕下，剩下的一团纤维被丢到地上。人们留在洞中吃叶子、聊天，直到雨停。然后，他们简单地交谈了几句，随即消失在外面的树林中。


  和南亚之旅开始时一样，该地区的石器时代居民在卢伯克眼前停留的时间短得令人沮丧，因为公元前20000—前5000年间的考古遗迹寥寥无几。任何类型的遗址都很难找到，通常由狩猎采集者留下的简陋火堆和石质工具堆几乎不见踪影。空中勘察无法透过雨林的树冠发现纪念碑或遗址，而地面上的任何物品又都被隐藏在厚厚的植被之下。大部分曾经建在河岸边的营地会被洪水冲走或被泥沙掩埋。因此，考古学家主要依靠农民以及修路或挖井人的偶然发现。


  森林中岩石较多地带的山洞最有希望发现史前生活的痕迹。但由于空气中尘埃稀少，而且这些山洞由坚硬的花岗岩构成，洞中缺少掩埋和保存遗留废弃物所需的地面沉积层。伊沃埃勒鲁是一个例外。


  



  20世纪60年代末，伊巴丹大学（Ibadan University）的考古学教授瑟斯坦·肖（Thurstan Shaw）希望考察尼日利亚石器时代晚期的考古遗址，即公元前15000年之后的。他对在西非森林各处偶然发现的大量磨光石斧的年代特别感兴趣。这些石斧在当地被称为“霹雳”，常被当地祭司摆放在尊贵的地方，比如雷神桑戈（Sango）的祭坛上。[1]肖怀疑它们事实上是石器时代的产物，于是开始寻找合适的洞穴展开发掘。最终，他找到了位于南部沿海和热带雨林北缘中间的伊沃埃勒鲁洞。[2]


  这里仅仅曾被用作临时的庇护所。每次居住可能只持续不超过几天，其间有着漫长的间隔，可能长达一个世纪或者更久。最近住在那里的是来自10千米外当地村子的农民——该洞的名字正来自他们火堆里的灰烬。现代人的废弃物下面是陶片和石斧碎片——前者制造于公元前3000年左右，后者早了差不多1000年。两者都来自埋藏有细石器和刮削器的地层，那里还发现了大量石核与废弃石片。这种情况一直延续到洞内沉积物的底部，即公元前10000年左右。因此，削凿石头的技术在整个全新世保持不变。


  除了石斧和陶器，肖发现的生活方式改变的唯一证据是人们越来越多地使用黑硅石来制造工具。比起当地出产的石英，用这种石头来获取石片要方便得多，但最近的来源至少距离该洞50千米。在最下方的层面中，只有很少一部分工具用黑硅石制造，而在上方层面中，它被用来制造超过30%的工具。这有多种可能：人们在狩猎和采集植物的过程中走了更长距离，贸易网络的建立，为采集黑硅石块而展开的特别旅行。在没有更多证据的情况下，很难知道上述解释中的哪个是正确的（如果真有的话）。


  伊沃埃勒鲁洞中唯一的其他发现是下方地层中保存欠佳的一处男性墓葬，比卢伯克到来时早了几个世纪。[3]肖无法找到墓葬坑或者有意被放在墓中的物品；他认为尸体被埋葬时紧紧缩成一团，只是盖上了薄薄的一层土。男子的牙齿被形容为“磨损成弯曲的斜角和扇贝形，直到牙龈位置，只在边缘留下新月形的小块牙釉质”。[4]事实上，这是赤道地区狩猎采集者遗存牙齿的典型特征，因为他们会食用多纤维且覆盖着沙粒的植物，用牙齿刮去可食的肉质部分。


  在末次冰盛期，伊沃埃勒鲁洞曾被稀树草原环绕，而西非的雨林仅限于沿海和大河边的小块庇护所。从公元前12000年开始，降水和气温的提升让雨林扩张到远远超出其现在的边界。今天，原本东西连续的西非森林出现了缺口，被称为达荷美缺口（Dahomey Gap），位于多哥共和国和贝宁共和国。缺口两侧森林的动植物品种完全一致，表明它们曾连为一体。在其他地方，位于今天森林边界之外的稀树草原表层土壤之下埋藏着雨林品种的树桩，从中可以看到全新世早期的森林范围。[5]


  由于伊沃埃勒鲁洞的沉积层中没有发现兽骨或花粉，几乎不可能确定该洞究竟从什么时候开始像今天一样被森林包围。洞中的细石器和刮削器与东非和南非遗址——比如卢肯尼亚山和玫瑰小屋洞——中发现的基本相同，那些遗址都位于开阔林地或稀树草原上。肖暗示，公元前4000年后不久出现的磨光石斧可能表明伊沃埃勒鲁洞在那时开始被雨林包围，因为这需要洞中居民制造出新的工具。尽管如此，在此之前，这个庇护所似乎不太可能一直位于开阔的稀树草原上。来自加纳博苏姆推湖（Lake Bosumtwi）的花粉图表显示，森林的大规模卷土重来在公元前10000年就开始了。[6]


  



  在从埃兰兹湾洞前往伊沃埃勒鲁洞的途中，卢伯克首先重访了自己在南下之行中曾经经过的一些地点。他回到了位于今天津巴布韦马托博山上的波蒙格维洞，公元前15000年时，他曾在那里遇到两名过夜的猎人。第二次造访该洞时，一群女人和孩子分散在附近的灌木丛中，似乎在采集浆果。卢伯克停下脚步，准备助一臂之力，结果发现他们采集的是营养丰富得多的毛虫。灌木丛中毛虫很多，女人和孩子们可以边干活边吃，最后还能装满篮子。然后，篮子被带回洞中，倒进后洞的储存坑，盖上树叶并压上石头。


  比起卢伯克8000年前来访时所看到的，这个山洞已经大不相同，成了许多家庭的关键据点，他们现在经常来到变得水源充沛的马托博山打猎和采集。洞壁边放着木柴和用作寝具的大堆草，楔子上挂着一捆捆干花和草药。洞口边，一大片未烧完的炽热木头正在变成灰烬，灌木丛形成的屏障为其挡住了外面吹来的风。这似乎是公用火堆；洞壁旁是一些较小的火堆，看上去属于私人。地面上铺着垫子，上面显然进行过多种加工活动，因为周围散落着皮革碎片、鸵鸟蛋壳、骨针和磨石。现在，女人和孩子们坐在垫子上等待猎人们归来。卢伯克朝后洞的存储坑中张望。其中一个的四周铺着根，并储存有浆果；另一个是空的，但垫着乌龟壳，可能是为了让坑中物品保持干燥。


  离开波蒙格维洞后，卢伯克又循着昔日的脚步回到了卡拉哈里西部。德洛茨基洞空空如也，虽然地上有不久前留下的垃圾。不过，此地以北50千米处，他在措迪洛山3座引人瞩目的主峰——今天被称为“男人”、“女人”和“孩子”——遇到了聚在一起的几个家庭。这些人生活在一座洞顶高悬的壮观山洞中，洞内的几排架子上晾着鲶鱼，让卢伯克想起了公元前20000年的库巴尼亚山谷。他很快发现，每年洪水到来后不久，这些卡拉哈里人同样在附近的湖泊中捕捞前来产卵的鱼。卢伯克花了几天时间捕鱼，仍然用手从浅水中捧起温顺的鱼，尽管他的新同伴更喜欢使用带骨制倒钩的鱼叉。


  卢伯克熟悉这个洞中正在进行的其他几乎所有活动。女人们三三两两地坐在洞外，用鸵鸟蛋壳制作珠子，并捣烂各种根。人们制造细石器和刮削器，用于修复狩猎武器和清理皮张，还把羚羊的腿骨凿制成新的骨尖。唯一让卢伯克感到新鲜的——至少在非洲如此——是看人们制备颜料。一块块白色的钙结砾岩和红赭石被磨成细末，然后在乌龟壳做的碗中加水调和。洞壁被画上了人的形象和神秘图案，这个山洞后来被恰如其分地称为白画岩窟（White Paintings Rockshelter）。


  离开措迪洛山后，卢伯克在前往伊沃埃勒鲁的最后一段旅程中来到了刚果盆地新近扩张的雨林。他在这样或那样的河上度过了很多时光，有时“搭便船”，有时“借用”一条独木舟。他很高兴回到热带，就像在东南亚和亚马孙旅行时那样沉浸在自然的奢华中。浩浩荡荡的急流在高山下翻起白色的泡沫，与这幅美景相称的首先是生机勃勃的犀鸟和翠鸟，然后是森林地面上橙色、绯红色和纯白色的花朵。


  从河马和大猩猩到红树蝇和蚊子，大量野生动物包围着卢伯克。他只在河岸边看到小群的人，但还没等卢伯克走近，他们就消失在树林中，或者坐着独木舟迅速地顺流而下。在布西拉河（Busira River）岸边一个今天我们称为贝松哥（Besongo）的地方，曾发现过他们丢失或丢弃的石刀，以及一堆石英石片。但除此之外，他们没有留下其他痕迹。


  



  和西非的其他地方一样，刚果盆地让考古学家感到沮丧——特别是当需要确定人类在热带雨林腹地可能已经生活了多久时。虽然1945年曾发现过两枚石片，但关于刚果盆地石质工具的第一份正式报告直到40年后才问世。[7]1982—1983年，荷兰考古学家约翰内斯·普罗伊斯（Johannes Preuss）与扎伊尔（该地区当时的名字）国家博物馆合作，对那里进行了系统的勘察。他首先在紧邻刚果河的通巴湖（Lake Tumba）周围工作，然后沿着几条支流的河岸寻找考古遗迹。这些河岸给勘察带来了特别大的挑战，因为它们不是平整但完全被植被覆盖，就是裸露但非常陡峭。不过，经过对1000多千米河岸的勘探，人们找到了19个器物堆，在湖岸边也发现了一些。布西拉河边的贝松哥是成果最为丰硕的遗址之一，那里找到了94枚石片。其他许多遗址只找到不过两三枚。


  关于石英片和少数被凿制成刮削工具的石片的年代，唯一线索是它们肯定比所出土的沉积物要晚近。普罗伊斯将沉积物的年代认定为公元前25000年[8]，但这些石英片表明刚果盆地在公元前20000年，前15000年，前10000年，前5000年还是仅仅几个世纪前有人类生活，目前还不清楚。根据年代的不同，我们会把它们与截然不同的生活方式联系起来。比如，如果它们来自公元前15000年或更早，那么人类可能生活在稀树草原上，而非发现石片的雨林中。无论年代为何，丢弃它们的人显然经历过长途跋涉，因为他们所用石材的最近来源至少在200千米之外。


  在分析对博茨瓦纳措迪洛山白画岩窟的发掘结果时，密歇根州立大学的劳伦斯·罗宾斯和同事遇到了另一组问题。[9]他们发掘出了非常深的沉积物，显示人类使用这个山洞至少有10万年的历史。山洞因为洞壁上的大量白色岩画而得名，包括大象、蛇和马背上的人。最后一种的年代不可能早于一个世纪前太多，因为马直到19世纪中叶才出现在卡拉哈里。当地传统认为近代的布须曼人绘制了这些画——这与澳洲阿纳姆地和印度比姆贝特卡的情况截然不同，那些地方的画的创作早于现在活着的人的记忆，被归于超自然生物的作品。不过，白画岩窟中的一些画可能要古老得多；接近地面的那些已经褪色，很可能创作于洞中地面比今天低得多的时候。


  在最晚近的洞内沉积物下方，罗宾斯和同事发现了一层埋藏着鲶鱼骨、细石器、鸵鸟蛋壳、磨石和骨钩的沙土。不幸的是，罗宾斯最多只能将该层面认定为公元前21000—前3000年之间。问题在于，大量鱼骨暗示附近存在过湖泊和池塘，而最后的记录为公元前19000—前14000年之间。全新世期间的措迪洛山被认为非常干燥，就像今天那样，最近的可能捕鱼地点为45千米外的奥卡万戈河（Okavango River）。但放射性碳定年显示，捕鱼发生在公元前9000—前3000年，这与石器和骨器的风格相符。[10]


  器物很可能在洞底松软的沙层内发生移动，这让罗宾斯的困境雪上加霜：打洞的啮齿动物可能将鱼骨和焦炭块拖上拽下。事实上这已经被证实了：一块骨鱼叉碎片被发现与下方20厘米出土的另一块相匹配。沙层可能用了4500年积累而成，也许很容易有其他许多骨头和焦炭块混入。[11]


  马托博山波蒙格维洞后部一系列存储坑的年代同样非常模糊。20世纪60年代，克兰·库克（Cran Cooke）在当时的罗得西亚（Rhodesia）进行开拓性考古工作时发掘出了这些存储坑。他在洞口区域发现了厚厚的灰烬层，以及暗示存在过防风墙的石基。[12]坑中包含了一系列有趣的发现：其中一个有烧焦的毛虫；有几个铺着草，还有一个铺着乌龟壳；另一个坑中埋着有毒植物刺眼花（Boophone disticha）的根，可能被用来防止昆虫侵扰坑中原来储存的东西。还有一个坑曾被用作火炉，里面发现了一段严重烧焦的树皮纤维绳索，因为上方石板的保护而留存下来。


  20世纪80年代初，当乌普萨拉大学的尼古拉斯·沃克对波蒙格维洞进行新的发掘时，他看到了库克未发表的笔记本。测得的几组放射性碳定年数据从公元前13000年到公元前2000年，但顺序并不总是正确：某层面的定年比上方紧邻的更晚，或者同一层面获得不同的定年结果，或者年代似乎与需要定年的工具类型不符。沃克认为，这些存储坑很可能来自公元前4000年左右，不过证据仍然存在争议。[13]但即便他是对的，也不能排除人们在距此3000年前就开始采集毛虫的可能性，即卢伯克第二次造访波蒙格维洞时。


  



  卢伯克先后在中非和西非的雨林中旅行，无法感受到东非湖泊经历的巨变。当他经过末次冰盛期的图尔卡纳湖和维多利亚湖边时，水位远比今天看到的要低。许多较小的湖泊完全消失了。到了公元前7000年，情况变得完全相反：在几千年的时间里，这些湖泊的水位远远超过今天。就像公元前12000年之后的降水增加让雨林扩张到比今天更大的范围，东非湖盆同样达到了前所未有的水位。[14]


  新的湖岸仍然清晰可见，因为在比当前水位高出好多米的地方有干涸的贝壳和湖底沉积物带。图尔卡纳湖比今天高出85米，面积是现在的两倍，致使其漫出自己的湖盆并向尼罗河流域供水。无数小盆地被完全淹没；位于今天埃塞俄比亚南部大裂谷的许多小湖泊汇聚成一个大湖，注入阿瓦什河（Awash River）。


  湖岸显然是诱人的捕鱼场所，因为在图尔卡纳湖裸露湖岸的周围发现了几处埋藏有细石器和骨钩的遗址。其中一处是肯尼亚的洛瓦塞拉（Lowasera），骨钩底部周围有细细的凹槽，表明上面曾系过线。除了鱼骨，那里还发现了鳄鱼和河马的骨头。[15]


  公元前12000年后，热带非洲愉快度过了它在较晚近历史中最湿润的时期，降水量可能比今天的多50%。[16]根本原因是季风系统的北移，在热带获得降水的同时，卡拉哈里等更南面的地区却失去了降水。[17]不过，这种情况不会一直持续下去。公元前3000年之后不久，降水再次减少，湖泊水位下降，森林缩小到今天的范围。北非经历了类似的降水变化过程，暂时让撒哈拉沙漠的面貌变得与今天截然不同。这正是卢伯克在他环球之旅的倒数第二站将要发现的。


  第51章

撒哈拉沙漠的牛羊


  北非放牧生活的发展，公元前9600—前5000年


  现在是公元前6800年——自从卢伯克离开伊沃埃勒鲁洞，向北进入今天的撒哈拉沙漠，时间过去了不超过200年。途中，雨林变得稀疏，他看到许多狩猎采集者队伍在自己的营地和山洞里休息。但卢伯克几乎没有耽搁，而是径直来到了撒哈拉沙漠中央高原的东侧，即今天的阿卡库斯山（Tadrart Acacus）。巨大的砂岩和片岩山体从东面和西面的沙海中拔地而起。


  卢伯克抵达时，阿卡库斯山谷非常干燥，但夏天的降雨显然好好地滋润了这一地区。峭壁和山崖周围并非只有沙子，而是被生长着灌木的稀树草原包围，浅浅的湖泊和池塘边丛生着柽柳和金合欢。悬崖般的谷壁上分布着大量洞穴和岩窟，人们正在洞外建造营地。和卢伯克在世界各地看到的许多营地类似，这里也有防风墙、枯树枝小茅屋、火炉、磨石和石片堆，以及制作篮子和清理皮革留下的垃圾。卢伯克看着猎人们两手空空地从附近的山崖归来；女人们则更有收获，她们的篮子里装着从野生禾本科植物的谷穗上敲落的种子。乍看之下，这里的生活似乎与卢伯克在环球之旅的起点——奥哈洛看到的没什么变化。但在造访了两个山洞后，他很快改变了看法，因为两者都呈现出某种截然不同的东西。[1]


  第一个洞似乎只是崖壁上一块巨大突岩下方的凹坑。洞外完全没有人类垃圾，卢伯克注意到，人们经过山谷时似乎会对洞口敬而远之。洞中的地面空空如也，只有坚硬的石头和几片被风吹来的沙土。西侧的洞壁上绘有岩画——沿波浪线排列着一列抽象人形。人像只画了轮廓，他们模样夸张，头部滚圆，戴着装饰有平行带子和羽毛的头饰。所有人面朝东方，有的似乎在祈祷——弯着腰或高举张开的双手。有两个人像与众不同，其中一个用红色填满，另一个倒立着，双腿分得很开。[2]


  离开这个后来被称为穆胡基亚格洞（Uan Muhuggiag）的山洞后，卢伯克只走了不到几千米就见到另一个让他觉得必须一观的山洞。拱形的洞口又高又宽，周围是狩猎采集者营地。洞中住着几个人，他们坐在一起，热烈地讨论者某个卢伯克不理解的问题。经过他们身边时，卢伯克看到地上有个装满水的容器，这是他离开美索不达米亚的亚利姆丘后第一次看到陶器。卢伯克捡起陶罐，用手指摩挲表面上刻的波浪线。


  进入第二个洞时，粪尿的味道表明有羊存在。后洞圈着5头羊，这些毛茸茸的白绵羊是野生的——事实上与卢伯克在非洲之行开始时在塔玛尔帽洞和哈瓦弗提亚洞看到人们捕猎的是同一种动物。它们站在一层层被踩实变硬的粪便上，啃食着从困住它们的坚固枝条间塞入的牧草。这些动物强壮而出色，但腿上有试图逃出兽圈时留下的瘀斑和血迹。在非洲之旅中，卢伯克还是头一回看到人类控制下的动物。


  转身离开这个臭烘烘的山洞时，卢伯克注意到一些与他在前一个洞中看到的圆头人类似的画像。它们已经褪色，部分被尘土掩盖。这个山洞今天被称为阿福达洞（Uan Afuda），显然已经失去了任何曾经可能有过的宗教意义。羊取代了鬼神——虽然不是后者那样的灵性存在，但在有需要时能带来更多实际的好处。[3]


  



  1993—1994年，分别来自米兰大学和罗马大学的毛罗·克雷马斯基（Mauro Cremaschi）和萨维诺·迪·莱尼亚（Savino di Lenia）发掘了穆胡基亚格洞。他们发现，山洞本身和周围区域从公元前9500年开始就被用作营地。该地区已经发现了其他几处遗址，阿福达洞最初似乎符合狩猎采集者在阿卡库斯山的大本营和周围平原上的过夜营地的现有特征，但它有一个非常让人困惑的发现：后洞有40厘米厚的硬化粪便，测定为公元前7000年。[4]


  最初，这被认为是那里无人居住时，把山洞当作庇护所的野羊留下的。但当迪·莱尼亚研究了今天被野生动物当作庇护所的阿卡库斯山洞地面后，他意识到这些动物只会留下松散、零星的排泄物。与之相比，阿福达洞中又厚又紧的粪便层显得不自然。经过发掘，从中找到了人类垃圾：削凿过的石头、焦炭块和分割过的骨头。粪便层中的花粉和碎片来自少数几种植物，包括野生谷物、无花果和蓝蓟（Echium）——后者是有毒植物。这些植物不可能自行累积，也没有动物会选择以此为食。


  在洞中留下粪便的动物被确定为大角野绵羊，一方面是根据粪球的大小和形状，一方面是因为找不到其他的候选可能。人们还发掘出几块其他物种的骨头，比如豺、狷羚和豪猪，但大角野绵羊的骨头是最多的。于是，迪·莱尼亚得出结论，公元前7000年左右曾有动物被圈养在洞中，并被喂以草料。蓝蓟等有毒植物可能被用作催眠剂，以控制这些容易兴奋的动物——很像现代土耳其农民在想要让羊平静下来时就会喂它们吃柳叶。


  



  阿福达洞对野生绵羊的管理是撒哈拉沙漠中部相对干湿状况波动的结果。到了公元前12000年，夏天的大量降水在阿卡库斯山和周围形成了淡水湖以及大量的池塘和沼泽。经过末次冰盛期的极度干旱，它们将动物和人重新吸引回撒哈拉沙漠中部。一种围绕狩猎大角野绵羊的生活方式就此出现，并以采集植物和块茎作为补充。阿福达洞、穆胡基亚格洞和其他山洞中最早的岩画都绘制于这一相对丰饶的时期——对野生动物的描绘要早于卢伯克在洞壁上看到的圆头人像。


  迪·莱尼亚认为，从狩猎到圈养大角野绵羊的变化，是因为它们在野外的数量显著减少。从公元前8000年起（也许还要稍早些），降水再次开始减少，池塘干涸，植被数量下降。[5]几千年来的狩猎很可能已经让阿卡库斯山和周围的野生动物数量大大减少，即便不是这样，干旱的回归也会要求人们大幅改变自己的生活方式。他们没有抛弃整个地区（就像早前的居住者所做的），而是开始利用更大范围的资源，并以新的方式利用现有的手段。出现最早的磨石表明，人们开始更多地采集和加工起来很费力的野生禾本植物。那里还出现了最早的陶器，表面装饰有折线和波浪线，它们的主要目的可能是更有效地利用日益稀缺的水源。


  不过，最重要的创新是捕捉和圈养大角野绵羊。屠宰很可能只发生在有需要的时候，为应对旱季和潜在的资源短缺提供了保障。迪·莱尼亚认为这些动物属于集体所有，因此圈养将不会违背狩猎采集者分享的习惯。不过，现在至少出现了私人拥有宝贵资源的可能性。


  类似的过程可能曾经促成了山羊和绵羊在西亚的驯化。不过，就像基因研究所证实的，从未出现过大角野绵羊的驯化近亲品种。这可能是由于从野生到驯化的缓慢转变被打断了，因为阿福达洞的居民在公元前7000年之后不久再次改变了生活方式。这个时间标志着一批东方的新来客出现在他们的土地上，这些人带来了一种完全驯化的家畜——不是羊，而是牛。


  牧牛人到来之前，阿卡库斯山的狩猎采集者已经发展出了一种独特的艺术，包括卢伯克在他们的洞壁上看到的圆头人像。罗马大学的法布里齐奥·莫里（Fabrizio Mori）从20世纪50年代就开始研究这种艺术，1998年出版的宏大汇编集成为他工作的高峰。[6]通过煞费苦心地记录各种风格的绘画和雕刻，莫里将公元前5000年之前的艺术分为3个连续阶段：大型野兽阶段，“圆头人”阶段，以牛为主的“放牧”阶段。磨石上的颜料痕迹，大角野绵羊的形象，以及“圆头人”岩画中牛的缺席——这些让莫里相信，它们绘制于公元前9500—前7000年。[7]


  莫里认为，穆胡基亚格洞中的圆头人像表示日出时的崇拜，下方的波浪线描绘了山谷中的流水。洞中还有其他“圆头人”岩画，其中一幅包括两个细长的形象，似乎是被包裹好准备埋葬的尸体。洞口附近真的发现了一处墓葬——一名男子仰卧着，双手举到脸旁，仿佛在自卫。[8]莫里认为，对于先后在阿卡库斯山狩猎和圈养大角野绵羊的人来说，完全没有人类垃圾的穆胡基亚格洞可能具有深刻的宗教意义。


  



  现在是公元前6700年，卢伯克正站在阿福达洞附近迅速集合起来的一群人中间。他们注视着附近沙丘顶上出现的一个男孩。不过，更让人感兴趣的是他身边的牛群。这些动物看上去就像卢伯克在美索不达米亚的亚利姆丘所见到的，它们背部平坦，而非像梅赫尔格尔驯化的南亚瘤牛那样有明显的隆起。[9]虽然阿福达洞和其他洞穴的居民几年前就听说了牧牛人向西扩散，但这是在阿卡库斯山当地第一次看到这种新的放牧生活方式。


  那个男孩大约10岁，他身边又出现了几个年长些的少年。狩猎采集者和牧牛人相互对视了几分钟，然后男孩们转过身，消失在沙丘背后。人群分散到营火边和各个山洞中，他们无疑会讨论要如何应对出现在自己中间的这些新来客。卢伯克已经知道他必须怎么做：现在他必须造访非洲牧民的新世界，这个世界在他的环球之旅结束后还将在非洲大陆长久延续下去。


  他径直向东而行，穿过一片灌木林地和半荒漠地区，其间偶尔点缀着季节性的浅湖。[10]他很快遇到一座被废弃的营地——石头垒成的小圈曾被用作火炉[11]，还有各种日常垃圾，包括被宰杀的羚羊和野兔的骨头。这堆杂物中立着几块还连着绳子的石头，上面曾拴过牛，很可能还会再次使用。[12]


  他的下一站是撒哈拉东部的纳布塔（Nabta），这座牧牛人的营地距离阿福达洞约2000千米，离他在末次冰盛期曾经采集块茎的尼罗河谷中的库巴尼亚山谷不超过100千米。


  卢伯克于公元前6700年一个夏日的黄昏到达。他穿过齐膝高的灌木，在一个浅湖边发现了大约十几座圆形和长方形的茅屋。一小群牛被圈在荆棘条搭成的围栏里。一些男人和少年坐在小屋外享受夕阳，女人们三三两两地在屋外交谈，孩子们则在附近玩耍。卢伯克走近时，火堆被点燃，黄昏突然变成黑夜。他精疲力竭，走进最近的一座小屋，倒在地上的芦席上睡着了。[13]


  黎明前，牛群被带离村子去吃草时发出的叫声将卢伯克惊醒。[14]他休息的那座屋子原来是厨房，旁边有个女人正在准备食物。她长得高挑匀称，身上披着一块剪裁精细的兽皮，黑色的头发用头巾束住。女人正在料理半埋在沙土地上炽热余烬中的一个陶罐，罐中加热着粥样的混合物。除了这个火炉和几张芦席，屋里仅有的就是一堆柴火，以及屋顶上挂着的一捆草药。小屋本身简陋但坚固——一圈柽柳枝被插进地里，顶端绑在一起并盖上兽皮，从而形成拱顶。卢伯克看着那个女人将粥舀进几个干葫芦碗中，然后把它们拿到屋外，她的丈夫、母亲和孩子们正等着吃饭。


  这天，卢伯克观察了这个牧人营地的生活。在附近的长方形小屋中，他再次遇到那位优雅的女人。屋子的墙边有睡觉的铺位，以及用细树枝和兽皮搭成的床。她蹲在火旁，一边独自哼着歌，一边等待火炉中的几块焦炭开始冒烟。当焦炭发出强烈的香味时，她把它们扔进几个用兽皮蒙在木框架上制成的桶里。在桶里晃荡几下后，焦炭被倒回炉中。这样，用来装当天早上牛奶的桶准备好了。


  日出后不久，牛群在几个年轻人和少年的带领下回来了。一共有20头牛，但分成了4小群，每群归营地中的一个家庭所有。小女孩们负责从一个小兽圈中牵出牛犊，让它们喝一小会儿奶。然后，女人们过来将牛奶挤到烟熏过的桶里。


  做完这些，一家人在长方形房屋边围成一圈，每人手持用半个葫芦做成的杯子。卢伯克和他们坐在一起。他注意到人们都没有喝，直到那个女人的丈夫说完话（可能是祈祷或祝福）。然后，每人舀了一点牛奶喝起来。


  当所有人喝完并休息完后，男孩们再次带着牛群去吃草，因为时值雨季，附近有充足的草和营养丰富的金合欢豆荚。牛犊被喂了草料，由女孩们带往水边喝水，但其他时候留在营地里。卢伯克同样如此，跟着那个女人到处转悠，看着她将多余的牛奶带到用作厨房的小屋里并完成各种日常家务，包括在小屋的沙土地面上洒水以防扬尘，储存水和木柴，收集用来清洁奶桶的香味树枝，以及用来修理垫子的树皮纤维和根。女人的老母亲帮着干活，并盯着她那两个年幼的孩子，他们总是险些爬进露天的火炉里。


  过了一会儿，卢伯克来到湖边，看着孩子们玩耍：抓蜥蜴，丢石头，扮演牛群主人夫妇。他们看上去都不到10岁，这似乎是成年角色开始的时间。


  不需要牧牛的大男孩和男人们出发去打猎瞪羚并检查陷阱，正午热浪中的营地变得非常安静。孩子们在休息，成年人在树荫下干自己的活。老人在制作绳索和皮具，女人在把树根编成垫子。傍晚，卢伯克帮着清洗和烟熏牛奶桶，为牛群的归来做准备。


  这天行将结束时，所有脱得开身的年轻人都离开村子，前去欢迎牧牛人，并帮着把牛群赶回家。在天光还没有暗到无法工作前，人们又挤了一次奶。然后，男人们和来自附近营地的来访者一起咀嚼后者带来的叶子。女人和孩子们先是在周围闲荡，听男人们的谈话，随后自己聚在一起聊天讲故事。人们陆续离开，寻找自己的床。卢伯克回到了厨房所在的小屋，再次在地上睡着了。


  



  卢伯克在纳布塔能否真的看到驯化的牛群并度过这样的一天——类似近代东非的牧牛人——存在一些争议。由弗雷德·温多夫、安杰拉·克洛斯和罗穆亚尔德·希尔德带领的联合史前考察队发掘了该遗址，这个团队也曾在库巴尼亚山谷工作。1974—1977年间，他们在纳布塔的古代湖泊沉积层周围发现了几处遗址。在其中一处被命名为E-75-6的遗址中找到了特别丰富的植物残骸和动物骸骨堆。1990—1992年间，考察队进一步勘察了那里，发现了作为卢伯克此行依据的小屋和火炉。同时还找到了井，暗示人们最终选择在纳布塔度过整个冬天，那时湖泊将完全干涸。


  最重要的发现是牛骨，其中一些被测定为公元前9000年，当时只有在雨季时湖边才会出现短期营地。[15]温多夫和他的同事们还在其他沙漠遗址中发现了年代类似的牛骨，特别是纳布塔东北50千米处的比尔基塞巴（Bir Kiseiba）。[16]这些骨头的形状和大小都不能排除它们来自野牛的可能性，但温多夫和同事们认为，这些遗址周围的环境可能过于干燥，野牛无法生存。骨堆中的其他动物——瞪羚、野兔、乌龟和豺狗——都体型较小，而且适应了沙漠条件。与上述物种不同，牛需要每天饮水，因此必须有人类的帮助才能在东撒哈拉生存。


  这种主张的重要性在于，它使牛在北非的驯化时间早于在西亚的，后者通常被认为是公元前7500年左右。[17]在纳布塔和比尔基塞巴被发掘前，人们的共识是牧牛活动在公元前7000年左右从西亚传入北非（与传入欧洲的时间类似），驯化绵羊和山羊的传入则要晚了1000年。这种共识并不容易推翻，温多夫的主张很快引发了多位批评者的反驳，他们都是牛驯化历史方面公认的专家。[18]他们对温多夫找到的少量“牛”骨碎片的年代和认定提出疑问，质疑如果条件如此严苛，为何骨堆中没有发现沙漠羚羊；他们还暗示那些水井是近代开挖的，只是意外挖到了考古遗址中。
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    长角牛岩刻，早于公元前3000年，来自利比亚的撒哈拉沙漠

  


  温多夫和同事们对这些批评发起反击，于是争论陷入了僵局。直到1996年，强烈支持温多夫观点的新证据才突然出现——证据来自现代家牛。在丹尼尔·布拉德利（Daniel Bradley）和罗南·洛夫特斯（Ronan Loftus）的带领下，来自都柏林三一学院（Trinity College Dublin）的遗传学家队伍比较了非洲和欧洲牛的DNA，试图确定它们拥有的最后共同祖先是什么时候。[19]他们需要衡量两组DNA样本的差异程度，为此测量了两者谱系分离后产生的变异数量。通过对新的基因产生变异的速度的估算，可以得出分离的真正年代。


  布拉德利和洛夫特斯得出结论，欧洲和非洲牛已经完全独立地演化了至少2万年。因此，非洲家牛的祖先必然完全不同于欧洲家牛的祖先，后者已知源于西亚。所以，牛在非洲的驯化的确可能发生在公元前9000年。换句话说，现代牛的基因证据完全肯定了温多夫对纳布塔和比尔基塞巴牛骨的解读。


  不过，最早被驯化的非洲牛具体出现在何时何地就不那么容易回答了。一种可能是，这发生在公元前9000年之前某个时候的尼罗河谷。[20]也许只有在家牛的支持下，人类才能扩散到更危险的东撒哈拉地区。虽然那里远比今天湿润，但湖泊在整个冬天会干涸，而且干旱司空见惯。不幸的是，我们缺少公元前12000—前9000年间的尼罗河谷考古遗址。但由于任何早于公元前6000年的遗址中都没有发现家养动物的骨头，驯化似乎诞生于其他地点。


  地点可能就在东撒哈拉本身。按照这种假设，公元前10000年时，人类已经从尼罗河谷分散开，在沙漠湖泊边过着彻底的狩猎——采集生活。[21]在降水相对较多的时期，也许有野牛可供捕猎——虽然尚未发现此类动物。人们可能抓来牛犊，将其拴住并为其提供庇护，以作为应对日后干旱年份食物短缺时的保障——与阿卡库斯人在洞中圈养几头野绵羊如出一辙。[22]


  随着气候变得更加干燥，冬天的干旱变得更加频繁，湖水变得不那么可靠，人类可能变得非常依赖自己的牛群，就像牛群依赖人类获得水草。人们可以利用牛奶和牛血，只在条件变得恶劣时才杀死它们吃肉。在极度糟糕的时候，东撒哈拉将被完全抛弃。就这样，公元前9000年的东撒哈拉很可能已经出现了家畜和新的放牧生活方式，并于公元前5000年左右传入尼罗河谷（而非相反）。这里，牛的奶、肉和牵引力将最终成为奠定埃及文明的要素之一。


  无论家牛诞生在尼罗河谷还是东撒哈拉，公元前6500年时已经有牧牛人占据了阿卡库斯的山洞[23]——比卢伯克的来访晚了大约200年。原先的狩猎采集者可能迁去了其他地方生活，或者与东来的移民融为一体。无论哪种情况，穆胡基亚格洞等遗址都被用作牛棚，它们的地面被牛粪覆盖，洞壁上繁荣的新艺术取代了圆头人像。牛的形象提醒我们，牧民的这些动物远不只是提供奶、血、肉和皮革的经济财产：他们的社会生活与仪式——甚至有人会说他们的思维方式本身[24]——都与他们的动物密切交织在一起。


  



  公元前6700年，卢伯克在纳布塔度过了整个夏天，并一直待到更难熬的冬月，那时湖泊干涸，人们挖了一口井。他对这些最早的非洲牧牛人的生活有了更多了解——他们如何种植小米和高粱[25]，以及如何用石刀割开牛的静脉来获得营养丰富的牛血。那一年，随着孩子成年、新人结婚和老人过世，卢伯克参加了一系列仪式。[26]


  当连年干旱发生时，人们将离开纳布塔营地，前往尼罗河谷或其他地方的幸存湖泊。访客络绎不绝，而纳布塔人自己也会造访他们在其他地方的亲朋好友。随着纳布塔人口的上升，一些家庭离开前去建立新营地，逐渐向东朝着阿卡库斯山扩张。公元前5800年左右，北方访客带来了小群的绵羊和山羊，有的很快被和他们的牛一起放牧。[27]公元前4000年左右，经历了漫长的干旱后，纳布塔盆地被彻底抛弃。[28]不过，卢伯克在1000多年前就离开了——他向北朝着尼罗河三角洲走去，那里不仅是他非洲之旅的结束，也是他整个环球旅行的终点。


  第52章

尼罗河谷等地的农民


  谷物农业来到北非，公元前5500—前4000年


  云层被吹散成断线残絮，一只孤零零的鹭懒洋洋地飞过天空。天空变成了朱红色、橙色、蓝紫色、淡紫色和最浅的绿色。在公元前4500年的一个夏日，当太阳落到尼罗河三角洲的芦苇丛背后时，约翰·卢伯克正站在俯瞰平原的岬角边缘。除了远处沼泽里传来的轻微蛙鸣，四下寂静无声。大自然为卢伯克在史前世界的最后时光做了神奇的表演。他转过身，望着身后的一堆房屋，不知道文化是否也会这样做。


  一缕烟雾从村中袅袅升起，那里被今天的考古学家称为梅里姆德（Merimde）。卢伯克走向村子，陷入了一片烹饪的气味：烤肉、薄荷和在滚烫的石头上烤着的面包。他沿着一条在泥墙房屋间蜿蜒而过的小巷前行，屋中地面很低，以至于他的肩膀都扫到了芦苇铺成的屋顶。他听到低语声和火焰的噼啪声。转过拐角，他来到一个村民集聚的院子里，至少有100人。人们穿戴着精美的长袍、头巾、珠子和手镯，在火炉周围成群或坐或站，火中烹饪着食物。


  卢伯克站在这群人中间，他们正充满期待地四处张望。然后，又一位旅行者走进院子，所有人都看得见他。和他一起来的还有一位当地老者，可能是他的父亲。他们刚一出现，就有人高喊了一声。所有人转过身并举起双手，向他致以程式化的问候，然后用更加非正式的话欢迎这位他们等待已久的客人。孩子们冲向他，把他拽到火边一块铺着垫子的空地上，火中的烤肉扦上串着一整头山羊。等他落座后，其他人也纷纷坐下，薄荷茶呈了上来。这位旅行者到来后，宴会和庆祝可以开始了。卢伯克始终没搞清楚他是谁，来自何方，为何如此受尊敬。他偷偷拿了一点面包，不为人知地坐到角落里。


  



  离开纳布塔的牧牛人后，卢伯克沿着尼罗河谷向北进发。公元前20000年时他曾坐着独木舟南下，现在则步行向回走去。在此期间，许多人的生活几乎没有改变：他们仍然捕猎野牛和狷羚，大量捕捞繁殖季的鲶鱼，并采集野生植物。有几个家庭也开始种植作物，还管理着小群的绵羊和山羊。但卢伯克始终与任何营地或村子保持距离，直到他抵达尼罗河水注入的一个大湖，距离三角洲的边界不到50千米。这个湖位于今天的法尤姆洼地（Fayum Depression），那里发现了尼罗河谷中已知最早的农业定居点。它们与卢伯克在欧洲和亚洲看到的农业村庄完全不同，因为种植作物和驯化动物仍然只是狩猎采集者食谱的补充。


  公元前5000年抵达法尤姆洼地后，卢伯克用了两个世纪探索这些坐落于湖泊周围的定居点。[1]那里的房屋都不过是些枯树枝小屋，每次使用的时间不超过几个月。居民拥有小群的绵羊和山羊，有时也有牛，并常常将它们带到周围的高原上吃草。人们在湖泊的洪泛平原上种植小片的大麦和小麦，然后任其自行生长，自己则去法尤姆洼地和周边的其他地方捕猎和打鱼。夏天的降雨过后，湖泊周围出现的沼泽和池塘里马上能捕到大量鲶鱼。当冬天到来时，人们将注意力转向野禽，在沼泽里狩猎和诱捕它们。


  人们种植谷物，并采集许多野生的植物性食物[2]——采集的数量常常有富余，可以储存起来以供当年的不时之需。有一次，卢伯克帮着在大约20个周围放着篮子的坑中装满了谷物和其他种子。这些坑位于一座醒目的小山上，与湖畔定居点（人们生活在那里的一片简陋小屋里）有一定距离。卢伯克仍不清楚人们究竟是用这道山脊来避免存储物受潮和被泛滥的湖水淹没，还是为了不让从尼罗河上下游来到法尤姆的众多访客发现它们。


  公元前4800年时，卢伯克坐在湖边，回想着自己的环球之旅。他从奥哈洛出发，在1.5万年的人类历史中造访了各大洲的无数营地、洞穴和村镇。现在只剩尼罗河三角洲的梅里姆德定居点尚未去过。那里距此地以北不超过100千米，将是他旅行的终点。


  



  对法尤姆洼地的探索比对北非地区其他任何新石器时代定居点都更加彻底。今天，那里有一个占地约200平方千米的咸水湖。当古希腊史学家希罗多德在公元前450年造访此地时，令他惊叹的那个湖的面积肯定是现在的10倍还多；公元前5000年时，它占地超过2万平方千米。19世纪时，它的古代湖岸第一次被绘制成地图。20世纪20年代，剑桥大学的考古学家格特鲁德·卡顿——汤普森（Gertrude Caton-Thompson）和伊丽莎白·加德纳（Elizabeth Gardner）在那里搜寻了考古遗址。[3]两人最早发现的遗址之一是一座细长的低矮土丘，被她们称为W丘（Kom W）。这里被证明是由狩猎采集和农业生活方式的垃圾混合堆积而成的，包括焦炭、兽骨、鱼骨、陶片和石器等。土丘周围的基岩上被挖出孔洞作为炉灶，有的里面还发现了装着鱼类和其他动物骨头的锅子。没能找到建筑的痕迹令人意外——人们无疑只使用简陋的窝棚，他们对湖边的多次短暂来访堆积起了这个垃圾土丘。


  不远处发现的K丘是一处稍小些的遗址。在据此不到1千米的地方，卡顿——汤普森和加德纳获得了她们最了不起的发现：她们在一道小山脊上挖出了56个谷窖，其中9个里面还留有谷物和其他种子。附近的一道山脊上也发现了109个谷窖，来自其中一个窖中的碳化谷粒被测定为稍早于公元前5000年。[4]


  这些谷窖让人想起了近代东非牧人储存野生禾本科植物种子的做法，比如马里（Mali）的塔玛谢克人（Kel Tamasheq）。[5]他们用这种方法应对不时之需。谷粒被晒干后装进皮口袋或沙坑中。如果下一次能收获足够的谷粒，窖藏将被更新或补充。否则将一直保留，据说至少在2到3年里都完全可以食用。


  追随卡顿——汤普森和加德纳的工作，来自英国、美国和埃及的队伍又在法尤姆洼地展开了一系列考古行动，包括联合史前考察队的一次勘察。[6]许多新的遗址就此被发现，包括湖边的密集火炉群，它们曾被用来烘干鱼。但再也没有发现谷窖，而且建筑痕迹只不过是些枯树枝小屋。农业显然仍是边缘活动——法尤姆的野生资源似乎非常丰富多样，基本上可以不必考虑栽培作物和驯化动物的辛劳工作。


  我们已知最早的西亚类型的农业村落（拥有泥砖墙建筑和院子）来自梅里姆德。这处遗址位于开罗西北45千米处，坐落在尼罗河三角洲西侧，是伸入洪泛平原的狭长沙漠上的一座小圆丘。梅里姆德于20世纪30年代被发现和发掘，在1978—1988年间得到了进一步研究[7]，显示那里在公元前5000—前4100年的将近1000年里有人生活。那里最初是个狩猎采集者营地，早期阶段的生活方式可能与法尤姆湖周围的非常相似，包括大量的捕鱼、狩猎和采集野生植物。谷物种植和家畜只作为对食谱的补充。但随着那里演变成农业村子，皮革覆盖的简陋小屋最终被用泥和秸秆混合制成的砖块所建造的拱形房屋取代。谷仓被修建起来，种植谷物和管理畜群开始主导梅里姆德的生活。


  与牛的情况不同，梅里姆德、法尤姆和纳布塔的绵羊、山羊、小麦和大麦的最早来源是西亚。没有迹象表明这些物种在尼罗河谷中被独立驯化。当它们最早出现在那里时，农业早已在约旦河谷等地站稳了脚跟。但仍不清楚绵羊、山羊和谷物是如何向西传入非洲的。持续的干旱可能迫使内盖夫和西奈沙漠的牧人迁往尼罗河谷。在梅里姆德和法尤姆发掘出的多种类型的工具也在西亚发现过，比如带有独特槽口的箭头和梨形的狼牙棒头。[8]纺线和编织技术似乎也是从东方传来的。


  在尼罗河谷出现亚洲风格的新石器时代村子背后，移民和贸易可能都扮演了一定角色，就像它们在农业传入欧洲过程中所做的那样。但仍不清楚为何山羊、绵羊和谷物用了如此之长的时间才来到这里。到公元前5000年，欧洲和南亚已经有了大量欣欣向荣的农业村镇，西亚的山羊、绵羊和谷物在至少2000年前就已传播到那里。比起从约旦河谷到尼罗河三角洲，这需要移民或商人跋涉长得多的路程。西奈沙漠可能构成了障碍，但不可能比伊朗高原更困难，后者是农业传入南亚的必经之路。


  梅里姆德出现在北非后，类似的农业定居点很快沿着尼罗河谷传播开来。它们形成了拥有茅屋、储存坑和畜栏的分散小社群。又过了1000年，拥有泥砖墙房屋的更大定居点才开始出现。公元前3500年之后不久出现了最早的灌溉渠痕迹，这是对作物种植至关重要的灌溉体系的发端，在随后的2000年里，以此为基础的埃及文明将开始兴起。[9]


  



  谷物农业和畜牧业对非洲历史的影响不属于本书的年代范围。[10]需要指出的只是，从公元前3500年开始，北非变得非常干旱，至今仍然如此。牧人被迫离开撒哈拉沙漠。随着人们迁徙到西非、东非和南非的稀树草原，他们的生活方式逐渐向南传播。[11]狩猎采集者原住民很可能也扮演了一定的角色，他们自己获得了牛、绵羊和山羊——可能通过偷窃、贸易或是作为嫁妆。


  到公元前3000年，牧牛活动已经出现在西非的河盆和卢肯尼亚山周围的稀树草原上；又过了至少3000年，它才传到开普地区。比起几千年前农业经济在欧洲的向西传播，这种向南扩散面临的挑战要大得多。非洲牧民不得不与炎热干旱的环境、大量掠食者、各种寄生虫和传染病展开斗争——最后两种是最糟糕的。


  非洲农业最后一个值得略加评点的方面是对本土植物的栽培，其中一些演变成了驯化品种。它们中的许多在有历史记载的时代为人所知，包括来自稀树草原地区的西瓜、小米和高粱，还有来自森林边缘的可乐果、油棕榈和豇豆。就像非洲本土作物的公认权威杰克·哈兰（Jack Harlan）所解释的：“非洲农业可能像任何农业一样古老，也可能比大多数农业年轻。”[12]


  



  宴会结束时，一片香甜的烟气悬浮在那个梅里姆德的院子上方。有几个人已经在火堆边睡着了，另一些人还在喝着茶，一边低声交谈。卢伯克坐在角落里，看着另一位来到梅里姆德的访客起身告辞。他知道正确的步骤：他鞠了一躬，拥抱并亲吻了主人，说了合宜的话。然后在那位和他一起到来的老人的陪伴下离开了院子。


  约翰·卢伯克也到了要离开的时候。没人能看见他，但他还是鞠躬致谢，不仅向梅里姆德人，还包括他在史前世界见到的所有人。然后，他也离开院子，独自走进了黑暗之中。


  后记

“文明之福”


  全球变暖对人类历史的过去、现在和未来的影响


  在他造访的各个大洲，卢伯克从公元前20000年踏入历史，在1.5万年后离开。他的旅行让我可以叙述人类的生活，而非罗列考古发现。旅行开始于一个全球经济平等的时代，所有人都在一个拥有大面积冰盖、苔原和沙漠的世界里过着狩猎采集者的生活。当旅行结束时，许多人成了农民。有的种植小麦和大麦，有的栽培大米、芋头或南瓜。也有人靠放牧、贸易或手艺为生。临时营地的世界被村镇的世界取代，猛犸的世界变成了家羊和家牛的世界。通往我们今天看到的全球巨大财富差异的道路已经铺就。


  许多狩猎采集者存活下来，但他们的命运自农业开始后就被注定了。对土地和贸易如饥似渴的新农民不断侵扰狩猎采集者的生活。随之而来的是军阀和在世界各个角落建立帝国的民族国家。一些狩猎采集者因为生活在农民无法到达的地方而幸存到近代，比如因纽特人、卡拉哈里布须曼人和澳洲的沙漠土著人。但即使这些社群今天也已不复存在，在20世纪时消失殆尽。


  人类历史在全球变暖中迎来转折点，这绝非巧合。所有社群都面临着环境变化的影响——突如其来的灾难性洪水，逐渐失去沿海土地，迁徙兽群的失约，茂密且经常无用的森林的扩散。但除了上述问题，所有社群也都获得了发展、发现、探索和殖民的新机会。


  各大洲出现的结果不尽相同。比如，西亚恰好拥有一系列适合种植的野生植物。北美的野生动物在人类狩猎和气候变化的合力作用下很容易灭绝。非洲拥有大量可食用的野生植物，因此种植业甚至直到公元前5000年还未展开。澳洲的情况与此类似。欧洲缺乏本土潜在的栽培品种，但那里的土壤和气候适宜在其他地方被驯化的谷物与动物。南美和北非分别拥有原驼和野牛，墨西哥有南瓜和玉蜀黍，长江河谷有野生水稻。


  根据大小、形状和在世界中位置的不同，各大洲及其内部各个地区还拥有自己独特的环境历史。生活在欧洲和西亚的人经历了最具挑战性的环境变化过山车。那些生活在澳洲中部沙漠和亚马孙雨林的人则过得最为平稳。在北美扩散开来的那种林地有利于人类定居，而塔斯马尼亚的则导致山谷被抛弃。北半球冰盖的融化导致世界各地大片沿海平原被淹没，只有极北地区例外，那里的情况正好相反：摆脱冰层重负的陆地上升得比海水更快。


  虽然任何地区的历史都受到其拥有的野生资源类型和环境变化具体特征的制约，但这些都无法决定历史事件的发生。人类总是拥有选择并每天都在做出决定，尽管他们很少想到或知道可能会产生什么后果。无论是在耶利哥或彭头山附近种植野草种子的人，还是在古伊拉纳奎兹周边栽培南瓜的人，或者是在库克沼泽开挖沟渠的人，他们都不曾预想过农业将会创造出什么样的世界。


  人类历史的产生不仅是有意为之，也是意外的结果，历史变革的路径复杂多变。在西亚，狩猎采集者在开始务农前就在永久村落中定居下来，在日本与恒河平原同样如此。相反，在墨西哥和新几内亚，早在永久性定居点还远未出现前，植物栽培就催生了驯化作物和农业。在北非，驯化牛群要早于种植庄稼，就像在安第斯山脉，驯化原驼要早于种植藜麦。在日本和撒哈拉沙漠，陶器的发明要早于农业的开始；而在中国，陶器的出现与水稻种植的起源同时发生；在西亚，直到农业村镇开始繁荣后很久，陶器才被发明。


  谁能预料历史的进程？公元前20000年，欧洲西南部用自己的冰河期艺术树立了文化榜样，但到了公元前8000年，那里变得完全默默无闻。公元前7500年，西亚拥有居民过千的镇子，但不到1000年后，游牧者就在它们的废墟中驻营。谁能想到，作为最后被殖民、最后开始自己历史的大陆，美洲将诞生今天地球上最强大的国家，其文化渗透到世界的每个角落？谁又能想到，最早的文明出现在美索不达米亚？或者当农业在新几内亚欣欣向荣时，澳洲仍然是狩猎采集者的天下？


  虽然各大洲的历史都独一无二，需要通过各自特有的叙事和因果论证来加以解释，但一些历史变革的力量是共同的。全球变暖便是其中之一，人口增长是另一个。随着人类摆脱了冰河期干旱寒冷造成的高死亡率，世界各地都出现了人口增长，不论环境如何变化，这都需要新的社会和经济形式。


  第三个共同因素是物种身份。公元前20000年，各大洲的所有人类都属于智人，一个新近演化出的单一人种。他们拥有相同的生物需求和满足需求的手段——兼具合作与竞争，分享与自私，美德与暴力。他们都拥有一种独特的头脑，具备无法满足的好奇心和新获得的创造力。这种头脑与任何人类祖先的截然不同，它让人类可以殖民、发明和解决问题，并创造出新的宗教信仰和艺术风格。如果少了它就不会有人类历史，而只有适应和重新适应环境变化的不断循环，就像几百万年前我们人类这一物种刚出现时那样。相反，在各大洲的独特条件以及一系列历史意外和事件的协助下，上述因素共同创造了一个包括农民、村镇、工匠和商人的世界。事实上，到了公元前5000年，后来的历史已经没剩多少工作需要做了，现代世界的一切奠基工作已经完成，历史只需径直发展到今天就可以了。


  



  约翰·卢伯克坐在英格兰南部的一座山丘之巅，距离我本人生活和工作的地方不远。[1]现在是2003年的一个夏日。他正在读《史前时代》的最后一章，发现自己维多利亚时代的同名者称颂“文明之福”要优于野蛮人的生活，表示后者是“自身欲望和激情的奴隶……”，他们“无法依赖别人，别人也无法依赖他们”。[2]但就像本书所显示的，现代考古学的发展已经证明这些观点完全错误。史前的狩猎采集者既不是《史前时代》中描绘的忍饥挨饿且道德沦丧的野蛮人，也不是让——雅克·卢梭在之前那个世纪提出的高贵野蛮人。


  考古学成功地揭示了上述观点的错误并显示了史前时代的真实本质，这主要归功于两个原因。[3]首先是从业者的敬业，无论是我在书中提到的杰出学者，还是自从考古学科诞生以来参与挖洞和清洗发现物品的数以千计的志愿者们。其次是对科学的使用，这让我们能辨识锈蚀铜珠中的棉花，根据今天活人的基因重建史前移民的模式，根据甲虫翅膀确定冰河时代的气温。尤为值得一提的是，放射性碳定年的使用帮助我们确立了事件的顺序。


  维多利亚时代的约翰·卢伯克也重视科学，不仅因为后者在他本人帮助创建的考古学这一新兴学科中的角色，他还视其为农业和工业带给人类的伟大“文明之福”的一部分。他对望远镜和显微镜不吝溢美之词，因为它们让眼睛如虎添翼，为探索的头脑提供了“新的兴趣来源”。他赞美了印刷机，因为它“让所有选择这样做的人……与莎士比亚或丁尼生的思想，与牛顿或达尔文的发现……与人类的共同财富展开交流”。他还以氯仿[1]为例，说明科学的进步如何减轻了人类的痛苦程度。[4]


  我们没有理由质疑上述断言——永远生活在没有书籍和药品的狩猎采集者世界的想法非常可怕。但当我们坐在英格兰南部的小山顶上，俯瞰现代农业带来的满目疮痍时，我们肯对不会像维多利亚时代的约翰·卢伯克那么乐观。公元前12500年时，英格兰南部曾是一片冰河时代的苔原，常有驯鹿、雪鸮和北极兔光顾；到了公元前8000年，这里被茂密的林地覆盖，马鹿在林中啃食树叶，野猪在地面上刨食。即使到了1950年，这里仍然是一个由错落有致的森林、田地、池塘、小径和牧场组成的世界。但到了2003年，英格兰南部的大片土地上几乎看不到乔木或灌木，野生鸟兽几乎完全被现代农业生产赶走。很少有哪座山上听不到下方的车流声和上方的飞机声。


  空气污染让人想起历史的循环性。农业和工业是全球变暖引发的历史造成的结果，现在它们成了新一波全球变暖的原因，已经对世界产生了很大冲击，并将影响人类未来的历史。大规模砍伐森林和焚烧化石燃料提高了温室气体浓度，地球正在变得比自然状况下更热。过去几十年间，各大洲的冰川都在消退，北半球的积雪大幅减少，南极冰架处于崩溃的边缘。[5]


  和史前时代一样，自然世界正在发生变化。许多植物的花期已经提前，鸟类的繁殖也变得更早，并改变了自己的栖息地。昆虫再次成为最早做出反应的物种之一：蚜虫群飞到英国的时间提前了，而北美和英国的蝴蝶出现在更高海拔和纬度。


  人们预测下一个人为全球变暖的世纪将远不如公元前9600年那样极端。在新仙女木时期末，全球平均气温在50年间上升了7℃，而今后100年的预计升温将不到3℃；上次冰河期末的海平面上升了120米，而今后的50年间预计最多上升区区32厘米，到2100年达到88厘米。[6]不过，虽然未来的全球变暖可能不会像公元前9600年那样极端，但由于环境污染和60亿人对资源的要求，现代世界的状况要脆弱得多。因此，人类社群和自然生态系统面临的威胁要远比史前时代严重。当冰河时代世界的大片低海拔地区被淹没时，其中许多地区无人居住。当时存在的定居点最多也只生活着几百人，比如公元前7000年时位于以色列沿海的亚特利特雅姆。今天有1.2亿人生活在孟加拉国的三角洲地区，600万人生活在比现今海平面高出不到1米的地区，3000万人生活在不到3米的地区。伴随海平面上升的还有毁灭性的暴风雨和渗透进盐分的淡水水源。[7]


  当全球变暖让公元前14000年后的塔斯马尼亚山谷和公元前5000年后的撒哈拉沙漠变得无法居住时，那里的居民迁往其他地方生活——当时的世界上仍然很少有人类定居点。但未来失去家园的人口能去哪里？比如那些来自被淹没的三角洲地区的；来自太平洋和印度洋上被吞没的低海拔岛屿的；[8]还有来自撒哈拉以南非洲的人们，那里干旱的频率和强度将让任何国际援助都无济于事。


  为冰河时代画上句号的全球变暖创造了拥有丰富资源的地区，比如公元前14000年的尼罗河谷，公元前6000年的澳洲北部，公元前5000年的斯堪的纳维亚南部，人们将其据为己有，准备好为其而战。比起我们今天所知道的，这些冲突只能算小打小闹；但随着新一波全球变暖的影响开始显现，我们的现代世界似乎注定将变得更加暴力。


  淡水短缺将成为重要的冲突原因。由于现代农业和人类日常活动的需求，淡水供应已经处于压力之下。随着预计中的降水减少和世界关键储水区的蒸发量增加，上述压力将变得严峻。水将超过土地、政治乃至宗教，成为中东各国间冲突的导火索，这种趋势已经开始显露。[9]此外，全球变暖还可能加剧当前世界中贫富两极的分化：预计发达国家的农业生产力将会提高，而发展中世界的情况正好相反。全球恐怖主义将注定肆虐。


  讽刺的是，由于末次冰盛期之后的自然全球变暖而变得宜居的那片大陆现在却对新一波全球变暖做出了特别大的贡献，成了让世界上其他大片地区变得无法居住的罪魁祸首：美国是我们天空的主要污染者。


  



  约翰·卢伯克的目光越过车水马龙，落在英格兰南部的乡间。那里一片凄凉。全新世早期的许多橡树林地早在史前时代就已经被清除。但该地区直到过去的50年里才变成现在的惨淡模样：池塘被淤积填塞并很快消失，灌木林被清除，树篱被铲除，小农场被专业种植小麦并擅长获得补贴的工厂式企业取代。[10]今天的草原式地貌遭受着水土流失，并被过度使用的化肥和杀虫剂污染。[11]和西方世界的许多农田一样，这里生产的食物远远超过我们所需。[12]但我们还是生活在一个被饥饿困扰的世界里。8亿人生活在挨饿边缘——因为新的全球变暖，这个数字预计还会增加。在接下来的100年里，又有8000万人可能因为环境变化而挨饿或营养不良。[13]有人相信，终结世界饥荒的唯一方法是对现有作物进行基因改造，从而提高它们的产量，增加它们抵抗病虫害的能力，并让它们可以忍耐盐碱化的土壤。[14]


  西亚的狩猎采集者最早尝试了对植物的人为基因改造，以便应对新仙女木时期的干旱以及为哥贝克力石阵等地的集会提供食物。他们对野生谷物的栽培无意中实现了基因变异，创造了我们今天种植的驯化小麦和大麦。人类活动还改变了另一些物种的基因，创造出驯化的南瓜、玉米、大豆、大米、藜麦、芋头和马铃薯。这些植物支持了全新世早期的人口增长，而现在通过植物培育和作物管理，它们又支持了我们庞大的全球人口。但在今后的四分之一个世纪里，还有额外2亿人需要养活。[15]


  一些科学家相信，分子水平的植物基因工程——有意将某个物种的DNA插入另一物种——将是为人类需求而操纵植物的历史中的下一步。[16]他们表示，新的基因变种解决了过去的气候变化造成的食物危机，所以更多基因变种可能对今天的我们产生同样的效果。


  情况可能的确如此，但考古学基于历史给我们上了另外一课，而且可能重要得多。农业刚刚兴起时，新的高产基因变种带来的盈余便受到集中化控制，就像公元前9300年的红崖，公元前8200年的贝达和公元前5000年的K丘的建筑所表明的。食物从农业诞生伊始便成为一种商品，成为控制其分配之人的财富和权力来源。为这些植物注册专利并分配其种子的生物科技公司就是史前时代掌管谷窖之人的翻版。[17]


  英格兰南部和现代世界其他许多地区遭到破坏的地貌也对生物科技提出了质疑。就像在本书中所看到的，当考古学家们研究过去的环境时，他们总是会发现远超今天同一地点的动植物多样性。公元前20000年奥哈洛附近森林草原中的植物和公元前15000年北美的动物只是两个最明显的例子，表明史前时代的自然世界远比现在丰富而多样。气候变化会减少生物多样性——北半球植物类型的日益分区化更有利于少数食谱单一的动物，而非众多杂食者。但农业对生物多样性的影响要大得多，只需想象一下公元前6500年时加扎尔泉镇周围被破坏的土地，或者看一下今天世界上任何一个被密集耕作的地区就可以了。


  种植新的基因变种——对病虫害具有非自然抵抗力的植物——是否会把生物多样性的丧失推向新的极端呢？这些植物是否会入侵并吞没仍然存在的野生物种群呢？自然世界中仅存的庇护所（特别是昔日的湿地和盐碱沼泽）是否也会被改成农田呢，就像人们开始在英格兰南部的林地播种最早的转基因种子时那样？[18]


  我们没有答案。生物科技可能是我们最大的福音，能够为世界饥荒画上句号。抗病的转基因作物减少了对喷洒化学药品的需求，也许从而能保护生物多样性。对水的共同需求可能会让中东的冲突各方团结起来。对全球变暖的程度和影响的预计可能完全错误。我们的政治家也许能有足够的意愿和手段来遏制污染，在全世界公平地分配资源，为流离失所的人口提供新的家园，并保护自然世界。他们可能会做这一切，但他们也很可能不会。


  



  那么“文明之福”又如何呢？显微镜、达尔文的思想、莎士比亚的诗歌和医学的进步带来的欢乐是否足以补偿环境恶化、社会冲突和人类的痛苦这些最终可以追溯到公元前10000年时农业起源的问题呢？如果我们放弃文学和科学的发展，仍然像石器时代的狩猎采集者那样，情况会更好吗？答案就在我们手中，取决于我们在今后100年的全球变暖中选择做些什么——人类和地球的未来仍然在我们的掌控之中。我们所能确定的只是，到了21世纪末，世界将变得与今天完全不同——也许就像公元前5000年的世界之于末次冰盛期的世界。


  



  约翰·卢伯克翻过书页，读起《史前时代》的最后一段。他发现这番话也完全适用于今天：


  我们可能希望在自己的时代看到某种进步，但让无私的头脑最为满足的是相信无论我们自己如何，我们的子孙将会理解许多我们现在无法看到的东西，更好地欣赏我们所生活的美好世界，避免我们遭受的许多痛苦，享受我们还配不上的许多福祉，逃脱受我们谴责但无法完全抵御的许多诱惑。


  约翰·卢伯克，《史前时代》，1865年，492页

  


  [1]即三氯甲烷（Chloroform），曾作为麻醉剂被广泛使用。——编注


注释


  第1章　历史的诞生


  1. 遗憾的是，本书没有篇幅给“农业”（farming），“城镇”（towns），“文明”（civilisation）和其他许多我所使用的术语下定义，例如“村子”（village）或“狩猎采集者”。我只是遵循通常用法。“文明”可能是最有争议的，我用它表示具有国家组织、纪念碑式建筑、社会和劳动分工的社会。我并未暗示此类社会拥有“文明的”价值，或者它们是社会进步演化的结果，就像20世纪初的史前史学家和社会理论家所暗示的那样（见Trigger，1989）。我对“城镇”一词的使用也需要简单说明。我仅仅用它表示比最早的定居社群大得多的定居点，无论是狩猎采集者、种植者还是农民的——我称那些定居点为村子。比起晚近历史上的定居点，这些“城镇”可能非常小，后来的史前或历史考古学家可能会称它们为“村子”。我没有暗示它们拥有不同于“村子”的特别的社会或经济组织形式。


  2. 我决定在书中使用BC（公元前），而非更加科学的BP（距今）——我觉得两者同样随意。事实上，BP中的“今”表示1950年。因此，只要把公元前年份加上1950就能得到BP年份。在正文中，我使用近似的公元前年份，日历年而非“放射性碳”年，并在第2章中解释了两者的区别。在注释中，我提供了具体日期未经修正的放射性碳年。在可能的情况下，我还将提供一个标准差的修正后的放射性碳公元前年份（用OxCal 3.5计算）。除了很少的例外，我提到的所有年份均依据放射性碳定年，许多使用了加速器质谱仪（AMS）技术。第2章中将解释放射性碳定年技术。


  3. Mithen（1998）。


  4. 由于第2章中讲述的修正后的放射性碳定年和下文提到的确定冰芯准确细节的问题，我无法给出冰河条件达到顶峰的确切时间。它很可能发生在公元前22000或前21000年，而非我为方便起见而使用的整数。


  5. 冰盖扩大和气候整体上呈周期性变化的原因将在第2章分析。


  6. 关于地球气候每10万年的波动，见Petit等人（1999）的描述，他们依据的是来自南极洲沃斯托克（Vostok）冰芯的证据。


  7. 我承认这种观点存在争议。我们不能排除别的可能性，即现在的全球变暖（以及相关的气候变化）是由自然而非人为原因引起的——过去的130年间，太阳的辐射输出增大（Parker，1999），不过，我们可以确信，人类活动对现阶段全球变暖产生了重大影响。对该议题的详尽分析，见剑桥大学出版社的Climate Change 2001, The Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change（三卷本）。


  8. 温室气体指大气中能够吸收地面热辐射，从而产生覆盖效应的成分。这些气体中最重要的是水蒸气，但它在大气中的含量不直接因人类活动而改变。不过，水蒸气可以影响二氧化碳、一氧化氮、含氯氟烃和臭氧的含量。一旦这些气体的含量增加，就会产生温室效应，造成内部变暖。关于温室气体的角色和全球变暖的一般性问题，见Houghton（1997）的描述。


  9. 在20世纪的很多时间里，考古学家们关心的一个关键问题是对考古文化的认定，许多人默认文化与被定义为民族的人类群体间存在直接联系。Childe（如1929，1958）支持这种观点，用手工制品类型（如特定的陶器、刀剑、墓葬习惯和建筑风格）中不断出现的联系来定义史前文化。在已知的此类文化中，最知名的是“凯尔特人”。于是，人类历史完全成了一种文化取代另一种文化和各种新文化诞生的历程（常被认为来源于某个偏远地区，通过某种尚不明确的机制产生）。许多考古学家相信，此类考古文化与人类群体间并不必然存在直接联系——考古文化被认为具有自己的演化机理，这种观点是由David Clarke发展出来的。20世纪60年代，随着“过程”（processual）考古学的兴起，关于过去的这种“文化史”观点遭到了强烈质疑，比如Binford和Renfrew的作品（他们又受到Ian Hodder等“后过程派”的批判）。Trigger（1989）回顾了考古思想的上述发展。我认为，对于重构过去人类行为、社会和历史的尝试，通过具体类型的物质文化来认定往昔“文化”的做法没什么价值。但也有一些例外，比如有非常强有力的器物加工传统，暗示人们把自己视作某种形式的文化实体。因此，我既用“纳图夫”（Natufian）和“克洛维斯”（Clovis）表示Childe所理解的“考古文化”，又用其指代具有一定程度文化自我认同的人群。但在大多数情况下，我特意避免提及往昔的文化，因为我不相信它们存在过。


  10. 在人文学科中，长久以来，关于在多大程度上可以通过具体个人的行为来解释文化和历史变革一直是争议话题。我的观点是，考古学解释需要涉及具体的个人活动（Mithen，1990，1993b），并在叙事中结合长期全球发展和日常人类经验。在写作本书时，我特别受到Hobsbawm（1997）的论文《论自下而上的历史》（On History from Below）和Evans（1997）的《为历史辩护》（In Defence of History）一书的影响，后者讨论了对后现代主义要求做出回应时，历史解释所具备的性质。


  11. 在参与了考古学科的建立和19世纪关于进化论争论（特别是有关人和文化的）的维多利亚时代人物中，约翰·卢伯克是最有影响力的人物之一。Hutchinson（1914）创作过两卷本的传记，但有必要对卢伯克做出新的评判，扩展Trigger（1989）对他的简单介绍，以衡量他对考古学和进化思想发展的贡献。来自达勒姆大学的Janet Owen正在研究他收集的考古学和民族志材料，后文的简短书目中有许多来自她最近出版的作品（Owen，1999）。

约翰·卢伯克生于1834年，父亲是伦敦城的银行家，母亲思想开明。他们住在肯特郡唐恩镇的高榆庄园，是查尔斯·达尔文的邻居。两家的关系似乎非常密切且有激励作用，培养了卢伯克对科学和进化论的热情。他子承父业，成了家族公司的银行家，并于1870年当选议员。作为维多利亚时代的博学者，卢伯克的研究领域包括昆虫学、植物学、地质学、考古学和民族志学。1865年，他出版了《史前时代》，成为畅销书和标准教材，最后一版（第七版）于1913年问世。他的第二部作品《论文明的起源》（On the Origin of Civilization）首版于1870年，同样再版多次。

1860年，英国科学协会在牛津大学举办的那场著名会议上，卢伯克发言支持赫胥黎。他试图用考古学证据支持达尔文的理论，在19世纪60年代发表了许多文章，尤其是那两部著作。他是1864年成立的X精英俱乐部（为进化论辩护）的创始成员之一；其他成员包括托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）、约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）、约翰·丁达尔（John Tyndall）和赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）。卢伯克担任过许多有影响的职务：民族志协会会长，1864年—1865年；国际史前考古协会会长，1868年；皇家人类学协会首任会长，1871年—1873年；林奈协会副会长，1865年；1871年—1894年间数次出任皇家学会副会长；文物学会会长，1904年。在此期间，他与约翰·埃文斯（John Evans）密切合作，后者是建立考古学科的另一个关键人物。他还结识了亨利·雷恩·福克斯·皮特—里弗斯准将（Lieut.-Gen. Henry Lane Fox Pitt-Rivers），后者从世界各地搜集了大量考古学和民族志器物，并对文化变革的机制做了研究。约翰·卢伯克本人也建立了重要的收藏。

从1870年开始，卢伯克将时间和精力投入政治和自然科学，而非考古学和民族志学。他发表了大量关于植物学、动物学和地质学的文章，并于1882年出版了《蚂蚁、蜜蜂和黄蜂》（Ants, Bees and Wasps）一书。

作为肯特郡梅德斯通市的自由党议员，卢伯克的政治生涯成就斐然。他最感兴趣的有四个问题：推动中小学的科学教育，国家债务、自由贸易和相关的经济问题，保护古代纪念碑，确保更多的假日、减少劳动阶层的工作时间。1871年，他买下了埃夫伯里庄园的一部分，以避免那里的石阵遭到破坏。1882年，他促成议会通过了《古代纪念碑法案》。1890年，获封贵族的他选择了埃夫伯里勋爵的头衔。他还促成了1871年的《银行假日法案》，以及其他28项议会法案。他是成立于1888年的伦敦郡议会的创始成员之一，并于1890年到1892年之间担任主席。1879年，他的第一任妻子爱伦·弗朗西斯·霍德恩（Ellen Frances Hordern）去世。五年后，他迎娶了皮特—里弗斯（Pitt-Rivers）的女儿爱丽丝·雷恩·福克斯（Alice Lane Fox）。1913年，约翰·卢伯克去世。


  12. 引文来自索鲁的“Being a Stranger”一文，那是作者为他1985年—2000年的游记Fresh-Air Fiend（London, Penguin Books, 2001）所做的序言。


  13. W. Thesiger, The Marsh Arabs (London, Penguin Books,1976, p.23).[image: ft]


  第2章　公元前20000年的世界


  1. 普什卡里的放射性碳定年结果为19010±300 BP，相关描述见Soffer（1990）。遗址的保存并不好，我重建的许多场景基于保存更好和年代更近的Mezin和Mezerich遗址，见Soffer（1985）。


  2. 想要了解更多人类进化的信息，见Johanson和Edgar（1996）关于化石证据（有精美插图），Stringer和McKie（1996）关于现代人类起源，Mithen（1998）关于头脑进化的著作。


  3. 关于2002年发现的1700万年前的化石样本，见《自然》（第404期，145—149页，2002年7月11日，Bernard Wood的评论见133—134页）。


  4. 对于类人猿离开非洲以及抵达亚洲和欧洲不同地点的确切时间，古人类学家存在很大分歧。关于新近的评论和部分论点，见Straus和Bar-Yosef（2001）编辑的文集。我用计算机模拟技术尝试确定类人猿从非洲向外扩散的时间和性质（Mithen和Reed，2002）。


  5. 美国南达科他州的温泉市是世界上最重要的猛犸埋骨所之一。至少有100头猛犸丧命于一个天然地洞中，并在沉积物中保存得极其完好。对猛犸遗骨未经修正的放射性碳定年结果包括26075±975 BP和21000+700，-640 BP（数字的准确性存疑，见Haynes，1991，225页），大部分猛犸被认为死于约2.6万年前。它们显然是前来觅食池塘边的植物或者喝水，但滑落或陷入了淤泥中，最终饿死或淹死。Lister和Bahn（1995）描绘了遗址，并提供了精彩的插图。


  6. 下文关于地球轨道变动导致长期气候变化的观点来自Dawson（1992）以及Lowe和Walker（1997）。米兰科维奇的理论得到证实，因为洋芯和冰芯记录的几个温暖高峰（下文做了描述）对应了他的全球变暖理论所预计的时期，比如12.5万年前的OIS5e，以及距今2万年到1万年之间的时期（见注释8）。与之类似，导致2万年前出现冰层的全球变冷同样对应了米兰科维奇周期中春天缩短和冬天加长（就所受太阳辐射而言）的时期——正是这些条件导致北半球冰层扩大。1999年，来自沃斯托克冰芯的新数据显示了10万年和4.1万年周期的重要性，而2.1万年周期也对较长气候周期中的短期波动有重要影响。

米兰科维奇周期并非对全球气候变化的唯一影响。另一个周期性现象是太阳的输出——太阳似乎变得较热，然后变得较冷，随后再次变热。这可能解释了过去1.5万年间，全球气候每1500年出现周期性的变化（Campbell等人，1998）。在过去的130年间，太阳的输出无疑增强了，对全球气温产生了重要影响，尽管在过去的20年间，人类活动才是变暖的决定性原因（Parker，1999）。

并非所有的全球气候影响都源于周期性现象，经典的非周期性影响是流星的撞击，最著名的是大约6500万年前的那次，它把大量尘土送进大气层，造成了漫长的冬天。火山喷发也会产生影响。大约7.5万年前，苏门答腊岛的托巴火山喷发很可能是过去100万年间地球上最大的一次，可能对短暂但猛烈的OIS4时期造成了重要影响。


  7. 将地球轨道特征的变化作为气候变化的原因时，我们会遇到两个关键问题。首先，根据我们关于其对季节性之影响的了解，10万年周期对地球气候的影响应该比较短周期小得多。然而，最重要的却恰恰是这个较长的周期。其次，轨道特征的变化是逐步的，而地球气候的变化却是突然发生的——迅速从一种状态转入另一种。

鉴于这两个问题，学者们做了大量努力，试图理解季节温度和南北半球季节间差异的微小变化如何被放大，从而对气候产生如此剧烈的影响。最重要的放大机制也许是洋流的改变（Ruddiman和McIntyre，1981）。在冰河期，洋流的模式似乎与间冰期有所不同，北大西洋无法形成深海水流，导致西欧失去了温暖的冬季。这种现象的原因可能是，米兰科维奇周期对季节规律产生的相对较小影响改变了盛行的风向，足以将水汽蒸发从海洋的某个部分转移到另一个部分。发生水汽蒸发区域的海水变得相对较咸，因此更容易下沉，而以降水形式获得水汽补充的区域则变得较淡，因此更不容易下沉。不同海域的相对含盐量可能存在阈值，导致洋流突然从某种状态切换到另一种状态。事实上，从地球大气层中二氧化碳的含量来看（依据冰层中包含的气泡），此类现象在过去显然发生过，这也许就是为什么轨道模式的渐变导致了地球气候的骤变。

洋流可能只是多种放大机制之一。不同于北大西洋地区（深海水流的突然消失就能产生影响），仅仅从某些机制本身来看，它们似乎无法解释全球气候变化。额外的放大机制似乎非常重要。其中之一是温室气体的累积（主要是二氧化碳），这本身很可能也是洋流变化造成的。就像今天的情况，温室气体将造成地球变暖，可能导致从冰河期到间冰期的转换。冰层的增长本身可能也构成了放大机制。冰层面积的扩大增加了反射率，即白色冰面所反射的辐射量。因此，当冰层在米兰科维奇周期的影响下开始增长时，它们的存在本身会进一步放大温度的变化，让相对温和的气候影响变得非常剧烈。相反，一旦全球开始变暖和冰层开始融化，反射率的降低将放大全球变暖。


  8. 为了解释格陵兰岛和南极的冰芯如何提供关于昔日气候的信息，我将首先描绘一下如何从海洋沉淀物中获得这些信息。沉积物主要由富含钙的海洋生物骨骼残骸组成，特别是有孔虫类。沉积物的化学成分反映了有孔虫生活的水体的成分。海洋中的氧主要为16O和18O这两种同位素（中子数不同的原子）。随着水温的下降，18O的含量会相对升高，因为较轻的同位素更容易被蒸发掉。相反，当水温上升时，18O会相对减少。就这样，随着生物残骸在海床上逐渐累积，它们提供了16O和18O的相对含量如何变化的线索，从而记录了温度变化。通过钻取沉积物芯——来自海床最少受到干扰的区域——并对芯的一系列连续切片中16O和18O的相对密集度进行测量，我们可以了解全球气候是如何变化的。许多此类沉积物芯采自世界各地的海洋中，提供了相似的同位素含量变化曲线。

V28-238也许是其中最重要的，这个沉积物芯来自太平洋赤道海域的所罗门高原（Soloman Plateau）（Shackleton和Opdyke，1973）。长15米的芯记录了差不多100万年的历史，凹凸不平的16O和18O密集度波动曲线告诉我们，我们的气候历史有四大特征。首先，过去的100万年间至少经历了10个冰河——间冰周期，每个周期历时约10万年。第二，这些周期中还有许多气温在相对温暖和相对寒冷间发生较小波动的时期——科学家称之为亚冰期（stadial，间冰期中相对较冷的阶段）和间亚冰期（interstadial，相反的情形）。第三，从冰河期到间冰期状态的转变常常很快——全球气候的突然变化发生在几十年间，而非几个世纪或几千年。第四，目前的间冰期特别温暖，就像12.5万年前的那次。在这两个时期，冰的体积要小于地球历史上其他任何时候。

人们用数字来表示根据氧同位素所确定的全球气候冷暖交替的各个时期，较暖时期采用奇数，越久远的数字越大。因此，我们目前的间冰期被称为氧同位素第1期（OIS1），而在2万年前达到顶峰的上一个冰河期则称为OIS2。5.9万年到2.4万年之前的上一个温暖时期被称为OIS3，而在12.5万年达到顶峰的再上一个完全的间冰期是OIS5。此外，这个间冰期本身被分成相对温暖和相对寒冷的5个亚期，用字母表示，即OIS5a-OIS5e，后者标志着海平面最高的时期。氧同位素曲线还表明，在某些冰河期，冰层面积可能与LGM时期一样大，海平面一样低。比如，在47.8万年到42.3万年前之间的OIS12，北美和欧亚大陆的冰层都大大扩张。

对于过去50万年间全球气候的变化状况，冰芯能够提供比海洋沉积物更详细的画面，因为可以对前者对应每个年份的层面进行检验。从海洋中蒸发的水汽最终将变成降雪，并被保存在冰川中。因此，随着冰层逐渐累积（就像洋底的沉积物层），它们同样包含了对16O和18O密集度波动的记录。但在冰层中，两者与全球气温的关系同在海洋沉积物中相反：18O相对较低表示这一时期相对温暖。Petit等人（1999）发表了关于迄今采集到的最长冰芯的检验结果，对从冰河期到间冰期状况的有规律波动做了戏剧性描绘。冰芯还含有大量其他信息。比如，被封闭在其中的气泡可以告诉我们大气的状况，冰的导电性则告诉了我们它的灰尘含量，从而可以推测过去大气中的含尘量，后者反映了风暴的状况。


  9. 按照J. Lewis-Williams（2002）的解释，上旧石器时代艺术品源于可能由毒品引起的萨满式幻觉。


  10. 在这个事例中，我可能对时间做了些许艺术加工。佩什梅尔的马被测定绘于LGM之前，时间为24840±340 BP（Bahn和Vertut，1997）——尽管较大的标准差让LGM处于95%的置信区间。Lorblanchet（1984）描绘了那些画，他曾用冰河时代的技术复制了壁画。


  11. 二战后不久，放射性碳定年法的发明改变了考古学，最早的测定结果由Willard Libby于1949年发表。Bowman（1990）描绘了所涉及的技术，而Renfrew（1973）对放射性碳定年法在考古学中的意义做了最全面的解释。今天的考古学家更喜欢使用Hedges（1981）描述过的加速器质谱技术（AMS），因为后者的精确度最高。AMS的关键特征是直接清点14C原子数，无视它们的放射性。它可以对微小的样本进行检测，适用于珍贵文物，比如都灵裹尸布和旧石器时代的岩洞壁画。该技术还大大提高了精确度。放射性碳定年技术的任何新发展都不可能将标准差范围减少到50年以下，因此总是存在一定程度的不准确。


  12. 关于以年轮为基础的修正曲线，见Kromer和Becker（1993），Kromer和Spurk（1998）。没有早于1.1万年之前的树年轮，这意味着无法用年轮定年修正放射性碳定年的结果。不幸的是，恰恰在这个时间之前的几千年间发生了一些最重要的文化和环境事件，没有准确的时间就无法确定它们之间的联系。幸运的是，我们找到了别的修正方法——尽管通常用“改正”一词来区分这些方法与年轮定年。

改正方法之一是利用对珊瑚使用放射性铀钍定年法测得的一对年份（Bard等人，1990）。铀钍定年法的原理与放射性碳定年相同——计算的是从铀到钍的衰变——但结果是日历年。就此而言，它相当于清点年轮。和年轮定年一样，我们可以检验铀钍定年的结果（日历年）和放射性碳定年结果之间的偏差，从而改正来自考古遗址的日期。这种方法显示，在日历年2万年前，放射性碳定年的结果少了3000年——所以，如果一块骨头被测定为17000 BP，那么动物死于约20000年前。当我们来到12500年前时，放射性碳定年的结果少了2000年。


  13. 本书中所有修正过的放射碳定年结果都使用OxCal 3.0版得出。


  14. 下文对奥哈洛活动的描绘参照Nadel和Herzshkovitz（1991）以及Nadel和Werker（1999）的材料。关于奥哈洛的更多信息和放射性碳定年数据，见第3章。[image: ft]


  第3章　火与花


  1. 事实上，我提及的奥哈洛应该被称为奥哈洛 II。Nadel和他的同事们发表了一系列关于该遗址具体方面的作品。Nadel和Hershkovitz（1991）提供了关于生存数据的最早报告。Nadel等人（1994）描绘了纤维拧成的绳索；Nadel（1996）描绘了定居点内的空间组织；Nadel（1994）描绘了奥哈洛的墓葬；Nadel和Werker（1999）描绘了枯树枝小屋。Nadel等人（1995）提供了26个AMS放射性碳定年数据，位于21050±330和17500±200（有一个异常数据位于15500±130），暗示居住时间很可能发生在19400 BP。Belitzky和Nadel（2002）考虑了遗址被很快淹没的环境原因和可能的地壳变动原因。


  2. Moore等人（2000）的报告称，黎凡特（Levant）地区的沿海原来可能从拉塔基亚（Latakia）向南延伸5千米至迦密山，涵盖了15千米的巴勒斯坦海岸线。


  3. 关于对利用花粉分析技术重建过去的环境状况（本章中做了简要概括），见Lowe和Walker（1997）。


  4. 至少在理论上如此。在实践中有许多因素让情况变得复杂。不同物种产生的花粉数量也不同：柳树是著名的“产量过剩者”，而作为气候变暖后苔原最早的主人，艾蒿则是有名的“产量不足者”。因此，大量柳树花粉粒并不必然意味着存在大量柳树，而即使在泥芯中找不到艾蒿的花粉，这种植物的数量也可能很多。有些物种（如桤木）的花粉掉在植株周围，而有些的（如松树）可以被风带到好几英里外。鉴于树种间的上述差异，我们需要大量植物学知识并了解当地的许多环境因素，只有这样才能准确地把花粉粒证据转化成植物群信息。幸运的是，对花粉粒的研究始于100多年前，现在是重建史前环境的最成熟方法。


  5. Baruch和Bottema（1991）描绘了胡拉芯中的孢粉序列，以及在该地区找到的其他花粉芯。其中，来自叙利亚东北部的加布（Ghab）芯非常重要，但所暗示的发展状况不同于胡拉芯所记录的——林地在晚期冰河极盛期和新仙女木期发生扩张。Hillman（1996）暗示，这可能反映了部分地区的发展，但为加布芯提供时序的有限几个放射性碳定年数据很可能是错的。Hillman还总结了来自北扎格罗斯山脉（Zagros Mountains）的泽利巴（Zeribar）芯的证据。


  6. 在一张Hillman（2000，图12.2）摄于1983年4月的照片上，叙利亚中部的草原繁花盛开，让我们依稀领略了晚期冰河期草原色彩缤纷的样子。


  7. Hillman（2000）详细描绘了他对草原面貌和可获得的植物性食物的重建，并评估了传统上如何利用这些植物；节选了其中某些方面的较短版本见Hillman（1996）以及Hillman等人（1989）。他在这方面的工作与考古发掘本身同样重要，能够帮助我们理解史前的狩猎采集活动和农业的起源。


  8. Zohary和Hopf（2000）讨论了各种新石器时代作物的野生祖先，以及后者与驯化品种的关键差异。


  9. 在《智慧七柱》（The Seven Pillars of Wisdom）中，劳伦斯（1935，591—592页）写道：“艾兹赖格也是个有名的地方，是这些绿洲的女王，那里郁郁葱葱的草木和淙淙的泉水比阿姆鲁赫（Amruh）更美……第二天我们缓步前往艾兹赖格。翻过最后一道熔岩砾石的山脊后，我们看到了一圈梅贾巴尔（Mejabar）人的坟墓，是墓地中布局最美的……艾兹赖格没有阿拉伯人，一如既往地美丽，当稍后我们的人在池塘中游泳，雪白的身体与闪光的池水交相辉映时，当他们的欢呼声和回荡的戏水声让穿过芦苇的微风变得尖锐时，艾兹赖格甚至显得更美了。”


  10. Lubbock（1865，67页）。


  11. 当然，考古学家给所有此类器物起了类型名。我在文中场景所想象的细石器来自埃尔乌瓦伊尼德山谷（Garrard等人，1987），被描绘成“背部两侧截平的”“背部拱起、带弯曲尖头的”“拉穆伊拉（La Mouillah）尖头”和“錾刀（类似凿子）”等形制。


  12. 在这些器物中发现了各种不同的加工技术和细石器形状。它们似乎不可能与专业化的狩猎或植物采集工具有关；它们很可能属于当地传统，在家族内部代代相传，就像我们不假思索地把习惯传给我们的孩子。这类传统也会在经常有相互联系的家族和群体间传播，因此为我们记录了他们的社会生活。发现了多种不同传统的事实暗示，当地的人口可能相当稀疏，人们生活在分散的小群体中——考虑到LGM和随后几千年间寒冷而干燥的状况，这并不奇怪。一些考古学家相信（特别是Nigel Goring-Morris ［1995］），从石质器物上看到的加工技术和细石器形状差异反映了不同的文化（族群），他们拥有内贝基阿人（Nebekian）、喀尔卡人（Qalkan）和尼扎纳人（Nizzanan）等奇特的名字。最广为人知的是克巴拉人，经常被用来指代所有晚期冰河期的狩猎采集者。Goring-Morris（1995）描绘了如何按照细石器类型将这个时期分成4个阶段。但我觉得古人不太可能把自己分成不同的文化，即使他们这样做了，小小的细石器也很难作为身份的有效表达。


  13. 这些遗址被称为乌瓦伊尼德14号和18号，两者似乎曾经是位于淡水泉源边并连成一片的定居点的两个不相连部分。乌瓦伊尼德14号的年代为18400±250 BP和18900±250 BP，而乌瓦伊尼德18号的年代为19800±350 BP和19800±250BP（Garrard等人，1988）。


  14. 加勒德研究的遗址在年代上从上旧石器时代到新石器时代晚期；有的在Waechter于20世纪30年代的考察中就已经被找到。加勒德在位于艾兹赖格盆地西南55千米的埃尔吉拉特山谷（Wadi el-Jilat）发掘的几处遗址特别令人印象深刻，特别是巨大的吉拉特6号遗址，后者占地18200平方米，包括3个不同阶段，其中最古老的可能与埃尔乌瓦伊尼德山谷的遗址同时代（Garrard等人，1986，1987，1988）。


  15. Garrard等人（1986）的报告称，他在自己发掘的几个遗址找到了龟壳，暗示它们被用作碗。


  16. 下文参考了Hillman（1996）。


  17. 我在这里指的是“克巴拉几何形状”，晚期冰河期的凿制石器因此具有了一定程度的一致性。Goring-Morris（1995）还区分了另外两种存在于内盖夫沙漠中的文化：穆沙比亚人（Mushabian）和拉蒙尼亚人（Ramonian），界定标准都是独特的加工技术和细石器形状。


  18. 对大卫绿洲描绘，见Kaufman（1986）。[image: ft]


  第4章　橡树林地的村落生活


  1. 马拉哈泉村发现于1954年。1955年和1956年，让·佩罗对其进行了试发掘，然后在1959年到1961年展开全面发掘。后来，莫尼克·勒舍瓦利埃（Monique Lechevallier，1971年—1972年期间）和弗朗索瓦·瓦拉（François Valla，1973年—1976年期间，1996年—1997年期间）也在这里进行了发掘。关于瓦拉的早期工作，见Valla（1996），关于他最后的发掘，见Valla等人（1999）。


  2. Bar-Yosef（1998a）和Valla（1995）对纳图夫文化做了评点。Bar-Yosef和Valla（1991）编辑的文集收录了一系列出色的论文，本章的很多内容引自该书。


  3. 根据某些早期纳图夫村落的定居性质，Bar-Yosef和Belfer-Cohen（1989）将纳图夫文化描绘成通往农业道路上不可回头的时点。我不可避免地认同这种观点。


  4. 我对131号遗址结构的描绘参考了Boyd（1995）的研究。


  5. 纳图夫文化（特别是早期）制造了丰富的工艺品，其中既有带雕饰的实用工具，也有不具备明显功能性的器物。Bar-Yosef和Belfer-Cohen（1998）对纳图夫艺术做了评点，BelferCohen（1991）则描绘了来自哈约尼姆洞的工艺品，Noy（1991）描绘了奥伦溪（Nahal Oren），Weinstein-Evron和Belfer-Cohen（1993）描绘了近来在埃尔瓦德（El-Wad）的发掘成果。在克巴拉洞和埃尔瓦德都找到过柄部被雕刻成有蹄类动物的镰刀（见Bar-Yosef和Belfer-Cohen，1998，图5），但（据我所知）在马拉哈泉村没有发现——因此我在这里做了艺术加工。


  6. 围绕着马拉哈泉村和一般性纳图夫村落的具体丧葬习惯，人们展开了大量争论，并做出不同的解释。Wright（1978）认为这些习惯反映了纳图夫人社会内部的层级化，但这种立场遭到Belfer-Cohen（1995）以及Byrd和Monahan（1995）的质疑，他们对数据做了更仔细的分析，特别关注了被Wright所忽视的早期和晚期纳图夫文化在丧葬习俗上的变化。


  7. 早期纳图夫文化向我们提供了世界上最早的犬类驯化的证据。我所想象的马拉哈泉村老妇与幼犬的画面基于该遗址的一处墓葬：幼犬蜷缩在老者骨骸的头旁，后者的手搭在狗身上（Davis和Valla，1978）。Clutton-Brock（1995）评点了关于家犬起源的现有知识。


  8. 插图见Bar-Yosef和Belfer-Cohen（1998，图4）。


  9. D. E. Bar-Yosef（1989）描绘在黎凡特南部的旧石器和新石器时代遗址找到的贝壳，并对其做了解释。


  10. Lubbock（1865，183页）。这个章节提到了来自欧洲的证据，特别是丹麦的贝丘。


  11. Lubbock（1864，484页）。


  12. Bar-Yosef（1991）描绘了对哈约尼姆洞纳图夫遗址的考古发掘，而Belfer-Cohen（1988）则具体研究了那里的墓葬。考古学家们得到了2个放射性碳定年结果：12360±160 BP（修正后为公元前13123—前12155年）和12010±180 BP（修正后为公元前12974—前11615年），这意味着遗址属于早期纳图夫文化，但并非处于该时期之初。Henry等人（1981）和Valla（1991）描绘了哈约尼姆台地的晚期纳图夫文化。


  13. 关于黎凡特地区的纳图夫人口的生物学数据，见Belfer-Cohen（1991）。


  14. Bar-Yosef和Belfer-Cohen（1999）描绘了哈约尼姆洞发现的石灰石和骨制纳图夫器物，上面雕刻的图案与在克巴拉洞发现的一件骨制器物上的有惊人的相似。


  15. Garrod（1932）“宣布”发现了纳图夫文化。Garrod和Bate（1937）描绘了她在迦密山埃尔瓦德的发掘工作，而Belfer-Cohen（1995）则对埃尔瓦德使用饰品的墓葬做了批判性的讨论。关于对埃尔瓦德的新发掘，见Valla等人（1986）。


  16. 下面的话参考了Lieberman（1993）。Campana和Crabtree（1990）讨论了纳图夫人集体狩猎羚羊的证据，以及此举的社会和经济影响。


  17. 关于对纳图夫人过着定居生活的观点的批评，见Edwards（1989）。


  18. 流动的狩猎采集者也可能投入时间、劳动和资源建造一年中只居住部分时间的居所，Tchernov（1991）提供的“共生者”（依赖人类的“野生”动物）证据被视作定居生活的关键证据。不过，Tangri和Wyncoll（1989）强烈质疑把这类残骸作为定居生活的标志。


  19. Tchernov和Vall（1997）描绘了哈约尼姆台地晚期纳图夫沉积层中所埋葬的狗，并讨论了纳图夫人对狗的驯化。


  20. 关于贝达的纳图夫人定居点，见Byrd（1989）；关于塔布卡的定居点，见Byrd和Colledge（1991）。


  21. 下文参考了Hastorf（1998）。


  22. Hastorf（1998，779页）


  23. Bar-Yosef和Belfer-Cohen（1999，409页）。


  24. Hillman（2000）指出，他的实验显示，用研杵和石臼给野小麦脱粒几乎不可能，因为谷皮又硬又厚，除非通过烘烤让谷皮变得很脆。不同于野生燕麦（可以让谷皮被风吹走），野生小麦的谷皮很重，只能用筛子过滤，或者放在木质托盘或盘子上簸扬去除。


  25. Unger-Hamilton（1991）对纳图夫人的植物种植做了大量研究，包括器物研究和实验工作。


  26. Hillman和Davies（1990）对野生谷物的驯化速度做了重要而详细的研究。


  27. 下文参考了Unger-Hamilton（1991）。


  28. 下文参考了Anderson（1991）。[image: ft]


  第5章　幼发拉底河沿岸


  1. 在遗址被建造水库形成的阿萨德湖淹没前，安德鲁·穆尔对阿布胡赖拉做了抢救性发掘。下文描绘的是晚旧石器时代的阿布胡赖拉1号定居点，位于更加庞大的新石器时代村落之下，后者倒塌的泥砖墙形成了土丘。我参考了Moore的总结（1991）和最终发掘报告（2000），以及他对村子和发掘工作的描绘（1979）。人们测定了26个关于阿布胡赖拉1号遗址时序的AMS放射性碳年代，在11500——10000 BP之间形成紧密的序列。


  2. Moore（2000）提供了另外两种对阿布胡赖拉房屋样式的重建：一种是拥有独立屋顶的拱形屋子，另一种是一系列由连续屋顶覆盖的土坑，很像贝都因人的帐篷。鉴于柱孔的布局，穆尔认为后者更有可能。


  3. 这种羚羊不同于纳图夫人狩猎的品种，它们会组成更大的群体，并且每年迁徙。羊群从今天约旦东部和沙特阿拉伯的沙漠向北而行，每年初夏抵达幼发拉底河。它们中的许多随后转而向西，在叙利亚北部寻找夏天的草场。但并非所有的羚羊都能抵达目的地，因为猎人们每年都会等着它们。下文关于阿布胡赖拉狩猎羚羊的描写参考了Legge和RowleyConway（1987）。波斯羚羊即鹅喉羚（Gazella subgutturosa）。


  4. 希尔曼的重要研究和成果见Hillman（1996）和Hillman（2000）。考虑到有的植物可能没有留下考古学痕迹，他暗示阿布胡赖拉人利用的植物达到250多种。


  5. Legge和Rowley-Conway（1987）总结了他们的成果和解释，对阿布胡赖拉狩猎习惯的详细讨论见Moore等人（2000）。


  6. 不幸的是，在阿布胡赖拉1号遗址没能找到人类骨骸。关于对早期纳图夫人的古病理学研究，见Belfer-Cohen等人（1991），关于根据牙齿证据对纳图夫人的营养状况所做的分析，见Smith（1991）。


  7. 关于瓦拉对纳图夫人定居生活的看法，见Valla（1998），他在书中提到了莫斯。


  8. 相关段落见Lubbock（1865，296—299页）。关于气候变化的流行理论，见Dawson（1992）和第1章的尾注。[image: ft]


  第6章　千年干旱


  1. 关于内盖夫的晚期纳图夫人定居点，见Goring-Morris（1989，1999）。Henry（1976）描绘了在罗施金的发掘。


  2. 关于奥伦溪村，见Noy等人（1973）。


  3. 关于穆赖拜特，见Cauvin（1977，2000）。


  4. Cope（1991）描绘了她对纳图夫人狩猎羚羊的研究。


  5. Bar-Yosef（1991）描绘了哈约尼姆洞位于纳图夫文明层面之下的居住状况（可以追溯到上旧石器时代）。与克巴拉人的生活时期相关的年代为16240±640 BP和15700±230 BP。这些层面之下是中旧石器时代生活的厚厚沉积层。


  6. 关于纳图夫人健康状况的牙齿证据，见Smith（1919）。


  7. 关于纳图夫人口的这种体质差异的证据，见Belfer-Cohen等人（1991）。


  8. 关于胡拉芯和对其的解读，见Baruch和Bottema（1991）以及Hillman（1996）。


  9. Rosenberg和Davis（1992）以及Rosenberg和Redding（2000）描绘了哈兰切米丘。所引用的5个放射性碳定年数据位于11700±460 BP（修正后为公元前12344—前11184年）和9700±300 BP（修正后为公元前9490—前8625年）。大部分建筑被认为处于该时期的中段，即大约10400 BP。


  10. 下文关于纳图夫时期丧葬习俗变化的描绘参考了Byrd和Monahan（1995）。


  11. Anderson（1911）。


  12. Goring-Morris（1991）对内盖夫的考古学遗址做了全面的描绘和解读，他称其为哈里夫文化。


  13. 比如（Ronen和Lechevallier，1991）犹大山的哈图拉（Hatula），尽管无法确定年代，但似乎属于晚期纳图夫文化，因为在遗址上找到了类似晚期纳图夫人文化和PPNA的动物残骸种类，而且缺乏定居生活方式痕迹。除了羚羊、绵羊、野牛、野猪和马科动物，那里还发现了野兔、臭鼬、獾、野猫和狐狸的残骸。小型猎物的重要性在早期纳图夫文化时期显著提高。约旦河谷的萨利比亚1号遗址（Salibiya I）同样发现了种类丰富的小型猎物，还有大量未成熟的羚羊，暗示对羊群的压力导致过度利用（Crabtree等人，1991）。萨利比亚1号相联系的放射性碳定年数据为11530±1550 BP（在附近的一处埋藏坑测得），而新月形细石器的独特形制也确认了它属于晚期纳图夫文化。


  14. 关于更新世二氧化碳浓度低对谷物产量和农业起源影响的一般性讨论，见Sage（1995）。


  15. Hillman（2000，Hillman等人，2001）对来自阿布胡赖拉的燕麦粒状况做了极其详细和细致的分析。他暗示，某些豆类和燕麦同时变成驯化种。燕麦粒的具体年代为11140±100 BP（修正后的公元前11372—前11323年），10930±120 BP（修正后的公元前11183—前10928年）和10610±100 BP（修正后为公元前10925—前10417年）。


  16. Heun等人（1997）对野生和驯化的单粒小麦做了系统演化分析，认定土耳其南部的卡拉贾达山是驯化的发生地。不过，他们的报告开头就研究的必要假设做了一系列说明，因此在考虑他们的结论时需要非常注意这点。[image: ft]


  第7章　耶利哥的建立


  1. 作为Kenyon（1957）对其工作的通俗描绘，《挖掘耶利哥》至今仍是一部经典之作，书中还总结了前人在土丘的工作。Bar-Yosef和Gopher（1997）总结了对耶利哥PPNA定居点的放射性碳定年（1997）。他们罗列了来自西侧壕沟的15个数据，从10300±500（修正后的公元前10856—前9351年）到9230±220（修正后的公元前8796—前8205年），以及来自遗址北部的3个数据，从9582±89 BP（修正后的公元前9160—前8800年）到9200±70 BP（修正后的公元前8521—前8292年）。


  2. Kenyon（1957，25页）。


  3. Kenyon（1957，70页）。


  4. 凯尼恩的简传见Champion（1998）。


  5. 关于耶利哥的建筑和地层状况，见Kenyon和Holland（1981）；关于陶器和其他发现，见Kenyon和Holland（1982，1983）。


  6. Kenyon（1957，68页）。


  7. Bar-Yosef（1996）提出，耶利哥的城墙是为了阻挡洪水和泥石流。


  8. 关于柴尔德对新石器时代的观点，见Childe（1925，1928）等。


  9. 虽然凯尼恩提到了塞皮克河谷的头骨崇拜，但她并不认为前者可能成为对PPNA类似崇拜的有用类比。在塞皮克河地区，部族的祖先通常用面具代表，常常是被认为在部族的形成和历史中扮演了关键角色的人物。就像凯尼恩所暗示的，PPNA时期覆盖了石膏的头骨可能来自在村子建立时扮演过关键角色的人。而在塞皮克河谷，装饰过的头骨和干瘪的人头常常也用敌人的首级制作；Baxter Riley（1923）对如何准备人头和头骨做了特别令人动容的描绘。大洋洲的猎头习俗和把人头作为战利品的做法同样可能成为对PPNA类似习俗的有用类比，见Hutton（1922，1928）和Von Furer-Haimendorf（1938）。


  10. 埃尔——希亚姆箭头呈对称状，用底部带有两个槽口的小刃片制成。最早根据Echegaray（1963）在埃尔——希亚姆台地发掘的器物定名。在20年的时间里，这是唯一被确定的PPNA形制。随着发现的器物愈加丰富，更多的类型被定名，特别是约旦河谷箭头和萨利比亚箭头（Nadel等人，1991）。这三类箭头都呈三角形，底部狭窄。人们还发现了另一些PPNA特有的燧石制品，特别是Bar-Yosef等人（1987）描绘的哈格杜德切割法。对于对新月沃地的新石器时代复杂凿制石器形制感兴趣的读者，Gebel和Kozlowski（1994）是必读的。埃尔——希亚姆箭头、哈格杜德切割法、细石器和双面器物的相对出现频率被用来定义PPNA的两个阶段，即希亚姆文化和苏丹文化，后者中细石器的出现频率较低，但可以找到哈格杜德切割法和双面镐。学界仍在争论希亚姆文化和苏丹文化是否仅仅代表了同一文化中功能不同的工具，有的发现于不同遗址（Nadel，1990），有的发现于同一遗址内（Mithen等人，2000），有的来自PPNA的连续阶段（Bar-Yosef，1998b）。有人认为，希亚姆文化不过是沉积物中混合的苏丹文化及其下层的纳图夫文化（Garfinkel，1996）。


  11. 从箭头上的细微磨损痕迹可以看出这点，许多痕迹显示了钻或凿特有的圆周运动，而非投射物尖头因为冲击造成的裂痕。雷丁大学的Sam Smith把研究这种磨损痕迹作为博士课题。关于对来自德拉的箭头的初步报告，见Goodale和Smith（2001）。[image: ft]


  第8章　象形符号和柱子


  1. 对哈格杜德道的全面描绘，见Bar-Yosef和Gopher编辑的著作（1997）。书中提供了10个放射性碳定年数据，从9400±180 BP（修正后的公元前9115—前8340年）到9970±150 BP（修正后的公元前9746—前8922年），大部分集中在9700 BP周围。在哈格杜德道发掘出的植物残骸样本要比耶利哥的大得多。其中包括大量大麦粒，根据Kislev的研究（1989，Kislev等人，1986），它们在生物学上属于野生而非驯化品种。不过，收获的数量和植物加工设备暗示当地已经存在大规模和高产量的种植。对吉尔加尔的描绘见Noy等人（1980）和Noy（1989），该遗址拥有至少5个放射性碳定年结果，从9950±150 BP（修正后为公元前9743—前9246年）到9710±70 BP（修正后为公元前9250—前8922年）。该地区的其他PPNA遗址包括Enoch-Shiloh和Bar-Yosef（1997）所描绘的萨利比亚9号。该定居点的两个放射性碳年份为18500±140BP和12300±47 BP（修正后为公元前13072—前12159年），但相比文化遗存显得太过古老，显示样本受到了污染。关于盖舍尔（Gesher）PPNA定居点的信息较为有限，Garfinkel和Nadel（1989）描绘了那里的凿制石器。测得的4个放射性碳年份从9790±140 BP（修正后为公元前9597—前8839年）到10020±100 BP（修正后为公元前9741—前9309年）。


  2. Edwards（2000）提供了对扎德遗址（更准确地说是扎德遗址2号，以便和附近的青铜时代遗址相区别）的报告。他给出的唯一放射性碳定年结果是9500 BP（修正后为公元前9100—前8550年）。


  3. Kuijt和Mahasnehe（1998）对德拉做了描绘，并给出了3个放射性碳定年数据，从9960±110 BP（修正后为公元前9684—前9276年）到9610±170 BP（修正后为公元前9220—前8750年）。报告中没有包括2000年考古季发现的带柱子的泥砖墙建筑（Finlayson，个人通信）。


  4. 关于WF16号的初步报告，见Mithen等人（2000）。目前，根据该遗址的木炭测得了7个放射性碳年份，从10220±60 BP（修正后为公元前10326—前9748年）到9180±60 BP（修正后为公元前8451—前8290年）。


  5. 关于约旦河谷的PPNA概况，见Kuijt（1995），作者暗示定居点存在等级结构。对该遗址情况的总结另见Bar-Yosef和Gopher（1997）。另一个重要遗址是伊拉克埃德杜布（Iraq Ed-Dubb），相关描述见Kuijt等人（1991）。当地的晚期纳图夫文化从11415±120（修正后为公元前11528—前11222年）持续到10785±285 BP（修正后为公元前11197—前10393年），PPNA沉积层的年代为9950±100 BF（修正后为9678—前9255年），见BarYosef和Gopher（1997）。


  6. 由于篇幅所限，我无法在下文中介绍该时期的另一个关键遗址：艾斯沃德丘阜。BarYosef和Gopher（1997）总结了对该遗址的PPNA考古，而van Zeist和Bakker-Heeres（1985）描绘了重要的植物残骸。遗址底层的年代被测定为9730±120 BP（修正后为公元前9283—前8835年）和9340±120 BP（修正后为公元前8776—前8338年）。遗址位于大马士革盆地，最初是一个由圆形房屋组成的小村子，位于今天的阿泰贝湖（Lake Ateibe）边。人们在这里生活了数千年，最终形成了一个土丘，今天被称为艾斯沃德丘阜。我们对早期的村落所知相对寥寥，但里昂大学的丹尼尔·斯托德尔正对遗址展开新的发掘。最初的发掘中只找到了很少的植物残骸，但来自最古老地层（公元前9000—8500年）的分析样本包括驯化小麦——这是最早发现该品种的场合之一。人们种植的还有小扁豆和豌豆，可能是最古老的驯化品种。


  7. Cauvin（1977）描绘了对穆赖拜特的发掘工作。最早的新石器时代遗址是穆赖拜特三期，放射性碳年份为10000和9600 BP。van Zeist和Bakker-Heeres（1986）描绘了遗址中的植物残骸。


  8. Cauvin（2000）提出了他对新石器时代宗教和神明性质的观点，并宣称理念的改变先于经济的改变。


  9. 关于对红崖的描绘，见Stordeur等人（1996，1997）。该遗址的两个放射性碳定年数据为9690±90BP（修正后为公元前9249—前8840年）和9790±80 BP（修正后为公元前9345—前9167年）。


  10. 对哈兰切米丘这座建筑的描绘，见Rosenberg（1999）。


  11. Stodeur等人（1996，第2页）。


  12. Hauptmann（1999）描绘了哥贝克力石阵，而Schmidt（2001）则提供了他在1995年到1999年间的发掘报告。鉴于这些纪念碑式的建筑，确定遗址的准确年代变得极为重要，但遗址本身的性质让定年工作变得困难。没有火炉或火坑等家用设施意味着缺乏与外界隔绝的可供检测的焦炭。根据遗址填埋物中找到的焦炭测得的放射性碳年份显示，建筑属于PPNA时代。但由于填埋物是后来加入的，焦炭的来源以及与墙壁和柱子的关系并不清楚。不过，施密特根据地层形态证据认定建筑和巨柱属于PPNA时代。在圆形建筑被填埋后，人们又在留下的填坑周围建造了许多PPNB时代的长方形建筑。填坑周围是一道与PPNB建筑同时代的平台墙，直接建在填埋物之上（Schmidt，私人通信）。


  13. 关于对施密特在20世纪90年代的发掘中所找到艺术品和其他器物的描绘和一些解读，见Schmidt（1994，1996，1998，1999）。


  14. Heun等人（1997）对野生和驯化的单粒小麦做了系统演化分析，认定土耳其南部的卡拉贾达山是驯化的发生地。不过，他们的报告开头就研究的必要假设做了一系列说明，在考虑他们的结论时需要非常注意这点。


  15. 对古瓦伊尔山谷的描绘见Simmons和Najjar（1996，1998）。[image: ft]


  第9章　在渡鸦谷中


  1. 在本章和后文中，我只是用“城镇”一词来区分PPNB定居点与PPNA定居点，这并不表示两者有任何特别的社会和经济差异。


  2. 下文关于贝达的内容参考了三部重要出版物：Kirkbride（1966，1968）关于遗址发掘的两份报告，以及Byrd（1994）对建筑和布局的分析。截止2001年，Kirkbride关于贝达PPNB定居点发掘的最终报告尚未发表。Weinstein（1984）列举了来自贝达的17个放射性碳定年数据，从9128±103 BP（修正后为公元前8521—前8242年）到8546±100BP（修正后为公元前7729—前7428年）。


  3. Kirkbride（1968）简要描绘了她在贝达的工作背景，传记细节见Champion（1998）。


  4. 关于对贝达的具体研究，见Byrd（1994）；关于对新石器时代建筑和城镇布局的相关重要研究，见Byrd（2000），Banning和Byrd（1987），Byrd和Banning（1988）。


  5. Kuijt（2000）盘点了关于PPNB期间社会分化的有限证据，证据实际上来自墓葬。他总结说，“某些个人和团体被从社群中选出，在生前和死后都得到不同待遇：生前头颅被整成畸形，死后头骨被储存起来并涂上石膏”（157页）。对于PPNB建筑在大小和外观上的相似性，以及丧葬习俗总体上的一致性，Byrd（2000）暗示这些可能有助于在整个社群中营造平等精神，尽管家庭之间已经出现了不平等。他暗示长者可能控制了威望商品、婚后居所的选择和其他活动，包括婚姻花费。


  6. Wright（2000）对西亚早期城镇的烹饪和餐饮状况做了出色的研究，讨论了准备和享用食物的地点，以及这些行为的社会起源和影响。她表示，在像贝达这样的PPNB城镇，准备食物可能是在院子里进行的公开可见活动，而有的食物则在屋内享用。


  7. Bar-Yosef和Alon（1988）描绘了在赫玛尔溪洞的发掘。由于沉积物受到严重干扰，准确定年变得不可能。来自火炉的交谈提供了3个日期，从8100±100 BP（修正后为公元前7309—前6830年）到8270±80 BP（修正后为公元前7472—前7143年）。从有机物制品测得的3个日期普遍更加古老：结网为8600±120 BP（修正后为公元前7797—前7523年），捻线织物为8500±220 BP（修正后为公元前7913—前7185年），绳索为8690±70 BP（修正后为公元前7794—前7599年）。


  8. 关于赫玛尔溪洞的有机物遗存，见Bar-Yosef和Schick（1989）。


  9. 我们对此类材料的其他了解来自垫子在石膏地面上留下的印迹，比如在耶利哥（Kenyon，1957）和马拉哈泉村（Rollefson和Simmons，1987）所发现的。


  10. Kirkbride用“走廊建筑”一词表示贝达的这种建筑。其他PPNB定居点没有发现（据我所知）类似建筑。


  11. 虽然贝达的长方形建筑之下埋着圆形建筑，但在该遗址和约旦河谷的其他PPNB定居点找不到任何两种建筑之间逐渐过渡的痕迹。不过，在穆赖拜特（Cauvin，1977，2000）和红崖（Stordeur等人，1996，1997）可以看到建筑的这种发展，一些人因此认为那里是PPNB的发源地。


  12. PPNA和PPNB住宅建筑性质的变化是全新世早期考古记录中最突出的特点之一。关键的变化是从相对较小的独立居所变成两层楼的长方形建筑，在世界其他地方的复杂社会的发展中也能看到这点。Flannery（1972）解释了这种变化，根据人种学上的相似性，他认为前者的居民可能是父系和一夫多妻制的大家族，而长方形房屋的居民则是个体家庭。上述研究遭到了Saidel（1993）的批评，Flannery（1993）进行了反驳，Byrd（2000）对其做了进一步的讨论。Byrd认为，与其说重要变化发生在社会组织上，不如说体现在各种活动被转移到室内——尽管这可能对社会知识和互动造成许多影响。Flannery（2002）重新分析了建筑变化的问题，他着重强调了从以群体为基础转向以家庭为基础的过程中风险管理模式的变化。


  13. Byrd（2000）和Goring-Morris（2000）强调了PPNB村落中可能存在的压力，暗示社会等级和仪式理念的出现对于管理日益复杂的社会关系必不可少。


  14. Legge（1996）和Uerpmann（1996）讨论了关于亚洲西南部的山羊驯化问题。确定山羊和其他动物从野生到驯化品种的过渡遇到了很多问题。其中之一是，用于区分两者的形态标准仍然相当主观，需要考虑到生态条件不同造成的动物体型和外形差异，并做出相应调整。从Kahila Bar-Gal等人（2002a，2002b）近期的研究来看，使用基因证据可能会带来巨大进展。这些研究确认，仅仅使用形态标准可能在品种鉴定时造成错误，无法正确认定动物残骸所代表的驯化动物状态。


  15. 关于阿布胡赖拉开始放牧绵羊和山羊的日期存在一定分歧。Legge和Rowley-Conway（1987）将阿布胡赖拉2期的开始时间定位在公元前7500年，转向饲养山羊和绵羊发生在大约公元前6500年。不过，Hedges等人（1991）将壕沟E（与转向饲养山羊和绵羊有关）的年代定位8330±100BP（修正后为公元前7522—前7189年）。Legge（1996）让情况变得更加复杂，他表示在2A期也找到了山羊骨，年代为9400—8300 BP。


  16. 下文关于山羊驯化的内容主要参考了Hole（1996）和Legge（1996）。


  17. 对甘兹·达列赫的定年存在一定争议。Hole（1996）的报告称，底层的日历年被认定为12200 BP，但他相信日历年10000到9400 BP更加合适。Legge（1996）似乎倾向于把年代集中在9000和8500 BP（放射性碳年）。他似乎否定了Hole提出的更早年份，但没有提供理由。Hedges等人（1991）提供了4个放射性碳定年数据，从9010±110 BP（修正后为公元前8292—前7967年）到8690±110 BP（修正后为公元前7940—前7593年），但同样提到对它们进行解读时遇到的问题。


  18. Hesse（1984）描绘了他对甘兹·达列赫山羊骨的研究。他认为这些山羊的体型比起野生种群有了明显减小，但经过更加细致的研究，齐德（Zeder和Hesse，2000）否定了这种观点，并肯定了死亡情形的重要性。Zeder和Hesse（2000）还提供了放射性碳定年数据，确认山羊的驯化发生在公元前8000年。


  19. Hole（1996）。关于近年来对山羊驯化研究的盘点，见Zeder（1999）。


  20. 贝达乃至所有PPNB城镇被抛弃的原因引发了大量争论。整体环境的恶化似乎是关键，但不清楚起因是气候变化还是砍伐森林（开辟耕地或为获得燃料，特别是用于加工石灰）。对关键问题和可能性的讨论见Rollefson和Köhler-Rollefson（1989）以及Simmons（2000）。


  21. 关于1986—1989年间在巴斯塔的发掘，见Nissen（1990）。[image: ft]


  第10章　鬼镇


  1. Bar-Yosef和Meadow（1995）提到了PPNB农业社群和沙漠地区的狩猎采集者成员间进行交易的可能性。


  2. 阿布萨勒姆坐落于内盖夫中部高地，Gopher和Goring-Morris（1998）对其做了描绘。另一个重要的PPNB定居点是西奈山东部的圣泉镇（Ein Qadis）1号遗址（Gopher等人，1995）。


  3. 新式箭头和标枪在PPNB时期迅速发展，其中许多制作精美。经典类型包括“比布鲁斯”（Byblos）、“耶利哥”和“阿姆克”（Amuq）箭头，它们均由长刃片加工而成，形制上略有区别。Gebel和Kozlowski（1994）是关于此类器物的关键著作。野生动物重要性的变化也体现在克法尔哈霍雷什的墓葬仪式中对它们的使用（Goring-Morris，2000），以及来自加扎尔泉镇等地的动物小塑像（Schmandt-Besserat，1997）。


  4. Rollefson和Simmons（1987）提到了在加扎尔泉村找到的45种野生动物残骸，估计它们提供了50%的食用肉类。作家还认为这些野生动物都是在加扎尔泉村本地捕获的。


  5. Reese（1991）和D. E. Bar-Yosef（1991）描绘了从后旧石器时代到新石器时代在黎凡特地区发现的贝壳的变化。D. E. Bar-Yosef认为角贝的失宠始于PPNA时期，但不清楚原因是文化偏好的改变，还是这种贝壳在东地中海和红海沿岸数量的减少。


  6. 下文关于PPNB时期耶利哥的景象参考了Kenyon（1957）。Weinstein（1984）提供了21个PPNB时期耶利哥镇的放射性碳定年数据，从遗址E的9140±200 BP（修正后为公元前8687—前7972年）到遗址F的7800±160 BP（修正后为公元前6981—前6461年），大部分集中在8500 BP左右。Waterbolk（1987）讨论了来自亚洲西南部的放射性碳定年数据，并评价了不同实验室的数据质量以及如何让数据的价值最大化。


  7. PPNB时期不同遗址间的建筑样式有很大差别。贝达独一无二的走廊建筑只是这种现象的一个方面。Byrd和Banning（1988）讨论了其他特征，着重区分了耶利哥和加扎尔泉镇的所谓“柱子”房屋以及布克拉斯和阿布胡赖拉的多房间居所。


  8. 尽管头骨可能是在被埋葬很长时间后才取下（肉和其他部分已经自然腐烂），但也存在埋葬前斩首的可能性。对于耶利哥、克法尔哈霍雷什和贝萨蒙（Beisamoun）给头骨涂抹石膏的已知技术的详细描绘，见Goren等人（2001）；关于马拉哈泉村的情况，见Griffin等人（1998）。


  9. Goren等人（2001）对来自耶利哥、克法尔哈霍雷什和贝萨蒙的涂有石膏的头颅做了比较研究，认为不同遗址在制作方式和图案细节上存在显著差异，尽管采用了相同的基本技术。他们暗示，必要技术的传播并非是通过工匠在不同遗址间的迁移达成的，而是通过基本知识的交流。


  10. 关于对赫玛尔溪洞所发现器物的描绘，见Bar-Yosef和Schick（1989）。


  11. Goring-Morris等人（1994，1995）描绘了在克法尔哈霍雷什的发掘，遗址的日期被测定为9200—8500 BP之间。Goring-Morris（2000）在更大的社会背景下解读了克法尔哈霍雷什的仪式习惯。他指出，至少2处墓葬（可能是4处）中有几乎完整的野生动物尸体殉葬。


  12. Galili等人（1999）描绘了在亚特利特雅姆的发掘。这是一处晚期PPNB/PPNC遗址，5个放射性碳定年数据从8140±120 BP（修正后为公元前7448—前6862年）到7550±80 BP（修正后为公元前6461—前6260年）。


  13. 下面的段落参考了Rollefson和Simmons（1987）关于加扎尔泉镇的一般性综述，以及后文提到的各种专业报告。城镇被分成3个时间阶段：中期PPNB，公元前7250—前6500年，大部分发现来自该时期；晚期PPNB，公元前6500—前6000年；PPNC，公元前6000—前5500年（Rollefson，1989）。


  14. Banning和Byrd（1987）详细研究了加扎尔泉镇的房屋建筑技术，推测人们频繁变更房屋形制，而且居住单元有变小的趋势。


  15. Schmandt-Bessart（1997）描绘了加扎尔泉镇的动物模型，并在PPNB动物形象的一般性背景下对其做了解读。在发现的126件动物小塑像中，最有意思的是两座牛形塑像，它们的喉咙、腹部、胸部或眼睛被扎上了细石器。


  16. Schmandt-Bessart（1992）相信，这些黏土象征物可能在文字发展的最早阶段扮演了重要角色。不过，它们的功能仍然很不清楚，而且许多人认为她缺乏论据。


  17. 这幅场景描绘了在加扎尔泉镇发现的两处埋藏坑中的第一个出土的巨大塑像，参考了Rollefson（1983）。考古学家们在进行保护处理的过程中确认了它们的制作方法（Tubb和Grissom，1995）。Rollefson（2000）盘点了从PPNB中期到雅莫科文化（Yarmukian）时期加扎尔泉镇的仪式性质和社会结构。我要特别感谢伦敦大学学院的Kathryn Tubb关于这些塑像的讨论。


  18. 以在近东其他地方找到的类似塑像碎片和涂了石膏的头骨为背景，Schmandt-Bessart（1998）讨论了加扎尔泉镇的塑像，并通过与巴比伦文本和塑像的比较对它们做了解读。Schuster（1995）暗示，加扎尔泉镇的塑像代表鬼魂。


  19. Rollefson（1998）描绘和解读了加扎尔泉镇的这种新建筑。


  20. Rollefson（1989，1993）描绘了加扎尔泉镇最后阶段的居住状况。他根据独特的建筑特征确定了PPNC阶段，并认为使用陶器的新石器时代民族（被称为雅莫科文化）继承了这些特征。


  21. Banning等人（1994）认为，考古学家们低估了紧随PPNB的新石器时代人口规模。他们认为，定居点模式的改变导致许多较晚的新石器时代遗址被埋在坡脚下的沉积物中，在勘探中没有被发现。


  22. 就像在上一章中提到的，总体环境的恶化似乎是PPNB城镇被放弃的主因，但不清楚起因是气候变化还是砍伐森林（开辟耕地或为获得燃料，特别是用于加工石灰）。对关键问题和可能性的讨论见Rollefson和Köhler-Rollefson（1989，1993）以及Simmons（2000）。


  23. Rollefson和Köhler-Rollefson（1993）认为，由于农业和畜牧体系共同造成的环境恶化，人们重构了生计基础，将农业和畜牧部门分开，后者包括游牧活动。Goring-Morris（1993）讨论了畜牧经济在内盖夫和西奈的出现。[image: ft]


  第11章　加泰土丘的天堂和地狱


  1. 我对布克拉斯的描绘参考了Matthews（2000）所做的总结和解读。他给出的该定居点放射性碳年份位于公元前6400—前5900年之间。


  2. 关于内瓦里乔利的描绘参考了Hauptmann（1999）所做的总结。他给出了遗址I和II层的三个放射性碳年份，分别为9212±76 BP（修正后为公元前8526—前8294年），9243±55 BP（修正后为公元前8548—前8324年）和9261±181 BP（修正后为公元前8738—前8272年），来自277号坑的数据为9882±224 BP（修正后为公元前9956—前8919年）。Hauptmann的报告被收录于Özdoğan和Başelen（1999）编辑的涵盖土耳其新石器时代的出色文集中。


  3. 关于对查约努、哈兰切米丘和内瓦里乔利崇拜建筑的比较研究，以及有关建筑崇拜的有趣想法，见Özdoğan和Özdoğan（1998）。


  4. 对这座低矮土丘的发掘始于1962年，由芝加哥大学的罗伯特·布雷德伍德（Robert Braidwood）等人主持。截止1991年共完成16个发掘季，除了芝加哥大学，参与的考古学家还来自伊斯坦布尔、卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）和罗马的大学。1985年，伊斯坦布尔大学的Özdoğan成为查约努发掘工作的总负责人，承担着整合各种发现从而揭示定居点历史的艰巨任务。关于定居点的发掘历史和发展，见Özdoğan（1999）。作为史前考古学的先驱，布雷德伍德是最早让考古学家、植物学家、动物学家和地质学家队伍走到一起的人之一。除了查约努，他还发掘了贾尔莫（见本书第45章）等许多遗址。2003年1月15日，95岁的布雷德伍德去世。18个小时后，他的妻子——相伴了66年的忠贞伴侣琳达也走完了人生旅程。


  5. Balkan-Atli等人（1999）描绘了安纳托利亚中部的大量黑曜石作坊。


  6. 对阿西克里霍育克的描绘见Esin和Harmankaya（1999）。这个巨大土丘的最上几层已经过广泛发掘，发现了布局很有秩序的长方形泥砖墙建筑，建筑之间有小巷分隔。


  7. 20世纪60年代，詹姆斯·梅拉特对加泰土丘进行了发掘，本章后文的许多内容参考了他对该遗址的一般性介绍（Mellaart，1967）。由霍德发起的新发掘工作应用了大量现代科技和他所谓的“反思性”方法（Hodder，1997）。新的发掘工作催生了一个信息非常丰富的网站（catal.archaeology.cam.ac.uk/catal）和两卷文集，分别关于表层考古（Hodder，1996）和方法问题（Hodder，2000）。Hodder（1999a）对用新方法解读遗址的象征意义做了有用的总结。我描绘的加泰土丘之行受到2000年8月霍德在东英吉利大学讲座的影响。Cessford（2001）提供了一系列关于加泰土丘最古老层面的新的AMS放射性碳定年数据，并评估了20世纪60年代获得的关于定居点较晚阶段的数据。在已知建筑下方存在着一系列贝丘，还找到了一些山羊、绵羊畜栏，测定的14个AMS年代从8155±50 BP（修正后为公元前7300—前7070年）到7935±50 BP（修正后为公元前7030—前6960年）。塞斯福德对现存关于较晚居住时期的年代（梅拉特将其分为数个建筑阶段）做了评估，暗示其处于8092±98 BP（修正后为公元前7310—前6820年）到7521±77 BP（修正后为公元前6440—前6250年）。


  8. 我关于这个房间的描绘以Hodder（1999b）对一座加泰土丘建筑的重建为基础。


  9. Mellaart（1967，184页）把这尊小塑像描绘成女神。塑像发现于梅拉特所称的一处圣所的谷物罐中，这只是在该遗址发现的大量小塑像之一。他相信母神是加泰土丘人神话世界的中心，她是“唯一的生命来源……与农业过程，与驯化和饲养家畜，与增长、富足和丰饶等思想联系在一起”。（Mellaart，1967，202页）后来，他又形容这位神明为“一切生命的来源和主人，创造者，伟大母亲，生命本身的象征”。（Mellaart等人，1989，23页）Voigt（2002）也引用了上面的话，作者描绘了Hodder（1990）和她本人对象征意义的诠释，两人都没有使用母神观念。


  10. 就像Mellaart（1967）描绘的那样，加泰土丘发现的壁画和雕塑数量特别大，下文只提到了一小部分。


  11. 霍德是20世纪70年代末和80年代出现的所谓后过程考古学的主要支持者，这种思想对考古理论的整体发展和我们对新石器时代的理解产生了重要影响。他的重要著作包括Hodder（1985，1990，1991，1999c）。2000年起，霍德开始在斯坦福大学任职。


  12. Matthews等人（1996，1997）讨论了显微地层研究工作的某些方面。


  13. 一边是土耳其东部的查约努、哈兰切米丘和内瓦里乔利等新石器时代定居点，那里的崇拜建筑与居所性质的建筑泾渭分明；另一边是土耳其中部的加泰土丘等定居点，那里的仪式和家庭活动完全在同一空间内进行。Özdoğan和Özdoğan（1998）发现了两者间这种有趣区别。


  14. Asouti和Fairbairn（2001）对来自加泰土丘和其他安纳托利亚中部遗址的植物残骸做了总结和解读，而Martin等人（2001）则对动物骨骼做了类似工作。


  15. 来自1999年他接受加利福尼亚考古学会的采访，见www.scanet.org/hodder.html。霍德表示，他希望自己在加泰土丘的项目能持续25年。[image: ft]


  第12章　在塞浦路斯的三天


  1. 塞浦路斯岛上考古遗址的正式命名以它们的发现地作为前缀，因此阿伊托克莱诺斯洞被称为阿克罗蒂里——阿伊托克莱诺斯。由于某些遗址的名字已经很长，我在本章中不再使用正式命名。对于想知道全称的读者，文中提到的其他遗址是：基索内尔加——米卢特基亚（Kissonerga-Mylouthkia）、帕雷克里希亚——希鲁洛坎波斯（Parekklisha-Shillourokambos）和卡尔瓦索斯——腾塔（Kalvasos-Tenta）。据我所知，基罗基蒂亚没有正式的地点前缀。


  2. 关于对阿克罗蒂里——阿伊托克莱诺斯洞和西蒙斯发掘工作的全面描绘，见Simmons（1999）。我非常感谢艾伦·西蒙斯和我讨论了他的工作和解释，并以如此有建设性的方式回复了我的批判性评论。我还要感谢苏·科利奇（Sue Colledge），与她的讨论也令本章的写作受益。


  3. 根据洞中的各种材料测得了31个放射性碳定年数据，从3700±60 BP（修正后为公元前2196—前1980年）到12150±500 BP（修正后为公元前13256—前11579年）。根据骨骼测得的3个数据被认为不可靠，剩余28个数据的加权平均值经过修正后为公元前9703年（Simmons，1999）。公元前10500年这个中位数也常常被使用，我推测其中包括骨骼的数据。Manning（1991）对上述放射性碳定年数据做了批判性评估。


  4. 不幸的是，对塞浦路斯的古生态学研究非常有限。我参考了Simmons（1999）的材料。我们对公元前10000年时的本地植物状况很不清楚。塞浦路斯的早期植物记录中没有野生小麦，尽管同样在早期新石器时代的环境中找到了野生大麦（Colledge，私人通信）。


  5. 很少有证据可以表明河马与大象何时初到塞浦路斯，或者小型化品种出现的年代。关于这些问题的更多讨论，见Sondaar（1977，1986）。


  6. 我们没有关于被用作燃料的木头（如果确有其事的话）品种的证据。浮木给确定遗址的年代带来了困难，因为在被焚烧前，它们可能已经有了相当长的历史。这也许可以帮助解释为何阿伊托克莱诺斯的年代存在300年的浮动。


  7. 想要大致了解这场争论和关于存疑问题的详细讨论，见Bunimovitz和Barkai（1996），Strasser（1996），Simmons（1996），Reese（1996）的交流论文，刊于《地中海考古学期刊》（Journal of Mediterranean Archaeology）第9期。Vigne（1996）做出有价值的贡献，考虑了来自科西嘉岛的证据。


  8. 遗址的动物残骸中发现了多种鸟类，有的很可能完全是通过自然过程来到那里的。作为其中数量最多的一种，大鸨似乎是人类的重要猎物。由于过着群居生活，而且不熟悉人类掠食者，它们很容易被捕获（Simmons，1999）。


  9. 西蒙斯大度地把奥尔森的报告（1999）收入自己的书中（1999），用编者脚注的形式回应了她的每一条批评。


  10. 这些河马骨骼完全不含作为放射性碳定年关键成分的胶原，因此只能根据骨中的磷灰石来测定，而这一方法被普遍认为不可靠。骨骼可能很容易受到年代晚近得多的焦炭污染。


  11. 不幸的是，我们对塞浦路斯岛上的倭象和倭河马的灭绝年代几乎一无所知——我在书中的描绘完全是猜测。岛上许多洞穴里埋着大量河马和大象的骨骼，可以通过用定年程序对它们加以测定来解决上述问题。关于更新世期间人类对岛上动物灭绝产生的可能影响，见Sondaar（1987）的讨论。


  12. 关于对米卢特基亚水井的描绘，见Peltenburg等人（2000）。更详细的描绘见Peltenburg等人（2001），本章其余部分参考了书中信息。米卢特基亚的前陶器新石器时代定年结果包括9315±60 BP，9235±70 BP（修正后为公元前8545—前8298年）和9110±70 BP（修正后为公元前8446—前8242年）。我非常感谢保罗·克罗夫特和埃迪·佩尔腾堡，2001年9月在塞浦路斯期间，两人与我讨论了这些水井和对它们的解读。


  13. 保罗·克罗夫特（个人通信）暗示，人们开挖这些水井是为了能靠近有天然港口的海湾。岛上有充足的淡水溪流，开挖水井并非完全有必要。


  14. 这完全是推测。我们没有关于地中海史前这个时期船只形制的证据。


  15. Guilaine等人（1998）描绘了在希鲁洛坎波斯的发掘，Peltenburg等人（2001）对其做了总结。关键的放射性碳定年数据是9310±80 BP（修正后为公元前8717—前8340年），9205±75 BP（修正后为公元前8524—前8293年）和9110±90 BP（修正后为公元前8451—前8239年）。


  16. Todd（1987）描绘了在腾塔的发掘，Todd（1988）是有学术价值的遗址导游手册。托德从土丘顶部建筑中获得的放射性碳定年数据表明，房屋建造于公元前8300年左右（9240±130 BP，修正后为公元前8605—前8292年）。这比他测得的其他所有数据至少早了1000年，因此被他认定为不可靠。但随着米卢特基亚和希鲁洛坎波斯的发现，那个较早的年代现在被重新认定为非常可靠。


  17. Peltenburg等人（2001）详细描绘了这些相似点，还提供了红崖建筑的图片。


  18. 帐篷的设计考虑到了遗址的名字“腾塔”（帐篷）。根据当地传说，那是因为公元前327年，当君士坦丁大帝的母后圣海伦娜带着耶稣受难的十字架从耶路撒冷回到塞浦路斯时，她在遗址所在地搭建了帐篷，后来又在腾塔东北约20千米的地方修建了斯塔夫罗乌尼修道院（Stavrovouni Monastery）（Todd，1998）。


  19. 关于在基罗基蒂亚的发掘，见Le Brun（1994），以及有学术价值的该遗址导游手册（Le Brun，1997）。[image: ft]


  第13章　北方土地的先驱


  1. 高夫洞是被切德峡谷切断的地下体系的一部分，该峡谷所属的干谷系统深深切入了萨默塞特郡蒙迪普山（Mendip Hills）西缘的石灰石中。对雅各比发掘工作的描绘，见Currant等人（1989）。人骨和器物的放射性碳定年结果为12300±160BP（修正后为公元前13178—前12132年）和12800±170BP（修正后为公元前13797—前12444年）。高夫洞和切德峡谷中的其他岩洞（再加上德比郡的克雷斯韦尔崖）是英国晚期冰河时代定居点最重要的遗址，一些独特的器物以它们命名，如切德和克雷斯韦尔箭头。Jacobi（1991）对英国的晚期冰河时代做了综述。


  2. Cook（1991）。这些不是洞中最早被发现的人骨。早前的发掘中也找到过样本，但它们的表面被挖掘者的工具破坏，然后涂上了防腐剂。这种处理令任何详细研究都变得不可能，在今天无法想象。库克同样发现，宰割发生在死后不久。


  3. Parkin等人（1986）分析了高夫洞的兽骨，其中以马和马鹿为主。除了取下筋腱，切痕显示它们还被剥皮、肢解和剔骨。食肉动物生活在后洞，那里有被重重嚼过的骨头，也许是从人类生活的入口区域拖来的。马鹿的颌骨暗示山洞在冬天被使用。


  4. Delpech（1983）和Bahn（1984）描绘了来自上次冰河极盛期的法国西南部，以马鹿为主的遗骨堆。其中许多支离破碎，比如在比利牛斯山古尔东（Gourdon）所发现的。


  5. 关于他是否真的在1863年陪同拉尔泰和克里斯蒂探索了那些山洞，卢伯克的文字（1865，243—246页）有些含糊。卢伯克在介绍他们发现的上下文中描绘了自己的多尔多涅之行，并在描绘地名时使用了“我们”。


  6. Marshack（1972）描绘了蒙高迪埃骨棒。鱼被认定为繁殖季的雄性鲑鱼，因为它的下颌有个戽斗勾。海豹可能跟着鲑鱼逆流而上，或者聚集在河口或沿岸，就像它们在春天做的那样；其中一条鳗鱼显然是雄性，春天时它们刚从冬眠中醒来。就像Marshack所描绘的，其他几件艺术品也带有特定的季节图像；Mithen（1990）描绘了这些图像如何可能被用于帮助人们在上旧石器时代做出决定。


  7. 这两句话都引自Lubbock（1865，255页）。


  8. Atkinson等人（1987）描绘了利用甲虫残骸重建过去22000年间英国季节温度的变化状况。


  9. Cordy（1991）。


  10. 沙洛洞位于比利时的那慕尔地区，爱德华·杜邦（Edouard Dupont）在19世纪60年代对其进行了挖掘。Charles（1993）重新评估了他发现的动物遗骸，而Cordy（1991）则描绘了小型哺乳动物。


  11. Lubbock（1865，295页）。


  12. 通过分析花粉粒来重建植被历史的方法直到20世纪初才发展起来，特别是通过30年代Von Post和Godwin的工作。我确信，1865年时卢伯克已经清楚地意识到不同种类的植物会产生自己特别的花粉。


  13. Lubbock（1865，316页）。


  14. 此人后来成为约瑟夫·普雷斯特维奇爵士，任牛津大学地质学教授。


  15. Lubbock（1865，295页）。


  16. 虽然带切痕的兔骨来自英格兰的克雷斯韦尔，但我们不知道那些野兔是如何被捕获的。我描绘的小场景借鉴了爱斯基摩人的诱捕方法，就像Birket-Smith（1959）和Graburn（1969）所描绘的。


  17. 关于对多格兰地貌的重建，它的发展历史和被北海淹没，见Coles（1998）。


  18. Campbell（1997）。


  19. Charles和Jacobi（1994）。


  20. 对罗宾汉洞的放射性碳定年结果为从42900±2400BP到2020±80BP，而对兔骨测定的5组数据位于12290±120BP（修正后为公元前13138—前12139年）和12600±170BP（修正为公元前13546—12360年）之间，很可能无法区分（Charles和Jacobi，1994）。


  21. 人们曾尝试确定位于比利时那慕尔附近的一个名为“獾洞”（Trou de Blaireaux）的洞穴何时开始有人居住（Housley等人，1997），为这种困境提供了一个很好的例子。来自洞中下层的石器寥寥无几，但根据同一地层兽骨的放射性碳定年数据，它们曾被认为有大约1.6万年的历史。但用来测定的兽骨位于一堆母驯鹿和幼驯鹿的鹿角中，狼会把这些东西叼回来让幼崽磨牙。看上去那个洞穴很可能曾是狼窝，后来才有人居住，人和狼的垃圾混在了一起，原因很可能是后来有獾打洞钻了进来——毕竟那里叫“獾洞”。


  22. Lubbock（1865，244—247页）。不清楚他是否真的见到了切痕；今天我们知道，骨头上可能自然形成许多细槽，看上去和燧石刀留下的痕迹几乎一致，只有在电子显微镜下才能分辨。


  23. Lubbock（1865，183页）。


  24. Lubbock（1865，260页）。


  25. Lubbock（1865，184—185页）。


  26. 就像在放射性碳定年中那样，AMS实际上选择和计算了样本中14C与13C以及12C的相对值。这种方法只需要1毫克碳，可以从0.5克骨头中获得。这种技术不仅能够个别测量小片带切痕的骨头，还能测量来自雕塑甚至岩洞壁画上的样本。Grove（1992）解释了AMS相比传统方法的优势。


  27. Housley等人（1997）。通过对带切痕的骨头进行AMS测定，Charles（1996）同样对再殖民研究做出了重要贡献。


  28. 在一些案例中，雕刻成工具的骨头或鹿角等理想样本实际上无法被定年（Housley等人，1997年）。在AMS定年技术出现前很久涂上的防腐层改变了骨头的化学成分，导致任何放射性碳定年结果都存在疑问。但还存在其他许多人类加工过的样本。[image: ft]


  第14章　与驯鹿猎人在一起


  1. 下文对阿伦斯堡山谷的描绘和我对狩猎场景的重建参考了Bokelmann（1991）和Bratlund（1991）。关于冰河时代晚期北欧狩猎策略的更多信息，见Bratlund（1996）。


  2. 早在公元前25万年，驯鹿就是欧洲尼安德特人的关键猎物。但随着公元前30000年之前不久解剖学意义上的现代人到来，狩猎驯鹿的强度大大增加，出现了最早的大规模屠戮。中旧石器时代和上旧石器时代的驯鹿捕猎的反差，以及驯鹿在上旧石器时代经济中扮演的角色仍然是争论的主题，比如见（Chase，1989；Mellars，1989；Mithen，1990，第7章）。


  3. Lubbock（1865，243—245页）概述了拉特尔根据主要动物种类所做的分期，认为这些物种在时间上有重叠。


  4. Audouze（1987）对冰河时代晚期巴黎盆地的定居点做了综述。韦尔布里的年代为10640±180BP（修正后为公元前10974—前10390年），但技术和动物残骸暗示该据点的许多遗物可能属于大约12000BP。


  5. 我所描绘的宰割驯鹿的独特场景借鉴了Binford（1978）对努马缪特人（Numamiut）所用方法的研究。Audouze和Enloe（1991）认为，这似乎是描绘韦尔布里活动的上佳模型。


  6. 对潘瑟旺的详细描绘见Leroi-Gourhan和Brézillon（1972）。Enloe等人（1994）解读了潘瑟旺残骨的空间分布形式。Housley等人（1997）提供了6组AMS放射性碳定年数据，从11870±130BP（修正后为公元前12141—前11582年）到12600±200BP（修正后为公元前13556—前12354年）。


  7. Enloe等人（1994）；Audouze和Enloe（1991）。


  8. 下文以埃蒂奥勒的石质工具加工技术为基础，详细描绘见Pigeot（1987）。Housley等人（1997）提供了5组AMS放射性碳定年数据，其中4组位于12800±220BP（修正后为公元前13811—前12435年）和13000±300BP之间；另一组位于该区间外，为11900±250BP（修正后为公元前12318—前11524年）。


  9. 这种特别的碎石技术首先将石块敲打成对称形状，厚度小于宽度，具有平坦的上表面作为敲击面。准备好的石块必须有一条与长度相当的纵向凸起，以便第一次敲凿时能沿着它裂开。又长又薄的石片被取下时连着凸起部分的整个顶部，形成可以长达60厘米的刃片。这会在石块上留下带有两条平行凸起的“疤痕”，这些凸起将作为第二和第三次锤击时的准线。利用这种方法，一块燧石变成了20或30个体积渐次减小的刃片。大块高品质的石芯惯坏了埃蒂奥勒的碎石工，就连还能取下15厘米长刃片的石块也被抛弃，而后者在几乎其他所有的冰河时代定居点都备受珍惜（Pigeot，1987）。


  10. Pigeot（1990）简要概括了她的拼合和空间研究。Fischer（1990）对丹麦特罗勒斯加维（Trollesgave）的冰河时代晚期石块做了类似研究。


  11. 下文大量参考了Strauss和Otte（1998）的材料。


  12. 对莱特利森林的详细研究见Otte和Strauss（1997）。


  13. 指求偶网络。Birdsell（1958）写了一篇关于狩猎采集者人口结构的研讨会论文，而Wobst（1974，1976）则建立了有影响的数学模型。500这个数字实际上意味着有足够的妇女生育足够的孩子来保证社群人口稳定，而且没有近亲繁衍的危险。


  14. Mithen（1990）讨论了驯鹿数量的波动对上旧石器时代狩猎采集者的重要性。他暗示人类的狩猎可能增大了波动幅度。


  15. 关于对冰河时代晚期德国西部定居点的盘点，见Weniger（1989）。


  16. Bosinski和Fischer（1974）描绘了在根讷斯多夫的发掘。Housley等人（1997）提供了9组AMS放射性碳定年数据，从12790±120BP（修正后为公元前13760—前12458年）到10540±210BP（修正后为公元前10927—前10342年）。


  17. 没有证据表明，这些刻有图案的石板是在药物作用下完成的。但Lewis-Williams和Dowson（1988）提出，萨满教、艺术和更迭的意识状态在史前欧洲相互关联。在其他一些艺术传统中也有人提出存在类似的关系，特别是北美岩画（如Whitley，1992）。


  18. 关于对根讷斯多夫猛犸骨骼上图画的描绘，见Bosinski（1984）。


  19. Lubbock（1865，460页）。


  20. Lubbock（1865，363页）。


  21. Lubbock（1865，437页）。这段话指火地岛人。


  22. Bosinski（1991）描绘了根讷斯多夫的女性图像。


  23. 一边是阿伦斯堡矛尖的创新，旨在提高欧洲新仙女木时期驯鹿狩猎的效率，一边是差不多时代的哈拉夫（Haraf）箭头的创新，用于在内盖夫沙漠中捕猎羚羊，我们也许可以对两者进行比较。[image: ft]


  第15章　在斯塔卡


  1. 关于对斯塔卡发掘的报告，见Clarke（1954）的前言。


  2. 这可能夸大其词；克拉克在斯塔卡的发掘对于推动从经济而非类型学方法来研究中石器时代（乃至整个史前时代）非常重要，他在自己较早的中石器时代研究（Clark，1932）中是后一种方法的先驱。


  3. Lubbock（1865，2页）。


  4. Lubbock（1865，2页）。


  5. Lubbock（1865，2页）。


  6. Lubbock援引了石器——青铜——铁器三大时代的体系，就像丹麦学者克里斯蒂安·汤姆森（Christian Thomsen）已经提出的。关于该体系如何产生和对考古思想的深刻影响，见Trigger（1989）。


  7. 这段话的关键段落是Lubbock（1865，191—197页）。


  8. Clark（1932）。


  9. 关于汤姆森、沃索和斯滕斯特鲁普，以及19世纪在科肯莫丁格工作的重要性，见KlindtJensen（1975）。


  10. 克拉克在1949—1951年的3个田野季发掘了斯塔卡，并在一篇会议专题论文中（Clark，1954）发表了结果。20年后，他又对该遗址进行了解读（Clark，1972）。Mellars和Dark（1998）提供了关于克拉克所发掘器物的6组AMS放射性碳定年数据，从9060±220BP（修正后为公元前8552—前7599年）到9670±100BP（修正后为公元前9243—前8836年）。他们自己的发掘找到了一个更早的居住阶段，AMS放射性碳定年结果为9700±160BP（修正后为公元前9280—前8802年）和9500±120BP（修正后为公元前9136—前8631年）。Dark（2000）对斯塔卡的绝对年代做了些微调，暗示上述数据可能晚了两个世纪。


  11. 对斯塔卡源源不断的新解释和对其材料的新型研究反映了考古学理论态度的改变以及新技术的出现（特别是考古科学技术），而非表示英国缺少保存良好的中石器时代遗址，以至于相当偏执地迷恋斯塔卡遗址，并限制了中石器时代考古学的发展。在Clark本人的工作（1972）之后，关键的贡献包括：Jacobi（1978）暗示遗址在初夏时可能有人居住；Pitts（1979）提出那里曾是加工鹿角和皮革的专门产业化场所；Andersen等人（1981）分析了斯塔卡遗址的形成，并提出在不同季节多次有人居住；Dumont（1988）对凿过的石头进行了微磨损研究。近来最重要的研究是Legge和Rowley-Conwy（1988）的动物残骸研究，以及Dark（Mellars和Dark，1998）的古环境研究。


  12. Legge和Rowley-Conwy（1988）。


  13. 关于达克和洛（Law）的贡献，见Mellars和Dark（1998）。彼得拉·达克的工作至关重要，因为它不仅告诉了我们过去的环境以及人类与植被互动的情况，而且描绘了遗址形成的活动，通过湖泊沉积物中只有在显微镜下才能看见的焦炭颗粒的密度变化展现了对该地区的几次占领。


  14. 关于对更新世晚期和全新世欧洲植被的更详细描绘，见Huntley和Webb（1988）。


  15. 关于对中石器时代欧洲所使用的狩猎方法的盘点，以及中石器时代的其他方面，见Mithen（1994）。Bonsall（1989）以及Vermeersch和Van Peer（1990）提供了一系列重要的论文。Zvelebil（1986a）研究了中石器时代晚期和向农业的转换。


  16. 细石器的功能在中石器时代研究中引起过许多争论。传统上它们被认为是箭的尖头和倒钩，但Clarke（1976）对此提出质疑，认为它们被用于植物加工技术，可能用作碾磨板。在桑德尔山（Mount Sandel，Woodman，1985）和斯陶斯奈格湾（Staosnaig，Mithen等人，2000）发现了细石器与植物残骸的密切联系，磨痕暗示它们有多种用途（比如Finlayson，1990；Finlayson和Mithen，1997）。不过，大部分细石器可能被用于狩猎武器，特别是以Zvelebil（1986b）和Mithen（1990）所暗示的方式。


  17. 关于带柄的细石器，见Clark（1975）。Noe-Nygaard（1973）和Aaris-Søren（1984）分别描绘了维和普莱伊勒鲁普的样本，Noe-Nygaard（1974）根据骨骼上的狩猎伤痕分析了中石器时代的狩猎。


  18. 编结品的最佳例子之一来自斯卡尼亚（Skania）阿格洛德五号遗址（Ageröd V），有48根枝条仍然用松根编织在一起（Larsson，1983）。不过，很难确定编结品用于捕鱼陷阱、篮子本身还是其他用途。


  19. 在丹麦的曲布林湾也找到了渔网残片、浮标和沉子。Andersen（1995）盘点了在中石器时代晚期的丹麦发现的大量不同的捕鱼装备，而Fischer（1995）中的论文则涉及许多海洋和淡水捕鱼的特点。Burov（1998）盘点了中石器时代欧洲东北部使用植物材料制造物品的情况。


  20. 在丹麦曲布林湾发现了一条用酸橙木挖成，并配备梣木桨的独木舟（Andersen，1985）。


  21. 捕鱼时所用的木质设备的好例子来自丹麦的哈尔斯科夫（Halsskov）。关于中石器时代捕鱼时所有的这些和其他木质设备，见Pedersen（1995）。Burov（1998）描绘了桦树皮做的袋子。


  22. 通过在斯卡尼亚的阿格洛德找到的残骸，Larsson（1983）复原和描绘了这把折断的弓。


  23. Clarke（1976）推测了植物性食物在中石器时代欧洲的重要性，Zvelebil（1994）对现存证据做了全面总结。


  24. Hansen和Renfew（1978）对来自弗兰克提洞的植物残骸做了归纳。


  25. Mithen等人（2000）描绘了在斯陶斯奈格湾的发掘，Mithen等人（2001）则对植物残骸做了归纳。对富含榛子壳的沉积层所做的AMS放射性碳定年得到了7组结果，从7935±55BP（修正后为公元前7029—前6697年）到7040±55BP（修正后为公元前5985—前5842年）。[image: ft]


  第16章　最后的岩洞画家


  1. 在Bahn和Vertut（1997）引用的岩洞壁画的AMS放射性碳定年数据中，最晚近的为西班牙桑坦德的拉斯莫内达斯（Las Monedas）的一匹黑马画像，时间为11950±120BP（修正后为公元前12317—前11671年），以及法国阿列日的勒波特尔（Le Portel）的一匹马的画像，时间为11600±150BP（修正后为公元前11861—前11491年）。


  2. 更新世晚期法国西南部的捕鱼规模存在争议。在发掘出许多驯鹿骸骨的山洞中很少找到鱼骨，但这可以用20世纪初缺乏发掘手段来解释。Jochim（1983）猜测，创造了岩洞壁画的社会事实上非常依赖鱼类，他用美洲东北沿岸复杂的狩猎采集者群体作为类比。不过，对人骨化学成分的检验表明，食谱中大量出现海洋资源的情况直到更新世最后才出现，即12000BP之后（Hayden等人，1987）。


  3. 虽然对佩什梅尔斑点马图形的直接检测得出的放射性碳定年数据为24840±340BP（Bahn和Vertut，1997），但画像面前地上的焦炭测得的结果为11380±390BP（修正后为公元前11873—前11024年），而另一幅画面前地上的焦炭则测得11200±800BP（修正后为公元前12185—前9820年）。对这种差异有各种可能的解释，其中之一是来访者在岩画完成很久以后才进入洞中。


  4. Bahn（1984，250—260页）简要总结了马斯达济勒的发掘和复杂地层，Bahn和Vertut（1997）有该遗址许多艺术品的插图。


  5. Bahn和Vertut（1997）描绘了洞中找到的一块扎了小孔的扁平赭石饼如何与一枚锋利的骨针联系在一起，发掘将其解读为文身的证据。


  6. 鉴于比利牛斯山马斯达济勒和伊斯图里兹（Isturitz）遗址的艺术品与器物的数量和质量，Bahn（1984）称其为“超级遗址”。


  7. 在更新世的最后出现了小而平，而且常常带孔的鱼叉，取代了马格德林时期长长的圆柱体形鱼叉。Thompson（1954）描绘了这类新的“阿济勒鱼叉”，他提供了它们的类型特征，并猜测了其使用方法（不过在年表和手头样本上已经相当过时）。


  8. Couraud（1985）详细研究了阿济勒卵石，对其关键成功的总结见Bahn和Couraud（1984）。


  9. Strauss（1986）描绘了更新世晚期西班牙坎特布里卡山（Cantabrian）的定居点系统，暗示海边和高地上有一系列供人居住的大本营以及从事特定工作的专业化营地。


  10. 我认为阿尔塔米拉洞中没有阿济勒文化的地层，但我无法根据最初的发掘报告确定这点。Beltrán（1999）在其近来对这个山洞的研究中（拍摄了大量令人惊叹的岩画照片）没有提到阿济勒文化的遗存，Strauss（1992）也没有在他关于阿济勒文化的文章和放射性碳定年列表中提到阿尔塔米拉洞。


  11. Strauss和Clark（1986）详细描绘了对拉里埃拉的发掘，全面盘点了19世纪时在西班牙坎特布里卡山的研究。拉维加德尔赛亚伯爵于1914年发掘了拉耶拉（La Llera）悬岩，于1915年发掘了克维托德拉米娜洞（Cueto de la Mina），在后者发现了一长列人类生活过的地层，从更新世晚期到全新世早期。


  12. 拉里埃拉洞共有29层，许多还被分成若干层面，放射性的定年结果在20860±410BP（第1层）到6500±200BP（修正后为公元前5638—前5260年）（第29层，即顶层）（Strauss和Clark，1986）。


  13. 在试图估算史前各个时期的绝对或相对人口水平，以及区分食谱变化是源于环境压力抑或人口增长时，考古学家面临着严峻的问题。Strauss和Clark（1986，351—366页）解读了冰河期期间生计状况的变化，并得出结论说，在他们看到的狩猎活动的加强和资源的多样化过程中，人口水平的增长扮演了关键角色。Strauss等人（1980）提供了简要描绘。


  14. Strauss（1992）暗示，以矩形为主，被称为“盖形”的岩洞壁画也许描绘了这种枯枝藩篱。


  15. 关于从更新世过渡到全新世期间西班牙北部环境与社会的概况，见Strauss（1992）。


  16. 近来对阿尔塔米拉岩画所做的AMS放射性碳定年结果显示，岩画是在很长的时期内逐渐完成的。Bahn和Vertut（1997）援引了7组数据，从16480±210BP到13570±190BP。


  17. 对上旧石器时代艺术的盘点，见Bahn和Vertut（1997）。


  18. 这种观点延续了对旧石器时代艺术的“适应性”解读，Pfeiffer（1982），Jochim（1983），Rice与Patterson（1985）和Mithen（1988，1989，1991）以多种不同形式做过这种解读。


  19. Gamble（1991）关于艺术之社会背景的作品，以及那些持明确“适应性”看法的作品都以新石器时代艺术是信息的观点为基础（例如：Jochim ［1983］, Mithen ［1991］）。


  20. Mithen（1988）提出了这种观点，认为这种艺术中有很多地方明确指涉了狩猎采集者获得关于猎物和整体环境之信息的手段。


  21. 当然，我们不知道旧石器时代狩猎采集者讲述的故事；其中包含了生存信息的观点建立在与因纽特人故事的类比上，就像Minc（1986）所解读的。[image: ft]


  第17章　沿海的灾难


  1. Christensen等人（1997）引述了对北欧海平面上升的各种估计，从西波罗的海的每百年4米到德国北海沿岸的每百年2.3米。


  2. Dawson（1992）总结了全新世早期海平面变化的复杂模式。他解释说，最大的灾难性洪水发生在8000BP左右，原因是劳伦太德冰盖的解体，导致全球海平面几乎瞬间上升了0.2～0.4米。


  3. Coles（1998）试图重建冰河时代晚期和全新世早期的多格兰地貌。


  4. Coles（1998，47页）描绘了Clark（1936）对中石器时代欧洲的综述如何传递出“被淹没的土地曾是早期中石器时代文化的腹地”的思想。


  5. 克拉克在关于斯塔卡的专著（Clark，1954）的导言中描绘了这个带倒钩的鹿角叉头的发现，而在Clark（1972）中，他强调了其对中石器时代研究发展的重要性。关于早期发现的中石器时代叉头，包括来自奥尔（Ower）海岸的，见Godwin和Godwin（1933）。


  6. 这个叉头的年代为11740±150BP（修正后为公元前12077—前11527年）（Housley，1991）。Coles（1998）暗示，叉头可能来自大本营在南方的狩猎采集者，他们偶尔北上，捕捉猎物、获取毛皮和季节性的丰富野禽。


  7. 以丹麦大贝尔特海峡地区的水下树桩为证据，Fischer（1997）详细描绘了森林被淹没的场景。


  8. 通过计算海床的深度，并将其与已知的海平面波动联系起来，Van Andel和Lionos（1984）重建了弗兰克提洞与海岸相对位置的变化。


  9. Jacobsen和Farrand（1987）描绘了对弗兰克提洞的发掘。


  10. Wordsworth（1985）。


  11. Dawson等人（1990）。


  12. 下文以Ryan等人（1997）中的材料为基础。海洋地质学家比尔·莱恩（Bill Ryan）和沃尔特·皮特曼（Walt Pitman）记录了那次灾难性的洪水，他们试图将其与《旧约》中描绘的诺亚时代的洪水联系起来（Mestel，1997）。


  13. Lubbock（1865，177页）。


  14. 查尔斯·莱尔爵士（1797—1875）在1830—1833年间出版了三卷本的《地质学原理》。书中提出了均变说，即过去发生的地质变化与现在可观察到的属于统一过程，处于同一速率。这部作品主张缓慢和连续变化的观点，对查尔斯·达尔文和他物竞天择观点的提出产生了深刻的影响。由于暗示包含人类器物和已解决动物骨骸的沉积物经历了漫长的时代，该书还提出了人类古老性的问题。


  15. Prestwich（1893）。


  16. Pirazzoli（1991）简述了对海平面变化理解的历史。


  17. 下文关于波罗的海地区海平面的复杂变化的描述参考了Björk（1995）。[image: ft]


  第18章　欧洲东南部的两个村落


  1. 下文以对莱彭斯基维尔I期的描绘为基础，参考了Srejović（1972）的基础性作品和Radovanović（1996）对铁门峡谷的区域研究。莱彭斯基维尔I期本身被分成5个阶段（a-e）。Radovanović（1996，附录3）提供了莱彭斯基维尔的11组放射性碳定年数据，从7360±100BP（修正后为公元前6376—前6083年）到6900±100BP（修正后为公元前5885—前5666年），两个异常值为6620±100BP（修正后为公元前5625—前5478年）和6200±210BP（修正后为公元前5362—前4854年）。


  2. 马基内达洞有长长的一系列沉积层，从更新世最后的11000BP开始（Geddes等人，1989）。我提到的是8530±420BP（修正后为公元前8200—前7081年）和8390±150BP（修正后为公元前7582—前7186年）的中石器时代晚期层面。


  3. Holden等人（1995）描绘了米格迪亚岩的植物残骸。虽然没有找到橡子这种可能的关键食物来源的痕迹，但他们将此归咎于糟糕的保存条件。对中石器时代底层的4组放射性碳定年数据从7280±370BP（修正后为公元前6463—前5744年）到8800±240BP（修正后为公元前8202—前7609年）。


  4. 这次穿越南欧的想象之旅受到Nicholas Crane（1996）穿越欧洲的山地之行启发。类似的灵感还来自Patrick Leigh Fermor（1986）从荷兰的胡克步行到君士坦丁堡的记录，特别是对穿越特兰西瓦尼亚森林的描绘。


  5. 我在这里受到Baring-Gould（1905）在20世纪初对里维埃拉描绘的影响。


  6. Alciati等人（1993）描绘了对蒙德瓦勒德索拉的发掘。意大利北部的中石器时代文化被称为卡斯特尔诺维亚文化（Castlenovian），蒙德瓦勒德索拉的两组放射性碳定年数据为8380±70BP（修正后为公元前7539—前7349年）和7330±59BP（修正后为公元前6229—前6087年）。


  7. Miracle等人（2000）描绘了对其中一个山洞——谢布伦阿布里（Šebrn Abri）的发掘。3组放射性碳定年数据从9280±40BP（修正后为公元前8604—前8342年）到8810±80BP（修正后为公元前8198—前7984年），对我的叙事而言太早了。但附近可能有过居住时间稍晚些的岩洞庇护所。


  8. 这里指的是第54号屋，位于莱彭斯基维尔I期第2阶段层面的中心（Radovanović，1996，109页）。一边是铁门峡谷的中石器时代人类，一边是巴尔干的早期新石器时代群体，Garašanin和Radovanović（2001）近来讨论了屋中一个陶罐对于两者接触之性质和时间的意义。


  9. 事实上，关于莱彭斯基维尔儿童健康的这番话以同时代的弗拉萨克（Vlasac）定居点的报告为基础（那里有数据可用）。Meiklejohn和Zvelebil（1991）引述的研究显示，44%的儿童骸骨有佝偻病，25%的男性和15%的女性有软骨病。这两种疾病都是缺乏维生素D和/或钙的表现。对一个非常依赖鱼类的人群而言，这似乎出人意料。他们引述的另一项研究显示，70%的牙齿存在牙釉质发育不全。我认为莱彭斯基维尔儿童的健康状况与之类似。


  10. 这段话依据了莱彭斯基维尔I期第40号房屋中的墓葬与颌骨位置（Srejović，1972，119页）。通过对考古遗存的再评估，Radovanović（2000）重新分析了莱彭斯基维尔丧葬习俗的范围和时间顺序。


  11. 见Radovanović（1997）对莱彭斯基维尔象征符码的解读，她把河水的流动、人类生活周期和鱼类（特别是欧洲鳇）每年的洄游联系起来。


  12. 下文参考了Srejović（1972）和Radovanović（1996）对铁门峡谷的区域研究。


  13. Radovanović（1996）描绘了铁门峡谷的所有关键遗址。Whittle（1996）暗示，莱彭斯基维尔可能是神圣中心，并怀疑早在与最早的农民接触前，铁门峡谷中就出现了定居的狩猎采集者的据点。他猜测莱彭斯基维尔和其他遗址在新石器时代之前就有过漫长的发展历史。


  14. Srejović（1989）没有提到任何保加利亚和南斯拉夫南部的中石器时代遗址，而Chapman（1989）强调在几乎整个欧洲东南部都没有中石器时代人类。


  15. Perlès（2001）全面研究了新石器时代的希腊及其中石器时代背景。除了得出中石器时代当地人口稀少的结论外，她还认为这些人被排除在中石器时代欧洲的广泛趋势之外，因为他们的技术传统非常特别。


  16. 上文和后文对新尼科美狄亚定居点和生活方式的重建参考了Rodden（1962，1965）。他给出了唯一一组放射性碳定年结果是6220±150BC（修正后为公元前5319—前4959年）。


  17. Perlès（2001）检验了可能表明希腊的农业殖民者源于何方的证据。她的结论是，无法与土耳其或西亚的任何特定地区建立令人满意的联系。其中一个关键问题是殖民者在多大程度上维持或失去了他们原来的文化特征。抵达希腊的人似乎很快失去了与他们“故乡”的任何强烈文化联系，这与迁徙到中欧各地的LBK农民截然不同。


  18. 关于新石器时代克里特岛的殖民，见Broodbank和Strasser（1991）。Whittle（1996）讨论了南意大利的复杂情况。具备家畜和谷物等整个“新石器时代套装”的早期新石器时代遗址似乎让人倾向于接受殖民的观点。塔沃里埃尔（Tavoliere）平原上的封闭遗址对这种观点的影响特别大。不过，Whittle强调我们缺乏对中石器时代定居点的了解，他一般对来自希腊或西亚的殖民者农民的观点保持谨慎。


  19. 我的这段话否定了Dennell（1983）偏爱的立场，即欧洲东南部的新石器时代文化可能源于当地的中石器时代文化，没有新民族加入。Halstead（1996）和Perlès（2001）先后评价了从中石器时代延续到新石器时代的观点，Perlès的总结说：“农业是由移民群体引入的现在似乎已经是不容质疑的结论。”（2000，45页）


  20. 希腊新石器时代最初的年代界定很不准确。Van Andel和Runnels（1995）归纳了现有的放射性碳定年数据，认为希腊的早期新石器时代处于9000和6000BP之间，符合Halstead（1996）对无陶器新石器时代的界定。Perlès（2001）提供了对现有放射性碳定年数据的最详细研究，特别是关于那些据称属于前陶器新石器时代的遗址。这些遗址共有14组数据，众数值从8130到7250BP（公元前7500—前6500年）。


  21. Perlès（1990）描绘和分析了弗兰克提洞的凿制石器，指出石器系列的重大变化只发生在陶器新石器时代出现时。Shackleton（1988）则指出，洞中居民所采集的海贝种类在家畜刚出现时没有改变，暗示沿海采集模式得到了延续。


  22. Van Andel和Runnels（1995）详细讨论了早期新石器时代农民对洪泛平原的依赖。在讨论中，他们否定了流行的观点，即早期新石器时代农业与历史上的地中海传统农业方式存在相似点，就像Barker（1985）所认为的。


  23. Rodden（1965）描绘了新尼科美狄亚和同时代欧洲东南部定居点的不同个人装饰品，发现它们与加泰土丘的存在相似之处。他表示这些饰品同时具备欧洲和亚洲的特征。


  24. 考古学家也做不到，有时他们会杜撰出新石器时代复杂的宗教意识形态场景，依据主要是黏土小像（比如Gimbutas，1974）。


  25. Halstead（1996）描绘了早期新石器时代村落中可能如何组织生产，以及家庭可能如何防备生计无着。


  26. Ammerman和Cavalli-Sforza（1979，1984）为农民（或农业）在欧洲各地的传播提出了一种很有影响的“前进波浪”模型。最初的模型暗示了被边界后方的人口持续增加推动的连续迁徙。在对欧洲东南部的早期新石器时代文化进行了详细的评估和解读后，Van Andel和Runnels（1995）更倾向于波状前进模型经过修正后的版本，包括时间和空间上的不连续。他们认为，最早的农民实际上高效地从一块肥沃的洪泛平原跃迁至另一块，在快速扩散的时期之间夹杂着相对静止的阶段，即当下的洪泛平原逐渐被定居点充满的过程。不过，就像他们承认的那样，现有各种模型的弊端在于放射性碳定年数据不足。


  27. Whittle（1996）认为，多瑙河谷的重要文化发展是对农业社群扩散的反应，他形容其为“原住民的抵抗”。


  28. 见本书第17章，“沿海的灾难”。Ryan等人（1997）描绘了黑海陆架的突然被淹。


  29. Lillie（1998）描绘了来自乌克兰第聂伯河湍流地区中石器时代和新石器时代墓地的大量AMS放射性碳定年数据，其中一些拥有超过100座墓穴。目前已知的此类墓地有20处，其中一些完全属于中石器时代，另一些跨越了两个文化时期。比如，玛丽耶夫卡（Marievka）的墓地有3组AMS数据，从7955±55BP（修正后为公元前7033—前6708年）到7630±110BP（修正后为公元前6636—前6384年）；而德利耶夫卡I期（Derievka I）的5组数据从7270±110BP（修正后为公元前6226—前6018年）到6110±120BP（修正后为公元前5209—前4853年）。另一些墓地的时间跨度更长，最晚为2500BP左右。不幸的是，很少有能与这些墓地联系起来的定居点遗迹。[image: ft]


  第19章　亡灵岛


  1. 鹿岛墓地位于卡列利亚（Karelia）的奥涅加湖。Price和Jacobs（1990）提供了关于人骨的11组AMS放射性碳定年数据。其中8组集中在7280±80BP（修正后为公元前6218—前6032年）到7750±110BP（修正后为公元前6689—前6444年）之间。3组异常值（2组更晚，1组更早）被解释为受污染的结果。Jacobs（1995）引用了一长串传统的放射性碳定年数据，平均值为7050BP。


  2. 下文参考了Jacobs（1995）对鹿岛墓地发掘工作历史的叙述。关于斯大林时期苏联的考古学发展，见Trigger（1989）。


  3. Gurina（1956）。


  4. 对这处墓葬的描绘参考了Jacobs的插图（1995，图6），后者基于Gurina（1956）的原画。


  5. 下文参考了O'Shea和Zvelebil（1984）。


  6. 今天，也许可以通过研究从人类骨骸中提取的DNA来验证对这种假设。这需要在类似实验室的条件下发掘样本，与1936年乃至今天任何发掘过程中所用的方法截然不同。虽然从人骨中提取DNA的技术已经问世超过10年，但成功应用的次数仍然有限，主要是因为涉及大量方法问题（对相关研究的评论见Renfrew，1998）。在该技术刚问世，并在人类历史和生物关系研究中表现出惊人潜力时，这些问题被低估了。古代DNA研究被归入生物分子考古学（Hedges和Sykes，1992）和考古基因学，后者包括利用活人的DNA来推断过去人口的历史（Renfrew和Boyle，2000）。


  7. Jacobs（1995）。


  8. Coles和Orme（1983）注意到河狸造成了地貌的重要改变，以及在中石器时代和新时期时代可能如何利用这些改变。


  9. 在构思和写作这段旅途时，我受到Ransome（1927）对“拉孔德拉号”（Racundra）的波罗的海首航描绘的启发。


  10. Zvelebil（1981）和Zvelebil等人（1998）中的文章描绘了在向新石器时代过渡背景下的波罗的海地区中石器时代定居点。Matiskainen（1990）总结了中石器时代芬兰的生计状况。


  11. 下文对斯卡特霍尔姆的描绘参考了Larsson（1984）。来自定居点和墓地的放射性碳定年数据从6240±95BP（修正后为公元前5304—前5060年）到5930±125BP（修正后为公元前4959—前4618年）。


  12. 关于对斯卡特霍尔姆当地环境和可能的生计特征的详细重建，见Larsson（1988）。


  13. Rowley-Conwy（1998）。


  14. 我们没有关于斯卡特霍尔姆房屋的任何直接证据，也没有衣物痕迹。我对这种多样性的暗示是基于丧葬习俗的多样性。


  15. 不过，狗的墓葬集中在墓地中的另一块区域（Larsson，1984）。


  16. 对斯卡特霍尔姆墓地还没有可以与O'Shea和Zvelebil（1984）对鹿岛墓地那样详细的研究。Clark和Neeley（1987）在对欧洲中石器时代社会分化的总体研究中分析了斯卡特霍尔姆的数据。


  17. 斯卡特霍尔姆的墓地可能使用了一种我们无法解读的复杂象征密码来表示萨满和其他高贵人物。也许死者应该被直立还是躺着埋葬，陪葬品是水獭头骨还是木器都受到严格规则的约束，并反映了死者的类型、他们扮演的社会角色和在冥间的角色。只是我们无从得知。


  18. Larsson（1989，1990）具体分析了斯卡特霍尔姆的狗墓。


  19. Newell等人（1979）编制的欧洲中石器时代骸骨目录中包括那些带有伤痕的样本。Bennike（1985）评估了丹麦中石器时代样本上的创伤证据，发现44%的样本头骨上有伤痕，而新石器时代的数字仅仅是10%。这暗示了存在对小规模社会而言非常高的暴力水平。Schulting（1998）重新评估了她的数据，并将其与瑞典和法国的数据结合起来，发现20%的样本上有伤痕证据——这个数字仍然非常之高。


  20. 关于对亚诺玛米人中的暴力和战争的描绘，见Chagnon（1988，1997）。


  21. Chagnon（1997，187页）。


  22. 奥夫内特头骨“巢”的年代为7500BP左右，Frayer（1997）将其解读为中石器时代大屠杀的证据。


  23. 关于这种人口——资源失衡的论点，见Price（1985）。


  24. Zvelebil（2000）表示，在同新石器时代的农民接触后，中石器时代的人类可能遭受了6种破坏性的影响：（1）因为声望物品和加剧的社会竞争导致的社会内部动荡；（2）农民对狩猎采集者领地的投机性使用破坏了中石器时代的觅食策略；（3）猎场直接落入农民之手；（4）为农民提供森林产品导致的生态变化和对野生资源的过度利用；（5）向上婚配，即女性嫁入农业社群；（6）新疾病的传播。[image: ft]


  第20章　在边界


  1. Bradely（1997）提出，中石器时代和新石器时代的人类之间存在意识形态差异，可能导致前者拒绝接受农业。他表示，驯化是“一种思想状态”。


  2. 下文关于线形带状纹饰陶器文化的介绍参考了Whittle（1996），Price等人（1995）和Coudart（1991）的材料。最后一部作品对LBK内部的社会结构和文化一致性提供了特别有趣的讨论。Price等人（2001）近来研究了LBK的迁徙，他们创造性地利用人骨的化学成分来探究个体在一生中改变居住地点的频率。


  3. 关于欧洲转入农业——新石器时代文化在多大程度上源于人的扩散（以及这些人是移民还是被改造的狩猎采集者），或者在多大程度上源于思想的传播，学者们有过长时间的争论。Zvelebil（2000）对目前关于欧洲进入农业社会的各种观点做了出色的盘点，特别强调了中石器时代社群的内部动力及其同“边界”区域的新石器时代人类的社会关系。在该文中，他提出LBK是由中石器时代社群在匈牙利平原边缘建立的。


  4. 我要感谢理查德·布拉德利（Richard Bradley）提供了关于这些遗址和“死屋”问题的信息。他在Bradley（1998）中讨论了这些问题和证据。


  5. Van de Velde（1997）讨论了关于LBK丧葬习俗的问题，并试图从LBK墓地推导出其社会组织形式。


  6. 下面对韦兹拜克镇博格巴肯“8号墓”的描绘参考了Albrethsen和Brinch Petersen（1976）的描述。墓地的3组放射性碳定年数据为6290±75BP（修正后为公元前5360—前5081年），6050±75BP（修正后为公元前5042—前4809年）和5810±105BP（修正后为公元前4779—前4540年）。


  7. 关于萨米人的意识形态，见Albäck（1987）。一边是中石器时代考古记录中的某些方面，一边是西伯利亚西部民族志中记录的萨满习俗，Zvelebil（1997）对两者做了若干直接类比。


  8. 因为陆生和海洋植物的光合作用途径不同，它们的12C和13C比率也不相同，海洋植物的比率要低得多。上述比率在整个食物链中保持不变。由于人类骨骼以10年为周期重塑，其化学成分提供了死者生命最后10年间食谱性质的某些信息。具体来说，12C和13C的比率可以告诉我们食谱中海洋和陆生食物的比例。Price（1989）对上述方法和从人类骨骼的化学成分中获取食谱信息的其他技术做了盘点。Tauber（1981）提供了中石器时代丹麦的首批结果，揭示了中石器时代和新石器时代食谱的巨大差异。Schulting（1998）进一步探索了该主题，他收集了欧洲西北部的各种证据，描绘了中石器时代的食谱如何以海产品为主，但似乎被新石器时代的食谱完全抛弃。


  9. 在对骨骼的化学分析被用于中石器时代的样本之前，大多数考古学家正是这样想的。


  10. Meiklejohn和Zvelebil（1991）描绘了晚期中石器时代人口的健康状况。


  11. 下文对曲布林湾的描绘参考了Andersen（1985）的报告。1978年，该遗址作为被淹没的定居点而被发掘，发现了大批器物，包括渔具。遗址中至少有一处墓葬，还包括活动区和垃圾处置区。放射性碳定年结果从6740±80BP（修正后为公元前5717—前5562年）到5260±95BP（修正后为公元前4222—前3977年）。


  12. 根据Andersen（1987）的描绘，曲布林湾发现了两条独木舟及船桨。


  13. 下面的《史前时代》引文见Lubbock（1865，171—97页）。


  14. 下文对埃尔特波尔的描绘参考了Andersen和Johansen（1986）的报告。该遗址的大批数据位于6010±95BP（修正后为公元前5025—前4741年）和5070±90BP（修正后为公元前3963—前3774年）之间。Enghoff（1986）非常详细地研究了埃尔特波尔的捕鱼活动，并惊人地发现这个沿海定居点的鱼类大多来自淡水。她把这解释为人们偏爱鳗鱼。她对日德兰半岛东安的诺斯明德（Norsminde）贝丘的鱼骨做了类似分析，但没有找到一条淡水鱼。来自那个贝丘的人们专门捕捉比目鱼，很可能反映了贝丘当地的生态情况（Enghoff，1989）。


  15. Andersen（1978）描绘了阿格松遗址。那里测得的3组放射性碳定年数据在5460±95BP（修正后为公元前4448—前4113年）到5410±100BP（修正后为公元前4244—前4050年）之间。


  16. 关于对埃尔特波尔附近所谓永久定居点的觅食活动的重建，包括对迪霍尔姆和瓦恩戈索具体活动的猜测，见Rowley-Conwy（1983）。


  17. Rowley-Conwy（1984a）。


  18. 文中提到的磨光石斧指多瑙河遗址的带轴孔的斧子和带孔的斧锤，就像Fischer（1982）在中石器时代丹麦的背景下所报告的。丹麦的中石器时代居民还模仿新石器时代的器物，制作T型的鹿角斧、骨梳和骨环（Zvelebil，1998）。


  19. 下文参考了Andersen（1994）对林克洛斯特的发掘报告。Rasmussen（1994）提供了13组放射性碳定年数据，从5820±95BP（修正后为公元前4776—前4549年）到4800±65BP（修正后为公元前3652—前3519年）。Rowley-Conwy（1994）和Enghoff（1994）分别分析和解读了遗址的兽骨和鱼骨。


  20. Rowley-Conwy（私人通信）。


  21. Vang Petersen（1984）描绘了器物的各种空间分布形式，后者很可能和地域与社会边界有关。在菲英岛（Fyn）以东没有发现骨梳和用马鹿角制成的特殊的T型斧子，而在日德兰半岛没有发现某种独特的石斧和弯曲的鱼叉，那里只找到直型的。在西兰岛上找到了3种不同类型的燧石斧，分别来自岛上的3个不同地区；东南部的刃口部分加宽，东北部的则两边几乎平行。Verhart（1990）试图通过整个北欧地区的骨制和鹿角尖头的分布来确定各片社会领地。


  22. Fischer（1982）最早提供了新石器时代农民和旧石器时代狩猎采集者交易的证据。Zvelebil（1998）对这些证据做了出色的评价，并讨论了觅食者和农民的互动。在以民族志形式记录的觅食者——农民接触的案例中，他强调女性常常嫁入农业社会，这种现象被称为向上婚配（hypergyny）。通过类比新几内亚的民族志例子，Verhart和Wansleeben（1997）讨论了荷兰中石器时代——新石器时代的互动和转换，并强调了威望物品的交换。


  23. 对埃斯贝克的简要描绘见Whittle（1996）。那里有一片挖了两条沟渠的方形封闭区域，与内圈沟渠里被侵蚀的房屋遗迹联系在一起。维特尔认为这条沟太浅，不可能是防御性质的，并且它属于LBK时代的末期，而冲突被认为发生在LBK定居点的初期。[image: ft]


  第21章　中石器时代的遗产


  1. 关于对多格兰最后被淹没的描绘，包括最后留存岛屿的地图，见Coles（1998）。


  2. Péquart等人（1937）报告了在泰维耶克的发掘，Péquart和Péquart（1954）报告了在奥埃迪克的发掘。我的描绘还参考了Schulting（1996），他对两个遗址做了总结，并分析了殉葬品的分布。他提供的8组放射性碳定年数据位于6740±60BP（修正后为公元前5712—前5564年）到5680±50BP（修正后为公元前4582—前4408年）。


  3. 在泰维耶克的H和K号墓中，为了给新落葬者腾出空间，之前埋葬的骨骸显然被推到一边。K号墓中共有6人，最早的那个留在原位，没有被移动到一边（Péquart等人，1937）。


  4. Péquart等人（1937）将泰维耶克用石头砌成的炉灶分为三类：家用的、宴会的和仪式的。宴会和仪式用的炉灶似乎直接与丧葬活动联系在一起；宴会炉灶靠近较大的坟墓，而仪式性炉灶常常位于墓穴石板之上（Schulting，1996）。Thomas和Tilley（1993）强调了宴会的重要性，他们相信这是新石器时代同类习俗的前身。不过，Schulting（1996）认为宴会并不像他们所宣称的那么重要，贝丘里的物品首先只是日常的家庭垃圾，而非反映了大型社交集会。


  5. Lewthwaite（1986）否认公元前10000年之前科西嘉岛已经有人居住，并且他们对当地鹿群的灭绝负责。最早的人类殖民发生在公元前7000年之后。阿拉基那——赛诺拉（AraguinaSennola）等遗址的居住状况显示，人们捕猎多种小型猎物和在沿海寻找食物，但完全没有任何本地的中型猎物。


  6. 这种陶器被称为鸟蛤器（cardial ware），做工通常相当粗糙，只有小碎片留存。Whittle（1996）描绘了它们的例子，并附有插图。


  7. Maggi（1997）报告了白沙洞的发掘。书中包括Rowley-Conwy关于兽骨的最终报告，他还总结了在Rowley-Conwy（2000）中对猪骨和羊骨的解读。


  8. 下文参考了Zilhão（1993），概述对来自南欧的现存数据做了出色总结，并批判性地评价了同化解读。


  9. 关于葡萄牙萨杜河谷的中石器时代社群，见Morais Arnaud（1989）；关于对葡萄牙中石器时代考古更总结性的评点，见Gonzales Morales和Arnaud（1990）。


  10. Zilhão（1992）描绘了在卡尔德隆洞的发掘。


  11. Lubell等人（1989）检验了来自葡萄牙贝丘的晚期中石器时代人口和该地区最早的新石器时代人类的骸骨，发现他们似乎都非常健康，因此驳斥了中石器时代人类因为营养和健康原因而被农业吸引的理由。


  12. 关于利用人类基因学来研究人口历史问题的潜力、技术和困难，欧洲的情况见Renfrew和Boyle编（2000），美洲的情况见Renfrew编（2000）。


  13. Cavalli-Sforza等人（1994）。该书之于历史基因学发展的关系很可能相当于19世纪中期伟大的德国历史学家利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）的作品之于传统历史学术发展的关系。兰克撰写了超过60本著作，包括教皇史和宗教改革时期的德国，他83岁那年开始创作世界史，在8年后去世前完成了17卷。他的《拉丁与条顿民族史：1494—1535年》（History of the Latin and Teutonic Nations 1494—1535）（1824）被公认为第一部批判性史学作品。Evans（1997）描绘了兰克如何将史学确立为不同于文学和哲学的学科，不仅致力于收集史诗，也试图理解过去的内在机理。


  14. 卡瓦利——斯福尔扎从20世纪70年代开始研究欧洲人的基因。他最初将血蛋白作为基因的替代品，后来则直接根据其给予核DNA39组基因的经典研究将目光直接放到基因序列上。他的研究关键是对数据主要成分的分析。文中提到的基因变化率从东南部向西北部的倾斜来自分析中的第一组主要成分，决定了全部变化的26%—28%。


  15. 伦弗鲁在他1987年的《考古和语言》（Archaeology and Language）一书中提出了自己的观点。印欧语的起源也是19世纪末和20世纪初许多考古学家非常感兴趣的问题，特别是戈登·柴尔德［比如他1926年出版的《雅利安人：印欧语起源研究》（The Aryans: A Study of Indo-European Origins）一书］。在伦弗鲁重新开启这场争论前，人们的共识是，印欧语在公元前3000年诞生在俄国草原上，由入侵的部族带到欧洲。伦弗鲁指出，这种观点与考古学记录大相径庭。


  16. Lewin（1997）对伦弗鲁和卡瓦利——斯福尔扎的观点如何完全契合做了通俗的描述。


  17. 在伦弗鲁的《考古和语言》出版后的那一年，《古代文明》（Antiquity）期刊做了该话题的专题，包括Zvelebil与Zvelebil（1988）、Sherratt与Sherratt（1988）和Ehret（1988）三篇论文，它们都对伦弗鲁试图将考古和语言联系起来表示肯定，但对他关于印欧语的结论提出了大量批评。兹韦莱比尔父子强调，直到相当晚近的时代，非印欧语的分布仍然要广泛得多；而舍拉特夫妇认为，欧洲语言的演化无疑是远比伦弗鲁所暗示的更加缓慢的过程。埃雷特则专注于语言、民族性和物质文化之间的复杂关系。


  18. 赛克斯工作的关键论文是Richard等人（1996）。赛克斯还在Sykes（1999，2000）中总结了这项工作，而Lewin（1997）提供的通俗描绘显示了这项工作对欧洲考古学的重要性。Sykes（2001）本人也对自己的工作做了通俗描绘。


  19. Sykes（1999）暗示，上溯到上旧石器时代早期（公元前50000—前20000年）的谱系贡献了现代基因库的10%，而来自上旧石器时代后期（公元前20000—前10000年）的贡献了70%。最有趣的进展之一来自Torroni等人（1998），他们通过线粒体DNA表明，公元前15000年左右有从欧洲西南部向东北部的大规模人口迁徙。这完全契合了冰河时代后期人们从LGM的庇护所开始扩张的考古学证据。


  20. 这场争论中的关键论文是Cavalli-Sforza和Minch（1997）和Richards等人（1997）。


  21. 有新的研究以男性的Y染色体为对象，试图确定男性人口的历史（Sykes，2000）。Sykes（1999）援引波利尼西亚的例子，承认线粒体DNA证据可能令结果产生偏差。在这个例子中，99%的线粒体DNA早于欧洲人到来前，但至少有三分之一的Y染色体来自欧洲人。他还指出了线粒体DNA研究中的其他几个潜在问题，特别是估算变异率。Zvelebil（2000）对基因研究整体做了全面批判。


  22. Sykes（1999）强调他和卡瓦利——斯福尔扎的结论变得日益吻合，Renfrew（2000）也认为两组结果是相容的。


  23. 关于对波罗的海北部地区的中石器时代到新石器时代过渡的研究，见Zvelebil等人编（1998）。


  24. 斯堪的纳维亚最早的新石器时代文明被称为漏斗烧杯文化（Funnel Beaker Culture），亦作TRB。柴尔德最早提出长坟堡是墓葬版的LBK长屋，这种观点先后得到了Hodder（1984）和Bradley（1998）的发展。不过，第一个建造长坟堡的可能是LBK农民自己（Scarre，1992），当时家庭建筑逐渐从北欧消失。


  25. Zvelebil和Rowley-Conwy（1986）盘点了中石器时代末期和新石器时代之初欧洲大西洋沿岸的证据。


  26. 关于对欧洲西北部和大西洋沿岸的新石器时代文明和巨石墓起源的研究，见Sherratt（1995）和Scarre（1992）。就像Thomas和Tilley（1993）所指出的，新石器时代初期所显示的宴会和葬礼的联系可能同样源于在泰维耶克看到的中石器时代传统。[image: ft]


  第22章　苏格兰后记


  1. 直到1992年，放射性碳定年测得最早的苏格兰定居点是鲁姆岛（Isle of Rum）上的金洛赫（Kinloch），年代为8590±95BP（修正后为公元前7742—前7540年）和8515±190BP（修正后为公元前7810—前7207年）（Wickham-Jones，1990），以及法夫岛（Fife）上的法夫岬（Fife Ness），年代为8545±65BP（修正后为公元前7603—前7524年）和8510±65BP（修正后为公元前7592—前7523年）。1992年后又发现了两处稍早些的遗址：克莱兹代尔（Clydesdale）洛特丘陵（Lowther Hills）的戴尔（Daer）遗址，年代为9075±80BP（修正后为公元前8446—前8206年）（Ward ，私人通信），以及爱丁堡的克拉蒙（Cramond）遗址，年代为9250±60BP（Saville，私人通信）。


  2. 关于对从这片田野（称为BRG3）挖出的全部器物的描绘，这枚石质箭头的插图，以及对整个艾莱岛的调查，见Mithen，Finlayson，Mathews和Woodman（2000）。


  3. Morrison和Bonsall（1989）讨论了这些箭头，将其描绘成阿伦斯堡式的；Mithen（2000b）以及Edwards和Mithen（1995）也对它们做了讨论。


  4. 即“南赫布里底群岛中石器时代项目”（The Southern Hebrides Mesolithic Project），Mithen编（2000）全文发表了项目报告。


  5. Edwards（2000）盘点了艾莱岛和附近岛屿上的植被历史。


  6. 这项工作与苏·道森共同完成，S. Dawson和A. G. Dawson（2000b）对其做了描绘，并重建了艾莱岛海平面变化的历史。


  7. A. G. Dawson和S. Dawson（2000a）描绘了林斯的冰河期海洋沉淀物形成和燧石卵石的来源。Marshall（2000a，2000b）指出他们的研究局限于艾莱岛和科伦赛岛西岸，并对赫布里底群岛海岸做了完整的勘察。


  8. Mithen和Finlay（2000b）描绘了对来自库勒勒拉赫的器物的发掘和分析。这个遗址的工作特别困难，因为所有的沟渠都会很快被淹。由于是在小农场上的有限牧场上进行发掘的，我们的工作在面积上受到局限。只获得1组放射性碳定年数据：7530±80BP（修正后为公元前6530—前6210年），我怀疑泥炭层下留有保存完好的中石器时代遗址。


  9. Bunting等人（2000）描绘了对绿湖附近的泥炭层的孢粉学研究。库勒勒拉赫本地的泥炭层对中石器时代价值有限，因为在器物的出土地点和泥炭底部（年代为4700—100BP）存在间断。


  10. 关于对格林莫尔器物的发掘和研究，见Mithen和Finlayson（2000）。其中所获得的一组放射性碳定年数据为7100±125BP（修正后为公元前6154—前5810年）。


  11. 关于对阿奥拉德的器物的发掘和研究，见Mithen，Woodman，Finlay和Finlayson（2000）。这个遗址的年代仍然不明。


  12. 细石器传统上被认为用做箭头或箭上的倒钩。但当Clarke（1976）暗示，许多细石器可能被用在植物加工设备上时，上述观点受到了质疑。将微磨痕分析用于来自波尔赛的细石器后发现，虽然有许多被用作箭头，但另一些上的切割和钻凿痕迹暗示它们被用于其他工作（Finlayson和Mithen，2000）。波尔赛器物的独特性质不仅在于细石器的高频率，还在于以不等边三角形为主。


  13. 关于对波尔赛岛的器物的发掘和研究，见Mithen，Lake和Finlay（2000a，b）。该遗址的中石器时代年代为7250±145BP（修正后为公元前6242—前5923年）和7400±55BP（修正后为公元前6379—前6118年）。


  14. 20世纪60年代和70年代，约翰·默瑟和苏珊·希莱特（Susan Searight）对朱拉岛上的中石器时代遗址做了大量发掘。其中最重要的遗址是格伦巴特里克（Glenbatrick）（Mercer，1974），那里可能有早期新石器时代的细石器，形状上与斯塔卡的类似；还有卢萨森林I期（Lussa Wood I）（Mercer，1980），那里的一部分可能属于冰河时代晚期，放射性碳定年数据为8195±350BP（修正后为公元前7573—前6699年）。朱拉岛上的所有遗址都有大堆的凿制石器，Mithen（2000b）对其做了盘点，并附有完整的参考书目。


  15. Mithen（2000c）描绘了在科伦赛岛上的考古调查，包括实地走访和挖试验坑。


  16. Mithen和Finlay（2000a）描绘了对斯陶斯奈格湾的最初勘察和后来在1989年到1994年间的发掘。


  17. 莎拉·梅森（Sarah Mason）和琼·海瑟（Jon Hather）对小白屈菜的使用做了广泛的民族历史学研究，见Mithen和Finlay（2000a）。


  18. 多名专家参与了对来自斯陶斯奈格湾物品的研究：尼伦·芬利（凿制石器）、克莱尔·怀特黑德（Clare Whitehead，粗糙石块）、温迪·卡鲁瑟斯（Wendy Carruthers，榛子壳）、莎拉·梅森（其他植物材料）和斯蒂芬·卡特（Stephen Carter，沉积物）。对该遗址的中石器时代特征物的放射性碳定年数据从8110±60BP（修正后为公元前7294—前7050年）到7040±55BP（修正后为公元前5985—前5842年）。填充物的快速积累可能发生在大约7700BP。Mithen，Finlay，Carruthers，Carter和Ashmore（2001）对植物残骸做了总结。


  19. 烘烤榛子是整个中石器时代的常见活动。这可能是为了将坚果变成糊状，以便于存储和运输；烘烤可能还会让大批的坚果更加美味。Mithen和Finlay（2000a）讨论了烘烤榛子的更多理由。关于实验性的烘烤榛子，见Score和Mithen（2000）。


  20. 这项花粉证据来自科伦赛岛上的乔拉湖（Loch Cholla），Edwards（2000）对其做了总结。尚不清楚树木花粉减少究竟是人类活动的结果，还是仅仅反映了气候状况的变化。


  21. 对奥龙赛岛贝丘的主要发掘由Mellars（1987）完成，虽然就像梅拉斯在该书中所描绘的，世纪之交时也进行过几次重要的发掘。


  22. Mellars和Wilkinson（1980）发表了对“耳石”的最初研究。Mellars（1987）提供了几种可能的定居点模式的场景，但明显倾向于定居模型。非常不幸的是，来自鸟骨的季节性证据并未被发表，因为这可能证实（也可能否定）来自耳石的证据。


  23. Mithen（2000e）总结了来自我的发掘的放射性碳定年数据，以及它们对解释奥龙赛贝丘的影响。从古环境学证据中也能看到艾莱岛居住记录中的“空白”。


  24. Richards和Mellars（1998）报告了对贝丘中人类碎骨的碳同位素研究。就像我在Mithen（2000e）中所描绘的，除了奥龙赛岛的这处永久居所，仍然存在其他可能；如果是这样的话，我们不能排除对艾莱岛、科伦赛岛和朱拉岛，甚至可能是更遥远地点的造访。这些地点对于确保人口活力，避免群体内近亲繁殖而言是必要的。


  25. Richards（1990）描绘了奥克尼岛上的新石器时代石头房屋传统。斯通霍尔（Stonehall）遗址暗示，这种传统可能追溯到5000BP。在巴尔布里迪（Balbridie）发现的一座木厅建于5200到4700BP（Fairweather和Ralston，1993），其中发现了一大堆谷粒。Mithen（2000b）盘点了苏格兰从中石器时代向新石器时代的转换。


  26. 在波尔赛测得的数据中，中石器时代的要超过新石器时代的，从4740±50BP（修正后为公元前3633—前3383年）到3535±80BP（修正后为公元前1952—前1744年）。那里还发现了数目可观的新石器时代陶器和一柄磨光的石斧；相反，器物堆中具有独特形制的新石器时代凿制石器寥寥无几。鉴于此，该遗址的新石器时代居民似乎沿用了中石器时代的技术（Mithen，Lake和Finlay，2000b）。艾莱岛上的夏洛特港（Port Charlotte）墓葬的放射性碳定年数据为5020±90BP（修正后为公元前3940—前3709年），在建筑之下有一堆可能是羊的骸骨——有人声称那些是鹿骨；不幸的是，原先的出土物品已经无法再供研究。


  27. Schulting（1999）比较了苏格兰西部的中石器时代和新石器时代人骨中的放射性同位素频谱，发现两者的食谱存在巨大差异，这种现象也出现在整个欧洲西北部。[image: ft]


  第23章　寻找最早的美洲人


  1. Figgins（1927）描绘了他在福尔瑟姆的工作。下文关于福尔瑟姆的内容也参考了Meltzer（1993a），对主要人物外貌所做的评论依据书中的照片。Meltzer（2000）描绘了对福尔瑟姆遗址的新调查。


  2. 引自Adovasio（1993，200页）。


  3. 引自Bonnichsen和Gentry Steele（1994）。


  4. Meltzer（1993a）用优美的文笔描绘了寻找最早美洲人的历史，并附有插图。


  5. 《史前时代》的第5章“北美考古”（下面的引述来自198—236页）。维多利亚时代的约翰·卢伯克本人没有去过美洲，而是依据不久前史密森尼学会出版的“四部出色的回忆录”。这一章主要描绘了要塞、围场、庙宇和土丘。作者还描绘了各种石头和金属“工具”，并评价了它们与在欧洲所找到那些的相似性。

整个这一章中，维多利亚时代的约翰·卢伯克不断试图寻找关于纪念碑和器物年代的线索；他提到，废弃铜矿留下的垃圾堆上生长着至少300年的老树，而活着的印第安野人对这些考古学遗物一无所知。他认为，林中大坟丘被形形色色的树木覆盖暗示其历史悠久。对于根据留存下来的骸骨数量来评判墓葬的古老与否，卢伯克非常谨慎——他知道在英国，撒克逊人墓葬常常完全朽坏，而许多史前坟墓则完整留存。

在这章的最后，作者对最早美洲人的古老性做了评价。维多利亚时代的约翰·卢伯克明白，史前印第安人独立发明了农业，使他们走出了“原始野蛮状态”；他相信，后来筑起大坟丘的行为让他们重新“退回了部分野蛮状态”。他写道，此类发展不“需要超过3000年的历史。当然，我不否认这个阶段可能会长得多，但至少我觉得它不必更长。同时我还观察到另一些东西，如果证实的话，它们将表明存在过悠久得多的历史”。

“另一些东西”指在已灭绝动物尸骨旁找到的人类器物，他描绘的两个例子都涉及乳齿象——大象的史前亲戚。维多利亚时代的卢伯克表示怀疑，他总结说，“至今还没有出现任何令人满意的证据，证明人类与猛犸和乳齿象共存过”。


  6. 关于用新的放射性碳定年修正方法对福尔瑟姆文化所做的最新测定，见Fiedel（1999）。


  7. 对登特的描绘见Cassells（1983）。Haynes（1991）评价说，登特的猛犸骸骨与克洛维斯矛尖的联系可能是沉积物的后沉积期运动造成的。


  8. Warnica（1966）描绘了在黑水洼的发掘，而Saunders（1992）则对遗址中关于狩猎猛犸的证据做了解释。


  9. 关于根据地层学关系和放射性碳结果对福尔瑟姆与克洛维斯文明时序关系的讨论，见Taylor等人（1996）。


  10. Haury等人（1953）描绘了纳科猛犸和克洛维斯矛尖。


  11. Haury等人（1959）描绘了对莱纳牧场的最初发掘。1952年，爱德华·莱纳在查看这片他意图购买的土地时发现了该遗址的猛犸骸骨踪迹。他小心地挖出了一些碎骨，被亚利桑那州博物馆鉴定为来自猛犸。当1955年夏天的暴雨让更多骸骨露出来后，博物馆的埃米尔·豪里（Emil W. Haury）开始了发掘，他曾发掘过纳科遗址。在8具猛犸骨骸中找到了13枚矛尖，还有各种其他石质工具。1956年的继续发掘找到了第9头猛犸的颌骨，以及来自其他动物的骨骼，包括1匹马和1头貘。来自伊利诺伊州博物馆的杰弗里·桑德斯（Jeffrey Saunders，1977）对猛犸骨做了详细研究，认定一整个猛犸家族被大规模屠戮，当时它们依偎在一起保护幼崽和受伤者——这种解释遭到了其他许多人的质疑（Haynes，1991）。显然，莱纳牧场不仅是杀戮遗址。1974—1975年，豪里和来自亚利桑那大学的万斯·海恩斯发掘出了更多动物的骸骨，包括鸟类、兔子、熊和骆驼。莱纳牧场开始显得更像是一个狩猎采集者的大本营，猎人群体会年复一年地回到那里。


  12. 公元前11500年并不一定是20世纪70年代所接受的结果。关于对克洛维斯文化年代的最新思考，见Fiedel（1999）。


  13. 本书第27章将详细分析马丁的观点。我们在这里只是指出，他用克洛维斯遗址（特别是杀戮遗址）的相对稀少作为这些猎人在美洲各地扩散特别迅速的证据。Martin（1984，1999）清楚地陈述了他的观点，Mosimann和Martin（1975）为其建立了模拟模型。


  14. 莫哈韦沙漠位于加利福尼亚东南部的科罗拉多河以北。1948年，卡利科丘的碎石中发现了石器。它们吸引了路易斯·利基，后者是东非人类祖先的著名发现者，觉得自己可能会在这里再铸辉煌。关于他在卡利科的工作，见Leakey等人（1968，1970）。1963年5月，利基和来自洛杉矶的考古学家迪·辛普森（Dee Simpson）一起造访了该地区。古代湖泊和河流的遗迹让他印象深刻，他觉得那里是最早美洲人的合适居住地。利基大胆地提出“迪，挖这里”（引自Leakey等人，1970年，72页），他迅速抓起大卵石堆成4个石堆，用来标记那个地点。

发掘开始了，更多的石器被挖出，风格上比在地表发现的粗糙得多。利基宣称，这些石器外形“原始”，一定出自数万年，甚至可能是数十万年前的人类之手。另一些人马上对这些“人工制品”提出质疑，特别是Vance Haynes（1973）。海恩斯数次前往遗址，但仍不相信新发现的是真正的人工制品。有几块石头无疑是因为与其他石头碰撞，或是砸到坚硬的表面而破碎的，但可能只是自然原因造成的。海恩斯查看了发掘出所谓人工制品的碎石堆。湍急的古代河流曾经过那里，河中的石头可能会被冲得猛烈地四下碰撞。有的撞击产物可能形似人工制品；经过足够的搜寻，此类石头最终将被找到。海恩斯宣称，这正是发生在卡利科丘的情况。

在她的自传中，Mary Leakey（1984，142—144页）提供了她对卡利科发掘的看法，以及此事如何造成她和丈夫的疏远。她解释了丈夫对卡利科遗址的热情如何导致她失去了对丈夫的学术尊敬，因为后者对显然是自然破碎的卵石采取完全不加批判的态度。她解释说，路易斯在南加利福尼亚可以确保受到吹捧，他在那里是“来访的超级明星”“永不犯错的人”。玛丽·利基认为，卡利科的发掘“对他的职业生涯是灾难性的，并在很大程度上对他们的分道扬镳负责”。（142页）


  15. 下文中关于蓝鱼洞的内容参考了Cinq-Mars（1979），Adovasio（1993）和Ackerman（1996）。后者提供了一根裂开的北美驯鹿胫骨（可能是损坏了的切肉工具）和猛犸骨髓的年代，分别为24000BP和23500BP。


  16. 在内纳纳（Nenana）和塔纳纳（Tanana）峡谷中发现了一批特别重要的遗址，它们的名字让人想起狩猎采集者与自然世界的亲密：干溪（Dry Creek，11120±85BP，修正后为公元前11238—前11020年），碎猛犸（Broken Mammoth，11700±210BP，修正后为公元前12112—前11524年），天鹅尖（Swan Point，11660±60BP，修正后为公元前11868—前11521年），猫头鹰脊（Owl Ridge，11340±150BP，修正后为公元前11521—前11191年），行者道（Walker Road，11120±180BP，修正后为公元前11389—前10968年）。虽然这些遗址年代很早，但常常难以确认检测用的材料与人类活动有明确联系，或者是其产物。但它们的证据暗示，到了公元前11500年，人类已经在榉木、松树和云杉林地捕猎野牛和驼鹿，捕鱼和抓鸟，并为了毛皮而设陷阱捕捉水獭和狐狸。这些阿拉斯加最早的觅食者使用被称为内纳纳文化的石质工具，有的方面与克洛维斯文化非常相似，虽然没有带槽的矛尖。此后出现了一种依赖制造很小的石刃的新技术，即在蓝鱼洞发现的迪纳利文化。这种文化从未传入北美。West（1996）归纳了东西白令陆桥的遗址情况。


  17. Fiedel（1999）倾向于无冰走廊出现在公元前12700年，他借鉴了Jackson和Duk-Rodkin（1996）和Mandryk（1996）的观点。最新讨论见Mandryk等人（2001）。


  18. 下文关于麦道克罗夫特岩棚的内容参考了Adovasio等人（1978，1990）的发掘报告，Adovasio等人（1985）对古环境的重建，以及Adovasio（1993）的综述。Adovasio等人（1978）提供了将近50组放射性碳定年数据。我们关心的是来自下方地层的那些，即从19600±2400BP到13240±1010BP的7组。它们的偏差度并不都这么大，其中也包括15120±165BP和13270±340BP。这些数据中最早的一组与树皮样的材料有联系，可能是篮子。随后的两组数据没有明确的文化联系，分别为21380±800BP和21070±475BP。


  19. Adovasio（1993，205页）。


  20. 对沉积物的微形态分析（发表于1999年）确认了20世纪70年代发掘出的证据，没有找到地下水可能污染焦炭样本的证据（Goldberg和Arpin，1999）。


  21. 沿岸路线的观点由查德（Chard）在20世纪60年代最先提出，但弗拉德马克（Fladmark）第一个将其发展成可行的假设，见Fladmark（1979）。


  22. 对沿岸路线假设的综述见Gruhn（1994）。越来越多的古气候学证据对沿岸路线的可行性提供了更多支持，并进一步质疑了陆上“无冰走廊”的可能——该路线直到11500BP才可通行，对最早的美洲人而言太晚了。


  23. 我将在下一章讨论土著美洲人中语言多样性的意义。我在这里只是表示，布赖恩和格鲁恩的观点可能是完全错误的（Meltzer，1993b；关于对语言多样性的其他解释，见Nettele，1999）。


  24. 从海岸进入假说的问题之一在于包含了技术矛盾：如果最早的美洲人足够聪明到能建造沿岸迁徙的船只，为何他们真正存在的唯一可能证据只是粗糙的石器（比如来自佩德拉富拉达的）？它们更堪比我们的猿类祖先所使用的，而非拥有复杂技术的现代人。Ruth Gruhn（1994）用某些土著美洲人部落本身为自己做了辩护。她反问说，看看火地岛的亚甘人（Yahgan），他们生活在寒冷、崎岖和多风暴的环境中，几乎没有物质文化——乘坐“小猎犬号”旅行途中遇到他们时，达尔文同样对此印象深刻。他们留下的任何考古学记录都将与所谓的前克洛维斯美洲人不无相似之处。


  25. 下文关于佩德拉富拉达的内容参考了Guidon与Delibrias（1986），Guidon（1989），Bahn（1991），Meltzer等人（1994）和Guidon等人（1996）。


  26. 见Bahn（1991）。


  27. Meltzer等人（1994）认为，这些看上去与被锤石凿下的几乎一致的石片和破碎的卵石本身一起被埋入洞中的沉积物，并被错误地当成真正的石质器物。吉东本人承认被侵蚀的卵石的确是石器的原料，但否认破碎完全是自然形成的。不过，梅尔策的观点很能让人信服。如果破碎的卵石的确是人造器物，那么一定会有人疑惑为何佩德拉富拉达人制造的工具并不比200多万年前我们在非洲草原上所使用的更复杂呢？没有人质疑最早的美洲人不是智人，从100多万年前就开始在非洲、亚洲和欧洲制作复杂的石质工具。来到美洲后，他们为何要退回最原始的技术，并使用这类工具长达3万多年呢？在佩德拉富拉达没有看到技术发展的证据，而在世界其他所有地区，不断改变是现代人类文化的特征。为什么在该地区的其他山洞里都找不到此类石器？很可能是因为那里没有自然侵蚀的石英卵石沉积物。


  28. 该遗址的其他几个方面也遭到Meltzer等人（1994）的质疑，比如旋转的水流很容易在石头上留下那些圆形图案。


  29. 见Meltzer等人（1994）。


  30. 见Guidon等人（1996）。[image: ft]


  第24章　美洲的过去在今天


  1. Turner（1994）。Meltzer（1993a）对特纳的工作做了出色总结。


  2. 引自Ruhlen（1994）。


  3. Greenberg（1987）。


  4. Greenberg等人（1986）。


  5. 下文参考了Goddard和Campbell（1994）。


  6. 比如，克里斯蒂·特纳（Christy Turner）发现西北沿岸的一些土著美洲人部落共有某些特别的牙齿特征，但并不很好地匹配格林伯格描绘的纳—德内语族。


  7. Nichols（1990）。


  8. Nettle（1999）。


  9. 内特尔认为，与欧洲人的接触发生在预期中的语言减少发生前。接触本身造成土著美洲人语言大大减少，特别是在东海岸。西海岸相对较高的语言数量被阿兰·布赖恩用作早期美洲殖民的证据，但事实上，在大卫·梅尔策看来，“仅仅因为那里是美洲土著人口经受住了与欧洲人接触和疾病的致命影响的地区之一……一直存活到19世纪末大规模语言学田野工作开始”（引自Meltzer，1993b）。


  10. 关于对线粒体DNA性质的讨论，特别是关系到最早美洲人的研究，见Wallace（1995）。


  11. Torroni（2000）。技术术语为单倍群（haplogroup），即一组明确的单倍型，而单倍型本身是在限制性片段多态性（restriction fragment polymorphism）分析下具有一系列共同基因标记的群组。更多详情见Torroni（2000，78—80页）。


  12. Horai等人（1993）。


  13. Torroni等人（1994）。


  14. Bonatto和Salzano（1997）。根据来自史前土著美洲人墓地的古老DNA样本，Stone和Stoneking（1998）得出了类似的结论，并认定那次迁徙发生在23000—37000年前。Torroni（2000）盘点了所有的线粒体DNA研究，试图找到共识之处。


  15. 历史基因学和语言学也面临类似问题，需要将各自的研究整合起来，以便相互支持，就像Renfrew（2000）的例子所表明的。


  16. 在涉及迁徙等人类历史上的晚近事件，而非发生人类演化的漫长时期时，这些问题变得更加严重。对变异速率估计的稍稍不同将导致对殖民年代的估算出现数千年的差异，可能从1.2万年前变成1.5万年前，或者2万年前变成3万年前。如果试图确定数十万年前的事件的年代，几千年的差异也许影响不大，比如现代人的起源（约13万年前），或者现代人类和猿最后的共同祖先（约5—6百万年前）。但如果试图理解人类在美洲的繁衍，那么几千年的差异会让结果完全不同。对精确程度的要求可能远远超出了我们目前关于变异速度及其在不同基因间差异的了解。


  17. 数据来自Chatters（2000）。


  18. Steel和Powell（1994）。


  19. Chatters（2000）。对取自“肯纳威克人”左手第五掌骨一块碎片的检测显示，他生活在8410±60BP（修正后为公元前7574—前7377年）。[image: ft]


  第25章　在钦奇胡阿皮溪畔


  1. 本章参考了Dillehay（1989，1997）关于他在蒙特贝尔德发掘的最终报告和两篇总结性文章（Dillehay 1984，1987）。若非另外指明，我的场景重建都基于他的证据。Dillehay（1987，12）称遗址工作开始时他本人感到疑惑和不知所措。


  2. 由于在蒙特贝尔德没有发现人类遗骸，关于遗址居民外貌的任何描绘都纯属猜测，参考了来自10000BP前的骸骨证据（Steele和Powell，1994；Chatters，2000）。


  3. 凭着对美洲考古历史的深入了解，Meltzer（1997）形容Dillehay关于蒙特贝尔德的两卷作品（1989，1997）标志着美洲考古学上的里程碑。


  4. MV-II共测得11组放射性碳定年数据，从12780±240BP（修正后为公元前13802—前13188年）到11900±200BP（修正后为公元前12365—前11578年）。迪拉伊倾向于12570BP（修正后约为公元前12500年）。


  5. MV-I的年代为33370±530BP和＞33020BP。目前无法修正这些数据，但我们必须假定它们指向至少公元前36000年。


  6. 尚不清楚蒙特贝尔德的乳齿象骸骨来自狩猎还是食腐。利用脚垫和内脏的暗示完全是我根据类似的民族志记录所做的猜测。Dillehay（1992）讨论了蒙特贝尔德的人类与乳齿象的关系。


  7. Lubbock（1865，234—235页）。原描述由A.C. Koch博士发表于《圣路易斯科学院学报》（The Transactions of the Academy of Science of St. Louis），1857年，61页。


  8. Adovasio和Pedler（1997）。


  9. 来自Meltzer（1993b，159—160页）。[image: ft]


  第26章　不安地貌中的探险者


  1. 我关于北美动物特性的进化的描绘参考了Sutcliffe（1986）中的材料。


  2. 位于今天加利福尼亚洛杉矶的拉布雷阿牧场埋藏了丰富的化石，发现了36000BP到10000BP间的更新世动物。在此期间，不断有动物被自然渗出的焦油困住，形成了天然沥青中种类惊人的化石。自从1875年首次发现后，从那里找到了100多吨化石，包括猛犸、鸟类和无脊椎动物。详细研究见Stock（1992），总结见Sutcliffe（1986）。


  3. 在湿度低和温度平稳的状况下，比如在北美西南部的洞穴中，粪便会逃过被真菌分解，被细菌和昆虫攻击的下场。大峡谷中的兰帕特洞发现了保存最完好的粪球，相关描绘见Martin等人（1961）和Hansen（1978）。


  4. Martin等人（1985）。


  5. Martin和Klein（1984）描绘了北美和世界其他地方的灭绝巨兽。


  6. “巨兽”一词被用于表示体重超过40千克的动物（Martin，1984）。对北美灭绝状况的盘点见Stuart（1991），Mead与Meltzer编（1985）和Grayson（1989）。


  7. Martin与Klein（1984）提供了全球巨兽灭绝的情况。仍不清楚非洲的损失究竟为什么如此之小。一种可能是，因为人类发源于非洲，当地巨兽发展出了能尽量减少被人类掠食风险的社会和迁徙行为。最严重的灭绝发生在最新被殖民的大陆上，那里的动物从不需要发展出针对人类掠食者的逃避或防御机制。澳洲的巨兽灭绝见本书第34章，非洲的见第49章。


  8. 下文关于北美环境变化的内容大量借鉴了Pielou（1991）的精彩论述。


  9. 这是Pielou（1991）对冰盖的看法。


  10. 新仙女木时期对北美的影响仍不清楚。根据我对相关论著的研究，影响似乎很大。但凭着对考古学和古环境学数据更加全面与深入的了解，大卫·梅尔策（私人通信）告诫不要夸大新仙女木时期对北美自然种群和人类文化的影响。


  11. Anderson和Gillam（2000）提出了美洲殖民者可能选择的具体道路，他使用了成本最小的假设，即通过无冰走廊和西北沿岸进入。


  12. 看上去发展迅速的北美殖民进程暗示，最早的美洲人具备高流动性和高繁殖力。Surovell（2000）解释了高度流动的狩猎采集者如何通常被认为生育率较低，部分原因在于如何携带幼儿迁徙的问题。但他暗示，最早的美洲人完全可能同时具备高繁殖力和高流动性。Meltzer（n.d.a）还讨论了围绕着美洲最初殖民活动的人口地理问题。


  13. Meltzer（n.d.b）以人类在北美的繁衍为背景讨论了“认识地貌”，在关于新世界殖民的其他大量论著中，该问题不幸地遭到忽视。


  14. 下文关于融水湖泊的内容参考了Dawson（1992）。


  15. Broecker等人（1989）认为，洛朗蒂德冰盖形成的融水湖的排水路线改变诱发了新仙女木时期。直到距今1.3万年前，从南大西洋向北流动的温水（约10℃）在抵达北纬60度左右时（相当于拉布拉多半岛或苏格兰北部）会开始下沉。然后，温度约为2℃的水将在较深层面向南回流。水下沉后，它的热量被释放到大气中。由此产生的影响是，温暖的风将吹过整个欧洲，使得1.4万年前的欧洲人不必穿得像北美同纬度的人类那么厚。今天的情况同样如此，从英格兰径直向西前往纽芬兰度假的人最好多带衣物。公元前1.3万年，从阿加西湖注入的大量湖水可能破坏了这种所谓的“传送带”系统。由于注入的是淡水，从南大西洋流来的咸水被稀释，这降低了后者的密度，使之无法下沉，从而无法将热量释放到大气中。这诱发了新仙女木时期（至少某些科学家如此认为），当时的纳图夫狩猎采集者不得不开始种植，而非仅仅采集野生植物。新仙女木时期一直持续到阿加西湖不再注入北大西洋。


  16. 关于对贝辰洞，以及对哥伦比亚猛犸的食谱和生活方式的简要概述，见Lister和Bahn（1995）。


  17. Dillehay（1991）分析了疾病生态学和人类向美洲的迁徙。


  18. Meltzer（1993a）。


  19. 对克洛维斯传统的起源的争论持续多年（Stanford，1991）。当克洛维斯人被认为是最早的美洲人时，这成了一个特别的问题：白令陆桥上没有发现双面加工的带槽矛尖，除了极少数可能与克洛维斯矛尖完全无关的样本。Goebel等人（1991）认为，阿拉斯加的内纳纳遗址群是克洛维斯文化的前身；虽然没有带槽矛尖，但那里发现了一系列与克洛维斯遗址类似的碎石技术和工具类型。在他们的假说中，克洛维斯技术通过第二波向南的移民抵达北美。这似乎与缺乏由北向南的年代趋势相矛盾，而克洛维斯矛尖最密集的发现地点是在东部林地。1997年后，丹尼斯·斯坦福德（Dennis Stanford）和布鲁斯·布拉德利（Bruce Bradley）提出克洛维斯人来自欧洲的观点，相信克洛维斯矛尖脱胎于欧洲西南部的索吕特雷矛尖（Solutrean points），后者同样是双面凿制而成，但缺少凹槽。因此，他们认为索吕特雷人后裔历时5000年，沿着冰盖边缘穿过大西洋，可能靠海洋资源为生。Strauss（2000）不仅指出了这种观点的根本性缺陷，最后还表示：“在缺乏任何关于史前欧洲人在新世界定居的可靠科学证据的情况下，一些专业考古学家暗示土著美洲人不是那片土地上最早殖民者的后代，我认为这特别不负责任。”我认同上述情感。


  20. Storck（1991）。


  21. Dunbar（1991）。


  22. Frisno（1991）。


  23. Bryan（1991）描绘了整个带槽矛尖传统，着重于其多样性。[image: ft]


  
第27章　克洛维斯猎人受审


  1. Meltzer和Mead（1985）。


  2. Grayson（1989）。


  3. 误差无法避免，既因为所有的放射性碳定年本身都有至少100年的偏差，也因为修正时的不确定性。


  4. 事实上，马丁的主张更加庞大——人类要为世界各地的巨兽灭绝负责（Martin，1984）。关于他对北美猛犸看法的新近总结，见Martin（1999）。


  5. Saunders（1977）依据的是猛犸的年龄分布，这一信息表明在莱纳牧场被杀死的是一整群。但他缺乏任何切痕证据，也没有足够有力的理由相信猛犸是同时被杀的。他的解释遭到了其他人的质疑，如Meltzer（个人通信）和Haynes（1991）。


  6. 克洛维斯遗址很少保存有动物骨骼和植物残骸。狩猎大型（巨型）猎物的传统焦点地位很可能反映了猛犸骨骼在最初发现的几处克洛维斯遗址的偶然留存。当大陆上的其他地方也发现了克洛维斯矛尖后，它们也被认为用于狩猎大型猎物。克洛维斯遗址的分布同样很可能偏向狩猎大型猎物。许多遗址可能被深埋在河谷冲积土下，那里的活动焦点可能是采集植物。比如，在位于得克萨斯州东北部特里尼提河（Trinity River）畔的奥布里（Aubrey）遗址发现过植物残骸，但那里从全新世开始就被埋在深达8米的河流沉积物下。Meltzer（1993c）盘点了克洛维斯人的适应性，并讨论了考古记录的偏颇。Dincauze（1993）盘点了美洲东部林地中的克洛维斯经济，Tankersley（1998）对东北部做了类似盘点。


  7. 宾夕法尼亚的肖尼——明尼斯尼克是另一处深埋于冲积土下的遗址。那里找到了无法确定种类的鱼骨和多种植物，反映了人类在温暖森林中的觅食活动（Dincauze，1993）。来自德贝特遗址的器物上的血迹被证实属于北美驯鹿（Tankersley，1998）。在拉伯克湖，除了较小的猎物，还找到了狩猎大型猎物的证据，如猛犸、马和骆驼（Johnson，1991）。关于老洪堡遗址，见Willig（1991），书中还描绘了同在内华达州的鱼骨洞（名副其实）中发现的鱼骨。


  8. 佛罗里达州西南部的夏洛特港（Charlotte harbour）附近的小盐泉曾是淡水泉，现在成了落水洞。1959年的发掘中找到了一只巨大陆龟的壳，一根尖木桩插在上下两半龟壳之间，显示陆龟曾如何被刺中右前腿的后部。几块烧焦的骨头暗示，陆龟被翻转和当场烤制（Dunbar，1991）。基姆斯威克位于密西西比河、密苏里河和伊利诺伊河的交汇地区。那里找到了与一头母乳齿象及其幼崽、矛牙野猪、白尾鹿、地懒和各种小型哺乳动物的骸骨联系在一起的石器（Tankersley，1998）。


  9. Meltzer（1993c）。


  10. 一些最有价值的考古研究着眼于现代而非过去，Haynes（1987，1991）的工作就是一个经典例子。海恩斯据此提出，西南部的克洛维斯猎人所做的差不多只是杀光已经因干旱而受弱不堪的动物。他用数年时间在非洲查验了大象自然死亡的场所。20世纪80年代是此项研究的好时光，因为那是大象的坏时光——多年旱灾导致了大规模的饥荒。海恩斯注意到，常常没有任何食腐动物光顾集中在干涸水坑周围死去的大象。因此，当被掩埋后，许多大象的骨架仍然连成一体。与来自已知被传统部落狩猎和宰割的少数记录中的情况相比，这些骸骨完全不同。在前者中，尸体完全四分五裂，骨头被砸碎以取出骨髓，残骸被四散丢弃。这些遗骸边很少有丢失或丢弃的工具，主要因为宝贵的钢刀是宰割的首要工具。除了骨头上明白无误的切痕和宰割痕迹，火堆可能是人类存在的唯一痕迹。

带着上述认知，海恩斯检验了克洛维斯的猛犸遗址，发现了一个意外和非常矛盾的特点。一方面，猛犸骸骨看上去与大象自然死亡场所的骸骨非常相似：它们出现在水坑边，许多骨架仍然连成一体，几乎不存在切痕和砸碎骨头的痕迹。此外，有几处遗址的猛犸骸骨主要来自幼年和雌性个体，在非洲水坑边的大象中，它们属于最脆弱的年龄段。在这点上，克洛维斯遗址完全不同于任何已知的杀戮和宰割大象的遗址。但器物的存在（特别是大个的克洛维斯矛尖）清楚地表明存在人类活动。


  11. 克洛维斯考古遗址分布于北美南部和西部各地，这暗示了对于克洛维斯人来说，寻找可靠的淡水和猎物一样是首要条件。Dunbar（1991）描绘了佛罗里达的克洛维斯遗址如何主要位于低洼地区和落水洞（因石灰岩被侵蚀或岩石崩塌而在地面上自然形成的凹洞）周围。对于在新仙女木时期变得日益干燥的地区而言，这些地方可能扮演了绿洲的角色。南部平原上（Johnson，1991）和遥远的西部（Willig，1991）也能看到类似的集中分布。不过，比起作为他们后裔的福尔瑟姆人，克洛维斯人可能生活在一个地表水要充足得多的环境中。Meltzer（私人通信）对克洛维斯干旱的存在表示怀疑，Holliday（2000）曾对干旱证据做了批判性评价。作为极锋急流变化的结果（Mock和Bartlein，1995），北美西南部的LGM是一个湿润和凉爽的时期，现在变得干旱的环境中有过大量湖泊（Li等人，1996），新仙女木时期可能同样如此：当旧世界其他地区重新遭受旱灾时，北美西南部却获得了更多的降水。对克洛维斯干旱观点的最有力支持来自VanceHaynes（1991），关键证据是穆雷西的“黑毯”——一层泉水留下的紧实沉积物，反映了地下水的快速上升，在其上方没有发现猛犸骨。海恩斯曾认为这标志着新仙女木时期的结束，但他后来修正了自己的看法，表示那标志着该时期的开始，这更符合克洛维斯文化终结于公元前10900年的结论，即就在公元前10800年新仙女木时期开始前（Fiedel，1999）。


  12. 一些最明显的墓葬地点似乎完全没有被克洛维斯人用过，比如阿巴拉契亚山脉中的洞穴。Walthall（1998）讨论了克洛维斯文化和全新世早期没有任何使用洞穴迹象的问题。


  13. 鱼类、土拨鼠、马、骆驼和鸟类的骨头被发现与内华达州鱼骨洞的墓葬联系在一起，后者的年代被测定为10900±300BP和11250±260BP（Willig，1991）。


  14. Lahren和Bonnichsen（1974）。


  15. 安奇克工具坑中发现了几根用骨头做的矛尖托，即矛尖与投矛连接的部位，当动物被击中时，矛头会断开，让猎人能够保留主矛杆（Lahren和Bonnichsen，1974）。


  16. 北美各地也发现了大量别的工具坑（Stanford，1991）。蒙大拿州的另一处工具坑被称为西蒙遗址（Simon site），其中有一些特别大的投矛尖，同样撒了赭石——这里可能是另一墓葬。最引人瞩目的是华盛顿州中部的里奇——罗伯茨（Ritchie-Roberts）工具坑，那里发现了14枚精致的带槽矛尖，长度从10厘米到惊人的23厘米。如此大小的矛尖能否被有效使用似乎令人怀疑，也许它们主要是为了展示工具制作技术。科罗拉多的德雷克（Drake）工具坑发现了12枚刚刚完成或重新打磨过的矛尖，另一些象牙碎片可能是矛尖托的残骸。


  17. Taçon（1991）描绘了澳大利亚阿纳姆地西部使用石头和发展工具的象征方面。作为梦创时代神话中最重要的形象之一，彩虹蛇（见本书第36章）吞噬了其他始祖生命，然后被迫吐出它们的骨头。这些骨头形成了澳大利亚土地上嶙峋的砂岩山脊和石英峭壁，土著人从那里获得制作石质矛尖的材料。因此，石头矛尖象征了始祖生命的精华，成为被赋予了神秘属性的威望物品。石器还被同性别关系联系起来。在土著人社会，石斧和矛尖属于男性，被赋予了阳刚属性（Taçon，1991）。在昆士兰北部的约兰特（Yorant）部落，女性和年轻男子必须从更年长男性那里借取石斧，此举会将强那些男性在社会中的势力。石头矛尖在许多土著人群体中被视作对阳具的比喻，不仅因为其形状和硬度，还因为两者都被用来刺入肉体。


  18. MacPhee和Marx（1999）。


  19. 关键问题在于污染，污染来自埋藏骨头的地下的微生物，或者来自发掘者，或者来自发掘后的研究阶段。


  20. Lundelius和Graham（1999）以及Guthrie（1984）提供了对更新世晚期灭绝的环境学解释，以季节性和植被变化为焦点。


  21. 一些物种可能有效地维系了生态群落，一旦去掉它们，群落将崩溃。生态学家Norman Owen-Smith（1987）暗示猛犸扮演了这个角色。由于对维持其他许多物种的生存条件至关重要，它们被他称作“基石”物种。我们无疑可以如此看待今天的大象。这些动物靠肢解树木和拔起树苗维护自己的栖息地。通过这样做，它们确保了多种类型的植物能茁壮成长，使得各种食草动物得以生存。当大象消失后，土地将成为单一的灌木地或林地，所能支持的物种将少得多。因此，理查德·利基写道，如果大象灭绝了，许多物种将不可避免地跟着消失。也许这就是冰河期结束时在北美所发生的。季节性的加强导致猛犸灭绝，这可能引发了一系列后果，导致生物多样性大大受损。


  22. Pielou（1991）。


  23. 也许我们还可以参考自己时代的经验来质疑丧失栖息地在冰河时代灭绝中扮演的角色。过去的500年间，世界上大约有90种哺乳动物灭绝，大部分要归咎于其栖息地的毁灭，而非因为狩猎或疾病。不过，这些动物与冰河期灭绝的种类恰好相反，主要是啮齿类、鼩鼱和蝙蝠，其中超过75%生活在小岛上。没有什么比大陆陆块上损失的大型动物差别更大了。


  24. S.L. Vartanyan等人（1993）。Lister（1993）提供了关于该发现意义的有用评论。


  25. 自从20世纪90年代这项工作展开后，干旱的证据变得更受争议（Meltzer，个人通信；Holliday，2000）。


  26. 这些技能对研究今天动物数量增减的生态学家同样有用。20世纪80年代初，我花了一些时间为剑桥大学的生态学家斯蒂夫·阿尔本（Steve Albon）和蒂姆·克拉顿——布洛克（Tim Clutton-Brock）编写了关于苏格兰鲁姆岛（Rum）马鹿群的程序。在剑桥期间，大象生态学家凯斯·林赛（Keith Lindsey）找到我，希望知道可能的气候变化和偷猎对他正在研究的博茨瓦纳非洲象种群的可能影响。他和其他大象生态学家能够向我提供大象的繁殖率及其如何受到干旱影响的信息。一些数字非常惊人，比如怀孕期长度（24个月）和性成熟的姗姗来迟（9—13岁）。在缺水时期，幼象可能只有五成机会活到一岁。如果干旱持续两年或更久，这些环境压力的影响将被放大。凭着上述数据，我完成了数学建模，对象群数量的变化做了计算机模拟。


  27. Mithen（1993，1996）。


  28. 对倾向于人类在巨兽灭绝中扮演了因果角色的人来说，这些事实令人不舒服，感谢大卫·梅尔策再次向我提起它们。[image: ft]


  第28章　重新审视原始性


  1. 该遗址的定年结果为10420±100BP（修正后为公元前10828—前10162年）和10280±110BP（修正后为公元前10620—9751年）。那里发现了原驼、狐狸、马、骆驼类、鸟类和啮齿类的骨骼，还有一堆边缘打磨过的石片（Dillehay等人，1992）。


  2. Lubbock（1865，189—191页）。下面的引述都来自这几页。


  3. 下文引自Lubbock（1865，432—439页）。


  4. Lubbock（1865，440页）。


  5. Bird（1938）。


  6. 对南美南部鱼尾形矛尖的评述，见Politis（1991）。


  7. 地懒别名磨齿兽（Mylodon darwinii）。尚不清楚这种动物在巴塔哥尼亚存活了多久。Bruce Chatwin（1977）描绘的智利南部的磨齿兽洞（Mylodon Cave）之行让这种动物有了些名气，此行的目标是找到更多磨齿兽皮（据说那个山洞中曾发现过）。他表示自己在洞里找到了更多毛发，但他的叙述可靠性存在疑问——比如，他对山洞的基本描绘很不准确。Borrero（1996）认为，更新世晚期，磨齿兽是食腐而非狩猎对象。


  8. 对费尔洞的放射性碳定年结果从11000±170BP（修正后为公元前11222—前10914年）到10080±160BP（修正后为公元前9987—前9310年）（Politis，1919）。


  9. 他从帕里埃克洞测得的年代晚了大约1000年。伯德还从洞中发掘出几具人骨，可能属于鱼尾矛尖的制作者（Dillehay等人，1992）。


  10. 可惜我没去过亚马孙。下文对亚马孙环境和近代亚马孙人习俗的任何描绘都来自两位旅行者的记录： Alfred Russel Wallace（1889），他和达尔文共同发现了天择原理，于1889年出版了《亚马孙和里奥内格罗之行》（Travels on the Amazon and Rio Negro）；另一位是Nick Gordon（1997），这位野生动物摄影师在前者之后100年出版了自己的亚马孙日记。


  11. 至少从该地区仅有的三组花粉序列来看是这样，其中两组来自位于亚马孙洼地的卡拉贾斯（Carajas）和帕塔湖（Lake Pata），另一组来自亚马孙河入海口外的海洋沉积物（Colinvaux等人，2000）。


  12. 从该遗址的木头和炭化植物测得56组放射性碳定年数据，涵盖了从10000±60BP（修正后为公元前9677—前9310年）到11145±135BP（修正后为公元前11394—前11022年）的1200个放射性碳年（Roosevelt等人，1996）。万斯·海恩斯和德娜·丁考兹对其中最早的结果提出质疑，考虑到最早结果的大标准差，他们认为10500BP而非11200BP才是首次有人生活的最可靠时间。罗斯福对此提出挑战，理由是地层所代表的年代顺序，最早的位于最底层（Gibbons，1996）。


  13. 鱼一直是亚马孙的美味，吃果实的大盖巨脂鲤的眼球被认为是珍馐（Gordon，1997）。


  14. 关于对南美早期陶器的述评，见Roosevelt（1995）。


  15. Roosevelt（1999）简要概括了亚马孙史前时代中全新世的发展；关于对史前时代和近代亚马孙印第安人的更全面评述，见Roosevelt（1994）。


  16. Roosevelt等人（1996）。


  17. 这种可能性由德娜·丁考兹提出，见Gibbons（1996）。[image: ft]


  第29章　牧人和“基督之子”


  1. 来到海拔2500米以上时，人们会遭受缺氧，因为气压下降导致氧气含量减少。缺氧症状可能包括恶心、疲劳、换气过度、精神无法集中和眩晕，通常持续24到48小时。高原地区居民在生理上适应了缺氧（Aldenderfer，1998）。


  2. 我对高山草原及其资源的描绘参考了Rick（1980，1988）。


  3. 另一些考古学家已经在1969，1970和1973年发掘了帕查马切洞。Rick（1980）发掘了相对较小的区域，1974年在洞内挖了1×1米的沟，1975年在洞口挖了3×3米的沟。他表示33层沉积物中倒数第二层的定年结果为11800±930BP（Rick，1988），因为偏差巨大而价值有限。


  4. 大羊驼和小羊驼，原驼和野生小羊驼的体型存在差别。犬齿的形状也能被用作判别标准：野生小羊驼的犬齿两边与裸露的牙根平行，原驼/大羊驼牙根封闭，犬齿呈铲状；小羊驼的犬齿位于两者之间（Browman，1989）。


  5. Smith（1995）总结了胡宁盆地洞穴中的动物骸骨的变化。


  6. Browman（1989）。


  7. 对安第斯山脉中部植物驯化的讨论，见Smith（1995）。


  8. Pearsall（1980）详细描绘了来自帕查马切洞的植物残骸，并盘点了近代和现代人对植物的使用。


  9. 在12500年前的秘鲁沿岸的塔卡华伊峡谷遗址，鸬鹚和其他海鸟，鳀鱼和其他鱼类已经被利用（Keefer等人，1998）。没有理由怀疑这些资源在全新世早期也被利用。


  10. Sandseiss等人（1998）描绘了哈古埃峡谷。遗址包括更新世晚期部分和全新世早期部分，前者最早的放射性碳定年结果为11105±260BP（修正后为公元前11459—前10944年），后者可以上溯到7500±130BP（修正后为公元前6458—前6226年）。更新世晚期地层中发现了黑曜石，根据其痕量元素发现，它们来自130千米外的一个高原地点。


  11. Keefer等人（1998）。


  12. Keefer等人（1998）。发布的9组放射性碳定年数据从7990±80BP（修正后为公元前7057—前6771年）到10700±150BP（修正后为公元前11051—前10487年），1组例外为4550±60BP（修正后为公元前3367—前3101年）。该报告提供的信息不足以让人相信全部或部分样本能直接确定考古学材料的年代。比如，测得10530±140BP（修正后为公元前10891—前10228年）这组数据的焦炭碎片来自一堆散装样本，其中恰好夹杂着破碎石器。此外，考古学材料非常分散，无法提供关于独立居住地或加工场所的决定性证据（Meltzer，私人通信）。


  13. 下文对厄尔尼诺现象的描绘来自Houghton（1997）。


  14. 1999年的世界灾难报告详细描绘了1997—1998年厄尔尼诺现象的影响。[image: ft]


  第30章　瓦哈卡河谷中的两种生活


  1. Flannery（1986）收录了对古伊拉纳奎兹周围现代和过去环境的详细研究，还有他的发掘及其对农业起源的影响。本书中所有提到弗兰纳里发掘的内容和他的解释都参考了该书。Marcus和Flannery（1996）对瓦哈卡河谷的地形以及农业和城市社会的发展做了出色的描述。


  2. Lubbock（1865，233页）。


  3. 下文参考了Smith（1995），书中简要概括了中美洲农业的起源。


  4. 理查德·“斯科蒂”·麦克尼什在田野挖掘上共花了5683天，主要在中美和南美。他职业生涯的最后担任马萨诸塞州安多佛的罗伯特·皮波迪考古基金会（Robert S. Peabody Foundation for Archaegology）会长。他是一位典型的田野考古学家：工作刻苦、爱喝酒和开快车，正是后者在他82岁那年要了他的命：2001年1月16日，他死于在伯里兹的一场交通事故。麦克尼什对考古学充满热情——他在被送往医院的路上显然一直在谈自己的本行，因为司机恰好是个业余考古爱好者。


  5. 来自古伊拉纳奎兹的玉米棒表明对玉蜀黍的驯化正在进行，被测定为5410±40BP（修正后为公元前4340—前4220年）到5420±60BP（修正后为公元前4355—前4065年）（Piperno和Flannery，2001）。Benze（2001）讨论了这些玉米棒如何支持玉米源于玉蜀黍的观点，而Smith（2001）则讨论了上述数据对农业在新世纪起源的更普通意义，并强调了来自考古学和生物学的数据相契合的价值。


  6. Matsuoka等人（2002）对现代玉米品种做了种系发生研究，以便确认单一驯化事件的可能时间，该品种随后分化为若干变种。


  7. Smith（1997）。他提供了来自古伊拉纳奎兹的南瓜种子和总花梗样本的9组放射性碳定年数据，它们所展现的形态特征表明，驯化发生在6980±50BP（修正后为公元前5970—前5790年）到8990±60BP（修正后为公元前8207—前7970年）。


  8. 关于对我将要概述和探索的理论的全面描述，见Flannery（1986；Marcus和Flannery，1996）和Hayden（1990）。


  9. 关于狩猎采集者的决策制定，见Mithen（1990）。


  10. Flannery（私人通信）强调，据我们所知，那个时代（公元前8000年）只吃南瓜子。他让我们试着想象在竞争宴会上，人们吃着从橘子那么大的果实中取出的南瓜子。


  11. Frank Hole于1967年对格奥希做了研究，Flannery和Marcus（1983）对其做了描绘。那里缺少用于放射性碳定年的焦炭，根据类型依据判断为公元前5000到4000年间。最普遍的投矛尖类型被称为佩德纳莱斯（Pedernales）型，也出现在古伊拉纳奎兹的最上方地层中。动植物残骸的保存状况糟糕。有一块区域全无器物和石块，似乎被用作集会或跳舞。弗兰纳里（私人通信）解释说，他和其他考古学家在谷底找到了超过2000处遗址，对于可能仍有大批定居点未被发现的观点表示不屑。他觉得海登观点的问题在于缺乏从一手田野工作获得的该地区地形学和考古学知识。


  12. 感谢肯特·弗兰纳里（私人通信）解释了我文中所反映的他的观点，即西北沿岸印第安人中所记录的竞争性宴会不适合作为公元前8000年的瓦哈卡河谷的模型。他暗示，从食物资源和已知生活方式来看，西部沙漠和大盆地中有历史记载的印第安人要相似得多。直到公元前1150年之前，瓦哈卡河谷没有等级或竞争的证据，比农业开始晚了6000多年。最古老的宴会证据来自公元前850—前700年，并涉及到狗。上述发现见Marcus和Flannery（1996）对瓦哈卡河谷中农业与城市社会发展的出色描绘。[image: ft]


  第31章　前往科斯特


  1. 对全新世早期西南部的环境和考古的概述见Cordell（1985）。


  2. 下面关于凉鞋和凉鞋棚的材料来自Geib（2000）。他的AMS定年结果从8300±60BP（修正后为公元前7514—前7196年）到5575±50BP（修正后为公元前4454—前4417年），大部分在7500BP附近。


  3. Mock和Bartlein（1995）。


  4. 对更新世末期和全新世早期大盆地的环境与考古的详细评估，见Beck和Jones（1997）。


  5. 唯一已知的建筑来自保林湖（Pauline Lake），那里有一块石块被清理、直径为4米的椭圆形区域，中心处为一片荒地，被认为是房屋的遗迹（Beck和Jones，1997）。


  6. 霍格普似乎在很长一段时间内被偶尔使用。放射性碳定年数据从8350±160BP（修正后为公元前7576—前7181年）到约3700BP（Beck和Jones，1997）。


  7. Frison（1978）描绘了大号角盆地，对霍纳遗址的创立做了假设。他提供了3组放射性碳定年数据：7880±1300BP，8750±120BP（修正后为公元前8156—前7605年）和8840±120BP（修正后为公元前8201—前7798年）。巨大的偏差值让这些数据的价值打了折扣，弗里森认为较早的数据应该比较晚的更加可靠（但没有说明理由）。不过，我文中的叙述依赖较晚的数据。下文关于在高山平原上狩猎野牛的内容参考了Frison（1978）和Bamforth（1988）。


  8. “高温期”一词由安特夫（Antev）于1948年提出，很不符合我们现在对全新世期间气候剧变的新了解。尚不清楚那是单一的地区性事件，还只是无法根据地理证据区分的许多小波动的总和。Meltzer（1999）评估了人类对平原上的高温期的反应。


  9. 在公元1250—1450年左右的南方平原，以及北方平原和密苏里河谷中有过短暂的农业（Meltzer，私人通信）。


  10. 科斯特项目由斯图尔特·斯特鲁维（Stuart Struever）和詹姆斯·布朗（James Brown）主持，发掘一直持续到1979年。虽然有过一些小结报告，但项目的最终报告尚未发表。Struever和Holton（1979）对发掘做了很好的通俗叙述和解释，下文大部分以此为基础。Brown和Vierra（1983）在生态框架内对该遗址的基本地层和文化发展做了学术叙述。


  11. 科斯特最早有人居住的时期被称为第11阶段，放射性碳定年数据为8730±90BP（修正后为公元前7940—前7605年）。


  12. 虽然科斯特是中西部最著名的古风时期定居点，但所发现的多种其他类型的定居点反映了开发各种特定生态环境的人们的多样性生活方式，开发特定生态环境的人类生活方式。比如山洞居所和贝丘。对一系列遗址的描绘和该时期的概览，见Phillips和Brown（1983）。


  13. 科斯特第8阶段被测定为7670±110BP（修正后为公元前6639—前6421年）到6860±80BP（修正后为公元前5836—5664年）（Brown和Vierra，1983）。该时期也被称为中古风时期第2阶段（Middle Archaic 2）。


  14. 科斯特第7a阶段被测定为5825±80BP（修正后为公元前4775—前5552年），而第6阶段结束于4880±250BP（修正后为公元前3960—前3485年）。与科斯特的其他定年结果一样，较大的标准差削弱了它们的价值。该阶段也被称为中古风时期第3阶段（Helton）。


  15. Buikstra（1981）研究了来自科斯特的人类骸骨。只有25具遗骸来自第6和第7阶段，大多是支离破碎，被重新埋藏和散碎的骨头。她在该样本中发现了频率高得不正常的创伤和退行性疾病的证据，与来自科斯特地区的中古风时期家庭遗址——默多克岩棚（Modoc Rockshelter）的另一样本相符。相反，来自中古风时期的墓地——崖顶的吉布森（Gibson）遗址（位于霍普威尔［Hopewell］阶段后期墓地下方）的样本中很少看到创伤或疾病的证据。因此，布伊科斯特拉得出结论说，任何因为疾病或受伤而无法履行正常活动的个体都被埋在与健康个体完全不同的地点。两份样本中都没有婴儿和儿童，他们被认为埋在第三个地点。由于相关样本很小，我们必须对布伊科斯特拉的解释保持谨慎；我无法找到狩猎采集者或园艺者民族有类似习惯，将生理上有缺陷的个体与社群中的其他成员分开埋葬。


  16. Smith（1995）描绘了农业在美洲东部的发展，包括本土品种的驯化。该地区的复杂社会被认为属于霍普威尔文化。[image: ft]


  第32章　捕捞鲑鱼和历史的礼物


  1. 不幸的是，我在这里提到的“商人定居点”纯属猜测。芝加哥于1803年在迪尔伯恩堡（Fort Dearborn）附近奠基，在1837年成为城市，并随着铁路建设而扩张。我找不到该地点存在古风时期定居点的证据，但那里的环境状况对冰河时代后的狩猎采集者似乎是理想的。


  2. 下文关于西北沿岸狩猎采集者的描绘参考了Ames和Maschner（1999）。


  3. Cannon（2000）研究了不列颠哥伦比亚省中部沿海的海平面变化及其与人类定居点的关系。他发现，贝丘的年代与它们超出目前海平面的高度间存在强烈的线性关系。这表明海平面在10000BP和8000BP间逐渐下降。


  4. Lubbock（1865，412—425页）。


  5. Carlson（1996）描绘了这些发掘和来自纳穆最早人类生活的发现。最早的发掘于1969—1970年展开，1994年进行了新的发掘。1977—1978年的发掘获得了贝拉贝拉部落会议（Bella Bella Band Council）的认可，1994年的发掘由西蒙·弗雷泽大学和黑尔苏克部落会议（Heilsuk Tribal Council）联合主持。Cannon（1996）描绘了遗址的兽骨和鱼骨，对经济做了推测。他提供的纳穆基础层面的年代为9720±140BP（修正后为公元前9282—前8811年）（Cannon，2000）。


  6. 这是布隆丹（Blondin）讲述的现代甸尼人（Dene）的故事（引自Driver等人，1996），我将其移植到纳穆人身上纯属猜测。


  7. 当然，6000年前的纳穆居民与有历史记载的西北沿岸印第安人存在相似理念的观点不过是猜测。不过，渡鸦早在1.2万年前就被赋予了象征意义的证据来自不列颠哥伦比亚省的查理湖洞（Charlie Lake Cave）（Driver等人，1996）。那里发现的两具渡鸦骸骨暗示举行过仪式（分别为约10500BP和约9500BP）。两具骸骨都相对完整，没有切痕或食腐动物啃噬的痕迹。较晚近的样本似乎和一块凿制细刃片的石核共同被埋在一个坑中。Driver等人怀疑这些鸟类为自然死亡，并援引了渡鸦在后世传统中的神话意义。[image: ft]


  第33章　发现失落的世界


  1. 后文关于澳洲的各章大量借鉴了新近关于澳洲史前史的两部出色综述，Flood（1995）以及Mulvaney和Kamminga（1999）。


  2. 目前关于澳洲有人类居住的最早年代的证据来自卡卡杜（Kakadu）的两处岩窟：瑙瓦拉比拉（Nauwalabila）和马拉库南贾（Malakunanja），热释光定年法（TL）测得那里的居住痕迹属于公元前50000—前60000年，而蒙哥湖（Lake Mungo）的一处墓葬被认为属于60000BP（Thorne等人，1999）。上述三处遗址的年代的可靠性和它们是否真与人类有关都受到了严重质疑。O'Connell和Allen（1998）对该问题做了出色的讨论，而Mulvaney和Kamminga（1999）的第9章对澳洲的殖民做了更加一般性但不失有用的述评。


  3. 引自Flood（1995，121页）。莱斯·琼斯于2001年10月12日去世。他曾在剑桥就读，对澳洲史前史乃至全球狩猎采集者研究做了大量贡献。


  4. 田野考古工作的起因之一是塔斯马尼亚水电委员会计划在戈登河（Gordon River）水系下游建设一系列水坝，尽管那里在1972年就被宣布为世界遗产区域。水坝将导致峡谷和谷中的许多石灰石山洞被淹没。1982年夏天爆发了大规模抗议，有超过1400名示威者被捕。考古遗址的发现为文化数据库做出了重要贡献，该数据库对新当选的联邦工党政府产生了很大影响，促使其代表环保人士进行干预和阻止修建水坝。更多的田野考古工作是为了将世遗区域向东扩展（Jones，1990）。


  5. Jones（1987，第30页）。


  6. Kiernan等人（1983）描绘了在库提基那洞的发掘，而Jones（1981，1987）则对发现冰河时代的塔斯马尼亚猎人做了更通俗的描绘。居住者留下的最表层废弃物被测定为14840±930BP。


  7. 该研究由南方森林考古计划（Southern Forests Archaeological Project）负责，相关介绍见Allen（1996）。Cosgrove（1999）做了简要综述，强调没有证据表明存在传统上所认为的从“简单的”更新世狩猎采集者向“复杂的”全新世狩猎采集者的发展。


  8. Jones等人（1988）描绘了瓦加塔洞的岩画。血蛋白和血细胞的存在证实了用血做颜料。它们的AMS定年结果为10730±810BP和9240±820BP。


  9. Flood（1995，第125页）提到了琼斯的比较。这似乎是关于艺术的非常宽泛的比较，但事实上琼斯的确提到了依赖狩猎哺乳动物群、使用山洞和创造艺术等总体生活方式。就像他强调的，有趣的反差是这两个地区在18000BP如此相似，今天却如此不同。


  10. 感谢吉姆·奥康内尔（Jim O'Connell）指出琼斯的比较价值有限。法国西南部的岩画远比塔斯马尼亚的丰富，而且人口密度也可能高得多。两者的关键资源（法国的驯鹿和塔斯马尼亚的沙袋鼠）具有截然不同的行为特征，可能导致不同类型的狩猎行为。


  11. 下文参考了Cosgrove和Allen（2001）对狩猎沙袋鼠的详细研究。关于生活季节的证据有限；对人们在冬季、春季和初夏生活在那里的假设主要基于没有发现非常年幼的沙袋鼠，它们通常生于夏末和秋天。没有关于狩猎技术的直接证据。科斯格罗夫和艾伦参考了狩猎沙袋鼠和袋鼠的民族志记录，后者提到使用驱赶手段。


  12. Lubbock（1865，第354页），引述了《库克的第三次航程》（Cook's Third Voyage），卷一，第100页。


  13. Luboock（1865，第465页），引述了多弗，《塔斯马尼亚自然历史期刊》，卷一，第249页。


  14. 达尔文玻璃也被称为“冲击玻璃”（impactite）。托马斯·罗伊（Thomas Loy）在一件玻璃制品上找到了残留的红颈沙袋鼠的血（Flood，1995）。


  15. 1973年造访了凯夫湾洞后，Bowdler（1984）对其进行了发掘。Flood（1995）提供的放射性碳定年数据为22750±420BP，一枚骨矛尖为18550BP，炉灶为距今1.5万年前。


  16. 关于金岛上的考古工作，见Sim和Thorne（1990），Sim（1990）。


  17. 沼林袋鼠是一种小型沙袋鼠，在其他地方都已灭绝。袋鼬是有袋类食肉动物，有时被称为“土猫”。现存的袋鼬有若干种，包括褐色或浅黄褐色毛皮上长有白斑的东部袋鼬，以及体型更大的同类——斑尾袋鼬或虎袋鼬，体长可达78厘米。两者都是凶猛的小兽，以幼虫、昆虫、鸟类和小型哺乳动物为食。对塔斯马尼亚野生动物的描绘和图片，见http://www.talune.com.au。


  18. Porch和Allen（1995）讨论了塔斯马尼亚西南部的环境改变与定居点变化之间的联系。


  19. Cosgrove（1995）认为，塔斯马尼亚的东南部和西南部是截然不同的文化区域，他的部分依据来自达尔文玻璃的分布。西南部的两处关键遗址显示了直到全新世的连续生活，分别为香农河（Shannon River）河谷的ORS7和弗斯河（Forth River）河谷的帕梅帕米塔那（Parmerpar Meethaner）。[image: ft]


  第34章　科乌沼泽的身体塑造


  1. 关于索恩的“发现”，见Mulvaney和Kamminga（1999）。


  2. 对科乌沼泽墓地的年代仍然知之甚少。Pardoe（1995）只有信心接受3组放射性碳定年数据：科乌沼泽的样本1号为10070±250BP（修正后为公元前10910—前8720年），样本9号为9300±220BP（修正后为公元前9092—前8268年），样本14号为8700±220BP（修正后为公元前8199—前7550年）。他质疑了样本5号（13000±280BP）和17号（11350±160BP）的可靠性。但大部分作者（例如Flood，1995；Kamminga，1999）愿意接受墓地始建于13000BP。Pardoe（1995）接受来自附近墓地的稍早些的数据，即库布尔溪的14300±1000BP和纳库里（Nacurrie）的11440±160BP。


  3. 1929年到1950年间，乔治·穆里·布莱克“发掘了”澳洲东南部的几处墓葬集中地（Sunderland和Ray，1959）。这些遗址的具体位置仍然不明；Pardoe（1995）认为，鉴于其在短时间内发现了大量墓葬，布莱克发掘的一定是墓地。


  4. 关于索恩对更新世骸骨的描绘和诠释，见Thorne和Macumber（1972），Thorne（1971，1977）。Flood（1995）以及Mulvaney和Kamminga（1999）做了概括。索恩还把来自澳洲其他地方的样本加入了自己的“厚实”类型，比如巴斯海峡金岛的墓葬。


  5. “现代人类起源”的争论主导了20世纪80和90年代的古人类学。事实上，索恩的主张只是多地区演化假说的当代版本，该假说最早由魏登赖希（Weidenreich）在20世纪40年代提出，近来得到弗雷尔（Frayer）和沃尔波夫（Wolpoff）等人的支持——见Frayer等人（1993）。关于对整场争论和支持单一非洲起源之观点的评述，见Stringer和McKie（1996）。


  6. Lahr（1994）很有说服力地证明，索恩关于直立人是澳洲之人祖先的主张没有依据。


  7. 在刊发了发现科乌沼泽头骨的那期《自然》上（1972年，238期），布洛斯维尔的社评第一个提出头骨改造的可能性，后来将其扩写成一篇短论文（Brothwell，1975）。Brown（1981）利用比较材料做了更详细的研究。


  8. 下文参考了Pardoe（1988，1995）。


  9. Radcliffe-Brown（1918，231页）。


  10. Mulvaney和Kamminga（1999，158和162页）描绘了科乌沼泽的全部材料如何在1990年被返还给埃楚卡（Echuca）土著人社群，表示“它们的命运仍然不明”。


  11. Lubbock（1865，414—416页）。


  12. Flood（1995，第12章）盘点了澳洲巨兽的灭绝。不应把袋狼和其他灭绝混为一谈，因为前者的灭绝要晚近得多（约3000BP），很可能是野狗来到后的直接结果。塔斯马尼亚可能仍有袋狼留存。袋獾的灭绝只是几百年前的事。


  13. 90千克这个数字来自Flood（1995）。O'Connell（私人通信）指出，如此体型的个体可能只是特例。20世纪70年代，他研究了阿利亚瓦拉（Alyawarra）土著人社群的狩猎，看到有100多只红袋鼠（“boomers”）被射杀，最大的为60千克。


  14. 最具争议的著作是T. Flannery（1990，1994），他将保罗·马丁的闪电战理论用于澳洲巨兽的灭绝。相反，Horton（1984，1986）强烈主张气候变化的解释。Webb（1995）和弗兰纳里一样认为人类和灭绝具有因果关系，但暗示那是间接的——当人类的到来时，澳洲的生态系统已经非常脆弱。新来的掠食者让生态失衡，导致已经处于巨大环境压力下的巨兽灭绝。


  15. 对库迪泉发掘的描绘，见Dodson等人（1993），Field和Dodson（1999）。后者还盘点了关于巨兽灭绝的各种理论，倾向于将气候变化作为重要原因。该遗址分为3个主要阶段：巨兽骸骨的积累先于有任何人类存在的漫长时期，开始时间可能远远早于距今3.5万年前；3.5万年到2.8万年前，巨兽骸骨被发现与文化遗存联系在一起；后巨兽时期，继续有文化遗存被发现。Flood（1995）引述了对石器上的毛发和血迹残留的研究。库迪泉的重要性还在于，这是一个土著人社群介入重要考古研究项目的案例（Field等人，2000）。


  16. Cosgrove和Allen（2001）评价了塔斯马尼亚巨兽的灭绝，而Miller等人（1999）和Roberts等人（2001）则提供了对该问题的最新评述。


  17. Pardoe（1995）。Mulvaney和Kamminga（1999）引述了霍顿（Horton）和赖特（Wright）的观点，即某些巨兽（如巨袋鼠）可能在新南威尔士中部的利物浦平原（Liverpool Plains）等避难所幸存下来，最晚存活到6000BP。[image: ft]


  第35章　穿越干旱区


  1. Gibber一词在土著人的语言中表示石块（g发硬音），吉伯地面表示覆盖着小石块的平原（Spencer和Gillen，1912，第40页）。


  2. Spencer和Gillen（1992，第45页）。


  3. 关于对阿伦塔人（现在被称为阿兰特人）的新近描绘，见Morton（1999）。


  4. Spencer和Gillen（1912，6—7页）。


  5. 下文对干旱区的概述参考了Edwards和O'Connell（1995）。


  6. 对库尔皮马拉的描绘见Thorley（1998）。有3个土层埋藏了器物和碎骨（他的报告中并未确认）。3号层底部为29510±230BP，上部测得24250±620BP；2号层测得3组数据：底部为12060±240BP（修正后为公元前13075—前11621年），下部为12790±150BP（修正后为公元前13774—前12446年），中部为12800±260BP；1号层测得2500±60BP（修正后为公元前785—前521年）。


  7. 对普利特贾拉石窟及其发掘的描绘见Smith（1987，1989）。Flood（1995，第102—103页）做了简要总结。


  8. 史密斯用焦炭测得12组放射性碳定年数据，还获得了6组热释光定年数据。沉积物底部的热释光定年结果为距今3万年前，上方的一组放射性碳定年数据为21950±270BP（Smith，1987）。


  9. 普利特贾拉和库尔皮马拉是澳洲中部仅有的测得在更新世有人生活的遗址。澳洲西北部（完全位于干旱区内）则要多得多，在58处遗址测得了197组放射性碳定年数据，可以提供一段不同的人类生活史（Veth，1995）。那些数据中没有一组落在公元前19000年（17900BP）到公元前9800年（9870BP）之间，当时的环境状况可能非常恶劣。维斯相信，这表明干旱区在LGM期间完全被抛弃了；可能是干旱状况对人类繁殖和死亡的冲击导致人口数量崩溃，也可能是人们将定居点转移到仍然可以忍受的沙漠边缘，很可能是现在被上升的海平面淹没的沿海平原。他建立了在干旱区殖民和生活的模型，将那里分为3种类型的栖息地：庇护所、走廊和障碍（Veth，1989，1995）。他相信前两者从3万年前就间歇性地有人生活，但降雨和食物资源有限的障碍沙漠带来了严重问题，主要是大沙（Great Sandy）、吉布森（Gibson）和辛普森（Simpson）沙漠。维斯认为，这些地方直到距今5000年后才开始有人生活，因为当时人们发明或接受了碾磨种子和加工硬木的技术，并发展出广泛的社会网络和长距离贸易。Edwards和O'Connell（1995）对他的观点做了批判性总结。


  10. Gould（1980）提供了对干旱区适应性的广泛研究，谈到考古学家如何最有效地利用对活人的民族志研究的问题。


  11. 这种包含如此广泛食材的食谱（许多需要经过大量加工）被人类学家称为广谱食谱（broad spectrum diet）。Edwards和O'Connell（1995）认为，各大洲狩猎采集者的广谱食谱出现在上次冰河期结束后不久。在一些地区，这可能是农业诞生的先决条件。由于目前的证据暗示，广谱食谱可能直到距今5000—6000年前才被接受，比世界上其他地区要晚得多，他们将澳洲描绘成例外案例。他们的论文对相关问题做了出色的讨论，盘点了近来关于干旱区殖民和生活的工作。O'Connell和Hawkes（1981）对中部沙漠的另一个土著人群体——阿利亚瓦拉人使用的植物做了量化研究。


  12. 近代土著人的亲缘体系可能是很晚近才在他们社会中发展起来的，也许不超过几个世纪（O'Connell，私人通信）。Lourandas（1997）暗示，全新世中期是整个大洲的土著人生活发生根本变化的时期。


  13. 见Edwards和O'Connell（1995），他们没能举出任何早于5000年的磨石的例子。


  14. FulLagar和Field（1997）。


  15. Lubbock（1865，346—54页）。[image: ft]


  第36章　决斗者与蛇的诞生


  1. 我对上述岩画的描绘参考了Taçon和Chippindale（1994）；关于对澳洲土著人艺术的一般性盘点和解读，见Layton（1992）。画中人穿戴着精致的衣服和头饰，但我描绘的兽皮短袍和裤子以及羽毛、毛皮、骨头和树皮头饰纯属想象。Chippindale等人（2000）对“动态人像”做了进一步的重要研究，认为这种艺术含有重要的幻觉元素，是在艺术家处于异样的意识状态下创作的，或者记录了他们之前处于那种状态时的幻觉。


  2. 这点和下文关于岩画定年的内容参考了Chippindale和Taçon（1998）。


  3. Chippindale等人（2000）对“动态人像”的活动做了盘点。无法认定一些画中的具体活动是什么。


  4. 虽然这些沉积物有了准确的定年，但很少提供关于过去生活方式的信息；石器只是些凿下的石英碎片，用火山石制作的斧头，偶尔还有石杵和石臼。没有发现能告诉我们那些人吃什么的动物骨骼或植物残骸，也没有人类骸骨告诉我们这些人长什么样。此外，沉积速度常常很慢，在一些岩窟中，每1000年才能形成1厘米的沉积物。更多详情，见Taçon和Brockwell（1995）。


  5. Taçon和Brockwell（1995）对岩窟的考古学证据和阿纳姆地的岩画做了综述。沉积物中的赭石含量在2000BP，3000—4000BP，6000BP以及6000—12000BP（3次）达到峰值。Chippindale等人（2000）将“动态人像”认定为距今约1万年前。


  6. 关于其他观点，见对Taçon和Chippindale（1994）的评论，特别是Davidson的。


  7. Lubbock（1867，347—348页）。


  8. 很遗憾我没无法享受到坐在阿纳姆地的红树沼泽中的乐趣。但Searcy（1909，30—31页）对此做了大量描绘。


  9. Taçon和Brockwell（1995）描绘了海平面上升对阿纳姆地的影响，包括阿拉弗拉平原被淹没。关于新几内亚与澳洲分离的具体日期仍然很不明确。


  10. 阿纳姆地最古老贝丘的年代为6240±100BP（修正后为公元前5315—前5058年），被埋在3米深的红树林淤泥下（Allen，1989）。这暗示开阔平原下埋藏着许多贝丘，岩窟生活继续在考古学记录中占据主导让人对陆地的使用产生了错误印象。关于对近代土著人如何采集贝类，以及贝丘积累方式的出色研究，见Meehan（1982）。


  11. 从更新世过渡到全新世后，澳洲石器技术的缺乏变化令人吃惊。到了公元前6500年，的确出现了一种新技术，并在全澳洲广泛使用。该技术被称为小工具传统，被认为与对资源利用的加强有关。


  12. 关于对这幅画和下文中对阿纳姆地艺术发展的描绘，见Taçon和Chippindale（1994）以及Taçon和Brockwell（1995）。


  13. Warner（1937）。


  14. Lloyd Warner（1937，157页）提到有一次，双方的朋友们没有阻止他们。两人一边向对方冲去，一边发出死亡威胁和口出不逊，但随后胸贴着胸站在一起，显然觉得相当可笑。


  15. Warner（1937，147页）。


  16. 参照Taçon和Chippindale（1994）。


  17. Taçon等人（1996）盘点了对彩虹蛇的信仰，解释说它其实是两种神话生物Yingarna和Ngalyod。他们描绘了彩虹蛇画像的各种例子，并对100多种不同形象做了统计比较，发现它们在整个阿纳姆地的变化不大，但随着时间的发展，多样性和复杂性有了增加的趋势。他们认为，比起海马，带状多环海龙更可能是彩虹蛇的原型，尽管两种动物非常相似。


  18. Flood（1995，215页）。


  19. Flood（1995，140—141页）。


  20. Flood（1995，174页）。


  21. Flood（1995，213页）。故事是这样的：古姆杜克（Gumuduk）是个来自山区国度的瘦高医者。他拥有一块魔力强大的骨头，可以让风调雨顺，让树木结出累累果实，让野兽和鱼类滋生繁衍。如此的好运使得山区居民总能丰衣足食。但生活在基蒂（Kiti）山脉脚下肥沃平原上的部落抓住了这位医者并偷走了他的骨头，以为他们今后也能获得更多的食物。但偷窃行为没能带来繁荣，而是给他们的国家带来了灭顶之灾。因为医者成功逃脱，他对自己遭受的侮辱非常愤怒，于是将魔法骨头丢入地下。古姆杜克下令，无论他在敌人的国家里走到哪里，咸水都会随着他的脚步出现。这种水不仅污染河流和瀉湖，而且完全淹没了那个部落的土地。当水干涸后，整个地区成了无法居住的盐湖荒漠，动物和土著人都无法在此居住。


  22. 下文所描绘的约克角土著人生活方式的季节性改变参考了Thomson（1939）对西约克角的维克蒙肯人（Wik Monkan）的描述，Lourandas（1997，44—45页）对其做了简要总结。[image: ft]


  第37章　高原上的猪和园圃


  1. 关于对海岛类型、海峡地形和史前时代可用资源的描绘，见Harris（1977）以及Barham和Harris（1983，1985）。


  2. Barham和Harris（1985）描绘了在距离巴布亚新几内亚南岸4千米的塞拜岛（Saibai）上对遗留的田地系统展开的田野工作，遗址被证明有约700年的历史。


  3. Barham和Harris（1987）总结了对托雷斯海峡的研究历史。与班克斯同行的是另一位自然学家索兰德（Solander），后来的探险之旅（在最早的基督教传教团到来前）补充了他们的观察。等到哈登展开研究时，那里已经断断续续地和欧洲人接触了3个世纪。


  4. Harris（1977，1979）详细描绘了与欧洲人接触前，托雷斯海峡从南向北的生存策略可能如何改变。


  5. 海龟是另一种关键猎物。与儒艮、鱼类和贝类一样，比起巴布亚新几内亚沿岸的混浊海水，它们在南侧岛屿周围的清澈海水中更加丰富。Haddon（1901—1935）描绘了用鱼叉捕猎儒艮的技巧。


  6. 引自Harris（1995，848页）。


  7. 见Harris（1977）的描绘，他还暗示，苏铁在约克角也曾是被管理的资源。


  8. White（1971，182—184页）。虽然Harris（1995）总体上支持这种观点，但他也暗示，比起东南亚以谷物为基础的农业，新几内亚的根类和树木类作物因其特性而不太容易扩散。特别是考虑到猪直到过去的500年间才成为农业的一部分（见下文的讨论）。


  9. 我相信马歇尔·萨林斯在1968年的《原始富足社会》（La première société d'abondance）一文中最早使用了这个表述（刊于《摩登时代》［Les Temps Modernes］，268期，1968年10月，641—680页），然后才因其影响深远的《石器时代经济学》（Stone Age Economics）一书而变得流行（Sahlins，1974）。


  10. Barham和Harris（1985）描绘了今天瓦伊多罗村（Waidoro）遗留的土丘和田地系统，位于距离巴布亚新几内亚海岸6千米处。但该定居点的年代仍然不明。Gorecki（1989）描绘了在海拔500米的鲁蒂（Ruti）的工作。那里为5000BP开始的森林清理和沼泽管理提供了证据。


  11. 作为1910年英国鸟类学联盟这次考察的领队者，沃拉斯顿将相关记录以《俾格米人和巴布亚人，新几内亚的今日石器时代》（Pygmies and Papuans, the Stone Age Today in New Guinea）为题出版，Wollaston，1912。


  12. 引自Tree（1996，116页），他还描绘了新几内亚高原居民的存在被澳大利亚报纸曝光。


  13. 下文对河上旅行和新几内亚野生动物的许多描绘基于Wollaston（1912）。


  14. 下文对森林和小径的描绘借鉴了Lewis（1975，46—62页）。


  15. Hope等人（1983）概括了高原环境变化的历史。


  16. White等人（1970）描绘了在科西普的发掘，而Golson（1982）暗示，今天遗址附近的露兜树林可能反映了昔日的情形，它们是吸引人类来到科西普的关键资源。


  17. Mountain（1993）描绘了侬布岩窟，那里发现了大量地栖和树栖动物，包括新几内亚唯一与已灭绝动物的联系——1头巨袋鼠科和3头大袋鼠科动物，还有人类废弃物。但鉴于袋狼的存在，狩猎者——猎物的关系仍然不明。Hope和Golson（1995）总结了与更新世晚期新几内亚高原上人类生活方式相关的其他考古证据。


  18. Bellwood（1996）。


  19. 关于对第一次与欧洲人接触时的新几内亚高原的描绘，以及传教士对土著人社会的影响，我参考了Golson（1982）。关于斯特拉森的工作，见Strathern（1971），而Rappaport（1967）也对高原社会做了经典研究。


  20. Gorecki（1985）描绘了库克沼泽的近代历史，以及卡维尔卡部落对它的开垦。


  21. Golson和Steensberg（1985）描绘了过去500年间在新几内亚高原农业中使用的传统工具。在坦布尔（Tambul）发现了一把4000BP的木锹（Bayliss-Smith，1996）。


  22. 大批出版物中描绘了Golson的发掘，特别是Golson（1977，1982，1989；Golson和Hughes，1976）。但它们都缺乏对特征、地层划分和放射性碳定年结果相关背景信息的详细考古学描绘。戈尔森将库克沼泽的初期工程认定为9000BP（我认为是未经修正的放射性碳定年），将他所称的第2期认定为6000—5000BP。但由于没有发表细节和独立评估，戈尔森的主张存在严重局限。


  23. Golson（1982）暗示沼泽环境在恶化，可能是人类活动的结果。不过，随着转向单一品种的专项种植（首先是2000BP后的芋头，然后是过去300年里的甘薯），库克沼泽工程早期阶段中的湿地管理已经成了沼泽排水时面临的严重问题。


  24. 来自高原各地大量遗址的划分证据都支持9000BP前发生过清理，反映为沉积物中花粉粒的减少和焦炭的存在（Haberle，1994）。不过，森林覆盖率直到5000BP才显著减少。尚不清楚早期的清理是为了种植作物，还是仅仅作为让野生植物重生和用新芽吸引猎物的手段，就像澳洲土著人所做的（Bayliss-Smith，1996）。


  25. 在库克沼泽9000到6000BP之间的沉积层中发现了澳洲香蕉（Australimusa banana）的植硅石（Wilson，1985）。


  26. Golson（1977，1982）形容甘薯对新几内亚社会产生了“革命性”影响。相比芋头，甘薯的重要性在于能在更高海拔生长（最高达2700米），即常年被云雾笼罩的高度。甘薯常常被单独种植在地里，而非像芋头、甘蔗、香蕉和山药等作物那样被混合种植。它们还能提供更好的猪饲料。


  27. Golson（1977）暗示，库克沼泽在9000BP就已经种植芋头。就像Yen（1995）所指出的，大部分后来的评论者认同该观点。不过，Bayliss-Smith（1996）表示，直到4500BP后，芋头的种植才变得“类似今天的形式”。


  28. Jones和Meehan（1989）描绘了阿纳姆地的土著人采集野生芋头，他们似乎将其视作本土植物之一；Matthews（1991）描绘了新几内亚本地的野生芋头，而在所罗门群岛的布卡岛（Buka Island）的吉鲁洞（Kilu Cave）里，人们在28000BP的石器上找到了芋头的组织和淀粉粒（Loy等人，1992）；Bayliss-Smith（1996）描绘了新几内亚土生芋头的一般情况。


  29. Yen（1995）盘点了新几内亚所有主要的农作物和树木。


  30. 人们对6000BP的库克沼泽乃至整个高原地区的植物栽培类型提出了大量截然不同的解读。Bayliss-Smith（1996）对它们做了盘点和批判性评价。


  31. Les Groube（1989；Groube等人，1986）在该岛东北面的休恩（Huon）半岛的河岸上发现了大批斧头。他能够确定它们至少有4万年历史，因为它们来自一层属于该年代的火山灰下：地壳上升让一小段更新世的海岸线得以留存。许多斧头有破损或伤疤，显示它们被用于繁重工作。格鲁伯暗示它们被用于多种工作：环状剥皮、修剪枝条、清理根部和砍伐小树。火也得到了使用，在被测定为3万年前的沉积物中发现了烧焦的谷粒（Hope等人，1983）。不幸的是，没能在沼泽沉积物中提取出可用于检验植被历史的花粉芯。因此，从在新几内亚的生活伊始，人类就可能对森林做出微妙改造，以便鼓励某些植物的生长，并去除或限制另一些。这正是今天继续在新几内亚许多地区所发生的，比如露兜树，它们仍然处于野生和种植之间的模糊区域。Groube（1989）解释了栽培西米如何只需要对森林进行最低限度的管理。因此，库克沼泽从公元前8200年开始的发展似乎只是上述活动的自然延伸，而非与过去的突然决裂——没有新石器时代革命，只是从采集植物到管理植物再到栽培植物的演化。不过，Bellwood（1996，486页）声称，这种“渐进式立场”只是“观念的副产品，而非硬数据的产物”。他强调说，所有包含了为栽培而清理林地的令人信服之证据的花粉图都来自全新世。


  32. Bellwood（1996）暗示，全新世的环境压力（比如长期干旱或霜冻）可能促使人们为栽培植物而开发沼泽。


  33. Golson（1982）总结了高原其他地方关于6000年前沼泽排水的有限证据。大多数考古学家认为，种植始于低地，然后扩展到更高的海拔；Golson和Hughes（1976，301页）表示，“可以确定的一点是，我们在库克看到的农业并非起源于新几内亚高原……这种活动在较低的海拔显然有更悠久的历史”。Hope和Golson（1995）概括了这方面有限而模糊的证据，但Bellwood（1996）和Haberle（1994）觉得这些证据无法令人信服，怀疑新几内亚农业是否开始于低地。


  34. Jing和Flad（2002）提供了关于公元前6000年猪在中国被驯化的证据。


  35. 10000BP存在猪的主张由Golson和Hughes（1976）提出，Golson（1982）则表示6000BP时一定有猪。而根据Hedges等人（1995）给出的放射性碳定年数据，BaylissSmith（1996）和Harris（1995）倾向于猪的存在要晚近得多。Sue Bulmer（私人通信）认为，上述定年可能有误，因为在至少4处遗址，猪骨在地层中的位置都明确属于更新世末或全新世初。她还表示，猪来到新几内亚和其他印尼东南部岛屿并不必然暗示驯化，猪可能在没有人类帮助的情况下抵达新几内亚。


  36. 野化的家猪仍是新几内亚低地的一种主要猎物，但在海拔1525米以上未曾发现（Golson，1982），那里的猪均为家养。Groube（1989）强调，对于许多森林和栽培植物而言，猪可能是人类的第一个强劲竞争者。


  37. Gosden（1995）盘点了对俾斯麦群岛和所罗门群岛的殖民以及更新世晚期的发展。新爱尔兰岛的马腾贝克岩窟（Matenbek Rockshelter）是一处关键遗址，那里发现了2万年前的袋貂骸骨，以及从350千米外的新不列颠岛上运来的黑曜石。新爱尔兰岛上的巴洛夫2期（Balof 2）和帕纳吉乌克（Panakiwuk）也是更新世晚期的重要遗址，两者均偶尔被使用，但发现了捕猎鲨鱼和采集贝类的证据，并显示了老鼠等新动物的到来。曼胡斯岛（Manhus Island）上的帕姆瓦克（Pamwak）遗址暗示，袋狸和太平洋榛子可能也被有意从大陆带到岛上。那里还发现了贝壳做的斧子。[image: ft]


  第38章　在巽他古陆的孤独生活


  1. 《国家地理》（1971）。该杂志后来又刊发了MacLeish（1972）的一篇有影响的文章，作者表示塔萨代人“可能是活着的人类中最淳朴的，最接近自然……温和而有爱……我们的朋友们给了我人类的新标准。如果我们的古老祖先像塔萨代人，那么我们的出身要比我曾以为的好得多”（1972，248页）。


  2. Berreman（1999）简要盘点了塔萨代争议。塔萨代人的角色提供了一种人性的形象，挑战了越战中出现的形象，Dumont（1988）对此做了分析。Sponsel（1990）进一步探索了塔萨代人如何作为和平的象征以及卢梭“高贵野蛮人”活的化身。


  3. 3种其他类型的材料对石器记录做了补充——焦炭、植物残骸和海贝壳，但它们被发现的次数太少，无法帮助重建行为和长期变化。朗卡姆南岩窟提供了贝壳和焦炭样本，Shoocongdej（2000）对其做了有趣的解读。在公元前5000年之前的地层中，泰国的班考洞（Ban Kao Caves）提供了28件可能的食用或药用植物样本（Pyramarn，1989）。


  4. 我在这里对和平文化持“汇总”而非“拆分”观点，该文化的经典器物是单面或双面被凿制过的卵石工具。在东南亚，随着时间和地点的不同，凿制石器组合有所变化。不过，这很大程度上可以解释为所获得原材料的差异。Anderson（1990）是最好的综述之一，他描绘了和平文化的四个地理集群：它们来自不同地区，在器物类型和组合内容上存在细微变化。在发掘郎隆格兰岩窟时，他从较表面的地层中（公元前7000年后）发现了经典的和平文化卵石工具，但在下方公元前20000年的底层中发现了用石片制作的工具。他认为后者并非和平文化的前身。


  5. 让我深感遗憾的是，我没有目睹雨林黎明的亲身经历，并以此为基础写下这段话。退而求其次，我参考了Alfred Russel Wallace（1869）对穿越马来列岛之行的记录。我还参考了O'Hanlon（1985）对雨林和事件的描绘，他的《走进婆罗洲腹地》（Into the Heart of Borneo）一书记录了自己的旅行。


  6. 哈里森提供了关于自己工作的大量短篇报告（特别是Harrison，1957，1959a和b，1965），但没能完成总体报告。他的工作全无计划和地层划分图。Bellwood（1997）总结了他所有可以被理解的发现。


  7. Harrison（1959c）提供了从39600±1000BP到2025±60BP（修正后为公元前108—前54年）的放射性碳定年数据，其中一组为19570±190BP。对于测试材料及其发现的环境，这条短短的记录只提供了有限的信息；我没能将测试样本同他报告中描绘的被发掘材料联系起来（Harrison，1957，1959a和b）。


  8. “葩榔”（Palang）是刺入龟头的竹子、骨头和木头小棒，印尼的某些部落拥有这种习俗。O'Hanlon（1985）引述了哈里森对“葩榔”的描绘，指出小棒端部可能加上合适材料制成的小球、尖头甚至刃片，有的男子将两枚“葩榔”相互垂直地穿透龟头。然后，哈里森表示：“表面上看，这种装备的功能是加强女性的性快感，因为它能刺激和扩张阴道壁。我在这点上的体验完全成功。”在提到婆罗洲犀牛角制成的天然“葩榔”时，O'Hanlon更加详细地引用了这段话。原文来自1957年的一期《沙拉越博物馆期刊》（Sarawak Museum Journal），但我无法查证其权威性。


  9. 巴克在www.le.ac.uk/archaeology/niah.htm。对他的尼亚洞计划做了综述，引文就来自那里。


  10. Pope（1989）称赞了将竹子用作原材料，并用其解释东南亚石器技术的匮乏。在没有金属工具的情况下，我对竹子对于史前狩猎采集者的价值仍表示怀疑。


  11. 下文对东南亚环境变化的描绘参考了Anderson（1990）和Bellwood（1997）。


  12. Bellwood（1997，168—169页）描绘了此类贝丘，其中一些厚达5米，埋藏了炉灶、沾有赭石粉的二次墓葬、猪和河口鱼类的骨骼。


  13. Datan（1993）描绘了对砂越洞的发掘。他的工作分为两个田野季，第一季与彼得·贝尔伍德共同主持，当时达坦还是澳大利亚国立大学的研究生。


  14. Anderson（1990）描绘了对郎隆格兰洞的发掘。


  15. 事实上，对来自郎隆格兰洞7号地层的焦炭的测定结果为早于43000BP，实际上意味着“无限”久远，因为真正的年代超出了放射性碳定年的范围（Anderson，1990）。郎隆格兰洞的其他关键数据包括紧邻碎石上方层面的8300±85BP（修正后为公元前7517—前7184年）和下方层面的27350±570BP。底层为37000±1780BP，最上层为7580±70BP（修正后为公元前6497—前6370年）。安德森挖掘了洞底的多层沉积物才来到碎石层，每层中都埋藏着和平文化的卵石工具。公元前20000年之前的器物主要用石片制成，这让他怀疑它们是否是和平文化卵石工具的直接前身（Anderson，1990）。


  16. Shoocongdej（2000）描绘了对朗卡姆南洞的发掘，并提供了6组放射性碳定年数据，从27100±500BP到7990±100BP（修正后为公元前7058—前6708年）。这些数据来自对蜗牛的测定，故而准确性存在疑问，因为蜗牛可以通过摄入石灰石而沾染“古老的碳”。另见Pyramarn（1989）对班考洞中用以维持生活的物资信息的报告。


  17. 关于人类无法仅凭打猎和采集在雨林中生存的主张，见Bailey等人（1989）和Headland（1987）。


  18. 最早的稻米种植的痕迹来自沙拉越西部的砂越洞中发现的稻壳（Bellwood，1997）。


  19. Endicott和Bellwood（1991）描绘的巴特克人的维生习惯，以反驳Bailey等人（1989）。Endicott（1999）还对巴特克人做了简要描述。


  20. Brosius（1991，1999）描绘了本南人的觅食习惯，并对Headland（1987）做了全方位批判。他在1986年的记录特别有趣，描绘了本南人如何将文化意义赋予自己周围的世界（Brosius，1986）。


  21. Bellwood（1997）描绘了开阔的热带季风气候森林中的野牛数量如何比赤道雨林中的至少丰富10倍。


  22. Bellwood（1997，158页）。


  23. 下文关于宗教习惯的猜测参照了Brosius（1999）和Endicott（1999）对本南人和巴特克人的描绘。


  24. 下文参考了Berreman（1999）。就像他所描述的，人们不愿“承认这是个骗局”。贝勒曼批评了声称“骗局”一词含义模糊的美国人类学会，认为这是在帮助埃利萨尔德和马科斯开脱。


  25. 一位名叫巴兰甘（Balangan）的塔萨代人在1988年电视台的纪录片里说了这些，被Berreman（1999）所引用。


  26. Bellwood（1997）暗示，巴特克人可能真是和平人的直系后裔。本南人则和可能是公元前4000年之后进入婆罗洲的农民的后代。贝尔伍德表示，上述群体的某些成员在高原地区转向靠觅食为生。他认为，如果本南人在婆罗洲的时间更长，我们应该可以在内陆找到人类群体，但那里仍然无人居住。[image: ft]


  第39章　沿长江而下


  1. 剑齿象分布于从非洲到南亚的各地。中新世晚期的类型被认为是现代象的祖先。一些种类存活到更新世，在印尼诸岛上成为倭种（Lister和Bahn，1995）。我对中国冰河期环境的描述借鉴了Chen和Olsen（1990）。


  2. 白岩脚洞于1979和1982年被发掘，发现了1576件石器，两件骨制工具和22种动物骸骨。石器用石灰岩、黑硅石、砂岩和石英制成，很大一部分被制成刮削器。骨制工具经过打磨。动物群包括该地区和时代的典型组合，被称为大熊猫——剑齿象（Ailuropoda-Stegodon）动物群，包括熊、貘、鹿、犀牛、猪、剑齿象、虎和鬣狗。关于人类生活的放射性碳定年数据为11740±200BP（修正后为公元前12103—前11510年）到14220±200BP（Chen和Olsen，1990）。


  3. 关于三峡大坝的更多信息，见国际河流网络的网站，www.irn.org。


  4. 我对穿越宜昌峡口之旅的描绘参考了J. F. Bishop夫人（1899），她在19世纪90年代曾沿长江而下旅行，详细描绘了沿岸的风貌和居民，特别关注了上游地区。


  5. 关于中国环境变化的证据来自湖泊沉淀物中提取的花粉芯，山洞沉积物中的动物骨头，以及与海洋、湖泊和河流平面升降相关的地形学证据。Lu（1999）对这些证据做了全面总结，但只有一小部分被译成英语。


  6. 我对将其表述为新仙女木时期保持谨慎，因为该事件可能仅限于西亚、欧洲和大西洋地区。更新世末显然出现了多次气候波动，可能完全独立于新仙女木事件。Lu（1999）提供了关于中国从公元前10800年左右开始的这个寒冷时期的证据，愿意使用新仙女木时期的表述。尚不清楚更新世晚期的这些环境变化对人类定居点有何影响。虽然很多堆被削凿的石头可能与更新世晚期有关，但它们很少能确定绝对的年代，或者与动物残骸、特征或其他可能帮助解读的材料联系在一起。该时期凿石技术的发展包括源于中国北部的细刃片和细石器技术的传播。Wu和Olsen（1985）对整个旧石器时代做了综述，Chen和Olsen（1990）专注于上次冰河极盛期，Lu（1999）对更新世晚期和全新世早期的定居点进行了盘点。


  7. Pei（1990）描绘了1988年他在彭头山的发掘，遗址位于澧阳平原中部的澧水支流之间。Lu（1999）提供了该遗址的24组放射性碳定年数据，主要来自陶片中的烧焦谷粒。数据从9875±180BP（修正后为公元前9746—前8958年）到6252±100BP（修正后为公元前5318—前5061年），大部分位于8000到7500BP之间。


  8. 栽培稻分为两个品种：长粒的籼稻（O. sativa indica）和短粒的粳稻（O. sativa japonica）。籼稻在中国南方的温带和亚热带地区占据主导，而粳稻能忍受北方地区更冷的冬天和较不可靠的夏季降水。Smith（1995）讨论了它们的演化过程，而Ahn（1992）对水稻的种系发生史做了详细讨论。


  9. Gordon（1999）对以水稻种植为基础的中华文明的兴起做了简要概括。


  10. Ahn（1992）详细盘点了水稻的许多品种，以及试图做出明确分类的复杂性。问题之一是野生和驯化品种的杂交程度，导致基因区别变得模糊（Smith，1995）。


  11. Ahn（1992）对野生和驯化水稻品种的形态和生理学差异做了详细描绘。


  12. 关于南亚、东南亚和东亚的水稻种植证据的盘点，包括对科帕农第和榕树谷洞的最初解读，见Glover和Higham（1996）以及Higham和Lu（1998）。目前被接受的有关东南亚水稻种植的最早年代为约5000BP。Smith（1995）对水稻种植的考古历史做了简要总结。


  13. Smith（1995）。


  14. 麦克尼什和严文明是中美江西水稻起源项目的联合负责人，见Zhijun（1998）的总结。2001年1月，麦克尼什在伯利兹的一场车祸中遇难。


  15. Pearsall等人（1995）。


  16. 不过，我们还是需要对大量样本进行多重变量统计测试来区分野生和栽培水稻，因为单一测量还不够，而且无法确信地将个别谷粒归于野生或栽培品种。一旦完成了对颖片细胞植硅石的测量，Pearsall等人（1995，95页）描绘了随后必须要做的：“一旦获得这些数据，对从多重线性判别函数分类获得的联合概率所做的贝叶斯计算将让我们对样本中是否存在栽培稻做出相对明确的判断。”我们必须假定，Zhijun（1998）在对来自吊桶环洞中的植硅石进行分类时使用了上述方法。


  17. 我对吊桶环洞的描绘参考了Zhijun（1998）。


  18. Bishop（1899）对长江河盆每年的洪水做了生动描绘。


  19. Pei（1990）解释说，彭头山的房屋保存状况不好。但他描绘了带大量柱孔的大型地表结构和两种较小的半地下结构。


  20. 在彭头山找到的来自超过100件陶器的碎片（Pei，1990）反映出多种形制和装饰。盘绕技术是最主要的制作方法。Pei（1990）还描绘了凿制和磨制石器。


  21. 这似乎是一座占地1万平方米的壮观土丘，比周围的平原高出3～4米（Smith，1995）。


  22. 在中国其他地方发现过类似年代的陶器，特别是湖南省南缘的玉蟾洞（Lu，1999）。


  23. Higham和Lu（1998）以及Lu（1999）思考了陶器起源与水稻种植发展的联系。


  24. 上述场景基于Van Liere（1980）对“河滩农业”的描绘，就像历史上的东南亚所采用的。


  25. Van Liere（1980）描绘了东南亚湄公河三角洲采用的洪泛农业，以及一系列治水方法。


  26. 裴安平（日期不明）似乎从附近同时代的八十垱遗址找到了木锹和犁的残骸，因此它们在彭头山也可能存在过。


  27. Gordon（1999）暗示，Hillman和Davies（1990）对小麦所做的实验可能也适用于水稻在中国的演化。


  28. 裴安平（日期不明）简要描绘了对八十垱的发掘。那里的房屋包括半地下结构，墓葬有多种形式。整个定居点似乎被保护性沟渠环绕，可能是用于防御洪水。裴安平还宣称发现了用于占卜的木牌和竹牌。他提出的时间范围为7000—8000年前，但没有提供任何具体的放射性碳定年数据。他还描绘了八十垱早期的人类生活（15000BP）。


  29. 裴安平（1998）描绘了八十垱的水稻种植。


  30. 河姆渡只是7000BP后在长江三角洲和杭州湾的众多定居点之一。杭州湾北侧的陶器和制品类型不同于南侧的，虽然生活方式非常相似，都混合了植物栽培和狩猎——采集（Smith，1995）。除了水稻，还种植了菱角和茨实这两种水生植物。河姆渡于20世纪70年代被发掘，深达4米的沉积物代表了至少1000年的居住历史（Smith，1995）。Lu（1999）对该遗址做了描绘，并给出关于第一期遗址的13组数据，从5975±100BP（修正后为公元前4990—前4720年）到6310±170BP（修正后为公元前5470—前5062年），有一组异常值为5320±100BP（修正后为公元前4311—前4002年）。


  31. 对水牛的驯化知之甚少，但对河姆渡有水牛这一点似乎没什么疑问（Smith，1995）。裴安平（日期不明）描绘了在彭头山发现的一枚完整的水牛头骨，他宣称头骨属于驯化品种。一篇刊登在报纸上的关于裴安平对八十垱发掘的报告称，他在该定居点找到了驯化水牛和猪的证据（裴安平，1998）。


  32. 费孝通（1939）对20世纪初太湖南岸开弦弓村的中国农民生活做了详细描绘，那里可能有许多新石器时代的特征。


  33. 目前尚没有日本沿岸海平面上升的详细纪年以及它与大陆联系被切断的确切年代，Aikens和Higuchi（1982），Imamura（1996）总结了现有的信息。该问题因为日本沿岸的地壳活动而变得更加复杂，这些活动同样对海平面变化和沉积物证据的解读产生了重要影响。[image: ft]


  第40章　和绳纹人在一起


  1. 我要感谢冈山大学的松本直子（Naoko Matsumoto）为本章提供的信息、书目、翻译和讨论。2001—2002年间，她是雷丁大学的访问学者。


  2. Minaminihon（1997）对上野原做了描绘，包括日文文本和一系列出色的照片。我的描绘基于Izumi和Nishida（1999）的上野原复原图。


  3. 虽然稻粒的最早年代与公元前1000—前800年间本州北部的绳纹文化晚期遗址联系在一起，但在日本西南部的绳纹文化前期和中期环境中发现过水稻植硅石（Crawford和Chen，1998），比如6000BP的岡山（Matsumoto，私人通信）。


  4. Tsukada（1986）对过去2万年间日本的植被变化做了详细综述，主要基于花粉证据。今天，日本面积的70%仍然被森林覆盖，森林的组成在很大程度上与全新世早期类似。


  5. 这种建筑结构不同于大部分绳纹遗址，后者的坑屋只有中央的一根支柱（Matsumoto，私人通信；Imamura，1996）。


  6. 绳纹人使用了各种类型的结、扭和压印方法，他们处理和装饰陶罐表面的技术创造出大量不同的图案。其中之一是在滚筒周围绕上绳子，然后在器物表面滚动，形成日本考古学家所谓的撚糸纹（Yoriitomon）陶器。对陶器的设计和装饰风格的描绘，见Imamura（1996）。


  7. 与Imamura（1996）不同，Trigger（1989）认为莫尔斯的学生中无人成为职业考古学家。他对日本考古学做了简单而有趣的回顾。


  8. Imamura（1996）总结了日本考古的历史，并描绘了对绳纹陶器风格和阶段的相对与绝对划分之变迁。


  9. 关于对绳纹人生存方式的综述，见Imamura（1996）、Watanabe（1986）和Rowley-Conwy（1984b）。发现有机物遗存的遗址大多都集中在绳纹文化中期。


  10. Aikens和Higuchi（1982）描绘了福井洞。最上方的地层中发现的陶片的放射性碳定年数据为12400±350BP和12700±500BP。最古老的地层中埋藏了大块石片、燧石刃片和石斧，而后来的地层中发现了细刃片和最早的陶片。


  11. 关于绳纹陶器的历史和关于其年代仍在继续的争论，见Imamura（1996）。


  12. 九州港口佐世保市西北的泉福寺（Senpukuji）洞同样发现了特别古老的陶器。这些陶器可能比福井洞的更早，因为在与来自福井洞最早地层的陶器纹饰相同的陶片层下方还有一种带线形浮雕装饰的陶片。不幸的是，无法获得可靠的放射性碳定年数据。在四国西部的久万高原町（Kamikuroiwa）岩窟中也发现了特别古老的陶器，测定为12165BP。Aikens和Higuchi（1982）对上述遗址做了简要总结。


  13. 在早至30000BP的日本旧石器时代遗址就发现过边缘被有意磨过的石质工具。关于对旧石器时代遗址的盘点，见Aikens和Higuchi（1982），Barnes和Reynolds（1984）。对日本最古老遗址的年代仍存在大量争议。


  14. Matsumoto（私人通信）。


  15. Aikens（1995）主张陶器和林地在日本的扩张存在直接联系，认为制陶起源为效用主义的。


  16. Matsumoto（私人通信）。


  17. Hayden（1995）暗示，陶器和其他许多技术诞生于声望需求。


  18. Matsumoto（私人通信）。


  19. Aikens（1995）和Imamura（1996）描绘了绳纹陶器的发展，后者提供了绳纹时代中期一些不寻常起名的图片。


  20. 我在这里对考古结果做了些艺术加工。粗大黏土耳环只在7500BP的上野原遗物中发现过。它们与陶罐和黏土小俑埋在一起，但完全没有生活废弃物。这暗示该遗址可能只具有仪式而非日常生活功能。


  21. 就我所知，没有直接证据表明上野原的土坑被用于储存橡子。但从鹿儿岛地区的东黑土田（Higashi-Kurotsuchida）发现的含有日本橡子的存储坑来看（11300±130BP，修正后为公元前11492—前11192年），这种类型的存储在上野原有人居住时无疑正被使用（Miyaji，1999）。5000BP后的绳纹时代中期遗址发现了更多存储坑。我对用一层层碎石和芦苇进行存储的具体描绘基于Miyaji（1999）中的插图。正如他所描绘的，某些种类的橡子含有大量单宁或皂甙，会产生苦味和对口腔产生收敛作用。北美印第安人通过在草木灰水中浸泡橡子或者把它们在地下埋几个月来消除苦味。


  22. 樱岛至今仍在喷出烟雾和粉尘，山顶比鹿儿岛湾的水面高出1000多米。2000年发生了不少于132次喷发，最后一次是10月7日，升起的尘柱高达5000米，伴随着火山闪电。较大颗粒的火山灰落到鹿儿岛城，砸坏了35辆车的挡风玻璃。关于樱岛火山的近期活动，见https://volcano.si.edu/volcano.cfm?vn=282080.


  23. 这次喷发的年代被认定为6300BP（Matsumoto，私人通信）。


  24. 鬼界火山在海面下留下了宽19千米的破火山口，一部分作为岛屿露出水面。1934和1935年的喷发形成了更多小岛。它的活动延续至今，相关记录见https://volcano.si.edu/volcano.cfm?vn=282060.


  25. 在盘点日本各处被淹没的关键遗址时，Matsui（1999）简单描绘了粟津。他没有给出放射性碳定年数据。


  26. Imamura（1996）描绘了他在雾丘和多摩丘陵的工作，以及猪陷阱在绳纹经济中的角色。


  27. 我没有研究过海平面上升的问题及其如何影响了日本的沿岸考古。最详细的研究在濑户内海进行，显示了一系列复杂的波动，以及沿岸环境和觅食机会的变化，相关描绘见Imamura（1996）。


  28. 我对捡拾和烹饪贝类的描述借鉴了Meehan（1982）对澳洲安巴拉人（Anbarra）和采集裂纹锦蛤（Tapes hiantina）的描绘。


  29. Aitkins和Higuchi（1982）以及Imamura（1996）描绘了夏岛贝丘。贝丘下方与陶片联系在一起的焦炭被测定为9450±400BP（修正后为公元前9310—前8227年）和9240±500BP（修正后为公元前9217—前7827年）。


  30. Aitkins和Higuchi（1982）描绘了多摩丘陵。独木舟用劈开的糙叶树的树干挖制而成，船身很浅，两头为方形。两把桨的头部较宽，另外四把则较窄。来自独木舟上的一块木头被测定为5100BP（Aitkins和Higuchi没有提供标准差）。


  31. 我无意否定对许多绳纹遗址所做的非常出色的研究，特别是关于比夏岛更晚近的。比如，Koike（1986）描绘了对村田川（Murata River）流域的贝丘遗迹的详细研究，包括对一系列动物的季节性和成长研究。Watanabe（1986）出色地运用民族志数据来解读绳纹遗迹。虽然在夏岛没有墓葬，但在一些绳纹时代早期和前期的遗址发现了大量墓葬，比如九州的二日市（Futsukaichi）、本州的栃原（Tochihara）和大谷寺（Oyaji）等岩窟，以及本州的石山（Ishiyama）贝冢遗址。墓葬形式多样：有的是二次埋葬的身体部位，特别是头骨，另一些为初次埋葬，死者戴着贝壳珠子做的项链，或者手中或头上放着石头（Matsumoto，私人通信）。


  32. 对于绳纹人的栽培活动（如果有的话）的性质和范围，日本考古界一直存在争议（Imamura，1996）。葫芦、亚洲豆、紫苏和构树是可能的栽培对象（Akazawa，1986）。


  33. 和栽培一样，鲑鱼在绳纹人经济中的角色也充满争议——关键问题在于，鱼骨的缺失究竟反映的是发掘不利还是保存不善，抑或仅仅是因为没人捕捞鲑鱼（Akazawa，1986；Imamura，1996）。


  34. 大规模水稻种植的开始被称为弥生时代的开端。Imamura（1996）总结了关于这是由移民发起还是因为本土绳纹人接受了农业方法的漫长讨论。我倾向前一种可能，但实际情况可能涉及移民与本土发展的复杂混合，就像从欧洲农业的发展中所看到的。


  35. 关于对阿伊努人的介绍性描绘，见Svensson（1999）。Watanabe（1973）对他们的环境和经济做了经典研究，对于考古解读很有价值。[image: ft]


  第41章　北极之夏


  1. 关于对俄国远东地区植被历史的重建，见Kuzmin（1996）；对西伯利亚的重建，见Ukraintseva等人（1996）和Guthrie（1990）。


  2. Mochanov和Fedoseeva（1996a）描绘了在久克台洞的发掘，他们确定了3个不同的更新世层面，分别埋藏着石器和动物残骸，年代为16000BP到12000BP。最上层的放射性碳定年数据为740±40BP，而更新世层面测得的6组数据为14000±100BP到12100±120BP。


  3. Mochanov和Fedoseeva（1996a和b）对西伯利亚的考古史做了简要回顾，包括普利棱斯克考古行动的制定和目标。


  4. 我还没见过对久克台洞动物所做的合适的埋葬学研究。因此，尚无法断定哪些动物是被人类猎杀的，哪些是被以山洞为巢的肉食动物带到那里的，哪些是本身在洞中生活和死去的。就像本书其他地方所提到的（比如克雷斯韦尔崖），完成此类埋葬学研究后，人类活动常常被从狩猎大猎物“下调到”设陷阱捕捉小猎物。


  5. 久克台人使用的双面工具不太可能是克洛维斯人使用的致命投矛尖的前身。它们的相似性很可能源于完全独立的发现——两者只是在如何用燧石制作锋利有力的工具上达成了一致的方法。就像本书第26章所解释的，克洛维斯矛尖很可能源于北美东部。LGM时期在法国的佩什梅尔洞绘制了岩画马的索吕特雷人也采用了同样的方法。


  6. Goebel等人（2000）在一片总结其他细刃片技术的文章中描绘了斯图德诺2期。斯图德诺2期获得了大量放射性碳定年数据，包括4组早于17000BP的，最早的为18830±300BP和17885±120BP。


  7. Lubbock（1865，392—412页）。


  8. Guthrie（1990）对西伯利亚和阿拉斯加发现的冰冻动物及其研究历史做了盘点，包括别列佐夫卡的猛犸。关于古生态学和灭绝的重要研究，见Vereshchagin和Baryshnikov（1982，1984）以及Ukraintseva等人（1996）。格思里对“蓝色婴儿”（Blue Babe）做了特别重要的研究，那是一头3.6万年前在阿拉斯加北部死去的小野牛的冰冻尸体，尸体包裹在蓝铁矿结晶中，于是被以神话中那头和巨人保罗·班扬（Paul Bunyan）共同在北方森林中漫游的蓝色巨牛命名。


  9. 在下文中，我将遵照Guthrie（1990）对猛犸草原的重建，20世纪60年代末，他最早提出那是一片植物和食草动物丰富的土地。不过，孢粉学家对这种重建很有异议，比如Ritchie和Cwynar（1982）以及Colinvaux（1986）。他们认为那里的环境远比格思里所提出的恶劣，只有在间冰期才能支持大型哺乳动物。Guthrie（1990）讨论并富有说服力地反驳了他们对自己重建的批评。


  10. 贝勒莱赫主要作为大型的天然猛犸骸骨堆为人所知，但附近的一个旧石器时代遗址同样测得了12930±80BP，13420±200BP和12240±160BP（修正后为公元前13150—前11907年）等放射性碳定年数据。1971—1973年和1981年，莫汉诺夫对那里做了发掘，Mochanov和Fedoseeva（1996c）对此做了总结。


  11. 我在本书第27章“克洛维斯猎人受审”中对发现弗兰格尔岛的猛犸做了简要总结。Vartanyan等人（1993）对此进行了描绘。尚不清楚弗兰格尔和若霍夫成为岛屿的年代，皮图尔科暗示是4500BP。


  12. 对于这段在苔原上行走的描写，我参考了Thubron（2000）的描述。


  13. 下文关于若霍夫岛定居点的描写参考了Pitul'ko（1993，2001）的包括，以及Pitul'ko和Kasparov（1996）。后者提供了定居点的22组放射性碳定年数据，大部分来自发掘出的浮木样本，位于8930±180BP（修正后为公元前8286—前7802年）和7450±170BP（修正后为公元前6476—前6030年）之间，两组异常值为12600±250BP和10810±390BP（修正后为公元前11348—前10150年）。皮图尔科暗示，8000BP是对该遗址年代的最佳估计。本章中对北极熊的描绘参考了Lopez（1986）中的材料。


  14. Pitul'ko和Kasparov（1996）对关于狗拉雪橇出现的现有证据做了简要总结。他们指出，比起在欧洲北部和俄国泥炭沼泽找到的8000到6000BP的简单得多的雪橇，若霍夫的狗拉雪橇在设计上似乎完全不同。


  15. 下文关于人类与北极熊关系的描述参考了D’Anglure（1990）。他解释说，因纽特人用他们关于北极熊的神话作为控制女性行为的意识形态手段。


  16. Pitul'ko（2001）对更新世末期和全新世初期东北亚已知遗址的文化发展做了简要总结，它们都被归为巽他文化，若霍夫的材料也属于此列。


  17. 在若霍夫的报告中没有关于房屋内部可能形制的信息。我的描述受到Weyer（1932）和Birket-Smith（1959）对爱斯基摩人房屋的描绘的启发。


  18. 在描绘爱斯基摩人的雪屋时，Birket-Smith（1936，127页）表示：“显而易见，这些小屋中的味道对生性敏感的人来说不太有吸引力，那里的空气被鲸脂灯加热，并弥漫着大量多少赤身裸体和不太干净的人发出的体味。”


  19. 下文对衣物及其加工技术的描绘基于Hansen等人（1991）对1475年在基拉克提左克（Qilakitsoq）发现的一具因纽特人木乃伊的描述，以及Lopez（1986）对爱斯基摩人衣物的一般性描述。基拉克提左克的衣物主要用海豹皮制成；鉴于若霍夫人似乎只捕猎北极熊和驯鹿，我代之以驯鹿皮，后者在整个北极也被广泛使用。在若霍夫发现了燧石刀刃、骨锥和骨针，以及天鹅和鸭子的骨头。


  20. 关于若霍夫人季节性特点的证据来自对驯鹿下颚骨上牙齿生长情况的检验（Pitul'ko和Kasparov，1996）。多部分样本显示猎杀发生在初夏，少数显示居住遗址持续到10月。皮图尔科和卡斯帕罗夫的结论是，上述证据暗示了历史时代的迁徙模式，即在春天跟随驯鹿迁往北方。[image: ft]


  第42章　穿越印度


  1. Lubbock（1865，343—345页）。卢伯克引用的贝利的表述来自《民族志学会学报》（Transactions of the Ethnological Society），卷二，278页。


  2. Sahni等人（1990）盘点了更新世晚期印度鸵鸟的证据，而Kumar等人（1990）则盘点了更新世晚期用鸵鸟蛋壳制作的珠子和其他装饰品。


  3. 关于对印度上旧石器时代考古的盘点，见Kennedy（2000），Chakrabarti（1999），Misra（1989a）和Datta（2000）。Datta（2000）提供了印度次大陆的20组上旧石器时代的定年，只有5组晚于公元前20000年。


  4. 斯里兰卡的细石器技术似乎可以上溯到公元前34000年，并延续至历史时代。Kennedy（2000）对斯里兰卡的古代环境和考古证据做了简要总结。


  5. Nagar和Misra（1990）描绘了坎贾尔以及民族志类比在印度考古中的角色。


  6. Fuller（私人通信）。关于福特对印度新石器时代研究的贡献，见Korisettar等人（2000）。


  7. Foote（1884）描绘了他在卡努尔洞穴的工作。Murty（1974）提供了简要总结。


  8. Murty（1974）对他在穆奇查特拉钦塔马努洞的发掘做了详细描绘。炉灶的一组热释光定年数据为17390±10%BP。


  9. 从罗伯特·福特主持到克里希纳·穆尔蒂主持发掘的变化反映了20世纪40年代发生的一种普遍转变，即印度考古学由英国人主导转向由印度人自己主导。哈斯穆赫·迪拉吉拉尔·桑卡利亚（Hasmukh Dhirajlal Sankalia）是最伟大的印度考古学家之一，Misra（1989b）写了关于他生平的详细文章。他带领德干学院成为南亚首屈一指的考古研究中心，并指引两代印度考古学家取得突出成就。1963年，桑卡利亚出版了他的里程碑之作《印度和巴基斯坦的史前史和原始史》（Prehistory and Protohistory of India and Pakistan）。该书是第一部器物堆汇编，但在书中（甚至在今天的考古学中），殖民主义的遗产仍然存在。无论是福特，还是与他同时代和20世纪初的考古学家［比如剑桥大学的史前史学家迈尔斯·布吉特（Miles Burkitt）］，他们都喜欢将印度和欧洲遗址进行比较，从而留下了上旧石器时代、中石器时代和新石器时代等现在看来完全不适合印度史前史的术语。许多年代不明的石器堆被如此命名，只是因为如果它们是在欧洲环境下被发现就会被这样处理。由于印度的原材料及其开裂特点和制得的工具不同于在欧洲大部分地区到处可见的质地细腻的燧石，这种假设可能导致对印度史前史的性质的理解产生严重错误。比如，作为欧洲中石器时代的标志性元素，细石器技术在南亚显然始于公元前20000年之前。除了斯里兰卡的遗址，在马哈拉施特拉邦（Maharashtra）的帕特内（Patne）遗址，被测得为23050±200BC（Chakrabarti，1999）的地层内发现了细石器。比起欧洲，这与非洲和西亚的情况更为相似，并在近代狩猎采集者中持续到了历史时代。我要感谢毗什奴普利亚·巴萨克（Bishnupriya Basak）对更新世晚期和全新世石器类型划分，以及殖民遗产的延续所做的讨论。Kennedy（2000）和Morrison（1999）也讨论了上旧石器时代和中石器时代等术语的使用，前者似乎对此持肯定态度。


  10. 关于对全新世开始和早期的气候变化综述，见Allchin（1982），Misra（1989a）和Kennedy（2000）。Chakrabarti（1999, 98页）总结了当前的了解状况，表示“除了一些零星的科学研究，对印度次大陆在全新世早期和整个全新世的气候变化状况的了解并不是特别多”。公认的观点是，全新世前期要比后期湿润得多——但冰芯证据暗示，除了目前陆上证据所能证明的，气候还出现过其他许多次波动。


  11. Webber（1902）生动地描绘了印度森林在近代被毁灭前的样子。


  12. 关于对印度中石器时代记录的盘点，见Misra（1989a），Chakrabarti（1999）和Kennedy（2000）。关于典型的中石器时代洞穴的生活状况，见Prakash（1998）对东高止山的万迦萨利洞（Vangasari Cave）的描绘——洞中发现了密集的凿制石器堆，包括许多细石器和磨石，但没有能提供关于经济状况的信息或用于定年的有机材料。普拉卡什评价了沿海平原上的大量中石器时代遗址，并谈到山区缺少新石器时代和更晚的生活痕迹。


  13. 一些关于更新世末和全新世初的石器技术的出色研究中常常会分析原材料变化的意义。比如，Datta（1991）比较了西孟加拉的上旧石器时代和中石器时代的技术，显示与技术变化相伴的是更多使用黑硅石和石英石。Khanna（1993）对拉贾斯坦邦的伯戈尔（Bagor）使用玉髓做了有趣的研究，比较了当能获得这种非本地产的材料时，人们如何更偏爱使用它们。Basak（1997）同样做出了重要贡献，根据原材料和技术的不同，他比较了从西孟加拉的塔拉芬尼山谷（Tarafeni Valley）中发现的大批器物。不幸的是，其中许多研究缺乏基于绝对日期的详细年表。


  14. Kennedy（2000）盘点了中石器时代的墓葬记录和骸骨证据。除了下文讨论的恒河平原，北方邦的莱哈希亚基帕哈里（Lekhahia Ki Pahari）是一个关键遗址，被测定为8370±75BP（修正后为公元前7538—前7334年）。这是一座地面被铺过，洞壁上绘有岩画的石窟。20世纪60年代中期，那里发掘出21具骸骨。最早的遗迹是基岩上挖的一个坑，里面放着两枚人类头骨和一块动物的下颌骨。


  15. 关于对将这个欧洲术语用于印度考古学的评价，见注释9。


  16. 我对比姆贝特卡以及对其考古学和岩画的描绘参考了Mathpal（1984）。


  17. 关于米斯拉对IIIF-23的发掘，见Mathpal（1984）和Kennedy（2000）的描述。Wakanker（1973）也记录了对那里的重要发掘。


  18. Mathpal（1984）。


  19. Mathpal（1984，202页）。


  20. Varma等人（1985）描绘了对达姆达玛的发掘，Sharma（1973）和Pal（1994）对恒河平原上的中石器时代定居点做了总体盘点。Kennedy（2000）引述了根据达姆达玛的骸骨测得的放射性碳定年数据，位于8640±65BP（修正后为公元前7733—前7585年）到8865±65BP（修正后为公元前8202—前7850年）。


  21. 托马斯等人（1995）和Chattopadhyaya（1999）归纳了来自达姆达玛的动物残骸。托马斯等人表示，对资源的管理存在周期性趋势，哺乳动物的数量会增加或减少，而禽类和水生动物的反向变化则弥补了这一趋势。我怀疑这更可能反映了环境变化，而非资源耗尽/恢复或管理。


  22. Chattopadhyaya（1999）盘点了对平原定居点性质的看法如何变化，并提供了支持定居据点的证据。


  23. Kennedy（2000）归纳了来自达姆达纳、马哈达哈和萨赖纳哈尔拉伊的骸骨证据。Lukacs和Pal（1992）提供了关于后两处遗址的牙齿报告。


  24. Sharma（1973）描绘了这些墓葬。其他几处墓葬中也埋藏着细石器，可能是箭头。但尚不清楚它们是作为陪葬品被有意放入的，还是偶然混入填埋墓坑的泥土中，或者曾被钉在尸体上。


  25. Varma等人（1985，这句话引自第56页）和Pal（1992）描绘了这处墓葬。


  26. 恒河平原上的定居点的年代顺序仍然很不清楚；Kennedy（2000）总结了现有的全部证据。我们知道人类在冰河期结束前就在使用恒河平原了，因为找到了他们的器物堆。到了公元前9000年时，达姆达玛已经出现了定居社群，最初很可能是季节性营地，后来逐渐成为永久性村落。从技术、食谱和经济上的相似性来看，马哈达哈和萨赖纳哈尔拉伊的村子很可能诞生于随后不久。直到至少6000乃至7000年后，他们仍以大体相同的方式欣欣向荣，那时农业经济早已在整个次大陆兴起，恒河平原上最早的城市中心也即将出现。马哈达哈的年代为公元前2676—前2515年和公元前2250—前2125年，而对萨赖纳哈尔拉伊一块烧焦骨头的热释光定年结果为公元前995年（Kennedy引述），放射性碳定年结果为8400±115BP（未修正，Chakrabarti 1999引述）。两个遗址拥有几乎一致的遗存，与达姆达玛同样极其相似。因此，恒河平原上似乎有过长期稳定的文化和经济。[image: ft]


  第43章　跨越兴都库什山的长途跋涉


  1. 博兰山口以南的俾路支斯坦被包括在印度河平原内，尽管那里的河流并不直接注入印度河。


  2. 下文对梅赫尔格尔的描述主要参考了Jarrige和Meadow（1980），Chakrabarti（1999），Possehl（1999）和Kennedy（2000）。我要感谢格雷格·波塞尔（Greg Possehl）和多里安·弗勒（Dorian Fuller）回答我关于该遗址的问题。


  3. 关于雅里热和同事们的发掘报告，见Jarrige等人（1995）。


  4. Possehl（1999）描绘了俾路支斯坦南部发现大量细石器的各处遗址。不幸的是，对这些遗址的勘察非常有限，发掘就更少了。


  5. 博兰山口是进入南亚的要道之一，整个古代和中世纪都有商人与其他旅行者从那里经过。虽然亚历山大从另一处要道基博尔山口（Kyber Pass）进入印度，但回程时走了博兰山口。


  6. Meadow研究了来自梅赫尔格尔的兽骨，相关描述见Jarrige和Meadow（1980）以及Meadow（1996）。最早层面中的山羊骨被认定为来自驯化动物，随着该镇历史的发展，它们的体型同样有所减小。


  7. Kennedy（2000）总结了梅赫尔格尔现有的全部古人类学信息。


  8. 感谢巴黎的玛格丽塔·滕贝里（Margaritta Tengberg）提供了关于梅赫尔格尔铜珠中的棉线的信息，她于2001年11月在伦敦大学考古学院的一次研讨会上最早对此做了描绘。后来的出版物包含了有用的技术细节，并对棉花的驯化做了讨论（Moulherat等人，2002）。


  9. 在梅赫尔格尔被发现前，我们对印度河文明的起源知之甚少。莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）暗示，该文明源于某种在西亚村镇开始繁荣后变得“广泛流行”的“理念”传入落后地区（Jarrige和Meadow，1980）。


  10. Misra（1973）描绘了伯戈尔1期遗址。


  11. Sharma等人（1980）描绘了在乔帕尼曼多的发掘，Chakrabarti（1999）对其做了简要总结。我要感谢多里安·弗勒提供了该遗址的更多信息。


  12. Korisettar等人（2000）对印度南部的新石器时代做了最新描绘，而Allchin（1963）则研究了乌特努尔的灰烬堆并对该遗址做了描绘，Allchin和Allchin（1982）也对此有简要提及。


  13. 这幕特别的景象参考了Newby（1954）对在兴都库什山中跋涉的描绘。我对卢伯克穿越阿富汗中部之旅的想象借鉴了Thesiger（2000）。


  14. Colin Thubron（1994）将中亚描绘成“世界的腹地”——鉴于阿富汗各民族在整个20世纪末和21世纪初的苦难，这种描绘恰如其分。


  15. Dupree（1972）描绘了在白桥的发掘。


  16. Dupree（1972）提供了下面的定年结果，但没有提及用于测定的材料或背景——马洞：16615±215BP为上旧石器时代燧石加工遗址，发现了野山羊和鹿的骸骨；10210±235BP（修正后为公元前10385—前9394年）为无陶器新石器时代遗址，发现了驯化绵羊/山羊骸骨；4500±60BP（修正后为公元前3342—前3099年）为有陶器的新石器时代遗址。蛇洞：8650±100BP（修正后为公元前7909—前7586年）为无陶器新石器时代遗址，发现了驯化绵羊和山羊的骸骨。Dupree（1972）提到，珀金斯（Perkins）确定了绵羊/山羊骸骨究竟属于驯化还是野生品种，但似乎很少有人对他的结论有信心（比如见Harris和Gosden，1996）。


  17. 下文对哲通的描绘参考了Masson和Sarianidi（1972），Harris等人（1993），Harris等人（1996）。


  18. Harris和Gosden（1996）提供了对西亚和中亚农业起源的有用综述，并列出了解读现有寥寥无几的信息时会遇到的问题。Masson和Sarianidi（1972）描绘了土库曼斯坦的前农业定居点，其中最著名的是里海附近的中石器时代定居点。


  19. Harris等人（1996）提供了11组AMS放射性碳定年数据，位于7000±70BP（修正后为公元前5980—前5801年）到7270±90BP（修正后为公元前6218—前6028年）。虽然森相信这个村子至少包括3个有明显区别的阶段，但放射性碳定年无法做出这样的梅区分。[image: ft]


  第44章　扎格罗斯山的秃鹫


  1. Postgate（1992）对美索不达米亚的地貌做了简短但生动的描绘。


  2. Harris和Gosden（1996）简要谈到了燧石丘。他们评价了该遗址与哲通的相似性，后者被认为更加古老。但是没有放射性碳定年数据。


  3. 虽然在扎维切米沙尼达和同时代的沙尼达洞的遗存物中都发现了燧石和沥青，但没有证据显示它们是直接获得，还是通过贸易与交换得来的。


  4. Solecki（1981）对扎维切米沙尼达做了全面描绘。Solecki和Rubin（1958）给出的定年结果为10870±300BP（修正后为公元前11236—前10399年）。事实上，它的全名是扎维切米达拉乌沙尼达（Zawi Chemi Daraw Shanidar），意为“沙尼达河谷旁的土地”。关于对该遗址和本章中提到的其他所有遗址的出色总结，见Matthews（2000）对美索不达米亚早期史前历史的综述。


  5. R. L. Solecki（1977）详细描绘了这一独特发现。17只被认定的鸟为4只胡兀鹫，1只高山兀鹫，7只白尾海雕，4只雕和1只大鸨。在被认定的107块鸟骨中，96块来自翅膀，2块来自腿，9块来自颈椎。遗存物中带关节的骨头表明有完整的翅膀被丢弃。在R. L. Solecki（1977），R.S. Solecki（1963）和Matthews（2000）的报告中，对于兽骨来自山羊还是绵羊存在一定分歧。马修斯总结了近年来关于这些骨头是否来自驯化动物的争论，答案很可能是否定的。


  6. R. L. Solecki（1981）强调，在扎维切米沙尼达发现的珠子和磨光石头的品种特别丰富。沙尼达洞中发掘出了更多样本。


  7. R. S. Solecki（1963）盘点了他在沙尼达的工作，为下文提供了参考；发掘结果从未被完全发表。关于对沙尼达尼安德特人的描绘和解读，见Trinkaus（1983）。


  8. Solecki和Rubin（1958）根据与墓葬相联系的焦炭测得的定年结果为10600±300BP（修正后为公元前11011—前10026年）。


  9. Anagnostis（1989）。与该研究一起进行的是对来自甘兹·达列赫新石器时代遗址的骸骨的研究。两者显示出一系列类似的病理特征，大多符合早期农业人口，而非狩猎采集者的典型特点。


  10. 我们在这里必须保持谨慎，因为扎维切米沙尼达只有很小一部分被发掘，遗址中可能存在大量建筑。有人也许会认为这不无可能，因为当地人口的不健康状况暗示，定居生活造成的资源耗尽可能对他们产生了压力。


  11. Matthews（2000）对卡里姆沙赫尔和穆勒法特做了总结。前者是一处露天定居点，位于贾尔莫所在的切姆切玛尔山谷（Chemchemal Valley）的一座平顶山的山头旁。遗址中的两处平坦凹坑可能是房屋的遗迹；那里还发掘出几个烹饪坑（里面有被火烧裂的石头），以及一个3米深的坑，坑壁涂抹了鲜艳的红赭石。这个坑可能有仪式功能。遗址中还找到了磨石，以及大量凿制石器、珠子和吊坠。兽骨显示人们捕猎绵羊/山羊、野猪、野牛、鹿和羚羊。Howe（1983）完整发表了发掘结果。穆勒法特是一处矮丘，拥有10座圆形或椭圆形房屋，其中一些用来自美索不达米亚的最古老泥砖建造。有的房屋位于地下，它们围绕着一块用卵石铺成的中央空地，那里还有磨石和火炉。和同时期的其他遗址一样，兽骨显示猎物品种丰富，包括绵羊/山羊、牛、猪、狐狸和狼。更多细节见Dittemore（1983）。Watkins（1998）提供了4组放射性碳定年数据，集中在9890±140BP（修正后为公元前9686—前9215年）和9660±250BP（修正后为公元前9348—前8628年）之间。


  12. 下文对克梅兹德雷的描绘参考了Watkins（1990；Watkins等人，1989）。Watkins（1998）提供了放射性碳定年数据；5组集中在10145±90BP（修正后为公元前10115—前9411年）和9580±95BP（修正后为公元前9160—前8799年）之间，一组异常值为11990±100BP（修正后为公元前12335—前11714年）。不幸的是，作者没有提供这些数据的背景信息，因此不清楚它们同该遗址的一系列建造和摧毁行为的关联。


  13. 就像Watkins（1990，Watkins等人，1989）所描绘的，除了没有家用设施和垃圾这一负面证据，没有清楚的证据显示这些房屋有何用途。用这些房间举办宴会、照顾婴儿、休息和求欢纯粹是臆想。


  14. 前文关于房间的描绘和下文的内容对Watkins（1990，Watkins等人，1989）所描绘房屋RAB的性质及其一系列摧毁和重建行为做了富有想象力的延伸。


  15. 没有关于这些建筑的考古学证据，也没有证据表明房屋的破坏和重建发生在我所暗示的季节。


  16. Watkins（1990）强调，缺少家庭垃圾表明克梅兹德雷的房屋中没有日常活动。约旦河谷中的纳图夫人和新石器时代房屋地面上有家庭垃圾，而克梅兹德雷房屋的地面空空如也。这些活动似乎被排除在房屋之外，可能在露天或在没有留下痕迹的简陋窝棚中举行。沃特金斯相信，“房屋”变成了“家”：昔日保障日常活动展开的地方现在成了家庭生活中社交与私人方面的场所。他将其解读为“家庭的中心，表现合适象征价值的焦点”（1990，337页）。


  17. 下文关于内姆里克的内容参考了Kozlowski（1989）以及Kozlowski和Kempisty（1990）。Kozlowski（1994）提供的放射性碳定年数据显示，该遗址在10150到8500BP有人生活。Kozlowski（1989）将该遗址划分成3个主要阶段，它们之间可能有被抛弃的时期。


  18. Kozlowski（1989）暗示屋内的这些柱子上可能曾挂着帘子，形成私密空间的区域。这种观点与沃特金斯对克梅兹德雷的房屋角色的看法类似。


  19. 内姆里克各个有人生活的阶段都发现了艺术品。石雕中包括了女性、阳具和蛇的形象，还有17尊雕刻精美的鸟头，其中显然有一只秃鹫和一只鹰（Kozlowski，1989；Matthews，2000）。[image: ft]


  第45章　走近美索不达米亚文明


  1. 我对马格扎利亚的描绘参考了Bader（1993a）的发掘报告（1979年俄文出版物的英语版本），以及他在1984年的《苏美尔》（Sumer）期刊上发表的一篇英语文章。我还参考了Bader（1993b）对美索不达米亚北部的早期农业遗址的概述，以及Matthews（2000）的总结与综述。


  2. 上面所引的出版物中没有古病理学报告；因此，骸骨上可能会发现箭伤和斧子砍伤的痕迹，从而推翻他们是家族群体而非暴力牺牲品的观点。


  3. Matthews（2000）对贾尔莫做了简要总结，对发掘的全面报告、分析研究和解读见Braidwood等人（1983）。


  4. 阿里冢和甘兹·达列赫都似乎在公元前8500到前8000年间有人生活，但定年结果都很不理想，使得它们的证据难以被解读。关于阿里冢，见Hole等人（1969）；关于甘兹·达列赫驯化山羊的证据，见Hesse（1984），更多讨论见Legge（1996），Hole（1996）和Smith（1995）。


  5. 下文关于乌姆达巴基亚的描绘参考了Kirkbride（1974，1982）。


  6. Kirkbride（1982，13页）。


  7. Kirkbride（1974）描绘了对乌姆达巴基亚的“贸易前哨”解读。


  8. Matthews（2000）提出了驯服动物被用于运输的可能性。


  9. 对苏联人全部工作的综述，见Yoffe和Clark（1993）编的书。其中包括此前20年间发表在各种俄语和英语期刊上的发掘报告，以及新的总结和评论文章。从该书和Oates（1994）对其的评论中可以清楚地看到苏联人工作的重要性，奥茨形容其让我们对美索不达米亚北部的认识有了指数式的增长。


  10. 在这里需要指出的是，20世纪60年代末和70年代初，一个日本考古队发掘了名为特鲁尔埃特塔拉塔特（Telul eth-Thalathat）的早期哈苏纳时期土丘，提供了关于史前定居点的新证据。据我所知，这个土丘提供了该时期唯一的放射性碳定年数据：5850±80BP（未修正）。Fukai和Matsutani（1981）描绘了最后的发掘，Matthews（2000）总结了关键成果。


  11. Oates（1973）预想到了这一发展过程。


  12. Layard（1854，卷1，315页）。


  13. Lloyd（1938，123页）。


  14. 我对索托丘的描绘参考了Bader（1993c，原文于1975年以俄文发表）和Bader（1993b）。


  15. 其中的另一处为库尔特丘（Kūltepe），见Bader（1993d）。


  16. 事实上，亚利姆丘由6座不同的土丘组成，涵盖了整个哈苏纳、哈拉夫和乌巴尔德（Ubald）时期。我提到的是亚利姆丘1号，即哈苏纳时期的土丘，参考了Merpert和Munchaev（1993）——最初分两部分发表于1973和1987年的《伊拉克》（Iraq）期刊。Matthews（2000）对该土丘和其他哈苏纳遗址做了有用的总结。


  17. 这是Layard（1853，246页）的描绘。


  18. 这个小场景基于在亚利姆丘319号圆顶墓的发现（Merpert和Munchaev，1993）。


  19. Lloyd和Safar（1945）描绘了劳埃德在哈苏纳的发掘。他还是最早勘察辛贾尔平原的人之一（Lloyd，1938），并注意到亚利姆丘的土丘有发掘的潜力。


  20. Matthews（2000）没有列出公元前6000年之前美索不达米亚南部的任何已知遗址。可以想见，史前早期的定居点可能还埋在冲积层下。


  21. 关于萨万丘，见Matthews（2000）。


  22. Matthews（2000）对哈拉夫时期的遗址做了出色总结，并对其经济与社会做了一般性盘点。


  23. Matthews（2000）暗示了这点，他指出牛奶可以加速哺乳期结束后月经和排卵的恢复。


  24. 对于希望了解美索不达米亚史前和原始历史后续发展的读者，见Postgate（1992）。


  25. 在其对美索不达米亚史前历史的出色盘点和综述的最后，Matthews（2000）做了类似的反思，强调虽然这看起来可能像是预先注定的“文明兴起”，但并没有确定的计划或目标。他表示：“史前世界发生的一切都是独特的短期行动与反应的复杂而奇异的综合体，每一件事都要放到其历史背景下去理解，只要背景是可知的”（Matthews，2000，113页）。[image: ft]


  第46章　尼罗河畔的烤鱼


  1. 本章关注了温多夫等人在库巴尼亚山谷中的工作，见Wendorf等人（1980，1989a，1989b）的描述。


  2. Saxon等人（1974）描绘了在塔玛尔帽洞的发掘。书中提供了5组放射性碳定年数据，从20600±500BP到16100±360BP。萨克森等人暗示，从性别和被杀时的年龄来看，山洞中羊骨来自被管理的羊群，但这种结论后来遭到质疑（Close和Wendorf，1990）。对沉积物中的海贝的氧同位素分析显示，居住时间为冬天。在这个山洞和其他LGM时期北非沿海地区遗址发现的凿制石器被称为伊比利亚莫鲁斯文化（Iberomaurusian culture）。


  3. McBurney（1967）描绘了在哈瓦弗提亚的发掘。他感兴趣的主要是石器，对其进行了细致的描绘，并将其归入从旧石器时代中期到新石器时代的一系列前后相继的文化中。山洞沉积物的年代仍然很不清楚，但Close和Wendorf（1990）相信那里在LGM时期就有人生活。Higgs（见McBurney，1967）描绘了洞中的动物骸骨，后者在整个人类生活期间表现得极其一致，以大角野绵羊为主，还有不少马、牛科动物和羚羊。但这些动物的数量会随着时间而改变，很可能反映了山洞周围的气候和地貌的变化。


  4. 温多夫和同事们对更新世末上埃及和努比亚地区的尼罗河提出了这种看法，Close（1996）以及Wendorf和Schild（1989）对此做了简要总结。下埃及的尼罗河的状况完全不明，可能截然不同（Close，私人通信）。


  5. 下文以对库巴尼亚山谷的E-78-3遗址的发掘为基础（Wendorf等人，1980）。放射性碳定年数据位于17930±380BP和16960±210BP之间。这是库巴尼亚山谷中发掘出的许多被测定为属于这段时间的遗址之一。总共获得54组放射性碳定年数据，显示在超过2000年的时期内有人生活，即19500—19000BP到17000BP前后。


  6. 不幸的是，在库巴尼亚山谷中的该时期遗址中没有发现人类骸骨。但发现过一处时间稍早些的墓葬，墓中男子受伤致死（Wendorf等人，1996）；努比亚塞哈拜山的墓地也显示，公元前13000—11000BP左右的尼罗河谷中存在大量暴力事件（Wendorf，1968）。因此，由于库巴尼亚山谷位于上述两处发现之间，当地人很可能生活在社会紧张乃至人际暴力的状态中。


  7. Wendorf等人（1980）描绘了沾有红赭石粉末的鸵鸟蛋壳珠子和磨光的石头。


  8. Close（私人通信）指出，没有证据表明该时期的北非（或此后的好几千年里）有过骨柄或其他任何种类的柄。


  9. Wendorf和Schild（1989a）暗示，燧石来自库巴尼亚山谷以北150千米处。它们主要采用勒瓦卢瓦（levallois）技术加工，很少找到废片。燧石还更多被用来制造各种经过修磨的工具，特别是錾刀和有鳞片状缺损的工具。


  10. 见Lubbock（1865，320—323页）的相关段落。


  11. 不过，陶器在9000BP时就已经出现在撒哈拉沙漠中。


  12. 下文对在库巴尼亚山谷捕鱼的描绘基于Gautier和Van Neer（1989）对鱼骨的研究，Wendorf和Schild（1989）以及Close和Wendorf（1990）对他们的工作做了总结。


  13. 下文基于Hillman（1989；Hillman等人，1989），作者对库巴尼亚山谷中的植物残骸做了广泛而详细的描绘，并对它们作了分析和解读。


  14. Hillman等人（1989）援引了“世界上最可怕的杂草”的说法，并描绘了在他们的试验种植中，仅仅1平米上的野生香附子就能收获21200个块根，重达3.3千克。


  15. Wendorf等人（1989b）描绘了库巴尼亚山谷砂岩山崖边的几处采石场或作坊，磨石就在那里被加工。


  16. Gautier和Van Neer（1989）描绘了库巴尼亚山谷的兽骨和对狩猎行为的重建。在21000—19500BP的尼罗河谷（属于法胡利亚文化［Fakhurian culture］），埋藏着兽骨的遗址中保存最好的是E71K12，那里在1962年就被发现，但直到1995年才进行了全面发掘。那里提供了一幅类似的画面，即在沙丘背后的池塘边捕猎狷羚和野牛（Wendorf等人，1997）。


  17. Hillman（1989；Hillman等人，1989）描绘了用于鉴定粪便的方法，并对狩猎采集者营地中的排泄做了若干描述。另一些粪便样本包含了更粗糙的材料，可能来自稍大些的孩子。


  18. 阿以战争只是影响联合史前考察队研究的政治事件之一。Wendorf等人（1997）描述了埃及政府1991年通过的法律（所有开垦和耕种沙漠土地的人将获得所有权）如何在某些地区引发了大规模的土地热潮，人们纷纷铲平沙丘，还挖掘和铺洒淤泥。这毁坏了许多已知但尚未发掘的遗址，并让继续发掘E71R12等遗址变得必要，因为那里有大量动物骸骨。


  19. Wendorf和Schild（1989）对库巴尼亚山谷的考古做了总结，Wendorf等人（1989b）对其做了详细描绘。最古老的材料来自阿舍利时代晚期（Late Acheulean），然后是3处旧石器时代中期的遗址群，更新世晚期的法胡里亚文化材料，以及被称为库巴尼亚文化的LGM时期遗址。


  20. 与西亚的类似时期一样，根据凿制石器技术的区别可以清楚地区分出几个“文化”，比如格麦亚文化（Gemaian）、法胡里亚文化、哈尔法文化（Halfan）、伊德弗瓦文化（Idfuan）、卡达文化（Qadan）和阿菲亚文化（Afian），Wendorf和Schild（1989）以及Close（1996）对此做了总结。上述文化都建立在小刃片的生产之上。由于它们似乎拥有同样的经济基础，石质工具制造技术的变化似乎不太可能与功能性活动相关，而是工具制造者对风格的选择。库巴尼亚山谷中的情况就是这样，一边是洪泛平原上与狩猎相关的遗址，一边是沙丘上那些与加工鱼类和准备植物性食物相关的遗址，两者拥有相同的器物类型。只有一种更新世晚期的技术明显不同，即塞比利亚文化（Sebilian）。该文化将大块的砂岩和石英石制成大石片，常常使用盘式或勒瓦卢瓦式技术加工石核。在这点上，它与其他所有建立在小刃片生产之上的文化截然不同。两组定年数据将其确定为11000BP左右，但Close（1996）似乎对此没什么信心。它被暗示来自迁徙到尼罗河谷的外来群体，甚至属于旧石器时代中期。


  21. 下文对尼罗河的描绘参考了Wendorf和Schild（1989）以及Close（1996）。


  22. Wendorf（1968）描绘了塞哈拜山的墓地，这里是与卡达文化相联系的3处墓地之一（Wendorf和Schild，1989）。


  23. Wendorf等人（1986）描绘了这处墓葬。


  24. Close（1996，54页）。[image: ft]


  第47章　在卢肯尼亚山


  1. 关于乞力马扎罗山的这幅景象，以及下一章中几处对东非野生动物和风光的想象，我参考了彼得·马蒂亚森的震撼之作《非洲三部曲》（African Trilogy，Matthiessen，2000）中收录的文章。


  2. Hamilton（1982）描绘了以花粉、湖泊沉淀物和冰碛为基础对东非环境所做的重建，Brooks和Robertshaw（1990）。


  3. Thompson等人（2002）描述了对乞力马扎罗山冰芯研究的结果，Gasse（2002）的《乞力马扎罗的秘密揭开》（Kilimanjaro's secrets revealed）一文评价了其重要性。


  4. 据我所知，不存在关于卢肯尼亚山发掘历史的单一资料来源。我在下文中引用的一系列文章提供了关于地层学、遗址形成和发掘方法的详细信息，它们是Gramly和Rightmire（1973），Gramly（1976），Miller（1979）和Kusimba（2001）。关于卢肯尼亚山石器（Kusimba，1999；Barut，1994）和动物（Marean，1992，1997）的论文中还包括对遗址位置和发掘的简要总结。


  5. Kusimba（1999；Barut，1994）罗列了来自卢肯尼亚山各处遗址的放射性碳定年数据，测试样本均为骨头。在具备晚期石器时代技术的遗址中，GvJm46为20780±1500BP，GvJm19为13705±430BP；所有数据的标准差均大于400年，因此都有很大的疑问。库辛巴最担心的是，GvJm46和GvJm19的数据均从骨磷灰石而非骨胶原测得，前者常常会不准确。她以奥杜瓦伊峡谷中的奈休休地层为例，根据骨磷灰石测得的结果为17550±1000BP，而后来用其他方法测得该地层的年代至少为42000BP。因此，她认为自己根据骨磷灰石测得的结果可能晚了2万年。Marean（1997）没有提到这个问题，而是根据细石器的类型指出，若干处遗址（或者说遗址中的层面）属于LGM时期。从遗址报告和石器可以看出，大部分遗址有过多个生活时期，在没有背景信息的情况下，用于测试的材料与特定的石器和骸骨堆之间的关系仍然不明。因此，我在书中只是假设公元前20000年时卢肯尼亚山有人生活，同时承认需要进行新的定年。公元前40000年至前13000年的生活方式可能与LGM时期的非常相似。


  6. Marean（1992，1997）描述了马里安对卢肯尼亚山兽骨的研究。Marean和GiffordGonzalez（1991）在《自然》杂志上宣布辨认出了现已灭绝的物种，并提供了牙齿解剖学细节。


  7. 就像Marean（1992）所描述的，与卢肯尼亚山的动物群中存在适应干旱草原的品种同样重要的是，偏爱更湿润和较短的草的物种在那里非常罕见，比如黑斑羚、汤氏瞪羚和大角斑羚。他还正确地评价了依赖考古发现来确定栖息地的动物品种时产生的问题，因为遗址上发现的动物是被人类猎人所选择的。意外的是，遗存的骸骨上没有任何被动物啃噬的痕迹。


  8. 我对马图皮洞的描绘参考了Van Noten（1997，1982）的发掘报告。


  9. 伊尚戈露天遗址位于今天的塞姆利基河（Semliki River）从卢坦齐格湖（Lake Rutanzige）流出的地方。Heinzelin de Braucourt（1961）对该遗址做了发掘，那里拥有从铁器时代到LGM前夕的多个地层。最早的地层中埋藏了丰富的哺乳动物和鱼类残骸，还有用两排倒钩制成的骨鱼叉。Peters（1989）在新的发掘后重新研究了动物残骸。对伊尚戈的简要总结见Brooks和Robertshaw（1990）。


  10. 关于总结了反映非洲森林变化程度的花粉和沉积物证据的有用论文，见Maley（1993），Grove（1993）以及Moeyersons和Roche（1982）。Brooks和Robertshaw（1990）同样提供了有用的总结。


  11. 下文关于一天打猎生活的场景基于Bunn等人（1988）对哈扎人的描绘。


  12. “非洲的过去在白蚁的肚子里，它们吞噬了昔日热带文明的一切痕迹，也将对现存的大部分东西做同样的事”（Matthiessen，2000，90页）。


  13. Woodburn（1968）对哈扎人做了简要总结，而Bunn等人（1988）和O'Connell等人（1988）则详细描绘了他们的狩猎和宰割习惯。近年来的这些研究旨在发现特定的狩猎、食腐和宰割习惯如何反映在动物骨骼上，特别是为了解读来自上新世和更新世东非的骸骨。人们还对植物采集和育儿做了更详细的研究（比如Hawkes等人，1997），旨在揭示人类生活史和社会组织的演化。


  14. Marean（1992，1997）描绘了焚烧东非草原的影响，并对公元前20000年时卢肯尼亚山周围草原的可能样子做了猜测。


  15. 这是现代哈扎人中的情况，就像Woodburn（1968）所描绘的。


  16. 下文参考了Kusimba（1999，2001）中描绘的研究。


  17. Merrick和Brown（1984）描绘了如何通过对12种元素进行X射线荧光分析来确定肯尼亚和坦桑尼亚的燧石来源，共确定了35个岩石学上的不同来源。卢肯尼亚山的燧石并不都来自很远的地方，有一些产自当地。Kusimba（1999）简单描绘了又一项研究，后者确定了卢肯尼亚山本地燧石中的另一个化学变量。


  18. Leakey等人（1972）描绘了奈休休地层的形成和考古。根据在标准剖面中埋藏着大量骨骼的地层里找到的鸵鸟蛋壳，他们测得了17000±1000BP的定年结果。不过，Kusimba（1999）将奈休休地层重新定年为42000±1000BP，依据是对石器时代晚期材料上的火山凝灰岩所做的单晶体40氩/39氩定年。


  19. 关于理查德·利基对虎尾兰的描绘，见Leakey和Lewin（1979，48页）。[image: ft]


  第48章　青蛙腿和鸵鸟蛋


  1. 本章参考了Robbins等人（1996）对德洛茨基洞所做的古环境和考古学研究。


  2. 这段描述基于20世纪50年代初的尼亚埃尼亚埃昆族妇女，见Marshall（1976）。我认为这两个女人和20世纪50年代的昆族妇女具有类似的体貌特征，并同样故意制造疤痕，但没有直接证据支持。在近代的昆族人中，制造疤痕的方法是由某个妇女捏住一块皮肤，用小刀沿着它切开一排垂直的伤口。焦炭和脂肪的混合物被揉进流血的伤口中。皮肤会在焦炭块周围愈合，但将终生留下黑线（Marshall，1976，34—35页）。


  3. Marshall（1976，358页）暗示牛蛙可能被这样食用，虽然她本人没有直接证据。


  4. 津巴布韦的马托博山位于布拉瓦约（Bulawayo）以南大约25千米处，对它的描绘见Walker（1995）关于他对更新世晚期和全新世考古的详细研究。


  5. Walker（1985）描绘了在波蒙格维洞的发掘。洞的名字源于当地语言中的甜瓜一词，指山洞所在的穹顶状山丘。


  6. Marshall（1976）描绘了杀死鸵鸟蛋中胚胎的这种方法。我参考了她的文章和Lee（1979）中关于昆族人如何利用鸵鸟蛋的更多信息，对德洛茨基洞可能发生过的情况做了推测。


  7. 虽然德洛茨基洞中没有发现细石器，但Robbins等人（1996）描绘了几处小刃片留下的疤痕，显示有复杂的细石器技术被使用。这与Yellen等人（1987）出现矛盾，后者根据最初的试验性发掘暗示德洛茨基洞属于无细石器的传统。


  8. Marshall（1976）用非常迷人的两章（313—381页）描绘了尼亚埃尼亚埃昆族人的玩耍、游戏和音乐。她解释说，孩子们只要醒着就在玩耍，而成人的大量闲暇时间被用于演奏音乐。


  9. 马蒂纳斯·德洛茨基是来自博茨瓦纳杭济（Ghanzi）地区的一个农场主，1934年在昆族布须曼人的引导下来到该洞（Robbins，私人通信）。


  10. 根据耶伦发掘出的焦炭测得的放射性碳定年结果为12200±150BP（修正后为公元前13111—前11896年），见Robbins等人（1996）。


  11. Robbins等人（1996）的定年结果为：地表下20～30厘米处的焦炭测得5470±90BP（修正后为公元前4448—前4169年）；焦炭层顶部为11240±60BP（修正后为公元前11439—前11096年）；焦炭层底部为12450±80BP（修正后为公元前13294—前12210年）。


  12. Robbins等人（1996，15—16页）引用了利文斯通的描述。


  13. Lee（1979，139—141页）。他指出，昆族人用来探寻跳兔的工具很不寻常，因为它完全被用于捕捉跳兔这一特定任务。凭着这种工具，他们在狩猎期间找到和杀死跳兔的成功率达到约50%。与之相比，捕猎其他动物的成功率只有20～25%。


  14. 因此，在直接用昆族人来类比公元前12500年的卡拉哈里狩猎采集者时，我们必须极端谨慎。据我所知，两者间没有直接的历史联系。人类学家为近代非洲狩猎采集者的祖先问题进行过大量争论，并做过很多研究。一些狩猎采集者群体可能直到近代才重新适应了狩猎和采集，因为社会经济压力和环境变化迫使他们放弃农牧生活方式。Clark和Brandt（1984）以及Schrire（1984）讨论了这些问题。[image: ft]


  第49章　南非之旅


  1. 这些是典型的昆族布须曼猎人包裹中东西（Lee，1979）。


  2. 埃兰兹湾洞中的全新世后期的地层埋藏有或多或少支离破碎的鳗草（Zostera）团——一种生长在入海口的野草——但晚期更新世晚期的地层中没有此类残骸（Parkington，1980）。


  3. Poggenpoel（1987）描绘了在埃兰兹湾洞的捕鱼历史。他对来自埃兰兹湾洞和附近的乌龟洞（Tortoise Cave）的鱼骨的研究显示了洞中出现的品种如何随着时间而改变，逐渐开始包括大批长头石颌鲷和白海鳊。他讨论了海平面上升和捕鱼技术的可能变化如何改变了捕鱼的难易程度，依据是鱼的体型分布和遗留的器物，比如骨制吞饵，一种打磨光滑的双头骨器。公元前12500年时，只有鲻鱼（Mugil cephalus）被捕获。这是一种海鱼，但会在河中逆流而上游很长距离。公元前12500年时，埃兰兹湾洞距离海岸大约20千米。


  4. 帕金顿发表了大量关于1980年以来对埃兰兹湾洞所做发掘的文章，反映了对材料的不断研究和他本人的解读如何变化。我参考了其中几篇，希望能够与他现在的观点保持一致。Parkington（1980）对该洞的地层状况和维生物品残骸做了简要描述；Parkington（1984）以20世纪20年代末开始严肃研究以来关于南非石器时代后期的不同观点为背景，描绘了自己在埃兰兹湾洞的工作；Parkington（1986，1988）将该洞置于其在西开普省的环境背景中，Parkington（1987）则反思了他本人之前对该洞的各种解读；Parkington等人（1988）关注了西开普省的全新世定居点，对在其中最新的一个发现的人骨所做的食谱研究引发了不同的解读，见Sealy和Van der Merwe（1988，1992）和Parkington（1991）。可以找到关于洞中特定有机物遗存的报告，特别是鱼骨（Poggenpoel，1987），木炭（Cartwright和Parkington，1997），贝类（Buchanan，1988）和小型哺乳动物（Matthews，1999）。


  5. 关于对南非气候与植被变化的总体概述，见J. Deacon（1987，1990），Mitchell（1990）和Mitchell等人（1996）。关于对波姆普拉斯洞周围焦炭和植被的研究，见H. J. Deacon等人（1984）。


  6. 关于对玫瑰小屋洞中的焦炭的研究，见Wadley等人（1992）。


  7. Klein（1978）描绘了来自波姆普拉斯洞的动物品种的变化，并将其与环境变化联系起来。Plug和Engela（1992）描绘了来自玫瑰小屋洞的动物品种变化。


  8. Wadley（1987，1989，1993）解释了弓箭狩猎在新的性别关系方面产生的社会影响。她暗示，妻子和肉可能同时被私有化。


  9. H. J. Deacon（1995）提供了一些关于波姆普拉斯洞中啮齿动物骸骨的信息。


  10. Klein（1991）对南非的现代和史前环境中沙丘地鼠的体型与降雨量的关系做了详细研究。我在文中提到的大型哺乳动物能提供关于更新世晚期环境的更多古环境学信息。尤为有价值的是那些骸骨完全由非人为过程积累起来的遗址，特别是马洞（Equus Cave）。


  11. Parkington（1984）描绘了如何通过岩石类型来重建更新世末和全新世初的定居点样式。


  12. 我们对埃兰兹湾洞出现的经济变化的具体年代顺序的了解并不像自己希望的那么多。更新世末和全新世初的地层提供了大量放射性碳定年数据；Mitchell等人（1996）引述了21组，从12450±280BP（修正后为公元前13356—前12167年）到8000±95BP（修正后为公元前7060—前6710年）。但根据现有的书面资料，把它们同特定的层面联系起来并不容易。Parkington（1980）表示，距今1.3万年前时，大型哺乳动物品种开始改变，反映了沿海平原的缩小。距今1.1万到1.2万年前之间的某个时候，海洋哺乳动物首次出现。距今1万年前之后不久，海洋元素开始主导动物品种。帕金顿还表示，在距今8000到9000年前间，居住者更改了日程，造访时间从初春改为冬末。


  13. Van Andel（1989）对全新世末的海平面高度和人类对沿海平原的利用做了具体研究，而Poggenpoel（1987）则提供了一组特别有用的图表，显示了埃兰兹湾洞与海岸间距离的变化。


  14. 更新世和全新世早期的南非墓葬相对少见，因此我们对其位置和特点所知有限。Wadley（1997）对现有证据做了有用的总结。


  15. Parkington（1986）解释了水流变化对贻贝数量的影响。他表示在10000BP前，沿岸的贻贝陆续死亡，原因是失去了海中的“上涌”条件，这是风向在LGM期间和随后不久发生变化所造成的。10000BP后风向恢复，贻贝重新占据了岩石海岸，成为最受欢迎的贝类。对于从帽贝转向贻贝的另一种解释是，人们每年造访埃兰兹湾洞的时间发生了变化。


  16. Thackeray等人（1981）和Wadley（1993）对在奇迹洞的发掘做了简要总结。


  17. Thackeray等人（1981）描绘了带雕饰的石板，书中将其放在10200±90BP（修正后为公元前10333—前9650年）的背景下。


  18. Wendt（1976）描绘了阿波罗洞的石板，并将其年代认定为27000BP。不过，Wadley（1993）解释说，19000BP同样有可能。Lewis-Williams（1984）指出，长着人腿的野猫与非常晚近的人兽合体形象存在传承关系，他相信后者与萨满习俗直接相关。


  19. Mitchell（1997）总结了关于南非岩画和岩刻的现有定年证据。除了我在文中提到的那些，小岩羚泉（Steenbokfontein）发现的绘有图案的石板被测定为3600BP。米切尔解释说，一系列研究显示，整个全新世都有雕饰品生产，但琢制和刮制的雕饰仅限于最后2700年。Wadley（1993）描绘和展示了来自南非更新世晚期遗址的几件鸵鸟蛋壳雕饰品，特别是波姆普拉斯洞的。波姆普拉斯洞中最早的为14200BP，而梅尔胡特波姆（Melkhoutboom）遗址的要稍早些，为15400BP。南非内陆各地都发现了线条精细的雕饰品，在分布上常与12000BP和更晚的石器堆相匹配，暗示这些雕饰品的年代与之类似。


  20. 我描绘的场景参考了Lewis-Williams（1987）和Wadley（1987）对出神舞蹈的描述。


  21. Lewis-Williams（1981，1982，1987）展现了他对南非岩画艺术的萨满解读是如何发展和改进的，而Lewis-Williams和Dowson（1988）则试图将这种解读扩展到上旧石器时代的岩画。20世纪80年代中期后，类似的解释被应用于世界各地的史前岩画，就像Chippindale和Taçon编（1998）中所展现的。不幸的是，它们经常缺少刘易斯——威廉斯可以利用的直接历史类比。


  22. Klein（1980）描绘了南非的现代生态区。他和其他考古学家（比如Wadley 1993）据此对史前的丰富动植物做了推断。


  23. 在更新世末和全新世初的经济中，关于植物性食物的证据非常少。H. J. Deacon（1976，1993）认为，标志着全新世开始的环境变化可能导致了从狩猎大型猎物到用陷阱捕捉较小猎物和利用植物性食物的重大转变，但并无证据。Parkington（1984）暗示，密集使用地下的植物性食物直到全新世晚期才出现。如果是这样的话，有历史记载的桑族布须曼人的经济体系可能没有多少时间深度，对许多类比提出了质疑。


  24. Wadley（1993）统计了更新世晚期连续地层中的已知遗址数量，证明13000BP后出现过人口的大幅上升；Mitchell等人（1996）做了类似工作，表示10000到9000BP之间出现过另一波人口上升。试图通过统计遗址数量来估算人口非常困难。比如，定居点模式的变化会导致同样数量的人创造出更多的遗址，而且南非各地的大量石器堆尚未确定年代。


  25. 我大大简化了关于南非文化序列的复杂问题。我像Wadley（2000）那样使用“奥克赫斯特”一词，用于表示被称为奥克赫斯特、奥尔巴尼（Albany）和库鲁曼（Kuruman）等一系列地区性传统。这些传统中的小刃片都相对较少。从罗贝格型转向奥克赫斯特型工具的年代在不同地区有所不同，在玫瑰小屋洞发生得特别晚（Wadley和Vogel，1991）。Parkington（1984）对更新世末和全新世南非石器传统的术语框架如何出现做了全面盘点；Wadley（1993）也做了很好的总结。


  26. Parkington（1984）暗示露天的无细石器遗址和洞穴细石器遗址可能是同时的，Wadley（1993）挑战了这种观点。Parkington（1984）还指出，罗贝格和奥克赫斯特传统中都有一种类似的工具，即刀背未打磨过的小刀，部分奥克赫斯特传统中还包括了小刃片。这两种传统的区别似乎比常常描绘的更加细微。


  27. 威尔顿传统中的许多小刃片被削凿成特定形状的细石器，暗示存在一系列更加正式的工具；这种传统还用骨头替代石头制作箭头（Wadley，1993）。


  28. 基于近代昆族人的情况（Lee，1979；Wadley，1987）。


  29. Wadley（2000）对玫瑰小屋洞全新世早期地层中的器物内容和空间分布做了详细描绘。其中包括奥克赫斯特型器物，测定为9250±70BP（修正后为公元前8595—前8320年）到8160±70BP（修正后为公元前7303—前7064年）。


  30. 碳同位素研究显示，洞中使用了C3光合作用途径，而洞外以C4为主，反映了山坡上的草地环境。C3值被解读为反映了叶片、木柴和可食用植物被带进洞中（Wadley，2000）。


  31. Wadley（1991）对在玫瑰小屋洞的工作历史做了简要回顾。


  32. Ouzman和Wadley（1997）描绘和解读了对玫瑰小屋洞最新的全新世考古和洞壁上的岩画。空间组织似乎与奥克赫斯特和罗贝格层面的有惊人的相似，与中石器时代的有明显不同。Wadley（2001）以此为基础讨论了现代认知的产生。


  33. Wadley（1987）指出，男人们的礼物大部分用有机材料制成，不太可能留存在考古记录中。


  34. Lee（1979）和Marshall（1976）描绘了名为hxaro的昆族人送礼制度的意义，以及他们的聚会和频繁造访。Wadley（1987）对此做了简要总结，并讨论了其与南非史前研究的关联。


  35. 下文参考了Wiessner（1982）。


  36. 关于对更新世末和全新世初南非生活方式中可能的送礼网络和其他社交方面的讨论，见Wadley（1987，1993）。


  37. H. J. Deacon（1995）简要总结了他在波姆普拉斯和克拉西斯河口（Klasies River Mouth）的工作——后者包含了可以上溯到1.25万年之前的沉积物——还有这两处遗址的地层序列，以及环境、经济和器物的变化。H. J. Deacon（1979）同样是一篇关于在波姆普拉斯工作背景信息的有用文章。Wadley（1993）引述了波姆普拉斯更新世晚期生活的6组放射性碳定年数据，从21220±195BP到12060±105BP（修正后为公元前12982—前11871年）。Mitchell（1997）提供了2组全新世的定年数据，分别是9100±135BP（修正后为公元前8545—前8023年）和6400±75BP（修正后为公元前5470—前5317年）。前者来自奥尔巴尼层面，也就是我为卢伯克安排的时代。


  38. 相关段落见Lubbock（1865，338—343页）。科尔本的书是《好望角史》（History of the Cape of Good Hope）。


  39. H. J. Deacon（1995）暗示，从刮削器技术的变化也许可以推断出南非史前时代衣物风格的变化。威尔顿传统包括凸面的小刮削器，似乎适合加工小型羚羊薄而柔软的皮革和修复用这种材料制作的衣服。在波姆普拉斯洞全新世早期的奥尔巴尼层面中发现的刮削器则暗示了皮革加工的侧重点有所不同，表明人们可能并不穿着皮制内衣。


  40. Klein（1978）总结了在波姆普拉斯洞发现的大型哺乳动物骸骨。


  41. 下文参考了Klein（1984a，1984b）。Mitchell等人（1996）质疑了他的结论，认为我们没有可靠证据表明，全新世开始时的气候变化并不比早前间冰期的更剧烈。他们进一步表示，灭绝的物种是最为专一以树叶为食的动物，暗示这支持纯粹的环境解释。他们还指出，有观点认为开普马演化成了细纹斑马，巨水牛演化成了开普水牛。较少存在争议的是，几乎没有证据表明存在对灭绝物种进行过选择性捕猎，也没有发现大规模屠戮的遗址。


  42. Parkington等人（1988）认定废弃时间为7800到3500BP，将其同等程度地归结于全新世中期的干旱和海平面升高的联合影响。Mitchell（1997）后来给出了该时期西开普地区一系列遗址的年代——比如，来自埃兰兹湾洞以北的门泉（Doorspring）贝丘的一枚贝壳被测定为5130±50BP（修正后为公元前3980—前3804年）——并暗示西开普省可能不像帕金顿认为的那样干旱。


  43. Parkinton（1984）认为，洞中的石膏沉积物是含盐雾气和海水溅入的结果。水渗入更新世底层后，石膏被析出。[image: ft]


  第50章　热带的霹雳


  1. Shaw（1969）关于“霹雳”的轶闻值得一提：“在尼日利亚西部，它们［石斧/霹雳］被和雷神（桑戈）联系在一起。当有房子被闪电击中时，人们会请来桑戈的祭司，后者四处查看，试图找到引发霹雳的原因。祭司的袍子里藏着这件东西［斧子］，他最后指向某个位置，吩咐助手挖出霹雳。他们不出意料地找到了；霹雳很可能会被带回桑戈的祭坛。”（Shaw，1969，365页）。


  2. Shaw（1969）描绘了他在伊沃埃勒鲁的发掘。


  3. Brothwell和Shaw（1971）描绘了这具遗骸。他们表示，根据尸体旁的焦炭测得的年份为9250±200BP（可能未经修正）；来自发掘过程中“另一个较深层面”的又一块焦炭被测定为7200±150BC（修正后为公元前6224—前5895年），见Shaw（1969）。Brothwell和Shaw（1971）给出的来自发掘过程中接近顶部的1组定年结果为1515±65BP（修正后为公元438—前618年），他们表示还测得了其他3组数据，但我都没有找到。


  4. Shaw（1969，371页）。


  5. Maley（1993）盘点了关于更新世末和全新世初非洲赤道地区植被历史的证据。他以加蓬沿海地区的黑角（Pointe-Noire）为例，那里今天被稀树草原植被所覆盖，但在当地的古代土层中可以找到雨林树木的树桩，被测定为6500—3000BP。


  6. Maley（1993）对来自博苏姆推湖的花粉芯做了简要盘点，显示森林的恢复始于13000到12000BP。


  7. 下文对来自刚果盆地的器物的描绘参考了Fiedler和Preuss（1985）。


  8. 普罗伊斯的依据是沉积物中所包含的有机残骸的放射性碳定年数据；一组关键结果是根据布西拉河中泥沙测得的24860±290BP（Fiedler和Preuss，1985）。


  9. Robbins等人（2000）对在白画岩窟的发掘做了详细描绘。除了我所描绘的全新世早期层面，该遗址特别有趣的地方还在于口头传统中仍然保留着关于它被使用过的记忆，而保存完好的下方层面显示那里在40000BP之前就有过大量捕鱼和加工鸵鸟蛋壳珠子的活动。


  10. 这些层面的定年证据特别复杂（Robbins等人，2000）。放射性碳定年的结果为5.7/5.8—4.1千年BP，但光旋释光（optical spin luminesence）测定暗示了20.6±1.9千年BP，后者与已知的古环境状况历史要吻合得多。罗宾斯等人描述说，骨钩和细石器都更符合全新世中期的特点。


  11. 沙土在白画洞中累积所需的时间以Robbins等人（1996）对德洛茨基洞中沙土累积速度的估算为基础，但可能无法应用于其他遗址。埋藏鱼骨的层面中有两个证据表示当时人们可能制备过颜料。首先是两块沾有红色痕迹的磨石碎片，暗示它们被用来加工赭石；第二是一块刻有尖细图案的骨头，这种图案也出现在附近山洞的洞壁上。


  12. Walker（1985）在谈到自己新的发掘和解读时描绘了库克在波蒙格维洞的发掘。


  13. 我无法解读Walker（1985，136页和表30）提供的放射性碳定年数据，部分原因是库克和沃克使用了不同的地层术语。


  14. Grove（1993）和Hamilton（1982）描绘了东非湖泊水位的历史。


  15. Phillipson（1977）描绘了洛瓦塞拉，Phillipson（1985）进一步品论了坐落于古代湖岸边的其他遗址。


  16. Grove（1993）基于两种不同方法对过去的降雨量做了各种估算。第一种方法计算了古代湖泊的水平衡，对蒸发和流出系数做了假设；第二种方法试图通过重建古代湖泊及其湖盆中的能量循环来推导出蒸发损失的水量。书中给出了不同作者用略微不同的方法得出的几个结论，降水量增加幅度从15%到54%不等。2002年10月，采自乞力马扎罗山冰芯的新证据提供了关于气温/降水量变化的详细记录，但据我所知，它尚未被与其他来源的证据整合起来。


  17. 见Hamilton（1982）。就像他指出的，对第四纪期间非洲上空大气循环的了解还不完全。[image: ft]


  第51章　撒哈拉沙漠的牛羊


  1. Barich（1987，1992）对阿卡库斯山的全新世考古做了研究，下文中的很多内容以此为依据。


  2. 这段描写基于Mori（1998，152—153页）的图文。


  3. Mori（1998）和di Lernia（2001）描绘了在阿福达洞中和周边的发掘。


  4. 下文对阿福达洞中材料的解读基于di Lernia（2001）。


  5. 全新世的撒哈拉沙漠环境经历过在相对湿润和相对干旱时期之间的大量波动。很难确定这些时期的年代；不同作者给出了不同的干旱期年代（如比较Hassan，1997以及Wendorf和Schild，1994）。这可能部分反映了与修正全新世早期放射性碳定年结果相关的问题，部分反映了如何确定冰芯记录所显示的当地气候波动剧烈程度的问题。


  6. Mori（1998），《古代撒哈拉的伟大文明》（The Great Civilisations of the Ancient Sahara）。


  7. Mori（1998，171—189页）对现有的全部定年证据做了详细讨论，包括对颜料中所用有机材料和岩画表面形成的氧化层所做了放射性碳测定。


  8. “自卫”解读来自Mori（1998，64页），他解释说，墓葬位于一具“儿童木乃伊”旁。这处墓葬所在层面的年代为7550±120BP（修正后为公元前6470—前6241年）和7823±95BP（修正后为公元前6891—前6502年）。莫里暗示，阿卡库斯山中有大量土葬。


  9. 今天的非洲牛大部分是背部隆起的瘤牛，在全新世中期和晚期被引入。Blench和MacDonald（2000）提供了一组涉及非洲牲畜起源和发展的文章，特别关注了牛。


  10. 关于全新世早期撒哈拉沙漠的植被历史，见Ritchie和Haynes（1987）。


  11. 撒哈拉各地都发现了被认为是新石器时代世界火炉的石圈，可以提供宝贵的古生态学信息（Gabriel，1987）。


  12. Pachur（1991）对撒哈拉的拴牛石做了研究，并讨论了它们的古环境影响。


  13. Wendorf和Schild（1980）中的详细学术研究描绘了对古代纳布塔湖周围考古遗址的发现与发掘，更通俗的描绘见Wendort等人（1985）。下文的依据是E-75-6遗址，那里测得了22组放射性碳定年数据，中间值为8000BP（Wendorf和Schild，1980）。


  14. 下面的纳布塔一日生活的场景主要以Dahl（1979）描绘的肯尼亚博兰（Boran）牧民为基础。地面上用于烹饪的土坑和房屋建筑的细节基于Wendorf和Schild（1980）以及Schild等人（1996）中的描绘。


  15. 与声称来自家牛的牛骨联系在一起的最古老放射性碳定年结果是8840±90BP（修正后为公元前8201—前7816年），见Wendorf和Schild（1980）。Gautier（1984）暗示，来自比尔基塞巴的牛骨的年代很可能是9500BP。Gautier（1987）对截止20世纪80年代中期的关于北非各地最古老家牛的全部数据做了总结。


  16. Wendorf等人（1984）描绘了在比尔基塞巴的发掘和那里的牛骨。


  17. 这种说法是否正确取决于家牛何时最早出现在南亚，但被证明很难确定。MacDonald（2000）总结了现有的数据。


  18. 与温多夫等人关于牛在非洲被驯化时间展开的这场争论中，Clutton-Brock（1989），Smith（1986，1992）和Muzzollini（1989）是关键论文。MacDonald（2000）对这场争论做了总结。


  19. Bradley等人（1996）描述了对牛DNA的研究。


  20. Wendorf和Schild（1994）以及Close和Wendorf（1992）提出了这种假设，他们暗示，驯化的最初阶段可能发生在更新世晚期。他们指出，牛的头骨在14500BP左右的卡达人墓地中被用作墓标；在更新世晚期的牛骨中，曾被认为与性别有关的大小差异事实上反映的是野牛（较大）和处于驯化最初阶段的牛（较小）。


  21. Hassan（2000）提出了驯化源于撒哈拉东部的观点。


  22. 近来，在盘点非洲食物生产的起源时，Marshall和Hildeband（2002）对撒哈拉地区牛羊驯化的这种假设表示支持。他们强调说，相对湿润和相对干旱时期之间的波动对牛的驯化至关重要，倾向于“蹄子上的仓库”这种观点。他们的文章发表于2002年，我没能来得及将他们的观点完全纳入本书。


  23. Gautier（1987）提供了的关于阿卡库斯山牧牛人的定年数据为7440±220BP，来自丁托拉北洞（Ti-n-Torha North）。这个山洞的沉积物序列与穆胡基亚格洞的相匹配，埋藏有有家牛的最下方层面被测定为7438±1200BP（Wendorf和Schild，1994）。


  24. 比如，见Galaty（1989）对马萨伊人的实践理性思维的研究。


  25. Wasylikowa等人（1993）和Wendorf等人（1992）描绘了来自E-75-6的植物残骸。他们表示，虽然高粱在形态上是野生的，但其中的脂类成分（从种子中提取的脂肪酸）与驯化品种的非常相似。他们暗示，高粱可能很早就在非洲当地被驯化了。但从近来对古代DNA的研究来看，这似乎不太可能（Rowley-Conwy等人，1997）。


  26. 没有直接证据表明纳布塔人从牛身上抽血（同样也没有挤奶的直接证据）。但抽血是近代和现代牧人中的常见做法，就像Cagnolo（1933）所描述的。类似的，也没有直接证据表明存在任何与生命阶段相关的仪式，就像在牧人中常见的那样。仪式活动的唯一痕迹是6000BP左右在纳布塔建造的巨石阵，由9块埋入古代湖泊沉积物中的巨石板组成，似乎曾经围成一圈。石阵似乎“显示了宗教现象同能够组织起建造小规模公共建筑的首领这两者的新组合”（Wendorf等人，1996，132页）。


  27. Wendorf和Schild（1994，121页）将绵羊和山羊出现在纳布塔的时间认定为“7000BP左右”。


  28. 这被认为发生在5500BP左右，纳布塔在之前已经被多次短期抛弃过。Wendorf和Schild（1994）描绘了该定居点在新石器时代早期、中期和后期的物质文化的显著差异。[image: ft]


  第52章　尼罗河谷等地的农民


  1. 下文参考了Hassan（1986，1988），Wenke等人（1988）和Wetterstrom（1993）对法尤姆新石器时代文化的研究。它被分成公元前5200—前4500年的早期，以及公元前4000年开始的晚期。两者被并称为法尤姆A。法尤姆B指公元前8000—前7000年间有人生活的遗址，也被称为卡鲁尼亚文化（Qarunian）。


  2. Harlan（1989）对撒哈拉和撒哈拉以南地区将野草种子作为食物做了出色的概述。


  3. 作为对湖水水位变化的详细研究的序幕，Hassan（1986）简要总结了法尤姆洼地的研究历史。希罗多德第一个记录了该湖后，斯特拉博、狄奥多罗斯和老普林尼也评点过它。CatonThompson和Gardner（1934）详细描绘了她们的研究和谷窖的发现。


  4. Hassan（1985）给出的定年结果为修正后的5145±155BC。


  5. Wetterstrom（1993）做了这样的比较。


  6. Wendorf和Schild（1976）以及Hassan（1986）描绘了与湖水水位波动相关的地质学研究；Wendorf和Schild（1976）还描绘了他们在考古勘察中发现的大量遗址；Ginter和Kozlowski（1983）对几处遗址做了勘察，而Wenke等人（1988）总结了在该湖西南岸边进行的大量田野工作。Brewer（1989）对法尤姆的动物品种做了重要的考古动物学研究，得出人类可能常年留在湖盆中的结论。


  7. Wetterstom（1993）对在梅里姆德的工作做了简要总结。


  8. Hassan（1988）强调了法尤姆/梅里姆德和东南亚在器物类型上的相似性。相反，Wenke等人（1988）则强调，这些尼罗河谷遗址的技术特点基本为粗石器，与西奈和内盖夫沙漠的细石器性质的遗址截然不同。


  9. 关于尼罗河谷中前王朝时期的农业发展，见Hassan（1988）。Haaland（1995）对尼罗河中游地区的定居和农业生活的发展做了盘点。


  10. 关于对非洲食物生产起源和传播的出色盘点，见Marshall和Hildebrand（2002）。


  11. Clutton-Brock（2000）研究了非洲畜牧业的向南传播，强调了传播过程中面临的许多困难。


  12. Harlan（1992，69页）对非洲本土农业做了盘点。[image: ft]


  后记 “文明之福”


  1. 具体是哪座山无关紧要，但我想到的是位于我在英格兰伯克夏郡附近的一座。


  2. Lubbock（1865，484页）。


  3. 我明白这句话中的“真实”一词存在争议。幸运的是，本书已经没有时间讨论历史真实的本质或其他东西。对于希望探究该话题的读者，见Evans（1997）对后现代主义历史的批判。


  4. Lubbock（1865，487—488页）。


  5. McCarthy等人（2001）记录了过去50年间可以被直接归因于全球变暖的大量环境和生态变化，从冰川融化到蝴蝶和鸟类分布的变化。比如，白颊黑雁来到挪威更北面的地区，侵入了农田，而在南极，企鹅的数量减少，并因为气候变暖而改变了生活地点。


  6. 这些预测数字来自McCarthy等人（2001，27页，表TS-1）——2001年的政府间气候变化委员会报告中关于影响、适应和脆弱性的部分。更具体地说，预计今后100年间的气温升幅将在0.8到2.6℃之间，海平面上升幅度在5到32厘米之间，到2100年预计最高可达88厘米。


  7. 关于三角洲地区人口和农田的这些数据来自Houghton（1997）。由于它们至少是5年前的，可能低估了实际情况。


  8. McCarthy等人（2001）衡量了海平面上升对小岛国的影响。比如，海平面上升80厘米将导致太平洋上的马绍尔群岛和基里巴斯66%的面积被淹没，而上升90厘米将淹没马尔代夫首都马累85%的面积。


  9. Houghton（1997）特别简要地总结了全球变暖对淡水供应的可能影响，详细调查见McCarthy等人（2001）。土耳其东南部的阿塔图尔克大坝对叙利亚的淡水供应产生了巨大影响。


  10. 当然，这种现象在英格兰南部和周边的许多地方司空见惯。Bowers和Cheshire（1983，第2章）以伯克夏郡西部一个20平方千米的典型地区为例，研究了乡村是如何改变的。


  11. 这并非我的主观看法，而是来自政府支持的环境机构，它们的报告中详细描绘了英格兰和威尔士的环境状况（Environment Agency，2000）。


  12. 大量资料详细描绘了食品生产和供应的危机。我觉得信息量最大的是名为《充沛的悖论：丰饶世界中的饥荒》（The Paradox of Plenty, Hunger in a Bountiful World）的文集，见Boucher（1999）。


  13. 这个数字引自McCarthy等人（2001，938页）。


  14. 见Borlaug（2000）。诺曼·博洛格（Norman Borlaug）是一位美国植物育种专家，为欠发达国家培育出了新的水稻和小麦品种。博洛格因为在“绿色革命”中扮演的角色而获得了1970年的诺贝尔和平奖，他似乎乐于对生物科技这一新科学大加赞美，就像维多利亚时代的约翰·卢伯克对自己时代的新科学不吝溢美。


  15. Borlaug（2000）认为25年后的人口预计将达85亿。McCarthy等人（2001）的数字是2050年达到84～113亿，2100年达到71～151亿。


  16. 见Borlaug（2000，489页）。有人可能对此表达强烈反对，相信新的转基因有机体在性质上不同于此前的一切。据我所知，最早的栽培者/农民并未参与任何植物育种；他们只是（无意识地）选择了一些现存的基因变种，而没有选择另一些。此外，生物技术常常在差异很大的有机体之间移植基因，这是传统的植物育种或无意选种不可能做到的。生物技术还常常在有机体间移植单个或少量基因；这在植物育种中（有意或无意的）是不可能的——包含成千上万未知基因的染色体被整个移植。


  17. 我无意暗示Borlaug（2000）没有意识到这个问题的严重性。事实上，他本人曾写道，鉴于很大一部分生物技术研究在私人机构进行，国家政府必须解决知识产权问题并提供足够保障：“公民社会关心的更重要方面应该是与基因所有权以及控制和获得转基因农产品相关的平等问题”（489页）。


  18. 关于转基因有机体的生态影响，见www.nature.com/nature/debates/gmfoods。
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  Triangular spear points, the Tapajós river, Amazon (from Roosevelt et al. 1996)


  Spear points, the Horner site (reprinted from Frison 1978, Prehistoric Hunters of the High Plains with permission from Elsevier)


  Male figure in the ‘Dynamic’ style, Arnhem Land, Australia (from Flood 1995)
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  Heads of raptors carved in stone, Nemrik, Iraq (from Kozlowski 1989, by permission of CNRS-Paléonent)


  Fragments of wall paintings, Umm Dabaghiyah, Iraq (from Matthews 2000)


  Recent San rock paintings of a curing dance (from Lewis-Williams 1987, with permission from D. Lewis Williams)


  Rock engraving of long-homed cattle, Libyan Sahara (from Mori 1998, with permission from L'Erma di Bretschneider)
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  中文版序


  今天，人们大都不再自觉地从天命的角度解释历史了，也不相信上天会因对统治者不满而降下灾难，然而要将这些假想搁置起来，却比想象中的困难很多。现在没有人真的声称上天会如此行事，甚至不认为有无所不能的上天存在。话说回来，宋代留存的大部分文字都有这些观念，因此，要在原始材料的基础上进行研究，又不让这些假设对描述个人和解释历史事件产生影响，并非易事。


  对于这类反思史学而言，宋徽宗是一个很好的个案。他的统治下场悲惨，现存史料也使得他的一生看起来像一幕道德剧——可以看到他的种种抉择导致最终无可挽回的崩解。在本书中，我竭力避开这个框架。如果我们采用更为中立的框架，历史看起来就会迥然不同。我们会看到这样一个世界：每个决定都会产生后果，然而其他人同样有权势与机会，从而发挥至关重要的作用，在这种复杂的均势中，统治者的诚意不过是一个小小的因素。


  因此，在本书中，我尽量不让女真人攻陷开封这件事影响到对徽宗在位前二十年的叙述。更确切地说，我努力从徽宗看到的角度来看待各个时期，并不知晓多年以后会有什么事情发生在他身上。没错，徽宗拥有太多的权力，可以重新命名政府机构、建造寺院或开设药局，还可以派遣军队，然而他的权力也有限制，比如他很早就发现，几乎没法改变士大夫对苏轼的看法，而无论是在位初期还是末期，他努力推动道教都远没有收到预期的效果。


  透过徽宗的眼睛去观察他的统治，这样做有一个优势，我们可以把他看作一个人，一个有着喜好与厌恶、天赋与兴趣、盲区与弱点的人。同样重要的是，随着时间的推移，我们可以看到变化。我试着写出，徽宗的性格并非在十七岁登上皇位时就一成不变，而是被丰富的经历所塑造。我思考的是特定历史时期世人如何看待徽宗，以此去理解徽宗的选择。虽然他决定与金结盟确实带来了灾难性的后果，但这个决定是他在犹犹豫豫中做出的，而非此前诸般情势推起的高潮。


  这本书本来是用英语写给西方读者的，他们不熟悉宋朝的历史，也不太倾向于用宋徽宗的缺点来解释北宋的灭亡。我对宋徽宗的诠释比传统的历史学家更具同情心，对西方读者而言，指出这一点这就够了。我明白，中国读者会发现很难将传统叙述方式置之不理。为了假定徽宗、蔡京、童贯等重要人物是无辜的，需要花一些力气。试想一下，在有些形势中，事件可能朝不同方向发展，例如辽能迅速镇压女真人的挑战，甚至女真人第一次入侵时宋徽宗已经同意迁都……我希望中国读者能在这方面进行思考。当人们认识到其他结局也并非不可能的时候，徽宗被囚的遭遇就会更加发人深省。


  前言


  1100年正月，十七岁零三个月的徽宗登上了宋朝天子宝座，从此开始了近二十六年的统治，直到1125年的最后一个月。宋朝差不多有一亿国民，是当时世界上最富有和最先进的国家。宋徽宗以对艺术的贡献而闻名：他是造诣很深的诗人、画家与书法家，他热衷于修建寺观与园林，是开风气之先的艺术品及文物收藏家，也是知识渊博的音乐、诗歌与道教的赞助人。在支持艺术的范围、对艺术领域的关注及投入的时间上，世界历史上少有君主能与他相提并论。然而，在治理国家这项主要职责上，他却一败涂地，正是在他统治期间，女真人在北方巩固了实力，并大举入侵宋朝，攻陷都城开封，掳走徽宗、数千名宗室与宫中侍从。徽宗本人也在远离故乡的地方，作为一名俘虏，度过了生命中的最后八年。


  徽宗一生颇富戏剧性，在很大程度上，机缘在其中发挥了重大作用。如果不是他的皇兄没有留下后嗣并在二十三岁时早逝，徽宗绝不会当上皇帝；假如他的宰相蔡京六十多岁就一命呜呼，而不是活到八十多岁，他的朝廷政治就不会有那么多派系纷争；假如契丹能够平定女真叛乱，女真也绝对不会入侵宋朝，而徽宗很可能会在皇帝的宝座上再统治十年甚至更长时间。尽管徽宗的选择也会造成很严重的后果，但他自己无法控制的一些事件与事态发展也同样重要。


  对宋代及后世的中国史家而言，关于宋徽宗及其统治，需要回答的问题是究竟哪里出了错。徽宗的过失必须要找出来，以便警示后来的皇帝不要重蹈覆辙。如果我们从这个角度进行考察，徽宗许多文化爱好就成了他的恶习，而不是美德。他对艺术的热爱被视为耽溺，对道教的崇尚则被视为自欺。此外，徽宗不愿意听取不同的意见，他选蔡京担任宰相，修建奢华的园林，并在女真起而反抗契丹时决定与女真结盟，这些行为也备受后人诟病。由于存世的原始文献充满了这种对宋徽宗及其统治的传统道德解释，其影响也波及很多英语与汉语的著作。当代历史学家大都会承认，假如当初契丹人迅速镇压女真的叛乱，女真就不可能对宋朝构成威胁，也就没有理由认为宋徽宗的统治是失败的。然而，历史学家依然倾向于在著作中暗示，徽宗的所作所为实际上不可避免地直接导致了政权的崩溃。


  中国已没有需要进行规劝的皇帝了，为什么还要写一本关于宋徽宗的著作呢？我自20世纪90年代中期开始研究宋徽宗及其统治时期，希望对中国文化中偏重感觉的一面进行探索，当时最先吸引我的就是作为艺术家、艺术赞助人和艺术收藏家的宋徽宗。然而，随着阅读的深入，我变得越来越好奇，并开始思考能否从一种不同的角度来看待宋徽宗？在欧洲历史上，统治者被视为应当是高贵奢华的，建造宏伟华丽的宫殿、吸引才华横溢的艺术家并构建丰富的艺术收藏，这些都是伟大统治者的分内之事，值得赞许。人们是否也可以将徽宗对奢华的追求视为君主权威的一种适当表现呢？


  为了重新审视宋徽宗及其统治时期，我转向最早的、后人改动最少的原始资料，尤其是形成于徽宗统治时的一些资料。通过阅读宋徽宗颁布的诏谕、呈递给徽宗的奏章、笔记与各类传记，我逐渐积累了大量的笔记。随着对宋徽宗研究的进展，我开始撰写关于徽宗朝某些事件或方面的学术论文。此外，我还组织过一次有关徽宗时期的文化与政治活动的研讨会，帮忙将研讨会资料结集，并于近期撰写了一本有关徽宗收藏的文物与艺术作品的专著。不过，在这段时间里，我一直在写一本徽宗的传记，从徽宗的角度来观察他的世界，并以一种前所未有的方式讲述他的故事，旨在解释，而非开脱或谴责。与之前问世的所有关于徽宗的著作相比——无论是用西方语言还是用中文所写的著作——这本书对徽宗表达出了更多的同情。它呈现出一位更复杂但也更人性化的徽宗。


  我们应该如何思考中国的皇帝制度呢？在20世纪，随着社会科学的发展，许多学者逐渐摒弃了儒家史观里各种旧的分类，开始运用新的西方概念，譬如“独裁”（autocracy）、“专制”（absolutism）或“暴政”（despotism）。这些概念暗示皇权中的关键因素是法定权力，以及有无对皇权的制约。然而，能够将独裁或暴政理论和实际的皇帝联系起来的学术研究不尽如人意。还有一种从权力合法性角度看待皇帝的方法，即关注他们在仪式中扮演的角色。皇家仪式在中国的原始文献里有详细记载，而研究这些仪式、宇宙哲学，以及包含在其中的意识形态，不妨理解为以一种更具中国中心观的方式来研究君主制度。将皇帝视为高级祭司，有助于纠正视皇帝为独裁者的错觉，但这种观点自身也有偏见。如果极端强调中国皇帝的象征性权威或无制衡权力，那么，他们似乎与其他国家君王截然不同。


  在本书中，我试图转换视角，至少稍微偏重中国君主制度中与其他国家并无二致的那些特征。中国的皇帝与许多国家的君主一样，都生活在富丽堂皇的宫殿里；他们肩负着作为复杂的贵族家族首脑的义务；他们主持场面宏大的典礼与娱乐活动，招募音乐家、建筑师、画家、诗人、科学家与学者；他们会见官员、将军、使臣与侍从。就像其他国家的宫廷一样，宋朝的宫廷也是一个场所，各类宗教、文学、艺术与政治活动相互交织其中，这些活动的风格与品位受到仔细审查，并期待得到皇家的慷慨资助。


  那么，宋徽宗是一个什么样的人呢？在即位初期，他经常提到希望继承父皇的遗志，做一名孝顺的儿子。宋徽宗两岁的时候父亲就去世了，因此，他对父亲没有什么记忆，不过还是非常在意父亲的历史地位。随着岁月流逝，宋徽宗提到父亲的次数越来越少，并开始发起一些父亲从未尝试过的项目，比如修订礼仪法典、收藏文物。有时他会声称，父亲也曾打算实施某项计划，但没有活到愿望实现的那一天。


  在我看来，宗教是理解宋徽宗的关键之一。并非所有的宋朝皇帝都被形形色色的宗教吸引，但宋徽宗倒确实是。如果我们意识到宋徽宗具有强烈的宗教情结，就很容易理解他生活中的许多细节。宋徽宗在位早期，对正统道教就有着浓厚的兴趣。他接受了君权神授的古老观念，也接受了这种观念赋予统治者履行仪式的核心地位；他看到了仪式在“复古”上发挥的威力；此外，他接受了有关天庭以及他自己与道教神仙联系的新启示。宋徽宗参与宗教活动的这些方面是我理解宋徽宗的核心。


  认识宋徽宗的其他关键点是他喜欢豪华的场面和新鲜事物。他安排别人进行创作，完成了“尚古”的仪式、雅致的建筑、精巧的花园，以及最新的典籍。在北宋后来经历的浩劫中，这些项目成果有些留存下来，有些则毁于一旦。


  毫无疑问，宋徽宗可以当之无愧地被称为才华横溢的艺术家。他的诗歌、书法，尤其是绘画作品，给同时代人留下了深刻的印象，除此之外，他还有一部分存世的作品，足以让我们自行判断。作为艺术家、教师、宫廷艺术家的赞助者，以及文化藏品宏富的收藏家，宋徽宗曾出现在许多学者的著作中。在此前出版的关于宋徽宗收藏品的一部专著中，我研究过这些文献，不过，本书将从其他角度探索宋徽宗在艺术领域的成就，尤其是他在宫廷的艺术创作，以及他所展示的作为艺术家的自己。


  与其他中国皇帝一样，宋徽宗也从未写过回忆录。同时代的史家，甚至后世的历史学家，也没有撰写宋徽宗一生的编年史。因此，为了撰写本书，我不得不将多种资料和证据拼接在一起，其中既有文本典籍，也有图像资料；既有政府公文，也有笔记轶事；既有道教的传统经典，也有其他来源的著作。当然，这些史料都构成了挑战，这里举出一例或许有助于说明。台北“故宫博物院”收藏有一幅宋徽宗的巨幅画像（彩图一），上面没有标明作画日期或画家署名，但故宫博物院确定作画日期为宋朝。观看这幅画像有助于我们想象宋徽宗的模样：他正襟危坐，没有倚在龙椅背上。他的脸圆圆的，面颊饱满，留着细细的胡须。他并不很瘦，甚至可能有点圆润，但大部分身体都掩在衣服下面。尽管无法确定他的年龄，但画像中并不是一位老者。他似乎正在凝视着某物，或者正陷入沉思。面对这幅画像，我能想象出他是一个敏感而自信的人，但我也承认，别人在观察这幅画像时可能会对他产生不同的想象，例如，也许会看到一位和蔼可亲且自我满足的人。


  对历史学家来说，至少同样重要的是，还要意识到哪些方面不应该从这幅画像中推断出来。这幅画像作于宋徽宗离世后，用于宫廷举行祭祖仪式时悬挂。从宋徽宗所穿长袍的颜色或款式，我们推断不出任何个人特征，因为这是一组宋代祖先画像中的一幅，在这组画像里，所有的宋朝皇帝都身穿红色圆领长袍。画像中的徽宗坐着而非站着，还将双手藏在袖子里，我们也不应根据这些姿势推断出什么，因为并非宋徽宗本人想要被描画成这幅形象。我们甚至无法确定这幅画与徽宗本人有多像。这幅画应当是宋徽宗的儿子高宗在杭州听到父亲离世的消息后才命人绘制的。但在那个时候，南方的这些画家至少已有近十年没有见过徽宗了。画像可能是宫廷画家和高宗等人根据记忆以及期望中徽宗的形象所绘制，然而，记忆永远是不完美的。


  在通过文字记录了解宋徽宗时，我们同样需要注意，这些资料能告诉我们什么信息，又不能告诉我们什么内容。《宋会要》是最主要的政府文件汇辑，其中收录了七千多份徽宗批阅过的文件原文或概要，包括呈递给皇帝的奏章或皇帝颁布的诏书。此外，还有徽宗宣称自己亲笔创作的大量诗歌、书法与绘画作品，甚至包括他写给一位道士的很多亲笔信。许多宝贵的资料收录在徽宗朝官员的文集，以及宋徽宗身后数十年间编纂的笔记小说里。有关徽宗在世最后二十年发生的事件，《三朝北盟会编》是内容非常丰富的史料，它引用大量的第一人称叙述，其中很多原始资料已经不存于世了。


  所有资料首先要根据各自的情况进行理解。例如，诏书与诗歌中使用的语言，受到长期以来形成的习惯影响。另外一项挑战是，对宋徽宗带有偏见的一些史料，需要找到适当的方式加以利用。很多历史学家致力于研究社会与经济史，他们已习惯从被扭曲的原始资料中努力发现妇女、农民与商人等方面的有用信息，因为即使是带有偏见的观察者也可能提到一些基于准确信息的细节。对宫廷的研究同样如此，可能经常要以不同于原作者与编纂者设想的方式去阅读原始资料。例如，弹劾皇帝宠臣的奏章对于研究被指责的人来说，可能不是很好的资料来源，但对研究统治者收到了哪些信息而言，这就是最好的资料。笔记常常是我们研究人格特质时的唯一资料来源，就算这些笔记来自虚假的谣言，也可能会包含某些真实资料。在本书中，我尽量仔细核查那些坊间广为流传的宋徽宗故事的依据，因为我知道很多故事是基于谣言和传闻（参见附录A）。


  在接下来的章节中，读者将了解到宋徽宗参与的许多活动：颁布诏书、主持仪式、与宗教大师对话、炫耀自己的宝藏、与大臣们一起赋诗等。与当时的人们一样，今天的读者可能也想知道，宋徽宗的活动中有多少只是按照宫廷官员提供的脚本在公众面前的表演，又有多少反映了他本人的真实感情。这些问题不好回答，而且对于今天的政治人物也有同样的疑问。我们对宋徽宗说过的话和做过的事，也就是他公众的一面，比对他的想法或真实感觉了解得多得多，这是不争的事实。我尽可能通过叙述事件和细节，将我所看到的资料介绍给读者，尽管这些事件和细节影响了我对宋徽宗的认识，但我通常会让读者做出自己的推论。


  在写作本书的过程中我得到了大量的帮助。首先，我参考了许多有才华的学者的论著。宋史在今天是一个相当成熟的领域，除了有关宋朝政府、宗教与艺术比较综合的著作之外，关于宋徽宗参与道教、进行乐制改革、慈善事业、创建学校制度、园林建筑、绘画与画院、宋金联盟、宋金战争与宰相蔡京，以及很多其他专题都有引人注目的研究。我对这些学者论著的感激会体现在注释中。假如不是从这么多现代学者的著作中获益，那么，对我而言，要涉及如此广泛的话题就会困难得多。


  我能够专心致力于此项目，时间也同样重要。在我忙于研究宋徽宗生平的这几年里，有三次可以用整年的时间专注研究与写作，而不用教学。对这些宝贵的时间，我很感谢约翰·西蒙·古根海姆基金会（the John Simon Guggenheim Foundation）、蒋经国基金会，以及德国洪堡基金会（the Alexander von Humboldt Foundation）。洪堡基金会的基金使我能够在明斯特大学的汉学研究所度过一年的时光，本书的大部分就是在那里写的。在华盛顿大学，中国研究项目（the China Studies Program）与历史系资助了研究的差旅费和绘图费用，并提供了研究生的协助。在项目接近尾声时，佩顿·加纳利（Peyton Canary）和段晓琳帮助整理了详细书目，补充了许多论著信息，马歇尔·阿格纽（Marshall Agnew）绘制了地图。我也感谢阅读章节草稿并给予建议、鼓励的各位同仁。当我需要意见反馈时，贾志扬（John Chaffee）、张勉治（Michael Chang）、艾朗诺（Ronald Egan）、葛平德（Peter Golas）、盖博坚（Kent Guy）、蔡涵墨（Charles Hartman）、黄士姗（Susan Huang）、史乐民（Paul Smith）和德野京子都慨然拨冗相助。出版社的两名匿名评论者也提供了宝贵的建议。我的丈夫汤姆为我提供了非专业意见，在三个阶段毅然阅读了全部书稿。


  关于年代、年龄等惯例的说明


  中国传统的虚岁年龄计算与我们今天的算法不同。按照中国传统的虚岁，一个人出生后的第一个历年（calendar year）内称为一岁，第二个历年称为两岁，以此类推。平均来说，这种算法的年龄似乎要比西方算法大1.5岁。只有知道一个人的生日，才可能准确地对两种算法进行转换，不过在大多数情况下没必要这样做。就年轻人而言，这种差距相对较大，因此，在相关信息允许时，他们的年龄已经被换算为西方算法的年龄。举例来说，宋徽宗出生于1082年十月，所以当他的父皇在1085年的三月离世时，他的实际年龄是两岁零五个月，但按照中国传统的虚岁却是四岁。他在1100年的正月登上皇位时，实际年龄是十七岁零三个月，但中国传统年龄却是十九岁。


  本书提到的日期是中国阴历日期，其中的阴历年份转换为与之重合最多的相应的西方阳历年份。因此，大观四年六月的第三天在本书中表示为1100年六月初三。但需要知道的是，阴历中六月不是西方所说的6月。由于中国的阴历年始于春节，比目前西方通用的阳历年要晚，因此，阴历六月是夏季的最后一个月。此外，在中国阴历十二月发生的事件通常会对应着西历的下一个年份。这就导致宋徽宗统治结束日期的差异，按照中国阴历，宋徽宗统治结束日期是1125年的十二月，如果转换成西历，对应的就是1126年的年初。中国传统历法与现在通用的西历之间的另一个差异是，阴历中每过几年就会有一个闰月，以避免太阴年与太阳年相差太远。因此，1105年闰二月十六日意味着在1105年的二月与三月之间闰月的第十六天。


  为了易于理解，中国的重量、长度、距离与面积的计量单位已经被换算为近似的公制单位。这些换算是为了让读者对涉及数字的规模有一个概念，但不应被视为准确甚至非常接近的数字。这些计量单位不仅在不同的时间与地点会有所差异，而且有的作者为了获得戏剧化效果，经常会使用偏大的整数来表示。但计量单位“尺”却是一个例外，尺在中文和英文中都使用。本书中使用“尺”时，单位是中国的市尺，但它和英语中的英尺一样，都是基于人的脚步，因此二者大致相当（尽管市尺通常比我们目前通行的英尺计量单位要短一些）。


  年代表


  商朝　约公元前1570—前1045


  周朝　前1045—前256


  汉朝　前202—220


  唐朝　618—907


  五代　907—960　辽（契丹）907—1124


  宋朝　960—1276


  　北宋　960—1127


  　　　宋太祖　960—976年在位


  　　　宋太宗　976—997年在位


  　　　宋真宗　997—1022年在位


  　　　宋仁宗　1022—1063年在位


  　　　宋英宗　1063—1067年在位（皇后：高皇后）


  　　　宋神宗　1067—1085年在位（皇后：向皇后）


  　　　　　　　熙宁（1068—1077）


  　　　　　　　元丰（1078—1085）


  　　　宋哲宗　1085—1100年在位（皇后：孟皇后、刘皇后）


  　　　　　　　元祐（1086—1093）


  　　　　　　　绍圣（1094—1097）


  　　　　　　　元符（1098—1100）


  　　　宋徽宗　1100—1125年在位（皇后：王皇后、郑皇后）


  　　　　　　　建中靖国（1101）


  　　　　　　　崇宁（1102—1106）


  　　　　　　　大观（1107—1110）


  　　　　　　　政和（1111—1117）　金朝（女真）（1115—1234）


  　　　　　　　重和（1118）


  　　　　　　　宣和（1119—1125）


  　　　宋钦宗　1125—1127年在位（皇后：朱皇后）


  　　　　　　　靖康（1126—1127）


  　南宋　1127—1279


  　　　宋高宗　1127—1162年在位


  　　　（另外八位宋朝皇帝）


  蒙元　1215—1368


  明朝　1368—1644


  清朝　1644—1911


  人物表


  阿骨打（或完颜阿骨打，1068—1123）：女真族的首领，推翻辽的统治，建立金朝。


  白时中（死于1127年）：徽宗统治末期的宰相。


  蔡卞（1058—1117）：蔡京的弟弟，新法派，哲宗朝后期、徽宗朝早期在三省任职。


  蔡京（1047—1126）：徽宗朝在位时间最长的宰相。


  蔡絛（死于1147年以后）：蔡京幼子，著有数本关于本朝的著作。


  蔡鞗（约1100—1130）：蔡京的第五子，其妻是徽宗的女儿。陪伴着被关押的徽宗，著有《北狩行录》。


  蔡攸（1077—1126）：蔡京长子。仕途顺利，升迁至宰辅，参与徽宗多个工程。


  曹勋（1098—1174）：著有《北狩见闻录》，后被流放到北方。


  陈才人：徽宗生母。


  赵谌（皇子，生于1117年）：钦宗长子，徽宗长孙，立为皇太子。


  陈次升（1044—1119）：徽宗朝最初两年一位直言不讳的言官，反对新法。


  陈东（1087—1127）：领导抗议示威活动的太学生，并撰写担忧政府不足之处的煽动性奏章（1125—1126）。


  陈瓘（1060—1124）：徽宗统治最初两年直言不讳的言官，反对新法，列入元祐党人名籍。


  种师道（1051—1126）：宋军将领，在1122年攻打燕京。


  种师中（1059—1126）：宋军将领，种师道的弟弟。


  笪净之（1068—1113）：道士，刘混康的弟子。


  邓椿（约1127—1167）：著有《画继》，成书于1167年。


  邓洵武（死于1121年）：徽宗的宰辅。


  董逌（约1100—1130）：参与徽宗收藏文物的工作，撰有书画鉴赏的著作。


  方腊（死于1121年）：领导东南部的大起义。


  福金帝姬（生于1103年）：徽宗的女儿，与蔡京的儿子蔡鞗结婚。


  高太后（死于1093年）：神宗的母亲；神宗去世后，辅佐孙子哲宗摄政。


  宋高宗（1107—1187，1127—1162年在位）：徽宗的第九子，徽宗唯一没有被金人俘虏的儿子，南宋开国皇帝。见“赵构”。


  葛胜仲（1072—1144）：徽宗时期学官。


  龚夬（1057—1111）：1100—1101年间积极进谏的言官，反对新法。


  赵构（皇子，1107—1187）：徽宗第九子，康王，1127年初金人攻占皇宫时，他不在宫中。1127年四月初一继承王位，此后被称为高宗。见“宋高宗”。


  郭药师（约12世纪20年代）：辽国的渤海统帅，1122年降宋，1123年到开封时被视为英雄，后来在燕京降金。


  郭熙（约1001—1090）：神宗朝与哲宗朝的宫廷山水画家。


  韩忠彦（1038—1109）：温和的旧法派，1101—1102年任宰相。


  何执中（死于1117年）：徽宗的侍读之一，1105—1116年任宰辅。


  赵桓（皇子）：徽宗的长子，生于1100年，1115年立为皇太子，1125年十二月二十五日继位，此后被称为钦宗。见“宋钦宗”。


  黄伯思（1079—1118）：参与徽宗收藏文物的工作，撰有关于绘画的重要著作。


  黄庭坚（1045—1105）：著名诗人与书法家，苏轼的朋友，徽宗禁毁其著作。


  蒋之奇（1031—1104）：徽宗继位第一年任知枢密院事。


  赵楷（1101—约1130）：徽宗第三子，有艺术天赋，科举考试的状元。


  李邦彦（死于1130年）：1121—1125年任宰辅。


  李纲（1083—1140）：他劝谏徽宗退位，钦宗继位后成为一名重要官员，负责开封防御。他记录了亲身经历。


  李公麟（1049—1106）：文人画家，备受徽宗赞赏，徽宗的《宣和画谱》收录他多幅作品。他还是青铜、玉器、绘画与书法的收藏家。


  李诫（死于1110年）：专门从事土建工程的官员，受徽宗赏识，编纂了《营造法式》。


  李彦：宦官，名列“北宋六贼”。


  李煜（937—978）：南唐亡国之君，诗人、书法家与画家，受徽宗钦佩。


  梁师成（约1063—1126）：徽宗朝的重要宦官。擅长艺术，监管土建工程。


  林灵素（约1076—1120）：徽宗宠信的道士，神霄派的宗师。


  刘皇后（1079—1113）：哲宗的第二任皇后。


  刘昺（1100年考中进士）：音乐家。


  刘混康（1035—1108）：上清派道士，离京时与徽宗有书信往来。


  明达刘皇后（死于1113年）：徽宗的宠妃。1113年，刘氏去世，徽宗非常悲痛，追封其为皇后。


  明节刘皇后（死于1121年）：徽宗盛宠的皇后，她去世后徽宗很悲痛。


  刘正夫（1062—1117）：徽宗的二府官员之一。


  马扩（死于1151年）：马政之子，宋派遣到金的使臣，并记录出使金的亲身经历，是一名积极抗金的宋军将领。


  马政：宋派遣到金的使臣。


  孟皇后/皇太后（死于1135年）：哲宗的第一位皇后，1096年被废；1100年，哲宗去世后复位；1102年再次被废；1127年，为了巩固高宗的皇位继任权再次复位。


  米芾（1051—1107）：个性怪异的画家、书法家与收藏家，著有关于所见书画的著作。徽宗在位时曾短暂担任公职。


  粘罕（完颜宗翰，1079/1080—1136/1137）：金国大将，金太宗阿骨打的侄子。


  宋钦宗（1125—1127年在位）：徽宗长子，徽宗退位时继位，被金兵俘虏。见“赵桓”。


  任伯雨（约1047—1119）：徽宗继位初年的旧法派言官。


  宋仁宗（1022—1063年在位）：宋朝的第四位皇帝。


  宋神宗（1067—1085年在位）：宋朝第六位皇帝，哲宗与徽宗的父亲。


  设也马：金将领，粘罕（完颜宗翰）之子。


  赵似（1083—1106）：徽宗二弟，朱皇后之子，哲宗同胞兄弟。


  司马光（1019—1086）：著名的政治家、史学家，新政的主要反对者。


  赵偲（生于1085年）：徽宗幼弟，越王。


  苏辙（1039—1112）：官员和文学家，苏轼的弟弟。


  苏轼（1036—1101）：著名的诗人与散文家，反对新法。徽宗对他不满，下诏禁毁其著作。


  宋太祖（960—976年在位）：宋朝开国皇帝。


  宋太宗（976—997年在位）：宋朝第二位皇帝，太祖的弟弟。


  谭稹，宋朝宦官统帅。


  天祚（1101—1125年在位）：辽国皇帝，被金朝女真人推翻，并被俘虏。


  童贯（1054—1126）：徽宗宠信的宦官统帅。


  王皇后（1084—1108）：徽宗的第一任皇后，在徽宗登上皇位之前就嫁给了他。


  王安石（1021—1086）：神宗在位时推行新政。


  王安中（1076—1134）：徽宗在位时供职于朝廷，有文集传世。


  王黼（1079—1126）：徽宗时任宰相。


  王老志：徽宗宠信的道士与预言家。


  王明清（1127—1204年以后）：南宋几部比较可信的笔记小说作者，其中包括许多关于徽宗、蔡京及徽宗朝若干人物的故事。


  王诜（约1048—1103）：徽宗的姑父、画家与书法家、著名书画收藏家。


  王文卿（1093—1153）：道士，神霄派的支持者，林灵素被斥后受徽宗宠信。


  汪藻（1079—1154）：任职于徽宗朝的秘书省，后在钦宗朝任职。


  魏汉津（约11世纪30年代—12世纪初）：音乐理论家，建议重新制定音阶。


  斡离不（完颜宗望，死于1127年）：金将领，完颜阿骨打之子。


  赵俣（1083—1127）：徽宗的大弟，燕王。


  吴居厚（1037—1113）：神宗朝与哲宗朝任转运使，徽宗时升任尚书右丞。


  吴敏（1089—1132）：参与了徽宗退位。


  吴元瑜：宫廷画家，花鸟画专家，徽宗在东宫时的绘画老师。


  完颜吴乞买（1123—1135年在位）：女真大将，继承了皇位，后以金太宗著称。


  向太后（死于1101年）：神宗的皇后，哲宗与徽宗的嫡母。1100年她决定让徽宗继承皇位，并与徽宗共同执政六个月。


  徐知常：宫廷道官，由林灵素举荐给宋徽宗。


  唐玄宗（712—756年在位）：唐朝皇帝，缔造了开元盛世，安史之乱开始后退位。


  杨戬（死于1121年）：位高权重的宦官，参与建筑工程。


  叶梦得（1077—1148）：徽宗在位时曾任职于多个机构，著有《紬书阁记》。


  耶律淳（死于1122年）：辽皇室成员，1123年登上皇位。


  宋英宗（1063—1067年在位）：宋朝第五位皇帝，神宗的父皇，高太后的丈夫。


  宇文虚中（1079—1146）：批评与金结盟，与徽宗商议退位之事。


  曾布（1035—1107）：徽宗继位时任知枢密院事，后升至宰相。


  张邦昌（1081—1127）：徽宗退位时的二府大臣。受金朝安排的傀儡皇帝。


  章惇（1035—1105）：哲宗去世时为相，徽宗统治早期被罢免。


  张瑴（一作张珏，死于1124年）：原为辽朝将领，先降金朝，后于1124年投降宋朝，导致宋金关系出现严重危机。


  张商英（1043—1121）：徽宗的宰相之一。


  张虚白：道士。


  赵良嗣（死于1126年）：叛辽降宋，在宋金结盟的谈判中发挥了重大作用。


  赵令穰（约1070—1100）：宋朝宗室，画家和艺术品收藏家。


  赵挺之（1040—1107）：徽宗的宰相之一。


  郑居中（1059—1123）：徽宗朝的高官。


  宋真宗（997—1022年在位）：宋朝第三位皇帝，太宗之子。


  宋哲宗（1085—1100年在位）：宋朝第七位皇帝，神宗的儿子，徽宗的哥哥。


  朱太妃（死于1102年）：哲宗的母亲。


  朱皇后（死于1128年）：钦宗的皇后，被囚禁后自杀。


  朱勔（1075—1126）：负责为徽宗的庭院收集奇花异石，因贪得无厌而遭人憎恨。


  邹浩（1060—1111）：反新法派，被哲宗流放；徽宗在位时将其召回，不久列入奸党名单。


  宋朝帝后年表
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  初涉国政（1082—1108）


  第一章 长在深宫（1082—1099）


  朕时尚幼，哲宗最友爱，时召至阁中，饮食皆陶器而已。


  ——徽宗，1102年回忆


  元符三年（大致相当于1100年）正月十二日，宋徽宗的人生发生了重大的转折。［1］他的哥哥哲宗皇帝二十三岁（二十五虚岁），生病数月，御医治疗无效，在这一天驾崩。［2］哲宗在世的兄弟有五人，由于没有指定继承人，哲宗的嫡母向太后（哲宗之父神宗的皇后）便选定排行第二的徽宗继位。徽宗从未接受过继承皇位的训练，但在他十七年的时光中有十五年是在宫中度过的，皇帝要做些什么，他颇有了解，尽管他从来没有想过自己会被要求履行皇帝的职责。


  宫廷生活


  在皇宫中成长是什么样的呢？跟全国其他地方都不一样（图1.1）。对那些从未进入皇宫的人来说，最引人注目的是环绕皇城五公里的砖墙。宋朝皇宫的规模比今天北京的紫禁城稍小，沿着高大厚重的城墙，修有七座城门、四座六十米高的角楼作为防御。最壮观的城门是正南的（皇宫正门）宣德门。宣德楼是一座雄伟的门楼建筑，上层两边有朵楼，屋顶上覆有灿烂的琉璃瓦。这座门楼的五座大门上了红漆、装饰有金钉，砖墙上则雕镂着龙、凤、云彩，栋梁上也都有雕刻或彩绘。［3］


  宣德门是皇帝内宫与开封城民众、甚至与整个宋帝国之间的标志性分界线。皇帝利用宣德楼的象征意义，定期出现在城楼上，以示对臣民的关心。每年正月元宵节，皇城对面的御街就变成一个庆祝节日的场所，皇帝与一些宗室成员会来到宣德楼，在城楼的二层观看表演。此外，皇帝在效坛祭祀天地之后，也要登上宣德楼宣布大赦。［4］


  皇宫通常也称“大内”，类似于寻常百姓家里禁止陌生人进入的内宅，家里的妇女和仆人可以在里面随意走动，不用担心外人侵扰。皇帝的侍仆中包括公务员即大臣，大臣手下的胥吏，画家、天文学家与御医等专业技术人员，宫女、宦官等贴身仆人，还有给皇帝担任警卫的禁军。皇城中为皇帝的各类侍仆留出了不同的区域。皇城内有两条大道，一条东西向，一条南北向，将皇城划为三块大的区域。东西向大街从西华门一直通往东华门，将皇城一分为二：前部（南面）主要是大臣和文职人员办公的地点，后部（北面）多为住宅区。可以进入皇城前部礼仪空间和办公区域的官员，不能从正南门进入，那里只有皇帝与皇后才能走，他们只能从别的门进去，如右掖门，而且大部分官员必须下马步行入内。


  在南部的中央，坐落着皇宫内面积最大也最正式的宫殿，即大庆殿，用于举行新年朝会等重要的国家典礼。大庆殿在重大典礼时可容纳两万多人，六座殿门均可通往大殿。大殿面阔九间，长约五十米，东西两侧各建有一座角楼，有五间长，东西角楼的排列使人觉得犹如寺院中结构对称的钟楼。主殿后是另一座大殿，东西廊各长六十间，皇帝在典礼期间使用。［5］


  大庆殿往东，伫立着秘阁，该建筑群约藏有四万册书籍。大庆殿往西是另一座大殿文德殿，殿前矗立着钟楼与鼓楼，用于报时。从皇城的后门开始，一条南北向的大道一直纵贯至东西向道上，把皇城后半部分为两个区域。文德殿后面的垂拱殿与紫宸殿有时也会被用作庆典场所。早在徽宗父亲在位时，四位著名画家就奉诏在垂拱殿的屏风上作画，每人画一面。这几位画家也奉诏在紫宸殿的屏风上作画：艾宣画四只鹤，崔白画竹，葛守昌画海棠花，郭熙画岩石。［6］身居高位的大臣常常出入这些大殿。皇帝最亲近的顾问与大臣——被称为两府——每天在文德殿朝见皇上。每隔五日，数十名官员在垂拱殿觐见。此外，还有多达数百名官员要每月觐见两次，第一次是每月初一在文德殿，第二次是每月十五在紫宸殿。此外，皇帝还会定期邀请大臣赴宴，这时他们也可能要去别的大殿。［7］
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    图1.1　汴京宫城

  


  这些朝会大殿的西面是中央决策机构的办公地点，尤其是三省与枢密院和翰林学士院。附近还有御史台与谏院，这两个机构的官员被称为“言官”，因为他们的职责是对行为不端的官员、错误政策进行批评，并直言进谏。这些办公地点是官员工作、文书存档和抄录奏疏与诏书的场所，排场自然比不上皇帝主持典礼的大殿，但也不一定会破旧狭窄。翰林院共有十间建筑：其中一间供文职人员办公用，翰林学士四间，信使和待诏各一间，两座御书楼，还有被称为玉堂的正中大殿。装饰玉堂内壁的是几位有名的艺术家。10世纪80年代，董羽在东西屋壁上画了波涛汹涌的海浪，每幅长达十八米。几年后，画僧巨然在北墙上画了一座云雾笼罩的山峰。1030年，大臣晏殊将自己所画的六曲山水屏风送给翰林院。如果皇帝临幸，屏风就置于皇帝御座之后。据当时的人说，这些画整个看上去会使人感觉自己置身于海上的仙岛，传说那些岛上住着神仙。［8］


  宋徽宗孩童时期的大部分时间应当是在皇城的后面度过的，那里多为住宅和精致秀丽的园林。在徽宗的父皇神宗在位期间，宦官宋用臣监督整修了后苑的瑶津亭。他从南边几百公里外的杭州运来一座独特的亭阁，还挖了一个新池子。池子里没有荷花，宋神宗感到很失望，宋用臣请神宗次日再来，随后将城里所有盆栽荷花悉数购入宫中，种在池塘里。第二天宋神宗亲临，看见满池的荷花，龙心大悦，于是让他最喜欢的画家郭熙为此亭阁作画一幅。宋神宗青睐的另一座花园在睿思殿，这里树木环绕，溪流潺湲，夏季极为凉爽。郭熙为睿思殿所绘之松岩壁画也大获成功，引来宫里的人题诗数百首。［9］


  文官在皇宫里是皇帝最高级别的侍仆，但他们的人数还不是最多的。两千多名禁军在皇城值守，把守皇城城门的出入，并担任皇帝的护卫。皇城中还有1069名厨师及帮工，里面所有人一日的饭食需要数千斤面粉，每年需要几万只羊、三十二吨糖。［10］


  为了管理文件，文官手下配备数千名书吏。这些书吏的职业发展道路与文官截然不同，他们可能要在同一办公地点工作数十年，可以想见，他们的子辈到了年龄也会从事类似的工作。有一类技术专家，例如天文学家、医生与画家，比书吏身份稍高，但地位仍比不上普通文官，他们的办公区域集中在皇城后部的东侧。［11］


  官员、书吏与技术专家只是在皇城里工作，晚上通常要回到自己家中。除了这些每日出入皇城工作的人员外，还有数千名侍仆在皇城内过夜，人数最多的是尚书内省雇用的几千名妇女。［12］皇宫里的女人都不能向南越过东西大街，但被派去服侍皇室的那些侍仆，要频繁来往于北面三分之二宫殿群内的各个庭院。不过，其中有数百人不属于贴身侍仆，因此只是留在东北侧的服务场所，那里主要用来制衣与洗衣，储存用餐与仪式的器物。


  与在行政和军事领域任职的男性一样，宫女也有自己的封号及衔级制度，但这种对等是虚假的，因为宫女也是皇帝的潜在伴侣。宋徽宗在1082年出生时，父亲神宗已经即位十五年，当时神宗除了妻子向皇后之外，还有十三位配偶。［13］神宗的配偶似乎全部是从侍女中选上来的。


  神宗主要住在皇城西北区域中央的福宁殿，就在他召见大臣的垂拱殿后面，而皇帝的母亲、祖母与配偶居住的宫殿则随着时间推移不断变化。徽宗年幼时，宫中地位最高的女性是神宗的母亲高太后，神宗在位时她居住在宝慈宫，神宗建议为她修建一座更大的宫殿，高太后并不赞成。神宗的妻子向皇后住在隆佑宫。［14］除了皇后与太后，这里可能还住着大约五十名皇亲，均有各自的宅邸与仆人。这些亲属包括神宗的继母、继祖母（神宗之前的历代皇帝遗留下的嫔妃），神宗自己的嫔妃、子女、两个兄弟及其家眷。


  宫中大部分内务工作宫女都能做，但并不是全部：要跨越男人世界与女人世界，就用得着宦官了。自古以来，宦官在宫廷事务中一直发挥着作用，作为皇帝的贴身随从，他们有时还会凭借这一身份，取得支配地位。9世纪唐朝时，宦官控制着接近皇帝的渠道。为了不让此类事件重演，宋朝统治者严格限制宦官人数：宋朝初期设定尚书内省与内侍省宦官的总数为180人。［15］


  宦官与宫女一样，也有自己逐级晋升的职业道路。最高级宦官的职责远远不止是送信，他们可以被派出宫城甚至京城，并委以重任，例如检查各路的军事活动或税务征缴，少数宦官甚至成为军队统帅，还有一些奉命掌管普通官员与文职人员构成的政府机构。宦官还要记录并审查宫殿内的官库。内藏库是保管皇室奉宸库资金的官库之一，贮存着钱币、黄金、白银与丝帛等宝藏。其他官库贮存皇宫人员使用的物品和礼品，例如茶库与柴炭库、油醋库、存放典礼礼服的仪鸾司，以及贮存来自朝贡外交使团的香料、药材、象牙的进口香药库。［16］


  宋徽宗出生时，宫中最有势力的宦官是石得一，他被派去修建尚书省的新房屋，共有四千间，工程于1082年年中开始，翌年年末完成。宫廷画家郭熙负责在很多屋壁和屏风上作画。［17］


  宋徽宗的直系亲属


  徽宗于1082年阴历十月初十出生在神宗寝殿福宁殿东侧的偏殿内，母亲被封为陈美人（后追封钦慈皇后）。［18］他在神宗的儿子中排行十一，不过实际上倒并非无足轻重。邢贤妃在1071、1073、1077与1078年分别生育了四位皇子，但没有一个活到1082年之后。宋婕妤在1069年与1077年生育的两个皇子也是如此。在宋神宗的前十个皇子中，只有三个活到了三岁，仅有一个活到了五岁。徽宗出生时只有三个兄弟姐妹，分别是：八岁的姐姐贤穆，七岁的长兄哲宗，哥哥佖当时是三个月大的婴儿，但是鉴于以往婴儿死亡率，几乎可以不算在内。这些皇子中，没有一个是向皇后所生。向皇后在1067年生下一位公主，但在1078年，十二岁的公主就离开了人世，此后向皇后再未生育。皇位继承权总是沿父系承袭下去，在继承皇位方面，皇后生的儿子要比嫔妃生的儿子更受偏爱，同时也会考虑年龄。皇后的长子通常会被选为皇位继承人，但也不是非如此不可，皇帝可以将任何一个皇子立为皇储。


  徽宗是陈皇后生的第一位皇子。陈皇后多年前入宫，是一名普通宫女，徽宗出生不久才首次被封为美人（毫无疑问是因为她生了徽宗）。鉴于皇室子弟的存活率很低，我们可以推断她必然是费尽心思，确保儿子得到最好的照顾。从我们所了解的徽宗这段时间被照料的情况看，至少三位宫女担任过他的奶妈。［19］


  徽宗出生时，父亲神宗三十四岁，事实证明他是一位在“新政”旗帜下指导政府活动巨大发展的激进皇帝（图1.2）。虽然徽宗后来很认同父亲，但绝不可能真正记得他。徽宗还在蹒跚学步时，神宗就已病入膏肓。1085年三月宋神宗驾崩，徽宗才二十八个月大。


  神宗去世后，徽宗的哥哥哲宗继承皇位，时年虚岁十岁，根据西方算法则只有八岁，因为他出生于1076年的阴历十二月。前一年，在集英殿的一次宴会上，他被介绍给朝中主要的大臣，直到神宗去世前四天才正式立为皇储，据说当二府官员提出此建议时，哲宗病中的父亲点头同意。宋神宗有两位成年的兄弟，都是高太后的亲生儿子，但皇位继承权由父传子的原则根深蒂固，既然神宗有儿子，两位兄弟就不会被考虑立为继承人。［20］就祭祖仪式而言，每个皇帝都需将皇位传给可以在太庙祭祀他的儿子。
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    图1.2　宋神宗画像（无名氏），绢本设色，立轴，纵五尺二寸九分二厘，横三尺四寸三分二厘，现藏台北故宫博物院

  


  哲宗冲岁即位，人们期望有位摄政来做实际的决策。在宋朝早期，神宗的祖父仁宗在十岁继承皇位时，仁宗父亲的皇后，即其“嫡母”担任了摄政的职责。［21］哲宗的母亲是朱德妃，地位不及嫡母向皇后。但向皇后的地位又低于她的婆婆、时年五十四岁的高太后。最终，高太后担当了哲宗的摄政。


  高太后在处理宫廷事务方面经验丰富。她生于名将之家，母亲是宋仁宗曹皇后的姐姐，因此自幼便在宫里长大。高太后十几岁时被选中嫁给皇帝的一位宗亲，结婚后离开了皇宫。但是，大约十五年之后，高太后的丈夫被过继给没有子嗣的仁宗皇帝，并登上了皇位，被称为宋英宗。英宗在位仅四年就驾崩了，长子神宗继位。作为母亲，高太后对儿子神宗影响不大，她有时恳求神宗改变政治决策，但是毫无效果。［22］然而，神宗去世后，她成为摄政者，可以按自己的心意支持那些反对神宗新政的大臣了。


  即使哲宗的祖母可以替代他选择大臣和制定政策，却无法取代哲宗在葬礼上的位置，因为仪式规定由儿子为父皇举行葬礼。哲宗是长子和太子，要扮演特定的角色，而徽宗与弟弟们也必须出席所有大的葬礼仪式，长达九个多月。修建陵墓大约花了七个月，其间灵柩被安置在皇宫，不论是皇帝宗室还是朝中官员，都要依次走近灵柩以示哀悼。［23］


  对宋徽宗而言，母亲陈美人的离世，至少是与父皇驾崩同样的重大变化。1085年十月，宋神宗的灵柩被送出皇宫、葬于皇家陵墓，当时徽宗刚满三岁，陈美人守护着神宗灵柩一同前往，并留在陵殿中举哀。她最终也没有再回到皇宫。根据史书记载，陈皇后留在陵殿，沉浸在对神宗的追忆中，日渐消瘦，最后形销骨立。她身边的侍女劝她吃饭或服药，她就对侍女们说：“得早侍先帝，愿足矣！”［24］


  父皇的灵柩从皇宫中送走后，徽宗的生活就安定下来，变得相当平静。在接下来的两三年里，从1085年到1088年，宫廷中发生了很多事情，因为徽宗的祖母罢免了曾在神宗手下任职的大臣，代之以主张废除新政的大臣。当然，徽宗此时还太小，对正在发生的事情毫无察觉。


  在五六岁前，徽宗的世界应该就是女性聚居的后宫，其中有他的继母、继祖母甚至继曾祖母，更别说众多年轻的宫女与几十位乳母了，她们有的照看婴儿，有的被留下继续担任皇子的保姆。她们会从所照顾的皇子身上寻找一些预示着他们长大后聪明、有教养的迹象。徽宗的一位皇兄被描述为形貌姣好、聪明伶俐，但只活到了四岁半。“初未能言，保姆常指屏间字，一再过辄识之。暨渐长，其方瞳丰角，日益美茂。而态度庄重，绰有成人之风。不甚嬉戏，故亦罕忿怒。”［25］据说，这位皇子突然生病，神宗每日早晚都要来探视。小皇子离开人世时，神宗极为伤心。


  徽宗共有八位继母，都是为神宗生养过孩子的后妃。第一位是向皇后，徽宗的嫡母，神宗的妻子。邢皇后在1068年获得了第一个封号，张婕妤与宋皇后在1069年第一次被册封；然后是德妃，即宋哲宗的母亲，生育一位皇子并获得相应的封号；接着是林婕妤、武贤妃与陈皇后。


  宋徽宗四岁时就已经有了三个弟弟（俣、似、偲）与四个妹妹，但都不是徽宗的亲母所生。［26］有三位兄弟与徽宗的年龄相差无几：赵佖比他大三个月，弟弟赵俣比他小十一个月，赵似比他小十四个月。［27］另外，神宗的遗腹子赵偲，也只比徽宗大约小三岁。按照中国人的虚岁计算，赵佖与徽宗年龄相同，赵俣与赵似比他小一岁，赵偲小三岁。与徽宗一样，赵俣与赵似也是幼年丧母，赵俣与赵似的母亲于1090年去世。尽管在世的继母之间可能争过宠，但在神宗去世后，她们也没有什么理由再激烈相争了。神宗去世后，这些女人现在全都是寡妇，没必要再为了得到共同丈夫的青睐而争斗不已。尽管妃嫔们都想讨得高太皇太后和向太后的欢心，但皇位不再是她们争夺的关键，因为下一任皇帝将是哲宗的儿子，而不是她们谁的儿子。


  即使徽宗年纪尚幼，我们也可以想象到，乳母每天会带他去拜见祖母高太皇太后和嫡母向太后，可能还有他的哥哥哲宗。正如本章题记所示，徽宗曾回忆说，哲宗对弟弟们非常友好，与他们一起使用陶制餐具，而不是用更昂贵的金属器皿与漆器。［28］


  徽宗和他的兄弟还会定期获得品衔、封号与特权上的晋升。徽宗只有十二个月大时，就被封为食邑三千户、实封一千户的宁国公。1085年，徽宗第一次被封王，从那以后，他的封号级别与封地规模每隔一段时间都会增加。例如在1095年，徽宗与赵佖十四岁，赵俣与赵似十三岁，赵偲十一岁，当时在明堂举行仪式之后，他们都获得了晋升。两位年长些的皇子食邑八千户、实封二千五百户，接下来的两位食邑七千户、实封二千三百户，最年幼的一位食邑五千八百户、实封一千九百户。［29］


  娱乐活动


  宫殿与皇家庭院里满是让孩子着迷的事情，令人尤为兴奋的娱乐是马球。在空旷场地的东西两侧各竖起高十尺、宽约一尺、固定在石莲花座上的狭窄球门。记分员手握一面红色小旗，球一旦射中球门，记分员就举起小红旗。在场有乐师制造节日般的热烈气氛。队员从亲王、驸马、宗室、朝中近臣中挑选，骑的是训练有素、装饰华丽的马。左边的选手穿黄衣，右边的穿紫衣，以示区别，皇帝指挥骑马的选手上场，乐队鼓乐齐鸣。比赛开始前，皇帝与选手举杯祝酒，然后，皇帝击球后离开球场。每次球射中球门，观众就发出欢呼，得分的选手会下马向观众致谢。［30］


  小孩子也喜欢过元宵节。元宵节是在阴历正月十五，这一天京城居民都会挂出装饰精美的灯笼，然后流连街头，观赏别人的彩灯。皇宫里的人来到宫城正南的宣德楼，登上几层高的城楼，观看元宵节的盛况。［31］郊祀祭天仪式每三年举行一次，宣德楼也是一个观看筹备工作的好去处。为了准备祭天所需的七头大象、驯象师和乐师，会提前演练祭天仪式，即使这时也吸引大批人群前来观看。［32］精明的商人在集聚的人群中出售大象的图片，还有用木头或陶瓷制作的大象模型。


  在郊祀祭天的当日，也有不少场面值得观看。大约两万人在大庆殿的宽敞庭院里列队站立。为了按时完成准备工作，一名太史局官员站在鼓楼上观测刻漏，每小时奏报一次。队中不同身份的人穿着色彩鲜艳的各类服装，好让观者区分宦官、官员与卫兵。文官穿着红色朝袍，从官帽样式可以分辨出各自的官职。作为皇子，徽宗佩戴一顶九旒冕，级别最高的大臣也佩戴同样的帽子，但级别较低的官员帽子上旒的数量会比较少，最少的只有两条。（参见彩图二）


  队伍中举着的旗、旌和幡同样色彩斑斓，还有绘有风、雨、雷、电、木星、火星、土星、金星和水星、白鸟及凤凰图案的三角旗。行进队伍在三更时分就要离开皇宫。在徽宗十岁那年，著名大臣苏轼担任卤簿使导驾，负责郊祀列队行进。苏轼上奏，在仪式举行到一半时，有十余辆后妃乘坐的红色伞盖车跟在皇家郊祀队伍后面，争道抢行。在苏轼看来，妇女不应当参与这类祭祀典礼。后妃中道迎谒已经成为一种惯例，本来就够糟糕了，又在祭祀完成之前出现在祭祀仪式队列中，简直让人难以接受。据说哲宗读了奏章后，派人将奏章呈递给高太皇太后，自那之后，仪式过程变得庄严肃穆多了。［33］


  徽宗童年时参加的所有庆典中，最令人感到欢快的就是哲宗的婚礼。英宗与神宗登基时已经结婚，因此，自仁宗在1024年结婚之后，皇宫中已经近七十年没有见证过全套的皇家婚礼了。高太后开始提前为哲宗大婚做充分规划。她从适合的人家中挑选出一百多名女孩，将她们带进宫，最后选中了一名姓孟的女子，认为只有她配得上皇后称号。［34］1090年，哲宗十三岁时，高太后宣谕数名王公大臣研究皇室大婚礼仪的先例，并预备详细的仪式步骤。


  1092年四月，哲宗十五岁半，皇宫为他举行了六天多的婚礼仪式。第一天，徽宗与其他皇子随同皇室宗亲、王公大臣，身着红色朝服，齐聚文德殿，按照古代婚礼的步骤，实施“纳采”与“问名”等礼仪。四天后，在其他准备仪式完成之后，奉迎使前去迎娶新娘。奉迎使返回时，官员们再次身穿红色朝袍前去迎接。一些官员列班于宣德楼外，在奉迎新娘后与举办婚礼大典的间歇，他们要在那里依仪式行礼。在专门准备的殿堂内，孟氏的父母依照传统的礼仪辞令与她话别。随后，孟氏被迎入皇宫，一路上有时坐轿子，有时乘马车。每座殿门都有官员和宗室列队迎接，最后皇后来到福宁殿。哲宗身穿庄严正式的纱袍，头戴通天冠，已经在那里等候。余下的仪式，包括礼仪规定的三次饮酒，由几位宫中侍从伺候完成。［35］


  教育


  在这些年中，徽宗准备过什么样的生活呢？皇帝的兄弟们的处境很尴尬，试图废黜皇帝的大臣会主动接近他们，因此让皇子拥有实权非常危险。然而，文化价值观强调对皇帝与其兄弟们共同母亲的孝道，更不要说还有手足之情，这就要求皇帝友好地对待众位兄弟。在宋朝，皇子并未被授予实质性的政治军事职务，也不会统领军队与管辖府州。他们被赐予充足的俸禄与所有象征性的高等特权，比如有权拥有大批扈从，或佩戴能显示其地位的服饰。但他们必须避免给人留下怀有政治野心的印象。任何皇帝都无法容忍皇位的潜在竞争者周围聚集着野心勃勃或诡计多端的大臣。


  皇子们要证明自己没有政治野心，一个办法是尽可能地以种种迹象表现自己享受放纵的生活——纵情于酒色犬马。放荡的皇子是一种被认可和理解的社会类型。


  皇子还有一种方式来消磨时光，那就是钻研学问与艺术，这正是神宗的两个弟弟（徽宗的叔叔）赵颢和赵頵选择的道路。作为高太后留在世上的儿子，赵颢、赵頵在哲宗朝的后宫女眷中很受欢迎。事实上，他们屡次请求搬出皇宫住进自己的宅邸，但因为神宗每每拒绝，徽宗的这两位叔叔在成年很久后仍住在皇宫里。他们只需履行一些不重要的礼仪职责。赵颢的碑文中记载，神宗每次郊祀，以及两次明堂祭祀时，都由他担任亚献；此外，赵颢偶尔会代表神宗主持太庙祭祖。［36］既然徽宗逐渐意识到自己身为皇帝弟弟，毫无疑问，他会特别留意这两位叔叔，因为他们为他提供了一个也许可以效仿的范例。


  赵颢和赵頵都对宗教感兴趣。据说赵頵“喜浮屠、老子之言，撮其精要，刻板流布”。赵颢尤其痴迷佛教，代表皇帝参加了重大的佛事。他还喜好医书，并自己配制药方。赵颢精通书法与箭术，对音乐兴趣浓厚。有一年，他曾为元宵节的娱乐活动创作了一些曲子。他还热衷于收藏善本图书，神宗鼓励他这种兴趣，每次得到异书，都会派人给他送去。［37］赵頵在书画与医学上也有同样的兴趣。他的书法作品中包括几种不同字体，画过花、竹、蔬、果、虾、鱼、古木和江芦等作品。他编著了一本名为《普惠乘闲集效方》的医书，还用自己存的药材配制药方，为人治病。赵頵的妻子王氏也擅长绘画，据说她在十六岁嫁给赵頵后，便醉心绘画与文学，而不是珠宝等奢侈品。赵頵于1088年去世，徽宗当时才六岁。赵颢是在八年后的1096年离世，因此徽宗有更好的机会来了解他。赵頵与赵颢都有好几个儿子，是与徽宗年龄相仿的堂兄弟。［38］


  不过，在徽宗培养这些与叔叔婶婶相同的雅好之前，必须先精通标准的文学课程。11世纪80年代末，为了确保哲宗接受全面的儒家教育，朝廷中很多人做出了努力，徽宗所接受的教育类型可能在某种程度上也受到了下面这件事的影响。六十多年前专门为年幼的仁宗编写的三本图文并茂的书籍，也都给哲宗重新印制出来了。其中一本关于历史上著名的君臣，一本囊括了宋初三朝发生的一百件大事，最后一本共有三十卷，用插图描绘了郊祀队伍使用的各种物品，如旗幡、旗帜和装饰华丽的车辆等。当时还多印了一些卷册，分发给各王宫及众高官，徽宗的早期教育中所用书籍很可能就包括这些。［39］


  哲宗的一位老师范祖禹编著了八卷本的《帝学》，通过讲述早先帝王的轶闻，来说明伟大的帝王尊师重教，笃好学问。这本著作如今依然存世，书中对所有用兵的先例一概不提，帝王不会由于行事果断、开疆拓土或提高人民福祉而受到称赞，而是因为遵从师教而被褒扬。例如，后汉开国皇帝光武帝邀请儒生入宫，指定五经博士，聆听他们的讲解，并亲临他们讲学的太学，因此备受赞扬。在打败所有敌人后，光武帝就对军队只字不提。太子询问军事战略时，他的回答是：卫灵公询问孔子军队部署的问题时，孔子就曾表示反对。［40］在宋朝早期的皇帝中，范祖禹着重介绍了仁宗，因为正是在仁宗时期，儒家学者给皇帝讲学形成了制度。［41］


  1091年，徽宗九岁时，有位翰林学士为宗室和皇子的教育提出一个方案。根据最终方案：皇子从八岁到十四岁，每天要背诵二十个字的段落若干。每年还要对他们的进展进行考试。［42］1093年二月，徽宗十岁时，高太皇太后决定让皇子们到宫外就学，并在以前一位皇子的住处设立了学舍，两名大臣担任老师，四名宦官负责管理。大约六周之后，皇子们开始学习，哲宗给每人颁赐“九经”一部，还有儒家大师孔子、孟子、荀子与扬雄的著作。［43］


  在1095年，哲宗请高官推荐德高望重的长者担任皇弟们的侍读。徽宗的侍读中有三位是知名的学者，傅楫、朱绂和何执中。三人都有文官职位，前两位早在将近三十年前的1067年就获得了官位。三位侍读都是南方人，傅楫与朱绂都来自福建路仙游县，何执中来自稍北的今浙江境内。傅楫和何执中早年都曾经担任地方官，后于11世纪90年代来到京城。从1087年开始，朱绂担任皇宫的“大小学教授”。1094年，章惇升任宰相，朱绂被召入宫中，向哲宗讲授有关“正心、诚意、知人、安民”的道理。［44］接下来四年，他一直担任皇宫侍讲，并两次获得提拔。


  傅楫或许是三位侍读中最致力于儒家学问的，他年轻时曾师从著名的儒家学者，还娶了老师的女儿为妻。他在二十年间游宦各地，收集了大量的藏书。此后四年，傅楫一直任太学教授。在傅楫作为皇子侍读的五年间，建议对现有的课程进行改革，在他看来，皇子的教育一直强调书法和作文，却牺牲了经典教育。傅楫认为皇子教育应该关注美德与礼仪，而不是书法这样的小道。傅楫请求朝廷同意他的方案，将授课内容限定在探讨《论语》、《孝经》与《孟子》的范围内，不再关注唐诗与诗歌创作。［45］徽宗的侍读还向徽宗和其他皇子讲授基本的历史知识，尤其是可以从中汲取明确的道德教训的事件，如秦始皇与隋朝亡国之君（隋炀帝）等历史上有名的挥霍无度的统治者，都建造了奢侈的宫殿与庭院。儒家关于节制的教导一定常常与他们实际所处宫殿的富丽堂皇之间存有矛盾。


  哲宗婚后不久，又发生了一次巨变：掌握皇宫实权的高太后在1093年九月初三去世了。高太后不信任十六岁的哲宗的治国能力，在病床上召见了范祖禹等几位值得信赖的大臣，要求他们如果哲宗在她死后试图推翻她的政策，一定要抵制。［46］事实证明，高太后的怀疑是正确的。没过多久，哲宗便决定罢免祖母的重臣，开始恢复父皇神宗的新政。


  开封府


  宋徽宗开始师从宫外的老师之后，就有更多机会了解环绕皇宫的这座城市。尽管皇宫已是富丽堂皇、人口众多，但徽宗这位年轻皇子终于能更自由地走出皇宫，到京城开封府这个更大的世界，一定还是感到异常兴奋。


  开封府是一座十分值得探索的城市。［47］与它之前和之后的大城市一样，开封府也汇集了形形色色的人群：最有权有势的人和一贫如洗的人、长住居民和初来乍到者、文人和商人，以及兵士和学生。开封府是一座庄严的城市，因为这里是皇帝居住的地方和举行重要仪式的场所，这些都不断地确认并再塑皇帝作为上天与芸芸大众之间的中介角色。开封府也是一座军事堡垒，不仅有高大的城墙、环绕四周的护城河，城内军营里还部署着约三十万军队。这些将士及其家眷是城市居民的重要组成部分。［48］


  从开封府的外形可以看出，最初，这是一个州郡的治所和商业活动中心。唐朝都城长安从一开始就规划成大城市，城墙每边约九公里长，城内对称分布着宽阔的大街、环绕防御设施的围墙，以及政府组织监管的集市。与长安形成对比的是，开封府从一座州郡治所发展而来，既没有环绕防御设施的城墙，也没有进行买卖交易固定的场所。


  旧城被城墙包围，每边城墙不足三公里，但在955年（几年后宋朝才建立），旧城的城墙之外已有很多人居住，因此就新建了一圈外城墙。外城墙边长约七公里，共有二十一座城门（参见图1.3）。新城墙将开封府的规模扩大了三倍。白色的外城墙高达十二米，周围环绕着一条三十米宽的护城河。在宋徽宗童年时代，护城河被扩建至宽七十七米、深约五米。［49］当时，开封府的居民已经有一百二三十万。［50］长安城的人口规模也差不多，但却分散在一个更广阔的区域，因此开封府的人口密度大约比长安城高出百分之五十（开封城的面积为四十九平方公里，长安城的面积为八十四平方公里）。［51］


  汴河是城内外连接大运河的主要水道，它自西向东横贯开封城，再通过大运河将开封府与扬州、杭州等南方重要城市相连。大米与其他谷物通常用船运入开封城。1072年，日本僧人成寻曾游览开封府，他对汴河上“千万”运货的船只赞叹不已。［52］货物也从开封城门运入，比如数以千计的猪每天就由猪倌驱赶着进城。由于经营特定商品的商贩喜欢相互为邻，便不仅形成了专门买卖金银的街巷，还有一个汇聚了鹰隼商贩的客店。
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    图1.3　开封府

  


  具有象征性意义的是，开封府最重要的街道是御街，从宫城南面的宣德楼开始向南，经过内城朱雀门，然后到郭城南薰门。高大的朱雀门有一百五十多米宽，顶部建有一座城楼。御街上各类店铺鳞次栉比，有士兵昼夜巡视。


  宫廷外的娱乐昼夜不停。勾栏、酒肆、客栈、茶馆与妓院在瓦子（娱乐区）云集。孟元老写道，有勾栏五十余座，其中莲花棚、牡丹棚、象棚与夜叉棚各能容纳数千名观众。［53］即使是小小的酒馆，可能也有几个艺人为客人唱曲助兴。


  在开封城找地方吃饭一点也不难。夜市有即食食品出售，像芝麻饼、香糖果子、团子、豆腐汤、螃蟹与蛤蜊。马行街的夜市尤其嘈杂，整条街灯火通明，以至于蚊子与苍蝇都会躲得远远的（或者人们是这么认为的）。白天的食物更丰盛。一家饺子店有五十多口锅灶，几十名小工和面、包饺子，将饺子下锅再盛出来。在规模大一点的市场里，小贩们用别具特色的音调叫卖货物，把卖东西变成了一种表演。大型餐馆可能专门经营地方菜系，例如四川菜馆“有插肉面、大燠面、大小抹面、淘煎燠肉、杂煎事件、生熟烧饭”。［54］


  毫无疑问，徽宗偶尔也会离开皇城，去京郊的御苑，或者更远的皇陵。在内城正南门外的玉津园，每年都会举行射箭比赛，款待宋朝的北邻辽国使者。东京西城墙外的金明池最初是为水军演练而开凿，但事实证明，作为赛舟等水上游戏的场所更受欢迎。每年二月，金明池对外开放，城里所有人都可以去游览，欣赏春天的花卉。金明池边上种着垂杨，在那里散步是一件很惬意的事情。毋庸置疑，徽宗每年都会陪同哲宗游览金明池，禁军仪仗队骑马扈从，他们头上插花，手握金枪、刀剑，还有色彩绚丽的绣旗。在金明池内有“大旗狮豹，棹刀蛮牌，神鬼杂剧之类”。［55］商贩们也会摆设摊位，售卖酒、茶、汤、米粥、果子和纪念品，还有碰运气的游戏与其他形式的赌博。金明池水面上的小船搭成杂技演员与木偶戏的表演舞台，所有表演都有音乐伴奏。但是，金明池上最主要的活动还是大龙舟争夺锦标的划船比赛。长三十丈的龙舟上为哲宗安了一把龙椅，后面摆放一面绘有游龙戏水的屏风。妃嫔们可以在閤子里观看喜庆活动。［56］


  徽宗通常与大多数官员一样，骑着马游览城市，身边总是带上几名侍卫。他肯定踏访过开封城内一些别具特色的佛寺与道观。有些佛寺中有佛塔等建筑，高高耸立，成为天际线上的标志。皇宫西南的太平兴国寺有一座七十四米高的佛殿，里面供奉着一尊巨佛。皇宫东北的开宝寺矗立着一座佛塔，高五十五米，遍体通砌琉璃砖。［57］


  皇宫南门不远处是相国寺。这座佛寺由国家出资修建，皇帝经常亲临，有时是去赏灯，有时是去祈雨。在天圣节，朝中官员要去相国寺进香。相国寺也以其艺术品著称，包括一组五百罗汉的镀金青铜佛像。日本僧人成寻曾在1072年游历相国寺，他提到了主殿内一座高六丈的弥勒佛像。宋徽宗年轻时可能看过高文进绘制的五台山文殊菩萨与峨眉山普贤菩萨的壁画，可能也看到了晚近的崔白所绘的炽盛光佛与十一曜坐神的作品。［58］相国寺内每个月定期五次开放很大的集市，并以此闻名。商人经营各种各样的商品，有各自的摊位：买卖珍禽的在庭院大门口，卖马鞍子、马嚼子和刀剑的在另一个区域。还有商人出售蜜饯、毛笔、墨水、帽子、图书、古董和绘画，还有些人是占卜算卦的。［59］


  要好好享受这座城市，徽宗就得在皇宫外修建自己的府第。1095年十月，当时赵佖与徽宗刚满十三岁，哲宗宣布五位皇弟不久将搬出皇宫。四个月后，将作监提交了修建五位皇子府邸的计划。他们的府邸将沿用先例，按序排列，年龄最大的在最东边。［60］这项工程大约花了两年时间，被委以主管之任的是李诫。李诫是中国历史上最著名的建筑师，在修建皇子府邸的几年时间里，他还编纂了现存最古老的一本建筑指南。


  1098年三月二十日，十五岁的徽宗和赵佖搬进了各自的府邸。第二天，哲宗亲幸赵佖的府邸，次日又亲幸徽宗的府邸。同时，徽宗与赵佖的年俸也被定为丰厚的八千贯。［61］徽宗仍然经常回宫，参加频繁在朝堂上举行的仪式，包括盛大的新年典礼等重要活动，以及更常规的每月两次或五天一次的仪式活动。在这些仪式场合中，政府等级制度与君主政体极为壮观地展示无余。每个人都按序排列，从徽宗这样级别最高的亲王开始往下排。皇帝一登上宝座，包括亲王在内的所有人都要依次向他叩头，皇帝的最高权威也因此形象化地得到了巩固。徽宗偶尔也在皇宫外的仪式上代表王权。1098年，在最庄严的郊祀大典上，徽宗被选中担任亚献，这是徽宗幼年他的叔叔曾履行的职责。第二年，朝廷收复青唐，徽宗又奉命在太庙向祖宗报告这一重要的军事胜利。［62］


  才华出众的朋友与熟人


  徽宗一旦在皇宫外有了自己的府第，就可以更充分地融入精英社会群体，这个世界汇集了众多人士，他们全都家产殷富、饱学多识、才华出众、卓有所成或者交友广泛。在被称为端王的这段时间，徽宗较为自由。史料中记载了几件趣闻轶事。一则提到徽宗喜欢玩鸟，另一则记载了徽宗通常会从北门出宫，有位想结识他的年轻人就在北门等候，一见徽宗就下马行礼，最终徽宗对此人产生了兴趣。［63］


  徽宗作端王时最有趣的一件事是对他踢球的描述。这则故事解释了徽宗如何认识最后官至殿前指挥使的高俅。


  在殿庐待班，邂逅。王云：“今日偶忘记带篦子刀来。欲假以掠鬓，可乎？”晋卿从腰间取之。王云：“此样甚新可爱。”晋卿曰：“近创造二副，一犹未用，少刻当以驰内。”至晚，遣俅赍往。


  值王在园中蹴鞠，俅候报之际，睥睨不已。王呼来前询曰：“汝亦解此技也？”俅曰：“能之。”漫令对蹴，遂惬王之意，大喜，呼隶辈云：“可往传语都尉，既谢篦刀之况（贶），并所送人皆辍留矣。”［64］


  派高俅去送篦子的王诜是徽宗的亲戚（徽宗父皇的妹夫）。王诜是一位书画收藏家和技艺娴熟的画家，他结交了当时许多重要的文化名流，其中最有名的是苏轼与米芾。［65］苏轼是著名诗人，并且直言不讳地反对新政。米芾是书画家、收藏家与鉴赏家，撰写了大量有关鉴赏书画的著作，其中也包括若干幅王诜的藏品。［66］王诜与苏轼交好，这使他卷入朝廷中改革者与反改革者之间的斗争。1070年代，王诜资助刻印苏轼的诗集，诗集中有一部分内容后来被当作证据，指控苏轼诽谤皇帝，王诜也被指为同谋，指控书中逐年列出他与苏轼过去十年的交往，记录了王诜多次赠送苏轼贵重礼物，为苏轼提供材料装褙画作，甚至借钱给苏轼用作外甥女的嫁妆。苏轼的诗词很受欢迎，这加重了言官的恼怒。言官控诉说：“道路之人，则以为一有水旱之灾，盗贼之变，轼必倡言，归咎新法，喜动颜色，惟恐不甚。”苏轼被流放，王诜如果不是公主（其妻宝安公主）恳求哥哥宋神宗保留他的官职，也会遭到流放。然而，第二年公主去世后，神宗还是将王诜贬官。［67］


  1085年，王诜返回开封。对年轻的徽宗来说，姑父王诜特别有魅力，因为他认识很多名人，游历过全国各地，是一位卓然有成的画家与书法家，还收藏有全国最著名的书画作品。在此时期，徽宗也开始收藏，还帮助王诜得到了一幅他想收藏的画作。［68］


  在王诜的影响下，徽宗开始自己作画。据蔡絛记录，徽宗还是皇子的那些年里，对他练习文人书画影响最大的是王诜、赵令穰与吴元瑜。［69］赵令穰是宋朝开国之君宋太祖的后裔（五世孙），因此是徽宗的远房亲戚（皇室宗族第五代的3488名成员之一，与徽宗的父亲是同代人）。赵令穰在京城拥挤的皇室宗族成员的住宅区中长大。宗室成员可以离京去祭拜洛阳半道上的皇陵，却不能随意到别处游历，据说赵令穰一辈子都处于这种对宗室成员的地域限制内。但赵令穰的确有大量绘画藏品可以借鉴。作为一名画家，他以山水画著称，风格大多体现了文人雅趣，例如水乡景色与“小景山水”。相比之下，吴元瑜不像王诜、赵令穰是文人画家，而是一位画匠，曾师从被公认为北宋最优秀的花鸟画家崔白。徽宗应该在皇宫里见过崔白画的屏风。［70］
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    图1.4　《烟江叠嶂图》，绢本，设色，纵45．2厘米，横166厘米，现藏于上海博物馆

  


  王诜有两幅画作曾经被徽宗收藏，这两幅画幸存至今，并备受称赞。《烟江叠嶂图》（图1.4）描绘的是弥漫的云雾和依稀可辨的两艘小船，以及江边陡起的崇峦叠嶂。1088年，苏轼为此画题了一首二十八行的诗（赋诗十四韵），王诜看后步韵唱和，苏轼诗兴大发，又唱和一首，王诜则再次赋诗回应。在第一首诗中，王诜认同当时新出现的一项理论，认为绘画是一种适合于文人的艺术形式，还列举了一些他视为典范的士大夫画家。在给王诜的和诗中，苏轼也评论了绘画艺术，强调“画山何必山中人，田歌自古非知田”。作为恭维，苏轼将王诜比作郑虔。郑虔曾献给唐玄宗一卷诗、书、画，唐玄宗署尾亲题“郑虔三绝”，指的就是郑虔的诗、书、画。［71］


  徽宗从王诜及其圈子中获得了什么呢？他可能明白了一个人不必非得成为专业画家，多年致力于完善画技也可以画出意蕴深长的高雅作品。他可能看到了诗书画的实践方式可以相互补充，从而在文人的社会生活中达致和谐；他可能还看到了收藏书画是一种巨大的资源，不仅可以提高自己的艺术实践，还能吸引米芾这些有趣的人来欣赏自己收藏的名作。


  家事


  1096年，就在徽宗入住端王府前，宫廷陷入了骚乱，起因是早年嫁给哲宗的年轻妻子孟皇后被控使用巫术。哲宗从来没有喜欢过孟皇后，或许因为她是高太后挑选的，哲宗容忍甚至鼓励自己宠幸的刘婕妤对年轻的皇后不恭。对皇后的神秘行为的指控，哲宗也没有加以制止。这件事的起因是孟皇后年幼的公主病倒了，孟皇后便向略通医学的姐姐寻求帮助。给公主开的药毫不见效，孟皇后的姐姐带来一些道教用来治病的“符水”。她拿出符水，孟皇后大惊失色，告诉姐姐宫中严禁这类东西。不久，哲宗来探视公主，似乎并没有对符水感到不安，还认为提议用符水给公主治病是人之常情。尽管如此，谣言开始在宫中传播开来，引起对邪恶力量的恐慌。公主的病情恶化时，皇后发现了公主身旁的纸钱（用来祭神的），开始疑心是她的对手刘婕妤派人做了手脚。后来，有三个人——皇后的养母、一名女尼与一个宦官——被指控协助皇后使用妖术。


  哲宗命令一名宦官头目对后宫所谓的阴谋进行司法调查。有三十名宫女与宦官受到严刑拷打，有的肢体被打残，有的被割下舌头，最后出现了各种各样的指控。女尼被指控使用“所厌者伏、所求者得”的祷词施行巫毒之类的神秘仪式；宦官被指控给刘婕妤画像，然后用针钉穿画像的心脏，希望以这种方式杀死她；养母被指控在一张符纸上写了“欢喜”字，然后烧成灰，放在哲宗饮用的茶里，希望以这种方式改变哲宗的情感。官员详细地与哲宗讨论调查结果，他们很清楚严酷拷打之下的审问未必能查明真相。官员们意识到哲宗感觉自己处于危险之中，最后默许哲宗废黜孟皇后，将其贬入瑶华宫。被控使用巫术的女尼、宦官与养母三人皆被处死。［72］根据后来向太后的说法，徽宗在听说在这些调查中死去的宫女时，流下了眼泪。［73］


  1099年是徽宗及其家族的又一个多事之秋。在这年二月，徽宗最小的弟弟赵偲开始准备从皇宫搬到自己的府第。四月，哲宗带着大量随从亲临郡王府。这一次是在徽宗最大的弟弟赵俣的王府设宴。两周后，哲宗又召集大家举行宴会，这次是在徽宗的二弟赵似的府第。由于这一次哲宗的两位母亲，即嫡母向太后与生母朱太妃都与哲宗同行，因此讨论的议题很可能是为两位年龄稍长的郡王赵佖与徽宗安排婚事。［74］


  被选中嫁给徽宗的女子姓王，当时十六岁，比徽宗小两岁。关于她的家庭背景，只知道她来自京城，父亲是一位地方官。亲王的妻子都要从有名望的家庭中挑选，当然，徽宗本人不会参与对这位特别的年轻女子的挑选过程。1099年六月，徽宗大婚，王氏被迎娶至徽宗的府第，成为徽宗的妻子。婚后不久，嫡母向太后赐给徽宗两名妾，即郑氏与王氏，作为礼物。徽宗早就认识她们，因为在他入宫拜见向太后前，太后就曾派郑、王去陪侍徽宗，二人颇得徽宗喜爱。［75］


  在皇宫里，人们开始担心哲宗的健康。从哲宗的宰辅曾布留下的日志中，我们了解到哲宗愿意与二府官员谈论他的疾病，因此很可能哲宗的母亲与兄弟也听说了哲宗的病情。［76］开始只是比较厌烦的病症，还不算令人担忧。1099年五月十八日，哲宗说自己长期被咳嗽与便秘困扰，服用了很多药也没起多大作用，让二府官员举荐精通医理的医生。御医耿愚由于精通脉论、善用古方而被举荐。哲宗认真遵循御医们的建议，健康状况却没有改善。1099年七月，侍候哲宗的医官被留宿在宫中三天。那时，哲宗的腹泻与胸闷非常严重，连粥和药都咽不下。耿愚给哲宗配制了哲宗母亲推荐的一种温脾药丸。［77］


  随着天气转冷，哲宗的健康有所好转，可以和大家一起激动地期待一位皇子的降生。哲宗的妃嫔们到此时为止为他生了四个孩子，但都是公主，其中一位在襁褓中就夭折了。1099年八月初八，第一个皇子出生时，哲宗的身体状况可以参加庆祝活动。皇子一出生，哲宗就立刻命宦官将消息传给二府大臣。二府大臣次日见到哲宗时，哲宗告诉他们，他的两位母亲都非常高兴，大臣们又说，不但两位太后喜不自禁，全国上下都在庆祝皇子的降生。一名宦官被派往皇陵，向祖先报告喜讯，与此同时，重臣与宗室也奉命前往南北郊坛和太庙祭告。此外，翰林院起草一份圣谕，宣布对所有流人以下的罪犯实行大赦。但就在这时，哲宗再次病倒了，连着两天取消了临朝。八月十四日，哲宗见到二府大臣时说，御医耿愚开了一些催吐的药，他的病情稍有好转，但还是没有食欲，而且腹部也经常疼痛。［78］


  徽宗自然也参加了1099年八月二十一日在集英殿为他的新生皇侄举办的庆祝宴会。哲宗心情很好，他慷慨地赏赐给二府大臣和弟弟们很多礼物，包括衣服、做工精致的金腰带，以及配上马鞍的骏马。衣服都是由皇家作坊制成，包括红罗绣抱肚、白绫袴、黄绫衬衫、勒帛紫罗公服。后来二府大臣前来拜谢哲宗赏赐礼物时，都穿上了赏赐的服饰，骑着赏赐的马匹。徽宗和众亲王也穿着哲宗颁赐的服饰各自回府。然而，从文化的角度看，宴会似乎并不成功。哲宗后来与二府官员都觉得为盛会创作的乐词无一令人满意，他们讨论了任命哪些人有可能提高宫廷的文学水平。［79］


  哲宗的新生皇子受到所有人的热情迎接，但哲宗决定将皇子的母亲刘贤妃封为皇后，就不是每个人都赞同了，很多人因为孟皇后被废的事指责刘氏。1099年九月二十七日，刘贤妃被正式册封为皇后。这一天，徽宗与其他亲王一起在文德殿迎接。刘皇后的庆典应当没有七年前孟皇后的仪式那样复杂，因为新皇后已经住在皇宫里，不用穿过正南门进去。［80］


  由于刘贤妃被册封为皇后，徽宗间接失去了两位侍读。谏官邹浩上疏反对册封刘氏，激怒了哲宗。［81］哲宗在朝殿上与邹浩争论，他告诉邹浩，祖宗本有先例，邹浩回奏道：“祖宗大德可法者多矣，陛下不之取，而效其小疵。”［82］哲宗不仅将邹浩贬官，还革职发配到偏远的南方。那里是著名的“死地”之一，毫无抵抗力的北人到那里可能会染上瘴疠。为了严惩邹浩，开封府当天就奉命派人押送他出城。但是，邹浩的许多朋友都前来相助，其中两位是徽宗的侍读傅楫与朱绂，使得这件事受到了拖延。哲宗龙颜大怒，托言二人资助邹浩的旅费，将他们革职。哲宗甚至因尚书右丞黄履为邹浩辩护，罢了他的官职。［83］


  哲宗心绪不佳，也许是因为刚出生的皇子身体糟糕。闰九月十五日，哲宗告诉二府官员，皇子受了惊吓，御医正用药物调理他的肠道。从那时开始，二府官员每日都会询问皇子的健康，并常常对他的医疗护理提出一些建议。闰九月二十六日，皇子（还没有起名）似乎有所好转，但就在那天晚些时候，一名信使向二府官员报告，皇子已经夭折了，接下来三天哲宗都不会上朝视事。三天后，哲宗年仅两岁的公主也夭折了。［84］


  尽管哲宗遭遇不幸，但一些常规的宫廷生活还是要继续。九月，亲王赵似终于搬进了自己的府第，宗室成员组成了仪仗队，陪他从皇宫搬进新宅。随着赵似的搬出，哲宗的五位弟弟全都住在宫墙之外了。［85］


  哲宗的生日是十二月八日，一年一度的庆典活动是一个重大的宫廷盛会。正式典礼开始前两天要排练一番。［86］在参加紫宸殿举行盛宴的众多宾客中，还有辽、高丽与西夏的使节，专程来开封参加盛典。开封的大臣大都出席了宴会，座次根据品衔高低排列。亲王按品衔依次坐在哲宗右边最尊贵的位置。庆典活动共有九轮，每一轮都安排了娱乐活动、食物与美酒。翰林院的官员每年要编写新的乐词，用来祝酒或歌唱。根据演奏的乐器不同，教坊乐部根据乐器的不同，穿的衣服也五颜六色——绯色、紫色或绿色，他们的乐器包括拍板、琵琶、箜篌、鼓、编钟、箫、笙、埙或笛子，表演舞蹈的艺人有男有女。别的娱乐活动还包括杂技、杂剧与蹴鞠。当天的庆典结束前，宾客们都会收到很多礼物。［87］


  生日宴会不久，哲宗又病倒了。他整日呕吐，什么东西都咽不下去，还咳嗽不停。知枢密院事曾布说这些都是虚弱的症状，需要用食物调理。哲宗说他已经服用了差不多一百粒补中丸，曾布则建议，皇上还很年轻，不应该服用温热的药，这可能会耗损更多的阳气。第二天，哲宗患了喉炎，说话非常费劲。接下来三天哲宗病情没有改善，但还是继续上朝。为了避免呼吸冷空气，除了每天去拜见母亲，他都在屋里待着。到十二月二十一日，御医告诉宰辅，皇上病情严重，目前脉气微弱。不过，即使到了这个时候，宰辅还是没有讨论那个不祥的话题：哲宗一旦驾崩会发生什么事。［88］


  1100年的新年那天，哲宗病得很重，不能主持照例举行的新年盛大朝会。到了初四，在紫宸殿举行的例行宴会宣布取消。哲宗不仅仍然咳嗽和呕吐，腹部疼痛也变得更严重了。宰辅提议在开封城里的寺观进行七天的祈禳道场，并宣布大赦——仁宗皇帝就是在1056年一场大赦之后痊愈的。宰辅获允到内宫探视躺在福宁殿东侧卧室的哲宗。哲宗戴着帽子，穿着短外套，坐在御座上，但他说脏腑还是不舒服，也没有药物缓解这种症状。在官员们的建议下，哲宗同意举行祈禳道场，大赦天下，并采用更多的艾灸治疗。那一天，御医对哲宗全身都进行了艾灸，直到他疼痛难忍。第二天，大臣们带来更多的药物让哲宗尝试，但都毫无益处。1100年正月十二日上午，哲宗驾崩，当时他的二十三岁生日刚刚过去一个月。［89］


  徽宗成长的皇宫——宋朝的皇宫——与西方的皇宫相比如何呢？［90］二者的异同之处都值得注意。从建筑空间而言，宋朝宫殿和别处的宫殿一样，都类似精英的家庭住宅，但规模更加宏大。从社会空间而言，宋朝皇宫中有很多人，从位高权重者到各类仆役，他们之间的交往受到精心设计的宫廷礼节与仪式的约束，跟其他地方的宫殿并无二致。宫廷里进行的某些仪式，与更加明确的宗教场合举行的仪式在结构上很相似。这些仪式既体现了统治者的神圣身份，又涉及宫廷社会中细微分级的社会等级，甚至在礼仪的形式上也常常很相似，例如在欧亚大陆的大部分地区，统治者出现在比较公共的场合时，都会随身带着或者竖起各式各样的华盖，人们见到统治者也要下跪。


  与其他国家一样，宋朝宫廷里发生的事情也能迅速散布出去，有些是个人的传闻，还有一些是关于新时尚的报告——率先在宫廷里出现的礼仪、娱乐活动和服装方面的创新。但在这些方面，我们最好也注意与其他国家的差异。尽管宋朝皇宫之外的民众看起来很快就会仿效宫廷女性的服装款式，但男性的服装却并非如此，宫中男性的衣着似乎从来都不是一个令人感兴趣的话题，这也许是因为从某种意义上说，从皇帝以下的所有男性都是统一身穿与官职相配的制服。


  在宋朝宫殿里，男女有别是必须遵守的规矩。在重要的宫廷宴会上，无论是后宫妃嫔还是公主都不能出席。有时候，有诰命的女性（例如高官的妻子）被邀请参加宫廷的女性聚会。然而，那些会使不相关的男男女女聚在一起的社交场合，则尽可能避免。公主们长到适婚年龄，一般是十五六岁就会结婚，会有丰厚的嫁妆，通常包括一座宅邸。但她们在宫廷文化中的作用微乎其微，哪怕是她们可能会跟谁结婚的小道消息也不太多。


  皇子与公主在宫廷中长大，没有什么机会结识跟他们没有亲戚关系的同龄孩子。在欧洲，从中世纪开始，贵族就经常出现在宫廷里，贵族的儿子会被送进宫做青年男侍，或者仅仅为了接受教育。但在宋朝宫廷没有类似的情况，除了宗室外，几乎不存在世袭贵族。徽宗儿时唯一认识的玩伴就是他的兄弟姐妹，官员的儿子与同族人的儿子不会和他在皇宫里一起长大。宫廷里的成年人也与同龄人相隔绝。与欧洲君主不同，哲宗与他的皇后没有出身贵族的男男女女来服侍，哲宗很多时间与宰辅一起度过，但他们并不帮助哲宗更衣，从事这类个人服务的是宫里的宦官或宫女，因此，宋朝宫廷远不像欧洲宫廷那样具有公共性。哲宗没有可以与他比较随意来往的堂兄弟或者其他显贵亲戚一同出去骑马或狩猎。像他的各位前任一样，哲宗也举行宴会，但是只有那些明确被邀请的人才能参加，宗室甚至不能像法国贵族在路易十四的凡尔赛宫那样，随意出现在皇宫中并希望获准参加聚会。


  宋朝宫廷文化一个最显著的特征是统治者相对安静。在整个18世纪，欧洲大部分统治者都拥有几处宫殿，他们会花大量时间从一个宫殿前往另一个宫殿，甚至有时也会去拜访其他统治者。皇室的入城仪式是重大活动，人们用文字和绘画广为庆祝。同时，皇室也通过这种旅行，向更广泛的社会公众展示着皇室的尊严。相比之下，尽管宋朝指定了四座都城，但皇帝从来没有去过西京（洛阳）、北京（大名府）和南京（归德府），而是几乎完全住在开封——名义上的东京。与之相比，唐朝对东都洛阳的利用率要高得多，甚至曾将朝廷移到洛阳。宋朝统治者离开皇宫履行典礼仪式时，场面也确实非常壮观，但他们通常不会去远离京都的地方，因此远离京城的地方民众也就不太可能见到圣驾。


  宋徽宗获准搬进端王府后，避开了宫廷生活中的许多社会束缚。尽管如此，正如第二章所述，他重新被召回宫廷时，也只是象征性地反对了一下。
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  第二章 登基（1100）


  （哲宗众兄弟）俱神宗之子，莫难更分别，申王病眼，次当立端王。


  ——向太后对二府官员宣布哲宗驾崩时说


  无论在哪个王室，君主的离世都会引发一场危机。就算君主离世在预料之中，继承君位之人也已选定，但没人知道新君主即位后能否有效地处理国事，能否维持对政府机器的控制，能否以一种对自己有利的方式管理君臣之间错综复杂的人际关系。如果君主意外驾崩，也没有指定继承人，就可能出现一场继位之争。高层官员、宠妃和主要的宫廷侍仆都知道，如果自己支持的候选人登上皇位，就可以获得更好的待遇，因此他们有动机去千方百计地促成。


  在宋朝前一百四十年的历史中，共有六次皇位继承，没有哪两次是相似的。［1］出于我们也许永远无法得知的原因，宋朝皇室一直饱受精神和身体健康问题的困扰，在皇宫出生的皇子存活率非常低。开国皇帝宋太祖驾崩时有两个儿子在世，但都没有继承皇位，而是弟弟太宗夺取了皇位，并迫使他的母亲宣称，宋太祖希望将皇位传给弟弟。这种旁支继统打破了长期以来的原则，即皇帝的儿子继承大统，因为只有皇帝的儿子才有资格在祭祖时担任继承人的角色。正常情况下，应当是宋太祖的长子继承皇位，但他不久突然自杀了，而没过两年，另一个小一点的儿子也在二十三岁时猝然离世。


  宋朝的第二位皇帝一直等了很久，才明确表示皇位将由自己的儿子继承，而不是哥哥（也就是开国皇帝）的后裔。宋太宗五十七岁时，腿上一处旧伤复发，这时他才将自己的第三个儿子真宗立为太子。虽然立了太子，但也未能避免在驾崩后遗孀和宰相之间为此发生争斗。太后及其同伙试图将他们的候选人，即太宗的长子推上皇位，而宰相吕端则坚持遵循太宗的遗嘱，这件事自然也使他获得了新皇帝的信任。


  宋真宗直到1018年才立太子，那一年他五十二岁，已执掌朝政二十年，当时他的六个儿子中仅剩下一位在世。但真宗之所以推迟这么久才立储，也许并不仅仅因为儿子们体弱多病。他显然是担心会被逼退位。事实上，真宗在1020年病重时，宰相和宦官首领就曾要求他退位，传位给太子。真宗不仅拒绝，还杀了这位胆大包天的宦官首领，宰相也被免官。


  真宗的继承人仁宗驾崩时，子女已经成年，但他的三个儿子都已不在人世（只剩下十三个女儿）。1056年，仁宗四十七岁，已在位三十五年。这一年他大病一场，连续十天精神错乱，连人都认不出来，皇后都被吓坏了。［2］仁宗病愈后，一位言官连上十七封奏疏，催促他选一位继承人，其他大臣也纷纷进言。最终，仁宗立大堂兄的儿子为太子（英宗）。英宗当时已是成年，小时候曾被当作潜在的继子送入宫中抚养数年，仁宗和皇后对他也非常了解。


  英宗登基时有三个儿子，最小的八岁，最大的十五岁。不幸的是，他很快就染上了精神和身体上的疾病，在位仅四年就驾崩了。［3］英宗去世后，十九岁的长子神宗登上皇位。尽管这次继位完全符合逻辑，但宰相韩琦认为，英宗若在清醒时就将神宗的名字写下来，事情会顺利得多。神宗因此非常感激韩琦和其他二府大臣，对这些比他年长很多的大臣也更加言听计从。［4］神宗也是刚到中年就驾崩了，临死前才将哲宗立为太子（如果他当时还头脑清醒，明白事理的话）。


  某种程度上，徽宗的继位与太宗有些类似：他也是前任皇帝的弟弟，而不是儿子。但徽宗登基时比太宗年龄小得多（刚满十七岁），也从未被怀疑曾上下其手，以旁系继位。


  登基之日


  曾布的政治日记中能找到哲宗之死和徽宗继位最完整的记述。当时曾布任知枢密院事，厕身二府大臣之列。［5］对这段历史叙述最详细的典籍是《续资治通鉴长编》，其中大量参考了这部日记，同时也借鉴了一些别的文献资料。


  哲宗驾崩时，四位二府大臣分别是章惇、蔡卞、曾布和许将（见表2.1），他们几位已在二府共事五年多。1100年正月十二日，这几位大臣来到东内门，等候宣召入宫。他们得知哲宗病情严重，原本计划当天在宫中及城内寺观举行祈祷仪式。［6］但他们走到内东门时，被宦官首领梁从政告知不能入内。随后，几人来到哲宗的主要寑宫福宁殿，发现那里已准备好了垂帘，以便向太后召见他们。太后跟他们说，哲宗已经驾崩，由于哲宗没有子嗣，继位之事必须商定。根据曾布的记录：


  众未及对，章惇厉声云：“依礼典律令，简王乃母弟之亲，当立。”余（曾布）愕然未及对，太后云：“申王（佖）以下俱神宗之子，莫难更分别。申王病眼，次当立端王（徽宗），兼先皇帝曾言：‘端王生得有福寿。’尝答云：‘官家方偶不快，有甚事。’”［7］


  余即应声云：“章惇并不曾与众商量，皇太后圣谕极允当。”蔡卞亦云：“在皇太后圣旨。”许将亦唯唯，夔遂默然。［8］


  是时，都知、押班、御药以下百余人罗立帘外，莫不闻此语。议定遂退，梁从政引坐于慈德宫南庑司饰[image: ]前幕次中。殿廷上下时有哭者，从政等呵止之，令未得发声。余呼从政，令召管军及五王。从政云：“五王至，当先召端王入。即位讫，乃宣诸王。”少选，引喝内侍持到问圣体榜子，云：“三王皆已来，唯端王请假。”遂谕从政，令速奏皇太后，遣使宣召。［9］


  
  表2.1　徽宗继位过程中的主要人物
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  在等候徽宗时，曾布对宦官说，二府大臣要亲眼看到哲宗的遗体，验证皇帝确已驾崩。太后同意后，梁从政引他们进入。


  开御帐，见大行已冠栉小敛讫，覆以衣衾，从政等令解开覆面白巾，见大行面如傅粉。［10］


  离开前，曾布让梁从政准备好帽子和御衣，待端王一到就可即位。梁从政告诉他，已经准备妥当。


  在很多别的国家，如果没有事先指定继承人，通常由皇室的男性长辈来挑选一位，而在中国，却是由太后担任“皇帝制造者”。［11］当然，在这种情况下，最好要让二府大臣赞同她的选择。


  在等候端王的同时，二府大臣开始起草哲宗的遗诏。得知端王已经到达，他们便随他一起来到了殿堂。


  余等皆同升至寝阁帘前。皇太后坐帘下，谕端王云：“皇帝已弃天下，无子，端王当立。”王踧踖固辞，云：“申王居长，不敢当。”太后云：“申王病眼，次当立，不须辞。”余等亦云：“宗社大计，无可辞者。”都知以下卷帘，引端王至帘中，犹固辞，太后宣谕：“不可。”余等亦隔帘奏言：“国计不可辞。”闻帘中都知以下传声索帽子，遂退立廷下。少选，卷帘，上顶帽被黄背子，即御坐。二府、都知以下各班草贺讫，遂发哭。［12］


  二府大臣退下，继续商议以哲宗名义发布的遗诏，并召翰林学士承旨蔡京进宫动笔起草。［13］蔡京后来成为徽宗朝的重要人物，不过他此时就已经参与了徽宗的故事，只是当时他的弟弟蔡卞已高居二府大臣，比他的官职还要高。


  二府大臣一旦准备好遗诏，就要宦官向朝廷百官宣读，但还没来得及宣读，徽宗就召他们入殿了。


  上御坐，宣名奏万福讫，升殿。上密谕章惇，语声低，同列皆不闻。余云：“臣等皆未闻圣语。”惇云：“请皇太后权同处分事。”上亦回顾余等云：“适再三告娘娘，乞同听政。”余云：“陛下圣德谦挹，乃欲如此，然长君无此故事，不知皇太后圣意如何。”上云：“皇太后已许，适已谢了，乃敢指挥。兼遣制未降，可添入。”［14］


  于是二府大臣又叫回蔡京，修改遗诏。诏书已经修裱，内容除了指定徽宗继承皇位，还提到了哲宗的病情，希望葬礼从简，官员们只要短期服丧——这些都是遗诏中的常见内容。［15］遗诏的宣读也依照常规进行：


  班定，引宰臣升殿受遗制，西向宣读讫，降阶。再拜讫，宰臣烧香、奠茶酒讫，又再拜。方宣遗制，时止哭，然上下内外恸哭声不可遏。移班诣东序，贺皇帝即位，又奉慰讫，宰臣、亲王、嗣王、执政皆升殿恸哭，上亦掩面号泣。［16］


  二府大臣劝徽宗为社稷大计克制自己的悲伤，随后，他们拜见向太后，奏知遗诏中增加的段落。太后说：“官家年长聪明，自己那里理会得他事？”大臣们告诉太后是徽宗说她已经同意了，太后说：“只为官家再三要如此。”［17］


  从曾布的记录可以看出，向太后非常确定地希望徽宗继承哲宗的皇位。她在别处还说到，徽宗非常聪明，有次还明确说其他皇子都没法跟他比。［18］还有一次，曾布提到神宗很聪明，向太后则说徽宗很像他的父亲。［19］毫无疑问，太后很喜欢徽宗，而且认为他是神宗在世儿子里最有能力的一个。徽宗幼年丧母（生母陈嫔妃在神宗陵前去世），因此向太后非常重视徽宗的教育。而且，徽宗的生母已不在人世，这对他被选中继承皇位也许是有利的，因为不会再有一位皇母（如哲宗的生母朱太妃）与向太后竞争母亲的权威。由于徽宗只比赵佖小三个月，他们的年龄差别只是象征意义上的。但赵佖患有眼疾，即使只是视力不好，也不再是皇位的最佳人选，因为皇帝每天必须阅读成堆的奏疏等等。在徽宗登基的当天，曾布、许将和蔡卞讨论了选择他继承皇位的问题，三人均认为显然应该选择徽宗，而章惇提议让第四位皇子赵似继位是别有用心。另一种可能是，宫中其他人，比如宦官首领，在向太后面前说了徽宗的好话。太后还怀疑朱太妃与几个大宦官暗中串通，让她的儿子赵似取代徽宗登基。曾布记录了他后来与向太后的一次谈话，太后说，她问宦官梁从政继位的事情该如何办，梁回说听章惇的，可能他明白章惇支持朱太妃之子似继位。可以想象，也许有别的宦官提议支持徽宗。［20］


  非常重要的是，当时朝中没有人提出不要从哲宗的弟弟而是儿辈皇族中物色继承人。神宗没有在世的孙子，可能英宗也没有在世的重孙，但太宗后嗣中肯定有与哲宗之子辈分相当的，太祖后代中肯定也有很多同辈。［21］但向太后的选择也许最符合人之常情，因为将神宗的儿子推上皇位意味着皇位仍由她丈夫的后代继承，况且这个新皇帝还是她自己抚养长大的。


  1100年正月十二日这一天的决定，几乎彻底改变了徽宗的生活。假如皇位由他的哥哥或弟弟继承，他就可以继续做皇帝的兄弟，在这个位置上会有一些责任，却能有更多时间去寻求文化上的造诣。然而，从徽宗穿上皇袍登上皇位的那一刻起，他身边就围满了官员和宦官，这些人都想影响他在新角色上的作为。


  向太后参政


  徽宗被要求继位时，第一反应就是请求嫡母向太后垂帘听政。［22］这在今人看来不足为奇，一个刚满十七岁的少年，可能会对掌管大宋帝国那样庞大复杂的事业感到胆怯，但对徽宗的同代人而言，徽宗虚岁十九，完全是成年人了，因此，徽宗请求向太后垂帘听政的反应出人意料。


  徽宗告诉大臣，他希望与向太后同掌朝政，大臣们立即退下商议如何安排。他们找到了两个不同的先例。一个是此前仁宗与哲宗年少，太后亲临朝殿，与小皇帝一起垂帘听政，大臣们同时向二人禀奏，实际上是与太后议事。在礼仪上，太后也被视为国家统治者，她的生日被定为节日进行祝贺，她的听政也要向宋朝的主要外交盟友辽国遣使通报。大臣们找到的另一种先例是，在英宗生病期间，大臣先在朝中拜见英宗，再去后宫拜见太后，禀告太后他们与英宗讨论过的事宜，太后有权裁夺。这种方式只是一种权宜之计，从礼仪上太后也没有被视为国家统治者。曾布认为，既然徽宗和英宗都已成年，英宗的先例是最适合的。其他大臣提出了一些异议，但最后还是都同意了曾布的提议。［23］


  曾布说服其他二府大臣后，随即向徽宗禀奏，详细描述了英宗朝的安排，并解释说当时的环境与徽宗现在十分相似，因为都是皇帝本人要求太后参政。“章献（真宗的遗孀）时仁宗方十三，宣仁（英宗的遗孀高氏）时大行方十岁。陛下岂可（像他们那样）坐帘中？”然后徽宗与二府大臣一同去拜见向太后。太后先是坚称这些都非她所愿，但后来还是同意了。大臣们称赞太后的贤德，并具体安排了听政的细节，包括太后不用亲自去前后殿，也不用听取所有奏疏，而是在二府大臣朝见徽宗后，再前往内东宫向太后奏事。而且，太后的生日也不定为节日，她听政也不用遣使通报辽国，这些具体安排不同于高太后摄政时的那些做法。［24］


  接下来几天，向太后一直忙着处理后宫嫔妃的事，例如为徽宗亡母追授封号，为哲宗的嫔妃安排住所和颁赐封号。正月十四日，她下了一道手诏，说自己不久就不再参与朝政，也不再接受奏疏。又过了几天，太后不像以前那样积极听政了，对大臣和徽宗决定的事基本上都表示同意。二月初五，太后又写了一封手诏送至三省，说她心意已决，一旦哲宗在陵墓被安葬、灵牌升入供奉祖先的太庙后，她就不再参与朝政。［25］


  曾布在政治日记中详细记录了与向太后的对话。这些对话大部分是关于宫中事务，而不是朝廷的政策。二月初二，太后谈到了哲宗驾崩前的最后几天和治疗情况。同一天，她还抱怨说自己的阅读能力不足以处理政府文件。她说自己一直不认识“瞎”这个字，直到在一份边疆奏疏的一个名字中看到才认得。章惇安慰她说，太后的圣明足以处理这些事务，并提醒说禅宗的六祖慧能也不识字。二月十二日，太后告诉曾布，她怀疑哲宗生母朱氏曾与章惇及一个宦官密谋，让自己的儿子赵似继承皇位。大约一个月后，曾布和太后再次谈论这件事，指责朱氏与另一个宦官暗中勾结，那个宦官把朱氏的物什带到哲宗卧病的大殿，朱氏显然希望在哲宗驾崩时自己在场，亲眼看到继位之事按照她希望的方式发展。［26］


  向太后只有在为数不多的几件事上立场强硬，其中一件涉及后宫：我们在第一章提到，哲宗废黜了孟皇后，随后将她的对手刘氏册封为皇后，向太后希望能找机会逆转这件事。在哲宗统治末年，有三位女性具有至高的权威：向太后，她是神宗的遗孀，哲宗、徽宗的嫡母；朱氏，神宗的贵妃，哲宗的生母；刘氏，哲宗的遗孀，被册封为皇后还不到三个月。徽宗继位改变了她们的地位以及其他许多方面。她们三人都拥有自己的寝宫，还有众多被分派去伺候她们的宦官和宫女。1100年，与朱氏一同住在圣瑞宫的就有七百人。［27］徽宗的生母在十多年前就去世了，唯一具备徽宗母亲身份的是向太后，因此她的地位只会进一步巩固。向太后与朱氏的寝宫相隔不远，二人做了很多年的邻居，但她对朱氏没有什么好感或同情。不过，她更不喜欢刘氏。朱氏与刘氏现在跟皇位继承的主脉都没有什么密切关系了，她们可能已经料到，过去逢迎她们的一些人会把注意力转向更有前程的主子，比如很快将成为新皇后的徽宗年轻的妻子。


  向太后并不关心儿媳刘氏，与刘氏相比，她更喜欢孟氏。孟氏出身书香门第，一进宫就修习妇道。不过太后倒也承认，孟氏与刘氏的竞争二人都有责任，因为她们的脾气都有点大，但她仍然认为孟氏被废不合规矩，因为废黜孟氏的向太后手诏是伪造的。她本人都没有见过这份诏书，更别说亲笔写了。［28］


  向太后对这件事一直耿耿于怀，她曾与韩忠彦和曾布讨论，但两位大臣都不赞成她的想法。两人同徽宗商量这件事时，徽宗让他们对太后解释，从原则上讲，弟弟不能改变哥哥遗孀的地位。［29］韩忠彦的行状中记下了大臣、太后与徽宗之间的讨论：


  初钦圣皇太后垂帘共政，而故相章申公敦犹未去位。公与申公帘对，皇太后曰：“登极之恩慱矣，无所不被。废后孟氏可复也。”公退谓申公曰：“有故事乎？事体之间无所伤乎？”曰：“无伤。”及以事对，上曰：“复孟氏则可，而皇太后欲复孟氏而废刘氏，奈何？复一废一，则上累永泰，岂小哉？公等执政也，其执之。”公曰：“陛下之言乃谟训也，其敢不执！”退见皇太后。皇太后盛以废复为言，不可易。公援引古今，具道其所以然，以死争之。皇太后之议遂格。［30］


  在曾布的政治日记中，向太后坚持认为皇帝只能有一位皇后，这是自古以来的规矩。不过，只有章惇支持这种观点，其他大臣都保持沉默。另一位大臣蒋之奇进而争辩道，废黜刘氏相当于将哲宗的错误彰显于众，而且徽宗作为小叔子，改变兄长遗孀的地位也不合礼仪。太后只好妥协，勉强同意立两位皇后。1100年六月二十三日，在郊坛宣布孟氏恢复皇后的身份。［31］


  数月后，曾布开始担心，太后是否真如承诺的那样，尽早放弃参政。五月初九，徽宗的第一个皇子出生，曾布提醒徽宗，“陛下已生子，皇太后弄孙，无可垂帘之理”。徽宗答道，摄政本来就不是太后的意愿，况且她也降下手诏，等哲宗灵位供奉在太庙以后就会还政，这也就是一两个月后的事了。曾布趁机向徽宗解释权力的复杂性。他警告徽宗，太后身边的亲随可能不希望她失去朝中影响力，徽宗应该提防他们制造事端。徽宗尽管不相信嫡母会这么容易受骗，但答应保持警惕。［32］接着，曾布要徽宗提前做出决定，在太后还政后，哪些事情应当继续向她禀报。徽宗说，除了亲王和公主的事，其他事宜都不用向太后报告。曾布这才感到宽慰。


  在这场对话的最后，曾布请求徽宗一定不要将前述他们说的事告诉别人。他引用了一句著名的古文：“君不密则失臣，臣不密则失身。”［33］接着又说道：“愿陛下更赐垂意，此语稍泄露，臣实无所措身矣。”徽宗答道：“会得，会得！此岂可漏者？！”［34］显然，曾布并不信任太后身边的那些人，可能也不信任太后本人。


  很多历史学家在描述宋代的政治史时，假设向太后是在徽宗登基第一年做决策的人，也正是她召回了很多保守派。他们假定，向太后的观点肯定与她的婆婆高氏十五年前摄政时很相似，然而仔细研究史料就会发现，情况并非如此。向太后的作用相对较小，而且下文会提到，她更感兴趣的是把改革派蔡京留在京城，而不是召回某一位保守派。［35］


  党争


  徽宗刚登上皇位，就为自己定下了一项任务，即改善已使一代人受到影响的残酷的派系斗争。一开始，他对自己能做到的事情想得有些天真。从理论上讲，皇帝拥有所有的权力：他可以颁布法律，也可以按照自己的意愿任命或罢免官员。但实际上，他必须做通官员的工作，因为他们有各种方法抵制自己不希望实施的举措。同时，每天都要与相互之间强烈不满的官员打交道，徽宗不得不学会如何筛选、评估他们提出的常常相互矛盾的建议。


  在徽宗登上皇位之前的三十年，宋朝有三次皇位的更替导致数十位政府最高官员被罢免：第一次是神宗继位；第二次是小皇帝哲宗继位，高太后摄政；第三次是哲宗在祖母去世后开始亲政。哲宗在世最后六年被罢免的官员把徽宗继位视为他们恢复朝官的机会，那些在哲宗最后几年支持徽宗继位的官员，也下定决心要坐稳位置。


  同其他许多时代和地方一样，宋代的宫廷政治也主要集中在京城。绝大部分政府官员在京外任职，基本上不会去争夺朝中的影响，而位于中央核心职位上的几百名京官，通常会将出京任职视为流放，是被迫离开实权职位。尽管爬上中央政府核心职位上的官员大多曾经在地方任职，但他们一旦爬到官僚机构的上层，就几乎都不愿意再回到地方上三百多个府州军监（或二十六路）担任基层管理职务了。


  研究宋朝这段时期的政治，有一种方式是从两个主要的政治舞台入手，大致可以定义为朝廷和文人舆论圈。定期拜见皇帝的几十位朝中官员组成了一个小团体——两府宰辅、谏官和台官，以及朝廷主要机构与部门的负责人——在那些定期向皇帝报告的事情上有着最直接的影响力。这些事大部分与人事任命有关，比如应当任命和提拔谁，谁应该被罢免和降职。同时，对从军事行动到税务改革等方面的重要举措，皇帝也要明确授权。朝廷决定的都是一些至关重要的事件，关系到很多人的前程；这些事件可能还会导致重大开销，或影响不同行业的经济命运。毫不奇怪，很多人对朝廷发生了什么事情以及谁在朝廷有影响抱有极大的兴趣。通过官方公告、口口相传或是书信往来等方式，朝廷的决策往往会快速传播开来。［36］


  与朝廷形成主要竞争的另一个权力中心是一个很不具体的群体，被称为“外议”、“公论”、“文人”或“士大夫”。在某种意义上，这些词语指的是一些受过教育但没在官府任职的人士所谈论的事情。但是这个群体并不限于那些没有官职的人，事实上，“言官”与表达那些外围观点有密切的联系。对于这些担任谏官或台官的人而言，批评政府的政策、方案和官员行为就是职责所在。谏官和台官的很多奏疏在那些对政治感兴趣的人士中广为流传，而奏疏的作者通常也希望能像影响皇帝及其主要幕僚一样，影响这部分对政治感兴趣的群体，这类奏疏往往都言辞犀利。作者自称具有道德合法性，而他们反对的那些人则被贴上自私、不道德、邪恶和谄媚等标签。他们很少考虑到品德高尚的人对形势的分析也可能会迥然不同，认定某项建议不明智则提出建议的人肯定也人格低劣；如果某个政客品格低下，那无论他提出什么建议都是有害的。［37］这不是在朝廷商议国是时的语言，也未必是文人与亲朋好友谈论政治时的语言，而是作为一类指控书式的奏疏，显然，皇帝读起来也不会很愉悦。


  在过去的三十年中，大的政治分歧都在新政的支持派和反对派之间产生。1069年，在徽宗出生的十多年前，神宗与宰相王安石开始推行新政。这些政策涉及政府事务的方方面面，从科举考试制度到平民百姓的差役。新政中争议最大的是对农民实施青苗法、将劳务换为税收的募役法，以及征收商业税并使政府参与贸易的市易法。［38］


  事实证明，推行新政是一件非常困难的事。每次有新政策宣布，曾为神宗的父祖效力的前朝老臣就猛烈抨击。反对派认为，新政并非一系列能使政府更适应经济发展的新措施，只是一个失控的官僚机构在不停地颁布新法。在这些批评者看来，王安石与新政支持者未能很好地理解儒家的一个原则，即良政要依赖良吏而非良法。此外，激怒反对派的还有一个原因，那就是他们无法在不危及自己仕途的前提下表达对新政的批评意见。在神宗的认可下，王安石将反对新法的朝官相继调出京城。自汉代以来，确保对政策批评的通道畅通就一直是中国政府机构的一条基本原则，因此，迫使反对者噤声被视为逾越了政治合法行为的界线。对新政持反对意见的朝廷重臣司马光也在1071年辞官，退隐洛阳（开封以西170公里），随后，他周围很快聚集了许多对政府发展方向感到不满的人。另一位名人苏轼，我们在第一章提到过，他是徽宗的姑父王诜的朋友，也遭到贬谪，出京担任了一系列的州级职务。1080年，苏轼的很多诗词被认为暗含讥讽，因此被罢官流放。［39］


  宋神宗支持新政，首先是希望增加政府收入，从而对北方毗邻的契丹和党项发起进攻，收复唐代（618—907）曾经控制但后来又失去的领土。政府已经将过半的收入都用于军费开支，但仍在部署军队上感到吃力，难以对敌军取得决定性的胜利。1080年，为储备实施新政产生的盈余物资，新的元丰库建成，到了1082年已存储八百万贯。［40］然而，前方军事行动的进展却令人失望。1081—1082年，宋军与党项族西夏国在西北部（今甘肃境内）开战，夺回了六座城寨，但却损失了六十万大军。［41］


  神宗驾崩后的1085年，高太后召回反对新法的重臣司马光，当时他已经六十多岁，疾病缠身。很多官员也被召回京城，包括苏轼和他的弟弟苏辙。当时的新年号是元祐，所以在此期间复官的那些人又被称为“元祐派”或“元祐党人”。［42］在这段时期，王安石推行的新政并没有根据政策自身的优缺点逐条进行考虑，而是被全盘废除。很快，神宗在位时建立的整个财政体系几乎全部被破坏，到1086年四月王安石去世时，他的大部分新政措施都被推翻。王安石的追随者们也受到了无情的攻击，尤其是吕惠卿和章惇二人都被罢官放逐。同时，改革派还受到了文字狱的迫害。蔡确被指控诽谤太后，被贬到偏远的南方，没几年就去世了。［43］


  一旦保守派的政敌被驱逐，他们也就无法再维持保守派内部的团结了，很快，保守派之间就开始争斗，几乎与之前针对改革派一样残酷。1091年，苏轼从地方调回京城任职没几年，就因为写了一首诗而被学者程颐指责为行为不端。［44］


  1093年，哲宗开始亲政。他召回了一些改革派，而这些人一回来就立刻罢免了八年前驱逐他们的那些人，甚至还想要惩罚已经去世的人。在他们的强烈要求下，哲宗同意毁掉司马光墓前的御碑。［45］


  徽宗被推上皇位时，章惇、曾布和蔡卞三人都在场，他们都认为自己才是改革派的领导者。由于蔡卞被王安石招为女婿，他的身份比别人更特殊。然而，到了11世纪90年代末，这三位改革运动的领导者彼此之间几乎不存在什么认同，他们在哲宗面前表现得更像是对手而非盟友。在哲宗朝廷之外的人看来，任职朝廷的官员可能像是一个有凝聚力的派系，但只有在朝中圈内的人才清楚这种种的仇恨、嫉妒和彼此的个性冲突。没有哪两个人能一直处于同一战线，甚至连蔡卞和蔡京两兄弟也做不到。［46］


  当然，中国历史上存在残酷党争的也不只是宋朝。至少在汉代、唐代和明代都有党争，而且，在其他君主政体下，宫廷中主要派别间的激烈斗争也并不鲜见。［47］通常来说，执政大臣掌权的时间越长，他招致的批评和树敌也就越多。这就是徽宗不得不面对的、生活中的政治现实。减少或克服这些敌对行为，对徽宗来说是一种挑战。


  在位培训


  徽宗登基后几个星期内实施的大部分活动都出于礼制规定。哲宗去世后第二天，新皇帝宣布大赦，减轻那些被哲宗降职、停职和贬谪官员的惩罚。同一天，朝廷派一名使者前往辽国皇宫，宣布哲宗驾崩和徽宗继位。同时，哲宗驾崩的消息还要通知各州官员、士兵和普通民众。众多官员奉命操办哲宗的葬礼，由章惇总其责。两天后，给哲宗看病的太医被免职和罚俸。次日，徽宗追封生母，并派人寻找她的亲戚。再往后一天（正月十七日），徽宗召回了之前的两个老师傅楫和朱绂，二人都是在两个月前受邹浩事件（在第一章提到）牵连而被贬斥。第二天，哲宗的一些私人物品被赐予他身边的几位重要官员。又过了一天（正月十九日），徽宗的哥哥赵佖被加封为陈王。三天后的正月二十二日，徽宗的几个弟弟也被赐予新封号。［48］


  比这些例行法令更重要的，是为重要岗位挑选合适的官员。徽宗登基的最初几个月中，他一再被告诫，统治天下的秘诀是在关键职位上任命品行端正和才能出众的官员，尤其是谏官、台官和二府大臣。徽宗的幕僚向他保证，一旦他将适当人选安排到位，就可以无为而治了。大臣们也向宋朝初期的皇帝提出过类似的建议，主张无为而治，这可以理解为以一种礼貌的方式表示“让我们来替你管理朝中事务吧”。［49］


  徽宗首先任命了一批被哲宗贬谪的官员。他显然对这些人的大致情况了如指掌，也听过反对他们被贬的争论。而且，他登基时颁布的大赦已经解除了对这些人的惩罚。


  徽宗对保守派的兴趣，让他所继承的两府中的改革派大臣感到了威胁，这毫不意外。章惇和蔡卞强调要保留哲宗的政策，把诋毁神宗或哲宗的人排除在政府之外。［50］然而，徽宗还是一再对保守派表现出兴趣。正月十九日，哲宗去世仅七天，徽宗就要二府大臣准备一份有资格担任高级官职的人员名单，其中包括此前任职的人。第二天，这份名单准备好时，徽宗与二府大臣逐一讨论了上面的人员。根据曾布的记载，徽宗看起来很了解这些人，对于要任用哪些人，也有自己的见解：


  丁亥，赴早临，遂乞奏事，以前执政及从官等姓名面奏，吕惠卿居首。上遽指之曰：“且令在边。”次至韩忠彦，上云：“此当召。”……及黄履，上云：“此三人（韩忠彦、李清臣和黄履）皆可召。”［51］


  黄履由于为邹浩辩解而被免，邹浩则是因为反对册封刘氏为皇后惹恼了哲宗。下一位讨论的是安焘，然后是蒋之奇。


  上亦云：“当召，复兼学士见阙。”［52］又及叶祖洽，余云：“在朝无所附丽，亦可用。”上许之。至吕嘉问、蹇序辰辈，余亦云：“陛下必已知此人。”上云：“知。”


  次及叶涛，余云：“尝为中书舍人，有气节，敢言，可用。”次邢恕并朱服三人，［53］上亦知其反复，夔独指涛云：“唯此人可用。”


  他们接着又议论了八个人，选出五名任用，其中包括曾布的弟弟曾肇。曾布解释说，他的弟弟没有加入任何派系，当初被罢免只是因为在编纂史书。讨论结束后，大臣们又去拜见了太后，太后表示“并上所取舍，皆合公议”。曾布试图恭维一下太后：“皇帝、皇太后洞照人材如此，臣等更无可言者。”［54］


  这些初步任命中蕴含的政治含意未能逃过蔡卞和章惇的注意。曾布试图宽慰蔡卞，说他至少可以指望着皇上不会把苏轼或苏辙召回来。［55］显然，曾布已经察觉到徽宗不喜欢这两个人，而这肯定不仅仅是基于他们的政治观点，因为皇上一直在下令召回那些和他们一样强烈反对改革的官员。


  当然，要真正掌握二府内部微妙的人际关系，徽宗还得花些时间。曾布记录了很多他试图在这些方面向徽宗进谏的对话。有一次，徽宗问到黄履，曾布提醒说，黄履是因为维护邹浩才被罢官的。徽宗又问邹浩说了哪些冒犯的话，曾布回答说与哲宗的皇后刘氏有关，但大臣们并不知道所有的细节。曾布解释说，黄履没有与其他大臣商量就向哲宗进谏，战略上犯了错误。“若大臣肯同开陈，人主虽怒，岂可尽逐。”徽宗点头表示认同。曾布又提出，在台官和谏官职位上尚有很多空缺。另有一次，曾布进谏说，他认为有三人适合担任“言事官”。徽宗自己提出邹浩也是适合人选，并说将他贬到一个死地不太公平。曾布补充道，被贬到死地的大臣不只邹浩一人。陈次升被流放到南安，那里容易感染多种热带疾病，被贬至当地的官员、士兵已经死亡大半。八天之后，曾布向徽宗强调，将那些被贬死地的人快快召回来。曾布说：“如浩者，万一不得生还，于朝亦非美事。”［56］


  从曾布的记述可以看出，徽宗是一名有好奇心的学生，经常提一些问题。例如五月的一天，曾布陈述了一些任命的建议后，徽宗向他问起文书工作的事：


  是日，上又言：“三省文字多迟滞。”余云：“以经历处多，三省六曹皆得一两日限，又有假，故每一文字须旬乃可出。”


  上云：“三省与密院文字，多少相较几何？”余云：“密院十分之一二尔，尚书省乃万机所在，密院边事息则益少，非其比也，逐日进呈文字不过一二内臣及武臣差除尔。三省议论、所降号令，无非系天下休戚，以至进退人材，区别中外臣僚奏请是非，无非大事，岂密院所可比。”上亦矍然。［57］


  在徽宗的大臣中间，矛盾与竞争从来都不是隐而不见的，而徽宗必须学会如何与大臣们打交道。由于章惇负责修建哲宗的陵墓，不得不长期离开皇宫，这就给了别人机会离间徽宗对他的信任。在曾布的政治日记中，他毫不隐瞒自己千方百计地诋毁章惇。例如，二月二十一日曾布评论说，哲宗非常聪明，但受章惇的观点影响太过，甚至采取了章惇的说话方式。最开始时，章惇说范纯粹主张放弃疆土，应当杀头，哲宗回答说，怎么能因为一句评论就将一个人全盘否定呢？但后来，哲宗慢慢习惯了章惇的方式，也会说：“杀了他！斩了他！”就跟章惇一模一样。曾布继续说道，在贬斥保守派上，章惇常常不择手段。但他声称，章惇这么做其实是为了报私怨。［58］


  作为皇帝，徽宗的行为要受到官员提交奏疏进行监督和评论。［59］刚开始，徽宗还不太习惯这种方式，为人们知道他在宫中放纸鸢而感到不安。徽宗想调查究竟是谁将他的一只风筝放到宫外。曾布奏请徽宗不要调查：“陛下即位之初，春秋方壮。罢朝余暇，偶以为戏，未为深失。然恐一从诘问，有司观望，使臣下诬服，则恐天下向风而靡寔，将有损于圣德。”据说徽宗一直对此事耿耿于怀。［60］


  保守派的回归


  第一位被任命为朝官的保守派是韩忠彦，他在二月接到正式的任命诏书。曾布对徽宗说，有人将任命韩忠彦和另外七人的诏书刻印出来，他认为这证明士人在称颂徽宗的举措。［61］韩忠彦第一次上朝时，向徽宗简要陈述了他的温和立场，提出重点关注四件事：广仁恩、开言路、去疑似、息用兵。韩忠彦认为，近年来政府过快地惩罚政治错误，降人以罪，这可能会让政府失去支持。为了赢得民心（他这里指的是受过教育的士人），政府要更宽容。他认为，应当放宽言路，因为统治者要依赖别人为耳目。韩忠彦还说，近几年来，如有官员意见与宰相有冲突，别人就认为他会被罢免。为了改变这种情况，徽宗应当奖励那些提出建设性意见的人。关于第三件事，他说“法无新旧，便民则为利；人无彼此，当材则可用”。他还认为，最近西北地区的战役耗资巨大，但军事行动没有带来任何实际的价值。［62］


  韩忠彦希望结束的军事行动是一年前发起的青唐战役。青唐位于宋朝主要敌手西夏的正南，被宋朝西北边境外的吐蕃占领（见地图2.1）。徽宗刚登上皇位没几天，就接到了关于当地局势的奏报。［63］由于情况复杂，曾布几天后整理出一些奏疏呈给徽宗，这些奏疏都是哲宗在世的最后几个月接到的，讨论是否放弃青唐。曾布向徽宗解释，这场战役的起因是吐蕃部族内部的继位之争，并阐述了他本人对那里形势的担忧。曾布认为并没有一个简单的解决方案。他还指出，保留这个地区是实现神宗雄心大业的一种方式。而且，由于之前已经公开将占领此地作为宋朝成功的标志，如果放弃，势必招致国内及邻邦的嘲笑。［64］


  这些奏疏是为了让徽宗了解青唐最新的进展，里面都是晦涩的地名、令人混淆的吐蕃各部落亲属关系和发音奇怪的吐蕃人名，读起来并不容易，但徽宗也不难识别出上奏者的不同观点。吐蕃人开始反抗后，章惇主张朝廷应扩大战线，袭击西夏，以示惩罚，因为他们曾向吐蕃提供帮助。作为回应，曾布则认为军队和当地百姓已经疲倦不堪，再启边衅会使情况变得更糟。他提醒哲宗，宋朝在1075年试图将宗主权扩大到交趾的行为就失败了，而西夏比交趾强大得多。［65］人员伤亡渐次上升，邻路军队的安抚使向皇帝呈上了一份长篇奏疏，批评整个青唐之战。他在奏疏中说，由于那个地区位于偏远山区，部队补给极为困难。而且，当地吐蕃人占有很大优势，他们了解地形，宋军一旦逼近，他们能够分散开。曾布也再次加入议论，他指出青唐战役是一个巨大的错误。他声称，大宋帝国“以四海之大，所不足者非地土，安用此荒远之地？兼青唐管下部族，有去青唐马行六十三日者，如何照管？兼生羌荒忽，语言不通，未易结纳，安能常保其人人肯一心向汉”？［66］其他官员也同样担心，他们甚至建议，将新得到的领土还给吐蕃人不失为明智的做法。［67］徽宗一时之间没有做出决定。


  1100年的二月和三月，有几位在哲宗朝因批评改革者而闻名的保守派官员，徽宗任命他们为“言官”，其中包括陈瓘和龚夬。一些知名官员也从京外别的职位上召回京城，包括苏辙、程颐、黄庭坚和张耒。［68］陈瓘刚一就任，立即写了一份奏疏呈递徽宗，强调选择正确人选，并极力主张将邹浩召回，并罢免反对将邹浩调回京城的安惇。［69］
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    地图2.1　燕云十六州位置示意图

  


  龚夬之前在一份奏疏中也强调皇帝务必要明辨是非好坏。他的奏疏是党争中的一个典型例子，包含了强烈的道德愤慨，但在具体细节上却很薄弱。


  臣闻好恶未明，人迷所向；忠邪未判，众听必疑。臣顷在外服，侧闻朝廷圣政日新，远迩忻戴，及被命诣阙，又闻进退人材，皆出睿断，此固甚盛之举也。


  然而奸党既破，则彼将早夜为计，以谋自安，不可不察。或遽于革面以求自人，或申执邪说以拒正论，或妄称祸乱以动朝廷，或托言祖宗以迫人主，或巧事贵戚，或阴结左右。大抵奸人之情，其计百出，不可尽举。其要则欲变乱是非，浑淆曲直，以疑误朝廷，将幸其既败复用、已去复留而已矣。［70］


  作为对这份奏疏以及其他最近任命保守派的类似奏疏的回复，三月二十四日，徽宗颁布了曾肇起草的一份诏书，呼吁士庶臣僚直言进谏。他在诏书中称将“开谠正之路”，宣布所有事情都可以提出建议，包括他自己的缺点、政策、左右大臣以及国内的情况。他还承诺，建议被采用会得到奖掖，即使所指责内容不实，亦不受责罚。“永惟四海之远、万几之烦，岂予一人所能遍察，必赖百辟卿士，下及庶民，敷奏以言，辅予不逮。”［71］


  四月，韩忠彦被任命为吏部尚书。他被提拔后，徽宗有一次与他闲聊，问他认为当前何事最为急迫。韩忠彦强烈请求撤销编类臣僚章疏局，理由是它可以将一名官员满怀诚意写出的奏疏归为诽谤。据韩忠彦讲，已有五百多份奏疏都被认为有诽谤之嫌。韩忠彦认为，只要编类臣僚章疏局继续存在，呼吁直言朝政得失的建议，包括徽宗最近颁布诏书宣称士庶臣僚直言进谏，都将毫无效果。徽宗显然采纳了韩忠彦的谏言，不久便告诉韩忠彦，他已经让人把这些奏疏搬入皇宫，全部烧毁。此外，似乎也是因为韩忠彦的谏言，徽宗放弃了在一年前付出重大代价占领的西北地区的两个州。1100年四月，鄯州被归还；一年后的1101年三月，湟州也被归还。［72］


  罢黜改革派领导者


  尽管徽宗已经把很多保守派召回了朝廷，但他发现，将改革派从政府最高层赶出去绝不是件容易的事。三月十四日，在徽宗提出关于章惇的话题后，曾布说，如果皇上希望罢免章惇，就应当先驱逐蔡卞。徽宗回答说：“此极不难，只批出便可罢。”但曾布说这件事没有那么简单：“进退大臣自有体，新除言事官必不久来，来必有言，若有所陈，但降出文字，则彼自不能安位，且以均劳苦去之不妨。卞既去，惇亦不能害政矣。”［73］据说，徽宗称赞曾布的这个策略很聪明。此外，徽宗还告诉曾布，安惇有一次在谈话中说，打算率领所有台官对章惇进行攻讦。徽宗对他说，攻击章惇是一件该做就做的事，但不要事先寻求皇帝的允许。


  在这次对话后不久，曾布和韩忠彦想了一个方法，让章惇和蔡卞同意将蔡京调离京城。他们对徽宗说，派遣一位有边防经验的高官到太原府任职非常重要，进而逐一排除了很多可能的人选，最后提到蔡京。章惇坚持蔡京应带较高的职名出守，曾布则提议给蔡京更优的官衔。最后，曾布明确问徽宗希望任命哪一位官员，徽宗回答：“蔡京。”曾布于是拿来任命官员的圣旨要徽宗批准。然后，蔡卞说：“兄不敢辞行，然论事累与时宰违戾，人但云为宰相所逐。”但徽宗并没做出回应。后来在一次上朝时，徽宗公开对曾布说，他们已经把蔡京、张商英和范镗这几位改革派驱逐出去了，还剩几个人需要对付。［74］


  曾布与盟友努力将蔡京贬出京师，但很快遇到了一个比蔡京弟弟更大的阻力：向太后。四月初二，徽宗见到曾布，提醒他向太后希望将蔡京留在京城。后来，曾布去拜见太后，太后果然坚持留住蔡京。曾布警告说，如果太后不让步，自己就告老还乡，但太后说：“干枢密甚事？”曾布回答：“君子小人不可同处。”太后则反驳说：“先帝时亦同在此。”曾布仍然力陈不已，最后太后不得不对他说，他该离开了。［75］


  宫外的人听说蔡京终究还是被留在京城，猜测是章惇运用自己的影响力把他留了下来。正如曾布向徽宗解释的那样，从这件事可以看出，外界并不了解宫里的事，因为章惇事实上也很讨厌蔡京。曾布还说，三省的其他大臣也不会凡事都一板一眼地按照章惇的命令去做。［76］


  当然，被曾布指控卷入党争的那些人，也会向他发起类似的攻击。一次，蔡卞力劝徽宗不要任用陈瓘，因为他与曾布走得太近。还有一次，徽宗告诉曾布，安惇和吴居厚指控他、韩忠彦和蒋之奇结党，还包括所有近期被任命的言事官。听到此事，曾布随即提出要归养林泉，这一招他以后还用过很多次，而徽宗每次都坚持说不予考虑。［77］


  向徽宗进谏的不仅有几位宰辅、台官与谏官，还有许多别的朝廷官员。四月十三日，徽宗告诉曾布，他已经收到一百多份弹劾章惇的奏疏。次日，他说弹劾章惇和蔡卞的奏疏加起来有两三百份了。［78］光是阅读这么多的奏疏，就肯定会使人心生不快了。


  四月，朝廷又宣布了更多的官员任命，大部分都是提拔保守派、调离改革派。一天，徽宗甚至向曾布问起苏轼的朋友黄庭坚，曾布回答说，黄庭坚有文学天赋，会是一名适合任命的人选。当月末，台院官员扮演起了他们被委派的角色，开始攻击章惇，其中陈瓘以其一贯的狂热，指责章惇祸国罔上，称全国的愤怒和怨恨都集中在他身上。他还指责蔡卞为章惇的所作所为出谋划策，并将所有反对他想法的人说成对神宗不忠。［79］谏官龚夬弹劾蔡卞的第一条罪状就是娶了王安石之女，并倚仗学问“以欺朝廷”。他主张将蔡卞贬官。任伯雨则认为蔡卞比章惇还坏，指控他污蔑高太后，散布哲宗第一位皇后的谣言。他还指责说，蔡卞参与摘录大臣们的奏疏，并从中挑出毛病后将几千人治罪。［80］


  蔡卞最终还是被罢免尚书右丞一职。五月十九日，他被贬出京城，远赴江宁担任知府。徽宗没有贬谪章惇，谏官们就继续弹劾。1100年五月二十八日，陈瓘指责章惇与已经身败名裂的蔡卞狼狈为奸，还说他最严重的罪行是妄用“绍述”二字。［81］到了六月，徽宗已把章惇和蔡卞的众多党羽都贬到了京城之外，又将不少几年前刚被他们驱逐的人召回京城任职。


  但是，新任命的保守派却令徽宗感到失望。六月初八，他对二府大臣说，他不赞成那些新上任官员的夸大言辞：“卿等可亦说与，勿令过论。”曾布对徽宗说，言事官不喜欢被别人警告，他建议徽宗在评估他们的指责时，考虑到可能有夸张之处就是了。第二天，徽宗向曾布指出，李清臣尤其有偏见，在他看来，“宣仁时事无不是者”。又过了一天，徽宗想出了一个办法，能让大家都知道他不赞成使用偏激的语言：他要为此贬斥谏官邢恕。但这一温和的步骤并没带来明显的效果。六月十六日，龚夬对蔡京的斥责再次激怒了徽宗。［82］


  向太后从七月初一起不再听政，罢免哲宗朝重臣的压力落在徽宗身上，就更加沉重了。1100年七月，有一长串的官员都屡屡弹劾章惇长期把持大权、“包藏阴谋”。1100年九月初八，徽宗终于接受了章惇的致仕请求。数月之后，1100年二月，六十七岁的章惇被贬至岭南。［83］


  章惇离开后，陈瓘现在将目标放在了向太后及其亲戚身上。1100年九月十五日，陈瓘呈上一份奏疏，批评向太后的亲戚，并指责向太后并没有真正地还政，太后非常难过，拒绝进食。徽宗安慰她，说要贬斥陈瓘。但太后还是没有消气，她身边的人建议说，只有把蔡京任命为宰执，才能让太后安心。徽宗没有采纳这项建议，但第二天陈瓘就被贬到地方任职。［84］徽宗对陈瓘说，自己不会让他在外地太久，还派人给他送去一百两黄金作为开销。但这次降职并没有阻止陈瓘继续向徽宗递呈奏疏，其中一份是关于蔡京与向太后亲戚间的友谊，坚持指责向太后贪恋权力。［85］


  最后一位被贬的重要改革派是蔡京。1100年十月三日，徽宗将蔡京贬逐出京师担任地方官。曾布对徽宗说，全国上下都盼望罢免蔡京，但自从自己之前的行动惹恼了向太后，对此事就一直没敢开口再提。［86］随后，在1100年十月初九，曾布被擢升为次相，职位仅次于当时的首相韩忠彦。据《宋史·曾布传》，他位于韩忠彦之下时，事实上更强硬一些，很多重大举措都是由他来定夺。他认为，改革派与保守派都有缺点，因此主张徽宗应尽力化解两派的敌对情绪。本着这一精神，徽宗将第一个年号定为“建中靖国”。任命的官员中两派都有。1100年十月二十六日的一份诏书强调了徽宗的不偏不倚：“朕于为政取人，无彼时此时之间（即元祐和绍圣），斟酌可否，举措损益，惟时之宜；旌别忠邪，用舍进退，惟义所在。”［87］但并非所有人都赞成皇帝的这个想法。言事官任伯雨表示反对：“自古未有君子小人杂然并进可以致治者。盖君子易退，小人难退，二者并用，终于君子尽去，小人独留。”［88］


  徽宗用了这么长时间才贬逐章惇和蔡卞，其中一个原因是：作为一名刚继位的皇帝，如果操之过急地驱逐效忠先帝的大臣，会被认为对先帝不敬。如果是常见的子承父位，他的孝道就会受到质疑。在《论语·学而》中，孔子说：“父在，观其志，父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”《论语·子张》特别提到了父亲的大臣：“曾子曰：‘吾闻诸夫子，孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。’”只要哲宗还没有入葬，人们对徽宗的期望就是不要急于将自己与先帝区别开，也不要改变朝廷的方向。


  哲宗的葬礼


  皇帝的葬礼是一件大事，要花费很多人力与物力。因为死亡和服丧有“不吉”的意味，与皇帝的礼仪职责存在冲突，所以必须做出很多妥协。登基不久，徽宗就召见群臣，商议他应当按什么流程为哲宗服丧：是按照弟弟对兄长的一年丧，还是按照儿子对父亲或臣子对陛下的三年丧？蔡京认为，应当服三年丧，因为徽宗是哲宗的臣子。对当朝天子而言，一个月应当转换为一天，因此三年服丧期的二十五个月就转换为二十五天。［89］


  徽宗定期收到关于哲宗的棺木、陵墓和画像进展情况的奏报。棺木长九尺，宽四尺，高五尺，上漆工序用了好几天，但最终还是在正月十七日完工了，正好赶上第二天的出殡仪式。徽宗主持仪式时，众官员聚集在福宁殿的入口，向徽宗表示安慰。然后，众人又前往内东门，安慰向太后、刘太后（哲宗的遗孀）和朱太妃（哲宗的生母）。接着，又派信使向天、地和太庙奏告出殡仪式。到了月底，确定下葬的时间，选择黄道吉日破土动工，修建好陵墓，将灵柩运出皇宫下葬。［90］


  皇家葬礼非常复杂，大部分是由礼直官来决定。在准备第二次祭奠时，章惇和蔡卞对头上的裹布应当用什么颜色争论了很长时间，最后不得不找礼直官决断（他的结论是该用黑色）。［91］还有一件事要征询大臣们的意见，即哲宗摆放在太庙的画像。四月二十三日，在服丧百天期满的次日，章惇带来官员林希绘制的一幅画像。大臣们评论说，之前御药院提供的画像根本不像哲宗。徽宗说蔡京曾拿来一幅画像，也不像先帝。他提到，画像有五六分相像他就满意了，大臣们于是推荐林希的画像，徽宗看后认为这是最好的一幅。在与向太后讨论时，曾布主张以林希的画像为摹本，为哲宗制作塑像（可能是放在景灵宫内）。［92］


  七月，在将灵柩从皇宫运送到陵墓的途中遇到了严重的天气问题——连日阴雨。七月二十二日，寺观接到命令，要举行仪式祈求好天气，京师的百姓也被要求三天不得杀生，希望能得到神灵的帮助。尽管下着雨，送葬的队伍还是到达了皇陵所在的巩县。但到那儿以后，大雨和泥泞使队伍无法继续行进，雨看起来没有停的迹象，也没有安排避雨的地方，队伍只得在野外过了一夜。第二天（八月初一），哲宗的灵柩被安放进陵墓。随后，先帝灵牌被依序迎回京师：先是文武百官在板桥迎接，再是哲宗的遗孀孟太后在琼林苑，最后由徽宗在皇宫内的群英殿迎接。［93］


  徽宗在登基后的第一年都取得了哪些成就呢？首先，通过请向太后垂帘，徽宗避免了对他继承皇位的主要抵制。皇太妃朱氏的儿子似对选择徽宗继位很不高兴，但他的不满并未发展为一场危机。另一个成就是迅速赢得了主要保守派的支持。徽宗召许多保守派回京，并不仅仅是表示一种姿态，而是真诚地认为他们在朝廷任职是件好事。徽宗认真听取他们关心的事情，颁布他们写的奏疏。而最令这些保守派高兴的是，徽宗缓慢而坚定地削弱身居高位的改革派的权力，如章惇和蔡卞，甚至将他们贬逐出京。


  在即位第一年中，与徽宗取得成就同样重要的是他所学到的东西。从十七岁到十八岁之间，徽宗的大部分时间和精力都放在了皇帝必须做的两件事上：履行重要仪式和甄选高级官员。徽宗承认大臣们有很多东西可以教他，他仔细聆听他们说的话，试图掌握身处政府最高位必须面对的复杂的人际关系。他将曾布视为心意相通的老师，一个愿意对他直言相告并解释许多宫廷习俗背后政治意涵的人。徽宗在第二年执政时，要比第一年聪明得多，也更了解政府真正的运转方式。


  不过，徽宗执政的第一年也不是只有政治。他与当时备受敬重的道士刘混康多次谈话，讨论道教思想。他还找时间和机会继续发展自己在书画艺术上的兴趣。由于旧王府已经不需要了，徽宗就把那里重新装修成龙德宫，自己有时也会过去检查工匠们的工作，并提供一些指导。此外，他有时也花时间与后妃相处。在即位第一年的年底，王皇后生下一个儿子，郑皇妃生了一个女儿。


  这些成就在后面的章节中还会更详细地回顾。不过，我们先要看看徽宗在执政的第二年和第三年为建立联合政府所做的努力。
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  第三章 谋求均衡（1101—1102）


  臣闻迩日传闻道路之言，有姓贾中贵人臂鹞鹘入后院捕逐禽鸟，臣未之信。……岂有仁者之君而务游畋者乎？……恐负宗庙社稷之灵……岂复有暇逐禽兽为乐乎？


  ——摘自江公望1100年的上疏


  登基的第二年，徽宗面临着更多挑战，他需要履行比第一年更多的礼仪职责。这一年不仅有向太后的葬礼，还要修建摆放哲宗画像的大殿，以及第一次举行郊祀祭天。徽宗履行这些职责时，试图建立一个现在被称为“联合政府”的机构，即在朝中吸纳对立双方的成员一起合作。他在中枢机构保留了温和的保守派韩忠彦与温和的改革派曾布，但很多不那么温和的人也被任命为朝官。1101年三月，敢于直谏的陈瓘被召回京城，任命为著作郎［1］。徽宗曾经说过，不会让陈瓘在京外留任太久，他果然履行了承诺。


  这段时期呈递给徽宗的大量奏疏都保留了下来，尤其是一些保守派起草的奏疏。这有助于我们想象身处徽宗的皇宫内，看看他都接收到哪些信息和想法。上疏之人指出了哪些问题？他们是如何表达事态的紧迫性的？为解决他们发现的问题，他们提出了什么样的建议，或是反对做什么事情？


  联合政府


  曾布在担任次相一年半多的时间里，不断告诉徽宗要绕开朋党之争，采纳双方的最佳想法，并任用与两派都有往来的官员，只要他们还能做出妥协。尽管还有几位官员也提出了类似的观点，但曾布似乎没能将很多人拉拢到自己一边，相反，两派都觉得他是一个见风使舵的投机分子。


  曾布被任命为尚书右仆射的最初几个星期，徽宗听到了很多反对这一任命的意见。台谏官陈次升指责曾布用心险恶、滥用职权、轻视同僚与提拔亲友，等等。曾布还被指责与蔡卞关系密切。［2］对于这些批评，曾布丝毫不敢掉以轻心，而是尽可能地在徽宗身上做工作，准备回应。［3］1101年正月，向太后去世后不久，徽宗派曾布前去负责修建向太后的陵墓。曾布知道，在他离开皇宫期间，很容易受到别人的攻击，便事先提醒徽宗，但徽宗告诉他无须担心。1101年六月，正如曾布所料，针对他的批评非常猛烈。谏官陈祐连上几封奏疏，列举曾布的种种过错。曾布回到京城后，开始收集这些奏疏，想一一反驳。同时，他提醒徽宗，自己早就料到这种事情会发生。他还告诉徽宗，保守派想驱逐他，这样他们就能“复行元祐之政，则更不由陛下圣意不回也”。徽宗回答说：“安有是理！若更用苏轼、辙为相，则神宗法度无可言者。”［4］


  1101年一整年，徽宗始终支持曾布，经常将那些弹劾曾布的官员罢官免职，而支持被罢免者的官员则常常向徽宗进谏，试图使徽宗改变圣意。六月十五日，陈祐被贬至地方任职后，谏官江公望在一次上朝时问徽宗，陈祐说过什么话冒犯了皇上，徽宗回答说，陈祐希望贬逐曾布，并任命李清臣接替他的职务。徽宗补充说：“如此何可容旦夕？”江公望提醒徽宗说，“陛下临御以来，易三言官，逐七谏臣，非天下所期望。”［5］


  1101年的年中，徽宗罢免了两府的两位保守派官员（范纯礼和安焘），同时迫切地想更多了解可以成为替代人选的改革派官员。七月初三上朝时，徽宗要求大臣们提供两份名单，一份是在元祐年间诋毁神宗朝政的官员，另一份是可以提拔为朝官的地方官。作为回应，曾布鼓励徽宗保持两派联合的态度，不要偏向元祐派或绍述派。他引用了另一位官员江公望的建议：“左不可用轼、辙，右不可用京、卞。”［6］


  陈瓘一直等了好几个月才开始攻击曾布。八月初三，他交给曾布一封批评的信，随后按照官方流程向皇上呈递。徽宗看到这封信后，对曾布说：“如此报恩地邪？”曾布对信中提到的几件事进行了辩解。一件是在撰修神宗实录时采用了王安石的《日录》。对曾布来说，这是一个非常好的资料来源，因为它记录了神宗与大臣们日常面对面的谈话。徽宗说：“卿一向引瓘，又欲除左右史，朕道不中，议论太偏，今日如何？”曾布只好承认自己看错了人。韩忠彦和在场的大臣主张将陈瓘贬至州郡任职。徽宗提出要更严厉地惩罚陈瓘时，韩忠彦和陆佃都进行劝阻，说：“瓘之言诚过当，若责瓘，则瓘更以此得名，曾布必能容瓘。”［7］曾布原本希望通过提拔一些知名的反对派，让他们支持他的联合政府战略，但在陈瓘身上，曾布显然并没有成功。


  几天后，徽宗对两名大臣说：“元祐人逐大半，（陈瓘）尚敢如此。曾布以一身当众人挤排，诚不易。卿等且以朕意，再三慰劳之。”当天晚些时候，曾布独自拜见徽宗。徽宗向他透露，自己已不愿意再保持中立，并对曾布说“先朝法度，多未修举”，而且“元祐小人，不可不逐”。但曾布仍然不想放弃，他试图通过自责来让徽宗息怒。徽宗随即问他：“卿何所畏？卿多随顺元祐人。”显然，一些改革者对徽宗说过，曾布与保守派走得太近。曾布否认自己惧怕任何人，但承认很少有人像他这样独立。不过曾布对徽宗说：“若言臣随顺及畏元祐人，不知圣意谓为如何？”徽宗笑道，自己是因为别人问起才提到这件事。［8］


  上天示警


  徽宗的身边从来都不缺乏建议。大臣们可以说，他们听到了关于徽宗做了某事的谣传，但他们并不相信皇上真的做过，以此来间接地批评徽宗。正如本章开头的题词中所示，江公望就是使用这种策略批评了狩猎的问题。显然，像徽宗这样恪于职守的统治者不应当把时间浪费在猎杀鸟兽上面。在江公望看来，狩猎的唯一正当理由是为祭祀祖先获取一些肉食。他还提出了两条反对狩猎的理由：第一，这件事很危险；第二，这件事也很昂贵，因为一旦有人捕获了一只鸟，皇帝就得进行赏赐。把钱花在这些事情上，对于那些通过艰辛劳作为朝廷提供资金的庶民百姓而言，是很不尊重的。最后，他在奏疏中鼓励徽宗畋猎于“仁义之场”，游观于“六经之囿”。由于儒家自古以来一直反对皇家狩猎，徽宗也许并没有把江公望的奏疏太放在心上。［9］


  徽宗在位最初两年半里收到的措辞最为强烈的奏疏，是根据天象示警危言耸听地进谏重新考虑官员任命等决定。在这一点上，上疏者继承了周朝和汉朝以来的悠久传统，就是让统治者成为天象异常的替罪羊。［10］批评者及皇帝做出回应时使用的语言都有固定的模式，但这也不会阻止各个派系利用这些征兆达到自己的目的，或是将自己的意图强加于这些征兆之上。［11］按照要求，徽宗应当谦恭地回应这些奏疏，并心甘情愿地承担责任。徽宗登基三个月后，司天监预测到了一次日食，尽管当时的日食预测已经非常准确，但人们仍然期待徽宗宣布，他将日食视作上天的警示。曾肇代拟了一份诏书，表示徽宗已经为即将到来的事件受到了适度的惩罚。皇帝在诏书中说，天象异常不可能毫无意义，“凡朕躬之阙失，若左右之忠邪，政令之否臧，风俗之美恶，朝廷之德泽有不下究；闾阎之疾苦有不上闻，咸听直言，毋有忌讳”。［12］


  在随后的两年中，还出现了几次异常星相，例如，七月份发生了一次火星之行失常（偏移轨道），次年（1101年）正月，天空中出现赤气（可能是北极光）。［13］韩宗武、陈瓘、邹浩、朱肱、江公望、曾肇、王觌和任伯雨等官员评论这些现象的奏疏都保存了下来。［14］例如，陈瓘在查询了历代史书中的星相专著后，于1100年七月向皇帝呈递了一份长篇奏疏。他认为，在日食之后紧跟着出现火星之行失常是非常不吉利的。他引用了汉代儒学大师董仲舒的话：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”最后，陈瓘还上奏说，仁宗编纂了一部关于历朝灾异的书，名为《洪范政鉴》，共十二卷。陈瓘称，每当天象发生变化，仁宗就会查阅这本书。他认为这本书可能还在皇宫中，建议设法找到它。［15］


  任伯雨的上疏是关于赤气的。在前几位皇帝在位时（以及先前的朝代中）也有过几次五色之气的报告，但似乎并未有一致的解释。《宋史》中记录的最近一次观测到这种现象是在1088年和1099年。神宗在位期间（1069年十一月），王珪将赤气解释为吉兆，预示着皇帝很快就会有一个皇子降生，并在宫廷宴会上赋诗一首。［16］然而，发生在徽宗统治第一年年底的这次赤气，任伯雨确信是一个可怕的警示，“盖天之于人君，犹父之于其子，爱之深则教之至，数有灭异，或者欲陛下戒惧以谨厥初欤”？


  正岁之始，建寅之月，其卦为“泰”，年方改元，时方孟春，月居正首，日为壬戌。是陛下本命，［17］而赤气起于莫夜之幽。以一日言之，日为阳，夜为阴。以四方言之，东南方为阳，西北方为阴。以五色推之，赤为阳，黑与白为阴。以事推之，朝廷为阳，宫禁为阴；中国为阳，夷狄为阴；君子为阳，小人为阴；德为阳，兵为阴。……此宫禁阴谋，下干上之证也。渐冲正西，散而为白，而白主兵，此夷狄窃发之证也。［18］


  任伯雨在奏疏中旁征博引，想要引起皇上的警惕。他从日期、方位和气体颜色等方面进行了分析。为了表明每种迹象都预示着凶兆，他还借用阴阳、五行及本命的概念。此外，他又引用《汉书·五行志》作为权威来证实这种负面的预测，并指出唐朝在赤气经常出现的时期政府不断衰落。


  红色本身并非不吉利，反而常与喜庆联系在一起，因此有些官员将赤气解释为一种吉兆。又过了半个月，向太后驾崩后，任伯雨另上一疏来反驳这些官员的观点：


  未半月，果有皇太后上仙之祸，其为灾变，亦已明矣。今来亳州、兖州、河中府奏言：因建置道场，获此祥应。且赤气所起，天下皆见，如何敢移易方位，增添景象，公肆欺谀，以愚群听？窃以天人之际，道固幽远，灾祥之出，殆不虚示。岂佞夫纤人，败坏大体，诡辞异说，指灾为祥，以轻侮天命，幻惑人主？［19］


  根据《宋史》记载，任伯雨在担任“言事官”的半年中，共上一百零八份奏疏。其他大臣建议他少写一些，但他不为所动。［20］


  1101年六月，京城里一座与皇室往来密切的宫观遭到雷击后被烧毁。王觌在上疏中提到，徽宗对这场火灾的迅速反应是立刻前去举行了一场道教仪式：“陛下夜不俟旦，申敕攸司，于延福宫设醮谢咎。”他称赞徽宗对天意立即做出回应的诚意，但暗示徽宗没有采取正确的行动。王觌引用汉代经典，指出一旦统治者不能辨明贤人和小人、背离正确轨道，也不够节俭时，就会发生火灾。他认为，除非徽宗能看到自己在这些方面的不足，否则，吉兆就不会显示，而凶兆则会经常出现。［21］


  徽宗在位前两年所接到的报告征兆的奏疏，现存的大部分是保守派提出的警告。［22］然而，奏疏措辞和策略却是两派都惯常采用的，这一比例也只是反映了改革派与保守派奏疏留存下来的数量差异。1102年中，改革派殿中侍御史钱遹弹劾曾布：“况日食、地震、星变、旱灾，岂盛时常度之或愆，乃柄臣不公之所召，人神共怒，天地不容。”［23］当然，徽宗仍是最终负责的人，因为是他任命了曾布，但他也可以通过罢免曾布轻而易举地扭转局势。


  徽宗登上皇位最初两年，祥瑞的记录非常少。1100年九月，有人报告称，在徽宗继位前居住的府第（已改为龙德宫）里长出了象征吉祥的灵芝，徽宗随后亲自乘坐皇家马车前去拜访他的弟弟赵似，陈瓘和陈师锡都因为这件事上疏皇帝，想必是有人向皇上报告了这个吉兆，但陈师锡以此来提醒徽宗，不要将这类事情太放在心上。尽管他承认这种现象是因为圣人的存在而传递的吉兆，但他想对徽宗强调，前朝皇帝都叮嘱大臣不要针对吉兆上疏，因为最好不要过于自信，而要认为目前还未臻于完美：“甘露降，醴泉出，麟凤至，朱草生，理之自然，物之遂性耳。佞人乃谓之祥瑞，称颂归美，以骄帝王之心，祖宗所以戒之。”［24］


  而陈瓘则采用了另一种策略，他在奏疏中说：“伏闻车驾将幸蔡王外第，都下之人老幼相传，欢呼鼓舞，愿瞻天表。人心所归，于此可见。”让老百姓面睹圣颜是没有问题的，但应当是为值得的事情，比如为百姓祈福。如果徽宗不谨慎的话，人们就会传言说他只对吉兆感兴趣，那么“天下之人将有不远万里而献芝者矣”。［25］


  那么，这些奏疏对徽宗产生了什么样的影响呢？它们似乎并没有使他认识到，奏告征兆只是浪费时间或精力。相反，徽宗似乎已经养成了对于吉兆奏报的兴趣，希望以此来逆转他听到的所有凶兆。


  景灵宫


  哲宗的葬礼后不到五个月，向太后驾崩（1100年正月十三日），皇宫不得不再次举行大型葬礼。太后的葬礼程序要比哲宗的葬礼简略很多，也许部分原因在于她被安葬在神宗陵墓的一间侧室内。陵墓方面的工作从1101年二月十九日开始，灵柩于1101年四月十七日送到陵墓旁，下葬时间在1101年五月初六。［26］


  在哲宗驾崩一年后，仍有一些与先帝去世相关的事情悬而未决。首先是为他在景灵宫布置的供奉灵位。景灵宫是摆放皇室祖先塑像的地方。在徽宗的时代，在皇宫之外，开封主要有两个地点供奉皇室祖先——太庙供奉的是刻有祖先名字和尊号的木牌，遵照儒家经典中规定的礼仪祭拜，而景灵宫奉祀的则是之前皇帝和皇后的彩塑，遵守道教礼仪。［27］这个供奉塑像的宫观与传统的礼经没有联系，完全是宋代的创新。宋朝初期，皇帝将父母的画像摆放在京城周围十几座寺观之中，让那些道士与和尚为他们祈祷。真宗发现宋朝的创始人是玉皇大帝/黄帝的后裔，便将这两位尊为圣祖，在皇宫正南面为他们修建了一座很大的宫院，即景灵宫。后来，这座宫院内又供奉了几位皇帝的塑像，但都没有形成系统的制度，直到1082年，神宗决定把宋朝所有皇帝和皇后的塑像都集中在景灵宫奉祀。这样，景灵宫的面积必须扩大，为此花费了十二万贯，补偿那些房屋被占用的老百姓。［28］


  景灵宫的扩建工程于1082年完工之后，所有前代皇帝、皇后坐在龙椅上的粉彩塑像都被供奉在那里。按照族谱的顺序，所有殿堂分为三个级别。首先是供奉圣祖的大殿，中间是六个大殿，分别供奉先前的五位皇帝、太祖与太宗的父亲，第三等级有五个大殿，供奉先前五位皇帝的皇后（英宗的皇后，也就是神宗的母亲，当时仍然在世）。供奉每位皇帝的殿内有三座塑像：皇帝本人及其最为显赫的两位大臣，他们也与皇帝一同接受供奉。在殿内墙壁上，还绘有一些当朝大臣的画像。皇帝每年要四次亲临景灵宫，举行四个季节的祭祀仪式，陪同的还有文武百官和宫廷待从。每当到了先朝皇帝或皇后的周年忌日，僧侣和道士要去相应的大殿作法事，由宰相率领文武百官前去上香。在徽宗朝，每年大约有二十次这类活动，平均每月有一两次。在忌日的第二天，皇后还要带领一些宫女进行祭奠。


  神宗在扩建景灵宫时，并没有为自己或后世的宋朝皇帝准备供奉的殿堂。神宗驾崩下葬、灵位被供奉在太庙后，有位大臣上疏建议以节俭的方式安置神宗的塑像。这位大臣认为，扩大景灵宫的占地面积将干扰附近百姓的生活。作为替代方案，皇后的塑像可以移入丈夫的大殿中，这样就能空出一些房间。当时是高太后摄政，她没有同意搬动皇后们的塑像，但也不想扩建场地，因此，她建议在神宗的父亲英宗的殿堂后面为神宗再修一座殿堂。［29］


  徽宗还是亲王时，每次参加景灵宫举行的四时祭祀，都能切身感受到给予先朝皇帝和给予其父亲不同空间的待遇。徽宗登上皇位后，决定改变这种怠慢。徽宗确定的方案是在御街的另一侧、正对着景灵宫的地点，再修建一座祠庙，称为景灵西宫（见图1.1）。神宗是这座庙院首要供奉的祖先，哲宗则被视为神宗的第一位后代。［30］


  景灵西宫的碑文描述了徽宗是如何做出这一决定的，碑文由宰相曾布和韩忠彦起草，但实际上是由曾布的儿子曾纡起草。毫无疑问，碑文中的故事是按照他们认为徽宗希望的方式进行讲述：开始先介绍景灵宫的历史，包括由真宗创建，尤其称赞了神宗使这座建筑变得更加雄伟壮丽。每个殿堂的名称也根据供奉先皇的业绩一一进行了解释。然后，碑文内容转向徽宗：


  今皇帝践祚之七月，哲宗复土泰陵，议广原庙于显承殿之左。一日，顾谓辅臣曰：“神考盛德大业越冠古今，而原庙之制实始元丰，惟显承僻处一隅，日迫廛市，无以称崇报之重，宜改营新宫于驰道之西，奉神考为馆御之首，诏示万世尊异之意。”君臣踊跃，附合为一，退而表请其事，诏曰恭依。［31］曲士腐儒有以为不当迁者，皇帝持其说益坚，卒破浮议，计不中却。


  接着，碑文作者赞扬了神宗和他推行的新政，例如对学校、考试、役法和军队制度的改革，还提到了此后发生的两次政治波动。然后他们称赞徽宗的美德、智慧、魄力以及对轻重缓急的判断。他们还报告说，在修建新庙宇时，一切都是效仿旧庙的形式，没有添加任何多余的奢华。此外，还解释了为神宗、哲宗和神宗的皇后们新建的殿、门的名称。新建筑共有640个房间。［32］碑文中还说，整个建设工程用时不到一年，民工和附近百姓都没有任何抱怨。新庙宇距离皇宫前门百步之遥，百姓都摩肩接踵地来观看。在碑文最后，作者还加上了典型的奉承话：“非皇帝睿哲至诚出于天性，而不怵于卑近之说，又何以臻此哉！”［33］


  这篇碑文中提到的“卑近”小人的批评，无疑包括了陈瓘，因为他屡次上疏反对这项工程。陈瓘在奏疏中列出了反对修建新庙的五条理由。第一，原庙的左边是尊位，但新庙正好建在西边，不符合经旨；第二，新庙建在原刑部旧址，而刑部是执行死刑的地方，因此“杀气”太盛；第三，虽然这个地址现在被官府占据，而非民宅，但这些官府也要迁址，而官府新迁的地点仍会占用民宅；第四，神宗一直想将供奉祖先的宗庙合在一起，但新的计划却要把它们分开；第五，不应惊扰死者。陈瓘将扩建景灵宫的责任归咎于蔡京，但蔡京称，神宗已经提及日后需要扩建，并从权威的《实录》上找出一段话作为证据。陈瓘确信这个证据是蔡京捏造的。［34］


  1101年十二月，神宗的神主被供奉在景灵西宫，1102年三月，哲宗的神主也被供奉在那里。和以前一样，神宗和哲宗朝的重要大臣也绘于殿堂的墙壁上。由于当时徽宗朝中同时任用了改革派和保守派，两个派系均有成员被绘于庙宇墙壁之上。1102年四月，徽宗为景灵西宫写了一篇赞文，九天后，他的宰臣也为景灵西宫写了颂。［35］但现在这些文章都没有存世。


  郊祭


  还没等神宗的神主供奉起来，徽宗就不得不去南郊祭坛主持自己的第一次祀天仪式了。三年前，亦即1098年，徽宗就在效祀祭天中担任亚献，这件事对于皇帝的弟弟或儿子来说稀松平常，因此他对整个祭祀仪式过程已经相当熟悉，例如，陪同皇帝前往祭坛的官员行列、他必须数次登上的祭坛的高度、演奏的音乐、表演的舞蹈，等等。然而，他依然有很多内容需要学习。


  尽管皇帝郊祀仪式已经有几百年历史，但祭祀仪式究竟应当在何处、何时以及怎样进行，仍有很多争论。《周礼》中说，祀天礼应当于冬至在圜丘进行，祭地则应当于夏至在方丘进行，而《礼记》中只提到郊祭，却没有说祭坛的形状。历史上很多朝代是把祀天和祭地分开，分别在夏至和冬至进行，但在宋朝的前一百年中，祀天与祭地是合祭，每三年在冬至合祭天地于南郊圜丘。［36］这种合祭仪式是否符合经典，神宗还存有疑问，便让大臣们商议合祭形式是否恰当。正反两种观点都有很多支持者。最后神宗还是决定将祭祀天地的仪式分开，在1080年冬至祀天时，就没有设置祭地的神坛，而1083年则分别进行了祀天和祭地仪式。哲宗即位后，这一话题再次引起争论。高太后决定将合祭作为一种权宜之计。哲宗亲政后，张商英和许多大臣，包括蔡京在内，都劝说哲宗恢复分别祭祀的仪式。通过这件事可以看出，尽管礼仪原本应当建立秩序，但在宫廷中，它很容易就成为争论的起源，或是表达反对意见的工具。［37］


  1101年，徽宗不得不考虑这些问题。据说，他希望在夏至亲赴北郊主持祭地仪式，但他手下的高级官员反对这种做法。到了八月份，恢复合祭的想法被提出，徽宗先是下诏同意，但五天后又改变了主意。［38］大臣周常对礼仪有丰富经验，他向徽宗解释了神宗和哲宗朝在这些争论背后的担忧，以及参加争论的都有哪些大臣。一些大臣主要是担心所花的费用，有些则反对在酷暑时举行重要仪式，建议择日祭祀，还有一些人则建议应当由大臣而非皇帝本人主持夏祭，等等。周常认为，既然徽宗希望恢复神宗时的做法，就应当让大臣们就合祭、分祭礼制进行一次辩论。谏官彭汝霖提出反对合祭后，韩忠彦就关于礼仪之事进行辩论表示质疑，他说：“神祇非差除，比被台谏攻便罢。”曾布支持分祭，指出惧怕夏天炎热不应阻止大家心怀诚意地祭祀天地。徽宗同意曾布的意见，暂时取消了合祭。［39］


  准备祭祀礼仪是一件大事，有很多小细节要解决。例如，当时在尚书省任职的陆佃请求徽宗同意，使用银子而不是金子去装饰放置裘皮大衣的箱子，徽宗反问道：“匣必用饰邪？”陆佃承认，这并不是礼仪的要求，只是以往的惯常做法。于是徽宗决定不对箱子进行装饰。［40］1100年十一月十四日，徽宗同意中书省、门下省的请求，将仪仗卫队的人数定为21575人。同一天，大乐局奏报说，自景祐（1034—1037）以来，祭祀时只有一套音乐，但既然现在祀天和祭地不再一起进行了，有些音乐也就不再适合了，要谱一些新的。徽宗亲自谱写了一首“降神曲”和一首“送神曲”。［41］


  这些仪式让徽宗和他的重要大臣们忙碌了好几天，因为皇帝要连续三天在不同地点主持凌晨的祭祀活动。曾布记录了当时一些事件的细节。在景灵宫宣布大祭开始的那天，下雪是一个恼人的问题。


  十一月戊寅凌晨，导驾官立班大庆殿前，导步辇至宣德门外，升玉辂，登马导至景灵宫，行礼毕，赴太庙。平旦雪意甚暴，既入太庙，即大雪。出巡仗至朱雀门，其势未已，卫士皆沾湿。上顾语云：“雪甚好，但不及时。”及赴太庙，雪益甚，二鼓未已。上遣御药黄经臣至二相所，传宣问：“雪不止，来日若大风雪，何以出郊？”布云：“今二十一日。郊礼尚在后日，无不晴之理。”经臣云：“只恐风雪难行。”布云；“雪虽大，有司扫除道路，必无妨阻。但稍冲冒，无如之何。兼雪势暴，必不久。况乘舆顺动，理无不晴。若更大雪，亦须出郊。必不可升坛，则须于端诚殿望祭。此不易之理。已降御札颁告天下，何可中辍？”经臣亦称善，乃云：“左相韩忠彦欲于大庆殿望祭。”布云：“必不可。但以此回奏。”


  经臣退，遂约执政会左相斋室，仍草一札子以往。左相犹有大庆之议。左辖陆佃云：“右相之言不可易。兼恐无不晴之理。若还就大庆，是日却晴霁，奈何？”布遂手写札子，与二府签书讫进入，议遂定。上闻之，甚喜。有识者亦云：“临大事当如此。”


  第二天，徽宗要在太庙宣布行礼。


  中夜，雪果止。五更，上朝享九室，布以礼仪使赞引就罍洗之际，已见月色。上喜云：“月色皎然。”布不敢对。再诣罍洗，上云：“已见月色。”布云：“无不晴之理。”上奠瓒至神宗室，流涕被面。至再入室酌酒，又泣不已。左右皆为之感泣。


  是日，闻上却常膳蔬食以祷。己卯黎明，自太庙斋殿步出庙门，升玉辂，然景色已开霁，时见日色。巳午间至青城，晚遂晴，见日。五使巡仗至玉津园，夕阳满野，人情莫不欣悦。


  在青城住了一晚，郊祀于次日凌晨正式开始。


  庚辰四鼓，赴郊坛幕次，少顷，乘舆至大次，布跪奏于帘前，请皇帝行礼（景灵、太庙皆然），遂导至小次前升坛奠币，再诣罍洗，又升坛酌献。天色晴明，星斗灿然，无复纤云。上屡顾云：“星斗灿然。”至小次前，又宣谕布云：“圣心诚敬，天意感格，固须如此。”


  接下来举行宴会，有位大臣可能是由于中风突然摔倒，宴会因此被打断。徽宗命人过去协助，并传唤太医前来治疗。


  及亚献升，有司请上就小次，而终不许，东向端立。至望燎，布跪奏礼毕，导还大次。故事，礼仪使立于帘外，俟礼部奏解严乃退。上谕都知阎守勤、阎安中，令照管布出地门，恐马队至难出，恩非常也，众皆叹息，以为眷厚。


  五鼓，二府称贺于端诚殿。黎明，升辇还内。先是，礼毕，又遣中使传宣布以车驾还内，一行仪卫，并令攒行，不得壅阏。布遂关卤簿司及告报三帅，令依圣旨。及登辇，一行仪仗，无复阻滞。比未及巳时，已至端门。左相乃大礼使，传宣乃以属布，众皆怪之。少选，登楼肆赦。［42］


  徽宗从首次主持郊祭到最后一次行礼，从来没有报怨过皇帝必须履行的礼仪职责。他也从未被批评对待礼仪过于轻慢，或是敷衍了事，更没有拒绝过这方面的义务。从徽宗颁布的许多行使礼仪的诏书可以推断出，他精于运用国家祭礼的语言，也很乐于这样做。在徽宗履行这些礼仪职责时，宗教信仰可能是其中一个因素，但这并不意味着他没考虑过政治因素。重大的典礼都是徽宗与大臣一同完成的，而这有助于潜在地加深他们的感情。


  财政事务


  在徽宗的时代，人们知道自己生活的社会比以往任何时候都要富裕——有更多的货币流通，更丰富的实物供应，更多人能负担教育，等等。然而，政府依旧经常资金短缺。［43］多数奏疏似乎都是政府收入不足及其带来的局限，而不是关乎通常被视为整体经济各个要素的那些方面，如贸易增长、农业和交通等。


  在徽宗即位的前三年里，不得不批准因前代皇帝而产生的一些巨额开支，包括：为前任皇帝修建陵墓，为边疆军队提供资金，以及举行三年一次的郊祀。根据传统，这些重大的典礼还要大量赏赐士兵与官员，总费用超过一千万贯铜钱（当时的岁入总额至少超过一亿贯）。［44］徽宗自己也发起了一些新的建筑工程，其中最著名的是耗资巨大的景灵西宫。此外，即使是按惯例给前任皇帝的嫔妃加封，也要花费一大笔钱，因为她们的月钱动辄几千贯。［45］


  那么，徽宗是否了解这些财政事务呢？在即位的前几个月，徽宗要做出很多涉及巨额开销的决定，但大臣们向他禀告时只提到了礼仪或先例，而没有预算方面的问题。就这样，前任皇帝的嫔妃统统得到了加封，她们的补贴也会相应增加，而哲宗朝在两府效力的老臣每人也被赏赐二百至四百两黄金，没有人建议花费较少的替代方案。即使是修建哲宗陵墓的费用，似乎也没有人直接提到过。


  大臣们迟迟不与徽宗讨论政府收支的细节，也许部分原因在于当时的账目太复杂了。首先，记账不是采用一个统一单位，而是同时用了多种计量单位：铜钱的单位是贯（字面意义是指通过中间的孔串起来的一千枚铜钱），白银单位为两，粮食单位是担，丝绸以匹计，还有各州及外国上贡的各种物品。尽管在铜钱、银两、粮食和丝绸等主要物品的计量单位之间有一个粗略的兑换率，但不同物品间的价格波动时有发生。而且，税赋征收和花费支用都是以各种物品形式，必须有适当的运输和储存方式。就连二府大臣也发现，很难汇总政府共收入了多少钱，而这些收入又从何处而来。他们无法把全国预算列在一张纸上呈给徽宗看，也无法用一张纸将全国所有资产汇总出来。


  当然，徽宗也逐渐理解了分配给政府的收入与分配给皇家藏库（当时被称为内藏库）收入之间的不同。属于政府的税收与开支由普通的政府官员处理。户部掌管这些事务，相关的大臣通过上疏讨论这些问题，并对如何使用这些收入提出建议。但政府官员不会知道皇家藏库的账目，因为这些账目被视为皇帝的私人财产。只有少数几个宦官掌管皇家藏库，监控着里面的存款和支出，而这些都属于机密。由于皇家藏库的收支平衡通常会好于政府藏库，因此，皇帝每年都要向政府账目上转入一些钱，还经常批准一些贷款，这已成为一种惯例。


  土地税入中有三分之二留在地方，作为各县、州和路的开销。如果郝若贝（Robert Hartwell）的计算和预测准确合理的话，那么，在1093年，另外三分之一上缴至京师的土地税大约占中央政府与皇家藏库总收入的30%，其余70%则来自国家贸易机构和专卖、雇佣服役的各项费用、向城市商人征收的销售税、铸币利润，以及其他各种来源。在支出方面，军队中至少五十万士兵的薪水是最大的一部分，超过总支出的30%。相比之下，宫廷的花销还不到总支出的5%。［46］


  皇帝与中央政府的收入被储存在一百多个仓库和藏库内，有些建在皇宫内，但大多数都分散在开封及其郊区。从宋朝伊始，左藏库就一直是政府储存钱币和贵重金属的主要仓库。它位于皇宫的正南，在相国寺和御街之间。965年，宋朝开国皇帝宋太祖设立了封桩库，作为内藏库之一，目的就是储存各种资源以备战时使用。而对于其他比较普通的皇家花费，则从内藏库和宋朝第二位皇帝太宗设立的景福殿库支出。这两座库都建在皇宫内。1040年，神宗将几个储存国内外进贡物品的仓库合并起来，建立了神御库，这是另外一座专门储存皇家财物的仓库。［47］神宗还建立了一座新库，称为元丰库，位于新城墙东边、临近虹桥的地方。元丰库建于1080年，最开始时收存国家酒类专卖和运营渡船的利润，目的是储存物资以后收回燕云十六州——这个地区在唐朝时曾是中原王朝的土地，但自10世纪中期以来一直被辽国占领。后来，元丰库也开始接受从国家专营的其他贸易中获得的资金，只有在宰相与皇帝都批准的情况下才可以支出。因此，它被视为宰相的藏库。在皇宫外，沿着汴河还有几座仓库，存放各州作为税赋收上来的米谷。例如，在东水门附近有广济仓，存放河南收上来的粮食；从东水门至南城墙一侧陈州门之间，共有五座谷仓，储存从江淮一带收来的粮食。［48］大部分税粮缴纳到政府仓库，但也有几个州的税被分配给内藏库。


  内藏库收存的物资包括：各州上贡给皇帝的物品，一来作为标准化的礼物进贡，二来皇宫中也确实需要这些东西；外国进贡的物资；政府专营盐、酒、茶的利润；海上贸易关税；皇家铸币厂制造的钱币；政府金矿、银矿的收入；其他税务收入的规定比例；以及政府账目中的盈余。［49］


  在1069年实施新政之前，大约10%—15%的全国收入都处于皇帝的控制下。［50］一项支出是由政府还是内藏库支付，似乎经常是临时决定的。因此，尽管内藏库要支付建设工程、皇宫维修的费用，并为皇室成员的出生、嫁娶或死亡承担必要的礼物开支，但政府也要为很多在皇宫工作的人支付薪酬，包括护卫、厨子，以及在皇宫内仓库和作坊中工作的人员，甚至还要支付亲王和公主的月钱，宫女出宫时也要付给她们一笔钱。政府财政还要为皇室宗亲的住房和补贴付费。但另一方面，尽管政府承担士兵的军饷，但在战争时期，内藏库也往往要做出大量贡献，尤其是在凯旋后对将士们的赏赐。发生饥荒、洪水或自然灾害时，内藏库也是救灾资金的主要来源。对于皇帝驾崩后的巨大开销，包括修建陵墓和赏赐参与葬礼人员的礼物，则要进行分摊；政府承担大部分的安葬费用，而内藏库负责大部分的礼仪费用。此外，内藏库的盈余也为皇帝提供了一些自由空间，即使大臣们反对，皇帝也可以推进一些项目。根据郝若贝的分析，正是由于内藏库在1069年前已积累了足够的盈余，才使神宗能够以此为新政提供资金。［51］


  在徽宗登上皇位几个月后，大臣们开始向他提起预算的事，尤其是在西北地区防守青唐所需的物资。1100年四月，在一次上朝时，徽宗批准了陕西驻军请求的相当于一百万贯的物资。在五月份的一次上朝，吕惠卿在奏疏中提到了镇守边境的士兵缺乏足够的粮食。次月，朝廷听说山西一个州只剩不到十天的军队供给，随即要转运使上报其他地方的供给情况。当月，徽宗得知，河北的税收不足以支付边界十七个州的开销，因此，政府每年不得不向它们提供相当于两百万贯的物资。六月，曾布在一次上朝时与徽宗讨论新政采取的财政措施。曾布告诉徽宗，茶马司每年带来两百万收入（单位可能是贯），可以用来购买两万匹马。徽宗回应说，免役法带来的收入也是预算的一个重要部分。八月，徽宗同意从内藏库转出两百万贯，为陕西的军队提供补给。［52］


  到了1100年十月，徽宗不断接到财政方面的奏疏。当时在户部的虞策称，政府目前的收入要比几十年前少得多，必须厉行节俭。次年正月，范纯粹上疏，认为必须为财政职务挑选更优秀的人才，还指出西北三路卖官鬻爵增加收入，存在着问题。他说：“富民猾商，损钱千万，则可任三子。”几个月后，他又因为河北修建防御工事造成的压力上疏，因为粮食价格上涨，士兵的军饷都不够吃饱饭。［53］1101年三月，陈次升也呈递了一份奏疏，提出了多条道德建议，其中包括提升自身修养，用仁爱惠及百姓。在“崇俭”的标题下，他举出了一些历史上的例子，说明那些摒弃奢华生活的统治者因此繁荣昌盛，而沉迷于此的统治者则将失去一切。他称，喜欢奢侈和新奇之物在当时尤其有害。徽宗应当视道德为华，以仁义为丽，珍玩奇货会导致国家灭亡，而珠玉锦锈则可能使人迷失心志。［54］


  在徽宗登基第二年的年中，安焘上疏称，神宗统治时，皇帝和政府的藏库都是满的，但现在却全空了，原因就是要为边境提供军费。他向徽宗建议，应当遣散冗员，鼓励所有人节俭，并严格遵守预算来削减开支。［55］次月，陈瓘也在一份题为《国用须知》的长篇奏疏中称，政府的府库已经空虚。奏疏中提到，从1100年九月至1101年三月，连下五道诏书，令各路将酒类专卖和常平仓中获利的一半进献给京师。在陈瓘看来，这就是一个取之于民却不用之于民的例子。［56］陈瓘认为，各州各县积累的财富应该留在当地，以备不时之需。神宗在1084年从常平仓与其他机构中取出两百万贯用于边防，陈瓘说这是一个仅持续了三年的权宜之计。用各地三十年的积累去帮助一个地方，这怎么能公平呢？陈瓘感觉全国的财富都挪用到边防开支上了。他还想说明，神宗决不会这样做。“今则边方用度百倍于昔，转运司匮乏迫窘异于平时。”在不到一年的时间，通过上述五份诏书，各州各县的积累都被没收了，但财政短缺的问题仍未得到解决。［57］陈瓘承认，他不太了解政府财务的很多细节，因此提不出解决方案。但他暗示，有魄力的统治者能够解决这些问题，也不会过于压榨国内比较富裕的地区。


  除了前述奏疏，陈瓘还同时呈递了另外一份当面对奏疏，反对《实录》的编撰方式，并第三次弹劾曾布。后来，徽宗见到曾布说道，陈瓘并没有因为曾布的举荐而感激他。作为回应，曾布反驳对他耗尽三十年积蓄的指责：“神宗理财，虽累岁甲兵，而所至府库充积。元祐中非理耗散，又有出无入，故仓库为之一空。乃以臣坏三十年根本之计，恐未公也。”［58］换句话说，曾布并没有否认国库空虚，只是针对责任在谁进行了反驳。


  徽宗和他的大臣们是否成功学到了如何在一起合作呢？在徽宗登基后的第二年和第三年，有一群经验丰富、个人年龄都足以做徽宗父亲或祖父的大臣继续辅佐他进行复杂的国家治理。这是双向学习的过程：一方面，徽宗更明白事情应该怎么去做；另一方面，大臣们也逐渐找到了引起徽宗注意或激起其兴趣的方法。他们希望对皇帝产生有益的影响，但同时也不得不考虑他的个性和偏好。由于几百名官员都可以向徽宗呈递奏疏，他们无法控制皇帝收到的所有信息，而且徽宗也许会对他们议程表上无关紧要的事情产生强烈兴趣，例如，徽宗亲自过问如何安排摆放祖先神像的殿堂。在景灵宫扩建工程竣工之时，大臣们可能已经逐渐意识到，徽宗对规划建筑工程和新建筑建成有极浓的兴致。


  在这两年中，徽宗必须批阅大量的官员奏疏，也必须习惯于为政府的所有过失承担责任，包括异常天气和日食现象。他被告知，在阅读奏疏时要考虑到其中的夸大之辞，但要分辨出上疏官员什么时候只是略微夸张，什么时候又在无限夸大，仍然不是件容易的事。例如，所有藏库真的都空了吗，还是比之前少了一些而已，抑或只是比人们所希望的少一些？正如徽宗自己意识到的那样，皇帝的职责中包含了很多令人厌烦的事情。


  1102年，徽宗逐步赶走了他在1100年召回京城的大部分保守派。五月，他罢免了韩忠彦。几个星期后（六月），两面不讨好的曾布也被罢免。同时，一些改革派被提拔到两府任职，包括六月任命赵挺之，七月任命蔡京，八月是张商英，还有十月的蔡卞。［59］


  一些学者认为，向太后的去世是徽宗逐渐将保守派赶出宫廷的主要原因，但与这些学者的观点不同，我认为原因在于，随着徽宗积累更多的经验，他的一些想法也慢慢改变了。试图为朝廷增加多样性，并亲自管理那些不可避免的党争，在徽宗看来收效甚微，因此，他逐渐失去了当初那种对政治过程的热情。我认为这并不是由于人事上的变动，更有可能是他自己改变了想法。［60］


  曾布也是这样认为的。1101年末，他试图向弟弟曾肇解释，徽宗为什么对哪类官员留在朝廷改变想法。在较早的一封信中，曾肇表示担心，“善人端士”都已经离开了朝廷，而取代他们的人大部分曾在改革派手下任职。曾肇提醒兄长，他之前曾竭力反对章惇和蔡卞等改革派，就不应当期待这些人的追随者现在会与他合作。因此，如果改革派重新掌权，对于整个曾氏家族将是一场灾难。曾布在回复时强调徽宗真心希望“破朋党之论”，“调一士类”。但令徽宗失望的是，保守派不愿意妥协，对神宗朝的所有事情仍然一味诋毁。［61］


  即使认同徽宗已得出结论，将长期对立的两派努力拉到一起，合作无间，这也是不值得的。可能仍然有人会问，为什么徽宗最后选择了改革派而不是保守派呢。对此，我认为有必要对比一下蔡京与陈瓘。在受道学（朱熹的新儒家流派）深刻影响的传统史学中，陈瓘是这一时期最受尊重的人。［62］他被视为非常正直的人，始终坚定不移地支持正确的事情。他任职前两年呈递给徽宗的四十多篇奏疏被作为范本保存下来，在本书中，也多次引用这些奏疏——例如反对章惇、蔡卞、蔡京、曾布、安惇和向太后的亲戚的奏疏，支持邹浩和龚夬的奏疏，如何解释火星之行失常现象警告的奏疏，关于徽宗去弟弟的王府观看灵芝的错误的奏疏，关于计划扩建景灵宫的错误的奏疏，以及关于节俭之必要的奏疏。还有一些奏疏提出了一般性的建议，其中一份建议徽宗阅读司马光的史学巨著《资治通鉴》；他还在一份奏疏中告诉徽宗，汉唐四十多位皇帝中，只有三位值得效仿：汉文帝、汉宣帝和唐太宗，这三位皇帝都是在年轻时登上皇位，而且都具有令人钦佩的品格：汉文帝为人节俭，宣帝同情百姓，唐太宗善于纳谏。［63］陈瓘还分析了过去数十年的几次政治逆转，称王安石在1076年的隐退是一个重要的转折点，因为从那以后，神宗改变了早年极端的派系斗争的做法，开始将保守派召回朝中。因此，如果徽宗真心希望“绍圣”，就应当遵循神宗的最终方向，而不是他开始时的改革计划。［64］


  陈瓘的奏疏言辞中肯，文字优美，徽宗似乎很喜欢这个人。徽宗第一次罢免陈瓘是在1100年十月，主要是因为他批评向太后的亲戚，指责向太后把持朝政，从而惹恼了太后。为了让陈瓘知道自己仍然很欣赏他，徽宗派人给他送去了一百两黄金的厚礼。五个月后，徽宗把他召回京城，但没有任命他继续做“言事官”，因此他的奏疏不像以前那么多了。但只要他写了奏疏，就会直言不讳，措辞激烈。


  徽宗为什么最后会决定宁愿与蔡京而不是陈瓘合作呢？从徽宗的角度看，他们二人的重要区别是，蔡京为人很积极，总是告诉徽宗他能做到的事，而陈瓘却非常消极，更愿意指出徽宗不应该去做的事。陈瓘对大多数帝王的评价都不高，他不希望徽宗花费巨资，哪怕是做好的事情。蔡京历来被人诟病，因为他知道如何与徽宗打交道，也知道什么事情会吸引徽宗，但这一点肯定不完全是缺点。陈瓘与一些保守派似乎总是缺乏这种基本的人际交往技巧。尽管陈瓘向徽宗呈递了大量奏疏，但显然没有意识到，徽宗对那些极度夸张的奏疏反应冷淡，甚至对那些用严厉措辞谴责别人的奏疏会很生气。难道陈瓘不知道，应当根据听众的实际情况对信息传达方式进行调整吗？换句话说，他是否认为，不能因为皇帝刚刚即位，年轻而富有野心，就用一种不同的说法来讲述事实？还有一种不太讨巧的可能性是，陈瓘更在意的是打动保守派同僚，而不是说服徽宗。不幸的是，蔡京在同一时期的奏疏都没有存世，因此无法进行直接的对比。但我们知道，在任命蔡京后不久，徽宗就推出了一些重大的民生和教育措施。在徽宗宣布任命蔡京之前，两人似乎就一起讨论过要完成哪些大业。而且，如果将一个很强势的官员放在首相的位置，让他来按照自己认为适当的方式来处理朝政，徽宗就可以将更多的精力投入皇帝职责中的礼仪与文化上了。


  徽宗逐渐得出结论，联合元丰、元祐党人的政府是行不通的，这一结论所产生的后果将在第四章逐渐显现，包括在1102年的年中任命蔡京为宰相，以及随后更多采取一些比较独裁的政策。
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  第四章 选择新法（1102—1108）


  夫擅杀生之谓王，能利害之谓王，何格令之有？臣强之渐，不可不戒。自今应有特旨处分，间有利害，明具论奏，虚心以听。如或以常法沮格不行，以大不恭论。


  ——1106年徽宗的诏书


  在中国的整个历史长河中，人们通常将宋朝视为一个帝王与文人精英都获得了更多权力的时期。在这段时期，皇帝变得更加独裁，他们将更多的权力集中在自己手中，对下属官员的授权也更少。同时，通过竞争性的科举制度获得晋升的士大夫精英阶层也逐渐形成，他们的精神面貌和价值观都在儒家的重振过程中进一步加强。在刘子健（James Liu）看来，统治者的独裁和官员的党争在相互作用下不断加剧：“官僚机构中的权力之争越是激烈，他们可能就越是要依赖于皇帝的支持，或是被宫廷内皇帝身边的人玩弄于股掌，而这反过来又助长了独裁主义的滋生，无论他们是有意为之还是为环境所迫。”［1］他认为，专制主义的一个重要特点就是对持异议者的镇压：“当独裁者或成为独裁者代理人的某位显赫大臣手握大权，开始压制甚至镇压持反对意见的官员、已不在官僚机构中的知识分子，以及表达强烈信念的学者，这时独裁主义就升级为专制主义。”［2］


  近年来，学者们开始质疑宋朝皇帝是独裁者这一观点。王瑞来强调了政府体制可能对皇帝权力产生限制的方式，皇帝受到这种体制的制约，拥有的更多是象征性的权力，而非管理实权。［3］思想史家认为，宋代儒学并没有给皇帝的专制权力提供什么依据，而是捍卫了读书人的至高无上；真理的权威只存在于儒家经典中，士大夫阶层才是传统经典的权威解释者，而不是皇帝。因此，在这一时期，很多儒家话语中都能看到限制皇权的思想。［4］


  那么，徽宗在这个结构中处于什么位置呢？与宋太宗、宋神宗和宋孝宗这些努力巩固加强皇权的皇帝不同，徽宗并未被视为宋朝最强势的皇帝之一。然而，蔡京作为皇帝的代理人，显然应被归为独裁者。蔡京在政府掌权时间超过十五年之久，在打压异议者方面成效尤为显著。从1102年到1104年，他公布了一系列黑名单，最后将309名官员列为奸党。名单上的官员如果已经去世，会被剥夺谥号；如果尚且在世，则要贬逐出京，而且没有资格再进入官府任职。对于保守派而言，这种做法非常过分，已超出可接受的政治行为范畴。


  本章将直接面对独裁的问题。我们将仔细审视蔡京在任期前几年采取的措施，尤其那些可以被认为是加强统治者及其代理人权力的措施。除了开列黑名单，他采取的措施还包括扩大政府的学校制度，目的是加强思想意识的一致，建议皇帝下达御笔手诏，而不是由大臣代为处理。


  如果仔细分析，徽宗的例子似乎支持了一种观点，即皇帝采取独裁行动的能力受到了限制。无论徽宗多么希望自己的命令被服从，但他发现，通过发布命令就能够实现的目标是极其有限的，哪怕是那些显而易见的目标。他希望明确列出不希望留在自己政府中的官员，但这些努力基本上事与愿违。在发布最终黑名单后不到一年，徽宗就开始逐步取消正式制裁。士大夫精英阶层从未丧失过质疑皇帝决定的能力，事实上，正是他们迫使皇帝做出了让步。


  蔡京担任宰相


  在宋朝，共同治理政府是一种理想，至少士大夫阶层持有这种观点。皇帝应当与二府大臣分享权力，不要让任何一位大臣主宰政府，同时，独立的御史台和谏院也应当对皇帝和大臣起到制衡的作用。然而，在现实生活中，允许各种声音畅所欲言常常会导致敌意与僵局。因此，大多数皇帝在某个时期都会让一名大臣掌管大权，然后年复一年地把他留在那个位置上。宋朝早年的宰臣包括真宗时的王旦、仁宗时期的吕夷简、仁宗和英宗时的韩琦、神宗时的王安石，以及哲宗时的章惇。这些位高权重的宰相都有各自的批评者，而历史常常反映了这些批评者的观点。


  蔡涵墨指出，有关蔡京的历史记载肯定受到了批评者的影响。［5］蔡京的文集没有保存下来，而《宋史·蔡京传》则是根据弹劾他的奏疏撰写的，因此，要了解蔡京在徽宗生活中扮演的角色，就要仔细分析那些通常带有偏见的证据。


  在徽宗即位的当天，蔡京起草了哲宗将皇位传给徽宗的遗诏，从那时起，蔡京就已成为徽宗故事中的一个角色。徽宗在位初年，曾布和韩宗彦曾想将蔡京贬逐出京，但向太后希望留下他，纂修神宗朝的国史。直到1100年十月，他们才找到机会将蔡京贬至州郡任职。十七个月后，也就是1102年三月，蔡京被召回京师重新起用，再次担任翰林学士承旨，负责纂修国史。次月，即四月初十，蔡京被召入觐，但他与徽宗讨论的记录都没有留存下来。之后的一个月内，韩忠彦被罢去宰相之职。蔡京在数周后升为尚书左丞，成为一名宰辅。又过了数周，六月初八，殿中侍御史钱遹弹劾曾布，指责他对改革事业不忠诚，偏爱朋友并私其所亲，与当时名声扫地的韩忠彦和李清臣是同党。“为臣不忠，莫大于此。”当时正好出现了日食、地震和彗星，这些都成为证据，充分说明上天与神灵对任用曾布非常生气。不出所料，曾布向皇帝请求告退，并很快获得皇帝的准允。和此前的章惇一样，曾布刚开始被贬为比较体面的州级官职，但在随后的几年，他一再落职被贬逐。［6］


  在韩忠彦和曾布都被贬出尚书省后，1102 年七月初五，蔡京升任次相，七个月后又升任首相。［7］于是，在此后的十八年中，蔡京多次被贬职后又升迁，断断续续地成为主宰朝廷的人物。由于蔡京在徽宗朝中的影响力很大，关于当初是谁将他引荐给徽宗的，说法不一。有种说法是韩忠彦推荐了他，想以此掣肘曾布；韩忠彦感觉曾布的影响力过大，希望找一位比曾布更强硬的改革派，制约其势力。另一种说法则认为，范致虚和道士徐知常在宫妾、妃嫔面前称誉蔡京，制造对蔡京有利的舆论，因此她们向徽宗推荐了蔡京。［8］根据1172 年的一本著作记载，曾布在无意中促成了这件事，因为他将邓洵武所绘的一幅图表《爱莫助之图》转呈给徽宗。这幅图的一边列出了与新政有关的绍述派官员，另一边则列出与他们抗衡的元祐派官员。图上共有七栏，每栏代表一个主要的政府机构，分别列出绍述派与元祐派两大阵营中能在这些机构任职的人。在改革派的一边仅列出了很少的人选，其中包括温益、赵挺之、范致虚、王能甫和钱遹，但在保守派一边，却有文武大臣百余人，表明这两派力量不均衡。邓洵武在宰相职位候选人的改革派一边写下了一个人的名字，却用纸条遮住。曾布将这份图表呈递给徽宗时，徽宗揭去纸条后看到了蔡京的名字。据说，徽宗当时就决心起用蔡京为三省宰辅。［9］


  《宋史》中对上述故事也有简短记载，除此之外还记录，徽宗在下诏任命蔡京取代曾布职位的当天，他将蔡京传到延和殿，赐座，然后说：“神宗创法立制，先帝继之，两遭变更，国是未定。朕欲上述父兄之志，卿何以教之？”据记载，蔡京叩头谢恩，表示愿效死力来实现这些目标。［10］


  相比蔡京如何踏入两府，更重要的一个问题是，蔡京进入那里后发生了哪些事情？蔡京任宰相的第一年，推行了一系列雄心勃勃的大政措施，对教育、国用和宗室进行改革。蔡京也许在升迁起用之前就已经和徽宗商量过这些举措，因为他任相后迅速推出了详细方案。而且，这些改革举措也与蔡京有着密切联系：蔡京一上任，这些举措即获推行；蔡京一旦贬逐出朝廷，这些改革举措随即停止；在蔡京又再次启用、回到朝中后，改革举措又重新获得启动；而当蔡京于1120年辞官告退时，这些大政举措就永久废除了。［11］因此，虽然徽宗本人也完全信服这些举措的价值，我们还是应当将之归结到蔡京身上。蔡京升任左仆射几个月后，孟皇后复位的决定也被逆转，孟皇后又重新被送回道宫。［12］向太后曾经强烈要求孟太后复位，但此时她已不在人世。那么，到底是徽宗还是蔡京要如此急切地恢复哲宗原来的决定呢？在这个问题上，没有留下多少相关的资料。


  对徽宗来说，蔡京是一名非常高效的行政管理者。蔡京能够从禀告给皇上的大量问题中迅速厘清头绪，找出其中的重要问题，并提出相应的建议。他多次试图理顺政府职能，将有效的措施推广到全国。他采取的大部分措施都是此前已尝试过的，但仅在某些地区实施，而他希望将这些措施推广到所有地区。蔡京非常了解政策可能遭遇失败的原因，特别是由于官员可能会受到诱惑，企图将资源挪为私用，因此，他多次建议制定详细的规则和惩罚措施，试图使官员保持诚实。以盐政管理为例，他推行的改革制定了更为严格的监管措施，各阶段均需比以往有更多的检查、收据和担保。关于教育制度，他也制定了升级和降级的详细规则，这些规则不仅发到每所学校，还刻在石碑上，以便所有学生都能看到。［13］


  此外，蔡京也是一位财政管理的奇才。他考虑了大政举措所需的财政支持，并相应地进行设计，使举措实施不会耗尽中央政府的资金。例如，改革学校制度和扩建宗室府第，都是由地方政府划拨闲置土地而获得资助，［14］而一些福利事业获得资金支持的来源之一是将项目委托给寺院的僧人进行运营，作为补偿，这些和尚可以获得祠部度牒。此外，他还鼓励寺庙和尼姑庵收养孤儿作为学徒，并将他们抚养成人。［15］同样重要的还有扩大收入来源。蔡京一上任就立即开始恢复新政设立的一些财政机构和措施。1102年七月，杭州与明州建立了市舶司，并将盐业专卖扩大到了东南地区。一个月后，恢复了免役法，以及哲宗在位最后几年实施的一些条款。又过了几个月，蔡京恢复了废弃已久的东南茶法专卖，这一制度很快就带来了大约二百五十万贯的年收入，每年可以用这笔收入购买一万五千到两万匹马。［16］1104年七月，根据新测量的土地，与新政相关的土地税也得到恢复。［17］等到蔡京担任宰相的第二年和第三年，他似乎已消除了政府赤字，甚至也许开始产生盈余。当然，从徽宗的角度看，政府收入显著改善，而对地方来说可能就是压榨。［18］


  尽管在1102年后，在徽宗的二府任职的所有官员都是改革派，但蔡京并不能使他们在任何时候都进行团队式的合作。蔡京与弟弟蔡卞仍然视彼此为对手，以至于徽宗不得不在1105年正月将蔡卞调离二府。尽管徽宗和蔡京千方百计地阻止过度的中伤行为，但蔡京还是无法使自己免遭弹劾。在蔡京任职初期，对于指责他独霸接近皇帝的机会并谋取私利的弹劾，徽宗大多置之不理。［19］与蔡京同为宰臣的赵挺之共向皇帝呈递了八九份奏疏，声称自己不愿意与蔡京在同一机构中共事。1105年六月，赵挺之以生病为由，一直闭门在家，最后终于获准告老还乡。1106年正月，正当他收拾行李准备返回家乡时，西方天空中出现了一颗尾巴很长的彗星。这个异常天相震惊了徽宗，他认为这是上天对政府及近期活动不满意的警示。他亲自书写诏令，召赵挺之回宫。见到赵挺之时，徽宗说：“蔡京所为，皆如卿言。”赵挺之随后上疏抨击蔡京的所有举措，徽宗迅速地全部取消了这些政策。［20］


  弹劾者对蔡京的指责就像此前弹劾章惇、蔡卞和曾布那样，大多是攻击他的动机和品格，但偶尔也会有一些具体的指责。例如，赵挺之称，蔡京以三舍考选制替代科举考试的想法在神宗新政中没有依据，同时威胁到公平原则，而这一原则体现在糊住考卷上的考生名字。1106年，官员方轸也提出了一些具体的指责，但他对蔡京的批评更有煽动性。方轸声称，蔡京图谋像汉朝王莽和曹操一样篡位。此外，蔡京对待徽宗就像对待一个小孩子，认为可以将皇帝玩弄于股掌之上；他可以对徽宗说某项措施是古已有之，或者是神宗遗志的一部分，从而说服徽宗同意每一项不合理的措施。方振还说，蔡京送儿子蔡攸去讨徽宗的欢心，不断将奇花怪石、珍禽异兽运至宫中送给徽宗。而且，每次蔡京呈递奏疏或提出要求时，总是让徽宗亲自写一份手诏，这样就能拿给士大夫们看，并声称这件事是皇帝自己的主意。方轸坚持认为，最近的举措没有一项是有用的，包括铸造九鼎、新的大钱币、三舍考选制、乐司，以及北郊和南郊的祭祀。方振还称，将官员划为邪党的做法已经阻碍了对政策提出批评：“以言得罪者万人矣，谁肯为陛下言哉！”［21］


  尽管有这些猛烈的抨击，但或许是因为言辞过于夸张，1106年，蔡京被罢免数月后，徽宗得出结论，自己对彗星的反应有些过激了。二府的其他成员（吴居厚、张康国、邓洵武、刘逵与何执中）并未受到蔡京的牵连一起被贬谪。其中，刘逵支持赵挺之，并帮助他一起将蔡京的改革措施全盘废除，其他人却倾向于支持蔡京。二府以外的官员开始对全面废除蔡京发起的改革措施表示保留意见。翰林院的郑居中从他在后宫的耳目处听说，徽宗打算进行一些变动。于是他请求上殿，并在朝殿上称，上天不可能对那些促进文化发展的措施产生不满，比如涉及学校、礼仪和音乐的措施，或是居养院和安济院等旨在帮助困难群体的措施。不久，徽宗开始准备召回蔡京。1106年七月，徽宗恢复了数月前废止的一些措施，尤其是有关学校的举措。［22］1107年正月，蔡京又回到了政府中枢。


  福利事业


  尽管徽宗和蔡京经常称他们的举措是“绍述”，但并非只是保留或恢复由神宗和哲宗推出的措施，而是在很多方面都有所突破。徽宗与蔡京一起讨论他们能完成的大业，获得了很多启发：为穷人、残疾人和病人提供慈善福利，在没有学校的地方设立学校，以及为迅速扩大的宗室群体提供新的府第。


  蔡京被任命为宰相仅六天，又主持新设置的讲议司。这个部门是效仿神宗朝的三司条例司旧制，旨在克服官僚机构对改革措施的阻挠。［23］讲议司于1102年八月宣布成立，下面分设掌管宗室、冗官、国用、商旅、盐泽、赋调、尹牧（管理军队的马匹）的七个部门，每个部门任命一名详定官和一两名参详官（八品或九品）。担任参详官的有吴居厚、张商英和范致虚，这些官员将在中央集权下的讲议司形成坚定的改革派核心。在接下来的数周里，蔡京宣布了全面、系列的关于穷人福利、教育、官职任命和皇家宗室的改革大政措施，以及包括货币、茶法、税务和免役法在内的财政事务。［24］


  自古以来，人们一直认为，仁慈的统治者应当妥善照顾那些陷入困境却又举目无亲的群体，如鳏寡孤独，宋朝早期的统治者采取过一些不定期的救助措施，尤其是对京城里的弱势群体。而蔡京就任宰臣后，立即着手将这些措施扩大到全国，并找到一些办法为这些举措提供永久资助。1102年八月二十日，所有的州县都接到命令，要求建立为穷人看病的安济坊。二十天后，京师也设立了最初由哲宗于1098年创建的居养院。1103年五月，下令在全国开设病坊。1104年二月初三，又下令设立漏泽园，将最初由神宗发起的这项措施进一步扩大。［25］到了1107年十月，福利事业又扩大到为冬季无家可归的人提供住处，因为在寒冬无栖身之地是最危险的。正如贾志扬所指出，政府的福利事业在前代也有，但在徽宗时代这些事业得到了更为系统化的发扬光大，这“代表着对穷人应享有的最低福利水平彻底地负起责任”。［26］


  居养院向那些无法维持自身生计的人提供食品、衣服和住处，尤其是没有成年子女的寡妇和鳏夫，以及孤儿和弃儿。相关条例具体规定了每人应当得到的口粮和钱币标准（成人每人每天0.7升大米，儿童减半，此外每天有十钱的小额现金，冬天还有每天五钱的取暖费）。天气最寒冷或对住处的需求最大时，还会采取一些特别措施。［27］


  设立安济坊的原因之一似乎是担心瘟疫的蔓延。吴居厚撰写奏疏，建议为穷人设置治病的医院，其中特别提到了隔离病人：“所建将理院，宜以病人轻重而异室处之，以防渐染。又作厨舍，以为汤药饮食人宿舍，及病人分轻重异室，逐处可修居屋一十间以来，令转运司计置修盖。”［28］这些安济坊的管理条例还要求医师记录他们收治病人的数量，以及死亡人数，并基于这些记录信息奖赏和提拔那些最成功的官员。例如，一名每年收留五百至一千名病人且病人死亡率不高于20%的官员，每年可以获得五十贯的奖励。［29］


  漏泽园创建于1104年，主要是为了安葬城市中的穷人。管理条例中具体规定，官员应记录每块穴地埋葬的死者信息，且每个墓穴至少要挖三尺深。和尸体一起下葬的标志上要记录死者的姓名、年龄和埋葬日期。居养院和漏泽园的运作最近得到了考古学家的证实。在今河南省境内，考古学家发现了一处墓地遗址，里面紧凑地排列了849座墓葬，均朝南。葬具大部分是以陶缸作为棺材。此外，还出土了372块砖墓志，上面刻有死者的姓名、年龄、死亡和埋葬日期，以及在何处下葬的编号。死者年龄从九岁至八十岁，其中很多人之前在安济坊或居养院待过，还有一些曾经是士兵或体力劳动者。［30］政府如何为这么大规模的福利事业提供资金呢？这似乎要归功于蔡京在财政管理上的奇才。


  打压反对者


  批评徽宗统治的人认为1102—1104年颁布的黑名单是奇耻大辱，因此我们有必要仔细研究一下这些名单。在徽宗统治时期，黑名单并不是在宣布后就一直实施到最后，而是要不断地对黑名单的规则和人名进行修改，这些修订内容也是整个过程中的重要组成部分。在此前两班政府（即高太后和哲宗时期）也有黑名单，列有禁止担任某些官职的人员。［31］不过，徽宗列出的最终黑名单是最长的，它是为了确保担任比较重要职位的人，尤其是担任最重要的四五百个职位的官员，都是支持徽宗计划的人，不会从内部破坏这些计划。


  宣布黑名单的时间表不像学校制度改革、福利事业和宗室改革那样与蔡京的任期正好吻合。第一批措施宣布时，曾布还在政府中居主导地位，因此蔡京担任宰相时采取了很多纠正的措施。此外，中间经历的多次反复和修订看起来不太像经验老到的蔡京的风格，而更符合只有十九岁的徽宗的性格。也许他那时仍然幻想能够下达圣旨就得到所有自己想要的东西。［32］


  徽宗与保守派的决裂来得非常突然。在韩忠彦被罢免的当月（1102年五月初六），发布了第一份黑名单。几天后的五月初十，就在蔡京刚被召回京城但还没有被任命为宰臣的这段时间，徽宗收到了一份奏疏，请求他驱逐朝中所有反对改革的小人。这份奏疏的作者不详，但据推测有可能是蔡京写的。奏疏称，元祐党的领导人是“神宗罪人”。在徽宗初登皇位并将他们召回朝廷后，他们马上开始全力指责真正的改革派。一旦明确找出真正有罪的人，其他人就可以对皇帝发誓效忠，实现神宗的雄伟大业。［33］十天之后，也就是五月二十一日，徽宗贬斥了五十多名元祐派主要成员（其中很多人已经去世了，如司马光和吕公著），并下令那些在世的元祐派官员今后也不得在京城任职。次日，又下诏责备了那些最近要求恢复上述人员封号的官员。［34］再过两天，五月二十三日，徽宗颁布了曾布起草的一份诏书，旨在解释他的立场，并安抚其他官员：


  昔在元祐，权臣擅邦，倡率朋邪，诋诬先烈，善政良法，肆为纷更。绍圣躬揽政机，灼见群慝，斥逐流窜，具正典刑。肆朕缵承，与之洗涤，悉复收召，置诸朝廷。而缔交合谋，弥复胶固，惟以沮坏事功，报复仇怨。［35］


  接着，这份诏书指出，徽宗对待保守派有多么优厚，让他们官复原职，甚至授予更高的官职。但是，那些担任谏官和台官的官员却不断诽谤改革派。由于不能制止他们的这种做法，别无选择，只能将他们中最极端的人罢免。为了安抚那些担心事态逆转的官员，徽宗明确表示，不会再追究元祐党人或元符党人（“元符党人”是指在元符末年、也就是徽宗即位后第一年猛烈诽谤改革派的那些人）。诏书发布后没几天，五月二十五日，蔡京进入了尚书省。


  在当皇帝的第一年，徽宗曾表达他对邹浩命运的关注。邹浩在哲宗在位的最后一年突然被罢去所有官职，贬至偏远地区，徽宗于1100年将邹浩召回京师，任命他做了一名“言官”。1102年六月十五日，在蔡京入职三省后，徽宗下诏贬邹浩至州县任职。［36］仅仅五天后，徽宗又亲自写了一份手诏，更详细地解释了为何邹浩应当受到惩罚：


  朕仰惟哲宗皇帝严恭寅畏，克勤祇德，元符之末，是生越王，奸人造言，谓非后出。比阅臣僚旧疏，适见椒房诉章，载加考详，咸有显证。其时两宫亲临抚视［37］，嫔御执事在旁。缘何外人得入宫禁，杀母取子，实为不根。朕为人之弟，继体承祧，岂使沽名之贼臣，重害友恭之大义，诋诬欺罔，罪莫大焉！其邹浩可重行黜责，以戒为臣之不忠者，而称朕昭显前人之意。如更有言及者，仍仰依此施行。［38］


  1100年，徽宗询问哲宗当初罢免邹浩的原因，曾布回答说与哲宗的第二任皇后有关。而现在，徽宗对如何阅读诽谤性的奏疏已经更有经验，因此，在重新浏览这份存在争议的奏疏时，他认为哲宗的决定是正确的。


  蔡京被任命为宰相后，采取了似乎更为系统的措施来甄别反对者。九月十二日，根据对徽宗即位第一年收到的所有奏疏的分析结果，上疏官员被分为不同级别的正等或邪等（参见表4.1）。对奏疏类似的审查最早出现于元祐初期，目的是挑出邪等或诽谤官员的奏疏，另外，哲宗开始亲政后也曾实施过这种做法。［39］而这一次，共583人被划分为七等，其中包括一些最近曾担任言事官的官员，例如任伯雨。［40］


  次月，朝廷宣布了长长的降职名单。十一月二十二日，这份针对583名官员的分类名单被有计划地用于任命新的职务。例如，名列最后一等的39人被发配到偏远的小地方，倒数第二等的41人则被贬到偏远地区。诏书中用犯上的罪名来解释为何将这些人降职：他们都曾恶意中伤先帝朝廷。接下来的一个月，各地官员纷纷接到圣旨，要对贬到所辖区域内的这些人进行监督。［41］


  
  表4.1　1102年九月十二日公布的黑名单
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  比这份包含了五百多位邪等名单更著名的，是几天之后（九月十六日）公布的一份只含有119人的短名单。名单中的人大部分都在元祐时期担任过显赫的官职，而且很多已经不在人世了，其中包括的名人有文彦博、司马光、苏轼、苏辙、范祖禹和程颐，还有一些最近曾在徽宗朝中效力的人，如任伯雨、陈瓘、陈次升、邹浩和龚夬。根据《宋史》记载，这份名单由徽宗本人御笔书写，并刻在石头上，摆放于文德殿南侧。［42］


  上述禁令从1103年开始努力实施和推广。三月，黑名单上元祐党人和元符党人的儿子和弟弟被禁止入京。［43］接着，又下令移除吕公著、司马光、吕大防、范纯仁、刘挚、范百禄、梁焘、王岩叟在景灵西宫哲宗殿内的画像。五月，包括陈瓘和邹浩在内的十二名最近为徽宗效力的大臣被革职发配到偏远州县，并置于行政监督之下。［44］


  历史文献中极少看到大臣反对这些措施的记载，但当时一定会有反对的声音。根据章甫（1045—1106）的墓志，尽管很多有识之士都保持沉默，但章甫在一次上朝时向徽宗提出了反对意见。他对徽宗说，在皇上统治的初期，很多被贬官员获准迁往比较近的地区，因此人们在路上见面时后相互祝贺，但现在又恢复了政治清洗，还要殃及那些人的子孙，这完全背离原先的政策。徽宗没有斥责章甫，但也没有接受他的建议。［45］


  而公开支持这些惩罚措施的人却很容易见到。1103年九月二十五日，一位官员抱怨说，这份不得任命官职的名单没有广为人知，他建议在所有的路与州立碑刊记这份名单。他的请求得到了批准，名单又经过修订，总数降为98人，因为原来名单上的人有将近一半都过世了。［46］不过，没有证据表明石碑是根据这项诏令立的，也许是因为地方官员还没有来得及采取行动，就又有一份新名单公布了。1104年正月初六，徽宗以前的老师何执中建议，那些被列为邪等的人应当逐出京城，暗指之前的诏令并没有得到有效执行。次月，二月初六，对章惇和王珪的处置方式与其他保守派一样，因为大臣们认为他们二人也是党人。［47］


  六月初三，徽宗颁布了最后也是最著名的一份黑名单，下诏将309名前任官员列为“元祐奸党”。这份名单包括六个级别（参见表4.2）。曾任宰臣的文官中以早已去世的司马光和文彦博为首，最后几位是曾担任徽宗宰辅的几名官员，其中最著名的是韩忠彦和曾布，此外还有李清臣、范纯礼、安焘、陆佃、黄履、张商英和蒋之奇。下一个级别是曾任待制以上的官员，包括以苏轼为首的很多已故官员，最后几位也是不久前还在徽宗朝中任职的官员。接下来一个级别是“余官”，以那些与苏轼关系很好的人为首，如秦观、黄庭坚、晁补之和张耒，还有很多人名现在已经辨认不出来。再往下是武官，包括两名皇帝宗亲。然后是29个宦官名单，可能都是伺候过高太后的内臣。最后一个级别是被列为“为臣不忠”的两名官员，王珪

  （曾任神宗的宰臣，早已去世）和章惇。［48］


  
    表4.2　1104年颁布的黑名单中在世和已故官员人数
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    资料来源：《续资治通鉴长编拾补》卷二十，第714– 717页；《元祐党人传》卷十，叶9b– 25b；《金石萃编》卷一百四十四，叶13a– 32a。最后一列“在1102年黑名单上的人数”指1104年名单中那些同样出现在1102年名单上的人，这些人加起来不是117人（1102年名单总人数），因为有些被列入上一份名单中的人没有出现在后一份名单中。

  


  这份名单由徽宗御笔书写，然后在文德殿门东壁刻石，随即又下令颁示州县，皆立碑复刻。出现在1104年名单但不在早期的119人或98人名单中的人，大多是级别较低的官员，但也有曾布或章惇这样的大臣，他们虽然反对蔡京，但并不是保守派。［49］


  将自己不希望担任朝中官职的人名公示于众，只是徽宗努力安定朝廷的措施之一。他还试图直接命令不同派别的官员不要再互相指责。六月初三，徽宗在宣布309人黑名单的诏书中还说，“除今来入籍人数外，余并出籍，今后臣僚更不得弹劾奏陈”。［50］但这一命令似乎没有马上得到遵从，因为十四天后，徽宗不得不重申这一要求。在这份诏书中，徽宗对官员贬斥进行了解释，并重申他决意不让官员再往这份名单中增加更多名字：


  朕嗣位之始，恭默未言，往岁奸朋，复相汲引，倡导邪说，实繁有徒。或据要路而务变更，或上封章而肆诋毁，同恶相济，非止一端……比诏编类，具列姓名，乃下从班，博尽众议，仍为三等，各竭所闻，庶几佥同，罔有漏失。……悉已亲书，通为一籍，载刊诸石，置在庙堂。为臣不忠，附见于末，所丽虽异，其罪惟均。朕方以仁恩遍覆天下……已定不渝，群听式孚，毋或辄论。……今后臣僚更不得弹劾奏陈。故兹诏示，想宜知悉。［51］


  在这份诏书中，徽宗一再强调他希望结束这种恶言相向或彼此攻讦不已。他想让大臣们相信，这份名单的出炉经过了精心考虑，有理智的人都应该明白为何要这样做。


  蔡京为这一版本的黑名单撰写了一篇序言，连同碑刻名单一并颁至州县刻石。他在开篇称，皇帝有责任辨别善恶。为达此目的，对大量的官员奏疏仔细进行了审查，最后仅将309名官员视为不应继续担任官职或授予谥号。蔡京还写道，皇帝亲自写下这份名单，刻碑立在宫中，并令他为碑文撰写序言，颁至各州县。他对这项任务感到很荣幸，因为这有助于宣扬皇帝绍述的孝悌之德。［52］


  此外，徽宗和蔡京也没有放弃使用怀柔的方法去赢得现任与未来官员的支持。他们对神宗及其主要大臣加封荣誉，尤其是王安石。1104年六月，徽宗宣布，已收集到九千八百多份神宗时期的政府文件，神宗朝主要大臣的画像也被悬挂于存放这些文件的建筑物墙壁上。同月，下诏王安石配享孔庙，地位仅次于孟子，还下令国子监绘制和雕印他的画像，并颁发全国。［53］


  但这份完整的黑名单并没有维持太久。包含309人的最终名单公布不到一年，就开始根据先例对列名的官员及其家人减轻惩罚。［54］1105年五月十一日，名单上官员的兄弟父子迁移之禁解除。七月二十二日，徽宗又下诏，允许只因上书言事获罪的官员返回家乡，但当地官员应当让这些人的亲属作为担保。又过了一个月，另外一份诏书对这一命令进行了澄清：如果那些返回家乡的人再进行诽谤，则担保人也要承担同等责任。［55］六周后，九月初五，针对罪责尤为严重的58个人，朝廷宣布了另一套减轻惩罚的措施。由于近期出现了一系列的吉兆，比如铸造九鼎，大赦的范围甚至扩大到诋毁先帝的元祐党人。那些被发配至边徼蛮荒之地的人移往内地州县，岭南地区的应移至荆湖，荆湖移江淮，江淮移近地等等，但不得至四辅畿甸。诏书中列出了这58名官员此前各自被贬逐及移往的新地名。［56］


  年底之前，十二月二十四日，徽宗又颁布了一份诏书，恢复元祐党人和元符党人的仕籍，理由是他们已经受到了充分的惩罚。他命人拆毁朝堂元祐党人碑，各地州县党人碑也除毁。徽宗再次强调他的命令，官员们不得再与其他党派相互弹劾。这次他甚至让御史台报告是否还有官员呈递这类奏疏。［57］


  几天之后，在1105年的最后一天，徽宗下达御笔手诏，对官员们减轻惩罚元祐党人（黑名单上的人）的执行力度表示失望：


  朕昨降手札，应上书编管羁管人令还乡里，责亲属保任，而有司只从量移。［58］…元符之末，士失所守，乘间抵巇，志在干禄，屏之远方，已逾三载。迹其愆罪，在所不宥，今好恶已明，惩责已久，俯从宽贷，示不终弃。……其各自新，毋惮后害。［59］


  几天后，1106年正月初五，天空中出现了一颗彗星，这使徽宗进一步决定要减轻对元祐、元符党人的惩罚。［60］彗星出现后，徽宗颁布的第一份诏书要求大臣们直言朝政阙失，恢复元祐党人仕籍，允许其重新担任官职，并再次下诏令地方州郡除毁奸党石碑。［61］两天后，徽宗又颁布了一份大赦令，宣布即使对于那些根据法令罪不可赦的人，也可以减轻惩罚。


  朕以星文谴告，彰示天威，祇畏钦崇，靡遑宁处。是用特敷霈泽，宽宥羁縻，咸使自新，导迎和气。已降指挥除毁元祐奸党石刻，及与系籍人叙复注拟差遣。


  深虑愚人妄意臆度，觊欲更张熙丰善政，苟害继述，必置典刑，宜喻迩遐，咸知朕意。［62］


  徽宗在这里传递了什么样的信息呢？之前对改革持批评态度的人现在如果可以接受改革议程，就可以获得新的任命，但他们却不应当因此推断徽宗已经改变对新政的看法，也并非欢迎对新政提出批评。阻挠改革仍然是一种罪行，要受到惩罚。


  正月十七日，三省采取具体措施恢复元祐党人名单上官员的官籍，将这些人的新官职和任命列了出来。他们被分为几个类别，其中有的仅在个人官阶上得到提升，有的只是被委以虚职，如提举宫观，但也有人被委以地方行政长官这样的重任。正月二十日，刑部奉命销毁黑名单的名册，以及印刷时使用的雕版。［63］


  并非每个人都能理解徽宗的用意，因此，他不得不多次下诏澄清本意。正月二十四日，徽宗在诏书中称，关于元祐党人、元符党人罪行的严重性，他从来没有改变过看法，尽管他给这些人机会再次担任官职，但他们不会再次控制朝政。第二天，徽宗又在诏书中提到，对于他所呼吁的直言进谏，接到的奏疏中大部分是在批评绍述的想法。尽管“因言以抵罪”是件令人遗憾的事，但每个人都应认识到，对皇帝先祖的诽谤超出可以容忍的界线，是应受到惩罚的越轨行为。［64］


  三月初六，在蔡京被罢免后，对黑名单上邪党的惩罚进一步减轻：他们被分为三类，其中划入第三类的人允许进入京城。甚至在这些人还没来得及到达京城，上一年解其子弟迁移的禁令就已开始显现影响，因此，朝廷不得不在这一年两次颁布公告（分别在七月初三和十一月二十六日），就如何应对这些来京城寻找新差使的人进一步阐明规定。［65］


  从这个时候起，列入元祐党人籍黑名单的名字开始逐渐全部去除。例如，1108年三月二十八日，名单中的45人被仔细审查，除三人（孙固、安焘、贾易）之外，其余的42人不再入元祐党人籍。1110年三月，根据朝廷命令，那些被列入情节轻微邪等的人员在官职任命、升迁方面的待遇与常人无异。［66］该名单中甚至还有数人担任了非常高的官职，其中最著名的是1110年被任命为宰相的张商英。


  1102到1104年期间，徽宗曾经屡次解释发布这些黑名单的理由。其中一个重要理由是，有了确定的名单，官员们就可以不再相互弹劾，将精力放在其他事务上。从1105年到1100年，徽宗开始不断地收回惩罚措施，他的解释是：现在已经可以足够清晰地分辨出正确与错误了，因此，他能够进行适度的宽大处理。徽宗并不承认当初下令禁止这些人担任官职是错误的，或者这些被称为罪人的官员其实是清白的，而是坚称，对他们的惩罚已达到了目的，应当再给这些人一次机会。


  那么，为什么徽宗会如此迅速地开始并多次修改这些黑名单呢？唯一合理的推论是，这些元祐党人黑名单引起了一些强烈反对。起初，徽宗以为通过更加详细的解释就可以化解这种危机，但后来他还是逐步撤销这些措施，并不断试探需要撤回多少才能够安抚那些不满意的人。


  禁毁苏党著作


  随着元祐时期新政被迅速取消，王安石所著《三经新义》（即《诗经》、《尚书》和《周官》）的存本都被下令销毁。在此之前，所有准备参加科举考试的考生都要学习这本书。［67］徽宗认为，保守派的著作也应当受到打压。


  徽宗在很多诏书中都斥责了所谓的“元祐学术”，不过他并未解释这个词的具体定义。他不希望学校里教授这种学术，也不希望拥护它的人担任老师。他还列出一些书籍下令禁毁。关于这件事的第一份诏书颁布于1103年四月初九，“诏焚毁苏轼《东坡集》并《后集》印板”。［68］根据南宋的一份史料记载，有个官员提议一并销毁苏轼文集的印版，也获得了批准。［69］接下来，四月二十七日颁布的一份诏书就不仅局限于苏轼的著作，而是下令焚毁“三苏集”（即苏轼和苏辙兄弟二人以及他们的父亲苏洵），苏轼门下弟子黄庭坚、张耒、晁补之、秦观和马涓的文集，以及范祖禹、范镇、刘攽和僧文莹一些著作的印版。［70］


  关于这些圣旨的实施情况记录不多，直到徽宗统治后期才出现一些。根据一份史料，1123年七月，皇帝下诏除毁在福建发现的苏轼和司马光文集的印版。另一份资料记载，次年，也就是1124年，徽宗下诏说：“朕自初服，废元祐学术，比岁至复尊事苏轼、黄庭坚；轼、庭坚获罪宗庙，义不戴天，片纸只字，并令焚毁勿存，违者以大不恭论。”［71］


  引起这份再次提出警告的诏书的原因也许是，有人发现蔡京最小的儿子蔡絛写了一本诗话著作（译按：《西清诗话》），将元祐党人苏轼和黄庭坚列为重要的诗人代表。这件事导致的后果是，1123年九月，蔡絛被革去所有官职和称号。［72］


  这两件事说明了一个问题，人们逐渐认识到，反对“元祐学术”的法令形同虚设。至少在蔡絛的这件事上，惩罚并没有维持很长时间。蔡絛在一年之后就被重新任命了官职，并作为他父亲的代表回到三省数月。


  苏轼及其追随者的著作自此之后是否就很难找到了呢？史料中几乎没有这样的记载。也许徽宗的政府根本没有太多能力去执行他的命令。显然，上述这些人的著作都保存了下来；相反，徽宗的大多数重要官员的文集却没有存世。


  扩大太学


  徽宗开始公布他不希望在政府任职的几百人的名单，几乎与此同时，他也为数千人提供了进入太学的机会，使这些人有机会通过太学的升舍法进入朝廷效力。与元祐党人黑名单代表的大棒政策相比，太学教育可以视为一种胡萝卜政策。如果这两种政策都能收到预期效果，就很容易在朝中安置一些支持新政的官员。


  宋朝初期，朝廷主办的学校教育就开始了，在1043年范仲淹倡导的“庆历新政”和1069年之后的王安石变法中，它一直是改革议程中的重要组成部分。［73］神宗统治时期，新法对汴京的政府教育制度进行了重组，在太学推行不同等级升学的三舍法。徽宗的政策将这一制度推广到全国，从而在这方面又前进了一步。


  蔡京升任宰臣后，很快提出了他的教育改革计划。1102年八月二十二日，蔡京向徽宗呈上了一份包括十点建议的奏疏，提出应当在全国设立学校，因为教育是当务之急。他还建议扩充老师、学生和学校的数量，并扩大划拨土地的面积。不仅在各州，各县也均须开办学校，其中包括提供初等教育的小学。太学生员将被分为三个等级（外舍、内舍和上舍），生员通过考核，从低级到高级依次升舍。这一制度被称为三舍法。达到太学上舍的学生可以通过参加考核直接授以官职。［74］


  学生数量扩充了，为了容纳这些人，徽宗还在京城南郊营建太学之外学，赐名辟雍，得名于古籍记载的周天子所建学校的名称。负责建造辟雍的建筑师是几年前曾为徽宗及其兄弟们设计府邸的李诫。辟雍的整组建筑共有四个教室，一百间学舍，每间学舍可以容纳三十名学生。［75］


  从1103年到1105年，徽宗颁布了多份关于如何运行这些学校的诏书，内容涉及土地分配、考试、升学率、教师数量，以及避免出现异端思想等。1103年至1104年，京师又设立了几所专攻医学、算学、画学和书法的专科学校。没有证据表明徽宗对算学有特别的爱好，但他对其他三门学科确实有着浓厚的兴趣。1104年正月，政府提高了发给学生的补贴数额，同时鼓励增加县学数量和入学人数，大县五十名，中县四十名，小县三十名。1104年，三舍在全国共有二十一万名学生，花费三百四十万贯铜钱，消耗五十万石大米。［76］到了十一月，徽宗和蔡京显然认为学校教育制度发展得非常成功，便将学校的考核制度也应用在了甄选政府官员方面。1105年初，徽宗下诏允许拨给学校充足的资金，使它们支持更多的学生。十一天后，徽宗又下诏，准予太学生享受一项重要待遇：州、县学校的学生不必服劳役，内舍的学生不需要雇人服役，最高等级上舍的学生享受的待遇与官户人家相同。［77］


  徽宗希望自己与这些扩大学校制度的举措紧密联系在一起。1104年十一月，辟雍外舍刚刚建成，徽宗就前往视察。当时，太学包括辟雍共有3800名生员。徽宗先到大成殿祭拜孔子像，随后传唤两名国子司业，对他们说要把自己的御笔书法作品赐给太学，并邀请太学里的人都去观看。显然，徽宗在位的第五年，他一直认为，自己的臣民会为有机会亲眼看到皇帝的御笔书法而激动。在徽宗视察辟雍外舍后，全国各地的文人向朝廷呈递了数以千计的祝贺诗文。徽宗命令中书门下省评比，最终选出葛胜仲的长诗为最优。［78］


  在视察辟雍之后，徽宗下达了一份御笔手诏，称赞新学校制度的优点。这份诏书被刻在一块石碑上，竖立在辟雍。蔡京为石碑书写了碑额“大观圣作之碑”，并建议模拓石碑发给诸路州学，以便复制。［79］蔡京提出这个建议的时间是1104年底，就在几个月前，刚刚下令地方政府复制刻有元祐党人黑名单的石碑，表明他可能想借新石碑之举，消除人们认为徽宗与文人、教育或儒家传统为敌的想法。


  徽宗这份诏书被摆在全国诸州县学内，开篇即称，传统学校是适于改善风俗、鼓励敬业并教育人们服从统治者的机构。老师们将在学校里发现德才兼备的学生，推荐他们进入政府任职。神宗已认识到设立这种学校制度的必要性，并在京城启动了良好的开端，但他未能完全实施自己的理想。徽宗宣布，新辟雍将遵循神宗的三舍法。随着科举考试制度的最终废除，学生们将由了解他们的各级地方推荐进入官场。但在整个过程中必须消除异端思想：“非圣贤之书与元祐术学，悉禁习。”


  1106年之后，随着徽宗逐步撤销元祐党人黑名单，他将更多的精力投入学校制度方面。1107年，太学引入了旨在录取德行出众的学生的制度。根据《周礼》的描述，建立这种名为“八行八刑”的升学制度，是为了快速提拔那些被认为在八种美德方面表现优异的学生。1107年九月，徽宗下诏颁布该制度，随后，诏书很快又刻碑，竖于全国州郡县学，其中很多以徽宗的御笔书法为碑文摹本。诏书中称，《周礼》描述的这种制度是一种理想制度，因为人们的晋升是基于孝、悌、睦、忠等德行。［80］那些被所在村、县或州学推荐为具有两项及以上美德的生员，可以进入这些学校读书一年，然后不经考试直接被录取到太学的上舍。他们完成太学上舍的学业后，就可以授予级别和官职。在学校制度中引入道德概念的另一种体现形式时，也引入了对立的“八刑”，即八种将遭到学校除名的犯罪或不当行为，包括杀人、放火、强奸或盗窃等。［81］


  即使在1109年六月至1112年五月，即蔡京被罢免的三年间，新学校制度也继续实施，不过加强了对入学录取和教师资格的控制。在1111年或1112年，葛胜仲向皇上呈递了一份长达二十五卷的报告，对历史上所有大学进行了详细的统计分析。他指出，自上古以来，之前还没有人对学校进行过如此大规模的改革，至少汉朝和唐朝都没有做出这么伟大的事。徽宗政府共划拨了105990顷（每顷等于一百亩，或七公顷左右）土地支持办学，小学（含）以上的学生人数共计167622人。［82］


  这些学校是否成功地向学生灌输思想并赢得了他们对新政的支持呢？各种迹象有所混杂。1108年正月三十日，徽宗写了一份手诏，担心政府的学校可能会为元祐党人提供散布观点的场所。他听说元祐党已吸引了一大批学生，并“教以邪说”。由于这些学生学习的不是正确的内容，“其能一道德、同风俗乎”？他命令所有教师，甚至包括乡村和城市的教师，必须向州县的有关部门报告并解释他们教授的内容。［83］但另一方面，一些学校官员也的确在努力推进新政议程的实施。1114年，有位官员上疏报怨，州、县学校在选择学生时使用的主要标准是他们的观点是否正统。“先问时忌有无，苟语涉时忌，虽甚工不敢取。”“休兵以息民”或“节用以丰财”都被纳入这些禁忌语言之中。［84］


  但是，即使学校制度并未在所有方面完全依照徽宗所希望的那样发展，也不能视为失败。差不多两代人之后，朱熹评论说，学校制度改革是要赢得读书人好感，这一目的基本上实现了。在与一名弟子讨论时，朱熹提到，蔡京扩大了学校教育后，“时论”对蔡京的评价开始日益转好。蔡京还经常到学校视察，与学生一同吃饭，从而获得了关注学校制度改革的好评。朱熹同时代的学者赵汝愚也指出了三舍法以及将该制度推广到全国的一些明显的积极影响，认为这一制度与基于当地对人才的评价而进行选拔的传统理想比较接近，但他不赞成让学生学习王安石的经义，且不学《春秋》。［85］


  御笔手诏


  从登上皇位后不久，徽宗就开始亲自书写一些诏书。蔡京做了宰臣后，徽宗就更频繁地亲笔写圣旨，这很有可能是受到了蔡京的鼓励。神宗也经常亲笔写诏书，蔡京对此非常清楚，因为他在1082年编纂了一卷神宗的手诏。1105年到1108年期间，徽宗下达了很多御笔手诏，强调自己致力于儒家道德，内容涵盖了学校制度方面的各种事宜，如乡村教师、学校的收入和开销、辟雍设宴时使用的音乐，以及发放给学校的书籍，包括手诏和成套的经典文集。［86］


  御笔手诏是徽宗用来强调他个人对某件事有兴趣的方法。换言之，他写这些诏书并不仅仅是为了练习书法，也并非对自己的书法感到自豪，而是认为明确表达他的个人关注将有助于实现他的目标。例如，一份劝诫内容的圣旨，其力量来自皇帝的道德权威，因此，如果由皇帝亲笔书写并直接颁布，效果就会好得多。对于旨在奖赏某位官员的诏书而言也是如此，皇帝御笔亲书的祝贺代表着更多的荣誉。人们注意到，徽宗的御笔手诏经常是为一些小事写的。例如，徽宗多次下达手诏，准许大臣扩大荫补范围（如允许高级大臣举荐其子及亲戚担任官职）。［87］吴曾（1170年之后去世）在《能改斋漫录》中记录了徽宗为各种不紧急的事情下达的手诏，包括1113年为皇后弟弟酿造的酒赐名。［88］徽宗有两份御笔诏书留存至今，都是关于这类小事，而且都是下达给具体的大臣（参见图4.1）。现存两份诏书都是行书，但其他诏书中也有很多是以徽宗独创的瘦金体书写的，有几份刻在石头上，得以存世。［89］
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    图：4.1　徽宗《蔡行敕卷》手卷，描金八宝纸本，纵35厘米，横214.6厘米，现藏于辽宁省博物馆

  


  然而，这些御笔手诏还具有政治目的。与之前的神宗一样，徽宗也用这种方式绕开通常颁布命令必须经过的官僚程序。［90］亦即，不等有关政府机构先起草诏书，再经过其他部门审核，而是由皇帝亲自书写圣旨，这样就可以立即下达到相关部门执行。此外，对于皇帝强烈关注的事情，也不必等待大臣的奏疏，而是可以采取主动。为了使这些皇帝手谕像法律一样具有效力，从1106年起，皇帝手诏每年都要收集和刊行两次。编纂成册的诏书会分发给各级政府，所有地方官都要遵行其中的旨意。［91］


  徽宗有时还会利用手诏来避开任命官员的繁琐程序。根据《宋史》记载，1108年，蔡京推荐吴敏担任官职。吴敏在辟雍考试中名列第一，但其他官员认为他资历不够，反对这项任命。于是蔡京建议徽宗御笔特召吴敏上殿，在朝殿上，徽宗当场赐予吴敏官职。从此之后，凡是获得徽宗亲自召见的人都竭力请求皇帝御笔赐诏。［92］


  当代一些学者认为，御笔手诏的制度成为蔡京控制朝政的重要因素。［93］1175年左右，曾敏行在《独醒杂志》中称，早在1105年，蔡京就已经厌倦了对提出的建议进行无休无止的辩论，因此他会将奏疏草案秘密呈递给徽宗，请求徽宗御笔手书其内容。据说蔡京有次因不喜欢一项减少三省官员人数的提议，请求皇帝御笔下诏。徽宗的圣旨中有一句话是蔡京提出的：“当丰亨豫大之时，为衰乱减损之计。”［94］由于“笔”既可以指代自己写的文章，也可以仅指代书法，因此，“御笔”这个词也就可以理解为仅仅由徽宗誊写的奏疏。然而，即便在这种情况下，人们仍然认为皇帝是诏书的作者，蔡京哪怕只提出了一句话，也会被视为有些不合法。到了南宋，有些人猜测御笔手诏并非全部由皇帝自己书写，有人怀疑某些宦官应对此负责，还有人则怀疑有宫中女官代笔。《宋史·梁师成传》记载，梁师成负责处理御笔手诏，并训练手下一些人模仿徽宗的字体。他们模仿得非常成功，竟至无人能辨其真伪。［95］但另一方面，徽宗每星期亲自书写一两份诏书，也并非不可能。毕竟，有些诏书内容很短，大多是因某位正在等待的大臣而写，这几乎不用花费什么精力。根据蔡京的记述，徽宗在1115年临幸他的府邸时，当场索取纸笔，对困扰蔡京的一件事写下了诏书。［96］当然，如果徽宗选择这样做的话，也完全可以指派宦官或宫女代劳，以他的名义书写御笔手诏。


  徽宗发现，长期以来，让大臣执行圣旨都是一个难题，无奈之下，他下令加重对无视御笔手诏的惩罚。他写道，尽管大臣们知道朝廷制定了法律，但并没有自觉遵守。“比降特旨处分，而三省引用敕令，以为妨碍，沮抑不行。如或以常法沮格不行，以大不恭论。”一旦御笔手诏已经对某事做出决定，若再以诏书有违先前法律为由拒绝执行，就将以抗旨的罪名受到处罚。第二年，徽宗下令，御笔手诏对法律案件的结论是最终的，不得再向中书省上诉。随后又颁布了一项法令，规定：若延误了御笔手诏的执行，负责传旨的官员应受到惩罚。哪怕延误一天，也可能会受到两年的劳役拘禁，若是延误两天，就可能被流放三千里。［97］


  当然，没有哪位皇帝会从官僚机构的角度来看待这些官僚程序。徽宗愿意为各种目的拿起御笔，倒也容易理解：有时是为了让他喜欢的某个人高兴，有时是为避开他无法控制的官僚程序，有时甚至是为了直接迎合官员与臣民的需要。随着时间的推移，他的诏书涉及范围越来越广泛，也越来越不拘一格。对徽宗而言，御笔是一种非常重要的政治工具，不能闲置太长时间。


  徽宗是否像传统史家通常认为的那样，试图将一些有名的保守派排挤出政府，在某些情况下还滥用了专制权力呢？从那些被列入黑名单的人及其亲朋好友的角度看，皇帝把他不希望进入官府任职的名单列入黑名单，无法让人接受。名单中包括很多当时最知名的士大夫，这一事实证明了这项政策的荒谬。这些在黑名单上的人想必会同意，他们正是认为皇帝误听谗言，才抵制皇帝的很多政策，而他们敢于直言反对皇帝的行动，恰恰证明了他们的忠心。皇帝如若听不进批评意见，就永远都不会知道这些政策的不足之处。


  然而，如果我们从徽宗的角度来看待对元祐党人和元符党人的禁令，就会得出不同的观点。黑名单是一种对权力的主张，它表明皇帝有权选择自己的臣子，也完全不必任用那些反对他的政策的人。而且，这些人的数量相对有限：只影响到了226名尚在人世的官员，相对于整个官员花名册中大约两万人而言，这个数目微不足道；全面的惩罚措施只持续了一年，而且名单还在不断缩减。如果一位皇帝必须任用那些不仅顽固地反对且直言不讳地谴责这些计划的人，他怎么可能成就什么事情呢？


  与确定无意任用的官员名单相比，徽宗花费了更多的精力去赢得士人精英的好感。他为学校体系招募了数千名教师，并通过补贴制度，为几十万家境贫寒的学生提供了全日制读书的机会。他在多份手诏中都迎合了这些教师和学生的儒家价值观，并将之刻于石碑，竖立在学校里。然而，如何让士人阶层甚至包括手下官员按照他所希望的方式行事，这件事仍然很困难，徽宗也备受困扰。徽宗显然认为，如果文人们能够亲眼目睹他想表达的善意，是会被说服的。


  历史文献中记录最完整的是皇帝如何任命高级官员，接受或拒绝他们的建议，尽管如此，皇帝被赋予的责任远不止这些。到了宋朝，君主需要通过范围广泛的皇室活动，从赠送寺观礼物到重振宫廷的音乐和礼仪，来履行自己的神圣和道德责任。下面几章将围绕徽宗在文化领域的活动，包括宗教、礼仪、艺术、音乐和建筑等，这些事务给了他更多空间来追求个人的爱好和目标。在这些方面，徽宗并没有太多地继承父亲神宗的传统，而是将精力更多投入神宗基本忽视的一些事情上。徽宗信任的几位重臣也许给了他一些建议，但这些举措中蕴含的雄心还是来自徽宗本人。
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  致力辉煌（1102—1112）


  第五章 崇奉道教（1100—1110）


  敕刘混康：


  累收来奏，备悉。勤恪不啻，与警饮接也。顺履时序食息，何若来春飞船西上，妙论可期。贵妃所需符子，当为应副。未问，善为辅养。三茅君圣像画毕，止伺先生到阙，专得面付。治病佩带符子，告求数十贴。


  宋徽宗致刘混康的信，大观元年（1107年）十一月初六


  在宋文化的世界，许多广为流传的思想关乎我们所思考的宇宙哲学、自然科学与宗教。有些人的思想高度兼收并蓄，对自己知道的大部分东西都信之不疑。许多叫得上名字的神，不管是佛教、道教的，还是本土宗教的神，他们都相信它们的力量。他们认为自然灾害可能是上天的警告。他们理所当然地接受阴、阳、气（蒸气、元气）和五行（木、火、土、金、水）思想，并用这些概念讨论生物学、音乐、风水和天气。他们相信有些异人具有超能力，可以预见未来，与死者沟通，或者召唤神鬼。除了这些兼收并蓄的信仰者外，还有怀疑主义者，他们保留自己的判断，认为有些思想也许是错误的，而某些自称具有超常能力的说法则可能是骗局。那些专治一经的博学者，无论是佛教、道教还是儒教，常常觉得只有与他们的传统相关联的思想才是正确的，其他思想则总有各种各样的缺陷。但是，这样的专家少之又少，甚至在广大的受教育阶层中也只占一小部分。［1］


  在道教史上，宋代显得尤其活跃，有创造性，这一时期涌现出许多新的神祇崇拜与天启传统。［2］道教从初唐宫廷中更具等级性与贵族化的传统，演变为一种更多样化、更有包容性、通过社会广泛传播的形式。在地方上，人们常常求助道士来解决与鬼、神、魔有关的各种问题，治病驱邪的法术盛极一时。神的启示中不断提供新元素——新的天国、神灵、护符及经文。道士以符咒与雷法为武器，通过控制恶魔与不守规矩的鬼神，有助于提供一种神授的正义。［3］于是，官员和受过类似儒家教育的一些人开始将道教礼仪为己所用。［4］


  早在宋朝之前，皇室就已是佛教、道教的主要保护者了，并随着当朝皇帝对其中一种宗教的强烈偏爱而不时左右摇摆。从早期认为统治者无为而治的观念，到盛大的斋醮仪式，道教有很多地方能吸引帝王。皇帝主持的国家祭仪汲取了与道教一样的宇宙观，不仅有阴阳五行，还关注星相与天降祥瑞。［5］许多居于高位的道教神祇被视为帝王，称号中带有帝国之尊的意味，被供奉宫观里，身着皇家服饰，坐在宝座上。想跟这些神祇沟通的人要采用对待皇帝一样的礼仪（跪拜，奏书）。唐朝皇室宣称与道教的关系非比寻常，理由是：唐朝李氏家族是早期道教哲学家老子（也姓李）的后裔。唐朝皇帝大力扶持道教，修建道教宫观，将道家经典列入科举考试的范围，设立道教学校，邀请知名法师与神职人员进宫，并制作道家真经的摹本，玄宗（712—755年在位）甚至为道教经典撰写评注，他的一些继任者试图通过道家的炼丹术寻求长生不老，甚至受戒成为道士。［6］


  在北宋时期，道教继续得到皇帝的青睐。但是，在徽宗之前的七位皇帝中，只有宋真宗（997—1022年在位）与几位唐朝皇帝一样，积极支持道教。1008年，为了庆祝收到“神降天书”，宋真宗命各州县修建天庆观，这是将道教扩大到地方上的重要一步。1012年，宋真宗做了两个梦，梦中得知，宋朝皇帝有位祖先是道教最高神玉皇大帝和黄帝的化身。宋真宗斋戒净身、举行仪式后，亲眼看到了玉皇大帝与黄帝。为了尊崇这位“圣祖”，宋真宗在开封修建了一座盛大华丽的道观，命名为玉清昭应宫，整座建筑共有2610间屋子。宋真宗还着手收集道经，编目分类，整理成新的道教经典。他还为包含4565卷的道藏撰写序言，这部经典被制成多份抄本，颁往全国各地道观。［7］


  事实证明，与真宗一样，徽宗也是一位热诚的道教支持者，甚至犹有过之。［8］他在1115或1116年认识林灵素之后更是如此，因为林灵素告诉徽宗，他是长生大帝君的化身。这一事件还充分证明，如果统治者听信阿谀奉承，就可能有糟糕的事情发生。在本章，我将尽力不让发生在徽宗晚年的事情影响我们对他在位前十年与道教关系的理解。早在林灵素出现以前，徽宗就已经是一名虔诚的道教徒了。


  刘混康


  徽宗早年对道教的兴趣，与刘混康（1035—1108）关系匪浅。刘混康是茅山（在今江苏省）上清派第二十五代宗师。［9］在11世纪八九十年代，刘混康在京都的精英圈中非常有名。他曾拜见过王安石、蔡卞。据《茅山志·刘混康传》记载：有一次，孟皇后喉咙里卡住了一根针，御医全都束手无策，于是刘混康应诏入宫。刘混康画下一道神符（一张纸条，上面画了奇形怪状的文字，通常难以辨认），孟皇后随即把针吐了出来。哲宗赐其称号以示感谢，并宣布要在茅山为刘混康修建一座道观。［10］


  徽宗即位后，召刘混康入宫，当时刘混康已是六十六岁的老人。根据几年后蔡卞奉旨撰写的碑文，刘混康对徽宗的洞察力与美德印象深刻：“频年之间，数承命造朝，召入宫廷，燕见终日，造膝所谈，多所谓天下妙理。”［11］接下来的八年，徽宗屡屡表示对刘混康的尊宠，以及向他学道的想法。


  有一次，宋徽宗向刘混康问起三茅真君的知识。［12］根据上清派传说，三茅真君是生活在汉代的三兄弟。大茅君茅盛隐居恒山研究《老子》与《易经》，在恒山，他与长生不老的仙人、神明进行沟通，其中便包括西王母。西王母授予他符箓，还有两部九天玄真之经。茅盛兄弟来到南京南面的句曲山，句曲山因此得名为茅山。到徽宗时，三茅真君被视为掌管茅山下阴间亡灵住地的神灵。刘混康向徽宗阐述了茅氏兄弟如何重要，徽宗便为他们分别加封，并赐以祭祀。［13］徽宗下诏宣布三茅真君的新封号，将其描绘为变化灵妙的超自然力量，将持续千年，为大众带来祥瑞与福佑。在诏书结尾处，徽宗称这次加封将有助于“我国家太平无疆之福”。［14］


  刘混康向徽宗提议，为徽宗生年所主的星神（即他的本命神）修建一座宫观。本命神的概念是基于十天干与十二地支的六十种组合，［15］一个人的生辰年份对应着北斗七星中的一个星神，该星神掌管着他的本命，因此，早期道教的一个重要方面就是将本命神与北斗七星神的崇拜结合起来。直到初唐，道教每年还要举行六次仪式（每六十天一次，每次的标志与其本命神相对应）。这些仪式包括，在北斗七星神与本命星神的神像前进献水果与茶，诵读祷文。［16］徽宗对本命神的仪式感兴趣的另一个标志，就是他亲自抄写《七星经》，颁赐刘混康。［17］这是一部流行经文，全称为《太上玄灵北斗本命延生真经》，内容包括一些符咒，强调个人出生标志与出生星神之间的对应关系，并详述了在本命神的节日必须完成的仪式。［18］


  徽宗在位期间，刘混康第一次在京城停留的时间很短暂。刘混康屡次请求返回茅山，1102年，徽宗极为勉强地同意了。刘混康离开时，徽宗赐以礼物，其中有白玉念珠、烧香简、红罗龙扇、“九老仙都君”玉印，以及徽宗亲自抄写的道教经文：《度人经》、《清净经》与《六甲神符经》。徽宗还赐予他更高的封号，为他的十名弟子颁发度牒，赐以紫衣。［19］


  从徽宗在1102年抄写并作为礼物赐给刘混康的经文中，可看出徽宗正在研究道经中的重要经文，其中简明扼要的《度人经》是古灵宝经最核心的一卷，大部分以韵文御注，适于私下诵读。这部经文描绘了道教的各项活动，众多的天界、神灵和魔鬼，并承诺在天界给诵读《度人经》者留出一席之地。经文受佛教咒语的启发，以一种很难索解的神秘语言，罗列了一份长长的天上神仙的名单。到徽宗时期，已经有很多人为《度人经》撰写批注，《度人经》的神奇灵验记也被广为诵读。［20］《度人经》描绘的天界充满生气：


  十方至真，飞天神王，长生度世，无量大神。并乘飞云，丹舆绿辇，羽盖琼轮，骖驾朱凤，五色玄龙，建九色之节，十绝灵旛，前啸九凤，齐唱后吹，八鸾同鸣，狮子白鹤，啸歌邕邕，五老启送，群仙翼辕，亿乘万骑，浮空而来，倾光回驾，监真度生。［21］


  徽宗书录的第二卷经文是《清净经》。《清净经》内容较短，广受欢迎，以韵文书写，可以追溯至唐朝，有10世纪杜光庭法师的注解。《清静经》的风格与《度人经》迥然不同，其语言令人想起老子规劝观察自我和他人，释放自己心灵上的欲望，并实现与道合一的思想。［22］举例如下：


  夫人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之；常能遣其欲而心自静，澄其心而神自清。［23］


  在现存的道经中，没有哪部的标题恰好是《六甲神符经》，不过这也许是一部通常以长标题命名的经文的简称。［24］六甲是用六十种干支进行占卜的方法，自从5世纪以来就是道教的一部分。


  1102年，刘混康离开京师后，徽宗经常写信给他。《茅山志》中收录了五十九封信，［25］其中十四封现存信札的日期在1103年正月至1105年九月之间，这是刘混康第一次离开京师的时间。崇宁二年（1103年）三月二十一日的这封信就是一例：


  敕刘混康：


  尔自别京师，倏改岁华。完修祠殿，备悉勤劳。近览奏章，具知安裕。所云殿名，以“天宁万福”可也。［26］其《清静经》，并依所奏。


  尔肃恭祀事，达于上境，所见灾祥，何不具奏？此者，牟麦发生之际，惟藉膏泽之力。乃自春首以来，颇愆时雨，未济四郊之农，甚惨千箱之望。朕心忧惧，夙夜匪遑。尔当悉心体予至怀，用斯恳切之诚，精加祈梼之意。


  以名非高道，岂达清都？余宜将爱，愈探妙理。山林幽静，更保真常。［27］


  信中提到了徽宗为刘混康抄录的《清静经》，刘混康此前很可能向徽宗请求，允许他向别人展示或抄录徽宗的御书经文。


  徽宗在信中提及朝廷在茅山修建的一座宫观，“元符万宁宫”。徽宗为此工程划拨了大量资金，为物流运输等细节问题提供了便利，并御赐很多礼物，大大提升了道观的声望和吸引力。刘混康曾请求将徽宗赐予的一些御笔书法刻在宫观的石碑上，徽宗回复说，自己为宫观写的颂词和最近写的送别诗可以刻在石碑上，但不要刻御笔亲书的信函。［28］


  在茅山修建道观这件事上，徽宗其实是在继续完成哲宗发起的一个工程。此工程于1103年正月初九动工，1106年八月十五日竣工，历时两年半。徽宗为每座建筑亲自书写了匾额。如表5.1所示，四座主殿中有三座均与徽宗有密切关系。整个建筑群有四百多间房屋。据地方志记载，工程于1106年竣工时，鹤群聚集于宫观上方，这一吉兆显然所有人都能看到。为了支持宫观的长久发展，徽宗还让人留出了闲置土地，并发放大量配额的度牒。［29］


  
    表5.1　茅山元符万宁宫的主要宫殿

[image: 149]

    来源：《全宋文》第129册，188页；137册，8—9页（《茅山志》卷二十六，叶2a—3b；《道藏》第5册，叶665a—b）。

  


  1105年秋，在徽宗一再催促下，刘混康第二次回到京城，一直留到1106年春。他离开时，徽宗赏赐一幅自己绘制的老子像和更多的道经。这不是徽宗为刘混康画的唯一一幅画像。1107年，徽宗又赐给刘混康一批礼物，其中包括亲手绘制的道教最重要的两位神灵（元始天尊和灵宝道君）的画像。徽宗说，如果这两幅画像和他在一年前画的老子像放在一起，就构成了一套完整的三清像。在另一封信中，徽宗提到，自己完成了一幅三茅真君像，待刘混康回到京师后便赐给他。［30］


  徽宗赐予刘混康的另一份礼物，是1106年刘离京时写的一首送别诗：


  当年问道属高人，曾揽霞衣到紫宸。


  身是三山云外侣，［31］心无一点世间尘。


  征鸿望极幽栖远，贺燕归飞洞府新。


  多谢为传心法妙，此真真外更无真。［32］


  徽宗还赐予刘混康一篇规整的颂词，赞颂茅山的道观。［33］其中有如下诗句：


  道大无方，体用有常。


  以德则帝，以业而王，


  坐进此道，［34］与道无极。


  神之听之，［35］洽此万国。［36］


  刘混康返回茅山后，徽宗又开始了信函往来，写信的频率甚至有所增加。从1106年五月到1108年二月，一年半的时间，徽宗共写了四十二封信。［37］1106年六月二十日，徽宗一天之内连写两封，第一封提到刘混康拒绝应徽宗之请返回京城，第二封则关于茅山正在修建的新宫观：“本宫所阙，亦可一一缕细开陈。潜神之役，未见告功，不知所修可意否？”［38］


  徽宗的一些信中提及对征兆和祥瑞的留意。《茅山志·刘混康传》记载，他曾向皇帝呈递多份关于灾难事件的奏疏。［39］我们没有看到这些奏疏，但确实可以找到一些相关的要求，例如前文引用的一封信中，徽宗要刘混康报告最新出现的异象和征兆。在1107年二月的一封信中，徽宗谈到自己为促成祥瑞之兆而做出的努力：“每念灵承之重，庶臻可致之祥。”他还有一次提到，刘混康曾送他一张祥符，并问能否再送一些类似的东西。1106年十二月十八日，徽宗在信中引用了刘混康报告的茅山新观开设道场时出现仙灯的现象，认为这是一个吉兆，表明上天感到满意。［40］


  自古以来，统治者一直非常关注各种征兆，这既不是什么新现象，也没有特别之处。但值得一提的是，徽宗在这方面寻求一位道士的帮助。他认为历来对征兆的解释无法提供所有答案，尤其是关于凶兆的解释（异象和灾难）。这些凶兆显然预示着不好的事件，但它们到底是关于什么事的反映，如何才能化解，对徽宗而言仍是切实的问题，也寄望于刘混康帮他解答。


  从一开始，赠送礼物在徽宗与刘混康的关系中就占据了重要位置。从下面的这封信中可以看出，这些礼物赠送是有来有往的：


  所奏事，逐一降指挥讫。如更有所阙，但一一见示。提举官已差杨戬题额，已书，知之。蔡卞亦已撰文。


  先生自来赣直，有所闻见灾福，但详细密奏。


  花木已收，瑞香尤佳。傅希列回，付诏书等，及赐祠部，余各赐紫衣师号，亲书画扇，暑热，可以召风镇心。符子告求数贴。傅希列等回，附物下项：沉檀笺香各二十斤，生熟龙脑五斤，降真香十斤，四味果子二十[image: ]，御书画扇头十个，香药二分。［41］


  徽宗有些礼物非常珍贵，因为他是亲自花时间来制作的，例如他的书画，还有他誊写的道经等。这类礼物倒是谁都可以送，不过有时候，徽宗所赐礼物是皇帝特有的一些东西。这方面典型的例子是京城的一处方便住所，如著名的道教上清保箓宫里的一座庭院。1107年二月，徽宗在一封信中对这份礼物进行了解释：


  累迂鹤驭，来叩枫宸。款名理之至言，询心法之要妙，保神清静，阛闠厌闻，旅寓储祥，殆非宜称。已令董治□□鸠工构宇，即上清之东隅，建万宁之别观。庶专静馆，延处云[image: ]，可预择徒弟来此住持，故兹示谕，想宜知悉。［42］


  神符也是徽宗在很多信中都提到的一个问题。神符被视为来自高阶神灵的指令，可以控制低阶神灵，自汉代以来它就是道教法师手里的一种武器。［43］神灵能读懂神符的内容，但对普通凡人来说却是不可理解的（见图5.1）。刘混康被视为熟练掌握用神符治病的专家。在为刘混康撰写的碑文中，蔡卞称赞他致力于帮助别人，“每以上清符水疗治众病，服之辄愈”。徽宗有时也会索要某些特殊的神符，例如可以放入小口袋系在腰带上随身携带的。徽宗还索要过一些能够治疗感冒、安神、压惊和治疗“百病”的神符。徽宗有次提到，他并没有将此前送给他的神符都留为己用，而是赐给了那些生病的人。［44］值得注意的是，徽宗只是索要已制好的神符，而非让刘混康指导自己如何亲自制作。在徽宗写给刘混康的信中，他只是在寻求专家的帮助，不是咨询如何让自己成为专家。［45］


  在几封信中，徽宗均强烈认为要将佛教和道教分开。1107年二月初九，在致刘混康的一封信中，徽宗解释了自己的担忧：


  比以道释混淆，理宜区别，断自朕心，重订讹谬。至如三清混居于水陆，［46］元命反祠于梵宫，绘塑无伦，不可概举。
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    图5.1　太上灵宝五符中居中的神符（《太上灵宝五符序》卷四；《道藏》第6册，338页下栏）

  


  朕方图叙彝伦，讲明教法，稽考后先之理，推原积习之端，申饬有司分别崇奉，庶蒙休祉，溥祐含生。


  谅在渊冲，必惟允议。更新岁律，尚冀保绥，故兹示谕，想宜知悉。［47］


  六天后，徽宗又提到了这封信，说他已采取措施解决佛教和道教之间混淆不清的问题，信中还附上了政府公告的草稿给刘混康看。［48］


  在徽宗的多次恳请下，1108年初，刘混康第三次回到了京城。蔡卞对当时的情景做了如下记录：


  大观二年春，诏华阳先生（刘混康）来朝京师。夏四月丁亥，先生至自茅山，上命道士二百人具威仪导迎，馆于上清储祥宫新作元符之别观。先生病，不能朝，劳问之使不绝于途。


  是月十日，车驾幸储祥宫，因召见先生，与语久之。前两夕，先生梦侍天帝所，相论说《大洞真经》，觉而异之。及见上，乃以平日所宝《大洞经》以献，上览之动色曰：“朕洁斋书此经甫毕，及亲绘三茅真君像，适欲以授先生。”是日，遂并赐之。先生既授经，与上意合，则释然以喜。车驾将还宫，复召见先生，所以抚存之甚厚。［49］


  徽宗驾幸刘混康的道观去探望他，毫无疑问是一种莫大的荣耀。仅仅过了七天，刘混康就去世了。


  上文提到的《大洞真经》是上清派的另一部经典道经。“大洞”是“太玄无际而致虚守静”。在诵读经文时，通过冥想将天神带入诵经者的身体。道教经书很多处都有这样的经文：“神降护诵经者身中，代求诵经者及其祖先的超生”。［50］现在的道经中包含大量图示，我们从中可以看到跪坐的诵经者，以及他们存思中正从头顶慢慢升起的图像（见图5.2）。［51］
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    图5.2：《大洞真经》中想象的六位守护门郎（《上清大洞真经》；《道藏》第1册，539页下栏）

  


  即使在刘混康去世前，徽宗偶尔也会求助于其他道教天师。1107年，刘混康坚决拒绝来京城，派弟子笪净之替代自己返京。笪净之六七岁就开始跟随刘混康，并陪他一起觐见了哲宗和后来的徽宗。刘混康向笪净之传授了道教经文、神符、咒语、驱邪术，还有其他一些治病道术。徽宗致刘混康的书信中，有九封都提到了笪净之，笪净之通常是作为他们传递信息或交换礼物的信使。在一封信中，徽宗列出了他委托笪净之的各种物品，其中包括一位嫔妃写的“表文”，要刘混康在做法事时递给神灵。其他物品包括食品、茶、蜡烛，以及他抄写的五册《北斗经》。［52］


  1110年，刘混康去世后，笪净之从茅山来到京城。徽宗安排他在京城的一座道观中宣讲道法，据说吸引了大批士大夫前往。笪净之返回茅山前向徽宗辞行，徽宗赐他一些自己的书法作品，一幅刘混康的画像，似乎还有亲笔所书的一篇道教文章，笪净之后来将其刻于茅山的石碑之上。此文名曰《化道文》，描述了理解道教本质的必要性，并感叹普通人在这方面的无知。他坚信，如果人人奉道，会给全社会带来益处。［53］


  1113年，笪净之在临终前致信徽宗，信的内容包含两部分。作为徽宗从道教天师处获得若干建议的例子之一，笪净之的这封信颇值一提。［54］


  臣净之遗表上言皇帝陛下：


  臣自违阙庭，屡更晦朔，仰慕圣颜，日深驰想。本图再出山林，一瞻天表，无何大数有限，志与愿违，辜负皇朝，不胜痛恨。然臣虽世缘浅薄，仙路殊途，曷敢忘陛下终始眷遇之厚，伏愿陛下精固邦本，善保圣躬，上以副皇穹宝历之恩，下以慰社稷生灵之愿。臣无任瞻天望圣之至，谨奉表以闻。（后文为写信的日期和笪净之的法号全称）


  臣自惟至愚至昧，伏自先师遭遇陛下以来，兴建宫祠，敷弘教法，而臣凡所请求，实为过分，上渎天听，罪所不容。本期尽犬马之劳，以报万一，不期偶染脾疾，饮食自减，虽勉强医药，殊无退候。近因设醮祈恩上天，乃获报应，当须谢世。去住之理，臣实无憾，但恨终天永诀，无缘再觐天颜，及别中宫、皇子、诸王，不胜怅望之极。


  陛下天聪圣哲，尊道崇德，自古帝王未有过者。然念帝王奉道，乃与臣庶不同，一言一动，上合天心，则万方蒙福。幸毋以华丽荡真，以亏圣典。太上五千言以去奢、去泰、慈俭为先，乃陛下之师宝、致道之津梁也。伏愿陛下清心寡欲以保圣躬，节财俭用以固邦本，听纳中（忠）良以广言路，天下幸甚。


  如臣下愚，固不当冒死陈词，实念先师付托之重，尝令臣以尽忠报国为先。当今之际，不进一言以裨圣德，则臣违天负师、抱恨泉壤矣。


  臣传宗法录、真经、玉印，及陛下前后所赐书画，并已付本宫徒弟俞希隐收掌讫。更愿陛下重念先师扶教宣道之心，曲垂恩佑，终始无替于宗门，则臣虽不获再瞻天颜，死无憾矣。


  操笔陈情，伏增感怆，臣净之再言。押。［55］


  徽宗与刘混康、笪净之师徒的通信，展示了徽宗及其日常生活的一些内容，我们从中可以了解宫中的一些事情，比如生病的嫔妃希望徽宗替自己向道教神仙上表，又如笪净之拜见过徽宗的子女。我们还看到，徽宗这些信与同时代文人之间的通信相差无多——徽宗并没有否认自己是天子，但努力不让这一身份妨碍与自己十分敬仰的天师之间的关系。徽宗对赠送的礼物和修建中的建筑都亲自考虑，且细致入微。


  从这些信件中，我们首先看到的是徽宗对道教的投入和理解。徽宗对道教产生兴趣并不令人意外，事实上，当时所有受过教育的人都读过《老子》、《庄子》，还有广为流传的神仙与长生不老的故事。大部分宋代文人极为尊崇的唐代大诗人，也多在作品中提到了与道教密切相关的星相思想。有些宋代文人还沉迷于通过饮食控制来改善身体状况的道家修行方法。［56］但是，徽宗比他们有过之而无不及：作为一名更加虔诚的信徒，他供奉神灵、阅读和背诵经文，经常使用神符，还绘制道教人物的画像，包括道教最高神灵“三清”，以及由凡人修炼成仙的三茅真君。我们还可以看到，徽宗将道教视为履行对臣民义务的方式：道教能帮助他转移霉运，这不仅是为了个人，也是为了臣民的利益。此外，值得一提的是，有一个领域徽宗并未与刘混康等道教法师一起深入研习：他似乎并未痴迷于长生不老，对炼金术也没有兴趣。［57］


  宫观和仪式


  即使刘混康尚在人世时，徽宗有时也会向其他道教天师请教。1105年，他召见了另一位主要的道教派别的掌门——龙虎山道教第三十代天师张继先。根据一份道教文献记载，徽宗后来几年也数次召见张继先，帮自己处理各种突发事件。［58］与徽宗同一时期的道教大师们的传记，也经常记载与徽宗至少有过一次短暂的接触。例如，徽宗经常召见张虚白，对他的酗酒也能够宽容。刘益也被徽宗召入京城，但他不久便请求返回深山。荣阳回答了徽宗关于其学识的问题后，被赏赐十万铜钱。此外，刘卞功等人也曾被召进京，但他们拒绝了。［59］


  由于徽宗对道教的信仰，他对一些历朝沿用的仪式进行了改革，使其更贴近道教，其中最典型的一个例子跟庆祝徽宗诞辰的寺观有关。为皇帝庆祝诞辰的仪式在唐朝和宋朝逐渐发生变化。唐代中期，唐玄宗第一次为自己的诞辰日命名，并颁布法令，规定如何在宫廷、寺观和各场所进行庆贺。［60］唐代皇帝在诞辰这天大设宴席，作为宾客的娱乐项目，有时还会组织儒佛道三教辩论。到了五代，开封成为京师，庆祝皇帝诞辰时，通常在相国寺举办庆典。相国寺位于宫廷南门外，方便文武百官在仪式过后接着出席宫中宴会，因此，宋代的皇帝也保留了这种做法。［61］


  但徽宗与前朝的不同之处在于，他把这一仪式有系统地扩大到全国，并将道观完全纳入其中。1103年，他下诏令各州都要修建寺、观各一，并命名为崇宁（当时的年号），负责举行皇帝的诞辰庆典。这使相当多的寺观被赐予名号（和匾额），同时也给予它们相应的认可和特权。［62］随后几年，针对崇宁寺、崇宁观又颁布了一系列法令，赐予度牒，免收税赋，划拨十顷土地，并保护其免受官府侵扰。1111年，这些寺观的名称根据徽宗的诞辰，相应地改为天宁。［63］


  崇宁观和天宁观不仅要在徽宗的诞辰日举办仪式，还要在他的本命日（壬戌）举行法事。早先的宋代皇帝只是在京师的道观庆祝自己的本命日，但徽宗将这一仪式扩大到全国各地的道观。1104年，他下令各地崇宁观要特辟一间大殿，命名为天保殿，专门举办他的本命日仪式。在一位官员乞请之下，徽宗亲自为天保殿书写了匾额，复制后分发到全国各地的道观。［64］


  根据宋代地方志记载，各地政府显然都在奉命而行，指定了崇宁/天宁观。［65］有些被选中的寺观规模非常宏伟。1107年，根据皇帝旨意，当时在尚书省任职的何执中撰文赞颂东南地区一座建有369间殿堂的天宁观。徽宗御赐这座道观一部道经、十顷土地、每年两道度牒，以及亲笔书写的两块匾额和一些礼品。［66］


  1116年，大臣们提议在徽宗诞辰这天开放天宁观。他们建议在皇帝的诞辰和本命日，京师和各地的寺观都应开放三日，让士大夫和百姓前去上香，祈祷圣上万寿无疆。1118年，一名礼部官员建议，针对州郡在徽宗本命日举行的道场仪轨颁发规范。其中具体规定了在皇帝本命日的七天前，知州应率领僚属前往天宁观祭拜上香，然后在接下来的几天轮流前往道观烧香。在本命日当天，知州率僚属念诵祈祷，三次祭拜，然后全体叩首两次。［67］


  这些并不是徽宗当政时制定的第一份规范。1108年，徽宗令人收集金箓灵宝道场科仪的资料，旨在编修一部整理好的科仪，颁发给各州郡的道观。司马虚（Michel Strickmann）认为，金箓灵宝道场科仪是为了“保护皇家道观的财富”，通过分发这些新编修的科仪，朝廷希望能够确保“全国每个角落都会响起有利于宋朝的巨大祈祷声”。［68］


  在下发新版金箓灵宝道场科仪之前，先要解决文本的问题。经过两年的编修，1110年，徽宗将稿本委托给宰相张商英，并对他说：


  向委一二道士，将道场仪矩，稽考藏典校正，近成书帙来上，尝付道官定夺。今据签出，异同甚多。并降付卿，可机政余暇看详，指定可否，如有讨论未备，文义乖讹，并未尽事件，并行贴改，删润进入。［69］


  张商英编辑的最终版本被保存在道藏中，被称为《金箓斋投简仪》。它的涵义是将刻有龙的石碑投入特定的山上或水中，并向神灵宣布这些科仪已得到实施。［70］


  诗词


  徽宗在信件、诗词和散文中都描写了道教主题。尤其令人感兴趣的是一本辑录了太宗、真宗、徽宗三位皇帝撰写的唱颂词集。根据这本书的前言，1111年，徽宗在宣和殿召见了两位主管道士的道官，给他们看了他写的六十首词。正当他们考虑配乐旋律时，“俄降天语，许附大藏，永奉醮章”。根据这段记载，徽宗似乎不仅御制了这些道词，还为它们挑选了音乐。徽宗命徐知常将这些道词整理成册，分发给大大小小的道观。［71］


  徽宗御制道词分为六个系列，每个系列包含十首，每首四句。其中五个主题用的是七言：《玉清乐》、《上清乐》、《太清乐》、《步虚词》和《白鹤词》，《散花词》用的是五言。与我们之前引用的一些经文不同，这些道词的词藻都十分雅丽。下面是《白鹤词》中的一首：


  五云宫殿步虚长，斗转旋霄夜未央。


  白鹤飞来通吉信，清音齐逐返魂香。［72］


  还有《太清乐》中的三首词：


  五节清香半夜焚，天人玉女尽遥闻。


  味同炁合遥相应，绛节霓旌下五云。


  太极元君翠翮车，万魔奔走听神符。


  九龙纵步齐骧首，时见空中吐火珠。


  元景岩峦耸太空，彭彭仙室在霞中。


  九灵变化俄离合，羽驾飖飖不可穷。［73］


  一直到现代，道教仪式中仍然在使用这些道词。［74］


  地方神祠


  徽宗与宗教的关系不仅限于道士、道观和科仪，还扩大到了民间神灵及供奉这些神灵的祠庙。宋代朝廷一直用国家祀典记录认可的祠庙，对祠庙内的主要神灵授予封赐，其中包括山神、水神、神龙，以及曾经是平凡男女的民间神仙。宋朝政府对民间宗教的标准化和日常化管理在徽宗时期达到鼎盛，封赐的庙额和受册封的祠庙神灵比任何时候都多。但与此同时，大量没有进入国家祀典的教派则遭到取缔。


  徽宗肯定是每隔几天就会批准一个新的庙额或册封。《宋会要辑稿》中记录了徽宗在位期间授予的764个庙额，以及对神灵的册封。［75］大部分记载都非常简短，例如我们可以在山神的部分看到：“白彪山神后魏贺虏将军祠，在汾州西河县。徽宗崇宁五年六月赐庙额‘永泽’。”［76］但是，徽宗当时读到的内容肯定不会如此简短，而是充满热情的请求书，其中详细描述了神灵在人们祈求雨水、晴天和瘟疫时保佑百姓等愿望的显灵。有时，当地百姓会立一块石牌，纪念获得皇帝封赐庙额，在一些留存的碑文上能发现这些申请书的原文。例如，在贺虏将军的神祠获得册封的两月之后，当地百姓便树立石碑，上面刻了神祠及所供奉神灵的故事。碑文记载，将军总是积极应验百姓的祈愿，当地官员过去一直想为他请求爵号，但从未成功。1105年，当地一名新知州上任。第二年，一直没有雨水，知州便在神祠祈雨，结果云现雨落，百姓最终获得了大丰收。郡守因此赞叹道：“异哉！夫山川之神，日出云雨救一方之旱于俄顷之间，克庥于人，千里蒙福，宜有褒封，用焜耀兹土，俾万事承事□怠。”接着，这位知州写了奏报，通过各种途径上奏。徽宗很快亲自批复：“天子嘉其灵德，秋七月乙巳，诏赐永泽庙。于是书而揭之。稚老竦观，远近奔走，咸愿新祠宇。”接下来，碑文讨论了重修神祠，还提到长期以来，当地百姓一直希望他们的神灵获封爵位，但被告知必须先为神祠申请庙额，才能册封神灵。［77］


  徽宗时期批准了如此多的庙额和爵号，原因之一便是徽宗屡次下诏要求人们找出全国所有灵验和有功德的神灵。徽宗首次颁布诏令是在登基后的第二年。1101年三月二十四日，各州官吏接到诏令，要将辖区内所有已被加官爵和封庙号的神祠上报转运司，再由转运司验实这些神灵是否应当获得官爵庙名，即考察他们是否应验了百姓的祈祷，是否做了有功德的事情。［78］


  第二次颁布诏令是在1107年。福建一座寺庙的碑文记载，“大观元年，徽宗皇帝有事于南郊，裒百神而肆祀之。于是，诏天下名山大川及诸神之有功于民而未在祀典者。”［79］大约一年之后，徽宗批准编制一份详细的庙宇清单，清单中详尽地包含这些庙宇的地点，何时修建或修缮，所获册封，以及与众不同之处。徽宗对请求的批复是：“天下神祠庙宇数目不少，自来亦无都籍拘载，欲乞依此施行。”［80］


  通过1111年七月二十七日颁布的一项法令，将政府监管合理化——“都籍拘载”神祠庙宇数额的愿望得以实现。法令要求编制一份涵括全国神祠资料的《图志》，并将其与国家《祀典》的内容相比较，找出与体系中不一致的地方，例如，同一神灵有不同的封号，被供奉在不同的庙里。负责纂修《图志》的礼官还要将神祠划分为三类：“将已赐额并曾封号者作一等；功烈显著，见无封额者作一等；民俗所建，别无功德及物在，法所谓淫祠者作一等。”［81］


  对于民间神祠，徽宗主要的工作方式可能就是通过阅读有关这些神灵功绩的记述，批准对他们的加封，但存世文献中更多记载了非法宗教活动的问题。宋朝政府与之前的唐朝政府一样，取缔了各种描述含混的宗教活动，从“异端信仰”到妖术，以及谎称拥有超能力的教派。［82］从《礼记》中的一段文字，可以找到依据来采取这些严厉惩罚措施。根据《礼记·王制》，有四种人必须立即处死，包括执左道以乱政者，以及那些假借鬼神、占卜或预兆疑惑民众的人。［83］


  取缔某种宗教经常提到的理由是秘密与伤风败俗。1108年八月十四日，信阳军（今河南境内）奏报说，他们发现一些团体经常在夜间聚会，男、女都有，传播和练习妖教。徽宗批准清洗和取缔这些活动，宣称这种行为是非法的，并命各州县定期稽查，以便有效地打击他们的活动。［84］


  京师的宗教活动尤其令人担忧。1109年八月二十六日，徽宗下达了一份诏书，内容是关于京城里未列名祀典的淫祠。如果这些庙宇的神职人员“假托鬼神以妖言惑众”，开封府应当捕获他们，定罪后送至邻州处以惩罚。最严重的罪犯将报给朝廷进行处罚。显然，京城的很多神祠都被取缔了。1111年正月初九，又有一份诏书传下，将已被摧毁的1038座神祠内存放的神像移至寺观或本庙，并举例说，土地神像应当迁至城隍庙，还明确表示，未得到允许，老百姓不得私建神祠。［85］


  异端书籍也会引发惊恐。1104年四月十九日，徽宗批准了禁止《佛说末劫经》的请求，因为“言涉讹妄，意要惑众”。在这本书流传地区的荆湖南北路提点刑狱司奉命调查此书是何人撰写和印刷，“取勘具案闻奏，其民间所收本，限十日赴所在州县镇寨缴纳焚讫，所在具数申尚书省。窃虑上件文字亦有散在诸路州军，使良民乱行传诵，深为未便”。［86］


  从1114年颁布的几项措施中可以看到，针对可疑宗教活动所采取的措施非常严厉。其中之一是，只要有人告发师巫“假托神语，欺愚惑众”，便赏赐一百贯，参加邪教的人则被处以两年劳役。在另一项措施中，徽宗批准了一项请求，明令禁止某些宗教团体和行为，以禁止“愚民因循习以成风，无罪而就死地”。这些措施针对的行为被描述为“以讲说、烧香、斋会为名，而私置佛堂、道院，为聚众人之所者”。政府官员也没有任何现成的方案来解决这些问题，只能不断向当地百姓发出公告，指出这些活动是非法的，对告发者提供赏金，并命令当地官员定期检查。第三个案例是关于可疑文字。1114年八月三十日，徽宗就河北州县妖教盛行颁布诏书，“虽加之重辟，终不悛革”，诏书不仅要把这些书籍销毁，同样重要的是查获用来印刷这些书籍的印版或石刻，还命令当地官员将查获的书本全部上缴到朝廷有关部门。［87］


  前述祭祀民间神灵和取缔可疑宗教的措施是否与徽宗信仰道教有关呢？现存奏疏或诏书中都没有使用道教的语言，但它们之间一定有所关联。徽宗的宗教倾向使他对有功德的民间神灵秉持开放态度，愿意接纳对这些神灵的信奉并纳入国家监管体系之中。一方面，徽宗运用国家权力去抑制佛道之外的宗教活动，另一方面则大力支持修建寺庙和道观。此外，这方面还有一个原因，新政和蔡京采取的改革措施的特点就是希望达致程式化和标准化，一直贯彻至地方，因此，徽宗的宗教信仰以及新政对控制地方政府的关注，同样促成了徽宗对民间神祠的政策。


  那么，是什么深深吸引着徽宗信仰道教呢？原因很可能多种多样。与中国历史上其他统治者一样，徽宗不仅将道教视为实现个人目标的方式，而且把它作为能够帮助自己进行统治的一套工具。在与刘混康的对话中，他对道教如何解释以吉兆或凶兆形式出现的各种天意表现出浓厚兴趣。他将道教元素运用到最神圣的一些中国王权礼仪上。此外，道教体系下有多重的天界和数百名神仙，其宇宙观比当时的儒家要宽广得多。也许，徽宗从道教中找到了皇家庄严华丽的基础，而这一点并不容易通过儒家进行解释。


  道教的可视化能力肯定也是它吸引徽宗的另一特点。徽宗研究与抄写的很多经文都富含想象，对云的颜色、马车的装饰等进行了描述。徽宗所建道观之壮丽，道观内的神像艺术，以及在道观中举行仪式的短暂辉煌，都深深地吸引着徽宗。当然，在徽宗为刘混康绘制的神仙图中，也有视觉上的吸引力。还有，在徽宗与刘混康之间相互赠送的手抄经文中也有视觉维度，尽管我们并不清楚这些书法作品的具体内容，例如它以什么字体写成。
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  第六章 重振传统


  上批奖谕。既而商英又奏：“臣不揆荒浅，辄进《瑞禾图》、《宋大雅》十有三章，以形容陛下太平之高躅。”


  ——《宋会要辑稿》1110年九月二十七日的记载


  在宫廷生活中，皇帝本人以及前来觐见的人需要进行各种各样的表演。比较简单的是一些人们基本上习以为常的日常礼仪，而礼乐表演与宗教礼仪要复杂得多，不仅受各种风俗习惯的影响，还要遵循《礼记》、《周记》这些经典中的原则。然而，尽管受到传统的重重限制，但对如何改进与提高这些礼仪表演，大致仍有一些创造想象的空间。重返古代巅峰固然能够带来很多声望，针对古时的礼仪和礼乐实践，却并不存在统一的理解，甚至连应该效仿过去的哪一段时期也无定论：是效仿孔子曾经称赞、并在《周礼》中详尽描述的周朝早期，还是应当把目标设定为与黄帝、尧、舜、禹等上古圣王同样卓越呢？此外，仅可追溯到唐代的传统是否值得继承呢？


  本章并非要对徽宗朝继承或改进传统的所有方式进行全面的分析，而是挑选了三个例子，每个例子都能表现徽宗在继承传统方面的独特之处。追摹上古激励着徽宗命人铸造了一套九鼎，并着手改革宫廷乐制，尽管这似乎与直觉相悖，但使宫廷礼乐保持新鲜活力的最好方式之一，就是尽力让它们回归原始的朴质。与奏报和庆祝祥瑞事件相关的大部分传统都形成于相对晚近的历史（汉唐）。这些传统为展现个人才能与创造力提供了极大的空间，也为那些旨在证明个人政治效忠的表演搭建了政治舞台。


  大晟乐


  音乐一直是大多宫廷礼仪的组成部分。在郊祭中，不仅要有一支演奏乐队，还要有一班男性舞者。在庄严的祭祀仪式中演奏的音乐比较严肃和保守，而在宴会和其他娱乐场合演奏的音乐则更能接受新的曲调和音乐风格。但不论哪一种，都为宫廷的辉煌壮丽增色不少。


  儒家经典认为，音乐有好有坏。好的音乐引人向上，有助于社会和谐，粗俗、诱惑的音乐则会使人走向放荡。《礼记·乐记》称，音乐能够“同民心而出治道”，《周礼》将音乐的力量延伸到了整个宇宙，认为“以礼乐合天地之化、百物之产，以事鬼神、以谐万民、以致百物”。［1］在这种思想下，统治者采取的最重要的行动之一就是建立适当的乐制。


  1102年，徽宗提出乐制改革，此时，他其实是在做一件之前许多统治者都做过的事情。徽宗注意到当时宫廷中演奏的音乐存在一些缺陷：乐器过于破旧，或音调调得太高；很多乐师是临时招募的，对音乐并不熟悉，也不能照谱演奏；乐部官员总是对乐理进行无休止、毫无用处的辩论。徽宗要求在全国寻找乐师，这些乐师的音乐知识应当通过老师的传授获得，而不是通过书本学得。［2］


  蔡京推荐了已经九十多岁的魏汉津作为音乐专家。据宋代的一些史料记载，魏汉津是一名方士，能够借助神秘力量创造奇迹。魏汉津在宫廷内引起了骚动，一些主管乐制的官员试图反对他的观点，但魏汉津并未退让，他在1104年向徽宗呈递了一份奏疏，建议重新制定乐律。他追溯了历史上校准律管的变化，一直从传说中的伏羲到夏朝的创始人、圣王大禹。根据魏汉津的说法，禹按照自己左手不同手指的长短来确定律管的长度。由于秦朝焚书，禹的方法也失传了。他建议恢复这种方法，根据徽宗的手指长短来设定律管的长度。他还建议宫廷铸造三组音钟，分别是帝王大钟、四韵清声钟和二十四气钟。在此基础上，“均弦裁管，为一代之乐”。［3］


  几乎与魏汉津建议设定律管的同时，一座古墓中发现了一套由六枚音钟组成的古代编钟。这些编钟的摹图后来收录于徽宗专门记录文物收藏的《博古图》（图6.1）。从图中可以看到，这些编钟底部扁平，表面雕有螺旋纹饰，顶部有两条龙对立盘踞，正好形成一个钩。这些编钟的发现乃是莫大的吉兆，因为编钟上刻有“宋成公之钟”的字样，且发现地点在应天府——“回应上天”之府。唐代称应天府为宋州（得名于此地的古宋国），宋朝开国皇帝从此地开始崛起（以顺应天意），便改名为应天府。1105年，徽宗将建立新乐描述为结合魏汉津设定律管的思想与从天意降临之处出土编钟的结果。还有一次，徽宗再次说了类似的话，又明确补充道，这些出土的编钟可以用来研究制造原料的成分。［4］


  徽宗朝的秘书省中有专门研究古代器物的专家，他们可能提醒过徽宗这些出土编钟的潜在价值。在徽宗时代，研究现存的古物是一个令人激动的领域，徽宗用了好几位这方面的专家。其中一位名叫董逌，他仔细考证后，写下了编钟产生音乐的功能原理。董逌分别测量了每口钟的六个尺寸（顶部的长、宽、高，侧面的长，以及底部开口的长和宽），还为每口钟的绝对高音、律（音）名进行命名（假定尺寸最大、音调最低的是定音钟，确定为“宫”音），这说明秘书省的官员曾试着演奏这套编钟。董逌评论道，尽管有不少周代编钟保存了下来，但宫廷工匠依旧未能铸造出可以作为乐器正常使用的编钟，制造的钟要么无法正确地悬挂在钟架上，要么音律不齐，或是出现一些别的问题。在徽宗下令以宋成公的编钟作为模板后，负责的工匠才铸造出了音调正确的编钟。［5］


  现在存世的有二十多件新乐使用的编钟，有些学者对它们进行了仔细的研究（图6.2）。［6］这些钟通常一侧刻有“大晟”的字样，另一侧刻有音律名称。［7］它们被分为三类，第一类都以十二律中的某一律命名，第二类的命名方式是在十二律的某律后缀以“中声”二字，第三类以十二律中的四种“清声”律之一命名。这三类正好符合魏汉津曾提议铸造的三个系列的音钟。
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    图6.1　《博古图》中收录的宋成公编钟的第一口钟（《博古图》1528年刊本，卷二十二，叶27a）
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    图6.2　宋徽宗宫廷铸造的钟，高28.2厘米，重6.5公斤（台北故宫博物院）

  


  为了管理新乐，徽宗建立了大晟府。除了制造新乐器和为旧乐器调音，大晟府还发布乐谱和图集，帮助乐师适应这些改革。宫廷乐师必须严格遵守这些指令，如果胆敢更改音调或是改变新乐器的设计，就可能受到惩罚。根据蔡京的推荐，刘昺被任命为主管大晟府的大司乐。在任职期间，刘昺编成《大晟乐》一书。尽管有些人怀疑刘昺是对魏汉津的音律加以改进，但他并不只是重新复原了旧制，因为人们在听大晟乐的时候，能听出其中增加了一些新内容。［8］


  在铸造几套编钟并编写新乐之后，1105年八月，徽宗召集宫廷乐师，演示旧乐与新乐之间的区别。乐师先演奏三支旧乐，没等结束，徽宗就将其打断，称旧乐听起来像有人在哭泣，而当新乐奏起，徽宗则大为赞赏。九月，新乐在宫廷宴会上首次正式登场。据《宋史》记载，当大臣们向徽宗祝酒时，一群鹤自东北方飞来，在演奏音乐的黄庭上空盘旋不去，以示对音乐的赞赏。［9］徽宗目睹此祥瑞，心里非常高兴，便颁布了一份诏书，原原本本地解释了对新乐的推行。徽宗宣称，太平之世已持续百余年，此时他恰好遇到隐士魏汉津，并偶然发现了古代编钟，因此，现在是制定新乐的最佳时机。第二天，四位大臣上朝，徽宗问起他们对前日所奏新乐的评价，大臣们无疑早就准备好了溢美之词，他们称赞使用古代风格的乐器以及鹤群的反应，并将此比作古代经典中的凤凰来仪。徽宗问四位大臣音乐是否和谐，四位大臣答道：非常和谐，这完全是得益于徽宗的德治。［10］


  大晟乐推行几年后，1110年八月初一，徽宗撰写了一篇关于大晟乐的文章。在文章开篇，徽宗提到了古乐的失传，以及宋朝先帝试图改革宫廷乐制时面临的困难。由于他遇到了著名乐师李良的弟子，并得到了宋成公的编钟，才得以按照自己的手指长度确定了音律。演奏新乐花费三年时间来准备，直到1105年八月，终于在崇政殿成功演奏。九个月后，当百官在大庆殿聆听新乐演奏时，鹤群再次随着音乐在空中翔舞。第二年，在冬季祭祀演奏新乐时，鹤群又出现了。此后，每当演奏新乐，鹤群总是会飞过来。徽宗还称，这些音乐得到了广泛的传播，甚至流传到外国，在官府办的学校里也进行传授。最后，徽宗说这封诏书是他的亲笔手诏，旨在传播音乐知识，完成先帝的遗志。［11］


  1113年，徽宗命大晟府印制收集的曲谱，在传播新乐知识上又向前迈了一步。［12］新乐器和新乐都有助于树立徽宗朝已掌握古代艺术精髓的形象。对徽宗而言，到底哪一方面更为重要，似乎很难确定：乐制是“复古的”，鹤群证明了新乐的祥瑞，或是新乐能够为宫廷娱乐和庆典带来新的体验。徽宗可能只会承认前两方面，但第三方面或许也起到了一些作用。


  九鼎


  除了重定音律和铸造新编钟，魏汉津还建议宫廷铸造一套著名的九鼎。自从夏禹最早铸造九鼎以来，这种器物一直象征着真正的统治者。根据《左传》记载，夏禹铸成九鼎后，由夏传商，又从商传周，而鼎的重量也随着当政者的德行发生变化——君主有德时九鼎就会很重，反之，如果君主无德、时局混乱，鼎的重量就会轻。［13］


  根据魏汉津的计划，新铸的鼎将作为祭祀之物；他为每个鼎命名，并描述了相应的祭祀季节、颜色与方位。徽宗同意施行此项目，并命人从中国古代九州之地收集铸造所需的金属。［14］当时有些官员可能也支持魏汉津的计划，但在历史文献中，没有找到赞成或反对铸造九鼎的奏疏。


  在准备铸造九鼎时，徽宗利用现有太一宫南边的土地，又在新城的东南建造了一座新殿，用来安放九鼎。他任命建筑师李诫为设计师，监督工程进度，同时将这座新宫观命名为“九成宫”。［15］


  铸造这些鼎花了大约一年的时间，从1104年十月一直到1105年八月。第一只鼎铸成时，蔡[image: ]报，空中升起一道彩光，将宫殿照得亮如白昼，这说明有非常特殊的事情正在发生。［16］殿室和九鼎都完工后，徽宗任命蔡京为“定鼎礼仪使”，监督迁移九鼎。1105年八月二十日安置九鼎时，鹤群又出现在空中。第二天，徽宗到九成宫行礼，有更多的鹤群出现，随着音乐在五彩云前翩翩起舞。不出意料，大臣们马上向徽宗表示祝贺。［17］


  道士王与之向皇帝献上了一本名为《黄帝崇天祀鼎仪诀》的小册子。徽宗让郑居中详细查看其中的内容，看能否据此制定一份祭祀九鼎的步骤。徽宗说，虽然正确的祭祀方法没有流传下来，但王与之的书中可能含有一些“非今人所能作”的内容。郑居中回复，王与之的仪式似乎借鉴了一些既有的道教礼仪，并结合了魏汉津的思想，以及五行、六气等宇宙论思想。于是，徽宗准许根据王与之所献之书制定一套祀鼎指南。次月，众官员建议采用一些与九鼎相匹配的乐曲，因为它们也对应着不同的地理方位。［18］


  徽宗亲自撰写了一篇纪念九鼎的文字和两篇铭文，一篇铭文写的是第一只鼎，另一篇则是余下八只。［19］纪念文字的简写本被保存了下来。在文章开头，徽宗即表明自己的诚心，并埋怨了一些散布不满情绪的偏见之士，显然是在影射当时的派系之争。第一只鼎最大，位于中央，高九尺，据说共用22万斤金属熔铸而成。“熔冶之夕，中夜起视，炎光烛天，一铸而就。上则日月星辰云物，中则宗庙朝廷臣民，下则山川原隰坟衍。”当九鼎被安放进双层屋檐的九成宫后，有两个瑞象出现：一是群鹤飞来，在宫观上方盘旋起舞，一是在最大的鼎附近发现了甘露。


  徽宗的文章接着解释了每只鼎与季节、颜色的关系。例如，文中写道：“万物东作，于时为春，故作苍鼎，以奠齐鲁。万物南讹，于时为夏，故作彤鼎，以奠荆楚。”文章最后描绘了这些令人惊叹的鼎将带来的正面影响：它们有助于转变乾坤，使四季和谐，消除水旱之灾与战争，团结中国与外族，并确保帝国永久延续。［20］1111—1113年编纂的《政和五礼新仪》中规定，每年在九成宫举行祭鼎仪式，一日祭祀最大的一只鼎，另一日祭祀其他八只。［21］


  徽宗并不满意只有一座道观与他的九鼎联系在一起。1109年，他命人在铸造九鼎的地点另建一座宫观，命名为宝成宫。宝成宫有数座大殿，共七十一间房屋，中央大殿用来祭祀黄帝，东殿祭祀夏朝的创始人，西殿祭祀周朝初期的三位君臣（周成王、周公旦和召公奭），后堂则用来祭祀最近去世的魏汉津及其师傅李良。［22］徽宗一定是非常认可魏汉津的贡献，才希望为他建立长期的祭祀仪式。


  那么，九鼎和新铸编钟又有什么联系呢？铸造这两种器物都是根据魏汉津的提议，但是编钟与鼎之间的关系有些含糊。历史文献中多处提到“景钟，垂则为钟，仰则为鼎”的语句。这句话最早可以追溯到1146年，当时的南宋朝廷试图研究徽宗时期如何铸造出这些钟，于是有人引用了《乐记》中这句话。南宋学者程大昌认为这句话出自《大晟乐书》，后来的一些史料也引用了他的观点，最后《宋史》也予以收录。［23］


  问题是，徽宗时期铸造、现在存世的大晟钟与鼎的外观一点也不像，而且，大多数记载九鼎的史料也没有提到音乐。这些鼎并未放在宫中供音乐演奏之用，而是被安置在距离很远的各个宫观。徽宗在手诏中提到使用最大的鼎设定音律，最有可能的情况是，最大的鼎最初是用于定音，但其他几只鼎和编钟都铸好以后，这两套器具就有了截然不同的用途。


  庆祝祥瑞


  演奏新乐时，鹤群频频出现被视为一种祥瑞。在这段时间，徽宗的大臣们还奏报了不少别的祥瑞，为政治舞台的庆贺活动提供了机会。此一悠久的传统可追溯至周朝，但正式形成制度主要还是在汉代。在这些场合中，君臣所用的语言都非常仪式化，但这并不妨碍他们将这些仪式用于个人目的或将自己的解释强加于其中。第三章曾提到，在徽宗登基后的前三年，曾多次收到上天对其政治行为的示警。但从那之后，祥瑞开始得到越来越多的关注。这些庆祝借口可为皇位增辉，有助于打破宫廷的沉闷生活。［24］


  奏报各种吉凶之兆是基于天意的古老理论。统治者一旦对国家管理不善，上天就会以各种异常事件（如彗星、日食、月食或地震）示警；太平盛世时，上天也会通过一些祥瑞（如天现霞光或降甘露）表示赞赏。汉代运用了阴阳五行的宇宙观，以及《易经》、《尚书·洪范篇》和《春秋》中的传统预测方法，对这些思想进行了详尽的解释说明。［25］汉代学者认为，通过充分研究就能发现这些迹象的真正涵义，因此，他们记录下每个异象，以及他们认为可以解释此现象的相应事件。人们通常认为，董仲舒（前195—前105）在《春秋繁露》一书中就提到了这样的祥瑞，如景星、黄龙、甘露、朱草、醴泉、嘉禾、狱空、凤凰和麒麟。［26］有关汉代的三部史书《史记》、《汉书》和《后汉书》在专门论述天文和五行的内容中都有报告并解释这些征兆的记录。［27］在某些时期，各种征兆的报告会非常多，尤其在汉武帝时期、王莽篡权前数年，以及二十多年后的光武中兴，正如一些学者所指出，汉代儒生借用这些异象，来批评统治者及其身边的人，还有他们的政策。同时，祥瑞被写入诗文中庆贺，并通过典礼来赞颂宫廷的壮丽与宏伟，但事实上这些祥瑞的确是制造出来的。［28］公元前53年，改元为“甘露”，这是首次为证明祥瑞事件的真实发生而更改年号，以后的朝代也有过几次这样的做法。


  在汉代，还以图形化的形式对祥瑞事件和物品进行庆祝，祥瑞图案经常出现在马车、镜子、香炉、酒杯、房屋和墓葬中。［29］在汉武帝时期，已经有一些图文并茂的书籍，解释具体的祥瑞。公元前109年，一座宫殿里长出芝草，汉武帝知道后非常高兴，特意写诗一首，提到了芝草的九叶连茎，并说他是参考图片辨认出芝草的。［30］随着时间推移，根据不同的传统，关于每种征兆所代表的具体预示，也出现了很多说法不一的文本。现存最完整的版本收录在《宋书》中。例如，我们在此书上可以读到：木连理预示着“王者德泽纯洽，八方合为一则生”；“玄圭，水泉流通，四海会同则出”；如果统治者具备德行、仁慈，或尊贤爱老，甘露就会降临到植物上。［31］


  征兆的解释多种多样，说明人们对解释具体迹象的看法经常不同：不祥的征兆出现时，是表明官员玩忽职守、皇帝过于奢华、后宫秩序混乱，还是警告有些不好的事情要发生？凶兆也可能预示着灾难将降临在汉朝的敌人身上，而非降临到汉朝朝廷。［32］在汉代，已有很多人怀疑这些迹象是因政治目的而制造出来的，甚至有些相信天意确实存在的人也有这种想法。还有一些怀疑主义者，他们不相信凭着寻找天意赞同或不赞同的迹象，能带来任何益处。北宋时期的王安石就是一个有名的怀疑主义者。此外，有些人并不认为征兆揭示了不可避免的命运，相反，他们相信美德和正义能够扭转不祥和不利的征兆，这就使得征兆的分析显得更加复杂。［33］


  唐朝时，政府规定了六十四种“大瑞”。一旦发现“大瑞”，地方官员应立即上奏，文武百官随后要马上向皇帝道贺。而级别较低的三类祥瑞：上瑞、中瑞与下瑞，则可以事先收集起来，待年末再一起奏报。大瑞包括麒麟、凤凰、神龟、龙马、白象、玄珪、朱草、神鼎、黄河水清等，稍低一级的上瑞包括赤兔、三足乌、甘露、紫玉和白玉赤文等，再低一级的中瑞包括几种白色（或白化）的鸟、五色雁和地出珠等，最低的下瑞包含了一些最古老的征兆，如嘉禾、芝草和木连理。地方官员应当仔细审查相关证据，确保这些祥瑞都属实，还要向朝廷提供一张证明图片。［34］


  宋朝政府也遵循类似的制度。与之前的大多数朝代一样，宋初也常常有各种征兆的奏报，表明天意已得到正确的传递。宋太祖还让人做了仪仗旗帜，上面带有金乌、玉兔和外邦进献的驯象的吉祥图案。987年，宋太宗赋诗两首，庆祝获得嘉禾。但第二年宋太宗下诏，地方官员不得再献珍禽异兽，一方面是因为囚禁动物违背了动物的天性，另一方面则因为最重要的祥瑞还是粮食丰收。［35］


  太宗的继承人真宗热衷于庆祝各种各样的祥瑞消息，他的庆祝方式是将这些祥瑞画在京城的玉清昭应宫墙壁上。［36］史料记载，有人向真宗进谏，不要过于在意这些祥瑞是不是人造的。［37］


  那么，徽宗缘何如此喜欢祥瑞呢？奏报祥瑞是宫廷礼仪的惯例，因此，徽宗还是王公时，就很熟悉宫中讨论祥瑞时所用的语言了，例如1098年徽宗十七岁时，有人将一块古玉玺进献给哲宗，这被认为是大吉之兆，尤其在玉玺上还刻有文字：“受命于天，既寿永昌。”于是，哲宗首先在郊祭神坛、太庙和一些寺观的仪式上，向上天昭告获得此玉玺的消息，然后才在一次重大的朝会上正式接受这件宝物，朝中高官随后纷纷向哲宗表示祝贺。为了进一步纪念得到这件古代玉玺，哲宗决定改元“元符”。哲宗还令人制作印有古玉玺的旗子，以示庆祝。有位大臣写了一封热情洋溢的贺信上呈哲宗：“三灵眷佑，诸福之应，缘类而来。明照下土，则神光烛天；泽润生民，则甘露如雨。”［38］哲宗朝中大臣明白，他们应当禀告皇上，他是一位圣人，上天非常明确地表达了对他的赞同。


  徽宗显然很喜欢这种政治表演。换言之，我认为徽宗对这些祥瑞的庆祝，与其说表明他自己对某种宗教或宇宙观的信仰，倒不如说显示了他有操纵宫廷仪式的能力，通过一些比较轻松美好的事件来调和严肃庄重的政府事务。毫无疑问，徽宗不仅相信存在超人能力的力量，还相信上天传递天意，然而尽管如此，我依然怀疑，徽宗是否会认为向他禀报的每个祥瑞事件都真实表达了上天传递的意思。在宫廷的日常生活中，这些奏告是一种娱乐，一种不用什么成本就能带来快乐的表演节目。从徽宗关于这些祥瑞的诗文中，几乎看不到努力寻求这些征兆蕴含意义的迹象。相反，我只看到了对这些祥瑞事件乐观一面的接受，其中也许还包含着某些期望：识别和赞美好运的种种迹象，就能招来好运吗？


  奏报征兆当然也有政治因素。徽宗选择了改革派后，官员们就更愿意奏报祥瑞，并向徽宗道贺，而不再关注凶兆。他们大概已发现，徽宗喜欢听到奏报吉兆，而他们也愿意投其所好。官员们这么做，还可以表明自己与改革派站在同一阵线上，支持徽宗的政策。1102年后，朝中大臣应该全向徽宗祝贺过这些祥瑞，不过只有一部分贺表保存了下来，其中最完整的是王安中的贺表。根据《宋史·王安中传》记载，王安中最初吸引徽宗的注意力，就是因为他写的有关瑞应的贺表。［39］王安中的贺表大多没有标注日期，但从相关的祥瑞事件看，有些贺表的年代可以确定为1104年到1118年。表6.1归纳了这些贺表所庆祝的事件主题。


  向皇帝祝贺祥瑞时通常要赞颂圣上取得的成就或德行。1110年，张商英的这一做法引人注目，他借用《诗经·天保》中所表达的感情，说明正如君主帮助大臣成就政府事务一样，大臣作为回报也会赞颂君主。张商英是当朝宰相，他在这份奏疏中报告发现了嘉禾。徽宗非常认真地亲自回复了这份奏疏，可能还作了一首诗或画了一幅画。张商英决定模仿《诗经·大雅》的十三首诗来回应皇帝的答复。［40］


  徽宗有时也在自己的诗作中提到祥瑞，例如，他提到宣召画师绘图记录祥瑞：


  瑞物来呈日不虚，拱禾芝草一何殊。


  有时宣委丹青手，各使团模作画图。［41］


  
  表6.1　王安中向徽宗呈递的五十份贺表相关的祥瑞主题
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  从天象中解读天意是太史局的职责之一。一般来说，可被理解为周期性发生，或者可预测的事件不被视为天意传递的信息。例如，月食就被认为是可预测的周期性事件，而与之相对的极端是彗星和陨石，都是最令人担忧的征兆，因为它们的出现似乎毫无逻辑可言。一个主要的例外是日食。到了唐代，随着计算天文学的进步（很大程度上受益于引入印度和中亚诸国天文知识的佛经），人们已经可以非常精确地预测日食，但日食仍被视为对君主不利的征兆，这可能是由于太阳一直被视为对应皇帝的星宿（还因为很多宫廷礼仪在汉代制定，当时还无法准确地预测日食）。［42］但太阳并不是皇帝唯一的对应星宿，北斗七星和北极星也经常被比作君主。这些星宿在道教神祇崇拜中占据核心地位，也就进一步增加了它们的重要意义。［43］


  举几个天文星相的例子就足以说明这一点。1103年四月十九日，“太史奏，‘五星并行黄道（即太阳的轨道）。考古验今，实为太平瑞应。谨按《汉书·志》：天下太平，则五星循度’”。蔡京和其他宰臣向皇帝上表祝贺。［44］还有几次，日食实际没有预测的那么多，或是因阴云遮蔽看不见，官员们也纷纷上表祝贺。此外，1100年，青色、红色和黄色的光（气体）先在太阳上方出现，又出现在下方，被认为是一种祥瑞，为了纪念这件事，还专门制作了相应图案的旗子。［45］


  甘露是另一种长期受到尊崇的祥瑞。《道德经》中提到，“天地相合，以降甘露”。古代的医学著作认为，吮吸甘露能够延年益寿。《宋书》中说，“甘露，王者德至大，和气盛，则降”。［46］对甘露的崇拜根深蒂固，在很多佛教和道教著作中，甘露也被普遍视为一种积极的符号。［47］1109年，甘露降落于一座官府建筑上，徽宗因此为大臣们写了一首诗。这个故事后来在1157年被吴曾记录如下：


  大观三年四月壬子，尚书省甘露降，御笔以中台布政之所，天意昭格，致此嘉祥，因成四韵以记其实，赐执政而下，云：


  政成天地不相违，瑞应中台赞万几。


  夜浥垂珠濡绿叶，朝凝润玉弄清辉。


  仙盆云表秋难比，丰草霄零日未晞。


  本自君臣俱会合，更嘉报上美能归。［48］


  徽宗毫不掩饰他对甘露的欢迎，我们因此不难想象，大臣们也会迅速对这一祥瑞进行祝贺。王安中有次庆贺甘露和双鹤的祭祀时写了一份贺表，称甘露、双鹤的出现均是对徽宗礼制与乐制改革作出的回应。［49］


  黄河清是另一种值得庆贺的祥瑞。黄河水由于携带大量的泥沙，通常都是浑浊的。从很早时候起，黄河水变清就被视为一种积极的征兆，这也许是由于清澈/纯净是一种非常积极的品质，政府也应该具备这种品质。不仅早先的朝代要报告黄河水变清的现象，太宗、哲宗时期也要报告。但在徽宗统治时期，记载黄河水清的报告比之前所有皇帝的都要多，这些事件分别发生在1107、1108、1109、1116、1117和1119年。［50］


  1107年，黄河水在乾宁军变清，此时，众多官员都上表祝贺，其中有代表其他宰臣上表的慕容彦逢。在贺表的开头，慕容彦逢写道：“天心佑德，川后荐祥，方两涘羡溢之时，有千载澄清之瑞。感由诚格，福以类升。”然后，他把这一祥瑞与徽宗最近举行的郊祀联系起来，尤其是加强了与古代传统的联系。他还指出，没人能使河水变清，这一定是天上神灵所为。［51］徽宗自己也为庆贺乾宁的黄河水清作诗一首：


  清晓传邮凤报声，紫宸称贺集簪缨。


  乾崇来上新祥瑞，几夜黄河彻底清。［52］


  宫廷外的人有时也会制作乐曲来庆贺祥瑞。晁端礼在四十多年前通过了科举考试，曾作一首长篇乐曲，根据蔡[image: ]的报告，此乐曲在各阶层流传甚广。其中有下面几句：


  近臣报，天颜有喜。［53］夜来连得封章，奏大河彻底清泚。君王寿与天齐，馨香动上穹，频降嘉瑞。［54］


  这首曲子的流行，说明对祥瑞的喜爱已延伸到了宫外。


  毫无疑问，报告黄河水清这类的祥瑞，地方政府能从中获益。根据1109年立于黄河水清处的石碑记载，徽宗同意拨款在该处修建一座神庙，有三十四间殿室。当然，碑文将黄河水清与徽宗时期其他成就都联系起来，包括修订皇家祭礼、兴建明堂，以及改革乐制。［55］


  植物也可以成为祥瑞，而最常见的就是芝草或灵芝。至少从秦始皇时起，某类芝草就被认为具有特殊的力量，首先是能够延年益寿。公元79年的《白虎通》称：“德至山陵则景云出，芝实茂。”南朝的史书中说，如果王者有仁慈之心，芝草就会生长，食之，即可被度入下一世。［56］芝草还被纳入道教知识之中。《道藏》中收录了宋代的《太上灵宝芝草品》，其中描述了一百多种芝草，种类包括黄玉芝、金精芝和云芝等，每种芝草都有具体的描绘和描述（见图6.3）。［57］


  关于芝草，徽宗写过一首诗，提到在汉武帝的一座宫殿中发现了九茎连叶的芝草，汉武帝受到鼓舞，还为这件事作了一支曲子。徽宗写道：
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    图6.3　《太上灵宝芝草品》中的“云芝”。《道藏》第34册，328页中栏）

  


  云台呈瑞出坤珍，龙角层芝玉色新。


  从此九茎何足尚，图书麟阁永无伦。［58］


  新修建的太医局附近长出了芝草，王安中随即向徽宗上表祝贺。他的结论带有些许道教气息：“恭惟皇帝陛下执慈为宝，体仁如天。常善救人，益运道枢之妙；博施济众，共跻寿域之安。煌煌三秀之英，显显十全之应。臣幸联辅拂，亲睹休祥。”［59］在所有动物中，鸟类可能最常被视为祥瑞，白鸟尤其受到尊崇。根据汉代以来的正史记载，地方官员经常向京师进贡白鸟，作为当朝皇帝获得成功的象征。［60］徽宗在宫廷中绘制的一幅画，证明他也接受了这一传统观念。1114年，蔡京为这幅画作跋，提到此画为徽宗的作品，并讨论了祥瑞反映出的五行理论，然后将祥瑞与徽宗联系在一起：“未闻有色白者。皇帝陛下德动天地，仁及飞走，齐阴阳之化，同南北之气，无彼疆此界之隔。羽毛动植，易形变色，以应盛德之感。为国嘉瑞。”蔡京还提到他在后花园见到了白鹰，并称赞徽宗的绘画技巧“神笔之妙，无以复加”。［61］


  在徽宗朝最经常得到祝贺的鸟类是鹤。在古代的祥瑞中原本并没有鹤，它既不在南朝的祥瑞之列，也不属于唐代记载的瑞鸟。鹤受到庆贺很可能是由于它们与道教的关系。在徽宗时期，多次有报告说鹤群出现在宫廷或与皇帝有关的建筑附近。举一个这段时期发生的例子，1118年十二月，有数千只鹤从万岁山（位于艮岳）飞到上清宝箓宫附近。［62］为庆贺此事，蔡京作诗一首，徽宗也步韵唱和。徽宗的诗开始有一段序：


  上清宝箓宫立冬日讲经之次，有羽鹤数千飞翔空际，公卿士庶，众目仰瞻。卿时预荣观，作诗纪实来上，因俯同其韵，赐太师以下。


  上清讲席郁萧台，俄有青田万侣来。


  蔽翳晴空疑雪舞，低佪转影类云开。


  飞翰清泪遥相续，应瑞移时尚不回。


  归美一章歌盛事，喜今重见谪仙才。［63］


  此外，徽宗也亲笔画鹤。20世纪30年代曾出现一幅有徽宗落款的画卷，绘制六只姿势各异的鹤，但目前这幅画下落不明（图6.4）。［64］
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    图6.4　徽宗的《六鹤图》，绢本设色。收藏不详。（河井荃庐《支那南画大成》，东京：兴文社，1937年，第6卷，15—17页）

  


  为了使宫廷文化更具活力，徽宗朝的官员努力借鉴了前人的哪些知识呢？在音乐方面，魏汉津自称知晓古代圣人如何设定律管，因此可以对音律进行调整，从而使当时的音乐听起来和上古音乐一样。魏汉津并未宣称自己的音乐知识来自对古典经文的深入理解，而是直接源于老师的传授。音律及其技巧最好是通过师徒直接传授，这种解释似乎极为合理，因此，关于当时宫廷演奏的音乐，徽宗时期的音乐著作几乎为我们提供不了什么线索。


  但不久之后，由于发现了一套六枚的古代编钟，便又有一种新方式再次体验到真正的古代音乐。如果根据这些出土编钟的制造材料重新铸造出一套新编钟，就有可能依据古代乐器的实物设定音律。徽宗的宫廷内有几个人非常了解古代器物的最新研究进展，他们看到了出土编钟的潜力。因此，在音乐方面，书籍并不是了解古代实践知识的首要来源，主要还是依赖于实际的古代器物和个人传授。


  在报告和分析征兆方面，传统文本的重要意义远远大于口头传授。尽管这些关于征兆的文字在一些经典文献中能经常看到，但前朝的历史记录是更为重要的来源，尤其是关于汉代的三部史书《史记》、《汉书》和《后汉书》。这些史书提供了大量可供参考的资料，丰富了文献资源。毕竟，分析和庆祝祥瑞主要还是语言方面的活动。


  徽宗朝的宫廷音乐和祥瑞都与道教有着复杂的关系。魏汉津的行为更像是一位道教天师，而徽宗还专门命人修建了一座宫观来奉安九鼎。魏汉津去世后，徽宗又命人在铸造九鼎的地方修建了宫观，祭祀魏汉津和他的老师。


  要理解道教与祥瑞分析之间的关系，则需要稍作解释。本书在分别介绍道教与祥瑞时，已将二者进行了某种程度的区分，因为它们各有不同的传统和预期。此外，我在第五章将徽宗描述为一位虔诚的道教俗家弟子，完全接受道教的教义与实践，但从本章的叙述可以看出，徽宗并不完全相信天意下达所隐含的思想，尽管他非常享受宣布祥瑞时的盛大庆贺仪式。缘何得出这种论断，我将在下文进行解释。


  首先，徽宗信仰的道教是一种活的宗教，拥有大量教职人员，以及数百万信徒。道教不断编写出新的经文，也不断涌现出新的传统，绝没有脱离12世纪初期的实际生活。因此，道教教义能引起徽宗共鸣毫不奇怪。


  作为对比，很多祥瑞方面的知识要追溯到一千多年前的汉代，而且是建立在一系列对于徽宗时期的人们而言已不再令人信服的思想基础之上，例如与五行相关的宇宙学，以及认为所有知识都可以整合到一个综合系统中的想法。有关祥瑞的描述，应当说经历了几个世纪的诏书与奏疏的影响，相应的语言也已渐渐变得越来越仪式化，甚至有些僵化。我们从大臣的奏疏中可以推断出，蔡京、王安中、张商英和慕容彦逢等大臣愿意向徽宗禀告，他是一位圣人，他的行为还获得了上天赞同，但早先的大臣也对他们的皇帝说过差不多同样的话，包括他们在徽宗还年幼时对哲宗说的。因此，没有必要推论徽宗或大臣会不会担忧他们的话是否属实。由于经典著作和历史文献中都充斥着来自上天的各种信息，宋朝的大臣不可能将它们视为迷信，或是躲避这些庆贺活动。就像无论我们对食物的真实想法是什么，都会有礼貌地夸奖主人的厨艺一样，徽宗的大臣们也认识到，这样的庆贺场合需要他们以富有技巧的语言，宣称这些现象蕴含着无可辩驳的积极意义。


  但是，我并不想只是简单地说徽宗没有认真对待祥瑞，而要进一步指出，徽宗非常沉迷于奏报、庆祝祥瑞方面的政治表演。在他的好几首诗中，徽宗都表达了对这种时刻的享受。尽管按照既有的礼仪规范，他必须在诏书中说明自己敬畏上天，并对自己必须承受的重担感到担忧，但是，在这些文件之外，他并未表现出担忧天意对自己所作政治决策的裁决。根据史料记载，有一次，徽宗的确被一种征兆吓住了，那就是1106年出现的彗星，但最后他还是转而质疑解释征兆者的专业水平。一开始，徽宗接受了某些人的结论，认为上天对蔡京及其改革措施不满，因此，他不仅罢免了蔡京，还废除了前三年推出的大部分政策。但几个月后，徽宗就开始心存疑虑了。后来，翰林学士郑居中请求上朝拜见皇帝，并在朝堂上说，上天不可能对扩建学校和帮助孤儿这样的崇高举措感到不满。其他大臣也提出了类似的观点，很快，徽宗就开始改变此前的决定。对不祥预兆的解释，如果出于政治动机可以如此荒谬、离奇，那就说明对征兆的解释毫无科学可言，所谓的解释者也根本不是专家。


  官员们参与这些宫廷表演能得到什么好处呢？通过奏报祥瑞，地方官及其辖区能吸引更多的关注，这很可能会带来一些切实的好处（例如，在黄河水清处修建一座神殿）。官员们还可以呈递赞颂祥瑞的贺诗或贺表，这些看来很应景的原创作品有助于提升作者的名声，据说王安中就是借此获得了朝廷的关注。换句话说，参与这些表演的各个角色是在按照不同的剧本表演，也会对这些角色赋予不同的意义。没有什么所有人都必须遵从的唯一模式。


  在道教与祥瑞解释方面，我们应当对信仰问题采取不同态度，然而尽管如此，我们还是应该注意到道教充实了对祥瑞的分析，为它注入了新的活力，使其避免陷入一种自汉代开始形成的僵化模式。一些古老的祥瑞符号，如甘露和芝草，之所以能够持续保持影响力，部分原因就在于它们在道教传统中起着非常重要的作用，而鹤群与道教中的长生不老有着千丝万缕的联系。此外，徽宗本人对异象和其他天意符号的解释，很可能是通过与刘混康的讨论而形成的，因此，相比某些大臣更多借鉴汉代传统的解释，徽宗的解释可能更有道教的色彩。


  本章内容主要关注了1102—1110年之间的这段时期，但随后几年中，徽宗也没有失去对宫廷音乐和祥瑞庆祝的兴致。可能是从1110年起，徽宗启动了一项绘制祥瑞的宏大工程。发现祥瑞芝草的报告大都出现在这一年之后。1115年，蕲州报告共采集到12060棵芝草，接着，武胜州报告采集了50000棵。［65］第二年，徽宗命儒臣针对1102年以来的重要祥瑞事件作诗，并打算为这些诗配上新乐，在郊祀时演奏。［66］


  关于在宫廷中演奏这些曲子及其他音乐的乐师，我们知之甚少。但对于徽宗召入宫中的一些其他艺术家和专家，我们了解得稍微多一点。下一章我们将介绍他们。
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  第七章 招徕专家


  希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京。


  ——摘自蔡京1113年为王希孟绘制的一幅山水画长卷撰写的画跋


  徽宗的宫廷和同时期其他地方的宫廷一样，不但是文化艺术的消费者，同时也是创作者。徽宗不可能凭一己之力就创造出一个富丽堂皇的宫廷，他需要招募很多领域的能工巧匠，并给他们各尽所能的机会。


  徽宗甄选、培养和奖励宫廷专家的方式，可以从他所面临的选择来考虑。他怎样做才能使宫廷成就辉煌？宫廷在哪些方面具有优势，从而在培养、物质投入上获得回报？根据对在每个文化领域怎样才会做到出类拔萃的准确理解，徽宗很可能已经基于环境调整了策略，例如在很多文化领域，人才是最重要的资源。没有人仅凭借记诵就能创作一首诗，若是翻翻书就能作诗，那只要抄书就可以了。但如果宫廷希望成为诗歌的创作中心，那人才才是核心：它必须吸引大批有才华的诗人，而不是搜集诗歌著作。


  对于某些学术领域而言，书籍与专家一样必不可少。在印刷术推广以前，能够接触到历史文献和宫廷藏书的史官具有得天独厚的优势。因此，一直到晚唐，最著名的经典学术、历史著作都是由政府聘任的学者完成的。［1］到了宋代，随着印刷术的传播，有足够的书籍在流通，越来越多的优秀史书及其他学术著作开始由政府外的学者撰写。然而，在北宋时期，宫廷仍然支持着某些领域重要的图书编纂项目，如医学、军事科技、算学和占卜等。


  而在另外一些领域，实物要比书籍更有助于创造性的工作。宫廷画师能够亲眼看到并近距离地临摹徽宗收藏的绘画，这些资源宫外画家是不可能接触到的。而在书法艺术方面的优势，宫廷就没有这么大了，因为杰出作品大多有拓片，在民间广为流传，而绘画通常复制不多，即使有，数量也极少。因此，尽管文化传播技术在宋代发生了变革，但宫廷在绘画领域的优势，要比在学术或书法领域的优势保持得更久，如果皇帝希望宫廷创作出一些杰出作品，会发现绘画是一个特别适合投资的领域。宫廷能够支持长期、严格的艺术培养，并为艺术家提供种类丰富的昂贵颜料，以及丝帛、屏风和装裱材料。此外，还有大量前代的优秀作品可供学习。


  在绘画、音乐和众多手工艺方面，徽宗朝的宫廷能够成功地培养自己的专家。宫廷的乐署可以花费大量资源来培养一个吹笛子的人，但追求利润的商业机构就不可能这样做。高品质的材料也很重要，宫廷的织工和绣工之所以能够制作出精美的物品，不仅因为他们接受了长期的培训，还由于他们能使用很好的原材料，并有充裕的时间来完成手上的工作。


  某些领域（如天文学、医学、书法和宗教）的专家，也必须擅长写文章。不过，任命技术官员不必通过科举考试。在宋代，由于科举考试的影响力不断加强，文官与技术官员之间的差距也随之扩大。［2］


  技术官与文官的职业道路非常不同。参加科举考试的人可以在国内任何地方准备考试，但或许要花上十来年才能通过考试，而技术官通常是参加相关政府机构组织的培训，或当学徒。在文官的一般升迁过程中，官员可能要先在京城内外担任十几个官职，在每个职位上的任职时间不超过三年。而技术官的晋升机会则少得多，他们有可能数十年如一日地在宫中担任某一职位，在这种情况下，他们更像是胥吏而非官员。技术官被授予低级的武官官阶，这就使他们有别于那些中举后被授予文职的官员，也不同于通过恩荫进入官场的官员——后者也会被授予武官阶，但通常会从较高的品衔开始。朝廷举行重大集会时，这些区别最引人注目，文武百官都要在大殿上面向皇帝站立，文臣按照官职大小依序排列在大殿的一侧，武将则排在另一侧，文官与武将中间由皇帝宗亲隔开。［3］


  作为新政改革措施的一部分，王安石推出了法治方面的专业培训项目，并提议将医学、算学等专业课程设在国子监的管理下。这项改革措施的目的之一，是提高专业化教育的标准和威望，并吸引更优秀的人才加入。然而，王安石的计划未能彻底实施。［4］


  蔡京在徽宗朝初期提出的雄心勃勃的学校制度借鉴了王安石的一些想法，不过实施起来更系统化。技术培训将在国子监的管理下由学校提供，而不是受即将聘任毕业学生的政府机构控制。以算学为例，算学培养出的人才可以进行历法编制和天文推算。算学不再受到占星/天文服务机构的监督，而是根据太学和辟雍的三舍法进行组织。入学学生共二百一十名，同太学和辟雍一样，学生有月考和年考，目的是淘汰成绩不好的人，最后，入学时的学生中能升入第三级者不足一半。在新的学校，学生接受的培训中至少还要包括一部“小经”，这也许是希望更好的经典教育能够有助于这些专业的算学家履职。［5］整个学习被分为不同科目，包括历法编制、天文学和“三式”计算。所有的学生都要学习《算学十经》——这部经典专著最初撰写于唐代，宋朝政府修订后重新出版。学生的考试题中包括解释经典文本，并实际进行计算，如推算日食、月食的日期与程度，或是预测未来三天的天气。［6］


  当代学者余辉评论说，在徽宗的监督指导下，各项宫廷艺术都空前繁荣，不仅是绘画，还包括园林设计、建筑、音乐、诗歌、戏剧、书籍和印刷术，在这方面世界历史中没有任何帝王能与之比拟。［7］一位对艺术和自然科学缺乏天赋或兴趣的统治者，可能会将对技术官的监管权委托给宫里的宦官，但徽宗没有这样做。他似乎很愿意与各种领域的大师、专家一起合作，包括那些不太涉及科学的手工艺大师。


  本章并不打算对徽宗任用专家的所有文化领域都进行详细的叙述，而是仅关注其中三个领域，大量史料能够证明，徽宗自己对这三个专业有浓厚的兴趣：医学、建筑和绘画。尽管人们普遍认为，徽宗朝还曾制作一批精美的瓷器，但史料中没有记载徽宗亲自参与上釉、设计等过程。同样的情况还有纺织品、金属制品、玉雕等手工艺。


  能够证明徽宗与这些专家来往的史料包括，他为专家著作写的序言，还有他们之间发生的趣闻轶事。徽宗在对待医学和绘画的方式上具有共同之处——都建立了培养专业人才的学校。同时，宫廷专家在这两个领域也都创造出令人瞩目的成果，即优秀的绘画作品和医学著作。尽管我们看不到现在有存世建筑出自徽宗朝建筑大师之手，但建筑与绘画有着密切的联系，因为宫廷画师经常被派去装饰新修的宫殿、寺观。


  医官


  在北宋时期，皇帝是医学发展的主要支持者。北宋早期的皇帝都对医疗方法很感兴趣。太祖和仁宗曾亲自试过艾炙和针灸疗法，而真宗则亲自配制药方为大臣治病。这几位皇帝还资助了重要医学著作的出版。974年，宋太祖命人编辑出版了一部本草著作，并为之撰写序言。986年，宋太宗为第一部政府主导的药方合集写序，这部巨著共有一千多卷（六年后出版了一部一百多卷的缩写本）。1023年，宋仁宗也主持编著了一部针灸和艾炙方面的手册，他将这个任务分派给了医官院的首席医官。在这个项目中，还铸造了两具真人大小的铜人模型，在上面标记各个针灸穴位，作为教学模具。［8］


  编纂这些医书的都是宫廷医官，他们有时被称为“医工”。与其他技术官一样，他们也有低级的武官品衔，但因为是在为皇帝治病，皇帝本人有可能会对他们产生好感，例如仁宗就曾为用针灸给他治病的御医颁赐丰厚礼品。［9］


  1044年，仁宗在医官院下面设置了太医局，专门负责医学教育。1060年，注册学生名额设定为一百二十名。课程重点是学习广泛的医学著作，既有经典著作，也有一些新书，其中有的偏重理论，有的则偏重实践。神宗时期，作为新政对官学制度的改革措施之一，医学也开始沿用“三舍法”，注册学生人数增加到三百名，其中两百人在外舍，六十人可以升入内舍，四十人可升入上舍。学生能否升学，不仅要看他们的文章，还要考虑他们在治疗生病的大学生时的治愈率。［10］


  徽宗在很多方面继承了这些先例，他扩大了医学教育制度，资助编纂新的医学著作，并亲自撰写（或声称如此）医书。1103年，医学院不再归医官院管辖，而是和其他专业学校（法律、算学、绘画和书法）一样，划归国子监管理。当时有一份奏疏是给医学院的，其中强调，吸引受过良好教育的生员学习医学非常重要。学校中的三百名学生还是被分为不同的舍，有四名医学博士和三名教导官教授三门课程：内科、针灸/艾炙和外科，这三科再被细分为九个专科，如儿科、眼科和针灸/艾炙等。使用的医学书籍大部分是政府主持编纂的医学经典。［11］与其他几所官学一样，学生在入学和升级时都要参加考试。每年有四次考试，升学考试不仅要考量学生对重要医学著作的了解，还要考核他们的临床技能。学生们要对假设的病例进行诊断，并阐述如何治疗。［12］


  徽宗开设医学院后不久，就有人发现校内房屋附近长出了芝草。王安中在贺表中引用了古代帝王亲自参与医学实践的先例：


  窃以黄帝之述方书，亶惟圣作；成周之治疾疠，实广上恩。世或昧于渊源，术乃沦于工技。会逢熙盛，参考古初，增其官师训道之员，崇以经术义礼之学。［13］


  徽宗还采取了其他措施来提高宫廷医官的地位。1117年，他颁布了一套专门用于医官的品衔制度，其中官品最高的是“和安大夫”。他还用“儒医”来指代那些学识渊博的最优秀的医官。［14］


  有些医官因撰写医学著作而被任以徽宗朝廷的官职。朱肱曾于1088年通过科举考试，但后来辞官隐退，开始学医，然后写了一本治疗伤寒症的书，名为《南阳活人书》，极受欢迎，因此于1114年被任命为医学院的医学博士。同样，寇宗奭因为向皇帝呈上了一部富有创获的医书《本草衍义》，被任命为官，负责药品采购。在这本书中，寇宗奭从大量药物中挑选了472种对于临床实践非常重要的种类，并进行详细的辨析论述。他特别针对炼金术和一些为了长寿而服用的药物，列出大量致死病例。［15］英国学者李约瑟（Joseph Needham）非常赞赏他在矿物学方面的知识和对化石的见解。此外，寇宗奭的著作还收录于徽宗支持编纂的道经中，也说明医学和道教有一些共同之处。［16］


  徽宗让一些宫廷医官负责编纂医学著作。早先，徽宗曾责成一些医学家修订一部最早由一位医学专家撰写的本草巨著。修订工作于1108年完成，被命名为《经史证类大观本草》，书中详细描述了1744种药物，介绍应如何加工，如何在处方中使用，这两方面的介绍在当时极具创新的特点。书中的图示有助于识别草药植株，并了解植株在不同地区和气候条件下成长的不同形态（见图7.1）。1116年，徽宗又命曹孝忠带领一组医官再次修订并重印此书，新版被命名为《重修政和经史证类备用本草》。十二位医官参与修订工作，他们的名字和官职都保存了下来，从中也可看出这个项目规模之大。［17］
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    图7.1　《重修政和经史证类备用本草》上的图页。这两页上显示了从各州收集到的黄精图片。（《重修政和经史证类备用本草》卷六，叶3b-4a）

  


  徽宗主持编纂的另外一部有影响的医学著作是《政和圣济总录》。这项工作开始于1111年，直到1122年左右才完成。徽宗亲自参与编纂，全书定本共有两百多卷，记载了两万多个药方，同时还包含饮食、运动、针灸、艾炙、符咒和护符等疗法的信息。与之前的药方相比，这本书中使用的汤剂比较少，更多使用了散剂、膏剂、煎剂和丸剂。在徽宗所写的序言中，他说“亦诏天下以方术来上”，并将他们的处方都编辑在附录中。［18］


  徽宗在1118年前后痴迷于神霄派，因此，他以自己的名义颁布了一部十卷的理论专著《圣济经》。郭志松（Asaf Goldschmidt）将其描述为千年以来首部讨论经典医学理论的书。书中讨论了微观世界和宏观世界、功能内脏系统、循环系统、饮食、延年益寿的方法，以及药物治疗法。这部书的核心是五运六气理论，用郭志松的话说，这种理论“提供了一种模式，将阴阳五行的观点、四季变化和中国历法六十年轮回一次的思想联系起来。根据这个原则，只要所有的季节变化与特征都适时出现，人体变化就会相应地适时发生。然而，气候因素一旦出现紊乱，例如，冬天出现热潮或夏天下大雪，这些不合时宜的变化就会滋生疾病”。［19］即使徽宗的确亲自起草了《圣济经》的部分内容，他肯定也会与医官讨论书里的内容（而且会欢迎有人向他献上部分章节的书稿）。医学院官员吴褆曾经写文章解释这本书，表明他有可能在学校教授过这本书的内容。［20］


  徽宗不是宋代第一位撰写医书的非专业人士。虽然某些领域的很多从业人员都不是文人，但有些文人对这些领域的理论经典也具备了丰富的专业知识。这种情况在音乐、医学和天文学领域尤为常见。那些就若干领域的实践与理论问题都能撰写出专著的饱学之士，在当时很受尊敬。11世纪末的苏轼和沈括，以及一些不太有名的知识分子，都写过医学方面的著作。［21］


  建筑师


  徽宗很少批评早先的皇帝，但对他们在建筑上的品位却颇有微词。登基后不到六周，徽宗就对宰臣说，皇宫修建得太奢华了。“禁中修造，华饰太过，”徽宗埋怨说，“墙宇梁柱涂金翠毛，一如首饰。”尤其是前几年刚修建的玉虚殿，徽宗认为“华侈尤甚”。［22］曾布记录了这段对话，他也认为根本就不应该修建玉虚殿。曾布对北郊宫殿——哲宗时完工的另一项建筑工程——中的一些绘画颇为称赞。不过徽宗并不认同，他认为饮茶的地方还算比较克制，但其他房间还是太奢侈了。［23］第二天，“管勾御药院郝随、刘友端并与外任宫观”，因为他们所领后苑的造书画“营造过当”。［24］


  徽宗不久便有了很多机会按照自己的品位营造建筑。与之前的皇帝一样，他也不断地主持了一系列建筑工程。在统治早期，他经常起用建筑天才李诫。11世纪90年代，徽宗尚为端王时，李诫就曾监督建造了他的王府。徽宗继位第一年，李诫完成了从1097年就开始修订的一部官方建筑指南——《营造法式》，这是为了帮助官员监管石匠、木匠、测绘人员和其他手工艺人工作的书籍。［25］书中提供了193幅图样，还详细讨论了从颜料的成分配比到制砖、锯木等工艺。同前文讨论过的医学著作相比，此书的技术实用性远远高于理论性，并且使用了大量的木匠及其他工艺的专业术语。这本书对将作监的六名官员尤其有用，李诫在这个部门已经任职了八年。根据《宋史》记载，将作监负责营建和修缮“宫室、城郭、桥梁、舟车”，管理所有的“土木工匠”工作，存放原料和工具，监管培训，筹划工程，以及保管账簿。［26］
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    图7.2　《营造法式》中的两页图样。左图是装饰精美的屋架图样，右图是两幅门的设计图样。（《营造法式》34.2a，12.5a）

  


  在规模方面，《营造法式》对八个级别的建筑物提供了说明，从仅有三个柱子宽的小建筑，到一边就有十至十二个柱子的庞大建筑。这些建筑一边的外围尺寸最小可达一百五十尺。［27］书中还有很多可以雕刻在石头台阶、栏杆、柱基等结构上的设计图案。此外，木制门窗也有大量的设计图案。从屋檐下面可见的精美支架通常会被绘上彩画，可以是纯色或花卉、神秘动物、几何图形，以及综合各种元素的图案，图7.2提供了这些图案的例子。尺寸是相对而非绝对的，因此每件物品都可以扩大或缩小。


  《营造法式》中规定了人工的劳动定额，可以间接地对政府建筑项目的组织和劳动分工情况提供一些证据。劳动的计量单位是“工”，这种用法可能最早始于征募人工来从事劳役。对于搬运工，一个工相当于将一件重六十斤的物品运送三十里再返回。对于掘井工，一个工相当于掘六十尺深。对于木匠，一个工相当于将一根高十五尺直径一尺一寸的木柱劈开。但对有些劳动非常密集的任务，必须规定好完成一项任务可以算作几个工。例如，用浮雕装饰一根柱子的础石时，工的数量取决于石头尺寸和浮雕深度。如果在一块三尺半的石材上雕刻凸出的水纹、土地、云彩和龙的图案，会记为五十个工；但如果只雕刻花卉图案，则记为四十个工；如果设计的雕刻不需要凸出，只记三十个工。［28］


  在民间为李诫写的墓铭志中，记录了他在完成每一项建筑工程后的晋升过程。李诫可能从担任最低的从九品官职开始，在11世纪90年代末，他完成了为徽宗及其四位兄弟建造的五王官邸后，被提升为从八品，比最低的官职高了两级。李诫在将作监任职，随后开始奉命重修《营造法式》。修订完成后，其母去世，他不得不丁忧回乡，为母亲守孝。1102年，他重返将作监担任少监。1103年，为了更好地照顾父亲，李诫请求调任州级职务，然而数月后就被召回京城，负责建造辟雍。完工后，他被任命为将作监，并在将作监职务上待了五年。完成尚书省的建筑工程后，他升到正八品。在完成龙德宫（徽宗的旧王府）的修缮后，升至从七品。为皇帝宗亲（神宗兄弟的后代，也就是徽宗的堂兄弟）修建的官邸完工后，升为正七品。重修完朱雀门后，他获得了着正五品官服的荣誉，而完成景龙门以及奉安九鼎的九成宫后，李诫的职务又晋升到从六品。接下来的一个工程是开封府衙，完成后他被提升到正六品。1106年，太庙扩建后，他获得了着三品官服的荣誉。在完成为徽宗去世的母亲钦慈太后修建的佛寺后，他被升为从五品。当他的父亲生病时，李诫向皇帝告假，徽宗派了一位宫廷医官随他一同回家，并赐铜钱百万。李诫的父亲在1107年或1108年去世，李诫不得不再次回乡守孝。1110年，徽宗在一次上朝时见到李诫的兄弟，问起李诫的情况，听说他在一个州县任职，徽宗立即派特使召他回京。但不幸的是，特使尚未到达，李诫就去世了。［29］


  很容易想象，徽宗喜欢与多才多艺的李诫来往。李诫热衷于藏书，曾手抄过几千部书。他还擅长书画，写过马、六博、琵琶、古代篆刻、历史和地理方面的著作。李诫的传记中写道，徽宗本人对他偏爱有加。李诫曾经把自己用小篆写的《重修朱雀门记》献给徽宗，徽宗非常喜爱，令人将其刻石，立于朱雀门下。徽宗听说李诫擅长绘画，便专门派人传话于李诫，说自己希望看到李诫的画作。李诫画了一幅《五马图》进呈，徽宗对这幅画表示赞扬。［30］


  此外，还有一些史料记载徽宗亲自参与他命令营造的建筑。邓椿于1167年记录，徽宗登基后不久，曾亲自前往龙德宫视察画师们绘制的壁画，结果大失所望，认为仅有一幅画令人满意。［31］辟雍是一项较大型的工程，有四间授课大殿，一百多间住宿大殿，每间大殿能为三十名学生提供住宿，整座建筑共有房屋1872间。［32］根据辟雍竣工后所立之碑记载，徽宗曾与李诫一同审查建筑设计，并要求进行一些变动。碑文引用了徽宗的原话：“古者学必祭先师。兹聚四方士多且数千，宜增殿像于前，徙经阁于后，布讲席于四隅，余若尔规。”［33］1105年，修建明堂的方案提出之后，徽宗特召李诫上朝，讨论明堂营造事宜。在朝堂上，徽宗对李诫强调说，修建时一定要采用高质量的材料，设计要能够永存于世。［34］


  李诫出身官宦世家，其父祖和曾祖都做过官。尽管他没有参加科举考试（而是通过荫补进入官场），但还是被任命为一个普通的文职，而非医学、天文和绘画专家担任的品衔较低的技术官职。他在被任命为将作监的一个入门级职务期间表现良好，似乎正是通过这个偶然的机会成了一名专家。因此，他在那里度过了自己的大部分职业生涯，从最低的职务一步步升到最高职务。在《营造法式》的序中，李诫说自己是通过与木匠以及其他手工艺的大师交谈，获得了建筑技术知识。在徽宗继位之前，他已在官场十五年，但品衔仅升了两级；徽宗登基后，由于徽宗的欣赏，在接下来的七八年间，李诫的官职连升六级。


  1110年，李诫去世，此后徽宗继续修建了一些建筑，但这些建筑的设计者是谁，我们不得而知。《宋史》作者认为李诫还不足以入传，如果不是《营造法式》与李诫的墓志铭被保存了下来，我们可能对他知之甚少。根据我们所了解的信息，李诫在将作监的一名下属可能继承了他的职务，在他去世后的十五年中为徽宗设计了很多建筑。


  画院


  徽宗延续了聘用宫廷专职画家的悠久传统。张彦远于847年所著的《历代名画记》中，称赞了许多活跃于唐朝宫廷的画家，其中包括擅长画马的韩幹、多才多艺的人物画家吴道子和以画宫廷仕女著称的张萱。［35］即使在唐朝分裂后，一些政权，尤其是在四川建国的后蜀，以及在今南京建都的南唐，仍然吸引和雇用了能力出众的画家。960—970年间，宋朝统一了这些政权后，其艺术家也被带到开封，形成了北宋宫廷绘画的中坚力量。到了998年，翰林图画院共有全职绘画官三人、艺徒六人、绘画官助手四人和学生四十人。［36］


  我们了解到徽宗与这些宫廷画家的关系，主要是通过各类史料。这些史料从徽宗统治初期有关画院开设课程的政府文件，到徽宗继位二十年后为大量绘画藏品编纂的目录，以及几十年甚至几百年之后，史料所记载的有关徽宗对宫廷画师严格要求的轶事，此外，还有徽宗朝画师存世的少数画作。这些史料提供了有力的证据，说明徽宗为提高宫廷画师作品的质量花了很多心思，而且更愿意亲自与画师们打交道，而不是通过中间人。


  其实，早在徽宗登上皇位之前，就已经学习绘画，并开始收藏画作。他自己知道如何绘画和欣赏佳作，这显然影响了他要求宫廷画师需要达到的标准。登基后没多久，徽宗就决定提高宫廷画师的技艺水平。根据邓椿的说法，徽宗登基后不久，从全国各地征募画师为一座新建宫观绘制壁画，画完后徽宗很失望，这件事促使他决心改革画师的培养制度。［37］徽宗认为他需要两种类型的画师，一种能准确地捕捉到实物的特征，画出惟妙惟肖的作品，另一种则能将诗和画结合起来，在绘画作品中融入思想。


  在徽宗统治之前，宫廷画师虽然也接受培训，但都不是系统培训。［38］作为教育体系的改革措施之一，画院被置于国子监之下管理。画院提供三年的培训课程，内容包括六个方面：宗教艺术、人物、山水、鸟兽、花竹、建筑。学生必须知书达理，会被教授古代辞书如《说文》和《尔雅》中词源学方面的知识，培养良好的书法功底。根据对这些课程理解的初步测试，六十名学生被分成两组，每组三十人：能够将学问与绘画相结合的分成一组，称为士流；另一组是杂流，对他们在文学传统方面的要求会低一些。其他的技术学校都没有像这样被分成两个研究方面的组别（而且班级规模也更大）。被分到士流的学生必须学习一部大经和一部中经，以及《论语》或《孟子》，而另一组可以学习一部中经或训诂学的著作。［39］在评判学生时，如果学生“笔意简全，不模仿古人而尽物之情态形色，俱若自然，意高韵古”，就会被评为上等；中等学生“模仿前人而能出古意，形色象其物宜，而设色细，运思巧”；最下等的学生“传模图绘，不失其真”。分在士流的学生将被授予文官品阶，而杂流的学生将和以前一样得到武官品阶。［40］


  徽宗为宫廷画师和画院学生都设定了高标准。邓椿记载，考生源源不断地来到画院参加入学考试，希望能够进入画院学习，但很多人都被拒之门外，因为他们的画作不能达到满意的“形似”水准。有些考生的绘画过于自由，被认为缺乏技艺。［41］也许邓椿是专指那些属于杂流的学生，因为有充分的证据显示，为士流学生设计的考试题目，就是为了淘汰那些无法表达出意境的人。


  士流学生的考题，包括根据一句诗的意境创作一幅画，这就要求画者不能仅仅具备绘画的技术了。邓椿的书中记载：


  所试之题，如“野水无人渡，孤舟尽日横”，自第二人以下，多系空舟岸侧，或拳鹭于舷间，或栖鸦于篷背。独魁则不然，画一舟人，卧于舟尾，横一孤笛，其意以为非无舟人，止无行人耳，且以见舟子之甚闲也。又如“乱山藏古寺”，魁则画荒山满幅，上出旛竿，以见藏意。余人乃露墖尖或鸱吻，往往有见殿堂者，则无复藏意矣。［42］


  在另一处，邓椿还引用了一句“蝴蝶梦中家万里”的诗为例。在这次考试中，画家战德淳创作了一幅“苏武牧羊假寐”，一举夺魁。［43］


  此外，在一本序言日期署为1200年的著作中，俞成举了更多的考试题目为例，并强调绘画考试与科举考试之间在本质上有相似之处，因为二者的目的都是选拔杰出人才。据俞成记载，对于“竹锁桥边卖酒家”的题目，最打动徽宗的一幅画是，画者没有直接画出小酒馆，只是画了一根挑起酒帘的竹梢，在竹林掩映下若隐若现，暗示有酒家的存在。［44］还有一个试题是“踏花归去马蹄香”，以视觉表现香气不是件容易的事，但据俞成记载，有位考生画了几只蝴蝶，飞逐马后，追逐着马蹄飞舞，非常巧妙地将这种意境表达了出来。［45］另有一位南宋文人俞文豹提到，一次考试的试题是“嫩绿枝头一点红，动人春色不须多”。［46］获得第一名的考生画了一座绿杨掩映的小楼，一个女子凭栏而立。而根据一位明朝文人的记述，考试题目只有第一句诗，获奖的则是另一位考生。这位考生没有理会诗中对女子的暗示，而是画了一片波光涟漪的大海，海中一轮红日升起。［47］


  前述最后一例是在徽宗之后数百年的一本著作中首次出现，因此不排除有一种可能，就是那时候的人自己设想出了一些新的考题，并用聪明的方式来回应这些题目。徽宗对士流画家进行考试的总体想法是非常清晰的：绘画者应当以含蓄的、间接的方式进行创作，就像诗人创作诗歌那样。用艾朗诺（Ronald Egan）的话说，每次获得第一名的画师都是“将诗歌艺术长期以来最看重的理念转化融入绘画艺术之中：捕捉文字背后的意境”。［48］另一个值得注意的方面，是根据这些题目创作的画作大部分都是山水画，也许就类似于那种大量存世的“小景”画，尽管它们大多被断代为南宋的作品。［49］找到可以启发花鸟绘画创作的诗句并不难，因为很多诗中都提到花鸟，但没有证据表明当时采用过这种做法。或许徽宗认为，宫廷在花鸟画的传统方面尚不需新的改革。


  徽宗也许亲自参与评判了这些命题绘画，但同时他也聘请了一些知名的文人画家担任画院的老师。据蔡絛记载，第一位担任这个职务的是宋子房。邓椿在书中称，“是时子房笔墨妙出一时，咸谓得人”。另一位被任命担任此职务的是米芾，可能是由蔡京或王诜推荐。［50］米芾个性古怪，是一位非常有名气的画家和书法家，同时也是书画收藏家与鉴赏家。据说米芾很希望在徽宗的宫廷中做官，曾分别致信在枢密院任职的蒋之奇和邓洵武，请求二人帮助。米芾给他们的信函都保存了下来，其中，米芾写给蒋之奇的信很有趣，因为米芾在信中还告诉蒋之奇在向徽宗举荐他时该说什么话，例如“（米芾）自负其才，不入党兴，今老矣，困于资格，不幸一旦死，不得润色帝业，黼黻皇度，臣某惜之”。［51］


  至于米芾在画院如何与学生打交道，没有什么记载，但他与徽宗之间的轶事则流传下许多。下面的故事是当时一位文人何薳记载，可以作为例子。


  米元章为书学博士，一日上幸后苑，春物韶美，仪卫严整，遽召芾至，书乌丝栏一轴，宣语曰：“知卿能大书，为朕竟此轴。”芾拜舞讫，即绾袖舐笔，伸卷，神韵可观，大书二十言以进曰：“目眩九光开，云蒸步起雷。不知天近远，亲见玉皇来。”上大喜，锡赍甚渥。［52］


  米芾担任教职的时间还不到一年，但我们无从得知，他离任是觉得这个职务不值得继续做下去，还是因为徽宗对他不满意。


  1110年，蔡京第二次被罢相之后，徽宗将每个技术学校置于需要该校毕业人才的政府机构下面管理，而不是继续由国子监管辖。但这次重组似乎并不意味着徽宗对于培养绘画学生有所放松。1113年，蔡京恢复宰相职务后，医学院和算学院重新由国子监管理，但画院却没有恢复到国子监的管辖下。岛田英诚认为，画院之所以一直没有重组，是因为徽宗已经达到了加强对画师文学教育的目的，而且，他对1110年之后直接与翰林图画院画师合作感到满意。［53］


  宫廷绘画官


  如果画院的学生数量总是保持在六十人的水平，从1104年到1110年，每年有二十人毕业，那宫廷的图画院就没有足够的空缺来容纳所有人，因此，我们需要假定，有些接受培训的学生到别的地方任职了。


  对于那些在宫廷中任职的画家，尤其是针对那些属于士流画风的学生，徽宗采取措施，提高他们的地位。他允许尤受优待的宫廷绘画官在腰间佩戴鱼饰，还规定诸待诏每立朝班时，以画院为首，书院次之，琴院、棋、玉、百工又在其次。另外一项具有象征意义的措施，是将支付给书法官、绘画官的俸禄与文官的俸禄一样，都称为“俸直”，而对其他工匠则像对待侍从一样，将他们的薪水称为“食钱”。但另一方面，徽宗要求一名杂流绘画官在睿思殿随时待命，以备不时之需，而这种要求对文官则很少。［54］


  我们知道五十多位曾在徽宗朝供职的绘画官的名字。［55］史料中通常会记载他们来自哪里，专攻哪类绘画，拜何人为师或临摹谁的作品。在画家擅长的领域，山水画、人物画或宗教题材是最普遍的，其次是花鸟和动物。有的画家更有针对性，专门画龙、竹子、建筑、儿童或鬼。画家最经常提及的老师或模仿对象，是神宗与哲宗时期的山水画家郭熙。


  刘益是徽宗时期较有成就的画家。他曾接受一项任务，在徽宗最宠爱的明达皇后刘氏寝殿的阁廊上画一百只猿猴。但让刘益感到不快的是，徽宗从未召见过他，据说是因为他口吃。［56］从这一点可以推测，徽宗的大多数画师可能都曾得到皇帝的召见。


  徽宗认为，临摹对宫廷艺术家来说是非常好的训练方法，因此，他会定期将自己的书画藏品拿给宫廷画家看。为徽宗作画的画师告诉邓椿，“每旬日，蒙恩出御府图轴两匣，命中贵押送院，以示学人”。为了确保这些收藏品不会损坏，侍卫一直在旁守候。由于有了这些机会，邓椿最后说道，“故一时作者，咸竭尽精力，以副上意”。［57］


  徽宗对宫廷艺术家的作品非常严格，且极其挑剔，关于这一点有很多有趣的轶事。邓椿在书中就写了三个这样的小故事，其中之一是前文提到的徽宗曾经去龙德宫视察画师们的创作。据邓椿记载，徽宗只看到一幅满意的作品。他后来向一位侍从解释，自己为什么会重赏这幅画的作者：“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差。”［58］这个轶事对徽宗的描述有些炫耀的意味，显示徽宗在鉴赏绘画方面能力出众。


  这类故事并不新鲜。在1080年左右，郭若虚也记录了一个类似的故事：一个农夫指出一位艺术家收藏的画有瑕疵，因为牛在争斗时，是把尾巴夹在两腿之间的。1090年，沈括在书中记载，有位鉴赏家称赞一幅画描绘猫蹲在牡丹下，画得非常准确，因为画中的猫和牡丹都是在正午时分，此时猫的眼睛会眯成一条线，盛开的牡丹花瓣则会发蔫。高居翰（James Cahill）指出，徽宗坚持正确画出细节的这些故事说明，“在中国绘画史上，这也许是最后一次将艺术真实性的标准认真向前推进的机会；文人批评家不求形似，他们的理论一旦占了上风，就会将准确再现的考虑降到次位”。［59］


  那么在徽宗浓厚的个人兴趣下，宫廷艺术作品取得了哪些成就呢？通过投入资源与个人关注，是激发了艺术家的创造力呢，还是正好相反，徽宗坚持精确反而产生了负面效果——因为艺术家会因细心谨慎而非勇于创新而受到奖赏？迈克尔·苏立文（Michael Sullivan）认为，徽宗强加“独裁式的形式与品位给画师，其僵化程度就像勒·布朗（Le Brun）对待为路易十四工作的艺术家一样”。他还认为，“强加的僵化正统观念为精心制作的装饰性‘宫廷风格’奠定了基础，这种风格将主导宫廷的品位，一直到现代”。然而，另外一些艺术史家则称赞徽宗成功地将诗画结合了起来，在徽宗之后的相当长时期，这种风格在宫廷画家中依然非常盛行。［60］


  为了深入研究这些问题，要先识别哪些是徽宗朝宫廷画家的作品。到目前为止，艺术史家能确定的为数不多。一个原因是宋朝的宫廷画师通常不会在作品上署名和标注日期，尽管我们有为徽宗效力的几十位画家的名单，但很难将他们与现存的画作对应起来，因为大部分作品都没有署名和日期。而且，由于徽宗收藏的画作目录《宣和画谱》中不包括他自己的宫廷艺术家作品，我们也就无法得到像画谱中11世纪宫廷画家那样的人名与作品的对照清单。很多被认为是宋朝作品的未署名画作，通常是根据绘画风格粗略断代，但这就出现一个问题，因为徽宗时期是绘画风格的过渡期，介于典型的北宋风格（壮观的山水画，大型立幅或横幅花鸟画）与典型的南宋风格（表现私人情感的小景绘画和抒情图册）之间。例如，在山水画方面，不仅有些艺术家继续绘制巨大的中央山峰，还有赵令穰、梁师闵和李安忠等画家专注于抒发私人情感的小场景，包括完全没有山的水上风景。这类没有署名的绘画通常会被艺术史家认定为“南宋作品”，然而其中一些却很可能出自徽宗时期。花鸟画也是如此，尽管我们知道徽宗很喜欢这一题材，他的宫廷画家绘制了成百上千幅花鸟作品，但没有署名的宋代花鸟图册大多被粗略地归为“南宋作品”了。［61］尽管如此，艺术史家还是将一些非常优秀的作品认定为徽宗朝的作品，可以用来评估徽宗通过宫廷画家取得了何种成就。


  理解政治如何影响宫廷绘画创作，这是另一个挑战。有个最基本的问题是，谁在说给谁听。是皇帝起主导作用、通过画师与观众沟通，抑或皇帝本人只是目标观众？在早先的年代，大部分的宫廷绘画是画在墙壁或屏风上，“谁是观众”这个问题就很简单：绘画是打算给那些住在宫内或到里面去的人看的。寺观、朝殿和后宫的墙壁饰以不同的主题，有些绘画纯粹是为了装饰，但还有一些显然是为了传达某种思想。正如寺庙的墙壁上画了佛陀与菩萨一样，一些比较公众化的宫殿通常会画上名人的肖像，或带有道德说教意义的图画故事。相比而言，那些画在画卷、扇面和图册上的作品可以随身携带，或是大部分时间卷起来放在盒子里保存。这些作品并不经常拿出来展示，因此，它们的观众是谁这个问题就更复杂了。


  如果一幅画作缺少有帮助的题跋，我们推断它的观众和意义，就侧重于艺术本身，而非科学推理。不少学者对宋朝的名画《清明上河图》的主体、目标观众和传达信息进行了激烈的争论，有些学者认为它是徽宗朝的作品，但其实也很可能是别的时期的。［62］在我看来，并非所有画作都有政治含义，它们也许只是表明某种显而易见的信息，即宫廷能够吸引并培养出创作优秀作品的画师。没有题字的山水画、鸟兽画能够表明徽宗的高雅品位和艺术修养，而不带具体的含义。这种观点当然也同样适用于宫廷制作的很多艺术品，如纺织品、瓷器、玉雕和珠宝首饰。这些物品并没有涉及宫廷政治问题，只是在为宫廷增光添彩。


  在带有政治含义的绘画中，有必要区分那些纯粹为了逢迎统治者的作品，以及作为某种宣传形式去影响更广泛受众的作品。中国的宫廷与世界上其他地方的所有宫廷一样，都是将阿谀奉承上升为一种高级艺术的地方。很多人认为是政治宣传形式的宫廷绘画，我觉得最好将其视为对统治者的赞颂。这就涉及在理解作品表达主体上的转变，从将皇帝视为主体，希望通过绘画向广泛的观众传达皇帝意图，并使大家信服他的功绩，转变为将皇帝视为目标观众，而绘画主体则是画家本人，或是告诉画家如何作画的某个人，例如位高权重的官员、宦官总管或某位宫廷女性。这也是他们用来奉承皇帝的策略之一，不仅通过文章，还以利用绘画等形式。


  在此，我要着重介绍五幅绘画作品，比较确定是创作于徽宗时期，包括一幅人物画、两幅花鸟画和两幅山水画，以此证明徽宗在提升宫廷画家作品方面取得的成功，并探索其中的含义、主体和目的。徽宗利用宫廷的资源，以及自己在绘画领域的天赋和兴趣，将宫廷绘画带到一个新的高度。同时，徽宗时期的宫廷绘画也风格各异，有的绘画带有明确的政治意味，一般通过题跋来明确表达，至于其他作品，我认为只是为了表现徽宗在艺术方面的造诣和精致，并没有什么狭义上的政治含义。尽管有不少绘画被送人，但更多的作品则留在宫里，只有少数人见过。


  用绘画拍皇帝马屁的一个适合例子就是《文会图》（彩图三、四），这幅画被认为是由徽宗宫内的一位或多位画师创作，徽宗和蔡京都在上面留下了题跋。［63］这幅画让人想起宋朝宫廷的另外几幅画，每幅都有贯穿的围栏，可看出画中的场景应是宫殿的庭院。［64］画的重点是一张很大的宴会桌，上面摆放着精致的茶杯、盘子、碗、花和食物。八位身着文人服饰的人环桌而坐，旁边有仆人服侍，还有两位文人在附近交谈。靠近观看者的一侧，有几个僮仆正在准备茶品。尽管这幅《文会图》严重损坏，但绘画技法还是颇为明显。树上的叶子都是一片一片画出来的，并用比较粗的线条勾勒出树干的粗糙质感。人物画得非常精致，从几个不同的角度观察，细致入微地加以渲染，其中几个人物衣服上都画出了阴影，胡须也是一笔一画地精心描出。


  这幅画上有两首题诗，使之有别于其他描绘庭院的作品。在画的右上角有徽宗御笔亲书画题“文会图”和一首绝句：


  儒林华国古今同，吟咏飞毫醒醉中。


  多士作新知入彀，画图犹喜见文雄。


  在这首诗中，徽宗赞颂了文人雅士聚集在一起的欢畅情景。诗中说，文人聚在一起吟诗醉酒，这种场面古今相差无几，暗示他对人才济济的情况感到满意，并称赞这幅画能够再现这些文人雅士聚会的场面。图的左上方是蔡京的同韵和诗。他将徽宗吸引人才的能力比作唐太宗任用十八学士这个著名典故。［65］但蔡京进一步指出，徽宗的时代比唐代更好，因为徽宗吸引的人才可不仅仅是十八学士：


  明时不与有唐同，八表人归大道中。


  可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。［66］


  我们从上面的题诗中可以得知，徽宗与蔡京一起欣赏了这幅画，并谈论了画中蕴含的意义。中国的人物画与叙事画经常引用一些带有儒家道德教育的故事，他们将这种解释也用在了这幅画上。［67］蔡京用这幅画来奉承徽宗，这是非常可能的；可以想象，蔡京可能将此主题授意某位画师或主管宫廷画师的官员，其用意是使作品符合自己的这种目的。


  花鸟画通常不会有人物画的这类含义。在徽宗的《宣和画谱》中，对花鸟画的介绍重点是花鸟的种类繁多，以及人们多么喜欢品评它们。《诗经》中有很多花鸟的描写，从那时起，诗人就开始寄情花鸟，通过描写花朵枯萎或鸟是否鸣叫来表达感情，而最细腻的画家也能够达到同样的效果。［68］


  徽宗时期有两幅花鸟画非常引人关注——《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》（彩图五、六）。尽管艺术史家过去认为这两幅画是徽宗的作品，但现在普遍认为，徽宗只是御笔题诗，作画的人很可能是宫廷画师。［69］因此，《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》是徽宗与宫廷艺术家共同创作的例子。这两幅作品很可能都是皇帝赏赐给某位大臣的礼物。


  《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》的印鉴是一样的，都有“宣和殿御制并书”的字样，然后是徽宗的花押（由两个字组成，意为“天下一人”）。此外，这两幅存世画作的尺寸几乎一模一样，长、宽相差都不到两厘米。而且，两幅画的构图似乎都有意为题诗留出较大的空白，题诗都是以瘦金体写的五言绝句。它们甚至在题材和构图上也很相似：都画了一大一小两株植物，有一两只鸟栖息于那株较大的植物上，旁边画了一些昆虫。在每幅画中，物体在整幅画面中的位置都很平衡，对所处位置的高度或其他自然场景几乎不作任何描述。


  《芙蓉锦鸡图》的题诗如下：


  秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，


  已知全五德，安逸胜凫鷖。［70］


  蔡涵墨认为，这首题诗使得《芙蓉锦鸡图》很适合作为礼品赐给一位显赫大臣，而且可能是在他得到提拔之时。这首诗的言下之意是，接受这幅画的人与别人相比，就像锦鸡与其他鸟类相比一样：地位显赫，戴着一顶高高的帽子（如同官帽），在普通的同类中（比如家鸭和野鸭）怡然自得。［71］


  这幅绘画非常精美。画中一只色彩斑斓的锦鸡，正回头眺望两只飞舞的蝴蝶。蝴蝶被一株盛开的芙蓉树和树下的小菊花吸引。画者从不同的角度观察两只蝴蝶的动作，一只很可能是从上往下看，另一只蝴蝶则是从一侧观察，能够看到它翘起来的后翅膀。通过画出锦鸡压低芙蓉的一根树枝，来表现真实存在感。画家以观察细致入微的笔触来表现画中的主要元素，即鸟和蝴蝶。锦鸡羽毛的纹路和颜色用细碎的笔调描出，甚至连尾巴上羽毛末端的红色也清晰可见。这种对羽毛细节的强调几乎可以看作在研究鸟的分类，仿佛绘画的一个目的就是详细记录能够区分每一种类的不同视觉特征。［72］作为对比，树叶则以比较简单的笔调画出，画风变化较小，没有描述背景中的物体，甚至没有涉及地面的场景。


  相对而言，《腊梅双禽图》没有《芙蓉锦鸡图》那么华丽，不但两只鸟的色彩要黯淡得多，也没有引人注目的蝴蝶，而是几只不太起眼的蜜蜂或黄蜂在围着树丛飞来飞去。季节也不一样，这幅画描绘的是冬天或早春时节，而不是秋天，画上有两只小鸟，而不是一只大鸟。此外，在这幅画中，所有的元素都没有被裁切：腊梅丛及其底部生长的小百合花都完整可见。画上的题词如下：


  山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。


  已有丹青约，千秋指白头。［73］


  画中的两只鸟在中国被称为“白头翁”，通常用来比喻那些上了年纪的人。由于诗中提到头发花白的人已经在一起度过了一千个秋季，那么，这幅画的主题一定是夫妻恩爱，画中的两只鸟代表着夫妻二人将永远在一起，直到头发变白。这幅画可能是赐给一位新近结婚的亲戚，或者是结婚时间很长值得庆贺的亲戚。［74］


  徽宗的宫廷画家所作的山水画是什么样的呢？艺术史家经常会把宫廷山水画解释为传递宫廷或王朝的积极信息，如表现出皇帝的威望、权威或太平盛世。为了支持这种观点，他们通常会引用11世纪宫廷画家郭熙关于山水画的一篇文章中的话，郭熙将高山比喻为众山之王，而且“其象若大君，赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也”。［75］从这段文字中，学者推断出中央的主峰代表了皇帝，有的学者还从中读出了更多的信息，例如姜斐德（Alfreda Murck）将郭熙的《早春图》描述为“对新政成功的典雅隐喻”。在她看来，这幅画描绘了“一个动态的和谐社会与一个理想的社会政治等级。宫廷的文学规范使人们从作品中解读出某种宣告，在温暖的春天，自然界万物欣欣向荣，犹如国家在皇恩浩荡下繁荣兴旺一样”。［76］


  比较确定是由徽宗朝宫廷画家创作的最著名的两幅山水画，一是王希孟的《千里江山图》（彩图七、八），收藏于北京故宫博物院，一是李唐的《万壑松风图》，收藏于台北“故宫博物院”（图7.3）。这两幅画均无明确表达政治意义或目的的题字。


  王希孟的作品后面，有蔡京于1113年题写的跋文（见本章开头的引语），记录了画家创作这幅作品时年仅十八岁。在此前一年，王希孟还是宫廷画院的学生，徽宗发现了他天赋非凡，决定亲自指点笔墨技法，使其绘画技艺突飞猛进。［77］这幅画最令人惊叹的特点是明亮的色彩及尺寸与规模，它使用了厚重的矿物颜料，使画面的色彩比现存同时期的青绿绘画都要鲜亮。画幅非常大，长约十二米，高半米。作品中不仅描绘了山水，还有绵亘的山势，穿插其中的道路、桥梁、瀑布等景观。地形富于变化，远近浓淡非常逼真，体现了11世纪时山水画技术的进步。


  为什么这幅画要用明亮的青绿色呢？一些现代学者认为，宋代山水画中的青绿色是道教神仙居所的颜色。［78］然而，在这幅画中，辽阔的土地看起来充满生活气息，并非只有隐居学者和道教隐士活动的偏远地区，画中人物看上去也不像是神仙或长生不老的人，相反，里面可以看到点缀的屋舍和小船，人们在捕鱼、磨面和种田。


  还有学者认为使用青绿色是一种崇古，是在对唐代使用这些颜色致敬。［79］王希孟从唐代绘画技法中所继承的不仅是用色，还有其他一些特征，例如仔细描画出水的波纹，以及对人们步行、骑马和乘舟旅行场景的刻画。尽管如此，它的构图方式却完全是宋代的，山和树没有用线条勾勒轮廓，山峦气势雄壮，用光效果也非常生动。


  徽宗当然熟悉唐代的青绿山水，能够向学生们展示这种技法。他的画谱中收录了李思训和李昭道的绘画，这两位唐代画家正是以青绿山水闻名。画谱中介绍李思训的文章在最后说“今人所画着色山，往往多宗之”，但对此没有再多作解释。或许与二李的关系已经足以使画家们选择这种画风。二李都是唐代的宗室，武则天执政时受到迫害，但一直活到唐玄宗在位时期。他们与唐玄宗及唐代皇室之间的关系，也许使他们与徽宗有了某种积极的关联。此外，徽宗也肯定通过与他同时代较早期的王诜、赵令穰了解到青绿山水。但是，与王希孟的《千里江山图》相比，王诜、赵令穰存世的青绿山水显然要拘谨得多，感情和气势也表现得迥然不同（见图1.4）。


  
    [image: ]

    图7.3　李唐《万壑松风图》，纵轴，绢本设色，188.7×139.8厘米，台北“故宫博物院”藏。

  


  王希孟的作品是否带有政治含义呢？姜斐德认为，这幅画是一个很好的例子，说明了山水画如何通过刻画山景来赞颂等级制度与国泰民安。她将这幅画描述为“对（郭熙与郭思提出的）‘大君赫然当阳而百辟奔走朝会’的绝佳视觉化表现”。［80］但在这幅画中不是单一的主峰，而是一系列大小约略相当的山峦。


  在我看来，没必要找出这幅作品中的具体含义。我认为，徽宗之所以对王希孟的画作感到满意，是因为这幅画说明宫廷能够培养出创作杰出巨作的画家，通过这些作品表现出精湛的透视绘画技法和伟大的想象力。


  李唐的《万壑松风图》上所署的日期为1124年。［81］这是一幅尺寸很大的作品，高189厘米，宽140厘米，最初可能是为一面屏风设计的。尽管绢的颜色被染黑了，但绿色颜料的痕迹仍然依稀可见。画的前景是一片高大的松林，松林下面乱石嶙峋，与后面的山峦形成一体。云雾将近处的山与远山隔开。画中没有人物，也没有任何迹象表明曾经有人侵扰过画中的景色。


  艺术史家在谈论这幅画时，都给予高度的评价。有人认为李唐开创了南宋的山水画风，尤其是使用了“斧劈皴”来刻画岩石，另一些人则认为李唐坚持了北宋画法中突出中央山体的风格。［82］方闻强调了这两个特点，他首先将这幅画与更早的画家范宽和郭熙突出高大主峰的风格相比较，然后将它与新趋势联系起来：


  李唐的山水画代表了一种集中焦点的新写实主义，开创了南宋“亲近自然”的绘画风格。范宽笔下的壮丽风景开阔了观众的眼界，带领观众步入一个无限浩渺的自然世界，而李唐则通过完美技法刻画的山与树，以画的四边为框创造出另一个世界。与郭熙对不断变化的自然富有情感的表现不同，李唐的视角更加和谐，并有控制，这也反映了徽宗的风格。李唐的作品以一种更有限制和更现实的视角，以及更冷静、克制的手法来替代北宋早期的无限浩渺，预示了南宋山水画更为亲密的风格。［83］


  班宗华（Richard Barnhart）则持不同观点，他认为这幅画不同于“皇家风格的山水画”。他也不认为从这幅画中能看到徽宗的视角，而是明显说明，徽宗一定给了李唐等宫廷画师“相当大的自由度，尝试一些创新的风格和技术”。［84］


  将上面五幅画放在一起看，不仅证明了徽宗朝宫廷画师的精湛技艺，而且显示了他们的创造能力。他们进行了很多创新，包括将诗情和画意结合在一起。徽宗似乎并没有坚持要求画师们都以相似的方式作画，或是所有作品都必须带有政治意义。这也不足为奇。既然徽宗喜欢在画中表达诗意，就应当能接受绘画像诗歌一样，表达出多样化的思想和感情。


  尽管在这五幅画中有三幅似乎已经被赐予他人，但宫廷绘画流到宫外的比例实际要小得多，这一点可以从仍旧保存在宫内的作品中看到。尽管郭熙是神宗最喜欢的画家之一，但皇帝似乎很少将他的作品赏赐给别人。1117年，郭熙的儿子郭思应召入朝，徽宗提到神宗很喜欢他父亲的画，并说这些画仍然被用来装饰宫殿。［85］同样，我们可以从徽宗的画谱中得知，早期宫廷艺术家创作的几千幅花鸟画，在徽宗时仍然收藏于宫中，并未被御赐出去。［86］如此看来，很多绘画创作并不是出于实用，而只是为了拥有。


  那么，从徽宗与这些专家、大师的交往中，我们能得出什么结论呢？


  尽管徽宗在当时还有很多别的需求，但并没有放松自己在这些方面对宫廷的主导，事实上，他似乎非常享受与大师和艺术家们的合作。他对自己的批判性智慧自信满满，能够指导建筑师和画师按照自己提出的方式进行创作。他还招募了米芾和李诫这些杰出的人才为宫廷工作。他对医学、绘画、书法和算学的教育进行了改革，希望能在这些领域吸引到更多受过良好教育的人才。至少在王希孟这个例子中，他亲自指导培养学生。徽宗推动宫廷画师掌握一种高度写实的风格，也许是因为他知道，这种精湛的技艺是宫外的艺术家很难比拟的。此外，徽宗还对那些能够以诗意、含蓄的方式进行创作的画师奖励有加。


  徽宗朝大师和专家的一些作品现在仍然存世，包括一些医学著作、《营造法式》和数量可观的宫廷绘画。徽宗为其中一本医学著作撰序，但我们没有看到徽宗为宫廷画师的作品撰写任何东西。我们可以从一些现存绘画推断，上面的题跋是徽宗或蔡京所写，但遗憾的是，最有助于将徽宗理解为艺术家赞助人的史料出处，其来源的可信度也最低，因为这些笔记都是在徽宗去世后，有的甚至在几百年后才撰写出来。我在本书中尽可能强调其中最早的资料，即邓椿的著作——邓椿的祖父曾在徽宗朝的三省任职。但重要的是，要考虑随着时间的推移，故事常常会不断地被粉饰。从这些笔记中，我们可以看到人们关于徽宗有哪些说法，然而这些不一定是真实的。毫无疑问，徽宗对宫中画师的作品很感兴趣，但笔记中归于他名下的那些话并不一定是他说的。


  徽宗对这些专家的作品有着极其浓厚的兴趣，他甚至亲自涉猎了这些领域，不仅撰写了一本医学专著，还有很多绘画和书法作品。他似乎认为，一个人只要从本质上是文士，在专业上的表现就可圈可点。即使我们怀疑，徽宗可能会将宫廷艺术家的一些作品充当他自己的作品，也不应忽略一个事实，即他希望自己被视为这些领域的专家。在第八章，我们将探讨徽宗个人在文学艺术领域的作为。
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  第八章 艺术家皇帝


  大观初年，京师以元夕张灯开宴。时再复湟、鄯，徽宗赋诗赐群臣，其颔联云：“午夜笙歌连海峤，春风灯火过湟中。”席上和者皆莫及。


  ——1197年洪迈《容斋随笔》


  徽宗作为画家、诗人和书法家，成绩斐然。在台北“故宫博物院”、北京故宫博物院所藏传为徽宗所写的书法作品中，有一些没有注明日期的诗帖，似乎是徽宗自己随手写下的。［1］这些诗大部分是以比较大的楷体写在一张纸上，其中一张因为比其他作品大得多，显得与众不同：每个字高约12厘米，每列有两个字，整张横幅的长度为263厘米（见图8.1）。这幅作品有时因为上面有被理解为相互独立的两首诗而被称为“二诗贴”，有时则简单地统称为“诗帖”：


  秾芳依翠萼，焕烂一庭中。


  零露沾如醉，残霞照似融。


  丹青难下笔，造化独留功。


  舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。［2］


  这幅引人注目的诗帖卷将两种艺术融合一体：它既是诗作，又是书法作品，第二首绝句还涉及第三种艺术形式——绘画，并对艺术家的创造力进行了评论。正如诗中所述，有创意的作品能够产生长久的影响力，因为这幅诗帖历经九百多年，是为数不多保存至今的徽宗真迹之一。


  与第七章重点介绍徽宗对宫廷艺术家文化创作的监督指导不同，本章将重点阐述徽宗本人作为艺术家的活动。其实在监督他人创作与亲手实践之间并没有一条严格的界线，尤其是徽宗本人很多艺术创作在不同程度上是与其他艺术家进行协作。不过，我们还是不能忽略那些据称是徽宗亲自创作的艺术作品所蕴含的政治意义。以文人的身份来履行自己的皇帝职责，这是徽宗统治的一个核心特点。


  一个人在诗书画三种艺术形式上达到登峰造极的水平，这一思想可追溯到唐代。［3］精通其中两种技艺的人并不少见，唐代的王维在诗歌和绘画方面都达到了很高的造诣。在徽宗之前的宋代，作为一代文化领袖的苏轼和黄庭坚也是多才多艺，在诗歌和书法领域里是令人尊敬的大师，此外还有擅长书画的米芾。不过，一个人能精通这三种艺术，还是颇不寻常。10世纪短命王朝南唐的统治者李煜就是这样一个不多见的例子，而且他似乎成了徽宗的榜样。《宣和书谱》提到，李煜创作出一种被称为“金错刀”的独特颤笔书法风格：“落笔瘦硬而风神溢出。然殊乏姿媚，如穷谷道人、酸寒书生，鹑衣而鸢肩，略无富贵之气。”［4］《宣和画谱》强调了李煜的书法与绘画之间的联系：


  
    [image: ] [image: ]

    图8.1　徽宗《二诗帖》，横幅，绢本，27.2×263.8厘米。（台北“故宫博物院”收藏）

  


  然李氏能文，善书画，书作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之金错刀，画亦清爽不凡，别为一格。然书画同体，故唐希雅初学李氏之错刀笔，后画竹乃如书法，有颤掣之状，而李氏又复能为墨竹，此互相取备也。［5］


  徽宗的瘦金体书法


  和大多数书法家一样，徽宗能够用所有常见的字体进行书写。他的存世作品中有草书、行书和楷书，他曾多次用十种字体誊抄经文，其中肯定用到了隶书、篆书和一些不太常用的字体。［6］然而，使徽宗成为独具风格的书法家的，却并不是他的多才多艺，而是因为他在1104年二十一岁时创造了一种非常独特的楷书字体，通常被称为“瘦金体”。徽宗在位期间一直都在用这种字体，但是可以观察到，随着时间推移，也略有变化。在徽宗初登皇位五六年，他的瘦金体书法使用的是非常瘦硬的笔画，但到了1112年，他的书法在笔画粗细方面有了比较多的变化，用笔更加畅快淋漓。［7］


  《二诗帖》是成熟瘦金体风格的一个绝佳例子。帖中笔迹瘦劲，转折处有明显的顿挫痕迹，而不是圆润笔触。楷书中经常用到的上提笔画被收到最小幅度。横划收笔时使用顿挫，也就是以露锋而不是藏锋的笔法往回带钩（右数第四列下面的汉字）。捺也带有一个运笔独特的钩（右数第五、六列上面的汉字），撇通常以一个弯曲的转折开始（左数第一列下面的汉字）。另外一个非常独特的地方是笔画最后的上钩被拉长，通常还有一个弯度，无论是向左边钩（右数第一列上面的汉字）还是向右边钩（左数第一列的两个汉字）。这幅书法作品作为故宫博物院中国艺术宝藏国际展的一部分，曾于1961—1962年在国外展出，当时的展品目录中介绍说：“这些汉字以整齐和瘦长的线条构成，用法瘦劲，舒展遒丽”，“其效果产生了一种特殊的力量和韵味，尽管它可能会过于精致。”［8］


  徽宗希望通过这种非常独特的字体来传递什么信息呢？现存史料中找不到徽宗对自己意图的解释，同时代人也没有提到过这个问题。和所有人一样，徽宗应该也是从临摹先前大师的作品开始学习书法的，研究书法的历史学家在分析徽宗的书法风格时，通常也会先找出他临摹的是谁的作品。同时代人中唯一提到徽宗书法风格的人是蔡絛，他说徽宗年轻时受到了老师吴元瑜和同族赵令穰的书法风格影响，而这二位则分别模仿了唐代书法家薛稷和宋代黄庭坚的风格。当代学者也从不同方向研究了这些可能的来源。［9］此外，人们还可以从瘦金体书法，以及徽宗有时在花鸟画上使用的工笔技法上，看到整体风格的相似性。曾佑和将徽宗的书法描述为“画家的书法”。我们可从徽宗的书法中看到他年轻时模仿的老师及其绘画技法的痕迹，尽管如此，徽宗书法中最令人瞩目的还是其原创性。［10］


  “瘦硬”并不是使一个人的书法作品独具一格的方式，例如苏轼的书法就丰满圆润，与徽宗顿挫爽利的风格截然不同。［11］徽宗趋向于有序、精致和有控制的极致风格，他将需要深厚书法功力的独特风格发挥到极致，将自己表现为一个能够欣赏雅致与优美、同时又精通技法的有涵养的人。［12］


  徽宗还年轻时，就已经对自己的书法足够自信，愿意让它成为自己的象征。1104年，他为全国各地崇宁寺观中的本命殿写了很多匾额。同一年，他开始命人将其御笔所书的瘦金体书法刻在石碑上，立在很多人能看到的地点，有些立于官府，还有一些立于政府设立的官学或寺观内。1107年，他还命令将他的瘦金体书法用于新铸造的钱币（图11.2）。［13］


  自登基伊始，徽宗就开始将自己的书法作品赐予朝中大臣。1104年，他赐给童贯一幅瘦金体誊抄的《千字文》（图11.3）。王安中和王黼也得到过很多草书作品（图11.1）。有时候，一班官员都会受到赏赐。1122年，在庆祝新修建的秘书省时，徽宗将自己的行书和草书作品赏赐给五十六名官员。王黼由于负责这次活动的很多事务，一个人就得到了徽宗赏赐的二十三件作品，比别人都多。随着几年的积累，身居高位的大臣，如蔡京、王黼、吴居厚和刘正夫等，都收藏了徽宗大量的书法作品，甚至还专门修建阁楼来存放。［14］


  徽宗经常用他独特的瘦金体书法为绘画题字，其中既有宫廷绘画官的作品，也有据称是徽宗御笔绘制的作品（见彩图五、六、十、十一、十二）。所有这些绘画上的书法都非常引人注目，和绘画本身一样引人入胜。


  徽宗对书法艺术的追求可以与皇帝作为书法家的传统联系起来。在徽宗的书法作品收藏目录《宣和书谱》的开篇，就对帝王书法家一一进行了介绍。书中称赞唐朝皇帝，特别是唐太宗和唐玄宗，亲自示范，赞助当时最优秀的一批书法家，大大推动了书法艺术的发展。早期的几位宋朝皇帝，如宋太宗和宋真宗，都是热忱的书法家，而且和徽宗一样，也将自己的很多书法作品赏赐给大臣。对他们来说，能够精通经典的二王风格已经是非常了不起的成就了，但徽宗作为书法家，在追求原创上达到了他们无法匹及的境界。［15］尽管如此，徽宗可以把喜爱练习书法作为一种长期的皇家传统来对待。


  如果我们将徽宗的皇帝身份搁置一边，只观察那些传为徽宗所写的书法作品呢？徽宗的技法究竟有多精湛？艺术史家对此说法不一。北京故宫博物院书画部主任余辉称赞徽宗是一位特别有创造力的书法家，他认为如果徽宗不是皇帝，其成就应足以使他位居宋代四大书法家之列了。［16］有些学者则认为，徽宗的书法过于精致。


  徽宗的大臣们很愿意以其他方式来逢迎，却没有想着去模仿他的瘦金体。据说徽宗训练了一些宫女宦官学习他的书法风格，帮他写一些文书，但不鼓励大臣也这样做。也许大臣们觉察到了徽宗希望自己的书法保持独特性，才没有对这种风格进行尝试。唯一模仿徽宗书法风格的著名人物，是将近一个世纪后的金章宗（1189—1208年在位）。不过，尽管后来的宋朝皇帝没有将瘦金体风格延续下来，但他们的确遵循了徽宗大力弘扬书法艺术的传统。徽宗的儿子高宗甚至还写了一部书法专著，并亲笔抄写儒家的六经，希望刻于石碑，安置在太学内。［17］


  画家徽宗


  绘画技巧是徽宗在宫廷中展示公众形象的一部分。尽管徽宗的绘画作品并不像他的瘦金体书法那样独特，但它们非常精致，很有美学的吸引力。徽宗的绘画作品有很多留存到现在，光这一点就使他在所有皇帝中胜出。宋朝皇帝都曾像大多数文人那样，在诗歌和书法上投入不少精力。皇帝可以表示对这些艺术不感兴趣，但不能拒绝参与这些长期形成的礼仪传统，例如在宴会上吟诗，庆贺那些新近中举的考生。绘画却要另当别论。绘画对于文人和皇帝而言都不是必需的。徽宗完全可以表现得只是绘画艺术的推动者，而不必亲自作画；他收集的古画和对宫廷绘画官的监管，足以为他在艺术史上赢得一席之地。但徽宗对自己的绘画技艺非常自豪，经常拿出自己的作品给别人看。根据邓椿记载，1115年，在一次宴会上，徽宗向客人展示了他新近完成的一幅画，画的是小池塘岸边的一对鸭子，徽宗还为此画作序。邓椿写道：“凡预燕者，皆起立环观，无不仰圣文、睹奎画，赞叹乎天下之至神至精也。”［18］1122年，在新建成的秘书省开放之日，徽宗将自己的书法作品赐予五十六位大臣，此外还向参加仪式的大臣展示了他原创的一些绘画，以及临摹所藏古画的作品。徽宗向五十六位大臣每人赠送了一幅亲笔画。［19］


  作为画家，徽宗的自我表现相当成功。宋朝时期评论过徽宗绘画作品的人，大都认为他是一位极有天赋的艺术家。王安忠曾经对徽宗说，他画的一面屏风“成能独纵，度越古今”。［20］在徽宗驾崩几年后，张澄将徽宗描述为一位在闲暇时致力于绘画的天才。“花竹翎毛，专徐熙、黄筌父子之美”。张澄提到，他见过一套十二幅的绘画，徽宗在上面的题跋中说，他偶尔见到了宋迪的《潇湘八景图》，备受启发，便绘制了一套十二景。张澄还在书中描述了他所见到的——徽宗在这套画中绘制的精美的山村风景、植物和动物等。此外，有一次，一位卖画人向他展示了十二幅山水画的立轴，每幅高约五尺，上面有徽宗亲笔所写的四字标题。［21］


  邓椿的祖父曾在徽宗朝做官，他在1167年所著的《画继》中有更完整的记述，将徽宗描述为一位画家。《画继》开篇即写道：“徽宗皇帝天纵将圣，艺极于神。……众史莫能也。”尽管邓椿在别处提到，徽宗署名的很多作品其实是宫廷画师所作，但他仍然对徽宗自己的作品给予了最高赞誉。他在书中提到了几幅画，其中一幅有二十只形态各异的鹤，另一幅的山峰看上去像是被风削开的玉峰，只有仙人居住在那里。这幅画“使览者欲跨汗漫，登蓬瀛，飘飘焉，峣峣焉，若投六合而隘九州也”。［22］根据南宋的一些史料，徽宗画了很多关于小狗、小猫、猴子、鹦鹉、喜鹊、白鹭、鸽子、鸭、麻雀、兔和马的作品。［23］在14世纪汤垕的《画鉴》中，他认为徽宗所画的花鸟、山石和人物都属于极品佳作。“历代帝王能画者，至徽宗可谓尽意。”他描述了一幅唐玄宗骑照夜白（玄宗三匹名马之一）通过栈道的画作。“乍见小桥，马惊不进。远地二人摘瓜，后有数骑渐至。奇迹也。”此外，汤垕对一幅名为《梦游化城图》的作品也赞赏有加：“城郭、宫室、麾幢、鼔乐、仙嫔、真宰、云霞、霄汉、禽畜、龙马，凡天地间所有之物色色具备。为工甚，至观之，令人起神游八极之想，不复知有人间，世奇物也。”［24］


  从理论上讲，存世的作品应当能对徽宗精湛的绘画技艺提供一些更好的证据。但要挑选哪些作品来研究呢？那些传为徽宗所作的绘画，大多是因为上面有徽宗的一枚或多枚印鉴，通常还会有他的花押。［25］但由于可能存在伪造、临摹和误认，这些作品的真伪也许不无问题。学者基本上一致认为，带有徽宗印鉴的绘画包括：徽宗自己创作的绘画、与宫廷艺术家合作完成的作品、在他的命令下由宫廷艺术家完成的作品、宫廷制作的摹本，以及后人的仿作和伪作。由于画上的印鉴或署名不可信，或是作品的年代不符，因此，一些认为可能是徽宗本人的作品可以被否定。当代艺术史家均认为，仅有一小部分画可以认定为徽宗在不同时期的创作，但对哪些作品应该归于此类，却看法不一。［26］表8.1中列出了我认为比较可信的徽宗的绘画作品。


  长卷《金英秋禽图》（图8.2）在构图上比其他花鸟画更大胆，除了四只小鸟和两只蝴蝶外，还画了地上长出的几种植株。［27］一只正在行走的喜鹊可以看到全貌，还有几只正在地面上啄食，只能看到它们的一个角度（但与徽宗所有画鸟的作品一样，鸟的头部画出了全貌）。画面中草茎、竹叶和菊花丛的点缀，显示出构图上的创新，与徽宗其他作品都不一样。在对小鸟特征的关注上和其他作品一样细致入微，连喜鹊腹部的白色羽毛覆盖在黑色羽毛上的细节，喙上的缺口都清晰可见。这幅画似乎可以作为一个很好的例子，帮助人们想象：徽宗在创作时可能与一位宫廷画家合作，比方说，宫廷画家可能在徽宗画完鸟后在图上点缀了植株。


  《竹禽图》（彩图九）中鸟的画法运用了一种非常不同的技法。这是一幅创作时期较晚的小景绘画，观众可以近距离地观察图中物体。画中鸟的色彩很浅，竹叶是一种明亮的淡绿色，虽然从叶尖还能看到少许冬天的痕迹，但已经开始吐出新芽。鸟的胸部羽毛以工笔画法细致描出，以漆点睛。在徽宗其他花鸟画中，右侧的大块岩石没有出现过，岩石的巨大体积和鸟的小巧精致形成了对比。艺术史家方闻认为，这幅画创作于徽宗执政后期，表达了“一个幽居深宫的皇帝远避尘嚣的美好幻想”。方闻还从画中看到了徽宗所受的道教影响，以及他的书法功底。［28］


  
  表8.1　现存徽宗主要的绘画作品
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  作为一名花鸟画家，徽宗借鉴了10世纪和11世纪宫廷艺术家的成就。这些艺术家有数百幅作品被收录于徽宗编撰的画谱中。［29］其中黄筌、黄居寀父子每人都有三百多幅，徐熙、易元吉也有两百多幅。在创作花鸟画时，徽宗很可能也参考了这些艺术家的作品。在这部画谱中，丰富的大自然被认为是创作花鸟画的原因。种类丰富的植物，“其自形自色”，为四季变化带来美景，为世界增添很多色彩。鸟类有“三百六十”，外形各异，声音和啄食姿态也各不相同。《诗经》中对许多鸟类和动物的歌颂，也是画家努力描绘它们的形态的一个原因。［30］徽宗很欣赏那些能够捕捉到鸟类的灵动神态、同时又能准确画出细节的艺术家，例如在画鹤时，能够准确描绘出所有细节，“顶之浅深，氅之黳淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下”。［31］
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    图8.2　徽宗《金英秋禽图》（局部），横轴，绢本设色。普林斯顿大学艺术与考古系艺术摄影资料库

  


  尽管公认为是徽宗作品的花鸟画大多是设色的，但一些早期评论家也提到了徽宗的单色作品。邓椿谈论了徽宗的设色花鸟虫绘画，而汤垕则称，徽宗的单色花石画要比他的设色作品更优秀。有些被认为是徽宗真迹的单色花鸟画也保存至今，每一幅都表现出极其不同的技法，［32］不过，没有一幅瘦金体题字是令人信服的，因此尽管有些学者认为其中有的是徽宗作品，但我对它们仍存有疑虑。


  以下两幅单色风景画通常被认为是徽宗的作品，一幅是收藏于台北“故宫博物院”的立轴，另一幅则是北京故宫博物院收藏的横轴《雪江归棹图》（图8.3）。［33］后者令人想起目前藏于故宫博物院的王诜的一幅山水画横轴，而王诜则是借鉴了郭熙的山水画风格。［34］徽宗在画山时用了很多渲染的技法，在画树、石和舟的细节时则使用了工笔画法。1110年，蔡京在这幅横轴的跋中提到了四幅画，可能每幅描述一个季节（另外三幅大概佚失了）。在画跋中，蔡京还赞颂了徽宗对宇宙造化的描绘：


  臣伏观御制雪江归棹，水远无波，天长一色。群山皎洁，行客萧条。鼓棹中流，片帆天际。雪江归棹之意尽矣。天地四时之气不同，万物生于天地间，随气所运，炎凉晦明，生息荣枯，飞走蠢动，变化无方，莫之能穷。皇帝陛下以丹青妙笔，备四时之景色，究万物之情态于四图之内，盖神智与造化等也。［35］
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    图8.3　赵佶《雪江归棹图》（局部），横轴，绢本设色，30.3×190.8厘米，北京故宫博物院。

  


  尽管在1110年徽宗应该已经习惯蔡京的阿谀奉承，但他可能还是从蔡京对这幅画的评价中受到了极大的鼓舞。


  作为一位富有创造力的艺术家，徽宗尤其在诗歌入画方面有所创新，要求那些希望向士流发展的画院学生能够根据一句诗的含义巧妙地进行创作。徽宗还为画作配诗，南宋皇家画谱中列出了九幅有徽宗自己题诗的绘画，并记录了每首诗的内容。其中两首出现于我们在第七章提到的、由宫廷画家创作的两幅现存作品上（彩图六、七）。以下是另外两首：


  杏花鹦鹉


  并亚陇云飞，稳巢文杏枝。


  高栖良自得，蜂蝶莫相疑。


  桃竹黄莺


  出谷传声美，迁乔立志高。


  故教桃竹映，不使近蓬蒿。［36］


  从这些诗中，我们看不出作者是一位皇帝。这几首诗的重点都放在了植物、虫鸟，以及所有诗人都可以尽情描述或暗喻的自然世界上。而且，这几首诗都对赠画对象有很多赞誉之辞，称赞他口碑好、品格高尚、志向高远等。这些绘画可能画了诗中提到的鸟和植物，尤其是花卉。


  诗人徽宗


  除本章的七首诗外，第五章有五首徽宗关于道教的诗，第六章有七首关于祥瑞的诗，第十章有五首是关于宫廷文化的，第十七章还有两首徽宗被囚禁期间作的诗。在所有现存传为徽宗所作的诗词中，这二十六首诗占6%。近年来，《全宋诗》的编者共收集了四百一十四首徽宗的诗词，其中有二百九十六首被划分为宫词类。宫词是至少从南宋时期开始流行的一种独特诗词形式。其余的诗词中，有二十五首由于被某位作者（常常是在徽宗朝的下一个世纪）在著作中引用而保存下来。例如，蔡絛引用了徽宗在登基第一年为祭奠哲宗所作的五首诗。［37］有二十三首诗由于某位后世作者（最晚到清代）记载了他认为出自徽宗之手的一件艺术品，而这件作品上恰好题有一首诗（而这很可能包括了伪诗）。《全宋诗》中还有八首诗是从其他存世画作中发现的。


  这看起来数量很大，但我们应当知道，宋代流传下来的诗词远远多于唐代——《全宋诗》收录了二十七万首诗，其中有两千多首是苏轼所作。此外，如果作者是皇帝的话，那么作者身份可能包含着多种含义。正如大臣们经常会以徽宗名义草拟颁发的诏书一样，文官可能也会为他提供一些诗的灵感、想象和语言，而徽宗则将这些都视为自己的创作。然而，诏书和诗歌还是有所不同，因为每位宋代皇帝都颁下大量诏书，但记在他们名下的诗词数量却相差甚远。徽宗极力绍述的神宗和哲宗似乎都不怎么想当诗人，而且几乎也没有诗词被认为是他们所作。


  同时，我们还应当知道，在徽宗创作（或别人代写）的所有诗词中，现存的只是一小部分。王安中曾有十四首与徽宗唱和的诗，但都没有留存下来。［38］蔡京的孙子曾给王明清看过蔡京与徽宗互相写给对方的一些诗，并表明那些诗仅占二人全部诗作的百分之一二。在一部收集了徽宗1110年之前诗词作品的早期著作中，共收录了三百七十首诗词。徽宗去世后，有人将其散落于各处的诗词收集在一起，共有一百九十五首诗、两百首宫词。［39］徽宗的儿子高宗是编纂这部文集的发起人，他明确表示徽宗的大部分诗作都已经佚失：“赋咏歌诗垂于后昆者，盈于策牍……自升灵太微，部佚（帙）不全。”［40］在徽宗被囚禁期间，蔡鞗陪伴左右，他说徽宗在流放期间作了一千多首诗。［41］作为比较，唐代皇帝中现存诗歌数量最多的是唐太宗，有一百零八首。而另一个极端是清朝的乾隆皇帝，据说曾作诗四万三千六百三十首，显然，不少都是别人代笔的。［42］


  在存世的徽宗诗词中，数量最多的一类是宫词，二百九十六首。这些词都是七言绝句，没有标题或序。这类词的早期作品主要是描写宫女，尤其是她们的哀怨。但与早期传统不同，正如艾朗诺所认为的那样，徽宗创作的宫词表达了他对宫中生活的满意，丝毫没有早期传统中的那些苦思愁绪。有些诗词根本就没有提到宫女，还有一些则只是将她们视为宫中场景中比较吸引人的一个因素。［43］这里引用其中的两首词：


  红旗连属晓荧煌，万马嘶风去路长。


  知是黠羌来款塞，亲临丹阙纳降王。［44］


  日暖风和殿宇深，高花修竹啭闲禽。


  宫娥携手临丹槛，喜看文鸳戏水心。［45］


  还有十三首词也被认为是徽宗亲笔所写，有几首是他退位后所作。根据当时的诗词特点，这些词要比上面引用的宫词更具个人感情。其中，徽宗创作于元宵节的一首词最为感人，当时徽宗正在悼念他十分宠爱的嫔妃，即1121年去世的明节刘皇后，徽宗写道：


  无言哽噎。看灯记得年时节，行行指月行行说。愿月常圆，休要暂时缺。今年华市灯罗列，好灯争奈人心别。人前不敢分明说。不忍抬头，羞见旧时月。［46］


  大臣们是如何看待徽宗这些诗的呢？皇帝让大臣读自己的诗，往往期待着大臣的称赞，甚至是奉承。既然拍皇帝马屁是宫廷生活中的标准特色，也就很难看出诗的读者如何评价诗人徽宗了。例如，蔡絛在其《诗话》中，开篇就热情洋溢地称赞徽宗的诗词天赋，对此，我们应当相信多少呢？


  今上皇帝天纵神圣文武，虽艺文余事，天下瞻仰如日月星斗，一篇朝出，四海夕传。自始即位，制《太陵挽诗》五章（诗略）。夷夏已争讽诵，万国同声。又君臣赓载，光绝前古。［47］


  蔡絛还记录了徽宗为大臣们题写的一些诗，结尾是1120年一次大祭之后，蔡京和徽宗同韵唱和的诗。根据蔡絛的描述，蔡京也颇有诗词天赋，因为他能表现现场的非凡景象，即兴答和徽宗的诗句。


  徽宗驾崩后，著述者理应更能对徽宗诗作发表不那么积极的观点，然而，几乎没有人贬低徽宗的诗词。在本章的引语中，洪迈讲述了这样一个场景，徽宗作了一首诗的前两句，让大臣们对出下句。然而，在洪迈看来，大臣们的诗句都比不上徽宗的诗句。［48］


  徽宗的诗可以联系帝王作诗的悠久传统来评价。陈威在研究唐太宗的君主诗学时提出，在宫廷诗文化中，君主的诗有独特的传统和体系。他说，“君主的诗不能自由选择要表达的诗意或主题，他的帝王身份决定了他能说什么，以及怎么说出来”。陈威认为，皇帝永远都不能完全充当文人的角色——他总是要同时建立自己的帝王形象，即使这一形象包含了某些与文人相关的元素。在唐太宗诗中，陈威几乎都看到了君主的影子。［49］


  在徽宗的诗里似乎找不到唐太宗诗中的那些内容。本书选译的诗词都可以反映出徽宗的皇帝生活，但对他的大部分诗而言，即使这些诗并非徽宗所作，人们也会很容易认为这些诗是一位文人或道士的作品。当然，徽宗朝中没有人在读他的诗时会忘记徽宗是皇帝，但徽宗似乎并不想用诗词来唤起人们对先帝们的回忆。


  徽宗通过诗词塑造的自身形象，与唐太宗用诗塑造的形象迥然不同，这一点并不奇怪。唐太宗登基时，唐朝还是一个新建立的王朝，而且唐太宗的继位方式（在射杀其兄后，又迫使其父退位）意味着，他必须努力使人们接受其继位的合法性，也必须竭力表现为一位好皇帝。相比之下，徽宗是宋朝的第八位皇帝，没有必要强调宋朝的合法性，也没必要表现出致力于儒家思想中的君主道德责任。徽宗可以将自己塑造成一位与众不同的皇帝，一位对皇位非常知足的皇帝。在他的很多诗中，包括宫词和祥瑞诗，徽宗都表达了自己对生活的满意，对身边美景的欣赏，以及对一切运转正常的自信。在道教题材的诗中，徽宗还表达了对广博的宇宙力量的惊叹。也许对徽宗来说，这种皇帝形象才是拥有诸多杰出祖先的继承人的适宜角色。


  通过在诗、书、画上的实践，徽宗塑造了一个什么样的角色呢？徽宗希望自己被视作一名在诗书画领域取得杰出成就的、完美的业余爱好者，尽管只能利用很少的业余时间来实践这些艺术，但他已经完全精通了当代的艺术风格。我猜想，徽宗之所以向大臣展示自己的作品，正是因为他相信自己的技法和艺术性已经达到了其他文人几乎无法匹敌的水平。


  很多皇帝都擅长诗词和书法，因此，使徽宗独具一格的还是他在绘画领域的成就。就算不是皇帝，他的绘画成就也令人瞩目。他推动了宫廷花鸟画精湛技法的发展，创作了一些在今天看来仍然引人入胜的作品。徽宗本人在绘画上的实践进一步提升了他对宫廷画家制定的标准，从而促成了宋代宫廷绘画的发展方向，并一直延续到宋朝结束。徽宗所提倡的细心观察与画出正确细节，继续影响着南宋的宫廷画家，也许还影响到了宫廷外的很多画家。徽宗的大量作品都体现了诗与画的结合，无论是由他自己独立完成的作品，还是与其他艺术家合作的作品，都为后世艺术家提供了临摹的范本。从徽宗的儿子高宗开始，有几位南宋皇帝也在宫廷艺术家的绘画作品上题写了自己的书法和诗词，有时也许还会作诗让画师们作为绘画题材。此外，南宋宫廷画师也常常遵循徽宗设定的方向，将诗与画融为一体。［50］


  徽宗经常将自己的诗和书画作品作为御赠礼物。人们相信书画作品是个人内心的反映，徽宗将其赐给臣下，就是他自己送出的礼物。徽宗曾经送给刘混康自己写的诗词、亲自誊写的经文和绘制的神仙像。对其他一些关系亲密的人，例如蔡京和王安中，徽宗也同样出手大方。有时候，徽宗还会同时赏赐很多人，在这种情况下，赏赐诗词要比书画更方便，因为主题可以针对所有在场的官员。那些获得徽宗御赐书画的官员，无疑会向别人夸耀徽宗的这些礼物，从而使徽宗作为一名出色艺术家的美名广为人知。


  人们在评价徽宗的绘画时，通常会提及他培养宫廷艺术家，以及所藏先前大师杰作和近期宋代艺术家的作品。徽宗坚持细致观察，这也常被用来解释他自己创作的精致的工笔画。徽宗以能否巧妙地将诗意与绘画结合作为评判画家的标准，这方面的轶事更是为他的艺术风格提供了例证。徽宗有时给人的印象是，他本人就是一名宫廷画家。徽宗的书法也常常被提到，至少是简要提及，但诗词却没有太多的评论。


  在本书中，我不仅阐述了徽宗是艺术的倡导者，而且他本人就是艺术家，通过这样的途径，试图找出一些别的联系。徽宗对诗书画三种艺术的实践，显然可以加强三者间的互补。瘦金体书法中需要的运笔，有助于绘画中的工笔细节；徽宗喜爱诗词及创作想象力丰富的诗句，有助于他构思富有诗意的绘画，更不用说能在同一件艺术品上将诗画结合起来了。当然，有时候徽宗并未给诗配画，有时候在画上也未题写什么诗，但是，徽宗清楚地看到了这些艺术可以相互促进的潜力，并以一种创新的方式进行探索。在此过程中，他也塑造了他所选择的自我角色：一位能从周围世界发现快乐与满足，并以细致入微的方式将其展现出来的皇帝。


  尽管徽宗有时似乎扮演为一位知书达礼的文士，但他从未忘记自己是皇帝，以及可以运用丰富资源的特权。在第九章，我们将叙述徽宗推行的一些大型工程，而这些工程之所以能够实施，正是由于他可以将任务分派给众多的官员和其他手下。
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  展望伟业（1107—1120）


  第九章 追求不朽


  明堂古盛典，繇祖宗来暨神考，究论弗及成。


  ——徽宗感谢蔡京对修建明堂的贡献


  早在登基之初，徽宗就逐渐认识到，发起一项工程并看到它一步步完成，是非常令人满足的事情。他喜欢看到所建宫殿的进展，喜欢与奉他委派负责研究工程的学者讨论，还喜欢对宫廷画家进行指导。徽宗在位第七八年时，已经对着手进行更宏大雄伟的工程胸有成竹，而此后的十几年中，他不断启动一些大工程。


  本章将阐述徽宗发起的六项宏伟工程，其中两项是编纂书籍，一项是绘画，一项是收藏和整理目录的工作，还有两项是建筑工程。一方面，这些项目反映了徽宗在文化、宗教和艺术领域的广泛兴趣，而从另一方面看，它们也显示了徽宗独特的个人风格。尽管所有工程的目标都雄心勃勃，但它们在设计上却分别针对道士、儒家礼仪专家及艺术收藏家等不同观众。


  新仪典


  儒家礼仪经典中对君主行使的礼仪赋予了宇宙学的意义，例如《礼记·礼运》称：“礼者，君之大柄也，所以别嫌明微，傧鬼神，考制度，别仁义，所以治政安君也。”［1］


  然而，对于那些试图精心安排君主祭祖、祭天和祭神仪式的官员来说，这些礼仪经典并没有太大用处。因此，几百年来，政府中负责国家礼制的儒家礼仪专家准备了很多切实的礼仪指南。到了宋朝，此类文献已经卷帙浩繁，且相互间不乏矛盾之处。在有些事项上，不同经典在内容上的差异导致了不同的观点，另一些则让人们对更广义的礼仪心生疑问。有的礼仪行为被指责并未真正遵循古代传统，有些又被批评过于胶柱鼓瑟。知识分子对不同礼仪经典的态度，尤其是对《周礼》的观点，也会影响到儒家礼仪专家的立场。在新政时期，王安石赞同《周礼》，因为它在人们生活的各个方面都堪称激进分子的典范，因此，援引《周礼》可以作为表态支持新政的一种方式。


  徽宗登基之初，还没将这些礼仪问题仔细想明白，就不得不开始主持祭礼了。应以何种规格的礼仪来祭祀哲宗，又如何在太庙中供奉哲宗灵位，他在决定时可以倾听各种观点，但不能迟迟不做决策。尽管他花了颇长时间考虑郊祀祭坛合祭天地的正反意见，却无法对国家祀典受到的深远影响面面俱到。每当对某件事心存疑问时，徽宗总会去问，父皇当初是如何考虑的。


  徽宗执政将近七年时，决意对整个国家的礼制进行改革。1107年正月初一，徽宗宣布设立议礼局。议礼局设七名官员，任务就是研究古代礼仪方面的文献，对宫廷礼仪制度提出改革意见，在合理的情况下，尽可能将礼仪恢复到更为崇古的形式。［2］徽宗之前的宋朝皇帝从未试过这一任务。宋朝建国之初，宫廷曾对唐代留下来的150卷《大唐开元礼》（今存世）稍作修订，然后以《开宝通礼》（今佚）之名颁布。［3］此后，礼制规范的修订时有发生，但完整的法典则从未制定过。


  《大唐开元礼》规模宏大，内容丰富，也许正是因为这些特点，要想替代它恐怕是一项非常艰巨的任务。这部著作阐述了大约一百五十种不同礼仪的具体步骤，例如太学祭孔，祭祀雨神、雷神和风神，以及册立皇后的礼仪。针对每种礼仪，该书都为负责官员提供了具体指导，首先是要提前完成的事情：是否要事先节欲、筹备必要的用具、准备祭祀食品、选择行礼日期等。书中还明确说明，参加者在行礼之日应于何时到达，应当站在什么位置，并提供了祈祷的文字。在描述完礼仪本身的步骤后，《大唐开元礼》还说明如何使相关人员及物品都回归原处。徽宗的大臣就是以这部礼制巨著作为编纂新礼制规范起点的。


  议礼局开始这个项目时，徽宗承诺亲自审阅他们呈递的每项建议。为了说明自己希望看到的是哪种典籍，徽宗派人给议礼局送去御撰的十卷冠礼著作（冠礼是男性的一种成年礼），并让他们用作范本。［4］这部著作最终于1113年完成，几乎完整保存了下来（二百二十卷中有两百卷存世），其中前二十四卷提供了与许多礼仪有关的说明，如安排奏乐、公告格式、礼服和卤簿，以及在各种仪式上列席的官员名单。内容最多的一部分（第25—135卷）是关于吉礼的，包括皇帝本人或别人代表他在郊祀祭坛、太庙、景灵宫和皇陵举行的祭祀，还有针对五方帝、四方众神和日月神等规模较小的祭祀。此外，书中还指导地方官如何祈雨或祭孔，在自己家里或祖祠中祭祀祖先的礼仪。第136—156卷是宾礼方面的，包括新年和冬至的集会，其他小规模集会，以及如何接见外国使节。只有八卷内容是关于军礼的（第156—164卷），包括如何接受君王投降、派遣军队、宣布胜利和狩猎。接着是嘉礼（第165—206卷），包括如何庆祝皇帝诞辰和季节盛会，以及不同品衔（从皇帝到皇储，再到王爷和公主、宗室，最后到普通人）的婚礼和冠礼。最后十四卷关于凶礼，内容包括发布从帝王到普通人的讣告、慰问家属、准备沐浴和穿戴吊服等事宜。


  《政和五礼新仪》的正文开始，是徽宗御制冠礼“指挥”，以及前言，是徽宗和编纂局官员之间的书信往来，这些资料有助于我们想象当时编纂这部巨著时的很多考虑。徽宗在项目完成的御制序文中称，自己正在实施一项父皇一直希望进行的项目。神宗意识到礼仪对于秩序的价值，渴望取得堪与三代媲美的成就，因此让官员们对郊祭的仪式和服饰进行辩论，不过，他们的讨论没有集结成书。徽宗非常迫切地要继承先父遗志，因此才设立了议礼局。［5］


  《政和五礼新仪》的前言中，有徽宗与议礼局之间的一长串问答，《宋会要辑稿》也记录了他们之间一些别的对话。徽宗在早期的一份诏书（1108年八月）中承认，随着时间的推移，礼仪也会产生变化，但他提醒，一些积渐所至的行为并非深植于那些需要保存的古代原则。接着，徽宗又对官员们提交资料中的两个基本要素表示反对。首先，官员们将冠礼放在了前面，但徽宗认为这既不合乎经典，也有悖于隋唐时期的做法。五礼指吉礼、宾礼、军礼、嘉礼和凶礼。吉礼始于对天和神的祭祀，不是从冠礼开始，将冠礼归入吉礼是最近才有的做法，偏离了古代君主礼仪的等级观念，因为祭神的等级应当比祭人的等级高。徽宗还提出了一个更为特殊的观点：他反对将冠仪置于婚仪之前，因为冠礼是使一个人“完整”的成人礼仪，而婚礼则使两个人联结在一起，而“婚仪于冠仪前”。尽管《仪礼》将冠礼列在婚礼之前，但徽宗怀疑这样的顺序是由于学者的错误理论，而非来自古代君主的真实传授。［6］


  议礼局的局官没有在这些事情上与徽宗争论，而是全盘接受了他的观点。他们将婚礼和冠礼都纳为嘉礼，并将婚仪列于冠仪之前。在徽宗时期，冠仪在士大夫阶层和皇室都不太普遍。［7］大部分宗室都结婚较早，也许正是基于此，徽宗才认为不能要求人们结婚前就完成成人礼。1114年，徽宗的长子行冠礼，这样的仪式在宋代皇宫中还是首次举行。［8］


  1110年，议礼局准备完成这部礼仪法典的初稿时，向徽宗呈递了各种事项的报告，徽宗对他们的分析做出批复，并大都提出了自己的方案。议礼局提出的议题涉及各个方面：基于徽宗手指长度的度量尺是否可以作为标准的度量衡，用于音乐以外的领域？是否应当具体规定州县官员在主持仪式时的着装，并为之颁发相应的图样？为了更符合《周礼》的规定，不太重要的仪式是否应当取消献绢？国子监的孔子塑像应当描绘什么样的服饰？是否应当把孔子七十二弟子的名字都列出来？如果是的话，他们的称号是什么？在不同的祭祀中应使用何种祭器，为数多少？哪些神祇的牌位使用涂金的木头，哪些使用朱漆木头？五礼的排列顺序应当按照《周礼》将凶礼排在第二位，还是按照《开元礼》和《开宝礼》放在最后一位？地方官员在主持仪式前是否应当禁欲？［9］


  徽宗自己有时也会发起讨论。有件事引起了他强烈关注，那就是佛教礼仪混入了国家祀典中。1110年八月初三，针对七月十五日（这一天是佛教的盂兰盆节和道教的中元节）的宗教仪式，以及佛教法事进入供奉先帝塑像的景灵宫，徽宗提出：


  士庶每岁中元节折竹为楼，纸作偶人，如僧居侧，号曰盂兰盆，释子曰“荐度亡者解脱地狱，往生天界，以供孝德”。行之于世俗可矣，景灵宫为祖考灵游所在，不应俯狥流俗，曲信不根，而设此物。纵复释教藏典具载此事，在先儒典籍，有何据执？并是月于帝后神御坐上铺陈麻株、练叶，以藉瓜花不委逐项，可与不可施之宗庙？


  又诏：佛乃西土得道之士，自汉明帝（57—75年在位）感梦之后，像教流于中国，以世之九卿视之。见今景灵两宫帝后忌辰，释教设水陆斋会，前陈帷幄，揭榜曰帝号浴室，僧徒召请曰：“不违佛勅，来降道场。”以祖宗在天之灵，遽从佛勅之呼召，不亦渎侮之甚乎？况佛可以称呼勅旨，有何典常？


  又诏：犬之为物，在道教中，谓之厌兽。人且弗食，而岁时祭祀，备于礼科，登于鼎俎，于典礼经据，如何该载？［10］


  对徽宗的这些疑问，仪礼局做了长篇的答复。首先，仪礼局官员想向他解释盂兰盆在梵语中的含义，并讲了目连从饿鬼手中解救母亲的故事。［11］仪礼局官员认为，尽管盂兰盆节作为民俗可以接受，但并不适合景灵东宫和景灵西宫这样的庄严场合。对于僧人举行水陆斋会并使用皇帝专用的语言颁布法令，仪礼局官员斥之为失礼。他们援引1106 年的一份诏书，其中使用了《金箓斋仪》中的道教仪式语言，认为这暗示在中元节这一天应当举行道教仪式。至于将狗肉作为太庙祭品，仪礼局官员建议终止这种做法，因为在祭奠死者时，历来的原则都是事死如生，而人们通常是不吃狗肉的。如此一来，他们就能将古代经典中把狗肉列为五种祭祀肉品之一的事情略去不提。徽宗在一两天内就做出回复，他认为第一和第三点应当取消，第二点还需再议。［12］


  仪礼局官员抽象地讨论这些事的同时，也正在筹备1110年十月册封郑皇后的礼仪程序。准备的文件中包括四册应当遵循的程序，一册是关于演奏音乐，两册是着装的服饰图样。［13］


  1110年，《大观礼》初步颁布实施，但议礼局仍在考虑礼仪的问题。随后几年，很多问题都与普通百姓的生活有关：亲耕、亲蚕、敬老和祭祀土地神的地方仪式，都有很长的篇幅进行讨论。［14］


  在徽宗与仪礼局的讨论中，所引材料可能大部分出自儒家文献，尤其是儒家的经典。徽宗在与别人争论时总是依据隋唐的实践积累，或全盘接受《开元礼》中的礼仪，这部书也不例外。［15］麦大维（David McMullen）指出，《开元礼》完全是一部儒家著作，里面没有提到唐代宫廷施用的佛教或道教礼仪。［16］相比之下，《政和五礼新仪》包含的很多元素可以认为是当时的道教的，有两章内容是专门用于祭祀九成宫内九鼎的仪式，还各有一章是专门关于太一宫和阳德殿的行礼。［17］在很多情况下，不仅要向天、地、皇家祖庙和社稷陵宣布公告，还要在宫观里宣布，例如册封新皇后就要在以下宫观中宣布：中太乙宫、祈神观、醴泉观、上清储祥宫、阳德观与九成宫。［18］正如我们可能会预料的那样，其中没有提到要参拜佛教寺庙。《新仪》卷八解释了如何在道观中行使这些宣布仪式，对每个盛食物的碟子，以及行礼仪式主持人的所有活动，都有具体规定。［19］


  在《政和五礼新仪》的开头几章中就有对道教仪式的具体规定，包括一些基本的礼仪要求，如牌位、祭器、音乐、车辆、卤薄。第四章有一部分内容是关于“青词”，即道教祷文的。它规定宫观应当使用青词纸，长一尺一寸，宽一寸，“贯以红丝，绦以红锦”。［20］这一章还规定了使用的绢制品颜色，并列出涉及的几座宫观，包括景灵宫（苍）、上清储祥宫和储庆宫（均为青）、醴泉观（赤）、九成宫（黄）、佑神观（五方）、中太一观（每个季节的颜色不同）。第五章是关于祭器的，规定在宫观中祭祀时应使用哪些器具，里面应盛装何种素食，大米、小米、桃干、柿干，以及竹笋和葱等。［21］


  尽管《新仪》中存在诸如此类的道教元素，但它的重点还是国家祀典，尤其是官员们准备担任角色的这些仪式。尽管宫廷是某些宫观的庇护人，但书中并不包括道士在各自宫观中举行的仪式。在盂兰盆节这件事上，徽宗以国家祀典为由，希望从祭拜皇室祖先的仪式中剔除佛教因素，与此同时，他还希望在国教中认可道教的地位。


  1113年，《政和五礼新仪》（因1111年开始使用的年号政和而改名）正式颁布，随后，徽宗有很多机会将其中的规定付诸实践，例如，当子女成人时，他就可以在他们的冠礼和婚礼上行使新的礼仪。


  与《开元礼》相比，《新仪》中包含很多礼仪，可供普通百姓在婚礼、葬礼和祭祖活动中应用。为了使更多人了解这些仪式，徽宗批准将简写版的《新仪》刊行推广。［22］


  宫廷礼仪往往具有政治的一面。大臣们既可以通过建议修改礼仪程序来促进自己的仕途发展，也可以批评对手在礼仪方面的问题去打压他们。一位学者曾提出，蔡京利用国家祀典来提高徽宗的权威，而他自己也正是以此加强了权力。［23］关于这一点，有必要指出的是，在编纂《新仪》期间，蔡京基本上赋闲在家，因此，徽宗似乎才是推动礼仪法典修订工作的主要力量。大臣们还有一种政治手段，就是利用宫廷礼仪来使皇帝忙于这些活动。周绍明（Joseph McDermott）认为，“作为皇室政治的中心人物，皇帝要遵循大臣撰写的法规，履行对天、帝国和家庭的天子职责。皇帝被分派承担大量的礼仪职责，在准备这些礼仪时要提前进行斋戒和静修，以及相关的演练，所有活动合在一起，足以使皇帝成为忙于礼仪事务的国家元首，而非实施行政管理的皇帝”。［24］然而，也不是所有皇帝都对大臣制定的这些礼仪束手无策，他们在政治上越是灵活，就越能利用这些礼仪来实现自己的目标。因此，像徽宗这样一位希望拥有更为富丽堂皇、雄伟壮观、精彩缤纷的宫廷生活的皇帝，就可以利用宗教仪式来避开儒家经典中倡导的节俭。


  新道藏


  礼仪法典的编纂工作几近完成时，徽宗又开始了一个更加艰巨的工程：编纂一部新道藏。道藏编纂是一个具有重大影响的工程，不仅要收集所有需要保存的文本，还要按照一定的顺序来整理。收入道藏的经文比遗漏在外的经文更有可能保存下来，因此道藏的形成将影响到道教在此后几个世纪的发展方向。


  第一部真正的道藏是在唐玄宗的主持下编集的，共收录3477卷道经。但由于9世纪和10世纪的战乱，大部分道经被毁坏或散佚，在宋朝早期，真宗开始重修一部新的道藏。这部道藏于1017年完成，共收录4350卷道经。与几十年前编集的一部佛藏不同，宋真宗没有将这部巨著付梓，而是命人誊抄，发给一些重要的道教宫观。［25］


  徽宗于1113年年底启动了这项工程。他亲自写了一份手诏，号召大家搜集道教的经典文本。徽宗在诏书中的开头写道，尽管老子曾说道不可言传，但道教的经典传统还是具有很高的价值，需要保存下来：


  道不可言传，可言者道之绪。然道妙无形，深不可测，非言不显，故道载于言，妙理存焉。古之圣人，因言以见道，因道以立教，而万世永赖。道之不兴久矣，朕方体而行之，神而明之，施于有政，虽其书具在，或失其传。使太元空洞之书，玉简琼笈之文，残阙逸坠于幽隐，搜访所不及，甚失尊道立教之意。［26］宜令天下应道教仙经，不以多寡，许官吏道俗士庶缴申所属，附急递投进。仍委临司郡守广行搜访，敢有沮抑，不为施行，以违制论，会赦降不原。如裒集无遗，及收藏之家能以缴进、委是仙经道教，当与推赏，仍自具有无缴进过数，申尚书省。［27］


  新道藏完成后被命名为《政和万寿藏经》，共收录5387卷。印版在福州（福建路）雕刻，然后运到京城，开始印刷。［28］徽宗时编纂的道藏所收道经比真宗时多了五分之一，因此，其中必定增加了许多旧版道藏未收的经书。


  参与编纂道藏的道士来自道教的多个流派，他们通常要从很远的地方赶到京城。其中有一位道士徐知常，曾在徽宗朝担任宫廷中的道教职务，精通道家与儒家的经典，并善于写文章。另有一位道士李得柔，学识渊博，还是出色的画家。参与这项编纂工程的第三位道士李元道，在13世纪的传奇中有所描述。据说李元道曾被任命为多个官职，参加了宫廷举行的道教仪式，并时常被召入宫中与徽宗探讨道教，徽宗还赏赐他很多礼物。［29］参与编纂道藏最有趣的一位道士或许是元妙宗，他用了三十年的时间游历四方名山，寻访道教大师，跟他们学修行。元妙宗对用神符治病特别感兴趣，撰有《太上助国救民总真秘要》十卷。这本书被认为是天心摄道法的基本经文。在1116年撰写的自序中，元妙宗赞颂了徽宗收集道经的做法，同时也提到自己参与了这项编纂工程，并提供了制作道符治病秘方的研究成果。［30］


  徽宗朝编纂的道藏是首部雕版印刷的道藏，对保存道教经典，尤其是北宋时期的道教经籍起到了重要作用。明朝初年重修道藏时，徽宗朝编集的道藏版本仍在使用，因此，其中道经得以全部收入，并流传至今。


  祥瑞的图像记录


  除了委派儒家的礼仪学者和道士从事上述的典籍编纂外，徽宗还调集宫廷画家们开展了另外一项工程，即令他们用绘画记录他执政期间发生的祥瑞事件。［31］当时已经有了很多文字记录这些祥瑞，包括奏报与贺表，不过，有些视觉上的元素很难用语言完全捕捉到。


  最初，徽宗似乎只是偶尔让人画出祥瑞图像。［32］但在统治了十年后，他开始尝试更加系统地这样做。《宋史》记载，白时中曾经负责礼仪，受命编辑整理报告祥瑞的奏疏，“有非文字所能尽者，图绘以进”。这项工作的成果被命名为《政和瑞应记》。邓椿在1167年所著的《画继》中提到，徽宗画了很多被视为吉兆的异象，如赤乌、芝草、甘露、白色禽兽、骈竹、鹦鹉和万岁之石等。他说这类画作有数千卷，每卷十五张，并暗示所有的画都是徽宗亲自画的，“实亦冠绝古今之美也”。邓椿所提到的这些画册名为《宣和睿览册》（宣和指殿名或年号）。［33］一个世纪后，王应麟提到其中一卷有十五种祥瑞图，每幅图都有徽宗御制的序和一首诗。比王应麟晚几十年的汤垕称，绘画共有数百卷，每卷三十幅图，并推断其中很多作品必定出自宫廷画家之手。［34］这些说法是否可能是真的呢？也许是在完成一套绘画后，又陆续出现了新的祥瑞，徽宗便决定继续画新的作品。


  现存的三幅绘画显然来自徽宗朝这些记录祥瑞现象的工程。据称，这三幅作品均为徽宗本人所作：《五色鹦鹉图》、《祥龙石图》和《瑞鹤图》（彩图十、十一、十二）。［35］这几张小横幅的尺寸（也许原始作品的尺寸略大）高51—54厘米，长125—138厘米。画面上均有一段文字描述画中所绘现象，有一首诗和一幅图，顺序不尽相同。有两幅画的跋文仍清晰可见，我们可读到，徽宗自称不仅题了诗，上面的绘画和书法也是出自他本人。


  在徽宗时期，鹤的出现经常被作为祥瑞庆祝，因此，画中所绘出现在一座宫门上方屋檐附近的鹤群，也与别的征兆相吻合。对于何为祥瑞，另两幅绘画提供了更广泛的诠释。从徽宗在《五色鹦鹉图》上的题字可以看出，鹦鹉是一种宫廷宠物，它的受宠至少部分得益于其会说话的能力：


  五色鹦鹉，来自岭表，养之禁御。驯服可爱，飞鸣自适，往来于苑囿间。方中春繁杏遍开，翔翥其上，雅诧容与，自有一种态度，纵目观之，宛胜图画，因赋是诗焉：


  天产乾皋此异禽。遐陬来贡九重深。


  体全五色非凡质。惠吐多言更好音。


  飞翥似怜毛羽贵。徘徊如饱稻粱心。


  缃膺绀趾诚端雅。为赋新篇步武吟。［36］


  在《五色鹦鹉图》中，一只色彩斑斓的鹦鹉侧身栖于鲜花盛开的树枝上，背景是大片的空白画布。这幅画显示了非常高超的绘画技法，被认为是宋代宫廷花鸟画的代表作。画中鹦鹉的特征在仔细观察后细致地描绘了出来，喙上的尖缘以精致的工笔线条画出，眼睛使用了生漆点睛的技法，羽毛的层次感通过半透明的红、黄、青渲染来表现。爪子上的纹路以工笔勾勒，然后上色。这只鹦鹉栖息在两枝主干之一，每个枝干又延伸出更多的小树枝，上面有很多盛开的花朵和花苞，但是没有树叶。向四处伸出的小树枝，为这幅画增添了丰满感。也许这幅画中细致观察的风格与它的用途有关，因为这样能使祥瑞看起来更加逼真，有真实感。［37］


  《祥龙石图》画的是一块有几个洞的奇石，背景是空白画布。唯一能对石头的尺寸提供参照的是石头上长出的一株植物，表明石头至少有数尺高。画家运用阴影来表现日光照在凹凸不平的石头表面的效果。石头是静止的，画家很可能是坐在石头边上，描绘出自己观察到的画面。石头上还刻有“祥龙”二字。画上的题字描述了石头的位置，但没有具体说明它为什么被认为是祥瑞：


  祥龙石者，立于环碧池之南，芳洲桥之西，相对则胜瀛也。其势腾涌若虬龙，出为瑞应之状，奇容巧态，莫能具绝妙而言之也。乃亲绘缣素，聊以四韵纪之。


  彼美蜿蜒势若龙，挺然为瑞独称雄。


  云凝好色来相借，水润清辉更不同。


  常带瞑烟疑振鬣，每乘宵雨恐凌空。


  故凭彩笔亲模写，融结功深未易穷。［38］


  第三幅画是《瑞鹤图》，画面描绘了十八只鹤在宫殿大门上方飞翔，屋檐装饰物上还栖息着两只。彩云在大门上方缭绕，云上的天空呈碧青色，这在中国画中并不多见。瓦的线条与屋檐支架是用界尺画的，这是建筑画的一种标准技法。鹤的体积不大，却刻画入微，全部精致地画出了鹤的头部、脖子与尾巴上黑红相间的羽毛。鹤的头部画的都是侧影，但翔鹤的翅膀是从俯视的角度画的。鹤的飞翔方向各不相同，表明它们正在绕屋檐盘旋。整个画面栩栩如生，同时给人一种非常雅致的印象。整个鹤群以二维图案的形式均衡地分布在空中，相互之间没有任何遮拦，很像在织品或漆器上看到的图案。


  《瑞鹤图》的题字引导我们将这幅画视为对一件奇事的图像记录，数以千计的京城人士亲眼目睹了这件事：


  政和壬辰上元之次夕，忽有祥云拂郁，低映端门，众皆仰而视之。倏有群鹤飞鸣于空中，仍有二鹤对止于鸱尾之端，颇甚闲适，余皆翱翔，如应奏节。往来都民无不稽首瞻望，叹异久之。经时不散，迤俪归飞西北隅散。感兹祥瑞，故作诗以纪其实。


  清晓觚稜拂彩霓，仙禽告瑞忽来仪。


  飘飘元是三山侣，两两还呈千岁姿。


  似拟碧鸾栖宝阁，岂同赤雁集天池。


  徘徊嘹唳当丹阙，故使憧憧庶俗知。［39］


  在这首诗中，徽宗暗示鹤群可以与古代经典中提到的闻乐起舞的祥鸾（凤凰）和汉武帝出海时捕获的赤雁媲美。徽宗还强调了鹤与长生不老之间的关联，将它们与蓬莱仙山联系在一起，并指出其寿命能够长达千年。石慢（Peter Sturman）认为，图中描绘鹤群和建筑物的细致画法，使得这一祥瑞事件看起来更加真实。但毕嘉珍（Maggie Bickford）的观点略有不同，她认为这几幅画所绘都是实物，目的是显得更加灵验。［40］


  由于仅有三幅作品存世，这些图像也许看起来不像是特别宏伟的工程。但若真如邓椿和汤垕所言，有几千幅这样的作品，那么它仍表明徽宗没有被浩大工程的挑战吓退。作为一个宫廷的艺术工程，这些祥瑞的图像似乎是创作完就被搁置一边。没有笔记记录徽宗曾将这些画赐给客人，或者供群臣欣赏，哪怕是作品中的一小部分。人们可以想象，这些作品有助于加强宋代皇室及当朝皇帝的合法性，但如果根本没有多少人真正见过，也就无法通过这些图像来实现这一功能了，也许人们只要知道这些图像被制作出来就够了。或许，它们的真正观众就是徽宗，他当然能看到自己画的作品，不仅如此，还能看到别的画家为他作的画。［41］


  收藏文化珍品


  徽宗收藏的古玩、书画及整理的目录当然也能被称为“不朽”。在徽宗之前的统治者也收集各种各样的珍宝，但徽宗作为收藏家所怀有的抱负则是前所未有的，他不仅收集了大量包罗万象的最新书籍、绘画、书法和古代器物，还命人编纂了详细的目录。［42］徽宗知道，有文化价值的精美藏品能够为他的宫廷增光添彩。但他在收藏时必须非常谨慎，因为11世纪的艺术批评和鉴赏水平已经有了很大的进步，他若是希望收藏品为自己赢得威望，就必须符合最先进的标准。


  宋朝的开国之君最初是通过抢夺战败国的收藏品来开始宫廷收藏的，但在11世纪，最活跃的是私人收藏家。知识渊博的收藏家不仅搜集书籍，还有书画、铭文拓片、古器和玉器，甚至包括砚台。他们通过制定判断艺术品价值和鉴别真伪，不断地完善鉴赏标准。在自己的收藏上，徽宗借鉴了这些私人收藏家的成就，但将其提升到更具皇家风格的新水准。他愿意用皇室的资源使他的宫廷收藏更加出类拔萃。


  徽宗并不仅仅是大量收集，他还为这些藏品编了目录。他调动一切资源，即在政府文官机构中任职的受过良好教育的官员，来编制这些信息量巨大的目录。1117年，徽宗决定为秘书省收藏的书籍编纂目录，这可是七十五年以来头一遭。这份目录没有留存至今，但工作完成后，它收录的书籍要比旧版目录多出三分之一，共73877卷。古器、书法、绘画的目录也保存了下来，每部目录中都列出精选的收藏品。《博古图》是记录古器的目录，有三十卷，共收录840件物品，每件古物都有一幅摹绘图。注释中还写了尺寸、铭文的拓片和钞本，并讨论了它的年代、分类，以及装饰和用途。这些物品总共被分为五十九个类别，包括祭祀典礼中使用的鼎、酒杯和汤盘等祭器，音钟等乐器，还有镜子等。大部分祭器都有铭文，不仅使得它们更有趣味，而且也许正是它们被选入博古图的原因（见图9.1）。


  《宣和书谱》共收录了二百四十七名艺术家的一千二百二十件作品。每位书法家都附有一篇小传，收藏作品按名称排列。在宋朝以前的书法家中，《宣和书谱》收录的大多是被宋朝收藏家热捧的书法家，如王羲之和王献之，另外还有很多唐代之前的书法家，这部分藏品包括六十七位艺术家的一百一十二幅作品。将近半数的藏品来自唐代，涵盖了一百二十二位唐代艺术家。唐代书法家中最有代表性的是怀素，有一百零一幅作品，然后是欧阳询，四十幅作品，颜真卿二十八幅，唐玄宗二十五幅，张旭二十四幅。从字体上看，这份目录非常偏爱草书和行书（半草），这两种字体的作品都超过三分之一。相比之下，篆书和隶书在收录作品中只占很少一部分。［43］从这份目录中可以看出，徽宗在补充宋代皇家书法藏品方面取得了巨大进展。很多在11世纪末曾由私人收藏的作品都已经转为皇家藏品。


  《宣和画谱》是一部类似的精选目录，也列出艺术家的传记及其作品名称，但它收录的作品数量有《宣和书谱》的五倍之多。《宣和画谱》共列出了6397幅作品，每幅画都注明了作者。这些画家根据各自擅长的绘画被依次分为道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬菜十类。《画谱》收录了很多五代与宋代的画家，尤其是那些擅长花鸟、宗教和山水画的画家。其中十四位画家在《画谱》中收录了百余幅作品。《画谱》中的艺术家有些是宋代的宫廷画家，如黄居寀和吴元瑜，也有一些作品出自从未在宫廷任职过的艺术家之手，因此，宫廷是通过赠送或购买获得了他们的作品。这类大师中包括山水画家范宽和李成，以及文人画家李公麟。
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    图9.1　《博古图》中的记录。描绘一件商代酒器“盅”时提供了尺寸（一尺三分），并记录了上面的铭文为“孙”，同时还指出，此铭文有些特别，可能反映出早期书法更注重形似。记录中还识别出上面的图案为动物（饕餮）、蛇、龙和山的花纹，并与刻有类似装饰纹的一件器具做了比较。（《博古图》，1528年编，卷十五，叶36a–b）

  


  徽宗是如何获得这些藏品的呢？有些是大臣送给他的礼物，很可能期待获得政治或钱财上的回报。根据米芾的墓志铭记载，他被任命为图画院的老师后，从自己收藏的书画中精选了一部分献给徽宗，徽宗则赏赐他丰厚的黄金，以鼓励别人也献上藏品。当然，米芾的藏品并非全部献给了徽宗，但显然少说也有十几幅。徽宗的姑父王诜旧藏的作品也进入了皇家的收藏库，例如，王诜曾经藏有孙过庭的《书谱》和颜真卿的两幅书法作品，但这三件藏品也都被收录于《宣和书谱》。［44］另外一位将收藏品献给徽宗的是著名古玩藏家刘敞的儿子刘奉世。至于古代器物，地方官通常会将辖区内出土的器物运往宫廷，尤其是那些看起来特别精致或有历史意义的物品。此外，徽宗还会派特使到各地为他搜寻精品。据史料记载，徽宗登基不久后，就将宦官童贯派到南方搜求艺术品。在徽宗统治的后期，还派一些宦官到洛阳，准备花巨资收购古画。［45］


  徽宗的礼制改革间接鼓励了古器的收集。1108年十一月，徽宗批准当时在议礼局任职的薛昂的请求，“欲乞下州县，委守令访问士大夫或民间有蓄藏古礼器者，遣人即其家图其形制，送议礼局”。在很多时候，送来的是这些器具，而不是它的图形。1113年七月，徽宗宣称已经找到了五百多件。［46］


  这些艺术品到达宫廷后，徽宗就会立刻派一些有才能的饱学之士开始工作。有三位大臣在徽宗即位第一年（1100）中进士，奉派从事有关收藏品的项目：刘昺、黄伯思和翟汝文。此外还有人参与过这一项目，包括米芾、董逌等学者。宦官梁师成也曾被委派负责管理此项目。据《宋史·刘昺传》，每有古器送到宫廷，徽宗就会召刘昺入殿鉴定。［47］董逌和黄伯思在秘书省任职时都负责撰写古器和书画的注释，据说黄伯思以博学闻名，徽宗下诏要他教自己古代典章和文物的知识。古代文物一被送来，黄伯思就会带领大家鉴别真伪。［48］翟汝文被任命到议礼局任职后，徽宗曾召见过他。徽宗事后对蔡京说，翟汝文关于古代物品的知识非常渊博，因此将他调到秘书省。翟汝文对书籍、绘画、书法和文物都很感兴趣，他收集拓片和古画，自己也擅长好几种艺术：书法、绘画，甚至还有雕刻，有时候，他要是认为寺庙中的塑像质量太差，就会亲自重作。［49］


  徽宗收集的每件书画作品对鉴赏而言都是一个挑战。参与徽宗收藏品整理的官员必须判断作品的真伪，确定其日期，并对质量做出评估。具体到编目工作，他们还必须编写上述问题的注释。这些注释常常会受到苏轼关于诗书画之联系的观点影响［50］——尽管徽宗对元祐党人颁布禁令，取缔了苏轼的全部著作，但他并非苏轼倡导过的就反对。对徽宗来说，关于诗与画的观点，是在他青年时期开始所有热爱艺术的文化领袖的共同财富，这些人包括王诜、米芾、赵令穰、李公麟和蔡京，没必要因为苏轼写过相关的文章就全盘否定。


  与此同时，为徽宗编写目录的官员也将关注点投向与皇帝关系密切的群体所创作的伟大艺术作品。徽宗的画谱和书谱描绘了一个文化王国，宫廷在这个王国起到了领导作用，但它同时也完全认可其他臣民的非凡天赋。虽然文人在这些臣民中出类拔萃，但僧人道士、皇室宗亲、宫廷画家甚至宦官也占有一席之地。蔡京作为书法家所得到的赞誉将在第十章进行介绍。同样被誉为书法家的还有王安石、蔡卞和刘正夫（1110—1117年任徽宗的宰辅）。［51］


  编目者之所以采用文人画至上的理论，或许是因为如此一来他们就可以大力宣扬宗室的艺术成就。事实上，在墨竹和小景画卷中介绍的十二位画家中，有五位都是徽宗的亲戚：一位是王公（神宗的兄弟），一位是王公的夫人，两位是皇室宗亲，还有一位是驸马。［52］对文人画最完整的阐述之一是对宗室赵令庇的介绍。作者对比了普通画家在作品的繁复画法与卓越的文人画家技法，“奇画者务为疏放，而意尝有余，愈略愈精，此正相背驰耳”。［53］


  比《宣和画谱》收录这么多宗室画家更让人意外的是，里面还纳入了九位宦官，包括宦官总管童贯。徽宗从小在宦官中长大，或许还从宫中宦官那里学到了一些绘画和鉴赏方面的知识，因此不像大多数文人那样厌恶他们。与皇室宗亲一样，有些宦官画家也被认为是业余水平，但有少数看起来接近专业水平，例如在修建和装饰保和殿时负责管理画师的贾祥。贾祥本人就是一位大师级画家（据说他画的水龙非常逼真，让人们看了起鸡皮疙瘩），显然会是一位非常胜任的画家监管者。［54］


  徽宗在《宣和画谱》与《宣和书谱》中略去了哪些人呢？《宣和画谱》中没有引人注目的遗漏，但《宣和书谱》里显然没有收录苏轼和黄庭坚的作品。这两位都是那个时代著名的书法家，甚至在他们去世一二十年后名气依然很大。如果徽宗希望将苏轼收录在书谱中，应当很容易就能找到他的几份奏疏，交给保和殿或秘书省。但是他不想这样做。苏轼和黄庭坚都已经去世十多年，徽宗仍然为他们在士大夫阶层的名气感到恼火，因此，他宁愿冒着名声受损的风险，选择别人，而断然将二人的名字排除在《宣和书谱》之外。徽宗在这方面过于极端了，他为自己设定了一个不可能达到的目标。不过，他的雄心仍然值得人们留意。


  明堂


  徽宗喜欢建筑，像学校、寺观、官邸、住宅和城楼等，他都派人去修建。在所有建筑中，最当之无愧地被冠以“不朽”称号的或许就是明堂了，不是因为它的规模最大，而是因为人们认为它完全体现了“古风”。历史文献曾以惊叹的语言描述了明堂的建筑奇迹和宇宙学上的意义。据说它的顶是圆形的，象征天，底层为方形，象征大地。写于2世纪的《白虎通》总结了明堂的传说：“天子立明堂者，所以通神灵，感天地，正四时，出教化，宗有德，重有道，显有能，褒有行者也。”［55］几个世纪以来，儒家的礼仪专家一直想解决各种史料中关于明堂的矛盾说法，并试图确定哪种说法最古老或最可信。［56］宋初的聂崇义在《三礼图集注》中支持明堂有五个房间的方案，一间位于中心，其他位于四角；但他还在书中附上了另外一张有九个房间的平面图，他认为后者是秦朝的变体（参见图9.2）。陈祥道（1053—1093）在150卷《礼书》中提供了一份更加复杂的图纸，上面不仅有五个房间，还有太庙、侧房、窗户和门。图中的九间房以九宫格的形式排列（图9.3）。［57］
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    图9.2　聂崇义《三礼图集注》中提供的五间房明堂和九间房明堂的平面图（《三礼图集注》4.2a，24a）
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    图9.3　陈祥道《礼书》中提供的明堂平面图（《礼书》89.1b）

  


  或许正是因为很难决定明堂的面貌究竟是什么样子，真正建造的明堂才不多。史料中记载最完整的明堂有两座：一座是1世纪时王莽在宣告建立新朝之前几年修建的，另一座是7世纪末武则天宣布自立为帝之后修建的，这两件事都堪称中国历史上最著名的篡权，明堂和它们的联系未免使人产生一些犹疑。［58］上述两座明堂都规模宏大。王莽的明堂已经被考古学家挖掘了出来，它是正方形的，每边长约四十二米，面向正南。建筑共有三层，最顶层是一个圆形房间，中间层看起来有九个房间，底层可能有十二个房间。武则天的明堂规模更大，每边长三百尺，高二百九十四尺。最下层象征着四个季节，每个建筑分别朝向一个方向，并以与五行相对应的颜色进行装饰。中间被分为十二个区域。顶层是圆形的，屋顶以木为瓦，然后刷上漆。顶部还立起一只高十尺的镀金铁凤凰，但在大风将铁凤凰毁坏后，替换为一群龙捧着一个巨大的“火球”。武则天修建的明堂在玄宗时期还继续使用，《大唐开元礼》中详细列出了明堂行使的礼仪。它规定，除祭拜皇室祖先外，还要祭祀郊祭中供奉的所有神灵。［59］


  徽宗之前的宋朝皇帝都没有修建过明堂，但仁宗和英宗都在大庆殿中划出了五个房间，用来行使明堂的礼仪。仁宗朝有些官员认为，明堂的礼仪只应用来祭祀天上最高级的神灵（即昊天上帝），以及当朝皇帝的父亲。但仁宗希望明堂的祭礼与郊祭一样全面，祭祀的神灵包括天、地、日、月、河、海诸神，以及五帝。同时，他还希望在此前三位宋朝皇帝也在明堂享受祭礼。［60］刘子健认为，作为一个希望实施集权的君主，仁宗的这种立场倒也可以理解，因为他希望在同一个屋檐下控制所有的神灵。［61］尽管神宗在集权方面并不比仁宗逊色，但他还是强烈主张将明堂的祭礼限制于祭天和祭祀自己的父亲，后来徽宗出于孝道也遵循了这一做法。


  向徽宗提出修建明堂的是蔡京。1105年，他建议徽宗考虑姚舜仁的计划，这位官员已经花了二十年时间来思考修建明堂的事情。徽宗的反应很积极，他告诉蔡京，神宗一直想修建明堂，还提到宫中应该能找到当时绘制的一份图纸，不过很多细节问题仍然没有解决。蔡京回复说，姚舜仁已经绘制了两份方案的图纸，一个方案中的所有房间都是朝南，另一个方案中的四个房间分别朝向不同的方向，皇帝可以在不同季节去不同的房间行礼。徽宗选择了后一种方案，并派建筑家李诫与姚舜仁一同合作，准备一份详细的图纸。［62］


  姚舜仁上表汇报时，一开始就赞颂徽宗实施的所有复古措施，尤其是改革学校制度和修建辟雍。他还设想在明堂举办仪式时的盛大场面来吸引徽宗：威风凛凛的皇家马车和卤薄仪仗列队行进，五彩旗帜飞扬，鼓乐齐鸣，四方宾客依礼各就其位。他还描述了自己设想的明堂结构，中间是一个两层的房屋，四扇门各建一室，四个角落没有墙壁，屋顶覆盖茅草。“验之于古，则有稽参之，于礼则不悖，奢不至靡，俭不至陋”。建造明堂将“千载一时，超绝邃古”。徽宗赞同这种真正复古的观点：“汉、唐卑陋不足法，宜尽用三代之制”，并命人去收集木材。然而，几个月之后，天空中出现彗星，被认为是凶兆，于是蔡京被罢免，修建明堂也被取消了。［63］


  恢复修建明堂的计划首次出现转机是在1114年六月，沅陵县（湖南）的一名官员报告，洪水过后，有二十七根杉木被顺流冲下来，这些杉木都非常巨大，足以作为明堂的柱子或横梁。姚舜仁和李诫在这时都已经去世了，但他们绘制的平面图还在。徽宗命人按照图纸做出模型，放在崇政殿让官员们观看和讨论。［64］王安中代表百官向徽宗上表，祝贺制成了明堂的模式，以及徽宗为太室御制的匾额。他将徽宗的设计与没有严格依照古书记录的汉唐设计相对比。不久之后，上天也确认了对修建明堂这个项目的批准。人们在荥阳县采集修建明堂的石头时，发现一块石头上显示“明”字，这被视为一种祥瑞，还特意制作了新旗帜来庆祝。王安中为此又上了一份贺表，不仅将发现有字的石头解释为对修建明堂的积极回应，而且将它比作古代刻有神秘图案的河图洛书。［65］


  一旦做出继续修建明堂的决定，蔡京立刻被任命总负其责，他的三个儿子蔡攸、蔡鞗和蔡儵给他做助手。宦官梁师成担任工程的都监。接到任务后，蔡京向徽宗呈递了一张标有该建筑所有尺寸的详细平面图。最外围的尺寸是171×189尺，比武则天的明堂规模小得多。徽宗的明堂有一个重要创新，就是根据风水的原则修建在宫廷内。为了给明堂腾出地方，秘书省迁移到了宫城的南边。《宋史》记载，这项工程共调动了一万多名工人，这个数字可能只是为了表明调动了太多人力，因为其他资料中的数字没有这么大。［66］


  明堂动工后，徽宗一直关注着建筑进度，并定期颁布手诏。在一份手诏中，徽宗强调统治者在修建明堂时曾屡屡失败，最后才逐渐符合了古代的标准，“盖违经循俗，惑于众说，失其旨意”。徽宗还解释了他从《周礼·考工记》中学到的内容，包括建造五室和十二堂的方法。［67］还有一些手诏是抱怨这项工程的管理。1115年五月十一日，徽宗在一份手诏中强调，全部工程资金都由政府提供，因此，修建明堂不会对百姓造成负担。运输物品应当支付薪酬，而不应被视为劳役。几周之后，徽宗公布了一批在招募工人和采集原材料时有腐败行为的官员名单：这些官员全部被革职，流放到偏远的南方。［68］


  在1115年十月，蔡攸呈递了九份有关明堂设计的奏疏。其中一份专门讨论明堂建筑的屋顶。前代的做法有的是在上面覆盖茅草，有的是用瓦，有的是以木为瓦，再在上面刷漆。为了照顾到古代的先例，又符合当今的需要，蔡攸提议在主建筑中使用没有上釉的瓦，门上则完全用琉璃瓦，并饰以鸱尾图案。［69］在另一份奏疏中，蔡攸主张不在宫殿四角屋檐处悬铃，因为古制中没有这种做法。蔡攸还反对模仿武则天的明堂，在顶部使用一个大火球进行装饰。关于明堂的颜色，他建议屋脊用黄色和鸱尾装饰，墙壁用红色，因为黄色是大地的颜色，而红色则代表了王朝的颜色（红色与五行中的火有关）。蔡攸最长的一份奏疏是关于古代经典与各种树木的关系，根据他的观点，明堂内应种植梓树和松树。［70］


  《政和五礼新仪》是在明堂修建之前颁布的，其中关于明堂的礼仪是假定在大庆殿行礼，与新地点不合，［71］因此必须制定一套新的礼仪。议礼局征求了对一些事项的指导建议，如皇帝应当面朝哪个方向，配备多少卤薄仪仗，仪仗队应当举什么颜色的旗帜。议礼局还建议，皇帝在明堂宣布大赦，并且在把御笔手诏交由中书省处理前，先在明堂宣读。其他问题还包括使用的玉圭、演奏的音乐，以及皇帝应该穿的衣服和盛食物的器具。仪礼局还建议为昊天上帝和神宗摆放大量盛有食物的器具，其中包括《周礼》中列出的很多器具，如牛鼎、羊鼎、豕鼎、太尊、象尊和牺尊。［72］在这些器具中，有很多是根据徽宗收藏的古代器具，专门为在明堂祭祀而仿造（图9.4）。在明堂建筑完工前，徽宗亲自为五室及五门书写匾额。［73］


  1117年四月二十三日，徽宗亲自起草了一份诏书，宣布明堂已经完工。他很自豪明堂建筑是基于对礼仪经典的研究，称其非常接近于三代的原型。至于哪些神灵和祖先能够在明堂接受祭祀，兹事体大，徽宗采取了更加严格的立场：在明堂受到祭拜的应当只有昊天上帝和神宗，正如神宗也曾如此规定，其他所有祭礼都移至大庆殿和文德殿。［74］几天后，徽宗又宣布，道教天师将参加明堂的仪式。徽宗还亲自参与制作明堂行礼时所用的乐曲。大晟府找到了当初神宗要求制作的一套玉磬，他们觉得可以在明堂仪式上用这些钟奏乐，这一想法得到徽宗首肯。1117年八月十二日，徽宗给大臣们看了他为明堂仪式写的九首乐曲，并命学士院撰写余下的三首。［75］


  1117年八月二十四日，这些仪式排练过一次。十二天后，举行第一次正式的祭礼。又过了几个星期，徽宗效仿古代的做法，在十月的初一前往明堂，宣布来年的新历。此外，他还开始在每月初一都前往明堂，宣布这个月将进行的政事。徽宗宣布的内容保存下来不少，可以让我们对皇帝的日常安排有一些有趣的了解，比如，徽宗的日程中包括很多天文信息和祭礼时间表。在十二月时，徽宗批准了一项提议，要求将本月宣布的政策张贴到人们可以看到的地方，并刻印出来给京师以外的人看。［76］
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    图9.4　徽宗宫廷制作的山尊。在这件礼器上，刻于1121年的铭文说这是一只“山尊”，《周礼》中提到的一种器具，表明是徽宗在考证古器的基础上制作的。高29厘米，重5.4公斤。（北京故宫博物院）

  


  第二年（1118年四月二十七日），徽宗颁布了一份诏书，承诺以后每年冬天都亲自在明堂行礼，但他同时也要求仪式应当规模从简。徽宗解释说，明堂就在皇宫内，不需要安排卤薄仪仗。“惟先王之世，大礼必简”，真正重要的是“内心”，而不是外物。1119年八月，全套的明堂仪式规定颁布，共1206册，徽宗批准雕印发行。［77］


  艮岳


  修建明堂的细节确定下来以后，徽宗开始着手另一项大工程，即被称为艮岳的新皇家苑囿。［78］这一苑囿可以视为徽宗加强宫苑建设的第二期工程。由于开封不像唐代京师长安和洛阳那样规划完善，皇宫所分配的占地面积非常有限，只有唐朝京师皇宫建筑面积的十分之一。［79］徽宗在位十年后开始谋划扩大皇宫的占地。他将一个酿酒作坊、两座兵营、两座佛寺和一个皇家裁缝作坊迁到皇宫正北，又将延福宫从宫城西侧“迁移”到一处安静的新址。尽管传说中的扩大一倍有些夸张，但这样也大大增加了皇宫建筑物的地盘。洪迈将新建的延福宫描述成北宋最奢侈的宫廷工程。它共有七间大殿和三十个亭子，其中最大的宫殿宽120尺。［80］还有一座高110尺的假山，上面建有一座亭子。洪迈将这种奢侈归咎为该工程的分派方式：蔡京让五个大宦官每人负责一部分（分别是童贯、杨戬、贾详、蓝从熙与何）。每个宦官均有相当大的自主权，按照自己喜欢的风格对建筑物进行装饰，因此，他们之间相互竞争，都希望自己负责的部分更精致。［81］


  在皇宫西侧的延福殿原址，徽宗建了一座新宫殿，名为保和殿。保和殿是举办1119年宴会的地点，第十章将提到。宫殿的装饰很低调，用的是未上漆的木梁和木椽。整座建筑共有七十五个房间，还修建了一些亭阁用来存放书籍、古物、书画和乐器。徽宗为保和殿写过一篇文章，罗列建筑内各项设施的名称，赞扬工匠的精湛技艺，并且提到了保和殿储存的收藏品。［82］


  尽管延福殿内已经有很多花园，但在1117年，徽宗还是决定在东北部再建一座花园，位于旧城的城墙内，并与新建的道教上清宝箓宫相邻（见图1.1）。徽宗这一时期正沉迷于道教，看来他对道教仙境的兴趣对修建这座花园有所影响。


  修建大型皇家宫苑和代表仙境的苑囿是中国历来的传统。最著名的例子也许就是汉武帝建造的宏伟的皇家园林（周长达四百里），很多汉代文学作品都赞颂过。据说上林苑里有三千种植物和珍稀异石，有一棵刺桐树，长出了四百六十二个树枝。薛爱华（Edward Schafer）评论说，这个园林“真正成了一个曼荼罗，成为‘天下’的模型，是天子的神圣领地”。雷德侯（Lothar Ledderose）强调了其中所含的魔法：修建这样一座园林是出于“某种对魔法的信念，希望通过某种事物的一个复制品，对真实事物本身产生影响”。［83］隋唐的统治者也修建了大型园林，隋朝皇家园林位于洛阳宫城的西边，周长为229里。唐代将园林的周长减少到71里。［84］


  相比之下，徽宗的苑囿规模小得多：它的周长只有“十里多”（约六公里，面积不超过2.25平方公里，比清代颐和园的2.9平方公里面积小20%，比纽约中央公园的3.4平方公里面积小30%）。园中有很多彰显大自然鬼斧神工的奇石，徽宗御赐其名，其中有一块巨石高46尺，徽宗赐名为“神运石”。在神运石后面，有一座用碎石和泥土堆起来的假山。［85］此外，园中还有溪流、水塘、瀑布和洞穴，各有名称，有的还带有道教的蕴意，如“揽秀之轩”或“八仙馆”。园林内曲径通幽，有时会在岩石上凿刻石阶，或在悬崖边上安装木栈道。水被引到山顶，然后泻注到下面的水池中，形成瀑布。园中有大量奇花异草和珍禽异兽，包括从四川运来的长臂猿，还有数百头鹿。有一座宫殿被命名为三秀，里面供奉新近去世的徽宗爱妃刘明节的画像。根据林灵素的说法，她是九华玉真安妃。也许这座宫殿就是用来祭拜她的。［86］


  徽宗亲自写了一篇《艮岳记》，命人刻在一块巨大的石碑上，竖立在艮岳的入口附近。这篇文章很长，先是讨论了周朝以来京师的地理位置，接着转向了早期的宫苑：“然文王之囿方七十里，其作灵台，则庶民子（自）来。［87］其作灵沼，则于仞鱼跃。［88］高上金阙则玉京之山，神霄大帝亦下游广爱。［89］而海上有蓬莱三岛，则帝王所都，仙圣所宅。”［90］


  徽宗接着描述，艮岳重现了国家的山水奇景，并将全国各地的树木花草移植到园内，如枇杷、橙柚、橘柑、荔枝、木兰和茉莉。虽然艮岳首先是一座园林，里面有很多稀有花木、珍禽异兽和珍奇灵石，但它也修了很多建筑物，而这些设施的名称都要与众不同。徽宗在《艮岳记》中提到了三十多种建筑，如萼绿华堂、承岚、昆云之亭和书馆。［91］这些宫殿的名称构成了这座艺术瑰宝的一部分。首先，为建筑起一个富有诗意的名称有助于设定参观者对它的反应。其次，如果建筑物有了名称，就需要一块匾额，而匾额上的书法又能为园林增添视觉上的吸引力。艮岳中的匾额系何人所写，史料中并没有记录，但有可能是徽宗亲自写了一部分，剩下的是蔡京奉命书写。


  艮岳内规模最大的一项建筑是寿山。


  清林秀出其南，则寿山嵯峨，两峰并峙，列嶂如屏。瀑布下入雁池，池水清泚涟漪，凫雁浮泳水面，栖息石间，不可胜计。其上亭曰噰噰。北直绛霄楼，峰峦崛起，千叠万复，不知其几千里，而方广无数十里。其西则参、朮、杞、菊、黄精、芎藭，被山弥坞，中号药寮。又禾、麻、菽、麦、黍、豆、秔、秫，筑室若农家，故名西庄。［92］


  徽宗将建筑物修在岩石顶部，这个做法令人想起了汉武帝的建章宫。汉武帝在建章宫内筑有三座假山，象征着神仙居住的蓬莱、方丈和瀛洲三座仙岛。假山上面修建了一个高达两百尺的平台，是他希望会见神仙的地方。隋炀帝也在园林中建造了类似的代表三座仙岛的假山。从假山上的建筑物名称中，我们可以意识到它们是用来会见道教仙人的：通真观、习灵台和总仙宫。［93］徽宗很可能也知道这些前朝的先例。


  徽宗对奇石的爱好并非孤例，11世纪的苏轼和米芾也都以喜爱奇石而闻名。［94］宋代很多画家喜欢将岩石画在花园的场景中，如第七章提到的《文会图》（彩图三），以及本章前面讨论过的《祥龙石图》（彩图十一）。徽宗这一爱好在一些笔记中也有提及，据说他有一本目录，专门用于整理收藏的奇石，但很遗憾没有留存于世。［95］僧人祖秀记录了游览艮岳的情景，提到徽宗给里面的岩石都御赐了名字，如“朝日升龙”、“望云坐龙”、“矫首玉龙”、“万寿老松”、“栖霞扪参”、“衔日吐月”和“雷门月窟”，都刻在命了名的山峰上。［96］


  徽宗朝的文人知道要赞美和歌颂艮岳。王安中为它写了两首诗，其他诗人也纷纷写诗赞颂。有一次，徽宗命曹组及其同僚李质为新修的园林写赋。二人都写了长篇诗赋，其中曹组的赋采用了一位京城居民与一位询问园林问题的游客之间对话的形式，最后一个问题是从南方移植过来的植物能否成活。京城居民将移植的成功归因于皇帝视四海为一家，以及通天下为一气。［97］


  还有一次，曹组和李质奉命写一百首关于艮岳及周边景色的绝句。下面是其中一首：


  雍雍亭


  圣主从来不射生，池边群雁恣飞鸣。


  成行却入云霄去，全似人间好弟兄。［98］


  这些诗赋也许意在反驳皇帝园林与奢侈之间的联系。在汉朝时，正如薛爱华所言，已经有“一些喜欢说教的作者将皇帝苑囿及相关的各种活动视为愚蠢和轻率的信号，用它们来指代奢侈浪费”。［99］相比之下，这两位受命为艮岳作赋的诗人都将它看作上天对圣王统治回应。


  本章所讨论的这六项工程存在什么共同点吗？这些工程的多样性反映了徽宗在知识、艺术和宗教上的广泛兴趣，而其共同之处则在于它们都是雄心勃勃的工程，即都是为了实现不朽的成就。徽宗希望取得一些有形的成果，以此证明他在某方面超越了前朝皇帝。他在著作的名称上使用自己的年号，例如在礼仪制度、乐制著作、道教经典、书籍目录和祥瑞图册中都使用了“政和”，而在古器、绘画和书法的目录中使用了“宣和”，如此一来，这些著作就会和徽宗统治的年代永远联系在一起。


  如果将这些工程放在一起来研究，就会发现徽宗组织大型工程的方式，他试图管理对工程的理解方式，而且徽宗对道教的兴趣在工程中的表现已经超越了所有狭义上的道教徒。


  在考虑这些工程的政治意义时，首先需要强调的是它们都获得了大量的资源支持，无论是来自国家财政还是内藏库。尽管礼仪可能所费不菲，但在谈论礼仪时却很少提到金钱——在决定存有争议的礼仪事件时，从来都不会因为一种方案花费少就明确支持这种方案。修订礼仪法典需要耗费大量学者相当长的时间，而被派去参加法典的修订可能是很多官员都求之不得的工作，他们至少可以留在京城，几乎从事纯粹的文字工作。［100］明堂和艮岳也都耗费巨资，为负责建筑的官员或工人提供了获取经济收入的机会，这一点从徽宗谴责官员牟利的手诏中就可得知。因此，总会有些官员赞成新工程，因为他们看到有可能从中谋取私利。


  徽宗的大臣们是否鼓励了他忙于修订礼仪法典或修建明堂，这样就无睱插手他们希望自行处理的事务呢？修订礼仪法典的大部分工作都是在蔡京被罢免期间完成的，而修建明堂是在1115年决定的，当时徽宗正痴迷于道教，蔡京每三天上一次朝。可能有人会猜测，蔡京支持建造明堂，因为这项工程能吸引徽宗，使他按照儒家思想来治理政府。对于徽宗这样一位热爱建筑、宏伟工程，并对宇宙力量很感兴趣的皇帝，有什么会比修建明堂能更好地转移他的注意力呢？但是，我们也可以反过来考虑。徽宗是否也可能利用明堂这个被高度认可的“复古”工程，使蔡京和他的儿子们忙于一项“儒家”建筑工程，从而不去干扰徽宗的道教项目，并使徽宗可以在道教的领域求教于道士呢？


  当然，我们不一定非要设想只是一方在试图利用另一方：除了希望更真实地恢复古代传统外，徽宗和蔡京也许都对修建明堂抱有别的动机，而且可能都在试图操纵对方。也许还有别人卷入其中，例如宦官梁师成，他经常被派去主管建筑工程，无论什么样的大型建筑，他都是最有可能从中获利的人。


  修建艮岳似乎是花费最高的一项工程。之所以如此昂贵，是因为大部分的岩石、树木及其他植物都经过长途跋涉运至京城。1118年，有人向徽宗奏报，负责为宫廷采购的人使用各种手段谋取私利，例如不按照市场价格付款，或将一些物品中饱私囊。报告者建议，应当要求所有的购买都提供收据，上面具体写明日期、价格和数量。作为回复，徽宗颁布了一份手诏，开头是“朕君临万邦，富有四海，天下之奉，何有所阙”。他接着写道，自己经常会给各负责机构现金、度牒或丝帛，用来购买有奇趣的石头和植物等物品。其中一些是要安置于祖庙中作为祭品之用，或用于赏赐重要的大臣或皇亲，因此这些物品并非为自己私用。徽宗宣布，采买这些物品时任何腐败都将被视为严重犯罪，不能宽恕。［101］但徽宗的严厉警告似乎收效甚微，负责总管工程的朱勔不仅自己贪污腐败，而且对他给百姓带来的疾苦不闻不问。［102］这样一来，搜刮这些花木与石头的方式总会被视为这座园林的污点，是徽宗毫无节制的奢侈生活的象征。


  徽宗自然要努力将这个园囿设计得与众不同。为了让更多的人了解宫廷关于这些工程的想法，徽宗亲自或据称亲自写了一些诏书、铭文和文章。他提出的两条理由值得我们简要地进行讨论。一个是继承神宗的传统。这就将这些工程解释成孝道，而这一动机是儒家学者不能小觑的，因此，从政治角度视之，这一理由极其聪明。例如，徽宗宣称神宗一直希望制定一部新的礼仪法典。另一个理由是恢复古制或重新达到古代的鼎盛。复古在当时是一个广为接受的价值观，因此这一理由不会引起争议，收集古器和修建明堂都是接近古代至臻境界的方式。


  为了得到人们理解，徽宗命人将自己写的文章刻在石碑上，从而使相关人士均能读到——石碑通常立于直接相关的政府官邸附近，刻有《政和五礼新仪》御制序言的石碑被放置在太常寺，［103］刻有御制《艮岳记》的石碑立在艮岳的入口处。印刷术也被用于传播宫廷的思想。《政和五礼新仪》的简写本被印发到全国各地。同样印刷出来的还有全套的道藏，以及徽宗收藏古物的大型目录，也许他本来打算将其他谱录也印出来。［104］刊印的还有在明堂颁布的公告汇编，以及1206卷有关在那里实施礼仪的具体规定。


  这六项工程都证明徽宗要将道教融入宫廷生活的决心。他从许多微小的方面将道教引入国家祀典中，例如在道观里宣布公告。在徽宗收藏的绘画中，极其引人注目的是道教神灵和仙人的绘画，还包括一些道士绘制的作品。［105］在多部古代经典中，明堂都作为儒家礼仪的一部分被明确提到，不过，它反映出的精神与徽宗时代的道教并没有太大的差异。在1116年四月二十九日一份手诏中，徽宗认为道教的玉帝与国教的昊天上帝其实是一回事。


  道不可名，而隐于无名。名以既有，则可名于大，可名于小。故自古及今，其名不去，强而名者曰道，形而上者曰天，神而应之曰帝，三者同出异名。朕德不类，获承至尊，惟道之大，微妙玄通，深不可识，夙夜祇栗，恐不足以体法而顺承之。永惟玉皇大天帝昊天上帝至宰万化，名殊实同，而昔之论者，析而言之，不能致一，故于徽称阙而未备。今兴建明堂，以享以配，而名实弗称，震于朕心，大惧无以承天之休，钦帝之命。谨涓日斋明，恭上尊号曰“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。其令有司备礼，奉上玉宝玉册，以称朕意。［106］


  徽宗还将艮岳与道教联系起来。1122年正月初一，徽宗写了一篇文章纪念艮岳建成。在这篇文章中，他暗示了日常事务的压力、道教信仰与他修建这个园林之间的联系：


  朕万机之余，徐步一到，不知崇高贵富之荣，而腾山赴壑，穷深探险，绿叶朱苞，华阁飞升，玩心惬志，与神合契，遂忘尘俗之缤纷，而飘然有凌云之志，终可乐也。及陈清夜之醮，奏梵呗之音，而烟云起于岩窦，火炬焕于半空。环佩杂还，下临于修涂狭径；迅雷掣电，震动于庭轩户牖。既而车舆冠冕，往来交错，尝甘味酸，览香酌醴，而遗沥坠核纷积床下。俄顷挥霍，腾飞乘云，沉然无声。


  夫天不人不因，人不天不成，信矣。朕履万乘之尊，居九重之奥，而有山间林下之逸，澡溉肺腑，发明耳目。［107］


  在本章所讨论的工程中，有完全公共性质的，例如编纂的书籍，以及京城官员参加礼仪的明堂，也有半公共性质的，如徽宗收藏的书画和古器，他不仅会拿藏品给宫廷画家看，偶尔还会向客人们展示；再到艮岳，徽宗所有的大臣高官似乎都去过那里；最后还有一些更私人的项目，例如祥瑞图册，可能很少人有机会看到。第十章将转向讨论宫廷生活中比较愉悦的一面，也是从比较公共的转到更为私人的，从宫廷的诗词写作到徽宗与嫔妃和子女之间的关系。
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  ［6］《宋大诏令集》卷一百四十八，547—548页。《全宋文》第164册，161—163页。《政和五礼新仪》卷首，叶10a—12a；《宋会要辑稿·礼一四》，叶61b—62a。
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  ［90］《挥麈后录》卷二，72—73页。祖秀说，这块石碑有三丈高，碑文是徽宗的亲笔书法（James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”p. 41）。何瞻翻译的是后来收录于张淏著作中的碑文部分，差不多是全篇碑文的一半，不包括开篇与结尾。


  ［91］这些翻译均出自James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng”。


  ［92］James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”p. 36，略有改动。


  ［93］Lothar Ledderose, “The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese Landscape Art,”p. 170；Victor Xiong, Emperor Yang of the Sui Dynasty: His Life, Times, and Legacy, p. 98.


  ［94］Edward H. Schafer, Tu Wan’s Stone Catalogue of Cloudy Forest, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1961, p. 7.


  ［95］参见Edward H. Schafer, Tu Wan’s Stone Catalogue of Cloudy Forest, pp. 8—9, 16—17.


  ［96］英译文参见James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”pp. 41—42，略有改动。关于徽宗在宫苑中使用石头，参见Maggie Keswick, The Chinese Garden: History, Art, and Architecture, New York: Rizzoli, 1978, pp. 53—56。


  ［97］《挥麈后录》卷二，80—84页。


  ［98］《挥麈后录》卷二，87页。


  ［99］Edward H. Schafer, “Hunting Parks and Animal Enclosure in Ancient China,”p. 336.


  ［100］关于参与这一项目的官员，参见《宋会要辑稿·职官五》，叶22a。


  ［101］《宋会要辑稿·刑法二》，叶70a—b。《宋大诏令集》卷一百二十五，532页。


  ［102］关于朱勔负责的“花石纲”工程，参见Yu-kung Kao, “A Study of the Fang La Rebellion,”Harvard Journal of Asiatic Studies24, 1962—1963, pp. 17—63和James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”pp. 10—15。


  ［103］《政和五礼新仪》卷首，叶38b—39a。


  ［104］Patricia Buckley Ebrey, Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong, pp. 356—370.


  ［105］Patricia Buckley Ebrey, Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong, pp. 293—297.


  ［106］《全宋文》第165册，162页。《宋会要辑稿·礼五一》，叶11a—b。《宋大诏令集》卷一百三十六，481页。


  ［107］《挥麈录·后录》卷二，75页。


  第十章 宫廷之乐


  朕荷天右序，男女仅五十人，以次成立，建第筑馆，指日有期。


  ——徽宗于1116年二月二十六日的手诏


  上命近侍取茶具，亲手注汤击拂，少顷白乳浮盏面，如疏星淡月，顾诸臣曰：“此自布茶。”


  ——对1120年延福宫一次宴会的描述


  在宋朝人的想象中，天堂就是皇宫的模样，宾客在里面一边欣赏着年轻貌美的宫女表演乐器和歌舞，一边尽享美酒佳肴。当然，这也意味着人们提到皇帝的闲暇生活时，总会联想到他被无数诱惑包围着，而且所有愿望都能够实现。在大多数人的想象中，如果一名统治者想要在伸手可及的感官享乐中坚持履行自己重大的政治责任，必须要有坚定的决心才行，而事实上，有太多的统治者都未能通过这一考验。


  什么样的娱乐活动能为徽宗及其宾客带来消遣呢？跟其他地方的统治者一样，徽宗也倡导那些涉及音乐、诗歌、食物、美酒和比赛项目的娱乐活动。作诗是一种常见的娱乐，但它被认为是比较高雅和有文化品位的活动。宫女可以为皇帝的宾客表演乐器和歌舞，但嫔妃和公主不会参加这类娱乐。此外，对徽宗而言，他还有充足的机会享受宫中女性的陪伴，享受亲眼看到几十位子女长大成人的乐趣。


  徽宗宫廷文化中的诗歌


  几百年来，不少中国皇帝因为让宫廷成为诗歌与相关艺术的中心而受到赞誉，尤其值得提出的有：将诗歌带入宫廷的汉武帝，大力推动文学与佛教发展的梁武帝，支持诗人、画家和音乐家的唐玄宗，以及南唐后主李煜，他自己就是优秀的诗人、书法家和画家，也是这些艺术的倡导者。［1］徽宗继承了帝王在这方面的喜好，他似乎是真心热爱诗歌这门艺术，也非常喜欢用诗歌来表达情感。


  徽宗以多种方式推动宫廷诗歌的发展。他经常因官员的诗歌天赋而对他们大加提拔，江汉、晁端礼和晁冲之都是在蔡京的推荐下被提拔到大晟乐府任职，他们的任务之一就是为音乐填词。［2］尤其在1113年，徽宗引入了一种新的宴会音乐，并开始寻找失传的古乐，此后就通过大晟乐府倡导这种文学体裁。曾在大晟乐府填词的名人还有周邦彦、田为、万俟咏和徐伸。周邦彦在神宗和哲宗时期都曾在朝中做官，似乎很适应制度的改革。他在徽宗朝的大部分时期是在州里任职，但在1116年被调回京师。1117年他被任命为大司乐，这是对他作为当时大词人的认可，不过他在这一职务上也只待了几个月。［3］


  徽宗提拔的另一位主要诗人是陈与义，以写诗闻名。1112年，陈与义还是一名学生，在太学担任高级职务的葛胜仲将他举荐给徽宗。葛胜仲被陈与义的诗才打动，向徽宗推荐了陈与义咏墨梅图的五首诗作。徽宗也很喜欢这些诗，便召陈与义上朝，又任命他担任了一系列的文官职位，基本上都在秘书省任职。据说，徽宗尤其欣赏陈与义的两句诗，其中将画家捕捉梅花本质时不必特别关注形似，比作相马时不注意马匹的颜色或性别。［4］　*


  徽宗甚至还鼓励一些基本上不被视为诗人的大臣在朝殿上作诗，我们在第六章已看到过他们为庆祝祥瑞写的一些诗。徽宗与高官在一起时，例如宴会等场合，经常会要求他们即兴写诗。徽宗可能会确定一个主题、词牌和/或韵字，让上朝的大臣都赋诗一首或题词一篇。在一次宴会上，徽宗让两位重要大臣赋诗。王安中写了一首两百句的五言诗，冯熙载写了一首八十八句的七言诗。据说徽宗对王安中的诗很满意，命人抄录多份，分发给其他高官。［5］


  邢俊臣是一位擅长写幽默、讽刺诗词的官员。有一次，徽宗命他写一首《临江仙》（意为长江岸边的仙人），以“高”字为韵，然后又要他写一首关于陈朝桧树的诗，以“陈”字为韵，第三个命题是评论大宦官梁师成献上的一首诗，以“诗”字韵。［6］根据命题赋诗是文人一起消遣的常见方式，徽宗朝的大臣应当对这种做法也很熟悉。［7］但如果这项活动是皇帝本人发起的，那它所带来的社会效应无疑会有所不同。


  1107年，就有一次这样的活动。当时徽宗写了一首诗给蔡京，纪念他新近命名的君臣庆会阁。很多官员都赋诗应和，这些诗被整理为一本诗集。汪藻那时只是一个年轻官员，迫切希望引起关注，看了这本诗集后，他用同样的韵脚写了三首诗，很快引起了人们的注意，这帮助他获得了秘书省的一个职位。这件事记录在汪藻的传记中，对提升他的名气很重要。［8］


  徽宗保存了蔡京为他写的很多诗，并将这些诗作视为书法作品，因此，在《宣和书谱》蔡京书法条目下列出了他为徽宗写的很多首诗的标题，其中包括游艮岳时为徽宗写的一首祝寿诗，几首道教主题的诗，有些是关于四时变化、飞禽树木，有些关于甘露等祥瑞，还有一首是关于一幅画马的古画。［9］此外，王安中的文集也能说明大臣为徽宗写诗的各种场合，其中很多是他对徽宗诗的应和。［10］下面列出其中的一些题目：


  睿谟殿曲宴诗（一百行）


  宣和七年九月二十三日睿谟殿赏橘曲燕诗（一百行）


  进和御制艮岳曲宴诗


  艮岳进和御制二诗


  进和圣制元夕诗


  进和御制幸太学秘书省诗


  进和御制芸馆二诗


  进和御制撷芳园二诗


  和御制白莲诗


  进和御制上巳锡宴诗


  进和御制幸池诗


  进和御制大明殿御画屏风诗


  重和春宴口号


  瑞雪应制


  进和御制喜雪诗


  乙巳岁喜雪御筵即席和御制诗


  进和御制南郊礼成喜雪诗［11］


  既然这些都是对徽宗诗的应和，显然徽宗也是一名相当活跃的诗人，并且愿意让大臣阅读他写的题材广泛的诗作。


  下面两首带有序言的短诗，是王安中的和诗：


  臣比因朝献扈从，被旨获观大明殿御画屏风，写物赋形，妙穷造化，生植飞动，意备理足，盖圣孝发于诚心，天机寓于翰墨，成能独纵，度越古今，神灵监观，谅所欣豫。今者恭睹圣制，仍许进和，谨竭鄙思，仰塞诏恩，冒黩威尊，臣无任。


  琳阙灵游恍驭风，曲屏亲画孝心通。


  越禽翠射宫檐外，闽果红垂御扆中。


  阶影近留金琐碎，林光遥映玉青葱。


  万年原庙钦崇极，更识君王继序功。［12］


  第二个例子：


  臣伏蒙宣示御制《观灯诗》，仍许和进，臣窃闻都城父老皆曰：元夕之盛，未有如今岁者。盖道化昭格，四海屡丰，比自立春，嘉泽霑浃，和风应律，河流通驶。况复阙庭神丽，端楼鼎新，五门张灯，实始于此。臣敢采民谣，仰赓圣韵，尘渎睿览。臣无任震越之至。


  斗城云接始青天，汴水浮春放洛川。


  缯巘千峰延璧月，珠帘十里晃灯莲。


  五门端阙初元夕，万历宣和第二年。


  圣世亲逢叨四近，颁觞连日缀群贤。［13］


  当时有位作者更完整地描述了写这首诗时的情景：


  王初寮安中，自翰林学士承旨迁右丞，值元宵，从宴宣德门。徽宗命以五门端阙为题，令赋诗，安中即席应制，曰：（上引诗句）……上嘉之，移宴景龙门，上自调黄芽羹以赐。［14］


  还有几件轶事说明徽宗喜欢幽默的诗词。有一次，他召当时的通俗词人曹组上殿。被徽宗问及是不是曹组时，曹组以词回应：


  只臣便是曹组，会道闲言长语。


  写字不及杨球，爱钱过于张补。
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    彩图1　徽宗像，118.2×106.7cm，台北“故宫博物院”藏
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    彩图2　《卤簿图》，51.4×1481cm，中国国家博物馆藏
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    彩图3　《文会图》，绢本，墨笔设色，184.4×123.9cm，有宋徽宗和蔡京的题诗，台北“故宫博物院”藏
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    彩图4　《文会图》局部
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  彩图5　传赵佶《腊梅双禽图》，绢本，墨笔设色，83.3×53.3cm，有徽宗题诗，台北“故宫博物院”藏
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    彩图6　传赵佶《芙蓉锦鸡图》，81.5×53.6cm，北京故宫博物院藏
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    彩图7　王希孟《千里江山图》（局部），51.5×1191.5cm，北京故宫博物院藏
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    彩图8　《千里江山图》局部，蔡京跋语。
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    彩图9　赵佶《竹禽图》，绢本，墨笔设色，33.7×55.4cm，纽约大都会艺术博物馆藏
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    彩图10赵佶《五色鹦鹉图》，绢本，墨笔设色，53.3×125.1cm，波士顿美术馆藏

  


  
    [image: 188122.png]

    彩图11　 赵佶《祥龙石图卷》，绢本，黑笔设色，53.8×127.5cm，北京故宫博物院藏
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    彩图12　赵佶《瑞鹤图》，绢本，墨笔设色，1112.51×138.2cm，辽宁省博物馆藏
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    彩图13　赵佶《听琴图》，绢本，墨笔设色，110.2×51.3cm，有徽宗题名和蔡京题诗，北京故宫博物院藏。
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    彩图14　《金明池争标图》册页，绢本，墨笔设色，28.5×28.6cm，天津博物馆藏
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    彩图15《迎銮图》局部，绢本，墨笔设色，26.7×142.2cm，上海博物馆

  


  于是徽宗大笑，显然很高兴听到诗中提到了他的两位近臣。［15］


  曹组在科举考试中已经六次落第，但徽宗任命他担任一个文职，还会时不时交给他一些任务。有一次，徽宗命他在一天内写一首诗，结果他写得非常好，徽宗便赐他进士出身。［16］


  通常情况下，君臣之间的诗歌唱和与其说是分派任务，倒不如说是一种礼物互赠——第一首诗的接受者为了表示感谢而和诗一首。徽宗与蔡京和王安中之间的诗词往来就属于这一类。有时候历史文献中会提到徽宗的赐诗，却没有引用诗的原文。例如《宋史·礼志》中提到，1115年，在一次宫廷宴会中，徽宗御制诗一首赐予蔡京，却没有引用诗的原文。［17］王明清在著作中记录，他有一次拜访蔡京的孙子，看到了蔡京与徽宗在各种场合互赠诗词的手稿，例如完成宫廷礼仪以后，或是游赏花园或园林。有一次，徽宗赐给蔡京一首七律，蔡京以同韵和诗四首，徽宗一下诗兴大发，又回了两首诗。下面依次引用了徽宗的第一首诗、蔡京的和诗，以及徽宗回应的另外两首诗：


  己亥十一月十三日，南郊祭天，斋宫即事赐太师：


  报本［18］精禋自国南，先期清庙宿斋严。


  层霄初扩同云霁，暖吹俄回海日暹。


  十万军容冰作阵，九街鸳瓦玉为檐。


  肃雍显相同元老，行庆均釐四海沾。


  蔡京步韵和之：


  衮龙朱履午阶南，大辇鸾鸣羽卫严。


  玉轸乍回黄道稳，金乌初上白云迟。


  五门晓吹开旗尾，万骑花光入帽檐。


  已见神光昭感格，鹤书恩下万邦沾。


  徽宗又赐诗：


  清庙斋幄，常有诗赐太师，已曾和进。禋祀礼成，以目击之事，依前韵再进。今亦用元韵复赐太师，非特以此相困，盖清时君臣赓载，亦一时盛事耳。


  灵鼓黄麾道指南，紫坛苍璧示凝严。


  联翩玉羽层霄下，烜赫神光爱景暹。


  为喜銮舆回凤阙，故留芝盖出虬檐。


  礼天要作斯民福，解雨今当万物沾。


  徽宗还应和了下面第二首诗：


  太师以被赐暹字韵诗，前后凡三次进和，盖欲示其韵愈严而愈工耳。复以前韵又赐太师：


  天位迎阳转斗南，［19］千官山立尽恭严。


  共欣奠玉烟初达，争奉回銮日已暹。


  归问雪中谁咏絮，［20］冥搜花底自巡檐。


  礼成却喜歌盈尺，端为来趋万宇沾。［21］


  诗词不仅在朝廷流行，那些希望被提拔为朝官的人有时也会写诗，他们通常要竭力赞颂皇帝、朝廷以及世上万物运转正常的祥瑞。当然，并不是只有中国用优美言辞来称颂统治者，古罗马帝国及其东西方继承者都将颂文视为一种艺术形式。［22］在中国，这一传统可追溯到最早存世的文献，因为《诗经》中就有很多称颂统治者和皇帝祖先的诗歌。汉唐时期赞美诗的主题之一就是歌颂国家昌盛和皇帝圣明。朝廷大臣对皇帝的诗进行答和时，他们对至高无上君主的赞颂以及皇帝对这些赞颂的回应构成了“宫廷想象空间”的核心［23］。同时，诗人们也在不断地将自己打造为忠实、敬畏的臣民形象。


  在中国，并非所有的颂词都是简单的奉承，在充满溢美之词的诗词中委婉地进行批评，也是一种传统做法。［24］蔡京或王安中是否写过让徽宗对某件事情三思而行的诗呢？我读过的最接近这种意图的诗，并没有明确表示是写给徽宗的。蔡攸离开京城去参加燕京战役时，他的父亲蔡京并不赞成这次战役，因此为他写了一首诗，批评放弃宋辽长期盟约的决定。这首诗最后被徽宗看到，据说徽宗建议对诗句稍作改动，但对其中隐含的批评未置一词。［25］


  至少有一次，有一组诗直言不讳地对徽宗提出了批评。太学生邓肃写了十一首绝句和一篇长序，批评花石纲。当时，花石纲搜刮物资运往艮岳的做法已激起了很多批评。下面是组诗中的第三首：


  守令讲求争效忠，誓将花石扫地空。


  那知臣子力可尽，报上之德要难穷。


  徽宗可能一下子就从诗句中读出了邓肃的讽刺，但他这次可不觉得有趣。邓肃很快就被逐出京，贬回故里了。［26］


  徽宗将诗引入宫廷，支持对曲调的研究，向大臣展示自己写的诗，并鼓励他们唱和，他完全可以自诩为诗词的倡导者。当然，徽宗同时也禁止印制当时一些最负盛名的诗人的作品，其中最有名的就是苏轼和黄庭坚。但在绘画理论方面，徽宗并没有反对苏轼倡导的思想，而且在对诗歌的支持方面，徽宗也没有将自己置于与苏轼的观点完全对立的立场。在徽宗统治时期，词的创作继续沿着受苏轼影响的方面发展，包括语言趋于精炼，以及用词来表达个人情感，这在以前都是通过诗来表达的。［27］


  徽宗鼓励朝廷大臣创作诗歌，有哪些收获呢？首先，他将自己与帝王倡导诗词艺术的悠久传统联系了起来。自周朝以来，统治者一直都希望朝廷中人才济济，其中最被看重的是诗人。更晚近一些，宋朝早期的太宗和哲宗都热衷于诗词，并亲自创作了大量的诗词，而宫廷诗词的质量也是人们经常谈论的话题。哲宗统治后期，在一次庆祝皇子诞生的宴会后，由于为这次庆祝活动创作的诗词质量平平，哲宗还与宰辅们一起讨论，考虑谁能将宫廷的文学水平提升一个层次。［28］徽宗本人就很喜欢诗词，因此，他希望自己的朝廷能被看作展示诗人才能的地方。


  宴会和游园会


  王安中这些大臣与徽宗唱和的场合大多是宴会或各种聚会。这些场合是徽宗朝宫廷文化的重要元素。有些宴会是礼仪官员组织的定期活动，包括新年宴会（届时辽、西夏和高丽等国都会派使节前来恭贺），春季和秋季的宴会，以及徽宗的生日。音乐在这些宴会中扮演重要角色，很多演奏者都是女性。宫廷乐队在每轮饮酒和进餐时，在其他表演活动（包括百戏、诵诗、小儿队舞、女弟子队舞和独弹筝等）之间，都会奏乐。［29］


  宴会上表演的杂剧有时候会带有一些政治讽刺的含意。洪迈概述了三个杂剧的故事，这三个杂剧的表演要么将徽宗逗笑，要么促使他重新考虑某些事情。第一个故事是取笑蔡京排斥所有和元祐派有关联的人，包括一名元祐三年（1088）领取度牒的僧人。第二个故事是，王安石配享孔庙后，让孔子的两个弟子颜回和孟子听从他的指令，并给他最尊贵的位置，这让孔子心生不悦。第三个故事是关于慈善机构的，有位僧人评论说，老、病、死已经不再是令人困苦的宗教难题，因为新建的慈善机构能够提供医疗救助，照顾老年人，安葬贫困死者，这就减轻了很多不可避免的痛苦。［30］


  除了这些定期的活动，徽宗有时也会举办人数较少的聚会。徽宗花了相当多精力去美化宫廷及其花园，并收集了很多珍稀的艺术品和古玩。他喜欢偶尔邀请宰辅和宠臣一同欣赏这些珍品。


  徽宗安排的宴会和游园会大多没有留下历史记录，或者仅是简短提及，例如有一处史料提到，1107年三月初三，徽宗在西郊的金明池苑（参见图1.3）为蔡京等官员举办宴会。［31］幸运的是，还是有些聚会被一位宾客记录下来并得以保存，不过这些记录无疑主要是给徽宗看的。


  以这种方式记录下来的第一次聚会，是1112年为庆祝蔡京回京举办的。根据蔡京的记述，这次活动的灵感源于徽宗想起了《诗经》中有一首诗，是周宣王为一位回归贵族设宴庆祝。徽宗希望打开后苑的太清楼，恢复这种古代的做法。出席的宾客有徽宗的两位兄弟，还有当时所有的宰辅（何执中、蔡京、郑绅、吴居厚、刘正夫、侯蒙和邓洵仁），以及郑居中、邓洵武、武将高俅和童贯。［32］宴会的准备工作由几位大宦官（谭稹、杨戬、贾祥和梁师成）统筹。宴会正式开始的三天前，徽宗亲自视察了现场，一一指定各种器具以及奏乐和跳舞的位置。为了这次活动，还专门从内府调出了精美的酒器和餐具。宾客都佩戴着徽宗最近授予他们的宝带。此外，徽宗决定这次活动不用平时的教坊乐工表演，而是启用宰臣们也没有见过的一批年轻女乐工。也许为了避免被人指责因耽于享乐而荒废政事，徽宗在宴会当天仍然到垂拱殿正常上朝。


  宾客来了以后，先是坐下来观看娱乐表演。表演从展示武技开始，然后是一群宫女在马上表演的马球比赛。表演结束后，宾客们穿过一个宫门进入后苑，前往这次聚会的目的地，太清楼。这时徽宗建议大家先去宣和殿，那里的黑漆案台上已经摆好了精美的书画和古器，供大家观赏。宣和殿有一座侧楼，名为“琼兰”，但它实际上“积石为山，峰峦间出。有泉出石窦，注于沼北”。［33］接着，大臣们又被领入一间宫殿，那里已经列队排好了四百名男童乐和女童乐。徽宗的第三个儿子赵楷当时只有十岁，他站在徽宗身旁服侍，“进趋庄重，俨若成人”。酒过三巡之后，徽宗告诉客人们尽情享受，不必拘礼。他还命人为宾客们奉上了用泉水泡制的新茶。接下来是奏乐和舞蹈表演。蔡京在文中称，上清楼在宋真宗时首次被用于宴会，自那时以来，无论从音乐、饮食和美酒的质量，还是从君臣相亲无间的感受，之前的宴会都无法媲美。［34］


  蔡京还为1115年四月举行的一次宴会写了文章，其中也有马术表演。这篇文章只留下一份概述，引用如下：


  政和五年四月，燕辅臣于宣和殿。先御崇政殿，阅子弟五百余人驰射，挽强精锐。毕事赐坐，出宫人列于殿下，鸣鼓击柝，跃马飞射，剪柳枝，射绣球，击丸，据鞍开神臂弓，妙绝无伦。卫士皆有愧色。上曰：“虽非妇事，然女子能之，则天下岂无可教。”臣京等进曰：“士能挽强，女能骑射。安不忘危，天下幸甚。”［35］


  蔡京撰文详述的另一次宴会发生在1119年。他没有提到举行这次聚会的具体原因，但基本上是一次家庭聚会。徽宗邀请了几位皇亲，包括两位皇兄、三皇子赵楷，还有一位远亲赵仲忽，后者也是重要的艺术品收藏家。［36］此外，他还邀请了蔡京及其子孙数人，包括一年前与徽宗第五女结婚的驸马。其他宾客还有冯熙载、王黼和童贯，都是当时的宰辅。这次聚会的第一项重要活动是参观徽宗收集的文化珍品。保和殿的一些阁楼内陈列了物品供大家参观，徽宗亲自担任向导，为大家一一介绍和评论每件藏品。前两处阁楼内分别存放了儒家与道家书籍。其他阁楼的名称中均含“古”字（如稽古阁、邃古阁、尚古阁等），藏品包括宋代前朝皇帝的书法、古代青铜器和石刻、古画和法书等，蔡京称很多藏品他以前从来都没有见过。蔡京描述，徽宗在这次聚会中是以文人和文化收藏品鉴赏家的身份出现在宾客面前：


  赐茶全真殿，上亲御击注汤，出乳花盈面，臣等惶恐，前曰：“陛下略君臣夷等，为臣下烹调，震悸惶怖，岂敢啜？”顿首拜。上曰：“可少休。”乃出瑶林殿。中使冯皓传旨，留题殿壁，喻臣笔墨已具，乃题曰：


  琼瑶错落密成林，桧竹交加午有阴。


  恩许尘凡时纵步，不知身在五云深。


  顷之就坐，女童乐作。坐间赐荔子、黄橙、金柑相间，布列前后，命师文浩剖橙分赐。酒五行。［37］


  1120年十二月，举行了第四次这样的集会，当时蔡京已经从宰臣的位置上退下来。宴会设在延福宫，这座规模宏大的宫殿修建于1113年，将皇宫一直延伸到城北。［38］在这次宴会上，徽宗邀请了几位皇子和当时在任的宰臣，还特别邀请了翰林学士李邦彦和文臣宇文粹中。宴会当天，宾客还是在几个地点之间来回转场。最开始是在睿谟殿，客人在那里欣赏了演奏，徽宗告诉他们在这里不用拘礼，可以饮食自如，食物如有剩余，也可以带回家。吃完饭，宾客回到东庑休息，晚上又一同前往景龙门。景龙门是宫城北边的正门，大家在那里可以观看宫外大街上庆祝元宵节而悬挂的花灯。“观灯玉华阁，飞升金碧绚耀，疑在云霄间。设衢樽钧乐于下。都人熙熙，且醉且戏，继以歌诵，示天下与民同乐之恩，侈太平之盛事。”［39］


  接下来是去会宁殿，那里有八座阁楼对列，分别陈列着徽宗喜爱的物品，即琴、钟、棋、书、画、茶、丹、经、香，徽宗邀请客人上前仔细观赏。这时附近的桌案上已经摆好了食物。宾客酒足饭饱后，又一同前去张灯结彩的成平殿。徽宗命人端上茶具，亲自煮水、摇茶。然后有一些宫女进来表演歌舞。徽宗对李邦彦和宇文粹中说，他们两位是首次被邀请参加这类聚会的翰林学士。［40］


  值得一提的是，徽宗在这几次聚会中是亲自为客人备茶。茶在徽宗朝的文化中显然占据重要地位，在当时的文人圈也是一种重要文化。徽宗对备茶有自己的见解，而且喜欢亲自动手侍茶。［41］人们一直认为徽宗写过一篇关于茶的小册子，时间在大观年间（1107—1110），这篇专论最早的版本可追溯到14世纪编成的《说郛》。它先是在介绍中称赞了茶的神奇功效，接下来叙述了二十个步骤，从选择茶叶的产地，到采茶、蒸茶、碾制茶饼、鉴别不同茶类、注水、选择茶盏等步骤。从下面几段文字中足以看到徽宗所采用的方式：


  鉴辩：茶之范度不同，如人之有面首也。膏稀者，其肤蹙以文；膏稠者，其理敛以实；即日成者，其色则青紫；越宿制造者，其色则惨黑。有肥凝如赤蜡者。末虽白，受汤则黄；有缜密如苍玉者，末虽灰，受汤愈白。有光华外暴而中暗者，有明白内备而表质者，其首面之异同，难以概论……又有贪利之民，购求外焙已采之芽，假以制造，碎已成之饼，易以范模。


  白茶：白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间，偶然生出，虽非人力所可致。正焙之有者不过四、五家，生者不过一、二株，所造止于二、三胯而已。芽英不多，尤难蒸培，汤火一失，则已变而为常品。须制造精微，运度得宜，则表里昭澈，如玉之在璞，它无与伦也。


  盏：盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其焕发茶采色也。底必差深而微宽，底深则茶直立而易以取乳，宽则运筅旋彻不碍击拂。


  筅：茶筅以箸竹老者为之：身欲厚重，筅欲疏劲，本欲壮而未必眇，当如剑脊，则击拂虽过而浮沫不生。［42］


  我们应该如何理解徽宗以自己的这些嗜好来娱乐宰臣呢？皇帝与周围的人在身份上存在巨大差异，这意味着他们没有一种关系是简单的友谊。然而，皇帝也是人，有时也希望与别的男人建立友谊，一起做一些朋友之间经常做的事，如分享美酒佳肴、闲聊、互相拜访，炫耀炫耀最近的收藏品等等，并不足为奇。但大臣们很少认可皇帝这种对朋友的需求，他们总是怀疑那些与皇帝亲近、被皇帝宠爱的人，担心这些人滥用权力。因此，在现存的史料中很难看到对皇帝身边的人有正面的描写。但如果我们试着从皇帝的角度考虑，似乎也很容易理解他们的这些需求，皇帝不仅希望有宫女和嫔妃陪伴，也同样渴望身边有一些男伴，这些男伴与他们有共同的兴趣爱好，能够从常人的角度来欣赏自己，而不仅仅是作为臣子来顺从自己（尽管这些人也不得不这样做）。


  在欧洲，皇帝的身边总有一些贵族，可以一同参加许多活动，这些贵族包括皇帝的血亲或姻亲，如兄弟、堂表兄弟、皇后的兄弟，等等。他们可以一同骑马、进餐、欣赏音乐或比较随意地聊天。全天都有一些地位尊贵的大臣服侍皇帝，即使是在更衣或进餐时。在中国，这些服务有一部分由宦官来承担，例如服侍皇帝更衣、奉上食物或饮品、倾听皇帝的想法或抱怨，并陪伴在皇帝左右。徽宗有两个兄弟，有时也的确会邀请他们参加一些非正式的宴会，但却从未有一起骑马之类的记载。徽宗即位的第二年，谏官江公望曾上疏，他听说一些人带着猎隼进入后苑。江公望称自己并不相信这一谣言，但还是用了很长的篇幅来劝诫徽宗，不应当从事狩猎这样既残酷又危险的事情。［43］即使徽宗确实狩过猎，相关的记载也没有保存下来。不过，徽宗有时也会让宰辅来当他的伙伴，这并不奇怪。他甚至可能认为某些人可以成为自己的好伙伴，才挑选他们担任朝官（蔡攸、王黼和王安中可能都属于这种情况）。


  嫔妃和子女


  皇宫中更为私密的区域同样也是皇帝的欢娱之地，他享受女性陪伴和天伦之乐的地方。皇帝的家庭可能会非常庞大，因为除了一位皇后之外，他可能还会有众多的嫔妃，单是这些嫔妃的封号就有二十三种，用来体现她们的等级。此外，他还可以从几千名宫女中随意挑选，将中意的宫女晋升为嫔妃。［44］


  皇帝要有这么多潜在配偶，一个重要原因是对男性继承人的需要。很多宋朝皇帝都要想尽办法才能确保得到一个继承人。不过徽宗倒是没有这样的困难。在很多方面，徽宗都是一位与众不同的皇帝，但最突出的就是他的子女数量——他在位期间后宫一共为他生下了六十五个子女，［45］而其他宋朝皇帝最多的也才二十六个。即使与前朝或后世的皇帝相比，也没有人在生育能力这方面胜过徽宗。子女数量与他最接近的是唐玄宗，有六十个；接下来是明太祖，四十二个。两个在位时间都长达六十年的清代皇帝，康熙与乾隆，分别有三十五个和二十七个子女。上述皇帝在位时间都要比徽宗长，因此，如果从在位期间每年出生的子女数量来看，徽宗更是遥遥领先。［46］


  徽宗怎么能有这么多子女呢？显然，他没有困扰某些宋朝皇帝的生育能力问题。另一个同样重要的原因是，徽宗绝对不是践行一夫一妻制的人：他能够而且愿意使几位嫔妃差不多同时怀孕。他在位期间的大部分年头都不止有一位嫔妃为他生下孩子。徽宗可能会将自己在这方面的成功归因于他的医学知识和道教修行。在医学和道教领域都极受推崇的黄帝，在一本极其深奥的性学专论中就是一位性学艺术的大师。［47］


  另外值得注意的是，徽宗是一位喜欢女性的男人。无论是从《宋史》等正史中，还是从笔记、传说或稗史中，都可以看出徽宗是一位非常浪漫的男性，他喜欢和嫔妃们待在一起，而且会对其中某些人产生深厚的感情。徽宗与曾祖父和哥哥不同，他从未废黜过皇后，而且在绝大部分时间里，他对待嫔妃都非常慈善和慷慨。


  从徽宗的角度来叙述他的嫔妃与子女，最好方式也许是按照他的家庭随时间发展而产生的变化。徽宗登上皇位时，已经娶了一位妻子王氏。王氏出身开封的官宦人家，但其家族并不十分显赫。当时徽宗结婚半年，王氏已怀孕，并于1100年四月生下了他们的第一个皇子，即太子赵桓（后来的钦宗）。［48］那时王氏已被册封为皇后。第二年她又生下一个公主，但出生日期不详，因为公主们只有在获得第一个封号时才会记下日期，但那时公主可能已经出生好几个月了。在1101年生下女儿后，王皇后就没有再生育过。


  《宋史》中关于王皇后的传记，暗示徽宗对她从未有太深厚的感情。“后性恭俭，郑、王二妃方亢宠，后待之均平。”［49］徽宗认识郑、王二妃已经很多年了，因为她们曾经是他的嫡母向皇太后的侍女，徽宗前去探望向皇太后时，向皇太后就会命她们服侍他。徽宗登基后，向皇太后将两个侍女赐给他作嫔妃。郑妃在1100年被授予才人的封号，这可能是在她为徽宗生下了一个公主之后。才人虽然是嫔妃中最低的级别，但是比众多没有封号的宫女地位要高。郑妃在第二年再次怀孕，并被晋升为美人。受封的次月，她生下了一个皇子，但仅存活了一日。郑妃的竞争对手王妃在1101年末为徽宗生下了第三个皇子，不过当时王妃的封号也是美人。［50］这样，在1101年的年底，徽宗共有四个子女，两个皇子和两个公主。


  在上述三位女性中，郑妃似乎最受徽宗的宠爱。史料中记载，她喜欢读书，文章写得好，可以起草一些官方文件，徽宗很欣赏她的才气。她很快在1102年被封为贤妃，然后又在1104年被册封为皇妃中的最高等级贵妃。据说徽宗还为她写了歌词，“天下歌之”。［51］


  徽宗在位的第三年，宫中又诞生了三个公主。徽宗的第三个公主是杨妃所生，但有关杨妃的记载很少，只知道她在1102年二月获得了第一个封号，后来又接连晋升。［52］徽宗的第四个公主是郑妃所生，这也是郑妃在三年内生的第三个孩子。第五个公主是十六岁的皇妃刘明达所生。刘妃1100年四月作为宫女（御侍）进宫。她吸引了徽宗的注意，1102年底被赐予封号，并产下了第一个公主。她成为最受徽宗宠爱的嫔妃之一，在接下来的九年间又生下了五个孩子。这样，到了1102年的年底，徽宗共有五位嫔妃为他生的七名子女：五个公主和两个皇子，都还是婴幼儿。


  1103年，后宫没有新的母亲生育：郑妃又生了一个公主，王妃生了一个皇子，这也许有助于她与郑妃的竞争，因为郑妃有三个公主，但她已有两个皇子。在1103年的年底，徽宗的嫔妃中还是共有五位母亲，但他又多了两个孩子，现在共有三个皇子和六个公主。


  随后几年的情况也很类似。徽宗的孩子中大约有四分之一未能活到成年，有的刚出生就夭折了，还有一些活到了几岁；不过，他们的成活率还是要好于早年宋代皇帝的子女（哲宗去世时，他的五个子女中只有两位在世，而神宗去世时他的二十四个子女中只剩下十个）。因此，在大多数年头，宫中徽宗的子女数量是逐年增加的。例如，在1107年的年底，徽宗有十八个孩子在世，与1108年的数量一样（因为这一年新出生了一个孩子，但也有一位夭折），但到1109年，子女数量就增加到二十二个，因为新出生了五个，只有一个夭折。到这一年的年底，徽宗差不多已经在位十年，嫔妃中有八位成了母亲。六年之后，也就是1115年的年底，徽宗共有三十四个子女在世，分别由十位嫔妃所生。再过五年，到了1120年年末，他共有三十九个子女在世，分别由九位或更多的嫔妃所生（1118年之后，现存史料中没有列出一些子女的母亲是谁，因此这个数量并不完整）。在徽宗最后执政的1125年年底，他共有四十七个子女在世，他们的母亲至少是八位嫔妃。


  从总体上看，至少与之前皇帝的妃嫔相比，徽宗的嫔妃之间相处还算融洽。王皇后的传记中提到一段不愉快的经历：有个高级宦官散布她的坏话，于是徽宗派一位刑部官员调查此事，但没有发现不利于她的证据。史料记载，王皇后见到徽宗时，丝毫没有提及此事，这让徽宗非常感动。［53］


  有几位嫔妃在徽宗之前去世。王皇后最先于1108年殡天，终年二十五岁。由于她的品衔很高，葬礼的仪式非常隆重。此后，大臣多次请求徽宗立新皇后，都被拒绝了，直到1110年才册封郑妃为皇后。徽宗还是亲王时就认识郑妃，她共为徽宗生下七个子女，其中有五个在郑妃封后时在世，都是公主。一般而言，皇后要从文官或武将的精英家族挑选，就像王皇后那样，但徽宗从后宫挑选了一个自己喜爱也为自己生了很多孩子的嫔妃，册封为皇后，尽管她没有身居要位的亲戚。不过，庆祝她被册封为皇后的仪式还是非常盛大。《宋史》记载如下：


  大观四年，册贵妃郑氏为皇后，议礼局重定仪注：临轩册使，皇帝御文德殿，服通天冠、绛纱袍，百官朝服，陈黄麾细仗，依古用宫架。册使出殿门，依近仪不乘辂。权以穆清殿为受册殿。其日，皇后服祎衣，其奉册宝授皇后，皆用内侍。受册讫，皇后上表谢皇帝，内外命妇立班称贺，群臣入殿贺皇帝，于内东门上笺贺皇后。［54］


  接下来描述的是每个仪式步骤所演奏的乐曲。


  即使在成为皇后之前，郑氏似乎也不是容易心生嫉妒的人，因为她的两个侍女，韦氏和乔氏，也服侍徽宗，并分别在1104年和1107年为徽宗生了孩子。韦氏和乔氏结为姐妹，约定以后若有一人富贵了，一定不能忘记对方。［55］


  虽然徽宗选择册封郑妃为皇后，但对其他嫔妃也很有感情，特别是爱妃刘明达。前文提到，刘明达于1100年十四岁进宫，1103年生下第一个孩子。她在十年后二十七岁时去世，共生下六个孩子，三个皇子与三个公主，其中只有一个夭折。刘明达去世后，徽宗非常难过，不仅写了很多诗纪念，还追封她为皇后，这是一种极为少见（同时也花费昂贵）的做法。［56］甚至在她去世三四年之后，徽宗还沉浸在悲伤中。蔡絛上奏说，他曾询问道士王老志，王老志说明达皇后是上真紫虚元君，并数次在他们之间传递讯息。［57］据说另一位更有影响力的道士林灵素也曾帮助徽宗与这位爱妃进行沟通。林灵素在一个夜晚设置醮坛，然后用“飞符”召唤明达皇后。他向徽宗报告说，他的爱妃正在参加西王母的宴会，但她听到了徽宗的召唤后，马上就赶来了。当她出现在徽宗面前时，看上去就和生前一模一样。她对徽宗说：“臣妾昔为仙官主者，因神霄相会，思凡得罪，谪下人间，今业缘已满，还遂旧职。”明达皇后离开之前，二人还聊到了一些家族成员。［58］


  嫔妃刘明节最初是贵妃刘明达“收养”的女孩，后来也得到了徽宗的宠爱，史书上记载，徽宗让她从早到晚服侍自己。她貌美惊人，擅长使用化妆品，穿着打扮也很时尚。林灵素一见到她，就认定她是九华玉真安妃，并将她的画像摆放在神霄帝君画像的左边。刘明节于1120年去世时，徽宗悲恸万分，无论谁来安慰，都会痛哭一阵。有一位，徽宗认为崔妃没有表现得很悲伤，很恼怒，便将崔妃贬为庶民，而崔妃已经为他生下六个孩子。不过，在贬谪崔妃的诏书上，理由是实施巫术等蛊惑行为。［59］


  徽宗的子女总共出自至少十三位嫔妃（在1118年之后，有十一个子女的母亲没有列出来，可能属于这十三位嫔妃，也很可能是另外七位受到册封但没有列出子女的嫔妃，参见附录B），［60］其中有两位母亲只生过一个孩子，但在另一个极端，郑皇后共生有六个孩子，与明达皇后和崔妃一样，两位嫔妃生过七个孩子（乔妃和第二位王妃），还有一位生了八个孩子（第一位王妃）。徽宗能够对女性保持多年的兴趣，包括那些怀孕多次的嫔妃。我们知道其中一些嫔妃的出生年月，从这些证据可以看出，徽宗在他的嫔妃三十岁以后才会逐渐失去兴趣，在为徽宗生下多个孩子的嫔妃中，有两位嫔妃的最后一次生产是在三十二岁。


  除了在现存正史中有记录的二十位嫔妃外，徽宗还至少有一百二十三名有封号的嫔妃。我们知道她们的姓名、年龄和封号，因为1127年女真人攻下开封时，将这些女人作为战利品，对她们进行了登记。登记名册中有五百零四名没有提供细节的宫女，还有一百四十三名嫔妃列出了姓名、封号和年龄。［61］等级最高的五位嫔妃（也被称为妃位，分别是皇后、贵妃、淑妃、德妃和贤妃），年龄在三十四岁到四十二岁之间，都已经生育子女。次一级的有十三位嫔妃（被称为嫔位），她们被赐予十四种封号，年龄从十九岁到三十九岁，其中有几位也生育了徽宗的子女。剩下的一百零七人，都没有为徽宗生过孩子，有最低级别的封号，年龄从十六岁到二十四岁不等。［62］


  徽宗在好几首宫词中都提到了宫中的女性，以及她们为他带来的欢愉。正如艾朗诺指出，徽宗诗中的宫女不仅可爱，而且聪明、知足。以下面的三首诗为例：


  叠山环水胜蓬宫，景物芳妍竟不同。


  佩玉锵金无限好，雅歌姝舞兴何穷。


  仙姿婉娈玉肌肤，娇惯心情每自娱。


  不向园畦寻斗草，定邀朋友戏投壶。


  桃作香腮玉作肤，飘飘云缕曳衣裾。


  妇功奇丽皆能事，一种心勤是读书。［63］


  尽管这些诗没有去探究宫女的复杂生活，但也的确帮助我们理解了徽宗认为女性能够增添宫廷乐趣的心情。


  徽宗这么多子女在不同的成长时期都需要有人照顾。一开始，要为他们找奶妈，生病时要找御医医治。等他们长到四五岁，就要开始接受教育了，最初可能是由后宫的女性来教。皇子再大几岁，要开始跟着宫外的男老师学习。而公主到了十五岁，通常就要出嫁了，不仅要为她们找到合适的丈夫，还得为她们建造府邸，并准备其他嫁妆。当然也要为皇子建造王府，这样他们就可以搬到宫外居住，但他们通常会比自己的姐妹在宫中多待几年，一直到十七八岁才搬出去。徽宗子女中年龄最大的自然会首先经历这些，因此，我们对他们的教育、婚姻和府邸可能了解得更多一些。举几个例子就足以说明了。


  在徽宗活到成年的皇子中，年纪最大的两位是太子赵桓和皇子赵楷，分别出生于1100年和1101年，二人年龄相差一岁半左右。赵桓被定为皇位继承人，但赵楷更有艺术天赋，据说他也是徽宗最喜爱的儿子。1107年，徽宗亲自写了一份手诏，说自己有这么多皇子是受到上天的保佑（当时他有九个在世的皇子），现在应当让年龄最大的两个皇子到宫外求学了。1111年，两个皇子分别为十一岁和十二岁，他们开始在资善堂读书。仁宗早年也曾在这座宫殿内学习。徽宗的大臣们受命在那里迎接两位皇子正式入学。［64］记载皇子们学习内容的史料中提到了《论语》、《孟子》、一本道德规谏之书与徽宗评注的《老子》，以及西汉与东汉的历史。［65］五位年长的皇子的老师中，有一位是葛次仲，他的哥哥是葛胜仲，前文曾提到此人供职于太学。葛次仲共为皇子担任了七年的指导老师，后来徽宗决定让他做皇子的全职老师，而非兼职。葛次仲的传记中记载，有一次，他和徽宗随意聊天时，徽宗评价说皇子赵楷的进步很快，还给他看了赵楷写的希望在宫外找一位老师的请求，并特别指出了赵楷的大字（书法）结构非常好。葛次仲的传记中还提到，他在担任皇子老师的七年里，讲授了几十万字的经典文章，从历史书和文学作品中精选了几千例嘉言懿行，并在皇子们提问的基础上深入讨论。［66］


  徽宗还决定让公主们也接受教育，由宫廷为她们花钱聘请老师。我们之所以知道这一点，是因为在女真入侵后，宫廷开始努力缩减费用。有位官员曾抱怨为嫔妃和公主支付老师的费用。这位官员认为只为皇子请老师就行了，不应当还为皇子的姐妹和母亲支付老师的费用。［67］


  接下来是徽宗皇子的几件大事，包括：1114年长子行冠礼，1115年长子被正式立为皇太子，1116年皇太子大婚。徽宗命手下的大臣提名皇太子妃的人选。最终入选的朱氏其实与皇室已经有一些关系：她的父亲朱伯材是已经去世的朱皇太妃的兄长，朱皇太妃是哲宗的母亲。在婚礼那天，用黄金装饰的马车将新娘接到了皇宫。［68］


  在举行这些典礼时，徽宗都要求遵循《政和五礼新仪》中的礼仪。在编纂这部仪典的过程中，徽宗对冠礼有特别的兴趣，还以自己的名义颁布了一本十卷内容的著作，对冠礼事宜进行论述，包括讨论应当在一年当中的什么时间行冠礼，使用什么类型的帽子，每个步骤由谁实施，以及行礼时使用什么音乐等问题。［69］


  上述三个典礼——冠礼、立皇储和大婚——都是非常重大的活动。蔡絛报告说，皇室在过去从未举行过公众活动纪念皇子成人，但在赵桓行冠礼时，徽宗亲自前往文德殿，百官已经在那里恭候。徽宗命令负责的官员行“三加礼”（将三种不同类型的帽子戴在头上）。行礼完毕后，徽宗为皇子赐了字号。据蔡絛记载，皇子没有乘坐黄金装饰的马车，而是骑马前往太庙行礼。他还记录，当时是第一次听到清理道路的官员喊“皇太子”，据他推算，京城居民已经有一百多年没有在大街上看到皇太子出现了。［70］


  徽宗不止一次将子女众多归结为自己幸运。在本章第一段引言中，他就提到自己是受到上天保佑，才能够有五十位子女（这是将夭折的孩子也计算在内，因为当时在世的只有三十四或三十五人）。徽宗十分清楚为这些子女建造房屋需要的花费。他不想将城市居民的土地充公，因为那样可能会使很多人失去生计，因此建议将一处军营从城内迁到城外，这样就可以腾出一块土地为皇子和公主建造府邸。据蔡絛记载，空地位于旧城墙的北门外（景龙门，参见图1.3）。童贯当时是一名高级武官，负责建造赵楷的王府。所有的府邸自东向西排列，修建了一道共用的大门，门外是一条道路。［71］


  1117年十月，皇太子的第一个儿子出生。在位皇帝能够亲眼看到自己的皇孙出生，这在宋朝历史上还是首次。［72］在此之后，皇室的另一件大事是赵楷参加了科举考试并名列榜首。但徽宗认为赵楷排名第一看上去不太合适，于是命人将前两名的名次换了一下。当然，赵楷的老师也与有荣焉。［73］


  尽管徽宗似乎从未犹豫过将长子（也是出自两位皇后的唯一成年儿子）立为皇位继承人，但他们之间的关系似乎一直有些紧张。据蔡絛记录，蔡京对此比较担忧。此外，还有一些资料显示，他曾经嘲弄过父皇非常敬重的道士林灵素，还有传言说他和一些级别最高的宦官相处不好。［74］


  从1115年开始，公主们相继出嫁。与皇子们的冠礼一样，徽宗要求公主们的婚礼也遵循《政和五礼新仪》的规范。徽宗的长女最早结婚，1115年十五岁时下嫁给曾夤。曾夤出身于显赫的高官家庭，尽管仅年长公主一岁，但在结婚时已从太学毕业。［75］从这场婚姻中，曾夤也得到了好处，不仅获得了府邸和其他物质上的实惠，还得到了品衔和一些官场上的特权。其他公主的婚姻大多也是这种形式，基本上都是在十五岁出嫁，驸马比她们也年长不了多少。


  在所有公主的婚姻中，徽宗第五位公主与看起来比她年轻几岁的蔡京之子蔡鞗的婚姻，可能是最引人注目的。［76］这场婚事定下来后，蔡京曾试图借此退隐，他引述徽宗早年颁布的一份诏书，其中要求有姻亲关系的大臣不得担任宰臣，但徽宗拒绝了他的请求。在举行婚礼的两天前，徽宗给蔡京家族的十一位成员加封了官职。此外，在婚礼仪式一个月后，徽宗临幸新婚夫妇的府邸，再次晋升了女婿的官职。［77］


  随着子女一个接一个地结婚，徽宗也很快有了越来越多的孙辈后代。在1120年之后，徽宗自己的嫔妃生育越来越少，但他的家庭成员数量继续增长，因为他的儿子们也开始有了自己的孩子。女真人在1127年初登记皇室成员的名录时，徽宗有八个皇子已经结婚，其中七个已育有子女，加起来共有四十六个孙辈家族成员。他的女儿们肯定也生了孩子，但史料中没有这方面的记录。［78］


  徽宗时期后宫发生最严重的悲剧事件是在1118年末，闪电引起宫廷失火，共烧毁五千多间房屋，多数都是宫女的住处，被烧死者众多。［79］


  徽宗爱情生活的传言


  从徽宗在位期间，到整个南宋（更不用说后世），人们都对徽宗与宫中女性之间的故事津津乐道。几位作者都多次讲述或暗示，徽宗在一次聚会时让宾客们见到了贵妃刘明达。王明清最完整地记录了这个故事，引用的是蔡京对这件事的叙述。有一次，徽宗写了两句诗，让宾客们对句，“雅燕酒酣添逸兴，玉真轩内看安妃”。蔡京以为他们将要见到贵妃，便写了和诗。然而，当他们进到殿内，却只见到她的一幅画像。蔡京随即重新应和了一首，之后，徽宗说还是会让他见到贵妃本人。蔡京对贵妃的描述如下：


  妃素妆，无珠玉饰，绰约若仙子。臣前进，再拜叙谢，妃答拜。臣又拜，妃命左右掖起。上手持大觥酌酒，命妃曰：“可劝太师。”


  臣奏曰：“礼无不报，不审酬酢可否？”于是持瓶注酒，授使以进。


  再坐，彻女童，去羯鼓。御侍奏细乐，作《兰陵王》、《杨州散》古调，酬劝交错。［80］


  这个故事之所以被反复讲述，是因为按照当时礼仪，即使是让蔡京这样一位与皇帝有姻亲关系的长者看到皇帝的嫔妃，也是有伤风化的。


  另外一个经常被提到的故事，是徽宗晚上偷偷溜出皇宫去与名妓李师师幽会。［81］大概从宋朝末期开始，这些故事被编入一部历史小说《大宋宣和遗事》。［82］这本书开篇就用阴阳变化的理论，对王朝的兴亡进行了乏味的分析。后宫女子属阴，与国家的衰亡有关。古代的夏朝因为夏桀迷恋妹喜而灭亡，商朝由于纣王迷恋妲己而倾覆，西周也是在周幽王痴迷上褒姒之后而衰落。其他例子还有楚国和陈国的君主，隋朝的第二位皇帝，以及迷恋杨贵妃的唐玄宗。《大宋宣和遗事》的作者认为徽宗也和他们一样风流好色。


  尽管前言如此，但《大宋宣和遗事》实际上并未将大宋的衰亡归咎于女人或徽宗在这方面的弱点。徽宗在书中被描述为无数次决策错误的皇帝，但这是因为他受宠臣的操纵或道士的欺骗，而非被诡诈的女性左右。


  简单回顾宋朝早期的皇帝后，《大宋宣和遗事》开始逐年叙述徽宗统治时期发生的事情。在1117年之前，书中没有提到他与任何女性的关系，但在这一年，据说徽宗非常思念爱妃刘明达，因此，他问道士林灵素能否安排他们会面，于是林灵素安排徽宗在梦中与刘明达相会。［83］在1120年的内容中，书中讲述了蔡京见到刘贵妃的故事。［84］直到1123年，徽宗才开始沉迷于女色。从这一年起，书中几乎开始讲一个可能完全虚构的故事，描述徽宗对名妓李师师的迷恋，以及他偷偷溜出皇宫与她幽会的问题。在讲述徽宗去见李师师时，书中用了比较幽默的语言。徽宗表现出被李师师的美貌打动，但李师师在描写中只是表面上很貌美的女子，在内心，她更在乎金钱，而不是爱情，也不会忠于任何男人。在偷偷幽会李师师时，徽宗不得不放下皇帝的身段，表现得就像普通百姓一样。他最后不仅要和其他男人争夺这个女人，还要受大臣们的弹劾。徽宗给人的印象绝非一个陷入爱河而失去判断能力的人，而是他似乎不是很聪明，看不清别人设置的圈套，或看不到自己行为的后果。这个插曲是徽宗众多蠢行中的一例，说明他后来的凄惨命运也并非完全无辜。


  有一次，李师师解释自己为何没有料到徽宗会再次来访，尤其是皇宫中有那么多吸引人的事情：


  甚言语他是天子，有一皇后、三夫人、二十七世妇、八十一御妻，更有三千粉黛、八百烟娇。到晚后乘龙车凤辇，去三十六宫二十四苑闲游，有多少天仙玉女！况凤烛龙灯之下，严妆整扮，各排绮宴，笙箫细乐，都安排接驾，那般的受用，那肯顾我来，且是暂时间厌皇宫拘倦，误至于此。［85］


  这里需要注意的是，徽宗并未自夸可以享用几乎无穷无尽的女性，这只是从未去过皇宫的人的看法。


  徽宗与李师师的故事似乎可以作为一个很好的例子，来反映那些从未进入皇宫的人可能会如何想象皇帝在皇宫里的生活。在他们的心里，徽宗正如他们所想象的一样，并不满足于穷奢极欲的生活，以及享用不尽的女人，而且正因如此，导致徽宗不太安分，并希望摆脱大臣们的控制。


  在位数十年期间，徽宗是否会对宫廷享乐变得麻木呢？也许没有。尽管他随时都可以挑选新的或更年轻的女人，然而并没有将嫔妃们视为可以替换或抛弃的物品：爱妃刘明节在1121年去世时，徽宗非常伤心。诗词也始终吸引着徽宗的兴趣，他在一生中自始至终在创作诗词。尽管我们对他喜欢吃什么知之甚少，但关于他爱茶倒是有很多记载。虽然作为皇帝，徽宗可以要求进贡全国各地种植的茶叶，但他对尝试新的茶叶品种和改进煮茶方法始终抱有极大的热情。


  除了自己的嫔妃和子女，徽宗也会经常见到很多别的亲戚。他的两位兄弟（1106年后在世的仅有两位）是皇宫的常客。徽宗在即位初期，曾经和弟弟赵似有过一些不愉快，因为赵似也希望能继承皇位。在1100年到1102年期间，尽管赵似在某些方面犯有一些轻微的过失，但徽宗的几位大臣极力劝诫他尽量不要与弟弟疏远，而徽宗似乎也的确很努力改善他们的关系。［86］然而，到了1104年，发生了几件更严重的事情。有官员报告，尽管徽宗对弟弟的小错误睁一只眼闭一只眼，但这位亲王仍然非常任性，放荡不羁。不久前，他和一些手下在宅邸后墙凿了一个洞，“不冠带”，私自出宫。他们到了集市上，和一些宗室一起吃饭饮酒，还买了一名宗室女子为妾。宰臣们知道徽宗想对亲王宽恕处理，但他们希望惩罚那些协助亲王做出这类越轨行为的人，例如陪他逛集市的人，帮他在墙上凿洞的人，邀请宗室一同吃喝的人，以及负责管理府邸的人。徽宗同意了这个计划，将案子送交开封府处理。［87］


  除了这些关系密切的亲戚，徽宗与几千名宗室也有联系，这些人会在一些重大活动时进入皇宫列位站立。除了正室之外，这些宗室通常还会纳妾，因此，宗室的总人数在11世纪迅速增加。与徽宗同一代（第五代）的皇室宗亲共有3488人，此外在世的还有一些第四代和第六代的成员。养活这个庞大群体成为一项主要的政府开支。［88］毫无疑问，徽宗很赏识其中的一些人，尤其是那些经常上朝的官员。他很留意有艺术天赋的宗亲，在他的画谱中就收录了十三位宗亲的绘画作品。徽宗对其中两位成员非常熟悉，即赵令穰和赵仲忽，这两人都是非常著名的艺术品收藏家。［89］1114年，徽宗为宗亲举办了一次宴会，这还是在仁宗以来首次有记载的宴会。在这次宴会上，徽宗对宗室成员在教育方面取得的成就很满意，但同时也很遗憾宗室名册上有一百多人没有官职。徽宗宣布晋升那些已有官职的宗室，对没有官职的人也授予了官衔。［90］


  徽宗的家庭生活是否与历史的其他方面有关联呢？是否有助于解释本书其他章节讨论的内容，或是提供一些微妙细节呢？作为皇帝，徽宗经常被人们期待在公众场合出现，主持各种大大小小的仪式。即使只是召见宰辅这样的小场合，也有相应的礼仪。皇帝在这些场合的一言一行都会记录下来。然而，他与自己的嫔妃和孩子在一起的时间是没有记录的。也许和他们在一起时，徽宗可以简单地只做自己（假设他在做了这么多年皇帝后仍然保留着真实的自我）。因此，当我们考虑徽宗面临的其他压力时，最好也能想到在宫廷的内宫生活着很多年幼的孩童，徽宗希望有他们的陪伴时，这些孩子随时都准备好欢迎他。


  在本书的最后两章，徽宗的家庭成员尤其重要，在北宋王朝陷入危机时，他的兄弟与儿子都被调动起来帮助国家，后来又随他一起被囚禁。在徽宗的最后八年时间中，与他血缘最近的一些男性亲属成了他的主要陪伴。


  在这一章中，我们看到了徽宗与宰臣在一些非正式场合的来往。在下面的章节，将转向正式的工作场所，回顾徽宗与宰臣如何共同执政。
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  第十一章 与宰臣共治


  蔡京忠贯金石，志安社稷，八年辅政，一德不渝，群邪丑正，意在中伤。肆为无根之谈，冀陷不测之祸。比从阅实，灼见厚诬。


  ——1112年徽宗恢复蔡京官职时写的手诏


  在中国，君臣关系被认为是筑造社会和政治秩序的砖石之一。根据儒家思想，君臣是五伦之一（另外四伦是父子、夫妇、兄弟和朋友）。君臣关系应当是建立在忠诚、信任和尊重的基础上的互惠关系。一方面，大臣要希望他的君主得到最好的结果，因此，可能有时不得不上奏一些君主不愿意听到的事情；而另一方面，君主也要精于选贤任能，挑选合适的人才担任大臣。他在对待下属时还应当公平，不听信阿谀奉承，这样才不会被谄媚者控制。这些主题在每个朝代都会被重提。战国后期的荀子就强烈主张统治者应当集中力量选择一位贤臣，让贤臣来管理国家事务的细节，并选择低级别的管理者。唐太宗在《帝范》中也叮嘱他的继承人要求贤、纳谏和去谗。11世纪中叶的欧阳修写过两篇文章，是关于君主所面临困难的，其中就强调了在判断谁是可信任的大臣，以及纳谏方面遇到的困难。［1］


  君臣关系的理念不仅通过这类零散的文字进行表达，而且有历史实例。历史上有很多著名的君臣组合：汉高祖和张良，三国时期的刘备和诸葛亮，唐朝第二任皇帝唐太宗和魏征，等等。［2］宋朝文人也讲述了近代及当时著名宰臣的各种故事，有些无疑是基于他们的个人知识，然而很多主要是来源于传闻。对大多数宋代文人而言，历史上的核心人物也许是那些争夺最高权力位置的人，而核心事件则是这些人相互钩心斗角，以及操纵皇帝的各种方式，而这些皇帝也十分擅长挑拨大臣相互争斗。


  在徽宗朝担任宰辅的人都是他的臣民，其中地位最高的两位是宰相（首相和次相），被认为是皇帝的首席长官。这两位大臣充当着徽宗和庞大的官员群体之间的媒介，也是与徽宗见面最频繁，而且应当是与徽宗商讨国事最直言不讳的人。徽宗统治期间有大约二十位大臣先后担任过这一职务，但任职时间最长的是蔡京。


  蔡京和其他宰辅


  徽宗曾召见过很多官员。朝廷各机构负责人、谏官和台官，以及中央政府的其他官员都可以请求上朝，当面向徽宗陈述自己的想法。徽宗还会定期召见那些即将赴各州上任或从京外调回的官员。在这些官员的传记中，往往将他们与徽宗的对话视为仕途的顶峰。例如，在一次上朝时，徽宗对他之前的老师许勣说，既然许勣在京城外待了很多年，就应该给自己讲一讲穷人的问题。许勣在答复时提到了茶、盐专卖管理中存在的一些问题。［3］另外一个例子则是曾担任很多地方职务并在徽宗的慈善机构中任职的张根，他的传记中提到了与徽宗的几次当面交谈。［4］此外，郭思是在徽宗出生那年（1082）就通过科举考试的文官，他在书中绘声绘色地描述，在1117年的一次朝会上，徽宗得知郭思是著名画家郭熙的儿子时，就开始与郭思讨论神宗多么赏识他的父亲，而且宫中仍然收藏着他父亲的很多作品。［5］


  然而，即使徽宗与很多官员都打过交道，他也记得这些人的名字或长相，但对他最重要的还是那些几乎天天都要见面的人，即他的宰辅。与之前的皇帝们一样，徽宗也不断地被告诫，如果能找到合适的人选来担任这些关键的职务，他的工作就会变得很简单：不必使自己太辛苦就可以成功地统治整个国家。皇帝的宰辅通常有五至七个人，包括首相、次相以及在门下省、中书省和枢密院担任最高职务的一两个人。被提拔到这些职位上的人必须经验丰富，在智力、远见和政治能力方面受人尊重，而且愿意与别人合作，这样才能在商议国事时富有成效。然而，将这样一群人聚在一起工作往往不容易。即使某个职位空缺，并由宰辅推荐的人选担任，在一起工作几年之后，宰辅之间也经常会产生矛盾。随着摩擦升级，宰辅的工作也会受到影响；有时候，宰辅反对某种想法，很可能是因为他的对手赞同。皇帝处理宰辅之间不和，通常是替换其中一位或几位大臣，还有一种常见的方式是鼓励首相采取更强硬的控制措施。尽管某位宰辅一旦独断专权多年，士大夫阶层往往都会提出反对，但皇帝们发现，当他们拥有一位有领导力的首相时，政策决定与实施会更容易。当然，皇帝眼中所谓的领导力在别人看来可能就是独断。


  徽宗朝共有四十七人担任宰辅，其中有三十九人是在1102年徽宗开始支持改革派之后，十三人曾出任首相或次相。在这四十七位宰辅中间，有些仅仅任职几个月，也有一些人担任了很多年，通常是从一个职位调到另一个职位。有时候，某个职位可能会空缺很长时间，尤其是次相或枢密院副使。不过，担任宰辅的一般至少有五个人。表11.1列出了徽宗统治时期一些比较著名的宰辅。


  
    表11.1　徽宗的主要宰辅，按年代顺序
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    来源：《宋宰辅年表》，15—19页；诸葛忆兵《宋代宰辅制度研究》，307—315页。

  


  徽宗在十七岁登上皇位时，继承了哲宗的宰辅。而当他开始替换其中的成员时，总是选择比自己年龄大一个时代的人，尤其偏爱曾在神宗朝效力的那些大臣。在决定支持改革派后，徽宗就再也没有任用过保守派的人担任宰辅。在这段时期，蔡京大部分时间是处于支配地位的宰臣。不过，蔡京的仕途也经历了三次重要的变化，因为徽宗曾三次将他贬官（1106年二月、1109年六月和1120年六月）。［6］每次替代蔡京的都是批评他的人，不过他们也是改革派，因此神宗朝颁布并在哲宗亲政时恢复的一些新政措施，如募役法、保甲法、改革科举考试课程和市易法，在整个徽宗朝基本上都得以保留。作为对比，由蔡京发起的一些改革延伸措施，如扩大学校制度、慈善项目、当十钱，以及在京外为宗室修建的府邸，在他被贬期间就会削减甚至废止。［7］


  徽宗第一次贬逐蔡京时（1106年二月至1107年正月），仅让蔡京离开了十一个月，而在第二次，蔡京离开了将近三年。第二次贬逐可以分为两个阶段：第一阶段差不多有一年，当时蔡京仍然留在京城（1109年六月至1110年六月）；第二阶段将近两年，在这段时间蔡京被贬到杭州，而批评他的人则更加肆无忌惮地公然反对他（1110年六月至1112年五月）。徽宗在第二阶段收到了很多弹劾蔡京的奏疏，以至于不得不亲自颁布几次手诏，要求大臣们使用较为缓和的语言。［8］蔡京于1112年五月恢复职务，当时已经六十多岁了，皇帝特许他每三天上一次朝，在1117年之后，允许他每五天上一次朝，这样他基本上就可以在家里工作。在那段时期，徽宗似乎已经将蔡京视为一位不可或缺的大臣。为了在1120年七十五岁时致仕，蔡京仅以称病为由还不够，他必须要卧床不起才行。［9］最后一次是回归是1124年，当时宋朝与女真人的关系到了最危急时刻，徽宗没有听从年轻大臣的新想法，而是坚持请回当时已近乎失明的蔡京。但事实证明这不是一个好的解决方案，短短几个月后，蔡京就再次被免。


  现存有关蔡京的叙述大多是基于别人对他的弹劾，从中很少能看出他对徽宗的重要意义。［10］但有一个例外，那便是在徽宗编纂的书谱中，有一篇对蔡京成就的概述，很能反映出徽宗的观点。《宣和书谱》强调了蔡京的办事效率和解决问题的能力。在谈到蔡京在徽宗朝效力时，作者对他大加赞扬：“自擢翰林承旨，前后三入相位，寅亮燮理，秉国之钧，实维阿衡，民所瞻仰。”作者特别强调了蔡京能使复杂的任务变得简单。“至于决大事、建大议，人所不能措意者，笑谈之间，恢恢乎其有余矣。”还提到蔡京文采出众，善于写各种官方文件：“制诰表章，用事详明，器体高妙。于应制之际，挥翰勤敏，文不加点，若夙构者，未尝起稿。”［11］蔡京被认为在恢复新政方面发挥了重要作用，并帮助徽宗实施了一些重大举措，包括铸造九鼎、修建明堂、制定新的乐制和礼制法典，以及改革文官用人制度和通过学校教育来选拔人才。在这篇概述中，作者将蔡京和王安石进行了对比：


  眷惟神考励精求治之初，起王安石，相与图回至治，焕乎成一王法。休功盛烈，布在天下，其眷遇之隆，前无拟伦。属嗣初载以还，赖予良弼，祇循先志，以克用人，故于眷倚比隆神考之于安石罔敢后焉。于是二十年间天下无事，无一夫一物不被其泽，虽儿童走卒皆知其所以为太平宰相。［12］


  在这篇文章中，徽宗将他和蔡京的关系与父皇和王安石之间的关系相提并论。王安石当然也受到政敌的严厉指责，也许徽宗将对蔡京的激烈批评视为一种荣誉徽章，表示蔡京与王安石一样不畏流言。


  当然，蔡京从来不是徽宗唯一的辅臣。与他一起供职的还有几位经验丰富的改革派。吴居厚可以作为一个很好的例子，因为他的墓志铭保存了下来（其他宰辅大部分都没有存世的传记）。［13］吴居厚出生于1037年，中进士之后进入官场，与很多人一样，他也是从职位很低的县级主簿开始。1175年，东南地区发生饥荒，吴居厚被派去赈灾。从那时起，他开始陆续在中央或各州郡担任财政职务。在京城任职一段时间后，神宗任命他为河北提举常平，掌管河北西路的粮仓。被调回京城后，神宗待他非常好，赐他朱衣和银鱼袋等物，又派他担任京东路转运副使，他在任期间对盐政管理颇有成效，备受称赞。接着，他又被调回朝廷，诸多迹象表明皇帝对他很器重，例如神宗曾写下手诏，认为在朝廷或各州处理财政事务的所有官员中，没人能超过吴居厚。吴居厚曾上表提出，可以铸造200万铁钱，筹集收入供养西北的军队，神宗对这一建议很高兴。神宗驾崩后，吴居厚被贬十年之久，无疑是由于积极实施新政。但当哲宗亲政后，又将吴居厚调回京城出任财政官职，随后任命他担任开封知府，他在任期间成功地降低了当地的犯罪率。


  徽宗即位后，吴居厚再次被任命为开封知府，然后是户部尚书。在讲议司的两年（1102年中至1104年中），他是蔡京挑选的二十七名成员之一，由他负责的项目包括起草修建安济坊的方案。他还建议减少铜钱中铜的成分，从而使铸造钱币的数量增加十五万九千贯。［14］


  1103年四月，吴居厚六十七岁，被提拔为宰辅，在接下来大约三年的时间里，他陆续担任过不同的宰辅职务。1107年，由于已到了七十岁的致仕之年，他获准满载荣誉地从宰臣位置上致仕。但在1109年，“上以元丰侍臣不当久置闲左”，又任命他担任地方官，然后在1110年八月（当时蔡京已退休），将他召回京城就任宰辅，同年又将他调任知枢密院事。“尝从容奏请遹追先烈，在坚其志。”每有重要事宜，徽宗就会派内侍到他家里询问他的看法，而这些观点经常在日后实施。“每定大政”，如“备边选将”，“辄遣中人就第咨访”。徽宗经常对地方财政官员的工作不甚满意，因此特意写了一份手诏赐予吴居厚，称赞吴居厚：“漕臣不营职业，惟以干叩朝廷为事。曩者卿任京东，未尝告乏，盖材与不材所致也。”


  吴居厚墓志铭中还提到徽宗对他写的诗很感兴趣，这是一种荣誉的象征。据说，徽宗很欣赏他在朝堂上写的诗，有时还会步韵应和。徽宗让他进呈在宫廷之外写的一些诗，吴居厚随即拿出了数百首。［15］徽宗赐给他很多书法作品，他便在豫章（江西）的宅第中修建了一座阁楼，专门收藏这些御制作品。徽宗用篆书为阁楼题名为“褒贤之阁”，随后命人将题字刻到木匾上，并用金属字体摹勒。吴居厚还把这几个字雕刻在石板上。吴居厚墓志铭的作者葛胜仲还记录了吴居厚对徽宗的忠诚：“每遇天宁节及上本命壬戌日，必斋戒，召方士启醮阁下，祝千万岁寿，费出廪禄。”


  1113年，再次开始担任宰辅两年零四个月后，吴居厚以年老多病为由请求致仕。徽宗竭力挽留，但最后还是准许他告老还乡。据说徽宗曾多次派遣近侍去问他是否有什么需求，吴居厚最后一次上朝时，徽宗要他以后每月呈递一份奏疏。在那一年稍晚的时日，徽宗听到了吴居厚去世的消息，当天不视朝事，亲自用篆体为吴居厚的墓碑题字，并命葛胜仲起草墓志铭。［16］


  吴居厚传记中的一些主题，同样出现在记载其他宰辅的主要内容中。徽宗对大部分宰辅都大加赏赐，虽然早先的皇帝也会这样做，但徽宗在赏赐大臣方面创造了新的纪录。大部分宰辅似乎都得到了徽宗很多御制书法作品的赏赐，而且，徽宗经常为宰辅家中的厅堂题写匾额。［17］若官员有特殊需求，如父母去世，徽宗也会赏赐重礼，例如翰林学士冯熙载和前礼部尚书姚佑的母亲去世，徽宗分别赐给他们四百匹绢。1116年后，刘正夫因病请求致仕，徽宗赐给他的礼物包括砚、笔、画、药、香、茶。从王安中呈递的谢表中，我们可以得知，徽宗赐给他的礼品有服饰、一条金带、配好马鞍的马匹、一部道经、药物、各种茶，以及徽宗御制的书画。1116年，徽宗为皇家祭礼铸造了新的祭器，随后命人为每位宰辅也铸造一套铜器，使他们祭祀祖先时可以使用。［18］另外一种常见礼物是腰带，通常是赐金带，但在极少情况下也赏赐一般皇室才能使用的玉带。徽宗曾赐玉带给蔡京、何执中、郑居中、王黼、蔡攸和童贯。蔡京骑马出行时，徽宗甚至赐给他两百名随行人员作为护卫。［19］


  在徽宗赐予官员的礼物中，最贵重的礼物是宅第，蔡京、邓洵武、何执中、郑居中、余深、洪迈、薛昂、白时中、王黼、宦官梁师成和将军高俅都曾经收到皇帝的赐宅。这些宅第的地点都在开封，理论上讲，大臣去世后应归还给官府。蔡京的宅第可能是其中面积最大的，是徽宗于1110年赏赐给他的，其中一间房屋被命名为六鹤堂，据说高四十九尺。蔡京还得到了皇帝赏赐的一套苏州宅第。［20］


  蔡京很容易使人疏远。有几位辅臣在与他共事一段时间后都转而反对他。根据《宋史·张商英传》记载，蔡京当上首相后，对张商英大加褒扬，使得张商英随后也被提升为宰辅。然而，不久二人就开始经常产生龃龉。张商英担任辅臣仅十二个月，就被流放到京外担任地方官。而且，蔡京非常强烈地反对他，甚至将他的名字列入1104年的元祐党人名单。此后不久，另一位同知枢密院事刘逵也开始严厉批评蔡京。还有石公弼，他曾被认为是蔡京派系的成员，并在1107年支持蔡京重回朝廷，但到1109年，他也开始写文章斥责蔡京。［21］


  只有两位宰辅没有与蔡京发生冲突，一位是吴居厚，另一位是徽宗登基前的老师何执中。何执中担任宰辅十多年（有几年他的官职比蔡京还高），其间一直没有与蔡京发生冲突。当蔡京在1109年至1112年第二次罢相期间，吴居厚与何执中保留了蔡京颁布的大部分政策和任命的官职，1111年还精心策划贬斥张商英。另一位长期支持蔡京的大臣是郑居中，但到了1118年，有些人察觉到他和蔡京之间也出现了矛盾。［22］


  为什么大家都这么强烈地反对蔡京呢？首先，要知道大臣之间的敌对关系是八卦传闻中最受欢迎的话题，因此在现存史料中有很多记载，这也许会使我们对历史事实的理解产生偏差。然而，毕竟这些史料中经常会提到“蔡京派系”，因此肯定也会有一些人与他合作。单是被徽宗这么宠爱这件事，就无疑会使很多人对他提出质疑。同时，他的个性也显然起到了一定的推动作用。［23］从批评蔡京的很多模糊措辞中可以推断，很多人认为他过于以自我为中心，对别人的想法、兴趣和感觉漠不关心。他这个人看起来的确性情冷酷，1102年在与曾布的朝争中胜出后，他不仅将曾布列入元祐党人名单，还要确保曾布一再被贬斥和调任，被迫处于动荡不安的境地，尽管曾布当时已经六十七岁，生命只剩下最后五年。更过分的是，蔡京对曾布的儿子们也不放过，弹劾他们行为腐败，进行严刑审问。［24］


  如上文所述，吴居厚的墓志铭中提到，徽宗曾想看他在宫廷之外写的一些诗。徽宗对另外几位富有才气的宰辅也很有兴趣，但他们均无法企及蔡京。徽宗与蔡京之间的默契也许部分源于他们在诗歌、绘画和书法上的合作。据说在徽宗登基之前就已经很仰慕蔡京的诗歌和书法，在1119年，徽宗还能记起蔡京二十年前写过的一首诗。徽宗命人将蔡京的书法与他自己的书法一起刻在多块石碑上。他还时常让蔡京在他的画上题字，这种合作形式在北宋后期是一种新的艺术实践。现存绘画中体现徽宗与蔡京这种合作的有：《文会图》（彩图三）、《听琴图》（彩图十三）、《雪江归棹图》（图8.3）和《白鹰图》。［25］


  徽宗对蔡京书法的赞赏随着时间发展越来越强烈。在徽宗编纂的书谱中，蔡京的书法被描述为将规矩和自由结合为一体：“其字严而不拘，逸而不外规矩。”蔡京的大字书法作品中包括他为官府题写的“不可胜计”的匾额。［26］在第十章提到的1119年宴会上，徽宗向宾客们展示了他收藏蔡京书法作品的地方。蔡京在记录中写道：“因指阁内：‘此藏卿表章字札无遗者。’命开柜，柜有朱隔，隔内置小匣，匝内覆以缯绮，得臣所书撰《淑妃刘氏制》。臣进曰：‘札恶文鄙，不谓袭藏如此。’”［27］


  徽宗还临幸过蔡京的住处。1119年九月，徽宗临幸蔡京的相府，这是他在这一年的第四次拜访，也是相府建成后的第六次。这一次，徽宗先去了宝箓宫，观看那里生出的芝草，然后从景龙江泛舟来到蔡京的府第，随行的还有童贯及一位皇妃。根据蔡京的记述，徽宗当时一再告诉他不要小题大做，还说既然他们现在是姻亲，就应当随意闲聊。徽宗亲自调茶，并将茶杯分赐在场众人。他还让蔡京脱下官帽和官袍，蔡京诚惶诚恐地拒绝了，说这种行为人臣万万不敢做，是“罪当万死”。徽宗让他将君臣之礼先放在一边，拿了一颗橄榄递给蔡京，还递给童贯一杯酒。皇妃将水果切成小片，分给大家吃。蔡京提到当天在朝堂上讨论过的一件事，徽宗告诉他不要担心。徽宗向他要了一些纸，当即写下圣旨，罢免了一位官员，并重新任命另一位，这些显然是蔡京希望的结果。［28］


  直到1118年之后，徽宗才开始任命与自己同时代的一些人担任宰辅。他先是在1118年任命了王黼（生于1079年），第二年又提拔了王安中（生于1076年）和张邦昌（生于1081年），并于1123年任命了蔡京的大儿子蔡攸（生于1076年）。


  王黼于崇宁年间（1102—1106）中进士，然后担任过一系列中央政府职务，包括翰林学士。1116年，徽宗赐给他一套宅第。［29］他在两年后升任宰辅，担任辅臣六年，最后三年是首相。现存史料中对王黼的批评可能比对蔡京更甚，这也许是因为他极力主张联金。徽宗希望将他留在身边，史料对此的唯一解释是，他不仅长相英俊，而且能够敏锐地揣摩别人的心思，还愿意表演杂剧来取悦徽宗。［30］


  王黼一开始愿意与蔡京配合，但1120年六月蔡京致仕后，王黼接替他成为首相，便开始全盘废除蔡京的举措，包括辟雍太学、医学和算学院、慈善项目等等。此外，他还削减了一些财政措施。［31］有些批评者指责他腐败，说他重新安排了宫廷采购流程，好从中渔利，还有人弹劾他公开卖官鬻爵，［32］但他一直获得徽宗的信任。徽宗1122年赐给他一件书法作品，现在仍然存世（图11.1）。


  蔡京在1120年致仕后，长子蔡攸在官场上稳步升迁，并于1123年被任命为宰辅。蔡攸在徽宗继位早期就开始在宫中任职，最初似乎是作为一个伙伴，和徽宗一起娱乐玩耍。［33］他越来越多地参与政府事务，尤其是徽宗青睐的一些项目，如乐制改革、明堂、秘书省、刘明达皇后的葬礼，以及许多道教活动。［34］尽管蔡攸的仕途顺畅显然很大程度上要归功于他父亲的权力，但随着他不断升职，父子二人变得越来越疏远。两人分别住在各自的官邸（都是徽宗赏赐的礼物）。旁观者猜测，蔡攸对于父亲一直推迟致仕心怀愤恨。［35］蔡攸在联金的意愿上要比父亲强烈得多。
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    图11.1　徽宗用草书誊写在装饰纸上的《千字文》（开篇），1122年作为礼物赐给王黼，31.5×1172厘米，辽宁省博物馆藏。

  


  政策制定和发行货币


  宰辅的目的是审议重要事宜并为皇帝提出建议。大部分情况下，皇帝会接受宰辅全力支持的建议。如果皇帝过多地拒绝宰辅的建议，首相就会感到压力而被迫辞职，这可能也正是皇帝所希望的结果。


  自从1102年徽宗决定支持改革派之后，朝廷颁布的政策基本上很一致。在徽宗和蔡京实施的措施中，最吸引学术界注意的是那些被认为获得成功的部分，尤其是学校和慈善项目。［36］为了进一步分析徽宗和蔡京之间的工作关系，我以下要讨论的是一项被认为失败的措施：发行当十钱。徽宗应当为这项措施的失败承担部分责任，因为是他让这项政策随着蔡京的官场起落而忽行忽止。


  宋朝建立伊始，政府就在维持充足的铜币供应方面遇到了困难，而且如果经济持续增长，铜币供应量也应当随之增加。当时的标准钱币面值为一钱，但神宗时期曾铸造过当二钱的铜币。对于金额较大的交易，人们通常用贯做为计量单位，名义上一贯等于一千钱，但由于铜钱短缺，政府允许在缴税时只支付七百七十钱。政府还采取其他措施来缓解铜的短缺，包括开采新的铜矿，降低钱币中的含铜量，允许用银两缴税，在北部边境和四川发行铁钱，严禁熔化钱币，在谷物交易和茶、盐专卖中使用票据或度牒，有时候还会发行纸币。1085年，货币发行量达到顶峰，政府一年共发行了六百万贯铜钱（是997年的7.5倍）。钱币不是在一个地方铸造好后运往全国，而是在二十多个地方铸造，然后在本地流通。由于新政时期铸造了大量的钱币，以至于严重消耗铜材，神宗之后各朝铸币量减少，导致11世纪末对钱币的需求严重得不到满足。导致钱币短缺的另一个原因，则是当时的普通百姓和政府都储藏了大量的铜币，作为积累财富的一种手段。［37］


  蔡京1102年就任左仆射后，开始推动铸造面值较大的钱币，包括当十钱的大铜币和价值三钱的锡铁合金货币。［38］这两种方式都让政府无须开采新铜矿就可以扩大货币供应量。同时，既然各种纸币的使用量在不断扩大，尽管大部分仍局限在四川地区，有理由设想人们也许会接受另一种法定货币，即没有相应内在价值的货币。此外，在11世纪40年代初，由于边境货币短缺，政府曾铸造过当十钱来充当军费开支。［39］


  首先，某些州县在1103年被告知，他们的铸币厂要转而铸造当五钱，另一些州县则要铸造当十钱。每年的额度定为三十万贯铜钱和两百万贯铁钱（依旧远低于1085年的最高纪录六百万贯）。［40］政府并没有试图打压私人铸造一钱币，因为其中没有什么利润。为了遏制私铸高面值的新钱，政府将造私钱者招募到新的铸币厂工作，同时对伪造私钱者处以重罚，此外还决定在一些地方铸造夹锡钱。过去使用的当两钱被收集起来，回炉后重新铸造为当十钱。每个新钱的重量是一钱的三倍。1104年正月，新铸造的钱币被分成以下几部分：在全部六十万贯中，一半交给户部，二十万贯交给内藏库，还有十万贯交到元丰库，即所谓的左仆射库。1105年，刻有徽宗御制书法的当十钱发行。每贯重十四斤十两，用铜九斤七两二钱，铅四斤十一两六钱，锡一斤九两二钱，还有一斤五两的废料。［41］


  当时任次相的赵挺之在很多事情上都反对蔡京，也包括当十钱。他主要的反对理由是，新币使铸造私钱非常有利可图。当时政府也采取了遏制伪造纸币的措施，但不知什么原因，私造纸币的问题似乎不是很突出。蔡京应对私钱的措施是加强执法，但问题依然没有解决。两浙路铸造私钱的现象十分泛滥，以至于一钱币极为短缺，日常交易都非常困难。另外，对当十钱的抱怨就是它导致了通货膨胀。［42］


  1106年正月，一次彗星现象使徽宗开始对很多政策进行反思（但蔡京这时还没有被免去宰臣职务），很多地方接到命令，停止铸造当十钱。次月，蔡京被罢免后，更多地方陆续接到这一圣旨，直到最后当十钱完全停止铸造。人们接到通知，要将手里的当十钱全部兑换为新发行的纸币。停止流通的钱币被存入元丰库和崇宁库。据说私铸的钱币可以按含铜量进行交易。［43］


  监察御史沈畸在一篇奏疏中反对高面值钱币：


  谁为当十之议？不知事有召祸，法有起奸，游手之民，一朝鼓铸，无故有数倍之恩，何惮而不为？虽日斩之，其势不可遏也。往往鼓铸，不独闾巷细民，而多出于富民、士大夫之家，未期岁，而东南之小钱尽矣。


  钱轻故物重，物重则贫下之民愈困，而饥寒之患，此盗贼之所由起也。夫使民嗷嗷然，日望朝廷改法，此岂经久计哉？［44］


  在1106年五月一次上朝时，徽宗问谏官詹丕远对当十钱的看法。徽宗说：“当十并行，本以便民，今却反为民害如此。非卿有陈，朕不知也。便直欲改作当三亦不难，只远方客人有积货钜万以上者，陡镌之，不无胥怨否？”詹丕远回答说：“陛下行法要改，则草薙而禽狝之。或圣虑哀矜，耻一夫不获，欲且改从当五亦可。”徽宗接着说，王安石推出的政策专门为了营利，人们也会进行抱怨，这项政策可能与之类似。詹丕远反驳说，蔡京不能与王安石相提并论，因为王安石从未涉足茶盐专卖。［45］


  在这段对话中，徽宗似乎是对当十钱持反对意见，但在几个月后，蔡京重返京城，他还是说服了徽宗重新实施这一制度。1107年二月，蔡京命人使用熔毁私钱所得金属铸造刻有御文的当十钱（图11.2）。为了遏制铸造私钱，蔡京惩办了私自铸造几千万贯铜钱的章綖，以儆效尤。这一案子后来在1107年牵连到很多东南地区的名人。［46］


  蔡京第二次被贬时（1109年六月），发行当十钱的问题再次浮出水面。周行己的长篇奏疏可能就出现于这一时期。周行己是程颐的学生，他的大部分工作经历都是教书，没有担任过太多实质性的官职。他认为，尽管政府看起来从发行大面值钱币中获取了很多财富，但实际上并非如此：


  臣窃计自行当十以来，国之铸者一，民之铸者十，钱之利一倍，物之贵两倍。……私铸不已，则物价益贵，刑禁益烦。而物出于民，钱出于官，天下租税常十之四，而籴常十之六。与夫供奉之物，器用之具，凡所欲得者必以钱贸易而后可。使其出于民者常重，出于官者常轻，则国用其能不屈乎？


  周行己建议，政府可以收购京城五路的当十钱，用度牒、封号、盐钞和纸币对持有人进行补偿。所有当十钱都回收后，政府就可以重新发行当三钱。他认为，这样就能够使物价趋于平稳，同时打击铸造私钱。宋朝政府在1110年的确发放了大量度牒（三万份），但随着它们的价值下跌，也必然也会带来一些问题。［47］
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    图11.2　大观年间（1107—1110）发行的一钱币、当二钱和当十钱大小对比，钱币上铸刻的是宋徽宗的瘦金体书法。（作者拍摄）

  


  1110年七月新上任的首相张商英也提出了建议。他提议从内藏库和枢密院借用布帛、金银和盐钞，用来收购全国的当十钱，为期六个月。兑换当十钱不能得到全部面值，只能收回百分之三四十。张商英之所以提到内藏库，是希望徽宗能为失败的财经政策所导致的部分损失买单。［48］等到所有的当十钱都收回后，伪造的私钱将被熔毁，用来铸造一钱币，而真钱则可以重新进入流通，只不过价值被视为三钱。关于这一问题，朝廷肯定争论了很久，因为徽宗直到1111年五月才宣布新的政策。徽宗在亲自书写的手诏中，强调了货币稳定对于民众和政府的重要性。近年来的失败政策导致物价飞涨，使有些人陷入贫困，同时诱使一些人私铸假币。在广泛进行商议后，徽宗决定改革货币制度。政府和内藏库将共同发行几千万贯的钱币，用来收购当十钱，每枚当十钱都以当三钱进行补偿。［49］


  张商英对徽宗动用内藏库大加称赞，但同时他也承认，情况并没有完全按照预期的那样顺利发展：


  陛下奋发英断，慨然欲救钱轻物重之弊，一旦发德音，下明诏，捐弃帑藏数千万缗钱宝，改当十为当三。令下之日，中外欢呼，万口一辞。历考史策，自二帝三王以来，未见如此之举也。然而奸邪之在内者，密倡其说曰：‘不久必复旧，可蓄以待也。’奸邪之在外者，晓民以掠美曰：‘当三则亏汝，当七则折中矣。’是以小民听而和之，令出五十日而犹未大孚也。伏望陛下固志不移，使正议卒行，奸邪愧服，而渐消其凶悍不平之气。［50］


  换句话说，张商英将徽宗动用内藏库的行动称为史上前所未有的善行，但他同时也承认，老百姓仍然因为在上缴钱币时不得不承受部分损失而心存不满，很多人在观望，看政策是否会再次改变。［51］


  1112年，蔡京恢复首相职务时，重新设立了铸监局，并发行夹锡钱，但没有恢复当十钱。事实上，有一个知县上疏提议恢复当十钱，这样既能增加国家财富，又能为民众带来方便，但他因此被免官。1113年，在徽宗的一次朝会上，大臣宇文粹中说，有些官员认为难以维持一钱币的供应，因此，他们提议重新推出当十钱币。徽宗回答说：“有司直敢尔！当十钱改为三，尚且钱轻物重，岂可复为当十？自古利仄百不变法，利少害多，不若不为。”［52］


  那么，从这件事情中，我们能了解到徽宗作为一位监管者的哪些特点呢？事实上，铸币这件事徽宗并未亲自参与，他只是就这一问题写了几份手诏而已。［53］人们认为这件事的发起人是蔡京，而提出反对意见的是另外几名大臣（赵挺之、张商英、沈畸等）。根据现存史料记载，徽宗在这件事上的贡献似乎仅限于批准各种方案。不过，从徽宗与大臣们的一些对话记录中，可以看出他了解正在实施的政策，而且十分在意民众对政策的看法。


  徽宗本人对这些政策决定的贡献，是他愿意在蔡京被贬时废止蔡京实施的措施，蔡京官恢原职时再恢复这些政策。考虑到这么多人都与蔡京有矛盾，如果不这么做，可能也很困难。过快地取消这些政策是否会带来一些负面影响，对此，徽宗从未让赵挺之或张商英认真考虑过。同时，蔡京1107年回到京城时，徽宗也没有让蔡京重新考虑，这些被取消的政策是否真的有必要完全恢复。也许徽宗过于认真地听从了大臣的告诫，即统治者应当选择合适的宰辅，然后任由他来处理事情。


  受信赖的宦官


  在徽宗的时代，有个历史教训被广为接受，即如果宦官掌握太多权力，就可能威胁到整个王朝。在汉代后期和唐代后期，宫廷宦官控制了接近皇帝的机会，大臣若想在朝中有发言权，就不得不与宦官结盟。宋代的官员常常瞧不起宦官，认为他们的地位和佣人差不多。皇帝与宦官的接触比较多，对他们不会一味排斥，而是认为其中有些人是可以利用和信赖的。为了避免宦官控制朝廷，宋朝开国之君对宦官人数及职责都作出了限制。然而，宦官的人数似乎还是在逐渐增加，13世纪的一位作者认为徽宗时宦官已超过了一千人。［54］


  有两个宦官最得徽宗尊重和信任。童贯一直晋升到军队的最高职位，梁师成则负责宫廷文书及徽宗收藏品的顺利进展。


  梁师成在宫中最初是在贾详的书艺局当差。贾详死后，梁师成开始掌管睿思殿的文字外库，负责皇帝的进出文件，包括徽宗的御笔手诏。蔡絛曾写道，在文字外库，“使臣若杨球等掌之，张补等点检，小阉三四人主出纳用，宝以付外”。（杨球和张补在诙谐诗方面与徽宗有密切的交流，他们的名字在第十章出现过。）徽宗对梁师成很满意，在1109年的科举中授予他进士功名。每当有书法作品送入皇宫，梁师成和蔡京都是首先来进行鉴定的专家团成员。梁师成后来被提拔为秘书省总管，在职期间，他建议收集碑文的拓片。此外，他还参与了徽宗的许多建筑工程，包括明堂和艮岳。徽宗在艮岳完工后所写的《御制艮岳记》中，对梁师成的组织能力大为赞赏：“师成博雅忠荩，思精志巧，多才可属。”［55］


  与梁师成相比，童贯担任的公职更多，因此，我们对他的职业生涯也了解得多一些。在北宋时期，宦官在军队中担任官职已形成了传统。［56］在徽宗第一次见到童贯时，童贯好像还只是一个内侍，但到了1102年徽宗登基后不久，他就派童贯前往杭州，监管为皇宫收集古书古画的事宜。在那之后，童贯更多地参与了军队事务，主要是在西部和西北部的边界地区。他知道宋朝的一个主要对手是辽，因此，在1111年，童贯作为派往辽国的使团成员，希望对那里有更多的了解。［57］从辽国返回时，他的官衔和影响力均开始稳步上升。1112年二月，他被授予武将中的最高职务太尉。蔡京对童贯的升职很不满意，试图说服徽宗重新考虑对童贯的恩典。史料记载，1111年童贯出使辽国时，蔡京正退隐杭州，他强烈认为童贯不是合适的人选，因此上表徽宗，对童贯的能力提出质疑。但徽宗回复说，童贯在西部地区战役中表现出色，赢得了很高的声誉，辽国皇帝特意点名要见他。1116年二月，童贯被任命为签署枢密院事，成为首位担任宰辅的宦官。直到1123年，他一直位居宰辅，品衔与官职也不断得到升迁。有笔记记载，蔡京经常向徽宗抱怨，不应当给予宦官这么高的荣誉，但徽宗对此未加理睬。显然，童贯喜欢出征打仗，因为他并没有以自己的朝廷官职为由一直留在京城。1119年，童贯率领军队与西夏作战。［58］


  徽宗对待童贯就如同朝中的文官或武将一样。1104年，童贯在青唐战役中取得了第一场大胜仗，徽宗赐给他一件御制书法，一篇用自己独特的瘦金体抄写的《千字文》，现藏上海博物馆（参见图11.3）。［59］和其他几个宦官主管一样，童贯有时也会被派去监管一些重要的建筑工程。他是负责修建延福宫的部分设施的五名大宦官之一。1113年延福宫竣工不久，他又被派去为徽宗的一位皇子修建府邸。［60］
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    图11.3　徽宗以瘦金体抄写的《千字文》（篇尾部分），1104年赐予童贯。（上海博物馆收藏）

  


  徽宗显然也很喜欢童贯的绘画。在徽宗编撰的《画谱》中，有十个宋朝宦官的作品被收录在内，童贯是其中之一。根据对童贯的记录，他是从父亲（也许是收养他的宦官）那里学的绘画。他的父亲还收藏了崔白、易元吉和郭熙等同时代画家的一些作品。据说童贯作画是为了自娱自乐，“作山林泉石，随意点缀，兴尽则止”。《画谱》以通常用于文人画家的语言描述他的绘画风格：“大抵命思潇洒，落笔简易，意足得之自然耳，若宿习，而非求合取悦也。”［61］


  与长期得宠的其他人一样，童贯和梁师成也激起了人们的怨愤，徽宗听过大量对童贯和梁师成等宦官的弹劾。翟汝文是负责徽宗收藏古玩的官员，据说他向徽宗奏告，梁师成为了扩建一座花园，逼迫普通百姓卖掉田地和墓地。梁师成知道后很生气，说服首相将翟汝文贬出京城，担任一个县级小官。1120年，周武仲向徽宗奏告杭州地区爆发的一次大饥荒，将饥荒归咎为宦官们在当地的同党。此外，差不多与此同时，还有一位太学生朱梦说连续向徽宗呈递奏疏，认为“宫中奢侈，内侍乱政”。他指责说，腐败的宦官为修建花园强夺百姓土地，卖官鬻爵，而且公然行贿。［62］


  但这些谴责似乎都未能动摇徽宗对梁师成和童贯的信任。毕竟，早期的宋朝皇帝也收到过类似的警告，要他们防备宦官。［63］直到徽宗统治的最后一刻，他一直都很信任童贯和梁师成。


  在徽宗统治后期，对宦官权力偏见最少的评价也许是蔡絛，因为他所处的位置有利于观察到正在发生的事情，尽管我们也应该意识到，将责任推到宦官身上可以转移对他父亲的一部分批评。蔡絛看到，在徽宗统治时期，宦官的权力不断增大。最初，文官与宦官并没有太多的接触，但自从1113年或1114年起，徽宗将更多的决策权力转移到内廷，开始使用更多的御笔手诏，并让宦官负责文件的运转。蔡絛认为，童贯逐步控制了军队，而梁师成开始掌管一些历来由主要大臣负责的事务，如此一来，这两位宦官就合起来控制了朝中所有的文武事务，连宰相也要讨好梁师成。蔡絛还提到了与其他宦官结盟的官员，包括何[image: ]和王仍。他还指出，王安中和王黼对梁师成言听计从。官员必须通过宦官才能觐见徽宗，而各部门之间也为了得到宦官的好感而相互争斗。蔡絛说，蔡京于1120年致仕后，对这些变化感到很悲伤。徽宗也看到事态开始失去控制，于是找了一些理由将冯浩等几位宦官处死，而史书上并没有说明是什么理由。但蔡絛认为，不幸的是，对宦官的威慑措施未能让他们变得谨慎，而是更加追求放荡的生活方式。［64］


  徽宗在遴选和管理宰辅方面表现如何呢？大概接近平均水平。根据现存史料的描述，任何一项可以被列为文化活动的事情，徽宗都热情参与。他对御用专家在多个领域的工作都饶有兴趣，如医学和绘画。他还会让大臣把他们在宫廷以外创作的诗歌和绘画拿给他看。


  但是，人们很少认为徽宗在朝廷事务上的投入有相同的兴致。他并没有表现得玩忽职守，也从来没有取消过视朝或不看奏疏。他努力去理解大臣们呈报的问题，哪怕是一些很复杂的技术问题，例如发行货币可能带来的风险。他对待宰辅很有礼貌和幽默感。尽管很多官员认为宰相的权力过大会造成危险，但徽宗也同样看到了集体领导的缺点。相反，他认真接受了传统儒家的建议，即挑选一位合适的宰相并用人不疑。外部的人很可能会担心，像蔡京这样的宰相可能会操纵皇帝，而徽宗在这方面并未采取任何防范措施。蔡京对徽宗一直毕恭毕敬，甚至当徽宗再三要求他不要拘泥于礼仪时依旧如此。徽宗和蔡京并非在所有的问题上都意见一致，但与很多人不同，徽宗从未怀疑过蔡京的动机。


  从徽宗的角度来看，有一位能够独立处理大部分事务的宰相，意味着他可以腾出时间和精力来思考别的事情。徽宗在位的第二个十年中，他希望自己投入道经、道士和仙境等事情上。这些将是我们在第十二章讨论的内容。
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  ［56］有关宦官在军队中的官职，参见John Richard Labadie, “Rulers and Soldiers: Perception and Management of the Military in Northern Sung China（960-ca.1060）,”PhD diss., University of Washington, 1981, pp. 174—176，更多细节参见柴德赓《宋宦官参预军事考》，《辅仁学志》10卷，1—2号，1941年。关于童贯的军旅生涯，参见Don J. Wyatt, “Unsung Men of War: Acculturated Embodiments of the Martial Ethos in the Song Dynasty,”in Military Culture in Imperial China, edited by Nicola di Cosmo, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009, pp. 207—214。


  ［57］《续资治通鉴长编拾补》卷十九，676页。《宋史》卷四百六十八，13658页。蔡京在神宗统治时期曾出使辽国（《宋史》卷四百七十二，13721页）。


  ［58］《三朝北盟会编》卷五十二，靖康中帙二十七，518—519页。《宋会要辑稿·职官一》，叶12b。《宋宰辅编年录校补》卷十二，772—774、800—801页。


  ［59］王平川和赵梦林编《宋徽宗书法全集》（北京：朝华出版社，2002年，6—35页）对这幅作品有完整的说明。其他著作中也有介绍。


  ［60］《三朝北盟会编》卷五十二，靖康中帙二十七，520页。《铁围山丛谈》卷一，2页。根据一处记载，童贯上朝时会穿着官服，但上朝结束后，他就会进宫换上宦官的衣服，行使服侍主人的职责（《铁围山丛谈》卷一，2页）。但没有其他史料能证实这一点，因此，它也许只是反映了一种仇视宦官的谣言，而不是事实。有关仇视宦官强烈情绪的另一个例子，参见1118年安尧臣的奏疏（《三朝北盟会编》卷二，政宣上帙二，12—18页，特别是第16—18页）。


  ［61］《宣和画谱》卷十二，205—206页。


  ［62］《宋史》卷三百七十二，11544页。《全宋文》第125册，100—113页。《三朝北盟会编》卷一百五十九，炎兴下帙五十九，336页。


  ［63］关于告诫提防宦官滥用职权的奏疏，参见《宋朝诸臣奏议》卷六十一至六十三。杨时在钦宗继位后不久呈递的两份奏疏中议论了徽宗朝的宦官问题，参见《宋朝诸臣奏议》卷六十三，704—705页。


  ［64］《铁围山丛谈》卷五，89页；卷六，109—111页。


  第十二章 接受神启（1110—1119）


  恭承仁圣，在上受天宝命，阐扬至道，可谓至矣。近又建宝箓之宫于都城，设传度之坛于禁近。拯济符药，保安黎元。受厚惠者，日有千人；向真风者，十逾八九。裒访仙经，补完遗阙。周于海寓，无不毕集。继用校[image: ]秘藏，将以刊镂，传诸无穷，俾天下洽于淳古，人民敦于性命，可谓道炁纯全之运，太平万世之时也。


  ——1116年元妙宗作《太上助国救民总真秘要》序


  从登上皇位开始，徽宗就是一位虔诚的道教徒。他诵读正统道经，参加道教仪式，与道士交往，并出资兴建道教宫观。随着时间的发展，他对道教的参与也越来越深入和广泛。到了1113年，他开始对道教的先知（seers）产生兴趣，如王老志和王仔昔。在这一年及随后一年中，徽宗宣称在郊天祀地之后都看到了天神。此外，他还开始大量搜集道教经文，准备编纂一部新的道藏。1116年，徽宗已经遇到了道士林灵素，对有关天界至高领域神霄的讲道反应积极。林灵素说服徽宗，使他确信最高神灵希望自己代表他们来采取行动。随后几年中，徽宗接连颁布诏令，旨在提高道教的地位，并使道教与朝廷的关系更加紧密。很多项目都需要大量的资金支持，徽宗在这方面从不吝啬。


  对于皇帝与道教之间的关系，人们可能会提出各种问题。有些问题关乎皇帝的动机，答案不一，可能从个人渴望长生到希望在世间建立一个道教乌托邦，还有一些问题与跟皇帝合作的道士有关：皇帝是对某一人言听计从，还是有几个人在竞相对皇帝施加影响？道士追求的目标与他们的皇室庇护人是否有所不同？如果是的话，他们的目标是当时大多数道士都会支持的共同目标，抑或只是为了谋求个人利益和权力？皇帝与道教顾问之间的权力均衡情况如何？道士能否操纵他们的皇室庇护人？他们的地位是否非常不稳定，因为皇帝随时都可以将兴趣转向其竞争对手？他们的主要对手是其他道教派别，还是一些不认同道教目标的人，例如宰相或朝廷宠臣？


  对于这类问题，历史学家通常无法作出明确的回答。在与徽宗同时代的作者中，有人认为林灵素占据了优势，而且很善于操纵徽宗，其他人则认为徽宗决定追求道教目标自有理由，例如希望带领臣民获得道教的救赎。内廷政治也起到一定的作用，林灵素后来的确失去了徽宗的宠信，但我们无从得知当时的具体情况：是因为林灵素的法术没有灵验，是遭到其他宠臣的诽谤，还是蔡京请求徽宗不要疏远佛教，抑或朝中大臣提出了费用的问题？也许徽宗自己都无法厘清这些需要他做决定的因素。


  先知、梦境和幻觉


  徽宗似乎从未怀疑某些人具有超乎常人的能力。正如有人在音乐或绘画方面能力出众一样，也有一部分人具有预测未来或与死者沟通的神秘力量。


  徽宗在位的第二个十年中，他尤其尊崇两位姓王的道教先知。王老志是一位禁欲修行者，每天只吃一顿饭，无论冬夏都只穿一件衣服。当时很多文人墨客都去拜访他，并请他题字，因为他的字能够被解释为对未来的预测。1113年九月，王老志被召入宫，被授予“洞微先生”的称号。第二年，他又被授予更高级别的称号，在原有的名号上加了“观妙明真”四个字。徽宗让蔡京在御赐府宅的南花园内为王老志安排住宿。根据蔡絛的记载，有一次，徽宗向王老志问起前不久去世的皇妃刘明达。我们在第十章提到过，王老志告诉他刘明达是上真紫虚元君。王老志还一度担任刘明达和徽宗之间传递讯息的角色。徽宗的另一位嫔妃也很思念刘氏，便问王老志元君是否还记得她，王老志第二天带给她一封刘明达的信，内容是两位皇妃在去年秋天一起讨论过的事情。［1］


  1114年，王老志离开后，另一位先知王仔昔取代了他在宫廷和蔡京府中的位置。王仔昔自称得到了道教仙人许逊的《大洞隐书》。［2］他有一些特殊的本领，例如能够在白天看到星辰。有一次发生大旱，徽宗在祈雨的时候，总是会派信使去请王仔昔在白纸上写下祷文。有一天信使来找他，王仔昔忽然写了一小帖道符，并在纸的左侧写了说明：“焚汤，沃而洗之。”信使惊恐不已，不敢拿这幅道符，但王仔昔坚持要他拿走。结果，加入这贴道符的水治好了徽宗一位爱妃的红眼病。凭借诸如此类的神秘预测能力，王仔昔渐渐获得了能够预知未来的名声。1116年，他建议徽宗将九鼎从十年前专门修建的道观中搬到宫廷。徽宗听从了他的建议，在宫中修了一座新的大殿放置九鼎。不过，蔡京已经厌烦了王仔昔，他向徽宗抱怨，自己还得在宅中为王仔昔安排住处。于是，徽宗安排王仔昔住进了刚刚建好的上清宝箓宫。［3］


  除了为获得对道教的更多理解而求助于道士之外，徽宗对自己的梦境也非常重视。蔡絛认为，1111年初，徽宗在一场大病初愈时做了一个梦，这个梦成为徽宗在道教信仰上的转折点。在梦境中，徽宗还未登上皇帝宝座，他对一座道教宫观的召唤作出回应：“即有道士二人为傧相焉。道至一坛上，谕上曰：‘汝以宿命，当兴吾教。’上再拜，受命而还。”徽宗醒后将梦境记录下来，派人送给蔡京看，尽管当时蔡京已被罢相，而且住在杭州，但他仍然是徽宗的密友。［4］


  这场梦境让徽宗有信心更全面地将道教引入国家礼制。1113年，徽宗修改了冬祀大礼的流程，让一百名道士作为进入祭坛的前导，并将众人分成两队在祭坛下面排列。玉虚殿（宫廷内新修宫观的主殿）的道士也被选来参加这次祭祀仪式。［5］祭礼上还发生了一件事，使这次仪式尤其令人难忘：在前往祭坛的路上，徽宗目睹天神从天而降。徽宗就这次景象写了一份手诏，［6］他还详细描述了这次经历：“顾瞻东方，忽见宫殿台观，重楼复阁，半隐半现。”他告诉蔡攸往东方看，蔡攸也看到了这个景象。很快，一大群人显现了出来：


  中有若凤辇状，侍卫周密，可千余人。须臾，日光穿透，人物全体俱现，行者、趋者、侧者、正者、相顾者、回首者，或若持简道流，或若垂髻童子，或衣朝服，或冠道士大冠，或黄或青，或紫或红，或淡黄杏黄，或绯绿浅碧，或若绣，或若绘画。又有一辂，青色，不类马，状若龙虎，前后拥约数千人。云气渐开，衣纹眉目历历可辨。幢幡飞动宛转，人亦轻扬飘举，自东稍南回旋，却由东南渐远渐隐，移刻始不见。［7］


  徽宗接着写，他问了身边的人，包括卫兵在内，大家都说看到了同样的景象。在徽宗读过的历史典籍中没有过类似的记载，但这使他想起了自己两年前做过的梦。这件事发生三个月后，徽宗下令将看到此景象的那天（十一月初五）作为节日，其礼仪与庆祝皇帝圣诞及老子诞辰相同。［8］


  第二年夏天，徽宗祭地之后，在回宫路上再次看到了奇异的景象：


  羽卫多士、奉辇武夫与陪祝之官，顾瞻中天，阴云开剥，电光穿透，有形有象，若人若鬼，持矛执戟，鸟喙兽面，列于空际。见者骇愕，人马辟易。传曰：“地上之圜丘，若乐六变则天神降；泽中之方丘，若乐八变则地示出。”［9］朕祇虔祀事，冬则衣冠见于道左，夏则鬼神驻于云表，天神降，地示出，盖非虚语。［10］


  在这篇文章的后面，徽宗将这一灵异现象归功于父皇神宗和皇兄哲宗的美德。


  我们应当如何理解这些记述呢？道教经文通常会对道教神仙的宫殿及随从大肆渲染，这些辞藻华丽的描绘可能会激发梦境和幻觉。同时，存想神灵是道教的核心修炼内容，徽宗可能也掌握了这种方法。徽宗有没有可能使用道教技巧，有意识地存想出道教神仙呢？若是如此，那些附和徽宗的人说他们也看到了同样的景象，又是怎么回事？他们只是投其所好，还是确有其事，并且每个人也都亲眼目睹？在另一本著作中，蔡絛将冬祀时看到天神和夏祀时地神显灵归功于王老志，但他并没有明确说，王老志是在这些场合中将神灵召唤过来，还是将一些想法放在了徽宗脑子里，抑或安排了这样的表演。［11］而且，也很难完全排除另一种可能，那就是徽宗在祭祀时强烈希望达到经典中提到的境界，因此亲自安排了这些场景。有些现代学者认为，伪称出现这些幻觉也很容易理解。［12］


  加强对道教的支持


  在位的第二个十年刚刚开始，徽宗就发起了一项规模浩大的工程，就是我们在第九章提到过的，重修一部道藏。1114年，在修订道藏期间，徽宗下令二十六路都要往京师选送十名道士，他们将在京师接受《金箓灵宝道场仪范》的进一步培训。［13］这项命令肯定把当时的道士都吸引到了京城，并给他们提供了相互学习和切磋新技能的机会。


  此外，徽宗还着手施行了一些道教的建筑工程。1113年，他决定在宫内修建一座道观。这座新建的宫观名为玉清和阳宫，有三个主殿和六个侧殿，共一百四十二个房间。宫观中供奉的神灵数量众多，从三清、玉皇和太一到四圣五岳，还有徽宗的本命神。宫观于1114年建成后，蔡京带领僚属将神像奉安在各殿之中。在这一年和第二年，在此宫观内举行了各种仪式，包括老子生日和徽宗圣节的仪范陆续颁布。［14］


  1113年到1116年间，徽宗又下令在宫廷东北角的外围修建了一座宫观，名为上清宝箓宫。这座宫观占地一百多亩（大约六公顷），里面有几百个房间，梁柱都没有刷漆，保持着原有的天然状态。中殿名为始清，里面供奉高真；西殿名为天祥，供奉徽宗的本命神；东殿是生徒住宿和举行仪式的地方。靠近街道的地方有两个对外开放的药房，一个提供药方药材，另一个则提供符水。徽宗还写了一篇文章赞扬这些药房，表明他同样看重这两种治疗方法：一种是在药理学的长期传统基础上使用药物，另一种是使用符水。徽宗在建造期间还常去查看宫廷画家为这座宫观绘制壁画的进展。［15］


  林灵素的降神


  徽宗喜欢与有名的道士交谈。他有时会让他们各显其能，有时则与他们一同讨论道教思想，还经常安排他们住在开封的一些大宫观里，就是为了方便召他们入宫。［16］


  最能将徽宗吸引到道教新思想中的道士是林灵素。［17］在南宋和元朝有关林灵素的史料中，既有对他非常敌视的，也有将他奉为神仙的。对他进行负面描述的有两部佛教著作，还有陆游根据父祖所言撰写的笔记。［18］正史记载的态度则介乎两者之间，反映出儒家将大部分道教活动都贬为愚蠢或迷信的思想倾向。［19］道教的角度自然会有所不同。在道教看来，通过举行道教仪式为自己的臣民带来庇护，这就是统治者应当做的事情。毫无疑问，对林灵素最正面也是迄今最长的记载收录于1294年编纂的一部神仙传记《历世真仙体道通鉴》中。［20］尽管神仙传记常常会在一些基本点上与其他史料的记录有所出入，但它的优势在于对林灵素的一生提供了一个道教的诠释。此外，它还有一些明显的“美化”，包括记载林灵素和他召唤的神仙都提醒徽宗必须进行改革，远离谄媚者，削减开支。很显然，这些内容应该是在北宋灭亡后加进去的，一方面是显示出林灵素的先知能力，另一方面也是为了消除道教对女真人灭宋的愧疚感。


  根据记载，林灵素的祖籍是温州（在今浙江省），早年为了学习雷法，周游于中国的南方和西部地区。［21］根据《历世真仙体道通鉴》的记载，他在四川师从一位道士，老师送给他一部包含十九章内容的《神霄天坛玉书》。这本书用难以理解的天书篆字写成，林灵素从中学到了如何捕捉邪魔、治疗疾病、消除苦难和降雨的法术。他自从得到这部书后，就“无施不灵”，不仅对这本书有深入的理解，还掌握了如何召唤鬼神、书写符咒、控制雷电及治疗疾病的法术。据说他还写过一些著作，包括一部雷法，但其中一首长诗似乎已经失传了。［22］


  林灵素可能在1113年就到了京师，但直到1115年或1116年，宫廷道官徐知常将他引荐给徽宗时，他才逐渐引起人们的注意。［23］林灵素第一次上朝时，徽宗问他会什么法术，他毫不谦虚地自称对天上、人间和地府的事情无所不知。徽宗赐给他封号和一处居所（通真宫），并派他参与编纂道藏。在林灵素的传记中，还提到了他的诗才，这也是他获得徽宗尊重的一个因素。有一次，徽宗写了一句诗，“宣德五门来万国”，林灵素对以“神霄一府总诸天”，被认为是在场所有人中最好的一句和诗。［24］


  有次上朝，林灵素向徽宗讲述了他在神仙等级中的排名。天界共有九霄，神霄是最高的一重，位阶比掌管道教仙境的其他神仙都要高。上帝的长子是神霄玉清王，号为长生大帝君，主管南方。［25］用更通俗的话来说，徽宗不是普普通通的凡人，而是最高神长子的化身。当这位神仙下凡，化身为中国的统治者后，便将自己的很多职责委托给弟弟青华帝君。林灵素还说，他自己是天上一位级别较低的神仙，就像徽宗的许多主要大臣和一位爱妃一样。这次讲道被记录在多部史书中，现存的一部道经《高上神霄宗师受经式》中也有记载。［26］


  那么，宣称皇帝是一位至高神的化身有什么意义呢？这不同于古罗马帝国奥古斯都的封神。人们不会被要求在宫观中向徽宗进献祭品。关于是否应该在神霄宫内增设长生大帝君神像，曾经有过讨论，也许在神像前也会供奉祭品，但没有人提到要向徽宗进献祭品。包括徽宗本人在内，所有人似乎都没有想过，他与最高神之间的这种联系会为他带来什么特殊力量。［27］


  在林灵素出现之前，关于神霄的文字都无法确定日期，因此，有些学者推测，他是这一教派的实际创始人。不过，与之前的很多人一样，林灵素也将这个教派的起源归功于他已经去世的老师。［28］南宋时期关于神霄的文字相对丰富，而且提供了协调一致的教义和仪式。它有意从道教的其他流派中借鉴一些观点和仪式，包括上清派和灵宝派。［29］礼拜仪式在教义中占据了中心地位。通过完整诵读经文来打破生死的周期，从而实现对人类的救赎，也许能够在一个太平世界重生。教义中还吸收了雷法的元素，通过学习法术，运用雷鸣和闪电的宇宙能量及驱邪威力。


  徽宗不仅接受了林灵素的布道，还慷慨地赐给他各种封号和荣誉。他经常派人将林灵素请到宫中作法。例如，据说宫中发生一些怪事后，徽宗便让林灵素作法消禳。林灵素在地下埋了一根九尺长的铁条，进行驱邪，此后就再也没有怪事发生了。洪迈也记录了林灵素在一次长期干旱后施行的祈雨法术。当时他前往上清宝箓宫，脚踏禹步，手挥宝剑，口诵符咒。在陆游的著作中，林灵素为了取悦徽宗，用符水治好了一些盲人、瘸子和聋人（在陆游看来，他肯定事先收买了一些骗子来假扮残疾人）。［30］


  除了行使礼仪以外，徽宗还让林灵素每个月在上清宝箓宫讲道，参加者有众多官员、宗室和太学生。很多人之前没有参加过道教的仪式。据一处佛教史料记载，林灵素在讲道时说了很多笑话，引起了不合时宜的笑声。有时徽宗也会参加，他会坐于座下，而将林灵素视为老师。除了宣讲道经，林灵素还讲述了“玉清神霄王降生记”。据说，他讲道时有几十只祥鹤出现。在这些聚会中，徽宗总是会对在场的道士非常慷慨，这也招致了一些人的批评，他们嘲讽说让城里的穷人也穿上道服去参加法会，这样就能吃到免费的膳食了。［31］


  1117年正月十四日，徽宗颁诏讲述了他对道教及其流派的最新理解。他认为道教有五种流派，前四种分别以元始天尊、老子、庄子和张道陵为宗师，“至于上清通真、达灵神化之道，感降仙圣，不系教法之内，为高上之道，教主道君皇帝为宗师”。［32］根据最后这句话，徽宗将自己置于道教的领导地位。徽宗在位的头十年中，向刘混康咨询所有道教事宜，但通过这份诏书，他不仅表明自己是神的化身，还宣称主宰了这个宗教。


  徽宗尤其欣赏林灵素召唤神灵的能力。正史中记载了两次这类事件，林灵素的传记中有更多的记录。1117年二月，林灵素宣称青华帝君降临人间。徽宗召集了一千多名道士到宝箓宫听林灵素来宣布这一重大事件。负责道箓的官员傅希烈曾经是刘混康的弟子，他记录下了这件事。［33］根据他的叙述，午夜时分，天空中出现一个火球，在雷声和音乐声中四处移动，先是散开，然后又合在一起。房间变得亮如白昼，人们仰头能够看到仿佛画像一样的图像，然后，有两位神仙乘着云彩降临。其中一位身穿绛服，头戴玉冠，另一位身穿青服。他们分别是教主道君和青华帝君。在一大群随从中，领头的是一位红衣男子，傅希烈说此人看起来像张虚白——张虚白也是徽宗经常邀请进宫的道士。［34］


  将近三个月后，1117年四月初二，徽宗颁布了一份手诏，明确解释了最近这次降神的含义。作为上帝的长子，他奉命对世俗的错误行为进行纠正：“朕每澄神默朝上帝，亲受宸命，订正讹俗。……帝允所请，令弟清华帝君权朕大霄之府。朕夙夜惊惧，尚虑我教所订未周。”［35］徽宗在手诏的最后指出，大臣在普通朝廷文书中不应使用他的道教封号，只能在向天神祈福求愿时使用。


  1117年十二月，天神再次降临，这使徽宗进一步加强了对林灵素的信心。《宋史》只是简单地记载了天神降临坤宁殿，为了记载此事，还专门制作了一块石碑。石碑仍然存世，高约七尺，上部用龙章云篆体刻了林灵素的一首诗，非常引人注目（见图12.1）。石碑下部是徽宗以独特的瘦金体书法描述自己的经历。在一个夹杂着闪电、音乐和异香的月圆之夜，天神降临坤宁殿。紧接着，桌案上出现了以龙章云篆书写的四行诗，墨迹还没有干。这首诗由林灵素的化身楮慧所写。这件事情简直不可思议，因为林灵素当时正在宫观中睡觉。第二天徽宗向他问起这件事，他笑而不答，在徽宗看来，这更证明了道是不可言传的。［36］


  林灵素的传记中还记载了他降神的一些例子。有一次，林灵素重新装饰一座宫殿后，徽宗要求会见北方之神真武大帝。当时的情景被记录如下：


  帝曰：愿见真武圣像。先生曰：容臣同虚静天师奏请。［37］宿殿致斋，于正午时黑云蔽日，大雷霹雳，火光中现苍龟巨蛇，塞于殿下。帝祝香再拜，告曰：愿见真君，幸垂降鉴。霹雳一声，龟蛇不见，但见一巨足塞于帝殿下。帝又上香再拜云：伏愿玄元圣祖应化慈悲，既沐降临，得见一小身，不胜庆幸。须臾遂现身，长丈余，端严妙相，披发，皂袍垂地，金甲大袖，玉带腕剑，跣足，顶有圆光，结带飞绕。立一时久，帝自能写真。更宣画院写成，间忽不见。［38］


  第二天，蔡京说，太宗在一个类似场景下也画过一幅真武像，但画好后就被封存了起来，他建议将之前的画像与徽宗刚画好的真武像进行比较。据说两幅画像分毫不差。［39］


  
    [image: ]

    图12.1　1117年纪念天神降临的石碑拓本（引自耀生《耀县石刻文字略志》，《考古》1965年第3期，147页）

  


  根据林灵素的传记，他有一次召唤了徽宗已去世的皇后刘明达的魂魄。［40］还有一次，徽宗提到汉武帝成功地请西王母下凡，他问林灵素能否也为他做这件事。很快，西王母就带领着一群玉女降临了。［41］


  林灵素吸引了很多追随者，同时也有很多模仿者，但他肯定无法说服所有人。一些同时代的人认为他太盛气凌人，称其为“道家两府”。根据《宋史·蔡攸传》，蔡攸支持林灵素，“与方士林灵素之徒争证神变事”。但他有时又试图胜过林灵素，例如他会向徽宗报告各种异象，如珠星璧月、跨凤乘龙、天书云篆之符等。［42］


  我们应当如何评价林灵素呢？他当然不是第一个对皇帝阿谀奉承或将皇帝奉为神灵的人。在佛教中，“方便品”的概念提供了一种理论基础，即通过展示法术或将统治者奉为在世佛陀，以取得他的支持。毫无疑问，为了换取皇帝的支持，之前侍奉唐代皇帝的道士也经常要迎合皇帝。此外，多位道士都接近皇帝，也经常会在争取影响力方面产生竞争，正如文官之间争来争去一样。在中文的语境中，虽然将徽宗称为天神的化身有点过分，但这并未超出当时的宗教文化界限。认为皇帝具有某些神圣来源，这从帝制时代伊始就是皇室鼓吹的部分内容。历朝历代的历史都常常讲述一些与开国之君出生相关的异象，例如母亲在怀孕时梦到一条龙之类。


  根据史料记载，真宗在11世纪早期发现自己的祖先是一位天神，当时似乎是真宗及其大臣主动控制了局势，而且非常清楚自己的政治动机。但从记载徽宗发现自己是天神化身的史料看，他好像并没有采取主动，而是被动地等待林灵素这样一个人出现，宣布一些他自己希望广而告之的信息。在这件事中，林灵素似乎成为主动方，具有左右徽宗的巨大能量。下面这两种假设的场景似乎都有一定的合理性：作为一位信徒，徽宗在遇到林灵素并聆听其讲道之后，他的观点也许的确发生了根本改变。同时，徽宗从即位初期就一直在寻找能力超常的道士，因此，也可能他一直在等待着这样一位能够宣称他在道教宇宙中占据极其重要地位的道士。戴安德（Edward L. Davis）提出，正是由于徽宗“膨胀的意识形态需求”，使他在当时所有到开封的道士中更偏爱林灵素。蔡絛记载说，尽管徽宗在十年中一直推广道教，但在这方面追随他的臣民并不太多，这件事一直让徽宗深感受挫，也使得林灵素格外具有吸引力。［43］


  国家对神霄的支持


  1116年到1119年，徽宗耗费了巨额的皇家资源去实现他对道教使命的理解。林灵素向他灌输神霄的观点之后，徽宗便满怀热情地希望将学到的内容传播给更多的人。尽管徽宗显然从执政一开始就是一名道教徒，但直到遇到林灵素后，才真正开始致力于传播道教，努力让更多的人信服他的信仰。有三四年的时间，徽宗将发扬神霄派教义作为自己的首要任务。


  徽宗怎样才能促使别人真正理解道教呢？为了说服士大夫阶层，他要强调道家和儒家的共同起源，并将自己的目标描绘为一个能调和儒家经典和道家启示的更广泛的统一体。当时国家祀典和道教思想及仪式之间的界线已经非常模糊，而徽宗希望这一界线更加模糊。1118年八月二十日，徽宗颁布建立道箓院的诏书时，宣称道家与儒家有共同的起源和目标：“道无乎不在，在儒以治国，在士以修身，未始有异，殊途同归。前圣后圣，若合符节。由汉以来，析而异之，黄老之学，遂与尧、舜、周、孔之道不同。”徽宗还试图使二者达到和谐。在这一年稍晚的时候，徽宗向大臣们解释了他认为推广神霄派道教的好处。为了让尽可能多的人知道这些好处，他让人将这些文字刻在石碑上，立于各州县的神霄宫中（下文讨论）。在这篇碑文中，徽宗一开始就向大臣们保证，如果他的改革取得成功，所有大臣都会受到道教天神的庇护。他希望他们知道“长生大帝君、青华帝君体道之妙，立乎万世之上，统御神霄，监观万国”。［44］


  除了对大众的宣讲，徽宗还命令经常召见的大臣也努力推广这一教义。他赐给王安中一部经文，名为《高上玉清神霄真王说太一保胎玉婴神变妙经》。这部经文已不存于世，但根据王安中的谢表，经文中有长生大帝君降临人间统治中国神圣疆土的内容。王安中还说，这部经文揭示了很多天上的讳称、多位圣人的密谈以及大乘的奥妙，并产生了各种各样的祥瑞征兆。1119年十一月，蔡京建议刊行这部经文。［45］


  很多大臣都愿意接受徽宗的说辞，或者至少表现为这样。1118年十月二十一日，徽宗在宝箓宫主持了八百人参加的传度神霄宫秘箓的仪式。蔡絛记录，他的兄弟和侄子都接受了“神霄秘箓”，他自己也受到了很大的压力，但最后还是成功拒绝了。［46］


  徽宗并不只是用语言向大臣们描述神霄的威力和美丽，还通过建造宫殿来努力实现这一目标。1113年，徽宗在宫内修建的宫观最初被命名为玉清和阳宫，后来改为玉清神霄宫。在1116年二月完工的巨大的宝箓宫内，徽宗让人搭建了一座神霄宝箓台。宫内还建有一座神霄殿，里面供奉着主要神灵的精美用具和画像。1117年，徽宗还下令铸造一套被称为神霄九鼎的新九鼎，也安放在宝箓宫中。［47］


  很快，徽宗希望全国各地都建造神霄宫。1117年二月十三日，他下令将所有为庆贺他的生日与本命日而修建的天宁万寿观都改名神霄玉清万寿宫。小的州县若是没有天宁观，可以将其他道观改建为神霄宫，如果根本没有道观，也可以用佛寺进行改建。对这种由寺庙改建神霄宫的做法，徽宗的理由是，他不希望因为修建新宫观而增加普通百姓的劳役负担。但无论新的神霄宫是怎么来的，殿内都要设置长生大帝君及其弟青华帝君的圣像。［48］。


  很多时候，当地官员都是将一座佛寺改建为神霄宫。［49］根据一部佛教史料对这件事的记载，被选中改建神霄宫的寺庙规模都比较大。毫无疑问，有些地方官员为了表明自己的热情，毫无必要地将一些佛寺改建成宫观。在1117年一份诏书中，徽宗否认了他正在废除佛教的谣言，要求每个州县内只能有一座寺庙改为神霄宫，而且，散布谣言说他迫害佛教的人都将受到严惩。［50］


  整个1118年，徽宗一直密切关注着修建神霄宫的进展。1118年十二月二十日，他要求把庄子和列子的圣像也供奉在神霄宫内。这些宫观先是获允每年传度童子一名，赐一位道士紫衣，后来又被授权传度道士。1119年六月，徽宗命神霄宫负责安济坊的工作，这在某种意义上扩大了他从登基早期就开始的慈善事业。他的诏书中称：“符箓禁祝，治病馘毒，与有其功欤。比以其法，施之中都，人被其惠矣。常欲推而广之宇内，博施济众。”随后，徽宗命令各州郡在当地神霄宫一隅建立一个小规模的仁济亭，内设三五名医生，从凌晨到中午，向百姓发放符水，“务在专洁，除邪驱疠”。［51］


  有些州郡拖延修建神霄宫。这一点至少可以从徽宗在1118年二月二十日的一份诏书中推论出来，因为他抱怨很多官员并没有认真对待这一任务，而是满足于一些滥竽充数的宫观，道士们若是反对，还会遭到严厉的惩罚。他命令各路监司对辖区内的宫观进行检查。［52］


  关于这些神霄宫的记载，有些被保存至今。汪藻描写了金山（在今浙江省）的一座宫观，此宫观由具有两百年历史的寺庙改建而成。经过长达一年的改建后，宫观共有三座大殿、两座平台、一间藏书阁和一些住所。徽宗为其中十座建筑书写了匾额。根据陆游的描述，神霄宫通常会在东西两侧墙壁上绘制二十二位神仙的画像，并在神坛摆放主要的神像。另外，每座宫观还会收到一套二十四件道教专用威仪，包括如意、宝盖、锦伞、珠幢、鹤扇等。这些器物会陈列在沿大殿墙边摆放的架子上。［53］在1201年的《会稽志》对当地神霄宫的描述中，一开始就提到它有一个朱漆楼阁，专门用来保存刻有徽宗诏书的石碑。整座宫观建筑群的大院由禁军守卫。正殿供奉着长生大帝和青华帝君的神像，各有两位真人侍立在旁。大殿壁上绘有一些别的天神像，并摆放着全套二十四件威仪。宫内其他建筑包括：一座用来施发符水的小亭子，一间名叫道纪堂的讲堂，以及一间名为云章宝室的藏经室。在五个特定节日，即徽宗的生日、为庆祝徽宗在1113年至1114年夏祀和冬祀时看到幻象而宣布的节日，以及青华帝君降临人间的节日，有多达一千两百人参加了这些仪式，他们用的是京师送来的御香、青词和朱表。［54］


  有关神霄派仪式的史料中记载了庆祝徽宗生日和青华帝君圣降日的礼仪。［55］道士要念诵咒语一千遍，吞下二十一张符，为三清圣人、十极高真、昊天上帝、教主道君皇帝（指徽宗）上香并叩拜九次。然后，还要面朝南方向长生大帝等神灵叩拜九次，再面朝东方向青华帝君等神灵叩拜九次，如此等等。根据《宋史·礼志》，在这些节日期间，官员们休假五天，各州分别设醮，百姓举办集会，京城还会燃放花灯。［56］


  在修建这些宫观的同时，徽宗还致力于一项雄心勃勃的计划，即设立道箓院和相关考试。建立这些学校并非只是为了训练擅长神霄教义或雷法的专家，而是为了培养一批接受过综合教育的道士。徽宗的第一步是在京师设立道箓院，自唐代以来尚属首次。1118年，他进一步将道箓院纳入当地的官学体系。徽宗把为道箓院制定规则的任务交给了蔡攸。各地学校都接到命令，要任命一位道教老师，教授道家课程。学生通过当地的道箓院考试后，可以升入太学，并进入三舍制度中。但有人批评道，在一些学校中，很多学生转而学习道教课程很可能是因为它能提供更有利的晋升机会。［57］


  1118年底，道箓院中应当学习的经文目录公布了，其中大经有《黄帝内经》和《道德经》，小经有《庄子》和《列子》。显然，由于各地宫观中的道士还要负责当地的医疗机构，大经中必须要有一本是健康和医疗方面的著作。此外，太学、辟雍要各任命两位博士，教授上述四部经典。他们还要教授徽宗的医学专著《圣济经》。主修道教经文的学生还必须学习两部儒家经典：《易经》和《孟子》。［58］


  建立道箓院和设置道教课程的这些措施使人想起，徽宗为提高宫廷画家和书法家的地位，对他们的培养方式进行了改革。在徽宗之前，供职于政府部门的道士得到的待遇和技术专家差不多。也就是说，他们的整体职务级别比较低，而且只适合从事范围很窄的专业工作。1118年，徽宗颁布法令，要求道教官员得到与文官一样的待遇，从而为他们创造了很多新的机会。后来，他又对道士的品衔和职责进行了新的规定。［59］


  徽宗接触到神霄派的理论时，《道藏》还没有编纂完。这部《道藏》包含所有的道经，并非只是一个推广神霄派教义的狭隘工具。但司马虚指出，与林灵素教义相关的经文显然被编在这部道藏的最前面。《度人经》的六十一章中专门有一章详细阐述长生大帝，其中提到了他住在神霄，由好几位真人服侍。［60］


  重修完《道藏》后，徽宗又分派给林灵素及京师的其他道教专家两项新的任务，即编写《道史》和《道典》，前者涉及宋朝之前的时期，后者则是宋朝的历史。这些著作模仿了断代史的形式，其中有纪、志、传。十二篇志分别关于服装、符箓、法规和炼丹术等主题。纪从三清开始，包括先前得道的各位皇帝。《道史》于1121年编纂完成，刘栋、张朴、蔡攸和林灵素都曾参与其中。［61］这两部著作都没有保存到南宋，而且很可能没有刊印。


  除了委托道教专家编著书籍，徽宗自己也撰写了一些著作，或至少据称由他本人所写。第五章曾讨论过他编写的颂辞。徽宗还为真宗的《度人经》御制序上加了注解，存世（明代）《道藏》经文中有些序据称也是徽宗所写，其中最有趣的一篇是《灵宝无量度人上品妙经》的序，用鲍菊隐（Judith Boltz）的话说：“目的是介绍神霄派对灵宝经文重新诠释的基本知识，提供了基本的图示、道符铭文、咒语以及对天宫等级的长篇记录”。［62］司马虚认为它是当时的一篇作品，作者可能是王文卿。他说：“当天上的教主化身来到人间，向人们展示他那一直很神秘的经文并传播道教的真经时，这部著作试图对徽宗朝发生的戏剧性事件进行解读。”道符在视觉上也有很明显的吸引力，尤其是对徽宗这样热爱书法艺术的人而言（见图12.2）。［63］


  现存数量最多的徽宗御制道教文献，是他对早期道教哲学经典的注释，包括《老子》、《列子》和《西升经》。［64］（徽宗也为《庄子》写过注解，但没有保存下来。）《西升经》著于4世纪或5世纪，据说是老子离开中国西行时，对守关人传授的经文。徽宗在批注的序言中解释了自己的兴趣所在：


  以得一为要妙，以飞升为余事，其意盖使天下后世径趋妙本逍遥自得之场故也。善救之功，于此可见。


  朕万机之暇，游神太清，于道德之旨，每着意焉，既取二篇为之训解，于是书不可无述也，以意逆志，聊为之说。［65］


  1118年八月十二日，徽宗颁布了一份手诏，要求将他为《老子》题的御注刻在京城神霄宫的石碑上。由于只有少数人能够理解老子精妙深远的思想，徽宗写道：“朕万机之暇，既读其书，赜其指意之所归，为之训解。”［66］徽宗同时代的人在《列子》和《老子》的御注上加了疏解。范致虚是徽宗朝一位有名的道官，他为徽宗的《列子》御注写了注释。［67］还有两人为徽宗的《老子》御注写了注疏，包括一位低级官员和一位太学生，这说明可能当时政府学校中开设了这门课程。


  徽宗并不是第一位为《老子》作注的皇帝，在他之前，梁武帝和唐玄宗都作过注。［68］而且，在11世纪，很多通常被认为是儒家的宋代学者也为《老子》作过注解，包括司马光、苏辙、王安石和陆佃。［69］徽宗的《老子》御注中引用了一系列权威经典，包括《论语》和《孟子》，但他引用最多的还是《庄子》和《易经》。他的御注并没有直接将《老子》与神霄派教义联系起来。柳存仁对这些注释进行了深入的研究，他认为有证据表明，徽宗将《老子》视为治国指南。［70］有些学者还看到了佛教对徽宗的影响。［71］御注中的一些段落似乎反映了徽宗对朝廷中事务的观点。对《老子》第二十章的“唯之与阿，相去几何”，徽宗注解为：“唯阿同声，善恶一性，小智自私，离而为二，达人大观，本实非异，圣人之经世，在宗庙朝廷，与大夫言，不齐如此，遏恶扬善，惟恐不至。【老子曰：】人之所畏，不可不畏故也。”［72］
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    图12.2　《灵宝无量度人上品妙经符图》中招唤“大冥九化”的道符（《灵宝无量度人上品妙经符图》，《道藏》第3册，82页下栏）

  


  在林灵素的强烈要求下，徽宗开始限制佛教的发展。1118年四月，道箓院报告，已经审查六千多卷佛经，看是否有诋毁道教和儒教的内容，结果发现其中九卷应当毁弃，只留下一份副本作为证据。林灵素专门写了一篇文章，详细记录了查封著作中的诋毁言论，刊印后被发到各地。1119年正月，徽宗颁布一份手诏，禁止佛寺扩大土地或建筑，这使反佛教的措施又加强了。这份诏书的目的还包括，通过改名和掩盖来消除佛教中的异域元素。佛教徒改名为“德士”（以对应道教中的道士）。他们要穿道服，使用原来的姓氏，行礼时举起手掌，而不是双掌合十——换句话说，他们从外观上不能与道士有什么明显的区别。佛陀、菩萨和罗汉都被封了新的名号：释迦牟尼封为大觉金仙，文殊菩萨封为安惠文静大士。寺庙可以继续保留这些被改名的神像，但必须为它们穿上道教天神的服饰和帽子。这些措施中抑制佛教的意图已经非常明显，但为了回应那些认为这是迫害佛教的指责，徽宗又颁布了一份诏书，明确要求佛教的仪式和教义都不应当受到干涉。根据一部佛教史籍的记载，反对这些措施的官员受到了严惩，而提出反对的和尚则被赶出了寺庙。［73］


  徽宗并非唯一一个支持林灵素的人。陆游的著作中写道，“士大夫无耻者，日萃其门”。林灵素的传记中记载，他与道教天师张继先的关系很好，有时候还会与刘栋和王文卿合作。［74］然而，显然不是每个人都会对神霄派痴迷或者受林灵素讲道影响。尽管在1118年有八百名高官愿意接受神霄符箓，但其他人还是持抵制的态度。林灵素提出为神霄乐建立新音律，并修建一座高达150尺（高度为郊坛两倍）的神坛进行祭天，刘栋都极力反对。［75］


  1119年为消除佛教的异域元素而颁布的政策引起了大量不满。据一部佛教著作记载，蔡京曾多次试图说服徽宗，这些措施有些过分了。例如，他有一次提到，“天下佛像非诸僧自为之，皆子为其父，臣为其君，以祈福报恩耳”。他认为，干涉这些做法可能会引起政治上的动荡。［76］此外，有一位在僧录司担任重要职务的僧人上疏，将徽宗的行为与前朝反佛的措施进行类比。他指出，之前采取这些措施的统治者通常都没有好下场，他们的政策也总是被后继者逆转。他还提出，宋朝开国皇帝太祖和太宗都支持大规模翻译佛经。他直言不讳地说：“陛下不思太武见弑于阉人之手乎，周武为铁狱之囚乎，唐武受夺寿去位之报乎？此皆前鉴可观者。陛下何为蹈恶君之祸，而违祖宗之法乎？”根据佛教史料的记载，这份奏疏让徽宗勃然大怒，将上疏人贬斥出京。［77］


  佛教的支持者私下流传着一些嘲笑神霄派的文章，甚至徽宗以前的宰臣张商英也写了一篇文章来维护佛教。老百姓怨声载道，因为有些专横跋扈的道士和过分热情的官员将百姓强行赶出家园，腾出地方修建神霄宫。同时，不少道士也对林灵素的政治权力不满。林灵素在诽谤徽宗感兴趣的其他道士时从来不留情面，例如对王仔昔和王寀。蔡絛曾提到，李得柔之所以从京城被流放外地，就是因为取笑过神霄派。［78］


  徽宗身边的一些人也日益厌恶林灵素，据说童贯就受不了他。太子赵桓当时不到二十岁，表现得最为直接，他称林灵素是骗子，用纸鹤这些伎俩来迷惑徽宗。史料记载，有一次，太子安排了十二名番僧和五台山的两名僧人同林灵素比赛，想要揭露林灵素的浅薄。［79］


  林灵素可以有效地施展雷法，这是徽宗支持他的一个关键原因，雷法有时也会失败。据记载，林灵素未能成功地施法结束一次旱灾，直到后来得到王文卿的帮助。此外，在1119年，他也未能遏制一场威胁到开封的大洪灾。据说，当时他带领徒弟们在城墙上举行步虚仪式，但没有效果。根据佛教史料记载，林灵素接连几天施法，试图阻止洪水的到来，都未能成功，最后不得不从愤怒的人群中逃走。［80］


  1119年十一月，林灵素匆匆收拾行李离开京师，返回家乡温州。根据一部佛教著作记载，他在途中被处死，但别的史料大都说他是在返家一年后去世。1120年正月，设立不到两年的道箓院被废除。1120年九月，佛教寺庙、神祇和僧人的名称均得到恢复。1121年，那些被改建为神霄宫的寺庙也被允许恢复。［81］


  尽管徽宗对林灵素失去了信心，但他对道教和神霄的信仰却没有动摇。徽宗开始转向这一教派的其他支持者，其中最著名的是王文卿。授予神霄秘箓的仪式也继续进行。1121年十月，在宝箓宫的一次仪式上，徽宗亲自授给王黼两套秘箓。尽管有些宫观重新改回佛寺，不过神霄宫的网络还继续存在。1123年或1124年时，徽宗派遣两位道官随使团出使高丽，在出使旅途中还举行了神霄派的仪式。［82］


  徽宗对神霄派的痴迷并未导致他反对别的教派。1118年，徽宗命人将龙德宫重新修缮为北太一宫。在此之前，太宗、仁宗和神宗时期分别修建了东太一宫、西太一宫和中太一宫。管辖北太一宫的道士张虚白多年来受到徽宗宠爱，而且一直远离政事。有几间大殿专门为张虚白修建。北太一宫共有四间大殿，还有十多间面积较小的殿，装饰都十分华美。1119年蔡京生病时，徽宗在那里举行了一次道教法事。根据蔡京写的谢表，徽宗不仅亲自制作祷词，还亲手焚烧。［83］


  我们是否应当对徽宗支持神霄派的做法进行政治解读？如果是的话，又是什么样的解读呢？有人可能会猜测，徽宗是受到了道教宇宙观政治潜力的吸引，希望用它来加强皇权。一位道士宣称统治者是至高神的化身，还有什么比这能更有效地提高统治者的地位呢？为了支持这种解读，也许有人会提出早期宋史学者所指出的宋朝的专制倾向，还有人也许会提出可以进行对比的例子，如被视为神灵的罗马皇帝。


  另一种多少有些不同的政治解读，是徽宗意识到了重新证明宋朝合法性的必要。他是否察觉到了赵氏家族统治的支持率在降低？徽宗在1116年开始推广林灵素的教义时，国内有没有明显的动荡？他是否认为如果证明宋朝得到了天神的支持，会对他的统治有帮助呢？尽管今天的人们知道徽宗王朝在十年之后将会被推翻，但生活在1116或1118年的任何人都不可能预见到这一点。


  还有一种政治解读是从宫廷政治的角度。徽宗支持神霄派的背后也许有策略考虑。徽宗将林灵素引入宫廷，是不是为了给自己一些可以操纵的空间、从而摆脱蔡京这种势力强大的老臣的控制，独立采取行动呢？


  无论进行何种政治上的解读，徽宗的道教措施最终都会被认为是失败的。这是因为，由于大量的财务支出，以及神霄派教义对凝聚知识阶层甚至是当朝官员都收效甚微，这些措施在政治上可谓得不偿失。徽宗后期倡导道教所付出的代价，远远超越了早前的工程。他建立了道教的官僚机构，任命一批享有俸禄的官员，从而大幅增加了国家官员名册上的数量。全国数百座神霄宫都获得了御赐的道教威仪。自从得知自己在天庭的位置后，徽宗似乎对花费更加没有节制。也许他一想到道教仙境中充满各种各样的丰富物资，就不再考虑资源有限的问题了。


  我认为，总体而言，对徽宗所作所为的宗教性解读，较之政治上的解读更具说服力。从宗教的角度来看，首先可以假设徽宗受到了宗教信仰的驱动。作为一位热忱的道教徒，徽宗对新的道教特许持开放态度，并试图根据道教原则行动，这就使他成为同时代几百万信服道教礼仪和思想的人之一。赵昕毅认为：“利用政治力量来实现道教的乌托邦是道教传统的一部分。”［84］从道教的角度看，徽宗的目标是正确的，尽管有时他没有以最有效的方式来实施这些目标。


  徽宗究竟有什么样的宗教目标呢？徽宗在多份诏书中列出过，因此我们无须猜测。第一个，同时也是最明确的目标是传播“道”的知识，使所有人都能受益，成为修道者。徽宗多次提到臣民完全理解道教真理时所能获得的益处。我们也许可以推断，徽宗为道观和道士提供的若干财务支持，都可以视为帮助更多的人信仰道教，并最终实现这个更宏大的目标。与此相关的还有将道教推广到很多原本一直被认为是儒家或佛家的人。徽宗宣称，在中国传统宗教中儒道原本同源，因此应该再次联合在一起。我们也可以从这一角度来理解他试图将佛教重新划定为道教一部分的主要措施。此外，修建明堂也符合徽宗的这个目的。从某种意义上，徽宗希望儒释道三教合一，但道教要明确地处于支配地位。


  第二个宗教目标是使政教合一，从而使二者都更加强大。道教历来没有反对过与政府结盟，相反，宗教与政府之间的密切联系被视为促进宗教发展的一种理想方式。在林灵素与徽宗共同设想的计划中，道教和国家有着共同的统领——徽宗本人。不过，道教与国家之间的交错关系也从其他方式上体现出来。通过把当地为纪念徽宗的生日而修建的宫观（如果没有，就用其他寺观）改建为神霄宫，就可以将圣上有关神霄界真理的宣讲传播到各州县。政府设立的道箓院和道教考试也是政教合一的方式。很多看似支持道教的措施同时也可以理解为加强了国家对道教的控制。在这方面一个最恰当的例子就是搜集道经，编印一部新的道藏。选择道经并将它们强制分成等级，这是一种实实在在的权力。尽管重修道藏的计划受到了道士的广泛欢迎，因为他们似乎很满意这部道藏的兼容并蓄，但它也的确有可能遏制某些教派，同时推广另外一些教派。我们承认徽宗是受到了自己的宗教思想驱动，但与此同时，不必否认他的行为也会导致一些政治后果。


  徽宗这些道教举措对道教的发展史带来了哪些影响呢？道教史学家们对此意见不一。皇室的支持有时会促进普通大众的修行，但并非总是如此。［85］二十年前，司马虚在一篇论文中将12世纪早期称为道教复兴时期。他认为徽宗朝“开始了另一波道家神启的热潮，在某种程度上可以与4世纪的运动相媲美”，此外，“正如4世纪的经文为贯穿中国中世纪的道教实践提供了基本内容一样，徽宗时期道教的重建和复兴对现代道教的形态和观点也产生了重要影响”。司马虚如此强调徽宗对道教的支持，一个原因是徽宗非常重视道教的经文传统，徽宗对道藏的重修和印刷，对于道经的存世有着不可否认的影响。当代其他道教学者则关注神霄派道教仪式的影响。根据施舟人（Kristopher Schipper）和傅飞岚（Fransiscus Verellen）的观点，超度亡魂是道教常规仪式的一部分，通过神霄派的经文，“大量的降妖法术”被纳入道藏之中。鲍菊隐提到了它对“我们今天的道教礼仪产生了巨大影响”，这同时也是因为它还刺激了其他道教流派的发展。爱德华·戴维斯（Edward L. Davis）则关注了徽宗将经典与道教仪式相结合的努力，他认为徽宗的宗教政策产生的主要成果是“创造了一种氛围，使官场精英能够充满热情地践行经典和道教仪式，而不会产生冲突感”。［86］
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  差不多在林灵素鼓励徽宗通过道教来超度全体臣民的同时，其他一些大臣，尤其是童贯和王黼，凭借谈论军功吸引了徽宗的注意。徽宗在统治初期就偶尔表现出对军事政策的兴趣，但1115年之后出现的一些机会似乎是上天的安排，不容错过。
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  第十三章 宋金联合


  中国故地，久陷戎虏，今日天相陛下成此大功，若不乘时，恐有后悔。


  ——1119年王黼主张与金联合时提出的观点


  出于自信，徽宗做出了自己从未做过的一项最坏的决定——与金国联兵，共同抵御紧邻宋朝北部的辽国。一个多世纪以来，北方边境地区一直靠宋向辽输送岁贡来维持和平，很多宋人都以此为耻，但辽认为这是他们的战利品。与金国联兵意味着撕毁这些协议。宋的目标是收复燕云十六州。燕云十六州位于今山西与河北两省的北部，其中“燕”是指燕京（今北京）附近的地区，“云”指大同附近的地区。这里生活着很多汉人，在唐朝时曾经是中原领土，但在938年（宋建立之前）割让给了辽。从宋建国开始，主战派的口号就是要收复燕云十六州。


  宋刚一建立，北部边境的安危就关系重大。由于战争的巨额花费、战败带来的耻辱，以及包括皇帝、宰臣、军事谋臣和武将在内的几方各不相同的利益、看法和野心，对如何应对战略威胁、军事挑衅和机会等问题，朝廷中经常展开激烈的争论。为了维持六十万到一百万兵力的军队，宋朝政府耗费了一半以上的财政资源。训练最充分、装备最精良的禁军被安排在京城附近和具有战略意义的地区。前线军队由被任命为帅臣的文官或皇帝信任的宦官监军进行监管。中央政府管辖下的转运使负责军队的给养，不受军队统帅的指挥。军事情报基本上由宦官控制的皇城司负责，由他们来维持京城、各州和军队的秩序。［1］


  徽宗可以从几个信息来源获知军队和边境事务的情况。枢密院中职务最高的两名官员通常是没有战斗经验的文官，属于宰辅之列，因此要定期觐见徽宗。徽宗每年还会至少两次接见邻国派来的使节。［2］另外，徽宗派往其他国家的使节回朝时，他显然能从他们那里获知更多消息。徽宗在京城以外的出游仅限于一些正式的礼仪场合，而且从来没有去过很远的地方，因此，使节们穿越边境、数月行程中所见所闻的报告一定会让徽宗读起来饶有兴致。［3］


  北方的势力均衡


  宋朝想从辽手中收复幽云十六州，并非只是因为自尊心。如果宋没有占据这些长城沿线的战略要塞和一些防御堡垒，守卫中国北方平原的任务就会艰巨得多。宋兵沿着新边境线挖战壕和种树，试图以这种方式阻止骑兵进入大宋领土，但都无法消除辽国所占据的地理优势。［4］同时，由于这里是最好的养马区域之一，失去该地区加剧了宋朝马匹的短缺。再加上西北地区也被西夏占领，宋朝为骑兵提供的马匹严重不足。北宋饲养的马匹数量只有唐朝时的一小部分，尽管政府从青唐地区的吐蕃商人那里购买了大量马匹，但在1061年，宋朝的六万骑兵仅有五分之一能够满足马匹供应。如果宋找不到一条更好的途径获取马匹，就永远不可能收复燕云十六州。［5］


  辽的统治者是契丹人，他们是游牧民族，起源于兴安岭山脉东侧。他们经常接触唐朝及一些定居社会，包括位于渤海地区以及更远的高丽国。唐朝灭亡后，早期的辽国皇帝趁着华北局势混乱，将势力范围扩大到了一些基本由汉人居住的地区。947年，契丹统治者率领军队一直攻打到开封，占领了皇宫，并宣布建立辽国。三个月后，由于天气逐渐转热，契丹皇帝率军离开了京城，但同时也带走了尽可能多的财富（包括人员和物资）。契丹人从京城带走数千位工匠和数百名官员及其家眷，以及从皇家图书馆和内藏库劫掠的财物，运输这些物品的车队绵延数里。［6］即使在辽军撤离后，他们仍然控制着这个地区，并将拥兵自重的汉人将领视为傀儡。


  宋朝的开国者一直都想将契丹人赶出中国的北方。979年，宋太宗攻打辽的南都燕京，但被辽国骑兵打败。宋军眼看就要战败，太宗匆匆逃离战场，甚至没来得及通知手下的大将。通过这次战役，契丹人缴获了宋军大量的武器和装备。986年，宋太宗第二次北伐。他派遣三路大军同时从不同地点向辽军发起进攻，但这三支军队全部被辽军打败，宋朝别无选择，只能重新通过外交手段解决争端。［7］


  1004年，辽军大举进攻中原，他们绕过防御严密的城市，迅速向开封进军。在宰相的请求下，宋朝的第三位皇帝真宗亲自督战禁军抗击契丹人的进攻。双方在位于开封东北部150公里的澶渊交战。真宗先是作势反击，然后很快就开始与辽军谈判，希望停止军事对抗。契丹人提出的条件是割地或将一位公主嫁到辽国和亲，宋人不愿意答应这些要求，提议向契丹输送银两。宋朝提议的岁币总额是银十万两和绢二十万匹，这对契丹人而言是一个天文数字，尤其是当他们了解到这只是每一年收到的数量。在盟约的最终版本中，双方还同意，两国均不得沿共同边界修筑防御工事，而且两位君主要互称皇帝，并根据年龄和辈份以亲属相称（如皇兄、皇叔等）。在接下来的一百年，宋、辽之间尽管也发生过冲突，但通过澶渊之盟建立的基本框架为双方关系确定了基调。［8］


  但宋朝的西北边境却用了比较长的时间才安定下来。党项族（他们的语言与吐蕃有所关联）活跃在陕西西北和甘肃大部分地区，那里也是中国与中亚国家贸易往来的交汇点（见图2.1）。1038年，党项首领称帝，公然与宋朝对峙。至于应该采取什么应对措施，宋仁宗的大臣观点不一，这些差异不仅取决于他们是否是强硬派，还要看他们如何推测西夏和辽国宫廷中发生的事件。［9］通过三方谈判，最终宋朝不仅增加了对辽国的岁贡，同时还开始向西夏输送岁贡。给西夏的岁贡包括十三万匹绢、五万两银子和两万斤茶叶。但是，宋称呼西夏的统治者时不用皇帝的称号，只称西夏首领。自此以后，北方处于一种三足鼎立、相对稳定的时期。


  在大宋朝廷，作为对主战派政策的反驳，主和派提出了战争费用的问题。尽管主战的民族统一主义者认为这些盟约很屈辱，对国家荣誉而言是一种耻辱，但主和的妥协派能理由充分地指出，这样做的成本远远小于战争成本。在宋朝前三位皇帝在位时期，军队规模迅速扩张，从宋太祖末期的37万人增加到宋太宗末期的65万人，而到了真宗统治后期，更是飙升到近百万人，军队花费占国家全部税收的四分之三。仅河北一省，每年花费在军事防御上的开支就达到了对辽岁贡的大约四十倍。［10］相比之下，即使算上交换使节的费用，与辽国维持和平的总开支也不过国家年度总收入的百分之二到百分之三。［11］


  如果以我们现代的观点来看，输送给辽和西夏的岁贡显然没有对整体的宋朝经济造成严重影响。即使后来在1042年，宋给辽的岁贡增加到了银二十万两和绢三十万匹，也并没有使辽的黄金储量相应增加，因为宋对辽的出口额远远超过了进口额，这就意味着向辽输送的银两，通过辽支付出口商品的方式，又重新回到了宋。当代有些人甚至认为，宋朝取得的很多成就都应当归功于用金钱换取和平的务实决策。［12］然而在当时，人们似乎很自然地认为，宋给辽和西夏的岁贡有利于辽与西夏，损害了宋朝的利益。


  1067年宋神宗即位后，下决心解决财政与军费问题，这些问题曾让前几任皇帝无法驱逐契丹人和党项人。他拒绝了司马光的论点，即汉人从本质和生活习惯上都无法与天生好战的蛮夷抗衡，不过他赞同王安石提出的谨慎观点，认为在开始军事行动前必须先充实国家的物资储备。宋神宗和王安石在配备良马的关键问题上取得了进展。从1074年起，茶马司每年用四川附近生产的茶叶从吐蕃地区换取一万匹马。到了1081年，神宗已经做好了开战准备。他调集十多年来筹备的资源，发起了11世纪时规模最大的一次军事行动，企图击败西夏并夺回西部的领土。尽管他征用了近四十万挑夫为大约三十万人的作战部队提供给养，但是，宋军最后还是因给养问题失利了，仅收回了少许领土，却付出了巨大的代价。在这次失败后，就对战争失去了兴趣。［13］


  在高太后摄政时，主和派在朝廷居主导地位，因此，宋朝未采取新的军事行动。相反，为了交换战争期间被西夏俘获的一百名汉人，宋朝还把从西夏手中夺取的六座城池还回四座。［14］但这并没有使西夏首领满足，他们趁着宋朝主和派在朝廷占据上风，蚕食宋朝领土，并以对自己有利的方式重新划分边界。高太后驾崩后，宋哲宗开始着手继承先父遗志，他受到返回朝廷的改革派左右，将保守派视为懦弱的妥协者。从1097年到1099年，宋军在西北地区加强防御，发起了多次战役，并利诱吐蕃人首领成为宋朝的附庸。1098年十月，西夏对这些挑衅行为做出回应，调集十万军队去夺回丢失的一座城池。宋军在这次战役中大败西夏军队，并俘获了他们的统帅。1099年九月，西夏派一名使者前往开封求和。［15］


  在徽宗统治的前二十年，军队事务一直备受关注，他常常忧虑饲养马匹是否充足、军队实力能否维持的问题，但宋朝从未受到过真正的威胁。徽宗似乎大致采取了一种中间路线，尽管没有像父皇那样收复失地的雄心，但在成本和危险看似可以控制的前提下，他也不拒绝那些可以立刻加强宋朝在边境地区势力的建议。在西南地区，当地松散依附的外族——称为“羁縻”之地——也改置州县，宋朝的权力因此有所扩张。当地的知州、知府经常要动用军队进行剿匪或平息暴乱，但他们通常不用中央政府派军援助就可以应付。［16］


  蔡京在1102年七月被任命为宰相后，他的弟弟蔡卞也被任命为知枢密院事，此时青唐战役被重新提上了议程。童贯在一支由各族将士组成的军队中亲自担任监军，并取得节节胜利，到1103年七月，宋军已收复了两个州。据史料记载，每收复一个州，蔡京都要向徽宗奏报，在地图上为徽宗指出具体的位置，并解释其重要意义，如“此处可趋西界”或“此处可通青海”，等等。到了1104年底，宋朝已经能够完全收回有着七十多万人口的青唐地区。［17］当西夏回击、攻打宋朝的堡垒和城墙时，宋军开始进攻西夏领土。在银州城被攻破后，西夏请求和谈。和谈的结果是西夏承认宋朝在青唐地区的主权，但宋也将银州城归还给了西夏。［18］


  尽管宋朝与西夏达成了和平协议，但青唐地区的吐蕃人仍被夹在中间。1108年，徽宗发起了第二次青唐战役，由童贯担任统帅。童贯再次利用一些没有与大宋为敌的吐蕃人，通过他们，劝说和胁迫其他吐蕃人浪子回头，从而取得了一场重大的胜利。打了胜仗的刘仲武将军被召入宫中觐见徽宗。徽宗先是称赞了他的赫赫战功，然后问他有几个儿子，刘仲武回答说有九个，于是徽宗对他这九个儿子都赐予军职。［19］


  徽宗曾向多数官员咨询过这些战役的策略。有一次上朝时，徽宗问负责军队供给的钱即，是否应当向西夏领土的内地继续推进。钱即提醒说不要低估西夏，因为党项族是天生的士兵，而且不需要和宋兵一样多的食物。当徽宗问到一个具体的进攻地点时，钱即说那个地方是一片盐碱滩，对所有人都没用。其他人的估计则比较乐观，认为有可能从西夏手里再攻下几个州。［20］1106年，冯澥上书说，这些军事行动会消耗兵力并使国家陷入混乱，除此之外一无所获。徽宗对这份奏疏大为恼怒，宣称收复这些地区是完成神宗和哲宗的遗志；冯澥提出的建议是在这些地区实施“羁縻”政策，在徽宗看来不啻于放弃这些领土。［21］


  在度过了几年和平时光后，1114年，宋和西夏重新开始敌对。从1114年到1119年，两国发生了十几次战争，双方各有胜负。根据现代学者李华瑞的分析，整体而言，宋朝是胜者，1119年六月西夏向宋求和，从而使宋在这个地区的扩张告一段落。但李瑞（Ari Levine）的看法有所不同，他认为宋朝在整个战役中是失败的一方，“童贯损失了数十万大军，只夺回了一些极为贫瘠的土地”。［22］据《宋史》记载，童贯十分迅速地报告取得的胜利，但却瞒报了遭受的损失。也许正是因为如此，徽宗朝廷认为整个战役是一场胜利，王安中还受命为这场战役写一篇赞颂文章。王安中在文章中总结道，宋军在青唐吐蕃地区共擒获二十万部族人口，建立了四个州、一个军府、一座守关、六座城池和二十二个堡寨，从西夏夺回数千里土地，以及七座城池和二十九个堡寨，捣毁敌军八座城池，降服两万多名部族人口。1119年七月，童贯升为太师，作为对他军事功绩的认可和表彰。［23］


  1120年，王黼担任首相，此时徽宗在外交或军事事务方面不再是新手了，他已经批阅了数千份奏疏，内容从增加马匹供给的方法或提高官兵士气，到边境局势的情报。他与童贯也建立了顺畅的信任关系，徽宗命童贯掌管枢密院，指挥前线军队。他认为在自己的统治下，外交政策或军事方面没有重大的失败，相反，宋军在西北和西南都取得了巨大的胜利。徽宗知道，有些主要官员认为对军队的财政支持不足，但他认为缺少资金并没有使军队的战斗力受损。徽宗已经准备好要采取一些更有雄心的行动了。


  新机会


  在1115这一年，徽宗修建了道教的宝箓宫，册立长子为皇太子，并重新启动了修建明堂的计划，同时，他还得知，北方的势力均衡发生了变化。这一消息来自一位准备弃辽投宋的辽国官员。他说女真人的反叛给辽国造成了混乱，并建议宋朝利用这一时机攻打辽国。［24］


  宋朝原本一直没必要去担忧女真族。这个民族居住在辽国东部的松花江沿岸，经济以渔猎、畜牧和少量农耕为主。辽宣称对该地的女真族和其他非契丹族有统治权。女真族所在区域非常适于养马，11世纪中期，那里的女真人每年都要向契丹人进贡约一万匹马。到了11世纪中晚期，完颜部落逐渐统一了女真各部，并在完颜阿骨打（1068—1123）的领导下开始反抗辽的统治。1115年，女真人宣布建立自己的国家，国号为“金”，公开脱离了辽的统治。［25］


  辽国降臣后来改名赵良嗣，成为徽宗最信任的使节之一。［26］他出身中国的少数民族家庭，家族中几代人都在辽国做官。因此，他可以向宋朝提供辽国政府和燕京地区的详尽情报。由于宋辽盟约中禁止两国臣民越过边界，因此，他在1115年计划降宋时，不得不非常谨慎地秘密行动。他先派一名亲信带着他的建议，秘密求见宋朝边境的一个知州。


  这份建议到达宋朝朝廷时，徽宗命蔡京和童贯进行评估。童贯曾于1111年随使团赴辽祝贺辽国皇帝的寿诞，对这个建议很感兴趣。十天后，蔡京和童贯向徽宗回复，建议秘密安排赵良嗣越过边界。这一计划取得了成功。1115年四月十八日，徽宗在延庆殿召见赵良嗣。赵良嗣向徽宗描绘了辽国宫廷发生的混乱事件，以及女真人在阿骨打领导下已成功袭击多个州县。他认为现在是宋朝收复中原领土的时机，“先发制人，后发制于人”。他向徽宗确保，燕京地区的百姓会欢迎宋军的到来，因为那里以前就是中国领土的一部分。他还报告说，也许可以通过从山东半岛乘船到辽东半岛与女真人取得联系。徽宗被赵良嗣打动，不仅授予他官职，还赐其赵姓。童贯也成为赵良嗣的一个重要后台，皇帝让他日后派遣赵良嗣出使金国。［27］


  童贯主张趁辽国虚弱大举进攻，但徽宗还是没有被说服。徽宗派宦官将军谭稹前往东北地区，调查那里的军队情况，并评估军队是否做好了打仗的准备。但谭稹的调查结果不容乐观。当地一些守将说辽军实力仍然很强，或是宋军本身不适合开战，另一些人则说国家不需要更多的土地。［28］徽宗命真定知府提供一份更详细的报告，此人便呈递了一份长篇奏疏，列出了很多论点：首先，汉人并非对辽国不忠，事实上，辽国的大多数文官都是汉人；其次，东北地区缺乏足够的粮草支持战争，那里的储备经过一年的战争就会消耗殆尽；再次，士兵们已经过于适应和平，没有得到充分的军事训练。由于这份报告的影响，1116年八月初二，徽宗颁布了一份诏书，命令驻守北部边境的统帅不要挑起任何军事争端。六个月之后，1117年二月二十七日，徽宗又发布了一份类似的诏书。［29］


  根据《宋史·王黼传》记载，在赵良嗣向宋廷提交自己的计划后，多数大臣都持反对意见。但王黼说：“南北虽通好百年，然自累朝以来，彼之慢我者多矣。兼弱攻昧，武之善经也。今弗取，女真必强，中原故地将不复为我有。”徽宗让童贯来处理这件事时，王黼又向童贯表示他可以提供帮助。不过，徽宗自己当时还是没有决定与辽决裂。［30］


  赵良嗣关于阿骨打节节取胜的消息完全正确。阿骨打在一举消灭他遇到的第一支辽军后，继续向辽国的一个州治发起围攻，不到一个月就攻了下来。在后来的多次战役中，阿骨打常常不仅缴获辽军的兵器、战马和车辆，还说服了很多辽国大将投降金国。辽统治下的一些非契丹部落反对辽国的宗主权，也加入了女真人的阵营。辽国的天祚皇帝试图与阿骨打和谈，同意将女真族视为属国，但阿骨打认为这是示弱，于是继续进攻辽国。1115年八月，天祚皇帝发动由契丹人和汉人组成的十万大军，亲自出征攻打阿骨打。在这场战役中战败后，很多契丹首领开始考虑是否需要另选出一名首领。因此，天祚皇帝不得不将一部分注意力放在控制内乱上，同时还要镇压女真人的反抗。而辽国首领在派系斗争中失败后，通常会加入女真人的阵营。［31］


  在1117年至1118年的这段时期，徽宗正痴迷于神霄派，林灵素也经常讲道和降神。徽宗还命令所有的州都要将一座寺观改建为神霄玉清宫，因此，在边境地区和山东的地方官开始上奏辽军被女真人打败的传闻时，徽宗也在考虑这是否意味着天神对他的虔诚信仰做出了回应。［32］


  当时有一些辽国难民坐船前往高丽避难，但遭遇了风浪，船被吹离航道，最后停靠在山东海岸。地方官从他们那里打听到女真人攻打辽国的细节后，立刻上表向朝廷禀告。徽宗让蔡京和童贯就此进行商议，并命地方官乘船前去辽东，名义上是去买马，但实际上是试图与阿骨打进行接触。1118年初，徽宗听说他们的船甚至都没有上岸，随即命令童贯亲自秘密安排人前往辽东。为了使整个过程顺利进行，徽宗还亲笔写了一份手诏，途中若有官员阻拦，使节就可以拿出这份诏书。1118年四月，使团从开封出发，随团有一名翻译、八名士兵和七名官员。五个月后，他们乘船从山东登州离开。［33］这是徽宗首次派遣使节到金国与女真人接触，随后又先后派出了十几次使团。


  在等待使节从金国返回期间，徽宗从大臣那里听到了各种各样的观点。有一个据称见过辽国皇帝的细作告诉徽宗，天祚皇帝有亡国之相。因为好奇，徽宗派了三名宫廷画家跟随下一次使团一起到辽国，绘制了沿途的风景以及辽国皇帝的面容。他们回来将这些绘画呈给徽宗看的时候，一口断定，从见到辽国皇帝的第一眼，他们就能看出他余日无多了。［34］


  差不多与此同时，童贯也向徽宗呈递了一份奏疏，但这份奏疏没有保存下来。童贯建议趁辽国混乱重新夺回云州。他认为，军队应当兵分两路，先包围东部的幽州，再以重兵夺取西部的云州。徽宗希望听到蔡京对童贯的建议有什么看法，多次派宦官去询问蔡京，但一直没有得到答复。直到后来有一次，徽宗在上朝结束后，留下蔡京直接询问，蔡京才愿意讲出自己的观点。蔡京对徽宗说，他对童贯没有信心，也不认为像出征异国这样重要的任务可以托付给童贯。徽宗提到童贯早年在西北边境取得胜利，蔡京争辩说，不知道在这些胜利中到底有多少是童贯的功劳。［35］


  当时，有一位没有官职的学者安尧臣写了一篇长长的奏疏，更加直言不讳地反驳童贯的建议。安尧臣一开始就提醒徽宗，对事情仅听取一面之词是很危险的，因为这样很难听到反对者的观点。然后，他引用了很多历史上的例子，说明派遣军队到边境打仗会带来灾难性后果，认为应当维持早期宋朝皇帝谈判定下的安排。安尧臣接着详细论述了宦官当政的危险，直接点名批评了童贯，并指责他犯下的各种恶行。徽宗为安尧臣直言敢谏而予以奖赏，但并没有改变自己对童贯的看法。［36］


  尽管徽宗希望对遣使女真的事情严守机密（毕竟对辽而言女真人是反叛者），但还是在朝堂上公开讨论了利用辽国可乘之机的总体政策，徽宗听到了大臣们的各种观点。童贯和王黼都看好从辽国收复失地的机会，但其他大臣，包括蔡京、郑居中、邓洵武、刘正夫和种师道将军，都提出了反对意见［37］。郑居中坚持认为，战争付出的代价非常巨大，相比于汉代与匈奴作战耗费的巨资，宋朝选择向辽支付岁贡对经济造成的影响要小得多。邓洵武也强调了战争的危险，他建议徽宗收集各路去年的兵力与粮草报告，放在座旁，时时阅读。同时，他还让徽宗自问更希望与谁为邻，是强大的女真还是衰弱的契丹？［38］


  徽宗发现，使两府同意撕毁与辽国的盟约并与金国结盟不是件容易的事。几年之后，在1126年至1127年期间，蔡京的一位侍从记录，他知道决定继续推进这件事的原委。这位侍从的叙述从1119年十一月金国使者来访开始：


  诏贯延使及良嗣会京私第，尽却左右人从，惟令拣守门。拣但远闻金使言杖鼓须是两头打。既而使者去，京犹豫未决。贯恨京，毁于上前。京皇恐，遣拣往贯曰，太师与相公相知至深，近闻司空上前不相主张，凡事若有未副意，但请见谕，不必致疑。贯起立谓拣曰：“童贯小内臣，蒙太史提携，今官职至此，岂敢相忘，烦覆知太史，不可信人语言，遂成嫌间也。”拣退，贯复呼之曰：“更烦贤问太师在杭州静坐，今日至此，谁之力？童贯所以报太师亦尽矣。”


  拣归，具道贯语，京虽知贯已发怒，然此事实未敢从，但忧惧而已。


  第二个关键事件发生在徽宗召集的一次宰辅御前奏事，蔡京没有参加这次会议：


  一日，两府俱朝，京不入，［39］上忽曰：“有一事欲相商，北方果何如？”郑居中对以时未可为。［40］又顾问余深，深对：“臣与蔡京所见一同，亦曾奏知，恐此事不可轻动。”遂问白时中，逡巡未对。而王黼辄先奏曰：“中国故地，久陷戎羌，今日天相陛下成此大功，若不乘时，恐有后悔。”因敷奏数十言，历历可听。上皇笑曰：“众人皆谓不可，卿独可之，难以施行，姑俟他日。”然意已属黼矣。


  蔡京参加了接下来的一次重要会议：


  更数日，禁中曲宴宰执，酒酣，有旨令泛舟。上皇遽以片纸遣贯诏京等议此事，若可，即书名。京等皆错愕。令贯具奏，容子（仔）细面陈，难便书名。王安中曰：“某生长北方，闻燕人思归之情切矣。若今举事，指挥可定，某亦愿书名。”其余皆默然。


  黼拜相，仍赐玉带，于是罢群臣，独与贯、黼、安中等议，决意行之。且当日之事，贯实造谋，非黼与安中，亦无缘便为。［41］


  当然，宋朝长久以来一直希望夺回燕云十六州，这个愿望也促使徽宗做出结论，确信辽国眼下的衰落是一次不可错失的良机。当代学者张天佑认为，在这种环境下，联金攻辽“非徽宗之愚妄自大，不过是在继续执行长期的国策而已”。不久之后，蔡京在1120年六月致仕，大概徽宗也对他抵制建立新的盟友关系感到厌倦了。［42］


  随后几年中，童贯和王黼在评估军事情报和建议行动计划方面发挥了主要作用，但二人也并未一直结为同盟。为了使自己处于有利地位，可以控制行动计划，王黼设立了边防司，掌控了这一机构，他就能够在指挥收复燕云十六州的战役上与童贯抗衡。［43］


  遣使谈判


  宋朝第一次派出的使节由武将马政（见表13.1）率领，于1118年四月从开封出发，九月在辽东登岸，最后在1119年正月回到开封。这次出使共历时八个月。［44］


  宋朝使者在返回时也带来了阿骨打的使节，因此，徽宗应当不仅听了宋使的复命，而且听到了金国使者的陈述。宋使还向徽宗报告了他们的冒险经历。船在辽东登陆时，有一伙人抢走了他们的货物，还把他们绑了起来。这伙人决定带他们去见阿骨打，他们经过了一千五百多公里和十几个州，差不多三个星期后才见到了女真族的一些重要首领，其中包括阿骨打和他的侄子粘罕。［45］阿骨打对他们的会谈非常满意，决定派使者（包括两名女真人和渤海汉人李善庆，后者是一位文人）与宋使一同前往开封。金使带去了一份正式的提议，说如果双方联合抗辽，宋、金可以将各自夺取的领土据为己有。金使还带了一些特产作为礼物，其中包括珍珠、黄金、貂皮、人参和松子。［46］徽宗让金国使者直接与蔡京和童贯讨论，并留他们在京城逗留了十多天。此后宋金两国又进行了多次类似的外交往来，最后促成了所谓的“海上之盟”，即宋朝使臣从山东乘船渡海建立的盟约。［47］当宋、金两国使者频繁往来时，辽国的使者也没有闲着。事实上，仅在1118年，辽国就向金国派出了六次使团。随着金逐渐加强对辽国东部地区的控制，出使金国的辽使也愈发频繁，暴露出他们的绝望心情。阿骨打没有接受辽的任何建议，而是提出了自己的条件：将辽国五州中的三个州割让给金，把皇室或贵族的家庭成员送到金国作为人质，此外，金国在两国外交关系中处于尊位，辽要向金进献岁贡。辽国当然拒绝接受这些条件，因为这就相当于投降金国。［48］


  
  表13.1　宋金主要的使节来往
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  徽宗派去回复金国的使团刚开始进展很不顺利。首先，使团还未出发，使臣就在山东去世了。在耽搁一段时间后，使团在没有使臣的情况下还是出发了。他们拜见阿骨打时，阿骨打对文书中使用的语言很不满意，因为它是以诏书的形式，称阿骨打为徽宗的臣子。其实宋使在这样做之前征询过阿骨打使臣的意见，他们暗示没关系。显然，阿骨打已经找了一些外交关系领域的专家，他们向他解释了这些微妙的细节。此外，没有使臣这件事也被阿骨打视为一种侮辱。［49］


  阿骨打将宋使呼延庆扣留了六个月才让他离开金国，这也许是想要拖延与宋朝盟约谈判的一种计策，因为金、辽之间的谈判也正在进行。当时金国在攻打辽国的战场上节节取胜，没有理由在条件不成熟的情况下与任何一方达成协议。在放呼延庆回国前，阿骨打强调，金国凭借自己的力量就可以不费吹灰之力地打败辽国。如果宋希望与金保持友好关系，就应当尊重金国。［50］1120年二月十六日，当呼延庆终于回到开封后，向徽宗转达了这些讯息，以及辽金并未结盟的消息。


  于是徽宗的朝廷加紧了外交努力。在派使团第三次出使金国时，1115年投降宋朝的前辽国官员赵良嗣被任命为使臣。徽宗亲自为他写了一份手诏，命令他争取与阿骨打就联合抗击辽国和收回燕京达成口头协议。［51］赵良嗣于1120年三月初六从开封出发，三月二十六日到达山东，在四、五月份拜见了阿骨打，最后在九月初四回到了开封，总共历时六个月。


  赵良嗣对这次出使的记述被保存了下来。根据他的记录，在第一次拜见阿骨打后不久，阿骨打带他参加了攻打辽国上京的战役。到了中午，金军统帅就已经占领了上京的城墙。赵良嗣被金军的战斗能力深深打动，或许正因如此，他同意了宋为归还的领土向金国支付高额代价。根据赵良嗣的记述，阿骨打是一位很固执的谈判者，能够迅速指出金国的战绩，以及宋若想和金结盟需要做哪些事情。阿骨打口头上同意，燕京以前就是中国的领土，如果宋参加抗辽夺回燕京并每年向金输送三十万匹绢和二十万两银（基本上是将原来给辽的岁贡转送给金），燕京就可以归还宋。赵良嗣还提出，辽国西京（大同）过去也是中国的领土，类似情况还有十六州中的其他一些地方，包括燕京附近的平州、滦州，阿骨打的回应似乎是宋可以收回西京，但对平、滦没有做出任何表示。［52］


  徽宗原先交给赵良嗣的任务只是努力收回燕京，但他趁机也提到了大同地区，既然允许宋收回燕京的原因是那里是汉人居住区，而且历史上便是中国疆域一部分，这个理由也完全适用于大同。但随着时间推移，阿骨打从更多的前辽大臣那里听到建议，同时金军也凭着自己的力量取得了更多的胜利，因此阿骨打逐渐意识到没必要将自己军队夺来的地方交给宋，也不足为奇。然而一旦阿骨打把归还大同也列入谈判事项，宋的胃口就被吊起来了，这也导致后来一系列的长期谈判无果，宋、金两国的联盟最终走向完结。［53］


  1120年九月，赵良嗣回到开封，一起来的金使带给徽宗一份国书，这是宋、金两国之间的第一份正式书面协议。国书中没有提到西京，但与赵良嗣所记录的口头约定内容相符。徽宗显然对赵良嗣的成绩非常满意，此后派向金国的大多数使团便都让他参加。徽宗在崇政殿召见了新任金使锡喇萨鲁，并命童贯在家里设宴款待金使一行。徽宗让人传话，他最担心金国夺取西京的事情。金使回答，他们的军队是可以信赖的，一定会实现目标。徽宗撰写了一份国书，这次他修改了措辞，使用双方对等的词语。因为阿骨打的国书中开头是“大金皇帝谨致书于大宋皇帝阙下”，徽宗的国书便也以“大宋皇帝谨致书于大金皇帝阙下”开头。［54］


  1120年九月二十日，向金国递交国书的使团出发，参加过第一次出使金国的马政也是其中的使臣。两个月后，在1120年十一月二十九日，宋朝使团到达金国。宋使的任务是让金确信，大宋将派兵击败辽国，并继续讨论西京的问题。［55］同时，根据与金国的协议，童贯开始集结军队进攻燕京。


  辽国政权摇摇欲坠，徽宗是如何做出采取最佳行动的决定的呢？他广泛地征询意见。谋臣中有一派比较谨慎，主要是年纪比较大的大臣，担心事情可能会向坏处发展。而年轻的一派，尤其是王黼和蔡攸，早就等不及了，迫切希望充分利用这一机会。童贯的年龄与保守派接近，但他是唯一有过作战经验的人，他支持希望采取行动的年轻一派。


  对于事态的进展，徽宗与宰辅均无法获得大量信息。虽然赵良嗣和马政等宋使会书面或口头报告一些情况，但这些故事还有待于金国递送的文件，以及与金派到开封的使臣对话来进行验证。出使任务很多时候要依赖使者的个人才智。他们不仅要清晰阐述本国君主的立场，监控协议的书面用词，还要赢得谈判对手的尊重和好感，同时尽可能多地了解对方的军事状况。马扩刚开始是跟随其父马政出使金国，后来他自己也升任到比较高的官职。他记录了自己的经历，其中提到很多用来考验使臣的方式。［56］根据他的记述，有一次，阿骨打率领一队手下外出打猎，带上了宋使。粘罕将军通过翻译问马扩：“我闻南朝人止会文章，不会武艺，果如何？”马扩回答说，宋朝官员通常分为文官和武官，但很多人既能文又善武。马扩承认自己是一名武官，粘罕便交给他一副弓箭，让他表演从一匹飞驰的马上射箭，并以讥讽的语气说他想学习一下南朝人的箭法。于是马扩弯弓策马，成功射中目标。阿骨打听说此事后，也让马扩为他表演了箭法。［57］马扩无疑是一位出色的箭手，但他记录这件事并不只是为了炫耀，而是希望通过这件事告诉徽宗和阅读出使金国报告的朝官，即使受到强硬的女真大将的贬低或羞辱，宋使也知道如何坚持自己的立场。


  在随后的三年里，徽宗共六次接见了金国的使臣。按照礼仪通常有两次正式的召见，第一次是在使臣到达开封后的几天内，最后一次是在使臣将要离开时。根据这些正式召见的仪式，使臣首先要陈述出使目的，并递送国书，然后徽宗会通过一位宦官口头转达问候，并泛泛评论。徽宗通常会让他们到王黼的私宅会谈，讨论具体的问题。但徽宗对这些细节并非不加理会，他有时会单独召见那些出使金国并和金使一起回国的宋使。有好几次，徽宗亲笔书写了递交给金国的文书，以表明这些书信的重要性和对接收者的尊重。此外，他还会定期亲自给宋使写信，向他们解释应当如何应对谈判，例如何时可以接受妥协。


  值得一提的是，阿骨打本人亲自参与了谈判过程，但徽宗似乎将他与金使的接触限于更正式的召见场合，而让童贯或王黼与金使详细讨论。当然，这在某种程度上反映出二人不同的政治角色。阿骨打是一位军事领导人，他的政治权力很大程度上来自与属下的个人关系，而徽宗则主持着一个庞大的官僚机构，因此礼仪地位对于维护国家的等级制度而言是核心因素。当然，个性差别可能也起到了一定的作用。阿骨打凭借军事对抗起家，似乎也很享受在谈判过程中的斗智斗勇，他会尝试各种策略，为自己一方赢得最大利益。徽宗对这种高赌注的博弈却没有兴致。［58］
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  面对失败（1121—1135）


  第十四章 危局（1121—1125）


  宣和四年既开北边，度支异常，于是内外大匮，上心不乐。


  ——蔡絛后来的回忆


  徽宗是从什么时候开始预感到事情也许不会完全按照计划顺利进行的呢？蔡絛的观点比较有说服力，他认为最早是在1121年，当时徽宗被迫撤回原本计划攻打燕京的军队，改派他们去镇压南方的一次叛乱。［1］


  方腊起义


  1120年十二月，徽宗获得消息，在全国最富裕的地区出现了一支叛军，已经占领了几座城池，其中便包括重要城市杭州。此消息上奏给徽宗时已经被隐瞒了数日，甚至是数周，因为各级官员都希望向上级报告一场值得称赞的胜利，而非新出现的危险问题，因此，在向上级报告之前，他们首先都力图自行解决这件事。［2］徽宗最终听到叛乱的消息时，形势必定已经非常危急了。当时波及的范围已远远超出最初的起义地点睦州，而扩大到周边的大部分州县。当地很多官吏一听说起义大军逼近就纷纷逃走，而不是组织兵力进行战斗。


  1120年十二月二十一日，徽宗以宦官谭稹为将，率领原定攻打燕京的禁军精锐，前去镇压起义。在派出谭稹的三日后，徽宗颁布了一份诏书，赦免归降朝廷的起义军：


  二浙安于承平，不见兵革垂二百年，属者狂寇窃发，凭恃山险，然念无知之人，或被胁从；两州吏民，或为诖误，或因逃亡；败衄军卒，情有可矜，困于无告。仰谭稹量度事机，晓谕德意。应干前项人及凶贼眷属，并见在贼中徒伴，如能束身自归，或告言动息，捕致贼党，并特与免罪，一切不问，内稍有功绩，即优与推赏。招携止杀，以靖南土。［3］


  在颁布赦文和调兵遣将的同时，徽宗也在努力更多地了解事态的发展。他咨询意见的大臣之一是淮南转运使陈遘。陈遘回复说：“腊始起青溪，众不及千，今胁从已过万，又有苏州石生、归安陆行儿，皆聚党应之。东南兵弱势单，士不习战，必未能灭贼。愿发京畿兵、鼎澧枪盾手，兼程以来，庶几蜂起愚民，不至滋蔓。”［4］1121年正月初七，根据这类建议和叛军不断进击的奏报，徽宗决定由童贯率第二支禁军南下，并统率全局。这支军队中包括一部分蕃兵，总兵力达到十五万人。由于叛乱的中心地点远离京城，徽宗授权童贯可自行颁布诏书，不必事先得到皇帝批准，可因时制宜制定作战计划。［5］


  方腊又是什么人呢，他为何能够如此迅速地夺取这么多地区？关于方腊有各种传闻：他是摩尼教徒吗？他自己拥有一座漆园，还是仅仅在漆园里做工？据说方腊被征募去作村里的税吏，这份工作没有人愿意做，尤其是如果税额没有完足，税吏还要自己设法填补差额，这样一来就更没人做了。［6］方腊起义后，吸引了众多穷人参加他的队伍。


  在方腊起义引起朝廷注意的时候，义军已经公开宣称反宋。1120年十一月初一，方腊自封为“圣公”，并宣布年号为“永乐”。宋朝为了运送花石纲给徽宗建造花园，在地方上强征很多苛捐杂税，方腊正是利用了人们对花石纲的怨恨情绪。一位南宋文人记载，方腊对追随者们慷慨陈词，控诉朝廷对辽和西夏输送巨额财富，皇帝还沉迷于“声色、犬马、土木、祷祠、甲兵、花石糜费”的奢侈生活，而这些都是东南人民的血汗钱。［7］不过，这些话究竟是不是方腊亲口所言，还是有人在北宋灭亡后想象他可能说过，就不得而知了。


  刚开始的时候，方腊和他的起义军占据了一个掘有众多地道的巨大山洞帮源洞。他们像土匪一样，时常到村里劫掠或击杀官吏，然后返回洞穴。县城的官吏对起义军不仅束手无策，还总是遭到他们的伏击。官吏们命人用木头修建壁垒，深挖壕沟，但方腊的起义军烧毁壁垒，占领了县治。十二月初四，州治也被方腊攻破，起义军进城后见到官兵就杀。很快，起义军攻占了周边的很多县城，直逼杭州，知州闻风而逃，起义军便于十二月二十九日占领了杭州。他们在杭州城里放火烧了六日，据记载有三成居民在这次大火中丧生。［8］


  禁军抵达后，宋朝在剿杀起义军上取得了很大的进展。童贯于正月二十一日抵达浙江，这距离他的部队接到南下命令后仅过了十四天，这说明他们大部分是乘船过来的。［9］童贯首先采取的措施包括废除花石纲和停运进贡物品，因为这已经让民众怨声载道，并成为起义军有效的号召。同时，童贯还颁布了一份御笔手诏——尽管这份诏书可能是童贯自己写的——承诺帮助平叛的人都有重赏。［10］杀死或生擒方腊者，都将获得赏银一万两、绢一万匹、钱一万贯和黄金五百两；擒获方腊手下大将者，赏赐酌减；如果叛军中有人捉拿了方腊并将其交给宋军，不论生死，他自己的罪行都将得到赦免，并获得重赏。［11］


  童贯当时已经六十多岁，是禁军的总统领，但前线战场主要由王禀、姚平仲、何灌和刘光世等年轻将领控制，这些将领后来都在抗击辽、金的战场上发挥了核心作用。与起义军的第一场重要正面交锋持续了六天，宋军声称剿灭了两万叛匪。二月十八日，宋军收复杭州。通常的情况似乎是，禁军一旦逼近，起义军就撤离占领的城市，转而攻打另一座城市。然而，还是有越来越多的起义军被杀死或擒获。三月二十七日，宋军夺回了睦州。四月二十四日，禁军包围了起义军的大本营。从后部包抄洞穴时，宋军发现，“门岭崖壁，峭坂险径，贼辄数万据之。刘镇等率劲兵从间道掩击，夺门岭，斩贼六百余级”。直到黎明时分，宋军才攻进洞中。不久后，他们开始放火。“贼二十余万众腹背抗拒，转战至晚，凶徒糜烂，流血丹地。”宋军称共剿杀了几千名叛乱者，释放了数万名被胁迫加入的百姓。第二天，方腊在帮源洞中被宋军抓获，同时被擒的还有他的家眷及手下大将。此时距离童贯最初到达这个地区只有三月左右的时间。方腊于七月被押到京城，并作为囚犯被带上朝堂。次月，方腊被处决。［12］不过，他的一些追随者仍然在周边活动，因此禁军在那个地区共停留了十五个月。


  方腊起义及朝廷平叛造成的损失非常巨大。宋朝史料记载了庞大的死亡人数，包括大约一百万起义军和两百万平民，当然这个数字也只是猜测。六个州和五十二个县都遭到起义军烧杀抢掠。［13］起义军在城中纵火时，往往会造成重大的损失。禁军与起义军作战时，杀死的起义军人数通常比活捉的人还多。例如，刘光世收复龙游县时，他的部队杀死了两千两百零九名起义将士，活捉的只有五十人。战斗中伤亡人数巨大，一个原因是起义军的装备简陋，也没有受到良好训练。一名宋将记载，起义军没有太多的兵器，常常赤手空拳地搏斗，而且为了吓唬敌人，还在脸上涂抹很多油彩假扮鬼怪。［14］


  尽管有很多地方官吏在起义军进攻时闻风而逃，但同时也有很多英勇抗击的事例，还有不少人明知面临死亡也毫不退缩。［15］起义爆发伊始，当地的李纲于1121年正月给朝廷的每位宰辅都写了一封信。在信中，李纲叙述了他对这些起义军的观察，并提出了行之有效的军事策略。李纲坚持从外面调集训练有素的士兵，因为当地士兵无法有力地抗击起义军。尽管很多起义军是被方腊的部队抓获后被迫加入，但这并不意味着他们就不构成威胁。李纲认为，出身穷苦被迫加入起义队伍的士兵通常认为劫匪生活很吸引人，因为他们光靠偷窃就能够获得他们想要的所有东西。［16］


  联盟的紧张局势


  方腊起义发生得实在很不是时候。宋军正在东南忙于剿匪时，女真人的军队已拿下了燕京东边的平、滦、营三个州，以及辽国的西京（大同）。［17］阿骨打不愿意再讨论将这些州归还宋朝的事情了。他派使臣锡喇萨鲁向宋朝呈递正式文书，但使团在1121年二月抵达山东后，就在那里被扣留两个月。这实际上是一种拖延战术，因为当时童贯正在南方与方腊的起义军作战。直到最后锡喇萨鲁生气地威胁要走到开封时，徽宗才让马政将金使带到开封。［18］


  由于童贯和宋朝最精锐的部队都在南方平乱，金使带来的书信使徽宗陷入两难。阿骨打在信中重申将燕京地区归还宋朝的承诺，但如果金军没有宋军帮助仅凭自身力量便攻下燕京，那他就不会归还燕京。对辽国的西京也同样如此。徽宗竭力反对这个新条件，在回复金使的国书中，他坚持燕京应当交还宋朝。但这一次宋朝并没有派使臣前往金国，而是让金使带回宋朝国书，明显反映出徽宗新近对宋金联盟的冷淡。


  童贯的军队肃清起义军残部的时候，金国也正在对辽国统治进行摧毁性的打击。据蔡絛记载，徽宗朝廷先是听说辽国的天祚帝率十万大军前去援助燕京，但后来又听说他正在另外一个方向作战。事实上，在1222年之前，辽国的统治家族正在自相残杀。天祚帝的一位嫔妃指责说，一些主要大臣谋划着逼迫天祚帝让位给一位皇子。最终是天祚帝处决了几位亲属和大臣。此后不久，一些重臣担心自己也会成为天祚帝怀疑的目标，纷纷逃往金国。1121年正月，金军占领了辽国中京（见图2.1）。［19］


  辽国已经连失三座京城，皇帝也逃跑了，到了1122年，辽国已不再是一个由中央政府控制的国家。1122年三月，辽国的一些大臣与天祚帝失去联系后，在南京（燕京）宣布拥立皇室成员耶律淳为新皇帝。他们还试图与阿骨打议和，但未获成功。由于这部分辽军被逐出了家园，据密探报告，宋朝开始担心他们会来抢占自己的土地，因此，朝廷要求边境守军加强军事防御。［20］


  尽管与金订约已成事实，但徽宗还是收到一些大臣的奏疏，劝说他放弃攻打燕京的想法。其中坚持最久也最有说服力的大臣是宇文虚中，当时他担任宣抚使司参谋，掌管河北、河东和陕西的军队。宇文虚中认为，在充分评估交战双方的虚实之前，不应仓促应战。这份奏疏惹恼了王黼，他将宇文虚中贬去担任集英殿修撰。尽管如此，宇文虚中仍然继续上疏反对采取军事行动。［21］


  在一部分金军追赶天祚帝的同时，宋军也做好了履行承诺的准备，即联合金国攻打辽国南都燕京。燕京是一座大城市，四周由高达九至十米的城墙环绕，城墙全长二十公里，尽管面积没有开封大，但也不小。燕京是当地的中心城市，该地区共有十个州和三十二个县，总登记人口为一百二十万，大部分是汉人。［22］1122年四月初十，徽宗在一个郊区御苑检阅了童贯打算带去燕京的几十万军队。徽宗给童贯亲笔写了一份手诏，其中包括童贯应当争取的三种策略：上策是燕京当地民众欢迎宋军，要求恢复以前的边界线；中策是统治燕京的耶律淳请求成为宋朝的属国；最不希望的下策是宋军镇压当地人的反抗，然后返回原来边界的状态。徽宗还向燕京百姓颁发了一份诏书，承诺减免愿意归顺者的税赋，并威胁处死那些反抗的人。徽宗还给耶律淳写了一份诏书，提出的条件和上面差不多。［23］


  不到两周，四月二十三日，童贯便到了高阳关，宣抚司张贴榜文，呼吁燕京当地民众投降。榜文中说：“幽燕一方本为吾境，一旦陷没，几二百年。比者汉蕃离心，内外变乱，旧主（天祚帝）未灭，新君（耶律淳）纂攘。”榜文中还承诺，降宋的人将保留原有的官职和土地，而且对契丹人和汉人一视同仁。［24］


  徽宗并不完全信任童贯能管控好这次出征，五月初九，他派蔡攸前去燕京监督童贯。徽宗在写给蔡攸的手谕中称，童贯年事已高，容易犯一些愚蠢的错误，然后故意隐瞒，但边境之事对朝廷关系重大，因此，派遣一位可以信赖的人前去监督局势发展，这非常重要。蔡京和蔡攸在别的事情上存在龃龉，且由来已久。蔡攸临行时，其父蔡京写诗一首为他送行，诗中委婉地对整个战役提出质疑。这首诗后来传到徽宗那里，徽宗建议对其中的措辞略作修改。［25］


  童贯同时采取了几项策略，其中一个是在燕京内部制造叛乱，赶走契丹人，然后邀请宋军入城。他找到了一个内应，此人系前辽高官之子，名叫李处温。童贯派赵良嗣交给李处温一封信，授意他在燕京城内采取行动，与宋军里应外合。但计划并未成功，李处温被耶律淳的手下杀死。［26］另一方面，童贯也在寻求外交途径。他派马扩到燕京地区打探情况，寻找一些愿意帮助宋朝的当地汉人，作为与耶律淳之间的中间人。耶律淳手下大臣对马扩说，宋朝违背了与辽国的盟约，但马扩反驳说，耶律淳是篡位者，天祚现在仍然是辽国皇帝。也许是为了让马扩改变看法，燕京的官员让他跪下，然后取出两幅画像卷轴，一幅是宋真宗画像，另一幅是宋仁宗的画像，是几十年前由宋朝送给辽国的。耶律淳还让一位翻译诵读了两国当初立下的誓书。［27］


  最后，童贯不得不仰仗手下的将领。但不幸的是，并非所有人都支持这项计划。年过七旬的种师道将他们这种行为比作强盗进入邻居家，不但不帮助邻居，还趁火打劫参与分赃。五月下旬（二十六日和二十九日），耶律大石率领的耶律淳部队进攻种师道率领的宋军。《三朝北盟会编》中有一段文字记录了由于轻信而导致的危害，认为宋军受到重创的一个主要原因是种师道命令部下不得杀害燕京人，而是坐等他们投降。种师道这样做是服从童贯的命令，因为童贯相信燕京人希望成为中国的一部分，除非受到煽动，否则他们不会反抗宋军的进军。但这可能是由不愿看到宋朝失利的人虚构出来的一个理由。然而，无论真实情况是什么，辽军在白沟袭击种师道时，他下令军队撤退。［28］


  蔡攸六月份抵达宋军大营，此时童贯已撤退到宋朝境内的河间，燕京人也纷纷开始越过边境进入宋，他们说辽国已经没有统治者了，担心以后会发生战乱。差不多就在这个时候，耶律淳死了，他的遗孀以继承人的名义接替他执政。［29］


  在宋朝的朝廷上，王黼竭力劝说举棋不定的徽宗再发起一次进攻。徽宗颁布手诏，批准了这项建议。这一次宋朝将调集二十万大军越过边境，此外还新提拔了一批大将，包括早年在童贯麾下参加过战斗的刘延庆和刘光世。很快，童贯向朝廷报告他们已成功进入燕京地区，缴获大量辎重，并擒获很多敌军。［30］


  徽宗自己这时候正忙着接待金使。金国使团先在宋军兵营拜见了童贯，然后于九月十一日到达开封。使臣是一位名叫高庆裔的渤海人，他非常了解汉人的外交礼仪，处处确保金使受到的待遇高于宋朝通常对待辽国使者的礼遇。徽宗让他们步入崇政殿递交国书。他们不仅按照惯例到王黼的府邸议事，徽宗还多次派高官设宴款待他们。金使收到不少礼物，并参观了明堂、龙德殿等宫殿。他们离开时，徽宗甚至亲笔撰写国书和其他文件。但这几位金使显然并非恭顺的客人，他们离开前觐见徽宗，徽宗当时说，燕京现在已经没有真正的统治者，唯一要解决的问题就是军队。徽宗评论说：“岂金国可容？早擒之为佳。”金使反驳说，宋军自称多次打败契丹人，但这并不符合事实，事实表明，如果没有金军的帮助，宋军连一支契丹的军队都打不败。［31］


  几天之后，也就是九月十八日，徽宗派赵良嗣、马政和马扩陪同高庆裔使团一起返回金国。他们带去的国书中报告了宋军近期对契丹人取得的胜利，以及金军从古北口攻打燕京时宋军将从涿州、易州出击的计划。此外，信中还提醒金国不要信任西夏，因为他们一直在帮助契丹人。［32］尽管对双方联合抗辽的最初理解是金军进攻大同，宋军攻打燕京，但此时徽宗提到的方案却是联合进攻燕京，显然是担心宋军在没有援军的情况下无法攻下防守严密的燕京。这是徽宗犯下的最严重错误之一，因为它暴露出宋军的无能，金也就丧失了让宋朝夺取燕京地区的主要动机。


  在进行这些外交斡旋的同时，宋军在攻打燕京以南地区上有所进展。九月，易州和涿州没有抵抗就投降了宋军（在易州，当地百姓首先将城里的契丹人杀死）。耶律淳派去驻守涿州的常胜军统帅、渤海人郭药师也向大宋投降效忠。［33］


  十月初九，耶律淳遗孀派来的使臣来到宋营，拜见了童贯和蔡攸。他们转达了耶律淳遗孀愿意作为宋朝属国的旨意，请求放过燕京的百姓。童贯希望能将土地交还宋朝，而不是留在属国，但来使说，归降宋朝等于归还了领土，而且与金相比，他们是一个相对友善的邻居。童贯扣下了使臣，派人将这份国书送往开封。［34］宋金之间的盟约当然不允许任何一方私下与辽国订立合约，但由于徽宗已告诉过童贯，使耶律淳归附是一个中策，这意味着他不得不考虑这个方案。


  十月十三日，耶律淳遗孀请降的书信到达了开封，这被朝廷视为一个值得庆贺的事件，群臣在垂拱殿向徽宗表示祝贺。徽宗颁布手诏，减轻新获领土上百姓的税赋，重新对那里的州、县命名，并承诺任命有识之士担任官职。［35］


  大宋朝廷已经开始在开封庆祝燕京的归降了，但耶律淳的遗孀还没有得到她所希望的条件，也没有打开城门迎接宋军。在前线，宋军做好了围攻燕京的准备。十月十九日，刘延庆、何灌、郭药师、刘光世等人在涿州会师。郭药师作为新近降宋的辽国旧将，对燕京的防御了如指掌，因此能够给出攻城的最佳方式。郭药师的计划是让宋兵乔装为平民，混在一座城门外每日的早市中，跟着人群进城，然后分散到其他几座城门，在他们的接应下为宋军打开城门。该计划进行得很顺利，宋军在控制城门后，立即命令那里的民众归降宋朝，并起来反抗契丹人。耶律淳的遗孀一度登上城门，在门楼上观看两军激战。郭药师派人劝她投降，但她回答说，她听说宋兵对契丹人烧杀抢掠，因此将士们决心与宋军决一死战。宋军与燕军在街头巷尾的肉搏战从早晨一直持续到晚上，在此期间，耶律淳的遗孀一直留在皇宫里。宋军精疲力竭时，她打开皇宫大门，派出新的生力军参战。宋军统帅期盼的援军没有及时到达，燕军很快占了上风。燕京城里的汉人担心因为帮助宋军作战而遭到报复，恳求郭药师留下来，但郭药师带着原先五千人军队中仅剩下的四百人，仓皇出逃。［36］


  随后几天，局势对宋军越来越不利。十月二十五日，契丹将军萧幹带领军队出燕京城迎击宋军。为了让刘延庆及其军队相信城中的宋兵都已经被杀死，他拿出郭药师等几位宋将的盔甲和战马示众。十月二十七日，蔡攸下面的宣抚司担心涿州失陷，派出两千人前去加强防御。十月二十八日，刘延庆报告说，他正在撤兵。次日，刘延庆火烧军营，带领溃军退了回来。［37］


  军事困境


  几天后，宋军溃败的消息才会传到徽宗那里。在这期间，赵良嗣和马扩再次来到阿骨打的军营。1122年十一月初一，赵良嗣和马扩见到了阿骨打，此时阿骨打已经获知宋军失利的消息，不愿意将之前承诺的领土都交还给宋朝。现在他只同意归还燕京，还有燕京与宋朝领土之间的六个州。宋使坚持要回大同和燕京东边的平、滦、营三州，但没有成功。金国的谈判者还提出了新的条件，宋朝应当只得到这一地区的汉人居民，而契丹、渤海和奚等民族都属于金，而且可能会迁往金国。［38］金国的谈判者还说，金军随时能跨越这一地区，但赵良嗣认为这根本就是对宋朝主权的侵犯。


  赵良嗣和马扩都记录了这次重要的会谈。［39］从马扩的记录中可以看出，他对赵良嗣很不以为然。连续几天夜以继日地赶路，他们在军营见到了阿骨打、阿骨打的儿子斡离不及一名翻译：


  （阿骨打）云：“前次遣曷鲁大迪乌议割还燕地，贵朝不遣聘使，乃是断绝，今来难举海上之约。但皇帝知赵皇诚心，不忍绝好。燕京候平定了日，与或不与，临时商量。今西京却已平定，奉还贵朝，可差军马交割。”当时缘郭药师已降，刘延庆已逼燕，故有割云中（即大同）之意。


  良嗣错愕，失词答云：“元议割还燕地。若燕京不得，即西京亦不要。”


  斡离不云：“燕京为未了，且言临时商量。西京是已了，割与贵朝，却言不要，不成刚强与得？”


  次日复召议事。相温云：“皇帝有旨，昨日所论西京事，更休理会，海上之约亦是贵朝自断绝。且看赵皇面，特许与燕京六州二十四县。如贵朝军马先入燕，则本朝军马借路归国，仍要在燕系官钱物。若贵朝不能入燕，待本朝打了与去。”


  是时虏人闻杨可世、高一箭、郭药师已入燕，故有此语，以为他时纷竞之端。良嗣云：“钱物则不较，但借路事恐难从。”


  相温云：“待遣人同去南朝商量。”遂起。


  良嗣归，有喜色，作诗云：……


  次日欲朝辞。相温云：“已差李靖充大使，王永昌充副使，撤卢拇充计议。却于二国信使中留一员随军，恐贵朝军马入燕地把定关隘。本朝借路时要得分辨。”


  良嗣汗流不能对。某附耳云：“龙图，燕人不为女真所畏。若不能免，某请为留，宜安方寸。”


  良嗣徐对曰：“自来无例摘留使人。”


  相温云：“此皇帝意。”


  近晚，阿骨打召辞云：“二使人谁留？”良嗣复答以无例。阿骨打云：“行军非引例处。”


  某应曰：“若必欲留，愿令大使归报，某请留。”


  遂辞。次日良嗣与李靖等行持书诣阙。［40］


  十一月二十一日，赵良嗣与金国使者一同回到开封，而此前不久，宋军在燕京大败的消息也传回了京城。徽宗不想让金使在开封逗留太久，很快将他们打发了回去。徽宗遣回金使时，除了一封和解的国书，还亲笔给赵良嗣写了两封信，内容是关于如何进行谈判。第一封信中提到，营、平、滦三州的税赋不多，而且当地收成波动很大，因此，金希望得到银十万两和绢的价值超过从这三州获得的收入。徽宗还建议向金国解释，宋朝希望收回西京，是为了帮助抵御契丹统治者。第二封信回顾了之前两国商定的各个事项，重申他希望维持原先的所有决定，并表示如果平、滦两州交还宋朝，愿意增加每年输送给金国的绢和银两。徽宗最后说，必要时可以将他的信作为证据拿给女真人看。［41］


  十二月初六，使臣还没有见到阿骨打，金军就开始进攻燕京了，马扩作为人质也被一同带去。尽管耶律淳的遗孀试图反抗，但燕京的统帅与高官拱手将关隘和城池交给了金。因此，燕京让宋军折戟沙场，却被金军攻下，这并非由于金军强大，而是因为尽管当地将领大部分都是汉人，但更愿意向金投降。阿骨打派马扩向童贯报告金军大胜的消息，并派一支五百人的骑兵队伍护送，还有五百匹马鞍齐备的马作为赠礼。王安中等官员此前非常自信，认为当地的汉人肯定会支持宋军，但事实证明这毫无根据。阿骨打让大部分的归降辽将都保留官职，并委派他们去劝说其他辽国城池投降。耶律淳的遗孀投奔天祚帝，花了十个月才到，但刚一到，天祚帝就愤怒地把她杀了。［42］


  十二月十五日，赵良嗣和另外一位宋朝使臣周武仲终于见到了阿骨打，想通过谈判要回燕云地区，但被阿骨打拒绝。在回复开封的国书上，阿骨打指责宋在攻打燕京的行动上食言而肥。金国还提高了条件，不仅要求宋把此前向辽输纳的岁贡转纳金国，还要求得到燕京地区的税收。到了此时，阿骨打对礼尚往来已经不感兴趣了。宋朝若想要回营、平、滦，他就不会归还燕京。［43］


  1123年正月初一，金国使臣李靖带着阿骨打提出的新条件来到开封。几天后，徽宗在崇政殿召见了金使一行人等。徽宗向他们表示，他对宋金联盟的成功很满意，并要他们就一些余留事项与王黼商议，例如燕京地区的税收问题。徽宗不在场时，双方的谈判十分激烈，各方都固执地坚持自己的立场，就像他们在金国大本营时那样。金国使臣坚称，燕京是金国自己攻下的，理应将燕京的税收纳入宋给金的岁贡之中。王黼反驳说，原先的协议中没有提到过税收，但他希望做一些妥协，维系双方联盟，同时出于实际操作的考虑，他提出以银两和绢来代替税收中的谷物和铜钱，因为前者更容易运输。针对这一建议，女真人没有提出异议。［44］


  据马扩记载，宋使和李靖及金使一起返回后，童贯把他叫去，问他对谈判的记录为何与赵良嗣的叙述不一致。接着马扩被派去与王黼商量一些事情。他向王黼强调，尽管收回燕云地区是宋朝的长期目标，但由于宋军未能在金军之前攻下燕京，导致现在面临的局面比较被动，必须重新考虑决策的长期后果。马扩提出了三种可能的行动路径。上策是宋朝收回所有领土，北边一直延伸到更易防御的关隘，如此一来，即使宋朝不得不多付出一倍的岁贡，也能从中获益。但如果女真人不愿意交回平、滦、营三州，宋就只能将岁贡略微提高，因为宋朝必须修筑新的防御工事，以防侵犯。如果接受金国的提议，即只收回六个州，却要将这一地区的原有税收都交出去，马扩认为这显然是下策，且只是应对当前局势的权宜之计。他还认为，如果不考虑财政上的影响，一味寻求收回领土，根本就不能算是一种战略。但王黼说，朝廷已经决定选择马扩所说的下策。［45］


  1123年正月，当初反对宋军攻打燕云地区的大臣王安中辞去三省的职位，请求去前线担任河北河东燕山府路宣抚使，知燕山府。王安中尽管文采出众，但没有任何作战经验。郭药师被任命为他的副手，实际主管军中事务。［46］


  女真人开始不断地挑剔宋朝的提议。徽宗亲笔写了给金国的国书和附件，原本以为这样可以表明他对女真人的尊重，但女真人发现此次的书法风格与之前的文件不太一样，便怀疑信件不是徽宗亲笔所写。［47］徽宗还给赵良嗣、马扩和周武仲写了一份手诏，要求他们尽力索回燕山以北的区域，若不成功，就在谈判中采取新的方案。金国提出的盟约草案中仅提到了燕京及周边的涿、易、檀、顺、景、蓟六州。最后女真人同意，只要宋朝补偿金国的军费，就可以将大同归还给宋朝。这一协议被作为附件补充在官方文件上，同时表示金国归还大同是慷慨之举。盟约草案还说，双方之间将不使用亲属的称谓（不同于宋辽联盟的做法）。宋朝接受了金提出的草案，只是在最前面加了一篇序言，强调保持双方互信的重要性。但金国的版本中没有采用宋朝提议的语言，而是坚称宋朝没有履行承诺攻打辽国。［48］


  这份盟约在宋和金的史料中都没有保存下来。徽宗签发的誓书在开头提到：“大金皇帝”已完全攻下辽国，现将辽在五代时期从宋朝夺走的燕京地区归还给宋。盟约中明确列出了范围，包括燕京和周边的涿、易、檀、顺、景、蓟六州，以及隶属于这些州的县和人口。宋朝之前每年输纳辽国的二十万两银子和三十万匹绢，今后转输金国。此外，宋朝每年还要支付一百万贯铜钱作为燕京地区的税收，相当于这一地区收入的五分之一或六分之一。双方都不应当向对方派出密探或收留叛逃者，也不应以任何方式在边境地区挑起争端。如果确需越界捉拿盗匪，应当先送交书面通知。不过，两国之间的道路应当保持开放。［49］


  1123年的盟约基本上按照金国的意愿订立。不过，徽宗也没有什么理由认为宋朝受了委曲。宋朝在外交上花费了很多的精力，但军队调集得相对较少，得到的结果中既有新增加的财政负担，也有新获得的领土。盟约签订之后，徽宗朝廷也许还是认为他们的所得要多于所失，毕竟自从979年宋太宗试图夺回燕京失败后，宋朝就一直渴望收复燕京地区。现在，这一目标终于实现了。


  三月，徽宗在崇政殿召见金国使臣。后来，由于金使一再要求举办“花宴”，徽宗便派人为他们安排了一次。金使准备离开时，明确问到能给金国多少特别报偿，徽宗回答说二十万，金使想让徽宗增加，但徽宗并未同意。金使离开后，徽宗向赵良嗣和马扩提起这件事，说金人似乎贪得无厌。赵良嗣赞同徽宗的说法，也认为金人很贪婪，而且只会考虑自己的利益。马扩又说：“在本朝兵不立威乃至是。”徽宗说，女真人的贪婪和残暴甚至比唐朝末年在中国大部分地区发起暴乱、臭名昭著的黄巢有过之而无不及。他还说道，若能使金人安定下来，他不惜将岁贡增加到一百万。接着徽宗转向了一个比较轻松的话题，他听说马扩是一个知书达理的人。赵良嗣告诉徽宗，马扩是一位武进士。马扩则谦恭地回答，自己是受益于徽宗建立的教育机构。当日晚上，徽宗就赐予马扩御笔诏书，并升了他的官。［50］


  四月十七日，童贯和蔡攸率领宋军进入燕京。城中没有逃走或没被女真人迁走的居民手持点燃的香火，列队欢迎新的统治者入城。五天后，也就是四月二十二日，童贯上表报告皇帝已收复领土，并将过去几年中的所有战役都说成宋朝连战皆捷。［51］女真人占领燕京的六个月中，对这座城市抢掠一空，因此，在宋军看来，他们似乎只得到了一座空城。两日后，童贯和蔡攸率军离开燕京，返回开封。


  为了庆祝收复燕京，徽宗宣布了一次大赦。五月初七，群臣聚集在文德殿，向徽宗表示祝贺。五月初八，徽宗写了一份手诏，称收复燕京是“绍祖考之先志”，并对所有的宰辅进行封赏。五月初九，由于王黼在收复燕京中所起到的重要领导作用，被提升为蔡京致仕前的职位（太傅）。几天后，徽宗又赏赐他一座私宅，面积比他在七年前获赐的府邸还大。府邸收拾妥当后，徽宗亲自为其中的七个房间题写了匾额。［52］


  五月二十九日，童贯和蔡攸返回开封，值此之时，徽宗亲临景龙门（旧城北城墙的正门），观看凯旋的队伍。［53］童贯和蔡攸还一同带来了降将郭药师。徽宗以贵宾之礼对待郭药师，显然是希望胡族将军也可以像唐朝蕃将一样戍守北方边境。徽宗赐给郭药师一座宅邸和一些侍女，除了命令重要大臣接待郭药师，还邀请他游览皇宫中的苑囿和金明池，并在金明池安排了赛舟的娱乐活动（彩图十四）。郭药师向徽宗表达了自己的感激之情，徽宗问可否托付他一件事，郭药师答道：“臣夷虏远人。今日蒙天地大恩，已誓效死惟陛下，即使蹈汤火、冒白刃，正所甘心粉身碎骨矣。请不问何事，臣药师必死也。”于是，徽宗提出了一个让郭药师感到不得不拒绝的要求：“天祚未了。卿为朕经营取之，以绝燕人之望。”郭药师泪流满面，请求徽宗不要派他去攻打旧主，此时徽宗非但没有怪罪郭药师，反而因他的忠诚而有所赏赐，希望以此赢得他的心。［54］


  六月初一，已经致仕的蔡京上表祝贺徽宗打败辽国，称这是宋朝前所未有的功绩，预示着伟大的和平终于来临了。蔡京提到神宗时期军事行动上的受挫，以及徽宗自己“下武继文”，最后得出结论：宋军的这些胜利一定是赢得了上天的助佑。［55］


  七月十六日，童贯正式致仕，据说是因为徽宗对他和蔡攸从燕京回到开封后的表现不甚满意。［56］同一天，王黼为徽宗献上一个精心设计的新尊号，以体现徽宗对道教的发扬光大，以及在军事、文化事业上取得的伟大功绩。徽宗御笔答复如下：


  朕获承至尊，兼三王五帝，以临九有之师，无有远迩，罔不臣服。荷天之鉴，四序时若，祥瑞洊至。薄言兴师，燕、朔归附，大一统于天下，盖祖宗之灵，庙社之庆。惟我神考诒谋余烈，顾朕何德以堪之？而群公卿士，犹以炎、黄、唐、虞之号为未足称，循末世溢美之辞来上，朕甚愧焉。所请宜不允。


  王黼的请求连续三次均被徽宗拒绝，包括赵楷、太学生和一些老臣在内，很多人仍屡屡提出这一请求，徽宗都没有答应。［57］不过，看起来当时很多人都觉得徽宗会喜欢这种恭维。


  九月，王黼向徽宗报告，自己的宅邸中长出了象征祥瑞的芝草。王黼思考芝草所预示的重大意义时，想起徽宗在前一年赏赐的长生大帝圣君和九华玉真安妃（化身为徽宗和刘明节皇后的天神）画像。由于他对画像中的形象非常熟悉，一下就认出芝草与这两幅画像很像，因此，这对整个国家而言都是一个吉兆。徽宗不仅亲自临幸王黼的宅邸观看芝草，还赐予王黼一份手诏。徽宗在手诏中称赞王黼在收复燕京时做出的贡献：“若合符节，比来海嵎加治，神祇咸若，凡建大事，决大疑，莫不克举，方时平虏之策，在廷之臣，罔攸措议，惟卿有先见之明，助朕独断。”现在甚至草木也对他的美德做出了回应。但另一处史料记载，徽宗此次临幸时，发现王黼宅邸之富丽奢华堪比皇宫花园，因此开始怀疑他的廉洁。据说徽宗当天晚上喝醉了，王黼想留他在府中过夜，让皇帝的禁军护卫独自回去，但护卫拒绝了，要求面见皇帝，于是王黼自行将他们解散了。［58］


  新的领土


  收复北方几个州耗尽了宋朝政府的资源。同时，燕云十六州中尚未交还宋朝的几个州的汉人担心女真人成为新的统治者，也纷纷逃往河北。河北地区经常受到黄河改道的影响，本身并没有剩下什么资源。［59］当地政府在养活和控制这些难民上困难重重。很多人加入了自卫的民间组织，其中势力最大的一支被称为义胜军，据说有十万人。当地劫匪猖獗，商人都不愿意去那里经商。1124年正月二十九日，马扩被派往燕京，与王安中商议如何管理新的领土，争取当地居民并帮助他们在战后复苏。但金国的存在是一个威胁。三月，金派使臣前往燕京，向宋朝索要据称赵良嗣承诺过的二百万担粮食。宦官统帅谭缜以没有正式书面协议为由，拒绝了这一要求。［60］由于当地遭受饥荒，连驻守当地的宋军都没有足够的粮食，甚至有人饿死，所以谭缜或许也别无选择。［61］


  宋军为夺取燕云地区和管理当地难民付出了巨大的成本。为了养活九千人的戍边守军和郭药师的五万人常胜军，每月需要十多万担粮食。［62］京城、河南与河东的百姓已经担负了沉重的税赋，因此，宋朝开始对其他地区征收一项新的税费，称为免夫钱。每名成年男子必须缴纳二十贯铜钱，甚至官员、宗室和僧侣也不能幸免。这项新税共筹集了两千万贯，却激起了众多民怨。［63］本节的题记摘自蔡絛的一份长篇记录，讲述了这项新税对其父、对徽宗所产生的影响：


  宣和四年，既开北边，度支异常，于是内外大匮，上心不乐。时王丞相既患失，遂用一老胥谋，始倡免夫之制，均之天下。免夫者，谓燕山之役，天下应出夫调，今但令出免夫钱而已。御笔一行，鲁公为之垂涕，一日为上言曰：“今大臣非所以事陛下也。陛下圣仁，惠养元元，泽及四海。矧前日之政，但取地宝，走商贾，未尝及农亩。今大臣于穷百姓口中敛饭碗，以取其钱，乞弗取。”上心亦悔，亟令改作圣旨行下，然无益矣。自是作俑，每动敷田亩，习以为常。不但祖宗朝，盖亦崇观、政和之所无也。是时，天下免夫所入，凡六千二百余万缗，朝廷桩以备缓急。至宣和七年春已用之，止余六百万缗尔，外二千二百余万缗，有司奏不知下落，此黼密以奉宴私者。［64］


  显然，将这些亏空记在王黼身上有些夸张，他不太可能为了一己私欲就花光五千万贯，更有可能的是，派军攻打燕京和安置难民耗尽了政府的储备。战争的代价是极其昂贵的。


  然而，宋朝政府却无法削减军队的开支。由于急需更多的马匹，针对那些在本辖区内增加养马数量的官员，政府制定了奖赏制度。谭缜与女真人有了摩擦，童贯在致仕后又被召回京城，并于1124年八月被派往燕京替代谭缜。［65］


  朝廷内也在重新进行调整。在受到李邦彦和蔡攸的弹劾后，王黼于1124年十一月被罢免。宇文粹中呈递了一份奏疏，内容是最近几年连续征战所造成的沉重财政负担，以及因此对普通百姓征收的苛税及其影响。宇文粹中认为，徽宗曾多次颁布诏书，对百姓表示同情，如今都已经沦为一纸空文，最重要的是要大量削减开支，使之回到宋朝早期的水平。作为对这份奏疏的回应，徽宗下令设立一个由蔡攸、白时中和李邦彦三人领导的讲议局，任务是找出政府在开支上的浪费。童贯认为，领取俸禄的人数一直在稳步上升，而真正能够缩减预算的唯一方法就是减少领取俸禄的人数。［66］


  次月，根据朱勔的建议，蔡京在致仕四年半后重新被召回朝廷任职。他可以每五日上朝一次，但这一安排也未持续很久。由于蔡京当时已接近失明，不得不让儿子蔡絛帮忙处理公务，但李邦彦、白时中对蔡絛的权力感到不快。1125年三月，二人说服徽宗罢免蔡京。徽宗派童贯和蔡攸前往蔡京府中，要求他离职。尽管当时蔡京已有八十岁了，但他还是不太情愿。这些事情之后，童贯重新恢复了尊贵地位。事实上，童贯在1125年六月被赐封为王，因为根据神宗的遗训，收复燕京地区的人应当被赐封王爵。［67］


  直到蔡京再次致仕之后，讲议局才开始呈递报告。1125年的四月至十一月，讲议局提出了一系列削减人事、诸项费用、特权和铺张浪费行为的建议，例如，要求各路、州在每年祝贺徽宗诞辰（天宁节）时不要耗费太多物资。讲议局曾在一份报告中抱怨，有的地方官员无视新的法令，甚至连皇帝的御笔也不放在眼里。尽管中央政府可以禁止各种腐败行为，但在强制地方政府执行方面的手段却非常有限。［68］


  金国在那个时候也有一位新皇帝登基。1124年初，宋朝听说了阿骨打在几个月前离世的消息，徽宗废朝数日，并穿上了吊唁的衣服。阿骨打的弟弟吴乞买继承皇位，庙号为金太宗（1123—1135年在位）。事实证明，金太宗统治下的金国是一个非常棘手的盟友。1123年底，前辽大将张瑴带着宋朝边界的平州和另外两个州，从金投降宋。宋朝很高兴能得到更多的领土，赏赐了张瑴丰厚的钱财和封号，完全没有顾及宋金盟约中禁止向对方臣民提供庇护的规定。金太宗对宋接受张瑴投降勃然大怒，不仅以武力夺回了平州，还要求当时掌管燕京的王安中将张瑴的首级交给金。王安中照他的要求做了。［69］这一行动避免了与金的决裂，但同时也使很多前辽大臣对能否信任宋朝的保护持谨慎态度。


  1125年正月，徽宗遣使前往金国，祝贺新皇帝金太宗登基。宋使许亢宗的报告是徽宗朝唯一存世的使臣报告。许亢宗在报告一开始就提到，这次出使基本上遵循了与辽国之间建立的使团礼节。除了正使和副使，使团共有八十人，包括一名医师、两名翻译、四十五名士兵，以及各类职员、挑夫、马夫等。［70］为了运输行李，使用了三辆马车、十头骆驼和十二匹马。礼物中除了茶和水果等物，还有配备金银马鞍和辔头的三匹马，以及用象牙和玳瑁装饰的马鞭。使团于1125年正月底出发，八月返回，总行程在宋朝境内是二十二程共计一千一百五十里，境外是三十九程共计三千一百二十里。


  许亢宗描述了他们所经区域的自然与人文地理特征。他发现讲汉语的区域很广，契丹、女真、奚和高丽人相互之间的沟通都使用汉语。他还看到了近年来战争的很多痕迹。燕京地区发生了旱灾，尽管现有的物资被输送供应郭药师的常胜军，但将士们看起来仍然骨瘦如柴；事实上，由于供应到得太迟，官兵十之七八都饿死了。随着使团越来越深入金国领土，人口密度也急剧下降。使团来到金国领土的大后方时，一名金国大臣准备了几顶帐篷，用来接待宋朝使臣并提供娱乐。随着乐师用各种乐器的伴奏，六七十名舞者翩翩起舞。许亢宗觉得那些食物都比较奇怪，尤其不习惯羊心或羊血做的汤。与他进餐的一个主人开始吹嘘金国无敌于天下，许亢宗回复说，宋朝也并非羸弱，而是一个有着两百年历史的国家，幅员辽阔，有精兵数百万。但他也承认，当他终于来到金国的朝殿时，还是被工匠建造的宏伟宫殿打动了。金太宗端坐在宫殿内，殿内装饰非常奢华，并有金杯和象牙汤匙。［71］


  许亢宗返回开封后，徽宗阅读了报告，女真人准备进攻大宋的证据已经很确凿了。在整个1125年，马扩也多次派人给童贯送信报告，他派出的密探已经非常确定，金正在准备攻打宋。［72］童贯尽可能为应战做准备工作，但他还是不太愿意把这个坏消息告诉徽宗。


  与十年前奋起反抗辽国的女真人相比，现在的女真族已经成为更加可怕的敌人。通过与辽的战役，他们学会了如何攻占城池以及与步兵作战。阿骨打的儿子斡离不与侄子粘罕也不再惧怕对手的军队规模，掌握了在谈判中如何用技巧去操控和迷惑对方，以及如何在察觉到对方希望和解时提出更多的要求。宋应当对这些进行提防。


  1125年十一月，徽宗在郊坛举行了一次大型的祭天仪式。十二月初，朝廷接到了边境附近的官员密报，金军已进入宋的领土，但宰辅们并没有将消息告诉徽宗，部分原因是打算在所有仪式都结束后再去打扰他。［73］月初，也就是十二月初八，陕西转运判官李邺自告奋勇出使金国，他要求朝廷拿出三万两黄金，希望以此来说服金国撤军。徽宗当时没有这么多现成的黄金，于是拿出祭祖时用的两个金瓮，加起来重约一万两，命人熔制成金块。［74］然而，李邺还没有回来，局势就渐趋恶化了。


  徽宗是否应该为方腊起义承担责任呢？传统的史家当然这样认为。这次起义证明徽宗的奢侈生活对国家造成了巨大的破坏：老百姓受到了沉重压迫，被迫揭竿而起。即使我们不应完全相信南宋史料中方腊的话确系他本人所说，但经济困境显然帮助起义军招募到更多的追随者。这些困境中有多少是新出现的，又有多少是政府的近期政策造成的，很难区分，但也许可以肯定的是，政府的政策使局势更加恶化。


  徽宗一得知方腊起义的严重性，就毫不迟疑地派手下最有经验的两名大将率重兵前去镇压。起义本身很快就被镇压下去了，但它的重要意义主要在于，这使得宋军耽搁一年多才进攻燕京，也就让金国有了充分的时间，几乎独自攻下了辽国。如果宋军能够提前一年到达，金就会认为宋军对抗辽之战有更多的贡献。


  即使徽宗看到事情进展不顺利，也没有放弃。他坚持履行自己的职责——阅读奏疏，向信任的大臣咨询建议，亲自接见使臣，并亲笔给宋使写手诏，指导他们如何进行谈判。必要时他还动用皇家资源，甚至令人将祭祀用的金器熔掉，送给金国。徽宗在款待新盟友时非常大方，并批准建立了庞大的军队。因此，并不是由于徽宗自己拒绝参与这些事情，才导致扩张国家疆域的宏伟计划破灭。


  徽宗决定与金结盟是否促成了辽国的灭亡呢？也许没有。宋在灭辽的过程中只起到很小的作用，金主要是通过说服辽军倒戈，独立完成了这一任务。最多只能说由于与宋的结盟，使金获得了信心。［75］如果宋没有与金结盟，而是与辽结盟，帮其镇压女真人的叛乱，也许辽可以设法生存下去，不过，这一结果也无法确定。


  因为距离的原因，徽宗及其宰辅很难从开封对战争和外交进行管理，情报也时断时续。谈判在开封进行时，宋朝可以确保谈判协议令他们满意，然而，谈判常常是在金国进行，如果有新的问题提出来，宋使就必须至少做出初步决定。军事行动也同样如此，很难从京城控制远在几百公里之外的军队，统帅报告的内容也无法保证都是完整和准确的。这些困难在随后几年将继续困扰徽宗。


  在宋金联盟签订后，宋是否有可能扭转局势呢？每次宋对金的新要求做出妥协后，金似乎就会提高胃口，希望从宋那里获得更多东西。如果宋朝攻下燕京，甚至攻下辽国其他防守严密的城池，金军将领在决定迅速向中国北方发动大规模战役之前，也许会产生一丝丝犹豫。
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  第十五章 内禅（1125—1126）


  臣曩者君临四海，子育万民，缘德菲薄，治状无取，干戈并兴，弗获安靖。


  ——徽宗于1125年十二月二十四日写的祷词


  1125年十二月十六日，童贯回到京城，同时也带来了女真人入侵的消息。童贯还在太原时，马扩和他的密探就汇报了粘罕和斡离不两位将军率女真军队入侵大宋的消息。童贯之所以去太原，是因为金国要求他在太原会面，然后金会依照之前的协议在大同交还宋朝领土。童贯听说金军入侵的消息后，派两位使臣去见粘罕，要他做出解释。使臣带回的答复是，女真人入侵宋朝是由于张瑴事件，宋只有割让河东、河北，并以黄河作为新的边界，才可能得到一条活路。［1］这相当于对宋宣战。童贯不顾太原守军统帅的恳求，立即回师开封，通知朝廷，并协调宋军的应对措施。后来，反对童贯的人指责这一行动是懦弱的表现，但童贯反驳说，自己作为宋军年过七旬的最高统帅，职责是对军队进行总体部署，而不是仅仅防守某一座城市。［2］同时，给朝廷送急件也没有用处，因为宰辅通常不会将令人不安的消息报告给徽宗，他必须亲自回京觐见皇帝。


  太原以北的领土很快就沦陷了，太原也陷入长期的包围中。东部的防守任务委托给了归降宋朝的辽将渤海人郭药师。徽宗在两年前曾经非常慷慨地款待过郭药师，他统领的军队被称为常胜军，由汉人和渤海人组成，最初是为辽国效力。但对宋朝而言，不幸的是，当斡离不的军队在一次战斗中打败郭药师后，郭药师并没有率军撤退，而是决定再次投靠新主。如此一来，郭药师很快就率领所部与其他宋军将领交战。第二天，也就是十二月初十，燕京失陷，此时离这座城市交还给宋还不到三年。［3］


  十二月十九日，徽宗颁布诏书，呼吁河北和燕京地区的民众自发起来协助防御，并承诺为有识之士提供晋升机会。他暂停了进贡皇宫的花石纲和制造局，并将原先拨给这些项目的资金重新分配给防守黎阳的宦官统帅梁方平。黎阳在开封东北部一百多公里，梁方平的任务是将女真人阻挡在黄河以北。何灌将军作战经验丰富，当时正在京城，反对这项策略。他对首相白时中说，女真人调集全国兵力攻打宋朝，梁方平不可能阻挡住他们，同时，在距离京城这么远的地方部署军队进行防御，是很危险的。［4］


  内禅决定


  关于如何应对这场危机，不仅皇帝在朝殿议事时，官员聚集的回廊和官邸讨论都十分激烈。朝殿上提出各种应对措施，其中一个是将防守京城的责任移交给徽宗的长子，也就是当时二十五岁的太子赵桓，而徽宗和少数朝中大臣则在一个更安全的地方建立朝廷，也许在南方，或是汉唐的京师长安。尽管有些人认为这是一种逃跑行为，但也有人认为是谨慎之举。当年唐朝受到安禄山叛乱的威胁时，唐玄宗和朝廷大臣也离开了京城，向西逃往四川避难。结果尽管京城失守了，但唐朝没有随之灭亡。而且，女真人很有可能直捣中原腹地，而不是长期占领大面积的宋朝土地。10世纪契丹人侵略和占领开封时，几个月后就带着战利品离开了。历史上从来没有外族占领过长江以南，因此，江南地区比较安全。朝廷还初步为迁都东南做了一些准备，包括任命负责管理这次迁都的大臣。［5］紧接着，1125年十二月二十日，徽宗按照一位翰林学士起草的文书，颁布了一份御笔诏书，任命皇太子为开封牧。［6］


  坏消息接踵而至，此时金派来了两名使臣，但宰辅们不敢带金使去见徽宗，于是白时中、李邦彦和蔡攸在尚书省会见了他们。金使大声宣称，他们的皇帝将派两路大军进攻宋朝，并引用“吊民伐罪”这个经常借以发动战争的经典理由为自己的行动辩护。宋朝大臣问有何办法可以缓解局势，金使接着大声说，只有割地称臣，换言之，就是投降金国。［7］这次会面使宰辅们确信，再也不能拖延下去了。


  但徽宗还是想做一些事，便又颁布了一份罪己诏，将这场灾难的罪责都揽到自己身上。据宇文粹中记录，其弟宇文虚中建议徽宗采取这个行动，并为他起草了这份诏书。宇文虚中曾在童贯手下做事，后来与童贯一同返回京城。尽管他一直是童贯的军师，但并不支持与金结盟，还对这一政策提出了很多批评，因此遭到了王黼的记恨。［8］史料中详细记录了徽宗与宇文虚中的对话：


  是日，上召粹中弟虚中至内殿，同三省、枢密院官议事。适报黏罕兵迫太原。上顾虚中曰：“王黼不用卿言，封殖契丹，以为藩篱。今金人兵两路并进，卿料事势如何？”


  虚中云：“贼兵虽炽，然羽檄召诸路兵入援，结人心，使无畔怨。凭借祖宗积累之厚，陛下强其志，勿先自怯，决可保无虞。今日之事，宜先降罪己诏，更革弊端，俾人心悦，天意回，则备御之事，将帅可以任之。”


  上宣谕云：“虚中便就此草诏。”虚中奏言：“臣未得圣旨，昨晚已草就，专俟今日进呈。”上令展读……上览之，曰：“一一可便施行。今日不吝改过。”虚中再拜泣下。


  同列尚有犹豫者，粹中奏：“乞依此出画黄，写敕榜。”上令速行，遂呼省吏及诸厅人至都堂誊写，旋次印押付出，于京城张挂。［9］


  这份诏书引用了批评徽宗的人用过的措辞：他们对徽宗的所有批评，徽宗现在都用来责备自己。


  朕获承祖宗休德，讬于士民之上，二纪于兹，虽兢业存于中心，而过愆形于天下。盖以寡昧之资，藉盈成之业。言路壅蔽，导谀日闻；恩倖持权，贪饕得志。搢绅贤能，陷于党籍；政事兴废，拘于纪年。赋敛竭生民之财，戍役困军伍之力，多作无益，侈靡成风。利源酤榷已尽，而谋利者尚肆诛求；诸军衣粮不时，而冗食者坐享富贵。灾异谪见而朕不悟，众庶怨怼而朕不知，追惟己愆，悔之何及！


  接着，徽宗承诺废除所有的政府恶习。他承认以前对那些直言进谏的人不公平，但他保证，从现在起将会改变。


  今日所行，质诸天地，后复更易，何以有邦？况当今急务，在通下情，不讳切直之言，兼收智勇之士，思得奇策，庶能改纷。望四海勤王之师，宣二边御敌之略，永念累圣仁厚之德，涵养天下百年之余。


  徽宗随后呼吁各州派遣军队，有军事才能者自告奋勇为国效力。他承诺将亲自阅览各种方案，即使计划没有奏效，也不会惩罚提出计划的人。徽宗还在手诏中废除了他以前的多项举措，包括对官僚机构的改革、大晟府、划拨给灵霄宫的土地、道官制度和花石纲等。上述机构的所有资金将移交政府左藏库作为军用。艮岳、延福宫、宝箓宫以及徽宗之前历代所建花园内的官吏均被罢免。为皇子修建府邸的机构也被废除，皇子们必须住在一起。［10］


  次日，也就是十二月二十二日，各军统帅接到了新的命令。宇文虚中被任命为河北、河东宣谕使。姚古和种师道奉命将部队从西部调回，防守京城。为了备战可能遭到的围攻，朝廷下令对将自家粮食运送给守城将士的人进行奖赏。同时，还派李邺为使臣前往金国，希望在京城受攻击之前能达成停战协议。［11］


  在采取这些措施的同时，有些大臣开始私下讨论，最好的出路可能就是徽宗退位。这个话题要与徽宗当面讨论。李纲是持此看法的官员之一。李纲于1112年中进士后开始在京城做官，直到1119年，他上疏将开封的大水归咎于阴气太重，被贬到偏远的南方担任小官。但他在1125年又被召回京城，被任命为太常少卿。李纲拜访了他的朋友吴敏，当时吴敏的官职较高，更容易见到徽宗。在其他史料中，吴敏属于蔡攸一派，他们的任务就是陪徽宗玩乐。［12］根据李纲记录的二人对话，他对吴敏说，将皇太子任命为开封牧并不合适：“非传以位号，不足以招徕天下豪杰。”李纲催促吴敏紧急觐见皇帝，开诚布公地与皇帝讨论这件事情，甚至要不惜触犯圣怒。吴敏问：监国是否可行？李纲答道：不可行。


  十二月二十一日，吴敏没有见徽宗，直到第二天才见到：


  宰臣白时中、李邦彦，枢密院蔡攸、童贯，执政张邦昌、赵野、宇文粹中、蔡懋皆在，而宣谕使宇文虚中、制置使王蕃亦预召。


  宰执奏事退立，王蕃前奏事，复退立，吴敏前奏事曰：“愿请间。”上皇顾群臣，少却立。敏曰：“金贼渝盟犯顺，陛下何以待之？”［13］


  徽宗问吴敏有什么想法，吴敏答道：


  “闻陛下巡幸之计已决，有之乎？”上皇未应。敏曰：“以臣计之，今京师闻寇大入，人情震动，有欲出奔者，有欲守者，有欲因而反者，以三种人共守一国，国必破。”


  上皇曰：“然。奈何？”


  敏曰：“自寇之入，臣尝私祷于宗庙。昔者得于梦寐，不知许奏陈否？”


  上皇曰：“无妨。”


  敏曰：“臣尝梦水之北，螺髻金身之佛，其长际天；水之南，铁笼罩一玉像，人谓之‘孟子’。孟子之南又一水，其南有山坡陀，而臣在其间。人曰：‘上太上山。’臣尝私解之曰：水北者，河北；水南者，江南；［14］佛者，金人；太上者，陛下宜自知所谓［15］而不谕。所谓孟子，臣尝以问客，有中书舍人席益谕臣曰：‘孟子者，元子也。’”［16］


  上皇颔首。敏曰：“陛下既晓所谓，臣不避万死，陛下定计巡幸，万一守者不固，行者不达（暗指：陛下被金人抓获或被杀），奈何？”


  上皇曰：“正忧此。”


  敏曰：“陛下使守者威福，足以专制其人，则守必固。守固，则行者必达矣。”上皇稍开纳。敏曰：“臣所陈上上事，陛下既晓臣所谓，陛下果能如臣策，臣敢保圣寿无疆。陛下建神霄有年矣，长生大帝君者，圣寿无疆之谓也。然长生大帝君旁若无青华帝君，则长生大帝君何以能圣寿无疆？青华者，春宫之谓也。”


  上皇大喜。［17］


  吴敏似乎认为，徽宗是真心相信梦境的重要意义，而且在事情难以定夺时总会依照梦境的寓意去行事。吴敏不仅保证徽宗会长寿，还让徽宗确信，这样做能使大宋完好无损：


  敏曰：“陛下能定计，则中原自此数百年仍为中国；不能定计，则中原自此数百年逐为夷狄，中原数百年利害在陛下今日。”又曰：“陛下若早定计，以臣观之，事当不出三日。过三日，守者势未定，威福未行，虏至无益也。”［18］


  徽宗知道金军大约将在十日内攻到开封，便同意了吴敏的建议。吴敏向皇帝举荐了李纲，徽宗同意翌日召见李纲。然后其他宰臣又讨论了一些别的事情。最后，徽宗让别人退下，只留下了吴敏、李邦彦。李邦彦此前一直反对内禅，但徽宗现在要他别再犹豫，并将吴敏也擢升为宰辅。接着，徽宗提到一些具体事宜。


  上皇曰：“不要称太上，只称一名目，如道君之类。”又曰：“何日可？”


  敏曰：“臣适奏过三日，恐无及。”


  上皇既轮数甲子，曰：“来日亦好。卿明日与邦彦同来。”上皇曰：“居禁中与居外孰便？”


  邦彦曰：“居禁中恐终未便。”


  上皇曰：“莫须称疾？”


  敏曰：“陛下至诚定大策，恐亦不须。”


  上皇曰：“待更思之。”［19］


  根据其他史料记载，第二天，李邦彦与几位宰辅终于将童贯收到的金国檄书呈给了徽宗，檄书提到徽宗时措辞极其不敬，一如徽宗和金在计划攻打辽时对天祚所用的语言。童贯回到开封后并没有立即将这封信呈给徽宗，而是先与其他大臣商议如何处理。进谏和献策的诏书都颁布之后，李邦彦认为应当将金国的檄书作为警示呈给徽宗。［20］如果当时李邦彦已经知道徽宗正在考虑内禅的事，那这封信就将起到推波助澜的作用。据说徽宗读了檄书后只是哭泣，没有说话。最后，他让宰辅们等到晚上再过来。［21］同时，徽宗继续与吴敏商量内禅的计划。他在玉华阁召见了吴敏。


  宰执奏事退立，上皇召邦彦与敏曰：“计已定，只今日好。”因出一帖子置邦彦怀间，皆上皇亲批合施行事，如出居龙德宫、皇后居撷景西园、郓王罢皇城司、敏除门下侍郎、内侍随过龙德宫而辄过者斩之类，上皇皆自处分略具。


  上皇曰：“不可不称疾，恐变乱生。”


  敏曰：“亦好。”


  上皇曰：“只称道君。”


  敏请称太上皇帝。


  上皇曰：“卿不须泥。”又曰：“谁草诏？”


  邦彦曰：“吴敏学士也。”


  上皇曰：“甚好，便要诏卿，须道朕不能内修政事，外攘夷狄意。”又曰：“朕此举，上承天意，次安宗庙，下为百姓。”又曰：“卿昨日计中原数百年利害，是朕意也。”敏涕泣受诏，退俟庑下。


  宰执复奏事。上皇谓蔡攸曰：“我平日性刚，不意小虏敢尔！”因握攸手，忽气塞不省，坠御床下。宰执亟呼左右扶举，仅得就宣和殿之东阁。群臣共议，一再进汤药，俄少苏，因举臂索纸笔，上皇以左手写曰：“我已无半边也，如何了得大事？”宰执无语。又问诸公如何，又无语。即左右顾，无应者，遂自书曰：“皇太子桓可即皇帝位，予以教主道君退处龙德宫。”又曰：“吴敏，朕自拔擢，今日不负朕。可呼来作诏。”［22］


  这时，皇太子和吴敏都被召入。吴敏呈上草拟的诏书，徽宗作了一些修改，将其中皇帝使的“朕”改为普通人用的“予”字。但白时中还是不能接受，于是徽宗在诏书末尾写了好几遍“少宰主之”，直到最后白时中接受。


  但让皇太子接受内禅的皇位要困难得多：


  皇太子至榻前恸哭不受命，童贯及李邦彦以御衣衣太子，举体自扑不敢受。上皇又左书曰：“汝不受，则不孝矣。”


  太子曰：“臣若受之，是不孝矣。”


  上皇又书令召皇后，皇后至，谕太子曰：“官家老矣，吾夫妇欲以身讬汝也。”太子犹力辞，上皇乃命内侍扶拥就福宁殿即位，太子固不肯行，内侍扶拥甚力，太子与力争，几至气绝。既苏，又前拥至福宁殿西庑下，宰执迎贺，遂拥至福宁殿，太子犹未肯即位。时召百官班垂拱殿，已集，日薄晚，时众议不候。上即位。［23］


  其他史料对赵桓拒绝继位的原因也提出了令人信服的观点：钦宗（这时可以这样称呼他了）并非按照礼仪的要求三次拒绝登基，以示谦恭，而是真的害怕在危机中接受这个重任。［24］


  前文提到，徽宗在十二月二十五日宣布内禅的诏书是由吴敏起草的，但显然徽宗又亲自（用左手？）将诏书抄写了一遍。诏书中虽然没有用徽宗提出的具体措辞，但总体精神是一致的。诏书曰：


  朕以不德，获奉宗庙，赖天地之灵，方内乂安二十有六年矣。恭惟累圣付讬之重，夙夜祇惧，靡遑康宁，乃忧勤感疾，虑壅万几，断自朕心，讬以大计。皇太子聪明之质，日就月将，孝友温文，闻于天下。主鬯十载，练达圣经，宜从春宫，付以社稷。天人之望，非朕敢私，皇太子桓可即皇帝位。凡军国庶务，一听裁决，予当以道君号退居旧宫，予体道为心，释此重负，大器有讬，实所欣然。尚赖文武忠良，同德协心，同底予治。［25］


  徽宗决心内禅事出突然，也许还没有来得及仔细考虑这对他和周围人可能产生的后果。徽宗选择道君的称号，并移往一座改为道观的宫殿里居住，他想传达的讯息是：他将进入生命的新阶段，道教信仰从此成为他的重要身份特征，并占据他更多的时间。［26］或许他想当然地认为，一旦别人接管了这场危机，他就可以在优雅的宫观庭院中过上平静舒适的生活，同时还有大量的书籍、道士等陪侍，开始过非常惬意的生活。


  在这种压力巨大的环境下，徽宗转向道教信仰寻求慰藉。根据岳珂的记载，徽宗在即将内禅的前夜，前往皇宫中道宫的玉虚殿，那里是他经常祭拜道教神灵的地方。“百拜密请，祈以身寿社稷。夜漏五彻，焚词其间，嫔嫱巨珰，但闻谒祷声，而莫知其所以然。”大约三个月后，徽宗给李纲看了他当时写的祷词。内容为：


  以宗庙社稷生民赤子为念，已传大宝于今嗣圣。庶几上应天心，下镇兵革，所冀迩归远顺，宇宙得宁，而基业有无疆之休，中外享升平之乐。


  如是贼兵偃戢，普率康宁之后，臣即寸心守道，乐处闲寂，愿天昭鉴，臣弗敢妄。将来事定，复有改革，窥伺旧职，获罪当大。


  于虖！禹汤罪已，其兴也勃焉，圣心其有以得于天矣。［27］


  尽管很多资料只是简单记载了徽宗突然跌倒，但有部史料比较详尽地描述了他当时假装中风，其实是为了让宰辅们更容易接受他的决定。没有迹象表明徽宗在随后几天说话或走路有困难，看起来并不像真的中过风（而且他能用左手写出清晰的文字也很令人惊讶）。在当时，显然会有很多人认为是徽宗下面的大臣逼他内禅。根据徽宗内禅后被派去服侍的大臣李熙靖的传记，徽宗在内禅一年后曾对他说，外人都以为内禅是吴敏的功劳，但其实并非如此，而是徽宗自己的主意。如果他自己不愿意这样做，没有人敢提出来。徽宗还说，别人认为他害怕上天愤怒才会内禅，就像唐睿宗那样，但这种观点也是错误的。事实上，他很早就考虑这件事了。［28］


  为什么有的大臣希望徽宗内禅，有的不希望呢？那些与徽宗关系密切的人肯定会担心，他退位后情况会变得更糟。尽管有人可能已经意识到他们将失势，但没有证据显示，他们有谁能预见到皇权易位后的政治报复会达到何种程度。


  那些赞成徽宗内禅的大臣之所以这样做，原因可能至少有二：首先，他们不认为徽宗的个人能力能够处理好这场危机。吴敏似乎认为，徽宗很容易被那些打着神霄派旗号的观点左右，他可能觉得徽宗是沉迷于道教神秘主义的人。既然吴敏被认为属于一个以蔡攸为核心的小圈子，而吴敏又和徽宗在一起的时间很多，也许他的这种观点是对的。但还有一种可能，即李纲和吴敏这样的大臣认为自己比徽宗更有能力来处理危机，而且认为，与在位二十多年的老皇帝相比，年轻的新皇帝更有可能融洽相处。他们也许还考虑到，军队、官员以及民众都更容易受到新皇帝的鼓舞，因为他不应为这场危机的到来而受责难。


  南下


  李纲告诉吴敏，只要徽宗退位，金军就会撤兵。吴敏也对徽宗说，只要他内禅，中原地区在今后几百年都将继续是中国领土。他们的观点很有说服力，然而，事实证明他们的预测是错误的。


  徽宗内禅后的第四天，十二月二十九日，宋使到达斡离不的大营请求议和。郭药师力劝斡离不拒绝他们的要求，继续南下。郭药师使斡离不确信，开封是比燕京富裕得多的战利品。［29］女真人绕开延缓军队行动的大城市，迅速向黄河进军。


  1126年正月初一，钦宗前往明堂接受百官朝贺，并改元为靖康。就在第二天，守卫黄河北岸的七千军队和南岸的三万军队均未能阻止女真人的进攻。尽管宋军在撤退前烧毁了浮桥，并抢走了所有船只，但女真人还是设法用六天时间渡过了黄河。［30］


  现在，开封城开始全力以赴地备战即将到来的围城。正月初二，钦宗宣布，徽宗将离开京城，前往亳州（在今安徽）的老子庙烧香。同时，徽宗时期宫内的六七千宫女被遣散，包括所有的女乐工。正月初四晚上，在紧急的局势下，徽宗一行人乘船离开京城，同行的还有郑皇后、大部分子女，以及约一百名侍从。童贯、蔡攸和朱勔这三位在徽宗朝做官最久、个人权力最大的老臣也随徽宗一同出行。［31］童贯也许是最有经验的军队统帅，但即使他自愿留下来，钦宗周围的人也不太可能让他来领导防御。他们三人随徽宗离开，进一步加快了政权更迭的进程。


  蔡攸和白时中等官员力劝钦宗撤往汉唐的京师长安，并说钦宗在那里也可以集结一支抗金军队。徽宗认为这个计划可行，钦宗似乎也比较动心，但有些大臣却主张钦宗留下，包括徽宗最小的弟弟越王赵偲。越王认为，即使效仿真宗在1004年御驾亲征，也并非明智之举。开封比其他城市都坚固，但防守起来需要同仇敌忾。他还建议，为了消除臣民的疑虑，钦宗应当御驾亲临宣和门，使大家能够亲眼目睹皇帝仍然与他们在一起。另外一个请求钦宗留下的人是李纲，李纲现在已经成为给皇帝出谋划策的亲信。钦宗被李纲的激情打动，尽管他没有任何军事作战经验，还是命他负责京城防御。原来的大晟府作为他的指挥部，并划拨铜钱一万贯，黄金一万两，绢一万匹，以及众多部下。［32］


  但钦宗无法将所有精力全部放在防御事务上，因为这时民众正在大声疾呼，要求惩治那些他们认为应该对这场危机负责的人。钦宗刚一登基，保守派就盼着返回朝廷，就像神宗驾崩后高皇太后开始掌权时那样。钦宗即位没几天，太学生陈东开始呼吁处死徽宗下面的主要大臣，包括那些已经不再当权的人，例如已经八十多岁、1120年之后就基本上不再活跃的蔡京。陈东将这几个人统称为“六贼”，有蔡京、王黼、朱勔，以及宦官童贯、梁师成和李彦。［33］此外，在钦宗登基后的第一周，还有一名大臣上表，将这些问题归咎为蔡京当权数十年期间任用党羽并在朝廷上排除异己的政策。他要求处决蔡京。在类似的呼吁下，王黼的家产也被查封。［34］


  有人抱怨开封的城墙和门楼没有得到很好的修缮，尽管如此，开封还是有足够的军队和给养应对敌军的围攻。守城的将士共有九万六千人左右。李纲在每面城墙上都部署了一万两千名弓弩手，另有一万人被派去保护延丰仓，那里存储了约四十万石的谷物和大豆。他还派了一万人守卫位于新城东墙的朝阳门。此外，有大约两万八千人作为后备部队。［35］


  斡离不的大军于正月初七到达（粘罕的部队在攻打太原时受阻）。同一天，李邺也在出使金国一个月后返回，他报告说金国不可战胜，极力建议宋朝向金请和。尽管李纲认为宋能够坚持下去，但钦宗还是立即派使臣前去与斡离不谈判。钦宗叮嘱宋使，最好向金承诺岁币而不是割地，岁币金额最高可达三百五十万两。他还让宋使许下一万两黄金作为礼物。到了正月初十，使臣已初步同意，将岁贡增加两百万贯，以及包括五百万两黄金，五千万两白银，两百万匹绢和一万头马、牛、骡与一千头骆驼的特别赔偿。此外，太原、中山、河间三镇割让给金，一名亲王和一名宰相将作为人质被送到金国。［36］听到这些条件后，李邦彦劝钦宗接受，但李纲却认为这些妥协以后会让金变得更加危险。钦宗试图减少赔偿金额，表示降低后便立即接受金的条件。张邦昌和皇子赵构被送到金国作为人质。最后，正月十五日，斡离不同意象征性地减少岁贡金额，随后双方签署了协定。四天后，种师道率军从西部赶到了开封。并不是所有朝廷大臣都对宋金达成协议感到满意。正月二十七日，李纲呈递了一份奏疏，他认为尽管金军非常强大，但精锐不会超过三万人，因为军队中多半不是女真人，而是奚、契丹或渤海等异族士兵；相比之下，宋朝刚刚到达的援军则有二十万。［37］


  尽管开封为不必遭受长期围困而松了一口气，但为了筹集向金进贡的巨额金银，京城又陷入了骚乱。这笔巨资相当于对辽岁贡的一百八十倍。政府左藏库中有大量铜钱，但女真人想要的黄金白银却比较短缺。所有曾被皇上赐予金银的人，包括亲王、道官、乐官和技术官等，都被要求将金银归还到元丰库。所有宫殿和皇家资助的宫观寺庙以及开封府各司，都要将公用金银交给左藏库。王黼家中收缴了巨额物资，包括七千多匹绢和一千多万贯钱，但有三分之一在存放时被人破门而入抢走。到了正月二十日，围困之下的宋朝已经向金军大营进献了三十多万两黄金和一千二百万两白银。［38］这些金银尚不足用，政府命令所有藏有金银的家庭将金银交到几个收集点。上缴的金银以后会按照一两黄金兑二十贯和一两白银兑一贯五百文的比率进行补偿。告发私藏金银的人可以奖励五分之一被缴黄金和十分之一被缴白银。正月二十六日，宋朝又向金军进献了折算后的五百两黄金和八百万两白银，很多是从普通百姓家搜刮来的珠宝和器皿。宋朝这样匆忙筹集金银是有原因的，正月二十七日，有奏报说女真人已经挖掘了皇室嫔妃、皇子和公主的陵墓。［39］在二月初十，最后一批金银终于进献到金军营中，第二天，女真人便离开了，但是，他们出人意料地掳走了一位皇子（徽宗的第五位皇子赵枢）。金对开封的压力虽然减轻了，但对大宋的压力没有什么变化，因为谈判并未提到仍在包围太原的女真军队，这支部队有时也会向南进攻洛阳。


  向钦宗提出建议的既有强硬的鹰派，也有比较缓和的鸽派；既有人认为对宋而言，最大的希望在于使金明白宋不能任人摆布，但同时也有人认为有可能通过与女真人谈判，遵循双方盟约，从而与女真人达成一个稳定的和平局势。只要女真人兵临开封城门下，求和派就会处于控制地位，但当女真人在1126年二月撤退后，主战派又在朝廷占据了上风。女真人从开封撤走的第二天，担任侍讲的杨时上疏谴责朝廷，不该这么轻易就把东北三镇割让给女真人。尽管女真人开始进攻时宋朝的援兵未到，但现在既然援军已经到了，双方的力量对比便已发生变化，而且金挟持肃王，违反了双方的盟约，因此宋朝也没有义务再履行盟约规定割让三镇，相反，宋兵应当采取攻势。此外，杨时还建议处决大将姚古，因为他未能解救金兵对太原的围困。李纲也持有类似的强硬观点，主张宋朝派军队“护送”金军撤退，一方面可以对他们发动袭击，另一方面也阻止他们抢掠沿途村庄。钦宗派了一支十万多人的军队，并命令率军的将领可以相机出击。“金人厚载而归，辎重既众，驱虏妇女不可胜计，气骄甚，击之决有可胜之理。将士踊跃以行。”［40］


  在此期间，围攻太原的粘罕听说斡离不撤离开封时所获赔偿后，也要求宋军向他的军队支付巨额赔偿，但太原的宋军统帅拒绝了。粘罕随即派一部分军队南下入侵，这就使宋朝有了更多理由废除与金订立的协议。钦宗派种师道的弟弟种师中前去增援河北的中山和河间。斡离不到达后，发现种师中已经做好了防御的准备，便继续率军北上。［41］在这段时期，奋勇抗金的策略看上去是可行的。


  被迫回京


  在开封受威胁最严重的这个月，徽宗一行正在赶往东南地区。刚开始的行程非常艰苦，没能征用到政府船只，徽宗坐过运砖瓦的小船，甚至是骡车。他们也没有带足给养，不得不从当地百姓那里获取。正月十五日，徽宗一行终于到达位于长江南岸的镇江。［42］


  那些曾在徽宗朝廷担任高官但未随他南下的大臣，在京城的第一次政治清洗中成了靶子。正月二十四日，王黼被罢官并流放出京，在距离开封几十里外的地方被当地人杀死，首级被割下来装入盒子，送回京城。钦宗认为在即位不久就处决朝廷重臣似乎不妥，因此命人散布消息，称王黼系盗匪所杀。然而，没过多久，位高权重的宦官李彦也被处决，家产抄没充公。［43］


  徽宗逃离京城三周时，宋与女真人的谈判正在进行，要求他回来的呼声也越来越高。提出这种要求，主要是想惩罚徽宗时把持朝政的主要大臣，其中有几位跟随徽宗一同逃往南方了。一些比较多疑的批评者开始散布谣言，说分裂者企图建立一个“行宫”。曾经提出“六贼”之名的太学生陈东上疏，条列梁师成的种种罪行，导致这位宦官被罢官后自杀。在奏疏中，陈东还指责蔡攸、童贯和朱勔挟持徽宗，强行将徽宗挟至南方。陈东希望这几个人能被带回开封，接受典刑治罪。在他看来，让此“行宫”到达东南地区尤为危险，因为蔡京的党羽在那一带势力很强，也许会在那里建立起一个国中之国。他强烈要求钦宗亲自写一份手诏，派人送给徽宗，“邀请”其返回京城。有些人认为女真人构成的威胁更大，陈东不同意这一说法，他认为，奸臣造成的“内乱”要比外部的夷狄威胁更为严重。他还声称，迫使徽宗回京不应视为不孝，因为钦宗与其父相距甚远，这让作为儿子的钦宗很难对徽宗尽孝。［44］


  又过了一周左右，陈东对钦宗罢免李纲和种师道将军感到不满，组织了大批太学生和京城百姓，对钦宗施压。［45］据记载，跪在皇宫门外请愿的人有数万之多。不久，众人开始殴打出来与他们谈话的宦官，还杀死了十几名宦官，直到后来事态被禁军平息。钦宗同意重新启用李纲和种师道，随后，李纲登上城楼，努力使人群平静下来。［46］


  到目前为止，钦宗一直没表现出他是一位果断的统治者，而陈公辅认为，他的问题部分在于对父皇尽孝而产生的不安。二月十四日，陈公辅呈递了一份奏疏，引用《论语·子张篇》中的一段文字，指出不改换父皇的旧臣及其政治措施才是孝道的最高境界，但他认为钦宗应当罢免徽宗的一些老臣，包括劝说徽宗内禅的几名大臣，如吴敏和李邦彦。此外，尽管钦宗做太子时拒绝承担责任无可厚非，但作为皇帝，就应当率先表现出强硬的一面。［47］陈公辅还认为，徽宗最后也逐渐意识到他周围有些人是奸臣，因此，如果钦宗罢免了那些曾经效力于徽宗的老臣，就是做了徽宗原本希望做的事情。毫无疑问，钦宗本人也能看透这一点。几百年来，每当事情出现差错，无论是出现彗星或日食，还是发生干旱或暴乱，帝王总要承担罪责，但大臣通常不会任何时候都行如其言。而且，他在一周多之前已颁布了诏书，表示后悔让徽宗亲自挑选随其南巡的官员。不过，陈公辅指出徽宗最终恢复了理智，实际上给了钦宗一个借口去声称，罢免、贬斥和处决徽宗的主要大臣都是尽孝的行为。


  弹劾徽宗手下主要大臣的奏疏不断涌入，被弹劾的大臣也一个接一个地遭到罢免，其中最主要的目标是蔡京、蔡攸及其亲属，但宇文虚中和王安中这些不太引人关注的目标也被罢官和贬斥。同时，主要的保守派被恢复荣誉，包括已经去世很久的司马光。［48］


  关于徽宗一行人在离开京城后的前一两个月的活动，主要资料来源是一些强烈反对徽宗统治的人所留下的记录，他们希望这些人能够被带回京城，从而使罪魁祸首受到惩罚。因此，他们的指控内容有多少可信，就值得商榷了。汪藻写道，行宫自行颁布法令、任命官员和重新调遣援兵，在指挥和命令上引起了很多混乱。而且，行宫的花销也很大，每天的花费高达六千多贯，徽宗身边的奸佞小人还建议他修建宫殿和购买园林，所有这些都耗资巨大。［49］


  在政权经历这些翻天覆地的变动时，三月初一，钦宗派曾在徽宗朝任职的宋焕给徽宗送了一封信，希望他早日回銮。［50］不过，要用多少武力让徽宗回京，徽宗与身边人在远离开封的地方另立朝廷的谣言是否可信，钦宗的朝廷也没有达成一致意见。对于当时京城官员之间的各种讨论，最有力的一份证据是中级官员汪藻写给宰辅的一封长信。由于此信并非写给钦宗，因此，汪藻可以直言不讳地讨论“行宫”可能造成的威胁，这是当时很多人所担心的。汪藻没有掩饰自己对徽宗的鄙视，他写道，如果在异族刚开始入侵时，徽宗出于悔恨和恐惧，和钦宗“共守，雪宗社之耻，慰军民之心”，那钦宗就应当请徽宗回宫，与他每天早晚共商国是。但既然徽宗在敌人将要围攻开封时仓猝逃离，甚至没有说什么时候回来，那钦宗就没有义务和他讨论国家政策。更让汪藻生气的是那些陪同徽宗的大臣，他们完全是因为一己之安危而逃跑的。［51］汪藻称，让这些人不受惩罚地逃走，损害了钦宗的威望。他建议派一位现任宰相前去迎接徽宗回宫，同时提议直接打击与行宫有关的文官武将，对合作的人可以奖赏，不合作的就威胁将其杀死。如果钦宗的诚意不能感动徽宗，就需要采取强硬的措施：“若小人尚敢牵制，则自行宫使以下择甚者，易之。彼为奸谋者既去，直言日闻，则上皇亦不复留矣。”汪藻还提到了另一种可能，钦宗和徽宗重新会面后，一切都很顺利，但他希望钦宗不要忘记自己还有别的责任，要确保只有一个朝廷颁布命令。在汪藻写这封信的两天后，钦宗又给徽宗送去一封书信，再次请其返回京城。这次他派了一位兄弟去送信，也许想提醒徽宗这是一桩家事。［52］


  随着开封围城的威胁逐渐解除，两个朝廷之间的紧张关系也有所好转。三月十五日，徽宗派人给钦宗送去一封信，说钦宗最近派去的信使宋焕帮助两宫澄清事实并缓和了关系。为了消除钦宗朝中众多大臣的疑虑，陈公辅再次上表，表示他对有谣言说徽宗被奸臣所控制的怀疑。为了让钦宗放心，不会作为一个不孝的篡权者被载入史册，陈公辅认为把钦宗和徽宗的关系与唐朝时的肃宗、睿宗相比是毫无根据的——这也从侧面说明肯定有人用了这个比喻——钦宗在太上皇的再三命令下才接管了国玺，这与肃宗趁其父皇在别处时自行登基完全不同，“虽千万年不复有疑矣”。［53］陈公辅还试图说服钦宗，不要担心徽宗会怪罪他将手下的很多重要大臣贬官和处决。“皆以宗庙社稷为念，合天下公议，所以奉承上皇诏旨。”他还说，徽宗非常仁慈，而且父子关系是人的本性：“上皇于陛下亲邪，于群臣亲邪？臣谓上皇之亲，无亲于陛下也。”但他担心，钦宗未能选择适合的信使将自己的信息传递给徽宗，因此希望另派人去。“万一上皇圣意少有所疑，即当恳切备述陛下笃孝之诚，以开具去年诏书与今日奉行之意，实无少异。”


  陈公辅强烈建议，等徽宗返回京城时，要举行一个盛大的欢迎仪式：


  然后迎奉之礼，备加隆甚，陛下銮舆，亲出近郊，后妃嫔御，亲王贵戚，下至百官公卿、士庶耆老，皆当往迎，俾圣意悟前日之去匆遽如彼，今日之归尊荣如此，自非陛下堪任讬付之重，使寇难稍平，京师乂安，政事修举，人心欢快，能如是乎！


  如果这些礼仪还是不足以说服徽宗，那一旦等徽宗回到京城，钦宗还可以控制让哪些人与太上皇说话。“仍乞于人臣中选端正之士，有德行学问全忠孝大节者，朝赞上皇，日侍燕间，开导圣心。穷天人性命之真，脱然不复以天下事累己。”［54］


  还有一个人在担心两宫之间的矛盾会加剧风险，那就是李纲。有一次朝见钦宗时，李纲反对派聂山率军捉拿跟随徽宗南巡的童贯、蔡攸和高俅等人。他还举出唐肃宗和唐玄宗的例子，提醒钦宗说，唐肃宗没有追究唐玄宗的旧臣，因为肃宗担心的是玄宗会如何看待这件事。［55］这个对比很恰当，因为当时的唐朝人很快就将安禄山叛乱的责任推到位高权重的前宰相李林甫身上，这正如宋朝人将女真入侵的责任推在蔡京与童贯身上一样。钦宗问有什么替代的办法，李纲进谏说，首先贬谪徽宗的重臣，逐渐削减他们的权力，并让他们从徽宗身边离开。


  钦宗也许认为李纲正是陈公辅建议的适合信使，便派他向嫡母郑皇后和父皇徽宗传递口信。李纲首先去拜见了皇后。郑皇后所居之地没有徽宗那样靠南，她同意返回开封。开封当时的气氛比较敏感，有传言说，钦宗希望郑皇后回来是想和她共同执政。三月十一日，一名官员上表反对谣传中的计划，主要理由是，让女人执掌大权在历史上常常会产生问题。第二天，大臣们极力要求，郑皇后回京后不应让她进入皇宫。当时李纲来到郑皇后乘坐的船上，尽量使不允许她入宫的新决定听起来不那么充满敌意。李纲试图淡化让皇后住在宫外的新规定，他对郑皇后说，由于钦宗的“圣孝”，无论她身居何处，与皇帝之间都不会存在隔阂。然而，在三月十九日郑皇后返回开封时，禁军已经准备好阻止她进入皇宫。不过，郑皇后也没有打算入宫。［56］


  根据李纲自己的记录，他见到徽宗后，“具道上圣孝思慕，欲以天下养之意”，其中引用了《孟子·滕文公章句上》中舜如何对待父亲的内容。据说当时徽宗的眼泪止不住地流了下来，承认钦宗是个孝顺的儿子。二人一起谈论了徽宗离京后发生的所有事情，李纲想让徽宗相信，钦宗的一些决定是合理的，而徽宗也同样解释了他曾采取一些措施，其用意引起某些人怀疑，但都是事出有因。例如，徽宗解释道，他之所以在女真人围攻开封时停止了行宫与钦宗朝之间的文书传递，是担心一旦这些消息被截获，女真人就会知道他的位置。对徽宗提出的三十多个问题，李纲一一做了答复，包括追赠给司马光的新封号等。


  李纲传递的信息中，最有说服力的是下面这段文字，这促使徽宗认为，钦宗迫切希望赢得自己的认可：


  皇上仁孝小心，惟恐一有不当道君意者，每得御批诘问，辄忧惧不进膳。臣窃譬之人家，尊长出而以家事付之子弟，偶遇强盗劫掠，须当随宜措置。及尊长将归，子弟不得不恐。为尊长者，正当以其能保田园大计慰劳之，不当问其细故。今皇帝传位之初，陛下巡幸，适当大敌入寇，为宗社计，政事不得不小有变革。今宗社无虞，四方以宁，陛下回銮，臣以谓宜有以大慰皇帝之心者，其他细故，一切勿问可也。［57］


  李纲试图让徽宗相信，他若回到开封，待遇就像一位出门经商返回家乡的父亲一样，重新成为一切的中心。然而，钦宗朝廷的大臣们当然不会有这样的想法。从李纲的记录中很难确定，他是认为自己在欺骗徽宗，并相信会得到一个比较圆满的结局，还是认为自己只是为了给徽宗留面子，而徽宗应当清楚这只是一个美好的幻觉。两天后，在李纲返回开封前，徽宗交给他一封手诏，上面写道：“公辅助皇帝，捍城、守宗社有大功，若能调和父子间，使无疑阻，当书青史，垂名万世。”［58］


  回到开封后，李纲继续扮演调和的角色。例如，三月二十七日，朝官耿南仲建议将徽宗身边的人统统除掉，李纲便与他进行了争论。然而，李纲在这件事上并未完全取得成功，因为徽宗最终在初夏被迎回开封时，陪侍他的十名宦官被阻止进城，同样被阻止随徽宗入城的还有大臣蔡攸。［59］


  徽宗回到京城时，人们夹道迎接，他们看到徽宗身穿颜色鲜艳的道袍，头戴道冠。徽宗住进了自己挑选的龙德宫。从这时起，有关徽宗的记录骤减。同时，一旦徽宗处于钦宗朝廷的控制之下，官员们也就不再呈递如何应对他的奏疏。随后几周，在大臣们的强烈要求下，钦宗逐渐加紧了对徽宗及其身边人的控制。从四月初八起，钦宗向龙德宫派去官员，负责每天报告徽宗的活动。有一段时期，派驻龙德宫的官员接到命令，每位前往觐见徽宗的人都要盘问一番，徽宗赐予访客的礼物也都被没收。钦宗很少去拜见徽宗，而徽宗似乎也仅在五月十三日有一次被邀请入宫。［60］


  钦宗朝廷继续对与徽宗有关的重要官员进行清洗，而这一过程似乎并未受到这些高官庇护下发达起来的诸多官员的反对。那些通过道官制度进入官场的人员，还有他们的亲属，一概被罢免。蔡京、王黼、王安中和朱勔等人的所有亲戚，甚至包括姻亲，也都被免职。五月，蔡京的子孙被贬逐到各地。六月，白时中和李邦彦被贬。七月，王安中被贬。八月，吴敏被贬。［61］蔡京也于七月被贬，在他南下的路上，据说连当地的商人都拒绝卖食物给他。蔡京年过八十，体弱多病，在流放途中不到十天就死了。同一天，皇帝下诏，蔡京的二十三个儿孙今后都不得被赦免或减轻惩罚。从那时到十月，跟随徽宗的主要大臣均被赐死，包括童贯、赵良嗣、蔡攸、蔡翛和朱勔。［62］九月，童贯的首级在开封的集市示众，旁边张贴了一份公告，上面用大字列出了他的种种罪行。［63］


  徽宗返回开封后，在1126年的夏季和秋季，他眼中的世界是什么样的呢？徽宗住在皇宫北面很远的龙德宫，对政府运作没有任何发言权。钦宗朝中很多高官的敌意，徽宗很难视而不见。在这个夏季和秋季，他不断听到旧臣一个接一个遭贬斥或死亡的消息。很难想象他可以完全置身于这些报复行为之外，哪怕他努力通过宗教生活获得更高境界的真理。后来，当他和钦宗都成为女真人的俘虏时，他曾对女婿蔡絛说，太多人在钦宗朝被处死，他认为他们后来所遭受的厄运，有一部分是夺取这么多人命的报应。［64］


  战争局势也肯定使徽宗在整个夏秋倍感忧心。女真人继续围困太原，双方都面临着火炮的猛烈攻击和粮食短缺，但都决意争取胜利。几位宋军将领均未将太原解围，也无法阻止金军稳步推进。阿骨打的侄子粘罕取得了西路部队的统帅权，负责围攻太原和河东（今山西）的战役，阿骨打的儿子斡离不再次控制了东路部队，重新开始进军河北并围攻真定。五月，宋将种师中率军从河北井陉进入河东，增援太原的守军。他的部队遭遇伏击，但他率领全军“死战”，整个上午都向金军射箭还击。种师中自己四处负伤，战死疆场。宋朝随即在六月二十五日派李纲率兵增援太原，但也没有取得成功。［65］七月，种师中的哥哥种师道被委以重任，而金军开始向南方和东部推进，并且驱使大批汉族难民作为部队的前阵。


  在这一年秋季的最后一个月，九月初三，在围攻太原二百六十天后，金最终攻下了这座城市，当时城中很多老百姓都已经饿死。［66］一个月后的十月初六，真定也在弹尽粮绝后陷落。当月，徽宗对身边的人说，他确信女真人还会打回来，建议由自己去洛阳组织一支军队抗金。吴敏说服钦宗拒绝了这个建议。［67］


  徽宗回到开封后，尽管和钦宗几乎没有什么接触，但在十月份徽宗生日时，钦宗还是要来拜见太上皇。只是这个场面进行得不太顺利。先是有人踩了钦宗的脚，然后钦宗拒绝了徽宗的敬酒，使徽宗痛哭流涕。在这次会面后，钦宗让人在龙德宫大殿外张贴了一张告示，悬赏告发散布谣言离间两宫关系的人。据载，从这时起，两宫之间就不再有任何实质性的往来了。［68］徽宗成了一名囚犯。
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  ［9］《皇宋通鉴长编纪事本末》卷一百四十六，2457页；《续资治通鉴长编拾补》卷五十一，1571页。


  ［10］《三朝北盟会编》卷二十五，政宣上帙二十五，247—248页；《续资治通鉴长编拾补》卷五十一，1568—1571页；《宋史》卷二十二，417页。


  ［11］《三朝北盟会编》卷二十五，政宣上帙二十五，249页；《宋史》卷三百七十一，11527页。


  ［12］《宋史》卷三百五十八，11241页；《三朝北盟会编》卷五十六，靖康中帙三十一，557—558页。
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  ［14］从字面意思上，河北指黄河以北，江南指长江以南。


  ［15］“太上”用来指代退位的皇帝，意思是“特别崇高”的事物。


  ［16］孟子通常指儒家的一位宗师，拉丁文名称为Mencius。但“孟”表示长子，“子”是对儿子的通称。
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  ［20］金国的一部史料也有记载（《大金吊伐录》93—97页）。
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  ［24］参见《靖康要录》卷一，5页。关于这一时期的重要资料来源《靖康要录》，参见Samuel H. Chao, “The Day Northern Sung Fell,”《中原学报》第8期，1979年，145—146页。


  ［25］《皇宋通鉴长编纪事本末》卷一百四十六，2459页；《续资治通鉴长编拾补》卷五十一，1583—1584页。参见《宋大诏令集》（卷七29页）记载的这份诏书颁布日期为二十四日，有几处的措辞也不一样。坊间流传，有些宦官知道太子赵桓对他们的行为不满，试图让皇子赵楷（可能是徽宗最偏爱的儿子）继承皇位。内禅当晚，几十位宦官试图把赵楷带入皇宫。但他们到门口时，当时的禁军统领何灌拒绝让他们进入。另有史料记载，王黼曾密谋让皇帝改立赵楷为太子，宦官梁师成竭力保护太子的利益（《挥麈录·余话》卷一，282页；《续资治通鉴》卷九十六，2511页）。


  ［26］这座宫观原来是徽宗作为皇子时的宅邸，1100年先是改建为龙德宫，后来在1118年又改为道教北太一宫（《宋东京考》卷一，14页；卷二十，357页）。


  ［27］《桯史》卷八，93页。英文翻译参见Patricia Buckley Ebrey, “Emperor Huizong as a Daoist”。后来，李纲于1126年三月前去拜见徽宗时，徽宗也将这份祷词拿给他看。《靖康要录》（卷四，74—75页）描述李纲的拜访时记录了这份祷词，但没有说它最初是什么时间写的。
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  第十六章 天崩（1126—1127）


  是日也（1127年二月初九），宣德门前揭示黄榜，备坐金人节次移文，及孙傅等应报文状。民间始知欲立异姓，相顾号恸陨越，皆悔不令上皇东巡、上迁都也。


  ——赵甡之《遗史》


  这年冬天的第一个月，也就是1126年十月，宋朝的局势陷入危急。金兵已经打到了距离京城很近的地方，开封城内的居民很多都逃走了。［1］朝廷不得不再次从别处调兵，加强京城的防御。此外，在经历了夏秋的政治清洗后，徽宗执政时提拔的官员都不确定自己现在是什么处境。朝廷摆出姿态来修补与朝中官员的关系，在十月十八日颁布的一份诏书中，朝廷承诺不会罢免有才干的官员，哪怕他们曾得到蔡京、王黼、童贯或梁师成的举荐。随着局势进一步恶化，种师道力劝钦宗迁都长安。钦宗诏种师道回京进一步商量，但这位老将已经七十六岁，在返京途中因病去世了。同时，金国使臣暗示，如果宋提出足够诱人的条件，他们愿意停止进军。宋朝立即送去十万匹绢，作为对金兵的犒劳。当然，金军一收到这些物资，马上又提出了新的条件。［2］


  十一月初，朝中大臣展开激烈辩论，是否应当改变原来的决定，按照女真人的要求割让黄河以北三镇——宋朝在夏季和秋季一直拒绝将三镇交给金国。范宗尹和七十位官员赞成割地，但何[image: ]、秦桧和另外三十五人反对。钦宗同意大多数人的意见。他派自己十九岁的弟弟康王赵构和大臣王云担任使臣，与金谈判割地议和之事。但在他们启程的三天前，金军正在渡过黄河（十一月十五日）。由于不知道金军的行动如此迅速，赵构和王云错过了金军，最后到了金军战线后方的河北。［3］


  开封沦陷


  粘罕的军队到达开封的郊区后，提出了一个新条件：如果将黄河作为两国的新边界线，他就可以撤军。不久，钦宗派去两名使臣，准备同意这项提议，但为防万一，他让住在城墙外的人都搬入开封城，然后将城门关闭。［4］十一月二十五日，第一支金军骑兵到达开封的城墙外。在城内，几乎所有愿意抗金的人都被调动起来，包括一个名叫郭京的人，他的计划是招募七千七百七十七名士兵，然后用法术让这些人全部隐身。这个计划获得了大臣孙傅的信任。一些强烈反对徽宗朝廷的官员，如胡舜陟和孙觌，现在一致认为钦宗应当离开京城（委婉的说法是迁都）。［5］但无论此项计划在一年之前是否可能成功，到了现在这么晚的阶段，大多数人都认为不可行了。


  十一月三十日，斡离不和粘罕的军队都在开封城外扎下了大营，两支人马加起来大约有十万人。［6］粘罕选择的扎营地点是开封以南的青城，那里是宋朝皇帝举行郊祀的地点。斡离不则驻扎在开封城东北部的刘家寺。上一次金军包围开封时，粘罕的部队受阻于太原城下，而此次两支部队都打到了开封城下，局势要危急得多。而且，由于大量物资在一年前都进献给女真人，开封城内的补给也没有那么充足了。但这一次朝廷下定决心奋力抗金，而不是向金军求和。


  在准备攻城时，女真人强迫掳来的汉人为他们搬运石头和砍伐树木，建造攻城设施。［7］幸运的是，从别处调来的宋军开始陆续到达，人数最多的一支援军是从南路调来的三万军队，由张叔夜率领。双方的战斗真正开始于闰十一月。宋军中有很多都是新征募的平民，作战策略主要是防守城墙，只有在极少数情况下才会派军队出城干扰金军准备攻城设施。一开始，双方都试图用火攻来加强优势：在开封十二座城门中，有十一座女真人都使用火攻；而宋军也派出军队，火烧了金军的围栏。此外，双方在战斗中还大量使用石炮（Catapults），向对方的军队投掷炮石。为确保有充足的炮石供应，1126年闰十一月初八，开封城中居民奉命从徽宗的艮岳取石，用作投掷敌人的炮石。［8］根据石茂良对开封被围期间双方使用的武器和战术的记述，宋兵还向女真人的攻城塔发射了填充火药的火箭。塔一旦被点着，宋兵接着就会发射助燃火势的火种，例如装在竹筒里的稻草或干草。女真人对付这种火箭的最佳方法是在塔外涂满一层薄薄的泥浆。一旦金兵被迫离开攻城塔，宋军就会用箭射杀他们。［9］


  战斗从一座城门转到另一座城门，与此同时，双方也多次互派使臣。金坚持要求钦宗亲自前往金军大营，并且声称，如果钦宗立即前往，仍然能够获得礼遇，但若在开封城被攻破后再去，那就不可能了。数天后，金又提出，只要钦宗将他的父亲徽宗、皇太子谌、叔叔越王和弟弟郓王送去作人质，就可以恢复谈判。钦宗对此的回答是：“朕为人子，岂可以父为质！”不过，他的确试图将徽宗的弟弟越王赵偲送去作人质。［10］


  双方的谈判处于停滞状态，攻城的战斗则越来越激烈。闰十一月二十五日，大雪纷飞，宰相何[image: ]和兵部尚书孙傅命令郭京率领他的七千七百七十七名士兵出城应战，以扭转局面。［11］宋军打开城南的宣化门，郭京的队伍涌出城门与金兵交战，后面还跟着几千名希望助战的开封百姓。传言说郭京的队伍大获全胜，但事实上他们一败涂地。金军很快架起云梯，开始往城墙上爬。开封在这一年经历了很多极端天气，当天的大雪只是其中之一。据说粘罕对一名部下说：“雪势如此，如添二十万新兵。”［12］


  开封城的外城墙失守后，大批宋兵在最后一战中丧生，其他人则随着数以万计的老百姓逃出城外。女真人放火烧掉了城楼和沿城墙修建的防御工事，城中大部分地区很快就笼罩在火光之中。逃跑的宋兵开始抢掠，一些人甚至杀死他们的军官。在几处城门附近，金军攻入城中，开始劫掠杀掳。人们都惊慌失措，富裕人家也换上了穷人的衣服躲起来。据说有几千人投河、投井或悬梁自尽，尤其是女性。钦宗登上了东华门（位于禁城东侧），下令将兵器分发给民众，但人们在这时候已经丧失了斗志。［13］


  听说外城沦陷后，徽宗让卫兵把他带到比较安全的宫城。守卫皇宫的宦官把他们挡在宫外，他们设法通过一道水门进入宫城，但由于在大雪中辨不清方面，他们迷路了。钦宗听到这个消息后，派出两百带甲卫兵，将徽宗一行人带到了延福宫。延福宫修建于1113年，是宫城后面的一处宫殿，郑皇后当时已经住在那里了。［14］


  女真人攻下外城墙的第二天早上，钦宗登上宣德门，亲自与军队及百姓对话。他问众人，目前局势如此，大家可以献计献策，即使城墙失守，他也不会责怪任何人。人们开始大声地提问和献策，言辞中不拘礼节，有人甚至使用了普通人的称呼“你”“我”，而不是对皇帝使用的“陛下”和“臣民”。一些人感谢钦宗仍然留在城中，没有抛下他们。有几百名宋军将士想设法突围出去，爬上附近一座建筑的房顶，大声呼喊说，钦宗应当马上离开开封，这里已经不安全了。钦宗说，先要准备好途中携带的粮食和钱，并下令让人开始准备。但他返回皇宫后，包括梅执礼在内的朝廷大臣都劝他不要草率行事，钦宗便推迟了这一计划。第二天，金军派一位宋臣来到开封城，告诉钦宗不要想着离开，因为方圆五百里都已经被金军控制。于是，突围出城的想法被放弃了。［15］


  即使在女真人占领城墙后，还是有很多人——既有宋朝将士也有城中居民——准备好了与入侵者展开肉搏战，而金希望尽可能避免这种局面，因此他们开始与宋进行谈判，希望宋朝主动交出他们想从城中得到的一切，作为交换，女真人承诺不让金兵在城内为所欲为。钦宗派弟弟赵楷（徽宗的第三个儿子）与何[image: ]作为使臣/人质前去与金谈判。金向二人保证说，他们想要的只是领土，而不是摧毁宋朝。金人提出的第一个要求是，将徽宗作为人质送入金军大营，并列出了一份很长的人质名单，包括河北、河东众多将领的亲属，目的是确保这些将领在割让其所在州县时不会起来反抗。此外，他们还要求把曾参与朝廷决策的诸多官员（包括蔡京、李纲、吴敏，以及很多职务较低的官员）的亲属也作为人质。这份公函保存在金国史料里，特别强调了要将徽宗和皇太孙湛作人质。［16］何[image: ]抗议说他无法传递这样的信息，粘罕回答，钦宗其实还有一个选择——交出他的父皇或者他的妻子和公主。宋朝史料记载，钦宗提出由自己而不是徽宗去作人质，他在回复给金的国书中说：“然欲上皇、皇子出郊，今城已破，生死之命属在贵朝，又焉敢拒？但父子之间，心所不忍，如何躬诣军前！求哀请命。”不过，在送出这封信的同时，钦宗也向康王赵构派出了信使，任命他为河北兵马大元帅，并要求他集结一支军队。［17］


  康王赵构此时被困在敌军阵线北部的河北。和几位哥哥一样，康王也卷入了这场战争。1126年正月，女真人第一次入侵时，要求宋朝送去一名皇子作为人质，确保和谈顺利进行，当时他自告奋勇前往金营，后来在斡离不的大帐中待了十多天。十一月，金军再次向南进攻，康王被派去与斡离不谈判。但在半路上，当地一些反对和谈的人设置路障，杀死了与他一同赴金的宋使。在此期间，金军已渡过了黄河，康王无法再返回开封。在钦宗的授权下，他开始与当地驻军以及大将宗泽一同在敌军后方组织一支抗金军队，打击盗匪，并相机援救开封。［18］


  闰十一月二十八日，众亲王和朝廷重臣到金军大营请求议和。开封城中贴出了黄榜，要求耆年和百姓前往金营，并献上金帛酒肉犒劳金兵。人们纷纷响应，很快，满城大街上都是人。人们手里举着写有名字、区域和所献礼物的旗帜，感谢金兵的活命之恩。但这时开封城却陷入了混乱，当时的市场上已开始公然出售人肉。宋军军饷已耗尽，士兵们逃离军营，在城中肆意劫掠。为了控制局势，朝廷下令允许擒到贼匪后可将其处死，这就导致了更多人死亡。第二天，城中的年轻人自发组织巡逻，才使劫掠事件得到了控制。［19］


  闰十一月三十日，钦宗亲赴斡离不的大营，陪同的还有他的两位叔叔（徽宗的弟弟赵俣和赵偲）、宗室、大臣等四百人。据《金史》记录，所有人都“称臣”。当日，斡离不和粘罕都未与钦宗见面。第二天，他们派信使前往，要求钦宗递交一份正式的降书。孙觌立即起草了一份，随后被迫多次修改，最后金才同意接受。修改的内容包括，不允许宋以两位皇帝相称——即一位是大金皇帝，一位是大宋皇帝——而只能有大金国的一位皇帝。钦宗最终见到斡离不和粘罕时，要求金军统帅撤军，并主动提出世代向金进贡宝物和皇家藏库的金帛。粘罕反驳说：“城既陷，一人一物，皆吾所有。”［20］


  在开封城，人们聚集在南薰门（新城的正南门）等待钦宗返回。后来，一面黄旗出现了，那是钦宗派来的信使。信使告诉众人，尽管宋朝进献的金额尚未确定，但钦宗已经与金达成了和平协议，将在第二天返回开封城。第二天，人们又聚集在南薰门，在雪中等待了大半天。下午，人们终于远远地看到了钦宗马车上的黄顶盖，一时欢呼喧腾，奔走相告。［21］


  钦宗回到开封后的第二天，金派使臣提出了基本要求：绢和缎各一千万匹、金锭五百万条（每条为五十两）、银锭一千万条。［22］这是一个难以想象的巨额数字，其中金银分别是女真人在年初第一次入侵宋朝时索要数额的五十倍和十倍。而且，宋朝政府至今未能筹齐那一次金所要求的赔款，也没有时间补充官库。此外，金还给康王赵构送去一封信，要求他返回开封，但钦宗派人给康王送去密信，再次强调要他组织一支军队。［23］


  金军进入开封，打开了宋朝的府库后，发现府库里的绢比他们索要的还多，金银的数量却很少。宋朝官员被按照片区分派任务，负责在城中搜刮所有的金银。每隔几天，女真人就会向宋朝索取一些新的东西。例如，十二月初五，金索要一万匹马。官职高的官员获允保留一匹马，其他的则都被抢走，最后一共凑了七千多匹。［24］次日，金又向宋索要兵器。开封城百姓手中的兵器多是在宋兵丢弃后拣的，钦宗下诏，命令城中所有的兵器，无论是政府还是个人手中的，都要上缴给金军。又过了几天，十二月初十，宋朝府库中的钱都被分给金兵作为犒赏。十二月十三日，金索要画匠二十名、酒匠五十名、酒三千壶。十天后，金列出了一份包含大批书籍和文件的书单，其中包括司马光的《资治通鉴》，以及苏轼和黄庭坚的书法作品。有时，开封府官员不得不自己去书铺购买书单上的某些书籍。又过了一些时日，金兵从国子监抢走了一些书（作为对王安石的羞辱，他的书都被丢掉了）。当金国学者发现他们漏掉了一本书时，又随即将这本书加入索要之列。［25］就在元宵节前，金向宋索取了通常在皇宫、寺庙、宫观和店铺悬挂的所有花灯，然后在城墙外举行了自己的庆祝仪式。不久，金又要求提供全套的卤簿仪仗，以及九鼎、大晟乐使用的钟和其他乐器、嫔妃的车辂、书籍印版（包括佛经和道经的印版）、地图、图表和各种图册。女真统帅还经常要求各类专业工匠或技术官，如医官、教坊乐工、司天台官吏、兵器匠、竹瓦泥匠、后苑园丁、玉匠、内臣、画匠、街市弟子、学士院待诏、僧人等。从皇宫抢走的物品清单也非常惊人：两万五千件古代铜器，一千辆牛车，一千把遮凉伞，两万八千七百颗御用灵宝丹，一百万斤丝线，以及一千八百匹河北缂丝。［26］


  不过，金索要的最重要的财物还是金银。他们一再警告宋朝，如果不希望女真人在开封城内大肆劫掠，就必须尽快满足他们的要求。宋朝大臣们都明白，金索要的金银数额太高，不可能满足，但他们对于如何应对却又众说纷纭。有人建议派使前往女真军营，乞求他们降低索款金额，因为宋不可能搜刮到这么高的数额，但更多人主张在开封城尽可能彻底搜刮，将能找到的财物悉数交给女真人，这也是在此前十一个月行之有效的策略。十二月十四日，当铺、丝绸店、金店和银店内的所有货物都被充公。［27］十二月二十四日，官府在集市上贴出黄榜，榜文详细描述了这些要求，其中写道：政府藏库中有充足的绢，但金银和彩缎不足。朝廷官员以及徽宗、太子以下的宗室家中的值钱物品都已经充公，现在要搜查权贵豪富之家的财物。开封城内每个片区都派有专门负责的官员。官府还承诺奖励告密者，鼓励对这项规定的落实。凡是告发隐藏财富者，包括告发主人的仆人，作为奖励，都可以得到被揭发物品价值的十分之一。由于查出了隐藏的私人财物，很多官员因此被革职。［28］


  一周后，1127年正月初八，彩缎的数量凑齐了，金银数量几乎毫无进展。宋朝只搜集到了百分之一的金和十分之一的银，因此，何[image: ]前往金营，恳请女真人降低金额，但遭粘罕拒绝。此后，朝廷不得不采取更残酷的手段，为了逼迫人们说出宝物的藏地，甚至会将他们绑起来毒打。正月初九，官府列出了自宰执以下没有上缴金银的人名，在这新一轮的搜括中，很多官员也因为没有缴足金银而被带上了枷拷。［29］


  尽管开封城已经沦陷，但女真人仍然命令关闭城门，想通过这种方式让开封继续感受到被围困的压力，直到满足金提出的所有条件为止。这样一来，城中的食物和薪柴都非常短缺。十二月二十一日，朝廷下诏允许人们拆除官府建筑获取薪柴；第二天，一场降雪使得局势更加恶化，人们获准进入艮岳砍伐里面的奇珍异木。几天之后又下了一场雪，人们再次被允许进入艮岳，拆掉园林内的一百多座建筑。由于人们蜂拥而入，有些人不幸被踩踏而死。大火也使开封城雪上加霜。十二月二十五日，从天宝寺开始的一场大火四处蔓延，烧毁了五百多间房屋。同一天，城中贴出黄榜，通知有家人被金兵掳走的家庭到东西塔院登记，以便官府安排赎金。但两三万人出现在西塔院，人数太多了，官府无法应对，只好取消这一计划。［30］


  1127年正月初一，尽管这一天是新年，但眼下当然不可能再像从前一样庆祝。钦宗去延福宫拜见了徽宗，但没有像往年一样举行新年大朝会，而是让大臣和僧侣道士一同前往金营祝贺，这相当于承认金人才是真正的统治者。但粘罕对他们说，没有必要这么多人一起来，只要钦宗的几位弟弟前来祝贺就够了。随后，粘罕领着儿子回访了钦宗。［31］


  在这一年的不祥开端过后不久，女真人再次向钦宗施压，要求他返回金军大营。一些大臣认为钦宗应当拒绝，但何[image: ]主张他去。在离开之前，钦宗拜见了徽宗和郑皇后，三人在一起饮酒时，钦宗并未告诉他们自己决定次日前往金营。钦宗在出发前叮嘱孙傅，如果自己不幸蒙难，孙傅应当招募两三百名勇士，带徽宗和皇太子冲出金军的包围。此外，钦宗当着众人的面，将他的长子、皇太子赵湛立为摄政。钦宗知道赵湛只有九岁多一点，需要其他人的协助，又任命孙傅和谢克家辅佐。［32］


  钦宗为什么要立自己年幼的儿子为摄政，而没有从已成年的众多弟弟中挑选一位呢？有一种可能是，钦宗任命辅佐皇太子的大臣控制了局势，他们希望自己握有一定的自主权。还有一种可能是，钦宗担心，如果自己发生了意外，而某位弟弟或叔叔正在掌权，这个人将最终继承皇位，而不是由自己的亲生儿子、皇太子赵湛即位了。尽管从钦宗登基的第一天起，帝王的职责就是一个沉重的负担，但他显然还是更希望将皇位传给自己的后代，而不是弟弟。


  钦宗离开开封


  正月初十，钦宗的御驾从南薰门出城，他让等候在路旁送行的百姓放心，说自己第二天就会回来。钦宗带去不少随从，但金人只允许十一位大臣陪他进入金营，其中包括他的弟弟赵楷。金兵将钦宗一人锁在侧殿，甚至不给他提供被褥和食物。他要求见斡离不或粘罕，都遭到了拒绝，但他们派来了一位信使，逼迫钦宗同意将黄河作为宋金两国的边界，把一位公主嫁给一位女真皇子和亲，还要向女真人进献两千件宫廷器具、五百名民女、五百名女乐工和很多点名要求的人。第二天，金人明确表达了自己的要求，宋送来和亲的公主是蔡京的儿媳福金公主。福金公主是徽宗的第五个女儿，在1118年十六岁时嫁给了蔡鞗，距今已有八年多了。徽宗还在1119年临幸了他们的新居，并在1122年授予他们的长子封号。［33］


  女真人强迫钦宗写下手诏，催促尽快搜缴金银。开封城内很快就贴出黄榜，宣称只有足额献上金人索要的金银，金人才会将钦宗送回来。但大臣们和城内居民每天还是会聚集在南门，等候钦宗回来。正月十三日，一位宋臣从青城返回开封，哭着报告说，钦宗自从离开后已经三天没有吃东西了。随宋臣一起来的还有几位金使，目的是来查看各位公主。［34］


  宋朝官员绞尽脑汁搜括开封城中的金银。经常有宋兵和百姓将皇宫中徽宗和亲王用过的物品从宣德门运送到南薰门。正月十三日，官府命令普通百姓每五家为一保，帮助搜集金银，这就使普通穷苦人家遭受到更沉重的压力。官府贴出的黄榜上引用了钦宗的话，说所有的财物必须在正月十五日前凑齐进献金人，他才会被释放。正月十四日，徽宗同意将太庙或亲王家中供奉祖先的祭器都交出来。［35］正月十八日，要求僧侣和道士为皇帝早日返回进行祷告，皇宫到新城南门之间的路上也站满了百姓，焚香祷告。至正月十九日，开封府共交给女真人十六万两黄金和六百万两白银。［36］


  由于食品物价飞涨，城内的生活也越来越艰难：大米现在要三百钱一升，猪肉六贯一斤，羊肉八贯一斤，牛马肉十贯都很难买到。人们无法离开开封，到处都堆着死尸，其中大部分人都是饿死、冻死或感染城中肆虐的传染病而死。那些苟活的人，通常也因为食品匮乏而患上了脚气病。［37］正月二十三日，宋政府开始按照市价的百分之十到百分之二十卖限量的粮食和薪柴。由于需求非常大，刚开始时，只有最强壮的人（大部分都是宋兵）才能挤到前面买到粮食，为了确保最弱势的人也买到粮食，官府不得不禁止士兵进入市场，并且轮流为男性和女性指定日子。开封周边各州的情况也好不到哪儿去，因为女真人经常去那里抢夺粮食。此外，女真士兵还开始挖掘当地大大小小的坟墓，抢掠陪葬品。［38］


  正月二十二日，钦宗被拘禁了十多天后，被迫在粘罕和斡离不起草的一份新协议上画押。这份协议的主要内容是：徽宗可以不必北上，但皇太子、康王和宰相等六人必须作为人质，直到宋履行完协议的全部内容；宋朝宫廷中的所有财宝都要进贡给金，还要献上两名公主、八名宗室女子、两千五百名宫女、一千五百名女乐工、三千名工匠，向金岁贡增加为五百万匹/两绢银（这个数额是宋对辽岁贡的十倍）；如果十天内不能足额交上原定犒赏金兵的一百万锭金和五百万锭银，就要出售宋朝女子来顶替。每名公主或王妃可以抵一千锭金，皇室同宗的女儿可抵五百锭金，皇室同族的女儿可抵二百锭金，皇室同宗的妻子五百锭银，皇室同族的妻子二百锭银，贵戚的女儿一百锭银。为了确保宋朝不会送来又老又丑的女子，金帅有权挑选女人。［39］


  宋朝别无选择，只能用女人来充抵金索要的大部分物资，据说有五千多名女子被送到金营，从公主、嫔妃到底层的艺人和妓女。几天之内，所有的演艺女子都被集合在一起，还有在徽宗朝做过宫女、后来被遣散的那些女子，即使已经出嫁，也会被抓回来。正月二十八日，蔡京、童贯和王黼家中的歌妓，以及他们的妻女都被抓走了，其中包括蔡鞗的夫人福金公主。公主被绑着送到金营时，已经“无人色”。在这些女子被送去后，金军将士可以根据自己的级别挑选相应数量的女子：粘罕挑了数十人，级别较高的大将得到几名，其他军官得到一两名。有一千多人因为健康不佳被退回了开封，宋必须重新补送。［40］


  尽管开封百姓的家中被官府洗劫一空，女儿也被掳去，但他们对宋朝皇室仍然非常忠心。据记载，每天都有数十万人在御街等候钦宗返回开封，以示对皇帝的忠诚。当听说天晴之后钦宗参加完一次球赛就可以返回时，百姓都非常激动。全城的寺观都开始举行法事，祈祷天气转晴。后来，天虽然放晴了，但还是没有钦宗的消息。当球赛终于在二月初五举行时，钦宗请求回到开封，粘罕反问道：“尚欲何往？”钦宗顿时哑口无言。［41］


  第二天，初六金举行仪式，正式废黜钦宗。金朝的一部史料记载：


  初六日黎明，二帅令宋主入青城寨，宋官皆从。金兵挥去黄屋夹队，行抵寨下马，令跪听诏，废为庶人。国相令萧庆、刘思去少主冠服，宋忠臣李若水抱持御衣，戟手怒骂，兵士拽出。［42］


  宋史料记录，李若水当时大喊：“这贼乱做，此是大朝真天子，你杀狗辈不得无礼！”然后，他“左手抱上，右手指粘罕以骂之，被数番人打破口面流血，扯过一边。见上脱了御服，即时气绝倒地”。［43］相比之下，金史料强调了对宋朝的羞辱，而非宋如何反抗。金史料中接着记录：金兵将李若水拖出去，然后逼迫钦宗给留守开封的大臣写了一份手诏，告诉他们徽宗必须在次日之前带领所有宫眷和宗室出城，并推荐一位异姓即位。李若水则被带到城外殴打致死。［44］


  青城


  在钦宗正月初十进入金营后的三周半时间里，史料中仅简单地提及了徽宗。钦宗不在时，宰辅们有时会去找徽宗，寻求对某些措施的支持，尤其是关于皇室家族、宗室或祭祖的事情。但没有理由认为大臣们会经常找徽宗商量，或徽宗的意见能起到比较大的作用。这一点从钦宗的大臣们逼着他迈出毁灭性的一步、带着家眷和宗室离开开封就可以体现出来，存世的几部史料对此均有记载。［45］徽宗的女婿蔡鞗在《幼老春秋》中记载：1127年二月初六，两名宋臣从金营回到开封，带来金人的口信：“上皇以下申时不出，即纵兵四面入来杀人。”于是，“傅与时雍等径见太上皇，乞与诸王、后妃诣军前恳告。上皇未应，范琼以言逼之。上皇涕泪横流，不得已，乃乘竹轿而出，自宫门至南薰门……百姓望之，皆恸哭”。［46］另一份资料记录的故事相差无多，但作者也怀疑，可能是大臣们更担心金兵的劫掠会给他们自己家庭造成影响，才用巧言将徽宗哄骗出城，而城中百姓当时都不知道发生了什么事。［47］


  曹勋是被钦宗派去服侍徽宗的大臣之一，他对这件事有更加详细的记录：


  靖康二年二月初七日，晨起，密报李石、周训、吴幵、莫俦来奏事，即引对。石奏曰：“皇帝令起居上皇，缘金人坚欲上皇出郊，前次虽已得辞，今又请到南薰门厂舍拜表，乞皇帝归。若表到寨中，皇帝便可归内。金人意欲成本朝一段好事，恳请亦无他意。”又密奏曰：“得旨，爹爹、娘娘请便来，不可缓，恐失事机。”


  徽庙沉吟曰：“军前别无变动否？卿无隐也。朕爵禄卿等至此，无以小利误朕大事。苟有他变，我亦擘划，恐徒死无益。”


  石等曰：“倘或不实，甘受万死。”


  徽宗显然怀疑他们没有全部实言以告，便不断追问：


  徽庙曰：“朝廷既不令南去，又围城时聋瞽我，不令知，以至于此。今日之事，妄举足则不可，卿等无隐。”


  石曰：“不敢乱奏。”


  徽庙即令中使请显肃皇后。时后已到拱宸门外办被复、厨檐，邀徽庙同行。后与徽庙语少刻，即索道服欲出。姜尧臣等进曰：“虽云邀驾，只在门里，第恐虏情诈伪不测。更宜圣裁，此足似未可移。”


  徽庙曰：“适皇后在禁中得官家语，令暂到门首。端的如此，怎不去得？”内人与近侍皆大哭。徽庙曰：“纵或有非意，亦知此事终在。若以我为质，得官家归保宗社，亦无辞。第恨我揖逊如礼，退处道宫，朝廷政事，并不与闻。惟一听命，未尝犯分。自处若此，获报乃尔，有愧昔人多矣。”顾左右曰：“从我者听。”左右皆泣从。又取常御佩刀，令丁孚佩之。乃乘肩舆，与显肃皇后出延福宫，由晨辉门而出。


  将至南薰门，双扉俱启。徽庙曰：“此必番使迓。”方欲由就西厂舍，导从围掩车舆出门。徽庙顿足舆中曰：“事果变矣。”呼丁孚取佩刀，而孚出门时已为金人搜去。［48］


  他们来到斡离不的军营时，徽宗身边只能带三位侍从。不久，金帅派信使过来，要徽宗拿出张瑴事件的文字。徽宗向来使讲述了事件经过，并报怨说：“今城破国亡，祸变及此，何文字之有！况已尝移文上国，死生一切惟命，不必以此为目也。”在此之后，女真人就主要与钦宗打交道了。


  女真人要求徽宗几个时辰内离开京城，同时还派一百多名宦官进入皇宫，协助安排嫔妃和公主迁出。当然，这些宦官被女真人掳走前都曾在宫内供职，因此他们认识宫内的女人。很快，徽宗和钦宗的嫔妃、子女、宫女、侍女和奶妈都被带出皇宫。宫里大部分车辆早就被女真人抢走了，很多奶妈和宫女不得不步行。这些人大约在中午时分到达了南薰门。据一位目击者说，京城百姓看到大批人被押送出城，行列中有很多女人和专家，但他们都没有意识到这是徽宗、皇子和公主们的车辆。［49］一行人来到南薰门时，已经在此等候的一万骑兵押送他们前往青城或刘家寺。金兵还在城门打开轿帘，让宦官们指认轿里的人。徽宗有一个儿子刚出生不久，被奶妈带走，藏在普通人家里，但女真人根据掌握的信息发现他失踪后，命令徐秉哲在一天内找到他并交出来。［50］


  这些人被清点查验后，皇后、皇子和公主们乘坐马车和轿子被押走，其他嫔妃和宫女则被金兵绑起来，放在马上疾驰而去。［51］


  沈良是一位太学生，他从一名卫兵那里听说，徽宗一到青城就拜见了粘罕和斡离不。粘罕以统治者的姿态面南而坐，而让徽宗面朝东，斡离不面朝西。卫兵听到徽宗厉声说：


  汝称先皇帝有大造于宋，反是我有大造于汝也。若大辽伐我，当所甘心。汝去年兴师，吾传位与嗣君。遂割城犒军，汝等乃还。今兴兵，称嗣君失信汝等。曾记誓书否？汝不信然，乃萧庆、王汭等教汝等为之。可呼萧庆等来与我面证，吾岂畏一死。［52］


  沈良的记录中，粘罕没有回答，但一部金代史料记载，粘罕进行了驳斥：


  二帅斥之云：“不允和亲，全为囚俘，何颜向人？”［53］


  太上云：“我与若伯叔各主一国。国家各有兴亡，人各有妻孥，请二帅熟思。”


  国相云：“自来囚俘皆为仆妾，因先皇帝与汝有恩，妻子仍与团聚，余非汝有。”［54］


  徽宗被允许留下了五位后妃（包括皇后）、二十八位皇子、十六位皇孙和七位驸马。


  沈良还记录，徽宗在当天晚上见到了钦宗。钦宗已经在金营待了二十七天，看起来状况很不好。二人抱头痛哭，然后徽宗对儿子说：“汝若听老父之言，不遭今日之祸。”沈良接着解释说，“盖上皇初欲与帝出幸，何[image: ]苦谏乃止”。根据金代史料，在这次会面，徽宗保持着镇静，他还鼓励钦宗说：“天之所废，吾其如天何？”［55］


  直到二月初九，开封的百姓才听说金打算立一位异姓皇帝。根据太学生丁特起的记述，无论是士大夫还是平民都很后悔没有让徽宗东巡和钦宗迁都。［56］现在至少皇太子和他的母亲朱皇后还在开封。孙傅试图履行他对钦宗的承诺，偷偷将皇太子送出城，但他没有时间找到愿意冒险接下这个任务的人。二月十一日，钦宗和徽宗都被迫给徐秉承写下手诏，要求将皇太子赵湛及其母送去，母子二人被带到了金营。［57］


  从二月十三日起，宋朝宗室，包括之前已搬到宫外居住的徽宗子女，以及他们的配偶和子女，都被一起送往金营。宋朝已建立了一百六十多年，宋太宗、宋太祖及其兄弟的后代已经繁衍到好几千人。在徽宗统治时期，宗室中有第四代、第五代、第六代、第七代和第八代的族人，总人数超过一万人：仅第六代的宗室（1059—1144年出生）就有五千一百五十五人。徽宗时期，鼓励五服以外的族人（即第二代表亲之外的亲属）从开封迁居洛阳和南都的宗室中心，因此，女真人无法抓到所有的宗室成员。饶是如此，他们还是抓了好几千人。［58］女真人手里有《玉牒箓》的副本，上面列出了所有宗室成员的名字，他们用这一资料来查验是否有皇子、公主和宗室成员漏网，然后命令开封府的官员捉拿躲藏起来的人。金人要求，必须在二月二十五日之前将所有的宗室交出，于是开封府官员下令彻底搜查全城，“如捕盗贼”。官吏们在城中一边巡查一边叫喊：“不得隐藏赵氏，如有收藏者，火急放出，庶免连累。”［59］


  无论徽宗和钦宗对自己的命运感到多么悲哀，他们的待遇也远远好于那些被金人掳去的公主、宫女和其他年轻女子。金人利用惊吓和恐吓迫使她们接受命运。在大批宋俘到达金营的几天前，三名反抗斡离不的女子被铁竿刺伤，被扔在军帐前流血致死。二月初七，大批宋朝女子被带到金营，卫兵指着这三人的尸体作为对她们的警告。福金公主在一周前进入金营，被派去抚慰那些受到惊吓的女子，然后帮她们换上跳舞的衣服，服侍粘罕宴会上的金将。在宴会上，粘罕让这些宫女坐在金将中间侍酒。有三名反抗的宫女被杀，还有一名自杀。过了几天，二月十四日，宫女、女奴以及宗室的妻女们被带到青城一座新建的军营中。两天后，金帅下令，赐给女真士兵的妇女今后必须按女真人的方式梳头，如果有怀孕的，就让医生为她们堕胎。第二天，金帅在这些女子中挑选，选定三千人作为贡女，一千四百人犒赏给金兵。斡离不和粘罕各自得到了一百人。［60］


  史料中没有描述这些金营中的宋俘状况，但肯定不会很好，因为很多人都死在了那里。根据金人可恭所写的《宋俘记》记载，共有一万六千多人作为俘虏被带到金营，其中两千人在到达后的两到四个月内死去。徽宗十一岁的儿子赵楧也在到金营一周后死亡。二月三十日，钦宗给金帅写了一封信，请求将皇宫中的食物和衣服取来送给宋俘。［61］


  二月十八日，斡离不宴请粘罕等金将，强迫徽宗、钦宗和他们的皇后也出席，也许是以此作为金人的娱乐项目。五十二位从宋朝掳来的女子侍酒，其中有二十名嫔妃和公主，三十二名歌妓。徽宗、钦宗和皇后们看到她们之后深感窘迫，想要离开，但没有获准。吃完饭后，斡离不对徽宗说，粘罕的儿子设也马喜欢徽宗的女儿福金，希望徽宗能把福金嫁给他。［62］徽宗回答说：“福金已有家，中国重廉耻，不二夫，不似贵国之无忌。”而粘罕的回答是：“昨奉朝旨分俘，汝何能抗？”他让宴会上的宾客每人都挑两名女子。徽宗抗议说：“上有天，下有地，人各有女媳。”粘罕将徽宗骂了出去。郑皇后看到她的侄媳也在侍仆之列，于是向粘罕跪下请求：“妾家不与朝政，求放还。”粘罕点头同意，把她的侄媳放了。［63］


  这样的仁慈肯定是一个例外。二月二十日，徽宗一个儿子的未婚妻自杀。二月二十五日至三月初七期间，徽宗三名女儿也死在斡离不的军营中，要么是因为反抗强暴而遇害，要么就是自杀。［64］


  金人并不打算罢免或替换开封府里的那些宋朝大臣，但试图让他们明白谁是真正的主人。金人派兵到皇宫彻底搜查，还派曾在皇宫内供职的宦官把金兵领到藏有珍宝的地方。这次搜刮在延福宫和龙德宫发现了徽宗的二十五枚玉制和金制的国玺。［65］金人还逼迫宋朝大臣选出一位异姓立为新皇帝。几位大臣多次上表，乞求保留赵氏社稷，建议从神宗的后代或远亲中挑选继承人。金帅厌烦了他们的拖拖拉拉，再次威胁说，如果不能立即选出一位让官员、长者和僧道都认可的贤能合宜者即位，他就让金兵进城肆意妄为。金人似乎认为这种措施非常有效，就像北方民族自匈奴时期就开始实施的方法，能够产生一位有威望的统治者。女真人的首领似乎也很难理解：在宋朝皇室遭受如此惨败之后，尤其是金国现在给他们机会选择异姓来替代赵氏王朝，这些汉人精英为什么还是不能割舍大宋皇室？万般无奈之下，宋臣们最后推选宰相张邦昌为新皇帝。张邦昌当时并不在开封，因此他无法拒绝。［66］


  金军已经开始收拾行装准备离开了，但他们索要的金银数量还没有凑齐。当金兵发现有些宫女身上带着珠宝时，粘罕认为搜刮金银还不够彻底，于是下令重新再来一遍。有人向他建议，可以让饥民用金银来换取食物，以检查是否还有人私藏金银。粘罕照着做了。尽管食物的价格高得离谱，但还是有人拿出金银去买，于是金人以此为证据，指责那些被派去搜刮金银的宋臣称全城珍宝已被洗劫一空是在撒谎。二月二十四日，四位宋臣被带到南薰门，扒去衣服，然后脸朝下趴着，每个人被打了一百鞭。另外四位官员跪着被金兵用大棍打死，随后又被砍了头。［67］


  徽宗在女真人的军营中一留就将近两个月，这给他很多时间来思考亡国之君的命运。他一直非常崇拜南唐亡国之君李煜（937—978）的诗词、绘画和书法。在宋朝初年，李煜曾作为俘虏被押至开封，被废之后写下了一些有名的诗词。另一位在时间上比较接近的例子是辽国的皇帝。虽然天祚帝没有留在京师，但金不遗余力地追捕他，他在被俘后不久就去世了。他的儿女和亲属都沦为奴隶，这也是女真人不断向徽宗强调的一个事实。


  尽管如此，徽宗依然没有放弃希望。根据曹勋的记载，徽宗到女真人军营二十多天之后，写了一封信给粘罕，信中提到了宋金盟约、他的内禅决定、南巡和返回开封，以及随后在道宫中的安宁生活。“未尝干与朝政。而奸臣伺隙，离间父子，虽大兵南来，亦不相闻报。”他接受了金人对钦宗没有信守盟约的责难，并提出由自己代替钦宗受过：“某愿以身代嗣子，远朝阙庭，却令男某等乞一广南烟瘴小郡，以奉祖宗遗祀，终其天年。”第二天，信使将他的信又送了回来，告诉他不要担心，又说一切都将取决于他们皇帝的决定。徽宗还写了一份祷词，检讨了自己的错误，然后在深夜焚烧掉。［68］


  对开封洗劫了三个多月以后，1127年三月，女真人差不多要离开了。初四，一名金将押运了1050辆车的书籍和礼器。初七，前宰相张邦昌被立为傀儡政府的皇帝，国号为楚。金兵也彻底搜刮了城外的宫殿，在最后对一座宫观搜刮时，他们发现了朱勔家族的很多书画。十二日和十三日，宋朝皇帝的宗庙也被洗劫，金兵甚至把皇室祖先神像的衣服也扒下来抢走。但在十五日，金人同意了张邦昌的请求，没有挖掘宋朝皇帝的陵墓。［69］十六日，金人让徽宗、钦宗和他们的皇后换上普通百姓的衣服，还不许徽宗穿道服。二十一日，一些从开封抓来的专家被释放。二十四日，大约三千名女子和儿童被释放，与他们一同回到开封的还有三位公主和十一位宋臣的尸首。二十三日，钦宗给他以前的大臣写了一封信，请求他们为他从左藏库支取三千贯，为即将来临的行程准备一些食物。也许是作为回应，女真人交给徽宗三千两银子和一些物品，作为路上的盘缠。［70］


  三月二十三日，女真人宣布，他们索要的金银已被足数献上，其中很大一部分是由女人充抵。开封府递交的文件中列出了名细：共搜刮了247600两金和7728000两银，比上一年略少。如果按每锭五十两计算，相当于49520锭金和1545600锭银。另有607700锭金和2583100锭银由11635名女子充抵，其中有129位公主和高级嫔妃、451位低级嫔妃或近亲宗室、1241位远亲宗室、1083位宫女和宫中歌舞伎、2091位近亲宗室的妻子、2007位远亲宗室的妻子、1314位妓女和3319位官员或贵戚家族的女子。［71］


  我们应当如何看待女真人的侵略和对开封的包围呢？这不仅对于所有经历过这些事件的人来说是一场悲剧，甚至对那些处于相对安全、偏远地区的人也是一种耻辱。见证这场灾难的文人和后世的文人都在寻求对这些事件的解释，有人尽可能搜集整理资料，还有人试图从道德或政治角度进行分析。由于文人通常将自己视为潜在的帮统治者出谋划策的人，他们不会去关注技术层面上的军事策略错误，例如，在某一次具体战斗中，如果采取不同方式部署军队或使用不同兵器是否可能取胜，而是更关注朝廷制定的决策。既然朝廷采取的基本战略（试图与金议和）失败了，很多人便推断反对议和的战略一定是正确的。但是，女真人在1126年出动时，钦宗朝采取主动进攻的策略也未取得成功。而且，宋金之间大部分战役都是以宋军的失利告终，因此很难让人相信，宋军单纯靠更多对阵就能击退敌军。


  这些文献的一个普遍假设是，徽宗沉迷奢侈生活而导致了这场灾难。一项主要的指控是针对他身边的一些人，如蔡京、蔡攸、王黼、梁师成和童贯，正是这些人纵容并唆使了徽宗的这种倾向。当然，大概从1121年初派军镇压方腊起义开始，军费开支的确使政府不堪重负，但宫廷费用在政府的全部财政中只占比较小的份额。而且，1126—1127年间，宋朝被迫从皇宫和政府藏库中拿出数额庞大的金、银、绢和其他财货进献给金，这足以证明宫廷在此之前并未消耗完所有现金。


  徽宗的奢靡生活是否影响了民众对宋朝的支持呢？当然，钦宗任命的官员对他不会有什么同情，尽管他们在奏疏中也不能写不敬的话。然而，鉴于当时百姓面临饿死或冻死的处境，相比于他们偶尔爆发出来的愤怒，我更被开封民众表现出的对宋朝的忠诚所触动。的确，开封百姓趁机砍伐艮岳的奇珍异木，并拆毁了里面的建筑，但那时候他们已经拆毁了一些官府建筑用作薪柴。民众不仅在大雪中等候钦宗返回开封，还以很多细微的方式来表达他们对徽宗、徽宗的儿女，以及所有宫内侍从被女真人囚禁的悲伤。毕竟，徽宗最让批评他的士大夫愤怒的是他罢免和贬斥了几百名重要官员，但这与城中的普通民众没有什么关系呢，相反，百姓似乎总体上对徽宗统治时期的社会繁华和城市生活的丰富表示赞赏。［72］此外，徽宗的慈善事业可能也为他赢得了很多穷苦百姓的感激。据说，金人在开封翻箱倒柜地搜刮金银时，一座福田院中的贫民也拿出了二两金和七十多两银。［73］


  对这场灾难还有别的解释吗？从金的角度看，宋的灭亡应归咎于它没有自始至终地履行宋金之间的协议。然而，没有履约绝不是宋单方面的过失。从最初宋金联合抗辽的盟约，到后来有关金撤回北方的协议，中间都经过了多次谈判和修订，通常都是金占据谈判的优势地位。可以理解，金用汉文宣传说，它攻打大宋是为了惩罚宋违反了盟约，因为当时国家之间使用的语言中，还没有一种词汇能够为侵略他国谋取利益提供正当理由。然而，从他们的行为中似乎可以看出，阿骨打、粘罕和斡离不等人在讨论目标时的说法并不一致。


  还有很多文人认为，宋军走向失败的一个原因是宦官统帅。童贯就是宦官，最初攻打燕京的战役便是在他的率领下失利的。然而，一些出身军人世家的将军，如种师道和姚友仲，也没有取得很多胜利，还有李纲这样的文人将领也是如此。显然，宋军的战绩不佳有很多因素，但其中很重要的一点，是不应当假设在这些战役中宋军可以决定胜负。女真人显然组建了一个可怕的战争机器，实力超出人们想象，也许更类似于后来的蒙古大军。宋军抗击女真人时的很多失败应归因于阿骨打、吴乞买、粘罕和斡离不这些军事天才，而不应归咎于童贯、种师道和李纲等人的无能。傅海波（Herbert Franke）观察到，宋军将领的劣势之一，是“倾向于在宫廷中组织和计划战役细节，也就是说，不顾前线的具体形势而从远方进行谋划”。［74］此外，还存在几方面劣势，包括严重缺乏情报。尽管宋多次向金朝派遣使臣，但宋没有意识到辽和金作为盟友和作为敌人时迥然不同。同时，徽宗朝和钦宗朝的政治文化也有害无益。当钦宗重新启用保守派时，这些大臣迫切希望报复政敌，他们通常以“内乱比外夷造成的威胁更大”为由，将大部分精力放在罢免、贬逐与处死徽宗朝大臣这类事情上，而不是重新考虑国家的防御。因此，没有一个人能够站出来，团结所有政治精英，并制定有效的防御方案。考虑到当时激烈的派系斗争，如果徽宗不进行内禅，而是保持一支尽管可能有些专制的稳定的大臣队伍，也许情况会好一些。与一年半之后徽宗的儿子高宗的迁都相比，他们应当能够更有序地组织迁都，从而保存北宋王朝积累的大部分财富，至少不会落入女真人之手。


  但上述因素都不应当用来推卸徽宗要承担的责任。显然，在这样严重的军事危机下，徽宗并不是中国需要的一位统治者。他做出的若干决定，例如，给予降将郭药师的荣誉和奖赏，都反过来让自己吞下恶果。徽宗也不像阿骨打和粘罕那样热衷于对抗，当事情看起来要在他身边同时爆发时，他就会产生强烈的逃跑愿望，让别人来承担责任。不过，在统治者的另一项核心要素——创造皇家的宏伟和壮观景象方面，他做得非常好。也许是了解自己并非一个善于处理危机的人，他利用中国政治体系为他提供的主要选择，将皇位内禅给了皇太子。不幸的是，尽管当时钦宗已经二十多岁了，正是在军事上大有作为的最佳年龄，但在处理危机事件方面，并没有表现得比徽宗更有效。


  如果光从徽宗的角度观察，他最不幸的决定，或许是在1126年四月听从钦宗的请求，回到开封。如果他留在南方，也许能够远离那些组织反抗的人，或是向他们提供帮助。然而，现存史料均未提到徽宗说自己听从钦宗的请求是犯下了大错，也没提到徽宗抱怨钦宗要求他回到开封是错误的。或许，徽宗觉得对每个人而言，这个悲剧后果都是显而易见的，一旦提及，就似乎是在将责任推卸给别人，而这是他尽量避免的事情。
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  第十七章 北狩（1127—1135）


  见上，深致我思念泪下之痛，父子未期相见，惟早清中原，速救父母。


  ——徽宗写的手诏，让曹勋设法逃走，并传信给未被囚禁的儿子康王


  徽宗在他生命中的前四十五年几乎没有离开过开封，事实上，有一段时期，他甚至接连几周都留在宫城内。如此一来，他生命中最后八年的经历，与之前的一切都截然不同。他不仅被迫离开京城，而且不断被押送至距离他所熟知的文明越来越远的地方。尽管他基本上没有和普通百姓生活在一起，但也的确吃了很多苦头。


  在一万四千名宋俘开始北迁前，粘罕传见了徽宗。当时徽宗身穿紫色道服、头戴逍遥巾从轿子中下来，粘罕走出军帐迎接他。七周前，徽宗第一次在青城见到粘罕时，曾大胆地表达了自己对女真人所作所为的愤慨。但此时，徽宗知道恐吓女真人对自己没有任何好处。意识到自己最大的希望在于尽量引起粘罕的同情，徽宗对粘罕说：“老夫得罪，合当北迁，但帝姬未嫁者，敢乞留，荷大惠也。”粘罕没有回答。后来，郑皇后进来了，她对粘罕说：“臣妾得罪，自合从上皇北迁。但臣妾家属不预朝事，敢乞留。”这一次粘罕点头允许了，郑皇后的亲属当天就被送回了开封。［1］


  第二天，三月二十八日，金兵终于从占领了将近四个月的开封城墙下来。得知两位皇帝、宗室和几千名宋俘即将北行，新登基的皇帝张邦昌率领百官和太学生，前往南薰门为钦宗和徽宗“遥辞”送行。徽宗、钦宗、亲王、嫔妃、公主和驸马也对着皇宫和宗庙的方向跪拜辞行。徽宗伏地后悲恸欲绝，甚至无法自己起身，景王赵杞只好将他搀扶起来。［2］


  徽宗和钦宗并不是第一位（也不是最后一位）作为囚俘被带到敌国领土的中国皇帝。徽宗肯定已经看到了自己的境遇与947年被契丹灭亡的后晋统治者有相似之处。当时，契丹人将后晋都城劫掠一空，而且像后来的女真人一样，强行索要所有的宫女、宦官、工匠、乐器、文件、兵器、盔甲和绢丝等财富。后晋的统治者及大批亲属、宦官和官员被多次迁移，最后契丹人给他们一些土地，让他们靠种地养活自己。后晋亡国之君在囚禁中度过了十七年，直到964年去世。［3］也许，徽宗在祈祷自己的命运别比他更凄惨。


  北行队伍


  押往金国的宋俘将近一万五千人，被编为七批队伍。第一批中有两千两百名男性宗室和贵戚，以及三千四百名女性宗室和贵戚。［4］第二批人数比较少，只有三十五人，都是女人和小孩，包括康王的母亲和王妃（韦后和邢氏）、两位皇子、两位公主、两位皇子的女儿，以及徽宗另一个儿子的妻妾。这批囚犯由粘罕的儿子设也马和几名金将押运。第三批由粘罕的儿子斜保押运，队伍中有三十七名女性，包括钦宗的妻妾和两位公主。第四批有徽宗及其嫔妃、徽宗的两个弟弟、十九个儿子，以及孙子、驸马和众多侍女，共一千九百四十多人，由斡离不的弟弟额鲁观押送。第五批宋俘也全部是女人，包括一百零三位公主和各位亲王的妾，以及一百四十二名侍女，由斡离不押运。第六批队伍非常庞大，包括三千一百八十位女性和三千四百一十二名有一技之长的平民，如医师、工匠、艺人等。第七批由粘罕亲自押运，队伍中有钦宗及其子女，还有孙傅、何[image: ]、秦桧等十二名大臣，以及一百四十四名侍女。［5］参见表17.1的总览。


  前六批北行队伍从最东边的一条路线前往燕京，途经相对平坦的河北平原（参见图17.1），第七批队伍则取道粘罕军队原来走过的路线，经山西太原，再折向东边的燕京。


  北行途中条件非常艰苦，很多人都未能活下来。在第六批的6592人中，有1892人（28%）没有坚持到燕京，有的人在途中去世，还有一些人，尤其是小孩子，他们赶不上队伍时，就会被女真人抛弃在路边。根据陶宣干的《汴都记》，这些宋俘被分为五百人一组，由几十名女真骑兵像赶牛一样往前撵。大部分宋俘都是城市居民，不习惯长途跋涉，如果他们落在后面，就会遭到毒打或被杀掉，因此，在队伍经过的沿途横尸无数。根据太学生丁特起的记载，钦宗在北行过程中骑了一匹马，周围有一百名骑兵看押。徽宗的两个弟弟，燕王赵俣和越王赵偲，都只能坐牛车，其他宗室则不得不步行。徽宗偶尔会骑马，但大部分时间似乎都坐牛车，他坐的车前面有五头牛拉着，赶车的是两名不会说汉语的女真人。［6］


  
    表17.1　1127年四月北行宋俘一览
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    参考资料：《宋俘记》244—250页，《开封府状》92—122页。
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    图17.1　徽宗北行路线（注：本图底图界线为今界，地名为古地名）

  


  经过了第一天的跋涉，队伍终于安营扎寨，徽宗和女真统帅住两顶毛毡帐篷，其他宋俘则住在围绕着他们搭起来的四十八顶布帐篷里。其他几批队伍也差不多如此，这显然是出于安全的考虑。钦宗和儿子赵湛在睡觉时还会被捆住手脚，防止他们逃走。


  根据曹勋的记载，女真人通常会在大营外设置木栅，木板间留有缝隙，供人窥看。有时小贩会过来售卖食物，女真人经常利用这些小贩，在宋俘中间传播谣言，让他们误以为自己可能很快被解救，这样就不会想着逃跑了。［7］


  在北行途中，宋俘们要自己准备食物。曹勋记载，每天晚上扎营后，女真人会按人数给每人分发定量的大米，但宋俘必须自己准备做饭用的薪柴和水。由于不能出营地，宋俘们很快就学会了在行路过程中随时收集水和木柴，留到晚上做饭时用。他们来到邻近城市的地区时，也会有小贩来卖一些食物。但没有草料喂牛，而且牛也很难得到充分的休息或吃草的机会，在到达真定前的一个月内，就死掉了十之四五。死掉的牛会被宰了吃掉。有一次，曹勋拿了二两银子买吃的，但小贩听说这些食物是给徽宗的，坚决不收钱。［8］


  有些人亲历过北行路程，他们留下的记录保存了下来，其中一本著作是被派去为包括康王赵构的母亲和妻子在内的第二批宋俘担任汉文翻译的人撰写的。后来，第三批宋俘也与他们会合了，其中有钦宗的两位嫔妃和刚出生不久的女儿。他们于五月二十三日到达了目的地上京。文字以相当写实的方式记述了北行队伍所历经的各种艰难。例如：


  二十九日，邢朱二妃、二帝姬以坠马损胎，不能骑行。［9］


  初二日早行，途次，朱妃便旋，国禄逼之，又乘间欲登朱后车，王弟鞭之。［10］


  初四日，渡而北，万户盖天大王迎候。见国禄与嬛嬛帝姬同马，杀国禄，弃尸于河。欲挈嬛嬛去，王以奉诏入京语之，乃随行。［11］


  十一午……千户韶合宴款二王，以朱妃、朱慎妃工吟咏，使唱新歌。强之再，朱妃作歌云：“昔居天上兮，珠宫玉阙，今居草莽兮，青衫泪湿。屈身辱志兮恨难雪，归泉下兮愁绝。”朱慎妃和歌云：“幼富贵兮绮罗裳，长入宫兮侍当阳。今委顿兮异乡，命不辰兮志不强。”皆作而不唱。［12］


  十八日，抵燕山。大王及王弟盖天、阿替纪均弗归府，居愍忠祠。燕人闻宋俘至，喧嚷已匝月。及是，大王眷属，下逮戚族男女咸集，如睹异宝，且与后妃等行抱见礼申敬。汉妇不习，惶窘万状。［13］


  二十八日出长城，至迁州界。沙漠万里，路绝人烟。


  五月一日，入寺驻马，王及妃姬皆洗手焚香，妃姬辈倩成棣书疏，发愿期得还乡。王嗤其愚，亦弗禁。［14］


  初八日，渡梁鱼涡。此两日如在水中行，妃姬辈虽卧兜子中，驼马背亦湿透重裳。地狱之苦，无加于此。［15］


  其他几批宋俘的原定目的地都是燕京。有几位至少在一部分北行途中陪伴着徽宗的人记录了他们的经历。曹勋只陪着徽宗到了燕京，但他对这段行程的描述比较详细。［16］蔡鞗陪伴了徽宗很多年，尽管没有对具体的事件提供太多细节，但对于徽宗在北方这些年是如何度过的，他有最完整的叙述。［17］另外还有赵子砥的记录，他与宗室一同到达燕京，但在一年后的1128年四月被释放。［18］关于逐日发生的事件，最完整的资料是无名氏所著的《呻吟语》，显然，这本书的作者是经常在徽宗身边的宋臣。［19］以下叙述主要来自这四部史料。


  徽宗出发北行前，被带到斡离不在刘家寺的军营。斡离不让徽宗、郑皇后、亲王和公主都坐下来一起饮酒。通过一位翻译，斡离不试图让徽宗高兴起来，他对徽宗说，改朝换代是难免的事，就算尧舜也会把王位禅让给贤能之人。他还说，徽宗受到的待遇要比契丹统治者好得多，因为徽宗还可以把儿女留在身边，而天祚帝的儿女都被作为奖赏分给女真将士了。徽宗表示感谢，但他提出希望自己能代替儿子受过，认为他一个人应当承受所有过错的责任。“罪皆在我，请留靖康，封畀小郡。诸王、王妃、帝姬、驸马不与朝政，请免发遣。”斡离不说金国皇帝拒绝了这个请求，但他可以到燕京后再向皇帝提出来，并让徽宗相信“此去放心，必得安乐”。此外，斡离不还让徽宗将一位姓王的嫔妃封为公主，嫁给粘罕的次子，徽宗同意了。尽管斡离不在后来几天都没有见徽宗，但他派人每天给徽宗送食物，饭菜中有鸡、兔、鱼、酒和水果等。然而，乘车旅行使徽宗身体感到不适，无心饮酒和吃肉。［20］


  金兵在几个月前开始入侵宋朝时到过这个地区，但并没有真正占领。现在，不仅康王率领的宋军正在试图夺回这里，当地的流寇也成为一个非常严重的问题。1127年四月初二，北进的队伍受到这些干扰，不得不停止前进两天。宋俘们一直希望宋兵能够来救他们，徽宗的一位贵妃还特意为他缝制了一身衣服，准备让他在有机会逃走时穿。［21］


  四月初五，队伍渡过了黄河。两天后，一名金兵强奸了一位后宫嫔妃，但徽宗能做的也只是告诫嫔妃们，以后不要和其他人分开单独行动。四月初八，队伍到达了相州的郊区，有一部分押送贡女的队伍在这里扎营。他们听说，由于连续几天下雨，贡女们乘坐的牛车被雨水淋透，于是一些女子去围在她们外面一圈的女真人营帐中避雨。但事实证明这是个错误的行动，因为避雨的贡女“多嬲毙”。［22］


  四月十五日，队伍来到了邢州城外。尽管连日暴雨，但他们还是继续行进，很多车辆都坏了，马也倒地不起。死于暴力事件的人数还在不断攀升。北行过程中的艰辛之一是宋俘会不断目睹身边发生的各种凄惨景象。在很多地方，宋俘的尸体被抛于荒野。囚俘们经常因为车辆倾覆而受伤，女性也常常遭强奸。四月十六日，徽宗的弟弟燕王赵俣去世，据说是饿死的。徽宗将他的尸体放在一个马槽中，由于马槽太短，双脚都露在外面。徽宗请求将燕王的尸体运回开封安葬，但被拒绝了，尸体只能就地火化。徽宗在余下的旅途中一直抱着装骨灰的盒子。那天晚上，当队伍停止前进时，徽宗悲伤地对着弟弟的骨灰说：“吾行且相及。”燕王的夫人在另一批北行队伍中，金人不让她过来参加燕王的入殓仪式。［23］


  四月二十三日，徽宗一行到达真定府，这是他们北行后第一次进入城市。徽宗和斡离不一起骑马进城，城内百姓知道他们的身份，因为队伍的引旗上写着“太上皇”的字样。曹勋记载，当地人都恸哭流涕，女真人也没有阻止。［24］第二天，斡离不带着徽宗和郑皇后去看打球，显然是作为女真人的娱乐项目。有个侍卫要徽宗作诗纪念这一场景。徽宗说，自从开封沦陷后，自己一直都没有心致作诗，但还是勉强写了一首，以迎合主人的心意。徽宗这首诗翻译给女真人听后，他们纷纷表示称赞：


  锦袍骏马晓棚分，一点星驰百骑奔。


  夺得头筹须正过，无令绰拨入斜门。［25］


  押送徽宗的队伍在真定府停留了三天，并在这里更换了马匹和车辆。他们听说韦皇后那一批队伍在十一日前曾经来过这里。有一天，斡离不又举办了一次宴会，邀请徽宗和他的儿子们，还让郑皇后、公主和嫔妃在另外的房间一同吃饭。


  四月二十五日，斡离不请徽宗与他一起去打猎。徽宗在那里遇到了两位投降金国的旧臣郭药师和张令徽。曹勋记载：


  饭后，遣马并紫伞来迎，同行于田野中看围猎。已而马皆负所得狐、兔。忽有二人，在徽庙马前立。太子指曰：“此上皇故臣郭药师、张令徽。”


  既见，二人皆再拜，令徽即退，药师独扣马跪奏曰：“念臣昔与上皇为君臣，向在燕京，死战数回，力不能胜，遂归金国，有负上皇恩德。”言讫泪下，又再拜。


  徽庙宣谕曰：“天时人事，理合如此。但当日欠一死耳！”


  太子曰：“药师煞忠于南朝。”


  徽庙曰：“药师未尝抗御大兵，而收功过厚，豢养至此，卒贻大祸。”


  太子曰：“此人不忠于天祚，则必不共于南朝。”


  徽庙曰：“是，是！”［26］


  尽管女真人在六个月前攻打开封时途经河北，但他们当时没有停下来围攻大的城市，而是从旁边绕了过去。钦宗与金达成的协议中包括将这一地区割让给金，但并非所有的州郡守将都愿意不战而降。这些坚守的城市中就有中山府。四月二十七日，徽宗和斡离不单独前往中山。到达后的第二天，徽宗试图劝说中山的宋军守将投降，他说：“我道君皇帝，今往朝金帝，汝可出降。”守将拒绝服从，金将将其杀死，随后中山府沦陷。［27］


  在到达燕京之前，徽宗决定派人给儿子康王送一封信。他拆掉了一件衣服的衣领，在绢上写了八个字“可便，即真来救父母”，签上自己的名字，然后把衣服缝回去。康王的妻子和母亲所在的队伍显然也在同一地点扎营，因为徽宗找康王的妻子要一个信物，她拿出了康王送她的一支发簪。康王母亲韦太后也加了一张短笺。徽宗让曹勋将信交给康王，曹勋答应找机会逃走。正如本章题记中引文所示，在送走曹勋前，徽宗叮嘱他不要让他们在北行途中受到的苦难被遗忘。不过，在希望获救的同时，徽宗还补充说，收复中原和保存祖庙比救他更重要。至于事情如何会落到这般境地，徽宗也表达了自己的观点：“艺祖有约，藏于太庙，誓不诛大臣、用宦官，违者不祥。故七圣相袭，未尝易辙。每念靖康中诛罚为甚，今日之祸虽不止此，要知而戒焉。”徽宗还让曹勋提醒康王，不要忘记汉光武帝在1世纪成功光复汉室的例子。康王的妻子也让曹勋转告丈夫，母亲一直侍奉着四圣，要他代表母亲举行道教斋醮祈福。后来，曹勋成功逃出，在七月份到达了位于河南南部的宋朝南京，并将徽宗的御衣呈给赵构。赵构此时已经登基，以后便可以使用他的庙号“高宗”来称呼他。曹勋建议新朝廷征募一支海上的敢死队，通过海路营救徽宗，但这个想法被认为不可行，被拒绝了。曹勋在以后九年中也一直没有被朝廷任用。［28］


  除了曹勋之外，宋朝皇室的另一位成员，徽宗的第十八子、十七岁的赵榛也设法逃了出来。他先是在老百姓家中藏了一段时间，然后派人给马扩带了口信。马扩当时正在河北率领抗金军队，让赵榛作为名义上的军队统帅，还将赵榛的一封信带给高宗，请求给他们派出援兵一同抗金。高宗当时在扬州，马扩带着信到达时，高宗的宰辅担心皇子是假冒的，但高宗说他认识赵榛的手书，让他们放心。不过，另一位皇子有可能进入开封的消息还是让高宗的朝廷产生疑虑，因此并未派出实质性的援兵。不久，赵榛的军营遭金军袭击，赵榛再次成为金人的俘虏，被迫回到北行的行列中。［29］


  燕京


  四月三十日，北行队伍已经在路上走了将近一个月，斡离不让徽宗和一些人先行，在五月十三日到达燕京。过了几天，斡离不带着剩下的人也赶到燕京。这一批共有九百多人，住在延寿寺，并受到了较好的待遇。他们在那里听说其他几批队伍发生的事：韦太后等二十多人已从这里经过，向上京出发，而朱皇后等三十多人住在愍忠寺。另一批最初有五千六百多名宗室的北行队伍在四月二十七日到达燕京。由于长途跋涉、日晒雨淋和饥寒交迫，很多人死于途中，不能骑马的妇女和小孩子也被沿途丢弃，最后到达燕京的人数还不足三千。在随后的两周内，又有大约一半人死亡。五月十九日，他们又听说，另一批包括三千名宫女、三千户工匠和两千五百车物品的队伍也快到了。在这批人到达后，一半人继续前往上京，在剩下的人当中，宫女和宦官被赏赐给女真军官，工匠被释放，自谋生路，而宫外妇女大部分被卖身为娼妓。［30］


  蔡鞗和曹勋记录下来的很多事件表明，徽宗对那些比他生活更悲惨的宋俘颇富同情。根据蔡鞗记载，宋俘到达燕京时，与徽宗同行的人多半都生病了。徽宗拿出自己所有的衣服，让李宗言换成药品，配好后发给生病的人，据说病人十之八九都靠这些药物痊愈了。还有一次，徽宗听说住在另一座寺庙的很多宗室缺衣少食，便让姜谔将这些人的名字和品衔都列出来，然后把女真首领送给他的绢都分给了这些宗室，让他们作一些冬天的衣服。［31］


  在宋朝的领土上，情况也有了进展。张邦昌从来就不想当皇帝，因此女真人一离开，他就把被哲宗废黜后送入道宫的孟皇后迎进皇宫，因为孟皇后是留在开封的唯一一位与宋朝皇室有点关系的人。孟皇后指定康王赵构为继承人，使他的皇位继承具有了合法性。高宗认为进入开封不是明智之举，因此，他于五月初一在位于河南南部的宋朝南京正式登基。


  关于徽宗如何得知高宗登基，有不同的说法。根据赵子砥的记载，他听说六月初二斡离不和粘罕之子斜保邀请徽宗及宗室观赏球赛与箭术表演。［32］斜保亲自打球，并履行了一名女婿的礼仪，跪下请徽宗和郑皇后喝酒，这表明他娶了徽宗的一位公主。斡离不的态度显然也非常豁达，他交给徽宗一篇被人带到燕京的高宗颁布的赦文。徽宗随即召集嫔妃们庆祝，“喜动龙颜”。［33］另一种版本的故事也许与前述相吻合，据说宋臣司马朴得到了一篇赦文，但当他想要拿给徽宗看时，被金兵发现了。蔡鞗还提供了另一种描述：徽宗派侍从出去买香，但侍从拿回来的黄色包装纸打开后是一纸赦文。洪皓也记录，他通过一名商贩将高宗登基的消息传给了徽宗和钦宗。［34］当然，有可能几个人都想将消息带给徽宗，但他们不可能都是第一个传信的人，哪怕他们自己希望如此。


  几天之后，徽宗的两个儿子从上京回到燕京，一同被带来的还有金人赏赐给他们的妻子，她们都是从战败的契丹宫中抢来的女子，一位是契丹公主，另一位以前是皇帝的妃子。［35］由于徽宗的大部分嫔妃、宫女、女儿和儿媳都已经被犒赏给金人（余下的在随后几年里也被陆续赏赐出去），这些契丹新娘的到来，标志着与徽宗一同生活的那些人的性别结构将再次发生变化。在徽宗一生的大部分时间中，即他还住在皇宫时，身边的女人要比男人多得多。后来儿子们逐渐长大，然后搬出皇宫，但众多的嫔妃都一直陪伴着他。开始北行后，随着嫔妃数量大大削减，大部分女儿和儿媳也被送走，和徽宗住在一起的基本上剩下了一群他已熟知多年的男性，身边只有比较少的女性。不过随着时间推移，金人又赏赐给他的儿子和孙子们新的妻子，替代被抢走的妻妾，这就使徽宗身边的男女比例接近于一比一，但徽宗与男性的关系要比他与女性的关系密切得多。


  蔡鞗记载，在陷北期间，徽宗写了一千多首诗。［36］以下这首留存下来的诗，可以断定是徽宗在燕京所作，因为是刻在了当地的一座寺庙中：


  九叶鸿基一旦休，猖狂不听直臣谋。


  甘心万里为降虏，故国悲凉玉殿秋。［37］


  下面是徽宗作的一首词，词的注释说明作于北行途中。它的第二段直接描绘了徽宗的经历：


  凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里，有时曾去。无据。和梦也，新来不做。［38］


  1127年六月初十，斡离不安排住在愍忠寺的公主和嫔妃前往延寿寺向徽宗等人辞行，随后离开。不久之后，斡离不去世。另外，钦宗的北行队伍走了一条比较远的路线，又过了一个月才抵达燕京，被安排在愍忠寺住宿。［39］


  尽管有语言障碍，但宋俘与俘获者之间有时也会建立友好的关系，粘罕的儿子设也马与徽宗的儿子赵梃的关系就很不错。七月十二日，设也马同意了赵梃的请求，让所有皇子和公主前往昊天寺与钦宗、徽宗及皇后、皇太后聚会。根据赵子砥的记载，皇子们列队站在东边，驸马们列队站在西边。徽宗坐在左侧，钦宗坐右侧，皇太子面向西坐在钦宗的南边。这次聚会从早上一直持续到中午，其间饮酒五巡。几天后，当郑皇后生病时，设也马又带着皇子们来到延寿寺向她请安。设也马还让皇太子、皇子赵梃和另外一位皇子搬到延寿寺住，但这样一来钦宗就更孤单了。［40］


  高宗现在所率宋军的作战能力比金军预期的强，因此女真人决定让徽宗和钦宗离开已经停留了四个月的燕京，迁往更北边的地区。九月十三日，他们从燕京的东门出发，当此时，南人（不久前从开封迁过来的宋人）和曾经在辽国统治下的燕京人均跪在路边，为他们送行。据说，当地居民在此后的几天联合罢市，以示抗议。［41］


  异域


  本质上，燕京一直是一座汉人聚居的城市。自从徽宗在1127年十月十八日到达金中京之后，他就进入了自古以来一直由游牧民族占据的草原地区（参见图2.1和图17.1）。在中京，徽宗和钦宗分别住在相国寺的不同区域。当地物资匮乏，不得不每两月从燕京运来一批食物，供给共一千多人的宋朝皇室及随行人员，但这些食物永远是不够的。这一年春天，徽宗的嫔妃两个月内共生下了两个儿子和一个女儿，但都相继夭折了，也许是被杀死的。这几名婴儿有可能是被强奸后生下来的，因为推算出来的受孕时间应当是在北行途中，而有的史料则明确表示，这几名婴儿并非徽宗的亲骨肉。［42］


  据蔡鞗记载，徽宗在被囚期间有时非常沮丧，无心寝食，但书籍既能让徽宗消磨时间，又能从理智和情感上帮助他应对自己的处境变化。蔡鞗说，徽宗尤其喜欢读史书，还经常抱怨自从北行以来就很难找到书籍阅读了。有一次，他听说有人在卖书，就用自己的衣服换了一些。有位皇子得到了一本《春秋》，徽宗在位时很不喜欢这本书，认为它在政治上是很危险的，因为里面有太多弑君、弑父的故事。但蔡鞗强烈建议徽宗读一读。过了一些日子，蔡鞗再次见到徽宗，此时徽宗说，他非常后悔现在才读这本书，因为他现在对孔子有了更深刻的理解。从那之后，徽宗经常翻阅《春秋》，希望从中悟出一些国家兴衰和君臣行为的道理，甚至精选了部分内容编纂成书。在一次为钦宗庆祝生日的宴会上，徽宗为钦宗写了一首诗，诗中用了很多《春秋》里的典故。还有一次，徽宗听说有人出售一本王安石的日志，便立刻买下。［43］


  读了这么多历史之后，徽宗有一次对蔡鞗说，他认为像自己这样命运发生如此大逆转的君王，史无先例。但通过阅读历史，他也产生了由高宗来复兴宋朝的一线希望，因此开始考虑通过某种途径来推动这件事。他起草了一份奏疏给女真皇帝，想让蔡鞗和秦桧帮他润色一下。蔡鞗回复说，徽宗的高妙文字是他和秦桧所不能及的。这封书信最后落到粘罕手中。信的开头先是礼貌性地感谢了金军统帅的仁慈大度，并为没有早一点写这封信感到抱歉。接着，徽宗谈到了伟大君主的职责是使国家的人民安居乐业。不过，他的核心论点是担忧中国与北方邻国的关系。在汉唐时期，双方相互合作，并努力克制着不把对方推上绝路，例如唐太宗向西一直攻下高昌后，与突厥合作防御北方边界，因此突厥在唐朝灭亡后继续战斗，要为唐朝雪耻。少数民族占据优势的例子是汉朝的匈奴首领冒顿单于。有一次，他将汉高祖围困起来，汉军粮草断绝七天，但考虑到百姓的长久利益，冒顿单于并未俘获汉高祖，而是将他释放，使汉室香火得以延续，与此同时，匈奴每年都能获得汉朝进献的岁币和绢。后来，在匈奴发生内乱时，汉朝派兵救出匈奴皇室。徽宗说，以上两例，统治者都是通过帮助对方而保护了自己的利益，他们的先例值得效仿。而一个反例是10世纪的契丹统治者耶律德光，为了惩罚石氏家族失约而举兵进攻开封，但最后也没有守住这片疆域。［44］然后，徽宗又对近期发生的一些事件进行了解读：


  先皇帝初理兵于辽东，不避浮海之勤，而请命于下吏。蒙先皇帝约为兄弟，许以燕云。适云中妄人（张觉）啸聚不逞，某之将臣巽懦，怀首鼠之两端。某以过听，惑于谬悠之说，得罪于大国之初，深自克责，去大号，传位嗣子。自知甚明，不敢怨尤。近闻嗣子之中，有为彼人之所推戴者。非嗣子之贤，盖祖宗德泽在人，至厚至深，未易忘也。


  不审左右欲法唐太宗、冒顿单于，受兴灭继绝之名，享岁币玉帛之好，保国活民，为万世法耶？抑欲效耶律德光，使生灵涂炭，而终为他人所有耶？若欲如此，则非某所知；若不欲如此，当遣一介之使，奉咫尺之书，谕嗣子以大计，使子子孙孙永奉职贡，岂不为万世之利哉！［45］


  徽宗在信的结尾还引用了战国时期的一个历史故事，说明统治者倾听身边人意见的重要性。粘罕见到了这封信，但显然没有交给金太宗。


  在中京停留了不足一年，徽宗、钦宗与随行人员再次被押往更北边的地方，这一次是去离今哈尔滨不远的上京，那里是女真人的一座主要京城。他们于1128年八月二十一日到达上京，几天后，被作为贡品带到了金太祖神庙举行的祭祀仪式上。他们进入祭祀现场时，看到了五面白旗，上面分别写着“俘宋二帝”、“俘叛赵构母、妻”等字，表明他们这些人各自的身份。


  根据罗文（Winston Lo）的观点，前述仪式依据的并不是女真人的传统，而是由金朝的汉人专家拼凑出来的产物，目的是重现中国古代的受降场面。［46］有一部史料描述如下：


  黎明，虏兵数千汹汹入逼至庙，肉袒于庙门外。二帝、二后但去袍服，余均袒裼，披羊裘及腰，系毡条于手。二帝引入幔殿，行牵羊礼。殿上设紫幄，陈宝器百席，胡乐杂奏。虏主及妻妾、臣仆胡跪者再，帝后以下皆胡跪。虏主亲宰二羊入供殿中。虏兵复逼赴御寨，虏主升乾元殿，妻妾、诸酋旁侍，二帝以下皆跪。宣诏四赦，二帝受爵服出，与诸王坐候殿外小幄。后妃等入宫，赐沐有顷，宣郑、朱二后归第。已，易胡服出。［47］


  仪式结束后，仍然半身袒露的妇女就被分赐给了金人，包括韦太后和邢皇后在内的三百人被分到了洗衣院作为皇宫中的奴仆。其他人也分别赏赐给不同的人。不过，如果皇子或其他人需要奴仆，通常也能如愿以偿。


  由于不堪其辱，朱皇后在仪式结束回去后企图自缢，尽管被人救了过来，但她最后还是投水自杀了。第二天，徽宗和钦宗被册封了两个极为屈辱的封号：昏德公和重昏侯。又过了一天，金人派二十名医官对宋朝宫眷进行检查，发现怀孕的就为她们堕胎，生病的就医治，准备从中挑选入宫的人。［48］


  到达上京仅仅两个月，徽宗、钦宗和其他皇室就不得不再次向着更北的韩州行进，这段旅程用了两月的时间（参见图17.1）。在韩州，徽宗遇到了先行到达的904名宗室成员。这些宗室历尽艰辛。徽宗在一年前离开燕京时，他们仍然被留在燕京，但每人每天只能分到一升的粟米。由于燕京发生的未遂反抗，最后金人不得不将他们迁到更北的地方。金人在那里给了他们一些土地，希望他们能够种地养活自己。［49］在询问了这些人的经历后，徽宗让人送给他们一些薪柴和大米，并帮助他们组织起来。由于他们很多人已经开始纷争不断，徽宗派人去负责，想基于长幼来重新建立秩序。此时，一直跟随着徽宗的官员也非常缺乏衣物，于是徽宗向金国上了一份奏表，请求赐给宋俘一些衣服，得到了应允。随后郑太后也贡献出了十匹绢。［50］


  徽宗在韩州时，金人要求他呈递谢表，感谢金国赐他留在上京、并为完颜宗室生下男孩的六位女儿封号，以及因此而收到的十匹绢礼。［51］从三份存世的谢表可以看出，尽管徽宗凭借着多年阅读大臣们热情洋溢奏疏的经历，完全有能力亲自写出令金人满意的谢表，但他还是想利用这些机会，委婉地提醒金国统治者自己所遭受的苦难：


  大造难酬，抚躬知幸。窃念臣举家万指（即一千人），流寓连年，自惟谴咎之深，常务省循之效。神明可质，讵敢及于匪图（意思是说自己不会构成威胁）；天地无私，遂得安于愚分。惊涛千里，颠踬百端，幸复保于桑榆，仅免葬于鱼鳖。此盖伏遇皇帝陛下垂丘山之厚德……［52］


  在韩州，徽宗最喜爱的儿子赵楷去世了。［53］在这里停留了一年半后，宋俘再次被迁到别的地方，因为在金国统治者眼中，韩州似乎还是不够靠北，不足以消除他们的担心。1130年七月，宋朝皇室乘船迁往五国城。途中，五百名宗室和三百名宫中内侍被押往别处。徽宗恳求金兵不要将他们分开，但无济于事。当他们不得不辞别时，徽宗泪流满面地说：“卿等相随而来，忧乐固当同之。但事属他人，无如之何。”最后，到达五国城时，这批人中只有与钦宗同辈的六位宗室仍然跟随着两位皇帝。1131年，宗室们又迁往上京，此时，他们的人数已减至五百多名。而其他被认为多余的宋俘，都在1130年按照十人换一匹马的价格，被卖到党项、蒙古和鞑靼等国为奴。［54］


  在到达五国城后不久，郑太后就去世了，终年五十二岁。徽宗在五国城又被囚禁了四年。根据蔡鞗记载，即使在那些艰难的环境下，徽宗也仍然坚持祭祖。他经常遥望着南方，问周围的人宋朝皇陵在什么位置。在宋朝先皇和皇后的忌日，徽宗都要进行斋戒，流泪祭拜。每当有一些新鲜食物，徽宗一定要先向祭台献贡，然后自己才品尝。此外，徽宗仍然非常重视子女们的教育。孩子每天来向他请安，他经常会让他们多留一会，甚至还和他们一起赋诗。［55］


  由于蔡鞗谈论了在徽宗被囚禁时期读书和写诗的重要性，他也许有意地很少提及徽宗在早年培养的一些别的兴趣爱好。徽宗也许无法维持他对建筑或园林的兴趣，这倒比较容易想象，但仅需要笔、墨和纸就可以进行的绘画和书法呢？徽宗的书法作品仍然很受欢迎。根据张瑞义的记载，徽宗被囚禁时，金国皇帝经常会送给他一些小礼物，就是想获得徽宗写的谢表。金人将这些谢表收集起来，整理成小册子，一直流传了几十年。［56］但是，无论蔡鞗还是别人，都不曾记载徽宗通过书法或绘画来打发时间，或者为同伴们带来欢乐。而且，这些活动与作诗相比也需要更多的材料，就算是书法，也需要纸和好毛笔，因此，也许徽宗多年来已经习惯在优厚的物质条件下练习书画，而在这种物资匮乏的环境下，几乎很难激起他的兴致。


  此外，也没有史料能够证明，徽宗从道教信仰或崇拜中获得了慰藉。尽管有的资料记载，在内禅前和被囚禁初期，徽宗曾分别向道教天神进献祷词，但没有其他道教活动的记载。据说徽宗有时会穿上道服，偶尔也会表达一些可能与道教有关的超脱俗世的思想，但这最多说明道教仍然是他生命中的重要部分而已。不过，他还是会继续和别人讲述他的梦境，以及从中发现的寓意。［57］


  对于支撑他的道教信仰的宇宙观基础，徽宗是不是也有所动摇呢？在过去很多年中，他经常看到众多预示王朝兴盛、长治久安以及健康长寿的祥瑞，如黄河水清、鹤群飞舞和发现芝草，等等。如果徽宗现在感到前朝皇帝都不曾沦落到他这样的凄惨境遇，很难想象他会认为那些现象都得到了正确的诠释。


  五国城的生活似乎保持了一段时期的平静，至少直到1132年或1133年的年中。这时候，徽宗的一个儿子和一个驸马（他的第十五子、二十三岁的沂王赵枵，第十六女的丈夫刘文彦）控告说，徽宗与第十八子、二十二岁的信王赵榛及身边一些亲信密谋反金。徽宗将所有亲属和跟随的大臣召集在一起，讨论如何应对这场危机。蔡鞗记载，他在这次讨论中成功说服了众人保持坚定立场。当金派人来调查这件事时，徽宗让另一个儿子和驸马前去澄清事实。金使希望徽宗本人亲自前去解释，于是徽宗又派了钦宗、信王赵榛、驸马蔡鞗和宦官王若冲一起去辩护，并允许当地的金国官员问他问题。金使认定指控是诬告，请徽宗处置诬告人，但徽宗拒绝了，最后，金使宣布将控告徽宗的人赐死。［58］金使调查这一事件时，徽宗肯定也十分担心，因为他烧掉了离开开封后所作的一千多首诗。后来，徽宗对蔡鞗说：“老夫自闻男枵等有诬告之事，深悟众叛亲离，反求诸己，罔知所措。若非洗心革虑，则何以全身远害！寡悔寡尤，顾惟一体，其害尚轻。”［59］


  南方传来的消息一直很难送到五国城。高宗与他派出的宋使做了无数次努力，希望能与徽宗和钦宗取得联系，但金国经常扣留高宗的宋使，甚至禁止他们返回宋朝，更不要说往北边看望宋俘了。1131年，徽宗在一份感谢女真人送给他两套衣服的谢表中，先热情洋溢地赞扬了金国统治者的慷慨，然后说：“惟臣去家万里，未达尺书。”蔡鞗记载，使节带来南方的消息时，徽宗非常高兴。［60］


  1135年初，徽宗已经在五国城被囚禁了四年，此时他的老对手金太宗（吴乞买）驾崩了，终年六十二岁。继承皇位的不是吴乞买的儿子，而是阿骨打的孙子，庙号为熙宗（1135—1150年在位）。新皇帝比较精通汉语，即位不久就将韦贤妃和六名女子从洗衣院放出来，并将她们送到五国城。几个月后，1135年四月二十一日，徽宗在五国城去世。他在遗言中请求将自己安葬在宋朝的土地上，但被拒绝。燕京的宋臣都穿上丧服，一直被金人扣留在燕京的宋使洪皓还为徽宗举行了道教法事。两年之后，1137年年底，这一代金国统治者中的最后一个人粘罕被金国皇帝赐死，成为内部政治斗争的牺牲品。［61］


  1142年五月，宋高宗与金国议和，双方同意将徽宗、郑太后和高宗第一位妻子邢皇后的灵柩，以及高宗的生母韦太后送回宋朝。运送灵柩的队伍到达燕京时，洪皓率领宋朝以前的大臣出城在路边迎接，以示哀痛。［62］在这之后，钦宗受到的待遇也多少有所改善，被迁往稍稍靠南的金国新都上京。而对高宗来说，将父亲的灵柩和母亲接回来是一件重要的孝行，他命人将这件事绘成一幅画，现仍存世（见彩图十五）。


  各地寺观曾被指定庆祝徽宗的生日，如今依然在徽宗的生日和本命日时敬献贡品，高宗也是以此来让父亲留在记忆之中。当听闻父皇驾崩的消息后，高宗将这些道观改名为报恩广孝观，并命令继续举行法事。甚至在高宗去世后，很多宫观还一直为徽宗供奉香火。［63］


  家庭成员的命运


  在徽宗的家族成员中，几乎所有能被女真人找到的人都与徽宗一起北行，包括开封府或附近的宋朝宗室，以及徽宗已经出嫁的女儿和她们的丈夫。很多人都在随后几年中死于虐待或轻怠，尤其是对女真人用处不大的宗室。到了1128年七月，在被囚禁的宗室和妇女从燕京迁到韩州时，最初的五千六百名宗室中仅存活了九百人，而三年后，在宗室被迁到上京时，就只剩下五百多人了。［64］


  徽宗的直系亲属境遇稍微好一些。1127年时，徽宗共有二十六个儿子在世，除了高宗之外，其余二十五人都被虏掠北行。六岁以下的皇子全部在途中去世，甚至那些已经十几岁的皇子也备尝苦辛。徽宗只有十六个儿子活着到达五国城。五国城是北行经过的五个地点中条件最艰苦的一个，在到达后的第一年，就有三位皇子去世，接下来的两年又有两位去世（其中一位是自杀）。这样，徽宗去世前就只剩下了十一个儿子在世。这些活下来的皇子在五国城都被赐妻，并生下了后代。钦宗一直活到1161年，其间他的弟弟宋高宗从来没有为他付过赎金。和父亲徽宗一样，钦宗的子女也被囚禁，直到1195年，在金人控制的地区仍然生活着徽宗的后裔。［65］


  徽宗的女儿们在1127年从开封被金人掳走后，就几乎与徽宗失去了联系。1127年，徽宗共有二十二个女儿在世，但有三个不久就在开封府外斡离不的军营中去世了。还有几个在离开开封前赐给了女真大将，而剩下的公主，尤其是比较年幼的，被带到燕京成为宫中奴仆，最后有六人被赐予封号或升为嫔妃。金军统帅曾提出让嫁给蔡鞗的福金公主与金和亲，但后来公主在1128年死于女真大将兀室的军营中。徽宗还有一个女儿在1137年逃离了粘罕的军营，但又被抓了回来，流放到五国城，当年在五国城去世。［66］


  被女真人掳走的还有徽宗诸子的三十四个妻妾和未婚妻，其中大部分都被赏给了女真将军，还有一些成为宫中的奴仆或嫔妃。由于这些人比较分散，尽管她们被送到哪个军营都有记录，但对每个人的去世时间则记录不全。


  1127年，徽宗已经有了十五个孙子和二十九个孙女，大都很年幼。他们的存活率很低，只有两个男孩活着到达了五国城，而活下来的女孩则成为宫里的奴仆或宫女。［67］


  在徽宗的嫔妃中，包括郑皇后在内的五人被女真人列为他的妻子。她们都在三十五岁以上，女真人不感兴趣。最后她们都到达五国城。郑太后在1130年到五国城后不久就去世了。此外，女真人还掳掠了三十一位高级嫔妃、四十一位中级嫔妃、六十七位低级嫔妃，以及五百零四名宫女。和公主的遭遇一样，这些女人也有很多在离开开封前被赐给女真军官。在燕京时，除了有五位交还给了徽宗外，其他人都被赏给女真军官或送入宫中作奴仆。徽宗被囚禁之后，他的嫔妃又为他生下了十四个儿女。［68］由于这时宋朝已在南方重新建都，而徽宗及其家人处在遥远的北方，女真人似乎并不担心徽宗新出生的孩子会为宋朝皇位增加更多的继承人。


  除了妻妾和子女，徽宗最亲近的家庭成员就是他的两个弟弟赵俣和赵偲，二人在开封与女真人谈判时都起到了重要的作用。他们的家人也被女真人掳获，但至少已经出嫁的女儿都幸免于难。赵偲和妻子都在韩州去世，他的两个儿子到了五国城，一个女儿进入金国皇宫，家中别的女人，包括赵偲的妾和儿媳，都在北行途中去世，或是送往宫中为奴。前文提到过，赵俣还没有到燕京就死在路上，他的妻子、两个儿子、三个女儿、一个孙女和一个孙子到了五国城。他的妾都入宫为奴，有一个女儿或孙女做了宫女。［69］


  徽宗和北行队伍中的其他人到底经历了什么样的磨难呢？现存史料中通常对这些宋俘处境的具体细节保持一定程度的缄默，尤其是两位皇帝及其皇后的经历。蔡鞗也许预料到，他的文字肯定要先通过金人的审查才能流传下来，因此对这些事情没有留下很多负面的描述。而曹勋是在南方写下的记录，当时徽宗和钦宗尚在人世，他也许不想使人们惊慌失措，或卷入高宗朝廷应如何应对金国的争议之中。相比之下，后世一些明显带有虚构情节的著作，如《南烬纪闻》和《宣和遗事》，都不断强调两位皇帝每天只能吃一顿简陋的饭菜，没有足够的衣服御寒，以及不得不住在逼仄潮湿的房间里，等等。这些叙述大量引用现存的史料，以及一些显然已经失传的资料，因此很难确定有些细节究竟是作者自己杜撰出来的，还是引用现在已经失传的一些史料，但我怀疑，很可能大多是作者自己的演绎。［70］


  1126年，钦宗还在开封时，作为皇帝，地位要比父亲徽宗高，徽宗不得不服从他的命令。但当他们都成为金人的俘虏时，徽宗在家谱中的长辈地位似乎优先于他们之前的政治排名，大多数作者都将徽宗视为宋俘群体中地位最高的人。


  在陷北期间，徽宗还是保留了一定的尊严。迁往韩州前，队伍中一直有很多宦官，因此肯定有些人会作为侍仆照顾徽宗的生活。到韩州之后，队伍中应该仍有一些宦官，因为女真贵族向他们索要了两次。第一次是一位金国皇子提出的，他索要两名能干的、聪明伶俐的仆人，徽宗别无选择，只能服从，但在回信中强调了他们离开开封后所经历的各种苦难。第二次是一位女真官员的妻子提出的，徽宗拒绝了她的要求，理由是他自己也仅剩下了一两名内侍。此外，徽宗的女婿们似乎也在他身边形成了一个小朝廷。这些人当然都曾被封以宋朝官职，蔡鞗称为“随行群臣”，他们的住处被称为“行宫”。蔡鞗还称赞徽宗对他们的尊重，“无论大小，未尝名呼”。［71］至少从蔡鞗来看，徽宗有一位非常忠实的追随者。


  那么，他们是否有充足的衣服等日用品呢？有部金国史料收录了1131年徽宗和钦宗在各自收到两套衣服后呈递的谢表。如果这是整个宋俘队伍收到的衣服，那显然是不够的，尤其是在五国城这种非常寒冷的地方。不过，从赐予衣物的诏书中看，尽管这份诏书只残存一部分，似乎还提到了十块银锭的赏赐。［72］


  能够说明宋俘处境艰难的最有力证据是他们的死亡率，而从中似乎也能看出，身份地位不同的人所处的环境也可能非常不同。其中，宗室的死亡率非常高，以至于人们禁不住怀疑，金人就是为了消灭他们。当时，开封官府之所以帮助女真人在全城搜刮财宝，一个重要原因是女真人承诺不杀城中居民，如果金人将宗室带走，然后在开封的郊区有计划地屠杀他们，那开封百姓可能就不会那么轻易地服从金人的命令了。然而，一旦这些宗室远离开封，他们就不再是一种资产，而是负担了。女人，尤其是那些对金兵有足够吸引力的年轻女子，有她们的用处，存活率自然比男人更高，但她们通常都处于屈辱地位，自杀可能是她们面临的最大危险之一。


  在宋俘被女真人长期扣留在北方期间，洪皓了解到宋俘日常生活条件的一些情况。洪皓的儿子洪迈根据自己从父亲那里听到的内容，描述了宋俘的境遇，无论官职大小，均被视为奴隶：


  自靖康之后，陷于金虏者，帝子王孙、宦门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为[image: ]粮。岁支麻五把，令缉为裘，此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体，虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴，归再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手艺如医人、绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦藉衬之。遇客至开筵，引能乐者使奏技，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣，任其生死，视如草芥。［73］


  洪皓的描述可能非常符合那些大量死亡的宗室，或许也适用于一些别的群体，例如到达燕京后被卖到宫中的宫女和艺伎，但这些描述可能并不适用于和徽宗一起生活的小群体，包括嫔妃、皇子及其妻子和儿女。徽宗和钦宗都活到了五十多岁，说明他们的基本生活条件还是有保障的。但另一方面，与徽宗一起被囚禁的儿子中，仅有不足一半的人活得比他久，很多在十几岁或二十几岁就去世了，而那时应该是他们最强壮的年龄。他们似乎大部分时间都和徽宗住在一起，因此，他们的生活环境不可能不同样地影响徽宗和钦宗。也许徽宗和钦宗的身体更加强壮，足以抵御在北行队伍中肆意传播并夺走无数性命的疾病。那些到达五国城后前几年成功活下来的皇子，通常都娶妻生子，而且他们的孩子也存活了下来，说明即使当时的条件并不舒适，但至少足以活命。
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  结语


  究竟是什么使得徽宗成为这么有魅力的人呢？他很聪明，饱读诗书，在儒家礼仪、道教天界、音乐和药物学等广泛领域委派专家进行研究。他能宽容地对待别人的过失，还很喜欢向交往的人赠送礼物，有时候甚至会给他们一个惊喜，例如命人在储祥宫为刘混康修建了新的住处。有时，他还会做出一些小小的姿态，对周围的人表达尊重和感谢，例如亲自为他们备茶，或是问候他们的家人。他在服侍的宦官和宫女中发现了很多自己喜欢的人。他精力充沛——至少在在位的前二十年是如此——因为他不仅不知疲倦地亲自参与诸多工程的细节，而且有时间留给自己不断增加的家庭成员。此外，在艺术上他也非常有天赋，并愿意让别人看到他在诗词、书法和绘画上的努力和才华。即使当他受到命运的沉重打击时，依然以一定程度的优雅和尊严应对苦难，对那些境遇比他悲惨的人表示同情，并尽量避免将罪责归咎于他人。即使他有时表现出痛苦和消沉，那也是人之常情。


  我们应当如何评价作为皇帝的徽宗呢？在本书中，我试图从徽宗的视角来理解他的世界，并考虑到他在当时能够了解哪些信息。徽宗在1120年底听到方腊起义时，他不可能知道自己的王朝将要凄惨地结束；或是他为修建一座新园林而耗费巨资，在六七年之后会显得非常荒诞，因为到时政府甚至无力为前线将士提供足够的食物。与此相反，他将赌注押在宋朝取得一场一百多年都没有发生过的重大军事胜利上，如果取得胜利，宋朝就能将领土扩大到一些主要由汉人聚居的地区。那么，与之前的宋朝皇帝相比，徽宗和大臣们是否对可能发生的战争准备得不够充分呢？为了发动军事行动，宋神宗用了很长时间储备物资，但他还是发现战争太昂贵了，因此在西北地区打过几次战役后，就将军队撤了回来。面对徽宗和钦宗所卷入的军事灾难，即使是神宗或哲宗，也不太可能有充足的物资储备去轻松应对。


  作为皇帝，徽宗应该为他的雄心壮志，以及对许多崇高事业的支持而受到称赞。当时的全国学校教育制度，以及为病人、无家可归的人提供的慈善救助，这些都是非常了不起的创举。还有编印书籍也值得称道，徽宗不仅派人重修了工程浩大的《道藏》，还编纂了几部医学著作和《政和五礼新仪》，甚至还整理了一本书法作品的拓本。另外还有一些大项目，也许看上去没有那么崇高，但它们有助于提升朝廷的庄严和威武，例如对宫廷乐制的改革，对艺术和古代器物的收藏整理，以及他修建的精美道观、宫殿和园林。


  徽宗有什么缺点呢？他显然很虚荣，因为也许没有别的理由可以解释他对祥瑞的狂热。虚荣心或许还可以用来理解，他对自己的文学和书法技巧造诣之高非常自信，他认为每个人都应当有机会一睹御笔，因此命人将他的书法刻在石碑上，并立于各州。


  过分自信是徽宗的另一个缺点。这一缺点导致他错估了禁止一些名士在朝廷做官造成的后果。也正是由于过分自信，他认为自己可以忽视其他人对蔡京的敌视，以及后来做出联金的决定。当一些大臣对宋朝是否充分准备好北征提出异议时，尽管徽宗也犹豫过，但后来他仍然拒绝听取那些担忧者的意见，而是站在了梦想家们一边，认为有可能打一场大胜仗。


  徽宗的精力和热情在很多情况下令人钦佩，但同时也为他带来了一些问题，特别是他对道教的虔诚信仰。我并不认为徽宗是受了蒙骗或神道设教才支持道教，但在1117年到1119年间，他的确摒弃了自己以前的谨慎态度。


  传统的中国史家看待徽宗的态度有所不同。他们从徽宗的王朝总结出一条道德教训：统治者放纵自己的欲望或沉迷于宗教时，就会使国家和自身性命陷入危险之中。在徽宗朝之后两百多年的元朝政府编纂了《宋史》，其中就提出了这类颇具影响力的观点。在《宋史·徽宗本纪》的结尾，编著这部书的史家起初指出：金人的侵略并非不可避免。如果在1100年选择哲宗另外一个弟弟继承皇位，这场战争也许就不会发生。此外，如果对后来一些事件做出不同的选择，也有可能产生不一样的结果：例如，如果宋朝在1123年拒绝接纳从金国叛逃到宋的张瑴，“金虽强，何衅以伐宋哉”？纵观一些亡国之君，要么是由于愚蠢或残酷，要么是成为军事政变的牺牲品，但这些用在徽宗身上都不合适。与其他人不同的是，徽宗是因为受到了误导。蔡京使他对保守派产生了偏见，因此“疏斥正士，狎近奸谀”。蔡京还以精美华丽的物质生活去诱惑徽宗，让他耽溺于自己的欲望。此外，徽宗还沉迷于道教信仰，不仅为此耗费巨资，同时也疏于军事和国防管理。“君臣逸豫，相为诞谩，怠弃国政”。尤其是让童贯掌管军队后，更是加快了灾难的到来。史家最后尖锐地评论道：“自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉。”［1］


  对徽宗作出这种负面评价的背景，是12、13世纪士大夫阶层反对新政、推崇保守派的思潮。一些民间文学作品也助推了这种思想，特别是明代小说《水浒传》，其背景就是徽宗统治时期发生的事件。16世纪晚期，为了教导年幼的万历皇帝，张居正编撰了一部图文并茂的书籍《帝鉴图说》，书中列出了古代帝王的一些善举和劣行。在收录的七十二则善举中，有十六则发生在宋朝，包括宋太祖五则、宋太宗两则，以及宋仁宗九则。在收录的三十六则劣行中，三则发生在宋朝，全都与徽宗有关。第一则是在举行道教仪式时，徽宗将自己的位置设在了林灵素的下席。张居正先是从《宋史》中引用了一段文字，然后进行评论：“夫徽宗为亿兆之君师，乃弃正从邪，屈体于异流，猥杂于凡庶，甚至亲受道号，甘为矫诬。自昔人主溺于道教，至此极矣。卒有北狩之祸，身死五国城，彼所谓三清天尊者，何不一救之欤？”显然，张居正认为徽宗的道教信仰不仅荒谬，也是毁灭性的。书中举出的第二则不明智的事例是设立“花石纲”，从东南地区搜刮奇花怪石运送到京师，放进徽宗新修的园林艮岳中。修建艮岳的工程也造成了大量的腐败和滥用职权的行为。张居正评论了这件事，指出花石没有什么实用价值，但徽宗对这些东西的喜爱却导致国家动乱，外族入侵，自己身死荒漠，家人离散各处。在张居正看来，皇家的气派没有实际的用途。第三则劣行的例子是徽宗任用“六贼”（蔡京、童贯、王黼、李彦、朱勔和梁师成）。张居正评论，忠臣会劝说君主节俭和克制，就算君主不愿意听他们的谏言时也会这样做。而那些只对君主讲讨好献媚的话、鼓励君主奢靡之风的一定是奸臣，将贻害无穷。［2］根据张居正对历史兴衰的理解，他认为以上三则劣行中的任何一则都足以导致徽宗的悲惨结局。


  尽管《帝鉴图说》是为小皇帝撰写的初级读物，但它很受欢迎，也多次修订。后来，17世纪时，王夫之在《宋论》中对徽宗朝进行了更为严肃的学术评价（但这部书在当时流传不广）。［3］王夫之关注的主要是当时文人与大臣的选择，特别是杨时和李纲等知名的儒士。但他对人们普遍认为徽宗是庸君这一观点没有质疑，称徽宗为“醉梦倾颓”。王夫之指出，徽宗并不似隋炀帝等前朝皇帝那样奢侈，蔡京也不比唐朝的李林甫等历代主要辅臣恶劣，但降临在徽宗身上的灾难却要沉重得多。［4］王夫之认为徽宗朝发生的很多事情都是在演戏，这是王夫之提出的最有趣的一个观点。王夫之说，蔡京自称是王安石的追随者是在演戏，甚至联金抗辽也不过是徽宗和蔡京共同操纵的一场游戏。［5］


  那么，指责徽宗主要因放纵奢欲而丧失皇位是否有依据呢？当然，徽宗的确在物质生活中找到了很多乐趣，尤其是艺术品、古代青铜器、园林和宫殿建筑。徽宗的收藏品也肯定价值不菲，但没有一个具体的数额，而且很多物品显然是进贡给皇帝的礼品，而非徽宗购买所得。在建筑方面，尽管徽宗修建的宫殿数量比之前任何一位宋朝皇帝都多，但最后建成的宫殿群还是比唐代长安的皇宫面积小得多，而且唐朝在洛阳也建有一处规模宏大的皇宫，以及几处广袤的狩猎场。在1117—1119年间，徽宗痴迷于道教神霄派，似乎的确是不计成本地开展了一些建筑工程，但直到1120年蔡京被罢免、军费开支骤然上升，大臣们才开始注意到这些逐渐显现的赤字问题。不过即使到那时，女真人向开封勒索赔款时，宋官府藏库中仍然有大量铜币，以及金、银和绢等财富。


  如果客观地考察这些问题，值得一提的是，认为统治者由于个人放纵而导致亡国的观点古已有之。［6］在《左传》中，即使只是对华丽的衣服感兴趣，也会被认为足以亡国。［7］唐初史家在编纂唐朝之前灭亡的梁、陈和隋的历史时，认为这些朝代的灭亡都是因为末代皇帝的“放荡生活”和“无节制地追求享乐”。［8］他们也许由此推论，如果一位君主失去皇位，那么这件事本身即证明他没有对自己进行适当的节制。唐太宗在他的著作中也意识到“败国丧身之主，莫不以奢侈而亡”。［9］在儒家传统中，值得称道的是皇家的节俭而非奢侈。


  我们还可以从跨文化的角度来考察宋朝皇宫的花费。建筑、装饰和收藏的欲望在全世界的君主中都非常普遍，与其他地方的皇室相比，徽宗为了加强皇室威严而投入的花费并不算出格。纵观欧亚大陆，在条件允许时，宫廷总是愿意动用资源来增强自身的宏伟气派，例如扩建皇宫设施和增加宫廷人员。但这样做的君主可能会被指责为不负责任，有时也不得不缩减开支，尤其是当宫廷希望派遣军队对外作战时。［10］当然，这都是相对的。在文艺复兴和近代早期的欧洲，宫廷中平均每人的花费似乎要比宋朝高得多：佛罗伦萨的美第奇家族只有一百万人口，面积也不比中国的一个州大多少，但他们修建了规模宏大的碧提宫（Pitti Palace），并雇用了一大批艺术家和工匠；路易十四时期的法国只有两千万臣民，是徽宗时期人口的五分之一，但却修建了凡尔赛宫、枫丹白露宫和卢浮宫等多处宏伟庄严的宫殿。无疑，对东西方这种不同的一种解释是，在欧洲，由于不同公国与封邑相互竞争威望，促进了宫廷在富丽堂皇方面的发展，但这种情况并不适用于中国的宋朝。


  历史学家注意到徽宗似乎并不在意宫廷花费的问题，但没有深入分析这一点反映出徽宗什么样的性格，以及这种性格是如何形成的。尽管中国很早就有为重要的政治人物立传的惯例，但皇帝传记是一个例外。在史书中，对开国皇帝的叙述会比较详细，但对其继承人的早年生活就很少提及。就徽宗而言，史书中记载了他的正式谥号的全称（共十八个字），他的名讳、出生日期，他是神宗的第十一个儿子，出生在皇宫，母亲是一位姓陈的嫔妃，然后是他按时间顺序获得的各种封号。紧接着就是哲宗驾崩和徽宗继承皇位，但对他登基前的生活状态没有任何记载。［11］


  《宋史》的本纪对每位皇帝的叙述非常枯燥，几乎不能视为通常意义上的传记。而且，它对朝廷中发生的事件也没有提供太多信息。例如，以下是对1107年的两个月中发生事件的记录：


  秋七月乙酉朔，伊、洛溢。戊子，诏括天下漏丁。壬寅，班祭服于州郡。乙巳，贤妃武氏薨。


  八月乙卯，曾布卒。丁巳，封子构为蜀国公。庚申，以户部尚书徐处仁为尚书右丞，吏部尚书林摅同知枢密院事。己巳，降德音于淮、海、吴、楚二十六州，减囚罪一等，流以下释之。［12］


  《宋史》其他部分的内容能够对以上记载进行补充。例如，我们可以了解到，去世的嫔妃是徽宗的庶母（即他兄弟的母亲），分发祭服是由议礼局提议的，伊、洛河水泛滥在早年也曾发生过。［13］但如果想更深入地了解这些内容，就必须将其他史料中的信息拼接在一起，就像我在这本书中所做的一样。


  20世纪之前的史家似乎认为，为一位皇帝（甚至包括前朝的皇帝）写传记是不适宜的。为什么呢？［14］是不是因为一个人在做了皇帝之后就会丧失全部个性、开始成为国家的象征呢？［15］在某些环境下，这似乎有一定的道理，除非是自古以来通常将政治危机归咎于统治者个人行为。传记显然会使君主与其行为之间的联系更为清晰。另一种解释是，对王位安全的担心使得为皇帝撰写传记成为一种禁忌。因为当权者不希望让臣民去想象做皇帝是什么样的感觉。如果人们想象了在皇位上的感觉，可能就会受到鼓励，认为自己在现实生活中也能坐上皇位。但这些只是猜测，我提不出支持这些观点的明确证据。［16］


  在写这本书的时候，中国在记述统治者生活上的禁忌引起了我的注意，也许因为在西方历史著作中，对君王生活的描写是一个重要的类别。在中世纪，很多编年史都是围绕着君王以及发生在宫廷中的事件撰写，使得君王的个性和癖好成为政治叙事中的核心。对于重要的统治者，在去世后的一个世纪内，通常会出现多种描述他们生平的著作。［17］一些关于欧洲君王的书籍直到现在仍然很受欢迎。中国的著书者为了取悦读者，有时的确会根据想象写出一些故事，说明皇帝在宫廷各种诱惑下的放荡生活。［18］不过这些想象中的皇帝也很少像莎士比亚笔下的君王那样，具有十分复杂而且有缺陷的人格特征。尽管中国的史学和其他评论家可以随意地谴责徽宗，但徽宗的这些缺点是如何形成的，他们都没有提供细节信息。


  当我试图重现徽宗的生活时，传记的缺失只是引起我兴趣的一方面，另一方面的原因是中国皇帝所受到的限制。我发现自己有意无意地在拿徽宗及别的宋朝皇帝与其他朝代的皇帝进行对比。［19］如果在中国各个朝代之间进行比较，宋朝皇帝的教养是格外突出的。徽宗和几乎所有宋朝皇帝在与大臣打交道时，给人留下的印象都是彬彬有礼、宽宏大量，但并非所有的中国皇帝都是如此。徽宗曾公开列出一份被禁止在朝廷做官的数百人名单，也许一些批评者认为徽宗这一举动太过分了，但他并没有将这些人召入朝廷进行斥责，更没有让人毒打他们甚至将其赐死。而暴躁和残酷的皇帝在其他朝代并不少见。［20］


  对于这种现象，一种解释是宋朝大臣成功地使皇帝听从了他们有关帝王得体行为的观点。例如，大臣们努力阻止皇帝离开皇宫去接触更多外面的世界。在前面的章节中，我引用了一位大臣在1101年呈递给徽宗的一份奏疏，以强烈的言辞反对皇帝任何可能的外出狩猎计划。我还引用了差不多二十年后的一份奏疏，反对徽宗悄悄出宫去拜访大臣府宅。在宋代，除非是一些固有的礼仪，例如每三年举行一次祭天大典或一年一度的郊祀，在其他时间，官员们都倾向于让皇帝留在宫闱之内。［21］不过，由于从全国各地来的人都会进宫拜见皇帝，因此，他也没有与外界隔绝。当然，在朝殿见到端坐于龙椅上的皇帝同在其他地方遇到皇帝有着本质的不同。当代历史学家黄仁宇在研究明末的皇帝时，看到了“一种将君王去人性化的倾向”，因为官僚机构“只需要一位与世隔绝的君主作为执行官”。［22］宋朝也具有一定的相似之处。


  大臣和皇帝经常提到的一个论点是，因为皇帝身居九重宫阙之内，不能亲眼目睹当下帝国各处正在发生的一切，因此需要大臣们充当耳目。那么，为什么不让皇帝离开皇宫、更多地亲眼看看他的王国呢？皇帝们真的需要这么多重高墙与自己的臣民分隔开吗？将皇帝隐藏起来的做法可以追溯到战国时期，秦始皇更是一个典型，他让人修建了高筑的回廊，目的是在不被人发现行踪的情况下往来于不同的宫殿之间。［23］而在更早的朝代，尽管有大臣反对，皇帝们还是会经常离开皇宫外出狩猎，或是以各种理由到其他地方巡视，最常用到的理由可能就是率兵出征或亲谒某些圣地。在世界上大部分的国家中，这类流动都被视为统治行为的一部分。用托马斯·阿尔森（Thomas Allsen）的话说，“欧亚大陆上的绝大多数皇室、贵族都多多少少用狩猎来加强、维护自己的社会影响力与政治影响力”。［24］唐代第二位皇帝唐太宗，每年夏天都要前往距长安城一百五十多公里的离宫住上一段时间。［25］在其他地方，大多通过统治者与被统治者在皇宫以外的地方接触，君主的威严似乎被进一步加强，而非被削弱了。的确，皇帝的很多官方职能都可以留在皇宫内履行。作为国家的象征、集权政体的核心、等级架构中的最高首脑和宗教仪式中的主祭，皇帝在政治体系中发挥着至关重要的作用。为了这些目的，他们并不需要外出。然而，君主无须外出并不意味着外出旅行不会带来任何益处。


  宋代前三位皇帝均未始终驻足于皇城内。宋太祖和宋太宗是武将出身，他们经常要率兵出征，与其他国家打仗。真宗虽然在皇宫内出生，但也到京城之外的地方进行了几次长途旅行：1004年他曾御驾亲征澶渊，至少是号称抗击契丹军队；1008年到泰山举行封禅；1111年前往汾阴祭地；1114年巡莅亳州拜谒当地的老子庙。［26］此后，宋朝皇帝外出巡游就少得多了，这也许反映了儒家思想在宫廷的重要性不断加强。1047年，当宋仁宗希望第二次外出狩猎时，很多大臣都上表反对，最后他不得不取消这一计划。［27］自仁宗开始，宋朝的皇帝就基本上留在京畿一带，史料中没有任何记载表明徽宗在位期间曾离开京畿地区。宋朝政府共修建了四座都城，分别位于东西南北四个方位，然而，皇帝并不会定期巡视每座都城，而是在东都开封一住就是几十年。相比之下，从整个社会来看，旅行在宋朝变得越来越普遍。文人和官员要前往京城接受教育，参加科举考试，如果中举，还有可能被派到全国各地就职。同时，他们也喜欢旅游，游览一些著名景点或古迹。［28］但皇帝却被剥夺了这种精英人士习以为常的旅行体验。


  为什么皇帝提议外出狩猎或巡游时，大臣们总是要强烈反对呢？反对打猎和其他出行的说辞最早出现于汉代［29］。其中提到的原因之一，认为出游是一种娱乐形式，尤其是狩猎，其主要目的是使皇帝得到消遣，但享乐本身就是一件令人质疑的事情。另一原因则是有可能发生不可预见的事，而皇帝身边的侍卫无法完全控制这些事情发生，换言之，皇帝可能会因遭遇意外而受伤，甚至驾崩。而且，皇帝越是接近百姓，就越难防范刺杀皇帝的阴谋。［30］同时，那些与皇帝打交道的重要大臣，可能也不认为皇帝形成自己的观点会带来什么好处。出游的皇帝可能会产生一些新的想法，希望改变一些常规做法，但这些变化也许是大臣不支持的。皇帝的经历越丰富，可能就越难以应付。阿尔森认为，唐代大臣之所以反对狩猎，是为了阻止皇帝与文人圈子以外的人来往，尤其是接触到一些“不受欢迎的人”，包括军人、守边官员和外国人等。［31］唐朝与宋朝的极大不同，并非用什么样的理由去反对皇帝到京城外冒险，而是宋朝大臣更成功地使皇帝遵守了这些地理限制。在两本存世的用于教育皇帝的教科书（范祖禹的《帝学》和张居正的《帝鉴图说》）中，宋仁宗被认为是最应该效仿的宋朝皇帝，因为他对待重要大臣如同对待老师一样尊重，而且采纳大臣们反对他出宫巡游的谏言。［32］


  另一方面，徽宗也的确发现了很多方式，不必远行就可以享受到生活的乐趣和愉悦。徽宗对宗教和艺术的追求，都使他的世界看起来不会太狭小。道教思想中对宇宙的想象极其宽广，且不受限制。同时，徽宗通过修建艮岳，对整个国家的壮丽景色和植物多样性进行复制，并从全国各地收集了丰富的植物标本。长久以来，现代历史学家一直对宋朝不重视军事方面的统治颇有微词。［33］皇帝被留在皇宫内，从而限制了与军事将领及军队进行接触，这也是使皇帝在位期间更关注人文与文化职能的一种方式。如果徽宗能够经常出巡，检阅军队，并与前线将领交谈，也许他对如何与女真人的统治者阿骨打谈判就会有更好的直觉，对应该把什么样的任务放心地交给哪些将领，也会有更好的判断。
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  附录A 不采用有关徽宗及徽宗朝一些常见故事的原因


  决定哪些故事可信，这是历史学家面临的一项最基本的任务，因为他们很清楚并非所有的史料都同样可信。就宋朝而言，有些官方文书也未必可信，尤其是言官呈递的奏疏，他们因为职责所在，要将听到的人们对事情的议论向皇帝汇报，即使这些事情并没有其他证据支持。此外，宋朝的文人还撰写了数百部笔记，其中收录了大量的逸闻和随笔，但有的故事并非基于作者的个人知识，而是道听途说，也许是第二手或者第三手知识，甚至有可能是在别人的笔记中所见。宋朝人与其他时代或其他地方的人一样，都喜欢有趣的事情，而一些机智的故事就可能十分风趣。因此，有些历史名人的故事也可能经过了修饰，甚至是杜撰出来的。但另一方面，正是由于这些书的存在，我们现在才有可能对很多内容进行讨论，因此，历史学家并不十分情愿将这些书籍一笔抹杀。我在本书中引用了蔡絛的《铁围山丛谈》，是考虑到他的父亲蔡京经常在皇宫内，作为蔡京的儿子，他很可能会知道书中记录的有关徽宗及其朝廷发生的事情。另外一位我多次引用的作者是王明清（1127—1214），他似乎能看到很多徽宗朝的史料，不过，他记录的轶事当然也不是全部可信。同时，我们还应意识到，笔记中的内容也经常会被一些正史引用。因此，对于任何看起来更像是基于谣传而非第一手知识的史料，今天的历史学家必须时刻保留一点怀疑态度。


  哪些故事能够接受，哪些不能，没有什么万无一失的办法来判定。有时候靠常识就够了，有时候故事与来源更可靠的史料相互矛盾，可以推断它可能是杜撰出来的。例如，某个人物也许不可能出现在他在故事中所处的地点。还有的时候，故事一看就是虚构的，不用有反证就可以直接否定。当然，即使是那些经过加工或凭空编造出来的故事，也有助于我们对当时的理解，因为它们可以让我们看到当时流传的是哪一类故事和谣言。不过，当讨论的对象是真实发生之事时，相关的谣传就不是一个好的信息来源了。


  在下文中，我列出了不采用这六个故事的理由，其中有的故事还被正史收录，有的则只见于笔记。我还举了一些例子，有的是因为涉及比较重要的问题，有的则为了说明此类虚构故事也很可能会被载入正史。我列的例子都是被一些现代学者当作真实史料来用的。


  徽宗的生日


  元朝史料上记载了一个传言，据说徽宗实际上出生于五月初五，但由于这一天被视为不吉利的日子，徽宗的生日就被改为吉利的十月初十。［1］周密（1232—1308）在他的两本书——《齐东野语》和《癸辛杂识》［2］中记载了这个故事。没有更早的现存史料记载这件事。


  然而，此传言非常不可信，因为这意味着改变了神宗诸子的长幼次序，而这肯定会遭到他们母亲的强烈反对。因此，如果徽宗出生于1082年的五月，就会比出生在七月的赵佖还要年长。［3］如果他的出生日期不吉利，那肯定会将他的生日前移或后移一两天，而不是一下子往后挪了五个月、直到他的弟弟出生之后的日子。


  刘混康和艮岳


  南宋时期，坊间流传，道士刘混康建议徽宗在京城东北方向修建一座假山，这样一来他就会子孙繁茂。［4］关于这个故事，现存史料可能最早出现在王明清在1194年所著的《挥麈录·后录》中。［5］这段文字不是很长，引用如下：


  元符末，掖庭讹言祟出。有茅山道士刘混康者，以法箓符水为人祈禳，且善捕逐鬼物。上闻，得出入禁中，颇有验……


  祐陵登极之初，皇嗣未广，混康言京城东北隅地叶堪舆，倘形势加以少高，当有多男之祥。始命为数仞岗阜，已而后宫占熊不绝。上甚以为喜，繇是崇信道教，土木之工兴矣。一时佞幸，因而逢迎，遂竭国力而经营之，是为艮岳。［6］


  我没有采用这个故事，是因为它看起来就不太真实。徽宗似乎不太可能担忧生儿子的问题。徽宗十六岁结婚之后，不到一年，第一个儿子就出生了。在这个故事发生时，他应该已经登基三个月了。甚至在登基的当天，他很可能就已经知道妻子怀孕了。从那时起，他的儿子们开始以一种稳定的频率降生。而且，在徽宗给刘混康写过的大量信件中，也从未暗示过他对孩子出生的担心，或是感激刘混康告诉他如何确保自己后继有人。另外，没有任何证据表明，艮岳及其里面的假山在徽宗登基的第一年就开始修建。因此，我怀疑这是一个在流传过程中经过人们不断想象和渲染而形成的故事。


  童贯和蔡京在杭州


  现代历史学家经常作为一个史实提到，蔡京和童贯一起停留在杭州那段时间，是二人关系中一段重要的时期。［7］正史的记载也支持这个故事。《宋史·童贯传》中说：“徽宗立，置明金局于杭，贯以供奉官主之，始与蔡京游。京进，贯力也。”［8］对此，《宋史·蔡京传》的叙述更为详尽，并对谁帮助了谁有不同的说法：“童贯以供奉官诣三吴访书画奇巧，留杭累月，京与游，不舍昼夜。凡所画屏幛、扇带之属，贯日以达禁中，且附语言论奏至帝所，由是帝属意京。”［9］1196年的《三朝北盟会编》对此有更进一步的描述，书中称他们在杭州时，童贯向蔡京讲了很多关于前线军事形势以及之前一些将领指挥的战役，让蔡京对他的军事才能留下了深刻印象，因此，在向徽宗推荐将领时，蔡京立即举荐了童贯。［10］


  这些故事存在的问题，是童贯和蔡京没在同一时间住在杭州。1102年三月，童贯被任命在杭州担任官职，此时蔡京早已在1101年二月离开了杭州，前往定州就职。［11］而且，有很多证据表明，徽宗在登基前就已经与蔡京非常熟悉，［12］因此根本不需要从童贯那里听说蔡京。


  向太后和保守派的复兴


  历史学家通常臆断，在徽宗登基后，向太后是最迫切希望将保守派召回朝廷的人，但由于她在1101年初去世了，徽宗才得以改变政治方向。［13］然而，如果对完整的史料进行仔细分析，就会发现极为不同的结论。徽宗并不是不愿意将保守派召回朝廷，而向太后也至少非常希望将一位新法派留在京城。


  至于为什么这段时期的政治历史在这个故事版本中会成为这样，可能有几个原因。《宋史》在向太后的传记中似乎暗示，将保守派召回京城主要是她的功劳。根据记载，在徽宗的恳求下，向太后才答应摄政，随后，“凡绍圣、元符以还，（章）惇所斥逐贤大夫士，稍稍收用之”。［14］这也符合了一个假设：一个人的核心性格特征不会发生重大变化。［15］的确，担任摄政的太后通常是掌握实权的人，因此，在女性摄政期间，做出的决定均会被认为是向太后，而非小皇帝徽宗。宋仁宗幼年时期刘太后的摄政，以及宋哲宗刚继位时高皇太后的摄政，历史学家们持同样的观点。但在这两个例子中，小皇帝都是与摄政的太后一起坐在帘子后面，没有与大臣们单独会面。我们在第二章提到过，徽宗的两府大臣建议向太后不要采用刘太后和高太后的方式，而是采用受到更多限制的方式，宰辅们先与徽宗议事，再去拜见太后。向太后的婆婆高太后在摄政期间将保守派召回朝廷，这一事实可能也促使历史学家做出了这样的臆断。然而，因为她的婆婆反对新政，就推断出向太后也同样反对新政，这没有道理。


  在召回保守派的事情上，判断向太后究竟有多大贡献，最好的方法就是了解召回保守派和贬斥变法派的时间，以及这些决定是如何做出的。根据《续资治通鉴长编》、《续资治通鉴长编拾补》与《曾公遗录》的记载，徽宗熟悉大多数保守派大臣的名字，还提议具体有哪些人应该被召回。徽宗刚登基七天，就让宰辅给他提供了一份名单，列出了之前曾担任朝廷要职并可以被召回的大臣，徽宗与宰辅一同对这些名字逐一进行分析，从中挑出了十个人，立即任命官职。随后宰辅又去拜见了向太后，太后同意徽宗的所有决定。［16］


  没有证据表明向太后曾经自己提出将保守派召回朝廷，不仅如此，她甚至坚持将顽固的变法派蔡京留在京城。四月初二，徽宗在见到曾布时提醒他说，向太后希望把蔡京留下来。后来，曾布前去拜见太后，太后坚持要这么做。曾布威胁说，如果太后不肯让步的话，他可能就会辞职。但太后回答：“干枢密甚事？”（曾布当时担任知枢密院事，是徽宗的宰辅之一。）曾布答以“君子小人不可同处”，太后反驳道：“先帝时亦同在此。”由于曾布在这件事上喋喋不休，太后最后不得不对他下了逐客令。［17］


  七月初一，向太后正式还政徽宗，不再摄政、参与政府事务。然而，此时徽宗的宰辅中还是有变法派。直到两个月后的1100年九月初八，徽宗才最后接受了变法派主将章惇的致仕请求。又过了一个月，蔡京也终于被贬出京城。［18］


  在向太后还政之后，她的确也表达过一些政治观点，但不一定都是支持保守派的观点。1100年九月十六日，最直言不讳的保守派言官之一陈瓘上表，批评向太后的亲戚，并抨击向太后并未真正放手朝政。向太后听后很难过，拒绝进食。为了安抚太后，徽宗承诺贬逐陈瓘。太后身边的人建议提拔蔡京为宰辅，好消解太后的怒气。徽宗没有这样做，但他的确在次日贬逐陈瓘出京任职。［19］


  显然，在徽宗统治期间开始出现一种观点，认为向太后限制了徽宗按照自己的真实意愿去继续推进父皇神宗的政策，甚至徽宗和蔡京也助推了这种解释，也许是因为他们二人认为，团结一致使他们的承诺看起来更有力。人们通常认为，1107年“御制”的《宣和殿录》实际上是蔡京撰写。在这篇文章中，先是逐条列出了神宗新政的所有优点，然后是保守派对这些政策的歪曲诋毁。神宗驾崩后，高太后垂帘听政，“群奸汲引相援而起列置髙位”，将神宗所有的好政策都废除了。徽宗登基后，请求母亲一起执政，同样的事情再次发生，那些重新掌权的人出于报复心理，推翻了原来的所有政策，甚至称“从父之失为非孝”。在徽宗开始亲政后，每一条法令或措施都坚持遵从神宗的先例，至少我们看到的史料上是这么说的。［20］如果连蔡京和徽宗也坚持这种说法，那么毫不奇怪，大部分人都会附和他们。


  蔡京与宋金联盟


  现代历史学家通常都将蔡京描述成极力支持宋金联盟的人。［21］但对史料进行更细致的分析就会发现，应当将蔡京的态度划分为两个阶段：刚开始时，蔡京支持多了解辽国发生的事情与宋朝如何从局势发展中获益，以及后来对采取军事行动抱有的强烈保留态度。此外，我们还应当考虑到，蔡京在1120年六月致仕，此后四年半中并没有参与太多的朝廷事务，而这一时期正是宋金谈判和签订盟约的时间。


  当时的人们往往认为，蔡京要为所有的错事负最终的责任，这种观点尤其常见于弹劾蔡京的奏疏中。1118年，安尧臣在一份长篇奏疏中以大部分篇幅谴责童贯，称朝廷内外都在议论童贯与蔡京相互勾结，“共唱北伐之议”。［22］徽宗内禅后不久，孙觌也上表弹劾蔡京罪大恶极，称蔡京导致边界毁约事件并煽动了军事行动。［23］在1126年三月钦宗贬斥蔡京的诏书中，蔡京被控提倡“平燕之议”，这显然反映了孙觌等人的观点。［24］《东都事略》可能也是基于这些指控而认为，“（蔡）京首倡之燕山之役”。［25］因此，很多当代历史学家也会做出类似的推论，毫不奇怪。然而，这就是将弹劾奏疏中的夸大指控轻易接受为事实的一个例子。


  的确，蔡京在1115年支持将投降宋朝的赵良嗣带到朝廷，旨在探听他所了解的当前辽国局势，见到他后还支持进一步打探消息，但这并不意味着蔡京渴望战争。1116年和1117年的诏书中提醒北部边境的宋军守将不要挑起事端，这很可能反映了蔡京的谨慎态度。［26］因为如果蔡京强烈支持战争，那徽宗的这些诏书就意味着彻底否定了蔡京的意见，而这种可能性不大。此外，等到蔡京对女真人和辽国发生的事情有更多了解后，与大多数资深宰辅一样，他也看到了宋与金建立军事联盟的严重弱点。［27］史料记载的几件事能反映出蔡京的反对态度。当童贯上表建议趁辽国内乱之机夺回燕京时，徽宗想听一听蔡京对这件事的看法，几次派宦官前去询问，蔡京都没有回复。直到有一次徽宗在上朝结束后将蔡京留下来，直接问他的想法，蔡京才愿意表达自己的观点。他对徽宗说，自己对童贯没有信心，而出征外国这样重要的任务也不应当托付给童贯。当时徽宗提到童贯早年在西北边境取得的胜利，蔡京反驳说，不知道这些胜利中有多少是童贯的功劳。［28］


  第二件事发生在1119年初。蔡京受命接待金国使臣，但他对新的联盟仍然没有完全信服。据说童贯对蔡京很生气，当着皇帝的面批评了蔡京。蔡京知道童贯对自己不满，但在这件事上他真的无法同意童贯。［29］不久后，蔡京和大多数宰辅又顶住了徽宗的压力，拒绝在一份支持宋金联盟的文件上签名。笔记体小说作者周煇（1127—1198年后）记录了这件事，指出徽宗“独与贯、黼、安中议，决意行之。且当日之事，实贯造谋，非黼与安中，亦无缘便为”。［30］作者没有把蔡京列在名单中。周煇称此故事的来源是蔡京的一名侍仆，他亲耳听到了这段对话。此外，当时一些人指责蔡京的内容也与对其他人的指责有所区别，程瑀写道：“金人内侮事虽始于童贯，而成于王黼与京之子攸，然边备废弛本实由京。”［31］


  蔡絛也记录了蔡京对采取军事行动的极度担忧。尽管在南宋初期，经常有人在事后称他们的亲戚一直反对与金结盟，但蔡絛提供了蔡京曾努力希望改变徽宗想法的可信事例。根据他的记载，1122年夏，蔡京已经致仕，有一次徽宗召他上朝，蔡京在朝堂上恳求皇帝休战。后来局势恶化，徽宗对宦官梁师成说，蔡京是唯一一位自始至终反对北伐的人。［32］


  徽宗出宫夜访李师师


  对徽宗与歌妓李师师之间浪漫情事的描写出现在几部小说中，如《大宋宣和遗事》、《水浒传》，以及一部传奇小说《李师师外传》。这三部作品都没有具体的日期，但部分故事显然南宋时就已经开始在民间流传了。还有三部南宋或元初的笔记体小说，也提到了李师师与徽宗的关系：包括郭彖大约在1165年撰写的《睽车志》，张瑞义1124年的《贵耳集》，以及大约在半个世纪后周密的《浩然斋野谈》。［33］《睽车志》中提到，李师师经常进入皇宫，有一段时间还牵扯到了林灵素。［34］《贵耳集》中写道，有一次，诗人周邦彦（1056—1121）正在歌妓李师师的住处，突然闻听有人宣叫徽宗就要来了，仓猝不能出，只得藏匿于床下。后来，他根据自己偷听到的内容填写了一首歌词。徽宗听到这首歌词后，令蔡京将周邦彦逐出京城。不过，后来徽宗听到周邦彦填写的另一首歌词后，对自己之前的决定感到了悔意。［35］周密在书中也讲述了同一个故事的缩减版。［36］


  李师师是当时的一位名妓，这一点毫无疑问。李师师的名字出现于宋朝的很多史料中，包括《东京梦华录》和《墨庄漫录》。而徽宗偷偷离开皇宫，也不是不可能。1119年，在一份谢表中，蔡京提到徽宗在那一年曾坐着一顶小轿七次临幸他的府宅。［37］后来，大臣曹辅在官方公告上读到蔡京的这份谢表后，上疏批评徽宗不应当在没有仪仗和护卫下就离开皇宫。［38］大臣批评皇帝离开皇宫寻欢取乐，这是自汉朝就形成的传统。［39］但曹辅并没有提到徽宗是去娱乐场所。


  一些现代历史学家研究了李师师、徽宗和周邦彦之间三角关系的历史真实性。王国维在几十年前就否定了这种观点，认为徽宗不可能在周邦彦拜访李师师的同时到达那里。他强调的原因是时间不符：一位曾经在11世纪七八十年代诗词中出现过、比徽宗年长好几十岁的歌妓，徽宗怎么可能在三十多年后仍然迷恋她呢？王国维的文章引起了一些学者对这段三角恋情的维护，他们的理由是诗中提到的师师有可能是同名女子，或者李师师很小就成为歌妓，等等。［40］


  在我看来，这个故事是杜撰的，最大原因在于故事本身。它看起来太像虚构出来的故事，因此，我需要有更可信的证据才会认为它是基于事实。我在第十章已经引用了其中的一段文字（内容是李师师说皇帝已经有了很多美女享用，是不会对她感兴趣的）。下面是引用的另一段文字：


  这个佳人，是两京酒客烟花帐子头京师上停行首，姓李名做师师。一片心只待求食巴谩，两只手偏会拿云握雾；便有富贵郎君，也使得七零八落；或撞着村沙子弟，也坏得弃生就死；忽遇着俊倬勤儿，也敢教沿门吃化。徽宗一见之后，瞬星眸为两[image: ]。休道徽宗直恁荒狂，便是释迦尊佛，也恼教他会下莲台。［41］


  有人可能会认为，《大宋宣和遗事》中有很多虚构的成分，但是《贵耳集》这类笔记应该被假定为基于事实，除非有反证。下面是从《贵耳集》中引用的内容：


  道君幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云：“江南初进来。”遂与师师谑语。邦彦悉闻之，概括成《少年游》云：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


  李师师因歌此词。道君问谁作，李师师奏云：“周邦彦词。”道君大怒，坐朝宣谕蔡京云：“开封府有监税周邦彦者，闻课额不登，如何京尹不按发来？”蔡京罔知所以，奏云：“容臣退朝，呼京尹叩问，续得复奏。”


  京尹至，蔡以御前圣旨谕之。京尹云：“惟周邦彦课额增羡。”蔡云：“上意如此，只得迁就将上。”得旨，周邦彦职事废弛，可日下押出国门。


  隔一二日，道君复幸李师师家，不见李师师，问其家，知送周监税。道君方以邦彦出国门为喜，既至不遇，坐久，至更初，李始归，愁眉泪睫，憔悴可掬。道君大怒云：“尔去那里去？”李奏：“臣妾万死，知周邦彦得罪押出国门，略致一杯相别，不知官家来。”


  道君问：“曾有词否？”


  李奏云：“有《兰陵王》词。”……


  道君云：“唱一遍看。”


  李奏云：“容臣妾奉一杯，歌此词为官家寿。”


  曲终，道君大喜，复召为大晟乐正。［42］


  《贵耳集》可能没有《大宋宣和遗事》中叙述得这么详细，但它看起来仍然不可信，因为徽宗不太可能仅仅因为周邦彦的诗词好坏就这么快改变主意。这使我怀疑它的真实性。


  我完全认识到，自己并未识别出关于徽宗及其重要大臣的所有可疑的故事。即使是离这些事件比较近的人撰写的内容，也不一定都可靠。1144年，高宗抱怨说，当时流传的私人记录中经常有错误：“靖康以来私记极不足信。上皇有帝尧之心，禅位渊圣，实出神断，而一时私传以为事由蔡攸、吴敏。上皇曾谕宰执，谓：‘当时若非朕意，谁敢建言，必有族灭之祸。’”［43］如果当时的人都很难辨别哪些史料更可信，那我们在将近九百年之后可能会被误导，也毫不奇怪。

  


  ［1］将这个故事作为事实进行引用的现代学者包括余辉《画里江山犹胜：百年艺术家族之赵宋家族》（90页）和张其凡《宋徽宗与文人画》（北京：荣宝斋出版社，2008年，183页）。


  ［2］《齐东野语》卷十一，193页。《癸辛杂识·后集》，104—105页。《宋人轶事汇编》卷二，52页。


  ［3］参见《皇宋十朝纲要》卷八，叶2a—b。


  ［4］有关接受这个故事的现代学者，参见James M. Hargett, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”pp. 8—9；Wen C. Fong, “The Emperor as Artist and Patron,”in Mandate of Heaven: Emperors and Artists in China, p. 31.


  ［5］《挥麈录·后录》卷二，72页。


  ［6］《挥麈录·后录》卷二，72页；英译文参见Chu Djang and Jane C. Djang, trans., A Compilation of Anecdotes of Sung Personalities, Compiled by Ting Ch’uan-ching, pp. 61—62, 有改动。


  ［7］一些例子包括任崇岳《李师师生年小考》，77页；王瑞来《徽宗と蔡京—权力の络み合い》，《アジア游学》64，38页；Huiping Pang, “Strange Weather: Art, Politics, and Climate Change at the Court of Northern Song Emperor Huizong,”20n.


  ［8］《宋史》卷四百六十八，13658页。


  ［9］《宋史》卷四百七十二，13722页。英译文参见Charles Hartman, “A Textual Histpory of Cai Jing’s Biography in the Songshi,”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, p. 539。


  ［10］《三朝北盟会编》卷五十二，靖康中帙二十七，518页。


  ［11］《宋宰辅编年录校补》卷十二，773页。Charles Hartman, “A Textual Histpory of Cai Jing’s Biography in the Songshi,”p. 539. 这个不符之处也被一些传统史家注意到，参见《续资治通鉴长编拾补》卷十八，665页。林大介《蔡京とその政治集團—宋代の皇帝—宰相關係理解のための一考察》8—9页也注意到这些矛盾之处.


  ［12］《挥麈录·余话》卷一，276—279页。


  ［13］参见王瑞来《徽宗と蔡京—权力の络み合い》；Ari Levine, “The Reign of Hui-tsung（1100—1126）and Ch’in-tsung（1126—1127）,”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907—1279, pp. 61—62；何忠礼《宋代政治史》，杭州：浙江大学出版社，2007年，221—223页。张邦炜《关于建中之政》对此进行了更为细致入微的叙述。更多关于向太后，参见Patricia Ebrey, “Empress Xiang(1046—1101) and Biographical Sources beyond Formal Biographies”。


  ［14］《宋史》卷二百四十二，8630页。


  ［15］关于这个问题，参见第三十章注60。


  ［16］《续资治通鉴长编》卷五百二十，12378—12379页。《曾公遗录》卷九，227—228页。


  ［17］《曾公遗录》卷九，269—270页。《续资治通鉴长编拾补》卷十五，584—585页。


  ［18］《续资治通鉴长编拾补》卷十六，603页。《宋史》卷四百七十一，13713页。


  ［19］《续资治通鉴长编拾补》卷十六，606—607页。


  ［20］《宋宰辅编年录校补》卷十二，732—734页。


  ［21］参见李天鸣《宋徽宗北伐燕山时期的反对意见》，120页。


  ［22］《三朝北盟会编》卷二，政宣上帙二，12—18页。


  ［23］《靖康要录》卷三，46—47页。


  ［24］《宋宰辅编年录校补》卷十三，836页。


  ［25］《东都事略》卷一百零一，叶1a。


  ［26］《宋会要辑稿·蕃夷二》，叶30b—31a。
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  注：更详细的年表参见张其凤《宋徽宗与文人画》，北京：荣宝斋出版社，2008年，183—251页。


  1082年，1岁（元丰五年）


  十月初十　徽宗出生。


  



  1085年，4岁（元丰八年）


  三月初五　神宗驾崩，终年38岁。哲宗即位。高太后听政。


  五月十八日　任司马光为宰相。


  八月至十二月　陆续废除新政。


  十月　神宗的灵柩安葬。徽宗的生母陈氏离开皇宫后再未回宫。


  



  1088年，7岁（元祐三年）


  七月　徽宗的叔叔赵頵去世。


  



  1091年，10岁（元祐六年）


  十月二十五日　关徽宗诸兄弟的一份教育计划被呈奏朝廷。


  



  1092年，11岁（元祐七年）


  四月　哲宗与孟皇后结婚。


  



  1093年，12岁（元祐八年）


  九月初三　高太后崩。


  



  1094年，13岁（绍圣元年）


  七月十八日　开始贬谪元祐党人。


  



  1095年，14岁（绍圣二年）


  1095年　为徽宗诸兄弟任命老师。


  



  1096年，15岁（绍圣三年）


  三月徽宗被封为端王。


  九月二十九日　孟皇后因被指控施行巫术而遭废黜，随后送入道宫。


  九月　徽宗的叔叔赵颢去世。


  



  1097年，16岁（绍圣四年）


  



  1098年，17岁（元符元年）


  三月二十日　徽宗迁入新王府。


  十月　徽宗在郊祭时担任亚献。


  



  1099年，18岁（元符二年）


  六月　徽宗与王氏结婚。


  九月　哲宗的刘贤妃晋升为皇后。


  



  1100年，19岁（元符三年）


  正月初一　哲宗病重，不能举行新年朝会。


  正月十二日　哲宗驾崩。徽宗被立为皇帝。向太后同意共同执政。


  二月　韩忠彦被任命为宰辅。


  二月初十　徽宗的妻子王氏被册封为皇后。


  三月二十二日　日食。


  三月二十四日　下诏纳谏。


  四月十三日　徽宗的第一个儿子出生（太子赵桓/钦宗）。


  五月十九日　蔡卞从宰辅的职务上被贬。


  五月二十日　孟皇后复位。


  五月二十三日　司马光等人官复原职。


  七月初一　向太后还政。


  八月初六　开始兴建景灵西宫。


  八月初八　哲宗安葬。


  九月初六　徽宗临幸弟弟的宅第观看祥瑞芝草，受到了陈瓘和陈师锡的批评。


  九月初八　章惇从宰相的位置致仕。


  十月初三　蔡京被贬出京。


  十月初九　曾布被任命为右相。


  1100年　李诫编撰《营造法式》。


  1100年　徽宗召刘混康入宫。


  



  1101年，20岁（建中靖国元年）


  正月十三日　向太后崩。


  七月初三　徽宗命人分别列出支持和反对神宗政策的大臣名单。


  七月二十八日　苏轼去世。


  十一月二十三日　徽宗第一次主持郊祭。


  十二月二十日　神宗被奉安景灵西宫。


  



  1102年，21岁（崇宁元年）


  三月十七日　童贯被派往苏州和杭州为皇宫置办物资。


  五月初六　韩忠彦被罢免宰相职务。


  五月二十一日　苏辙、范纯礼等五十多人被贬出京。


  五月二十四日　安葬向太后。


  五月二十六日　蔡京和赵挺之恢复朝中任职。


  闰六月初九　曾布被罢宰相职务。


  七月初五　蔡京被任命为尚书右仆射兼中书侍郎。


  七月十一日　设置讲议司。


  八月二十日　设立安济坊。


  八月二十二日　蔡京提议对官学制度进行重大改革。


  九月初六　在京城设立居养院。


  九月十三日　1100年呈递奏疏的大臣被划分为正、邪的若干等级。


  九月十五日　曾布、韩忠彦等大臣因对刘太后的事情处理不当而被降职。


  九月十六日　117名官员被禁止在朝中任职，包括很多已经去世的官员。


  十二月初十　铸当五钱。


  十二月十六日　蔡京为州、县学校颁布法令。


  



  1103年，22岁（崇宁二年）


  四月十九日　从景灵宫移除司马光等人的画像。


  四月初九　下令毁掉苏轼文集的印版。


  四月二十七日　下令焚毁苏轼、苏辙、苏洵、秦观和黄庭坚等人的书籍印版。


  六月初五　册封王氏为皇后。


  八月　张商英被罢，并被列入元祐党人名单。


  九月初五　颁诏禁止宗室与元祐党人后代结婚。


  九月十六日　设立医学院。


  九月十七日　命各州建崇宁寺。


  九月二十五日　命各州立《元祐奸党碑》。


  



  1104年，23岁（崇宁三年）


  正月初六　禁止撰写邪等奏疏的官员进入京城。


  正月十三日　铸当十大钱。


  正月十七日　增加县学的学生名额。


  正月二十九日　开始铸造九鼎。


  二月初三　建漏泽园。


  四月十九日　在各州建立崇宁观，在徽宗的本命日举行法事。


  六月初一　新法派的画像被画在景灵西宫供奉神宗像的殿内墙上。


  六月初三　309人被列入禁止担任官职的黑名单，其中去世的官员被免去谥号。


  六月十一日　设立学习书法、绘画和算术的学校。


  八月初三　蔡京为神宗朝修史。


  九月　赐童贯和王厚在京城的宅第。


  十一月初四　徽宗临幸太学和辟雍，在全国的学校立石碑纪念。


  十一月十七日　颁诏科举取士将一律从学校中选拔。


  十一月二十六日　祭天。


  1104年　官学学生数量达到21万名。


  1104年　宋宣布收复青唐地区。


  1104年　徽宗将御笔《千字文》赐予童贯。


  



  1105年，24岁（崇宁四年）


  正月二十七日　罢免蔡卞。


  正月二十八日　任命童贯为制置使。


  闰二月十六日　在北方四地铸造夹锡钱。


  五月十二日　撤销对元祐党人亲属的禁令，迈出了解除限制元祐党人措施的第一步。


  八月　铸成九鼎。


  七月　蔡京发起修建明堂的讨论。


  八月二十一日　在九成宫举行九鼎奉安仪式。


  八月二十七日　徽宗赐新乐名《大晟》。


  九月十一日　被贬斥的元祐党人可以迁到离京城比较近的地区，但不能进入京城。


  九月二十一日　三十五名上舍学生被授予进士及第。


  十二月二十四日　开始恢复一些被贬官者的官职。


  1105年　发行刻有徽宗书法的当十钱币。


  



  1106年，25岁（崇宁五年）


  正月初五　彗星出现，徽宗收回他推行的一些措施。


  二月初三　蔡京被罢官。


  二月十四日　收集徽宗的御笔手诏并印制成册。


  三月二十四日　徽宗的弟弟似去世。


  八月十五日　茅山元符万宁宫建成。


  十一月初四　徽宗的哥哥陈王赵佖去世。


  1106年　任命米芾为书画院博士。


  



  1107年，26岁（大观元年）


  正月初七　蔡京官复尚书左仆射职位。


  正月十三日　设立议礼局。


  三月十八日　徽宗下诏颁布“八行八刑”的升学制度，随后又将诏书内容刻于石碑，立在很多地方学校内。


  三月二十七日　赵挺之去世。


  五月初九　下诏在全国推广新乐。


  七月十三日　乾宁黄河水清。


  八月初二　曾布去世。


  



  1108年，27岁（大观二年）


  三月初十　颁布《金箓灵宝道场仪范》。


  三月　米芾去世。


  四月十七日　刘混康在开封去世。


  五月初二　徽宗赐蔡京玉带。


  九月二十六日　王皇后去世。


  十一月　薛昂请求收集更多古代器物的图片，以铸造出更逼真的古器，用于祭祀仪式。


  1108年　颁布《经史证类大观本草》。


  1108年　童贯率军在青唐作战。


  



  1109年，28岁（大观三年）


  六月初四　蔡京被罢官，一直到1112年五月。


  1109年　收集书法拓本的《大观帖》发行，蔡京奉旨书写帖内的款识标题。


  



  1110年，29岁（大观四年）


  正月初四　停止铸造当十钱。


  八月初一　徽宗亲自写了一篇关于大晟乐的文章。


  1110年　徽宗答复议礼局的几十个问题。


  十月初二　立贵妃郑氏为皇后。


  1110年　建筑大师李诫去世。


  



  1111年，30岁（政和元年）


  正月初九　下令摧毁京城中未经许可的1318处淫祠。


  三月初一　徽宗为新修的仪礼撰写序言。


  五月初七　改当十钱为当三钱。


  九月　童贯随宋使一同出使辽国。


  1111年　徽宗将御笔书写的六十首道乐赐予一些大臣看。


  1111年　徽宗委派专家整理医方，编纂《政和圣济总录》。


  1111年　画院学生王希孟得到徽宗亲自指导。


  



  1112年，31岁（政和二年）


  正月　端门出现鹤群，徽宗随后御制一幅《瑞鹤图》以为纪念。


  二月初一　蔡京恢复官职，并被赐与一座京城宅第。


  四月初八　徽宗在太清楼宴请朝廷官员。


  五月十三日　蔡京开始每三日上一次朝。


  十二月十五日　童贯升职为太尉。


  



  1113年，32岁（政和三年）


  四月初七　保和殿建成。


  四月二十四日　改建一座宫殿为玉清和阳宫。


  四月二十九日　颁布《政和五礼新仪》。


  五月三十日　颁布新的宴会音乐。


  七月二十二日　贵妃刘氏去世，后被追授为皇后。


  十月十八日　一些古代器物和新铸造的器具被陈列在崇政殿。


  十月二十日　一百名道士参加郊祀和景灵宫举行的仪式。


  十一月初五　徽宗在郊坛祭天的途中看到天神降临。


  十二月初六　徽宗下诏访求道教仙经。


  1113年　蔡京为画院学生王希孟的一幅手卷题跋。


  1113年　延福宫建成。


  1113年　设立礼制局。


  



  1114年，33岁（政和四年）


  正月初一　设立道阶二十六等。


  二月十二日　徽宗的长子赵桓行冠礼。


  四月初五　徽宗临幸尚书省。


  六月初一　徽宗记录了他在郊坛祀地后回宫途中见到的异象。


  1114年　宋与西夏开战。


  



  1115年，34岁（政和五年）


  二月初五　立赵桓为皇太子。


  三月初一　徽宗在一座皇家园林宴请主要大臣，并展示了他画的一幅画。


  1115年　女真人宣布建立金朝。


  四月十八日　徽宗召见叛辽投宋的赵良嗣。


  七月初十　开始动工修建明堂。


  



  1116年，35岁（政和六年）


  1116年　上清宝箓宫建成。


  二月　任命童贯为宰辅，领枢密院事。


  六月二十一日　皇太子结婚。


  八月初一　北部边境守将接到命令，不要挑起事端。


  十月　赐予宰辅成套的青铜祭器。


  十一月十五日　徽宗在一份诏书中提到官学里的学生超过了二十万。


  



  1117年，36岁（政和七年）


  正月十四日　设立道学院。


  二月初六　林灵素在上清宝箓宫对两千多名道士讲述了帝君降临的事。


  四月初二　徽宗告诉官员，除了在宗教场合外，不要用“教主道君皇帝”称呼他。


  六月初一　明堂建成。


  十月初二　徽宗的第一位孙辈后代出生。


  十一月初六　允许蔡京每五天上一次朝。


  十二月十五日　天神降于坤宁殿。


  



  1118年，37岁（重和元年）


  二月初九　铸成神霄飞云鼎，安奉于上清宝箓宫。


  三月二十六日　皇子赵楷通过了科举殿试。


  四月十九日　识别诋毁道教的佛教文本以打压佛教。


  五月十一日　徽宗亲自颁布医学理论著作《圣济经》。


  八月十二日　徽宗御注《道德经》刻于石碑上，立在京城的神霄宫。


  九月十八日　蔡京提议编纂《道史》，被批准。


  闰九月　出使金国的宋使到达辽东。


  十月二十一日　徽宗在宝箓宫向八百人传度神霄宫秘箓。


  1118年　徽宗的女儿福金公主与蔡京的儿子蔡鞗结婚。


  



  1119年，38岁（宣和元年）


  正月初十　徽宗临幸嫁给蔡鞗的公主的宅第。


  初十　金人第一次派使臣抵达宋朝。


  正月二十日　重新命名佛教中的神祇。


  六月二十四日　西夏求和，战争结束。


  九月初一　徽宗在保和殿设宴。


  十一月十九日　徽宗写了一首祭天的诗赐给蔡京，蔡京随即应和。


  十一月二十九日　林灵素离开京城返回杭州。


  十二月二十四日　上表批评徽宗偷偷溜出皇宫的大臣被贬斥。


  



  1120年，39岁（宣和二年）


  正月二十三日　废除道学院。


  二月初四　派赵良嗣出使金国。


  六月初九　蔡京致仕。


  九月初七　僧人不再被称为德士。


  十一月初一　方腊在睦州起义。


  十二月　徽宗在延福宫设宴。


  十二月　徽宗听到方腊起义的消息后，派出第一支军队。


  1120年夏　《宣和画谱》编纂完成。


  



  1121年，40岁（宣和三年）


  四月初二　贵妃刘氏去世，后追封为皇后。


  正月二十一日　童贯率军到达睦州，镇压方腊起义。


  二月十八日　宋军从起义军手中收复杭州。


  四月二十五日或二十六日　方腊被俘。


  八月二十四日　方腊在京城被杀。


  



  1122年，41岁（宣和四年）


  正月初一　徽宗撰文纪念艮岳建成。


  正月十三日　金攻破辽中京，辽国皇帝逃走。


  二月二十九日或三月五日或三月二日　徽宗驾幸秘书省新址，向在场官员分赐御制的书画。


  四月初十　徽宗检阅将去攻打燕京的军队。


  五月二十三日　童贯率军到达雄州，准备进攻燕京。


  五月二十九日　宋、辽军队交战于白沟，宋军战败。


  九月　前辽大将郭药师降宋。


  十月二十八日　宋军从燕京撤退。


  十二月初六　金兵准备进攻燕京时，辽将逃之夭夭，燕京不攻而破。


  



  1123年，42岁（宣和五年）


  正月　王安中被派到前线担任宣抚使。


  1123年　黄河泛滥，急需救灾。


  1123年　宋、金签订盟约。


  四月十七日　宋军进入已被女真人抢掠一空的燕京。


  五月初七　徽宗赐王黼玉带。


  五月二十一日　金国统治者阿骨打去世。


  六月　徽宗召见降将郭药师。


  七月初八　童贯致仕。


  十月二十九日　王安中受命撰文一篇，庆祝收复燕云地区。


  十一月二七日　徽宗临幸王黼的宅第。


  十一月　金抗议宋朝处理张瑴的方式。


  1123年　《宣和博古图》修订工作完成。


  



  1124年，43岁（宣和六年）


  正月　张瑴事件继续升级。


  正月十四日　朝廷在紫宸殿庆祝辽国战败。


  八月初一　朝廷召回致仕的童贯并派往燕京。


  十月十七日　重申对苏轼和黄庭坚文章的禁令。


  十一月初三　罢免王黼的宰相职务。


  十二月二十日　召回致仕的蔡京。


  



  1125年，44岁（宣和七年）


  正月　派宋使前去金国，祝贺新皇帝登基。


  二月初三　从京城向燕京送去五十五万斛粮食。


  四月十九日　蔡京被罢相。


  四月十九日　对不愿服兵役的人征收免役钱。


  六月初八　命令所有政府部门削减花销。


  十一月　徽宗最后一次主持郊祀。


  十二月十六日　童贯带回女真人入侵的消息。很快又有消息传来，郭药师以燕京降金。


  十二月二十一日　徽宗儿子们的宅第合并为十处。


  十二月二十二日　徽宗下罪己诏。


  十二月二十三日　徽宗内禅，皇太子继承皇位。


  



  1126年，45岁（靖康元年）


  正月初四　徽宗带着家人和身边几位大臣离开开封，南巡浙江。


  正月初七　金兵兵临开封城外。


  正月初十　达成勒索开封的初步协议。


  正月至二月　京城的太学生抗议。


  二月十一日　女真人军队离开开封。


  三月初一　钦宗派人送信给徽宗，请他回开封。


  四月初三　徽宗返回开封，住在龙德宫。


  五月十三日　徽宗应邀入宫。


  九月初三　太原在被金兵围攻260天后失守。


  十一月二十五日　金兵到达开封城外。


  闰十一月　宋军守卫开封，但金兵占领了外城墙。


  闰十一月三十日　钦宗前往斡离不军营，金帅要求他投降。钦宗第二日返回开封。女真人向宋索要大量的金银、绸缎。


  



  1127年，46岁（建炎元年）


  正月初八　宋朝将女真人索要的绸缎足额交上。


  正月初十　钦宗立长子为皇太子，返回金营。


  正月　开封的情况变得极为糟糕。


  二月初六或初七　徽宗被要求带领所有宗室离开开封，前往金军大营。


  三月初七　张邦昌被立为傀儡皇帝。


  三月二十八日　女真人撤离时，将徽宗和几千名宋俘掳走北行。


  五月初一　徽宗的儿子赵构自立为皇帝（高宗）。


  五月十三日　徽宗到达燕京，并一直停留到九月十三日。


  十月十八日　徽宗到达金中京。


  



  1128年，47岁（建炎二年）


  八月二十一日　徽宗到达金上京。


  十月二十六日　徽宗离开上京前往韩州，两个月后到达。


  



  1129年，48岁（建炎三年）


  1129年　在韩州度过。


  



  1130年，49岁（建炎四年）


  七月　徽宗一行被迁往五国城。


  1130年　郑皇后去世，终年52岁。


  



  1131年，50岁（绍兴元年）


  1131年　在五国城度过。


  



  1132年，51岁（绍兴二年）


  1132年　在五国城度过。


  



  1133年，52岁（绍兴三年）


  1133年　在五国城度过。


  



  1134年，53岁（绍兴四年）


  1134年　在五国城度过。


  



  1135年，54岁（绍兴五年）


  四月二十一日　徽宗客死五国城。


  参考书目


  基本史料


  《丛书集成》，上海：商务印书馆，1936—1939年


  《道藏》，全36册，北京：文物出版社；上海：上海书店；天津：天津古籍出版社，1988年


  《四库全书》，台北：商务印书馆，1983年


  《石刻史料新编》，台北：新文丰出版公司，1977年


  《宋元地方志丛书》，台北：Guotai wenhua shiye，1980年[大化书局]


  《续修四库全书》，上海：上海古籍出版社，1995—1999年


  



  《太上玄灵北斗本命长生妙经》，《道藏》第11册，第34950页；Taoist Canon，p. 623。


  王黼（1126年去世）编《重修宣和博古图》三十卷，1528年版


  班固《白虎通疏证》，陈立、吴则虞编，北京：中华书局，1994年


  邓肃（1091—1132）《栟橺集》，四库全书本


  陆增祥（1816—1882）编《八琼室金石补正》一百三十卷，载《石刻史料新编》，台北：新文丰出版公司，1977年重印


  程俱（1078—1144）《北山集》四十卷，四库全书本


  曹勋（1098—1174）《北狩闻见录》一卷，丛书集成本


  叶梦得（1077—1148）《避暑录话》两卷，四库全书本


  蔡鞗（活跃于1100—1130年）《北狩行录》一卷，丛书集成本


  赵与时（1175—1231）《宾退录》十卷，上海：上海古籍出版社，1983年


  岳珂（1183—1240）《宝真斋法书赞》二十八卷，台北：世界书局，1962年


  李焘（1115—1184）《续资治通鉴长编》五百二十卷，北京：中华书局，1985年


  杨仲良（约活跃于1170—1230年）《皇宋通鉴长编纪事本末》一百五十卷，哈尔滨：黑龙江人民出版社，2006年


  黄以周（1828—1899）《续资治通鉴长编拾补》，北京：中华书局，2004年


  王钦若（962—1025）等编《册府元龟》一千卷，台北：中华书局（影印明本）


  崔文豹（1200—1260）《吹剑四录》四卷，载《宋人札记八种》，台北：世界书局，1963年


  王安中（1076—1134）《初寮集》八卷，四库全书本


  董仲舒（前179—前104）著，苏兴、钟哲注《春秋繁露义证》八十二卷，北京：中华书局，1992年


  蔡絛（？—1147+）《蔡絛诗话》一卷，载《宋诗话全编》，南京：江苏古籍出版社，1998年


  慕容彦逢（1067—1117）《摛文堂集》十五卷，四库全书本


  唐慎微（活跃于1086—1093）、曹孝忠（活跃于1116年）《重修政和经史证类备用本草》三十卷，北京：人民卫生出版社，1957年


  赵佶《冲虚至德真经义解》八卷，载高守元（1189）编《冲虚至德真经四解》，TC732、《道藏》15册，1—161页


  赵升（？—1236+）《朝野类要》五卷，北京：中华书局，2007年


  李心传（1166—1243）《建炎以来朝野杂记》四十卷，北京：中华书局，2000年


  何薳（1077—1145）《春渚纪闻》十卷，四库全书本


  赵佶《大观茶论》一卷，《说郛》本


  佚名《大金吊伐录》四卷，北京：中华书局，2001年


  宇文懋昭《大金国志》四十卷，北京：中华书局，1986年


  孟元老（活跃于1126—1147年）《东京梦华录》十卷，载《东京梦华录四种》，上海：中华书局，1962年


  伊永文《东京梦华录笺注》十卷，北京：中华书局，2006年


  邓之诚《东京梦华录注》十卷，北京：商务印书馆，1959年


  张居正《帝鉴图说》两卷，《四库全书存目丛书》，济南：齐鲁书社，1997年


  范祖禹（1041—1098）《帝学》八卷，四库全书本


  邹浩（1060—1111）《道乡集》四十卷，四库全书本


  曾敏行（1118—1175）《独醒杂志》十卷，上海：上海古籍出版社，1986年


  葛胜仲（1072—1144）《丹阳集》二十四卷，四库全书本


  汪藻（1079—1154）《浮溪集》三十二卷，丛书集成本


  汪藻《浮溪文萃》十五卷，四库全书本


  念常（1282年生）《佛祖历代通载》二十二卷，CBETA本


  志磐《佛祖统纪》五十四卷，CBETA本


  董逌《广川书跋》十卷，四库全书本


  张端义（1179—1250）《贵耳集》三卷，丛书集成本


  陈梦雷编《古今图书集成》，上海：中华书局，1934年重印


  施宿（？—1213）《会稽志》（嘉泰）二十卷，宋元地方志丛书本


  杨时（1053—1135）《龟山集》四十二卷，四库全书本


  《高上神霄玉清真王紫书大法》十二卷，TC1219、《道藏》28册，557—568页


  周密（1232—1308）《癸辛杂识》，北京：中华书局，1988年


  班固（32—92）《汉书》一百卷，北京：中华书局，1962年


  陈均（约1165—1236+）《皇朝编年纲目备要》三十卷，北京：中华书局，2006年


  范晔（398—445）《后汉书》一百二十卷，北京：中华书局，1971年


  邓椿（活跃于1127—1167）《画继》十卷，载潘运告编《图画见闻志·画继》，长沙：湖南美术出版社，2000年


  唐垕（活跃于1322年）《画鉴》一卷，载于安澜编《画品丛书》，上海：人民美术出版社，1982年


  张澂《画录广遗》，载《美术丛书》第四编，上海：神州国光社，1928年


  明贤《鹤林寺志》一卷，北京国家图书馆珍本图书缩微胶卷，roll 501


  罗大经（？—1248+）《鹤林玉露》十六卷，北京：中华书局，1983年


  孙觌（1081—1169）《鸿庆居士集》四十二卷，四库全书本


  赵令畤（1064—1134）《侯鲭录》八卷，北京：中华书局，2002年


  周密（1232—1308）《浩然斋野谈》三卷，四库全书本


  李埴（1161—1238）《皇宋十朝纲要》二十五卷，台北：文海出版社，1980年


  董史（13世纪）《皇宋书录》，知不足斋丛书本


  唐志契（1579—1651）《绘事微言》两卷，四库全书本


  谢守灏《混元圣纪》九卷，TC770，《道藏》第17册，779—883页


  王明清（1127—1214+）《挥麈录》二十卷，北京：中华书局，1961年


  李纲（1083—1140）《靖康传信录》三卷，丛书集成本


  佚名《靖康朝野佥言》一卷，丛书集成本


  丁特起（死于1135年后）《靖康纪闻》一卷，丛书集成本


  佚名《靖康要录》十六卷，丛书集成本


  周应合（1213—1280）《建康志（景定）》五十卷（1261），宋元地方志从书本


  庄绰（1078—1143+）《鸡肋编》三卷，北京：中华书局，1983年


  张商英编（1043—1121）《金籙斋三洞赞咏仪》，TC310，《道藏》第5册，64—71页


  张商英编《金籙斋投简仪》，TC498，《道藏》第9册，131—133页


  脱脱（1313—1355）等编《金史》一百三十五卷，北京：中华书局，1975年


  王昶（1725—1806）《金石萃编》一百六十卷，台北：新文丰出版公司，1977年重印


  李有棠《金史纪事本末》五十二卷，北京：中华书局，1980年


  陆游（1125—1210）《家世旧闻》两卷，北京：中华书局，1998年


  晁公武（？—1171）《郡斋读书志》四卷，台北：商务印书馆，1978年重印


  郭彖（约1165）《睽车志》五卷，丛书集成本


  佚名《开封府状》一卷，载确庵、耐庵著，崔文印笺证《靖康稗史笺证》，北京：中华书局，1988年


  萧嵩等编《大唐开元礼》一百五十卷，四库全书本


  《灵宝无量度人上品妙经符图》三卷，TC147，《道藏》第3册，62—87页


  《灵宝无量度人上品妙经》六十一卷，TC1，《道藏》第1册，1—416页


  杨士奇（1365—1444）编《历代名臣奏议》三百五十卷，四库全书本


  陆游《陆放翁全集》一百八十六卷，香港：广智书局标点本，无出版日期


  陈祥道（1053—1093）《礼书》一百五十卷，四库全书本


  《礼记》六十三卷，十三经注疏本，台北：艺文印书馆，1981年


  郭思（约1050—1130+）《林泉高致》，载潘运告编《宋人画论》，长沙：湖南美术出版社，2000年


  脱脱等编《辽史》一百一十六卷，北京：中华书局，1974年


  吕希哲（1036—1114）《吕氏杂记》两卷，郑州：大象出版社，2003年


  赵道一《历世真仙体道通鉴》五十三卷，序言作于1294年，TC296，《道藏》第5册，99—413页


  陆游《老学庵笔记》十卷，北京：中华书局，1979年


  李纲《梁溪集》一百八十卷，四库全书本


  徐象梅（17世纪）《两浙名贤录》五十四卷，附八卷，续修四库全书本


  刘大彬（活跃于1317—1328）编《茅山志》三十三卷，TC304，《道藏》第5册，548—702页


  惠栋（1697—1758）《明堂大道录》八卷，丛书集成本


  胡道静《梦溪笔谈校证》二十六卷，上海：上海出版公司，1956年


  章定（13世纪）《名贤氏族言行类稿》六十一卷，四库全书本


  李清馥（18世纪）《闽中理学渊源考》九十二卷，四库全书本


  张邦基《墨庄漫录》十卷，北京：中华书局，2002年


  吴曾（去世于1170年后）《能改斋漫录》十八卷，台北：木铎，1982年


  陈骙（1128—1205）及佚名《南宋馆阁录·续录》，各十卷，北京：中华书局，1998年


  李天民《南征录汇》，载《靖康稗史笺证》


  欧阳修（1007—1072）《欧阳修全集》，台北：世界书局，1961年


  史能之（活跃于1241—1268年）《毗陵志（咸淳）》，宋元地方志从书本


  朱彧《萍洲可谈》三卷，丛书集成本


  周辉（1127—1198+）《清波别志》三卷，丛书集成本


  周辉《清波杂志》十二卷，北京：中华书局，1994年


  朱祖谋《彊村从书》，1922年


  周密《齐东野语》二十卷，北京：中华书局，1983年


  曾肇（1047—1107）《曲阜集》四卷，四库全书本


  王成棣《青宫译语》，载《靖康稗史笺证》


  唐圭璋编《全宋词》，北京：中华书局，1965年


  章如愚（1196年中举）《群书考索》共二百一十二卷，四库全书本


  傅璇琮等编《全宋诗》，北京：北京大学出版社，1991年


  曾枣庄等编《全宋文》，上海：上海辞书出版社，2006年


  朱弁（？—1138）《曲洧旧闻》十卷，北京：中华书局，2002年


  方勺（1066—1141+）《青溪寇轨》一卷，载同作者《泊宅编》，北京：中华书局，1983年


  洪迈（1123—1202）《容斋随笔》七十四卷，上海：上海古籍出版社，1978年


  徐梦莘《三朝北盟会编》二百五十卷，台北：大华出版社影印十月研究社标点本，1939年


  李攸《宋朝事实》二十卷，丛书集成本


  赵汝愚（1140—1196）《宋朝诸臣奏议》一百五十卷，上海：上海古籍出版社，1999年


  万斯同（1638—1702）《宋大臣年表》两卷，载《二十五史补编》，台北：开明书局，1974年


  周城《宋东京考》，北京：中华书局，1988年


  《宋大诏令集》一百九十六卷，北京：中华书局，1962年


  可恭《宋俘记》，载《靖康稗史笺证》


  徐松（1781—1848）编《宋会要辑稿》四百六十卷，北京：中华书局，1957年


  徐松编《宋会要辑稿补编》，北京：新华出版社，1988年


  赵佶《宋徽宗御解道德真经》四卷，TC680，《道藏》第11册，489—512页


  司马迁（前145？—前86？）《史记》一百三十卷，北京：中华书局，1962年


  王夫之（1619—1692）《宋论》十五卷，国学基本丛书本


  聂崇义《三礼图》二十卷，上海：同文书局，约1910年


  聂崇义《三礼图集注》二十卷，四库全书本


  叶梦得（1077—1148）《石林燕语》十卷，北京：中华书局，1984年


  朱熹（1130—1200）、李幼武（活跃于1261年）《宋名臣言行录》二十四卷，四库全书本


  袁桷（1266—1327）编《四明志（延祐）》，宋元地方志从书本，台北：guotai文化shiye，1980年


  《上清大洞真经》六卷，TC6，《道藏》第1册，513—555页


  脱脱等《宋史》四百九十六卷，北京：中华书局，1977年


  沈约（441—513）《宋书》一百卷，北京：中华书局，1974年


  厉鹗（1692—1752）《宋诗纪事》一百卷，四库全书本


  陈邦瞻（？—1623）《宋史纪事本末》四十卷，北京：中华书局，1977年


  苏轼（1036—1101）、沈括（1031？—1095？）《苏沈良方》十卷，丛书集成本


  李之亮《宋史全文》三十六卷，哈尔滨：黑龙江人民出版社，2005年


  苏轼《苏轼文集》七十三卷，北京：中华书局，1986年


  邵伯温（1056—1134）《邵氏闻见录》二十卷，北京：中华书局，1983年


  邵伯温《邵氏闻见后录》，北京：中华书局，1983年


  梁克家（1128—1187）《三山志》四十二卷，宋元地方志丛书本


  成寻（1011—1081）《参天台五台山记》，东京：东洋文库，1937年


  武树善《陕西金石志》三十二卷，石刻史料新编本，台北：新文丰出版公司，1977年


  黄宗羲（1610—1695）等编《宋元学案》一百卷，上海：商务印书馆，1928年


  佚名《呻吟语》，载《靖康稗史笺证》


  王瑞来《宋宰辅编年录校补》二十卷，徐自明（死于1220年后）著，北京：中华书局，


  毕沅《山左金石志》二十四卷，石刻史料新编本


  郭若虚（活跃于1070—1075）《图画见闻志》，载潘运告编《图画见闻志·画继》，长沙：湖南人民出版社，2000年


  李林甫（683—752）等编《唐六典》三十卷，北京：中华书局，1992年


  彭百川《太平治迹统类》三十卷，四库全书本


  岳珂（1183—？）《桯史》十五卷，北京：中华书局，1983年


  佚名《太上灵宝五符序》三卷，TC388，《道藏》第6册，315—342页


  《太上灵宝芝草品》TC1406，《道藏》第34册，316—336页


  蔡絛（？—1147+）《铁围山丛谈》六卷，北京：中华书局，1983年


  王明清《投辖录》，四库全书本


  庞元英（活跃于1078—1082）《文昌杂录》六卷，郑州：大象出版社，2006年


  马端临（约1250—1325）《文献通考》三百四十八卷，台北：新兴书局影印十通本，1963年


  袁文（1119—1190）《瓮牖闲评》八卷，丛书集成本


  佚名《瓮中人语》一卷，载《靖康稗史笺证》


  罗愿（1136—1184）《新安志》十卷，宋元地方志丛书本


  徐竞《宣和奉使高丽图经》，郑州：大象出版社，2008年


  俞剑华编《宣和画谱》二十卷，北京：人民美术出版社，1964年


  佚名《大宋宣和遗事》，上海：商务印书馆，1937年


  李心传（1166—1243）《建炎以来系年要录》两百卷，北京：中华书局，1956年


  毕仲游（1045—1119）《西台集》二十卷，丛书集成本


  毕沅（1730—1797）等编《续资治通鉴》二百二十卷，北京：中华书局，1957年


  程大昌（1123—1295）《演繁录》十六卷，四库全书本


  王应麟（1223—1296）《玉海》两百零四卷，上海：上海书店出版社，1987年


  沈作喆《寓简》十卷，四库全书本


  洪迈（1123—1202）《夷坚志》两百零七卷，北京：中华书局，1981年


  赵彦卫（？—1206+）《云麓漫钞》十五卷，北京：中华书局，1996年


  丁传靖《宋人轶事汇编》二十卷，台北：商务印书馆，1935年


  俞成（1195—1200）《萤雪丛说》两卷，丛书集成本


  陆心源（1834—1894）《元祐党人传》十卷，1889年刻本


  王栐（？—1227+）《燕翼贻谋录》五卷，北京：中华书局，1981年


  李诫《李明仲营造法式》三十四卷，上海：商务印书馆，1929年


  梁思成《营造法式注释》，北京：中国建筑工业出版社，1983年


  曾布（1035—1107）《曾公遗录》三卷，郑州：大象出版社，2003年


  《中华大道藏》，北京：华夏出版社，2003年


  翟汝文（1076—1141）《忠惠集》十卷，四库全书本


  郑居中（1059—1123）等编《政和五礼新仪》二百二十卷，四库全书本


  《周礼》四十二卷，十三经注疏本


  翟耆年（12世纪）《籀史》一卷，守山阁丛书本


  佚名《张氏可书》一卷，四库全书本


  朱熹《朱子语类》一百四十卷，北京：中华书局，1986年


  西文论著


  William Acker trans., Some T’ang and Pre-T’ang Text on Paintings, Leiden: E. J. Brill, 1954.


  John Adamson ed., The Princely Courts of Europe, 1500-1750, London, Seven Dials, 1999.


  Thomas T. Allsen, The Royal Hunt in Eurasian History, Philadelphia: University of Pennsylvanian Press, 2006.


  James Anderson, “Treacherous Factions: Shifting Frontier Alliances in the Breakdown of Sino-Vietnamese Relations on the Eve of the 1075 Border War.”in Battlefronts Real and Imagined: War, Border, and Identity in the Chinese Middle Period, edited by Donald J. Wyatt, New York: Palgrave Macmillan, 2008.


  Melvin Thlick Ang, “Sung-Liao Diplomacy in Eleventh-and-Twelfth Century China: A Study of the Social and Political Determinants of Foreign Policy.”PhD diss., University of Pennsylvania, 1983.


  Farzeen Baldrian-Hussein, “Alchemy and Self-Cultivation in Literary Circle of the Northern Song Dynasty—Su Shi (1037-1101) and His Techniques of Survival.”Cahiers D’Extreme Asie9 (1996-1997), pp. 15-53.


  Thomas J. Barfield, The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China, 221 BC to AD 1757, Cambridge, MA: Blackwell, 1989.


  Noel Barnard, “Records of Discoveries of Bronze Bessels in Literary Sources-and Some Pertinent Remarks on Aspects of Chinese Historiography,”Journal of the Institute of Chinese Studies of the Chinese University of Hong Kong6, no. 2, 1972, pp. 455-544.


  Richard Barnhart, “Li T’ang (c. 1050-c. 1130) and the Koto-in Landscapes,”The Burlington Magazine, EXIV, no. 830, 1972, pp. 305-14.


  ——“Wang Shen and Late Northern Song Landscape Painting.”载国际交流美术史研究会第2次会议论文集，《アジアにおける山水表现について》，京都：京都国立美术馆、Taniguchi 基金会，1983年。


  ——The Five Dynasties and the Song Period,”in Three Thousand Years of Chinese Painting, edited by Yang Xin et al., New Haven: The Yale University Press, 1997, pp. 127-129.


  ——“Three Song Landscape Paintings.”Orientations29, no. 2, 1998, pp. 54-58.


  Timothy Hugh Barrett, Taoism under the T’ang: Religion and Empire during the Golden Age of Chinese History, London: Wellsweep, 1996.


  B. J. Mansvelt Beck, The Treatises of Later Han: Their Author, Sources, Contents and Place in Chinese Historiography, Leiden: E. J. Brill, 1990.


  Charles David Benn, “Religious Aspect of Emperor Hsuan-tsung’s Taoist Ideology.”in Buddhist and Daoist Practice in Medieval Chinese Society, Edited by David W. Chappell, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1987.


  Maggie Bickford, “Emperor Huizong and the Aesthetic of Agency,”Archives of Asian Art53（2002-2003）: 71-104, 2006.


  —— “Huizong’s Paintings: Art and the Art of Emperorship,”in Emperor Huizong and the Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2006, pp. 453-513.


  Hans Bielenstein, “An Interpretation of the Pertenes in the Ts’ien Han Shu,”Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities22, 1950, pp. 127-43.


  ——“Han Portents and Prognosticatis,”Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities56, 1984, pp. 97-112.


  Nicole Birsch, ed., Religion and Power: Divine Kingship in the Ancient World and Beyond, Chicago: The Oriental Institute of the University of Chicago, 2008.


  John Blofeld, The Chinese Art of Tea, Boston: Shambhala, 1985.


  Stephen R. Bokenkamp, Early Daoist Scriptures, Berkeley: University of California Press, 1997.


  Peter Bol, “Whither the Emperor? Emperor Huizong, the New Policies, and the Tang-Song Transition.”Journal of Song-Yuan Studies31, 2001, pp. 103-34.


  ——“Emperor Can Claim Antiquity Too—Emperorship and Autocracy under the New Policies.”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 173-205.


  Judith M. Boltz, “Opening the Gates of Purgatory: A Twelfth-Century Taoist Mediation Technique for the Salvation of Lost Souls,”in Tantric and Taoist Studies in Honour of R. A. Stein, vol. 2, edited by Michel Strickmann, Brussels: Institut Bekge des Hautes Etudes Chibnoises, 1983, pp. 487-511.


  ——A Survay of Taoist Scripture, Tenth through Seventeenth Centuries, Berkeley: Institute of East Asia Studies, 1987.


  ——Judith M. Boltz, “Not by the Seal of Office Alone: New Weapons in Battles with the Supernatural.”In Religion and Society in T’ang and Sung China, edited by Patricial Buckley Ebrey and Peter N. Gregory, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1993, pp. 241-305.


  Robert Borgen, “San Tendai Godai San ki as a Source for the Study of Sung History.”Bulletin of Sung Yuan Studies19, 1987, pp. 1-16.


  ——“Jojin’s Travels from Center to Center (with Some Periphery in Between).”in Heian Japan: Centers and Peripheries, edited by Michael S. Adolphson, Edward Kamens, and Stacie Matsumoto, Honolulu University of Hawai’i Press, 2007, pp. 384-413.


  Beverly Bossler, “Gender and Entertainment at the Song Court,”in Servants of the Dynasty: Palace Women in World History, edited by Anne Walthall, Berkeley: University of California Press, 2008, pp. 261-279.


  ——Courtesans, Concubines, and the Cult of Female Fidelity, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2013.


  Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV, New Haven: Yale University Press, 1992.


  Susan Bush, The Chinese Literati on Painting: Su Shih (1037-1101) to Tung Ch’i-ch’ang (1555-1636), Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971.


  Susan Bush, Hsio-yen Shih, Early Chinese Texts on Painting, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985.


  James Cahill, An Index to Early Chinese Paintings, Berkeley: University of California Press, 1980.


  ——The Painter’s Practice: How Artists Lived and Worked in Traditional China, New York: Columbia University Press, 1994.


  ——James Cahill, “The Imperial Painting Academy,”in Possessing the Past: Treasures from the National Palace Museum, Taipei, edited by Wen C. Fong and James C. Y. Watt, New York: Metropolitan Museum of Art, 1996, p. 159-99.


  ——James Cahill, The Lyric Journey: Poetic Painting in China and Japan, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996.


  Suzanne Cahill, “Taoism and the Sung Court: The Heavenly Text Affair of 1008.”Bulletin of Sung and Yüan Studies16: 23-44.


  Robert Ford Campany, To Live as Long as Heaven and Earth: A Translation and Study of Ge Hong’s Tradition of Divine Transcendents, Berkeley: University of California Press, 2002.


  Joshua Capitanio, “Dragon Kings and Thunder Gods: Rainmaking, Magic, and Ritual in Medieval Chinese Religion.”PhD diss., University of Pennsylvania, 2008.


  John Chaffee, The Thorny Gates of Learning in Sung China: A Social History of Examinations, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1985.


  ——“Chao Ju-yu, Spurious Learning, and Southern Sung Political Culture.”Journal of Sung-Yuan Studies22, 1990-1992, pp. 23-61.


  ——“The Marriage of Clanswomen in the Sung Imperial Clan.”in Marriage and Inequality in Chinese Society, edited by Rubie S. Watson and Patricia Buckley Ebrey, Berkeley: University of California Press, pp. 133-169.


  ——Branches of Heaven: The History of Imperial Clan of Song China, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 1999.


  ——, “Huizong, Cai Jing, and the Politics of Reform.”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 31-77.


  Hok-lam Chan, Ming Taizu（r. 1368-98）and the Foundation of the Ming Dynasty in China, Burlington, VT: Ashgate, 2011


  K. C. Chang, Art, Myth, and Ritual: The Path to Political Authority in Ancient China, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983.


   Michael G. Chang, A Court on Horseback: Imperial Touring and the Construction of Qing Rule, 1680-1785, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2007.


  Samuel H. Chao, “The Day Northern Sung Fell,”《中原学报》第8期，1979年，145—146页。


  Shin-yi Chao, “Daoist Examinations and Daoist Schools during the Northern Song Dynasty,”Journal of Chinese Religions31, 2003, pp. 1-37.


  ——, “Huizong and the Divine Empyrean Palace Temple Network,”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 324-58.


  Jack. Chen, “The Writing of Imperial Poetry in Medieval China.”Harvard Journey of Asiatic Studies65, 2005, no. 1, p. 57-98.


  ——, The Poetics of Sovereignty: On Emperor Taizong and the Tang Dynasty, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010.


  Kenneth K. S. Ch’en, “The Sale of Monk Certificates during the Sung Dynasty: A Factor in the Decline of Buddhism in China.”Harvard Theological Review49, no. 4, 1956, pp. 307-327.


  Chen Pao-chen, “Emperor Li Hou-chu as a Calligrapher, Painter, and Clllector,”in Selected Essays on Court Culture in Cross-Cultural Perspective, edited by Lin Yaofu, Taipei: Taiwan University Press, pp. 133-69.


  Yunru Chen, “At the Emperor’s Invitation: ‘Literary Gathering’ and the Emergence of Imperial Garden Space in Northern Song Painting”, Orientations38, no. 1, 2007, pp. 56-61.


  Cecelia Lee-fang Chien, Salt and State: An Annotated Translation of the Songshi Salt Monopoly Treatise, Ann Arbor: University of Michigan Center for Chinese Studies, 2004,


  Niketas Choniates, O City of Byzantium, Annals of Niketas Choniates, Translated by Harry J. Magoulias, Detroit: Wayne State University Press, 1984.


  Diana Yeong chau Chou, A Study and Translation from the Chinese of Tang Hou’s Huajian (Examination of Painting): Cultivating Taste in Yuan China, 1279-1368, Lewiston, ME: Edwin Mellen Press, 2005.


  Shang-yen Chuang, “The Slender Cold Calligraphy of Emperor Sung Hui Tsung,”National Palace Museum Bulletin2, 1967, pp. 1-9.


  Priscilla.Ching Chung, Palace Women in the Northern Sung, Monographies du T’oung Pao, 12, Leiden: E. J. Brill, 1981.


  Hugh Clark, “An Inquiry into the Xianyou Cai: Cai Xiang, Cai Que, Cai Jing, and the Politics of Kinship.”Journal of Song-Yuan Studies 31, 2001, pp. 67-101。


  Hugh R. Clark, “Fang Lue, ‘Inscription for the Temple of Auspicious Response,’”in Hawai’i Reader in Traditional Chinese Culture, edited by Victor H. Mair, Nacy S. Steinhardt, and Paul R. Goldin, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2005, pp. 392-98.


  Mark Csikszentmihalyi, “Han Cosmology and Mantic Practices,”in Daoism Handbook, pp. 53-73.


  Edward L. Davis, Society and the Supernatural in Song China, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2001.


  Richard L. Davis, Wind against the Mountain: The Crisis of Politics and Culture in Thirteen-Century China, Cambridge, MA: Council on East Asian Studies, 1996.


  ——, trans., Historical Records of the Five Dynasties by Ouyang Xiu. New York: Columbia University Press, 2004.


  ——, “The Reign of Kuang-tsung （1189-1194）and Ning-tsung （1194-1224）.”in The Cambridge History of China, Vol. 5, Part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2008, pp.756-838.


  Wm. Theodore de Bary and Richard Lufrano eds., Sources of Chinese Tradition, vol. 2, 2nd edition, New York: Columbia University Press, 2000.


  Ph. de Heer, The Care-Taker Emperor: Aspects of the Imperial Institution in Fifteenth-Century China as Reflected in the Political History of the Reign of Chu Ch’i-yü, Leiden : E. J. Brill, 1986


  Christian de Pee, “Purchase on Power: Imperial Space and Commercial Space in Song-Dynasty Kaifeng, 960-1127.”Journal of the Economic and Social History of the Orient53, 2010, pp. 149-84


  Hilde de Weerdt, “Byways in the Imperial Chinese Information Order: The Dissemination and Commercial Publication of State Documents.”Harvard Journal of Asiatic Studies66, no.1, 2006, pp. 145-88.


  ——, “Court Gazettes and the ‘Short Reports’: Official Views and Unofficial Readings of Court News.’ ”《汉学研究》第27卷第2号，2009年，167—200页.


  A. G. Dickens ed., The Court of Europe: Politics, Patronage, and Royalty, 1400-1800, London: Thames and Hudson, 1977.


  Catherine Despeux, “Talismans and Sacred Diagrams,”in Daoism Handbook, edited by Livia Kohn, Leiden: E. J. Brill, pp. 498-540.


  Chu Djang and Jane C. Djang, trans., A Compilation of Anecdotes of Sung Personalities, Compiled by Ting Ch’uan-ching, New York: St. John’s University Press, 1989.


  Jeroen Duiham, Myths of Power: Norbert Elias and the Early Modern European Court, Amsterdam: Amsterdam University Press, 1994


  ——, Vienna and Versailles: The Courts of Europe’s Dynastic Rivals, 1550-1780, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003.


  Jack L. Dull, “A Historical Introduction to Apocryphal (ch’an-wei) Texts of the Han Dynasty.”PhD diss., University of Washington, 1966


  Wolfram Eberhard, “The Political Function of Astronomy and Astronomers in Han China,”in Chinese Thought and Institutions, edited by John K. Fairbank, Chicago: University of Chicago Press, 1957, pp. 33-70.


  Patricia Buckley Ebrey, “Education through Ritual: Efforts to Formulate Family Rituals during the Sung Period,”in New-Confucian Education: The Formative Stage, edited by Wm. Theodore de Bary and John W. Cahhee, Berkeley: University of California Press, 1989, pp. 295-296.


  ——, “Cremation in Sung China.”American Historical Review95, no. 2, 1990, pp. 406-28.


  ——, trans., Chu Hsi’s Family Rituals: A Twelfth-Century Chinese Manual for the Performance of Cappings, Weddings, Funerals, and Ancestral Rites, Princeton: Princeton University Press, 1991


  ——, Confucianism and Family Rituals in Imperial China: A Social History of Writing about Rites, Princeton University Press.


  ——, “Portrait Sculpture in Imperial Ancestral Rites in Song China.”T’oung Pao83, 1997, pp. 42-92.


  ——, “Taking Out the Grand Carriage: Imperial Spectacle and the Visual Culture of Northern Song Kaifeng.”Asia Major12, no. 1, 1999, pp. 33-65.


  ——, “Taoism and Art at the Court of Song Huizong,”in Taoism and the Arts of China, ed. Steven Little and Shawn Eichman, Chicago: Art Institute of Chicago, 2000, pp. 95-111.


  ——, “The Emperor and the Local Community in the Song Period.”载《中国の历史世界：统合のシステムと多元的发展》，东京：东京都立大学出版会，2002年，373—402页.


  ——, “Record, Rumor, and Imagination: Sources for the Women of Huizong’s Court before and after the Fall of Kaifeng,”pp. 46-97.


  ——, Women and the Family in Chinese History, London: Routeledge, 2003.


  ——, “Imperial Filial Piety as a Political Problem,”in Filial Piety in Chinese Thought and History, edited by Alan K. L. Chan and Sor-hoon Tan, London: Routledge, 2004, pp. 122-40.


  ——, “Huizong’s Stone Inscriptions,”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 229- 274.


  ——, “Literati Culture and the Relationship between Huizong and Caijing,”Journal of Song-Yuan Studies36, 2006, pp. 1-24.


  ——, “Succession to High Office: The Chinese Case.”in Culture, Technology, and History: Implication of the Anthropological Work of Jack Goody, edited by David R. Olson and Michael Cole, Mahwah, NJ: Erlbaum, pp. 49-71


  ——, Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong, Seattle: University of Washington Press, 2008.


  ——, “Replicating Zhou Bells at the Northern Song Court,”in Reinventing the Past: Archiving and Antiquarianism in Chinese Art and Visual Culture, edited by Wu Hung, Chicago: Art Media Resources, 2010, pp. 179-99.


  ——, “Empress Xiang （1046-1101）and Biographical Source beyond Formal Biographies.”in Beyond Exemplar Tales: Cultural Politics and Woman’s Biography in China, edited by Hu Ying and Joan Judge, Berkeley: University of California Press, 2011, pp. 193-211


  ——, “Emperor Huizong as a Daoist,”Institute of Chinese Studies Visiting Professor Lecture Series（III）, Hong Kong: Institute of Chinese Studies, Chinese University of Hong Kong, pp. 47-90.


  Betty Tseng Yu-ho Ecke, “Emperor Hui Tsung, the Artist: 1082-1136.”New York University, 1972.


  Richard Bernhart, “Wang Shen and Late Northern Song Landscape Painting.”载国际交流美术史研究会第2次会议论文集，《アジアにおける山水表现について》，京都：京都国立美术馆、Taniguchi 基金会，1983年.


  Richard Edward, “The Landscape Art of Li T’ang,”Archives of the Chinese Art Society of America12, 1958, pp. 48-60.


  ——, “Paintings and Poetry in the Late Sung.”in Words and Images: Chinese Poetry, Calligraphy, and Painting, edited by Wen C. Fong and Alfreda Murck, Princeton: Princeton University Press, pp. 405-430.


  Ronald Egan, Word, Image, and Deed in the Life of Su Shi. Cambridge, MA: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1994


  ——, “The Emperor and the Ink Plum: Tracing a Lost Connection between Literati and Huizong’s Court.”in Rhetoric and the Discourses of Power in Court Culture: China, Europe, and Japan, edited by David R. Knechtges and Eugene Vance, Seattle: University of Washington Press, pp.117-148.


  ——, “Huizong’s Palace Poems,”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 361-394.


  ——, The Problem of Beauty: Aesthetic Thought and Pursuits in Northern Song Dynasty China, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2006.


  J. H. Elliott and L. W. B. Brockliss, eds., The World of the Favourite, New Haven: Yale University Press, 1999.


  Mark C. Elliott, Emperor Qianlong : Song of Haven, Man of the World, New York: Longman, 2009.


  Antonio Feros, Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598-1621, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2000.


  Wen C. Fong, Images of the Mind, Princeton: The Art Museum, Princeton University, 1984.


  ——, Beyond Representation: Chinese Paintings and Calligraphy, 8th-14th Centuries, New York: Metropolitan Museum, 1992.


  ——, “The Emperor as Artist and Patron,”in Mandate of Heaven: Emperors and Artists in China, edited by Richard Barnhart, Wen Fong, and Maxwell K. Hearn, Zurich: Museum Rietberg, 1996, pp. 31-35.


  ——, “Monumental Landscape Painting,”in Possessing the Past: Treasures from the National Palace Museum, Taipei, edited by Wen C. Fong and James C. Y. Watt, New York: Metropolitan Museum of Art, 1996, pp. 120-137.


  Ping Leong Foong, “Monumental and Intimate Landscape by Guo Xi,”PhD. Dissertation, Princeton: Princeton University, 2006,


  Paul C. Forage, “The Sino-Tangut War of 1081-1085,”Journal of Asian History25, 1991, pp. 1-27.


  Antonino Forte, Mingtang and Buddhist Utopia in the History of Astronomical Clock: The Tower, Statue and Armillary Sphere Constructed by Empress Wu, Rome: Istituto Italiano per Il Medio ed Estremo Oriente, 1988.


  Herbert Franke, “Treaties between Sung and Chin.”in Études Song in Memoriam Étienne Balazs, Ser. 1:1, edited by Françoise Aubin, Paris: Mouton, 1970, pp. 55-84.


  ——, Song Biographies, Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1976）


  ——, “Sung Embassies: Some General Observations,”in China among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th -14th Centuries, edted by Morris Rossabi, Berkeley: University of California Press, 1983.


  ——, “The Chin Dynasty,”in The Cambridge History of China, vol. 6: Alien Regimes and Border States, 907-1368, edited by Herbert Franke and Denis Twitchett, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994, pp. 215-320.


  ——, Krieg und Krieger in Chinesischen Mittlealter（12. bis 14. Jahrhundert）: Drei Studien, Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 2003,


  Else Glahn, “On the Transmission of the Ying-tsao fa-shih,”T’oung Pao61, nos. 4-5, 1975, pp. 232-65.


  ——, “Chinese Building Standards of the 12th Century,”Scientific American144, no. 10, 1981, pp. 162-73


  Peter Golas, “The Song Economy: How Big?”Bulletin of Song-Yuan Studies20, 1988, pp. 90-94.


  ——, “The Son Fisical Administration.”in Cambridge History of China, edited by John Chaffee and Denis Twichett, n.d.


  Isaf Moshe Goldschmidt, “Huizong’s Impact on Medicine and Public Health.”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 275-323.


  ——, The Evolution of Chinese Medicine: Song Dynasty, 960-1200, London: Routledge, 2009.


  Jack Goody, Succession to High Office, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1966.


  Peter S. Gregory and Patricia Buckley Ebrey, “Historical and Religious Landscape.”in Religion and Society in T’ang and Sung China, edited by Patricia Buckley Ebrey and Peter S. Gregory, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1993, pp. 1-44.


  Marie Guarino, “Learning and Imperial Authority in Northern Sung China（960-1126）: The Classics Mat Lectures”, PhD diss., Columbia University, 1994.


  Guo Qinghua, “Yingao Fashi: Twelfth-Cenruty Chinese Building Manual.”Architectural History41: 1-13.


  ——, “Yingzao Fashi: Twelfth-Century Chinese Building Manual.”The Structure of Chinese Timber Architecture, London: Minerva Press, 1999.


  Caroline Gyss- Vernande, “Litters de Song Huizong au Maître du Maoshan Liu Hunkang, ou le patronage impérial comme practique de dévotion,”in Hommage à Kwong Hing Foon: Études d’histoire culturelle de la Chine, edited by Jean-Pierre Diény, Paris: College de France, Institute des Hautes études chinoises, 1995, pp. 239-53.


  John Winthrop Haeger, “Li Kang and the Loss of K’ai-Feng: The Concept and Practice of Political Dissent in Mid-Sung,”Journal of Asian History12, no. 1, 1978, pp. 30-57.


  Dickson Hall, Chinese Paintings in the Palace Museum, Beijing 4th-14th Century, Hong Kong: Joint Publishing Co., 1989.


  Mark Halperin, Out of the Cloister: Literati Perspectives on Buddhism in Sung China, 960-1279, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2006.


  Valerie Hansen, Changing Gods in Medieval China, 1127-1276, Princeton: Princeton University Press, 1990.


  ——, “The Mystery of the Qingming Scroll and Its Subject: The Case against Kaifeng,”Journal of Song-Yuan Studies26, 1996, pp. 183-200.


  James Hargett, “A Chronology of Reigns and Reign-Periods of the Song Dynasty(960-1279).”Bulletin of Song Yuan Studies19, 1987, pp. 26-34


  ——, “Huizong’s Magic Marchmount: The Genyue Pleasure Park of Kaifeng,”Monumenta Serica38, 1988-1989, pp. 1-48.


  ——, “Song Biographies, Supplementary N. 1: Chen Yuyi(1090-1139),”Journal of Sung-Yuan Studies23, 1993, pp. 110-122.


  Donald J. Harper, Early Chinese Literature: The Mawangdui Medical Manuscripts, London: Kegan Paul International, 1998.


  Charles Hartman, “Poetry and Politics in 1079: The Crow Terrace Poetry Case of Su Shih.”Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews12, 1990, pp.15-22.


  ——, “Bibliographic Notes on Song Historical Works: Topical Narratives from the Long Draft Contiuation of the Comprehensive Mirror that Aids Administration (Hsü tzu-chih t’ung-chien ch’ang-pien chi-shih pen-mo 續資治通鑒長編紀事本末) by Yang Chung-liang 楊仲良and Related Texts.”Journal of Sung-Yuan Studies28, 1998, pp. 177-200.


  ——, The Making of a Villain: Ch’in Kuei and Tao-hsueh.”Harvard Journal of Asiatic Studies58, 1998, pp. 59-146.


  ——, “The Reluctant Historian: Sun Ti, Chu Hsi, and the Fall of Northern Sung.”T’oung Pao89, 2003, pp. 100-148.


  ——, “A Textual History of Cai Jing’s Biography in the Songshi.”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 517-564 ；


  Robert Hartwell, “A Cycle of Economic Change in Imperial China: Coal and Iron in Northeast China, 750-1350.”Journal of the Economic and Social History of the Orient10, no. 1, 1967, pp. 102-59.


  ——, “The Imperial Treasuries: Finance and Power in Song China.”Bulletin of Sun-Yuan Studies20, 1988, pp. 18-89.


  Colin S. C. Hawes, The Social Circulation of Poetry in the Mid-Northern Song: Emotional Energy and Literati Self-Cultivation, Albany, NY: SUNY Press, 2005


  John Hay, “Poetic Space: Ch’ien Hsüan and the Association of Painting and Poetry,”in Words and Images: Chinese Poetry, Calligraphy, and Painting, edited by Alfreda Murck and Wen C. Fong, New York: Metropolitan Museum of Art, 1991.


  Robert E. Hegel, The Novel in Seventeenth-Century China, New York: Columbia University Press, 1981.


  Heng Chye Chiang，Cities of Aristocrats and Bureaucrat: The Development of Medieval Chinese Cityscapes, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1999.


  William O. Hennessey, “Classical Sources and Vernacular Resources in Xuanhe Yishi: The Presence of Priority and the Priority of Presence,”Chinese Literature: Essays, Articles, and Reviews6, 1984, pp. 33-52.


  ——trans., Proclaiming Harmony, Ann Arbor: Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1981


  James R. Hightower, “The Songs of Chou Pang-yen,”Harvard Journal of Asiatic Studies37, no. 2, 1977, pp. 233-72.


  Wai-kam Ho, “Aspects of Chinese Painting from 1100 to 1350,”in Eight Dynasties of Chinese Painting: The Collections of the Nelson Gallery-Artkins Museum, Kansas City, and the Cleverland Museum of Art, edited by Wai-kam Ho, et al., Cleverland: Cleverland Museum of Art, 1980, pp. xxv-xxxiv.


  Ray Huang, 1587: A Year of No Significance, New Haven: Yale University Press, 1981.


  Shih-shan Susan Huang, Picturing the True Form: Daoist Visual Culture in Medieval China, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2012.


  Ming-Chorng Hwang, “Ming-Tang: Cosmology, Political Order and Monuments in Early China,”PhD diss., Harvard University, 1996.


  Robert P. Hymes, Way and Byway: Taoism, Local Religion, and Models of Divinity in Song and Modern China, Berkeley: University of California Press, 2002.


  Robert Hymes and Conrad Schirokauer, “Introduction.”in Ordering the World: Approaches to State and Society in Sung Dynasty China, edited by Robert P. Hymes and Conrad Schirokauer, Berkeley: University of California Press, 1993.


  Wilt Idema and Stephen West, Chinese Theater, 1100-1450: A Source Book, Wiesbaden: Steiner, 1982.


  Ihara Hiroshi, “The Qing ming shang he tu by Zhang Zeduan and its Relation to Northern Song Society: Light and Shadow in the Painting,”Journal of Song-Yuan Studies31, 2001, pp. 135-156.


  Tsutomi Iwasaki, “The Study of Ho-hsi Tibetans during the Northern Song Dynasty.”The Memoirs of the Toyo Bunko44, 1986, pp. 57-132.


  Jang Scarlett, “Realm of the Immortals: Paintings Decorating the Jade Hall of the Northern Song.”Ars Orientalis22, 1992, pp. 81-96.


  ——, “Representations of Exemplary Scholar-Officials, Part and Present,”in Art of the Sung and Yuan: Ritual, Ethnicity, and Style in Painting, edited by Cary y. Liu and Dora C. Y. Ching, Princeton: The Art Museum, Princeton University, 1999.


  ——, “The Eunuch Agency Directorate of Ceremonial and the Ming Imperial Publishing Enterprise.”in Culture, Courtiers, and Competition: The Ming Court (1368-1644), edited by David M. Robinson, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2008, p.116-85..


  Xiao-bin Ji, Politics and Conservatism in Northern Song China, Hong Kong: The Chinese University Press, 2005.


  Harold Kahn, Monarchy in the Emperor’s Eyes: Image and Reality in the Ch’ien-lung Reign, Harvard University Press, 1971,


  ——, “A Matter of Taste: The Monumental and Exotic in the Qianlong Reign.”in The Elegant Brush: Chinese Painting under the Qianlong Emperor 1735-1795, Phoenix: Phoenix Art Museum, pp. 288-302.


  Yu-kung Kao, “A Study of the Fang La Rebellion,”Harvard Journal of Asiatic Studies24, 1962-1963, pp. 17-63.


  ——, “Source Materials on the Fang La Rebellion,”Harvard Journal of Asiatic Studies24(1966), pp. 211-40.


  Harold Kaplan, “Yueh Fei and the Founding of Southern Sung China.”PhD diss., Iowa State University, 1970.


  Paul R. Katz, Images of the Immortal: The Cult of Lü Dongbin at the Palace of Eternal Joy, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1999.


  Martin Kern，“Religious Anxiety and Political Interest in Western Han Omen Interpretation: The Case of the Han Wudi Period(141-87BC),”《中国史学》第10期，2000年，1—31页.


  Maggie Keswick, The Chinese Garden: History, Art, and Architecture, New York: Rizzoli, 1978.


  David R. Knechtges, “The Emperor and Literature,”in Imperial Rulership and Cultural Change in Traditional China, edited by Frederick P. Brandauer and Chun-chieh Huang, Seattle: University of Washington Press, 1994, pp. 51-76.


  ——, “Criticism of the Court in Han Dynasty Literature.”in Selected Essays on Court Culture in a Cross-Cultural Perspective, edited by Lin Yaofu, Taipei: National Taiwan University, pp. 51-77.


  Livia Kohn, Taoist Mystical Philosophy: The Scripture of Western Ascension, Albany, NY: SUNY Press, 1991.


  ——, The Taoist Experience: An Anthology, Albany, NY: SUNY Press, 1993.


  ——, God of the Dao: Lord Lao in History and Myth, Ann Arbor: University of Michigan, Center for Chinese Studies, 1998.


  ——, Daoism Handbook, Leiden: E. J. Brill, 2000.


  Livia Kohn and Russell Kirkland, “Daoism in the Tang (618-907),”in Daoism Handbook, pp. 339-383.


  Edward Kracke Jr., “Sung K’ai-feng: Pragmatic Metropolis and Formalistic Capital.”in Crisis and Prosperity in Sung China, Edited by John Winthrop Haeger, 1975, pp.49-77.


  ——, “The Expansion of Educational Opportunity in the Reign of Huizong and Its Implications.”Sung Studies Newsletter13, 1977, pp. 6-30.


  Dieter Kuhn, The Age of Confucian Rule: the Song Transformation of China. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.


  Philip A. Kuhn, Soulstealer: The Chinese Sorcery Scare of 1768, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.


  John Richard Labadie, “Rulers and Soldiers: Perception and Management of the Military in Northern Sung China (960-ca.1060),”PhD diss., University of Washington, 1981.


  Joseph S. C. Lam, “Huizong’s Ritual and Musical Insignia.”Journal of Ritual Studies19, no.1, 2005, pp.1-18.


  ——, “Huizong’s Dashengyue, a Musical Performance of Emperorship and Officialdom,”in Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 395-452.


  Christian Lamouroux, Fiscalite, compte publics et politique financiers dans la Chine des Song (960- 276): le chapitre 179 du Songshi, Paris: Institut des Hautes Études Chinoises, 2003.


  ——, “‘Old Models,’ Court Culture and Antiquity between 1070 and 1125 in Northern Song China.”In Perceptions of Antiquity in Chinese Civilization, edited by Dieter Kuhn and Helga Stahl, Heidelberg: Edition Forum, 2008, pp. 291-319.


  Julie Landau, Beyond Spring Tz’u Poems of the Sung Dynasty, New York: Columbia University Press, 1994.


  D. C. Lau, trans., Lao Tzu: Tao Te Ching, New York: Penguin, 1963.


  Nap-yin Lau and Huang K’uan-chung, “Founding and Consolidation of the Sung Dynasty under T’ai-tsu(960-976), T’ai-tsung(976-997), and Chen-tsung(997-1022).”in The Cambridge History of China, vol.5,part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge: UK: Cambridge University Press, 2009, pp. 206-278.


  Lothar Ledderose, Mi Fu and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy, Princeton: Princeton University Press, 1979.


  ——, “The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese Landscape Art,”in Theories of the Arts in China, edited by Susan Bush and Christian Murck, Princeton: Princeton University Press, 1983, pp. 165-83.


  ——, Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art, Princeton: Princeton University Press, 2000.


  Hermione Lee, Biography: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2009.


  Lee Hui-shu, Exquisite Moments: West Lake and Southern Song Art, New York: China Institute Gallery, 2001.


  ——, Empress, Art, and Agency in Song Dynasty China, Seattle: University of Washington Press, 2010.


  Thomas Hong-chi Lee, Government Education and Examinations in Sung China, Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong, 1985.


  James Legge, trans. 1865-1895(1961reprint). The Chinese Classics, 5 vols. Hong Kong: Hong Kong University Press.


  ——, 1885(1967 reprint), Li Chi, Book of Rites, 2 vols. Hong Kong: Hong Kong University Press.


  Ari Levine, “Terms of Estrangement: Factional Discourse in the Early Huizong Reign, 1100-1104.”In Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Press Asia Center, 2006, pp. 131-170.


  ——, Divided by a Common Language: Factional Conflict in Late Northern Song China, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2008.


  ——, “Che-tsung’s Reign(1085-1100) and the Age of Faction,”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twichett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009, pp. 484-555.


  ——, “The Reigns of Hui-tsung(1100-1126) and Ch’in-tsung(1126-1127).”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1, The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UN: Cambridge University Press, 2009, pp. 556-643.


  Mark Edward Lewis, The Construction of Space in Early China, Albany, NY: SUNY Press, 2006.


  Li Cho-ying and Charles Hartman, “Primary Sources for Song History in the Collected Works of Wu Ne.”Journal of Song-Yuan Studies41, 2011, pp. 295-341.


  Liao Hsien-huei, “Visualizing the Afterlife: The Song Elite’s Obssession with Death, the Underworld, and Salvation.”《汉学研究》第20卷第1期，399—440页.


  ——, “Exploring Weal and Woe: The Song Elite’s Mantic Beliefs and Practices.”T’oung Pao91: pp. 347-95.


  ——, “Encountering Evil: Ghosts and Demonic Forces in the Lives of the Song Elite.”Journal of Song-Yuan Studies37, pp. 89-134.


  Samuel N. C. Lieu, Manichaeism in Central Asia and China, Leiden: E. J. Brill, 1998.


  Tiziana Lippiello, Auspicious Omens and Miracles in Ancient China: Han, Three Kingdoms, and Six Dynasties, Nettetal, Germany: Steyler Verlag, 2001.


  Liu Heping, “Painting and Commerce in Northern Song Dynasty China, 960-1126,”PhD diss., Yale University, 1997.


  Liu Heping, “The Water Mill and Northern Song Imperial Patronage of Art, Commerce, and Science,”Art Bulletin84, no. 4, 2002, pp. 566-95.


  James J. Y. Liu, Major Lyricists of the Northern Sung, Princeton: Princeton University Press, 1974.


  James T. C. Liu, Reform in Sung China: Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1959.


  ——, “An Administrative Cycle in Chinese History: The Case of Northern Sung Emperors.”Journal of Asian Studies21, no. 2, 1962, pp. 137-52.


  ——, Ou-yang Hsiu: An Eleventh-Century Neo-Confucianist, Stanford: Stanford University Press, 1967.


  ——, “The Sung Views on the Control of Government Clerks.”Journal of the Economic and Social History of the Orient10, nos. 2-3, 1967, pp.317-44.


  ——, “The Sung Emperors and the Ming-t’ang or Hall of Enlightenment,”in Études Song in Memoiam Etiéne Balazs, Ser. II, edited by Françoise Aubin, Paris: Mouton, 1973.


  ——, “Polo and Cultural Change: From T’ang to Sung China.”Harvard Journal of Asiatic Studies45, no.1, 1985, pp. 203-44.


  ——, China Turning Inward: Intellectual-Political Change in the Early Twelfth Century, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.


  Liu Ts’un-yan, On the Art of Ruling a Big Country: Views of Three Chinese Emperor, Caberra: Australian National University Press, 1974.


  Winston W. Lo, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with an Emphasis on Its Personnel Administration, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1987,


  ——, “Wan-yen Tsung-han: Jurchen General as Sinologist,”Journal of Sung-Yuan Studies26(1996), pp. 87-112.


  Max Loehr, “A Landscape by Li T’ang,”The Burlington Magazine for Connoisseurs74, 1939, pp. 288-93


  ——, “Chinese Paintings with Sung Dated Inscriptions,”Ars Orientalis4(1961), pp. 219-84.


  Michael Loewe, Imperial China: The Historical Background to the Modern Age, New York: Praeger, 1965, pp. 70-92


  ——, “The Concept of Sovereignty,”in The Cambridge History of China, vol.1: The Ch’in and Han Empires 221BC-AD220, edited by Denis Twichett and Michael Loewe, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986, pp. 726-46.


  ——, Divination, Mythology and Monarchy in Han China, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994, pp. 85-111


  Peter Lorge, War, Politics and Society in Early Modern China, 900-1795, London: Routledge, 2005.


  Robert Maeda, “The Chao Ta-nien Tradition.”Ar Orientalis 8, 1970, pp. 243-53.


  ——, Two Twelfth Century Texts on Chinese Painting, Ann Arbor: Michigan Papers in Chinese Studies, 1970.


  Paul Magdalino, The Empire of Manuel J. Komnenos, 1143-1180, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1993.


  Henry Maguire ed., Byzantine Court Culture from 829 to 1204, Washington, DC: Dunbarton Oaks Research Library and Collection, 1997.


  David Mateer, Courts, Patrons, and Poets, New Haven: Yale University Press, 2000.


  Joseph McDermott ed., State and Court Ritual in China, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1999.


  Brian E. McKnight, Law and Order in Song China, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992.


  David L. McMullen, “Bureaucrats and Cosmology: The Ritual Code of T’ang China,”in Royalty: Power and Ceremonial in Traditional Societies, edited by David Cannadine and Simon Price, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987, pp. 181-236


  ——, State and Scholars in T’ang China, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1988


  Amy McNair, The Upright Brush: Yan Zhenqing’s Calligraphy and Song Literati Politics, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1998.


  Christine Mollier, Buddhism and Taoism Face to Face: Scripture, Ritual, and Iconographic Exchange in Medieval China, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2008.


  Ruth Mostern, “Dividing the Realm in Order to Govern”: The Spatial Organization of the Song State（960-1276CE）, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2011.


  Frederick Mote, “The Growth of Chinese Despotism: A Critique of Wittfogel’s Theory of Oriental Despotism as Applied to China,”Oriens Extremus8.1(1961):1-41.


  ——, Imperial China 900-1800, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.


  Alfreda Murck, Poetry and Painting in Song China: The Subtle Art of Dissent, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2000.


  Julia K. Murray, Ma Hezhi and the Illustration of the Book of Odes, Princeton: Princeton University Press, 1993.


  ——, “Water under a Bridge: Further Thoughts on the Qingming Scroll,”Journal of Sung-Yuan Studies27, 1997, pp. 99-107.


  ——, “From Textbook to Testimonial: The Emperor’s Mirror, an Illustrated Discussion（Di jian tu shuo/ Teikan Zusetsu）in China and Japan,”Ars Orientalis31, 2001, pp. 65-101.


  ——, “Didactic Illustration in Printed Books,”in Printing and Book Culture in Late Imperial China, Edited by Cynthia J. Brokaw and Kai-wing Chow, Berkeley: University of California Press, 2005, pp. 417- 50.


  ——, Mirror of Morality: Chinese Narrative Illustration and Confucian Ideology, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2007.


  Shigeru Nakayama, “Characteristics of Chinese Astrology,”Isis57, no. 4, 1966, pp. 442-54.


  Susan Naquin, Peking: Temple and City Life, 1400-1900, Berkeley: University of California Press, 2000.


  National Palace Museum, Chinese Art Treasures: A Selected Group of Objects from the Chinese National Palace Museum and the Chinese National Central Museum, Taichung, Taiwan, Genewa: Skira, 1961.


  Joseph Needham, Lu Gwei-djen, and Huang Hsing-tsung, Science and Civilsation in China, vol. 6: Biology and Biological Technology, part 1: Botany, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986.


  Joseph Needham, Lu Gwei-djen, and Nathan Sivin, Science and Civilisation in China, vol. 6: Biology and Biological Technology, part 6: Medicine, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2000.


  Joseph Needham and Wang Ling, Science and Civilisation in China, vol. 3: Mathematics and the Science of the Heaven and the Earth, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1959.


  Joseph Needham, Wang Ling and Lu Gwei-djen, Science and Civilisation in China, vol. 4: Physics and Physical Technology, part 3: Civil Engineering and Nautics, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1971.


  Michael Nylan, “The Rhetoric of‘ Empire’ in the Classical Era in China,”in Conceiving the Empire in China and Rome Compared, edited by Fritz-Heiner Mutschler and Achim Mittag, Oxford: Oxford University Press, 2008, pp. 39-64.


  Zhihong Liang Oberst, “Chinese Economic Statecraft and Economic Ideas in the Song Period(960-1279),”PhD diss., Columbia University, 1996.


  Stephen Owen, “The Difficulty of Pleasure,”Extrème-Orient, Extrème- Occident20(1998), pp. 9-30.


  Huiping Pang, “Strange Weather: Art, Politics, and Climate Change at the Court of Northern Song Emperor Huizong,”Journal of Song-Yuan Studies39, 2009, pp. 1-41.


  Geoffrey Parker, Phillip II, London: Hutchinson, 1978.


  Xinwei Peng, A Monetary History of China, translated by Edward H. Kaplan, Berlingham: Western Washington University, Center for East Asian Studies, 1994.


  Yuri Pines, Envisioning Eternal Empire: Chinese Political Thoughts of the Warring States Era, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2009.


  Mu-chou Poo, In Search of Personal Welfare: A View of Ancient Chinese Religion, Albany, NY: SUNY Press, 1998.


  Fabrizio Pregadio ed., The Encyclopedia of Taoism, London: Routledge, 2007.


  Michael Psellus(1018-1096), Fourteen Byzantine Rulers, trans. E. R. A. Sewter, New York: Penguin Books, 1966.


  Sarah A. Queen, From Chronicle to Canon: The Hermeneutics of the Spring and Autumn, according to Tung Chung-shu, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1996.


  Declan Quigley, “Introduction: The Character of Kingship.”in The Character of Kingship, edited by Declan Quigley, Oxford: Berg, 2005, pp. 1-23.


  Evelyn S. Rawski, The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions, Berkeley: University of California Press, 1998.


  Florian C. Reiter, “The Management of Nature: Convictions and Means in the Daoist Thunder Magic (Daojiao leifa).”In Purposes, Means and Convictions in Daoism: A Berlin Symposium, edited by Florian C. Reiter, Wiesbaden: Harrassovitz, pp. 183-200.


  Isabelle Robinet, Taoism Meditation: The Mao-shan Tradition of Great Purity, Albany, NY: SUNY Press, 1993.


  ——, Taoism: Growth of a Religion, translated by Phyllis Brooks, Stanford: Stanford University Press, 1997.


  ——, “Later Commentaries: Textual Polysemy and Syncretistic Interpretations,”in Lao-tzu and the Tao-te-ching, edited by Livia Kohn and Michael LaFargue, Albany, NY: SUNY Press, 1998, pp. 119-142.


  David M. Robinson, “The Ming Court,”in Culture, Courtiers, and Competition: The Ming Court (1368-1644), edited by David M. Robinson, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2008.


  Benjamin Rowland, “The Problem of Hui Tsung.”Archives of the Chinese Art Society of America5, pp. 5-22.


  ——, “Hui-tsung and Huang Ch’uan,”Artibus Asiae17, no. 2, 1954, pp. 130-34


  Richard C. Rudolph, “Dynastic Booty: An Altered Chinese Bronze,”Harvard Journal of Asiatic Studies11, 1948, pp. 174-83.


  Anthony William Sariti, “The Political Thought of Ssu-ma Kuang: Bureaucratic Absolutism in the Northern Song.”PhD diss., Georgetown University, 1979.


  Edward H. Schafer, Tu Wan’s Stone Catalogue of Cloudy Forest, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1961.


  ——, “The Auspices of T’ang ,”Journal of American Oriental Society83, no.2, 1963, pp. 197-225.


  ——, “Hunting Parks and Animal Enclosures in Ancient China,”Journal of the Economic and Social History of the Orient11, 1968, pp. 318-343.


  ——, Pacing the Void: T’ang Approaches to the Star, Berkeley: University of California Press, 1977.


  ——, Mao Shan in T’ang Times, N.p.: Society for the Study of Chinese Religions, 1980.


  Kristofer Schipper, “A Study of Buxu(步虚): Taoist Liturgical Hymn and Dance,”in Studies of Daoist Rituals and Music of Today, edited by Pen-Yeh Tsao and Daniel P. L. Law, Hong Kong: The Chinese Music Archive, Chinese University of Hong Kong, 1989, pp. 110-20.


  Kristofer Schipper and Franciscus Verellen, eds. The Taoist Canon: A Historical Companion to the Daozang, Chicago: University of Chicago Press, 2004.


  Helwig Schmidt-Glintzer, “Zhang Shangying(1043-1122)-An Embarrassing Policy Adviser under the Northern Song”, 载衣川強编《刘子健教授颂寿记念宋史研究论集》，京都：同朋舍，1989年，521—530页.


  Hugh Scogin, “Poor Relief in Northern Sung China.”Oriens Extremus25, no. 1, 1978, pp. 30-46.


  Anna K. Seidel, “Tokens of Immortality in Han Graves,”Numen29, pp. 79-122.


  ——, “Imperial Treasures and Taoist Sacraments: Taoist Roots in the Apocrypha.”in Tantric and Taoist Studies in Honour of R. A. Stein, vol 2, edited by Michael Strickmann, Brussels: Institut Belge des Hautes Études Chinoises, pp. 291-371.


  David Shaberg, A Pattern Past: Form and Thought in Early Chinese Historiography, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2001.


  Yoshinobu Shiba, “Sung Foreign Trade: Its Scope and Organization,”in China among Equals: The Middle Kingdom and Its Neighbors, 10th-14th Centuries, edited by Morris Rossabi, Berkeley: University of California Press, 1983, pp. 89-115.


  Osvald Sirén, Chinese Painting: Leading Masters and Principle, 7 vols. London: Lund, Humphries and Co., 1956.


  Nathan Sivin, “Cosmos and Computation in Early Chinese Mathematical Astronomy,”T’oung Pao55, 1969, pp. 1-73.


  Lowell Skar, “Administering Thunder: A Thirteenth-Century Memorial Deliberating the Thunder Rites.”Cahiers d’Extrême-Asie9, 1996-1997, pp. 159-202.


  ——, “Ritual Movements, Deity Cults and the Transformation of Daoism in Song and Yuan Times.”In Daoism Handbook, edited by Livia Kohn, Leiden: E. J. Brill, 2000, pp. 413-463.


  Douglas Edward Skonicki, “Cosmos, State and Society: Song Dynasty Arguments concerning the Creation of Political Order,”PhD diss., Harvard University, 2007.


  Paul Smith, Taxing Heaven’s Storehouse: Bureaucratic Entrepreneurship and the Sichuan Tea and Horse Trade, 1074-1224, Cambridge, MA: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991.


  ——, “Irredentism as Political Capital: The New Policies and the Annexation of Tibetan Domains in Hehuang（the Qinghai-Gansu Highlands）under Shenzong and his Sons, 1068-1126,”in Emperor Huizong and the Late Northern Song China: The politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2006, pp. 78-130.


  ——, “Introduction: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279,”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009, pp. 1-37.


  ——, “Shen-tsung’s Reign and the New Policies of Wang An-shih, 1067-1085.”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Song Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009, pp. 347-483.


  Tjan Tjoe Som, Po hu t’ung: The Comprehensive Discussions in the White Tiger Hall, 2 vols. Leiden: E. J. Brill, 1952.


  William Edward Soothill, The Hall of Light: A Study of Early Chinese Kingship, New York: Philosophical Library, 1952.


  Alexander C. Soper, “Hsiang-kuo-ssu, An Imperial Temple of Northern Sung.”Journal of the American Oriental Society, 68, no. 1, 1948, pp.19-45.


  ——, Kuo Jo-hsu’s Experience in Painting(T’u-hua chien-wen chih): An Eleventh Century History of Chinese Painting, Washington, DC: American Council of Leared Societies, 1951.


  Naomi Standen, “What Nomads Want: Raids, Invasions and the Liao Conquest of 947,”in Mongols, Turks, and Others: Eurasian Nomads and the Sedentary World, edited by Reuven Amitai and Michal Biran, Leiden: E. J. Brill, 2005, pp. 129-74.


  ——, Unbounded Loyalty: Frontier Crossings in Liao China, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2007.


  ——, “The Five Dynasties,”in The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009, pp. 38-132.


  Nancy Steinhardt, Liao Architecture, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1997.


  Michel Strickmann, “The Mao Shan Revelations: Taoism and the Aristocracy,”T’oung Pao63, no. 1, 1977, pp. 1-64.


  ——, “The Longest Daoist Scripture,”History of Religions17, nos. 3-4, 1978, pp. 331-54.


  ——, “The Taoist Renaissance of the Twelfth Century.”Paper presented at the Third International Conference of Taoist Studies，Unterägeri(Switzerland), September 3-9, 1979.


  ——, Dreamwork of Psycho-Sinologists: Doctors, Taoists, Monks,”in Psycho-Sinology: The Universe of Dream in Chinese Culture, edited by Carolyn T. Brown, Washington, DC: Woodrow Wilson International Center for Scholars, 1988, pp. 25-46


  Peter C. Struman, “Crane above Faifeng: The Auspicious Image at the Court of Huizong,”Ars Orientalis20, 1990, pp. 33-68.


  ——, Mi Fu: Style and the Art of Calligraphy in Northern Song China, New Haven: Yale University Press, 1997.


  Michael Sullivan, The Three Perfections: Chinese Painting, Poetry and Calligraphy, London: Thames and Hudson, 1974.


  ——, Symbols of Eternity: The Art of Landscape Painting in China, Stanford: Stanford University Press, 1979.


  ——, The Art of China, 4th edition, Berkeley: University of California Press, 1999.


  Yoshiyuki Suto, “The Kung- T’ien-Fa of the Late Northern Sung,”Memoirs of the Research Department of the Toyo- Bunko, 24(1965): 1-46.


  Nicolas Tacket, “The Great Wall and Conceptualizations of the Border under the Northern Song,”Journal of Song-Yuan Studies38, 2008, pp. 99-138.


  Jin-sheng Tao, The Jurchen in Twelfth-Century China: A Study of Sinification, Seattle: University of Washington Press, 1976.


  ——, Two Sons of Heaven: Studies in Sung-Liao Relations, Tucson: University of Arizona Press, 1988.


  ——, “The Personality of Sung Kao-tsung（r. 1127-1162）,”载衣川強编《刘子健教授颂寿记念宋史研究论集》，531—543页.


  Stephen F. Teiser, The Ghost Festival in Medieval China, Princeton: Princeton University Press, 1988.


  Dagmar Thiele, Der Abschluss eines Bertrages: Diplomaite zwischen Sung-und Chin-Dynastie 1117-1123, Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1971.


  Tian Xiaofei, Beacon Fire and Shooting Star: The Literary Culture of the Liang (502-557), Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2007


  Kojiro Tomita, “The Five Colored Parakeet of Hui Tsung(1082-1136),”Bulletin of the Museum of Fine Arts31(1933), pp. 75-79.


  Shih-shan Henry Tsai, Perpetual Happiness: The Ming Emperor Yongle, Seattle: University of Washington Press, 2001.


  Hsingyuan Tsao, “Unraveling the Mystery of the Handscroll Qingming shanghe tu,”Journal of Song-Yuan Studies33, 2003, pp. 155-79.


  Betty Tseng Yu-ho Ecke, “Emperor Hui Tsung, the Artist: 1082-1136,”PhD diss. New York University, 1972.


  Denis Twtchett, “Chinese Biographical Writing.”In Historians of China and Japan, edited by W. G. Beasley and E. G. Pulleyblank, Oxford: Oxford University Press, 1961, pp. 95-114


  ——, “Problems in Chinese Biography.”in Confucian Personalities, edited by Arthur F. Wright and Denis Twitchett, Stanford: Stanford University Press, 1962, pp. 24-42.


  ——, The Writing of Official History under the T’ang, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992.


  ——, “How to be an Emperor: T’ang T’ai-tsung’s Vision of His Role,”Asia Major9, 3rd series, pp. 63-75.


  Denis Twitchett and Paul Jakov Smith edited, The Cambridge History of China, vol. 5, part 1: The Sung Dynasty and Its Precursors, 907-1279, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009.


  Denis Twitchett and Klaus-Peter Tietze, “The Liao,”in The Cambridge History of China, vol. 6: Alien Regimes and Border States, 907-1368, edited by Herbert Franke and Denis Twitchett, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994, pp. 43-153.


  Umehara Kaoru, “Civil and Military Officials in the Sung: The Chi-lu-kuan System.”Acta Asiatica50, 1986, pp. 1-30.


  Malcolm Vale, Princely Court: Medieval Courts and Culture in North-West Europe, 1270-1380, Oxford: Oxford University Press, 2001.


  Piet Van der Loon, Taoist Books in the Libraries of Sung Period: A Critical Study and Index, London: Ithaca Press, 1984.


  Richard Vinograg, “Some Landscapes related to the Blue-and-Green Manner from the Early Yuan Period,”Artibus Asiae41, nos. 2-3, 1979, p. 101-31.


  Helmolt Vittinghoff, Prokription und Intrige gegen Yuan-yu-Pateiganger: ein Beitrag zu den zur Kontroversen nach den Reformen des Wang An-shih, dargestellt an den Biographien des Lu Tien (1042- 1102) und des Ch’en Kuan(1075-1124), Frankfurt: Peter Lang, 1975.


  Silvia Freiin Ebner Von Eschenbach, “Public Graveyards of the Song Dynasty,”in Burial in Song China, edited by Dieter Kuhn, Heidelberg: Edition Forum, 1994, pp. 215-52.


  Richard Von Glahn, The Country of Streams and Grottoes: Expansion, Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in Song Times, Harvard East Asian Monographs, 123, Cambridge, MA: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


  ——, The Sinister Way: The Divine and the Demonic in Chinese Religious Culture, Berkeley: University of California Press, 2004.


  Rudolph Wagner, “Imperial Dreams in China,”in Psycho-Sinology: The Universe of Dream in Chinese Culture, edited by Carolyn T. Brown, Washington, DC: Woodrow Wilson International Center for Scholars, 1988, pp. 11-24.


  Arthur Waley, trans. The Book of Songs, London: Allen & Unwin, 1937.


  Wang Yaoting, “Images of the Heart: Chinese Painting on a Theme of Love,”National Palace Museum Bulletin12, no. 6, 1988, pp. 1-21.


  Wang Yugen, “The Limits of Poetry as Means of Social Criticism: the 1079 Literature Inquisition against Su Shi Revisited.”Journal of Song-yuan Studies41, 2011, pp. 29-65.


  Howard Wechsler, Mirror to the Son of Heaven: Wei Cheng at the Court of T’ang T’ai-tsung, New Haven: Yale University Press, 1974.


  ——, Offerings of Jade and Silk: Ritual and Symbol in the Legitimation of the T’ang Dynasty, New Haven: Yale University Press, 1985.


  Stanley Weinstein, Buddhism under the T’ang, UK: Cambridge University Press, 1987.


  Stephen West, “The Interpretation of a Dream: The Sources, Evaluation, and Influence of the Dongjing Men Hua Lu.”T’oung Pao71, 1985, pp. 63-108.


  ——, “Cilia, Scale and Bristle: The Consumption of Fish and Shellfish in the Eastern Capital of Northern Sung.”Harvard Journal of Asiatic Studies47, 1987, pp. 595-634.


  ——, “Play with Food: Performance, Food, and the Aesthetics of Artificiality in the Sung and Yuan,”Harvard Journal of Asiatic Studies57, no. 1, 1997, pp.67-106.


  ——, “The Emperor Sets the Pace: Court and Consumption in the Eastern Capital of the Northern Song During the Reign of Huizong.”in Selected Essays on Court Culture in a Cross-Cultural Perspective, Edited by Lin Yao-fu, Taipei: National Taiwan University, 1999, pp.25-50.


  ——, “Spectacle, Ritual, and Social Relations: The Son of Heaven Citizens, and Created Space in Imperial Gardens in the Northern Song.”in Baroque Garden Cultures: Emulation, Sublimation, Subversion, Edited by M. Conan, Washington DC: Dumbarton Oaks, pp. 291-321.


  ——, Stephan West, “Recollections of the Northern Song Capital.”In Hawai’i Reader in Traditional Chinese Culture, edited by Victor H. Mair, Nancy S. Steinhardt, and Paul R. Goldin, pp.405-22.


  ——, Stephen H. West, “Crossing Over: Huizong in the Afterglow, or the Deaths of a Troubling Emperor,”In Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics, edited by Patricia Buckley Ebrey and Maggie Bickford, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2006, pp. 565-608.


  Roderick Whitfield, “Matetial Culture in the Northern Song Dynasty-the World of Zhang Zeduan,”in Bright as Silver, White as Snow: Chinese White Ceramics from Late Tang to Yuan Dynasty, edited by Kai-yin Lo, Hong Kong: Yongming tang, 1998, pp. 49-70.


  Richard Wilhelm, trans. The I Ching or Book of Changes, Princeton: Princeton University Press, 1967.


  Karl A. Wittfogel and Feng Chia-sheng, History of Chinese Society, Liao (907-1125), Philadelphia: American Philosophical Society, 1949.


  Hon-chiu Wong, “Government Expenditures in Northern Sung China, 960-1270.”PhD diss., University of Pennsylvania, 1975.


  Alan Wood, Limits to Autocracy: From Sung Neo-Confucianism to A Doctrine of Political Rights, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1995.


  Arthur F. Wright, “Sui Yang-ti, Personality and Stereotype.”In The Confucian Persuasion, edited by Arthur F. Wright, Stanford: Stanford University Press, 1960, pp. 47-76.


  ——, The Sui Dynasty, New York: Knopf, 1978.


  David C. Wright, “Sung-Liao Diplomatic Practices”, PhD diss., Princeton University, 1993.


  ——, From War to Diplomatic Parity in Eleventh-Century China: Sung’s Foreign Relations with Kitan Liao, Leiden: E. J. Brill, 2005.


  Fusheng Wu, Written at Imperial Command: Panegyric Poetry in Early Medieval China, Albany, NY: SUNY Press, 2008.


  Wu Hung, The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford: Stanford University Press, 1989.


  ——, Monumentality in Early Chinese Art and Architecture, Stanford: Stanford University Press, 1995.


  Silas H. L. Wu, Passage to Power: K’ang- hsi and his Heir Apparent, 1661-1722, Cambridge MA: Harvard University Press, 1979.


  Don J. Wyatt, “Unsung Men of War: Acculturated Embodiments of the Martial Ethos in the Song Dynasty,”in Military Culture in Imperial China, edited by Nicola di Cosmo, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009, pp. 207-14.


  Victor Xiong, “Ritual Innovations and Taoism under Tang Xuanzong,”T’oung Pao82, nos. 4-5, 1996, pp. 258-316.


  ——, Sui-tang Chang’an: A Study in the Urban History of Medieval China. Ann Arbor: Center for Chinese Studies, the University of Michigan, 2000.


  ——, “Ritual Architecture under the Northern Wei,”刊于巫鸿主编《汉唐之间的视觉文化与物质文化》，北京：文物出版社，2003年，31—95页.


  ——, Emperor Yang of the Sui Dynasty: His Life, Times, and Legacy, Albany, NY: SUNY Press, 2006.


  Xu Zhentao, David W. Pankenier, and Yaotiao Jiang, East Asian/ Archaeoastronomy: Historical Records of Astronomical Observation of China, Japan and Korea, Amsterdam: Gordonand Breach Science Publishers, 2000.


  Toshiaki Yamada, “The Lingbao Scool,”in Daoism Handbook, edited by Livia Kohn, Leiden: E. J. Brill, 2000, pp. 225-55.


  Yamauchi Kōichi，“State Sacrifice and Daoism during the Northern Song.”Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko58, 2000, pp. 1-18.


  W. Percival Yetts, “A Chinese Treatise on Architecture,”Bulletin of the School of Oriental Studies4, no. 3, 1927, pp. 473-92.


  Cong Ellen Zhang, Transformative Journeys: Travel and Culture in Song China, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2011.


  Ling Zhang, “Changing with the Yellow River: An Environmental History of Hebei, 1048-1128,”Harvard Journal of Asiatic Studies69(2009), no. 1: 1-36.


  中文论著


  柴德赓《宋宦官参预军事考》，《辅仁学志》10卷1-2号，1941年，1—2、187—225页。


  昌彼得《宋人传记资料索引》（增订版），台北：鼎文书局，1977年。


  陈葆真《宋徽宗绘画的美学特质——兼论其渊源和影响》，《文史哲学报》40卷6期，1993年，293—344页。


  ——《李后主和他的时代》，北京：北京大学出版社，2009年。


  陈芳妹《宋古器物学的兴起与宋仿古铜器》，《美术史研究集刊》2001年第10期，37—160页


  陈高华《宋辽金画家史料》，北京：文物出版社，1984年。


  陈国符《道藏源流考》，北京：中华书局，1963年。


  陈国符《道藏研究论文集》，上海：上海古籍出版社，2004年。


  陈乐素《宋徽宗谋复燕云之失败》，《辅仁学志》第4期，1933年，1—47页。


  ——《〈三朝北盟会编〉考（上）》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第6本第2分，1936年，197—279页，


  ——《〈三朝北盟会编〉考（下）》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第6本第3分，1936年，281—341页。


  ——《桂林石刻〈元祐党籍〉》，《学术研究》1983年第6期，63—71页。


  陈梦家《宋大晟编钟考述》，《文物》1964年第2期，51—53页。


  陈翔《〈宣和画谱〉的绘画美学思想》，载朵云编辑部编《中国绘画研究论文集》，上海书店，1992年（原载《朵云》1990年第二期，70—77、23页，署名“颉翰”）。


  程民生《论宋代士大夫政治对皇权的限制》，载漆侠、王天顺主编《宋代研究论文集》，银川：宁夏人民出版社，1999年，61—78页。


  ——《靖康年间开封的异常天气述略》，《河南社会科学》2011年第1期，147—150页。


  邓白《赵佶》，上海：上海人民出版社，1958年（1986年重印）。


  邓广铭《关于宋江的投降与征方腊问题》，《中华文史论丛》1982年第4期，1—9页。


  段书安主编《中国古代书画图目》二十四卷，北京：文物出版社，1986—2001年。


  方诚峰《祥瑞与北宋徽宗朝的政治文化》，《中华文史论丛》2011年第4期，215—253页。


  ——《御笔与御笔手诏与北宋徽宗朝的统治方式》，《汉学研究》第31卷第3期，2013年，3—67页。


  傅熹年《中国美术全集·绘画编》第3卷，北京：文物出版社，1988年。


  高聪明《北宋西北地区的铜铁钱制度》，《河北大学学报》1990年第3期，21—29页。


  ——《北宋物价变动原因之研究》，《河北学刊》1991年第4期，95—100页。


  “故宫博物院”《宋徽宗高宗墨迹》，台北：“故宫博物院”，1970年。


  ——《李唐万壑松风图》，台北：“故宫博物院”，1981年。


  ——《故宫书画图录》，15卷，台北：“故宫博物院”，1995年。


  ——《千禧年宋代文物大展》，台北：“故宫博物院”，2000年。


  故宫博物院藏画集编辑委员会《中国历代绘画》II，北京：故宫博物院，1981年。


  故宫博物院、辽宁省博物馆、上海博物馆编，《晋唐宋元书画国宝特集》，上海：上海书画出版社，2002年。


  何忠礼《环绕宋高宗生母韦氏年龄的若干问题》，《文史》第39辑，1994年，135—147页。


  ——《宋代政治史》，杭州：浙江大学出版社，2007年。


  河南省文物考古研究所《北宋皇陵》，郑州：中州古籍出版社，1997年。


  侯迺慧《试论宋徽宗汴京艮岳的造园成就》，《中华学苑》1994年第4期，259—283页。


  华觉明和赵匡华《夹锡钱是铁钱不是铜钱》，《中国钱币》1986年第3期，21-22页。


  黄宽重《宋史丛论》，台北：新文丰出版公司，1993年。


  贾虎臣《中国历代帝王谱系汇编》，台北：正中书局，1967年。


  姜青青《马扩研究》，北京：人民出版社，2008年。


  金中枢《论北京末年之崇尚道教》，《新亚学报》第七卷二期，323—414页，第八卷一期，187—257页。


  久保田和男《关于北宋皇帝的行幸——以在首都空间的行幸为中心》，载平田茂树编《宋代社会的空间与交流》，开封：河南大学出版社，2008年，100—101页。


  李华瑞《宋夏关系史》，石家庄：河北人民出版社，1998年。


  李慧淑《宋代画风转变之契机——徽宗美术教育成功之实例（上下）》，《故宫学术季刊》1卷4期，71—91页；2卷1期，9—36页。


  李丽凉《北宋神霄道士林灵素与神霄运动》，香港中文大学博士论文，2006年。


  李天鸣《宋金联合攻辽之役——燕山之役》，《第二届宋史学术讨论文集》，台北：中国文化大学，1996年，283—305页。


  ——《金侵北宋初期战役和宋廷的决策》，《宋旭轩教授八十荣寿论文集》，台北：宋旭轩论文集编委会，2000年，183—236页。


  ——《宋徽宗北伐燕山时期的反对意见》，《故宫学术季刊》17卷4期，109—143页。


  李幼平《大晟钟与宋代黄钟标准音高研究》，上海：上海音乐学院出版社，2004年。


  李远国《神霄雷法：道教神霄派沿革与思想》，成都：四川人民出版社，2003年。


  ——《论道教雷法的发展及其思想背景》，载Purposes, Means and Convictions in Daoism: A Berlin Symposium, edited by Flotian C. Reiter, Wiesbaden: Harrassovitz, pp. 201-20。


  李裕民《方腊起义新考》，《山西大学学报》1980年第2期，44—52页。


  梁思成《营造法式注释》，北京：中国建筑工业出版社，1983年。


  廖怀志《从徽钦二帝的囚禁生活看金国的俘虏政策》，《黑龙江民族丛刊》2007年第3期，94—98页。


  林柏亭《大观：北宋书画特展》，台北：“故宫博物院”，2006年。


  铃木敬《试论李唐南渡后重入画院及其画风之演变》，《故宫季刊》1983年第3、4期，57—74、65—80页。


  令狐彪《宋代画院画家考略》，《美术研究》1982年第4期，39—40、49—61页。


  刘长东《宋代佛教政策论稿》，成都：巴蜀书社，2005年。


  刘孔伏、潘良炽《李师师遗事辨》，《青海社会科学》1994年第2期，66—70页。


  刘美新《蔡京与徽宗朝之政局》，在张其凡编《北宋中后期政治探索》，香港：华夏文化艺术出版社，2005年，443—521页。


  刘子健《两宋史研究汇编》，台北：联经出版事业公司，1987年。


  柳存仁《道藏本三圣注道德经会笺》，《和风堂文集》，上海：上海古籍出版社，1991年，223—495页。


  罗家祥《北宋党争研究》，台北：文津出版社，1993年。


  ——《曾布与北宋哲宗、徽宗统治时期的政局演变》，《华中科技大学学报》2003年第2期，51—57页。


  ——《论北宋徽宗统治初期的政局演变》，《河北学刊》2003年第5期，151—156页。


  马娴育《从〈千里江山图〉看画家传达的理想国度》，《历史文物》2012年第2期，46—62页。


  梅原郁《宋代的内藏与左藏——君主独裁的财库》，郑樑生译，《食货月刊》6卷1—2期（1976），34—66页。


  任崇岳《略论宋金关系的几个问题》，《社会学辑刊》1990年第4期，41—49页。


  ——《李师师生年小考》，《河南大学学报》1996年第1期，57—60页。


  ——《宋徽宗，宋钦宗》，长春：吉林文史出版社，1996年。


  任继愈《中国道教史》，上海：上海人民出版社，1990年。


  三门峡市文物工作队《北宋陕州漏泽园》，北京：文物出版社，1999年。


  佘城《北宋图画院之新探》，台北：文史哲出版社，1988年。


  沈冬梅《北宋茶文化》，台北：学海出版社，1999年。


  沈松勤《北宋文人与党争——中国士大夫群体研究之一》，北京：人民出版社，1998年。


  水赉佑《赵佶的书法艺术》，北京：人民美术出版社，1995年。


  宋徽宗《千字文》，沈阳：辽宁省博物馆，1997年。


  孙克宽《宋元道教之发展》，台北：东海大学，1965年。


  唐代剑《〈宋史·林灵素传〉补正》，《世界宗教研究》1992年第3期，23—28页。


  ——《论林灵素与“徽宗失国”》，《宗教学研究》1993年第2期，14—22页。


  ——《北宋神霄宫及其威仪钩稽》，《中国道教》1994年第3期，47—48页。


  ——《论林灵素创立神霄派》，《世界宗教研究》1996年第2期，59—67页。


  ——《宋代道教发展研究》，《广西大学学报》1997年第4期，63—95页。


  ——《宋代道教管理制度研究》，北京：线装书局，2003年。


  陶晋生《南宋初信王榛抗金始末》，《中华文化复兴月刊》3卷7期，18—20页。


  汪圣铎《宋朝礼与道教》，《国际宋代文化研讨会论文集》，成都：四川大学出版社，1991年。


  ——《两宋财政史》，北京：中华书局，1995年。


  ——《宋代政教关系研究》，北京：社会科学文献，2010年。


  王建秋《宋代太学与太学生》，台北：商务印书馆，1965年。


  王明荪《谈宋代的宦官》，《东方杂志》15卷5期（1981），57—60页。


  王平川、赵孟林编《宋徽宗书法全集》，北京：朝华出版社，2002年。


  王瑞来《论宋代皇权》，《历史研究》1989年第1期，144—160页。


  王育济《论宋代末年的“御笔行事”》，《山东大学学报》1987年第1期，54—62页。


  王曾瑜《宋朝兵制初探》，北京：中华书局，1983年。


  ——《北宋晚期政治简论》，《中国史研究》1994年第4期，82—87页。


  翁同文《王诜生平考略》，《南洋大学学报》1968年第2期，172—182页。重刊于《宋史研究集》第五集（1970），135—168页。


  谢稚柳《赵佶听琴图和他的真笔问题》，《文物参考资料》1957年第3期，20—21页。


  ——《宋徽宗赵佶全集》，上海：上海人民出版社，1989年。


  熊鸣琴《曾布与北宋后期政治》，载张其凡主编《北宋中后期政治探索》，香港：华夏文化艺术出版社，2005年，177—316页。


  徐邦达《宋徽宗赵佶亲笔画与代笔画的考辨》，《故宫博物院院刊》1979年第1期，62—67、50页。


  ——《古书画伪讹考辨》，南京：江苏古籍出版社，1984年。


  徐玉虎《宋金海上联盟的概观》，载《宋史研究集》第一卷，台北：“国立编译馆”，227—242页。


  燕永成《北宋宰辅朝政笔记研究》，《文献》2001年第3期，105—119页。


  杨世利《论北宋诏令中的内降、手诏、御笔手诏》，《中州学刊》2007年第6期，186—188页。


  杨渭生《关于方腊起义若干问题的再探讨》，《文史》1980年第3期，59—72页。


  杨小敏、张自福《论北宋晚期徽宗君臣收复燕云之国策》，《天水师范学院学报》2011年第1期，99—104页。


  耀生《耀县石刻文字略志》，《考古》1965年第3期，134—151页。


  衣若芬《宣和画谱与苏轼绘画思想》，载李曾坡主编《中国第十届苏轼研究会议文集》，济南：齐鲁书社，1999年，209—238页。


  ——《“昏君”与“奸臣”的对话——谈宋徽宗〈文会图〉题诗》，《文与哲》2006年第8期，253—278页。


  ——《天禄千秋——宋徽宗〈文会图〉及其题诗》，载王耀庭主编《开创典范：北宋的艺术与文化研讨会论文集》，台北：“国立故宫博物院”，2008年，347—368页。


  伊永文《行走在宋代的城市》，北京：中华书局，2005年。


  英严《宋代宫廷的供给制度》，《河北学刊》1991年第5期，82—87页。


  游彪《宋朝的邸报与时政》，《河北学刊》2004年第6期，108—111页。


  余辉《画里江山犹胜：百年艺术家族之赵宋家族》，台北：石头出版社，2008年。


  詹凯琦《蔡京与徽宗朝新书风研究》，《中华弘道书学会会刊》9，第6期，17—29页。


  张邦炜《宋代皇亲与政治》，成都：四川人民出版社，1993年。


  ——《关于建中之政》，《四川师范大学学报》2002年第6期，99—108页。


  ——《宋代政治文化史论》，北京：人民出版社，2005年。


  张光宾编《中华五千年文物集刊·法书篇》，台北：中华五千年文物集刊编辑委员会，1984年。


  张其风《宋徽宗与文人画》，北京：荣宝斋出版社，2008年。


  张天佑《宋金海上联盟的研究》，载《宋史研究集》第12集，台北：“国立编译馆”，1980年，185—245页。


  赵永春《宋金关系史》，北京：人民出版社，2005年。


  郑振满、丁荷生编《福建宗教碑铭汇编》，福州：福建人民出版社，1995年。


  中国音乐文物大系总编辑部编《中国音乐文物大系》九卷，郑州：大象出版社，1996年。


  周宝珠《宋代东京研究》，开封：河南大学出版社，1992年，


  朱鸿《宋代内库的财政管理述论》，《西北师大学报》1991年第4期，69—74页。


  朱瑞熙《宋代的宫廷制度》，《学术月刊》1994年第期，60—66、26页。


  朱瑞熙、程郁《宋史研究》：福州：福建人民出版社，2006年。


  朱瑞熙、张邦炜、刘复生、蔡崇榜、王曾瑜《辽宋西夏金社会生活史》，北京：中国社会科学出版社，1998年。


  朱溢《从郊丘之争到天地分合之争——唐至北宋时期郊祀主神位的变化》，《汉学研究》第27卷第2期，2009年，267—300页。


  ——《唐至北宋时期的大祀、中祀和小祀》，《清华学报》39卷第2期，2009年，287—324页。


  诸葛忆兵《宋代宰辅制度研究》，北京：中国社会科学出版社，2000年。


  ——《徽宗词坛研究》，北京：北京出版社，2001年。


  日文论著（按汉语音序排列）


  板倉聖哲《皇帝の眼差し—徽宗「瑞鹤図巻」をめぐって》，《アジア遊学》第64期，2004年，128—139页。后载入伊原弘编《「清明上河図」と徽宗の時代：そして輝きの残照》，勉诚出版，2012年。


  岛田英誠《徽宗朝の画学について》，载《鈴木敬先生還暦記念中国絵画史論集》，东京：吉川弘文馆，1981年，118—121页。


  徳永洋介《宋代の御筆手詔》，《東洋史研究》1998年第3期，393—426页。


  冨田孔明《北宋士大夫の皇帝—宰執論》，《東洋文化研究》第四卷（2002年3月），33—60页。


  宮川尚志《林靈素と宋の徽宗》，《東海大學紀要》（文學部）24号，1957年，1—8页。


  ——《宋の徽宗と道教》，《東海大學紀要》23号，1975年，1—10页。


  河井荃廬《支那南画大成》，东京：兴文社，1937年。


  近藤一成《蔡京の科舉學校政策》，《東洋史研究》1994年第1期，24—49页。


  ——《宋代士大夫政治の特色》，樺山紘一编《岩波講座世界歴史9：中華の分裂と再生》，东京：岩波书店，1999年，305—326页。


  久保田和男《北宋徽宗時代と首都開封》，《東洋史研究》第六十三卷第三号，2005年，1—35页。


  ——《北宋の皇帝行幸について―首都空間における行幸を中心として》，载平田茂樹、遠藤隆俊、岡元司编《宋代社会の空間とコミュニケーション》，东京：汲古书院，2006年。


  ——《宋代開封の研究》，东京：汲古书院，2007年。


  ——《宋代の「畋獵」をめぐって : 文治政治確立の一側面》，载《古代東アジアの社会と文化: 福井重雅先生古稀・退職記念論集》，东京：汲古书院，2007年。


  林大介《蔡京とその政治集団―宋代の皇帝・宰相関係理解のための一考察―》，《史朋》第35卷，2003年，1—28页。


  鈴木敬《画学を中心とした徽宗画院の改革と院体山水画様式の成立》，《東洋文化研究所紀要》38，1965年，145—184页。


  ——《李唐の南渡・復院とその様式変遷についての一試論（上）》，《国華》88卷第6期（1981），5—20页。


  ——《李唐の南渡・復院とその様式変遷についての一試論（下）》，《国華》88卷第12期（1982），13—23页。


  梅原郁《宋代官僚制度研究》，京都：同朋社，1985年。


  那波利貞《唐代社会文化史研究》，创文社，1974年。


  秦玲子《宋代の后と帝嗣決定権》，载《柳田節子先生古稀記念中国の伝統社会と家族》，东京：汲古书院，1993年，51—70页。


  松本浩一《宋代の雷法》，《社会文化史学》卷十七，1979年，45—65页。


  ——《徽宗と道教政策》，《アジア遊学》64，2004年，110—118页。


  ——《宋代の道教と民間信仰》，东京：汲古书院，2006年。


  藤本猛《北宋末の宣和殿：皇帝徽宗と學士蔡攸》，《東方學報》第81册（2007年），1—68页。


  王瑞来《宋代の皇帝権力と士大夫政治》，东京：汲古书院，2001年。


  ——《徽宗と蔡京—権力の絡み合い》，《アジア游学》第64号，2004年，33—44页。


  小川裕充《「院中名畫」—董羽、巨然、燕肅から郭熙まで—》，《鈴木敬先生還暦記念中国絵画史論集》，23—85页。


  小岛毅《宋代の国家祭祀―『政和五礼新儀』の特徴》，载池田温主编《中国礼法と日本律令制》，东京：东方书店，1992年，463—484页。


  須江隆《唐宋期における祠廟の賜額·封號の下賜について》，《中國─社會と文化》1994年，96—119页。


  伊原弘《中国開封の生活と歲時：描かれた宋代の都市生活》，东京：山川出版社，1991年。


  ——编《「清明上河図」と徽宗の時代：そして輝きの残照》，勉诚出版，2012年。


  中嶋敏《東洋史学論集―宋代史研究とその周辺》，东京：汲古书院，1988年。


  中田勇次郎《中國書論大系》，东京：二玄社，1977—1995年。


  竺沙雅章《中国仏教社会史研究》，京都：同朋舍，1982年。    











  [image: ]


  [image: ]


  
    
      
    
  


[image: feiye]


[image: 01]

[image: 02]


THE DELUGE: THE GREAT WAR AND THE REMAKING OF GLOBAL ORDER

Copyright © 2014, Adam Tooze

All rights reserved.




本书中文版根据英国艾伦·莱恩出版社（Allen Lane）2014年出版版本翻译而成，中文版略有节略。




著作权合同登记号 图字：01-2020-7679号










图书在版编目（CIP）数据




滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建/（英）亚当·图兹著；陈涛，史天宇译．-- 北京：中国华侨出版社，2021.5

ISBN 978-7-5113-8278-8




Ⅰ．①滔… Ⅱ．①亚… ②陈… ③史… Ⅲ．①第一次世界大战－历史－研究②国际关系史－研究 Ⅳ．①K143②D819




中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第170618号




滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建



著　　者：亚当·图兹

译　　者：陈　涛　史天宇

责任编辑：王　委

特邀编辑：刘广宇

装帧设计：陆智昌

内文制作：李丹华

经　　销：新华书店

开　　本：965mm × 635mm　1/16　印张：45.5　字数：630千字

印　　刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版　　次：2021年5月第1版　2021年5月第1次印刷

书　　号：ISBN 978-7-5113-8278-8

定　　价：148.00元



中国华侨出版社　北京市朝阳区西坝河东里77号楼底商5号　邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

发 行 部：（010）65255876

网　　址：www.oveaschin.com

E-mail：oveaschin@sina.com



如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。


目录



  插图列表



  图表列表



  前言 滔天洪水：世界秩序的重建



  第一部分 欧亚危机

  第一章 处于平衡状态的战争



  第二章 没有胜利者的和平



  第三章 俄国民主被战争埋葬



  第四章 中国进入战火中的世界



  第五章 《布列斯特—立陶夫斯克条约》



  第六章 达成一种苛刻的和平



  第七章 世界分崩离析



  第八章 干涉行动





  第二部分 赢得民主的胜利

  第九章 加强协约国



  第十章 民主的军工厂



  第十一章 停战：实现威尔逊的设想



  第十二章 压力下的民主





  第三部分 未完成的和平

  第十三章 东拼西凑的世界秩序



  第十四章 “和约的真相”



  第十五章 赔偿



  第十六章 欧洲的屈服



  第十七章 亚洲的屈服



  第十八章 威尔逊主义的惨败





  第四部分 寻找新秩序

  第十九章 严重的通货紧缩



  第二十章 帝国的危机



  第二十一章 华盛顿会议



  第二十二章 再造共产主义



  第二十三章 热那亚：英国霸权的失败



  第二十四章 悬崖边上的欧洲



  第二十五章 战争与和平的新政治



  第二十六章 大萧条





  结论 加大赌注



  注释



  致谢



  译后记


返回总目录


理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解”。

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望“茶花女”的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


献给伊迪


或早或晚，大多数棘手的问题都会被交到历史学家手中。让他大伤脑筋的是，这些问题并没有因为已经被政治家画上句号、已经在现实中得到解决并被束之高阁，就变得不再棘手……那些严肃对待自己工作的历史学家夜里可怎么睡得着。

——伍德罗·威尔逊[1]

这部编年史结束了。当一个人合上丘吉尔先生这两千页文字的时候，他是什么样的心情呢？感激，崇敬，也许还有一点嫉妒，因为丘吉尔坚定不移地相信，国界、种族、爱国主义，甚至战争——如果需要的话，都是人类社会的终极真理。这让他对事件的叙述有了某种体面甚至是高贵的色彩。但对于其他人来说，这些都只是噩梦中的一些插曲，是需要被永远回避的事情。

——J. M. 凯恩斯对丘吉尔著作《战后》（The Aftermath）的评论[2]
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前言

滔天洪水：世界秩序的重建

1915年圣诞节早上，格拉斯哥（Glasgow）工会工人不断发出嘘声，以此来迎接大卫·劳合·乔治（David Lloyd George），这位过去的自由主义激进派、现在的军需大臣。劳合·乔治要求招募更多士兵投入战争，并说出了一番颇有预见性的话。他警告说，这场战争将重建整个世界：“这就是那场滔天洪水，它是自然的战栗……给人类社会和工业文明带来闻所未闻的改变；它是一场飓风，把现代社会的花花草草连根拔起……它是一场地震，将欧洲生活的巨石抛到空中；它是大地又一次的震动，各个国家稍不小心，就将前进或者倒退几十年。”[1]四个月后，在战线的另一侧，德国宰相特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格（Theobald von Bethmann Hollweg）说出了同样的话。1916年4月5日，在噩梦般的凡尔登战役开始六个星期之后，霍尔维格把一个事实赤裸裸地摆在了德国国会面前：我们已经没有退路了，“经历过如此翻天覆地的变化之后，历史已经无法再回到从前”。[2]这场激烈的大战足以改变一切。到1918年，亚欧大陆上的古老王国——沙皇俄国、哈布斯堡王朝以及奥斯曼帝国，都已经在“一战”中土崩瓦解，中国则因内战而动荡不安；到20世纪20年代，东欧和中东的地图已然重绘。尽管这些变化是如此不可思议、众说纷纭，但其重要性仍然是无法否认的，因为与之同时发生的还有另一个更加深刻却不那么引人注目的改变。一种新秩序在战火中冉冉升起，它超越了新兴国家喋喋不休的争吵和民族主义表演，彻底重建了英国、法国、意大利、日本、德国、俄国和美国这些大国之间的关系。理解这场权力转移的规模与重要性需要一些地缘政治和历史的想象力。这个正在形成中的新秩序最主要的特点就是其决定性因素——新兴大国美国——的缺席。但对于那些持这种看法的人来说，这一结构性变化的前景确实有一种让人痴迷的魔力。

1928年年底到1929年年初，在大战结束十年之后，三位同时代的人——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）和列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）——都在回顾历史。1929年元旦，在斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）保守党内阁中担任财政大臣的丘吉尔正抓紧时间完成他“一战”史诗《世界危机》（The World Crisis）的最后一卷《战后》。对于那些熟悉丘吉尔后来的“二战”回忆录的人来说，最后这一卷令人惊讶。1945年后，丘吉尔将创造一个新词“第二次三十年战争”（Second Thirty Years War），把对德国的长期战争描述为一个单独的历史事件。然而在1929年，他说的可大不一样。[3]那会儿丘吉尔在面对未来时相当乐观，而不是垂头丧气。一套新的国际秩序似乎已经在“一战”的狂风暴雨中逐渐形成了。通过两个区域性条约，全球性的和平已经建立起来：1925年10月在洛迦诺（Locarno）提出的《洛迦诺公约》（Locarno Treaties，12月在伦敦签署）以及在1921年年底到1922年年初所召开的华盛顿会议上签署的《关于太平洋区域岛屿属地和领地的条约》（Pacific Treaties）。对于这两个条约，丘吉尔写道：“是一对坚不可摧的和平金字塔……需要得到世界大国及其全部陆海军力量的拥护。”这两个条约使1919年在凡尔赛未能完成的和平具有了实质性的内容，将国际联盟（League of Nations）这张空白支票填写完毕。丘吉尔认为，“我们翻遍历史，也无法找到类似的伟大事业”。他写道：“现在，我们的希望建立于稳定的基础之上……我们将永远远离战争的恐惧。在这个美好的时代，各个大国向着世界组织稳步迈进，确信最困难的时期已经过去了。”[4]

而对于希特勒和托洛茨基来说，他们在“一战”后十年回望历史时，显然不会说出这样的话。1928年，曾经的“一战”老兵、从失败的起义者转型成为政治家的阿道夫·希特勒，在大选失利的同时，还在跟自己的出版商讨论，打算在第一本书《我的奋斗》（Mein Kampf）之后再来个续集。第二本书的计划是将他1924年以来的演讲和文章编成合集，但由于《我的奋斗》在1928年的销量就像希特勒在选举中的表现一样糟糕，因此他这份手稿并未出版。这就是后来的“第二本书”（‘Second Book’ [Zweites Buch]）。[5]对于托洛茨基来说，他倒是有足够的时间进行写作和思考，因为在与斯大林（Stalin）的斗争失败之后，他被驱逐到了哈萨克斯坦，1929年又流亡到了土耳其。在那里，他笔耕不辍，记述下自1924年列宁逝世后的革命局势。[6]把丘吉尔、托洛茨基和希特勒放到一起，虽然说不上令人反感，但也挺不搭调的。对一些人来说，将这三个人相提并论，本身就足以引发争论。当然，无论是作为作家、政治家、知识分子，还是作为道德个体，这三个人的分量都不尽相同。但值得注意的是，在20世纪20年代末，他们对世界政局的看法互相印证。

和丘吉尔一样，希特勒和托洛茨基也都注意到了一件事。他们都相信，“一战”开启了“世界组织”（world organization）的新阶段。然而，不同的是，丘吉尔认为这一新情况值得庆贺，但对于像托洛茨基或者希特勒这样的人来说，这简直就意味着被历史抛弃。从表面上看，1919年所达成的和解似乎使欧洲中世纪末期开始出现的主权自决观念更为合理了。这一观念在19世纪促成了巴尔干半岛上新生民族国家的形成，以及意大利和德意志的统一，又在当前奥斯曼帝国、沙皇俄国与哈布斯堡王朝的崩溃中达到了巅峰。然而，尽管主权国家的概念变得丰富，但其内涵已经被掏空。[7]大战已不可逆转地削弱了欧洲的所有参战国，即使其中最强大的国家和战胜者也不例外。1919年，法兰西共和国在太阳王[*]的凡尔赛宫庆祝自己对德国的胜利，但无法掩饰的是，“一战”终结了法国成为全球列强之一的企图。对于那些19世纪诞生的弱小民族国家来说，战争带来了更多的创伤。1914年到1919年，随着战事起起伏伏，比利时、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利和塞尔维亚都几近亡国。1900年，德国皇帝趾高气扬地在世界舞台上占领了一席之地；可二十年后，德国就已经堕落到要跟波兰在西里西亚（Silesia）的边界问题上争论不休，最后还得找一位日本子爵来主持争端的地步。德国已经变成了国际政治（Weltpolitik）一词的宾语，而不再是主语。意大利在战争中倒是加入了战胜国集团，但除了盟友信誓旦旦对它许下的承诺，和平只是强化了它作为二等国家的自我认知。如果要说欧洲有一个赢家的话，那就是英国，所以丘吉尔才会有一种晴空万里的感觉。不过，英国以前可是世界帝国的领袖，而不仅仅是一个欧洲强国。当时的人觉得大英帝国在经历过战争后还算是差强人意，这只进一步证明，欧洲的时代已经结束了。在一个世界性强国的时代，欧洲在政治、军事和经济上的地位都已经不可逆转地只能是偏居一隅了。[8]

唯一一个看起来在战争中毫发无损，甚至变得更加强大的国家是美国。事实上，美国占据着绝对优势地位，以至于人们再次开始思考17世纪时从欧洲历史中排除出去的那个问题：美国是否就是当年天主教的哈布斯堡王朝意图建立的那个包罗万象、席卷世界的帝国呢？在接下来的一个世纪里，这个问题始终萦绕在人们心头。[9]20世纪20年代中期，托洛茨基发现，“分崩离析的欧洲”意识到“自己与美国之间的关系正如同”战前欧洲东南部国家与巴黎和伦敦的关系。[10]它们空有主权国家的华服，却没有任何实质性的内容。希特勒在1928年警告说，欧洲的政治家必须帮助其人民摆脱普遍存在的“政治上的轻率无知”，否则，“北美大陆那位感受到挑战的世界霸主”将把它们都贬低到瑞士或荷兰的地位。[11]从白厅的角度能看得更清楚一些，丘吉尔感到，这股力量并不是历史的猜测，而是权力的现实。正如我们将看到的，20世纪20年代，英国政府一次又一次地意识到自己必须面对这个痛苦的现实，即美国是一个与众不同的大国。它在一夜之间就变成了一个新型的“超级大国”，对世界其他主要国家的经济和安全利益行使着否决权。

本书的主要目的就是试图勾画出这一权力新秩序的形成过程。这可不是件简单的事，因为美国以一种异乎寻常的方式展示着自己的权力。在20世纪早期，美国的领导人无意将自己塑造成一个世界范围的军事大国。他们通常不会直接出面，而是采取间接的方式、用潜在的手段来施加自己的影响。尽管如此，美国的影响是实实在在的。还原世界各国努力构建国际新秩序，并最终承认美国核心地位的过程，将是本书的主要工作。这个过程是一场全方位的斗争，涵盖了经济、军事和政治各个领域。它在“一战”还未结束时就已经开始了，并一直延续到战后的20世纪20年代。搞清楚这段历史十分重要，因为我们需要理解美式和平（Pax Americana）的缘起，今天，它依然是我们这个世界的主要特点。另外，搞清楚这段历史还能为我们提供一把钥匙，帮助我们正确认识丘吉尔在1945年用“第二次三十年战争”来概括的第二场世界风暴。[12]20世纪30年代和40年代，暴力如脱缰野马一般不断升级，这其实说明了那些暴乱分子认为自己面临着什么样的力量。希特勒、意大利法西斯分子，以及他们的日本同伴采取那样极端的行动，恰恰是因为他们隐隐约约感受到，美国的资本主义民主未来将会支配整个世界。这个敌人看不见摸不着，它正在策划一个阴谋，要将全世界都笼罩在其邪恶的影响之下。这样的想法很显然有些神志不清，但是，如果想要搞清楚两次大战之间的极端暴力政治是如何在“一战”中及其结束之后逐渐发展起来的，我们就必须认真对待秩序和暴乱的这种辩证关系。如果仅仅将法西斯运动和苏维埃共产主义运动看作与欧洲近代的种族主义和帝国主义相似的事物，或者等到1940—1942年它们在欧亚大陆盛行，似乎将要改变历史的时刻才开始了解它们，那就太片面了。意大利、德国、日本，以及苏联的领导者，都把自己看作以暴抗暴，反抗强大、不公正国际秩序的人。20世纪30年代这些政治家都认为，西方大国不是软弱，而是懒惰和虚伪。它们曾经击垮过德意志帝国，也有能力改变现状，却将自己伪装成正人君子和乐天派，隐藏锋芒。想要抢先一步阻止历史终结于这种不公平的状态之中，就需要冒着极大的危险，做一些惊天动地的事。[13]这就是那些暴乱分子从1916年至1931年的历史里获得的可怕经验。本书就将回顾这段历史。

一

哪些关键因素支撑起了这个在其潜在敌人看来如此不公正的新秩序呢？通常认为，这一新秩序有三个主要方面——道德权威，以及支持它的军事力量和经济优势。

在许多参与者看来，这场大战始于帝国冲突，是一场传统的大国战争；然而它的结束却饱含道德和政治意味——一个联盟的伟大胜利，这个联盟宣称自己是世界新秩序的捍卫者。[14]在一位美国总统的带领下，进行并且赢得这场“终结所有战争的战争”，是为了维持国际法的统治，结束独裁和军国主义。正如一位日本观察家所说：“德国的投降从根本上动摇了军国主义和官僚主义。结果，很自然地，基于人民、反映人民意愿的政治，即民本主义[†]，就像在一场竞相奔向天堂的赛跑中，战胜了全世界的思想。”[15]丘吉尔对这一新秩序的描绘十分生动——“一对坚不可摧的和平金字塔”。而金字塔的价值，恰恰就在于它们是精神与物质力量共同塑造的巨大丰碑。对丘吉尔来说，这两座引人注目的金字塔恰似当代人想要将国际权力纳入文明社会的雄心壮志。托洛茨基的性格则决定了他不会使用那么美好的字眼。在他看来，如果国内政治和国际关系确实已经无法分割开来，那么，二者都可以简化为一个单一逻辑：即使是在像法国、意大利或者是德国这样的国家，“全部的政治生活”，包括“党派和政府的更替，归根到底都将由美国的资本主义所决定”。[16]托洛茨基用他一贯的嘲讽风格展现在人们眼前的，不是庄严宏伟的金字塔，而是一幅极不谐调的画面：芝加哥的屠夫、乡下的参议员和炼乳制造商，向法国总理、英国外交大臣和意大利独裁者，大谈特谈裁减军备与世界和平将带来的好处。这样的场景让人看着不舒服，但它们恰恰预示着，美国在用自己标榜的和平、进步和繁荣的国际主义精神来追求“世界霸权”。[17]

然而，无论形式上如何不谐调，国际事务的这种道德化和政治化都是一场高风险的赌博。17世纪宗教战争以来，对国际政治和国际法的传统理解已经在对外政策和国内政治之间筑起了一道防火墙。在一个大国外交和战争的世界里，传统道德观与国内法的观念已经没有立足之地了。新的“世界组织”的建造者要打破那堵墙，他们在有意识地玩一场革命游戏。的确，1917年时，革命的目标已经越来越清晰了，政体变更已经成为停火谈判的一个先决条件。《凡尔赛和约》规定了战争罪，并宣布德国皇帝有罪；伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）与协约国一起宣布了奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝的死刑。到20世纪20年代末，正如我们将要看到的，“侵略”战争被认为是不合法的。然而，尽管这些自由主义的规定如此诱人，但它们却回避了根本性的问题：是什么让战胜国有权制定这样的法律呢？强权就意味着权利吗？为了实现这些规定，他们给历史下了怎样的赌注？这些声明能为国际秩序搭建一个坚固的基础吗？人们不愿意未来发生战争，但宣布一个永久的和平是否就意味着，无论其合法性如何，人们都一定能很好地维持现状呢？丘吉尔可以说一些乐观的话，因为他的国家在很长时间里都是国际道德和法律最成功的推行者。但就像一位德国历史学家在20年代提出来的那样，如果一个人发现，在这个新秩序里，自己属于被剥夺权利的人、属于下等人之列，就像是和平金字塔中的“法拉欣”（‘fellaheen’）[‡]，那又会怎样呢？[18]

对于真正的保守主义者来说，唯一令人满意的答案就是将时钟倒拨。他们主张，应该将道德的国际组织这趟自由主义列车倒回去，国际事务应该回到欧洲公法（Jus Publicum Europaeum）的理想化状态之中，在那里，欧洲各王室在一个没有审判、没有等级的世界中比邻而居。[19]然而，这只是虚构的历史，与18世纪和19世纪国际政治的现实毫无关系。不仅如此，它还忽略了1916年春天贝特曼·霍尔维格对德国国会所说的那番话的分量：在这场战争之后，我们已经没有退路了。[20]真正的选择要更加简单明了：要么选择一种新的循规蹈矩，要么选择发起暴乱。这种暴乱在战争刚刚结束之时就在贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）身上得到了体现。1919年3月，他在米兰组建起了自己的法西斯政党，他指责说，正在形成的新秩序是“有钱人搞的一场道貌岸然的‘骗局’”，这里他指的是英国、法国和美国；“与无产阶级民族相敌对”，这里他指的是意大利；“要将世界均势的现实条件永远固定下来……”[21]但他并不是要退回到想象中的旧制度，而是提出要继续大步向前。在国际事务政治化的过程中高昂起丑陋头颅的，是不可调和的价值观冲突，这种冲突曾使17世纪的宗教战争和18世纪末的革命斗争充满血腥和暴力。考虑到第一次世界大战是如此可怕，接下来的，要么是永久的和平，要么是一场更加激烈的战争。

尽管这种对抗的危险清晰真实，但风险的严重性并不仅仅取决于被激发的愤怒情绪或是相互敌对的意识形态。要想建立并维持一个国际新秩序，其风险归根到底还在于，要施加的道德秩序的可信性、它的优点被普遍接受的可能性，以及被召集起来支持它的军事力量。1945年之后，在波及全球的美苏冷战冲突中，全世界人民都目睹了这种对抗性逻辑如何达到顶峰。两个具有全球性影响的集团，充满自信地宣扬着相互敌对的意识形态，各自用数量庞大的核武器储备武装自己，在“相互保证毁灭”（Mutually Assured Destruction）思想下威胁着人类的生存。有很多历史学家将1918—1919年威尔逊与列宁的争论视为冷战的一个先兆。这种推论尽管看起来颇为诱人，但其实是一种误导，因为在1919年的时候，美俄两国并不像在1945年时那么势均力敌。[22]1918年11月，屈膝妥协的不光是德国，还有俄国。1919年世界政治的平衡状态更接近于1989年的单极世界，而不是1945年的分裂世界。围绕一个单一的权力集团和一套普世的自由主义“西方”价值观重新安排世界，如果这样的想法看起来像是重大的历史偏离，那么，正是这种想法，使第一次世界大战的后果如此引人注目。

对于同盟国集团来说，1918年的战败更是一件痛苦万分的事情。因为在第一次世界大战的过程中，正如我们所看到的，军事主动权不断地来回反复。在大家的共同努力下，德国军官总是能在局部确立优势，并随时有可能形成突破：1915年的波兰、1916年的凡尔登、1917年秋天的意大利战线，以及直到1918年春天的西线。但我们不能因为这些战场上的戏剧性事件就把注意力从战争的根本逻辑上转移开来。实际上，同盟国只对俄国取得了真正的优势。在西线，从1914年一直到1918年夏天，情况一直是十分糟糕的。有助于解释这一点的一个核心因素是军事物资的平衡。从1916年夏天开始，英国军队为欧洲战场建立起了一条跨大西洋的庞大供应线。同盟国当时建立起的局部优势被扭转只是个时间问题，它们在这场消耗战中筋疲力尽。尽管直到1918年11月最后那段日子，同盟国还在坚持着脆弱的抵抗，但在那之后几乎就全面崩溃了。当各大国云集凡尔赛参加那场史无前例的全球性集会时，德国及其盟友已经一蹶不振。在接下来的几个月里，它们曾经引以为傲的军队被解散，法国及其在中东欧的盟友成为欧洲的主人。然而这一变化并不持久，法国人也敏锐地感受到了这一点。1921年11月，在停战三周年之际，各国领导人组成的高端集团第一次齐聚华盛顿，接受了美国用前所未有清楚明白的字眼勾画出的世界秩序。在华盛顿会议（Washington Naval Conference）上，国家实力是用军舰吨位来衡量的，并且像托洛茨基嘲讽的那样，“定量”进行了发放。[23]《凡尔赛和约》中模棱两可的用词以及《国际联盟盟约》（League of Nations Covenant）中的模糊化处理都不再被接受，各国在太平洋地区的战略力量按照10∶10∶6∶3∶3的比例固定下来。位于前列的是英美两国，它们地位相同，是仅有的两个真正的全球性大国，其海军力量遍布公海；日本排到了第三位，但其军事力量仅限于太平洋；法国和意大利则退缩到了大西洋沿岸和地中海。除了这五个国家，其他国家都没能进入这个体系；德国和俄国则根本就没有被邀请参会。看来，这就是第一次世界大战的后果：一个包罗万象的全球秩序。在这个秩序中，对战略力量的控制比今天我们对核武器的控制还要严格。托洛茨基指出，这是国际事务的一个转折点，堪比哥白尼改写中世纪的宇宙学。[24]

华盛顿会议是愿意接受国际新秩序的军事力量一次强有力的发声，但在1921年时，就已经有人怀疑，战舰时代巨大的“钢铁城堡”真的就是未来的武器吗？然而，这样的讨论在当时无关紧要。不管它们在军事上的作用如何，军舰是当时世界上最昂贵、制造技术最复杂的工具，只有最富有的国家才有能力维持一支作战舰队。美国甚至没有用完自己的配额，大家都知道它有这个能力，这就足够了。经济力量已经完美诠释了美国的实力，军事力量只是一个副产品而已。托洛茨基不仅意识到了这个问题，他还迫不及待地进行了定量分析。在国际竞争十分激烈的时代，人们特别喜欢搞一些比较经济测量的“黑魔法”。托洛茨基认为，1872年，美、英、德、法各国的财富大致相当，都在300亿美元到400亿美元。50年后，各国之间显然已经有了巨大差异。战后德国几近赤贫，托洛茨基认为它比1872年时还要贫穷。相比之下，“法国的财富大约增长了一倍（680亿美元），英国也差不多（890亿美元），而美国则拥有大概3200亿美元的财富”。[25]这些数据只是一个大概的估算，但无可争辩的是，在1921年11月华盛顿会议召开的时候，英国政府欠美国45亿美元，法国欠美国35亿美元，意大利欠18亿美元；日本的国际收支平衡正在严重恶化，正急不可耐地向J. P. 摩根（J. P. Morgan）寻求帮助。与此同时，苏联的1000万公民正靠着美国的救济来度过饥荒。没有任何其他国家曾对全球经济有过这样的优势。

如果我们利用今天的统计数据绘制19世纪以来世界经济的发展，可以清楚地看到这些曲线分成两个部分（图1）。[26]从19世纪初开始，英帝国一直是世界上最大的经济体。1916年，也就是凡尔登战役和索姆河战役那一年，美国的总产值赶上了英国。从那以后，一直到21世纪初，美国的经济力量始终是影响世界秩序的决定性因素。


[image: 032-01]图1　各国GDP（购买力平价以1990年美元价值为标准）



有些人——尤其是英国人，总会忍不住将19世纪和20世纪的历史描绘成一个权力继承的故事，美国从英国手里接过了世界霸权的接力棒。[27]这让英国人感到高兴，却是误导性的，使人们错误地以为世界秩序仍是过去问题的延续，解决问题的方法也可以一以贯之。第一次世界大战后建立的世界秩序所引发的问题，与之前英国、美国或者任何其他国家所遇到的都不一样。然而，这张财务状况表同样也告诉我们，美国的经济实力在数量上和性质上都不同于曾经的英国。

英国的经济优势是在其帝国所创造的“世界体系”内部展开的，这个帝国从加勒比海延伸到太平洋，在一个“非正式的”广阔空间中通过自由贸易、人口迁移和资本输出而不断扩张。[28]大英帝国为后来所有其他经济体的发展提供了一个模型，19世纪后期，这些经济体将全球化的边界不断向前推进。看到主要竞争对手开始崛起，一些鼓吹成立“更大不列颠”（a ‘greater Britain’）的帝国学者开始游说，要将这个成员混杂的大联合体打造成一个自我封闭的单一经济集团。[29]但由于英国有着根深蒂固的自由贸易传统，因此只在最糟糕的大萧条时期，才实行了帝国特惠关税。对于帝国特惠制的拥护者来说，美国正是他们想要的，英国却不是。美国一开始只是十几个不同殖民地的联合，到19世纪初期，它已发展成为一个高度一体化的广阔帝国。与英帝国不同，当美利坚合众国向西边和南边扩张时，它设法将新的领土纳入自己的联邦体制中。由于自由的北方和蓄奴的南方在18世纪初建时的基础就大相径庭，因此这种一体化十分危险。1861年，在诞生还不到一个世纪的时候，美国快速扩张的政体陷入一场可怕的内战。四年之后，联邦保住了，但所付出的代价从比例上说相当于第一次世界大战中主要参战国的损失。50多年后的1914年，当时活跃在美国政治舞台上的那些人，他们的童年都有那场可怕血腥战争的记忆。只有当我们意识到，美国第28任总统所领导的，是自南北战争以来第一个由南方民主党人组成的内阁，我们才会明白伍德罗·威尔逊执政时提出的和平政策蕴含着怎样的危险。南方民主党人将其自身政治地位的上升视为重新接纳白人主导的美国以及重建美利坚民族国家的证明。[30]在付出了巨大代价之后，美国终于将自己打造成了史无前例的国家。这不再是西进运动时那个贪得无厌地扩张的帝国，但也不是托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）新古典主义“山巅之城”的理想。它是被古典主义政治理论判定为不可能的某种东西，是一个统一的、横跨美洲大陆的联邦共和国，一个超大规模的民族国家。从1865年到1914年，得益于英国所搭建的世界体系中的市场、运输和通信网络，美国经济快速增长，其速度超过了之前的任何经济体。同时在世界两大洋上处于领先地位，这使得美国成为唯一一个想要并且能够发挥全球影响的国家。将美国说成是从英国手里接过了世界霸权的接力棒，就如同1908年时一些人坚持把亨利·福特（Henry Ford）的T型汽车称作“没有马的马车”。这样的标签与其说是错误的，还不如说是死守成规。这不是继承，而是一种范式上的改变，它符合美国对新型世界秩序的支持。

本书将用大量篇幅来讨论伍德罗·威尔逊及其继任者，但最基本的观点其实很简单。通过咄咄逼人地在整个美洲大陆上进行扩张，美国将自己变成了一个影响全球的民族国家，却避免了与其他大国的冲突。由此可见，美国的战略观既不同于英、法这样的传统大国，也不同于德、日、意这些新兴的竞争对手。19世纪70年代以来，全球帝国主义进入了一个国际对抗的新时期。当美国在19世纪末期开始出现在世界舞台上的时候，它就迅速意识到自身在结束这种紧张的国际对抗中的利益。的确，1898年时，美国的政治家也曾经因为自己在美西战争中首次进行了海外扩张而欣喜若狂，然而，面对在菲律宾实行帝国统治的现实，他们的热情很快消退，一种更加深刻的战略逻辑开始显现。在20世纪的世界里，美国不可能孤立存在。在战略空军力量出现之前，美国军事战略中最核心的问题仍将是推动建设一支力量强大的海军。美国需要确保加勒比海和中美洲的邻居都“井然有序”，确保门罗主义这一阻止外部力量干涉西半球的栅栏依然屹立不倒，其他国家绝不允许进入。美国将逐渐增加基地和补给站，以部署自己的力量。但是，乱七八糟、麻烦缠身的殖民地对于美国来说则是多余的。在这个简单却关键的问题上，美洲大陆上的美国与所谓“自由帝国主义”的英国有着天壤之别。[31]

1899—1902年，在国务卿海约翰（John Hay）最早提出所谓“门户开放”政策的三份“照会”中，我们能清楚看到美国势力的真实逻辑。作为国际新秩序的基础，这三份“照会”提出了一项看似简单但其实影响深远的原则：商品和资本的平等进入。[32]重要的是搞明白这个原则不包含哪些内容。门户开放并不要求自由贸易，在各大经济体中，美国是最支持贸易保护主义的；同时，为了自己的利益考虑，它也并不欢迎竞争。美国非常自信，一旦大门打开，美国的出口商和银行家就能让所有对手出局。这样，从长远来看，门户开放政策将削弱欧洲国家独占的势力范围。但美国无意搅乱帝国主义种族等级或全球种族界限，商业和投资需要秩序，而不是革命。美国曾经明确想要扼制的是帝国主义，而它所理解的帝国主义既不是高效的殖民扩张，也不是白色人种对有色人种的种族统治，而是法国、英国、德国、意大利、俄国和日本所进行的“自私”的激烈对抗，这种对抗会把一个完整的世界分割成四分五裂的利益范围。

战争将把伍德罗·威尔逊总统变成全球瞩目的人物，他被喻为“自由国际主义伟大的开路先锋”。然而，他的整个设计中的基本要素是美国势力门户开放逻辑可预见的延伸。威尔逊想要的是国际仲裁、公海自由，以及贸易政策的非歧视待遇，他希望国际联盟能够结束各帝国之间的对抗。对于一个确信通过软实力的手段——经济和意识形态——就能够远距离施展其全球性影响的国家来说，这是一种反军国主义和后帝国主义的计划。[33]然而，并不十分清楚的是，威尔逊究竟要将这种美国霸权的计划推进多远，以对抗欧洲和日本帝国主义的阴影。正如本书在开篇几章将要讲到的，1916年，当威尔逊把美国推到世界政治的最前沿时，他的任务是要避免“正确”的一方赢得第一次世界大战，而要确保没有赢家。他拒绝与协约国公开结盟，对于伦敦和巴黎方面正在进行的，并且希望把美国拉进来与自己并肩作战的这场战争，威尔逊竭尽全力控制战事不再升级。1917年1月在国会发表的那篇著名演讲中，他曾提出一个目标：没有胜利者的和平。只有这样的和平才能确保美国无可争辩地成为世界事务真正的仲裁者。本书将证明，尽管这一政策在1917年春天就已经惨败，尽管美国并不愿意卷入第一次世界大战，但直到20世纪30年代，它始终是威尔逊及其继任者的首要目标。这一点也是回答下面这个问题的关键所在：如果美国打算全力以赴构建一个门户开放的世界，并且也拥有丰富的、可随意调用的资源来实现这个目标，那么，为什么事情最后完全走样了呢？

二

自由主义列车的脱轨是两次大战间历史研究的经典问题。[34]对此，本书大胆提出，只要我们先理解了以英美两国为首的“一战”战胜国究竟占据多大的优势，这个问题就会呈现一个新的面貌。考虑到20世纪30年代所发生的事情，这一点是很难被忽略的，而威尔逊主义的鼓吹者确实毫不犹豫地给出了相反的答案。[35]他们早已预见了巴黎和会的失败，他们用悲伤的词句讲述着，英雄威尔逊如何徒劳无功地想让自己摆脱“旧世界”的阴谋。这位认为未来属于自由主义的美国预言家曾将自己的理念摆在腐朽的旧世界面前，而他与这个旧世界之间的区别将构成故事的主线。[36]威尔逊最终屈服于以英法帝国主义者为首的那个旧世界。结果是一个“糟糕”的和平反过来被美国国会否定，被所有英语国家，而不仅仅是美国的大多数民众否定。[37]更糟糕的事情还在后面。旧秩序的负隅顽抗不仅阻断了改革之路，还给更严重的政治后果打开了大门。[38]就在欧洲被革命和暴力反革命撕裂的过程中，威尔逊发现自己正与列宁相对而立，这似乎是冷战的一个前兆。共产主义反过来复活了极端右翼思想，法西斯主义开始吸引世人的眼光。它首先出现在意大利，然后席卷了整个欧洲大陆，在德国表现得最具毁灭性。1917—1921年经济危机期间出现的暴力运动，以及日益严重的反犹和种族言论让人不安，预示了20世纪40年代更大的恐怖。对于这样的灾难，旧世界只能责怪它自己。欧洲，加上它那个聪明的学生日本，才是真正的“黑暗大陆”。[39]

这个剧情的发展极富戏剧性，历史学家对它进行了大量的阐释。然而，除了能促成大量历史学著作，其重要性还在于，它实际上影响了世纪之交以来大西洋两岸在决策方面的争论。正如我们将要看到的，一直到赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）时期，威尔逊政府及其共和党继任者的态度几乎完全取决于他们对欧洲和日本历史的这种理解。[40]这种批评的言论不仅受到美国人的欢迎，很多欧洲人也对它颇有兴趣。对于英国、法国、意大利和日本的激进自由主义者、社会主义者和社会民主党人来说，威尔逊为他们提供了一个可用来反对国内政敌的依据。正是在“一战”之中及战后阶段，欧洲从美国的实力和宣传当中第一次感受到了自己的“倒退”，这种感受在1945年之后更加强烈。[41]然而，认为黑暗大陆是在暴力地抵制历史进步的力量，这样的史观具有切实的历史影响，对于历史学家也是有一定危险的。威尔逊主义令人心碎的惨败投下了一道长长的阴影。威尔逊主义关于两次大战之间世界历史的构建衍生出了极其丰富的内容，以致人们需要有意识地努力不受它的影响。这就使我们开篇提到的那个不和谐三人组——丘吉尔、希特勒和托洛茨基——的观点具有了强大的矫正价值。他们对战后世界的看法与上述观点大相径庭，他们确信，世界事务已经发生了根本性的变化；他们还都认为，这种变化是在美国的主导之下进行的，而英国心甘情愿地作为它的随从。如果说确实有人在幕后为激进化进行逻辑论证，并将为极端分子的暴乱打开历史大门，那么直到1929年的时候，托洛茨基和希特勒都还没能清楚地看到这一点。最终，又一场突如其来的危机——大萧条，才使得暴乱如山崩地裂一般被释放出来。一旦让极端分子得到机会，那么，正是觉得自己正面临强大对手的想法，使他们对战后秩序的攻击充满暴力且具有毁灭性。

这让我们开始考虑阐释两次大战之间的灾难时的第二个重要线索，我们将其称为霸权派的威胁。[42]这条阐释线索的起点正是我们在这里所讨论的，即协约国和美国在“一战”中的压倒性胜利。它所关心的问题并不是美国势力的宗旨为何遭到抵制，而是在战争刚刚结束时占据如此明显优势的胜利者为何没能获得最后的胜利。不管怎么说，它们的优势并不是空想出来的，它们在1918年的胜利也不是偶然的。1945年，一个相似的各国际联盟将会更加全面彻底地打败德、意、日。不仅如此，1945年之后，美国将继续在其势力范围内建立起一个相当成功的政治经济秩序。[43]那么，1918年之后，到底哪里出了问题？为什么美国的政策在凡尔赛流产了？为什么世界经济在1929年从内部崩溃了？考虑到本书的出发点，这些问题是我们无法回避的，并且它们对于今天仍然具有意义。“西方”为什么没能把手里的胜利牌打得更好一些呢？管理和领导的边界在哪里？[44]考虑到中国的崛起，这些问题的意义十分明显。问题在于，要找到一个评价这种失败的恰当标准，同时还要对意志和判断力的缺失做出令人信服的解释，这种缺失正是富有而强大的民主国家存在的严重问题。

面对两种基本的解释——“黑暗大陆”派与“自由主义霸权的失败”派，本书试图将二者综合起来进行考虑。但要达到这个目的，并不是从两派各找出一些东西糅合搭配到一起。相反，本书将对这两种历史论述的主流派别提出第三个问题，指出它们共同存在的盲点。无论是“黑暗大陆”还是“霸权失败”的历史模型，它们所描绘的历史图景往往都模糊了一个问题，即20世纪初期的世界领导者们所面对的形势已发生了根本性的变革。[45]当黑暗大陆派以“新世界、旧世界”的简陋图景进行阐释时，这个盲点就已经存在了。这种解释将变革、开放和进步都归因于“外部力量”，它也许是美国，也许是革命的苏联；与此同时，帝国主义的破坏性力量则被含糊地定义成“旧世界”或者“旧制度”，它所指的时间在某些情况下可以往前追溯到专制主义时代，或者更久远的欧洲与东亚的血腥历史。20世纪的灾难由此被归因于历史沉重的包袱。霸权危机模式对两次大战间危机的解释也许不太一样，但它在回顾历史时却更加随意，并且更不愿意承认20世纪初期也许真的是一个彻底变革的时代。这一派最强有力的观点坚持认为：资本主义世界经济从它在16世纪刚刚诞生的时候开始，一直都依赖一个起到稳定作用的中心力量——它也许是意大利城邦，也许是哈布斯堡王朝，也许是荷兰共和国，也许是维多利亚皇家海军。霸权更替的间歇期通常会出现危机。两次大战间的危机仅仅是最新的一次间歇，它发生于英国和美国的霸权更替之间。

这两种观点都没有考虑到的是，19世纪末以来，国际事务中真实发生的那些变化，其速度、规模和激烈程度都是前所未有的。正如当时的人们很快便意识到的，各大国在19世纪末纷纷加入的“世界政治”的激烈竞赛，并不是一个具有古老传统的稳定体系。[46]其合法性既不来自王朝传统，也不来自其内在的“自然”稳定性。它随时会爆炸、充满危险、吞噬一切、消耗巨大，到1914年时，也不过才存在了几十年。[47]“帝国主义”这个词并不存在于神圣庄严却腐坏堕落的“旧制度”的词典之中，它是一个新词，直到1900年前后才被广泛使用。它概括了一种新视角来理解一个新现象——在无限制的军事、经济、政治和文化竞赛之下，对全球政治结构的重建。由此可见，黑暗大陆和霸权失败两种模式都基于一个错误的前提。现代的全球帝国主义是一种激进的新力量，而不是旧世界的残余。出于同样的原因，“在帝国主义之后”建立一种世界霸权秩序也是史无前例的。在19世纪的最后几十年，世界秩序现代模式所存在的各种问题集中出现在英国。当时，英国庞大的帝国体系正面临来自欧洲中心地带、地中海地区、近东地区、印度次大陆、广袤无垠的俄国，以及中亚和东亚的挑战。正是英国的世界体系将这些地区联结在了一起，并由此使得它们各自的危机都具有了全球性的影响。当这些挑战不断出现时，英国远不是自信满满地控制着整个局面，而是一次又一次扮演见机行事的救火员。面对快速崛起的德国和日本的威胁，英国放弃了自己的海外地位，选择同法国、俄国和日本一起，努力在欧洲和亚洲达成谅解。英国带领的协约国集团最终赢得“一战”的胜利，但结果只是进一步强化了其战略上的纠葛，并利用英法两个帝国在全球的势力，将之扩展到全世界，扩展到大西洋彼岸的美国。于是，战争遗留下了一个前所未有的全球经济和政治秩序的问题，却没有可以解决它的世界霸权历史样板。从1916年开始，英国人自己尝试采取一些干预、协调和稳定的行动，而在帝国全盛期的维多利亚时代，他们可不屑于做这些事。大英帝国的历史从来没有如此紧密地与世界历史纠缠在一起，反之亦然。这种纠缠不清的状态不可避免地延续到了战后时期。正如我们将要看到的，尽管所能利用的资源有限，但战后的劳合·乔治政府依然扮演了欧洲财政和外交的枢纽这一前所未有的角色。但这也成为他垮台的原因。1923年，连续不断的危机到了最糟糕的时刻，终结了劳合·乔治的首相职位，也让全世界看到了英国霸权实力的捉襟见肘。世界上只有一个国家——如果有的话——能胜任这个新的、没有哪个国家曾认真企图扮演的角色，那就是美国。

1918年12月，当威尔逊总统访问欧洲时，为了搞明白这幅新的世界图景，他带上了一支由地理学家、历史学家、政治学家和经济学家组成的团队。[48]在“一战”刚结束时，几个大国所面临的无序状态在空间上范围甚广。战争在纵横欧亚大陆的土地上创造出了一个前所未有的真空地带。在数个古老的帝国中，只有中国和俄国存活了下来。苏联是第一个恢复元气的。但有人热衷于将1918年威尔逊和列宁之间的“疏远”解读为冷战的前兆，这进一步证明了人们并不愿意承认战争所形成的特殊局势。显然，1918年之后，全世界的保守主义者都在思考布尔什维克革命的威胁。但这其实是在担心爆发内战和出现无政府状态，在很大程度上是一种虚构出来的危险。它根本无法与1945年斯大林红军所展现出来的令人生畏的军事存在相比，甚至也比不上1914年之前沙皇俄国的战略重要性。在经历过革命、对德国的失败以及内战之后，列宁的政权得以幸存，但也只是死里逃生。整个20世纪20年代，共产主义一直在打防御战。哪怕到了1945年，也很难说苏联和美国拥有同等地位。再往前二十多年，如果将威尔逊和列宁视为旗鼓相当的两个人，其实是没能认识到当时局势一个真正重要的特点：俄国内部的严重崩盘。1920年的俄国是如此虚弱，以致成立还不到两年的波兰共和国都觉得可以攻打俄国了。红军的实力足以抵挡敌人的进攻，但当苏联人向西进军的时候，他们在华沙城外遭遇了惨败。这与《苏德互不侵犯条约》（Hitler–Stalin Pact）以及冷战时代的情况形成了极为强烈的对比。

意识到欧亚大陆的部分权力真空，我们就不会奇怪，为什么日本、德国、英国和意大利那些咄咄逼人的帝国主义鼓吹者会感到进行扩张的天赐良机正在到来。劳合·乔治内阁里的帝国主义支持者、德国的埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军、日本的后藤新平，他们毫无掩饰的野心为黑暗大陆说提供了大量证据。然而，尽管他们的观点明显都很极端，但我们还是应当注意到他们战争言论中的细微区别。鲁登道夫这样的人绝不会错误地认为自己彻底重新规划亚欧大陆的伟大设想是传统治国之道的表现。[49]他之所以认为自己的宏大野心是合情合理的，正是基于他认为世界已经进入了一个重要的全新阶段，即全球权力终极斗争的最后或是倒数第二个阶段。这样的人是绝对不会赞成什么“旧制度”的。他们激烈地批评传统主义者，认为后者总以势力平衡与合法性问题为借口，不敢抓住历史的机会。自由主义世界新秩序最激烈的反对者并不是旧世界的鼓吹者，而本身其实就是未来世界的创造者。但他们又不是现实主义者。通常所说的理想主义者和现实主义者之间的那些区别其实向威尔逊的反对者做出了太多让步。威尔逊也许丢了颜面，但帝国主义者发现自己同样处于不利境地。早在战争期间，人们就清楚地看到，每一个想要进行扩张的宏大计划本身都存在着问题。正如我们将要看到的，《布列斯特—立陶夫斯克条约》（Treaty of Brest Litovsk，简称《布列斯特条约》）——代表帝国主义最后的和平——在1918年3月被批准生效后仅仅几周，就被它的缔造者们否定了，他们正竭尽全力摆脱自己政策的矛盾性。日本的帝国主义者徒劳无功地大发雷霆，因为日本政府打算吞并整个中国的决定性措施被否定了。最成功的帝国主义者是英国，它主要在中东地区进行扩张。但这个例外恰恰证明了这一规律。由于英法帝国对立的主张，整个地区陷入了混乱无序。正是“一战”及其后果，导致中东地区成为一个战略包袱，直到今天还是这样。[50]在更加成熟的英帝国权力核心之上，其政策主线是退让、自主和地方自治，并最终形成了像爱尔兰和印度这样的白人自治领。这条主线未能获得一致认可，英国人也是相当不情愿的，但不管怎样，它的发展方向是确定无疑的。

对威尔逊的失败所进行的常见描述，总是说这位美国总统陷入了老牌战争帝国主义的攻击。而真实的情况是，过去的帝国主义者自己意识到，在帝国主义时代之后，他们必须找到适合新时代的新战略。[51]许多关键人物开始将这种新的国家利益具体化。古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）让德国既与协约国合作，也与美国合作。爱德华七世时代帝国主义狂热分子约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）的长子、英国外交大臣奥斯丁·张伯伦（Austen Chamberlain），因为在推进战后欧洲安排上的不懈努力，与德国外交部部长施特雷泽曼都获得了诺贝尔和平奖。第三个因《洛迦诺公约》而获得诺贝尔奖的人是阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand），法国外交部部长，曾经的社会党人，1928年的《非战公约》（Pact to Outlaw Aggressive War）就是以他的名字来命名的。[§]日本外相币原喜重郎则代表了一条东亚和平的新道路。所有这些人都与美国亲近，并视之为建立一个新秩序的关键因素。但如果我们过度聚焦于一些个体来认识这种变化的话，无论他们多么重要，总还是未得要领。这些个体对于改变的态度常常是模棱两可的，他们在自己对旧决策模式的留恋和所感受到的新时代本质特征之间摇摆不定。丘吉尔这样的人确信新秩序充满了生机，而希特勒和托洛茨基却沮丧失落，原因正在于，这个新秩序看起来是建立在比个体的人格力量更加坚固的基础之上的。

人们很容易把20世纪20年代的这种新氛围与“一战”后出现的“公民社会”、大量国际主义者，以及非政府和平组织看成一样的东西。[52]然而，认为新的道德事业就是国际和平社团、权威人士的世界主义大会、热情洋溢相互支持的国际妇女运动，以及遍布全球的反殖民运动，这样的倾向反而间接使人们更加认同帝国主义顽固残留在权力心脏之中的旧有看法。相反，和平运动的软弱无力使愤世嫉俗的现实主义者得以强硬地坚持他们的主张，归根到底，只有权力是最重要的。本书提出的观点有所不同。本书试图在政府机构自身的内部而不是外部，在军事力量、经济和外交的互动之中，找到权力计算的根本性变化。正如我们将会看到的，这在法国表现得最为明显，而法国是“旧世界国家”中最饱受非议的一个。1916年之后，法国并没有纠缠于历史的仇恨，我们可以看到，巴黎方面当时的最高目标就是与英国和美国共同建立起一个新的、以西方为主导的大西洋联盟。这样，它就使自己摆脱了与沙皇独裁政府的可恶同盟，它从19世纪90年代开始就一直依赖于这个同盟，以换取一个含糊不清的安全保证。这使法国的外交政策与其共和国宪法保持一致。寻求成立大西洋联盟成为法国国家政策新的当务之急。在1917年之后，这一国家政策将哪怕是像乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）和雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）这样相去甚远的人都联合到了一起。

在德国，唱主角的是古斯塔夫·施特雷泽曼，他是魏玛共和国稳定时期一位伟大的政治家。在1923年鲁尔（Ruhr）危机的高潮之后，施特雷泽曼对于德国亲西方政策的形成无疑起到了关键作用。[53]然而，作为一个带有俾斯麦印记的民族主义者，他直到比较晚的时候才艰难地适应了新的国际政治。支持施特雷泽曼提出的每一项著名新举措的，是基础广泛的议会制联合政府。但在其成立之初，施特雷泽曼经常与之产生严重分歧。联合政府的三个成员：社会民主党、基督教民主党（Christian Democrats）以及进步自由派（progressive Liberals），是战前德国国会最主要的民主力量。这三个团体都曾因反对俾斯麦而闻名。他们之所以能在1917年6月团结起来，共同接受马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger）这位平民主义基督教民主党人的领导，是由于对美国的潜艇战带来了灾难性的后果。我们将会看到，对他们新政策的第一次考验在1917年年底就出现了。当列宁提出和平诉求的时候，德国国会联合政府尽可能地放弃了鲁登道夫考虑不周的扩张主义，并试图在其东方构建一个他们希望具备合法性，因而也可持续的领导权。臭名昭著的《布列斯特条约》在本书中被与《凡尔赛和约》相提并论，倒不是因为它的报复性质，而是因为它也是一场“变坏了的美好和平”。德国国内关于《布列斯特条约》所带来的胜利和平的争论被视为国际政治新时代的重要前兆，因为这种争论对德国国内秩序与对国际事务同样关注。德皇威廉二世的政权既不愿履行承诺，在国内进行改革，也不愿制定切实可行的新外交政策，这为1918年秋天革命性的变革奠定了基础。我们将会看到，当德国在西线遭遇失败时，正是德国国会中的多数派，他们在1918年11月到1923年9月之间，不是一次，而是三次，大胆地将自己国家未来命运的赌注押在服从西方国家上。从1949年至今，德国国会多数派的正统继承者，即基督教民主党、社会民主党与自由民主党，依然是德意志联邦共和国的民主政治与德国参与欧洲事务时的中流砥柱。

在国内政策与外交政策的关联，以及究竟选择暴力政变还是屈服退让方面，20世纪初期的德国和日本有着明显的相似之处。19世纪50年代，面对被外国强权灭国的危险，面对俄国、英国、中国和美国这些潜在对手，日本的反应就是占据主动，着手国内改革与对外扩张的计划。正是这项以极高的效率和极大的勇气遵循的方针，让日本获得了“东方普鲁士”的称号。但人们很容易忽略的是，这一过程往往受到另一个发展倾向的制衡，即通过效仿、结盟与合作来寻求安全，这成为日本霞关外交的新传统。[54]这一倾向的首次实现是1902年与英国结成伙伴关系，后来又与美国达成暂时的战略性妥协。与此同时，日本的国内政治也在发生变化。日本民主进程与和平外交政策之间的紧密联合不比其他任何地方简单。然而，“一战”以来，日本逐渐成形的多党议会政治成为对军部领导权的有力约束。正是内政与外交的这种重大关联反过来提高了风险。到20世纪20年代末，那些主张实行强硬外交政策的人同样提出要在国内进行革命。正是在20年代大正时期的日本，两次大战间政治的两极性体现得最为明显。只要西方各国能控制住世界经济的局势并维护东亚的和平，日本的自由主义者就能占据上风。一旦这个军事、经济和政治的框架濒临崩溃，鼓吹帝国主义侵略扩张的人就会抓住机会。

经过这番重新阐释我们就会发现，与黑暗大陆说的观点正好相反，大战的狂风暴雨最初并不是转化成为冷战时美苏相互竞争的两极状态，也不是像同样过时的观点所认为的，转化成了美国民主主义、法西斯主义和共产主义之间的三方竞赛。战后出现的，是对和平与绥靖战略的多边多极探求。在这一探求过程中，所有大国的计划都取决于一个关键性因素：美国。正是这种盲从让希特勒和托洛茨基感到担心，他们两人都希望大英帝国能够成为美国的挑战者。托洛茨基还预言了一场新的帝国主义战争[55]，而希特勒在《我的奋斗》中已经明确表示，要建立起一个盎格鲁——日耳曼联盟，以对抗美国和策划世界阴谋的邪恶犹太人。[56]然而，尽管20世纪20年代的托利党政府气势汹汹，但英美对峙的局面几乎是不可能出现的。英国做出了一次意义非凡的战略让步，和平地将第一把交椅让给了美国。而当英国的民主政治迎来工党执掌的政府之后，这一倾向也只是得到了进一步的加强。拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）在1924年与1929—1931年所领导的两届工党内阁显然都坚定地把大西洋作为自己的重心。

然而，尽管大家都承认了美国的地位，暴乱还是即将到来，这让我们再次回到霸权危机派历史学家所提出的那个重要问题。在那个盛况空前的时代，西方国家为什么失去了对局面的控制呢？该说的都已经说了，该做的也已经做了，现在我们就只能从这样的事实中寻找答案了，即美国未能与法国、英国、德国和日本共同努力稳定一个可行的世界经济，并建立起一个新的集体安全体制。显然，同时解决经济和安全这两个问题，是避免走入帝国主义竞争时代的死胡同的必由之路。鉴于它们都曾经历过的战乱，以及未来有可能出现更严重破坏的风险，法国、德国、日本和英国都能认识到这一点。但同样显而易见的是，只有美国能够让这样一个新秩序稳定下来。这样强调美国的责任并不是要回到美国孤立主义的简单叙事，而是说，在探求答案的时候，我们必须坚定地回过头来把手指指向美国。[57]应该如何解释美国不愿面对“一战”之后的挑战这一事实呢？如果想把“黑暗大陆”和霸权失败两种解释综合起来，就必须回答这个问题。想要真正地综合二者，不仅需要意识到这两个方面，即“一战”后摆在美国面前的全球领导权是一个全新的事物，而其他各国也在积极寻求一个超越帝国主义的新秩序。第三个需要注意的要点是，大多数对20世纪国际政治的叙述，认为美国自己进行现代化的过程非常简单。但事实上，与世界体系中的任何其他国家一样，这是一个剧烈变动、混乱不堪、捉摸不定的过程。的确，想一想这个曾经是殖民地的国家中隐藏在深处的裂痕：它从大西洋黑三角贸易中诞生，在野蛮侵吞西部的过程中扩张，土地上布满了来自欧洲的大量移民，屡屡遭受创伤，又必须在资本主义大发展的汹涌浪潮之中永不停歇地运转。可以看到，美国现代社会的问题的确十分严重。

在努力治愈19世纪扭曲痛苦的历史的过程中，一种观念逐渐形成，并且在美国得到了政见不一的两党的共同认可，那就是美国例外论。[58]在一个毫不掩饰的民族主义时代，并不只有美国认为自己的国家具有特殊使命。19世纪自尊满满的那些国家，没有哪个未曾感受到天命。但值得注意的是，“一战”结束之后，美国例外论比过去任何时候都要更加强劲和流行，而恰恰在这个时候，世界其他主要国家正在开始承认彼此之间的紧密联系和相互依赖。如果我们仔细研究一下威尔逊以及这一时期其他美国政治家的长篇大论就会看到，“进步时代国际主义最重要的来源……是民族主义自身”。[59]他们想让世界接受美国神授的“领头羊”角色。当美国的天命感与强大的实力结合起来时——正如1945年之后的情形，就会形成一种真正的变革力量。1918年，这种力量的基本要素已经具备，但威尔逊政府及其继任者都没有明确说出来。这样，问题又以新的形式出现了：为什么20世纪初的美国例外论最终没能得到一个有效的宏伟战略的支持？

我们将要得出的结论让人不禁想起一个直到今天依然摆在我们面前的问题。人们——尤其是欧洲历史学家——通常把20世纪初描述为美国现代社会一跃而起登上世界舞台。[60]然而，本书坚持认为，日新月异的发展其实是与深远持久的保守主义比邻而居的。[61]尽管世界已经发生了重大变化，但美国人还在坚持19世纪末就已经是当时仍在运转的最古老的共和国制度。正如其国内许多批评家所指出的，这在很多方面无法适应现代社会的要求。在维护内战以来的国家团结、激发国家的经济潜能方面，与1945年之后能够高效扮演世界霸权支柱的那个“大政府”相比较，20世纪初的美国际联盟邦政府其实并不健全。[62]为美国建立一个更加高效的国家机器，这是内战结束后各个政治派别中的进步分子都希望能够完成的任务。19世纪90年代经济危机之后大量涌现的令人不安的平民主义者，更加强了实现这一任务的紧迫性。[63]必须做点什么，以让在华盛顿的美国政府不受日益严重的斗争的影响，这些斗争不仅会威胁到美国的国内秩序，还会影响美国的国际地位。这是20世纪初期威尔逊及其之前各届政府的主要任务之一。[64]然而，尽管泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）[¶]与其同僚认为，军事力量和战争是一个进步国家体制的有力指标，威尔逊却反对这种陈腐的“旧世界”道路。他在1917年春天之前所坚持的和平政策，是要竭尽全力让自己的国内改革计划不要被战争导致的政治狂热与社会、经济混乱所影响。但这最终徒劳无功。在威尔逊第二个任期中的1919—1921年，不幸的事情还是发生了，20世纪第一次想要重建美国际联盟邦政府的伟大努力化为乌有。结果，不仅《凡尔赛和约》被撕毁，一场突如其来的经济冲击更是从天而降——1920年的世界性经济萧条，恐怕是20世纪历史上被最严重低估的历史事件。

如果把美国国家体制和政治经济的结构性特点考虑进来，我们将可以用一种更宽容的眼光看待美国例外论。在对美国历史的特殊价值和天命色彩的赞美中，美国例外论带有一种伯克式（Burkean）的智慧，体现出美国政治阶层充分认识到了，在20世纪初期前所未有的国际挑战与他们所管理的这个国家被严重束缚的能力之间，存在着根本性的不协调。例外论者念念不忘的是，这个国家在不久之前刚刚被内战撕裂，它的种族与文化组成如此多样，而共和政体内在的弱点又使其多么容易陷入僵局或严重的危机。在远离欧洲和亚洲如脱缰野马一般的战争暴力的愿望背后，其实是认识到，尽管美国财大气粗，但其政治实力仍有局限。[65]当威尔逊和胡佛时代的进步主义者展望未来的时候，归根到底，他们并没有打算彻底克服这些局限，而是想要保持美国历史的连续性，并调和它与“一战”后开始出现的新国家秩序。这便是20世纪初期最具讽刺意义的事：在一个快速发展变化、以美国为中心的世界体系的核心地带，是一个对其自身的未来持保守观念的政体。威尔逊以防御性的词汇描述自己的目标，即要在世界范围内保障民主制度，这不是没有原因的；“恢复常态”成为20世纪20年代的标志性口号，也不是没有原因的。由此给所有那些试图促成“世界组织”的人带来的压力，将成为贯穿本书的红线。这条红线从1917年1月威尔逊试图用一个没有胜利者的和平来结束一场有史以来最悲惨的战争，一直延伸到14年后的大萧条，这场20世纪初期摧毁一切的危机，转向了它的最后一个受害者：美国。

本书所记载的血腥动荡的事件将19世纪充满自豪感的民族历史彻底掉了个个儿。死亡与毁灭让每一种乐观的维多利亚时代的历史哲学——自由主义、保守主义、民族主义，还有马克思主义——心碎。但人们该如何理解这场巨变呢？对于一部分人来说，这预示着一切历史意义的终结，所有进步观念的崩坍；也可以用宿命论的观点来看待，或者把它看作对最野蛮的本能行动的许可。还有一些人要清醒一些。发展——尽管尚不明确，但甚至也可以说进步——是存在的，但它比人们所期望的更加复杂和充满暴力。历史的发展并没有遵从19世纪理论家所构建的井然有序的阶段理论，而是采取了托洛茨基后来所说的“不平衡和综合发展”模式，它是一张大网，将以不同速度发展的事件、人物和过程松散地连接在一起，这些个体的进程以错综复杂的形式相互关联。[66]“不平衡和综合发展”这个短语本身并不简洁，它很好地概括了我们在此讨论的历史，既涉及国际关系，也涉及相互关联的国家政治的发展，从美国经亚欧大陆直到中国，涵盖了整个北半球。对托洛茨基而言，它规定了一种进行历史分析和政治行为的方法。这个短语表达了他的一个坚定看法：即使历史没有什么确定性，它也不是没有逻辑的。要想获胜，就要使自己的历史智慧变得敏锐，这样才可以发现并抓住罕见的机会。同样，对列宁来说，这位革命理论家的一个关键任务就是发现帝国主义“链条”上最薄弱的一环，并向其发起攻击。[67]

站在政府而不是革命家一方，政治学家斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）在20世纪60年代为“不平衡和综合发展”提供了一个更形象的说法。他将大大小小的国家比喻成“一条铁链上的囚犯”（a ‘chain gang’），一群被捆绑在一起、蹒跚前行的人。[68]这些囚犯千差万别，有的比别人更暴力，有的头脑简单，还有的展现出多重性格。他们既要与自己斗争，也要与别人斗争。他们可以寻求成为整条铁链的统治者，或者寻求与别人合作。在铁链可以活动的范围内，他们享有一定程度的自主，但终究还是被绑在一起。不管我们选用哪一种描述，它们的意思都是一样的：要理解这样一个相互联系的动态系统，就必须先研究整个系统，并追溯其在一段时期内的运动；要理解它的发展，我们就必须先进行梳理。这就是本书的任务。



[*]指法国国王路易十四。——编者注

[†]日本大正时期政治学者吉野作造用“民本主义”翻译democracy，有别于强调宪法主权在民的“民主主义”，吉野的“民本主义”不区别主权在天皇或在人民，但主张政府重视人民福祉、意向，政策、决定以民义为基础、国民为政治主体。——编者注

[‡]源自阿拉伯语，指中东和北非的农民。——编者注

[§]《非战公约》又称《凯洛格——白里安公约》（Kellogg-Briand Pact），故有此说。——编者注

[¶]即西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），泰迪是他的昵称。——编者注


第一部分

欧亚危机


第一章

处于平衡状态的战争

从西线的战壕里看过去，大战好像没什么变化——成千上万的人牺牲，只是为了争夺几英里的地盘。但是，这样的看法显然是错误的。[1]在东线以及在与奥斯曼帝国的战争中，战线在不断变换。在西线，尽管战线几乎没什么变化，但这种静止状态其实是由于大规模的军队集结造成的。这种平衡十分不稳定，这个月是协约国掌握主动权，下个月就是同盟国了。1916年初，协约国方面打算由法国、英国、意大利和俄国军队从不同方向依次发起一系列攻击，从而摧毁同盟国集团。正是预料到了这一强大攻势，德国于2月21日抓住机会，在凡尔登发起进攻。通过攻击法国防御链条中的一个关键环节，他们或许就能将协约国杀得片甲不留。一场生死搏斗随即展开。到初夏时节，这场战役已经让法国投入了超过70%的兵力，并使协约国的集中打击战略几乎变成了一系列迫于形势的解围行动。正是为了夺回主动权，1916年5月底，英国同意进行开战以来他们在欧洲大陆上的第一次进攻战，地点就在索姆河。

当战场上的压力已经接近极限时，外交人员也在紧张地忙碌着，把更多国家拉入战争的旋涡中来。1914年，奥地利和德国把保加利亚与奥斯曼帝国拉到了自己这一边；1915年，意大利加入了协约国；1914年，通过抢占德国在中国山东的租借地，日本参战；1916年年底，英国和法国把日本海军从太平洋召到地中海东部护航，以对付德奥两国的潜艇。巨额现金，以及能想到的各种外交手段，都被用来向欧洲中部最后一个中立国——罗马尼亚施压。如果能把罗马尼亚拉进协约国集团，将给奥匈帝国的软肋以致命一击。然而，1916年时，只有一个国家能真正改变战争的天平：美国。不论在经济、军事还是政治方面，它的立场都能起到决定性的作用。英国直到1893年才觉得应将它在美国首都的公使馆升格为正式的大使馆。可现在，才过了不到一代人的时间，欧洲历史将如何写下去，似乎就得全看华盛顿方面对战争的态度了。

一

协约国的战略要想成功，就需要对同盟国发起一系列猛烈的军事打击，并配合以长期的经济遏制。战争爆发之前，英国海军部不仅制订了海上封锁计划，还打算不再向任何与同盟国的贸易往来提供财政支持。然而，1914年8月，由于美国的强烈抗议，英国未能严格执行这些计划。[2]结果就造成了一种让人难堪的尴尬局面。英法两国没有动用它们全部的海上力量，但即便是不完全的海上封锁，也让美国很不高兴。美国海军认为，英国的海上封锁“不符合迄今为止我们所知的任何海战法律或惯例……”[3]但更具政治意味的是德国方面的反应。为了能反败为胜，1915年2月，德国海军利用U形潜艇，全面打击跨大西洋的海上运输。他们几乎能每天击沉两艘船，平均每个月能击沉10万吨位。然而，英国有着丰富的海运资源，因此，只要潜艇战持续一段时间，就免不了会把美国拉入战争。1915年5月的“卢西塔尼亚号”（Lusitania）和8月的“阿拉伯号”（Arabic）只不过是最著名的两次伤亡。由于担心事态升级，8月底，德国的民选政府放弃了这“一战”术。在天主教中央党（Centre Party）、进步的自由派，以及社会民主党的支持下，德国宰相贝特曼·霍尔维格下令限制潜艇战。正如协约国由于不敢得罪美国而无法充分加强其海上封锁一样，德国的反击计划也因为同样的原因而流产。相反，在1916年春天，德国海军想方设法将英国大舰队引诱到北海地区，以打破海上僵局。在1916年5月31日的日德兰海战（Battle of Jutland）中，33艘英国主力舰与27艘德国主力舰进行了“一战”中最大规模的海战。战争最终胜负难辨，双方都退回自己的基地，从此只在幕后发挥影响，成为争夺制海权时强大却安静的后备力量。

1916年夏天，协约国正竭尽全力在西线重夺主动权，但此时大西洋海上封锁造成的政治问题仍然没能解决。当法国和英国打算把“与敌人做生意”的美国公司列入黑名单从而加强控制时，威尔逊总统难以遏制自己的怒火。[4]这就是“最后那根稻草”，威尔逊向他最亲近的顾问、来自得克萨斯的温文尔雅的豪斯上校（Colonel House）坦白：“我必须承认，我对英国和它的盟友已经快没有耐心了。”[5]威尔逊本人也不再满足于只进行规劝。美国陆军也许并不强大，但美国舰队在1914年就已经不容小觑了。它在世界上排名第四，而且，与日本和德国海军不同，美国海军引以为傲的是，它在1812年曾与英国皇家海军有过实战。对于镀金时代以来美国最伟大的海权论者、海军少将马汉（Alfred Mahan）的追随者来说，这场大战提供了一个无比珍贵的机会，可以借机超越欧洲，建立起对海洋航道无可争议的控制权。1916年2月，威尔逊总统同意了他们的要求，发起一场运动，旨在获得国会同意，建造一支他宣称是“世界最伟大的无敌海军”。[6]6个月后，1916年8月29日，威尔逊签署法令，通过了美国历史上最庞大的海军扩军计划，分三年拨款近5亿美元，建造157艘新舰船，包括16艘主力舰。不那么引人注目，但从长远来看具有同等重要性的，是1916年6月紧急船运公司（Emergency Fleet Corporation）的成立。这一机构旨在建立一支商业船队，与英国相抗衡。[7]

1916年9月，当豪斯上校与威尔逊讨论美国海军扩张可能给英美关系造成的影响时，威尔逊的看法非常直接：“咱们建一支比它更大的海军，然后想干什么就干什么。”[8]对英国来说，这一威胁极其严重，原因在于，与德意志帝国和日本帝国不同，美国一旦奋起，它显然是有办法说到做到的。不出五年，人们就会承认美国的海军与英国不相上下。从英国的角度来看，1916年，战争因此呈现出了根本性的新面貌。20世纪刚开始的时候，遏制日本、俄国和德国曾是帝国战略中的头等大事；从1914年8月开始，最重要的事是击败德意志帝国及其盟友；1916年，威尔逊明确表示要建立一支与英国海军旗鼓相当的美国海军，他的这一想法敲响了新的警钟。即使是在最好的时代，来自美国的挑战也是让人胆战心惊的。考虑到大战的需要，这一挑战就更加如噩梦一般可怕了。然而，美国的海军野心还不是欧洲人在1916年所要面对的唯一巨大挑战。[9]美国经济实力的崛起从19世纪90年代起就已经很明显了，但导致全球财政领导权突然转移到大西洋彼岸的，还是协约国与同盟国之间的战争。[10]结果，这场战争不但重新定义了财政领导权的所在，更重新定义了领导权的真正内涵。

以现代标准来看，所有欧洲主要参战国在开始这场战争的时候，显然都具有强大的财务平衡、稳健的公共财政，以及大规模的海外投资。1914年，整整三分之一的英国财富由私人海外投资掌握。随着战争的爆发，除了调动国内和整个帝国的资源，还出现了庞大的跨大西洋融资运作。这使得欧洲所有政府都被卷入一种新的国际行为方式中来，但最主要的是英国。1914年之前，在巨额融资的爱德华时代，伦敦的领导地位得到公认。然而，国际金融在当时却是一项私人业务：金本位制度的指挥者——英格兰银行，并不是一个官方机构，而是一家私人企业。如果英国国家曾出现在国际金融当中，它的影响也是微妙和间接的。英国财政部一直待在后台。在战争的巨大压力下，这些无形的、非正式的金钱网络与影响力网络迅速凝聚成了一种呼声，呼唤一个更加坚实的、具有明显政治性质的霸权。从1914年10月开始，英国与法国政府提供数亿英镑的政府贷款支持“俄国蒸汽压路机”（Russian steam roller）[*]，指望他们从东侧粉碎同盟国集团。[11]1915年8月在法国布洛涅（Boulogne）达成协议之后，协约国三个主要成员的黄金储备被汇集到一起，以为储存在纽约的英镑和法郎的价值提供担保。[12]英国和法国轮流承担起为整个协约国集团商谈贷款的责任。到了1916年8月，由于凡尔登战役的巨额花销，法国的信贷级别迅速下跌，以致只能由伦敦方面来担保纽约的一切了。[13]一个新的政治信用网络在欧洲建立起来，伦敦成为其中心。但这还只是事情的一个方面。

用会计学的语言来说，协约国集团在战争融资上的努力包含了一场规模庞大的各国资产和债务重组。[14]为了提供担保物，英国财政部强行推行了一个购买计划，购买私人持有的北美和拉美一流证券公司的股份，兑之以英国国内的政府债券。这些外国资本一旦到了英国财政部的手里，就被用来为协约国集团从华尔街借贷的数十亿美元提供担保。英国财政部在美国所背负的债务，在英国的国家资产负债表上被它对俄国和法国政府新产生的巨额债权抵销了。但如果把这一庞大的资金转移看作现有财政网络不费吹灰之力的转向，则是低估了这一转变的历史影响，以及这座新的金融大厦的极度不稳定性。1915年之后，协约国的战争借款彻底扭转了爱德华时代财政的政治结构。

在战争爆发之前，欧洲帝国富有的核心地带——伦敦和巴黎——的私人债权者向周边各国的私人和政府债务者借出了数十亿。[15]而从1915年开始，不仅贷款的源头转移到了华尔街，排队等候贷款的也不再是俄国的铁路或者南非的钻石开采者了。欧洲最强大的几个国家正在向美国公民个人，或者其他任何愿意提供贷款的人借钱。一个富裕国家的私人投资者，用不受政府出借方控制的通货向其他富裕发达国家的政府发放贷款，这种形式的借贷不同于维多利亚晚期全球化大发展时人们所见过的任何状况。正如“一战”后的恶性通胀将要证明的，一个以本国通货来借款的国家，完全可以通过印制钞票找到一条摆脱债务的道路。潮水般的新纸币可以抹掉战时债务的真实价值。但如果英国或法国向华尔街借美元，事情就不是这样了。欧洲最强大的国家开始依赖于外国债权人，那些债权人则反过来对协约国表现出信心。到1916年年底，美国债权人已经给协约国的胜利投下了20亿美元的赌注。自1915年英国负责借贷后，承载着这样一场跨大西洋的资本运作的就是一家私人银行，即主宰着华尔街的J. P. 摩根，而它与伦敦金融城有着深厚的历史联系。[16]这当然是一种商业动作，但摩根的这种行为也表现出了赤裸裸的反对德国、支持协约国的立场，同时也支持了美国国内对威尔逊总统最激烈的批评者——共和党内的干涉主义力量。结果，公权和私权出现了史无前例的国际结合。1916年夏天，在索姆河大规模军事进攻期间，J. P. 摩根为英国政府在美国花掉了超过10亿美元，至少占英国在那关键几个月里战争花销的45%。[17]1916年，银行采购处所负责的协约国采购合同的价值，已经超过了战前几年美国的出口贸易总额。通过这些受到美国东北部商业和政治精英支持的、J. P. 摩根的私人商业合同，协约国集团得以调动相当大一部分的美国经济，而且完全不需要得到威尔逊政府的许可。协约国对美国贷款的依赖无形中也使美国总统在战争问题上有了巨大的优势。然而，威尔逊真的能够运用这一权力吗？华尔街是不是太过独立了？联邦政府有办法控制J. P. 摩根的所作所为吗？

此前20多年，人们一直在激烈地争论美国资本主义的统治，到1916年，战争的融资问题，以及美国与协约国的关系，也成为这一争论的话题。1912年，距离内战结束、美国加入金本位制度已经过去了四十年，但美国依然缺少一个能够与英格兰银行、法兰西银行和德意志帝国银行相提并论的金融机构。[18]华尔街一直在游说，希望建立一个中央银行作为最终出借人。然而，1913年威尔逊签字批准成立联邦储备委员会时，银行业对此还缺乏兴趣。如果以华尔街，尤其是J. P. 摩根来判断的话，威尔逊的美联储政治性太强了。[19]它并不是一个基于英格兰银行私有模式的真正“独立”的机构。1914年，随着欧战的爆发，这个新体系经受住了它的第一次考验。美联储和英国财政部采取措施，避免欧洲金融市场的关闭在华尔街引发崩溃。[20]1915—1916年，受一场出口导向的工业大繁荣的驱动，美国经济获得发展。为了满足欧洲战争的需要，美国东北部和五大湖的工业区从整个美国疯狂吸纳劳动力和资本。但这只是加大了威尔逊身上的压力。如果人们允许这种繁荣不加限制地发展下去，那么，美国在协约国战争中的投资很快就会变得极其庞大，以至不能出现失败。美国政府实际上将失去自由行动的能力，而正是这种自由在1916年时给了它这样的权力。

协约国方面是否有可能表现得好一些，减少对美国资源的依赖呢？毕竟德国在战时就没有享受如此慷慨借贷的好处。[21]但这种对比恰恰只是说明了从美国进口的产品到底有多么重要（表1）。在消耗巨大的凡尔登战役和1916年夏天的索姆河战役之后，德国在西线继续了将近两年的防御战，同盟国各国只在东线和意大利战线进行一些花销较少的行动。与此同时，经济封锁使他们国内付出了惨重代价。从1916年年底的冬天开始，德国和奥地利的城市居民开始挨饿。保障后方的食品和煤炭供应并不是“一战”期间偶然出现的想法，而是能决定战争最终结果的重要因素。[22]经济压力需要一段时间来影响事态，但最终会具有决定性的影响。当德国在1918年春季发起最后一次大规模进攻时，士兵大都饥饿不堪，无法维持一场长时间的进攻。与之形成对比的是，如果没有来自北美的支持，1917年协约国不间断的进攻——4月的法军进攻香槟（Champagne），7月克伦斯基（Kerensky）在东线的攻势，7月英国在佛兰德斯（Flanders）的进攻——以及1918年夏秋季的最后总攻，不管是在军事上还是政治上都是不可能完成的。在伦敦，至少直到1916年年底，还不停有人呼吁，英国应避免对美国贷款的依赖；但出于同样的原因，他们也在呼吁进行和谈。然而，随着决定要发起“制胜一击”的劳合·乔治联合政府在1916年12月上台，这些人的呼声被无视了。没有人认真想过要不依赖美国的物资和贷款而全力继续战争。自1916年，协约国拿到第一笔10亿美元的贷款以发起对同盟国一系列军事打击中的第一次重大进攻开始，这一趋势就在不断加强。而在制订所有后续进攻计划时，协约国都相信，这些计划将得到来自大西洋彼岸的充足物资的支援，这使得对美国的依赖愈发严重。随着借贷的美元越堆越高，持续偿付高筑的债务、避免因违约而蒙羞，成为战争当中压倒一切的头等大事，这在战后甚至更加严重。


表1　美元都买了什么：英国在海外购买的主要战争物资的份额，1914—1918年（单位：%）
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二

不管怎样，大西洋两岸关于战争未来进程的斗争决不仅是经济或军事层面的，它总是表现出明显的政治性。继续战争的意愿取决于政治，而这本身也是一个跨大西洋的问题。但在这个问题上，论述的轮廓远远不像在经济和海军力量方面那样清晰。我们对于20世纪初期美国和欧洲之间政治关系的印象其实受到后来“二战”期间美欧关系的深刻影响。1945年，健康自信的美国大兵出现在欧洲战争与独裁的废墟之中，预示着繁荣与民主的到来。但我们必须小心谨慎，不能把美国这种代表着资本主义繁荣和民主的迷人形象过远地投射到20世纪初。正如其海军和金融实力的突然上升，美国宣告其政治领袖地位也是非常突然的。这是大战本身的一个产物。

并不让人感到惊讶的是，尽管曾经发生过可怕的内战，但美国的民主经验在1865年到1914年的这半个世纪里，引来了各种各样的评论。[23]新统一的意大利和德意志并没有转向美国寻求宪法方面的灵感，它们都有自己土生土长的立宪主义传统。意大利的自由主义者决定要仿效英国，19世纪80年代的新日本宪法则是效法欧洲各国的混合产物。[24]在格莱斯顿（Gladstone）和迪斯雷利（Disraeli）的全盛时代，即使是在美国，包括年轻的伍德罗·威尔逊在内的第一代政治学家，也都遥望着大西洋彼岸的威斯敏斯特模式。[25]当然了，合众国也有自己的英雄叙事，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）就是它伟大的守护者。但直到内战所带来的震荡消散之后，美国新一代的知识分子才得以开始构建一套全新的、重归于好的国家叙事。在西部边界完全确定之后，北美大陆得以统一。1898年的美西战争，以及1902年征服菲律宾，让美国更加扬扬得意。美国工业的活力是史无前例的，它的农业出口给整个世界带来富足。然而，在镀金时代的进步主义改革者中间，美国的自我形象却是模糊不清的。美国是城市腐败、管理混乱与政治贪欲的代名词，也是发展、生产与利润的同义语。在寻找现代政府的典范时，是美国专家跑到德意志帝国的城市去学习，而不是反过来。[26]1901年，伍德罗·威尔逊在回看过去时说：“19世纪首先是一个民主的世纪……在世纪末时，世界对于作为统治形式的民主的好处，并不比世纪之初更有信心。”民主共和国的稳定性依然是个问题。尽管“源自英国”的联邦制有着最优秀的成绩单，但威尔逊本人仍然承认，“人们并不认为美国历史……的趋势是努力创建一个公平、自由和纯粹的政府”。[27]美国人自己有理由相信他们的体系，但如果要谈到更广阔的世界的话，他们还有更多的东西需要证明。

同样，我们也不能认为，随着战争的爆发，局面就立刻得到了扭转。在伤亡人数变得难以承受之前，欧洲参战国都将1914年8月战争的大规模动员视为一个为自己国家建设的努力进行辩护的绝佳机会。[28]以20世纪末的标准来看，没有哪个参战国是成熟的民主政体，但它们也不是古老的君主制或者极权独裁。支撑这场战争的即使不是爱国主义的狂热，至少也是被显著扩展了的共识。英国、法国、意大利、日本、德国和保加利亚，参战期间其国会都正常运转；奥地利也于1917年在维也纳重开国会；即使是俄国，1914年出现的早期爱国热情也使杜马得以复兴。在战线的两边，战士们在接受动员时，首先都被告知，他们是在捍卫权利、财产和国家认同的体系，而他们也觉得这些体系与自己利害攸关。法国人为了保卫共和国而与宿敌作战；英国人自告奋勇，要为捍卫国际文明、消除德国威胁而贡献自己的力量；德国人和奥地利人则为了保卫自己而与怀恨在心的法国、背信弃义的意大利、盛气凌人的英帝国，以及万恶之首——沙皇俄国进行战斗。尽管公开呼吁叛乱的声音会被压制，反对战争的人最终发现自己面临牢狱之灾，或者被派到了最危险的前沿阵地，但公开讨论和谈的情况还是十分常见的，其普遍程度在“二战”末期的任何一方都是不可想象的。

1916年12月，当劳合·乔治重新组建英国政府的时候，呼吁以妥协换和平的声音越来越多，以致这个政府必须重申其对德国进行“制胜一击”的最终目标。内阁的多数重要席位都为托利党占据，但首相本人是一名自由主义激进派，同时对民意有着准确的直觉。早在1915年5月，他的前任阿斯奎斯（H. H. Asquith）就将工会成员带进了内阁。20世纪初的欧洲政治比人们通常所称赞的还要包容。在法国，社会主义者是神圣联盟（Union Sacrée）的重要组成部分，在大战的头两年，这个多党派同盟一直存在于共和国中。即使在德国，尽管政府还是由皇帝任命的人管理，但社会民主党已经成为国会最大的党派。1914年8月以后，德国宰相贝特曼·霍尔维格定期与他们协商。1916年秋天，当保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）将军和鲁登道夫将军开足马力推动战时经济时，他们也需要工会成员同心协力来给予支持。

对于欧洲这样壮观的动员，受罗斯福影响的美国人的反应并不是优越感，而是又敬畏又羡慕。[29]正如罗斯福在1915年1月所说的，战争也许是“可怕而邪恶的，但它也是壮观和高尚的”，美国人不应该“假想”自己“具有高人一等的美德”，也不应该指望欧洲人会“认为”他们“树立起了一个精神榜样……美国人只是优哉地坐在那里，说些无聊的废话，捡起欧洲人的生意；而与此同时，欧洲人正在浴血奋战，以维护他们全心全意相信的理念”。[30]对罗斯福来说，如果美国要证明自己成为一个大国的合法性，它就必须在同一场战斗中通过支持协约国来证明自己。然而，让罗斯福深受打击的是，即使在1915年5月“卢西塔尼亚号”被击沉之后，赞成参战的美国人依然是少数。数百万德裔美国人主张中立，许多爱尔兰裔美国人也是如此。1915年，当德意志帝国军队进入俄属波兰，并在那里受人欢迎地废除了沙皇俄国的反犹主义时，犹太裔美国人却被禁止欢呼庆祝。美国劳工运动和残存的农民民粹运动曾在1912年团结在威尔逊周围，支持他竞选总统，但它们同样都不赞成参战。威尔逊的第一位国务卿不是别人，正是威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan），19世纪90年代的福音派原教旨主义者、和平主义者和反金本位制度的激进派。他对华尔街及其与欧洲帝国主义之间的关联一直深表疑虑。当时间一天天临近1914年的七月危机时，布莱恩出访欧洲各国，签订了一系列调停协定，从而避免了美国被卷入战争的可能。战争爆发之后，他主张应当彻底而全面地联合抵制向战争任何一方提供私人贷款。但威尔逊否决了这一提议。1915年6月，在“卢西塔尼亚号”被击沉之后，威尔逊威胁德国说，如果德国不停止潜艇战，美国将采取战争行动。对此，布莱恩辞职以示抗议。但威尔逊本人也绝不是一个赞成干涉行为的人。

在被赞誉为举世闻名的自由国际主义者之前，伍德罗·威尔逊是作为美国国家历史伟大的吟诵者而引人注目的。[31]作为一名普林斯顿大学的教授、畅销历史书的作者，他让这个仍然没有从内战中完全站起来的民族对自己充满暴力的过去有了一个和谐一致的看法。对于在弗吉尼亚的童年，威尔逊最早的记忆之一便是听到林肯当选的消息，以及内战即将来临的传言。19世纪60年代，他在佐治亚州的奥古斯塔（Augusta）长大——后来在凡尔赛，他对劳合·乔治描述这个地方是“被征服和被破坏的乡村”——从战败一方身上感受到了一场用武力决出最终胜负的正义战争所带来的苦果。[32]这使他对任何主张讨伐的言论都持深切的怀疑态度。给威尔逊留下创伤的不仅是内战，还有战争之后的和平，它所带来的伤害更加严重。终其一生，威尔逊都在抨击内战之后的重建阶段，北方努力将一个新秩序强加给南方，让获得自由的黑人拥有选举权。[33]在威尔逊看来，美国花了不止一代人的时间才得以恢复。直到19世纪90年代，才实现了某种和解。

不管是对威尔逊还是对罗斯福来说，战争都是对美国新自信和新力量的一次考验。罗斯福想要证明美国的英雄气概；而在威尔逊看来，席卷欧洲的这场战争正在挑战他的国家的道德平衡力和自我约束力。通过拒绝卷入战争，美国的民主政治将进一步巩固这个国家的成熟，以及对于战时煽动性言论的免疫力，而在50年前，类似言论曾带来了巨大危害。然而，强调自我约束不应被误解为谦逊。罗斯福等干涉主义者只是在追求平等——希望美国也能被视为一个羽翼丰满的大国，而威尔逊的目标毫无疑问是要让美国占据制高点。这种想法也不是要忽视“硬实力”。威尔逊在1898年时就已经因为美西战争而兴奋不已，他的海军扩张计划，以及坚持美国应控制加勒比海地区的主张，比他之前的所有总统都更加具有侵略性。为了控制巴拿马运河，1915年和1916年，威尔逊毫不犹豫地下令占领多米尼加共和国和海地，并对墨西哥进行干涉。[34]但是好在美国天然具有广袤的土地，所以它并不需要大面积扩张领土。它在经济方面的需求已经通过世纪之交时的“门户开放”政策表达出来了：美国并不谋求对领土的控制，但它的商品和资本必须能够在全世界自由流动，不受任何帝国国界的限制。与此同时，在坚不可摧的海上防护力量的保护之下，它还投射出一道让人难以抗拒的道德与政治影响力之光。

在威尔逊看来，这场战争是“天命”的一个迹象，它为美国带来了“一个很少被赐予其他国家的机会，一个在世界上提出并达成和平的机会……”——而且是按美国自己的方式。一个按照美国方式建立起来的和平协定将使美国作为“和平友好的真正捍卫者”而被赋予永久的“崇高性”。[35]1915年和1916年，豪斯上校两次被派往欧洲，游走于各国首都进行调停，但参战双方都对此不感兴趣。1916年5月27日，就在英国发动由华尔街提供资金支持的索姆河战役之前几周，在华盛顿的新威拉德酒店（New Willard Hotel），威尔逊在强制和平同盟会（League to Enforce Peace）的一次集会上发表讲话，提出了他对一种新秩序的看法。[36]对于主办这次活动的共和党国际主义者的观点，威尔逊表示赞成。他说，自己非常乐于看到美国加入任何愿意维护未来和平的、“可行的国家联盟”。作为这个新秩序缺一不可的两个基础，他提倡公海自由和限制军备。但威尔逊与他的大多数共和党对手不一样的地方在于，他认为，美国在世界新秩序中所扮演的角色，与明确拒绝加入当前这场战争的做法是密不可分的。如果参战，美国就将失去绝对的制高点。威尔逊说，战争的“原因及其目标”，都与美国无关。[37]在公共场合，他只会说这场战争有着“更深”“更复杂”的原因。[38]而在与美国驻英国大使沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page）的私人谈话中，他则直言不讳。德国的潜艇战激起了公愤，但英国的“海军至上主义”也好不到哪里去，并且给美国造成了更大的战略性挑战。威尔逊相信，这场邪恶的战争并不是自由主义对德国侵略的讨伐，而是一场“英德两国为了解决经济竞争而发生的争执”。佩奇在日记中写道，1916年8月，威尔逊“说英国拥有整个地球，而德国想将之据为己有”。[39]

即使1916年不是竞选年，即使摩根不是共和党最有力的赞助商之一，在亲英的银行家的主张之下与协约国纠缠在一起的一大部分美国经济力量也已经对威尔逊政府提出了严重挑战。当竞选进行到最后阶段时，美国国内因战争繁荣而引起的紧张状况也到了危急关头。从1914年8月开始，信贷刺激下的出口猛增导致生活成本提高，美国人引以为傲的工资购买力正在消失。[40]企业大发战争财，埋单的却是美国工人。夏天过后，威尔逊同意了国会中人民党左翼的提议，开始向对欧出口征税。在1916年8月的最后几天，为了回应铁路系统大罢工的威胁，他站在工会一边，促使国会承认了八小时工作制。[41]结果，美国的大企业前所未有地团结在了共和党的竞选阵营一边。民主党人这边则公开讥讽共和党的查尔斯·休斯（Charles Hughes），说他是服务于华尔街奸商的“战争候选人”。在这场充满敌意的、美国政治史上参与人数最多的竞选结束之后，威尔逊的获胜丝毫没能平息激烈的党派之争。尽管威尔逊在普选中获得了稳定多数，但他也只是因为在加利福尼亚以3755票的优势胜出，才得以在选举人团中获得领先。由此，威尔逊成为继19世纪30年代的安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）之后，第一个成功连任总统的民主党人。对于协约国和他们在美国的赞助商而言，这是个需要好好考虑一下的结果。大部分美国民众已经表明了态度，他们不想卷入冲突。

三

考虑到威尔逊的再次当选，要想指望美国继续默许协约国战事不断增长的经济需求，显然是有一定风险的。但这场冲突本身是不断变化的。随着德国在凡尔登的攻势达到恐怖的高潮，协约国在1916年5月24日决定，要在索姆河发动英国首次大规模进攻。三天之后，威尔逊就在新威拉德酒店表明了自己对世界新秩序的看法。[42]尽管英国的进攻没能取得突破性成果，但它迫使德国开始转入守势。与此同时，协约国在东线上的大战略也快要取得决定性胜利了。那里，在协约国资金和工业生产的支持下，俄国军队得以恢复，有能力对抗摇摇欲坠的哈布斯堡王朝。1916年6月5日，精力充沛的骑兵指挥官阿列克谢·布鲁西洛夫（Aleksei Brusilov）将军毅然派出俄国的精锐部队，在加利西亚（Galicia）与奥匈帝国的军队作战。在那几天举世闻名的战斗中，俄国人摧毁了哈布斯堡王朝的军事实力。要不是德国军队紧急增援并担任军事指挥，东线的南段就将彻底崩溃。这对同盟国产生了严重的冲击，以致产生了一系列连锁反应。

8月27日，罗马尼亚终于放弃了中立立场，宣布加入协约国作战。同盟国曾经严重依赖从罗马尼亚运送来的石油和粮食，可现在向西被派到特兰西瓦尼亚（Transylvania）的，却是一支精神抖擞、由80万人组成的敌军。尽管看起来难以置信，但在1916年8月时，掌握着世界命运的并不是威尔逊总统，而是布加勒斯特（Bucharest）的罗马尼亚首相扬·布勒蒂亚努（Ion C. Brătianu）。正如陆军元帅兴登堡在回忆录中所说的：“的确，从来没有一个像罗马尼亚这样的小国，在这样一个恰当的时机，扮演对世界历史具有如此重要意义的角色；像德国和奥地利这样的强国，从来没有以这样一种方式，受到一个人口大约只有自己二十分之一的国家的影响。”[43]在德皇的宫殿中，罗马尼亚参战的消息“犹如一颗炸弹。威廉二世（William II）惊惶失措，断言战争已经失败，觉得我们必须求和了”。[44]哈布斯堡王朝驻布加勒斯特大使奥托卡尔·切尔宁（Ottokar Czernin）伯爵“确定无疑地”预言，“如果战争继续下去，同盟国及其盟友将会彻底失败”。[45]

结果，罗马尼亚没能把握住这个机会。以德国为主力的一场反击战扭转了局面，反败为胜。到1916年12月，随着德国和保加利亚的兵力攻入布加勒斯特，罗马尼亚政府和它残存的军队发现自己只能流亡俄占摩尔达维亚（Moldavia）。但正是这一系列戏剧性事件，构成了1916年年底到1917年年初协约国、德国和伍德罗·威尔逊之间冲突的重要背景。1916年8月底，德皇撤换掉了名誉扫地的凡尔登战役策划者埃里希·冯·法金汉（Erich von Falkenhayn），任命陆军元帅兴登堡和他的参谋长埃里希·鲁登道夫组成第三最高陆军指挥部（3. OHL），这标志着柏林方面打算将战争进一步升级。在过去的两年中，鲁登道夫和兴登堡只参与了对俄作战，因此，在近距离了解了西线的战况之后，他们感到极度震惊。德国在凡尔登战役中付出巨大，但英国在索姆河战役中的超密集投入也创下了新高。因此，兴登堡和鲁登道夫做的第一件事就是摆出防御的姿态。如果说他们还希望能与协约国在全球范围内的战争投入一决高下的话，德国就需要进行一场新的自我动员。所谓的“兴登堡计划”就是要让每年的军需品产量翻倍。这一目标的确达到了，但后方为此付出了惨重代价。与此同时，正是出于同样的防御理由，第三最高陆军指挥部支持海军进行潜艇战。德国如果想要存活，就必须切断这条跨大西洋的补给线。兴登堡和鲁登道夫不会立刻发动攻击，他们要给贝特曼·霍尔维格一个进行和平调解的机会，要让德国的社会主义者们确信，他们是在支持一场纯粹的防御战。[46]将潜艇战进一步升级的风险是显而易见的，这会激起美国的敌意。但如果继续退缩，那就正中英国的下怀。从经济方面来说，北美不管怎样都已经完全和协约国共进退了。

协约国面临着一项艰巨的任务，要在不久的将来从美国再筹集10亿美元的贷款，因此并不奇怪，协约国对美国一定支持自己并没抱太大希望。尽管如此，和谈对英国和法国来说，甚至比对德国更没什么吸引力。经过两年的战争之后，德国军队已经占领了波兰、比利时、法国北部的大部分，现在他们又占领了罗马尼亚；塞尔维亚已经被从地图上抹去。在伦敦，1916年秋天，正是围绕战争第三年战略重点的争论导致了阿斯奎斯政府的垮台。[47]具有讽刺意味的是，那些最愿意接受威尔逊和谈观念的人，恰恰也是对美国长期崛起最持怀疑态度的人。像英国财政大臣雷金纳德·麦克纳（Reginald McKenna）那样的老派自由主义者更是如此。他警告内阁，如果他们继续这样下去的话，“我敢肯定地说，到明年（1917年）6月或者更早，只要他愿意，美利坚合众国的总统就能随心所欲地对我们发号施令了”。[48]麦克纳试图避免越来越依赖美国的想法，与威尔逊对欧洲政治的厌恶是一个命题的两面。在双方看来，避免未来纠葛的最好办法就是尽快停止战争。但到1916年12月，麦克纳和阿斯奎斯都已经下台了。新上台的是劳合·乔治所领导的联合政府，它下定决心要打败德国。具有讽刺意味的是，尽管这个联合政府的态度与威尔逊想要结束战争的想法根本不相匹配，它的根本承诺却是最大西洋主义的。[49]劳合·乔治告诉威尔逊的国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing），他满腔热情地期待一个持久的、建立在“两个伟大的英语国家相互支持”基础之上的国际秩序。[50]正如他之前在1916年对豪斯上校所说的：“如果美国能与英国携手并肩，那么，整个世界都无法撼动我们对海洋的联合控制。”[51]不仅如此，“美国的经济实力”是“如此强大，没有哪个参战国能与之抗衡……”[52]然而，正如劳合·乔治在1916年夏天就已经提出的，美国的贷款不仅造成了英国对华尔街的服从，更造成了它们相互的依赖。英国向美国借的钱越多，购买的东西越多，威尔逊就越难将自己的国家与协约国的命运分离开来。[53]



[*]用以形容俄罗斯帝国源源不断的人力，行动迟缓但势不可当。——编者注


第二章

没有胜利者的和平

当1916年接近尾声的时候，欧洲参战的两大集团都认为美国与协约国之间的金融关系迟早会迫使华盛顿站到协约国一边，并准备为此承担巨大的风险。这也不是什么国家机密，这一猜想已经流传甚广。1916年6月，流亡苏黎世的俄国激进分子弗拉基米尔·伊里奇·列宁（Vladimir Ilyich Lenin），正在为《帝国主义是资本主义的最高阶段》（Imperialism, the Highest Stage of Capitalism）一书做最后的润色，这本书后来成为他最为著名的小册子之一。[1]在这本书里，美国参战的必然性已经从一种普遍的推想变成了一种铁定无疑的理论规定。在列宁看来，帝国主义阶段的国家会被拖入战争，以服务于国家利益。按照这样一种逻辑，华盛顿显然迟早会对德宣战。然而，这些推测所没能解释的，是1916年11月到1917年春天之间发生的一系列重要事件。成功连任的美国总统肩负着让美国远离战争的使命，他却想做点更有野心的事情。他不仅试图保持中立，还想以某种方式结束战争，从而将华盛顿置于全球领导地位上。列宁也许会宣称，帝国主义是资本主义的最高阶段，但威尔逊的想法可不是这样。[2]事实证明，参战国也不是这么想的。如果回到战前的帝国主义世界已经不可能了，那么革命并不是唯一的选择。

一

1916年10月一整个月，J. P. 摩根都在与英法两国紧急商讨盟国的融资前景。在下一个作战阶段，协约国计划筹集至少15亿美元的资金。意识到这个数目过于庞大，J. P. 摩根寻求美国际联盟邦储备委员会和威尔逊本人的确认，未来不会发生什么变化。[3]随着11月7日竞选日的临近，威尔逊开始起草一份公开讲话稿，这份讲话稿将由美国际联盟邦储备委员会主席发布，警告美国民众不要再将他们的储蓄投到给协约国的贷款中去。[4]1916年11月27日，就在J. P. 摩根打算发行英法债券的前四天，美国际联盟邦储备委员会向所有会员银行发布了指导意见。为了维护美国金融体系的稳定，美联储宣称，它不认为美国投资者应当增加他们对英国和法国有价证券的持有量。华尔街越陷越深，而投资者又在抛售英镑，J. P. 摩根和英国财政部不得不紧急买入英镑来支撑英国通货。[5]与此同时，英国政府被迫推迟了对法国采购的支持。[6]协约国方面想尽办法融资，但仍岌岌可危。1916年秋天，俄国的不满情绪不断增长，因为英国和法国要求俄国将其黄金储备运到伦敦，为盟国的借款提供担保。没有了美国的帮助，不光是金融市场的耐心受到影响，就连协约国自己也陷入危机。[7]在这一年的年底，英国内阁的战争委员会得出了可怕的结论，他们认为，唯一可能的解释就是，威尔逊想要对他们施压，打算在几周内结束战争。当伦敦方面收到来自其驻华盛顿大使的确认，说确实是总统本人坚持美联储指导意见的严厉措辞时，这一悲观的解释再次得到了确认。

考虑到1916年协约国向华尔街提出的巨额要求，显然在美联储公开表态之前，意见就已经转向了反对继续向伦敦和巴黎提供大笔贷款。[8]但英国内阁无法忽视的是美国总统的公开反对，而威尔逊还坚决地打算提高赌注。12月12日，德国宰相贝特曼·霍尔维格率先提出了和谈要求，但并没有提到德国自己的目标。不久后，12月18日，威尔逊发出了“和平照会”（Peace Note），他大胆呼吁战争双方说出他们的目的，什么样的战争目标让人们觉得有理由继续这场可怕的屠杀呢？这是一次公开否认战争合法性的行为，而它又与柏林方面的主动出击相互呼应，这就更让人担忧了。华尔街立即对此有了反应。军火股价大幅跳水，德国驻美大使约翰·海因里希·冯·伯恩斯托夫（Johann Heinrich von Bernstorff）和威尔逊的女婿、美国财政部部长威廉·吉布斯·麦卡杜（William Gibbs McAdoo）则被指责因看空与协约国相关的军火股而赚了好几百万。[9]伦敦和巴黎方面所受到的冲击则更加严重，据说英国国王乔治五世（King George V）甚至为此流下了眼泪[10]；英国内阁陷入震怒之中；伦敦的《泰晤士报》（Times）呼吁大家冷静，但无法掩饰因威尔逊对战争双方不加区分而感到的失望。[11]巴黎的爱国报刊怒吼，这是战争进行了29个月以来，法国遭受的最严重打击。[12]德国军队在东西两个方向都已深入协约国领土，必须把他们赶走，然后才能考虑对话。由于1916年夏末战局的突然改变，这看起来也不是不可能。奥地利已经快要走投无路了。[13]1917年1月底，当协约国在彼得格勒（Petrograd）商讨战局时，他们是在考虑进行新一轮的集中攻击。

威尔逊的干涉让人十分难堪，但让协约国感到安慰的是，同盟国首先拒绝了总统先生的调停建议。这就使协约国可以在1月10日发布自己言辞谨慎的关于战争目标的声明了。协约国要求德国军队撤出比利时和塞尔维亚，要求归还阿尔萨斯——洛林（Alsace Lorraine），它们还提出了更高的要求，即被奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝压迫的各民族应获得民族自决权。[14]这是一份拒绝立即谈判、要将战争继续下去的宣言。于是，问题不可避免地又出现了：谁来给战争埋单？为了支付每周在美国购买物资所需的7500万美元，1917年1月，英国从在纽约的资产中只筹到了2.15亿美元。除此之外，恐怕就只能花掉英格兰银行最后的黄金储备了，但这也只能负担最多六个星期的采购。[15]伦敦方面别无选择，只能在1月份请求J. P. 摩根重新开始准备进行11月搁置下来的债券发行。然而，他们又一次忽略了总统先生。

1917年1月22日下午1点，伍德罗·威尔逊大步流星走向美国参议院讲台。[16]这是个颇具戏剧性的场面。各位参议员直到午饭时才听说总统打算发表一次讲话。自乔治·华盛顿（George Washington）时代以来，这是第一次有总统在这个庄严的地方直接发表讲话。即使是在其他国家的政治舞台上，这样的情况也不多见。显然，威尔逊想要谈谈战争问题，并且他的做法显然不会只是发表评论而已。人们通常把威尔逊开始成为全球领袖的时间确定在一年之后的1918年1月、他阐明所谓的“十四点和平原则”之时。但实际上，美国总统第一次清楚表明对世界领导权的主张，是在1917年1月。威尔逊在参议院讲话的同时，他的演讲稿也被发送到了欧洲主要国家的首都。与“十四点和平原则”的讲话类似，1月22日，威尔逊呼吁在国际联盟、限制军备和公海自由的基础之上建立一个新的国际秩序。然而，“十四点和平原则”是一份战时宣言，它完全符合世纪中叶人们对美国全球领导权的叙述；相比之下，1月22日威尔逊的讲话则很难被纳入这套话语。

1917年1月，当通向美国世纪的大门被打开时，威尔逊泰然自若地站在画面之中。他不是要加入哪一方，而是要争取和平。20世纪美国领导权的第一次重要声明并不是要确保“正确”的一方获胜，而是要确保没有哪一方获胜。[17]唯一能确保世界所有大国共同合作实现的和平，就是各方都接受的和平。大战各方都必须承认，冲突完全是徒劳无益的。这意味着战争只会有一个结果：“没有胜利者的和平”。这个表述包含了一种道德平衡的立场，自开战以来，威尔逊一直也正是以这种立场与欧洲保持距离的。他也知道，对于他1917年1月的大多数听众来说，这一表态是难以接受的。[18]“这么说会让人不高兴……我只想面对现实，不加任何掩饰地面对现实。”在当前的杀戮中，美国不能加入任何一方。因为如果美国帮助了英、法以及整个协约国，它们当然会确保获胜。但这样做，美国其实是在延续旧世界可怕的暴力循环。威尔逊在私人谈话中表示，那将不亚于“对文明的犯罪”。[19]

威尔逊后来被指责对国际联盟抱有理想主义的想法，认为国际联盟本身就可以确保和平；而且，在权力问题面前，他像一个道学家一样退缩了。不敢面对国际执行的问题，这被认为是国际“理想主义”与生俱来的缺陷。但从这个意义上说，威尔逊绝不是理想主义者。1917年1月，他所提倡的是“由人类有组织的主要力量确保的和平”。如果战争结束之后，世界被分裂成了胜利者和被征服者，那就需要大量军队来维持。但威尔逊所追求的是限制军备，他要不惜一切代价避免美国自身的“普鲁士化”。因此，没有胜利者的和平就变得极其重要。“胜利就意味着，和平是强加给失败者的。……它可能是在屈辱之中、在胁迫之下、付出了难以承受的牺牲之后才被接受的。这样，它就会留下一些刺痛、一些怨恨、一些痛苦的记忆，建立在这样基础之上的和平就如同建立在流沙上一样，是无法长久的。”“就像棘手的领土问题、种族和国家忠诚问题的公平解决一样，健康的心理状态、国家之间健康的感情，对于一个持久的和平来说，也是不可或缺的。……任何不承认或不接受这一原则的和平都将不可避免地遭到破坏。它不取决于人们的爱憎。”[20]威尔逊正是为了创造必要的条件，以达成一个不需要昂贵的国际安全体系就可以维持的和平，才在1917年1月呼吁结束战争的。各国的好战精神已经消耗殆尽，现实证明战争已失去作用，这些将使国际联盟得以自我维持。

然而，如果这就是威尔逊所说的对等的和平，那它还有一个更深的含义。在美国历届总统中，威尔逊以伟大的国际主义者著称。然而，在他想要创造的世界中，美国作为世界文明领头羊的特殊地位是要被刻在欧洲权力的墓碑上的。威尔逊头脑中的对等的和平，是欧洲国家全都已经筋疲力尽的和平。这个壮丽的新世界的第一幅画面，便是欧洲各国谦卑地匍匐在美国脚下，而美国则作为中立的仲裁者、国际新秩序的创造者，光芒四射地冉冉升起。[21]威尔逊想要的，既不是怯懦的理想主义，也不是要让美国服从于国际权威。事实上，他是基于美国历史命运独特的愿景，过高地要求美国能拥有道德上的优势。

二

与1918年“十四点原则”所引起的反应不同，1917年1月威尔逊提出“没有胜利者的和平”之后，各方明显反应不一。[22]在美国，支持总统的进步主义者和左翼人士为他欢呼。与此形成对照的是，大多数共和党人怒不可遏，他们认为这是行政部门一次前所未有的对一方的偏袒。一名共和党人愤怒地表示，在1916年的竞选苦战之后，总统的这番讲话，是“从国王宝座上传来的政治演说”，把参议院当作一个偏袒一方的行政部门的平台，这是对参议院空前的侮辱。[23]另外一位听众则留下了威尔逊“觉得自己是世界总统”的印象。查尔斯·奥斯汀·比尔德（Charles Austin Beard），这位著名的进步主义历史学家，在《纽约时报》（The New York Times）上发表评论说，威尔逊之所以会提出这一倡议，唯一可能的原因就是，冲突的一方已经濒临破产，所以急需结束战斗，就好像1905年罗斯福总统调停日俄战争时那样。[24]而协约国所担心的，正是威尔逊想让它们破产。对于巴黎和伦敦方面来说，威尔逊讲话所引发的问题已经不是什么建制细节的问题，他的观点可能会破坏盟国大后方的团结。截至目前，这种团结使战争在很大程度上得到了国民自发的支持，而不需要进行残酷的国内镇压。更让人担心的是，威尔逊完全知道自己在干什么。总统先生在参议院宣称：“在世界各民族大权在握的人当中，或许我是唯一一个能自由说话，而不用隐瞒什么的。”他继续说，“我怎能不补充一句呢，我希望，并且相信，我其实是在为自由主义者，以及每个国家的人道主义和每个自由计划的支持者发声。”威尔逊甚至又进了一步：“我很乐于相信，我是在为世界各地沉默的大多数人发声，这些人至今还没有场合、没有机会大声说出亲眼看到死亡和毁灭降临到他们最亲近的人和家庭时，他们内心真正的想法。”

在这里，威尔逊讲话的真正含义才变得清晰起来。这位美国总统正在质疑所有参战国政府作为民众代表的合法性。在协约国这边，一些宣称代表了“大多数人”的、喧嚷不休的组织对威尔逊的暗示做出了回应。就在威尔逊发表讲话的1月22日，英国工党在曼彻斯特举行集会——700位代表，包括劳合·乔治新政府中的一位大臣，代表着225万成员，党员人数比他们在1901年第一次集会时多了四倍。[25]集会的整体论调还是爱国主义的，但当威尔逊的名字被提到的时候，独立工党（Independent Labour Party）内部的反战派爆发出了整齐划一的掌声。[26]《泰晤士报》对此进行了谴责，但《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）[*]却拍手称快。[27]1月26日，在法国国民议会上，80位社会主义代表要求政府对威尔逊“高尚而理智的”感情表示赞同。[28]

应该说，所有这些，确实给了德国一个历史性的机会。美国总统权衡了战争的利弊后，决定不加入协约国。海上封锁让人们看到了英国控制海上航道对全球贸易意味着什么，威尔逊的回应是推出了他自己的一个史无前例的海军计划。他似乎已下定决心，阻止更多动用美国经济。他在德国还占据上风的时候呼吁进行和平对话。虽然贝特曼·霍尔维格已经先迈出了一步，但这也没有阻止威尔逊。现在，他越过了英国、法国和意大利的政府，非常坦诚地向这些国家的人民发表讲话，要求结束战争。华盛顿的德国使馆完全明白美国总统讲话的重要意义，拼命催促柏林方面做出积极的回应。早在1916年9月，在与豪斯上校进行了广泛交谈之后，伯恩斯托夫大使就曾向柏林发去电报，表示美国总统将在竞选结束后尽快想办法进行调停，并且，“威尔逊认为，参战双方都不应获得决定性胜利，这是有利于美国的”。[29]12月时，大使试图让柏林方面明白威尔逊干预金融市场的重要性，用这种方式扼住协约国的喉咙，将远比全面实施的潜艇战要安全得多。最重要的是，伯恩斯托夫明白威尔逊的野心。如果他能结束战争，那么他就可以说，美国总统“光荣地成为世界舞台上的头号政治人物”。[30]如果德国人想要阻挠的话，他们得清楚这将激怒威尔逊。然而，这些呼吁没能阻止德国将战争升级的想法，自1916年夏天协约国取得一些突破之后，这一想法就已经开始了。

兴登堡和鲁登道夫这两位将军在1914年把德国从俄国人手里拯救出来，又在1915年征服了波兰。但他们认为，自己能被赋予最高指挥权，是因为1916年8月同盟国遭遇的危机。从这一刻开始，与灾难擦肩而过的经历就决定了德国的战争政治。1916年，德国想让法国人在凡尔登流干最后一滴血，但考虑到美国，他们并没有进行潜艇战，协约国由此得以死里逃生。1916年夏天，奥地利遭受了致命攻击。考虑到此时协约国又动员了大批军队，再继续克制就将造成灾难性的后果。柏林的领导层从来没有认真想过，威尔逊也许真的能想办法停止战争。不管美国在政治上表现得如何不同，他们始终坚持认为，美国在经济上永远坚定地站在协约国一方。这样的结果就是自我应验。基于他们对美国政治确定无疑的看法，德国军事战略家让威尔逊的言论没了立足之地。1917年1月9日，兴登堡和鲁登道夫无视德国宰相略带迟疑的反对，强行决定继续进行无限制潜艇战。[31]不出两个星期，他们就会清楚地看到，他们对局势的判断错得多么离谱。就在1917年1月22日，威尔逊大步流星走向参议院讲台、呼吁结束战争的时候，德国潜艇正在冬季的海洋里发动攻击，对英法的海岸线形成一个弧形包围圈。伯恩斯托夫大使以沉痛的语言告知美国国务院，已经来不及取消这一切了。1月31日下午5点，他向国务卿兰辛递交了官方声明，宣布德国将进行无限制潜艇战，以阻击协约国在大西洋和地中海东部的物资供应线。2月3日，美国国会通过决议，与德国断交。

德国人的决定使“没有胜利者的和平”淹没在了历史之中，它让美国卷入了一场威尔逊厌恶的战争，让威尔逊再也无法得到他发自内心想追求的那个角色：全球和平的仲裁者。1917年1月9日无限制潜艇战的恢复，成为世界历史上的一个转折点。它在侵略行为的链条上又加了一环，这个链条往前可以追溯到1914年8月，往后延伸到1938年至1942年希特勒的疯狂进攻，使德国作为一个难以驯服的暴力力量的形象被牢牢固定下来。当时就已经有人对无限制潜艇战进行痛苦的自我反省了。贝特曼·霍尔维格的外交顾问库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）在日记中写道：“主宰着万物的命运已经表明，威尔逊事实上可能打算向其他人施压，并且他也有办法做到这一点，这本可以比潜艇战好上100倍。”[32]对于国际自由主义者——比如伟大的社会学家马克斯·韦伯（Max Weber），这位今天最具洞察力的政治评论家——来说，贝特曼·霍尔维格放任军事上的技术性意见推翻自己更为正确的判断，是俾斯麦对德国政治文化造成长远伤害的罪证。[33]

然而，如果我们只用德国政治史特殊的病态来解释“没有胜利者的和平”为何偏离正轨，那就低估了1916年那个冬天华盛顿与协约国之间分歧的严重性。威尔逊挑战的并不止是德国，而是整个欧洲；实际上他的挑战主要是指向协约国的。从1916年7月的索姆河战役开始，是协约国在不断扩大和加深冲突，主动回应威尔逊明确的和谈主张。协约国的行为最终导致德国把美国赶到了协约国阵营之中，但我们不能因此而忽略掉的另一个事实是，协约国也冒着巨大的风险。使事情变得具有讽刺意味的是，协约国基于某种认识冒风险，德国也基于自己的认识开始了它灾难性的侵略步伐，而这两种假定恰恰互为补充。如果伦敦和巴黎方面再多做一些努力，把美国拖到这场战争当中，那威尔逊就身不由己了。但事实上，只是德国对这个逻辑的预期才使它成了现实。事后来看，这一点可能会变得模糊，但当时的人们可没有忘记它。1918年10月停战交涉期间，人们会再次想起这一点。然而，即使是在潜艇战开始之后，也很难说一切都已不可改变。

三

在与德国断交之后，威尔逊政府中的很多人都想完全站到协约国一方去，其中最著名的大概是国务卿兰辛。他宣称，在这场“解放人类、抵抗专制”的事业中，美国应该与自己“天然的”盟友站在一起。[34]共和党内支持协约国的声音在泰迪·罗斯福的领导下火力全开。英国政府的心情过于迫切，以致他们没能抓住这个机会，建立起一个跨大西洋的政治联盟。正如英国驻华盛顿大使所指出的，伦敦方面后知后觉地意识到，“在进行可能影响我们与美国关系的谈判时，不能把摩根当成正规外交部门的替代物”，于是匆匆忙忙地从财政部选派了一个代表团奔赴华盛顿，希望推动政府间的接触。[35]

到1917年，协约国很容易就接受了大西洋主义。[36]早在战争爆发之前，从1911年在阿加迪尔（Agadir）发生的第二次摩洛哥危机开始，强调英法之间的政治团结，以应对德意志强横的帝国主义行径的言论就变得越来越常见。在英德之间建立良好关系的愿望破灭之后，深感失望的劳合·乔治开始将法国视为“英国在欧洲的理想伙伴”。维护二者的联合，共同对付“欧洲戴着王冠的粗俗之辈”至关重要。[37]在他的战时讲话中，劳合·乔治毫不犹豫地把英国民主制度与欧洲的革命传统联系起来。他许诺，对德国的制胜一击将为所有人带来“自由、平等、博爱”。[38]在为解放和自由而进行的斗争中主张一种共有的大西洋传统，不过是英法在历史和意识形态上结盟链条上的下一环。

在法兰西共和国，这样的想法甚至更容易被接受。早在战争之前，第三共和国中的很多人就把英法协约视为“自由的结盟”，使法国不用再可悲地依赖于与独裁的沙皇俄国所结成的同盟了。[39]当乔治·克列孟梭总理最亲密的搭档之一，安德烈·塔尔迪厄（André Tardieu）在1917年5月被派往华盛顿时，他的任务就是呼吁“两个民主国家，法国和美国”应当携手并肩，证明“在遭到攻击、需要自卫时，共和政体绝不次于君主政体”。[40]当然，在美国也有许多声音想要在这个问题上插一嘴。1917年春天，到访华盛顿和纽约的法国代表团是作为拉法耶特（Lafayette）的后人受到招待的，拉法耶特曾帮助美国在1776年摆脱殖民统治、获得自由。然而，不管是协约国的军事战略家，还是德国人，都忽略了白宫和威尔逊总统所代表的数量庞大的美国舆论群体。尽管德国发动了侵略，但美国还没有参战，而总统先生与他周围的人都打算继续疏远协约国。[41]

威尔逊之所以不愿卷入欧洲的冲突，在很大程度上是因为他觉得还有更多事情亟待处理。正如我们在第五章将看到的，1917年春天，总统先生很大一部分精力被中国所发生的事情牵扯。日本是协约国的盟友，这让他十分头疼。1916年年底到1917年年初，在威尔逊呼吁没有胜利者的和平背后，美国成为世界领导者的战略思考带有明显的种族色彩。考虑到中国的孱弱和日本权力的不断扩张，对威尔逊来说，遏制欧洲帝国主义自杀式的暴力时，重要的不仅是旧世界的琐碎争吵，更是“这个星球上白人至上主义”的未来。[42]1917年1月底，当美国内阁开会讨论来自欧洲的消息时，一位在场人士这样记下了威尔逊的想法：总统先生“越来越强烈地认为，‘白人文明’及其在世界的统治地位，很大程度上取决于我们是否能让这个国家不受侵害，因为我们将必须建设那些受到战争破坏的国家。他说，随着这个想法越来越深地根植于心中，他将不惜任何手段，避免美国真的卷入这场冲突中去”。[43]威尔逊说，美国如果让自己陷入这场战争的旋涡，那将是“对文明的犯罪”——在这么说时，他想的是“白人文明”。在英国，许多人都与威尔逊一样，对世界历史持这种种族主义的观点。但他们认为，正是由于英国需要把军事主力放在亚洲，所以必须制伏德国人。欧洲的战争不是对全球范围内斗争的干扰，而是这个斗争的重要组成部分。那么，为什么总统先生却不愿看到美国的重大利益也参与其中呢？尽管协约国一直努力地想要把自己的目标与美国价值观看齐，但威尔逊始终保持高度的怀疑。如果我们追溯到威尔逊政治性格在19世纪的起源，就很容易知道原因了。

作为一个保守的南方自由主义者，威尔逊的历史观受到两个重大事件的影响：灾难性的美国内战，以及英裔爱尔兰保守主义者埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在其著作中所阐释的戏剧性的18世纪革命。[44]1896年，威尔逊为伯克最著名的演讲之一《与美国和解》（‘Conciliation with the Colonies’）写了一篇热情洋溢的序言。在威尔逊看来，伯克这篇最早发表于1775年的演讲是一个与众不同的重要发言。伯克高度赞美了热爱自由的北美殖民地人民，但“痛恨法国的革命哲学，觉得它是不适合自由民的”。威尔逊发自内心地对此表示赞同。回看一个世纪以来的革命，他谴责那种哲学留给后人的东西是“极端邪恶和腐败的，没有哪个国家能依其原则行事。因为在这种哲学里，政府是一种契约，是一种有意识的安排。但事实上，政府是一种习惯的组织，由无数团体的线条绑在一起，没有哪一根线是故意放在这里的……”与那些认为只要通过一次革命就能实现民族自决的空想不同，威尔逊坚持认为“政府从来没有被成功地、永久地改变过，它只能由一代又一代的人进行缓慢的调整”。[45]基于法国在1789年、1830年、1848年和1870年所发生的事情，威尔逊在更早的一篇文章中指出：“民主在欧洲总是以叛乱的形式出现，成了一种破坏性的力量……它建立起的这些临时政府就跟过去一样……所用的原材料是臭名昭著的集权统治，只是将民众代表的任期改进为一段时期而已……但它所能保证的东西则少得可怜，只有紧挨着自由主义心脏位置的日常地方自治而已。”[46]1900年，他甚至在第三帝国当中看到了一种危险的、不稳定的君主专制的遗存，其“怪诞的影响力”败坏了现代世界整个民主进程的名声。[47]

对于威尔逊来说，无法否认的是，真正的自由根植于一个民族或种族特定生活方式的深层特质之中。没能认识到这一点，是导致美国自身在民族认同上出现严重混乱的原因。威尔逊指出，镀金时代的美国人总是觉得自己丧失了革命的热情，他们以为正是这样的革命热情激励了美国的诸位开国元勋。他们认为经验已经让自己对“有希望的革命”免疫。但这种看法是建立在一种“古老的自欺欺人”基础之上的。“如果我们被失望所困扰，这其实是一种觉醒的失望。”那些给美国18世纪革命添加上浪漫色彩的人是在“做梦”。事实上，“我们在一百年前建立起的这个政府并不是一次先进的民主制度的试验……”美国人“从来就没有听从卢梭，也没有在革命的问题上与欧洲情投意合”。美国风格的民主自决之所以具有力量，正在于它不是革命性的，它的所有力量都来自它的先人们。“它不需要推翻其他政体，只需要自我组织；它不需要创造什么，只需要扩展自治……它所需要的，只是让自己的生活方式井井有条。”[48]在他关于“一战”看法的重要叙述中，威尔逊坚持认为：“法国大革命期间所爆发的民众事件和建立一个像我们这样的政府所爆发的民众事件之间几乎没有什么共同点……我们在一百年前就显示了欧洲所丢掉的东西……自制，冷静。”[49]这样，在美国人普遍认为他们已经与“旧世界”分离的时候，他给出了自己独特的不同看法。在世界大战的危机之中，威尔逊决心要证明的，是美国人从未丢掉“冷静”，而这是他最引以为傲的事情。

威尔逊对英国的好感无疑要强于对法国，他发表了长篇大论，讲述英国政体的优点。然而，恰恰由于美国自己的政治文化从历史上来源英国这个国家，因此，对威尔逊而言，英国自身必须停留在过去，这十分重要。想到英国可能在民主进程的道路上与美国齐头并进，而不是落后于美国，这让人感到深深的不安。白宫忘记了，在威尔逊成功连任之后几个星期上台的英国首相劳合·乔治，大概是20世纪初期欧洲最伟大的民主先驱。威尔逊只是太高兴了，所以才没有赞同那些激进的批评者抨击英国首相是反动战争贩子的言论。[50]豪斯上校在访问伦敦时，就更愿意同贝尔福（Balfour）勋爵这样的托利党人，以及爱德华·格雷（Edward Grey）爵士这样的自由党要人打交道，而不是平民主义者劳合·乔治，因为前两者更符合英国在威尔逊眼中的形象。

四

在这样一堵成见之墙面前，欧洲人很容易回应以他们自己对于大西洋两岸差异的固定看法。在凡尔赛，乔治·克列孟梭评论说，他发现只要提醒自己，美国人从来没有“在一个将击毙一位民主党人视为正确做法的世界里”生活过，威尔逊的道貌岸然就不是那么难以忍受了。[51]但也许是出于礼貌，也许只是他过长的职业生涯所导致的健忘，克列孟梭并没有注意到，他与威尔逊其实是有相同之处的，他们所提到的政治斗争的真正暴力时期都不是在欧洲，而是在美国。尽管已经过去了半个世纪，但内战仍然直接影响了威尔逊内心最深处对正义战争这种辞令的厌恶，而在1917年春天，协约国和它们在美国的啦啦队员迅速接受了正义战争的说法。

如果说威尔逊在美国南方的童年被打上了内战的标记的话，克列孟梭的特点就在于对法国革命传统的继承。[52]他的父亲曾经因为反对1848年革命后波拿巴主义者的复辟而被逮捕，还差一点就被驱逐去了阿尔及利亚。1862年，克列孟梭自己因为参与反政府活动而在臭名昭著的马扎（Mazas）监狱里待了一段时间。1865年，由于对拿破仑三世（Napoleon III）统治下的法兰西深感失望，伤心欲绝的克列孟梭坐船前往19世纪民主政治的伟大战场：内战中的美国。他当时刚刚拿到医学学位，所以打算志愿在林肯的北军里当一名医务人员，或者到美国西部拓荒谋生。但最后，他在康涅狄格和纽约住下来。随后的几年里，他为自由主义报纸《时报》（Le Temps）撰写了大量报道，介绍通过开展全面重建来彻底打败南方的激烈斗争。克列孟梭深信，重建南方是一种英雄式的努力，通过“二次革命”来最终完成一场正义战争的胜利。克列孟梭很高兴地看到，随着1869年2月第十五条修正案的通过，这场战争最终赋予了非裔美国人以选举权。在克列孟梭看来，激进的共和党废奴主义者是“这个国家最高尚、最美好的人”，“罗伯斯庇尔（Robespierre）式的愤怒”激发了他们的热情。[53]在克列孟梭这里，这可是最高的称赞。面对口出恶言、自私自利的南方民主党人的激烈诘问，支持重建南方的人们正努力将美国从“道德崩坏”和“灾难”中解救出来。

在那些南方民主党人里，就有伍德罗·威尔逊。这个年轻人固执地想要维护南方的利益，给所有熟悉他的人都留下了深刻印象。作为19世纪80年代和90年代最受欢迎的历史畅销书作者，威尔逊教授将美国民族国家描绘成一个皆大欢喜的故事，故事的结尾是一场南北和解的庆典，在这场庆典中，重建南方被认为是错误的，黑人也都是没有公民权的下等人。在威尔逊这里，克列孟梭报道中的英雄是一个“恐惧、堕落、虚伪和社会革命的完美工程”的缔造者。这些支持重建南方的人下定决心要“让南方的黑人把南方的白人踩到脚下”，他们将“统治或者毁灭”的政策强加于南方各州。[54]我们忍不住会想，作为一个来自南方的年轻人，如果在血气方刚的年纪，偶然看到了未来法国的战时领导人在1867年1月发往巴黎的这几行字，这位未来的美国总统会怎么想呢？“如果北方的多数优势被削弱，国家的议员们听任自己被说服，同意为了安抚，或者为了合众国右派的利益，让南方人轻轻松松地重回国会，那么，和平最多只能维持二十五年。南方支持奴隶制的人加上北方的民主党人，这个组合足以挫败废奴主义者的全部努力，而对有色人种最终的、全面的解放也将被无限期拖延。”[55]作为内战后第一位当选的南方总统，威尔逊倒是应该感谢正义的这种延期。

如果说1917年的克列孟梭正心烦意乱，没有太多时间去回忆半个世纪之前的事情，那么，对于威尔逊在美国的反对者来说，“没有胜利者的和平”所激起的历史回响则强大到让人难以抵抗。1917年1月30日德国宣布进行潜艇战的消息不仅盖过了威尔逊在参议院的讲话，甚至也盖过了对威尔逊讲话最猛烈的抨击，泰迪·罗斯福就是抨击的人之一。[56]他迅速看出了威尔逊对战争所持态度中的保守主义历史谱系。罗斯福提醒他的听众，在殖民时代，想与英国妥协的“1776年的托利党人”曾经“提出没有胜利者的和平”；1864年，在美国内战让人痛苦不堪的最后阶段，那些被称为“铜头蛇”（Copperheads）的人曾经“提出没有胜利者的和平……”[57]现在，“威尔逊先生”正要求“世界接受一个铜头蛇式的不光彩和平，一个正确的一方没有取得胜利的和平，一个为错误大行其道而设计的和平，一个被中立国胆怯和贪婪的信徒庆祝的和平。”[58]铜头蛇指一些赞成奴隶制的民主党人，他们在内战期间始终存在于北方政坛之中，尤其是在林肯的家乡伊利诺伊州。在1864年战事最紧急时，他们曾经鼓吹与南方叛乱的奴隶主集团妥协以达成和平。认为北方应完全击败南方的人则用一种毒蛇的名字来称呼他们。

五

1917年3月已经到来，美国还没有参战。让总统先生身边的大多数人倍感挫折的是，总统依然坚持，美国如果让自己陷入冲突，就是一种“犯罪”，因为这将“使我们今后无法拯救欧洲”。[59]当着整个内阁的面，他否定了国务卿兰辛的看法。兰辛主张，“获得永久和平的一个重要因素就在于，所有民族都应当在政治上得到解放”。[60]威尔逊希望世界安定，这是毫无疑问的。一个没有胜利者的和平能实现这一点，但一个国家的政治局面则是另一个问题，那是其内在生活的一种表达。认为外部力量可以一下子就“解放”一个国家，那是陷入了法国大革命思想的谬误之中。一个国家必须有充分的时间，同时得到国际新秩序的保护，来按自己的意愿发展。威尔逊担心，在解放运动的意识形态外衣之下，旧世界的军国主义陋习会在美国找到肥沃的新土壤。“容克贵族……会在爱国主义情绪……的掩盖下悄悄混进来。”[61]他坚持认为，“如果冲突以平局结束，我们或许就能得到一个更伟大的和平”。[62]直到清楚地看到德国已不合时宜地展开了灾难性的全面侵略之后，威尔逊才最终被迫放弃了他道德平衡的立场。潜艇战并不是最后的那根稻草。

1917年2月底，英国情报部门从跨大西洋的电报网中截获了一封绝密电报。在这封电报里，德国外交部授权其驻墨西哥城的使馆与日本一起，游说贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）将军领导下的墨西哥政府共同建立一个反美联盟。作为对德国军事援助的回报，墨西哥将立即向得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那州发动进攻。[63]2月26日，华盛顿得到了这个消息；第二天，消息被公开了。在同情德国的美国人当中，最初的反应是难以置信。正如德裔美国活动家乔治·西尔韦斯特·菲尔埃克（George Sylvester Viereck）在1917年2月底向报业大王威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）所抗议的那样：“那封所谓的信件……显然是伪造的。无法相信，德国外交部部长会在这样一份荒谬的文件上写下自己的名字……威廉大街上的现实政治家决不会主动提出一个以墨西哥征服美国领土的荒唐计划为基础的联盟……”[64]在德国，人们同样也感到震惊。德国人把得克萨斯和亚利桑那州送给墨西哥“强盗”，同时谋求与日本结盟，著名实业家瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）在写给汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）将军的信中说，这种做法“太可悲了，我都没法嘲笑它”。[65]然而，不管这些结盟看起来多么不现实，德国这个想要抓住西半球军事主动权的异乎寻常的计划，在逻辑上符合柏林方面的固有观念，即美国已经跟协约国集团捆绑在一起了，美国参战无论如何都是不可避免的。尽管威尔逊明显不愿意参战，但在1917年3月3日星期天，德国外交部部长阿图尔·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）公开承认了消息的真实性。

美国船只不断被德国潜艇击沉，现在柏林方面甚至拒绝否认这场无端的侵略，威尔逊已经别无选择。1917年4月2日，他走到参议院面前，宣布参战。对罗斯福和兰辛等人来说，参战让他们松了一口气，德国已经向所有人展现出了它真正的侵略本性。相比之下，对威尔逊来说，被迫放弃自己“没有胜利者的和平”的观点，使自己的国家支持协约国一方，这是一次痛苦万分的彻底转变。在威尔逊最具洞见的一本传记中，作者极富特色地用神圣的词句描述说，参战是威尔逊的“客西马尼”（Gethsemane）[†]。[66]当然，在对国会讲话的结尾，威尔逊还是说了一些路德式的豪言壮语：“美国有幸用自己的鲜血和力量来捍卫那些原则，它们曾经创造了这个国家，并给这个国家带来它所珍视的幸福与和平。上帝保佑它，它别无选择。”但威尔逊自己打算做些什么呢？即使已经加入战争，但他依然犹豫不决。

美国加入战争是为了“反对自私和独裁的力量，维护世界和平与公正的原则；是为了在世界真正自由和自治的民族中间建立目标和行动的一致安排，确保今后人们遵守这些原则……”威尔逊接着说，“这种和平的一致安排必须是由民主国家共同完成的，这样才有可能持久。我们不相信一个独裁的政府能忠于它，或者遵守它的条款。”在这样一场斗争中，美国保持中立“已不再可行，也不再合适”。这看起来是在向兰辛和罗斯福让步，他们一直坚持认为美国不可能在交战双方之间保持一个平衡的立场。但如果仔细研究，我们就会发现，威尔逊的声明有明显的选择性。在宣布参战或谴责独裁政治的时候，他并没有把德国的主要盟友奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝包括在内；同样地，他也没有直接承认协约国国家是民主政治的代表，或者自治的典范。他对自己目标的描述是抽象的、展望式的。威尔逊想从外部结束战争的努力已经失败了，因此他决定要从内部塑造新世界的秩序。但要想这么做的话，他就得让自己始终保持一定距离。威尔逊并没有让美国正式与协约国结盟，他坚持美国应作为一个“伙伴”而保持超然地位。[67]在关键时刻，这可以让他拥有他想要的自由，在对双方施加影响时，不是站在伦敦和巴黎身后，而是恢复美国作为全球力量仲裁者的角色。



[*]《曼彻斯特卫报》于1959年改为现在的名称：《卫报》。——编者注

[†]客西马尼园是耶路撒冷的一个果园。根据《新约》，耶稣在被钉死在十字架上的前夜，曾和门徒在最后的晚餐后前往此处祷告。这里也是犹大出卖耶稣的地方。——编者注


第三章

俄国民主被战争埋葬

1917年4月6日，美国参战，使双方的力量对比开始明显有利于协约国一方。现在回过头来看，这似乎注定将要成为世界历史上的一次转折。但在当时，这明显展露了协约国在美国反对的情况下不断升级战争所冒的巨大风险。如果威尔逊能再拖上几个月不让美国参战，我们就能清楚地看到当时战争处于多么微妙的平衡状态，以及伍德罗·威尔逊1月时所呼吁的“没有胜利者的和平”将具有多么强的吸引力。1917年3月20日，就在威尔逊极不情愿地同意内阁要求国会宣布参战的同一天，华盛顿方面向其在彼得格勒的使馆发出指示，承认俄国新成立的临时政府。[1]

在一个星期的罢工与游行、彼得格勒的卫戍部队也拒绝执行命令后，3月15日，沙皇宣布退位。罗曼诺夫王朝大势已去，沙皇的弟弟们也拒绝继承王位。[2]美国加入战争的时候，俄国在法律上还不是一个共和国。然而，吸纳了沙皇的尾闾议会——国家杜马——中的进步元素而组建起来的临时政府宣布，将在一年之内召开建立在“广泛基础”之上的立宪会议（Constituent Assembly）。这场革命的大会将效仿美国和法国的优秀先例，解决旧政权遗留下来的最根本，也是最具争议性的问题：国家的政治体制问题、土地问题，以及俄罗斯人与数千万在沙皇压迫之下聚集到一起的非俄罗斯人之间的未来关系问题。与此同时，拥有新的革命合法性的主要力量是被称为苏维埃的代表会议，它由各个城市、乡镇和村庄里激进的战士、工人和农民自发组成。到初夏时，这些苏维埃将成立自己的全国代表大会，并与临时政府合并。

尽管根本性的体制改变有待立宪会议完成，但当时在新秩序的某些特征上还是迅速达成了压倒性的一致意见。自由成为革命的口号；死刑被废除；所有关于集会和言论自由的禁令都被解除；犹太人与其他不同信仰的少数民族都被赋予了平等的公民权；女性主义者大声要求女性和男性一样参加立宪会议的选举，并取得了成功。彼得格勒苏维埃的第一号法令赋予俄国军队的普通士兵与其他公民同样的权利。残忍的体罚被认为是非法的，即使逃兵也不会被处以死刑，士兵被赋予了政治言论和组织的完全自由。俄国出现了让人瞠目结舌的巨大改变，这个欧洲曾经的独裁怪物国家，现在重建成了世界上最自由、最民主的国家。[3]问题在于：民主的这一伟大胜利对战争意味着什么呢？

一

对于威尔逊的国务卿罗伯特·兰辛这样的人来说，现在是最关键的时刻。[4]从1916年开始，他就是政府内部最有影响力的协约国支持者。英法两国对于沙皇专制主义军队的依赖曾经是他支持“民主主义协约国”时最大的障碍。现在，正如兰辛对内阁同僚所说的那样：“俄国革命……已经移除了我们把欧洲战争定性为民主与专制之战的唯一障碍。”[5]在宣战声明中，威尔逊自己也对“最近几周在俄国发生的鼓舞人心的美好事情”表示欢迎。异族对俄罗斯的独裁统治已经被“推翻，现在，伟大慷慨的俄罗斯人民也带着他们朴素的威严和力量，加入世界上正在为自由而战的人们中来……”[6]面对一个民主制的俄国，热情与喜悦席卷了伦敦和巴黎。乔治·克列孟梭跟兰辛一样，对于跨大西洋民主联盟的前景兴奋不已。1917年春天，对于美国参战和沙皇被推翻这两件事在时间上的巧合，他简直欣喜若狂：“在威尔逊总统为自己的行动”——宣布参加战争——“辩护的核心思想中，这么做最大的好处就是，俄国革命与美国革命以一种神奇的方式相互补充，从而一劳永逸地明确了这场冲突的道德利害。所有实行民主制度的伟大民族……都在这场战斗中站到了属于自己的位置上。他们不是为了某一个民族的胜利而战，而是为了所有人。”[7]俄国的民主革命将为战争注入新的活力，而不是结束它。

这样的希望并不是完全不着边际的。1917年春天，俄国革命首先是一场爱国主义运动。在所有关于沙皇与皇后的流言蜚语当中，最具杀伤力的便是关于他们与自己的德国表亲相互勾结的传言。否则，怎么解释1914年8月时，尽管改革和动员的呼声越来越高，将俄国的自由主义者甚至许多俄国的社会主义者都推到了沙皇一边，但沙皇仍然固执地拒绝改革和动员呢？在北线，俄国军队惨败于德国人。但俄国在战争中倒也不是一败涂地。1915年，俄国军队痛击了土耳其人；1916年夏天，布鲁西洛夫上将对奥地利进行了毁灭性的打击，并促使罗马尼亚加入了协约国。但正是由于没能保住这样的胜利，才导致征兵暴动、农民抗议和罢工演变成了一场政治革命。沙皇已经被推翻了，不会再有人谈论投降了。身着灰色外套的伟大民兵已经控制了彼得格勒的所有集会，如果有人敢侮辱他们的革命爱国主义，就可能被处以私刑。[8]革命的荣誉，还有数千万人的牺牲正在经受考验。此外，临时政府和彼得格勒苏维埃的军事战略家还得考虑更长远的后果。如果俄国单独与德意志帝国进行谈判，那么，协约国肯定会进行报复，切断伦敦、巴黎和华盛顿方面向俄国发放的贷款。而对于德国人来说，在东线达成和平，就可以让它全力以赴在西线上赢得一场压倒性的胜利；然后再转过头来对付俄国。

然而，如果不能选择有条件的投降，革命同样也不能把沙皇的战争再继续下去。革命前期的指挥者，比如亚历山大·克伦斯基，这位穿梭于临时政府和苏维埃之间、具有工党色彩的社会民主主义者，又比如伊拉克利·策列铁里（Irakli Tsereteli），这位在彼得格勒苏维埃主导了外交政策讨论的、魅力四射的格鲁吉亚（Georgia）孟什维克国际主义者，他们都不想继续这场为了征服达达尼尔海峡（Dardanelles）等帝国主义目标而进行的战争。革命所需要的是光荣的和平，是没有战败的和平。而且，如果不能单独进行和谈的话，克伦斯基和策列铁里就还得带上其他协约国国家。这样，俄国的民主革命者就面临着一个仅仅几周之前还在困扰威尔逊的难题——应当如何结束战争，才能既不助长必胜心态，也不会给战争任何一方带来痛苦的失败。而且，俄国革命者意识到了这种相似性。尽管威尔逊在1916年年底到1917年年初对协约国的挑战主要针对的是伦敦和巴黎方面，但对俄国也产生了影响。正如策列铁里在苏维埃的孟什维克战友尼古拉·苏哈诺夫（Nikolai Sukhanov）所说的，苏维埃在1917年提出的第一个要求应该是废除协约国对威尔逊1916年12月和平照会所做出的好战回答。[9]4月4日，就在美国参议院投票决定对德开战的当天，彼得格勒苏维埃的执行委员会提出了一项和平方案，包括三个条件：民族自决、不割地、不赔款。俄国军队将继续战斗，直到满足这三项条件的和平得到实现。这个和平里没有自私的胜利者，而是通过声讨沙皇、将俄国置于世界“民主制度”的最前沿，从而为革命增光添彩。

临时政府不出几天就采纳了“彼得格勒方案”。5月，亲协约国的外交部部长、自由主义者帕维尔·米留科夫（Pavel Miliukov）在苏维埃的要求下被解除了职务，因为他始终坚持传统的“兼并主义”战争目标。[10]苏维埃的“革命护国主义”政策并不是要进行教条的社会主义专政，而是要进行妥协。克伦斯基和策列铁里想用保卫革命这个旗帜把俄国政治舞台上所有的“活跃力量”——马克思主义者、农业社会革命者，以及自由主义者——团结到一起。布尔什维克在讨论中很少出现，列宁还在流亡，正等着德国的特务机关安排他回国。这时的布尔什维克还不起眼，只是在追随苏维埃中的多数派。直到4月16日夜里，列宁才回到彼得格勒，他随即发表了著名的《四月提纲》（‘April Theses’），宣布他反对革命的苏维埃与继承了旧俄国的临时政府达成任何协议。[11]任何妥协都是对革命的背叛。

在接下来的一年里，列宁拼尽全力要将策列铁里和克伦斯基赶出历史舞台，但需要认真对待他们所处的位置。革命护国主义是一种爱国主义战略，民主俄国不会向德意志帝国投降。尽管遭到列宁的批评，但它同样也是革命性的。在1917年春天呼吁和平，这并不是要回到战前的状态，而是要在欧洲进行政治变革。正是彼得格勒苏维埃大声说出了威尔逊在参议院讲话中没有言明的东西。到1917年，战争各方都已经承受了巨大牺牲，因此，只有一个愿意彻底告别过去的政府才能促成一个“没有胜利者的和平”。这其实意味着这场有史以来最昂贵的战争是毫无意义的，它要求各国政府都像威尔逊那样，否认自己与战争罪行之间的关系，同时批评战争各方的帝国主义行径，只有这样的政府才能接受一个没有胜利者的和平，而不以此为辱。也正是出于这个原因，法国和英国的政治家们才顽固地抵制威尔逊的呼吁。他们不能接受他的道德平衡论，他们知道，在威尔逊关于政治未来的设想里，没有自己的一席之地。德国不合时宜的侵略决定促使威尔逊站到了协约国这一边。然而，如果俄国革命早几个月发生，如果德国人能把进行无限制潜艇战的决定推迟到春天，或者，如果威尔逊能坚持到5月还不参战，那么结果会是什么？战争还会继续下去吗？俄国的民主制度有可能得救吗？德国驻华盛顿大使伯恩斯托夫伯爵在离开美国时痛苦地回想起这一切：如果德国在1916年年底到1917年年初时“接受了威尔逊的调停，那么，美国对俄国产生的影响就将完全向着和平的方向努力，而不是像事情后来所证明的那样，不利于”德国。“有了威尔逊和克伦斯基的和平计划”，德国完全可以获得一个和平，提供所有“我们认为必需”的东西。[12]正是这些无法彻底看清的反事实使俄国革命与美国参战的同时发生具有了重大意义。但即使威尔逊已经站到了协约国这一边，俄国革命依然给战争双方都带来了巨大的震动。1917年夏天时，战争似乎就要结束，达成某种类似“没有胜利者的和平”的东西。[13]然而，极具讽刺意味的是，正是美国的参战，而不是其他任何事，完全消除了这种可能性。这对欧洲，尤其是俄国来说，后果是极其严重的。

二

战争已经走过了可怕的第三个冬天，在1916年支撑着参战国的那些力量正在逐渐消退。沙皇被推翻之后，东线上没再正儿八经打过什么仗。德国人想看看是否有可能与革命政府单独达成和解，因此没有发动进攻。在德国国内，俄国革命使得民众要将战争继续下去的决心开始动摇。保护德国人不受沙皇专制独裁的侵略，曾经是社会民主党支持战争的主要动机。随着俄国革命者宣布放弃所有领土兼并的意图，这一动机开始遭到质疑。宰相贝特曼·霍尔维格想尽一切办法让社会民主党保持对政府的支持。1917年4月8日，在他的坚决主张下，德皇发表了自己的复活节宣言，承诺战争结束后马上在普鲁士进行宪政改革，一人一票将取代三级选举制。三级选举制一直将左派排除在普鲁士州议会之外，而普鲁士州控制着三分之二的德国国土。但这已经太晚了，而且也是杯水车薪。1917年4月中旬，欧洲社会主义的巨型航空母舰——社会民主党——分裂了。[14]更激进的左翼组成了独立社会民主党（Independent Social Democratic Party，德文缩写为USPD），他们要求立即按照彼得格勒革命苏维埃所提出的条件实现和平，30万工人在工业重镇柏林和莱比锡举行罢工，热情地支持这一方案。多数派社会民主党（Majority SPD，德文缩写为MSPD）则继续支持国家进行战争，但他们比任何时候都更加迫切地坚持，这场战争必须只能是一场防御战而已。在德国政府的纵容之下，他们通过中立国，带头与他们在俄国的社会主义同志开始谈判。

与此同时，协约国在军事上奋力一搏却惨遭失败，这就使得同盟国集团内部的这些政治波动变得格外重要。1917年4月18日，在英国的行动越来越虚弱无力后，法国军队再一次突破了德军阵线。然而，尽管他们年轻的新指挥官罗贝尔·尼韦勒（Robert Nivelle）将军非常乐观，这次进攻还是失败了。德国人守住了自己的防线，法国的士气则严重受挫。5月4日，法国军队中开始出现拒绝执行命令的情况；几天之内，好几个师都出现了叛乱。虽然冷酷无情的菲利普·贝当（Philippe Pétain）将军想尽办法恢复秩序，但法国军队已经丧失了战斗力，巴黎方面则竭尽全力想要掩盖这场危机。英军战壕中倒没有发生类似事件，然而，到1917年5月，不满情绪已经弥漫在整个不列颠群岛之上。在下议院，32位自由党和工党的议会议员公开投票赞成在彼得格勒方案的基础上进行和谈。[15]与此同时，柏林的工业区正因为开战以来最严重的行业骚乱而遭到严重破坏。[16]成千上万的熟练技术工人不顾工会的命令，放下了手中的劳动工具。6月初，劳合·乔治没有因为即将出现的伟大民主运动而感到兴奋，而是和内阁一起忧心忡忡地讨论一个英国苏维埃的可能。由于担心会激起民众的强烈反对，温莎王室（House of Windsor）明确表示，白金汉宫不欢迎流亡的罗曼诺夫家族。乔治五世向一位密友说出了真心话：“民主的氛围”太浓厚了。[17]

潜艇战封锁所造成的冲击加强了协约国越来越严重的无力感。1917年2月到6月，德国击沉了至少290万吨的货物。为了保证自己的进口量，英国削减了给意大利和法国的吨位配额。为了防止士气被彻底摧毁，巴黎方面不得不把食品进口的优先级排在武器生产的需求之上。[18]意大利在物资供应方面更加依赖外国，因此情况也就更加糟糕。1917年初夏时，意大利的煤炭供应量只能满足一半的需求。[19]1917年8月22日，在意大利战时经济的心脏都灵（Turin），食品库存严重不足，以至于商店每天只开门几个小时；罢工导致铁路停运，无政府工团主义者则煽动人们四处抢劫、袭击警察局，还烧毁了两座教堂。在50名工人和3名士兵被杀死之后，军队对城市实施了戒严，逮捕了800名骚乱分子，重新恢复了令人不安的平静。

然而，尽管对协约国造成了打击，但在柏林方面看来，潜艇战还是让人大失所望。1917年1月，海军曾保证，英国人在年底之前就会饿肚子。到了夏天，尽管德国给英国造成了一定损失，但德国显然没有足够的潜艇来对付协约国从世界各个角落调动来的商船队。对这一失败的逐渐认识，完成了德国政治的深刻重整。随着社会民主党左右两翼都更加强烈地呼吁和平，1917年7月初，天主教中央党平民主义派和进步自由派的主要人物也都加入其中。联合的迹象早在1912年国会选举时就已经出现，在那次选举中，都曾经反对过俾斯麦的这三个党派在普选中获得了将近三分之二的选票。社会民主党、基督教民主党和进步自由派组成了一个常务委员会，他们向政府施压，要求在国内实行民主，并进行不以兼并土地为目的的和平谈判。[20]7月6日，中央党左翼的主要发言人马蒂亚斯·埃茨贝格尔说出了德国国会中多数人的想法。1914年时，马蒂亚斯·埃茨贝格尔曾经振臂高呼，认为应当将领土扩张作为战争的目标，现在他却慷慨陈词，要德国人面对潜艇战失败的后果。德国人必须想办法进行和谈。[21]贝特曼·霍尔维格拼尽全力想要控制住这场危机，他让德皇再次承诺，战后将在普鲁士实行民主化。但这还是不够，德国宰相没能阻止潜艇战灾难性的升级，现在他必须在政治上付出代价了：他被解除了职务。7月19日，国会以多数票通过了一份和平照会。这个照会呼吁一个“相互谅解的和平”，以及“不同民族间的永久和解”，这样的和平不能是“强行侵占领土”或者是“政治、经济或财政压迫”。这个照会还呼吁，在自由贸易、公海自由，以及成立“国际司法组织”的原则基础之上，构建一个公正的国际新秩序。尽管德国国会多数派避免直接重复彼得格勒方面或者威尔逊的话，但他们之间毫无疑问是有共同点的。埃茨贝格尔希望“在大概几周之后”取得对俄国的胜利。[22]

现在，没有胜利者的和平不再仅仅是一句口号或者一种愿望。由于所有欧洲参战国都已经筋疲力尽，在1917年夏天，看起来它就快要成为现实了。5月初，俄国革命者看上去处于有利位置。美国和协约国都承认了俄国临时政府。考虑到它所做出的巨大牺牲，俄国作为联盟中的忠实成员，有权要求重新讨论战争目标的问题。另一方面，彼得格勒苏维埃作为一个非官方的团体，可以同时自由地推行一场宣传国际团结与和平的运动。协约国内部来自上下两个方面的压力可以完成威尔逊没做到的事，它迫使伦敦和巴黎方面进行谈判，让俄国得以避免在可恶的单独和解与继续打完帝国主义战争之间进行选择的困境。1917年4月，英国和法国派出了由英国工党和法国社会党主要人物带领的代表团，肩负说服俄国继续作战的重任，前往彼得格勒。代表团发现，革命护国主义者坚决反对单独与德国达成和解，但坚持协约国必须重新考虑其战争目标。阿瑟·亨德森（Arthur Henderson）和阿尔伯特·托马斯（Albert Thomas），这两位英法两国社会党中主战的主要人物，对于俄国民主革命偏离轨道的可能感到忧心忡忡。他们同意说服自己国内的同志参加彼得格勒要求于7月1日在斯德哥尔摩召开的国际共产主义大会，希望以此来遏制布尔什维克。[23]法国社会党让他们在内阁中的成员正式辞职。然而，在贝当将军将数千法国叛变者送交军事法庭进行审判，从而恢复了西线的秩序后，巴黎方面不敢再提什么和平主义了，法国社会党人的护照当即被注销。劳合·乔治政府也立即采取了同样的政策。结果，英国劳工运动分裂成了两派：支持战争的大多数，以及不断发声的少数反对者，而后者已经发展到了独立工党之外了。

对于俄国的社会主义者来说，伦敦和巴黎方面的冷酷无情并不意外，但更让人感到失望的是华盛顿方面的态度。[24]即使在美国参战之后，革命护国主义者依然指望得到威尔逊的支持；而威尔逊也充分了解他们的两难境地。在他看来，帝国主义俄国在1915年和1916年参与签订的协约国秘密协定十分可恶。就像他对一位英国密友所说的，他知道，“通过建立新政府和进行民主改革”，俄国人会发现“这场战争罪大恶极，并愿意在任何合理条件下结束它”。彼得格勒所提出的和平方案显然是在重复威尔逊自己“没有胜利者的和平”主张，这让华盛顿方面陷入了尴尬。[25]如果威尔逊倾美国之力支持彼得格勒的和平呼声，产生的影响本应是巨大的。然而，1917年春天德国人的贸然进攻似乎已经让威尔逊相信，只要德意志帝国继续构成威胁，英国和法国的好战情绪就不可能平复。[26]德国只能通过武力驯服，旧世界作为整体也是一样。为了确保这一和解不会变成又一场帝国主义的征服战争，美国必须成为战争的领导者。对于美国总统来说，裁决世界和解是一回事，让俄国革命者来决定政治和解的步伐，则完全是另外一回事。一个美国没有发表实质性意见的、乱糟糟的斯德哥尔摩社会主义和平大会，不会产生什么有用的东西。虽然被迫选择了战争，但威尔逊不想失去对政治和解的控制权。当俄国政府正式向协约国提出修改战争目标的要求时，伦敦和巴黎方面十分乐于让威尔逊率先做出回答。5月22日，美国总统向俄国人民做出回应。他在一开始就再次提到了德意志帝国的致命威胁：德皇政府表面上愿意接受改革，但实际上“只是为了保留他们在德国已经确立的权力……以及他们想要控制从柏林到巴格达甚至更远地区的秘密计划”。柏林依然是“一张阴谋大网”的中心，“它所针对的正是世界的和平与自由。这张阴谋之网必须被打破，但只有在过去的错误都得到纠正之后，我们才能打破它……”[27]持久的和平不能只是恢复战前的状态，因为“这场非正义的战争正是源自其中……我们必须改变那个状态，这样才能避免如此可怕的事情再次发生”。而最关键的前提条件，就是必须打败德国。对此必须毫不犹豫，“……在人类自由的伟大事业中，我们或许不会再有机会这样团结在一起征服对手。现在是我们要选择战胜还是屈服的时候了……如果我们并肩作战，就一定会取得胜利，这胜利还会带来自由。到那时，我们可以给予仁慈，但不管是那时还是现在，我们都不能软弱……”合众国这次发出了洪亮的战斗声音，与威尔逊仅仅几个月之前的姿态完全不同，这让伦敦和巴黎方面喜出望外。英国外交大臣亚瑟·贝尔福愉快地表示，威尔逊这个一百八十度的大转弯很有必要，“抵消了他之前的（和平主义）声明在俄国造成的显著影响”。[28]

法国和俄国都处于弹尽粮绝的边缘，只能由英国牵头重新激发战争的活力。因此，美国的帮助是不可或缺的。1917年夏天，英国在战争中所面临的最大威胁不是潜艇战，也不是在利兹（Leeds）出现的苏维埃，而是它极有可能拖欠1915年以来与华尔街签订合同的贷款。就这一点来说，美国的参战立刻减轻了它的压力。早在4月底，当国会还未批准一笔30亿美元的贷款时，华盛顿方面就已经前所未有地向英国支付了2.5亿美元的预付款。结果，国会所用的时间比预计的要长，但这只是凸显了协约国已经陷入完全依赖美国的境地。在6月的最后几天，破产对于英国来说是分分钟的事。[29]但随着美国成为战时盟友，也就不存在什么实质性的风险了。协约国不需要再依靠变幻莫测、不稳定的私人资本市场，现在它可以进行政府间的公开政治贷款。正是由于有了这样的支持，英国陆军元帅道格拉斯·黑格（Douglas Haig）开始组织一场新的大规模攻势，这就是后来声名狼藉的帕斯尚尔（Passchendaele）战役。它的预备阻击战在7月17日拉开了序幕，在两个星期的时间里，3000多门英国大炮向德国战壕发射了423.8万枚炮弹。这场钢铁风暴花掉了大概1亿美元，进一步证明了大西洋两岸合作之后的战争实力。[30]从军事的角度来说，这次攻势是为了把德国人从他们在佛兰德斯海岸的据点赶走。但这场战争的根本原因显然是政治性的，帕斯尚尔战役体现了英国政府坚定的决心，确保不会再有什么人谈论没有胜利者的和平。[31]

对于俄国的民主革命者来说，这场战斗秀是一次灾难。如果伦敦和华盛顿方面都不支持和平对话，那么彼得格勒方面就只剩两个选择了。彼得格勒苏维埃有可能冒险与德国开始单独和平对话。如果还没有得到承诺，那么它有可能在7月利用德国国会的和平方案，迫使其他协约国做出回应。尽管威尔逊不喜欢德国人，也不喜欢俄国的社会主义者，但他真的能拒绝这样的要求吗？这对英国和法国又会造成什么样的冲击呢？在英国下议院，独立工党要求政府对德国国会提出的和平方案给出积极回应。工人阶层的不满是无法否认的。[32]然而在俄国，不管是临时政府还是苏维埃中的多数派，都无法向德国迈出第一步。用寻求单独和解的方式来开启一个革命新时代，这将是严重的背叛。如果被孤立，俄国的民主就不会有未来。

是否有更激进一些的选择呢？在革命的左翼，布尔什维克正在不断发展。列宁在不断地掀起浪潮，他坚决反对革命力量与身上还残留着沙皇时代自由主义和国会保守主义的临时政府成员达成任何妥协。他的口号是“一切权力归苏维埃”。只有让权力牢牢地掌握在革命者手中，才有可能在真正民主的和平与以革命的方式继续战争之间做出一个明确的选择。对列宁来说，彼得格勒苏维埃的和平方案还不够。民族自决和不割让领土听起来也许是进步的，但“不割地”也就意味着，革命者要承认战前状况，这怎么可以呢？[33]唯一真正具有革命性的方案，就是无条件地支持“民族自决”。自由派和改革派中的进步分子在这样的方案面前退缩了，因为它很容易激起暴力和民族冲突，但列宁支持这个口号。在列宁看来，一年前在都柏林（Dublin）爆发的起义就是未来的预告。1916年复活节后的星期一，1200名新芬党（Sinn Fein）志愿军同英国军队展开斗争，并最终牺牲。正如我们将看到的，这件事情彻底扭转了爱尔兰的政治局面，并为公开的独立斗争奠定了基础。在这之后，更正统的马克思主义者不承认新芬党人，认为他们是自杀性的暴乱者，缺少工人阶级的重要支持。而列宁却认为，他们是革命未来的重要指针：“认为没有殖民地或者欧洲弱小民族的反抗，没有部分带有偏见的小资产阶级的革命浪潮，我们也可以实现社会革命……这样的想法是在否认社会革命……”任何期待一场仅由工人阶级参与的“‘纯粹’的社会革命”的人，将“永远看不到这样的革命发生……在无产阶级为实现社会主义而进行的伟大解放战争中，如果我们不懂得如何利用每一次群众运动，那我们就是极其糟糕的革命者了……”[34]列宁要求马上实现革命的和平。然而，熟悉他著作的人很快就会发现，这个口号很容易被误解。列宁急于制止这场消耗巨大的帝国主义战争，因为它使人们对历史进步的希望濒临破灭。但列宁想要和平，只是因为他希望和平能够开启一场更加横扫一切的国际阶级战争——“无产阶级伟大的解放战争”。由全面苏维埃的俄国政府带来的革命式和平能促使德国无产阶级起来反抗。自由主义者和孟什维克在这样的革命面前退缩了，他们担心这会引发俄国内战，但对列宁而言，这恰恰就是正确革命路线的标志。列宁不是一个和平主义者。他的目标是要把这场毫无意义的帝国主义屠杀变成一场具有历史进步意义的阶级战争。然而，在1917年夏天，即使列宁也不敢主张单独和解，不敢主张不惜任何代价与德皇达成和平。[35]

除此之外，还有什么别的选择吗？彼得格勒也许可以只采取防御姿态。德国并没有表现出要利用俄国的混乱取得军事优势的迹象。寄希望于俄国会改变想法进行单独和解，鲁登道夫停止了在东线上的进攻。1917年6月，由伊莱休·罗脱（Elihu Root）带领的美国第一个高级代表团到访彼得格勒时，他们也建议俄国按兵不动。只要俄国还支持协约国，美国就愿意提供帮助。5月15日，美国财政部同意立即向临时政府提供一笔1亿美元的贷款。在符拉迪沃斯托克（Vladivostok，今海参崴），各种物资堆积如山，只可惜当时俄国已经瘫痪的铁路系统没法把它们运送到全国各地。为了解决这一困难，威尔逊立即批准派出一批铁路技术人员，以恢复西伯利亚（Siberia）铁路的运力。7月，这批技术人员在美国采购了2500个火车头和4万节车厢。[36]要稳定住俄国的民主制，以服务于联合对德的战争，这个时候也许还不太晚。

然而，蹲守在残破的战壕中，等待下一场胜负难料的战役，这样的前景是革命的彼得格勒完全无法接受的。如果整个夏天军队都按兵不动，那么，临时政府将完全失去曾有的对抗布尔什维克的能力，这是极其危险的。英国人已经不把俄国作为一支军事力量来看待，这是一个非常糟糕的征兆。不管彼得格勒做什么，它都得拉上协约国。但是，如果它已经不再是战争中的积极参与者，它还有什么手段可以利用呢？俄国的民主革命家像威尔逊一样，也不得不背水“一战”，看看自己能否从内部改变这场战争的进程。为了迫使协约国其他国家认真考虑民主制俄国所提出来的和谈要求，1917年5月，克伦斯基、策列铁里和他们的同僚火急火燎地想要把军队重建成一支战斗力量。他们没有不切实际地认为自己能打败德国。然而，只要俄国能打出像1916年布鲁西洛夫对奥地利所进行的那种攻势，协约国就必须得听听他们的话。这场不同寻常的赌博所揭示出的不是二月革命的怯懦，而是它的孤注一掷。[37]

三

显然，这会儿的俄国并不存在物资供应不足的问题。由于它自己所进行的战争动员，以及协约国如今富足的物资供应链，1917年初夏，俄国军队的装备情况是开战以来最好的。此时的问题在于，它的士兵是否还愿意战斗。五六月间，克伦斯基、布鲁西洛夫以及一批精挑细选出来的政治委员，不惜一切手段想要让士气低迷的俄国军队振奋起来，以对抗那些鼓吹列宁学说的布尔什维克越来越广泛的影响。最早将政委引入俄国军队以宣传革命战争口号的，不是列宁和托洛茨基，而是1917年二月革命的民主革命者。在回忆录中，克伦斯基提到了1917年7月1日，在决定命运的战役打响之时，那个令人屏息的时刻：“一切突然陷入死一般的沉寂：进攻的时刻到了。有那么一瞬间，我们充满了恐惧，担心战士们可能会拒绝战斗。紧接着，我们看到了第一队步兵，他们紧握来复枪，冲向德国人的战壕。”[38]军队向前推进。在南边，在年轻的战斗英雄拉夫尔·科尔尼洛夫（Lavr Kornilov）强有力的指挥之下，俄国军队向虚弱的哈布斯堡军队发起进攻。然而，在布尔什维克最活跃的地方，在战线的北边，大多数军队却拒绝执行命令，在战壕里静坐不动。7月18日，在俄国的不稳定状态之中，德国人发起了反击。

结果不仅改写了俄国的历史，连德国的历史也被改写了。就在这时，1917年7月19日，埃茨贝格尔向德国国会提出和平方案，推翻了他挑战德皇政权的前提。潜艇战也许失败了，但在东线，德国军队似乎即将赢得战争。德国发起攻击几个小时之后，俄国的防线被攻破，溃不成军。当英国人深陷佛兰德斯的血腥战场时，1917年9月3日，德国军队长驱直入，占领了里加（Riga），这个条顿骑士团国曾经的要塞。历史在这里出现了反转，1916年秋天，协约国似乎即将获胜；而这一次，则是德国即将获胜的前景阻断了和谈的可能。进入拉脱维亚（Latvia）几天之后，兴登堡和鲁登道夫开始调遣七个最优秀的波罗的师团到几千公里之外的南部，对意大利城市卡波雷托（Caporetto）形成了严密的包围。[39]10月24日，德国突击队冲破了意大利的防线。他们继续向南边的威尼斯挺进，在意大利的防线上撕开了一个巨大的缺口。[40]几天之内，意大利军队的伤亡人数已达34万，其中30万成为战俘；还有35万士兵狼狈撤退。当德国人和奥地利人向威尼斯进军时，40万平民惊恐万分地逃走。意大利挺过了这场危机，一个民族团结政府在罗马宣告成立，法国和英国提供了大量支持，德奥军队的行进被阻停在皮亚韦河（Piave River）一带。然而在德国，军国主义却得以重生。埃茨贝格尔、社会民主党，以及国会多数派夏季时在议会中掀起的浪潮戛然而止，成千上万愤怒的民族主义者加入了刚刚成立的德国祖国党（Deutsche Vaterlandspartei），下定决心不能让那些民主主义卖国贼破坏夺取胜利的最后行动。[41]

在俄国，克伦斯基民主战争失败所造成的影响更加严重。革命护国主义的支持者受到了羞辱。大多数来自农村的士兵原本就极不情愿参加最后一场战斗，现在则集体抛弃了这一国家大业。7月17日，当战场上的形势即将出现扭转的时候，一些驻守在彼得格勒周边的激进部队进入城市中心，想要立即结束战争。看起来他们并没有受到来自布尔什维克司令部的命令，但随着游行示威的升级，列宁和党的其他领导人开始暗中支持。这场暴动直到第二天才被平息下去。现在，革命内部出现了公开的分裂。尽管曾经强烈地致力于民主自由，但彼得格勒苏维埃现在别无选择，只能大规模地逮捕布尔什维克领导人。这是在推翻沙皇政府之后，第一次采取这样的措施。但要命的是，临时政府并没有解除叛军的武装，而这些军队正是布尔什维克力量真正的基础；同时，临时政府也不愿意处死布尔什维克组织的领导人，死刑在这时仍然是禁忌。

俄国民主制度抵抗住了左翼的攻击，现在主要的危险来自右翼。布鲁西洛夫已经声名狼藉，替代者显然会是波拿巴主义者科尔尼洛夫将军，他已经被克伦斯基任命为最高统帅。[42]在公开谋划了几个星期之后，1917年9月8日，科尔尼洛夫发动了政变。结果却发现，打败自己的正是导致了夏天战事失败的同一股力量。大多数军队不愿意执行决战的命令，科尔尼洛夫被逮捕了。但现在谁来领导呢？克伦斯基曾经发起灾难性的进攻，并且似乎与科尔尼洛夫有勾结，所以完全丧失了信誉；策列铁里和彼得格勒苏维埃执行委员会里的孟什维克正在想方设法证明自己的合法性，他们无法顶住要求释放托洛茨基和亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）等布尔什维克知名活动家的呼声；最后就只剩下立宪会议了。出于策略性的考虑，以及在俄国这样一个庞大的国家里，在战争和社会动荡时期进行一次普选的巨大困难，立宪会议的日期被一再推迟。8月，会议时间最终被确定在11月25日。[43]

在布尔什维克看来，尽管立宪会议建立在普选的基础之上，尽管它包括了资产阶级，也包括了工人和农民，但它永远只是资产阶级权力的一件外衣而已。从一开始，列宁的口号就是“一切权力归苏维埃”。在经历了科尔尼洛夫政变的难堪之后，彼得格勒苏维埃这一重要机构被布尔什维克牢牢掌握在手中。在托洛茨基的领导之下，彼得格勒投票决定在11月7日召开一次全俄罗斯苏维埃代表大会，这次全国代表大会可以合理地取代立宪会议。但出于同样的原因，布尔什维克对于自己能否控制整个全俄罗斯代表大会，并不像他们控制彼得格勒苏维埃那样有把握。[44]

选举在11月的最后一周如期举行（表2）。这次选举常常被人们忽略，但事实上，它完全可以被视为俄罗斯人民政治能力的一座丰碑，也是20世纪民主史上的里程碑。至少有4400万俄罗斯人参加了投票，这是截至当时人类历史上最大规模的一次民意表达。1917年11月参加投票的俄国人数大约是1916年参加总统选举的美国人数的三倍；直到20世纪40年代，才有西方选举超过了这场盛事。这次选举的投票率接近60%，在“落后的”农村地区，投票率要比城市里稍高一点。选举过程中很少或者几乎没有舞弊行为。俄国选民的投票清楚地反映了俄国社会的基本结构，以及1917年2月以来的国家政治事件。正如研究这个被人长久遗忘的时期最著名的那位历史学家所说的：“我们可以说……这场选举中没有什么严重的错误。……当市民为了财产权而投票、战士与他们的妻子为了和平及遣散军队而投票、农民为了土地而投票的时候，这里有什么不正常或者不真实的地方呢？”他们也许没什么民主的经验，但革命俄国的“选民们以一种最质朴的方式，知道自己在干什么”。[45]


表2　民主历史上的最大事件：俄国立宪会议选举结果，1917年11月
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革命党派——农民社会革命党与他们在乌克兰的姐妹党、孟什维克和布尔什维克——加到一起的话，得到了将近80%的选票。即便是在布尔什维克革命之后，革命护国主义党派——社会革命党和孟什维克——的支持率仍然是最高的。然而在1917年秋天，他们的分布却相当分散。与之形成对比的是，一大群充满活力的少数派紧紧簇拥在城市周边，尤其是彼得格勒周边，对布尔什维克形成支持。从1917年春天开始，社会革命党人与孟什维克就在恳求布尔什维克组建一个基础广泛的革命联盟。但列宁和托洛茨基对此都毫无兴趣。相反，他们看准时机，与农民党派的极端左翼——左派社会革命党——结成联盟，左派社会革命党所鼓吹的阶级斗争比列宁和托洛茨基自己的更加激进。立宪会议的第一次大会直到1918年1月才得以召开，与此同时，布尔什维克开始着手巩固苏维埃政权，以实现列宁最为著名的口号：“土地、面包与和平”。

四

布尔什维克革命后不久，农民社会革命党的资深领袖维克多·切尔诺夫（Viktor Chernov）决定为拯救俄国的民主革命进行最后一搏。他向伦敦、巴黎和华盛顿方面寻求帮助，希望能在外交政策方面获得积极有力的突破，以回答列宁所提出的充满诱惑的立即和平的主张。但他的希望落空了，他没有得到任何回应。夏天，当革命的影响力将要波及西方之时，协约国决定隔离限制来自俄国的威胁。至少在华盛顿，已经有人感到，大规模的动荡即将发生。1917年8月初，克伦斯基发起的进攻战失败之后，豪斯上校写信给威尔逊，称他觉得需要采取紧急行动，立即达成和平，这至关重要：“目前更重要的事情是……俄国需要将自己打造成一个强健的共和国，而不是把德国打倒在地。如果俄国国内的混乱到了德国人得以进行干涉的程度，那么俄国将来就有可能在政治上和经济上都被德国控制。这样的话，进步的时钟就真的被往回拨了。”豪斯又强调说，另一方面，如果民主制度能在俄国“稳稳地建立起来”，那么，“在短短几年之内，德国的独裁体制就会被迫向代议政府让步”。[46]为了保持进步的势头，美国必须使用各种手段在战前状态的基础上立即促成和平，同时在阿尔萨斯——洛林的问题上做出一些保全颜面的“调整”。巴黎方面也许会反对，但豪斯认为，无论如何法国在那个冬天应该就会“屈服”，威尔逊所面对的是“有史以来最严重的危机之一”[47]，豪斯请求威尔逊“不要错过这个难得的机会”。[48]在美国人血流成河之前，在华盛顿无可挽回地被卷入战争之前，他应该重新开始没有胜利者的和平计划。

如果豪斯不是到了1917年8月中旬，而是在5月就意识到一个民主制俄国的战略意义，如果威尔逊能对革命护国主义者的和平试探做出更具建设性的回应，或者表现出他接受单独达成和解的迹象，那么俄国的临时政府也许就能得到挽救。然而，没有任何这样的回应。美国的参战已经关上了和平的大门，而威尔逊又拒绝再次打开它。豪斯上校虽然洞察到了推动进步的地缘政治环境，但已经错过了最佳时机。8月底，威尔逊轻蔑地将梵蒂冈（Vatican）的和平提议扔到一边，坚称绝不会与德皇讨论什么和平，这让他过去的支持者感到愤怒。[49]俄国人最后绝望的求助也没有得到任何回应。正如研究这个命中注定将要失败的农民党的那位著名历史学家所评论的，我们永远无法知道，协约国要继续战争的决定是否“彻底断送了”[50]一个不同于布尔什维克的民主制的可能性，或者“只是营造了一种氛围，让民主的想法无法存活。但非此即彼，这是毋庸置疑的”。[51]当布尔什维克赤卫队占领冬宫，克伦斯基在美国使馆的护送之下逃走了。


第四章

中国进入战火中的世界

1917年7月21日，就在俄国的克伦斯基攻势失败后不久，自由主义的美国记者、在上海发行《远东评论》（Review of the Far East）周刊的中国通托马斯·富兰克林·费尔法克斯·密勒（Thomas Franklin Fairfax Millard），对华盛顿方面提出了一段著名的质疑：

是的，在世界大战的问题已经被缩小为对民主制度命运的考验之时，让两个像俄国和中国这样的大国在极其不稳定的状态之下首次尝试共和制度，对于民主政治来说，确实是十分不便的……然而，正是因为本土条件和世界整体条件都非常糟糕，而且，由于战争，这些国家的尝试与整个世界的民主事业联系在了一起，因此，对于俄国和中国所发生的一切，美国如果只想做一个旁观者，这事实上是不可能的。美国已经采取行动，鼓舞、激励和支持俄国，同样也应当立即提出并采取行动，鼓舞、激励和支持中国努力维持共和制度。[1]

到了20世纪40年代，我们已经习惯于把中国和苏联的历史共同放在共产主义的标签下来看待。然而，在1917年的某个瞬间，它们似乎可能形成一种完全不同的联系。中国和俄国有可能与美国组成一个民主联盟，亚欧大陆的自由主义未来在向人们招手，当然前提是这种愿景能够抓住机会变成现实。正如我们将会看到的，这并不只是一个美国记者自己的幻想。与俄国一样，在中国，1917年正处于生死关头的，是共和革命的未来；与俄国一样，国内的斗争与全球战争纠缠在了一起；还是与俄国一样，这一年在爱国主义的共和浪潮中开始，却以演变成内战的灾难而结束。结果，在1917年年底时，尽管西线的战事仍然相持不下，但在欧亚大陆的广袤土地上，从东到西的政治秩序都在发生动摇。

一

促使密勒大声疾呼应该采取行动的是发生在北京的危机。这场危机因1917年2月伍德罗·威尔逊决定与德国断交，并邀请其他中立国也与德国断交而起。威尔逊采取这一立场，是出于“对国际法公正、合理的理解，以及显而易见的人性的要求”，他坦率地表示，自己“想当然地”认为其他中立国都会“采取同样的行动”。[2]对于中国的政治家来说，这是一次直接的挑战。中国让自己免受战争影响的能力仍有所不足。1914年9月，日本突然占领了德国在山东半岛的租借地青岛；从1916年开始，中国就派出志愿劳工为协约国服务；1917年3月初，德国提高了潜艇战的强度，法国运兵船“阿特拉斯号”（Atlas）被鱼雷击中沉没，500名华工丧生。难道北京不是与华盛顿一样，有责任保护其公民不受德国侵略的伤害吗？如果不与华盛顿采取同一立场，北京就等于丢脸地承认了自己的软弱无能。而且那样的话，就会错失这一天赐良机：让羽翼未丰的中华民国与美国结盟，从而完成1911年年底革命所开启的政治改革。[3]

1912年2月，延续了几个世纪的清王朝最终灭亡，取而代之的是一个共和国，这是近代历史上一个真正的转折点。共和政治已经进入亚洲，这在中国的保守派中引发了恐慌。但这也让日本感到不快。日本在明治维新之后的1889年，以德意志帝国为蓝本，建立起了君主立宪制。中国已经经历了几千年的王朝统治，看起来并不具有适合共和制生长的土壤。当时中国的强权人物很容易找到一些西方学者，乐于认定亚洲的价值观“需要”独裁统治。[4]然而，在经历了几十年的混乱之后，中国显然还是在坚定地从君主制向共和制迈进。[5]1913年，当中国第一次进行普选的时候，只允许21岁以上、受过基本教育的男性参加。不过从当时的标准来看，这个条件并不苛刻。尽管大多数的中国选民并未参加选举，但2000万的投票数也足以让这次选举成为有记载的最大规模的民主活动之一。[6]并且，尽管存在严重的舞弊行为，但革命的领导党派国民党依然因为主张共和制与议会制而获得了绝大多数的选票。

然而，国民党还没来得及在胜利之后做点什么，其国会领袖就被一个与总统袁世凯大帅有关系的刺客所枪杀。孙中山与国民党的其他领导人在南方各省举行起义，但很快失败，他们随即流亡海外。袁世凯解散了国会，使得革命党人起草的《临时约法》在实际上失去了效力。袁世凯试图重新转向独裁统治，他通过伦敦和日本，得到了来自外国的贷款支持，但被华盛顿的威尔逊政府所抵制。在封建帝国的最后几年里，袁世凯作为华中、华北地区的新军领袖，地位迅速上升。他推动了军事的现代化，却对新式的政治制度毫无兴趣。[7]但他没有预料到的是，来自大多数中国政治人士的反对。1915年年底，袁世凯决定称帝，这激起了全国上下的反对。[8]到1916年春天，长期与北京抗衡的南方各省在日本奸细的挑动下公开反袁，要求制定联邦宪法。[9]更糟糕的是，袁世凯自己军事集团中的年轻军官——来自安徽的段祺瑞和来自直隶的冯国璋，都宣布反对他们过去的顶头上司。刚刚诞生不久的中国新闻业正充满活力，它们发出了民族主义的怒吼，反对袁世凯独裁。[10]意识到自己有可能造成国家分裂，从而为日俄两国的干涉打开大门，袁世凯灰溜溜地宣布取消帝制，并任命段祺瑞为总理。段祺瑞显然不是一个自由主义者。他曾在德国接受军事训练，并且认可袁世凯加强专制的看法。但他是德国人后来称为“理性共和主义者”（Vernunftrepublikaner）的那种人，是个具有现实主义的共和主义者。[11]

1916年6月，名誉扫地的袁世凯突然去世，黎元洪继任总统。黎元洪是1911年革命首义时的傀儡之一，也是1913年得到国民党支持的总统候选人。黎元洪所做的第一件事情就是恢复了1912年的《临时约法》，并重新召开由于国民党议员占绝大多数而被袁世凯解散的国会。在参议院副议长、毕业于耶鲁大学的王正廷的带领下，国会开始着手起草新宪法。1917年2月，国会投票否决了立孔教为国教的提议。一批受到西方影响的新型知识分子接管了北京大学，其中包括中国最早的一批马克思主义者。总而言之，中国的政治看起来似乎将进入一个建设性的改革阶段，主张中华民国应与威尔逊总统结盟的外交政策看起来能与这一时期巩固共和的政策形成一种理想的互补。

对于许多中国人来说，美国作为对抗日本和欧洲帝国主义者的力量，是他们的希望。1917年初，还是一名年轻学生的民族主义者毛泽东在给朋友的信中写道：“日人诚我国劲敌”，他非常确定地说，“二十年内，非一战不足以图存。”相比之下，中美友谊对于国家的未来十分重要。“东西两共和国亲和接近，欢然为经济食货之献酬”，这种联盟是“千载之大业”。[*][12]驻北京的美国公使、进步主义政治学家保罗·芮恩施（Paul Reinsch），显然非常乐于推动这样的言论。尽管他与华盛顿之间的电报联系经常不太通畅，但在1917年2月初，芮恩施主动提出，要向中国提供一笔1000万美元的贷款，用于备战，以及追随美国与德国断交。[13]然而，正如芮恩施和英国公使都在报告中提到的，北京方面十分焦虑。继续不作为会很丢脸，与美国结盟显然充满诱惑。但是，由于美国已经公开表明自己并不加入协约国，如果中国与美国结盟，法国、英国，尤其是日本，将如何解读这一行为呢？芮恩施向国务卿兰辛报告说，总统黎元洪与总理段祺瑞非常犹豫，他们担心，如果中国参战，如果这意味着需要“更加合乎要求的军事组织”，就会促使日本向协约国要求“授权”，“以管理这些组织”。[14]如果北京方面对此表示拒绝，中国可以指望美国的支持吗？现在，很大程度上要看威尔逊总统的态度了。

北京的美国使馆热情高涨，相比之下，华盛顿方面则十分谨慎。1917年2月10日，在看过芮恩施的电报之后，威尔逊对兰辛说：“这几封，还有之前那些提到中国可能采取行动的电报让我良心不安。我们也许会给中国带来厄运。”“……如果让中国追随我们现在正在做的事情，”总统继续说道，“那我们就要准备提供援助，并尽一切可能的手段支持它……我们能指望参议院和银行家来满足中国对我们的这些期望吗？”[15]国务卿兰辛对此表示同意。[16]任何加强中国自己的军事能力的行为都会被认为是威胁，“使日本可以合理地要求指挥权”。兰辛警告说，如果华盛顿方面想鼓励中国独立行动，他们就必须“准备好迎接日本的反对”。[17]

二

对于像芮恩施公使和密勒这样的自由主义中国通来说，与日本对抗并没什么不好。但正如我们已经看到的，威尔逊对全球种族平衡怀有深切的忧虑。在徒劳无功地想要保持美国的中立地位时，他觉得自己是“白人文明”的守护者。由于欧洲正在被分裂成两个部分，现在显然不是在东方进行对抗的时候。即使抛开种族的想象，日本显然也是一个需要对付的力量。明治维新以来，它已经在一系列的侵略战争中取得了令人惊叹的胜利。[18]1895年，清军惨败，日本获得巨额赔款，并使朝鲜脱离了与中国的藩属关系；1905年，作为英国的盟友，它又击败了俄国；1914年8月，应英国外交大臣格雷的要求，再加上日本外相加藤高明的努力，东京方面迅速对德宣战，并入侵了中国山东省。山东位于黄河下游，在北京的攻击距离之内，它是中国三个传统——儒教、道教和佛教共同的圣地。因此，它被占领，是对中国的国家威望一次新的毁灭性打击。

更糟糕的还在后面。为了获得其他协约国的保护，袁世凯希望中国也被要求对德宣战，但日本不允许中国有任何独立行动。相反，1915年1月，东京方面向北京方面递交了一份列有“二十一条”要求的清单，这份清单很快受到全世界的指责，被认为是战争引发的最明目张胆的帝国主义行径之一。“二十一条”的前四号是对势力范围的常见表述，再次强调了日本的目标在于维护自己在与朝鲜殖民地相邻的华北和东北地区的利益。相比之下，臭名昭著的第五号则要求在军事、经济等方面对北京的中央政府进行控制，这将让日本在整个中国拥有比其他列强都要多的权力。[19]由于它对所有利益相关的国家都提出了挑战，因此，第五号必然会在西方引发争论。然而，无论是日本，还是北京袁世凯总统的小圈子，都没有人预料到它在中国爱国民众中引发的怒潮。[20]随着日本的要求被报纸披露出来，四万人在北京游行抗议，全国各地掀起了抵制日货的运动，中国的时尚女性抛弃了日俄战争后流行起来的东京发式，北京大学的学生决定每天诵读“二十一条”，以牢记国耻。一时间，日本原本打算的局部突袭，变成了国际性的丑闻。英国外交官竭尽全力避免中日两国矛盾激化，与此同时，《华盛顿邮报》（Washington Post）向它愤怒的读者公布了“二十一条”的全部细节。有人在国会发表抗议演讲，抨击日本是“东方普鲁士”。

日本显然有一群政治家觉得不能辜负了这个名号。政界元老山县有朋是当时还在世的明治元勋中最有影响力的一位，团结在他周围的一群人曾或多或少地公开表示，日本加入协约国一方是一个错误。他们认为日本终究要与美国对抗，因此更倾向于与独裁的沙俄结成一个保守主义同盟。在1916年夏天的一个密约中，这一关系得到了巩固。然而，尽管有充分的证据证明了日本对中国的野心，但反日的愤怒情绪会很容易让西方的观察家无法看到日本帝国主义政治的模糊性。中国政治制度的分崩离析，以及俄国专制政府所进行的侵略性扩张，使得日本的帝国主义总是跟致力于改革的自由主义紧密联系在一起。而当日本的扩张有了英日同盟的支持后，这一点就更加明显了。直到1914年，日本的经济发展与公共财政在很大程度上依赖于伦敦。在国内政治方面，日本的独裁政治同样也并不能为自由主义和反帝国主义的言论提供发展动力。自1912年7月明治天皇去世以来，日本已经经历了四届内阁，但由于受到精英阶层的抨击和群众的反对，它们的任期都不长。1914年4月组阁的大隈重信首相有着与其同时代和同阶层人士相同的偏见，但他也接受过西方政治思想的影响，在明治初年被认为是英国式君主立宪制的拥护者。1914年，已经退出政坛的大隈重信再次出任首相，以平息大正时代的危机。在他的内阁成员中，有不少光彩夺目的人物。日本自由主义最重要的人物、“日本宪政之神”尾崎行雄在其内阁中担任司法大臣。议会中支持大隈重信的主要是立宪同志会。在日本政党政治纷繁复杂的派系中，同志会坚定地主张实行自由主义经济政策，其核心内容是金本位制，以及与伦敦加强关系。这种关系在外相加藤高明身上得到了体现，加藤曾经担任过日本驻英国大使。“一战”结束之后，同志会将成为日本议会政治中最主要的自由主义力量。1925年，他们将努力实现成年男性的普选权。

这些变化都是在没有遭到暴力颠覆的情况下发生的，但我们并不能因此就低估其重要性。跟中华民国还十分粗浅的民主实践比起来，日本在1919年之前的选举非常平稳，在其6000万的人口之中，选民数量大概不到100万。但从世纪之交开始，民众对政治的兴趣激增。报纸的发行量呈现指数级的增长，从1905年的每天163万份，发展到1924年的625万份。[21]1905年日俄战争爆发之后，群众运动的浪潮在日本不断出现。深受欧洲历史思想影响的日本知识分子认为，很显然，日本与中国一样，都处于历史变化的浪潮之中。现在的问题是，这会对外交政策产生什么样的影响。

当大隈重信和加藤高明把日本带入战争时，与中国那些支持战争的人一样，他们这么做带有一定的历史目的，而不只是为了帝国主义扩张。加藤把爱德华·格雷爵士和英日同盟条约搬出来证明宣战的合理性，这样就能让元老山县有朋身边那些保守的人物不再指手画脚。这样来看的话，“二十一条”其实是加藤的又一次努力，他将日本军队中流行的更激进的种族对抗的观念也包含进来，想借此维护日本外交政策在西方人眼里的尊严。然而事与愿违，尽管北京方面被迫做出了屈辱性的让步，但面对全世界的抗议，日本也无法再坚持饱受非议的第五号要求。英国在中日之间斡旋，以使两国达成妥协。外相加藤高明本来是日本自由主义最大的希望，但现在只能辞职。从1915年夏天起，直到一年后袁世凯去世，日本的对华政策突然出现了新的、危险的冒进。加藤辞职之后，大隈内阁不再徒劳地追求国际尊严，而是听从参谋次长田中义一的意见，对北京的中央政权进行根本性的打击。日本决定，要无情地采取分而治之的政策，使中国在太平洋战略布局中不再成为一支具有威胁性的力量，因此它迫使袁世凯做出屈辱性的让步，同时资助像孙中山这样的民族主义者起事反袁。然而，尽管到1916年春天，田中义一终于将中国推到了内战的边缘，但这对于保障日本的长期战略地位并没有起到多少积极作用。

1916年夏天，日本帝国主义自由派的惨败导致了寺内正毅大将的组阁，这个脖子短粗的军人曾经是冷酷无情的朝鲜总督。与大隈重信不同，寺内正毅公开反对对日本体制进行任何自由化的改革。他上任后，宣布其内阁将“超然”于国会之上，而外交政策则是最为敏感的领域。寺内内阁认为日本正面临着来自美国的海上威胁，因此不能只停留在谋求势力范围的地区性政策。对于日本来说，看着英国在华中地区、法国在华南地区占据优势，而日本只在东北开疆辟土，这显然是不够的；至于田中义一所提出的分而治之的破坏性战术，就更糟糕了。[22]为了应对来自太平洋彼岸的威胁，东京方面必须集中精力将整个中国都置于日本的影响之下，因此也就必须将其他西方国家都排除在这一地区以外。但臭名昭著的“二十一条”第五号给了他们一个教训，日本必须采取一些新的手段来完成这个极具野心的设想。新的方案并不排除军事手段，日本需要想办法缔结政府间的长期军事协定。但自此以后日本的对华政策将主要通过北京政府进行，由银行家主导，尤其是与内务大臣后藤新平有暗中联系的西原龟三。[23]

改变大西洋地区战前金融结构的强大离心力同样也在太平洋上发挥着作用。1916年，日本的财政实力极其强大，协约国的金融地位则极其虚弱，以致东京前所未有地成了协约国的债权人（表3）。第一笔借款是向俄国提供1亿日元，用于购买日本制造的步枪，这笔借款将由英国来偿还。日本只需要成为北京方面最主要的外资来源，就可以对其施加影响。日本的国内政治也进一步强化了向长期金融霸权战略的转向。尽管寺内首相及其独裁主义同僚主张“超然政治”，但他们需要国会的支持。[24]寺内内阁虽然号称是一个独立的保守政府，但为了应对来自前外相加藤高明的批评，以及像尾崎行雄这样的激进自由主义者的尖锐抨击，它实际上是以地方藩阀组成的贵族党——立宪政友会为靠山的。政友会的领袖原敬让人敬畏，他可不是个进步主义者。他对日本日益高涨的民主主义浪潮十分反感，在1917年的选举中，他坦然舞弊，从而获得了国会的多数席位；他对于中国的民族主义理想不屑一顾。然而，原敬坚定不移地相信，新世界的一个核心特征是：统治未来的将会是美国。美国对“二十一条”的不满，清楚地说明了日本应该更加仔细地考虑自己的对华政策。日本必须清楚自己的局限，中国巨大的体量需要格外地小心。正如外相本野一郎在1916年12月所说的：“有些人说我们应该把中国变成保护国或者瓜分它，还有人持更极端的主张，认为我们应当利用欧洲战争的机会将整个中国变成我们的领土……然而，即使我们能暂时做到这一点，（日本）帝国也不具备能够将这种情况长期维持下去的真正实力。”[25]一位中国军阀更加不加修饰地说出了同样的观点。在日本人所有的对外侵略中，他们都“不确定”自己能“吞下”中国。“我们人数众多。如果他们一意孤行，到最后，中国会撑破日本人的肚子。”[26]


表3　从赤字到贸易顺差再到赤字：日本脆弱的收支平衡，1913—1929年（单位：百万日元）
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三

1917年2月，当威尔逊向中立国提出要求的时候，他所打破的就是这样一种微妙的平衡。日本和中国会做何反应？美国使馆十分清楚自己的任务。为了巩固中华民国的地位，并抵制日本的影响，北京必须与华盛顿共同行动，马上与德国断交。2月初，芮恩施公使及其团队连续五天不间断地试图说服总理段祺瑞和总统黎元洪。他的一位同事描述说，芮恩施带领着一群“肌肉发达且意志坚定的美国公民来回飞奔，他们残忍地将中国从自给自足的状态下驱赶出来，把它带进国际事务当中”。[27]在2月7日北京正式发出的公告中，我们能看到这种想要成为国际社会一分子的愿望。面对德国对国际法的践踏，“中国为了维护自己在世界的地位，不能保持沉默。中国将借此机会开始一个外交的新时代，成为国际社会平等的一员，并将以坚定的政策在盟国中获得认可”。英国使馆向伦敦报告说，大多数内阁成员，以及80%平时阅读报纸的中国民众对此表示赞成。在民族主义盛行的南方，主张共和的报纸《中原报》宣称：“现在到了采取行动的时候了。我们必须站到公正、人性和国际法的一方……”[28]然而，就在中国与德国断交之后几天，这些希望就变成了巨大的失望。威尔逊总统和兰辛国务卿并没有对中国加入战争的意愿表示欢迎，而是起草了一份措辞礼貌但让人沮丧的答复：“美国政府对于中国的态度深表感怀，但我们不想让中国身处险境。非常遗憾，我们现在无法给出任何承诺……因此，中国政府最好询问一下其在各个协约国的代表，同时也不应忽略日本的态度。”为了减轻这份答复所带来的沮丧情绪，威尔逊让芮恩施口头转达他对中国独立地位的衷心支持。[29]然而，尽管芮恩施已经过于急迫地做出了承诺，尽管美国已经准备在1917年4月时向协约国提供30亿美元的贷款，但美国甚至连1000万美元也没有拿出来给中国。[30]

日本方面给出的则是完全不同的信息。从1914年开始，东京方面对于中国加入对德战争就一直持消极态度。但现在，寺内内阁急于将自己全面称霸的新战略付诸试验。2月13日，西原龟三到达北京，他的任务是让中国按照日本的方式加入战争。为了不被芮恩施占去优势，日本充分利用了中国想要得到国际尊重的想法。西原鼓励中国向欧洲各国提出实质性的要求，比如暂停十年的庚子赔款，允许中国提高关税、建立起一个对全国政府而言更具可行性的税基，以及在战争期间允许中国军队进驻外国使馆区等。此外，与他的美国对手不一样的是，西原有办法兑现自己的承诺。在到达北京几天之后，他就已经在商谈大笔贷款的事宜了。1917年2月28日，西原得到东京方面的批准，可以先向中国提供一笔2000万日元（合1000万美元）的初期贷款，这笔款项将在中国对德宣战后立即支付。

在东京方面看来，其对华的新战略似乎能获得可观的回报。美国看起来很容易被吓住；而由于欧洲战争的危险局面，英国和法国几乎愿意支持日本所提出的任何要求。[31]1917年1月，日本同意派出一支小型舰队到地中海东部，以缓解德奥潜艇战的威胁，作为交换，英法秘密同意日本在战后获得德国在山东的权益。最终日本发现，在它寻求一种政策，从而获得比帝国主义势力范围更大的利益的关键在中国。在东京方面看来，只有两个选择：或者分而治之，或者扶植一个持合作态度的中国政府。但中国民族主义的觉醒让东京方面遇到了严重的困境。1915年，日本的“二十一条”就曾经让整个中国际联盟合起来反对日本。东京方面决定采取新政策，全力与北京政府合作，但没想到这反而让其在中国的合作者名誉扫地，同时也导致了中国的分裂，而这种分裂的结果恰恰是1916年田中将军手下的特务人员一直想尽办法、试图通过颠覆性手段来实现的。总理段祺瑞将接受日本大额贷款的消息被披露出来之后，一股民族主义的反对浪潮开始形成。孙中山在其位于华南的反政府大本营宣布，他反对中国参战。与总理段祺瑞本人向美国表达的担心相呼应，孙中山坚持说：“一个国家能否”用战争手段来“提高自身地位”，取决于“它自身的力量。对于中国来说，加入协约国只会带来国内的混乱，而不是进步”。[32]

1917年4月，在美国对德宣战之后，围绕中华民国的未来而展开的争斗开始了。总理段祺瑞在北京召开了督军会议，会议同意中国追随美国参战。但段祺瑞还是担心国会的反应，尽管国会曾投票同意与德国断交，但也许不会同意一个由日本操纵的政府宣布参战。段系军阀随即发挥其特有的手段，雇用了一群武装暴民包围国会。国民党占大多数的国会对这种公开的威胁怒不可遏，表示：出于爱国主义，确实有必要宣战，但只有段祺瑞及其亲日派成员辞去职务，中国才能参加战争以维护自己的荣誉。段祺瑞对此表示拒绝，总统黎元洪随即解除了他的职位。段系军阀离开北京，宣布将起兵反黎，但黎元洪表示决不妥协。军阀对国会的挑战是非法的，要么导致“国家分裂”，要么使中国变成“像朝鲜一样的（日本）保护国”。[33]事实上，在尽可能坚持其新政策的前提之下，东京方面还是表现出了相当程度的克制，拒绝了段祺瑞想要寻求帮助的一些要求。日本想与一个具有权威的政府合作。导致事件最终崩盘的是总统黎元洪，他将最反动的军阀之一张勋召至北京。显然，他认为张勋有实力对抗袁世凯集团中的两大军事派系：总理段祺瑞的皖系和冯国璋将军的直系。然而张勋却有自己的打算，他占领了皇宫，宣布清帝复辟。黎元洪被软禁，最后还是被日本使馆的卫兵解救出来。

黎元洪所招致的混乱局面为东京方面打开了大门，现在他们可以借着维护中华民国国家完整的名义直接对北京进行干涉。西原向北洋的直系军阀提供了一笔可观的援助款，直系军队迅速重新占领首都，击败张勋。直系和皖系对权力进行了划分，段祺瑞重新出任总理，直系首领冯国璋取代黎元洪成为总统。然而，国会中的国民党成员并不接受这些再次名誉扫地的军阀回到北京。1917年夏天，他们撤到南方，建立起一个与北京政府对抗的民族主义政府，由其长期以来的领袖孙中山领导。与此同时，8月14日，段祺瑞通过北京残存的国会宣布参战。他将这个国家带入了战争，由此使中国在巴黎和会上有了一席之地。在中国许多政治家看来，这是进入国际竞技场的一张珍贵门票，也能一劳永逸地在中国彻底结束了君主复辟。然而，由于北方和南方各自存在一个政府，中国长达三十年的分裂和内战也随即开始了。

在这场斗争中，各个派系都在寻求外部援助。由于英国和法国受到欧洲局势的牵制，俄国疲于革命乱局，日本则与北洋军阀紧密勾结在一起，因此南方的民族主义政府决定求助于美国。在南方政府中担任外交总长的是伍廷芳，他曾是清政府的高官，担任过驻美公使，也是第一个在伦敦林肯律师学院获得执业资格的中国人，美国媒体有时候将他比作中国的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。1917年7月，伍廷芳直接向美国提出请求。[34]“考虑到当前的危急状况，以及起事督军的态度，我强烈请求，作为全世界民主宪政事业的捍卫者，威尔逊总统应该发表公开讲话，表明美国对中国的态度，并大力支持黎元洪总统。”[35]

然而，尽管像伍廷芳这样的人提出了具有强烈自由主义色彩的要求，白宫还是拒绝支持任何一方。[36]1917年夏天，当中国国会与军阀在参战的问题上僵持不下时，美国国务卿兰辛表示：“中国加入对德作战，或者保持现状，都是次要的问题。”“对于中国来说，现在所需要的是恢复其政治实体的地位，并将之延续下去，是沿着它已经取得了显著成就的民族发展之路继续走下去。对于中国的政府构成，以及管理这个政府的相关人员，美国只在双方的友好关系促使它帮助中国时才会感兴趣。但对于中国维系一个统一的、能独立承担责任的中央政府一事，美国则持深切关心……”[37]兰辛的这一主张让中国的政治家们措手不及。在这一年年初，这些政治家们想到加入反德联盟可以让自己得到国际大家庭排头兵的承认，还激动不已。现在，兰辛则公开表示，中国并没有准备好加入任何这样的联盟，并拒绝在中国的国内斗争中支持任何一方。相比之下，日本已经选择了其中一方，并试图让中国在一个独裁制度之下加入战争。如果段祺瑞和其他军阀建立起了独裁领导，那么，中国的政府显然会是“一个统一的、能独立承担责任的中央政府”，但这真的会是美国所感兴趣的那种政治制度吗？而且，不管这样一个政府看起来多么强大，它真的能够为中国的政治未来提供长久的解决吗？

在北京混乱的政治纷争之中，重大的原则问题正面临考验，而华盛顿方面却拒绝承认这一点。在投奔孙中山南方政府的途中，伍廷芳从上海发出了一封公开信，再次向美国表明自己的看法：“欧洲正在进行战争……以结束普鲁士的军事独裁。”他坚持道，“在这里，我希望美国人能明白，中国当下的问题正是出于同样的原因。”受到格莱斯顿时代的影响，伍廷芳的语言充满了自由国际主义的新式腔调：“我们正处于民主政治和军事独裁的斗争之中……我希望美国能耐心一些，给中国一个机会。民主必将获胜……我希望能看到那么一天，美国星条旗与中国火红的国旗在永恒的友谊下共同飘扬。”[38]前参议院副议长、1917年宪法的起草人之一王正廷则更强烈地表达了这一观点。他嘲讽了美国在欧洲和亚洲事务上所采取的截然不同的态度：“此事颇为荒谬，美国加入了一场世界战争……宣称其主要目标在于不让坚持民主原则的政府葬身于军事独裁，但美国的实力和影响力只能被用在海外某一个地方，而不能被用在海外另一个地方。”“最基本的要求是，究竟是要回到古老的君主体制，还是保留军事寡头政治，还是进一步发展到真正的共和政治。在面临这样的选择时，美国无疑应当运用其影响力以实现后者。如果这会引起对中国政治的准干涉，那美国也必须面对这样的责任。”[39]

在北京夏天的危机出现之后，华盛顿方面的确表现出了一些迹象，要对中国和日本采取更加协调一致的政策。然而在中国的民族主义者看来，美国的这些想法并不能使人放心。兰辛没有接触中国，而是与日本进行交涉。1917年11月，在未征求北京方面意见的情况下，兰辛与日本大使石井子爵发布了一项公开声明，确认在中国实行“门户开放”政策，即所有外国在华贸易投资机会均等原则；但同时也承认，由于地理上的邻近，日本在华北地区享有“特殊权益”。[40]在华盛顿的中国公使、毕业于哥伦比亚大学法学院的顾维钧立即对此提出抗议。他表示，在没有中国参加的情况下，由日本和美国来协商中国的未来，这是让人无法接受的。如果顾维钧有机会参加威尔逊政府内部的私下谈话，他会更加愤怒。9月，豪斯上校向威尔逊建议，应该在获得“中国赞成”的情况下，由美国、日本和“其他国家”三方对人口众多的中国实行国际托管。他觉得中国“现状十分糟糕。疾病流行、缺少公共卫生系统、新的奴役制度、杀婴现象，以及其他野蛮落后的做法，所有这些，都使这个民族从整体上来说构成对人类文明的威胁。没有名副其实的司法，内部沟通则严重不足……”国际“托管”将“根据商定持续数年，但时间足够让中国变得秩序井然，成为一个具有购买力的文明国家，让它摆脱落后民族的面貌，让它成为国际社会的福音，而不是威胁。”[41]

与美国的这种幻想比起来，日本的战略至少基于一个基本的认识，即必须将北京政府视为权力伙伴而与之进行直接交涉。然而，正是出于同样的原因，日本现在面临着美国所希望避免的后果。日本在中国内战中选择支持其中一方，它的介入加剧了冲突。日本在中国的盟友正在进行一场高风险的赌博。他们想赌一把，看看日本提供给他们的资源是否足以压制这些支持所激起的反对声音。正如段祺瑞早在1917年2月的一次谈话中告诉西原龟三的，他打算利用日本的帮助来完成“行政改革”。西原向东京方面报告说，这句话的意思是说，段祺瑞打算击垮自己的政敌，把整个中国都置于自己的统治之下。在1917年8月宣布参战后不久，段祺瑞向芮恩施解释说，他的首要目的在于“将中国的军事组织整合为统一的国家军队，这样，国家的和平就不会一直遭到地方军官的破坏了”。[42]一位军阀政治方面的著名专家曾评论道，在这一时期，极具讽刺意味的是，中国的混乱并不是由公然的分裂主义引起的，而是由实现国家统一的过度野心所造成的。[43]得到日本的资助后，扬扬得意的段祺瑞想要从军事上统一全国，掀起了南北军阀之间的第一场大战。在这之后十年，中国都处于动荡之中。然而，在执行这一军事战略的过程中，段祺瑞没能确保老对手、总统冯国璋所带领的直系对自己的支持。意图夺回湖南这一华中地区支点的战役因直系的不配合而失利，段祺瑞不得不宣布辞职。对于段祺瑞的离开，日本人也不是完全不高兴。由一个军事强权人物来统一中国，带来的前景至少是模糊不明的，而原敬担心这最终会促使美国采取行动。相反，1918年，日本开始在南北方之间进行调停，希望以此平息中国国内寻求干预的自由主义呼声，同时在一定程度上修复日本糟糕的国际形象。[44]

考虑到当时日本国内微妙的政治平衡，美国此时的一个坚定行动可能也会导致日本做出一些友好的调整。尽管日本的一些帝国主义者抱着黑暗的想法，但东京方面的大多数人并不想与华盛顿对立。1917年的选举使原敬及其政友会获得了他们所需要的多数席位，从而约束住激进的反西方人士。如果美国能够向中国提供与西原龟三所调集的规模相当的资金，也许就会从根本上打破这一平衡。正如游历过许多国家的金融经济学家耶利米·精其（Jeremiah Jenks）在给威尔逊的一封紧急信件中所说的：只要拨给协约国的30亿美元中的“百分之一”，“就能让中国厘清其国内事务中的问题……”；“百分之五”就能让中国彻底摆脱日本，使其发展成为一支“能真正加入战斗的重要力量”。[45]1917年年底，在清政府被推翻六年之后，有迹象表明，华盛顿方面终于打算在其亚洲战略后面加点财政力量了。兰辛建议拿出5000万美元，用于中国的军事重建，以及南方的铁路网发展；还有一亿美元用于稳定中国的货币流通。这些钱将由以华尔街为首的一个国际银行财团负责筹集。[46]威尔逊批准了这项计划，美国陆军部则热衷于向法国派遣十万名中国士兵的想法。然而，这些钱最后并没有到位。

当兰辛和威尔逊在1917年2月第一次讨论中国的困境时，他们觉得国会和华尔街可能会是潜在的障碍。1917年12月，兰辛提出了他的贷款计划，立即遭到财政部部长麦卡杜的反对。麦卡杜不想为了一大笔给中国的政府贷款而去请求国会的授权，也不想因为给中国筹措资金而影响到自由公债。当麦卡杜最终表示同意时，则要求贷款完全以私人方式进行，总额也只有5500万美元。然而，由于看不到美国清晰的战略考虑，J. P. 摩根随即宣布，除非与日本合作，否则自己对于对华贷款毫无兴趣。[47]日本可以在其势力范围内施加影响，甚至提供少量安全保障，正如英国在华中地区、法国在华南地区所做的那样。美国的潜在资源远远不止于此，但由于华盛顿方面拒绝对中国政治发展的任何清晰愿景做出承诺，使得贷款无法执行下去。

四

在很多人看来，1917年春天美国的参战预示着自由共和主义将要进行一场跨国征战。然而，到1917年年底的时候，那些对华盛顿方面有能力或者有意愿策划这样一场横扫一切的战斗抱有希望的人已经开始动摇了。未能形成一个具有建设性的对华援助政策，毫无疑问，这在一定程度上可以用种族和文化的偏见来解释。直到20世纪20年代末，美国才开始认真对待中国的民族主义。但这种情况并不只限于中国。在俄国所发生的事情表明，1917年夏天，华盛顿方面在更大范围内都没能承担起发动一场全球民主战斗的挑战，而这样的战斗似乎正是威尔逊曾经希望的。在中国和俄国，共和党人的革命计划都岌岌可危，政治话语和对资源的有效调动之间存在着一种令人困惑的错位。兰辛关于应当将中国的国家团结统一置于参战问题之上的讲话，如果是在1917年7月针对彼得格勒而发表，将会受到极大欢迎。然而，直到这一年夏天更晚一些的时候，豪斯上校和其他人才认识到了保护彼得格勒民主实验的重大战略意义。反过来，如果经由符拉迪沃斯托克涌入俄国的那些财政和后勤支持被投放到中国，它们一定会对中日之间的相互角力产生重大影响。正如我们将要看到的，同样的情况还会在欧洲重现。1918年，威尔逊会向民主制的德国承诺解放与和平，给人们带来巨大的希望；但这些希望最后都破灭了。

这里出现了一种模式。事实上，尽管威尔逊制造出与中、俄、德直接对话的表象，但这几个国家都只是他的战略目标，并不是他真正的谈话对象。在这些遥远的地方进行改变显然是受欢迎的，但这些改变即使在最好的情况下也会是一个长期过程，而且美国需要与之保持距离。威尔逊的公开讲话、他的外交手段和政治战略并不是针对这几个国家的，而是为了牵制他被迫加入的危险联盟。这个由大英帝国、暴躁的日本，以及怀恨在心且难以预测的法国共同组成的联盟，因为旧世界马基雅维利式的帝国主义者在美国本土、国会和华尔街有着众多强大且自私的朋友，而更加危险。威尔逊下定决心，要在这个近在咫尺的权力网中保持优势地位，而不是去控制远在亚欧地区的不确定的发展前景。正是这一决心影响了威尔逊的其他想法。



[*]引自1916年7月25日，毛泽东致萧子升的信。见中共中央文献研究室、中共湖南省委《毛泽东早期文稿》编辑组编，《毛泽东早期文稿：一九一二年六月——一九二〇年十一月》（长沙：湖南人民出版社，2008），页45。——译注


第五章

《布列斯特—立陶夫斯克条约》

1917年12月2日，在俄国西部一处阴暗的军营中，布尔什维克的政府代表与同盟国国家——德国、奥地利、土耳其和保加利亚——坐下来进行和谈。四个月之后[*]，他们达成了臭名昭著的《布列斯特—立陶夫斯克条约》（以下简称《布列斯特条约》）。根据条约，俄国丢掉了住着5500万人口的领土，相当于战前帝国人口的三分之一、耕地的三分之一、工业企业的一半以上，以及提供了它将近90%煤炭的矿藏。《布列斯特条约》因其明显体现了德意志帝国的贪得无厌，以及列宁不惜一切代价争取和平的决心而被载入史册。[1]然而，在1918年3月3日最终达成那个粗暴的和平之前，布尔什维克与同盟国国家所走过的道路并不平坦。[2]令人感到惊讶的是，这样一个通常被看作带有希特勒色彩的帝国主义强取豪夺的条约，其谈判过程耗费时日且有实质进展，而谈判者所用的全都是民族自决的字眼。[3]布尔什维克这么做，倒是在意料之中。毕竟，列宁和外交人民委员托洛茨基都是国际关系新原则的著名倡导者。然而，事实上，在布列斯特，与俄国人一样，德国人也想方设法按照新的合法性标准，在东方制造出一个现代和平；至少，德国外交大臣理查德·冯·屈尔曼（Richard von Kühlmann）及其在德国国会多数派中的支持者是这么做的。他们有意识地在东方建立一种自由主义秩序，以取代沙皇帝国的独裁统治，从而掌握主动权。

这样的和平对俄国意味着大片领土的丧失，这一点也不意外。列宁自己曾大声表示，如果民族自决的原则得到认真对待，它将盖过所有那些想要维持领土现状的呼声。[4]布尔什维克正暴力地巩固在彼得格勒的革命成果，他们有什么权利对沙皇征服得来的土地宣示所有权呢？根据列宁自己的估计，东欧地区有一半的人口都是受压迫的民族。[5]最终的条约在俄国人看来是苛刻的，但对德国人来说也是如此。从俄国剥离的领土中，只有极小一部分被直接并入了德国。相反，《布列斯特条约》缔造了现代波罗的海国家的前身、一个独立的乌克兰，以及一个外高加索共和国（Transcaucasian Republic）。[6]当然，在1918年，所有这些国家政体，不管它们愿意不愿意，都被置于德意志帝国的“保护”之下。因此，往往被当作德意志帝国的“傀儡”而被忽视。但这样一来，我们实际上就支持了对布尔什维克的抨击。从1991年开始，所有这些在“布列斯特时刻”诞生的国家，以及其他一些国家，开始被看作世界大家庭中的合法成员。与当时一样，今天的波兰和波罗的海国家都指望着自己在西方的保护人。今天，它们是美国领导的北约，以及德国领导的欧盟中的积极分子。如果它们没有比过去更加担心自己的安全，那在很大程度上是因为21世纪初期的欧亚局势。21世纪初的俄罗斯所受到的限制甚至比《布列斯特条约》时期还要严重。无论是与沙皇时代的过去，还是与后苏联时代的未来相比，东方的布列斯特式和平都并非天然不合理，导致它名誉扫地的是柏林方面未能始终坚持自由主义政策。对俄国不守信用的担心笼罩着柏林，结果使布尔什维克看起来成了受害者，同时也使主动权回到了西方国家手里。

1918年1月，作为对德俄两国在布列斯特进行对话的回应，劳合·乔治和伍德罗·威尔逊都觉得有必要发表强有力的谈话，说明他们对战后自由主义世界秩序的展望。在这两次谈话中，伍德罗·威尔逊的“十四点原则”传遍了整个世界。然而，威尔逊并没有像那些冷战传说所描述的那样，对列宁和托洛茨基发起挑战，而是选择安抚他们。在这个过程中，威尔逊将列宁和托洛茨基描绘成民主和平中潜在的伙伴，把整个“俄罗斯民族”描绘成德国侵略的受害者，强化了布列斯特黑暗传说的色彩。与此同时，柏林和维也纳的民主主义者惊恐地看到，布尔什维克的手段加上德国军国主义的冲动，将一切想要在东方建立秩序的尝试击得粉碎。

一

布尔什维克信守自己立即结束战争的诺言，在1917年11月底向德国人发出邀请进行和谈。但和平将建立在什么样的条件之上呢？1917年春天时，列宁是革命护国主义者及其为了民主式和平而提出的“彼得格勒方案”最严厉的批评者，猛烈抨击了“不割地”的保守主义教条与“民族自决”的革命口号之间软弱的妥协。但是现在，临时政府已经被推翻了，该怎么做呢？1917年11月时，答案并不比六个月之前更清晰。当然，在新政权上台的头几个星期，列宁并不敢大声说，他的政策大致就是接受单独和解，不论德国提出什么条件。同盟国也没有要求俄国做出这样的让步。德国默认了停火的要求，同意就布尔什维克在彼得格勒和平方案基础上提出的任何他们能接受的修正稿进行谈判。而且，德国也没有要求俄国正式中断与协约国的关系。相反，俄德两国发表了一个共同宣言，邀请所有其他参战国加入对话。按照“新外交”的要求，在布列斯特进行的谈判具有异乎寻常的公开程度。[7]为了传递信息，布尔什维克甚至得到许可，可以定期与德国军队举行友好会谈。在布列斯特，旧派的贵族骑士精神与革命的创新精神奇怪地混杂在一起。这次对话是现代社会的第一次大国会议，从社会革命党转变成为布尔什维克的女性阿纳斯塔西娅·比增科（Anastasia Bizenko），在这次对话中担任苏维埃方面的全权代表。

人们很容易将这样一个惊人的开端看作宣传把戏，但这将会严重低估参与其中的各股力量。1917年11月才夺取政权的布尔什维克还很不稳定，列宁和托洛茨基共同执政，左派社会革命党人不喜欢协约国，但与二月革命的其他派别一样，他们也反对任何与德国单独和解的想法。与布尔什维克党自身的多数积极分子一样，他们也坚持认为，如果不能达成可接受的条件，他们会宣布进行一场“革命战争”，号召俄、德两国人民发扬斗争精神，团结起来抵抗帝国主义。1917年12月，德国后方的分裂已经越来越明显了。1917年4月，第一次大规模罢工浪潮之后，整个夏天都弥漫着工业动荡不安的激昂情绪。通过了和平决议的国会多数派依然在位。[8]11月，国会议员坚持让格奥尔格·米夏埃利斯（Georg Michaelis）下台，他是兴登堡和鲁登道夫为了取代贝特曼·霍尔维格而选择的傀儡宰相。这次议员们坚持选择一个更务实的人，乔治·赫特林（Georg Hertling）。赫特林曾经担任过巴伐利亚王国的总理，在他之后，整个20世纪，有许多基督教民主党人成为德国领导人。至于赫特林的副手，国会多数派选择了自己人，进步的自由派国会副议长弗里德里希·冯·派尔（Friedrich von Payer）。

德国已经走上了“国会化”的道路。但这开始的几步是否足以平息民众惴惴不安的情绪呢？而且，如果他们真的让左派满意了，是否又会激起右派的强烈反对呢？从1917年8月开始，极端民族主义的祖国党就在不断动员德国的右翼政客坚持战斗，直到获取最后的胜利。如果这需要实行公开的军事独裁，那就更好了。[9]尽管祖国党表现出了民粹主义的法西斯特点，但事实上，它从未摆脱战前的民族主义背景。但现在让德国国会多数派的领袖们担心的是，德国右翼的负隅顽抗，将会延缓任何进一步的改革，并会在其暴露无遗的左侧阵地引发激进倾向。1917年秋天，从社会民主党分裂出去的、主张反战的独立社会民主党明显获得了越来越多的支持。毫无疑问，德国工人阶级中发声最响亮的那部分人正在要求进行和谈、结束军事管制、在普鲁士实行民主制度，以及立即改善食物配给，而这些人很可能是工人阶级中的大多数。在即将到来的这个冬天，德国的食物状况十分糟糕。多数派社会民主党最精力充沛的领导人之一弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert），1917年12月20日在国会向各位同僚坦白道：“到4月和5月我们将弹尽粮绝。每天除了缩减到110克的面包配额，什么都没有。这可不行。”[10]当俄国提出停火的时候，传说中的乌克兰粮仓正站在东方向德国人招手。然而，为了得到这些急需的物资，批发业人员严重不足的德国和奥地利需要一个贸易协定。当停火就能让布尔什维克感到满意的时候，真正需要尽快达成实质性和平安排的其实是同盟国。

战争爆发之前，德国外交大臣屈尔曼曾自称为“自由派帝国主义者”。他很清楚，必须严肃对待来自国内的压力。德国后方所需要的，是迅速达成一个符合1917年7月国会和平宣言的、有利可图的和平。然而，德国右翼甚至对停火条件都感到愤怒：现在明明是德国军队获胜，屈尔曼怎么能同意用俄国革命派提出来的和平方案来约束德国呢？为什么军事上的决定性胜利没能让德国放开手脚呢？对于祖国党来说，答案是显而易见的。正如极端保守主义的代表人物库诺·冯·韦斯塔普（Kuno von Westarp）在一次国会会议上所说的，当前在德国国内外都正在发生的，是“民主”的腐蚀性影响。[11]12月6日，普鲁士的保守主义者表明了自己的态度。普鲁士上议院完全无视公众要求德皇进行大刀阔斧改革的要求，投票否决了成年男子普选权的提议。[12]鲁登道夫最亲密的合作者之一，马克斯·鲍尔（Max Bauer）上校对此表示很满意，他说：德国人牺牲掉自己最优秀的孩子们的生命，难道“只是为了让犹太人和无产者爬到我们头上吗”？[13]

对于德国右派来说，这里的界线非常清晰：民主化就是投降的前奏。但更加老练的德国战略的支持者则看到了其他可能。对于像马蒂亚斯·埃茨贝格尔，或者像贝特曼·霍尔维格的亲密合作者库尔特·里茨勒这样的人来说，在国内实现民主化，是让德国成为与英美并驾齐驱的大国的唯一可能条件。[14]社会民主党中绝大多数人的坚定态度已经说明了德国工人阶级爱国热情的巨大力量。然而，如果民主制度能给德国的国家实力发展带来新的活力与合法性，它也就能形成自己的自我约束逻辑，遏制一味扩张领土的趋势。通过兼并来增加领土也许能满足粗浅的、军事方面的安全感，但即使是借助俾斯麦宪法赋予国会的有限权力，接纳波兰的少数族裔也带来了让人头疼的问题。如果人们觉得德国将来会成为一个民主化的人民国家（Volksstaat），那么，怎么能将大片生活着语言、文化、宗教都完全不同的人口的领土并入其中呢？德国并不希望自己面临威斯敏斯特议会里的那种状况，少数心怀不满的爱尔兰人有举足轻重的权力。在宰相赫特林看来，结论非常清楚：“我们想保持一个民族国家不是吗，我们不想把这些异己的民族纳入我们的国家中来。”[15]

在极右翼一派，泛德意志主义的思想家所幻想的未来是德国人主宰支配着无数农奴。泛德意志主义激进的领导人海因里希·克拉斯（Heinrich Class）甚至觉得可以大规模地清除原住民，在东边制造“无人”土地。1917年，战前人口因大量逃亡而减少，更推动了这样的想法。[16]库尔兰（Courland）是德国兼并主义者们的主要目标之一。到1918年，战前60万拉脱维亚人口中，超过一半的人已经逃离了这里。[17]对于德国的政治家来说，土耳其人处置其境内亚美尼亚人口的手段并不是什么秘密[†]。但大多数人还是对土耳其的做法表示强烈反感。即使那些顽固的保守主义者也认为，泛德意志主义者想要奴役比利时人、清除东方人口的言论是危险而不切实际的。[18]在1917年7月关于和平决议的辩论中，埃茨贝格尔表示，与其满足泛德意志主义者的帝国主义幻想，还不如给他们提供一些精神病院的床位，这会便宜得多。他的话在国会引起了欢呼。正如社会民主党的一位发言人所说的，“像对待一群羊一样把人们分配、划分和驱赶到一起”的年代已经远去了。[19]

1915年10月，弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）出版了他那本被严重误解的著作——《中欧》（Mitteleuropa），提出应该建立一个统一的中欧。在那之后，就有人开始进行激烈的讨论，认为应当在某种联邦式帝国主义的基础之上，在中欧建立起一个德国霸权区。[20]古斯塔夫·施特雷泽曼，这位带有民族主义色彩的自由主义者，主张德国应当建立一个包含1.5亿消费者的集团，在此基础上，它也许就有希望与美国的工业实力相抗衡了。[21]那时俄国还在作战。当沙皇政权在1917年轰然倒塌、美国加入战争之后，在德国那些更加聪明的战略思想家看来，要想摧毁沙皇俄国，柏林方面最好的办法显然就是支持民族自决的要求。[22]具有讽刺意味的是，布尔什维克对此表示同意。在夺取权力10天之后，11月15日（儒略历11月2日），列宁与深得他信任的副手约瑟夫·斯大林发布了《俄国各族人民权利宣言》（Declaration of the Rights of the People of Russia），这份宣言承认了甚至包括分裂在内的民族自决权。[23]对于外交大臣屈尔曼来说，在布列斯特的谈判也因此提供了一个在东方建立新秩序的机会，这一新秩序不仅基于德国确定无疑的军事优势，而且基于对新的合法性原则的坚定支持。德国将在欧洲大陆的范围内夺取权力，不过不是通过兼并领土，而是通过将东欧小国置于德国保护之下，从而形成一个经济与军事集团。1916年秋天，德国和奥地利将波兰从俄国领土中剥离出来，成为一个自治王国，就是这一战略的开始。虽然在经济和军事方面，新生的波兰王国将不可改变地与德国紧紧捆绑在一起，但在社会和文化领域，它被给予了“表达自己民族性”的自由。[24]正如宰相贝特曼·霍尔维格在1916年所说的：“兼并领土的时代已经过去了，现在应该是把较小的国家实体一把抱进大国的怀里，以达到互惠互利。”[25]在马克斯·霍夫曼（Max Hoffmann）将军位于布列斯特的指挥部里，著名的社会民主党人爱德华·达维德（Eduard David）对他解释说，只要德国赞同民族自决和国内改革，它就能实现威廉时代世界政治最宏大的野心。通过与俄国和一群新生的东方国家合作，德国就可以超越狭窄的中欧地区，在整个亚欧地区，从波斯湾到印度洋和太平洋，发挥自己的影响力。[26]

这样的想法当然是自私的。然而，支持这种形式的德国霸权的人不能只被简单地看作盲目追随者或者纳粹帝国的先声。[27]他们在德国右翼的对手认为他们的确构成了一种威胁。社会民主党的领导人菲利普·谢德曼（Philipp Scheidemann）因为赞成德国方式的民主和平，结果遭到了民族主义者的狂轰滥炸，表达的愤怒即使是俾斯麦时代坚定的遗老也会觉得瞠目结舌。在围绕《布列斯特条约》的争论中，埃茨贝格尔两次因为坚持维护立陶宛和乌克兰的独立而被军事法庭起诉。[28]即使是宰相贝特曼·霍尔维格和库尔特·里茨勒这样的人，也没有只停留在冷嘲热讽上面。他们认为，历史不会像那些头脑简单的民族主义鼓吹者那样，在奴役和不受拘束的完全主权之间做出选择。对于大多数国家来说，完全主权只是一种痴心妄想。即使中立立场，也只是在特殊条件才有的一种选择。正如伍德罗·威尔逊所发现的，即使是最强大的国家，也只能用完全置身事外的方式来坚持中立。对于绝大多数国家来说，现实只能是在若干强国中选择一个。如果波罗的海国家脱离了俄国，也不可避免地要投靠另一个大国，如果不是德国或俄国，那就是英国。德意志帝国那些更有远见的战略家正在推动的，是一种谈判的主权，小国的经济和军事独立与大国捆绑在一起。[29]

这一建议是由德意志帝国提出的，但我们不能因此就完全不重视它。从20世纪的实践经验来看，我们很难从原则上否认这种想法的合法性。1945年以来，这样的想法已经成为欧洲和东亚所确立的相对和平与繁荣的重要构件。[30]进一步说，这种关于东欧新秩序的想法与国内改革是密切相关的，因此不会任由德意志帝国一成不变。德国人在布列斯特不仅是在讨论东欧的新秩序，他们也是在进行一场关于德国自己政治前途的斗争。[31]但是，如果我们承认1917年12月2日的停火条件并不是一纸空文，如果德国方面对彼得格勒方案的赞同并不只是口头说说而已，那么，我们就很有必要弄清楚，德国人和布尔什维克之间的关系怎么就恶化成了一场残酷的权力斗争——以及到1918年夏天时，德国军队如何就已经占领了俄国的大片领土，面积几乎与1942年希特勒的国防军在到达斯大林格勒之前所征服的一样广阔。

二

1917年12月22日在布列斯特开始的第一轮正式和谈出奇地顺利。[32]双方都同意“民族自决、不割地、不赔款”的停火原则。圣诞节这一天，同盟国和布尔什维克的谈判代表发表了一份公报，声明他们都赞成不以割让领土来换取和平，以及撤出占领军等基本原则，他们希望协约国也能支持这一方案。感到期盼已久的和平即将到来，大批人群涌上了维也纳街头。正如谈判双方所料，对话的成功让协约国手忙脚乱。如果东线能以自由主义方式达成和平，那西线上为什么还要一天又一天地牺牲上千条生命呢？托洛茨基公布了1915年秘密签订的《伦敦条约》（London Treaty）的全文，揭露了伦敦和巴黎方面用帝国主义分赃的方式收买意大利参战的事实，将协约国推入了更加尴尬的境地。11月的时候，伦敦和华盛顿方面已经达成一致，要发表一个新的声明来说明战争的目的。但很快人们就发现，不管是法国还是意大利，显然都不会容忍这样的变通。[33]意大利人正为卡波雷托所累；在巴黎，乔治·克列孟梭出任总理，决意将战争进行到底，而不是开启一场可能导致分裂的、关于和平的争论。1917年11月底，协约国第一次内部会议在伦敦召开，美国也前来参会。在这次会议上，由于担心大家很可能会就战争的目的争吵到颜面扫地，因此作为主席的克列孟梭强行将全体会议的时间限制在八分钟以内。[34]威尔逊和劳合·乔治最终都觉得，他们需要独自掌握主动权。

但是，如果说华盛顿和伦敦方面的气氛都非常紧张的话，任何在布列斯特和谈现场的人也会感到，一场风暴即将爆发。德国那些更有经验的老手一直都清楚地认识到，广受欢迎的圣诞节宣言可不是德国人送给布尔什维克的无私礼物，而是埋在俄罗斯帝国下面的一枚炸弹。作为最基本的和谈准备，谈判双方都同意将其军事力量从俄国的争议地区撤出。布尔什维克确信，通过这个协议，在争议地区举行投票表决之前，德国人已经不可思议地承认了1914年的状况。德国右派也因为同样的误解而对屈尔曼进行了恶毒的攻击。事实上，德国的谈判代表从来没有想过要让列宁和斯大林把他们的民族自决观念推广到俄罗斯帝国战前的领土上。在屈尔曼看来，当波兰、立陶宛和库尔兰从沙皇的压迫下获得解放后，其人民也就获得了事实上的独立。它们不再属于俄国，因此也就不适用圣诞节协议中关于撤军的条款。在德国的保护之下，这些国家已经实行了自己的权利，决定退出列宁正在公开鼓吹的内战。[35]

屈尔曼将他的对手困在了一张网中。不过编织起这张网的，既有德国人的欺骗，也有布尔什维克的自欺欺人。在走完单独和解的最初几步险棋之后，对于列宁和托洛茨基来说，把和谈表现为一场意料之外的成功，是最合适不过的了。然而，明显过于慷慨大方的圣诞节协议在苏俄方面引起的一片欢呼，让德国代表团的负责人开始担心，一旦布尔什维克不得不面对这一协议的真面目，他们的震惊可能会让整个和平进程偏离正常轨道。霍夫曼将军是德国方面谈判代表中级别最高的官员，他认为自己是现实政治最忠诚的拥护者，既反对泛德意志主义者贪得无厌的兼并主张，也反对德国自由主义者故意用甜言蜜语混淆视听，他对屈尔曼耍的这些手腕感到担忧。在12月27日的午餐会上，他欣然承担起了让俄国人搞明白等待着他们的到底是什么的任务。圣诞节协议所适用的范围，德国军队将逐渐撤出、民族自决原则将得到执行的领土，并不是1915年以来德国所占领的边界地区，而是在东部和北部更远的地方，即德国人在进攻的最后阶段才占领的领土，包括爱沙尼亚（Estonia）以及白俄罗斯和乌克兰的部分地区。结果是一场公共关系的灾难，布列斯特和谈也从此名声扫地。德意志帝国的“欺骗行为”再也瞒不住了。当劳合·乔治与威尔逊对他们的自由主义战争声明进行最后的修饰时，协约国的宣传攻势也开始了。全世界都对霍夫曼将军嗤之以鼻，认为他是军国主义的极端鼓吹者。无论波兰、乌克兰、立陶宛和拉脱维亚的问题是对是错，无论布尔什维克的反诉多么真假难辨，德意志帝国对民族自决的拥护现在看起来只不过是他们耍的花样而已。接下来几个星期在柏林和维也纳所发生的事情则足以说明，更大的危险还在后面。

维也纳已经在漫长的饥荒中度过了三年，从布列斯特发出的圣诞节宣言使人振奋，带来了莫大的希望。几天之后，当人们发现由于“普鲁士军国主义者”愚蠢的贪婪，奥地利人民还得再挨上几个月的饿时，马上做出了反应。1月14日，维也纳全城出现了大规模罢工。[36]奥地利在布列斯特的谈判代表奥托卡尔·切尔宁伯爵不得不威胁屈尔曼说，很快，想要单独达成和解的就不是布尔什维克，而是维也纳了。但屈尔曼正陷于困境，兴登堡和鲁登道夫并没有意识到他们的侵略行为所带来的灾难性政治后果。德皇同意了布列斯特谈判代表的意见，打算重绘德国的东部边界，从而尽量减少德国境内不受欢迎的波兰新居民。对此，鲁登道夫和兴登堡以辞职相威胁。1918年1月8日，大多数党派聚集到一起，讨论是否能够通过一个新的国会决议，重申德国愿意遵守自由主义和平原则。埃茨贝格尔在这次会议上表示，现在需要处理的是双重威胁。德国工人威胁要举行罢工；可如果德皇的将军们不被允许进行军事独裁，看样子这些将军们也准备发动叛乱了。[37]

然而，与彼得格勒的情况比起来，柏林的紧张气氛就不算什么了。1918年1月，轻而易举就能获得和平的幻想已经完全消失，布尔什维克最终不得不面对严峻的形势了。1917年，被批评得体无完肤的革命护国主义者曾拒绝考虑与德国单独达成和解，正是因为他们预见到了列宁和托洛茨基目前所处的困境。拒绝与德国达成协议也许会导致灾难性的侵略；但如果他们接受了屈辱性的和平，那就得做好内战的准备了。布尔什维克又像往常一样，自我安慰说，德国很快就会爆发革命的。托洛茨基的反应是增大赌注，他向整个世界发出了更加激进的和平诉求，挑战协约国对爱尔兰和埃及实行民族自治。[38]从维也纳传来的消息显然是振奋人心的，但列宁还是非常冷静。[39]他清楚地知道彼得格勒城外俄国兵力部署的情况，因此认为进行一场抵抗的革命战争的想法只不过是白日做梦。苏维埃政权必须单独达成和平，不管条件有多么苛刻。左翼社会革命党人不会同意这样，布尔什维克的领导人，比如尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）和托洛茨基，也会表示反对。不管普通士兵的态度如何，至少在革命领导者中，不惜任何代价的和平从来都不是受欢迎的口号。

美国与协约国急于利用布尔什维克正面临的困境，它们在彼得格勒的代表开始怀疑，也许德国的侵略并不能提供一个重建“民主战争”联盟的机会。托洛茨基显然对此负有责任。1917年年末，威尔逊在俄国的私人密使埃德加·西森（Edgar Sisson）向华盛顿发去电报：“当然，你们明显可以看到，德国在和谈中欺骗俄国的行为被揭露出来，这为我们创造了极大的宣传和发挥作用的机会……如果总统先生要重申美国反帝国主义的战争目标，以及对民主和平的要求，我可以想办法将大量讲稿送到德国去……还可以在军队和任何地方利用其俄语版本达到我们的目的。”[40]仿佛是为了对此做出回答，1月8日，威尔逊发表了很快就成为他最著名的战时讲话的“十四点原则”。这份国际自由主义的宣言响彻整个20世纪，宣告了美国对民族自决、民主制度和国际联盟的支持。它常常被说成是美国在这一世纪的意识形态之争中的序曲。但这种说法更多是基于后来冷战时期的两极对抗，而不是1918年的现实状况。威尔逊在1918年1月想要做的，是把1917年以来快要陷入彻底混乱的问题整理清楚。[41]在过去一年中，他被迫放弃了自己“没有胜利者的和平”方案，同时迫使俄国的民主主义者去打一场他们注定失败的战争。列宁和托洛茨基是这场灾难最大的赢家，他们在谈判过程中拿出来的，正是被他们鄙视的民主主义敌人提出的和平方案。与此同时，德国国会多数派及其所提出的基于民族自决的和平观点被认为只不过是些烟幕弹，好掩盖德国军国主义的真正目的。现在主动权又回到了协约国和威尔逊手里。总统先生用来回应目前扭曲混乱状况的“十四点原则”并不是什么慷慨激昂的宣言。通常被用来形容威尔逊式国际主义的两个关键词——民主制度和民族自决——在这篇文字里完全没有出现。[42]威尔逊试图要做的，是对过去12个月以来由于他先是关于和平后是关于战争的政策没能得到正常执行而造成的灾难性局面做出回应。而他所选择的方式反映的不是他激进的一面，而是他保守的改革自由主义的一面。

“十四点原则”中有五点都与威尔逊从1916年5月以来想要努力实现的国际政治新秩序有关。秘密外交必须终止，取而代之的应该是“公开达成的公开和平契约”（第1点）、公海航行自由（第2点）、消除壁垒以保护自由平等贸易（第3点）、裁减军备（第4点）。第14点则呼吁成立不久后被称为国际联盟的机构：“根据特别盟约……而设立的广泛的国家联盟，旨在不分国家大小，相互保证政治独立和领土完整。”（第14点）然而，这个国际框架并没有对其成员国国内政治体制的类型做出承诺或要求。在“十四点原则”中，威尔逊并没有把民主作为一项规范，而是强调了国家有选择自己的政府形式的自由，但这也不是以强调民族自决的形式表达的。“民族自决”这个词，在“十四点原则”，以及1918年1月8日威尔逊在国会提出“十四点原则”所做的讲话中，都没有出现。在那年1月，是布尔什维克和劳合·乔治将这个极富争议的概念抛到了国际舞台上，威尔逊则是直到更晚一些的春天，才开始使用这个词的。[43]

至于殖民地的问题，威尔逊所关心的并不是被压迫民族的权利，而是激烈的帝国主义竞争。他在第5点中发出呼吁，希望敌对国家不是通过战争，而是通过“自由、坦诚，并且绝对公正的协调”来解决问题。[44]对于那些被统治的人民，威尔逊只是呼吁“在决定一切有关主权的问题时，应当坚持这样的原则……兼顾当地居民的利益与殖民政府之正当要求”[‡]。这显然违背了事实，殖民国家的要求所受到的重视并不少于被统治民族的要求，但显然，威尔逊在这里谈论的是被统治民族的利益，而不是他们的声音。这样就不会惹恼那些家长作风严重的殖民政府了。

与威尔逊就欧洲战争中的领土问题所发表的看法比起来，这种对词语的精雕细琢就十分明显了。在这里，他同样没有提到绝对的民族自决权，而是使用了19世纪保守自由主义常用的一个说法：有区别的自治能力。一方面，他呼吁从比利时撤军并使其复国（第7点），“千万不要限制它与其他自由国家同样享有的主权”；阿尔萨斯——洛林应归还给法国，法国所有被占领的领土应从德国的统治下“被解放”出来（第8点）；意大利的国界应当“沿着清晰的民族线”进行调整（第9点）。然而，对于哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国（第12条）、巴尔干国家（第11点）以及波兰（第13点）的人民，威尔逊的语气却变得像个严厉的家长。这些国家需要“善意的忠告”和“国际担保”，外国监管所能保证的并不是“民族自决”，而是“生命安全，以及完全不受打扰的自主发展机会”。这是具有威尔逊世界观典型特征的、柔和的社会生物学语言。在“十四点原则”中，我们看不到“法国式”的激进主义。

在这份宣言接近中间的地方（第6点），威尔逊提到了俄国的情况。考虑到1917年11月以来所发生的事情，人们也许觉得，威尔逊会想方设法严格区分俄国人民与布尔什维克政府。在一份给威尔逊的私人备忘录中，国务卿兰辛希望美国能够谴责列宁政府，指出它“是一种暴虐的寡头政治，与世界上所有绝对专制政治一样，是对自由的威胁”。[45]然而，“十四点原则”中并没有做这样的区分。相反，威尔逊给了布尔什维克他从未给予临时政府的赞扬。1917年5月，威尔逊与协约国一起，向亚历山大·克伦斯基和伊拉克利·策列铁里说明继续战争的必要性，现在他又把准备单独达成和平的布尔什维克代表团说成是“诚恳而认真的”。威尔逊认为，俄罗斯人民的代言人——布尔什维克，其言论具有“真正的现代民主精神”，他们阐述了俄国人“的看法，什么是正确、什么是应当接受的人道和荣誉……他们有着坦诚的态度、开阔的视野、慷慨的精神，以及对人类的普遍关怀，这必将获得所有对人类怀有善意的人的赞美……不管他们现在的领导人是否相信，我们发自内心地希望，开启一条道路，使我们有幸能够帮助俄国人民共同实现他们热切希望的自由、安定与和平”。威尔逊呼应了布尔什维克在布列斯特的谈判立场，他呼吁说，和平应当从撤出所有外国军队开始，这样就能让俄国“不受阻碍、无损颜面地自行决定其政治发展和国家政策”。这一表述中引人注意的地方，就是威尔逊确定无疑地使用了“俄国”和“国家政策”这些字眼，来指代一个正处于急剧分解过程中的帝国。[46]当“十四点原则”在全世界流传的时候，乌克兰、波罗的海国家和芬兰的民族主义运动正在使自己脱离威尔逊送出溢美之词的苏维埃政府。[47]威尔逊对彼得格勒方面的评价如此之高，以至纽约的一位专栏记者立即下结论说：华盛顿方面可能要正式承认列宁政府了。这显然还早了点儿，但相比起认为威尔逊的讲话是冷战的序曲，对“十四点原则”的这种解读要合理得多。

至于德国，在1917年那个骚动喧嚣的夏天，威尔逊始终坚持自己从4月以来的立场：国会多数派是不可信的，他们的改革声明与和平决议都只是用来掩盖其帝国主义的外衣。正是出于同样的原因，威尔逊拒绝了彼得格勒革命护国主义者的提议，并对斯德哥尔摩所发生的事情采取抵制态度。如今，1918年1月，在经过一段时间之后，当总统先生将其“十四点原则”提交国会时，他明确承认，德国政坛正在进行一场战斗，战斗的双方分别是“德奥两国持更自由态度的政治家”和“只知道保住已有一切的军事领导人”。他说，“世界的和平”将取决于这场战斗的结果。[48]看样子，威尔逊希望，一旦他的“十四点原则”被德奥两国的反对党所采纳，就有可能开始广泛的和平对话。但这已经太晚了。如果威尔逊在1917年夏天时能考虑进行广泛的和谈，也许就会完全改变俄国和德国的政治局面。我们现在只能猜想，如果在困境中挣扎的临时政府在6月或7月时幻想，立即达成和解的提议会得到像威尔逊如今对托洛茨基那样的不吝赞美，他们会怎么做呢？由于当时美国才刚刚参战，而俄国的民主热情正处于高潮，这样一个和平行动可能会给伦敦和巴黎方面带来巨大的政治压力。然而，到了1918年年初，德国的权力天平已经开始向着不利于国会多数派的一方倾斜，协约国则比以往任何时候都更加坚定。在《布列斯特条约》的阴影之下，不管“十四点原则”获得了多么成功的宣传，它都不能被用来与德国进行谈判。[49]结果，1918年1月，威尔逊缓解了布尔什维克的压力。布尔什维克的宣传员确保威尔逊讲话的俄文版本贴满了彼得格勒的大街小巷；列宁把它用电报发给托洛茨基，以证明自己让帝国主义者彼此敌对已经取得了成功。[50]



[*]此处为原书错误。从1917年12月2日至1918年3月3日达成和约，应为三个月。——译者注

[†]指1915—1917年奥斯曼土耳其政府对其境内亚美尼亚人进行的屠杀，受害者数量超过150万人。——编者注

[‡]译文引自余志森、王春来等，《美国通史》第4卷（北京：人民出版社，2002年），422页。——译者注


第六章

达成一种苛刻的和平

威尔逊总统发表讲话，表达他对“俄国”人民温和的支持之后两天，1918年1月10日，独立的乌克兰派出代表到布列斯特，提出他们自己的和平要求，这改变了对话的政治局面。在谈判的前几个星期，大家对彼得格勒方案达成了广泛的一致，民族自决成为基本原则。外交大臣屈尔曼对民族自决的解释被揭露出来之后，所激起的愤怒让德国处于十分不利的位置。但谈判第一轮讨论的是波罗的海国家的领土问题。尽管它们是德国兼并主义者的重要要求，但归根到底只是几碟小菜，而且早就毫无疑问地处于德国军队的控制之下。苏维埃政权站在安全距离以外，可以对帝国主义德国的虚伪行径展开抨击。他们还没有被逼到要摊牌的地步。人们此时依然相信威尔逊给布尔什维克定下的调子，即他们是民主式和平诚恳而认真的拥护者，但受到帝国主义德国的不公对待。乌克兰则是另一个层面的问题，它具有极高的战略价值，它的归属将决定俄国未来的国家实力，并会影响东方的新秩序。1918年年初，乌克兰既不在德国人的控制之下，也不在布尔什维克的掌控之中。在乌克兰的问题上，德国和俄国关于新秩序的对立观点会发生直接冲突，道德与政治制衡的复杂性也将凸显出来。

一

人们很容易认为1917年年底到1918年年初的乌克兰出现了权力真空，很可惜，这样的说法缺少证据。沙皇被推翻之后，与在俄罗斯的其他地方一样，基辅也成立了革命政权。但不同于彼得格勒的是，乌克兰的革命者迅速建立起了议会的雏形：拉达（Rada）。在这个机构中，当地的农业社会革命者所领导的、偏向民族主义的党派占据了明显多数，但并没有人明确提出独立的要求。乌克兰的革命者急于想要在俄国“正义的胜利”中发挥自己的作用。毕竟，“在这个世界上”，还有什么地方“能有如此宽广、民主、包罗万象的秩序呢？还有什么地方能像在这个新生的伟大革命国度一样，人们拥有不受限制的言论、集会和组织的自由”。[1]1917年夏天，临时政府的自由主义者对基辅方面想要实现真正自治的要求采取了拖延战术。[2]但乌克兰的政治家们期待着立宪会议，因为这次会议一定会实现联邦制。恰恰是彼得格勒临时政府的倒台，使得基辅方面先是宣布民族自治，随后又在1917年12月宣布彻底独立。不管与临时政府有什么不同，拉达都不能接受由布尔什维克来代表自己。同盟国集团对此自然是举双手赞成，他们马上向基辅方面发出邀请，请它来参加布列斯特的谈判。

对于布尔什维克来说，这意味着一个可怕的前景。在战争爆发之前，乌克兰在世界粮食出口中占了五分之一，是美国的两倍。维也纳和柏林需要这些粮食，但彼得格勒和莫斯科也需要。作为一支工业力量，乌克兰对于俄国的未来也同样至关重要。这一地区出产了俄国全部的焦煤、73%的铁和60%的钢，欧洲所有的高炉都在使用乌克兰出口的锰矿。[3]如果基辅成立了独立政府，这对于苏维埃政权来说，将是一个沉重的打击。此外，不同于为德国在波罗的海国家和波兰的合法性提供了遮羞布的大联盟，拉达不能作为一个外国力量的产物而被解散。布尔什维克赞成民族自决，但只限于“革命群众”。在布尔什维克看来，乌克兰拉达只是一个有产者联盟。在1918年年初，布尔什维克宣传家卡尔·拉狄克（Karl Radek）鼓动彼得格勒的民众说：“如果你们想要食物……就喊‘打倒拉达！’”而乌克兰议会接受了同盟国的邀请，这是“犹大式的背叛”，是在“自掘坟墓”。[4]各方在波罗的海国家的问题上装模作样地打了一番空拳之后，东方和平的真正考验即将来临。

1月12日，在耐着性子听完了苏俄方面关于民族自决“合法”程序的长篇大论之后，马克斯·霍夫曼将军，这位自打圣诞节危机后就被世界媒体视为德国军国主义典型形象的人，终于忍不住发火了。他想要知道，为什么德意志帝国的代表需要向布尔什维克学习合法性的问题，而后者自己的政权正是“纯粹建立在暴力和强权的基础之上”。[5]布尔什维克已经在攻击乌克兰的全国立宪会议了，如果德国人从波罗的海国家撤出，那些地方也会发生同样的事情。但托洛茨基毫无羞愧之色，他的反驳是马克思主义国家理论的一段经典论述：“将军先生说我们的政府是建立在强权基础之上的，这完全正确。到目前为止，人类历史上所有的政府都是这样的。只要这个社会还是由相互斗争的阶级组成的，那么，政府的权力就只能建立在实力之上，也只能通过武力来进行统治。”德国人反对布尔什维主义的是“这样的事实，我们并不会囚禁罢工者，而只囚禁那些把工人们关在门外的资本家；我们并不会向那些提出土地诉求的农民开枪，但我们会逮捕那些想要向农民开枪的大地主和官员……”托洛茨基继续说道，布尔什维主义所采取的“暴力”，是“受到亿万工人和农民支持的暴力，是用来打击那些想要继续奴役人民的少数分子的；这种暴力是一种神圣的历史进步力量”。当德皇看到布列斯特发回的记录时，他在空白处写道：“对我们来说正好相反！”[6]

托洛茨基的话十分清楚直白，以致整个20世纪人们都在讨论它。如果他是对的，政府最终只能建立在暴力基础上，那怎么能用道德标准去衡量政治行为呢？表面上看，权力的现实需求与道德规范之间的这种不可调和，或者是悲剧性的，或者是革命性的。[7]不论从哪种观点来看，在改变世界的革命没有发生之前，任何妥协、任何对权力的暴力基础的教化，都无法得到重视。对于布列斯特和谈来说，这一坦率直接的表述使整个形势出现了灾难性的恶化。在持完全相反观点、只能在武力的历史功效上达成共识的二者之间，除了武装休战，哪还能进行和谈呢？德国和乌克兰支持达成一个建设性和平的人在一旁观望，而托洛茨基的革命犬儒主义与霍夫曼将军的现实政治则共同把民族自决原则变成了完全空洞无物的东西。他们一起终结了这场以达成共识为目的的谈判，把它变成了对力量赤裸裸的考验。

1月18日上午，谈判暂停，好让托洛茨基带着一幅划明了德国所要求区域的地图回到彼得格勒。1918年1月18日是立宪会议召开第一次大会的日子，会议在下午4点开幕，并很快推选了在选举中获胜的社会革命党领导者维克多·切尔诺夫作为会议主席。1月19日早上，布尔什维克代表团离开了会议室。立宪会议没有再召开，列宁宣告了议会政治的终结。在《来自另一世界的人们》（‘People from Another World'）一文中，他描绘哪怕只参加一次立宪会议的大会，都会让他痛苦不堪。[8]对他来说，这是噩梦一般的经历。从工兵苏维埃“真实”“生动”的行动中突然被扔到立宪会议的世界中，就是被扔到了一个“充斥着甜言蜜语、充斥着高谈阔论、充斥着一个又一个承诺的世界……而这些承诺是以向资本家妥协为基础的”。

更严重的，最有可能使这个专政政府被俄国的协约国盟友孤立的是，伦敦和巴黎方面在1917年12月就预料到、中央执行委员会主席团在1918年2月3日的一个决定，即拒绝偿还俄国的巨额外债：战前共计49.2亿美元，战争开始后39亿美元，其中后者是由英法两国政府正式给予担保的。苏维埃政府拒绝承担其前任政权的债务，这一行为正如伦敦方面所抗议的，是对“国际法基础”的挑战。布尔什维克回应说，给沙皇政府的贷款是帝国主义圈套的一部分，是为了要让俄国服从于西方的资本主义。俄国人民用“血海尸山”已经“早就偿还清了”他们所欠下的一切。从这以后，债务问题成为一个严重的障碍，使得苏维埃政权和西方国家间根本无法达成友好关系。列宁和托洛茨基已经自断后路。[9]

二

与此同时，在布列斯特，面对同盟国的全部要求，布尔什维克的策略是尽量拖延，托洛茨基则负责战略后退。如果谈判的结果最终完全取决于强力，那么同盟国显然占据着上风。但情况也不完全如此。德国人在东线上或许占据着军事优势，但从更大范围的战局来说，时间并没有站在德国人一边。为了充分利用自己对俄国人的胜利，鲁登道夫和兴登堡正在西线上策划一场大规模的行动。这必将是德国最后的进攻，考虑到时间安排，最高指挥官急需处理好俄国这边的情况。此外，尽管托洛茨基和布尔什维克党左翼夸大了人民发动革命推翻政府的可能性，但德奥两国大后方的稳定确实岌岌可危。1918年1月席卷奥地利全国的大罢工最终以亚得里亚海（Adriatic）上一支奥地利舰队的暴动而告终。[10]在德国，紧张态势同样到了濒临崩溃的地步。1月28日，在维也纳的抗议平息一周之后，一场史无前例的劳工运动浪潮席卷了德国的各个工业城市。罢工者公开提出了政治要求：与俄国达成合理和平、国内实行政治改革、结束军事管制，以及废除普鲁士的三级选举制。多数派社会民主党的领导人第一次感到自己被迫需要全力支持罢工运动。[11]并没有什么迹象表明罢工是亲布尔什维克的，在俄国发生的激进事件使得多数派社会民主党和独立社会民主党都与列宁保持距离，他们的目标是民主制度，而不是无产阶级专政。然而，尽管这些要求都是十分温和的，罢工仍然导致了德国国会多数派中社会民主党与其资本家朋友的分裂。祖国党一直在右翼大喊大叫，这使得天主教中央党和自由派很难与“背信弃义的”社会主义者保持过近的距离。就在布列斯特和谈进入最关键问题的时候，就在威尔逊总统希望知道究竟谁能代表德国发言的时候，进步的国会联合政府里却是一团乱麻。[12]

2月初，屈尔曼与奥地利的首席谈判代表切尔宁伯爵希望能从已经被击得粉碎的、他们对于东方合法秩序愿景的残骸中抢救出一些遗产，因此做了最后一次尝试，想要迫使托洛茨基认真考虑民族自决的问题。他们首先在苏维埃代表团和拉达代表团之间制造了对抗局面。果然不出所料，布尔什维克开始大发雷霆。但德国人控制着整个局面，因此乌克兰代表团并没有被吓倒，反而回应：“布尔什维克政府解散了立宪会议，自己则建立在赤卫队的基础之上，这样的政府绝不会真正地在俄国实行民族自决原则。因为他们太清楚了，不光是乌克兰共和国，顿河共和国（Don）、高加索共和国（Caucasus）、西伯利亚共和国和其他地区都不把布尔什维克政府看作自己的政府，即使是俄罗斯人自己，最终也不会承认他们的权利。”[13]对于这样的反驳，托洛茨基显然感到十分尴尬，但他对拉达的回答与之前回答霍夫曼的话一模一样。苏维埃的军队刚刚占领了基辅，拉达政府已经逃亡。因此，尽管布列斯特的乌克兰年轻代表言辞铿锵有力，但他们所能代表的领土，也就比他们所在的会议室大那么一点点。这一事实足以说明一切。但如果真的要对各方力量进行一个简单的判定，到目前为止，手里握着一副好牌的显然是霍夫曼将军而不是托洛茨基。同盟国很有信心能造成某种既成事实，因此他们没有理睬托洛茨基的威胁，而是以正式承认拉达代表团结束了这次会议。

然而，奥地利人所需要的可不止这些。鉴于国内的资源已经耗尽，因此他们需要的不仅是与残余的乌克兰政府签订正式条约，而且需要一份切实可靠的粮食交易合同。鉴于布尔什维克军队占领着乌克兰北部的大部分地区，切尔宁伯爵只能继续试着与托洛茨基达成协议。这就意味着他们必须回到波罗的海国家的问题上来，并为民族自决的真实含义确立基本的原则。在2月6日与托洛茨基的一次私人会面中，切尔宁详细阐述了在能给波罗的海国家带来民族自决的议会问题上达成妥协的基础。为什么不把同盟国和苏维埃都认可的因素包含进去呢？托洛茨基拒绝被这种建设性的对话欺骗。不管绝望的奥地利人做出什么样的让步，托洛茨基都坚持认为，在他的帝国主义对手那里，民族自决原则只是一个思想圈套。至于和平，他可不是笨蛋。托洛茨基知道，德国人能够得到他们想要的东西。考虑到这一点，他所关心的不是德国人会得到什么，而是他们如何得到。“俄国可以向武力屈服，但不会向诡辩屈服。他绝不会……承认德国人在民族自决的外衣下对被占领地区的所有权，但如果德国人厚颜无耻地说出他们的要求……他会屈服的，然后呼吁全世界来批评这种野蛮的强盗行为。”正如德国激进分子卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）在狱中所写下的，从革命的观点来看，《布列斯特条约》的结果“不会是零，哪怕它”最后导致了“被迫投降的和平”。多亏了托洛茨基，“布列斯特成了一个革命法庭，它的判决传播甚广……它揭露了德国人的贪婪、精心打造的谎言和伪善”。但它揭露的不仅仅是霍夫曼将军和鲁登道夫。对于托洛茨基和李卜克内西来说，更重要的是，它做出了“一个强大的裁定”，即和平将传递德国民主主义多数派的改革幻想。[14]如同在俄国一样，决不能有妥协、决不能有伪善、决不能有缺乏彻底革命的民主和平。

现在已经没有什么余地可以达成任何意义上的协议了。2月10日，同盟国向俄国代表团宣布，它们已经与乌克兰单独达成了和解，苏维埃代表团必须给予承认。与乌克兰签订的条约允许柏林和维也纳方面购买全部的剩余粮食。但乌克兰不能挨饿或者是遭到掠夺，同盟国也不能赊账，它们需要用工业产品来支付。[15]乌克兰谈判团队争取到了明显的让步，尽管他们所代表的那个政府正坐着德国人提供的火车逃亡。维也纳方面极度渴望和平，因此切尔宁伯爵同意成立一个新的享有完全文化权利的罗塞尼亚（Ruthenia）省，以提高奥匈帝国境内乌克兰少数族裔的地位。[16]更引人关注的是，切尔宁同意将霍尔姆（Cholm）城划归乌克兰，可这个城市之前是被许诺给波兰王国的，奥地利和德国在1916年11月已经在理论上认可了波兰的民族自决权。在1918年最初的几个星期里，德国和奥地利更需要乌克兰人，而不是波兰人。

布尔什维克曾经提出用力量来说话，现在他们需要做出关键性的决定了。按照惯例来说，现在只有两个选择。哪怕不是前线的军队之中，而是在彼得格勒和莫斯科，大多数人赞成的选择也是拒绝德国的条件，重开战火。从来没有哪个俄国政府曾经缴械投降，革命不应该是第一位的。党内中央委员会的大多数人都支持托洛茨基的观点，赞成重新与协约国建立联系。[17]尼古拉·布哈林与其他左翼布尔什维克的纯正主义者认为可以依靠俄国工人与农民的革命力量，但列宁对于这样的想法只表示了轻蔑的嘲笑。希望进行革命战争的想法“能够满足那些追求罗曼蒂克和漂亮事物的人”，却完全没有“考虑到阶级力量的客观联系……”[18]列宁现在公开主张不惜任何代价达成和平。托洛茨基非常清楚俄国的北方战线是多么不堪一击，因此他无法不赞成列宁强有力的观点。但与列宁不一样，托洛茨基觉得，在布哈林的革命战争与列宁的毁灭性和平之间，也许还有第三种可能。托洛茨基现在不再指望德国国内会爆发革命，而是寄希望于德国国会多数派能阻止战火重开，因此他提议说，俄国可以宣布单方面放弃战争，从而结束和谈。1月22日，党内执行委员会否决了列宁立即达成和平的提议，随后，托洛茨基大胆的新战略勉强获得了委员会的支持。托洛茨基没有承认同盟国与乌克兰签订的条约，2月10日，他宣布“不和不战”，然后中断了谈判。在彼得格勒，人们对此表示欢迎。如果说，托洛茨基并没能实现“没有胜利者的和平”——这个1917年时的巨大希望——他也至少在没有明确承认失败的情况下结束了战争。[19]

三

现在一切都要看德国人的回答了。在托洛茨基宣布了令人吃惊的决定之后，布尔什维克代表团高兴地看到，曾经不断折磨他们的霍夫曼将军现在不得不气急败坏地规劝，单方面停止战争的想法完全就是“闻所未闻……闻所未闻”。[20]屈尔曼的法律专家言之凿凿地表示，在国际法三千年的历史上，只有一次先例，古典时期希腊的一个城邦既不愿打仗，也不愿和平。[21]托洛茨基决定赌一把，看德国温和派的力量是否足以制止军国主义者。如果是在1917年夏天，德国国会多数派力量更强大的时候，有人提出类似托洛茨基这样的办法，也许他们就会坚持“不战不和”的战略了。然而，在1918年2月，托洛茨基过高估计了德国进步联盟的力量，而这一力量正是被他自己的谈判战术大大削弱了的。

2月13日，在德皇位于巴特洪堡（Bad Homburg）的宫殿里举行的一次会议上，双方的对抗达到了顶点。正如托洛茨基所希望的，宰相赫特林与外交大臣屈尔曼在要不要重新开战的问题上发生了激烈的争吵。[22]如果东线上再有任何新的流血牺牲，后方的民众就会彻底感到失望。显然，西线现在需要招募每一个能招募到的人。然而，鲁登道夫十分固执，霍夫曼将军也与他一唱一和。如果托洛茨基不愿意谈判，德国军队就会诉诸行动。没有必要进行喋喋不休的讨论，更不用说再与德国国会磋商了。在德皇看来，只要提起国会，就足以触发一场混乱，深刻表明了整个德国所弥漫着的严重危机。德皇斥责道，根本就不应该由选举出来的政治家在战或者和的问题上指手画脚。现在处于紧要关头的是进行一场最大规模的斗争，德国必须以最残酷无情的姿态向前迈进。几天之前，布尔什维克广播台已经开始广播，号召人们进行革命，推翻霍亨索伦（Hohenzollern）王朝。德皇以同样的方式做出了回答：“（我）们必须……尽快干掉布尔什维克……”[23]大概是回想起了过去狩猎的快乐时光，他说：“布尔什维克是老虎，包围他们，然后打死他们。”[24]这位皇帝始终放心不下的，是东方的权力真空可能会让英美从中渔利。“如果由盎格鲁——撒克逊人来接管俄国，那就太危险了……布尔什维克必须被处理掉。因此，我提出下面这些建议……我们必须帮助爱沙尼亚；波罗的海国家必然寻求援助以对付强盗，然后我们就来提供援助（就像土耳其在亚美尼亚那样）。组建一支波罗的海宪兵队，以恢复秩序……维持治安，但不打仗。”[25]青年土耳其党“特种警察”部队所犯下的恶行在德国家喻户晓，因此德皇这番话的意思让人不寒而栗。

更有甚者，德皇还让人颇为意外地进一步透露，他认为有黑暗力量在起作用。他说：“俄国人”是被“派来为犹太人报仇的，他们（布尔什维克）与世界上所有的犹太人都有接触。共济会也一样……”[26]这场会议的另一份记录则提到了更大范围的阴谋。德皇激动地表示：“威尔逊曾经宣称，推翻霍亨索伦王朝是战争的一个目标，现在他则与全世界的犹太人——共济会东方总会（Grand Orient Lodge）——共同支持布尔什维克。”[27]威尔逊在其“十四点原则”中对布尔什维克的友好态度似乎已经在德皇心中唤起了犹太世界阴谋的幻想，阴谋的触角就在华盛顿与彼得格勒。在一番这样的言论爆发之后，会议暂时中止，好让德皇得以平复心情。

自助午餐时，德国政府中代表国会多数派的进步自由派、副宰相弗里德里希·冯·派尔，试图从外交大臣屈尔曼这里寻求一些安慰。根据屈尔曼的回忆，冯·派尔十分激动。“他（派尔）对我说，他原以为，在国会里待了这么多年，自己已经能对一些重大国家事务做出判断了。但今天的会议让他大开眼界，看到了很多之前想都没想过的事情。”德皇在愤怒中所揭示出的“德国国家生活内在的巨大矛盾和严重困境”让他“瞠目结舌”。屈尔曼回答说，他“早就知道这些困境。然而，对于一个可能影响别人生死的政治家来说，即使以最大的坦诚，也很难为主要国会议员提供一幅清晰的图景，让他们看到自己必须一步一步与之进行斗争的困难”。[28]

事实上，德皇在2月13日这番怒气冲冲的反犹言论并不是一次独立事件。在1917年年底、1918年年初，他越来越受到极端民族主义宣传的影响，每天给手下的便笺中常常出现对“犹太危险分子”的咒骂。更为严重的是，在巴特洪堡会议前几周，鲁登道夫终于开始面临这个问题，即在他下定决心要兼并的波兰领土上，大量波兰人和犹太人该如何处置。他从泛德意志主义的幻想中找到了解决方法：将有200万人被驱逐出自己的家园，而对于人口众多、在政治上十分危险的犹太人，则会采取特殊政策，以确保他们不再成为威胁。鲁登道夫希望他们都会“因此而移民”去美国。[29]导致鲁登道夫的激进主义观点不断发展的，不仅仅是对犹太人想象出来的敌意，以及消除布尔什维主义革命威胁的需要，同时还有认为目前这场战争不会是最后一场战争的想法。他之所以会提出越来越出格的要求，是因为他认为当下这场战争不过是一场预演，在未来几十年中，还会有一场更大规模的、与西方大国的全方位对抗。总而言之，巴特洪堡会议让德国的军国主义者得到了他们需要的许可。2月18日，德国军队再次开始了进攻。

四

霍夫曼将军在他的日记中沉思着写下：“整个俄国就是一大堆蛆虫——一大群肮脏的虫子。”[30]他的军队向南、向东沿着未被破坏的铁路行进，几乎没有遭到什么抵抗。到3月初，基辅已经在德国人手里了。托洛茨基的冒险完全适得其反。彼得格勒的资本家在热切期盼着德国军队的到来，而有着危险的暗杀传统的社会革命党人则指责列宁背叛了革命。布尔什维克党的领导层出现了严重分裂，唯一的共识是需要立即制定革命纪律、进行革命动员。2月14日，红军正式建立，托洛茨基亲自带头动员。[31]2月21日，整个俄国开始执行一项严苛的革命新法令，所有破坏分子和通敌分子都将被立即处决。所有四肢健全的资产阶级分子都必须强制服劳役。[32]面对势不可当的德军，在讨论了两天之后，列宁说服了布尔什维克中央委员会，接受德国人2月初在布列斯特提出的和平条件。[33]然而，如今这么做已经不够了。德国人现在要求的是，完全由他们来决定在其控制的领土上实行什么样的民族自决，而且苏维埃政权应立即与乌克兰达成和解。

2月23日，布尔什维克委员会再次碰头，但即使是列宁以辞职相威胁，也无法争取到大多数了。他所提出的接受德国新要求的动议只在担任主席的托洛茨基投了弃权票之后才得到通过。在彼得格勒苏维埃这个革命的内部堡垒中，列宁既受到社会革命党人的强烈反对，也受到他自己所在党的左翼的反对。然而列宁百折不挠。就像“一战”的士兵不得不放弃他们对战争的崇高想法一样，他坚持认为，革命者必须接受一种新的、清醒的历史进步观：“革命不是美好的旅途！革命的路上布满了荆棘。如果需要的话，我们要在及膝深的淤泥中艰难跋涉，还要在污垢和秽物中爬行，才能走向共产主义。然后，我们将在这场战斗中获胜……”[34]直到半夜，在26个人弃权之后，列宁的动议才以116票对85票的微弱优势获得通过。

2月26日，接到布尔什维克投降的消息之后，德国人在距离苏维埃首都只有几天路程的地方停了下来。四天之后，在俄国人民的反对声中，头发灰白的老布尔什维克格里高利·索克林可夫（Grigori Sokolnikov）返回布列斯特，准备接受德国提出的任何条件。自从第一次气氛相对友好的会面之后，事情已经变得极其糟糕了。对此感到十分尴尬的德奥外交官希望能建立一系列附属委员会，慢慢讨论和平条件的技术性问题，从而使整个过程显得不那么残忍。然而，让他们大吃一惊的是，布尔什维克拒绝了认真推敲条约文本的提议。任何对话都只是使这一结果合法化，而双方都十分坦率地承认，这个结果完全是基于暴力之上的。他们只是依原样在面前的文件上签字，然后就离开了。

列宁想要通过《布列斯特条约》来争取时间的决定显然是布尔什维克党内原则所遭受的最严峻的考验。虽然德军兵临城下的威胁使列宁获得了他所需要的大多数的支持，但现在，围绕是否承认条约的问题，一场激烈的争论爆发了。布哈林、卡尔·拉狄克和亚历山德拉·柯伦泰形成了一个被称为左派共产主义者的分裂派别，他们全力反对列宁“可耻的”和平。3月7日，德国人的飞机还在头顶上盘旋，布尔什维克在彼得格勒召开了第七次全国代表大会。[35]只有47位代表参加了会议并投票，他们所代表的党员号称有30万，但事实上只有不到17万而已。列宁再一次抨击了左派共产主义者荒谬的罗曼蒂克历史观。他们就像那些“以优美姿势死去的贵族，手中仍然握着剑，说：‘和平是可耻的，战争才是光荣的’”。相比之下，列宁认为自己代表了人民群众的声音，他的观点是从“每一位头脑清醒的农民和工人……的角度”出发，这些人知道，这样的和平只是为了“积蓄力量”。[36]列宁在党内获得了多数支持，但左派共产主义者仍然坚持自己的观点，而托洛茨基也继续弃权。接受了列宁和平的代表为了自我安慰，集体通过了一项决议，要实行“最强有力的、最坚定果决和严苛的政策，来提高俄国工人与农民的自律性与纪律性”，从而为一场“社会主义爱国解放战争”做好准备，将德国压迫者驱逐出去。[37]

在这个充满暴力和混乱的历史时期，列宁坚持认为，当人们已经准备好要为革命进行自我牺牲的时候，清醒的头脑与严密的分析是难能可贵的。为了实施这样的领导，列宁要求进行一系列重要的改革，以明确党的立场，并让它坚定不移地走在革命的道路上。社会民主党的传统名称还是由卡尔·马克思（Karl Marx）和弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）光荣地提出来的，但显然已经不合时宜了。在解散了立宪会议之后，苏维埃政权必须公开与“‘普通’（也就是说，资产阶级）民主标准”分道扬镳。列宁只承认一个历史事件与自己的党有关系：1871年的巴黎公社运动。今后党的名称应该反映出这让人骄傲的传统。当自由主义者还在虚伪地谈论普世人权的时候，一个真正的共产主义政权应当明确，“自由与民主”“不是针对所有人的，而只针对工人和受剥削的群众，是为了将他们从剥削中解放出来……等待着剥削者的只有‘无情的镇压’”。

列宁的宣传在全俄苏维埃代表大会中达到了高潮。彼得格勒已经被抛弃，大会在莫斯科召开——1232名代表，795名布尔什维克，283名左翼社会革命党人，25名中派社会革命党人，以及最多32名孟什维克。[38]3月14日，列宁做了一个激情澎湃的发言，他号召俄国人“从上到下全面评估一下我们被推入的这个失败、分裂、奴役和耻辱的深渊”，从而更好地强化“自由”的意志。他承诺说，只要能争取到重建的时间，苏维埃政权就会“从奴役走向全新的独立……”。批准条约的动议获得了占绝大多数的布尔什维克的支持，但左翼社会革命党人仍然坚定地反对这一动议，并退出了自十月革命以来他们就一直参与执政的人民委员会。左派共产主义者中，115人表示弃权，并拒绝再参与任何党内事务。《布列斯特条约》的谈判在彼得格勒苏维埃的民主和平方案中开始，却推动了列宁的苏维埃执政。

与此同时，类似的情景也在德国上演。1918年3月17日，柏林举办了一场可怕的仪式，一个来自库尔兰和拉脱维亚的德国贵族代表团请求德国皇帝出任奥匈帝国的大公。[39]波罗的海国家将成为新封建主义的场所。第二天，在布列斯特和谈开始三个半月之后，在一种完全不同的政治氛围当中，德国国会开会讨论条约的批准问题。马蒂亚斯·埃茨贝格尔试图团结他在国会多数派中的伙伴，通过一项紧急决议，尊重波兰人、立陶宛人和拉脱维亚人的民族自决权。他甚至还表示，如果政府同意的话，就批准战时信贷。[40]但右派取得了无法否认的胜利。古斯塔夫·施特雷泽曼从1916年开始就是无限制潜艇战的热情支持者之一，现在，他宣称，德国军队已经在东方证明了“民族自决权并不适用！我可不相信威尔逊的普遍国际联盟；我相信，在达成和平之后，它就会像肥皂泡一样破裂”。[41]

然而，尽管有这样的必胜信念，但到了1918年春天，即便是以巨大的胜利达成和平，也无法恢复这个国家的团结；而在1914年8月，正是这样的团结让德国开始了战争。独立社会民主党宣称，《布列斯特条约》是一次“强奸式的和平”（Vergewaltigungsfrieden）。社会民主党这边，曾经忠心耿耿的爱德华·达维德激烈地批判德皇政府目光短浅，德国已经输掉了唯一一次在东欧建立永久新秩序的机会。“与所有东欧国家在政治上和经济上都实现友好睦邻关系的美好前景已经被埋葬了。”[42]尽管埃茨贝格尔常常因为投票赞成《布列斯特条约》而受到批评，但他的支持其实是有着严格的条件的。正如他在国会委员会的初步讨论中说的：“如果波兰人、立陶宛人和库尔兰人的民族自决权没有得到迅速、完整和真诚的实现，那么，东方的和平就毫无价值。”[43]3月22日投票时，社会民主党表示弃权，而独立社会民主党则表示反对。人们完全没有几个月之前布列斯特达成圣诞节协议的消息最初传来时所表现出的那种兴奋。尽管俄国权力的缩减对于德国来说是一个巨大的收获，但东方的和平并没有结束这场战争。相反，东方的胜利推动了在西方进行最后一搏以获取胜利的想法。

五

从前一年秋天开始，兴登堡和鲁登道夫就在集结军队，打算发起一场攻势。整个冬天，西线上的德国军队从147个师团增加到了191个，而在东线则从85个减少到了47个。1914年以来，德国军队第一次在西线占据了数量上的绝对优势。通过巧妙的声东击西战术，以及把将近一半的德国军队都集中在英国段战线上，1918年3月21日，在战斗即将打响的时候，鲁登道夫成功将双方军队的人数比提高到了对自己有利的2.6∶1。战斗在凌晨4：40开始，11,000挺机枪和迫击炮对圣康坦（St Quentin）附近的英国军队进行了长达五个小时的毁灭性密集火力攻击，随后，76个师团在50千米长的战线上集中推进。[44]温斯顿·丘吉尔亲眼看见了这场攻击战，描述这是“世界历史上最伟大的突袭”。[45]从未有一场战斗集中了如此之多的人力和火力。到夜幕降临时，德国突击队已经向前推进了10千米。在亚眠（Amiens），德国军队似乎要把西线一分为二。

3月23日，德皇宣布全国进行庆贺，同时让巨型大炮大贝莎（Big Bertha）对准巴黎开始第一轮集中火力攻击，以纪念这个时刻。陛下心情愉悦，他对身边的人说：“等英国议会议员来求和的时候，他必须先向帝国国旗鞠躬致敬，因为这里的关键是君主制对民主制的胜利。”[46]虽然他没有说，但德皇显然也希望获得德国国会同样的致敬。进步主义的国会多数派此时已经失去了动力。然而，同样地，现在帝国政府明显正在违背许多——也许是大多数——德国人民的意愿而进行战争。付出的代价是可怕的。在后来被证明是德国最后“一战”的战争第一天，德国就死伤了4万人，这是整个战争中最严重的伤亡。在第二天，鲁登道夫自己的继子也战死了。[47]当倾向于自由主义的马克斯·冯·巴登（Max von Baden）亲王让鲁登道夫说明，如果德国不能取得决定性胜利，前景将会如何时，将军只是简单地回答道：“哦，那德国就完蛋了。”[48]威廉二世没能在东方达成具有合法性的和平，也没能对俾斯麦宪法进行一场建设性的改革。现在，德皇及其政权的命运完全得看战斗的结果了。


第七章

世界分崩离析

1918年5月14日晚，列宁向全俄苏维埃代表大会的中央执行委员会发表讲话。他用来描述世界局势的语言既激烈严厉，又非同寻常地离奇荒诞。他宣称，俄国的社会主义居于一片“被帝国主义掠夺的惊涛骇浪包围着的孤岛”之上。[1]帝国主义者已经失去了对战争的控制，苏维埃政权的存活本身就是一个证明。对列宁来说，显然资本主义国家一定有着十分重要的共同利益，乐见自己的政权被摧毁。阻止他们相互合作以扼杀俄国革命的是帝国主义竞争：在东方，日本被美国遏制；在西方，英德两国间你死我活的斗争使得任何一方都不可能把矛头转向彼得格勒。帝国主义的军队在任何时刻都有可能联合起来对付苏维埃政权。但同样突然的，帝国主义在世界某个遥远地方的竞争也会激起它们之间新的争执。真正的革命者必须面对这种可能，即如果这场帝国主义战争继续不受限制地发展下去，人类文明就有可能完全毁灭，任何进步都将不再可能。[2]

资本主义在其最高阶段，将在毫无节制的帝国主义破坏行动中自我消耗殆尽，对这一过程的勾画，是列宁政治思想的特征之一。列宁鲜明而清楚地坚持认为，如果这一斗争确实如他所言是难以预测的，那么，它就推翻了历史直线发展的观念，而这一观念常常是马克思主义革命者的依据。马克思的理论“很自然地”把历史进程想象为“直线的，而且我们必须把它想象成直线的，这样才能看到它的开端、延续和结局”，然而这一过程“在真实的生活中……绝不是……直线的”，它的“复杂程度让人难以置信”。当千百万人民群众在完全不由他们自己选择的条件下开始痛苦地创造自己的历史时，展现在他们面前的是“曲折”的复杂道路，以及“巨大”、复杂的“拐弯”。[3]这一时期的典型特征不是经济，而是暴力。在俄国，“与一系列战争交织在一起”的内战已经爆发。苏维埃政权必须振作起来，以面对“整整一个时代的……帝国主义战争、国内战争、二者的混合物、将受帝国主义和各种帝国主义国家联合体压迫的民族解放出来的民族战争……这个时代，这个剧烈变动的时代、因战争而不断被强行改变的时代、危机的时代，已经开始了……而这还只是一个开始”。[4]在这样一个世界末日一般的环境下，马克思主义通常的政治逻辑被反转了。1918年4月底，列宁在党内做了一次相当惊人的讲话：“我们是世界无产阶级的一支力量，也是第一支力量，如果我们……被推到了领导者的位置上，这不是因为我们这支力量组织精良……它被推到最前沿，是因为历史的发展是不讲道理的。”[5]布尔什维克的胜利是历史不讲逻辑的一个证明，是一个绿洲孤岛，是智慧女神弥涅尔瓦（Minerva）一次离奇的安排。

列宁将帝国主义战争视为地狱的观点从“一战”一直影响到今天，体现在一些并不完备，但依然拥有大量听众的对现代文明的批判中。但他本人十分有政治头脑，因此不会在这个黑暗的前景上耽搁太久。列宁对世界事务的解释是为一种政治战略服务。1918年，他认为苏维埃政权就像被帝国主义竞争的惊涛骇浪包围着的一块孤岛绿洲，而这是他日后统治的基础。需要一种独特的历史洞察力与政治顺应力，才能抵抗住此时此刻的压力。为了存活下去，苏维埃联盟必须不惜一切代价与德国任何掌权的人达成和解。这是一个痛苦的妥协，列宁本人也坦率地承认这一点。然而，当列宁的策略取得成效，苏维埃联盟存活下来，而德国被打败时，列宁的声望就变得至高无上了。[6]不过，这种必胜主义式的叙述中忽略掉的是，列宁对战争的政治逻辑有着严重的误读，而这种误读差点儿使他的政权灭亡。

一

列宁在布列斯特达成单独和解，也就意味着激怒之前在协约国里的盟友。1917年12月，英法两国已经开始讨论，是否要进行干预，以恢复对德国的东部战线。但它们无法从西线调走大量军队。随着德国在春天展开攻势，英法两国开始陷入绝境。它们开始催促日本主动采取行动。显然，日本也有一些扩张主义者希望寺内内阁能发起打击行动。[7]1918年3月，当德国人在布列斯特强行实现自己的愿望时，咄咄逼人的内务大臣后藤新平提出，日本应该抓住机会，派出一支100万人的军队打入西伯利亚，这足以打消西方日后想与日本在东亚一争高下的任何企图。对于后藤来说，威尔逊“十四点原则”在全球激起的热烈回应比苏维埃政权更让他感到不安。“如果我们进一步考察美国的真实意图，”后藤坚持道，“它所包含的是我称之为道德侵略的东西。换句话说，它只是掩盖在正义和人道外衣下的虚伪的大怪物。”为了对抗这种扩张性的意识形态攻击，至少需要在日本进行总动员，并压制任何自由主义异见，从而让整个国家做好准备，领导亚洲与西方不可避免的“世界战争”。[8]然而，内阁中的多数人并不赞同后藤这种侵略性的观点。应英法的要求进入西伯利亚的不毛之地，这并不会加强日本的实力。而且，在俄属太平洋地区采取任何大规模的行动，都需要同寺内内阁与北京方面建立良好关系的战略保持一致。

在布尔什维克掌权之后几天，日本驻华公使提出了一个影响深远的军事协定。日本将对中国军队提供军事技术和装备上的强大支持，日本将与中国一起接手远东地区无人照管的俄国铁路网。[9]1917年12月，日本在中国的经济代表西原龟三呼吁中国和日本建立一个“基础性联盟”，以保证“东方的自给自足”，同时“永久防止欧洲力量入侵日本海”。元老山县有朋则呼吁日本和中国应该紧密联合，能够“像一个国家一样，异体同心”。[10]

建立一个泛亚细亚的反西方集团，这样的言论虽然听起来非常危险，但后藤等人其实并不能随心所欲地放手去做。正如进步主义者吉野作造所说，在日本，军事行动明显得不到民众的支持。[11]在国会里，赞成侵略的人还面临着激进自由主义者尾崎行雄这样一些人的反对。尾崎抓住威尔逊的“十四点原则”，强调说：“西方盟国正试图摧毁军国主义，而寺内内阁却正试图在国内外强化和保护它。”[12]在1917年被非法操纵的选举之后，自由主义反对派再无资格提出条件，但原敬的政友会中数目庞大的保守主义多数派有自己的办法来进行约束。原敬坚定不移地相信，“日本的未来依赖于同美国的亲密关系”。[13]自由主义元老西园寺公望侯爵与牧野伸显男爵和他持相同观点，这无疑大大巩固了他的立场。[14]他们并没有放弃在亚洲谋求日本的利益，但主张应使用外交手段。后藤新平与尾崎行雄分别出于保守主义和自由主义的目的，将日本与美国之间的战略冲突与国内冲突混为一谈，而原敬则在考虑，如果日本愿意表现出合作态度，那么美国很可能不会挑战日本的国内秩序，对日本支持中国军事独裁之事也将视而不见。原敬并不反对日本军事干涉西伯利亚，然而，如果没有华盛顿方面的绿灯就采取军事行动，他将抛弃寺内，任凭激进主义反对者对其进行处置。

美国将如何决定呢？当围绕《布列斯特条约》的斗争来回摇摆的时候，华盛顿方面以国务卿兰辛为首的一群有影响力的人对布尔什维克的看法与列宁所想象的完全一样——布尔什维克是美国天然的意识形态敌人，必须被消灭。兰辛准确地观察到，在俄国逐渐“浮出水面”的，是“在很多方面比独裁还要可怕”的东西[15]，沙皇的暴政是“愚昧无知的”，而列宁的却是“头脑聪明的”。威尔逊本人则更担心日本。法国人夸张地报告说，日本将要采取行动。对此感到紧张的威尔逊在1918年3月1日表示，愿意与协约国共同行动。然而仅仅一天之后，在最激进的顾问之一威廉·布利特（William Bullitt）一份紧急备忘录的影响下，他就推翻了这个决定。在布利特看来，这会对美国参战的根本原则构成威胁。威尔逊加入战争是希望让协约国走向一个更加进步的方向，因此，他不能为了干涉俄国就放弃道德责任。

布利特坚持认为：“今天，在俄国出现了一个民有、民治、民享政府的雏形。”真正对民主构成威胁的，不是列宁的人民委员会（Sovnarkom），而是在协约国集团和同盟国集团中都存在的帝国主义反动力量。布利特问道：“如果鲁登道夫占领了彼得格勒，我们就允许协约国让寺内正毅占领伊尔库茨克（Irkutsk），这是在为俄国的民主制度创造一个安全的世界吗？”[16]1918年3月4日，布利特的观点占了上风。总统先生回到了之前的立场，坚决反对协约国进行任何干涉。[17]威尔逊不仅收回了他对干涉的支持，而且，在布利特和豪斯上校的建议下，他重新试图与革命的俄国建立民主联盟，以对付反动的德国。苏维埃代表大会将于3月12日召开，听取列宁对批准《布列斯特条约》的论证。威尔逊直接向大会发出呼吁。在比1月时更不和谐的形势中，威尔逊再次表述了“十四点原则”的内容。尽管苏维埃大会取代了被解散的立宪会议，但威尔逊仍然表达了他对于俄国努力“将自己与民主制度紧密结合起来”的“高度赞同”，他希望俄国不会受到“任何阴险自私的力量的影响，它们可能会妨碍这种发展”。但正如豪斯所指出的，威尔逊的真实考虑已经超出了德国和布列斯特。“我的想法是……抓住这个机会收拾远东局势，但又完全不提日本。你们关于俄国以及对付德国的那些言论，也可以用于日本或其他任何伺机做据我们所知德国正企图做的事情的国家。”[18]

1918年3月，托洛茨基事实上每天都在同英美两国热情的代表——布鲁斯·洛克哈特（Bruce Lockhart）与雷蒙德·罗宾斯（Raymond Robins）——进行秘密对话，讨论苏维埃政权与西方国家恢复邦交的问题。在3月的第二个星期，一小支英国军队被派到了摩尔曼斯克（Murmansk）北部，以保护协约国的仓库不会落入正在不断前进的德军手里。[19]然而在苏维埃代表大会上，列宁式的严苛占据了上风，决不能向威尔逊这样的自由主义伪君子妥协。大会发布了一份言辞刻薄的革命式的回复，用列宁忠实的追随者亚历山大·季诺维也夫（Alexander Zinoviev）的话来说，这份回复“给了美国总统一记响亮的耳光”。苏维埃对威尔逊所传递出的信息充耳不闻，但敏感得多的日本内阁成员却没有忽略威尔逊的暗示。3月19日，在原敬的坚持之下，东京的干涉主义者再次遭到否决。在没有明确得到美国赞同的情况下，要按兵不动。[20]一支迫不及待的日本海军贸然在符拉迪沃斯托克登陆，东京方面立即发布命令要求其撤回。4月23日，寺内内阁中的资深鹰派、外相本野一郎因未能强行通过一项在西伯利亚进行积极干涉的政策，愤而辞职。他的继任者是后藤新平，此人更具侵略性，但并不比他的前任有更多活动空间。正如威尔逊总统向英国代表威廉·怀斯曼（William Wiseman）爵士所说的，“美国政府控制着局面……”，没有华盛顿方面的“认可”，“日本政府不会进行干涉”。[21]与列宁一样，威尔逊没有承认让他具有如此影响力的力量——日本可靠的议会多数派，这些人下定决心，要让自己的国家摆脱与西方进行海上斗争的暴力幻想，而与美国达成和解。[22]

二

列宁害怕日本人，但他什么也做不了。布尔什维克对俄国东部的控制十分薄弱，很难在当地实行协调一致的政策。出于同样的原因，远东地区不断增长的反布尔什维克浪潮也未能立即威胁到共产主义者对俄国核心地区的控制。列宁图存战略的基石就是与德国达成的《布列斯特条约》。但这当中包含了一个矛盾。在谈判的过程中，布尔什维克尽其所能，让条约失去合法性。然而，这样一个弱势一方公然不承认的条约，又怎么能对强势一方有任何约束力呢？布尔什维克的嘲讽只会促使德国方面采取同样的态度。德国为什么不表现成残忍冷酷的帝国主义者呢？反正它的形象已经被锁定成那个样子了。而且，如果德国不这样的话，它的盟友们又为什么不呢？

1917年春天，德军最高指挥部让他们的土耳其盟友停驻在东南战线上。在这个休整期，羽翼未丰的外高加索联邦共和国在第比利斯（Tiflis）建立起了一个临时国会——色姆（Siem），以代表格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆这几个原属于俄国的省份。他们也在1917年12月被邀请参加布列斯特的会谈，条件与乌克兰一样。然而与乌克兰不同的是，高加索的革命者拒绝了这一邀请。他们才不会与布尔什维克坐在同一张桌子上呢。但是，当布列斯特的商谈破裂后，他们就成了待入口的猎物。想到1915年以来土耳其曾对亚美尼亚人犯下的暴行，德国外交部火速向君士坦丁堡（Constantinople）方面重申，目前所需要的是军事进攻，而不是再次进行屠杀。[23]然而柏林方面的请求毫无效果。[24]当苏维埃在3月的第一个星期匆匆回到布列斯特的谈判桌前时，土耳其不仅要求恢复1913年的边境线，而且要求归还自19世纪70年代以来沙皇夺取的所有领土。但即使这样还不够，因为成百上千惊恐的亚美尼亚人在恩维尔帕夏（Enver Pasha）将军的军队到来之前已经逃之夭夭。自打重新开战以来，土耳其人已经流了很多血，也出现过对穆斯林村庄的屠杀。如果外高加索共和国想要和平，就必须以亚美尼亚的领土作为交换。4月28日，在德国人面前，土耳其人平静地告知外高加索代表团中的亚美尼亚代表，除非他们的要求得到满足，否则，联合进步委员会（Ittihadist）的种族屠杀突击队员会将亚美尼亚民族全部杀光。[25]

为了对自己暴跳如雷的盟友至少维持部分控制，德国派出了后来担任魏玛共和国防卫军总司令的汉斯·冯·泽克特将军，作为观察员前往高加索前线。但泽克特很快就陶醉于俄国溃败所展现出来的前景。泽克特在给家人的信中写道：“当我站在经过第比利斯通往巴库（Baku）的铁轨上，我的思绪想要走得更远，越过里海，穿过土耳其斯坦的棉花地，一直到达奥林匹亚山。如果战争如我所愿，能再持续一段时间，我们也许就能敲开印度的大门了。”[26]在德国外交部，一位兴奋的官员写下，如果德国能在这一地区获得一个立足点：“也许找到一条陆路通往中国……也不再是大胆的幻想，而能成为现实的考虑。”[27]然而，当恩维尔帕夏将军把手伸向阿塞拜疆和巴库的油田时，柏林方面更关心的不是中国，而是泛突厥主义的侵略行为可能导致英国从波斯方向进行干涉。亚美尼亚已经被牺牲给了土耳其人，现在德国需要向拥有有利的黑海海岸线和富饶金属矿藏的格鲁吉亚提供保护，从而在这一地区建立一个基地。随着土耳其军队不断向北推进，格鲁吉亚人无法拒绝德国。5月26日，他们与联邦决裂，脱离了外高加索的色姆，宣布完全独立。格鲁吉亚代表团表示，他们对于等待着亚美尼亚人的恐怖命运感到十分遗憾，但“我们不能和你们一起淹死”，格鲁吉亚人说，“我们的人民想尽力挽救他们所能挽救的，你们也必须找到一条与土耳其人达成协议的道路。除此之外，别无选择。”[28]

在划归亚美尼亚的几百平方英里贫瘠多山的保留地上，聚集着60万民众。他们当中有一半是从1915年就开始流亡的难民，身无分文。土耳其的大炮不费吹灰之力就能射中作为临时首都的埃里温（Erevan）。这一地区没有出海口，也没有铁路系统，土耳其人在整个夏季都将这片领土封闭起来，以确保无法收取保留地周边荒地上的产物。[29]正如当地一位德国军事代表向柏林方面报告的，土耳其人显然打算“饿死整个亚美尼亚民族”。[30]与此同时，在相对安全的第比利斯，德国国旗与格鲁吉亚国旗并肩飘扬。德皇的代表奥图·冯·洛索（Otto von Lossow）将军签订了一项临时协议，德国有权开采格鲁吉亚的锰矿，并可以使用波季（Poti）港。随着德国军队占领克里米亚（Crimea）并俘获了大部分的俄国黑海舰队，德国在高加索地区的工程队开始检查铁路系统，为鲁登道夫最近一个大胆的想法寻求可能。鲁登道夫打算将一支小型舰队，包括一艘拆解后的潜艇，长途运输到巴库的港口。在那里，他们可以在四周都被陆地环绕的里海上建立起德国海军的霸权地位。[31]鲁登道夫考虑，可以从高加索的桥头堡出发，对波斯湾的英国人实行打击。

然而，这些都是遥远的未来乐章。《布列斯特条约》最立竿见影的效果，应该是把乌克兰变成了同盟国实质上的附属国和经济伙伴。[32]在1918年春天占领了中心地带的耕地之后，到5月初，德国人又占领了顿涅茨河（Donets）的工业区。早在1917年12月，柏林就成立了一个商人委员会，评估德国在东方进行投资的可能性。但那是一个远期方案，现在需要优先考虑的是粮食问题。1918年，奥地利和德国信心满满地觉得，他们从新盟友那里至少应该能得到100万吨粮食。然而到了4月底，他们发现，“利用”乌克兰的产粮区会带来更多无法解决的问题。如果他们想要避免完全占领乌克兰的高额成本，就需要一个愿意合作的当地政权来与之协调。拉达之前被赶出了基辅，只是在德国军队的帮助下才得以重新恢复，现在它需要一段喘息的时间来重建。然而，德奥两国经济需求的规模和急迫性使这根本就不可能。[33]

在乌克兰，与在革命的俄国的其他地方一样，获得民众认可的唯一办法就是让农民拥有土地。[34]1917年夏天，全国对贵族的土地进行了再分配。在立宪会议的选举中，农民把大量选票投给了承诺未来农业将建立在村庄基础之上的党派：社会革命党。社会革命党在对付布尔什维克方面是很好的盟友，但它的土地政策直接违背了同盟国的利益。为了尽可能增加可供出口的粮食余量，就需要在市场导向的大面积农庄里进行集中耕种。对于拉达来说，如果为了其德国保护者的利益，重新恢复大地产，这将让自己名誉扫地；对于德国人自己来说，如果他们想强行推翻土地革命，那就需要从西线调动成百上千的军队，而这是鲁登道夫无法做到的。如果德国人能用乌克兰所需要的工业产品来交换粮食，或许能够减轻冲突。在《布列斯特条约》里，德国人也答应了用工业产品来交换粮食。然而，由于战争造成的紧张，可用于出口的工业产品高度紧缺。[35]为了购买自己所需要的粮食，同盟国只好采取临时的权宜之计，命令乌克兰国家银行印刷他们所需要的任何货币。这让他们在不需要征地的情况下获得了购买力，但几个月之后，就导致了货币贬值。正如霍夫曼将军从基辅发出的报告中所说的：“每个人都腰缠万贯。卢布被印刷出来，然后几乎是白送出去……农民有足够吃两到三年的玉米储备，但他们就是不卖。”[36]事已至此，除了采取强迫手段，没有别的办法了。

4月初，德国占领军总司令、陆军元帅赫尔曼·冯·艾希霍恩（Hermann von Eichhorn）发布命令，要求在所有土地上进行强制耕种。然而，陆军元帅并没有获得拉达的同意，因此代表们拒绝批准法令。几天之后，德国军队决定采取对抗政策。他们发动了一场政变，驱逐了乌克兰国民大会，建立起一个所谓的“盖特曼政权”（Hetmanate）[*]，由主张独裁的骑兵军官帕夫洛·斯科罗帕德斯基（Pavlo Skoropadskyi）领导。[37]《布列斯特条约》被批准之后仅仅六个星期，在经济压力之下，德国军队就单方面彻底抛弃了自己成为民族自决运动保护者的声明。斯科罗帕德斯基不会说乌克兰语，他的内阁全由保守的俄罗斯民族主义者组成。德国的实际掌权者似乎已经对建立一个有生命力的乌克兰民族国家失去了兴趣。相反，他们似乎打算把基辅变成让整个俄罗斯重回保守主义的跳板。

如果这些来自南方的威胁还不够凶险的话，到5月时，列宁的政权受到了来自北方的、更为直接的打击。1917年12月，芬兰与其他波罗的海国家一起宣布脱离俄国独立。与列宁的民族主义政策相一致，彼得格勒对此送上祝福，但同时又提供强大的工会支持，指示当地的布尔什维克控制赫尔辛基。到了1月的最后一个星期，芬兰爆发了内战。1918年3月初，德国军队进入乌克兰的时候，德皇和鲁登道夫制订了一个计划，决定建立一支德芬联合军队，首先消灭芬兰的布尔什维克，然后继续南下，向彼得格勒进军。由于天气寒冷，吕迪格·冯·德·戈尔茨（Rüdiger von der Goltz）将军的远征军直到4月初才到达芬兰。然而，在与曼纳海姆（Mannerheim）将军所领导的芬兰白军会合后，他们把耽误的时间补回来了。[38]4月14日，在艰苦的战斗之后，他们将红军驱逐出了赫尔辛基。为了表达德国人的感谢之情，冯·德·戈尔茨向欢呼的市民分发食物。[39]内战在5月15日结束了，但屠杀并没有就此终止。红军报复性地枪杀了白军俘虏，芬德一方随即展开了“白色恐怖”。到5月初，已有8000名左翼人士被杀害，还有至少11,000人将在战俘营中因为饥饿和疾病而死去。[40]1918年春天，芬兰成为反革命活动的舞台，这只是一系列野蛮残忍的反革命活动的开端，它们将开启20世纪政治暴力新的一章。

1918年5月的第一个星期，当国内的白色恐怖正处于高潮之中时，曼纳海姆与他的德国伙伴气势汹汹地向俄国的伊诺（Ino）要塞推进，这是彼得格勒的北大门。在苏维埃看来，德皇与他身边的人大概要重新考虑他们在布列斯特做出的让步了。毕竟德国为什么要让自己被一份条约束缚住手脚呢？更何况苏维埃自己也只把它看成几张废纸而已。如果列宁在帝国主义国家之间寻求平衡的战略能够奏效，他就不应该只停留在批准《布列斯特条约》上。在签订条约之后，列宁已经改变了政策，他鼓励托洛茨基与协约国和美国在彼得格勒与莫斯科的密使建立起密切联系。[41]现在，5月初，他打算再次孤注一掷。如果《布列斯特条约》已经无法满足帝国主义德国，那么列宁愿意在和平光秃秃的骨头上再添点儿肉。

5月6日，他召集党的中央委员会召开了一次夜间会议，要求之前极不情愿才同意了《布列斯特条约》的各位同志必须再忍受更大的让步。[42]预料到党内左翼力量一定会表示反对，因此列宁转而采取攻势，对左派共产主义者的“幼稚”进行了不留情面的嘲笑。列宁以他特有的急躁脾气强调说，“没有人，除了那些最笨的孟什维克笨蛋”，会“指望”历史的发展进程能自己“顺利、温柔、轻松、简单地带来‘完全的’社会主义”。[43]但即使是以他的标准来衡量，政策的新转变也让人头晕目眩。5月14日，列宁提出与帝国主义德国进行全面的经济合作计划。[44]他说，需要在俄国革命与帝国主义德国之间建立紧密联盟，这是由历史自身的扭曲逻辑导致的。1918年，历史“选择了一条如此特殊的道路，它孕育了……两个互不联系但又紧挨着的社会主义，就像在一个国际帝国主义蛋壳里的，还未孵化的两只小鸡”。苏维埃俄国与帝国主义德国被《布列斯特条约》联系到了一起，它们就是那对双胞胎小鸡。俄国实现了社会主义的政治条件，德国实现了经济条件，为了弥合二者之间的分裂，就需要用一个实质性的经济联合来填满“条约”这个蛋壳。列宁向他的同僚承诺，由电气工程巨头瓦尔特·拉特瑙所建立的德国传奇的战时经济组织，“最显著地体现了社会主义经济、生产与社会经济条件的物质性实现”。建立起经济和政治联合之后，这一组织和技术的潜能将被用来推进布尔什维克的政治激进主义。[45]

列宁决定依靠德国人的贪婪，其实并没有错。柏林的外交部制定的德国政策带有明显经济主义的构想，他们热切地抓住列宁的提议，召集了一个包括实业家、银行家和政治家在内的常设委员会，考虑从财政和技术上控制俄国的可能性。正如列宁所希望的，克虏伯（Krupp）与德意志银行（Deutsche Bank）对此垂涎三尺。但冷静下来想一想，这盘菜也许并没有它所承诺的那么美味。尽管俄国提出了十分诱人的长期机会，但要想从中获利，就需要进行巨额投资，而目前的战时财政正面临各种困难。德国也不可能提供俄国重建所需要的数百万吨钢铁。要想进行重建，俄国人只能让自己的高炉重新开工，而1918年夏天时，它们大部分都已经坏掉了。[46]

列宁不会幼稚到低估自己所面临的困难。只与德国建立这样的联合，也不符合他的“平衡”战略。俄国对英法两国的负债已经过于庞大，因此它们不可能成为列宁操控性战术的理想目标。然而，美国在莫斯科的代表，尤其是那位无处不在的罗宾斯上校，却被列宁所描绘的前景深深吸引。1918年4月20日，罗宾斯给美国大使发去电报，催促他做出决定。他坚持说，除非华盛顿方面打算对列宁进行“有组织的对抗”，否则就应该进行“有组织的合作”。当罗宾斯给不情愿的美国大使发去这封电报时，赌注也就被押到了最高值。俄国的重建是“世界现存的最大的经济与文化事业”。[47]问题在于，这一切是否会“在德国或美国的监督和支持下”发生。

5月14日，就在提出与帝国主义德国合作的重大计划的同一天，列宁向正要离开的罗宾斯上校提供了一份将来与美国进行经济合作的说明书。列宁承认，在未来的许多年里，德国都会被自己的战后恢复所拖累，因此不可能再像战前一样成为俄国主要的工业供应国。“只有美国，”列宁坚持道，“能成为那个国家。”[48]俄国急需铁路设备、农业机械、发电机和采矿设备。整个俄国有大量建设项目。作为交换，俄国每年能出口至少30亿金卢布的石油、锰矿和铂金，以及动物皮毛。但当罗宾斯回到华盛顿之后，他发现没有人愿意听他讲话。威尔逊总统解雇了他，因为“我对这个人没什么信心”。[49]列宁追求平衡的尝试失败了。他突然倒向德国的做法使协约国一方的天平坚决地倾斜向了罗宾斯所说的第一个选择：有组织的对抗。

事实上，1918年5月之后，列宁试图搞平衡的做法在根本上被误导了。他的意识形态幻想使其误以为可以通过经济上的让步摆脱德国的侵略。限制鲁登道夫的侵略行动的，不是苏维埃的外交，而是西线对德国军事资源的要求，以及再次认识到德国国内危险的政治平衡。1917年以来，德国国会多数派就一直主张在东方达成有益的持久和平。1918年2月，在托洛茨基莫名其妙地放弃谈判后，国会多数派阻止战火重开的斗争失败了。然而，国会在3月份郑重批准了《布列斯特条约》，这样，对于德皇和军事长官来说，如果只是简单地无视条约、推翻苏维埃政权，那将是对德国国会历史地位的公然挑战。进一步说，这种侵略行为的战略原因是什么呢？正如外交大臣屈尔曼所指出的，不管布尔什维克多么面目可憎，“像这样武装干涉革命，并不在德国政策的任务之内”。[50]5月22日，屈尔曼向国会外交委员会发表讲话，他明确表示，自己对于利用乌克兰的斯科罗帕茨基政权在俄国实现独裁政治的复辟持严重怀疑态度。德国的战略目标应该是保持乌克兰的独立和沙皇俄国的分裂，哪怕这意味着要容忍彼得格勒的布尔什维克。“保守的、军事主义的德国要去支持另外一个国家的社会主义政府，这看起来好像很奇怪。但我们的利益命令我们必须尽己所能，防止俄国在短时间内重新统一。一个统一的俄国一定是亲协约国的。”[51]屈尔曼也不认可鲁登道夫向高加索地区的突进。他认为在里海建立海军优势的大胆想法就是“失控的疯狂”。[52]

屈尔曼愿意在国会的一个委员会面前如此直言不讳，说明自布列斯特激烈的和平谈判以来，德国国内已经出现了分裂。1918年2月，外交大臣在私下里表现出对副宰相派尔的失望。到5月，德国军队在东方的独裁行为过于明目张胆，以致引起了公众的反应。5月8日，马蒂亚斯·埃茨贝格尔又一次对德国国家机器进行了轰动一时的批评，公开抨击德国军队在乌克兰实行的高压政策。借助埃茨贝格尔在基辅的联络人所提供的材料，自由主义的《福斯报》（Vossische Zeitung）登载了亲历者对斯科罗帕德斯基政变前后各种丑闻的报道。德国士兵袭击了拉达，一个主权国家的议会。就在几周之前，德国国会还通过了一项与之签订的正式条约。一支左轮手枪对准了乌克兰总统、受人尊敬的历史学家米哈伊洛·胡舍夫斯基（Mykhailo Hrushevsky）的脑袋，拉达的成员被迫接受屈辱的搜身，内阁部部长们被德国军队逮捕，新任命的盖特曼是一个反动的哥萨克人。经过这样的暴行，德国再也无法在东方建立起合法的、富有成效的领导权。“在基辅，德国士兵再也不敢不带武器就出门……”埃茨贝格尔感叹道，“……铁路工人和工匠正在计划一场大罢工……农民拒绝交出任何粮食，如果要征粮，一定会出现流血事件。”[53]在条约中，乌克兰承诺向同盟国输送100万吨粮食，但在1918年，只输送了不到17.3万吨。[54]但面临危险的还不光是面包。埃茨贝格尔和他在国会多数派中的同僚所关心的问题是：谁在控制德国。[55]埃茨贝格尔要求，将来所有在东方实行的政策都必须获得德国民选政府的同意，必须完全禁止军队干涉乌克兰和波罗的海国家的内政，因为这些国家都得到了德国的正式承认。[56]

可以想见，德国国会里的民族主义者对埃茨贝格尔的介入感到愤怒。民族自由主义最响亮的声音——古斯塔夫·施特雷泽曼——认为，埃茨贝格尔提出的由民选政府进行控制的建议必须被驳回，因为这会削弱德国政府的基础，同时还会“证实威尔逊（总统）的观点，即德国是一个军事独裁国家，而协约国是无法与军事独裁国家进行谈判的”。[57]那些支持提议的人也只能对此表示同意，但得出了不同的结论。独裁的威胁确实存在，而且必须被制止。尽管西线上传来了振奋人心的消息，但鲁登道夫和兴登堡知道，他们的行动不能完全不考虑国会中的文官。5月18日，在宰相赫特林的紧急调停下，鲁登道夫同意停止芬德联军向彼得格勒的进军。[58]如同在日本一样，民选政治家发挥了自己作为安全阀的控制作用，遏制了德国帝国主义者过于激进的想法。尽管声名狼藉，其合法性也不堪一击，但《布列斯特条约》还是成为阻止战争进一步激化的主要防线。讽刺的是，在这个极不稳定的平衡中，最大的受益者是布尔什维克。这种平衡能否保持下去，则取决于双方是否会升级各自的侵略行为。



[*]盖特曼（Hetman）原指哥萨克酋长国（1649—1764）的元首，同时兼任国家的最高军事指挥官和首席立法者。1918年4月，由德国人扶持的乌克兰国成立，重新设立“盖特曼”一职为乌克兰国元首，并由帕夫洛·斯科罗帕德斯基担任。——编者注


第八章

干涉行动

1918年5月16日，当德国在西线的进攻短暂停歇时，英军总参谋部的一份备忘录勾画出了一个世界末日般的局面。假设兴登堡和鲁登道夫在列宁的帮助下，能从俄国各省强征到200万名士兵，那么，同盟国就能将战争至少拖到1919年年底。这些英军参谋推断，这样的话，德国就将重现“古罗马帝国的情形，兵团在前线作战，奴隶在后方劳作，二者都是从被奴役的种族中招募来的”。与西方国家不同，“野蛮”的德国人“不会束缚于……基督教的任何规范……坦率地说，德国人都是些异教徒和机会主义者，为了达到自己的目的，会毫不犹豫地采取任何类似的手段。饥饿和鞭笞，再加上机关枪的支持，很快就能在一群没有受过教育、身后有几百年农奴制历史的人中得到想要的结果”。[1]六个星期之后，当德国在西线最后的进攻战处于高潮时，英国政府告知美国，“除非协约国立即在西伯利亚进行干涉”，否则德国将在整个俄国建立起自己的霸权。那样的话，即使美国全面介入，协约国也“没有机会获得最后的胜利”，“同时很可能会失败”。[2]

列宁以为是共产主义的革命性威胁使得协约国、日本和美国开始对他的政权实行干涉，但事实并非如此。萦绕在协约国心头，并促使它们采取行动的，其实是对未来的可怕预感。但它们想到的并不是革命的幽灵，也不是冷战的先兆，而是类似于1941年夏天，纳粹国防军有可能将希特勒的奴隶帝国扩展到整个欧亚大陆时的情况。让英法在1918年感到害怕的前景，不是共产主义本身，而是在列宁的领导下，俄国有可能成为帝国主义德国的帮凶。列宁在1918年5月突然转向德国的时候，其平衡政策的倾斜达到了顶点，正是这一点使得干涉行动不可避免地发生了。

一

列宁孤注一掷地想要将《布列斯特条约》的内容固定下来，这让仍然在俄国境内的协约国代表大吃一惊，他们从冬天开始，就一直在紧张工作，以维护双方的关系。英国的首席代表布鲁斯·洛克哈特一反之前赞成与布尔什维克合作的主张，如今向伦敦方面建议说，只要列宁还掌握着领导权，俄国就无法避免被德国控制的命运，协约国必须进行大规模的军事干涉，如果有必要的话，甚至可以不与俄国的反布尔什维克力量合作。不过这一点其实并不存在问题。5月26日，在俄国和乌克兰的多数民众中具有最强大影响力的社会革命党人宣布，他们支持外国武装干涉。左翼社会革命党不愿与协约国同流合污，但也公开反对布尔什维克。在沙皇时代，他们就一直是血腥的政治恐怖主义的开路先锋。5月30日，列宁声称，有证据表明，有暗杀小组在首都活动，因此颁布了戒严令，最后，所有孟什维克和社会革命党都被清除出了全俄苏维埃代表大会的中央执行委员会。[3]

在彼得格勒和莫斯科，布尔什维克还能控制局面，但在俄国的边远地区，苏维埃政权则受到了公开的挑战。到1918年春天，从波罗的海到太平洋的全球政治与战略联动已经非常普遍了。但即使这样，当人们发现西伯利亚的命运掌握在一位捷克教授手中时，还是会感到惊讶。这位逃亡到华盛顿的教授，如今指挥着军队在从佛兰德斯到符拉迪沃斯托克的前线上作战，他就是社会学家和哲学家托马斯·加里格·马萨里克（Tomas Garrigue Masaryk）。他所指挥的军队是由爱国的捷克战俘组成的几个师团，他们在1917年被亚历山大·克伦斯基动员起来支持俄国脆弱的防线，对付他们的民族敌人奥地利。在布列斯特和谈之后，捷克人重申自己忠于协约国的事业，尽管当时还处于俄国腹地，但他们接受了法国斐迪南·福煦（Ferdinand Foch）元帅的指挥。这是一支纪律严明、热情高涨的军队，5万名身强力壮的士兵意志坚定，尽管离家万里，也要继续与同盟国战斗。现在，这支军队对布尔什维克和零散分布在俄国南部的德国军队都构成了威胁。当托洛茨基发布命令，要求解除捷克人的武装时，毫不奇怪，人们认为他是在执行德国人的指示。捷克军队与红军在西伯利亚的铁路交会处爆发了武装冲突，到5月底，这条横贯大陆的主动脉事实上已经在马萨里克的军队手里了。

对于英法两国主张干涉的人来说，这支捷克军队简直就是天降神兵。然而，考虑到战后和平的问题，马萨里克只有在得到威尔逊同意的情况下才会采取行动，因为众所周知，在捷克独立的问题上，威尔逊的态度十分暧昧。[4]在“十四点原则”中，由于不想关上与维也纳方面单独达成和解的大门，威尔逊完全没有提到捷克问题。直到《布列斯特条约》被批准，以及1918年5月罗马尼亚被迫接受了更为苛刻的和平之后，威尔逊才公开承认了捷克人和他们南部斯拉夫弟兄的民族自治权。但即便如此，这一承认也没有转换为希望利用西伯利亚境内的捷克人来对付布尔什维克的热情。威尔逊在这一问题上的勉强得到了马萨里克的呼应，后者一直公开表示，自己对俄国的“革命民主”持同情态度。一直到6月初，由于英国的战略价值急剧上升，美国国务卿兰辛才开始想办法说服马萨里克，与其让捷克军队向符拉迪沃斯托克撤退，还不如沿着西伯利亚铁路形成封锁，这将是对协约国的重大贡献。[5]对于兰辛的建议，马萨里克提出，作为交换，他需要威尔逊正式宣布终结哈布斯堡王朝。

干涉西伯利亚的赌注已经越押越高。就在兰辛和马萨里克拿哈布斯堡王朝的终结换取捷克人在西伯利亚的援助时，威尔逊的顾问、激进的威廉·布利特正在为阻止干涉而进行最后的努力。他给豪斯上校写信说：“我们将要犯下人类历史上最悲惨的错误之一。”主张干涉的人都是典型的帝国主义拥护者，在一场暴力的反革命干涉之后，“多少个年头、多少美国人的生命”将被“消耗在俄国民主的重建之中呢”？[6]毫无疑问，从精神上说，布利特比兰辛更接近威尔逊。然而，就在不到六个星期之前，在谈论日本干涉的问题时，威尔逊夸口说他能控制住日本，而列宁突然转向德国怀抱的行为使他失去了这种控制力。如果干涉的基本理由是反德国，而不是反俄国，他就无法再阻止这一势头。

1918年6月30日，英法两国公开宣称支持捷克的民族抱负，他们的理由则是“威尔逊总统所表达出来的观点和崇高理想”。威尔逊再一次被自己意识形态计划的逻辑困住了，这让他心烦意乱。1918年6月，在向内阁讲话时，他说，协约国决定对俄国进行武装干涉，这让他不知道说什么好。“他们提出要马上去做如此不切实际的事情，这让他常常怀疑，到底是自己疯了，还是他们疯了。”[7]美国财政部的一位官员在从欧洲访问回来后报告说，英国首相劳合·乔治公开嘲笑以国际联盟为基础达成和平的想法。总统先生回答道：“是的，我知道，欧洲现在仍然被几年之前还控制着我们国家的那些反动力量所统治。但我感到满意的是，如果有必要，我可以直接越过欧洲领导人，去接触他们的人民。”[8]威尔逊不愿意进行干涉的想法再一次把“没有胜利者的和平”这一政治理念摆到了人们面前。然而，由于德国明显想要控制整个俄国西部，威尔逊无法再坚持这一立场所暗含的道德平衡。7月6日，威尔逊开始采取主动。在事先没有与日本或英国商量的情况下，威尔逊宣布，协约国的干涉行动将直达西伯利亚地区，将派出由7000人组成的两支队伍，由美国和日本提供补给。他们的任务不是为了向德国发起进攻，也不是为了推翻布尔什维克，而只是为了掩护捷克人撤退到符拉迪沃斯托克。

伦敦的劳合·乔治愤怒了。在几个月危险的犹豫不决之后，威尔逊现在自己单方面确定了干涉的条件，虽然这么做一定会激怒布尔什维克，但还不足以推翻他们。正如布鲁斯·洛克哈特后来评论的，不彻底的干涉行动相当于一个“残缺不全的折中办法，在当时的环境下来说就是犯罪”。[9]劳合·乔治当然没有心情听威尔逊讲什么民主，英国首相给英国驻华盛顿大使馆发去了一封怒气冲冲的电报，批驳了认为英国具有反动意图的臆想。列宁近期倾向德国的做法已经完全改变了争论的条件。过去反对干涉行动，还可以说是担心这会鼓励反动力量，可现在，劳合·乔治坚称：“我主张干涉，既因为我想赢得这场战争，同样也因为我是一个民主主义者。”劳合·乔治“决不能容忍的”，是在俄国“推动任何形式的高压政权”，“不管它伪装成什么样子”。[10]只有一个民主的俄国才能真正成为对抗德国威胁的缓冲器。正如英国的帝国总参谋长所说：“除非在战争结束的时候，民主俄国得以重建为一支独立的军事力量，否则，亚洲大部分地区成为德国的殖民地就只是时间问题。也没有人能够阻挡敌人向印度进军，而英帝国为了保卫印度，将不得不在极度不利的条件下作战。”劳合·乔治坚持认为，俄国的政治局面将决定战后的秩序。“除非在战争结束的时候俄国成为一个自由、进步、民主的国家，”否则，无论是“世界的和平”还是更具体的“印度边境的和平与安全”，都无法得到保证。[11]但他也不无遗憾地承认：“没有美国，我们什么也干不了。”[12]考虑到困难重重的现实，英国战时内阁决定吞下自己的异议，对威尔逊缺乏诚意的西伯利亚行动表示支持。他们希望，局势的发展会及时推动美国采取更适当规模的行动。

二

如果英国人能在1918年夏天进入鲁登道夫部下的办公室看看，他们一定会给自己的恐惧再添上几把火。宰相赫特林成功地将5月中旬达成的方案维持到了6月底，阻止军队在东方继续前进。这一立场被告知给了布尔什维克，使他们能够将可靠的拉脱维亚军团集中起来对付捷克人。拉脱维亚人相信自己是为了独立而战，而捷克人也是如此。[13]但德国的平衡状况十分不稳定。6月下旬，鲁登道夫的一位下属准备了一份名为“德国政策的目标”（Ziele der deutschen Politik）的备忘录，从中我们能清楚地看到自布列斯特以来，德国军事政策已经在激进主义的道路上走了多远。鲁登道夫的目标不再仅仅是在从前沙皇帝国的外围地区建立起霸权，而把其他地方留给布尔什维克去搞破坏。与劳合·乔治要把俄国建成民主堡垒的想法恰恰相反，鲁登道夫的目标是要重建一个完整的俄国。这个俄国在政治上是保守的，因此可以期待它成为一个“可靠的朋友和盟友……不仅不会对德国的政治未来形成威胁，而且，在尽可能长的时间内，从政治、军事和经济上依赖德国，同时成为德国经济力量的来源”。[14]芬兰、波罗的海国家、波兰和格鲁吉亚等周边国家将继续受德国的保护，乌克兰回归莫斯科，作为交换，德国将从经济上控制整个俄国。在德国的治理之下，俄国能帮助德国在整个亚欧大陆建立起自己的统治。这样，贫瘠之地就变成了经济上自给自足、政治上集权的“世界国家结构”（Weltstaatengebilde），有能力与“泛美利坚集团”（panamerikanischen Block）和大英帝国进行正面竞争。[15]

1918年7月初，在斯帕（Spa）的德皇宫殿最近一场关于大战略的讨论中，这一新的战略考虑被正式采纳。[16]然而，正如屈尔曼向国会指出的，利用德国的资助重建一个保守的俄罗斯民族国家的想法充满了矛盾。[17]德国之前曾经有选择地与一些反布尔什维克的俄国人进行过接触，其中最著名的就是立宪民主党的帕维尔·米留科夫，他在1917年5月被彼得格勒苏维埃从外交部部长的位置上赶了下来。这些接触表明，任何有自尊心的俄国爱国者都不会接受《布列斯特条约》的条件，更何况是鲁登道夫更具扩张性的想法呢？[18]屈尔曼与国会还不无担心地指出，德国军人并不清楚，他们想在东方建立霸权的扩张计划必须要与西线战事的需求相协调，而这是非常危险的。尽管一波又一波的攻击使协约国在法国境内的战线几近崩溃，但很明显，德国的力量也快耗尽了。6月15日，德皇的统治进入了第十三个年头，他令人担心地发表了一场预言式的讲话。在战争年代，一切都处于危险当中，在西线可以让步的空间一点也不比在东线上多。“要么是普鲁士——德意志的日耳曼世界观——公正、自由、荣誉和道德——得到尊崇，要么是盎格鲁——撒克逊世界观获胜，拜金主义一统全球。反正在这场斗争里，总有一种世界观要被摧毁。”[19]

这样的语言当然不可避免地会让人想起20世纪40年代希特勒臭名昭著的“桌边谈话”。尽管进行这样的比较很有意思，但这会模糊了1918年和1941年截然不同的政治氛围。即使是在第一次世界大战最激烈的时候，人们还是会遵守19世纪的宪政主义。就在德皇发表预言式讲话后不到十天，他的外交大臣就在国会面前直接反驳了他。[20]屈尔曼坚持认为，德国必须意识到，鉴于这场战争已经发展到了“惊人的量级”，因此，想把在布列斯特能够实现的单边和平（Diktatfrieden）同样施加于西线，这是很不现实的。鲁登道夫所想象的最后的终极军事胜利是不可能的。德国怎么会希望自己能彻底打败美国或者是大英帝国呢？德国将不得不进行和谈。事实上，随着西线的战事逐渐不利于德国，和谈将是德国所能期望的最好结果。代表社会民主党发言的爱德华·达维德曾是最著名的主张在东方实现自由主义和平的人之一，他把问题说得更清楚。想要将战争进一步升级的那些人是欧洲“封建秩序的残余”，其中“最强大、最有影响力的残余”已经不再位于俄国，而是在“易北河东”了。[21]第二天，兴登堡和鲁登道夫召开了一场新闻发布会。在这次发布会上，德国军方领导人公开否定了德国外交大臣的立场，进一步加剧了不断增长的混乱。军方领导人坚持说，只要在西线取得一次压倒性的胜利，德国就依然能够赢得战争。社会民主党发行的日报《前进报》（Vorwärts）因为竟敢刊登屈尔曼的言论而被取缔。

屈尔曼的政治生涯就此终结。1918年7月9日，尽管得到了国会多数派的支持，他还是被德皇坚定的追随者保罗·冯·辛慈（Paul von Hintze）所取代。[22]然而，国内仍然有大批人反对鲁登道夫在东方的帝国主义幻想。宰相赫特林向国会保证，不管新任外交大臣个人倾向如何，他的政府都不会让比利时成为和平道路上不可逾越的障碍，德国只要求它适当中立。此外，他还坚定地遵守《布列斯特条约》。如果有任何超出条约内容的行为，赫特林和副宰相派尔都将辞职。但这对于社会民主党来说已经不够了，他们虽然投票通过了又一轮战时信贷，但已经不愿再支持赫特林政府了。1917年夏天，基于相同的和平观点，社会民主党人与中央党和自由派得以联合。然而，赫特林政府不仅在1918年1月罢工浪潮失败之后伺机惩罚性地缩减工资与配给，还根本提不出一项能满足社会民主党等党派和平要求的外交政策。一年前，当社会民主党坚决支持国会的和平方案时，美国军队还只是小规模地进入法国。现在，每个月都有成百上千的美国军队涌入。[23]德国没有连贯的外交政策，战争贩子能够只凭不负责任的心血来潮左右国家的发展，在这个民族命运的紧急关头，社会民主党怎么可能忍受这样一个糟糕透顶的局面呢？

三

尽管鲁登道夫和列宁都没有赋予《布列斯特条约》以实质意义，但其形式上的合法性为德国政治家提供了他们所需要的重要约束力，以遏制德皇政权不断增强的激进倾向。[24]正如外交大臣辛慈对一群热情洋溢的民族主义代表所说的：“《布列斯特条约》……绝对不能进行任何修改。”[25]然而，在坚持条约法律框架的问题上，回避问题的其实是德国的民选政治家。主张合法性的那些人能将一份同列宁这样的政权签订的条约坚持多久呢？布尔什维克从来没有隐藏自己对条约的轻视，当列宁试图让协议更有意义时，他也只是向德国商业增加了一些经济诱饵。然而，面对投靠德国在俄国国内四处激起的强烈反对，他在继续拥护帝国主义德国的路上又能再走多远呢？

1918年7月4日，仍然被承认是革命后俄国最高权力机构的全俄苏维埃代表大会在莫斯科召开了第四次大会，这是列宁提出新外交政策后的首次会议。通过各种手段，布尔什维克的稳定多数地位终于得以保证。但这并没能平息反对之声。列宁对自己的控制权过于自信。他委派温文尔雅的格奥尔基·契切林（Georgy Chicherin）向大家宣布要与德国恢复邦交的新情况，后者是沙皇派去参加维也纳会议的一位使臣的直系后裔。人民委员会的贵宾、德国大使米尔巴赫伯爵（Count Mirbach）端坐在会场贵宾席中，契切林开始以平淡无奇的语气介绍列宁新的亲德观点。但随着听众对他的发言做出反应，大会开始陷入混乱之中。一位来自乌克兰农民抵抗运动的代表跳到主席台上，发表了慷慨激昂的演讲，反对德国的野蛮占领。左翼社会革命党人对着德国客人的方向比画出威胁性的手势，齐声高喊反列宁的口号：“打倒《布列斯特条约》！打倒米尔巴赫！打倒德国走狗！”[26]托洛茨基从椅子上站起来，竭尽全力想要化解这个尴尬的局面。但最后，他只能采取赤裸裸的威胁。他警告说，扰乱秩序的代表将立即被逮捕。第二天，列宁来到大会代表面前，亲自为自己的政策辩护。但坚持反对意见的社会革命党人并没有被吓倒。列宁不断与柏林方面和解的政策并不能增强苏维埃的力量，反而会导致“帝国主义德国的独裁统治”。米尔巴赫伯爵参加苏维埃代表大会这一神圣的俄国革命集会，等于是公然承认了这种谄媚。面对咆哮如雷的列宁多数派，左翼社会革命党人无所畏惧，要求拒绝承认《布列斯特条约》。

第二天，他们兑现了自己的威胁。装扮成契卡特工的暗杀者潜入德国使馆，枪杀了米尔巴赫伯爵，其目标很显然是要在俄国和德国之间制造龃龉。稍事犹豫之后，拉脱维亚红军镇压了左翼社会革命党一次脆弱的起义。德国人的反应正中俄国反对派的下怀。德国人要求俄国做出更多屈辱的让步，包括向彼得格勒派遣一支由650名德国士兵组成的完整步兵营作为使馆警卫。这甚至让列宁也感到沮丧。如果同意这些要求，就等于坐实了对自己的指责，即布尔什维克正在把俄国降格成一个“东方小国”，因为只有在那样的地方，西方国家才会要求自己派兵保护使馆。[27]德国做出了让步，同意派到莫斯科的士兵不携带武器，只穿便装。与此同时，布尔什维克用武装行动做出了回答。北部的英国军队，以及太平洋上的日本和美国军队，都已经做好了战斗的准备，苏俄的内战有可能与更大范围内的全球斗争联系在一起。

1918年7月29日，列宁对党的中央委员会评估了一下当前极其严重的形势。英法帝国主义“打造的铁链”将俄国团团绑住，俄国被“拉回了战争”，革命的命运如今“完全取决于谁将获得胜利……苏俄能否继续生存下去的问题……已经简化成了这个军事问题”。[28]当英国代表布鲁斯·洛克哈特追问这是否意味着向协约国开战时，列宁闪烁其词。但布尔什维克已经在幕后做出了他们的选择。沿着5月以来所采取的政策的逻辑，列宁愈发加紧向德国示好。8月1日，在列宁的私人许可下，契切林与米尔巴赫的继任者、著名的民族主义政治家卡尔·赫弗里希（Karl Helfferich）大使会面，请求德国进行武装干涉，以稳定摩尔曼斯克的前线，英国人正在那里建立一个反苏维埃基地。[29]一天之后，赫弗里希确认了这个不同寻常的要求确实来自克里姆林宫，随即将消息转告了柏林。当初，列宁决定要加强与德国的关系，就使得伍德罗·威尔逊不可能再继续抵制要求进行干涉的呼声；现在，威尔逊被迫同意的干涉行动又促使列宁向德国发出邀请，将颇为别扭的布列斯特临时协定变成积极的军事合作。德国激进主义左派的伟大领袖、长期批判列宁的罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）后来在她最振聋发聩的一篇批评文章中指出，这是俄国革命被迫踏上的一条通往“布尔什维克与德国结盟”的“荆棘之路”的“最后一段”。[30]

可以想到，对于这个能够指挥德芬联军在俄国北部与英国作战的机会，鲁登道夫喜出望外。为了吓唬国会让他们也表示同意，霍夫曼将军开始推销一些阴暗的说法。他说，协约国正在包围俄国，他们会从摩尔曼斯克沿着伏尔加河一直到达巴库和巴格达（Baghdad）。[31]然而，鲁登道夫也有他的限度。“跟布尔什维克结成军事同盟，与他们并肩作战，我觉得这对我们的军队来说是不可能的事。”[32]如果德国要采取干涉行动，那就必须从政治上对俄国进行重组。这首先就需要让德国占领彼得格勒和喀琅施塔得（Kronstadt）。考虑到俄国多数地区的无政府状态，鲁登道夫觉得，六个师团就足以从军事上支撑一个新的、受欢迎的俄国政权。8月中旬，德国人与芬兰和俄国的专家进行了高度机密的对话，讨论现在被称为“最后一着”（Schlussstein）的战略。大约5万军力将被派到前线准备战斗，他们将途经彼得格勒，一路扫荡到英国人所在的摩尔曼斯克。[33]

列宁的政权正在向德国彻底投降的边缘摇摆。1918年8月27日，双方签署了《布列斯特条约》的补充协议，更加强了这一印象。为了换取德国的保护，苏维埃政权在之前的《布列斯特条约》之外，又同意向德国支付总额为60亿马克（合14.6亿美元）的赔款。利沃尼亚（Livonia）和爱沙尼亚正式脱离俄国版图，巩固了德国在波罗的海的霸权地位。共产主义者还同意承认格鲁吉亚的独立和德国对高加索的保护，并同意在阿塞拜疆回到苏维埃手中之后，向同盟国提供巴库至少25%的石油。[34]在条约的这些条件之下，德国和芬兰同意不再进攻彼得格勒，同时向布尔什维克保证，将把协约国军队全部赶出苏维埃的领土。如果苏维埃政权不能履行这些义务，那么，还有秘密条款允许德国和芬兰进行干涉。

最后一着的触发条件被包含在了条约之中。然而，关键问题是，德国外交部确保只有当苏维埃方面明确发出邀请的时候，芬德联军才能够展开行动，应该由共产主义者来决定是否把彼得格勒交给鲁登道夫。当然，列宁是没有能力落实这样的条件的。在德芬联军的攻击面前，红军最多只能进行一些象征性的抵抗。真正起到制动阀作用的，是柏林的民选权力机构。早在8月初，外交部就迫使鲁登道夫做出承诺，保证自己不会超出补充条约的条件行动。[35]正是这一约束力量使列宁的政权避免了与帝国主义德国的军事纠葛，否则，就如罗莎·卢森堡所说，即使不是革命的全面毁灭，也将意味着“道德破产”。占领彼得格勒的正式授权从未到来，相反，德国外交部不顾鲁登道夫的抗议，同意向苏维埃提供20万支枪、5亿发弹药和7万吨煤炭，使它有能力自卫。[36]

然而，德国的文官基于《布列斯特条约》脆弱合法性的坚持还没有遇到它最严峻的考验。左翼社会革命党的恐怖组织感到布尔什维克政权已经越来越虚弱，因此他们决定冒一次险。8月30日，在《布列斯特条约》的补充协定签字三天之后，列宁前往莫斯科郊区的工业区，宣传自己激烈的新口号，以取代过去的和平承诺——“要么胜利！要么死亡！”在离开米海尔松（Mekhelnson）军工厂的时候，他被暗杀者的子弹击中了脖子和肩膀。彼得格勒契卡的领导人莫尔谢·乌里茨基（Moisei Uritsky）在一次类似的事件中被杀死。从现在开始，苏俄将像“军营”一样管理，一个由托洛茨基领导的军事委员会接管了党的中央委员会的大部分工作。[37]

这让德国那些呼吁应断然进行反布尔什维克干涉行动的人更有理由了。国会多数派反对批准补充协定，因为这会让俄国人在爱国主义的精神下联合起来，反对德国和布尔什维克。[38]鲁登道夫感到自己的机会可能就要到来，他让军队做好尽可能充分的准备，以实践“最后一着”。他还从西线额外调来了空军部队。1918年9月8日，一队德国和芬兰的军事工程师开始勘测彼得格勒周围通往摩尔曼斯克的运输路线。很难说外交部对鲁登道夫侵略计划的反对能坚持多长时间。[39]

埃茨贝格尔在与自由主义的副宰相派尔谈话时，批评了《布列斯特条约》的补充协定。派尔承认，德国政府也不确定自己的立场，因此并不打算把这份协定交由国会批准。外交大臣辛慈将签署它，再回过头来对这种违反宪法的行为进行补救。[40]米尔巴赫的继任者、一向坦率直言的民族主义者卡尔·赫弗里希对这种权宜之计表示不满，8月30日，他以辞职抗议，并对德国政府的道歉行为表示谴责。柏林方面维护《布列斯特条约》的人其实是对一个政权进行了“系统性的失实描述”。赫弗里希不能忍受人们“假装”列宁的政权是一个与德国拥有同样基础的政府，他不会参与到“与这个政权加强关系，或者至少做出在加强关系的样子”的行动中去。对于德国政府来说，容忍布尔什维克的暴力，不仅会给俄国带来灾难，还会影响德国后方的士气。[41]然而，尽管赫弗里希提出了抗议，但德国外交部仍然坚持认为《布列斯特条约》是“一种保护措施”，就像一位国会代表所说的，“可以用来遏制德国军方”。[42]否则，允许鲁登道夫在东方为所欲为，发动一场芬兰最近刚刚发生的反革命运动，那太可怕了，让人想都不敢想。德国士气低落的外交官们被要求避免在公开场合表达对布尔什维克的不满，并且只在德国公民处于险境时才对暴行表示反对。

1918年9月24日，德国的外交政策一塌糊涂达到了顶点，外交大臣辛慈在俄国发生了什么的问题上，故意误导国会。有人问道，这个德国现在相当于与之结盟了的政府究竟实行了怎样的政策，辛慈回答说：“在大俄罗斯，革命的大铁锅仍在沸腾……所以当然会有一些不好的行为；但像报纸上所报道的那么大规模的恶性行为，是不大可能的……”外交部进行了“专门的询问，并被正式告知，所报道的人数基本上是被严重夸大了”。[43]每天都面对着俄国现实的德国驻彼得格勒领事只能对此保持缄默。正如辛慈自己后来承认的，他故意模糊了布尔什维克政权的真实特点，这只能用“更高的政治考虑”来解释。

四

1918年夏天的干涉政治说明了1917年7月以来的自由主义事业已经多么严重地偏离了轨道。1917年7月时，彼得格勒苏维埃的民主和平攻势与德国国会的和平方案是如此接近；到了1918年5月，德国和美国的进步主义者发现，他们只能紧紧抓住与苏维埃政权达成的糟糕和平，这成了防止暴力升级的唯一办法。在列宁这边，尽管他坚持说自己只是让一个帝国主义国家与其他帝国主义国家鹬蚌相争，但事实上，他已经远远越过了那条将令人遗憾的单独和平区别于同帝国主义德国结成的可耻同盟的分界线。至于鲁登道夫，他只想粉碎苏维埃政权，但他的行动被德国政府和国会多数派阻止了。德国政府和国会多数派既不喜欢布尔什维克，也不喜欢德国军队在东方建立起的专制统治，但他们把《布列斯特条约》看作防止事态进一步升级的最好办法。

考虑到这个复杂的局面，伦敦、巴黎和华盛顿那些主张进行干涉的人反而能获得更多支持，也就不足为奇了。列宁明显要与德国结盟的倾向使他们能够确立清楚的政治和战略立场。布尔什维克本身就已经很让人讨厌了，现在它还要与德国军国主义和独裁体制进行联合。日本、美国、英国和法国军队采取的干涉行动，再加上俄国国内的支持，能同时对这两个敌人造成打击。如劳合·乔治和兰辛所坚持认为的，在这一干涉行动当中，战略要求与对民主制度的追求是不可分割的。战争将二者结合在了一起，如果西线的战争还能持续更长时间，也许就很难看到布尔什维克政权继续维持下去了。日本有大量可供调用的人力资源，而日本军方也知道如何抓住自己的机会。他们不顾议会政治家的犹疑，在11月时向西伯利亚派出了多达7.2万名士兵。[44]阻止了事态进一步升级、将布尔什维克从公开向鲁登道夫投降并由此彻底丧失历史合法性的命运中解救出来的，是德国在西线上的突然失败。[45]这不仅避免了最后一着的实现，还在协约国的干涉行动刚刚扬起风帆时就让它停了下来。


第二部分

赢得民主的胜利


第九章

加强协约国

从1918年3月21日到7月15日，德国在法国北部掀起了五次对协约国的进攻浪潮。6月初，德国人似乎又一次能将巴黎收入囊中了，法国人慌乱地做着准备，打算将政府撤退到波尔多（Bordeaux）。然而，7月18日，法国人发起了反击，并在几天之后彻底扭转了局面。筋疲力尽、忍饥挨饿的德皇士兵踉踉跄跄地退往德国边界。到9月时，加拿大、英国、南非和澳大利亚的军队已经决定性地突破了兴登堡防线。这是一次惊人的胜利，而且由协约国方面取得。[1]事实上，春天和初夏时几场关键性的防御战都由英国和法国独立进行，美国在协约国反击战中的军事行动确实起到了重要作用，但约翰·潘兴（John Pershing）将军的军队还需要再积累相当一段时间的战斗经验，才能成长为能打胜仗的力量。美国真正做出决定性贡献的，是在经济动员领域。但正如东线上的战争所展示出来的，如果协约国各国不能在政治上保持一致，那么，无论是军事还是经济上的努力，都将毫无意义。俄国已经被内战撕裂，哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国正摇摇欲坠。到了1918年夏天，德意志帝国政权的未来越来越受到公开的质疑。当德国人分析和解释自己的失败时，他们的想法首先就是围绕这样一种政治现实。这是臭名昭著的“刀刺在背”（stab in the back）传说的另一面，它的巨大影响主要归功于协约国的宣传，以及劳合·乔治与克列孟梭蛊惑人心的天赋。德国所缺少的是一个广受欢迎的民主“元首”（Führer）。[2]然而，尽管劳合·乔治与克列孟梭的感召力毋庸置疑，但如果只关注他们的个人魅力，就会低估了其他发挥作用的力量。

1917年，异常严重的危机动摇了法国和意大利的战事。法国的叛乱和意大利在卡波雷托的溃败，与沙皇俄国在革命之前遇到的情况是一样的。法国和意大利都在第一时间进行了镇压。成千上万的法国叛乱者被送交军事法庭审判，部分人被处死以示惩戒；在意大利，卡波雷托的灾难之后也出现了大规模的报复行为。在这两个事件当中，我们都可以从这些危急时刻开始，一直向前梳理到政治暴力的不断升级，以及在接下来的几十年中，降临在这两个国家身上的战争和更深的创伤。事实上，最近已经有很多历史著作在这样做。[3]正是推动战争经过1917年、最终走向结局所需的非凡努力，导致了严重的两极分化、极端言论，以及强烈的个人爱憎，它们在战争刚刚结束后便激起了第一次极端主义的急流，20世纪30年代则是第二次。[4]在意大利，1917年11月屈辱的溃败引发了持久的愤怒情绪，直到墨索里尼孔武有力的法西斯运动时还在回荡。[5]但仅仅这一点，还不能解释墨索里尼登上权力的巅峰，更无法解释法兰西第三共和国的倾覆。用一条直线把1917年的危机与法西斯主义和1940年欧洲同法西斯主义的合作连接起来，这对于协约国在战争中辛辛苦苦获取来的胜利是不公平的。协约国得以幸存，并在1918年11月最终获胜，高压制度和审查制度显然起了一定作用。此外，协约国国家更富有，战略地位也更有利。然而，它们能在政治上存活下来，也是因为它们有深厚的民众支持可以依靠，因为它们的政治阶层承诺在国内进一步扩大民主、给予殖民地更多的政治权利，由此对战争危机做出了回应，而这是同盟国国家没有做到的。

一

1917年3月到11月，战争中的法国经历了一场严重的危机，最终勉强渡过。在伍德罗·威尔逊呼吁没有胜利者的和平、彼得格勒也发出和平呼声之后，法国社会党决定不再支持政府，跨党派的神圣联盟就此破裂。三个短命的内阁先后登场。到了秋天，法国看起来倾向在德国所提出的任何条件下接受和平。当俄国的民主还在苦苦挣扎的时候，伦敦和华盛顿都有人支持拒绝法国要收回阿尔萨斯——洛林的顽固要求，从而尽快达成和解。但法国大多数民众还是坚定地要继续作战。1917年11月16日，这种不稳定的状态戛然而止，克列孟梭出任总理，宣布了他所要优先考虑的问题：“全面战争（guerre integrale）……战争，除了战争，别无其他。”[6]

1870年从美国回到法国之后，1871年，克列孟梭作为激进派的代表之一开始崭露头角，他拒绝批准与俾斯麦达成和解，投票赞成战斗至最后一刻。然而，作为一名富于战斗精神的爱国者，他并不打算削弱共和国的政治基础。他对1906年第一次工人团体大罢工进行打击，因为觉得这对共和国有害，社会党人因此把他描绘成魔鬼。但克列孟梭本人一直都是个彻头彻尾的左派。1917年，他把社会党人拉进了内阁[7]，但社会党人对他一直敬而远之。主张改革的工人领袖阿尔伯特·托马斯刚从彼得格勒回到法国，怀揣着自己对首相职位的野心。克列孟梭最终排除了来自下议院的干扰，将两位社会党人纳入自己的政府，不是作为内阁成员，而是作为特派专员。与此同时，克列孟梭一直与之维持良好关系的工会领导人明确表示，与呼吁和平比起来，他们更愿意以增加工资的方法来缓解工人的压力。对于克列孟梭来说，只要能够让举国上下共同致力于战争，通货膨胀只不过是一个小小的代价。为了进一步平息求和的言论，克列孟梭对失败主义进行了强烈的谴责，对于可能来自左翼的大规模挑战，则表现得更加严厉。

克列孟梭在控诉约瑟夫·卡约（Joseph Caillaux）和前任内政部部长路易·马尔维（Louis Malvy）等人时，很可能加入了个人厌恶。但更重要的是，克列孟梭以古希腊英雄德摩斯梯尼（Demosthenes）为榜样，他需要证明法国的抵抗意志不会被打垮，作为一个共和国，它将抓住这个历史机遇，与英美两国并肩结成一个跨大西洋的民主联盟，以对抗同盟国集团。[8]对于法兰西共和国来说，在这样的时刻摇摆不定，将是对自己历史使命的背叛。克列孟梭坚持“战争，除了战争，别无其他”，不仅仅是要让和平主义者闭嘴，对于那些围绕过于野心勃勃的战争目标而进行的争论，他已经完全失去了耐心。从1915年到1917年春天，沙俄外交官不断游说法国与他们达成协议，共同瓜分奥斯曼帝国与德国。[9]1916年，在凡尔登战役的倾巢攻击之下，阿里斯蒂德·白里安内阁曾经盘算要不要把德国分割成法国支持下的莱茵区（Rhineland）和俄国占领下的东区，以此来鼓舞己方的士气。要不是沙皇在1917年3月被推翻，这个目标很有可能就会变成官方政策。克列孟梭清楚地知道，在这个国际政治的新时代，这样的想法将成为挂在法国外交脖子上的沉重负担。

如果想知道这种日益膨胀的野心会给法国的国内政治和它与盟国的关系带来怎样的危害，我们只需要看看意大利就行了。克列孟梭成功平息了关于战后秩序的讨论，而1915年到1919年的意大利政坛则因为对其在未来国际体系中的位置意见不同而出现了分裂。[10]根据战前联盟，意大利在1914年应当加入同盟国一方。然而，在1915年的《伦敦条约》中，它从协约国那里获得了慷慨的承诺，可以获得巨额利益。到1917年，当威尔逊和俄国革命者都开始呼吁和平的时候，这一丑行将为世人所知。在卡波雷托的灾难之后，这些承诺不仅与意大利的军事手段可笑地违和，而且还对整个国家的战时政策造成了明确的伤害。1917年11月，新上任的总理、自由主义者维托里奥·奥兰多（Vittorio Orlando）向意大利人发出号召，要仿效当年的罗马共和国，在坎尼（Cannae）的惨败（公元前216年）之后重新振作起来。他组建了一个基础广泛的内阁，即便意大利社会党持反战态度，他也拒绝进行大规模镇压。这使他与亲威尔逊的菲力浦·屠拉梯（Filippo Turati）所领导的社会主义主战派建立了密切的关系。激进的农民党人、《前进》（Avanti）前主编、获得过勋章的战争老兵莱奥尼达·比索拉蒂（Leonida Bissolati），负责实施了一大堆吸引眼球的社会福利政策。他得到了弗朗西斯科·尼蒂（Francesco Nitti）的支持，这位常常被人称为“美国佬”（l'Americano）的精力旺盛的财政部部长给退役军人拨付了上亿里拉。[11]与此同时，意大利的储户们也支持这项事业，他们认购了1918年1月所发行的高达60亿里拉的最大规模战争贷款。但意大利并不只是靠着自己的力量就得以幸存。在令人绝望的10月和11月，来自法国、英国和美国的军队与装备大量涌入意大利。在成千上万的村庄和小镇，人们自发组织游行，以庆祝意美两国友谊。在这些游行中，手拿星条旗的圣母玛利亚形象并不少见。[12]在意大利自己的军队里，威尔逊主义的传播者与新建的P部门（Servizio P）进行了热情的合作，后者是在意大利军官阶层与普通士兵之间搭建桥梁，以弥合他们在社会与文化上的鸿沟的首次尝试。

奥兰多就这样恢复了一项社会和平政策。但意大利的战时政策始终遭到怀疑，被认为缺乏政治稳定性，这是由其加入冲突的方式所决定的。[13]国会并不知道《伦敦条约》的细节，但各种流言足以说明，意大利的政治领导人，尤其是外交部部长西德尼·松尼诺（Sidney Sonnino），已经让这个国家参与了旧世界帝国主义的一次丑恶行径。1918年2月13日，当条约全文在下议院被宣读时，这种担心完全得到了确认。它产生了爆炸性的后果，甚至政府职员也感到愤怒，因为各位部长还是第一次知道意大利原来是为了这些可耻的兼并要求而作战。意大利战前的自由主义领袖乔瓦尼·乔利蒂（Giovanni Giolitti）曾在1915年时反对与协约国结盟，现在他要求立即停止战争。但这并不是唯一的选择。在支持协约国的社会主义者和自由主义者看来，只要意大利能抛弃自己守旧、不现实的帝国主义野心，意大利的战略利益完全可以与民族自决的新时代和谐共处。[14]正如我们已经看到的，到1918年春天，协约国和美国都认为，哈布斯堡王朝必须被消灭。[15]正如德国的进步主义者希望能够在东方建立自由主义领导权一样，意大利的进步主义者也预期未来的意大利能够在整个欧洲东南部扮演民族自决原则的推动者和保护者的角色。这样的观点让人们回想起了19世纪传奇的爱国者和泛欧洲主义者，朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）。

1918年4月，在伦敦方面的积极鼓动下，意大利政坛反对兼并的主战派在罗马主持召开了一次整个哈布斯堡王朝的“被压迫民族代表大会”（Congress of the Oppressed Nationalities）。奥兰多总理显然对这个场面兴致盎然，但为了保证一个基础广泛的联盟，他不敢解除“《伦敦条约》之父”松尼诺的职位。[16]在战争爆发之前，松尼诺曾是意大利政治改革最著名的支持者之一，《伦敦条约》所引发的怒潮使他转向了右翼的怀抱。与德国的极端爱国党类似，占下议院三分之一的158名代表联合起来组成了所谓“国家防御议会联盟”以支持松尼诺，坚决不允许出现任何倒退。对于胸怀世界的进步主义者来说，松尼诺顽固地坚持《伦敦条约》，可能会让意大利变成“一个不合时宜的国家”。[17]一位支持协约国的社会主义者愤怒地表示，松尼诺“没有意识到，这样做会让自己的政治名誉扫地……他再一次把意大利放到了审判席上，被指控为马基雅维利主义”；松尼诺看不到“世界的主要潮流，如果不遵循这一潮流，根本就不可能有什么伟大的政治”。[18]

如果说民主政治与帝国政治之间的矛盾是造成1917年到1918年政治紧张态势的主要原因，那么人们可能预期英国是最明显的受害者。的确，不管是在自己国内还是在整个帝国，伦敦方面显然都面临着各种巨大的挑战。然而，即使面对这些问题，英国还是将协约国的战斗带入了可怕的第四个年头。[19]在这场冲突中，英国的政治体制几乎完好无损，其大多数的战略目标也得以实现。1916年到1922年，英国在世界事务和欧洲事务中的领导地位达到了历史上的顶峰。这一结果在很大程度上是因为英国拥有优越的初始条件：英国的地理位置使得同盟国国家难以对它直接发起进攻，而且英国还拥有可依靠的帝国资源。但这场胜利同时也证明了英国政治阶层的适应能力。劳合·乔治与克列孟梭一样，坚定地主张应该进行战斗，而担心后方不能服从或者出现反对的那些人从来没有停止过骚扰。众所周知，西线上的英国士兵纪律极其严明，但这种高压与劳合·乔治战前政治角色的特点有关。1906年到1911年，在首相阿斯奎斯的自由主义政府中，扛起激进主义大旗的正是劳合·乔治。他与上议院斗争，推翻他们对预算的否决，想办法通过税收政策来进行重新分配，引入社会保障体系，确保工会组织具有自由集体谈判的权利。

在痛斥国内的保守主义之前，劳合·乔治曾作为激进的反帝国主义者而闻名。1901年，在第二次布尔战争（Boer War）期间，在沙文民族主义的心脏地带伯明翰（Birmingham），他在骚动不安的人群面前发表讲话，指出大英帝国必须摆脱“种族傲慢”，将自己重新塑造成“无所畏惧的正义”王国，为了民族自由的共同事业而紧密团结在一起。劳合·乔治坚持道：“我们应该让每一个地方都获得自由——让加拿大获得自由，让澳大利亚和新西兰、非洲、爱尔兰、威尔士和印度都获得自由。除非我们能给它自由，否则我们永远不可能按印度应该被管理的样子管理印度。”[20]尽管在其历史上，承诺和失望不停地循环出现，但这个看起来有些矛盾的“自由主义帝国”的想法并不是空洞无物的，在20世纪刚刚开始的时候，它也并没有被历史淘汰。劳合·乔治能够在战争期间带领一个托利党人占据绝大多数关键位置的联盟进行一些激动人心的改变，这个事实就证明了，在一个全球大转型的时期，帝国式自由主义的观念具有新的实用性。

二

爱尔兰的紧张局势在不断升级，这已经极其清楚地说明，不能再浪费任何时间了。[21]当自由党人在1906年匆匆上台的时候，他们曾致力于实现已经被拖延了很长时间的、格莱斯顿曾经承诺过的地方自治——在大英帝国内部实现爱尔兰的自治。这让他们得到了议会里温和的爱尔兰民族主义者的支持，这一政治派别在1910年阿斯奎斯选举遭挫之后，实际控制着下议院的权力平衡。不可否认，爱尔兰是大英帝国的殖民地，而且事实上是英国殖民政策的源头。尽管如此，但爱尔兰并不同于帝国其他地区，它是联合王国政治体制一个不可缺少的组成部分。在威斯敏斯特，其代表人数明显超出了正常比例。在战前最后一次选举中，当选的670名议会议员里，有103名是由爱尔兰选民选出来的，其中有84人来自约翰·雷德蒙德（John Redmond）领导的温和民族主义的爱尔兰议会党。[22]然而，向地方自治迈出的每一步，都会引起新教团体的强烈反对。新教徒占爱尔兰北部阿尔斯特省（Ulster）人口的大多数，他们强烈要求继续接受伦敦的直接统治。

到1914年春天，爱尔兰危机开始导致英国国家的分裂。在托利党的鼓励和英国国王的默许之下，爱尔兰军队发出通告，声明不管议会的意愿如何，他们都不会在阿尔斯特省实行地方自治。内战即将爆发的传言不绝于耳，以至1914年7月，英国外交部觉得最好警告柏林方面，让他们不要以为爱尔兰问题会让英国分心而无法帮助法国。1914年8月，尽管存在暴乱的公开威胁，阿斯奎斯政府还是想方设法促使议会通过了地方自治政策，但又立刻延缓施行。这一延缓是在向统一主义者示好，却伤害了爱尔兰的民族主义。然而，雷德蒙德相信，战争是负责任的地方自治所面临的第一次考验，因此他带领自己的政党全力支持战争。正是这一妥协和延缓的政策，为少数在大战爆发之前就曾加入新芬党的极端民族主义者打开了大门。1916年4月24日星期一，极端爱尔兰民族主义者发动了针对英国的自杀式攻击，都柏林在枪炮声中成为一片废墟。[23]经过一个星期的艰苦战斗，叛乱终于得以平息。当地的指挥官进行了残酷的镇压，这使伦敦处于更加尴尬的位置。尽管起义被镇压了，但正如暴乱分子们所期望的那样，它仍然对英国的统治造成了战略打击。他们一下子就让人们再次想起了英国正在不断淡化的野蛮压迫者的形象，并让雷德蒙德及温和派的名誉受损。

1916年，伦敦方面忍不住开始担心，如果地方自治问题不能得到处理，英帝国也许很快会在印度看到“又一个爱尔兰”。与在爱尔兰相似，在印度，1906年自由主义政府的上台，为如何以自由主义方式解决帝国领主统治的问题注入了新的活力。1909年，立法委员会体系得以引入，从而将更多印度精英纳入英国对印度的统治当中。但到了1916年，这种方式显然开始失去对印度社会的控制。1916年5月，政治煽动者、神智学信徒、英裔爱尔兰人安妮·贝赞特（Annie Besant）的影响力从马德拉斯（Madras，今印度金奈）扩展到了整个印度。在孟买，她向成千上万的人讲述都柏林起义的故事。[24]激进的印度教领袖巴尔·甘格达尔·提拉克（Bal Gangadhar Tilak）恢复了印度民族主义的原教旨主义派，加入争取地方自治的队伍中来。1916年春天，在安拉阿巴德（Allahabad），印度教徒主导的印度国民大会党（Indian National Congress）与穆斯林联盟（Muslim League）发表了一项史无前例的联合宣言，要求对政治体制进行影响深远的变革。12月，双方的合作得到了进一步强化，它们在勒克瑙（Lucknow）达成协议，人数较少的穆斯林将通过单独的选举团来保护自己的权利。[25]这些社会团体内部达成的协议严重动摇了英国的统治。保护印度次大陆上的8000万穆斯林，这是英国统治的主要理由之一。与爱尔兰不同，如果多数派与少数派能够联合起来共同反对伦敦，那么，英国在印度统治的终结将来得比任何人想象得都要快。

正是在印度和爱尔兰双重危机的背景下，劳合·乔治在1916年12月上台，下定决心要扩大帝国战时政策的政治基础。这一战略最重要的部分就在于创建一个统一的帝国战时内阁，在这个内阁里，南非的扬·史末资（Jan Smuts）这样的帝国政治家被赋予了非常重要的角色。但劳合·乔治同时还坚持，1915年印度国大党的主席萨蒂延德拉·普拉桑诺·辛哈（Satyendra Prasanno Sinha）也应该成为帝国内阁的正式成员，因为他能“代表印度人民”。[26]印度事务大臣、偏自由主义的保守派奥斯丁·张伯伦对印度总督切姆斯福德（Chelmsford）说，辛哈是“在当前环境下印度所能产出的最有可能成为首相的人……印度在帝国的地位由此得到了完全承认，印度人在几个月之前曾经真心期盼，但并没指望能实现的进展得到了实现”。[27]作为又一个让步，1917年3月初，印度政府宣布，它现在有权对从英国进口的棉纺织品征收保护性关税，这是自治所能带来的好处中最让人期盼的内容之一，因此受到了广泛的欢迎。对于英国的自由主义者来说，这破坏了整个帝国的逻辑。如果允许那些遥远的领土退回到经济上自给自足的状态之中，那为什么还要把它们抓在手里不放呢？但劳合·乔治的态度极其坚定，议会必须给印度它所想要的东西。[28]

然而，经济上和政治上的让步已经不够了。到了1917年春天，伦敦方面显然必须要做点从来没有做过的事情，它必须郑重地公开说明它在印度统治的终极目的。1917年5月22日，奥斯丁·张伯伦向其内阁同僚解释：“反复强调我们是为了自由公正和人们自行决定命运的权利而战、俄国的革命（二月革命）及其在这个国家和其他地方被接受的方式、在这里接纳印度代表、印度在帝国委员会中获得的地位——所有这些，都加强了对改革的需求，并造成了思想上的骚动……”如果英国不能提出足够大胆的建议，它就有可能把“温和的人群——目前还是温和的——送到极端主义者的手中”。[29]于是英国将被迫用暴力手段来回应，其温和的合作者将声名扫地，印度落入其当地的“新芬党”手中。

到1917年夏天，所辖范围与欧洲国家面积不相上下的印度各行省行政长官已经不堪重负，迈出了这个丧失合法性的灾难性循环中的最初几步。安妮·贝赞特抵抗运动大本营马德拉斯的行政长官约翰·彭特兰（John Pentland）并不知道伦敦方面正在考虑做出巨大让步，1917年5月24日，他突然发表了一个讲话，表示绝不可能实行地方自治，这导致了暴风骤雨般的抗议。孟加拉地区的行政长官罗纳谢勋爵（Ronaldshay）[*]面临恐怖主义暴力最严重的威胁，他建议说，为了铲平异见，需要将战时安全力量扩展至印度。他的建议促使英国成立了镇压力量调查委员会，由西德尼·罗拉特（Sidney Rowlatt）法官担任主席。6月16日，彭特兰软禁了贝赞特[30]，这为激进派提供了直接的理由。地方自治搅动着整个印度政治阶层，刚从南非回国的莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）也投身到这场运动当中，他号召发起有100万农民签名的请愿。[31]在与总督切姆斯福德的一次见面中，甘地警告说，地方自治在几个月前看起来还是过于激进的要求。但现在，它是“印度要求自己身份的公平道路……”[32]

三

爱尔兰已经出现了公开叛乱，印度的政治氛围也在不断升温。在1917年春夏，英国政府还面临着不断增长的国内危机。5月初，成千上万的工人无视工会的官方领导，举行了史无前例的大罢工。英国政府根据预先通过的《领土防御法》（Defence of the Realm），逮捕了主要的工人代表。[33]1月，独立工党对威尔逊“没有胜利者的和平”讲话表示欢迎。夏天，他们在利兹举行大会，以2∶1的多数通过决议，支持在彼得格勒方案的基础上进行和谈。尽管并没有出现革命推翻政府的真正威胁，但很明显，现在需要解决的不仅是帝国的合法性问题，还有威斯敏斯特政治体系整体的合法性。1910年以来，英国就没有进行选举了。投票将被推迟至战争结束之后，但在那之前，各个党派需要确定他们被委托管理国家的权力将来自哪些选民。

在战争爆发之前的爱德华七世统治时期，人们围绕妇女选举权进行过激烈的斗争，还有些不那么响亮的声音要求进一步将公民权扩大至工人阶级。1910年，只有不到三分之二的男性居民拥有选举权；而在城市的贫困地区，有多达60%以上的人口没有选举权。[34]一场战争又夺去了这些地区成千上万的生命，这样的情况不再能够持续。根据以往的经验，如果选民范围出现实质性的扩大，政治天平很可能就会出现决定性的变化，倒向自由党和新兴的工党。然而，与帝国主义德国的情况不同，在英国，民主化的过程决不能成为民主力量和反民主力量之间一场毁灭性的对抗。1918年2月，英国通过了其历史上最大规模的选举权改革方案，而这在公众当中几乎没有引起波澜。

当时和后来的很多观察员将这一重大改革方案的顺利通过归因于明智的程序性设置。[35]1916年秋天，跨党派的议会会议就已经在讨论这个问题了。会议在下议院发言人、尊贵的托利党温和派詹姆斯·劳瑟（James Lowther）的带领下，成为在复杂问题上达成和解的最佳示范。1917年年初，跨党派会议已经同意给予成年男子选举权；几个月之后，它又通过了一个关于妇女选举权的妥协方案，让数百万妇女拥有了选举权。但总的来说，男性选民仍然占大多数。唯一在议会中进行了激烈讨论的问题是关于比例代表制的提议。这一制度的目的是让少数群体的声音也能得到表达，最后是劳合·乔治去掉了这一保守主义条款。显然，他是想避免冲突。但这产生了一个问题：根本性的制度变化怎么就变得看起来只是一些程序上的调整而已呢？这种程序上的调整就好像一位保守的原教旨主义者所评价的，是“已经被咀嚼过的政治婴儿食品”。[36]在这个偏离主题的共识的理想化形象下面，还有着更深层次的东西：两个政党的领导人都清楚地意识到，必须确保这一改革看上去既不是因为被收买，也不是因为受到胁迫而做出让步，这样才能确保政治程序的合法性。尽管存在政治上的分歧，但维持英国作为一个稳定国家的形象是有好处的，而这种稳定正源于连续不断的一次又一次自上而下的改革。[37]然而，在这样一个精心打造的形象后面，显然桌子也会被敲得砰砰作响，不同的原则性观点也会发生冲突。公开民众抗议的威胁对于保持革命的势头非常重要。问题的关键在于，民主女权主义者、工党和工会运动的坚固联盟清楚地表明，让士兵和男性战时工人获得选举权，却不让妇女获得选举权，这样的政策是不可接受的。反过来，女权主义活动家也大力支持他们与工党结成的联盟。在1917年年初的关键时刻，尽管妇女还只得到了有限制的选举权，但女权主义活动家还是决定支持成年男性的选举权。

感到自己正面对着无法阻止的必然趋势，托利党人决定主动出击。1916年8月，尊贵的索尔兹伯里（Salisbury）勋爵引入了名字极富感情色彩的《战壕选举法案》（Trench Voting Bill）。托利党中央办公室估算了一下大概会新增多少年轻的工人阶级选民与有投票权的工会工人，但没有公开这个可怕的数据，以免使他们在郊区的支持者感到恐慌。与此同时，托利党领导人还在努力平息从他们自己的队伍中爆发出来的、令人尴尬的反民主情绪。[38]在诺思克利夫（Northcliffe）勋爵的领导下，所有媒体都发出了民主的声音。到1917年，在《泰晤士报》的文字中，反对选举权被说成是分裂行为，其本质就是不爱国。

结果，历史性的变化似乎就自然而然地发生了。正如著名的宪政主义者詹姆斯·布赖斯（James Bryce）勋爵在1917年9月对其同僚A. V. 戴雪（A. V. Dicey）所说的，这次斗争完全不同于1866年围绕《改革法案》（Reform Act）进行的那场斗争。那一次，争论的双方都觉得选举权的“合理性”“必须得到证明”；而这一次，“如果一个人去跟那些年轻的、感情丰富的妇女参政论者聊聊，他就会发现，广大妇女是否了解或者关心政治根本无关紧要。对他来说，这些妇女是人，这就足够了。因此，她们就应当有投票的权利”。[39]与此同时，左翼富有斗争精神的选举权支持者对这个不可思议的改变感到奇怪，在几十年的时间里，行动主义和各种抗议无疑已经为这一改变铺好了道路，但现在它似乎自己就发生了。1917年春天，面对欢欣鼓舞的妇女参政论者与工党党员，富有斗争精神的妇女参政论者米利森特·福西特（Millicent Fawcett）在一次集会中指出：“议长会议的结果证明了选举权运动生生不息的能量与生命力。会议是由反对妇女参政的人发起的，由反对妇女参政的人主持，并且在一开始的时候，参会者中有一半是反对妇女参政的。尽管整个准备过程看起来显然是反对选举权的，但当水龙头打开之后——选举权就从里面流淌出来了。”[40]

在英国选举权改革的相关辩论中，几乎没有人特意提到更大范围内的世界的情况。作为“议会政治之母”，威斯敏斯特不需要向外国学习。“外国”影响完全被排除在英国政治之外，这说明了危机的严重性。然而，尽管存在这种战略上的狭隘观念，到1917年，对国际社会的考虑多多少少公开进入了英国政治体制的讨论之中。在回忆这次会议时，劳瑟自己袒露真情地承认，他“强烈地感觉到”，如果“重新开始”已经毁掉了战前时代的、围绕选举权问题的“党派与国内论战”，这“会让英国在它的自治领和殖民地面前颜面尽失，而恰恰在那个时候，国家应该考虑一些更大、更新的问题……随着时间的流逝，我越来越确信这一点。因此，当讨论可能破裂时，我不停地向我的同僚重复这个想法”。[41]对于劳瑟和其他英国保守主义者来说，反对民主制度已经不再符合时代潮流了。

四

当劳合·乔治政府渡过了1917年夏天的国内危机时，印度的事态却迅速发展到了一个顶峰。7月，张伯伦辞去了印度事务大臣的职务。他因此也就承担了1915年美索不达米亚战役惨败的责任，而这场战役原本只是印度政府和印度军队的责任。劳合·乔治并没有选择保守主义者接替张伯伦，而是选择了毕业于剑桥大学的自由主义者埃德温·蒙塔古（Edwin Montagu）。蒙塔古出生于一个著名的犹太人银行家庭，但已经被英国社会同化。对于蒙塔古来说，形势非常清楚：英国必须恢复“曾经让我们成为著名的帝国建造者的那种勇气和坚定”，否则，世界各地就会“出现一系列的爱尔兰”。[42]英国在印度的统治已经变得过于僵硬和官僚化，它不能仅依靠自己的名声发挥功效。用那位著名的英国帝国战略史学家的话来说，它必须“成为政治性的，必须进行自我辩护，必须争取舆论”。[43]因此，必须将目标阐释清楚。而在蒙塔古看来，1917年时最容易被接受的口号就是“自治政府”。[44]蒙塔古并不想把拥有2.4亿人口的印度当作一个单一的民族国家来实行地方自治，“我们的目标”，他宣告，“……不是一个庞大的地方自治国家，而是一系列自治的行省和土邦，以联邦的形式共同服从于一个中央政府。”他也并不着急，蒙塔古仍然相信，自治政府是一项需要经过“好多年……好几代人”才能实现的事业。[45]19世纪时，帝国就是用这样的一些语言来为自己辩护的。然而在蒙塔古任职期间，这种渐进主义的改革方式已经越来越没有说服力了。就像他在1917年夏天写给张伯伦的一封信中所说的，现在必须承诺“自治政府”了，如果做不到这一步，就只会产生痛苦的失望情绪，那就最好什么都不要宣布。但如果那样的话，他们就必须让自己变得冷酷起来，准备好“进行规模不断扩大的残酷镇压，同时面对许多——如果不是全部的话——温和派的疏远”。

到8月时，必须做出决定了。尽管温和派已经拼尽全力，但英国还是没有表现出任何退让的迹象，这使得温和派很可能会在即将召开的印度国大党年会上遭遇惨败。已经没有时间可以浪费了，最终，前印度总督、极端保守主义者乔治·寇松（George Curzon）勋爵提出了妥协方案。应当承诺印度的既不是自治政府，也不是民族自决，而是“更充分地实现一个负责任的政府”。寇松用了“负责任”这个词，但他想借此表达的意思人们至今还不清楚。也许他是想警告一下“不负责任的”印度反对派[46]，也许他是想重申大家已经很熟悉的英国的自我辩白——保护印度不受上等种姓印度教的暴政。但不管寇松的意图是什么，这一方案使蒙塔古能够在1917年8月20日向下议院做一次历史性的讲话。英国在印度统治的最终目标是“增进印度人在管理部门各个分支的合作，逐步发展自我管理机构，最终在英国的庇护之下，渐进地在印度建成一个负责任的政府”。在印度，这样一番平淡的讲话就能激发热烈情绪的时代已经过去了。尽管如此，这番话所表达出来的想法依然具有极其重大的意义。正如蒙塔古向张伯伦承认的，如果他们只承诺“自治政府”，这就可能被解释为印度可以被置于“印度教的独裁”之下。“负责任的政府”就清楚地表明，任何统治者都“有责任建立某种形式的议会机构”。[47]

在印度，切姆斯福德总督知道，自己必须做出一个更具体的表态。他驳回了地方行政长官的反对，要求解除对安妮·贝赞特的软禁。1917年秋天，获得巨大胜利的不是伦敦，而是地方自治运动。1917年12月，一个极不协调的场面展现在人们眼前：贝赞特，这位英裔爱尔兰老太太，成功地主持着贵族的印度国大党历史上最具煽动性的群众集会。印度的民族主义开始成为一项群众运动。

在《凡尔赛和约》之后，人们基本都已经认识到，像“民族自决”这样简单的自由主义万金油难以适应复杂的历史现实。然而，西里西亚和苏台德区（Sudetenland）的情况哪怕再复杂，如果与印度事务大臣蒙塔古在试图为印度设计出一套“负责任的”自治政府机制时所遇到的问题比起来，就都不算什么了。蒙塔古的任务需要给整个次大陆设计出一套制度，而这块次大陆的人口惊人地多样，人们被分成了不同的宗教、种族、种姓和阶层。不仅如此，他还需要面对英国人自己都称为“专制”的英属印度政治体制与代议制政府需求之间的矛盾。在发表了他历史性的讲话几个星期之后，蒙塔古情绪有些低落地给总督写了封信：“我考虑这个问题越多，就越意识到这是个多么艰巨的任务……世界上是否有任何国家尝试过只实现了一半的议会，或者只实现了四分之一的议会呢？专制而独立的情况十分普遍，自治政府现在（我甚至不知道为什么）则是唯一被认可的政府形式。怎么能将这二者结合起来呢？能够有一种政府形式，由只对这个国家自己的人民承担部分责任的外国机构进行管理吗？”[48]

1917年年底到1918年年初，蒙塔古、切姆斯福德、国大党和穆斯林联盟的领导人，共同绘制出了这个“只实现了四分之一的议会”的大体方案。具体的细节，尤其是选举条款，则是由威斯敏斯特的委员会进一步详细制定出来的，随后在1919年由第一个获得贵族身份的印度人辛哈说服议会予以通过。印度的统治权由中央机构、行省政府与地方当局分享。中央和行省政府对立法委员会负责，立法委员会的成员一部分通过提名的方式任命，一部分由规模不等的选民选出。值得注意的是，到1922年，英国政府交出了对印度地方政府的官方控制权，城市居民的选举权迅速得到扩大。[49]在面积相当于欧洲中等国家的各个行省，选民的组成各不相同，但土地拥有者和城市商人都有自己专门的代表。为了防止上等种姓占支配地位，非婆罗门有自己独立的选举团。印度教和穆斯林选民的划分则一直是按照1916年国大党和穆斯林联盟在勒克瑙所达成的比例来分配的。蒙塔古和切姆斯福德也承认，这样的妥协还远远算不上实现了自由主义理想，但它们显然也不是反动保守的，女性选举权得到承认就是一个证明。这很快就在行省层面得到了印证。在马德拉斯的立法机构选举中，参加投票的女性人数只是比不上少数最自由的欧洲国家而已，但高于所有其他欧洲国家。

蒙塔古——切姆斯福德改革很快就因1919年的大规模群众运动而陷入泥潭。但在1918年春天，蒙塔古和切姆斯福德所撰写的联合报告仍然可以说是再一次强有力地阐述了自由主义帝国的基本构想。报告坚称，负责任的政府必须成为英国在印度统治的目标，因为这是英国人自己“所知道的”“最好的政府形式”。[50]从长远来看，在印度坚持种族双重标准是不可行的。尽管存在分割印度社会的各种差异，但其统一性仍在不断增长，大字不识的农民开始成长为有责任感的公民。英国必须赌一把，加快提高印度人自我管理能力的最好办法就是让他们对自己负责，因为这样才能“激发出所需要的能力”。与此同时，麻烦不断的民族主义者不应该被镇压，而应当被看作英国自己的“孩子”。他们对“民族自决”的诉求正是“接受欧洲的历史和思想教育后不可避免的结果”。英国的统治必须满足“它自己制造出来的需求”，如此才能具有长久的合法性。此外，伦敦方面也不要指望印度人会感谢自己，在印度人没有表示感谢的时候也不要感到怨恨，英国人可以从心甘情愿服从帝国统治的臣民那里获得掌声的时代已经过去了。但也不能因为存在抗议和不满就被吓住。正如一位官员后来所指出的，“从专制独裁逐渐走向负责任政府的过程不可能毫无风险”。[51]英国应当在“我们所拥有的信仰”的支撑下，坚持其自由主义进程。

尽管还有大量保留意见，但印度的政治阶层再次对这一提议表示了赞成。[52]直到战争结束，甘地一直在印度各地旅行，为这个自由主义帝国的战时需要招募志愿者。他坚持认为，地方自治并不意味着独立，而是印度“应当成为……帝国的伙伴”，就像加拿大和澳大利亚那样。[53]激进的印度教民族主义者提拉克号召自己的印度同胞与英国一起为战争而努力，这应当被视为“地方自治的证书”。[54]1919年爆发了声势浩大的反对英国统治的群众运动，但这并不是因为对蒙塔古——切姆斯福德方案的不彻底性感到不满。其导火索是因为印度人曾经相信这一安排，但他们的信任被苛刻的政策所伤害，而这些苛刻的政策正是蒙塔古这样的自由主义者想方设法要避免的。

五

民族主义者由来已久的怨恨、早早就做出的自由主义承诺，以及战争的压力，是1917年劳合·乔治政府所面临危机的主要动因。1917年春天，俄国的民主革命——而不是布尔什维克的政变——又进一步增加了这种压力。然而，在这一系列事件中，美国又起到了什么作用呢？在1917年夏天被软禁起来时，安妮·贝赞特想象自己正处于一个世界网络的中心。她请求澳大利亚拒绝英国的征兵要求；她让人把自己被软禁期间写的一些日记带给在日本和美国的支持者，这样，“英国的盟友就会向它施压，要求它不能在印度践踏那些他们正在欧洲为之战斗的原则。如果美国的媒体像我们所希望的那样开始关注此事，那么印度政府就无法再掩盖它的所作所为了……英国的民主主义者将从美国那里听到印度政府正在向自由发起的挑战，（美利坚）合众国总统可能为了印度的利益而进行干涉……”[55]然而，尽管在印度确立一个“威尔逊时刻”看起来十分诱人，但事实上，即使曾经有人这么想的话，也只是一小部分民族主义者。[56]将印度政治与世界联系起来的，是帝国的内部政治——伦敦、爱尔兰，以及在中东的帝国主义政策。但爱尔兰的情况不是这样，它更多关注大西洋彼岸，而不是帝国其他地区。结果，爱尔兰问题，以及其所衍生出来的英国政治的各种问题，在很大程度上与伦敦和华盛顿的关系纠缠在了一起。

1916年，对于新芬党的诉求，没有哪里的公众反应比美国的爱尔兰社区更为强烈了。[57]如果说威尔逊“没有胜利者的和平”立场会在任何美国民众中立即造成直接影响的话，那就是爱尔兰裔美国人。此时的民族主义党（Nationalist Party）还保持着温和立场，面对新芬党的异军突起，其领导人约翰·狄龙（John Dillon）向伦敦方面发出了质问：“你们将如何面对欧洲？你们明天将如何面对美国，还摆出一副为了被压迫民族而战的样子？如果你们被告知——是的，你们一定会在和平会议上被告知——‘回去把你自己家里收拾好吧’，这时你们该如何回答？”[58]美国的参战减轻了这种压力，但没能完全消除它。在1917年4月2日对国会的讲话中，威尔逊表示美国将与民主制度并肩作战，对抗不值得信任的独裁统治。但他并没有明确指出协约国的位置在哪里。在与伦敦的通信中，威尔逊专门提到了爱尔兰的僵局，他认为这是美国与英国所进行的“无比衷心的合作”中唯一的障碍。在沙皇制度被推翻之后，能够证明“基于被统治者的同意成立政府，这一机制已经在反普鲁士世界的各个地方都得到了采纳”的，就是地方自治。[59]

必须要做点什么了。但是，到底做点什么呢？如果英国的自由主义者能找到一条在爱尔兰实行地方自治，同时不引发战争的道路，他们一定早就紧紧抓住它不松手了。1917年3月，在对下议院的讲话中，劳合·乔治重申，在伦敦方面看来，这个问题已经在1914年8月的议会上得到了解决，现在应该由爱尔兰人自己决定如何实践地方自治。1917年春天，伦敦方面曾经有人考虑利用澳大利亚和加拿大来施加压力，证明在帝国体系内部建立自治政府的好处。但阿尔斯特新教在加拿大具有极其强大的影响力，而爱尔兰天主教又在澳大利亚极有势力。爱尔兰的问题不仅是英国政治内在的问题，而且也是整个帝国政治内在的问题。[60]美国是否可能成为打破这个僵局的决定性外部力量呢？考虑到美国对于帝国战备的重要性，保守党的领导人早在1916年就被迫同意，不再谈论任何有关阿尔斯特新教徒暴乱的话题。到最后，只有像塞尔伯恩勋爵[†]这样的统一主义者还在痛斥“这样的观点：由于美国民意的力量，我们就得改变我们的政治体制”。[61]

为了达成一个包含整个爱尔兰的妥协，劳合·乔治在都柏林召集了一次制宪会议。但对于更加激进的爱尔兰民族主义来说，这已经不够了。新芬党及其盟友抵制这次会议，他们要求在战后的和平会议上讨论爱尔兰问题，因为和平会议是“一个未包装的世界各民族陪审团”，“英国没有办法威胁或哄骗它”。[62]即使是同意参加这次会议的温和民族主义者，现在也提出了相当于加拿大或澳大利亚自治领地位的要求。与此同时，统一主义者做出让步，同意在南部实行地方自治，但条件是阿尔斯特永远都不实行自治。这满足了北爱尔兰占大多数人口的新教徒，却让成千上万的天主教徒处于不利地位，成为心怀不满的少数。如果伦敦方面要强行通过一个妥协方案，在必要的情况下还有可能采取武力，华盛顿方面会作何反应呢？如果华盛顿方面要求实现地方自治，那么，劳合·乔治有可能会让威尔逊与自己共同承担解决随之产生的各种棘手问题的责任。在整个制宪会议激烈争吵的过程中，英国给白宫发去的机密报告与白金汉宫里乔治五世所收到的内容是一样的。[63]表达的信息很清楚，对美国干涉的期望正在使民族主义一方日益坚定，毫不妥协。除非伦敦和华盛顿方面都全力支持妥协，否则爱尔兰就将永远分裂成“一个多数派和一个少数派，各自都依赖于民族自决原则……”[64]

战争促成了问题的解决。1918年3月，德国的春季攻势已经突破了协约国的防线，现在最需要的就是人。新芬党拒绝为英国打仗，但英国的劳工运动也明确表示，如果都柏林和科克（Cork）还是不出人的话，伦敦和曼彻斯特也将拒绝最近的一次征兵。要想在爱尔兰进行哪怕只具备一点点合法性的征兵活动，唯一的办法就是立刻实行地方自治。然而，这就需要南部同意阿尔斯特不实行自治，以及阿尔斯特同意不实行自治只是暂时的。为了避免最糟糕的情况出现，在做出最后决定之前，英国外交大臣亚瑟·贝尔福极不寻常地与白宫进行了接触，以了解总统先生的意见。贝尔福知道，这一举动是前所未有地让美国政府对大英帝国的国内事务发表意见，因此他觉得有必要解释一下，爱尔兰的征兵活动仅仅“看起来”是一个“纯粹的国内”事务而已，如果在这个问题上做出的决定可能打破美国国内意见的平衡状态，那么这将对整个联盟产生重要的影响。[65]结果，美国拒绝了英国的要求，不愿意在爱尔兰问题上与英国共同承担责任。豪斯上校只草草做出了一个回答，重申地方自治的必要。然而白厅的强硬派却不能就那么泰然处之。一位著名的霸权主义者愤怒地表示，像贝尔福的询问这样的“一份文件”，他“觉得任何英国政治家都不可能在上面签上自己的名字”。英国内阁把家丑抖到了美国人面前，卑躬屈膝地请威尔逊和豪斯“来替自己做决定”。然而，尽管这样有损于国家颜面，但确保白宫不会提出反对，这一点非常重要。当劳合·乔治在1918年4月16日向下议院宣布在爱尔兰征兵的时候，他就能够声明，这并不仅是地方自治的交换条件，而且能够打消议会的疑虑，说明这个解决办法完全符合“我们正在摇旗呐喊为之战斗的民族自治原则”，伦敦也会得到“美国的全力支持”。[66]

1917年5月，寇松向上议院发表讲话的时候，他曾憧憬着爱尔兰问题能够得到妥善解决，从而“为地球上三个最伟大的、热爱自由的国家——也就是法国、美国和我们自己——之间的世界合作铺平道路……”“对爱尔兰问题的安排”因此将成为“至关重要的世界大事……”[67]而华盛顿方面对1918年4月地方自治折中方案的勉强回应离这个雄伟壮丽的蓝图显然还差得很远，但又有着充分的理由。爱尔兰的政治未来完全没有得到解决，新芬党打算用暴力来抵制征兵，一条通往分裂与血腥内战的道路已经出现在人们面前。但伦敦方面在地方自治方案上小心翼翼的苦心经营已经足以确保自己与华盛顿的关系不会遭到严重破坏。威尔逊拒绝了新芬党希望在巴黎和会上讨论爱尔兰问题的要求，这样它就仍然还是大英帝国的内部事务。[68]至少从这个最低限度上说，美国是持合作态度的。但在支持英国进行更大范围的努力以重建帝国的问题上，美国能走多远，这还很难说。

六

试探美国能走多远，最有效的办法是在中东地区采取的行动，这是战争期间帝国扩张的主要区域。[69]从19世纪中叶开始，英国在这一地区的政策就出现了分裂，一边庇护着虚弱的奥斯曼帝国，使之不被沙皇俄国兼并，从而保护苏伊士运河；另一边又对巴尔干地区的“土耳其暴行”表示自由主义的愤慨。1914年10月，土耳其决定加入同盟国一方，这让英国的政策明显转变，开始出现反土情绪。12月，伦敦方面宣布埃及为保护国，这促使俄国人开始向奥斯曼帝国进行领土扩张，英国和法国在1916年春天曾经通过所谓的《赛克斯——皮科协定》（Sykes-Picot Agreement），试图控制这一地区。[70]法国获得了美索不达米亚北部、叙利亚和黎巴嫩地区，巴勒斯坦本身作为缓冲区由国际共管，英国通过在加沙（Gaza）和海法（Haifa）的海军基地保护埃及以东的区域。1917年，俄国崩溃瓦解，法国衰弱无力，英国军队在美索不达米亚军事地位的恢复，再加上劳合·乔治内阁有了新的帝国主义焦点，这几个因素共同导致了一种更具侵略性的战略。在寇松与阿尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）子爵看来，战争的结果应该是英国控制地中海东部与东非，在印度洋及其附近地区建立起英国的门罗主义，从而彻底平息帝国主义竞争。这将是一项将整个帝国囊括其中的工作。在对土耳其的所有战争中，印度军队都发挥了决定性的作用。[71]1917年时，伦敦方面曾经考虑过，是否有可能将德国的东非殖民地交给印度来管理。[72]海军部则沸沸扬扬，想把帝国海军舰队部署到印度洋和太平洋。

起先人们确定胜利即将到来，然而，随着《布列斯特条约》所引发的危机进入最严重的阶段，以及1918年春天鲁登道夫在西线展开攻势，这种宏大帝国的想法开始消退，取而代之的想法则是：如果法国溃败、欧洲被猖狂的德国人所控制，那英国就需要一个防御性的堡垒以供撤退。[73]这使英国人更加急迫地需要考虑清楚，这种扩张主义将如何与未来的统治力量——美国——相协调。正如米尔纳所指出的，“世界上其余的自由民族：美国、我们这个国家，以及各自治领”必须“尽可能紧密地联合起来”。[74]这样的野心怎么可能与威尔逊反对在中东进行任何帝国主义扩张的立场相一致呢？华盛顿方面甚至拒绝向土耳其宣战。

与此同时，沙皇被推翻，俄国的政治状况出现变化。1917年5月，彼得格勒苏维埃强迫著名的自由主义爱国者帕维尔·米留科夫辞去其外交部部长的职位，因为他坚持俄国对奥斯曼帝国的要求。如果民主俄国现在呼吁对黑海海峡进行国际共管，英国又该如何证明自己的要求是合理的呢？如果像一位中东专家在1918年夏天所指出的，“公开兼并领土已经不现实了，还会破坏协约国的声明”，那么英国就必须把自己变成民族自决的先锋兵。[75]1915年，伦敦方面曾经官方支持了亚美尼亚少数族裔的诉求；1916年夏天，英国资助了阿拉伯国家内部的一次叛乱；1917年，为了应对俄国革命和美国力量崛起带来的挑战，英国的帝国主义战略家开始了一项新的事业：犹太复国主义。[76]

从1914年开始，英国和美国的一部分犹太复国主义者就希望伦敦方面能够成为他们的保护者。这让贝尔福和劳合·乔治这样的人兴高采烈，因为他们都是《旧约全书》的信徒。但这还远不能达到结成明确联盟的程度。英国自身的犹太人口很少，而且已经高度同化。1914年，国际犹太复国主义组织总部在德国成立，高声宣布自己持中立立场。1915年，当德国军队将沙皇军队逐出波兰西部时，欧洲和美国的犹太复国主义者都无法掩饰自己的狂喜。尽管事后回看，会发现这并不可信，但德语区的犹太人在看到《布列斯特条约》时，所联想到的图景便是在东方出现一个信仰自由的新王国。1916年12月，劳合·乔治出任首相，英国的犹太复国主义者开始追求与大英帝国结成新的联盟，为的就是要纠正这种不平衡，将“世界犹太人”争取回协约国一方。1917年春天，伦敦有不少人提出，除了亚美尼亚人和阿拉伯人，英国也应该援助犹太复国主义者。最终，8月，当艾伦比（Allenby）将军的军队准备向耶路撒冷进军时，英国外交部要求哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）所领导的为数不多的英国犹太复国主义者起草一份宣言，要在巴勒斯坦为犹太人建立家园。

这一提议在内阁引发了激烈的争论，主要的反对者是寇松，他认为最大的威胁来自俄国而不是土耳其，此外，持反对意见的还有印度事务大臣埃德温·蒙塔古。蒙塔古此时一心想着自己关于印度政策的重要宣言，他惊恐地看到，英国竟然如此随意地就打算要冒犯奥斯曼帝国。然而，蒙塔古并不只是作为印度事务大臣讲话，他同时还是已经被同化了的英裔犹太人中的杰出人物。蒙塔古本人强烈反对犹太复国主义者宣称自己代表了所有“犹太人民”，同时他也对自己非犹太同僚所表现出的反犹主义十分敏感，而魏茨曼正急切地要把反犹主义变为对自己有利的东西。[77]

英国内阁考虑援助犹太复国主义运动，首要的原因，是他们觉得“世界犹太人”有能力影响美国和革命后的俄国。1917年，公开反犹的《泰晤士报》驻彼得格勒记者进一步加深了广为流传的对犹太人在推翻沙皇过程中所起作用的猜测。人们认为纽约的犹太国会游说团有很大的影响力，而爱尔兰裔美国人社团则实力堪忧，因此对美国的民主制度毫无好感。犹太复国主义活动家自己并没有采取任何行动来阻止这些幼稚的想法，“世界犹太人”的代言人正是他们所追求的形象。美国犹太社团内反对复国主义的人发现他们自己被描绘成了富裕的反动精英，违背了“犹太群众”的民主愿望。事实上，在革命的俄国，大量犹太复国主义组织投票反对入侵奥斯曼帝国，但这样的消息被封锁了。

美国又一次成了关键因素。威尔逊会接受分配给他的这个角色吗？1917年8月，总统先生对巴勒斯坦宣言并没有表现出兴趣，英国内阁于是退缩了。直到10月，威尔逊在核心集团成员不懈的游说下，才改变了自己模棱两可的态度。[78]鉴于这些高于一切的“政治考虑”，寇松收回了自己的反对，蒙塔古的意见被多数票否定。内阁通过了贝尔福的简短声明，宣布英国支持犹太人在巴勒斯坦建立民族家园的意愿。1917年11月2日，罗斯柴尔德（Rothschild）勋爵成为英裔犹太人新的领袖。

七

1917年11月20日，面对跌跌撞撞的法国和意大利政府，以及自己正在遭受质疑的领导地位，劳合·乔治亲自出面欢迎首个在战时访问英国，并将与英国战时内阁举行联合会议的美国代表团。通常这种会面都会被安排在唐宁街10号的内阁会议室，这次却在隔壁的财政委员会会议室举行。劳合·乔治告诉他的客人，18世纪70年代，诺思勋爵[‡]就是在这里“决定并领导”了导致美洲殖民地奋起反抗的悲剧性政策。劳合·乔治承认，那是“一个根本性的错误”[79]，英国从中汲取了教训。当欧洲战争正处于混乱之中时，英国正在为自己的帝国重建一个自由主义未来。在印度进行的改变计划，以及在中东实行的新政策，都表明了劳合·乔治想要将帝国重塑成一个“伟大的英联邦”的决心。9天之后，英国、美国和其他16个代表团在巴黎召开了协约国内部会议。尽管布尔什维克和德国人已经在布列斯特提出了挑战，但虚弱的法国和意大利政府仍然拒绝讨论更大范围的战争目标。面对这样的僵局，劳合·乔治的反应很能说明问题。

他做出的第一个反应是派出个性鲜明的南非将军扬·史末资去瑞士跟奥地利人进行秘密对话。奥地利人显然已经濒临绝望，很有可能被说服脱离德国。从史末资传达给奥地利人的信息里，我们能看出英国当时的自我认知。史末资向奥地利代表保证，如果奥地利放弃德国，伦敦方面会“帮助奥地利”“让它受压迫的民族获得最大的自由和自治权……”“如果奥地利能成为一个真正自由的国家……它在中欧就会像英国在世界其他地方一样”，成为一个仁慈的自由守护者。[80]这显然是一种幻想，但确实很能打动人。

然而，要回应来自布列斯特的公开炫耀，秘密外交是不够的。1918年1月5日，劳合·乔治利用工党组织者全国会议的机会，进行了一番关于大英帝国战争目标的重要讲话。这次会议的举办地伦敦卫理公会中央礼堂也是1946年第一次联合国大会的会场。这份发言稿的起草还与支持战争的工党党员和帝国代表进行了密切磋商。劳合·乔治声明，协约国集团是为了民主的和平而进行战斗的民主国家联盟。首相先生宣布，“《维也纳条约》的时代”已经“一去不复返了”。[81]他公开宣称，这将是一个民族自决的和平，确保政府按照被管理者的意愿进行统治；它将恢复条约的神圣性，将得到一个国际组织的承诺，确保和平得以延续，军备的重担将被解除。伍德罗·威尔逊此时还未完成自己的“十四点原则”讲话，看起来劳合·乔治已经抢先了一步。会是劳合·乔治这位“英国民主”的拥护者，成为对德战争的思想领袖吗？这个问题并不是不切实际的。正如豪斯上校后来承认的，“在劳合·乔治发表讲话后……”白宫非常“沮丧”。

威尔逊原本要在几天之后对国会发表讲话。但在劳合·乔治的讲话之后，他还需要再增加什么呢？豪斯并不担心：“我坚持认为，情况在变好，而不是变得糟糕。”劳合·乔治只是消除了大家的担心，说明在美国和伦敦之间不会出现任何争吵。现在，更“需要总统先生做点什么了……在总统先生发表完讲话之后，它一定会大大超过劳合·乔治的发言。那份发言会被人遗忘，而他，总统先生，将再一次成为协约国的发言人，以及真正的……自由世界的发言人”。[82]事实证明，豪斯是对的。世界舆论不仅将给予威尔逊的“十四点原则”多得多的注意力，而且还将在他的文本上增加一些威尔逊没有说过，实际上是劳合·乔治所说的内容，这种热情也预示了即将发生的事情。但我们不能不弄清楚的一点是，如果说大英帝国的领导人在1918年11月表现得十分自信，那是因为他们认为自己已经确保帝国的基础成为这个正在形成之中的自由主义世界秩序的关键性支撑。



[*]指劳伦斯·邓达斯（Lawrence Dundas），1917年时为罗纳谢（Ronaldshay）伯爵，后受封为第二代设得兰（Zetland）侯爵。——编者注

[†]指威廉·帕尔默（William Palmer），第二代塞尔伯恩（Selborne）伯爵。——编者注

[‡]指腓特烈·诺思（Frederick North），第二代吉尔福德（Guilford）伯爵，于1770—1782年出任英国首相。——编者注


第十章

民主的军工厂

击垮俄国，并且很快还将使同盟国集团分崩离析的政治合法性危机，在法国、英国和意大利也存在。但阻止协约国老百姓走上街头、让它们的军队突破防线的，却是不同寻常的经济支持。用今天的标准来看，“一战”中，即使是最富有的参战国，其物资也并不富足。战前法国和德国的人均收入大概相当于今天的埃及和阿尔及利亚，但他们所拥有的交通、通信和公共卫生技术都远比不上今天。尽管存在这些局限，但到1918年的时候，主要参战国都已经将40%或是更多的总产量用在了破坏性的战争目标上。这是个决定性的时刻，重塑了现代世界对经济潜能的理解。早在1914年，传统的自由主义专家曾坚持认为，世界经济的全球化将使战争不可能持续太长时间，贸易与财政的崩溃会让战争在几个月之内停止。1914年秋天，金融市场失灵，武器库存即将耗尽，危机已经实实在在地降临。这两个问题都是通过具有决定性意义的国家干预而得到解决的。中央银行掌管了纽约、伦敦、巴黎和柏林的货币市场[1]，进出口都受到严格管控，稀有原材料和食物都按定额供给。战争不但没有受到限制，反而在工业动员与技术革新的推动下飞速推进。[2]为此付出的巨大努力产生了三种关于现代经济强国的看法，其中两种至今仍是战争常见形象的组成部分，第三种则基本上已经从人们的记忆中被抹去了，这一点很值得我们注意。

第一种从战争中总结出来的经济模型是自给自足的国家计划民族经济。1918年5月，列宁在为自己倒向德国的行为辩护时，就曾提到国家是经济和工业现代性的最高形态。[3]他坚持说，正是在德国，一种国家资本主义已经诞生，它将为未来的社会主义做好铺垫。通用电气公司（AEG）这个国际电力工程集团的首席执行官瓦尔特·拉特瑙，因提倡一种有组织的资本主义新模式而为人所知。在这个模式中，公司组织与国家权力得以无缝衔接。[4]把德国视为有组织的计划经济的缩影，这一看法颇具讽刺色彩，因为到1916年，战时德国在组织和生产方面的拙劣已经非常明显了。1916年秋天，人们就已经看出，兴登堡的军备计划不可能超过乔治·劳合作为英国军需大臣的成功。[5]到1918年，协约国和美国的生产力、它们设法维系的合作，以及它们愿意承担巨大风险的决心，这些因素结合在一起，让协约国集团具有了绝对优势。[6]从任何维度来说，将战场推向新技术时代的都是协约国的军队。1918年8月8日，对兴登堡防线的攻击战进入高潮，2000架协约国的飞机占据了令人窒息的空中优势。年轻的赫尔曼·戈林（Hermann Goering）所带领的德国空军在数量上被5倍远超。在地面上，这种力量悬殊甚至更加明显。到1917年，法国或英国所发起的每一场大型攻击战都有几百辆坦克给予支持，而德国战场上的坦克数量一直屈指可数。但真正具有决定意义的是火力上的差距。1918年，大炮在战争中的使用达到了极致。1918年9月28日，在为最后突破德军防线所进行的准备中，英国的大炮在连续一天不间断的密集火力中发射出了100万枚炮弹——平均每秒11枚，持续了24个小时。[7]

1918年11月，在更为强大的第二种经济理论——成功的“民主资本主义”模式面前，德国的计划经济举手投降了。立于民主国家战时政策心脏位置的，是具有强大预示意义的美国经济潜力。第一次世界大战标志着美国的财富已经在欧洲历史上留下了烙印。游历过许多国家的工程师和慈善家赫伯特·胡佛是美国丰足物资的第一位使者，他首先在被占领的比利时建立起第一个食物救济组织，该组织随后遍布了战火摧残下的整个欧洲。与此同时，亨利·福特在全球声名鹊起，预示着大规模生产繁荣新时代的到来，这一过程基本上与战争同步。1914年1月，福特在他的T型汽车生产线上引入了具有传奇色彩的“日薪5美元”制度。[8]威尔逊宣布参战之后，福特许下了超出自己能力的惊人承诺：每天生产1000辆双人坦克，1000艘小型潜艇，每天3000台航空发动机，一年15万架飞机整机。但这些承诺都没有实现。20世纪初期，飞机的大规模批量生产主要是在欧洲，尤其是英国、德国、法国和意大利。但是福特的神话就像他的汽车一样坚不可摧。1917年冬天，英国的艾伦比将军很自然地将自己向耶路撒冷的胜利进军归功于“埃及劳力、骆驼和T型汽车”。[9]

美国的“生产主义”迅速成为20世纪初期有影响的意识形态之一。更强大的单位时间生产力意味着不需要再面对艰难的政治选择，它为国内外和谐的新时代打开了大门。无论是社会主义者还是自由主义者，都接受这种理论，甚至在新兴的“反动的现代主义者”当中，也有它的信徒。[10]但作为一种自称的意识形态，对于“生产主义”以及与之相关的、美国物资丰足的故事，我们还是应当给予必要的谨慎。美国的生产力被过分歌颂了，这使得一些历史学家将美国大规模制造业在20世纪40年代才建立起来的统治地位错误地放到了一个更早的时代当中。作为一种意识形态，它模糊了它为之服务的利益；同时，由于它将注意力集中在有形的物质产品上，就会让人们无法意识到美国真正的实力所在。1918年时，美国的实力首先是建立在金钱而不是物质上面的。在经济领域甚至比在政治领域还要明显，我们能看到欧洲历史突然就因美国正在形成之中的统治地位而黯然失色。如果更仔细地看看美国的资源到底是如何被输送到欧洲的，我们就会发现，欧洲的黯然失色其实是有意识地造成的，而美国的优势一直到今天，都依然只是笼罩在一个脆弱的外表之下。

一

从1917年夏天开始，协约国的军事计划都是基于这样一个假设，即到1918年年底，会有100万美国士兵来到欧洲。[11]然而，到1918年年初的时候，只有17.5万人越过了大西洋，这些人只够让潘兴将军组成两个超大规模的步兵师团。在美国，大批人注册成为准步兵，但他们在训练时只能使用木枪和老式机关枪，他们没有称霸欧洲战场的重型武器。在1918年年初的时候，美国人也没有办法用他们自己工厂生产出来的先进武器来武装新军。尽管美国已经输送了数量庞大的战争物资，但协约国的订单主要集中在原材料、半成品、炸药、火药和子弹上。[12]战场上真正用到的武器还是由欧洲人来进行设计和最后的生产。当美国的军备生产真正开始提升产能时，也是基于欧洲形态的。福特最大的贡献并不是他承诺的几千辆坦克，而是为自由航空发动机所需要的汽缸设计出了一套低成本的大批量生产程序，这款航空发动机是美国工程师杂糅了法国、英国、意大利和德国的设计而拼凑出来的。尽管底特律已经具有了传奇的高超技艺，但美国独具特色的大规模制造业还来不及产生真正具有决定性的影响。[13]1918年可不是1944年。1918年的情形是美国军人拿着法国武器作战，而不是相反。美国空军所驾驶的飞机中，有四分之三是法国生产的。[14]

美国人在西线上还是刚刚开始向英国和法国学习的学生，这并不奇怪，而且，这种跨大西洋的劳动分工非常高效。但还有一件事情会制约美国贡献力量的速度——运输。当美国人承诺的100万名士兵被招募到之后，他们本应主要乘坐美国船只前往欧洲。然而，由于华盛顿内部的明争暗斗，1917年，美国在建造船只方面几乎没有什么进展。一直到这一年年底，美国总参谋部才解决了33.8万吨的运力。为了在夏天时彻底改变双方的人力对比，他们需要弄到至少十倍于这个数字的运力。[15]随后发生的斗争则让人们看清了威尔逊政府与其欧洲盟友在战争最后危急时刻的关系。

1914年之后，英国及其盟友建立起了对全球海洋运输的高效垄断，这对于威尔逊所期望的美国领导下的世界秩序来说，是一个直接的挑战。1916年9月通过的《航运法》意在推动建立一支美国商业船队，以对抗英国的船队。[16]但这些都是和平时期的政策，彼此竞争的利益相关者也很难在细节上达成一致。1917年4月，潜艇战迫使美国政府做出最终决定之后，联邦政府动用紧急处置权，建立了一支国有商队并投入运营。然而，英国当时已经先发制人地霸占了美国所有空闲的船台滑道和干船坞。作为回应，威尔逊要求暂停接受任何新的外国订单，未完成的英国和法国订单则由美国政府买断。最终，在1917年10月，美国所有钢铁制造的货轮全部被置于联邦政府的控制之下。在此基础上，紧急船运公司开启了一个史诗般的造船计划。美国的工业大亨驾轻就熟地把调动能力、企业精神与技术愿景结合起来，向着更高的目标发起了挑战。在大概投入了26亿美元之后，终于有了惊人的结果。1918年下半年，美国造船厂生产了1913年全世界达到的产量——仅在1918年7月4日（美国独立日）这一天，就生产了100艘船。[17]不过，军事危机在1918年的第三季度就已经结束了。

在真正关键的时刻，即1918年3月到7月，当时急需将美国军队派往法国，可美国的造船厂几乎没有生产出额外的运力。不仅如此，甚至在危机最严重的时候，威尔逊政府也没有将欧洲战争的需要放在首位。在联邦政府所征用的船只中，只有一小部分真正被用于运送军队。1918年4月，德国人不断向前突进，巴黎已经在其火炮射程范围之内，此时威尔逊仍然坚持认为，美国应当继续扩大与巴西和日本之间有利可图的贸易线。沉重的负担被转嫁给了英国和法国舰队。早在1月，英国就已经不惜让自己饿肚子，对运输的优先次序做出了调整：为了有足够的运力来运输每个月的15万名美军士兵，食物的进口量被削减了。[18]3月21日，当德军的攻势突破了协约国防线之后，恐怕还有必要采取更为极端的措施。然而，现在，劳合·乔治却扭转了局势，他越过了行动迟缓的总统先生，直接向美国民众发出呼吁。威尔逊勃然大怒，甚至打算召回驻英国大使。他曾在某个场合警告说：“恐怕战争结束的时候我会恨上（那些）英国人了。”[19]但美国军事部门做出了回应。5月，25万人被派往了前线；1918年2月到11月，一共派出了178.8万人，其中至少有一半人是乘坐英国船只前往战场的。

运输的瓶颈使跨大西洋的战争经济变成了最原始的经济交换：以人易物。为了尽可能多运一些人，美国士兵差不多都没有携带装备。英国人和法国人给这些美国新兵配备了所有来复枪、机关枪、大炮、飞机和坦克。的确，他们不得不用自己所剩无几的库存来供给这些美国人。美国对军事胜利做出的主要贡献就是这些人本身——这一群健康、强壮的年轻人，正处于最佳作战年龄，这样的人现在在欧洲已经找不到了。[20]由于缺乏战斗经验，大多数美国军队并不能直接被派往前线，但他们是获得最后胜利的保证，也是对付德军突破的战略缓冲。只有一个美国军团被投入意大利前线，而且纯粹是出于宣传的目的。三个营一千名来自俄亥俄州的高大健壮的年轻人快速地从一个城镇转到另一个城镇，穿着不同的军装行进在大街上，给人造成有成千上万名援兵的印象。[21]

真正推动了大规模跨大西洋动员的，是协约国集团从1915年开始搭建的、卓越有效的协约国内部经济合作体系。协约国内部的合作一开始只限于金融业和小麦的采购，随后扩展到了煤炭的分配，到1917年秋天，则覆盖了所有重要运力的日常管理。[22]总部位于伦敦的盟军海上运输理事会（Allied Maritime Transport Council）由各参战国政府代表组成，以英国和法国为首。每个代表首先当然要为自己国家的政府服务，但他们还是共同搭建了一个政府间机构。毫不夸张地说，这个机构所做出的决定能影响每一位欧洲居民的生活——无论是平民还是军人。由于它们所面临的极端局面，1918年年初，是协约国各国，而不是威尔逊，在探索全新的合作与协调形式。为了阻止德国人的最后进攻，协约国各国创建了政府间机构的前身，而这是国际联盟未能实现的。从1916年开始，法国、俄国和意大利都在英国的担保下贷款；1916年在巴黎召开了一次经济会议，会议勾画了一个大胆的蓝图，要建立长期的协约国经济合作，以对付共同的敌人。1917年11月，在卡波雷托的灾难之后，最高作战委员会（Supreme War Council）成立；1918年4月，英国和法国的士兵在同一个最高命令的指挥下战斗；5月，福煦元帅的协调范围已经扩展到了从北海到地中海东部的整个西线。与此同时，英国和法国的配给定量也相互协调，实行共同的购买和运输计划。一代商人、工程师和技术专家也参与进来，例如，英国人阿瑟·索尔特（Arthur Salter）以及他最亲近的同事和朋友让·莫内（Jean Monnet），这样的合作启发了第二次世界大战之后从欧洲煤钢共同体（ECSC）这样的功能性综合体走向欧洲联盟的过程。[23]

这就是战争所产生的第三种经济模式，协约国内部的合作模式。在另外两个主要竞争者——德国的计划经济与美国物资丰富的资本主义——面前，它消逝在了历史的记忆之中。[24]这并不是什么巧合。获胜的国家都信奉自由主义政治经济学，痛恨国家干预[25]，法国、意大利和英国内部的这种反对声音在华盛顿那里得到了强烈的回应。[26]威尔逊政府对这个协约国内部机构充满了怀疑。在战争爆发之前，正是为了打破欧洲各大国的垄断联盟与保护性贸易制度，美国提出了“门户开放”原则。在华盛顿方面看来，1916年巴黎会议所提出的大胆想法就是一种全球垄断，是对“门户开放”原则的直接否定，这使得美国方面对这次会议的抵制变成了某种公开的敌意。[27]人们被要求与在协约国内部组织里长期工作的美国人保持距离，因为担心他们“与美国的情况脱节……在观念上变成了欧洲人”。威尔逊相信，只需要六个星期，在伦敦工作的美国人就会“英国化”。[28]但事实上，美国人在欧洲的每一次干涉行动——不管是胡佛在比利时的救济项目，还是潘兴的美国独立军队——都依赖于协约国建立的后勤合作机制。1918年，如果说比利时还在继续得到食品救济的话，那并不是因为胡佛的组织天赋，或是美国的慷慨大方，而是因为协约国内部的运输机构将美国救济物资的运输排到了甚至比法国、英国和意大利的国内需求更靠前的位置。[29]

二

由于潘兴将军和威尔逊政府都持极端不合作的态度，英国人普遍开始认为，西线上的战略平衡可能是一场零和游戏。如果战争在1918年取得胜利，那将是大英帝国的胜利；如果战争被拖到1919年，那英国就只能和法国一样彻底被掏空了。即使还能从印度或非洲招募到大量人力，胜利也只能是美国的。有些人甚至开始担心，如果没有美国的军事贡献，英法的情况是否就无法好转。作为回应，温斯顿·丘吉尔特色鲜明地呼吁大西洋两岸的联合。他说：“且不说军事上的迫切需要，英美两国在战场上的联合，以及它们承受的损失和痛苦，会对英语国家人民的未来产生难以衡量的影响。”“如果德国在战争之后变得比战争之前更强大，这也许将是我们唯一的安全保障。”[30]

其他一些头脑更冷静的人指出，在任何情况下，想保持独立都是不可能的。不管是在1918年还是1919年取得胜利，不管有没有大批美国军队加入战争，协约国都需要依靠美国。在底特律的航空发动机与匹兹堡的钢铁背后，还有一种无形的但具有决定性的东西：美元贷款。从1915年开始，华尔街就在为协约国提供资金。哪怕美国际联盟邦储备委员会没有在1916年11月突然进行干涉，尽管有J. P. 摩根抱着同情心的合作，协约国在1917年的战争过程中也无疑会达到自己的贷款限额。然而，这个富有的民主国家——美国，打破了私人资本市场的限制，用一种财政与经济实力的全新几何结构取而代之，从而向伦敦、巴黎和罗马输送了巨额公共贷款。正是由于获得了来自美国公共贷款的直接融资，协约国才具有了对付德国的关键优势。1917年4月24日，美国国会通过授权，可以发行自由公债，这为长期贷款奠定了基础。第一笔获得授权的美国战时资金是50亿美元，其中有30亿美元用于发放给协约国的贷款。与美国的军队不同，美国的金钱倒是走得挺快的。到1917年7月，美国财政部部长威廉·麦卡杜已经向英国输送了6.85亿美元[31]；到1918年停战的时候，已经超过了70亿美元；到1919年春天，则达到了100亿美元的最高额度。

金钱决定一切。在1917年4月之前，手里的美元必须省着点儿花，因此相当一部分英国货船只能绕道澳大利亚；1917年4月之后，由于有了足够的美元，物资的购买和运输可以全部使用更为高效的跨大西洋航线了。公共贷款与出口增长之间的关系也成为与美国新关系的一个特点。1917年4月之前，协约国一直是向美国借钱，用于从美国和海外购买物资。美国国会所有贷款的一个附加条件就是，这些钱只能用在美国。1917年4月之后，美国际联盟邦政府开始实行一个巨大的、由公共资金支持的出口计划。美国的财政状况与美国商业的生产能力前所未有地捆绑在了一起。从17世纪到19世纪，西班牙、荷兰与英国的“金融霸权”都未曾达到如此的协调规模和程度。与协约国内部的其他机构不同，协约国内部供应委员会是应美国的要求成立的，受到美国财政部助理部部长的严密监督，它将订单汇集起来，直接送到美国战时工业委员会。[32]

约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）这位杰出的年轻经济学家是英国财政部的顾问，他曾经预言，给德国最后一击，将使英国只能任凭美国摆布。劳合·乔治有意冒这个险，他想借此让美国明白，美国自己也能从跨大西洋联合中获利。然而，正如凯恩斯即将于1917年夏天在华盛顿亲身感受到的，现实中跨大西洋的伙伴关系并不像民主联盟的口号听起来那么可靠。在凯恩斯看来，威尔逊政府对于能有机会将英国变成一个“财政上彻底无助而需要依赖他人”的国家十分感兴趣。[33]这种依赖性最基本层面的表现就在货币系统。在战争之前，国际金本位制度的稳定依赖于英镑的黄金平价。1914年之后，尽管英国国内已经不再允许自由兑换，但英镑在名义上依然与黄金挂钩，且在纽约仍可以用英镑兑换黄金。对于协约国各国来说，维持自己货币与美元之间的汇率至关重要。如果里拉、卢布、法郎或是英镑快速贬值，那么它们就无法可靠地许诺将偿还它们的美元债务了，债务的美元价格会变得过高。1917年1月，在写给财政部的一份秘密备忘录中，凯恩斯强烈反对放弃金本位制：“我们已经沉迷于金本位了，我们从中获得巨大的骄傲……指出德国货币不断贬值，而我们自己的货币却十分坚挺，这已经成了我们最喜欢的宣传内容。”[34]

凯恩斯极富个人特色地指出了问题的核心：协约国对美国的依赖不是必需的。协约国可以像德国一样，在没有美国资源的情况下进行这场战争。只不过那就将是与伦敦、巴黎和彼得格勒方面在1917年年初所计划的截然不同的一场战争。伦敦方面决定带着协约国走向华尔街，这是有意采取的高风险战略的一部分，也是竭尽全力进行“最后一击”的计划的一部分。这的确让协约国无论在战场上还是在国内的物质条件上，都拥有了让人惊叹的物资优势。然而，一旦下定决心要把美国拉下水，一旦这一做法奠定了军事战略和协约国宣传的基础，那么就会带来巨大的依赖，而威尔逊政府在参战前后都对这一点十分清楚。1917年春天，威尔逊的财政部部长（和女婿）威廉·麦卡杜清楚地表明，他打算让美元取代英镑成为全球主要储备货币。[35]作为第一步，麦卡杜提出，国会授权的自由公债都不能用于支持英镑或法郎，伦敦也不能用这笔钱去偿还1916年年底到1917年年初威尔逊冻结贷款时，它与J. P. 摩根之间签订的透支额度。这给了伦敦巨大的压力。先是在1917年6月底，后来在7月底，伦敦两次出现了只差几个小时就将无法偿还债务的情况[36]，在伦敦和华尔街几乎引发恐慌。这件事情让威尔逊政府充分意识到，即使从长期来看，美元将会取代英镑，但在当前，保护英镑价值是让协约国鼓足力气继续战争最便宜的办法。但这一保证只限于战争期间，一旦敌人被消灭，协约国各国就只能听凭命运的摆布，美元将成为全球唯一一种仍然稳定地与黄金挂钩的货币。

美国的支持只局限于美元与英镑的双边汇率，这显然是考虑到了大英帝国内部的货币关系。英国有两个不平衡的货币支柱。第一个是英镑，它在很大程度上以南非的黄金供应为基础；第二个是印度卢比，它以很不稳定的银币本位为基础。战争使这个体系承受极大的压力。英国从自治领和印度的进口激增，而它向帝国各地的出口却减少到几乎没有。帝国各地已经积攒了大量对英国剩余物资的需求，但考虑到自己对美元和黄金的迫切需要，英国不能让帝国各地向第三方市场——比如美国——大量进口。战争爆发后仅仅几天，伦敦方面就宣布买断所有南非金矿的出口，并人为设定了一个官方低价，同时对运输和保险征收高额费用。南非银行试图以更高一些的市场价格将黄金直接出售给美国，结果遭到制裁，并被恶意地大肆宣传为是在与敌人合作。[37]矿产企业实际上是被迫为英国的战争政策做出贡献，尽管它们不停抗议，但这一价格一直持续到了战争结束。这样做的结果就是，将全世界最主要的黄金供应国之一的产量都集中到了伦敦，但同时也激起了民族主义尖锐的抗议。在德兰士瓦（Transvaal）的矿区，布尔活动家大声疾呼，应当建立起冶炼厂和铸币厂，完全由南非人自己控制自己的黄金。

在南非，人们的关注集中在一种重要商品上，它由英国人开办的、只雇用少数白人劳动力的巨型采矿企业生产出来。而在印度，战时财政关系涉及英国人与2.4亿以农业为生的人口的关系，因此就更加复杂而不稳定。“在经济上榨干”印度一直是民族主义者讨论的一个主要内容。[38]不管1914年之前英国与印度的关系带来了哪些有益的结果，战争一旦爆发，“榨干”就成了显著的事实。从1915年秋天开始，贸易的天平就明显向着有利于印度的方向倾斜。如果是在正常条件下，这应该会导致印度的进口增长，或者是贵金属的大量流入。但事实上，为了避免印度的购买力过度增长而导致“非必需”产品的进口量猛增，战时控制被延伸到了次大陆。[39]印度的出口获利被留在了伦敦的银行账户里，用来购买英国的战争债券。结果，印度迫不得已也得为了战争节省开支，这尤为艰难，因为印度政府为了应对战争花费的需要，已经在大量削减早就承诺过的在基础教育等事业上的投资了。[40]

1916年年初，印度货币正式与白银脱钩。在此之后，支撑卢比的就是印度在伦敦所拥有的英国政府债券了。如果英镑能一直维持战前的价值，那么，这些债券在战后就可以兑换成金银或是各种产品。然而，看样子英镑在战后应该会出现贬值，这样印度也就相应地会遭受损失。与此同时，印度市场充斥着没有任何金属等价物作为支撑的货币。即使是在最好的时候，印度农民也极其不愿持有纸币。随着通货膨胀的危险越来越明显，剩余的白银储备从市场上消失了。这反过来使得大量卢比纸币最终能兑换成铸币的说法更难维持。作为对策，1916年4月，印度政府开始将从美国购买的白银投入流通市场。[41]然而，由于严重缺少美元，这根本无法满足需要。即使是美国参战，也没能让情况得到缓解。相反，1917年9月，华盛顿方面表示，如果英国可以从印度赊账购买物资，那么美国也应该享有同样的权利。最终，美国从印度赊账购买了价值1050万美元的物资。

到1918年年初，印度的货币体系已经接近崩溃。在孟买，没有人关心围绕着蒙塔古——切姆斯福德改革而进行的政治讨论，因为商人们都惊慌失措地想要把手里的卢比纸币兑换成储备日益减少的白银。鉴于伦敦已经自身难保，现在只有美国能够稳定英属印度的货币体系了。3月21日，华盛顿方面宣布，它将放开出售美国的巨额白银储备。根据《皮特曼法案》（Pittman Act），3.5亿盎司的白银被允许以每盎司一美元的固定价格出售。印度政府得到许可，可以动用它在伦敦的资金，用于购买美国官方的白银储备，以补充自己的白银库存。[42]这样，印度就与英镑脱钩，转而以银圆为基础。卢比价格为大约三分之一盎司白银，即35.5美分，与英镑的兑换价格则立即从16便士涨到了18便士。英镑的贬值提高了英国进口贸易的成本，但其在政治上的压力则大大减轻了。正如印度货币监理官警告的，如果伦敦方面无法满足对白银的需求，这对于英国在印度的统治来说，将是比军事上的失败，甚至是比“德军在诺福克（Norfolk）登陆”还要严重的打击。[43]

三[*]

第一次世界大战使美国成为世界经济的统治力量。在伦敦和华盛顿进行的竞争性对话让人觉得，现在的问题是，美国应该如何继承英国的优势地位。但这显然严重低估了战争所带来的全新局面。在维多利亚时代的全盛时期，英国也没有要求对普鲁士、拿破仑三世的法国，或亚历山大三世的俄国施加影响，可美国现在正不断积累这种影响力。在试图打败德国的过程中，协约国各国对美国的依赖达到了空前的程度。这种财政上新的不对等标志着帝国主义时代的主要特征——大国竞争已经结束。这一过程具有双重意义：一方面，协约国跨大西洋的战时努力终于得以打败德国；但与此同时，它也让美国上升到了一个史无前例的支配地位，不仅是对加勒比海领地或菲律宾的支配，而且是对英国、法国和意大利这些欧洲大国的支配。这基本上就是伍德罗·威尔逊在其“没有胜利者的和平”战略中所追求的单边权力。这能否真正让华盛顿方面拥有他所希望的影响力，取决于三个问题：面对新债权人的财政要求，欧洲的民主国家会同意屈服吗？欧洲各大国试图将美国纳入它们自己的国际经济多边新秩序中，华盛顿方面能阻止这种努力吗？还有，美国自己的各个机构能证明足以胜任全新金融领袖的挑战吗？

到1918年，世界需要这样一个领袖已经十分明显了。尽管美国提供了支持，但英国、法国和意大利货币的潜在弱点还是显而易见的。在它们急得团团转的时候，一个更加令人元气大伤的全球事件又雪上加霜：通货膨胀。1923年使魏玛共和国受到重创的战后恶性通货膨胀让人觉得难以置信，可它并不是德国所独有的。在战争结束后，波兰、奥地利和俄国都被要命的恶性通货膨胀所困扰，一直到1920年，这些国家的发展都严重偏离了其他参战国的轨道。1914年到1920年，通货膨胀席卷了整个世界。在塞拉利昂（Sierra Leone），一杯米的价格上涨了五倍[44]；在哈拉雷（Harare），非洲工人能拿到的实际工资只有之前的一半[45]；在埃及，与印度一样，支撑货币的基础从金属变成了不稳定的英国政府债务。货币量急剧翻倍，导致城市的生活成本可怕地急剧上涨（表4）。[46]


表4　战时混乱的全球价格体系：批发价格（1913年=100）年份
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如此剧烈的价格变动导致了关于购买力和财富分配的激烈社会冲突。需求量大的产品的制造商和可以自主定价的人从战争中大捞了一笔。另外，有足够影响力的买家，如英国，也可以让市场保持对自己有利。英国不光给南非的黄金定价，它还操纵了埃及的棉花价格。[47]在所有参战经济体内，不可或缺的战争产业的工人能够得到奖励工资，但这反过来激励战争规划部门更多雇佣价格更便宜的女性工人，以降低男性工人的比例。随着通货膨胀的升级，围绕收入分配的斗争扩展成了一场所有人对所有人的全面战争。最危险的是，农民越来越不愿意将他们的收成变成不断贬值的货币；只有用工业产品交换，才能让他们不退回到自给自足的状态中去。1917年推翻沙皇君主统治的，其实是等待救济面包的队伍；到了1918年，大多数的中欧国家都在饿肚子，印度洋和大西洋的整个经济体都面临着极其严重的大米危机。[48]在日本，就在寺内正毅内阁于1918年8月决定不顾争议对西伯利亚实施干涉行动之后，一场声势浩大的“米骚动”浪潮就从小渔村蔓延到了沿海的工业市镇，之后又蔓延到了东京，最终导致了寺内内阁的垮台。[49]

导致通货膨胀浪潮的根本力量是位于全球货币体系中心地带的欧洲和美国的货币扩张。任何一个参战国的税收都无法跟上快速飙升的战争开销，国家只能发行要在战后相当长时间后才能兑换的政府债券，购买力因此被削弱。但流通市场上仍然留有大量剩余购买力。不仅如此，相当一部分债券是由银行购买的，而不是储户。这些债券并没有减少家庭资金的流动，而是为银行提供了一种安全的投资方式，银行可以将这些债券再次卖给中央银行——英格兰银行、法兰西银行或者德意志银行——从而换取现金。这些债券因此便像现金存款一样成了大量信用创造的基础，中央银行变成了通货膨胀的打气筒。伦敦方面，财政部和英格兰银行所引发的通货膨胀横扫了整个大英帝国的英镑区；同样的运作方式甚至使新财政权力结构的中心——美国——也出现了快速的通货膨胀。

在威尔逊主义的支持者那里，美国战时财政的故事就是自由公债的故事。[50]战争爆发之前，最多只有50万富裕的美国人定期投资政府债务；而到战争结束时，财政部部长拉塞尔·莱芬韦尔（Russell Leffingwell）宣称，有2000万美国人购买了自由公债，还有大约200万美国人成为自由公债的志愿推销人员，他们深入到了美国的几乎每一个社区。这些债券一共募集到了300亿美元。这一规模巨大的全民动员被威尔逊政府视为民主政治向前迈进的重要一步，同时也是华尔街占统治地位的糟糕岁月的结束。但事实上，在许多情况下，这是一次强制性的动员，它带来了巨大的压力，尤其是对于新移民来说，他们需要证明自己是百分之百的美国人。任何人哪怕只是质疑官方的自由公债宣传，就会受到严厉的刑罚。如果有等量的私人存款与之匹配，那么自由公债就能避免通货膨胀，成为协约国各项战时政策的坚实基础。这显然是随后几年中用于包装贷款的华丽辞藻。数百万普通美国人把自己千辛万苦努力挣得的存款投入了协约国的战争当中，因此一定要得到偿还。自由公债显然已被老百姓想象成了重大事件，同时也不可否认它在这场共同参与的战争中确实起到了关键性的作用，然而，尽管如此，自由公债与实际存款之间的关系却远非那么简单。美国家庭与企业的存款在1918年实际出现了下降，因此，联邦政府的资金流转在很大程度上是靠不断提高的银行信贷来支撑的。财政部和美联储拼命想要避免美国脆弱的银行系统出现混乱，于是为货币扩张提供了担保。它们放松了准备金要求。在每次发行自由公债之前，财政部都会直接向银行发放大量短期财政部票据以预支收益。从理论上说，这些短期票据可以用销售自由公债而获得的美元赎回。但事实上，大量票据仍然留在银行，使财政部一直承受再融资的压力（表5）。[51]


表5　战时经济的低速发展：美国，1916—1920年
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随着政府开销急剧增长，且私人的需求并未受到实质上的限制，因此，就像在第二次世界大战时那样，只能通过实体经济的增长来补偿。这样，扩张的购买力就可以由额外的产品和服务来解决。在战争的前几年，协约国的采购订单对美国经济就起到了这样的作用，促进了就业和产量。[52]然而到1916年，生产力的扩张已经达到极限。用1914年的价格来衡量的话，美国的GDP在1916年是413亿美元，但在接下来的两年只实现了微幅增长，1918年为429亿美元，1919年则回落到了410美元。[53]尽管宣传机构大肆吹嘘，但事实上，不管是产量还是生产力，美国都没有什么实质性的提高。需求在不断增长，而产量几乎处于停滞状态，结果也就可想而知了。战争是用通胀税来埋单的。尽管实际产量几乎没有任何增长，可1916年至1920年间国家的名义收入却从436亿美元猛增到了828亿美元。翻番的是价格。1914年，福特的“日薪五美元”制在世界范围内引起了轰动；可到了1917年夏天，那就只是一个最低值而已。工资的实际增长远远赶不上生活成本的快速增加。[54]美国出口业在1914年到1916年间的盈利简直是不可思议的。[55]工会为了保证工人的实际收入而进行斗争，这在1917年至1919年间引发了史无前例的劳动争议浪潮，撼动了整个美国。

美国经济的战时动员没能成为国际经济新秩序的定心丸，而是导致了极其不稳定的结果。不管是美国民众，还是威尔逊政府中重要的决策制定者，都意识到自己的国家无法再在这场全球危机中置身事外、高高在上，而是同样危险地深陷其中。战争所造成的后果很快就要到来了。



[*]原文误为“二”——译注。


第十一章

停战：实现威尔逊的设想

1918年7月的头两个星期，西线上的战斗出现了不利于德国的根本性变化。7月22日，鲁登道夫命令部队从马恩河（Marne）全面撤退。这一年年初以来，德军已经损失了90万兵力，而美国军队的新鲜血液则以每月25万人的速度注入欧洲战场。25个强大的师团已经在法国建成；在大西洋彼岸，还有55个师团正在组建之中。[1]随着时间一周一周过去，天平开始越来越明显地向着不利于德国的一方倾斜。然而，这并不意味着战争会马上结束。德国军队直到10月才开始土崩瓦解。在希特勒统治时期，尽管对手的压倒性优势更为明显，他仍然利用一切高压和宣传手段将帝国人民集结起来，背水“一战”。在1918年的德国，也有人想做同样的事情。如果他们的意见占了上风，1919年时世界也许就能看到像1944年到1945年那样，德国和中欧的大部分地区沦为废墟的地狱景象了。但这样的事情没有发生。德国政府中的其他人、德国国会的多数派，以及成千上万的普通德国人，他们做出了决定，1918年11月11日早上，战争结束了。

直至今日，1918年11月的停火决定都没有得到它应得的评价，没有被看作民主政治的非凡胜利。这对于德国来说显然是最艰难的，但停火在伦敦、巴黎和华盛顿也引发了争议。这几个国家的领导人也需要在是否和平的问题上做出选择。决定停战，而不是一直打到德国彻底投降，这么做到底对不对？到10月的时候，德国的防御已经土崩瓦解。战争哪怕再继续几个星期，协约国也许就能在年底的时候让德国无条件投降。然而，德国不但让自己在一败涂地之际侥幸逃生，而且还令人惊异地定义了和平政治。毫无疑问，德国根本没有什么立场来要求威尔逊在1917年1月时提出的“对等的和平”。然而，在停战谈判的过程中，柏林方面非常处心积虑地将威尔逊以及他所提出的没有失败的和平重新放到了整个方案的核心位置上。

一

7月，德国最后一次进攻失败，法国随即发动了反击，在这之后，英国一路向亚眠推进，最终把德国人打到毫无还手之力。8月8日是“德国军队黑色的一天”，在这之后，鲁登道夫和兴登堡再也没能挽回局势。[2]然而，由于仍然心存幻想，再加上柏林与德皇位于斯帕的宫殿之间乱作一团的通信线路，直到9月的第二个星期，德国的政治家才开始明白军事形势到底有多么严峻。1917年11月，国会多数派将乔治·冯·赫特林推到了首相的位置。人们期待他能保护国内公民的权利、在普鲁士实现民主，并在东线达成一个可以接受的合法和平，但他在每一项任务上都失败了。《布列斯特条约》的惨败使德国不再被视为一个值得信任的国际社会成员。正如社会党的弗里德里希·艾伯特在国会委员会上所控诉的：“我们正在进行的政策具有与生俱来的欺骗性。每个人能拿走什么就拿走什么！至于和解与谈判……在政治层面上，我们面前只是一堆乱石头而已！”[3]1918年9月中旬，奥地利公开呼吁和平，但赫特林政府拒绝回应。盟友垮掉之后，德国显然需要进行和谈，但它需要由一个新政府来做这件事情。英国和美国都曾表示他们希望看到德国改变政体，即使是德皇身边的保守主义者，也开始接受他们或许需要采取民主形式的想法。但权力正在从他们手中溜走。对于国会多数派来说，讨好西方并不是问题的关键。他们要求掌握权力，因为现在的政体在政治上已经破产了。看样子只有自由派、中央党和社会民主党才能制定出清晰连贯的对外政策，并使之获得不可或缺的民众支持。与1917年2月俄国的革命者一样，他们的目标并不是投降。相反，通过在国内建立起民主基础，他们希望能站在一个相对强有力的立场上来进行谈判。[4]当马蒂亚斯·埃茨贝格尔在1918年9月12日第一次号召社会民主党和中央党共同组成新的德意志政府时，著名的自由派发言人弗里德里希·瑙曼则做了一个生动的历史类比。他希望社会主义者进入政府一事能为德意志带来爱国热情，1870年秋天，法国的激进主义者莱昂·甘必大（Léon Gambetta）正是利用同样的爱国热情，再次激励人们抵抗俾斯麦的侵略军。[5]

10月初，社会民主党、自由派和中央党共同达成了一项政府纲领，由自由派马克斯·冯·巴登亲王出任首相。他的上台本身就意味着要在普鲁士实现民主、结束军事管制，并在德国实现完全的议会制。以一个国际联盟为基础达成的和平，是对这一国内改革主义合乎逻辑的补充。柏林方面提出全面撤出比利时，对于从沙俄统治下解放出来的全部领土，则给予它们完全的自治权。然而，如果和平要求被拒绝，德国新政府就将进行民主的全民动员，让自己顽强地战斗到最后一刻。[6]这样一个政府会请威尔逊总统出面调停，这并不让人感到惊讶。但这并不是一个必然的选择。德国的新首相并不信任美国总统。冯·巴登尤其反对与华盛顿方面进行任何单边接触，伦敦和巴黎方面一定会认为这样的举动是想挑拨协约国和美国，使之彼此敌对，从而让德国自己获得谈判优势。这会被解读成柏林缺乏诚意的又一个证据。对于一个标榜信誉和一致性的政府来说，不能用这种方法开始自己的工作。如果德国真的想要达成和平，那它就必须同军队在战场上将要大获全胜的国家——英国和法国——直接谈论这个问题，而不是试图利用它们的盟友美国来从中获益。[7]

社会民主党的主要人物也对威尔逊持有这种敌意。党内的右派人士阿尔伯特·苏德库姆（Albert Suedekum）起草了一份备忘录，认为德国以及作为一个整体的欧洲，其真正的敌人是美国资本主义。威尔逊“公开谋求世界仲裁者的角色”[8]，他的目的是要羞辱整个欧洲，使这块大陆退化成一群在经济上全都依赖于美国的民族共和国。唯一能让欧洲国家避免被集体“侵犯”的办法，就是由社会民主党与法国的社会主义者和英国工党一起，确立欧洲民主和平的条件。

然而，这并不是德国国会多数派发言人的主流观点。1918年8月，马蒂亚斯·埃茨贝格尔完成了他的著作《国际联盟：通往世界和平之路》（Der Völkerbund: Der Weg zum Weltfrieden）。[9]埃茨贝格尔的目的在于告诉德国民众，与社会上流行的观点相反，威尔逊并不只是一个伪君子，他事实上代表了深深扎根于美国民主和反军国主义政治的自由主义传统。不仅如此，虽然英国和法国政府叫嚣着好战的言论，但国际联盟的想法在它们那里也能找到真正的朋友。在1914年之前，德意志帝国轻视在海牙（Hague）召开的国际仲裁大会，这已经是走了错路。现在，德国不能将新的和平政治完全交由自己的敌人来处置。它必须宣称，和平联盟的想法是德国自己国家历史的一部分，中世纪的汉萨同盟就是其先驱，哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）也思考过永久和平的秩序问题。而且，在经历过这场战争之后，还有谁会对德国能从和平中获益有所怀疑呢？埃茨贝格尔坚持认为，如果战争结束之后能形成一个联盟，那么，德国所能得到的将远远多于它会失去的。[10]在菲利普·谢德曼和社会民主党看来，战争毋庸置疑地证明了，对于德国来说，战争已经失去了它作为政治手段的功能。不管它的战士们获得了怎样的胜利，德国都无法战胜一个全球联合体。[11]相反，德国应当接受在一个具有强大执行力的联盟监督下实行的强制性国际仲裁。埃茨贝格尔预见到了一个联盟，它在世界舆论的力量下得到巩固，并在基督教和民主价值观的共同支撑下得以维持。公共舆论无疑是个模糊不清的东西，但它是德国军国主义者在很长时间内都忽视了的一种力量。10月，埃茨贝格尔这部著作第一版的5万册在几个星期之内就销售一空。[12]

然而，最重要的是，德国的国际主义者也是大西洋主义者。1918年9月12日，在西线最后的危机爆发、马克斯·冯·巴登上台之前两个星期，埃茨贝格尔向他在德国国会中的同僚强调，他们必须支持成立联盟，将之作为“跨过大洋走向威尔逊的大动作”的第一步。[13]尽管首相本人持反美主义立场，但这一战略还是占据了上风。[14]10月6日，冯·巴登请威尔逊在其“十四点原则”——民族自决、不兼并领土、不赔款——的基础上主持和谈。柏林方面非常清楚这一举动的重要含义，德国这是在自取其辱。德国不顾一切地想要让自己存活下来，因此利用了威尔逊明确想要把美国打造成世界事务仲裁者的愿望。从1916年12月的和平照会以来，柏林有可能真的接受威尔逊提出的“没有胜利者的和平”，这一直就是协约国战略的噩梦。德国内部的政治分裂使得柏林方面直到1918年秋天才有可能做出这一选择。1917年7月，德国国会曾提出和平诉求，却因德国对俄国的军事胜利而未引起关注；想要在布列斯特达成进步式和平的努力则因德国军国主义者和布尔什维克之间的灾难性互动而偏离了正常轨道。1918年秋天，德国争取自由主义和平的努力再一次差点儿遭遇惨败。11月，停战谈判的政治活动先是激发了一次兵变，随后又导致了一场革命，但这都是在柏林方面让威尔逊有机会向伦敦和巴黎方面施压之后了。由于战败，德国使威尔逊获得了协约国想尽办法不给予他的地位。正是停战问题，使得总统先生再一次从参战方变成了欧洲事务的仲裁者。位于崩溃边缘的德国允许威尔逊来设计脚本，而这决定了之后的和平图景。

二

1918年9月27日，感到战争即将结束的威尔逊利用第四次自由公债在纽约发行的机会发表讲话，再次说明了“自由主义”和平的基本纲领。只有为了“公平正义”而牺牲“利益”，才能获得“有保障的、持久的和平”。实现这种和平一个“不可或缺的机构”，将是国际联盟。威尔逊为和平规划了新的基础，在提出的“五细则”（five particulars）中，他再一次表达了自己本不愿加入对德联合的想法。这一联盟不能在战争期间建立，因为如果那样的话，它就成了胜利者的工具。新的秩序必须对胜利者和战败者都提供公平正义，没有什么特殊利益可以凌驾于全体成员的共同利益之上。联盟内部不能有什么特殊谅解，不能有利己主义的经济联合，或者是任何有战争倾向的长期抵制和封锁。所有国际协议都必须完全公开。威尔逊再一次宣称，要让“普通民众”发出声音，“清晰地”表达自己的想法；同时他向欧洲国家领导人提出挑战，如果他们有这个胆量，可以说出对他的原则的不同意见。不出意料，伦敦和巴黎方面保持了缄默，而马克斯·冯·巴登政府则热切地表示完全同意。在10月7日向威尔逊发出的第一次停战照会中，柏林方面就表示，和谈应在威尔逊9月27日的讲话，以及“十四点原则”的基础上进行。

如果我们一开始就承认，威尔逊对于德国的民主进程一直持高度怀疑的话，那么就非常容易理解1918年10月之后所发生的事情了。美国的总统先生绝不是一个普世论者，但他总被误认为是。对于威尔逊来说，真正的政治发展是一个渐进的过程，从根本上是由更深层次的民族文化和“种族”影响所决定的。他对于德国的看法非常简单。从1917年夏天之后他就十分确定，德国的“战争头子”在搞一个双管齐下的战略：“……如果他们赢了，就维持现状；如果输了，就让步，搞一个议会制政府。”[15]出于这个原因，德国国会多数派与魏玛共和国的命运取决于威尔逊的考虑。在巴黎和会上，他想尽一切办法不与德国代表团会面。威尔逊说：“他也许不会介意与旧制度下旧的铁血民族会面，但他痛恨看到那些新制度下不伦不类的生物……”[16]像艾伯特和埃茨贝格尔这样“不伦不类的家伙”也许会在正确的方向上迈出几步，但真正的自治政府要想在德国扎根，恐怕还需要几年甚至几十年的时间。对于威尔逊来说，与德国的谈判，首先是一种手段，借此牢牢控制住战胜者。现在，德国已处于失败的边缘，因此威尔逊觉得，对自己的世界新秩序观点构成主要威胁的，是法国和英国的帝国主义。正是出于这个原因，尽管成千上万的美国士兵正在与协约国一起并肩战斗，但他还是决定不询问伦敦和巴黎方面的意见，单方面对德国做出回应。威尔逊要求德国人更具体地告知他们所持的立场，马克斯·冯·巴登政府随即欣喜地回应道，他们完全接受“十四点原则”中的每一项内容，愿意在一个“混合委员会”的监督之下，把军队从所有占领区撤出。

1918年10月，英国和法国面临着一个极不寻常的局面：就在战事即将取得胜利的时候，威尔逊好像突然向后转了，回到了1917年1月就曾经摆在它们面前的、美国要成为高高在上的世界事务仲裁者的立场上。1918年春天之后，华盛顿与各个协约国首都之间的关系变得十分紧张。鲁登道夫发起了最后的进攻，威尔逊却迟迟没有反应，这让协约国十分恼火。整个夏天，在对俄国进行干涉的问题上，双方的关系进一步恶化。同样地，尽管事实上伦敦比华盛顿方面还要坚定地支持国际联盟这一想法，但威尔逊与劳合·乔治已经在国际联盟的设计上出现了争执。在威尔逊的核心圈子里，人们谈到欧洲的时候总是充满了恶毒的敌意。在欧洲方面，即使是官方的会议记录，也提到了英国内阁对于威尔逊厚颜无耻地公开与柏林方面进行单边和谈的愤慨。劳合·乔治在10月初的会议记录则更直接地提到了他暴跳如雷的情景。威尔逊是在单独行动，他让德国摆脱了困境，而且他是打着进步和公正的旗号这么做的。当《泰晤士报》都把威尔逊的和平照会称赞为伟大的自由主义行动时，劳合·乔治简直无法克制自己的情绪。[17]不仅欧洲人再次想起了“没有胜利者的和平”，在美国，共和党人也要求实现无条件投降，而不是停战。

尽管对于自己的单边外交所激起的愤怒有些担心，但威尔逊还是决定抓住这个德国人送上门来的机会，因此打算赌一把。10月14日，在给马克斯·冯·巴登第二次停战照会的回复中，总统先生要求德国给出证据，以证明他们确实是在向民主制迈进。这里的意思很清楚了：德皇必须退位。再一次，威尔逊既担心德国真正发生的变化，也担心国内的民众舆论。他需要表现得既强势，又自由。但在伦敦和巴黎方面看来，这同样是一种失策：在德国，把民主作为和平的条件，一定会引起相反的后果，主张改革的人会被认为是受到了敌人的操纵。这一次，欧洲盟友说对了。

在柏林，威尔逊的第二次照会引发了慌乱。马克斯·冯·巴登政府仍然坚持与华盛顿方面进行和谈。到10月底，军事局势已经极其糟糕，因此国会多数派放弃了动员民众起来抵抗协约国侵略的想法。但在德国极右势力那里，威尔逊提出的德皇退位的要求无异于扔下了一颗炸弹。鲁登道夫完全不顾民选政府的意愿，来到柏林表达抗议，并将右派力量团结起来，为保卫德皇的帝国旗帜进行最后的战斗。10月26日，马克斯·冯·巴登解除了他的职位。然而，海军不是那么容易安抚的。德国海军部以准备在佛兰德斯沿岸进行营救行动为理由，下令向北海发动最后一次大规模突击，与英国海军进行终极战斗。正是军官们进行的这场自杀式兵变导致了最后的溃败。在1918年11月的头几天，基尔（Kiel）舰队的士兵们拒绝执行这些叛乱军官的命令。随着消息通过电话和电报传播开来，他们勇敢的行为激励了大家，一场革命浪潮席卷了整个德国。

1917年年底至1918年年初，德国军国主义者在布列斯特的咄咄逼人破坏了德国国会想要在东线达成合法和平的努力，并在柏林和维也纳引发了罢工，最终导致民主反对派四分五裂。现在，右翼势力企图破坏在西线达成和平的做法导致了德皇政权的彻底崩溃。由于德国极端民族主义者的顽固与不理性，德国国会想要有秩序地以民主方式使国家摆脱战争的尝试快要演变成一场灾难了。11月初，兵变和叛乱的消息从德国全国各地接踵传来，权威正在瓦解的冯·巴登政府屏住呼吸，等待西线的消息。威尔逊能迫使协约国接受德国已经迫不及待表示同意的停战条件吗？在德国国家被左派革命和右翼投石者的冲突撕裂之前，协约国会坐到谈判桌前来吗？到了11月4日，看起来伦敦和巴黎方面仍然拒绝妥协，而德国的军事防御正在它们眼前粉碎，柏林方面陷入了一种压抑的恐慌。

三

事后，从德国一方来看，威尔逊式的自由道德主义就是用来骗德国人停战的，再加上法英侵略者在凡尔赛又捅了德国人一刀，这二者合在一起完全就是由英美帝国主义天生的马基雅维利精神安排的、卑劣的策略性联合。然而，从处于有利地位的伦敦和巴黎方面来看，事情却并不是这样。1918年10月，威尔逊完全没有与协约国协调就开启了与柏林方面的谈判。为了让自己多少能控制住一些局面，伦敦和巴黎方面要求威尔逊派遣一位高级代表到欧洲，与它们一起商讨最后的停战条件。10月27日，它们在巴黎等来了豪斯上校。[18]英国、法国和意大利一开始采取了强硬态度，它们拒绝同意任何包含了“十四点原则”的和平，因为“十四点原则”也是一个单方面的总统声明。法国和意大利并不反对国际联盟的想法，但不愿意将它写入和约；英国则反对维护公海航行自由的一般承诺。与其接受这些束手束脚的限制，它们宁愿自己继续战斗到最后。德国人的和平照会再一次触发了威尔逊与协约国之间的深刻分歧。1918年秋冬，当胜利已经到来时，威尔逊好几次提醒自己身边的人不要忘了他的基本立场。不管是在陆地还是在海上，他都对欧洲国家的政治感到厌恶。“有一度，要不是他知道德国才是世界灾难的根源的话，他都准备好了要和英国一决雌雄。”[19]随着德国被打败，这个时刻好像到来了。在10月下旬的一次美国内阁会议上，当一位同僚警告威尔逊不要强迫协约国接受一个它们并不想要的和平时，他反击道：“它们需要被强迫。”是的，它们毫无疑问是被强迫的。[20]

与德国之间的照会往来让民众兴奋不已。1918年最后几场战役的伤亡与整个战争中任何一场战役一样可怕。这不仅让人们更加厌恶战争，同时也让人员的补给问题变得更为紧迫。1918年11月初，乔治·克列孟梭被迫与塞内加尔领导人布莱兹·迪亚涅（Blaise Diagne）达成协议，以许诺塞内加尔人政治权利来换取能够在当地征兵，法国需要这些突击部队，从而在1919年的胜利中分一杯羹。[21]在爱尔兰，局势的发展已经不是妥协所能解决的了。如果战争继续到冬天，伦敦方面将不得不把成千上万的芬尼亚（Fenian）[*]暴乱分子强征入伍。尽管克列孟梭和劳合·乔治嘴上说得很好战，但其实他们都不想为战争而战争。虽然他们并不知道德国已经濒临全面崩溃，但显而易见，他们已经获得了历史性的胜利。如果把战争继续到1919年，他们也许有希望迫使德国无条件投降，但那样的话，军功章的很大一部分就要分给美国军队了。如果法国和英国现在达成和平，他们就能被当成英雄而得到掌声和欢呼。唯一有可能损害他们胜利的事，就是笨手笨脚地试图阻止停战。这么做的人会被看作反对威尔逊和平民主观点的反动分子。[22]

不仅如此，尽管豪斯上校得到的指令是要“强迫”欧洲人，但他事实上比威尔逊更愿意做出让步。为了让对方同意将“十四点原则”作为和平的基础，豪斯同意由协约国军队的总指挥福煦元帅来决定停战的军事条件。让法国感到满意的是，福煦坚持德国军人应当被完全解除武装，德国军队应当从莱茵河以东撤出；协约国军队将控制莱茵区，并占领莱茵河东岸的桥头堡。这些只是暂时的要求，而不是最后的和平，但当它们被接受时，福煦还是很惊讶。他原本以为这些条件太过分了，柏林方面一定不会接受，这样他就有机会将战争推进到真正的最后胜利了。

在英国这里，豪斯走得更远。他同意大英帝国将其反对意见写成一份清晰的保留意见说明，附在最后给德国的照会中。这有点让人难堪，但至少给了英国一个更加稳固的法律地位。英国可以接受一个不要求惩罚性赔偿的和平，然而，对于这样一场殃及世界大多数地方的战争来说，将赔款只限定在那些德国军队造成了实质性破坏的土地上，这是不公平的。因此停战照会特别指明，德国需要对其侵略所造成的所有损失负责，这是一个无所不包的大标题。第二个保留意见是关于公海自由的。英国对于其伙伴合法的海上利益并没有疑义。自1917年起，它一直力劝威尔逊政府考虑与英国结成海上伙伴关系。[23]双边条约失败后，伦敦方面提议加上日本和法国，达成一个四方协议。但是，如果使公海中立，就会导致侵略者也可以不受限制地使用公海，而打败德国的关键之一就是对大西洋的控制。如果国际联盟想要建立一个强有力的经济制裁机制，就需要依靠高效的海上封锁。能为自由的国际秩序提供安全保障的唯一办法，就是让侵略国家无法再构成威胁，将全球交通要道放到值得信任的国家手中。豪斯上校在这一原则上没有做出让步，但他让英国人把他们的保留意见写进了停战条件中。一旦英国和美国都表示了同意，克列孟梭也就别无选择，只能保持一致了。

11月5日，德国政府被告知了停火条件，柏林方面大松了一口气。此刻，这个俾斯麦的国家正经历着革命的扫荡。11月9日，德意志共和国两次——而不是一次——宣告成立。第一次是由德国社会民主党人中比较激进的一派，第二次则是由更温和的一派。到11月10日，德国军队已经出现严重的混乱，以致在贡比涅（Compiègne）的停战谈判代表团根本无法安全地与其在斯帕的总部进行联系。直到11月11日凌晨2点，埃茨贝格尔领导的代表团才收到了来自柏林的确认，新的革命政府授权他们可以在停火协议上签字。在这样的状况下，协约国能接受将“十四点原则”作为未来和平的基础，这应当说是德国国会多数派10月初以来的外交活动所取得的惊人成功。如果法国和英国知道当时德国已经濒临崩溃，它们就能轻松推翻威尔逊的算盘。只需要再多几天时间，德国就会被革命的风暴摧毁，无力抵抗更进一步的军事进攻。然而，这一切都没有发生，德国政府让威尔逊得以定义和平政治。

四

那些赞同威尔逊观点的人从此便将《停战协议》看作新时代的奠基文件，是对世界和德国做出的“自由主义和平”的承诺；对最终的凡尔赛和平持批评态度的人则会谈到契约、合同和章程。[24]的确，威尔逊不亚于是在神灵的启示下进行了这些工作。然而，这一构建其实是最后一搏，是从文字上巩固和平十分脆弱的政治基础。[25]1918年10月威尔逊与柏林方面进行单边和谈的姿态，以及英国和法国被迫接受威尔逊条件的方式，都让随后产生的《停战协议》立足于一个脆弱的基础之上。柏林方面对此十分清楚，包括冯·巴登本人，他一直对与威尔逊进行单边接触的做法持怀疑态度；在伦敦和巴黎紧闭的大门背后，传出了愤怒的吼声；在白宫内部，威尔逊对他自己内阁中的批评之声置若罔闻。停战谈判期间，德国在军事和政治上同时土崩瓦解，这一让人不寒而栗的巧合只是更加强化了这一点。后来，像约翰·梅纳德·凯恩斯之类的人指责说，德国被骗了，协约国用虚假的借口让一个还有战斗力的勇猛敌人同意停战。但这样的说法其实是颠倒黑白。一直到战争结束，协约国始终把德国视为一个主权国家，而当时德意志事实上已经四分五裂了。从1918年11月9日到11日，在贡比涅进行谈判的德国人看起来好像代表着一个有能力继续战斗下去的政府和军队，但事实上这二者都已经陷入瓦解。德国人会反对他们的叛变，但考虑到11月头两个星期里在德国各地所发生的事情，在英国和法国看来，这也只是他们背信弃义的又一个证据。[26]

威尔逊现在加入了一场风险极大的赌局。他放弃了用美国的武力强行按照自己的设计实行和平的想法。他想赌一把，认为以他的“十四点原则”为基础实现的停战可以对协约国形成制约。要想成功做到这一点，威尔逊需要团结民众舆论，还需要首先控制住华盛顿这个全球权力的新枢纽。然而，停战前一个星期，就是在华盛顿，威尔逊失去了对事态的控制。在美国，尽管胜利已经触手可及，但大家还在争论不休。克列孟梭和劳合·乔治没办法公开挑战威尔逊，但总统先生在国内的那些政治对手可无所畏惧。当数以万计的美国士兵在法国东北部阿尔贡（Argonne）的丛林中倒下时，威尔逊却想与柏林方面进行单边的电报往来，这激起了愤怒。10月7日，参议院内的民主党人发起了一场辩论，要求争取完全的胜利。亚利桑那州的亨利·F. 阿什赫斯特（Henry F. Ashurst）号召协约国“用烈火和热血杀出一条道路，从莱茵河直到柏林”。他在这里对谢尔曼（Sherman）将军进军亚特兰大的提及[†]，毫无疑问让威尔逊非常恼火。威尔逊邀请阿什赫斯特进行了一次私人会谈，说出了自己真正的战略目标。德国的无条件投降会让英国和法国不受限制，威尔逊坚持道，自己“现在只考虑一件事情，就是把美国放到一个有实力且公正的位置上。我这是在为今后一百年作打算”。[27]但威尔逊的反对者并未就此动摇。10月21日，参议院的迈尔斯·波因德克斯特（Miles Poindexter）提出一项动议，如果威尔逊继续与德国谈判，就要对他进行弹劾。[28]几天之后，前总统塔夫脱（Taft）和罗斯福做了欧洲人不敢做的事情：他们公开否定了“十四点原则”。西奥多·罗斯福用他特有的风格表示：“我们应当用手里的枪打出和平……而不是在打字机的嗒嗒声中在那儿聊什么和平。”[29]

这可不是毫无目的地故作姿态。华盛顿此时正处于中期选举的热潮之中，和1916年的总统选举一样，党派之争十分激烈。10月21日，《洛基山新闻报》（Rocky Mountain News）发表了一篇激烈的、反威尔逊主义政治的新言论，谴责“在民主党里已经出现布尔什维克了”。[30]在纽约进行的一次长达三个小时的演讲中，罗斯福表示，威尔逊乐于同一个全是社会民主党人，并且与列宁结盟的德国政府接触，这暴露了他对“各个级别的德国化了的社会主义者与布尔什维克”持有真切的同情。[31]10月26日，作为回应，威尔逊被拉入了一场灾难性的赌局。总统先生被迫要在一场比赛的中途进行非同寻常的表态，他向选民宣告，“欧洲国家只会从一个立场来看待你们今年的投票，它们不会进行细微的区分。如果不支持”民主党的多数地位，就会被“解读为不支持战争，不支持我们为了保卫战争成果而进行的和平努力”。[32]这样的呼吁与威尔逊对总统领导地位的看法是完全一致的，但它却莽撞地表现出要与前人决裂的态度，这让人惊讶，而且被广泛认为使选举的天平朝着对自己不利的一方倾斜。1918年11月5日，共和党在国会两院都赢得了多数席位。威尔逊的死对头亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）成为参议院多数派领袖和外交委员会主席。

毫无疑问，大多数加在威尔逊和民主党人身上的批评是不负责任的。它在美国政治体系中像病毒一样传播开来，为1919年荒谬不经的红色恐慌打下了基础。指责民主党人同情社会主义，由此就是不爱国，这样的论调直到今天依然出现在一些右翼的煽动性言论中。但我们也不能因此就忽略双方分歧的实质。威尔逊的单边外交是一次不同寻常的高压行动，动机并不是他对德国民主制度的担心，而是想要让英国和法国屈服于他对美国力量的独特看法。批评威尔逊的共和党人所想的则是完全不同的和平。正如罗斯福向英国外交大臣贝尔福勋爵证实的，美国应该“支持德国的无条件投降，在和平谈判中绝对忠于法国和英国……美国不应该扮演我们的盟友与我们的敌人之间裁判的角色，而应该是盟友中的一员，一定要与之达成一致的看法”。“虽然我们乐于接受任何建立国际联盟的可行方案，但我们希望是与我们现在的盟友一起来开始这件事情，而且，它只是用来补充，而绝不是要取代我们自己力量的准备和我们自己的防御措施。”[33]罗斯福向一位记者朋友提到一份英美两国之间的合作协议，他觉得现在可以称之为“联盟”了。[34]威尔逊在共和党的主要反对者倒并不是孤立主义者，就像克列孟梭和劳合·乔治绝不是反动势力一样。他们的共同点在于，他们都反对威尔逊想让美国成为全球领袖的独特看法。他们对战后秩序的看法，其基础在于，美国要与在他们看来同为民主高级俱乐部成员的其他国家，尤其是英国和法国结成特殊的战略联盟。这种看法对德国构成威胁，同时也让威尔逊十分厌恶。从这个方面来说，他与柏林方面站到一起，这并不仅仅是反对党幻想出来的事。



[*]指芬尼亚兄弟会，一个爱尔兰民族主义者团体，致力于推翻英国人对爱尔兰的统治——编者注

[†]南北战争时期，谢尔曼为了攻占亚特兰大，下令放火焚城，之后开始了有名的“向海洋进军”，沿路扫荡，鸡犬不留。阿什赫斯特所说的用烈火和热血杀出一条道路，就是借用谢尔曼的做法。——编者注


第十二章

压力下的民主

1918年10月到12月，欧洲的旧世界轰然坍塌了。革命不仅扫荡了哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝，还有巴伐利亚（Bavaria）、萨克森（Saxony）和符腾堡（Württemberg）的皇室、十一个公国和大公国，以及七个小的德国亲王国，人们对此并不感到遗憾。德国、奥地利和匈牙利都宣布自己成为共和国，波兰、捷克斯洛伐克、芬兰、拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚也做了同样的事情。在两次大战之间的欧洲，不管还存在其他哪些政治上的挑战，最明显的就是复辟君主制的衰弱。唯一一个没有宣布成为共和国的是以塞尔维亚皇室为中心建立起来的南斯拉夫王国，塞尔维亚皇室在战争当中成为民族认同的精神支柱，从而再次获得了合法性。然而，正如俄国革命所展示的，王朝的覆灭还只是第一步。接下来会是什么呢？就像1917年的俄国一样，在1918年秋天的中欧，唱主角的是社会民主党人和自由派，在任何地方，真正的共产主义者都还只是微弱的少数派。尽管如此，人们还是很容易想象出苏维埃政权满怀期待地潜伏在东方的画面。就在柏林方面宣布成立共和国的第二天，苏维埃政权的主要报纸《真理报》就号召将1918年11月10日定为国家节日，以庆祝德国工人阶级的起义。这是世界革命的信号吗？

无疑，当威尔逊启程前往欧洲，进行有史以来美国总统对欧洲的第一次访问时，他想象自己正位于全球风暴的中心。“保守主义者没有意识到当前世界正在释放什么样的力量，”1918年12月，威尔逊在“华盛顿号”军舰上对部下发表讲话时说道：“只有自由主义能将人类文明拯救于纷乱之中——拯救于即将席卷世界的极端激进主义浪潮之中……自由主义必须比以前更自由，它甚至需要变得激进一些，好让人类文明躲过这场风暴。”[1]如果说俄国提供了一种全球革命的图景，那么对于很多人来说，威尔逊则提供了另外一种。已经被写进《停战协议》的“十四点原则”现在已经引人注目地流传到了世界各地。在朝鲜、中国和日本，游行示威的人们高举着写有威尔逊口号的横幅。在山峦起伏的库尔德斯坦（Kurdistan），土耳其的民族主义领导人凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Ataturk）发现自己需要对付部落酋长世俗的后代们，这些年轻人坚持认为，土耳其和库尔德斯坦的关系应当以“十四点原则”为基础解决。[2]在利比亚的沙漠里，柏柏尔（Berber）抵抗力量新成立了的黎波里塔尼亚共和国（Tripolitanian Republic），他们在与意大利敌人的谈判中，宣布“帝国主义时代已经终结，在19世纪能够实现的事情到了20世纪的第二个十年已经行不通了”。他们严格按照威尔逊主义的条件达成了和平，并且用机动车队摆出国际联盟的图案，以示庆祝。[3]

这样的事件预示着政治的视野已经大大拓宽了。它之于我们这个全球时代，在很多方面就像列宁与威尔逊对峙的画面之于冷战时代的历史著作。[4]然而，不管是以威尔逊的方式还是以列宁的方式，1919年世界范围内的革命都没有发生。在欧洲，革命不论深度还是广度都比不上三代人之前的1848年革命。[5]1919年激进社会主义所遭遇的失败甚至比1848年欧洲自由主义者所承受的挫折更起决定作用。威尔逊的“革命”最终身败名裂。1924年年初，列宁和威尔逊在几周内先后怀着深深的失望去世。威尔逊主义的真诚信奉者与列宁主义的同行者从这一失败中得出了惊人的结论。据说，1918—1919年中途流产或失败的革命决定了20世纪余下时间的发展方向。正是保守主义、心怀怨恨的民族主义，以及积重难返的帝国主义造成了列宁和威尔逊的失败，并导致人们无法真正与旧世界一刀两断。[6]相反，这次残暴的大战与即将到来的更残暴的事件被紧紧联系在了一起。

然而，不管是马克思列宁主义还是威尔逊式对失败的描述，都不应让我们忽略那些想办法渡过了危机的力量。如果没有革命，也就没有全面的反革命。尽管它们既不符合列宁的设想，也不符合威尔逊的设想，但战争还是释放出了极其强大的变革力量。如果说结果比威尔逊和列宁的追随者所希望的更保守，那么，我们必须承认的，是这些自诩拥护进步的人在为这个令人失望的结果推波助澜中所发挥的模糊不清的影响。

一

1918年11月，差点被愤怒的暗杀者夺去性命的列宁从伤势中恢复过来，此时的他远不是认为自己正在发起革命攻势，而是处于深深的焦虑之中。尽管他很高兴地看到，从俄国开始的革命已经变成了一场世界运动，但对他来说，这是个空前危险的时刻。自从掌权之后，列宁一直想象着自己是在利用帝国主义德国来平衡协约国的压倒性力量，可现在，能与协约国对抗的德国平衡力消失了。正如列宁所说：“当德国被国内的革命运动搞得四分五裂的时候，英国和法国的帝国主义者认为自己是世界的主人。”[7]1918年7月开始的对俄国的干涉行动显然还会继续加强。而对于德国革命本身，列宁则非常小心，就像他曾经对俄国二月革命的态度一样。11月掌权的爱国的德国社会主义者并不比协约国的“自由的帝国主义者”强多少。德国军队突然从乌克兰撤出，这让布尔什维克得以控制基辅。托洛茨基马上动员了新成立的红军中成千上万的士兵，然而，列宁和托洛茨基所面临的挑战是巨大的。《布列斯特条约》提及和未提及的，曾经属于沙皇俄国的大片领土已经宣布独立。日本、美国、英国和法国的军队占领了从最北边一直到克里米亚和西伯利亚的桥头堡。大批反革命军队正在各个方向上集结——北面，叶夫根尼·米勒（Yevgeny Miller）将军的军队在阿尔汉格尔（Archangel）躲在英国人背后；波罗的海一带是尼古拉·尤登尼奇（Nikolai Yudenich）的军队，他们勾结了芬兰人、德国人和爱沙尼亚人；南面，安东·邓尼金（Anton Denikin）的志愿军得到了哥萨克和英法的支持；东面，亚历山大·高尔察克（Alexander Kolchak）的军队接替了西伯利亚捷克军团的位置。[8]俄国远不是居高临下地俯视着西欧，与之相反，在两个世纪的时间里，俄国从来没有像现在这样被团团包围、处境艰难。

在协约国内部，确实有人像列宁想象的那样，主张完全摧毁苏维埃政权。对于即将出任战争大臣的温斯顿·丘吉尔来说，布尔什维克的威胁必须铲除。1919年1月，他在一封电报中写道：“如果整个欧亚大陆，从华沙到符拉迪沃斯托克，都被列宁统治，那么，我们当［原文如此］有什么样的和平呢？”[9]1918年12月29日，法国宣布了一个全面封锁计划，目的是给予苏维埃政权致命打击。然而，如果说革命的国际主义政治被团团包围，那么，反革命的政治也是一样。[10]7月的干涉行动并非像列宁所想象的那样，是由于对布尔什维克的敌意，而是由于列宁自己明显坚定地要将其政权交到帝国主义德国手里。资本帝国主义联合起来对付共产主义政权的事情并没有发生，德国的投降拯救了苏维埃政府。停战不仅使列宁避免了因与鲁登道夫结成紧密联盟而激起的公愤，还使得干涉行动在开始之前就丧失了动力。并且，随着德国人的撤离，在俄国爱国人士看来，现在，反布尔什维克的白军力量，而不是布尔什维克，才是外国势力的走狗。

1919年1月16日，当主要大国的政府聚集在巴黎奥赛码头（Quai d'Orsay）的法国外交部里讨论俄国形势的时候，劳合·乔治清楚地表明了自己的立场。[11]他深信，布尔什维克至少与德国的军国主义者一样“对人类文明构成威胁”，应该制订方案，立刻摧毁它们。但考虑到红军力量在不断增强，这不再是一场小规模行动，而需要组织至少40万人来展开进攻。然而，在当前人们要求解散军队的普遍愿望下，房间里没有人愿意提供必要的人力。结束了与德国的战争，却只是为了开始另一场与俄国的全面战争，这会在西方引发众怒。劳合·乔治向英国战时内阁表示：“为了自由，我们的公民军愿意去任何地方。但我们无法说服他们”——不管首相本人多么确定——“镇压布尔什维克是一场为了自由而打响的战争”。[12]法国海军派往克里米亚的一万名水兵已经举行暴动了。[13]协约国也可以继续执行封锁政策，然而，劳合·乔治继续说，俄国有1.5亿老百姓。封锁政策不会“引发健康问题，它会引发死亡问题”。并且，死去的不会是布尔什维克，而是那些协约国想要保护的俄国人。这样就只剩下一个选择了：谈判。但跟谁谈呢？怎么谈呢？

劳合·乔治的建议是，把俄国各个交战党派都召集到巴黎，“面对”美国和协约国主要国家，“有点像罗马帝国召集周边属国的首领的样子……”但坚决反对布尔什维克的法国人可听不进去这样的建议，他们表示“绝不与犯罪分子打交道”。[14]但他们同样也不愿意放弃自己在俄国的反布尔什维克盟友。与其他国家相比，法国在俄国的损失将会是最多的。最终，各方达成一致，邀请俄国的各个党派到马尔马拉海（Sea of Marmara）的王子群岛（Princes' Islands）召开一次不受外界干扰的会议。乔治·克列孟梭对此表示同意，但这只是因为他想维护与英国和美国的关系。

在苏维埃方面，与威尔逊和协约国进行谈判的想法再次撕开了布列斯特的伤口。托洛茨基反对进行任何对话；红军不顾停火的呼吁，继续作战。但列宁表示，他愿意进行对话。这样一来，计划中的会议未能实现，就是白军的责任了。他们在伦敦和巴黎方面主张强硬路线的人的鼓动下，拒绝了进行接触的邀请。这再次为干涉主义者打开了大门。1919年2月14日到17日，借着劳合·乔治不在巴黎，丘吉尔企图让美国支持军事解决的方案，但威尔逊和劳合·乔治都拒绝了，威尔逊还派出了自己最激进的顾问威廉·布利特前往俄国。布利特与格奥尔基·契切林和列宁进行了密集的会谈，然而，当他在3月底返回西方的时候，大会已经被德国的和平问题占据，没有心思解决引起争议的俄国事务了。与此同时，劳合·乔治做出了让步，他说，如果俄国真的像通常所说的那样强烈反对布尔什维克，那么他们就应该自己解决列宁。伍德罗·威尔逊也倾向于让俄国人自己通过斗争来解决问题。到5月的时候，担心革命会蔓延开来的最严重的恐惧已经过去了。

如果俄国真的与德国结成联盟，那么，不论是妥协或是完全消灭苏维埃的威胁，压力都会大得多。但在1918年年底至1919年年初，列宁更大的兴趣在于安抚协约国，而不是与新的德意志共和国建立联系，这样的想法获得了巨大的回报。战争已经自行做出了裁决，不管革命者和反革命者有哪些遥远的梦想，权力的中心都在西方，而不是东方。[15]德国社会主义的两翼，社会民主党与独立社会民主党，对俄国都不友好。列宁的政权与俄国的混乱状态对于德国来说都是痛苦的记忆，让它们想起自己东方政策的失败。新的德意志共和国迅速关闭了苏维埃在柏林的使馆，对俄国提出的输出粮食的建议也置之不理，因此也就不足为奇了。而对苏维埃政权两个最直接的政治挑战都来自德国左派内部，这也并不是什么巧合。极左派的罗莎·卢森堡号召德国工人阶级起来进行一场真正的马克思主义革命，反对列宁的统治[16]；中间派的卡尔·考茨基（Karl Kautsky）一直是社会民主党正统马克思主义的教父级人物，他公开批评苏维埃的政策，号召社会主义者参与到议会民主制的建设中来。[17]

建立起德国自己的民主制度成为头等大事。[18]社会民主党及其在国会多数派中的友好人士希望尽快推动立宪会议的选举，他们把日期定在了1919年1月的第三周。然而对于独立社会民主党和更偏左的少数派来说，这会对整个革命事业造成威胁。正如罗莎·卢森堡所说，“今天，依靠国民大会的做法会有意无意地使革命倒退回资产阶级革命的历史阶段”——这等于是把革命交回到了敌人手里。[19]在1月举行选举，这会让德国陷在新的现状里停滞不前，如果德国想要进行真正的革命，就一定不能让1789年的法国大革命重演，而是应当立即向前发展到苏维埃体系，这才是未来的保证。让卢森堡感到害怕的是，1918年12月，当德意志苏维埃代表大会在柏林召开的时候，大多数代表投票赞成民主化。他们希望对重工业进行社会主义化，对军队进行彻底的改革，但最重要的是，他们想建立立宪会议。有了这样的支持，社会民主党继续准备在1月的第三周举行选举。为了获得双重保障，他们又加上了两个“谅解”巩固自己的立场：一个是在工会和雇主之间，这是为了维护德国经济的运行[20]；另一个是在临时政府与残余的陆军指挥部之间。从一个善意的角度解读，之所以能达成这些谅解，是出于确保德国不会出现“布尔什维克局面”、不会出现混乱或内战的决心。[21]社会民主党害怕再次出现1918年11月9日之前席卷整个德国的无序状态。

事实证明，这样的担心并不完全是多余的。然而，引起混乱的却恰恰是政府笨手笨脚想要控制的尝试。圣诞节和新年假期期间，柏林的革命军队拒绝离开市中心并要求拿到薪水，结果，德国首都出现了严重的巷战。与此同时，在罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西的领导下，1919年1月1日，斯巴达克派与其他极左团体共同组成了德国共产党（KPD），它将在多数派社会民主党和独立社会民主党都没能获得成功的地方扮演领导角色。1月5日，具有左倾倾向、支持叛乱的柏林警察局长被解职，导致了大规模的街头示威游行。这个小团体不顾卢森堡的意见，认为行动的时机已经到来。共产党人和来自独立社会民主党的支持者组成了武器简陋的小分队，在首都的中心地区公开叛乱。他们设置路障，并占领了社会民主党的报社办公室。临时政府会做何反应呢？当军事人民委员会委员古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）要求立即镇压起义时，社会民主党的领袖弗里德里希·艾伯特反驳说，他应该“自己去镇压！”据诺斯克自己的回忆录记载，他对此回应道：“那就这么办！总得有人双手沾上鲜血！”[22]调解失败之后，1月11日星期六早上，诺斯克指挥的正规军一路炸开路障，向德国总理府进军。在那里，艾伯特出现了，他向军队表示感谢，尽管一小部分不负责任的人试图阻拦并引发了内战，但军队使国民大会得以继续进行。53位革命委员会的主要成员被捕入狱、接受审判，最终在1919年夏天被无罪释放。卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡这两位最受仇视的极左人士则没有那么幸运，他们在1月15日被捕，受到严刑拷打，随后被枪决。正是这次谋杀，而不是导致了大约200人丧生的武装起义，成了诺斯克政治秩序中的污点。这不是共和党人的行事原则，而是得到社会民主党许可的反革命暴行。谋杀的消息在党内各个层面都引发了恐惧的浪潮。有人要求政府辞职，但诺斯克不为所动：“战争就是战争。”[23]

剧烈的冲突对于德国极左派来说是一场灾难，但它们并没有导致军事独裁。1919年1月19日，在斯巴达克起义被镇压一个星期之后，占到德国成年人口83%的3000万男女参加了立宪会议的投票。这是“一战”结束之后西方世界最引人瞩目的一次民主事件。参加这次选举投票的德国人数比1920年美国参加总统选举投票的人还要多300万，而德国当时的人口是6100万，美国则是1.07亿。社会民主党在选举中获胜，赢得了38%的选票。对于一个像德国这样内部严重分裂的国家来说，这是十分难得的。它比德国历史上任何一个政党所获得的优势都要大，比希特勒在1932年最受选民欢迎时所得到的支持还要多。直到20世纪50年代，康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）在战后经济奇迹顶峰时所获得的选票比例才超过了这一数字。但这还远远达不到多数，即使算上社会民主党在一个社会主义联合政府中公认的伙伴——极左的独立社会民主党，也只能增加7.6%。这时柏林的暴力活动也使社会民主党与独立社会民主党之间无论如何都不可能结成联盟，他们在一场力量悬殊的内战中各站一边。

尽管1919年1月的选举结果否定了社会主义共和国，但它也不是要走回头路。社会民主党反对极左派的社会主义冒险主张，而坚定了自己从1917年夏天就开始追求的战略。如果与天主教中央党和进步的自由派合作，社会民主党就能获得稳定的民主主义多数，让极左派和极右派都靠边站。在1912年战前的最后一次选举中，国会多数派的三个成员——社会民主党、中央党和进步自由派——曾赢得三分之二的选票。1919年1月19日，这三者加起来获得了76%的选票。德国选民的绝大多数并不赞成社会主义革命，而是赞成民主化，以及使停火明显有利于德国的外交政策。包括古斯塔夫·施特雷泽曼这样的俾斯麦式国家自由党在内的右翼所获得的选票则下降到了不到15%。在这一激动人心的选举结果的激励之下，获得多数选票的几个党派筹划了一个宏大的共和体制，将自由民主和社会民主主义的基本要求都囊括其中。在整体的安排都确定下来之后，他们抖擞精神，准备迎接和平。

二

早在1871年，巴黎公社运动被粉碎之后，尽管有进行社会主义革命的要求，但最终得以强行建立起来的还是共和体制。1919年，德国出现了同样的暴力裁决。这对于欧洲社会主义及其在战后重建中的角色来说，意味着什么呢？德国选举两周之后，2月3日，社会党和独立社会党都向在伯尔尼（Berne）举行的第二社会主义国际战后第一次大会派出了代表团。[24]作为战前社会主义国际的延续，这次大会有26个国家的党派前来参加。这是1914年以来德奥代表第一次见到他们来自法国社会党和英国劳工运动的曾经的同志。会议组织者希望向世人展现重建起来的团结，从而恢复对民主改革政治的支持，拒绝布尔什维克的手段。他们还希望支持威尔逊总统实现“民主式和平”。1918年12月，威尔逊在对协约国各国首都进行为期几周的访问时，明确表示他欢迎来自欧洲左派的支持。当他到达法国的时候，带头欢迎总统先生的，正是社会主义党。12月27日，当他在白金汉宫受到招待时，威尔逊穿着特别简单的服饰，表示出坚定的克伦威尔式的态度。他说得非常直率：“你们不要说什么来到这里的我们就像你们的表兄弟，更不要说是什么兄弟，我们哪个都不是。你们也不要觉得我们是盎格鲁——撒克逊人，因为这个词再也不适用于美国人民了。英语是我们共同的语言，但这个联系也不应看得特别重要……不，只有两件事能让你们的国家和我的国家建立和保持更紧密的关系：这两个国家在意识形态和利益上是一个共同体。”[25]威尔逊毫不掩饰这样的事实，即在他看来，他与反对党工党更像是一个价值共同体，而不是与劳合·乔治的联合政府。

因此，在伯尔尼大会上，英国的劳工运动是支持威尔逊提议的主要力量之一，这也就没什么奇怪的了。[26]但大会本身却一团糟，并没能形成有力的意见。非常明显的是，好几条裂痕正在欧洲的社会主义中蔓延，预示着或者退化成内战，就像德国那样，或者陷于停顿状态。意大利社会党是唯一一个经历了大战但仍然团结在一个激进主义路线周围的党派，但这也就意味着他们拒绝参加伯尔尼大会。他们不会与一群“民族沙文主义者”打交道，因为这群人中的大多数已经背叛了国际主义事业，转而支持自己国家所进行的战争。相反，意大利社会党是第一批接受列宁邀请加入第三国际——共产国际——的西欧政党之一，第三国际于1919年3月19日在莫斯科召开第一次会议，但参加者寥寥无几。法国的社会主义党也设法维持住了组织上的完整性，但正如它在伯尔尼大会上表现出来的，它在意识形态和实践上都是支离破碎的。

在揭幕会议中，法国社会党代表团中的右翼、1917年危机之前一直在法国政府中任职的所谓“爱国”社会主义者，完全主导了会议。他们要求重述1914年7月发生的重大事件，那个时候他们的德国同志去哪儿了呢？考虑到战争留下的积怨，这是意料之中的。但这完全不符合会议组织者官方承认的威尔逊式国际主义，他们曾使用“平等的和平”这样的表述；与英国独立工党的拉姆齐·麦克唐纳的看法也不一致。麦克唐纳认为，法俄同盟与德国人一样对战争的爆发负有责任。法国社会党右翼与德国社会民主党多数派激烈争吵了两天，差点毁掉了整个大会。德国社会民主党觉得愚蠢的德国皇帝确实应当受到谴责，但应当是作为所有帝国主义分子中的一员受到谴责。德国的社会主义者有什么需要道歉的呢？他们是应当在1914年8月向法俄同盟投降，还是应当屈服于英国所造成的饥荒呢？他们是作为一个推翻了德国皇帝、进行了革命的党派来到伯尔尼的，在那些完全没有与自己国家的帝国主义历史决裂的法国同志面前，德国社会主义者有什么不好意思的呢？如果法国想在民主的基础上解决阿尔萨斯——洛林问题，那就举行全民公投好了。可法国社会党代表团中的爱国派又不愿接受这个建议。正如威尔逊本人所承认的，阿尔萨斯——洛林不是民族自决的问题，而只是一个修复正义的问题。[27]

与法、德两国社会主义党右翼顽固的爱国主义比起来，德国左翼独立社会民主党的发言人库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）则大出风头。这位巴伐利亚的代理总理与其他所有代表都不一样，他不仅在一般意义上对帝国主义进行谴责，同时也愿意承认自己祖国所犯下的重大错误。[28]1919年时，正是这种愿意与爱国主义者决裂的态度，使独立社会民主党被同盟国认为是可以接受的德国民主派。[29]但也正是出于同样的原因，艾斯纳和他的同志们在德国选民中极其不受欢迎。1919年年初，面对着准军事组织自由军团（Freikorps）的枪口，独立社会民主党又向左迈了一步，他们采用了布尔什维克“一切权力归苏维埃”的口号，还与列宁的第三国际眉来眼去。为此他们付出了代价，而且不仅体现在选票上。2月21日，在伯尔尼大会结束后十一天，接受了自己所在党派在国民大会选举中惨败的结果，艾斯纳决定辞去总理职务。在他穿过慕尼黑的街道递交辞呈的路上，一位右翼暗杀者开枪打死了他。

伯尔尼的会议还讨论了暴力的问题。然而，参会的大多数人所考虑的，并不是当时来自右翼的零星攻击，他们所担心的是列宁和托洛茨基公开宣扬的系统性的阶级政策。会议组织者想要采纳作为独立社会民主党代表参会的考茨基的意见，将欧洲的社会主义与那种暴力的教条区分开来。社会民主主义的第二国际很快就会派出一个代表团，为危机四伏的格鲁吉亚共和国送去鼓励——在这个国家，面对红军不断逼近的威胁，社会民主制正在想方设法巩固自己的地位。然而在伯尔尼，大家在布尔什维克的问题上没能达成一致。法国社会党右翼发起的反德运动主导了头两天的会议，现在该轮到法国的左翼了，他们联合奥地利社会民主党的激进派，使会议无法就俄国政治的问题达成任何共同决议。

在伯尔尼会议上，法国社会党两派都没有提出异议的一项动议，是投票表决威尔逊承诺的进步主义和平与国际联盟。当然，对于主张改革的社会民主主义者来说，他们有充足的理由采取这一立场。一个强大的国际联盟能提供国际调停，而1914年7月的悲剧就在于缺少这一点。各国共同制定劳工法规，就能够消除激烈的外国竞争，而这正是制定国内福利政策时最常见的反对意见。这样，组织一系列劳工运动，以此要求国际联盟建立在恰当的民主原则之上，就成为一件很有意义的事情。但是，正如列宁的第三国际很快就会做的那样，激进左派的代言人很容易找到理由驳回这样的对话，称其为“资产阶级的国际主义”。在伯尔尼，左翼口下留情了。然而，不管他们在其他地方存在哪些分歧，如果说有一件事情是德国和法国各派别的社会主义者达成一致的话，那就是他们都很乐于看到威尔逊在“帝国主义者”克列孟梭和劳合·乔治身上投下了阴影。[30]

毫无疑问，负面的成见能够为政治凝聚力的形成提供一个有用的目标，而威尔逊的国际主义很可能推动了欧洲四分五裂的劳工运动融合成一支民主力量的进程。但是，尽管社会主义者的威尔逊主义能让伤口稍稍愈合，可它力量太弱小，无法恢复因战争和布尔什维克的掌权而破坏的团结。随着列宁不断巩固自己对俄国的控制，那种认为只要把从罗莎·卢森堡到古斯塔夫·诺斯克的左派都统一起来，就能在中欧和西欧的任何地方赢得民主多数的想法已然是痴心妄想。在很多地方，民主的国家改革计划确实获得了多数支持，然而，这并不是以统一的社会主义集团为基础的，而是像德国所展示的那样，其基础在于社会民主主义的右翼决定放弃极左派，选择联合基督教民主主义者和自由派。[31]这是一个痛苦的选择。正如德国的例子所显示的，这有可能对极左派产生致命的影响，而如果他们赞成列宁主义的内战言论和实践，从而给镇压它们提供了机会，那就更是如此了。威尔逊主义也没能让事情变得简单。威尔逊对埃茨贝格尔、克列孟梭和劳合·乔治之类的人表示怀疑，这些人因为他的言论而形象受损，但他们恰恰就是将来要建立一个有广泛基础的进步主义联盟时真正需要依赖的人。威尔逊主义让温和的社会民主党人错误地向往一个不同于布尔什维主义的激进国际主义，这就使得有广泛基础的进步主义联盟更难——而不是更容易——想象了。在英国这个欧洲劳工运动最不具布尔什维克色彩、最具有威尔逊特征的地方，这种讽刺的后果也最为明显。

三

在英国，主流的自由党和有组织的工党之间或明或暗的联盟，19世纪70年代以来，就一直是激进改革的中流砥柱。1914年，劳工运动的大多数成员都支持战争。从1916年12月开始，劳合·乔治就始终保证在其战时内阁的核心集团中，一定要有一名工会代表。但威尔逊在1917年开启的和平争论却给这一合作带来了实实在在的压力。从1914年开始，拉姆齐·麦克唐纳就领导着一小群人反对战争，他们与民主控制联盟（Union of Democratic Control）保持着紧密的关系，这个联盟是一群激进自由主义的英国人，是伍德罗·威尔逊政策试水的幕僚。1917年，这个反战集团增加了一名重量级人物，工党党员阿瑟·亨德森。他原本是支持战争的，但由于劳合·乔治政府拒绝让他参加斯德哥尔摩和平大会，他便与这个政府分道扬镳了。1918年1月，劳合·乔治宣布战争目标的讲话是想让工党继续支持战争，然而，在亨德森的领导下，劳工运动如今准备作为另一个可供选择的政府，而不是自由党的辅助力量而加入竞争了。[32]由于选举权已经大大扩展，看起来工党没有理由不获得多数选票，因为现在绝大多数选民都是工人阶级了。

在适当的时候，这些预言就会变成现实。在1923年到1945年，英国三次选举出了致力于英国式社会主义的工党政府，这应当被看作现代政治史上值得关注的和平转型之一。但直到1945年，工党才独立地获得了绝对多数。在1923年和1929年，工党政府都还需要自由党的支持。1918年时，工党的过度自信让他们付出了高昂的代价。劳合·乔治决定迅速组织一次战后选举，并在他的联合政府中为工党候选人提供了稳得议席，但工党领导人拒绝了。工党决定依靠自己新的全国组织去竞争将近一半的席位，它觉得自己能斩获颇丰，想要跟这个被它斥为战争贩子的政府划清界限。[33]然而，事与愿违，12月14日，政府在选举中大获全胜。劳合·乔治和他的托利党伙伴几乎让前首相赫伯特·阿斯奎斯所领导的自由党彻底出局。在300名工党候选人中，仅有57人进入了下议院。

具有讽刺意味的是，在英国新的普选权下进行的这第一次选举，并没有被看作民主改革的胜利而得到欢呼，却被视为民族沙文主义的胜利而饱受恶评。在威尔逊投下的阴影之下，这场“卡其选举”（khaki election）遭到炮轰，但不是来自右派，而是来自左派。面对这个“严重退步的议会”，丢掉了自己席位的拉姆齐·麦克唐纳对人性完全失望了。[34]看样子，劳合·乔治和他的托利党伙伴已经找到了办法，将民主制度变成通往复古的列车。劳合·乔治这位布尔战争的坚定反对者，现在被指控迎合了民族主义最卑劣的本性。而威斯敏斯特对简单多数选举体系的任意专断，更是让这种受骗的感觉愈发强烈了。尽管阿斯奎斯派、自由党和工党获得了三分之一强的选票，但它们只得到了八分之一的席位。[35]虽然这让人心生不满，但威斯敏斯特体系的异常举措是意料之中的，它们也没让这个体系变得天然保守。1906年，它曾让自由党——工党联盟大获全胜。在1917年的改革辩论中，极力争取比例代表制的恰恰是保守党人，他们想要保全自己，因为他们认为，在普选体系下，工人阶级一定会获得多数选票。然而，尽管1918年的选民数与1910年相比确实增加了三分之二，但政府没有想到的是，他们的对手表现出了自我毁灭般的无能。1918年，工党没有与阿斯奎斯的自由党达成任何私下协议，这分化了在野党的选票，其结果也就不难预见了。

然而，这个联合政府清楚地知道民众的真实情绪。抛开那些沙文主义的民众游行和报纸上的头条新闻，他们知道，并没有什么民族主义热情的浪潮在支持着政府。尽管劳合·乔治鼓励进行“战壕中的选举”，但绝大多数的士兵已经筋疲力尽，根本没有兴趣去投什么票。保守党在下议院获得了大量席位，但他们只获得了32.5%的选票，除了1945年和1997年的历史性惨败之外，这低于他们在20世纪英国历次选举中的结果。当然，这有一部分原因是他们同意与劳合·乔治联合。但托利党领导人确信，要想应付工党的崛起，劳合·乔治是一个重要的庇护者。[36]这个糟糕的得票率也证明了托利党在20世纪20年代的选举中一直欠佳的运气，在这十年之中，他们仅有一次得票超过了40%。尽管从表面上看，自由党与保守党的联合在议会中占统治地位，但形势显然正在发生改变。在1918年12月14日的英国选举中，工会已经非常强大，占据了工党候选人中的半数。[37]这得益于议会之外的支持，工人阶层被前所未有地动员起来。

1910年到1920年工人阶级斗争的高涨，是一个席卷全世界的现象。[38]这并不是没有发生的社会主义革命的副产品，而应当被视为一个独立的变革性事件。在美国，威尔逊任期的最后18个月，右翼出现了真正的恐慌；在法国，参加巴黎和会的代表们亲眼看到了1919年“五一国际劳动节”那天发生的巷战；到1919年夏天，罗马似乎即将失去对意大利各个城市的控制。英国高涨的工人斗争虽然没有出现那么激进的言论，但也是令人生畏的。当大英帝国还在兴登堡防线上作战的时候，摆在劳合·乔治政府面前的却是警察的罢工和铁路的严重瘫痪。[39]情况极其严重，以至于政府允许当地警察请求军事援助（表6）。[40]


表6　战争、通货膨胀和工人斗争，1914—1921年：罢工数量（单位：人）
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随着战争终于结束，对劳工斗争的压制也转向主要以安抚为主。1918年11月13日，劳合·乔治慷慨地承诺，要将工资的实际购买力保持在停战时的水平。可是，工资增长已经不再是工会唯一的要求了。在欧洲各地、美国，甚至是刚刚起步的亚洲劳工运动中，八小时工作制已经像国际联盟一样成为新秩序的一个象征。12月，面对铁路大罢工的威胁，劳合·乔治向自己的保守党内阁同僚施压，让他们同意实行全额工资的八小时工作制。1919年春天，克列孟梭做出了同样的调整，魏玛共和国也紧随其后。工会第三个主要要求则是希望国家能对关键产业实行管控。英国的主战场是煤矿。煤炭毫无疑问是最重要的资源，它不仅为英国，也为欧洲其他大部分地区提供燃料。所谓的“三角联盟”（‘Triple Alliance’），即铁路工人、码头工人和煤矿工人的联合，能让英国甚至整个协约国内部的供应网络都陷于瘫痪。

与工党的政治领袖不一样，工会对于力量的实际情况有着清楚的认识。他们知道自己的力量，但他们也知道，全面的罢工将让政府别无选择，而只能借助于武力。正如强大的运输工人联盟（Transport Workers' Union）的领导人欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）所说，如果“三角联盟”对政府采取威胁手段，“我想，那一定会发生内战。因为一旦所有工会都被牵扯进来，我无法想象政府如何不使用武力来维持自己的地位和权力；同时我也不相信，如果我们的人民明白这意味着什么的话，还会愿意投身进来”。[41]由于工党在选举中的失败，劳合·乔治能够得到议会的支持。双方都与英国“和平王国”的自我形象利益攸关，因此不敢冒险发生冲突。相反，工会和劳合·乔治的联合政府都愿意进行谈判。

1919年2月24日，为了安抚三角联盟，劳合·乔治说服了英国矿工联合会（Miners' Federation of Great Britain）接受一个皇家委员会，以开启国有化进程。1918年11月，尽管托利党伙伴很不情愿，但首相先生还是让他们和自己共同参与了一个号称“民主重建计划”的纲领。保守党领袖安德鲁·博纳·劳（Andrew Bonar Law）在向尊贵的贝尔福勋爵解释这一安排的逻辑时，表现出了惊人的坦率。托利党人或许很想结束与他们过去的强敌劳合·乔治的合作，但如果这么做的话，他们就会面临“自由党与工党联合……”的风险。即使保守党人自己也能获得多数，随之出现的两极分化也将是十分危险的。“唯一能够……理性解决”一大堆重建问题的办法，就是由一个不是从英国社会的某一“部分”诞生出来，而是包含所有主要阵营的政府来处理这些问题。只有这样，才能“至少提供一个机会，使毫无疑问必须要进行的改革能够以一种尽可能不那么革命的方式来进行”。[42]在关键时刻，劳合·乔治提醒他的内阁同僚注意这种基本的政治洞察。在投入大量人力、物力，从而获取了战争的胜利之后，在保证国内和平所需的几亿金钱上争吵不休，简直就是荒谬。如果战争再继续一年，他们不是也得想尽一切办法再筹集20亿英镑吗？相比之下，“花7100万英镑来保证我们不受布尔什维主义的威胁，其实算不上昂贵”。[43]

当然，战争期间的花钱方式不能无止境地继续下去。1919年4月30日，财政大臣奥斯丁·张伯伦向议会提交预算，削减一半的公共支出。[44]军事花销被大幅削减，同时留出五分之一的预算，用于补贴面包价格、火车票价，以及支付战争抚恤金等其他军队复员相关的费用。在这之前，福利花销从来没有如此明确地被置于帝国防御之上。

在战争爆发之前，劳合·乔治在与上议院斗争，创建现代累进税收制度的过程中，证明了自己是现代民主制度的伟大缔造者之一。他当时面临的挑战则是要找到一个民主的基础，同时支撑不断增长的福利支出，以及与德国威廉二世的海军军备竞赛。1919年，在为打败德国做出贡献之后，他的政府面临着难以想象的严重财政危机。1914年，英国的公共债务只有6.948亿英镑，五年之后，这个数字攀升到了让人晕眩的61.42亿英镑，其中有10亿是欠美国的，需要用美元而不是英镑来支付（表7）。[45]1919年，债务就已经达到了预算的25%，并且在可预见的未来，会上升到大概40%。这些负担极其沉重，但好在英国还算是富有。相比之下，法国和意大利的国内外债务情况则更加糟糕。根据当时的估算，战争期间签订的公共债务占到了意大利战前国家财富的60%，在英国是50%，在美国则只有13%。[46]


表7　财政实力的新次序：巴黎和会前美国对各国预算情况的评估，1918年12月（单位：10亿美元）
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1918年12月11日，在布里斯托尔（Bristol）的一次即兴演说中，劳合·乔治发表了他关于“卡其”选举运动最具煽动性的发言。谈到赔款问题时，他向下面欢呼的人群宣布，德国人可别指望能轻松逃脱——“我们要搜他们的口袋”。[47]劳合·乔治的批评者声称，首相先生诉诸民粹主义，结果为巴黎和会的灾难开启了大门。但如果认为他的演说只是在蛊惑人心，就忽略了财政危机的现实和空前严重的社会冲突。尽管工党左翼在谈论威尔逊式没有赔偿的和平，但赔款并不是一个左或者右的简单问题。如果不想让战时债务的偿还影响人们通过公共教育、社会保险和公共住房等途径创建一个更加公平的社会——这是欧洲所有新自由主义者和社会主义改革派都认可的内容——那么就必须找到其他的资金来源。赔款问题的主要批评者之一约翰·梅纳德·凯恩斯在1919年春天承认说，“在赔款问题上……民众这种强烈情绪……”并不是基于对“德国人究竟能赔多少的合理计算”，而是人们“充分意识到”，如果德国不分担一大部分负担的话，欧洲各个战胜国可能都会出现“难以承受的局面”。[48]当英国社会保险体系之父劳合·乔治说要搜德国人的口袋来获得赔款的时候，他向那些焦虑的中产阶级纳税人保证的，是这些新产生的巨额负担不会只由他们来承担。

当然，对于劳合·乔治的批评者来说，这正是他的讲话具有煽动性的地方：把孤儿寡母的抚恤金跟德国的赔款联系起来。只要政府敢于向他们自己富裕的精英阶层课以重税，自由主义和平与国内改革其实可以完美共存。[49]财产税——根据财富而不是收入课税——在1919年的英国饱受热议，在法国和德国也是一样。当时一些最具影响力的经济学家都在认真考虑这个问题，包括英国财政部这个正统经济学的堡垒。[50]正如他们战前的政策记录所显示的，不管是克列孟梭还是劳合·乔治，都不反对从富人身上要钱。然而，要想实行这样的激进政策，需要的正是建立在广泛基础之上的自由党和工党的激进联合，可不管是法国的社会主义者还是英国的工党，都不愿意考虑这个方案。左派没能获得有效多数，更激进的财政政策因此也就无法面世。

不管怎样，没有广泛征收财产税的事实并不意味着欧洲的精英阶层能够毫发无损。在欧洲各地，税率都被推到了一个空前的水平。尽管没能实现彻底改革的雄心，但不管是通过通货膨胀还是税收，“一战”的后果之一就是使整个欧洲的财富达到了一个前所未有的均衡水平。这不是只发生在某一个国家的变化。欧洲主要的参战国都再也回不到从前了。此外，这还是一个相互联系的过程。通过赔款和战争期间积累起来的巨额国际债务，欧洲的各个政府与社会史无前例地联系在一起。1919年5月27日，倒霉的法国财政部部长路易——吕西安·克洛茨（Louis-Lucien Klotz）发现自己不得不呼吁下议院批准提高税率，这样才能展示给“我们的盟友，让它们知道，法国仍然明白应如何在当前条件下做出必要的牺牲，这样我们就能够……继续维持军事、经济和财政领域的各项协定，正是这些协定让我们能够以理胜力”。[51]

征税不再是严格的一国事务了。向德国索取高额赔款是解决这一困境的一个办法，但并不是唯一的办法。美国和协约国通过合作获得了战争的胜利。对于在战争中受损最严重的经济体来说，它们最大的希望，就是这种互助模式能延续到和平时期。1918年，为了在重建时期维持稳定，英国和法国都提出了建立一个战后经济组织的计划。[52]这些计划对它们的国民做出了空前的承诺。正如法国社会主义者莱昂·布鲁姆（Léon Blum）所指出的，历史上第一次，经历了战争的国家向其公民承诺，要补偿他们所遭受的损失。[53]这在国际和国内都产生了影响。正是本着这种精神，法国商务部部长、社会连带主义者与社会改革家艾蒂安·克莱芒泰尔（Étienne Clémentel）在1918年12月给克列孟梭写信，表达了他的自信：“我们的新盟友美国当然也会持同样的想法，它也会同意，法国北部和比利时的完全重建从本质上来说是每个人的事情，是自由民族经济联合的首要任务。”[54]这样的想法即将在凡尔赛得到考验。


第三部分

未完成的和平


第十三章

东拼西凑的世界秩序

1919年1月18日，在巴黎城外路易十四的凡尔赛宫，期盼已久的和平会议在镜厅召开。差不多五十年前的这一天，新生德国的第一位皇帝正是在同一个地方接受加冕。此时，中欧的革命浪潮正如火如荼，1200万美国和协约国的士兵正在战败国的边界上等待遣返，因此，会议应该首先就欧洲的和平问题展开广泛讨论，似乎是显而易见的。然而，三个星期之前，在其欧洲访问的英国段，威尔逊总统已经明确拒绝了把欧洲的和平问题置于优先位置。他告诉英国的听众，美国“现在对欧洲政治没什么兴趣”，也“不只是关心欧洲的和平”；美国所关心的是“世界和平”。[1]似乎是为了让旧世界安分守己地待在自己的位置上，1月25日，最高理事会的第一份决议并不是让会议先讨论欧洲问题，而是指定了一个由美国、英国、法国、意大利和日本五大国代表组成的委员会，让他们与中国、巴西、塞尔维亚、葡萄牙和比利时的代表团一起，共同起草《国际联盟盟约》。2月3日星期一，委员会第一次全体会议在豪斯上校的套房——俯瞰着协和广场（Place de la Concorde）的克里雍饭店（Hotel Crillon）351号房间召开。从17世纪末开始，就一直有人主张成立和平联盟；现在，在两个星期的时间内、在十几次夜间会议里、在总共约三十个小时的过程中，国际联盟的第一份草案出炉了。2月14日，在奥赛码头法国外交部举行的和会全体会议上，筋疲力尽的伍德罗·威尔逊向参会的众多代表提交了盟约的第一份草案。在过去几个月中被反复修订的这份文本将成为《凡尔赛和约》的第一部分内容。

正如他的一位传记作者所指出的：“1919年2月14日将是一个重要的日子，在这一天，威尔逊的人生出现了重大改变。”[2]威尔逊刻意将自己置于整个事件的中心位置，他主持了几乎所有的委员会会议，只有一次例外。这是他的胜利，但也是他的失败。按照威尔逊主义宣传家的说法，总统先生对新世界的希望被欧洲和日本的贪婪毁掉了。[3]就是那些人，他们将总统先生的想法击得粉碎，使它成为国内政敌易于攻击的目标。但把联盟讲成伍德罗·威尔逊讨伐帝国主义旧世界的恶习却是在自欺欺人，它不愿承认这样一个事实，即在1919年年初，英国、法国和日本都希望和会能解决如何构建世界新秩序的问题。它们确实有要维护的利益，也有想要追逐的野心，但它们已经被欧亚大陆两端所发生的战争和巨变严重动摇。显然，战前的帝国主义做法已经不可能继续下去了。帝国主义世界政治的时代已经被证明具有毁灭性的危险。尽管人们会信口谈起“旧世界”或者是“传统的”帝国主义，但大国在世界各个地区的直接对抗并不是它们根深蒂固的习性。这一情况是从19世纪80年代才开始的。英国、法国和日本想要构建的，是一种新的安全秩序，在这个问题上，它们的急切之情并不亚于美国代表团。《国际联盟盟约》的起草对于它们来说，意味着威尔逊将要回答战后世界最根本的那个问题：大家能指望从美国那里得到什么？它们得到的答案是支离破碎的。对于那些有着最敏锐洞察力的批评者来说，国际联盟的本质特征并不是它的国际主义，也不是它掩盖起来的帝国权力逻辑，而是它没能清楚地设计出一种领土或政治组织的新模式，从而也就没能对20世纪的挑战做出回应。[4]威尔逊本人坚持认为《国际联盟盟约》一定不能是约束性的，它一定“不能成为一个紧箍咒”，它是“权力的载体，但这一权力的载体可以任由那些开动它的人进行改变，来适应不断变化的时代环境”。[5]这就使世界其他国家的心头涌现出一个挥之不去的问题：谁有权力来进行这种改变、来行使这一权力呢？

一

在威尔逊和他身边的人看来，早在1918年年底，他们就已经与欧洲人划出了一条重要战线。12月初，当总统先生乘坐着“乔治·华盛顿”号军舰跨过大西洋前往欧洲时，他身边的人对旧大陆的态度趋向强硬。威尔逊对英国拒绝“公海自由”原则感到十分恼火，他斥责法国、英国和意大利正谋划着要“从德国手里拿走一切”它们可以拿走的东西。威尔逊对此“强烈反对”。正如他对一位随行记者所说的：“我曾经发表过声明，这应当是一个‘没有胜利者的和平’。今天，我比任何时候都更加坚持这一点。”[6]对此，“旧世界”将做出怎样的回答呢？

12月29日，克列孟梭总理向法国下议院发表讲话。在过去的几个月中，人们向他提出了各种问题：政府是否承认“十四点原则”？它是否支持国际联盟？与威尔逊和劳合·乔治不同，克列孟梭对于战争目标一直保持缄默。现在，他终于对质问者做出了回应。[7]他对国际联盟所开启的希望表示尊敬，但他认为，获得安全保障的根本原则并没有发生变化，法国必须仰仗自己的军事力量、自己的边界和自己的盟友。突然之间，法国总理好像让人们看到了即将到来的争执。不少人反对总统先生亲自参加巴黎和会，但在威尔逊的幕僚长约瑟夫·塔马尔蒂（Joseph Tumulty）看来，克列孟梭的讲话证明，这一决定是正确的。讨论“权力平衡与国际联盟之间的最后问题”的条件已经准备好了。[8]但如果以威尔逊的方式来理解克列孟梭的讲话，那就没有抓住问题的要点。克列孟梭并不是传统意义上旧式现实政治的拥护者。他脑海中的跨大西洋安全体系既不是老式的，也不是保守的；事实上，它是史无前例的。[9]从1917年春天开始，他就一直在称赞这个难得的历史机遇，可以将三个民主大国际联盟合到一起，创造一个见证“正义得到巩固”的和平。[10]克列孟梭并不认为裁军和调停是灵丹妙药，但他真正担心的，是国际联盟会让英国和美国自由退回到自我满足的孤立状态，只留下法国自己。为了防止出现这两种情况，国际联盟委员会中的法国谈判代表莱昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）等最具有国际主义精神的法国共和党人，坚持认为国际联盟必须是一个多边民主联合，有强有力的共同安全条款。如果说在1919年2月初时，国际联盟委员会里有人在兜售极具国际主义色彩的观点，那么，它不是由威尔逊提出来的，而是由法兰西共和国的代表提出来的。[11]

对于英国来说，它与美国的战略关系同法国一样重要。劳合·乔治指出，国际联盟作为全球和平组织的“事实”必须建立在“大英帝国与美国的合作”这一基础之上。[12]与法国相比，英国更愿意尽可能弱化国际联盟的组织架构，因为它们想把国际联盟当作自己与华盛顿方面联合的灵活工具。但与法国一样，英国所提出来的是全新的东西，自1494年西班牙和葡萄牙通过《托尔德西里亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）瓜分了新世界之后，世界上还没有出现过类似规模的战略构想。在法国和德国的观察家看来，这样一个英美两国共同统治的前景，就是在宣告欧洲作为一个独立的全球政治力量中心的终结。[13]

排名第四的大国又是什么情况呢？在1919年美国国会的“和约斗争”中，对日本帝国主义的指责将对《凡尔赛和约》的名誉造成永久的伤害。日本的名声一向很糟糕。1918年秋天，它迫不及待地向西伯利亚派兵7.5万人，而在夏天时，威尔逊极其不情愿地同意的，只是这个数字的十分之一。这只是日本侵略野心最近的一次表现。然而，具有讽刺意味的是，就在这时，日本政治却在毅然决然地向着相反的方向发展。1918年9月，由于席卷全国的“米骚动”，保守的寺内正毅内阁垮台。作为议会最大党的党首，原敬被任命为首相，这是日本现代政治史上第一次由平民出任这一职位。[14]原敬并不是进步主义者，但他的保守战略的基石是要寻求与美国的和解。自由主义的西园寺公望男爵和牧野伸显男爵成为原敬最重要的盟友，他们率领代表团参加巴黎和会。早在19世纪70年代，当西园寺公望在法国时，他在激进自由主义的圈子中就已经与克列孟梭熟识。这位受人尊敬的男爵之所以被选为首席代表，是因为他在日本民众中很受欢迎。[15]但牧野同样也是新规则的信奉者，他坚持认为，“尊重和平，拒绝强硬，乃今日世界之潮流”。考虑到“美国主义”正在“被整个世界接受”，日本不能再继续其军国主义侵略中国的政策了。

这也不仅仅是一种精英分子的战略考量，民意的重要性正在不断上升，这一点在西方观察家那里没有得到足够的重视。一场强大的民主运动正在席卷整个日本，并在1925年促成了男性普选权的实现。日本成千上万的学者和学生，还有新兴新闻报纸的众多读者，正前所未有地参与到政治生活中。日本最有影响的自由主义思想家吉野作造认为，1918年11月的胜利显然是一次黑格尔式的历史裁决，战争带来了自由主义、进步主义和民主制度对独裁主义、保守主义和军国主义的胜利。吉野作造曾经是著名的自由帝国主义者，现在，他张开双手拥抱“不兼并土地”原则和国际联盟，因为它们体现了“当下的世界趋势，通过在内部强化民主，在外部建立平等，实现更伟大的国际正义”。[16]然而，日本的民间政治运动并不限于左翼，民间的民族主义也经历了急剧的复兴。他们也想知道：和平会在新的世界秩序中为它们的国家提供一个合法的、合适的位置吗？

二

当他们在1919年1月到达巴黎的时候，美国代表团明白，与大英帝国合作，有着现实的必要性。甚至在委员会开会之前，美国和英国的谈判代表就已经达成共识，利用托管制度处置德国和奥斯曼帝国，他们还准备了一份《国际联盟盟约》的草案。正如威尔逊所指出的，“在制定《国际联盟盟约》的时候，‘或多或少地’听取英国的要求，让英国感到它的观点基本都被写进了最后的草案，这将是很好的与英国进行博弈的策略”。[17]基本的架构已经很清楚了，国际联盟将包含国际联盟行政院和全体大会，要保护主权和领土的完整，可能会采取共同的强制行动。但在盟约一些最重要的细节上，双方的看法有所不同。罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）清楚地表明了英国的立场。要想真正发挥作用，行政院的规模就必须很小。几个大国必须始终在投票中拥有多数权限，任何大国都不应该因为国际联盟会员国中某个小国微不足道的怨恨而被强行“拖”到国际对抗中去，萨拉热窝的故事不能再重演了。因此行政院的决定必须获得全体一致同意，这就再次要求决策机构必须精简。

根据这一设想，在最初的英美联合草案中，国际联盟内部行政院的成员仅限于五个大国。[18]其他会员国只在大国需要听取它们意见的时候才会被召集起来。这无疑触怒了那些“小国”。会议记录中十分隐晦地写道，在委员会第二次会议时，讨论十分“热烈”。[19]为了让他们的观点得到接受，小国的代表团不顾英美的反对，坚持要求盟约起草委员会的成员再增加四个国家：希腊、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。尽管对于英国来说，坚持各个国家的绝对平等似乎是“最不切合实际”的，尽管一个由关系密切的大国所组成的行政院在实践中具有明显的优势，但塞西尔是一个真诚的国际主义信奉者，而国际联盟最重要的目标则在于成为“世界的声音”，肯定“国家间的平等”。[20]作为委员会主席的威尔逊则没有明确表态。威尔逊没有公开与英国保持距离，他坚持认为，大国需要特殊代表权，这是有充足理由的，毕竟强制执行国际联盟决议的重担最终主要还是落在它们头上。而且，如果关心的问题是应当由什么来决定代表权限，那么，由于各大国在世界各地的活动，它们将“始终是利益相关者”。相比之下，在国际联盟成立之后，小国跟以前相比，更少需要独立外交了，因为它们知道有一个国际组织在保护它们的根本利益，大可安心。[21]然而，人人皆知的是，在威尔逊自己起草的盟约草案第一稿中，小国在行政院也有一席之地，并且，作为主席，他也很乐于听取来自塞尔维亚、比利时和中国的重要意见。[22]

扑面而来的反对，使塞西尔同意重新修改草案，但这就回避了行政院内部席位分配的问题。一些代表对于这种大国和小国的区分感到不满，而威尔逊“大”“中”“小”国家的三级划分就更让人反感了。此外，比利时代表指出，这种等级划分也就意味着有可能“出现其他一些也能够被称为大国的国家……”，因此必须有条款将新兴国家提升为行政院常任理事国。同时为了保证平衡，还要相应地增加小国作为非常任理事国。作为回应，塞西尔问，比利时是否认为德国在未来会成为行政院常任理事国呢？这引发了普遍的恐慌，并让法国第二代表费迪南德·拉尔诺德（Ferdinand Larnaude）得以充分阐明法国真正面临的危险是什么。鉴于塞西尔的思路，拉尔诺德“认为，使用‘大’国、‘小’国这种内涵较为宽泛的词语是不可取的”，国际联盟是“这场战争的产物”。当然，并不是只有五大国在战争中做出了贡献，“但问题在于，这并不是要抽象地或基于情感讨论的问题，而是冰冷的事实。而这个事实就是，赢得这场战争的是英国、法国、日本、意大利和美国。因此，国际联盟应该以这五个发挥了主要作用的国家为核心建立起来，这是非常有必要的……”[23]“在战争中，”法国第二代表布儒瓦继续说道，“这五个国家已经形成了一个带有几分联盟意味的东西，它们被同一个想法驱使，为之而战。现在，有必要让全世界知道，受同一个想法的影响，这五个国家决定建立国际联盟。”[24]

最终，1919年2月13日，在委员会第九次会议上，常任理事国和非常任理事国的比例以五比四确定下来，与威尔逊最初的提议一致。[25]从一般意义上说，这是一种妥协，它承认了国际联盟不是大国统治的载体，而是“世界大家庭”的代表大会，用比利时代表保罗·海曼斯（Paul Hymans）的话来说，是一个肯定“各国尊严”的场所。[26]盟约还避免了在大国与小国之间进行明确的区分，五大国只是被列入了常任理事国名单，行政院的其他成员则从“其他会员国”中挑选。在2月份得到认可的草案中，并没有专门对五大国的重要地位做出说明，不管是它们的体量还是它们在战争中的作用，都没有提及。盟约没有区分大国和小国，也没有区分协约国、援助国和战败国，它避免在全球各国之间划分等级。出于同样的原因，盟约也没有说明，在什么条件下，可以对盟约自身的文字进行修订。

在盟约的每一项议题上，都出现了同样的观点冲突。比如，谁有资格成为国际联盟会员国呢？在威尔逊自己起草的初稿中，他把“民众自治”作为申请成为会员国时需要满足的一个条件，这就能让国际联盟成为民主国家的联盟。但这一条款被法律专家们删掉了。在2月5日召开的委员会第三次会议上，威尔逊试图对此进行补救，规定“只有自治国家”才能在将来成为国际联盟会员国。对此，布儒瓦做出了极具个人特色的有力干预。自治本身是不够的，“政府的形式是共和制还是君主制，”他继续说道，“这没什么区别。问题应该在于：这个政府是否对人民负责。”[27]对法国来说，关键问题是国际联盟及其会员国的政治“性格”。他们决定要进行最严格的测试，因此要求所有投票都必须是全体一致通过。至于英国，塞西尔的方式表现出他特有的灵活性。他认为，自治这个“词语”“很难进行定义，也很难用这个标准去判断一个国家”。重要的是，英国非常希望将印度包含进来，然而，尽管印度已经在自治的道路上取得了进步，但委员会并不愿意承认它已经具备了资格。这一尴尬局面的解决是把印度列为盟约的原始签字国，这样，新加入会员国所需要满足的条件对它就不再适用了。在扬·史末资提出了这一程序上的解决办法后，塞西尔对于威尔逊批准的各项内容都乐于表示同意。英国人认为，如果德国是最大的困扰，那么，最好就不要制定什么普遍的规则。毕竟，从名义上，很难说德国国会不是一个“民主机构”。更何况，“几年之后，德国国会有可能使德国变成真正意义上的宪政国家”。为了给之前的敌国设置严格的准入条件，塞西尔建议修改条款，让国际联盟能够“对任何想要进入国际联盟的国家施加它认为合适的条件”，这就使国际联盟可以“对某个国家说，你的军事色彩太强了；对另一个国家说，你过于专制了等等”。[28]

尽管威尔逊本人一直在推动修订工作，但令人困惑的是，他拒绝阐明自己的条件。正如他欣然承认的，他“用了生命中二十年的时间”“讲授自治国家，并一直试图对之进行定义”，但他对给出一个无懈可击的定义已经丧失了信心。归根到底，这是一种实践性的智慧。威尔逊坚称，“当我看到的时候”，能够“分辨出”这种政治体制。人们不应当被德国国会或德国选举政治可怕的组织所误导。不管“它在纸上看起来是什么样子，没有人会在战争之前看着德国政府，说它是个自治国家”。[29]法国人提议采用塞西尔的想法，为特定的申请国定制条件，威尔逊则回应以一种更令人困惑的准入条件。他突然插话说，过于坚持排他性的会员国条件也许是不明智的，因为这样的话，可能设置起一些“我们自己都没能一直坚持做到的标准”。“即使是所有现在坐在这里的国家，也不是在其他所有国家看来，都有良好品质的。”[30]这番话的结果只是让法国人更加紧张。对于贴着克列孟梭标签的共和党人来说，把无法达成国际共识当成借口，后退到最低限度要求的相对主义中去，这是不合情理的。正是由于世界有可能被冲突撕裂，民主人士才必须区分朋友和敌人，并学会团结一致，这就是国际联盟需要设置明确的会员条件和有效的强制机制的原因。然而，英国人和美国人反对按照法国人的想法进行修改。委员会最终达成了妥协，但没有人对此感到满意。任何对民主、宪政，或是负责任的政府的提及都被废弃，而改为只要求申请加入者应当是“完全自治的”。这显然排除了殖民地国家，但对会员国的国内体制问题仍未作规定。[31]

三

在关于国际联盟强制机制的讨论中，各种根本看法之间的分歧更加针锋相对。法国人坚持认为，如果想要提供确实有效的安全保障，国际联盟就必须有可供自己调遣的国际军队，它必须有一位常设的参谋部和一个监督裁军的强制性机构。如果这一建议得以实施，那么，1918年春天在危机的最后关头确立起来并一直持续到1919年春天的福煦元帅对协约国军队的最高指挥，就会变成一种永久性军事组织的模式。但对于英国人和美国人来说，这都是不可接受的。当法国人冒冒失失地想要推动这项内容时，英国人显示了权力的平衡，这决定了在国际联盟问题上究竟能做出多大让步。2月11日早上，罗伯特·塞西尔批评莱昂·布儒瓦：“私下里非常坦率地说”，塞西尔提醒布儒瓦，“美国并不能从国际联盟获得什么”，因此，“美国提出来请求大家支持的方案，实际上是对法国的一种馈赠，在一定程度上，这差不多也是英国的立场。”“如果国际联盟不能成功的话”，塞西尔警告说，英国就将退出谈判，考虑单独“在英国和美国之间组成联盟”。担心法国人会彻底摊牌，“会议暂时休会，大家都去吃午饭”。[32]现在，英国人已经唱了白脸，威尔逊就可以唱唱红脸了。他欣然向法国人让步，表示这场战争“已经充分证明，统一的指挥权绝对是十分必要的……然而，只有当人类文明遭到迫在眉睫的威胁时，统一指挥权才有可能实现。在和平时期提出实行统一指挥权，没有哪个国家会接受这个建议……”[33]“我们必须搞清楚哪些是可能的，哪些不是。”[34]

在幕后，人们所熟知的凡尔赛会议上的角色其实是反过来的，威尔逊的现实主义将法国人从激进的国际主义者变成了现状的维护者。如果他们超前的国际主义观点遭到否决，那么，法国的最低谈判目标就是让《国际联盟盟约》在裁军方面的规定宽松一些，使它们不要采取带有明显倾向性的方式，以致损害法国的安全了。当英国和美国提出应结束征兵制的时候，法国回应说，征兵制是“民主制度的基本要素”，是“普选权的必然结果”。[35]结果，各国达成了一个平衡各方利益的妥协方案，比起其他盟友，这一方案更适用于英美两国。在第8条中，裁军的目标水平将依据各国“之地理形势及其特别状况”而调整，将由行政院依据并未做出详细说明的程序来决定每个会员国可以拥有的“适足”军事力量水平。国与国之间可以就武器装备“互换最坦白、最完整之情报”，但不应有审查或“控制”。国际联盟不设常备军，而是成立一个“常设委员会”，就裁军以及“陆、海、空各问题”给出意见。[*]

盟约对安全体制的规定主要集中在第10条，它要求缔约国“尊重并保持所有联盟会员国之领土完整及现有之政治独立，以防御外来之侵犯”。然而，与威尔逊的共和党对手后来所宣称的正好相反，盟约并没有规定自动强制执行机制，“筹履此项义务之方法”由行政院来进行判断。[†]盟约真正的本质在于它所规定的阻止和调解冲突的程序机制。任何一方在将争端提交仲裁之前，不得使用武力（第12条），国际联盟应当在六个月之内做出裁定，敌对各方在卷入冲突之前，应再等待三个月；如果裁定已做出，其条件应当予以公布，这为正在形成中的国际法主体奠定了基础（第15条）。只有不包括冲突相关方在内的行政院成员一致同意的报告才具有约束力，如果冲突一方遵守获得行政院一致同意的建议，则任何国际联盟会员国不得向其宣战。不遵守此调停程序的行为，将被视为对国际联盟其他所有会员国的侵略，国际联盟有权根据第16条对之进行制裁。这包括立即进行全面的经济封锁，同时禁止破坏盟约国的公民与世界其他地方的一切交流。行政院有责任考虑是否需要进行联合军事行动，但并不需要采取行动。如果行政院未能达成一致，则只需要将多数成员和少数成员的看法都公布出来。比利时代表提出，仅获得行政院多数同意的决定也应当具有约束力，但在威尔逊的支持下，这一提议被英国人否定了。对于行政院成员的否决票不能置若罔闻，国际联盟不能强迫任何大国采取行动。

为了进一步缩减其义务，同时为了避免被迫去维护一个无法维护的现状，英国坚持认为，在适当情况下，国际联盟应该有权调整其义务范围的边界。但这有可能把国际联盟行政院变成世界上所有修正主义者和民族统一主义者的上诉法庭。因此，第24条规定，代表团负责“随时请联盟会员国重新考虑已经不适用之条约，以及长此以往将危及世界和平之国际局势”。然而，在提出这样的建议时应该遵循什么样的程序，并没有得到规定；盟约也没有指出发现这种情况之后会产生什么样的结果。在第25条中，各国被要求宣布任何不符合《国际联盟盟约》的条约无效。然而，同样地，盟约并没有规定，当新旧义务产生冲突时，应当依据何种程序来解决。[‡]

对于那些希望创建一个强大的国际安全体制的人来说，这让他们深感失望。然而，在威尔逊看来，把怀疑和担忧作为这些讨论的起点，这本身就是错误的。他强调：“不要认为，当国际联盟的某个成员在遭到攻击的时候，它会孤立无援……我们会飞奔到那些遭受攻击的人身边，帮助他们，但我们无法提供世界环境不允许我们给予的东西……当危险到来的时候，我们也会到来，我们会帮助你，但你必须相信我们。我们必须依赖于共同的美好信仰。”[36]布儒瓦和拉尔诺德都很客气，他们没有指出，就在不到四年之前，威尔逊总统还宣布自己“因为骄傲”而不愿参战；他们也没有指出，即使在1918年最危急的时候，美国士兵也没有“飞奔”过来保卫法国。相反，法国人只是要求，威尔逊费尽口舌呼吁的“共同的美好信仰”，它的一些标志应被写进盟约。难道它不应该明确提到团结一致、承认大家在战争中并肩洒下的热血吗？然而在这个问题上，法国人却再三受到英国人和美国人的阻挠。他们坚持说，国际联盟不应当背负战争仇恨的“负担”。可是，如果闭口不谈战时的团结，那么威尔逊在这里呼吁的共同纽带又是什么呢？

作为代替，布儒瓦建议，国际联盟应当诉诸战前“海牙公约”的经验，它们给了人们惨痛的教训。主张国际主义的人必须联合起来，因为他们的事业并不像威尔逊天真地想象的那样，得到了民意不可抗拒的支持。布儒瓦提醒委员会，“海牙公约”的支持者遭到了“右翼反对者”、自我标榜的“现实主义者”和心胸狭隘的民族利己主义鼓吹者无数的“讥笑和嘲讽”，那些“试图污蔑世界上首个正义组织的伟大事业”的人向“海牙公约”的支持者发出了铺天盖地的批评。布儒瓦最后以诚挚的呼吁结束他的讲话：“我预见、我宣布，同时我希望这能被记录下来，对于我们正在进行的工作，还会有人进行同样的批评和同样的嘲讽，他们甚至会试图说这项工作毫无用处，只是竹篮打水而已。”这样的谴责并不是微不足道的，对“海牙公约”的嘲讽批评使得“那些本该是最坚定支持者”的人不再表示支持。考虑到这种脆弱性，拉尔诺德坚持认为，“不提及海牙会议不仅是数典忘祖，甚至更加严重，那是对我们利益的忽视，不要偏离那些在这场战争中发挥了重要作用的协定”。[37]但英国人不为所动。代替威尔逊做主席的塞西尔认为这只是个“形式问题”，拒绝予以考虑。豪斯上校也表示反对，但他的理由不太一样。由于美国国会是在保留权益的情况下才批准“海牙公约”的，因此，哪怕只是在《国际联盟盟约》中提到海牙，这个“形式问题”都有可能引发“一大堆严重的”麻烦。

四

在讨论国际事务的时候，克列孟梭可不是一个头脑简单的现实主义者。相反，在1919年4月初，他将提出一项慷慨激昂的要求，使《凡尔赛和约》制造一个惊世骇俗的先例，将德国皇帝作为国际罪犯送上审判席。[38]然而，拉尔诺德和布儒瓦在盟约委员会遭遇的挫折已经确认了克列孟梭的怀疑，即对于法国来说，国际联盟已经失败了。为了尽可能挽救败局，克列孟梭加入了英国和美国的队伍，让自己远离布儒瓦不切实际的要求，希望能借此巩固与英美两国结成的跨大西洋三边协定，这才是他真正的目标所在。[39]如果能结成一个民主的联盟，那么法国可以忍受仅有一个空壳的国际联盟。在巴黎方面看来，真正的危险在于，国际联盟有可能成为一个排他的英美双寡头机构。在当时和之后，一直有批评家提出，国际联盟成了维护英美两国统治权的便利工具。[40]但这些指控又有什么实质性内容呢？英国当然希望把国际联盟变成大西洋两岸共同统治的场所，至少对于一些共和党参议员来说，这种想法充满了吸引力。[41]但威尔逊政府的态度却并不积极，尤其是在最重要的金钱和船只问题上，更是如此。

1918年年底到1919年年初，协约国方面有人提出将国际联盟变成国际金融结算的载体。但正如我们将要看到的，这些想法很快就破灭了。如果说威尔逊在海军事务上的立场有什么不同的话，那就是更让人担心。在12月出访伦敦之前，他字斟句酌地接受了《泰晤士报》的一次访问，他说，有必要“在两个民主的英语国家之间达成最广泛的理解”。[42]然而，对于未来海上力量的组织来说，这意味着什么呢？在1918年10月与德国单独就停火问题进行交涉时，威尔逊反复呼吁英国人所厌恶的公海自由。为了进一步施压，在10月底，他让国会为第二个海军三年计划拨付了资金。12月初，在前往欧洲的路上，他一不小心阐明了这一行动的含义：如果英国不做出妥协，美国就会“建造世界上最强大的海军，赶上并超过英国人……如果他们不做出限制，就会爆发另一场更加可怕、更加血腥的战争，英国将被从地图上抹去”。[43]当威尔逊到达欧洲时，看起来英国没什么胜算实现它的两个主要目标：与美国达成友好的权力分享协议，或者让美国承认，一个世界范围内的帝国有着特殊的海上需求。夹在这两种相互对立的想法之间，到1919年3月底，双方海军官员之间的关系变得极其糟糕，以至海军上将威胁要打上一仗。要不是有人拉住，他们恐怕就要冲上前给对方一顿痛打了。[44]

国际联盟的相关讨论至少在一个关键问题上缓解了这种紧张的态势。正如威尔逊本人也不得不承认的，坚持国际联盟拥有进行国际封锁的权力，与要求绝对的公海自由，这二者本身就是矛盾的。在国际联盟要求实施制裁时，皇家海军显然将发挥关键作用。威尔逊承认，被“嘲弄”的是“他自己”。关于公海自由的讨论就这样被悄无声息地搁置到了一边。然而，英国和美国海军能够合作吗？威尔逊已经下定决心要继续建造世界上最强大的海军了吗？如果美国单方面进行挑衅，英国能忍住不做回应吗？如果国际联盟的起步不是裁军，而是有史以来最大规模的军备竞赛，那可就成了大笑话了。然而，直到凡尔赛和谈已经开始，美国战时的造船计划才姗姗来迟地走上正轨。[45]任何认为有必要限制海军建设的建议都很容易被解读为欧洲的傲慢，事情的结果出现了颇具讽刺意味的反转。

从1916年开始，威尔逊就提出，美国需要打造一支强大的海军，以迫使英国接受新秩序。随着和会进入最紧张的两个星期，1919年3月底，劳合·乔治终于反败为胜。威尔逊从华盛顿回到巴黎，陷入了一个尴尬的境地。他与国会领导人的谈话已经清楚地表明，如果盟约没有清楚地将门罗主义包含其中，那就不会通过。英国对此并不反对，因为它就是这一原则的始作俑者之一，而皇家海军在整个19世纪都是其实际上的支持者。然而，美国对海上统治权的主张让人深深感到不安，而且不仅对于英国来说是这样。在4月的第一个星期，当大会陷入僵局时，劳合·乔治明确表示，除非威尔逊同意停止进行全面的海军军备竞赛，否则英国绝不会在加入了门罗主义的修改后的盟约上签字。[46]塞西尔认为劳合·乔治这是玩世不恭的表现，对此感到惊骇。但他的愤怒并不能影响唐宁街的逻辑：“国际联盟要想取得胜利，首要条件是……大英帝国与美利坚合众国、与法国、与意大利之间形成牢固的相互理解，彼此不会在建造军舰和建设军队方面展开竞争。在盟约签字之前，必须达成这一点，否则国际联盟就会成为一个冒牌货和笑话。”[47]威尔逊没能用美国的海军军备强迫英国同意自己关于国际新秩序的看法，反而是英国以威尔逊的盟约为要挟，遏制了美国的海军军备。4月10日，在威尔逊做出让步，表示美国会重新考虑1918年的海军计划、会就军备计划展开常规性对话之后，劳合·乔治才同意了修改后的盟约。[48]国际联盟的空壳终于填满了，里面装的即使不是英美联盟，至少也是避免对立的承诺。



[*]译文引自世界知识出版社编，《国际条约集（1917—1923）》（北京：世界知识出版社，1961年），269—270页。——译者注

[†]译文引自《国际条约集（1917—1923）》，270页。——译者注

[‡]根据《国际条约集（1917—1923）》，此处所列第24条和第25条内容，应为第19条和第20条。参见273—274页。——译者注


第十四章

“和约的真相”

对于法国人来说，和谈的开局非常糟糕。在国际联盟委员会中，英国和美国际联盟手压制了法国人关于国际联盟的想法。盟约将构成战后全球秩序的框架，但其中对于保证欧洲和平所需的规定，即使有的话，也少之又少。在1918年秋天争取停火的斗争中，英国人已经充分发挥了自己的影响力，确保他们最重要的一个目标得以实现：德国舰队被扣押在斯卡帕湾（Scapa Flow）。相比之下，法国却不得不靠着每个月都会变化的苛刻的停火条件来寻求安全。在凡尔赛所发生的一切在很大程度上体现了法国试图实现自己利益的努力。而1919年6月的成果，用两次大战间法国最有影响力的右翼历史学家和国际法专家雅克·班维尔（Jacques Bainville）的话来说，是一份“对所有人都太仁慈因此十分残忍”的条约。[1]这一切是如何发生的？我们首先会想到的答案就是：这是双方达成的有害妥协。法国人主张实行严厉的政策，而英国人和美国人则扮演了倡导更加宽大的和平的角色。“太残忍”主要是像约翰·梅纳德·凯恩斯这样的英国自由主义者的判断，而班维尔与他的许多同胞一样，觉得这个和平“太仁慈”了。[2]

这种简单的角色分配毫不意外地会引来反驳之声。在对待德国的问题上，法国真的就只是怀恨在心、英国和美国真的就是宽宏大量吗？除了角色分配的问题，还有没有其他更深层次的原因造成了《凡尔赛和约》糟糕的结果呢？和约的仁慈和残忍或许都是道德自由主义不稳定的情感经济的表征。[3]一场正义战争所引发的怒火会导致惩罚的冲动，但随着时间流逝，这种冲动经常变得令人不快，出现同样不稳定的反弹，而这种反弹会以绥靖的面貌出现。[4]无论如何，一个正义的和平将意味着既要把德国皇帝送上绞刑架，同时也要遏制不讲理的波兰人。然而，在试图解释《凡尔赛和约》如雅努斯（Janus）[*]一般的两面性时，班维尔超越了犯罪与惩罚的情绪循环，看到了这一和平在更深层次上的历史性和结构性特点。不管它是残忍的还是仁慈的，在《凡尔赛和约》的安排中，最吸引班维尔的一点，是它将国家主权原则推广到了包括德国在内的整个欧洲。尽管俾斯麦在1871年的创举同时引发了灾难，但是一个统一的德意志主权国家仍然被视为新秩序的基本要素。在班维尔看来，这一认定正是感情用事的19世纪自由主义的标志性特点。[5]和约所体现出来的残忍和仁慈的怪异混合，恰恰是克列孟梭希望调和法国的安全需求与他对国家原则的浪漫坚持的直接产物。不管我们如何看待班维尔的政治立场，都无法否认，他的观点非常有力。自17世纪现代民族国家体系在欧洲诞生以来，对德国国家主权的认定使1919年的和约在现代历史的浪潮中具有了独特性。《凡尔赛和约》体系所特有的大多数问题——如果不是全部的话——都是源自这一点。

一

考虑到法国坚持要求解除莱茵区的武装、占领战略桥头堡、将德国置于国际监管之下，并剥夺其边境地区，再坚持说德国主权是凡尔赛和平的一个重要特点，似乎不合情理。只要能符合他的谈判战术，克列孟梭乐于让主张实行甚至更激进政策的人出来说说话。然而，正如对法国政治史有着敏锐洞察的班维尔所深刻理解的那样，对于一个像克列孟梭这样的人来说，德国的国家地位实际上是无法否认的。作为人们共同的追求，民族自决这一观念并不是由美国总统输出到蒙昧无知的欧洲大陆的。自法兰西第一共和国在18世纪90年代开启革命战争，如何协调法国的安全与其他民族的自治权利，就一直是首要的问题。此外，正如克列孟梭这样的激进共和党人不无遗憾地承认的，法国漫长的侵略历史在激发德国民族主义仇恨的过程中起到了极其糟糕的作用。凡尔赛镜厅那些镜子上方的中楣上，就记载了路易十四在莱茵河两岸的横冲直撞。最早的那些法国革命者认为自己摒弃了波旁王朝的遗产，宣称自己是这个被奴役的欧洲的解放者。然而，这场正义的革命战争很快就被拿破仑的帝国主义所取代。法国革命的倒退给欧洲历史带来的这一悲惨转变对于克列孟梭特有的共和主义历史观非常重要。[6]1815年的维也纳会议给欧洲带来了和平，但它否决了德国的民族愿望。19世纪60年代，波拿巴的侄子在狂妄自大的野心之下为俾斯麦打开了大门，导致了灾难性的结局。如果说拿破仑三世的法兰西在1870年时没什么朋友，那是有原因的。对于一个曾经囚禁了自己和父亲的政权，它的失败并没有让克列孟梭感到悲伤。不幸的是，德意志受到伤害的自尊心现在因普鲁士的侵略而得到满足。对于德国，克列孟梭能说出很多粗野且带有偏见的话，但他也没有否认，1914年的匈牙利人在很大程度上是法国自己扭曲历史的产物。

当然，法国并不是唯一一个要对否决德意志民族愿望一事负责的人。在1919年之前和之后每一次欧洲事务的安排中，德国支离破碎的主权都是一个重要特征。1648年的《威斯特伐利亚和约》（Treaty of Westphalia）结束了三十年战争（Thirty Years War），承认了以法国为首的欧洲新兴国家的主权，但德意志地区仍由神圣罗马帝国掌管，这一地区按照宗教被分成了几百个亲王国、公国和自由城市。尽管这一地区在拿破仑占领德意志之后进行了重新整合，但在1815年时，它依然维持着同样的模式。人们常常令人不快地将1919年垂头丧气的德国代表在巴黎受到的冷遇与维也纳会议时战败国法国的代表塔列朗（Talleyrand）所受到的热烈欢迎进行对比。但这完全没有切中要害。塔列朗所代表的是复辟的正统主义波旁王朝。在1815年，即使最微弱的要求德意志统一的声音也会被奥地利、普鲁士和俄国的秘密警察压制下去。直到1866年，在后来导致了普奥战争的危机中，法国政治家阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）才得以宣称“欧洲政治最伟大的原则”就是，德意志必须由各独立州以联邦的形式组合而成。[7]正是在这样的背景之下，克列孟梭说出了一番乍看似乎不合时宜的话：“……《凡尔赛和约》可以夸口说……它的确考虑了——甚至在一定程度上带来了——某种建立在国家平等基础之上的关系，而在过去，不断爆发的历史暴力使大家相互对抗。”[8]在凡尔赛之后，一个统一的德意志国家将矗立在欧洲的心脏地带。不仅如此，哪怕是随便看一眼战后地图，人们也很容易发现，由于三个东方帝国几乎同时覆灭，德国不只是在战争中得以存活，1918年失败后它所扩大的面积，比1871年的胜利所带来的要多得多。

德国民族国家的存在是否有可能被推翻呢？1918年，记者、高级军官，甚至是奥赛码头法国外交部里的人，都在热烈地谈论着“新威斯特伐利亚”。或许法国能够恢复路易十四时期的统治地位，或许德国的民族主义能被遏制或者将矛头转向德国自己。德国的统一毕竟是一件暴力事业。1849年，普鲁士军队在德意志南部粉碎了一次爱国的自由主义革命；1866年夏天，在通常被称为，但其实这一名称带有误导性的普奥战争中，普鲁士所面对的并不仅仅是奥地利，而是由萨克森、巴伐利亚、巴登（Baden）、符腾堡、黑森（Hessen）、汉诺威（Hanover）和拿骚（Nassau）组成的联盟。在相当于一场南北内战的事件中，死伤的德国人超过10万。这样一个以如此暴力的方式刚刚统一起来的国家，为什么不应该被解散呢？然而，尽管对于那些只从法国的狭隘视角来考虑问题的人来说，这样的想法很诱人，但他们忽视了自1871年以来不断增强的德意志民族感情。正如克列孟梭所承认的，德国的爱国主义并不是浪漫的自由主义想象出来的东西，它是事实，并在战争中再次得到了高度的确认。更重要的是，重新瓜分德国的幻想回避了武力的问题。即使法国自己能促成莱茵区脱离德国，它如何能将这一分离维持下去呢？《威斯特伐利亚和约》和《维也纳条约》得到了整个欧洲的同意，并由大家共同保障执行。在20世纪以这样的办法来解决问题倒也不是不可能，1945年之后所执行的，正是对德国的分区占领。然而，第二次世界大战后对德国的分区占领能够在将近两代人的时间里成为欧洲秩序的稳定特点，促成这一局面的各项条件也正说明了1919年法国所面对的极度两难局面。

第二次世界大战后西德（联邦德国）的重建已被作为成功“改变政治制度”的证据载入史册，也常常被用作参照物，以对比1919年的“失败”。但我们不应低估了第二次世界大战之后的重建所投入的金钱和政治资本。对于第一次世界大战后的战胜国来说，筹集到这样的资源要困难得多。同样，我们也不应该美化战后的强制性国际框架，重建正是在这样的框架下才得以完成。与1919年人们所考虑的问题比起来，1945年之后的和平安排对德国主权的影响更为极端。第一次世界大战后怒气冲冲的民族主义者想象出来的恐怖景象，许多都在第二次世界大战之后变成了事实：国家被大规模军队占领，领土四分五裂。在东面有争议的边境地区，1100万德国人遭到种族清洗，受害人数至今仍无法做出精确统计，但愤愤不平的民族主义者宣称有100万德国平民成为受害者。数以万计的妇女被奸污；德国的每个角落都在承担赔款和占领费用；战争犯被四处追捕；数千人被处死，数万人被关押，并被永久禁止参加公共活动。在东西两个区域，整个政治、法律、社会和文化体系都需要按照外来者的要求进行怨声载道的重新改造。这场重建的成功和合法性最终只在联邦德国得到了承认，但在东德（民主德国）却一直没有。即使是在西德，这也是几代人不懈努力的结果，他们坚持不懈而且往往是相当有胆量地指出，他们需要与自己国家的历史决裂。东德的统治则依赖于有史以来最强大的警察国家。一直到1989年，随着苏联解体，两德得以统一，这个故事才有了一个美好的结局。然而，即使是在1990年，推动两德统一的“2+4”谈判所体现的，也更多是德国需要通过北约和欧盟继续遵守的各种条件，而不是其主权的完全恢复。

西方国家前所未有的参与，是这一引人注目的历史进程得以发生的一个重要前提。但诸多影响因素中同样不可或缺的，就是大量红军部队造成的威胁。1945年之后，正是苏联人有可能全面接管这种实实在在的危险，使得西德不管愿不愿意，都只能投向并且停留在西方的怀抱中。这同样也让1919年成为欧洲历史上一个独一无二的时间点。从18世纪开始，在德国的历史上就一直笼罩着俄国的阴影。[9]1917年，德国在军事上打败了俄国，从而消除了欧洲强权政治的这一基本参数。不管是对于法国还是对于德国，这都具有非同寻常的影响。在19世纪90年代，正是出于对统一后德意志的共同担心，独裁的沙皇俄国与共和制的法国，方枘圆凿却结成了同盟。对于克列孟梭之类的法国战略家来说，这实在是让人心烦意乱。1917年，俄国革命与美国参战两件事情同时发生，这使得重建法俄联盟以对抗德国的想法既不可能，也没有必要。相反，法兰西共和国可以通过与美、英两国结成政治和战略同盟，为自己的安全搭建起一个更加和谐的基础。这个跨大西洋的民主联盟足够强大，既可以接纳也可以控制统一后的德国。在东面，波兰和捷克斯洛伐克这些受到协约国支持的新兴国家可以安全地将德国与俄国分隔开来。关键问题是，法国能否将它与英美两国具有划时代意义的战时合作延续到和平时期。

1918年秋天，伦敦和华盛顿方面都同意了法国的要求，阿尔萨斯——洛林不需要全民表决就可以归还法国。1919年，在法国参议院发表讲话时，威尔逊总统似乎又进了一步。他宣称，法国矗立“在自由的前线”，它“将永远不会再”“孤独地”面对“危险”，也不需要担心“谁会来帮助它的问题”。法国要知道，“这次所发生的事情，以后还会经常发生，对此我们不应有丝毫的犹豫或迟疑或猜测，但是，法国或任何其他自由的民族，只要他们受到威胁，整个世界都会随时采取行动，维护它的自由”。[10]让我们先忘掉“因为骄傲而不愿参战”和“没有胜利者的和平”，如果“自由的前线”这一提法不只是一个空洞的词组的话，那它就有一些颇为前卫的含义。它暗示了在不同的政治价值领域之间，存在一种明确的、绝对的领地划分——一边是自由，另一边是它的敌人。这是1947年杜鲁门总统用来为遏制政策、马歇尔计划和北约进行辩护的语言。然而，让法国深感遗憾的是，威尔逊并没有承认他所说的话有什么含义。就在几个星期之后，在国际联盟委员会上，他又重新谈起了道德对等之类的东西。在《国际联盟盟约》的问题上，法国人选择了让步；但在德国的问题上，他们不能。

二

法国人的首要目标是解除德国的武装。在这个问题上，美国人选择了弃权，而英国人的不同意见主要是技术层面的问题。1919年2月，三国达成一致意见，废除征兵制，并且把德国军队限制在一支10万人的轻武装志愿部队。法国接下来的目标则是要确保剩下的德国军队完全撤出其边界地区，他们希望阿尔萨斯以北的萨尔（Saar）煤矿区能交由法国控制。这样，法国南部工业区的煤矿在德国军队撤退过程中惨遭洗劫而受到的损失就可以得到弥补了。在莱茵河向北流入荷兰的地方，河流以西的大片土地构成了德国的莱茵区。福煦元帅与其他一些慷慨激昂的民族主义者主张，应将这一地区从德国分离出来，成立一个独立的共和国，它可以与比利时和卢森堡形成一个小的团体，或者保持中立。在战争期间，克列孟梭一直压制这样的声音，然而1919年2月25日，他却允许自己最亲密的顾问安德烈·塔尔迪厄在大会上公开提出了这一大胆的议案。但克列孟梭对时机的选择非常小心。他避开了与威尔逊的直接交锋，后者当时不在巴黎，正说服美国国会同意成立国际联盟。等到威尔逊在3月14日回巴黎时，和会最大的危机即将上演。威尔逊被法国人的过分要求惊呆了，但克列孟梭十分强硬。劳合·乔治担心和会因为这个僵局而失败，因此提出了一个出人意料的解决方案。他向威尔逊建议说，英国和美国应该向法国提供三边安全保障。尽管这远远背离了英美两国的初衷，尽管这样一个单独存在的军事联盟与威尔逊关于国际联盟的一些著名言论并不相符，但总统先生还是被说服了。他必须表示同意，否则就只能看着和会与《国际联盟盟约》一起走向失败。[11]

克列孟梭也认识到了这一提议的重要意义。相比起将法国士兵安置在某个地区，他更看重在三个西方民主国家之间建立起的政治联盟。[12]他知道，英国和美国摆出这样的立场，是史无前例的。他意识到，一旦未来与德国交战，这能让法国有望获得它所期望的最后胜利。然而，在仔细思考了几天之后，回到三大国会议的克列孟梭再次提出了自己的要求。莱茵区可以继续归德国所有，但它必须解除武装，由协约国共同占领；协约国军队必须控制莱茵河东岸的桥头堡，德军必须撤退到50英里之外；萨尔区无论是否脱离德国，其煤炭都必须留给法国。英国和美国对此十分恼火。劳合·乔治与他的顾问们退到枫丹白露（Fontainebleau）的一座宫殿中，在那里再次起草一份关于和平“宽大”目标的重大声明，以此表明他们与法国人不一样，他们想要为一代和平制作方案。[13]4月7日，威尔逊威胁说要干脆放弃巴黎。[14]自此以后，克列孟梭在达成安全条约的过程中未能采取更合作态度这件事情，被和平的批评者们视为他言而无信的最好证明。然而，人们这次又没能认真对待法国人的话。

法国最主要的目标不仅仅是要保护自己的国家不受德国的威胁，也不是要避免被打败，而是要让自己的国家不会遭受侵略和占领。[15]当然，法国人绝不会忘记他们在1870年和1914年的经历。但在这里，他们再次在更广泛的意义上表明了一种新的看法。在大战之前，国际法的发展方向一直是尽可能让普通百姓远离战争。正是这一发展方向，让饱受讥讽的诺曼·安吉尔（Norman Angell）等自由主义理论家提出，倘若国际法的规定得到了遵守，那么从普通百姓的角度来看，他们生活和工作于哪个文明政府之下，应该都没有什么不同。[16]然而，德国军队占领比利时和法国北部的时候，恰恰完全破坏了那些战争法。协约国的宣传通常会有些夸张，但德国人甚至都没打算否认，因为认为那些人是非法武装，他们处死了比利时和法国北部的数千普通百姓。[17]他们也没有否认，在向兴登堡防线撤退期间，他们将法国北部变成了一片废墟。1917年到1918年截获的德国文件让法国人确定，德国人之所以要这么做，不仅仅是出于战术上的考虑，更是要对法国经济造成永久性的破坏。[18]

法国所遭受的损失是惊人的。在一片只占法国面积4%的地区，德国人就造成了总计20亿美元到30亿美元的损失。[19]让法国和比利时深感失望的是，威尔逊到达欧洲之后，拒绝前往那些遭到破坏的地区，显然是因为害怕这会打乱自己情感上的平衡。[20]法国人可玩不起这种超然态度，对他们来说，德国违背了正在形成之中的国际文明规则，这是一个明明白白的警告。这清楚表明，法国政府不能再只是防止自己战败，它有义不容辞的义务，要保护自己的人民不会再经历一次德国占领。这是一个新出现的领土问题，需要用领土的办法来解决，侵略者必须为此埋单。

4月8日，在经历了数天艰苦的讨价还价之后，三大国的关系总算没有公开破裂。[21]萨尔由国际联盟联合管理，到1934年可以举行全民公投，决定到底是回归德国还是加入法国。在这期间，其生产的煤炭归法国所有。莱茵区将被完全解除武装，由协约国占领十五年。协约国的军队将分阶段撤出，条件是德国应履行《凡尔赛和约》所规定的其他义务，同时英国和美国要兑现它们的安全保证。正如克列孟梭后来坚持认为的，他赢得了法国希望达成的全部条件。[22]他紧紧扼住了德国的脖子，他获得了英国和美国的支持。如果英美退出，那对于法国来说将是一场灾难。但巴黎方面至少有权根据和约在占领区牢固树立起自己的地位。克列孟梭希望的是得到这些保证，同时加强而不是削弱战时联盟。对他来说，和约所规定的与英美两国的合作与反德内容同样重要。英美两国派遣的部队将与法国军队一起并肩看守德国，大家共同承担监督德国裁军的责任。对于克列孟梭来说，“责任”是关键词。他认为，只有加入了“动力……信仰、思想”，以及把“传统上相反甚至有些时候相冲突的利益”融入一个共同目标的“意愿”之后，条约才具有约束力。这就是1917年以来协约国已经做到的事情。如果这种战时的伙伴关系能够变成“和平时期坚不可摧的联盟”，那么法国就能获得最大程度的安全。[23]克列孟梭没有考虑到的，是他自己的好战立场所造成的损害，这倒也符合他的特点。他同时惹恼了英美两国，而当其内阁在5月4日通过和约时，他也还没有平息法国舆论中很大一部分激烈的声音，那些人认为这是个天真而宽大的和平。[24]

三

这种紧张态势因为在东方构建安全体系的努力而变得更加严重。为了防止俄德两国结成友好关系给自己造成战略灾难，法国需要用东欧的民族国家构建起一道坚固的封锁线。然而，在这个“残忍的”和平当中，没有什么比东面的边界安排更让德国人恼火的了，而那些说英语的观察家又全都是些同情心泛滥的家伙。1919年4月，一位美国军事观察家表示：“在中欧，到处都能看到法国人的制服……帝国主义观念已经让法国人的脑子变得疯狂，可以看到，他们正在尽可能按照法国的意愿创建一连串高度军事化的国家……”[25]波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克就像法国的看门狗。但如果以这种方式来讨论这个问题，则等于让德国从一开始就在宣传上占据上风。正如威尔逊自己在反驳那些批评这一领土安排的人时所说的，《凡尔赛和约》“对德国施加了沉重的责任和严厉惩罚，但……它并不只是一个与德国签订的和平条约。它解放了那些伟大的民族，他们之前一直没能找到通往自由的道路”。[26]克列孟梭持同样的态度。和平的主题是民族解放，和平缔造者想得“更多的是新东西，而不是旧事物”。[27]在中欧，现有国家不可避免地要为此付出代价。

至于捷克，哪怕有一点把这个问题看成德国的问题，也等于从一开始就承认泛德意志主义了。当波希米亚王国在1526年被并入哈布斯堡王朝的时候，它的西部有一大片狭长的德语区，这就是后来臭名昭著的苏台德区。这一地区在经济上具有重要地位，如今构成了捷克全境的一道天然防线。该地区人口众多，在1913年达到了300万，他们是德意志人，讲德语。但在历史上，这一地区从不属于任何在1871年被并入德意志帝国的邦国。根据民族自决原则，美国代表团觉得把这一地区交给捷克是有问题的；如果把它强行划归奥地利，在地图上看起来又十分怪异；可要是让它加入德国，那就等于让协约国的捷克盟友损失一大块领土，再把它交给战败的德意志帝国。这在克列孟梭和劳合·乔治那里是绝对行不通的。[28]如果德国与捷克斯洛伐克今后想以布拉格方面愿意接受的条件交换领土，那就是它俩和国际联盟的事情了——不是现在这些和平缔造者需要面对的问题。事实上，正是一位像希特勒这样的奥地利裔泛德意志主义者把苏台德区变成了一个冤案，魏玛共和国在这件事情上并没有施加太大的压力。

真正引发争论的是德波边界问题，而最令人不快的则是西里西亚问题。[29]西里西亚过去也曾属于波希米亚王国，后来自然也就为哈布斯堡王朝所统治，结果在1742年，腓特烈大王（Frederick the Great）发动战争，占领了这一地区，这是他所有伺机而动的战争中最为恶名昭彰的一次。从那个时候开始，下西里西亚就已经彻底“德意志化”了，但上西里西亚还有大量波兰裔人口。让整个问题变得更加复杂的是，这一地区还是东欧工业革命的中心。德国的资本与技术，加上贵族大亨的创业精神，绘制出了一幅新的经济地图。德意志的七个封建王国拥有西里西亚四分之一的土地及其丰富的金属矿石和煤炭储量中的绝大部分。如果新成立的波兰国家想在经济上真正独立，它就必须占有这些工业资源。出于同样的原因，波兰还得有出海口，这就需要开辟一道走廊，穿过德意志族人的领土，到达位于波罗的海边上的但泽（Danzig）。

各方的立场不言而喻。波兰人在法国的支持下，希望能将但泽和整个上西里西亚都慷慨地给予波兰[30]；英国和美国表示反对，认为这严重违反了民族自决原则。相关争论从1919年2月开始，一直持续到6月《凡尔赛和约》签字前几天。把守着波兰走廊通往波罗的海口岸的港口城市但泽不再属于德国；但由于劳合·乔治和威尔逊的坚持，它也没有被划分给波兰；但泽作为“自由城市”，被置于国际联盟的管辖之下。波兰走廊的划定则考虑了波兰的不利条件，将作为少数族裔的德意志人口降到最少。在劳合·乔治的坚持下，上西里西亚最终的边界问题在最后一刻被搁置了，将由全民公投来决定。[31]后来的一些批评家，尤其是约翰·梅纳德·凯恩斯，做过一些缺乏根据的论断，但实际情况正好相反。对于因划分民族国家而给完整的工业体系造成的破坏，这些和平缔造者并非不负责任地置之不理，德波之间划分疆界的条约是世界外交史上最全面、最具技巧性的安排之一。[32]在欧洲漫长的历史上，没有哪一次在重新规划领土时，能有如此细致的考虑，从而将正义的普遍原则和权力的需要与复杂的领土现实协调起来，不同国家和民族群体的政治和经济利益从来没有像这样被小心翼翼地平衡。经过委员会的艰苦工作，这些和平缔造者设法调整国家边界，从而使得铁路系统被尽可能方便地分配给不同国家。[33]他们煞费苦心地制定了条款，确保波兰不会让德国出现煤炭短缺。中欧历史的每一个细枝末节都引起了整个国际社会的关注。国际联盟关于西里西亚问题的最终报告是由比利时、巴西、中国和西班牙的代表起草的，一位日本子爵担任记录员。《凡尔赛和约》改变了像西里西亚这样的地区漫长而痛苦的历史，我们不能不承认，它的确像自己所宣称的那样，以一种全新、开明的方式将外交与专家决策结合到了一起。

与1945年之后时期的对比再次发人深省。1918年到1926年，在现属波兰的领土上，有大概一半的德意志人口选择了离开。[34]而1945年波茨坦会议之后发生的事情则要野蛮得多。在三年的时间之内，东欧大部分土地上的德意志人全部被用枪指着，强行驱逐。在西里西亚，这一人数达到了300万。将近10万人被确认死亡，另外有63万人被记录为失踪，或是“下落不明”。[35]苏台德区的居民也遭到了同样的对待。

但这样的恐怖事件是后来才发生的。在1919年，德国人的愤怒难以平息，魏玛共和国一直不愿接受新的德波边界。但战败德国人的怨恨本身并不能证明这样的处理是不公平的。如果波兰人和捷克人要进行有效的民族自决，那还有什么别的选择呢？正如贝尔福勋爵所指出的，波兰的灭国是旧制度下强权政治的“严重犯罪”。[36]当听说德国人抱怨自己的权利在东方遭到了践踏时，克列孟梭提到了他认识的背井离乡的波兰人，还有他们所讲述的波兰儿童因为用斯拉夫语背诵《主祷文》而被普鲁士校长鞭打的故事。[37]人们能清楚且合理地感到，《凡尔赛和约》不只是在东面建立起一条战略缓冲带，而且还纠正了历史的错误。当德国人宣称协约国是在决心毁掉他们的国家时，贝尔福否认了这种指责。协约国所挑战的，是“刻意制造出来的现代普鲁士，它包含了许多斯拉夫地区，它们直到大约一百四十年前才被并入德意志，而这些地区现在真的不应该再属于德国了”。[38]威尔逊承认，这有点遗憾，但是“不可避免”，数百万波兰人、捷克人和斯洛伐克人要求独立，而那些还留在历史上殖民地区的德国人将发现他们现在要被斯拉夫人统治了。[39]究竟有多少德国人遭受了这个悲惨的命运，以及这个数字与留在德国统治下的波兰人相比如何，至今仍然存在各种争论。当然，德国在东方失去了450万“德意志人”，对于这个数字，我们还是要持怀疑态度。[40]

此外，作为少数族裔的德意志人问题在捷克斯洛伐克和波兰所引发的不同反应也表明，这个问题在很大程度上取决于与之相关的是哪一部分斯拉夫人。捷克的复国运动就是战后索赔者的最好写照。托马斯·马萨里克总统娶了一位美国的一神论女权主义者。他大多数的斗争是在美国进行的，但无论在哪里，他都是国际自由主义新思想最有影响力的倡导者之一。他同外交部部长爱德华·贝奈斯（Edvard Benes）一起，尽全力遏制了随着捷克斯洛伐克获得独立而出现的对匈牙利和波兰侵略性的领土要求。因此，捷克斯洛伐克被誉为战后时代的模范公民。[41]苏台德区德意志人最大的政治力量是左翼社会民主党人，他们熟练而果断地融入这个新的多民族国家政体中，也起到了推动作用。[42]独立后的捷克斯洛伐克有着强大的经济基础，布拉格对战后财政事务的管理也非常有效，与其邻国的混乱形成了鲜明对比。作为捷克斯洛伐克共和国的公民，苏台德的德意志人完全可以认为自己是幸运的，他们没有经历奥地利和德国的民族同胞所经历的饥饿、暴力和经济动荡。

波兰可就不是这样了。这个新兴国家所面临的挑战极大。波兰共和国的领土原本属于三个已经不存在了的帝国——德意志、奥地利和俄国，在这片区域存在着完全不同的政治传统和高度混杂的人口。1919年的波兰，土地贫瘠荒芜，人口过剩，在多年战乱之后伤痕累累。想在这样的基础上成功建立起一个民族国家，需要意志坚定且充满智慧的政治领袖付出卓绝的努力。但这方面的情况却不那么让人乐观，波兰各个政治派别的内斗是赫赫有名的。在原属俄国的波兰领土上，主要的政治力量是持种族民族主义的国家民主党，因其沙文主义和反犹主义而恶名远扬；在原属德奥的波兰领土上，则主要是持比较进步立场的民族主义，其名誉领袖是脱离了社会党的约瑟夫·毕苏斯基（Jozef Pilsudski）。在这两个政治派别之间，存在着严重的分裂。[43]它们之间的激烈争执最终演变成了冒险主义的外交政策，在1918年至1920年给波兰带来了至少六场战争，这其中包括对波罗的海国家和乌克兰的进攻，还包括一场几乎导致波兰灭国的对苏联的攻打。[44]与此同时，为了团结新成立的国家，波兰推行了一个激进的社会福利计划，却缺少财政手段的支持，其结果是毁灭性的通货膨胀。[45]

因此，对于德意志人来说，他们有充分的理由对自己被并入波兰共和国一事感到懊恼。然而，从根本上说，德国人对他们与波兰边界争端的任何解决办法的怨恨，其实是源自某种理性计算之外的东西。它传达出了民族偏见与种族仇恨的一种深层次的张力。仅仅是要被波兰人统治的想法，就足以让一个真正的德意志民族主义者的灵魂战栗。1919年不仅见证了欧洲边界的重新划分，它实际上还是一个开启了后殖民时代的时刻，既定的政治、文化和民族等级都被推翻了。对革命性变化的这种感知反过来又解释了，为什么巴黎那些必须对波兰问题做出决定的人普遍都存在着怀疑和担心。[46]

1919年3月25日，在三大国之间危机最严重的时候，波兰成为枫丹白露会议上的关键问题，劳合·乔治希望在此问题上重启英国对道德领袖的主张。如果从自由主义的情绪周期来解读的话，枫丹白露记载下了罪恶感占据上风的时刻。为了和平，需要对德国进行更加宽大的安排。劳合·乔治宣称，最大的危险就是在东面制造出一个新的阿尔萨斯——洛林。他很乐于说出自己的想法：“德意志人民显然已经证明了，他们是世界上最精力充沛、强劲有力的种族之一，现在德国将被一圈小国家团团围住，其中许多国家的人民之前从未给自己建立起一个稳定的政府，而现在每个小国国内都有大批高声疾呼要重新回归祖国的德意志人。我想象不出还有什么比这更容易在将来引发战争。波兰委员会提议要将210万德意志人置于另一个民族的控制之下，而后者有着不同的宗教信仰，并且在其历史上从未能进行稳定自治，这在我看来，迟早会引发一场新的战争……”[47]在一些不太正式的场合，劳合·乔治说波兰人“不可救药”，塞西尔勋爵认为他们是“东方的爱尔兰人”，扬·史末资则使用了他的南非土语，在他看来，波兰人就是些“卡菲尔”[†]。[48]

正是为了平息人们对东欧民族自决的担心，史末资最初曾经提出，要在托管体系中保证外国力量的监督；这一地区的人对此表示无法接受。但无论如何，国际监管仍然构成了1919年和约关于中欧地区的一个基本要素。[49]在但泽和亚得里亚海的阜姆港（Fiume），各国所持的主张相互冲突，无法调和，最后都通过国际化的办法解决了。1919年夏天，波兰被迫同意实行保护少数族裔的政体，这成为20世纪20年代东欧其他各国的范本。国际联盟内部建立了长期委员会，以保证新出现的少数族裔在受到迫害时有机会上诉，这个体系后来在德意志人那里得到了积极而高效的运用。对于1921年3月举行的、将要决定西里西亚命运的全民公投，则有着极其详尽的规定。大约1.5万名协约国士兵负责在这一地区进行监督，同时还有数百名国际官员参与其中。[50]几乎所有人都参加了投票。波兰人举行了起义，但协约国军队重新恢复了秩序，在这一大片德国的土地上平息了波兰人的反抗。不讨好的差事再次落在了国际联盟头上，它需要确定最终的分割方案。这一方案不可避免地让德国人感到强烈不满，但它显然也没有向波兰人做出什么让步。

四

对于这样的和平，德国人自然会感到愤怒。战败是一场灾难，后果令人震惊。在1918年11月的紧急关头达成的“威尔逊式”停火误导了德国民众，让他们以为自己会被作为和平的共同缔造者而受到同等对待。当他们发现停火谈判只是美国和协约国之间一场规模更大的权力游戏的一部分，“同等的和平”也只意味着德国的利益今后会与波兰的利益处于同等地位时，他们觉得这简直就是一场噩梦。然而，尽管这很痛苦，但所有欧洲国家在战争刚刚结束的时候都经历了艰难的调整，德国人所感到的苦恼只是其中最突出的表现。克列孟梭也许会坚持认为《凡尔赛和约》向德国做出了让步，承认了它19世纪的梦想，承认了它对民族国家的主张。但考虑到战争的结果，这样的主张回避了太多问题，以至于我们很难不去怀疑他的诚实了。

战争是由一个帝国主义对抗的时代促成的，它在19世纪90年代时就已经形成了这样一种观念，即仅有国家主权就足够了。关键问题在于这个全球舞台。全球竞争时代已经宣告结束，德国的海外领土和海军都被褫夺，茕茕孑立，形影相吊。像克列孟梭这样的共和主义者当然会回答说，一个面积广大的欧洲内陆国家完全没必要弄一堆奇奇怪怪的非洲和太平洋领地。[51]但在说出这么一番见识短浅的话时，他没有想到法国自己的未来。对于法国来说，在帝国主义之外，还有一个更加美好的未来。巴黎方面提出了一些严肃而影响深远的建议，希望能促成一个强大的国际联盟，然而都被否决了。但法国至少在法律上被认可为行政院常任理事国。只要巴黎方面愿意，德国也许永远无法成为国际联盟会员国。而如果国际联盟只是英美霸权的载体，那么加入它又意味着什么呢？[52]只是成为各国大联盟中的一个新成员，这可不是世纪之交时国际政治所承诺的东西。正是为了确保不会出现这样的结果，因此克列孟梭没有止步于国际联盟，而是进一步希望与英美两国结成跨大西洋的三方联盟。

但这只会在德国引发更多的问题。面对着西面这样一个优势明显、考虑长远的强大联盟，德国仅剩的欧洲地区的主权还算什么呢？因此，对于德国来说，东方充满了吸引力。然而在那里，德国同样将会受到限制。在亚洲人和拉丁美洲人的监督下，德国和波兰的选票被放进了同一个投票箱。人们能清晰地感受到《凡尔赛和约》的残忍和仁慈，因为其中夹杂了对于国际秩序的不合时宜的看法。在一个全球时代，德国只有本土主权得到了承认，这被视为其二等地位的一个标志。一些更有想象力的和平批评者则把德国看作空洞无物、去政治化了的主权新形式下一个被牺牲掉的实验对象。[53]德国的怨恨让人不愿承认的是，这种痛苦的调整是所有欧洲国家不同程度地将要面对的问题。



[*]古罗马神话中的人物，掌管天门的启闭。他有两副面孔，一张面向过去，一张面向未来。——编者注

[†]在种族隔离的南非，卡菲尔用于指称黑人，含贬义。——编者注


第十五章

赔偿

在1919年4月的头几天，和会进入了关键阶段，赔款问题越来越成为建构和平的核心所在。赔款的支付不仅是财政问题，同时还是对德国是否遵守《凡尔赛和约》的持续监测。声名狼藉的战争罪条款第231条，其实不是在说德国的“罪行”，而是在说它的“责任”，它需要为因同盟国“侵略而强行发动的战争”给协约国造成的损害负责。至于法国，它指望着协约国共同承担责任以确保赔款的支付。莱茵区的占领军最终将会撤出，萨尔区也可以返还，但条件是德国要履行其赔偿义务。法国和协约国将在德国开始定期支付赔款之后十五年撤出德国的土地。如果德国不支付赔款，法国就不会撤出，因此克列孟梭至少可以让法国下议院安心了。根据停火条件，德国有义务赔偿其军队造成的破坏，德国国会多数派未曾对此表示异议；赔偿总额将会高达数百亿相当于战前价值的金马克，他们也没有表示异议。然而，尽管达成了基本的一致，但在法国和英国觉得它们有权提出的最温和要求与德国在态度最为合作的时候所愿意承担的数额之间，还是有着巨大的鸿沟。

此外，在德国人看来，赔款要求会带来无法避免的、残忍的债务负担，这在某种程度上比和约中与领土相关的规定还要面目可憎。割让领土只会对边界地区造成直接影响，而赔款则不同，它关系到德国的每一个男女老少。毫不夸张地说，它每天都在折磨这个国家，这个重担会压在好几代人的身上。民族主义鼓吹者把赔款说成束缚和奴役。[1]莱茵区出现了占领军中的塞内加尔士兵强奸德国妇女的暴行。而在政治生活中，则有一些微妙的评论，认为赔款使德国沦为半殖民状态。这些强加在德国身上的外债似乎将德国打入了第三等级国家——奥斯曼帝国、波斯、埃及和中国——的行列，在帝国主义时代，这些国家只是在形式上保住了主权，实际上受到外国力量的监管和财政操控。[2]

这些担心在法国那边不是没有得到回应。确实有人幻想着要把萨尔区变成殖民矿区；巴黎方面曾经有人在无意中说出，要把德意志“奥斯曼化”。[3]只有听听这些帝国主义时代的回声，我们才能理解德国人为什么会如此痛恨向他们提出的金钱索赔。克列孟梭等站在他们对立面的人坚持认为，和约对德国的主权给予了尊重。然而，这些看法相左的人其实都在用一种过时的观念来看待“一战”之后的形势。这不仅仅是完全难以置信地把德国视为法国的帝国财产——这样的故事早在拿破仑时代就已经在暴风骤雨中走向了结局；真正误导人们的，是脱离全球的力量竞技场，孤立地看待德国在《凡尔赛和约》体系下的形势，而所有欧洲参战国现在都处于这个力量竞技场之中。具有讽刺意味的是，由于是协约国搭建起了国际财政的新架构，因此，在1919年春天时，法国未来的从属地位已经比德国的还要清晰可见了。[4]

一

对于协约国来说，在战争刚刚结束的时候，最明显不过的事情就是，协约国的经济和金融地位已经被永远改变了。对于法国来说，这一打击无疑是最为严重的。[5]在战争之前，巴黎是仅次于伦敦的国际债权人，可现在，法国却成了一个窘迫的债务人。法国的对策之一便是牺牲德国，以使欧洲经济重新恢复平衡。有了德国的煤炭和阿尔萨斯——洛林的铁矿，法国的重工业会首先得以加强。[6]然而，在欧洲工业再平衡的这种尝试中，还包含了一种更加开阔的视野，它预见到了协约国内部以及跨大西洋的合作将会超越战争刚结束时的状态，出现进一步的扩展。从战略的角度来说，这与克列孟梭坚持要绝对优先考虑跨大西洋三方民主联盟是一致的。然而，克列孟梭所考虑的是几个世纪以来的欧洲历史，其言论具有19世纪激进主义的色彩。而他的商务部部长艾蒂安·克莱芒泰尔的观点则更加温和、侧重于技术层面。[7]根据1916年伦敦经济会议的决议，克莱芒泰尔构想了法国、英国和美国的全球合作，从而保证对关键性的原材料形成共同控制。[8]正如他在伦敦会议上所讲的，克莱芒泰尔希望战争能够“开启一个新的经济时代，这个时代所提倡的，是在控制、合作，以及一切能使生产过程井井有条的事物基础之上的新方式……一种新的秩序，它将意味着世界经济史上的重大转折”。[9]

法国人关于西方民主国家军事联盟的观点最终指向了北约，克莱芒泰尔的看法则预示着欧洲的联合。[10]他的伙伴包括年轻的商人让·莫内。莫内在战争期间被派驻到伦敦，负责协助完善协约国内部的运输控制系统。1919年之后，他一度与自己的战时同僚阿瑟·索尔特一起，进入了国际联盟的经济委员会。在中国开办了一段时间的企业之后，1940年，莫内又在伦敦与夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）合作，再次负责盟国内部的经济合作问题；到1945年，他成为法国工业现代化之父。1950年，莫内被誉为“欧洲煤钢共同体的设计师”。[11]50年后，他在回忆录中遗憾地表示，1919年人们错失了一个机会，欧洲原本可以在这个时间点上向着工业合作的方向大胆迈出一步。“欧洲人花了很多年、付出了很多代价，才意识到，他们要么联合，要么衰退。”[12]

然而，从1919年到1945年，美国立场的变化最起码与欧洲一样多。1918年，未来的总统哈里·S. 杜鲁门（Harry S. Truman）和他充满传奇色彩的国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）在法国看到的都是斗争；1945年，当他们重返欧洲的时候，则敦促巴黎带领欧洲大陆走向合作与联合，那时让·莫内是他们最积极的合作者。但回到1919年，威尔逊的政府采取了完全不同的方针。威尔逊坚决反对克莱芒泰尔及其一体化方案。早在1918年11月21日，美国财政部部长威廉·麦卡杜就曾给美国在伦敦的代表发去电报，要求他们尽可能弱化协约国内部组织的功能，“从而使所有重要的谈判和决策都归于华盛顿”。[13]负责食物供给的赫伯特·胡佛则保证说，美国“不会同意任何有可能让我们的经济资源在和平之后被协约国内部组织控制的方案”。[14]有人提议实行永久的联合小麦购买计划，这让他“充满了恐惧”。在威尔逊政府看来，法国所推动的协约国内部组织其实就是“英国人”将要“在伦敦确立的某种安排”“是要花我们的钱、用我们的食物来供应整个世界”。[15]胡佛坚持认为，唯一能保证“正义”得以“全面”实现的，就是让美国独立行动。

战时规定越早被废除，资本和商品的自由流动就会越快重新开始；繁荣与和平就会重新回来，美国的优越地位就能在其天赐的角色中得以实现；市场和商业就会取代政治和军事力量。[16]然而，推动世界经济去政治化的过程所带来的结果却事与愿违。政治并没有从经济生活中被排除，相反，欧洲越来越深地被卷入了最复杂的金融与政治的纠葛之中——赔款。1919年2月5日，克莱芒泰尔要求十人会（Council of Ten）的经济起草委员会（Economic Drafting Committee）不得不做出明确的选择。法国愿意支持一个温和的和平，但这取决于“通过各种基于广泛共识的举措”建立起“一个经济组织，以确保世界经济得以稳定恢复……”；否则，就只能用“报复和惩罚式的和平”来为“安全”提供“保障”。[17]

二

从表面来看，这个问题非常简单：协约国到底要提出多少数额的赔款要求？巴黎和会并没有给出答案，因为究竟什么样的数额既具有现实性，同时又在政治上能接受，三大国无法达成一致。在这个问题上，最大的障碍不是法国，而是英国。从一开始，法国和美国就已经具有了达成一致的基础。对德国军队所造成破坏的赔偿被明确写在停火条件内，德国对此甚至也没有提出异议。法国重建所需的费用大概是640亿金马克（150亿美元），协约国对此都表示同意。考虑到其他各方提出的合理要求，法国宣布，它可以接受德国给各国偿付总额最低为910亿金马克的赔款——只要让法国拿到最大份额就行；如果这个数额能大大增加，巴黎方面同样也乐观其成，只要法国能分到至少55%就行。1919年1月，法国和美国的专家人士基本都认可1200亿金马克（286亿美元），这与1921年5月在伦敦最终确定的1320亿金马克的差距并不是太大。

由于其主要要求没有引发争议，法国现在的首要工作就是尽可能快地拿到这笔钱。法国北部的重建已经迫在眉睫，数百万人需要重新安置，村庄需要重建，农场需要新的牲畜，工业需要重新恢复。刚开始的时候，这些费用需要用法国民众的存款或者是伦敦和纽约的贷款来支付。到1922年时，法国政府已经在被战争破坏的地区预付了相当于45亿美元的抚恤金和重建费用，这些钱基本上都来自国内借款。现在关键的问题是，德国还需要多久才能承担起提供资金的重担。[18]

英国的状况则完全不同。英国本土没有遭到严重破坏，但伦敦方面在运输上蒙受了巨大损失，它已经耗尽了自己的资本存量，还大举借债，以维持整个协约国集团的资金运转。对于英国来说，关键是分配问题。英国需要确保，让伦敦方面成为协约国战时中心的财富不会让它在接下来的几十年里背上无法承受的重担。它的风险在于，法国和比利时所遭受的严重破坏会得到赔偿，而英国的损耗不那么明显，因此有可能不被承认。此外，英国还需要确保，战后的德国不会变成一个比之前更难对付的竞争对手。简单来说，1919年春天，劳合·乔治政府的目标就是提出一个高额赔款总数，同时，不管德国实际赔付多少，英国都应当分到至少四分之一。如果不能达到这一点，那么英国将不会同意任何具体问题，从而使得在战后危机的尘埃落定之前，不会达成任何最终的解决。1918年12月时，劳合·乔治尽其所能找来的那些最强硬的专家最初计算出了一个毁灭性的总额，2200亿马克。[19]这个数字是众所周知的战前德国国家收入估算值的五倍还要多，它过于夸张，成了劳合·乔治心怀恶意的一个象征。但这个数字显然也同样让他感到吃惊。为了维护欧洲经济的平衡，英国需要打击德国，但不能让它一蹶不振。法国和美国在巴黎达成的1200亿马克是一个德国更能承受得起的债务负担，但正因为如此，它也就意味着，英国能拿到的那一份恐怕是微乎其微。如果最终的数字会让人失望，那劳合·乔治宁愿让这个坏消息晚点到来。

法国人不愿意降低他们分到赔偿的份额，劳合·乔治便把讨论引向一个更深的层面，即所受破坏的具体类型。正是在这里，英国人敲响了抚恤金的战鼓。作为英国国民保险之父，这个主题正中劳合·乔治下怀。然而，对于美国法律团队来说，英国人坚持把抚恤金的问题纳入讨论，这违反了停火时的承诺。柏林方面已经同意支付重建费用，并赔偿德国军队侵略所造成的破坏。把协约国福利开支所需的费用也算进来，这有点过分了。1919年4月1日，威尔逊总统本人必须要做出决定。接下来进行的那场辩论被视为威尔逊向狡诈的欧洲举手投降的典型事件。根据J. P. 摩根集团合伙人托马斯·W. 拉蒙特（Thomas W. Lamont）的记载，坐在那里吵了数小时之后，总统先生无可奈何地说道：“逻辑！逻辑！……我不管什么该死的逻辑了。我同意把抚恤金算进来！”总统先生就是在这一刻放弃了德国，任由英法满怀仇恨地对它进行处置吗？显然，拉蒙特担心自己的记录会被人这样理解，于是他加上了一句解释，说明总统先生并不是“随随便便说出这句话”的。威尔逊并不是在表达“轻视逻辑，他只是对技术性细节感到不耐烦，决定要跳过大段的废话直达问题的根本”，而“这个房间里的每个人心里都有同样的感受……”[20]眼前的这个问题是无法“严格按照法律原则……”来解决的，威尔逊没有耐心去听什么最初意图的长篇大论。“他……不断为之前所宣布的那些原则寻找新的意义和更广泛的应用，哪怕不是那么完美。同时他觉得，只有迫使敌人进行赔偿，才能让正义得到伸张……”[21]不管《停战协议》里如何规定，让战争造成的孤儿寡母们得到些补偿，又有什么不对呢？4月1日，威尔逊表示他同意英国关于扩大可能的索赔要求的提议。

但这一特别方式会导致一系列后果。如果所有的抚恤金要求都被允许的话，赔款总额就将变成一个天文数字，很可能导致德国直接拒绝。因此大家没有这么做，而是推迟做出最后的安排。为了补偿眼下重建所需的费用，德国要在1919年和1920年支付一大笔钱——约为50亿美元——以供协约国急用，其中大部分以实物形式支付。[22]整个过程将在一个赔款委员会的监督下进行，这个委员会还需要在1921年5月1日时确定最后的赔款总额。整个偿付过程至少将一直持续到1951年。如果年金过高，德国有权进行申诉。与此同时，德国需要开出价值200亿金马克的借据，覆盖它在1921年之前需履行的义务；另外还需要开出400亿金马克的借据，覆盖到20世纪30年代时的总额度（分别为48亿美元和96亿美元）。如果德国经济状况得到了充分改善，就还需要再增加400亿金马克。[23]法国的如意算盘是把这些索赔权利卖给投资者，以获取当下急需的美元。然而，为了确保能控制这种将赔款债券市场化的行为，美国坚持要在赔款委员会中拥有一席之地，并坚持在进行这种销售之前，必须先获得委员会的全体同意。

三

显然，这只是一种权宜之计，但它却是各方都认可的一种妥协，伍德罗·威尔逊本人也促成了这一协定的达成。所有主要的协约国国家都在上面签了字，但它们同意的是什么呢？[24]如果说在凡尔赛达成的财政安排除了要求德国立即进行赔付之外，还有什么实质性内容的话，那就是美国、法国和英国达成了一致，同意继续进行谈判。1921年12月，英国经济学家、财政部前顾问、《凡尔赛和约》直言不讳的批评者约翰·梅纳德·凯恩斯写下了一段话，承认了这种妥协背后的政治逻辑。赔偿的安排并不高明，也不是在各个方面都可行。在某些方面，它显然充满了危险。然而，在两年多之后，凯恩斯已经能够承认“对于想要领导民主制度的人，在他所必须考虑的世界里，民众的热情和民众的无知都发挥着作用……《凡尔赛和约》是一个最好的暂时性安排，它需要民众的要求和主导者的个人特点共同作用才能实现”。如果1919年时不能达成真正安全和切实可行的条约，那就需要在今后几年依靠各国政治领导人的智慧和勇气来构建这样的条约。[25]两年之前，当凯恩斯带着深深的绝望从财政部辞职的时候，他整个人焦躁不安。没有任何人像凯恩斯那样激烈地否定《凡尔赛和约》的政治合法性，在他1919年12月出版了破坏性极强的著作《和约的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace）。

一代又一代经济学家对凯恩斯观点中的缺陷提出了严厉的批评。[26]然而，凯恩斯的批评既反映了《凡尔赛和约》所引起的幻灭感，同时也给这种幻灭感添砖加瓦。他的著作既具有经济学家的权威性，又具有内部人士的色彩和雄辩的修辞，销量高达数十万。美国共和党人在参议院攻击威尔逊时，就逐字逐句地引用了这本书里的内容；列宁和托洛茨基都把凯恩斯作为共产国际的必读书籍[27]；德国人张开双臂对他表示欢迎，并使伦敦和巴黎之间的气氛更加疏离。从表面上看，凯恩斯显然站在德国人一边；但即使是从德国人的立场来看，也很难明显判断出他带来的坏处没有多过好处。凯恩斯的影响力鼓舞了那些坚持拒绝支付任何赔款的德国人，而当时倘若真诚地努力遵守这份和约，尽管它存在不足，本可以让魏玛共和国躲过1923年的毁灭性危机。[28]当然，重点并不是说，凯恩斯个人要对接踵而来的灾难负责；关键问题在于，与其认为凯恩斯指明了赔款的问题，还不如将《和约的经济后果》这本书看作他重点讨论的危机的一种表现。

在英国政治集团的自由主义派别中，凯恩斯大概是最直言不讳的一位。在他看来，战争是更深层面问题表现出来的痛苦症状。[29]即使在他被从剑桥大学国王学院借调到英国战时工作的最核心机构——英国财政部时，凯恩斯也始终不得不努力克服自己心里深切的疑虑。1916年，他想办法获得了兵役的赦免，但并不是因为他的战时工作，而是因为他出于良心反对兵役。身为国家公职人员，他不能用自己的名字发表文章，但在1916年4月，他用笔名发表了一篇观点鲜明的文章，支持独立工党赞成和平的立场，文中所阐明的观点在某些方面与威尔逊后来所呼吁的“没有胜利者的和平”非常相似。但凯恩斯不是一个威尔逊主义者，他是威尔逊主义者的镜像。他反对劳合·乔治以及那些决定要进行最后一击的人，恰恰是因为他们的轻率行为会使英国更加依附于美国。当威尔逊想尽办法让美国远离“旧世界”的好斗冲动时，在凯恩斯看来，欧洲则代表着一种融合了资本主义与真正的人身自由和文化自由的脆弱混合物。[30]他在美国看不到这些，哪怕是在进步主义所描绘出来的图景中也没有看到。威尔逊和凯恩斯的共同点在于，他们都想让自己保持一定距离。然而，1919年摆在他们面前的现实情况错综复杂。如果把《和约的经济后果》中关于和平的表述与凯恩斯自己在巴黎和会上作为专家所提供的意见进行比较，我们能感受到一种改变。然而，为了至少保留打开当下错综复杂局面的希望，这种改变是很有必要的。

凯恩斯的畅销书是一本从英国的优势地位出发来看待欧洲的著作，在这本书中，凯恩斯坚持认为英国应该立于大陆危机“之外”。[31]凯恩斯的话是说给英国政府听的，希望它能担负起领导者的角色。然而，他在书中剖析美国在这场灾难中的角色时所采取的方式却值得我们注意。在第三章中，他令人震惊地将三大国描绘成了展现民主罪恶的人物形象。威尔逊是自命不凡的长老会说教者，劳合·乔治是善变的机会主义者，但克列孟梭则是真正的恶棍——一个接受了俾斯麦政治的干瘪法国佬。然而，只有排除了对赔款细节的处理，这幅程式化群像的简单性才能得以维系。直到接下来几章，凯恩斯才提到了条约的内容和赔款。在这里，他的观点出现了细微却明显的变化，其重点在于逐点批评每一项对德国提出的过分要求。但这里有一个问题：事情本可能有不同的走向吗？

凯恩斯提出，唯一有可能消除危机的办法，就是英国和美国通过初步讨论，达成一个整体的经济安排。这里，他再一次强调了英国，但至少不再对威尔逊提出个人批评了，问题是美国代表团到达巴黎时，并没有一个恰当的经济计划。[32]直到他激烈论述的结尾，凯恩斯才提到这样一个英美联合的提议包含哪些内容。他提出的第一个补偿办法就是减少对德国的要求。但凯恩斯也承认，只有与更大范围的财政重组同时进行，这一办法才具有合理性。他再一次让英国承担起了放弃所有对德国的财政要求的领导职责。然而，这反过来又需要取消所有协约国内部的债务，同时还需要一笔10亿美元的新贷款，使赔款得以偿付，世界贸易得以重启。正如他对法国赔款要求的严厉批评，凯恩斯在书的结尾处也同样令人难受地承认，只考虑减少赔款，而不削减协约国内部的债务，将是极为不公平的。[33]

然而，在《和约的经济后果》一书中，凯恩斯没有把他对财政架构的不同构想与他个人对愚蠢的克列孟梭和劳合·乔治的激烈批判，以及他对于应该如何执行赔款要求的历史解释联系起来。他提出了自己的不同计划，就好像这是一个全新的想法，是在凡尔赛没有抓住的伟大机会。他在全世界数百万的读者并不知道，对国际经济秩序进行全面的重新安排，事实上就是凯恩斯本人的提议。这一计划在凡尔赛被提了出来，但遭到了拒绝，拒绝它的不是巴黎，而是华盛顿。在这本书出版的时候，出于想要对和平做出建设性修正的愿望，凯恩斯无疑想避免美国人的反责。不仅如此，他还与威尔逊一样，极度不相信法国人。但这么做的结果却是严重扭曲了和平缔造过程的政治。

正如凯恩斯所承认的，伦敦能游刃有余地采取战略行动，是因为它有能力把向德国提出哪些要求的问题与处理同美国之间债务的问题分割开来。其他协约国可没有这样的福气。1919年年初，由于国家收入低，因而承担着最难以忍受的外债水平的意大利人建议说，作为和平的前奏，华盛顿方面应该考虑对战争开支进行全面的重新分配。[34]这里的逻辑很简单，如果所有交战国中最富有、债务负担最小的美国能够对其欧洲盟友做出实质性的、高姿态的让步，那么它们就可以放宽对德国的政治和经济要求。克列孟梭政府立即对这一呼吁表示支持。美国的反应同样迅速。1919年3月8日，财政部副部长卡特·格拉斯（Carter Glass）给巴黎方面发去电报，表示任何这样的提议都会被看作违约的暗示。在这样的情况下，不能指望华盛顿方面考虑任何新的贷款。华盛顿方面坚持克列孟梭应该发表公开承诺，不会再提出削减债务的要求。[35]1919年4月，面对巴黎和会谈判的僵局，法国人再次提出削减债务，这时便有人提醒他们，克列孟梭的承诺已经被写入了国会记录中。巴黎方面得到了屈辱性的指示，要求它把自己财政上的琐事规整清楚。[36]

对于英国来说，美国和法国之间的这些冲突绝非难以接受。正如劳合·乔治在给伦敦方面的信中所说，美国人正在形成一种看法，“法国人一直都极其贪得无厌……而……他们对法国人越来越猜疑，就相应地越来越相信英国人”。[37]然而，英国人却不能说法国人和意大利人建议的逻辑就是错误的。凯恩斯在财政部的工作就是准备英国的答复，这一答复在3月底送交给了美国。凯恩斯承认，完全取消协约国内部的债务将使美国蒙受16.68亿英镑的损失。然而，英国作为协约国的净债权大国，也将蒙受实质性的损失，高达6.51亿英镑。最大的获益者将是意大利，它将被免除7亿英镑的债务；还有法国，它的债务将减少5.1亿英镑。在大国之间，从来没有过如此巨额的资金转移，然而，考虑到协约国的相对经济实力与它们在战争中遭到的破坏，这看起来也并非毫无道理。凯恩斯后来对赔款进行的激烈批评，都在1919年3月首次付诸尝试。他试图说服华盛顿方面，让他们意识到，如果让协约国内部错综复杂的战时债务网络继续发展下去，将会出现灾难性的后果。凯恩斯直言不讳地说明了法国所处的绝望境地，如果英国和美国坚持要求法国偿还全部债务，“战胜的法国付给它的朋友和盟友的，将是它在1870年战败后付给德国的四倍还要多。跟同盟与伙伴们比起来，俾斯麦还算是手下留情了”。[38]如果那些能够做出让步的人不大方做出让步，那又怎么能让欧洲的老百姓接受一个让人恼火的不合适的赔款安排呢？

凯恩斯没有告诉《和约的经济后果》一书读者的是，他在该书结尾所提出的建议，与法国和意大利的一样，立刻被华盛顿方面否决了。美国人不希望协约国内部各成员联系到一起。为了尽可能扩大自己的影响力，威尔逊政府想与每个协约国债务国家进行双边接触，尽快推动国际自由贸易和民间金融的恢复。正是为了驳斥美国人想要尽快回到爱德华时代自由市场的观点，凯恩斯写下了一些文字，这些优美的历史叙述就是后来其畅销书主要内容的初稿。凯恩斯坚持认为，美国人想要迅速恢复自由资本主义金融的想法是基于对历史的无知。不可否认，在战争之前，大规模的私人借贷推动了世界金融市场的发展。伦敦是该体系的中心，华尔街则是一个客户。但正如凯恩斯所指出的，这个体系最多只存在了五十年的时间，十分“脆弱”，它“能够存在，仅仅是因为偿付国所承担的压力迄今为止还不是无法忍受的”，同时因为其物质利益非常可观。贷款与“不动资产”比如铁路绑定，当私人借款人和出借人之间建立起债务关系时，他们就“更广泛地与产权制度联系在了一起”。这里很重要的一点是，国际借贷一直被视为进步的保证，即时债务清偿业务确保了将来能够进行更大规模的借贷。那些在第一次世界大战之后呼吁迅速恢复民间金融的人认为，“以此类推……一个政府间的类似体系”可以成为“永久的社会秩序”。这就忽略了一个事实，即战争所遗留下的债务要“庞大得多”，且“毫无疑问极其沉重”。这些债务所涉及的是日常生活中的“非不动产”，在任何方面都与私有产权制度没有直接关系。想要马上回归放任的自由主义，这样的尝试既不现实也十分危险。考虑到英国、法国、德国和意大利的工业区目前都因大规模的劳工运动受到震动，决策者不应忘记，即使是“国内的资本主义，尽管它能获得大量地方上的支持，尽管它在日常生产过程中真正发挥了作用，尽管当前社会组织的安全在很大程度上依赖于它，但它也不是那么安全的”。[39]

尽管这些争论产生了相当的影响，尽管赔款谈判在向着不太让人满意的方向发展，但美国人还是不愿意听到任何大规模削减债务的计划。正是为了回应美国人的不合作态度，凯恩斯想出了第二个关于国际重建的重要建议——国际贷款财团。在《和约的经济后果》一书中，他大力宣扬一个10亿美元，合2亿英镑的国际贷款的想法。[40]六个月前，在凡尔赛，他更是狮子大张口。凯恩斯提议，为了让还贷的链条运转起来，需要让德国发行六倍于此，即12亿英镑的外国债券。[41]德国可以用这笔收益来满足其战时贸易伙伴最迫切的要求，从而维护自己的信誉；大约7.24亿英镑可被用于支付眼前所需履行的赔款义务。其他协约国国家则向德国提供2亿英镑的周转资金，用来支付它所急需的食品和原材料进口。为了让人们愿意购买债券，4%的利息是免税的。对于所有向德国提出的索赔要求，这些国际债券具有绝对优先权，所有中央银行都要将之视为最优抵押物。首先，12亿英镑的债券以战败国共同提供的抵押物为支持。但这一抵押的背后则是一个由战时协约国组成的财团，财团的成员反过来将对国际联盟负责。与克列孟梭不同，凯恩斯的目标并不在于创建出一个复杂精巧的政府管制的长期结构，以取代自由贸易或私人借贷。但对于那些相信“只要能够提早解除封锁或其他类似的阻碍国际自由交往的政策，就可以放心地委托私人企业去寻找解决办法”的人，凯恩斯提出了严厉的批评。复兴欧洲的问题“对于私人企业来说太庞大了，每一次拖延都会让这个解决方案失去意义”。欧洲和美国政府必须行动起来，恢复借贷基线，这样私人项目才有可能在之后接手，否则，那些急需贷款的国家就有可能陷入经济危机、政治不稳定和信誉减退的恶性循环。[42]要想拯救自由经济，要想恢复与政治无关的国际市场，前提条件就是要采取巧妙的政治措施。

最了解欧洲状况的美国财政专家完全理解这一逻辑（表8）。1919年3月29日，J. P. 摩根的拉蒙特给美国财政部部长拉塞尔·莱芬韦尔写了一封措辞强硬的信。他在信的开头说：“美国手里有钥匙。我相信，美国财政部部长今天手握大权，可以带来一个真正的、持久的和平；如果他不能行使这一权力，没有人能预料后果将是什么——这将是一个对于美国和世界其他各国同样可怕的结果。”这封信从没有发出。[43]但在1919年5月1日，拉蒙特与经济学家诺曼·戴维斯（Norman Davis）一起给华盛顿发去电报，呼吁财政部“谨慎而安全”地采取能采取的一切行动。[44]然而，与银行家们的同情声音不同，威尔逊政府最核心的那些人说出来的话完全不一样。早在1919年4月11日，胡佛就告诉威尔逊，安全可靠的战后秩序无法构建在美国、英国和法国结成的战时联盟基础之上。如果美国不保持距离，结果就会是无穷无尽的各种要求；而另一方面，如果美国依靠自己的实力强迫英国和法国放宽它们的赔款要求，又会让人认为美国是德国的朋友。唯一的选择就是从这种纷繁复杂的状况中完全抽身。在受美国保护时，协约国可能提出一些无理要求；而如果让协约国独自对自己的行为负责，它们就不会提出这些要求了。如果不想让国际联盟变成“几个中立国围绕着”一个“武装联盟”，美国就必须要与之前的盟友脱离关系，这就必然会使“同盟帝国”和俄国“变成独立的联盟”。胡佛随后比威尔逊还要清楚地阐明了他们对于美国海外权力的共同看法中潜在的政治逻辑。在胡佛看来，“欧洲所需要的革命”还没有“结束”，美国必须承认，自己没有“那么大的胃口能管得了这件事情”。它需要防止跟一场“镇压革命的风暴”扯上关系。要求美国做出让步的是英国、法国和意大利，而不是德国、奥地利和匈牙利，这一情况对胡佛来说似乎无关紧要。即使是与过去的盟友，美国也不能接受“协调一致的条件……这会让我们独立行动的可能性荡然无存”。美国是“世界上一个伟大的道德遗存”，它必须保护这个道德资本不受侵害。如果欧洲人不愿意完整地接受“十四点原则”，那么美国人就应该“从欧洲全身而退”，将其“经济和道德力量”集中到世界其他地方。[45]这不是孤立主义，这是威尔逊式的纯粹主义，为了维护美国作为世界领袖的利益而拒绝与欧洲纠缠不清。


表8　来自“盟友”的重拳：协约国对美国的债务（单位：百万美元）
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美国对凯恩斯的计划所做出的官方回应要比他们对法国的反应客气一些，但拒绝的态度却是同样坚定。[46]美国财政部谴责说，这个计划是欧洲又一次想把美国变成主要索赔国的尝试，也是对美国自身信誉的威胁。[47]凯恩斯的方案会让整个世界充满可疑的债务、加快通货膨胀，同时将国家在世界经济中的角色固定下来，而这正是诸多混乱的根源。[48]国会要求减税的强大压力使得美国绝不可能减低对欧洲战争贷款的账面价值。[49]华盛顿方面并不是不知道，如果要求立即偿付协约国内部债务，将会导致严重的危机。1919年9月，威尔逊政府宣布，协约国内部债务的利息可推迟两年偿付。[50]但华盛顿方面清楚地表明，这是一种单边妥协，不能被看作任何讨价还价的一部分，本金和利息最终都是要全部还清的。美国财政部反复重申其对债务国试图结成共同阵线的警告，美国将同每个欧洲国家单独谈判，在战争贷款和赔款之间不存在任何联系。

与此同时，法国正急缺美元。秋天的时候，有几笔大型市政公债法国差点儿就无法履约了。[51]美国财政部勉强同意法国再次与华尔街接触，但强调说，美国投资者必须获得至少6%的利息，并且要用美元支付，而不是已经贬值了的法郎。但事实上，财政部还是过于乐观了。在华尔街，巴黎方面被告知，由于还有30亿美元的协约国内部贷款没有解决，它甚至连短期借款也很难获得。美国际联盟邦储备委员会主席认为，即使用12%的惩罚性利率，法国也很难吸引到借贷方。鉴于美国财政部的这种优势地位，在欧洲人看来，由私人资本市场来决定其条件的和平，很糟糕地像是一个“没有胜利者的和平”。


第十六章

欧洲的屈服

1924年年初，在兰茨贝格（Landsberg）的牢房中，希特勒思考自己第一次推翻战后秩序的尝试为何会失败。他在《我的奋斗》一书中描绘了1918年11月，视力严重受损的他在一家军事医院醒来，却发现战争已经结束，革命正在吞噬德国。他下定决心要成为一名政治家，与这个突然就出现了的新世界进行战斗。[1]贝尼托·墨索里尼在战前就已经从政了，但就像战争改变了希特勒一样，它也改变了墨索里尼。尽管墨索里尼将在希特勒失败的地方获得成功，从战后危机中获利，但他们的手段和基本的历史观则是完全一致的。现代意大利和现代德国才刚刚经历了三代人，它们都建立于动荡的19世纪中叶、后拿破仑时代欧洲秩序分崩离析之时。让希特勒和墨索里尼联合起来的，是他们对于第一次世界大战之后世界危机的相同反应。三大国在凡尔赛所代表的世界权力的现实，正是他们所要对抗的。正如1919年5月劳合·乔治向威尔逊身边的一个人所说的，“只要美国、英国和法国站在一起，我们就能阻止世界的分裂”。[2]

困扰希特勒和墨索里尼的问题是，如果劳合·乔治是对的，那么历史又为德国和意大利准备了什么呢？不管是希特勒还是墨索里尼，他们在开启自己的战后事业时，都没有嘲笑西方民主制，当然，20世纪30年代时，那个自吹自擂的人可不是这么说的。在第一次世界大战刚刚结束的时候，他们以一种混合着敬畏、恐惧、嫉妒和憎恨的心态看待西方国家。1919年春天，墨索里尼说意大利是一个“无产阶级国家”。[3]三大国的经济和军事力量是显而易见的，但1919年的民主政治也没有行将就木。伍德罗·威尔逊具有空前的全球影响，但被墨索里尼和希特勒奉为真正受欢迎的当代政治家典范的并不是威尔逊，而是劳合·乔治。[4]对于墨索里尼和希特勒来说，正是这位英国的战时领导人塑造出了一种世俗的民间意识形态，使整个帝国充满活力。除非暴乱分子可以团结起来对抗压迫他们的力量，否则未来就是属于西方国家这些无所不能的新秩序捍卫者的。

在1919年3月到6月的关键几周，墨索里尼和希特勒都还只是普罗大众中的一员，墨索里尼稍微更有影响力些。然而，在意大利和德国，民族主义高涨的情绪都有广泛的基础。数百万人高声疾呼，他们的祖国不应该接受正在巴黎设计的新秩序留给他们的位置，他们必须尽快要求自治，否则就来不及了。然而，当1919年6月28日到来的时候，意大利和德国代表还是签署了《凡尔赛和约》。在英国、法国和美国之间的争论中，我们看到了和平的不确定性；在德国和意大利围绕接受和约进行的斗争中，我们则看到了使和平稳定下来的力量。

一

1918年夏天，意大利军队击退了奥地利在皮亚韦河一线的最近一次进攻，随后等待时机，打算在10月24日卡波雷托战役一周年的时候发动一场决定性的进攻战。几天之后，奥匈帝国军瓦解了，哈布斯堡王朝也四分五裂。1918年年底至1919年年初，意大利政治阶层所面临的问题是，应当如何看待这个来之不易的胜利。在1918年上半年，奥兰多总理还似乎会坚定地转向偏左立场，带领意大利支持在亚得里亚海实行民族自决。然而到了12月，西德尼·松尼诺还待在外交部部长的位置上，而奥兰多在卡波雷托的灾难之后立即组建起来的基础广泛的联盟已经四分五裂了。支持战争的著名社会主义者比索拉蒂，以及奥兰多亲美的财政部部长弗朗西斯科·尼蒂都辞去了职位。支持带有兼并主义色彩的《伦敦条约》的人正在全力以赴，但左翼也团结起来了。妥协的空间正在急剧变小。1919年1月，当威尔逊总统访问意大利的时候，他在各处受到人们的欢迎。然而，就在威尔逊结束访问后不久，在一次米兰的集会上，比索拉蒂想要发表他对国际联盟的看法，却被墨索里尼等一帮暴民轰下了讲台。[5]

1918年时，《伦敦条约》还只是一个国内政治事件，但在1919年，它却变成了一场国际大事件，是对新的国际政治重要意义的一次考验。威尔逊对意大利不是不通融，他非常乐于同奥兰多合作，松尼诺的名声也不错，人们认为他是个诚实的商人。让他的纯粹主义支持者感到失望的是，威尔逊对意大利十分慷慨，他牺牲了战败的奥地利，让罗马完全控制布伦纳山口（Brenner Pass）及其德语人口。[6]根据《伦敦条约》，仅仅是为了增强意大利，就需要把130万斯拉夫人、23万奥地利人，以及成千上万的希腊人和土耳其人划归意大利的主权范围。但松尼诺却不为所动。事实上，在参会者当中，他是唯一一个对新规范连恭维话也不愿意说几句的人。[7]尽管威尔逊总统现在可能指责《伦敦条约》，但它曾经是意大利、英国和法国之间的郑重承诺。为了这个条约，意大利牺牲了超过50万年轻人的生命，现在它却可以被当作一张废纸置之不理了吗？如果不是为了维护条约的神圣性，那么协约国打这场仗的目的又是什么？让伦敦和巴黎方面感到惶恐不安的是，如果罗马方面坚持这一立场，那么它们就将面临艰难的选择，究竟是选择一个具有国际合法性的政权还是另外那一个——它一手握着条约的神圣性，一手握着自由新秩序刚刚建立起来的规范。欧洲人和威尔逊之间可能爆发直接冲突，这让会议陷入了严重的混乱之中。对于劳合·乔治来说，如果“欧洲国家和美国”因为历史的遗产而走向分裂，那将无异于一场“灭顶之灾”。[8]

正是由于意识到了它们所面临的冲突，英国和法国都积极支持意大利战时联盟中的民主干涉主义者。如果罗马方面愿意放弃1915年承诺给它的土地，那么英国和法国就会支持意大利根据民族自决原则，通过它自中世纪以来分布在亚得里亚海东海岸线上的飞地，加强在亚得里亚海地区的影响力。具有讽刺意味的是，恰恰是在这个体现了战争目标的自由主义替代方案中，民主干涉主义者第一次对意大利风格的港口城市阜姆提出了要求，而在《伦敦条约》里，它是被划归克罗地亚的。将阜姆排除在外的处置方案让意大利的民族主义者一直难以释怀，到1918年年底1919年年初，奥兰多也主张应索要阜姆。尽管这安抚了那些民族主义者，但在巴黎出现了破坏性的分化。在1919年2月7日提交给巴黎和会的一份狂妄无理的备忘录中，罗马方面既要求《伦敦条约》给予它的权利，同时又要求阜姆，理由是民族自决。[9]

阜姆也许曾经是一个意大利城镇，但其腹地显然是斯拉夫人的。而且，它是新生的南斯拉夫王国唯一的大港口城市。威尔逊总统很乐于给奥地利剩下的部分强加一个严苛的和平，但南斯拉夫王国作为协约国的盟友，其利益必须得到保护。威尔逊身边的专家团队非常坚决，他们认为对意大利做出的任何让步都意味着屈服于“旧秩序”最丑恶的陋习。[10]英国绝不愿与威尔逊发生冲突，并且支持新生的南斯拉夫王国。奥兰多既要求承认《伦敦条约》又要求阜姆，这就给了英国外交大臣亚瑟·贝尔福一个他所需要的机会。违背1915年条约的文字和精神的，是罗马而不是伦敦。由于意大利提出了对阜姆的要求，这样英国就不再受制于《伦敦条约》里让它为难的条件了。[11]与英国相比，法国更加顶不住意大利所施加的压力，但罗马方面要想利用这一弱点，就必须快速行动。当三大国在4月初就德国问题达成一致之后，克列孟梭就跟意大利翻脸了。4月20日，当奥兰多意识到自己的困境时，让人尴尬的一幕出现了，这位意大利总理竟然流下了泪水。[12]4月23日，在威尔逊的坚持之下，法国和英国共同宣布，阜姆仍然是南斯拉夫王国的一部分。

接下来又发生了一件前所未有的事情。威尔逊总统越过一个友好政府的官方代表团，向意大利人民发表了一份宣言。美国总统宣称，美国是“意大利的朋友”，两个国家“在感情和血脉上都紧密相连”。但美国非常荣幸，“它仁慈的盟友授权予它……来启动和平”，并且“按照它亲自制定出的条件来启动和平”。美国现在出于“强大的压力”要“让它参与做出的每个决定都符合那些原则”。威尔逊故意没有提到，1918年10月意大利曾对停火谈判提出抗议，反对将“十四点原则”纳入其中。现在他希望意大利人能接受这一事实：美国需要承担责任。“它别无选择。它相信意大利，它相信意大利不会向它提出任何哪怕只有一点不符合那些神圣义务的要求。”[13]

直接向意大利民众发出呼吁，这是威尔逊与欧洲政治体制保持距离最生动的一次展现。如果说威尔逊认为英国人是帝国主义惯犯、法国人是“自私的家伙”，那么他对意大利政治阶层的态度简直就是侮辱。在1917年10月卡波雷托的军事惨败之后，奥兰多政府曾热烈欢迎美国的宣传进入意大利，既把这作为新政府自由主义的一个标志，同时也以此显著提升士气。[14]到1918年8月，意大利南部的美国人宣称，他们遇到了对威尔逊这个名字表示“崇拜”、能整段背诵其演讲的听众。对于美国宣传机构的负责人查尔斯·梅里曼（Charles Merriman）来说，似乎威尔逊只需要绕过那个在意大利“被称作政府”的“让人厌恶的腐臭物”就可以了，如果威尔逊作为意大利民众真正的领袖向他们发出呼吁，他“会轻而易举地让整个形势有利于自己，并且凭借完美的合法性与自然而然的手段来完成这一切”，他只需要“俯下身来，向充满期待的拥挤人群展示他的道德政治”就可以了。[15]1919年1月，当总统先生访问意大利的时候，威尔逊主义者们希望验证一下这些想法，但奥兰多没有给威尔逊机会在罗马向崇拜他的民众发表讲话。现在威尔逊正在弥补失去的时间。在他的新闻秘书雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）看来，威尔逊对罗马方面的挑战是“和会上最伟大的时刻”，它将“两股一直在秘密斗争着的力量”摆到了“桌面上”。[16]威尔逊也不满足于公共外交。4月23日，他批准了一笔给法国的1亿美元紧急贷款，同时命令暂停对意大利的任何财政援助。[17]当斯坦纳德·贝克警告奥兰多的幕僚，美国很快会停止对里拉的支持时，威尔逊表示赞同。[18]

奥兰多确实被击中了要害。他气急败坏地表示，威尔逊“直接向意大利人民讲话，过去他正是用这种方法将霍亨索伦王朝从德国统治阶层排除出去的”。[19]所有参加会议的人都清楚看到，美国总统挑战了意大利总理为其人民代言的权利。[20]4月24日晚上，奥兰多和松尼诺离开巴黎，以征求内阁和意大利国会的意见。[21]事实上，这两人不仅在巴黎日益被孤立，在意大利政治阶层中也是如此。对于极右势力来说，松尼诺已经不够激进了，奥兰多也毁掉了左派对他的信任。然而，对政府不满与愿意接受美国总统对意大利指手画脚可完全是两码事。即使是比索拉蒂和社会主义者萨尔韦米尼（Salvemini）这样一些支持战争和亲美的人，也感到愤怒。他们没有想到，“对等的和平”会意味着意大利被放到与贫瘠的南斯拉夫相同的位置上。在萨尔韦米尼看来，威尔逊对大局的看法在英国和法国那里遭遇惨败，于是他把自己的沮丧发泄到了意大利头上。威尔逊为什么没有勇气告诉美国民众，如果他们要求别人承认门罗主义，那么，其他民族也就有权主张自己的地区利益呢？[22]威尔逊牺牲了意大利，来“重建自己的纯真”。[23]

随着怒火越烧越旺，意大利众议院给奥兰多投出了响亮的信任票。在罗马出现了侮辱美国国旗的事件，美国使馆、红十字会和基督教青年会的所在地都需要派出军队保护。[24]但这并没能解决巴黎的僵局。奥兰多等着有人邀请他重回和会，但没有等到任何消息。意大利很重要，但对于新秩序来说，它并不是不可或缺的。《国际联盟盟约》做出了微调，以使意大利可以在后期加入。5月7日，三大国将和约交给了德国，奥兰多和松尼诺只能低调返回凡尔赛。他们之所以回来，是因为如果不这样的话，意大利的胜利就会演变成国际舞台上危险的孤立状态了。最起码，这个国家急需英国的煤矿和美国的财政援助。[25]1913年，意大利的煤炭进口量为每月90万吨，而在战争的后两年，这个数字已经减少到了仅仅50万吨。[26]它的粮食进口也面临同样困窘的局面。意大利急需其战时盟友的合作。然而，在接下来几轮充满屈辱的谈判中，意大利既没有完全获得《伦敦条约》中的全部利益，也没有获得作为国家图腾的阜姆。

奥兰多和松尼诺已经无法保住自己的位置，6月19日，他们都辞去了职务。取而代之的是由“美国佬”（L’Americano）弗朗西斯科·尼蒂所领导的内阁，他很快就签署了对德的《凡尔赛和约》。新总理提出了新的调子，他指出，和约中禁止德国和奥地利联合的条款也就意味着，不管解决南斯拉夫问题的条款是什么，意大利的边界都将是最稳定的。但尼蒂大大受限于他的前任对民族主义者的迎合，使他不能简单放弃对阜姆的索求。他的政府提出了替代方案，阜姆城中立，其腹地由国际联盟管理。这一方案导致极端民族主义者、诗人煽动家加布里埃尔·邓南遮（Gabriele d'Annunzio）在1919年9月12日带领一支由几千名志愿者组成的军队，占领了阜姆。尼蒂无法依靠军队来驱逐邓南遮，因此他提出进行全民选举，希望一个真正具有代表性的国会能给予他必要的支持，从而完成意大利外交政策早就该进行的调整。

1919年11月16日，选举结果产生，这一结果至少在某种方面证明了尼蒂政府是正确的。那些为阜姆政变叫好的右翼力量一败涂地。战争最后一年为保卫国家而团结在松尼诺身边的168名法西斯成员中，只有15个人得以回到国会。墨索里尼试图让法西斯主义进入国会的首次尝试灰头土脸地宣告结束。在都灵，他的竞选只获得了4796张选票，而社会党获得了170,315张，天主教的人民党则获得了74,000张，墨索里尼本人还遭到短期监禁。[27]但尼蒂的自由党同样损失惨重，他们之前控制了国会75%的议席，现在则降到刚刚超过40%。与意大利大多数有远见的政治家一样，尼蒂希望能与社会党的温和派合作组建政府。但在选举中获胜的却是左派，他们获得了30%以上的席位。然而，1919年10月，意大利社会党（PSI）在博洛尼亚（Bologna）召开党大会，会议以三比一的选票做出了重大决定，要加入列宁领导的共产国际。[28]受到选举中巨大胜利的激励，再加上风起云涌的罢工和土地征收浪潮，意大利社会党中最强硬的一批人认为，革命已经迫在眉睫了。这反过来为墨索里尼卷土重来打开了大门，这一次他不再是新闻记者或国会政治家，而是新生代右翼打手的领袖，决心要从物质上摧毁意大利的社会主义运动。对于尼蒂来说，不幸的是，原本有助于避免事态升级的改革派社会党人直到1922年才与他们那些激进的同志决裂。因此，尼蒂能够留在总理的位置上，还得感谢天主教人民党的宽容，它第一次参加选举，就获得了稳定的20%选票。面对罢工和土地征收的浪潮，尼蒂坚持他在谈判与政治生涯中的主导思想。如果欧洲自由主义正面临着严重的危机，它就必须向新世界寻求帮助。只有借助美国的帮助，意大利才能解决目前正深受其害的政治和经济危机。整个战争期间，尼蒂都在想办法获得美国的资金和物质。现在，他希望在安全渡过了阜姆危机，同时迫使国民接受了这个“残缺的和平”之后，意大利能在以华尔街为中心的新世界秩序中成为一个受欢迎的伙伴。

二

1919年5月，巴黎和会进入了最后、最关键的阶段。5月8日早上，德国内阁召开会议，讨论头一天夜里发给他们的和平条件。总统弗里德里希·艾伯特向他的同僚呼吁，要压抑住“激荡在”每一个人心头的“盛怒”，他们必须冷静地思考放在他们面前的这份文件。[29]司法部部长、社会民主党人奥托·兰茨贝格（Otto Landsberg）肩负着维持公共秩序的责任，主张实施戒严。遏制民众的反应，可以使政府获得最大限度的自由来采取对策，如果要被迫接受这些屈辱的条件，也可以将政治损害降到最低。社会民主党的菲利普·谢德曼和中央党的马蒂亚斯·埃茨贝格尔都明白，一定不能激怒协约国，但他们也都对摆在面前的条件火冒三丈。此外，他们还担心，如果不对条约采取强硬立场，那么他们属进步自由派的朋友就会地位不稳，因为那些资本家支持者就会转向右翼了。因此，德国的首个民主政府决定将自己置于一场举国一致的爱国主义抗议浪潮前列。[30]这显然有很大风险，极右势力明显有可能夺过这幕狂热剧的指挥棒。但在1月的选举之后，社会民主党、中央党和左翼自由党的联合政府有理由相信，他们获得了来自德国社会各个方面的支持。为了适宜地营造出一种忧伤的氛围，政府立刻宣布，禁止不适当的剧院演出和大众娱乐活动。[31]

社会民主党多数派的资深领袖、德意志共和国的首任总理谢德曼，据说他少年时是一个“行走江湖”、居无定所的印刷工人，曾经落魄到去俾斯麦伯爵的救济站讨饭吃。5月12日，他郑重地向国民大会宣布，《凡尔赛和约》让人“无法接受（unanehnbar）”[32]，签署它的那只手会烂掉的。德国舆论出现了整齐划一的大规模抗议，工会领导人宣称，和约给德国判了死刑。这一年早些时候，独立社会民主党曾经迈出一步，提出了德国战争罪行的问题。一个秘密调查委员会得以组建，负责调查1914年的七月危机。他们已经发现了一些罪证，证明奥地利向塞尔维亚发出挑衅性的最后通牒时，德国也参与其中。[33]但现在任何想要公布这些德国罪证的想法都沉默了。[34]工会领导人卡尔·莱吉恩（Carl Legien）宣称，《凡尔赛和约》的条款让人们不再怀疑战争真正的性质，不管德皇和他身边的人在发动战争的过程中犯下了多大的罪行，德国民众现在都必须团结起来，对抗协约国贪得无厌的帝国主义行径。正如外交部部长布罗克多夫伯爵（Graf Brockdorff）所说，共和国应当把“工人、资本家和政府人员”团结起来，共同反对和平。[35]

在这场爱国主义浪潮期间，5月29日，德国政府提交了一份措辞巧妙的回复意见，同意在裁军和赔款问题上做出让步，以换取尽可能减少领土上的损失。[36]魏玛共和国首届联合政府的各个党派对裁军都没有大的意见。在埃茨贝格尔的要求下，他们愿意废除征兵制，并同意在三年之内将军队削减到10万职业军人。[37]作为回报，他们希望国际联盟为德国提供安全保障，这一过程应当与裁军完全重合。内阁也同意第一次支付金额巨大的一笔赔款。[38]由于法国和英国无法就最终的总数达成一致，德国愿意按照1000亿金马克（240亿美元）的数额，第一笔先支付200亿金马克。[39]德国这个提议初看起来非常慷慨，但如果仔细考察，会发现事实并非如此。法国人需要大笔前期投入用于重建，但德国却提出每年只支付10亿金马克。在等待偿付的漫长过程中，本金是免息的。柏林方面还提出自己可提供大量征用商品。更具建设性的是，它们希望获得外国贷款，从而让贸易和偿付的循环链条运转起来。德国人希望，获取资金支付赔款，能够为他们回归全球经济搭建一种机制。[40]至少，当后人回过头来看的时候，这份回复意见是成功的。在《和约的经济后果》一书中，凯恩斯以德国人提出的数额作为他认为的合理标准。[41]1919年6月初，柏林方面差一点就能重复1918年10月的壮举，将联合起来反对它的这个联盟拆散了。这次不是威尔逊，而是劳合·乔治，在最后时刻提出有破坏性的请求，要放宽对德国的条件。伦敦方面意识到波兰是目前最敏感的问题，因此坚持认为对西里西亚的分割方案必须通过全民公投来解决。但威尔逊和克列孟梭也愿意做出这样的让步。6月16日，德国再次收到了条约，并被告知他们必须在一周之内表示同意，否则就将面临军事占领。尽管协约国已经解散了他们的大部分军队，但在1919年6月时，他们还有相当于44个师团的军事力量可随时投入战斗，这足以镇压任何可能出现的反抗。[42]德国已经陷入绝境，但即使是在这样的危急时刻，德国还是保持了自己的主权。《凡尔赛和约》让人特别痛苦的地方就在于，它强迫失败者主动把自己的失败当作故意做出的选择。

在普鲁士的官僚阶层和容克地主中间，和平条件差一点就引发了公开叛乱。[43]要交给波兰的土地是普鲁士的心脏地带。[44]普鲁士为什么要在东方接受一个毁灭性的屈辱和平呢？要知道他们在那里可是大获全胜的。人们开始谈论具有传奇色彩的大卫·冯·约克伯爵（Graf David von York）。1812年12月在陶拉盖（Tauroggen），他公然违抗自己的皇帝，让充满爱国精神的普鲁士支持俄国与拿破仑作战。[45]普鲁士政府只是敷衍了事地告诫人们不要采取极端行为，但它清楚地表明，如果德国不能保卫普鲁士的“核心利益”（Lebensinteressen），那么，“健康因子”就只能选择与之脱离了。新生的东方国家（Oststaat）将为未来“德意志帝国的复兴”搭建跳板。[46]

在德国和谈代表6月17日起草的备忘录中，德国外交部与魏玛联合政府中多数派的立场得到了反映。[47]他们的建议也是拒绝条约。这样的和平是无法忍受的，因为它的条款被故意设计成要摧毁德国人的自尊；它是不现实的，也不符合《停战协议》的内容；它存心欺骗，因为它让德国罔顾事实去承认战争完全是自己一个国家的责任，并把一个事实上是暴行的和平当作公正的。代表团坚持说，诚实才是和平最持久的基础。签订一个德国确信自己无法履行的条约，违背了这一基本原理。由于拒绝直接面对面的谈判，协约国已经暴露出它们自己都不相信自己正在做的事情是正义的。魏玛宪法的设计者、自由民主党人胡戈·普罗伊斯（Hugo Preuss）宣称，接受这份条约就相当于因为害怕死亡而选择自杀。总理谢德曼表示，如果协约国想要强加这份条约给德国，它们就应当自己到柏林来干这些肮脏的勾当。谢德曼坚称，只要坚持自己的原则，“哪怕把德国撕碎了，它也会重新恢复成一个整体”。[48]这样的调子在1919年被不断重复。如果德国同意成为自己的刽子手，那它就再也没有重生的希望了。考虑到将来，它必须维护自己的尊严，并接受其后果，不管这会带来怎样的灾难。与东方国家的幻想者不同，德国内阁从来没有考虑过武装抵抗。但令人惊讶的是，他们确实认真考虑过谢德曼的意见，即将德国主权交给协约国。德国会听任协约国的处置，但同时声称，它相信“世界进步的、和平的发展将很快带来一个超越党派的公正法庭，在那里，我们将要求我们的权利”。[49]

像马蒂亚斯·埃茨贝格尔这样头脑清醒的人则大胆指出轻率使用托洛茨基“不战不和”策略的危险。法国人和英国人都不傻，他们绝不可能赞成谢德曼不切实际的想法，而一定会让德国人背负着战败的重担自行统治。他们不会占领整个德国，只会拿走一切有用的东西，给德国人剩下一片贫瘠和混乱。国际联盟是一个有吸引力的上诉法庭，但这个中立的仲裁者却要通过德国对条约的批准才能得以问世。如果德国的自由主义者们还对世界政治的“进步与和平发展”抱有希望，他们就必须先付出一笔沉重的“预付金”，选择合作而不是对抗。[50]不管《凡尔赛和约》提出了多么不公正和不正当的条件，但它确实至少给了德意志民族国家一个机会，让它可以保持完整。正如埃茨贝格尔的民主触角所觉察到的，大多数民众所向往的并不是民族主义的豪言壮语，而是和平。这一点在一次德国17个州的州长紧急会议上得到了清楚的确认，在这次会议上，巴伐利亚、符腾堡、巴登和黑森都强烈赞成接受条约。[51]或许对于普鲁士来说，将领土割让给波兰是件痛苦的事情，但如果不接受和平，那么德国西部和南部就将面临法国的入侵。从这个意义上说，正如布罗克多夫不加掩饰地嘲讽的，埃茨贝格尔的煽动行为简直没边儿了。布罗克多夫讥笑说，他“一点一点地让大家明白”，“他不想详细描述德国妇女遭塞内加尔黑人士兵强奸的情形，然而，如果德国遭到入侵，就会不可避免地走向崩溃和瓦解”。[52]

毫无疑问，这让人痛苦不堪。然而埃茨贝格尔与其他主张接受条约的人，尤其是长期与他合作的社会民主党右翼爱德华·达维德，谋求德国未来安全的主张坚定不可动摇。如果柏林方面不能回应德国民众对和平的渴求，结果将是灾难性的。1918年10月，德国国会多数派承担起了开启停火谈判的责任。尽管海军中出现了暴乱，尽管社会上爆发了社会主义革命，但他们至少避免了无条件投降和被全面占领的命运。如果国会多数派不能磨砺自己，进一步采取勇敢的行动，德国就将再一次面临灾难。独立社会民主党已经放弃了任何对德意志国家连续性的忠诚，一个由它所领导的政府很可能签署一个符合协约国或者莫斯科口味的屈辱性条约。结果将是全面内战，德国会像俄国一样四分五裂，陷入无政府状态。只要还有具体的情节为暴力反对战后德国左派的行为添油加醋，那么，与其说人们是担心资本主义被推翻，还不如说是害怕托洛茨基灾难性的冒险行为会在西欧再次上演。如果最高目标是保持德国的完整性，那么，唯一的选择就是采取策列铁里和克伦斯基在1917年夏天没敢采取的步骤。德国必须建立起一个基础广泛的全国政府，来接受这一屈辱的和平。[53]现在的问题在于，如何获得接受和平所需要的大多数支持呢？[54]

6月初，威廉·格勒纳（Wilhelm Groener）将军与国防部部长古斯塔夫·诺斯克日复一日精疲力竭地忙于镇压不断出现的军事叛乱。[55]他们的努力使民选政治家有了最后的决定权。6月18日，总统艾伯特将问题提交总理谢德曼及其内阁进行讨论，结果出现了分裂。埃茨贝格尔与中央党的其他两名成员投票赞成接受条约，但社会民主党意见不同，总理谢德曼、外交部部长布罗克多夫和另外三名自由民主党的成员投了反对票。会议直到凌晨三点才结束，没有达成任何成果。[56]几个小时之后，社会民主党多数派所主导的国会投票赞成有条件地接受条约。然而，由于协约国绝不可能接受任何条件，投票的唯一结果就是使总理谢德曼地位难保。他曾经发誓拒绝签约，因此被迫请辞。在协约国所规定的最后期限之前四天，德国没有政府，各党派在国民大会上继续徒劳地讨论着签约条件。[57]

海军领导集团的莽撞曾经引发了1918年11月最后的溃败，现在他们给出了一个更加强硬的回复。1919年6月21日早上，海军少将路德维希·冯·罗伊特（Ludwig von Reuter）对凡尔赛的和平缔造者们做出了回应，他挥舞信号旗，让被扣押在英国斯卡帕湾海军基地的德国公海舰队全部自沉。尽管英国海军竭尽全力阻止这一破坏《停战协议》的行为，并在此过程中击毙了9名德国海军军人，但德国人还是想办法弄沉了德国海军的大部分船只：15艘战舰、5艘巡洋舰和32艘驱逐舰，这是海军历史上在一天之内损失最为惨重的一次。在德国国内，陆军元帅兴登堡坚持认为，为了荣誉，他的士兵们必须进行类似的行动。尽管他们在西线会被压制，但他们可以撤退到东线的防御性堡垒中，重新开始斗争。总统艾伯特在挑选谢德曼的继任者时，提名了一位曾经表示强烈反对条约的、工会爱国主义强硬派，古斯塔夫·鲍尔（Gustav Bauer），从而为最终决定留有余地。

直到宽限期的最后一天，6月23日中午12点，总统艾伯特最终承认，反对意见未能获得多数支持。共和国的中流砥柱社会民主党和中央党都发生了严重的分裂，民主政治得以发挥作用所需要的最低限度的国家团结已经命悬一线。艾伯特、鲍尔，以及政府部部长们被缺席判定为要对条约负责，在他们离开最后的各党派会议之后，自由民主党中主张反对条约的领导人写道，他突然被“一种责任感”击中了。[58]这次重大的让步界定了那些接受魏玛共和国民主政治基本要素的人，在此过程中，民主派与至少一部分民族主义者向其同僚承诺，尽管存在分歧，但他们都会尊重那些对签署和平条约负有责任的人所持的爱国主义动机。这是一个不堪一击的承诺，很快就被不负责任的民族主义抵制运动打破了。然而在1919年6月23日的时候，仅有承诺就已经足够了。在只剩下几个小时的时候，下午3点15分，国民大会举行了至关重要的投票。投票是不记名的，大会也没有直接要求必须赞成《凡尔赛和约》，但最后的结果是“国民大会的大多数人”认为内阁有权签约。90分钟之后，协约国收到了正式通知。

巴黎方面开始庆祝，而柏林方面则不得不面对失败的残酷现实。[59]7月底，格勒纳将军与国防部部长诺斯克发出的预警使得普鲁士军团策划的政变未遂。[60]然而，主张成立东方国家的人已经成为暴乱的核心。1919年秋天，民族主义者大张旗鼓地公开抨击社会民主党和埃茨贝格尔，为暴乱创造势头。到第二年春天，埃茨贝格尔就因遭受的批评和贪污指控，被逐出了政坛。“刀刺在背”的传说开始成为一股推动力，并在1920年3月导致了紧急事态的发生。当时，根据和约的裁军条款，自由军团要被解散。[61]3月13日，曾经在1917年带领大家反对和平的祖国党创始人之一沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp），以及自由军团的指挥者瓦尔特·冯·吕特维茨（Walther von Lüttwitz）将军，将他们的军队开进了柏林。他们要求组成无党派的军人统治，并拒绝遵守和约，他们还要求马上进行国家选举。他们相信，通过国家选举，可以清除国民大会中的左翼力量，这些左翼力量是战争刚刚结束时产生的一种不正常现象。事实证明，这些政变者对于选举结果的估算并非完全错误的，但他们的实际准备工作实在太糟糕了。卡普在柏林没什么有影响力的朋友，不仅如此，政变者严重误判了支撑着魏玛共和国的真正力量的平衡。在1918年11月的革命剧变中，工会刻意扮演了一个低调的角色，以遏制工人中的激进主义。然而当共和国遭到直接攻击时，他们的反应起到了决定性的作用。全国各地举行了大罢工，国家陷于瘫痪。3月17日，政变被平息。

劳工运动连续几天都在庆祝工人力量的这次胜利。共和国所有统治党，包括自由民主党，都被要求签署一项声明，再次确认基础工业将实行公有制。[62]古斯塔夫·诺斯克与其他社会民主党的领袖因为勾结自由军团而被排斥出局。人们激动地谈论要建立起一个社会主义大团结的新政府。然而，即便它们能够合作，独立社会民主党与社会民主党也无法在国民大会中取得多数。而且，就如它的突然出现一样，左翼大团结的梦想也在一夜之间消散了。在德国重工业的核心地带鲁尔区，反卡普的大罢工变成了一场声势浩大的社会主义起义。3月22日，共产主义武装分子组成了赤卫军分遣队，占领了工业城市埃森（Essen）和杜伊斯堡（Duisburg）。尽管竭尽全力调停，但有着5万名武装人员的激进左翼还是打算用力量说话。[63]在艰苦的战斗和恐怖的报复行为之后，数万名支持政府的军队再一次在自由军团的带领之下，重新夺回了鲁尔。政府方面至少有500人牺牲，有1000多名暴乱分子被处死，其中大多数是在被捕之后被处死的。

卡普政变与随后发生的鲁尔起义显示出德国已经到了内战的边缘。这也让埃茨贝格尔所担心的外国干涉变成了现实。鲁尔是德国西部被要求解除武装的地区，为应对德国军队的进入，法国控制了法兰克福。但让人惊讶的是，尽管暴力活动不断升级，可对此已经习以为常的德国民主政治机器还在继续发挥作用。政变者曾经希望选举。在鲁尔的战斗结束之后两个月，1920年6月6日，大约2850万成年男女进行了投票，选举出了魏玛共和国的第一届国会。这些人占了总选民的80%，他们让创建共和国的各个党派受到严重打击。组成“国会多数派”的社会民主党、中央党和自由民主党联盟曾经占据了75%的绝对优势，现在暴跌到了不足45%。社会民主党由于与反革命活动有牵连而受到了惩罚，左翼选民使独立社会民主党变成了国会中的第二大党。与此同时，持强硬民族主义的德国国家人民党（German National People's Party, DNVP）迅速上升到了15%，这是俾斯麦时代以来保守右派在德国选举中获得的最好成绩。1919—1920年，大量民主政治的资本被浪费掉了，但这并没有颠覆共和国建立于其上的妥协精神。投票支持独立社会民主党，几乎就是在投票支持一个更加激进的民主共和国，也就是在支持无产阶级专政。列宁主义共产党只获得了可怜的2%的选票。

这次选举最大的获胜者是德国人民党（German People's Party, DVP）的民族主义自由派。他们的著名代言人是古斯塔夫·施特雷泽曼，他因为在战争期间大力鼓吹德国式的帝国主义而声名狼藉。在革命之后，施特雷泽曼精神几近崩溃，在1920年3月期间，他差点与卡普政变有了危险的牵连。[64]然而在安全渡过了这场危机之后，他获得了一种新的目的感。1919—1920年给人们的教训就是，支持接受《凡尔赛和约》的人是对的。在可预见的将来，德国的命运取决于共和国的命运及其与西面的宿敌达成妥协的能力。与埃茨贝格尔一样，施特雷泽曼也明白，起决定性作用的国家是美国。然而，不同于埃茨贝格尔将赌注押在变幻无常的威尔逊自由主义政治上，施特雷泽曼则像罗马的弗朗西斯科·尼蒂一样，把赌注押在了一种他认为更持久的力量上——美国商业在欧洲未来经济中的战略利益。[65]


第十七章

亚洲的屈服

1919年6月28日的签字仪式上，中国是唯一不在场的代表团。从5月的第一个星期开始，巴黎和会就让这个东方大国掀起了轩然大波。和会将德国在山东的租借地转交给了日本，这件事情后来成为近代中国民族主义叙事中的一个起点，中国同时成为日本侵略行径和西方虚伪面孔的受害者。[1]1919年力求达成和平的尝试迫使关乎亚洲未来的基本问题重新回到全球议程之中。

一

为了符合“时代精神”，日本战后新政府派出了一个亲西方的、具有自由主义倾向的代表团参加巴黎和会。[2]1918年年底，首相原敬从西伯利亚撤出了三分之一的日本军队。与此同时，尽管原敬让激进主义的“中国通”田中义一进入内阁担任陆军大臣，但依然坚定地维持着与北京合作的政策。1917年，受日本操纵的段祺瑞下台。东京方面转而积极促成在上海举行的南北和谈，使中国能够派出一个统一的代表团前往凡尔赛。然而，一个统一的中国将选择什么样的道路呢？

在段祺瑞下台后，北京政府并没有表现出要摆脱日本控制的迹象。在南方，孙中山向一切可能的各方寻求承认。1919年1月，他提出了一个著名的全面经济发展计划，试图以此吸引全球资本主义领导人物的注意[3]，但他甚至得不到白宫的承认。美国驻中国大使保罗·S. 芮恩施继续坚持反日，而他本人对中国发展的看法与华盛顿方面的大多数人是一样的。他们自视为救世主，要对中国进行大规模的国际监管。1919年年初，日本同意加入国际贷款财团，似乎意味着它要结束战争期间的高压财政政策。它提出的唯一保留意见是，南满铁路不应由国际财团监管。

英国在中国能获取巨大的利益，因此对于日本和美国可能发生的冲突，它充满了焦虑。伦敦方面不愿意抛弃自己的日本盟友，同时又不确定美国的真正意图。英国驻华公使约翰·朱尔典（John Jordan）爵士需要在与中国建立全新关系的基础上，提出一个新的亚洲政策。他希望将中国所有的外国租借地中立化和国际化，取消势力范围，从而提出“类似于门户开放与中国领土完整的现实等条件，而不是目前太常见的毫无意义的表述”。朱尔典坚持认为，“如果那些在1898年获得或者继承了租借地的国家不做出些牺牲，中国问题似乎就不可能得到解决”。美国和英国需要带领世界各国建立一个体系，从而“保证经济自由和军事安全……”。[4]当伦敦和华盛顿方面选择反复权衡的时候，朱尔典非常担心日本会赢得主动权。

1919年1月，国务院顾问弗兰克·波尔克（Frank Polk）在一份提交给国务卿罗伯特·兰辛的报告中，对于日本转而支持中国统一的做法给出了消极的解释。[5]在凡尔赛，他警告说，中日两国有可能联合起来，对西方国家在亚洲的特权发动全面进攻。在日本的支持下，北京政府会要求对条约进行全面修订。他认为，这样的要求完全符合自由主义国际秩序的新话语体系，但这些要求是“白色人种的国家无法答应的”，除非他们放弃自己对东亚的控制。[6]

考虑到这种不确定性，美国人非常乐意将巴黎的谈判变成一个日本与中国对抗的舞台。1月27日，在威尔逊总统的坚持下，当日本直接提出要获得德国在山东的租借地时，中国代表团也在场。美国人随即指示中国代表团里以顾维钧为首的、口才最好的人，按照预先的安排，向东京方面表达了愤怒。顾维钧在美国受过教育，代表着北京的北方政府。他拒绝了日本对德国权益的要求，认为这是对一个拥有4亿人民的国家正当权利的野蛮侵犯。顾维钧展现出他所受过的美国法律训练，引用“情势变更原则”，提出当签约时的条件被推翻时，条约也可以被推翻。西方代表们对他的流利表达留下了深刻的印象，几天之后，当巴黎听证会的消息传到东方时，北京政府收到了来自中国各地的支持。[7]中国政治阶层决定参战的初衷就是分得一杯羹。现在，有了美国的认可，看起来中国会在外交上赢得一场对日本的巨大胜利。

然而，日本并不是要通过武力手段要求德国的租借地。根据它要与北京建立友好关系的新政策，1918年9月，寺内政府获得了中国总理段祺瑞签署的一项谅解，同意日本在山东驻军，以换取一大笔新的西原贷款，同时日本承诺将支持中国政府修改所有不平等条约的运动。[8]同时，英国和法国都在1917年1月承认了日本的要求，以换取日本在地中海提供海军援助。这些与北京、巴黎和伦敦方面的约定被披露出来之后，关于山东问题的第一场辩论陷入了尴尬的停顿。

对于东京方面的代表来说，巴黎和会的前几天让他们大惊失色，苦不堪言。日本人承认了威尔逊的“十四点原则”，但他们没有想到整个和会都采用自由主义原则。他们显然没料到要当着中国人的面提出自己的要求。西方国家的意图是什么？他们真的想要建立起一个更加公平的国际秩序吗，还是像日本右翼人士所怀疑的那样，想要“定格现状，压制二等国家与低等民族的发展”？[9]正是由于这种不确定，使得日本坚持要在《国际联盟盟约》中写入种族平等的内容就显得格外重要。正如西方战略家怀疑的，这包含着泛亚细亚主义的诉求，同时会平衡日本作为帝国主义侵略者的形象。但不管怎么说，这是一个国内政治的问题。[10]在1918年的“米骚动”之后，日本政治的面貌发生了不可逆转的改变。人民群众躁动不安。在1919年到访欧洲和美国之后，著名的议会自由主义者尾崎行雄回到日本，确信只有通过普选，才能将变革力量引导到一个建设性的方向。[11]然而，推动日本大众政治动员新时代的，不光是左派力量[12]，民间的民族主义也在迅速复兴。原敬政府在1919年春天提出消除种族歧视的要求，其重要意义在于，这是唯一一个左派和右派的激进分子都能同意的问题。那么，西方人会如何回应呢？

早在2月9日，美国法律专家戴维·H. 米勒（David H. Miller）就记录了豪斯上校和贝尔福勋爵关于日本即将采取的行动进行的一次坦率交谈。为了在日本人面前先发制人，豪斯试图说服贝尔福，对盟约进行一项修改，在其序言中加入一句引自《独立宣言》的话，意思是说人人生而平等。“豪斯上校的观点是，这样一个序言，不管其如何不符合美国的现实，但它能博得美国人的好感，能让其他条款更容易被美国舆论接受。”[13]贝尔福的反应让人吃惊。他反驳说，声称人人生而平等，“这是18世纪的论调了，他才不相信这是真的”。19世纪的达尔文革命已经教给了人们其他东西。我们也许能宣称，“在某种意义上……某个民族的所有人生而平等”，但如果宣称“中非人与欧洲人生来平等”，在贝尔福看来，这明显就是胡说八道。对于这一不同寻常的抨击，豪斯并没有立刻反驳。他并不打算对中非的说法表示不同意见，但他指出，“他不知道对日政策该如何继续下去”。不可否认，日本是一个成长中的民族，他们已经充分开发了自己的领土，现在需要扩张的空间。他们不被允许进入“任何白人国家”、西伯利亚，以及非洲。他们该去哪里呢？“他们总得有地方去。”——这是这一时代的根本前提，贝尔福对此未曾表示怀疑，他认为不断增长的人口需要能够容纳他们的更多空间。事实上，作为英日同盟坚定的拥护者，贝尔福对于日本所面临的困境“持有深切的同情”。但他脑子里总想着中非，因此不能承认平等的普遍原则。必须想出其他办法来满足日本的利益。无论如何，贝尔福对这个提议的解读明显要比日本人的原意范围更广。认为日本可能是在为非洲说话的想法毫无疑问会让东京方面感到恼怒。欧亚关系，特别是亚洲人加入欧洲人，共同安排遗留的世界未决地区的权利正在经受考验。[14]

尽管第一次尝试受阻，但日本代表团并未放弃。3月底，他们提出了一个新的提案，做了一些让步，删去了所有提到种族的地方，只要求在国家范围内实行非歧视原则。但这次他们发现自己被困在了大英帝国复杂的国际政治之中。反对日本第一次修订方案的，正是英国代表团的负责人罗伯特·塞西尔和贝尔福勋爵。然而，在受到压力时，英国人坚持说，真正的阻碍不是他们，而是澳大利亚。这就让日本代表团的压力更大了。他们该如何向日本民众解释，一个明显如此重要的原则没能获得成功，是因为像澳大利亚这样无足轻重的国家表示反对。但伦敦方面坚持白人统治权，威尔逊在这个问题上也十分乐于支持澳大利亚。考虑到加利福尼亚在亚洲事务上的态度，让大英帝国站在反对的最前沿，这显然会带来巨大的便利。[15]如果盟约会减少美国限制移民的权利，那么国会是绝对不可能通过的。

在4月11日国际联盟委员会的最后一次会议上，整个事件出现了最可耻的一幕。日本人现在已经做出让步，只要求修改序言，号召“公正对待所有国民”。这样，他们就能在委员会中获得绝对多数的支持。正如法国人所说，他们不想让伦敦方面难堪，但是“对于一个体现了无可争辩的公正原则的修订，根本不可能投反对票”。当日本人提出要求投票表决时，他们的对手觉得十分惭愧，以致要求自己的反对票不被正式记录在案。塞西尔的记录显示，只有臭名昭著的波兰代表、反犹人士罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowski）跟英国一样投了反对票，这迫使威尔逊行使自己作为主席的权力，以需要全体一致同意为由，否定了修订要求。[16]尽管获得了绝对多数的支持，但日本人的提议还是未能通过。[17]尽管豪斯很高兴地认为这展现了“盎格鲁——撒克逊人的不屈不挠，英国和美国独自对抗大多数人”，但显然，这件事给塞西尔留下了极坏的印象。[18]

二

亚洲的和平进程一直没能从日本在《国际联盟盟约》上所遭受的羞辱中恢复过来。[19]4月21日，在种族平等提议被美国和英国否决之后十天，外交咨询委员会在东京召开会议，规划他们在最后一轮谈判中的战略。考虑到在盟约问题上所遭受的羞辱，委员会决定，如果和会不把德国在中国山东半岛的租借地交给日本，日本就必须威胁退出会议。更早一些在巴黎的谈判中，日本分得了德国在太平洋上的殖民地岛屿，与英国和法国一起成为托管国。但中国更加重要。外相内田子爵给代表团发去电报，表示“为了维护我国政府的尊严，没有任何安抚性调整的余地”。[20]

完全不出所料，当他们在4月末重新回到这个问题上时，西方国家提议说，山东应该被“国际化”[21]，应建立起类似托管的机制。托管模式是扬·史末资提出的，用于解决中欧的问题，但在那里遭到了拒绝。1月时，这一模式被用来在大英帝国、法国和日本之间分配德国和奥斯曼帝国残存的领土。但山东是一个完全不同的问题，日本愤怒地拒绝了任何类似的想法。[22]托管是用于“殖民地的……当地民众还未进入现代文明……在一个像中国这样有着发达文化的国家”，应该施用完全不一样的原则。[23]日本代表团想方设法向威尔逊解释，他们所代表的政府属于日本政治中的“温和”派。他们愿意考虑对东亚的国际秩序进行重大修改，但这样的话，他们就成了中国民族主义的替罪羊，那是极其可悲的。西方大国无法以国家平等的名义捍卫北京的权利，同时又允许中国代表团以无资格为由，无视他们自己的政府在仅仅几个月之前签订的条约。日本的一位代表对罗伯特·兰辛说，“这难道不荒唐吗？一个有着4亿人口的国家，四处抱怨自己被迫签订了一个条约”。[24]日本只是要求中国承认自己订立的契约而已。如果日本不被赋予其权利，它的代表将退出和会。与意大利人不同，日本人没有把自己的要求跟额外的事情混杂在一起，他们还可以指望英国和法国给予他们同情。西园寺公望还专门恳求他的老朋友乔治·克列孟梭，请他感同身受地想一想自己所面临的来自国内的压力。[25]

威尔逊竭尽全力，不想看到日本和意大利在一周之内都退出和会。[26]对于日本民众，他没有像对意大利民众那样使出称赞的“双刃剑”，越过他们自己的政府对之提出诉求。4月22日，讨论明显朝着有利于日本的方向扭转。中国代表团被告知，尽管他们获得了西方国家的同情，但他们必须意识到，自己受到之前与日本所签条约的约束。[27]为了缓和对中国造成的打击，在英国建议下，双方达成妥协，日本公开说明它只想继承德国在山东的经济特权，放弃任何想要长期控制该片领土的意愿。[28]但考虑到双方激动的情绪，这显然是远远不够的。即使威尔逊专门派人表示歉意，也没能阻止中国代表向四人会议（Council of Four）提交了一份援引“十四点原则”的正式抗议书。[29]

考虑到在几乎不惜任何代价换取国际承认的过程中中国精英阶层的既得利益，事情似乎到此结束了。可中国自身对此的反应却改变了局势。自1915年屈辱的日本“二十一条”最后通牒开始，中国的城市爆发了一波又一波的民族主义抗议运动。1919年5月4日，当日本在山东问题上获胜的消息传到中国，它所激起的怒火表达出了自辛亥革命以来中国人所经历的全部挫折感。[30]鉴于在巴黎披露出来的北京方面与日本达成的安排，这股怒火毫不意外地既指向国外，也指向国内。抗议运动最主要的口号就是双向的：“外争主权，内惩国贼。”[31]在首都北京，日本西原借款主要的中间人、财政总长曹汝霖的住所被烧成了灰烬。当时在北京的学生中，至少有一半的人参加了抗议运动，包括来自女子师范学校的很多学生。[32]投身这一运动的也不仅仅是年轻的激进派。在日本安排的南北和谈中偶尔才见见面的军阀和政治家立即召开了一次特别会议，告知在巴黎的和谈代表团“如果和会……拒绝支持中国立场，我四万万同胞……决不承认”。[33]

这场空前的抗议运动使巴黎的各位外交官感到十分棘手。顾维钧想尽一切办法，要让中国作为新秩序的创始成员国拥有一席之地，但如果不在山东问题上提出保留意见，他就不能在《凡尔赛和约》上签字。威尔逊与劳合·乔治排除了这种可能。如果给中国开绿灯，整个和会就有可能偏离正常轨道。北京的外交部不得不向怒火中烧的各地方省市做出说明，为了利益的平衡，中国无论如何都应该在条约上签字。中国人设想，一旦获得国际联盟成员国的身份，其他国家就会投票选举自己进入国际联盟理事会，他们可以在那里寻求补救。然而，这一提议却引发了又一轮的学生运动和罢工。北京颁布了戒严令，一千多名爱国抗议者被捕。6月初，保守的徐世昌总统无比震惊地发现，在他的府邸外聚集了一群女学生，她们高喊口号，要求释放她们那些被关押的男同学。商业群体团结起来，在全国范围内形成商界联合会，宣布抵制日货。[34]在这场中国历史上首次公然进行的群众罢工运动中，上海外国纺织厂里的抗议运动使多达7万名工人参与了罢工。与此同时，在美国各地的大学里学习的中国留学生急于为这场民族事业尽自己的绵薄之力，他们包围了美国国会，并发现共和党人异乎寻常地愿意做他们的听众，但共和党人其实只是乐得指责威尔逊对“日本帝国主义”心慈手软。

6月10日，总理钱能训的内阁垮台；一天之后，徐世昌总统递交了辞呈。[35]第一批被捕的人得以释放，但民族主义抗议运动没有丝毫减退。6月24日，中国政府采取了屈辱的权宜之计，宣布其“战略”包括允许巴黎的代表团自行做出决定。与此同时，代表团的最高成员去了位于郊区的一个法国疗养院疗养，其他人则被一群义愤填膺的学生包围在它们位于拉斯帕伊大道（Boulevard Raspail）上的饭店房间里。6月27日和28日，先是北京政府，然后是巴黎的代表团，分别做出决定，中国不能在和约上签字。

三

日本代表团签署了《凡尔赛和约》，日本由此获得了国际联盟内部理事会成员的位置。现在它作为大国的地位已经是无可争辩的了，但它所付出的代价也是巨大的。种族平等的要求被拒绝、对山东的要求遭到各种嘲讽，这两重经历在民族主义右翼中激起了暴力的反抗。1919年年初，田中的部下、宇垣一成大将评论说：“英国和美国试图通过国际联盟限制其他国家的军事力量，同时又运用自己手里的好牌——资本主义，一点点地蚕食它们。在军事占领和资本主义侵蚀之间，并没有什么大的不同。”[36]日本必须将手中的剑磨得更快，从而用自己的方式做出回应。1921年10月，三位年轻的驻外武官在德国巴登——巴登（Baden-Baden）举行会面，讨论欧洲国家为日本提供了什么样的范例。对于这些日本右翼军国主义未来的领导人来说，鲁登道夫提出在庞大的全球大国集团之间发动全面战争的新时代，是第一次世界大战产生的最激动人心的概念。对于战后初期身在德国的年轻日本军官来说，这就是他们所想象的日本的未来：与西方大国苦苦斗争。在这些年轻军官中，就有后来在第二次世界大战中饱受指责的日本领导人东条英机。[37]他们会像德意志帝国那样，在物资条件极其不利的条件下战斗。为了弥补物资上的不足，他们一方面要在中国建立专制区，另一方面用最高的武士精神团结军队，也就是“寻死的武士道”。[38]但这样的反应并不是日本社会的主流，即使在那些敌视西方新秩序的民族主义中也不是。不管人们如何看待西方的伪善，西方所拥有的力量都让人必须对它保持尊敬。宇垣一成与首相原敬一样，都十分确定，“在可预见的将来，世界将是英美两国的世界”。[39]

在中国，北京政府拒绝在《凡尔赛和约》上签字一事，得到了少有的举国一致的支持。但这回避了一个问题，即在爱国游行示威之后，中国如何才能在新的世界秩序中获得一席之地呢？对中国来说幸运的是，1917年北京不仅向德国宣战，同时也向哈布斯堡王朝宣战了。与在凡尔赛上演的高风险博弈不同，在巴黎郊区的小型和会上，中国能够开展更具建设性的外交活动。中国坚持了5月以来的立场，强调哈布斯堡王朝的继承者必须放弃西方大国在中国所拥有的特权。[40]1919年9月10日，中国签署对奥地利的《圣日耳曼条约》（Treaty of Saint-Germain），其战时与战后外交得以完成。这一条约与《凡尔赛和约》一样，前言中都包含了《国际联盟盟约》，中国由此获得了成员国的完全权利。1920年12月，在国际联盟大会第一次会议上，中国这个世界上人口最多的国家，获得了绝大多数选票，进入了国际联盟理事会。

一年之前，1919年12月，中国成功地与玻利维亚共和国签订了第一份国际友好条约，条约中明确规定双方地位平等，取消了治外法权；1920年3月，中国与魏玛共和国建立了外交关系；1920年6月，中国同波斯签订了与玻利维亚类似的条约；第二年，1921年5月，中国与柏林进行谈判，最终签订商约，规定双方都有关税自主权。19世纪的不平等条约让中国失去了制定关税的自由，现在，《凡尔赛和约》又让德国失去了这一自由。对于思想激进的学生来说，中国与魏玛共和国这种相似的境遇非常有意思[41]，二者都是西方帝国主义的受害者。而一直崇拜俾斯麦与德国井然有序的资本主义的民族主义领袖孙中山则走得更远。1923年，孙中山试图吸引魏玛共和国与北京合作，建议“要想摆脱《凡尔赛和约》的束缚，最好的办法就是帮助中国建立一支庞大、强健的现代化军队……”他表示，中国将能成为“远东地区一支看不见的力量”，在德国需要帮助的时候，可以随时“召唤”。[42]

然而，认为一个中德联合能为彼此提供真正的出路，这显然是一种空想。中国所需要的，是能在亚洲舞台上施展影响。西方国家在中国周边精心打造了一个外国监管的链条，但其中却少了一环：俄国。俄国被排除在凡尔赛体系之外，又因内战而消耗巨大，北京是否可能与莫斯科谈判，从而在不平等条约的体系中打开一个缺口呢？

早在1918年7月，在围绕《布列斯特条约》的斗争进入高潮时，人民委员格奥尔基·契切林就宣布，苏维埃政权放弃所有在中国的治外法权。一年之后，副人民委员列夫·加拉罕（Lev Karakhan）再次重复了这一承诺。他借用了1917年彼得格勒和平方案里的话，承诺苏维埃政权放弃一切“兼并的领土……对其他民族的吞并，以及赔款等”。[43]当红色政权的军事力量得以恢复后，克里姆林宫会重新考虑这个问题。但对中国来说，这开了一个先例。1920年春天，加拉罕的豪言壮语被翻译成中文，得到了广泛宣传并引起轰动。1920年5月27日，中国和苏联的谈判代表在遥远的新疆西部地区签订了一个《伊犁会议定案》，苏联承认了中国两项西方大国都拒绝的要求：关税完全自主、中国对在华俄国人的司法权。此后不久，北京单方面停付对俄庚子赔款；随后它又宣布不承认沙皇俄国在中国的使领馆；1920年9月25日，在北方港口城市天津，中国军队接管了欧洲租借地之中的俄属区域，升起了中国国旗。

与此同时，北京政府为维护对东北边界的控制，派出一队武装警察，驱逐了哈尔滨法院中的俄国官员。在此之前，他们拥有对俄属中东铁路周边地区的执法权。这条长1400英里的铁路是西伯利亚大铁路的最后一段支线，是俄国在中国东北地区获得的真正具备战略意义的“战利品”。对哈尔滨的接管拉开了更加积极的主权声索活动的序幕。12月，北京方面宣布它对中东铁路及其管理部门具有“最高控制权”，俄国管理人员不得进行任何“政治活动”。[44]这一声明引人注目，它证明了俄国的崩溃所带来的权力平衡的变化，对于这样的要求，俄国之前连想都不会想，更不用说做出让步了。但中国能否把这些要求永久化，还取决于与西方大国、日本和俄国的协商。


第十八章

威尔逊主义的惨败

1919年7月10日，在把《凡尔赛和约》的文本提交给参议院时，威尔逊用了极其夸张的语言。“舞台已经准备好，命运已经揭晓。事情的发生并不是我们计划的，而是上帝之手将我们带到了这里。我们不能再回头了，只能往前，睁大我们的双眼，鼓起我们的精神，沿着我们所看到的路走下去。我们在诞生之初，描绘的就是这样的场景。事实上，美国需要为大家指明道路，光芒流淌在我们前方的道路上，而不是其他任何地方。”“我们或者其他任何自由的人民，在接受这个伟大的责任时，怎么能够犹豫不决呢？”“我们怎敢拒绝，让整个世界心碎呢？”[1]这些语言十分夸张，但威尔逊倒并没有夸大其词。战胜者和战败者都将美国视为新秩序的中枢。6月26日，就在威尔逊准备离开巴黎的时候，劳合·乔治最后给了他一封几乎绝望的信件，恳求他“为了世界的重建，任凭各国使用”美国政府的贷款。[2]然而，不仅财政的重建取决于华盛顿，法德之间的和平也依赖于伦敦和华盛顿方面共同提供的安全保证。在亚洲，日本的原敬首相的外交政策取决于华盛顿，而中国则希望在国际联盟进行补救。德国人也是一样，他们意识到，尽管威尔逊让他们失望了，但只有付出签字的代价，他们才能进入这个国际框架，由此才可能修改可恶的《凡尔赛和约》。

然而，当威尔逊回到美国的时候，他显然需要面对参议院里激烈的斗争。从他开始作为一名政治思想家时起，美国政治体制中相互对立的力量就是他所关注的问题。驱使他投身政坛的，是他觉得美国的民族国家已经发展到了一个转折点，需要更具创造性的领导人。从1913年开始，威尔逊就以新的方式施展自己作为总统的权力，推动国会采取行动和调动舆论。他建立起一种国家经济治理的新机制，排在首位的，也是最重要的，就是联邦储备委员会。战争使国家介入了美国人生活的方方面面。1919年时，将要受到考验的，不仅是国会能否批准和约，还有威尔逊的整个政治构想。除了白宫与参议院相互疏远造成政府瘫痪之外，此时的美国还面临着广泛的社会和经济危机。19世纪90年代的美国曾经因为经济衰退与群众运动而伤痕累累，但这次危机比那时候以来的任何危机都还要严重。这个灾难时刻所揭示出来的，不仅是美国在世界政治中的核心角色，还有美国国家作为这一新秩序中枢的脆弱性。美国历史不再是一出国内的戏剧了，战后美国的政治与经济危机在世界范围内都产生了影响。

一

威尔逊的宣传者们将“和约斗争”描绘为总统先生的理想主义与“旧政治”的犬儒主义之间第二回合的较量。[3]第一回合是在巴黎，第二回合则在国内展开。从一开始，威尔逊就处于不利位置，他对日本和协约国做出的让步从根本上破坏了《凡尔赛和约》的合法性。威尔逊在左翼的朋友不再抱幻想，离开了他。即使是进步主义的新共和党，也不承认这份和约。1919年9月，共和党在参议院的领袖亨利·卡伯特·洛奇通过众议院外交委员会对威尔逊穷追猛打。为了加强他对总统的打击，洛奇向美国每一个心怀不满的少数派别寻找证据。他甚至利用了年轻的威廉·布利特，这位感到失望的威尔逊主义者将威尔逊与其国务卿罗伯特·兰辛之间的尴尬分歧公之于众。[4]这是一场消耗战。受到高血压困扰的总统先生可以说是把命都押上了。为了能在与参议院的斗争中迂回取胜，同时重建起他与美国民众的个人联系，威尔逊不顾舟车劳顿，开始在全国进行演讲，为和约辩护。在秋老虎的高温中，9月26日，由于严重的中风，总统在西部各州的路线被压缩了。这之后他又出现了几次严重的中风。到11月参议院对和约进行投票的关键时刻，威尔逊已经偏瘫，只能躺在病床上了。

对于总统先生的批评者来说，这一英雄式失败的描述本身就体现了威尔逊对现实理解的偏差。在威尔逊失败之后，洛奇的主要证人布利特躺到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的沙发上，寻求安慰。布利特和弗洛伊德合写了一本著名的心理传记，分析失败的总统先生，认为他被困在了一个想象的世界里，而这个世界是由他的父亲——一位专横暴虐的长老会信徒——的语言编织成的。[5]对于愿意做出妥协的共和党人和民主党人来说，总统先生太执拗了。参议院里大多数人都打算通过条约，但选票需要达到三分之二。毫无疑问，总有一小部分无法被说服的孤立主义者，但让威尔逊失去和平的并不是这些人，他真正危险的对手是共和党主流派别的领袖，这些人不能被合理地看作孤立主义者。他们在战争中所持的立场比威尔逊要激进得多。1919年8月12日，即使在对参议院发表慷慨激昂的演讲抨击盟约时，洛奇也用与威尔逊一样强烈的语气说，美国是“世界最美好的希望”。[6]与泰迪·罗斯福一样，他也常常考虑与英国和法国建立一个三方联盟。1919年时，其他一些地位显赫的共和党人仍然是国际联盟积极的支持者。三分之二多数的议员本来是愿意持保留意见通过和约的，其中包括像洛奇这样的主流国际主义共和党人以及温和民主党人，他们的保留意见主要是针对《国际联盟盟约》第10条，这一条要求当国际联盟成员遭到外敌入侵时，各国应联合提供帮助。他们所要求的，是在采取联合强制措施时，国会必须有最后的决定权。这份措辞模糊的盟约很容易就能朝着这一方向解释，因此，最终给双方的妥协造成障碍的，正是威尔逊自己。他坚持要求和约要么被整体完全接受，要么就不接受。

11月19日，在参议院举行的第一轮关键投票中，共和党人否定了和约。于是，在威尔逊的指示之下，民主党少数派阻止了有保留地接受和约的动议。在接下来的五个月中，参议院饱受其苦。但在1920年3月8日，威尔逊再次强调他绝不向共和党多数派做出任何让步。于是，3月19日，在参议院的投票中，无论是原始和约还是修订后的和约，都无法获得所需的三分之二多数选票。

不可否认的是，哪怕是修订版的和约也没能通过，这在很大程度上是威尔逊造成的。但即使总统先生愿意做出让步，洛奇等人提出的保留意见能否被协约国接受，也很难说。[7]从这个意义上说，第十条显然并不是主要的症结所在。英国人与洛奇一样，不愿意被国际联盟理事会呼来喝去。洛奇坚持认为，美国不能被一个大英帝国拥有不止一张选票的决议所束缚，这可能产生更严重的问题。洛奇还想要否决日本对山东的要求。想要避免1919年秋天的这一僵局，唯一的办法就是共和党人也应该参加在巴黎的谈判团队。威尔逊自己带领美国代表团奔赴巴黎，并将任何难对付的共和党人排除在和谈之外，他因为这一做法而饱受诟病。再一次，个人的虚荣心在这里起了作用，但1916年和1918年选举期间不断升温的论战也让人无法想象两党能携手组成一个代表团。在这两次选举中，外交政策都被前所未有地政治化了。

然而，和约斗争带来的风险要大大高于党派冲突。威尔逊与共和党人之间的分歧并不同于自由国际主义者与守旧的孤立主义者之间的分歧，但这些分歧仍然是真实存在的。威尔逊认为美国监管着全球秩序，而共和党人对和平的看法在几个关键性问题上更接近欧洲人。与其接受《国际联盟盟约》中语焉不详的承诺，洛奇更愿意美国将战时与英国甚至是法国结成的联盟继续下去。如果美国想要承担更加激进的新的外交责任，它就必须现实地考虑到自身政治体制的制约。战时联盟所包含的强有力的政治合理性已经被再三灌输给了反复无常的美国民主选民。[8]相比之下，国际联盟的相关规定则含糊不清。一些强调法律精神的共和党国际主义者，比如伊莱休·罗脱，比威尔逊的本意更加严谨地对待盟约的文字。[9]他们认为，美国被威胁要对一个组织承担一系列有法律约束力的义务，而这个组织自身的原则却十分模糊。根本就不应该要求国会对第十条中规定的可扩充的广泛义务表示赞同，这说明威尔逊事实上恰恰是把国际联盟当作使美国摆脱协约国盟友掌控的一个手段。在8月中旬白宫的一次午餐会上，他向参议院的领导人强调，第十条的全部意涵只是一种道德上的责任。[10]然而，如果美国从一开始就直接强调自己的主权，那么它就丧失了引导全球舆论的能力。[11]

当威尔逊从中风以及参议院第一次拒绝通过和约的震惊中恢复过来之后，1920年年初，他表露出了各种迹象，想重新获得领导角色。1919年10月7日到30日，所有在凡尔赛得到承认的大国——意大利、大英帝国、法国和日本——都批准了对德和约。但这只是开启了漫长而复杂的执行过程而已。此外，亚得里亚海地区的问题以及与奥斯曼帝国的关系都还有待解决。尽管参议院没有批准对德和约，尽管美国并没有与奥斯曼帝国交战，但威尔逊还是再一次要求扮演仲裁者的角色。确实，随着与参议院的对抗进入最后一个回合，对威尔逊来说，这似乎就更需要在面对外部世界的时候，表现出不容置疑的权威性。

1920年2月，总统先生强行否决了英国和法国在阜姆问题上促成的妥协方案，他觉得这个方案过于偏向意大利，威胁说要完全与欧洲撇清关系。威尔逊随即说明自己并不赞成英国在土耳其所奉行的侵略性政策，但他的压力主要是施加给法国的。3月9日，总统先生给参议院少数派领导人吉尔伯特·M. 希契科克（Gilbert M. Hitchcock）写了一封公开信，后者正在准备最后一次尝试让和约获得批准。在这封信中，总统先生似乎觉得，颇具争议性的《国际联盟盟约》第十条既是要防止德国，同样也是要防止法国军国主义再起。尽管巴黎方面和参议院的反对派都提出了抗议，但威尔逊并没有改变他的立场，即使在四天之后，德国——而不是法国——爆发了一场军事叛乱之时也是如此。尽管卡普政变显然让人忧心忡忡，但华盛顿方面还是不顾巴黎方面的反对，同意了德国的要求，向鲁尔区增派魏玛防卫军和自由军团，以镇压赤卫军。4月，当法国报复性地占领了法兰克福之后，威尔逊的反应是从参议院撤回了能保证法国安全的条约，而一些参议员曾希望用这个条约来取代未能通过的和约。[12]

对于伦敦和巴黎方面来说，威尔逊的外交突然再次表现出这种独断专行的色彩，让人瞠目结舌。事后回看，我们知道威尔逊遗留的问题注定要失败。但似乎在他自己看来，1920年3月参议院第二次否决《凡尔赛和约》以及与法国的冲突，都只是一场正在进行的斗争中的一部分，在这场斗争中，国内战线与国际战线一直是相互联系的。破产的条约使他有可能在欧洲发挥影响力，总统权力与国会之间的疏远则是美国政治制度内在的可能性。[13]在危机时刻，威尔逊相信，总统的角色就在于说明美国人民的真正意愿，同时要支持这种个人愿景，来对抗国会的党派之争。在第一次与参议院发生冲突之后，威尔逊曾认真地考虑过，要迈出前所未有的一步，向参议院内的反对集团发出挑战，迫使他们全体辞职，这样就可以经由一场决定和约问题的选举，启动全民公决。正是由于这个不切实际的想法未能付诸实现，威尔逊转而将1920年的普选看作一场“伟大而庄严的全民公决”，将决定美国未来在世界中的角色。[14]在这件事上，他不仅低估了自己给国际舞台注入的不稳定性和不安全因素，在国内，他也过度消耗了自己的个人魅力，悲剧性地高估了自己的身体状况。然而，更根本的问题是，他想依靠选民来帮助自己渡过难关，这就没能理解战争遗留下来的、急剧增长的社会和经济遗产。1919年秋天，不仅是威尔逊的外交政策，他对美国自身未来的看法也都开始瓦解。

二

1916年，在他进步主义热情最为高涨的时候，威尔逊曾经承诺创建一种新型政府，将超越迄今为止这些只关心政治的政府，坚定地聚焦于人民日常生活的物质需求。[15]认为聚焦于经济和社会问题就能让公众生活去政治化，这即使在最好的时代也是不大可能的。1919年，战时动员的后遗症加上紧锣密鼓的党派宣传，使工资水平、对工业的控制，以及农业的状况都成了激烈争论的对象。1919年7月，当威尔逊从巴黎回到美国时，就在离白宫几个街区的地方，整个非洲裔美国人社区都在暴力中燃烧，15个人被打死、击毙或烧死；在芝加哥，死亡人数达到了38人[16]；1000个非洲裔美国家庭无家可归。1919年夏天爆发了内战以来范围最广的种族暴力，共有25个美国城市陷入动荡。白人流氓以战时的社会变化的标志——非洲裔美国军人与北部城市中的新移民——作为攻击的目标。

威尔逊本人是有种族观念的，但他绝对不赞成这种暴民行为，同时他知道，这会让人们严重质疑美国想要成为进步主义领袖的主张。一年之前的1918年7月26日，在私刑现象危险地激增之后，他以总统的名义向各州检察官发出呼吁，谴责暴民统治是“对法律秩序和人道公正之核心的打击”。[17]作为一名历史学家，威尔逊曾撰文为最早的三K党（Ku Klux Klan）辩护。但它的形成是内战结束初期的自卫行为。威尔逊认为内战是一段没有法律的时期，而国会中那些愚蠢的罪犯——激进民主党人——则是导致这一局面的帮凶。[18]在正常时期，“正义的法庭敞开大门，国家和各州的政府时刻准备履行自己的职责”，这时就不再有什么借口了。“无法无天的激情”正是美国想要在欧洲击溃的东西。威尔逊说：“德国自行剥夺了它在各国当中的权利，因为它无视神圣的法律义务，让执行私刑的人组成它的军队……如果我们让自己的民主蒙羞，证实它根本无法保护弱者，那我们还怎么要求其他民族接受民主呢？”每一次私刑都是送给德国宣传机构的一份礼物。“他们至少可以说，这样的事情在德国不会发生，除非是在革命时期，因为法律已经被打倒了。”[19]

面对1919年全国范围的种族暴乱，全国平等权利联盟（National Equal Rights League）将问题直指威尔逊。威尔逊“强迫波兰和奥地利保护其少数族裔”，美国的黑人少数族裔也要求得到同样的保护。[20]但显然，这是不可能的。威尔逊所呼吁的，只不过是适当加强法律而已。美国际联盟邦调查局认为自己应该扮演的角色不是起诉那些种族主义的罪魁祸首，而是追捕黑人激进派，破坏他们试图进行国际颠覆活动的计划。[21]1919年夏天，种族恐惧与“红色恐怖”混在了一起。

1918年，共和党的中期选举活动激起了反布尔什维克的骚动。1919年2月西雅图爆发的全城大罢工轰动了整个国家。美国当局感到到处都是敌人。2月19日，一位持枪男子在巴黎打伤了乔治·克列孟梭，这为美国特务机关提供了借口，他们开始在国内疯狂镇压世界产业工人组织（International Workers of the World）和主张妇女参政的激进分子。[22]1919年6月2日，一枚炸弹炸毁了总检察长A.米切尔·帕尔默（A. Mitchell Palmer）家中房屋的前廊。[23]与此同时，在其他六个城市也发生了爆炸事件。整个夏天，全国都处于躁动不安之中。骇人听闻的群众暴力行动指向世界产业工人组织的积极分子。1919年7月30日，帕尔默建议威尔逊不要释放德高望重的社会主义者、反战活动组织者尤金·德布斯（Eugene Debs），他在1918年因煽动性言行被判处十年有期徒刑。帕尔默强调，如果释放德布斯，“就会被很多和约的反对者利用，作为我们对激进主义违法者过于宽大的证据……”这会“让很多人对和约中自由劳动力的条款产生偏见”。[24]帕尔默没有采取宽大政策，相反，他带头展开了一场调查、逮捕和驱逐的运动。1920年1月2日，这场运动在一次史无前例的围捕中达到高潮，在美国33个城市，有大约3000名在国外出生的激进人士遭到逮捕。[25]

当然，我们可以想象，威尔逊政府原本可以重新确立他们的进步主义目标，而不是像这样转向保守主义。帕尔默本人就是一位很有经验的劳工律师。与劳工组织的联合一直是1912年“新自由”纲领中的关键因素，而在1916年竞选时，威尔逊能够险胜对手，更是多亏了这一联合。从1917年开始，美国劳工联合会（American Federation of Labour, AFL）在其领导人塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）的带领下，为战争做出了重大贡献，因此，在国家和私营企业中，劳工组织似乎都能获得新的位置。[26]1919年夏天，有人提出民主党应在全国范围内通过一部承认工会组织的法律，以巩固这种关系。人们都在谈论着“工业民主”和“重建”，威尔逊也不反对利用民众压力来加强国家对关键部门的控制。1919年7月，他向前妻的兄弟塞缪尔·E. 亚克森（Samuel E. Axson）坦言，“有些商品应该成为国家的财产，煤炭、水力，恐怕还有铁路。我这么说，恐怕会有人管我叫社会主义者了”，但这没有让威尔逊退却。[27]然而，美国的实业家与他们的共和党朋友却觉得有问题。如果雇主提高赌注，让联邦政府感到可能引发严重的国内冲突，民主党人还会与劳工组织携手并肩吗？

企业的反击从战争结束后就开始了。早在1918年12月，像通用电气（General Electric）这样的一些公司取消了过去18个月中做出的让步；战时工业仲裁机构停止工作，随后转向反对工会。工会对此表示抗议，发动了美国历史上空前规模的罢工浪潮。1919年，每五个工人中，就有一个参加了罢工。但他们成功的机会很小，在反工会主义的大堡垒——钢铁产业里更是如此。自从载入史册的1892年霍姆斯特德（Homestead）大罢工以来，这个产业就坚定地反对承认工会为谈判伙伴，并在整个战争中坚持这一立场。1919年8月底，尽管威尔逊总统亲自求情，但美国钢铁公司的“法官”埃尔伯特·亨利·加里（Elbert Henry Gary）仍然拒绝公共仲裁。政府想尽一切办法避免公开冲突，于是分别做双方的工作。为了平息紧张态势，威尔逊承诺召开一次工业会议，来讨论“整体上改善劳资关系的根本办法”。[28]但随着雇主的地位日益稳固，9月22日，第二次钢铁工人大罢工开始了。到周末的时候，36.5万工人都不在岗。雇主回之以暴力手段。以工业为主的宾夕法尼亚州出动了25000名私人保安人员，协助严厉的警察进行镇压。美国钢铁公司所在的印第安纳州加里（Gary）市则实行了军事管制。[29]在紧张的恐吓活动中，10月11日，威尔逊召开了工业会议。会议充满了激烈的谴责，气氛严重一边倒，以至于一向温和的美国劳工联合会领导人龚帕斯愤而离场。

同一天，在华盛顿，为了避免再次发生大罢工，在劳工部部长的命令之下，煤矿工人与煤炭巨头坐在了一起。但这次谈话也破裂了，矿工联合会（United Mine Workers, UMW）号召在11月1日举行罢工。此时的威尔逊仍然只能躺在自己的病床上，他越来越受帕尔默的影响，批评煤炭工人的罢工是“违反道德与法律的严重错误”，是想在寒冷的冬天来临之前敲诈勒索。[30]帕尔默动用了通常认为在停火之后就不再有效的战时权力，禁止矿工联合会组织罢工，这使得美国劳工联合会—产业工会联合会（American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations, AFL-CIO）愈发采取对抗的立场。它们公然蔑视帕尔默，对响应罢工号召的39.4万名矿工表示支持。但来自帕尔默的法律压力是冷酷无情的，而美国的劳工运动与英国的劳工运动一样，并不想冒险进行全面对抗。11月11日，矿工联合会被迫做出让步，声称“作为美国人……我们不能反对自己的政府”。在劳工部部长出面干预下，同意直接增加14%的工资后，矿工便回去工作了。

煤矿工人的成绩要比钢铁工人好得多。在20人丧生，并获得了1.12亿美元的补偿之后，钢铁工人的罢工在1920年1月8日宣布结束，美国钢铁公司大获全胜。这对美国劳工运动是一次巨大的打击，之后再也没能复原。[31]人们不再谈论工业民主，取而代之的是新的“劳资关系”管理方法与企业工会主义[*]。[32]1912年和1916年给威尔逊带来胜利的民主党与劳工组织之间的联合宣告破裂。

三

1919年年末，总检察长帕尔默在新年前夜发表讲话，承诺将与威胁着美国整个社会秩序的“红色运动”进行不屈不挠的斗争。受到威胁的不仅是美国钢铁公司的巨头。“这个国家有2000万人手里握有自由债券，”帕尔默提醒自己的听众[33]，“赤色分子想要夺走这些债券……1100万人在银行中有储蓄账户，1860万人在国家银行有存款，这些都是赤色分子的目标。”这种夸张的煽动性言论很快就让帕尔默沦为了笑柄。1920年，“红色恐怖”就像罢工浪潮一样，迅速失败了。

然而，无法轻易驱散的是几百万美国家庭的存款所面临的实实在在的威胁，造成这一威胁的并不是无政府主义者或来自外国的激进分子，而是不可名状的、无孔不入的通货膨胀。到1919年10月，即使是受战争冲击最小的美国社会，生活成本也比1913年上涨了83.1%。[34]直到1917年年底，工资水平依然严重滞后；1918年，在战备的压力下，工资水平算是跟了上来[35]；但随着1919年通货膨胀速度加快，实际工资又被抵消了。你可以用军队或私人保安队对付罢工，法庭的禁令可以轻松打败工会领导人；你也可以做出让步，甚至同意八小时工作制；总检察长帕尔默承诺严惩囤积居奇者和投机倒把者。[36]但所有这些都不能解决数千万人的不满，他们的生活质量因不断上涨的价格而受到影响。1919年5月，马萨诸塞州的民主党人向身在巴黎的威尔逊发去电报，提醒他“美国百姓希望你回来，帮助他们降低昂贵的生活成本，我们觉得这件事情比国际联盟重要得多”。[37]但他们的请求无济于事。到1919年年底，如果想过上舒适的“美国式”生活，每年需要花费大概2000美元。在罢工时，标志着基本生活保障的1575美元工资，美国钢铁公司的非技术工人都要使出全力争取。[38]正是上述事实，而不是布尔什维克的颠覆活动，导致了1919年的罢工浪潮。根据记载，共有500万美国工人参加了3600次不同的劳动争议。

不管是在美国还是在世界其他地方，导致社会与经济混乱状况的原因并不是颠覆活动或道德败坏，而是战争遗留下的财政失衡。最后一笔自由公债——胜利贷款，在1919年春天发行，政府希望借此吸引剩余购买力，改善政府财政状况。它带来了45亿美元。然而，与战争期间一样，这笔钱多数不是来自存款，而是来自银行信贷，这只会加剧通货膨胀的压力。1919年，流通的纸币量增加了20%。面对如此严重的通货膨胀，工人们只能组织起来，保护自己的生活质量。

金融市场也有躁动不安的迹象。整个秋天，财政部想尽一切办法，想通过短期票据再筹集30亿美元。[39]市场不愿意接受长期贷款，因为人们都预期货币状况会出现根本性的变化——而且觉得这个变化很快就会发生了。在1919年最后一个星期，不仅是总统与国会，或者工会与总检察长之间产生龃龉，财政部与联邦储备委员会之间的紧张态势也达到了一个异乎寻常的高度。为了吸引长期投资者并冷却市场，美联储纽约分部一直嚷嚷着要求提高利率。[40]然而在1919年，由于通货膨胀日益严重、美联储的黄金储备不断流失，财政部自始至终拒绝采取行动。这里的困境在于，只要大幅度提高利率，那么利率只有4.25%的自由债券未清偿票券就会贬值；如果提高新贷款的利率，那么自由债券的转卖价值就会下跌，从而使那些用自己的存款支持战争的人遭受损失。财政部副部长拉塞尔·莱芬韦尔在1919年9月4日明确告诉美联储委员会，如果自由债券的价格降到了90美分以下，就会在国会造成巨大反响，让政府感到棘手，债券市场则会出现恐慌。这是空前规模的债券及其发行时难以支撑的低税率引发的后患。联邦政府之前从来没有处理过如此规模的公债。在战争之前，最多也就只有几十万富有的投资者会持有政府债券，而现在，好几百万美国普通家庭都押上了他们的资产。1919年下半年，尽管需要新增货币，但财政部还是花费了9亿美元回购未清偿票券，从而稳定自由债券的价格。[41]

从欧洲的角度可以更清楚地看到，美国或许是唯一没有受到影响的世界金融中心。在国际主要流通货币中，只有美元还有黄金作为稳定的支撑。但通货膨胀使人们更愿意把美元兑换成黄金，到1919年年底，在美联储纽约分部，黄金储量与流通纸币的比例已经降至40.2%，与法律所要求的最小值就只差一点点了。面对即将来临的危机，纽约美联储的主管人员以投票方式决定，在十天的宽限期内暂停对储备金的要求。但美联储全体委员会拒绝批准这一极端措施。纽约美联储的最高主管小本杰明·斯特朗（Benjamin Strong Jr.）火冒三丈，正是由于财政部不同意及时提高利率，才导致纽约的银行陷入险境。他会“忠实地”执行财政部和美联储的指令，“但之后他会辞职，而不是继续执行这样的政策”。[42]

1919年11月26日，美联储委员会在华盛顿开会，莱芬韦尔出人意料地对斯特朗进行了人身攻击，指责他企图“惩罚财政部，因为美国财政部没有听从纽约联邦储备银行主管人员的指挥”；莱芬韦尔断言，斯特朗“与英国人勾结，操纵跨大西洋的黄金流动，使之不利于美国”。直到1920年1月15日，财政部每两周就需要借款5亿美元。在这之前，提高利率的事情连想都不要想。[43]财政部对斯特朗是否忠心充满了怀疑，以至于去向总检察长帕尔默确认，如果纽约银行在未经授权的情况下采取单边行动，他们是否有权解除斯特朗的职位。

事情并没有发展到那一步。从长远来看，财政部无法继续实行拆东墙补西墙的办法。1920年1月2日，财政部发放了第一批为期12个月的国库券，利率提高到了4.75%。三个礼拜之后，莱芬韦尔完全改变了他之前的立场。财政部现在十分确定，“只有将商业票据大幅度提高至6%，才能缓解目前的状况”，美国“十分危险，快要放弃金本位制了……”现在轮到纽约美联储提出反对意见了。将利率突然提高近50%是“不合理的”，它会给人们造成一种印象，认为要么是“美联储已经手忙脚乱了，要么是情况极其糟糕”。这不会让市场冷静下来，反而有可能引发恐慌。但莱芬韦尔还在斗气：“如果纽约爆发恐慌，他可就高兴了。”财政部部长卡特·格拉斯投下了决定性的一票，利率一下子被提高到了6%。[44]到6月，纽约的贴现率达到了7%。美联储刚刚成立七年，在20世纪的其他时间里，它再也没有尝试过如此高强度的紧缩政策（图2）。
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通货紧缩带来了严重的影响，突然收紧信贷让美国经济跌下了悬崖。1920年上半年，通货膨胀率持续增长，达到了一年25%；而在这一年的下半年，物价却突然以15%的年率下跌。在美国宏观经济的所有记录中，这一倒退是极其罕见的。在大萧条时期，通货紧缩更为严重，但也没有发生紧随其后又出现快速通货膨胀的情况。1920年，由于价格下跌，工业产值直线下降，失业率直线上升。到1921年1月，全美工业会议委员会（National Industrial Conference Board）估计工人失业率高达20%。

然而损失最为惨重的是农业。美国农民的贸易环境土崩瓦解，在20世纪剩下的时间里都没能恢复。19世纪90年代，一场类似的破坏性通货紧缩所激发的农民运动曾严重动摇了美国的政治建构。威廉·詹宁斯·布莱恩控制了民主党，如果在1896年总统选举中获胜的话，他可是承诺了要让美国摆脱金本位制的。人们认为1913年威尔逊所进行的体制革新让那些魔鬼安静了下来，而“新自由”加上降低关税政策——出口导向的农民和工薪阶层消费者得以从中受益——以及美联储的新型管理方式，使美国资本主义重新调整，向着进步主义的方向发展。1919—1920年的倒退揭示出，在战争造成的巨大压力面前，这些新机构是十分脆弱的。发生暴乱的不仅是工人，随着棉花价格暴跌，农民开始用“蒙面夜骑”的方式，纵火焚烧那些低价收购棉花的轧棉厂和货栈。新一代民粹主义在跨党派的“农业集团”（Farm Bloc）中被组织起来，他们攻击威尔逊的美联储，说它应该为“1920年的罪行”负责。即将组建的共和党国会做的第一件事情，就是成立了国会联合委员会来调查农业状况，以此羞辱即将离开的民主党人。[45]与此同时，威尔逊从前的货币监理官约翰·斯凯尔顿·威廉姆斯（John Skelton Williams）宣称，对危机的错误处理与农产品价格的崩溃是华尔街的阴谋，这激起了农民抗议的风潮。[46]

在整个南部和西部的大部分地区，农业危机推动了三K党的第二次发展。遍布美国心脏地带的民众不满情绪与高额物质回报的招募体系为其发展提供了动力，三K党的成员从1919年的几千人猛增到了1924年的400万人——三K党宣称，在每六名符合条件的白人男性中，就有一人是它的成员。[47]在其巅峰时期，数千名新人在高举火把的鬼魅仪式上同时加入。在北佛罗里达，整个城市都看不到黑人居民；1923年，在得克萨斯、亚拉巴马和印第安纳，三K党成员又返回了参议院；南伊利诺伊则因白人对白人的“三K党战争”而动荡不安；俄勒冈的政治完全受制于当地大魔法师（Grand Goblin）[†]的魔咒；在俄克拉荷马，三K党在立法、司法体系和警察队伍中都有强大的影响，以至州长被迫宣布实行戒严。

1920年，通货膨胀和通货紧缩先后上演，令人目不暇接，为民主党在选举中的惨败做好了准备。沃伦·G. 哈定（Warren G. Harding）代表共和党参选，他以60：34的成绩击败了自己倒霉的民主党对手。失败之后，萎缩的民主党沦为了三K党在全国扩大影响的工具。在1924年民主党的选举大会，即臭名昭著的“三K党炮制大会”（Klanbake）上，三K党的党团会议差点让民主党完全脱离正轨，他们拼命阻止将反对私刑的天主教徒阿尔·史密斯（Al Smith）提名为总统候选人。阿尔·史密斯最后以创纪录的103票打败了三K党支持的候选人，而这位候选人正是威廉·吉布斯·麦卡杜，伍德罗·威尔逊的女婿和战时的财政部部长。[48]

四

威尔逊还会继续留在华盛顿，一直到1924年2月去世。然而，在他离开白宫之后，就像我们所熟悉的那个故事里所说的，美国第一次国际主义浪潮也就宣告失败了，接下来进入了孤立主义的时代。但这样的话语就将当时的论争变成了对历史的误解。反过来，如果我们认识到威尔逊究竟是什么人——世纪之交高度民族主义的拥护者，鞠躬尽瘁地坚持美国应在世界范围内占据优势地位的美国例外论——我们就会发现，在他的政府与继任的民主党政府之间，有着显著的连续性。1920年5月，在经济衰退刚刚开始出现的时候，沃伦·G. 哈定在波士顿发表讲话，他套用的这句话不仅定义了他的竞选活动，也定义了他的总统生涯：“美国现在所需要的不是豪言壮语，而是治疗与康复；不是灵丹妙药，而是正常状态。”但他又加上了有力的一句，他所呼吁的“不是要在国际性中沉没，而是要维持民族性的胜利”。[49]胜利的民族主义既适合形容20世纪20年代共和党政府的政策，同样也适合形容威尔逊自己的政府。胜利的民族主义并不是要转向内部或孤立主义，它显然是在对外部世界讲话，只不过它使用的是单方面的、例外论的语言。

考虑到当时围绕美国的种族构成、对外国颠覆的焦虑，以及不断增长的失业率而进行的尖锐斗争，我们就不会感到惊讶，早在1920年秋天，国会就在积极讨论，要制定一部“真正的百分之百美国式的移民法”。[50]在就职典礼几周之后，哈定就批准了一部法律，将移民数量从1920年的805,228人削减到了1921—1922年的309,556人。来自南欧、东欧和亚洲的移民大大减少。1924年，上限再次被降到每年15万新移民。几个世纪以来，新大陆一直向富有冒险精神的移居者敞开大门，限制跨大西洋移民的做法标志着，在19世纪自由主义现代性与20世纪民族国家管理中不断增强的向心性之间，出现了决定性的断裂。

一个并不新鲜但同样关键的自由主义逆转出现在贸易政策当中。威尔逊曾经试图以低关税政策为基础建立起美国的领导地位，而1921年5月27日，哈定签署了一项紧急法令，一年后又出台了《福德尼——麦坎伯关税法》（Fordney-McCumber Tariff），将关税平均值提高到了60%。[51]在非歧视原则的名义之下，联邦政府被授权可以威胁实行惩罚性关税，从而使主要贸易伙伴做出让步。[52]哈定的继任者还特别向法国施压。当然，美国的保护主义并不是什么新鲜的东西，但如果我们想到法国不仅对美国有贸易赤字，其政府还欠美国纳税者30亿美元时，《福德尼——麦坎伯关税法》的全部意义就非常清楚了。

美国充满自信的民族主义如何与其在国际经济中的中枢地位保持一致呢？如果协约国内部债务需要偿付，如果德国要支付哪怕是适度数额的赔款，那么整个世界所需要的，就不是保护主义，而是美国要成为全球贸易的火车头。如果美国不想过多纠缠其中，那么很明显，正如凯恩斯所坚持的，美英等净债权国就应当取消或者削减债务。但这又会遇到当时另一个全新的问题。1912年，联邦政府的债务刚刚超过10亿美元；7年之后，1919年，联邦政府的债务负担总额已经膨胀到了300亿美元。考虑到美国经济的规模，这个数字并不多，但其中有三分之一事实上是外国的战时债务。政府间的债务对于美国国内的讨论来说并非无足轻重，它是战争所造成的新世界的一个明显特点。1919年8月，威尔逊政府单方面宣布协约国可延期偿付两年的债务。劳合·乔治政府反复恳求威尔逊与英国一起实行更加全面的债务减值，但终告徒劳。

与此同时，从1919年年底到1920年年初，威尔逊主义政治经济学的惨败立刻影响了美国与欧洲的债务。美联储突然提高50%的关键税率，这给整个世界经济带来了通货紧缩的冲击。在1919年输出了2.92亿美元的黄金和数十亿的贷款之后，1920年，新的外国贷款停止了，大约8亿美元的黄金涌回美国。更加重通货紧缩压力的是，1918年至1924年，美国贸易盈余126亿多美元。[53]在政治危急时刻，美联储和美国财政部没有扮演全球贸易火车头的角色，而是实行了大规模的单边挤压政策。尽管威尔逊在这个画面里是一个被击垮的形象，但美国地位的上升在20世纪初期已经是一个不可避免的事实。



[*]企业工会主义（company unionism），指与资方妥协或被资方收买的工会。——编者注

[†]三K党内部级别的名称，掌管一个区域。——编者注


第四部分

寻找新秩序


第十九章

严重的通货紧缩

在第一次世界大战之后的几年里，从波士顿到柏林、从新西兰到纽约，血腥的叛乱在各处上演，即便是拉丁美洲这块在很大程度上免遭20世纪初期惨痛战乱的大陆，也不能幸免。1919年新年之际，布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）的一家金属加工厂发生了激烈的罢工。罢工随之被血腥镇压，仅仅在悲剧周（Semana Tragica，1月7日——15日）就造成了大约700人丧生。在随后出现的反共产主义和反犹主义浪潮中，爱国际联盟盟（Liga Patriotica）得以诞生，并随之成为20世纪阿根廷右翼的温床。[1]整个1919年和1920年，爱国际联盟盟的民兵力量与政府军队和警察相互勾结，镇压罢工，恐吓工会组织者，确保阿根廷不会受到国际革命幽灵的威胁。成千上万的左派嫌疑人被捕。反革命浪潮从阿根廷的国际大都市一直蔓延到了世界的最南端。

1921年秋天，埃克托尔·巴雷拉（Hector Varela）中校带领臭名昭著的第十骑兵团（Tenth Cavalry）来到美洲大陆南部荒凉的巴塔哥尼亚（Patagonia），镇压这里大庄园中的牧场工人暴乱。1921年12月，在当地威士尔农场主和爱国际联盟盟成员的帮助下，第十骑兵团杀死了至少1500名劳工运动嫌疑人。巴雷拉中校在新年之际回到布宜诺斯艾利斯，他被誉为国家的救世主。一年之后，他被一名出生在德国的无政府主义者库尔特·古斯塔夫·维尔肯斯（Kurt Gustav Wilckens）枪杀。维尔肯斯来自石勒苏益格（Schleswig）。作为世界产业工人联盟的组织者，他在西里西亚和亚利桑那州的煤矿度过了一段短暂但是危险的时光，随后来到了阿根廷。在宣判之前，一位叫佩雷斯·米兰（Perez Milan）的爱国际联盟盟狂热分子被警方支持者偷偷带进监狱，枪杀了维尔肯斯。可故事还没完，直到1925年，一位深受阿根廷无政府主义之父、俄国人赫尔曼·鲍里斯·弗拉基米罗维奇（Germán Boris Wladimirovich）影响的南斯拉夫籍狂热分子又将佩雷斯·米兰枪杀。至此，这场仇杀才算告一段落。

这是一个惊心动魄的故事。第一次世界大战结束后，这样的故事以不同的形式在世界大多数地方上演。人们感到世界正在分崩离析，想象着共产主义的影响，负担着经济危机的沉重压力，面对着罢工和工业冲突的浪潮，所有这些，都使得那些阶级冲突的夸张言论越烧越旺，同时也使双方都更倾向于使用暴力手段。19世纪笼罩在革命的阴影之中，看来，就在此刻，革命已经到来。然而，除了苏联之外，极左力量在各地都遭遇失败。[2]世界各国都像阿根廷和美国一样，调动国家资源、动员有产阶层，以强行保卫现存秩序。1922年在意大利、1923年在保加利亚和西班牙，一种新型准军事化反共产主义的专制制度被建立起来。但是在大部分地区，暴力正在逐渐消退。这种很快就被左派贴上“法西斯主义”标签的新型专制主义仍然只局限在边缘地带。今天回过头来看，在大多数地方，正如在美国一样，“红色恐怖”、对外国人的政治迫害，以及在燃烧的十字架下的夜间集会，似乎都是在恢复常态的过程中偏离了正常轨道的纵情癫狂。要想恢复常态，更多的不是依靠街头暴力和暗杀活动，而是要解决导致国内和国际混乱状态的深层次原因，首先就是战争的经济后果。正如我们在美国所看到的，这需要阻止通货膨胀的浪潮。然而从这个意义上说，美国并不仅是提供了一个样本，它是世界经济的中枢。美国从1920年春季开始主导的这一轮通货紧缩是20世纪20年代“全球旺季”（world-wide Thermidor）真正的关键所在，也是国内和国际秩序得以重建的主要推动力。[3]直到今天，它仍然是20世纪世界历史中最被低估的一个事件。

一

战后德国所发生的通货膨胀当然广为人知，波兰和奥地利也遭遇了相似的命运。但是直到1920年，通货膨胀才成为全世界几乎所有交战国和非交战国普遍的经历。在欧洲和亚洲，需求开始激增；除美国之外的所有国家都抛弃了金本位制，导致各地物价纷纷上涨。这种混乱的程度从货币的相对价值中也可见一斑。到1920年2月，英镑兑换美元的汇率已经从战前的1英镑兑换4.92美元跌到了1英镑兑换3.40美元，法国法郎也从战时1美元兑换5.45法郎的支持性汇率一路下跌到了1920年4月底的1美元兑换17.08法郎。[4]意大利货币里拉也开始大跳水，这拉高了进口商品的价格，刺激了通货膨胀。在亚洲，中国和印度的采购量激增，共同推动国际银价在1919年达到了历史新高。这导致作为两国主要区域贸易伙伴的日本货币相对贬值，同时出口大幅增长。[5]这些价格波动都是各国政府在没有进行财政改革的情况下，持续推动战后重建所采取的宽松经济政策导致的。

日本恐怕是最为明显的，作为战争真正的战胜国之一，它不仅没有受到创伤，国际地位和经济实力还得到了大幅度提高。原敬政府决定要利用这次繁荣。所谓的大正民主时代也正是建立在这一波通货膨胀和政府大规模投资的基础之上的。在战后几年里，政府的预算支出增加了将近一倍，其中的重头就是高达8亿日元的基础铁路建设计划。同时，公路和学校建设也是保守的政友会集团着重推进的。但是，单一支出增长最快的却是军事领域，这是因为西伯利亚干涉行动和庞大的海军新计划导致了巨大开支。[6]

法国和日本截然不同，受到了战争的重创，然而战后重建同样刺激了通货膨胀。固定预算还可以保持平衡，但是巨额支出所带来的庞大赤字却高悬在法国头顶。数十亿被投入饱受战火摧残的地区，以遏制军人遣返带来的失业率激增。法国的债券持有人第一时间表示愿意为重建捐献不菲的资金[7]，法兰西银行也能提供帮助。[8]但是，这能维持多长时间呢？

随着通货膨胀愈演愈烈，人们因生活成本迅速增加而引发的焦虑也越来越明显。物价上涨威胁了实际的工资水平，工人纷纷加入各种行业工会。1919年和1920年，法国都发生了大规模劳动节罢工，还有一次严重的总罢工。意大利则从1919年夏天开始了“红色两年”（Biennio Rosso）。1919年8月30日，日本劳动组合总联合会在国际进步主义的号召下成立，日本工会活动家宣称：“世界正在改变，在不断前进，只有日本落在了后面。”[9]除了八小时工作制，他们还要求实行全民普选、废除严苛的警察法，以及实现教育的民主化。接下来的几个月，原敬政府动用了军警来镇压发生在东京甚至是八幡——这个以日本官营钢铁产业诞生地而声名远扬的城市——的工人罢工。[10]到了1920年2月，由于对实行议会政治的狂热期盼，以及对实现普选权的广泛支持，这种危机愈发严重。难怪保守派元老山县有朋表示：“当前物价上涨所造成的社会问题”引发了“令人不安的”“动荡的”“混乱局面”，对此，“我一直感到忧心忡忡”。[11]

英国社会同样弥漫着惶恐不安的情绪。虽然劳合·乔治政府赢得了议会的绝大多数席位，但这其实并没有反映出社会的真实想法，同时十分危险的是，它也不符合当时愈演愈烈的阶级冲突状况，而这种冲突有可能彻底摧毁英国和平国家的自我定位。1918年年底至1919年年初，伦敦和格拉斯哥发生了可怕的混乱；随后在1919年到1921年，英国境内的罢工时间已经超过了革命之中的德国，也超过了意大利。这场战斗反过来又导致资产阶级对工人阶级从中获得的“特权”感到强烈不满。正如约翰·梅纳德·凯恩斯在1920年2月向财政部指出的那样：“持续的通货膨胀和高物价不仅会抑制商品交易，还会通过影响物价而对社会契约、国家安全和资本主义体系的整个基础造成打击。”[12]与此同时，财政大臣奥斯丁·张伯伦也在为金融市场的勒索忧心忡忡，每个星期，财政部都要想尽办法为其流动债务努力筹钱。[13]答案已经非常清楚了：要重建秩序，首先需要重建金融市场（图3）。


[image: 395-01]图3　通货紧缩（纵轴为对数坐标，1913=100）



1920年春天，在美国之前就带领全球走向通货紧缩的国家是日本。2月，长期走高的银价开始下跌。几个月内，亚洲市场上黄金兑换白银的价格翻了一番。1919年时的情形完全颠倒过来了，与银本位的中国货币相比，日元开始快速走强。1920年3月15日，由于出口猛降，东京的股票市场大跌。[14]大米和丝绸价格一落千丈，将近170家日本银行惊慌失措地发现它们的账户资产正在快速流失。到了1920年6月，与战后的顶峰时期相比，东京股市已经下跌了60%。跟日本比起来，英国的通货紧缩更明显是由政策性调整所导致的。早在1919年12月15日，张伯伦就非常严肃地告诉众议院，英国政策的长期目标是恢复战前英镑的黄金平价。这样做不是死要面子，也不是下意识的货币保守举措，而是为了维持帝国的良好信用。一旦黄金平价得以恢复，持有几十亿英镑的英国债权人得到的偿付，就会具有战前一样的美元价值。到时候，无论是在本土还是帝国其他地区，那些愿意用英镑提供借款的人就不会比选择投资美国财政部债券的人因战争而遭受更多损失了。但问题在于，要想满足这个跻身世界金融共同领袖的要求，英国需要付出什么代价呢？为了恢复到战前对美元的同等汇率水平，英国的物价水平必须和美国接轨。1919年12月，英国的物价指数相比1914年为240，与此同时美国是190。尽管这意味着英国物价将大幅下降，但只要美国物价持续走高，财政部的官员认为这样的调整就是“可以实现的”。[15]

问题在于美国没有保持在“可以实现”的状态。1920年年初，美国黄金外流，这使得伦敦方面非常担心美联储会因此采取过度通货紧缩政策。可是他们的担心不仅一语成谶，随着美国物价急剧下跌，恢复战前英镑的黄金平价变得更加艰巨。英国不仅需要缩小英美两国战时通货膨胀的差距，现在还需要跟上美国的通货紧缩。1920年4月，英格兰银行也像美联储一样提高了利率，同时预算中大幅提高了对高收入者的课税，并削减了30%的开支，这些措施带来了12%的盈余，用于偿还债务。[16]物价下跌、利率上涨，但是工资水平的票面价值却居高不下。生产商面临着灾难性的成本暴涨，债务人也陷入了负资产抵押。接踵而来的是大规模破产。到1920年秋天，英国经济以自由落体之势持续下滑。英格兰银行再三请求美联储放松对美国经济的管控，但是美联储都拒绝了。随着正币涌回美国，美联储没有减轻压力，而是“冻结”了黄金回流，拒绝扩大美国信贷，利用账面上的把戏掩盖黄金储备充足的事实。与此同时，英国的处境已经到了极其糟糕的程度，以至于英国财政部认真考虑将剩余的黄金储备倾销给美国，以羞辱美联储，使其扩大美国货币供应。[17]

这轮通货紧缩对英国的战后重建造成了严重的政治后果。1919年制订的雄心勃勃的计划——包括社会支出、公共住房和教育改革——全部被扔进了垃圾桶。进步人士对劳合·乔治感到彻底失望。在1920年7月到1921年7月，工会成员的失业率从1%猛增到23.1%（图4）。劳资关系的力量平衡也出现了逆转。1921年4月15日，唐宁街动用了陆军和海军军队，来镇压最后一次也是最激烈的一次三角联盟大罢工。[18]同时，装备有坦克的11个步兵营和3个骑兵团也已准备就绪，随时可在伦敦采取行动。[19]但是随着这三个最强大的工会组织之间出现不和，罢工开始走向低谷。1922年，失业率仍然接近20%，但只有勉强超过50万工人参加了劳工运动，比1919年减少了80%。有人想给通货紧缩“反革命”找一个合理的解决办法。财政部一些官员建议将养老金和失业救济金缩减到“不会饿肚子的最低水平”，但奥斯丁·张伯伦表示反对。世界大战结束之后，国家不能否定其公民获得足够保障的权利。[20]考虑到失业率水平，这种社会福利的新观念带来了巨大的预算压力。战争之前，社会福利的总支出从未超过国家GDP的4.7%，但是这一数字在整个20世纪20年代稳步上升，到1930年几乎已经翻了一番。


[image: 398-01]图4　英国在两次世界大战间的“震动”：1920—1921年失业率的第一次飙升



美国、英国和日本是受影响最深的国家，但通货紧缩是一个全球性问题。即使在德国，在卡普政变之后不久，1920年夏天，物价开始下跌，这虽然让人们重新燃起了对德国经济重返常态的希望，但也让人们开始担心是否会出现信贷危机、是否会出现英国那种程度的失业率。问题在于，这种逆转应该被控制在什么程度之内？考虑到各自财政问题的严重性，以及通货紧缩带来的问题，法国、意大利和日本都选择了维持稳定，而不是采取严厉措施恢复战前平价。在法国，国民联盟（Bloc national）政府由于在1919年5月和1920年5月两次破坏大罢工的计划而被左派指责。1919年，由不苟言笑的退伍老兵组成的法国下议院表面上印证了威尔逊式的刻板印象。美国大使休·坎贝尔·华莱士（Hugh Campbell Wallace）则向美国国务院报告称：“对美国以及传闻中的德国军国主义复活——这被归咎于美国——的失望，产生了明显的民族主义和军国主义反应。”[21]但是亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand）并不保守——在一次原本想让克列孟梭成为总统，结果反而弄巧成拙导致他下台的行动计划中，米勒兰成了总理。他在1899年前担任国会中社会党的领袖，但在德雷福斯（Dreyfus）事件的斗争结束后不久，他决定加入由左翼联盟组成的、将自己塑造为共和国保卫者的内阁。[22]他决定要推动务实性的改革，这使他遭到了1904年之后控制着法国社会党的教条主义者的憎恨。

1920年1月就任总理之后，米勒兰并没有施行大规模的通货紧缩，而是制定了有限的货币稳定措施。增加税率，限制固定预算支出，曾经受到威尔逊指责的法国军国主义——包括军费开支——已经改弦更张。法国军队的数量从战前的94.4万人减少到了1920年的87.2万人，到1922年则只有73.2万。[23]法兰西银行阻止了货币供应的失控式增长，通货膨胀得到缓解。法郎也从1920年4月每美元兑17.08法郎的低点，恢复到了1921年12月的12.48法郎。[24]但重建遭战争损毁的地区是最重要的事情，因此米勒兰从未试图彻底将政府开支大规模削减至原来的水平。意大利是西欧劳工骚乱最严重的地区之一，弗朗西斯科·尼蒂仓促削减面包补贴的计划导致他在1920年6月丢掉了总理的职位。[25]直到1921年全球商品价格开始骤跌，乔瓦尼·乔利蒂领导的新政府才敢于废除高额补贴。

在日本，危机已经开始出现，有些保守派人士也许希望能进行完全的“清算”，但日本银行认为，想要完全扭转高涨的势头是不可能的。美式或英式的通货紧缩将会危及此前由大规模银行借贷带来的战时工业增长。[26]相反，1920年4月27日，一个银行辛迪加宣告成立，以支撑股票市场。1920年12月，帝国蚕丝株式会社成立，以购买并囤积市场上过剩的丝织品。1921年4月，为让种植水稻的农民获得长期的稳定，原敬政府实施了一套全面的政府收购和进口管理制度。

结果，这些大型经济体拒绝步英美后尘实行大规模通货紧缩的做法，成了世界经济的稳定力量。[27]1920—1921年的世界性危机之所以在时间长度和严重性上都不如1929—1933年的大萧条，一个重要原因恰恰就在于它的影响并不一致。然而，它在世界各地不是以相同的形式出现，这一现象本身就值得注意。它让人们清晰地看到，第一次世界大战之后的世界经济重建如何形成了一个新的等级。处于最下层的是像波兰、奥地利和德国这样无可挽回地走向恶性通货膨胀的国家，它们成了由“金钱医生”和国际稳定政权看管的病人，成了丧失部分主权的新型案例。[28]处在最上层的是美国和英国，它们有意愿也有能力将货币紧缩政策坚持下去，从而扭转战争带来的财政影响。而大多数处于这两极之间的国家——包括法国、意大利和日本——被迫只能实行不完全的稳定措施。这些国家避免了恶性通货膨胀或严重的通货紧缩，但所付出的代价就是在重建起来的经济秩序中屈居第二等级。

二

通货紧缩在1920年之后展现出来的最终影响使得跌宕起伏的战后政治平静下来。首先，它打断了劳工运动的激流。随着失业率快速上升和物价下跌，工会的势头渐渐减弱。但通货紧缩在各国国内以及国际上造成的影响远不止使左派力量受到挫折，同样也抑制了右派势力。当革命者和私人武装在街头、警戒线和会议厅针锋相对的时候，通货紧缩不仅在世界各地，也在对立的政治派别间，扮演了一种战略遣散的力量。到1920年秋天，美国国会里很多人强烈要求，将威尔逊总统庞大的海军计划和国际联盟一道扔进历史的垃圾桶。由于通货紧缩带来的压力，这样的呼声在英国和日本也很强烈。

19世纪以来，日本那些拥护帝国冒险主义的人一直都能得到民众爱国热情的支持。战时出口和外汇收入的激增更是为日本的军事力量增加了经济上的重要性。从1915年开始，日本的活期账户余额就不断积累，到1919年年底已经达到了30亿日元。日本现在成了国际净债权国。原敬的政友会政府中也一直有强烈的呼声，要求在战后继续执行这种“积极政策”。日本必须抓住机会，完全摆脱英国的控制，同时确立自己独一无二的区域霸主地位。但是1914年到1918年的情形显然是不同寻常的。突如其来的通货膨胀使日本国内政治深受其扰。由于食物价格不断上涨，人们对于军队在西伯利亚的干涉行动明显缺少热情。1919年秋天，在“米骚动”一周年的时候，《大阪朝日新闻》发表社论称：“很明显，大多数民众在面对困难时的态度已经和过去截然不同了。直到不久前，当国家需要出兵海外时……日本老百姓就会将个人需求置于一边，满腔热情地支持国家……然而，如今，在当局大谈海外危机的时候，人们却没有问：‘我们的国家会怎么样？’他们站起来大声呼喊：‘我们会怎么样？’”尽管国力快速增强，大多数民众却“陷入了穷困潦倒的境地，无暇顾及荣誉或伟大了”。[29]

通货紧缩政策使英美两国又一次改变了游戏规则。1921年5月，政友会中最积极鼓吹经济增长的高桥是清在一份绝密备忘录里总结了日本的地位。虽然日本在凡尔赛被看作一个大国，但到目前为止，它的地位是建立在其军事力量基础之上的，这并不能长久，经济力量才是国家实力的牢固基础。美英两国决心要恢复金本位制，这相当于再次确认了它们在世界经济中的领导地位。对于日本来说，采取通货紧缩政策会对当前的繁荣造成打击，但如果不强行把工资和物价降下来，日本的出口将很快丧失竞争力。随着收支平衡逐渐恶化，日本将再次深陷对海外信贷的依赖之中。想要成为大国俱乐部的永久成员，日本只有一个办法，那就是在和中国搞好关系的基础上建立一个推动经济长期繁荣的纲领。但这就需要彻底放弃军国主义的冒进行为。[30]虽然高桥是清和政友会容忍了军队的干涉主义野心，但在反对党中，反军国主义的共识占据着上风。1921年7月，战前自由主义的残余——立宪国民党提出口号，日本应该从军国主义转成工业主义。[31]同年11月，作为日本主要反对党宪政会中的自由派代表，尾崎行雄发起了一场声势浩大的全国运动，抗议高昂的军费开支。他的请求，以及成千上万请愿者的请求，后来得到了回应。[32]国防开支在整个政府开支中的比重从1922年的高达65.4%降到了1923年到1927年间的不足40%。[33]

同样，在英国，随着债务水平和社会开支的不断增长与预算的不断下降，军费开支成了众矢之的。[34]1919年4月的第一轮预算削减将英国的军费开支从4.05亿英镑减少到了9000万英镑。帝国的军事行动与在欧洲的维和行动只能靠着4800万英镑勉强应付[35]，军队人数从350万大幅下降到了80万人。到1922年，军费预算降到了6200万英镑。曾经手握大批军队的帝国总参谋长亨利·威尔逊（Henry Wilson）爵士发现，他必须在爱尔兰、莱茵区和波斯之间来回调动军队，以应付接踵而来的危机。[36]英国当然想要从帝国内部获得支援，但试图将帝国军队的花销转嫁给印度的做法遭遇了激烈的抵抗。[37]在中东，英国在执行其臭名昭著的“管控”暴乱政策时，采用了空中轰炸的方式，主要原因是这样的成本比较低。为了执行对伊拉克的托管，最初的估算是部署30个营的驻军、拨付3000万英镑的费用。然而，1921年3月在开罗开过会之后，温斯顿·丘吉尔决定，只要用8个轰炸机中队为部署在巴格达的4个步兵营提供支持，预算就可以压缩到1000万英镑。这些行动中用到的德·哈维兰（de Havilland）DH9A轰炸机每架只需要3000英镑。[38]

然而，这些还只是战术上的调整，海军则进行了真正战略性的调整。1919年春天，由于英美两国在巴黎和会上发生了冲突，皇家海军预估下一年度需要1.71亿英镑的开销。不管是出于压缩开支的原因，还是为了避免激怒美国，这个预算都被否决了。8月15日，内阁指示各服务部门，要基于“大英帝国在未来十年不会卷入任何重大战争”的假设来制订计划。对于海军来说，这意味着1920—1921年度的开支要大幅缩减到6000万英镑。这样的后果是值得注意的。正如海军部所指出的：“我们必须要清楚地知道，大不列颠将不再是海上的霸主……我们在欧洲海域拥有霸权，但在全球海域中，我们将与美国分享霸权。”[39]通过分享霸权维持世界长久的和平，这是劳合·乔治政府自1916年以来的基本愿景。威尔逊政府曾经拒绝达成任何类似的协议，但不管愿意不愿意，考虑到战争带来的经济遗产，这已经成为英国战略的一部分了。[40]

三

以恢复金本位制为标志，金融市场要重新稳定下来，就需要采取一些政策来实现和平，遏制右派和左派的扩张力量。这种保守的稳定原则如果能被接受，就会对每一个正在努力前行的国家形成约束，不管是法国、日本，还是美国和英国。在1920—1921年碾压一切的通货紧缩中，美国也好、英国也好，它们都确实感受到了这种压力。然而，尽管存在这种基本的相似性，但领先的两个国家还是有着特殊的地位。正是下本钱创造一种新的稳定秩序的意愿，让它们区别于其他国家。正如让人痛苦的凡尔赛和谈已经证明的那样，即便是在战胜国当中，新秩序下那些努力前行的成员，也绝对没有站在同一起跑线上。

法国受到了战争的重创，这使它比以往任何时候都更依赖别的国家。1920年，法国公共工程部部长估算，由于北部煤矿所遭到的破坏，在法国每年7000万吨的煤炭需求中，有5000万吨需要从外国进口。当时英国对世界市场的供应量已经从8000万吨降到了3300万吨，法国最多只能购买到其中的1800万吨，因为价格不断上涨，而雪上加霜的是，法郎又在贬值。[41]此外，法国控制的萨尔区每年可以提供800万吨。为了弥补这一缺口，巴黎方面要求德国鲁尔区的煤矿每年提供2700万吨煤炭作为赔偿。然而，当1920年春天德国人开始偿付的时候，他们只能生产出不足预期一半的数量。战时债务是一个不那么明显却非常紧迫的问题。法国与德国关系常被简单看成莱茵河两岸两股对立的民族主义之间的斗争，但事实上，赔偿问题取决于一张巴黎、伦敦和纽约都交织其中的复杂的影响力网络。这张复杂的网络在很大程度上仍然游离于人们的视野之外，这本身就是华盛顿方面施展实力造成的结果。从巴黎和会开始，华盛顿方面就致力于将战争赔偿和战时债务的关系问题排除在议程之外。但是从欧洲的角度来看，这个问题是无法回避的。1920年整个夏天，巴黎方面都因为无力偿还欠西班牙和阿根廷的小额债务而万分窘迫。但更让人喘不过气的，是1915年通过J. P. 摩根获得的第一笔协约国借款中，法国所占的2.5亿美元。为了筹集必需的资金，法国不得不忍辱负重地接受了华尔街利息高达8%的贷款。[42]华盛顿方面表示要置身事外，1921年年初的几个星期，巴黎方面都在违约的边缘摇摇欲坠。

从1919年开始，英国政府就倾向于协约国内部债务集中贬值的政策，但这遭到了威尔逊政府的拒绝。1920年2月，因为对美国做出让步不抱希望，英国财政部的高级官员开始考虑激进的手段。英国应该单方面实行凯恩斯关于取消债务的计划，一方面兑现自己对美国的债务，同时放弃昔日盟友对自己的债务。这样，华盛顿方面就别无选择，只能采取同样的措施来展现绅士风度（beau geste）。外交部十分赞同这一提议，认为它将“在接下来的一代人当中”为英国赢得荣誉，同时确立起英国“无可争议的世界精神领袖地位”。但这些外交官也不确定，如果伦敦方面试图“羞辱美国，让它不得不跟在我们后面”，华盛顿方面可能有什么反应。[43]英国当然没有得到任何支持，威尔逊政府确实同意将英国贷款的利息延期，但条件是优先解决赔偿问题，并且要求英国正式承诺在大英帝国未来的贸易政策中，美国不会受到任何差别性对待。

大臣奥斯丁·张伯伦对此愤怒不已。大英帝国在信贷问题上不接受任何条件，英美两国政府之间不能签署任何类似的条款，英国必须保持行动上的绝对自由，主权是至高无上的。[44]“美国人生活在一片不同的大陆上——我也可以说，一个不同的世界。”张伯伦总结道，“指责他们狭隘、盲目和自私，是毫无意义的，甚至比毫无意义还要糟糕。我们的尊严不允许我们像一个追求者那样，哪怕对方不情不愿，还强求对方考虑考虑。”[45]结果，在这一年的年底，一个谈判团队已经准备就绪，将要参加在美国首都举行的双边债务对话。

法国不具备英国那样的金融缓冲能力，可以权衡不同选择的利弊。如果有必要的话，重建法国北部地区的国内支出可以通过税收、借贷或者最为饮鸩止渴的通货膨胀、向储户抽税等手段，在国家内部解决。而法国的巨额外债负担——欠美国的30亿美元和欠英国的20亿美元——则必须以黄金或者美元来偿还。除非出口出现奇迹般的增长——但这在英美两国激进的通货紧缩政策之下毫无可能——或者大幅削减必需的进口，否则法国的外币只能通过战争赔偿获得。正是为了加强法国对战争赔款的要求，在米勒兰当选总统后不久，阿里斯蒂德·白里安也于1921年1月当选总理。[46]和米勒兰一样，白里安的政治生涯也是从一名有改革倾向的社会主义者开始的，但因为他想要在政府中任职，所以被左派抛弃了。性情上是一名国际主义者，这位战时总理被视为代表了最具侵略性的法国战争目标。1921年重返总理职位后，他下定决心要推动和平。这看起来非常有必要，因为在卡普政变失败之后，德国中央党在1920年的选举中获胜，他们似乎因美国没有继续支持过去的盟友而受到鼓舞，开始变得具有挑衅性。1921年3月，赔偿对话开启，德国一开始只愿赔付区区300亿金马克。从那一刻起，双方就已经注定无法达成妥协。

于是协约国最后一次共同行动，展示自身实力。1921年3月13日，英国和法国军队双双占领了杜伊斯堡、洛霍特（Ruhort）和杜塞尔多夫（Dusseldorf）这些工业城市的桥头堡，并且设立了一段海关边界，将莱茵区与德国其他地区隔离开来。法国总参谋部已经准备就绪，要占领整个鲁尔区，但白里安认为任何这样的行动都必须首先得到英国的支持。德国人很清楚自己所面临的风险，作为回应，他们将赔款额提高到500亿金马克。英法两国在5月5日做出回复，给出了伦敦方面的最后通牒——1320亿金马克。双方出价初看起来似乎是云泥之别，但其实并没有那么严重，因为协约国要求其中至少500亿要以所谓C类债券的形式偿付。除非出口出现奇迹般的增长，否则德国要到1957年才能开始发行这些债券。基于合理的推定，这一解决方案的净现值为640亿金马克，合150亿美元多一点。[47]与此同时，协约国欠美国的债务总额为100亿美元。除非美国也将对它的债务偿付延长到相似的期限，否则这就意味着协约国没什么多余的钱可用来预付战后重建所需要的开销了。对德国来说，这一后果无疑非常严重。它需要马上支付大额赔偿，而即使能够在接下来的三十五年内按期偿付，这也会让德国的国际信用在接下来几代人的时间里都受到质疑。现在，德国只有一周时间做出答复。

自威尔逊高调拒绝支持1920年3月卡普政变时法国在法兰克福（Frankfurt）的干涉行动，以及参议院拒绝批准《凡尔赛和约》以来，柏林方面的外交政策就致力于吸引美国重返欧洲，以裁定真正“对等的和平”。但是面对赔偿所引发的危机，以及日益逼近的、需要在1921年确定下来的西里西亚边境问题，即将上任的美国国务卿查尔斯·埃文斯·休斯无意冒险尝试威尔逊曾经试图扮演的角色。1921年5月10日，离最后通牒还有两天的时候，德国政府垮台了。[48]与1918年和1919年一样，如今德国右翼中主张采取对抗政策的呼声非常强烈。他们义愤填膺，认为如果协约国入侵德国西部，就会激发大量爱国主义抵抗运动，一年前卡普政变的未竟事业就能得以完成。然而，和前两次一样，1921年，国家利益再次占得上风。5月11日，距协约国的截止时间还有二十四小时的时候，一个新的联合政府在柏林成立。领导这个政府的仍然是一位中央党政治家——约瑟夫·维尔特（Joseph Wirth），他是马蒂亚斯·埃茨贝格尔的接班人，代表着党内的主流观点。他的第一项工作日程就是与协约国达成妥协。但这其实回避了主要问题。即使从政治上说，“履约”是符合需要的，但是德国有能力偿付吗？（表9）


表9　德国的赔款，1918—1931年（单位：10亿马克，以1913年价值为标准）
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注（数据出处参见图表目录）：

所估算的年度数据是将韦伯（Webb）与舒克（Schuker）的统计进行协调统一后，再与布雷夏尼——图罗尼（Bresciani-Turroni）的统计进行核对。

1918年　采用了舒克所统计的停战时交付数额

1919年　用舒克所统计的1918—1924年费用总额，减去所列出的1918年和1920—1924年偿付数目

1920—1922　年采用了韦伯所统计的每个季度的和约赔偿数目

1923年　采用了舒克所统计的占领鲁尔区的费用

1924—1931年　德国收支平衡账户中的赔偿项目（包括现金、实物支付以及其他支付）

1929—1930年　包含了来自杨格计划的贷款



战争赔款与鲁尔危机以及1923年的恶性通货膨胀之间没有直接联系。1920年春天，随着卡普政变的失败，金马克兑美元的汇率走强。物价在3月到7月下跌了20%，然后稳定下来。有短暂的一段时间，魏玛共和国似乎马上就要像世界其他地方那样，开始一场通货紧缩的财政整合。考虑到接下来将会发生的事情，不得不说，这非常吸引人。[49]然而，随着英国的失业率不断飙升，在20世纪20年代初，战后繁荣的结束在德国被认为毫无疑问是一件喜忧参半的事情。人们极为担心，德国摇摇欲坠的政治体系无法对抗英美政府正在让其民众经历的大规模失业。不管怎样，1921年春天的赔偿危机破坏了暂时的稳定。物价稳定了几个月之后，这一年6月，通货膨胀卷土重来，到8月时，物价上涨幅度已经达到两位数。民族主义的经济观坚持认为，过高的赔偿使任何维持稳定的想法都变得荒唐可笑。法国真实的目标就是要让德国“奥斯曼化”，让德国与已经倾家荡产的中华帝国和奥斯曼帝国为伍，成为国际债务奴隶。

但是也不能否认，在赔偿问题上连续不断的施压确实是导致德国陷入混乱的一个主要原因。1921年和1922年，赔偿的时间表被提前，反映了法国急需现金的困境，也给魏玛共和国制造了巨大的压力。[50]但如果要说德国对于改变困境无能为力，这反映的恐怕不是对现实情况的判断，而是民族主义者对失败的不甘心。[51]那些一心致力于共和国建设的人主张，德国应该制定负责任的财政政策，以此证明赔偿不具备现实可行性，从而将责任归咎于英国和法国。正如包括凯恩斯在内的协约国专家反复指出的，即使德国不能恢复到战前状态，但它显然可以像日本、法国和意大利那样，阻止情况进一步恶化。它的物价可能会保持高位，但是通过适当的汇率贬值，德国依然可以在国际上保持竞争力。这就可以为重新谈判提供一个坚实的平台。另一方面，如果德国不遵守协定，那么，除了陷入混乱、被外国占领，以及发生内战之外，还能指望出现什么呢？

问题在于，即使汇率很低，为了实现长久稳定，也需要进行痛苦的财政决策。要想让大多数民众不仅支持稳定，还要赞成支付赔偿，这实在是难上加难。与英国、法国和日本一样，德国内部也有很强的声音，呼吁通过实施对企业有利的政治纲领来维持稳定。如果把1918年革命的社会成果都倒退回去，取消八小时工作制、压缩工资、降低税率，德国有可能再次摘得全球出口的桂冠，但这就意味着政治上的反转。而且，尽管社会民主党在1920年的选举中遇到了严重的挫折，但它仍然是第一大政党。卡普政变所引发的大罢工也已经证明了，工会工人是可以否决魏玛共和国的政治的。这就杜绝了任何在财政上转向保守主义的可能性。不过社会民主党人也没能争取到大多数，来支持他们自己希望大幅提高累进税和征收财富税的想法。

正是这种政治僵局使经济下滑演变成了经济灾难。通货膨胀是阻力最小的一条道路。维尔特政府坚守支付赔款的相关条文，但所采取的方法却是印制钞票，用来购买外汇。这么做的结果就是国内经济过热，汇率急剧下降。到1922年冬天，与英国和美国比起来，魏玛德国的失业率可以忽略不计。埋单的是通货膨胀从德国储户那里征收到的巨额税款。当这种做法无法持续下去的时候，新一轮的对抗一触即发。

四

建立在这样一种明显不稳定的基础之上的赔款并不能提供法国所渴望的财政安全。虽然在伦敦方面下达的赔款最后通牒里，法国可以得到超过80亿美元的净现值，然而，J. P. 摩根在1921年春天可以为巴黎方面提供的资金最多也只有9000万美元，而且还有高达7.5%的利息。[52]在《停战协议》三周年的纪念日即将到来之时，法国的处境愈发窘迫。到1921年年底，协约国内部债务的巨额递延利息就要到期。如果法国应得的赔款不能有所进展以恢复其信用，那么，无论德国的处境可能变得多么糟糕，法国都不会在赔款问题上让步的。

即将上台的哈定政府无法对欧洲与日俱增的压力视而不见。新任国务卿查尔斯·埃文斯·休斯体现了一种共和党人版本的天命精神，这种精神也曾激励过威尔逊。泰迪·罗斯福曾讥讽休斯是“长着胡子的威尔逊”。[53]正如现任商务部部长赫伯特·胡佛曾经向威尔逊建议的那样，休斯也认为，保持美国实力最好的方法就是与欧洲保持距离。既然美国不打算承担起欧洲内部冲突的管理责任，那么华盛顿就应该离这些冲突远一点。中立不仅避免了卷入纠纷而造成的损失，坚持美国自己的立场，也是促使欧洲寻得解决方案的最好方法。当旧世界的政治热情被财政压力击败的时候，市场会接手，而私人资本将为一个更持久的解决提供润滑。

美国这种保持距离的战略毫无疑问是对欧洲棘手困境做出的一种反应，但它同时也是对美国国内僵局的回应。威尔逊总统任期的最后18个月已经给了人们一个痛苦的教训，即行政权力是有限的。哈定总统被广泛视为共和党国会多数派的产物。尽管在1921年春天，他的新政府表现出了惊人程度的激进主义，但没多久就遭到了国会的警告。[54]这年秋天，在总统的要求下，参议员博伊斯·彭罗斯（Boise Penrose）向国会提交了一项法案。这项法案将授权财政部推进积极的外债政策，包括延长债务年限、允许债务互换，以及通过其他义务来偿还部分债务。虽然美国政府没打算为欧洲提供一个立即的解决方案，但它想要拥有合法的权力，以便在机会出现的时候能够居间调停，达成协议。以纽约美联储的小本杰明·斯特朗为首的美国银行家完全明白一个连锁解决方案的必要性，但是国会中的农业集团却有不同的看法。[55]正如来自亚利桑那州的参议员亨利·阿什赫斯特（Henry F. Ashhurst）所说：“我们拯救了欧洲和我们的基督教文明，但这并不意味着危险就已经过去，我们就应该喂饱欧洲人，让他们在自己的大城市里游手好闲，有时还能花天酒地一下。”[56]反对在战争债务问题上做出让步的民主党人说得更加具体，尽管自1920年春天开始，经济就遭遇了严酷的通货紧缩，“我们却仍然在对美国民众课以共和国历史上从未有过的重税……我们哪怕只是拿到这些贷款的利息，都必定可以给我们自己的民众减少七分之一的税收负担”。[57]

1921年10月24日，彭罗斯法案在众议院获得通过，但已经被修改得面目全非。法案并没有授权财政部居间调停以达成战略性债务协议，而是将债务政策的控制权交给了一个由五个人组成的参议院委员会，同时明令禁止使用任何外国债券来偿还债务。法案通过后不久，英格兰银行的行长蒙塔古·诺曼（Montagu Norman）无可奈何地向他在纽约美联储的朋友小本杰明·斯特朗抱怨说，国会设置了一个“荒谬的”路障：“我们姑且认为，用调整赔款的方式可以稳定外币兑换，那么，协约国内部的债务偿付马上就会让它变得不稳定。”[58]然而，两位央行行长在交换意见的消息被泄露给了媒体，眼看就要触发众怒。英国和美国政府被迫发表声明，否认有任何进行跨大西洋财政会议的计划。参议院迅速通过一项议案，明确表示，欧洲欠美国的那些钱，一分都不会被减免。


第二十章

帝国的危机

在欧洲，英国是经济实力最强、政治结构最稳定的国家，远方的大战看起来也是以大英帝国的胜利而告终。英国在所有新老对手面前趾高气扬，皇家海军成了海洋的主宰，帝国军队以胜利者的姿态出现在欧洲和中东地区（表10）。然而，在《停战协议》签订之后不到一年的时间里，人们在大英帝国的版图上看到的图景并不是强大的未来，而是日不落的叛乱。[1]从西印度群岛到爱尔兰、埃及、巴勒斯坦、南非、印度和中国香港，帝国的危机正在全球蔓延。


表10　过长的战线：大英帝国军事力量的部署，1920年2月（单位：人）
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主张弱小国家的权利、民族自决，以及威尔逊的“十四点原则”，这些战争期间的宣传构成了一套共同的政治话语，用来向伦敦方面提出诉求。在此背景之下，每个求助于这个重要历史时刻的抗议行动都在为其他行动辩护。与此同时，通货膨胀和通货紧缩轮番上演，横扫所有殖民地的经济生活。随着生活成本急剧上升，从温尼伯（Winnipeg）到孟买（Bombay），劳工骚乱风起云涌。1919年11月，面对已经翻番的物价，特立尼达（Trinidad）的码头工人要求工资上涨25%，同时实行八小时工作制。[2]1919年7月，大米价格的五倍涨幅导致了塞拉利昂史无前例的大罢工。[3]在罗得西亚（Rhodesia）南部，战时的通货膨胀使工人家徒四壁、衣不蔽体，并导致了铁路工人、矿工和公务员的罢工。[4]

然而，尽管通货膨胀导致了社会的不稳定，但1920年开始的通货紧缩也让大英帝国付出了代价。在西非，战后商品泡沫的破裂驱使当地商人加入了泛非大会（Pan African Congress）。[5]由于英镑兑美元的汇率从低点开始回弹，金价一路走低，这对帝国主要的黄金生产商——南非兰德（Rand）金矿的财务状况造成了毁灭性打击。而大幅削减工资和用黑人劳动力代替白人工人的做法，又在1922年3月10日导致了兰德金矿白人矿工的叛乱。在这场叛乱的高潮时期，成千上万全副武装的突击队员也加入其中。为了镇压叛乱，被誉为开明政治家典范的史末资总理动用了两万军队、火炮、坦克和空中力量才最终把罢工者轰回到工作岗位上。[6]

在战争期间，尽管德国和日本都拼尽全力为在欧亚大陆进行帝国主义扩张制定了清晰的战略和政治理论，但英国在重塑自由帝国方面似乎做得更为成功。作为一个能够自我维持和自我合法化的战略单元，看起来大英帝国将要在20世纪的世界中为自己谋得一个重要席位。但是，1919年之后，这个得意的剧本难以为继。伦敦方面发现自己既需要想办法战胜对其帝国统治的各种抵抗，还需要想办法调动内部资源以支撑其实力。帝国的国际合法性和战略理论都受到了前所未有的质疑。帝国必须渡过这场危机，但它所面临的挑战却是此前从未遇到过的。这些挑战已经让英国真正濒临政治灾难的边缘。

一

爱尔兰是帝国灾难的一个缩影。[7]1918年12月卡其选举的结果确认了新芬党自杀式的复活节起义所带来的两极分化。统一党在阿尔斯特省大获全胜，新芬党则控制了爱尔兰的其他地区。愿意与伦敦方面进行合作的温和民族主义者被逐出了政坛。1919年1月21日，国会中的民族主义者在都柏林成立了爱尔兰众议院（Dail Eireann），并宣告了爱尔兰共和国临时政府的成立。当一个平行政府在南部地区建立起来的时候，共和派的武装分子——爱尔兰共和军（IRA），则致力于分离和铲除英国的统治基础。到1920年年初，爱尔兰已经陷入不断升级的游击战之中；在接下来的两年时间里，共有1400人在伏击和报复中丧生。在一个只有300万人的国度里，如此大规模的伤亡是一个很可怕的数字（按这个比例计算，如果是在印度，会有11万人丧生，在埃及则是1.4万人）。而暴力活动的程度与它的数量一样令人震惊。从1920年8月开始，无处不在的镇压行动取代了民法的日常管理，超过4400名爱尔兰共和军积极分子嫌疑人在没有经过审判的情况下遭到拘禁。相对于爱尔兰的人口来说，这又是一个非常庞大的数字。英国内阁公开认可了对爱尔兰共和军领导人的刺杀活动，以及焚烧农场及其他财产的报复行为。爱尔兰大部分地区实行了戒严。但是，由于正规军和警力不足，伦敦方面只能借助于非正规的军事力量。到了1921年夏天，曾参与谋划1914年阿尔斯特兵变计划的陆军元帅亨利·威尔逊号召，要让爱尔兰被10万正规军的铁骑淹没。[8]

1921年7月，劳合·乔治以大规模镇压相威胁，希望能促成停火。但伦敦方面只是虚张声势。对爱尔兰进行全面军事占领，不仅会给英国带来无法承受的紧张态势，还会在国内和海外都造成难以估量的政治伤害。[9]事态最终避免进一步恶化，这应当归功于各方温和派所做出的让步。英国托利党明确告知阿尔斯特的统一党人，他们最终必须以北部司法独立为条件，承认地方自治。爱尔兰民族主义者只能吞下这一分而治之的苦果，统一党在其中占有一席之地的爱尔兰议会继续效忠于大英帝国，英国在爱尔兰境内驻有海军基地。

1921年12月，爱尔兰自由邦正式成为“被称为大英帝国的国际社会中”的自治领。[10]但这并不足以带来和平。新芬党的激进主义上演了终极爆发，但其对象并不是英国，而是接受了让步的、他们曾经的同志。随后在共和国内部发生的内战夺去的生命比对英斗争时还要多。按照比例来说，爱尔兰在这两场战争中的伤亡数量堪比英国在逐渐丧失其帝国身份过程中的另一场大型灾难——1947年印度的独立运动。半个世纪以来，英国政治家一直致力于为爱尔兰的民族自决问题找到一种自由主义的解决办法，但这样的结果简直是奇耻大辱。它也为20世纪接下来的暴力运动埋下了种子。然而，爱尔兰也从来没有像新芬党曾经期望的那样，成为英国真正的战略负担。民族主义者的战略取决于是否能得到华盛顿方面的认同与支持，但是，威尔逊拒绝在巴黎和会上讨论爱尔兰问题。[11]接下来的内战在很大程度上使极端民族主义者在全球舆论面前声名扫地。对于伦敦方面来说，爱尔兰问题尚在掌控之中，但是对于劳合·乔治联合政府咄咄逼人的中东政策自己种下的恶果，话就不能这么说了。在中东，英国野心勃勃地追逐着过多的帝国战略目标，这引发了当地的反抗、遍及帝国各处的不满，以及英国欧洲政策的溃败。

二

从1869年开通，到1956年英法两国介入，苏伊士运河一直都是英国关注的战略重心之一。但是实力可以有不同的展现方式。正是世界大战中时强时弱的推动力，使英国开启了自己作为中东地区力量之一的历史中最具侵略性和毁灭性的时期。[12]从1918年春季开始，面对德军惊人的推进速度，劳合·乔治的首席顾问阿尔弗雷德·米尔纳就主张撤退至帝国外围区域。如果被赶出法国，英军还可以从它位于北海、大西洋以及遍布地中海的离岸基地继续战斗。到1918年10月，英国在各条战线上都已经取得了完全的胜利。在巴勒斯坦、在叙利亚、在波斯，甚至是在高加索，英国实力的扩张似乎都已经无所限制。布尔什维克已经被控制住，伦敦方面的主要问题是它的盟友——法国和美国。在凡尔赛，法国坚持自己在叙利亚的优先权。与此同时，劳合·乔治试图诱使美国接受对自治的亚美尼亚国家实行托管。华盛顿方面于是向巴勒斯坦和亚美尼亚派出调查委员会，以考察这种可能性，威尔逊则时时把亚美尼亚挂在嘴边。然而，这种做法可能带来的代价也是很明显的：经济利益微乎其微，人们普遍怀疑英国在玩鬼把戏。1920年春天，国会最终投票否决了对亚美尼亚的托管，同时也否决了和约的其他内容。[13]

然而，英国不仅高估了美国对于积极推动民族自决原则的兴趣，同时也严重低估了民族自决的承诺所能激发的力量。这种力量对于英国自己在这片土地上的权力形成了挑战，在埃及表现得尤为突出。在19世纪80年代，埃及曾经是非洲新帝国主义竞争的中心。英国已经挤掉了奥斯曼土耳其和法国在这里的势力，并且在法国人提供资金修建的苏伊士运河上稳固了自己的优势地位。1914年，随着战争临近，有人提出彻底吞并埃及。但伦敦方面并没有这样做，而是在1914年12月宣布埃及为保护国，同时承诺它将逐步实现自治，从而保留了各种可能性。[14]这就造成了相互矛盾的期待。亲法国的埃及精英认可了协约国和美国那些自由主义言辞的字面意义，而英国那些最能夸夸其谈的帝国主义者则期待“奥斯曼帝国的覆灭”能“使埃及成为所有亚非帝国新星中的指路明灯”。[15]

1918年，曾经担任过教育部部长和司法部部长的萨德·扎格卢勒帕夏（Saad Zaghloul Pasha）迅速成为新民族主义的领袖，他要求成为巴黎和会的参会代表，并且是以其贵族国家代表团，也就是华夫脱党（Wafd）的名义。英国最初的反应是不屑一顾。当被警告这么做可能引发熊熊怒火时，英国的财政和司法顾问威廉·布伦雅特（William Brunyate）回应说，他“吐吐口水就能熄灭这场怒火”。[16]如果埃及的民族主义仅仅局限在扎格卢勒和他那些著名的朋友那里，吐些口水也许确实就够了。然而，从1918年年底到1919年年初，这场运动汇聚了空前浩大的人群。到1919年3月的时候，英国所面临的已经是一场羽翼丰满，但在很大程度上是非暴力的民众起义。在这场起义中，政治和经济被混杂在了一起。[17]

由于加入帝国战争而带来的经济失序是推动埃及这次动乱的原因之一。通货膨胀泛滥成灾。物价上涨了三倍，营养不良达到了令人震惊的程度。[18]食品价格对城市中的贫困人口造成了最严重的打击，但那些种植棉花以供出口的农民也发现他们离陷入饥荒不远了。然而，正如一位斯堪的纳维亚的外交官所认为的那样，这不仅仅是一场食品骚乱，它是“埃及现代史上第一次由全体国人参与的一场政治运动”。[19]到了1919年3月，随着开罗陷入混乱、扎格卢勒被监禁在马耳他岛（Malta），英国已经无法再找到任何具有影响力的埃及人，愿意领导一个持合作态度的政府了。英国颁布了戒严令，取得巴勒斯坦战役胜利的英雄——艾伦比将军被任命为高级专员，匆忙乘船赶来。然而，即使是从苏伊士运河地区的兵营里调来的大批英军士兵，也无法恢复秩序，因为全国性的公务员罢工已经让政府陷入了瘫痪。科普特人（Copts）[*]与穆斯林共同庆祝1919年的复活节，这成了国家团结的象征。

吐吐口水已经无法熄灭这场怒火了，但伦敦方面还是不肯放手。在凡尔赛，贝尔福和劳合·乔治努力让法国和美国承认埃及是其保护国。[20]在英国确保其战略掌控之后，扎格卢勒得以结束他的流放生活，一个由米尔纳勋爵牵头的委员会在1919年12月抵达开罗，负责“制定法规，从而在保护国最大限度地促进和平与繁荣、推动不断进步发展的自治制度、保护外国利益”。[21]如果是在1914年，这种普度众生的话语可能会令人振奋；然而在经历了长达12个月的全国性叛乱之后，这样的语言还远远不够。即使是米尔纳也被迫承认“民族主义已经在埃及社会和宣传的各个领域占据了完全的主导地位，我们已经不可能再统治这个国家了”。[22]到了1920年夏天，对于那些身处这场运动中的人来说，英国显然将不得不进行谈判，讨论英国军事力量继续存在于一个独立的埃及中的问题了。米尔纳再三劝告英国内阁，虽然“埃及确实是我们整个帝国体系中的关键节点”，但英国已经没有必要再去“拥有它”了。英国所需要的只是一个“牢固的立足点”，这可以通过获得在苏伊士运河地区的驻军权，同时巩固英国在苏丹境内尼罗河上游地区的地位来实现。[23]的确，米尔纳乐于将埃及的独立看作“大英帝国的改革成效最突出的赞颂……埃及获得独立，并成为大英帝国的亲密盟友，这并不违背我们的政策，相反却是我们政策的成功之处……我们应该进行这种尝试，这本身就证明了……我们的善意和我们的信心，相信我们在埃及所做的一切是合理公正的……”[24]然而，唐宁街仍然踌躇不定。

1922年2月，艾伦比以辞职相要挟，要求伦敦方面同意承认埃及的独立，取消戒严令。然而问题在于，同爱尔兰一样，埃及的民族主义已经过于强大，令英国无法放心地做出这样的妥协。从1923年到1929年，在一次又一次的选举中，华夫脱党都以它温和的国家改革方案赢得了绝大多数选票。但每一次，英国都进行干涉，阻止其掌权，这导致埃及第一部自由宪法迟迟不能出台，以及一个高度独裁，从而能够在英国利益之下谋求有限民族独立的政府在1930年上台。伦敦方面使开罗付出了高昂的代价才获得了有限主权，对埃及民主政治的承诺从一开始就遭到了损害。

考虑到这一地区并不存在严重的战略威胁，英国对埃及民族主义的打压就更让人困惑了。土耳其和德国已经战败；苏联没有进攻能力；美国对此漠不关心；意大利和法国都指望与英国的友好关系能保障它们的安全，两国都不可能对英国的优势地位构成挑战。有时候，甚至似乎恰恰是英国军事力量的巨大优势才使它要采取进一步的攻击行为。1918年10月，当T. E. 劳伦斯（T. E. Lawrence）与埃米尔·费萨尔（Emir Feisal）和1500名骑兵到达大马士革（Damascus）的时候，英国似乎是在对这块早在1916年就被指定给了法国的区域宣示自己的庇护权。伦敦方面坚称它只是在兑现建立一个独立阿拉伯国家的承诺，但它也赋予费萨尔一个重任，即实现《贝尔福宣言》中要在巴勒斯坦为犹太复国主义者建立家园的承诺，而这个计划在1919年秋天已经引起了阿拉伯世界的强烈反对。[25]接下来在1920年4月的圣雷莫（San Remo）会议上，作为与法国之间新的约定的一部分，英国撤销了对费萨尔的支持。[26]

叙利亚已经被分给了法国，因此英国只能立足于埃及和一个统一的伊拉克国家，但这迅速引起了美索不达米亚各个族群的强烈反对。英国没有理会这些抵抗，在法国用坦克和飞机清除了叙利亚的民族主义者之后，英国也将费萨尔从大马士革转移到巴格达，同时扶持他的哥哥成为外约旦（Trans-Jordan）的国王。[27]1924年3月，阿拉伯政治阶层遭受的羞辱来到了最后一幕。选举产生的伊拉克制宪会议成员被全副武装的英国警卫强行拖到了议会，要求他们批准《英伊条约》（Anglo-Iraqi Treaty），该条约允许伊拉克独立，但是它的军队和财政都由英国控制。[28]一种新的秩序在中东建立起来。它植根于埃及和伊拉克有名无实的独立之上，然而，它实际上是基于对政治合法性的刻意无视，政治合法性的这种缺失反过来让整个大英帝国的道德基础付出了代价。[29]

伦敦方面对土耳其的侵略就更加赤裸裸了，所造成的后果也更具灾难性。到1918年，拆分奥斯曼帝国成了协约国的官方政策，土耳其将只剩下安纳托利亚（Anatolia）和东色雷斯（eastern Thrace）。到1919年5月初，苏丹在伊斯坦布尔处于英法两国的监视之下。大约4万人的大英帝国军队部署在安纳托利亚的铁路沿线一带。希腊军队在士麦那（Smyrna，今土耳其伊兹密尔）进行野蛮的占领统治，意大利士兵则为了弥补他们在亚得里亚海的挫折，占领了爱琴海（Aegean）沿岸的滩头阵地。[30]在东面，亚美尼亚人和库尔德人的自治运动风起云涌。[31]如果说协约国对土耳其的政策有什么政治依据的话，那就是奥斯曼帝国已经因为衰老和残暴而丧失了在历史中继续存在的权利。

然而，土耳其民族主义这样一股新生力量却被忽略了。虽然1915年屠杀亚美尼亚人的刽子手令他们声名狼藉，但在1920年3月奥斯曼议会的大选中，民族主义者却得到了压倒性的多数选票。作为回应，英国占领了伊斯坦布尔，宣布实行戒严，同时支持希腊人向安纳托利亚腹地发起攻击。民族主义者撤退到了安纳托利亚高原地区的安卡拉（Ankara），在那里，大国民议会（Grand National Assembly）宣布发起一场全国性的起义。西方大国对此不屑一顾，继续向前推进。1920年8月10日，苏丹被迫签署了丧权辱国的《色佛尔条约》（Treaty of Sèvres）。[32]劳合·乔治宣称，协约国正在“把所有非土耳其人口从土耳其人的统治下解放出来”。然而，由于签署了这份条约，苏丹也同样免除了土耳其人对其王朝的忠诚。对于民族主义领袖阿塔图尔克来说，这意味着“把统治的权力交付……到了人民的手里”。

整个1920年夏天，希腊军队对安纳托利亚的进攻都保持着良好的势头。但是在11月1日，事件出现了出人意料的转折，倾向于君主政体的希腊选民否决了埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯（Eleftherios Venizelos）信奉扩张主义和自由主义的政府。在冬季艰难的战斗中，土耳其大国民议会新组建的军队先是阻止了希腊人的推进，随后将他们赶走。1921年1月，大国民议会颁布了新的宪法，并和苏联签订了条约。夏天，希腊军队再一次发起进攻。他们长驱直入，到了距离安卡拉不到40千米的地方。但土耳其国民军紧紧团结在阿塔图尔克身旁，在萨卡里亚河（Sakarya River）沿线经过三周的战斗，狠狠地击败了入侵者。[33]1921年9月中旬，希腊人长途跋涉，血流成河，败退到海边，劳合·乔治的中东政策就此折戟沉沙。英国对希腊的支持使土耳其意想不到地与苏联结盟。与此同时，英法两国在中东问题上的对立导致协约国出现了分裂，并打乱了劳合·乔治在欧洲的政策。最糟糕的是，英国对土耳其的侵略也使印度的情况变得无法控制。

三

1916年，当巴尔·甘格达尔·提拉克和安妮·贝赞特夫人开始鼓动地方自治的时候，英国在印度的统治可能遇到怎样的挑战，就已经日渐清晰了。1918年蒙塔古宣言所做出的承诺，以及对可能发生的货币危机的控制，都阻止了骚动的发生。然而，这一年还没过完，伦敦方面就突然发现大规模的群众运动已经出现在自己眼前了。1916年的群众运动只有几万人参加，但到了1919年，反英运动已经聚集了几百万人。毫无疑问，普遍的经济不景气为印度国民大会党和自治联盟（Home Rule League）带来了新的活力。而且，对于英国在印度的管理者来说，将1919年的叛乱高潮归咎于经济因素，也是再合适不过的。如果是饥饿和挫折在驱动着印度人起来反抗，那么经济手段就足以解决问题了；如果生活成本的上升导致了骚乱，那么通货紧缩就是一剂良药。[34]

从战前开始，印度的民族主义者就一直要求实行金本位制。1920年2月，伦敦方面宣布，他们的愿望将得以实现。在战后的繁荣中，卢比开始与黄金挂钩。然而英国制定了过高的汇率，结果没能实现稳定，反而导致了货币紧缩。到1920年夏天，印度的货币储备已经枯竭，工商界也动荡不安。有史以来第一次，孟买的资产阶级果断地转而支持民族主义运动。[35]如果原本的目标是想让经济问题去政治化，那么目前的战略显然适得其反。不管怎样，英属印度政府指望将骚乱归于经济原因而糊弄过去，这本身就说明了他们没能认识到这场叛乱的严重程度。这场反对英国统治的起义是一场糅合了各种因素的风暴，有宗教的感情、有地方上的积怨，再加上数百万学生、工人和农民的不满情绪所释放出来的强烈能量。经济困难是一个方面，但是大规模的印度民众参与到这场政治抗议之中，是因为英国的不公正对待点燃了他们心中的怒火。

1918年，为了劝说保守的英国地方长官接受蒙塔古——切姆斯福德改革的开明条款，当局任命了以西德尼·罗拉特爵士为首的委员会，考虑是否需要制定广泛的战后安全措施。1919年1月，尽管印度事务大臣蒙塔古表示抗议，但印度政府还是提出要无限期延长其战时紧急权力。这样，印度实际上仍将处于被封锁的状态。这导致了一场史无前例的民众抗议活动。[36]到4月初，孟买和拉合尔（Lahore）陷入骚乱之中，艾哈迈达巴德（Ahmedabad）则全城戒严。4月10日，为预防动乱的发生，大规模的逮捕行动在旁遮普（Punjab）展开。在阿姆利则（Amritsar），这引发了一场暴力的反对示威运动，五名欧洲人被杀，一名女教师被强奸。随着白人社区也出现了骚乱，陆军准将雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）带领300名殖民地士兵，被派遣至阿姆利则。4月13日，面对两万名拒绝离去的民众，他下令开枪、持续开枪。十分钟之后，379名男女老幼倒下了，此外还有几百人受伤。在与英国士兵和帝国警察的冲突中出现伤亡，这在帝国的战后危机中时常发生。然而，发生在阿姆利则的大屠杀为暴力镇压设定了新的尺度，而戴尔显然就是想要人们认识到这一点。接下来的几个星期中，恐怖和耻辱还在继续。

与在爱尔兰一样，在印度，帝国自由主义内部的紧张态势迅速到了让人无法承受的程度。印度的民族主义者——包括像甘地这样寻求与英国达成和解的人——批评抗议活动的无纪律性给了戴尔采取行动的口实，但也很难指望他们会与建立在如此赤裸裸且毫无歉意的暴力基础之上的政权展开合作。对他们来说，如果不进行彻底的调查，那么切姆斯福德总督和英国内阁是别想与他们那些饱受批评、咄咄逼人的下属撇清关系的。但他们确实感到沮丧。正如蒙塔古对总督所说的：“我们的老朋友、铁腕的政府、俱乐部吸烟室里的偶像，制造了一成不变又不可避免的结果”：暴力、死亡以及更严重的激进。[37]蒙塔古坚持自己的信念。1920年7月，在将阿姆利则惨案的调查结果提交给下议院的时候，他指责这场大屠杀就是一种可耻的“种族蒙羞”行为，只会败坏大英帝国的名声。他宣称，有证据表明，戴尔犯下了“恐怖主义”和“普鲁士主义”的罪行。让政府党鞭感到尴尬的是，托利党后座议员对此的答复是很不体面的种族主义咆哮和反犹主义诽谤，而且他们大发雷霆的对象不是戴尔，而是持自由主义的印度事务大臣。

如果说印度社会的愤怒情绪还不够的话，1919年年初，英国又面临着新的威胁。长久以来，保护穆斯林少数群体，为英国派兵驻守印度提供了理由。但在1916年印度国大党与穆斯林联盟之间签署了《勒克瑙协定》（Lucknow Pact）之后，这就开始成为一个问题了。到1919年春天，随着对奥斯曼帝国和平条款的苛刻程度完全为人们所知，英国开始被看作——用切姆斯福德总督自己的话来说——“伊斯兰的主要敌人”。[38]在基拉法特运动（Khilafat movement）中，此前一向沉寂的穆斯林人群奋起抗议，因为逊尼派（Sunni）指定的世俗守护者、作为哈里发（Caliph）的土耳其苏丹受到了侮辱。1920年2月，这场运动在长期以来反英抗议的温床之一孟加拉地区召开了大会，在大会上，占据主流的意见不是要对英国在印度的统治进行改革，而是要彻底反抗英国统治。泛伊斯兰主义最为激进的领导人之一阿卜杜勒·巴里（Abdul Bari）几乎就要号召发动圣战（Jihad）了。蒙塔古和英印政府一再请求伦敦方面调整他们对土耳其人的政策，或者至少允许印度政府采取独立立场，从而能够使英属印度撇清与进攻土耳其的关系。但伦敦方面拒绝了。结果，整个印度团结起来，共同对抗英国。

甘地之所以能扮演关键的角色，就在于他有一种独特的能力，能够统筹协调这次前所未有的团结。作为印度教唯一的代表，他在1919年11月参加了在德里举行的基拉法特全印度代表大会。正是在这次大会上，他第一次在印度提出了不合作运动的策略，这一策略最早是他在南非抗议歧视亚洲人的种族主义时发展出来的。[39]同时，甘地规模庞大的拥护者也改变了国大党保守的构成。1920年12月，15,000名吵闹不休的代表参加了国大党在那格浦尔（Nagpur）的会议。在甘地的坚持下，为了承认农村是印度公共生活的“基本组织”，国大党进行了重组。结果，以甘地为首的国家领导得以实现，代价则是失去了地区精英们的支持。渐进的改革也不再被纳入考虑范围之内。在会议喧闹的欢呼声中，甘地承诺年内实行印度式自治（Swaraj）。为了实现这个目标，国大党决心不仅要运用宪法手段，也要采取“任何合法且和平的方式”。[40]

在挑战英国统治的同时，甘地对非暴力的坚持也利用了事务大臣蒙塔古和新任总督雷丁勋爵[†]仍然珍视的自由主义愿景。1919年12月，《印度政府法案》（Government of India Bill）在英国的上下两院都未经修改获得通过。虽然有些不情愿，但议会还是批准了国大党与穆斯林联盟之间达成一致的分区选举方案。[41]即使在阿姆利则大屠杀之后，国大党在1919年12月的会议上原本还是能够勉强批准蒙塔古的改革方案的。甘地本人此时尚不反对合作。恰恰是与土耳其的《色佛尔条约》中的苛刻内容，以及官方对戴尔的大屠杀行为完全不合时宜的回应，才最终让甘地确信，伦敦方面并没有诚意。1920年8月，国大党宣布拒绝在11月举行的选举中与英国合作。英国别无选择，也只能继续下去，他们不能让那些仍然愿意与他们合作的印度人失望。在国大党的精英阶层中，有些人对于甘地的新型群众运动感到担心。1918年年底至1919年年初，一部分被称为“温和派”的人分离出来，成立了国家自由联盟（National Liberal League）。蒙塔古——切姆斯福德改革所规定的有限选举权对他们来说正中下怀。

到了1925年，当新宪法开始走上正轨的时候，825.8万印度人有权选举省级立法委员会，大约112.5万人能够投票选举印度国家立法议会，由32,126名达官显贵组成的特别团体负责选定联邦院（Council of State）的成员。总的来说，只有不到10%的成年男性有权参与到各级选举之中。[42]尽管如此，虽然国大党抵制了选举，但大多数席位还是在地方派系之间相互竞争，而被动员起来的人要远远多于有选举权资格的人。在1920年的第一次选举中，由于国大党的弃权，自由联盟获得了胜利。那些主张与英国妥协的温和派占据了议会的大多数席位。最让人吃惊的结果出现在马德拉斯，在那里，由于印度教高层把自己排除在外，新组建的正义党（Justice Party）所代表的非婆罗门阶层赢得了空前的优势，得到全部98个席位中的63席。

随着地方政府作为整体被移交到印度人手里，英国的帝国自由主义最终得以宣布兑现了它的承诺。印度民主迈出了它20世纪非凡进程中的第一步。但是，“英国的民主遗产”这样的表述在被编造出来之前就已经失去了它的可信度。1920年的政治事件不是印度迈出富有印度特色的大众民主的第一步，而是反英不合作运动的惊人发展。印度第一次大选中，在所有有资格进行省级投票的选民中，只有大概四分之一递交了选票，而且不同地区的投票率差别很大，从马德拉斯市区印度教人口投票率的53%，到孟买市区高度政治化的穆斯林人口的不到5%。即使是英国的评论员也被迫承认，这样的结果就是制造了各种在“不切实际的氛围中”运作的沉寂的议会。[43]

1920年印度政治状况的“现实”体现在甘地的大众抵抗运动上。对英国人和印度的精英阶层来说，它都是一个让人无所适从的新世界。[44]甘地版的印度自治在很多方面都是一种有意为之的乌托邦。它呼吁印度将来不仅要从英国统治的压迫下解放出来，也要从任何现代的政治经济秩序中解放出来。它拒绝任何形式的殖民式发展。这与现有的民族主义精英的愿望并不一致，同时也被印度正在兴起的共产主义运动嘲笑为已经可笑地落后于时代了。1945年之后，尽管那时的甘地已经被奉为印度的民族精神领袖，但他的地方自治主义主张还是会被无情地抛弃。然而，甘地之所以具有不可否认的强大力量，不仅在于他的个人魅力，同时也在于他对政治策略有着敏锐的认识。日复一日，他将那些反叛的力量聚集到自己身边，仔细试探，既要加大对英国的压力，同时又要避免将其逼到除了动用军队进行大规模血腥镇压之外别无选择的地步。[45]不合作运动也是一场经过了深思熟虑的革命，它避免了列宁式或爱尔兰新芬党式那种容易导致全面冲突的草率冒险。它是一种设计完美的战略，可以依照甘地不久之前才刚刚认为可行的原则，来检验自由主义帝国的合法性。

蒙塔古和总督对阿姆利则惨案的恐怖程度，以及双方随后都扬言进行更为血腥报复的言论感到震惊，试图避免事态进一步升级。但是到了1921年秋天，英国内阁失去了耐心。劳合·乔治向印度发去电报：“我确信，用耐心和容忍来解决问题的时间已经结束了……大多数印度人真诚地愿意合作，推进改革，很有必要不再让他们怀疑甘地和英印政府到底谁更强大了……”[46]爱尔兰和埃及的命运都悬而未决，“大英帝国”正在“经历一个生死攸关的时期，如果想继续存在下去，现在它就需要以一种最为明白无误的方式表明，它有愿望、也有能力……与任何挑战它权威的人展开决战”。劳合·乔治提醒蒙塔古和雷丁，“内阁之所以形成这样的看法，是基于对我们在整个世界的地位所进行的全面调查……”。这毫无疑问是正确的，帝国的政策就是世界的政策。但是很显然，内阁完全没有理解正在印度发挥作用的力量。即使在印度的精英阶层当中，要求加速改变的压力也与日俱增。大多数的民众已经从英国转向了甘地，因此，现在的问题是，英国还能继续维持哪怕是与温和少数派的合作关系吗？如果无法压制激进的民族主义者，就会让温和派受到攻击。而阿姆利则惨案的再现，则会造成像在爱尔兰一样的极端状况。

1921年年底至1922年年初，当国大党宣布抵制威尔士亲王爱德华（Edward, Prince of Wales）对印度进行国事访问的时候，看起来冲突已经近在咫尺了。[47]到了1922年1月，虽然大屠杀得以避免，但是3万多名甘地不合作运动的参与者被地方当局逮捕，蒙塔古所采取的克制与“不对抗”的开明政策遭到了破坏。1921年12月的第三个星期，雷丁极度希望能在最后一刻达成妥协，因此他提议举行一场制宪圆桌会议。这样做的风险很大，总督先生在没有得到伦敦方面和印度地方长官批准的情况下就擅自行动，这非常容易让双方都怒不可遏。印度温和派努力建立起来的新选举机制才刚刚运行了一年，如此急切地做出改变带有一些惊慌的味道。

在这次事件中，让雷丁安然度过1922年新年的，是甘地这一方一反常态的鲁莽行动。虽然国大党领导层内部支持谈判的声音很多，但甘地不容分说地拒绝了圆桌会议。[48]这拯救了雷丁。在他发出邀请仅仅几天之后，整个想法就遭到了劳合·乔治和地方长官的猛烈指责。如果甘地正好在伦敦方面表明否定态度的时候接受了总督先生的邀请，那么印度政府和英国政府之间就会形成前所未有的公开分裂。但现实正好相反，到1922年1月，被孤立的人是甘地。他拒绝对话的做法证实了印度政治阶层一个重要的怀疑：甘地是一个危险的平民主义激进派。风向开始转回到对英国有利的一面。

然而，这些话本身就说明了局势的严峻性。到1922年年初，一些有远见的帝国官员已经清楚地认识到，在可预见的未来，英国对印度的掌控，既不能像蒙塔古——切姆斯福德改革这样搞一些政治上的大动作，也不能像伦敦方面所要求的那样借助武力手段，真正需要的是日常的临场应对。1922年1月中旬，印度政府的内政部提交了一份措辞极其微妙的评估报告。“与甘地的斗争，”官员们指出，“一直就是一场关于地位的较量。”雷丁和蒙塔古在阿姆利则惨案之后采取的不对抗政策非常危险地把主动权交到了民族主义者手中，而在11月和12月时，“战术优势”曾“一度交到了甘地手上”。但是在1922年年初，官员们感觉“温和派的观点”有“明显的迹象正在转向支持政府”。在甘地不容分说地拒绝了圆桌会议之后，只要英国选择合适的时机，有影响力的印度人会同意逮捕甘地的。当甘地公开声明他打算推翻英国的统治时，这个时机就会到来。1920年年末，甘地曾承诺要在一年之内实现印度自治。但是一年之后，他没能实现这一承诺。“……（迟）早有一天，”英国的帝国战术家指出，甘地将“被迫宣布大规模的非暴力抵抗……到那时候，也只有到那时候，政府将和他进行最后的决战……而不用担心这个国家支持我们的力量会远离我们，或者引发一场会破坏宪法的危机。”[49]

事实上，这一刻真的很快就到来了。1922年2月，当伦敦方面喧嚣沸腾，主张运用武力时，甘地也没能掌控住事态。在他公开对印度政府发起挑战之后，成千上万名印度的年轻人开始加入不合作志愿团体的实践。2月4日，在北方邦（Uttar Pradesh）的乔里乔拉（Chauri Chaura），警方以暴力手段驱散了一场抗议食物价格过高的示威游行，志愿者则放火烧了警局，并杀害了里面的全部23名工作人员。伦敦方面要求立即逮捕甘地。正如劳合·乔治大声宣布的：“如果有谁胆敢挑战我们在印度的地位，我们将倾全不列颠之力，以维持英国在印度的统治……我们的力量和决心将让世界震惊。”劳合·乔治在恐吓爱尔兰人的时候，也用了同样孤注一掷的战术。这是一种厚颜无耻的虚张声势，在印度比在爱尔兰还要明显。[50]对于他们“忘恩负义”的印度臣民，英国民众当然感到难以忍受，但不管怎样，没有人希望进行大规模的镇压。印度事务部的回应更加务实。蒙塔古坚称，印度政府必须弄清楚的，不仅是英国对印度的统治，还有它对印度的承诺。必须要重申，如果有人以为英国认为它“在印度的使命即将结束”，或者伦敦方面正在“准备从印度撤退”，那都是“十足的谬论”。

甘地本人对于发生在乔里乔拉的暴行感到十分震惊，他在2月12日突然叫停了非暴力抵抗运动。对于伦敦方面来说，他现在是一个被通缉的人。但即使在这个时候，在那些愿意与总督先生合作的温和派印度人的强烈要求下，雷丁依然没有行动。甘地当然必须被逮捕，但印度政府首先应当消除那些导致穆斯林民众投向甘地怀抱的不满情绪，从而巩固自己在道德上的地位。要想按照自由主义的原则恢复在印度的权威，帝国就必须与土耳其达成公正的和平。在没有得到英国内阁全体成员支持的情况下，蒙塔古批准了一份给媒体发布的声明，要求就土耳其问题为印度召开一次听证会。印度在大战中的贡献是不容否定的，在美索不达米亚和巴勒斯坦，印度穆斯林为帝国牺牲了他们的生命。考虑到那些人，印度政府坚称，英国和法国军队必须全部从君士坦丁堡这个哈里发的传统驻地中撤出；苏丹“对圣地的领主权”必须予以恢复；希腊必须完全撤出安纳托利亚；此外，在与希腊划定最终边界线时，曾属于奥斯曼帝国的色雷斯必须留给土耳其。[51]

毫不意外，外交大臣乔治·寇松对此勃然大怒。“英国政府远在6000英里之外的一个下级分支”想要命令伦敦方面“它觉得我应该执行何种路线”，这是“完全无法容忍的”。如果印度政府“有权对我们在士麦那和色雷斯所做的事情表达并公布它的观点，那么，在埃及、苏丹、巴勒斯坦、阿拉伯半岛、马来半岛或者穆斯林世界的任何其他地方，它为什么不会也这样做呢”？这个疑问直击如何在民主条件下治理一个全球性帝国这一问题的核心，但人们从来没有给出答案。相反，1922年3月9日，蒙塔古被迫辞职。第二天，在没有引发骚乱的情况下，甘地被捕。一周之后，这位蒙塔古和雷丁曾经想与之谈判，从而为自由帝国建立一个新基础的人，被判处了六年监禁。

四

大英帝国渡过了这场危机。在接下来的几年中，对于帝国命运的保守性解释将占据统治地位。但这是一场有名无实的胜利。保守主义者赢了，但他们并非必须采取暴力行为以建立绝对统治，现在，在帝国各地的沙龙酒吧里，人们都以过度的热情讨论着这样的暴力行为。实际上，正是殖民政府里那些被鄙视的自由派与更老练的民族主义者之间微妙的战术博弈，才避免了在大英帝国广阔舞台的其他地方再次出现可怕而又可耻的事态升级；而在爱尔兰，事态的升级差点儿就导致了灾难的发生。[52]自由主义使守旧分子得以避免被世人清楚地看到他们的立场是如何完全站不住脚。但在此过程中，自由主义的事业本身却遭到了无法挽回的破坏。

直到最后一刻，蒙塔古坚持认为，他在印度的政策毁于那些对土耳其感到极度恐惧的人的非理性攻击。甚至在作为印度事务大臣向下议院所做的最后一次演讲中，他都顽固地坚持麦考利勋爵[‡]把帝国比作一辆进步列车而为之辩护的著名言论。“印度应该认识到，”蒙塔古坚持道，“基于善意和伙伴关系，英国议会不会否决它的任何权利……如果印度能相信我们的诚意……如果它能接受英国议会曾经对它提出的条件，它就会发现，如此多的印度人和英国人刚刚为之牺牲的大英帝国，这个目前正在拯救世界的大英帝国，将给予它解放而不是许可、自由而不是混乱、进步而不是溃败，会给它带来和平以及未来可能实现的最好的命运。”[53]但是蒙塔古忽略了已经被开明帝国模式反复证明了的矛盾。对于维持一个帝国来说，自由主义的愿景是必需的，因为它们提供了合理性的重要依据。但由于帝国权力的具体实践，以及那些被帝国所奴役的人们的反抗，这些愿景很容易沦落为让人痛苦的伪善。[54]在19世纪50年代，由于印度民族起义，人们在19世纪30年代所谈论的那些自由主义帝国愿景纷纷灰飞烟灭。1917年到1922年，从自由主义到镇压行动这样一个完整循环的革命在印度得以避免。然而现在，在自由主义和保守复古之间的来回摇摆正在不断加快速度，变成让人头晕目眩又痛苦不堪的斗折蛇行，耗尽了帝国的意志。[55]

当然，在20世纪20年代初的危机之后，并没有人对帝国的困境进行任何实事求是的重新评估。人们总是容易自我满足，帝国已经平安渡过了这场风暴。而且，这还使得伦敦方面更加确信，通过“及时调兵遣将”，大英帝国的管理者就可以对反帝国主义的民族主义力量进行“侧面包抄”“以智取胜”以及“解除武装”。关键在于，英国指望着印度教徒和穆斯林之间的《勒克瑙协定》最终会走向破裂，因此，当群族间的暴力行动在20世纪20年代死灰复燃时，他们并没有感到沮丧。“灵活的政治和法律手段”与巧妙的战术开始被看作帝国掌权者的标志性特征。[56]

然而，除了作为唯一一个真正的全球性力量幸存下来之外，帝国还有哪些积极方面呢？在20世纪20年代，这个问题的一个答案是在一个全球性的英联邦中能实现经济发展的承诺。然而，虽然这一点对保守派和自由派同样具有吸引力，但经济发展需要投资，伦敦方面负担不起。[57]20世纪20年代，贷款继续从伦敦流向世界各地，但这也增加了英国对美国资金的依赖。此外，即便能够找到资源，但经济和社会的发展，以及受过教育的本地中产阶级的形成，难道不是只会让反对帝国的力量更快地出现吗？可别忘了，像蒙塔古这样的自由主义者，就是这样解释民族主义在印度的兴起的。正如印度狂热的经济民族主义所揭示的，鼓励民族发展与更广阔的全球性英联邦的观念之间，很容易产生冲突。继加拿大、澳大利亚和南非之后，国大党最初的要求之一就是要对英国的进口商品实行关税保护。在政治上对民族主义做出的让步使经济一体性出现了裂痕，而这种一体性正是帝国仅剩的存在理由之一。

移民问题引发了更加严重的紧张态势。澳大利亚和加拿大，还有定居在肯尼亚和南非的占人口少数的白人，支持白人团结起来，但这意味着登记在册的3.2亿印度总人口将无权迁徙或购买土地，至少250万遍布帝国各地的印度移民将永远受到歧视。[58]甘地得以声名鹊起，就是因为他在战前为在南非的印度人争取权利而斗争。1919年，反种族歧视的要求被从《国际联盟盟约》中删掉了。但是在大英帝国内部，这一点无法回避。1921年7月，劳合·乔治在帝国会议上指出：“我们正试图在所有身居其中的民族都表示赞成的基础之上建立一个民主帝国……它的的确确会改变……人类的历史。如果成功，大英帝国就将成为一座主显圣容之山（Mount of Transfiguration）。”[59]英联邦显然无法实现这样的宏伟抱负，但它的确就南非发生的抗议狂潮进行了投票，从而证实了“印度作为大英帝国平等一员的地位”与定居在帝国其他地方的“英属印度人受到各种限制的现状之间的格格不入”。[60]结果，1923年，肯尼亚对印度移民下达了新的驱逐条令。澳大利亚、新西兰、南非、加拿大，甚至英国本土也发生过这样的事情，可这样的做法恰恰就违背了一视同仁的原则，而这一原则目前已经被公认为是一个全球性帝国所坚持的任何自由主义愿景中都必须包含的。

即使独立自治与联合一体、种族等级与自由主义之间的紧张关系再明显一些，1918年之后，大英帝国也还是会沉醉于一种全体共享的胜利情绪之中。战争期间的休戚与共没有被遗忘。1919年，在阿姆利则惨案之后，阿富汗人在西北边境发动了一场不合时宜的圣战，这使英国得以与北部省份的锡克教徒和印度教徒一起，重新确立其作为印度保护者的角色。面对更加严峻的外部威胁，英联邦的成员肯定会重新团结在一起。但是考虑到20世纪20年代糟糕的财政和战略现实，即便是这一点也充满了疑问。第一次世界大战毫无疑问证明了帝国的力量，但它同时也证明了，在面对组织良好的民族国家所发起的区域性挑战时，幅员辽阔的帝国很容易受到打击。如果问题不仅是如何应对来自内部的民众抵抗以维持英国的统治，还需要保证帝国作为全球性战略整体的未来发展，那么，即便是在1918年11月帝国处于其权力顶峰的时候，认为它独一无二的想法也只是一种错觉。在国际联盟不够强大的情况下，帝国的生命力取决于它是否能与日本、德国、美国以及统一的苏维埃政权这些未来的潜在挑战者处理好关系。然而，与其中某一个国家建立起特殊关系，会不会意味着与其他国家形成危险的对立呢？而这些国家又真的有谁有兴趣与大英帝国结成同盟吗？



[*]特指埃及的基督徒，是当代埃及的少数民族之一。——编者注

[†]指鲁弗斯·艾萨克斯·雷丁（Rufus Isaacs Reading），第一代雷丁侯爵。——编者注

[‡]指托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay），第一代麦考利男爵。——编者注


第二十一章

华盛顿会议

1921年夏天，爱尔兰的停火为一次大型帝国会议创造了条件。[1]伦敦帝国会议是两年来的第一次大型帝国会议，正是这次会议，提出了大英帝国作为一个联邦的成熟想法——这样一来，尽管新成立了爱尔兰自由邦，但并不会影响帝国继续拥有至高无上的权威。然而，除了帝国的内部结构之外，目前最主要的问题还是战略问题。一个领土遍及全球的联邦应该如何保护自己？1918年，英国海军部对这个问题给出的回答是：帝国海军。它由大英帝国的各个自治领联合资助，接受标准化的训练和同样的纪律条例。它是整个英帝国海军的成员之一，地位与英国海军相同。[2]

为了推销这个计划，英国派出海军上将约翰·杰利科（John Jellicoe），对各个自治领进行了一次长达18个月的访问。对于西太平洋地区，他提议组建一个由八艘战舰和八艘战列巡洋舰组成的舰队，其中一艘由新西兰提供，四艘由澳大利亚提供，其他则由英国提供。它的指挥部设在新加坡，遍布印度洋和西太平洋的石油补给网络将为它提供燃料。如果杰利科的想法能够实现的话，一支“尽可能由印度人组成和管理”的皇家印度海军就会成为帝国舰队不可或缺的一部分。就像法国要建立一支国际联盟军队的想法一样，这一军事国际主义的构想也很快被否决了。各自治领和印度政府都唯恐失去它们的独立性，而且也对所需要的花费十分谨慎。不过，在1921年6月，亚瑟·贝尔福宣布要在新加坡兴建一个大型基地，这样就可以在紧急情况下将英国舰队调动到地球的另一边，这一提议得到了各自治领和印度政府的拍手称赞。[3]

然而，进行这样的调动，前提是本土水域不需要英国海军的守卫。德国舰队已经沉没在斯卡帕湾的海底了，因此，如果还有一件事能够得到各个自治领一致同意的话，那就是需要尽可能减少未来对欧洲事务的参与。[4]法国让人觉得可疑，东欧那些“不安分的当地人”则让人难以掩饰对他们的蔑视。成立国际联盟正是为了处理“欧洲大陆上的麻烦”。奥斯丁·张伯伦和温斯顿·丘吉尔只得提醒澳大利亚和加拿大，欧洲邻国的安全对于它们的“母国”事实上是至关重要的。美国没能批准《凡尔赛和约》，这使得对法国的安全保证悬而未决。在伦敦方面看来，正是由于欧洲这些棘手的冲突，使得为太平洋地区找到一种战略解决至关重要。毫不意外，加拿大态度积极，支持与美国建立特殊关系。但是它能够与英日同盟相互协调吗？从1902年开始，英日同盟就扮演着帝国在东方的支柱的角色。到底能指望美国带来些什么呢？到1921年，劳合·乔治对于美国在欧洲事务上的不合作态度已经感到极度心灰意冷，因此他想要加强英日同盟，而不是放弃它。

但是，1921年春天，在英国驻华盛顿大使奥克兰·格迪斯（Auckland Geddes）同即将上任的美国国务卿查尔斯·埃文斯·休斯的一次早期会谈中，人们清楚看到了英国这种做法原来是多么危险。休斯是一个经验丰富的进步主义共和党人，但同时也以脾气暴躁著称。当格迪斯告诉休斯，英国在放弃与日本的同盟关系问题上持保留意见时，休斯立刻火冒三丈。他大声吼道：“你本来是不能在这里代表英国说话的！你本来是不能在任何地方说话的！英国本来是没什么机会说话的，本来应该是德国皇帝（说到这里他的声音又高了八度，开始咆哮）——德国皇帝，在这里说话的！要不是因为美国，除了拯救英国，自己别无所求的美国，冲进这场战争并且（歇斯底里）打赢了它！而你现在却在谈什么对日本的义务。”[5]可是，如果英国终止了与日本的同盟关系，美国能保证些什么呢？1919年以来，不管别人怎么劝说华盛顿方面缔结双边伙伴关系，它都不为所动。帝国会议信心不足地得出结论，认为如果伦敦方面能推动美国和日本共同构筑一个三角同盟的话，那简直十全十美。不过考虑到华盛顿方面反日情绪盛行一时，实现这一想法的可能微乎其微。与此相反，1921年夏天，伦敦发现自己似乎才是正在被催促的一方。

7月8日，不止是英国，所有协约国成员都收到了华盛顿方面出其不意的邀请，请它们参加一场大会，讨论裁军问题和太平洋的未来，这让白厅措手不及。[6]美国人在邀请英国时，将它与意大利和法国置于同样的位置，这种傲慢的态度让伦敦方面目瞪口呆。[7]劳合·乔治和丘吉尔认为英国应该拒绝参加。然而，考虑到帝国的战略困境、它与华盛顿方面进行合作的重大利益，以及美国国会即将就协约国内部债务这一重大问题进行辩论、同一群参议员还要求结束海军军备竞赛的现实，伦敦方面的确已经别无他选了。

一

从很多方面来看，1921年11月12日到1922年2月6日在华盛顿召开的这次大会，要比三年前的巴黎和会更加深刻地体现了新的秩序。这是有史以来第一次在美国首都召开大国会议。开幕式选在了国家广场旁边刚刚建成的美国革命女儿会（Daughters of the American Revolution）宏伟的总部大楼，工作会议则在洋溢着新古典主义光辉的泛美联盟（Pan American Union）大楼进行。共和党人对自己在国内的优势非常有信心，因此他们超越了威尔逊，展示出一种双方合作的姿态。考虑到他们1919年以来的经历，欧洲人对此仍然小心谨慎。然而，与威尔逊不一样，共和党政府让人耳目一新地选择在对战时团结的明确纪念中开始会议。会议的第一天是停战纪念日（Remembrance Day），代表们被允许参加美国无名战士纪念碑（America's Monument to the Unknown Soldier）的揭幕仪式。在这个仪式上，一具从马恩河战场上挖掘出来的无名尸体被隆重地埋葬在了阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery）。

但最重要的是，不同于威尔逊把自己变成了美国海军力量咄咄逼人的代言人，哈定政府把各国召集到华盛顿，是要讨论对海军力量的限制。在轰炸机和洲际弹道导弹诞生之前，被广泛视为现代战争中最重要的战略武器的是战舰。随着德国对大西洋地区的威胁消失，要想实现海军的削减，就需要达成一份太平洋地区的安全协议；这反过来又需要让美国、英国和日本达成协议，使中国保持中立，因为中国是战前帝国主义竞争的决定性区域。美国国内对于上述三项政策都给予了坚定的政治支持。威尔逊在山东问题上的妥协招致了广泛的不满，裁军广受民众欢迎，而1920年秋天开始困扰美国、英国和日本的严重通货紧缩危机是又一股推动力量。通过削减海军和在中国问题上达成某种默契，华盛顿会议就可以让门户开放政策再次焕发生机，从而创造出一个扫清了军国主义的国际空间，使美国的资本可以在其中统一而平稳地自由流动。

由于是在美国熟悉的家门口召开会议，因此在操控会议和直接利用舆论寻求支持方面，哈定政府比威尔逊要得心应手得多。与庄严肃穆的巴黎和会相比，华盛顿会议是公共外交一次非同寻常的展现。在哈定对各个代表团表示欢迎之后，国务卿休斯登台，切入正题。他只用了很短的时间，就大概描绘出一个让下一代人得以避免海洋冲突的计划。他提出，应立即停止威尔逊建造战舰的计划，废弃数十万吨位的主力战舰，并将美国、英国和日本的舰队规模比例固定为5∶5∶3。他可不是在泛泛而谈。让各国代表惊愕不已的是，作为整场大会的开场白，休斯从美国自家的舰队开始，列举了这三个国家的海军中每一艘可以被废弃的战舰的名字。美国可以废弃84.6万吨位的军舰，只保留50.1万吨位；英国可以废弃58.3万吨位，保留60.4万吨位相对较为老旧的船只；日本则废弃44.9万吨位，保留30万吨位。[8]

休斯带来了很大的惊喜。一位记者激动地表示，这场开幕会议，“人们只是指望听到一些正式的致辞而已”，最后却充满了“波澜起伏，这是人们之前在国际外交场合中从未经历过的”。与威尔逊空洞无物的泛泛而谈相比，这让人振奋。[9]“这份实实在在的海军削减计划前所未有地清晰、明确和全面……开启了外交史上新的篇章……”[10]当休斯宣布立即停止建造战舰的时候，人们看到威廉·詹宁斯·布莱恩，这位曾经给威尔逊当过国务卿的激进分子，在记者席上带头欢呼；为参议员预留的席位上则传来了痛苦的抗议声。欧洲人和日本人目瞪口呆。随着休斯念出一个又一个名字，各方的海军专家都情不自禁地点头表示认同。当休斯讲完之后，听众席上发出呼声，要求法国、日本和意大利的领导人立即给予回应。这更像是一场革命大会，而不是国际会议。

这场美国式的开幕式让人印象深刻，但各方对它的反应也同样值得注意。11月15日，首先是白发苍苍的贝尔福勋爵，然后是腰板笔直的日本首席全权代表、海军上将加藤友三郎男爵，表示原则上同意休斯所提出的条件。战舰数量和吨位的确切比例，以及太平洋的防御，则成为争论的焦点。但值得注意的是，这两个主要的竞争者都明显乐于在美国的领导下确立世界强国的一个基本指标。对于英国来说，这意味着它将放弃追求已经维持了长达半个多世纪的海洋绝对霸主地位。为了不被休斯的这次公关噱头落在后面，英国代表匆忙在11月18日宣布他们已经发电报给克莱德河（Clyde River）上的造船厂，要求停止四艘超胡德级（Super-Hood）现代化战舰的全部建造工作。单单此举就将节省1.6亿美金，足够支付英国欠美国战时债务一年的利息了。[11]

日本的反应更加出人意料。1921年，西方对日本的看法仍然过于简单。这一年早些时候，美国国务院远东司司长马慕瑞（John V. A. MacMurray）还觉得，在日本，真正握有实权的是一些“军部寡头”，“……他们彼此之间的区别，只是出于在处理世界其他地方问题时的慎重考虑，因此表现出的民族主义的狂热程度有所不同而已”。[12]华盛顿会议召开前一周，1921年11月4日，毕生都主张应与美国建立合作关系的原敬首相被刺身亡。不过这只是一个性格孤僻厌世的人的一次绝望之举。华盛顿会议本身进一步证明了日本政治正在发生着显著的变化，泛亚的侵略主张正在节节败退。接替原敬担任政友会总裁和日本首相的是高桥是清，他更加坚定地主张应该与西方合作。高桥之前曾经担任过日本银行总裁和大藏大臣，与伦敦和华尔街的银行人士有着密切的关系。在1920年到1921年的通货紧缩之后，他深信不疑地认为，日本必须在这个靠经济和金融力量而不是军事力量打造的世界秩序中，为自己谋得一席之地。华盛顿会议召开时，日本大正时代的各个主要党派都认为应该限制军费。[13]海军军费占了几乎三分之一的预算，因此它成了众矢之的。[14]

与日本陆军不同，在进行了大量仔细的调查分析之后，日本海军决定接受削减计划，但要求保证日本的舰队规模至少达到美国的70%。海军上将加藤宽治是日本代表团的首席技术顾问，能说一口流利的英语，在战争期间也积累了大量协约国内部合作的经验。在1921年夏天的初步讨论中，他认为未来大国间的战争是“不可想象的”，而考虑到日本和英国紧张的财政状况，裁军将是一项大大的“福利”。他甚至毫不设防地对英国专员表示，日本的“军人政党”一直支持军方的过分要求，他希望财政约束能很快让它垮台。[15]休斯的废弃清单提出了10∶10∶6的比例，而日本海军坚持70%的比例，华盛顿会议上的问题就在于这两者之间的差距。在这一点上，加藤上将顽固地坚持，但他的意见被东京的政府否决了。东京方面愿意接受10∶10∶6的比例，条件是不包括作为日本民族主义象征、由全民捐资建造的“陆奥”号战列舰，此外美国不得在菲律宾和关岛（Guam）新建可能给日本带来威胁的海军基地。按照高桥政府的看法，只要接受一个美国和英国承认它是世界第三大国的世界新秩序，日本就能得到它想要的一切。这能省下一场需要全力以赴的军备竞赛所需的巨额花销，而日本无论如何都注定会输掉这场竞赛。

考虑到东京方面的这种态度，英国的战略困境似乎已经得到解决。美国的裁军倡议为三国协定打开了大门，而仅仅几个月之前的帝国会议上，这个三国协定似乎还遥不可及。大英帝国避免了在美日之间做出选择，而在1921年夏天，这样的选择看起来很可能招致灾难。[16]随着日本在太平洋的地位得到世界承认，英日条约也可以自动失效了。作为取代，英国和日本共同重新起草了一份协议，以和平方式解决所有太平洋争端。

然而，这幅和谐的图景再一次被欧洲问题打破了。法国作为第四国签署了太平洋条约，但它发现自己的战略地位与其他三国相比，远远不能让人满意。从法国的角度来看，巴黎和会没能建立起一个稳定的北大西洋体系，现在大英帝国似乎又在利用华盛顿会议来逃避它对法国的承诺，以便与美国分享全球霸权。法国的这种想法并不是毫无根据的。威尔逊已经收回了曾经在凡尔赛承诺的安全保障。莱茵河安全和赔偿问题都悬而未决，难道还指望法国接受全面的陆军军备限制，好与海军协定相匹配吗？美国认为法国应该满足于第三等级的海军力量，但是法国并不能接受，因为这是法国对可预见的未来所能做的全部保障。[17]别忘了，最早迫使法国不得不动用财政储备来还债的，可正是华盛顿。

在国内爱国主义情绪强大的压力下，白里安总理坚持，如果要禁止法国建造与大国地位相称的主力舰，那么，在便宜一些的战术替代品，也就是潜水艇上，就不应该对法国有任何限制。[18]这反过来引得英国和日本也要求保留它们的巡洋舰和驱逐舰。正如贝尔福垂头丧气地指出的，这样的结果完全就是事与愿违。尽管帝国有其需求，但伦敦方面还是乐于承认法国的安全与它利害攸关。但是正如大战所证明的那样，英国支援法国的能力完全取决于美国，而美国对旧世界的耐心正在逐渐耗光。这场美国主持的裁军会议，最后却变成了英法两国围绕着如果英国受到跨英吉利海峡的攻击，要不要动用法国海军的问题相互指责，这实在是个灾难。在巴黎和会之后，美国有远见的倡议似乎又一次要被愤愤不平的法国破坏掉了。当然，不言而喻的是，华盛顿方面没有考虑任何法国的基本利益——不管是协约国内部的债务安排，还是欧洲的安全保障。

然而，尽管华盛顿会议没有达成一份真正全面意义上的裁军协定，但它的重要意义仍然无可置疑。美国再次扮演了全球事务领导者的角色；日本的政治阶层给出积极的回应，站到了美国一边；英国也接受了其战略地位的重大改变。贝尔福把这说成是世界历史上一件史无前例的大事，这可不是言过其实。从来没有一个像英国这样庞大的帝国，能在全球权力如此关键的一个维度上，如此明确和有意识地让出自己的优势地位。这可以作为20世纪初的一次先例，与20世纪80年代米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）退出不断升级的冷战一事相提并论。

然而，华盛顿会议是否也是一次灾难性的误判呢？[19]虽然有很多争执，但英美之间的协议还是由于两国当前在大西洋有共同的利益而得以巩固。相比之下，太平洋上就有些孤注一掷的感觉了。《四国条约》（Four Power Agreement）没能延续《英日同盟条约》（Anglo-Japanese Treaty）下密切的双边关系。1921年之后，大量美国投资涌入日本，但是华盛顿和华尔街却从未能对东京拥有1914年之前英国曾经享有的那种影响。太平洋协定也没有与国际联盟联系起来，它缺少强制机制，因此充满了不确定性。华盛顿大幅削弱了日本海军的力量，但是根据休斯的削减方案，无论英国还是美国，都无法同时在两个大洋上展开行动。美国海军将四个特遣队中的三个都部署在太平洋上，英国皇家海军更是顾此失彼。作为折中方案，最强大的舰队驻扎在位于中心位置的地中海。[20]这样，当危机发生的时候，它就可以火速起航到西太平洋。但这也需要两个月的时间，而且会使英国本土暴露无遗。华盛顿方面有意识地拆散了英日同盟，这是不是为20世纪30年代后期西方列强既没能在地中海制止墨索里尼侵略，也无法在太平洋遏制日本扩张的那场灾难搭好了舞台呢？

这个问题并不公平，却无法合理地回避。而且还能衍生出更多的问题，因为它指向了华盛顿会议上一个“附带节目”——在实现全球海军协议的同时，在中国问题上达成某种默契——的关键意义。如果在1921年到1922年期间，日本亲西方的势力占据了上风的话，那么，这在某种程度上是由于经济的压力以及日本社会精英之间的换岗交班。但是只有在判断日本的安全环境相对良好时，这种战略的转向才有可能发生。苏联暂时没有什么威胁，日本对西伯利亚的干涉行动很快就要平淡无奇地结束了。因此对日本来说，决定性的因素是中国。主张暴力的人会不会在日本占据上风，关键就要看中日关系能否稳定。

二

巴黎和会之后，华盛顿会议标志着中国在世界舞台上又向前迈出了一步。如果要讨论中国的问题，那么它的代表就应该出席会议，它的声音就应该让人们听到。会议为顾维钧和他的同僚提供了舞台，他们再次上演了一幕坚持己见的爱国主义。1921年11月16日，中国代表主动出击，就主权和领土问题提出了十项原则，作为进一步讨论的基础。北京方面希望更具深远意义地收回实质性的主权。它想要修改19世纪签订的那些不平等条约，尤其要求实现关税自主和取消领事裁判权。[21]从某一方面来说，这些要求完全符合美国的议程安排。中国人想继续改变欧洲和日本借以施加其影响的势力范围局面。在这一点上，华盛顿方面表示同意。同时，因为美国人看上去已经制订了一套清晰的方案，英国也急忙保持一致。

11月21日，华盛顿会议通过了所谓的罗脱决议，承诺“尊重中国之主权与独立及领土与行政之完整”。中国代表希望能够对中华民国的完整性予以明确，但日本认为最好还是不要在中国国家构成的问题上过早做出判断。[22]不管怎样，与之前各种表示要维护中国政治和领土完整的保证比起来，这次的承诺要走得更远。英国说服日本从山东半岛撤军，这被视为日本的重大让步。日本答应中国有权在15年的期限内赎回德国在山东建造的铁路。在这里，东京方面所做出的承诺同样符合由原敬开始、由高桥推动的战略调整。

一年前的1920年夏天，东京的对华政策曾再次出现危机。它所支持的军阀段祺瑞第二次被吴佩孚和曹锟领导的直系军阀从总理职位上赶下台。[23]在日本驻满洲的关东军中，很多人都主张，日本在满洲的代理人张作霖应该趁机将他在东北的力量向外扩张，甚至可以扩张到蒙古。但张作霖的忠诚还颇为可疑，同时，1919年5月4日因为山东问题和巴黎和会而引发的抗议运动导致了反日情绪的高涨，日本仍然未能摆脱其影响。在1921年5月一次关于东方战略的会议之后，日本决定重拾防御姿态。日本要牢牢抓住它在长城以北地区——因此也就不属于汉地[*]——的特殊利益，但是要打消张作霖争夺国家领导权的野心。在张作霖和直系军阀之间，日本将试图保持中立。合作互利的经济关系将更有利于确保中日两国在世界新秩序中的地位。[24]蠢蠢欲动的日本关东军被严加管束。在华盛顿会议上，负责中日谈判的是具有自由主义思想的币原喜重郎大使，他推动谈判向着和解的方向发展。在接下来的十年里，他还将一直努力，切身体现和解的路线。

华盛顿会议对山东问题的解决方案并不能让中国人满意。[25]在会场之外，一些华侨举行了愤怒的游行示威，他们甚至试图阻止中国代表继续对话。不过，从凡尔赛开始，国际氛围已经发生了变化。1919年，中国在巴黎和会上的处境得到了国际社会的同情，因此，日本一直受到口诛笔伐。从那时开始，中国坚定的民族主义外交就扰动了国际社会。西方列强不是苏维埃的朋友，但中国想要利用苏联在远东的弱点，这让西方国家高度警惕。1920年10月，即华盛顿会议召开前一年，顾维钧从美国发回报告说，美国媒体将中国取消俄国在华权利看作废除所有外国在华特权的“前奏”。按照美国人的看法，这完全就是一场布尔什维克煽动的阴谋，要“对资本主义国家的经济和政治体系发起进攻”。[26]威尔逊的最后一位国务卿班布里奇·科尔比（Bainbridge Colby）忧心忡忡地表示，“哪怕只是看起来受到俄国共产主义的影响，中国恐怕也将失去”国际社会的“友好对待”，可能“为侵略提供借口”。保卫像中东铁路这样的俄国战略资产，这正是西方列强干涉所需要的理由。1920年10月11日，在中国的外交使团共同向北京方面发出了抗议照会，坚称取消俄国权利一事绝不应该被视为开了先河。中国给出的回复含糊其辞。与俄国的最终条约迟迟未定，中国将同外交使团谈判来找到一个过渡办法，但会以双边方式来解决个别问题。

在华盛顿会议上，中国人似乎又一次要让国际社会的“一片好心”落空了，在这种时刻，大家比1919年时更愿意关注中国国内政治的混乱。1921年1月最初的几天里，当与日本的谈判在华盛顿陷入僵局的时候，张作霖的北京政府被推翻。[27]4月底，几大军阀再次开战。仅仅一周的激战之后，张作霖惨败。他撤出长城，回到了满洲。在华盛顿会议期间，正如一位英国外交官尖锐地指出的，北京政府事实上只不过是“一群自称政府的人，但他们已经很久没能发挥这个词在西方语境中应发挥的作用了”。[28]由于顾维钧等人“代表的是作为政治单元的北京，这个代表团不会也不能……说出中国的真实情况”。出于“忠于北京的错觉和对‘面子’的过分看重”，中国的外交官在隐瞒他们国家的“真实状况和需求”。中国所需要的并不是受过西方教育的官大人哗众取宠的爱国言行，而是要清醒认识到它所处的困境，真诚地呼吁“支持和保护”，以建立一个正常运转的国家。[29]而这样一项得到国际社会支持的、建设中国国家的计划需要些什么呢？华盛顿方面的目标很清楚，就是要结束列强在东亚的竞争，但这并不意味着华盛顿方面需要立即承认中国的平等地位。

1922年1月，华盛顿会议被拖到了第三个月，各国达成了安慰性的《九国公约》（Nine Power Treaty），世界大国都应当支持在中国实行门户开放。这个条约反映了1920年5月最终重新组建起来的、包括日本和美国在内的新四国银行团。[30]根据四国银行团的规定，美、英、法、日同意放弃在中国进行金融投机的竞争，北京则只能向四国银行团借款。J. P. 摩根的托马斯·拉蒙特把这种合作关系称为“小型国际联盟”。[31]事实上，其主要效果相当于给对华贷款设置了禁令，因为合作协议极为复杂，中国没有哪个实质的政治派别愿意按照他们家长式的要求来合作。1922年年初，美国代表雅各布·古尔德·舒尔曼（Jacob Gould Schurman）明确告诉北京，如果华盛顿方面大笔注入资金，那么它想要的回报会是什么。具有战略意义的中东铁路的控制权必须被转交到一个国际卡特尔手里。舒尔曼暗示说，“他希望中国可以主动提出合作的要求”，因为“如果以施压的方式获得这一结果，各国将予以谴责”。对此，北京外交部只表示拒绝回应。[32]到1922年的时候，再厚颜无耻的军阀也不会答应外国人这种过分的要求，这么做就等于是在政治上自取灭亡。

同样，关税问题也没有取得什么进展。中国希望掌控自己的税收，并且有权抵制外国商品的倾销，以保护本国工业。但是华盛顿会议上的各国却对此拖拖拉拉不肯答应。“一战”结束之后，法国、意大利、比利时和西班牙指望中国恢复支付庚子赔款。考虑到自己狼狈不堪的经济问题，法国坚持中国按照战前的金法郎来兑付，而不是目前已经贬值的法郎。在顾维钧拒绝之后，巴黎方面便搁置批准《华盛顿条约》（Washington Treaty）。会议上本来有可能出现的国家构建的势头就这样被一点点耗尽。与此相反，中国腹地持续的混乱态势为外国人要求的领事裁判权提供了充分的借口。1923年5月，19名乘坐火车旅行的外国人在临城被绑架。

正如国务卿休斯极其目中无人地说出来的，这些让人痛苦的事情证明了“中国政治发展的进程”辜负了人们的期望，“这些人本来希望，在对独立发展的可能性进行了更为充分的衡量之后，会加快……建立起一个政府实体，它有能力履行与主权权利相联系的国际义务……”。[33]还有一些人的想法要激进得多。美国代表舒尔曼建议整个“铲除掉……中国政府”，代之以“一个国际代理机构”。华盛顿方面拒绝考虑进行如此大规模的军事部署，舒尔曼于是退了一步，只提出对中国铁路系统进行国际监管，而那些“激进的学生”和其他“主张中国应拥有完整主权的人将会……反对”的事实，则只要忽视掉就好了。[34]

参加华盛顿会议的英国代表、来自外交部远东司的维克托·韦尔斯利（Victor Wellesley），同意采取激进行动。“没有什么比表现出软弱更要命的了，”他认为，“自日俄战争之后，欧洲各民族在远东地区的声望就在稳步下降，而大战又使这种情况更加严重。”他也支持由国际警察部队接管中国主要交通干道的想法。但是外交部一些头脑更加冷静的人立即指出，现在是1923年，想沿着当年镇压义和团的路线再来一次联合远征是完全不可能的了。正如伦敦的一位官员酸溜溜地总结的：“在过去的那些日子里，我们可以刁难中国或者中国人；而在今天，尽管我们（仍然）可以，但他们知道我们并不是真的打算做什么，反而来将我们的军了。”[35]他当然是对的。华盛顿会议既引人注目地展示了全球实力的等级，也做出了深思熟虑的决定，压缩军事力量的花销。会议的目标是为以经济力量引导战后重建扫清道路。但是在世界强国最头疼的亚洲和欧洲地区，这样就足够了吗？[36]



[*]历史上对汉族传统地区的称呼，一般指明长城以南的汉族聚居区。——编者注


第二十二章

再造共产主义

1905年，当泰迪·罗斯福总统从中斡旋，促成了结束日俄战争的《朴茨茅斯条约》（Portsmouth Treaty）时，美国宣布自己已跻身最高级别的大国政治。十六年之后，当他的共和党继任者欢迎世界各国来参加华盛顿会议时，日本收到了邀请，中国同样收到了邀请，但俄国却没有。尽管“红色恐怖”已经过去，并不存在共和党人是否愿意邀请共产主义者来做客的问题，但使俄国被排除在外的原因还不止这些。1919年在凡尔赛，革命的幽灵至少曾被看作一种威胁。两年后在华盛顿，苏俄只有通过向北京方面做出让步，才能在国际社会的天平上留下自己的身影。苏联“活”了下来，但它的经济却近乎崩溃，向外输出革命的尝试也受到了遏制，而这在很大程度上是因为国内的反革命运动。[1]

革命未能如愿发生，是战后社会稳定的一个重要原因，它的重要性也不仅仅是消极意义上的。共产主义运动从失败中发展出了一套长期的斗争战略，不以城市，而以城市周边地区作为根据地；不立足于无产阶级，而要吸引占世界人口大多数的农民。这是意识形态上的一次转变，标志着与19世纪的深刻决裂，是马克思主义政治思想中一次痛苦的重新定位，至少与发生在资产阶级自由主义学说上的任何事情一样重要。[2]当伦敦和华盛顿方面还在担心民族自决对于印度或菲律宾的国家构建可能意味着什么的时候，在莫斯科，共产国际正将殖民地和半殖民地的农民看作未来一股重要的历史性力量。

一

“一战”之后，国际共产主义运动由焦虑转为兴奋。1919年3月在莫斯科召开第一次会议的第三国际（Third Communist International），也就是共产国际，最初只不过是为了仓促回应2月在伯尔尼召开的、以赞美威尔逊和讨论战争罪行为主题的社会民主党国际大会。在刚刚成立的时候，共产国际还不是后来它将要成为的那个以莫斯科为中心、纪律严明的组织。[3]沿着战前社会党国际（Socialist International）的路线，它充当着俄国共产主义者与他们来自西方的同志举行多边会谈的场所。其通用语言是德语和俄语，英语和法语则很少使用。这反映出了对全球革命的看法：包罗万象的巨大火焰，不是由莫斯科控制，而是在很多地方同时爆发，不是防御性的、受到压制的，而是劲头十足地从一个城市飞跃到另一个城市。1919年，按照马克思主义的传统观点，这场大火的中心应该是在发达国家。英国和美国出现了前所未有的罢工潮，德国的局势则预示着更光明的前途，德国独立社会民主党采纳了“一切权力归苏维埃”的口号。最激动人心的是意大利的局势，社会党激进分子领导着一场大规模的罢工，农民则在占领土地。[4]核心问题在于，这些斗争将怎样与俄国的革命中心联系起来呢？

中欧将要革命化的前景使得在匈牙利这个新成立的小国中发生的起义有了重要意义。[5]匈牙利处在一个非常不幸的位置上，它既是1918年剧变之后新的产物，同时又因为曾经在哈布斯堡双元帝国内部享有特殊地位，所以也是被协约国打败的敌人。因此它简直就是最完美的战争牺牲品。它的领土最终被割去了三分之二。因此，卡罗伊·米哈伊（Mihaly Karolyi）总统领导的位于布达佩斯的革命后第一届政府，是威尔逊主义中“没有胜利者的和平”主张的热情拥护者，也就不足为奇了。但这个政府很快就被协约国惩罚性的要求压垮了，1919年3月21日，卡罗伊将权力交给了名义上由社会民主党领导，可实际上由还很弱小的匈牙利共产党及其主要理论家库恩·贝拉（Bela Kun）掌控的联合政府。在此期间，新成立的苏维埃政府宣布了庞大的国内改革计划，但它的首要任务还是要遏制捷克人和罗马尼亚人的野心，同时至少恢复一部分匈牙利的战前领土。与此同时，一个苏维埃共和国于1919年4月6日在慕尼黑成立，凡尔赛的和平对话也陷入了重大危机，中欧国家将被革命彻底改变的前景让巴黎方面颇为恐慌，而欧洲的社会主义左派则对此激动万分，在意大利尤其如此。

匈牙利红军进行了大规模动员，使其人数上升到了20万人，其中还包括由塞尔维亚、奥地利和俄国的国际志愿军组成的一个旅。7月20日，这支革命军队跨过蒂萨河（Tisza River），向正东方向的罗马尼亚发起了攻势。他们希望能够与已经占领了敖德萨（Odessa）、现在控制了乌克兰的苏维埃军队建立联系。匈牙利与苏维埃俄国在春季就已经通过无线电建立了联系。但匈牙利人很不幸，就在这个关键时刻，乌克兰的红军被卷土重来的白军打退。7月24日，得到协约国全力支持的罗马尼亚人发起反击。经过艰苦的战斗，8月4日，罗马尼亚军队趾高气扬地行进在布达佩斯的大街上，共产主义遭到了镇压。

有些人还想更进一步，要击退布尔什维克革命本身，其中最著名的便是温斯顿·丘吉尔。到1919年春天，尽管伦敦和巴黎方面决定不采取大规模的干预行动，但西伯利亚的亚历山大·高尔察克将军和俄国南部的安东·邓尼金所带领的白军还是得到了足够的物质支持，使他们对布尔什维克政权的生存构成了严重威胁。1919年10月20日，白军的进攻浪潮达到了顶点。尼古拉·尤登尼奇将军的反革命军队朝着彼得格勒的郊区行进，邓尼金从南部奔向莫斯科，高尔察克也从西伯利亚出发，看样子，现在比以往任何时候都更有可能轻而易举地干掉布尔什维克政权。[6]列宁和托洛茨基之所以能够得救，是因为他们面对的其实是一个不团结的敌人。如果想策划一场真正有效的反布尔什维克运动，不仅需要西方实质性的承诺，更重要的是，还需要一个能够解决民族自决问题的政治方案，以及对俄国未来命运的一个战略决策——1918年夏天，同样的问题也曾让德意志帝国的战略家们陷入难堪的混乱局面。

整个1919年夏天，协约国迫使高尔察克做出承诺，将在俄国举行一次新立宪会议的选举。但这对波兰人来说还不够。因为担心俄国民族主义死灰复燃，10月11日，华沙方面与苏俄进行了秘密谈判。[7]作为波兰中立的交换条件，布尔什维克放弃了大片白俄罗斯和立陶宛的领土。这个结果使布尔什维克可以重新部署4万余人的军队，对付正沿着波罗的海逼近彼得格勒的尤登尼奇。[8]再加上托洛茨基大动员所征募到的230万红军，这足以改变双方的力量对比。到11月中旬，战争形势发生扭转，红军取得了胜利，邓尼金和高尔察克被迫逃亡。1919年11月17日，劳合·乔治向下议院宣布，在已经花费了将近5亿美元之后，伦敦方面打算放弃武力推翻布尔什维克政权的打算。代价过于高昂，而且英国也确实毫无兴趣去重建一个合法且强大的俄罗斯民族国家。劳合·乔治重复了德国外交大臣理查德·冯·屈尔曼在1918年夏天曾经说过的话，他提醒下议院，一个“伟大的、庞大的、巨大的，而且还在不断成长的俄国，像一座冰川一样，朝着波斯以及阿富汗和印度的边界线翻涌而来”，这是“大英帝国所能看到的最可怕的事情”。革命对西欧的威胁正在消退，因此更好的办法就是将苏维埃政权隔离在一片“带刺的铁丝网”后面。[9]

劳合·乔治的撤出对白军士气造成了灾难性的打击，但这并不意味着苏维埃政权所面临的威胁就会消失。[10]从1919年年底至1920年年初，波兰战争部开始为俄罗斯问题的最终解决做准备。波兰最大的民族主义政党国家民主党反对主动出击，主张据守一片更紧凑、种族也更单一的领土。但是，在波兰这个弱小国家占据统治地位的约瑟夫·毕苏斯基元帅不同意他们目光短浅的看法。毕苏斯基梦想着恢复昔日的波兰——立陶宛联邦（Polish-Lithuanian Commonwealth），直到三十年战争之前，它都阻止了莫斯科向西扩张。与独立自治的乌克兰结盟之后，一个新的波兰超级大国就能构筑一条从波罗的海到黑海的防线。[11]毕苏斯基认为伦敦方面会喜欢这样的想法，但劳合·乔治政府却拒绝支持波兰的侵略行动。波兰人只得依靠法国寥寥无几的支持，以及与乌克兰民族主义者的联盟勉强支撑。乌克兰民族主义者在德国人遵照《布列斯特条约》撤走之后，逃到了加利西亚避难。[12]他们承诺将东加利西亚给波兰，作为交换条件，毕苏斯基倾全波兰之力支持西蒙·彼得留拉（Simon Petliura）建立一个独立的乌克兰，并使其成为新秩序的一个永久组成部分。这“一战”略风险极高，但是华沙方面坚信，红军正在准备向西推进。毕苏斯基决定要先发制人。[13]

1920年4月25日，波兰——乌克兰联军发起了进攻。5月7日，他们占领了基辅，使彼得·弗兰格尔（Pyotr Wrangel）将军领导下的白军残余力量得以在克里米亚建立一个稳定的新据点。布尔什维克政权似乎再一次面临来自南方的威胁，生死攸关。然而，过去的三年已经让乌克兰元气大伤。彼得留拉和毕苏斯基的到来意味着基辅将要出现1917年1月以来的第十五次政权更替了。已经有数十万人死在了德国、奥地利、白军和红军占领者的手上，其中有9万犹太人惨遭杀害，这是17世纪哥萨克人暴动之后最严重的屠杀行为。幸存者已经没有心情再来一次民众叛乱了。在俄国则正好相反，想到波兰骑兵一路小跑穿过基辅，这样的画面就引发了一场爱国狂潮。在战斗英雄阿列克谢·布鲁西洛夫的带领之下，过去沙皇时期的军官如潮水般涌入了托洛茨基的红军。[14]

战争的结果是现代欧洲史上最为激动人心的时刻之一。1920年6月5日，谢苗·布琼尼（Semen Budenny）将军庞大的红色骑兵队伍——1.8万名强壮的士兵，撕碎了波兰的防线，迫使他们从基辅狼狈逃走。仅仅一个月之后的7月2日，布尔什维克杰出的司令官和军事理论家米哈伊尔·图哈切夫斯基（Mikhail Tukhachevsky）下达了全面推进的命令。“踏过波兰白军的尸体，踏上世界革命熊熊大火的道路……向着维尔纽斯（Vilnius）、明斯克、华沙！前进！”受到前线指挥官的鼓舞，列宁和布尔什维克领导层现在坚信，他们“站在了苏维埃政府整个政策的转折点上”[15]，是时候“真刀实枪地测验一下，无产阶级社会主义革命在波兰是不是还没成熟……”。法国在手忙脚乱地支持波兰进行抵抗，英国正试图居间调停，这些事实揭示出，“华沙附近的某个地方”就是“当代整个国际帝国主义体系的中心……”。[16]如果能征服波兰，他们就将从根本上“动摇”它的整个架构。红军将唤醒“一个无产阶级革命对抗全球帝国主义的全新地带”。

在《布列斯特条约》之后，布尔什维克将他们的首都搬到了相对安全的莫斯科。即便是在1920年夏天，由于害怕被暗杀，列宁也只能被迫在夜间乔装打扮后才出门。然而，为了表现出对敌人的蔑视，在撤退到莫斯科之前，1920年7月19日，共产国际的第二届大会在彼得格勒召开。来自36个国家的217名代表聚集在一幅巨大的波兰地图下面，每隔一小时，就会根据从前线传来的消息在地图上标明苏维埃军队的最新进展。[17]在一种近乎“革命狂热”的情绪中，列宁给斯大林发电报，表示“共产国际的状况真是棒极了”。他与格里戈里·季诺维也夫（Grigory Zinoviev）和尼古拉·布哈林一起，期待着革命浪潮席卷意大利、匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚。[18]与此同时，德国的革命同志希望明年他们能够在柏林举办共产国际大会。[19]

二

正是在这种革命四处开花的欢欣鼓舞的背景之下，共产国际发生了第一次转变。在匈牙利和德国，1919年的革命因为缺乏组织且过于分散而失败。随着红军向西突进，俄国革命获得领导权的时机到来了。与西欧社会主义者的徒劳无功相比，列宁主义已经证明了它作为一种革命学说的价值。共产国际将为其所有成员制定严格的新标准。他们必须宣布无产阶级专政为直接目标，绝不能与现在被称为“社会和平主义”的民主政治或“资产阶级合法性”相妥协。不管是在西欧还是美国，共产主义者必须认识到，他们正在“进入国内战争的阶段”。[20]作为对他们革命勇气的考验，他们必须着手建立一个“并存的非法组织”，并开始在武装部队中组织叛乱活动，从而准备对国家发起直接挑战。如果这意味着会遭到政治警察的镇压，那就由他们去。1918年到1919年深受自由主义者和社会民主主义者爱戴的威尔逊式妙方已经被不屑一顾地扔到了一旁。“如果不通过革命推翻资本主义，那么，任何国际仲裁法庭、任何限制军备协议、任何国际联盟的‘民主’改组，都无法阻止新的帝国主义战争。”在国际事务中，只有一项指导性原则：“无条件支持任何苏维埃共和国与反革命势力的斗争”。随着红军骑兵的每一次冲锋陷阵，革命真相揭晓的时刻也越来越近，现在已经刻不容缓了。四个月之内，共产国际所有现任成员和想要加入的成员都必须做出决定：要么同意，要么反对。[21]

在1920年共产国际代表大会的十场会议中，有八场都在讨论如何净化欧洲的革命力量这一难题。不过，与这种激进的氛围相适应，共产国际的第二次会议也为全球战略问题的首次大辩论提供了一个平台。[22]鉴于革命雄心在西欧受挫，“亚洲优先”的口号找到了一位能言善辩又光彩夺目的代言人——曾游历四海的印度马克思主义者M. N. 罗易（M. N. Roy）。罗易最近刚刚经由美国来到俄国，作为墨西哥而不是印度的代表参加了共产国际大会。[23]但他还是提出，共产国际应该将主要精力放在亚洲，应该选择像孟买这样的城市，在新兴工人阶级以及占亚洲人口绝大多数的贫困潦倒的农民阶层之中，建立起自己的革命基地。他还指出，共产国际有必要给像甘地和印度国大党这样的人或组织一个选择的机会，而不只是把他们看作资产阶级反动派。尽管充满了战斗精神，但罗易的第三世界主义（Third Worldism）对于那些守旧派来说，还是难以接受。最为教条主义的马克思主义者之一、意大利人吉亚琴托·梅诺蒂·塞拉蒂（Giacinto Menotti Serrati）以坚持欧洲中心的传统看法作为回答。革命是不可能在亚洲发生的，因为那里根本没有工人阶级，亚洲只能追随欧洲的脚步。

但是塞拉蒂已经落后于时代了。优秀的俄国人感到，现在不能只是照搬《共产党宣言》（Communist Manifesto）的条条框框了，正如列宁所说，这本书是“在完全不同的环境下”写成的。马克思主义已经发展到了第四代。[24]正如布尔什维克已经成功证明了的那样，20世纪的革命者应该独立思考，必要时也可以不同意马克思和恩格斯的观点。不过列宁也没有完全同意罗易的观点。“亚洲优先”的想法是片面的。在目前斗争即将达到高潮的时候，共产国际不应该将其资源从欧洲这个帝国主义力量的核心区域转向其他地方。但正如列宁从1916年以来就一直主张的那样，殖民地国家的民族解放运动可以借助“联合反帝阵线”的形式，成为革命事业的有力补充。罗易步子迈得太大，他公开反对任何与“资产阶级民主”结盟的想法。因此列宁采取了战术性让步，获得了共产国际绝大多数成员的认同。只有在那些共产主义政党可以与真正“革命的”民族主义团体联合起来的地方，才可以采用联合战线的战略。而接下来的几年证明了，这种区分在现实中极难实现。

虽然在全球革命的具体策略上争议不断，但是在主要目标的问题上，共产国际内部很快就达成了一致意见。英国从1918年开始就是反布尔什维克干涉行动背后主要的推动者，它是占据统治地位的全球性帝国。1920年，沙皇俄国与维多利亚时代的英国这两个帝国主义对手之间的“大博弈”在中亚似乎已经结束，要让位给一个斗争的新时代。1920年4月，人民委员斯大林带领红军进入阿塞拜疆。在占据了巴库和那里的油井之后，共产主义者开展了一场短命的运动，想要让亚洲的穆斯林民众接受激进主义思想。5月，苏维埃海军跃过里海海岸，将英国人赶出了波斯湾港口小镇安扎里（Enzeli）。在撤退之前，苏维埃军队在波斯北部建立起了吉兰（Gilan）苏维埃共和国，以此挑战摇摇欲坠的德黑兰政权。[25]吉兰共和国由当地军阀、库尔德酋长、无政府主义者，以及少数激进知识分子组成，它的意识形态来自苏尔坦·扎德（Sultan Zade）。此人比罗易更进一步，主张要在亚洲开展更加成熟的革命。

1920年9月8日，东方各民族代表大会（Congress of Peoples of the East）在巴库迎来了1900名参会者，他们代表着波斯、亚美尼亚和土耳其的29个国家和民族。[26]在开幕式上，他们聆听了列宁忠实的追随者、狂热的第三世界主义者季诺维也夫冗长的演讲。季诺维也夫宣告了“人类历史上闻所未闻的”一件大事——代表着东方数以百万受压迫农民的人们第一次齐聚一堂，这些受压迫的男女被季诺维也夫尊为“我们强大的群众后备队”，全球革命的“战士”。[27]为了给他们“对抗英帝国主义的……神圣战争”提供必要的战略基础，莫斯科方面已经与阿富汗签署条约，承认其独立。同时，根据这个条约，作为获得物质支援的交换条件，喀布尔（Kabul）方面不能与英国签署任何协议。[28]与此同时，共产国际的战略家也设想，由阿富汗、恩维尔帕夏的泛突厥主义力量以及一支革命的“上帝之军”（Army of God）组成一个反英联盟，由罗易担任领导。在被调往塔什干（Tashkent）之后，罗易致力于组建一支穆斯林军队，加强基拉法特运动，挑战英国对印度的统治。[29]

尽管1920年的共产国际激情洋溢，但从它的成绩来看，并没有取得革命性的成功。在接下来的几十年里，对共产国际失败的相互指责，成了全世界社会主义运动不同分支之间激烈争吵的主题。但是这样的争论回避了问题的实质。当然，1917—1923年是一个混乱无序的时期。但一场推翻一切的大革命的想法是否有任何现实可能性，这是需要怀疑的。指责失败使我们无法将注意力放在一件更重要的事情上：共产国际所追求的全球政治的前景究竟是怎样的呢？就其野心的绝对规模而言，这标志着一个最高点。对于战前的一代人来说，社会党国际已经发展出了一套常规模式，即共同开会商讨，由来自欧洲各地、后来则逐渐是来自世界各地的党派集中做出决策。伍德罗·威尔逊提供了一个政治家试图在世界范围内吸引公众的先例，巴黎和会和国际联盟都让世界各国的政府齐聚一堂，英国正试图将它的帝国打造成横跨全世界的英联邦，华盛顿会议上的政府间条约构成了海军力量的全球框架。

但共产国际想做的事情要激进得多。它试图打造一场全球政治运动，遵循共同的组织模式，明确地遵循一系列理论要点，依照一份全球行动计划来统一控制和指导，而这份计划自身的基础，是对世界各个主要地点的阶级斗争所进行的相互联系的战略分析。在世俗政治中，还从来没有人做过类似的事情，唯一能真正算作先例的，只有天主教会。因此毫不奇怪，共产国际的思想十分粗糙，且是以欧洲为中心的，它的战术判断经常出现灾难性的错误。这个计划的失败和受挫是由多种因素决定的。正如后来所表明的，1920年，决定性的问题并不是理论是否精妙，或者战术是否灵巧，而是军事上的失利。

在红军向西进军的时候，图哈切夫斯基沿着波罗的海海岸线从右侧包抄敌人。到8月第二个星期时，他的先遣部队已经到达距柏林不到150英里的地方了。[30]由于魏玛共和国期待与不断前进的苏俄重建外交关系，许多东普鲁士团体对俄军表示欢迎，把他们看作波兰人的可恶统治即将结束的征兆。[31]由于维斯瓦河（Vistula River）上的补给线在8月的前两周被切断，毕苏斯基开始行动了。利用包围圈最北端与开向华沙郊区的苏维埃军队之间的缺口，他在8月16日发起了反攻，先向北，然后向东进军，深入红军的后方。战局发生了惊人的逆转。到8月21日，图哈切夫斯基的整个阵线已经被打得支离破碎。在南方，8月31日对利沃夫（Lwow）的围攻没能奏效，人民委员斯大林所带领的红军在扎莫希奇（Zamosc）被打败。在可以被看作欧洲历史上最后一场伟大骑兵战的战役中，布琼尼将军的红军第一骑兵集团军被一个波兰枪骑兵旅打得狼狈逃跑，这些波兰枪骑兵的祖先在1812年可是曾经与拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）并肩驰骋疆场的。

1920年10月12日，莫斯科方面同意停火；1921年3月18日，俄罗斯与波兰签订了《里加和约》（Treaty of Riga）。1918年与俄罗斯划定的波罗的海边界线仍维持原状，而《布列斯特条约》中曾设想的白俄罗斯与乌克兰国家则被苏维埃政权和高度扩张的波兰瓜分。列宁承认，这对于扩展革命的愿望来说，是一次严重的失败，但苏维埃政权也由此巩固了自己的地位，改善了它与其他国家，特别是英国之间的关系。3月，伦敦和莫斯科方面签订了一项贸易协定。[32]与此同时，克里米亚的最后一个白军据点被端掉，乌克兰无政府主义叛乱的火焰也被扑灭。1921年2月底，红军占领了格鲁吉亚共和国，苏俄对外高加索（Transcaucasus）的征服也随之宣告完成。[33]12月28日，俄罗斯社会主义共和国、乌克兰、白俄罗斯和外高加索签订条约，组成了苏维埃社会主义共和联盟（Union of Soviet Socialist Republics）。一场横贯大陆的革命运动以一个崭新国家的面貌固定成型了。

随着苏维埃政权巩固了对曾经属于沙皇的大部分领土的掌控，国际社会主义运动被迫接受了共产国际的“二十一条”加入条件。在德国，这造成了独立社会民主党的分裂，多数人加入了共产党的行列，剩下的人则回到了社会民主党之中。法国与此相似，一个共产党从社会党中分离出来。意大利共产党在1921年1月成立。新孕育出来的西欧共产主义运动致力于实践列宁毫不妥协的阶级斗争学说，而恰恰就是在这个时候，武装暴乱的传统正在退出欧洲历史的舞台。1921年3月21日，德国中部重工业区的共产主义者发动了一场政变，不过在几天之内就以惨败告终。同样无疾而终的革命动员1923年时也将发生在汉堡（Hamburg）、萨克森和图林根（Thuringia）。1920年和1921年，英国、法国和意大利的总罢工倡议也都没有实现。从1918年11月至今，任何发生在西方国家的对国家权力的正面挑战都没有成功过。在中亚，1920年的革命热潮也转瞬即逝。泛突厥主义的英雄恩维尔帕夏被证明是一个不可靠的盟友，他并没有投入精力向英属印度发起进攻，反而成了中亚反抗苏维埃统治的领袖。[34]而由于阿富汗人的不合作态度，罗易的伊斯兰军队也解散了。

从1918年11月以来，革命愿景经历了四个阶段。战争结束的时候，处于守势的列宁焦急地寻找能继续维持《布列斯特条约》平衡的办法。1919年春天，愿景让位给了革命的熊熊大火燃遍欧亚大陆的前景。当希望落空之后，1920年，共产国际承担起策划一场全球革命运动的重任。最后，当1921年德国和意大利的革命希望再次破灭之后，莫斯科方面认为自己应当采取革命防御的战略。社会主义没有成为一场全球性起义的蓬勃动力，或是一场全球运动的战略中心，相反，它成了一个国家的意识形态，这个国家与其他国家一起，共同处于一个多样化的世界体系之中。[35]

对全世界的共产主义活动家而言，这极具戏剧性。1919年，他们是能够自我支配的革命组织；1920年，他们服从了共产国际的规定，但得到了革命即将成功的许诺；现在，他们被无限期地与苏联捆绑在一起，要服从苏联的利益。在1921年6月和7月召开的共产国际第三次会议上，唯一实质性的讨论主题就是：各国共产党要服从苏维埃的战略。苏维埃国家将寻求与主要的资本主义国家共存，特别是与英国及其近邻。在欧洲之外，共产主义者将寻求与民族主义力量合作反抗帝国主义。但正如土耳其和伊朗的血腥案例很快就让人们看到的，这给共产主义战士带来了巨大的风险。莫斯科坚持与阿塔图尔克维持良好关系，而不顾他在解决了希腊人和英国人之后，马上就掉头对付土耳其共产主义者的事实。[36]同样，为了维护与强权人物礼萨汗（Reza Khan）将军的关系，伊朗共产党也成了牺牲品。革命辩证法的实践进入了最为严峻的阶段，铁的纪律与自我否定将成为共产主义革命精神的标志。

三

正是革命范围的不断缩小，使中国作为一个革命的竞技场，看起来具有更加重要的地位了。在华盛顿会议上，中国的民族主义者认为，一直以来在伤害自己的，并不是某一个单独的国家，而是以美国为首的帝国主义联合体。四国银行团使抽象的、“一般而言的”帝国主义概念有了一个看得见摸得着的形态。被排除在压迫集团之外的一个国家是苏联。1919年和1920年，中国外交利用俄国的衰弱，收回了沙皇政权享有的特权。现在，局面出现了扭转。西方列强明确表示他们不愿做出实质性的让步，红军则重新确立了莫斯科方面对西伯利亚和蒙古的控制。在此情形下，苏俄向北京派出了一个代表团，进行新一轮的艰难谈判。结果，到1924年，俄国重新获得了对满洲铁路系统的权利。[37]但是，比这还要大得多的战利品，是在中国开展社会主义革命的前景。就像之前的日本人一样，苏俄的对华政策也在两极之间摇摆不定。他们可以只确保一块势力范围，潜在地与其他国家联合；或者也可以更有野心一些，试图控制整个中国。后一种计划需要意识形态上的正当理由。日本曾经拿出来的最好理由是十分薄弱的、明显服务于日本自己的泛亚主义。苏联人需要提供一套更吸引人的方案。

1920年9月，在巴库召开的东方各民族代表大会上，季诺维也夫对中国人糟糕的表现感到沮丧。1922年1月，作为对华盛顿会议的回应，苏俄召开了一次新的远东劳动者代表大会（Congress of the Toilers of the Far East），参加这次大会的有来自日本、印度、印度尼西亚、蒙古和朝鲜的激进派，还第一次包括了一个来自中国的大型共产主义代表团。[38]虽然在具体的策略上存在争议，但大家至少都一致同意，中国的民族革命不能和西方国家有任何联系，不能再指望从美国那里得到什么了。在诞生的第一年，中国共产党还只是一小群知识分子，但在香港和广州声势浩大的罢工之后，中国共产党接到命令，要与工人组织结合起来。

1922年11月，在共产国际第四次代表大会上，把“东方国家”的农民阶级组织起来、制定“在东方问题上的总认识”再次成为讨论的主题。共产国际新路线的核心观点是：有必要让庞大的农村人口投入民族解放的斗争中。共产党的任务就是向民族资产阶级党派施压，推动他们采取土地改革方案，以此吸引农村的无地人口。[39]至关重要的是，1923年1月12日，共产国际对中国共产党做出指示：“中国当前唯一一个真正的民族革命集团是国民党。”[40]不论好坏，在这样一句话里，共产国际做出了其他国家一直不愿做出的选择。它不仅承认了国民党的重要地位，同时还帮助它开展了大规模的国民革命。几周之后，这一点也在苏联的官方外交中得到了证实。苏联驻华代表阿道夫·越飞（Adolphe Joffe）放弃了北京，去上海与孙中山见面，在那里，他们发表了一份关于未来合作的宣言。接下来在5月时，一份特别指示将农民问题看作中国革命的核心问题。除了在城市里发挥作用，中国的革命同志还被要求发动一场农民起义。这一战略并不符合中国共产党创始人的口味，他们是城市里的知识分子，目光集中在现代社会的产业工人阶级身上。但它也使一批新的组织者在党内崛起，其中就包括青年毛泽东，他本人就是农民的儿子。

这种新的农民阵线不仅局限在中国。1923年10月，农民国际第一次代表大会（First International Peasant Conference）在克里姆林宫王座厅召开，来自40个国家的158名代表与会。波兰、保加利亚和匈牙利，还有墨西哥和美国，都有代表来参加会议。亚洲方面有来自日本的片山潜和来自印度支那的胡志明。列宁在1923年年底已经处于弥留之际，斯大林还待在暗处，因此，红军的英雄托洛茨基、共产国际的领导人季诺维也夫，以及曾经的左派共产主义者、理论家布哈林三人争先恐后大出风头。在《布列斯特条约》签订之后曾经主张用一场农民战争来阻挡德国人的布哈林现在提醒任何一位愿意听他说话的人：“只要这个世界上的绝大多数人口还是农民，那么农民斗争的问题就是政策的核心问题之一。”[41]至于季诺维也夫，他绝口不提排他性的无产阶级专政，而是宣称，必须将工人革命和农民斗争结合在一起，这是“列宁主义最基本的特点”，是“列宁做出的最重要发现”。季诺维也夫最新的革命愿景，是发动一场巴尔干起义，从保加利亚和南斯拉夫一路向西，从而打破欧洲秩序。

但是，在关于农民和农民主义的讨论中，也总弥漫着另一种声音。早在1923年4月俄国共产党第十二次代表大会上，季诺维也夫就替新路线进行了辩护。对于那些指责他倒向民粹主义和农民利益的人，他回应道：“是的，我们不仅必须倒向农民，而且，我们必须弯下腰来——必要的时候还要蹲下身来，了解农民的经济需要。他们将追随我们，并带给我们完全的胜利。”[42]然而，与第三世界主义的革命热情一道的，还有一种近乎放弃的现实主义感受：必须承认，19世纪伟大的预言家所许诺的“真正的革命”，即无产阶级革命，已经遥不可及了。这一痛苦的洞见并不是来自共产国际远在中国或者波兰的行动，而是俄国现实所带来的深刻教训。

四

到1921年年初，托洛茨基和红军已经在国内战争中获胜，但也付出了沉重的代价。因为担心失去农民的支持，红军不再讨论任何集体农场和土地国有化的问题。村民可以保有他们从1917年以来获得的所有土地，这使得农民不会被反革命势力拉拢，但也造成了左右为难的困窘局面。在被称为“战时共产主义”（war communism）的体系之下，工人的工资完全是定量配给的。到1918年，俄国的货币几乎已经一文不值了。由于土地都在农民手中，而城市的粮食供应日益减少，因此政府不得不实行征用制度，必要时甚至诉诸武力。这就带来了可怕的恶性循环，农民越来越不愿意耕种，而饥饿威胁下的城市人口又纷纷逃往农村。到1920年年底，彼得格勒的人口锐减75%，莫斯科的人口也减少了将近一半。

对于列宁本人来说，其政权的成功有一个伟大的标杆，那就是现代共产主义的鼻祖、1871年的巴黎公社运动。1921年3月上旬，就在布尔什维克政权准备在第十次代表大会上庆祝巴黎公社五十周年纪念时，却遭到了一件其历史上前所未有的事件的动摇。3月1日，在1917年十月革命中具有传奇色彩的、彼得格勒城外的喀琅施塔得海军基地，士兵起事反对苏维埃政权。面对这场挑战，图哈切夫斯基带领5万名赤卫队成员急赴喀琅施塔得进行应对。

虽然在政治上毫不妥协，但是在经济上，列宁愿意采取灵活政策。强制征集的做法带来了灾难，通货膨胀四处蔓延，工厂工人纷纷旷工。3月21日，在党的代表大会上，最轰动的事情就是列宁宣布了所谓的“新经济政策”（New Economic Policy）。乡镇和城市的全面集体化政策被叫停，雇用20人以下的企业可以拥有私有财产，粮食税取代了余粮征集制，而且从1924年开始用现金支付，一种与黄金挂钩的新货币将投入使用，以恢复民众信心。

到1921年，苏维埃政权放弃了对波兰的革命侵略和反对大英帝国的全球运动，并且在国内外都公开与资本主义达成妥协。因此，在西方国家看来，与其说它是一种革命性的威胁，还不如说它是一个失败国家。在收获季来临之际，一场干旱重创了伏尔加河流域的贫苦农民，显然，新经济政策来得太晚了。国内战争已经造成了至少100万人死亡。现在，曾经是欧洲人粮仓的地方，却有上千万人面临饥荒的威胁。7月13日，列宁授权异见作家马克西姆·高尔基向国际社会发出援助请求，不是为了世界革命，而是用人道主义的语言，为了“托尔斯泰（Tolstoy）、陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）、门捷列夫（Mendeleyev）……穆索尔斯基（Mussorgsky）”以及“格林卡（Glinka）的国家”。世界上“所有正直的人们”都应该向他的国家伸出援助之手。这绝不是革命的国际主义，没有了“面包和药品”，俄国仅靠自己无法存活。[43]


第二十三章

热那亚：英国霸权的失败

1921年8月16日，劳合·乔治在下议院提到了来自俄国的令人担忧的消息。伏尔加河上的饥荒是“如此骇人听闻的灾难”，劳合·乔治说道，“每个人都应该抛除成见，内心只保留一种情感——怜悯和人类的同情心”。1800万人的生命正危在旦夕。然而，想完全绕开政治问题来与苏维埃政府打交道，这说起来容易做起来难。列宁在1921年3月宣布了新经济政策，对抗型外交政策也开始趋向软化，在很多西方国家看来，大饥荒是布尔什维克政权行将就木的证据。请求援助的呼声是由俄国一批知名人物发出的，而这些人当中有几位像马克西姆·高尔基一样，是列宁政权广为人知的批评者，这件事不是很值得关注吗？俄国这样一份救灾小组名单，有没有可能为一个新的临时政府奠定基础呢？[1]1921年秋天，似乎有可能在锋芒尽失的苏维埃政权和重新整合的俄国的基础之上，实现真正意义上的欧洲全面和平了。正是这样的前景，诱使劳合·乔治采取了战后最大胆的谋求和平的措施。这将被证明是英国对自己实力的自信，以及它在现实中的局限的突出展示。

一

自从1920年秋天苏波战争结束之后，伦敦方面就一直在寻找一个既能恢复与苏俄的贸易又能保障大英帝国边界安全的权宜之计。但这种缓和政策也有它的局限。为了回报对它的援助和认同——至少是默认，苏俄必须承担起最基本的国际责任。[2]最重要的，《布列斯特条约》所拖欠下来的对法国和英国的几十亿美元债务，必须要达成相关协议。法国超过四分之一的对外投资前途未卜，超过40亿美元的资金来自160多万投资者，他们中的很多人都是俄国工业和铁路的私人投资人。英国的那一部分略少，大约有35亿美元，它们绝大部分都是俄国政府欠下的。[3]1921年10月，一次国际会议在布鲁塞尔召开，讨论西方国家应如何全面应对苏俄的饥荒。在英国的领导下，会议通过决议，可以对苏联进行援助，但条件是它必须承认自己所欠下的巨额债务，同时要在苏俄境内创造出可以恢复贸易的“条件”。布鲁塞尔大会强调，国际信用“必须建立在信心之上”。[4]

10月28日，苏俄外交人民委员格奥尔基·契切林对布鲁塞尔方案做出回应，如果西方国家最终愿意把苏俄看作和平总方案的一个合法成员，苏维埃政权也将考虑至少承认俄国在战前的义务。然而，在那个时候，苏俄已经找到了另一个求助的对象。在华盛顿，国务卿查尔斯·埃文斯·休斯刚刚向各国发出华盛顿会议的邀请，饥荒的消息就突然传来，这无疑加强了国务院不承认苏俄政权的决心。但是自比利时救济行动以来，救助饥饿的欧洲人好像就成了美国的某种专长了。随着世界粮价直线下跌，大量过剩的谷物需要处理。早在1921年7月，擅长应对紧急情况的赫伯特·胡佛就已经开始让他久经考验的救济管理局行动起来。在莫斯科看来，恰恰由于华盛顿方面极力想避免官方接触，因此它的援助就十分吸引人了。[5]只要胡佛能够随心所欲地采取他认为合适的行动，附加条件就会降到最低程度。这个美国救济组织的规模是如此之大，以至胡佛完全不需要与苏俄当局合作，就可以在俄国开展行动。[6]1921年8月18日，在劳合·乔治呼吁建立共同战线之后仅仅两天，苏俄就接受了胡佛的援助提议。[7]在接下来的12个月里，美国养活了1000万俄国人。

但是苏俄的饥荒并不是1921年秋天唯一一个要降临的危机。在巴黎和会两年之后，和平的各种苦难再次让法德关系恶化。1921年3月，西里西亚的全民公投不出意外地产生了不明朗的结果，并导致了波兰人的起义。再加上围绕赔偿问题的持续斗争，就形成了一个小型火药桶。当战后重建的费用快要让法国财政破产的时候，1920年以来德国全国范围内暂时的货币稳定状况也出现了可怕的动摇。[8]约瑟夫·维尔特政府公开表示将会偿还赔款，但是为了达到这个目的，它源源不断地印制钞票，将之投入市场。在与波兰人进行了最后一次战斗之后，自由军团被解散，但右翼的威胁仍然持续不断。1921年6月4日，魏玛共和国的首任总理菲利浦·谢德曼在与他的一个女儿一起散步的时候，被人用氰化物气体袭击。谢德曼活了下来，但是右翼的敢死队在8月24日又一次发动了袭击，这次他们夺走了马蒂亚斯·埃茨贝格尔的生命。这些右翼的民族主义者是为了报复1917年夏天，埃茨贝格尔和谢德曼带领德国国会第一次发出呼吁和平的声音。支持共和国的政党明白这些威胁，但是1921年10月，当国际联盟将上西里西亚的大部分土地和它的重工业都交给波兰的时候，他们也无法在这场爱国主义的惊涛骇浪中遗世独立。维尔特总理领导的政府在1921年5月曾经答应履行伦敦方面发出的赔款最后通牒，但现在政府成员辞职抗议。维尔特别无选择，只能重组内阁。

但是现在赔款问题的僵局比过去更加严重。德国重工业界借由西里西亚问题上的愤怒情绪，决定不再遵守由外交部部长瓦尔特·拉特瑙签订的、以交付煤炭来向法国支付赔款的协议。他们还否决了增加营利税的提议。相反，德国政府被迫展开一场屈辱的谈判，希望能以德国商业和大地主的共同财富为担保，获得一笔私人国际抵押贷款。1921年11月12日，在鲁尔地区最显赫的商业巨头胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes）所主导的德国企业领导人大会上，民族主义右翼分子要求，作为回报，革命时期包括八小时工作制在内的各种社会承诺都应被废除，包括世界上最大的商业组织德国国有铁路（Reichsbahn）在内，所有生产性国家资产都应该实行私有化。没有哪个政府能在这样一个平台上以民主方式进行统治。而鉴于社会民主党、独立社会民主党以及德国共产党之间已经分裂，这就使得左派没法得到足够的选票来推进它自己所倾向的方案，即通过大幅提高对私有财产的征税来偿还战争赔款。

随着德国的财政基础受到质疑，1921年秋天，市场对能否履行赔款表现得越来越没有信心。此前马克兑美元的汇率为1美元兑99.11马克，到11月底已经跌到了262.96马克。在柏林，警察不得不去对付大群因为恐慌而疯狂囤积进口食品的购物者。正如德国经济事务部的副部长尤里乌斯·赫什（Julius Hirsh）所说的：“我们所面临的并不是兑美元的汇率是300还是500的问题……我们所面临的问题是，在现有的货币状况下，我们究竟还能否保持独立？我们究竟是否愿意保持独立？”[9]

由于魏玛共和国的将来晦暗不明，德国国内各方力量都在寻求外国的支持。美国似乎已下定决心不会介入，因此，到1921年年底，英国被看作德国的救世主。12月，瓦尔特·拉特瑙和施廷内斯都来到伦敦，讨论相关事宜。施廷内斯将他对国内私有化的想法扩展成了一个不同寻常的计划：用一笔国际财团贷款来吸引英美资本，对整个中欧铁路网进行全面重组。[10]施廷内斯提出，将德国国有铁路私有化，以它为中心，形成一个涵盖奥地利、波兰和多瑙河流域主要铁路干线的“东欧铁路共同体”，这不禁让人想起外国操控下的中国铁路。[11]在与劳合·乔治讨论之后，施廷内斯和拉特瑙又把俄国也拉进了他们的计划之内。[12]从1920年起，苏俄的贸易谈判代表就一直在欧洲各地兜售购买铁路设备的巨额订单，克虏伯已经确定拿到了利润不菲的合同。[13]列宁已经同意将苏俄40%的黄金储备用于进口铁路设备，5000个新的火车头和10万节车厢的购买谈判正在进行中。这项进口计划的规模如此庞大，以至于让沙皇时代的巨额战争合同都相形见绌。[14]与胡佛成捆的粮食相比，重建交通系统才是将俄国与欧洲经济重新组合到一起的关键所在。德国工业可以生产火车头，但它在1921年所无法提供的是信用，因此需要伦敦方面的帮助。

德国的请求得到了正面的评判。到1921年12月，英国内阁终于明白，如果任由战争赔款将德国拖入危机，那整个欧洲也“将陷入无法估算的灾难之中”。美国袖手旁观，英国只得采取主动。[15]英德两国可能联手的前景足以让巴黎方面开始行动。1921年12月18日，法国总理阿里斯蒂德·白里安紧跟德国人，也来到了唐宁街。[16]

如果英国重新采纳1919年3月劳合·乔治最初的提议，那么赔款僵局就可能被打破了。英国可以重新向法国做出之前因为美国国会拒绝批准《凡尔赛和约》而未能生效的安全承诺；法国就会对德国做出足够的让步，从而让美国满意，并恢复信贷流动，一场灾难就将避免。问题在于，需要明确英国将付出的代价。它对法国的安全承诺将限制在多大范围之内？如果法国要插手一场德波战争，那么伦敦方面是不会援助法国的；英国人也没有太多热情去和法国结成双边军事联盟。从华盛顿会议回来之后，白里安想到，可以像与日本就中国的完整性缔结四国公约那样，也在欧洲缔结一份区域性公约，他希望这个解决方案能对华盛顿有吸引力。[17]

这使劳合·乔治想到了一个更加庞大的计划。如果说，英法两国之间的症结是法国在东方的盟友缺乏安全感，而与德国的问题是赔款，劳合·乔治便提出了一个能够稳定和恢复包括俄国在内的东欧经济的方案。法国对全面双边安全保证的要求过于坚持和封闭，应将之开放，促成整个欧洲大陆的和解。[18]只需要进行一次大型外交谈判，就可以说服苏俄接受布鲁塞尔会议所提出的经济援助条件。在这个基础上，数亿英镑的资金将涌入满目疮痍的苏联，既能让俄国重回资本主义阵营，也能为德国恢复出口提供资金。德国将获得它所需要的硬通货，以稳定地支付赔款；这转而又能恢复法国在美国的信用。德国能从对俄贸易中获得需要定期支付给法国的5000万英镑（2亿——2.5亿美元），这会让巴黎方面获得一笔7亿——8亿英镑（约35亿美元）的贷款，将大大解决法国的财政困难。[19]德法之间得不偿失的斗争将变成欧洲大陆经济增长的强力发动机。作为一个融合了机会主义和进步主义野心的人，劳合·乔治认为，一场外交上的成功还能让他提前举行大选，为他所在的自由党阵营赢得一场漂亮的胜利，不再依赖自卡其选举以来就一直在限制他的保守党。随着欧洲走向和平，劳合·乔治就能战胜正在崛起的工党，并重新成为掌控进步主义中心地带的人物。

只要大英帝国掌控着全局，欧洲经济就会恢复，共产主义的幽灵就会消失，法德之间的冲突就会缓解，政治的天平就会倒向中左翼。放到当时的国际环境中来看，我们就更会意识到劳合·乔治有着惊人的广阔战略视野。1921年年底到1922年年初，他在欧洲问题上的倡议与华盛顿会议上的全球海军协议，以及同一时间帝国内部多重危机的解决相互呼应。劳合·乔治非常清楚，如果大西洋、太平洋和欧亚大陆这一更广阔范围内的战略挑战没有得到解决的话，制伏甘地、遏制爱尔兰以及让埃及民族主义者变得中立只能是战术性的、暂时的成功。他所试图实现的正是对战后自由主义危机的全球性修复。然而，也许有人会把这一点颠倒过来。劳合·乔治所考虑计划的范围，说明了如果想要真正地全面重建自由主义秩序，这在实践中会是一项多么令人眼花缭乱的庞大工程。从来没有人做过这样的尝试。考虑到英国有限的资源，这个任务非常艰巨。

二

1922年1月4日，协约国最高委员会（Supreme Allied Council）在戛纳（Cannes）开会，劳合·乔治带头呼吁在几个月内召开一次包括德国和俄国在内的经济和金融会议。至于苏联，戛纳会议通过了一系列决议，这些决议实际上是对国际秩序新前景的一份声明。会议勇敢地宣称，各个国家相互都不能决定其他国家的内部所有权体系、内部经济和政府。但是，外国投资取决于对产权的认同，政府必须承认公共债务，必须要有公正的法律制度和有保障的货币条件，同时不得有颠覆性的宣传活动。这份声明旨在消弭对资本主义秩序的任何威胁，以它为基础，苏俄就会被重新接纳到国际大家庭当中。[20]1922年1月8日，莫斯科方面同意接受邀请，参加一场欧洲会议。威尔逊搭建了一个失败的国际联盟框架，德国和苏联都不是其成员，英国和法国避开了这个框架，邀请其他一些利益相关的国家，来参加在意大利城市热那亚（Genoa）举行的峰会。

德国对英国的解决办法感到高兴。总理维尔特对英国大使达伯农勋爵（Lord D'Abernon）强调：“德国是英国在欧洲大陆上的前哨，或者我应该说，是盎格鲁——撒克逊文明的前哨。就像你们一样，就像美国一样，我们也必须要有出口，只有通过贸易，我们才能生存。这必须成为我们三个国家的政策。”[21]但是德国所设想的英美在欧洲的良性经济霸权只是一个幻想。华盛顿方面并没有打算给予劳合·乔治的构想任何鼓励。食品援助是一回事，但华盛顿方面认为，与苏联直接对话的想法简直是大逆不道，因此拒绝了参加热那亚会议的邀请。在法国也一样，英国施展其实力的方式极度敏感。对于总理白里安的批评者来说，英国关于达成一个广泛的欧洲安全公约的想法，与其说能够保护法国，还不如说是使德国免于遭受任何对《凡尔赛和约》的有力执行。而只要苏联还没有还清法国的贷款，邀请它参会就是有争议的。[22]邀请两个被抛弃的国家在友好的条件下参加同一场大会，这简直无异于自杀。

1922年1月12日，法国众议院里的中右翼多数派沸反盈天，将白里安赶下台，转而支持雷蒙·普恩加莱。这位新的法国总理经常以心胸狭窄的沙文主义者形象出现在漫画中。在德国人和法国共产党像是商量好了一样同时发起的宣传活动中，他很快成为其中的目标，被描绘成一名战争贩子，他与帝国主义俄国的秘密外交是1914年8月战争的真正起因。[23]这一历史解释后来在一些英语国家的威尔逊主义者中，找到了狂热的拥趸。[24]然而，对于普恩加莱来说，正如对于克列孟梭、米勒兰或者白里安一样，与英国结盟是首要任务。不过，他的欧洲安全观不同于华盛顿会议的模式。

1922年1月23日，普恩加莱向伦敦方面提议订立一个三十年的军事协议，双方互相给予保证，以对付德国。从劳合·乔治的角度来看，这会是一场灾难。他提醒普恩加莱，他一直致力于在英法之间达成同盟。即便是在1898年法绍达危机（Fashoda crisis）[*]导致两个帝国之间的关系最为紧张的时候，劳合·乔治也曾公开指责发生在“两个民主国家”之间的冲突是极为荒唐的。现在劳合·乔治也警告普恩加莱，要小心来自英国反对党派——自由党和工党的敌意，他们坚决反对卷入任何欧洲大陆上的事务。[25]如果英国和法国这两个民主国家反目成仇的话，“欧洲历史上最严重的灾难”将有可能发生。[26]但是劳合·乔治的恳求徒劳无功。普恩加莱知道，这位英国首相现在已将他的名誉都押在了定于4月在热那亚召开的会议上，这让他有了筹码。

时间一分一秒地过去，热那亚会议即将召开，法国拼尽全力抵挡外国债权人的要求，德国濒临破产，欧洲的经济僵局正达到一个新的危机点。普恩加莱就职之后，赔款委员会同意德国暂时延期支付，但条件是柏林方面必须提交一份全面的财政整顿计划，由委员会批准。[27]维尔特政府不顾德国企业的强烈抗议，同意了协约国的要求。它同意提高税收，征收强制性国内贷款，收取黄金关税，提高国内煤炭价格，提高铁路运费，授予德意志银行自主权，实施货币管制，以防止资本外逃。[28]财政整顿中主要的一项是早就承诺过的削减食品补贴。此举会节省几十亿马克，但会导致面包价格猛涨75%。这样做的政治代价显而易见。

1922年2月初，总理维尔特任内出现了德国历史上唯一一次公共部门职员大罢工。刚开始的时候，他想采取强硬手段，运用魏玛宪法中所规定的紧急时期权力。但即使是曾经在1920年镇压了鲁尔的共产党起义、现在担任普鲁士强硬的内政部部长的卡尔·泽韦林（Carl Severing），也在全国范围的抗议面前退缩了。“这样做的后果就是食品短缺和抢劫盗窃，最后将不得不动用德国国防军，然后一场内战将近在咫尺。”[29]虽然这样的结局得以避免，但1922年3月18日到期的分期赔款还是几乎耗光了德意志国家银行的外汇储备。1922年3月21日，赔款委员会宣布，德国可以将全部应付赔款推迟到4月15日，但必须同意在几周之内进行财政整顿，增税600亿马克的方案将在5月底由德国国会投票表决。这实际上是把德国的公共财政置于国际监管之下。德国的赔款谈判人员从巴黎向柏林发回警告，提醒不应做出过度反应。事实上，3月21日的这些威胁性要求已经是大打折扣的了，原本法国提出的要求会带来严重得多的影响。巴黎方面又有人提出要将德国“奥斯曼化”。[30]不过德国政府恰恰是这样看待这些新要求的——对德国主权的严重侵犯，在一个曾经被道貌岸然地称为国际大家庭的地方，要重新将德国降为二流或三流国家。事实上，如果是普恩加莱而不是劳合·乔治制定了这些条款，那么，拉特瑙和施廷内斯在1921年12月前往伦敦的整个依据就都是有问题的。[31]

日益绝望的施特雷泽曼和拉特瑙将目光投向了大西洋彼岸的美国。正如拉特瑙在德国国会所说的：“从来没有哪个国家像现在的美国这样，把欧洲大陆的命运牢牢地捏在自己手心里。”[32]但是拉特瑙的请求没有得到华盛顿方面的回应。哈定政府拒绝改变胡佛在1919年5月最初为威尔逊政府划定的立场。要想迫使欧洲人找到一个满意的解决方案，最好的办法就是美国不要进行干预。欧洲的赔款危机就像此前1920年的通货紧缩经济危机一样，在以商业为主导的重建逻辑走上正轨之前，只能顺其自然。[33]

三

与华盛顿会议轰动一时的开幕式相比，劳合·乔治的热那亚会议在平淡无奇中开始，即将进行的复杂谈判并不适合国务卿休斯曾经震惊全世界的那种做法。美国未能出席，普恩加莱下定决心作壁上观，这让英国获得了领导权，但也从一开始就给谈判带来了危险。1922年4月14日，劳合·乔治以一个相当蹩脚的俏皮话开场：既然是一位叫作克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）的热那亚公民曾经为欧洲人发现了美洲，“他希望现在这座城市也能够为美国人重新发现欧洲”。[34]法国与英国关系紧张，因为普恩加莱坚持认为赔款问题不容讨论。意大利并不能取代法国成为权力上的伙伴。法西斯势力在其农村地区肆意猖獗，罗马因此出现了危险的权力真空，这将在一年之内为墨索里尼登上权力顶峰打开大门。同时，日本也理所当然地受邀来到了热那亚，但是与华盛顿会议不同，日本没有重大利益牵涉其中；德国人充满了怨恨，又不够老练；苏俄代表团成为这场会议真正的分量所在。

热那亚会议上有很多人认为，这次国际性的会议标志着欧洲政治的新时代，是大战结束以来第一次真正的、包括了每一个国家的和平大会。但如果真是这样的话，那它就彻底希望破灭了。在伦敦，很多人毫不掩饰对他们自己提出的妥协所感到的厌恶之情。[35]在私人信件和日记中，英国代表发自肺腑地宣泄着他们的不认同。作为德国代表团领袖、魏玛共和国指路明灯之一的拉特瑙被认为不过是个“秃顶的犹太败类”；布尔什维克在英国人看来，就好像“他们是从特鲁里街（Drury Lane）的哑剧里走出来的……契切林就是个败类，当然，除了他本人和克拉辛[†]之外……他们都是犹太人”。“想到在这里人们的主要兴趣都集中在他们与我们的未来关系上，”另一个人写道，“我觉得非常难受。”[36]

在开幕对话中，契切林给苏联披上了一件拥护和平与裁军计划的外衣，这让会议的主人感到尴尬。[37]与共产国际要求其欧洲分部为国内战争做好准备时所推行的国际主义相比，这是一条更温和的路线。[38]但是，在就苏联重新回到国际社会的条件进行谈判时，一场艰巨的拉锯战上演了。西方国家坚持债权人的权利，作为反击，苏联人甩出了一张500亿金卢布（约36亿美元）的赔款账单，要求弥补协约国干预苏俄内战时所造成的破坏。戛纳的议程本身就足以使热那亚会议偏离正常轨道，因为它对不干涉的承诺与保护财产权的要求相互矛盾。然而，新的资本主义投资如何与社会主义相互协调的问题从来没有被认真提出来过，各种讨论始终没有超出国际债务偿付问题的范畴。俄国会偿还债务吗？如果相互就协约国内部的战时债务达成谅解，来换取对战前沙皇债务的承认，在此基础上，也许能够找到妥协方案。但是，不管情况如何，苏联人都没有打算达成协议。苏联代表团里以阿道夫·越飞为首的激进派更乐于回到列宁的方针上：“分而治之，各个击破”。

莫斯科方面的根本目标是要先发制人，打消劳合·乔治想要组成一个英法德同盟来压制俄国的幻想。他们在德国人中找到了同伴，德国人对劳合·乔治这场庞大博弈的信心已经因为3月的赔款危机而严重动摇，同时他们自己心头也有着挥之不去的担心，觉得这次大会真正的目的不是要达成普遍和平，而是要重建反德同盟的包围。德国外交部中主张订立一份俄德条约的保守分子更强化了这一想法。[39]在热那亚，有消息称法国和英国可能会支持莫斯科方面对德国的赔款要求，以此帮助俄国偿还沙俄时期的债务，这更增加了德国人的恐惧。因此，当拉特瑙听说俄国与西方各国在背着德国举行对话时，德国代表团一片恐慌。他们要不惜一切代价阻止反德同盟的形成。

4月16日复活节当天早上，拉特瑙放弃了之前与西方签订协议的主张，受邀来到苏联代表团在热那亚郊区的别墅，举行单独会谈。[40]晚上6:30，两国代表团签订了《拉帕洛条约》（Rapallo Treaty），这时他们已经改变了整个会议的走向。劳合·乔治这次大胆的举动并没能建立一个全欧洲的安全秩序，反而为德国和苏联这两个被抛弃的国家达成一份相互承认与合作的条约打开了大门。劳合·乔治自己也承认，“德国的技术与苏联在原材料和人力方面的资源相互结合，再加上它们超过两亿的总人口”，这构成了“对欧洲和平的可怕威胁”。[41]对法国来说，这是一个极其可怕的图景。不信任的情绪笼罩着热那亚，法国迅速得出结论，认为伦敦方面从一开始就在阴谋策划这场俄德结盟。[42]可实际上，这对于劳合·乔治来说，也是一场巨大的灾难。通过俄国来调解德法关系的宏大计划已经四分五裂了。

虽然华盛顿会议被看作一次完美的成功，而热那亚会议被看作一次十足的灾难，但是这两个宏大的计划其实有一个共同的倾向，那就是低估了那些想要打破战后现状的力量。伦敦、巴黎和华盛顿方面都以为金融霸权能够平息民族主义的迫切要求。它们组建财团，来监督和指导中国与俄国的财政与交通基础设施。[43]这无疑会带来巨大的商业机会。然而，没有了过去那种由势力范围和治外法权来提供保障的国家担保，私人银行家并不愿意提供实质性的贷款。尽管财团围绕中国进行了这么多的政治活动，但并没有任何资金流入。没有了美国的参与，试图让苏联受制于资本主义财团的想法也只能胎死腹中。西方列强低估了中国民族主义的力量。而颇具讽刺意味的是，参加热那亚会议的西方代表还在担心，如果他们逼得太狠，可能会导致苏维埃共产主义政权很快就被一个咄咄逼人的民族主义政权取代。[44]尽管苏维埃政权确实面临着严重的形势，但这种想法仍然是一种误判。列宁的新经济政策与其说是一次战略性的后退，还不如说是一次战术性的调整。莫斯科愤愤不平地接受了赫伯特·胡佛的援助，这并不是投降的信号，而是体现了他们不惜任何代价也要活下来的意志。他们绝不会允许伦敦方面组织起一个想要让苏联附属于它的资本主义联合财团。[45]

尽管德国政府表面上宣称要履行承诺，但它却极想投身暴乱的阵营。与苏联签订的《拉帕洛条约》同德国与中华民国的外交联系如出一辙。土耳其的阿塔图尔克热烈鼓掌欢迎。[46]当然，德国的财政状况不容乐观，但它把自己与苏联、中华民国以及叛乱的土耳其人联系到一起，组成一个被抛弃国家同盟，则是一种自我放纵的民族主义幻想。《凡尔赛和约》是建立在德国主权的基础上的。1921年8月，华盛顿方面非常顺利地单独与魏玛共和国达成了和平协议，从而正式结束了战争状态；英国无疑希望德国能够重新回到国际经济和政治体系之中；法国的焦虑只要加以利用，很容易有利于德国。劳合·乔治所需要的只是德国继续承诺遵守《凡尔赛和约》，但拉帕洛的交易却释放出了相反的信号。如果它是想回到俾斯麦时代的现实政治，那么这也只是没有实质内容的现实政治。如果《拉帕洛条约》不是一个精心计算过的权力游戏，而是别的什么东西，是鼓舞人心的呼喊，是一个民族抵抗的姿态，那它就提出了这样一个问题：德国人想要走多远？[47]

这究竟意味着什么，这一问题在1922年6月20日用鲜血写出了答案，实业家瓦尔特·拉特瑙在他位于格吕内瓦尔德（Grunewald）的别墅外被一支右翼暗杀小队枪杀。大街上发生了支持魏玛共和国的游行示威，市场也随之做出了判决。在拉特瑙被杀之后一个星期，马克的汇率从1美元兑换345马克跌到了1美元兑换540马克。[48]德国右翼会冒着内战和经济混乱的危险向西方国家摊牌吗？从大战停火以来，这个问题就一直悬而未决。在热那亚会议刚刚结束之后，正是这样一场抵抗行动，将让劳合·乔治失去首相职位，同时也将证明，任何以英国为首重建欧洲秩序的尝试都是华而不实的。

四

在热那亚会议召开前的几周里，劳合·乔治不得不在他的印度事务大臣埃德温·蒙塔古和外交大臣乔治·寇松之间斡旋，导致两人不和的事件，是甘地的被捕，以及伦敦方面为了促成地中海东部和平而向土耳其提出的条件。热那亚会议上的灾难已经使伦敦方面受到打击，现在不仅在欧洲，而且在近东地区，英国都面临着一场全面的政策危机。到1921年年底的时候，希腊人显然已经不可能打败阿塔图尔克的民族主义军队了。为了能从协约国对奥斯曼帝国的拙劣政策中脱身，法国已经在1921年3月与安卡拉方面达成了和解。伦敦方面也想为自己找到体面的撤退方式。然而，由于法国只是袖手旁观，苏俄从他们与德国新建立起来的联盟获得了支持，而对安纳托利亚的重新占领又近在眼前，因此阿塔图尔克拒绝做出任何妥协。[49]在1922年夏末，希腊人采取了一次错误的行动，他们想通过占领君士坦丁堡并把这个奥斯曼帝国的首都作为筹码，从而重新恢复自己的地位。然而阿塔图尔克并没有被吓到，奥斯曼帝国早就失去土耳其人对它的忠诚了。1922年8月26日，阿塔图尔克向爱琴海沿岸发起了进攻。9月9日，这场进攻达到了高潮，士麦那遭到洗劫，惊恐万状的希腊人纷纷逃跑。土耳其军队随后挥师北上，距离海峡靠土耳其一侧的协约国占领区不到几英里。1922年9月中旬，希腊联军已经溃逃，驻守在海峡西岸恰纳卡莱（Chanak）的5000名协约国士兵发现，凶悍的土耳其军队已经到了他们面前。

对于伦敦方面来说，撤退并不是一种选择。在向爱尔兰做出的退让、印度的起义、整个中东地区对其权威的挑战，以及热那亚的惨败之后，伦敦方面再也丢不起这张脸了。英国军队开挖战壕，全力防守，寇松绝望地向法国和整个帝国求助。但是，当寇松和普恩加莱在巴黎会面时，两人却开始相互指责对方的背叛。[50]至于自治领的答复，如果那也能算得上是答复的话，则更让人沮丧。南非没有回应伦敦方面；对加拿大而言，华盛顿会议已经照顾到了帝国基本的战略关注；澳大利亚则对于英国只有在危难之中才向它寻求帮助怒不可遏，并且对于重演加里波利（Gallipoli）战役毫无兴趣。[51]劳合·乔治的宏大战略已经分崩离析，这使得英国不仅在欧洲，而且在它自己的帝国内部都被孤立了。

1922年9月23日，土耳其方面派出了一个营的先遣部队，进入了完全处于英国军队视线范围内的中立缓冲带。伦敦方面发出最后通牒，要求他们立即撤退。英国与民族主义土耳其之间的全面战争一触即发。[52]接下来可能发生的事情令人不寒而栗，不仅因为土耳其在这一地区的武装力量超过英国，而且因为站在阿塔图尔克背后的，与在拉帕洛时站在德国人背后的一样，是苏联。苏联被证实提供了潜艇，用来打破皇家海军对地中海东部的钳制。9月18日，英国海军接到命令，要求击沉任何靠近他们的苏联船只。而让局势更加糟糕的是，一周前，希腊军队发生了叛乱，反对“亲德国”的国王，认为他应该为安纳托利亚的灾难负责。这不是尚不成熟的法西斯式夺权，政变的目的是让劳合·乔治的伟大盟友、亲西方的埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯总理重新上台，但这也意味着希腊选民的意愿遭到了无情的践踏。

在与希特勒就苏台德区发生冲突之前，英国还从来没有像现在这样马上就要被卷入一场大规模战争。劳合·乔治的立场不过是虚张声势，战争一旦爆发，英国肯定就会被全面压制。[53]因此，负责指挥的英国司令官选择没有把那份咄咄逼人的最后通牒发出去，这大概也没什么可奇怪的。1922年10月11日，双方开始就停战进行谈判。战争得以避免，但是政府的命运已经无力回天了。仅仅一周之后，10月19日，托利党议员嘘声四起，将首相赶下台，结束了劳合·乔治长达16年的内阁生涯。他将成为英国现代史上最后一位自由党首相。新上台的托利党政府首先要做的，就是尽可能从海外纠纷中脱身。在经历了六个月的曲折谈判之后，随着《洛桑条约》（Treaty of Lausanne）在1923年7月签订，近东问题终于得以平息。[54]原来在1915年《伦敦条约》和1916年《赛克斯——皮科协定》中提出来的瓜分安纳托利亚的计划被明确放弃；法国和英国解决了它们的分歧；土耳其民族国家得以建立，成为地中海东部灾难性的战后安排中唯一一支真正强大的力量。从1919年开始，希土冲突已经造成了5万名军人死亡，还有数万人受伤。双方的民族清洗更是造成了数十万平民的伤亡。这一和平开创了一个不祥的先例，要用150万希腊人来“交换”50万土耳其人。

即使在恰纳卡莱危机之前，伦敦在欧洲的外交政策就已经濒临崩溃。德国处于违约边缘，而法国受到来自美国的巨大压力，伦敦方面做出了最后的努力，以维持主导权。它采取了一次异乎寻常的鲁莽行动，外交大臣亚瑟·贝尔福以单方面但有条件的形式提出，除了美国向英国要求的数目之外，免除对过去盟友的全部金融债权。[55]英国这个单方面的废除计划在1920年和1921年时就曾多次有人提议，它释放出了强大的信号。但是贝尔福在1922年的这个声明看起来与其说是慷慨，还不如说是巧妙。它在对法国做出要求的同时，也让美国成为众矢之的。因此这两个国家都拒绝了它。[56]1923年1月，托利党新政府放弃寻求能全面解决财政问题的方案。伦敦方面把赔款问题扔给了法国，自己与华盛顿方面就其战时债务问题举行双边谈判。英国将按3.3%的平均年利率偿还美国46亿美元，期限是62年。[57]每年超过1.6亿美元的支付额要比英国战前偿还的全部国债还要多。它相当于国家教育预算，或海军费用的三分之二，足以在62年内为英国全部城市贫民窟人口新建住房。[58]在战争中失去两个儿子的英国首相安德鲁·博纳·劳对这些条款怒不可遏，他退出了内阁的相关讨论，并以辞职相威胁。

虽然伦敦方面对这个方案深恶痛绝，但是与1922年年初美国国会委员会所开列的那些苛刻条文相比，这已经相当慷慨了。[59]即使是这样一份方案，也需要哈定政府对参议院发出强烈的呼吁，以说服他们同意。对于美国政策而言，它确认了华盛顿会议上英美海军协定之后诞生的新秩序。正如胡佛所说，与伦敦达成的债务安排可以让美国对英国“这一拥有强大支付能力与和平意愿的国家”的政策，与美国将要对包括法国在内的那些“支付能力低下，而且仍然沉迷于战争手段”的欧洲大陆国家所实施的政策区别开来。[60]



[*]1898年英法两国在东非的殖民地争端危机，最终以英国的外交胜利告终。——编者注

[†]指列昂尼德·克拉辛（Leonid Krasin），布尔什维克政治家、外交官，曾担任苏联交通人民委员、贸易和工业人民委员、外贸人民委员，以及首任苏联驻法国大使。——编者注


第二十四章

悬崖边上的欧洲

苏德在拉帕洛达成协议的惊人消息传出来之后，不到一个星期，新组建的美国国会大战债务融资委员会（Congressional World War Debt Funding Commission）就向巴黎方面发出了官方要求，要求对方提交法国拖欠美国的35亿美元债务的还款计划。[1]三天之后，1922年4月24日，总理普恩加莱在家乡巴勒迪克（Bar Le Duc）的一次集会上发表讲话。[2]他宣称，不论法国多么希望与英国和美国结成同盟，它都保留对德国采取行动、必要时使用武力的权利。整个夏天，美国国务院派遣的杰克·摩根（Jack Morgan）[*]都在欧洲活动，希望能用一笔私人贷款缓解赔款乱局。[3]但普恩加莱将银行家晾在一边不予理睬。[4]如果协约国内部的债务问题没有进展，在赔款问题上就不可能有什么让步。摩根没有给出判断。法国倾向于用军事行动来维护德国财政稳定，这一点或许是对的，但如果那样的话，毫无疑问，又需要更多的贷款。不能指望美国投资者愿意“花钱让自己卷入争论之中”。[5]

1921年年底至1922年年初，劳合·乔治希望通过经济手段来弥合导致欧洲分裂的严重对抗，而法国现在却又打起精神，打算用武力来修改财政方案的内容。一次国家暴力行动就这样被赤裸裸地兑现了。巴黎方面进行了计算，将法国军队派遣到德国西部的工业中心鲁尔，只需要花费1.25亿法郎；而开采鲁尔煤矿所带来的回报，可达每年8.5亿金法郎。事实证明，对德国西部实行军事占领可以为法国带来可观的回报[6]，但它也导致了一场危机，将德国推到崩溃的边缘，迫使英国和美国重新介入欧洲政治。对法国来说也有风险。与德国的对抗会导致自己站到盟友的对立面，同时也会引发针对法国货币的投机性攻击。可是现状无法让法国感到安全。

一

法国并不想单独行动，协约国至少在名义上还是法国政策的定心丸。1922年的停战纪念日，已退出政坛的乔治·克列孟梭重出江湖，开始了他最后一次跨大西洋的旅行，希望能获得公众的支持，使美国采取有利于法国的干涉行动。11月21日，在向纽约的听众讲话时，他问道：“你们为什么要参加战争呢？是为了帮助别人保护民主吗？你们得到了什么？你们现在指责法国的军国主义，可是，当法国战士在拯救世界的时候，你们却没有这么做。无须怀疑，德国正在准备一场新的战争。除了美国、大英帝国和法国结成紧密同盟之外，没有其他办法可以阻止它。”[7]当克列孟梭的讲话在纽约民众中引起共鸣时，美国的外交官却在背后试图将法国重新拉回到谈判桌上。但是，由于国会在战时债务问题上不容妥协，哈定政府也左右为难。12月29日，在美国历史学会（American Historical Association）于康涅狄格州的纽黑文召开的会议上，国务卿休斯发表了讲话，他后来宣称这次讲话是听从了“上帝的声音”。[8]他给出了华盛顿方面最大胆的提议。美国与它的战时伙伴之间不再有任何新的政治或经济约定，但美国会派出专员参加欧洲经济专家的会议，以确认德国的偿还能力。[9]但这对于法国来说已经不够了。到11月底，普恩加莱的内阁已经决定，如果德国再出现无法履约的状况，法国军队就要强制执行《凡尔赛和约》。

协约国的其他成员会做出什么反应呢？考虑到德国曾经的掠夺，比利时人应该能指望得上，他们会支持强制执行赔款规定。英国人打算置身事外。而1922年10月，意大利有了一位新总理，他叫贝尼托·墨索里尼。这位意大利领袖（Il Duce）十分善变，曾经是社会主义者和一个准军事团伙的头目。他的黑衫军（squadistri）自1919年以来的所作所为只会让每一个愿意接受法治的人感到厌恶。但是到了1922年，墨索里尼开始远离他自己发起的运动中那些声名狼藉的东西，并且愉快地接受了意大利社会中最有影响力的群体对他的支持。不论人们怎么评价法西斯分子，他们都是坚定的反共产主义者。最重要的是，从法国的角度来看，墨索里尼的整个事业是建立在他一次次的战争经历上的，没有人比他更激烈地反对“没有胜利者的和平”了。对法西斯主义侵略倾向的担心是后来的事情。在1923年，墨索里尼绝不会阻挡法国对德国采取强制行动。[10]这就是巴黎方面所需要知道的全部东西。

1923年1月11日，在一片令人不安的沉默之中，愤怒的德国老百姓看着驻莱茵河的法国军队带领着一个比利时步兵营和一队象征性的意大利工程师，共同开进了鲁尔。这次入侵行动是法国在欧洲的军事优势一次引人注目的表达，其先头部队包括一支庞大的机动特遣队，由坦克和坐在卡车上的步兵组成。法国总参谋部想要在德国北部平原上深入推进。然而，6万余名法国士兵没能实现这样顺畅的军事行动，而是陷入了鲁尔老百姓残忍且力量悬殊的斗争。到了3月，鲁尔和莱茵兰已经在行政管理上与德国的其他地方分离了。法国议会中的安德烈·马奇诺（André Maginot）本身是一位瘸腿的退伍老兵，他号召将鲁尔夷为平地，将德国曾经对法国北部所做的事还给德国。[11]然而，普恩加莱已经下定决心，不能摧毁鲁尔，而要从这里开采煤炭。

德国人用消极抵抗来回应。矿工拒绝挖矿，铁路也停止运营，德国国有铁路在鲁尔的17万员工中，只有357人愿意为法国工作。作为报复，铁路工人和公职人员与他们的家人一起，一共14.7万名男女老幼，被立即逐出了占领区，而他们通常只会提前几个小时接到通知。[12]400名铁路员工因为从事破坏活动被判处长期监禁，8人在与占领军的战斗中死亡。为了防止受到攻击，每趟将煤炭运往法国的火车上都分配了精挑细选出来的德国人质。[13]总共有至少120名德国人失去了生命。[14]而这与战争期间德军在比利时和法国北部所残杀的成千上万老百姓比起来，只不过是九牛一毛。然而，占领过程中的暴力行为却证明了德国观察家的观点，即在这个新秩序中，战争与和平之间的界限已经无可救药地模糊了。如果德意志民族国家的一个重要部分可以被军队占领、它的人民要遭受残忍的报复，那么，和平意味着什么呢？如果这是和平的话，那什么才是战争？

1923年1月16日，柏林政府正式宣布支持鲁尔的抵抗运动。魏玛共和国的财政与德国经济所承担的后果是毁灭性的。汇率从1美元兑换7260马克跌到了1美元兑换49,000马克。食品和原材料等进口的生活必需品价格飙涨。为了阻止经济下滑，魏玛共和国将它最后仅剩的外汇全部砸进货币市场，尽可能买进马克，以人为地维持其价值。大型工业团体和工会都被劝告至少暂时不要表现出不信任，并要稳定工资和物价。[15]但是德国的情况显然难以为继。由于鲁尔已经不能发挥作用，德国甚至需要外汇来进口煤炭。4月18日，局势一溃千里。马克大幅跳水，汇率在6月跌到了1美元兑换15万马克。由于成捆的货币被用在了鲁尔，到8月1日，马克的汇率已经跌到了1美元兑换100万马克。从1921年开始，两位数的通货膨胀曾经帮助德国躲过了全球性的经济衰退，而在1923年，恶性通货膨胀则让德国陷入了瘫痪（表11）。在鲁尔的大型炼钢厂和矿井，老百姓只能忍饥挨饿，因为农民拒绝为了一文不值的货币而售卖粮食。鲁尔发生了恐慌性的食品暴动，导致几十人死亡，数百人受伤，30万饥肠辘辘的儿童不得不从那里被疏散到德国其他地区。[16]但是德国本身也只能提供相对的安全保障。8月底，随着马克的汇率跌至1美元兑换600万马克，约占工人总数四分之一的500万名工人，或者被解雇，或者只有短期工作。

德国人先是在3月，后来又在6月更加正式地请求英国和美国进行调解。但是这两个国家都不愿意采取行动。对于国务卿休斯来说，“美国是世界上唯一一个稳定的地方，因此……出于这个原因，除非能确保成功，否则我们绝对不能采取任何行动”。在威尔逊的惨败之后，哈定政府不会冒险让自己被夹在欧洲和国会之间。[17]休斯无意与参议院纠缠不清，在这个参议院里，国际主义者现在分裂成了亲英主义者和亲法主义者，而与泰迪·罗斯福相似的那些强势民族主义者则同情普恩加莱，与不断壮大的亲德派相互争执。[18]正如休斯对英国大使达伯农勋爵所说的，除非法国和德国愿意达成一项“公平的安排”，否则它们各自都不得不“咽下自己那枚混乱的苦果”，这种语气让人想起“没有胜利者的和平”。[19]的确，休斯的这些观点太容易让人回想起英国代表1919年在巴黎从美国代表团处听到的那些话了，以至英国政府中一些年纪较大的人无意识地把这位国务卿称为“威尔逊”。[20]

与此同时，英国已经从欧洲事务的中心位置撤出，有意识地不再插手其中。在这个全是托利党人的新政府看来，他们离欧洲大陆上那些狂躁不安的邻居越远越好。1923年6月，议会被说服投票增加一笔资金，将刚刚成立的皇家空军规模扩大不止一倍，而这支空军的主要任务就是防止法国袭击英国。[21]然而，虽然华盛顿和伦敦都不想支持普恩加莱，但它们也不会马上援助德国。7月20日，在回应德国最近一次的援助请求时，伦敦方面建议就赔款问题制定一套联合解决办法。但是，当普恩加莱坚持德国应该首先停止消极抵抗，而柏林方面表示拒绝之后，伦敦和华盛顿方面也就袖手旁观了。[22]

他们能坚持多久呢？如果说莱茵河畔的局势还不够糟糕的话，1923年夏天，法西斯侵略首次在整个世界面前登台亮相。8月27日，一个国际委员会在划定希腊和阿尔巴尼亚的边界线时，被一伙希腊强盗伏击，一位意大利将军和他的参谋被杀害。希腊拒绝支付墨索里尼所提出的过于高昂的赔偿要求，也不同意由意大利人来负责对谋杀案的调查，这位意大利的新总理随即派遣舰队，炮击并占领了伊奥尼亚海上的科孚岛（Ionian Island of Corfu），杀害了15位平民。希腊将此事提交国际联盟。终于，伦敦方面被其满不在乎、自以为是的表现震惊了。外交大臣乔治·寇松刚刚与阿塔图尔克根据《洛桑条约》最终确定了和平安排，他决心要阻止地中海区域的又一个突发事件，谴责意大利的“行为”“充满暴力且不可饶恕”。[23]英国驻罗马大使馆以一种惊慌失措的语气向伦敦发去电报，说墨索里尼是一只“疯狗，在被处决之前，他会带来无尽的危害”，这个意大利的独裁者，“什么不经思考和不计后果的事都干得出来，甚至可能让欧洲陷入战争”。

与直接同《凡尔赛和约》相关的鲁尔危机不同，在伊奥尼亚群岛发生的暴力事件，恰恰就是创建国际联盟所希望化解的那一类事件。科孚岛事件在各方看来都是一次考验。墨索里尼毫不掩饰他的轻蔑：“这么一个国际联盟，它让海地和爱尔兰与大国平起平坐，在希土冲突、鲁尔或是萨尔问题上都表现得无能为力，留着行动鼓励社会主义对法西斯意大利发起袭击。”[24]作为回应，英国外交部认真权衡了对意大利实施全面制裁的可能性。然而，全面的海上封锁已被证明是一项烦琐庞杂的工作。不仅需要动员英国的全部舰队，还需要意大利所有邻国的合作，没有美国，它也难以奏效。此外，鉴于鲁尔的局势问题尚未解决，法国无意与墨索里尼作对。巴黎方面否决了任何要将这个问题提交给国际联盟的想法，并坚持通过在巴黎举行大使级会议来解决。会议在9月8日迅速做出了判决，这一判决被广泛认为是一场扭曲正义的闹剧，因为它对希腊施加了苛刻的条款。不过至少墨索里尼试图吞并科孚岛的企图被制止了。更重要的，大使们拙劣的谈判也强化了对旧式外交的批评，这些批评者认为，国际联盟必须在将来发挥更大的作用。尽管墨索里尼公开蔑视国际联盟，但他是一个极为敏锐的政治家，不可能意识不到他在整个国际社会激起的愤怒有多么严重。直到20世纪30年代早期，国际秩序在更大范围内开始崩塌之前，他的侵略行动止步于科孚岛。


表11　德国陷入恶性通货膨胀，1919—1923年
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当科孚岛危机得到控制的时候，德国的危机却迅速升级了。1923年8月13日，鲁尔的民众还在忍饥挨饿，总理威廉·古诺（Wilhelm Cuno）的中右翼政府宣布辞职。古斯塔夫·施特雷泽曼接任总理，建立起了一个体现民族团结的跨党派联合政府。施特雷泽曼在1923年执掌大权，这是他从战时的帝国主义理论家到德国新外交政策的设计师这一不同寻常的人生轨迹中决定性的一刻。在施特雷泽曼对世界的看法中，关键性的一点就在于，他相信美国的经济实力所发挥的核心作用。[25]在大战期间，正是这样的看法让他提出，德国必须在中欧地区为自己打造一个与美国旗鼓相当的、更大的经济圈。在战败之后，跟他在日本的同行一样，施特雷泽曼转而认为，美国的崛起开启了一个全新的时代，在这个时代中，德国唯一现实的政策就是接受美国的霸权地位并为自己找到一席之地，即成为美国资本有价值的市场和投资工具。1923年8月，施特雷泽曼最初希望能把美国和英国拉回到欧洲政治之中，这样他也许就能够避免向法国投降。但是普恩加莱已经把他的条件说得很清楚了，而无论是华盛顿还是伦敦方面，都不愿意草率地对德国施以援手。

柏林方面现在面临着一个举步维艰的困境。共和国是否还应该继续支持鲁尔的抵抗运动以捍卫民族尊严，即便其代价是国家有可能完全崩溃，还是说它应该想办法与法国达成协议？经过五个星期的痛苦谈判之后，9月26日，柏林政府屈服了。内阁决定停止对鲁尔的官方支持，并尽可能地寻求满足法国的要求。在1918年11月的停火协议和1919年6月接受《凡尔赛和约》之后，1923年的秋天见证了德国的第三次屈服，这也开启了一段真正危及存亡的时期。1918年和1919年，埃茨贝格尔和社会民主党人至少还能说，他们对和平条约的接受，是改变威廉时代历史这个过程的一部分。他们曾因战时爱国主义而团结一致。当法国军队开进鲁尔地区的时候，民众聚集在共和国的身边，正如1914年8月他们聚集在威廉帝国的身边一样，但是他们的希望再一次破灭了。1923年秋天，在鲁尔的一个个钢铁之城里，德国警察与法国坦克一样，都被用来镇压愤怒的人群。[26]

法国赢了，正如普恩加莱曾经许诺的，对鲁尔的占领有了回报。到9月底，这次占领行动的花销达到7亿法郎，而从鲁尔地区得到的收入却有10亿法郎。[27]但是法国可不只是证明了自己的军事实力并获得经济利益。战后秩序的整体结构正在建造之中。对于法国来说，克列孟梭曾经在凡尔赛关上的种种可能性现在又被重新打开。毕竟，法国所需要接受的，或许不必是一个完整的德意志民族国家的主权。[28]法国在1919年的任务面前曾经畏手畏脚，但在1923年10月初，它得到了第二次机会，可以彻底规划一幅新的欧洲地图，再次达成威斯特伐利亚式的和平，从而回到1648年，在瓦解德国的基础上建立起欧洲的安全保障。

雅克·班维尔是1919年和平条约最具洞察力的保守主义批评家。众所周知，他对普恩加莱有非常大的影响。10月21日，在德国西部边境沿线的亚琛（Aachen）、特里尔（Trier）、科布伦茨（Koblenz）、波恩（Bonn）以及普法尔茨（Palatinate），发生了或多或少得到法国公开资助的分裂主义叛乱。[29]实际上，所有这些叛乱都没有民众愿意追随。如果不是有法国军队保护着他们，德国的分裂主义者很容易遭到私刑而被处死。但是到了1923年秋天，对魏玛共和国完整性的最大威胁并不是来自法国的阴谋，而是来自国内。德国积蓄已久的内战再次卷土重来。[30]从1920年开始，当共产国际号召其全体成员都要为国内战争做好准备时，德国共产党就一直在训练自己的准军事组织。1923年10月，当德国共产党领导人海因里希·布兰德勒（Heinrich Brandler）被叫到莫斯科接受指示的时候，他声称有一支超过11.3万人的军队可供自己调用。[31]

为了与1917年布尔什维克夺取政权——而不是1918年德国革命——的周年纪念日同步，德国共产主义起义的日期被定在了1923年11月9日。[32]由于与革命总部的沟通出现了失误，港口城市汉堡当地的党员于10月23日仓促发动起义，很快就被镇压下去。但莫斯科方面不屈不挠，红军的机动部队带上他们所有能说德语的军官，来到了波兰边界。在德国，共产党的战斗主力聚集到了中部的工业区。[33]让柏林感到担忧的是，10月初，萨克森州政府已经被左翼社会党人领导的联合阵线联盟接管，但其中有几位共产党的部长是直接听命于莫斯科的。[34]在9月26日屈服之后，紧急状态法已经开始生效，因此，6万名魏玛国防军得以于10月17日进入这一地区。共和国中止了社会党政府的权力，而实力被严重夸大了的共产党军事力量也迅速被制伏。

在向法国投降之后，仅仅过了几个星期，在萨克森的干涉行动又一次使德国政治陷入危机之中。施特雷泽曼的联合政府在9月已经被右翼抛弃，现在社会党人也要与它说再见了。社会党人纷纷站出来，抗议政府没有公正对待左翼力量。现在，中右翼不得不独自执政，但就施特雷泽曼而言，他也别无选择。他必须采取行动来对付萨克森的左翼，以便继续控制巴伐利亚的局势。在那里，极右翼所造成的威胁更加来势汹汹。1921年结束了与波兰人在西里西亚的冲突之后，巴伐利亚就成了德国墨索里尼崇拜者的集会地点。[35]从1923年春天开始，年轻的政治煽动家阿道夫·希特勒已经冉冉升起，成为极力鼓吹与法国进行血战的主要人物之一。希特勒引用1812年俄国人在即将被拿破仑占领时决定焚毁自己首都的例子，要求必须把鲁尔变成普恩加莱在莱茵河上的莫斯科。[36]希特勒得到了国家社会主义德国工人党（National Socialist German Workers' Party, NSDAP）褐衫冲锋队的支持，他显然正在等待机会发动政变，但巴伐利亚极度保守的州政府会对此作何反应，还不得而知。有人主张巴伐利亚应当向萨克森发起一场反共讨伐。总理施特雷泽曼绝望地向魏玛国防军求助，但国防军司令汉斯·冯·泽克特将军只是回答说，他非常乐于去对付萨克森的赤卫军，但他无法命令他的军队向巴伐利亚的同志开火。柏林也流传着一些看起来很可信的谣言，说泽克特自己正在权衡，要不要尝试一次波拿巴主义的行动，打上“几发霰弹”，让魏玛共和国烟消云散。

虽然施特雷泽曼个人对民族主义右翼所提出的要求深表同情，但他坚信，独裁政府是不可能与国际社会达成一个能够保证德国未来发展的解决方案的。阴谋家煽动国内的混乱局面，这威胁到了他最深层的价值观——魏玛共和国自身的完整。为了刺激他自己所在的德国人民党中的右翼分子给予他全力支持，1923年11月5日，施特雷泽曼宣称，“爱国主义联合会（Vaterlaendische Verbaende，民族主义的准军事组织）是否会铤而走险发动战争，将在这个星期揭晓”。如果他们想要挑战共和国的权威，结果就会是“内战”，同时将“莱茵和鲁尔拱手让与”法国所支持的分裂主义者。要想让共和国存活下去，国内秩序必须得到保证。对于那些不负责任的阴谋以及对商业和农业利益的敲诈，他感到“厌倦和疲惫”，正是这些人带来了恶性通货膨胀的灾难。如果民族主义的冲锋队向柏林进军，他将坚守阵地。他们将不得不在共和国的总理府将他“击毙”，作为政府的领导人，他“有权待在”那里。[37]

由于希特勒的急躁和巴伐利亚右翼内部的自相残杀，柏林得以避免了这个场景。1923年11月9日，行进在慕尼黑的大街上、面对巴伐利亚警察发射出的“几发霰弹”的，不是共产党人，而是希特勒与他的冲锋队员，埃里希·鲁登道夫将军也在其中。希特勒可耻地逃掉了。右派力量和左派力量对魏玛共和国的挑战都被击败了。在接下来15个月的监禁中，希特勒将会得出莫斯科的共产国际也刚刚领悟到的结论：在现代德国，想要暴力夺权绝无可能。如果希特勒想要摧毁“这个系统”，他就必须从内部着手。

但并不只有极端主义者从这场危机中汲取了教训。处于1923年各种事件中心位置的，还有莱茵兰首府科隆市的市长、中央党的康拉德·阿登纳。1949年之后，作为德意志联邦共和国的首任总理，在西德走向成功的故事中，阿登纳比其他任何人都做得更多。但早在那之前三十年，当他的城市被英国军队占领时，阿登纳就已经对西欧的和平愿景进行了大胆的设想。阿登纳建议，与其像背信弃义的法国人所主张的那样，将莱茵兰从德国分割出去，还不如让其心向西方的地区摆脱普鲁士的独裁统治。普鲁士在德国西部的存在是维也纳会议留下的一份糟糕的遗产，本是想要建立一个缓冲区来对付法国。结果就是德国国家结构的平衡被打破，在6500万人口中，有4200万人处于普鲁士的管辖之下。在阿登纳的联邦主义构想之中，一个拥有1500万勤劳的国际化居民的莱茵兰自治州，将给德国带来它所需要的平衡，使其与西方邻国和平共处。在打破了普鲁士的统治之后，一个完整的德意志民族国家就可以参与到和平的欧洲秩序之中。[38]

1919年，阿登纳曾经希望这样的前景能够引起英国的兴趣，因为英国肯定不愿意让莱茵兰变成“法国的殖民地”。[39]到1923年，对英国已经丧失信心的阿登纳又希望他的计划能够引起法国的兴趣。与其支持一场大罢工，德国政府还不如用鲁尔的煤矿来偿付给法国的赔款。[40]到1923年年底，鲁尔的煤炭和钢铁巨头胡戈·施廷内斯游说柏林方面，希望批准鲁尔所有的大型钢铁企业强强联合，使之成为“新国家架构”的经济基础，并能够“在法国和德国之间起到调解作用”。[41]与古斯塔夫·施特雷泽曼继续指望华盛顿和华尔街不同，阿登纳和施廷内斯得出结论，不能“指望美国或英国”提供“有效的帮助”。施廷内斯向德国驻华盛顿大使勾画了一个前景，以鲁尔和莱茵兰为基础的“欧洲大陆地块”抵抗“盎格鲁——撒克逊”的霸权。[42]施廷内斯现在确信，整个战后秩序都是英美单方面苛刻条件的结果，他警告说，当“国际资本主义企图把德国从新秩序中抽离的时候……德国的年轻人就会拿起武器”。[43]这样的言论或许可以带来情绪上的满足，但它非常不合时宜。彼时，战后危机达到顶点，再一次地，一切要唯美国马首是瞻。

二

1923年秋天，墨索里尼在地中海恣意妄为，人们谈论着瓜分德国，法德在莱茵河恢复关系并建立起一个威斯特伐利亚式的新和平，纳粹分子和共产主义者为了权力而展开斗争，施特雷泽曼、鲁登道夫、希特勒和阿登纳这些人同时出现在历史舞台上，所有这些，让人觉得似乎接下来两代人即将经历的戏剧性的西欧历史被压缩到了几个月之内。从共产主义和法西斯主义的政变，到对德国的整体瓜分，所有可能的选项都被放到了台面之上。1945年全面灾难的大门是否在1923年就已经开启了？如果说法国和比利时是为了报复德国在1914年的血腥占领的话，那么希特勒所幻想的莱茵河上的莫斯科则预示了1943年到1945年鲁尔将身处其中的人间地狱。考虑到这个一闪而过却非同寻常的征兆，1923年危机的后果就显得尤为意味深长。1919年建立起来的秩序比任何人预想的都更有韧性。

1923年春天，欧洲人显然是在享用着国务卿休斯所说的那枚“混乱的苦果”。然而，休斯似乎认为，最后会出现僵局，到时就为美国出来仲裁、提供一个合理的解决方案铺好了道路。但事实上，鲁尔危机以法国的胜利而告终。德国前所未有地卑躬屈膝。法国获胜后会做什么的前景迫使美国和英国重新加入欧洲的博弈。如果法国瓜分德国，或者与施廷内斯这样的人合作，创建一个强大的、有朝一日可能会令美国的经济实力也黯然失色的工业联合体，那么，美国就无法袖手旁观了。[44]10月11日，休斯重申了他去年12月在纽黑文的讲话中所提出的条件，美国将支持进行专家调查。伦敦方面赶紧着手此事。[45]现在的问题在于，法国将如何回应。

法国的反应很能说明问题。尽管普恩加莱肯定对法国第二次战胜德国感到欣喜，但与之前的克列孟梭一样，他最关心的是在英美联盟的基础上确立法国的安全。尽管德国已经臣服在法国脚下，巴黎方面也在权衡是否要分解德国，但普恩加莱却从未给出这最后一击（coup de grâce）。显然，在德国几乎没有人支持分裂主义。对于施廷内斯与其法国重工业同行设想的那个利己主义的商业方案，普恩加莱非常警惕。他不想看到法兰西共和国像魏玛共和国一样，沦为利益集团的玩物。在希特勒发动政变之后，很明显，法国面临着可能与一个怒火中烧的民族主义独裁政权面对面的危险。[46]但最后也是最重要的一点，可以清楚地看到，任何公开破坏德国主权的行为都将使法国与英国和美国建立新同盟的希望破灭。

普恩加莱拒绝了把莱茵兰分离出来的极端侵略主义主张，也拒绝了阿登纳和施廷内斯共同提出的法德达成双边协定的建议，他同意由一个包括几位知名美国人在内的专家委员会来重新考虑德国的赔款偿付时间表。来自伦敦的暗示让人误会华盛顿方面有可能打算讨论战时债务问题，这让这粒药丸变得可口起来。[47]但事实上，根本没有人做出这样的提议。法国方面不顾美国的威胁，否决了任何有关赔偿总额的讨论。提交给专家委员会的问题非常委婉：如何使赔偿不影响德国预算和德国货币的稳定？与1919年不同，美国政府不会派出官方人士到巴黎，但美国国务院选择了两位美国代表担任专家委员会的主席。首席代表查尔斯·道威斯（Charles Dawes）是一位来自芝加哥的共和党银行家，根据其在战争期间的表现，他被看作一位对法国持友好态度的人士。位居次席的欧文·D. 杨格（Owen D. Young）是一名威尔逊式的国际主义者，他是通用电气（General Electric）的董事长，由于其姊妹公司AEG，他与德国有着密切的关系。正如休斯向美国驻巴黎大使馆所建议的那样，之所以选择道威斯和杨格，部分原因是因为，尽管他们在欧洲有利益牵扯，但他们两人都从未主张取消协约国内部的债务。[48]

在1924年头几个月，以道威斯的名字命名的计划被制订出来。这一计划基于这样的想法：既然德国的内部债务已经消失了，那么，只要征收与其邻国同等的税金，它就能够获得现金盈余，并以此来偿还赔款。[49]而每一个因为德国的通货膨胀而解除负担的债务人也承受了相应的经济损失，这一事实并没有被计算在内。同样，鲁尔被占领和恶性通货膨胀期间德国生产力所遭到的巨大破坏，也没有被纳入此次纯财务意义的讨论之中。不过道威斯计划也承认了一个关键的问题，即用大量德国马克兑换美元会造成货币市场的不稳定。未来，一个常驻的赔款代理机构将会留意这一点，不让柏林的兑换行为过度扰乱市场。那些无法被安全兑换的资金将被留在债权人在德国国内的账户上。道威斯委员会无权修改1921年5月伦敦最后通牒中所规定的最终赔偿总额，但他们制订了一个详细的偿付新方案，将德国的还款期限延长到了20世纪80年代，从而大大减轻了德国的负担。经过几周的讨价还价之后，杨格成功地让法国同意，在五年的宽限期之后，将每年的偿付额提高到25亿马克。[50]

考虑到德国即将全面崩溃的事实，能得到这样一个良性结果是非常出乎意料的，而法国愿意接受道威斯计划，甚至让人更加惊讶。不过，一旦讨论被交由英美专家主导，那么这样的结果在一定程度上还是可以预见的。考虑到英国政治局面的戏剧性变化，就愈发可以这么认为了。在1922年的热那亚会议之前，劳合·乔治曾经警告普恩加莱，要小心英国自由党反对人士和工党中不断强化的反欧情绪。1923年，鲁尔危机加上科孚岛事件，让他最担心的事成了事实。在英国政党政治的整个谱系中，一种对于英美在国际事务中扮演角色的现代威尔逊式观念正在崭露头角。回顾过去，对很多自由主义左派来说，英国与俄国和法国结成协约国集团，从而与欧洲事务纠缠不清，这看起来是一个灾难性的错误。1914年7月的危机、巴黎和会，以及现在的鲁尔危机都是可以预料到的后果。为了实现稳定，英国和整个英联邦都应该远离欧洲，与美国肩并肩地站在一起，通过国际联盟的斡旋和可靠的专家意见，帮助平息欧洲大陆上的暴力。

这是自由党和工党的天然属性，同时也得到了各个自治领的强烈支持，因此也就得到了很多托利党人的认可。在恰纳卡莱危机的时候，他们就已经很清楚地表明，帝国无意进行干涉。[51]1923年12月6日，大选提前举行，结果证实了英国这种新的心态。托利党遭遇惨败，阿斯奎斯派自由党人成了最大赢家。他们与凯恩斯相似，从1916年起就赞成相互妥协以达成和平，而这恰恰是因为他们与威尔逊一样，想要避免英国与欧洲或者美国有任何不必要的纠缠。

但在1923年12月真正上台的政党却是工党，它包含了中产阶级社会主义者、激进派自由主义者，以及一群有组织的工人，由拉姆齐·麦克唐纳领导。麦克唐纳是一位彻头彻尾的威尔逊主义者，在战争期间曾因为支持“没有胜利者的和平”而遭到辱骂和政治排挤。[52]包括首相本人在内，第一届工党内阁中有15名部长是民主控制联盟的成员，这个英国的压力团体在1916年年底至1917年年初威尔逊第一次提出他的和平方案时，曾与他来往密切。因此，这个内阁似乎将要颠覆欧洲现存的政治秩序以实现自己的目标。对唐宁街来说，被工党占据并不是一场革命，但它肯定是一场戏剧性的政治剧变。

正如劳合·乔治曾经警告过的，伦敦方面这种新的心态对法国意义重大。整个1923年，拉姆齐·麦克唐纳都在谴责法国对赔款的诉求是异想天开。在他看来，德国在鲁尔的投降就像是一个“支离破碎且手无寸铁”的国家被一个“全副武装且威武强壮的国家”绞杀，这不是“成功”，而是“邪恶”的胜利。[53]他在日记里写道，通向和平的唯一途径，就是要确保法国“保持理性”并放弃它“自私虚荣的政策”。[54]工党的第一任财政大臣菲利普·斯诺登（Philip Snowden）将占领鲁尔形容为“6000万到7000万受过最好教育、最勤劳刻苦、最有条理的人”受到法国的“奴役”。民主控制联盟的活动家E. D. 莫雷尔（E. D. Morel）曾经揭发过据称是塞内加尔军队造成的“莱茵河上的黑色恐怖”，现在他又开始猛烈抨击法国“活生生将德国的肺和心脏从它的身体中拽出来”。[55]

在法国，1923年年底至1924年年初，普恩加莱还沉浸在爱国热情的浪潮之中，但是货币市场却对法国能否在英国和美国的反对面前还继续占领鲁尔失去了信心。[56]到1923年12月，1美元兑换5.18法郎的战前汇率只能是美好的回忆了。[57]在占领鲁尔期间，法郎已经贬值了至少30%，跌到了1美元兑换20法郎。1924年1月初，普恩加莱在法国众议院的信任投票中赢得了多数。但是当涉及财政整顿时，议员们却犹豫了。财政紧缩政策没有得到多数人的认同。

最后，到1月14日，就在各国代表齐聚巴黎准备开始商讨道威斯计划的时候，法国的股票交易却遭遇了“大恐慌”。[58]为了防止证券市场崩盘，普恩加莱要求获得授权发布法令，推动必要的预算削减和增税措施。曾经支持介入鲁尔的议会大多数出现了分裂。左派谴责普恩加莱要求授权发布法令，是对共和国政体的攻击，并要求对资本而不是工资征收重税。[59]但这些并不能带来信心，市场任由法郎下跌，汇率从这一年早些时候1英镑兑换90法郎跌到了1英镑兑换123法郎。普恩加莱向美国大使迈伦·赫里克（Myron Herrick）承认，他害怕法郎会步马克的后尘“变得一文不值”。[60]但是华盛顿方面没有表现出同情。正如一位国务院官员所说，“法郎的贬值恰逢其时，它使这个国家的理性有了巨大的提升”。[61]

2月29日，普恩加莱同意结束对鲁尔的占领，条件是德国保证它会循规蹈矩。作为补偿，他想得到美国的支持。他得到了。美国国务院批准J. P. 摩根发放1亿美元的信贷。在美国行动的压力之下，英格兰银行也赞助了一笔短期贷款。这一双重承诺使法兰西银行明显得以恢复。在突然涌入的美金和英镑的支撑下，法郎迅速升值，让那些看跌的投机者损失惨重。对于普恩加莱政府来说，这是一次成功的防御战略，是一次“财政凡尔登”（Verdun financier）。但是摩根的贷款只有六个月，要想获得新的长期贷款，法国众议院必须尽力让国内财政完全稳定下来。六个星期之后，5月11日，法国选民恢复了平静。他们从1919年11月的民族主义激情中退回来，回到了战前的常态，左翼共和主义者获得了多数选票。左派联盟（Cartel de Gauche）政府宣布胜利。普恩加莱现在被谴责为鲁尔这场徒劳无功的残暴行动的设计师，只好宣布辞职。

由爱德华·赫里欧（Edouard Herriot）领导的新政府上台了，赫里欧来自曾被克列孟梭称为家的左翼激进派。新政府制订了一个进步主义的社会改革方案，包括推广八小时工作制、要求公共部门建立工会，以及提高收入税。[62]尽管社会党人拒绝了政府的责任，但还是在众议院对此表示了支持。在外交政策上，赫里欧重申了国际主义的原则，像莱昂·布儒瓦这样的一些人长期坚持这一点，把它看作法国共和主义必不可少的一项内容。巴黎方面希望这能够取悦伦敦和华盛顿，再不会出现普恩加莱那样的侵略行动了。但是与普恩加莱一同离开的，还有法国金融市场的平静。在左派掌权后几天，法郎又开始了令人担心的下跌。有证据表明，这是普恩加莱使它估值过高之后的“自然”回归，但是在法国左派看来，这只说明了赫里欧正在遭遇金钱之墙（mur d'argent）的碾压。

更糟糕的是，1924年夏天，赫里欧政府渐渐明白了道威斯计划的全部后果。根据该计划的条款，将由华尔街牵头提供一大笔国际贷款，从而保证赔款的顺利进行。然而，这笔贷款并不是要给伦敦或者巴黎，而是给德国政府。英国和美国的银行都已经表明，即使在困难的情况下，它们也愿意向法国贷款。借钱给德国则是一个全新的提议，对于杰克·摩根来说，这显然是非常让人恼火的。[63]可是美国国务院坚持要这样做。结果，1915年建立起来的协约国与华尔街之间的联盟关系开始破裂。如果要让德国成为一个有生存能力的借贷者，摩根就必须坚持，其债券持有者的需求应该高于法国政府需求。要向投资者们保证，即使出现拖欠赔款的情况，法国也不会再次向鲁尔出兵。不仅法国的财政政策要受到金融市场的监管，它的外交政策也是如此。

当然，压制法国的外交政策正是美国国务院的目标，但是道威斯计划的架构使美国可以隐匿在幕后。正如国务卿休斯在1924年7月2日对德国大使奥托·威德菲尔特（Otto Wiedfeldt）所说的，华盛顿既不会给道威斯计划做担保，也不会承担向德国提供任何贷款的责任，因为任何这样的承诺“都会在美国国内引起党派纷争，同时引发立法和行政机构围绕外交政策控制权展开破坏性的斗争。美国政府……可以给出公正无私的建议，帮助协调欧洲各方立场，并鼓励动员私人资本……从而扮演一个更具建设性的角色”。[64]实际上，1924年夏天，休斯确实在欧洲，但不是作为国务卿，而是作为美国律师协会代表团的一名成员。尽管如此，他还是向美国驻英大使弗兰克·B. 凯洛格（Frank B. Kellogg）提出了非常明确的建议：如果法国政府要求有权对德国实施军事制裁，“你就可以说，尽管你不能代表美国政府……但根据你对美国民众投资者的了解，在那样的条件下，将无法在美国募集到贷款”。[65]

赫里欧政府认为它有理由期待与其在英国工党中的同志团结起来。但是考虑到麦克唐纳的威尔逊主义倾向，效果恰恰相反。当“法国军国主义者”被急剧贬值的法郎打败时，唐宁街毫不掩饰内心的兴奋之情。[66]1924年7月23日，赫里欧总理与他那位一度主张协约国内部经济联合的财政部部长艾蒂安·克莱芒泰尔只能低声下气地请求J. P. 摩根，至少保留《凡尔赛和约》最基本的内容：赔款委员会必须保留认定违约的权利；为了确保德国能遵守规定，法国军队必须在鲁尔再待上至少两年。

在接下来的几周，赫里欧被迫在这两点上做出了让步。根据杨格的建议，赔款委员会在名义上继续保有判定德国是否违约的权利。但是在出现这种情况时，美国有权派代表加入委员会。任何宣布德国违约的决定都必须得到全体一致同意，并提交给由美国人担任主席的仲裁委员会。虽然不太可能，但一旦这样的制裁获得通过，道威斯计划债权人的金融权利要有绝对的优先权。在幕后，压力的施加则直接得多。1924年8月，随着对法郎的担忧再次上升，巴黎方面请求J. P. 摩根重启3月时同意拨付的1亿美元贷款。摩根明确表示它很乐于这么做，但前提是法国必须下定决心进行财政整顿，同时推行“和平的外交政策”。银行家又一次得偿所愿。由于美国在中间发挥的作用，法国只能做出妥协，同意在一年内撤出鲁尔。

当然，德国的民主在1923年的危机中得救，这是跨大西洋外交的一次巨大成功，它需要各方都做出牺牲。古斯塔夫·施特雷泽曼经常被形容成一个“理性的共和党人”（Vernunftrepublikaner），但他的内心深处很可能仍然是一个君主主义者。但是，如果这里的“理性”仅被用来形容他愤愤不平的盘算，那对他来说并不公平。从保卫魏玛共和国的这场战斗中脱颖而出的理性，是更广泛意义上的“国家理性”。1924年3月29日，当施特雷泽曼在汉诺威的德国国家人民党全国大会上讲话时，他指出，想要变成这个国家最有名的人非常简单，只需要像希特勒那样，要求德国大步向前，让德皇的“黑白红旗飘扬在莱茵河上”。但这样的民粹主义是极不负责任的。[67]“对独裁者的呼唤”是最糟糕的“政治爱好”。[68]他的政党中的右翼分子、俾斯麦时期民族自由党人的继承者，也许会想要将德国社会民主党边缘化，并且与德国国家人民党的激进民族主义者合作。而当德国国家人民党在1924年5月的大选中几乎赶上社会民主党人、成为德国国会中的第二大党后，这种想法就更加强烈了。但是在需要小心对待的道威斯计划谈判过程中，施特雷泽曼否决了这种可能性。德国国家人民党掺杂了自由主义反犹思想的泛德意志论调，并不适合“对外出口”。[69]只有负责任的共和国政治，才能在国内保持最低限度的秩序，并与英国和美国建立起合作关系。

但是德国的稳定不仅建立在施特雷泽曼的政治技巧上，它还需要削减开支和增加税收，而正是这些令人痛苦的事情，使独裁的问题变得极为迫切。为了打破推动通货膨胀的利益集团间的僵局，在德国社会民主党的支持下，政府动用了弗里德里希·艾伯特的总统权力。[70]他们在1923年11月之后强制实行的通货紧缩政策带来了公共部门的大幅裁员以及实际工资的大幅下降。但这不是单方面的。扣除物价因素，魏玛共和国的实际税收在1923年12月到新年涨了四倍。德国商业界一向不赞成共和国的高额社会支出，但进行这种平衡是经过深思熟虑的。与施特雷泽曼和不苟言笑的财政部部长汉斯·路德（Hans Luther）一样，在恶性通货膨胀的灾难之后被任命为德意志银行行长的精力充沛的银行家亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）也认为，当务之急是要在国内和国外都重新树立起德国政府的权威。对沙赫特来说，德意志银行是“一个经济实力的平台，国家只有立于其上，才能成功打退特殊利益团体的进攻”。[71]他坚持认为，经过几年的企业过分要求和灾难性的通货膨胀之后，“德国商业界”必须要学会“服从命令，而不是发号施令”。[72]

但是，无论下定多大的决心要进行国内整顿，在1924年5月的国会选举之后，即使德国社会民主党的得票也不足以通过宪法修正案，批准包含了将德国国有铁路用于国际抵押的道威斯计划。超过四分之一的德国选民将选票投给了极右力量——19%的选票投给了德国国家人民党，将近7%的选票投给了希特勒的国家社会主义德国工人党。将近13%的人选择了共产党人。如果想要达到三分之二多数，就不得不至少说服一些来自国家人民党的代表，而他们是《凡尔赛和约》毫不妥协的敌人，是“刀刺在背”传说的创造者。其他国家对此深表担忧，以至于美国大使阿兰森·霍顿（Alanson Houghton）直接介入了德国政党政治，他召集德国国家人民党的主要人物，明确告诉他们，如果他们拒绝道威斯计划，那么，想要再让美国援助德国，就得等上一百年了。在商界支持者的巨大压力下，1924年8月29日，终于有足够的德国国家人民党成员倒向政府，批准了道威斯计划。作为交换，德国政府正式宣布，不承认《凡尔赛和约》中关于战争罪行的条款，以此讨好民族主义团体。

不管怎样，1924年10月10日，保持缄默的杰克·摩根签署了贷款协议，让他的银行与伦敦、巴黎甚至布鲁塞尔的主要金融团体一起，提供一笔8亿金马克的贷款。[73]这笔贷款是用商业常识抚慰战争遗留下的伤口，而它显然也是一个非常有吸引力的提议。道威斯贷款的发行人在每1美元的债券上只需要支付87美分，但能获得5%的溢价赎回。而德国对于它所接收的8亿马克，则要提供面值为10.27亿马克的债券。[74]

但是，如果说摩根对自己被迫扮演的角色感到不知所措的话，这就表明了1924年国际政治重新安排的荒诞本质。工党政府在伦敦主持了最后一轮谈判，这也是第一次由一个选举产生的社会主义政府来执掌旧世界最重要的资本主义中心，而根据它1919年的政党宣言，工党原本是要致力于进行激进的国有化和社会改革的。尽管是以“和平”与“繁荣”的名义，但它现在是在与华盛顿公开表明保守倾向的美国政府和英格兰银行密切合作，来满足美国投资者的需求。在此过程中要把一个破坏性的财政方案强加给法国激进改革派的政府，以此让德意志共和国受益，而这个共和国目前由曾经是臭名昭著的兼并主义者，但现在已经悔过自新的古斯塔夫·施特雷泽曼带领的联合政府统治。

“去政治化”是对这样一幅互相残杀的图景所进行的委婉描述。[75]显然，威尔逊的新自由并没有打算把摩根上升到这样一个高度。事实上，即使是摩根，也不愿意承认道威斯计划的内容。威尔逊曾经援引公众舆论作为最终权威，而现在代表它的，是“投资”的公众，作为金融顾问的银行家也只是他们的代言人而已。不过，如果说八年前威尔逊提出“没有胜利者的和平”，这一主张背后是对欧洲整个政治阶层的羞辱，那么人们不禁会想，1924年的道威斯计划和伦敦会议一定会让他在自己刚刚“挖好的坟墓”里眉开眼笑。这就是和平，而且显然没有任何欧洲国家是胜利者。



[*]美国银行家。1913年，父亲J. P. 摩根去世后，他继承了家族财产并接管了包括J. P. 摩根在内的公司业务。——编者注


第二十五章

战争与和平的新政治

1927年6月，时任德国外交部部长的古斯塔夫·施特雷泽曼在宾朋满座的奥斯陆大学（Oslo University）礼堂发表了他的诺贝尔和平奖获奖演说。[1]他的讲话通过广播在挪威、瑞典和丹麦播放。施特雷泽曼与阿里斯蒂德·白里安和奥斯丁·张伯伦共同获得了这一荣誉，以表彰他们共同努力，带领各自的国家最终走向了被广泛赞誉为战后第一次真正和平的《洛迦诺公约》。这份公约在道威斯计划出台之后不到一年通过协商达成，于1926年9月14日在日内瓦得到批准。《洛迦诺公约》是一部维持现状的公约，它对西欧国家的边界做出了庄严的承诺。施特雷泽曼毫不掩饰地承认，战败者比战胜者更难接受这部公约。正是他曾经作为德国帝国主义的旗手和曾为无限制潜艇战摇旗呐喊的经历，使这一时刻变得如此重要。但他的言辞是真诚的。他宣称，《洛迦诺公约》意味着一个共同的欧洲梦想得以实现，即加洛林王朝（Carolingian）的愿景，“神命休战（Treuga Dei），上帝的和平”将笼罩在莱茵河上，“这个数百年来血腥战争肆虐横行的地方……”。他向听众保证：“德国的青年可以被争取到同样的事业中去。在奥林匹克运动会的和平竞争中，青年看到了个人在身体和精神方面所能获得的理想成就，我希望，在技术和智力发展方面也是如此……德国所面对的，是一个稳定国家的未来……它建立在辛勤工作的基础之上……建立在一种依照康德和费希特（Fichte）的哲学争取和平的浩然之气之上。”

在20世纪20年代后半叶，这样的后政治观点并不是滑稽可笑的东西，它们可以算是现实政治。[2]从1914年到1924年这长达十年的危机之中，人们还能得到其他什么教训呢？可以肯定，将大国间战争视为政治的合理工具而不是自我防卫的手段，那样的时代已经结束了。对于那些1914年以来失去的生命和耗费的数十亿金钱来说，一个人应该表现出什么呢？英国赢得了巨大的胜利，但随后在阿姆利则、在爱尔兰、在中东等一系列灾难性的战后事件中，它的名誉在一点点地流失。意大利人对他们的惨胜感到愤怒不已，墨索里尼袭击了科孚岛，却没能占领它。日本得到了这一天赐良机，可以实现他们在俄国和中国的帝国主义梦想，却没能从中获利。德国人在东方取得了巨大的胜利，却没能构建起合法的和平；在西方，他们被迫三次，而不是一次，接受失败。而最近一次在1923年战胜了他们的法国人，又会对胜利表现出什么呢？

权力的挫败不是由单一的原因造成的，但确实有固定的模式。无论是在战场上还是在国内的斗争中，无论是在上海的码头、乌克兰的田野还是鲁尔的炼钢厂，战争都不再被认可。即便是胜利，它的代价也过于高昂。民族自决或许很难定义，也更难实现，但是，对帝国主义霸权的自我标榜迅速为人们所痛恨和强烈抨击。国内可用于帝国主义投机活动的资源总是十分稀缺，战争使得资源更加稀缺，而民主也会对政府支出的优先事项和统治的合法性施加真正的限制。到最后，大国在军事、经济和政治方面的竞争就会从根本上成为一股平衡的力量，将国际社会“一条铁链上的囚犯”束缚在一起的脚镣手铐真实可见。[3]正如英国从它在中东所遭受的损失中发现的那样，在某一个竞技场上看起来价格低廉的战利品到了另一个战略要地——无论是在莱茵河还是在孟加拉地区，也许就变得极其昂贵。

但是，如果说所有这些挫败都有一个共同特点的话，那就是由于一个新时代的挑战以及美国这样一个经济、政治和军事权威新焦点的崛起，欧洲大国已经黯然失色。这一模式开始于17世纪的欧洲，并被日本带到了亚洲。正如1928年11月英国外交部编制的一份备忘录中所写：“大不列颠在美利坚合众国所看到的，是一个在我们现代历史上绝无仅有的奇迹。它拥有我们二十五倍的面积、五倍的财富、三倍的人口、两倍的野心，几乎坚不可摧，在繁荣程度、生命力、技术设备和产业科学等方面至少与我们旗鼓相当。当英国正在艰难摆脱战争期间超乎常人的斗争所带来的影响的时候、背负着巨额债务重担的时候、因为可恶的失业而几近瘫痪的时候，美国发展到了现在这个状态。”无论寻求与美国的合作是一件多么令人懊恼的事情，都无法避免这样的结论：“在几乎每一个领域，相互合作给我们带来的利益都要多于带给他们的。”[4]如果这对英国及其帝国来说是事实的话，那么，对于其他曾经的大国来说，就更是如此了。这给它们带来了同样的问题。如果对抗已经不再是一种选择，那么，在这一新的权力格局之下，“相互合作”的条件会是什么？

一

1922年4月《拉帕洛条约》的光芒掩盖了注定失败的热那亚会议的一个决定：重新恢复普遍的金本位制。华盛顿参与了道威斯计划、1924年德国新马克与黄金挂钩，这些都表明恢复金本位制已经成为大西洋两岸共同的优先事项。黄金是恢复到正常状况的定心丸，是金融秩序的保证。但是，正如1920年以来的经验所展示的，这样的结果一定是痛苦的。[5]货币秩序的任何解决方案都与国内以及国际债务协议挂钩。德国在这方面的情况比较特殊，因为它的国内债务已经因恶性通货膨胀而烟消云散了。尽管它还背负着赔款的重担，但是这个国家的国际资产负债表却表现很好。它不像英国、法国和意大利那样，还承受着协约国内部巨额债务的压力。与此同时，德国曾经繁荣的商业与其管理有方的城市提供了大量优质抵押品。

这样，1924年之后，魏玛共和国的稳定得到了大量涌入的美国信贷的支撑，它们被提供给了私人企业和除破产的帝国之外的各级政府。[6]事实上，只要货币保持流动，那么这些资本的涌入就意味着，贸易赤字、价格和工资的上涨压力以及缺乏竞争力的汇率，这些事情都无关紧要了。可能要在适当的时候进行清算，这在施特雷泽曼看来，甚至也不是不受欢迎的。如果再发生危机，柏林方面希望能够利用它的美国新债权人来对抗英国和法国的赔款要求。欠美国的债务可以变成修订赔款的工具。[7]正如施特雷泽曼1925年在一个轻松自由的场合下所说的：“一个人只需要有足够的债务就行了；一个人必须要有相当多的债务，以至于如果债务人垮掉，债权人就会看到他自己也正身处险境。”[8]

1922年，劳合·乔治的欧洲政策惨败之后，英国就已经不再卷入欧洲的债务和赔款纷争。1923年1月与美国达成的战时债务解决方案是痛苦的，但它也重新恢复了英国的信用。从1920年开始，财政部和英格兰银行就一直在持续施加通货紧缩的压力。从美国的角度来看，德国已经在道威斯计划下获得了安全，推动英国重新恢复金本位制就成了接下来的当务之急。如果英国能够恢复金本位的话，那么大英帝国、欧洲其余的大多数地区以及拉丁美洲的经济体就会紧跟其后。面对前任财政大臣雷金纳德·麦克纳及其首席顾问约翰·梅纳德·凯恩斯的批评意见，拉姆齐·麦克唐纳的工党政府对此犹豫不决。除非美国的通货膨胀率也有所上升，否则两国物价水平的最终趋同将是非常痛苦的。虽然英国已经从1920年至1921年经济萧条的深渊中恢复过来，工会一直到1924年10月也都很平静，但英国正陷在全面的“红色恐怖”之中。工党中的左翼号召将英格兰银行国有化，而右翼的《每日邮报》（Daily Mail）则在散布苏维埃颠覆的谣言。

1924年10月29日，斯坦利·鲍德温领导的保守党获得了压倒性的胜利，英国的首任工党政府被赶下台。由于伦敦城想要找到一个永远“不被欺骗”的系统，而美国也在威胁要把加拿大和南非撬走，在这样的情况下，1925年4月28日，英国财政大臣温斯顿·丘吉尔宣布，英国将恢复黄金兑现。[9]到这年年底，全世界范围内有35种货币要么宣布可以与黄金兑换，要么保持了至少一年的稳定。正如当时一位批评家所观察到的，这是“有史以来”协调一致的国际经济政策中“最全面”的一次。奥地利、匈牙利、保加利亚、芬兰、罗马尼亚和希腊这样一些脆弱的外围经济体则“忍饥挨饿，以到达黄金的海岸”。[10]

在英国，影响并没有如此严峻，但是按照战前利率回归金本位，进一步削弱了出口导向的主要产业的竞争力，特别是煤炭开采业。1925年年底至1926年年初，煤矿矿主和工人的恶意纠纷使英国工业界的斗争死灰复燃。1926年5月4日，英国工会大会（Trade Union Congress, TUC）又重整旗鼓，做了他们在战后曾经退缩不前的事：他们宣布了大罢工。在罢工发起的第一天，175万工人离开了工作岗位。无论从哪一种标准来看，这都是一次巨大规模的停工事件，并在国际社会主义运动中激起了兴奋的涟漪。如果是在1920年，这场罢工足以迫使政府表态，然而，1926年的托利党在议会中拥有稳定多数，英国也不再是整个欧洲最后的求助对象。煤炭正源源不断地从德国和波兰的煤矿中运送出来，保守党人有好几个月的时间可以用来准备对付煤矿工人。在六年的大规模失业之后，工会也被削弱了，他们的团结十分脆弱。随着大批工人返回工作岗位，到5月11日，工会大会就在要求和平了。劳工运动的巨浪从第一次世界大战之前几年就开始了，而这次将是它的最后一搏。在莫斯科，这场失败也被看作一个清晰的信号，标志着战后革命运动的阶段已经过去了。[11]

英国已经带头推动通货紧缩，现在问题就摆到了它曾经的协约国盟友面前。1920年时，意大利、日本和法国曾经决定不追随英美两国推动的通货紧缩。那么，它们现在会与英美保持一致，恢复金本位吗？相对于收入而言，意大利的战时债务是所有协约国里面最严重的。总理弗朗西斯科·尼蒂与战后各届自由主义政府曾经想尽一切办法，请求美国做出让步，但一无所获。相比之下，墨索里尼政权却得到了美国国务院和华尔街的大量同情。[12]1925年11月，意大利人脉广泛的财政部部长、实业家朱塞佩·沃尔皮（Giuseppe Volpi）拿到了一份极为有利的战时债务协议，并为华尔街新的信贷流入打开了大门（表12）。[13]这使意大利经受住了1926年外汇市场的动荡，并在1926年8月将里拉的汇率固定在了1英镑兑换90里拉，这是四年前墨索里尼上台时的常规汇率水平。法西斯主义阻止了汇率下跌。而且，不同于英国的是，法西斯意大利完全不用担心什么大罢工，墨索里尼的黑衫军已经在1920年到1922年的街头战斗中完成了他们的工作。1927年，独裁政治的全部力量都用来将工资强行削减了20%。


表12　与华盛顿达成妥协：战时债务协议，1923—1930年
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日本返回金本位的道路没有那么顺利。[14]经过三年的通货紧缩，到1923年，日元兑美元的汇率已经十分接近战前水平。然而9月1日，日本遭遇了现代历史上最为严重的一次地震。14万人死亡，50万人无家可归，大片城市沦为废墟，日本银行被迫采取紧急信贷措施。由于外汇大量流失，在积累了十年的外国资产之后，1924年1月，日本被迫以6.5%的惩罚性利率重新向J. P. 摩根借款。由于这很容易让人想到战前的条件，因此被称作“民族耻辱贷款”。[15]同样清楚的一点是，这笔贷款也标志着日本的融资来源出现了决定性的转变，从伦敦转到了纽约。[16]三年之后，恢复金本位制的总体举措使日本再次回到了战前汇率。然而，灾难再次袭来，这次是一场严重的银行业危机，迫使30多家银行倒闭。1927年，随着货币价值相比于战前平价出现了令人满意的下降，具有扩张思想的政友会新政府决定搁置任何进一步试图恢复金本位的举措，以便专心对付中国日益严重的民族主义挑战。日本的民族发展是最为紧要的事情，只要需要，国家就会参与进来。与在墨索里尼的意大利一样，J. P. 摩根带领下的华尔街利益集团扬扬自得地加入进来（表13）。


表13　和善商业：美国私人资本的长期海外投资，1930年12月（单位：百万美元）

[image: 516-01]

法国的经历更加痛苦。1924年11月，随着与德国相关的道威斯计划的推进，J. P. 摩根请求国务院批准它合并普恩加莱总理的1亿美元短期贷款。但华盛顿方面还有其他更重要的考虑。除非法国能够恢复国内财政的秩序，并且能够想办法解决35亿美元的协约国内部债务问题，否则它就不再有任何信用可言。从1925年4月开始，柯立芝（Coolidge）政府全面禁止对外贷款，首先就取消了给巴黎市的一大笔贷款。就在同一个月，爱德华·赫里欧不幸的左派联盟政府在法国参议院选举中败北，开启了法国政治和金融一段不稳定的时期，直到1925年11月阿里斯蒂德·白里安重返总理职位后才得以结束。白里安立即与华盛顿方面达成了债务协议，签订了《梅隆——贝朗热协议》（Mellon-Bérenger Accord），法国以1.6%的优惠利息在60年内偿付全部欠款，一开始每年支付3000万美元。

安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）急于将这个协议确定下来，他促使美国众议院通过了提案。但是，当1926年初夏协议在法国公之于众的时候，却引发了爱国情绪的强烈反对。《梅隆——贝朗热协议》被谴责为“终身苦役”，白里安也受到指责，认为他“将绞索套在了法国的脖子上”。7月，2.5万名退伍老兵上街游行，在无声中抗议“国际金融豺狼”。[17]美国大使迈伦·T. 赫里克报告说，美国的银行家正在让他们的家人离开巴黎，因为担心这会是一个火热的反美主义的夏天。7月21日，巴黎各地都爆发了民族主义抗议活动，数千人将自己装扮成墨索里尼的黑衫军，法郎也从1914年引以为豪的1英镑兑换25.22法郎跌到了1英镑兑换238.50法郎。1926年7月，法国的年度通货膨胀率高达350%。[18]谣言四起，说贝当元帅很可能发动一场右翼政变，在这样的情况下，共和党政治家团结起来。普恩加莱再一次当选总理，他组成了一个多党联盟，其中包括他的前任赫里欧以及其他四名前总理[19]，白里安再次出任外交部部长。一个根据宪法实行自治的公共债务机构建立起来，以确保偿还法国国内债权人的债务。[20]信心开始恢复，8月17日，法郎兑英镑的汇率达到了179，并且还在继续攀升。

1926年12月，法郎稳定在了一个强劲的汇率水平上，1英镑兑换124法郎，1美元兑换约25法郎。[21]这让法国国内的债权人遭到了沉重的损失。它增加了法国进口商品的成本，但也促进了出口，同时使得收购法国资产变成了一件极具吸引力的事情，黄金以前所未有的规模流入巴黎。经济的稳定不仅向世人宣告了法兰西共和国的生命力。普恩加莱从鲁尔获胜之后强加给法国的屈辱方案中学到了东西。回到1924年，法国经济的虚弱使它只能听任英国和美国的处置，但是到了1926年秋天，正如法兰西银行行长所说，黄金不断流入法兰西银行，使“这个国家在国际关系中的威望和独立性得到了加强”。[22]普恩加莱选择了更具戏剧性的语言：通过“自身的努力”，法国人民将把自己从“盎格鲁——撒克逊的财政枷锁”中解放出来。[23]到1927年夏天，巴黎方面的黄金和外汇储备已经达到5.4亿美金。这与法国欠英国和美国的60亿美元战时债务相去甚远，却是一种非常有用的战略储备，可以用来抗衡任何金融压力，特别是来自英格兰银行的压力。[24]

二

1921年的《华盛顿条约》叫停了主力舰方面的军备竞赛。1924年的道威斯计划在为战后体系的经济恢复做好准备的同时，也拔去了《凡尔赛和约》的利齿。它完全排除了将来动用法国军队的可能性，以确保其俯首称臣。但这也提出了一个问题。谁，或者什么，能够保证欧洲的安全呢？1924年秋天，为了补偿法国因为道威斯计划而受到的屈辱处理，英国首相拉姆齐·麦克唐纳与爱德华·赫里欧一道在国际联盟提出，为了强化《国际联盟盟约》，应该制定一项强制仲裁程序，同时作为其支撑，还要建立自动制裁制度，并提出一项重大的裁军新倡议。然而，1924年10月英国第一届工党政府垮台之后，所谓《日内瓦议定书》（Geneva Protocols）背后的推动力量也开始消散。尽管即将上台的保守主义外交部部长奥斯丁·张伯伦是一个真正的亲法派，但托利党内阁中的其他人并不想让英国套上国际联盟强制仲裁制度的枷锁。

不仅如此，《日内瓦议定书》也出人意料地遭到了华盛顿方面的反对。国务卿查尔斯·埃文斯·休斯的回应不是对这个欧洲倡议表示欢迎，而是指出，考虑到制裁机制的提议极为强硬，美国将不得不认为国际联盟怀有潜在的敌意。[25]美国不会容忍英国和法国海军单方面进行海上封锁，即便这得到了国际联盟的支持。对于英国人来说，他们在1916年曾发现自己岌岌可危，即将要在大西洋两岸的对峙中面对一个有潜在敌意的美国，这样的事情对于他们来说就是一场噩梦，必须不惜一切代价避免。[26]唯一能够得到休斯同意的解决方案，就是让华盛顿方面有权否决任何国际联盟制裁措施的实行。但是正如张伯伦所指出的，这会将华盛顿方面置于与国际联盟集体权威相等的位置，从而赋予美国“超级国家”的地位，使它成为“国际联盟所有行动的上诉法庭”。当英国驻美国大使埃斯梅·霍华德（Esme Howard）爵士回复说“我们有时候不得不面对现实”的时候，张伯伦反击道：“认识到某种现实，与将其后果公之于众，这当中还是有区别的。”[27]

张伯伦本人倾向于重新为法国提供一份双边的英国安全保障，这得到了英国军方的强烈支持。在1925年2月一份措辞强烈的备忘录中，英国军官强调，以为这样的承诺是在对法国让步，这是一种误解。它本质上是为了英国自身的利益，“只不过顺带为法国提供安全……”大战已经揭示出，“大不列颠真正的战略边界线是莱茵河；它的安全完全取决于法国、比利时和荷兰的现有边界得到保持，并由友军控制。”[28]问题是法国并不满足于对莱茵河安全的保证，他们希望在东欧边界线上得到全面的军事支持，但这对于伦敦方面来说太出格了，不在其考虑范围之内。重新恢复金本位制需要的是经济最大化，而不是更多的承诺。[29]1925年3月20日，伦敦方面宣布，它接受了德国关于莱茵河安全条约的提议。这一提议将保证欧洲西部的边界安全，并通过使德国加入国际联盟而实现与其关系的正常化。这样做还将确保德国稳稳地留在“西方体系”中[30]，《拉帕洛条约》所带来的苏德结盟的可怕局面将被消除。

在做出这样的让步之后，《洛迦诺公约》得以诞生，并在1926年9月得到批准。它确保了欧洲西部的边界安全，却置东部边界于不顾，因此恶名昭彰。德国与波兰仍未和解，德国向东扩张的道路也没有被封锁。然而，作为一个超级大国之间的安全体系，这不是公约的主要缺陷。真正的难题并不在东部，而是在西部。根本问题是美国的态度。如果没有美国的支持，不管德国是向东还是向西侵略，英国和法国真的能够遏制住吗？1927年，正是巴黎试图让美国与欧洲重新建立联系。4月7日，也就是美国参战十周年纪念日，阿里斯蒂德·白里安向华盛顿方面提议，法国和美国签订一份双边安全条约。[31]美国国务院不愿建立起任何这样的特殊关系，但是考虑到当时普遍的公众情绪，柯立芝政府很难否认，这样一份反对侵略的协议极具吸引力。作为替代，1927年12月，国务卿弗兰克·凯洛格提议签署一份宣布放弃战争的多边公约。[32]

1928年8月27日下午，15个国家齐聚巴黎，签署了一份条约，凯洛格本人也出席了这场仪式。条约要求所有的签字国都“斥责用战争来解决国际纠纷，并在它们的相互关系上，废弃战争作为实行国家政策的工具”[*]。这是1870年以来，德国外交部部长首次正式出现在奥赛码头的法国外交部。[33]德国曾经希望能让苏联也参加签字仪式，但这对华盛顿方面来说太出格了。尽管如此，苏联却成了第一个批准这份后来被称为《非战公约》[†]的文件的国家。[34]在1928年，有不少于33个国家签署了这份公约；到1939年，签署这份公约的国家已经达到了60个。它是追求和平的新意识形态至高无上的荣耀，这种意识形态主导了20世纪20年代后半期；它是一种视“和平中的世界”为“常态和规范”的愿景，在这样一个世界里，战争被重新定义为完全是一种罪恶的“失常行为”。[35]虽然在接下来的二十多年，《非战公约》遭到了恐怖暴力行为轻松的嘲讽和打击，但它并不是没有历史正当性。1945年，当“二战”同盟国在纽伦堡国际军事法庭对纳粹领导人提起公诉时，他们对被告的主要指控既不是人们所熟悉的、19世纪编纂的战争罪行规定，也不是相对新颖的反人类罪的概念，就更不用说种族灭绝罪了，它还没有在国际律师的头脑中成型。美国检察官对纳粹德国提起公诉的核心内容，就是他们违反了《非战公约》，他们对和平犯下了罪行。

不同点在于，1945年，美国俨然是国际主义新时代攻无不克的胜利者。而在1928年，英国和法国都有理由认为，《非战公约》是美国的遁词。它怎样才能得到强制执行呢？华盛顿方面不允许英国海军采取行动，它坚持认为，“公约”应该与国际联盟保持距离。这无法平息法国的焦躁。1923年，当英美两国拒绝认真考虑法国的安全需要时，普恩加莱以占领鲁尔区的行动作为回应。现在法国选择通过欧洲合作绕开美国设置的障碍。1926年9月，在对德国成为国际联盟的一名正式成员表示欢迎之后，外交部部长白里安与古斯塔夫·施特雷泽曼举行了秘密会谈。[36]既然德国可以从美国资本市场获取资金而法国不能，那么德国就应当向华尔街申请一笔大额贷款，这样它就能向法国支付一大笔首期款项了。作为交换，法国将归还萨尔煤矿，并加速从莱茵河撤军。

如果美国政策的目标是让法国和德国理性解决它们之间的分歧，那么人们就可以期待，华盛顿方面对所谓的“图瓦里倡议”（Thoiry initiative）会表示欢迎。但是恰恰相反，华盛顿方面将这项法德议案看作想要组建债务国卡特尔的一次咄咄逼人的行为。美国国务院否决了这项计划，德国只能代表自己贷款，如果它要为法国贷款，那么，普恩加莱必须首先说服法国议会咽下战时债务协议这枚苦果。的确，为了对法国施加更大的压力，华盛顿方面发出照会，除非《梅隆——贝朗热协议》最终能够得到批准，否则它就会在1929年要求法国支付4亿美元的现金。为了坚守自己重建法国信用的政策，普恩加莱眼皮都没有眨一下。1929年7月，普恩加莱在下议院就美国战时债务问题进行了两个星期的艰苦斗争，这成了他政治生涯的最后一幕。他的健康因此严重受损，被迫在69岁的年纪退休。但是《梅隆——贝朗热协议》的批准让法国信贷价值的恢复成为板上钉钉的事。[37]

英国同样在矛盾的冲动之间左右为难。鲍德温领导的保守党政府对于美国持续挑战海上封锁合法性的行为感到非常沮丧。每支付一笔战时债务的分期款项，英国财政部都愤怒不已。到1928年，很多人都嚷嚷着要进行战略调整。也许伦敦孤注一掷与美国建立战略关系是一个错误；也许英国能做得更好，把帝国团结起来，成为与美国不相上下的力量；或者，也许英国应该和法国一起推动建立包括德国和比荷卢三国在内的坚固的欧洲同盟。但是伦敦方面犹豫不决，任何远离华盛顿的举动都充满风险。如果英国号召帝国与美国对立，最可能的结果就是加拿大的背叛。加拿大体现了一种新型的、更完整的自治领地位，已获准在华盛顿开设自己的大使馆。另一方面，如果英国选择走欧洲路线，这将极大地增加德国手里的筹码。正如英国外交部所承认的那样，美国是英国“现代历史”上“绝无仅有的一个奇迹”。英国如果与美国合作，将得到巨大的好处，与之对抗则是不可想象的。[38]与法国一样，英国政府决心不再退缩，而是要试图强化这种跨大西洋的关系。[39]

1929年5月30日的大选使拉姆齐·麦克唐纳领导的工党第二次上台后，这一决心更得到了加强。作为一名坚定的大西洋主义者和反法派，麦克唐纳压倒一切的首要任务是修补与美国的关系。他十分热衷于与两次大战间进步主义的典型拥护者、刚刚当选总统的赫伯特·胡佛打交道。正如托洛茨基所嘲笑的那样，英法对话已经不再重要了：“如果你想认真讨论问题，那就别怕麻烦，横渡大西洋吧。”[40]麦克唐纳开了这个头，在他之后，一长串欧洲政治家急切地期待用一次美国之行来开启自己的任期。1929年10月，在总统先生位于弗吉尼亚州拉皮丹营地（Rapidan Camp）的乡间寓所里，远离华尔街的喧嚣，胡佛和麦克唐纳分别坐在一根树干的两端，他们就这样敲定了一项会议日程，决定于1930年年初在伦敦召开一次会议，媒体报纸许诺，这将是一次全新的、全面的海军裁军会议。[41]

三

尽管这些结构看起来非常稳健，在人们对它们感到失望的时候也能自我修复，但是，如果要说《洛迦诺公约》是战后秩序的一颗定心丸，华盛顿会议上签署的太平洋条约是另一颗，那么，这一新地缘政治的一个显著特征就是它还不完整。在洛迦诺和华盛顿“之间”，隐约可见一大片苏联主宰下的欧亚大陆。反过来，从莫斯科的角度来看，在20世纪20年代中期，波兰和中国这两个世界新秩序的边缘地带，似乎是正在上演革命与反革命之间斗争的一对竞技场。在这场斗争中，莫斯科处于守势。波兰与德国之间的边界明显被排除在《洛迦诺条约》之外，这一事实无疑使华沙方面感到坐立不安。但是，1926年5月，当毕苏斯基元帅发动了一场政变的时候，警铃大作的却是莫斯科。[42]苏联人对他六年前的侵略行为记忆尤深。

但是，毕苏斯基现在处于防守状态。他的目标是保持多民族的波兰国家内部的平衡，维持波兰、苏联、德国三国之间的现状，同时还要尽一切可能实现波兰经济和军事的现代化。毕苏斯基估计，20世纪20年代中期的力量平衡表明，不管是俄国还是德国，都没有能力在未来十年对波兰发动进攻。他的判断最后被证明是非常正确的。在《拉帕洛条约》之后，德国和苏联又在1926年4月继续缔结了一份中立和互不侵犯的条约，这显然让人极为忐忑。但与这两个国家在1939年签订的互不侵犯条约不同，这个条约确实是防御性的。柏林方面的主要目的是表明它不会参与由法国和英国煽动的、波兰对俄罗斯的进攻，施特雷泽曼无意重新开始《拉帕洛条约》危险的平衡游戏。1927年夏天，当苏联对波兰的谩骂达到令人担忧的程度时，德国扮演了中间人的角色。它向苏联保证，英国和法国没有侵略意图，并警告莫斯科方面不要自己轻举妄动。[43]

当西方明显稳定下来的时候，困扰着共产国际的问题是，它在亚洲是否也面临障碍。英国恢复了它对印度的掌控，西方列强与日本的友好关系在苏联看来十分危险。但是中国的问题还没有解决。在凡尔赛和华盛顿，日本和西方列强都已经表明，它们对中国的民族主义不屑一顾。现在的问题是，谁可以从这样的形势中获利。1924年9月，派系斗争再一次在中国东部沿海地区爆发。但这一次可不是军阀之间普通的小打小闹[44]，中国的将军们首次大规模使用第一次世界大战期间的现代武器。直系军阀与“玉帅”吴佩孚在1924年10月占领了长江流域，他们似乎随时准备控制整个中国。考虑到吴佩孚的好战，这对西方列强和日本来说都是需要警惕的。西化的日本外交部部长、西园寺公望侯爵的门生币原喜重郎想避免公开违反华盛顿会议的原则，但是直系军阀必须要制止。日本没有动用自己的军队，而是为满洲地区的军阀张作霖的军队提供了大量武器，同时用巨额贿赂来离间直系军阀。[45]到1925年，吴佩孚的联盟开始瓦解，统一的动力也无影无踪，中国的政局再一次四分五裂，各派力量相互残杀，国家颜面尽失。

华盛顿方面发自内心地不喜欢吴佩孚。而对于法国和英国来说，中国的混乱局面并不是全世界最糟糕的。[46]只要能守住它们的势力范围，同时没有出现挑战者，它们就能容忍这种无序的状态。但是吴佩孚向南方的入侵将它们的利益也牵扯了进来。1925年5月30日，英国警察在上海租界向示威游行的中国爱国群众开枪，打死了12人，还造成更多人受伤。这一无端的暴行导致了1919年5月4日之后就没有再出现的爱国情绪的高涨。在几周之内，有超过15万上海工人加入罢工抗议当中，这就为一股比吴佩孚还要来势汹汹的力量——国民党和共产国际——的到来打开了大门。

在华北，军阀从协约国大量的剩余储备中为自己寻找顾问和越来越精良的武器。与此形成鲜明对比的是，从1923年年初的《孙文越飞宣言》开始，民族主义者把目光投向了莫斯科。10月6日，革命活动家米哈伊尔·鲍罗廷（Mikhail Borodin）抵达广州，为将民族主义运动重组为一个群众性政党提供现场指导。[47]在1924年1月国民党第一次全国代表大会上，25%的中央执行委员会成员是共产党人[‡]。孙中山在开幕式上发表了反帝宣言。当列宁在那个月去世时，大会休会三天进行哀悼，以示敬意。苏联人对此给予了丰厚的回报。为了实现列宁关于建立联合阵线的设想，他们派出了1000多名顾问，还有4000万美元的资金，来支持他们的新盟友，这可比莫斯科方面曾经在欧洲投入的革命资源要多得多了。国民党决定按照苏联模式建设一支政治化的军队，由苏联的内战英雄瓦西里·布柳赫尔（Vasily Blyukher）担任首席军事顾问，孙中山派遣蒋介石去莫斯科接受训练。为了向普通士兵传播思想，每个军事单位都建立了党组织。在黄埔岛上新成立的军事学院就是为了培养年青一代的国民党军事领导人。这所学校的政治部主任是周恩来，他在欧洲勤工俭学的时候加入了共产党。

自中华民国第一任总统袁世凯以来，军国主义的现代化就是中国军阀政治的惯用伎俩。而共产党人最具特色的贡献就在于，他们扩大了中国民族主义的社会想象。1923年年底至1924年年初，国民党在广州的根据地受到了地方军阀势力的威胁，因此，鲍罗廷极力主张推行一个激进的群众动员计划。他建议出台法令征收地主的土地，并将之分配给农民，同时在产业工人当中实行八小时工作制、设定最低工资标准。尽管孙中山拒绝了鲍罗廷的建议，但这是社会诉求第一次与国民党的民族主义规划结合到一起。1925年6月，香港爆发了一场有25万工人参加的大罢工，同时还对英国租借地开展了持久而高效的贸易抵制，这些都得到了广州国民党活动家的协助。[48]从广州向北延伸到武汉和更远地方的500英里通道上，一场农民起义正在酝酿之中。[49]在共产党人彭湃的组织和影响下，国民党农民部开始制订一套计划，以加强党的群众基础。[50]国民党成立了农民运动讲习所，从1926年5月开始由年轻的湖南革命家毛泽东领导。[51]到第一年年底的时候，已有120万农民加入了这个新的组织。[52]

北方军阀相互残杀，在此情况下，1925年夏天，布柳赫尔和他的中国合作者一起制订了被俄国人称为“国民党军事大计划”的联合军事行动，目的是要将国民党的影响力从它在南方的根据地广东省扩展到北边的长江流域。他们可以从那里向北京发起攻击。[53]这是一场规模空前的行动，它想要将三分之二的中国统一起来。在这片土地上，生活着两亿人，由五个主要军阀集团进行统治。正如他们在1924年所展现的，这些军阀能够调动120万的强大军队，而国民革命军只有15万人。[54]即使直系军阀当时处在混乱状态，也不应该轻举妄动。民族主义者最初寄希望于一次军阀大会，也许它能够在不进行武装斗争的情况下带来统一。但随着孙中山于1925年3月英年早逝，这一前景破灭了。孙中山的去世使得这场统一大会失去了它理所当然的精神领袖，同时也动摇了莫斯科在国民党内部的影响力。

虽然孙中山在他的遗嘱中承诺，国民党会继续与苏联结盟，但是国民党已经分裂为与中国共产党走得更近的左派和蒋介石领导的军权派。1926年3月，蒋介石在广州的国民党领导阶层内部发动了一场政变，削弱了共产党人的影响力，并使自己被任命为国民革命军总司令。共产国际认为形势已经迫在眉睫，决定发动进攻。列夫·托洛茨基极力主张中国共产党人应脱离国民党，在广东省的农民和工人中间建立起自己的军事根据地，但他的意见被否决了。随着斯大林和布哈林走上前台，共产国际开始全身心地为具有决定意义的北伐行动做准备。[55]

短期而言北伐确实取得了胜利。当欧洲革命的前景因为英国大罢工的失败而渐渐黯淡的时候，中国国民革命军在1926年6月到12月发动了一场空前有组织和成功的战役，将华中和华南的大部分地区都置于国民党的控制之下。布柳赫尔与他的参谋协调行动计划，苏联飞行员提供空中掩护，中国共产党的领导人则为国民革命军中的“左”倾人士提供了政治指导。在很多省份，反对军阀的运动是借着农民起义的浪潮进行的。[56]年轻的毛泽东形容它是“其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住”。[§][57]

经过38天的围攻之后，1926年10月10日，也就是辛亥革命15周年纪念日那天，国民革命军占领了革命的爆发地武汉。西方列强感受到了前所未有的担心。早在1926年4月，伦敦就已经不再承认北京那个苟延残喘的中国政府。[58]现在，12月18日，英国大使馆想要对当前汹涌澎湃的民族主义做出回应，他们发表了一份公开备忘录，承认“今日中国时局，与各国缔结华会条约时，完全不同”[59]，“所谓中国经济政治，非外人监视不能发达者，各国应抛弃此种意见”。[¶]他们必须学会接受中国民族主义者的修约要求。[60]

但是英国到底会在多大程度上迎合民族主义者的要求呢？这种灵活性的界限几乎立即就受到了考验。1927年1月4日，经过几周的动荡局势，在革命军的支持下，一群中国人打败了一小队英国海军，并占领了英国在武汉的租界。此事当即得到灵活处理，避免了流血事件的发生，但是英国对此大惊失色。在伦敦，包括丘吉尔在内的一部分人呼吁立即进行反击。但是外交大臣奥斯丁·张伯伦非常清楚，英国公众是多么地“深望和平”，而任何攻击行为又会给华盛顿方面留下多么糟糕的印象。“只有……耐心，只有让每个人都明白”英国是“多么真诚地”“想要找到和平的解决办法”，它的“政策是”“多么开明”，那么，当英国的战略利益真的受到威胁的时候，它才能够动员到它所需要的力量。[61]

英国将坚决捍卫的战略性资产是上海，这个城市是英国在东亚地区的商业中心。上亿英镑的财产危在旦夕。1927年1月17日，英国内阁决定向中国派遣一支2万人的军队，这支军队以强大的海军实力为后盾，装备有3艘巡洋舰、若干炮舰和一支驱逐舰队。到2月时，一共有来自7个国家的35艘军舰聚集在上海附近。在中国的沿海地区，皇家海军拥有两艘轻型航空母舰、12艘巡洋舰、20艘驱逐舰、12艘潜艇以及15艘内河炮艇。[62]

冲突似乎一触即发。在国民党内部，共产党人又一次紧紧握住了权力。中国共产党已经从一小群知识分子成长为一个拥有6万名积极分子的政党，他们集中在华中及华南的大城市。国民革命军对西方耀武扬威的行径不屑一顾，继续向着海岸线的方向前进。3月21日，国民革命军进入上海，这引发了一场共产党人领导的起义。[63]尽管和西方列强在上海的冲突得以避免，但是在3月24日，国民革命军占领了南京，并引发了一场骚乱。[64]作为回应，停泊在长江上的美国和英国军舰炮轰南京，造成了大量伤亡。但是，对英国来说，面对一些西方人被杀害、英国领事馆遭到破坏以及总领事受伤这样的事实，这样做就够了吗？英国可能会借其在上海的军事力量做出武力回应的。

4月11日，蒋介石和武汉的国民政府同时收到一条威胁性的消息。武汉的国民党左派政府表示绝不妥协，战线似乎正在拉开。[65]但就在这个时候，共产党人、国民党左派与右派之间的权力斗争也剑拔弩张。共产国际从莫斯科发出号召，要求中国的同志推翻蒋介石。但蒋介石可不打算坐以待毙。1927年3月，他下令在他指挥的军队中解除共产党民兵的武装。在西方列强对发生在南京的“暴行”提出抗议的第二天，在强大的上海工会运动还没来得及组织起抵抗之前，蒋介石发动了决定性的打击。[66]

4月12日，蒋介石宣布，中国革命必须从俄国人的指导下解放出来，他随即在上海发动了反共清洗。日本坚定地支持蒋介石的反共运动，美国则拒绝容忍使用武力。在此情况下，英国选择了观望。中国共产党此前已经将自己的组织融入了国民党的组织当中，因此毫无防备。1926年春天，中国共产党有6万名党员，到了1927年年底，已经只剩下了不到1万人。在农村地区，“白色恐怖”夺走了几十万农民的生命。[67]1927年9月，毛泽东在湖南发动的“秋收起义”失败后，农村组织中的残余力量也被摧毁了。[68]1928年7月，在国民革命军攻陷北京之后，美国宣布承认蒋介石定都于南京的政府，并同意给予其完全的关税自主权，这是中国民族主义提出已久的一项要求。[69]

对于莫斯科方面来说，发生在中国的事情令人震惊。在七年的时间里，首先是在1920年8月的波兰，然后在1927年春天的中国，苏维埃政权两次看起来马上就要获得惊天动地的革命成就，但最后却遭遇了惨痛的失败。在莫斯科的地缘政治构想中，发生在波兰和中国的事情明显是相互联系的，它们的共同点就是英国的帝国主义阴谋。上海的不幸事件发生几周之后，1927年5月12日，苏格兰场（Scotland Yard）[**]突击检查了苏联贸易代表团在伦敦的办公室。托利党政府宣称发现了可靠的犯罪证据，随后中断了与苏联的外交关系。6月7日，苏联驻华沙公使被一名“白俄恐怖主义者”刺杀，战争的传言更是甚嚣尘上。这会是另一次萨拉热窝事件吗？[70]战争的恐惧席卷莫斯科，因此，10月，当粮食收购已经确定失败的时候，人们的危机感达到了新的高度。就像国内战争时一样，农民也举行了罢工。1920年到1921年，列宁曾面对过类似的情况，最后颁布了新经济政策，决定与西方和平共存。

如果1927年再这么做的话，其实就背叛了这一战略后退以来所取得的成就。对于斯大林来说，这将是向其对手做出的危险让步，因为他们正打算与他一决胜负。他不会退缩。托洛茨基和季诺维也夫被驱逐出境。但是，继续向前意味着什么呢？1925年，敦促加快工业化进程的，正是托洛茨基和左翼反对派。现在，为了应对1927年夏天的战争恐慌，中央委员会政治局借用了托洛茨基等人的方案。到这年年底，一个大型工业化方案——五年计划——被制订出来，此外还有一个强制农业集体化的方案，以支持五年计划。斯大林正在着手实行一项完全没有人做过的经济和社会改造方案，它会在几年之内让苏联国家对大多数农民形成完全而直接的控制。[71]正如托洛茨基所说，这是一个被经济和政治风险包围着的“危险的官僚式超级工业化过程”。[72]到20世纪30年代初，这种不惜一切代价盲目追求经济增长的做法将带来骇人听闻的饥荒，引发针对农民的暴力战争，同时也会让苏联的对外政策处于守势。这样看来，斯大林急切地希望加入《非战公约》，也就不是什么巧合了。在可预见的未来，“在一个国家进行的社会主义”建设需要和平。

四

在20世纪20年代后期，如果说还有哪一个国家比苏联更加对其东亚战略举棋不定的话，那就是日本。日本政界和军界的很多人都要求果断做出回应。从20世纪20年代初开始，日本执行了相对温和的政策，原因在于它低估了中国民族主义的潜力。可是考虑到1924年吴佩孚所动员到的力量，以及更为强大的北伐背后的推动力，这种妄自尊大似乎是非常危险的。尽管如此，面对右翼的愤怒，外相币原喜重郎仍然坚持他自1921年以来就奉行的不侵略政策。1927年春天，当英国和美国都用武力来对付中国时，日本一直袖手旁观。[73]日本海军认为这简直是奇耻大辱，以至一名曾经参与从南京撤离日本公民的海军上尉切腹自杀，以示抗议。[74]与此同时，在中国恢复实力的时候，日本的重要立足点满洲则遭到了忽视。[75]在20世纪20年代后期，满洲的日本移民人口只有20万，并且每年增加不超过7000人。相比之下，渴望土地的中国人每年迁入满洲的人数在1927年达到了最多的78万人。除非采取真正的决定性政治行动，否则，即使在它自己的势力范围之内，日本的霸权也只能是穷途末路了。

1927年4月，随着日本经济陷入危机而中国经济正在向好，一直固执地坚持调解政策的自由主义政府垮台了。[76]保守的政友会上台，其领导人是前陆军参谋长、“中国通”田中大将。田中宣称他决定采取更加强硬的姿态。通过加强日本在山东和满洲的军事部署，田中一方面向蒋介石示好，另一方面则希望能够最终说服中国人，承认长城以北的领土实际为一个独立国家。但即使是在1928年4月，国民革命军大规模挥师北上的时候，田中也不敢与西方决裂。尽管国民革命军和日本军队多次发生冲突，数千名中国人被杀害，但是田中依然闭口不言，并且正式向华盛顿方面承认，中国拥有对满洲的主权。

这是日本极端民族主义者所不能接受的。[77]1928年6月4日，日本关东军的一些激进军官刺杀了在国民革命军即将到达之前逃离北京的军阀张作霖。这次刺杀行动原本希望能够引发与张作霖军队的冲突，从而为日本全面占领满洲铺平道路。但是他们要失望了。当国民革命军占领北京、宣布国民党完成统一的时候，张作霖的儿子张学良接替了他父亲的位子。这位“少帅”避免了公开与日本军队的对抗，但是他很快就向世人证明，自己是一位新型的爱国主义者。12月，张学良不顾日本人的反对，将东三省置于南京国民政府的统治之下，而这一政府现在已经得到了美国和英国的正式承认。

田中首相的政策现在变得支离破碎。他既没能与中国对抗，也没能与中国和解，现在他看起来就像是“东方的堂吉诃德”，是一个已经落伍的传统武士。[78]当他的内阁在1929年7月垮台的时候，取而代之的并不是激进的民族主义者，而是他们的主要对手立宪民政党。民政党主张改革，而不是对抗。日本必须批准《非战公约》，接受英美两国的邀请参加在伦敦举行的海军裁军对话，完成国内政治的自由化，并重新推动金本位制的恢复。1930年2月，古斯塔夫·施特雷泽曼的这些亚洲同道得到了日本绝大多数认同民主的选民的支持。[79]



[*]译文引自世界知识出版社编，《国际条约集（1924—1933）》（北京：世界知识出版社，1961年），374页。——译者注

[†]全称为《关于废弃战争作为国家政策工具的一般条约》，又称《白里安——凯洛格公约》。——编者注

[‡]共选出24名中央执行委员与17名候补中央执行委员。其中，中央执行委员有3名共产党人（谭平山、李大钊、于树德），候补中央执行委员中有7名共产党人（林祖涵、沈定一、韩麟符、毛泽东、张国焘、于方舟、瞿秋白），一共10名，占总人数41人的25%。——编者注

[§]引自毛泽东《湖南农民运动考察报告》。——编者注

[¶]译文引自［英］怀德，《中国外交关系略史》，王莪孙译（上海：商务印书馆，1934年），83—90页。——译者注

[**]伦敦警察厅的代称。——编者注


第二十六章

大萧条

这套国际秩序的体系具有惊人的复原能力，将要打破它的历史事件是大萧条。但是这种瓦解的后果并不是立竿见影的。就像1920—1921年的经济不景气一样，经济衰退一开始并没有让世界支离破碎，而是强化了现有秩序的约束。的确，与1920年不同，在1929年，世界每个主要国家都在推行通货紧缩，这标志着新规范已经根深蒂固。不仅英国和美国选择了通货紧缩，法国、意大利和德国也是如此。1930年1月，在J. P. 摩根促成的一大笔贷款的支持下，日本新成立的自由主义政府实行了金本位制，这其实是在昭告天下，日本将迎合国际社会对它的预期。从那时起，评论家一直就在问的问题是：为什么世界各国会如此热切地致力于这种集体紧缩？如果凯恩斯主义者和货币主义经济学家能就一件事情达成一致意见，那就是这种通货紧缩的共识会带来的灾难性后果。这应该归咎于无知的央行行长，还是一种对镀金时代回忆的返祖式依恋？[1]还是说，由于第一次世界大战后的通货膨胀经历，使得即使是在境况较好的国家——如美国、法国等，也形成了一种反通货膨胀的偏见呢？而这些国家本来应该发挥的作用，是在英国、德国和日本面对经济下行的压力时，抵消这些压力。[2]更侧重于政治学角度的解释则认为，通货紧缩为财政鹰派提供了一个可喜的机会，可以收回在战后的社会动荡中对劳工做出的让步。[3]

所有这些解释都低估了的现象是，在20世纪20年代得以恢复的国际秩序中，政治投入要更为广泛。它超越了对通货膨胀的恐惧，以及削减福利的保守主义要求。金本位制是基于国际合作的视角，这远远超出了各个央行行长之间技术层面上的讨论。在国际体系真正的压力点上，金本位制是一个“避免无赖”的设置，它所针对的不仅是开销庞大、重视通货膨胀的社会主义者，这一“黄金枷锁”同时也限制了军国主义者。事实上，由于华盛顿方面否决了所有更牢固的集体安全体系，因此，基于市场的内在的自由主义就成了防止帝国主义卷土重来的唯一一种重要防范措施。周期性衰退，哪怕会造成大规模的失业和破产，但它也只是维持国际秩序所需要付出的微小代价，而国际秩序是和平与经济进步最大的希望。对于大萧条来说，具有悲剧性讽刺意味的一点是，国际合作的建设性政策与紧缩的经济政策如此紧密地纠缠在了一起。由此产生的反常后果就是，倡导“积极”经济政策的人发现自己被吸引到了民族主义暴乱分子的阵营。

一

杨格计划已经做好了一切准备。经济衰退的阴影已经近在咫尺，1929年2月11日，新一轮赔款谈判在巴黎启动，主持这次谈判的是查尔斯·道威斯在1924年的副手欧文·杨格。谈判的发起者不是德国人，而是美国人，这是施特雷泽曼外交的一次胜利。美国人有理由担心，一旦道威斯计划的偿付时间安排导致柏林方面的赔偿责任增加，就会挤掉德国对华尔街的私人债务。一年之后，1930年1月，在第二次海牙会议上结束的谈判取得了喜忧参半的成功。[4]至少在形式上，杨格计划承诺将支付制度去政治化，通过这种方式来化解赔款问题。但从实质上说，由于华盛顿方面拒绝将战时债务和战争赔款进行任何捆绑式的讨论，最后的结果令人失望。

华盛顿方面在这一问题上毫不让步，1929年3月胡佛政府上台之后更是如此，因此，法国和英国只能做出让步，同意削减不超过20%的德国赔款。[5]它们没有太大的活动空间。如果赔款减少，就意味着它们欠美国的债务增加。1919年，战争赔款与它们欠美国的战时债务之间的比例是比较乐观的3∶1，但美国顽固的债务外交与德国对《凡尔赛和约》的修订主张，都使情况越来越严峻。钱从美国流入德国，再回到美国，在这样一个循环的支付过程中，英国和法国只起到流通渠道的作用。在杨格计划之后，法国只能留下40%的赔款，英国则勉强只有22%，剩下的钱都作为战时债务的偿付，到了美国手里。正如托洛茨基用他典型的夸张语调所形容的：“从套住德国双脚的脚镣上，延伸出了一条坚固的铁链，它套住了法国的双手、意大利的双脚以及英国的脖子，麦克唐纳现在是英国这头狮子的饲主，他骄傲地指着这个狗项圈，说它是实现和平最好的手段。”[6]到1931年，支付给美国的战时债务合计为20亿美元，差不多正好就是20世纪20年代早期美国给德国的贷款总额，这并不只是巧合。[7]资金正在循环流通，但这一循环恰恰是在杨格计划的巨大压力下进行的。杨格计划导致了德国债务的常态化，但也通过同样的方式让德国的负担更加清晰透明，让柏林的责任更加直接。[8]

民族主义者的反应是发动一场抗议性的公投，这给了阿道夫·希特勒一个重整旗鼓的机会。在1928年国会选举的惨败之后，他似乎变得默默无闻。[9]但这一次暴乱分子仍然遭遇了失败，反对票只有14%。国会中的民族主义者再一次满怀羞愧地给了批准杨格计划所需要的绝大多数投票。协约国军队也提前五年从莱茵河撤出，这是实用外交的又一场胜利。

在恢复德国主权的过程中，杨格计划加强了正统金融制度，这与重返常态的图景是一致的。从1924年开始由美国赔款代理机构在柏林监管的移交保护系统就此结束，从此以后德国就自己负责自己的国际收支了。它不再支付款项给赔款委员会，而是支付给一家新的国际清算所——国际清算银行（Bank of International Settlements）。这需要制定新的财政规章制度，但对于德国的保守派来说，这完全不是什么不可接受的事情。1930年3月，在将社会民主党从1928年上台的基础广泛的联合政府中排除出去之后，海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）的中央党政府开始了魏玛国家长期而艰巨的重建工作。[10]他们的终极目标是要推翻《凡尔赛和约》，但要想实现修改的目的，手段却是要循规蹈矩。德国可以通过恢复其竞争力来摆脱政治债务的牵制。通过清理通货紧缩，德国可以重新以它在1914年之前的面目出现，成为世界经济中的出口优胜者，并最终摆脱大战的金融遗产。

当德国在1929年年底至1930年年初全神贯注于赔款问题的时候，英国和美国正在准备新一轮的全球裁军计划。1930年1月21日，在金碧辉煌的英国上议院，各个大国召开了第二次伦敦海军会议（Second London Naval Conference）。开幕式通过收音机向世界各地进行现场直播，这在5000英里之外的日本引起了轰动。这是第一次，真正意义上的全球公众同时参与到一个单一的媒体事件中。[11]选择在这个时候召开会议，是因为华盛顿会议所达成条约的10年有效期即将到期。除非达成一个新的协议，否则，英国、美国和日本将在1931年准备建造总估价为20亿美元的一共39艘战舰。在华盛顿达成的限制军备的协议没能阻止自1922年以来差不多100万吨巡洋舰、驱逐舰和潜艇的建设，巨额的海军经费账单摆在了国会面前。所有这些行为都公然违反了当下通货紧缩的需求。因此，在伦敦的三大国同意，讨论的问题不限于战舰，而要实行真正全面的海军军备限制。

1930年4月2日，滨口雄幸政府同意接受巡洋舰和其他辅助舰船10∶10∶7的折中比例，这是会议的一个突破。与1921年的华盛顿会议相比，日本文官政治家和外交家这一次在与军方的斗争中取得了更大的胜利，日本军人此时正全神贯注于中国问题，对美国的善意完全不抱信心。但是不论人们会做出什么样的战略评估，普遍的通缩已经势在必行，这是没有任何疑问的。胡佛政府估计美国节省了5亿美元。[12]而对日本来说，考虑到1921年以来的巡洋舰建设，这次会议就相当于给海军彻底放了个假。在接下来的六年里，日本海军总共只能新增加5万吨位的船只。海军勃然大怒，在开销庞大的反对党政友会的支持下，他们将伦敦海军会议变成了自1913年大正时代以来“最重大的宪法斗争”。[13]然而，尽管海军军令部部长加藤宽治上将辞职，至少一位低级军官切腹自杀，但首相滨口雄幸仍然坚持己见[14]，削减预算的压力是不会改变的。滨口雄幸有国会的多数人做后盾，同时还得到了亲西方的开明元老、天皇枢密院议长西原寺公望侯爵的支持。[15]在面对来自各方的挑战时，滨口政府仍然坚持在安全政策和金本位制方面与伦敦和华盛顿并肩站在一起。为了庆祝《伦敦海军条约》被批准，1930年10月28日，在对三个国家的听众同步播出的全球广播中，日本的滨口雄幸、英国首相拉姆齐·麦克唐纳以及美国总统赫伯特·胡佛轮流发表讲话，称赞这是国际和平进程中的里程碑。

正像九年前的情形一样，伦敦会议中不愿意合作的一方似乎是法国。[16]但他们确实有理由担心自己的安全利益被忽视了。法国的海军规模只有英国或美国的三分之一，这就使它要被迫做出选择，究竟是防守他们的大西洋海岸线呢，还是保卫地中海不受公然蔑视整个裁军进程的墨索里尼的侵犯呢？法国并不是要与英国或者美国竞争，相反，它的首要任务是希望通过这次裁军，获得比国际联盟或者《非战公约》曾经做出的还要具体的安全保证。如果伦敦和华盛顿方面希望削减海军的话，法国希望裁军后的皇家海军仍然能够坚定地承诺保证法国的安全。

对于麦克唐纳第二任工党政府中的现代威尔逊主义者来说，这还是和以前一样让人厌恶。在麦克唐纳看来，大战既是德国侵略的结果，也是法俄阴谋的结果。[17]英国绝不能够再一次被置于1916年它曾身处其中的那种境况：由于被卷入欧洲事务，从而使这个国家不得不冒着一切风险，与一位进步主义的美国总统发生一场徒劳无功的冲突。尽管1930年的会议在伦敦召开，但是决定会议成果的却是美国代表团。如果欧洲安全的关键在于英国愿意支持法国军队进行密不透风的海上封锁，那么美国的认可就是不可或缺的。英国不会对法国做出任何有可能惹恼美国的承诺。

1930年3月24日，极度希望能将会议从“悬崖边缘”拉回来的美国国务卿亨利·史汀生（Henry Stimson）提出，如果法国同意削减军备，那么美国可以考虑达成一份协商性的条约，承诺如果英法要进行任何海上封锁行动，美国都会提前明确自己的立场。[18]与1924年国务卿休斯所愿意给出的条件相比，这已经有了很大的进步，而且史汀生是在没有得到美国国务院和胡佛总统支持的情况下这么说的，他的这一提议也从未提交给众议院。但是这一微小的让步却意味着，美国有可能认同英国为了法国的利益采取行动，这已经足够让法国同意保证会议的正常进行了。然而，这番斗争的后果就是，当法国绝望地需要英国与自己合作的时候，它就被蒙上了一层悲观的色彩。

杨格计划令人倍感挫折的谈判结束之后，曾经在鲁尔危机后第一次引发热潮的欧洲一体化运动重新回到了讨论的前沿。[19]鉴于美国在战时债务问题上的强硬立场，1929年6月，白里安和施特雷泽曼在马德里的一次会议上讨论，可以考虑建立一个欧洲集团，它将足以与美国经济抗衡，并能摆脱对华尔街的依赖。[20]在1929年9月5日的一次演讲中，白里安以国际联盟为舞台，主动出击：国际联盟成员中的欧洲国家必须走向一个更紧密的联盟。以他的名字命名的那个和平公约没有约束力，是不够的。考虑到世界经济明显的下行趋势，以及美国将进一步采取保护主义政策的可能性，白里安的第一个办法是实行一种优惠关税减免制度。但这种经济方法遭到了极其强烈的反对，因此，他在那个冬天选择了另外一种方法。

1930年5月初，在颇为棘手的伦敦海军会议结束几周后，法国政府向国际联盟其他26个欧洲成员国分发了一份正式提案。巴黎方面向它的欧洲同胞发出呼吁，要认识到它们的“地理统一性”意味着什么，从而自觉结成“团结的纽带”。[21]具体而言，白里安提议定期举行欧洲大会，设立轮值主席和常设政治委员会，最终的目标则是一个“建立在联合而非统一理念之上的联盟”。“时代从来没有像现在这样有利，也从来没有像现在这样紧迫，”白里安最后总结道，“我们要赶紧开始这种建设性的工作……这是一个决定性的时刻，警醒的欧洲可以自由地决定自己的命运。团结起来，共同生活，共同繁荣！”

二

1929年10月3日，白里安的欧洲演讲才刚刚过去一个月，消息传来，古斯塔夫·施特雷泽曼去世。据说，这位法国总理大喊着，让人们给他也准备一口棺材。毫无疑问，施特雷泽曼谢幕，海因里希·布吕宁随后在柏林就任总理，领导一个右翼少数派的内阁，这样的画面是德国政治开始向着危险的方向发展的信号。布吕宁不是埃茨贝格尔，德国国会多数派曾经的声音现在已经变得十分微弱。杨格计划的后果令人失望，这促使更多的德国人公开与之对抗。但是，如果英国能够下定决心支持白里安的提议的话，这些也就无关紧要了。在伦敦海军会议上，英国和美国的合作足以让法国和日本也与它们保持一致，法英联合则可以在欧洲制定规则。英国不仅是一个海军超级大国，而且与法国不同，它还是一个顶级进口国。在美国顽固的保护主义面前，能进入英国本土及帝国的市场，这就是一个真正有力的谈判筹码。[22]

但是工党政府却摆出一副断然反对与法国进行任何合作的面孔，也正是这一点，让德国摆脱了桎梏。在26个收到白里安提议的国家中，算上除了匈牙利和爱尔兰之外的所有欧洲小国，一共有20个国家热情地表示了赞成。但尽管如此，伦敦和柏林方面还是对它置之不理。1930年7月8日，布吕宁内阁自鸣得意地总结道，对于法国这份历史性的倡议，最合适的回应就是给它来个“头等葬礼”。[23]

伦敦方面没有想明白的是，它对法国的压制其实打开了灾难的大门。1918年以来，德国政治阶层一次又一次地重整旗鼓，为痛苦但又必需的服从行动寻找多数支持。《拉帕洛条约》和鲁尔事件都证明了对抗只会导致灾难性后果，但是在1930年，服从的意愿却再一次出现了动摇。接替施特雷泽曼担任外交部部长的俾斯麦式民族主义者尤利乌斯·库尔提乌斯（Julius Curtius）已经宣布，他打算将德国在东方的外交政策进行“再平衡”。1931年，由德国国家做担保的一笔大型出口信贷让德国对苏联的出口增加了四倍，使德国成为斯大林政权到目前为止最大的贸易伙伴。[24]1930年夏天，柏林加强了与法国在地中海的主要对手——法西斯意大利之间的联系。7月初，随着最后一批法国军队撤出莱茵兰，库尔提乌斯开始施行他的锦囊妙计。他与维也纳方面开始进行最高级别的秘密会谈，讨论建立德奥关税同盟（Zollverein）的可能性。德国的这一倡议直到1931年春天才被公开，导致了大萧条第一次真正的山崩地裂。

布吕宁领导的政府会开启这一连串的灾难性事件，既是可悲的，也是可以预料的。布吕宁是一名民族主义者，但这并不是什么不同寻常的事。[25]他当然不是法西斯主义的同情者，他关于德国的愿景是保守主义的，他的经济政策是自由主义的，他的目标是想要恢复类似于威廉德国黄金时代的情景。在想要成为一个富有而强大的国家方面，这样一套思想无可厚非；但是考虑到德国现在的脆弱地位，这样一种充满活力的民族自由主义就是危险的混合物了。魏玛共和国不得不进行的经济调整十分严苛。在1929年到1931年，德国主要通过削减国内的进口需求，摆脱了迫在眉睫的贸易逆差，转向了巨额贸易顺差。1930年夏天，陆军元帅兴登堡签署了总统法令，但并非是为了实行独裁，而是要服从国际规则，强制实行通货紧缩。1930年年底至1931年年初，失业人口上升到了400万，这样的结果在预料之中。为了弥补国内需求的暴跌，德国亟须出口，因此，寻求与奥地利建立更加密切的经济关系也就不是不合逻辑的了。但是白里安的欧洲计划提供了一个更大的市场。为了缓解通货紧缩带来的痛苦，德国需要一切能从国际社会获得的帮助。

在这种情况下，布吕宁与维也纳方面进行了秘密会谈，这一做法即便不是在文字上，也是在精神上违反了多达三份战后和平协议，至少可以说是一种风险极高的战略。这样做是为了安抚民族主义极右翼。在1930年9月德国国会选举之后，这些人受到了希特勒的影响。但这么做是非常不负责任的。施特雷泽曼战略的本质是一种精心的计算，认为要想扩大德国的回旋余地，最好的方式就是避免公开对抗。但是布吕宁这种咄咄逼人的做法却产生了相反的效果。他以民族主义者的幻想作为诱惑，其结果是缩小而不是扩大了回旋余地，使国内和国际的压力都不断增加。

1931年3月20日，爆炸性的消息出现在国际媒体的版面上，德奥关税同盟的计划被公之于世。[26]这一年早些时候，为了奖励德国遵从金本位制，法国一直在准备开放巴黎货币市场，接受德国借贷。[27]现在柏林似乎执意要进行对抗。而更糟糕的是，无论是英国还是美国政府，都没有表现出任何想要遏制布吕宁的迹象。只要还能保持其最惠国地位，美国就不会反对加强脆弱的中欧国家[28]，这让巴黎方面担心不已。不过多亏了普恩加莱的稳定政策，它现在已经强大了很多。到1931年，法国被低估的货币和强劲的国际收支平衡使它得以积累了世界黄金储备的25%，仅次于美国，更远远超过作为金本位制引领者的英国即使在辉煌时期的水平。随着金融投机活动在5月席卷奥地利并随后向德国蔓延，有传言称，巴黎方面正在蓄意鼓励抛售。但这其实没有必要，通货紧缩正在带来损失。维也纳的奥地利信贷银行（Viennese Kreditanstalt）破产，德国达纳特银行（Danat Bank）也遭遇麻烦，都是这一波严格的通货紧缩调整所带来的危险但又可以预见的副作用。德国的国际收支平衡非常不稳定，而且布吕宁本人似乎下定决心要引起市场恐慌。6月6日，应邀在契克斯（Chequers）别墅访问麦克唐纳时，德国总理借机谴责根据杨格计划应支付的下一笔款项是“上贡”。

在这种情况下，德国金融体系中的黄金和外汇开始流失，也就不足为奇了。1924年以来，德国的政策就一直在等待这一时刻。这个国家会利用它是美国债务人的关系来摆脱自己的赔款义务吗？毫无疑问，华尔街受到了严重影响。美国的投资者在德国总共有20亿美元的资产。从1931年1月开始，史汀生就一直发出警告，如果德国崩溃，美国将面临严重的风险。[29]但是，认为总统先生会听从银行家的命令，就是在重复德国1917年1月做出潜艇战的重大决定时的错误。胡佛不是那些华尔街大亨的朋友，中西部选民更不是。直到6月19日，在收到来自伦敦的绝望电报之后，胡佛才终于同意采取行动。第二天，他宣布了一项计划，冻结所有政治债务，包括战争赔款和协约国内部的战时债务。这一计划是在周六宣布的，接下来的周一，即6月22日，柏林的股票市场陷入疯狂的牛市交易。但是，法国拒绝与美国保持一致，泡沫突然就被戳破了。

法国的拒绝引起了伦敦和华盛顿方面的愤怒，这些抗议的声音也因为被写入历史而直到今天仍有回响。根据对大萧条最有影响力的解释，1931年6月，法国不愿与胡佛合作采取救援措施，这揭示了两次大战期间体系真正的弱点所在。错误“不是缺少美国的领导，而是合作的失败，尤其是法国不愿意共同行动的态度”。[30]那会儿人们说话还没那么多禁忌。在伦敦，反法的阴谋论盛行一时。英国首相麦克唐纳愤怒地表示：“对于胡佛的提议，法国又在玩它那套惯常的心胸狭窄和自私自利的把戏，它用的办法是那些最差劲的犹太人用的……当法国讨价还价时，德国正在分崩离析。”在华盛顿，副国务卿威廉·卡斯尔（William Castle）得出结论：“法国人是世界上最没有希望的民族。”[31]胡佛阴郁地暗示，对于未来，他只能看到英德结盟的可能性，或许再加上美国，它们共同对付法国。[32]

胡佛的延债宣言会让美国承受比英国和法国都要高的净成本，这样的事实就更需要警惕了。对于这些国家来说，取消战争赔偿而带来的损失，大部分可以通过取消战时债务而得到弥补。因此，它们的净贡献不超过总额的三分之一。根据当时的一套计算，德国每年的赔款金额可以减少7700万英镑，与此同时，美国的战时债务则少收入5360万英镑。但对于法国来说，这种政治算法是不公平的。如果说美国承担了绝大部分损失，那这也反映出了一个事实，即法国在赔款问题上做出了一轮又一轮的让步，却没有从美国得到回报。战争赔款也不只是钱的问题，如果说它们现在变得只是钱的问题了，那还得归功于道威斯计划和杨格计划，而这二者都曾经是法国的让步。法国一次又一次地呼吁，建立一套国际安全体系以取代在凡尔赛达成的条款，但都被华盛顿方面拒绝了。与此相反，英国和美国已经合作建立起一套新秩序，这套秩序的基础除了裁军和国际金融市场的规则之外，别无其他。正如法国在1924年到1926年的危机期间所体会到的那样，这些约束的力量是真实存在的。当然，这只是对于体系中愿意合作的角色而言。而德国是否是一个愿意合作的角色，仍然是一个悬而未决的问题；法国就其自身而言，其实是与整体保持一致的。随着法郎在1926年趋于稳定，以及1929年杨格计划和《梅隆——贝朗热协议》的达成，法国已经付出了代价。现在，由于德国人自己招致的危机，美国单方面声称它有权宣布紧急状态，并推翻了自己的游戏规则。在巴黎，人们瞠目结舌，觉得难以置信。胡佛没有经过事先协商就采取了行动。一家报纸高声呐喊，他对待法国就像对待尼加拉瓜一样。[33]然而，与1923—1924年时不同，这一次有能力讨价还价的是法国，把风险转移到德国及其债权人身上。直到7月6日，法国才同意让胡佛的延债宣言成为德国的避难所（表14）。


表14　胡佛延债宣言的效果，1931年6月（单位：千英镑）
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与此同时，德国的财政系统已经崩溃，银行关门，对英国、荷兰和瑞士的短期贸易债务被强行延期偿付。德意志银行继续坚持其货币与黄金的平价，但无论出于什么目的，德国都被逐出了金本位制。德国已经将所有私人持有的黄金和外汇国有化，并采取了外汇管制。布吕宁可以把迫使赔款暂停的功劳归到自己头上，但在所有其他方面，维护国家利益和摆脱国际秩序束缚的第一次努力均以灾难告终。为了能够得到胡佛的财政保护，布吕宁甚至不得不公开宣布，在赔款延期期间，德国将停止任何新的军事开支。[34]布吕宁已经证明，对于一个像德国这样脆弱的国家来说，强硬的民族主义姿态与其作为国际经济体一员的身份，这二者是不能兼得的。人们由此可以得出两个结论。保守主义者选择退回到服从的状态之中。1931年12月，布吕宁动用签署法令的权力，强行通过了新一轮的工资和物价削减政策。但是这一策略不仅带来了痛苦，也回避了一个问题：对于这个国际经济或政治秩序，还要遵守多长时间呢？更激进的民族主义者则得出结论，如果民族主义和经济自由主义无法结合起来，那么，在重新主张国家利益的时候，就必须是真正全方位的——既包括经济方面，也包括战略和政治方面。[35]

三

在日本，是否采取服从战略的斗争也在逐渐升温。滨口首相在伦敦海军会议上做出的裁军承诺激怒了海军，而现在，在日内瓦，国际联盟正在准备第二轮对话，这一次可能也要遏制陆军。1930年的通货紧缩会像1920—1921年英美两国的缩减政策一样，开启帝国主义野心又一个失去的十年吗？既然政治家似乎对日本正身处其中的危机视而不见，因此在民族主义激进分子看来，采取行动的时机已经到来了。1930年10月，滨口雄幸遇刺，身受重伤。在接下来的几个月里，权力集团中其他一些声名显赫的国际主义代表也被杀身亡，其中包括自由主义的大藏大臣井上准之助，以及三井集团的总裁团琢磨。

但刺杀是不够的，关键问题是中国。1928年，激进分子暗杀了中国北方的军阀张作霖，但是没有触发期待已久的危机。1931年他们会做得更成功，他们将要上演一场中国对日本的袭击。9月18日，一枚由日本自己的叛乱士兵埋下的炸弹炸毁了一段日本铁路，紧挨着张学良手下的一个军事基地。24小时之内，日本陆军就做出了反应，大约500名激进的民族主义士兵占领了满洲地区的“首府”奉天，其他关东军则紧随其后。几周之内，中国有三个省份已完全处于日本的控制之下。日本右翼已经完全公开行动，如果他们能够为所欲为，那么，通过将长城以北的领土从中国本土分割出去，日本的战略困境就可以通过武力得到解决了。不仅如此，如果日本的主流政党不愿意与他们合作，刚刚接受了民主思想的选民也不愿意站到他们这边的话，那么，国内同样也就不得不进行全面的“重建”。

但是，尽管满洲发生了剧变，一些人希望事态升级的想法却再一次落空了。[36]中国国民党在这样的挑战面前退缩了，日本外交家则一拥而上，尽可能减少事件所造成的破坏。与布吕宁提议同奥地利结成关税同盟不一样，奉天的挑衅行为显然只是一些行为恶劣的士兵的作为。无论如何，从西方列强的角度来看，日本加强对满洲的控制是有好处的——总比斯大林控制满洲要好。至于莫斯科方面，则表现出了想要避免冲突的种种迹象。即使是在1931年经济危机不断恶化的时候，一小撮右翼极端主义分子也没有能力动摇整个国际体系，德国还可以被隔离开来。全球金融体系的核心还要再遭受一次打击，灾难的大门才会打开。随着通货紧缩向世界蔓延，这样的一场危机正在酝酿之中。

“九·一八事变”之后的那个周末，即1931年9月19—20日，全世界的眼光更多集中在伦敦，而不是东北亚地区。在德国出现灾难之后，英格兰银行受到的压力也与日俱增。[37]从1929年开始，尽管苦难的浪潮再次席卷了英国工业的大部分，但是拉姆齐·麦克唐纳的工党政府仍然坚定不移地支持金本位制度。由于英镑承受着巨大的压力，英格兰银行和伦敦城的需求持续恶化。8月，他们建议从8.85亿英镑预算中削减9700万英镑，而其中的8100万英镑本计划用于失业和社会服务。数百万失业者及其家庭赖以生存的救济金将被削减30%。纽约和巴黎方面愿意提供帮助，但是英格兰银行想要与工党内阁摊牌，还秘密鼓励美国和法国潜在的贷款人提出更为苛刻的条件。虽然在坚持金本位制这一原则上大家意见一致，但麦克唐纳向他的同僚承认，他们被要求“否定工党所支持的一切”。

当内阁无法达成完全一致的意见时，麦克唐纳宣布辞职，另组了一个跨党派的全国性政府。这个政府将危险的社会主义者排除在外，并宣布大幅增税和削减开支。但这还不够。9月18日星期五，尽管纽约联邦储备委员会和法兰西银行都提供了援助，但伦敦方面还是放弃了这场斗争。英格兰银行的处境远非夏季时柏林曾经面临的，但是它也不愿意就此结束。即使得到了纽约和巴黎紧急贷款的帮助，到了9月21日星期一的中午，英格兰银行依然几乎被迫考虑采取猛烈措施。但这一情况并没有出现，与此相反，麦克唐纳终于肯承认，英镑将脱离金本位制。

这是一次真正的全球性事件，它导致了美国银行的破产和德国的恐慌。即使在东京，它也在一天之内就将“九·一八事变”挤下了头条。金本位制是华盛顿和伦敦方面为了维持战后稳定而制定的规则与协调框架。随着英镑开始下跌，帝国其他地区以及英国较小的贸易伙伴也都紧随其后。宣布暂停金本位制之后，人们的第一反应是震惊。然而，在一年之后，随着英镑企稳并表现得更有竞争力，仍然由麦克唐纳领导的英国国家政府发现，对于一个有一定国际信用的国家来说，自由浮动汇率带来的不是灾难，而是创造性地重新打造经济自由主义的可能。[38]只要其银行体系保持完整，较低的利率能对英国的复苏形成有效的刺激。与美国或欧洲大陆比起来，英国在20世纪30年代的经历完全不能算是糟糕的。

然而，英国在凯恩斯称为“真正的自由主义”道路上的探索还带来了更加广泛的影响。英镑的暴跌给英国的贸易伙伴带来了巨大的压力。而1932年2月帝国实行的贸易保护主义使这种压力进一步加剧。这不是第一次保护主义行动，也不是最糟糕的一次。1930年6月，臭名昭著的《斯姆特——霍利关税法案》（Smoot-Hawley Tariff Act）就已经在美国国会获得通过。不过美国人采取保护主义是意料之中的事，但英国的货币贬值和关税政策则标志着一种制度上的断裂。自19世纪40年代《谷物法》（Corn Laws）被废除以来，英国就一直是自由贸易的支柱。而现在，它却引发了保护主义和以邻为壑的货币战争的死亡螺旋，这将使全球经济分崩离析。正如一位英国高级官员所承认的，英国将货币贬值和保护主义结合起来，“没有哪个国家给国际贸易带来过更加严重的冲击”。[39]

除了一连串的刺杀行动和关东军不顾一切的侵略行为之外，国际经济框架惊人而突然的崩溃，也是导致日本自由主义者的努力毁于一旦的原因。1931年即将结束时，日本外交部官员、负责“满洲”事务的法西斯主义同情者松冈洋右在国会提出质询：“谈论经济外交政策是一件好事，但我们不能只有一个口号。成果在哪儿？我们必须看到这样做的好处是什么。”[40]如果连大英帝国都开始转向关注帝国内部的话，那么日本也必须采取紧急措施，建立起自己的贸易集团。如果在拉姆齐·麦克唐纳领导下的英国，取消金本位制已经在郊区住房建设导致了低息抵押贷款，那么在日本，风险会更大。1930年做出的重返金本位的决定与裁军直接挂钩。1931年12月，日本刚刚决定放弃金本位制，大藏大臣高桥是清就感受到了来自军方的巨大压力。面对正在复苏的中国与苏联工业化的威胁，再加上日本民众因为“九·一八事变”而被激发出的1905年以来从未见过的狂热爱国情感，日本军方下定决心要打破20世纪20年代的束缚。从1930年到1934年，国防预算翻了一番。1935年，高桥是清拒绝进一步增加军费，结果被右翼狂热分子刺杀身亡。到1937年，日本已经打破在伦敦达成的海军限制条约，军费开支增加到了1930年的5倍。[41]

在东亚这种狂热的战略氛围中，1931年的经济危机与随之而来的军事事态升级之间有着显著的关系。在欧洲和大西洋彼岸，这种断裂则更多是渐进式的。1931年之后，法国和意大利仍然实行金本位制，其结果并没有像在日本那样“激活”某种政策，而是将法国和意大利限制在了一个不断收紧的通货紧缩“紧箍咒”中。在墨索里尼那里，这一点与对外扩张的野心结合在一起，成为真正危害其政权的非理性因素之一。这就在很大程度上导致意大利的武装力量从来没有接近他们为完成领袖的征服梦想而需要获得的东西。对于法国来说，尽管面临着通货紧缩的压力，但鉴于其所持有的大量黄金，它没有什么理由要放弃金本位制。直到1932年，通货紧缩才开始造成真正严重的损失。

情况真正变得让人难以忍受的是德国。它的货币不能贬值，因为受到以美元计价的沉重外债负担的束缚，如果德国马克贬值，外债负担就会更加沉重。与英格兰银行不同，德意志银行没有足够的储备来抵御与黄金脱钩之后必然会随之而来的投机性攻击。此外，华盛顿方面明确表示，它更希望看到德国待在外汇管制以及夏季开始实施的债务延期偿付等政策之下，这样的话，它至少能够继续偿还对华尔街的债务。与此同时，英国货币已经贬值，而德国还在维持其货币对黄金的平价，这给德国贸易造成了灾难性的后果。1931年9月时，布吕宁内阁至少还可以宣称，严苛的通货紧缩政策增强了德国的出口贸易竞争力；但如今，由于还坚守着支离破碎的金本位制，德国的出口遭受了一次又一次打击。到1931年年底，随着失业人口从400万飙升到600万，破产浪潮撼动了德国工业，对通货紧缩的共识也出现了分歧。如果没有一套可以遵从的国际体系，那么，政府下一波削减工资和物价的理由又是什么呢？在整个德国，专家、商业利益集团和政治家等各个群体开始团结到一起，呼吁采取协调一致的政策，以拯救国家经济。

在这场辩论中，一派力量聚集在工会运动周围，另一派力量则开始接待来自反杨格计划运动以及希特勒国家社会主义党的那些日益显赫的宾客。1932年夏天，纳粹党打出了创造工作岗位的旗帜，在选举中引人注目地大获全胜。希特勒的政党得到了全国37%的选票，仅低于1919年1月社会民主党在国民议会选举中所取得的胜利。右翼远没能获得多数，德国国家人民党处境艰难。在1932年11月的第二次大选中，纳粹党的得票有所减少。但正是1931年年底至1932年年初的惊人进展，使希特勒成了总理候选人。在强化以弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）为首的保守主义政权，或者建立以库尔特·冯·施莱谢尔（Kurt von Schleicher）将军为首的军事管理的努力都失败之后，1933年1月，下一个将要领导民族主义联合政府的人就是希特勒。[42]

然而，尽管军人阶层以及农业等经济团体可能不会因抛弃国际主义遭受什么损失，但是其他一些有影响力的组织，尤其是大企业，在放弃20世纪20年代的承诺时，还是要迟缓一些。对于像日本或德国这样的国家来说，由英国担保的多边贸易一直是它们经济发展的基石。人们真的会考虑与世界秩序的这个基本要素决裂吗？在东亚发生的“九·一八事变”显然十分危险，但是没有任何一方把它作为交战的理由。1932年2月，新一轮裁军谈判在日内瓦开启[43]；这一年6月，在欧洲，战争赔款问题终于在洛桑会议上得到了最终的解决。法国坚持货币正统；英国和日本背离了金本位制，这是一件严重的事情，但也许并不是不可挽回的。到1932年夏天，经济出现了一些反弹的迹象，各方计划于1933年夏天在伦敦召开一次大型会议。会议议程是世界经济的重建，而解决这个问题有一个关键：美国在哪里？

四

1928年，赫伯特·胡佛在大选中以压倒性优势获胜，这似乎给战后秩序的重建打上了最后的权威印记。胡佛是进步主义的伟大工程师，1929年冲击刚刚出现时，他所做出的反应也符合这一特点。[44]10月，他与麦克唐纳共同发起了裁军计划；在国内，他运用自己在美国商业圈和贸易协会中的人脉，敦促他们进行私人投资，以应对这场危机。但是，面对人们信心的崩塌与国内消费的剧烈崩溃，这些措施都无济于事。胡佛，这位应对外国灾难的大师、美国财富的先驱、进步主义效率和自我满足的象征，却发现自己在本土发生的一场灾难面前灰头土脸。曾在19世纪末期让美国经济深受其扰的不稳定性，再次毁灭性地卷土重来。[45]问题并不在于总统先生没有理解反周期政府开支的基本原理，而是因为联邦政府的预算只占到GDP的3%，这一比重太小，无法起到任何稳定作用。胡佛也无法阻止国会通过蛮横无理的《斯姆特——霍利关税法案》。与此同时，美联储不顾白宫的呼吁，牺牲了银行体系的稳定性，以追求彻底的通货紧缩。随着英国在1931年9月放弃了金本位制，存款总额多达7.05亿美元的522家美国银行破产倒闭，而这还不是最糟糕的。

1933年2月初，正当美国准备迎接一位新总统时，一场来势汹汹的银行挤兑风潮开始在路易斯安那州出现。到3月3日，它已经蔓延到了世界金融秩序的中心纽约。绝望中的纽约州政府向华盛顿方面发出请求，希望联邦政府能采取行动。但是胡佛的总统权力在那天宣告结束，而他的继任者富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）拒绝合作。1933年3月4日黎明前，在没有得到国家政府指示的情况下，纽约市市长决定关闭全球金融系统的中心。面对现代历史上最严重的全球经济危机，美国政府却无所作为。

罗斯福新政府的首要任务就是纠正这种印象，必须让人们看到民主政治是有所作为的。[46]罗斯福新政对联邦政府的角色进行了全新的定义，在美国革命以及19世纪60年代的内战之后，美国即将经历第三次建国。[47]胡佛本人已经采取了一些重大举措，成立了复兴金融公司（Reconstruction Finance Corporation），以扩大联邦政府对经济的支持范围。到1932年夏天，这家公司已经获准的借款多达30亿美元。胡佛随后还采取了一些更加重大的举措，然而，在美国和在其他地方一样，与转向这种“建设性”政策相辅相成的，是将国际义务抛诸脑后。孤立主义的完全展现并在美国政治中脱颖而出，不是在第一次世界大战之后，而是在对20世纪20年代幻想破灭和大萧条的反应之中。[48]在罗斯福政府的第一个阶段，美国政策的民族主义转向给1931年英国放弃金本位制的震动所开启的解体进程画上了句号。

19世纪70年代以来，金本位制一直就是体面正派的美国政治最成功的标志。围绕黄金的斗争在19世纪90年代定义了新一代进步主义者，而威尔逊和胡佛都继承了他们的遗产。但是到了1933年春天，美国的黄金储备已经严重枯竭，银行体系也摇摇欲坠，因此罗斯福在4月19日宣布，美国退出金本位制。这一决定为美国的复苏创造了一个金融稳定的平台。[49]但是除了过高的关税之外，美元的突然贬值使得向美国出口变得异常困难。[50]另外，在投资者的信心得到恢复之后，大量资金重新涌入纽约，这使得世界其他地区的流动资产大量流失。

随着夏天的到来，美国转向国内的政策使英国和法国正在伦敦筹备的世界经济会议陷入危险，而且这恰恰发生在德国局势开始暴露出其危险性的时候。希特勒的联合政府表面上拥护和平与国家重建，它还不敢马上就公然与国际秩序决裂。但重整军备对于希特勒政府来说，就跟修建道路一样不可或缺，这已经是司马昭之心了。与此同时，曾经将自己的专业知识和权威都投入反杨格计划运动之中的亚尔马·沙赫特也重新出任希特勒的德意志银行行长。他上任之后立即启程前往华盛顿，希望美国能够暂停德国的债务。遭到断然拒绝之后，1933年6月9日，也就是66个国家的代表将要齐聚伦敦的前三天，沙赫特单方面宣布暂停债务偿付。在伦敦会议召开之时，德国代表团团长阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）丑态百出。他强烈要求归还殖民地资产，并公开鼓吹签订一份反对斯大林的反共协议。但是在1933年夏天，德国残暴的新政府还只是一个边缘角色，世界经济会议的主要议题是：美国、法国和英国能否达成协议，想办法控制住美元和英镑与目前金本位制下的主要货币——法郎——之间剧烈的汇率波动。整个6月的谈判，使人们即将要达成一个稳定的协议了。然而，7月3日，罗斯福发出了他的“电报炸弹”，谴责所有试图稳定美国货币的行为，认为它们全都无助于经济复苏。无论会对世界其他地方产生怎样的影响，美元都要浮动到任何适合于美国经济的水平。柏林方面对此心领神会。10月，希特勒将德国代表团从国际联盟的裁军谈判中撤出，并宣布基本上不会再履行所有其尚未履行的国际义务。

当德国和日本在战略、政治和经济等各个方面同时将战后秩序全面打破的时候，谁会来反对它们呢？那个曾经在1919年主导世界的强大联盟，那个直到1930年看起来仍然可以控制住局面的联盟，已经崩塌了。1931年，法国和英国极不情愿地接受了胡佛的延债宣言；1932年夏天，在洛桑会议上，它们允许德国永久停付赔款。之所以这么做，是因为它们以为在协约国内部债务的问题上也不会再有进一步的要求了。但是美国国会从未批准胡佛的延债宣言。当胡佛表现出想要让这一计划固定下来的时候，他立即遭到了谴责。1931年12月，美国立法者们决定提醒世界：“以任何形式取消或是减少其他国家欠美国的任何债务，都是违反国会政策的。”推动胡佛提出延债宣言的，明显是这样一种愿望，即不要庇护伦敦和巴黎，而是要拯救华尔街在德国的投资，他的干预行为也是在片面地歧视战争赔款的债权人，这样的事实让英国外交官目瞪口呆。用英国驻华盛顿大使罗纳德·林赛（Ronald Lindsay）爵士的话说，这一事件“展示了美国的不负责任、滑稽与无能，即便是海地的立法机构，也无法与之‘媲美’”。[51]

早在一代人之前，正是像海地议会这样不负责任的议会，批准了美国海军在整个加勒比海地区进行干预行动。现在，由于发现自己只能任由位于华盛顿的看起来不负责任的立法机构处置，做出难以想象的举动的就是伦敦和巴黎了。到1933年年底，曾经是全球金融体系支柱、急切地要与美国结成民主联盟的英国和法国政府，暂停偿付它们欠美国人民的数十亿美元债务。只有小小的芬兰还在继续全额偿还对美国的债务。正如最亲美的英国首相拉姆齐·麦克唐纳在他1934年5月30日的日记中写道的：“将会扰乱（这个）金融秩序（现在已经是这样了）的债务偿付，是对整个世界的背叛。我们不得不承担起这样一个费力不讨好的任务，停止继续偿还债务的愚蠢行为。”[52]


结论

加大赌注

第一次世界大战见证了人类社会的第一次努力，人们想要建立起一个自由主义国家的联盟，来应对现代世界极为棘手的巨大动荡。这个联盟建立在军事力量、政治约束和金钱的基础之上。一层接一层、一点接一点、一个问题接一个问题，这个联盟就这样分崩离析，这个伟大民主联盟的崩溃所需要付出的代价超出人们之前的判断。20世纪30年代初期，民主国家的失败创造了一个难得的战略机会，我们都知道在这个机会中破窗而入的是多么恐怖的力量。1933年春天，在柏林，对犹太人的大屠杀开始了；1932年春天，在暗杀了保守党派政友会的全部核心成员之后，日本的政党政府宣告终结；1935年，在装模作样了好几年之后，墨索里尼最终满足了自己嗜血的本性，发动了对阿比西尼亚（Abyssinia）的进攻。然而，在这群“一条铁链上的囚犯”中，说到具有攻击性或者反叛性的成员[1]，德国、日本和意大利都只是排在第二或第三位的行动者。

排在第一的行动者从1917年就已经开始行动了，他们就是列宁的继承人。20世纪20年代的欧洲和亚洲之所以能保持稳定，正是因为这些人的失败。1926年到1927年，通过对北伐的支持，苏联人第一次向战后秩序打出了结结实实的一拳，他们让日本和西方列强遭遇严重的失败。当中国的共产党人被蒋介石屠杀的时候，苏联内部开始了第二次转型。在挫败了托洛茨基和国内的反对之后，斯大林开始了一场史无前例的内部改造运动。这一集体化与工业化的过程带来了突飞猛进的发展，改变了数百万人的生活，它揭示出“一战”后十年所形成的国际秩序中某种根本性的东西。对于那些想要挑战这一秩序的人来说，它看起来确实令人生畏。

我们总是轻轻松松地写下“两次大战间的历史”这个词，仿佛我们在这里所关注的1916—1931年这个时段与20世纪30年代之后的时段之间是无缝衔接起来的一样。当然，连续性是肯定存在的，但最重要的却在于一种辩证性的反应与新旧交替。20世纪30年代日本、德国和意大利的暴乱分子都是因为觉得自己的第一次尝试失败了，才在这样一种感受的驱动之下采取了过激行动。西方列强也许会争吵不休，闪烁其词。他们知道一场大规模的战争要在政治和经济上付出什么样的代价，因此退缩了。但他们并不是因为害怕失败而退缩。在正面对抗时，英国、法国和美国才是令人害怕的。1930年，在伦敦海军会议上，当这几个国家就战舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇进行交易时，俄国人和德国人根本就没有可以用来讨价还价的海军，日本和意大利则排在第二和第三等级。正如1931年2月，在第一个痛苦难耐的五年计划的高潮时期，斯大林向工厂主反复强调的：“松懈就意味着落后，而落后就会挨打。我们不想挨打……我们已经比先进国家落后了五十到一百年，我们必须在十年之内赶上它们。我们要么成功，要么失败。”[2]

斯大林在这里明确说出来的不仅是一种全球竞争时代的常识。第一次世界大战之后，那些感受到在全球权力游戏中落后将意味着什么的人，那些体验过革命热忱所带来的失望、亲眼看到西方资本主义为对抗19世纪主要挑战者——德意志帝国主义——而调动起的压倒性力量的人，都持有这种典型看法。被列宁赞誉为秩序井然的现代社会保护者的那些人，拉特瑙、鲁登道夫以及团结在他们身边的那些人，进行了一场勇敢的战斗，但他们最终走向了失败。还需要些更加激进的东西。在接下来的二十多年中，斯大林的话被日本、意大利和德国的规划者和政治家不断重复，而随着去殖民地化过程逐渐开启，在印度、中国以及其他一些后殖民国家，也是如此。

再一次，我们在某种程度上对20世纪30年代的事情太过熟悉，以至于无法评估当时所发生的事多么具有戏剧性。我们讨论着军备竞赛，仿佛日本、德国和苏联正在做的事情与较早时代无畏战舰的海军竞赛是差不多的。事实上，20世纪30年代日本和纳粹德国的军备扩张，与斯大林时期苏联进行的工作一样，在近代军国主义三百年的历史中都是闻所未闻的。就其所占国家收入的份额来说，到1938年，相比与爱德华七世时期的英国进行军备竞赛的德意志帝国，纳粹德国的花费是其五倍，而1939年希特勒所能调动的国民生产总值则比德皇高出60%。如果以不变价格计算，20世纪30年代花在纳粹国防军身上的资源比1913年德国军队所获得的资源高出至少七倍。这便是20世纪30年代所有野心家对现状的共同致意。他们知道反对他们的力量，他们知道在第一次世界大战期间，日本和德国为了突破对其国家实力的限制而进行的更加常规性的努力已经搁浅（表15），需要来点新东西了。


表15　不断增加的对抗成本：“一战”前与“一战”后至“二战”前的军事开销
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当然，有一些人希望新的技术，尤其是飞行器，能为摆脱难以改变的军备逻辑铺就一条大路。但正如日本、德国和意大利在付出了惨痛代价之后所发现的，空战显而易见是一种由经济和技术主导的消耗战。直到1945年，世界上仍然只有两个海军霸权——英国与美国。众所周知，1940年5月，罗斯福宣布了美国由6万架飞机组成的空中力量，这是在清楚无误地表明，在空中力量的时代，美国将独领风骚。德国和日本的城市将很快领教它的厉害，再后来，韩国、越南、柬埔寨和其他更多国家的城市也会感受到这一点。

然而，这些未来的野心家需要竞争的还不仅仅是经济和军事实力，政治方面同样存在挑战。20世纪头十年得到的教训并不只是人们通常所以为的，民主政体非常软弱。尽管它们的确有软弱之处，但比起被取代的君主政治和贵族政治来说，它们远远更具生命力。更具战略性的一点在于，大众民主时代的来临似乎使得某些权力政治越来越漏洞百出。19世纪末期那些刚盖好了一半或者四分之一的舒适大房子——俾斯麦的政治制度，英国、意大利和日本的有限选举权——都在第一次世界大战过程中垮掉了。在这之前，德国国会和日本国会看起来好像真的在遏制德国和日本的帝国主义者方面发挥了重要作用。从日本到美国，全面或几乎全面的成年男子选举权在各处都成为默认的规则，在一些新生国家，同样成为默认的还有民族共和主义。这些体制往往还很微弱，不那么强壮，但它们所反映出来的民众的要求则是真真切切的，这也使得在任何近似于自由主义的状况下，大规模的帝国主义扩张都很难得到支持。

在民族主义野心家面前日益清晰地出现了两种选择：要么偷懒，因循守旧搞民主制度，要么另辟蹊径，在国内推行一种新式的独裁主义。看起来没有什么妥协的余地，这绝对不是什么传统的方案。如果说野心家自己有一个历史榜样的话，那就是波拿巴，而他很难说是一个传统主义者。两次大战间的独裁主义运动及其所创造出来的政治制度是对国际国内政治剧变的一个全新回答。但这一挑战是逐渐发展起来的。在整个20世纪20年代，墨索里尼之流的独裁统治在很大程度上还是一个特例，始终停留在边缘地带；20世纪20年代波兰和西班牙的独裁统治在人们看来都不会长久。只有到了20世纪30年代，在它们对现状发起全方位的挑战时，苏联、德国和日本军国主义才完全摆脱了束缚。前无古人的新帝国主义毫无顾忌地向本国与其他国家的国民发动攻击。伪善从来都不是纳粹主义的罪行之一。

但什么给了野心家机会来进行他们孤注一掷的反抗呢？正如我们在本书第一部分看到的，赢得第一次世界大战的这个联合体似乎展现了国际合作的新水平。美国与协约国共同采取军事行动，它们将经济资源聚集到一起，努力表达某种共同的价值观。“一战”过后，法国、英国、日本，以及有段时间的意大利，希望强化这种关系，美国则是所有这些考量中的关键因素。直到20世纪30年代，从凡尔赛谈判中诞生的国际联盟确实作为一个新的国际政治舞台发挥了作用。20世纪20年代，欧洲所有重大创新都是围绕日内瓦而展开的，这并不是巧合。然而，在失去了它重要的政治灵感来源——美国总统——之后，国际联盟成了这个新时代典型特征的象征：美国权力缺席的存在。正如一位英国的国际主义者指出的，美国是“我们所有盛宴上的幽灵”。[3]

当然，伍德罗·威尔逊曾经希望美国能够从国际联盟内部发挥影响力。但正如他在1917年1月“没有胜利者的和平”演讲中已经清楚说过的，他并不想把美国置于某种类似国际联合体的架构的顶端。早在凡尔赛的时候，他就已经脱离了战时的伙伴。20世纪20年代早期形成的现实结构是对威尔逊野心的一次反讽。正如奥斯丁·张伯伦在1924年指出的，美国在国际联盟的缺席，以及英国和法国对它的依赖，这两者一起造成的结果就是美国成了一个事实上的“超级国家”，它可以否定世界其他各国共同做出的决定。[4]而这正是威尔逊及其共和党继任者的野心。

本书所讲述的整个故事——从“没有胜利者的和平”一直到1931年胡佛的延债宣言——其发生是源于这样一种美国历任政府都保有的基本驱动力：运用美国优越的超然地位，以及其他主要大国对它的依赖，在世界事务中进行一些改变。欧洲和亚洲还远未完成的“革命”必须有始有终。按照美国的定义，这在很多方面都是一项自由主义和进步主义的事业。大国间的和平、裁军、贸易、进步、技术、通信是其口号。然而，最根本的，在它对美国自身的看法上，在它认为对美国可以有什么要求上，这项事业则是非常保守的。

威尔逊和胡佛曾经希望世界其他各国都进行革命性的改变，这样就能更好地支持他们关于美国天命的理想。然而，他们自己却是保守的，并没有期望会出现麦卡锡主义和冷战，而是想回到19世纪。在1914年之前的半个世纪，没有哪个国家像美国那样经历了“不平衡的综合发展”所带来的激烈冲突。在血腥内战的创伤之后，镀金时代带来了新的统一和稳定。美国前后两代进步主义者的核心目标就在于远离20世纪那些破坏性的意识形态和社会力量，从而使美国的新平衡不会被打破。但随着威尔逊在国会折了面子、随着“红色恐怖”带来恐慌，以及1920—1921年突然出现的通缩期衰退，这种想法的脆弱性也就暴露无遗。随着“常态”的回归，保守主义秩序似乎又重新恢复了，却在1929年遭到历史上最为严重的经济危机的打击。到1933年，认为美国能免于20世纪历史旋涡的想法已经从内部瓦解了。数十亿美元在欧洲化为泡影；在亚洲，美国试图在安全距离外遥控稳定世界的努力被撕成了碎片；缺少制裁手段的凯洛格——白里安式国际主义正在使“新外交”的全部理念颜面扫地。

有一种反应确实是孤立主义的。新政在其早期阶段固守着这一驱动力，正如一位历史学家所指出的，它表现出了“伟大的孤立主义偏离”。[5]国内改变的代价是退出国际社会。然而，当20世纪30年代国际社会的挑战日益严重的时候，罗斯福政府并没有袖手旁观。从新政当中将诞生一个强有力的美国国家，以一种远比第一次世界大战之后所出现的任何产物更加积极、更加具有干涉主义色彩的方式，在全球舞台上施展影响。然而，这种军事化的强权正是威尔逊及胡佛等进步主义者希望摆脱的命运。对于美国全部的新力量来说，这个令人不安的结果是无法避免的。美国一方面被嘎吱作响、前途未卜的这群“锁在一条铁链上的囚犯”推动着往前走，同时也在推动着他们。

1929年，在提出自己的欧洲联合方案时，阿里斯蒂德·白里安承认了新世界需要的激进主义。他坚持道：“在人类所有最明智、最重要的行为中，总会有那么一点疯狂或者不计后果。”[6]这种典型的表述简洁又具有辩证性，它为人们反复讨论这里所研究的这段历史提供了一个明显的框架。当然，有自己风格的现实主义者很容易扮演事后诸葛亮，批评进步主义者在看待两次大战间的秩序时，带有自由理想主义的幻想，是绥靖思想的阴暗前奏。但事后诸葛亮既能看清楚问题，同时也容易被蒙蔽。正如我们在这里所展现的，人们无休止地寻找保证秩序与和平的新方法，并不是因为受到理想主义的蒙骗，而是出于一种更高形式的现实主义。追寻国际联合与合作，是对不平衡的综合发展、对国际社会“锁在一条铁链上的囚犯”生活唯一合适的回答。这是对一种新型自由主义、一种进步的现实政治的计算。它是一场更加动人的戏剧，因为它仍然是一段开放、未完成的历史，对于今天的我们同样也是一个挑战。
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耶鲁大学拥有层次丰富的学术生态环境。我的第二个圈子是我在世界史领域以及耶鲁国际安全研究所（International Security Studies）的朋友与同事。2013年，我接替伟大的保罗·肯尼迪（Paul Kennedy），成为国际安全研究所的负责人。一个好汉三个帮，作为国际安全研究所的副所长，阿曼达·贝姆（Amanda Behm）工作极其出色，使我能够在2013年完成这本书。当然，这并不是说国际安全研究所就只依靠我们两个人。在耶鲁大学世界史领域的众多学者之中，我的同事帕特里克·科尔斯（Patrick Cohrs），以及在阿曼达之前担任副所长的瑞安·欧文（Ryan Irwin），对本书的影响也尤为重要。

最后，我要感谢我在历史学系、政治学系、德国研究所和法学院的各位同事。他们抽出时间对本书的各个章节展开讨论、提出意见，或是与我分享彼此的灵感、思想与动力。劳拉·恩格斯坦（Laura Engelstein）让我在耶鲁有了家的感觉，并帮我把关俄国历史的部分；蒂姆·斯奈德（Tim Snyder）、保罗·肯尼迪与杰伊·温特（Jay Winter）就一份早期的意见书展开了令人难忘的讨论；朱莉娅·亚当斯（Julia Adams）主持了一场精彩的转型研讨会（Transitions seminar）；卡鲁纳·曼特纳（Karuna Mantena）在印度和自由主义的问题上为我提供了反馈；斯科特·夏皮罗（Scott Shapiro）和乌娜·海瑟薇（Oona Hathaway）在国际法与《非战公约》的和平秩序方面的热情感染了我；在蓝州咖啡馆（Blue State Café），我与约翰·威特（John Witt）以一种学者式的陪伴共同度过了很多个清晨；与布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的交谈加强了我对威尔逊重大时刻的解读；保罗·诺思（Paul North）敦促我为现代政治中的改良主义进行辩护；塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）对此的论辩，其精彩程度是我难以企及的；伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）对我的上一本书非常感兴趣，这极大地鼓舞了我。

最重要的，我在耶鲁为本科生讲授两次大战间的世界史课程，在这期间，一批又一批的学生为我提供了珍贵的建议和想法，尤其是本·奥尔特（Ben Alter）、康纳·克劳福德（Connor Crawford）、本杰明·道斯——哈伯尔（Benjamin Daus-Haberle）、埃迪·菲什曼（Eddie Fishman）和泰奥·苏亚雷斯（Teo Soares）等人，他们都在这本书里留下了印迹，有些人还直接贡献了部分文字。本和泰奥，还有内德·唐尼（Ned Downie）、伊莎贝尔·马林（Isabel Marin），以及我在国际安全研究所的可靠助理伊戈尔·比留科夫（Igor Biyurkov），都对本书一些文字进行了极有价值的修改。

除了在剑桥和耶鲁，我在这个项目上完成的第一篇文章提交给了比勒费尔德大学（Bielefeld University）汉斯——乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）的著名研讨会，我很荣幸能参加那次论坛。在此之前，在剑桥的美国历史研讨会上，我获得了一些非常有用的意见。上一篇在英国提交的文章则是应詹姆斯·汤普森（JamesThompson）之邀参加布里斯托大学（Bristol University）的历史研讨会。彼得·海耶斯（Peter Hayes）与德博拉·科恩（Deborah Cohen）让我在西北大学（Northwestern University）做了一次发言，杰夫·埃利（Geoff Eley）则在圣母大学（Notre Dame）的法西斯主义学术讨论会中为我提供了讲台。在耶鲁，查理·布赖特（Charlie Bright）和迈克尔·盖耶（Michael Geyer）同我在一次学术讨论中聊得酣畅淋漓。在迈阿密大学（University of Miami），多米尼克·赖尔（Dominique Reill）与赫尔曼·贝克（Herman Beck）也同我进行了废寝忘食的热烈讨论。2013年年初，在普林斯顿（Princeton）的“大萧条学术大会”上，当我对《黄金镣铐》（Golden Fetters）一书进行评论时，巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）展现出了优雅的大家风范，这于我是莫大的鼓励。在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania），乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）、丹·拉夫（Dan Raff）和迈克尔·博尔多（Michael Bordo）坚定了我对于美国在两次大战间的霸权的看法。在我近二十年的学术生涯里，乔纳森一直满腔热情地对我的作品进行评论，我同他，还有马里昂·康德（Marion Kant）之间的友情是上天的馈赠。2013年1月，在华盛顿特区的一个美国国家情报委员会分析交换项目（National Intelligence Council Analytic Exchange）中，哈罗德·詹姆斯（Harold James）以及其他参与者开启了一场全新的关于美国国家政策的讨论。文化学国际研究中心（IFK centre）在维也纳举办的“大战时代的技术政治（1900—1930）”学术讨论会上，我非常荣幸地听到了来自休·斯特罗恩（Hew Strachan）、杰伊·温特还有再次见面的迈克尔·盖耶的反馈。我还要特别感谢亚里·埃洛兰塔（Jari Eloranta），直到最后一刻，他还在为我提供数据。

二十二年前，在伦敦政治经济学院（London School of Economics）读博士的时候，我认识了弗朗西丝卡·卡尔内瓦利（Francesca Carnevali）。在此后的岁月中，我们总是相互阅读对方的作品，是最为亲密的朋友。弗朗西丝卡当然是第一批阅读这本书稿的人。我非常荣幸能与她那无人可比的丈夫保罗·迪·马蒂诺（Paolo Di Matino）成为朋友和同事，每次我去伯明翰（Birmingham）的时候，总能感受到他们夫妻俩的充沛精力、热情好客与深厚情谊。现在弗朗西丝卡已经离我们而去了，这在我们的生活中留下了无法弥补的缺憾。

弗朗西丝卡喜欢向前看，未来与新事物总能给她带来极大的安慰。2009年以来，在纽黑文（New Haven），安妮·韦尔克（Annie Wareck）与伊恩·约克（Iain York）让我对友谊有了新的理解。他们与他们可爱的儿子——泽夫（Zev）、马拉凯（Malachai）和列维（Levi）照亮和温暖了我们的时光，这些感受是无法衡量的。

贝琪·康奈金（Becky Conekin）一直支持我完成这本书，同时我也很高兴能支持她完成她自己关于李·米勒（Lee Miller）的精彩作品。在牵手同行的近二十年间，我们一直保持着这种相互的扶携。希望有一天，她会像我一样，对我们所完成的事业感到骄傲。

本书要献给我们亲爱的女儿伊迪（Edie），她一直是我生命中的光。

纽黑文，2013年11月


译后记

对于大多数历史研究者，尤其是近现代史研究者来说，20世纪上半叶的两次世界大战始终是一个难以绕开，同时也充满吸引力的课题。在对两次大战进行研究时，一个经典的问题便是：为什么第一次世界大战后建立起来的国际秩序未能阻止第二次世界大战的爆发？国际联盟为什么失去了它应有的作用？

研究者对这一问题给出了不同的解答。最广为人知的回答便是巴黎和会的复仇色彩过于浓厚，对德国的过分削弱导致其国内经济与社会生活崩溃，从而为希特勒的上台创造了条件。从国际关系的角度来看，也有学者指出，第一次世界大战本身就是源于对海外殖民地的争夺，因此战后建立起来的凡尔赛——华盛顿体系也必然服务于这一目的，对世界进行重新瓜分。这本身就孕育着新的矛盾与冲突，也为法西斯主义的产生和发展创造了空间。“二战”后兴起的现代化理论则认为，在人类社会步入工业文明的这一现代化进程中，法西斯主义所代表的实际上是反现代化的力量。在工业文明需要进一步深入发展的时候，即将被现代化进程抛弃的社会阶层——主要是旧中间阶层，希望能够阻止这一社会变革的发生甚至是回到过去，因此出现了现代化与反现代化力量的角逐。

本书作者亚当·图兹则将视线转到“一战”后坐上世界第一把交椅的美国身上，关注美国在战后新秩序中所起到的作用。第一次世界大战结束后，美国国家实力与国际地位的上升已是共识。然而，不同于一些人认为美国当时的优势地位还很有限的看法，本书明确指出，美国在“一战”后已经占据了绝对的优势地位，而且这一优势地位也得到了当时世界绝大多数国家的承认。问题的根本在于，从战争时期开始，美国对战后新秩序及自身在其中的领导地位就有自己独特的逻辑：“在20世纪早期，美国的领导人无意将自己塑造成一个世界范围的军事大国。他们通常不会直接出面，而是采取间接的方式、用潜在的手段来施加自己的影响。”“美国在用自己标榜的和平、进步和繁荣的国际主义精神来追求‘世界霸权’。”正是出于这样的逻辑，美国不愿意采用强力手段，而是希望在世界范围内推广自己的自由主义理念，巩固自己的领导地位。

在本书作者看来，第一次世界大战深刻地改变了世界，人类历史不可能再回到过去，这一点在战争当中就已经成为参战各国的共识。因此，与现代化理论的看法不同，本书作者认为，在战争结束后，即使是对现状不满的各国政治家，也并没有想要回到过去，而是在思考应该用一种怎样的新秩序来取代现状。包括德国、日本在内的各主要国家都曾经或多或少寄希望于美国，而威尔逊总统给出的方案则是著名的“十四点原则”，以及建立在这一基础之上的国际联盟的构想。

很显然，无论是“十四点原则”，还是国际联盟，最后都没能按照威尔逊的预想实现。即使在美国国内，各派政治力量也无法达成一致意见。最后便出现了一个奇怪的错位：在国际社会处处施加影响的美国却不在国际联盟之中，本书中称之为美国权力的“缺席存在”。尽管美国依然拥有实际领导力，但这种错位本身也说明威尔逊希望在美国国内与世界范围内推广自己政治理念的努力未能成功。其他各国，尤其是在战后国际新秩序中处于中下层的国家，开始以自己的方式来回应现状，这就使“一战”后建立起的国际秩序处于不稳定的状态。在本书的前言和结论部分，作者都借用了斯坦利·霍夫曼的说法——“一条铁链上的囚犯”（a ‘chain gang’）——来描述这种不稳定性，每一个囚犯都有可能改变自己的位置，试图领导整条铁链，秩序随时有可能被打破。

如果结合中国自身的历史，我们也能看到这一点。中国参与第一次世界大战的程度显然远不能与“二战”相比，但“一战”对于中国同样有着极其重大的影响，巴黎和会及其引发的五四运动在中国近代历史上具有划时代的意义。而对于美国的影响，徐中约先生就曾指出，威尔逊的政治理念对中国的知识分子有着强烈的吸引力，“威尔逊的理想主义和十四点和平计划已使中国人着迷，许多人相信，久已期待的世界民主终于到来了，威尔逊要从破碎的旧世界中锻造出一个新的世界”[*]。然而巴黎和会的现实却给了中国沉痛一击，许多知识分子对威尔逊和美国感到极度失望，他们中的一部分人受到俄国革命的影响，开始转向社会主义。

总之，本书在前人研究成果的基础之上提供了一个新的视角，对两次大战间所发生的一切描绘出了一个新的画面，对当前的研究形成了有益的补充。作者本人是著名的金融史学家，书中也提供了大量经济数据，使其论证更加具有科学性。但同时，作者也有一些看法存在偏见甚至是错误，例如，对俄国十月革命的评价等。为尊重原著的本来面貌，我们在翻译时基本还是保留了原文。

译者水平有限，翻译中难免有错漏之处，还请读者批评指正。



[*]徐中约，《中国近代史：1600—2000，中国的奋斗》（北京：世界图书出版公司，2008），400页。
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001　没有宽恕就没有未来
［南非］德斯蒙德·图图 著

002　漫漫自由路：曼德拉自传
［南非］纳尔逊·曼德拉 著

003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术
［南非］奥比·萨克斯 著

004　历史的终结与最后的人
［美］弗朗西斯·福山 著

005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命
［美］弗朗西斯·福山 著

006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日
［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著

008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活
［英］奥兰多·费吉斯 著

009　零年：1945，现代世界诞生的时刻
［荷］伊恩·布鲁玛 著

010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建
［美］弗朗西斯·福山 著

011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化
［美］弗朗西斯·福山 著

012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
［荷］伊恩·布鲁玛 著

013　档案：一部个人史
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案
［美］卡蒂·马顿 著

015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事
［英］奥兰多·费吉斯 著

016　信任：社会美德与创造经济繁荣
［美］弗朗西斯·福山 著

017　奥斯维辛：一部历史
［英］劳伦斯·里斯 著

018　活着回来的男人：一个普通日本兵的“二战”及战后生命史
［日］小熊英二 著

019　我们的后人类未来：生物科技革命的后果
［美］弗朗西斯·福山 著

020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920
［英］尤金·罗根 著

021　国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序
［美］弗朗西斯·福山 著

022　战争、枪炮与选票
［英］保罗·科利尔 著

023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立
［美］弗里茨·斯特恩 著

024　创造日本：1853—1964
［荷］伊恩·布鲁玛 著

025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史
［英］奥兰多·费吉斯 著

026　日本之镜：日本文化中的英雄与恶人
［荷］伊恩·布鲁玛 著

027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史
［美］大卫·I. 科泽 著

028　明治天皇：1852—1912
［美］唐纳德·基恩 著

029　八月炮火
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
［英］拉纳·达斯古普塔 著

031　回访历史：新东欧之旅
［美］伊娃·霍夫曼 著

032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈
［英］奥兰多·费吉斯 著

033　拉丁美洲被切开的血管
［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著

034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月
［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·兰加 著

035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦—从青铜时代到贝尔福宣言
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

036　战争时期日本精神史：1931—1945
［日］鹤见俊辅 著

037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠
［美］伊丽莎白·皮萨尼 著

038　第三帝国的到来
［英］理查德·J. 埃文斯 著

039　当权的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

040　战时的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手
［德］贝蒂娜·施汤内特 著

042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影
［荷］伊恩·布鲁玛 著

043　资本主义的未来
［英］保罗·科利尔 著

044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想
［墨西哥］恩里克·克劳泽 著

045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建
［英］亚当·图兹 著


[image: 731-01]1. 骄傲得不屑于战斗：豪斯上校与伍德罗·威尔逊，1915年。




[image: 732-01]2. 复活节起义之后，都柏林，1916年5月。




[image: 732-02]3. 德国军队进入布加勒斯特，1916年12月。




[image: 733-01]4. 自封的皇帝：袁世凯，1916年。




[image: 733-02]5. 俄国立宪会议时排队投票的人们，1917年11月。




[image: 734-02]6. 等待俄国的民主：召开立宪会议的塔夫利宫（Tauride Palace），1918年1月。




[image: 734-03]7. 美法军队与雷诺FT轻型坦克，1918年。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献词


  献给迪特尔，我暗夜之旅的指引星。


  书中主要人物

  （以下介绍译自本书英译本）


  以下是一些比较不知名，但在战后与阿道夫·艾希曼（吕讷堡石楠草原[Lüneberg Heath]的“奥托·黑宁格”[Otto Heninger]，以及阿根廷的“里卡多·克莱门特”[Ricardo Klement]）有所关联的人士。


  萨森访谈会的主要参与者


  卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本（Ludolf von Alvensleben）：希姆莱的首席副官、党卫队高级官员和警察领导人，是战后藏匿于阿根廷境内的最高阶纳粹分子。


  埃伯哈德·弗里奇（Eberhard Fritsch）：1946年后担任“杜勒出版社”（Dürer Verlag）的负责人，发行纳粹刊物并拥有自己的书店，以之作为纳粹在阿根廷的活动中心。弗里奇还是战后最激进的纳粹刊物《路径》（Der Weg-El Sendero）的出版商。


  朗格尔博士（Dr. Langer）：来自维也纳的前纳粹党卫队高官和萨森访谈会的固定成员，其余细节不详。


  威廉·萨森（Willem Sassen）：荷兰籍的纳粹同路人与昔日武装党卫队战地记者团的成员。战后成为政论宣传家、记者、作家和阿根廷纳粹流亡者的捉刀代笔人，同时还是艾希曼访谈工作的组织者和东道主。


  阿道夫·艾希曼的家人


  霍斯特·阿道夫·艾希曼；迪特尔·赫尔穆特·艾希曼；里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Horst Adolf Eichmann; Dieter Helmut Eichmann; Ricardo Francisco Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的二子、三子和四子。


  卡尔·阿道夫·艾希曼（Karl Adolf Eichmann）：阿道夫·艾希曼的父亲。


  克劳斯·艾希曼（Klaus Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的长子。


  奥托·艾希曼（Otto Eichmann）：阿道夫·艾希曼的弟弟，与罗伯特一同组织和支援艾希曼审判案的辩护工作。


  罗伯特·艾希曼（Robert Eichmann）：阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟，律师，曾于1960-1962年间组织和支援其兄的审判辩护工作。大部分的“阿根廷文稿”即窃取自其办公室。


  薇拉·艾希曼（Vera Eichmann）：阿道夫·艾希曼的妻子，在战后使用其婚前姓氏——利布尔（Liebl）。


  协助艾希曼躲避法律制裁及逃往阿根廷的人士


  汉斯·弗赖斯莱本（Hans Freiesleben）：在吕讷堡石楠草原为艾希曼安排藏身之处的党卫队成员。


  奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳（Horst Carlos Fuldner）：定居阿根廷的党卫队成员，曾在阿根廷总统胡安·庇隆（Juan Perón）的默许下协助纳粹战犯逃亡。


  阿洛伊斯·胡达尔主教（Bishop Alois Hudal）：梵蒂冈的奥地利籍罗马天主教主教和希特勒的同情者。战后协助包括艾希曼在内的纳粹逃犯伪造身份证件。


  内莉·克拉维茨（Nelly Krawietz）：党卫队队员库尔特·鲍尔（Kurt Bauer）的姐妹，曾协助从战俘营脱逃的艾希曼找到栖身之处，后来在艾希曼躲藏在吕讷堡石楠草原时曾前往探望。


  赫伯特·库尔曼（Herbert Kuhlmann），化名为佩德罗·盖勒（Pedro Geller）：与艾希曼同船前往阿根廷的前武装党卫队装甲部队军官、“卡普里”（CAPRI）公司的员工，以及1953年艾希曼在查卡布科（chacabuco）街公寓的担保人。


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策（Luis [Alois] Schintlholzer）：协助艾希曼逃离德国的前奥地利党卫队官员，曾参与因斯布鲁克（Innsbruck）1938年迫害犹太人的行动，并在意大利犯下战争罪行。


  杜勒出版社的圈内人以及阿根廷的其他相关纳粹分子


  赫伯特·哈格尔（Herbert Hagel）：党卫队成员，昔日纳粹党林茨省党部领导人的秘书，“卡普里”公司的员工。


  贝特霍尔德·海利希（Berthold Heilig）：昔日纳粹党布伦瑞克（Brunswick）省党部的领导人，在图库曼（Tucumán）为“卡普里”公司工作。


  卡尔·克林根富斯（Karl Klingenfuß）：曾任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，1967年以前的德国阿根廷商会负责人。


  莱因哈德·科普斯（Reinhard Kopps），化名为胡安·马勒（Juan Maler）：多产的作家、狂热的纳粹分子和萨森的对手，曾在《路径》杂志的早期阶段为杜勒出版社工作。


  约翰·冯·莱斯（Johann von Leers）：昔日党卫队官员和纳粹德国宣传部的高级理论家，1950-1954年藏匿于阿根廷，并为《路径》杂志撰稿。


  迪特尔·门格（Dieter Menge）：前党卫队队员和德国空军飞行员，阿根廷废金属业大亨，萨森的赞助者。


  康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Constantin von Neurath）：纳粹德国前任外长的儿子，与鲁德尔等人共同创办“同志工作会”向纳粹逃犯提供法律协助和急难救济，1958-1965年任西门子阿根廷分公司负责人。


  威尔弗雷德·冯·奥芬（Wilfred von Oven）：记者，纳粹德国宣传部部长戈培尔（Goebbels）旗下的新闻处处长。其《与戈培尔直到最后》（Mit Goebbels bis Zum Ende）一书曾交由杜勒出版社发行。


  弗朗茨·威廉·普法伊费尔（Franz Wilhelm Pfeiffer）：国防军上校和传说中纳粹黄金的运送者、萨森和鲁德尔的朋友，并拥有艾希曼在华金-戈里纳（Joaquín Gorina）负责管理的养兔场。


  佩德罗·波比耶辛（Pedro Pobierzym）：波兰裔的纳粹德国国防军士兵，在阿根廷与包括迪特尔·门格和威廉·萨森在内的纳粹人士有生意往来。


  汉斯-乌尔里希·鲁德尔（Hans-Ulrich Rudel）：德国空军轰炸机飞行员，希特勒旗下的最高级骑士十字勋章获颁者，战后与诺伊拉特成立“同志工作会”，为纳粹分子提供法律上和财务上的协助。鲁德尔是弗里奇的朋友和萨森的仰慕者，萨森则曾捉刀帮他写书交由杜勒出版社发行。


  约瑟夫·施万伯格（Josef Schwammberger）：党卫队成员和1942-1944年的克拉科夫犹太人隔离区指挥官，战后受雇于西门子阿根廷分公司。


  迪特尔·福尔默（Dieter Vollmer）：弗里奇的亲密同事，曾为《路径》杂志工作，1954年返回德国后仍与杜勒出版社密切合作。


  约瑟夫·弗特尔（Josef Vötterl）：昔日“特别行动队D支队10A行动分队”（Einsatzkommando 10A der Einsatzgruppe D）那个犯罪团伙的成员。潜逃布宜诺斯艾利斯之后，在1955年回到西德（联邦德国）并任职于联邦宪法保卫局（Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV），1958年重返阿根廷。


  参与追缉、逮捕和审判艾希曼的人士


  兹维·阿哈罗尼（Zvi Aharoni）：德国犹太裔的以色列摩萨德特工，找到了艾希曼在阿根廷的地址，并且查明“里卡多·克莱门特”就是艾希曼。


  弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）：1956-1968年的黑森州总检察长，以及纳粹战犯的追捕者。鲍尔于确定艾希曼在阿根廷的行踪后，将消息提供给了以色列有关当局。


  托维阿·弗里德曼（Tuviah Friedman）：全家遇害的大屠杀幸存者、纳粹猎人，海法犹太文献中心的创办人。


  弗朗索瓦·热努（François Genoud）：瑞士金融家、希特勒的崇拜者和坚定的纳粹分子，曾借由销售马丁·博尔曼（Martin Bormann）和约瑟夫·戈培尔等纳粹人士的遗作而获取利益。热努最后参与了销售艾希曼文稿以牟利的行动，并且资助了艾希曼的法庭辩护费用。


  伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel）：1952-1963年的摩萨德首脑，曾针对艾希曼被逮捕一事撰写了一些具有争议性的书籍。


  吉德翁·豪斯纳（Gideon Hausner）：1960-1963年的以色列总检察长，主导了艾希曼审判案。


  洛塔尔·赫尔曼（Lothar Hermann）：家人死于大屠杀的达豪集中营幸存者，起先在布宜诺斯艾利斯，而后在苏亚雷斯上校镇（Coronel Suarez）的德国犹太人社区担任法律顾问。曾向弗里茨·鲍尔等人通报艾希曼正藏身阿根廷。


  阿夫纳·W.莱斯（Avner W. Less）：出生在德国的犹太裔以色列警方总督察，于艾希曼被捕后负责对他进行审讯。


  海因里希·马斯特（Heinrich Mast）：德国与美国的情报员，与霍特尔过从甚密，据说曾在1953年向维森塔尔透露艾希曼在阿根廷。


  罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯（Robert Servatius）：曾在纽伦堡审判中为纳粹辩护的德国律师，后来在以色列担任艾希曼的辩护律师。


  瓦伦丁·塔拉（Valentin Tarra）：于艾希曼藏匿期间负责在阿尔陶塞（Altaussee）地区监视艾希曼家人的奥地利警官。


  西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）：大屠杀的幸存者，战后成为最著名的纳粹猎人。维森塔尔找到了第一张艾希曼的照片，并曾极力阻止艾希曼家庭宣布艾希曼死亡的企图。


  其他


  托马斯·哈兰（Thomas Harlan）：臭名昭著的反犹太电影导演法伊特·哈兰（Veit Harlan）的儿子、致力于揭露纳粹战争罪行的作家，以及弗里茨·鲍尔的朋友。1961年在波兰《政治周刊》（Polityka）公开了一篇“阿根廷文稿”中的文字。


  威廉·霍特尔（Wilhelm Höttl）：奥地利籍的党卫队成员；战后成为纽伦堡审判中的控方证人，曾经引述艾希曼有关600万名大屠杀受害者的说法。霍特尔后来成为“情报”特工，向各国情报机构、新闻媒体和历史学家兜售了许多虚假信息。


  鲁道夫（赖热）·卡斯特纳（Rudolf [Rezsö] Kasztner）：奥匈帝国出生的犹太人，布达佩斯“救济与救援委员会”的执行副总裁，1944年配合约埃尔·布兰德（Joel Brand）与艾希曼协商“用货物换鲜血”，试图借此拯救匈牙利犹太人。战后被错误指控与纳粹合作，1957年在以色列遭到刺杀。


  赫尔曼·朗拜因（Hermann Langbein）：集中营幸存者、国际奥斯维辛委员会在维也纳的第一总书记。1959年时曾在奥地利对艾希曼提出刑事控诉。1961年取得“阿根廷文稿”的最完整版本并加以传播。


  亨利·奥蒙德（Henry Ormond）：达豪集中营的幸存者、纳粹受害者的律师、鲍尔和哈兰的朋友。曾在1961年协助公布“阿根廷文稿”。


  丹尼尔·帕森特（Daniel Passent）：波兰《政治周刊》的编辑，在1961年根据朗拜因的“阿根廷文稿”版本发表了五篇系列文章，并由哈兰和他自己加以评注。


  米奇斯瓦夫·F.拉科夫斯基（Mieczysław F. Rakowski）：波兰《政治周刊》主编，验证了“阿根廷文稿”的真实性。


  密普·萨森（Miep Sassen）：威廉·萨森的第二任妻子。


  萨斯基雅·萨森（Saskia Sassen）：威廉和密普的女儿，著名的美国社会学家。


  英格·施奈德（Inge Schneider）：萨森一家的朋友，他们全家乘船逃离欧洲时的船长女儿。


  迪特尔·维斯利策尼（Dieter Wisliceny）：党卫队成员、艾希曼的好友和助手，战后成为纽伦堡审判的控方证人。他为了自保而把罪责全部推给艾希曼，但仍难逃1948年在布拉迪斯拉发（Bratislava）出庭受审并被判处绞刑。维斯利策尼的纽伦堡证词有助于在1961年将艾希曼定罪。


  纳粹党卫队职阶名称

  （以下对照表由译者制作）


  “党卫军”一词往往使用得不很精确。其实纳粹的“党卫队”（Schutzstaffel）可略分为二：


  一般党卫队（Allgemeine SS）：非军职的保安／警察人员。


  武装党卫队（Waffen-SS）：作战部队。


  后者才是真正的党卫军。本书主角“党卫队一级突击大队长”艾希曼则来自前者（不上战场的党卫队），在开战后隶属于帝国保安总局第四局（秘密警察局，即“盖世太保”）。
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  导言


  这些事情让我一直不怎么摸得着头绪。


  ——汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）[1]


  若是谈论起那场系统化杀害了数百万男性、女性和儿童的屠杀，任谁都无法不提及此人。然而，人们甚至都不确定他的名字：到底叫“卡尔·阿道夫”还是“奥托”？在我们自认为早已查清此人时，一些再简单不过的问题却仍然让我们惊讶。但是就多年来一直被学术界和新闻界热烈探讨的这位先生而言，我们对他的认知果真还存在如此巨大的缺漏吗？毕竟阿道夫·艾希曼的名气，甚至让海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）或者莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）等知名人物都瞠乎其后。既然如此，何必还要另外写一本书呢？但这其实是一个相当简单的问题：我想要探究清楚，究竟有谁在“摩萨德”（Mossad）*采取其著名行动，把艾希曼从阿根廷绑架到以色列出庭受审之前就已经认识他了。


  艾希曼在以色列回答得轻描淡写：“我在1946年以前几乎没有知名度，直到那位霍特尔博士（Dr. Hoettl）*……给我加上恶名，说我是谋杀了五六百万犹太人的凶手。”[2]任何人都不应因为被控有罪者讲出这种话而感到吃惊——更何况是这样一名被告。毕竟艾希曼曾经有过一句名言，声称自己“只不过是阿道夫·希特勒的毁灭机器上的一颗小齿轮罢了”。然而着实令人诧异的是，各种关于艾希曼的研究文献直到今天依旧乖乖地附和那种论调。尽管这名大屠杀凶手已在其他方面引起了巨大争议，但每个人都还异口同声地认为：在耶路撒冷审判之前，只有一小撮人熟悉“艾希曼”这个名字。[3]


  然而在阅读旧报纸的时候我却开始产生怀疑，觉得无论艾希曼的讲述还是相关研究都有不对劲之处。以色列总理大卫·本-古里安（David Ben Gurion）在1960年5月23日公开了一则震惊世界的消息，宣布已经逮捕阿道夫·艾希曼，并且将把他送上法庭接受审判。接踵而至的并非困惑的沉默，而是许许多多充满细节的长篇大论，描述那名据称没几个人认得的男子。浏览更加老旧的出版物，我的怀疑得到了明确的证实。早在审判开始很久以前，那个看似“默默无闻”的人就已经获得了比绝大多数纳粹分子都多的绰号，诸如“卡利古拉”（Caligula）†、“犹太人的沙皇”（Zar der Juden）、“种族谋杀的经理人”（Manager des Völkermords）、“大审判官”（Großinquisitor）、“犹太人大屠杀的技术师”（Techniker des Judenmords）、“最终解决者”（der Endlöser）、“官僚者”（Bürokrat），以及“大屠杀凶手”（Massenmörder）等等。以上都是人们在1939-1960年间即已给艾希曼贴上的标签。那可不是后见之明，反而早就散见于各种报刊、小册子和书籍当中。我们只需要查阅一下，便能得知人们在什么时候对阿道夫·艾希曼知晓了多少，以及如何评价。在此期间，只有一小群人异口同声地唱反调，表示对他一无所知。这些人都是艾希曼昔日的同僚和战后的纳粹分子，不顾一切只想把自己的所见所闻大事化小，小事化了。但既然这样的话，又衍生出另外的问题：相关的知识为什么就湮没无闻了呢？回过头来看，那个人怎么有办法让自己在众目睽睽之下突然销声匿迹的呢？这些问题的答案都直指那个史无前例的“反人类罪行”（Menschheitsverbrechen）——我们亦可称之为“大屠杀”（Holocaust）、“浩劫”（Shoah），或者“灭绝犹太人”（Judenvernichtung）。


  我们总喜欢把犯罪分子想象成一群见不得人的家伙，由于害怕公众的评断而偷偷摸摸干下他们的勾当。等到东窗事发之后，我们又总是以为公众会有一致的反应，本能地排斥那些罪犯，并将他们绳之以法。于是最初有人设法探究欧洲犹太人如何被剥夺权利、遭到驱逐和屠杀的时候，人们依旧完全按照上述刻板印象，认为是一批见不得天日的家伙瞒着“民族共同体”（Volksgemeinschaft）为非作歹。可是相关研究工作早已摆脱此种见解，不再认为那批肇事者仅仅是置身正派百姓当中的一小撮既病态又反社会的怪胎，假如百姓知道发生了什么事情的话，必定会群起而大加挞伐。我们如今已对国家社会主义“世界观”（Weltanschauung）所起的作用、对集体行为的互动，以及对极权制度的后果颇有所知。我们已经了解，暴戾的氛围甚至可以对本无残暴倾向的人产生影响；此外我们亦已探明，劳动分工能够对个人责任感造成多么灾难性的影响。尽管如此，人们在一个问题上依然争论不下：我们究竟应该把艾希曼这样的凶手归类到何处，要怎么看待他呢？艾希曼所呈现出来的面貌因叙述者而异：他或者是一个完全正常的人，却在极权主义之下被调教成缺乏主见的谋杀犯；或者是一名执迷于种族灭绝的偏激反犹太主义者；要不然根本就是一名精神病患，那个政权不过是遮掩其虐待狂本质的幌子罢了。于是关于艾希曼我们有了各种南辕北辙的形象，而且由于围绕汉娜·阿伦特《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）的论战，那些形象被激化得更加水火不容。然而迄今为止，有一个视角在很大程度上受到了忽略——公众的看法。人们没有把目光投向耶路撒冷之前的“艾希曼现象”。也就是说，未曾针对艾希曼在人生不同阶段所呈现的形象进行考察。


  卢梭告诉我们，任何导致不公不义的主张总会涉及两种人：提出主张的人，以及其他听信了他的人。[4]我们只要看看公众对阿道夫·艾希曼的看法，便能很大程度上了解这种独特的共谋所蕴含的巨大危险——尤其是当有人像那个声名狼藉的“犹太事务主管”（Judenreferent）一般，已经彻底参透了这种共谋关系的时候。因此，本书既不按照年代顺序把艾希曼的故事描写成他的犯罪经过，也不讲成他的罪行发展史，而是要重建他这个人所造成的影响：在何时且有谁认得艾希曼？人们在什么时候对他有过怎样的看法，而他又对人们所知、所想的事情做出了何种反应？艾希曼现象多大程度上是他装腔作势的天赋塑造的？这种角色扮演对他凶残的职业生涯，以及对我们如今理解他的故事有什么帮助？


  ***


  今天我们之所以能够重建这个视角，要归功于极为丰富的第一手资料：现存有关艾希曼的文件、证词和目击者报告多过其他任何一名纳粹领导人，甚至连希特勒或戈培尔也没能制造出更多材料。原因不仅在于艾希曼在战后又多活了17年，也不只是因为以色列警方为审判收集证据所付出的令人印象深刻的努力，反而是由于艾希曼自己的夸夸其谈和写作激情。艾希曼在其生命的每一个阶段，都为每一个新观众和每一个新目的重新塑造一个新的形象。无论身为下属、上司、凶手、逃犯、流亡者，还是被起诉者，艾希曼都随时密切关注自己所产生的影响，试图利用每一种境况来达到自己的目的。我们若比较他所扮演过的各种角色，很快即可看出其行为背后的方法。


  然而，艾希曼真正为人所知并得到详细描述的角色，却只有他在耶路撒冷登场的那一次。其背后的意图显而易见：他打算保住一命，并为自己的行为辩解。如果想要理解艾希曼在耶路撒冷的表演与他的罪犯身份和“致命成就”之间存在着什么关系，我们就必须回到耶路撒冷之前的艾希曼。此外我们还必须更进一步，摆脱各种完全根据他在耶路撒冷展现的形象所做出的诠释。


  如果我们听信艾希曼在以色列的说辞，那么他是在1945年，也就是狂妄的“千年帝国”已成废墟之后，才真正开始自己一直梦寐以求的生活的。按照其说法，之前的“犹太事务主管”转而变成一个与世无争的养兔人，回归到一直以来他内心深处的世界。毕竟邪恶的仅仅是那个政权，而且主要过错都出在别人身上，他在希特勒统治下耀眼的事业只不过是命运一个意外的转折罢了。可是艾希曼自己心知肚明，许多人可能抱持截然不同的看法，因此他小心地避免使用阿道夫·艾希曼的本名以策安全。他甚至让妻子只称呼他名字的第一个部分——得自其祖父的奥托*。[5]当其他人投降时，他冒用“阿道夫·卡尔·巴尔特”（Adolf Karl Barth）的名字隐匿在成群的战俘当中，随即用“奥托·埃克曼”（Otto Eckmann）的假名接受审讯。成功脱逃后，又以“奥托·黑宁格”*的身份前往德国北部的“吕讷堡石楠草原”，与其他同样换了新名字的人共同砍伐木材。接着他摇身成为养鸡人，晚上还特地拉奏小提琴来取悦乡间的女性居民。奥托·黑宁格的生活已相当接近他日后在阿根廷养兔子时的情形，只有两个明显的不足之处——他无法联系自己的家人，而且是一名遭到通缉的战争犯：“像鼹鼠一般过着地下生活的那五年间，这成了我培养出的第二天性，每当遇见一张新面孔，我就会问自己一些问题，诸如：你认得这张脸吗？那个人是不是表现出曾经见过你的模样？他是否在回想有没有见过你？在那几年里，恐惧从未离开过我，仿佛随时都可能有人站在我的背后，突然大喊：‘艾希曼！’”[6]他期盼，假以时日，纳粹大屠杀能够像所有杂草丛生的坟墓一般，也逐渐遭人淡忘。可是艾希曼的这个愿望未能实现。最后他除了逃亡之外看不到别的出路，于是1950年，奥托·黑宁格也消失不见了。他化身里卡多·克莱门特，经热那亚（Genoa）离开欧洲，在阿根廷获得了新的身份和官方证件，之后开始了他一直想要的那种生活：在一个水力发电站兴建项目中找到工作，率领一组测量人员纵横穿梭于阿根廷北部地处亚热带的图库曼省——当地的山脉与峡谷不禁让人联想起阿尔卑斯山区。他有许多时间骑在马背上长途跋涉、探索山地、驰骋于辽阔的彭巴草原（Pampa），甚至还两次试图登上美洲第一高峰阿空加瓜山（Aconcagua）。两年后，当他的妻子终于能够跟三个孩子一同过来团聚时，他还带着儿子们参加探险活动，向他们传授骑马和钓鱼的技巧，以及他对大自然的热爱。项目执行公司的倒闭虽然迫使里卡多·克莱门特另谋高就，在一段时间内给和乐的家庭生活带来了阴霾，但最晚在1955年，几经波折之后，他又开始时来运转：他不但成为一家兔子养殖场的经管者，还有了第四个儿子，尽管他的妻子已经过了40岁。那个“小兔子”（Hasi）于是成了父亲的骄傲。*无怪乎里卡多·克莱门特起心动念，决定盖一幢自己的房子来安置他那位体型富态的妻子、四个儿子、母腊肠狗菲菲（Fifi）、母德国牧羊犬雷克斯（Rex）、自鸣钟，以及一些阿尔卑斯风景画。[7]要是没有被摩萨德绑架的话，他应该直到今天都还过着里卡多·克莱门特那种与世无争的生活……


  只可惜这个感动人心的故事有一个重大缺憾：里卡多·克莱门特或许是艾希曼在护照上的姓名，但这个已经改头换面的纳粹——如今完全不碰政治的大自然爱好者——却从没有真正来到阿根廷。艾希曼不是一个喜欢乡村田园生活的人。对他来说，战争——他的那场战争——从来都没有结束。党卫队一级突击大队长或许已经退役了，但狂热的国家社会主义者仍然在役。对他来说，那个让他不必亲自动手就能杀死几百万人的极权国家虽已遥不可及，但自己却还远远没有失去抵抗能力。这名年约50岁的男人或许会在结束一天工作之后，拿着一杯红酒，坐在离家50公里外的养兔场阳台上，甚至演奏起小提琴，但以上种种都无法说服他，这种田园风情将成为他的人生前景。南纬35度看不见朦胧暮色和日落余光，天色会一下子昏暗下来——夜幕的降临比欧洲北部地区人士所习惯的更迅速、更浓烈。艾希曼一到晚上便开始读书和写作，但我们绝不应该把这种表现看作内敛自省的功夫。那可不是一位怡然自得的老大爷在享受阅读之乐。爱好和平的养兔者会把书掷向墙壁并撕得粉碎，没完没了地在页面边缘写下侮辱谩骂的眉批，并且仿佛着了魔似的在成堆纸张上写满评述。铅笔在他潦草涂画的力道下折断，而他战斗的意志始终不懈。那名纳粹世界观的战士从来没有被打败，而且他绝不是一个人。


  我们今天之所以对艾希曼在阿根廷的生活知道得那么详细，是一个幸运意外造成的结果。最近两年，许多档案馆纷纷出现了研究人员从前接触不到的文件。于是这些“阿根廷文稿”（ArgentinienPapiere），亦即艾希曼自己的流亡手记，再加上今日以“萨森访谈录”（Sassen-Interviews）这个不十分精确的标题而闻名的访谈转录稿与录音带，首次得以被用于重建真相。这总计1300多页的文件不光展现了艾希曼被绑架之前的生活与想法。率先试图对此进行总结与诠释，同时也意味着一种挑战：应如何运用关于国家社会主义反人类罪行最重要的战后第一手资料。之前混沌不清的各种关联突然变得豁然开朗了。尤其变得再清楚不过的就是，艾希曼即便于逃亡之际也不打算躲在黑暗中秘密行动。他在阿根廷也想被人看见，而且他希望像从前一样，被视作一个新时代的象征。


  谁要是寻找光亮，就会被人看见。1945年之后与艾希曼有瓜葛的人，在人数上显然比之前认为的更多。追踪艾希曼如何走入地下和走上逃亡之路，我们不仅会遇见纳粹猎人和暗杀小组，更会发现他的帮助者、同情者，甚至还会找到仰慕者和友好者，虽然之后很长时间，那些人都否认自己认识艾希曼，或者称跟他只有几面之缘。例如曾经自愿参加武装党卫队并进行战争宣传的荷兰人威廉·萨森，几十年来都声称自己只不过是艾希曼的“捉刀代笔人”而已。和他一样，艾希曼的大部分朋友都否认与那名通缉犯有密切往来。他们的论调如今再也站不住脚。“阿根廷文稿”甚至揭露了究竟哪些人曾主动联络艾希曼重温过往时光，而且更重要的是，共同研讨未来的政治计划。在阿根廷的时候，艾希曼并非一个生活在失败中的贱民，就好像威廉·萨森也不只是一名好奇的记者，或者希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本并没有成为一个痛改前非的纳粹。尽管有人千方百计对他们视而不见，但这些纳粹生活在阿根廷乃不争的事实。他们已于逃离盟军的法庭之后重新组织起来，其计划远不只是开始宁静的新生活而已。艾希曼周围的那些人士既已流亡远方置身自由之中，便评论起德国和世界的发展局势来。他们雄心勃勃地炮制出各种推翻政府的计划，忙于组建志同道合者的网络，甚至还开始伪造文件否认事实，借此捍卫他们眼中那个光辉灿烂的国家社会主义。艾希曼与他们为伍，充满自信且积极参与，是一名炙手可热的专家（有数百万件谋杀案证明他的专业性）——正如他昔日在“帝国保安总局”（Reichssicherheitshauptamt, RSHA）主管犹太事务时所习惯的那般。


  因此，“艾希曼在阿根廷”并非一出独角戏，而是记录了那名前“一级突击大队长”如何惊人地展开第二事业，再度成为历史与“犹太人问题”的专家。尽管艾希曼后来竭尽全力试图说服所有人，他在战后已经洗心革面改过自新，可是针对他在阿根廷的所思所想和社交生活进行的研究，却得出了非常不一样的结论。假如艾希曼曾经在任何时候真心想要成为这个与世无争的里卡多·克莱门特，那就只有他在以色列身陷囹圄之际。他在阿根廷送给同志们的签名照片上，则自豪地署名为：“Adolf Eichmann - SSObersturmbannführer a. D.”（阿道夫·艾希曼——退役党卫队一级突击大队长）。


  ***


  但1945年之后的艾希曼，不只是一个阿根廷的事件。在联邦德国，他的姓名同样留存于人们的记忆当中。尽管后来有些人假装对他一无所知，但存在的大量证人陈述、新闻报道和有关艾希曼的各种出版刊物，都展现出德国人如何早在1960年以前，就已经在关注他的名字以及他所代表的一切了。在研究“艾希曼现象”的时候，我们还有一个间接资料来源可供利用，而且其重要性更是不可低估：艾希曼的受害者和追捕者——尤其是他昔日同僚和知己——的证词。那些人绝不可能忘记他，因为他们必定担心，艾希曼还会像他们记住他一般深深地记得他们。任何认识艾希曼，或者仅仅知道他是谁的人，都不希望被他回忆起来。美国情报部门的档案、缉捕名单，以及德国检察机关、联邦宪法保卫局和德国外交部对外公开的少数文件，都让人得以初步勾勒出艾希曼在战后初期，尤其是在成立之初的德意志联邦共和国和奥地利的重要性。艾希曼——或者其实是他在别人心目中的形象——已经越来越成为一个政治问题。只要那名纳粹“反人类罪行”的关键证人还逍遥法外，就足以对德国人试图“通过彻底遗忘来克服过去”的做法构成威胁。艾希曼即使在阿根廷也不想安静低调地生活，甚至还打算写一封公开信给德国联邦总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），这个事实意味着他正在变成危险因子。难道果真有谁愿意让这个知道那么多内情的人，回到联邦德国来畅所欲言吗？


  所有这一切都使追捕艾希曼的过程比之前流传的那个关于爱情、背叛和死亡的传奇故事想让我们相信的复杂得多。其中不仅关涉一心要找到那名大屠杀凶手的上百万受害者与纳粹猎人，或者以不同技巧装模作样的各国政府，还有许多人坚定地百般阻挠，以免过去的一切随那名男子一起从流亡中蓦然重返。因而不仅需要阿根廷有一位机警的盲人，发现他女儿的男朋友就是那名反人类罪犯的儿子，更需要许许多多其他事项的配合，才终于克服了那种不顾一切闭口不言的愿望。艾希曼在耶路撒冷之前的故事同时也是一连串错失的机会，未能通过在德国举行审判来创造一个真正的新开始。如果我们想要知道那个穷凶极恶的时代，其结构在多大程度上残存到了战后，以及如何必须设法在缺乏新人管理执行的情况下用一个新国家取而代之，就必须深入分析这个故事。今日在德国政府机关内部仍然保存着不对公众开放的艾希曼档案，因为有人担心其内容会威胁国家安全。这是一个丑闻！承认前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼是德国历史上的一页，是早就应该做的事情。


  ***


  自《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》在1963年出版以来，任何探讨阿道夫·艾希曼的尝试都意味着与汉娜·阿伦特的对话。[8]那位犹太女性出身柯尼斯堡（Königsberg），曾师从卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）学习哲学，直到国家社会主义将她逐出德国为止。阿伦特后来在1961年为了艾希曼审判案而前往耶路撒冷。和所有哲学家一样，她想要进行理解。但没有人能够直接理解，而总是要以自己的想法和经验，以及对昨日世界的印象为中介。汉娜·阿伦特首次在报纸上读到艾希曼的时间应该不晚于1943年，且18年后正处于研究的巅峰期。她期待在耶路撒冷发现的，是自己曾经多次详细描述过的：一个才智过人、魔鬼般的大规模杀人犯，具有我们在文学巨著中所见过的那种令人害怕的魔力。即便在1960年，阿伦特也还写道：“他是那个团伙里面最聪明的人士之一。”谁要是有胆量理解他，就应该能在理解纳粹罪行的路上迈出重要的一步，所以“我受到了很大的诱惑”。[9]


  等到真正见到艾希曼的时候，那位具有敏锐观察力的女哲学家并不是唯一感到困惑的人。我们若阅读最初的一批报道，即可发现那些审判观察员无论来自何方，几乎人人都获得了同样的印象：在耶路撒冷的艾希曼是个可怜虫，缺乏撒旦在我们眼中所该具有的那种慑人魅力。那名党卫队一级突击大队长曾经带来了畏惧和恐怖，尤其是数百万人的死亡，如今却用没完没了的字句和言词来转移注意力，把一切都形容成被迫奉命行事和遵守效忠誓言。艾希曼对此惊人地擅长，即使在1961年的时候，也应该有人心中起疑才对。只可惜质疑的声音非常微弱，而且相当不受欢迎。但质疑者与庭审观察者最重要的区别在于，前者都接触到了至少部分“阿根廷文稿”的内容。


  大屠杀研究在1960年仍然处于起步阶段，书面证据少得可怜，想要从被告口中获取新信息的愿望压倒了小心谨慎的态度。汉娜·阿伦特在理解时选择了她所熟悉的方法，即反复阅读艾希曼的话，并对说话的人进行详细的分析。其背后的假设是：只有当人希望自己被理解时，才会写作和讲述。她比几乎其他任何人都更详尽地阅读了审讯和审判的记录，但如此一来反而使她落入陷阱中，因为在耶路撒冷的艾希曼顶多就是个假面具而已。阿伦特未能看清这一点，不过她还是敏锐地意识到，她无法真正按照自己所希望的样子来理解“艾希曼现象”。


  没有其他任何关于阿道夫·艾希曼——甚至关于国家社会主义——的书，能够像《艾希曼在耶路撒冷》那般引起广泛的讨论。该书实现了苏格拉底以降哲学界的最高目标：通过辩论来理解。然而最晚从20世纪70年代末期开始，参照汉娜·阿伦特的做法只会使辩论越来越偏题。人们不由自主地感到，所涉及的主题早已不再是“艾希曼”。人们更在意的仅仅是谈论辩论和各种“恶的理论”（Theorien des Bösen），却不想比1961年时的那位女哲学家更多地挖掘艾希曼这个人本身。幸好如今情况已经出现了巨大的转变：我们能够接触到许多截然不同的第一手资料——至少在理论上如此。


  1979年以后，所谓的“萨森访谈录”已经大部分对外公开，让人得以一窥汉娜·阿伦特和其他全体审判观察员所无法看到的资料：耶路撒冷之前的艾希曼坐在一位朋友舒适的房间内侃侃而谈，身边围绕着昔日的战友——如今跟他同样置身阿根廷的纳粹党人。然而人们在处理这些丰富信息时的态度还是草率得令人吃惊，显得既勉强又严重缺乏对资料的好奇。1998年以来，陆续有一些原始录音带被发现，只需仔细阅读文字转录就能够看出，在阿根廷发生的事情，绝不仅仅是一名寻访故事的新闻记者跟一个想要喝杯威士忌的落魄纳粹聚在一块，共同沉溺于回忆之中而已。若有谁打算真的跟汉娜·阿伦特唱唱反调，而不再只是对着她那本书的好成绩大发牢骚，其实早就可以在访谈录中找到大量反驳的武器。然而人们却反其道而行，继续复述艾希曼在以色列炮制的故事，以他所说的时间顺序为基准，引述一家立场偏颇的出版社出的文稿赝本*，甚至让完全不为人知的艾希曼相关资料在档案馆里被贴上错误的标记——尽管那些资料甚至可以让历史学家们具有传奇色彩的“处变不惊”（Überraschungsresistenz）特质面临严峻考验。因此，我们至少应该跟汉娜·阿伦特学习一件事情：在面对未知的时候，应该让自己被未知吸引。


  ***


  本书的首要目的是设法呈现所有可用的资料，以及随之而来的挑战。光是“阿根廷文稿”本身的历史，以及它宛如一大块难解拼图的碎片那般散布于各地档案馆的现状，便足以让我们见识到“艾希曼现象”令人意想不到的一面，由此产生的一切争议都是值得的。本书首次详细呈现这些第一手资料，以及它们在历史上成形的经过，希望借此推动研究、提出更多问题。


  《耶路撒冷之前的艾希曼》同样也是与汉娜·阿伦特的对话。原因不仅在于我自己对这个主题的研究，是许多年前经由《艾希曼在耶路撒冷》一书开始的。我们对历史事件的理解与它发生之际的时空环境密不可分，因此我们不能忽视阿伦特的视角。阿伦特有勇气做出明确的判断，但也冒着风险，尽管付出了一丝不苟的努力，总还是知道得太少。在艾希曼研究中所获得的最发人深省的见解之一就反映在阿伦特身上：一个人未必需要才智出众，便足以误导像阿伦特那样十分聪慧的人，用她自己的武器——印证自己期待的渴望——击败她。但我们若想认清这种机制，就必须要有思想家在身边，他们勇敢地面对自己的期待和倾向，从而可以看到自己的失败。


  行文至此，我仍要在全书的开头即向读者发出警示，而这么做的最好方法，莫过于直接引用汉娜·阿伦特飞往耶路撒冷旁听艾希曼出庭受审之前写给一位好朋友的话：“这或许会很有趣——要是它没有变得那么恐怖的话。”[10]

  


  * 即以色列情报和特殊使命局。——编注


  * 所有出现于引文中的老式拼法或拼字错误皆保留原样，不按照惯例标示“原文如此！（sic!）”。——原注（无德文打字机可用的时候，ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss，例如霍特尔的正确拼法为“Höttl”。——译注）


  † 即罗马帝国第三任皇帝盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，后世史学家称其为卡利古拉，这是他自童年时期就有的外号，意为“小军靴”。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君，建立恐怖统治，神话王权，行事荒唐。——编注


  * 艾希曼全名为Otto Adolf Eichmann（和许多长子一样，他被冠上了祖父的名字）。——译注


  * 有些资料将黑宁格（Heninger）误译成“亨宁格”（Henninger）。二者的德语读音颇不相同，第一个e在前者是长音，在后者则是短音。——译注


  * 全名为里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Ricardo Francisco Eichmann, 1955— ）的“小兔子”相当争气，于父亲被处决之后苦读成为近东考古学家和德国大学教授。——译注


  * 指的是极右派“德鲁费尔出版社”（Druffel-Verlag）在1980年用“阿根廷文稿”胡乱拼凑出来的《我，阿道夫·艾希曼》（Ich, Adolf Eichmann）。请参见本书《余波荡漾》章。——译注


  [1] 1961年2月5日写给卡尔·雅斯贝尔斯的信函（Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969. Herausgegeben von Lotte Köhler und Hans Saner. München, Zürich 1985, 459）。


  [2] 1962年5月艾希曼回答法国《巴黎竞赛画报》提出的书面问题。BArch Koblenz AllProz 6/252, 38.


  [3] 我没见过任何关于艾希曼的出版物不出现类似这样的句子，而我自己直到七年前也还信誓旦旦地如此宣称。比较新的例证则是一本探讨德国外交部的大部头著作：Eckart Conze,Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik. München 2010, 604.


  [4] Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’ origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes（Amsterdam 1755）第二部分的最初几个句子。


  [5] 1945年战争结束后不久，艾希曼的名字所造成的混乱便蔓延开来，顽固地一直持续至今。其实他的名字显然是可以查证的。那不但能够在他的出生证明中找到（BArch Koblenz AllProz 6/236），更出现在纳粹时代的官方文件上——例如党卫队“人种与移居部中央办公室”的档案资料（BDC‚ BArch Berlin, RuSH-Akte Adolf Eichmann）。“卡尔”（Karl）则源于艾希曼父亲的名字所带来的混淆——那个名字非但可以在林茨市的电话簿上找到，也出现在他父亲的纳粹党证上。由于在以色列的时候，艾希曼的名字跟他父亲的名字被同时提起，称为“阿道夫，卡尔·阿道夫·艾希曼的儿子”（Adolf, Sohn von Karl Adolf Eichmann），这个误解就一直延续了下来。除此之外，艾希曼和许多长子一样，继承了祖父的名字。


  [6] Meine Flucht, 22，1961年3月写于以色列。艾希曼本想把这份文稿取名为《在1945年5月的一个夜晚》（In einer Mainacht 1945），引自按照手写稿页码来编页的打字稿。BArch Koblenz AllProz 6/247.


  [7] 将这些细节视为“文学修饰”的人，可在1960年6月6日艾希曼被绑架之后拍摄于其家中的照片，以及刊登于当时许多杂志的图像中找到证据（尤其是1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》）。其他细节则来自艾希曼在以色列写给家人的信函。其副本现存于以色列国家档案馆以及科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz AllProz 6/ 165 und 248）。


  [8] 该书英文版在1963年出版于纽约和伦敦。德国读者起初只能在《水星杂志》（Merkur）上读到将近20页的文字，内容是经过编辑部删节的第二章与第三章。第一个德文版本于1964年在慕尼黑发行（Paperback Nr. 35）。本书在下面引用的就是这个版本。


  [9] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


  [10] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


第一章 “我的名字成了象征”


  曾经到哪里都有人认识我……


  ——艾希曼告诉萨森，1957年


  我们直到今天都不知道，艾希曼究竟是什么时候决定去南美洲生活的。但他曾经解释自己为何受到吸引前往阿根廷：“我知道，有些好朋友在南美洲的这个‘应许之地’等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地向那些朋友们说出：我是阿道夫·艾希曼，前任党卫队一级突击大队长。”[1]


  公开地、自由地、骄傲地成为阿道夫·艾希曼？——多么不同凡响的愿望！艾希曼居然会认为那是一个现实的可能，这在当时和现在显得一样荒诞可笑。因为“阿道夫·艾希曼”这个名字早已成为“纳粹灭绝犹太人”的代称，就连他自己也对此心知肚明。毕竟，若没有必需的理由，绝不会有谁那么大费周章地隐姓埋名前往异国讨生活。当艾希曼计划自己的逃亡行动时，他有一个很好的理由：他实在是太出名了，根本不可能一直不被发现。


  有太多人认识艾希曼，并且知道他如何参与了对犹太人的权利剥夺、驱逐递解和大肆屠杀。若说这一事实在今日已经远不如艾希曼生前的时候清楚，那要归功于他在耶路撒冷异常成功的自我展示。1960年被绑架到以色列以后，艾希曼便竭尽全力把自己描述成许许多多无足轻重的部门主管之一，是第三帝国谋杀机器上的“一个小齿轮”、一个名不见经传的人物。他只是一个无人知晓的小官员，根本发挥不了任何影响力，结果却因为一个错误、一些愚蠢的意外和别人的怯懦而“背了黑锅”。但艾希曼自己心知肚明，那根本是个谎言。他的姓名绝非只在一个小圈子里面才有人知道，更不是随着那场审判才变得家喻户晓。恰好相反，在那场至今令他臭名远扬的罪行中，他的名字在深重的罪恶中扮演了不可或缺的角色。


  阿道夫·艾希曼本人曾密切关注他的名字演变成为犹太人大屠杀的象征的过程。事实上，艾希曼自己十分清楚，他和他的上司们都有意鼓励了这种发展。艾希曼压根儿不想成为他时而自称的那种“躲在黑暗中的人”。一直要等到在以色列上了法庭，他才处心积虑地营造一种印象，让人觉得他是个人微言轻、面目不明、随时可被替代的无名小官。可是到了面临死刑威胁的时候，有谁不想这么做呢？即便如此，许多人仍然相信艾希曼是一个“躲在黑暗中的人”。有些人甚至将艾希曼的“不可见性”视为其谋杀罪行的成功关键。[2]然而有不少线索指出，最晚从1938年开始，艾希曼就已经既非默默无闻，也对隐身幕后不感兴趣了。随着我们着手追踪这些线索，那个“躲在黑暗中的人”的形象就会明亮许多了。


  
第一节 走向公众之路


  他人缘很好，在哪里都受到欢迎。


  ——鲁道夫·赫斯（Rudolf Höß）论艾希曼


  阿道夫·艾希曼1932年在奥地利的林茨（Linz）加入德意志民族社会主义工人党（NSDAP）*和党卫队（SS）。他们一家在他还是小孩子的时候就从德国搬到了那里，因为艾希曼的父亲认为自己能在林茨开拓一份理想的中产阶级职业生涯。儿子的事业却发展得很不一样：他不愿担任教区管理委员的差事，也无意在父亲的公司谋得一职，反而利用国家社会主义运动在奥地利被取缔的机会，于1933年跟随林茨的一位纳粹党高级干部返回德国，来到当时那股新兴政治势力的核心地带。时至1934年——无论是因为目标明确、受到高人指点，抑或基于敏锐的权力直觉——艾希曼进入了党卫队保安局（Sicherheitsdienst，SD）。当时这个安全单位的规模还小得很，却早已声名狼藉。因为人们知道SD这两个缩写字母背后的那群人曾积极卷入“罗姆事件”（Affäre Röhm）。*艾希曼后来虽千方百计把自己调职到党卫队保安局一事解释成“纯属意外”或“张冠李戴”，但此说法未免荒唐透顶。假如艾希曼所言不虚的话，那么当初他恐怕是唯一处于状况外的人，竟然还不知道党卫队保安局的凛凛威风，其神秘万分的工作人员，以及他们那位深具领袖魅力的顶头上司莱因哈德·海德里希。[3]1934年年中加入党卫队保安局的人虽然无法期待获享高薪，却可望赢得党内同志的尊重和敬畏，更何况还有那个令人艳羡的工作地点：位于帝国权力中枢首都柏林威廉大街102号（Wilhelmstraße 102）的宏伟宫殿。对一个年纪未满30岁，两年前还是上奥地利州（Oberösterreich）一个普通汽油推销员的小伙子而言，这无疑是职业生涯中的一大跃升。艾希曼感觉自己已经站稳了脚步，这也体现在他所做出的（在党卫队内部同样有助于升迁的）一个决定中：想要结婚成家。于是他娶了比他小四岁的薇拉·利布尔为妻。薇拉来自波希米亚的姆拉代（Mladé），她将跟两个替盖世太保工作的兄弟一样，因为其丈夫的社会地位上升而受益。


  党卫队保安局的人从一开始就享有特殊地位。他们是纳粹党内部的情报单位，因此有些法条和规定不适用于他们。军事操练已成为过去，党卫队的制服大多数时候都只放在衣柜里。1935年4月之后，一般党内同志已被禁止与犹太人有任何私下往来，而保安局的情报职能却让其成员可以堂而皇之地置禁令于不顾，因为他们把自己定义成“一直在执勤”。微服调查更是特别具有吸引力的任务，艾希曼即便时隔二三十年仍对此津津乐道：他造访犹太人举办的各种活动并建立联系，让人觉得他求知若渴、思想开阔。[4]他曾找来一位犹太裔的希伯来文教师（以致他的上司两度明令禁止他那么做*），而且和他的所有同僚一样，研读犹太读物，从600页的大部头著作到每天的报纸。他还经营国际关系，甚至应一位犹太人的邀请前往巴勒斯坦参观访问。艾希曼后来称之为一门“至少长达三年的学习课程”。[5]但他从未提及的是，上司时而不得不因为他的无组织纪律和迟到早退而当面告诫。[6]人们很容易误以为这种生活方式属于一个洋溢着学术气息，但政治观点略嫌原始的文人雅士。然而除了在咖啡馆谈天说地、写写文章、发表演讲报告，以及晚上与同僚一起研读专业书籍之外，官方档案中也披露了艾希曼如何把告密者打的小报告仔细整理成卡片、做反犹太宣传、进行逮捕，以及与盖世太保联手审讯逼供。党卫队保安局具有双重性质，既是世界观的精英（Weltanschauungselite）又是权力的工具（Machtinstrument）。正因为如此，它对自诩“新而不同”的那一代人深具吸引力。


  艾希曼向更广大的公众（这回是犹太公众）展现出来的第一个形象出现在1937年年中，是一位“聪明活泼”的年轻人。可是若有人对他指名道姓而非称呼其头衔的话，他就会变得很不友善。恩斯特·马库斯（Ernst Marcus）在回顾1936-1937年的时候指出：“他喜欢保持匿名，而且把在‘专员先生’（Herr Kommissar）这个官方头衔后面加上其姓名的做法，看成不被允许的冒犯行为”。[7]艾希曼自己显然无力摆脱“没有脸孔、穿着皮革长大衣的执法力量”这种刻板印象，此刻板印象同时塑造了党卫队保安局和盖世太保的早期形象，反正它们的受害者很难分辨二者之间的区别。*不过艾希曼喜爱的这种匿名状态并没有维持很长时间。当艾希曼与他的同僚赫伯特·哈根（Herbert Hagen）联袂前往中东旅行时，英国特勤机构注意到他们，并阻止二人进入巴勒斯坦。当时拍摄的照片也被保管在相关档案中。[8]到了1937年年底，这个“党卫队保安局专员”的名字也在柏林的圈子里为人所熟知。对于纳粹通常不予理会的那些事项：犹太复国主义、非自愿移民出境时的钱财转移问题、犹太人内部的讨论，以及各式各样的犹太利益代表团体、人员和协会，艾希曼都“令人费解地一清二楚”。


  如今已很难重建艾希曼究竟是从什么时候开始，从一个安静、隐蔽的默默观察者变成了优等民族（Herrenrasse）张牙舞爪、颐指气使的发声者。至少在柏林，最晚在1937年6月，艾希曼默默无闻的名声即已被完全打破。有一次他几乎砸了犹太拉比约阿希姆·普林茨（Rabbi Joachim Prinz）欢送会的场子，横冲直撞、喧宾夺主，使2000位来宾无法对那名党卫队官员视而不见。[9]从此只要一谈论起“那个恶心讨厌，让人跟他握手以后恨不得马上洗手的家伙”，大家都知道指的是谁。为求安全起见，艾希曼在上司面前辩解：“我从来不跟那些犹太人握手。”[10]不露声色地获取信息的时代显然已成过去。


  此种转变与保安局全新的自我形象若合符节：他们不想继续待在幕后了，而主张保安局要在犹太政策中占据主导地位。这是希特勒一直念兹在兹的问题，攸关荣誉，并且随着《纽伦堡法案》的颁布，出现了新的机会。[11]在艾希曼的配合下，这个目标在第二年就已经得到实现。党卫队保安局的人迫不及待地等待那个新时代来临，希望终于可以表明立场，向“敌人”展现改变后的风向——或者套用艾希曼别具一格的表达方式来说就是：“让他们终于意识到，炸弹开始要爆炸了。”[12]到1937年年底、1938年年初时，艾希曼已是柏林犹太人社区内的知名人物，而且显然一点也不在乎自己逐渐受到“敌人”的注意。


  一个精英单位的自我形象建构


  在自己人的圈子里，艾希曼的知名度也随着保安局地位的上升而大幅提高。起初主要只是低阶人员因为受训时听艾希曼授课而认识他，不过他的接触范围很快便扩大开来。一方面是因为强迫犹太人移居国外的行动需要诸如外交部、盖世太保、经济部等等单位的配合，即便彼此之间的合作未必总是一帆风顺；另一方面则是因为海德里希善用宣传手段，巧妙地使自己旗下的保安局和主管犹太人事务的II 112部门（Judenreferat II 112）*声名大噪。因此光是在1937年1月，就有300多人前往II 112部门取经。其中不仅包括军校和国防部的军官，更有日后的外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop），以及南斯拉夫秘密警察的首脑。[13]该部门的工作还包括给纳粹党的青年组织授课、前往上西里西亚执行公务[14]，以及参加在纽伦堡举办的党大会。艾希曼在纽伦堡是尤利乌斯·施特莱彻（Julius Streicher）†的贵宾，后者的同僚曾极力争取与艾希曼建立关系。[15]尽管英国的入境禁令让他栽了一个大跟头，但艾希曼还是因为其巴勒斯坦之行，在1937年跃升为“犹太人问题”方面的“公认专家”。


  显然，艾希曼很早便掌握了一项绝活，甚至有办法利用失败的计划来粉饰自己的声誉。即便后来在耶路撒冷的时候，艾希曼也宣称自己熟悉以色列，因为他之前曾造访过那里。在国家社会主义者中间，艾希曼的“专业知识”给人留下深刻印象，让他引以为傲：“1934、1935、1936那几年，我还是个小学徒。……前往巴勒斯坦的时候，我已经出师。等到回来以后，我成了师傅。”[16]1934-1938年艾希曼首度任职于柏林时，见过他的人虽然未必都记得住他的名字或长相，却有许多人清楚党卫队保安局的犹太事务部门是什么，以及干些什么勾当。其中的员工仅仅因为是该部门的一员便可以获得注意。鉴于艾希曼一点也不腼腆的自我推销天赋，他想必曾经充分利用了这个机会。


  小总理


  1938年3月中旬，奥地利经历了所谓的“德奥合并”（Anschluss）。艾希曼随即被派往维也纳，主管一个隶属于“II 112部门”的特别单位。这次调职使他终于进入了公众的视野。艾希曼从一开始就不掩饰他如何设想自己在历史上的形象。在一次维也纳各界犹太名流奉召出席的集会上，艾希曼大剌剌地以“曾赴巴勒斯坦游历者”之姿现身，非但手持马鞭、身穿党卫队黑色制服，而且还大肆炫耀自己关于犹太组织和犹太复国主义历史的知识。刚刚完成《犹太复国主义运动史》（Geschichte der zionistischen Bewegung）第二卷的阿道夫·伯姆（Adolf Böhm），必须洗耳恭听艾希曼如何自诩为其最狂热的读者之一，而且确实对该书第一卷的内容烂熟于心。重要的是，这位时年65岁的老人家被迫意识到，党卫队如今将把他潜心收集的知识用作进入犹太组织的锁钥，从而成为对抗犹太人的武器。艾希曼还向伯姆表达了他对第三册的期待：应该要有一章长篇大论地讲述艾希曼自己。把阿道夫·艾希曼写成犹太复国主义的开路先锋吗？纵使不知道后续发展，也显而易见阿道夫·伯姆完全无法忍受这样的想法，于是没有再继续写下去了。[17]


  艾希曼塑造的自我形象不再是羞怯、拘谨和不事张扬的了。他在世界历史上要求一席之地，理由仅仅是自己属于一个初具雏形的党卫队组织。这淋漓尽致地呈现出所谓优等民族“世界观的精英”看待自己的傲慢方式。当时的一位见证人[18]这样描述对艾希曼的印象：“然后艾希曼走了过来，就像一个年轻的神明。他那时长得非常好看，高大、黑衣、容光焕发……”他也表现得宛如神明一般，握有大权，能够决定逮捕或者释放人犯、查禁或者重新核准某些机构。他还是一家犹太报纸的创办人和审查者，最后甚至能够决定谁可以动用犹太社区的银行账户。[19]尽管纳粹党人在维也纳的权力架构混沌模糊，从一开始就在管辖范围上争执不清[20]，但艾希曼还是有办法向外界巩固自己的权力地位。他在写给柏林上司的报告中宣称：“我完全控制住了他们，在没有征求我的同意之前，他们不敢采取任何行动。”他对此的骄傲之情流露于字里行间：“如您所能想象的，至少其中的领导们，我都已经让他们了解了新情况。”同样让艾希曼引以为傲的是，在其督导之下，很快将推出《锡安主义评论》（Zionistische Rundschau）：“从某种程度上说，这将是‘我的’报纸。”[21]


  艾希曼的知名度随之快速提高。他的名字在同年3月底已开始出现在奥地利和境外犹太人的信函及报道当中。[22]艾希曼到处宣扬，“他命中注定要指挥和领导维也纳的犹太人事务”。[23]他是直接与犹太机构和社区代表们打交道的最高阶纳粹党人。汤姆·塞格夫（Tom Segev）非常贴切地写道：“犹太人把他和希特勒看成制造大屠杀的两个阿道夫。”[24]阿道夫·艾希曼就是阿道夫·希特勒犹太政策的表现，而且不只对犹太人来说如此。艾希曼主动与国际犹太组织建立起来的联系更加深了这样的印象：需要争取它们的合作——尤其是它们的金钱——来提高外移者的比例。结果有不少被迫移民国外的人带着艾希曼这个名字一同走上了流亡之路。战争爆发仅仅三个月后，大卫·本——古里安就会首次在日记中写下“艾希曼”这个名字。[25]


  艾希曼在1938年8月正式接掌新成立的维也纳犹太移民中央办公室（Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien），他的名气从此也在自己人的圈子内迅速流传开来。不久后，海德里希邀请他到柏林参加一场由戈林主持的会议，使他有机会在诸如戈培尔、弗里克（Frick）、冯克（Funk）和施图卡特（Stuckart）*等重要人物面前炫耀其“实际执行……的经验”[26]和令人印象深刻的外移人数。艾希曼的表演使他在那些圈子里赢得了“非常规组织大师”的称号，而“非常规组织”（unkonventionelle Organisation）正是那个时代诸多充满魔力的字眼之一。“中央办公室”作为一个跨部门的机构引起了轰动，许多部长和纳粹要员都派代表前往维也纳实地考察这项试验。[27]它以新颖、快速、果决、有效的行动打破了传统官僚组织的藩篱，因而完美契合了国家社会主义的意识形态。于是“我一下子变成了名闻遐迩的艾希曼，名声一直向上传到了党卫队全国领袖（海因里希·希姆莱）和其他部长那里”。[28]那个构想是如此吸引人，让戈林恨不得把它推广到全国。艾希曼则满心期待自己能够参与其中。海德里希自己也没有错过前往维也纳视察的机会，并以他特有的同时夹杂着赞许、讽刺和宣传口号的含混表达方式，称呼艾希曼为他的“小总理”（kleiner Ministerpräsident）。[29]


  艾希曼已经充分意识到，在国家社会主义的体系内，声誉不亚于直接的权力：“这一切给了我巨大的推动力量。”[30]这名32岁的男子明显已经跻身纳粹精英之林：他成为维也纳电影行业舞会的座上宾、参加了入侵波希米亚和摩拉维亚的阅兵仪式，还获得了纳粹高层领导的签名题赠。[31]艾希曼的地位已经如此稳固，以至于他被批准安排自己的人展开实验，率先在多普尔（Doppl）和桑德霍夫（Sandhof）两地成立了奥地利的犹太人强制劳动营。[32]他的上司们对维也纳这位富有创造性的部属非常满意，以至于干脆对他的滥权行为睁一只眼闭一只眼。[33]


  艾希曼后来在1957年回忆道，“那时我眼看着就要成为解决犹太事务的帝国专员”，只可惜别人对他飞黄腾达的嫉妒“阻碍”了此事的发生。[34]尽管设立维也纳机关的过程中也有其他人的投入和想法[35]，但这并没有妨碍艾希曼的自吹自擂——更何况那些“其他人”是犹太人。要等到数十年后，当艾希曼必须在法庭上为自己的谋杀和驱逐行动辩护之际，他才会重新想起他们。在维也纳接下来的几年，艾希曼出色地将自己描绘成“时代的风云人物”。1938年年底，他那“独一无二的机构”出现在了维也纳《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）*的周日图片增刊上[36]，甚至还登上了匈牙利的《佩斯特劳合日报》（Pester Lloyd）。[37]即便他的名字没有出现在报纸上，可是他从一开始就大搞公关活动，以致那些文章充斥着典型的艾希曼式用语。


  犹太人的沙皇


  1939年3月上旬，柏林犹太社区的代表们应召与艾希曼见面。我们借助幸存参与者的回忆录可以推断出那次约谈发生了什么事情。按照本诺·科恩（Benno Cohn）[38]的记录，他和保罗·爱泼斯坦（Paul Eppstein）、海因里希·施塔尔（Heinrich Stahl）、菲利普·科楚维尔（Philipp Koczower）——此外或许还有阿图尔·利林塔尔（Arthur Lilienthal）——见到了穿着便服的艾希曼和一名穿制服的党卫队高阶官员。见面至少是让人觉得不舒服的：艾希曼猛烈抨击那些被叫来见面的人，大声咆哮并威胁要把他们送入集中营，然后宣布几天之后将在柏林成立全国犹太移民中央办公室。本诺·科恩后来在1961年的审判中出庭作证，回忆起那次谈话的开始：“艾希曼劈头就对德国犹太人代表发起猛烈攻击。他面前放着一个装了各种剪报的文件夹，当然里面都是外国的报道，它们把艾希曼描绘成一心只想杀害犹太人的嗜血猎犬。他给我们读了《巴黎日报》（Pariser Tageblatt）的片段，问我们文中所言是否属实，并表示相关信息一定来自我们圈子内部：‘到底谁跟犹太通讯社（Jewish Telegraphic Agency，JTA）的兰道（Landau）讲过话？他一定是从你们那儿得到的消息！’”艾希曼在所谓“移民出境者的报纸”上面发现了自己的名字，这显然让他一点也高兴不起来。艾希曼为什么会突然在1939年年初，因为“敌人”流亡者报纸上一篇关于他的文章而做出如此咄咄逼人的反应呢？


  后来在阿根廷，甚至在以色列的监狱里，艾希曼于言谈之间仍然难掩第一次在报纸上看见自己姓名时所产生的自豪感。那是“一篇社论，标题为‘犹太人的沙皇’”。[39]从艾希曼对此事的记忆即可看出，他其实是兴奋过了头，因为那既非以他为主题的文章，亦非与他有关的头条或社论，严格说来只是《巴黎每日新闻报》（PariserTageszeitung）头版一篇边角文章的最后一句。这份以德文在法国发行的流亡者报纸是《巴黎日报》的后继者。[40]1939年2月15日，名为《来自帝国》的专栏下写道：


  盖世太保的强制移民措施


  柏林，2月14日


  【ITA报道】：上周，布雷斯劳（Breslau）的300名犹太人突然接到盖世太保的命令，必须立刻租下一艘船并在一周之内移居上海。布雷斯劳的犹太社区表示没有足够的钱租船后，盖36世太保宣布“此事将得到妥善解决”。就在同一天，盖世太保从布雷斯劳三位最富裕的犹太人那里查抄了所需金额。不过强制移民的计划暂时失败了，因为船运公司要求以外币支付回程保证金，以防乘客被拒绝入境上海。


  盖世太保逼迫从集中营释放出来的犹太人尽快移民出去的压力并未减轻。成千上万新近获释的犹太人团团围住主要位于柏林和维也纳的外国领事馆，以及各种犹太组织的办公室，希望尽快获得移民出去的机会——不论是在什么条件下、要前往任何地方，都无所谓。若他们无法在限定时间——通常极短——内离开德国，将有重新遭到逮捕并被送入集中营之虞。


  据悉柏林市即将设置犹太移民中央办公室，在本周内入驻昔日“犹太兄弟会”所在的大楼，由来自维也纳、绰号为“犹太人的沙皇”的党卫队官员阿道夫·艾希曼主管。


  根据现有的研究结果来看这篇报道，只能说雅各·兰道（Jacob Landau）和迈尔·格罗斯曼（Meir Grossmann）所创办的“ITA”（JTA）——亦即“犹太通讯社”——堪称消息相当灵通。若从艾希曼在1939年3月的反应来看，该通讯社未免消息太过灵通了。因为的确就在1939年年初这个时候，与日本和中国领事馆的洽商正在进行，以确定两国是否会阻止大规模犹太移民入境。艾希曼已径自委托一位名叫海因里希·施利（Heinrich Schlie）的老朋友过去探听口风[41]，从完全非官方的途径绕过了外交部。施利是“汉萨旅行社”的经营者，从1937年7月起就和犹太事务部门保持密切合作关系，希望能够从中获得大量生意机会。然而这些外交性质的磋商工作相当棘手，他们一方面不希望这条摆脱犹太人的新途径在付诸实现之前就被堵住，同时也不愿让竞争单位听到风声。文章中的其他细节也八九不离十：只有能够证明自己可以移民出去的犹太人才可能从集中营获释，而且一旦移民逾期，就会立即被重新逮捕。后一种做法在纳粹圈子里也不是秘密，甚至是有效的驱逐手段。威逼和“鞭策”便是他们刻意选择的招数。在纳粹时期，除非是在宣传部任职的那些人，否则不会有谁把强迫移民国外的做法形容为“获得双方一致同意的人道主义行动”。文中有关艾希曼在维也纳大名鼎鼎的说法也同样正确，因为他在当地可绝对没有隐姓埋名。


  那么艾希曼为什么会对这篇文章如此愤恨不平呢？这绝不是因为别人送给了他“犹太人的沙皇”这个绰号，因为在纳粹圈子里，这样的诨名是令人垂涎的对象。艾希曼与犹太人代表会面时所提到的“嗜血猎犬”这个称呼，是流传最广的一个。1938年年底之后，艾希曼的同僚和朋友阿洛伊斯·布伦纳（Alois Brunner）和约瑟夫·魏斯尔（Josef Weiszl）二人，也都有此绰号。1944年在匈牙利，艾希曼甚至这样介绍自己：“你们知道我是谁吗？我是嗜血猎犬！”[42]海德里希也早就被贴上了这个标签，而且它完美契合了充满追捕意味的党卫队形象。*纳粹积攒的这些昵称具有几乎无限的想象力：在维也纳，布伦纳也很喜欢自称“犹太人苏斯”*[43]；约瑟夫·魏斯尔是维也纳犹太移民中央办公室在多普尔设置的第一个犹太人营区的主管，也是艾希曼集团最凶残的暴徒之一，他喜滋滋地写信告诉妻子，最近人们称他为“多普尔的犹太人皇帝”（Judenkaiser von Doppl）[44]；另一名集中营指挥官阿蒙·格特（Amon Göth）则是“克拉科夫的皇帝”（Kaiser von Krakau）。[45]如此看来，“沙皇”这个绰号比“小总理”更合乎当时人们的口味。即使到了20世纪50年代，艾希曼仍然沉溺于此类比喻之中。他不但多次告诉萨森，自己曾被称为“犹太人的主教”，并且还表示：“我管辖下的人们敬畏我已经到了此种程度，以致那些犹太人简直想把我推举到皇位上。”[46]任何把自己比拟成犹太皇帝的人，无疑都面临许多问题，但对夸大其词作风的羞愧（或厌恶）并不包括在其中。因此被“敌人”称为“犹太人的沙皇”，对艾希曼而言是受欢迎的恭维，而非值得动气的挑衅。艾希曼后来也承认，他是故意用那篇报纸文章在犹太人代表面前装模作样的。[47]


  文中提到的另一个细节，即柏林市将要设置犹太移民中央办公室，且艾希曼果真在当天向犹太社区代表宣布了它开始运行，就不是那么回事了。事情的真相是，戈林在1939年1月24日要求海德里希成立全国犹太移民中央办公室，并由海德里希亲自负责。在帝国保安总局1939年3月的季度报告中，办公室正式成立的日期被定在2月27日，开始工作的时间则是3月上旬。然而，《巴黎每日新闻报》的那篇报道早在2月15日即已刊出，并且正确写出了未来的地址：选帝侯大街（Kurfürstenstraße）116号犹太兄弟会所在大楼将是艾希曼日后的工作场所。换句话说，那篇小文章相当于宣布了艾希曼要被晋升到原本特地为海德里希设置的职位，亦即成为全国犹太移民中央办公室的负责人——而当时除了几个当事人，几乎没人知道艾希曼将被调职前往柏林。


  这种人事问题对于一个纳粹野心家来说尤其微妙棘手。艾希曼无疑必须忍受上司们的质问，为何如此沉不住气地拿着自己尚未获得的职位到处大肆张扬——而且还是在主要敌人面前。这样的场景想必十分丢脸，以致艾希曼在召见犹太人时表现出侵略性和攻击性，更何况他的一位上司就站在旁边。艾希曼斥责犹太人代表的时候，强调的是报道的第一部分，即强制移民的实际状况。并且提到了一些形容纳粹的典型说法，像是“嗜血猎犬”、“眼睛布满血丝的犹太人的敌人”等[48]，可是那篇文章根本没有出现此类字眼。由此可见艾希曼承受着巨大的压力，以致做出了过度反应。他被踩到了痛处，因为此事攸关他在自己阵营内的声誉。


  这个新闻事件让人更有理由怀疑艾希曼后来在以色列的说辞：他是被迫返回柏林的，因为他根本不想调离维也纳，由此也就动摇了艾希曼关于“维也纳是他一生中最成功时期”的讲法。既然自豪感和对晋升的喜悦能让艾希曼变得口无遮拦，并且在维也纳大肆张扬即将被调职一事，那么他反对调回柏林的意愿一定不会很强。消息的最初来源显然并非柏林的犹太社区，而是维也纳的犹太宗教社群。犹太通讯社的兰道先生固然刚好去过柏林[49]，但后来的文章显示，《巴黎每日新闻报》在维也纳另有线人。是艾希曼自己说漏了嘴，所以他才会责怪海因里希·施塔尔和其他在场的柏林犹太人代表，未经他同意便去到维也纳，并与当地的犹太宗教社群互通信息。


  一个重要人物


  艾希曼一再不厌其烦地向世人谈起他的记忆，尽管到了最后往往只剩下具有阿谀意味和反犹太色彩的部分。他曾经以“犹太人的沙皇”之名出现在国际媒体的头版，获得了今日许多人依然梦寐以求的知名度——只可惜那批“巴黎写手”非但不懂得赞赏他的“工作成果”，反而只知道“抹黑”[50]。从那时起，艾希曼的新闻剪报文件夹就持续变厚：“在1939年之前的和平时期，国外关于我的文章数量十分庞大，以致《冲锋报》（Der Stürmer）从前当过老师的保罗·武尔姆（Paul Wurm）把外国相关文章收集起来，作为礼物送给了我。”[51]然而我们颇有理由怀疑，帮艾希曼收集剪报资料的人是否果真为保罗·武尔姆，因为艾希曼早在1937年就主动结束了二人的密切合作关系。[52]其实艾希曼根本不需要这些原始资料，因为许多部门都在收集外国的新闻报道，犹太事务部门当然也包括在内。毕竟监视“犹太世界的新闻媒体”就是该部门的每日例行工作。所以很可能的情况是，艾希曼不想让别人怀疑是他自己收集了那个据称已在战争结束前不久销毁的剪报集。可是艾希曼后来在阿根廷自吹自擂的时候，其话中的骄傲仍显露无遗：“在国内和欧洲其他各国，再没有任何人能够像敝人这般，成为犹太政治生活中家喻户晓的人物。”[53]在艾希曼的下属中间，他们那位上司的赫赫威名当然更非什么秘密，况且他还登上了国内的煽动性报刊。[54]


  根据艾希曼的讲法，下一篇关于他的报纸文章似乎是针对布拉格犹太移民中央办公室（Prague Central Office）而发。[55]他告诉萨森：“当我被派到‘保护国’*的时候，又有一家外国小报写到了我。”[56]这一回的“小报”是《建设》（Aufbau），即为“纽约德国犹太人俱乐部”发行的月刊。1939年9月号在第8页刊登了一则小小的公告：


  布拉格：在突击队领袖艾希曼的主导下，“移民办公室”已开始将保护国的全体犹太人迁至布拉格。无论以何种方式，每天必须有200名犹太人离开那个占领区。


  艾希曼当时的官阶为“党卫队高级突击队领袖”。*文中提到的“突击队领袖”并非任何纳粹官阶，而只是一个军事职位，这可能是党卫队千奇百怪的新创官阶名称屡屡在国外造成的又一个误解——毕竟艾希曼从来没有担任过什么“突击队领袖”的职务。但就其他方面而言，那篇短文的来源也算可靠。同年3月以前，艾希曼除了维也纳中央办公室的工作之外，也忙于建立柏林的全国犹太移民中央办公室。如今波希米亚和摩拉维亚以“保护国”的名义并入德意志国（Deutsches Reich），他更必须从一开始就参与布拉格中央办公室的组织工作，甚至还跟家人一同移居布拉格。薇拉·艾希曼于是在1939年年底，当她身怀六甲、即将生下第二个男孩的时候，与丈夫搬进了捷克犹太作家埃贡·埃尔温·基施（Egon Erwin Kisch）昔日的住所。她的一些家人也跟着搬进了同一栋楼房——作为一名事业新贵的妻子，她能够获得许多意想不到的好处。从1939年7月14日开始，艾希曼在布拉格的活动皆有明确记录可寻，因为在那一天，他作为瓦尔特·施塔勒克（Walter Stahlecker）†的“代表”，出面与保护国的政府进行谈判。[57]施塔勒克是党卫队区队领袖，与艾希曼私交甚笃。他不但把艾希曼介绍为自己的代表，还介绍艾希曼是一些样板机构的负责人，而布拉格犹太移民中央办公室就将按照那些机构的模式——即按照“全国模式”或“柏林和维也纳模式”——建立。施塔勒克还邀请在场人士前往维也纳实地参观。[58]布拉格犹太社区的代表人员从一开始就明白他们在跟谁打交道，而且知道自己既然奉命成为日后在布拉格的联络对象，毫无疑问将被迫与维也纳那些非自愿的“同事们”交流。[59]早在1939年8月，也就是在艾希曼官方领导的布拉格犹太移民中央办公室成立不到一个月时，伦敦的捷克斯洛伐克情报单位已收到一份关于犹太百姓在保护国处境的内容翔实、来源可靠的报告。文中呈现出的艾希曼形象令人印象深刻[60]：


  党卫队二级突击中队长艾希曼已于7月接掌了盖世太保负42责犹太人问题的部门，此前他是维也纳和东方边区*负责犹太人问题的重要官员。艾希曼享有特别全权，据称直接向希姆莱汇报。他前往布拉格的目的是要让整个保护国摆脱犹太人。


  艾希曼先生立刻积极投身完成这项任务。由于如他所说，他无法逐一跟每个犹太人交涉，于是总共委派了四个人担任保护国犹太社群的代表，他亲自接见这些人并向他们下达命令。他们是布拉格犹太宗教社群的主席埃米尔·卡夫卡（EmilKafka）博士、该社群的秘书弗兰蒂泽克·魏德曼（Frantisek Weidmann）博士，以及巴勒斯坦办事处的两位代表——卡恩（Kahn）博士和埃德尔施泰因（Edelstein）秘书长。艾希曼接着做的第一件事，就是把魏德曼博士送去维也纳24小时，实地考察当地的各种设施。等魏德曼博士回来以后，艾希曼便下令即在布拉格的犹太宗教社群设置移民部门。


  “中央办公室”实际上是“一个由盖世太保：艾希曼先生及其同僚金特（Günther）、巴尔特（Bartl）、诺瓦克（Novak）和富克斯（Fuchs）领导的机关”。个别捷克机构的代表人员也在此工作，“因为艾希曼先生已经下令，从现在起，任何其他机关都不可以向犹太人核发任何许可证……布拉格犹太宗教社群向艾希曼先生保证，每天将有250名犹太人前往中央办公室申请移民许可”。然而完成这个配额成了很大的问题，于是该文继续写道：


  犹太人正面临着一场真真切切的灾难的威胁，因为艾希曼先生确信：只要被逮捕两三次之后，每一个犹太人都会想尽办法移民出去。艾希曼先生处心积虑地在当地犹太人中营造一种氛围，即能够获准移民出去就是不幸中的万幸，纵使身无长物也不打紧。如此一来，凡是有办法把大批犹太人运送出去的个人或“旅行社”都会特别受到眷顾。艾希曼先生更允许一些来路不明、收取高额费用的人员运输业者，将自己的办事处搬到布拉格。于是出现了那些臭名昭著的可恶非法运输行动，把人运往巴勒斯坦、南美洲和其他地区。全球新闻媒体纷纷刊登详尽的相关报道……


  在组织移民行动的同时，艾希曼先生采取一切必要措施来清除保护国内的犹太人。他在犹太人中间营造必要的氛围，促使他们“渴望移民出去”。他更特别规定，所有犹太人都必须迁居到布拉格。……此举意味着摧毁他们的生计。艾希曼先生认为，这些人该怎么活下去、将要住在哪里，不是他要操心的事。如果布拉格的一个房间里面挤了10～15名犹太人，他们将会更努力地想办法移民国外。艾希曼先生在保护国这里所施展的手段，跟他在东方边区用过的方法如出一辙。


  任何干预或解释都无济于事。艾希曼先生口头下达的指令就是法律规定，并且已经开始执行。


  无论这篇报道的撰写者是何许人也，他显然认识艾希曼本人。字里行间清楚地呈现出艾希曼这名党卫队代表是何等重要。有别于耶路撒冷的艾希曼，这个艾希曼在发号施令和做决定的时候，能够毫不困难地说出“我”这个字。这个艾希曼安排遣送、发出指示、给予许可、采取措施、下达命令、接见下属，无论如何，这篇报告都不会让人对艾希曼的行为产生任何疑问。至于《建设》文章中同样报道的将捷克犹太人全部重新安置到布拉格的做法，更完全符合艾希曼在维也纳已经有效遵循的一种模式：所有犹太人都必须搬到首都，以便能够最快速地从那里移民出去。在布拉格，艾希曼甚至不再试图隐瞒此一措施的真正意义：生活条件越是穷困艰难、所处环境越是危机四伏，那么被迫移民出去的压力也就越大。


  借由一股脑儿地驱逐犹太人和没收犹太财产的行动，到1939年夏末，艾希曼已经在奥地利、波希米亚、摩拉维亚和所谓“国家老区”（Altreich）的犹太人团体中取得了显著地位。在自己人的圈子里面，这种不断上升的权力地位同样没有受被忽视，因为艾希曼很快就被看成“在维也纳和布拉格设立移民中心的人”。[61]与此同时，艾希曼也从海德里希的平步青云中获益良多。在一个不那么注重官阶，而是建立在庇荫关系之上的体系里，这并不是什么奇怪的事情。艾希曼后来曾令人印象深刻地描述这种“候见室威望”（Vorzimmer-Autorität）：“我从来不必在海德里希的候见室等很久。尽管待在那里其实是很有意思的事，因为可以遇见各式各样的人物。而大家都知道，凡是能够进入海德里希候见室的人……无论官阶高低，都大有来头。”[62]——类似阿道夫·艾希曼那样的角色。


  败中取胜的招数


  在《建设》刊出那篇短文的同一天，德国对波兰的入侵开始了。此事不仅改变了新闻报道的优先顺序，更大大扩展了艾希曼的活动范围。被大肆报道的“东方生存空间”（Lebensraum im Osten）非但给“犹太人问题”新增添了300多万波兰犹太人，同时也为移民与迁居的计划开启了新的可能性：如今除了敲诈、劫掠和驱逐犹太人之外，还能够在个人职权范围内，把他们从社会的边缘遣送到帝国扩大后的版图上更加荒凉的边缘地带。得益于全面深入的研究，现在我们已相当清楚1939年10月，在艾希曼的领导下，首次将犹太人从维也纳遣送到摩拉维亚的俄斯特拉发（Mährisch Ostrau[Ostrava]）时的情形。不过即使早在1939年的时候，这个在东方建立“犹太人保留地”的计划就已经受到外界注意。伦敦《每日电讯报》（Daily Telegraph）和《巴黎每日新闻报》分别在1939年10月23日和24日报道了一个准备设置在卢布林（Lublin）附近的“犹太人保留地”，称“波兰全境的犹太人将被遣送到那里”。随后几天，这两家报纸继续追踪报道了“希特勒的犹太人国家计划”。[63]第一篇关于将犹太人从维也纳驱逐到摩拉维亚俄斯特拉发的报道出现于1939年11月18日。虽然因为从一开始便困难重重，计划在此时已经停止许久，不过就这种通常会高度保密的问题而言，消息泄露的时间还是早得惊人。[64]


  艾希曼自己对消息的泄露难辞其咎，因为他曾要求维也纳和布拉格犹太社区的主要代表随第一批被遣送者一起前往尼斯科（Nisko）附近的桑河（San）沼泽地。本亚明·穆尔默斯坦（Benjamin Murmelstein）、尤利乌斯·伯斯汉（Julius Boshan）、贝特霍尔德·施多费尔（Berthold Storfer）、雅各布·埃德尔施泰因和里夏德·弗里德曼（Richard Friedman）等人暂时还没有遭到遣送——他们必须眼睁睁看着这个蓄意谋杀的计划执行。[65]他们于是见证了艾希曼在摩拉维亚俄斯特拉发和尼斯科两地的表演，艾希曼在尼斯科更至少发表过一次“欢迎演说”。对这种妄自尊大的表现，除了战后的描述之外，1939年11月25日的《巴黎每日新闻报》上面已可找到一篇标题为“由SS骷髅头单位看守的保留区”的专文。其最后一段是：


  根据来自华沙的报道，盖世太保特务爱尔曼（Ehrmann [!]）已经抵达该地。此前他相继是维也纳和布拉格的“犹太事务专家”。他来自巴勒斯坦的德国殖民地萨罗纳（Sarona），会说意第绪语和希伯来语，是尤利乌斯·施特莱彻的密友。在布拉格，他曾经威胁恫吓犹太人，要是不赶紧移民出去就会遭到大屠杀，但同时他也给移民许可申请者制造了最大的麻烦。


  即使那个打字错误也掩盖不了文中人物的身份，因为所描述的内容——如我们在后面会看到的——已经清楚得无以复加了。[66]至于文中提到他是尤利乌斯·施特莱彻密友一事，非但不正确，而且肯定会惹恼艾希曼。该文的其余部分展现了尼斯科行动（Nisko-Aktion）在新闻界激起的强烈回响，并且引述了丹麦、瑞典和波兰的报纸。遣送犹太人的首次尝试吸引了新闻媒体的大量关注，因此很难理解为什么还会有人大费周章，另外邀请目击者过去见证。无论如何，纳粹党不太可能仅仅是低估了行动所产生的舆论效应。因为即便一个小型犹太人社区理事会，其在纳粹党人眼中所具有的国际影响力，也远远超过了大型犹太社区的实际能力。艾希曼及其上司们最初的打算，或许是想通过让犹太社区的主要代表陪同人员运输，来安抚被遣送者与一般大众。根据经验，显要人物的在场能够给人受尊重、有地位的印象。这种印象至关重要，因为这毕竟是一次破天荒的尝试，要让成千上万来自全国各地的人在众目睽睽之下登上火车，驶向连他们自己都不清楚的目的地。纳粹党人非常重视这次尝试产生的公众效应，于是全程详细记录了各种舆论反应。[67]也有可能，尽管这个实验从一开始就陷入困难，但他们希望通过有人亲眼见证，给停滞不前的移民行动施加更多压力。


  事到如今，替代移民国外的做法已不再是留在维也纳市内，忍受艰苦条件并要处于暴力和骚扰的阴影下，而是前往一个与外界断绝联系的沼泽地带。因此，艾希曼在返回布拉格之后告诉埃德尔施泰因：“每天来到布拉格犹太移民中央办公室的移民出境者人数必须增加，不然的话，布拉格的犹太移民中央办公室就要关闭了。”同时，他允许埃德尔施泰因离开保护国，前往外国谈判。[68]如果“尼斯科计划”的确像一些研究者和艾希曼本人所说，是一个完全失败的纳粹计划（或者如艾希曼以他特有的那种令人受不了的表达方式所称的，是个“天杀的耻辱”[Mordsblamage] [69]），那么艾希曼至少也再度设法对之加以充分利用：他把桑河沼泽地用作最后通牒来施压。埃德尔施泰因借前往的里雅斯特（Triest）的机会把他的尼斯科报告带到境外。伦敦《泰晤士报》（Times）随即以此为基础，在1939年12月16日刊发了近300行的长文。开门见山的标题——《纳粹的计划：一条通向灭绝的无情道路》（‘The Nazi Plan: A Stony Road to Extermination’）——毫不含糊地揭露了所发生的事情：据保守估计，在波兰有上万人死亡，数十万人遭到驱逐。有报道指出，犹太社区“被迫参与这项令人毛骨悚然的工作”。文中充满遣送过程的相关细节，并使用了诸如“犹太人保留地”（Judenreservat）、“生存空间”（Lebensraum）和“残余波兰”（Polish Reststaat）之类的德文术语。[70]


  纳粹党人对那篇文章的反应迄今不详，但他们无疑曾经读到过，而且艾希曼扶摇直上的职业生涯未曾因此受到任何伤害。纳粹的波兰总督汉斯·弗兰克（Hans Frank）试图阻止运送任何犹太人进入其辖区，然而就连他的怒火也奈何不了艾希曼。有传言说弗兰克已经签署命令，只要艾希曼再度踏上“波兰总督府”（Generalgouvernement）的土地，就立刻加以逮捕。但艾希曼却把此举当成一个愚蠢至极的笑话。他在阿根廷趾高气扬地解释说：“他下达了命令，要逮捕一位帝国保安总局的成员、一名高级部门主管，由此可见他是多么妄自尊大。这就是弗兰克的风格，他是个自大狂，开始表现得像个独裁者，以为那么容易就可以把我抓起来！”艾希曼接着说了自己公然做出这种推测的理由：“他显然把我当竞争对手看待。”[71]但真正妄自尊大的人其实是艾希曼，认为汉斯·弗兰克——希特勒的律师和波兰占领区当时的总督——在与阿道夫·艾希曼的权力斗争中，从一开始就屈居下风。无论是弗兰克本人，还是嘲笑弗兰克失敬的人，都没有把这位“艾希曼”看成一个听命行事、毫无影响力的小小官僚。


  完美的希伯来专家


  《泰晤士报》刊出那篇专文三天后，艾希曼奉命掌管帝国保安总局第四局（Amt IV des RSHA，即“盖世太保”）辖下的“R特别部门”（Sonderreferat R）。该部门后来在1940年1月30日与全国犹太移民中心合并，划归到负责被占领地区的第四局D处（IV D），更名为第四局D处4科（Referat IV D 4）。*这个改变大大扩展了艾希曼的职权范围：除了逼迫犹太人移民之外，现在他还要负责协调将犹太人迁移到东方的各种计划。艾希曼随后的晋升更加表明，没有人怀疑他组织大规模人口迁徙的能力。从1940年4月起，他和一位同僚还另外接手了位于波森（Posen）的移民安置中心，负责执行希姆莱“清空瓦尔特高（Warthegau）的异族人”的计划。于是波兰人和犹太人被强制迁出，以便让位给来自沃里尼亚（Volhynia）和比萨拉比亚（Bessarabia）的德裔移民。*有趣的是，艾希曼的声名此时已经传到了波兰。当时住在索斯诺维茨（Sosnowitz）的弗里达·马齐亚（Frieda Mazia）后来在1961年出庭作证：


  我们大约在1940年年初就已经知道，如果有高阶的德国官员或军官过来，大家还是躲藏起来为妙，千万别在街头露面。……有传言说绝对不能跟他们接触，因为他们当中有一个人出生在巴勒斯坦的德国殖民地，不但会说意第绪语和希伯来语，而且熟悉所有犹太习俗。[72]


  马齐亚女士在这里的证词，并不是受了战后才知道的信息的影响。除了前面引述的《巴黎每日新闻报》的专文，另一篇关于艾希曼的最有影响力的文章亦表明了这一点。1940年12月6日，纽约的《建设》刊发了一小段文字。这回不但完全集中于艾希曼，甚至还出现在头版：


  完美的希伯来专家


  艾希曼专员是盖世太保新派往罗马尼亚的密探和刽子手，他已经在本周抵达布加勒斯特（Bucharest）。艾希曼来自巴勒斯坦，诞生在特拉维夫（Tel-Aviv）附近萨罗纳的圣殿骑士封邑。他能说一口流利的希伯来语，并且熟悉犹太复国主义的历史，以及犹太复国运动各个团体的人物、影响力和政治倾向。


  这篇短文几乎没有讲对任何事情，也正因为如此，艾希曼才特别感到沾沾自喜，毕竟所有那些传说的来源恰恰就是他自己。艾希曼来自莱茵兰的索林根（Solingen），不过他知道那个位于巴勒斯坦、名字铿锵有力的圣殿骑士聚落——虽然即便在《迈尔大字典》（Meyers Lexikon）上面也查不到“萨罗纳”那个地名。或许艾希曼是从利奥波德·冯·米尔登施泰因（Leopold von Mildenstein，他的顶头上司和受人钦佩的近东问题“专家”），或者从他的朋友奥托·冯·博尔施温（Otto von Bolschwing）那里，听说了有关特拉维夫附近这群激进反犹的德国群体的事情，以及他们如何在1871年之后自诩为圣地的最后一个基督徒堡垒。[73]当然，也有可能是他在浏览犹太报刊的时候，偶然发现了圣殿骑士聚落的名字。[74]艾希曼很早就有意使用萨罗纳这个地名，既在自己的阵营之内，也在犹太社区代表及其周遭人士面前，加深了别人对他的印象。海因里希·格吕贝尔（Heinrich Grüber）是柏林市一位专门替不信仰犹太教的犹太人发声的牧师，曾经在1940年直接向艾希曼询问他所谓的出生地。尽管我们不太清楚艾希曼究竟是怎么回答的，但格吕贝尔听完之后显然相信了那个传说。[75]


  艾希曼也向维也纳的犹太人讲述了同样的事情，用以假乱真的流利说辞谈论起弗拉基米尔·泽埃夫·亚博京斯基（Vladimir Zeev Jabotinsky）和哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann），以及二人对犹太复国主义的不同观点，还提到只有犹太人才感兴趣的名字。[76]本亚明·穆尔默斯坦也曾亲耳听过艾希曼讲他的身世故事。[77]迪特尔·维斯利策尼（艾希曼的同僚和朋友，他们之间的关系十分复杂，爱恨交织）曾讲述过几个不同的版本，内容都可以总结为：艾希曼讲了自己的故事之后，欣喜地发现人们相信了，于是意识到这个传说能派上多大的用场——例如让他可以堂而皇之地谎称自己会说希伯来语，而且对犹太人了解得一清二楚。[78]


  这个故事更宛如一根红线，贯穿了艾希曼的公众形象。1943年人们在荷兰谈论它[79]；1944年在匈牙利，艾希曼更积极靠它来巩固自己的威权。维斯利策尼也利用它来使犹太社区对他的顶头上司心生畏惧——因为艾希曼什么都知道，什么都读得懂，而且最重要的是，他自己又打扮得那么像犹太人，随时都有办法不知不觉地混进他们当中。这种恐怖情景产生了持久的效果，以至于人们在战后都还担心艾希曼会冒充犹太人秘密前往巴勒斯坦，躲藏在劫后余生的幸存者当中。[80]据说艾希曼也曾在私下谈话中，向官阶高出他许多的党卫队指挥总部（SS-Führungshauptamt）的集中营督察长里夏德·格吕克斯（Richard Glücks）讲过萨罗纳传说。那个传说在许多方面对他的声誉产生了助益。


  鉴于艾希曼两三下就足以在同事们面前装出完美希伯来专家的样子，我们可以从中了解到不少关于他如何有效打造自己角色和形象的方法。[81]艾希曼根本不会希伯来语，而且也只能说一点点意第绪语。或许是受到他所钦佩的米尔登施泰因的激励（米尔登施泰因同时通晓希伯来语和意第绪语），艾希曼曾试图学习那两种语言，但很快就达到了自己的限度。事后回顾时，他把第一次尝试的时间定在度蜜月之际，也就是1935年3月。[82]有证据表明，他在1936年夏天首度提出申请，想找一位犹太裔的希伯来文教师，但被海德里希拒绝了，并且向他推荐了一位“雅利安人”语言老师。虽然那位老师愿意效劳，后来却没有了下文。[83]米尔登施泰因大约在同一时间被调离，部门的语言问题随即在第二年变得越发严重，因为已经再没有人能够阅读希伯来文了。尽管尝试了“自学”，但艾希曼还是对希伯来文一窍不通，而他在1937年6月第二次提出的拜师申请又遭到了拒绝。[84]艾希曼称他随即买来一本教科书，扫罗·卡莱科（Saul Kaléko）编著的《大家来学希伯来文》（Hebräisch für Jedermann）。[85]然而既不同于书名，也不同于艾希曼的讲述，那本教材即便对训练有素的自学者来说也相当不容易，顶多只适合作为艾希曼办公桌上令人印象深刻的摆设品罢了。


  于是1938年，艾希曼自掏腰包，在维也纳跟本亚明·穆尔默斯坦上了几小时希伯来文课，但这也没有带来多少帮助。[86]奥地利和匈牙利的证人们都认为，艾希曼不过是很有技巧地用一些简单的句子虚张声势罢了。[87]1960年在以色列的时候，艾希曼显然完全听不懂希伯来语，而且也无法阅读。然而，他仅仅靠着几个短句和不至于把希伯来文书拿颠倒的本事，便足以扮演内行人的角色。


  这必须归功于艾希曼的表演天分和良好的记忆力，但同时也是由于德国的犹太人并不习惯有人对他们这么感兴趣，况且对方还是一名纳粹党员。纳粹成员当中竟然有人这么了解犹太人，实在让人觉得不可思议，但反过来也说明艾希曼必然已经是纳粹政权特别引人关注和特别出名的人物，否则那些传说根本不可能出现并流传得这么广。


  艾希曼从一开始就密切关注自己的公众形象，并千方百计设法加以影响。连他最后的那些注记，也只能视为对别人关于他的书籍和论断所做出的回应。1961年出庭受审时，艾希曼的反犹太主义偏执导致他过分高估了学术界和新闻界的“沆瀣一气”；同样，1939年在柏林对着犹太代表们大发雷霆的时候，艾希曼也高估了外国新闻媒体在他自己国内的影响力。那些报刊根本不准输入德国，即使连拥有它们也是危险的事情。“世界犹太集团”与“国际新闻界”和“遭到渗透的学术界”之间密切互通消息，这仅仅存在于纳粹的噩梦之中。但这并不表示艾希曼出现在欧美报刊上的公众形象只不过是来自远方的幻影。消息来源是纳粹暴力所及范围内的线人，因此即便最不切实际的文章，也多少能够向我们呈现此人带来的影响。


  理想的象征符号


  阿道夫·艾希曼不是第一个意识到公众形象能够发挥极大作用的人。对象征符号和理念所能产生效果的认知，正是纳粹党成功的秘诀之一。希特勒在《我的奋斗》中早已发出提醒，千万不要低估一个象征性人物所能产生的影响。艾希曼20世纪50年代在阿根廷说，自己是在战争爆发后才终于成名的：“我在各地声名大噪。”[88]他的名字甚至出现在昔日同僚在维也纳出版的一本书中。[89]但艾希曼名闻遐迩的主要原因，还在于他的受害者们看得见他。“仅仅靠着新闻媒体，艾希曼这个名字就已经成为一个符号……总而言之，犹太人一词……变得跟艾希曼这个名字密不可分。”[90]一个原先毫不起眼、名称改来改去的公家机关，早已被每个人简称为“艾希曼办事处”[91]，艾希曼在国外的代办人员则被称为“艾希曼别动队”（Sonderkommando Eichmann）。[92]这类用语极具影响力，以致在纽伦堡审判的证人陈述当中还不时出现。这一现象不能完全用“艾希曼与帝国保安总局的许多部门负责人不同，在战争期间一直留在他的职位上”来解释。要是没有合适的公开露面机会，他永远不可能为自己赢得这样的名声，而若无这样的名声，“艾希曼办事处”便不可能长年有这样的权力地位。一个人只能在自己手臂够得着或者命令可达的范围内活动，而艾希曼的形象却能够在他从未去过的地方产生影响，先决条件是有人把他的声名传播到那里，即便那个人是敌人也无妨。艾希曼曾解释道：“人们认为我拥有的权力比我实际掌握的大得多，结果每个人都以为自己受到监视。”[93]而这只不过是因为人们害怕他所谓拥有的权力罢了。


  纳粹党的权力概念是非常个人化的，而其取得快速成功背后的机制不只在高层才发挥作用。艾希曼和他的同僚们很快就意识到，一个元首般的人物多么有利于延揽权力。这是促使艾希曼不愿意躲在阴影下，也不吝于自我标榜的根本原因之一。那些人需要一块挂得出去的招牌，使它跟犹太人问题“不可救药地联系在一起”，而“艾希曼”这个名字正是那块能够取信于人的招牌。艾希曼后来试图让这种选择看起来像是出于偶然——此种观点进而不时出现在一些关于艾希曼所扮演角色的书籍和专文当中。然而还有什么其他名字被考虑用作象征符号呢？


  艾希曼密切关注其在公众中建立起的与日俱增的名气，因此他不会没有看到，自己的所作所为也跟着越来越出名。国际新闻媒体对此做了报道，纳粹党人则巨细靡遗地研读“世界犹太集团”的报刊文章——在一场同时使用“思想武器”的战争中，新闻检视不啻前线侦察任务。随着艾希曼的计划与行动跟他的名字成功联系在一起，无论是在他自己看来还是在同僚们的心目当中，艾希曼的重要性都在不断提高。与此同时，许多人也因为艾希曼出席部级协商会议和规划会议而对他熟稔起来。尽管我们对透过个人生平来看待历史带着十二分的小心，仍不免惊讶地发现，竟然在那么多重要会议的与会者名单上都找得到艾希曼的名字。他从一开始便参与了各项准备工作，主导各式各样的实验，而那些实验——诸如维也纳中央办公室、多普尔强制劳动营、桑河河畔的尼斯科犹太人保留地、遣送斯德丁（Stettin）*犹太人的行动、建立犹太人隔离区，甚至首次大规模灭绝的尝试——全部可以看成日后大屠杀惯用手法的滥觞。等到海德里希在臭名昭著的万湖会议（Wannseekonferenz）上正式指派他负责全面协调“犹太人问题最终解决方案”（Endlösung der Judenfrage）的跨部门合作之后，艾希曼的职业生涯水到渠成地来到下一个阶段。这种丧心病狂的项目需要能想出非传统解决办法的人，以免陷入冗长烦琐的官僚程序。艾希曼在维也纳犹太移民中央办公室的领导工作，及其之后的所作所为，一再向每个人证明，他完全能够做到这一点。他被认为具备组织方面的才华，有办法完成从来没人做过的事情。其他人每逢束手无策的时候，就会向艾希曼求援。例如，斯特拉斯堡大学（University of Strasbourg）的“骨骼收藏”要求取得仍然活着的“犹太裔布尔什维克委员的颅骨”。由于艾希曼的支持，这也是可以办到的。[94]


  棘手问题解决专家的声誉让艾希曼自鸣得意，甚至在他既非倡议者亦非主要推动者的情况下，也有办法让别人相信某项计划出自他的主意。例如所谓的“马达加斯加计划”（Madagaskar-Plan），直到今天都还跟艾希曼的名字连在一起，即便已经证实，最初的想法并非来自艾希曼，他甚至从来不曾具体参与过那项计划。[95]但他还是成功了，以至于直到今日，尽管反驳的证据确凿，在谈论这项人口迁移计划时，却没有人能不提起他的名字。在后来的岁月里，艾希曼极力转移人们的注意力，意图在环境丕变之后淡化自己当初所扮演的角色，但这种做法反而更进一步确认了他昔日掌权时所实际享有的地位。只有心虚的人才会设法隐瞒，而艾希曼在这方面的做法效果惊人。


  因此，历史学界花费了不少时间，才弄清那些大规模人口驱逐和迁移计划的重要意义，而艾希曼在其中扮演了不可或缺的角色。作为“IV R特别部门”*的负责人，他的职责是“于东方地区进行人口驱逐之际，总管安全警察相关事宜”。与艾希曼同时代的人更清楚其中的关联，这从内政部的一份报告中即可看出端倪。该报告指出，1941年9月，艾希曼主张扩充犹太人的定义，把“半犹太人”也包括在内，“他极力支持新的规定，尽管对于应该采取什么形式没有表态”。报告中关于他的个人简历写道：“艾希曼曾负责在维也纳和布拉格设立移民中央办公室，并指挥了将斯德丁等地的犹太人遣送至波兰总督辖区的工作。”[96]


  1940年2月13日夜间将犹太人驱离斯德丁，以及随后发生在波森和施奈德米尔（Schneidemühl）*的驱逐行动，成为重新规划整个东方占领区的序幕，并引起了全球媒体的注意。[97]各国的反应受到纳粹的密切监控，艾希曼更利用了这种原本让人感到紧张的国际关注，一如从前利用失败的尼斯科计划那般，在次月和犹太人代表举行会谈时施加压力——威胁他们如果未能达到所要求的移民配额，就会采取类似的“人口迁移计划”。[98]艾希曼的公共形象使媒体夸大了他在人口迁移工作中的角色。他处心积虑地强化别人的印象，让人觉得他隐藏在每件事、每个人的背后。再加上媒体对人口驱逐的报道，那一切所构成的恐怖情景不是外人能够想象的。尽管国际新闻界也报道了过度的暴力，甚至做出加油添醋的宣传，但在当时却反而被艾希曼利用，而没有对他造成伤害。各种报道中越是充满“那是艾希曼干的好事”这种论调，人们越是“纯粹出于习惯把一切事情都算到他的头上”，他的名声也就跟着越发响亮。[99]艾希曼不仅看透了这种舆论传播的机制，甚至还将其为己所用。


  公关活动


  作为东部人口迁移工作的协调者，不论在受害者还是他的同僚看来，艾希曼的自信都显而易见。1941年1月，希姆莱出于自我吹嘘和公共宣传的目的，下令筹备一项将在同年3月举行的名为“大返乡”（Die große Heimkehr）的展览，以庆祝“引领回家”（Heimholung）人口迁移政策的成功。艾希曼迫不及待地要趁此机会大显身手。他竭尽全力，终于成功地“在人口迁移展览中，为强制撤离行动争取到一个特别展厅”。虽然纳粹党国外德意志民族事务部（Volksdeutsche Mittelstelle）由于担心负面的舆论反应而宁愿避开这个部分[100]，艾希曼还是力排异议，实现了他向德国公众展示其“成就”的愿望。所以一方面是欢天喜地的新移入者的照片，另一方面则是被驱离的人数以及图片资料。但不管艾希曼再怎么信心满满，到头来依旧无济于事。开展的日期先是被延后到1941年6月，又在希姆莱视察过后于最后一刻喊停，敷衍那些大失所望的部门专家们开展日期推迟到1942年3月。结果那个展览从未举办，部分原因在于实际取得的“成功”不尽人意。然而这个过程表明，韬光养晦的生活从来都不是纳粹的理想，他们自我炫耀的冲动往往甚至必须被压制，因为国家领导们有时会觉得，对某些正在发生的事情选择隐瞒才是更聪明的做法。


  ***


  1941年年初，“艾希曼办事处”再度扩大编制，此后三年多的时间都改称第四局B处4科。“IV B 4”这个缩写即便在战后依然维持着标志性的名声。艾希曼的名声在接下来的几个月变得越来越响亮，这从伦敦流亡者日报《报纸》（Die Zeitung）在1941年10月24日引述瑞典报道发表的一篇专文中即可看出：


  大规模谋杀柏林犹太人


  斯德哥尔摩《社会民主党人报》（Social-Demokraten）针对5000多名柏林犹太人被强制遣送至东方一事进行了报道，详细内容如下：


  行动在10月17日夜间开始。党卫队将受害者从床上叫醒，命令他们穿好衣服并打包随身行李。接着他们被立即带走，住宅被贴上封条，屋内留下的私人财物则被视为已遭没收。遭到拘捕的犹太人被驱赶至铁路货车站和一些犹太会堂的废墟，然后在10月19日被集中遣送到东方。他们都是50岁到80岁之间的年迈男性，以及妇女和孩童。他们将在东方“投入有用的工作”，这意味着他们要排干罗基特诺（Rokitno）沼泽的水。这项工作将在俄罗斯的冬季由老人、妇女和孩童完成——身上穿着他们被拘捕时所携带的衣物。由此可见，这项行动毫无疑问是有预谋的对犹太人的大规模杀戮。此次行动的领导人是党卫队集团领袖艾希曼。[101]


  党卫队集团领袖的位阶相当于中将，对艾希曼来说根本遥不可及，毕竟他在那时候还只是一名党卫队二级突击大队长。*尽管艾希曼在以色列法庭上声称，他只不过是帝国保安总局里面一个小小的官员而已，但人们在20年前可并不这么看待他，那么高的官阶显得完全合情合理。[102]当时的文件表明，艾希曼在遣送柏林犹太人的行动中发挥了主要作用。1940年夏天，戈培尔提出要求，务必要在即将获胜的战争结束之后，立刻“于不超过八个星期的时间内，将6.2万名仍居住在柏林的犹太人全部运往波兰”。[103]1941年3月20日，艾希曼在宣传部的一次会议上宣布，如果与已获希特勒批准的遣送六万名维也纳犹太人的行动结合起来，驱逐1.5万名柏林犹太人将是可能的事情。根据会议记录，此次讨论的结果为：“委由艾希曼同志针对遣送柏林犹太人一事，为省党部领导人（Gauleiter）戈培尔博士*研拟建议方案。”[104]这个方案固然暂时还需要从长计议，因为必须考虑到，“当前的生产工作需要每一名具有工作能力的犹太人”，但艾希曼从一开始就已经参与了那个构想。受莫斯科战役的影响，行动方案又发生了改变，而一场灭绝战的暴戾氛围，更进一步让之前人们连想也不敢想的某些“解决办法”变得可以接受。戈培尔马上意识到这个机会，早在1941年8月18日便重新提起“柏林犹太人”的问题。他不但和希特勒讨论这个问题，接着还展开了长达好几个星期之久的反犹太新闻宣传活动。德国境内的第一波遣送行动开始于1941年10月15日，柏林的第一次运输工作则发生在10月18日，将1013名犹太人送往罗兹（Lodz）。


  这个消息立即得到广泛传播，再一次登上了《建设》的头版。那篇文章给哲学家马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）留下了极为深刻的印象，以至于把它剪下来拿给自己的朋友特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno）看，并且保存了下来。[105]接下来的几天，这一事件受到国际新闻界的普遍关注，以致戈培尔在1941年10月28日的日记中写道：“从柏林清空犹太人的行动，尽管只是小规模的初步行动，还是成了敌方宣传的一大主题。”[106]斯德哥尔摩《社会民主党人报》的消息正确无误，只不过“5000多人”并非柏林被遣送离开者的数目，而是自10月18日至出刊日期之间被遣送的总人数，还包括了来自维也纳、法兰克福、布拉格和科隆的犹太人。[107]这些事件过于骇人听闻，以致负责组织的那个人被冠上了如此高的位阶。艾希曼的形象与此一点也不冲突，这表明他后来宣称自己“只负责运输相关事宜”的说法显然只是为了自保而已。对1941年的艾希曼来说，那种角色未免太大材小用了。


  穷凶极恶的引诱者


  1941年年底，“最终解决方案”的含义已经完全转向“毁灭”（Vernichtung）。由于艾希曼宣称是他“创造”出了“最终解决方案”一词[108]，甚至还吹嘘说，戈林的命令使他从此能够“径自排除其他部委和机关的一切异议与影响”，因此这种含义上的变化也跟他的名字联系在一起。[109]艾希曼从一开始就前往东方，以便亲自视察各种灭绝设施，而且他的造访当然都被记录了下来。艾希曼日后描绘自己是一名为了机密任务而独自出差的文书人员，与事实根本扯不上什么关系。他自己甚至曾不经意间嘲讽了这个形象。在阿根廷时，艾希曼称他一直担心在面对恐怖场景的时候不能维持自制力，“因为总有下属像一条尾巴似的跟在我们后面。他们会把这种表现解读成软弱，并且消息马上就会像野火一样蔓延出去”。小小的听命行事者或许能够表现得踯躅不前，可是党卫队一级突击大队长艾希曼呢？——“那可绝对不行！”[110]他有义务扮演好自己的象征性人物角色。


  密切盯着他的不只是艾希曼自己的同僚。虽然世人对疯狂的大规模谋杀感到难以置信，因而起初未曾做出反应，但这并不意味着艾希曼的所作所为没有见诸报纸。国际新闻界在1942年3月即已消息灵通地报道了有关特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt）的计划[111]，从5月起更开始报道了大规模谋杀，而且早在同年春天，报纸已威胁要采取反制行动来收集犯案者的姓名。[112]流亡者报刊记录了对“鲍姆反抗小组”（Widerstandsgruppe Baum）成员的滥捕滥杀*，而且有证据表明艾希曼曾经参与此事。[113]同样受到公开谴责的还有华沙的情况[114]、遣送法国犹太人出境的恶劣情状，以及“儿童转移”（Kindertransporte）列车的背景——今天我们知道是艾希曼下令让那些火车“滚”向毁灭。[115]1942年11月的报道首度提到海乌姆诺（Chełmno）†，以及艾希曼在当地视察过的毒气卡车。[116]披露纳粹谋杀计划的报道中所引述的数字非常骇人听闻（但后来证明正确无误）[117]，以致盟军在1942年12月17日公开威胁要追究所有涉案人员的刑事责任。


  犹太人政策方向的改变，意味着新闻媒体失去了可能的用处：只要艾希曼继续跟犹太人讨论移民配额和资金事宜，并为此需要国际组织的合作，威胁恫吓就是有用的手段。然而，等到目标变成谋杀之后，就再也没有进行协商的必要了；之前或许有利于谈判的威逼恐吓的形象，如今已然成为遮掩谋杀意图时的障碍。于是不可再做出威胁，反而要让人安心、放心、转移注意力，并加以安抚，否则就没有办法顺利组织大规模的遣送行动。若必须先把人运送到另外一个地点，然后尽可能不为人知地加以杀害，那么就一定要让这些人或多或少卸除心防，愿意登上火车。谁要是不抱着一丝希望，相信事情或许还有转圜余地的话，就完全不会有动机这样做。汉娜·阿伦特很贴切地称之为“较小的恶的逻辑”（die Logik des kleineren Übels/the logic of the lesser evil）。


  艾希曼总是有办法引诱他的犹太谈判对手们做出让步与合作。其唯一的凭借就是让他们期待，跟艾希曼进行“谈判”能够防止更糟糕的情况发生。有鉴于此，不难想象一旦那些人发现自己落入了陷阱，会是何等莫名惊骇。在运输途中、在集中营内，以及直接面对灭绝机器的时候，那些非自愿的合作者才终于意识到，他们曾被卷入了什么样的事情。如果在此觉醒的时刻不产生这种印象，认为自己已沦为一个恶魔般的凶手——一个披着人皮的恶魔——的牺牲品，还要等到什么时候呢？日后一些令人闻之色变的标签，诸如“卡利古拉”、“大审判官艾希曼”、“无情的怪兽”等等，都根源于被迫认清纳粹犹太政策真正意图的那些时刻，但也源自那种像真正的暴力威胁一般，让人成为受害者的心理机制。[118]


  就一个权高位稳的操纵者而言，他自己是否名实相符基本上无关紧要。他的名气决定了别人对他的期待，以及相应做出的表现。如果把一名党卫队官员看成生死的主宰者，那么就没有什么可怀疑的余地了。外在的期待会让他变成最受人畏惧的那种模样，于是所看见的一切都将确证相关的谣言，传说也就成了现实。如果谁有办法利用这种相互作用，感受到别人的期望，并有意识地反映别人期望中的形象，便足以完全混淆别人的判断能力。谁要是懂得利用这种依赖、恐惧和期望的循环来玩弄自己的受害者，就能够从一名部门主管升格成为“犹太人的沙皇”。艾希曼及其同僚非常明白：他们能够“通过这种操控获得巨大的跃升”。


  “艾希曼”变成了那种机制的具体化身，因为这是犹太社区代表们所知道的名字，而且人们相信那些代表。于是这个名字宛如幽灵般在受害者中间广为传播，即便艾希曼根本不可能亲自在场，或者直接为他们的苦难负责。这解释了为什么许多劫后余生者虽然很可能从来都没有跟他碰过面，却能够回忆起当初遇见党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼时的情景。显然人类自我保护机制所起的作用，让我们既不可能也不愿意把很大程度上决定了我们命运的那号人物，想象成一个微不足道的货色或者低下猥琐的家伙。


  凡是经历过苦难、屈辱和死亡的人，都不希望发现自己是完全平庸之人的受害者。因为掌握着我们生杀大权的家伙竟然什么都不是，这个想法只会比有人控制着我们更加令人难以接受。这种机制让人无法清楚看出罪魁祸首的面目，更推波助澜地促进了象征符号的创造，通过单方面限缩自主判断的空间，强化了当权的一方。最终，迫切地想要起码看上自己的折磨者一眼的愿望，导致了一些众所周知的投射性回忆。艾希曼曾“被看见”出现在会议上、机构中，甚至集中营内，然而证据表明，他从来也没有到过那些地方，或者只是在其他时候去过。但我们不可低估那些回忆的参考价值，尤其是它们反映心理投射的一面：受害者们之所以会把穿着长筒皮靴的咆哮者或傲慢的视察官员都当成艾希曼，那是因为“艾希曼”早就不再只是一个具体人物，而是成了人们受其摆布的权势之象征和保证。至于究竟是谁实际体现出并且粗暴地利用了那种权势，反而变得不再重要。这个名字所造成的潜在威胁，远远超出了任何缺乏个性的匿名官僚体制所能达到的程度。


  好的新闻，坏的新闻


  从艾希曼卷入所谓“菲亚拉新闻事件”（Fiala-Presse-Affäre）一事，即可看出当时德国方面为了各种令人不快的公开报道有多么焦虑，以及艾希曼对国际舆论了解得多么清楚。尽管纳粹不断告诉自己，消灭犹太人乃是维护其自身生存的唯一手段，他们却没有足够信心把这个观点告诉世人。遍布全国各地的密探与监视网络，更意味着他们担心就连本国百姓也无法认同那些谋杀行动。希姆莱很早便意识到，永远也无法把这个“我们历史上的辉煌篇章”形诸文字。他更禁止奥迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globocnik）为莱因哈德行动*的“英雄们”立碑纪念以流传后世。其他许多不小心留下的痕迹已经给希姆莱带来了足够的麻烦，于是他在1942年夏天下令想办法避免搞出更多新的万人冢，并且要把旧有的那些都清除干净。[119]任何形式的公开曝光都只会造成伤害。


  在德国百姓与外面世界接壤的边陲地带，亦即在被武力夺取或者主动归附但大致仍保留原有政府的那些地区，新闻媒体最有可能带来危险。每当“大规模谋杀”和“灭绝”之类的字眼甚嚣尘上时，艾希曼与同僚们便愈发频繁地遇到令人尴尬的问题，甚至还遭遇反对。于是他们产生了用新闻报道来反制的念头。据维斯利策尼称，他曾向艾希曼推荐了一位名叫弗里茨·菲亚拉（Fritz Fiala）的斯洛伐克记者。[120]在德文版《边境信使报》（Grenzbote）的德国犹太裔拥有者被没收财产之后，菲亚拉成为该报主编，并且担任其他许多欧洲报社在斯洛伐克的特派员。菲亚拉曾经自告奋勇，愿意以调查记者的身份来实地调查集中营内的“真实情况”，借此纠正它在公众眼中的阴暗形象。


  1942年夏天，当希姆莱因为国际新闻界的报道而日益担忧世界舆论的反应时，艾希曼想起了菲亚拉的提议（艾希曼后来却称那是按照希姆莱的交代），在同年盛夏为菲亚拉安排了集中营参观之行。维斯利策尼于是与菲亚拉一同前往位于日利纳（Žilina）的一座斯洛伐克集中营，第二天早上接着驶向卡托维兹（Katowice）。在那里，国家警察局的一名刑事专员陪同二人来到索斯诺维茨——本津（Sosnowice-Bendzin），参观了当地的犹太人隔离区和强制劳动工厂，且在吃过午餐并与犹太老人们交谈之后，继续前往奥斯维辛（Auschwitz）。*在下午两点到达之后，维斯利策尼与菲亚拉二人受到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的亲自接待。赫斯向菲亚拉展示了指挥官办公室，以及集中营的个别分区，然后与他们乘车来到斯洛伐克和法国女性进行强制劳动的洗衣房。菲亚拉获准向她们问话并拍摄照片。维斯利策尼显然设法礼貌地婉拒了赫斯的晚餐邀请，即便他后来称那是由于时间安排上的问题。根据维斯利策尼的回忆，他们二人在下午四点钟左右，“或者甚至更早”，便离开了那座集中营。


  菲亚拉针对德国的集中营和斯洛伐克遣送出境的犹太人，撰写了好几篇图文并茂的报道，而且他知道那些文字必须先通过艾希曼和希姆莱的审查。至于那些文章为什么一直要等到11月才刊出，此事就令人费解了。[121]也许希姆莱打算把正面新闻留到他亲自前往布拉格视察之际[122]，也许他们只是在观望舆论的发展，或者他们对自己的计划已经丧失信心，毕竟那些专文提到了一些人们通常不会主动提起的地名。但不论实情如何，1942年11月7日、8日和10日，《边境信使报》刊载了三篇很长的文字，配图的照片上呈现出笑脸迎人的白衣少女、整洁的生活环境，以及对德国集中营内状况的赞扬。[123]菲亚拉提到了一些能够在斯洛伐克证实的地名，而他所引用的女性的话反而完全揭穿了整个把戏的恶毒用意。一位年轻女性不仅嘲笑了菲亚拉关于外国“暴行宣传”的讲法，还语带讽刺地告诉他说，“奥斯维辛集中营内的日子比在巴勒斯坦要好过多了”。菲亚拉在这个背信弃义的把戏中究竟扮演何种角色尚不清楚。于是我们无法晓得，同时身为党卫队保安局线人的菲亚拉是否受到操弄，以致果真“在奥斯维辛只看见了微笑的脸孔”，还是他自行在文章中炮制出了那一切。那些文章的删节版也被其他报纸转载[124]，后来被艾希曼用作拒绝所有官方参访集中营活动的理由。他把不自由的媒体作为世界观斗争的武器，以宣传来反制宣传。


  ***


  试图借由推出相反的报道来影响公众舆论的做法虽然不无效果，但现场展示终究还是可以产生比菲亚拉的造假报道更好的效果。纳粹党人习惯了德国势力范围内受到严密监控、仰人鼻息的新闻媒体，于是他们才会大惊小怪地一口咬定国外媒体也受到了其死对头——犹太世界阴谋（jüdische Weltverschwörung）——的控制。从种族理论者的角度来看，实现新闻自由根本是难以想象的事情。艾希曼于是通过其他手段化解了人们最初的疑虑，成功将特莱西恩施塔特宣传成一座模范的犹太人隔离区。在1942年3月出现的第一批媒体报道中，特莱西恩施塔特仍然被视为“犹太人在保护国的殉难”，是通往灭绝的“恶魔计划”的下一步。[125]但自从1943年6月安排德国红十字会参观了整理得焕然一新的特莱西恩施塔特之后，舆论便开始转向。用一套只能用成绩斐然来形容的戏码，艾希曼和他的同事们给到访者变出一个截然不同的营区——其中充满了祥和的氛围，没有任何人再从那里遭到遣送。访客们关于过度拥挤和营养不良的批评开始消退，而他们竟然获准参访一事，更有助于集中营的声誉。[126]尽管此次演出仍不足以抵消其他营区的灭绝行动和大屠杀所不断引发的指控，但特莱西恩施塔特还是让人立场动摇，甚至就连已看出其展示功能因而抱持批判态度的新闻记者，也都受到了误导。结果如纳粹所愿，他们用过于正面的眼光来看待特莱西恩施塔特：那是一座“终点营区”，条件相对较好，以战时标准看还能说得过去。1943年8月27日纽约《建设》报细节丰富的封面故事《特莱西恩施塔特：一个“模范隔离区”》（Theresienstadt: A “Model Ghetto”）[127]在结尾写道：


  当特莱西恩施塔特被创造出来之际，纳粹的势力已在消退中。一些纳粹领导人由于害怕未来不可避免的报复而惶惶不可终日。他们于是开始寻找无罪证明。艾希曼，那名会说希伯来语和意第绪语、曾在布拉格犹太社区制造恐怖的盖世太保专员，想必已经变得紧张起来。特莱西恩施塔特的氛围，与戈培尔和罗森贝格（Rosenberg）的集体迫害心态形成了鲜明对比。等到对纳粹“保护者们”的报复之日来临时，他们将会如此为自己辩护：“在那个极度暴虐蛮横的时代，我们竭尽所能表现出了人性，特莱西恩施塔特就是我们的无罪证明。”


  人们没有质疑那种被刻意营造出来的环境，而只是怀疑德国人的动机，因而从根本上低估了其暴戾和谎言的程度。艾希曼及其同僚们竟然如此大费周章，为了一天的对外展示而粉饰整座城镇，紧接着第二天又重新回到日常的腾腾杀气，这远远超出外界的想象。顺便值得一提的是，汉娜·阿伦特早在1943年9月的一封读者投稿中，即已反对将特莱西恩施塔特解释成无罪证明（她最晚是在这个时候听到了艾希曼这个名字），然而就连阿伦特也无法想到这种罪行的真实程度。[128]她试图解释，必须在别的地方寻找“特莱西恩施塔特的真正原因”，因为即便所谓的模范隔离区也是整个遣送手段的一部分。[129]这种做法是“一个前后一贯的政治路线”中的一环：犹太人只有在这样的地方才会被容忍，甚至得到还过得去的待遇——不是因为能够在当地利用犹太人煽起反犹太主义，就是因为附近有太多目击证人，于是不得不让犹太人逃过一劫。“为了安抚百姓，纳粹在捷克斯洛伐克和德国一再重申，他们并不打算灭绝犹太人，而只是要将之隔离开来。特莱西恩施塔特就用作这个目的，因为它地处保护领地的中央，位于由平民百姓控制的地方。”甚至在流亡海外时期，汉娜·阿伦特即已惊人清楚地看出，“大屠杀的发生地要不然是在俄罗斯大草原那样人烟稀少之处，要不然就是在至少可望争取到部分居民或多或少积极参与的地区”。谁要是想对希特勒统治地区的实况进行可信的描述，首先必须做的一件事情就是“解释迫害犹太人的行动与纳粹国家机器之间的关联”。“无罪证明”的想法在此毫无立足之地。


  然而汉娜·阿伦特的声音依然是个例外。倘若知道国际红十字会在1944年对特莱西恩施塔特进行第二次正式访问之后所撰写的报告有多么脱离现实，就无法不赞叹艾希曼的公关杰作。德国红十字会的代表在报告中写道： “这个居住点给每一位先生留下了非常好的整体印象。”[130]特莱西恩施塔特的工作人员汲取教训，上一个代表团表达的不满，例如过度拥挤，已及时用最粗暴的手段加以改正，所以这次没有任何事情破坏所欲获得的好印象。艾希曼跟他的同僚们创造出一种错觉，让恐怖几乎消失于无形：不期待看见地狱的人，比已经做好最坏打算的人更容易上当受骗。1943年和1944年年初，公众的注意力集中在其他事项上。虽然原因主要是战事的发展，但我们还是不能轻忽“转移注意力策略”通过有针对性的新闻攻势所收到的效果。更何况艾希曼的做法，比戈培尔通过其煽动性文章进行的笨拙宣传可要高明多了。艾希曼甚至有办法诱使“敌方媒体”为他传播他自己的谎言。


  “我曾在这里，而且无所不在”


  但即使是最高明的公关工作，也只能把美丽画面的逐渐黯淡推迟很短一段时间。人们慢慢对最终胜利产生了怀疑。当初只不过是因为对胜利充满信心，才使他们不怎么在意清理痕迹的工作。将来还有时间清理现场的希望正逐渐消失，涉事者与知情者对战败后个人声誉和个人前途的忧虑则与日俱增。[131]


  当其他人已经开始考虑战后时期之际，艾希曼的名声正传遍整个被占领的欧洲和毗邻地区。这不仅是“艾希曼办事处”里那些“犹太事务顾问”（Judenberater）所起的作用，更要归功于不辞辛劳在各地穿梭旅行的部门主管本人。艾希曼日后曾说：“我曾在这里，而且无所不在。别人从来都不知道我什么时候会出现。”[132]只需看看艾希曼的出差行程即可明白：在阿姆斯特丹的会议、在布拉迪斯拉发的招待会、在海牙的钻石交易谈判、在尼斯的外交晚会和前往摩纳哥散心、在巴黎召开的部际会议、闪电式访问哥本哈根，此外还到访犹太人隔离区、特莱西恩施塔特与各个毁灭营*，以及东方的分支机构，一直到基辅和柯尼斯堡。[133]艾希曼一直喜欢强调：“从前我是个旅行者。”[134]“我们在欧洲的每一个角落，我都有办法钻进去。”[135]“艾希曼这个名闻遐迩的名字”[136]更在各处都是敲门砖，甚至比他那红色的官方通行证还要来得有用——即便许多曾经为艾希曼及其同僚打开大门的人，后来都宁愿自己当时没有被找上门来。


  然而艾希曼的事业发展早就不再像从前那样一帆风顺。1943年的时候，有两起事件更是特别产生了妨害。一是华沙犹太人隔离区的起义行动，完全撼动了艾希曼对犹太人的认识；另一则是丹麦人成功抵制了遣送犹太人出境的计划，这被艾希曼视为个人的挫败。[137]其原先的计划根本没有把抵抗行动纳入考量，更遑论是被视为“缺乏战斗意志的”犹太人的肢体暴力，以及纳粹想“从犹太人手中解放出来的”各个民族所展开的破坏行动。对于一个只晓得诡计、讹诈，以及玩弄各机构于股掌的人来说，这种转变意味着真正的巨大威胁。艾希曼不得不同时针对两方面的转变采取应对措施，来反制其同党和同谋者在态度上，以及对手在行为上出现的变化。在此情况下，他一方面必须巩固控制，另一方面则必须确保权威，于是因应时势塑造出另外一种自我形象，并且在其同僚的帮助下成功地广为传播：这个艾希曼不仅是一个有影响力的人，他还有许多有影响力的朋友。


  海德里希在1942年6月的突然死亡，使艾希曼失去了最主要的靠山，不仅在公务上如此，在情绪上亦然。自己的顶头上司遭到暗杀，想必让艾希曼感觉是对自己的人身威胁。基于个人安全方面的考虑，艾希曼设法用防弹玻璃和汽车后备箱内的移动武器库来自保，并开始确保没有人拍摄他的照片。[138]家庭成员的安全防护也得到升级，他的孩子们在上学途中都有一名保镖跟随。[139]保住自己的权力则是更大的问题。希姆莱起初试图自行接手海德里希的职责，但希姆莱是一个大忙人，且众所周知其反复无常的个性会带来许多麻烦。虽然在外人看来，艾希曼与希姆莱的关系似乎更近了，但实际上他无法指望希姆莱一直成为他的靠山。帝国保安总局第四局的负责人海因里希·米勒（Heinrich Müller）——“盖世太保米勒”（“Gestapo-Müller”）——虽然不是个事业狂，不会在公开场合抢着出风头，但这仍不足以减轻艾希曼适应新局面的困难。


  尽管如此，与希姆莱的密切联系还是成为艾希曼及其同僚在敌人和己方竞争者面前自我吹嘘的工具。正如艾希曼派往各个占领区的“犹太事务顾问”表示自己来自“艾希曼办事处”、自称为“艾希曼特别行动分队”那般，艾希曼在各地旅行穿梭以及与德国各机构进行谈判的时候，也打出了党卫队全国领袖的名号。艾希曼真正的合法地位实际上更高，因为他出远门是为了“执行元首的特别任务”。然而在一个建立于关系之上的政权中，只有与当权派的私人接触才可带来真正的影响力。尽管帝国总理府的撑腰有助于在和内政部谈判时壮大声势[140]，但暗示自己有办法当面向希姆莱禀报事情，显然能够产生更大的效果。自1943年以来，艾希曼于谈判陷入停滞时动不动就威胁要立刻飞去见希姆莱的做法，在局外人看来跟小孩子口中的“我要向我的妈咪告状”同样可笑。可是就一个像纳粹领导阶层那般依赖个人关系的体系而言，其中所蕴含的威胁是不容小觑的。


  有不少例子显示，希特勒或希姆莱的一个决定，往往就能出人意料地把本来无法改变的一切搅得天翻地覆，或者让他人原本飞黄腾达的事业毁于一旦。艾希曼曾在阿根廷向萨森吹嘘，1943年的时候，他有一次在电话里对着希姆莱的参谋长、党卫队上级集团领袖*卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）大声咆哮——这或许只是一个吹牛皮大王的白日梦，然而它也显示了国家社会主义的等级结构及其运作方式。[141]谁要是真有办法接近希姆莱，即可成为影响别人计划的巨大不确定因素，从而成为一个有权势的人物。我们有必要意识到，当艾希曼宣称必须立刻飞去希姆莱那里讨论事情的时候，他所表明的是什么含义：他这个一级突击大队长（甚至包括维斯利策尼那样的一般成员），竟然在战争的最后阶段，在红军的炮火声已遥遥可闻、物资和燃料严重短缺之际，随时有一架飞机可供差遣，而且不必预约就能立刻见到希姆莱。


  如果跟艾希曼打交道的人们，包括其同僚在内，的确认为他具有这种权力地位的话，那么艾希曼的趾高气扬和自我标榜也就收到了效果。这远远不意味着艾希曼果真拥有这样的权力地位，也不表示他的派头与职位相称。但艾希曼显然靠着自己的派头给了别人那种印象。如果那种印象需要升级，他就必须具备一种可相对应的派头，或者至少不能与之格格不入。艾希曼深谙其中的道理：只因为其同僚们也“以如此尊敬的态度”来对待他，他才有办法做出名过其实的表现。


  在党卫队保安局的那些小喽啰粉墨登场之际，古斯塔夫·格林德根斯（Gustaf Gründgens），当时最伟大的舞台剧演员和最聪明的观察家之一，曾以令人印象深刻的简单方式，向自己的演员们解释了那种机制：“国王总是由别人演出来的。”舞台上权强力大的国王，未必要由杰出的演员来扮演，因为演技精湛的臣仆就足以让舞台上的幽灵变成君主，而所凭借的就是他们对他做出的行为。权力结构是群体互动产生的现象，永远无法由“强人”独自实现，因为“强人”是被那个现象创造出来的。若是看穿了这种现象，不管经由什么途径，便可进而利用其受害者的无助表现来增强效果。艾希曼的同僚们显然在这方面极具才能，更何况他本人也不是随便找来的角色。于是艾希曼也就令人印象深刻地扮演了“强人中的强人”。结果，维斯利策尼（艾希曼显然也一样）甚至宣称自己与希姆莱有亲戚关系，而那只不过是这种尝试的最终强化，以便在变幻莫测的权力网络中攫得一席之地。[142]但就连这种事情也被人相信了，并且留下深刻印象——不仅艾希曼的受害者和同僚如此，到头来甚至连二战以后的历史学家们也是这样。


  大穆夫提的朋友


  艾希曼还非常成功地自称享有一种完全不同的关系，即他与“耶路撒冷大穆夫提”（Großmufti von Jerusalem）的亲密个人友谊[143]，这既满足了他的虚荣心，也同时符合他对不切实际的故事的热衷。这个说法对公众产生的效果，可以从其后续发展中看出，甚至为艾希曼在战后的逃亡提供了掩护。若仔细观察艾希曼如何成功地让这种友谊的谎言显得可信，即可看出自我吹嘘、巧妙的信息操弄与公众反应之间的交互作用。


  哈吉·穆罕默德·阿明·阿尔-侯赛尼（Hadj Muhammed Amin al-Husseini），耶路撒冷的穆夫提，在20世纪30年代被视为中东各种谈判的敲门砖。这位昔日的士兵在1921年时被英国人授予了这一宗教职务。无论从经济还是政治的角度来看，他都是贸易伙伴炙手可热的接触对象，因此，纳粹德国和阿尔-侯赛尼之间存在着不止一个联系渠道。其中之一是德国情报部门派驻耶路撒冷的赖歇特（Reichert），可直接通达党卫队保安局的犹太事务部门（此外还有当地的线人、艾希曼早年上司米尔登施泰因的朋友奥托·冯·博尔施温）。有人猜测艾希曼与哈根在1937年前往中东旅行时曾经会晤过阿尔-侯赛尼，否则至少也见到了他的亲信。这种猜测的根据是艾希曼提出的服装津贴申请——他希望购置新的西服和一件风衣，因为“我的旅行计划包括与阿拉伯权贵们谈判”[144]。


  虽然阿尔-侯赛尼在那批党卫队保安局人员抵达之前不久，便因为煽动阿拉伯人起义反抗英国占领当局而仓促出逃，但这个事实似乎并没有推翻日后形成的推测，即认为双方仅仅是因为这个意外才没能见面。但无论实情为何，阿尔-侯赛尼曾在1933年希特勒上台之后发函祝贺，并从1937年开始加强他与纳粹德国之间的联系。经由安卡拉和罗马逃脱后，他于1941年11月6日在柏林获得政治庇护，之后一直留在德国，直到战争结束为止。其间他带来了形形色色的头条新闻，更造成了巨大的费用开销。1941年11月28日获得希特勒接见之后，二人于12月9日再度会面。[145]这位穆夫提也在纳粹帝国的其他方面大显身手。1942年12月18日，他在柏林伊斯兰研究中心的揭幕仪式上发表演说。他还成立了由波斯尼亚-黑塞哥维那志愿兵组成的“党卫军第十三武装山地师（克罗地亚师）”，非但在自己的党卫队部队里面有了穆斯林战士，而且他还对所谓的“犹太人问题”兴致盎然。希特勒的激进反犹太主义在穆夫提那里找到了知音。后者通过收音机广播，用激昂的煽动言论将仇恨从开罗传播到德黑兰和孟买：“不管你在哪里找到了犹太人，都要杀死他们。这可以取悦真主、历史，以及我们的信仰。”[146]


  阿尔-侯赛尼在德国停留期间给新闻界带来了充满异国情调的图景，而且为图书出版业提供了一本丰富多彩的传记，描绘那名有着红褐色胡须和蓝眼睛的男子。[147]阿尔-侯赛尼在帝国保安总局第四局有自己的联络官（汉斯-约阿希姆·魏泽[Hans-Joachim Weise]），陪同他在德国、意大利和被占领地区旅行，并负责他的人身安全。外交部也有专人负责照顾他的生活起居（维尔纳·奥托·冯·亨蒂希[Werner Otto von Hentig]）。阿尔-侯赛尼的工作人员在1942年夏天参加了至少一次党卫队保安局举办的培训课程。[148]1942年上半年的时候，阿尔-侯赛尼还跟弗里德里希·祖尔（Friedrich Suhr）至少进行过一次长时间的讨论——祖尔是艾希曼旗下第四局B处4科b组（IV B 4b）的主任，负责处理犹太人财产与国外事务。[149]此外还可以确定的是，艾希曼与希特勒和戈培尔一样，也对这位异国客人印象深刻。维斯利策尼回忆说（那一回他同样不在现场），艾希曼非常兴奋地告诉他阿尔-侯赛尼到访办公室的情形，并确认那次见面的时间在1942年年初。根据维斯利策尼1946年在监狱里的供述，艾希曼告诉他说，大穆夫提在参观之前已经去过希姆莱那里：


  不久之后，大穆夫提来到位于选侯大街116号的办公大楼，拜访了犹太事务部门主管阿道夫·艾希曼。……过了几天，我恰好在柏林见到艾希曼，他详细告诉了我那次到访的经过。艾希曼在他那间收集了欧洲各国犹太人口统计资料的“卡片室”（Kartenzimmer），针对“欧洲犹太人问题的解决方案”向大穆夫提做了详尽的报告。据说大穆夫提对此印象非常深刻，并且告诉艾希曼，他已经问过希姆莱并获得同意，等到轴心国获得胜利、他返回耶路撒冷之后，将从艾希曼部门派一位成员担任他的私人顾问。在那次谈话中，艾希曼问我是否乐意自告奋勇，但我一口拒绝了这样的“东方冒险”。大穆夫提的个人特质给艾希曼留下非常深刻的印象。他当时曾告诉我，事后还一再重申，大穆夫提也给希姆莱留下了深刻印象，并且对犹太-阿拉伯事务发挥了影响。据我所知，艾希曼经常与大穆夫提见面和商讨。至少1944年夏天在布达佩斯的时候，他曾经提到过这件事。[150]


  维斯利策尼越是设法嫁祸艾希曼以便为自己脱罪，他关于艾希曼和大穆夫提的故事就越发精彩纷呈：他说，这二人是最要好的朋友，而且艾希曼告诉过他，阿尔-侯赛尼曾经“微服”前往奥斯维辛，实地参观毁灭行动（根据阿尔-侯赛尼的样貌，这其实大有可疑）。维斯利策尼最后的一些供述已明显流露出绝望之意。他告诉正在为以色列情报部门追捕艾希曼的摩西·珀尔曼（Moshe Pearlman）*：“据悉在德国军事胜利的巅峰时期，大穆夫提有一次对希姆莱说，他希望希姆莱能够在战胜以后把艾希曼借给他一阵子，以便也能够在巴勒斯坦应用其‘解决犹太人问题’的办法。”[151]


  所有这些故事的根源都是一名被关押在布拉迪斯拉发监狱里的男子，他不惜一切代价逃避被处决的命运，为此可以出卖任何人。因此它们可信的程度并不高。和艾希曼一样，维斯利策尼在战争时期也曾用类似的话威逼压迫犹太谈判对象。当维斯利策尼需要采取强硬立场与被占领国的犹太人代表或政治人物谈判的时候，他会让他们确信：“大穆夫提与艾希曼保持着最密切的联系与合作。”[152]一次，在谈判斯洛伐克犹太儿童移民出境的可能性时，维斯利策尼强调说：“那位穆夫提跟犹太人是不共戴天的敌人……他在与艾希曼的对话中不断提及此事，而大家都知道艾希曼是出生在巴勒斯坦的德国人。那位穆夫提还是德国有系统地灭绝欧洲犹太人的倡议者之一，因而在执行相关计划时一直是艾希曼和希姆莱的合作者与顾问。”在战后为此遭到质疑时，维斯利策尼却改口表示，他“从来没有说过艾希曼出生在巴勒斯坦，以及穆夫提一直是希姆莱的合作者”。换句话说，他并没有收回有关大穆夫提曾与艾希曼合作的说辞，因为这种讲法正意味着犹太人政策中的“国际承诺”。


  艾希曼自己也没有审慎对待这种说辞，甚至还利用报刊文章和官方小道消息来推波助澜。阿尔-侯赛尼逃亡到德国，以及他和希特勒的公开亮相，受到了《德国每周新闻》（Wochenschau）和各大报刊的密切关注。许多公职部门也注意到阿明·阿尔-侯赛尼设法干预犹太人问题。那位大穆夫提一听说有人考虑让犹太难民移居巴勒斯坦，便立即写出一大堆抗议信，并亲自前往相关负责部门。这种事情固然也在新闻界引起了反响，但主要还是各个政府机构内部的话题。[153]艾希曼对此做出回应，宣称是他亲自通知了他那位朋友。[154]甚至连艾希曼在其他机构的同僚都认为这的确有可能，而等到他威胁说下一次还会那么做的时候，此事的可能性就显得更大了。最后，1944年在匈牙利，当进一步遣送犹太人的谈判陷入僵局之际，他更声称自己多次在林茨与阿尔-侯赛尼晤面。[155]阿尔-侯赛尼在1944年年底确实置身林茨，而且艾希曼会不时前往该地，毕竟他的家人就住在那里。更何况即便艾希曼没有发出邀请，也不难查明有如此一位异国贵宾刚好同时来访。对艾希曼来说，听起来冠冕堂皇的差事是很好的借口，让他趁机抽身离开已经听得见苏联红军炮声的布达佩斯。此外，后续的发展也表明，艾希曼最晚在那时一定已经开始跟他的妻子——尤其是跟他住在林茨的父亲——考虑，万一战败之后该如何自处，该怎么转入地下生活。历次高度机密的所谓“拜访大穆夫提之行”，为这种模拟演练提供了理想的伪装。


  等艾希曼在阿根廷讲起他与阿尔-侯赛尼的关系时，却已不再讲述那些晤面，虽然其他时候当他谈论自己与权贵们的往来时，通常不会语带保留，而更喜欢把一面之缘夸大成密切接触。[156]在萨森访谈会上，艾希曼反而强调他们只打过一次照面，而且不是在他的办公室。到他办公室拜访的其实只有大穆夫提的三名官员，向他们解释艾希曼部门的一切事务即已足够。根据艾希曼的说法，他只在一场招待会上遇见过阿尔-侯赛尼，除此之外都只是与其随从打交道，他称那些人为“我的阿拉伯朋友们”。艾希曼在萨森的圈子中表现出显而易见的保留态度，是出于一个简单的原因：萨森的朋友、出版商埃伯哈德·弗里奇与阿尔-侯赛尼有联系。阿尔-侯赛尼是弗里奇出版的极右派杂志《路径》的读者，该杂志不时刊登这位中东人士的明确反犹太信息，有一次甚至还印上了他的签名照片。


  艾希曼既无法估量这种关系亲密到何种地步，又无法判定奥托·斯科尔策尼（Otto Skorzeny）等人所吹嘘的中东交易之真实程度。*因而他有很好的理由，避免在萨森访谈会上大肆渲染他那段精彩绝伦的友谊。1960年在以色列的时候，艾希曼终于意识到他自己的故事所带来的巨大危险，因此试图更进一步弱化他与大穆夫提的联系：


  我记得大穆夫提是在1942年或1943年带领随员来到柏林的。第四局为了表示欢迎，在帝国保安总局位于万湖畔的宾馆举行了招待晚会，我也被邀请参加。他的随从当中被介绍为“伊拉克少校们”的三位先生曾前往保安总局实地了解情况，但我已经忘记了——或者更贴切地说是一开始就没记住——他们的名字。有人告诉我（应该是第四局的人那么说，不然我还能从哪里听来呢？），其中一位少校后来成了“中东的海德里希”。此外我还听说，那人是大穆夫提的侄子。大穆夫提本人从未去过第四局B处4科，也从来没有跟我说过话——唯一的例外是在前述那场招待会上，由第四局的一位东道主所做的简短正式介绍。[157]


  艾希曼接着在审讯中声称，当大穆夫提到访第四局的时候，他根本就不在办公室。诚然，他在招待会上见过阿尔-侯赛尼，但二人压根儿就没有交谈，毕竟国家贵宾与部门主管之间的差距实在是太大了。[158]无法排除这种可能，即艾希曼这回才所言不虚，其余一切都是吹牛大王编造出来的故事。但这不足以改变这样的事实，即艾希曼所声称的与阿明·阿尔-侯赛尼的关系在纳粹时期非常具有说服力：人们很容易把艾希曼这名犹太事务部门的主管，想象成是阿尔-侯赛尼那位中东贵族的朋友。然而人们之所以相信那些故事，并非因为二人在反犹战争中目标一致。纯粹是通过娴熟的舆论操纵和自觉的形象维护，才使它们能够发挥影响。假若艾希曼是一名唯唯诺诺的听命行事者，做出每一个决定之前都要先得到上级的首肯，那么将永远无法让人相信他所讲的这个故事。艾希曼在他的那些故事以及自我形象建构中，都充分利用了刻板印象。


  从战后立即发生的事情，便不难看出这些故事取信于人的程度：当艾希曼在战俘营内表示他将逃往中东，投奔大穆夫提的时候，难友们马上相信了他。没过多久，有关艾希曼在中东展开新的职业生涯的流言已经甚嚣尘上，甚至直到他被逮捕都不曾稍歇。他所宣称的“个人友谊”如火如荼地继续自动发展，到艾希曼人生的尽头时，竟然反噬了他。在以色列审判时，检方突然出示了一本据称曾属于阿明·阿尔-侯赛尼的行事历。1944年11月9日那天清楚地写着“艾希曼”这个名字。结果吹牛皮大王万劫不复地被困在自己的谎言中。[159]就在那个说谎者提出完美无缺的证据，证明他自己的谎言的确所言不实的时候，已经不再有人相信他讲出的任何事情了。


  那个疯子


  在纳粹时代的最后几年，艾希曼已经开始面对昔日成功塑造出的形象所带来的危险后果。假使他名不见经传的话，根本就不必担心自己的战后声誉。但如果艾希曼希望自己会被人遗忘或忽略，那将是非常不切实际的想法。原因有二：首先，他并非浪得虚名，无缘无故就成了纳粹犹太政策的象征。其次，恰恰是这种名气使他成为一个理想的投射面，让别人把自己的罪责推得一干二净。既然艾希曼老是喜欢出风头，人们如今很容易就能躲藏在他的背后。这种倾向在1944年的时候即已显现出来。尽管多线作战带来各种人力方面的问题，艾希曼的部门还是再次扩大编制，改称第四局A处4科（IV A 4），业务进而涵盖了之前最负盛名的职权范围：所谓“政治化的教会”（politisierende Kirchen）。那时艾希曼即便在教会的圈子里也早已不是无名之辈。其傲慢自大的行为方式，甚至使他出现在一份同时写给新教和天主教教会代表的报告当中：一位名叫格哈德·莱费尔特（Gerhard Lehfeldt）的新教律师曾在1942年年底1943年年初与艾希曼有过接触，并且确信正在筹划中的“混血人种”（或“半犹太人”）相关法案，以及引发“玫瑰大街抗议事件”*的那场行动，都“出自党卫队一级突击大队长艾希曼的倡议”。所谓的《莱费尔特报告》（Lehfeldt-Bericht）也被交给了富尔达（Fulda）主教会议主席阿道夫·贝尔特拉姆（Adolf Bertram），特别用于向教宗报告。[160]如今艾希曼正式负责宗教业务一事已经传播开来，他的名声甚至变得更加响亮。从1944年3月起，严格说来有两个艾希曼：一个是难得出现在柏林的艾希曼本人，另一个是他那盲目忠诚的副手罗尔夫·金特（Rolf Günther），完全按照其上司的意思负责“艾希曼办事处”。“艾希曼”因而能够同时出现在两个不同的地点。[161]


  但这时开始窝里反了。正当艾希曼置身匈牙利，以惊人的高效首次亲自督导遣送行动，配合“艾希曼特别行动分队”让自己的恶名更上一层之际，他最亲密的同事和同僚却纷纷将触角伸往其他方：迪特尔·维斯利策尼、赫尔曼·克鲁迈（Hermann Krumey）、库尔特·贝歇尔（Kurt Becher）等人，甚至包括海因里希·希姆莱在内，都努力与一个特定的人群建立联系，而那些人正是他们整整十年来唯恐避而不及，甚至打算从地球上抹去的对象。维斯利策尼和克鲁迈一再与具有影响力的犹太人长谈，将艾希曼描绘成一个邪恶的怪物，而他们自己则是一筹莫展的听命行事者，竭尽所能想要阻止一切。希姆莱试图与国际代表谈判；保安总局局长恩斯特·卡尔滕布伦纳（Ernst Kaltenbrunner）已在探讨与奥地利单独媾和，或者至少于战后获得特殊地位的可能性；保安总局情报部门的威廉·霍特尔甚至已被招募成为敌方的特务。最重要的是，人们正在重新拉帮结派，以便为将来的问题预先做好准备，并且有了新的动机要把艾希曼这个名字推向世界。[162]


  事实证明，艾希曼深植于公众心目中的特殊地位对所有这些努力助益颇大。既然人们已经相信，这名党卫队一级突击大队长在自己的位置上享有比别人更大的权力，其他人大可乘机夸大艾希曼的影响力，从而淡化自己的角色。但这种做法不可能总是奏效，尤其若是像卡尔滕布伦纳那样的人物声称自己的意见一直被艾希曼推翻，更只会显得荒谬可笑。但即便如此，这也表明了艾希曼显赫的地位：甚至连卡尔滕布伦纳也看见了机会，以为或许会有人相信他的说辞。不过对其他许多不像帝国保安总局首脑那般位高权重的人来说，这法子倒还真是管用。因此好几个不同因素在1944-1945年共同决定了艾希曼的形象：首先，由于其职务上的相对独立性、他在布达佩斯所处的地位，以及战局的灾难性发展，艾希曼自己的行为变得越来越一意孤行。其次，他的同僚们已经开始改变跟犹太受害者打交道的方式，从而借由与他们那位上司保持距离来强调艾希曼所起的作用。最后，那些犹太谈判代表如今再度被派往国外接洽，他们不仅在那里谈论艾希曼，还在信件或报告中写下他们与艾希曼接触的经过。


  艾希曼自己在匈牙利的行为夹杂着狂妄自大和绝望无助。起先他短暂地以令人难以置信的虚伪态度[163]施展了所谓的外交手腕：“既然我的顶头上司党卫队集团领袖米勒亲口表示，他是派了大师本人过来，我自然希望能够表现得像是一位大师”[164]，毕竟“来到匈牙利的是党卫队一级突击大队长艾希曼”。[165]结果却演变成一场令人毛骨悚然的过激行动，看不出一丝一毫节制与慎重的迹象。艾希曼再次大肆吹嘘一切让他觉得可以拿来唬人的东西：他与匈牙利最高领导当局之间确实存在的密切接触、与第三帝国权威人士之间未必存在的直接联系，以及他所掌控的从所谓“个人专机”到奥斯维辛毒气室的所有器材设备等等。“我是嗜血猎犬！”“我让奥斯维辛的磨坊磨起来！”[166]“我可以把你想要的犹太人都交给你”“以货换血”“我会向希姆莱报告”“我要撂倒布达佩斯所有肮脏的犹太人渣”。[167]他并不总是清醒和懂得分寸，跟别国外交人员起争执；威胁要暗杀“犹太人的朋友”——例如“[拉乌尔·]瓦伦贝里（Raoul Wallenberg）*那只犹太狗”[168]；他还声称准备前去拜访大穆夫提，后者当时的确在插手纳粹政治；出现问题的时候，他会亲自前往奥斯维辛集中营解决；外交部的人员和集中营指挥官鲁道夫·赫斯都来拜访过他。他似乎无处不在，同时又哪里都不在。艾希曼滔滔不绝地讲来讲去，以致周围不明就里的人相信他确实直接参与了推翻匈牙利摄政米克洛什·霍尔蒂（Miklós Horthy）的行动。[169]等到解放马伊达内克（Majdanek）毁灭营的照片传遍世界，又有人认为艾希曼要为所发生的一切负责，而且他最终会与希姆莱公开决裂。[170]如果维斯利策尼后来的讲法可信，那么艾希曼当时在下属面前的炫耀也已经达到了新的高度。维斯利策尼声称，艾希曼曾在匈牙利吹嘘，说他和奥迪洛·格洛博奇尼克就是整个灭绝犹太人构想的幕后推手。[171]艾希曼疯狂沉迷于他那杀气腾腾的毕生志业，并且相信“布达佩斯铁定会为我树立一座纪念碑”。[172]他吓唬受害者，等到取得了“最终胜利”，希特勒将任命他担任“世界犹太人专员”（Weltjudenkommissar）。[173]要不是艾希曼在匈牙利的恐吓记录如此严肃清醒，我们恐怕会误以为他在当地登台演出了一场荒诞剧。但他的表演甚有成效，最终为他赢得了“以疯子般的痴狂”迫害犹太人的名声。[174]根据官方统计，匈牙利遭到遣送的男女老少共有437,402人，但甚至连这个数字听起来都简直像是低估了。


  当艾希曼对着犹太谈判代表约埃尔·布兰德和赖热·卡斯特纳大声咆哮的时候，他的同事们正设法小心翼翼地展开对话。这种一个唱白脸一个唱红脸的做法并非新鲜事，但艾希曼的同僚们如今迫不及待地想要“扮白脸”。维斯利策尼只管信口雌黄，声称消灭犹太人是“艾希曼的梦想”[175]，并且夸大自己的影响力来证明他是多么积极地帮助受害者。[176]最后他甚至还在卡斯特纳面前，把自己形容成艾希曼威胁、逼迫、恐吓的受害者，借此争取同情。此外，维斯利策尼强调自己一直竭尽全力、无私无我地在可能范围内对抗他那位恣意妄为的上司。[177]克鲁迈试图把自己打造为可靠的暴行见证者，宣称只想借此揭发真相。与艾希曼在希姆莱面前争宠的库尔特·贝歇尔，当时正在匈牙利执行一项特别任务，当他自己针对犹太资产的谈判陷入僵局时，就拿出艾希曼的名号用作威胁恫吓的手段。因此艾希曼后来解释说：“每一个部门都试图从匈牙利犹太人那里榨取一切有用的东西，而在压榨的时候就用艾希曼那个大坏蛋来吓唬他们。”[178]运用这种策略，库尔特·贝歇尔不仅组织了灭绝犹太人背景下的最大规模劫掠行动之一，同时也为纽伦堡审判成功制造出了不在场证明。[179]最后，匈牙利的犯案者也尝试使用这种策略，并设法亲近犹太人代表。[180]就像此前迫害犹太人时那般，同样疯狂的反犹太主义使他们过分高估了那些代表们的重要性，认为只要有一两个犹太人帮忙讲好话，就足以让人忘却十年来对犹太人的迫害。结果这种期望只在极少数几个案例中得到实现。维斯利策尼与卡斯特纳的各种谈话并没有给他带来任何好处，因为最后连卡斯特纳的缓颊之辞也还是救不了他。不过他的那些言论为艾希曼具有高度影响力的形象奠定了基础。库尔特·贝歇尔就幸运许多。墙头草两边倒的作风固然拯救了他，但他保住一命的原因也在于：尽管无论从任何角度来看，数以百万计的财产掠夺案都必须算到他的账上，他却成功地抹除了自己卷入谋杀方案的一切痕迹。许多人将在战争的最后几个月仿效他的范例，利用一切机会与艾希曼公开保持距离，从而在此过程中预先表明了艾希曼的独特角色。这在战后被证明是极为有效的自保举措。


  赖热·卡斯特纳和约埃尔·布兰德则把“怪物艾希曼”[181]的形象传播到了国外。布兰德在土耳其被逮捕之前和之后，以及在开罗被关押期间，都曾向“战时难民事务委员会”的代表艾拉·赫希曼（Ira Hirschmann）以及英国情报部门报告了艾希曼在灭绝犹太人方面所扮演的角色。[182]这间接促成了全球新闻界对臭名昭著的“用货物换鲜血”（Blut-für-Ware）*交易的报道。[183]卡斯特纳在战时记载日记，战后立即在此基础上形成了所谓的《卡斯特纳报告》（Kasztner-Bericht），与他其余（曾受到维斯利策尼和贝歇尔强烈影响）的声明共同构成美国和英国当局筹备纽伦堡审判时的主要书面资料。[184]这些结合早些年由艾希曼本人自豪地公开建立起来的形象，便形成了一种再也不受其创造者控制的局面。最后他别无出路，只能借着那个名声进一步实现自己凶残的目的，直到再也用不下去为止。接下来他就只能改名换姓了。


  战争罪犯第14号……第9号……第1号


  艾希曼知道他的名字已经产生了越来越不利的效果。当希姆莱让他暂时离开布达佩斯一阵子的时候，他认为那是针对其名声所做出的反应。因为如果再继续留下去的话，“我的名字将会造成一些困扰”。[185]但在某种程度上，艾希曼却把这种走投无路的处境当成了褒奖，这从他开始炫耀一个最新的排行——自己在战犯名单上的位置——就可以清楚看出。这样做的也不是艾希曼一个人，那些凶手们争先恐后地竞争在通缉令上的位置。自从同盟国威胁要收集涉案者的姓名以后，他们便开始猜测谁会出现在头号通缉令上。对涉案者姓名的宣布，主要是通过被占领地区的地下广播电台来进行，同时警告他们不得继续参与大规模谋杀行动。威廉·霍特尔报告说，艾希曼和卡尔滕布伦纳二人都曾谈起过自己的战争罪犯排名。[186]尽管霍特尔是最不可信的证人之一，他对此事的说明却与其他人的证词相吻合。艾希曼自己也没有否认这种大吹大擂的说法，并且在阿根廷讲述了相关细节：“有一次我在新闻评论中……发现了战争罪犯名单。那时我排在第9位，而且还被整件事情逗得有一点开心。”[187]在以色列的审讯中，他声称自己是第14名。驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长霍斯特·特奥多尔·格雷尔（Horst Theodor Grell）是艾希曼的联络人，他也记得艾希曼曾经在1944年秋天自豪地向他表示，自己是敌人眼中的“头号战争罪犯”，因为有600万犹太人都要记到他的账上。格雷尔并没有把这件事放在心上，认为艾希曼只不过是套用“敌人越多，荣誉越大”那句俗语来吹嘘自己的重要性罢了。[188]尽管格雷尔对大屠杀表现出的惊讶和难以置信是彻头彻尾的假象，但他关于艾希曼的说法却含义分明：虽然战败在即，但艾希曼对自己“职业生涯”的骄傲之情以及夸大其实的倾向却始终保持不变。艾希曼的话甚至还带有预见性，因为到1947年的时候，他果真已作为“犹太人的头号敌人”（Judenfeind Nr. 1）遭到大卫·本-古里安和西蒙·维森塔尔的通缉。[189]


  随着战争接近尾声，艾希曼的同事们越来越避免跟他一同公开亮相。他们显然非常清楚地知道为什么应该这么做。人们不想被看见跟“犹太人的沙皇”一起享用午餐。尽管艾希曼那栋办公大楼内的食堂是少数幸免于空袭的建筑之一，选侯大街116号的那位先生却让大家避之唯恐不及。当权时期的事业狂人如今已沦为贱民，这种羞辱当然瞒不过艾希曼。他在1957年抱怨说，人们起初“巴不得能够邀请我参加各部委举行的会议、非正式的磋商、私人餐会和其他类似的活动”，后来却是每一个人都假装不认识他。[190]在接下来的那些年头，艾希曼成功地谎称自己在1945年战争的最后几个月所做的唯一事情，就是为他的办公大楼安排食物供应和防御措施。许多对此知道得一清二楚的人刻意没有纠正他，但这并不表示艾希曼在纳粹政权的最后时刻已经洗手不干了。


  虽然不借助艾希曼的谎言来重构战争最后几个月所发生事件的工作才刚刚起步，但我们已知的少量资料已足够表明，杀害犹太人的凶手们以“令人动容”的方式把谋杀事业贯彻到了最后一刻。艾希曼不但奉希姆莱之命，继续穿梭于帝国的残余部分，将知名犹太人士扣留为人质——因为希姆莱还认真地希望能够借此与同盟国谈判，保住自己一命，此外更有各种迹象表明，艾希曼甚至参与了最后的灭绝行动，用毒气杀害了拉文斯布吕克集中营（KZRavensbrück）的犹太人。1945年1月26日，不仅臭名昭著的莫尔别动队（Sonderkommando Moll）和毒气卡车都被派去了那座集中营，营内还特地设置了毒气室。[191]2月初，一些妇女被从拉文斯布吕克转移到特莱西恩施塔特，并且在该地平安活到战争结束。她们后来回忆曾被艾希曼审问，以便查明她们对这些谋杀行动知道多少。艾希曼还威胁说，假如她们把在特莱西恩施塔特的见闻讲出去的话，将会受到惩罚。[192]


  1943年1月被遣送离开荷兰的夏洛特·扎尔茨贝格尔（Charlotte Salzberger）回忆，艾希曼与金特、恩斯特·莫斯（Ernst Moes）和卡尔·拉姆（Karl Rahm）联手审问了她、她的妹妹以及另外三位女性。他们“非常彬彬有礼地”审问，“想要查明我们对灭绝行动知道多少”。几名女性全都立刻意识到是谁、出于什么目的在审讯她们：“我们甚至早在荷兰就已经晓得艾希曼是何许人物。我们知道，他会使用许多意第绪和希伯来字眼，此外还有谣言称他会说希伯来语，出生在萨罗纳。他的说话方式非常清楚地呈现出那种特点。他对我们的过去、我们的出身背景，以及我们在荷兰的生活很感兴趣，针对犹太会堂、锡安主义、各种证件和我们参加过的青年团体提出非常具体的问题。”然而所有人都意识到那是转移注意力的障眼法，因为“他告诉我们，现在我们获准前往特莱西恩施塔特的犹太人隔离区。但我们要是在那边泄露了在拉文斯布吕克的经历，或者我们所知道的任何事情，那么‘您们’——他使用了这个称呼*——将会从烟囱飘出去”。


  尽管如此，恐惧还是在特莱西恩施塔特迅速蔓延开来，担心那里也会设置毒气室。幸存下来能够对此发表意见的每个人都表示，艾希曼正是那些计划背后的推动力量。[193]当时艾希曼果真刚好在特莱西恩施塔特，正在为国际红十字会的下一次参访做准备，而他最不需要的就是关于毒气室的话题。可是到4月初，当他与外交部代表和其他纳粹高官一起陪同汉斯·杜南特先生（Hans Dunant）参观特莱西恩施塔特的时候，清楚表明立场的反而是他自己。在布拉格举行的晚宴上，他介绍自己为“负责处理所有犹太问题的党卫队全国领袖直接代理人”。国际红十字会的奥托·莱纳（Otto Lehner）记得，“整个晚上，艾希曼都在发表他对犹太人问题的理论”。他对着齐聚一堂的各国外交人员唠唠叨叨地讲述有关犹太人保留地的计划，“关于整体的犹太人问题，艾希曼坚称，希姆莱目前主张采取人道做法。他本人虽然不完全认同那些办法，但身为良好的战士，自然必须无条件服从党卫队全国领袖的命令”。[194]尽管如此，莱纳还是在自己的报告中满怀信心地指出，他已经从艾希曼那里得到保证，特莱西恩施塔特的犹太人不会有任何事。


  鲁道夫·赫斯记得，艾希曼经常造访希姆莱位于柏林郊区的宅邸齐腾宫（Schloss Ziethen），而且即便在那里也毫不隐瞒自己的计划。此外甚至连晋升为党卫队旗队长与警察总监（Oberst derPolizei）的前景也不能打动艾希曼了。[195]艾希曼后来一再表示，那倒不完全是因为战争就要失败的缘故，主要的理由反而在于，如今他既不相信那些能够拔擢他的人，也不怎么相信自己的同事们。从他早有预谋的、招人怜悯的退场表现，即可看出其不信任感已经达到了何种程度。艾希曼位于选侯大街116号的办公大楼成为纳粹高官们碰面的地方，不仅因为还有片瓦遮身，以及一些东西可吃，更重要的理由在于，那里可以让他们获得一个新的身份——提供伪造身份的人如今就在此办公，如流水线作业般按需核发身份证件。艾希曼喜欢借此机会佩戴着公务用枪在其顶头上司面前装模作样，大声嚷嚷表示他不需要新的证件，因为他的手枪就是他的新身份。海因里希·米勒则如他所愿地回应道：“假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。”[196]艾希曼在自己的同事们面前也做出这样的表演：艾希曼永远追随他的元首，至死不渝。并且发表了他迄今最著名的临别感言：他会笑着跳进坑里，因为那里有好几百万犹太人跟他躺在一起。


  这个可怕的吹牛皮大王没有告诉柏林的任何人，他为自己在元首死后的生活做出了怎样的规划。他其实早已安排就绪，会有人在一个安全的地点为他备妥新的身份证明。艾希曼同时还向迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔谎称已断绝与家人的联系，并编造了一个假的逃亡计划——他们二人很快便证明了自己是散播谎言的高手。[197]这种小心谨慎的态度非常有道理，因为他的同事们早已另有盘算，不惜牺牲艾希曼，以使自己尽可能清白地进入新纪元。毕竟，就连恩斯特·卡尔滕布伦纳，艾希曼的老上司、称兄道弟的老朋友、当年在奥地利拉他入党的那个人，也竭尽一切努力，想要在自己被捕之前先摆脱掉那个不受欢迎的伙伴。他把艾希曼派往一个并不存在的“阿尔卑斯要塞”（Alpenfestung），让他在山腰的一栋小屋内用性命捍卫德国。不难想象的是，许多人巴不得艾希曼在为祖国而战的时候一脚坠入冰川的裂缝。最后，就连他多年以来的同事们也要求他离开，因为身边那名“被通缉的战争罪犯”给他们带来了太大的危险。[198]等到全国各地的希特勒照片被纷纷丢出窗外，人们羞愧莫名地把成千上万册《我的奋斗》埋进花园地下、从仍然竖立的墙面上凿除一个个卐字符号时，国家社会主义最大恶行的象征符号已经别无选择，只能尽快消失。


  
第二节 一个名字在战后的事业生涯


  阿道夫一直是我们家里的黑羊。


  ——卡尔·阿道夫·艾希曼向美国陆军防谍队（Counter Intelligence Corps, CIC）做的供词[199]


  谁要是放弃了自己的名字，就会永远失去对它的控制权。如今已属于市场行销基本法则的这个道理，当时却让艾希曼感到惊讶，尽管除此之外他熟练掌握了自我推销的技巧。艾希曼早就放弃了仍然受到持续宣扬的“最终胜利”，甚至及时规划了可能的逃跑方案。但即便如此，他显然也料想不到，自己周遭的每一个人都能那么快就找到新的救赎，把纳粹礼向前伸出的手臂对准了他，并用“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”开启了完全不同的大门。


  最晚在1944年，艾希曼就已经知道，自己是一名遭到通缉的战犯。截至目前，只有极少数这样的通缉名单得到了研究，但每一份已知的名单上面都找得到艾希曼的名字。在“巴勒斯坦犹太事务处”（Jewish Agency for Palestine）1945年6月8日的通缉卡片上，编号6/94的艾希曼高居首位。[200]1945年6月27日，世界犹太人大会请求美国公诉人缉捕阿道夫·艾希曼，并在纽伦堡指控他为主要战犯之一。[201]8月，维斯利策尼在美国方面的审讯中针对艾希曼做出了详尽报告。[202]维也纳警察当局也对艾希曼展开了搜寻行动，并在一年后发出了拘捕令。[203]1945年9月，艾希曼出现在英国军情四处制定的《德国警察、党卫队以及各种党派和准军事组织人员黑名单》上。1946年6月17日，美国陆军防谍队制作了一份关于艾希曼的三页报告，其主要依据为霍特尔、贝歇尔，以及艾希曼家族（显然是为了混淆视听）的供词，该报告已经纠正了有关萨罗纳的神话。时至1960年，美国中央情报局（CIA）关于艾希曼的档案已经包含了一百多份报告和文件。[204]“联合国战争罪行委员会”（UN War Crimes Commission）的前身组织自1943年秋季以来，就一直在收集犯案者的名单，而在被称为“纳粹猎人圣经”的“战争罪犯和安全嫌疑人中央登记处名单”（CROWCASS List）上面，当然也出现了艾希曼的名字。[205]


  尽管如此，在德国投降之后，最让艾希曼担心的并不是盟军无所不在的军事单位。美国人固然逮捕了他，但他们仅知道人名，而他在德国彻底战败的局面下很容易就可以改名换姓。艾希曼先是在乌尔姆（Ulm）和上普法尔茨魏登（Weiden/Oberpfalz）的战俘营假装自己是一个名叫阿道夫·卡尔·巴尔特的低阶人员，但很快就改称自己是出生于布雷斯劳的党卫队三级突击中队长奥托·埃克曼。这个名字听起来相当接近他的真名，万一有人认出他并喊出来，也不至于引人侧目。此外，军官的职阶能够让奥托·埃克曼免服劳役。艾希曼的选择经过了深思熟虑：如今在布雷斯劳已不复保有任何书面记录*，而且他把自己新的出生日期“往前挪了一年……这样我可以比较容易地记住那些数字。我的签名也变得比较顺手，即便一时失神也不至于在签字时露出马脚”。[206]他在被转囚于弗兰肯（Franken）地区的上达赫施泰滕（Oberdachstetten）时，仍旧保留了那个姓名和官阶。[207]


  艾希曼自己毕竟有过审讯的经验，因此并不担心会在接受审问时露馅。战俘营很大，验明正身几乎是不可能的事情。更危险的反而是可能认得其长相的人，亦即集中营的幸存者以及曾跟“移民专家”艾希曼打过交道的犹太人。这些人偶尔会现身战俘营，寻找曾经折磨他们的人和杀害了他们家人的凶手。艾希曼后来絮絮叨叨地表示：“犹太人委员会一来到营区，我们就必须排队集合。嗯，他们会盯着我瞧，想确定是否曾经看见过这样的嘴脸。……我们必须排成连队……然后过来一个大约由15名傻蛋组成的犹太委员会……他们很仔细地从一排又一排的队伍前面走过，盯着我们每一个人的脸。可不是吗？他们也盯着我的面孔瞧个不停，一直非常起劲。我们不准开口讲话，否则我们肯定会对着他们叫出最好听的名字。等他们检查完毕，我们便向前走两步，轮到下一排。”[208]


  然而艾希曼却说，这种追捕方式很好逃脱，只要所有战俘都团结一致，彼此不动声色就够了。想从成千上万名衣衫褴褛、满脸胡茬的男子当中辨认出身穿制服、脸孔白净的党卫队官员，是非常困难的事情，更何况是在这些囚犯因为战败而自视为一个团结整体的情况下。但随着越来越多纳粹罪行的细节被披露出来，甚至让一些立场坚定的纳粹党人也感到恐惧和震惊，这种团结一致很快便宣告瓦解。此外，即便最亲密的战友情谊也未必能一直保持稳固，通常等到人们开始为自己的前途感到担忧之际就会破裂——例如直面来自美国陆军防谍队的审讯军官，或者面临纽伦堡审判的时候。到了这样的节骨眼，就再也无法继续隐身于茫茫人群当中了。艾希曼很快意识到，危险除了来自他的敌人之外，也来自他所认为的朋友。那些对绞刑架心生畏惧的纳粹党人突然回想起来，他们不管在哪里都有办法认出艾希曼的脸，同时却又极力设法让人忘记他们为何如此熟悉艾希曼那张脸。


  谁要是常年一直大声宣扬自己的独特角色，难免会在政权更迭之后成为理想的投射屏，让其他每个人都可以把自己的罪责推得一干二净。艾希曼尽管并非可怜无辜的替罪羊，却也从未享有过战争罪行审判的证词中给他冠上的那种权力地位，毕竟艾希曼绝不可能独力杀害600万犹太人。正因为人们十分清楚地知道艾希曼是谁，现在才必须声称自己根本不认识他、从来没有和他见过面，而且顶多只是粗略知晓他所做过的事情——由于灭绝犹太人的行动属于最高机密，他们甚至不知道参与者的名字。结果每当提到艾希曼的名字时，那些被告和证人们的回答非但不是：“谁？从来没听过！”反而都假装做出惊骇的反应：“他？没见过！”他们进而滔滔不绝地解释为什么不清楚那个人的底细，反正他们显然完全不可能认识他。这么一来，真正令人诧异的事实反而消失不见了：竟然有那么多纳粹党人、纳粹政权的反对者与受害者，其实对那个名字知之甚详。


  “我会笑着跳进坑里……”


  在纽伦堡审判中，犹太人大屠杀只是诸多审理事项之一，而且无论如何都不是特别重要的那一个。从美国公诉人的相关准备工作即可看出，这个主题是多么不受重视。最终只有一个人被派来执行这项任务，结果他不堪重负，几乎只能心怀感激地完全仰赖卡斯特纳的报告。[209]鉴于犯罪规模的庞大、没完没了的涉案名单，以及要在短短几个月时间内弄清楚一个四面受敌的政权内部是如何运作的（这是研究人员至今仍在设法解决的问题）这个惊人的任务，此种处理方式并不让人感到意外。检方为了避免可能来自本国内部的批评，小心翼翼不特别强调犹太事务的做法，也阻碍了对犹太人的屠杀成为国际军事法庭最重要的课题。虽然当时也出现了贝尔根-贝尔森（Bergen-Belsen）、布痕瓦尔德（Buchenwald），以及奥斯维辛等集中营尸体堆积如山的照片，但罪行真正的规模一直要等到1945年年底，才通过鲁道夫·赫斯、威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼等人的证词而公之于世，而那时第一次审判已经进行了三个月（虽然应该指出的是，所有这些供词早在好几个月之前即已提交给调查当局）。如果有谁用搜索引擎在第一次纽伦堡审判的记录中搜索“艾希曼”这个名字，很快就会得出印象，此人被谈及的次数不多。[210]事实上，被用作基础证据的《卡斯特纳报告》甚至还把艾希曼的名字拼错（Eichmann被写成“Aichmann”），更进一步强化了这种印象。但若是看一看那个名字在分配给相关主题的有限时间内出现得多么频繁，并且考虑到审判期间只有宣誓的证词被当庭宣读，事情看起来就截然不同了——每当讨论到灭绝犹太人的行动，艾希曼就是最重要的名字之一。[211]


  1945年7月，当艾希曼还冒充阿道夫·卡尔·巴尔特被困在上普法尔茨的一座美国战俘营时，不久前还在维也纳担任安全警察与党卫队保安局负责人的鲁道夫·米尔德纳（Rudolf Mildner）已勾勒出一条“责任序列”（Verantwortungslinie），让人很容易成功地躲在后面：“执行之前，党卫队集团领袖米勒先与IV A 4部门的负责人、党卫队一级突击大队长艾希曼口头讨论。艾希曼原本隶属于党卫队保安局第三处，为了这项任务而被调职到帝国保安总局第四局。”[212]米尔德纳的把戏显而易见：既然其间既没有文件也没有证人，他身为局外人也就无从得知任何事情。只可惜不曾有人当面质问米尔德纳，他是从哪里得知了那种下达指令的方式。纽伦堡战争罪行审判开始之前，在许多昔日的纳粹犯罪地点，各种关于艾希曼的报告和陈述已经开始出现。它们或来自从前的敌手（罗斯韦尔·麦克莱兰[Roswell McClelland]，瑞士，1945年8月2日），或来自盟友（匈牙利萨拉希·费伦茨[Ferenc Szálasi]*政府的内政部部长沃伊瑙·加博尔[Gabór Vajna]，匈牙利，1945年8月28日），或来自同事和朋友。纽伦堡第一次审判开始一个多月后，检方出示了威廉·霍特尔那篇恶名昭著的证词，其中谈到艾希曼曾经向他提及的600万名受害者（1945年11月26日）。12月中旬，卡斯特纳的书面证词被当庭宣读，紧接着又宣读了霍特尔的声明，于是掀起一股以《600万犹太人遭到谋杀》为标题的新闻报道浪潮。这个死亡统计数字——400万人死于集中营，另有200万人被特别行动队杀害——顿时传遍世界各地，其始作俑者的名字随之闻名遐迩：阿道夫·艾希曼。


  例如1945年12月19日的《富尔达人民报》（Fuldaer Volkszeitung）指出：“霍特尔证词的根据是一个名叫艾希曼的人向他所做的陈述，该人身为党卫队高级官员，在灭绝行动中扮演了重要的角色。”“霍特尔认为艾希曼的陈述正确无误，因为其所处的位置必然使其对被害犹太人的数目有着最清楚的认知。一方面，艾希曼通过特别行动队把犹太人送进毁灭营；另一方面，他自己在盖世太保高层的职位，让他得以深入了解有多少犹太人被以其他方式杀害。”自此，在涉及受害者数目时，艾希曼被视为关键证人，无与争锋。在阿根廷，这个名声将为他打开进入萨森圈子的大门。12月20日，法庭开始设法还原包括艾希曼部门在内的盖世太保的组织结构，却被一再改变的部门名称搞得一头雾水。1946年1月初，特别行动队D支队领导人奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）和迪特尔·维斯利策尼的证词，让艾希曼的名字出现在更多新闻报道中。艾希曼那位昔日的朋友和下属刻画出一个颐指气使的上司，而把自己表现为深受其害的人，并且引述了艾希曼讲过的一句名言：“他说他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万*条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[213]对此，纽伦堡审判中官阶最高的被告戈林不禁充满同情地评论道：“这个维斯利策尼只是一个小人物，因为艾希曼不在这里，他才山中无老虎，猴子称霸王。”[214]所提到的艾希曼正是戈林于1938年11月展开迫害犹太人行动之后，在会议上结识的那个艾希曼。


  精心策划的逃跑计划


  艾希曼一再表示，正是这些证人的陈述促使他逃离战俘营。如今人们甚至开始在战俘营里谈起他的名字，而美国陆军防谍队在安斯巴赫（Ansbach）的讯问，让这名现在叫奥托·埃克曼的囚犯越来越不舒服。他意识到，被拆穿身份只是时间早晚的问题。对上达赫施泰滕战俘营内的难友们而言，知道或者猜出奥托·埃克曼究竟是谁都是一种风险。当听到艾希曼说出他的逃跑计划时，他们一定都松了一口气，因为即便只是在艾希曼的附近被别人看见，也会给自己的前途带来危险。艾希曼则像在随后的岁月里一次又一次做的，巧妙地故布疑阵。他故意告诉一群军官，自己打算“去大穆夫提那里”。[215]这个消息只用了几星期即已传播出去，而直到艾希曼在阿根廷被绑架为止，人们都还一直怀疑他已经去了中东。但实际上，他在一位名叫库尔特·鲍尔的低阶党卫队队员的合作下，精心而冷静地研拟了一个截然不同的脱跑计划。鲍尔的姐姐内莉已答应为此提供协助，而且最重要的是，艾希曼在甚至连最亲密的朋友也想象不到的一个地区——德国北部——找到了联系人。当他还在战俘营的时候，党卫队队员汉斯·弗赖斯莱本[216]就已经为艾希曼安排好了一个躲藏地点：其兄沃尔德马尔（Woldemar）是下萨克森策勒（Celle）附近一个林区的林务员，绝对会守口如瓶。当艾希曼的军官狱友们首先被问到他的下落时，他们一致认为那个胆大包天、喜爱旅行的艾希曼正打算潜逃中东，投靠他的穆斯林好友。但他们的同志其实早就在别人的默默帮助下，开始安排自己的新生活了。


  1月，奥托·埃克曼头戴一顶麂皮帽、身穿一件改成“巴伐利亚式样”的国防军外套，与鲍尔一同消失了。鲍尔孀居的姐姐内莉·克拉维茨帮他在农庄找到了一个藏身之处。那位在目击证人眼中风姿绰约的少妇，同他一起搭乘火车前往汉堡。结伴旅行的男女不像单独出门的男子那样显眼，因而很少受到盘查。但在前往策勒之前，艾希曼还有另外一个目的地：莱茵兰（Rheinland）。[217]我们尚不清楚他是否认为那里有一个连内莉都不该知道的更好的躲藏地点，但能够确定的是，他去那里是为了取自己的新证件——“我为奥托·黑宁格安排的证明文件。”[218]我们虽不知道是谁帮他准备了那些文件，但至少有一个迹象显示出那些文件放在谁那里：他父亲的一位兄弟仍然住在阿道夫·艾希曼的祖籍地，杜塞尔多夫附近的贝吉施地区（Bergisches Land）。艾希曼的父亲对自己的兄弟完全信任，随后几年不断告诉他儿子的确切下落，甚至还写信告诉他艾希曼的逃亡和在阿根廷的新生活。[219]艾希曼之前曾经探望过他的叔叔。这个地址可想而知是新身份证件的存放地点，而且或许是艾希曼与他父亲保持联系的渠道之一。[220]不管怎样，艾希曼早已及时妥当地安排了他的逃亡行动，因此还有足够的时间来伪造能够取信于人的证件，并把它们好好地藏匿在莱茵兰。考虑到战败投降的各种后果，以及交通运输和邮政投递的全面崩溃，艾希曼想必很早就已经做好了应急准备工作。


  奥托·埃克曼从巴伐利亚的战俘营消失将近三个月后，奥托·黑宁格[221]于1946年3月20日——艾希曼40岁生日的第二天——正式登记成为吕讷堡石楠草原的居民。登记流水编号1757的下面，写着对这名据称“1906年3月1日出生于布雷斯劳的商人”的附注：“已婚、新教徒、难民”，之前的居住地址是基姆湖畔普林（Prien am Chiemsee）。沃尔德马尔·弗赖斯莱本自己刚在1945年6月带着妻子和小孩一起逃亡到该地区，如今在修道院森林管理处担任林务官，住在“科伦巴赫森林管理所”（Forsthaus Kohlenbach），可以施予援手。[222]黑宁格和当时许多“投靠弗赖斯莱本”*的男子一样，藏身在森林中一间被他们昵称为“岛屿”（Die Insel）的小屋里，为一家名叫布尔曼（Burmann & Co）的公司收集木材和砍伐树木。


  艾希曼依然头脑冷静且深思熟虑，就连比绝大多数人都更熟悉他的维斯利策尼，也料想不到会有这么一个藏身之处。当维斯利策尼主动请缨协助盟军查明其昔日上司的下落时，曾聪明地针对艾希曼可能的逃亡地点列了一份清单，果真证明他已将艾希曼的习惯摸得一清二楚。维斯利策尼信心十足地说：“凡是认得艾希曼的人都知道，他胆小得不敢一个人独处。”[223]但显然没有人真正足够了解艾希曼。那份清单列出的可能藏身处所既没有包括德国北部，甚至连莱茵兰也付之阙如。维斯利策尼料到了他的上司可能做出的一切，却百密一疏没有料到艾希曼也有办法耍弄他。艾希曼已对纽伦堡审判将给他带来的危险做出了正确判断。


  纽伦堡的幽灵


  ……这个负责执行灭绝计划的邪恶人物。


  ——罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson），纽伦堡国际军事法庭美方首席检察官


  艾希曼不但立刻成为纽伦堡相关新闻报道的主题，防谍队所有分支机构更于维斯利策尼做出证词几天之后，在1946年1月10日接到通知，要求缉捕阿道夫·艾希曼那名共谋杀害了600万犹太人的凶手。通知中还提出警告，把他形容成“不惜设法杀出一条血路的亡命徒”。[224]到了2月的时候，艾希曼的名字也出现在法国犹人遭受迫害的文件中。时至1946年3月4日，卡尔滕布伦纳的辩护律师更已认定每个人都知道艾希曼是谁，他指出：“众所周知，艾希曼就是负责整个犹太人灭绝行动的人。”4月5日，正当匈牙利前总理斯托尧伊·德迈（Döme Sztójay）在布达佩斯忙着做出对艾希曼不利的证词时，鲁道夫·赫斯向纽伦堡军事法庭提交宣誓证词，声称近几年艾希曼所产生的象征意义让他的地位获得了“巨大的上升”——尽管这种说辞在1946年就像在1942年一样，并不怎么站得住脚。这个发展非常有利于过去那帮人的自我辩解策略，他们很快就抓住了这个机会。于是霍特尔帮卡尔滕布伦纳说谎，宣誓“确认”艾希曼跟他那位来自奥地利的同志*“没有直接的公务往来”。[225]卡尔滕布伦纳则声称艾希曼通常直接向希姆莱汇报，甚至绕过了盖世太保的负责人米勒。既然米勒刚好消失得无影无踪而希姆莱又已经死了，卡尔滕布伦纳干脆厚颜无耻地撒谎，称他一辈子总共只跟艾希曼见过两次面。[226]霍特尔的上司威廉·布鲁诺·瓦内克（Wilhelm Bruno Waneck）也是卡尔滕布伦纳的好朋友，他狡猾地进一步帮腔说，卡尔滕布伦纳还经常因为“疏于管理第四局，把所有事情都留给米勒”而饱受批评。就“解决犹太人问题”而言，希姆莱“在海德里希遇刺身亡之后已完全把工作交由艾希曼办理”，甚至“早在海德里希还在世的时候，艾希曼就已经享有了持续扩大的主导权和绝对的特殊地位，以致他在整个犹太部门（指在帝国保安总局内部）完全独断独行。在海德里希死后，他便直接对希姆莱负责。据我所知，这在帝国保安总局内部是每个人都清楚的事实”（1946年4月15日）。卡尔滕布伦纳的辩护律师考夫曼（Kauffmann）称奥斯维辛集中营一直处于“臭名昭著的艾希曼的思想指导下”[227]


  鲁道夫·赫斯于1946年4月15日首度现身法庭。多亏其鬼魅般的外表，战后人们的脑海中终于凝结出那批“躲在黑暗中的人”的具体形象。赫斯曾是拥有最恐怖记录的死亡集中营的指挥官，他指出艾希曼非但实地参与营地的建造并决定使用“齐克隆B”（Zyklon B）毒剂，而且还向他传达了各种命令，是一个比赫斯自己还要狂热的反犹太主义者。尤利乌斯·施特莱彻于1946年4月29日结结巴巴地表示，他之前从未听说过艾希曼（尽管他曾经在1937年邀请艾希曼参加党大会）。负责从巴黎遣送犹太人的赫尔穆特·克诺亨（Helmut Knochen）在1946年6月17日解释说，下达给他的命令原则上直接来自艾希曼或希姆莱。6月28日，曾经主管盖世太保组织与人事的维尔纳·贝斯特（Werner Best）谈到了“艾希曼办事处”。卡尔滕布伦纳的辩护律师更在7月9日要求进行无罪辩护，因为“在只有博尔曼*、希姆莱与艾希曼知情的情况下，才从1941年开始密谋并执行了大规模的犯罪行为”，那不折不扣是“希姆莱和艾希曼的犹太人行动”（Judenaktion Himmlers und Eichmanns）。1946年7月13日，自己的罪责尚不清楚的康拉德·摩根（Konrad Morgen）解释了为什么自己担任党卫队法官的时候曾极力争取对艾希曼提起诉讼，试图借此证明艾希曼即使在党卫队里面也是一个特例。三天以后，美国首席检察官罗伯特·杰克逊称艾希曼为“负责执行灭绝计划的邪恶人物”——艾希曼后来在读到此种说法时特别火冒三丈。[228]瓦尔特·胡本柯腾（Walter Huppenkothen），帝国保安总局的盖世太保组长以及“7月20日特别调查委员会”成员，在1946年7月18日表示：“犹太事务部门（IV B 4，后来的IV A 4b）及其主管党卫队一级突击大队长艾希曼，在第四局享有特殊地位。该部门位于选侯大街的一栋大楼内，艾希曼及其办公室的大多数成员都住在里面。”艾希曼“经常出外旅行”，米勒名义上是他的“顶头上司”。显然是为了保持距离，胡本柯腾继续补充道：“艾希曼和他的同僚们从来没有提到过自己的任务。但是我通过与同志们的谈话，知道艾希曼经常晋见希姆莱。”[229]


  丹麦盖世太保的前负责人卡尔·海因茨·霍夫曼（Karl Heinz Hoffmann）继续采取同样的路线：“犹太人问题的处理权当时掌握在艾希曼手中。他并非国家警察出身，而是从党卫队保安局调职到警界的。他和他的办事处位于一栋特别的建筑物里面，与其他部门几乎没有往来。……他名义上隶属于第四局，却非常特立独行。我在此特别强调，这在很大程度上是由于他并非警界出身的缘故。”（1946年8月1日）


  盖世太保审判的辩护律师鲁道夫·默克尔（Rudolf Merkel）总结道：“希特勒在1942年4月下令实施‘犹太人问题最终解决方案’，那意味着从肉体上消灭——亦即谋杀——犹太人。……希特勒和希姆莱用于执行命令的工具，是党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。艾希曼和他的犹太事务部门虽然在编制上隶属于帝国保安总局第四局，但其实享有绝对自主的地位，甚至完全独立于盖世太保之外。”默克尔提到了“艾希曼的机构”，并声称只有两个人要为迫害犹太人的行动负责：艾希曼和克里斯蒂安·维尔特（Christian Wirth）*（1946年8月23日）。霍斯特·佩尔克曼（Horst Pelckmann）律师在为党卫队辩护的时候解释说，德国外交部也是艾希曼谎言下的无助牺牲者，“受害于他巧妙的以假乱真戏法”（1946年8月26日）。最后，甚至党卫队保安局的辩护律师也试图撇清与艾希曼部门的关系，并且宣称“艾希曼部门”不在党卫队保安局的职责范围内。最夸张的是，这到最后竟然演变成同为党卫队上级集团领袖的一名前武装党卫队上将和一名前警察上将争论，他们二人究竟是谁比较畏惧党卫队一级突击大队长艾希曼。[230]他们同时却又相互支持对方的供词，表示自己非常希望采取行动来阻止匈牙利的犹太人遣送行动和徒步行进，然而他们完全不可能对抗艾希曼的权力地位。卡斯特纳早在1945年就已经用一个词描述过这种现象：“艾希曼主义”（Eichmannism）。[231]


  检方和法官基本上清楚这里在搞些什么名堂。美国公诉人托马斯·多兹（Thomas J. Dodds）因而在1946年8月29日纠正说道：“根本就没有那样子的‘艾希曼部门’。艾希曼只不过是盖世太保里面的一个部门负责人而已，主管教会和犹太人事务。盖世太保的这个部门主要负责将欧洲犹太人驱赶到一起，然后把他们送进集中营。盖世太保内部所称的这个‘艾希曼部门’，并不比米勒属下的其他任何部门更加独立于盖世太保之外。”多兹的俄罗斯同僚也表示赞同：“艾希曼借由毁灭营……来灭绝欧洲犹太人的计划，来自盖世太保的体制。”（1946年8月30日）但尽管如此，那种对艾希曼的描述依然产生了显而易见的效果，并且在判决书中留下了痕迹。艾希曼的名字被提到了三次：“在党卫队旗队长*艾希曼的主导下，帝国保安总局所属的盖世太保成立了一个特别部门，负责处理犹太事务，并且利用自己的密探来调查被占领地区的犹太人问题。”[232]一个后来成为灭绝犹太人同义词的术语，从此变得与艾希曼的名字密不可分：“‘最终解决方案’意味着灭绝犹太人。正如希特勒早在1939年年初即已发出的威胁，这将是战争爆发的后果之一。为了执行这项政策，盖世太保成立了一个特别部门——由艾希曼担任主管的B 4部门。灭绝犹太人的计划在进攻苏联后不久即已开始施行。”艾希曼的正统性也被清楚地阐明，因为判决书中写道，艾希曼“被希特勒委派来执行这项计划”。[233]


  在谈论艾希曼和纽伦堡审判时，或早或晚都会有人引用弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）的一个手写注记。[234]那位来自美国的法官在审判文件上艾希曼的名字旁边写下了一个疑问：“他是谁？”人们普遍认为，这并非一个哲学或者心理学上的问题，纯粹只是因为比德尔不知道被提到的那个人究竟是谁。但人们很容易忽略那个注记的时间，它其实写在审判开始之前。当时只有少数几个法学专家，其中多半并非德国人，他们必须在非常短的时间内摸清楚纳粹的国家体制及其犯罪的规模。即便今日也没人能严肃地宣称自己已经看清了那一切。盟军的战犯通缉名单上包含了六万多个名字，所以法官没听过文件初稿上提到的名字之一，完全不令人感到意外。弗朗西斯·比德尔的注记反而显示出他在准备时的认真态度。更令人惊讶的反而是比德尔在哪里读到这个名字。因为比德尔在名字旁边写下疑问的那个文件，是“审判框架”（Urteilsrahmen/Frame of the Judgment）早期的版本，亦即一份严格保密的起诉书草案。[235]时隔一年，等到法官小组决定将艾希曼这个名字纳入判决书中列出的80个名字当中，而且提到它至少三次时，比德尔的疑问显然已经得到解答。


  艾希曼名副其实地成了“纽伦堡的幽灵”，无处不在却又难以捉摸。[236]他的名字还会在随后所有的相关审判中继续作祟。严格说来，1946年9月的纽伦堡与1939年春天的维也纳情况没有两样：艾希曼的名字又一次在其长官和同僚的大力支持下，不可救药地与犹太人政策关联在一起。但时代已然改变，艾希曼至少在刚开始的时候无法乐在其中，因为再也没有“工作”可通过他和他的赫赫声名获得“巨大推动”了。他不再被崇拜者包围，反而被弃如敝屣，是人们宁愿不认得的对象——除非把艾希曼送上死路能够让自己受益。艾希曼因此相当孤独地待在森林里。尽管昔日同志们使尽浑身解数把自己的罪过都推到他身上，艾希曼后来甚至还能充满体谅地说：“假如换成是我的话，恐怕也会表现得一模一样。”[237]只不过倘若情况反过来，艾希曼却很难找到像他那样合适的替罪羊。结果艾希曼无计可施，只能看着他闻名遐迩的名字出现在报道和他在北德最先拿到的小册子上。许多年后，艾希曼描述，如此一来他终于被拉到了“国际聚光灯下”[238]，而他打定主意要做出他在过去十年内无论如何都不肯的事情：保持隐身。


  艾希曼究竟在什么时候才真正是“躲在黑暗中的人”（Mann im Dunkeln）[239]？或许只有在他穿着黑色皮革长大衣、只想当一名党卫队保安局专员的短暂时期，宛如来自“黑色电影”系列的角色一般令人畏惧和神秘感十足。然而最晚从1937年开始，其他各种角色已经更加吸引人，很快还变得更有用处。正如艾希曼自己所希望的那样，他已经成为国家社会主义犹太人政策的象征——不仅在别人眼中如此，在他自己的行为表现和自我认知中显然也一样。战后出现的唯一改变，就是他更进一步被夸大为独来独往的犯案者。这要归因于知情者与同谋者的自保需求，以及其他人所想要的心灵慰藉。他们一厢情愿地认定，只有一小撮人、一个由极少数圈内人所组成的秘密团伙，犯下了那个有史以来最大的罪行，而且就连纳粹党人也对那批怪物避之唯恐不及。凶手的团伙越被说成是对外封闭的，“其他人”宣称自己毫不知情的谎言也就越发能够取信于人。


  艾希曼要等到1960年在以色列的时候才终于体会到，被认为是“躲在黑暗中的人”也能带来益处。他欣然接受了维斯利策尼有关于此的描述，尽管在担任犹太事务部门主管的时候，艾希曼会觉得那是一种令人难以置信的侮辱。如今他坐在以色列的牢房里，一心只想证明从来都没有人认识他，但并非因为他有着巨大而神秘的力量，反而是由于他如此不显眼和不重要。艾希曼对他昔日朋友和同志们的连篇谎话，表现出一种交织着不理解、不相信和失望的态度，有时显得如此可怜兮兮，简直会让人以为他至少在某些时候确实相信自己的说法。最耐人寻味的疑问莫过于：为什么艾希曼事后能够如此成功地否认自己曾经享有的突出地位，以致人们忽视了他在1960年和1961年之前的形象？其实只需要稍看一下他在审判之前的形象即可发现，艾希曼根本不可能既是一个象征，同时又无籍籍名。


  事情的真相是，艾希曼在受审期间试图拿来跟自己相提并论的昔日同僚当中，没有任何人曾经享有像他那么突出的地位——不仅在1960年之前的文献当中如此，在纳粹时期的公众印象里也是一样，无论加害者或受害者都有相同的看法。以拉德马赫（Rademacher）、塔登（Thadden）、维斯利策尼、布伦纳乃至于西克斯（Six）等人为例，我们在谈论艾希曼的报纸上怎么样也找不到他们的名字，纽伦堡的判决书同样也没有提及他们。当以色列政府在1951年公开向德国提出赔偿要求时，其官方的原始文件中仅仅列出了五个凶手的名字，艾希曼就是其中之一[240]，而报道此事的那些报纸都没有问为什么。


  
第三节 讨厌的隐姓埋名状态


  他想必无聊得要命。


  ——汉娜·阿伦特评论躲藏在德国北部的艾希曼


  乍看之下，吕讷堡石楠草原没有什么能让人联想到飞黄腾达的党卫队事业生涯。阿道夫·艾希曼的生活方式与奥托·黑宁格有着天壤之别。如今已无量身定做的制服、光可鉴人的皮靴、办公大楼与勤务人员，留给他的只剩下一件褴褛的国防军外套和森林里的一栋小屋。他不再拥有发号施令的权力，再也不能“颐指气使”，再也无法乘坐自己的公务汽车行遍半个欧洲，再也不可能用新的手段来消灭敌人。艾希曼的世界在短短几个月时间内就变得非常简单，甚至几乎可称之为“一目了然”，因为作为一名战俘和逃犯，他的生命始终处于危险之中，全部精力都集中在求生上面。森林中的宁静、充足的食物供应[241]、日复一日的日常生活，这一切不仅提供了某种安全感，更令人不得不回归内心世界。艾希曼后来在阿根廷宣称：“1946年的时候，我第一次尝试以书面形式记录我的回忆，并写下了当时还记忆鲜活的一些数字。”[242]考虑到艾希曼所处的环境和他日后的写作热忱，此事一点也不令人意外。然而不能把这种举动看成反躬自省，因为艾希曼即便已经失去了他的办公桌，却完全没有失去他的旧心态。除此之外，他写作的原因并不是要设法理解自己的所作所为，而是由于被他视为毕生成就的那些行为如今普遍受到了谴责。艾希曼并不打算追求真理，而是要为自己的行为寻找一种最可信的辩解以防万一。


  他想必早在成为战俘、随时可能面临审讯威胁的时候就已经开动脑筋，到底该如何描述他那惊人的职业生涯，以便尽可能减轻自己的罪责。许多上司和同僚接受审判的新闻，让他联想到自己迟早也会——无论是以证人还是被告的身份——被传唤出庭。艾希曼自己曾经多次扮演审讯者的角色，足以知道简单的谎言根本不可能让他全身而退。然而事情的真相实在太骇人听闻了，甚至无法用轻描淡写的方式表达。若是跟奥斯维辛集中营的指挥官坐在一起小酌红酒，他们或许不难达成共识，认为谋杀数百万犹太人的行动只不过是“后代子孙们不必再进行的战役”。[243]可是艾希曼足够聪明，知道其他大多数人不会这样看。那个时代的多数人一心只想推诿卸责，忘记自己在过去12年中跟在谁的背后做出了什么事情。但是对于因犯下反人类罪行而遭到通缉的信仰坚定的纳粹党人而言，战争还远远没有结束。


  艾希曼始终承认，他从一开始就阅读了所有关于纳粹灭绝犹太人的报道和文章。他曾有些漫不经心地告诉萨森：“在林木茂密的石楠草原，我的面前摆放着一大沓旧报纸，上面都有关于我的文章，用了像是‘大屠杀凶手艾希曼’、‘大屠杀凶手在哪儿’和‘艾希曼躲藏在哪里’之类的标题。”[244]艾希曼后来的各种谈话和证词都显示，他确实知道当时主要的文章和事件，只不过我们无法确定他是在什么时候读到它们的。因此我们只能设法找出他在那段时间或许已经读过哪些东西，而且无法排除他是后来才看到那些材料的。第一本他后来反复引用的书是欧根·科贡（Eugen Kogon）所撰写的《党卫队国家》（Der SS-Staat），其主要根据是美国军事当局委托昔日集中营囚犯集体整理出来的“布痕瓦尔德报告”（Buchenwald Report）。[245]该书在1946年出版，将罪魁祸首描绘成一小撮反社会的变态虐待狂，想必会让艾希曼觉得既受侮辱又遭挑衅，这完全不符合他对纳粹领导阶层的理解——在他眼中，那是一个新的精英集团，而他信仰坚定地自视为其中的一员。除此之外，艾希曼很早就在报纸和小册子上读到了霍特尔和维斯利策尼的证词，因为它们已在新闻媒体引发了巨大的回响。根据艾希曼自己的说法，他在北德的时候就已经读过了1946年秋季出版、由罗伯特·肯普纳（Robert M. W. Kempner）编辑的《纽伦堡审判》（Das Urteil von Nürnberg）。[246]基本上，没有任何证据能够否定，艾希曼在做伐木工人时期的确读过那些出版物，因为在“岛上”，怀旧的政治性谈话显然经常发生。该地区的百姓至今仍然记得，如果有谁想要喝杯啤酒谈谈往事，森林里那群伐木工以及与他们同住的红十字会护士露特（Ruth）的房子是一个受欢迎的晚间聚会场所。那些小册子不必花钱就能获得，因为英国占领军把它们作为再教育工作的一部分而免费分发。无论如何，当艾希曼在1948年离开森林，搬到阿尔腾萨尔茨科特（Altensalzkoth）那个小村庄经营一家养鸡场的时候，他的兴趣已经非常明显。可是在回顾当时的生活时，艾希曼却提出了相反的说法：“在美丽的石楠草原上，生活平静地发展下去。每逢周日，我就骑着自行车前往策勒附近的乡村酒馆……酒馆主人有时会告诉我当地报纸写了关于艾希曼的什么，我听了便不禁难掩笑意。他总是习惯性地说：‘说不定一切都是谎话和捏造出来的东西。’那让我非常高兴和满意。”[247]


  艾希曼不只从报纸和书籍中读到他在历史上的特殊角色，周遭环境也在提醒他这一点。他的新居住地距离昔日的贝尔根-贝尔森集中营只有几公里之遥，该营区当时已经变成了一座难民营，暂时收容那些从纳粹杀戮行动中幸存下来的无家可归者。艾希曼就生活在他的受害者附近，只不过如今他已是鸡农而非刽子手了。他后来在阿根廷用这个光怪陆离的场景来附和萨森的意见：“吕讷堡石楠草原附近就是贝尔根-贝尔森集中营，当地周遭的一切都飘荡着大蒜味，而且那里只有犹太人，因为那个时候还会有谁过来买东西呢？当然只有犹太人。于是我告诉自己说，我把木材卖给了犹太人、把鸡蛋卖给了犹太人。我感到震惊和困惑，在心中自忖道：你瞧瞧看，真是天杀的！那些家伙应该都已经被杀光了，可是他们却正在跟我讨价还价。可不是吗？”[248]但不管艾希曼在老朋友们之间发出怎样令人作呕的纳粹式吹嘘，近在咫尺的贝尔根-贝尔森还是对他造成真实的困扰，即便艾希曼只是轻描淡写地顺手写道：“在那几年，我从来没有摆脱这样的恐惧：有人会站在我的背后突然大喊：‘艾希曼！’”[249]而他揽镜自顾时显然不曾产生同样的担忧。


  我们不知道艾希曼在吕讷堡石楠草原写下了哪些想法。至少按照他在阿根廷的说辞，当他再次离开藏身之处的时候，已经先后将回忆录和各种统计数字一把火烧掉了，因为不想带着它们一起上路。[250]


  在米勒-科伦贝格林区（Revierförsterei Miele-Kohlenberg）和阿尔腾萨尔茨科特认识奥托·黑宁格的人们，都没有意识到他的恐惧和内心的挣扎。他们遇见了一位不酗酒也不赌博的好好先生，有办法公平地安排食粮分配，十分熟悉“公家机关的繁文缛节”，既聪明又彬彬有礼，而且还按时缴纳房租。此外，这名带有轻微维也纳口音的男子声音相当有魅力，行为表现更显示出他绝非出身乡间地区。村内的女性居民在1960年告诉新闻记者：“他是那样安静谦卑的一个人，经常在温暖的夏夜为我们演奏小提琴。他演奏过莫扎特、舒伯特、巴赫和贝多芬。”[251]当地的男性也高度评价这位新来者：他通常被认为掌握娴熟的技术知识，有办法修复损坏的机械设备，更何况他还拥有该地区唯一一台收音机，特别喜欢追踪新闻动向。奥托·黑宁格表现得随时随地都乐于助人。尽管这听起来像是庸俗的陈腔滥调，但就连小孩子都喜欢他，因为他能够辅导功课，还会给他们巧克力。[252]没有人真正清楚奥托·黑宁格的底细。这个小村庄的居民让他进入他们的生活，把房间和田地租给他，用车子帮他把鸡运往市场，购买他的鸡蛋，并且尊重其不事张扬的作风。在战争刚结束的那段时期，没有人喜欢被别人问起，因此也不会询问别人。[253]然而艾希曼对自己身边的那些人并没有很高的评价。“如果我不想让周遭的寻常百姓起疑心的话，那么就不能阅读比儿童故事更有深度的东西。”[254]汉娜·阿伦特尽管没有听到这种贬损言论，却还是做出了相当正确的推断，认为艾希曼在吕讷堡石楠草原想必“无聊得要死”（tödlich gelangweilt）[255]——而这带来的无可否认的好处就是，至少他不必再算计别人的性命了。


  “北方要塞”


  艾希曼将自己描绘为一个孤独异乡人的做法还另有一层用意：在随后的那些年里，他基本上总是避免提到当初接触对象的姓名。因为即便是在吕讷堡石楠草原，一名昔日的党卫队队员其实也不可能那么遗世独立。艾希曼无论如何都不是唯一有类似的过去，并且选择藏匿在这个乡下地方的人。柏林的纳粹党人很早即已讨论过可能的紧急会面地点。虽然有些人还对虚无缥缈的“阿尔卑斯要塞”和“北方要塞”（Festung Nord）等防御阵地心存幻想，可是像艾希曼这样的人物应已十分清楚那些地区的真正意义：纵使战败，一群志同道合的人也可以迅速在那里聚集起来，以便交换重要的信息。奥地利的萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）和德国北部的策勒地区，其战略位置都非常有利。二者皆地处边陲，距离国界不远。在那里可以不引人注目地重建网络，一旦遇到紧急状况也可以就近逃离：位于奥地利地理中心的阿尔陶塞距离属意大利的南蒂罗尔地区（Südtirol）*只有一箭之遥，从阿尔腾萨尔茨科特则不难抵达德国的一些主要港口。长年扮演移民专家角色的艾希曼，必定立刻看出了这些“要塞”带来的可能性。他把自己和家人刚好分别安置在这样的地区，绝非出于偶然。当年阿尔腾萨尔茨科特一带的居民，直到今天都还记得曾经到访过的昔日党卫队人员，例如维利·科赫（Willi Koch）[256]，他甚至很可能知道奥托·黑宁格究竟是谁。另外一位名叫路易斯·辛特霍尔策的访客则绝对知晓其身份，许多年后该人还肆无忌惮地吹嘘，自己所属的一个小圈子曾经帮助艾希曼逃亡，他的言论甚至还传到了西德（联邦德国）情报机关一名线人的耳中。[257]


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策是最残暴的党卫队打手之一，那批人早已因为卷入1938年11月集体迫害因斯布鲁克犹太人的行动，成为臭名远扬的罪犯。[258]但对于这名1914年出生、年轻时代就小有名气的奥地利拳击手而言，那不过是其谋杀事业的开端而已。辛特霍尔策深度参与了武装党卫队针对意大利平民采取的所谓“报复行动”，在1943年摧毁了村落卡维奥拉（Caviola），导致40人遇害，其中一些人更被活活烧死在自己家里。此外他还在1943年积极参加了对犹太人的迫害，最终在1945年2月成为特伦托（Trient）的盖世太保领导人。他在战争末期的撤退甚至也伴随着各种谋害打杀。[259]尽管在战后多次被捕，甚至两度在缺席审判的情况下被意大利法院判处无期徒刑，辛特霍尔策却一再成功地逃脱法网。在20世纪40年代末期，这名不肯悔改的党卫队成员与妻子和后来生下的孩子们定居在比勒费尔德（Bielefeld）。他保留了自己的真名，却仍然使用伪造的德国护照，因为奥地利已经对他下达了逮捕令。我们不清楚辛特霍尔策与艾希曼在德国北部会面时的情形。他们可能通过奥地利党卫队同志的圈子建立了联系（辛特霍尔策直到1989年去世为止都是该团体的坚贞成员），也可能因为其他的机缘而重新相见，但无可争议的是，他们二人都知道彼此的来头。辛特霍尔策后来表示，艾希曼亲口告诉过他，自己在德国北部藏匿了“犹太人问题最终解决方案”的相关档案和文件，其中包括各种统计数字，而且更重要的是，还有参与者的背景资料。[260]辛特霍尔策还是奥托·黑宁格在吕讷堡石楠草原的最后一位访客：他从那里带着艾希曼不被察觉地抵达奥地利边界。艾希曼后来开玩笑地和威廉·萨森说道：“当初在吕讷堡石楠草原的时候，我到处跑来跑去。可不是吗？你瞧，我总是马不停蹄，并没有一直窝在某个角落里面。”[261]鉴于艾希曼甚至能够跟来自比勒费尔德的老同志们见面，我们不难想象他的话中意味着什么。


  随着时间的流逝，许多人从战俘营回到家里。其中至少有一个人重新与艾希曼取得了联系：获释之后也前往阿尔腾萨尔茨科特定居的汉斯·弗赖斯莱本。党卫队的同志情谊再度被证明持久不渝。起初只是有利于苟活偷生和隐匿躲藏的联系，在随后几年发展成了一个协助逃亡的网络。对于许多避居北德的前纳粹官员而言，逃亡计划从此几乎再也不是单打独斗，他们当中的一些人将在阿根廷与艾希曼重逢。


  家庭联系


  艾希曼并没有在吕讷堡石楠草原长久定居下来的打算。但随着日子一天天过去，他在当地已觉得非常安全，甚至还在1947年应邀参加一位昔日伐木同伴的婚礼，并在婚礼照片上毫不畏缩地站在新娘身旁不远。假使艾希曼乖乖留在这个地区，他很可能永远都不会暴露行踪。然而安全感取代不了自己的家庭。尽管内莉·克拉维茨那位有着美丽浅褐色头发的少妇不时从南方前来造访奥托·黑宁格，不但为他准备了像是“皇帝煎饼块”（Kaiserschmarrn）之类充满异地风情的餐点，也给村内的闲言闲语带来蓬勃生气。[262]尽管人们谣传他在当地另有一二红粉知己，但艾希曼还是想重新回到自己家人身边。


  首先尝试重返旧生活的是薇拉·艾希曼。她在其臭名昭著的丈夫失踪之后的行为，从一开始便泄露了一家人曾事先讨论过他们的应急策略。薇拉不但表现得小心谨慎，更以惊人的毅力承受了侦讯、搜家，以及盟军和幸存者组织的监视。多亏了艾希曼的妻子，在很长时间内，一张他的照片都找不到。与在林茨的其他家人一样，薇拉一定也把所有文件都好好藏了起来，直到1952年出发前往阿根廷之前才又把它们拿出来。她在1946年11月接受美国陆军防谍队讯问时，表示已在1945年3月与丈夫离婚，最后一次见面是他在4月来阿尔陶塞与孩子们告别的时候。她宣称自己对丈夫的罪行一无所知，说辞与艾希曼的父母和手足在一个月前做出的声明惊人地如出一辙。[263]


  艾希曼在战争结束之前向同志们灌输的“家中黑羊”神话，从一开始就被有系统地传播出去。薇拉·艾希曼依然得到丈夫家人接济的事实，似乎没有引起任何怀疑。[264]同时也没有人注意到，卡尔·阿道夫·艾希曼根本不可能因为国家社会主义世界观而与他的儿子在政治立场上产生歧异，因为他本身就是一个立场坚定的国家社会主义者。艾希曼的父亲在20世纪30年代末加入了纳粹党，后来如薇拉·艾希曼所言，这在1945年给他带来了一些麻烦。但那不仅“因为他曾经是一名纳粹”，更因为他缺乏有效的财产证明，以致某些明显不属于他的物品遭到没收。英国历史学家大卫·切萨拉尼（David Cesarani）因而相当正确地提出警告，千万不要低估了“父子之间的相互作用”。[265]


  1947年4月，艾希曼的妻子迈出了下一步，试图在巴特伊施尔（Bad Ischl）宣布她的丈夫已经死亡。她声称艾希曼已在1945年4月阵亡于布拉格。这样做很可能事先已与艾希曼的父亲商量过，而父亲同样早就与儿子讨论过各种逃亡的可能性。假如这个尝试成功，阿道夫·艾希曼或许真的有机会在欧洲安度余生，更何况我们从许多照片都可以看出来，此人具备多么强大的适应能力。除此之外，他的妻子还可以借此获得领取抚恤金的资格。薇拉·艾希曼提出的证据乍看之下颇有说服力：她的证人丽莎·卡尔斯（Lisa Kals）是一名嫁给阿尔陶塞人并定居当地的女子，出示了一封由某个名叫卡尔·卢卡斯（Karl Lukas）的捷克上尉写来的信函，信中提及了艾希曼的死讯。然而西蒙·维森塔尔立刻注意到，他曾经听过那个名字：此人是薇拉的妹夫，而那位妹妹现在正与她们的母亲居住在林茨附近。经过维森塔尔的提醒，阿尔陶塞警方立刻发现了另外一件荒唐事。原来，从薇拉的妹夫处收到信函的那位丽莎·卡尔斯，婚前的姓氏同样为利布尔。[266]也就是说，薇拉·艾希曼试图在她的两个妹妹和一个妹夫的协助下，为自己的丈夫取得死亡证明。[267]


  等到维森塔尔出示两份宣誓证词，指称5月的时候还曾经有人在阿尔陶塞看见过艾希曼，薇拉·艾希曼便撤回了她的申请，但已经产生了与预期完全相反的效果。如今每个人都知道艾希曼还活着，否则他的家人根本没必要如此大费周章。于是美国陆军防谍队再次搜查了艾希曼家人的房屋，以及他一个情妇的住处。除此之外，一名以色列特工甚至设法通过艾希曼的另一位女性友人玛丽亚·莫森巴赫尔（Maria Mösenbacher），成功获得了第一张艾希曼的照片。[268]维斯利策尼曾派调查人员调查另外一名男子，该人据称是“艾希曼的司机”，因而能够交出一份内容翔实的艾希曼女友名单。那个人其实就是约瑟夫·魏斯尔，“多普尔的犹太人皇帝”，一个臭名昭著的虐待狂，皮鞭已经成为他的标志，而且他还是威廉·霍特尔的连襟。[269]魏斯尔不久之后就在巴黎站上了军事法庭，在那里讲出更多关于其上司的细节，因为他自己只是“奉命成为虐待狂”而已。虽然艾希曼一家很可能并不知道那张照片，但阿道夫·艾希曼肯定从父亲那里获悉了搜查的事情。后来在阿根廷与同伴们谈话时，艾希曼甚至知道维也纳已经对他发出了拘捕令。[270]艾希曼的所有家人都清楚看出，阿道夫·艾希曼已经别无选择。他必须启动应急计划：逃离德国。对薇拉·艾希曼来说，这意味着更多年的等待，而且其间不可做出任何启人疑窦的行为。等到她终于在布宜诺斯艾利斯与丈夫重新相聚时，他们已经整整七年没有见过面了。


  艾希曼的犹豫不决


  我们可以合理地推断，艾希曼为什么会把阿根廷列为可能的避难地点。他后来表示，自己曾经读到“昔日克恩滕（Kärnten）*的纳粹省党部领导如今生活在阿根廷”。[271]艾希曼指的显然是西格弗里德·于伯赖特尔（Siegfried Uiberreither）。但严格说来，那人其实是施泰尔马克（Steiermark）的省党部领导，曾在1947年5月设法逃离达豪，后来与真正的克恩滕省党部领导弗里德里希·赖纳（Friedrich Rainer）一同被引渡到南斯拉夫。奥地利的报纸充满了相关报道，而且很早便有人猜测于伯赖特尔已逃往阿根廷。[272]到20世纪40年代末，事实上许多人都已知道，昔日的纳粹要员正置身阿根廷。因为不仅相关谣言甚嚣尘上，更有杜勒出版社的书籍和杂志四处流传，从布宜诺斯艾利斯向外传播激进的国家社会主义思想，公然用一些非常著名的作家来招徕读者。此外，德国极右派人士如饥似渴地阅读的《路径》杂志，明显是所有战后纳粹刊物当中最右倾的一个，同样出自杜勒出版社，自1947年开始发行。它公然宣扬反犹太主义、种族主义和国家社会主义，仿佛第三帝国的崩溃从未发生。


  埃伯哈德·弗里奇，杜勒出版社的年轻出版商，表现得积极又自信，在德国大打广告，使这份来自国外的褐色宣传刊物*销路持续上升，以致早在1949年就在德国新闻界激起了一波警告和挞伐的浪潮：人们撰文评论阿根廷的“纳粹负隅顽抗中心”和“南美洲的希特勒们”，并且针对“通往深渊的‘路径’”提出警告。慕尼黑的《新报》（Neue Zeitung）甚至把弗里奇形容成“第四帝国的明日之星”。[273]汉堡的《明镜周刊》（Der Spiegel）进而声称，纳粹要员纷纷逃往阿根廷一事，实乃出自国防军最高指挥部当初的指令。[274]《路径》杂志为一个听起来让人心生信赖的社团“同志工作会”（Kameradenwerk）以及各种旅行中介机构打出的广告，更发挥了推波助澜的作用。对于像艾希曼这种信仰坚定的国家社会主义者而言，那样的新闻听起来想必宛如来自应许之地的信息。


  威尔弗雷德·冯·奥芬是戈培尔曾经的下属和不肯悔改的国家社会主义者，也在1945年以后来到德国北部。他毫不隐瞒地表示，正是杜勒出版社的刊物激起了他对阿根廷的好奇。当他还躲在石勒苏益格-荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）的时候，就已经利用德国和布宜诺斯艾利斯之间显然早已运作良好的通信网络，直接在埃伯哈德·弗里奇那里出版了他关于戈培尔的专著。[275]艾希曼日后在阿根廷也会称赞这个网络的价值。


  ***


  阿根廷不仅听起来相当不错，更是真正现实可行的逃亡目的地。多亏阿根廷作家乌基·戈尼（Uki Goñi）利用第一手资料进行的开创性研究，现在我们对于是哪些人建立了这样的网络使那些渴望移民的人能够潜逃出境，以及该网络的组织结构有了丰富的了解。对于拥有像艾希曼那种履历的人来说，个人临时起意的做法是行不通的。刚开始的逃亡路线经过瑞典的海港，距离艾希曼在北德的住地只有咫尺之遥。可是自从这条路线在1948年被曝光之后，人们不得不完全转向南方的替代路线。一个由德国帮手、阿根廷公务机关、奥地利边防人员、意大利登记机构、红十字会、梵蒂冈内部人员，以及航运巨子所构成的连锁网络，使逃亡成为可能。在开始行动之前，必须先备妥两份文件。其一为阿根廷的短期签证，由得到阿根廷总统胡安·庇隆默许的人口走私贩子奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳负责提供。其二是与短期签证持有人姓名相同的身份证件。就艾希曼的情况而言，身份证件应由南蒂罗尔的泰尔梅诺（Termeno）核发。*除了艾希曼之外，一些同样特别有问题的人物——诸如集中营的“医生”约瑟夫·门格勒（Josef Mengele），以及希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本——都同时于1948年在那个小镇取得了身份证件。艾希曼自己的证件核发于6月11日，编号为131，证件上的姓名则写成了里卡多·克莱门特（Riccardo Klement）。†[276]以保护“被迫害者和受折磨者”（他指的是纳粹党人）为己任的阿洛伊斯·胡达尔主教，后来也将因为从罗马为这名逃亡者安排证件而出名。[277]


  值得注意的是，从这些身份证件的核发到艾希曼真正脱逃，时间上相隔了将近两年。换句话说，艾希曼是在有效期两年的短期签证即将过期前的最后一刻才使用的。到底是什么事情让他犹豫不决，迟迟未曾采取行动？一个可能的原因是德国1947-1950年的政治动荡。在1947年12月举行的伦敦外交部长会议上，同盟国与苏联的歧见明显日益扩大，昔日盟友的分裂已经势所难免。许多纳粹党人甚至早在战争结束之前即已预见到这种东西方的冲突。他们寄望于西方列强的反布尔什维主义，期待它最终能够胜过打垮希特勒德国的愿望。之后德国就可以重新成为一个主权国家。艾希曼的一位亲密同僚后来报告说：“艾希曼对西方列强与俄国之间的争端深信不疑，并将之视作他最后的机会。”[278]戈林也在纽伦堡多次表达了这种期待，甚至希望自己能够因此重新掌权。[279]


  期待中的东西方分裂在1948年逐步成为事实，于是对一个新的开始，尤其对全面大赦的希望也随之而来。另外一个改变却显然不利于艾希曼：货币改革已于1948年6月20日开始生效。这不仅意味着失去工作，因为他在布尔曼公司之后所在的东家迅速走向破产。货币改革进而威胁到艾希曼辛辛苦苦存下来的钱。对于过着非法生活的人来说，“德意志马克”*的引进带来了严重问题。如果完全逃避跟公家机关打交道，就既不能领取所谓“人人有奖”的40德意志马克，也没有办法获得新的货币。若无外界帮助，他也无法兑换攒下的“帝国马克”，因为兑换新币必须有银行账户，以及供财政机关核可的相关证明文件。艾希曼却二者皆无。他固然合法申报了户口，并已取得有效证件，但他还是小心翼翼地避免与官方有任何接触。这个非法人士如今必须仰赖洗钱业者，但那些人的兑换汇率可想而知好不到哪里去。万一受到讹诈，也无法寻求司法保护。像艾希曼这种曾经在维也纳利用不公平汇率手段，为帝国聚敛了千百万不义之财的人，自然对此有着特别深刻的体会。


  除了刚好待在没收得来、酒窖装得满满的豪宅里面执行“公务”的时期，艾希曼终其一生都过着节俭的生活。货币改革难免给他在海外寻求新生活的计划带来了挫折，因为即使老同志也不会免费提供帮助。或许我们可以从这个角度理解他投资养鸡场的原因。20世纪30年代，犹太人总是在被剥夺了一切之后才获准离开这个国家。艾希曼从中得到的教训是，如果想要保护资产，就必须投资于实物。但其先决条件是不道德的政权没有颁布恶法，禁止购置实物资产。


  没有人阻止艾希曼把钱投资于养鸡业，几周之后，也没有人阻止他用家禽换来新的货币。由于引进这种新型稳定的通货，他获得了不少投资收益。村内当时的孩子们还记得，艾希曼养了100多只鸡，一枚鸡蛋要价高达20芬尼（Pfennig）。*相比之下，艾希曼每月的租金只有10马克。[280]这样一来，他不但赚到了钱，还能够暂时观望，期待战争结束五周年的时候能够出现大赦。但另一个事件或许也对艾希曼的犹豫不决产生了影响。那就是1948年冬天，警方、以色列“访客”和一名纳粹猎人在奥地利试图逮捕他未果。


  探访家人？


  在1960年10月的一场新闻发布会上，西蒙·维森塔尔向惊讶莫名的观众宣布，他曾试图利用阿道夫·艾希曼计划在1949年圣诞节前往阿尔陶塞探访家人的机会抓捕他：“那栋房子被团团包围起来，可是艾希曼没有现身。他显然得到警告或者起了疑心，于是再次消失不见了。”[281]这不只是维森塔尔所讲的诸多戏剧性故事中的一个，而是一次真正的行动，即便他给出的日期并不完全准确。


  早在1948年秋天即已有线索表明，艾希曼打算在圣诞节和新年之间前往探访他的家人。关于随后发生的事件，有许多当事人的报告保存了下来。它们的内容并不总是一致，却都可以归结到一个共同的核心和日期。[282]根据消息，1948年12月的时候，林茨的奥地利刑事警察（莱奥·弗兰克-迈尔[Leo Frank-Maier][283]等人），配合包括米迦勒·布洛赫（Michael Bloch）[284]在内的以色列特工人员，与西蒙·维森塔尔在阿尔陶塞布下了天罗地网。计划是逮捕艾希曼，并把他交给以色列人。为此林茨刑事警察的负责人不但不用负担行动开销，还能另外获得5000美元。于是他们试图在那个人口稀疏的地区尽可能不令人起疑地进行部署，而当时正值深冬，夜间气温低达零下20摄氏度。所有参与人员都提到监视工作出现了纰漏，却对失败责任的归属莫衷一是，讲不出究竟是谁的疏失导致艾希曼事先获得警告。但最可能的解释是，在一个像阿尔陶塞菲舍恩多夫（Fischerndorf/Altaussee）这样小的地方，由那么多人共同参与的行动根本不可能不被发现。报告中甚至提到，小镇上流传着有关以色列人或纳粹猎人西蒙·维森塔尔出没的流言蜚语，后者在奥地利已不再无籍籍名。


  艾希曼是否真的尝试过在1948年圣诞节和新年之间前往探访他的家人？他是否的确愿意冒着巨大的风险旅行穿越整个德国，还要以伪造的身份出境？我们从后来那些年发生的事情可以知道，不管艾希曼再怎么“虔信宗教”，圣诞节总是与强烈的家庭情感联系在一起。更何况他的身份证明文件已经在意大利准备妥当，因此艾希曼若是提前展开逃亡行动的话，探访家人正好让他在半路上歇歇脚。可是如此一来，艾希曼势必来不及变卖他在当地的资产就要从阿尔腾萨尔茨科特消失，这对他是一笔严重的财务损失。薇拉·艾希曼和孩子们后来并没有提到过这样的计划，艾希曼在阿尔腾萨尔茨科特细心的邻居们也都不曾观察到他有长时间出远门的迹象。艾希曼后来指出，自己至少曾经有过探访家人的念头，但他把时间定在1950年，也就是当他展开逃亡计划，在距离妻儿几公里外的地方穿越奥地利之际。那时他一度考虑是否该冒险与家人见面，却还是很克制地决定不要那么做。[285]艾希曼不太可能偏偏在1948年丧失了自制力。同时他自己的思维方式非常接近调查人员，不太可能犯错误挑选这么一个具有标志性的日子，而且刚好是在谎报死亡的企图失败不久之后。


  还有别的因素表明，艾希曼不可能企图在这个时候接近他的家人。1948年9月底在林茨进行的一次采访引发了一系列报纸专论。维也纳的《世界晚报》（Welt am Abend）报道说：“艾希曼的父母自战争结束以来，便不曾听到过有关他们儿子的消息。”然而在那一地区完成的调查却指出，有谣言表明阿道夫·艾希曼在1946年以前曾是美军战俘。他已化名埃克曼，据悉目前正在中东“担任耶路撒冷大穆夫提阿尔-侯赛尼的顾问，协助解决巴勒斯坦的犹太人问题”。以《帝国犹太专员》或《阿拉伯军团之一员》等为标题，那个故事在1948年10月顽固地持续出现在新闻媒体上。[286]就连刚刚完成其戈培尔传记的库尔特·里斯（Curt Riess），也以“特约记者”的身份前往阿尔陶塞，寻找艾希曼的踪迹。最后他只能勉强挤出一个哗众取宠的文章系列，来讲述“阿尔陶塞的风流娘儿们”（Die lustigen Weiber von Altaussee）*，里面当然也少不了提到纳粹黄金的传说。《新世界》（Die Neue Welt）在11月13日刊登了一份还算具有启发性的文件，发布了两页艾希曼在1937年手写的个人简历，出自其官方人事档案。所有人都可以从中清楚地看到他真正诞生于何时何地，以及他的谋杀事业是如何开始的。里斯也详细描述了艾希曼家人现在的居住地。然而一个信息反复出现于各篇文章中，想必也让艾希曼的家人特别感到忧心忡忡：“艾希曼在所有战犯名单上都排在第一位。”不管艾希曼考虑过怎样的逃亡计划，1948年年底都不是付诸行动的良好时机。因为人们显然都还十分清楚地记得他是谁，知道他曾经一心梦想成为“帝国犹太专员”。


  德国联邦情报局（BND）的前身盖伦组织（OrganisationGehlen）于几年后获悉，以色列驻维也纳领事曾在1949年，也就是圣诞节抓捕行动失败一年之后，提供5万先令用于追捕艾希曼。[287]甚至还有人宣称悬赏金额高达100万先令。盖伦组织的线人称，有一个以色列特工小组曾经潜伏在奥地利，准备趁艾希曼在圣诞节探访家人时绑架他，甚至已经在萨尔茨堡（Salzburg）机场租好了一架飞机。那么在维森塔尔抓捕行动失败一年之后，是否有人再次尝试围捕艾希曼呢？


  根据档案资料，盖伦组织的线人是约瑟夫·阿道夫·乌尔班（Josef Adolf Urban）。这个八面玲珑的人物出生于1920年，1948年在林茨市内一间沦为假护照交易中心的咖啡馆遭到逮捕。他的袋子里装满了厚厚一叠伪造证件，足够让林茨警方逮捕他了。莱奥·弗兰克-迈尔是参与逮捕行动的警官之一，报告了侦讯乌尔班的情形。他甚至还允许西蒙·维森塔尔旁听，因为被捕的那个人显然意图协助战争罪犯逃亡。尽管罪证确凿，两天之后他们却不得不释放约瑟夫·阿道夫·乌尔班。按照莱奥·弗兰克-迈尔的讲法，有两名美国防谍队的密探上门要求释放那名嫌犯，因为乌尔班在一个针对苏联的间谍网中是不可或缺的协调者。迈尔很快发现，乌尔班其实是在向情报单位提供编造的“情报”，来源是同样被他炮制出来的一些“在地特工”。他甚至还在东欧编造了若干武器工厂。[288]


  迈尔显然有所不知的是，极力避免让乌尔班接受审判的不止美国谍报机构一家。那名情报制造者同时也是奥地利内政部国家安全部门的线人，万一他出庭受审，这个事实将不可避免地被曝光出来。[289]事实上乌尔班向几乎所有情报单位通风报信，从法国的第二局（Deuxième Bureau）到以色列的情报机构，无所不包，而盖伦组织当然包括在内。[290]无怪乎在迄今关于德国联邦情报局内容最详尽的那本研究专著中，作者恰如其分地称之为“一个浪迹天涯的特务机构雇佣兵”（ein vagabundierender Geheimdienstsöldner）。[291]莱因哈德·盖伦（Reinhard Gehlen）更委托这名所谓的消息灵通人士，在1948年与布鲁诺·考舍恩（Bruno Kauschen）一起，发展德国情报组织在奥地利的分支机构。[292]我们不确定盖伦当时是否知道，乌尔班的爆炸性情报往往都是编造出来的，以及乌尔班究竟在哪里学会了这套功夫。


  计划绑架艾希曼的消息是否属实？我们不需要花太多时间，就能从阿尔陶塞当地酒馆主人的口中听到有关1948-1949年冬天那场失败行动的花絮。但不能排除这样的可能，即乌尔班在1952年透露他的内幕消息时，虚构多过了事实。因为正如我们即将看到的，盖伦组织在1952年的时候对艾希曼非常感兴趣。乌尔班甚至宣称，他曾亲自帮助艾希曼逃亡——这个招供似乎并没有给他在战后西德情报部门的职业生涯带来负面影响。[293]然而与情报机构的典型做法一样，对外公开的文件显示不出什么东西来。不过我们还是知道，乌尔班到底在哪里学会了这种瞎编乱造的本事：先是在党卫队保安局，后来在匈牙利跟艾希曼一起。[294]


  那名年轻的事业狂人在18岁时即已加入纳粹党（党员编号6312927），很快就跃升为维也纳党卫队保安局的负责人，被认为是瓦尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）手下的一名巴尔干问题专家，最后成为党卫队保安局布达佩斯总部的负责人。而当时艾希曼正在那里向世人展示，在六周时间里可以将多少人“带往毁灭”（der Vernichtung zuführen）。乌尔班关于鲁道夫·卡斯特纳的故事让维森塔尔目瞪口呆。[295]无疑，莱因哈德·盖伦对受过良好训练的人别具慧眼。


  但如此一来，乌尔班应该也是最不希望看见艾希曼重新现身的人之一，因为不仅乌尔班知道艾希曼在1945年以前做过什么事情，艾希曼当然也清楚乌尔班的过去。假如有机会的话，乌尔班甚至巴不得能够把伪造的证件送交给艾希曼，即便艾希曼永远不会依靠像乌尔班这样的小罪犯。然而那名前任布达佩斯党卫队保安局首脑不愿背叛艾希曼，还有另外一个重要动机：乌尔班终其一生都是信仰坚定的纳粹党人。根据其同僚的报告，乌尔班总是“以元首阿道夫·希特勒之名任命属下，因为他有可靠的情报指出，希特勒还活着，而且按照乌尔班的讲法，就置身南极地区一个温暖的绿洲”。缺少地理学知识显然不是乌尔班的最大问题所在。[296]但他的政治观点也没有妨碍莱因哈德·盖伦在1956年以后继续雇用约瑟夫·阿道夫·乌尔班为联邦情报局工作。他直到20世纪70年代都还一直出现在普拉赫（Pullach）的薪饷名册上。*


  除了盖伦组织的档案之外，还有更多证据显示，曾经有过第二次企图将艾希曼从奥地利绑架出境的尝试。除了西蒙·维森塔尔，还有另外两名男子报告了1949-1950年新年之际可能的行动。那二人分别是不知疲倦的纳粹猎人托维阿·弗里德曼，以及绝对知道内情的阿舍·本-纳坦（Asher Ben-Natan），他当时仍然主管以色列外交部的政治司，亦即日后“摩萨德”的前身。然而这次行动也失败了，因为艾希曼根本没有过来。[297]


  盖伦组织的档案里面不仅包括了乌尔班的胡言乱语，也显示出两次绑架企图之间的一年发生了重大改变：按照乌尔班的讲法，捉拿“犹太人的头号敌人”的悬赏金额已经增加，可是明显变得比较不值钱。金额从5000美元提高为50000先令，尽管多出一个0，实际的价值却减少了一半以上。也有人提到100万奥地利先令的巨额悬赏金，但这种不一致的情况证明消息未必可靠。


  过了11年，等到以色列特工小组再度设法绑架艾希曼，并且果真把这名被追捕了那么久的罪犯送上飞机之后，美国中情局一口认定该计划出自西蒙·维森塔尔之手。[298]显然中情局也早已听说了20世纪40年代末期失败的绑架尝试。


  我们不知道究竟是谁暗中通报了艾希曼的探访行程，让西蒙·维森塔尔提高警觉，以及为什么那么多人相信逮捕行动会成功。但我们不得不怀疑那个通报是否值得被认真看待。说不定那出自误会，是各种混淆所造成的结果，甚至是艾希曼家人的测试，以查明自己受监视的程度。但无论如何，艾希曼一定已经发现，人们依旧对他兴趣不减。如果以色列人曾出现在阿尔陶塞的流言事后传到了艾希曼那里，他想必会特别感到不安。在1960年遭到绑架之后，艾希曼曾表达过一种特别的恐惧：他担心失去了许多孩子的犹太民族会把对此难辞其咎的人当成目标，派人针对他的孩子展开复仇行动。[299]可是鉴于战犯名单广为人知，加上奥地利警方已受到惊动，最好的对策还是尽可能远离危险。所以他继续冒充与世无争的奥托·黑宁格，待在偏僻的阿尔腾萨尔茨科特养鸡，再用高价将鸡蛋出售给他来不及送上死路的那些人。艾希曼虽然在1950年的时候已经攒了一点钱，却不得不认清一个事实，那就是新成立的德意志联邦共和国并没有让他免遭起诉。他的阿根廷签证即将到期，现在该是他上路的时候了。


  有条不紊的脱逃行动


  艾希曼即使在离开阿尔腾萨尔茨科特的时候也保持头脑清醒。半夜偷偷溜走的做法只会引人疑窦，然后制造出各种故事传进不该听的人耳中。但另一方面，在国内迁徙甚至移居国外的人，在那些年头并不少见。战争及其造成的后果，诸如逃亡、劫持、驱逐、难民营和城市住房短缺等，让许多人仍在寻找一个能让他们重新产生归属感的地方。艾希曼成功地使奥托·黑宁格也成为那些寻觅者当中的一员。他把鸡卖给了弗赖斯莱本的森林管理员、告诉房东太太自己准备去斯堪的纳维亚做机械工程师，并且写信向内莉道别，以掩盖在她那里留下的所有痕迹。[300]他宣称自己打算向俄国人投案——跟今天人们想象的不同，此事在当时听起来并不显得那么突兀，因为有许多人揣测，一些盖世太保高官（例如艾希曼的顶头上司米勒）已经躲进了苏联占领区。只可惜至今还没有系统化地研究，到底哪些人真的选择了这条脱逃路线。那个搬家地址在当时还另有好处，因为查核起来不那么容易。总而言之，奥托·黑宁格没有不告而别，或者像小偷一样在夜里逃走，而是缴清房租，并且有模有样地和阿尔腾萨尔茨科特道别。于是没有人怀疑，也没有人报警。在人们的记忆中，过去四年那位邻居都是一位令人愉快的外来客。如果有谁怀念其不事张扬的作风或者他的小提琴演奏，仍旧可以在那张婚礼照片上看见他。要是能偶尔收到他的消息，知道他在远方过得怎么样，那就更好了。然而没有任何人料到，那会是一张来自以色列的明信片。


  ***


  究竟是艾希曼自己想办法与逃亡网络取得了联系，还是对方的代表主动找上门来，这个问题至今依然悬而未决。同样，我们也无法排除艾希曼的父亲在林茨提供协助的可能性：既然奥地利报纸上谈论于伯赖特尔逃亡经过的文章能够一直传到德国北部，可见艾希曼一定与奥地利保持着密切联系。不过艾希曼自己在谈起这些事情的时候，却说出了好几个自相矛盾的版本。根据其中一个版本，他在当地报纸上刊登精心编成密码的广告，由此联络上蛇头集团。[301]而根据艾希曼在1961年年初讲述的狂野浪漫版逃亡故事，是他自己的冒险精神和一位值得信赖的同志，才终于促成了双方的接触：“我在石楠草原向一位密友透露自己打算前往海外，问他是否知道谁清楚与逃亡有关的各种事情。通过这种方式，我在1950年与汉堡的一位先生取得联系。他从前是党卫队的人，现在经常来往于德国和意大利之间。我从自己的储蓄（靠鸡蛋生意赚来的2500马克）当中给了他300马克，于是从他那里获得了关于经由‘潜水艇路线’（U-Boot-Route）前往南美洲的最精确信息。我了解到每一个细节、每一个停靠站、每一个联络点。”[302]


  所有的故事版本都有一个共通之处，那就是尽可能转移人们对实际参与者的注意。艾希曼直到被处决时都心怀感激，对每一个帮助过他的人展现出这种休戚与共的精神。时至今日，我们知道其故事中的一个关键要素完全无法成立：逃亡所需的第一份证件在1948年6月初即已核发，时间早于货币改革，甚至是在艾希曼从林区伐木工人变成鸡农之前。他刻意在讲述中把日期往后挪了。这种提供错误日期的做法旨在释放假消息，艾希曼后来曾经对此做过详细描述[303]，并且一再以惊人的完美手法实际加以运用。[304]通过推迟日期，他得以始终一贯地淡化自己所扮演的角色：一个人若是在某个机构揭幕时才首次现身，其角色自然不同于在筹备阶段即已造访该机构未来场地的人。他把这种策略应用于成立犹太移民中央办公室和设置死亡集中营的时间。同样，一个花了两年多时间来安排自己逃亡计划的人，给别人的印象自然迥异于一个在1950年才临时决定前往意大利，手中只有几个地址准备见机行事的脱逃者。类似这样窜改日期的做法，可以掩盖很长一段时间内发生的事情，借此规避各种令人不快的问题。例如，在1948年货币改革前夕，艾希曼从哪里获得的金钱与联系，以了解逃亡的各种细节？另一个问题就是，他如何联系上相关教会机构，并在其协助下获得了南蒂罗尔的身份证件和阿根廷的短期签证？因为艾希曼显然没办法亲自过去。曾经帮助艾希曼逃亡的内莉·克拉维茨不是可能的人选，因为艾希曼显然并不信任她。


  建立新身份的过程非常复杂，短期签证和来自南蒂罗尔的身份证件只不过是第一步而已。有了这些文件、照片，以及方济会神父爱德华多·德默特尔（Edoardo Dömötör）出具的一份品行证明，艾希曼才得以向热那亚的国际红十字会申请护照。等到取得护照和短期签证之后，才有办法向阿根廷大使馆申请长期签证。长期签证加上医师出具的健康证明，以及更进一步的身份证明文件，是艾希曼在布宜诺斯艾利斯申请个人身份证件的基础。除此之外，他还必须坐船过去。热那亚只需要两个多礼拜的时间来完成整套程序。即使是艾希曼那样经验老到的移民专家，也不可能临时起意便如此高效率地利用这许多国家和机构的漏洞，至于约瑟夫·门格勒和卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之类完全缺乏经验，不知该如何灵活处理过境突发状况的人士，自然就更不用说了。


  从国际红十字会保存至今的护照申请档案中的照片，即可看出逃亡组织的专业程度：在那张照片上，艾希曼的化装效果好得令人叹为观止。精心修剪得露出头顶的发型、圆框眼镜、八字胡、西装和领结，都让他看起来不仅明显老了许多，并且就像刻板印象中的工程师模样，完全不会让人联想到一名官员。艾希曼的照片并非特例。希姆莱的前任首席副官，身高将近两米的卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，原本有着严重后退的发际线，如今却戴着蓬松的遮秃假发、蓄着小胡子、双肩下垂。那里的化妆师完全知道自己在做什么。


  艾希曼和其他许多流亡者一样利用的体系得到很多方面的支持，其中更包括得到阿根廷总统胡安·多明戈·庇隆许可的专业人口走私集团。阿根廷对德国的专业人士极感兴趣，希望借由他们推动从农业国向工业国转型的进程，这让协助逃亡的工作看起来像是一笔合理的投资。战后欧洲的局势非常有利于这种技术转移，由于整个地区都已沦为废墟，人人都必须为自己寻找新的出路，因此很容易接受邀约。就争取受过良好教育的移民而言，阿根廷并不是唯一这么做的国家，但很少有别的地方像它一样为艾希曼这样的罪犯提供移民机会。在阿根廷方面，德裔阿根廷人鲁道福·弗洛伊德（Rudolfo Freude）与移民局密切合作，组织了援助逃亡者的行动。另一个之前已经提到过的德裔阿根廷人奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，在1948年前往欧洲，在阿根廷领事馆的协助下，提供各种文件和组织架构帮助逃亡者脱逃。艾希曼的儿子将在许多年后表示，福尔德纳是“父亲最好的朋友”。[305]


  敖德萨（O.D.E.S.S.A.）*的神话——亦即认为有一个结构严密的前党卫队成员组织，在第三帝国土崩瓦解之后走入地下，如钟表般继续运作——长久以来扭曲了人们对现实的看法。其实“敖德萨”一词最初只不过是战俘营内的暗号，让党卫队成员能够认出彼此并相互扶持。[306]神话之所以历久不衰，是因为它满足了我们的想象力。这样一个地下组织的神话，同时为两个受到创伤的群体提供了满足。一个是纳粹猎人，他们和所有追捕者一样，随着时间流逝，高估了对手的实力，倾向于阴谋论。另一个是纳粹党人自己，他们在掌权期间早就理想化了党卫队之类组织的高效率，等到战败之后，觉得党卫队会以某种方式延续命脉的想法给他们带来了安慰。认为存在一个地下组织，所有党卫队队员在1945年后都自动成为其成员，而且该组织不受影响地继续存在，仿佛当年5月什么事情都没有发生过一般，这显然是恐惧或希望所引发的幻想。但同样自然的是，即使一个建立于某种意识形态之上的国家已经分崩离析，该意识形态的坚定支持者们也不会停止忠于自己的信念，不会失去彼此休戚与共的归属感。德国的战败在国内创造了一个无所不在的新敌人——同盟国的军队，而这个共同的敌人又回过头来强化了他们的凝聚力。对党卫队的浪漫想象并没有消失在怀旧的记忆中，而是创造出一个适应新时代的网络。昔日的党卫队成员从来都没有过自己的大型地下组织，可是有不少藏身地下的前党卫队成员需要帮助，而且他们很容易就可以从正面看待党卫队的人士那边得到帮助。这种权宜的联盟有赖于私人引荐和良好的关系，非法的联盟尤其如此。归属于一个意识形态色彩强烈的共同体，此种身份就是最好的“推荐函”，无论在安排住宿、代为联系、邮寄服务或者提供更大帮助的时候都管用。其基本结构与帝国保安总局之类的纳粹机构并无差别，但已经因时制宜。一个体制僵硬的逃亡协助组织，即使可行，也永远没办法像这个灵活的利益共同体一样高效，素昧平生的人也可以依赖彼此的帮助。艾希曼在欧洲的逃亡以及在阿根廷的生活都深受其影响，甚至连他在耶路撒冷出庭受审时的表现也不例外。因此我们若想查明和理解艾希曼在阿根廷的生活背景，就不能不先考察一下他的脱逃行动是如何组织起来的。在老同志和他们新的同情者相互支援扶持的背后，隐藏着一种特殊的思维方式，那就是不轻易公开自己的身份，因为这整个网络都建立在不引人注意的作风之上。提供帮助必须悄悄地进行，因为敌人到处都是，而那些看似松散的网络联结，其价值主要就在于永远不透露它们是如何运作的。艾希曼直到1962年也对此深信不疑，在回顾往事的时候一再对协助他和家人逃亡并展开新生活的“那个组织”表达深切的感激之情。[307]


  自求多福的旅人


  艾希曼的道路并没有通向罗马，尽管要是没有与梵蒂冈关系紧密的教会机构从旁协助的话，他根本不可能逃跑成功。尽管如此，很长时间都一直有人怀疑艾希曼去了那座永恒之城。不过早在1961年春天，摩西·珀尔曼就已经提到了热那亚港以及在当地接应艾希曼的方济会神父——他通过特殊渠道获得了艾希曼在审讯中的供词。[308]珀尔曼的发现固然因为汉娜·阿伦特而广为人知，但仍不足以撼动一个牢不可破的谣言，即艾希曼在罗马会见了阿洛伊斯·胡达尔主教，并且在“圣拉斐尔协会”（St.Raphaels-Verein）*的安东·韦伯（Anton Weber）神父那里通过了信仰测试。尽管胡达尔或许在安排艾希曼取得假证件方面提供了协助，但我们还是可以完全排除二人在罗马见过面的可能性。不过话说回来，从20世纪50年代初开始，胡达尔便成了一个家喻户晓的名字，与协助纳粹逃亡的行动密不可分。等到艾希曼被逮捕以后，最自然不过的不就是把艾希曼在教会协助下经由意大利逃跑一事，与人们所知道的唯一一个名字——阿洛伊斯·胡达尔——联系在一起吗？


  尽管有证据表明，胡达尔主教曾在罗马接见潜逃的纳粹人士并在他们逃亡期间给予照顾，但艾希曼不是其中之一。他在1950年5月的逃亡路线，是从阿尔腾萨尔茨科特直接前往奥地利边界附近。那段旅程既轻松又舒适。路易斯·辛特霍尔策从比勒费尔德赶过来，亲自开车载着他的老同志，从策勒一直来到奥地利边界上的巴特赖兴哈尔（Bad Reichenhall）。至少按照这名前因斯布鲁克党卫队领袖后来的讲法，情况就是这个样子，而他也为此给自己惹来一身腥。[309]这只是一个白天的车程，所以不需要另外找地方住宿。抵达巴特赖兴哈尔之后，艾希曼在一名人口走私者的帮助下，抄小路偷偷来到奥地利的库夫施泰因（Kufstein），接着坐出租车前往因斯布鲁克，他在那里有一个联络地址。在纳粹的圈子内，因斯布鲁克是众所周知的逃亡者歇脚点，尤其聚集了打算逃离自己过去的那些人。有许多迹象显示，艾希曼在此还见到了他的父亲，或者至少见到了一个中间人，因为他把自己赚来的钱留了一部分给他在奥地利的家人。[310]在职业蛇头集团的协助下，艾希曼又从因斯布鲁克向南来到布伦纳山口格里斯（Gries am Brenner）的维纳德尔斯客栈（Gasthaus Vinaders），然后越过边境进入意大利。施泰青（Sterzing）*的约翰·科拉迪尼（Johann Corradini）神父赶来与艾希曼会合，并把行李交还给他，之前这位神父亲自骑车载运他的行李穿越边界，现在还帮他安排了一名“出租车司机”。由于科拉迪尼的协助并非孤立事件，我们可以推断，那名“出租车司机”也是局内人，靠特殊的乘客来赚取外快。不管怎样，司机载着逃亡者继续来到博尔扎诺博岑省（Bozen/Bolzano），也就是在艾希曼的新简历上，他于1913年作为安娜·克莱门特（Anna Klement）的私生子来到世上的地方。根据艾希曼自己的说法，他在当地免费取得了阿根廷移民局的短期签证，而且他显然还拿到了已事先帮他办妥的证件——由南蒂罗尔的泰尔梅诺核发的身份证明，上面称他是“无国籍者”。


  离开博尔扎诺，行程继续经维罗纳（Verona）前往热那亚，艾希曼就在热那亚的一座方济会修道院内避难。不过我们尚不清楚艾希曼在那里还遇见了其他哪些昔日的同志。艾希曼自己只提到过佩德罗·盖勒，一位本名赫伯特·库尔曼的前坦克部队军官。艾希曼甚至声称曾经借钱给那人以便他漂洋过海。但我们可以推测，别名盖勒的库尔曼并非艾希曼于逃亡途中异地重逢或首次见面的唯一对象，他在这段时间已为未来的海外生活建立了联系。艾希曼在修道院内度过了他在欧洲的最后几个星期，在前往红十字会和阿根廷移民当局在热那亚的驻外机构的空档，靠下棋以及与“老僧侣方济各”（alter Mönch Franziscus）讨论世界观来打发时间。有关艾希曼在此期间正式皈依天主教并受洗的谣言，是完全站不住脚的。[311]受洗既不明智也没必要，因为泰尔梅诺颁发的假证件早已把他注记成了天主教徒。艾希曼后来一再把自己描述成“信神的人”，并且以个性鲜明的傲慢口吻表示，自己曾经接受东道主的请求一同参加了晨间的礼拜仪式：“方济各神父在我出发的前一天恳求我过去望弥撒，因为他想要为我赐福。‘反正这不会有坏处。’他说。我伸手揽住他的肩膀，称他是‘我的好老法利赛人’。”[312]艾希曼没有因为护照上面捏造出来的宗教信仰而良心不安，还以令人不解的唐突方式描述了自己的态度：“我毫不犹豫地自称为（但这并不表示我变成了）天主教徒。事实上我不属于任何教会，但天主教神父们对我的帮助令我铭记于心，所以我决定成为荣誉教友，借此给天主教会带去荣誉。”[313]希姆莱周围那帮人的荣誉观，本来就有些自成一格。*


  等到“乔凡娜C”（Giovanna C）号蒸汽船终于载着约莫15位逃亡者驶离热那亚港的时候，艾希曼心中的解脱感不禁油然而生。即使当他在以色列回想起渡海经过时，那种感觉依然非常鲜明地溢于言表。[314]回顾了自己得救所经历的艰辛之后，艾希曼立即十分不得体地与另一类难民做了对比：“从前是犹太人，如今是埃希曼！”[315]这种比较非但恬不知耻，同时也泄露了真相：艾希曼虽然试图在1960年说服每一个人，他其实不过是个无名小卒，却又一次在此突显了“艾希曼”这个名字所具有的象征意义。那句话乍看之下像是荒谬可耻的挑衅，仿佛这名凶手妄图把自己跟他的受害者混为一谈，可是仔细思考，它却精确地呈现出艾希曼的真正面目：一个自视与犹太人势不两立的人，而且知道别人也如此看待他，能够马上理解“犹太人-艾希曼”之间的对立性。任何人写出这种句子，所基于的都是一个姓氏的名声，亦即“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”。艾希曼在追忆自己逃亡的最后阶段时回想起那样的感觉，这绝非偶然。毕竟正是其原有姓氏的响亮名声，让他认为自己能够在新家园迎来新的开始：“我知道，在南美洲的这个‘应许之地’，有一些好朋友正等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地告诉那些朋友：我是阿道夫·艾希曼。”[316]换句话说，那些朋友之所以愿意帮助他，正是因为他们知道他是谁。对艾希曼来说，里卡多·克莱门特从一开始就只不过是身份证明上面的另外一个名字而已。前往阿根廷的航程非但让艾希曼重获自由，更让他重新获得了自己的姓名。

  


  * NSDAP是“德意志民族社会主义工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的正式德文缩写。该党党名前两个音节（Nati）的德语发音为“Nazi”（读如“纳齐”），于是“Nazi”变成该党的俗称或带贬义的简称，汉语通用译名为纳粹。——译注


  * “罗姆事件”亦名“罗姆政变”（Röhm-Putsch）或“长刀之夜”（Nacht der langen Messer）。1934年6月30日夜间，希特勒下令党卫队及盖世太保（Gestapo）在全国各地诛杀冲锋队（Sturmabteilung，SA，也译为“突击队”）的领导高层。党卫队从此以“党内精英”之姿，取代了原为纳粹街头打手部队的冲锋队。恩斯特·罗姆（Ernst Röhm, 1887-1934）乃冲锋队的“参谋长”和实际领导人，生前是希特勒唯一可称兄道弟的朋友，因党内路线之争而被铲除。——译注


  * 禁止的理由是，他的希伯来文教师必须是雅利安人。——译注


  * 党卫队保安局是纳粹党内部的情报单位，盖世太保则是国家秘密警察。——译注


  * 保安局的第二处（Amt II）负责国内事务，第二处第一科（Zentralabteilung II 1）负责“世界观的敌人”，第一科第一组（Hauptabteilung II 11）负责世界观，第一组的第二部门（Abteilung II 112）负责犹太人事务。二战爆发后，党卫队保安局在1939年9月下旬与“安全警察”（Sipo）合并成为“帝国保安总局”。——译注


  † 尤利乌斯·施特莱彻（1885-1946）乃《冲锋报》（Der Stürmer）发行人和纽伦堡地区（中弗兰肯）的纳粹省党部头目。《冲锋报》自1923年起散播反犹太主义，以文字及漫画极尽污蔑犹太人之能事。施特莱彻是1933年纳粹抵制犹太人行动的负责人，最后在纽伦堡审判被判处绞刑并执行。——译注


  * 约瑟夫·戈培尔是纳粹德国的宣传部部长，威廉·弗里克是内政部部长，瓦尔特·冯克是经济部部长，威廉·施图卡特是内政部的国务秘书。——译注


  * 《人民观察家报》是纳粹的党报。——译注


  * 嗜血猎犬（Bluthund）也被翻译为寻血猎犬。——译注


  * 《犹太人苏斯》（Jud Süß，Süß的发音其实接近“叙斯”）是纳粹在1940年推出的著名反犹太电影。——译注


  * “保护国”指的是纳粹德国在1939年3月占领捷克斯洛伐克西部之后，建立的“波希米亚和摩拉维亚保护国”（Protektorat Böhmen und Mähren）。东半部的斯洛伐克则成为纳粹德国扶持的傀儡政权。——译注


  * “党卫队高级突击队领袖”亦翻译为“党卫队一级突击中队长”，相当于上尉。——译注


  † 瓦尔特·施塔勒克（1900-1942）当时在“波希米亚和摩拉维亚保护国”担任安全警察与党卫队保安局的负责人，德苏战争爆发后在列宁格勒郊外被苏联游击队狙杀。其生前最著名的事迹为担任臭名昭著的“特别行动队A支队”（Einsatzgruppe A）第一任指挥官，曾因“功”晋升为党卫队旅队长（警察少将）。——译注


  * 党卫队二级突击中队长亦翻译为党卫队上级突击队领袖，官阶相当于中尉。奥地利在与德国合并之后，于1938年10月至1942年1月之间名为“东方边区”（Ostmark）。——译注


  * 第四局D处4科通称为“艾希曼办事处”（Dienststelle Eichmann或Eichmannreferat），在1941年改划归到负责“世界观敌人”的四局B处，编号从此改成了第四局B处4科（Referat IV B 4）。——译注


  * 瓦尔特高位于今日波兰中西部，面积4.5万平方公里，在1939-1945年之间划归纳粹德国，首府是波森（今波兹南）。沃里尼亚位于乌克兰西北部，比萨拉比亚大致相当于今日的摩尔多瓦共和国。——译注


  * 即今波兰什切青，斯德丁是它的德语名称。——编注


  * R是德文Räumung（清除、清理、疏散、腾空）一词的缩写。——译注


  * 施奈德米尔位于普鲁士的波森省，一战结束后波森被割让给波兰，施奈德米尔和波森北部及西部的边缘地带则继续留在德国。二战结束后施奈德米尔也被并入波兰，更名为皮瓦（Piła）。——译注


  * 亦翻译为“党卫队突击队大队领袖”，位阶相当于少校。——译注


  * 戈培尔除担任纳粹德国宣传部部长之外，并在1926-1945年兼任大柏林地区的“大区长官”。——译注


  * 纳粹政权于1942年5月8日至6月21日在柏林举办恶意攻讦的“苏维埃天堂”（Das Sowjet-Paradies）展览。以德国籍犹太共产党人赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）为首的反抗小组于5月18日对该展览进行了纵火攻击。案发之后，该小组的成员有28人遭到处决，此外并有500名柏林犹太男性遭到逮捕——其中一半立刻被枪毙，另一半则被送入集中营（艾希曼组织了运送行动）。——译注


  † 海乌姆诺位于罗兹北方50公里，或音译为“切姆诺”，是纳粹最初设置的死亡集中营之一。其德文名称为“库尔姆霍夫灭绝营”（Vernichtungslager Kulmhof）。——译注


  * 莱因哈德行动（Aktion Reinhardt）是纳粹在1942年7月至1943年10月之间进行的消灭波兰犹太人行动，主要在贝乌热茨（Bełżec）、索比布尔（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）三座死亡集中营。奥迪洛·格洛博奇尼克则是奥地利党卫队集团领袖（警察中将）、卢布林地区的党卫队与警察首脑，以及莱因哈德行动的总负责人。——译注


  * 奥斯维辛这个译名有可议之处。包括波兰文在内的欧美语言均直接按照德语发音（奥许维兹）来称呼该集中营。其所在地点固然今日名叫Oświęcim，但波兰语读音为“奥许文琴”。俄语虽称该营为“Освенцим（Аушвиц）”，但读音亦非“奥斯维辛”，而是“奥斯文齐姆（奥许维兹）”。——译注


  * 毁灭营或按照英文被翻译成“灭绝营”（extermination camp）。纳粹德国虽然也说“灭绝犹太人”（Ausrottung der Juden），但对集中营的分类则主要为让人劳动至死的“劳动营”（Arbeitslager），与直接用毒气杀害的“毁灭营”（Vernichtungslager）。——译注


  * 党卫队上级集团领袖，位阶相当于上将。——译注


  * 摩西·珀尔曼是出生于英国的以色列作家和记者，以色列军方的首任发言人，并曾为以色列情报部门寻找艾希曼。——译注


  * 奥托·斯科尔策尼（1908-1975）或音译为“斯科尔兹内”等，是奥地利裔的武装党卫队一级突击大队长，其在二战期间最著名的事迹为率领特种部队营救被囚禁的墨索里尼。他在战后担任阿根廷和埃及总统的顾问，甚至还跟以色列的“摩萨德”合作。——译注


  * 盖世太保在1943年2月27日逮捕了柏林市内剩余的8000多名犹太人，并将其中与“雅利安人”通婚者（约2000人）拘禁于柏林市玫瑰大街（Rosenstraße）的犹太社区中心大楼，以便运往集中营。那些人的“雅利安”妻子和亲友立刻开始聚集在大楼前方，于2月底3月初演变成纳粹德国最大规模的自发性示威抗议行动。最后纳粹政府做出让步，释放了那一批犹太人。——译注


  * 瓦伦贝里是拯救了许多匈牙利犹太人的瑞典外交官，他的名字亦音译成“瓦伦贝格”（按德语发音）或“瓦伦堡”（按英语发音）。——译注


  * 艾希曼在1944年4月下旬提议把100万名犹太人卖给约埃尔·布兰德，用于交换一万辆卡车和英美货物，接着在5月把布兰德送往伊斯坦布尔进行斡旋，结果以失败告终。消息于7月中旬泄露后，《泰晤士报》称之为“战争中最令人厌恶的故事之一”，是一种“敲诈、欺骗和分裂盟军”的企图，以及“新的幻想和自我欺骗”。——译注


  * 艾希曼的这句话相当怪异：他在威胁恫吓的时候使用了敬称“您们”（Sie），而非“你们”（Ihr）。——译注


  * 党卫队三级突击中队长的官阶相当于少尉。布雷斯劳原为德国下西里西亚省的首府，下西里西亚在战后被割让给波兰，当地居民遭到驱离，布雷斯劳则被更名为弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——译注


  * 匈牙利姓名姓在前，名在后。——译注


  * 维斯利策尼在证词中称，艾希曼曾告诉他共有400万犹太人遇害，有时则称是500万。——编注


  * 弗赖斯莱本（Freiesleben）这个姓氏具有强烈的象征意义，在德文意为“自由的生活”（freies Leben）。——译注


  * 霍特尔、卡尔滕布伦纳二人都来自奥地利（艾希曼反而只是在奥地利长大的德国人）。卡尔滕布伦纳和艾希曼早在中学时代就已经彼此熟识，他们二人甚至是希特勒在林茨市同一所中学的晚辈校友。——译注


  * 希特勒的秘书马丁·博尔曼往往被误译成“鲍曼”或“包曼”（Baumann）。——译注


  * 克里斯蒂安·维尔特是党卫队二级突击大队长以及莱因哈德行动的要角之一，负责督导该行动所涉及的集中营。维尔特很适合作为替罪羊，因为他已经在1944年死了（被南斯拉夫游击队击毙）。——译注


  * 艾希曼从未晋升至党卫队旗队长。——译注


  * 南蒂罗尔亦音译为南提洛，原属奥地利（当地居民使用德语），一战结束后被割让给意大利。——译注


  * 克恩滕是奥地利最南方的联邦州，亦音译为卡林西亚（Carinthia）或克恩顿。——译注


  * 褐色是代表纳粹的颜色，纳粹恐怖因而也被称为褐色恐怖（Brauner Terror）。——译注


  * 泰尔梅诺的德语名称为特拉敏（Tramin）。——译注


  † 里卡多的意大利文拼法是Riccardo，西班牙文的写法（艾希曼在阿根廷登记的名字）则为Ricardo。——译注


  * 德意志马克（Deutsche Mark, DM）亦翻译为德国马克或联邦德国马克。之前的货币则为国家马克（Reichsmark）。1871-1918年之间的“国家马克”通常被翻译为“帝国马克”。——译注


  * 100芬尼等于1马克。——译注


  * 这个系列标题的灵感来自莎士比亚的戏剧，以及作曲家奥托·尼古拉（Otto Nicolai）的喜歌剧《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsr/ Die lustigen Weiber von Windsor）。——译注


  * 盖伦组织于1956年改组为德国联邦情报局，其总部位于慕尼黑南郊的普拉赫，普拉赫因而曾成为德国联邦情报局的代称（其总部已在2014年迁往柏林）。——译注


  * O.D.E.S.S.A.是“前党卫队成员组织”（Organisation der ehemaligen SS Angehörigen）的德文缩写。——译注


  * 圣拉斐尔协会是协助德国天主教徒移民国外的组织，成立于1871年，总部在汉堡。——译注


  * 施泰青是德语名称，意大利名称为维皮泰诺（Vipiteno）——编注


  * 纳粹党卫队的座右铭是：“吾之荣誉即忠诚。”（Meine Ehre heißt Treue）——译注
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  第二章 间奏曲：在中东的虚假踪迹


  阿道夫·艾希曼目前人在大马士革。


  ——1952年后，德国情报机构艾希曼档案中的说明文字


  艾希曼后来在以色列写道：“当‘乔凡娜C’那艘轮船离开热那亚港的时候，我感觉像是一只被狩猎的鹿，终于成功摆脱了追捕者。一股自由的感觉将我淹没。”[1]如果这真的是艾希曼在1950年夏天横渡大西洋时的心境，那么他对自由的希望不无道理。他固然仍受到通缉，但追捕他的人当时怎样都料想不到他正在前往拉丁美洲的途中。艾希曼把捉迷藏的游戏进行得如此天衣无缝，以至于直到他十年后被逮捕为止，都没有人发现他在北德的栖身地点。所有关于他最初藏匿之处的猜测，都一直围绕着最容易跟他联想在一起的地区打转，那就是奥地利。人们以为他会躲在离家人不远、可与老同志们密切联系的地方。自从艾希曼真正的逃亡路线在1960年曝光以来，西蒙·维森塔尔便不断受到讥讽和嘲笑[2]，因为他始终坚信艾希曼“与‘雪绒花’（Edelweis）、‘六星座’（Sechsgestirn）和‘蜘蛛’（Spinne）之类的地下组织保持着密切联系”，而且由于“蜘蛛”就把“自己的总部设在叙利亚驻罗马大使馆”，那些纳粹秘密团体共同构成了“敖德萨”的支柱。[3]但维森塔尔绝不是唯一听信了这种谣言的人，就连防谍队的探员亦对此有所听闻。[4]除此之外，同样的故事还出现在位于林茨的上奥地利安全局的机密报告中。一名昔日的党卫队成员添油加醋地把艾希曼描绘成一个跨国组织的资助者，但其情节过于夸张不实，只会让人不由得心生怀疑。例如他声称那些地下团体的领袖之一是党卫队将领保罗·豪塞尔（Paul Hausser），但美中不足的是，豪塞尔一直到1949年都还被囚禁在战俘营内。尽管如此，这方面的记录还是进入了联邦德国的情报机构[5]和美国中央情报局[6]的档案。但在1960年之前，任何地方都没有提到北德。在吕讷堡石楠草原伪装成奥托·黑宁格的做法，无可否认是逃亡的艾希曼的一大杰作。


  1950年，除了艾希曼的家人和直接帮助他逃亡的人（但其中大多数人声称并不知道他们帮的是谁），没有人料到阿根廷已成为艾希曼最新的目的地。除了艾希曼潜藏时始终如一和严格自律，以及总是只跟真正信得过的人打交道之外，主要还是因为他在1944年年底向最后的同伴们告别时便已经布下疑阵。等到艾希曼在1946年逃离战俘营不知所踪，而且有关奥地利的谣言也全部落空之后，每个人都认为他已经把自己的计划付诸行动，逃往中东躲在耶路撒冷大穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼那里。


  人们迄今所听说的有关艾希曼的一切，似乎都指向了那个计划：他号称具有的语言能力、所谓与大穆夫提和阿拉伯人的友谊、谎称在萨罗纳圣殿骑士殖民地出生的背景，再加上他对犹太人的狂热仇恨，以及他一再强调的意图，只要一息尚存就会使尽各种手段在全世界与“犹太集团”战斗到底。艾希曼在他所讲述的故事和自我呈现中，巧妙地运用了各种陈词滥调。这个以谋杀犹太人为己任的凶手便用这种方式继续云游四方，不断跟着自己的任务走下去。从追踪这名罪犯最初的尝试，即可看出艾希曼多么成功地激发了那些幻想。


  早在1946年8月16日，柏林探讨犹太人问题的杂志《路径》即已刊出第一篇内容非常丰富的专文《卡尔·艾希曼依然踪迹全无》（‘Von Karl Eichmann fehlt jede Spur’）[7]，随后被摘要转载于其他报纸。这篇文章除了犯了那个著名的张冠李戴错误，即把艾希曼的名字（Otto Adolf）跟他父亲的名字（Karl Adolf）搞混外，还详细介绍了那名犹太事务主管的发迹经过。它还提到了艾希曼的语言习惯，以及他不断改变的外貌。由此不难看出，该文参考了当时许多目击者的报告。有人怀疑艾希曼可能躲进难民营冒充受害者，甚至认为他可能已经动过脸部整形手术。该文昭告天下，劫后余生的犹太人的任务就是要找到艾希曼，并把他送上法庭。


  1947年1月，《英国占领区犹太社区周报》（Jüdisches Gemeindeblatt für die britische Zone）也发表了一篇内容详尽的文章，并给它起了一个宣示意味十足的标题《我们正在找的人》（‘DerMann, den wir suchen’）。[8]“卡尔·艾希曼”被描绘为一名年约35岁的男子，“年轻、瘦长、高大、金发、蓝眼、曾经研读过神学”，而且是“纳粹迫害犹太人的最有力工具”。那篇文章重复了有关“完美希伯来专家”的神话，称他出生于萨罗纳，曾在1936年旧地重游，以便在穆夫提、希姆莱和希特勒之间建立起联系。他最后一次被人看见是在特莱西恩施塔特，现在可能正“伪装成犹太人”藏匿在犹太人中间。“他也有可能已经返回巴勒斯坦，以非法移民之姿在那里继续为非作歹，或许更已伪装成犹太恐怖分子？”人们在战争结束后普遍担心的是，凶手艾希曼可能已经在他的受害者中间找到了避难所。西蒙·维森塔尔也有同样的忧惧。他在同一年发表了一本名为《大穆夫提——轴心国的大特务》（Großmufti-Großagent der Achse）的小册子，其中用一章篇幅专门讨论艾希曼，最后做出这样的推断：“犹太人的头号敌人艾希曼仍未缉捕到案。无法排除的可能是，这名罪大恶极的犯人也许会利用自己的意第绪语和希伯来语能力，伪装成犹太人藏在难民营内，或者甚至冒充非法的犹太复国主义移民，逃往中东投靠他的阿拉伯朋友们……”[9]在那本附有插图的小册子里，还有一张维森塔尔误以为是艾希曼的照片。


  第一张真正的艾希曼照片由莱昂·波利亚科夫（Léon Poliakov）于1949年在其关于艾希曼的专文《阿道夫·艾希曼或卡利古拉之梦》（Adolf Eichmann ou le rêve de Caligula）中发布。[10]由于该文以法文撰写，在德国几乎没有引起注意，因此艾希曼竟然知道有人将他与那个疯狂嗜杀且仇视犹太人的罗马皇帝相提并论，就更令人惊讶。据说艾希曼会根据谈话对象的不同而表现得愤愤不平或沾沾自喜。波利亚科夫驳斥了萨罗纳的神话，并且引述了纽伦堡第一次审判的证词和文件，但最重要的还是那张照片，因为它首度向世人展示了艾希曼的模样——或至少是他加入党卫队之前的样子。照片中那个神情懒散的青年既没有穿制服也没有摆出傲慢的姿态，反而引发人们对他那所谓的“典型犹太人长相”做出各种揣测。当威廉·萨森后来问起此事的时候，艾希曼坚称那张照片显然被修饰过了，因为他根本没戴过那样的领带，而且他从来没有过那种面部表情。[11]


  一些果真逃往中东，不仅在当地寻求庇护，同时也在等待新任务的党卫队人员，使艾希曼逃往南方的推测显得更加可信。于是《英国占领区犹太社区周报》在1948年夏天率先刊出专文，讲述一名“替阿拉伯人效劳的党卫队将领”。该人“名叫汉斯·艾希曼（Hans Eichmann），生于巴勒斯坦”。[12]事实上，除了一个有组织的跨大西洋逃亡网络之外，的确也有人帮助老纳粹逃亡到中东。


  对劫后余生的犹太人而言，在北非的纳粹余孽显然更加可怕。希特勒的“沙漠之狐”隆美尔（Rommel）率领部队逼近耶路撒冷的时刻，仍然让幸存者记忆犹新，以致他们仍然把阿拉伯人和德国人的联盟视为莫大威胁。西蒙·维森塔尔后来承认，正是这种恐惧促使他在1948年刻意向世人散播假消息，宣称艾希曼从开罗打了电话给他的家人。维森塔尔和一位任职于合众国际社（United Press）的朋友认为，当时到了“塞给阿拉伯人一个合适的盟友”的时刻。他们于是通过奥地利广播电台把消息传给以色列新闻界，然后从那里传播到全世界，以便进行“有利于犹太人方面的宣传”。[13]那个行动产生的效果，以及它对之前各种谣言的依赖，充分展现于1948年8月27日纽约《建设》刊登的一篇专文中：


  艾希曼在开罗


  早在开罗爆发对犹太人的攻击之前，就有来自维也纳的消息指出，臭名昭著的盖世太保特务阿道夫·卡尔·艾希曼已化名逃往埃及，持假身份证件居住在开罗。艾希曼在从雷根斯堡（Regensburg）附近的一个战俘营脱逃之后，便消失得无影无踪。有一天，艾希曼住在林茨（上奥地利）的亲属收到一则消息，令人怀疑那名被通缉的罪犯一定藏在开罗。


  根据沃尔夫冈·布雷特霍尔茨（Wolfgang Bretholz）的报道……在开罗恐怖期间，总共有数以百计的犹太人遇害。大屠杀进行得按部就班，显然经过了长时间的筹划。


  此事很可能与艾希曼脱不了干系。艾希曼出生于特拉维夫附近的萨罗纳，操一口流利的阿拉伯语，并且深谙阿拉伯习俗，因此能够不引人注意地冒充阿拉伯人。大家也许还记得，当初正是艾希曼以穆夫提老友的身份，率先在穆夫提与希特勒之间建立起联系。穆夫提目前定居开罗，而且来自维也纳的报道同样指出，他还为其他昔日的盖世太保人员安排了住宿和工作。开罗如今已然成为众多纳粹罪犯的避难天堂。


  会说意第绪语和希伯来语的艾希曼曾经被视为犹太问题的“专家”，组织了从柏林、维也纳和布拉格遣送犹太人的行动，而且是各地死亡集中营谋杀600万犹太人的罪魁祸首之一。


  这种描述所反映出来的，已不只是昔日受害者身上常见的偏执，或者一种亲以色列的宣传技巧。艾希曼从前的若干下属，例如阿洛伊斯·布伦纳，果真走上了被艾希曼用作障眼法的逃亡路线，前往中东。德国新闻界从1952年开始，也再次以艾希曼为着眼点，探讨德国的国家社会主义者在埃及所扮演的角色[14]，而且这种角色现在已经无可辩驳（虽然还需要更进一步的研究）。德国和美国情报部门的报告中也出现类似的指控，一名中东的线人混淆了艾希曼与其他在逃的纳粹分子，宣称他已经改信了伊斯兰教。[15]出现这种猜测的根源在于，没有人知道艾希曼在哪里，以及他准备逃往何方。正是这种情况让人焦虑不安，因为人们希望看见他被捕的愿望始终不减。他们追踪每一条线索，而艾希曼已经巧妙地做好安排，让其中的一条线索指向了阿拉伯世界。要是没有这种蓄意误导的话，维森塔尔的开罗神话就不可能产生这么大的影响。


  关于艾希曼已逃往中东的猜测是如此牢不可破，以至于即使在1960年之后，在探讨艾希曼的早期著作当中仍然能读到类似论述。除此以外，其他版本的逃亡故事也不断涌现，按照其说法，艾希曼在1948年即已离开德国，先去了西班牙或中东地区，最后才终于逃到阿根廷。1959年，有人向德国记者海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔（Heinz Weibel-Altmeyer）“兜售”大屠杀凶手阿洛伊斯·布伦纳和阿道夫·艾希曼，这位曾与前任大穆夫提合影的记者声称，阿明·阿尔-侯赛尼在访问中亲口表示知道这两位先生躲在哪里。[16]昆廷·雷诺兹（Quentin Reynolds）则在艾希曼被绑架之后报道说，艾希曼起先化名卡尔·布林克曼（Karl Brinkmann）去了叙利亚，跟阿洛伊斯·布伦纳和瓦尔特·劳夫（Walter Rauff）待在一起。接着他穿越黎巴嫩、伊拉克、埃及、约旦、北非和沙特阿拉伯，其间使用了埃克曼和希尔特（Hirth）等等假名，最后才途经西班牙和热那亚逃往布宜诺斯艾利斯。[17]这些故事虽然错得离谱，却明白显示出来，相信它们的并非只有纳粹政权的受害者。[18]


  尽管艾希曼的逃亡故事充斥着连篇累牍的错误，但值得告慰的是，这些不正确的踪迹最后还是促成了艾希曼的落网。1959年年底，当主事者们终于发现了艾希曼的确切藏身地点，并且开始筹备从阿根廷绑架他出境的行动时，他们必须先做好一件事情：要让猎物和他的朋友们误以为自己是安全的。面临这个棘手局面，已追踪到艾希曼下落的法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔于是在其以色列盟友的配合下，联手重新散播旧日的谣言。他们借由一系列的报纸文章，对外声称艾希曼如今身在科威特。这个策略利用艾希曼自己布下的谎言来抓捕他，最后果真收到了效果。


  然而战争结束后的最初五年，无论在哪里都找不到艾希曼的踪迹。但这绝不表示人们没有竭尽一切手段来寻找他的下落。毕竟报仇的欲望实在太强烈了。复仇小组拿着死亡名单，四处寻找曾经折磨过他们的那些人。汤姆·塞格夫在访谈了若干昔日的小组成员之后，注意到“复仇者的方法很简单。他们伪装成英国宪兵，开着一辆军车出现在复仇目标的家门前，车牌沾满泥，难以辨识。接着他们敲门确定找到的是对的人，之后便以例行公事为借口，要求对方跟他们走，通常不会遭遇任何抵抗。等到把复仇目标拉到一个事先选好的地点，他们便宣布自己的身份，然后开枪射杀对方”。[19]


  艾希曼当然也出现在了死亡名单上。熟识大卫·本-古里安和摩西·达扬（Mosche Dajan）的以色列作家米迦勒·巴尔-祖海尔（Michael Bar-Zohar），曾设法在1966年11月访谈了艾希曼追捕小组的负责人。那些人在监视薇拉·艾希曼的时候发现，她经常跟她的小叔一同前往一栋有些偏僻的别墅。他们于是跟踪她和艾希曼的弟弟前往那栋房子。屋内住着四名显然不喜欢在光天化日之下露面的男子，因为他们只在晚上才走到屋外，而且他们接受食物补给的方式也十分隐秘。有一天晚上，小组成员在他们误以为是艾希曼的那个人出门散步时上前拦阻，告诉他他们来自巴勒斯坦。那人傲慢地回答说：“你们根本奈何不了我。”然而他才把话讲完，就被一枪打死。[20]多年以后，汤姆·塞格夫与曾经是小组成员之一的希蒙·阿维丹（Shimon Avidan）交谈。阿维丹告诉他说，当时每个人都相信已经逮到了那名“犹太事务主管”，却只有阿维丹从一开始就不那么笃定。[21]几年后，艾希曼从奥地利的报纸上读到相关消息，之后总是带着一种诡异的自豪谈论此次处决行动。


  ***


  阿根廷暂时为艾希曼提供了保护。他迄今未被发现的原因，不仅在于藏身地点选择得十分巧妙，更是因为没有人想得到，阿道夫·艾希曼会有办法长年生活在黑暗之中。其同僚与受害者们在他大权在握时所见到的那个机灵、傲慢、虚荣的自卖自夸者，想必会给自己寻觅一个新“任务”，因为隐姓埋名的平淡生活完全违背了他的本性。毕竟，他在捍卫国家社会主义世界观时展现出的狂热，让人无法想象他竟然能够默默适应新的时代及其法律规范。艾希曼喜欢出风头和爱表现的欲望早就深深烙印在许多人的记忆中，以至于从1946年开始，便有谣言表示艾希曼已对他那张广为人知的面孔进行了整容手术，以便改头换面重新获得具有影响力的位置。[22]尤其是艾希曼年轻时一场摩托车事故在他左眼上方留下的醒目疤痕[23]，更激发了别人的想象。[24]人们认为艾希曼根本不可能打算一直留在地下。这样一个自视为“优等民族”的一员而如此逾越人性界限的人，怎么会乐意默默无闻地躲在世界的一个小角落里？阿道夫·艾希曼难道真有办法停止为他的疯狂理念继续战斗下去？尽管最初几年，寻找艾希曼的努力总是误入歧途，然而追捕者心中的怀疑终究被证明是正确的——艾希曼果真没有办法。1961年的时候，他在以色列的一间牢房里扪心自问，1945年以后，什么事情让他最感到痛苦。他的答案直截了当：那就是“个人的隐姓埋名所造成的精神负担”。[25]
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第三章 艾希曼在阿根廷


  薇拉，你必须这样想：假如战争期间的许多炸弹中，


  有一颗把我带走了，那将会如何呢？


  命运给了我们这么多额外的岁月，


  我们必须为此感谢它。


  ——阿道夫·艾希曼写给妻子的诀别信，1962年5月31日


  
第一节 在“应许之地”过生活


  1950年7月14日，“乔凡娜C”号载着第三帝国的货物抵达布宜诺斯艾利斯港口，阿道夫·艾希曼首次踏上了阿根廷的土地。时隔多年之后，他依然清楚记得当时的感觉：“我心中充满了喜悦。对被揭发的恐惧顿时烟消云散。我已经到了那里，并且获得了自由。”[1]他关于该时期的评论，简直让人觉得那出自一个迷途知返的浪子，而非一名刚刚踏入陌生世界的亡命之徒。在艾希曼的记忆中，完全没有出现其他移民出境者（尤其是那些使用伪造旅行证件的人）通常必须面对的不确定感，或者充满期待的好奇心。毕竟他比大多数人都要轻松多了，不但与老同志们一同旅行、在港口得到更多愿意帮忙的人的欢迎，而且立刻被流亡者社区接纳。艾希曼最初的下榻地点是一家小旅馆，那里通常被用来接待新抵达的纳粹分子。8月3日，艾希曼提交自己的证明文件，申请了阿根廷的个人身份证件：如今他比实际岁数年轻七岁、用西班牙文拼字法（只有一个c）改名为里卡多·克莱门特（Ricardo Klement），1913年5月23日出生于博岑（博尔扎诺），未婚，信仰天主教，职业为机械技师，而且无国籍。没过多久，曾在1948年协助艾希曼办理证件的德裔阿根廷人口走私犯奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，又帮他在市内富裕的佛罗里达区找到一栋公寓。艾希曼搬去和另外一位新阿根廷人费尔南多·艾夫勒（Fernando Eifler）同住。在一家金属加工厂的过渡性工作，让艾希曼很快就能维持生计。艾希曼的上司是一位工程师，先前担任过党卫队上级集团领袖汉斯·卡姆勒（Hans Kammler）的专业顾问。卡姆勒主管党卫队的建设与公共机关部门，也负责集中营和灭绝设施的建造。[2]那位工程师甚至允诺继续雇佣艾希曼，但艾希曼和其他许多德国逃亡者一样，早就着眼于更好的前景。艾希曼后来讲述：“一天，有一位前任武装党卫队二级突击大队长与我联系，告诉我‘组织’已帮我找到了一个职位。一家由阿根廷人和德国人共同领导的新公司，将在该国北部安第斯山脚下的图库曼市建造一座水力发电站来改善电力供应，而我将担任管理职位，做领导组织方面的工作。”[3]那家新公司刚好注册登记于艾希曼抵达一星期之后，名字简称为CAPRI - Compañia Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales，Fuldner y Cía（阿根廷工业规划及执行公司，福尔德纳公司）。根据乌基·戈尼的报告，阿根廷人把当时一首德国流行歌《卡普里渔夫》（Capri-Fischer）拿来开玩笑，将卡普里（CAPRI）公司贬称为“Compañia Alemana para Recièn Immigrad”（为新移民开设的德国公司）。[4]事实上正如人们所猜测的，那是一家得到庇隆支持，专为第三帝国技术专家而设的化名公司，其设立的目的主要是为了承接发展大型水力发电站的政府合同，同时也被用于新移民的就业辅助方案，即便他们当中只有极少数人具备相关工作资格。[5]


  艾希曼在一个勘测队的项目办公室工作。随后几年，那个团队在僻远的图库曼省雇用了多达300名员工。对这样的一家公司来说，图库曼不只是具有优越的地理条件而已。直到1955年为止，该省一直由费尔南多·列拉（Fernando Riera）和路易斯·克鲁斯（Luis Cruz）等庇隆主义党成员统治。这个当时已有70多万人口的省份位于阿根廷西北部，一直延伸到安第斯山脉东麓。其自然景观从安第斯支脉地区的稀树草原先是转变为丘陵地，然后变为起伏的山区。除了亚热带气候以及夏季在25度左右、冬季在14度上下的气温之外，那里的许多方面都让艾希曼回想起在奥地利的时光。然而当地的生活条件远不如他的家庭在林茨所处的中产阶级生活优渥。图库曼的主要产业是甘蔗种植，而水力发电旨在把高科技带往那个降水量充沛的地区。当地的生活环境虽然简单，却并不简陋。艾希曼起初住在该省南部、项目办公室的所在地拉科查（La Cocha），公司为他在那里租了一栋房子，还安排了两名女管家。[6]那种生活一点也不与世隔绝，因为前往1200公里外的首都，也属于艾希曼新生活当中的一部分。每当他在布宜诺斯艾利斯停留的时候，科尔多瓦大道374号（Avenida de Córdoba 374）的办公室里面都有一张写字桌供他使用。前党卫队旅队领袖汉斯·菲施伯克（Hans Fischböck）也在同一栋建筑里上班，比艾希曼高一层楼。菲施伯克曾任纳粹在奥地利的财政部部长，在系统化抢劫犹太人财产方面扮演了重要的角色。[7]除此之外，与艾希曼重逢的老熟人应该比我们今日所知道的还要多出许多。例如贝特霍尔德·海利希也通过卡尔·克林根富斯在“卡普里”找到了一份工作。海利希在此之前还曾求助于希姆莱昔日的首席副官和阿根廷最高阶的纳粹分子卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，以及几年前担任里加（Riga）犹太人隔离区负责人的爱德华·罗施曼（Eduard Roschmann）。[8]在那些移民圈子里面，找到正确人物的门道根本不是秘密。克林根富斯曾经任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，之后直到1967年都担任德国阿根廷商会的负责人。艾希曼在萨森访谈会上直截了当地称之为“埃伯哈德·冯·塔登（Eberhard von Thadden）的代表”。[9]克林根富斯曾参与了遣送一万名比利时犹太人的行动——尽管他在战后声称，自己正是为了此事而主动申请调职。克林根富斯是纳粹宣传家约翰·冯·莱斯的好友，当然不但清楚艾希曼是何许人也，而且知道艾希曼长什么模样。[10]


  艾希曼后来在萨森访谈会上，亲口说明了他1952年在布宜诺斯艾利斯与埃里克·拉亚科维奇（Erich Rajakowitsch）重逢的经过。那人是艾希曼昔日的密切合作伙伴，在1938年由他亲自为维也纳犹太移民中央办公室招募。作为一名律师，拉亚科维奇在榨取犹太人旅行护照的商业利益方面有着杰出表现，是艾希曼那个部门所急需的理想党卫队队员和法律专家。[11]艾希曼的眼光非常正确，作为艾希曼派驻荷兰的“犹太事务顾问”，拉亚科维奇曾共同负责将大约十万人“成功地”遣送出去。在布宜诺斯艾利斯街头讲德语的人显然为数不少。[12]


  艾希曼在图库曼也遇见了老同志和昔日熟稔的同僚。例如图库曼项目的科学总监阿明·萧克利契（Armin Schoklitsch），曾任格拉茨工业大学的院长、党卫队队员和保安局线人。这个如今重返平民之身的科研工作者，并非唯一来自施泰尔马克的逃亡者。昔日施泰尔马克省党部领导的若干成员，如今也在图库曼工作。纳粹党布伦瑞克省党部的领导人贝特霍尔德·海利希和其他一些普通党卫队人员也在那里找到了新家。[13]海利希的孩子们一直还记得艾希曼——他们的父亲偶尔会与艾希曼共饮啤酒，共同商讨未来的计划，但海利希在“卡普里”的职位一直比不上艾希曼。[14]昔日林茨省党部领导人的秘书赫伯特·哈格尔也在当地工作。他曾在1944-1945年的时候，参与将从匈牙利犹太人那里掠夺来的财物运送到阿尔陶塞。哈格尔后来在1999年的一次采访中公开指出，他曾经在图库曼向艾希曼问起被杀害犹太人的真正数目。艾希曼顺口回答说：“我不知道死了多少人——顶多50万人吧。”[15]


  在这个情节中，比艾希曼谎称的数字更饶有趣味的地方是：他此时显然已经开始以他的真实身份亮相。他之所以可以那么做，是因为周遭的人们无论如何都会重新认出他来。像哈格尔之类的人便清楚，如果想要更加了解灭绝犹太人的细节，以及受害者数目，艾希曼正是不二人选。艾希曼作为幸存的谋杀细节知情者，他的名声甚至在本人抵达之前就已经传到了阿根廷。另外一位“卡普里”的员工海因茨·吕尔（Heinz Lühr）需要跟那批第三帝国的重要人物打交道，但是没能融入他们的圈子，他将图库曼的“卡普里”社区描述为一个“每个人都藏起自己的过去的地方”。可是艾希曼寡言少语的态度引发了他的好奇心，问了太多问题，结果萧克利契太太把他拉到一旁，告诫他说：“吕尔先生，您就不必再提从前的事情了，那个人一生当中遇到的麻烦已经够多了。”[16]这个圈子里的人在藏匿自己的过去时并非孤军奋战，而是心有灵犀地相互提供保护，提防过于好奇但对他们一无所知的人。对苟延残喘的大屠杀凶手来说，“卡普里”是理想的避隐之处。


  艾希曼在船上同行的赫伯特·库尔曼是“卡普里”项目的设备管理人，并在公司内得到迅速晋升。艾希曼自己的工作要靠搜集水位资料完成，而这意味着要与一群男性在马背上长距离跋涉。总有人带着照相机，而艾希曼对照相已不再回避。他写道：“图库曼成为一段幸福的时光。我同时也有机会追求我最大的乐趣之一：骑马。出外跋涉的时候，我要在马鞍上度过许多个小时。”[17]艾希曼无拘无束地在乡间、在缆车中，甚至在马背上摆姿势，他披着斗篷在同事们的簇拥下合影，在阿根廷最高峰前方的高原登山，身穿白衣在雨中工作，在艳阳高照下骑着灰马驰骋——那一切与香烟广告中的情景几乎难分轩轾。阿根廷的生活消除了艾希曼对于被看见和被揭发的恐惧。他非常喜欢自己的新生活，以及周遭人们对他的认可。


  “管理专家”的职位不仅意味着率领一队人马进行田野测量，同时也需要定期造访图库曼大学。艾希曼有一些更专业的难友在此任职，同时也遇见了新的朋友，例如何塞·达尔马宁（José Darmanín）教授。[18]达尔马宁直到1993年都还记得那名定期把测量数据交给其同事萧克利契，并且用“杰出的法语”讲述风土民情的男子。艾希曼显然没有荒废自己引别人注意的本事，再度成功地将些许语言能力拿来炫耀卖弄。他虽然小时候在学校上过法语课，实际上却讲不了几句话，而且根本听不懂多少法语。[19]艾希曼无疑也曾利用这个功夫，尽可能快速地学习西班牙语，他渴望融入那个国家。1950年10月2日，又一次在“我的朋友们”的协助下，他获得了第一张阿根廷身份证件和永久居留资格。[20]阿根廷的热情好客给艾希曼留下了深刻印象。作为一名纳粹党人，他并不习惯有国家如此对待外来者。


  里卡多叔叔的圣诞贺卡


  老朋友和新朋友、一个新身份、一份工作和财务上的稳定，这一切都构成了采取下一步动作、恢复旧日生活的先决条件。艾希曼在图库曼找了一栋房子，并且给奥地利写了一封信。他后来回忆说：“距离我告别妻子和三个儿子已经过去了六年的时间。我不得不把他们留在祖国阿尔卑斯山区的那个湖畔小镇。我没有忘记，别人为了找出有关我下落的蛛丝马迹，会对他们进行严密监控。不过如今或许已经到了冒险联络他们的时候。通过同样由‘组织’建立起来的一种连环交换（Ringtausch）体系，我和妻子能够互相写信给对方。布宜诺斯艾利斯的纳粹党高层人士更在1952年做出安排，由德国的特定联络人为我妻子提供前往南美洲所需的旅费。”[21]


  艾希曼在以色列写下的这些字句，暗示存在着一个星罗棋布的网络，其业务范围已远远超出单纯的沟通交流。来自德国的大批难民不仅创造了邮递业务，还形成了自己的旅行社、转账渠道、社会福利机制，并且针对各种证件问题提供服务。


  帮助逃亡在阿根廷也是一本万利的生意，许多移民者主要就靠它来维持生计。例如汉斯-乌尔里希·鲁德尔——希特勒旗下最高骑士十字勋章获得者，以及在全世界都备受尊崇的空战英雄*——于1948年6月抵达布宜诺斯艾利斯不久后便加入了这个行业。鲁德尔和康斯坦丁·冯·诺伊拉特等人共同创办了“同志工作会”。诺伊拉特是法学博士，与他父亲同名。父亲是在纽伦堡审判中被判刑的战犯和德国前外交部部长。同志工作会是一个法律协助和急难救济基金会，向那些因第三帝国没有获得“最终胜利”而地位一落千丈的人伸出援手。服务项目包括递送包裹、安排汇款，以及代为处理法律事宜等等。鲁德尔与阿根廷总统庇隆维持着亲密的友谊，而且能够提供专业知识帮助建设阿根廷空军，这让他的业务开展起来更加容易，而且能够获得政府的合同和进口许可。诺伊拉特一路晋升至西门子阿根廷分公司的负责人，利用这个职位继续帮助他的老同志们。[22]其他人则各尽所能，承担邮递职责或者解囊相助。


  鲁德尔迅速联络上了阿根廷最成功的德国网络，所谓的“杜勒之家”（Dürer-Haus）。在它背后隐藏着一个复杂的多级组织，领导人是1921年出生于布宜诺斯艾利斯的德国侨民埃伯哈德·弗里奇。弗里奇是一个激进的国家社会主义者，虽然他从来没有机会把自己的信念转化成犯罪行为，而只能在阿根廷经历国家社会主义的兴亡。弗里奇仅去过德国一次，而且是为了参加1935年在柏林市郊一个巨大露营地举办的“希特勒青年团世界大会”。当时希特勒政权建立未久，仍想摆出对世界开放的姿态。[23]我们可以想象，纳粹举办的这次宣传活动，给时年14岁的阿根廷希特勒青年团领袖留下了多么深刻的印象。不过弗里奇没有参加战争，而是回到世界的另一端继续上学，之后在腓特烈小学担任德语教师。在1946年开始建设杜勒旗下的事业之前，他已经有过主编一本青少年杂志的经验。[24]在资助人的帮助下，弗里奇买下一家德文书店的剩余部分，开设了一间同时作为借阅图书馆、旧书店和工艺品店的商铺。[25]但最重要的是，那里对滞留海外、思乡情切的纳粹来说，是一个理想的联络点。


  这些方面的业务随着弗里奇创办出版社而继续扩大。杜勒出版社随之变成了新来者的聚集地，一些人甚至可以担任“编辑”来赚钱，直到更好的工作机会出现。例如汉斯·黑弗尔曼（HansHefelmann），拥有博士学位的农业专家、“儿童安乐死”（Kinder-Euthanasie）的组织者之一，以及“精神病患者”（Geisteskranke）判定委员会的负责人，便在这里找到了工作。黑弗尔曼日后在亲自出庭受审时宣称，他来到杜勒出版社纯属意外，以致参与发行了“战后全世界最具破坏性和犯罪性”的出版物。这么看来，不久之后格哈德·博内（Gerhard Bohne）目标明确地去那里敲响大门并成为编辑一事，想必同样“纯属巧合”。博内曾担任“T4中央办公室”（Zentraldienststelle T4）的主任，该办公室按计划谋杀了七万人，那些人正是黑弗尔曼的“全国委员会”从各地医疗与护理机构筛选出来的。[26]


  弗里奇不仅吸收被迫离开德国的罪犯，还有目标地积极争取纳粹的“同路人”（Mitläufer），也就是那些虽然能够继续留在德国，却再也无法发表作品的著名极右派作家。弗里奇的方法很简单：写信给他们。今天还能在那些过气作家在德国各地档案馆留下的遗物当中找到弗里奇的招徕信件。他在信中把自己描绘为一个具有政治雄心的团体的发言人，以此激起对方的兴趣，并强调只想为自己的出版社争取最杰出的人士，从而维护“德意志民族精神”。弗里奇进而奉承他们：“时至今日，几乎再也听不到昔日那些美好的名字了。当务之急莫过于使之重新脍炙人口。”[27]弗里奇同时还技巧十足地附上他已经联络过的其他作家所写的各种推荐[28]，挑起那些希特勒样板作家们的好奇心。维尔纳·博伊梅尔堡（Werner Beumelburg）曾向他的同行、《没有生存空间的民族》（Volk ohne Raum）的作者汉斯·格林（Hans Grimm）问起弗里奇，格林回答说：“像他那样待在外面的人，似乎不仅是老党员，更是有脊梁的德意志人。”[29]弗里奇于是成为被这些作家寄予厚望的对象，积极地不断收集地址。此外，弗里奇还能够提供与众不同的东西，那就是《路径》——该杂志从20世纪40年代末期开始，已成功地在德国新闻界引发畏惧，让人对“第四帝国”即将到来和阿根廷的强大纳粹势力担忧不已。对坚定不移的国家社会主义者来说，这份刊物以其纳粹意识形态和最骇人听闻的人种理论，以及夹杂着阿尔卑斯媚俗文艺、圣诞节情怀与日耳曼浪漫主义的“褐色乡愁”，具有一种令人难以抗拒的吸引力，就跟带有纳粹卐字标志的蕾丝花边桌巾没什么两样。[30]


  极右派的作家都巴不得能够为《路径》撰稿。威尔弗雷德·冯·奥芬虽然已成为杜勒出版社的作者，却始终找不到进入《路径》杂志的门路，于是满怀憧憬地赞叹：“这份世界闻名的新国家社会主义杂志具有公认的高水准。谁会不希望成为其写作团队的一员，跻身诸如维尔纳·博伊梅尔堡、汉斯·弗里德里希·布隆克（Hans Friedrich Blunck）、赫伯特·伯内（Herbert Böhne）、汉斯·格林、斯文·赫定（Sven Hedin）、米尔科·耶卢西希（Mirko Jelusich）、汉娜·莱契（Hanna Reitsch）、威尔·费斯佩尔（Will Vesper）、安东·齐施卡（Anton Zischka）等等杰出作家之列呢？那还只是……最重要的一些名字而已。可惜我从来无缘登上这座第三帝国的帕纳塞斯山（Parnass）。”[31]艾希曼将在那里变得更加成功。


  除了对右派民族主义论调的迷恋之外，让弗里奇产生如此巨大吸引力的，还有更具体的原因：他提供报酬。他寄出的询问信函甚至往往都会附上一个“家乐牌包裹”（Knorr-Paket）“聊表心意”。杜勒出版社主要以食品包裹而非货币形式支付海外作者的报酬，甚至受到许多人的欢迎：他们只学会了写“血与土文学”（Blut-und-Boden-Literatur），因此在被禁止教学和出版著作的情况下，名副其实地不知该如何维持生计。让他们填饱肚子的食品包裹却并非来自想象中无所不能的O.D.E.S.S.A.，而是由E. R. O. S.爱心邮包服务社（E. R. O. S.-Liebesgaben-Dienst）交付的。[32]


  起初，弗里奇也通过明爱会（Caritas）、瑞士巴塞尔的Pax救济机构（Hilfswerk Pax），以及基督徒互援会（Christliche Hilfe）来发送包裹，但后来则是由那家总部设在布宜诺斯艾利斯雷孔基斯塔大街680号（Reconquista 680）的企业独占鳌头。E. R. O. S.旅行社所在的位置恰巧邻近“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳的银行办事处，这绝非偶然，我们有充足的理由把它称作一个“纳粹机构”。[33]E. R. O. S.的经营者是海纳·科恩（Heiner Korn），他曾经领导纳粹党在阿根廷的海外分部，是该分部第一任领导——法本公司（IG Farben）海外分公司负责人海因里希·福尔贝格（Heinrich Volberg）的继任者。[34]科恩曾在《路径》上大打广告。弗里奇和科恩因为共同为纳粹党工作而相互熟识，如今互为匿名合伙人。科恩直到老年都还继续经营着他的公司[35]，打造了一家同时兼具银行、汇款机构、救援组织、旅行社和邮递服务的企业，既能随机应变又十分灵活。其存储“慈善”援助用品的中央仓库位于杜塞尔多夫，但他们在瑞士也设有前哨基地，用于来回发送手稿和赠送本。[36]通过这种方式，弗里奇能为他的作者们提供不少东西：除了咖啡、可可、罐头肉、油脂和巧克力等供不应求（而且也是黑市通货）的稀缺商品之外，还有皮鞋与定做的西装。同时也有联络人提供汇款服务，订阅户可以把款项直接汇到作者的户头。因此杜勒出版社的自由撰稿人们寄来的感谢函也相应地充满了热情，虽然偶尔也会因为转运站收取额外费用而出现投诉。纵使在最好的纳粹圈子里面，人们似乎也喜欢从别人的困境中盘剥获利。


  艾希曼在阿根廷的新家园，一切都显得充满可能。《路径》为必须外逃的人们提供了非常实用的路线指南，宣传介绍了旅行社、同志工作会与法律援助、它自己的寻人服务，以及在布宜诺斯艾利斯的各种联系地址，从ABC餐厅一直到专门销售高品质德国制品的专门商店。当然，那里也有“地道的德国服务”。


  弗里奇最大的幸运，是在1948年遇见了荷兰籍党卫队战地记者威廉·“威姆”·萨森。弗里奇不仅租了一间房屋给萨森及其妻儿[37]，而且立刻为自己的出版社签下了那个充满魅力、天赋非凡、善于自我表现的人。萨森具备海外老派作家们所欠缺的功夫，能够以一种风格清新、现代感十足的德文写作，读来让人精神为之一振。萨森使用各种不同的笔名，还为昔日的纳粹要员捉刀代笔，几乎单枪匹马地将杜勒出版社的销量提升到难以置信的高度。当他应弗里奇的要求，协助汉斯-乌尔里希·鲁德尔写作他的第一本书《尽管如此》（Trotzdem），并担任他的司机的时候，这个年轻又雄心勃勃的三人组合终于完整了。[38]鲁德尔、弗里奇和萨森，带着他们大相径庭的接触对象，构成了一个联系紧密的团体。其凝聚力来自个人的好感、共同的国家社会主义世界观，以及对利润的追求。这个团体存在的时间甚至超过杜勒出版社，他们共同参与的项目还包括日后为艾希曼辩护。


  空军英雄鲁德尔打开了通往世界各地重要联系人的大门，并且借由向落难的同志提供法律援助，继续维持与德国的联系；出版商弗里奇提供自己的出版社用作避难所和联络站；萨森则用他那蛊惑性的语言为“褐色怀旧感”发声，唤醒了对国家社会主义复兴的希望。极右派德国移民获得了从奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳一直到庇隆总统的阿根廷最高阶层人士的支持，有强大势力在旁撑腰，无怪乎他们在接下来几年大大高估了自己的政治影响力。


  1950年的时候，《路径》在联邦德国的订阅人数就已经达到了五位数。由于大部分的销售业务已经在前一年遭到禁止，弗里奇因而委托他的一位作者胡安·马勒——出生于汉堡附近的哈尔堡（Harburg bei Hamburg），原名莱因哈德·科普斯的纳粹党人——按照秘密情报机构的方式来重建发行网络。通过这种方式创建了各种不再依赖官方邮政服务的分销方法，这意味着再也不会遭到压制或监控，而且派送的速度更快。我们现在知道德国有两个配送中心，而且听起来格外熟悉：分别位于吕讷堡和贝希特斯加登（Berchtesgaden）。[39]若考虑到在1953年的时候，这个网络就有办法定期向联邦德国的1.6万名非法订户和南非的2500名非法订户派送，即可看出它的运转有多么高效。只可惜埃伯哈德·弗里奇在20世纪60年代已经交代他的妻子，把手写的订户姓名卡片全部拿去生火烧了。[40]


  在鲁德尔的《德国和阿根廷之间》（Zwischen Deutschland und Argentinien）一书中，可以间接找到艾希曼所谓的那个“小圈子”当中的一个重要环节。书中写道：在阿根廷，“与故国的联系既频繁又活跃，因为几乎每个星期都会有熟人前往欧洲，同样几乎每个星期都有人‘刚从德国回来’。”[41]弗里奇和鲁德尔善于让人们对他们产生依赖，那些旅行者显然很容易就被说服，除了自己的行李之外再多带一些东西。对于艾希曼之类的人来说，自己的履历使他们再也回不了德国，于是像E.R.O.S.那般掌握在可靠同志手中的企业和那些自告奋勇当信差的人，便成了向家里寄信和送钱的唯一可靠途径。艾希曼也利用了这个网络，因为它是迄今为止最健全的一个。艾希曼曾经为“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳工作，威廉·萨森有时显然也为他们效劳。[42]接下来的几年，埃伯哈德·弗里奇周围那些人将在艾希曼的阿根廷生活中一再发挥重要作用。[43]他们相互之间极为信任，以至艾希曼在1952年委托弗里奇代为关照他心中最珍视的东西：他的家庭。艾希曼不必独自临时想办法建立与妻子和孩子们的联系，有许多现成的组织结构可以代为效劳，而艾希曼显然清楚地知道该如何运用它们。


  1950年圣诞节的时候，阿尔陶塞的薇拉·艾希曼收到了一则消息：“虽然大家都以为你孩子们的叔叔已经去世，但他其实还好端端地活着。”[44]从那时起，薇拉开始向孩子们讲述她自己版本的救赎故事：远方有一位叔叔养了一匹名叫“勇士”（El Bravo）的马儿，他们有朝一日肯定会过去拜访他。我们可以推测那封信是她在林茨的公公转交给她的，因为正如阿道夫·艾希曼所怀疑的那样，仍有各式各样的人物在严密监视他的妻儿。自迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔在1945年年底的审讯中告诉防谍队，艾希曼的家人住在阿尔陶塞地区之后，薇拉·艾希曼就习惯了搜家调查和持续不断的监视。起初还只有盟军的代表，但其他猎人们很快也跟着过来探查。阿舍·本-纳坦所委派的一名“罗密欧”探员，亨里克·“马努斯”·迪亚曼特（Henryk “Manus” Diamant），非但从艾希曼的一名情妇那里弄来了这名通缉犯的第一张照片，而且在追踪线索的过程中接近了艾希曼的妻子和小孩。最晚从1947年开始，在西蒙·维森塔尔阻止了薇拉·艾希曼宣布丈夫死亡之后，监视行动便从来没有停止过。他们一家人在1948年7月迁居到阿尔陶塞行政区下地方更小的菲舍恩多夫，让秘密监视行动变得更不容易。[45]20世纪40年代末期的圣诞节追捕行动无法瞒过任何人。那个小聚落太过一目了然，根本隐藏不了任何事情。[46]若直接从阿根廷寄信到那个小村子，完全就是跟自己过不去，更何况刑侦警员瓦伦丁·塔拉会定期询问邮差。[47]而林茨则是暗中交换信息的理想地点，尤其是艾希曼的家人在市内的主要购物街上开了一家电器行；相形之下，在小小的阿尔陶塞，任何来访的陌生人都会受到密切关注。由于艾希曼的父亲那时已将儿子安全抵达阿根廷的好消息告诉了他住在莱茵兰的兄弟，我们同样可以笃定地认为，这个令人高兴的圣诞节信息最初也是传到林茨。[48]


  薇拉·艾希曼这一回也极度小心行事，刻意没有向孩子们透露全部的真相，免得他们不小心说漏了嘴。毕竟孩子们已经多次向她谈起“一些友善的先生们”。克劳斯·艾希曼时隔多年之后仍然记得：“他们送巧克力和口香糖给我们吃，想要知道父亲在哪里。”[49]当瓦伦丁·塔拉向时年九岁的迪特尔问话时，那个男孩不经意地顺口散播了一个精心炮制出来的假情报：“他告诉我说，他们即将前往德国北部的一座庄园，然后他会重新有一位父亲。那位住在北德的叔叔将送给每个男生一匹马儿来骑，而且他们会变得非常有钱。”[50]薇拉·艾希曼必须为他们的旅程做好准备，她的丈夫则早已安排妥当，确保他们能够得到必需的金钱和帮助，从而拿到相关的证明文件。她再度依靠艾希曼家族的奥援。塔拉注意到：“艾希曼在林茨开电器行的弟弟来得更频繁了。”[51]


  1952年2月12日，薇拉·艾希曼在德国驻维也纳大使馆领到了她和孩子们的临时旅行护照，因为她有办法出示他们的“祖籍证明”（Heimatschein）。这种文件直到20世纪30年代中期在德国和奥地利都被用作籍贯证明，表示持有者曾在某个特定社区享有公民权。祖籍证明直到今天都还被承认为取得德国国籍的依据。[52]薇拉·艾希曼自1935年结婚以来，便有权获得丈夫出生地即索林根的籍贯资格，她的婚生儿子们也享有同等权利。她在申请临时护照时向德国大使馆出示的是1952年1月2日由科隆地区主管当局核发的祖籍证明。由于她不曾亲自前往科隆，这想必也是由“组织”提供的“服务”之一。他们一家随即在1952年夏天，以最不引人注目的方式消失得无影无踪。密切关注他们的刑侦警察塔拉后来报告说：“艾希曼太太没有向警方办理户口迁出手续、没有注销粮食配给券，更没有去巴特奥塞（Bad Aussee）的学校为克劳斯·艾希曼办理离校证明，因为她不想告诉任何人新的住址。房租也继续支付。”到1953年1月1日，塔拉总算获得了更详细的信息。他写信给西蒙·维森塔尔：“我在一个钟头以前获悉，薇罗妮卡·利布尔-艾希曼似乎已经在1952年7月带着儿子们移居南美洲。”[53]离开阿尔陶塞地区而不引人注意，并非一件简单的事情。然而，这一家人却像艾希曼在两年前所做的那般，以精湛的技巧完成了惊人的逃亡壮举。薇拉·利布尔与她的三个儿子克劳斯、霍斯特和迪特尔，拿着阿根廷驻罗马大使馆核发的签证，用真名从维也纳经热那亚前往阿根廷。[54]


  2011年年初以来，我们已经知道艾希曼一家的旅行准备工作并非完全没有受到注意。1952年6月24日，他们在意大利登船之前不久，曾有人向德国联邦情报局的前身盖伦组织报告：“党卫队旗队长艾希曼并不在埃及，而是化名克莱门斯（Clemens）待在阿根廷。阿根廷德文报刊《路径》的总编辑知道艾希曼的地址。”[55]不同于情报机构之前收到的有关艾希曼“置身大马士革或埃及”的消息，这回关于阿根廷的报告精确得令人难以置信，即使到了今天，仍然能够让我们从中发现一些值得注意的内情。此情报明显不是来自阿根廷的线人，因为如今我们知道，报告中所指称的官阶是错误的。虽然在1944年年底时，艾希曼曾得到许诺，即将被晋升为党卫队旗队长，他的下属甚至曾经为此举办过庆祝会，可是他再也无法得到那个官阶了。“党卫队旗队长”一词虽然仅在法庭的判决书中出现过，但由于纽伦堡审判的判决过于著名，因此这个信息已经传遍了整个欧洲。[56]而艾希曼在阿根廷自我介绍时，使用的却是与其变态名声联系在一起的那个官阶：他是来自犹太事务部门的党卫队一级突击大队长艾希曼，他在为新老同志们写赠言时也如此自称。他坚持使用曾经连续四年让他成为恐怖象征的那个官阶。至少在阿根廷，其用意并非试图让自己看起来不那么重要，而是刚好相反。正如我们即将看到的，艾希曼刻意卖弄地使用这个官阶，宛如商标一般。在阿根廷，不会有人想到报告“党卫队旗队长”的消息。“克莱门斯”这个听写错误也显示出那是二手消息。不过情报机构的档案卡片还泄露了更多细节。


  虽然艾希曼在阿根廷联络人的帮助下，能够为妻子提供逃亡所需的金钱和信息，不过薇拉·艾希曼还需要一个地址，以便在布宜诺斯艾利斯上岸之后即使在紧急情况下也能独自找到门路。毕竟在四个星期的行程当中，随时都可能发生意想不到的事情，而他的妻子不会当地语言，恐怕很难独自找到一栋位于偏远省份的小屋。因此最聪明的做法莫过于不仅告诉她艾希曼的化名，同时也告诉她布宜诺斯艾利斯那位可靠的德国新移民接待主任的名字：埃伯哈德·弗里奇。结果正是这个消息，被某位接近那个“小圈子”的人士通报给了盖伦组织。[57]


  对艾希曼的藏身地点几乎不可能再做出更精确的提示了。1952年时，若想知道阿根廷那份德文报刊的总编辑是谁，在每一期的刊头都找得到答案，因为那里大剌剌地写着“总编辑：埃伯哈德·弗里奇”，并且附上了正确的通信地址、街名和电话号码。[58]因此若有谁体谅地解释说，听写错误和不正确的官阶名称让这个信息无法精准地用于搜捕，以致“1952年的时候不管再怎么努力都会徒劳无功”，更何况艾希曼根本就不住在布宜诺斯艾利斯[59]，那么这种体谅只会变成对情报组织的严重侮辱。毕竟人们理所当然会期待它的工作人员至少能胜任新闻机构的实习生会做的工作。官阶名称根本不足以成为“持怀疑态度”的理由，因为纽伦堡审判的各种相关文件就是如此描述艾希曼的。“双重拼写错误”同样不足挂齿，因为每一个在西班牙语地区活动的人都知道C的读音就是K，因此在查阅居民登记簿的时候最好C和K都找一遍。[60]然而最重要的是，官方已经有了准确的联络地址。读到刊头都不需要接受特别训练，顶多只需要打一通电话给联邦宪法保卫局的同僚，因为那里早就收集了全套《路径》，盖伦组织甚至都没有再买一本的必要。


  唯一的障碍就只在于如何让弗里奇开口说话。但其实从艾希曼周遭那些德国移民的行为表现即可看出，为此并不需要采取特别激进的手段，只需要一点智慧和一个好的托词就够了，而那正是情报人员所擅长的功夫。杜勒出版社是一个交通方便的“中央车站”，而非精心隐藏在小巷子里面的秘密组织。人们在那家出版社进进出出，以便重新找到遍布全国各地的旧识，那里的人当然都知道“克莱门斯”和“艾希曼”意味着什么，即便这个化名突然多出了一个“S”。听错名字在阿根廷也是常见的现象，因为人们彼此之间很少使用化名。因此让德国当局尴尬的内情是：只要巧妙地在布宜诺斯艾利斯进行一次检查，便足以在1952年找到艾希曼的下落。我们不知道是否曾经有人如此尝试过，但我们非常清楚，无论是那则消息本身还是随后对此的反应，都没有带来任何结果。


  当然，有人可以反驳说，除此之外还有各种报告指示艾希曼在中东，这许多相互矛盾的信息让人根本无所适从。尽管此类线索通常在本质上都难得“准确”，但实际的情况却是，与中东有关的各种报告当中，没有任何能够比得上薇拉·艾希曼离开奥地利之前传出的风声，都不像它那么精确又容易查证。在叙利亚和埃及进行的查证工作最后当然都不得要领，但这个结果仍然显示出，长年以来，德国情报组织不管遇见多么荒诞不经的谣言，也都会仔细核查。因此我们没有理由怀疑盖伦组织在面对阿根廷线索的时候变得比较漫不经心。如果我们仔细检视档案卡片，一个细节就会跃然眼前：“克莱门斯”不仅出现在1952年6月24日的报告中，甚至也被用于卡片索引和档案本身的名字。[61]虽然在艾希曼接受审判之前，那名前任一级突击大队长曾被怀疑在中东使用了其他许多化名，然而在档案卡片上，艾希曼的“DN”（Deckname——化名）却并非鲁道福·施佩（Rudolfo Spee）、埃克曼、希尔特、阿尔弗雷德·艾兴瓦尔德（Alfred Eichenwald）、恩斯特·拉丁格（Ernst Radinger）、斯穆尔（Smoel）、维瑞斯（Veres）、阿扎尔（Azar）、卡尔·布林克曼，或者埃里克等。[62]卡片上的标题文字既简单明了又接近事实：“Eichmann, Adolf DN Clemens”（阿道夫·艾希曼，化名克莱门斯）。


  那则消息和这个化名就停留在盖伦组织的一张档案卡片上，从此石沉大海。其他公开搜寻艾希曼下落的人直到1957年都还只能想方设法，用西德情报机构在1952年即已牢牢掌握的那些信息，拼凑谜题的答案。一直要等到1958年，美国中央情报局才赫然注意到，德国联邦情报局早就有报告指出，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷过生活。尽管如此，当莱茵兰-普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）宪法保卫局在1959年年底提出具体询问时，德国联邦情报局依然回复说：可惜还没有关于艾希曼居住地点的确切消息，只能推测他曾在1952年前往埃及，而后去了阿根廷。[63]


  2009年，导演雷蒙德·莱伊（Raymond Ley）在拍摄《艾希曼的末日》（Eichmanns Ende）时，曾经询问以色列绑架小组的负责人拉斐尔·埃坦（Rafael Eitan），为什么摩萨德需要两年的时间，才终于确认了一条正确的线索并加以运用？埃坦难掩尴尬地回答，他们不幸地忽视了那条线索两年：“我们什么事情都没有做！直到两年以后，我们才开始注意到它。”事到如今，联邦德国有关当局的负责人也应该同样鼓起勇气，通过完全开放艾希曼档案来公开承认其已故前任领导们所犯下的错误，而非留待靠一家八卦小报才让大家终于得见那些令人汗颜的文件。西德方面曾经至少在八年的时间里没有采取任何行动，直到以色列人和一位勇敢的德国总检察长挺身而出，才阻止了我们继续因为无所作为而丢人现眼。


  1952年7月28日，萨尔塔号轮船（Salta）[64]在国丧期间抵达布宜诺斯艾利斯港——被视为圣人一般的总统夫人艾薇塔·庇隆（Evita Perón）在两天前去世。艾希曼在阿根廷的帮手们非常严肃地对待自己的任务，确保没有人想要跟踪那家人寻获艾希曼的下落。克劳斯·艾希曼回忆道：“在下方的码头边站着几位绅士。他们对我们非常友善，但我一个都不认得。后来在旅馆里又来了一位先生。母亲说：孩子们，这是里卡多叔叔。他给了我们100比索，那在当时是很多钱。[65]我们买了冰激凌和糖果，我还买了我的第一支香烟。”[66]与此同时，那对夫妇则有机会单独相处。艾希曼终于大功告成。历经七年的分离、地下生活、努力工作以筹措逃亡经费之后，他不但有了新的生活，而且家人也重新回到他身边。时隔多年之后，艾希曼反常的寡言也隐藏不住他的兴奋之情：“团聚实非言语所能形容。”[67]那名耶路撒冷的囚犯滔滔不绝地散播一种论调，表示他甚至不能向孩子们解释他到底是谁：“我无法成为自己儿子们的父亲。对克劳斯、霍斯特和迪特尔来说，我就是‘里卡多叔叔’。”但其实除了在各种文件上，以及当着陌生人的面时继续使用假名外，这种情况并没有维持多久。艾希曼只不过以此作为借口，试图通过“没有人知道里卡多·克莱门特的真实身份”的讲法来保护他在阿根廷的朋友和帮手们。这个再度团圆的家庭一起用罢晚餐，在旅馆度过一夜之后，便共同搭乘普尔曼快车（Pullman-Express）前往图库曼，然后继续从那里来到里约波特雷罗（Rio Potrero），艾希曼已经在那里租了一栋房子。等他们终于安顿妥当，艾希曼便向孩子们表明了自己的身份。克劳斯·艾希曼还记得当时的情况：“他只是说：‘我是你的父亲。’就此而已。”[68]


  休戚与共


  在多年的独居之后，重新开始的家庭生活很可能并不像当事人后来所形容的那么和谐。荒郊野外一栋没有电力供应的房子，与薇拉·艾希曼从前在丈夫身边所习惯的生活水平相差甚远。而对分别时年16岁、12岁和10岁的儿子们来说，这种充满南美牛仔风味的生活却紧张刺激极了，尽管那位严格的父亲逼迫他们尽快学会西班牙语，每天必须学会100个单词——严格100个单词。艾希曼的妻子不仅带来了往日的记忆、相册[69]和家人的问候，一同带来的还有来自欧洲的新消息。薇拉·艾希曼回忆道：“我把剪报拿出来给他，上面写着‘谋杀犯、大屠杀凶手艾希曼’。他看见后忍不住说道：‘难道他们发神经了吗？我可不是什么凶手，我不能接受这样的说法，现在我要回德国去。’”可是他妻子的反驳十分具有说服力：“那可不成！现在我带着孩子们过来了，我们要怎么办呢？不如再等一段时间，等孩子们长大了再说。”他回答道：“好吧，那我就等着。”[70]


  这些新闻剪报再次唤醒了艾希曼潜藏在北德地下时一直折磨着他的无力感，但他却没有因此变得更加温和。奥地利的纳粹圈子里很快便有传言，称艾希曼已经发下誓言，要因为威廉·霍特尔在纽伦堡的证词杀了他。[71]艾希曼的名字早已有了自己的生命。如今艾希曼必须想出一套说辞，向他的妻子，有朝一日也必须向他的儿子们解释，为什么会出现那样的新闻标题。没有人比他自己更清楚，这绝对不是一件容易的事情。


  尽管如此，艾希曼说他想回德国投案的讲法却并不只是意气用事，想要证明自己的“无辜”而已。虽然艾希曼曾经努力打造了自己的狼藉声名，但他也清楚，自己并非单独行动，而他从前的共事者之所以多少能够在德国逃过一劫，是因为他们也跟着夸大了艾希曼所扮演的角色。在图库曼山区快乐地与家人团圆是一回事，但知道他昔日的同僚们能够若无其事地继续在德国生活下去，甚至可以领取退休金和养老金，还是让艾希曼重获的幸福蒙上了浓厚的阴影。那些健忘的同志们还要再等好几年，才会因为想到艾希曼而寝食难安。然而，艾希曼却早在20世纪50年代初期就已经无法摆脱对自己的声誉名望和历史形象的忧虑。假如他能够忘记这一切，能够不那么斤斤计较的话，说不定从此可以用里卡多·克莱门特那个清白的德国移民身份幸福地生活，然后在布宜诺斯艾利斯颐养天年。


  不过艾希曼在开始捍卫自己的“荣誉”之前，先利用在图库曼的时光向孩子们展示了这个刚被征服的世界。他用自己的新职业给儿子们留下了深刻的印象，因为并不是每一个孩子都有一个率领人们穿山越岭、管理炸药，并且为总统修筑水坝的父亲。[72]他们还听他讲述远征安第斯山脉最高峰的故事，尽管他只到了高原，不像汉斯-乌尔里希·鲁德尔，虽然有一条假腿，依然登顶了阿空加瓜山，并且在萨森的帮助下，把这件事写进了书里。[73]孩子们也认识了父亲的新同事和新朋友，其中就包括赫伯特·库尔曼，他显然在阿根廷总统府附近过着精彩的生活。贝特霍尔德·海利希的女儿至今依然记得，他们全家人“去艾希曼家烹煮橘子果酱”。[74]如果当时还有谁对克莱门特就是艾希曼持怀疑态度的话，看到他的妻子和孩子来到图库曼以本名过日子之后，便完全消除了疑虑。


  艾希曼后来自豪地写道：“我教会了孩子们怎么骑马。我们好几次一同坐车前往壮观的布宜诺斯艾利斯。我在那里认识了庇隆总统，他对我们德国人总是照顾有加。”[75]从前艾希曼能够直接接触到党卫队全国领袖，如今又是阿根廷总统的熟人。乍看之下，这个说法似乎异想天开，但事实上却完全不然。庇隆对德国移民的支持不仅限于慷慨地授予“卡普里”政府合同，他还不时让这些新国民出现在自己身旁，无论是在官方的招待会上，还是当他亲自前往视察“卡普里”工作团队的时候。他也曾跟那名集中营“医生”约瑟夫·门格勒进行过对话，虽然后者用的是他的新名字赫尔穆特·格雷戈尔（Helmut Gregor）。由此，庇隆完全有可能真的跟“里卡多·克莱门特”见过面。


  然而图库曼的田园生活没有持续很长时间。艾希曼的家人过来还不到一年，“卡普里”就在1953年陷入了破产危机。尽管艾希曼和他的同事们失去了稳定的工作，但“卡普里”团队并未于一夜之间解散。[76]该公司在相当长一段时间里依然是他们的根据地，例如贝特霍尔德·海利希和汉斯·菲施伯克都宣称自己直到1955年还为“卡普里”工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳甚至在1960年依然告诉警方，他是“卡普里”公司的总经理——该公司仍在进行破产谈判，而且已改名为“福尔德纳&汉森”（Fuldner & Hansen）。[77]福尔德纳公司的实际规模和业务范围直到今日还不清楚。


  艾希曼自己想必也继续在“卡普里”的环境里待了一段时间，因为贝特霍尔德·海利希的大女儿曾短暂地跟艾希曼的儿子霍斯特在学校同班。[78]海利希的女儿们仅在1953年3-12月之间生活在阿根廷，大致相当于阿根廷的学年期间。她们先是与父亲住在图库曼，后来迁居到位于布宜诺斯艾利斯西北300公里的阿根廷第三大城罗萨里奥（Rosario）。罗萨里奥以良好的学校教育闻名，当地同样有一大批德国移民定居。根据海利希的说法，“卡普里”也在罗萨里奥设置了办事处。但图库曼的人马对那个地区产生兴趣还有其他原因。从1952年开始，德国西门子公司便在当地开始初步规划一个非常类似的大型项目：建造圣尼古拉斯发电厂（Kraftwerk San Nicolás）。[79]施工阶段许诺了工作机会，对具有“卡普里”背景的那些男性而言尤其如此。从1953年开始，康斯坦丁·冯·诺伊拉特正式出现在了西门子的薪饷名册上。诺伊拉特是“同志工作会”的创始人之一，因此那些人能够合理地期待获得他的奥援。曾经犯下多起谋杀罪行的前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格，便在他的庇护下长年任职于西门子阿根廷分公司。诺伊拉特承认，自己从1950年便开始雇用施万伯格。[80]由于艾希曼至少把一个儿子送去了罗萨里奥上学，因此在他带着家人搬到布宜诺斯艾利斯之前，很可能也曾经希望能在那里找到工作。


  但很明显的是，在福尔德纳公司破产后，艾希曼没有考虑继续留在图库曼，开一家咖啡馆或者以其他方式过一种不起眼的生活。其实那个北方省份即便在当时也已经属于阿根廷人口较多的地区，想在那里维持生计并非难事。但艾希曼对那种前景显然兴趣缺缺，其中原因可能也在于他先前的收入还算相当不错。他曾经提到，自己在短时间内便获得加薪。他的儿子则记得，艾希曼在“卡普里”的最后工资为每月4000比索。那在当时相当于800马克或190美元，远远高于西德的平均收入。[81]可以理解，他希望继续维持这个收入水平。他们一家人于1953年7月迁居到布宜诺斯艾利斯，里卡多·克莱门特在那里正式登记并获得了新的身份证明（编号1378538）。[82]赫伯特·库尔曼早已在当地站稳脚跟，而且生活得比较无忧无虑，在他的担保下，艾希曼一家人在城市北部的奥利沃斯（Olivos）租了一栋有花园的小房子。屋主是一位名叫弗朗西斯科·施米特（Francisco Schmitt）的奥地利人。跟图库曼比较起来，艾希曼的新住址“查卡布科街4261号”（Chacabuco 4261）绝不会相形见绌。奥利沃斯属于布宜诺斯艾利斯较高级的社区之一，他们一家可以充分利用市内的基础设施，让孩子们就读良好的学校，而且同样重要的是，屋内终于有了电力供应。对艾希曼来说，那里有ABC咖啡餐馆（ABC Café-Restauran）和橡树餐厅（Die Eiche），可以让他跟老同志和新朋友们坐下来小酌一杯葡萄酒。一直要等到艾希曼后来于返家途中被以色列人绑架，以致和他的交情可能会带来危险之后，这位善于交际的先生才开始在别人口中变得内向害羞。[83]


  1953年，庇隆时代的辉煌岁月即将成为过去。像阿根廷这样依赖世界市场原材料价格的国家，深受朝鲜战争结束之后价格崩跌的打击，经济状况全面恶化。艾希曼曾设法与两位“卡普里”的同事一起开洗衣店，但很快就在这个传统上被中国人占据的行业里一败涂地。进入纺织业的尝试也被证明是同样糟糕的投资。[84]但艾希曼并非孤立无援，在这些项目都失败后，他的同志们又一次过来鼎力相助。1954年年初，艾希曼在“艾菲弗”（Efeve）公司获得了运输主管的职务。那是一家大型卫生器材公司，总部设在市内高档的佛罗里达区，出资者之一是另外一位来自德国的难民，弗朗茨·威廉·普法伊费尔。这位精力充沛的先生据悉曾在战争最后几个月参与了帝国黄金的运送工作，但最重要的是，他是萨森和鲁德尔的朋友。[85]


  据艾希曼的儿子回忆，他的起薪是2500比索，明显低于之前的水平，但也绝对算不上微薄。[86]1953年下半年无疑是艾希曼经济最拮据的时期，不过这种情况没有持续多久，显然也不是他在阿根廷的典型生活状态。艾希曼虽然日子过得简朴，但这并不表示他没有挥霍的机会。当他还是一名党卫队事业狂人的时候，就已经不热衷于奢侈的生活方式了。尽管每当他进驻一栋被没收的宅邸时，都不会错过里面的食物贮藏室和葡萄酒窖，而且他也不会反对别人邀请他参加社交活动，或者拒绝乘坐既舒适又配备装甲的公务轿车，可是在私人生活中，讲排场的作风显然从未对他产生过吸引力。与其他同僚不同的是，没有任何证据显示艾希曼曾经滥用职权来自利自肥。艾希曼后来回想从前的情况时，却为此责备自己：假如他当时也把口袋塞满的话，家人就能过上好得多的生活。尽管如此，让他引以为傲的却是，他在处于权力巅峰的时候仍然每天早晨亲自冲泡薄荷茶，始终亲自擦靴子。他几乎要崇尚使用行军床和寄物柜的节俭生活。[87]就连迪特尔·维斯利策尼那个在1946年不放过任何机会，务必要把责任推诿给自己昔日上司的人，也报告说：“艾希曼的生活方式基本上非常朴素。他的需求不多。”维斯利策尼甚至补充道：“就财务方面而言，我相信艾希曼是干净的。”[88]


  阿道夫·艾希曼虽然是大屠杀凶手，但他贪求的对象是死亡人数，而非奢侈与财富。有关纳粹罪犯流传甚广的刻板印象显然并不适用于艾希曼，他并没有因为对屠杀肆无忌惮，而在别的方面也跟着失了规矩。养尊处优的生活从来都不是艾希曼追求的人生目标。若非这样的话，他在之前那些年其实早就可以经由各种途径来达到目的了，毕竟艾希曼的职务使他能够全权掌管许多装满被没收钱财的银行账户，他自己也一再有机会敲诈受害者。尽管他在1945年以后过着非常节俭的生活，甚至连摩萨德特工也对其破旧的衣服和磨损的内衣感到惊讶[89]，但我们不能忽略一个重要事实：艾希曼成功地把家人接到阿根廷并且让他们生活无虞，供三个孩子上学接受教育，好几次带他们出外旅行，一起前往马德普拉塔（Mar del Plata）享受假期，最后还买了一块地盖起自己的房子。失意落魄的生活看起来应该与此不同。那种“匮乏而孤独的日子”的说法，源于他在以色列编造出来骗取同情的谎言。这种说法很容易传播，因为它完美契合了艾希曼周围那些人在他被捕之后推诿责任的故事，声称自己完全不认得艾希曼，当然更不可能跟他一起度假。[90]


  就财务而言，艾希曼在满足希姆莱有关“得体”的要求方面，一向没有遇到任何困难——他只不过是专门代表帝国盗窃、勒索、掠夺和挥霍罢了。阿根廷的艾希曼虽然无论如何算不上一个有钱人，但也没有落魄潦倒。无论是在乡间还是在首都，他从来不必自力更生，而是受惠于一个共同体，人们在其中彼此认识并且相互帮助。如果说艾希曼缺少了点什么的话，那就是不再握有公务职位带给他的大权，不再过着被晋见希姆莱和巡视集中营填满的紧张刺激生活，不再能够搭乘公务车出行，以及无法再欢快地与下属来往，而他们都知道那名一级突击大队长不高兴的时候是何种模样。


  艾希曼后来一再喜欢表示，“我是个理想主义者”。理想主义者为使命和荣誉而工作，并非着眼于获取金钱和浮华——至少在理论上如此。但实际上，艾希曼从来不曾让人觉得，德国公务人员默默耕耘的职业生涯即可令他满足，因为他想要成为一个重要的人物。他在阿根廷所缺少的，是一项具有世界历史意义的伟大任务。而更令他痛心疾首的，则是他的上一项工作未能成功进行到底，世界上仍有犹太人活着。里卡多·克莱门特或许在阿根廷已经适得其所，阿道夫·艾希曼却还有志难伸。若非如此，接下来发生的事情将无法得到解释。因为里卡多·克莱门特返回布宜诺斯艾利斯之后，很快便从其他搬去那里的前“卡普里”成员当中传出了一个流言，而这则信息再也无法被欧洲的情报机构锁起来了：艾希曼还活着，人就在拉普拉塔河畔。


  
第二节 国内战线


  因此不能认为，1953年的时候，


  以色列就已经知道艾希曼在阿根廷了。


  其实只有档案知道。


  ——汤姆·塞格夫[91]


  根据一个经常被引述的故事，1953年，纳粹猎人西蒙·维森塔尔不疑有他地前往因斯布鲁克，拜访某位准备卖给他一些有趣邮票的贵族绅士。他们二人恰巧谈起有关纳粹的话题。维森塔尔听从医生的建议，开始收集邮票，以便至少能够偶尔将注意力从他所专注的猎捕罪犯行动上转移开来。那位收集同好随即拿出朋友借给他的一个信封，上面贴着一些特别漂亮的彩色邮票。维森塔尔花了一些时间才注意到，那封来自阿根廷的信上有一段引人注目的附言：“你肯定猜不到我在这里看见了谁……我看见了艾希曼那头可怜的猪，那个对犹太人颐指气使的家伙。他就住在布宜诺斯艾利斯附近，为一家水力发电公司做事。”维森塔尔立刻把医生推荐的散心活动抛诸脑后。他还试图买下这封信，但那位同好没办法配合，因为这封附有美丽邮票的信——可惜！——属于他的朋友所有。对维森塔尔来说，这个铁一般的事实终于确认，有关艾希曼在中东的线索是错误的，因为那名犹太人灭绝行动的组织者——他在战争结束后就一直寻找的那个人——正躲在阿根廷。维森塔尔随即连忙赶回家中，在1953年3月24日写了一封信给维也纳的以色列领事阿里·埃歇尔（Arie Eschel），告诉他这个经历。[92]


  几个月后，维森塔尔又写了一封信给纽约世界犹太人大会的主席纳胡姆·戈尔德曼（Nahum Goldmann），他在信中更清楚地描述了那个事件，但是把时间往后挪了一些：“在1953年6月，我结识了一位马斯特男爵（Baron Mast），他曾是奥地利联邦军的情报官员，后来为美国和联邦德国的情报单位服务。马斯特骨子里是个君主主义者，既反对纳粹主义又反对共产主义……他拿出一封信给我看。那封信是一位住在阿根廷的退役军官寄给他的，寄出的时间为1953年5月。信中称寄信人当时在布宜诺斯艾利斯遇见了艾希曼，还说艾希曼在布宜诺斯艾利斯附近一个发电站的工地工作。”[93]正如我们今天所知道的，西蒙·维森塔尔确实在摩萨德突击小组捕获艾希曼七年前就已经掌握了真相。唯一不清楚的地方在于，他是否已经意识到，这个消息之所以会传到他那里，并不是因为对集邮的喜爱或者纯属意外。


  ***


  时年65岁的海因里希·“哈里”·马斯特男爵并非热衷收藏的退休老人，而是一名经验老到的情报官员。他不但曾相继为维也纳的情报部门和纳粹德国军事情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将（Admiral Wilhelm Canaris）工作，更在战后把大部分卡纳里斯档案及其包含的国家机密一同保存下来。战争刚一结束，这位“鲍比伯爵”（Graf Bobby）*就被美国情报部门招募过去。他和一位朋友在巴特奥塞投资了一家出版社，并在1951年开始建立盖伦组织的奥地利分支机构。盖伦组织是德国的情报部门，在1956年脱胎成为德国联邦情报局。维森塔尔对此并非一无所知，因为与两位集邮爱好者偶然相遇的故事相反，他之前早就见过海因里希·马斯特，而且马斯特介绍自己是盖伦组织的员工。[94]


  海因里希·马斯特是被一个人带进盖伦组织的，那个人和马斯特一样野心勃勃，在当时就以纳粹历史见证者的身份，成为最成功的故事兜售者之一。这个人就是威廉·霍特尔，曾被艾希曼当成朋友看待的那个威廉·霍特尔。二人在生意上也有往来，因为马斯特受雇于霍特尔的出版社。霍特尔和马斯特在为盖伦组织工作之后不久，便在1951年双双去了海因茨情报处（Heinz-Dienst，FDHD）。那个跟盖伦组织打对台的机构由弗里德里希·威廉·海因茨（Friedrich Wilhelm Heinz）在1950年创立，并得到了联邦总理康拉德·阿登纳的直接支持。[95]阿登纳需要一个独立于盟军的情报来源，尤其是在涉及东部地区，也就是昔日苏联占领区——民主德国——的时候。但海因茨情报处显然也不可能完全独立于西方盟国之外。然而其林茨分支所面临的真正问题，却是霍特尔和马斯特自己：二人把他们的小俱乐部称作“XG”，并且常常自行其是。霍特尔更是非常熟练地平衡各种关系并设下骗局，以致有时候恐怕他也不确定自己到底是在为谁工作。对他而言，金钱比忠诚更加重要。他的野心几乎没有边界。在维森塔尔那段插曲发生的前一年，霍特尔还试图在弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）的西班牙建立一个情报基地，以之作为北非间谍活动的桥头堡，但同时也用于侦查阿根廷的政治团体。[96]霍特尔的专长就是说大话，因此他将约瑟夫·阿道夫·乌尔班视为主要竞争对手并非没有缘由。美国中情局和其他情报单位最后之所以跟霍特尔分道扬镳，原因就在于这名顾问所提供的“情报”往往被证明是按照需求凭空捏造出来的。对于后来许多求助于霍特尔的历史学家来说，这种不值得夸耀的经验有时给他们的工作带来了灾难性的后果。例如彼得·布莱克（Peter Black）就很沮丧地表明：“在许多情况下，现有的第一手材料并不支持他的猜测，甚至还揭示出他的不少故事根本出自捏造。”[97]


  可是太多人完全没有注意到这个问题，因为霍特尔总是显得不可或缺。在西蒙·维森塔尔报告马斯特那封附有彩色邮票的信之后仅一天，威廉·霍特尔便遭到逮捕[98]，因为有人怀疑他参与了“蓬格-韦贝尔事件”（Ponger-Verber-Affäre），亦即涉嫌与两名苏联间谍一起工作。有关当局显然认为他无所不能。在以闲聊口吻进行的审讯过程中，霍特尔告诉美国情报人员，库尔特·蓬格（Curt Ponger）代表美国犹太人联合分配委员会或“其他什么犹太人组织”联系了他，并且愿意为捉拿艾希曼的行动提供十万美元经费。但霍特尔并不想跟以色列的特工合作。[99]中央情报局却认为，打算付钱给他的人并非蓬格，而是威森塔尔，因为库尔特·蓬格据悉是西蒙·维森塔尔的朋友。[100]蓬格是一名逃离奥地利的犹太人，在战后为美国陆军防谍队进行审讯工作，维森塔尔便是通过他取得维斯利策尼关于艾希曼的供词的。海因里希·马斯特后来曾写信给霍特尔，称他一直认为蓬格是以色列的特工。[101]在美国中情局看来，蓬格却是苏联特工，维森塔尔则是以色列的间谍，有传言说维森塔尔亲自帮防谍队招募了霍特尔。[102]德国情报部门曾收到关于霍特尔的警告[103]，尽管海因茨认为该人“粗暴鄙俗且没有格调”，但至少有一段时间还是认为霍特尔不可或缺。最后海因茨终于也放弃了他。[104]在寄出那封信一个月之后，维森塔尔就可以读到德国《明镜周刊》如何运用美国中情局的材料，在众目睽睽之下终结了霍特尔及其朋友马斯特的情报工作之路。[105]人们普遍担心霍特尔最终会为苏联从事间谍活动，或者像西蒙·维森塔尔那般与以色列特工合作。


  如果有人读到这里已经被一大堆姓名和关系搞得七荤八素的话，应该不难想象战后时期的间谍活动纷乱到了什么地步。被四个强国占领的奥地利更是如此。人们彼此熟悉又彼此怀疑，任何两个人坐在一起喝咖啡，都无法避免有第三者正在监视他们，此外还有第四者已经渗透到了他们三人中间——那一切看起来就像是一个架设起间谍设备的大型儿童生日派对。汤姆·塞格夫非常贴切地形容说：“在这种尔诈我虞、关系网络纠缠不清的背景下，马斯特完全有可能出于某种原因向维森塔尔透露，艾希曼就在阿根廷。”[106]倘若再加上另外一块拼图，我们还可以更进一步接近事情可能的原因。威廉·霍特尔后来宣称，他正是那位来自奥地利的朋友，是他因为威森塔尔而把那封信交给了海因里希·马斯特。[107]


  如果情况的确如此——而且确有迹象证实此种说法——那么这则重要消息就来自一个自称曾是艾希曼朋友的人。[108]艾希曼和霍特尔之间的关系错综复杂。我们必须先弄明白这种关系，才有办法理解以上事件的来龙去脉和大屠杀的整个历史。霍特尔是纽伦堡缺席审判艾希曼时的检方主要证人之一，因此同时也成为关于大屠杀规模的关键证人。正是霍特尔宣称，艾希曼在1944年发生于匈牙利的那场臭名昭著的谈话中，讲出了总共高达600万人的遇害者数字。正是这个说法使霍特尔一举成名。霍特尔自己也想要这样的名声，并利用每个机会大肆渲染一番，尽管他总是摆出一种姿态，好像知道这些是命运的选择。在马斯特让维森塔尔不经意地看见那封密报信之后不久，霍特尔便利用自己在萨尔茨堡被美国防谍队逮捕的机会，再度强调了自己扮演的特殊角色。《明镜周刊》在报道中对此发表评论：“（艾希曼告诉霍特尔的）这项陈述直到今天仍然是600万犹太人被纳粹杀害的唯一确凿根据。”[109]然而这个评论并不正确，因为艾希曼不只在霍特尔面前提到过这个数字，但它完美地呼应了霍特尔的自吹自擂。在战后时期，艾希曼和霍特尔俨然不可分割的两面：霍特尔独一无二的内幕消息导致艾希曼成为特别被通缉的罪犯，艾希曼的故事则使霍特尔成为炙手可热的人物。尽管如此，他们的私人关系却并不是一直充满了对立。[110]


  艾希曼在1938年3月前往维也纳组织驱逐犹太人的行动时，认识了比他年轻九岁的霍特尔。霍特尔主管党卫队保安局在维也纳的犹太事务部门，因此他们二人从一开始就密切合作。每当艾希曼需要钥匙来打开被查封的犹太机构时，他便去找负责保管钥匙的霍特尔。二人在那个时期于公于私都经常来往，艾希曼曾愉快地回忆起当时与霍特尔的谈话，并且非常赞赏霍特尔的学识。此后他们的联系有限，因为霍特尔继续待在维也纳，最多每月返回帝国保安总局第四局一次报告进度。霍特尔即便在1943年被调到帝国保安总局之后，也没有在柏林停留很长时间，而是推动他的办公室搬到维也纳。直到1944年3月，艾希曼和霍特尔的关系才又重新密切起来，当时二人都被派驻匈牙利，分别执行不同的任务。艾希曼负责将数十万犹太人送上死路；霍特尔则被国外情报部门派任为帝国全权代表埃德蒙·维森迈尔（Edmund Veesenmayer）的顾问，将被谋杀的人数回报给柏林。艾希曼和帝国保安总局的首脑卡尔滕布伦纳后来都曾经表示，当时没有任何人比威廉·霍特尔更加了解匈牙利的情况。[111]艾希曼于1944年年底回到柏林，1945年4月才在阿尔陶塞与霍特尔重逢。然而等到战争结束之后，他们二人仅在一件事上达成了共识，即他们真的曾经是朋友。他们两个人甚至在同一天过生日。霍特尔的妻舅恰好是艾希曼在奥地利最亲密的同事之一，“多普尔的犹太人皇帝”约瑟夫·魏斯尔。魏斯尔曾担任指挥官，在艾希曼亲手建立的第一个犹太人营区横行霸道，随即以“遣送行动专家”的身份在法国有过不同凡响的表现——最后他却声称自己只不过是艾希曼的“司机”。不管怎样，喜欢自我吹嘘的魏斯尔随时都能够向他的妹夫通报艾希曼的行动。但霍特尔却设法隐瞒了那一切，技巧十足地把自己包装成艾希曼罪行的关键证人，并且有目的地混淆视听，使得直到今天都很难还原他1938年在维也纳以及后来在匈牙利的活动。相反，霍特尔假冒成抵抗运动的斗士，从一开始就以他自己根本不可能知道，当然也不符合事实的数据和细节，炮制了艾希曼的形象。他运用自己所知道的关于犹太人大屠杀的知识，以及从别人那里听来的艾希曼逃亡信息，建立起自己内部知情人士的声誉。[112]因此在1953年的时候，霍特尔已经不是第一次泄露艾希曼的逃跑计划了，尽管他最初提供的有关中东的各种线索都大错特错。


  霍特尔这样做，绝非出于对真相不同寻常的热爱，或是受到了正义感的驱使。每当涉及瓦尔特·舍伦贝格、恩斯特·卡尔滕布伦纳等与他有过密切接触的对象时，霍特尔也会三缄其口，甚至还倾向于说谎。他保护朋友和自保的主要方法之一，就是前后一贯地把罪责推给一小群昔日的同事。艾希曼首当其冲，而且霍特尔终其余生都以非凡的投入，竭尽一切努力来充实他的艾希曼形象并加以传播。他不但技巧纯熟地与情报机构周旋，同时也十分擅长跟历史学家、新闻记者和电影制片人打交道。于是直到今天，那名兴高采烈、身穿奥地利短上衣的男子，以阿尔卑斯山地为背景，面露狡黠地微笑着侃侃讲述艾希曼的轶事，并傲慢自大地自我标榜，都是相关电视纪录片的固定内容。他战时的一位朋友甚至把媒体界人士对这名职业证人的热衷称为“霍特尔奴”（Höttelhörig）。[113]


  霍特尔不仅利用其虚实参半的消息，建立起了自己作为时代见证者的名声，还向不同情报机构大肆兜售，甚至从一开始就像作家一样处理那些消息。他以瓦尔特·哈根（Walter Hagen）为笔名，在1950年出版了《秘密战线：纳粹特工局黑幕》（Die geheime Front. Organisation, Personen und Aktionen des deutschen Geheimdienstes）一书[114]，从德国情报机构的角度天马行空地讲述了色情与犯罪的故事。该书随即被翻译成多种语言，并迅速造成轰动。它在阿根廷也引发了读者们的批判和焦虑。笔名后面那个人的真实身份从来都不是秘密。霍特尔的八卦消息为数小时的讨论提供了材料，甚至还成为萨森访谈会中嘉宾长篇演讲的主题。继维森塔尔关于耶路撒冷大穆夫提的那个小册子之后，该书是第一本专门用一章篇幅来讲述艾希曼的上司们——海因里希·希姆莱、莱因哈德·海德里希、海因里希·“盖世太保”·米勒——以及“犹太人问题”的书。艾希曼不仅在霍特尔的书中读到，他所属的一个小团体在“海德里希邪恶万分与草菅人命”的秘密领导下，几乎独力完成了海德里希邪恶的杰作——“犹太人问题最终解决方案”[115]；此外他更只能眼睁睁看着霍特尔向公众兜售“内幕故事”，而那些故事其实都是艾希曼从前在维也纳、柏林和匈牙利闲谈时告诉霍特尔的。[116]当霍特尔靠着牺牲别人一跃成为畅销书作家的时候，艾希曼正准备穿越半个欧洲逃往阿根廷。对老同志的“友情相助”看起来可不是这个模样。


  维森塔尔据称在1953年夏天看见的那封霍特尔信函，直到今天还没有再被发现。[117]霍特尔和马斯特似乎都没有把它交出来，甚至也没有公开副本，尽管这样一封信即便在1960年之后也能卖个好价。如果我们不认为这封信纯属伪造，那么二人遮遮掩掩的原因想必在于这封信的其余内容，因为里面一定包含了在阿根廷的其他人名，即便只是寄件人的姓名。与马斯特不同，霍特尔名声响亮又引人注目，更有资格收到这样一封来自阿根廷的信件。况且经常有人向霍特尔打听有关各种老同志们可能下落的消息，次数多得已经到了泛滥成灾的地步。1953年的时候，霍特尔甚至计划跟弗里德里希·施文德（Friedrich Schwend）那个负责制作伪钞*、在战后逃往秘鲁的昔日同僚合作，联手进行瑞士和南美洲之间的生意。[118]无论是谁在1953年写了那封信给霍特尔，都绝对知道自己把这个爆炸性的信息寄给了一个什么样的人：一个通过销售此种情报来赚钱，因此绝对不会对此守口如瓶的人。即使在出版他的第一本书之前，霍特尔就已经在纳粹圈子内被视为安全隐患，因为每个人都知道，他在战后的职业生涯是用背叛建立起来的，老同志们都相信他早就把自己卖给了战胜国。像奥托·斯科尔策尼之类的人，甚至主张霍特尔是基于纯粹的机会主义而“杜撰了那600万人”。[119]在霍特尔的书和报纸文章纷纷出炉之后，即使从未跟情报机关打过交道的人也必定知道，把机密消息传给威廉·霍特尔，就好比是把它贴到街头广告柱上一样。不管当初是谁向霍特尔通报了艾希曼的下落，都一定知道自己是在告发他。


  许多人都可能是那个消息的来源。但阿道夫·艾希曼的家人从一开始就已经认定是谁出卖了他们的父亲（他们甚至对那封信一无所知）：跟艾希曼一同乘船漂洋过海的赫伯特·库尔曼。克劳斯·艾希曼在1966年说道：“我的父亲为他支付了渡海旅费，他却背叛了我的父亲。他到处嚷嚷：‘你们可得当心那个克莱门特。他其实就是艾希曼。艾希曼是一头猪。’”[120]相似的用字让人很难视而不见。尽管如此，库尔曼显然不是唯一一个喜欢使用激烈字眼，并泄露艾希曼在阿根廷行踪的人。即使在1953年的时候，也有办法通过其他许多渠道获得这个消息。不仅因为阿道夫·艾希曼变得越来越不小心，也因为早有他的熟人带着关于他的消息回到德国，而且不光是出于私人原因。


  德国-阿根廷关系


  在20世纪50年代初，杜勒出版社圈子内的人不光是出于怀旧感伤之情，才密切关注联邦德国的事态发展的。他们明目张胆的政治野心早已反映在《路径》的文章当中。那些文章越来越直接地讨论年轻的民主体制，而且其字里行间无法隐瞒的是，杂志背后的那些人所关心的并非其他任何国家，甚至也不是阿根廷的一个特殊德国社区，而是想要唤回另外一个德国。他们试图干预德国政治，越来越把一般德国大众视为诉求对象。尽管在20世纪50年代初时，他们的想法听上去就像在今天一样脱离现实，但萨森、鲁德尔、弗里奇，以及其他所有作者一心想要的，就是在德国发动一场革命。其国家社会主义立场主要是通过他们所反对的事情定义的：反对联邦德国加入西方阵营、反对重整军备、反对美国。正因为如此，他们反对代表了这一切的那个人：康拉德·阿登纳。《路径》杂志新的副标题虽然改成了“一份为了自由与秩序的月刊”，但他们的目的不仅限于此。他们想要在特定自由下拥有一种具体可见的新秩序，亦即“建立一个新的德国”。他们甚至一度还想成立一个德国流亡政府。[121]


  若仔细检视那些早已好端端地在阿根廷安身立命的人的不可理喻的行为，便无法不注意到激发这种政治野心的一个主要原因：谁要是曾经受到迷惑，自视为未来世界的精英，并且参与塑造了曾撼动世界长达12年之久的德意志帝国政治，那么他将无法再满足于正常的生活。在萨森笔下，汉斯-乌尔里希·鲁德尔曾令人印象深刻地表示：


  我们活着，在物质上肯定比我们千百万战败的同胞们生活得更好。可是我们果真能够在短短几年时间内，就把自己的视野缩小到如此狭隘的范围吗？我经常……不得不回想起不久前最后一次和希特勒对话时的情景，回想起在战争最后几个月里让我们屹立不摇、奋身向前的那些理念，回想起我毕生的伟大目标：祖国的繁荣与幸福。然而我现在的生活看起来是这么的可悲、这么的渺小而没有意义！难道人们能够一下子改头换面，变得只为自己、只为最亲近的家人和同志的小圈子着想吗？[122]


  战争的结束和随之而来的逃亡，把那些人抛回了对他们而言从来都不是常态的日常生活。这种生活想必只会让他们觉得琐碎，因为布宜诺斯艾利斯令人清醒的流亡生涯，使“统治世界之梦”做起来更加困难。这种改变让他们尤其难以接受的地方在于，他们都还相当年轻。战争的结束使他们的职业生涯在半途戛然而止。鲁德尔出生于1916年，萨森出生于1918年，弗里奇出生于1921年。40多岁的艾希曼已经属于老一辈了，而联邦德国却选了一个年逾古稀的人出马担任总理。从流亡者的角度来看，所有那一切都让人回想起魏玛共和国时期，“年轻人”成功地从年迈的国家总统兴登堡手中夺走权力，并废除了受人憎恨的民主体制。他们正打算做同样的事。对那些人来说，国家社会主义是他们尚未完成的使命。[123]


  不仅阿根廷有人梦想着第二次“夺权行动”（Machtergreifung）。20世纪50年代初期，所有具有影响力的右翼极端分子都试图招兵买马扩大规模。其中最著名的例子，是昔日戈培尔的国务秘书维尔纳·瑙曼（Werner Naumann）所领导的小组。他们试图渗透进北莱茵-威斯特法伦（North Rhine-Westphalia）的自由民主党，在西德追求让人摸不着头绪的政治目的，进而最晚从1952年开始，还串联了其他欧洲国家的法西斯政党。与此有关联的一些最重要的人名，也出现在埃伯哈德·弗里奇的作者与通讯员名录中，例如英国人奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）和法国人莫里斯·巴代什（Maurice Bardèche）。几乎在同一时间，杜勒出版社的圈内人也设法扩大自己在德国的政治影响力，因此与国家社会主义政党社会主义国家党（Socialist Reich Party, SRP）建立了联系。该党由奥托·恩斯特·雷默（Otto Ernst Remer）和“民族”作家弗里茨·多尔斯（Fritz Dorls）领导，两人都是激进的反犹太主义者，具有潜在的历史影响力。[124]尽管他们言不由衷地对希特勒的方法表示了批评，但“解决犹太人问题”是他们竞选纲领中的公开内容。他们的直接目标是在即将于1953年举行的联邦议会选举中赢得大量选票，阻止阿登纳获得胜利，并由此使自己成为保守派阵营的要角。杜勒出版社的圈内人以及雷默和他的同党都认为，大多数百姓私下里毫无疑问都是偏右的，也就是站在他们一边。地方层级的初选结果更是让他们对此满怀憧憬。[125]早在1951年的时候，极右派的《路径》就已经和当年成立的、立场同样鲜明的《国族欧洲》（Nation Europa）杂志公开合作了。威廉·萨森为此发表了一篇尖酸刻薄的文字批评美国与重整装备，使杂志在德国的销量暴增，以致包括《明镜周刊》在内的其他媒体业者都开始留意到它。[126]甚至也有证据显示，阿根廷那批人通过维尔纳·瑙曼与哥廷根的普雷瑟出版社（Plesse-Verlag）取得了联系。[127]因此同样不能排除的是，弗里奇或许果真像他在寄给作者们的信中所宣布的那般，曾经前往德国，亲自与《国族欧洲》的联合创办人卡尔-海因茨·普里斯特（Karl-Heinz Priester）达成协议，今后应如何继续像这样制造舆论。


  1952年夏天，的确曾有若干名阿根廷阵营的成员前往联邦德国。他们在那里缔结了密切的合作关系，尤其给弗里奇的网络带来了积极的影响。社会主义国家党原有的联络体系被纳入《路径》的订户名录中，此举不但意味着3000名新订户，更为“小圈子”增加了3000个联络地址。政治事业从一开始就是计划当中的一环。空战英雄汉斯-乌尔里希·鲁德尔更被视为潜力十足的国会选举候选人，曾在联邦宪法保卫局的密切监视下多次前往德国。[128]新闻报道甚至声称，同样出现在联邦宪法保卫局监视名单上的埃伯哈德·弗里奇，也曾经悄悄进入德国。[129]有证据表明，弗里奇最亲密的合作伙伴迪特尔·福尔默在1953年永久搬回德国，之后继续与杜勒出版社保持密切联系，并且对他们的计划和项目知道得一清二楚。[130]至少所有这些旅客都知道艾希曼藏在阿根廷，而谁若是想给志同道合的新朋友留下深刻印象，通常不会对这种耸人听闻的旧识保持沉默。


  随着社会主义国家党因违宪而遭到禁止，以及雷默在联邦议会大选前由于诽谤1944年7月20日的反希特勒团体而被判有罪，那批新阿根廷人又把目光投向了汉诺威，寄望于同样反民主的德意志国家党（Deutsche Reichspartei，DRP）。该党还有一个优势，就是完全不反对市场经济，符合那些积极从事经济活动的海外移民的立场。鲁德尔的新联系对象是阿道夫·冯·塔登（Adolf von Thadden）。他和埃伯哈德·弗里奇一样年轻，是战后最活跃的纳粹人士之一，后来更积极促成德国国家民主党（Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD）的崛起。塔登在1952年12月就已经和鲁德尔见过面，之后更资助了他在1953年的下一次行程[131]，以便他前来为德意志国家党的选战助力。塔登希望这位空战英雄跟雷默一样，散发出昔日国家社会主义的光芒。维尔纳·瑙曼也加入了德意志国家党。他曾被《法兰克福环视报》（Frankfurter Rundschau）形容为“盘踞在有计划的渗透网上的蜘蛛”。[132]鲁德尔在跟他初次面谈后，就立刻兴奋莫名地聘请他担任自己的政治顾问。塔登则对重新引进阿根廷的鲁德尔一事头脑清醒：“就个人方面而言，他似乎是非常适当的人选。然而他对德国国内的政治往往有着完全错误的看法，这显然是因为他始终只跟某一类型的昔日同志打交道所造成的结果。”尽管塔登本身也对德国的未来抱持奇怪的看法，但他对鲁德尔关于“复兴一场真正的民众运动”的想法大不以为然。他认为更切实际的做法是渗透新的民主政体，通过一个政党使国家社会主义者进入政府。这个目标在迫不及待的鲁德尔看来“过于含蓄保守”。不过塔登也看到了“他的名字所产生的吸引力”，而且最重要的是，他立刻看出了鲁德尔的强烈欲望：“无论如何，他有政治野心，而且想要在德国扮演重要角色。”[133]此外杜勒出版社圈内人的统筹能力也令塔登印象深刻。


  阿道夫·冯·塔登后来的笔记显示，鲁德尔跟他会面时的态度非但一点也不保留，反而毫无顾忌地畅所欲言。艾希曼被捕之前很久，塔登就已经知道那名“犹太人事务主管”生活在阿根廷，且与杜勒出版社圈子内的人有联系。[134]鲁德尔虽然名列德意志国家党的候选人，最后却不了了之，因为他甚至不满足作为被选举人的条件，并且由于其鲜明的国家社会主义言论，一再被禁止公开发表演说。联邦宪法保卫局在20世纪50年代初期制作的鲁德尔和弗里奇的文档，至今仍不对外公开，尽管其中至少一部分应被分类为“可归档”。德国外交部同样密切关注此类新右派活动，因为自1950年以来，鲁德尔和弗里奇就奔波于南美洲各地，为同志工作会募款，并为即将到来的革命进行宣传。联邦德国在智利的代办处甚至传回警讯，面对如此广泛的对纳粹的公开怀念，有人担心德国在海外的名声恐将受到损害。然而布宜诺斯艾利斯大使馆对相关询问的回答让外交部感到放心不少：它表示在1953年年底的时候，公开怀念纳粹的总共只有50～100人，而且他们都毫无重要性可言，根本不值一提，也无须列举出来。[135]美国中情局的看法显然与此大相径庭。同一年他们关于阿根廷德意志民族主义者和新纳粹主义者活动的报告长达58页。[136]我们至今还不清楚联邦德国情报部门的报告到底有多长。


  尽管在20世纪50年代初期，国家社会主义者和形形色色法西斯主义者所进行的各种活动看起来像是一场巨大的全球性纳粹阴谋，但它最后没有成功。其实进行这种阴谋行动的外在环境并非完全不利。联邦德国在战后最初几年并未像战胜国所希望的那般，通过“启蒙”（Aufklärung）和“再教育”（Umerziehung）等措施达成民主共识。可即便如此，那批心怀夺权梦想的纳粹忠实信徒在战后世界还是欲振乏力。如果仔细观察一下这个诡异戏码中的那些角色，便可以明白为什么会这样。那些人来自截然不同的世界，更何况一个“国家社会主义国际”在本质上即已矛盾百出。不管再怎么期盼推动阴谋，他们缺乏一致的宣誓效忠对象，除了负面目标之外并无共识，更何况他们对旧时代的记忆也千差万别。最根本的，他们是着眼于旧日图景的阴谋家，因此没有关于现在究竟该如何夺权的实际想法。这样一个纯粹感时伤情的团体无法激发对自身力量的信心，无论在彼此之间还是对潜在的选民来说都是如此。


  尽管如此，逃往阿根廷的纳粹党人与德国和奥地利的同党之间维持着多方面的联系，远不止寄送贴着彩色邮票的航空邮件而已。即使没有像霍特尔这样的情报贩子，以及他与许多情报机构的联系，1953年时仍有许多人知道艾希曼的藏身之处和庇隆的水力发电项目。假如盖伦组织继续追踪了1952年6月那条线索的话，那么其探员可能已经查明了艾希曼在哪里工作，这是原始消息中没有提到的。西德各个机构对弗里奇和鲁德尔政治野心的紧张反应表明，他们至少已经意识到，还有哪些人可能在阿根廷。他们其实根本不必向马斯特和霍特尔支付大笔金钱，就能够获得相关情报。


  艾希曼被双手奉上


  不管有关艾希曼下落的消息是如何传到霍特尔和马斯特那里的，决定要把这个消息透露给西蒙·维森塔尔的做法还是引人深思。1953年年初，任何跟情报部门打过交道的人都知道霍特尔会怎么处理各种消息，也知道集邮爱好者西蒙·维森塔尔究竟是何方神圣。他一直张扬地热切参与追捕纳粹的行动，1947年即已在林茨成立“犹太文献中心”，并且与美国和以色列的情报机构保持联系。霍特尔和马斯特一定已经充分意识到了自己在干什么——那就是告发阿道夫·艾希曼。关于水电站建设工程的线索是如此精确，仅需在布宜诺斯艾利斯随便问一下即可追踪到“卡普里”，毕竟该公司正在进行阿根廷政府最大规模的工程项目之一。这次揭发工作最终没能成功，原因在于二人秉持典型的反犹太主义纳粹思维方式，以致过分高估了西蒙·维森塔尔的影响力。在那种相信“犹太世界阴谋”的教义当中，“犹太人”（der Jude）只可能被想象成一个群体。[137]按照国家社会主义的狂想，街角随便一个犹太小贩所具有的影响力，实际上便已远远超过大型犹太组织。此外，“犹太人”所思所想的事情，当然就只有统治世界和复仇。从表面上来看，二人的做法简直是向“犹太人”奉上一个大银盘，在里面装着他们的敌人阿道夫·艾希曼。这不禁让人提出一个很难回答的问题：到底谁在1953年会希望借此获利？


  当一个人想要伤害另一个人的时候，其背后的个人动机可能是畏惧、报复，或者是幸灾乐祸的心理。霍特尔无疑知道艾希曼曾发誓要杀死他，因为是他把艾希曼承认杀害600万人的说辞公之于世的。可是艾希曼远在天边，更何况霍特尔对此类威胁并不陌生，毕竟他与盟军的合作早就给自己制造了为数众多的敌人。萨森访谈会成员之一朗格尔博士（Dr. Langer）曾告诉阿根廷的人，早在1945年5月的时候，维也纳地区就已经到处都能听到对霍特尔的威胁了：“每个人心中都怀有对霍特尔的莫大恨意。我从许多人——而不只是一个人——那里听到‘如果逮到那家伙，我非把他杀掉不可’之类的话。”[138]尽管威廉·霍特尔显然十分乐意通过自己的言论尽可能抹黑艾希曼，甚至在艾希曼被处死之后仍然对他的名气嫉妒不已，但我们实在很难想象霍特尔需要如此大费周章。如果霍特尔自己真的想要揭露艾希曼的踪迹，或者不管是谁促使霍特尔走上这一步，那么他其实只需要把这封信复制几份，然后发给国际新闻媒体即可。然而据我们所知，霍特尔和马斯特在1953年并没有向维森塔尔以外的任何人出示那封信件。但由于德国安全机构的档案处大门紧锁，我们所知的非常有限，只能猜测霍特尔和马斯特是否果真有办法在盖伦组织、海因茨情报处、联邦宪法保卫局等单位都不知情、不参与，或者至少事后也没有得到消息的情况下采取那样的行动。


  对于怀抱无限野心的人而言，采取这样行动的原因当然有可能是为了在情报界扬名立万。但如果真有人打算通过追踪战争罪犯来给自己加分的话，那么自己所属的情报机构肯定会成为递交消息的首选对象。然而霍特尔在美国和德国情报单位那里已经名誉扫地，曲线救国可能反而是最好的出路。早在1952年11月的时候，霍特尔就已被列入联邦宪法保卫局的警告名单。所有德国和美国的情报机构都把他视为不可靠的联系人，因为他编造了一系列假情报。[139]但如果绕路绕到了一个被怀疑替以色列搞情报的人那里，这种思路未免太过复杂。贪财的动机同样也可以排除，因为那封信从未出售过，至少维森塔尔从未支付过十万美元，而且他从来也没有过那么多钱。就算有另外一方为此行动向马斯特和霍特尔支付了丰厚的报酬，问题依旧存在：为什么会有人对公开艾希曼的地址感兴趣？


  假如那个信息不只是让维森塔尔心头一惊，而是果真成功地告诉了“犹太人”艾希曼躲在哪里，结果又会怎样呢？马斯特和霍特尔，或者其幕后主使者，期待看到纳胡姆·戈尔德曼（“犹太世界阴谋”那种鬼话的支持者认定他是全体犹太人的专制头目）做出何种反应？“那些犹太人”会做出怎样的事情？站在今天来看，可能出现的情况有二：要不就是当时仍然积极活动的复仇小组果真悄无声息地把艾希曼杀了，否则就像后来那样把他带上法庭，除非艾希曼及时获悉自己行踪败露，并且及时找到新的躲藏地点。可是除了身为受害者的犹太人之外，还有谁会对这些可能有兴趣呢？


  霍特尔作为唯一能够直接引述艾希曼原话的人，借此过上了很不错的生活。除非霍特尔和马斯特打算让关于犹太人大屠杀的情报随艾希曼一起离开人世，不动声色借刀杀人的做法才会带来好处。换句话说，让犹太人执行这项肮脏的工作干掉艾希曼，从而使真正的关键证人再也无法证实受害者数字。然而这种解释具有一个重大缺陷：假如二人果真这么想的话，那么他们必须先认为艾希曼所引述的数字符合真相。除非相信艾希曼会说出让人难堪的事情，否则杀人灭口就没有意义。在1953年的时候，德国和奥地利没有几个人相信此事，甚至连威廉·霍特尔自己也不信。[140]


  今天我们简直无法想象，20世纪50年代初期的人们究竟对纳粹罪行知道多少，或者想知道多少——他们几乎一无所知。在德国和奥地利所能获得有关犹太人大屠杀的资讯——假如人们在重建和新生之余还有闲暇顾及于此的话——差不多全部来自新闻界，亦即来自对战争罪行审判的报道。然而在一个刚刚战败的国家，这些审判并没有什么好名声。诸如“胜利者的正义”（Siegerjustiz）、“宣传说辞”（Propaganda-Aussagen）、“用来吓人的故事”（GreuelGeschichten）、“集体罪责”（Kollektivschuld）、“报复性判决”（Racheurteil）等等字眼流传甚广，而且“600万”这个数字更是显得完全不可思议，需要各种解释说明和证据资料才可让人勉强理解。然而此类解释说明和证据资料在1953年的时候完全付之阙如，当时虽已开始出现第一批讨论希特勒和国家社会主义的书，但还没有关于灭绝犹太人的出版物。战争结束八年之后，获得对大屠杀初步印象的唯一途径就是研究审判文件，然而只有极少数人能够接触到它们。在这种情况下，最常见的反应莫过于怀疑和排斥。大屠杀否定论者很容易就能得逞，甚至连帮凶们都可以安慰自己，“没有人知道到底是怎么一回事”。


  今天我们能够读到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的供词、万湖会议的记录、各个特别行动队指挥部的报告、对集中营的描述、谋杀统计数据，当然还有艾希曼的供述。除此之外更有各种精心编辑的文献选集、汗牛充栋的专题报告文学，以及多得令人难以忍受的图像资料。可是在1953年的时候，除了纽伦堡的判决书之外，一本这样的书也找不到，相反只有企图模糊一切、否认一切的犯案者和知情者，以及几乎没有重新找到自己声音的幸存者。即使在新成立的联邦共和国，其议员针对国家社会主义罪行所发表的声明，读起来往往也像照本宣科，说出政治正确的言论——实际上只是讲一些自己知道不得不讲的话，而并没有真正认同它们的含义。[141]除了曾经直接参与犯罪，因而确切知道发生过什么的人以外，大多数人甚至不知道艾希曼还能透露什么更糟糕的事情：另一个没人想要听到的、令人难以置信的证词？所以何必继续动脑筋，推测为何会有人想要掩盖他的证词？只有知道内情的人，才会希望在艾希曼讲出更多名字之前就让他闭上嘴巴。然而相比于干脆让他不受干扰地骑马穿越图库曼的崇山峻岭，泄露艾希曼的行踪是危险万分的事情。


  在狂热的大屠杀否认者看来，亦即在固执地相信另一种真相的人们眼中，事情却显得截然不同。《路径》的撰稿者们、退役的奥托·恩斯特·雷默将军，以及数目多得吓人的不可救药的反犹太主义者，他们一方面对犹太人恨之入骨，热衷于灭绝犹太人的想法，同时却又把多达数百万的遇害人数视为谎言，或至少尽可能地加以淡化。从此角度观之，最清楚事情真相的艾希曼就有了迥然不同的意义。在否认者的世界里，艾希曼只可能说出他们想要的真相，那就是一切都不像大家在纽伦堡所听到的那样，是“犹太人”自己杜撰了屠杀的规模。艾希曼的证词可望减轻德国人的罪责，并表明是犹太人自己一如既往地颠倒了事实，从谎言中牟利。《路径》最成功的文章之一就叫《600万人的谎言》（Die Lüge von den sechs Millionen）。[142]用吉多·海曼（Guido Heimann）这个假名，该文作者声称，只有36.5万国家社会主义者的反对者遇害，而且既没有系统化的大屠杀，更没有毒气卡车或毒气室。其他与此不同的讲法都是对历史的大肆篡改。需要一名关键证人来驳斥这种“谎言”，而且即使在这种粗糙的历史观中，那个证人同样也是艾希曼。


  1953年联邦国会选战期间，这个所谓“谎言”在政治层面所产生的意义将给国家带来改变。仅仅两年前，康拉德·阿登纳才终于痛下决心，在联邦国会公开承认德意志民族因为国家社会主义罪行所应承担的罪责与责任，以及全体德国人对以色列国家和犹太民族所应承担的义务。[143]西方盟国在赔偿问题上施加的压力，让人无法再继续沉默下去。西德不得不公开承认自己的过去，否则就不可能重新加入国际社会。联邦政府在与犹太人“要求赔偿联合会”（Claims Conference）的代表进行了旷日持久的谈判之后，于1952年针对赔偿事宜签订了《卢森堡条约》，分12年向以色列偿付总值34.5亿德国马克的金钱、实物和服务。这个条约在许多人眼中是一个丑闻。为了获得联邦议会的批准，阿登纳需要社会民主党的选票支持，因为在他自己的政党基督教民主联盟（Christlich Demokratische Union）中有太多议员拒绝这个条约。与纳胡姆·戈尔德曼签订的条约所引发的激辩，导致基督教民主联盟-自由民主党联合政府内部出现巨大危机，阿登纳似乎已岌岌可危。不仅极右翼的圈子否认以色列有权获得任何赔款，民意调查更显示，只有11%的德国人支持《卢森堡条约》。[144]假如在这种情况下，能像阴谋论者所期待的那般，有一个像艾希曼一样懂得详细计算的人挺身而出，表明纳粹的罪行没那么严重，或至少不是由德国人犯下的，后果将极为惊人。不仅可以抹黑阿登纳，让那个条约再也站不住脚，令犹太人因为自己的“欺骗”在全世界颜面尽失，而且——最重要的是——让德国人摆脱罪责。真相终于可以大白，原来是“犹太人”自己炮制出的那一切，为的就是获得巴勒斯坦和攫取金钱。


  从各种五花八门的论述即可看出，当时人们确实是这样想的（其实今天也还有人如此认为[145]）。那些不断推陈出新的阴谋论所涉及的范围，从简单否认大屠杀到精心炮制理论，宣称犹太人在希特勒的背后渗透进盖世太保，并且自导自演了一场大规模犹太人自相残杀的戏码。在此亵渎事实的胡言乱语中，凶手阿道夫·艾希曼转变成为希望的象征，变成了那种奇特“真相”的关键证人。艾希曼被捕之后，媒体——不只是右翼报刊——的反应立刻以骇人听闻的方式呈现出，这种偏执的救赎希望在20世纪50年代盛行到了什么程度。那些新闻报道充斥着对以色列的警告，强调艾希曼恐怕会“披露对他们不利的事实”。例如《纽约时报》预言说，对艾希曼巨细靡遗的公开审判“对以色列弊大于利”，并且不可避免地“会对以色列产生负面影响”。《明镜周刊》则在事情发生之前就引述了“最初让人意想不到的反应”。极右派的《国族欧洲》月刊津津有味地列出了每一个这样的警告——或至少几乎每一个，因为《明星周刊》（Stern）提出的警告——“以色列国恐有成为纳粹继承人之虞”——就被置之一旁，《国族欧洲》显然不想给自己的国家社会主义读者们添堵。[146]


  荷兰籍党卫队队员威廉·萨森更在1960年年底的一次采访中将那种妄想表达得淋漓尽致。他解释说，以色列政府根本不可能卷入绑架艾希曼的行动，因为以色列当局是最不愿意让艾希曼开口的人，免得他揭穿了以色列赖以立国的谎言。显然是一小群自行其是的犹太“狂热分子”（elementos fanáticos）绑架了艾希曼，有人一心想要隐瞒的事实如今终于到了重见天日的时候。[147]阿道夫·冯·塔登作为年轻的联邦德国最具影响力的极右派人士之一，甚至直到1981年都还希望出版艾希曼的阿根廷随想：“那‘600万人’将被证明是个谎言，是35年来一直被恶意传播的不实陈述。”[148]可是这一团胡言乱语有一个关键的问题：犹太人大屠杀并非犹太人的谎言，而是完全出自德国人的策划，德国人艾希曼更因为能够实施谋杀行动而沾沾自喜，绝不可能矢口否认。如果寄希望这个人能以某种方式帮助德国洗脱罪责，那根本是异想天开。毕竟艾希曼的言论向来只揭露了一个事实，即德国所犯下罪行的巨大规模，以及成为德国人狂妄的受害者的人所承受的无法估量的痛苦。


  今天我们会觉得许多事情难以想象，因为我们确切地知道艾希曼实际讲过哪些话，而且可以参考半个多世纪以来的各种文献记录与研究成果，但在1953年的时候，仍有许多人相信，艾希曼将把他们想象中的真相公之于世，因此光是他的存在就足以对以色列的地位和康拉德·阿登纳的和解政策构成威胁。年轻的联邦共和国与战后的德国社会都还远远称不上稳定，一旦“揭露了事实”（如果真有那种事实的话），必然会受到巨大冲击。这种对王牌证人艾希曼的偏执信赖，很可能就是马斯特向维森塔尔出示阿根廷来函的隐藏动机。他们以为这样便有办法用艾希曼的证词来威胁“犹太人”，进而释放出爆炸性的政治后果。既然他们的想法错得如此离谱，行为自然也就脱离了现实。


  维森塔尔现在确信，他之前关于艾希曼下落的线索全部误入歧途，更何况他从威廉·霍特尔和海因里希·马斯特那里得知的艾希曼下落，并非当时接获的唯一线索。薇拉妹妹的一个朋友住在林茨附近，同样告诉维森塔尔薇拉已经移民到了南美洲。不止于此，“1953年7月，我在维也纳……与公安总长帕默博士（Dr. Pammer）会谈，恰好谈起了艾希曼。帕默也告诉我，他有情报显示……艾希曼正藏在阿根廷。”此外，维森塔尔还间接通过另外一封信件，获得了至少同样可疑的暗示，而且寄件者就是阿明·阿尔-侯赛尼本人。[149]收件人是维森塔尔住在慕尼黑的一位朋友，名叫艾哈迈德·比吉（Ahmed Bigi）。[150]比吉帮维森塔尔把那封信的内容翻译了出来，穆夫提在信中直接提及“有关艾希曼去向的问题”。维森塔尔自己听得半信半疑，毕竟那也有可能是“穆夫提聪明的一步棋”，试图通过维森塔尔的朋友，转移别人对艾希曼可能置身中东一事的注意力。维森塔尔本身不懂阿拉伯文，但他与比吉的私人关系令他相信，信中真的包含了比吉翻译给他的内容。即使后来有人发现，提出问题的人并非阿尔-侯赛尼，而是曾经为希特勒的外交部工作过的另一个穆斯林，维森塔尔仍然没有改变态度。他写信告诉纳胡姆·戈尔德曼，他“当然不能百分之百保证艾希曼在阿根廷”[151]，但可以确定的是，诸如“艾希曼在特拉维夫重新现身”、“党卫队将领在中东”，或者穆夫提的“德国顾问”之类的大标题都错得离谱。[152]


  在相当短的一段时间，维森塔尔已经获得了好几条线索，纷纷指出艾希曼根本不在中东，只能去南美洲找。但与这个事实一样令人惊讶的是，尽管维森塔尔把他的新发现通报给了包括以色列驻维也纳领事馆和纳胡姆·戈尔德曼在内的所有联络对象，而且这个消息甚至还传到了美国中情局那里[153]，对艾希曼的搜捕却并没有因此加强。相关信息几乎无处不在，却一直被置之不理。与盖伦组织在前一年的表现一样，非德国的情报机构对于将那名战争罪犯绳之以法同样兴趣缺缺。


  不管是谁曾经打算借由透露艾希曼的行踪来产生回响，结果都只会大失所望。维森塔尔更因为其他人兴趣寥寥而深受打击。他在回忆录中把自己描绘成一个孤军奋战的正义斗士，但几乎没有人对他感兴趣，“感觉自己与少数几个志同道合的傻瓜一起孤立无援”。[154]日常的政治事务更加重要。时值大国进行冷战、朝鲜爆发热战之际，“在此背景下，阿道夫·艾希曼的形象已经褪了颜色。每当我试图和美国朋友们讨论他的时候，他们总是略显疲态地回答：‘我们还有其他问题。’”[155]康拉德·阿登纳虽已承诺要负起责任，但这并不表示他会锲而不舍地揪出那些该负责任的人。相反，正当外交部某些人员背景可疑的争议甚嚣尘上时，阿登纳在签订《卢森堡条约》之后立刻向联邦议会宣布：“在我看来，我们应该停止到处搜寻纳粹了。”[156]接下来几年，总理的这句话将对德国官方机构产生法律般的效力。


  
第三节 友情相助


  请您明白，我无意让艾希曼这样的专家能手离开总局，而且今天他对我来说更是无可取代。


  ——弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯（Franz Alfred Six）评论其下属，1938年[157]


  虽然艾希曼在阿根廷，完全不可能知道那封寄给他昔日奥地利朋友威廉·霍特尔的信，但他绝对清楚杜勒出版社圈内人的野心。鲁德尔公然计划搬回德国，以便在那里投身政治；萨森因为写给美国艾森豪威尔（Eisenhower）*总统的公开信闹得满城风雨，以致凡是在这个流亡者圈子内走动的人，都无法不注意到焦点已重新转向德国；弗里奇已在欢庆《路径》的成功，而且目标明确地与一些德国报刊积极合作，宣扬几乎原封不动的纳粹意识形态。他们都密切关注1953年的联邦议会选举，因为那将影响到未来的发展。德国经济复苏并显露出经济奇迹的端倪也是一个吸引力，因为阿根廷正日益陷入危机。


  我们尚不清楚艾希曼、弗里奇和萨森第一次见面究竟是在什么时候——基于显而易见的理由，他们三人都难得对此做出可靠的说明。一名曾在纳粹国防军服役、在阿根廷不时帮德国有钱人工作的波兰男子，作为独立证人宣称：萨森在图库曼就已经和艾希曼打过交道，但要等到艾希曼于1953年回到布宜诺斯艾利斯之后，俩人才经常见面。[158]艾希曼自己则宣称，他是在欢迎奥托·斯科尔策尼的一个大型社交场合首次遇见弗里奇和萨森的，但要等到弗里奇以出版商的身份邀请他合作出书之后，他才真正与萨森成为朋友。[159]这两种情况都不无可能，因为威廉·萨森非但知道奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳和“卡普里”，还是各种社交活动上广受欢迎的常客。人们因为其国家社会主义者的身份对他产生兴趣，而他与许多团体和个人有所交往，更可一直上达阿根廷的庇隆总统。奥托·斯科尔策尼关于他在1954年才把萨森介绍给艾希曼的讲法，则根本是无稽之谈，因为所有参与者在那个时候早就相互认识了。斯科尔策尼显然是想转移别人的注意力，忽略他与阿根廷德国人群体的深层羁绊。[160]斯科尔策尼很可能是在1949年年初第一次来到阿根廷的，比艾希曼的抵达时间早了很久，之后几年往返于布宜诺斯艾利斯和马德里之间。这名所谓的“墨索里尼营救者”和希特勒手下的破坏工作专家，直到老年都在右翼圈子内极受敬重，因此从防谍队到摩萨德之类的所有情报机构都跟他是老相识。艾希曼和他至少在柏林的一次宣传活动上就已相识，所以斯科尔策尼确实有可能把萨森和弗里奇介绍给艾希曼，不过艾希曼和弗里奇最晚在1952年6月就已经彼此认得了。此外他们也有可能是因为安排艾希曼一家团圆的那个组织建立了交情。但不管怎样，任何认识弗里奇的人都不可避免地也会认识威廉·萨森。


  萨森这位荷兰武装党卫队志愿者、昔日的战地记者，想必对艾希曼产生了特别的吸引力，因为他致力于艾希曼也非常想做的事——著书立说。萨森用威廉·斯劳瑟（Willem Sluyse）那个广为人知的笔名发表过许多耸人听闻的文章，并吹嘘自己作为记者在国际新闻刊物上的成功表现，但最重要的是，他协助鲁德尔和阿道夫·加兰德（Adolf Galland）等人撰写了回忆录。*萨森在1953年年底、1954年年初更是忙得不可开交。他不但重新包装了鲁德尔关于德国的报道以利行销，并在鲁德尔回来以后立刻用“磁带录音机”[161]将其内容保存下来，此外萨森还在撰写自己的小说。两本书后来都在1954年发行，那本小说甚至在年中即已出版。


  鲁德尔的《德国和阿根廷之间》一书，主要以紧张刺激的细节来讲述他时而非法进行的德国之旅，以及在当地的政治活动；萨森的小说则设法勾勒出国家社会主义者的战后心态。萨森的新作也用笔名“威廉·斯劳瑟”发表，那个笔名早已因为《给艾森豪尔将军的公开信》有了名气。《门徒与婊子》（Die jünger und die Dirnen）这本小说包含七个样板角色。当最后的胜利化为泡影后，他们必须决定自己到底是谁，以及真正想成为什么样的人：是国家社会主义理念的门徒，还是敌人——也就是占领国——的婊子？因为占领国正在折磨、羞辱、引诱和驱逐那些可怜的希特勒理念的追随者，更打算通过“再教育”来根除萨森一心所系的国家社会主义精神。


  这部小说的各种元素被包裹在一种呼吁奋战不懈的赞美诗当中，其感伤的语言力量远远胜过了寻常的纳粹文学。写出这本书的人，宛如演奏家熟练运用乐器一般精湛地控制着德国语言铿锵有力的节奏。萨森信手拈来的丰富语言却让人觉得格外不幸，因为他把这种天赋浪费在如此让人难以忍受的胡言乱语上面。他写出来的并非文学作品，而是一场由淫秽暴力、偷窥狂热、反犹主义阴谋论、诽谤一切意识形态“敌人”，以及怀旧感伤的纳粹八股所共同构成的狂欢。不过我们还是必须感谢萨森，让我们得以借此直接窥见那一代人的内心世界——他们不但事业生涯在半途戛然而止，而且带着一个彻底失败了的意识形态，搁浅在现实的或心灵的流亡生活中。由于萨森毫无保留地套用他自己*以及他周围那些人的生平事迹，这本当然也由杜勒出版社发行的小说提供了不少关于那个小圈子的宝贵资料。艾希曼认出第二章的一个人物是自己，很难让人相信此事纯属偶然。


  书中的埃尔温·霍尔茨（Erwin Holz）曾是党卫队旗队长和集中营指挥官，在精神病院向托马斯·鲍尔（Thomas Bauer）医生解释了自己的想法和行为。鲍尔医生的任务是鉴定这名来自美国战俘营、已经“被拷打得半死不活”的病患是否具有责任能力。其鉴定结果将决定霍尔茨是继续留在医院，还是必须接受死刑。医生对这名“最终解决者”（Endlöser）的态度先是厌恶，后是冷淡，最后却反而被其吸引。最终，霍尔茨在西德兰茨贝格（Landsberg）监狱执行死刑前自尽身亡。除了医生清醒的声音外，这一章由主人公埃尔温·霍尔茨的话贯穿全局。萨森让霍尔茨发表了一篇独特的辩解演说——其“充满穿透力的声音”宛如“解剖刀”那般让人一听难忘，其“时而相当粗糙的论点和主张”令人心烦意乱，却都是硬道理。


  弗里奇似乎也很喜欢这一章，把它作为该书的试读篇发表在《路径》上。[162]任何曾经听过艾希曼讲话录音、观察过他的论证方式的人，都会注意到他与书中人物的相似性，甚至连个别措辞用语都相同！[163]即便人物的外貌形象让人联想起萨森也熟识的那位集中营“医生”约瑟夫·门格勒，但门格勒长篇大论的自我辩护有着截然不同的风格，这从他的日记就可以看出来。[164]当我们阅读萨森笔下的霍尔茨的言论时，艾希曼的声音如在耳畔：“我们只不过是死神的簿记员罢了”、“我没有什么好后悔的”、“我们想把犹太人从我们中间赶出去，可是失败了。”[165]实在很难想象萨森在见到艾希曼之前就能写出这种文字。[166]假使果真如此的话，那么这个埃尔温·霍尔茨就惊人准确地预言了一个即将与萨森共同度过一生中最紧张工作阶段的人物，而且萨森早在1954年即已充分理解了那个人的想法，所以才有办法加以模仿。


  ***


  然而还有另一段插曲清楚地显示，弗里奇、萨森和艾希曼最晚在1954年年中就已经往来密切：在那年8月期的《路径》上，艾希曼读到他和妻子已在1945年5月离开了人世。这个来得过早的死亡公告被伪装成一封来自一位“美国名人”的冗长读者来信，而其标题《在真理的道路上》（‘Auf den Straßen der Wahrheit’）下面出现的却是一个完全无人知晓的名字——沃里克·赫斯特（Warwick Hester）。那篇冗长的文字着眼于摧毁一切涉及系统化灭绝犹太人的证据，是海曼在同年7月大获成功的《600万人的谎言》一文的直接延续。该文作者将每一个可能的证人都诋毁成说谎者或骗子，为的是在第三页“驳斥”了毒气卡车的存在之后，随即几乎不经意地提到艾希曼已经死亡的消息：


  一名低阶党卫队军官声称自己认识一个名叫艾希曼的高级官员，曾在其手下做事。战争结束前不久，那位犹太人事务专家艾希曼曾私下向他透露，迄今共有大约200万犹太人遭到特别行动队杀害。等到投降的时候，艾希曼和他的妻子便服毒自尽了。这个信息同样无法验证，但我找不到任何诱使他说谎的动机。[167]


  这是第一次，同时也是唯一一次出现此种有关艾希曼全家自杀的消息。此外很少有人认为艾希曼有可能自寻短见，尽管威廉·霍特尔显然曾在1947年年初散播过这样的消息，甚至在英国追捕人员那里还获得了些许成效。[168]对迪特尔·维斯利策尼来说，那根本是不可思议的事情。[169]那场“戈培尔式落幕”*的“见证”，与《路径》那篇文章中的许多所谓“事实”一样，都是公然杜撰出来的。该文作者的意图，摆明是要让艾希曼及其家人在世上享平安，免于继续受到追捕。但这种做法也不无风险，因为艾希曼的名字迄今从未在《路径》上出现过。此刻突然谈论起他的“专业领域”，难免让人明显地察觉到，最近刊出的各种相关主题报道都有意没有提及艾希曼，即便他的名字本应在那里有一席之地。霍尔格·梅丁（Holger Meding）曾对《路径》进行过系统研究，并采访过《路径》昔日的工作人员迪特尔·福尔默，同样得出结论，认为“《路径》在此之前极力避谈艾希曼，以免间接泄露任何有关其停留地点的线索”。[170]但似乎没有人意识到这个自杀公告露出了马脚，尤其对维森塔尔和霍特尔之类后来还见过艾希曼或其妻子的人来说，那根本就是个谎言。杜勒出版社的工作人员，以及知道里卡多·克莱门特是谁的新阿根廷读者们，或许会与那个“死人”在ABC餐厅共饮一杯葡萄酒，痛快地嘲笑一番这个诡计。但那篇文章还有更多含义，泄露了作者与艾希曼之间的许多关联。


  《路径》上的那篇文章试图把所有涉及灭绝犹太人的证词都一笔抹杀。因此同一篇文章当中还出现了诋毁“霍特尔博士”的文字，称他为防谍队跑腿、把自己卖给了犹太人、为苏联搞间谍活动、勒索了“一大笔钱”、有计划地撒谎，现在更以他“遍及西德、奥地利和东南欧的谍报组织”挑拨所有各方相互对抗。但由于他知道“600万人的谎言”的实际内情，结果却没有人敢对他怎么样。[171]作者令人目瞪口呆地计算，证明“犹太人的”人口结构使大规模灭绝事件根本不可能发生。为求保险起见，他还引述了与“一位我非常敬重的北美犹太裔人士”私下谈话的内容。那位想必还是心理学家的先生向沃里克·赫斯特坦承，600万这个数字是一场骗局：“我们认为600万虽不至于多得看起来不可能，但足以在一个世纪的时间里让人毛骨悚然。希特勒给了我们这个机会，我们只不过是加以利用，并且正如您所看见的那样，取得了非常好的效果。”[172]由于这位沃里克·赫斯特对犹太人“一片好意”，他在文末特地向犹太人提出警告，千万不要把这种游戏玩得太过火，因为谎言被揭穿只是时间早晚的问题，然后“对谎言的内在抗拒”将会演变成外在的反抗。他总结说道：“让我担心的是，这恐怕会激起对谎言编造者的事后报复，那时，在事件以一种既悲剧又讽刺的方式发生翻转后，谎言将成为事实。”换句话说，如果再有数百万犹太人遭到谋杀的话，那他们就是自作自受。不管躲在沃里克·赫斯特这个名字背后的到底是什么人，他都出色地掌握了犬儒主义。


  除去关于艾希曼死讯的部分之后，《在真理的道路上》通篇都像是篡改历史的典型范例，亦即习称的修正主义。修正主义的支持者们声称1945年以后的整部历史都是政治宣传，必须从根本上修改。但这篇文章的意义不仅于此。它恰恰就是大屠杀修正主义的主要立论根据，而这一事实长期以来一直未被注意。仅仅几个月后，所谓的《赫斯特证人报告》（Hester-Zeugenbericht）便与据称来自萨尔茨堡的“吉多·海曼”撰写的那篇专文紧密结合，在德国广泛流传开来。极右派作家与出版商赫伯特·格拉贝特（Herbert Grabert）在其同样以化名发表、题为《缺乏领导的民族》（Volkohne Führung）的一本小册子中，也谈到了“美国记者沃里克·赫斯特”，以及36.5万名纳粹政权的受害者，而且犹太人在其中仅占了很小一部分。[173]除此之外，巴特沃里斯霍芬（Bad Wörishofen）的新纳粹主义刊物《控诉：被剥夺权利的战争受害者的声音》（DieAnklage: Organ der entrechteten Kriegsgeschädigten）也刊登了一篇文章，试图驳斥“最卑劣的篡改历史行为”，并且引述了一位新专家的话，一位“举世闻名的北美人士”。那位专家不是别人，同样还是沃里克·赫斯特。[174]文章还配上了一份臭名昭著的虚构红十字会报告，确证纳粹政权敌对者的受害人数为36.5万——多么凑巧的数字！极右翼的图书和杂志，以及故意发表在严肃刊物上的目标明确的读者投书，共同机巧地配合，构成了否认犹太人大屠杀的主要“证据来源”，而且直到今天都还构成历史修正主义的核心内容。[175]一名杜撰出来的美国专家、一个据称来自萨尔茨堡的“内部人士”，而且二人都帮同一家阿根廷纳粹刊物撰稿，以及一份据称来自德国的虚构红十字会报告，巧妙地交织在一起并相互引证，已经足以通过媒体网络掀起铺天盖地的报道。


  赫斯特那篇文字在1990年又被重新翻出，但如今宣称隐藏在沃里克·赫斯特背后的人，其实是同样著名的“美国律师史蒂芬·平特（Stephen F. Pinter）”。从此这份伪造文件以《平特博士报告》（‘Der Dr. Pinter-Bericht’）之名肆虐于相关出版物和互联网。[176]史蒂芬·平特据说对什么都一清二楚，因为这位来自美国圣路易斯的先生是“达豪审判案的公诉人之一”。除此之外，不时还有人为了保险起见而称他自己就是犹太人。一个犹太裔美国律师出面作证驳斥犹太人大屠杀的说法，这当然是不容置疑的事情——至少跟纳粹一样想法的人必定如此认为。但其实从来没有过一个名叫史蒂芬·平特的美国起诉人，这是否令人惊讶？这个名字在1959年年底、1960年年初时首次出现在两封读者来信里，内容几乎逐字逐句地重复了赫斯特与海曼的胡言乱语。其中一封来信出现在广受欢迎的美国杂志《我们的星期日访客》（Our Sunday Visitor）上，随即被《国族欧洲》刻意收录转载。《国族欧洲》也刊登过斯劳瑟的公开信，而且与《路径》有着长久的合作历史。[177]


  分析过这种协调一致的行动，即可理解小团体如何发挥出巨大的力量，以及弗里奇和他的小圈子为何有信心梦想再次夺取权力。多亏了布宜诺斯艾利斯的这个伪造工坊，系统化灭绝犹太人行动的否认者获得了他们最常引用的基本材料。阿根廷曾有其他国家所不可能具备的新闻自由，并且被有目的地充分利用。老同志之间跨大西洋的出版物交流以惊人高效的方式运作，那批人显然在“赔偿”条约签订之后已经绝望至极，以至不惜使用这样的欺瞒伎俩。


  至今仍然无法完全确定，究竟是谁躲在“沃里克·赫斯特”这个名字背后写出了那篇文章。虽然它所使用的隐喻手法和夸张效果像极了萨森，但也可能出自约翰·冯·莱斯之手，因为他同样以各种不同的笔名为《路径》撰稿，后来还很不情愿地承认自己在阿根廷曾经问过艾希曼遇害者的人数。杜勒出版社在伪造读者来信和为杜撰的作者炮制骇人听闻的履历等方面很有办法。此外可以确定的是，这位“著名的美国人”就来自杜勒出版社和艾希曼的周围。原因不仅在于该文充满了典型《路径》风格的表达方式，而且只有这样才能解释那个离奇的死亡通告。艾希曼自战争结束后就试图让自己被宣布死亡或者遭人遗忘，可惜一直徒劳无功。1954年8月，他终于能够白纸黑字读到自己已经完全消失的信息。这也向他证明了，弗里奇和杜勒出版社的确具有足够的影响，能够左右政治。至少对艾希曼而言，他再次置身一个新运动的中心。[178]另一个额外的好处是，艾希曼可以庆祝威廉·霍特尔的人格宣告破产，看着那个处心积虑让他活得艰难的人名誉扫地。这是骷髅头同志们做出的另一次“友情相助”。


  ***


  有趣的是，1954年在奥地利也出现了一则死亡通告。林茨和维也纳的报纸在6月初引用伦敦路透社的错误消息，称1946年年中的时候，党卫队二级小队长沃尔夫冈·鲍尔（SS Oberscharführer Wolfgang Bauer）在萨尔茨卡默古特山区（林茨附近的特劳瑙恩[Traunauen]）被一个犹太复仇小组枪杀，因为对方误以为他就是艾希曼。他的尸体被草草掩埋在树林里，结果等到几个星期之后才发现杀错人了。最初的一些文章却让人心生疑窦，认为搞不好真有可能是艾希曼遭到枪杀。艾希曼在阿根廷收到这些专文报道（或至少是《上奥地利日报》[Oberösterreichischen Zeitung]的版本），很可能是得到了他父亲的帮助。按照他一贯的做法，艾希曼很快就用这个故事编制了神话，然后在萨森面前兜售。艾希曼从此宣称，当他还待在吕讷堡石楠草原的时候，就已经听说过那个处决的消息，并且还沾沾自喜地引用文章中的说法：“惊人的是，艾希曼死得相当体面。”艾希曼表示，“那让我非常开心”，并且兴高采烈地继续撒谎，“我把剪报保存了很久，然后才将它烧毁”[179]，毕竟艾希曼不得不预防有人想要亲眼看看那篇文章。等到萨森质疑他究竟是在什么时候读到时，艾希曼才闪烁其词地回答说：“大概是在战争结束四五年之后吧。”[180]


  西蒙·维森塔尔一如既往地高度关注有关艾希曼的风吹草动。他立即驳斥了这篇9月也出现在以色列报纸上的错误报道[181]，以免艾希曼的死讯被信以为真。维森塔尔于是通过奥地利犹太宗教社群发表了反驳声明，却仍然无法阻止这个假消息进入研究文献。阿尔腾萨尔茨科特一名与世无争的养鸡人，在奥地利报纸上读到自己被暗杀身亡的消息，这样的故事实在是太诱人了。[182]


  同样保持警觉的阿尔陶塞刑事调查员瓦伦丁·塔拉，也在1960年向弗里茨·鲍尔谈起那篇报纸文章，并表示他怀疑是“伦敦的纳粹圈子”散播了消息，以结束对艾希曼的搜寻。但那个消息的真正来源至今依然不详。


  盖伦组织这时却在努力不懈地继续散播截然不同的消息，称它收到了关于艾希曼在中东事业的新细节。消息来源是赛义达·奥特纳（Saida Ortner），前党卫队成员费利克斯·奥特纳（Felix Ortner）的新妻子。她声称艾希曼在1947年从意大利的一座美国战俘营逃脱之后，便潜赴叙利亚，并于1948年改宗伊斯兰教。1951年，他在开罗尝试与鼎鼎有名的阿尔-侯赛尼大穆夫提取得联系，但后者拒绝提供帮助，于是艾希曼被迫在同年离开了埃及。[183]如果我们认为赛义达没有说谎，那么可能会认为这位见惯了阿拉伯姓名的女性或许搞错了，把艾希曼和常被称为“艾希曼最得力助手”的阿洛伊斯·布伦纳混为一谈。后者杀害了超过12.8万人，如今摇身一变为格奥尔格·菲舍尔（Georg Fischer）博士，在大马士革代表一些德国公司的利益，并且还是西德情报部门的非正式雇员。盖伦组织尽管知道真相，却还是将那个消息传给了它的美国朋友。这表明德国情报收集人员之间一定存在着若干内部沟通问题。


  1954年，相当多人开始猜测艾希曼的死亡。于是那个渴望被宣布死讯的人把相关消息告诉了家人。克劳斯·艾希曼在1966年依然印象鲜明地记得，“不断有人带着报纸文章过来”，上面写着他如何在林茨附近遭到枪杀。[184]一个父亲，给孩子们读关于自己被处决的描述，在长达七年的时间里，让年幼的孩子们以为永远再也看不到自己的父亲了，这恐怕不符合人们对一位体贴入微的家长的期待。难怪他的孩子们一直对此难以忘怀。


  1954年8月，就在《路径》宣布艾希曼夫妇已于1945年5月自杀的同一个月，西德驻布宜诺斯艾利斯大使馆延长了两名德国青年人的护照。他们在母亲的陪伴下接受面试，并出示了来自科隆和维也纳的身份证件，证件的持有人分别名叫克劳斯·艾希曼和霍斯特·艾希曼。[185]那位据称已经自杀身亡的薇罗妮卡·卡塔琳娜·艾希曼（Veronika Katharina Eichmann），以法定监护人的身份帮两个男孩签了名——她婚前的姓氏为利布尔，当时居住在市内的奥利沃斯区，查卡布科街4261号（Chacabuco 4261, Olivos）。那两个男孩在接受询问的时候，能够正确说出他们出生时父亲的官阶。[186]记录中没有表明他们离开时是否有人请孩子们代向他们的父亲问好。然而鉴于西德大使馆工作人员在接下来几年里的表现，我们不能排除这种可能性。


  即使不恶意揣测，艾希曼一家对德国大使馆的造访也已经强烈地令人怀疑，那里没有人真正愿意参与挖掘德国的过去。1954年时，阿道夫·艾希曼不仅愉快地发现，周遭都是愿意帮助他、认为他够重要、值得一写的人，同时还意识到，自己不仅在偏远的图库曼安全无虞，在布宜诺斯艾利斯也没什么危险，联邦德国的法定代表机构完全不对他构成威胁。仅仅两个月前，他们才按照真实姓名发了一本新护照给他的一位老朋友，曾经担任过犹太人隔离区指挥官的大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格。[187]


  不同的头条标题


  与各种关于艾希曼战后生活的混淆视听的做法同时存在的，是一个不利的发展：艾希曼之前的所作所为已经不可避免地暴露无遗。1953年的时候，格拉尔德·赖特林格（Gerald Reitlinger）在伦敦出版了《最终解决方案》（The Final Solution）一书，首次尝试全面描述德国对犹太人犯下的罪行。虽然那本大部头著作起初只有英文版，但它不仅包含了各种统计数字、地图和丰富的细节，还有整整一章关于阿道夫·艾希曼的内容。那本书一开始在德国找不到出版商，慕尼黑的当代历史研究所先是拒绝翻译该书，然后又拒绝在《当代历史季刊》上发表该书的书评。[188]尽管如此，赖特林格的《最终解决方案》即使在1955年德文译本出版之前，就已经从根本上改变了讨论的方式。赖特林格设法计算出种族屠杀的规模，为日后的研究定下了标准。1954年8月的时候，赫尔穆特·克劳斯尼克（Helmut Krausnick）已经在联邦政治教育中心主编的《国会周报》（Das Parlament）增刊上发表了一篇引人注目的专文，当然，文中详细地讨论了艾希曼。[189]


  但当时更令艾希曼烦心的是另外一件事情：1954年1月1日在耶路撒冷开始、将以“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）这个具有误导性的名称被载入史册的那场司法审判。[190]那其实是针对一位名叫玛结·格林瓦尔德（Malchiel Grünwald）的作者而发的诽谤官司，因为格林瓦尔德把鲁道夫（“赖热”）·卡斯特纳形容成纳粹在布达佩斯的狗腿子。如今普遍认为，正是由于本亚明·哈列维（Benjamin Halevi）法官做出的误判，整个案件很快离奇地翻转成为对卡斯特纳自己的控诉。卡斯特纳不得不公开辩解，当初他是为了拯救匈牙利犹太人才设法与艾希曼进行“谈判”的。[191]由于对当时的实际情况认识不足，再加上卡斯特纳在以色列的政党身份早已让那起官司沦为了政治事件，结果使整个诉讼演变成一场聚焦于卡斯特纳做过什么的全球新闻报道，尤其关注一场为拯救人命而进行的戏剧性对决——卡斯特纳与阿道夫·艾希曼的会面。在接下来的几年里，世界各大报刊一再详细报道了初审和上诉的过程及后果。[192]甚至布宜诺斯艾利斯自由派的——杜勒出版社圈内人则称之为“犹太人的”——《阿根廷日报》（Argentine Tageblatt）[193]也对此做出了报道。而特别留意阅读报纸的艾希曼，将会不断读到一些熟悉万分的表达和人名，诸如“用货物换鲜血”、约埃尔·布兰德、卡斯特纳，以及特别是他自己的名字。全世界的其他人还必须努力理解各种全新的事实，诸如犹太人与犹太人屠夫之间的不对等谈判、在短短几个星期内集体遣送了40多万人，以及二战末期的混乱情况等等，艾希曼却从一开始就清楚将有哪些案情被公之于世。艾希曼密切关注公众对每件事的反应，而且很早就认识到，信息上的优势使他有办法利用那场官司的灾难性发展，让各种事件转而变得对自己有利。那位法官后来在判决中表示：“艾希曼擅长把人们变成叛徒。卡斯特纳把自己的灵魂卖给了魔鬼。”新闻标题更有助于艾希曼巩固自己的防线——“卡斯特纳是艾希曼的合作伙伴”。三年后，当萨森访谈会开始高强度工作时，这正好就是第一个要讨论的主题。当艾希曼开口向惊讶莫名的听众解释时，心中已做好充分准备：“卡斯特纳和我，我们全面控制了匈牙利地区的局势。请原谅我的用词，可是它有助于澄清真相。”[194]


  纳粹的黄金


  1954年秋天，在完全不同的背景下，艾希曼的名字重新成为奥地利报纸详细讨论的对象。有传言指出，艾希曼与传说中失踪的纳粹宝藏有关。那些在柏林敛来的财富，最后被人看见在装箱运往“阿尔卑斯堡垒”的途中，现在想必就存放在施泰尔马克的某个地方。或许是对艾希曼已经死亡的各种猜测在奥地利引发了调查，新闻界很快便认为他还活着，用假名生活在上奥地利。1954年10月1日，八卦小报《晚报》（Der Abend）以《党卫队大屠杀凶手阿道夫·艾希曼今何在？》为标题，刊出了来自阿尔陶塞地区的谣言，称那名通缉犯藏匿在奥地利山区：“阿尔陶塞地区公认的事实是，前党卫队将领阿道夫·艾希曼——东欧犹太人的屠夫——目前还活着。”根据那篇报道，在他的妻子试图宣告他死亡的那段时间，艾希曼曾经多次前往阿尔陶塞探访妻子。1954年夏天，有人看见艾希曼待在他妻子的公寓内，尽管她早在1953年就已不知所踪。那栋空置公寓的租金还是照常支付。记者采访的那些人大概是把艾希曼与他同父异母的弟弟混为一谈了，因为后者的确在一段时间之后，悄悄帮薇拉·艾希曼办理了公寓解约手续，但此事并没有逃过侦查员瓦伦丁·塔拉的法眼。[195]


  新闻报道引起了维也纳州刑事法院的注意，于是在年底要求提供一份报告，随后更实地进行了相关调查，并披露了邻居中关于艾希曼的各种传言，像是艾希曼据称拥有的巨大财富，以及他改变外貌之后在周边地区的秘密生活。[196]那些传言经久不衰。直到1955年1月10日，奥地利的《星期一世界报》（Die Welt am Montag）还在刊登以《神秘情事：一个幽灵在阿尔陶塞游荡》为题的文章，声称艾希曼回来取走他的金子了。


  以失踪的纳粹宝藏为主题的传说比比皆是。据说一个又一个箱子被沉入山中湖泊，或被大费周章地运往世界各地。那些故事不但激发了人们的贪念，同时更滋养了有关纳粹继续在地下进行阴谋活动的神话，并且契合了“战争无法完全打败国家社会主义”的梦想。1954年的种种臆测，使原本不想跟那名“犹太人屠夫”有所瓜葛的人，也对艾希曼的见证者身份产生了兴趣。对艾希曼来说，那些故事让他放下心来，因为人们显然以为他正置身完全不相干的地方，所以他在庇隆的国度安全无虞。即使那些对黄金贪得无厌、正在追逐赃物的纳粹分子，也不至于对他构成威胁，因为随便谁都可以从艾希曼的生活水平看出来，他并不是一个坐拥财富的人。尽管如此，当人们在ABC餐厅遇见他，或者当新成为阿根廷人的老同志们聚会时，还是会有人向他问起此事。艾希曼曾经一度为弗朗茨·威廉·普法伊费尔工作，而该人正好被怀疑是纳粹财富的实际守护者，这给那些谣言在阿根廷额外增添了分量。


  再度成为专家


  在整个罪恶的职业生涯当中，艾希曼都知道如何利用自己的公众形象来获取利益。到了20世纪50年代中期流亡阿根廷的时候，明显甚至连他的战后形象也能够带来好处。证人陈述、报纸文章和各种谣言流传得越多越广，那位前任一级突击大队长在埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森等人的眼中也就变得越有趣。尤其是对出版商弗里奇而言，他除了参加过希特勒青年团国际大会之外，完全没有关于纳粹德国的经验，因此每一个流亡者在他看来都是内部消息人士。但即使是萨森，他作为党卫队战地记者，看到的也是与艾希曼很不一样的事情，而且他出入的圈子与艾希曼截然不同。例如他从来没有见过海因里希·希姆莱、赫尔曼·戈林，甚至莱因哈德·海德里希，而艾希曼却认识他们每一个人，并且对纳粹的各个办公室和机构所知甚详，因为他必须一再像操作许多小齿轮一样协调这些机构的工作，从而使灭绝的机器顺利运转。20世纪50年代中期，那些流亡者重新向联邦德国伸出触角，他们想知道他们的联络对象究竟是何许人也。这时最好的办法莫过于相互询问到底谁认识谁。威廉·霍特尔的书让他们感到紧张，因此杜勒出版社的圈内人希望能够找到对霍特尔有所认知的人，更好地评估他所带来的危险。可是鲁德尔和萨森、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、约翰·冯·莱斯，或者约瑟夫·门格勒等人都从来没见过霍特尔。变化的时代需要汇集知识，于是专家再度变得炙手可热。


  甚至最受规避和最被畏惧的题材——犹太人问题——也需要专家。新闻媒体的各种活动，尤其是巨大的市场需求，已经在在显示出，即使逃亡中的纳粹党人也日益需要更多信息，而且要来自他们这些阴谋论爱好者所信任的源头：其他纳粹党人。凡是过度沉迷于国家社会主义阵营的片面想法，以致不肯相信萨森访谈会所称的“敌方文献”的人，都想要在自己的队伍当中找到答案。虽然大多数人起初可以毫无困难地把一切关于集中营和大屠杀的报告都斥之为敌方宣传和恐怖神话，可是积年累月下来，许许多多的小故事和他们自己记忆中的各种细节，已经浓缩为一幅令人不安的画面，更何况他们还必须面对自己子女所提出的问题。尽管这些人没有资格宣称“我什么都不知道”，然而他们的确有着很大的知识空白，因为他们总是只想知道自己想知道的“事情”。他们或许坚持谎言、偏执一词，但最终，即使是最坚定的国家社会主义者也免不了面对一个让人不安的问题：在他们自己的推测和各种新闻报道中间，到底有哪些是真相，哪些是谎言呢？希特勒对那一切真正知道多少？确实存在毒气室吗？毒气卡车呢？真的枪毙过游击队员吗？究竟有多少人被杀？


  尽管每个人基于自己的立场有不同的疑问，但最后都想把事情弄个一清二楚，因为“最终解决方案”当时正影响着全球政治，已经成为任何人都逃避不了的一个问题。德国在世界舞台上的地位取决于它对犹太人大屠杀持有明确立场、支付“赔偿”，并承诺奉行对以色列友好的外交政策。中东发生的事情具有重要意义，因此凡是想了解新的结盟关系的人，都必须具备相关知识，否则走不了多远就会让自己的事业受损。更何况人们一如既往地怀疑“犹太人”就躲在每件事情和每个人的背后，并将他们视为主导美国的力量，而美国正是《路径》编辑部所宣称的敌对力量之一。


  艾希曼很快博得名声，被视为唯一幸存的当事人，掌握着犹太人大屠杀规模和灭绝执行过程的可靠信息。这使他成为越来越受欢迎的交谈对象。他的确跟“敌人”打过照面、与犹太社区和机构代表进行过谈判。跟约埃尔·布兰德和鲁道夫·卡斯特纳等人都很熟悉，而不是只在报纸上见过这些名字。他把自己推销成“知名专家”的本事进一步发挥了作用。尽管在艾希曼被绑架之后，没有人会主动承认听说过他的名字，但被证明曾与艾希曼讨论犹太大屠杀的人数还是相当可观。早在艾希曼藏身图库曼时，萧克利契夫妇与赫伯特·哈格尔就曾直接问过他被害犹太人的数目。即便据悉艾希曼回答得闪烁其词，但事实仍然是，他们都清楚里卡多·克莱门特实际上就是阿道夫·艾希曼，而且知道艾希曼正是这方面问题的专家。在阿根廷一个北方省份，没有人会随随便便在晚宴上问他们遇到的第一个德国移民对纳粹屠杀犹太人的看法。


  我们所知道的另一个直接与艾希曼攀谈过的流亡者是约翰·冯·莱斯。他比艾希曼年长四岁，是一名法学家，曾经写过诸如《立法中的血统与人种》（Blut und Rasse in der Gesetzgebung，1936年）之类的书，并借此获得了耶拿大学的全职教授职位。莱斯在该校讲授的课程之一是“基于人种的法律、经济及政治史”，并在担任国家宣传部人种问题顾问的间隙，撰文描述了“犹太人的犯罪本质”（1944年）。1950年，他经由意大利逃到阿根廷。[197]他在那里可以继续被贴切地描述为职业反犹太主义者，忙着为《路径》撰写让人大倒胃口的文章。20世纪50年代中期，他离开布宜诺斯艾利斯前往开罗。他在埃及改名阿明·奥马尔·冯·莱斯（Amin Omar von Leers），并且让德国老同志们大吃一惊地摇身变成一个伊斯兰宣教者。不过在此之前，他曾抽空与艾希曼谈话，所问事项之一就是犹太遇难者的确切人数。在被指责为“艾希曼在阿根廷最要好的朋友”之后，莱斯曾讲述这段插曲来为自己辩解：“我从来不认得艾希曼，1955年才在布宜诺斯艾利斯第一次听到他的名字。我在那里和他简单交谈了一下，并试图从他口中得到有关死于集中营的犹太人人数的历史真相。但他没有告诉我任何相关信息。”[198]


  尽管莱斯宣称自己之前从未听说过“艾希曼”这个名字，却显然清楚地知道艾希曼是谁：那名遇难者人数专家。莱斯把见面时间挪后的做法，更凸显了他的意图。由于莱斯在1954年就已经离开了阿根廷，所以他当时一定早就知道自己问的人是谁，并且带着极大的负罪感清楚那意味着什么。[199]这可以有两种解释。或者莱斯宣称自己没有听过那个名字是在撒谎，否则就是别人在介绍艾希曼给他时使用了自纽伦堡审判以来便与艾希曼的名字连在一起的那种描述。既然莱斯在辩护时承认自己认识艾希曼，由此可以推断，他们二人谈话的时间显然不像莱斯所描述的那么短暂。莱斯曾是《路径》的主要撰文者之一，自然不可能看不出他的出版商正在极力争取艾希曼。莱斯在1954年迁居开罗时，也一同带上了那次与艾希曼见面的记忆。莱斯明显推迟那次谈话的日期的做法，更让人得以从一个有趣的角度一窥威廉·萨森的访问开始之前，艾希曼在阿根廷的公共生活。


  ***


  然而，并非所有纳粹流亡者都要询问艾希曼才能了解大屠杀的规模。例如埃里克·米勒（Erich Müller）、约瑟夫·弗特尔、库尔特·克里斯特曼（Curt Christmann）等人，在这方面都有自己的丰富经验。他们加入了特别行动队，从1941年开始躲在前线后侧展开大规模枪杀，后来则用毒气卡车施行屠戮。格哈德·博内和汉斯·黑弗尔曼是“安乐死”谋杀的专家，昔日犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格更相当清楚“通过劳动来毁灭”意味着什么。他们多半有机会彼此见面，而且这不仅是因为移民者的圈子通常都很小的缘故。以迪特尔·门格为例，他和鲁德尔一样是德国前空军飞行员，不但在布宜诺斯艾利斯郊外拥有一座富丽堂皇的庄园，还经营着获利颇丰的废金属生意。他有一个奇怪的嗜好，喜欢让那些可怕的同侪簇拥在自己身边。在他家举行的社交活动直到今天仍被称为“集纳粹崇拜之大成”，并特别偏好让人脊背发凉的元素。在那些活动中，当然不会有人用假名或其他形式的遮掩，而艾希曼和约瑟夫·施万伯格之类的人物则成为吸引人的所在。那些人之间最流行的一个笑话，就是拿东道主和他的座上嘉宾来玩名字游戏——门格（Menge）尤其喜欢招待门格勒（Mengele）。[200]


  萨森后来声称，当初是他介绍艾希曼与那位对《希波克拉底誓言》有自己独特解读的集中营“医生”相互认识的。许多犹太幸存者都无法忘记门格勒，因为他就是那个在奥斯维辛进行“筛选”的人。人们怎能忘记一个大手一挥就可以决定千百条性命的人？[201]这两个人进行谋杀事业的过程中未必相互熟悉，尽管艾希曼在1944年频繁造访奥斯维辛的时候，他们说不定有过一面之缘。然而，他们经由相同的路径来到阿根廷，都使用了来自泰尔梅诺的假身份证明文件，甚至连签发时间也相差无几。门格勒比艾希曼早一年抵达阿根廷，而且与艾希曼不同，他的优势在于得到了自己父亲的慷慨财务支援。但尽管如此，两人在阿根廷的发展道路一再交汇。萨森是门格勒的密友，直到1991年仍然高度赞扬后者的“医学实验”。他相信艾希曼和门格勒几乎没有什么可谈的，因为“他们体现了两种完全不同的类型”。[202]就二人的经济能力和教育背景而言，这种说法或许不错。因为门格勒不但财力雄厚，而且除了医学博士之外还有哲学博士学位，论文题目是《关于四个种族群体下颌前段部分的种族形态调查》（‘Rassenmorphologische Untersuchung des vorderen Unterkieferabschnitts bei vier rassischen Gruppen’）。但萨森并非完全正确。1962年艾希曼被处决后，他的老朋友当中只有一人对那名种族屠杀的组织者表达了欣赏和令人惊讶的同情，这个人就是“奥斯维辛死亡天使”门格勒。他们二人想必曾经有过不少共同话题。


  在开始与萨森共同录制磁带之前很久，艾希曼就已经再度成为他感兴趣的一个团体的一员，而且更重要的是，那个团体也对他非常感兴趣。尽管少数谈起此事的人后来表示，那种好奇仅仅源自对恐怖事物的着迷，但这种说法相当值得怀疑。人们普遍的健忘和审慎的沉默显然是艾希曼被绑架一事所产生的直接后果。20世纪50年代中期，那位公认的专家吸引了广泛的兴趣，令人无法忘记，毕竟人类生来就喜欢谈论难忘的经历。然而这种兴趣却给艾希曼带来了危险。在战争结束十年之后，许多逃亡的难友已经逐渐失去对被起诉的恐惧，并且不断加强自己与德国和奥地利的联系。有人直接在德国报纸上刊登征婚广告[203]，许多人甚至考虑搬回联邦共和国。经济奇迹之父路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）亲自在1954年12月访问阿根廷。早已为情报机构工作的奥托·斯科尔策尼，则以克虏伯工业集团官方代表的身份晋见了庇隆总统。1954年，门格勒甚至大胆地在德国正式办理离婚手续。[204]连有着骇人过去的昔日同志们也开启了惊人的新职业生涯。比艾希曼年轻四岁的萨尔茨堡人约瑟夫·弗特尔，也曾经拿着红十字会的护照逃亡。他在担任刑事警察和边防警察的时候，不但与特别行动队D支队的10A行动分队“在东边”有过瓜葛，接着又致力于“绥靖边区”和“清剿游击队”。尽管如此，他已于1955年返回德国停留三年。他在联邦宪法保卫局找到了工作[205]，稍后我们还会再遇见他。


  艾希曼出门与新老同志们见面时，总是把家人留在家里。他很可能是想避免妻子产生疑问，她显然相信她的丈夫是无辜的。然而他无法完全避免家人接触到那些人，因为布宜诺斯艾利斯的圈子很小。“有一天，父亲说道，上个星期你和门格勒握过手。”但如果我们相信克劳斯·艾希曼的说法，那么这样的信息透露其实是例外情况而非常态：“父亲把保密看得非常重要。每逢有人过来拜访，他就会赏给我们这些小家伙一巴掌，提醒我们第二天早上不可以在学校把事情张扬出去。”当记者询问访客都有哪些人的时候，那种教育方法仍然奏效，因为克劳斯·艾希曼回答说：“我只记得那些耳刮子。”我们若仔细查看后来那些年的采访内容和证人陈述即可发现，绑架艾希曼的行动也对阿根廷知晓里卡多·克莱门特真实身份的那些人产生了类似效果。


  人生的胜利


  婚姻：两种不同性别之间为物种繁衍而进行的结合。


  ——艾希曼的心理评估，1961年年初[206]


  1955年开启了一段动荡不安的时期。对德国人关爱有加的阿根廷总统丢了官职。阿根廷海军军官在6月16日发动政变，很快便导致庇隆黯然下台。1960年的时候，《生活》（Life）杂志的记者听到谣言，艾希曼化名“恩斯特·拉丁格”（Ernst Radinger）当了牧人，相继在巴拉圭、智利、乌拉圭和秘鲁等国停留，庇隆被罢黜之后又在玻利维亚待了好几个月。[207]这个传言显然是认错了人，却生动地反映出德国移民所处的环境。没人知道此类政局动荡对自己的处境意味着什么，更何况新政权正采取行动打击庇隆独裁时期的腐败行为，并在此过程中关闭了七家涉嫌的德国公司。


  1955年12月，警方在汉斯-乌尔里希·鲁德尔位于科尔多瓦省的住宅前按响了门铃，因为他被视为庇隆的亲信。在搜查房屋时，调查委员会发现了许多文件、三本不同名字的护照，以及他参与政治活动的证据和联络信息。[208]虽然众所周知，鲁德尔在庇隆的保护下，多年来一直试图建立一个法西斯运动的国际网络，但其联系范围之广泛仍然令人惊讶，尤其是鲁德尔在仓促离境之前已经烧毁了许多其他文件。不幸的是，被查缴的文件至今还没有重新出现，但调查委员会已在报告中提及一些初步的发现，其中包括一本红十字会护照，以及这本假护照上的各种出入境登记戳，证明了鲁德尔在何等努力地兜售极右派梦想。此外在他的文件中还找到了向同志工作会求助的信件，有一些来自联邦德国热心的联络人，例如正在为希特勒的妹妹募款的汉斯·雷兴贝格（Hans Rechenberg），二人日后都将为艾希曼出庭辩护。这一事件在阿根廷引起的最大轰动，无疑还是发现鲁德尔竟有办法把英国法西斯领袖奥斯瓦尔德·莫斯利带进国内，并安排他跟庇隆总统私下会面。德国大使馆在震惊之余甚至采取预防措施，将布宜诺斯艾利斯的报纸文章寄往波恩。[209]但在最初的激动之后，人们得出结论，“庇隆纳粹主义”只不过是一场“闹剧”而已，鲁德尔“则代表了许多‘英雄人物’典型的战后职业生涯，他们早就已经没有角色可演，却依然不肯退场”[210]。鲁德尔的盟友们甚至不得不在报纸上看到他们名义上的领袖被描述成一个“相当可笑和傲慢的人物”，而且他们的政治计划与联系网络已被公之于世。鲁德尔一度躲到巴拉圭暂避风头。无法忽视的事实是，阿根廷显然已不再如庇隆时代那样具有吸引力了，对于不像鲁德尔那般有办法逃跑的人而言更是如此。


  在阿根廷，对通货膨胀的恐惧已经持续了很长一段时间，反庇隆的政变也部分源于对日益恶化的局势的反应。不难想象，艾希曼新近换工作的举动也与此有关。在动荡时期，实物便重新成为最稳当的投资方式。艾希曼于是在3月接手了“七棕榈”（Siete Palmas）兔子农场的管理工作，地点位于距离布宜诺斯艾利斯45公里的华金-戈里纳。那家企业同样归弗朗茨·威廉·普法伊费尔所有。他正打算返回欧洲，想要就地寻找一个可靠的代理人。[211]克劳斯·艾希曼曾经谈论起和父亲一同管理那座农场的“两位伯伯，现在（1966年）他们已经回到了欧洲”。“他们拥有大约5000只鸡和1000只兔子”，那些兔子是安哥拉兔。


  那些可爱的白色毛茸茸的动物不仅能提供昂贵的兔毛，还能生产广受欢迎的肥料。兔子的粪便中含有高浓度的氮、磷和钾，是一种非常有用的混合物，在阿根廷需求量很大（该国直到今天仍然是柑橘类水果的主要出口国）。在这样一个农场的日常生活相当枯燥乏味，就是喂食兔子、清理兔笼和收集粪便，此外每年还要修剪兔毛三到四次。但此种自力更生的方式在经济上是可行的，并且可以带来成功。艾希曼在战时很喜欢告诉他的谋杀同伙，他已经向党卫队全国领袖表达意愿，希望在赢得最终胜利之后拥有一座位于波希米亚的庄园，成为一名农民。[212]那些“黑太阳符号（Sonnenrad）的门徒”自称崇尚简朴生活，可是当他们掌握权力的时候，却不曾有任何人放弃自己的职业生涯去务农。因此对艾希曼而言，自己曾经有过养鸡成功的经验，以及甚至党卫队全国领袖海因里希·希姆莱也喜欢讲他曾经是养兔人的经历，这实在无法令他产生欣慰的感觉。他的家庭生活也出现了重大变化。艾希曼后来喜欢称之为“牧场上的生活”，而这种生活也意味着在乡下过日子。即便艾希曼时而能够把家人一起带过去，但在大多数时间里，他还是与他们分隔两地。毕竟他时年13～19岁的三个儿子都必须继续上学。艾希曼的札记以及孩子们的回忆都显示，他们低落的学习意愿让他忧心不已。艾希曼在札记中写下自己的想法，表达出对“三个儿子在知识上的傲慢”和“无知”感到无奈，因为他们都懒得分清宗教信仰与马克思主义之间的差别。[213]


  如今情况又变得跟在阿尔腾萨尔茨科特的时候一样，艾希曼再度无法照顾自己的家庭，只能忙着赚钱和沉溺于自己的想法。然而这个兔子农场比吕讷堡石楠草原上的那个小村落还要来得偏僻，这意味着艾希曼甚至无法在温暖的晚上用舒伯特和吉卜赛旋律让村姑农妇们为之倾倒。在那些漫长的夜晚，昔日遣送行动的主导者如今却顶多只能为数以千计的母鸡，以及毛茸茸的白兔拉拉小提琴。但待遇显然相当不错——艾希曼说他的收入为每月4500比索，大约相当于1000马克。[214]他们一家急需这笔钱，因为发生了一个意想不到的事件：薇拉·艾希曼又怀孕了。五年以后，艾希曼讲了一些奇怪的话形容他的感受：“第四个儿子的诞生，让我们的幸福达到了巅峰。对我来说，这不仅合理地让我感到成为父亲的骄傲。在我眼中，这更是自由与生命的象征，是对抗意图毁灭我的那些势力所取得的胜利。即便现在，当我在牢房里想到此事的时候，儿子的诞生仍然让我充满了胜利的满足感。”[215]


  一个孩子的诞生变成了令人振奋的胜利？考虑到艾希曼在1955年时的处境，首先占据他头脑的想必是其他的担心。从许多方面来看，这次怀孕都有很多风险：46岁的薇拉·艾希曼在那个年代属于非常高龄的产妇，而且她因为长年罹患严重的胆囊疾病而很不健康。再加上是在异国，面对一个不同的医疗体系，更何况薇拉·艾希曼还有语言上的问题。这位准父亲有充分的理由担心自己的妻子，与此相关的各种额外开销就更不用说了。


  妻子和孩子在艾希曼眼中具有真正重要的意义，这是难以忽视的事实。对他来说，没有家人的逃亡生活根本无法想象。艾希曼与妻子都有着坚定的决心要生活在一起，他的妻子也同样坚忍不拔地为共同生活而奋斗，并且全力支持他的逃亡。当然，让他们的婚姻变得困难的不仅是外在环境，但有各种迹象显示，他们在1935年纯粹是因为爱情而结婚的。艾希曼在20世纪30年代初期前往波希米亚的时候，认识了年纪小他三岁的薇拉·利布尔。薇拉的母亲在那里有一座农场。后来成为艾希曼朋友与部属的迪特尔·维斯利策尼，曾经描述薇拉“矮小肥胖，有光滑的黑色直发、深色的眼睛和圆圆的斯拉夫脸孔”。但话要说回来，维斯利策尼自己就胖得足以让身边任何人都显得像竹竿一样纤细，更何况他摆明对艾希曼充满了嫉妒（而且通常不是因为女性的缘故）。薇拉年轻时的一张全身照片显示她是一位颇具魅力的女性，留着时髦的童花头发型（Pagenkopf-Frisur），眼睛大而灵活，嘴唇丰满，打扮优雅，并且围着皮草披肩，在外形方面完全合乎艾希曼的口味。艾希曼曾亲口告诉萨森，他从来都不热衷莉娜·海德里希（Lina Heydrich）和玛格达·戈培尔（Magda Goebbels）等人所代表的国家社会主义理想女性形象——金发碧眼、高大、苗条，因为他觉得这样的女人“太冷漠、太拒人于千里之外了”。[216]威廉·霍特尔所说艾希曼因为妻子来自农家而感到羞愧的故事则根本是胡扯。因为一方面，按照纳粹“血与土”的意识形态，没有比这更好的出身背景；另一方面，艾希曼总是带着尊重和敬佩来描写和谈论自己的妻子，那位“来自姆拉代的骄傲的农家女”。从艾希曼的婚礼也可看出他是出于个人原因而不是为了事业选择他的妻子的。由于他的新娘无法出示党卫队所要求的各种必备文件，艾希曼为了获准结婚必须略施小计。此外艾希曼为了迁就他那特别虔诚的妻子，甚至愿意在教堂举行结婚仪式，尽管党卫队不喜欢看到这样的事情。


  艾希曼一家起先住在柏林，然后在维也纳，最后定居布拉格，而且薇拉的姐妹之一也住进了布拉格的同一栋房子——艾希曼飞黄腾达的事业使此事成为可能。艾希曼接受了妻子在柏林感觉不舒服的事实，于是同意家人留在布拉格。这意味着他必须在周末往返于柏林和布拉格之间。另一方面，布拉格正好位于艾希曼的公务途中，因为他必须经常前往维也纳和特莱西恩施塔特，此外他的单位很快就在布拉格市比利时巷25号（Belgische Gasse 25）设立了自己的分支办事处。尽管他的婚姻生活有个幸福的开端，但艾希曼的工作人员从1938年的维也纳时期即已知道他们的上司有一位情妇。这段婚外情还跟公务有所关联。艾希曼用维也纳犹太移民中央办公室的经费向玛丽亚·莫森巴赫尔购买了一块地产，这引来了流言蜚语，人们怀疑他为了让自己的女友有利可图，支付了过高的购地价格。[217]他的同事们显然还有很多话要说，因为他们把玛丽亚和附近一家小客栈的经理“米齐”（Mitzi）混为了一谈，艾希曼应该也跟她有过一段关系。[218]


  薇拉·艾希曼想必至少也听到过一些风声，但他们的婚姻显然并没有因此受到伤害。1939年复活节薇拉过生日的时候，这对夫妇还联袂前往意大利度假。[219]对艾希曼来说，周末、结婚纪念日、生日和母亲节都非常重要，不过有关他在1960年婚礼纪念日购买花束时终于被捕的故事，却是个美丽的错误。[220]不管怎样，这对夫妇生了三个孩子，是二人共同的生活中心。除此之外，还有一些女性或短或长地出现在艾希曼的生命中。固然我们不必过于认真地看待维斯利策尼所说的艾希曼“拈花惹草的故事”，但确实有证据显示，艾希曼对自己的妻子并不怎么忠诚。无论是在其部门工作的女性还是他的情人，都将他形容成“有吸引力”、非常“迷人”、一个既风趣又喜欢室内游艺和演奏音乐的人——就是“一个很棒的男人”。[221]男人们同样也记得“艾希”（Eichie）“人缘很好，在哪里都很受欢迎”，至少集中营指挥官鲁道夫·赫斯在被问起时是这样回答的。[222]有一卷来自阿根廷的录音带，可让人稍稍感受艾希曼在女性面前的表现。它记录了艾希曼与萨森“同志”的妻子见面时的情景：她拿香烟给艾希曼，并且充满歉意地表示他喜欢的那个牌子已经卖完了。艾希曼原本尖锐刺耳的声音立刻变得低沉柔软，他为“尊贵的夫人不辞辛劳”而表达的“由衷谢意”，怎么听都显得非常谦逊。[223]根据资料，艾希曼在纳粹时期至少曾经跟三位女性有过婚外情。在阿尔腾萨尔茨科特也有传闻表示，除了那位来自基姆湖畔普林的金发内莉之外，他还跟一位独自抚养小孩的寡妇和他的女房东有染。无论我们如何看待此类乡村八卦，它都揭示了令人难以置信的事实：尽管艾希曼只穿着破旧的国防军外套，而且不再拥有权力地位，却仍被认为具有足够魅力来引发那样的闲话。


  就艾希曼而言，他始终努力设法隐瞒自己的那些艳遇，因为中产阶级的表面功夫在他眼中非常重要。只有在匈牙利的时候，这种双重生活才变得不那么遮遮掩掩。艾希曼同时与玛吉特·库切拉（Margit Kutschera）和英格丽德·冯·伊内（Ingrid von Ihne）有过绯闻。前者来自维也纳，维斯利策尼曾经很不屑地称之为“职业情妇”；后者则是一位来自上流社会的离异贵妇，是国家社会主义女性的理想代表：金发碧眼、身材高挑、苗条纤细，而且有着冷艳的美感，这使她成为社交场合的完美伴侣。大卫·切萨拉尼总结道：“艾希曼并不像后来报纸所描绘的那样，是一个残暴的好色之徒，但他同样也不是一名麻木不仁的公务员或者宛如机器人一般的官僚。权力——决定生死的权力——腐蚀了艾希曼。时至1944年，权力已经让他从内到外完全烂透了。”[224]


  但他的婚内出轨行为是否果真为从根本烂透的结果，仍然相当令人怀疑。那种出轨看起来反而更像是摆脱压抑之后的结果，而且酒精在其中起到了决定性的作用。维斯利策尼写道：“最后几年，艾希曼在女人方面完全不加节制，在布达佩斯更是每天晚上都喝得醉醺醺。”[225]光是在匈牙利对权力的狂热还不足以让这名出身中产阶级家庭的男子变成一个不“循规蹈矩”的堕落浪子。值得注意的是，虽然在回忆录中，以及在阿根廷的访谈会上，艾希曼能够毫无窒碍地夸夸其谈他在匈牙利的“有力”措施，如何以“大师”之姿安排了整个纳粹时期最高效的遣送行动，并自豪地讲述了恶劣的运输条件，以及骇人听闻的死亡行军等故事，但他在婚外拈花惹草之事，却让他难堪得顾左右而言他。那位贵族出身的社交名媛只不过是他的“晚餐伴侣”罢了，而且只在他某天举办晚宴的时候出现过一次。他大费周章地解释说：“我家中没有女主人，而那时必须要有一位女主人。所以我请求冯·伊内女士代劳。就是这样。”为了稳妥起见，艾希曼又重复说道：“我既没有女主人，更没有小妾，绝不像此处（他指了指面前的一本书）某人所宣称的那般。你知道吗？她只不过是一位偶尔能够跟我一起出去吃晚餐的熟人而已，而且我跟她从来没有过亲密的关系。”等到再度出现需要女主人的情况时，“我邀请了另外一位跟我没有亲密关系的女士”，即当时已有婚约的库切拉小姐，“所以当天晚上就由她扮演女主人的角色”。[226]


  艾希曼当然一直只是和女性维持纯粹的友谊，甚至在阿尔腾萨尔茨科特也一样。此外，他更假道学地极力撇清任何有关婚外情的暗示，并且避免回应萨森喜欢的含沙射影和淫秽细节。[227]在女性方面的成功，并不是艾希曼引以为傲的事情。被捕之后，关于其爱情生活的传言很快登上新闻媒体的版面（其中多半出自编造）。读到维斯利策尼的毁谤后，艾希曼再次极力强调自己从来没有过情妇，除了自己的妻子之外，他与所有女性都只维持着“纯粹柏拉图式的关系”。[228]不过艾希曼对这种自我表现也相当不满意，因为他随即加上了一个“保险机制”，补充说道：“有机生命的承载者普遍得自大自然的那种能力，也被大自然赐给了我。我可不是进行无性繁殖的木贼。”[229]


  这种尴尬的声明不仅是男性虚荣心的告白，同时还深刻表达出国家社会主义的信念：性能力与对性欲“顺其自然”的态度，属于纳粹对党卫队成员的人种生物学定义之一。按照希姆莱的理解，党卫队是一个由全新的、纯净人种精英组成的核心。正是为求实现这个梦想，才进行了精心的挑选。[230]未来的党卫队队员妻子（党卫队队员本身也一样）都必须先接受彻底的身体检查，然后党卫队人种与移居部（RuSHA）才会批准他们结婚。性无能或任何异常的性倾向，都会阻断通往党卫队阵营的道路。


  对阿道夫·艾希曼而言，面对性欲不加限制的态度与其说是机会，倒不如说是一种挑战。当希姆莱因为情妇帮他生了孩子，下令巧取豪夺一条珍贵项链作为送给她的礼物时，目击此事的艾希曼感到惊骇不已。原因有二，除了腐败之外，另外让艾希曼十分反感的是，党卫队全国领袖海因里希·希姆莱竟然没有对部下保密其重婚生活中发生的这个“项链事件”。因为“如此高阶的上级官员”不应该让别人有机会洞悉这种“最棘手的问题”，以致在被看穿之后沦为知晓内情者的“囚徒”。[231]艾希曼摆明并不赞同希姆莱在这方面的观点：党卫队必须破除“旧有的道德观”，因为那只不过是“建立在基督教义之上的所谓道德法则”而已，现在必须跟“虚伪作风”一刀两断。[232]至于他对萨森那种逢场作戏态度的看法，自然就更不用说了。即使在萨森访谈会那样全男性的聚会上，艾希曼也不赞成使用下流的言语。萨森却喜欢非常明显的性暗示，这种做法经常导致艾希曼无言以对。他在其他方面很喜欢紧跟话题，能够毫无困难地针对死亡集中营内的环境侃侃而谈，发表令人无法忍受的冷嘲热讽，但在谈到集中营妓院（Lagerbordell）之类的话题时却支支吾吾，表现得跟别人问起他的婚外情时一模一样。艾希曼不喜欢这类男性话题。在以色列接受心理检查时，这名通常非常合作的囚犯却表现出与在布宜诺斯艾利斯时相同的反应。负责检查的心理学家什洛莫·库尔恰尔（Shlomo Kulcsár）指出：“他在访谈中第一次和唯一一次拒绝合作，就是在我们询问他的性经历之际。在艾希曼的案子中，性行为是如此遭到压抑、隐瞒和掩饰，以致很难重建事实的真相。”[233]库尔恰尔的妻子也是那个经验丰富的心理学家团队的成员之一，在评估了进行过的各种测试之后，他们得出结论如下：艾希曼“在性生活这个主题方面非常拘谨”。参与检查的三位心理学家都推测那是一种“性虐待情结”（sadomasochistischer Komplex）。[234]他们确信艾希曼的情况不同于那一代人所特有的对私密行为的拘谨不安。然而他们所能进行的各项研究，仍不足以在他们一致判定的“潜在攻击性”（latente Aggression）方面更进一步。


  在此背景下，艾希曼公开强调自己性能力的做法显得特别引人注目。他甚至多次对监狱工作人员做出这样的暗示。在被提供了纳博科夫的《洛丽塔》作为牢房里的休闲读物之后，艾希曼便拒绝接受其他小说，因为它们“能引发性欲”。鉴于他是以囚犯身份待在一间灯火通明、随时有守卫在侧的牢房里，那种念头未免显得异想天开。另一次，艾希曼更直截了当地强调，这么长时间没有女人对他而言是多么困难的事情。[235]若只考虑这些言论以及艾希曼的多次婚外情，我们就很容易陷入一些小说和最近的某些电影的危险，认同关于“大屠杀禽兽”（Holocaust-Bestie）的常见说法，把艾希曼看成一个沉湎于谋杀、罔顾道德的纵欲狂魔，在受害者的坟墓上满足自己的性癖好。[236]但艾希曼的性格跟这种媚俗的纳粹色情八股完全格格不入。他关于“得体”的观念允许他谋杀犹太人，却在个人生活领域将自己限制在严格的资产阶级框架内。若想突破那个框架，就必须求助于纳粹意识形态，援用其分类方式，尤其是套用其词汇。虽然关于自己生理需求的讨论让艾希曼陷入双重标准和拘谨不安，生殖繁衍那方面的话题却让他抛开一切禁忌，侃侃谈论所谓“对抗犹太种族直到获得最终胜利的生存斗争”。正是此种将生殖繁衍极度政治化的粗俗做法，以及对“维系种族延续的动力”的夸夸而谈[237]，才使这样一个非常放不开的人，在与萨森那种恶名昭著的登徒子交谈时承认自己有过一段婚外情，并且大肆炫耀自己上了年纪还能够生出第四个儿子，以及自己仍然具有的繁衍后代的能力。


  海因里希·希姆莱曾要求他的党卫队成员，每个人至少要生四个孩子。尽管艾希曼没有办法把所有犹太人都杀掉，但在1955年11月喜获第四个儿子之后，他至少已经圆满贯彻了上述命令。若不以此自我标榜一番，就未免太强人所难了。在这方面，他能够与萨森那样的国家社会主义者取得共识。萨森同样把自己在成功脱逃之后生下的孩子自夸为“对敌人的世界做出的挑战，对遭到敌人践踏和唾弃的生活和价值观做出的狂热赞同”。[238]只有信奉种族生物学的死硬派反犹太主义者，才会把生小孩看成对“一心一意要摧毁我方的敌对势力”所取得的胜利。因为只有一场不折不扣的全面种族战争，才会在军事失败后仍要继续下去，并从儿子的诞生中获得“胜利的满足感”（triumphierende Genugtuung），借此自我安慰。在一场种族战争中，繁衍后代的能力是无与伦比的长效武器。那名党卫队一级突击大队长虽然已经退役，却仍全心全力恪尽职守。


  ***


  1955年11月，薇拉·利布尔在布宜诺斯艾利斯的一家天主教医院产下一子。[239]艾希曼后来严肃至极地说道：“我无法正式成为我儿子的父亲，因为按照官方说法，我和我的妻子根本就没有结婚。”[240]他这么讲的时候，活像大家都不清楚那是因为不方便拿出结婚证书的缘故。令人惊讶的是，护士们已经堂而皇之将那个婴儿称为“艾希曼宝宝”。[241]但即便如此，如果真用这个闻名遐迩的姓氏去办理户口登记的话，就未免太粗心大意了。艾希曼的儿子被登记为薇罗妮卡·卡塔琳娜·利布尔的非婚生子。[242]名字当中除了包含他父亲的化名“里卡多”之外，还加上了一个中间名“弗朗西斯科”，借此向热那亚的那位神父表示敬意*，是他使这次“胜利”成为可能。这种被迫采取的低姿态让艾希曼陷入窘境。他后来写道：“必须采取这种处理方式，这让我备感痛苦。”[243]而且艾希曼十分清楚谁应该为他的忍气吞声负责：“政治环境造成了这种复杂情况，使我们在婚姻关系中生出的合法儿子只能被登记为私生子。”[244]


  一群失落者在失落的岗位上


  是的，亲爱的朋友，


  我们是一群失落者，在失落的岗位上。


  这就是我们的力量所在，


  因为我们没有比我们的绝望更坏的敌人。


  ——威廉·萨森，1955年圣诞致辞[245]


  艾希曼本来其实可以对事情的发展感到满意。他有了一份新工作、妻子产后复原良好、孩子非常健康，而且他自己即将过五十大寿。所有这一切通常都足以成为庆祝的理由。然而对艾希曼来说，所有这些都变成了一场噩梦。不仅因为孩子的出生与50岁生日常常让许多人产生危机感。即使没有大屠杀凶手那种背景的人，也不免因为孩子的出生而联想到许多问题，最起码会扪心自问，孩子将如何看待自己的父亲？而艾希曼清楚地知道他的孩子们在任何地方都能够读到，他曾经是一名战争罪犯和大屠杀凶手。虽然艾希曼有一位忠实的好妻子，但对外却只能把她讲成自己的情妇，否认了她应得的赞许。艾希曼有一个健康的骨肉，却不能正式宣称那是他的孩子。艾希曼的五十大寿是1956年3月19日，里卡多·克莱门特的生日却在5月，而且年纪还小了七岁。除此之外，艾希曼昔日的“伟大事业”只留给他一个自己完全无力影响的姓名。艾希曼想要做出改变，而且不只他周围的人乐见其成。他后来将表示，“我是自作孽才会被犹太人抓到”。[246]我们若仔细观察艾希曼在1955年以后所过的生活，一定会得出结论：他讲得没错。


  1955年的大环境不只给艾希曼带来了改变。无论是待在前纳粹德国还是流亡在外的国家社会主义梦想家，这一年都必须面对不少坏消息：奥地利签订《国家条约》而重获独立、联邦德国结束被占领状态且成立了联邦国防军、西德加入了北约组织并根据哈尔斯坦主义（Hallstein-Doktrin）声称自己是德国利益在海外的唯一代表。对仍然心怀国家社会主义的那些人来说，这意味着放弃大德意志的一切利益，转而投靠战胜国，即可恨的美国。此外，选举的梦想也未能实现。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1954年时还一厢情愿地幻想着，假以时日，“头脑清醒的少数人”将会说服愚蠢的其他人。结果德意志国家党在下萨克森州（Niedersachsen）——也就是极右派政党此前获得最大成功的联邦州——的议会大选中，只得到了3.8%的选票。老百姓显然还没有办法理解“一张由谎言构成的罗网正笼罩在德国上方”，不明白“那些自认为已经支配了世界的团伙，正肆无忌惮地跟我们玩着多么邪恶的把戏”。[247]相反，德国人在开心地享受繁荣的生活，更为了康拉德·阿登纳总理在莫斯科成功谈妥释放德国战俘一事而欢欣鼓舞。联邦总统特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在一次演说中直接对杜勒出版社那帮人开门见山地表示：《路径》“依然是一份令人汗颜的刊物”，可是“在过去几年的选举中，百姓用选票十分清楚地表现出，尽管有人大放厥词——或许正因为有人大放厥词的缘故——他们已经具备相当的免疫力”。那个“在庇隆的太阳下取暖的团体”大可继续“用老掉牙的词汇来传播灌输他们关于未来德国的愚蠢看法”。可是德国人，豪斯说，早就已经走上了一条截然不同的道路。[248]


  1955年夏天，以色列在科隆设立了代办处，即大使馆的前身，而阿根廷的德意志爱国同志们却必须继续等待大赦的机会。若有谁像萨森那般乐观地在1955年年初宣布，德国的民主只不过是一个没有前途的临时状态、一个“过渡时期”（Interregnum）[249]而已，将只会发现自己错得离谱。如今几乎完全看不到“帝国的意志”和“德国人不屈不挠的精神”，重新夺取权力与重新返回德国的前景比以往任何时候都更加黯淡。接下来几年，在阿根廷唯一能够期待的事情，就是鼓舞故国仅存的最后一批英勇同志，寄望于某种虚无缥缈的种族胜利。经过上一次失败的“最终胜利”，萨森再一次重新拾起他所熟悉的坚持到底的口号写道：“我们的奋斗是一个梦想。我们体内的血统追寻着那个梦想，我们的肉体生活无足轻重，因为我们的血统将在我们的子女身上继续梦想下去，直到许许多多个世纪以后。”[250]这么一来，散布于世界各地的国家社会主义者剩下的就只有血统，而没有了土地。如果继续这样发展下去的话，艾希曼新生下的儿子甚至将得不到恰当的名字，来匹配他那“正确的血统”。


  但情势甚至还会变得更加不利，因为到了1955年年底，人们关于艾希曼曾在其中扮演主要角色的反人类罪行的讨论已经发生了转变。在很短的时间内，第一批讲述国家社会主义迫害犹太人的书籍陆续发行。法国纪录片《夜与雾》（Nacht und Nebel）更展现了纳粹政权如何有计划地让反对者消失于集中营，以及集中营内的恐怖日常生活。观众大为震惊，以致联邦德国政府甚至试图阻止该片公开放映——不仅在德国电影院禁映，而且阻止其登上戛纳电影节。尽管德国历史学界只是不情愿地展开其实早该全力投入的工作，有关应该如何面对过去的公开辩论，还是连续几个月登上报纸头条。[251]萨森在向艾希曼谈论起这部片子的时候，也显得非常心烦气躁。


  有关灭绝犹太人的各种著作，以及联邦德国讨论风向的转变，也影响到杜勒出版社圈内人的讨论。莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫（Josef Wulf）二人在1955年年底推出的《第三帝国与犹太人》（Das Dritte Reich und die Juden）更宛如平地一声惊雷，为一切掀开了序幕。该书出版后不久，西德外交部的奥托·布罗伊蒂加姆（Otto Bräutigam）便被暂时停职，因为书中收录的一份犹太人问题相关文件上有他的签名。[252]该书令人无法忽视的强大力道让萨森及其同伴深受其苦，因为书中主要收录了各种文件：元首关于抢掠和迫害的指令；戈林沾沾自喜的评论和笔记；莱因哈德行动的抢劫和谋杀统计数字；关于金牙、国家银行存款、强制劳动、毒气室计划的报告；以及《格斯泰因报告》（Gerstein-Report）的摘要；希姆莱下令清除华沙犹太人隔离区之后，对此做出总结的《斯特鲁普报告》（Stroop-Bericht）——尤其是关于“特殊处置”（Sonderbehandlungen）和“灭绝”（Ausrottung）的各种统计数字；迪特尔·维斯利策尼有关“最终解决方案”的报告；万湖会议的记录；还有多得令人难以置信的有关奥斯维辛集中营、种族狂热、人体实验和强制绝育的各种内部消息。通过书中附有评论的资料节录、完整抄本、照片和影印文件，读者得以一窥国家社会主义的犹太人“政策”，而且这一切都不像之前发表的各种回忆录或报纸文章那么容易反驳，因为有可辨认的信笺抬头和各种签名。此外更有一整章文字专门献给了那名“没有魔法的大审判官”，阿道夫·艾希曼。


  如此大量的详细原始资料很难再被斥为不值一辩的敌方宣传，“赫斯特”和“海曼”之类的虚构专家们再也无力反驳。更重要的是，怀疑开始在己方阵营内部滋长。连杜勒圈子内最后一批固执己见的人，也逐渐惊觉确实发生过灭绝犹太人的行动。甚至从前在纳粹时期习惯于视而不见、置若罔闻和把一切都大事化小的那些人，如今也无法忽视这些证据。那本书很快成为所有报纸谈论的对象，而艾希曼的名字跟着频繁出现。7月号的《路径》也提到了《第三帝国与犹太人》。[253]如今就连这份最死硬的战后纳粹刊物，也开始出现他们之前极力避免或嗤之以鼻的字眼：“奥斯维辛”、“马伊达内克”、“犹太人问题最终解决方案”、“万湖会议”，以及“大规模残害国家社会主义的政治对手”和“遣送四万法国犹太人”等等。[254]其中还谈到“不明就里被送入集中营、被推向死亡的人们”，以及“集中营恐怖”和“对犹太人的暴行”。[255]甚至一些最重要的名字也被提及，诸如莱因哈德·海德里希、海因里希·米勒、阿图尔·内贝（Arthur Nebe）、奥迪洛·格洛博奇尼克，以及特奥多尔·丹内克尔（Theodor Dannecker）——第四局B处4科在法国的“犹太事务顾问”。[256]真相如此不可阻挡，以至于人们在布宜诺斯艾利斯也开始实话实说，唯有艾希曼的名字值得注意地不曾出现在1956年的文章系列当中，一次也没有。


  但“正视”仍远不意味着“承认”。纳粹灭绝犹太人是“世界历史上独一无二的死亡之舞”[257]这个事实非但没有被接受，反而出现了一种新的阴谋论。如果事实不容否认，那至少可以歪曲解释一下。于是一系列文章在“盖世太保的角色”这个纲领性的标题下，渲染出一幅“自1933年以来不断肆虐的阴谋”图景。尽管文中充满令人不解的胡言乱语，但还是清楚地呈现了一件事情，那就是还在梦想拯救国家社会主义的人的无奈绝望。[258]他们用来蒙混的谎言可以概述如下：应该负起罪责的不是党卫队本身。不，一切都是盖世太保的错！因为后者“从来都不是纯粹的国家社会主义警察机构”，完全有异于当时和现在人们给它贴上的标签。盖世太保自创立以来便不断进行“颠覆活动”，它“伪装成一个由正直公民组成的小团体”，事实上一心一意想要“抵制、阻挠和破坏第三帝国的政策”。其目的不仅在于推翻“深受他们憎恶的希特勒全民政府（！）”，更打算对德国的世界声誉造成永久伤害，因为他们试图遏止希特勒大力推动的“德意志民族精神”继续胜利前进。该文并以各种捕风捉影的细节来说明，这一切苦难的罪魁祸首乃是德军情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将，因为是他提拔了诡计多端的莱因哈德·海德里希。所有暴行都必须记在这两个人的账上，而且“今天可以合理地怀疑曾经存在一个非常特殊的系统，执意破坏新政府并到处为其树敌”。显然，等海德里希发觉卡纳里斯利用他做了什么勾当之后，卡纳里斯就派人把他暗杀掉。实际上根本不是国家社会主义者的海因里希·米勒随即取而代之，在东方地区组织起灭绝犹太人的行动。“盖世太保领导阶层的犯罪集团”是一群无所不用其极的家伙，他们毫不犹豫地将人们送入集中营、送上死亡之路，为的是最终彻底打垮国王——阿道夫·希特勒。由于还必须说明为何至今没有人注意到这么明显的事情，于是作者继续解释道：这是因为一个谎言被制造出来。“战胜国非常清楚盖世太保行动的真实背景。他们只能协助掩饰真相，以免受到欺骗的世人有朝一日赫然发现，组织了那些事情的人并非希特勒，而是他的对手。”最后一切都沉冤得雪，尤其是希特勒、德国以及国家社会主义。


  该文的作者署名保罗·贝内克（Paul Beneke） ，宣称撰文地点是在马德里。而真正的保罗·贝内克生活于15世纪。根据立场不同，他或被看成一位无私忘我的伟大英雄，在1468年击败英国舰队，收复了汉萨同盟的贸易权；或被视为一名残暴的海盗，对每一艘没能逃脱的帆船强取豪夺。作家古斯塔夫·弗赖塔格（Gustav Freytag）因其《来自德国过去的图像》（Bilder aus der deutschen Vergangenheit）一书和各种反犹太立场鲜明的著作而深受纳粹重视。他曾为上述来自但泽（Danzig）的汉萨同盟海军将领树立了一座文学的丰碑，并由军事出版社推出豪华精装本供人购买。在但泽当地，保罗·贝内克更享有独特的英雄地位，许多街道和公共设施都以他的名字命名。凡是了解但泽百姓与那座城市之间特殊关系的人[259]，都可以得出结论，那篇揭露所谓“盖世太保秘密”的作者是一个来自东普鲁士的人。但我们直到今天都不知道那名否认现实的作者究竟是谁。文章内容清楚指出该作者曾经是党卫队的成员。其行文方式、文体风格和文章背后的细节知识，则无论如何都对萨森、莱斯或弗里奇等嫌疑人不利。[260]虽然艾希曼自己也用过“史上最伟大和最暴戾的死亡之舞”这种有力的讲法，但迄今无法断定究竟是谁“启发”了谁。更何况那篇文章质疑了艾希曼认为正确的一切事物，因此不可能得到他的欢心。[261]


  无论是谁试图将同志们的心灵从承认罪行的噩梦中拯救出来，他都不是孤军奋战，也不愁后继无人。有关那一小撮罪犯如何蒙骗希特勒及其同仁，将他们的毕生志业和整个国家带入战争和大屠杀的虚构故事，至今仍不断以各种新版本出现于特定的文学作品和互联网网站。然而早在1956年的时候，这个故事就已经奠下了阴险的基石。当保罗·贝内克被问到到底是谁躲在那一切的背后时，答案已经呼之欲出。1956年德意志国家党在柏林举行大会的时候，11月30日的会议记录中一名党员斩钉截铁地指出：艾希曼，盖世太保的犹太人事务处处长，是“全犹太人”（Volljude）。他在希姆莱和外国犹太人的帮助下混入党卫队，并带去了反犹太主义。今天他早已重新生活在特拉维夫。[262]最顽强的阿道夫·艾希曼“反传记”[263]由此诞生，看似坚不可摧地在那些寻求心灵慰藉的反犹主义者中长久流传。艾希曼自己不是喜欢说他来自萨罗纳，而且能够讲流利的希伯来语和意第绪语吗？难怪他有办法以犹太人事务专家的身份大展宏图，因为他本身就是犹太人……甚至连约翰·冯·莱斯事后也认为这个观点颇具说服力，他最后一次见到艾希曼是在1954年移居开罗前。[264]这种完全脱离现实的“犹太人艾希曼”论调，是历史扭曲者在既无法回避屠杀犹太人的事实，又不愿承认“那是德国人的罪行”的情况下，所自然得出的最终结果。这种无稽之谈背后唯一可以利用的根据，就是艾希曼伪称自己与犹太事物在精神上的亲密关系，以及1945年之后有关其受害者担心艾希曼可能伪装成犹太人逃避追捕的报纸文章。无怪乎阴谋论者喜欢一再引用《我们正在找的人》那篇老掉牙的文章，因为在意图篡改事实者的眼中，它可以被扭曲成犹太人承认艾希曼是自己人。这种否定论调甚至把犹太人描绘成犹太人大屠杀的主谋，可是直到今天，它在支持者那里都难以撼动，并且以骇人听闻的方式在世界上流传。布宜诺斯艾利斯的那批人固然非常乐意相信“卡纳里斯理论”，认为元首又一次成了毫不知情的蠢蛋，但有关这位前任党卫队一级突击大队长出身背景的说法，就比较难以接受了。尽管如此，萨森和他的同仁们仍然付出了巨大的努力，至少也要让这位老同志亲口承认自己“不德意志”（undeutsch）。


  莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献汇编甚至一度让萨森立场动摇。他告诉《路径》的读者们：“近来，我以严格的自律精神读完了一本厚书，书中收录了涉及第三帝国与犹太人之间关系的文章和文件。它有时令我感到窒息，我仿佛被掐住了喉咙一般挣扎，直到我再次天真地大声喊出：‘这不是真的！’我知道这喊叫十分愚蠢，纯粹来自我的无助感。我认为我们不应该径自把一切都斥为谎言，无论是那本可怕的书里面的各种东西，还是每一声‘这不是真的’。”[265]但如果有谁期待这种阅读体验能够持久动摇萨森的世界观，将只会大失所望。其所承认的因书而起的惊惶，已随着一段指责原子能的文字而化为乌有——原子能的发明正好就是“犹太人”的过错，因为一个真正的雅利安人是不会去分裂原子的。于是萨森发挥自己的修辞技巧，向读者说明自己如何摆脱了那本“可怕的书”带来的负担：“真相很可能是相对的”，毕竟毁灭营内施放毒气的未受训练的“小”辅助工，“跟诺贝尔奖得主以及让全人类无奈屈服的科学毁灭技术大师比起来，只不过是可怜的侏儒罢了”。通过影射相对论的发明者，萨森只用了几行文字，就把之前短暂意识到的危害人类罪行加以淡化，使它在真正的“犹太人毁灭计划”面前重新显得微不足道。


  尽管评论试图粉饰太平，但《路径》的编辑部门显然已经采取新的政策。短短几个月前，还可以读到“海曼”和“赫斯特”等人的文章，宣称“在德国境内和境外的任何一座集中营或拘留营地，从来都不曾使用毒气室、毒气卡车或焚尸炉来灭绝人类。”[266]如今该杂志中却出现了贝乌热茨、洛伦茨·哈肯霍尔特（Lorenz Hackenholt）和克里斯蒂安·维尔特等名字——分别为一座毁灭营、一名柴油毒气车技术人员，以及负责实地监督的人。一时之间，事实真相降临了布宜诺斯艾利斯，让费尽功夫粉饰太平的萨森再也不得安宁。他没有让自己局限在血腥梦想的陈词滥调里面，反而前往德国，并在那里报了户口：威廉·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森·范·埃尔斯洛（Willem Antonius Maria Sassen van Elsloo），德国籍记者和作家，1956年8月25日正式从阿根廷移居博登湖畔的康斯坦茨（Konstanz am Bodensee）。看来如果能够找到替代的安身之处的话，岗位被抛弃显然也变得更容易忍受一些。[267]


  波利亚科夫和伍尔夫进而在1956年推出了第二部文件汇编，《第三帝国及其仆从》（Das Dritte Reich und seine Diener），重点关注外交部、纳粹司法机构和国防军。重要的是，很快又相继出现了两本深具影响力的著作。一是格尔拉德·赖特林格所著、包罗万象的《最终解决方案：1939-1945年灭绝欧洲犹太人的企图》（Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945）终于在德国出版，这是第一本试图从各方面探讨犹太人大屠杀的研究报告。第二本是亚历克斯·魏斯贝格（Alex Weissberg）撰写，伴随耶路撒冷“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）所引发的广泛讨论而推出的《约埃尔·布兰德的故事》（Die Geschichte des Joel Brand）。相关书评当中多半也都出现了艾希曼的名字，亦即那个派遣约埃尔·布兰德前往国外，要求他“用卡车换取犹太人鲜血”的国家保安总局犹太事务主管。即便那些作者有时会因为自己的犹太人身份而被批评不够客观[268]，但在波利亚科夫和伍尔夫文件汇编的烘托之下，他们的著作仍然相当令人不安。


  杜勒出版社的圈内人仔细阅读了那些书籍，而每翻过一页就带来更多对真相的怀疑，因为他们不愿相信的确发生过那种事情。萨森访谈开始之前不久，《路径》刊出了最后一篇以此为主题的文章，以《犹太人问题的“最终解决方案”》为题发起反击，表示犹太人大屠杀的真正目的是要建立以色列国，而这个罪行“以巧妙的手法被嫁祸给希特勒”。[269]“从来都没有过阿道夫·希特勒下令的谋杀犹太人方案”，因为希特勒被参加万湖会议的一小撮人组成的阴谋集团蒙在鼓里——在这里，《路径》第一次也是唯一一次直接提到艾希曼[270]——对此一无所知。希特勒自己所在的元首指挥总部，是一个“集中营修道院”（KZ-Kloster，瞧瞧用字多么圆滑），被隔绝于真正发生的事情之外。“阴谋集团脱胎自警方，这更揭露出犹太秘密特工已经腐蚀了表面上尊奉国家社会主义的盖世太保。”因此，是犹太复国主义者自己杀害了他们“所痛恨的同化主义者”，从而迫使国际社会允许他们成立自己的国家。这使得犹太人大屠杀最终看上去好像是犹太人内部的事情，可怜的元首在地堡里面根本无能为力。


  这种令人无法忍受的狂言呓语出自“沃尔夫·西弗斯”（WolfSievers）。这个笔名也被用于《路径》的其他文章，而且本身就已经非常耐人寻味：沃尔弗拉姆·西弗斯（Wolfram Sievers）是在兰茨贝格监狱被绞死的战犯之一，杜勒出版社的圈内人视之为烈士。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1953年返回德国的时候，曾经特地前往兰茨贝格监狱的绞刑架朝圣，并激动地写道：“自从回国以来，我从来没有像在这里一样感觉如此接近德国。”[271]沃尔弗拉姆·西弗斯作为一个名为“祖先遗产”（Ahnenerbe）的“研究团队”的管理者，对人体实验和谋杀负有罪责，因此在纽伦堡医生审判中被判处死刑。他曾经为了一些非常不人道的计划——例如臭名昭著的“骨骼收藏”——联络过艾希曼，因为他需要有人安排运送仍然活着的“展览物件”。我们尚未查明躲在这个笔名背后的人究竟是谁。然而从风格、内容，以及从所举出的例证看来，该文很可能出自萨森之手。萨森在1960年的一次采访中，明确无误地再次重复了文中的基本论点。他告诉《理性报》（La Razón）的记者，真正该对犹太人大屠杀负责的另有其人，甚至“艾希曼无疑也只不过是那个邪恶计划发起人手中的工具罢了”，而且那个计划并不是希特勒想出来的。[272]笔名也暴露了作者的身份，因为萨森另外两个笔名的缩写同样是其姓名缩写字母W. S.。[273]总而言之，即将构成艾希曼访谈核心的那些主题和论点，都已经出现在了《犹太人问题的“最终解决方案”》一文当中：元首的指令和“犹太复国主义的阴谋”、为希特勒平反恢复荣誉、在盖世太保内部寻找叛徒、幸存的文件和各种相关书籍。


  尽管尝试用尽了各种新闻手段进行反击，这些如洪水般涌来的事实陈述仍然难以阻挡。尽管萨森这样的人自苏德战争起就听到过很多传闻，而且知道的事情远比他自己愿意承认的多出许多，但他关于纳粹领导层的知识仍不足以令他提出可信的反驳。他从来没有见过那些文件、从来没有听说所提到的那次会议，而且根本穷于应付这么多的材料。尽管有各式各样的阴谋论狂言，但关于犹太人大屠杀的书籍还是让流亡在外者和置身昔日第三帝国的人，同样感到词穷力竭。但与联邦德国的读者不同，布宜诺斯艾利斯的那批人知道能够回答所有这些问题的先生住在何处，况且他的知名度够高，可在这场“意识形态战争”的下一回合发挥公共影响力来揭穿一切。他将让阴谋如肥皂泡一般破灭。不同于其他小心翼翼的时代见证者，例如希姆莱昔日的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本或者集中营“医生”约瑟夫·门格勒，这位先生非常乐意接受此一要求。对艾希曼来说，访谈主要有两大优点：一则杜勒出版社可提供他无法独力购买的新书，因为来自德国的图书在布宜诺斯艾利斯十分昂贵。此外更重要的是，只有这些懂得跟新闻界打交道的同志们，才能帮助艾希曼实现他迫切渴望的事情，那就是掌控自己在历史上的地位，从而他的孩子们能够公开、自由和骄傲地表示，他们是艾希曼的儿子。

  


  * 鲁德尔是空军上校，主要驾驶Ju87俯冲轰炸机（Junkers Ju 87）。总共出任务2530次（被击落32次），击毁519辆坦克、150多个炮兵阵地、800多辆军车、2艘军舰，并击落敌机9架……纳粹德国为他特制了“金橡树叶双剑钻石骑士十字勋章”。——译注


  * 鲍比伯爵是奥匈帝国末期开始出现于维也纳笑话中的丑角人物。他没有受过很好的教育，但常常神气活现地摆出贵族气派。——译注


  * 施文德乃党卫队保安局伪钞制造计划“伯恩哈德行动”（Unternehmen Bernhard）的组织者之一，负责差遣犹太囚犯大量制作高品质的英镑伪钞。据悉在1945年的时候，市面上流通的英镑有三分之一出自伪造。——译注


  * 艾森豪威尔亦音译成“艾森豪”，但更准确的译法是“艾森豪尔”，那位美国将军和总统是德国后裔，其姓氏的英语发音保留了德语Eisenhauer（艾森豪尔）的读法，原意为“打铁人”（采铁工人）。——译注


  * 加兰德回忆录中译版的标题为《铁十字战鹰》。——译注


  * 例如第六章的题材，是萨森带着身怀六甲的妻子和他们的小孩从爱尔兰逃往阿根廷的经过。——原注


  * 戈培尔夫妇于1945年5月1日在毒杀六名子女之后双双自尽。——译注


  * 艾希曼的小儿子在阿根廷的全名为里卡多·弗朗西斯科·利布尔（Ricardo Francisco Liebl）。方济各神父（Pater Franciscus）的名字则使用了“弗朗西斯科”的拉丁文形式。——译注
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第四章 所谓的萨森访谈


  萨森先生是一个为了写下我的人生故事，


  经常拿着录音带到我家串门的记者。


  我允许他在我一命呜呼或者落入以色列人的手中之后，


  对外公开这些访谈内容。


  但正如我所看到的，如今他发表了一些东西，


  让人以为那是我的回忆录。


  在美国发表的一切都是纯粹的谎言。


  只有疯子才会相信那是我写的。


  ——艾希曼，《我的逃亡》，1961年3月


  针对《生活》杂志发表的专文写于以色列


  多年以来，威廉·萨森被认为立下了汗马功劳，因为他寻获了大屠杀刽子手艾希曼并说服他开口讲话。除了新闻记者对同行天然的同情心理之外，还有另一个事实有助于解释为何这种论调会如此成功：那名来自荷兰的前党卫队战地记者深具个人魅力。表面上看，萨森结合了“明星作者”、“冒险家”和“生活达人”三种角色，恰好是完成此项壮举的不二人选。他自己也竭尽全力维系此一形象。但其实，他根本不必特别迷人、善解人意或者令人信服，就足以让阿道夫·艾希曼畅所欲言。让艾希曼住口反而才是更大的问题，因为当那名前任党卫队一级突击大队长真的打开话匣子之后，就几乎没有办法让他停下来。直到今天，这仍然令人匪夷所思，因为在我们的印象当中，潜逃者必定会尽可能不引人注目，小心翼翼地缄口不言。但这并不适用于国家社会主义党人在阿根廷所过的生活。相反，缄默和隐秘的迷思本身就是一种非常有效的伪装手段，在艾希曼被绑架之后成为一堵共同的围墙，让那批人基于不同的理由集体保持缄默。声称自己不认识那名正在接受审判的大屠杀凶手，这样的说法难道真会有人相信吗？然而时值一位昔日同侪刚于返家途中遭以色列人绑架之际，有谁愿意承认自己不久前还跟那位同僚举杯对酌，并与他共同撰写一本有关国家社会主义的书呢？毕竟他们都希望尽可能避免在回家的路上陷入同样遭遇。于是最稳当的做法莫过于把艾希曼描绘成一个隐居者，从不开口说话，但在萨森面前除外，毕竟那个人曾经当过记者，正好有必要跟“那一类”对象攀谈。但只要看一看艾希曼在以色列收到的诸多来自阿根廷的花束和祝福，他过着离群索居的生活的印象马上就会改观。[1]


  在阿根廷的时候，艾希曼不吐不快的冲动从一开始就盖过了他的小心谨慎。正如我们已经看到的那样，只要遇到信得过的人，他就绝对不会隐瞒自己是谁。不过无论是在社交场合的应景客套话，还是共同工作结束后的聚餐闲聊，都无法与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森如今计划做的事情相提并论。他们想要系统地讨论有关大屠杀的历史书籍和当时正在进行的讨论，并郑重其事地做着筹备。艾希曼自己最晚在1956年年底就开始打算写书，希望能交由杜勒出版社公开发行。我们因而可以推断，此前他们已经进行过初步讨论，不只是为了草拟工作计划、思考其他哪些人也应参与项目，同时更着眼于财务方面的因素。威廉·萨森、埃伯哈德·弗里奇，以及阿道夫·艾希曼后来都分别承认，他们在那个时候已经签订了合约，由三人平分共同工作所得。[2]尽管他们是因为“血统的梦想”团结在一起的，但马上赚大钱的梦想仍然起了不可低估的作用。布宜诺斯艾利斯的生活总是有着“投机碰运气”的一面。


  正式录音最早在1957年4月开始，在此之前萨森家中发生了一些奇怪的事情。时年十岁左右的萨斯基雅·萨森[3]看见有人在客厅的天花板上钻孔，并在里面藏了一些麦克风。萨森的女儿于2005年回忆，当时屋内能感觉到紧绷的气氛和紧张的忙碌。等到艾希曼抵达，并跟她的父亲一起消失在客厅里，便有一名陌生男子躲进二人上方的阁楼全程偷听。萨斯基雅·萨森确信当天的谈话对象就是阿道夫·艾希曼，而且她只在那天见过阁楼里面的那个人，因为这显然是一次性的行动。


  孩童的回忆往往是不很可靠的消息来源，因为人在那个年纪难免喜欢“探秘”，或许那只是铺设电线安装电灯的简单动作。不过在此还有第二个人的回忆可供参照。萨森全家的旧识，一位在爱尔兰即已结交的女性友人指出：萨森的妻子密普·萨森曾经向她抱怨，自己“被接了电线”（verkabelt）。[4]只可惜我们并不晓得，她对电线的抱怨是否果真与天花板上的麦克风有所关联。反正连续好几个月下来，密普·萨森只能任由丈夫在每个周末霸占客厅、祭出他的录音机，并且把许多支麦克风架设得像是绊脚索一般，以便花上好几个钟头跟老同志们大摆龙门阵。若不敲门便无法进入自家客厅，而且务必要让孩子们保持安静[5]，即使没有人在天花板上钻孔，这种“被接了电线”的待遇也让人很难不发火。但话说回来，萨斯基雅·萨森的回忆难免让人怀疑，威廉·萨森的确有可能在正式开始录音之前的某个日子，在艾希曼一无所知的情况下让别人躲在他家的阁楼内偷听。


  萨斯基雅·萨森从来没有忘记那次诡异的窃听行动，后来她努力设法为自己观察到的蛛丝马迹寻找解释。她所能想到的最合理的可能，涉及她父亲当时交往热络的一位熟人：曾与萨森共事过的《时代》/《生活》杂志驻拉丁美洲特派记者菲尔·佩恩（Phil Payne）。甚至连孩子们都记得“《时代》/《生活》的佩恩先生”。尽管躲在阁楼里偷听的那个人未必是佩恩自己[6]，可是对萨森的女儿来说，只有这样才能够解释她所观察到的现象。她对此的说明是，萨森在正式开始录音之前已经准备和《时代》/《生活》签订合同，因此必须提出证据，证明拟采访对象的确就是前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。这种说法看似也呼应了法国《快报》（L’Express）杂志的一篇专文（但其内容泰半出自想象）。[7]该文自称引述萨森的讲法，说他在艾希曼被绑架之前“四年”，就试图把采访内容推销给《时代》/《生活》，结果未能成功。但萨森为这篇报道大动肝火，相当令人信服地否认自己曾讲过那样的话。[8]《快报》文章中提及的日期确实大有问题，因为采访开始的要晚得多，因此在《快报》所声称的时间，采访还没有完成，甚至还没有开始。所以让我们保持谨慎，先从确实无误的地方讲起。


  菲尔·佩恩确实是《时代》/《生活》杂志的南美洲特派记者。他在庇隆被推翻前不久抵达布宜诺斯艾利斯，并在不远途出外采访的时候定居当地，直到1958年搬去罗马待了几年。威廉·萨森则向《时代》/《生活》提供研究材料，并普遍被视为阿根廷爆发政变之后，1955年11月《生活》杂志一篇关于庇隆和佩德罗·阿兰布鲁（Pedro Aramburu）的长篇文章的主要消息来源。[9]不过在1960年关于艾希曼的长篇报道发表之前，他从未被指名道姓地提到过。佩恩应该是萨森在《时代》/《生活》的联系人，因此亦为萨森家里受欢迎的访客。所以如果萨森的确在1957年4月之前就想把艾希曼的故事或者犹太人大屠杀的内幕出售给那家美国杂志的话，他一定会向菲尔·佩恩透露此事。而佩恩则必须说服自己的老板，萨森的消息值得投资。这么一来，萨斯基雅·萨森记忆深刻的那个窃听行动就成了很好的保障措施，既能够查证萨森联络人的真实性，又不至于惊动艾希曼。从萨森的角度来看，他更可以防止新闻界潜在的竞争对手与他最重要的消息来源直接接触。[10]就如此敏感的故事而言，这未尝不是明智的安全保护手段。但尽管如此，当时佩恩对艾希曼的故事意兴阑珊也不无可能，因为他自己对探索过去并没有很大兴趣。菲尔·佩恩擅长报道最热门和高风险的事件：他报道了哥伦比亚的内战和尼加拉瓜的军火交易，曾经前往哥斯达黎加寻访游击队，并且探索了拉丁美洲从危地马拉直到玻利维亚的几乎每一个动乱地区。他的兴趣在宏大的事件，像是革命家和大起大落的国家领导人的故事，例如哈科沃·阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）和胡安·多明戈·庇隆。1957年，佩恩结束了自己在南美洲的工作，随后几年在罗马撰稿。1961年的时候，他将亲自前往耶路撒冷报道对那名“最终解决方案”组织者的审判案。[11]佩恩这样的人之所以重视萨森提供的消息，原因并不在于其怪诞的想法和他那些令人难以忍受的朋友，而是看重他在布宜诺斯艾利斯的内幕资讯，以及他与仍在西班牙流亡的前总统庇隆之间一直维持的密切关系。老纳粹的故事在佩恩眼中反而没有这样的吸引力，即便“艾希曼”这个名字当时已随着一篇关于鲁道夫·卡斯特纳的文章进入了《时代》杂志。[12]如果佩恩果真在1956年年底、1957年年初拒绝了艾希曼的故事，那么他最晚在报道艾希曼审判的时候想必就会为之懊悔不已。


  尽管如此，这个故事仍有一些模糊不清的地方。首先产生的疑问是，为什么要为了艾希曼如此大费周章。艾希曼没有丝毫不情愿地接受了萨森和弗里奇的提议，甚至完全没有担心泄露自己的身份。相反，刚开始录音的时候，一次有人问艾希曼是否曾经想过，“该如何让人们相信这本书的作者真的就是那位艾希曼”。他回答说：“可从以下几方面着眼。材料本身无可辩驳，因为人们要么知道相关细节，要么不知道。如果那些先生们有任何疑问，不妨把成堆成沓的现成文件档案拿来比较。万一有必要的话，我还能够亲自……交出一张那个时期的照片，虽然我并不想这么做。”[13]我们若回想一下，艾希曼及其家人多年来如何煞费苦心地不让任何一张他的照片落入追捕者手中，便不难看出艾希曼面对新朋友时的开放姿态有多么不同凡响。后来他甚至在送给威廉·萨森的一张照片上面签名写道：“阿道夫·艾希曼。退役党卫队一级突击大队长。”不管弗里奇、萨森和艾希曼计划对外公开发行什么内容，他们显然是一致行动的，而无论是笔名还是其他任何掩护艾希曼的措施都不在计划当中。除此之外，我们甚至无法确定，麦克风是否当真是为艾希曼装设的。如果考虑到萨森还邀请了哪些人来参加访谈会，便无法排除萨森与艾希曼一同测试窃听设备的可能性，毕竟他们必须预先做好准备，以防有人拒绝公开录音。[14]


  看见有人在墙上钻洞拉电线，不只小孩子会觉得其中的巨大秘密让人难以抗拒——因为平淡无奇的解释显然无法说明，为什么要有人躲在阁楼偷听。我们甚至可以想象，那次窃听莫非根本没有财务方面的背景，反而是秘密情报单位的行动？关键的问题因而在于，当时是否有人确实对阿道夫·艾希曼感兴趣。在美国，潜逃的国家社会党人早就不被注意，更何况还有人已经被中央情报局招募了去。[15]在以色列，该国年轻的情报部门正忙于应付1956年10月爆发的苏伊士运河危机，顾不上追踪维森塔尔提供的线索。


  那么在德国呢？黑森联邦州的总检察长弗里茨·鲍尔刚刚开始一项既困难又不受欢迎的任务：着手起诉纳粹罪犯。他已经请维也纳方面寄来了阿道夫·艾希曼的缉捕文件。[16]1956年11月24日，法兰克福地方法院终于向“目前所在地不详的阿道夫·艾希曼”发出逮捕令。这项追捕行动属于“克鲁迈等人案”当中的一环。根据逮捕令的内容，艾希曼涉嫌“在1938-1945年间，出于卑劣的动机，在许多欧洲国家阴险、残忍地杀害人命，受害人数无法精确确定。艾希曼曾经担任党卫队一级突击大队长和帝国保安总局IV B4部门的主管，负责在德国以及战争期间遭德国占领的国家‘重新安置犹太人’。在所谓‘犹太人问题最终解决方案’的框架下，艾希曼曾下令将数以百万计的犹太教社群成员运往集中营，用毒气消灭”[17]。于是从1957年起，艾希曼的名字也出现在德国的通缉名单上。然而弗里茨·鲍尔的调查工作在德国根本不受欢迎，以致直到今天仍无证据显示其他机构曾经积极配合追捕艾希曼。联邦刑事调查局（Bundeskriminalamt, BKA）甚至指出，出于原则上的考量，通过国际刑警组织来搜捕艾希曼是不可能的事情。[18]鲍尔自己起初忙于追捕下落已知的那些涉案人，例如艾希曼昔日在匈牙利的副手赫尔曼·克鲁迈。可是在一个有着如此浓厚纳粹褐色背景的司法体系内，工作开展得极为困难。克鲁迈总算在1957年5月1日被逮捕。如我们将会看到，阿根廷的那些人也在密切关注这个事件。但即使到了这个地步，也没有立即展开诉讼程序。那时鲍尔显然还无法在阿根廷采取任何行动。但可以确定的是，与鲍尔的调查行动毫无关联的联邦宪法保卫局，已经开始密切注意鲁德尔和弗里奇。[19]稍后会对此做出详细说明。


  至于萨森屋顶下的密探是否为相关信息的来源，那就纯粹是见仁见智的问题了。总之，像萨森这样一个诅咒“残余德国”（Rumpfdeutschland）及其各种机构，并且试图摧毁之的人，竟然会允许联邦德国那个部门的人进入他家阁楼，看起来是极为不可能的事。他自己恐怕也将非常得不偿失。换个角度来看，假如德国情报部门的人员想要知道那些老同志在萨森的客厅里干了些什么勾当，就一定会自己想办法混到他们中间去。这应该不是特别困难的事，至少比大费周章地在萨森那里窃听要简单多了。


  那么我们到底该如何看待有关萨森家中窃听事件的童年记忆呢？以我们今天所知的来看，那的确最有可能是一个新闻行动，因为菲尔·佩恩至少于1955-1957年之间多次前往阿根廷，而且有证据表明1957年5月10日当天他就在布宜诺斯艾利斯。[20]不过在发现更多相关文件或目击证人，或者至少是公开《时代》/《生活》的档案记录之前，那也依然只是猜测而已。唯一可以确定的是，与艾希曼在家中进行小组讨论的准备工作，让孩子们感到非常刺激和神秘。萨森自己从未进行过如此大规模的计划，所以他想必和其他参与者一样兴奋不已。假如萨森家中果真有过窃听行动的话，那一定经过了他的首肯。可是这么做的目的何在，以及究竟是谁执行了该项任务，今天已经无从查证。[21]艾希曼对自己如何被认出的解释很清楚地显示，从一开始就有一些并非杜勒出版社圈内核心分子的人参与那项共同计划。不过艾希曼逐渐才发现萨森对他并不总是坦诚相待。无论阁楼上面有没有人躲着偷听，萨森都可能在他不明就里的情况下采取行动。而艾希曼却热情洋溢地接受了这项新任务，全然忽略了防范措施。


  
第一节 作者艾希曼


  封面和书衣应该是单色的，例如珍珠或鸽子那种灰色，


  用清晰的线条和美丽的字体。


  我当然不想使用笔名，因为那有违事情的本质。


  ——艾希曼，1961年[22]


  艾希曼究竟是从什么时候开始产生了把自己的想法写下来的念头，现在已经无法考证。他自己后来表示，早在战争刚结束不久——显然是在阿尔腾萨尔茨科特的时候——他就已经做出最初的尝试，成文据说结合了谋杀统计数字和组织结构描述。这份文件随即变得对他太过危险，于是艾希曼把它烧掉了。今天我们或许觉得十分奇怪，艾希曼那样的人怎么可能会在战败后不久，在自己还不怎么安全的时候，就已经感到务必要写下自己的想法。然而这种可能性的确无法排除。作为对可能面临的审判的准备，在纸上先练习一下绝对不是个馊主意。总之，即使艾希曼果真在德国北部写了手稿，那也并非他第一次这样做。


  今天我们有成千上万页艾希曼的言论可供参考和引用，这不仅要感谢各种审判记录，更是由于艾希曼和许多纳粹党人一样，有一个惹人注意的嗜好：他在人生的任何阶段都着迷于写作，并且喜欢扮演作家的角色。一想到有出书的可能，艾希曼就兴奋得不能自已。1961年，甚至当他刚在以色列接受完一场灾难性的审判，还在等待判决的时候，就已经迫不及待地谈论起封面的颜色、可能的审稿人、字体和版式设计，以及赠送的样书，尽管当时根本不确定是否真能出版这样的一本书。[23]至今很少有人尝试直接研读艾希曼撰写的文字。一方面，艾希曼孜孜不倦笔耕不辍的行为被视为他渴望为自己辩解的表现。另一方面，哈里·穆里施（Harry Mulisch）和汉娜·阿伦特等作者则强调，这是艾希曼的矫情卖弄和故作姿态。对于正好也在施展自己写作才华的人来说，艾希曼自视为“我们中一员”的挑衅态度未免令人发指。必须眼睁睁看着艾希曼摆出史学泰斗姿态的历史学家们，也有同样不愉快的感受。于是作家和史学家都有强烈的冲动，让艾希曼写作的形象显得滑稽可笑，或者将之贬低为小资产阶级希望当作家的白日梦。


  纳粹党人对公开焚毁堆积成山的图书的热衷，转移了我们的注意力。其实国家社会主义非常重视——或许过于重视——书面文字的力量。他们之所以烧书，正在于他们认为书籍能够产生巨大的影响力。换句话说，因为他们对书籍心生畏惧。对诠释主导权的害怕，就是国家社会主义者的主要行为动机之一。20世纪初期的人们早就对图书这个大众媒介有了丰富的经验，足以明白历史不只是发生而已，更是为后世后代撰写出来的。这吻合了希特勒侵略性的基调，“创造性”总是以对现有创造物的抗争和破坏为前导。


  纳粹党人改写历史的意图不仅着眼于行动，从一开始就更是一个文化与文学的项目：他们将文化产业诋毁为“被犹太化”（verjudet），把整个学术分支贬斥为“被过度异化”（überfremdet）。于是书籍被视为敌人——尤其是犹太人——最有力的武器之一。把书籍挑出来加以焚毁，正如后来用同样的方式对待人类一般，不过是第一步而已。第二步则是维护和培育自己的种族，以及建立自己的文化和科学。于是纳粹在科学和艺术方面都需要自己的书籍，因为他们相信以国家社会主义特有的方法为基础，终究能够把科学和艺术创造成为德国的科学和德国的艺术。国家社会主义的图书生产规模因而异常庞大，并且从一开始就非常粗暴地重新诠释了现有的各种科学成就。


  这种新文化的承载者，当然就是那批自称的“世界观精英”，亦即党卫队保安局（Sicherheitsdienst [SD] der SS）圈子里面的人。


  那些人想要“具有创造性”（schöpferisch），因为“具有创造性的人”是当时的官僚人员和老是坐办公桌的人的反面，而后两者正是他们所要消灭的。艾希曼在柏林的“工作”同样从一开始就跟文字撰写息息相关。根据他自己的报告，他的第一项任务就是总结特奥多尔·赫茨尔（Theodor Herzl）犹太复国主义经典著作《犹太国》（Der Judenstaat）的摘要。与艾希曼不同，这种工作对他的同僚来说并不新鲜，因为他们许多人都接受过大学教育。例如艾希曼最初的上司之一利奥波德·冯·米尔登施泰因，就是一位相当出名的作家。1933年，米尔登施泰因在前往中东旅行之后，于纳粹党的《攻击报》（Der Angriff）上发表了文章《一个纳粹的巴勒斯坦游记》，引起轰动。该报甚至郑重其事地为那个报道系列制作了纪念币，其正面和背面分别令人震惊地印着卐字标记与大卫之星。[24]艾希曼非常钦佩他的上司，并且（至少在记忆中）试图仿效之。米尔登施泰因的继任者赫伯特·哈根，更在1937年带着艾希曼前往中东展开自己的行程。他还举办晚间读书会并规定了巨大的阅读量。此外，书评、新闻评论，以及时而为公务目的和教育用途制作的“导报”（Leitheft）也不断增加。艾希曼对这些小册子非常着迷，以致坚定地声称自己也写过一本，而且还被“印刷”了出来。[25]“我在那篇报告中客观介绍了犹太复国主义世界组织的架构、犹太复国主义的目标、它的支持来源和困难，并强调了其所面临的挑战——因为犹太复国主义本身也在寻求解决办法，它在这方面符合了我们自己的意愿。”然而“导报”原则上不会被印刷出来，因为它是用打字机打印的。这种“导报”是专供党卫队保安局内部使用的机密册子，不要与同名的杂志《党卫队导报》（SS-Leitheft）或出版物混为一谈。[26]艾希曼提到的那本册子迄今还未发现，但其架构听起来相当接近一本反犹太主义著作：1939年以“迪特尔·施瓦茨”（Dieter Schwarz）这个笔名出版的《世界犹太集团：组织、权力和政治》（Das Weltjudentum:Organisation, Macht und Politik）。但维斯利策尼声称，那个册子是哈根与弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯合力编撰的。他们的部门为此感到骄傲。虽然艾希曼巴不得自己就是作者，但其语言风格显示，该书与艾希曼无甚关联。随着对所谓“写作活动”回忆的展开，艾希曼自称由他撰写的党卫队保安局“导报”数目也跟着不断增加。[27]


  但即使在纳粹时代，艾希曼的野心也已经远远超出了内部参考手册的范围。艾希曼曾告诉萨森（以及以色列的审讯官），他在1942年5月“出于培训目的”写了一本厚达100页，题为《犹太人问题最终解决方案》的作品。该书计划由北国出版社（Nordland Verlag）印刷发行五万册，除却关于“犹太人问题”和运输过程的一般论述之外，书中还包含了统计数字资料。艾希曼告诉萨森，他原本提议以海德里希的名义来发表那份手稿。等到海德里希在6月遇刺身亡之后，他想至少也可以把它献给海德里希，可是事情最后不了了之，等到战争结束的时候，他奉命把稿子烧毁了。


  艾希曼关于这本书的讲法出现许多矛盾之处，这表明他至少也是过分夸大其词。[28]自1939年以来，党卫队旗下的北国出版社便一直为帝国保安总局第七局发行两个享有声望的丛书系列：《犹太人问题丛书》（Bücher zur Judenfrage）和《犹太人问题的原始资料与论述》（Quellen und Darstellungen zur Judenfrage）。事实上，丛书确实计划推出一本有关“犹太人统计数字”的专著。第七局的领导人弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯曾在一次会议后与艾希曼讨论此事。然而西克斯也表述得非常明白，那无论如何都将是一个“由我方主导的共同项目”，严格来说，他从艾希曼那里想要获得的只是统计数字资料而已。[29]


  然而，想到有机会在那个著名的系列中推出自己的册子，还是不免让艾希曼受宠若惊。时隔多年之后，他仍然清楚记得当年的日期和出版社，以及他如何获选成为这套著名丛书的作者之一。


  尽管艾希曼一再宣称自己对“聚光灯”不感兴趣，但他的行为却清楚表现出他是多么地沉迷于出风头。他不仅在内部会议上侃侃而谈，还定期在党卫队保安局位于贝尔瑙（Bernau）的学校举办讲座。[30]至于他在受害者面前发表的恶劣讲话，那就更不用说了。他喜欢装腔作势，想要流芳后世而不仅仅是书写大屠杀的历史，这些都并非只是对流亡做出的反应。然而在阿根廷，有三件事情进一步强化了他的动机。首先，从1955年开始，出现了第一批关于灭绝犹太人的书籍，艾希曼将之斥为“敌方文学”，是和许多报纸文章相同的“挑衅行为”。其次，在第三帝国垮台之后，这名“世界观战士”只剩下了一件武器，那就是公众写作。第三，他首度发现还有人在用手中的笔继续这场战斗，而且他们拥有一家出版社。尤其重要的是，他们对他所知道的事情非常感兴趣。那些人就是威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇。严格说来，杜勒出版社只是一小批乌合之众，在自己的读者群之外没有任何吸引力和潜力。不过艾希曼这种图书市场上的新手显然没有认识到这一点。或许他也掉进了每一个内向型社区都面临的陷阱：过于自我中心式的思考，最终导致外在的一切都被边缘化而显得微不足道。但从艾希曼的角度来看，《路径》在右翼出版界所处的地位想必非常令人印象深刻：萨森不但认识庇隆、写过一本小说，还在《国族欧洲》和阿道夫·冯·塔登的《帝国呼声报》（Reichsruf）上发表文章。汉斯-乌尔里希·鲁德尔不仅写了回忆录和其他短文，还是一个德国政党的候选人。莱斯则从开罗寄稿件过来，甚至还带来了大穆夫提的问候。诸如德鲁费尔出版社之类的德国和奥地利出版商在《路径》刊登广告，埃伯哈德·弗里奇更积极收集德国媒体的反应，范围从《明镜周刊》、《时代周报》（Die Zeit）一直到广播节目[31]，甚至联邦德国总统特奥多尔·豪斯也曾提到过他。对艾希曼而言，成为这个骇人团体一员的念头显然无法抗拒。


  “阿根廷文稿”


  艾希曼的高产甚至会让具备写作经验的人感到惊讶。即使只看保存至今或者对外开放的那部分，情况依然如此。今日可供学术界使用的艾希曼“阿根廷文稿”散布在三个档案馆。其中不仅包括著名的“萨森抄本”，以及艾希曼附在上面的注记（光是这个部分已有100页左右），还有1957年之前艾希曼出于自身目的撰写的同等规模的文字。任何想要一读艾希曼故事的人都必须具有足够的耐心和良好的记忆力，以便从分散各地、有时难以辨认、不完整，而且往往深锁在柜子里的页面中找出关联，拼凑出原始文稿。艾希曼手稿的开头和结尾之间不仅充满了难以阅读的笔迹，而且还有240公里的距离。[32]这或许解释了为何至今没有人试图阅读它，甚至没有人想到还有大批“阿根廷文稿”摆在那里——更别说意识到我们至少能够重建艾希曼大型手稿的其中之一了。但把这个谜题的各个碎片拼起来以后，我们立即可以看到，除了上千页的萨森访谈录之外，我们还有其他材料可供运用：一份厚达107页的独立手稿（其纲领性的标题为《其他人都讲过了，现在我想说话！》）、许多初步的尝试和附带注记，再加上大约100页关于书籍的注记和评论。


  另一份艾希曼的手稿虽然还没有对研究者开放，但显然亦已保存下来，即现在仍归艾希曼家人所有的《图库曼小说》（Roman Tucumán）。据悉在260页的篇幅中，艾希曼试图特别向孩子们详细描述自己的生平和事迹，从而向家人和他非常重视的“未来世代”做出解释。迄今只有艾希曼的家人知道这份文本的细节[33]，而我们只能通过艾希曼与其律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯之间的对话，以及他自己在审判期间的发言来掌握一些线索。塞尔瓦蒂乌斯宣布把这份文稿提交给了法庭，用于证明艾希曼已经跟国家社会主义一刀两断，“以之作为被告真实态度的证据”。[34]我们因此不妨认为，那本“小说”是艾希曼在变相地要求儿子们。克劳斯·艾希曼对此也记忆犹新：“父亲说，‘我希望你们永远不要从军，不要涉足政治’。当他那么‘说话’的时候，根本是在命令我们。”[35]然而只有等到相关文稿公之于世之后，这个问题才会真相大白。由于阿根廷文稿已公开的部分至今仍未被仔细阅读过，所以在那最后一份不对外开放的艾希曼文稿露面之前，我们可以把时间用于解决其他问题，因为阅读艾希曼的文字绝非易事。原因之一就在于他的字迹非常自成一格，当时就已经给萨森雇用的打字员们带来了很大麻烦，以致现在若不核对原稿，保留下来的副本便无法使用。[36]


  艾希曼或许确实有着异常强烈的秩序感，但至少在书写方面并非如此，因为无论是其笔迹还是他随意使用各种尺寸纸张来写字的习惯，都一点称不上有序。而他的表达与想法至少同样古怪，显示出他是一个对语言本身和用字遣词没有特别感觉的人。汉娜·阿伦特带着她被德国古典文学训练出来的对语言和概念的敏感，将艾希曼的语言形容成一种由欠考虑的恐怖、玩世不恭的思想暴力、自怨自艾的牢骚、无心的闹剧，以及难以置信的人类苦难构成的“冷热水交替浴”（Wechselbad）。什洛莫·库尔恰尔更进一步指出，艾希曼的文体并不属于典型的纳粹风格或官样文章。[37]就两方面而言，阅读他的文字需要特别集中注意力：读者必须不断运用自己的判断力，并时刻记住作者是谁以及他在写作之前做过什么事情。但正如对历史事实的了解不可或缺，若不想低估了艾希曼，光是有效利用阿根廷文稿这样的资料还不够。像艾希曼那样的人，他们写作的理由与我们其他人完全不同，因为他们想要妨碍历史研究，误导它转向对他们有利的方式。


  在解读艾希曼的阿根廷文稿这种自我辩解之词的时候，我们不能期待直接从中获得对历史事件的新认识，因为写下辩解词的那个人既非历史学家，也不是编年史家。更重要的，任何为了如此明确的个人利益而公开“思考”的人，根本无法作为可靠的时代见证者，因为每一个日期、每一个细节都有可能是谎言。这些文稿只可靠地证明了一件事情，那就是每一次写作甚至说谎时所泄露出来的思维方式。因为即便是弥天大谎，也必须建立在写作者所认为的真理之上。通过解读艾希曼的自我陈述和他对历史的篡改所能发现的新历史事实，就是他自己的思维方式本身。


  艾希曼自称是从“待在牧场期间”开始写作的，也就是始于1955年3月，而在107页手稿的最后部分，他明确提到了当时的苏伊士运河危机，因此我们至少可以断定，最后三页完成于1956年10月和11月之交。等到1957年4月访谈终于开始的时候[38]，艾希曼曾带了一份手稿给他的东道主过目。[39]因此“待在牧场期间”的说法看来符合实情。艾希曼在每星期的工作日与家人分离，因此有足够的时间来阅读那些书籍，看着别人千方百计指摘其行为表现和人生目标，并且对他一贯自认的毕生最大成就发出谴责：“那些作者们很早就开始讲我的坏话，创造出一个神话来散播他们关于600万人或800万人被害的谎言”，甚至“非犹太人也对我说三道四”。艾希曼在“通论”（Allgemein）这个大标题下面单独注记道，所有那一切充其量只不过是“真相与虚构的混合物”。他完全没来由地被当成了替罪羊，或者按照艾希曼很不得体的措辞，他成了“被冠以这种光环的人”。[40]他想要引爆这种“谎言炸弹”。写作在他看来是正确的方式，正如他曾向妻子解释的：“这本书将为我辩护。这将是一本书，将成为我的辩护词，然后我会返回德国并在德国投案。”[41]尽管我们今天会觉得此事非常荒谬，但艾希曼希望能够借着那本书不但重新恢复自己的姓名，而且回归他在德国的生活。


  如果考虑到联邦德国在20世纪50年代初的刑事执法现实，那么我们必须承认，艾希曼的种种盘算并非全无指望。当时已经废除死刑，而且对纳粹罪犯的起诉往往以相当轻的判决告终。在盟军和美国主持的纽伦堡审判结束之后，刑事追诉权已转交到新成立的德国机构手中，而管理这些新机构的往往还是老员工。艾希曼自己就知道许多昔日同僚，他们如今在德国生活得无忧无虑。战争罪犯如今也可望从轻发落，甚至罪大恶极的纳粹罪犯很快也可以期待追诉期失效，毕竟第三帝国已是十多年前的往事。但如果艾希曼真的以为，世界其他地方的人们也会允许希特勒旗下大名鼎鼎的“犹太事务主管”坐完几年牢后在德国自由自在地活动，那他就未免太天真了。许多人有千百万种理由无法接受一个活蹦乱跳的艾希曼。因此即便服刑期满，艾希曼也永远不可能安全地以自己的姓名过日子——至少在民主的德意志联邦共和国无法如此。更何况艾希曼并不怎么支持这种民主政体，他属于那种想象要重返另一种政治环境的人。艾希曼讲述自己过去的努力很快便显示出，他其实是在进行“化圆为方”（Quadratur des Kreises）*的困难尝试。一方面，他希望重返的“民族共同体”，已是一个在1945年5月以后彻底改头换面的法治共同体（Rechtsgemeinschaft）。另一方面，艾希曼想替自己的行为，甚至替自己的罪行辩护，而且他一如既往地认为别无替代做法。这两个目标都不可能实现，而艾希曼自己最晚在开始写作的时候就已经认清了这一点。


  “开潜艇的匿名流浪者”


  在犯罪者脑海中所发生的一切


  ——即使在他没有说实话的地方——


  都对理解历史的这一篇章至关重要。


  ——摩西·齐默尔曼（Moshe Zimmermann），1999年[42]


  “阿根廷文稿”当中最常被引用的文字，经常被看成是艾希曼的结束语，却迄今无法得到证实。[43]此外凡是仔细看过原始手稿的人都可以确定，它和“匿名流浪者”那段朗朗上口的引文不完全吻合——这很可能纯粹只是相关段落极难辨识的缘故。艾希曼非但没有官僚应有的工整字迹，更缺乏文学表达的语感，反而在胡乱堆砌字词方面有着惊人的天赋。他正经八百地在一份题为“私事”（‘Persönliches’）的札记中表示，“我逐渐开始厌倦这种宛如开潜艇的匿名流浪者一般，在不同世界之间过日子的生活”。艾希曼试图为自己的书找到恰当的开场白，他继续写道：“我内心的声音，没有人能逃脱得了的那种声音，不断地喃喃要我追求和平，甚至与我昔日的敌人和平相处。或许这也是德国人性格中的一部分，而我将不会是最后一个愿意向德国当局投案的人，假如……”[44]


  艾希曼的这个“假如”，所指的并不在于没人记得他和他的同僚们有过任何和平的表现，或者德国人的性格曾在1933-1945年间展现出特别爱好和平的一面。他也没有想到，单数形式的“敌人”（der Gegner）是纳粹词汇的一部分，清楚明白就是“犹太人”（derJude）的同义词。如果还有人期待艾希曼意识到他过去的行为已让这种寻求和平的做法变得强人所难，或者至少对自己追求和平的能力表现出怀疑的迹象，那只会大失所望。艾希曼的“假如”并没有怪罪自己，反而把责任归咎给别人：“……假如我不是必须顾虑到此事在政治层面牵涉利益过大，以致无法带来明确、客观的结果。”[45]在这份札记中，艾希曼自行宣布了那个“明确、客观的结果”——亦即判决——仿佛那是不争的事实：他问心无愧，而且“既非杀人犯也不是大屠杀凶手”。如果他真有可被指摘之处，那么顶多是奉命行事“在战争期间协助杀人”，以及“传达了我所收到的关于疏散或遣送的命令，并监督这些收到和传达的命令确实得到遵守与执行”，即便他从来都不清楚究竟哪些被遣送者遭到了杀害。[46]


  艾希曼曾经多方面参与制定和实施纳粹的驱逐和灭绝政策，肯定不只是“传达命令”而已。这份札记不过是他在信口雌黄。但更让人感兴趣的，是他为什么甚至无法勉强自己做出最微不足道的供认：“我之前已经讲过，如果要严厉、不留情面地评断自己的话，那么我不得不指责自己在战争期间协助杀死敌人。但我不清楚自己是否也有权如此批评我当年的直接下属，或者在对其他人做出全面考量前下这样的评价，因为直到目前我都还没有听说——请原谅我这样比较——我在敌方的同行们，那些如今位高权重乐享养老金的人，曾经因为协助杀人而受到追究，或者对此表示自责。”[47]这个光是在1944年一年就把成千上万名犹太人送上死亡行军，甚至在1945年还继续参与新的毒气计划的人，随即脸不红心不跳地把灭绝犹太人一事，拿来跟“多半在战争结束后”遭到驱逐的“千百万人”相提并论，进而要求“对所有人一视同仁”。[48]“除此之外必须明白的是，当初我身为奉命行事的小人物，不可能表现得比教皇本身更像教皇”。人们不应该把这句话理解成“玩世不恭”或者“冷嘲热讽”[49]。当然，艾希曼没有告诉我们还能怎么理解那种讲法。反正对任何曾经被拿来跟沙皇或其他帝王相提并论的人而言，显然罗马教廷也不成问题。不管怎样，艾希曼接着表示，他所做的一切都秉持着“纯净的良知和虔敬的心灵”，因为他确信“民族正处于危急状态”，而且“当时德意志国家领导人”向他“灌输”的“总体战之必要性”，促使他恪尽了自己的爱国本分。“基于这些考量，我与生俱来的爱国主义道德（！）根本不允许我像我相信应该做的那样，承认自己在战争期间协助杀人是有罪的。所以就像对方奉命执行相同任务的先生们显然所做的那样，我也应该以相同的方式听从自己内心的道德。”[50]


  我们大可怀疑艾希曼是否果真曾经“相信”自己应该承认任何罪责，因为他明显是要“做出判决”（Urteilsbildung）[51]，而非“达成判决”（Urteilsfindung）。


  衡量这种“内在道德”（innere Moral）的尺度并非某个正义观念或者普世的道德规范，甚至也不是一种自我检视。对艾希曼来说不言自明的是，任何对其行为的非难都是基于错误的政治观点，亦即建立在超出了“祖国道德观”（Vaterlandsmoral），因而也超出了德意志民族视角的标准之上。那乍看之下仿佛是对普遍正义的要求，以及对人权平等基本原则的呼吁，但仔细观察将显示出，那赫然是一种完全不同的“人人享有同等权利”。艾希曼并没有因为自己是人类的一员，就要求同样适用于他的普世人权，反而要求承认被国家社会主义者视为无可辩驳的那种信条：每一个民族都有同等权利采取任何必要措施自卫，尤其是德意志民族。这种自卫无论如何都没有结束，只是最终胜利的时间必须向后推延，因为军事手段行不通了。可是人们并没有放下意识形态的武器。艾希曼依然深信“民族紧急状态”（Volksnotstand）存在，而且它合法化了一切，因为自己民族的利益高于其他任何民族。只有“猪狗不如的杂种和叛徒”（Schweinehund und Verräter）才不这么认为。[52]那么良心呢？良心只不过是每个人“与生俱来的爱国主义”，艾希曼也称之为“血统的呼声”。在我们心中并没有人类的普世法则，就好比每个人都无权拥有星空一样。对德国人来说，法律就只是德国的法律。


  因此对艾希曼来说，“良心”绝非某种足以纠正所有行动和想法，甚至能让人们质疑主流社会风尚的权威机制，更不是追寻完善与正确行为方式时的准绳。恰恰相反，凡是那样理解“良心”的人，就背叛了“血统的呼声”。尤其是听从“心中的声音”，只会表现出情感上的软弱，而这正是国家社会主义者眼中的根本罪恶之一。尽管艾希曼的内心可以恣意低声向他呼吁和平，但他总是可以强大地不理会这种“非德意志”教育的残留。显然艾希曼依旧深信，“要不就是打赢这场总体战，否则就是德意志民族的衰亡”，在获胜之前，亦即民族的法则压倒真正的普遍正义法则之前，“寻求和平”是不可能的事情。在获得德意志民族道德的最终胜利之前，艾希曼干脆把自己的认罪丢到一边：“我越是频繁、集中地考虑这些事情……就越是确信即便按照今日的法律，我也不曾犯下任何罪行”[53]，因为“敌人”同样没有承认自己的罪行。这里唯一通用的并非法理，而是“罪责”：在它的名义下，战争期间的一切行为都变得平等。真正的战争罪犯和反人类罪犯总是喜欢集体罪责的论调，因为这让他们得以消失在犯罪者的茫茫人海当中，并让其他人相信，每一个人都是他们的共犯。同样，普遍的罪责在这里也成为艾希曼脱罪的借口。首先，其他每个人都应该明白并且承认，他们都和艾希曼一样有罪，然后他才会跟着认罪。因为当每个人都有罪的时候，也就不再有人有罪，于是任何形式的招认都沦为空话，根本不会带来刑法上甚或道德上的后果。我们大可将这种逃避的花招称为“用指控来帮自己辩护”，于是优等民族再一次制定了规则。这份以“通论/私事”为题的简短手写思路大纲，奠定了一份大型手稿的框架，并将作为其导言出现。


  《其他人都讲过了，现在我想说话！》[54]


  现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了：


  姓名：阿道夫·奥托·艾希曼，国籍：德国


  职业：退役党卫队一级突击大队长


  ——艾希曼，《其他人都讲过了，现在我想说话！》，1956年


  在107页的《其他人都讲过了，现在我想说话！》原稿中，目前主要是它的中间部分比较出名，因为只有该部分的少数几页来到以色列被用于审判。[55]整篇文字共包括三个部分。最开始的10页是具有导言性质的序文，紧随其后的部分题为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》，结尾部分有26页，内容涉及对罪责问题的思考。


  艾希曼计划重返公共生活的方式，看起来自信十足，甚至有些傲慢无礼。那位作者把自己描绘成诽谤中伤和不实陈述的受害者。他一直用几乎超人般的耐心面对一切，但现在终于不得不停止那么做了，因为恶意攻讦甚至对他而言也太过分。现在轮到他了，人们必须明白这一点。那位勇敢的英雄于是慷慨激昂地宣示：“我希望真相大白。我要揭穿别人的谎言。”[56]接着艾希曼再度宣布，他或许愿意按照自己的条件承认罪责，但不是马上、很快那么做。他神秘兮兮地表示：“我不想抢先行动。”


  艾希曼对其文稿的目标读者有着非常清晰的想法：这些“陈述”写给“我的朋友和非朋友们”，但特别是朋友们。他愉快地继续指出，让他感到惊讶的是，他发现自己已经拥有“为数多达几百万的一大群朋友”。不过若想知道艾希曼在此指的是哪些人，还必须再等上100页。在第二段文字中，艾希曼解释他对自己的评断从一开始就不可动摇：“我既非杀人犯也不是大屠杀凶手。为了证明这一点，现在我打算跟自己对簿公堂。”正如后来在以色列对其进行心理诊断的心理学家所讲的那样，艾希曼主义的本质就是一种独角戏。当艾希曼补充说，他“不想为了辩解而美化任何东西”，或“回避”自己所做过事情时，即便不知道接下来几页内容的人也能看得出来，那根本是冠冕堂皇的空话。给人同样印象的还有他关于自己“平庸性格”的谦称，以及模仿自文学语言的“人之作为与抱负”和他所承受的“试炼与磨难”。[57]


  艾希曼拿来为自己辩护的理由早已众所周知，例如这个堕落的世界，以及他“绝对没有做过任何”比其他奉命行事者“更坏的事情”。这篇文字更有趣味之处，反而是他重新恢复自己姓名的戏剧化方式。艾希曼巧妙地制造了紧张气氛。他问：“我究竟是什么人”[58]，然后把自己展现为救赎者，来拯救他那些陷入良心困境的同侪。“你这个人，曾经是我的上司；你这个人，曾经和我地位平等；你这个人，曾经是我的下属，你们在战争时期当然都跟我一样，没有任何罪责。”[59]我要消除你们的罪恶感，“正如我”原谅自己一般。德国历史博物馆馆长拉斐尔·格罗斯（Raphael Gross）指出：“显然，神学修辞特别适用于建立对德国人的普遍共识，而不必太过关注过去的事件，甚至无须承认对受害者应负的具体责任。”[60]这显然适用于当下这名犯罪者与其同伴们的交谈。艾希曼自己写得如痴如狂，宣告“逻辑”和“清晰的思维”将被压迫的德国人从其受害者的梦魇中解放出来，仿佛挣脱了桎梏一般。虽然在这里讲几句体谅受害者的话也于事无补，可是连一句这样的话也没有，这让艾希曼的安慰又变成了指控。这名大屠杀凶手只会为他自己，或许还有他的同党感到遗憾，而受害者却如艾希曼所一直认为的，被影射成真正的罪魁祸首。


  从对其真实姓名精心设计的介绍方式即可看出，这位护照上名为里卡多·克莱门特的先生是多么渴望重返公众视线。他在文章第一部分制造的悬疑高潮之后立刻写道：“现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了。姓名：阿道夫·奥托·艾希曼……”。[61]专家已然重返，可以开始纠正那些自称是其受害者的人所说出的历史谎言了。我们如果想象一下艾希曼是在何种情况下写出这篇文稿的，那么即使在今天也不难体会写作给他带来的胜利感。一名兔子饲养员在结束一天的工作之后，又回到了他昔日“声名显赫”的时代。从这份文稿可以看出艾希曼如何随着写作而欣喜若狂：第一页的字迹还很细小、难以辨识，第二页却已经变得更大、更宽和更自行其是。圆珠笔显然是在纸上飞舞，书写者排列文字的方式则如我们后来在录音带上听到的那般，充满了效果显著的暂停（段落）、用于突出强调的符号，这是演讲者手稿上常见的特点。即使在手写稿上，艾希曼也想打造出他一贯给人的印象：坚决果断、精力充沛、专业内行。这些字句将被出版发行，埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森制订了宏大的计划，艾希曼也使尽全力做出相应的表现。


  圆融的历史


  愿今日和未来的历史撰写者足够客观，


  不会偏离在此确立的真理之路。


  ——艾希曼，1956年[62]


  在开宗明义的导言以及硬着头皮要说出“实情”，并气势汹汹地威胁了所有“说谎者”之后，艾希曼转而将精力放在了重建历史过程上面。他把自己的“记录报告”取名为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》。艾希曼希望“理性且实事求是地”描述“真相”，不带个人判断地说明“事情是如何发生的”，只是讲述自己的亲身经验。[63]他急于向萨森和读者阐明，他这位作者才是唯一幸存的真正内部人士，其他人都已经死了。只有他能够帮助“今日和未来的历史撰写者”，获得“圆融、真实的图景”。[64]为了证明自己杰出的专业知识，艾希曼补充说道，从党卫队保安局到第四局B处4科，他都“必须指导和管理这个复杂问题的很大一部分”，而“即使在我管不到的地方——例如从肉体上毁灭犹太人——我也不可避免地必须了解事情的全貌”。[65]这种自我形象呈现已经显示出了艾希曼后来在萨森访谈会上以及在以色列都采取了的双管齐下策略：把自己呈现为一个无可辩驳的关键证人，并且尽可能巧妙地避开了纳粹统治时期的最后阶段、他的犹太事务部门改称为IV A4b的那段时期。自我推销和瞒天过海的手法理应使他重获对书写历史的控制权。只有他一个人可以“客观地”永远确立真理的道路。此类将自己的解释表述为客观真理的做法，传统上被称为“布道”（Verkündigung）。


  艾希曼自称做出“实事求是的描述”，在文稿中刻意避免谈论“有罪或无罪”的问题，反而呈现出如此“圆融”的纳粹时期图景，让人只能疑惑，为什么我们直到今天还有那么多的疑问？若按照艾希曼的讲法，一切都非常清楚、平淡无奇，甚至简单得出人意料：处理“犹太人问题”的责任完全落在德国政府身上，意即“阿道夫·希特勒及其部长们，或者他下面的那些全国领袖（Reichsleiter）”。其余都不过是宣誓和服从的问题罢了。但即便那位“前元首”当然也只是在履行自己的职责而已，毕竟当时战事方酣，参战各方的“口号”都是“敌人必将被消灭”。更何况还有一个十分特殊的敌人，“全世界犹太人通过其领袖们（！），尤其是通过哈伊姆·魏茨曼博士，公然向德意志帝国宣战”，而他们也得到了一场战争。这位自称的编年史家于是以平静的语气，描述他起先如何努力和平地让犹太人移居国外，但由于外国的不合作而未能成功。接着才有了在特莱西恩施塔特的尝试，而且这项尝试让“犹太人的领袖们”兴奋莫名，因为桀骜不驯、最自私自利的犹太人在该地“第一次不得不投入共同生活和共同工作”。红十字会成员在实地参访之后，甚至到1945年还对此津津乐道。总之一切都严格依法行事、与“犹太人”相互协商，以一种可控、“正确无误”、完全非暴力的形式进行。然而随着战争的爆发，移民遭到禁止。那个时候，他——阿道夫·艾希曼——立刻惊觉情况不妙。尽管如此，却偏偏是他在纽伦堡审判中被称为“本世纪最邪恶的人”。显然，布宜诺斯艾利斯的艾希曼没有获知美国首席起诉人罗伯特·杰克逊的原话，因为杰克逊只不过称艾希曼为“这个负责执行灭绝计划的邪恶人物”，既无“本世纪”也没有“最”。[66]艾希曼继续道，不管怎样，他都不必对灭绝犹太人一事负责。他宁愿执行马达加斯加计划，直到这个“梦想”也因为与俄罗斯的战争而破灭。不幸的是，对俄军事行动“并没有进展得像‘上面的人’所期望的那般快速”，于是德国陷入了双线作战。再加上“世界犹太人”也跟着向他们宣战，因此“我推测”，“最后的顾忌也被丢掉”，希特勒随即下令进行“肉体上的消灭”。那位“编年史家”表示：“我当时的感受很难用言语来形容，而且我也不想这么做。”毕竟艾希曼曾经对着帝国旗帜宣誓效忠，可是他随即看见了空袭并意识到：“我的工作就本质而言，跟那些把炸弹丢过来的人惊人地类似，其实是一样的。”暗中破坏——亦即偷偷用火车把犹太人运往国外——根本无济于事，因为“谁会从我这里把他们接走呢？”艾希曼于是指出，除了杀戮之外还能做什么呢？他为自己和读者省略了“肉体上的消灭”的相关细节，仿佛那只是微不足道的小插曲一般。他宁愿谈论与卡斯特纳“谈判”的传说，表示一切都进展得十分顺利，直到敌人再次横加阻挠。“甚至连这100万个”犹太人都没人想要接纳[67]，然后战争就结束了。艾希曼总共花费了65页的篇幅来铺陈这个“真理的道路”，仿佛一切都不容置疑似的。


  艾希曼当然明白，有一件事情尤其可能让他前功尽弃，那就是受害者的人数。于是艾希曼用一个统计数字来粉饰自己的叙述，说出了他所讲过的最背信弃义的谎言。艾希曼说，一位统计学家在1944年年底为希姆莱和希特勒计算了一个数目，他现在就以此为参考对象，“尤其因为当年我曾对那份‘呈交给元首的报告’做了两处修改”。[68]后来艾希曼却一再否认自己与这份臭名昭著的《科赫尔报告》（Korherr-Bericht）有过任何瓜葛。不过谎言隐藏在细节中。艾希曼称那个统计报告是1944年年底做出的，但其实数字在1943年3月就已经计算出来了。艾希曼非常擅长这种篡改时间的手段，并多次这样做来让事情显得对他比较有利。艾希曼那么做的时候早已预先想好退路，万一数字把戏被拆穿，他还可以利用别人的善意推测——时隔这么多年，难免可能把事情搞混。艾希曼有一次不经意地在萨森访谈会上详细谈论起这种做法，犯下了跟魔术师泄露自己戏法窍门一样的错误。把1943年年初的数字算作最后的总账，即使那个数字正确无误，也让艾希曼得以抹去将近两年时间和100多万起谋杀。


  但艾希曼与科赫尔的故事，与他在阿根廷玩弄的篡改日期把戏大不相同。那位统计学家的名字已然成为艾希曼职业生涯当中最大丑闻之一的同义词。1943年1月18日，海因里希·希姆莱怒气冲冲地发了一封公函给海因里希·米勒，正式解除阿道夫·艾希曼提供谋杀统计数字的职责，此前这一直是艾希曼的工作：“帝国保安总局……不得再继续自己进行这方面的统计工作，因为该局迄今提交的统计资料缺乏专业准确性。”希姆莱任命里夏德·科赫尔（Richard Korherr）取而代之，作为唯一的官方统计学家，担任“党卫队全国领袖办公室统计督察”，并有权直接使用第四局B处4科的各种数据。科赫尔还拥有一间办公室，就在艾希曼领地的正中央。[69]在接下来的时间里，艾希曼甚至还必须协助科赫尔汇整编列数字。像艾希曼那样在乎自己职业前途的人，不可能轻易就忘记或混淆了这段经历。


  更加引人注目的是，艾希曼在1956年提出过一个完全不同的谋杀统计数字：遇难者人数甚至还不到100万。他把移民配额和幸存者人数狠狠地提高了许多倍，并且强调有很大一部分犹太人是死于盟军的轰炸。当涉及谋杀统计数字时，这种缺乏诚意的数字游戏总是让人难以忍受。而在艾希曼的案例当中，那却厚颜无耻得令人无法置信。那个人曾骄傲地在办公大楼设有一间“卡片室”，墙壁上挂满各种图表，展现他自己的“功绩”和整个国家社会主义的“成就”。他曾热情地向访客展示那些图表，而其副手更宛如猎人把鹿角挂在墙头一般，把遣送行动示意图贴在他背后的墙上供每个人观赏。[70]现在偏偏是这个人想要让我们相信，这些谋杀统计数字根本不值得他的部门大费周章！正是艾希曼自己在1944年年底1945年年初使用了“500万到600万人之间”这个如今我们知道非常接近事实的数字，现在却试图淡化他对自己“工作”的变态自豪感，让国家社会主义灭绝计划显得好像只是历史上一个令人遗憾的附注罢了。他的否认是如此牵强，我们只能惊讶艾希曼可曾有片刻相信如此便足以取信于人？事实上，即便在阿根廷那批逃避事实的人中间，这种扭曲事实的做法也难以持久奏效。虽然艾希曼提出的数字非常符合萨森及其同僚正在进行的项目的需求，可是最后就连在他们那里都无法站得住脚，因为《科赫尔报告》被收录在莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的那本文件汇编中，就在萨森访谈会每个人的面前。关于受害者人数的辩论因而占据了访谈会很大一部分时间。[71]


  然而，艾希曼最大的信任危机，其实是他自己在纳粹末期树立起来的，亦即他在同僚们面前自我标榜的时候。他显然清楚地知道，如果不想一开始就引人怀疑，就必须自己谈起这个问题。反正无论如何，他在“记录报告”的倒数第二页决定迎难而上：“战争已接近尾声。在这场战争的最后阶段——我几乎要说是最后几小时——我曾告诉一些属下：‘……如果有必要的话，我会快乐地*跳进坑里，因为我知道有大约500万名帝国的敌人[72]跟我们一起被杀死。’”[73]艾希曼继续解释，他是在战争即将结束、面对着战争带来的毁灭之际，在那种心情下说出的这句话。毕竟“竭力夸大敌人的损失”也是对方的“立场”。艾希曼因此坚决否认他所指称的对象是“犹太人”（Juden），将之斥为威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼编造的版本。他再次斩钉截铁地重复：“那不是真的！”但他无论如何也无法解释，那两个人怎么会做出这种荒谬失实的陈述。[74]不管在萨森访谈会上面对怎样的质疑，艾希曼都捍卫自己的版本，而且要等到五年之后他才承认，自己当然没有讲过“帝国的敌人”（Reichsfeinde）一词。


  ***


  今天我们很容易就能识别出艾希曼的谎言和歪曲，因为50多年来的研究提供了足够的论证和抵抗力，让人得以在谎言发挥作用之前认清其背后的事实，更重要的是看清艾希曼的动机。然而在1956年时，落入艾希曼陷阱的危险却相当大。更让人感兴趣的是仔细观察这个人用何种方法来混淆视听和操弄真相。毕竟这篇文字是艾希曼在战后第一次做出声明，因而也是他重新夺回历史解释权的首次尝试。这第一份文稿当中的一些细节泄露了内情，可以帮助我们观察艾希曼的手段是如何发展和精进的。


  这篇文字因为内心的冲突而摇摆不定，显示出艾希曼在扭曲历史的过程中所遭遇的几个两难窘境。第一个基本问题涉及艾希曼勾勒的希特勒形象。艾希曼一方面明确宣称元首下令完全消灭德国势力范围内的犹太人，另一方面却又尽可能压低遇害者的人数。想要同时强调这两点，就必须设法解释，为什么一个极权国家的元首会下达一道始终不起作用的命令。这要么意味着，元首的话并不像艾希曼所宣称的那样具有约束力，因而使他“只是服从命令”的辩解站不住脚；否则便意味着艾希曼给出的数字太低，于是反而相应放大了他所直接涉入的罪行。艾希曼在1956年干脆解释说，希姆莱“不急于执行元首的命令”，因为他在很长时间内仍然相信“战争将出现还算可喜的结局”。[75]除此之外，对奴工（“劳动力”）的需求仍然非常巨大，以至于党卫队经济行政总局（Verwaltungs- und Wirtschaftshauptamt）没有遵守元首的灭绝令。然而这种说法清楚显示出艾希曼“圆融的历史图像”当中的一个缺陷。他将继续利用萨森访谈会的讨论和相关书籍，设法找到一种更好的布局。


  艾希曼首篇论述中的第二个结构性问题源于文稿的目标读者，但也源于他的自我形象。杜勒出版社圈内人要找的，是一个尽可能见多识广，并且服膺于国家社会主义基本理念的人。这两项要求都与“完全置身事外者”的形象格格不入。因此有别于在耶路撒冷的艾希曼，1956年时的阿道夫·艾希曼在说“我”的时候并没有多少困难。结合了虚荣心和偶尔迸发的诚实态度，他也向读者证明了自己作为不可或缺证人的资格，从而合理化其在萨森访谈会中的地位。他的文字因而让人联想起求职申请，特别强调了自认为能够给他带来积极影响的方面。然而这不会改变一个事实，那就是他将自己展现为一个既成功又得到认可的国家社会主义者。艾希曼确实曾经如此，于是为了避免受到负面影响，他又不得不继续做出解释。艾希曼既以他“为元首和民族取得的毕生成就”为傲，同时又必须为自己做出辩解，这种进退两难的处境将使艾希曼有懈可击。


  艾希曼的历史版本的第三个根本问题，在于他无法准确评估周遭人士的知识水平。任何想要操纵事实和说谎的人，不但需要过人的知识，更必须熟悉观众所掌握的事实和假设——就历史认知而言，这被称为“对相关原材料的熟悉程度”。1956年的时候，艾希曼最多仅听闻过刚开始出现的各种研究著作的书名。与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森不同，他必须依靠媒体上的书评来合理地回避尖锐问题。艾希曼固然因为“曾经亲身经历”而知道得更清楚，但他也因为清楚还有哪些恐怖的行为可能会被揭露出来而产生了别人所没有的顾虑。说谎者在讲故事的时候，没办法像奇幻文学的作家那般天马行空，而是必须千方百计让自己显得可信。但如果听众的背景知识随时可能在他事先不知情的情况下大幅增加，事情就变得更加困难了。萨森将会看到这个小小的优势，并至少试图利用它跟艾希曼过招。


  艾希曼在撰写文章时所面临的第四个矛盾，源自其所犯罪行背后的根本的恶：他的激进反犹太主义立场。为了替自己以及替纳粹政权开脱罪责，艾希曼特别强调了他与所谓犹太“谈判伙伴们”之间的良好关系。这种据称完全和谐、相互尊重、寻求共同解决方案的做法，与激进的种族反犹太主义具有不可调和的对立冲突，因为后者坚持必须取得一个种族对另一个种族的“最终胜利”。毕竟国家社会主义犹太政策的目标是“犹太人问题的最终解决”，而希特勒统治世界的计划甚至在月球也没给犹太人留下立足之地。在与“世界犹太集团”谈判的世俗外交，以及激进世界统治者与“敌对人种”的斗争之间，根本没有中间地带。这使艾希曼在打算调和两者的时候陷入窘境。如果不想承认罪恶的灭绝计划，就必须宣称自己与“犹太人代表”进行过非暴力的政治谈判，而这又让他在萨森和弗里奇等立场坚定的反犹太种族主义者面前显得可疑。


  如果阿道夫·艾希曼真想创造一个“圆融的历史图像”，就必须消除他1956年第一份长篇手稿中所包含的矛盾关系，因为那正是其理想图景中的弱点。接下来几个月的紧张访谈，为1960年他在以色列时提供了丰富的经验。即便根本的问题始终无法克服，但艾希曼在处理那些问题方面已经积累了吓人的经验。针对事件经过撰写的“明确而客观”的描述，以及许多个小时的访谈过程，都为艾希曼重返公众视野做了更好的准备，这是纽伦堡审判的那些被告，或者其他被送上法庭的战争犯和危害人类罪犯所难以企及的。与人生中的其他阶段一样，艾希曼也抓住机会惊人高效地从困境中获利。然而这一次可能也因为，对艾希曼来说，1956年在布宜诺斯艾利斯，回到公众的聚光灯下已经越来越成为一个现实的选择。


  给联邦总理的一封公开信


  我不希望以任何方式进入公众的聚光灯下。我没有野心。


  ——艾希曼，萨森访谈会[76]


  直到原始手写稿的第二部分被发现，以色列艾希曼审判中所使用的低质量拷贝——亦即1961年起所称的“第17号文档”（File 17） ——上面无法辨认的部分才被揭示出来。艾希曼的《我关于……》原本计划是一封公开信，而且是写给联邦德国总理康拉德·阿登纳本人的。标题上方有艾希曼手写添加，但后来被划掉的一句话：“铅笔补充的文字仅适用于给联邦总理的‘公开信’。”[77]


  公开信当然多半是以假名发表，因为其内容比作者甘受追究的范围更加“公开”。在20世纪50年代，公开信已成为右翼杂志圈特别流行的一种文体。谁要是认为这种以“不妨坦白表示”的名义进行自我推销是今天才出现的现象，只需要翻阅一下相关出版物即可一目了然。“公开信”与所谓“读者投书”共有的好处是，出版商能够以言论自由的名义把它们刊出来，同时又与之保持距离，宣称内容是作者发表的个人意见，未必得到编辑部的支持。对于《路径》、《国族欧洲》、《观点》（Der Standpunkt）和《帝国呼声报》之类的刊物而言，它们由于不难理解的原因一再面临被没收与禁售的威胁，更可用这个招数写出自己想要说的话而免受追究，因为名义上那些话都是别人写的。来自所谓“犹太读者”的信函尤为恶毒，他们借此发表最粗暴的反犹仇恨言论，并把它标榜为“读者意见”。艾希曼曾见到威廉·萨森如何以这样一封写给美国总统艾森豪威尔的读者投书而引起很大骚动，于是准备自己也写一封“公开信”，这个事实特别表明了杜勒出版社圈内人与阿道夫·艾希曼之间的合作计划。一方面，艾希曼当然绝不可能冒着暴露自己身份的危险，独自发表这样的文字。他需要关系良好的中间人来配合。另一方面，这个计划尤其显示出，与威廉·萨森的合作计划绝非只是为了后代子孙。第一个借由给康拉德·阿登纳写公开信来产生影响的机会，就是即将在1957年秋季举行的大选。毕竟蛰伏在阿根廷的那些人依旧梦想着终结阿登纳时代。但这也意味着，艾希曼不满于写一本只有在他死后才可以出版的书，并且愿意为公开信冒很大的风险。毕竟，即便是匿名发表，这封公开信的主题和内容仍不可避免地把线索导向那名“犹太事务主管”，而这种公然挑衅的行为更令人不由得想追究撰写者的责任。艾希曼十分确信自己掌握独家的内幕知识，不会认为化名能为他提供保护，在《路径》发表公开信将直接导致他行踪暴露。由此得出的唯一合理结论就是，艾希曼在知情的情况下接受了这种风险。我们甚至可以想象，艾希曼或多或少有意希望自己被人发现。


  艾希曼早在1952年就告诉妻子，他打算回德国接受法庭审判。接下来的几年，他更一再向家人重申了这个计划。艾希曼的儿子后来回忆：“他考虑把自己交给欧洲的一个国际法庭。他很清楚自己免不了惩罚，但并不认为会被判重刑。他甚至相信，四到六年之后就可以获释。”[78]鉴于20世纪50年代中期联邦德国法院的判决情况，艾希曼的期望并不脱离实际。他必定曾经告诉过自己，现在50岁，出狱之后仍然有办法与家人一起安度晚年，但那时就是一个自由之身了，用真实姓名在自己的故国度过余生。这个行为也使艾希曼距离另一个梦想更近了一步：家庭的富裕。与萨森的合作从一开始就着眼于获取最大可能的利润，而且他当然明白，一本阿道夫·艾希曼撰写的书的市场价值将因审判而急剧飙升。[79]出庭受审甚或被扣押收监，于是成为艾希曼对自己家人的服务，而家人的安危正是他一直念兹在兹的事情。坐几年牢又算什么呢？艾希曼的儿子回忆说：“他告诉母亲：‘你们可以在那么长的时间内过着没有我的日子，没问题的啦。’”然后世界说不定会重新走上轨道——至少，要不是因为艾希曼的名字与谋杀数百万人的行动无法分割地联系在一起，导致他无法回到联邦德国的正常生活，真有可能一切回归正轨。


  然而不管艾希曼再怎么对现实视而不见，“给联邦总理的公开信”这个计划无疑显示出，无论艾希曼还是他身边的那些人，都不只是借此消磨阿根廷流亡生活中的无聊周末时光而已。他们每一个人，包括艾希曼在内，都有着明确的政治野心。他们希望有所行动，并非只是埋头故纸堆或者伏案办公桌前默默地工作，而是要返回欧洲，参与到联邦德国的日常政治中。从远处看仿佛纯属疯狂的盘算，却是基于艾希曼的生活经验：15年以前，他所提出的草案和建议能够直通党卫队全国领袖希姆莱，甚至经由该人一路上传到希特勒。赫尔曼·戈林与莱因哈德·海德里希都曾根据艾希曼的草案发表讲话和演说[80]，艾希曼自己则因中央办公室、再教育营地、死亡行军等新措施的示范尝试，用他的方法在世界历史上留下了印记。艾希曼与他的上司们一起，推行了所有这些超出文明世界想象的凶残计划。难怪这名退休的一级突击大队长有信心通过这种历史概述，在联邦总理府实现类似的事情。况且他所提供的草案正是许多德国人真正渴望的：把那个烦人的罪责问题一笔勾销。理论上讲，由局内人对纳粹犹太政策做出简明扼要的解释，是一个有趣的提议。信念相近的老同志们不只存在于阿根廷一国。因此驱使艾希曼动笔的一281个诱因，或许就是通过挑衅促成自己回到德国的机会，而且有相同信念的朋友们说不定还会欢迎他重返故土。毕竟艾希曼非常清楚地知道，即使在德国政府内部，也有少数人认为他的想法和那名前任“犹太事务主管”一样，既熟悉又诱人。


  那么道德呢？


  自我保护的本能强过一切所谓的道德要求。


  ——艾希曼，1956年[81]


  艾希曼在第二部分“客观而清楚”——实则完全是粉饰和误导——地阐明其所谓“圆融”的历史图景之后，就按照事先声明的转向了一个与“今日”——也就是1945年之后——密切相关的问题。显然，这是一个从前不曾有人提出过的问题。艾希曼问道：“有罪还是无罪？”[82]任何熟悉艾希曼在耶路撒冷的自我描述的人，都会期待在关于阿根廷这章里，看到徒劳的自怜自艾和对昔日上司伤心的幻灭。这名被告曾在耶路撒冷没完没了地试图向全世界——当然也向他自己——解释，为什么尽管他从一开始就表示反对，却眼睁睁看着那些苦难发生，并亲自参与其中。但令人惊讶的是，艾希曼在阿根廷讲的与此截然不同。在《其他人都讲过了，现在我想说话！》这一章节，艾希曼以明显带有指责的语气和煽动者的自信，向我们展现了他那不容辩驳的真理。


  ***


  阿道夫·艾希曼出身一个中产阶级家庭，虽然国家社会主义思想在那里也占了上风，但他还是对传统中产阶级价值观和一般道德观念有着足够的了解，知道绝大多数人会谴责他的所作所为。艾希曼当然也知道“道德”、“良心”、“正义”等概念，并且不想忽视与这些概念有关的基本问题。艾希曼的言论显示，他自己对世界观的要求没有那么低，远非粗浅的国家社会主义思想要素所能满足。以色列法庭的心理学家什洛莫·库尔恰尔后来出于其他理由，推断艾希曼的个性使他完全不可能无条件臣服于任何既定的机制。事实上，艾希曼的文稿也证实，他对国家社会主义的价值判断范畴进行了反思，并使之适应他自己的想法。例如，1956年当他还是自由身的时候，便不想只是鹦鹉学舌地跟着重复“可耻的凡尔赛条约”那种流行说法。按照该论调，第一次世界大战结束后的不平等和约实乃万恶之源，最后把群众带向了国家社会主义。艾希曼试图与之区分：“或许我已经追随了国家社会主义的思想，然后才真正体会和理解了凡尔赛的耻辱。”他出于完全不同的原因选择了这条政治路线，事后回看，国家社会主义为他提供了一种理解：“在某种程度上，那变成了超级民族主义。”[83]这不是唯一一次艾希曼重塑国家社会主义世界观，使之成为自己的观点。


  艾希曼在这一部分的开头，立即向我们表明了其关于个人罪责问题的答案：“我完全不必摆出比拉多（Pontius Pilatus）*那样的姿态就可以宣布，我在法律面前和我自己的良知面前都没有罪，因此战争期间作为我下属的那些人也没有罪。因为我们全部……都是帝国保安总局机器上的小齿轮，从而在当时成为战争那个杀人机器的巨大传动系统里面的小齿轮。”[84]“不论在我方还是敌方”，约束所有人的效忠誓言都“成为个体之最高义务”，因此是人人必须服从的规范。[85]毕竟全世界的指挥官都只下达一道命令：“消灭敌人。”[86]对艾希曼来说，这是一场旨在消灭敌人的全球性总体战的说法是一个事实。那源自激进的生物主义，严格说来更像是一种对“最终胜利”的信念，认为一场各种族彼此对抗的战争必不可免，而且最后只有一个种族会胜出。


  艾希曼自己提出了“那么道德呢？”（Und die Moral?）这个问题，而他给出的回答惊人地挑衅：“道德价值观有许多种，有基督徒道德观、伦理道德观、战争道德观、战斗道德观。到底哪一种才对？”艾希曼接着运用熟练的修辞技巧，彻底颠覆了哲学的提问方式，而且还援引哲学家支持他的论证。首先，道德与权力的相对重要性究竟为何？连苏格拉底自己，在接受死刑判决之际，不也必须服从法律和命令吗？“苏格拉底的智慧必须服从国家的法律，这是人文主义者教导我们的事情。”人文主义者指的正是被国家社会主义思想斥为软弱无能的思想家们——靠那些人是不可能打胜仗的，因为他们拒绝承认战争的必然性。艾希曼接着解释说，国家领导人的地位始终凌驾于个人思想之上。为了说明这一点，他同时引证了《旧约》和现代科学：甚至教会都承认国家权力是地球上的最高准则，连蚁丘之内都有等级制度。只有在面对“尼采和康德这样的思想家是否支持他的论证”这个问题时，艾希曼才陷入了窘境。他们二人是否“具有明确的德意志属性”？“我对此表示怀疑”，艾希曼继续答道，他用一句话概括了国家社会主义对各种学术思想的根本不信任（Urmisstrauen）：“我的意思是，哲学是国际化的。”[87]因此，艾希曼在接下来寻找答案时宁愿不考虑他们二人：个人的“内在道德”[88]固然好之又好，但起决定作用的因素仍然只是国家领导人的意志。原因不仅在于他有权强迫人们服从，更因为只有他代表人民行事。所以个人不可以让自己的内在道德与所接受的命令产生冲突，而应该看清这些命令是为了民族的大义，并且信念坚定地执行命令。他，艾希曼，已经毫不费力地解决了这个问题：“我很容易就可以在大自然中找到与我类似的情况。因为即使我的思考和探索对于政府的意志和目标可能最终会产生负面的影响，但宣誓效忠并不禁止个人固执己见（！）的想法——尽管个人的想法本应居于次要地位。但我越是关注自然界发生的事件，无论是微观世界还是宏观世界，我在政府的要求中看到的不公不义就越少。这不但适用于我所属民族的政府向百姓提出的要求……就连我们昔日敌国政府及其领导人所设立的目标也是一样。每个人从他自己的立场来看其实都是对的。”[89]换言之，每个人都想要总体战，而这一事实为每个使用一切“常规和非常规”手段发动总体战的人提供了合法化的理由。[90]一场全面毁灭战争的想法也释放出了肆无忌惮的暴力思维。包括死亡集中营在内的任何构想，都因为“一切有机生命所面临的永恒、持久的严酷命运”，摇身一变成为必要的创造性战争手段。艾希曼可以毫不困难地认同这种诠释方式，更重要的是，他能够全无滞碍地把它看成自己行为的理想框架。具有“国际性”的不再是思想或道德，而仅剩下战争状态。胜利只能是民族的，只有明白这一点的人才能在战斗中存活下来。


  在以色列时，艾希曼告诉震惊不已的听众，自己一辈子都把康德的“绝对律令”（kategorischer Imperativ）奉为圭臬。艾希曼一本正经地表示“我相信康德”[91]，只可惜所接受的命令让他无法一直按照自己的信念行事。在进一步追问之下，他甚至为“绝对律令”提出了一个差强人意的定义，并极力赞扬其所蕴涵的智慧。[92]1956年，当艾希曼还是自由之身的时候，事情听起来却迥然不同。[93]艾希曼写道：“自我保护的本能强过一切所谓的[！]道德要求。”[94]一旦意识到那不过是轻率的谬论，还有谁会愿意听从康德所劝勉的个人责任和普遍人性律令那种国际观点呢？“从哥白尼和伽利略之前的地球世界观，到今日智人（homo sapiens）的超银河世界观，法律都创造并要求人们遵守秩序，只有病人和颓废者是例外。”[95]这种创造秩序、摧毁病态和“颓废”的法律，与人文主义理想或其他软弱无力作风丝毫没有关联。“我必须服从，这样大我和大我之中的小我才能够活下去。正是这样的想法促使我听信并服从。”[96]几周之后，艾希曼在萨森访谈会上把任何良心的冲突都形容成“方便的谎言”：若有谁在事后，也就是在环境改变之后，宣称自己当初只是按照命令行事，“那都是便宜的废话，不过是一个借口”。[97]而人道主义的观点呢？那只不过是帮助人们“舒服地躲在规定、命令和法条的后面”罢了。[98]


  艾希曼彻底摒弃了传统的价值观，而主张自然所要求的不择手段的命运斗争。他完全在这种思维方式的框架内打转，认为任何忽略了“血与土”的想法不仅已经过时，而且非常危险。人类社会共生的主导原则并非理性、公义和自由，因为在艾希曼和他的元首看来，光是全人类能够取得共识的想法就是一种背叛。一方面，德国人获得的优势力量来自他们的种族，另一方面，世界没有足够的空间容纳所有人。种族之间的斗争在本质上是对资源的斗争——今天许多谈论石油和饮水分配将在未来引发战争的人，都不会对此基本观点感到陌生。然而艾希曼未曾考虑到的是，即便人们有这样的想法，仍有可能共同找到解决办法。对他来说，唯一重要的就只有自己的民族。“能够帮助自己民族的事情才是正确的事情”[99]，凡是不属于本民族的人就不享有任何权利。从这种观点来看，古典意义的哲学，即搜寻超越文化的律令和全世界的基本信仰，正好走上了歧途，因为它非但不承认个体对民族的依赖，反而还寻求普世的价值。艾希曼非常正确地看出，此种意义的哲学基本上是以“国际化”为取向的。因此，哲学没有祖国，但是——意识到这一方面至关重要——纳粹意识形态下的哲学完全具有民族性。根据纳粹意识形态和希特勒的煽动演说，有一个“种族”没有自己的祖国，推崇精神上的无限自由，并且积极在国际上采取行动，那就是犹太人。一本典型的纳粹出版物指出：“犹太知识阶层脱离了其扎根的土壤，使自己成为无根的存在。”尤有甚者，其思维方式“撕裂了德国社会、侵蚀了德国人的生活”，因为它不是一个“以种族为本的思想”。[100]只有以种族为本的思想才能够建立民族性格，而人道主义空谈只会混淆和削弱民族性。这种世界观认为，唯一可能的生存之道就是回归到“血与土”之上，任何国际化的做法都被异化成最终的威胁，因此必须在其着眼于全人类的道德理念摧毁民族主义观点、破坏德国人的防御力量之前，及早铲除此一隐忧大患。或者就像纳粹党人种政策局负责人在1939年明确表达的：“根本不可能与任何具有国际性质的思想体系达成一致，因为它们实际上既不真实也不诚实，而是完全根植于一个巨大的谎言，亦即人人平等的谎言。”[101]在阿根廷，艾希曼无疑让人看出，他以这种思维模式为依归。


  在耶路撒冷，艾希曼谈论哲学和哲学家时完全不同，尤其是康德，艾希曼宣称康德一直为他的思考提供了指引。这样的话居然出自一名大屠杀凶手的口中，实在让人有些难以接受。尽管艾希曼确实表现出对康德基本道德观念相当丰富的了解，但在1961年出庭期间，他对哲学和国家社会主义的看法还是遭到审判观察者的嘲讽。汉娜·阿伦特描写了艾希曼“相当有限的才智”，以及他在哲学层面对“服从”这个问题只有“模糊的看法”。[102]历史学家和其他人追随她的脚步，将艾希曼的各种言论斥为自相矛盾的胡言乱语和伪哲学，只是勾起好奇的次要现象。然而，这种态度不仅草率，而且危险。阿伦特自己的判断根据，其实只是艾希曼在审讯时的供词和在审判期间发表的一些陈述，而对艾希曼在这方面发表的长篇大论并无所知。她既不知道艾希曼在以色列用文字详细阐述了自己“对康德的偏好”，也不清楚艾希曼与激进神学家威廉·赫尔（William L. Hull）就宗教哲学进行的辩论。不像我们现在，这些文件以及其他一手资料都是审判观察者接触不到的。因此阿伦特根本不可能知道，艾希曼在法庭上的总结陈词本打算几乎完全以康德为依据，直到他的律师劝他打消这个念头。[103]阿伦特正确观察到，艾希曼刻意摆出哲学学习者的姿态。她只不过是得出了错误的结论，认为摆出这种姿态主要是出于浮夸的虚荣心，以及欠缺推理能力和哲学知识。一个本身从事哲学的人，通常不愿接受会有人熟悉哲学基本知识却不愿遵从它的指引，这也使得汉娜·阿伦特认为除此之外艾希曼的行为别无其他解释。然而以色列的记录已经显示，艾希曼其实能够提出有力的论证。阿夫纳·莱斯花了将近300个小时审讯艾希曼，形容他是“一个自学有成的人，知识渊博、非常聪明、非常有技巧……他总是仔细观察我的询问方式，并相应地调整自己的回答”。[104]艾希曼所熟悉的哲学思想绝非通识教育所覆盖的。除了康德、尼采和柏拉图之外，他还提到了叔本华，甚至还有斯宾诺莎那位最伟大的犹太哲学家。艾希曼曾在牢房里和一个务必要劝他皈依正确信仰的原教旨主义基督徒辩论宗教哲学的原则。他时而甚至展现出非常过人的论辩能力，以致那位神学家忍不住激动地大声喊道：“假如您坚持了孩提时代的信仰，而没有涉猎斯宾诺莎和康德哲学思想，那么现在本可以过着幸福正常的生活。”[105]宗教在开明国家被视为私事，所以艾希曼在耶路撒冷不必隐瞒自己的想法，更何况这场宗教辩论是在审判结束之后才开始的。与撰文讨论罪责问题时不同，艾希曼在此不必充满策略地思考以防说漏了嘴。与阿根廷文稿进行比对后可以发现，如果艾希曼在其他文字中显得比较谨慎和木讷，那主要是因为他在以色列所说的每一句话，都是为了设法隐藏他自己显然真实存在的思维体系，并在人人面前伪装成一个人文主义者、慈悲为怀者和哲学崇拜者，亦即他当初掌权时企图消灭的对象。只不过他没有太多机会来演练这样的角色。


  认真倾听和分析阿道夫·艾希曼那种人大放厥词谈论哲学思想，的确是一件强人所难的苦差事。但这也给了我们一个难得的机会，得以窥见他在耶路撒冷帷幕后的情况。艾希曼的真实想法可以在“阿根廷文稿”中找到。那是一种了无生气的哲学，充斥着不可避免的自然法则，因为只有民族主义的思维才可能在所有生物的战斗中取得最终胜利。如果将之斥为“伪哲学”，则不仅不能纠正这种不允许自由、只讲纯粹自然因果关系，以及把启蒙运动一笔勾销、让科学摆脱道德要求的教条的危险，更容易使我们自己被指责过于理想化哲学，以致未能看见它也有走上危险歧途的可能。而带来这种危险的人，则远不只是艾希曼那样穿着党卫队制服的业余爱好者。1933年时有个人说：“我们已经摆脱了对一种没有土壤、没有力量的思想的盲目崇拜。我们看见了从属于它的那种哲学的终结……”说这话的人非但鼓吹“民族的科学”，并且将“一个民族的精神世界”形容成“在最深处维护民族源自土与血的元气、从最内在激励人心和从最深远处震动民族存在的力量”。这个人叫作马丁·海德格尔。[106]阿道夫·艾希曼甚至对这个名字也不陌生。在被处决之前不久，他曾请弟弟协助弄清这位德国哲学家对“临终傅油圣事”（Sterbesakramente）的看法：“我绝对无意自抬身价，自比成这位伟大的思想家，然而此事对我与基督教义的关系却非常重要。”[107]不知道海德格尔到底给出了什么样的答案。


  ***


  对艾希曼而言，世界观绝非闲暇的娱乐或理论上的多余枝蔓，而是对他所作所为的重要许可。因此解释、传播和落实世界观的工作，从一开始就是掌握权力的一种手段。艾希曼想要权力，但既不是通过专横的行动和猖狂的侵犯，亦不是凭借制服或命令，而是经由一套思想和价值体系的合理化，让其所作所为看上去是“正确的事情”。他所想要的就是自我授权，按照自己的信念行事。但事情并没有因此变得更简单，因为他的合法化理论并不只是遵从了惯用的纳粹口号。艾希曼1956年的文稿中提出的国家社会主义世界观，在一些关键问题上明显不同于其他国家社会主义者。与试图把所有德国名人都为纳粹所用的阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）和官方宣传不同，艾希曼并不认为康德这位大思想家可以被简单地纳入新的“德意志思维”之中。艾希曼并不赞同罗森贝格那个自封的第三帝国思想领袖所说的，“绝对律令”意味着“按照你的本性过生活，捍卫你自己种族的价值观”[108]，而是相当清楚地意识到，康德的学说，或者其他任何哲学，根本无法与种族生物斗争相调和。对艾希曼来说，康德同样代表着“所谓的”道德要求，只会让灭绝政策的执行变得困难重重，因为那种要求不是“民族的”，而是“国际的”。这表明了艾希曼多么始终如一地坚持国家社会主义，更显示出他一直多么渴望掌握绝对权力。原教旨主义思想的力量远远超过了上级命令，因为即使在昔日的上司们已经死亡殆尽，而他自己身处阿根廷的一间兔子养殖场时，那种权力仍然继续有效。从这方面来看，西蒙·维森塔尔的看法就大错特错了。他认为，倘若有人命令艾希曼迫害红头发或蓝眼睛的人，他也会同样狂热地那么做，因为艾希曼已经沉溺于极权思想，所以很容易接受极权制度。其实最蔑视人性的世界观同样可能极具吸引力，只要一个人恰好是对之大肆宣扬的“优等民族”的一员，并且可以用它合法化一切受到传统正义和道德观谴责的行为。艾希曼固然打算自行其是，但他更希望能够得到认可，承认他做了正确的事。他之所以如此执着不休地谈论自己的世界观，正是因为有这种“弥赛亚般”的倾向。


  艾希曼一直把希望寄托于“未来的世代”，并且不厌其烦地一再重申。他想要改变他们的想法，即便那只是为了避免他们和“那些还没有真正理解国家社会主义、还在被外国势力牵着鼻子走的人”一样，对他做出指责。对于相信种族最终决战的人来说，只要还有一个敌人活着，这场战斗就不可能成为过去。由于艾希曼成天待在农场的数千只鸡和兔子中间，不再有多少机会从肉体上消灭敌人，能做的只有致力于反对他所认为的犹太“精神教育”。于是1956年的时候，艾希曼重新回到他在30年代初期开始的阵地，展开了“对抗世界观敌人的战斗”（weltanschaulicher Gegnerkampf）。他希望以“常规和非常规的手段”，打赢这场争夺解释权的战斗。他所炮制的大量文字无疑展现了自我辩解的迫切需求，但至少同样显示出煽动性的意图，想要用具有说服力的言辞把自己的观点强加给别人。这种意图也起源自种族理论的封闭性。严格说来，在一个封闭体系内，强有力的论据无异于“论据暴力”，而艾希曼在销声匿迹状态下所怀念不已的，显然正是用暴力操纵别人的机会。


  1960年以前，艾希曼认为“所谓的”道德要求只不过是敌人扔进你眼睛里的危险沙子，用来削弱你的战斗力。等到他被关在以色列监狱里的时候，这种沙子却开始变得大有用处。为了避免被要求为他的民族所犯下的罪行负责，艾希曼于是也想用这种障眼法遮盖别人的清晰视线。他毫不犹豫地摆出一副康德崇拜者的模样，也同样肆无忌惮地说谎。当以色列法庭的心理学家向他问起般雀·比拉多*的时候，这个在1956年还“完全没有摆出比拉多姿态”宣称自己无罪的人，却友善地表达了感谢之意，因为他从未想过把自己和那位历史人物相比。艾希曼兴奋地喊道：“我的情况正是如此！比拉多在洗手时表示，自己并不认同那样的行动，而是被迫为之。如果我有资格与这样一位伟大的历史人物相提并论的话，他的处境正好跟我的一模一样。”[109]当艾希曼有求于别人的时候，他总是巧舌如簧，说得人们就范，直到为时已晚。即使当艾希曼只是写作时，我们也万万不可低估他不择手段来操纵别人从而获得权力的意愿。


  1956年，在《其他人都讲过了，现在我想说话！》中，艾希曼公开表达了对自己忍受战斗“冰冷的合法性”所表现出的意志力的骄傲：面对战斗“颤抖地听天由命”[110]，不但认同了战斗法则，更进而领悟了其自成一格的“热忱”。弗里茨·卡恩在《原子》（Das Atom）一书中谈到了艾希曼在其书稿里使用的“宏观世界”和“微观世界”等概念。艾希曼在自己的那一本《原子》上批注道：“我在精神上‘吸收’了这本书和其他相关书籍，并发现了对国家社会主义‘神的信仰’（Gottgläubigkeit）的奇妙确认。”那种“信仰”“发乎内心、十分自然，而且一直生气勃勃”。[111]“对神的虔诚信仰”于是成为必不可免的种族最终决战所信奉的教义，进而为种族屠杀以及民族内部的“筛选”——亦即艾希曼同样毫无保留地支持的“安乐死”计划[112]——提供了理论基础。任何想要罔顾一切地排斥和消灭他人的人，都必须充满了对生命怀有敌意的念头，以免意识到自己的行为有多么卑劣。艾希曼就是这种情况。


  世界观不仅意味着权力，同时更是一种宗教，在凶手自己都对罪行感到惊恐的时候带来安慰。按照艾希曼的看法，唯一的希望寄托就是“在自然界中找到或许能够通往慰藉的路径”。[113]从鲁道夫·赫斯的札记中即可看出，艾希曼并非唯一有此想法的人。那名昔日的奥斯维辛集中营指挥官回忆道：“1942年春天，在农庄花开正艳的果树下，数以百计年华正茂的人不疑有他地走向毒气室，走向死亡。这种生长与消逝并存的画面，直到现在都还清楚地浮现于我的眼前。”[114]想到这种生长与消逝并存的永恒循环，让数百万人的毁灭变成了一个自然事件，凶手本身则俨然成为一种自然力量，变成了自然法则的执行者。根据这种法则，参与屠杀的凶手们非但没有永远遭到正直人类社会的唾弃，反而通过他们的行为证明了自己是民族共同体的一员。对此的任何怀疑都是“一种感情用事的道德观的残余”，可以通过对自然法则的省思来克服。在后来的文章中，特别是他在以色列写下的内容涉及最广的《偶像》草稿当中，艾希曼举出了具体的实例，说明他如何通过这种方式寻求慰藉。在白天前往奥斯维辛集中营视察的行程之所以变得可以忍受，是因为艾希曼的勤务兵会准时在傍晚现身，开车载着这名勇敢的犹太人问题专家离开，以便准时参加他自己的“宗教活动”，让谋杀行为充满“天经地义”的味道。“一级突击大队长先生，太阳在15分钟以后就要下山了！”[115]


  与我们所期望的不同，艾希曼面对独处完全没有问题。在阿尔腾萨尔茨科特、在图库曼、在阿根廷的彭巴草原，他都很享受辽阔的空间、在阳台上独酌葡萄酒，以及独自骑马驰骋原野的乐趣。对他来说，大自然的美学绝不至于引发道德上的反思。恰恰相反，尽管我们只会把他的行为看成对文明不可饶恕的冒犯，但他却在自然之美中看到了对其行为的反映和认可。当初本可以把这个人囚禁好几十年，从而避免他的自言自语像今天这样引起读者反感。我们很容易耸耸肩膀，对那种毫无依据的胡诌不屑一顾，因为它毫无疑问就像所有教条一般，终究只是拙劣的哲学罢了。但实际上正是这种令人毛骨悚然的思想逻辑架构，为历史上最高效的大屠杀凶手之一提供了内在的支持，而我们无法仅通过理性思考就动摇它。


  老罪犯与新战士


  我根本不会做出忏悔。


  ——艾希曼，1956年[116]


  1945年5月，艾希曼显然已经非常清楚地意识到，许多人并不认同他的思维方式，而且在获悉更多关于犹太人大屠杀的细节之后会感到惊骇不已。他的名字跟这个问题联系得过于密切，以至于若不说出究竟是谁必须为这一切负责，就根本不可能全身而退，甚至在自己家中也一样。在1962年接受采访时，薇拉·艾希曼回想起丈夫当初转入地下之前的临别话语：“‘薇拉，我只想告诉你一件事，我的良心和双手都是干净的。我没有杀过任何犹太人，也没有下过任何命令杀人。这就是我要告诉你的。’然后他用孩子的性命向我发誓，就是这样。”[117]艾希曼还像念咒语一般再三重复这个保证。可是对他在1956年计划撰写的那本书而言，光是强调自己“良心干净”似乎还嫌不够。艾希曼继续补充了两个解释：“其次，敌对各方都不是温顺的羔羊，因此不能说只有德国人是坏人。第三，难道我就是这个血腥的最终解决方案之罪魁祸首吗？”[118]艾希曼写到这里就收不了笔了，他还必须向读者说明谁才是真正的始作俑者、哪些人是大屠杀真正的罪魁祸首，以及谁应该成为处决这批罪犯的行刑人。


  “罪魁祸首”这个问题的答案不会让任何人感到意外。艾希曼解释说，罪魁祸首是从一开始就躲在入侵波兰行动背后的那个战争贩子。“若非一些在经济上嫉妒德意志民族的人硬是想挑起战争，德国对波兰之战原本完全没有必要。”[119]毕竟“波兰肯定不想打那场仗，而德国同样也不想。”两个民族都是这个“经济嫉妒者”（Wirtschaftsneider）的无辜受害者，那个人“进一步酝酿了战争”并“导致战争爆发”。若有人对这里所说的是谁还存有疑问的话，可以在艾希曼的文章中读到：“散居全球各地的犹太人的代言人、住在伦敦的犹太复国主义领袖哈伊姆·魏茨曼博士”，阻挠德国与波兰之间取得任何谅解，以便“用犹太人的名义向德意志民族宣战”。艾希曼随即重申了纳粹最大的宣传谎言之一：希特勒只是出于这个原因才宣布，即将到来的战争将意味着犹太种族的灭亡。艾希曼继续道：“好吧，今天我们知道，他在这里可是大错特错了。”[120]那名昔日的犹太事务主管接着告诉我们，犹太人仅承受了相当微小的牺牲，就借此获得了“民族独立”。德国人却是真正的受害者，光阵亡就有700万人，战后被驱逐期间又有数百万人被杀害。艾希曼一连控诉了三次：“德国人是受害者”，却没有人将谋杀凶手绳之以法。艾希曼怒不可遏地写道：“是啊，真是天杀的！给这批战犯和危害人类罪犯的绞刑架如今又在哪里呢？”[121]总之由此可见，纽伦堡审判并没有为促进和平做出任何贡献，旧日的侵略者仍然一再继续发动新的战争。


  死硬的反犹太主义者阿道夫·艾希曼写下他的国际集体罪责理论之后，仍然觉得意犹未尽。对他来说，淡化自己的谋杀统计数字，把死亡集中营的遇害人数跟士兵阵亡总数相提并论还嫌不够，艾希曼再次把犹太人描述为全部有罪者当中罪孽最深重、躲在一切坏事背后的作恶者。带着自己看法得到证实后的那种胜利感，艾希曼谈到了苏伊士运河危机：


  当我们这样的人还在绞尽脑汁，想弄清楚自己是否——若然，则在多大程度上——帮助促成了那场真正该死的战争时，当前发生的事件却把我们击倒，压得我们喘不过气来，因为以色列的刺刀刚刚侵犯了从沉睡中惊醒的埃及人民。吐着火焰的以色列坦克和装甲车撕裂西奈半岛，空军中队朝着平静的埃及村庄和城镇投掷炸弹。此乃1945年以后的第二次入侵行动……这里谁是侵略者？谁才是战争罪犯？[122]


  犹太问题专家艾希曼以从来不曾为其受害者表达过的悲愤激情，打造了一个新的联盟：“受害者是埃及人、是阿拉伯人、是穆罕默德的信徒。阿蒙（Amon）*和安拉，我担心效仿1945年对德国人采取的先例，祢的埃及子民将被迫赎罪，向所有以色列人、向危害阿拉伯各民族的头号侵略者与头号战争罪犯、向中东地区的头号危害人类罪犯、向穆斯林的谋杀者赎罪。如我所说，祢的埃及子民将不得不赎罪，因为他们竟然厚颜无耻地想要生活在自己祖先留下来的土地上。”德国人清楚地知道他们为什么会把犹太人视为最大的敌人，必须加以消灭。德国人从一开始就是对的：“大家都知道，为什么从中世纪以来，犹太人与其东道主民族德国人之间便不断产生龃龉。”[123]所以他，阿道夫·艾希曼，没有做错任何事情。犹太人从一开始就有罪，而阿道夫·希特勒正确地看出了这一点。


  那个后来在以色列声称自己一直只是违心地奉命行事的人，在1956年写作的文稿却符合所有最恶劣煽动文学的定义。当时距离全面战败已经过了11年，尽管艾希曼亲身经历过种族屠杀的各种可怕细节，但同样的仇恨依旧在他心中燃烧，照旧毫不妥协地抱持着永久战争的理论。正因为世界上大多数人还不明白这个道理，像他这样的人才只能用假名生活在世界的另一头，而非在德国领取养老金并被称赞为英雄。至于那些为自己信念而死的人就更不用提了。艾希曼解释，是救赎的激情促使他再度走出隐姓埋名的状态：“我和昔日的同志们不一样，我还能够讲话而且现在必须讲话。我要向世人大声疾呼：我们德国人也只是在履行自己的职责而已，我们没有罪！”[124]在对公平正义的呼唤背后，从一开始便隐藏着典型纳粹意义的“各得其所”（Jedem das Seine）：根据“犹太世界阴谋”的教条，唯一可想象的“犹太人问题最终解决办法”就是“彻底消灭”。在阿根廷的艾希曼不想忏悔，原因并不是他在交叉审讯时所宣称的，忏悔是小孩子才会做的[125]，根本毫无用处，而是因为艾希曼想让自己的孩子看到与他们父亲的罪孽完全不一样的东西。


  在艾希曼对中东所发生事件的吹嘘中，除了确证旧的怨恨之外，另有一件截然不同的事情也在起作用。一如既往，艾希曼立刻在当前的政治事件中发现了自己的优势所在。假如他自愿出庭受审，那么唯一的可能就是事先确定将获得轻判。艾希曼坚持认为，他只会“因为政治理由”才被宣判有罪，因为案件事实使有罪判决“按照国际法是根本不可能的事情”。正因为如此，“我永远不会承认的那种有罪判决”只不过是“荒谬”、“蛮横”的。但艾希曼随即坦白说出了心中的盘算：然而他相当怀疑，自己“是否能在所谓的西方文化中获得正义对待。真正的原因恐怕在于，被西方主流思想奉为圭臬的基督教《圣经》里面——这一次是在《新约》（约翰……[126]）——已经明确表明，所有神圣的事物都来自犹太人”。在阿拉伯世界，那又会是什么模样呢？不，他绝对不会把自己交给一个德国法庭或者国际法庭。西方世界仍然懵懂不清，而基督教义在他眼中已彻头彻尾遭到犹太人的腐蚀。因此艾希曼试着至少象征性地求助于他整份书稿的诉求对象，那个意外发现的、“有千百万朋友的大圈子”。[127]他写道：“但是你们，3.6亿穆罕默德的信徒，自我结识耶路撒冷的大穆夫提以来，就和你们有着非常强烈的内在联系。你们从《古兰经》的章节中发现了更多真理，我请求你们对我做出判决。真主安拉的子民，你们比西方更早认识犹太人，而且对他们了解得更清楚。愿你们伟大的穆夫提和律法学家们齐聚公堂，至少象征性地对我做出判决。”[128]1956年，依然被许多人怀疑藏身中东的艾希曼，至少“象征性地”在阿拉伯文化圈寻求救赎，而且他以为那里和犹太教一样，也是一个如磐石般不可分割的整体。艾希曼认为自己在那里至少不必像日后在以色列那样，假装回心转意，而是能够公开并且自豪地作为一级突击大队长艾希曼，以及一个毫不通融的反犹太主义者。1960年的事情尤其清楚地显示出，艾希曼曾何等坦率地热情谈论他与阿拉伯人所谓的深厚友谊：艾希曼的绑架令家人对他的二儿子担心不已。警方的报告指出：“由于霍斯特很容易情绪用事，艾希曼一家担心他获悉父亲的命运后，很可能自愿投效阿拉伯人，参与打击以色列的行动。”[129]那位父亲显然已经告诉了孩子们，哪里可以找到他的新战斗力量。


  在阿根廷，寄望于阿拉伯人的并不只有艾希曼。《路径》在出版的最后一年，也把重心转移到中东：它在1956-1957年公开发表亲伊斯兰的言辞，并且毫不掩饰对埃及总统纳赛尔（Nasser）的同情。然而人们忍不住会觉得，这个新的取向看起来更像是绝望中抓住一根稻草，而非基于某种政治理念。但布宜诺斯艾利斯与中东之间确实存在着具体的联系。约翰·冯·莱斯已经在开罗生活了一年多，不但改宗伊斯兰教，而且写下了新皈依者的各种狂热言论。这不可避免地让他开始疏离了包括《国族欧洲》编辑部在内的联邦德国右翼民族主义圈子，而且影响不仅限于德国境内。尽管如此，流亡阿根廷的纳粹党人也听到了有关昔日党卫队及保安局同僚们在埃及开拓新事业的传言。那些人的名字甚至还出现在报纸上，其中也包括利奥波德·冯·米尔登施泰因——当初他在调任宣传部主管之前把艾希曼带进了犹太事务部门，如今在一家阿拉伯广播电台大吹大擂，甚至美国中情局都对他产生了兴趣。[130]此外在阿根廷偶尔也能遇见一些去过中东的昔日同志。例如曾为帝国保安总局搞出毒气卡车的专家瓦尔特·劳夫，客居叙利亚之后曾在1950年到布宜诺斯艾利斯待过好几个月，然后才前往智利安家落户，而艾希曼显然对此所知甚详。[131]但就连奥托·斯科尔策尼那个自卖自夸的破坏英雄，想必也曾吹嘘过自己在中东的工作。据推测艾希曼在中东也有自己的联系人，特别是已经在大马士革工商业界打响了名号的阿洛伊斯·布伦纳，亦即被艾希曼誉为“我最好的伙计”的那名昔日同僚。从艾希曼关于布伦纳的各种言论可以看出，他清楚知道布伦纳还活得好好的——但假如艾希曼知道他最好的伙计正在为西德情报部门工作的话，恐怕就不会那么开心了。艾希曼昔日外交部的一位同僚也有类似情况：弗朗茨·拉德马赫*在临审判之前，于1952年公然逃往中东地区。可是艾希曼谈起那个人就一肚子气，因为拉德马赫曾在纽伦堡出示一份昔日的电话记录，上面写着一个非常危险的句子：“艾希曼建议枪毙他们！”[132]


  尽管有那些私人关系，但没有迹象表明艾希曼、弗里奇或萨森曾认真考虑过自己也移居中东。他们离不开德国式的环境，因此搬去一个截然不同的文化的念头只能停留在空想阶段。布宜诺斯艾利斯至少还有大型德国移民社区，有他们自己的餐馆和商店，而且在阿根廷的生活并没有那么不舒服。中东的想法之所以还具有吸引力，是因为联邦德国的政治形势并没有按照他们预期的发展，或许也因为他们需要为其粗暴的世界观找到一块共鸣的空间，而非只是感觉自己待在世界的另一端，困守着一个不再有人问津的理论。艾希曼非但不愿悔改，反而还想得到掌声。但最重要的是，他还希望能够从“阿拉伯朋友们”那里获得一些完全不同的东西，亦即继续他对抗犹太人、对抗永远的“主要战争罪犯”和“头号侵略者”的战斗。既然艾希曼自己没有办法完成其“彻底消灭”的任务，那么穆斯林就应该帮他完成。


  自圆其说与乐在煽动


  艾希曼主义就是一种独角戏


  ——什洛莫·库尔恰尔[133]


  1957年在萨森家中举行的讨论开始时，艾希曼带去了自己已写好的长篇大论。萨森至少让艾希曼感到，这份手稿颇有可为。萨森让人尽可能把手稿打字出来，讨论的过程更显示，艾希曼的言论曾经被反复提及，并在萨谈访谈会的参与者之间传阅。人们的反应表明，艾希曼的文稿和其中包含的大量想法给每个人留下了深刻印象，他们一再对此发问。艾希曼想必让那些曾经听过他讲话的人大吃一惊，因为他表达得言简意赅、犀利有效，而且有足够能力驾驭这么一本鸿篇巨制——尽管偶尔会出现海底居民在陆地上流浪的写法，而且有人被加上了光环，毕竟隐喻并非他的强项。不管怎样，艾希曼把人们对其作品的反应看作一种激励，因为他还写作了其他更多短篇手稿，并且一再为他计划中的那本书寻找措辞合适的开场白。薇拉·艾希曼经常看到她的丈夫奋笔疾书，后来却向人保证，自己从来没有读过那些文字。由于艾希曼把自己的大部分手稿都留在了萨森家里，她的说法甚至很有可能。但不管怎样，与这位一家之主往日工作领域有关的话题显然非常不受欢迎。艾希曼的儿子回忆说，他总是强调：“孩子们，那是在打仗，而我们想要忘记那一切。战争就是战争。”他常说：“我们生活在和平社会，现在我们不想操心战争中曾发生过的事情。”[134]但艾希曼自己什么都没有忘记。他只是不厌其烦地根据所面对的人变换故事版本，使自己敷衍搪塞的策略愈发纯熟。萨森向艾希曼提供的每一本书都促使他写下更多文字，并让谈话伙伴心生不满地带着冗长的讲稿来到萨森访谈会。因为正如萨森抄本所显示的那样，一个照稿宣读的艾希曼比即兴发言的艾希曼更难打断。


  艾希曼偏好的谈话形式明显是独白，一通不会被别人打断的演讲。在独白中，他可以不受干扰地阐述对世界自成一格的看法，并沉浸于自己语言的激情之中。审讯时，阿夫纳·莱斯也曾在艾希曼简短发言后观察到这种效果：“毫不夸张，结果那个人被他自己的话感动得热泪盈眶。”[135]艾希曼之所以有办法快速写满几百张纸，原因很可能就在于这种独白式的思想框架。艾希曼的写作，并不是通过把想法付诸笔端，来建立或检验自己的思想框架，而是为了表达他那种极度僵化、早就定型的思路，并且就像其笔迹和声调所显示的那样，恣意对“敌人”展开攻击。写作如此便成了他对自己的永久性掩护。


  这种训练将使以色列时的艾希曼从两个方面获益。一方面，艾希曼可以用他假装乐意提供的大量信息，让调查当局和国家检察机关应接不暇；另一方面，写作为他提供了内心的稳定，尤其是在必须写下与内心动机完全不同的违心之论时。在耶路撒冷，艾希曼写下的当然不是那个永远罪孽深重的“主要侵略者”，通过引诱不明就里的希特勒落入圈套，使德国人沦为牺牲品。他关于犹太知识分子天生具有颠覆倾向的思想，都改头换面成了对法庭的阿谀奉承。艾希曼不过是定期以文稿作为申请函，这一次的角色是乐于招认的模范囚徒。虽然不像在萨森访谈会上那么成功，但新的文稿足以造成混乱。


  艾希曼一直写个不停。他一抵达以色列，就开始写作自己的回忆录，一本128页的生平故事。随后又针对各种资料、书籍、人物，以及别人向他提出的问题，写下了大量评论。正如精确记录在案的审讯过程所显示的，尽管被迫早睡且每天都排满了调查询问，艾希曼依然能够在耶路撒冷每次审讯之间的空档毫不费力地写满多达80页文字。针对每一个可能的主题，他都为自己的辩护创作了大量文档卷宗，以及供新闻界使用的通俗文稿。在交叉审讯和宣布判决之间的空档，艾希曼为一本大书整理了1000多页的文字。那本书又是为他辩护的，尽管这次的目标对象是那些声称不是他朋友的人。题为《偶像》（Götzen）的这本书读起来仿佛是对《其他人都讲过了，现在我想说话！》的反驳。艾希曼一度考虑将哲学家的信条GnothiSeauton（希腊文的“认识你自己”）用作标题。即使在死刑判决宣布之后，艾希曼也没有因为震惊而停摆太久。他很快就开始写满更多的文字：《我的存在与作为》（Mein Sein und Tun）、感想集《即使在这里面对着绞刑架》（Auch hier im Angesicht des Galgens）、信件、采访回答，以及关于宗教哲学的文稿。他写了又写，名副其实地死而后已——当人家把他带去处决的时候，艾希曼还在写他的最后一行字。[136]我们固然可以将艾希曼的写作解释为自我辩解的迫切需要，但任何真正把这一大堆文字读过一遍的人都无法忽略另一个写作动机：艾希曼属于那种陶醉于论辩游戏的人，享受文字的力量，也同样享受自己的操控能力。到处都可看出他渴望文字产生作用、诱导读者，并强迫他们接受自己的思想体系。艾希曼曾经历过那样的时代，用他不符合一切文明社会规则的呈文、提案和计划成功地影响官方政策。正是艾希曼的想法影响了犹太人政策的发展，促成它走上灭绝之路。如果有人能够真正体会白纸黑字的力量，那个人就是艾希曼。文字足以决定生死，而在以色列的时候，艾希曼正希望借此拯救自己的性命。相比之下，他在面对威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇时，一心想的只是获得脱离匿名状态的回程车票。然而萨森和弗里奇将意识到，与独白者进行对话是多么困难的事情。


  
第二节 谈话中的艾希曼


  ……先生们，这对您们来说想必非常明显，


  其实这对每个人来说应该都是显而易见的……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的发言[137]


  签约各方


  在阿根廷，没有人比阿道夫·艾希曼更清楚“犹太人问题最终解决方案”这个术语的背后真正隐藏着多大的恐怖。他因而也完全明白，历史研究和任何形式的调查结果会带来多大危险。即使是约瑟夫·门格勒或前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格那样的人，其所见所闻跟艾希曼比起来都相当有限。他们二人远离柏林的决策过程，更远离决策高层，仅仅在末端经历了灭绝计划。我们若读过鲁道夫·赫斯的回忆录便可清楚观察到，在草菅人命、亲身参与虐待和谋杀成为常态的生活中，数字、事实和概念会如何变得模糊起来。而艾希曼的职位却使他既可以保持距离，又能看清一切。希姆莱的任命让他成为汇总千头万绪的协调员，在希特勒统治时期就已经成为至少在某种程度上能够真正看清纳粹灭绝犹太人程度的极少数人之一。时至1957年，当他的所有上司都已经一命呜呼之后，艾希曼的相关知识更非旁人所能及。想必正是这种对自己权威性的认识，让艾希曼态度笃定地参与了杜勒出版社圈内人的访谈会。他享有无与伦比的优势，能够在对话者的好奇心触及特定事项，可能威胁到他一厢情愿描绘的历史版本时，立刻控制风险。因为可以理解的是，艾希曼最不感兴趣的事情就是揭露真相。他时年51岁，已在阿根廷生活了将近七年，有足够时间四处打听埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森的消息，并形成对他们的印象。等到1957年4月底前后访谈录音开始时，艾希曼相信他对自己的谈话伙伴们已有了充分了解，可以放心地参与那个计划了。


  出版商：埃伯哈德·弗里奇


  从艾希曼的角度来看，所有参与者当中最不具危险性的人，毫无疑问就是这一位先生。他利用自己的出版社，以及与各种新旧纳粹党人团体的良好关系，为他的著作的有效出版提供了基本条件。埃伯哈德·路德维希·凯撒·弗里奇1921年11月21日出生在布宜诺斯艾利斯[138]，比艾希曼年轻15岁，因此也就不具备任何内幕知识。弗里奇自己从未亲身经历过德意志国（Das Deutsche Reich）*、它的元首，以及受误导的日常生活，更遑论战争与灭绝。尽管有谣言称弗里奇曾在柏林为戈培尔工作，但他其实只去过传说中的第三帝国一次，亦即在1935年前往柏林郊外参加希特勒青年团国际大会。[139]对一个在布宜诺斯艾利斯长大的希特勒青年团领导人而言，经济快速复苏时期的希特勒德国令人着迷的程度，甚至胜过了一年后柏林奥运会的盛大场面在国际上对成年人产生的吸引力。在普遍对德国友好的阿根廷，没有什么可以阻止年轻的埃伯哈德·弗里奇沉迷在他对希特勒的狂热之中，将一切不符合这一“崇高理念”的东西斥为恶意宣传。德国战败后传出的消息也无法扭转这种热情。如此偏激的政治观点并没有阻碍这位年轻人成为腓特烈小学（Fredericus-Schule）的德语教师。然而当涉及弗里奇的青年工作时，情况就有些不同了：他在学校放假期间组织的露营活动过于热切地效仿希特勒青年团，甚至让萨森夫妇也觉得过火，在女儿参加活动没多久之后，就把她从营地接回家了。尽管这次父母解救行动的背后推力无疑来自萨森的妻子密普，她始终无法与丈夫那些极端主义的朋友们和平相处，但仍然明白显示出弗里奇工作过火的本质。[140]萨斯基雅·萨森回忆，弗里奇甚至比纳粹还要纳粹，既不知克制又没有幽默感。可是弗里奇所处的位置使他远比那批流亡者更容易坚持理想，因为他从未见过那些恐怖的事情。对他而言，国家社会主义仍是那个从未被玷污的梦想，是他青少年时期在营地里梦寐以求的对象，如今更因为新移民关于那个伟大时代的各种英雄故事而丰富了内涵。阿根廷视角意味着对德国普遍友好、对美国非常怀疑的态度，这使得同盟国针对希特勒犯罪政权做出的任何说明都显得不可信。相反，弗里奇被来自德国的国家社会主义者包围，每当他们谈到战争暴行和危害人类罪行的时候，指责的对象实际上都是他们自己的受害者。弗里奇听说过“纽伦堡胜利者正义”以及“防谍队战俘营的酷刑”，而且正如他在《路径》发表的那些文章所展现的，他把对希特勒政权的批评一概视为反德宣传。他以极大的奉献精神致力于改善被监禁“同志们”的处境，参加了汉斯-乌尔里希·鲁德尔的“同志工作会”，同时协助传播国家社会主义的思想。弗里奇在1948年写信给他的一位作者，强调他绝不希望文章“抹黑许多德国人心之所系的过往”。[141]其目标是要建立一种“能够治愈我们的民族，因而也治愈欧洲和全世界的思想”，去除普遍存在的“反民族观点所造成的无力状态”。[142]他在周游拉丁美洲，特别是在巴西面对“愤怒的半黑人暴徒”时，就已经发现这样的“民族观点”不可或缺。[143]遭逢不幸和受到迫害的人除非是纳粹流亡者，否则弗里奇根本不会对他们产生兴趣。来自德国的其他难民，例如移民阿根廷的犹太人，弗里奇根本漠不关心。


  弗里奇的援助并非完全大公无私，因为他当然也会通过向纳粹流亡者提供许多服务来赚钱。若套用我们今天的说法，弗里奇是一个成功的关系网搭建者（Netzwerker）。虽然弗里奇与政府没有直接联系，也不像奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳或者鲁道福·弗洛伊德那样，有办法从欧洲救出纳粹分子并帮助他们在阿根廷另起炉灶，但他还是能够让陷入困境的纳粹在布宜诺斯艾利斯重新起步，并且得到了各方的支持。[144]“杜勒之家”成为刚刚抵达的人们的第一个见面地点，他们可以在那里交换地址、不引人怀疑地与亲友团聚，以及购买德文书籍。通过张贴广告、提供邮递和旅行服务，以及更重要的，向流离海外的德国人供应媚俗的褐色“家乡味”，弗里奇建立了一个可谓利润丰厚的流亡纳粹服务中心。美国情报机构的档案指出，弗里奇得到了最高阶层的支持：奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳据称是杜勒之家的出资者之一。[145]是否真的获得了财务上的支持，这倒还是其次。但如果没有足够强大的政治后盾，那种生意是无法维持下去的。例如，许多犹太移民阅读的自由派报纸《阿根廷日报》，在1955年之前一再面临印刷禁令或进口纸张配额限制的困难，弗里奇却能够不受阻碍地自由出版。[146]我们对其财务背景知之甚少，但弗里奇至少有段时间必定手头相当宽裕，因为他不但设法让出版社在艰难的环境下继续运转，而且自己还拥有房产。威廉·萨森在布宜诺斯艾利斯租下的第一栋房子不是别人的，恰好就属于他的出版商。[147]


  埃伯哈德·弗里奇是一个奇怪的混合体。一方面，他是个纳粹狂热者，在南美洲保持安全距离，时而喜欢喋喋不休地谈论“第四帝国”，并且对纳粹党人怀有无限崇敬；另一方面，他却是个深谙生意之道的剥削者，善于利用那些对第三帝国的崩溃怅然若有所失者的感伤情绪。后来的事件也显示出弗里奇是一个轻信可欺的人，他钦佩威廉·萨森，事实上对他简直言听计从。[148]要承认，埃伯哈德·弗里奇在这方面并不孤单，因为汉斯-乌尔里希·鲁德尔也对萨森忠诚不渝，让他周遭的人有时觉得难以理解。[149]


  从两个细节可以特别清楚看出阿道夫·艾希曼对弗里奇所持的态度：艾希曼称那位出版商为“弗里奇同志”。这种称呼通常只留给艾希曼认为是战斗伙伴的那些人，亦即党卫队队员，以及在逃亡期间和在阿根廷帮助过他的联系人，其中当然包括“亲爱的萨森同志”。如果艾希曼不认为某人跟他地位相当，就只会用姓氏来称呼对方。更重要的是，艾希曼在以色列受审时竭力淡化弗里奇在阿根廷出书计划中所起的作用[150]，尽管杜勒出版社的小圈子当时至少在布宜诺斯艾利斯已经完全不复存在。此外还有种种迹象表明，当弗里奇在1958年与妻子和孩子一起移居奥地利时，艾希曼甚至安排弗里奇与他在林茨的家人认识。[151]


  “合著者”：威廉·萨森


  在逃往阿根廷的纳粹党人当中，没有任何人能够像威廉·萨森那样符合人们对“生活达人”一词的刻板印象：他是一个多才多艺的花花公子，喜欢享乐也充满天赋，却无法专精于任何事物。他总是寻求大干一场、挣快钱，可是缺乏持久力，不论在个人生活还是职业生涯方面皆如此。如果萨森的生命当中有一个恒久不变的要素，那就是他对国家社会主义的迷恋。与弗里奇不同，他对国家社会主义有过亲身经历。威廉姆斯·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森[152]来自荷兰布拉班特省（Brabant），1918年4月16日出生于海特勒伊登贝赫（Geertruidenberg）的一个罗马天主教家庭。高中毕业以后曾考虑研习神学，后来决定攻读法律。他在大学时与国家社会主义有了密切接触。18岁那年的奥运会之旅，引发了萨森对阿道夫·希特勒的痴狂，以致在回去之后因为发表了一篇强烈亲德的演说而被驱逐离开根特（Gent）*，并且失去了大学学籍。萨森最初的新闻记者经验来自报社，1938年之后也报道军队，因为他被征召入伍了。他在乌得勒支（Utrecht）†炮兵营的日子没有持续很久，德军入侵之后，萨森短暂地成了战俘，接着重返平民生活，继续做记者。他在1940年第一次结婚、成为父亲，然后开始环顾寻觅第二任妻子。对俄战争爆发后，萨森主动加入荷兰志愿党卫军，以战地记者的身份成为武装党卫队库尔特·埃格斯中队（SS-Staffel Kurt Eggers）的一员。那里聚集了包括亨利·南宁（Henri Nannen）‡和维图斯·德·弗里斯（Vitus de Vries）在内的各种宣传工作者，为最终胜利撰写新闻稿并发布新闻广播。萨森当时已经认识他俩。按照作家斯坦·劳里森斯（Stan Lauryssens）的说法，萨森还是战争罪行的见证者，曾亲眼目睹27名犹太人在党卫队的逼迫下互殴致死。[153]他的路线经波兰前往俄罗斯，直到1942年的高加索攻势为止。在那次战斗行动中，萨森于7月26日身负重伤，随后八个月不得不相继在克拉科夫、慕尼黑和柏林的军医院接受缝合治疗。这一经历不但促成他晋升为党卫队下级小队长，更让他成为志同道合者眼中的战斗英雄。和艾希曼不同的地方在于，萨森不但隶属武装党卫队，更有伤疤和前线经验可以示人，艾希曼却出身受到前线战士们鄙视的一般党卫队。他身上唯一的伤疤来自一场摩托车事故，手部的骨折则是一块过于光滑的拼花地板造成的。即使在逃亡海外的党卫队成员圈子里，缺乏战斗经验仍是一个明显的污点，艾希曼也痛苦地意识到了这一点。[154]


  康复之后，萨森在1943年4月开始了他的第一份事业。他被获准进行现场直播——那实际上违反了新闻审查的相关规定——并使他获得了巨大的成功和广泛的欢迎，就连不来梅（Bremen）的广播电台也转播了他的新闻报道。萨森直到1944年年中都在布鲁塞尔广播站工作，用他那狂放、惊悚、催泪的风格，为激进的反盟军广播树立了一个新的标杆。这种同时糅合了暴力色情、忧时感伤和悲怆情怀的风格，也出现在萨森阿根廷时期的写作中。他熟练地迎合大众口味，炮制出大量的报道，并赚取相应的收入。其战地记者生涯的最高点，是1944年6月6日在诺曼底的前线现场，实况播报盟军登上欧洲大陆的情形，他甚至时而发现自己位于敌军战线的后侧。奉命撤回德国之后，萨森相继为机动战地广播站、宣传小报和无线电台工作，但他自己也因为抢劫补给仓库和不服从命令等丑闻，越来越成为话题人物。全靠他的良好关系才使他免于承受严重后果。1945年3月，萨森逃往乌得勒支，在那里凄惨地播报坚持到底的口号，直到4月7日电力中断为止。这时萨森似乎也已经意识到，是时候追寻其他目标了。萨森加入了他的兄弟，后者不仅在1944年同样加入武装党卫队，而且已经建立了网络，协助荷兰纳粹党人潜入地下逃跑。换句话说，他们有系统地伪造各种证件来证明新的身份，并且把流动电台用作联络工具。希特勒死后，两兄弟逃往阿尔克马尔（Alkmaar），在那里躲了起来。


  萨森成功完成了一系列令人印象深刻的脱逃行动：1945年6月5日，他被英国宪兵队囚禁在乌得勒支的蓝教堂堡（Fort Blauwkapel）并接受审讯，而后在12月使用伪造的文件，带着金钱和食物逃离营地。过了没多久，他又在比利时遭到逮捕和审讯，不过很快就被遣返荷兰。萨森于是利用递解出境的机会进行最后的逃亡。1947年5月，萨森踏上了爱尔兰之旅。几天以后，萨森的第二任妻子密普·萨森（婚前姓van der Voort——范·德·沃尔特）带着他们共同的女儿过去与他会合。萨森因为认识双桅纵帆船船长施奈德的女儿们——其中一人甚至在萨森家住过一段时间[155]——因而有机会逃往阿根廷。英格·施奈德在许多年后说，她在爱尔兰始终摸不着头绪，萨森究竟靠什么赚钱谋生。不过萨森经常四处奔波，到最后一年已经拥有了一栋相当像样的公寓。1948年9月，萨森与他身怀六甲的妻子和女儿萨斯基雅在都柏林登上了“老鹰号”（De Adelaar）双桅纵帆船，接着在11月5日踏上了阿根廷的土地。萨森在逃走时也使用了假名，以雅各布斯·扬森（Jacobus Janssen）的身份踏上旅程。同行者包括两名比利时战犯和他们的家人。风度翩翩、具有语言天赋的萨森不但在船上学会了他的第五门外语，而且对船长的二女儿安切·施奈德（Antje Schneider）展现出极大的兴趣。这段婚外情并没有妨碍萨森后来在小说中以一位孕妇忠实的丈夫的视角描述那一段艰辛的航程，通过许多惊悚的细节让人对晕船留下非常生动的印象。[156]那整船人都持有阿根廷移民当局核发的入境许可。[157]抵达阿根廷之后，萨森与妻子和两个女儿甚至有段时间与施奈德姐妹一同住在皮拉尔（Pilar）。由于手头很不宽裕，他们亟须相互扶持。[158]英格·施奈德回忆，他们刚抵达不久，萨森就已经开始为联邦德国的一些杂志工作了。其收到的第一个任务显然是为《明星周刊》撰写两页调查报告，而且萨森曾告诉家人，他为《明星周刊》《明镜周刊》和《生活》杂志撰稿。[159]


  等到1950年年中，阿道夫·艾希曼也来到布宜诺斯艾利斯的时候，萨森已经站稳脚跟。[160]萨森很快就与汉斯-乌尔里希·鲁德尔一同投入逃亡救援行动，并担任他的司机和捉刀人。萨森还为另一个被迫来到阿根廷的空战英雄阿道夫·加兰德撰写了回忆录，并得到了阿根廷所有亲纳粹圈子的信任。萨森在布宜诺斯艾利斯的德国人舞台上是一个才华横溢的演员，无论公开还是私下里都是个让人难以抗拒的风流浪子。他有着勃勃的政治野心，是阿根廷总统的朋友、几家欧洲杂志社的通讯员，还是一位颇有才华的作家，像喜欢打扑克牌一样喜欢玩名字游戏：他是Wilhelm、Willem、Wim、Willy、Sassen，以及W. S. van Elsloo，此外还有其他许多笔名。这名逃亡者已经出人头地。他们一家人很快就负担得起一栋位于布宜诺斯艾利斯最炙手可热街道上的小房子——佛罗里达区自由大道2755号（2755 Liberdad in Florida）。尽管他们一家人始终过着拮据的生活，但那纯粹是因为萨森不懂得如何理财的缘故。回过头来看，我们简直会因为萨森的学识和语言天分，对这个爱饮酒、喜欢交际的活命主义者产生好感，只可惜他一如既往地狂热崇拜希特勒、支持德国统治世界的计划和对犹太人不共戴天的仇恨，并且偏爱阴谋论，此外还擅长不道德地操弄他人，靠这种手段欺骗每个人、每件事。甚至萨森非常不尊重自己妻子的表现，也部分展现了其说谎天赋，因为目击证人的说辞很快会让人产生这样的印象，即没有任何女性抵抗得了萨森的攻势，即便他朋友们的妻子也不例外。[161]不管怎样，萨森从事任何活动都很少顾及他的妻子和孩子们。密普·萨森所想要的生活，恐怕不是跟一个出名不忠的丈夫过着寅吃卯粮的日子。她尤其不赞同威廉·萨森陷入歧途的政治观点，更反对他与党卫队的同志们接触，其中部分原因也在于密普的哥哥曾在被占领期间加入了比利时的抵抗运动。[162]尽管如此，她还是容许阿道夫·艾希曼和其他人待在她的家中，即便她对那些人在星期天家庭时光日来访感到不快。不过在1957年的好几个月里，密普·萨森还是证明了自己是一位殷勤的女主人，招待了至少两名大屠杀凶手，从而以自己的方式支持了萨森-弗里奇的计划。


  对艾希曼来说，“萨森同志”成了他在杜勒出版社圈子内最重要的照料者之一。即便有迹象显示萨森已经背叛了他和他的家人，艾希曼谈起萨森时语气中仍然带着钦佩，而且非常不情愿才相信了负面的报告。艾希曼在以色列将萨森称为他的“合著者”，并且补充说他们“长年下来”已经发展出了“友谊”。[163]薇拉·艾希曼也认为“萨森先生”乐于助人，看上去尽其所能地帮助了她和她的家庭。[164]此外她不可能注意不到萨森访谈会给她的丈夫带来的巨大变化，即便她在周末看见丈夫的机会少了许多。对她的丈夫来说，与萨森的交往，最重要的意义在于开启了一扇大门，让他重返政治生活，在他看来也是重获活力和重要地位。


  萨森访谈会


  杜勒出版社圈子内的人直到1957年春天才做出决定，要把他们关于纳粹灭绝犹太人的谈话内容记录下来。这种方法已经在杜勒出版社的其他出书计划中证明了可行。例如，1953年的时候，汉斯-乌尔里希·鲁德尔已在录音带上口述了回忆录《德国和阿根廷之间》的内容，以便接着由萨森将之打磨得光芒四射。佩德罗·波比耶辛是一位和迪特尔·门格有过生意往来的波兰裔前国防军士兵，他后来回忆，萨森特地跟他买了一台他从美国走私到阿根廷的新式磁带录音机。[165]威廉·萨森也把录音带用于自己撰写文章，显然对这种在当时非常现代的技术十分着迷。他很自然地把录音带用于私人消遣，像是录制话剧、跳舞音乐，以及他自己的歌声和口哨，在少数保存至今的原始录音带上面仍可听到这些声音。


  20世纪90年代末期重新出现的录音资料，再加上萨森抄本和艾希曼做出的修正，使我们能够准确地了解他们的工作方式：录音内容在很短时间内由不同助手迅速打字记录下来，然后再把磁带拿回去继续录音，因为当时在布宜诺斯艾利斯，新的录音带非但所费不赀，而且不易取得。今天我们共有大约1000页的萨森抄本（包括修正页），以及29小时的磁带录音，其中包括后来翻录，以致内容重复的录音带。这些磁带不仅证明了抄本有可靠的依据，更是一扇通往1957年的窗口，让人直接来到萨森家舒适的客厅。[166]


  一群中年男子汇聚在萨森家底层一个整洁的房间里。这栋位于市内热门地段佛罗里达区、充满“荷兰舒适性”[167]的宜人房间，布置得十分符合他们那项共同计划的热望：一座宅邸里摆满了书籍、唱片、艺术品、图画以及欧式家具，那种氛围烘托出他们谈话的分量。萨森喜欢按他所能负担的最好的标准生活，除了国家社会主义之外，他喜欢美好的事物、重视文化教育、热衷昂贵的威士忌酒。甚至在孩子们还很小的时候，作曲家猜谜游戏和书籍讨论就已经成为家庭餐桌文化的一部分。[168]萨森的生活条件虽然称不上奢侈，但与艾希曼所习惯的依然大不相同。艾希曼一星期的大多数时间都“待在农场里”悉心饲养照顾安哥拉兔，在家也没有类似萨森的那种房间。然而对他来说，并不只是因为这些，才让在萨森家度过的周末显得像是前往另一个世界的旅行。


  聚会本身才是真正重要的：与昔日同侪们的重聚，有机会接触各种文本资料，以及参与讨论，使他的人生重新有了不一样的样貌。萨森圈子内的政治倾向明显具有极右派色彩，那些人使艾希曼觉得，自己的知识和判断是新运动不可或缺的组成部分。这不仅是曲意奉承，因为他们确实需要这名唯一幸存的内部人士。尤其在极右派人士激烈争论受害者人数的问题时，普遍认为艾希曼是唯一整体掌握大规模枪决行动，以及通过劳动、饥饿和毒气杀害犹太人所造成的死亡总数的人。这个名声其实是艾希曼自己通过不断招摇过市建立起来的，更从一开始就成为艾希曼在阿根廷进入战后纳粹圈子的入场券。


  四年后，当艾希曼在以色列出庭受审时，他成功地设法掩盖了萨森访谈会的真实面目。辩护策略主要基于这样的事实：他已不再是国家社会主义者，在过去15年里都是一个无可指摘、不引人注目、完全不关心政治的良好公民，早就把昔日的所有怨怼——尤其是反犹太主义——都抛诸脑后了。一旦萨森访谈会的背景曝光，艾希曼的这种谎言将变得站不住脚。因此艾希曼向他的律师编了一个关于萨森的故事，讲述那名追逐头条新闻成瘾的记者如何在咖啡厅偶然认识了无辜的阿根廷公民克莱门特，而后定期拿着录音机登门拜访，并且说服他这些谈话有助于撰写他的传记。然而萨森不时会借助酒精的作用，诱使他重新陷入往日的语言习惯，然后用记者的手段歪曲谈话内容。反正按照艾希曼的说法，现存材料当中没有任何一句话与他真正讲过的东西相符。这个故事版本完全契合了其他证人捉迷藏的游戏，因为显然没有人愿意承认自己曾和艾希曼坐在同一张桌子边。萨森更是努力让他的国家社会主义信仰隐藏在专业记者的面貌背后。


  事实证明，访谈会的地点从来都不在艾希曼那里，而是在萨森家中。从1957年4月开始，他们在周六日[169]定期聚集在萨森的房子里，讨论“最终解决方案”。[170]颇有可能其他人也作为主人招待了类似的访谈，例如当时阿根廷的见证者也提到家境富裕的前党卫队成员迪特尔·门格或杜勒出版社组织的谈话会，然而那些谈话内容恐怕没有被录下来。磁带明确显示出，录音地点是在萨森家中。我们能在背景音中听到萨森的女儿和他的妻子的声音、来自相同门窗的噪音，最重要的是记录了萨森一家日常生活中一些相当私人的片段。每个房间都有自己的独特声响，录音带上面不曾出现萨森家以外其他任何房间的声音。


  酒精并没有像艾希曼后来在以色列所极力宣称的那样，在访谈过程中起了重要作用。尽管磁带和抄本都记录了软木塞离开瓶口发出的声音，却没有任何迹象显示酒精曾经影响到谈话的进行。一切线索反而都表明，他们消耗的酒精饮料只是20世纪50年代各种社交聚会上的常见水平。酒精饮料属于发展成熟的咖啡文化的一部分，难以想象“绅士间的谈话”会没有酒精。烟草制品也是咖啡文化的一部分，对老烟枪艾希曼来说，那更是求之不得的事情。录音里没有听到任何典型的醉酒迹象：没有人大着舌头讲话，即便在争论最激烈的时候，每个人也都头脑清醒、聚精会神。录音中的谈话从头到尾冷静克制，完全有别于刻板印象中酩酊大醉的纳粹分子彼此一面敬酒一面高呼“胜利万岁！”（Sieg Heil!），直到酒杯碎裂为止的场景。那里既没有敬酒，也没有叮当碰撞的玻璃杯，反而只有纸张的沙沙声，而且即使在激烈的口头争斗之后，每个人都还是小心遵守最基本的礼数。这些人非常认真地看待他们的讨论。把萨森访谈会描述成“酒馆谈话”显然是一名被告的辩护策略，我们不该继续帮艾希曼传播这种说辞。


  除了一个例外，这些人都以“您”（Sie）相称，有时则称呼“先生们”（meine Herren），只不过是以一种放松，偶尔甚至是友好的口吻，这可以从他们旧日熟悉的称呼中表现出来：艾希曼经常使用的讲法是“萨森同志”、“我亲爱的萨森同志”，或者“弗里奇同志”。[171]缺席的访谈会成员则像老朋友一般，直接以他们的姓氏来指称。[172]只有卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本和萨森在谈话时以非正式的“你”（du）彼此相称。一般情况下人们使用的都是真名，而非假名或化名。萨森家中没有里卡多·克莱门特，始终清楚地称呼阿道夫·艾希曼。[173]


  讨论的气氛和谈话的过程让人联想起专题研讨会：每次不同的成员连续几个小时探讨历史理论、一同诠释文件、针对依据个人经验做出的评估进行争辩（时而还是激烈的争吵）、孜孜不倦地阅读和讨论任何能够获得的专业书籍。萨森甚至经常提前布置下次谈话会的任务，并敦促与会者努力做好准备。[174]那些人抄写笔记、朗读自己的书评、共同研拟新的问题，甚至还发表演讲。保留至今的原始录音清楚地显示，他们讲话时通常速度很慢，而且抑扬顿挫。朗格尔博士的一篇演说同时以抄本和录音的形式保存了下来。他念完那一页半的文字需要将近20分钟时间，这让人能够对他们的讨论需要持续多长时间有个印象。


  尽管出席者所处的状况偶尔会有变化，但他们彼此交谈的时候多半全神贯注。参加访谈会的人会相互提供资讯材料。萨森借书给艾希曼，分发重要文件的誊本[175]；艾希曼带来他从欧洲收到的报纸文章[176]，萨森则为在座的人翻译了美国杂志上的一篇文章。那些人彼此交流自己在阿根廷新闻媒体上读到的事情，同时也讨论世界政治局势，以及西德如何付出更多司法努力来面对德国的纳粹历史。有些讨论持续进行了四个多钟头，完全不会让人觉得是一种轻松愉快的休闲活动。从现存抄本的每一页都看得出，就连最荒谬绝伦的论调也得到了认真对待。


  确定时间与门外汉的优势


  谈话中提到的日常政治事件让我们甚至可以精确地断定录音是在哪几个星期进行的。例如艾希曼自己在3号录音带里提到了录音的年份——1957年。在8号和9号录音带记录的对话中，艾希曼的助手赫尔曼·克鲁迈在德国被捕一事才刚刚发生不久（克鲁迈被捕于1957年4月1日）。艾希曼在同一天还谈到卡斯特纳遇刺案（3月3日遇刺，死于3月15日），但这一定已是旧闻，因为他自言自语道：“我相信他死于今年年初，不会更早。”[177]他们还详细讨论了1957年4月15日《阿根廷日报》上的一篇文章。[178]在37号录音带，萨森翻译了最新一期《时代》上的一篇英文报道（1957年8月）。在39号录音带，艾希曼引述了他刚刚在《阿根廷日报》读到的纪念阿尔贝特·巴林（Albert Ballin）百年冥诞的报道（也是1957年8月）。[179]72号录音带有一个段落直接提到了费迪南德·舍纳尔（Ferdinand Schörner）将军在慕尼黑被判刑一事（1957年10月15日）。[180]艾希曼时而说出的一些日期，让我们获得了更进一步的了解，例如“昨天晚上”、“已经四个月了”、“几个星期之前”等等。[181]萨森则谈到了下个星期举行的另一场访谈会。我们根据这一切可以知道，录音工作最早开始于1957年4月，至少一直持续到同年10月中旬。


  虽然录音带的转录本制作得相当不专业，但已经可以看出，除了萨森和艾希曼彼此的交谈之外，还有其他一些人加入讨论。除了谈话者之外，现存的录音带还记录了其他旁听者的声音，因为没有人能够一连听好几个小时的谈话而不发出任何声响：清嗓声、咳嗽声、纸张的沙沙声、脚步声、喃喃道歉声、匆匆告别声、房门嘎吱声、窗子拍打声，以及喝东西与打火机打火发出的声音。在某些地方甚至可以清楚分辨出房间里有六个不同的人发出了这些杂音。当时在布宜诺斯艾利斯的见证者一再指出，许多人都知道与艾希曼的访谈，而且能够宣称自己曾参加过访谈的人更会隐约流露出自豪之意。当然不能排除这样的可能，不少在其他场合遇见过艾希曼的人会把他们的经历跟萨森访谈会混为一谈，或者有人想要以此自抬身价。但保存下来的抄本和录音带都可以证明，萨森访谈会确实通常是一个大事件。


  然而，抄本的一个特点却大大增加了阅读的难度：听写录音带的人通常不在每个段落前标示发言者，既不写出姓名或首字母缩写，也不指明那是发问还是回答。有些地方能看到手写的标识，例如F代表问题（Frage），A表示回答（Antworten），但也有些完全是错误的。[182]此种前后一贯的“低调”态度明白显示出，他们刻意避免提及人名。小心谨慎无疑是有必要的，因为这样一个持续数月的长期项目，相关的抄本不无可能落入他人之手，更何况并不是每个人都像艾希曼那样，希望看见自己的名字被印刷出来。因此这些抄本至少乍看之下都保持匿名。不标明发言者的谈话记录，读起来必须打起十二分精神，尤其当好几个人搅在一起说话时更是如此。更糟糕的是，誊写者偶尔还忘记分段，这意味着我们只能通过内容和语言风格来推断发言者的变化。此外，引文也完全没有标示，于是每当萨森或他的同伴按照惯用的做法，从书中引述一大段文字的时候，只有知道那是引文的人才能把它跟发言人自己的话区分开来。直接引自书中的文字占了萨森抄本全部内容的10%以上。[183]这一切都使快速浏览萨森抄本变得不可能。不过愿意花时间的人，还是能够明确分辨出不同的发言者。因为艾希曼和萨森的语言都极具特点，只要熟悉了便可以认出，更何况至少还有一些录音带保存了下来。这意味着我们并非只能依靠自己的语感和阅读经验。[184]


  从谈话内容与上下衔接部分可以看出，录音顺序几乎完全与录音带编号相吻合。[185]只有一个周末（58号至61号录音带），萨森似乎不小心拿错了录音带，以致正确的顺序必须重新排列如下：1号至54号录音带中间、58号至61号录音带、54号中间至57号录音带，然后直接是62号至69号和72号至73号录音带。[186]（在一卷“没有编号，录满音乐和一出佛拉芒语话剧”的“W. S.私人录音”的中间部分，却出现了短短一段明显属于61号录音带的萨森与艾希曼的谈话录音。[187]）尽管存在小的疏失，但仍可看出那些人连续几个月设法有条不紊地进行工作，使我们今天至少能在很大程度上遵照“录音带编号”的顺序。不过那些材料也证明，参与者当中没人有过这种大规模项目的经验，或者熟悉对此有帮助的科学工作方法。


  虽然听起来奇怪，但相比于专业抄本，拙劣的抄本具有不可否认的优势。它们泄露了许多关于制作者的信息，因为那些人正是在错误——例如一再重复出现的拼写错误——中留下了可供辨识的身份标记。因此如果细心阅读，从中甚至能够看出每个打字员的特质。整套抄本总共使用了三台不同的打字机，但主要部分是用同一台机器打字出来的。由于每个人在打字誊写的时候都会留下易于辨识的个人标记，因此可以清楚辨认出三名不同的打字员。最初和最后的那些录音是由具有丰富经验的打字员誊写的。段落划分清楚，包括发言者语法错误在内的一切都照实转录。然而从人名、地名和纳粹内部事务的拼写错误可以发现，那两名打字员对德国历史并不在行。同时代的见证者还记得，萨森在许多事情上都喜欢求助于杜勒出版社的女秘书们，由此不难想象他很可能在刚开始的时候把录音带转录工作交给了她们。相反，大部分抄本的誊写者是一个明显具有纳粹背景的男子。这不仅表现在文中使用了符合纳粹官僚用法的阶级、人名和机构缩写，更可从他个人的特殊怪癖中看出。那人不但在打字的同时删减重复的部分，而且还跟萨森沟通抄本的内容——加了上百个括号，有些是直接的抱怨，但也显露出明确的政治基调。他像访谈参与者那样，直接称呼萨森为“萨森同志”，而且所有括号中的补充文字摆明都是写给萨森看的。那些文字远不只是抒发感想，例如“恐怕不能说得更快了”、“口齿不清”、“讲得不清不楚，实在让人受不了！”，或者“感谢提供录音带信息”，艾希曼的言论后面更出现了冷言冷语，例如“啦啦啦”、“胡扯一通”，以及针对艾希曼而发的情绪化评论，比方“冥顽不灵的奥地利人”或“沿街叫卖的小贩”（作为对艾希曼借用另一个发言人常用的一个外文词的回应）。同样显而易见的是，那名打字员至少想要远远地加入讨论，因为他在抄本中散布了插科打诨的评论。于是艾希曼的发言后面经常能看到“啊哈”、“Buenas Noches”*之类的评注，或者在艾希曼讲的一个关于戈林的故事后批注“可怜的海因里希”。甚至还有熟人之间针对萨森好色开的玩笑。这个打字员还记录了各种噪音（例如“背后有一只公猫在鬼哭狼嚎”），以及明显有些羡慕地留意到，他刚刚听见“一瓶酒”的声音，过了四页（大约两个小时）之后，“又再度听见开瓶声”。专业的打字员当然不可能如此自行其是并写下私人的注记。抄本与录音带的对比也清楚显示出，萨森为什么选择主要依靠一位老战友担任助手。那个人与他思想一致，分辨得出哪些谈话对项目具有重要意义，哪些则派不上用场，而且本身熟悉谈话的内容。他显然清楚那个项目的目的何在，并自行按照需要来精简谈话内容，省去了艾希曼个人的奇闻轶事，更完全略过了重复的部分。此外，纳粹的历史对他既不陌生也不遥远。不然的话，誊写录音带中详细描述的战争罪行和暴力行为只会让他活受罪。因此萨森主要依靠一位“新手打字员”来完成大部分转录，并容忍了他专横霸道的评论。一盘录音带记录了萨森的一段口述说明，对誊写转录工作给出了明确的指示。他希望记录下来的谈话是“经过编辑的”，并解释说，“这意味着任何不正确的句子结构、任何没有讲完的句子、任何乱七八糟的句子——我指的是过于冗长的句子——都必须缩短，当然不得改变语意或措辞”。[188]尽管萨森的指示还包括了拼写和缩写方式，但抄本的内容表明，那名打字员通常有自己的想法。我们至今还不清楚那名男子的身份。


  尽管存在各种删减和评论，但在比对了我们同时拥有原始录音和抄本记录的内容后，一个事实变得非常清楚：我们今天能够获得的抄本固然对录音转录做了部分删减，但绝非经过编辑后的版本。抄本虽不完整，而且被插入了部分内容，但没有任何证据显示它遭到了刻意的篡改或扭曲。换句话说，这是一份忠于原意的可靠抄本。尽管从学术的角度，我们希望它更完整，但没有理由怀疑这个内容广泛的原始资料的真实性。


  一个社交事件


  艾希曼在阿根廷看过大部分的抄本，并加上了自己的修改和注释，直到最后一卷录音带。因此他非常明白，阅读这种形式的文稿是多么困难的事情，并在以色列利用这种情况尽可能降低这一书面证据构成的危险。他最希望营造出来的图景，是借酒浇愁的前纳粹艾希曼与充满好奇心的记者萨森，在自家厨房进行的远离世人的一对一谈话。然而这个故事版本一定早已启人疑窦，因为不仅艾希曼的妻子坚决否认曾在自己家中录音[189]，保留至今的录音抄本更清楚地显示，还有其他人参加了访谈。因此流传至今的有关萨森访谈会参与者的谣言，多半都源自艾希曼的蓄意误导。除了萨森之外，唯一艾希曼明确提及并出席访谈会的，就是“那位出版商”，亦即埃伯哈德·弗里奇。但尽管我们可以在47号录音带上清楚地辨识出弗里奇，艾希曼却谎称他只参加过最初几次会议。至于艾希曼讲出的其他名字，都只不过是厚颜无耻的障眼法罢了。


  按照艾希曼的讲法，鲁道夫·米尔德纳曾以专家身份“被邀请参加会议”。米尔德纳自1941年起担任过奥斯维辛集中营的政治部门负责人，以及卡托维兹的盖世太保头子，后来还出任安全警察和党卫队保安局在丹麦的负责人。米尔德纳的名字的确在萨森访谈会中被提到好几次，但并非因为他在场，恰恰相反，与会者们都想知道是否有人清楚他的下落。录音带和抄本上有许多迹象显示，他们认为米尔德纳已经“消失得无影无踪”。[190]艾希曼有显而易见的动机在1960年撒谎，宣称自己“直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了”其关于纳粹的说辞。[191]艾希曼跟鲁道夫·米尔德纳还有几笔账要算。他不但认为米尔德纳妨碍了在丹麦遣送犹太人的行动，因此必须对他最大的挫折之一（也是对他个人的羞辱）负有责任[192]，更因为米尔德纳在纽伦堡法庭对他不利的证词而非常不满。米尔德纳的故事还可起到转移注意力的效果，因为艾希曼当然清楚，既然像卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本这样的纳粹高层曾经在萨森访谈会上发言，那么有人在抄本中发现这个事实将只是时间问题。只有利用另一个纳粹高层的名字，艾希曼才可能有效地掩护阿尔文斯莱本。一切迹象都表明，艾希曼选择米尔德纳这个名字的动机也是为了给他找麻烦。[193]


  一般来说，艾希曼在以色列的供词不会背叛任何昔日同僚——只要他不觉得他们曾经背叛过他的话。艾希曼通常只会提到一些早已死亡的人的名字，但即便如此，他还是尽可能地混淆视听。艾希曼在接受审讯的时候曾设法保护阿洛伊斯·布伦纳，在对方误以为那人就是已被处决的安东·布伦纳（Anton Brunner）时故意不加纠正。他还保护了萨森访谈会的另外一名成员，没有更正其姓名的错误拼写。波兰记者曾于1961年在萨森抄本中发现了“朗格尔”（Langer）的名字。等到艾希曼在法庭上被问及此事时，他处心积虑地把那个名字曲解成“朗格博士，化名克兰博士”（Dr. Lange alias Dr. Klan），并表示自己只在与萨森交谈时偶然见过该人，由此把搜寻工作引向了臭名昭著的鲁道夫·朗格博士（Dr. Rudolf Lange，他曾参与“特别行动队”的大规模枪杀行动，并且参加了万湖会议）。[194]对该人的搜寻行动始终不得要领，因为那个朗格在1945年2月被一枚反坦克榴弹击中之后，就没能活下来。因此若想知道更多关于访谈会的事情，恐怕无法期待从艾希曼自己的陈述中得到多少帮助。幸好文字记录和录音带能够透露更多事情。


  我们虽然仍不清楚萨森访谈会参与者的全部细节，但萨森抄本所透露的内容远比人们迄今已经看到的更多。除了艾希曼、萨森和弗里奇之外，至少还有另外两人已可得到明确证实，分别是朗格尔博士以及那位来自科尔多瓦、此前不知何故完全被忽略的客人：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。抄本中的一些线索甚至表明还曾经有女性访客在场。萨森家举办访谈会的消息显然很快已不胫而走，并变成一种社交活动。人们对此抱有很高的期望，于是那个计划完全不再偷偷摸摸，而是引起了很大的关注。艾希曼自己对这种发展毫不以为意，甚至在有不认识的人参加访谈会时也照旧口无遮拦。他只是偶尔会对他们提出的问题感到不快。有一次，艾希曼在阅读打字完毕的抄本时，忍不住写下了自己对一名与会者的抱怨：“当我继续读到第三页的时候，非常气愤地感到自己被暗讽。我感谢布劳博士（Dr. Blau）编了这个选集，因为它能够向那名奇怪的提问者证明，当你在这个问题上不具备专业知识时，乱做假定是多么愚蠢的事情。”[195]但艾希曼似乎并没有问那个奇怪的提问者究竟是谁。在另外一次访谈会的录音中，我们能够听见艾希曼小声说，他不喜欢刚刚离开的那个他不知道名字的旁听者。一个担心自身安全和暴露身份的人，是绝不可能看起来如此轻松自在的。


  萨森也不是总对来宾感到满意。甚至可以听到萨森有一次难掩怒火，他对正在转录一卷刚录音完毕的录音带的打字员说，“今天下午”他遇见了一个“巴塔哥尼亚（Patagonia）的吹牛大王”。“私下里说，”他表示，“这回又有一点倒霉。”萨森不愿轻易放过那名惹人厌的访客，又继续补充道，吹牛大王“开着一辆蹩脚的汽车过来……那看起来可不像是巴塔哥尼亚人通常会开着跑来跑去的豪华新车”。[196]事实上果真有一个与萨森长年不和的人，在20世纪50年代初期搬到了巴里洛切（Bariloche）：汉斯·胡安·马勒，原名莱因哈德·科普斯。


  马勒比萨森年长四岁，和他一样也是个多产的作家。在《路径》创办之初，马勒即已成为杜勒出版社不可或缺的人物。他尤其善于找到非法的门路来销售刊物，其中之一就是在马勒的家乡汉堡附近设置的分发点。[197]后来，《路径》编辑部出现了一些分歧，因为那个伪造“共济会问题”的专家越来越偏离了弗里奇、莱斯和萨森的路线。马勒发展出一种疯狂的理论，要不是他已经陷入被迫害妄想之中，原本非常适用于创立一个狂热的异教团体。他感到自己在布宜诺斯艾利斯已经不再安全，正受到凶手的追杀，还把自己想象成一个不世出的天才。[198]马勒在20世纪50年代初期搬到巴塔哥尼亚，打算在巴里洛切与杜勒出版社分庭抗礼。尽管马勒在当地创办了自己的旅馆和旅行社，但出版事业并没有像他所希望的那样继续发展下去，反而变成了他一个人的自助出版机构，推出一些基本上无法销售的书籍。但这个事实并没有阻止马勒在回忆录中吹嘘自己的巨大成就。巴里洛切是流亡纳粹所喜爱的地点，位于距离布宜诺斯艾利斯大约1300公里的安第斯山脚下，令人想起瑞士山地的风景，这让它非常受来自阿尔卑斯山区的移民的欢迎。弗朗茨·鲁巴彻尔（Franz Rubatscher）、古斯塔夫·兰切纳尔（Gustav Lantschner）和昔日因斯布鲁克党部的高官弗里德里希·兰切纳尔（Friedrich Lantschner），在当地热门的旅游区担任滑雪教练。埃里克·普里布克（Erich Priebke）在城内经营一家名叫“维也纳美食”的肉店。鲁道福·弗洛伊德也在那里有一栋房子。[199]巴里洛切是一座时髦的城市，因此符合萨森提到的“豪华新车”的刻板印象。弗里奇显然一直与马勒保持联系，所以很可能曾邀请他过来了解正在进行的计划。我们甚至很可能有马勒的谈话录音，因为在录音带一个简短的片段里出现了有浓重汉堡腔的低地德语口音。[200]但不管怎样，的确曾有人不远万里过来，想看看萨森到底在布宜诺斯艾利斯搞些什么名堂。可是就那个“开着一辆蹩脚汽车过来的吹牛大王”而言，萨森听起来不像还会再度邀请他大驾光临。


  抄本和录音带也让我们确定某些人不可能是听众。例如各种迹象都显示，集中营“医生”约瑟夫·门格勒从来都不在场。艾希曼和萨森一样，也认识门格勒，而且就像他对待其他参与者那般，绝不至于错过任何让门格勒加入谈话的机会。例如每当讨论到霍特尔的时候，艾希曼就会转向“朗格尔博士”，毕竟他“因公认识霍特尔”。有时艾希曼则摆出一副热络的姿态，以免所有问题都指向他一个人。比方说，他会反问：“您总该认得海德里希吧？”鉴于门格勒掌握关于奥斯维辛和纳粹“医学”的内部知识，而且艾希曼想要竭尽所能地避开这两个主题，所以他绝不可能放过把发言的重大责任交给门格勒的机会。艾希曼甚至好几次因为没有帮手而表达遗憾：“可惜没有曾和我并肩作战的那个时期的同志，因为现在我开始意识到，由于这么多年没有再回想过那些事情，我已经忘记了许多东西。”[201]尤其明显的事实是，萨森曾读过一篇关于门格勒的很长的文字，在相应的抄本中却可发现，打字员竟然不认识“门格勒”这个姓氏，于是就像对待其他不知道的名字一样，只留下了一个空格。从门格勒的日记可以看出，他是一个生性多疑且非常小心谨慎的人。正因为如此，他永远不可能参加像萨森访谈会那样的公开活动。不过萨森一定曾在其他场合，与门格勒讨论了他在奥斯维辛的时光。因为萨森在1991年接受阿根廷电视台的采访时，仍然为门格勒在集中营进行的“人体实验”进行辩护，并极力夸赞他的“文化素养”。他表示，门格勒一直试图通过观察“处于特殊情况下的”人，来发现人类存在的“本质和哲学”。萨森把毫无意义和理由的残酷折磨看成“一种人性的展现”。[202]1991年时，萨森很明智地没有告诉采访者，他在艾希曼被绑架之后曾经接受摩萨德的报酬，用于查明门格勒的下落。


  在1957年的时候，并不是每个人都像门格勒那样怯于公开露面。阿根廷作者乌基·戈尼在进行广泛调查的时候，遇到数目惊人的人自称曾亲眼见过艾希曼跟萨森交谈。即便不得其门进入杜勒出版社圈子内的人也会这样说，纯粹是人性使然。例如戈培尔的崇拜者威尔弗雷德·冯·奥芬曾经夸口，当初是他介绍萨森和弗里奇相互认识的。但他其实在1951年才抵达阿根廷，明明比萨森晚了许多。但即使这些自我吹嘘也清楚地表明，萨森家中令人毛骨悚然的聚会及其出席者曾经多么具有吸引力。凡是认为自己是个人物的人，都想躬逢其盛。在最初几次的录音中，艾希曼曾经表明他为什么愿意成为右翼极端主义圈子的公众焦点：“今天早就没有人追捕我了，这是很清楚的事情。”[203]


  女性来宾


  我们早已习惯了纳粹逃犯过着隐秘生活的形象，以至于当我们阅读比较困难的第一手材料时，往往会忽视一些显而易见的事情。[204]因而萨森访谈会不仅规模宏大，而且甚至是个允许女性参加的社交活动，听上去未免令人匪夷所思。即便如此，最初的一份抄本却详细记录了此事，让我们得以彻底推翻艾希曼日后对萨森访谈的描述，更何况那次的女性来访还演变成了一场灾难。最后，在艾希曼怒气爆发之前，“女士们”被礼貌地请了出去：“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[205]那么到底发生了什么事情？


  我们并不清楚那次访谈到底是怎么开始的，因为录音带出了问题，过了好一会儿才开始录音。可是根据我们所能读到的内容，访谈以一种相当俗气的方式开始，即以歌德的“葛丽卿问题”（Gretchenfrage）开场：“阿道夫，说来听听，你怎样看待宗教？”*艾希曼则谈起他那笃信宗教的妻子：“我的妻子也读《圣经》，我让她读的。”他谈起自己的婚姻生活：“有一次我撕烂了一本《圣经》，并扔掉了它，结果我的妻子很不开心。接着她又拿来第二本《圣经》，因为我们家还有另外一本。有一次，我把它也撕了，不过只撕成两半……从此我的妻子阅读那前后两半，而且我已经发誓同意她继续读下去，让她能够快快乐乐。”艾希曼衷心希望自己的家人能够过上比他更好的生活。就在别人开始认为他已经忘记政治前景之前，艾希曼补充说道：“我为我的妻子竭尽所能，就像我为德国竭尽所能。我自己的家庭不过是德国的一小部分而已。”[206]


  尽管有过所描述的损毁《圣经》事件，但艾希曼确实在很大程度上接受了他妻子的虔诚宗教信仰，即便在党卫队对此表示鄙夷不屑之后也一样。他自己家庭的宗教背景很可能起了一定作用。艾希曼的父亲是搬到林茨市的新教徒少数派，不但积极参与教区活动，甚至还担任过长老。在第一任妻子去世后，卡尔·阿道夫·艾希曼刻意选择了自己教会的一位女性加入其子女众多的大家庭。艾希曼在1957年仍然充满孺慕之情地称呼玛丽亚·艾希曼（Maria Eichmann）为“我的新妈妈”。她是一位信仰虔诚的女性，不但自己经常阅读《圣经》，更在继子遵从父亲意愿在矿场工作的一段时间，也送了他一本。艾希曼后来曾私下里告诉萨森，自己“在当时非常虔诚”。无论是出于自己的家庭教育，还是因为山区采矿工人传统的虔诚信仰，16岁的艾希曼都读了《圣经》，只不过是用他特有的方式来读的：“我每天晚上都阅读我那本《圣经》，用红色和蓝色铅笔划出特别让我感兴趣的段落，即《旧约》中的各场战役……”[207]这种用颜色铅笔划来划去的礼拜方式，很快就被他对一种特殊宗教的皈依所取代。艾希曼变成了“神的信徒”（gottgläubig），追随国家社会主义所倡导的那种基于种族的宗教。然而艾希曼一直要等到结婚三年以后、1938年年初时才永远脱离了基督教会。[208]当艾希曼与信仰天主教的薇拉·利布尔结婚时，他违逆党卫队的意愿在教会举行了仪式，后来并一再捍卫妻子不放弃自己宗教信仰的决定。但艾希曼很可能没有告诉薇拉，他在1943年11月正式向上级报告说，他的妻子“如今已是神的信徒”。[209]当艾希曼在以色列的审讯中被指出谎报妻子的宗教信仰时，相关文件证据显然让他感到很不舒服。艾希曼对宗教的看法，是他在余生中能够坦率且前后一致地阐释的少数几个主题之一。在人生最后几个月，艾希曼甚至还拒绝了要求他皈依基督教信仰的提议。但不管再怎么忠于自己的决定，艾希曼非常清楚，他的妻子有不同的需求。于是他不仅如其所愿让最小的儿子上天主教学校，并且接受狱中牧师赫尔先生的提议，把他在监狱里使用过的《圣经》寄给了薇拉。[210]因此我们可以推断，艾希曼确实如他在1957年向发问的女性来宾所宣称的那样，对曾经撕毁的《圣经》感到非常抱歉。


  除此之外，艾希曼还努力对其“职业”生涯做出生动的描述。艾希曼聊起犹太事务部门办公大楼内的一个房间，那里是他们完成谋杀工作之后演奏音乐的地方：“我的见习官弹钢琴，我拉第二小提琴，我的士官拉第一小提琴，他拉得比我好太多了。”艾希曼也谈起自己在最后时刻的英雄行为。战争即将结束之际，当他的所有同事都簇拥在负责伪造身份证件的那些人身边时，他却表示自己不需要新证件，因为在战败的情况下，他宁愿自杀。视死如归的人竟然能够活着在布宜诺斯艾利斯讲述那番慷慨激昂的告白，此事似乎一点也没有让艾希曼感到羞愧，反而把上级对他的诸多赞赏拿来夸耀：“海因里希·米勒有一次对我说，假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。那让我感到自豪。”此种大言不惭的态度显然让艾希曼自己也觉得不好意思，于是他接着说：“这只不过是为了让你们一窥我的内心世界，因为你们还不了解我，不了解我的内心，而这是很重要的事情。”[211]


  大屠杀凶手的内心生活似乎的确让女士们非常好奇。她们想知道更多关于艾希曼的事情，于是有人继续问道：“既然您是这么一位狂热的国家[社会][212]主义者，那么是否有任何神秘主义、教义信条或民族主义生活的世界观，也在您身上起了作用呢？”尽管录音机偏偏在这个节骨眼上又出了毛病，但从后续的抄本仍可看出艾希曼对这个问题的回答多么热情。的确有过，艾希曼的第一任上司格雷戈尔·施瓦茨-博斯图尼奇（Gregor Schwartz-Bostunitsch）教授便是一位神秘主义者。严格说来，那名身高180公分、扁平足、留山羊胡的男子形象古怪，是一个顶着唬人教授头衔的煽动家。一旦他开始滔滔不绝地讲述共济会的危险，就没有人能让他停下来，因为他的耳聋帮他挡掉了一切反对声音。施瓦茨-博斯图尼奇甚至在希姆莱的圈子里也是个怪胎，尽管党卫队全国领袖希姆莱自己也曾经命人研究中世纪的女巫迫害案并制卡建档，将德国西部的“艾克斯特恩岩石”（Externsteine）视为“原生日耳曼”（urgermanisch）的象征，而且还崇拜各种像是圣杯和骑士团之类只能勉强被称为“神秘主义”（Mystik）的瞎胡闹的东西。[213]艾希曼对这种东西不感兴趣。他说：“我一点也不喜欢神秘主义……我们应该想方设法让自己的后代能够过上体面的生活，仅此而已。我不得不根据反抗的力道来锻造我的武器。”但艾希曼的世界观中也可看到激情和使命所产生的吸引力，即使在残缺不全的抄本中仍可一览无遗：“必须融入整体，因为在整体中存在着一个民族，一种血缘关系。”


  艾希曼在此确实没有撒谎，因为他一直认为有关犹太人活人祭祀的恐怖故事只不过是宣传伎俩罢了，而且从一开始就断定《锡安长老会纪要》其实是赝品，这让萨森感到惊讶不已。艾希曼当然利用了这种蠢话在外国代表面前混淆视听，但他并不需要用这样的东西来说服自己实施谋杀。


  录音抄本打字员在接下来的段落插入了五个删节号。虽然我们只能继续读到艾希曼在女士们离开之后所讲的话，但还是可以大致明白事情的经过。艾希曼怒不可遏地说道：“我们为此付出了一切，付出了青春，付出了一切，付出了自由。有些人甚至还付出了更多，甚至包括他们的生命。所以我无法忍受有人告诉我说，还有什么事情会比国家社会主义在1933年1月30日掌权更糟呢？那让我气得发火！”[214]“女士们”中的一位显然敢于冒大不韪，触及了萨森圈内人在随后几个月的讨论中都不愿重新提起的话题：1933年在德国“攫取政权”（Machtergreifung）后已经显露出来的，那个极权主义政府的犯罪本质。我们不需要发挥太多想象力就能猜到，在艾希曼耗尽耐心之前，与那些女性访客告辞得多么虚应故事。“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[215]


  这段插曲值得注意，是因为它表明访谈会那批人一开始就不怎么在意来宾的身份，以及是否有与他们相同的信念。我们不知道这些具有理性观点的女性究竟是谁，不过有迹象显示，其中之一或许是杜勒出版社一位来自比利时、与萨森有过一段情的女秘书。[216]此外，来自吕讷堡石楠草原的帆船船长女儿、与萨森一同横渡大西洋的英格·施奈德也记得，她的妹妹安切曾告诉她，自己亲自到过录音的访谈会。安切·施奈德在与拜尔公司的南美洲代表结婚后改姓隆斯（Löns），但仍然为萨森倾倒，还收集了他的照片和戏剧评论。英格·施奈德后来则嫁给了曾任潜艇艇长的海因里希·莱曼-威伦布罗克（Heinrich Lehmann-Willenbrock）——约尔根·普罗赫诺（Jürgen Prochnow）曾在1981年的电影《从海底出击》（Das Boot）里扮演过那位艇长的角色。英格·施奈德明显比较保持距离，坚称自己从未参加过萨森访谈会，而且只在其他社交场合见过艾希曼。[217]无论如何，让艾希曼火冒三丈的那些女士们显然并非像他那样的“狂热国家社会主义者”，却仍然领教到他的狂热。艾希曼毫不隐瞒自己的想法，并主动让别人见识了他的“思维方式”（Denkungsart）（附带说一下，这是康德哲学中的一个重要概念）。无论艾希曼、萨森，还是弗里奇，显然都对想法不同的人缺乏戒心。反正在布宜诺斯艾利斯，那些女性见证者还能把她们听到的事情告诉谁呢？阿根廷有不可救药的纳粹分子，这已是不争的事实，他们的名字显然更非秘密。而且必须承认的是，没有人有兴趣听到这样的话：“假若我们有50个克莱门特，就一定能够打赢这场战争。”


  
不知名的助手：朗格尔博士


  请继续追问下去！


  ——萨森对朗格尔博士说的悄悄话[218]


  来宾不是偶尔才出现在访谈会，因为萨森很少单独和艾希曼进行录音谈话。在绝大多数情况下，还有一位被所有人称作“朗格尔博士”的先生在场。[219]我们不但能找到大量他提出的问题和意见，录音带中甚至还清楚保存了他所发表的一通长篇演讲。因此令人不解的是，既然这个人在塑造所谓的萨森访谈上起了很大作用，为何他所扮演的角色迄今一直没有受到注意。从朗格尔博士略显迟疑的声音中可以听出他的激动不安，而他就以这种声音描述了威廉·霍特尔的性格特征——在维也纳的公务往来使他非常熟悉那个人。此外他与艾希曼也有过一些激烈的言语交锋。以免有人产生疑问，这里先声明：这个人的身份直到今天仍旧是一个谜，尽管他显然曾经有过不同凡响的纳粹职业生涯。


  正如艾希曼经常沾沾自喜地指出的，朗格尔一直只待在维也纳的党卫队保安局，而且同样没有服过兵役。在一次激烈的讨论中，艾希曼质疑他，为什么要插手干预自己显然完全不了解的事情。或者直接引用艾希曼的原话：“你这个可笑透顶的小子，你上前线打过仗吗？”[220]但朗格尔博士熟知法律规定，当艾希曼谈起他在德奥“合并”之后在奥地利的生活时，朗格尔强调了自己的经历：“当时我在奥地利的另一个党卫队保安局部门工作，我们必须根据那项法律来执行评鉴公务人员的任务，亦即确认他们是否为犹太人。”[221]换句话说，朗格尔博士是负责在奥地利执行1933年颁布的“终身公务员制度”（Berufsbeamtentum）相关法案的人员之一，可以决定哪些人能够继续留任公职，哪些人不能。


  由此可见，维也纳党卫队保安局的这位朗格尔博士绝非泛泛之辈，至少曾经担任过那样一个职务，让艾希曼在1957年仍然艳羡不已。当艾希曼解释说，他的上司海德里希在布拉格过于忙碌，以致难得有时间顾及帝国保安总局在柏林的事务时，朗格尔一口反驳回去：“我可不相信这种事情，他至少总该有签字的时间吧。”艾希曼怒气冲冲地回应说：“既然您不相信，那我必须说，您是运气好才会待在保安局……要不然的话，当时其他一切事项都是在第四局由米勒签署的。”但朗格尔博士绝不轻言让步：“在第四局？可我还清楚记得，我们收到的许多东西上面都有海德里希的签字。”接着他又挑衅意味十足地补上一句：“当我在布拉格的时候，他总是空得出时间来。”艾希曼只能尴尬地说，“我在布拉格也和他一起”[222]，仿佛担心在座会有人怀疑他一样。这种愚蠢的“我的海德里希/你的海德里希”游戏揭示出，艾希曼的攻击，其目的在于贬低朗格尔博士明显具有的重要地位。海德里希被认为是第三帝国内部最野心勃勃的人之一，他可不会随随便便接见每一个人。朗格尔博士被视为知道犹太人在党卫队内部所占比例的专家。他表示：“比例很低，如果按‘雅利安证明’（Ariernachweis）来算的话，或许会高一点，但百分比无法确定。奥地利的比例很可能高于旧领土（Altreich）。”[223]此外他可以提供自己对汉斯·劳特尔（HansRauter）以及阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyß-Inquart）*等纳粹要员的个人印象[224]，就连艾希曼偶尔也会求助于朗格尔的过人见识，只要能够有助于他的目的。例如：“我们必须详细询问一下朗格尔博士，海德里希在1939年是否也担任国际刑警组织的主席†。”[225]


  如前所述，我们不知道朗格尔博士究竟是何许人也。但他的官阶想必不会很低。“在我的部门有一位党卫队三级突击中队长。后来发现他有四分之一犹太血统，他恨不得杀了自己，但是我劝阻了他。后来他加入空军，并在那里干得很漂亮。……据我所知，今天他在奥地利战后新的民族主义运动中再次发挥了举足轻重的作用。”[226]朗格尔博士对属下明显的自豪还有另外一层意义。在回答关于其手下人员的问题时，朗格尔直接向艾希曼抱怨，他不断失去最好的干将：“让我苦恼不堪的是，帝国保安总局总是把最好的人手从我这里调走。”[227]


  尽管存在竞争关系，朗格尔博士还是掌握了一些就连艾希曼也渴望听到的消息。在一次访谈会上，艾希曼简直是在催促萨森针对一个让他头疼不已的问题询问朗格尔，即战争结束时艾希曼自卖自夸言论的关键目击证人。艾希曼强调“朗格尔博士……因公认识霍特尔”[228]，所以不妨请他对此发表一下意见。朗格尔随即真的针对威廉·霍特尔发表了将近20分钟的报告，完全就像在进行专题讲座一般，因为听得出来朗格尔用了事先准备的笔记，其中甚至包含对霍特尔那本书的解读。尽管采取了这种既矫揉造作又装腔作势的姿态，但随着时间的推移，朗格尔变得轻松自在，以幽默的口吻谈论起霍特尔的狼藉声名和诡计多端的行为方式。然而这让艾希曼觉得他的竞争对手受到了太多关注。他变得不耐烦，开始插话进来：“现在说完了吗？”然后开启了自己的一段冗长说明。那段陈述的内容是如此空洞，以致不禁让人觉得，艾希曼只是在阻止朗格尔博士继续占用他的发言时间。


  朗格尔博士向艾希曼提出了一些相当尖锐的问题，这至少在一定程度上暗示他有时候可能会产生负罪感。但我们如果因而认为，这名昔日维也纳党卫队保安局人员是萨森访谈会上仅存的道德良知，那可就大错特错了。原始录音带泄露了阿根廷的打字员选择略去的事项：朗格尔博士有权进入毛特豪森集中营（KZ Mauthausen）。他曾在萨森访谈会上表示：“我经常到访那里，一次刚好有荷兰犹太人被带到了我的面前。”[229]朗格尔博士还因为与该集中营指挥官弗朗茨·齐赖斯（Franz Ziereis）的密切关系，得知有一道命令要通过劳动消灭荷兰犹太人。他回想起“一次亲身经历，集中营指挥官向我解释说，这批犹太人被分配完成这项工作，而实际上那项活计一个人最多坚持几天”[230]。在萨森访谈会上，那些人兴味盎然地讨论了各种令人忍无可忍的通过劳动来毁灭的办法。


  就其他方面而言，朗格尔博士也绝非萨森圈子里的异类。他同样对“犹太人的世界阴谋”深信不疑，并且像萨森一样密切保持警惕，以免出现任何有助于“犹太学术”的事实。当艾希曼相当坦率地谈论其上司恣意妄为的倾向时，朗格尔博士立刻嗅到其中的危险：“这样一来，您当然就给了敌人更多现成的把柄，得以声称恣意专断的态度占了上风。”[231]


  关于朗格尔博士自己卷入犹太人大屠杀的各种陈述，几乎全都没有被转录成抄本，由此可见萨森已经向他的这位助手保证，会慎重保密。其他种种迹象也表明，萨森之所以邀请朗格尔博士参加访谈会，并非出于对其具体陈述内容的兴趣。不同于萨森和弗里奇，朗格尔至少能够对艾希曼所讲的一小部分内容做出判断。但令人感到不可思议的是，朗格尔和艾希曼在纳粹时期竟然彼此完全不认识。毕竟艾希曼曾在1944年的最后几个月组织了从布达佩斯到维也纳的可怕的死亡行军。这种在大屠杀方面的响亮名号，应该很难不传入朗格尔博士那样级别的党卫队保安局人员的耳中。朗格尔能够提出质疑，并在萨森不明白的地方对答案做出判断，因此朗格尔是在帮助萨森制衡艾希曼。一名前《路径》工作人员强调，艾希曼在萨森访谈会上受到了真正的审讯。[232]当我们在艾希曼和朗格尔进行的一场高强度讨论中，突然听见萨森悄悄说“请继续追问下去！”，便不难理解这意味着什么了。可是艾希曼很快就发现该如何应对朗格尔博士：以其人之道还治其人之身，运用法令和法规。就此而言，艾希曼特别喜欢引述萨森访谈会上曾逐页讨论过的一本书，并巧妙地运用他在知识上的优势。例如，为了证明其半真半假的理论，艾希曼曾经说：“朗格尔收到布劳博士的那本法规选集时，也是第一次看到它。”[233]


  此外，艾希曼还使用了当年在柏林进行部际协调时贯彻自己意图的技巧：摆出一副吹毛求疵的官僚模样。例如在录音带上可以听到，某次有人拿来一份资料，上面把艾希曼的部门表示为“IV A 4”。艾希曼起初变得非常紧张，然后斤斤计较地说道：“慢着，IV A 4，怎么回事？我能瞧一瞧吗？您看，您只需要瞧一眼就能看出这个作者的愚蠢，是吧？那些作者自以为无所不知，无所不晓。您现在所见的只有几个拼凑在一起的罗马数字和大小写字母，那些蠢蛋却用它们来鱼目混珠。那其实是IV A。IV A是完全不同的另一个单位！”然后艾希曼滔滔不绝地解释，为什么根本不可能存在IV A 4这样一个部门名称，表现得十分笃定、自信和傲慢。[234]但事实上，从1944年3月开始，艾希曼部门的名称确实是IV A 4。严格说来，他的部门多年来总共有过四个不同的名称：IV R、IV D 4、IV B 4，最后是IV A 4。[235]他知道得一清二楚，各部门的档案文件只能通过单位编号来查询，如果隐瞒编号，就能让堆积成山的文件消失不见，并否认许多事情。后来以色列审讯官阿夫纳·莱斯几乎被艾希曼逗笑，看着他如何以“不可思议的顽固和狂热”，否认了除IV B 4之外的所有部门名称，并一再利用官方术语和单位内部名称来故弄玄虚，直到有人拿出文件，提醒他所有混淆视听的策略都无济于事。[236]可是当艾希曼握有实权的时候，情况却大不相同。以谋杀为工作目标的人不必设法说服别人，只需要争取时间。有不少文件证明，艾希曼也玩弄把戏为他想做的事情创造先例。官僚的刁难并不等同于官僚主义本身，没有人比艾希曼更了解这一点，因为他发现一切官僚主义都让人讨厌，而专门的工作人员就是为此而设。他曾向萨森吐露内情：“凡是与官僚主义有关的事情，我都交给手下的官员来办理。”艾希曼的那些手下——例如恩斯特·莫斯和弗里茨·沃恩（Fritz Wöhrn）——就是“活生生的法律条文”，后来被他用作“官僚主义的制动器”（bürokratische Bremse）。[237]在与朗格尔争辩的时候，只要对他有利，他也会自称为“活生生的法律条文”；但如果朗格尔博士问出了让艾希曼不舒服的问题，他马上就改变方向：“您无法设身处地从我的角度来看事情，您永远都没有办法那样做，因为您直到最后一刻都一直待在党卫队保安局。”[238]


  朗格尔博士究竟是谁？录音带上是谁带着轻微的维也纳口音，在别人递给他饮料时彬彬有礼地说出“愿神赐福！”*，却可以面不改色地回忆毛特豪森集中营的恐怖行为？再一次，耶路撒冷的艾希曼帮不了我们。艾希曼在耶路撒冷表示，当他与萨森在厨房谈话的时候，曾经跟一位名叫“朗格”的先生有过点头之交。他声称那人曾担任过奥地利某个大区的首长，真正的名字其实是“克兰博士”（Dr.Klan）。[239]值得注意的是，艾希曼身边确实有个人拥有那个带有异国情调的姓氏，即摩萨德行动小组的医生，在艾希曼被绑架后立即负责照顾他的健康。然而在阿根廷，姓克兰或朗格的人都没有找到。除此之外，不同于党卫队的层级结构，保安局并没有在奥地利下面另外设置大区，因为整个奥地利都属于一个单独的保安局——“多瑙大区”（Oberabschnitt Donau）保安局。


  朗格尔博士的身份直到今天仍然是一个谜。我们所能确定的只有他的故事、声音与名字，因为人们在萨森家中不使用化名，而且艾希曼和朗格尔的确有可能在工作中遇到过，在艾希曼面前隐瞒身份是没有意义的事情。[240]无论是党卫队队员名录[241]，还是维也纳大学颁发法律或政治学博士学位的记录[242]，还是许多同侪们杰出的专业知识[243]，迄今都还没有带来更进一步的认识，只留下一长串不可能人选的名单。“朗格尔博士”的例子再次清楚显示，关于萨森访谈会还有事实尚待发现，以及我们对流亡纳粹人士的了解有多么不足。


  武器：言语暴力


  萨森：您能用它打中苍蝇吗？


  讲话声：能！


  拍打声和笑声。


  萨森：一只具有犹太秉性的苍蝇……


  一阵拍打。


  萨森：苍蝇尸体。


  ——萨森访谈会[244]


  让萨森抄本成为如此强有力的原始资料的主要因素，是我们在阅读——以及尤其在聆听——时直接面对的那些人的语言。凡是听过艾希曼接受阿夫纳·莱斯审讯或者庭审过程的人，都知道艾希曼如何以一种混合了自怨自艾、冷漠无情，时而还带着挑衅抗拒的独特方式，谈论他自己以及他参与犹太人大屠杀、犯下危害人类罪行的经过。他没完没了的句子中充满了扭曲迂回的想法，用所谓“错综复杂的层级结构和职权范围”，以及“责任心重”和“必须奉命行事”之类的老掉牙借口，让每个人都疲惫不堪。相形之下，艾希曼在阿根廷置身志同道合者的圈子内时，却给人一种截然不同的印象，而且更让人难以忍受。如果想要知道1957年的时候，那些人连续几个月在阿根廷搞了些什么名堂，我们就必须花些时间，不但剖析他们的想法，还必须剖析他们的语言，即使不考虑其他因素，这也是相当罕见的第一手资料，让人得以一窥这些自称的“世界启蒙者”所使用的行话。[245]所以我们不得不勉为其难，至少也要对阿根廷时期艾希曼在人前的样子有一个基本印象。


  乍看之下，艾希曼肆无忌惮、口无遮拦的言辞在谈话中占了主导地位。艾希曼对其受害者有自成一格的划分方式。他只关注“对国家具有重要意义的有一定地位的犹太人”，“对投闲置散的一般犹太人则根本不感兴趣”。[246]他认为除了“有价值的犹太人”之外，还存在着那些“年迈且已被同化”、不管对谁都派不上用场的犹太人。这名狂热的种族主义者如此解释，仿佛这是世上最理所当然的事情。犹太人自己当然也想要保存“具有生物学价值的犹太血统”。[247]“就好比今天我有一个养鸡场，需要100只或10000只下蛋的母鸡，那么我实际上必须在孵化器内孵出20万只鸡，因为其中会有一半公鸡，一半母鸡。”[248]任何靠养鸡为生的人应该都明白这档子事。


  艾希曼在执行遣送行动的时候当然费尽心力，“因为如果交付给集中营的劳动材料无法立刻投入工作，反而成为需要修理、完全无用的废物，那是不符合我们利益的”。[249]艾希曼为自己经常在这方面取得成功而感到自豪：“您想想看，您该如何让25000名犹太人，无论是人还是……就说25000头牛吧，该如何让25000只动物在路上消失不见呢？……您可曾看见过25000人聚集在一起吗？……您看见过10000人挤成一团吗？那是五列运输火车，而且即便按照匈牙利警方让运输火车挤到爆的那种方式，顶多也只能在一列火车塞进3000人。”[250]艾希曼的对谈者们无法真正想象，灭绝行动的组织者究竟会面对哪些困难。他又解释说：“装火车是非常麻烦的事情，不管装的是牛还是一袋袋面粉……载人更是难上加难，尤其是你还必须应付各种问题。”[251]反正情况总是一样的。起先一切都“非常充满希望”，车轮“开始转动，那种场面可以说是壮观极了”。[252]遣送行动进展得“十分顺利，没有任何困难”。[253]有些行动甚至还“特别漂亮和出色，伴随着各种附加的好处”[254]，然而接着就出现了那些“该死的问题”。[255]


  艾希曼曾在战争的最后几个月，命人在深冬徒步行走好几百公里。但这个谋杀创举在艾希曼自己口中却并不叫作“死亡行军”。“我所说的那些犹太人徒步旅行”[256]，是以“最优雅的形式”完成的。[257]接着他毫不犹豫地补充说道：“今天我可以告诉您，我在整个路途中只看见过两具尸体，都是年迈的犹太人，毕竟‘哪儿要刨光，哪儿就会落刨屑’*。难道1945年后，规模大得多的德国百姓队伍从东方长途跋涉过来的时候就没有‘落过刨屑’吗？”艾希曼觉得，把数十万匈牙利犹太人送上死亡之路是完全正常的事情，因为运输行动“对每个人都有好处，包括犹太人自己在内”。[258]库尔特·贝歇尔那样的人之所以想让犹太人活下去，仅仅是为了抢劫他们。艾希曼可不是这样，“我们跟犹太人合作解决犹太人问题，其他人却把犹太人当成实现目的工具，为了达到自己的目的而压榨他们”。[259]宁愿要一个规规矩矩的最终解决方案，也不要卑劣下贱的勒索——艾希曼自己当然从未出此下策。尽管他没有给他的家庭带来任何财富，不过：“谢天谢地，我没有变成一头猪。”[260]然而令人遗憾的是，并非每个人都认清了这一点，“因此还有许多本应已经闻过毒气的犹太人，今天还在享受生活”。[261]


  当然，艾希曼只着眼于大局，对个别人的命运完全不感兴趣，因为“不管这个或那个抱怨鬼……扮演过怎样的角色”，那根本就无足轻重。[262]“少数残余分子或残余团体”[263]——亦即他们未能杀害的那些犹太人——并不值得大惊小怪。但尽管如此，还是必须小心翼翼地避免出现任何例外。“在如此庞大的群体当中，单独的个人就再也算不上什么了。然而我不能在那些法律专家面前这样做，因为他们必须仔细查阅相关规定。”[264]在系统性灭绝行动中被忽略的那些人就是“保住一命”的人，他们“既没有感染斑疹伤寒，也未曾受到肉体毁灭的波及”。[265]不过艾希曼的同僚们有时会“完成这些剩下的故事”[266]，例如维斯利策尼“后来还是杀死了斯洛伐克的犹太人”。[267]


  如果犹太人的代表们还以为能够通过会谈来挽救任何东西的话，那么他们早就没有了指望。因为对艾希曼来说，与犹太人代表的见面只不过是一个智力挑战而已。“我很喜欢光明正大地跟所有那些犹太政治代表玩游戏”[268]，因为“正大光明是我的口头禅”[269]。例如艾希曼相当坦白地承认，当他在匈牙利跟鲁道夫·卡斯特纳玩这个“游戏”的时候，实际目的只不过是为了“让那个人继续在他自己的犹太社区里面扮演绥靖大员（Beschwichtigungshofrat [!]）的角色”。[270]艾希曼谈起他为了实现目标而运用的诡计和谎言时毫不掩饰自己的骄傲：“多年的经验让我学会了该用哪些钓竿来抓鱼。”[271]这些“游戏”当中也包含了肆无忌惮的勒索：“当然，我曾利用勃兰特一家向卡斯特纳施压。那不难理解是一场防御游戏。”[272]——至少，萨森和其他在场者立刻就明白了那是怎么一回事。


  为了人道主义而自己冒生命危险的人，在艾希曼的世界里只有挨骂的份。例如拉乌尔·瓦伦贝里曾竭尽全力在匈牙利为受迫害的人们提供庇护和瑞典的证明文件，但他对艾希曼而言却只是一个“假冒的外交官”，在那里“推广自己”。[273]任何为犹太人挺身而出，阻挡“毁灭机器”[274]运转的人都是不明事理的“干预主义者”，他们当中的许多人“因为每礼拜天上教堂而变得目光狭窄”。[275]谁要是像撰写《格斯泰因报告》的库尔特·格斯泰因那般，甚至在灭绝计划上替敌人帮腔，那就是“ein A... mit Ohren”*。[276]录音带誊写者体贴入微地在此做出省略，因为有别于对酷刑和屠杀活动的详细描述，他认为粗俗的表达是非常不得体的。至于那些未能完成遣送配额的下属，艾希曼则影射地说道：“那是因为人道主义的观点让他们可以舒舒服服地藏在命令、规定和法条背后。”毕竟人道主义除了作为“借口”之外，还有什么用呢？[277]


  当艾希曼用扭曲的比喻、温柔的生活意象形容驱逐行动和屠杀项目时，其言语已经到了完全变态的程度。对艾希曼来说，那个强制移民的机构是他的“第一个孩子”[278]，可以让他“在工作中具有创造性”[279]。在奥地利采取的各种掠夺与驱逐措施，全部都是为了向那个国家“注入犹太人问题的解决办法”[280]。甚至连灭绝与遣送行动也是“诞生”出来的。[281]于是当他再也不可能把人遣送到奥斯维辛集中营之后，他感觉自己在布达佩斯已经变得完全多余，因为“我知道自己再也做不出有成果的事情了”。[282]如果工作成果就在于不断向上攀升的谋杀数据统计柱，那么他对“成长”和“生命”也需要有稍微不同的理解。在艾希曼眼中，他送入死亡集中营的并非人类，而是向集中营“供应的材料”[283]。


  “最终解决方案”根本没有预期可能发生抵抗。当抵抗确实发生时，艾希曼觉得那完全不可思议，竟然集中营的工作人员“被一个发疯的犹太人给打死了”[284]。任何有办法从那个地狱中幸存下来的人，都是“偷偷溜走的人”。[285]


  艾希曼和他的对谈者都毫无顾忌地有话直说：犹太人“被毒气毒死”、“白痴被烧掉”、遣送过去的人“像上了传动带一般在集中营不停被杀死”[286]他们显然像希姆莱那样，感觉自己在不拐弯抹角说话的时候更加强大。艾希曼无动于衷地表示：“我完全不在乎那些犹太人去了什么地方。对我而言，他们可以去马达加斯加，或者去格洛博奇尼克那里闻毒气，也可以去奥斯维辛，或者去里加。”[287]由于格调低俗的方式也可以因人而异，所有出席者都有自己的特殊偏好：在面对集中营的暴行时，萨森喜欢做出“繁殖本能的技术执行”和“男人的欲望”等等性暗示[288]，凡是犹疑不信的人都被讲成是“白痴”或“蠢货”。阿尔文斯莱本喜欢大肆强调，“犹太人成群结队出现时会变得难以置信的残暴”[289]，以及“血统中”流淌的“责任”[290]。朗格尔博士则喜欢详细描述毛特豪森集中营所使用的折磨手段。[291]


  但这并不表示那些人没有细腻的情感。艾希曼告诉他在座的同志们，他感觉自己“真心为帝国担忧”，“为帝国而战栗”[292]，而且人们从中可以看出，“我是多么义无反顾地投身到这场斗争中”。[293]第一次听到有关灭绝计划的消息时，他感到惊惧不已，并用希姆莱的话来安慰自己：“这种话说说很容易，做起来却非常困难”[294]，以及“最终解决的整个工作”[295]，是一项“杀人的行当”[296]——艾希曼这么说的时候丝毫没有反讽的意味。只有希姆莱的呼吁，在杀戮时尽量“避免不必要的痛苦”，听起来宛如“管风琴的音乐声”。[297]正是基于这个缘故，一些犹太人获准进入他的“特莱西恩施塔特养老院”[298]，因为“他们在那里获得最轻松的工作，那些工作是留给不慎还没有死亡的老人的”。[299]


  1957年在阿根廷的时候，艾希曼仍然能找到许多让他感到自豪的理由。杀戮是必要的，因为“只有死掉的帝国敌人才是好的敌人。特别需要补充的是，接获命令之后，我总是把命令交由行刑者执行，而且我直到今天仍然为此感到自豪”[300]。“如果我没有这么做的话，他们就不会去到行刑者那里。”[301]最后，在匈牙利，几个星期遣送40多万犹太人的大规模行动，成了艾希曼的杰作。“那真称得上是一个前无古人后无来者的成就。”[302]要是之前没有老是遇到一些困难的话，就更好了！最让艾希曼受到打击的是火车没有装满，“在比利时这项工作非常糟糕”[303]。可是在丹麦发生了更糟糕的事情，因为艾希曼无法按照自己的意愿把犹太人送上死亡之路。“我不得不把运输列车叫回来，那对我来说真是一个极大的耻辱。”[304]


  ***


  玩世不恭、无同情心、蔑视人性、道德沦丧、不知收敛与节制——这些用语都不足以形容艾希曼、萨森和他们的同侪在1957年时所表现出的模样。它们完全无法让人联想起什洛莫·库尔恰尔笔下那名耶路撒冷的囚犯：“进行调查的心理学家非常熟悉纳粹文献的风格。艾希曼的风格却截然不同，枯燥许多，缺乏强有力的表达。他选择这种风格并不是要引起情绪反应。”[305]汉娜·阿伦特虽曾非常正确地指出其“骇人的荒谬”（makabre Lächerlichkeit），导致恐怖有时会因此变得滑稽，不过基于阿根廷的文件，她关于艾希曼“缺乏思考能力”以致“无法表达自己”的说法却显然站不住脚。[306]艾希曼在阿根廷的发言与其他谈话人一样，并非没有思想的胡言乱语，而是基于一套完整思想体系的逻辑一贯的言论。因此我们或许可以说，这些判断言过其实。在此缺少的并非论据基础，而是批评极权主义结构的基本意愿。其原因正在于这些人自己的自以为是。这些人强调暴力的一致性，无论承受暴力的是自己还是别人。暴力本身成了目的。战争结束12年之后，他们仍未意识到与暴力保持距离的必要性，至少弗里奇、萨森和艾希曼依旧是正在战斗中的世界观战士。然而他们除了语言和夸夸其谈之外，已经失去了所有武器。正因为如此，直面他们的语言可以帮人打开思路，以便处理那些仅靠对历史事实的认知与想象力无法解读的文件。从这种语言中可以清楚看到对文明的抛弃，让国家社会主义者对人类犯下可怕的罪行。正如系统化的大规模屠杀不能用一连串偶发事件和零星暴行来解释，而是一个彻底扭曲的政治思想所造成的后果，萨森家客厅内进行的访谈也严重偏离了一切道德准则。如果“无存在价值”一词*果真有适用对象的话，那就是这些人在阿根廷的言论所依据的思想体系。这正是为什么相比于艾希曼在耶路撒冷的言论，萨森抄本读起来甚至更加费力。在接受审讯和审判的过程中，不仅艾希曼明显收敛了许多，而且另一方的声音至少都是以理性和正义为导向，例如来自审讯官、法官和检察官的声音，更何况还有对这一切做出评论的新闻媒体。他们让我们有机会重新找回自己的价值观和行为准则，让我们感到自己和他们一样是多数人。而在阿根廷的访谈中，我们完全只能依靠自己。


  在萨森访谈会上，已有的材料中没有一次显示曾经有人对讨论的基调提出反对。对那些先生们来说，讨论的基调显然与主题配合得天衣无缝。没有谁觉得必须呼吁尊重人权和讲求人道、停止胡言乱语，或者至少离席以示抗议。根本没有人心生反感或者感到害怕。所争论的始终只是德国人的自我形象，而任何不得不离开访谈会的人，都对自己的中途离席表示遗憾。[307]承认谋杀之后，紧接着毫无窒碍地讨论其他项目和安排日常事务。[308]萨森在会议结束后继续开着录音机，趁整理收拾之际对打字抄本做出一些指示，或者针对刚离开的客人发出刻薄的评论，这时就能听见他吹着快乐的口哨与家人交谈，仿佛一个辛苦做完工作的人惬意地回到家中。[309]“最终解决方案的工作”在此就是例行公事，正如谋杀也不只是一个讨论话题。但对这个群体所用语言的分析让我们能够对纳粹党人向他们宣布为非德国人的人所施加的暴力有一了解：剥夺他们的一切法律地位，最终剥夺他们的生存权。我们的价值规范在萨森访谈会上根本没有发言权，因为只有来自无底深渊的声音在主导对话，而且它未曾给任何人带来困扰。没有什么更令人信服地表明了及时倾听话语的重要性，因为正是在此类言语中，一个道德的世界最终可能走向消亡。一旦思想陷入了这种窠臼，便不再有任何论证能够阻止它产生谋杀行为。


  敌人：书籍


  那些作者们撒起谎来信口雌黄，信口雌黄，我就是这么讲的。


  不管那人是叫波利亚科夫还是张三李四——他叫什么来着？


  对了，赖特林格！他说谎的程度更甚于波利亚科夫，


  或者科贡，或者那些叫什么名字的家伙……


  ——艾希曼，73号录音带[310]


  从一开始，萨森访谈会的主要工作就是共同阅读和评估书籍，因为在1957年的时候，关于纳粹灭绝犹太人的专业文献还是有限的。值得注意的是，布宜诺斯艾利斯的那批人设法获得了关于这个主题的每一本德语书籍，尽管其中一些的发行量并不大。因此萨森和他的同伴们对此进行了彻底的研究，当然也花了一些钱，因为德语书籍在布宜诺斯艾利斯自然不便宜。尽管《路径》有自己的书评部门，杜勒出版社通常却无法指望获得评论赠书。因为多次在联邦德国被禁止销售已让该出版社名誉扫地，以致不太可能有人看重来自世界那个角落的书评，更遑论自己耗费重金寄书过去。于是埃伯哈德·弗里奇一再利用《路径》的社论向忠实的读者求救，请他们寄送与讨论主题有关的报刊文章或书籍。在个别情况下，弗里奇当然也曾求助于他的作者们，以及迪特尔·福尔默那位昔日的同事。反正不管怎样，他们在寻找文献方面花了很多功夫。讨论会的书单则进一步展现出萨森与同伴们从事那个新兴历史研究的系统化方法。


  在第一次录音时，艾希曼和萨森就已经开始引用相关著作中的文字。艾希曼引述了纽伦堡审判的记录[311]，萨森则询问起亚历克斯·魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》[312]以及格尔拉德·赖特林格《最终解决方案》[313]的关键词句。他们用了将近30卷录音带来讨论那两本书，接着也花了很多时间讨论莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献丛刊《第三帝国与犹太人》。从39号录音带开始，他们详细讨论了不久前才首次整理出来的国家社会主义立法汇编：1954年由布鲁诺·布劳（Bruno Blau）推出的《德国犹太人的例外法规，1933-1945年》（Das Ausnahmerecht für Juden in Deutschland 1933-1945）。[314]由于布劳曾是柏林犹太医院的非自愿病患，艾希曼或许还记得他。该医院被用于拘留暂时无法被遣送的犹太人，而且有证据表明艾希曼曾经前往视察，因为那里也属于他那个部门的管辖范围。威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书更具有特殊意义，但这主要是因为霍特尔个人的缘故，以及他作为大屠杀主要见证人的角色——当然，也因为朗格尔博士和艾希曼都认得作者本人。不过他们最关注的还是赖特林格的《最终解决方案》，而且在讨论时一再回到这个主题。就连最后的录音也在处理这本大部头著作。[315]为了让在座者共同参与讨论，有时部分书籍会制作副本以便带回家阅读。但是从朗格尔博士为关于霍特尔的讨论所做的准备工作可以看出，至少他也有自己的书。


  除却这些被集体讨论的书籍之外，艾希曼和其他人还单独阅读了其他相关图书和文章。艾希曼提到过欧根·科贡的《党卫队国家》，以及由美国起诉人罗伯特·肯普纳作序推荐的《纽伦堡审判》。我们知道，艾希曼几乎读遍了关于这个主题一切找得到的资料。[316]他还带来报纸文章的消息，因为艾希曼可以通过自己的家人获得德国和奥地利报纸上的文章。此外与萨森不同，他还阅读《阿根廷日报》，布宜诺斯艾利斯那份具有悠久传统、被视为自由派（尤其是犹太人）的德文日报。阅读“敌方出版物”显然是他在阿根廷继续从事的专业职责之一，但话说回来，艾希曼当然也想借此查明是否有人掌握了他的行踪。艾希曼在萨森访谈会上选择谈论的那些文章，清楚表明他仍在监视着“敌人”。萨森家中除了堆满的图书之外，还奢侈地提供了大量最新的欧洲报纸和杂志，而且不局限于塔登的《帝国呼声报》（萨森也曾为之撰稿）或《维京号召》（Wiking-Ruf）之类来自极右派阵营的刊物，更有《明星周刊》《明镜周刊》，以及荷兰的《人民报》（De Volkskrant）。有时，房子主人还会为其他人翻译当期《时代杂志》中的文章。[317]在20世纪50年代末，或许没有其他任何人像布宜诺斯艾利斯的这些人一般，在这样一个知识丰富的团体中，充分钻研有关“最终解决方案”的文献。尽管如此，他们却几乎没有理解任何事，因为其首要目标并非通过一起阅读来拓宽自己的视野。


  三年后在以色列，艾希曼想必曾多次感激地回想起这段阅读时光。艾希曼最著名的照片之一，显示他在审判开始前坐在牢房内堆满书的桌边。那些都是他早已非常熟悉的书，标示特定页面的许多字条更表明艾希曼完全知道如何运用它们。[318]负责审讯艾希曼的以色列警长阿夫纳·莱斯忧心忡忡地注意到：“结果发现他对那个领域了若指掌，这实在令人难以置信！”[319]莱斯也谈到自己和同事们必须在短时间内熟读文献是多么困难的事情，还精辟地总结道：“赖特林格对我们来说就是圣经。”甚至在审讯者把书买来之前，那名被审讯的囚犯就早已对那本“圣经”倒背如流了。艾希曼试图隐瞒此事，这表明他已经充分意识到，阿根廷的萨森访谈让他获得了什么样的重要地位。艾希曼假装感激终于能够获准读书，并且撒下弥天大谎，表示十分遗憾自己从前没有机会阅读此类书籍。其实他不但早就在阿根廷读过了这些书，甚至还练习了如何反驳它们。我们简直可以说，艾希曼在反驳那些专业书籍的时候，已经预先演练了日后等待着他的审讯，因为沉思式阅读从来都不是艾希曼读书的方式。


  萨森访谈会的成员在一件事上取得了共识：专业文献“来自敌人”[320]、“来自敌对方面”[321]、是“敌人的宣传”[322]、是由“敌对作者”[323]所撰写的“敌对文学”[324]、是“敌对刊物”[325]，而且最主要是“敌方的论证”[326]。或者简言之，人们所能读到的一切都出自“犹太敌人”之手。[327]仿佛理所当然地，他们指责受害者一方竟然针对这个主题著书立说，而昔日的加害者一方却迄今没什么人对此主题感兴趣，以致未能写出自己的书来。贴上“犹太”的标签，就等于暗示任何相关作品都不是正经学术研究，只不过是宣传罢了。艾希曼解释道：“对这些犹太人来说，事情非常简单。他们只需要在事件发生后信笔胡诌，随性写下对他们有利的东西就好。”[328]遇到不合己意的内容，艾希曼就声称“作者要么无知要么心怀恶意”[329]。今日我们公认为大屠杀历史研究先驱的那些作者们，在艾希曼及其同志的眼中可并非如此，“职业写手”[330]、“半瓶醋”[331]、“蠢货”[332]、“猪狗不如的东西”[333]是艾希曼对他们的惯常称呼。萨森访谈会的全体参与者都对那一类研究持保留意见，称之为“所谓的学术成果”。[334]


  这种不尊重学术研究的态度，并非只是为了保护自己不受指责而胡乱出口伤人。国家社会主义基于其粗糙的种族理论，拒绝一切具有“国际”性质，亦即不以种族为依归的思维方式。这最终意味着科学也无法脱离种族而存在。相应的，存在着“德国物理学”和“犹太物理学”。就连公认具有普世性质的科学也无法幸免于此类划分：对国家社会主义者而言，甚至还有“犹太数学”。[335]甚至科学也攸关着种族斗争的最终胜利，于是任何学术活动都被贬低为纯粹的战术手段。换句话说，对真理的追求必须让位给“与世界观敌人的战斗”。当然，他们认定每一个种族集合体也都“抱持同样的态度”。到头来每个人都在玩弄战术技巧，尤以犹太人为甚。“犹太人布兰德既然是那本书的作者，怎么可能不符合犹太人的心态而少说谎呢？毕竟他是半个拉比的儿子。”[336]专家艾希曼说。


  书是谁写的其实并不要紧。威廉·霍特尔的那部作品也同样遭到艾希曼的无情贬损。霍特尔的文字“荒唐可笑，是痴人说梦，是蓄意欺骗。这么写的人抓住任何机会跃跃欲试、哗众取宠，1945年以后更全是为了捞取个人利益”[337]。


  他们阅读此类书籍的主要目的，就是要找出作者们如何操弄事实，生产出他们想要的真相，以便学会如何揭穿那种“把戏”，并在必要时自己也依样画葫芦一番。因为阿根廷的那批人深信，每个人都在这场解释权争夺战当中进行操弄——至少他们竭尽所能说服自己相信这种鬼话。但他们的努力并不总是成功，因为即使是布宜诺斯艾利斯的读者，也无法抵抗大量信息的强大说服力。


  萨森和朗格尔越是钻研那些著作，就越频繁地产生令人不安的疑问：他们所读到的东西说不定是真的。有这么多让人根本无法怀疑的细节，而且即使艾希曼主动承认的事情，也远远超出了那些人想要听到的内容！艾希曼看出了这个问题，于是从歌德那里借来最具德国特色的语言描述他对那些书的看法：“正如我所说，从那些不幸的日子直到今天，出版的一切图书都是由杜撰与事实（Dichtung und Wahrheit）*构成的大杂烩。”[338]但艾希曼没有想到的是，有些人认为另一些日子比战争结束更加不幸。像艾希曼那样多话的人，有时难免说溜了嘴。因此，在激动之余，艾希曼也泄露了他区分“杜撰”与“事实”的标准：“书中一切讲我坏话的内容只会惹我生气……我把它们都当成谎言。”[339]


  艾希曼向敌方文献的宣战，实际上让他自己陷入了双线作战。其他人可以集中精力攻击那些研究成果，捍卫他们幻想中的历史。艾希曼除此之外，却还必须设法应声说出萨森访谈会成员想听的话，因为他确切地知道，他的对话者们并非战友，而是对手。他不但必须做出各种歪曲的解释，而且更要转移注意力，让大家避开他所熟知的事实。萨森和弗里奇或许可以拒绝承认历史事实，艾希曼却不得不隐瞒自己远远超出专业文献范围的知识。他为此付出的努力简直难以衡量。艾希曼首先必须根据自己对罪行严重程度的认知，找出书中写了什么。接着要考虑如何转移别人对危险内容的注意，同时从与其他人一样的角度否定书中的说法。然后这位备受追捧的专家还必须不断在访谈中添加“新的”信息，却又不至于过多地暴露自己。尤其重要的是，他在这样做的时候必须避免被抓住把柄。无怪乎艾希曼在1960年接受以色列警方审讯时能够处于极佳状态了。


  除了已经相当复杂的情况之外，萨森访谈会的另一个困难在于，刚开始时大多数书对艾希曼而言都是新的，因为他基本上只了解书评而不知道书本身。萨森经常利用这个优势，至少稍微抵消一下艾希曼在信息方面的巨大优势。他向艾希曼提出具体的历史细节，却不直接透露消息来源是哪一本书。萨森与书本结成的这种同盟关系当然没有瞒过艾希曼，从他不断提出与书中内容有关的具体问题即可清楚看出这一点。最重要的是，萨森唤起了艾希曼的好奇心，想知道书中究竟针对他和他的罪行写了哪些内容。从萨森借给他第一本书《约埃尔·布兰德的故事》开始，整个过程就总是大同小异。艾希曼在早期的谈话（6、8、9、10号录音带）中曾亲口表示，他到目前还不知道那本书：“我也没有读过那本书。可惜我没办法弄到它，因为它在几个月前才刚刚出版。不过我曾在许多报纸上看到过一些书评。”[340]萨森故意忽略艾希曼的暗示，反而强调他自己对那本书非常熟悉。艾希曼没敢直截了当地询问萨森是否可以把书借给他，不过他经常引人注意地强调，如果什么时候有机会“研读一下”该书的话，肯定有助于唤起他的记忆[341]：“如果能通过书中的解释，或者其他书籍对该书的引述刺激我一下，那么我或许能说出更多东西。”[342]尽管如此，萨森还是拖延了艾希曼好几个星期，而且只在讨论期间共同阅读了那本书。一直要等到24号录音带的时候，艾希曼才终于获准独自看那本书，并且在不被别人打断的情况下念出自己的读书笔记。[343]艾希曼很快便意识到，萨森其实一点也不天真，而且基本上不能算是一位朋友。


  但这些书也不仅仅是敌人。艾希曼最危险的天赋之一，就是能够有效利用各种解读，即便这意味着必须滥用它们。作为训练有素的世界观战士，他本能地在每一页都担心会出现“敌方”的攻击，即为了“犹太人”的政治目的而操弄历史。但令人惊讶的是，另一方面他也希望从同样的书本中获得帮助。光是阅读魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》出版后的书评，便足以让艾希曼燃起这种期待。他告诉萨森：“如果现在要我讨论有关卡斯特纳博士的事情，我可以做得到。因为如今，在约埃尔·布兰德那本书出版以后，人们会相信我说的。但我非常怀疑，在犹太人布兰德的书出版之前会有谁相信我。”[344]这个期待虽显得鲁莽轻率，其实却并不像乍看之下那样天真得疯狂。毕竟艾希曼已经练习了许多年，如何扭曲书中的内容和作者原意来支持自己的说法。他在1938年的时候，已经把一部关于犹太复国主义历史的开创性著作挪为己用，导致作者没办法再继续写下去。所以艾希曼很早便已学会，只要掌握一种诠释技巧，而不是着眼于通过阅读来学习，就可以让书籍一直成为自己的盟友。即使萨森也总是严重低估了艾希曼的这种本事，一次又一次试图通过引用书中文字让艾希曼方寸大乱，结果都未能成功。萨森和其他所有为学习而读书的人一样，没有认清一个事实：艾希曼在资讯方面的领先优势，是永远无法借由书籍或文件来迎头赶上的。对曾经“躬逢其盛”的人而言，书是一种记忆辅助器；对缺乏亲身经历的人来说，书却只会描述他们所不知道的事物。当萨森还在设法从书中勾勒出艾希曼行为的大致轮廓时，艾希曼早已从一个截然不同的角度来阅读了。他了解得比作者们更多，看得出他们的缺陷和误解，于是有办法不公正地利用学术研究的公正来以矛攻盾。这正是战争的运作方式：利用对手的弱点来打击其一切可能的优势。于是艾希曼的一个辩解与撒谎策略，就是反复引述实际上是谴责他的书籍。艾希曼喜欢说：“我相信有位作者已经在书中这样说过了。”[345]当有人对他的陈述提出严重质疑时，他会给出建议：“我请您仔细查阅一下在战后出版的相关文献。”[346]任何白纸黑字印出来的东西，总是可以被诠释得与原本的意图大相径庭。


  如果艾希曼真的想从通过阅读学到任何东西，那就是战斗技巧。他似乎一直在寻找适用于自己论述的技巧和噱头。例如他在《约埃尔·布兰德的故事》的导言中读到了一项坦诚的声明，表示魏斯贝格和约埃尔·布兰德当然只能设法还原当初的各种对话内容，因此它们尽管接近事实，却未必是可靠的第一手资料。艾希曼在其中看到的却并非努力开诚布公，而是“犹太人的滑头作风”，并对这种“写作上的自由”印象十分深刻，从此开始在这方面动脑筋探索各种可能。他在相关录音带的抄本上写给萨森：“过了这么长时间之后，重新回忆起那许多事情显然非常困难。但如果我们坚守真相，还是必须在书中把它们说出来。约埃尔·布兰德和他的作者也做过类似的事情。”[347]四年后，当艾希曼写作《偶像》的草稿，也就是他最后一篇为自己辩白的长文时，就仿佛理所当然地用了这种方法，从一开始就让自己免受攻击：“这篇文字创作是无法用法律条文的尺度来衡量的。”[348]


  西格蒙德·弗洛伊德曾经指出，我们可以从对待读者的方式来判断一位作者。艾希曼却展现出，我们也可以反过来。毕竟艾希曼对待书本的方式与对待他的受害者的做法类似，同样都倨傲不恭、肆无忌惮、粗暴蛮横，最终产生了毁灭性的效果。艾希曼的阅读习惯因而也让我们可以有所体会，为什么他在担任“犹太事务主管”期间能够取得如此巨大的成功。艾希曼没有完成高中学业，也绝对算不上知识分子，却灵活游走于文字的世界。这与那名昔日销售代表摇身变成在毁灭人命方面前所未见、骇人听闻的即兴创作大师同样令人惊叹。造成这种高效率的谋杀，至少有一个原因是显而易见的，艾希曼在开始对话或阅读之前很久就已经打定了主意，那就是争斗与毁灭。犹太团体代表与艾希曼打交道时犯下的致命错误，就在于他们确实相信自己能够影响艾希曼的决定，而艾希曼早已设下了“谋杀犹太人”（Judenmord）的目标，且不允许置疑。艾希曼阅读文献的方式与此如出一辙，这正是他能够如此快速而有效地利用书面文字的原因。艾希曼在翻看一本书的时候，就仿佛窃贼闯进一个住家那般：顺手拿走任何自己用得着的物品，而且只根据这种功利的标准来判断一切。其间有什么会受到破坏，或者会留下什么东西，这已不是他感兴趣的问题。艾希曼并不是要在书里面确认自己的想法，而是要为其谎言找到有用的凭据。这是一个重要的差异，因为后者在一开始就排除了疑问。真正的读者却可能心生疑窦，即使这也意味着怀疑自己。这种开放的怀疑——亦即与自己心中的想法保持距离——需要花时间才得以促成，因为作者的兴趣与文本内在的连贯性需要慢慢显现。简而言之，读者通常是在寻求与作者进行对话，而艾希曼却只在乎如何让这个对手变得无害，并且用表面上对文献的兴趣来掩饰自己的意图，还假装出对其他各种理论的开放态度和对其作者的尊重。正因为如此，艾希曼读得比其他任何想要认真讨论的人都快。不过最重要的是，这也让艾希曼变得对历史撰述而言非常危险。因为学术研究着眼于诚实和可靠，而它面临的最可怕对手，莫过于一个仅仅把学术研究看成一种策略的人。在对书籍的关注中，艾希曼再次显露了自己的毁灭意志，务必摧毁一切扰乱其对真相的设想和对其自我形象构成威胁的事物。无论是在选侯大街116号的办公室，还是在萨森家的起居室，任何人若以为自己有办法通过事实或论据影响艾希曼的判断，那么在那么想的时候他就已经输掉了。对那个参加过总体战的人来说，对话就像其他东西一样，到头来也只不过是一件武器罢了。然而艾希曼在阿根廷所面临的问题是，他无法决定是要用这件武器对付萨森，还是应该向他做出解释。


  认知：灭绝


  我本质上是一个非常敏感的人。


  对我来说，看见这样的东西并不是稀松平常的事情，


  因为我会紧张得颤抖起来。


  ——艾希曼，萨森访谈会[349]


  我们很难判断，对于像萨森和弗里奇这样的人来说，与艾希曼的这次经历究竟多么令人咋舌。他们原本虽然希望通过谈话来了解实情，却怎么也料想不到竟然会发现这种规模的纳粹灭绝行动，甚至还直接面对了恐怖的真实面貌。正如1961年在以色列接受审判时所做的那样，艾希曼在阿根廷也谈到了他亲眼目睹的谋杀暴行：被大规模集体枪杀的男女和儿童、被驱赶到一起遣送的人群、用毒气卡车进行的杀戮、死亡集中营、“筛选”的过程，以及焚烧尸体。一切在不久前还被《路径》斥为战胜国恐怖宣传的事物，现在都经由艾希曼的字句而得到了确认与证实。他对此知道得相当清楚，尽管他不愿意——例如在奥斯维辛——仔细关注工业化大规模屠杀的详情，宁可保持距离让集中营指挥官向他做出“最绘声绘色的”细节描述。“我从来没有从头到尾看过整个灭绝的过程，我不是那样的人。”[350]对他来说，结束时的公开焚烧尸体就已经足够了。艾希曼虽然认为灭绝犹太人是正确的事情，但他并不乐意直接面对受害者的恐惧、痛苦和死亡。艾希曼令人信服地重申：“我去集中营是办事情，不是出于我个人的好奇心。”他还讲述了集中营指挥官如何“兴致盎然地向一个坐办公桌的人实地展示了他日复一日的职责”[351]。艾希曼的一些描述让人不禁觉得，他在萨森访谈会上向出席者描绘自己的亲身经历和所见所闻时，表现得其实很像赫斯那名昔日的集中营指挥官。他未经美化的报告既详细又坦率，没有谈到所谓“运转顺畅”的杀人机器或快速的死亡，也没有提及德国人的高效率或者在谋杀时的井然秩序。相反，艾希曼描述了大规模谋杀多么令人难以忍受——当然主要是对他而言，让他这个奉派过去的旁观者感到不舒服，而且“膝盖颤抖”。但问题并不在于儿童也必须死去，而是因为当艾希曼必须看着那种事情发生的时候，他自己已经有了两个小孩。他向萨森访谈会的参与者承认：“我是那种没办法看尸体的人。”[352]艾希曼的叙述中充满了令人无法忍受的自怜自艾，因为他不得不眼睁睁看着别人承受他一心想要，并且一手促成的苦难。尽管如此，艾希曼成功通过这些叙述扮演了时代见证者的角色，成为恐怖事件的编年史家，试图说服自己和其他人，他与灭绝行动没有任何关系，他无力改变一切，而且此类“公务旅行”让他变成了“一个不快乐的人”[353]。


  但这些描述当中还夹杂着其他的意涵。海因里希·希姆莱曾经告诉奥斯维辛集中营的指挥官，他必须战斗，以便后代子子孙孙不必再进行同样的战斗。由此，灭绝犹太人的行动被提升到另外一个层次，变成了对赫斯和艾希曼之类的人一辈子所欠缺的东西——实地在前线作战的经验——的弥补。这并不是说，艾希曼的手下或者其他占据此类“免服兵役职位”（Unabkömmlichkeitsstellung）的人，乐意与斯大林格勒的士兵们交换位置——反正没有任何证据显示，艾希曼的部门真的曾有人主动请缨调往前线。但他们依然缺乏广受歌颂的战争经历，无法亲身体验何谓袍泽情谊、战火考验、视死如归和英勇战斗，因此前线作战部队从来没有真正承认他们是同志。武装党卫队对一般党卫队的厌恶与嘲笑更是格外引人注目。毕竟可以理解的是，必须在前线幸存下来才有办法得到晋升的人，自然不乐意见到别人在柏林的办公桌后面也能获得同等奖励。艾希曼在阿根廷也清楚表明了这种差异。[354]于是他除了念念不忘希姆莱的认可之外，更有必要向别人表明，参访死亡集中营时所面临的考验甚至比前线更为严酷。泉涌的血液与碎裂的骨头，克服自身恐惧和面对暴力行为——艾希曼也经历过那一切，同样明白何谓袍泽情谊，以及与战友的同舟共济。因此他保护了奥斯维辛集中营的指挥官赫斯，表示赫斯是个完全不同的人，截然不同于人们想象中担任那种职务者所该有的模样。艾希曼为他那位死去的袍泽辩护道：“假如我必须奉命担任集中营指挥官的话，我也不会做出任何不同的表现。若是有命令要求我用毒气杀死犹太人或者枪毙犹太人，那么我就会执行命令。此外之前已经讲过，我不会为没有接到那样的命令而感谢命运或者对命运不满，因为不管怎样都没办法对着风撒尿。”[355]当他在萨森家的客厅冲一名对话伙伴吼道，“您这个可笑的家伙！您在前线打过仗吗？”的时候[356]，艾希曼显然已经开始相信自己的“前线经验”了。他继续骂道：“想想看，我已经告诉过您，当时我们正在进行一场总体战，前线跟后方的界限已经完全模糊了。我必须清楚地反对和驳斥一些不可救药的脑袋瓜，包括德国人自己，因为他们宣称上一场战争只发生在前线……一旦宣布了总体战，消灭敌人就不再有任何分别。”[357]虽然艾希曼确实亲眼见到了一些可怕的事情，可是他显然已经完全忘记，他的“敌对势力”是手无寸铁、惊恐万状的人，而他自己却穿着温暖的冬大衣，由司机开车载着去看他们被消灭。他想向别人证明，他自己也曾吃尽苦头，而且只为德国受苦受难。这种渴望在很大程度上解释了，为什么艾希曼会如此坦率地描述恐怖事件。


  他的听众表现出了不同的反应。朗格尔博士谈起自己至少在毛特豪森集中营所听闻的酷刑和毁灭，萨森和弗里奇则在真相面前瞠目结舌。基本上没有人追问，因为他们听见的内容已经足够消化了。萨森指示转录员把对灭绝行动的重复描述省略掉。听众的惊骇与厌恶显而易见：作为小说家的萨森在描绘所谓“战胜国”的拷打时，能够把极度暴力描绘得淋漓尽致。可是面对犹太人的苦难，他却只能默不作声。但这并不表示萨森不愿意相信艾希曼和朗格尔博士，而是恰恰相反。那两个人都跟集中营有所关联，因此能够彼此分享自己的所见所闻和自怜自艾，而萨森明显是被吓坏了。与此同时，艾希曼期盼被认可的愿望却实现了。萨森精准地说了一句话，想必让艾希曼听得心有戚戚焉：“这场战争的战场叫作毁灭营。”[358]那正是艾希曼为自己的“前线服役”所要求的尊重。然而在记录了萨森想法的长篇口述记录中，他认为艾希曼、赫斯，以及奥迪洛·格洛博奇尼克所参与的危害人类罪行“不可原谅”。[359]虽然萨森接下来还是急忙表示，他们的行为“可以理解”，因为艾希曼和包括直到希特勒在内的其他人都“受到了操弄”；但他并没有为此改变自己的看法，始终认为那些罪行是不可原谅的。当后来有人在报告中找到关于儿童运输（Kindertransporte）的说明，而艾希曼一本正经地称之为“儿童故事”（Kindergeschichte）的时候，连萨森的“谅解”也至少暂时地消失了。[360]艾希曼清楚注意到萨森的惊恐，于是厚颜无耻地改口否认曾经发生过这样的事情：“您已经找到了这么多文件和报告，现在我想知道关于小孩那档子事的文件在哪里。当然，我的意思是可以信得过的文件。否则现在我对这件事情就没什么好说的了。”[361]我们不知道这种说法是否让萨森放下心来，但他至少提不出反面证据，而且他也不打算反驳艾希曼。然而在以色列，艾希曼终于有机会看到关于这些罪行的文件。他自己当然非常明白，那些文件不但存在，而且当初就是他自己下令让儿童运输列车的车轮“滚动起来”的。[362]


  将萨森和弗里奇——甚至还有阿尔文斯莱本——与朗格尔博士和艾希曼区别开来的，就是对集中营的亲身经历。不过根据我们对朗格尔的了解，他只知晓并亲历了与艾希曼有关的罪行的一小部分，而且他所知道的内容多半来自与毛特豪森指挥官的谈话。尽管如此，朗格尔和艾希曼在某个方面还是惊人地团结一致：在描述那些亲身经历的时候，他们都以受害者的身份自居。朗格尔在毛特豪森集中营亲眼见过像“死亡阶梯”（Todesstiege）那般可憎的东西。他为自己必须面对这样的负担哀叹不已，却跟艾希曼一样，无法为真正的受害者流露出同样的感伤情怀。朗格尔博士和艾希曼都给人一种印象，即他们只能眼睁睁地看着自己协助创造出来的这一切如何得到了完全实现。这种令人难以忍受的自我中心态度，在其他许多作恶多端者的叙述当中都可以找到，一直到希姆莱都是如此，其著名的“波森演说”（Posen-Rede）里充满了对那些既可怜又受尽折磨的谋杀凶手的体谅话语。


  这种加害者与受害者角色的翻转，从精神动力学的观点来看是一个减轻负担的做法。它不仅攸关犯罪者事后的回忆（亦即事后的抑制），而且正是这种对意识的抑制，当初才使犯罪者得以付诸行动。艾希曼清楚地意识到，必须尽可能保护自己不受这种恐怖行为的影响。他解释说：“但大自然给了我一样好本事。我能够很快转移注意力并把事情忘记，却不必刻意这么做。”[363]艾希曼有一些有效的手段来促进这个过程，尤其是饮酒。然而就像他对自己的了解一般，艾希曼对那种抑制机制的知识也远远超出了这种简易麻醉剂的功用。[364]意识也可以被刻意转移，而且不是只有之前提到过的“遁入大自然”那种做法。艾希曼在萨森访谈会上解释说：“我从小就学会了一篇非常虔诚的箴言，每当遇见一些让我非常不愉快的事情时，我就会止不住地想起它来。为了强行转移注意力，你们知道我会自言自语些什么吗？你们听了会笑的！我心中想着：我相信天主圣父、圣灵和圣子，由圣母玛利亚所生，死于般雀·比拉多手下，曾经吃尽各种苦头，然后从死者中复活，等等。”[365]


  安东·韦伯神父是纳粹在罗马的逃亡帮手之一，曾经运用一些手段，来确定他协助取得新身份的那些国家社会主义者，是否真的已经找到了回归信仰之路。“我让他们背诵《天主经》（Vaterunser）*。这样马上就可以辨别出到底谁是真的，谁不是。”[366]艾希曼至少在速度上给韦伯神父留下了极为深刻的印象，因为他连珠炮式地背诵教义，在五秒钟之内就把事情搞定了：“我很小的时候就已经会这么做，那时我当然还是一个虔诚的信徒。当我说出来的时候，其他什么也没想。”[367]


  背信弃义


  我在这份报告中只看到了一个动机，


  一个单一的行动理由：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。


  ——萨森谈论维斯利策尼[368]


  萨森在访谈的过程中一定注意到了，谈话并没有真正缩小他与艾希曼之间的距离。他的那位对话伙伴总是比他快上一步，处理文件和信息的时候总是动作更迅速一些，其消息灵通的程度更是让人望尘莫及。与其他旁听者的交锋，以及朗格尔博士提出的批判性法律问题，显然都没有让艾希曼感到不安。但萨森与日俱增的挫败感也是源于他根本不想听到有关危害人类罪行的真相，因此认为那方面的事实一定是谎言。萨森幻想着真相被隐藏起来了，并且一心想要接近它。但当艾希曼表现得过于自信，甚至在41号录音带发表了一篇小感言之后，萨森在8月底决定改变自己的战术：他为艾希曼设下了一个陷阱。[369]


  谈话如往常一样地开始了。萨森拿起波利亚科夫和沃尔夫的那本书，却没有告诉艾希曼，他们即将讨论的文件并非出自“敌人”之手，也不是犹太人的“信口雌黄”——而是由艾希曼自认为最好的朋友之一迪特尔·维斯利策尼所写。[370]


  艾希曼在1934年秋天第一次遇见比他年轻五岁的维斯利策尼，但他自己并没有说明，首次见面的地点究竟是慕尼黑还是柏林。尽管起先接触很少，不过自从维斯利策尼调职到II 112部门之后，亦即从1937年2月开始，二人便交往得比较密切，而且天天联系了。维斯利策尼曾短暂担任过艾希曼的上司，但因为未能获得晋升而在1937年4月离开柏林，一直到1940年8月都待在但泽市的党卫队保安局。等到他回到柏林，并成为艾希曼的下属之后，二人之间的联系再次变得更加规律。但随着维斯利策尼被任命为巴尔干地区的“犹太事务顾问”，他们亲自见面的机会又变得有限。一直要等到1944年3月，当维斯利策尼加入艾希曼在匈牙利的特别行动分队时，两人之间才重新建立起密切的关系，但这种关系又随着维斯利策尼在1944年年底枉费心机地想为自己建立较好的战后形象而受损。艾希曼后来反驳了他们闹掰的说法，而且这回他可能讲的是真话，因为维斯利策尼直到1945年4月都还待在艾希曼身边，即便后来他极力否认此事。[371]


  艾希曼和维斯利策尼之间有着复杂的私人交情。艾希曼显然对维斯利策尼相当友好，他的第三个儿子迪特尔就是以维斯利策尼的名字命名的，而且艾希曼曾公开称赞过维斯利策尼的教育水平与才智。维斯利策尼曾在大学攻读神学，可是因为家中财力匮乏而中断了学业。艾希曼甚至在二三十年后，都还记得他们当初共同讨论的内容。对维斯利策尼来说，二人之间的关系却有着不一样的面貌。1946年被囚禁在布拉迪斯拉发的时候，当局要求他写下关于艾希曼的报告，结果他光是针对那个人就密密麻麻写下了22页文字。此外还有100多页关于“最终解决方案”、“大穆夫提”、“菲亚拉新闻事件”等主题的报告，其中出现了更多关于艾希曼的细节。[372]尽管企图贬低艾希曼，但那些文字也流露出仰慕和依恋的迹象：维斯利策尼多年来似乎观察了艾希曼身边的每一件事和每一个人，而且即使在不利于自我辩护的情况下，仍然继续宣称自己对艾希曼了若指掌。维斯利策尼甚至对他根本不在艾希曼身边时所发生的事情也消息灵通。这种密切关注明显具有痴迷的色彩。维斯利策尼不但记得艾希曼的眼睛颜色、伤疤、呼吸声和动作方式，甚至还记得他的牙齿：“即使在他的尸体上，我也有办法认出他的黄金牙桥。”[373]


  维斯利策尼曾多次自告奋勇要帮忙在短时间内找到艾希曼，以便也将他绳之以法。尽管当局不肯释放维斯利策尼，他还是煞费苦心地写下每一个能想到的搜寻地点，而且这份清单也展现了他对艾希曼的卓越了解。尽管所有建议的地点都不正确，但那只是因为艾希曼并不像每个人所以为的那么容易预测。维斯利策尼的证词显然受到两个动机的影响：自卫的本能，以及与艾希曼的强烈情感联系。这种情感联系时而正面地表现为理想化的依恋，时而又负面地表现为一股报复的冲动。在布拉迪斯拉发，当维斯利策尼企图撇清关系时，这种强烈的情感联系演变成一种盲目的仇恨，除了常见的扭曲事实之外，还惊人地宣泄出大量的谎言、诽谤和侮辱，几乎到了难以理解的地步。这种行为无法仅仅用自卫来解释。


  1957年的时候，艾希曼知道维斯利策尼早已在布拉迪斯拉发被处决，更知道维斯利策尼在纽伦堡说出了对他不利的证词，因为所有报纸都曾经进行了报道。[374]尽管艾希曼在萨森面前驳斥了那些证词，但他当然明白，维斯利策尼讲的是实话。这固然令人不快，却还可以理解。可是艾希曼万万没有料到，维斯利策尼接着竟然又会写出那样的东西。他认为，他的那位朋友受害于“胜利者的司法”，或许还曾遭到“刑讯逼供”。艾希曼自己从前也经常采用此种做法，非常清楚可以通过它达到什么目的。[375]艾希曼在阿根廷很喜欢谈论维斯利策尼，并且经常这么做。当初艾希曼组织匈牙利别动队的时候，维斯利策尼便自告奋勇参加，而且一直是其最可靠的人手之一。艾希曼原本非常想提拔他，只可惜他无法满足党卫队的一项标准——维斯利策尼无论如何就是不想结婚。即便艾希曼在匈牙利极力设法说服他，却始终不得要领。艾希曼从来没有弄明白是为什么。


  当萨森开始朗读维斯利策尼的《最终解决方案》（该文被收录于《第三帝国与犹太人》一书而首次出版）时，艾希曼还完全没有起疑心。他像往常一样跟这名所谓的“作者”唱反调，批评该人撒谎和“幼稚无知”[376]，借此为自己和昔日的伙伴们辩护。以至于到了最后，艾希曼甚至是为保护维斯利策尼而反对他所不知道的维斯利策尼的证词。萨森当天几乎用了两卷录音带来玩那个奇特的游戏[377]，连续数小时看着艾希曼全情投入到文本中，越来越暴跳如雷。只见他用破绽百出的论点，一句接一句地攻击那名天生让他觉得危险的作者。在萨森的不断挑动下，艾希曼最后声称：“这其中固然有很多真实的地方，可是那个作者不求甚解。”[378]结果他不得不从萨森口中听到，那名作者对事实了解得多么彻底深入：“这份报告来自维斯利策尼。”萨森抄本清楚地显示出，这个消息给艾希曼带来了多大的震撼：“什么是真相？您知道真相是什么吗？我知道，您可不知道。他是怎么被审讯的？”[379]萨森听他结结巴巴说了好一阵子，然后补充道：“我只能告诉您我的个人感觉。我认为在完成这份报告的时候，绝对没有人受到任何直接、迫切的威胁、折磨或类似的手段。我在这份报告中只看到了一个动机，一个单一的行动理由。那不是一般所称的为自己‘洗脱罪名’，因为这对知识分子——我如今逐渐了解的像维斯利策尼那种知识分子——来说并不会起太大作用。他有一个基本的动机，而且是一个非常原始的动机：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。”[380]除此之外，“嫉妒……已转变成非常明确的仇恨，尤其因为他被抓到了，而艾希曼没有”。[381]最后，萨森详细说明了维斯利策尼如何积极设法协助同盟国搜捕艾希曼。艾希曼显然已经疲惫不堪，回答说：“那是摇尾乞怜。”[382]读到这里不禁让人怀疑，那是不是或多或少也在讲他自己。当天访谈的结束是一个很少见的时刻，让我们直到今天都还能窥见那个不戴面具的艾希曼——精疲力竭、失望透顶、不知所措，而且非常受伤：“我对这一切都搞不明白……这一切都让我很不明白。”[383]


  萨森故意在谈话中让艾希曼陷入尴尬的处境，导致他明显深受打击。可惜萨森对审讯技巧了解得还不够，否则他一定会知道这种方法只在一种情况下会成功，那就是要有充分的时间利用这种局面接连追问下去。这样的战术只有在持续不断的审讯中才可能奏效，亦即在拘留别人的时候。但假如那个深受震动的人有办法回家休整，并且意识到发生了什么事情，结果就会完全颠倒过来。这正是发生在阿根廷的事情：艾希曼清楚意识到萨森蓄意玩弄了他的情绪，还把他引入一个陷阱。于是在接下来的访谈中，他的发言变得犹豫迟疑，并且或暗或明地呈现出攻击性。前几次访谈中充满信赖的氛围顿时消失不见了。[384]


  萨森这位狂热的扑克玩家已经“叫牌过高”。他自己的录音给了我们一条线索，说明他为什么要冒这么大的风险。原来萨森坚信维斯利策尼还活着。他在磁带上口述道：“我想在此重申一次，我不相信维斯利策尼已经死了。只要他们对艾希曼还没有把握，维斯利策尼就会被留下来当预备队。”[385]萨森所称的“他们”不言自明，当然又是“犹太人”，还有他们的阴谋诡计，向世人谎称维斯利策尼已被处决于布拉迪斯拉发。萨森的谎言继续称，其实“国际犹太人”需要有人能够按照他们的要求反复宣称数百万犹太人遭到了谋杀，以便以色列继续勒索德国付款。由于那几百万人的讲法只不过是一个“传说”罢了，因而“他们”不确定艾希曼是否会证实它。值得注意的是，艾希曼从未向萨森谈过这个疯狂的理论，结果真正对艾希曼“感到不确定”的人反而是萨森自己。他竭尽全力想弄清楚艾希曼到底站在哪一边，同时用尽办法孤立艾希曼。萨森试图抹黑艾希曼的每一个上司和同僚：海德里希只是一个为暗黑势力跑腿的听差，盖世太保米勒根本不是真正的国家社会主义者，艾希曼的属下则是说谎的叛徒或者庸碌无能的跟班，而艾希曼自己却完全没有注意到这一切。萨森试图强化自己的阴谋论，而根据其理论，艾希曼只是国际阴谋集团手中的一个傀儡而已。于是萨森首先必须让艾希曼清楚意识到他迄今所相信的一切都是错的。对于萨森扭曲历史的做法而言，最大的威胁莫过于存在一群立场坚定的纳粹党人，确实曾经清醒并一致地对犹太人进行了大屠杀。为了让艾希曼成为其篡改后的历史图景的关键证人，萨森必须让他方寸大乱，完全失去对自己的确信，直到他认同并支持萨森的“真理”。这个过程也被称为洗脑，但在艾希曼身上没有成功。艾希曼立刻意识到存在着一份非常危险的文件，甚至已被公开发表，他却对此一无所知。此外他还意识到，他曾经认作最好朋友的那位昔日同僚已竭尽全力地把他出卖给敌人。艾希曼更意识到，他在阿根廷视为新朋友的那个人正肆无忌惮地想要操弄他。艾希曼知道他被两个所谓的朋友背叛了，一个老朋友和一个新朋友。主导下一次访谈的人已非萨森，而是朗格尔博士，主题也相对安全无害：他们继续共同阅读国家社会主义“犹太立法”汇编。然而，这种避免冲突升级的策略却没有起到什么作用，恰恰相反，在接下来几次会议中，讨论从一个争议转向另一个争议。艾希曼开始极力强调自己的观点，尽管有些地方是萨森并不想听到的。不对，艾希曼当然是遵照希特勒的命令行动；不对，消灭犹太人并不是“非德意志的”，反而从根本上是一个德意志的行动，必须继续为之辩解，而艾希曼自己曾是负责执行该任务的德国官员。作为犹太人问题专家，他所执行的正是希特勒想要的。“您不妨仔细读一读那些演讲、咨询一位精神病专家，然后您就会发现我是对的。”[386]录音带上清楚呈现出一个咄咄逼人、顽固强硬，并且前后一贯的艾希曼，但人们在以色列却最多只隐约感到这一点。这个人都不需要穿上制服，就能够在老同志们之间散播焦虑和恐惧。萨森、弗里奇和朗格尔博士几乎无力与他抗衡，讨论内容有时完全偏离了原先的方向，整个项目甚至面临失败的危险。艾希曼抱怨道：“我的想法对你们毫无疑义，至少今天如此，因为我生气了，因为有人试图把这整件事情带离正轨……是的，先生们，既然有人不保持客观，那只好由我来保持客观。但接着我会保持沉默。”[387]


  
仲裁者：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本[388]

  （献给乌基·戈尼，无论如何本章的一部分内容必须归功于他）


  在萨森抄本的最后三分之一，我们突然遇见一位全新的发问者。在一次温和、恳切的谈话中，有人设法劝说艾希曼。例如他开口就客气地表示，“我无意声称我完全了解您”，接着小心翼翼地询问那名大屠杀凶手的感受，毕竟他“一定有过自己的想法”。[389]发问的那群人于是反复试图诱导艾希曼承认他曾是一个受外来势力操纵的工具。这位新加入者的身份，在56号录音带萨森对他本人的长时间访谈中得以揭晓[390]，原来那个人是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。[391]


  在阿根廷的最高级别纳粹也参加了萨森访谈会，这个事实与另一个现象同样令人困惑：尽管萨森对阿尔文斯莱本的详细采访内容多半已对外公开，却直到今天都难得有人注意到他也在场。1957年的时候，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本居住在约莫600公里外的科尔多瓦（Cordoba），那里是有特定某种过去的逃亡者的另一个群聚中心，多年来因为极右派人士在此举办“仲夏节庆祝活动”（Sonnenwendfeiern）而臭名昭著。汉斯-乌尔里希·鲁德尔也曾在那里有一栋房子。尽管相距600公里，阿尔文斯莱本却无疑经常前往布宜诺斯艾利斯的萨森家中参加访谈会，并协助他让艾希曼开口讲话。有一派观点主张，纳粹逃犯之间很少或根本没有接触，因为他们之前多半彼此不认识，或者在逃亡以后难得相遇。但这个看法很难站得住脚，尤其在阿尔文斯莱本的例子中，即使在逃亡期间，他仍然与阿道夫·艾希曼和约瑟夫·门格勒之类的人物保持联系。[392]


  威廉·萨森与卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之间的对话是这么开始的：“你想知道我对海德里希的看法吗？我想试着用几句话表达……”于是两个朋友聊起天来，热络地以“你”相称，十分惬意，谈笑风生地讲述往日时光，但也谈到未来，以及所有在座者依然热衷的理念：一种浅显易懂、被称为“国家社会主义”的世界观。对缺少经验的萨森抄本读者来说，我们掌握的谈话部分开始得相当诡异——上来就是负责听写打字的那个人绝望的注记，表示磁带出了问题。结果是一堆杂七杂八的文字，让人深刻体会到何谓“搅带”（Bandsalat）。不甘心就此放弃的人（以及熟悉他们在阿根廷所读书籍的人），却很快会明白那究竟是什么名堂：他们正在阅读威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书。为了与阿尔文斯莱本的谈话，萨森选取了关于莱因哈德·海德里希的那个章节，以便询问阿尔文斯莱本对那个人的看法。幸好录音带从这一刻开始恢复正常，我们又得以跟上讨论的内容。讨论涉及了海德里希、希姆莱、纳粹的阴谋、国家社会主义的世界观、犹太人大屠杀及其背后的原因、党卫队道德观，以及元首的梦想。


  就这些主题而言，萨森不可能在阿根廷找到比阿尔文斯莱本更好的人选，因为那名萨克森人除了1.98米的高大身材之外，更曾位居要津。阿尔文斯莱本打一开始就是纳粹“运动”的成员，在20世纪30年代早期就与戈培尔有所往来，并长年担任党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的首席副官。接着他前往波兰和克里米亚，在那里推动纳粹政策及其各种罪恶的施行。最后，他在德累斯顿党卫队和警察领导人的岗位上结束了自己的职业生涯，走上流亡之路。根据阿尔文斯莱本自己的说法，他熟识“在这个乐团里表演的大多数先生”。他们在公函中以昵名相称，纳粹圈子内的每个人都曾经知道（而且现在仍然知道）“布比”*是何许人也。阿尔文斯莱本的受害者们也都无法忘记他的傲慢与专横，更别提他在波兰和克里米亚的杀戮所造成的灾难性影响了。他领导的“境外德意志人自卫团”（Volksdeutscher Selbstschutz），甚至让铁石心肠的党卫队凶手们都觉得过于残暴。据估计在四个月的时间里，曾有两万到三万人受害，其中包括了波兰的知识分子、神职人员、犹太人，以及任何被阿尔文斯莱本视为“游击队员”的人。他在波兰直接参与了4247起谋杀案，这足以让他在缺席审判中被判处死刑，并促使联邦德国于1964年签发对他的逮捕令。而对萨森与他的朋友们来说，阿尔文斯莱本和家人在战后逃往布宜诺斯艾利斯，却毫无疑问是一大幸事。阿尔文斯莱本曾经向他那位“亲爱的党卫队全国领袖”寄上谄媚的信件和自己孩子们的照片，甚至从来没有因为言语侮辱戈培尔一家和针对希特勒发表一些尖锐的批评而受到处分。在全世界幸存的纳粹分子当中，他是知道最多内幕消息的人士之一，更是阿根廷级别最高的纳粹：党卫队和警察的中将，1944年即已成为党卫队的第147号人物[393]（希姆莱排在第一），并且在武装党卫队排在第90位[394]——必须注意的是，那是在整个第三帝国的排名。


  作为希姆莱的首席副官，他的影响范围和他的知名度同样惊人：副官负责安排“党卫队全国领袖”的日常例行活动，包括其所有参观和出访。因此在许多表现希姆莱出门视察的纪录片当中，都能看到阿尔文斯莱本那个大个子的身影。他从一开始就位于权力的中心，而且正如1938年他的一份考核报告所言，阿尔文斯莱本“知道如何让他自己和他的工作处于最显眼的位置”。[395]


  阿尔文斯莱本在萨森抄本中透露了许多关键信息，根据其中的三个，即可容易地辨认出他的身份：他出生于萨勒河畔的哈勒市（Halle an der Saale），曾经担任过国会议员，并且是武装党卫队的中将。其余细节都只不过是确认了他的身份而已：他与希姆莱的亲近关系、1942年被调到俄罗斯、他在关于纳粹时期的故事中所强调的尊贵地位与权威、明显的阶级意识，尤其是他提到与保罗·范·肯彭（Paul van Kempen）和赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）等音乐大师的交情。阿尔文斯莱本更不无骄傲地说：“美国人在达豪由于找不到别的东西，便拿起我的照片挂到一棵树上，然后对着它开枪。”阿尔文斯莱本的照片确实并不难找，例如1933年以来的每一本德国国会手册里面都有。


  在访谈阿尔文斯莱本的时候，萨森并非唯一发问的人。但是艾希曼可能没有参加此次访谈会。一方面，当别人占用太多讨论时间时，艾希曼常常毫无顾忌地插嘴打断[396]；另一方面，当艾希曼在某个故事中的角色与他的自我描述相抵触时，他会反射性地打断别人说话。然而，那些与会者们却毫不留情地发表了许多直接冒犯艾希曼的言论。阿尔文斯莱本更是口无遮拦，傲慢地辱骂那些野心家和事业狂。按照他的标准，艾希曼想必也属于其中之一。阿尔文斯莱本以一种艾希曼通常无法容忍的方式，谈论起艾希曼的“英雄”海德里希和米勒；他对犹太人政策的看法更是饱受非议，甚至萨森都觉得有必要公开反驳。等到与会者们以轻蔑的口吻讲起强迫犹太人外移的“成就”时，艾希曼肯定会极力反驳。因为那件事情，亦即他所谓让犹太人“移民出去”的“建设性”工作，正是他吹嘘炫耀的主要支柱之一。


  迄今还没有证据表明，阿尔文斯莱本与艾希曼当初是什么时候在什么场合首次相遇的。但二人很可能在纳粹时期就已经见过面，因为当阿尔文斯莱本在1938-1939年任职希姆莱的副官时，艾希曼刚好凭借其“维也纳模式”，以及强迫犹太人移民离开奥地利而取得的所谓“成就”，开始在纳粹圈子里建立起“专家”的名声。1941年4-5月，阿尔文斯莱本在帝国保安总局实地见习其组织和工作方式，而那正好也是艾希曼的部门变得日益重要的时期。此外，阿尔文斯莱本和艾希曼在战争末期都属于能够前往齐腾宫晋见希姆莱的最后一批人，阿尔文斯莱本甚至专门提到过当时的情况。[397]因此他们之前有很多机会见面，再加上阿尔文斯莱本是希姆莱的随从，而艾希曼则是希姆莱最喜欢项目的事务主管，因此我们可以推断，在布宜诺斯艾利斯的时候，他们彼此都一清二楚，自己是在跟谁打交道。


  对萨森来说，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在许多方面都是一大收获：作为时代见证者，他能够凭借自己与位高权重者的关系，阐明其他流亡纳粹分子都不晓得的事情。对阿尔文斯莱本自己而言，大多数历史关键角色都不仅仅是名字而已，更是他打过照面的人物。这让他得以从不同层面来看待事情，而非只是采取由下而上的角度进行观察——例如那名职位特殊、拥有自己事务部门的党卫队一级突击大队长，或者那名只遥遥望见过一次戈培尔的荷兰战地记者，或者那名来自维也纳、有权进入毛特豪森集中营的党卫队保安局法律专家。阿尔文斯莱本是一名纳粹要员，具有相关的内幕知识。对萨森和他的圈子而言，这胜过了他因为权高位重而脱离现实的缺点。萨森和阿尔文斯莱本之间显然存在着友谊的纽带，萨森也确信自己和阿尔文斯莱本都有“崇高”的国家社会主义理想[398]，这使后者成为一位可靠的盟友。


  但萨森和阿尔文斯莱本之间的对谈也并非一直和和气气。阿尔文斯莱本对希姆莱一如既往的仰慕，即便在阿根廷的右派圈子内部也被认为不可救药，并且造成了无法化解的分歧。[399]比这种个人的依恋更严重的问题是，阿尔文斯莱本承认大屠杀是历史事实，而且是明确的犯罪行为。1957年时，阿尔文斯莱本认为纳粹的犹太政策不但是一个错误，而且很不人道。尽管他本身具有明显的种族主义和反犹太主义倾向，却把大屠杀描述为“极其残暴”、“非德意志”，以及“很不光彩”。他把卡拉扬的奇闻轶事和种族主义迫害行动相提并论，却没有意识到作为一场凶残的“党派斗争”的共谋和辩护者，上述那些词语同样也适用于对他的形容。他还向萨森解释说：“我个人反对仅仅因为别人的出身，就把手无寸铁的人（即便他们是我最大的敌人），以及没有对我做过任何事情的手无寸铁的人赶进焚烧炉。”[400]


  其令人惊讶的鲜明立场让艾希曼陷入了窘境，因为他被迫听到，他自视为毕生成就的杀死数百万“国家敌人”的壮举，突然在其他纳粹党人眼中变成了“非德意志的”。这种“过分的举动”不但把艾希曼逼到了忍无可忍的边缘，也让萨森因为阿尔文斯莱本对国家社会主义犹太政策的看法而感觉受到了挑衅。阿尔文斯莱本的各种言论都明白显示出来，他并非典型的纳粹反犹太主义者，而是代表了19世纪那种相当老派、基于嫉妒的反犹太主义。阿尔文斯莱本毫不隐瞒自己的立场——出于对波兰人的仇恨，他能够毫不犹豫地下令枪杀数千人，并且利用每一个机会自肥，却认为灭绝犹太人的企图根本荒唐透顶。


  种族反犹太主义圈子内出现的这一点人性的残余，却促使通常隐瞒自己观点的萨森做出了激进的反犹主义告白：他，威廉·萨森，认为光是犹太人的存在就已经构成明显的威胁。因此他认为国家社会主义的犹太人政策不是错误，而是当务之急。与阿尔文斯莱本的谈话揭露了我们在抄本的其余部分只能猜测的事情，即萨森和艾希曼之间的共通点。他们二人都有一种疯狂的想法，认为种族斗争确实存在，而且仍然相信会发生一场只有一个种族能存活下来的“最后战斗”。这就是萨森的研究动机之所在，也是他与艾希曼交往的原因。尽管阿尔文斯莱本也对“如水晶般清澈”的国家社会主义世界观和党卫队的“理念”充满热情，但在这一点上面他与萨森的看法背道而驰。从萨森和艾希曼的角度来看，阿尔文斯莱本绝非他自己所标榜的高尚的纳粹贵族，反而看起来就像一个直到今天都还没有认清“真正危险”的人。阿尔文斯莱本能够想象与犹太人生活在同一个世界，艾希曼和萨森却没办法做到这一点。


  ***


  1957年在阿根廷，把艾希曼和阿尔文斯莱本联系在一起的，不只是二人对希姆莱共同的崇拜。他们在逃亡的时候，都使用了同一个南蒂罗尔城镇核发的身份证明文件。严格说来，曾有三个著名的纳粹人物使用过泰尔梅诺的旅行文件：约瑟夫·门格勒（核发于1948年4月）、阿尔文斯莱本（1948年5月），以及艾希曼（1948年6月）。我们还远远不清楚阿尔文斯莱本的完整逃亡经历，可是已知的部分就已经足够令人惊讶，并且透露了许多逃亡路线及组织方式的信息。在与阿根廷记者和历史学家乌基·戈尼共进午餐后，我终于能够至少讲述这个错综复杂故事的一小部分。用餐时我和他谈起阿尔文斯莱本的访谈，他则向我透露了自己的想法。奥地利历史学家格拉尔德·施泰纳赫（Gerald Steinacher）曾设法查明某个名叫“克雷姆哈特”（Kremhart）的红十字会护照持有者究竟是谁，结果徒劳无功。[401]戈尼自己则怀疑，那根本就是阿尔文斯莱本的化名。接下来的几个星期，对笔迹和照片的仔细比对证明戈尼的怀疑非常正确。


  一封来自德国北部吕贝克（Lübeck）的信件，开启了阿尔文斯莱本逃亡的序幕。1946年11月30日，一位“洛娜·克雷姆哈特”（Lona Kremhart）写信给博岑的警方，询问她的丈夫“特奥多尔·克雷姆哈特”（Theodor Kremhart），但他的姓氏也有可能被拼作“克莱因哈特”（Kreinhart）。[402]他在1905年9月18日出生于波森（Poznan，波兹南）。她收到的关于丈夫的最后一条信息，来自因斯布鲁克。除此以外，他们有三个孩子。这封有些奇怪的信很快就得到了答复：克雷姆哈特自从1946年9月以来一直居住在博岑的“十二村客栈”（Gasthaus Zwölfmalgreien）。仔细观察克雷姆哈特太太的笔迹，我们会惊人地发现：那毫无疑问就是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本自己的笔迹。[403]根据卡尔·沃尔夫的讲述，阿尔文斯莱本在被关进诺因加默（Neuengamme）的战俘营之后，于1946年9月11日成功脱逃。起初有人怀疑他藏在北方。由于阿尔文斯莱本的家人住在吕贝克，因此无怪乎他从那里写信到南蒂罗尔的博岑，而那里刚好亦为艾希曼领取新证件的地点。可是一个男人何必假扮成女人写信到博岑、按两种不同的拼写方式询问一个姓名，并且表示他有三个小孩呢？显然，此人正在设法伪造一个身份，并且打算带着三个孩子离开欧洲。[404]一封写给南蒂罗尔官方的信件竟然就帮他获得了身份，此事甚至让那些花费数年功夫研究纳粹逃亡路线的人感到诧异。事实上，在“特奥多尔·克雷姆哈特”的红十字会护照申请表上面，直到今天仍然贴着一张卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本的照片。而且尤有甚者，护照申请人“特奥多尔·克雷姆哈特”的签名字迹，与吕贝克“洛娜”的笔迹一模一样。[405]红十字会的记录显示，该人出具了1948年5月核发于泰尔梅诺的身份证件，此外和艾希曼一样，他的护照申请担保人也是那位天主教神父爱德华多·德默特尔，表明他同样是获得优惠待遇的潜逃者。[406]“克雷姆哈特”计划乘坐“好望角号”（Cabo Buena Esperanza）出航，这也就是几年以后梅利塔·冯·阿尔文斯莱本（Melitta von Alvensleben）在申请阿根廷护照时所报出的同一个船名。那艘轮船于1949年12月在布宜诺斯艾利斯靠港。乌基·戈尼进而在乘客名单上找到了他的名字，阿根廷最高级别纳粹的逃亡路线于是首度获得确认。


  我们只能猜测那个诡异的写信行为背后隐藏着什么。阿尔文斯莱本是打算以这种方式开启逃亡路线吗？艾希曼和门格勒是否也做过同样事情来安排自己的逃亡，还是阿尔文斯莱本打算另辟蹊径呢？若想澄清这些问题，或许还需要专门前往博岑市的档案馆，寻找更多忧心忡忡的妻子们以男性笔迹写出的寻夫启事，并在询问函中列出了丈夫姓名的不同写法。但现在已可确定的是，阿尔文斯莱本在逃亡途中使用了与约瑟夫·门格勒和阿道夫·艾希曼相似的证件，而且三份证件核发的时间分别只间隔了一个月。面对这些信息，只有勇气可嘉的人才会宣称他们当初是通过各种不同途径“即兴逃亡”。逃亡行动的组织安排，看来比之前认为的还要完善许多。


  当卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本加入萨森访谈会的时候，他见到的不只是一批党卫队的老同志，还跟至少一个人重聚了。他们二人不但都崇拜昔日那位共同的上司，并且在同一批人的帮助下获得了新生命。这肯定不是仅仅出自巧合，即便他后来觉得艾希曼这样的人对他来说太常见了。阿尔文斯莱本在1952年为自己和家人申请并获得了阿根廷公民身份，这有效地保护他免受联邦德国的起诉。在科尔多瓦省，他摇身成为卡拉穆奇塔县圣罗莎镇（Santa Rosa de Calamuchita）一座养鱼场的负责人、阿根廷渔猎局在该地区的主席，并且作为“运动联盟足球俱乐部”总裁出现在照片上。胡安·马勒甚至表示，阿尔文斯莱本曾经在邻近的纳粹聚居地“贝尔格拉诺将军镇”（Villa General Belgrano）担任过好几年镇长。[407]尽管波兰因为数千起谋杀案对他做出缺席死刑判决，而且联邦德国也试图在1964年刑事起诉他，但阿尔文斯莱本仍然不受干扰地于1970年在阿根廷安逝。在一次电视采访中，家里的一名晚辈主张阿尔文斯莱本很可能在流亡阿根廷期间有所改变，像抛弃故土一样迅速抛弃了他的国家社会主义信仰。[408]可是当阿尔文斯莱本在1957年设法接近萨森、弗里奇、朗格尔和艾希曼，整天与他们讨论犹太人大屠杀，重温共同的掌权时光，以及奢谈纯净的国家社会主义理念时，他显然还没有改变信仰。


  在提问艾希曼的时候，祭出阿尔文斯莱本的做法只在短时间内有效，因为艾希曼很快就针对这位新的交谈对象做出调整，捍卫其“斗争的神圣性”、反驳阴谋论者有关死亡集中营的说法，并且他相信自己是为了执行“元首”的命令，于是——再一次——无惧纳粹最高阶官员的威吓。最重要的是，阿尔文斯莱本在萨森访谈会的出现，清楚表明了那些人对这个项目的野心。其主旨既不是一名“犹太事务主管”的回忆录——艾希曼甚至都不是阿尔文斯莱本采访的主题，也不是一个读书小组，而是带有明确目标地修改历史：要把国家社会主义和希特勒一起洗白。就连阿尔文斯莱本也想参与其中，尽管表现得有一点矜持收敛，而且显然更加谨慎小心。后来当萨森挑选录音抄本出售的时候，他几乎将出现阿尔文斯莱本访谈内容的录音抄本悉数剔除。这意味着我们之所以能知道访谈的第二部分内容，完全是因为萨森已经记不得它，于是忘了把它剔除。他应该曾向阿尔文斯莱本保证会严格保密，就像他对朗格尔博士许诺的。总之萨森坚守了承诺，从未把相关的访谈稿拿去出售，尽管希姆莱前任首席副官的个人告白很容易就能卖个好价钱。即使到阿尔文斯莱本死后，他仍然没有试图那么做。萨森对金钱的贪婪显然受到了个人情谊的约束。艾希曼也从未背叛过阿尔文斯莱本，反而还编造了鲁道夫·米尔德纳的在场，成功为他提供掩护。尽管如此，我们还是难免怀疑，艾希曼始终对阿尔文斯莱本那种高高在上的纳粹贵族作风耿耿于怀，以致曾在以色列抱怨那批“戴着白手套的沙龙军官”（Salonoffiziere mit den weißen Handschuhen）——亦即不了解国家社会主义运动精髓的那些人。


  “600万人的谎言”


  我曾经非常频繁地跟霍特尔交谈，这是真的，


  而且很可能也讨论过有关消灭犹太人的事宜。


  不然我们还能说些什么呢？


  ——艾希曼，1957年年中[409]


  最让杜勒出版社圈内人受刺激的话题，莫过于犹太受害者的人数。到了1957年，即使在布宜诺斯艾利斯，也没有人认为还能用《600万人的谎言》或《赫斯特证人报告》之类的文章来否认系统化的屠杀行动。其中的原因主要在于，杜勒出版社那帮人正好就是此偷天换日策略的主要炮制者。新出现的资料让他们只剩下一条路可走，那就是尽可能把种族屠杀的规模限缩至最低程度。结果直到今天，死难者的人数依然是旧纳粹、新纳粹和新右派分子争论不休的问题。这种情况着实令人费解，因为纳粹迫害犹太人一事所衍生出的法律与道德责任，并不取决于一个绝对的数字。更何况在进行所谓“赔偿”谈判的时候，即使将统计数字换成400万或800万人，谈判的结果也几乎不会有什么不同。这看起来就好像是，那批人靠着“元首崇拜”掌握了象征符号的力量，于是对“敌人”的有力象征符号——600万这个数字——害怕得无以复加。这个问题其实很容易回答：谁是1945年之后所有证人的引述来源？是谁首先说出了这个难以置信的数字？《路径》月刊甚至在1957年自行预示了那名证人的现身。该刊7月号再次以读者来信的形式宣称：“特别令人遗憾的是，大家始终无法成功找到那个人，那个根据所有犹太人出版物和纽伦堡国际军事法庭审判（Nürnberger IMT-Prozess）中的证人陈述，唯一有能力就整个复杂情况发言的人：党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。自从阿道夫·希特勒、党卫队全国领袖希姆莱、海德里希，以及卡尔滕布伦纳等人去世之后，他很可能是唯一真正知晓到底发生过什么事情的可信见证人。”[410]这位细心的“读者”还不忘询问，是否有人对那个“至今无法找到的”关键证人掌握更多信息。


  自1955年年底出版以来，任何人皆可在莱昂·波利亚科夫与约瑟夫·伍尔夫编纂的文献丛刊里面，读到三页未经删节的宣誓声明，记录着威廉·霍特尔与艾希曼的谈话内容。文件编号“PS-2738”，是纽伦堡审判最重要的文件之一。[411]霍特尔说，艾希曼曾在1944年8月底来到他位于匈牙利布达佩斯的公寓，像往常一样想要获得关于战局的消息。霍特尔于是利用这个机会，向艾希曼询问遇害犹太人的确切数目。艾希曼回答说：“在各个不同的毁灭营，大约有400万犹太人被杀，此外另有200万人以别的方式死去，其中大多数是在俄罗斯战役期间被安全警察的一些杀人小队枪决。”霍特尔还不厌其烦地强调了艾希曼这个消息来源的可信度：“我只能推断，艾希曼向我提供的资讯正确无误。因为在所有相关人士当中，他绝对最清楚被杀害犹太人的数目。首先，可以说他是通过他的特别行动分队把犹太人‘供应给’各个毁灭营的，所以一定确切知道这方面的数字。其次，他身为帝国保安总局第四局负责犹太人事务的部门主管，绝对最了解有多少犹太人以其他方式死亡。”艾希曼甚至还曾向希姆莱呈递一份报告，但后者认为他给出的数字太低了。


  杜勒出版社圈内人当然对霍特尔的声明不陌生，《路径》月刊甚至还为了它而大打笔仗。可是浏览偶尔出现的报刊文章，毕竟完全不同于仔细阅读声明内容。萨森显然立刻意识到，必须驳斥这份声明，而且如果有可能的话，更要全盘否认德国人系统化灭绝犹太人一事。于是在访谈一开始，他就直接向艾希曼问到了“600万人的说法”以及霍特尔的声明，而且后来一再旧话重提。[412]此外他也试图通过朗格尔博士关于霍特尔的长篇大论，找出那名证人在私人生活方面的每一个弱点。对萨森来说，最关键的问题莫过于：“怎么样才能让这份声明……显得荒谬绝伦？”[413]


  可是问题并没有因此减轻，因为迪特尔·维斯利策尼也曾引述其昔日上司提到过的类似数目。他在纽伦堡出庭的时候，报告了自己与艾希曼就此问题进行的几次对话，而每一次谈到的数目最起码也有400万。除此之外，维斯利策尼还曾逐字复述艾希曼在柏林臭名昭著的告别感言：“他表示他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[414]艾希曼当然十分清楚自己究竟跟哪些人聊过这回事，萨森却不知道另外还有多少证人可能记得相关陈述。特奥多尔·格雷尔，驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长和艾希曼的联络人，也在庭审时做出不利于艾希曼的证词，表示艾希曼曾于1944年秋末很自豪地告诉他说，有“600万人”必须记在自己的账上。[415]萨森要到很久之后才意识到自己反驳这种说法所遇到的最大障碍究竟何在：如此庞大的遇害人数确实让他的访谈对象艾希曼感到极为满足。但即便如此，艾希曼还是勉为其难地尽可能说出萨森及其同侪们想听的话。没有，他当然从来都没有说过好几百万被杀害的犹太人，他所说的始终只涉及“国家的敌人”（Reichsfeinde）。不，他也从来没有说过“人”（Menschen），他说的肯定是“国家的敌人”。直到在以色列出庭受审时，艾希曼才被迫承认自己的确讲过“犹太人”（Juden），因为他曾经一时糊涂，亲手写下了那个字眼。[416]


  在阿根廷，艾希曼却表示，怎么偏偏会有人“无缘无故地把这种说辞”[417]赖到他的头上来，实在令人费解。霍特尔只不过是“碰巧跟维斯利策尼遇到一样的谎言”[418]罢了。艾希曼甚至还斩钉截铁地表示，他在万湖会议时提供给海德里希的统计数字，实乃“别人后来的伪造”[419]。他强调“我根本不知道被消灭的人数到底是多少”[420]，因为他从未汇总出一个统计数字。但浮夸的虚荣心还是出卖了艾希曼，他补充道，不管怎样，他分别提出的各种数字，当然从来不会让希姆莱不满意。[421]艾希曼有时极度夸大了自己的无所作为，以致萨森必须提醒他，请他过来参加访谈会的真正目的，就是要他为那些数字提供担保。“我们必须使出全力反驳一种说法，那就是艾希曼的工作部门对这些人数没有整体把握。”在萨森一再强调“必须使出全力”之后，艾希曼才不得不回答说：“好吧，如果这能帮得上忙的话。”[422]倘若这一切不是那么的讽刺，简直会让人觉得滑稽好笑。艾希曼否认自己的所知所见以便取悦萨森圈子里的人，而那些圈内人之所以求证于艾希曼，则是因为只有艾希曼才知道真相，只不过他知道的真相与那些人想象的完全南辕北辙。在这场猜谜游戏当中，萨森就好比一个捺不住性子的花花公子，凭借三寸不烂之舌终于说服他心仪的美女摘下了面具，但他做梦也想不到的是，面具后面隐藏着的其实是蛇头女妖美杜莎。


  在这种错综复杂的情况下，企图反驳犹太人“600万人的谎言”，从两方面来看都是一场闹剧。那些人一同读到一个接一个的谋杀统计数字（却明显不理会他们自己在过去几年里伪造出来的那些数据[423]）：格尔拉德·赖特林格在1953年提到420万至470万；1946年6月向世界犹太人大会提出的报告列出了600万；莱昂·波利亚科夫甚至认为有可能是800万。他们试着逐一分析《万湖会议记录》和1943年提交给希特勒的《科赫尔报告》中的每个数据，并且阅读了集中营指挥官鲁道夫·赫斯关于奥斯维辛毁灭能力的声明。萨森把数目计算得比较低，而艾希曼则把数目计算得比较高。艾希曼在谈到幸存者人数的时候更是夸大其词，萨森则表示怀疑，而他们想要共同推算出一个数字。读这些谈话内容有时让人觉得好像是在集市上讨价还价，对艾希曼而言，他所谈论的并非人类，只是纯粹的数字：“他（赖特林格）说6.5万，我说4万，那么就算成是5万左右好了。”[424]“38.1万稍微高了一点，30万左右应该接近真相。”[425]每当萨森开始有一点乐观时，艾希曼讲出来的话却又让所有事情变得一团糟。就奥斯维辛的“筛选”过程而言，艾希曼宣称“通常有一半的人活下来”。虽然那种讲法惊人地低估了匈牙利运输过程中的谋杀率，萨森的反应却几乎被吓坏：“不，不，我们已经计算过，那里的容纳能力是25万左右，但如果总共有200万人去了那里的话……”那么光是在奥斯维辛就有100万犹太人遭到毒杀。[426]尽管今天我们知道这个数字颇为接近真相，但它却完全不是萨森在1957年所想听到的。


  萨森访谈会上这种荒诞的数字拉锯，以讽刺的态度表现出对人的蔑视，几乎与纳粹种族屠杀本身一样让人感到难以忍受。在进行讨论的过程中，只有当有人对进展缓慢感到不耐烦或不高兴的时候才会流露出情绪。受害者很少被提及，同情心、羞愧感或内疚之意就更不用说了。然而若是有谁一边听着那些人如何在萨森舒适的客厅里来回计算，一边艰难阅读抄本记录的话，便无法忽视一个现象：虽然他们打算瞒天过海、否认一切，却完全奈何不了事实的力量。不管那些人再怎么煞费苦心，他们还是不情愿地积攒起一个又一个数字。那些数字在他们削尖的铅笔下面不可避免地显得像是如山的铁证，暴露出那种危害人类罪行的严重程度。除了艾希曼之外的所有与会者显然都深信，对犹太人的系统化屠杀行动只是一个宣传谎言罢了，而期待仔细检视的结果能够证明他们对事情的看法。萨森认为，如果迫使“犹太人”提交名单，亦即精确指出到底有谁被杀的话，便能够发现人数实际上微乎其微。[427]他只是慢慢才意识到，这种方法将在接下来几十年产生恰好相反的效果。毕竟，没有人能在仔细审视的同时，却不重新检视自己的观点。艾希曼则在访谈的过程中意识到，他在手稿中提出的第一个“最后统计”根本站不住脚，并且显然也理解了用统计数据支撑自己的谎言的根本问题。不管怎样，他在以色列会变得更加小心，改口强调永远也不可能把遇害犹太人的数目查得一清二楚。


  甚至连阿根廷那批人也以自相矛盾的方式逐步接近了实情，原因正在于他们对事情的真相有着截然不同的想象。他们涉入了一个刚刚起步的研究领域，充满各种新人会犯的错误。在今天看来，战后十年设法只根据可证实的数字、以高学术水准研究犹太人大屠杀的历史学家，所得出的初步计算结果全都明显低估了遇难者人数。我们绝不可小看这项研究在刚开始时的难度，因为有别于想象中完全以“德国人的周密作风”进行的系统化谋杀，灭绝犹太人的行动至少也同样具有即兴色彩，时而还夹杂着无序的犯罪行为。德国人不仅试图烧毁各种书面记录，甚至他们自己也不总是能够掌握全局。各座死亡集中营内所发生的事情，更完全违背了希姆莱希望效仿病虫害防治的方式，宛如临床医学般“人道”杀戮的灭绝理论。那些地方以生产堆积如山的尸体为目标，秩序结构恐怕难免随着时间的流逝而瓦解。我们若认为历史研究最终会有办法得出遇害者的确切人数，那就未免过度理想化了此一巨大罪行的情况。若有谁希望尽可能精确地还原当初的情况，无论如何都需要获得比20世纪50年代中期多得多的文件和证词。然而在当时，即便一些幸存者能够大致猜到罪行的程度，但只有一名凶手真正知道详情。劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）在1961年估计有510万人遇害。马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）在1982年推测的570万人，则没有得到充分证据的支持。一直要等到20世纪90年代俄罗斯的档案对外开放之后，情况才变得明朗起来，原来特奥多尔·格雷尔1944年从艾希曼口中听来的数字（霍特尔号称自己也听到过那个数字），是如此接近犯罪的真实规模。


  讽刺的是，霍特尔的说法在今天看来反而站不住脚。霍特尔于1945年战败之后告诉美国调查人员的大部分内容，其实并不是他自己听到的消息，而是他从别人的报告中“借用”的内容，有时还加以夸大渲染，以便用这种乖戾的方式让自己成为不可或缺的关键证人，并借此向美国情报机构推销自己。由于霍特尔当时与特奥多尔·格雷尔和迪特尔·维斯利策尼都有接触，如此一来他也可以套用那两个人的记忆。霍特尔最大的问题，主要是转移人们对他所扮演角色的注意力。他之所以在匈牙利与艾希曼见面，显然不是为了给历史研究留下证据，而是要在纳粹政权崩溃之际刺探情况。艾希曼可以直接联系海因里希·希姆莱，而对霍特尔及其上司们所计划的自救行动来说，希姆莱正是最大的不确定因素之一。此外，通过艾希曼还可以探听出盖世太保的头子海因里希·米勒到底有何打算。霍特尔同样也不是机器上的一颗小齿轮，但这个事实在向盟军毛遂自荐时不会给他带来任何好处。于是霍特尔设法回避了过于尖锐的问题，大肆宣扬另一种故事版本来分散人们对他的注意力。他利用1944年8月在布达佩斯与艾希曼的谈话，正好就达到了那个目的。不能排除这样的可能性，即霍特尔打算利用他那些细节丰富的故事，以一种骇人的方式胜过他的竞争者。


  后来，霍特尔无意中自己加深了别人对其可信度的怀疑。他在自传中承认，自己从一开始就意识到，可以借助那些说辞摇身成为炙手可热（且报酬丰厚）的时代见证人。正因为如此，他才得以在人生的最后几年开展电视事业。然而到了生命将尽的时候，霍特尔却多次暗示，他自己从不相信曾有过那样大规模的灭绝犹太人行动。这种暗示和霍特尔最后一本书中的许多内容都证明，他就那么若无其事地讲了一辈子的违心之论。霍特尔在晚年的一次访问中说道：“一如往常，我的谎话成真了。”[428]


  值得注意的是，艾希曼给出那个巨额数字的时间，竟然早于臭名昭著的布达佩斯死亡行军，以及同样跟艾希曼有关系的拉文斯布吕克集中营毒气处决行动。此外，当艾希曼视察特莱西恩施塔特和其他集中营，例如贝尔根-贝尔森集中营、布痕瓦尔德集中营、毛特豪森集中营和达豪集中营的时候，自然也清楚在战争最后几个月，那里恶劣的条件将使犹太人大量死亡。因而特奥多尔·格雷尔并非唯一把艾希曼在1944年给出的数据视为吹嘘的人。况且历史学家们很早就已经指出，艾希曼跟1941年开始、由“特别行动队”在东线战场后方进行的大规模谋杀行动没有任何关系，即便他从各种报告中得知了它的规模。但显而易见的是，艾希曼乐于把庞大的数字包揽到自己身上。艾希曼的证言令人印象深刻，他表示，对犹太人进行的各式各样的灭绝行动其实同属于一个单一的大型项目。尽管在旁观者眼中，许多事情似乎出于临时起意、卖弄表现和独断独行，但从柏林的角度来看，每一次反犹太人的攻击都是在实践纳粹所追求的目标。艾希曼显然已经把自己视为与这个“犹太人谋杀方案”完全融为一体，就像剧场导演，甚至从演员的即兴发挥和临场表现之中，也能看见自己的意志。这种“可能的气氛”所产生的效果，甚至让包揽一切的做法显得可信。艾希曼和其他人不断助长暴戾气氛，而那种气氛足以制造出数不胜数的暴行。正因为艾希曼意识到了这一点，于是主动把所有谋杀都算到自己账上。


  尽管如此，事实仍然是，艾希曼给出的数字最接近今日可证实的受害者人数。无论艾希曼所讲的是500万还是600万，还是根据听众和时机的不同而轮流说出二者，他仍然早在历史学家获得足够证明材料之前几十年，即已接近了受害者的实际数目。艾希曼在纳粹执政时期说出的数字就已经吻合事实，光从这一点便可看出他其实多么清楚种族灭绝的规模，以及后来在阿根廷和以色列谎称不知情的做法有多么虚假。萨森及其同志却求助于艾希曼，因为他们确信霍特尔是个骗子，只能借由霍特尔所引述的那个人来彻底驳斥他。结果艾希曼不得不公开宣称，他从来都没有提到过那样的数字。连续好几个月，艾希曼不断向萨森保证，他也想“走在真理的道路上”，通过另外提供一份艾希曼报告，驳斥“600万人的谎言”，而且这回将是一份真实的报告。然而，杜勒出版社圈内人士所援引的每一份文件，却在不知不觉间铺设出一条完全不同的道路。等到萨森发现的时候，已经来不及掉头了，因为他自己的关键证人竟然出乎意料地对他“右线超车”，而且使他在阿根廷的对话伙伴们成为新的证人，目睹了这一次想赖也赖不掉的自白。


  不合时宜的结束语


  我只想借此告诉您……所得出的结论，


  而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  ——艾希曼，1957年在阿根廷[429]


  1960年萨森出售的录音抄本，是以臭名昭著的67号录音带为结束。其最后两页“艾希曼的结束语”（Eichmann-Schlusswort），则立即成为萨森抄本当中被引用次数最多的文字。其实阿道夫·艾希曼在1957年发表的那篇简短讲话，并非萨森抄本的结尾。然而就萨森访谈会而言，那是一次颇不寻常的会议。光是通知开会的方式就让艾希曼产生了误解，以为它将意味着萨森计划的盛大结束。因此这回他准备了一篇明显具有“结论”性质的报告。录音带上的背景音清楚表明，此次的参加人数确实多了一些。艾希曼将出席者称为“圆桌成员”，显然是认为1957年9月或10月举行的这次会议是一个理想的场合，适合发表这篇在其同侪中间——以及在历史上——恶名昭彰的告别演说。艾希曼不无技巧地找了个机会，趁着讨论《德意志国与犹太人》（Das Deutsche Reich und die Juden）书中最后一些文件的空档，过渡到他的感言。接着他就用往常不即兴发言，而是照稿宣读时的语气开讲。他说话时注重抑扬顿挫，在当时的气氛下格外显得沉稳和缓慢，而且为了起到修辞效果，他还会不时停顿一下。有一卷原始录音带保存了这篇讲话、此前进行的讨论，以及讲完之后引发的反应。[430]这篇演讲对于理解萨森访谈会，尤其对于证明艾希曼在阿根廷所发表言论的突出史料价值而言，具有重要意义，因此值得完整地逐字誊抄下来[431]，必要时并在注释中做出补充说明：


  艾希曼：……请不要在时隔12年之后试图让我困惑，不管那个名字叫考夫曼*，还是艾希曼，还是萨森，还是摩根索†，我都一点也不在乎。有些事情既然已经发生，于是我告诉自己说：好吧，那么我就必须抛开一切顾忌。因为在我的民族翘辫子之前，整个世界必须先翘了辫子，然后才轮到我的民族。但就只有这样！


  我就是这么想的。而我——现在我希望在我们的事情告一段落之前向您说明白——我是个“谨小慎微的官僚”。*是的，我的确如此。但我打算详细说说“谨小慎微的官僚”这回事，多少对我自己有些不利。跟那个谨小慎微的官僚密不可分的是一位……一位狂热的战士，捍卫我出身血统的自由。而我在此告诉您，正如我之前告诉过您的一样：萨森同志，我对咬您的虱子不感兴趣†，我只在乎我自己领子下面的虱子。我会把它捏死。这种态度也适用于对我的民族。于是那个谨小慎微的官僚——当然那就是我，我就是那样——引领了我，给我带来启发：只要有益于我的民族的事情，对我来说就是神圣的命令和神圣的法律。就是这样！


  现在我想在全部这些唱片‡的结尾告诉您，因为我们很快就要结束了，我首先必须告诉您：我不后悔任何事情。我绝对不会屈服在十字架下！我们在此处理那件事情已经有四个月了。§在这四个月的时间里，您努力让我重温自己的记忆，并且唤醒了许许多多的回忆。本来我大可附和今日的意见，很容易，也很廉价地……宣称自己深感遗憾，假装“扫罗”已经变成了“保罗”。


  可是我告诉您，萨森同志，我没有办法那样做。我没有办法，因为我不愿意，因为我的内心阻止我这样说，说我们曾经做错了任何事。我没有办法。我不得不诚心诚意地告诉您，假如当初我们把1030万犹太人（如我们今天所知道的，由科赫尔*确定身份的1030万犹太人）都杀掉的话，那么我会心满意足地表示：很好，我们消灭了一个敌人。然而在命运的捉弄下，这1030万犹太人当中的绝大部分都保住了性命。于是我对自己说，既然命运想要如此安排，那么我就只能顺从命运和天意。我只是一个无关痛痒的小人物，我既没有办法力挽狂澜，也完全不打算这么做。我们本可以实现我们为自己的血统、为自己的民族，以及为各个民族的自由†所应担负的使命——假如我们把今日还活着的人类灵魂中最狡猾的那些对手‡都消灭了的话。那正是我向施特莱彻§说明的，也是我所一再强调的：我们正在与一个敌人战斗，而那个敌人经过好几千年的教育¶，在心智上领先我们。我记不得是在昨天还是前天，或者是在去年，我曾听说或者在哪里读到，在罗马人建立自己的国家以前，甚至在罗马还没有建城的时候，犹太人就已经能够书写。但这还只是个轻描淡写的讲法。应该说的是，早在罗马建国千百年前，早在罗马建城千百年前，他们就已经能够书写了。看看“十诫”的石碑。您想想看，一个如今可以追溯悠久——比方说6000年——书面历史的民族，一个大约在5000年或6000年前就已经制定律法的民族，而且我相信即使我说那是在7000年前，应该也不为过。今日基督教会使用的就是他们所制定的那种律法*，这对我而言是非常令人沮丧的。但这件事情也告诉了我，那必定是一个出类拔萃的民族，因为制定律法的一直都是伟大的人。这个认识于是促使我对抗这个敌人。


  您必须从这些动机来理解，我为什么会说，假如把这1030万敌人都杀掉的话，我们就完成了自己的使命。（停顿片刻以制造效果。）但鉴于这并未发生，我只能告诉您，我们尚未出生的后代将不得不承受苦难和灾殃。也许他们会诅咒我们。（停顿片刻以制造效果。）可是我们人数有限，没有办法抗拒时代潮流。我们已经竭尽所能了。


  当然，我必须告诉您的是，人类的情绪也在这里起了作用。我也未能免俗，我也受困于同样的薄弱意志。我知道这一点！我自己也难辞其咎，因为我未能贯彻或许来自某个上级机关，或许一直萦绕在我心中的那种构想，以致无法实现真正的彻底清除。我已经向您举出了一些这方面的小例子。我才智不足，却被放到了一个位子上，在那个位子上我其实可以做得更多，而且必须做得更多才对。


  我向您说出的事情，可算是一种道歉：首先，我缺乏足够的才智。其次，我缺乏必要的顽强体格。第三，有一大批人违背我的意愿凑了过来，甚至还对我的意愿横加阻挠，以致让我觉得自己无能为力。结果就连我原本或许能够取得突破的其他事情，也都只做成了半吊子，因为我长年陷在一场斗争之中，必须对抗那些所谓的“干涉主义者”。*这就是我在最后想要告诉您的。


  我不知道您是否会把它写入书中，也许那不是个好主意，或许根本就不该这么做。但我只想借此告诉您，我在这几个月重温记忆之后所得出的结论，而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  萨森：嗯。（一桌人陷入了长时间的沉默与不安）


  艾希曼：现在我们已经结束了全部的录音，对吧？


  萨森：对不起？


  艾希曼：现在我们已经结束了，对吧？难道不是吗？


  萨森：其实并没有。我还有几页需要讨论。不过我确信我们会做完的。


  艾希曼：啊，我们根本还没有把这本书讨论完毕吗？


  萨森笑了出来（一半出于同情，一半出于容忍）。


  艾希曼：（完全不知所措且陷入困惑）我以为我们已经完全……因此我……向……呃……向圆桌成员……发表了一个小小的……呃，结束感言。


  萨森：那没关系。


  听到“那没关系”之后，艾希曼似乎这才注意到，他“向圆桌成员发表的小小结束感言”有多么荒腔走板。由于没有受到任何立即的反应，艾希曼只得直接询问萨森对这个感言的看法，却还是得不到任何回应。这名不知悔改的演讲者于是开口承认，自己充分意识到话中的怪异之处：“我知道我向您说出了非常强硬的字眼，而我一定会因为措辞这么强硬而受到谴责。可是我没有办法告诉您别的东西，因为这就是事实！我为什么要否认它呢？”那一切都在刹那间“从他的内心深处涌出”，因此艾希曼才想将之诉诸言词，以便未来供后人“进行某种研究”。谁要是耐得住性子，在录音带上听过完整的版本，就不会注意不到，当艾希曼还在发表“感言”的时候，其可悲的表演及其内容已让在座者变得越来越焦躁不安，而且明显开始心生不快。这个怪诞场面的结果，就是萨森试图将它大事化小，小事化无，因为艾希曼所做的事情无非是把整个萨森访谈会搞成一场闹剧，并在其发起者的面前实地上演。他们已经花了好几个月的时间，设法为国家社会主义洗刷“老是让我们受指责的那档子事”，也就是犹太人大屠杀，还煞费苦心地把每一个数据都贬低成“敌方的宣传”，并竭尽所能计算出最低的统计数字，希望这么一来就能彻底摆脱问题。他们原本以为问题的根源就是艾希曼在战争末期所讲的那些话，谁晓得他们寄予厚望的王牌证人反而又公开了对另外几百万人的谋杀。在场的每一个人想必都心知肚明，用艾希曼公开澄清艾希曼的尝试已经彻底失败了。更重要的是，他那种令人难以置信的玩世不恭论调让最后一个怀疑论者也明白了，维斯利策尼和其他所有人在引述艾希曼有关数百万死难者的说辞时，他们并非迫于盟军占领下的严酷情况而不得不撒谎。那个可恨的威廉·霍特尔固然喜欢夸大其词来虚张声势，可是1957年在萨森桌边发生的现实，甚至让霍特尔也相形见绌。他们非但未能揭穿饱受指责的“600万”讲法，表明它是拷打之下的自保谎言或者霍特尔的生财妙招，反而让自己变成了这个骇人自白的目击证人，彻底确认了那种讲法。艾希曼果真在1945年提到过“那档子事”。战争结束12年后，那名大屠杀凶手于不受任何人胁迫的情况下，在一个配备录音机的房间内主动向“圆桌成员”重申：确实有过屠杀犹太人的行动；该行动在他的配合下成为对数百万人的谋杀，甚至是全面的种族灭绝；他仍然认为那个方案是完全正确的；他为自己能够参与其事而感到心满意足。艾希曼对这个疯狂的国家社会主义项目——以及对他自己——做出的唯一批评就是，我们“其实可以做得更多，而且应该做得更多”。萨森和弗里奇不仅无法羞辱以色列的“敌人”和全世界每一个犹太人，证明“600万人的谎言”实乃犹太人的战斗策略，最后更只能心不甘情不愿地指出，他们自己妄想中的“纯净国家社会主义”之真正敌人，就在纳粹党的意识形态当中，其具体的化身就是他们最成功的官员和最后的国家社会主义坚定信仰者之一，一个完全符合阿道夫·希特勒理想纳粹形象的人物：奥托·阿道夫·艾希曼，尚未复职的党卫队一级突击大队长。不管萨森再怎么试图不当回事，他的专案计划已在此刻随着一个信誓旦旦的声明而寿终正寝。其他的一切，诸如更多受害者的证词、重新发现的统计文献、附有谋杀人数的电报、死亡登记簿、录像、照片和各种研究报告等等，都可以被斥为“反德”、“宣传”、“夸张”或“造假”而不予置信。但这个如此令人信服地确证了自己行为的艾希曼，却不可同日而语。艾希曼是国家社会主义者，而且正因为如此，他也是一名坚定的大屠杀凶手，除此之外没有其他任何因素产生了更大的作用。


  没有结论的结束


  总而言之，艾希曼只相信他自己所说的话。


  ——哈里·穆里施[432]


  我们只能猜测，那个充满了意外洞悉实情的傍晚接下来发生了什么，因为录音机随即就被关掉，尽管萨森曾经宣布他“还有几页需要讨论”。似乎不再有人对著书立说感兴趣，因为更进一步的问题要等过了一个星期之后才被提出，从68号录音带开始。随后发生的事情表明，艾希曼已明显感觉到访谈会成员普遍对他无法谅解的态度。事情发生之后，艾希曼立刻直接写信给萨森，为失败的“结束语”做出辩解，并且局促不安地要求获得更多材料，以便继续发挥其有关所谓“考夫曼计划”和“犹太人推动自我毁灭”的强词夺理的说法，试图按照萨森对历史的诠释方式来重新组织语言。[433]艾希曼在事发之后第一次访谈会上准备的说辞，也显示他觉得有必要极力附和萨森的说法。记录了那晚情形的68号录音带便从艾希曼的那些字句开始。[434]他结结巴巴地说：“嗯，我想要确定一点。在录制上一盘录音带的过程当中……我给出了一种结论性的声明。……现在我已经读完了波利亚科夫的这本书，并且发现了里面……呃……所搞出来的东西……这让我觉得我以那种形式发表的结束语已经不再站得住脚。”[435]艾希曼显然就像个心虚的小学生一般，刻意摆出讨人喜欢的姿态。但艾希曼扮演“痛改前非的演说者”这个角色并不完全成功，因为他还是忍不住加上了一个附带条件，表示他的退让当然只在一种情况下有效，那就是“如果这些文件真实无误，而非出于伪造”。不过他立刻又改口说道：“纵观全局之后，我还是几乎产生了怀疑，觉得有一些事情可以被认为是真的……您认为呢？”从接下来的那些录音带更可以听出萨森不但已经被惹恼而不愿再相信任何事情，甚至还严重缺乏积极性。萨森开始读书中的内容，比平常更加缓慢且心不在焉，有时突然停止，再从另一个段落重新读起，接着再度中断，而且一停就是好几分钟。他提出的问题只是在虚应故事，而非真正出自兴趣。只剩下艾希曼还一如既往地积极参与访谈，即便他对萨森的不信任感也与日俱增。他的回答明显变得越来越吞吞吐吐：“我是第一次听到这种事情……不过我必须告诉您，我无法对此发表意见，因为我与此事完全无关”[436]；“我不知道这回事”[437]；“我记不得了”[438]。


  萨森几乎不再理会艾希曼的言论，很少提出问题，也无意追问下去，只是想按部就班地完成计划中的每个主题。录音内容的抄本也不再完整，录音带的顺序也变得不那么确定。[439]最后一些抄本和录音带更让人无法不感觉到，萨森根本失去了兴趣。早期访谈会中的紧张气氛已经一去不返。其中的原因肯定在于萨森周遭那些人对艾希曼的失望。萨森不得不意识到，尽管他设法通过各种手段、书籍和助手来控制艾希曼，但始终没有成功。到头来，艾希曼还是艾希曼。他只不过是利用与萨森的会面来清楚阐释自己的计划和历史版本而已，因此他才会说：“萨森同志，我对咬着您的虱子不感兴趣……”萨森曾经在对南美政治领袖的采访中证明了自己的高超技巧，结果却因为艾希曼的大言不惭而栽了跟头。显然正如所有必须跟艾希曼或者其文稿打交道的人一样，萨森在某个时刻也会觉得心烦气躁。但这不仅由于他那位固定嘉宾的句型结构和用字遣词非常糟糕，也因为萨森至少已经同样意识到，自己原本关于国家社会主义历史的认知不但存在严重的错误，而且再也站不住脚了。萨森的女儿曾经多次强调，她的父亲既无法也不愿面对“大屠杀”这个问题，因为那违背了他有关“纯净国家社会主义理念”的梦想。然而通过艾希曼，甚至萨森也意识到，任何对大屠杀视而不见的做法都形同否认。大规模谋杀和毒气室的确存在过，它们是德国历史的一部分，而像艾希曼那般信仰坚定的国家社会主义者，正在其中起了决定性的作用。萨森自己虽然也对国家社会主义深信不疑，同样是一名种族反犹太主义者，不过就连他都认为那种谋杀项目是犯罪行为。而且他非常有自知之明，不至于把否认看成一种解决办法。既然无法根据录制的谈话内容写出令萨森和艾希曼都满意的文稿，这个失败的尝试只会让萨森更加明白：如果他想继续作为一名国家社会主义者，艾希曼就已经不再是正确的搭档了。只有跟艾希曼唱反调才能粉饰历史，为希特勒和“德意志民族精神”洗脱谋杀犹太人的罪名。


  对全世界的战后国家社会主义者来说，1957年秋天彻底改变了他们的框架条件——康拉德·阿登纳以绝对多数赢得了联邦议会大选。他们抱持的梦想，以为德国和布宜诺斯艾利斯的极右派人士能够遏止那场选举胜利，从而给德国战后政治带来决定性的转变，在20世纪50年代已经完全没有了实现的可能，他们随之失去了沿着这条路线重新登上权力高峰的希望。正如阿登纳所正确认识到的，德国百姓已经不再热衷于实验。*于此情况下，甚至连最后那些人也已经明白，再也没有回头路，他们只能设法适应新世界现有的模样。如果探究埃伯哈德·弗里奇、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、威廉·萨森或者汉斯-乌尔里希·鲁德尔等人的生平，我们便可更清楚地发现，那些人也逐渐明白希特勒早已死去多时，第三帝国已成过往云烟，永远不可能再回来了。当世界的其他地方继续向前发展时，即便是最充满浪漫情怀的梦想，也无法在流亡时所处的隔离环境中无限制地蔓延下去。世界正在剧烈地变动，阿根廷亦然。在1957年年底的时候，阿根廷已经远不同于十年前庇隆统治下充满活力的建设时期。纳粹“运动”已经过时，凡是不想被困在过去的人都必须开始跟上新的世界及其各种可能，甚至连《路径》也停止发行了。因此萨森的项目并非在一个精心策划的盛大场面或者戏剧化的敲锣打鼓之中结束。它纯粹是死于失望和厌烦。


  然而艾希曼的自白不仅改变了阿根廷的目击者，更不可阻挡地首先在那些还梦想着“元首国家重返”的人之间传播开来。严格说来，所谓的“萨森访谈”之所以也导致了艾希曼的坠落，原因正在于它摧毁了人们对国家社会主义世界观的病态同情心理，而这种同情心理曾经长年保护了那批犯下危害人类罪行的罪犯。

  


  * 指用尺规做一正方形，其面积等于一给定圆的面积。化圆为方与三等分角、倍立方并列为古希腊尺规作图三大难题。——编注。


  * 艾希曼在此写着“我会快乐地跳进坑里”（ich springe freudig in die Grube），他当初告诉属下的却是“我（将）会笑着跳进坑里”（ich würde lachend in die Grube springen）。——译注


  * 般雀·比拉多或译为本丢·彼拉多，是耶稣被钉死在十字架上时的罗马帝国犹太行省总督。详情参见本章的下一个译注。——译注


  * 此为天主教的译名（新教的译名是本丢·彼拉多，拉丁语读音则为“彭提乌斯·皮拉图斯”）。比拉多曾经担任罗马帝国犹太行省的总督，迫于犹太宗教领袖的压力，违反自己意愿判决将耶稣钉死在十字架上。比拉多接着在众人面前洗手说道：“对这义人的血，我是无罪的，你们自己负责吧。”可参见：马太福音27章，马可福音15章，路加福音23章，约翰福音18章。——译注


  * 古埃及底比斯的主神，意为“隐藏者”，是“八元神”之一。——编注


  * 拉德马赫曾担任纳粹德国外交部的犹太部门主管。——译注


  * 德意志国指的是德国历史上从德意志帝国、魏玛共和国，一直到第三帝国的时期（1871-1945）。——译注


  * 根特位于比利时北部的荷语区。——译注


  † 乌得勒支亦音译为“乌特勒支”，但荷兰语读音实为“于特莱赫特”，情况类似马斯特里赫特（Maastricht）或被音译成“马斯垂克”。——译注


  ‡ 亨利·南宁在战后创办了德国《明星周刊》（Stern）。——译注


  * 班牙文的“晚安”。——译注


  * 在歌德的《浮士德》中，玛嘉丽特（葛丽卿）问浮士德：“你怎样对待宗教？说给我听。你是个好心肠的人，不过我觉得，你对宗教不大关心。”——译注


  * 汉斯·劳特尔（1895-1949）是奥地利籍党卫队上级集团领袖（上将），荷兰占领区最高阶的党卫队和警察领导人，1949年在荷兰被判处绞刑。阿图尔·赛斯-英夸特（1892-1946）是奥地利的纳粹领袖，于德奥合并前后担任过奥地利总理和东方边区总督。其最后职务为荷兰占领区总督，1946年在纽伦堡被判处绞刑。——译注


  † 海德里希在1940-1942年间担任国际刑警组织的主席。当初引荐艾希曼加入党卫队的卡尔滕布伦纳，则是1943-1945年的国际刑警组织主席。（国际刑警组织的总部原本位于维也纳，德奥合并后该组织便落入纳粹德国手中，1942-1945年其总部甚至就设在柏林市。）——译注


  * “愿神（为此）赐福（于您）！”（Vergelt’s Gott!）是南德和奥地利的用语，意为“多谢”。——译注


  * 德文谚语“wo gehobelt wird, fallen Späne”，大致意为“有得必有失”或“良药也有副作用”。——译注


  * 是德语中一种粗俗骂人的脏话的含蓄写法。其完整表达为“ein Arsch mit Ohren”，可直译成“一个有着［两只］耳朵的屁股”。——译注


  * “无存在价值”（unwert）主要为纳粹优生学与安乐死的用语，如“无存在价值的生命”（unwertes Leben）。——译注


  * 艾希曼玩了个文字游戏。歌德自传的副标题为Dichtung und Wahrheit，通常翻译成《诗与真》或《诗与真实》。那两个德文关键字具有许多不同含义，可得出各式各样的组合：Dichtung（诗歌、文学、杜撰、虚构、密封垫……），Wahrheit（事实、真相、真理、实话、实情）。——译注


  * 《天主经》是罗马公教的称呼，新教则称之为《主祷文》。它的中译文种类繁多，比较通顺的译文是：“我们的天父，愿祢的名受显扬，愿祢的国降临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在天上……”（最古老的中译文则是：“在天我等父者，我等愿尔名见圣，尔国临格，尔旨承行于地，如于天焉……”）——译注


  * “布比”（Bubi）有“小毛头”、“小家伙”之类的意思。——译注


  * 补充说明“考夫曼”：在萨森访谈会上，人们一再将所谓的“考夫曼计划”（Kaufman-Plan）与“摩根索计划”（Morgenthau-Plan）混为一谈。西奥多·考夫曼（Theodore N. Kaufman）于1941年在纽约自费出版了一本名为《德国必须灭亡》（Germany Must Perish）的小册子，呼吁通过绝育来消灭德国人。纳粹宣传部于是利用该出版物宣扬“犹太人穷凶极恶的灭绝计划”（Ungeheuerliches jüdisches Vernichtungsprogramm Völkischer Beobachter, 24. 7.1941）。亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）曾任美国财政部部长，在1944年委托研拟计划，以便分裂德国并使之退化成农业国。此计划也被戈培尔用于“奋战到底”的宣传口号。虽然那两个计划都停留在理论阶段，却直到今天都还为国家社会主义者服务，被用作为德国战争罪行和危害人类罪行辩解的理由。它们同时也造成了萨森访谈会上的混淆。参见Wolfgang Benz (Hrsg.), Legenden Lügen Vorurteile. Ein Lexikon zur Zeitgeschichte. München 1990，pp.85, 145.——原注


  † 补充说明“摩根索”：参见补充说明“考夫曼”。——原注


  * 补充说明“谨小慎微的官僚”（der vorsichtige Bürokrat）：引自迪特尔·维斯利策尼的报告。这种称呼对党卫队人员而言是不可原谅的侮辱，维斯利策尼却给艾希曼贴上了这个标签。萨森访谈会曾多次阅读并讨论这份报告。——原注


  † 补充说明“您的虱子”（Ihre Laus）：指的是萨森希望把希特勒和“德国的精髓”尽可能与犹太人政策分离开来的努力，也就是让“元首”和“国家社会主义”在历史上摆脱对大屠杀的指控。艾希曼却打算把自己展现为典型的德国人，以及为元首执行任务的优良官员。


  ‡ 补充说明“全部这些唱片”（diese ganzen Platten）：艾希曼对技术方面的问题不怎么感兴趣。对录音技术更是一窍不通，经常选用不恰当的字眼来形容它。——原注


  § 补充说明“四个月”（vier Monate）：艾希曼类似这样的时间描述都很不可靠，因为它们被用作修辞上的“装饰”，往往取了整数或使用有象征意义的日期。艾希曼被捕后不久，他甚至在以色列的一份文件中写下当天是“投降后的十五年又一天”。但每一个参与其事的人都清楚这是瞎胡诌，因为5月9日那天艾希曼还在阿根廷乐享自由。——原注


  * 补充说明“科赫尔”、1030万犹太人（10.3 Millionen Juden）：指的是所谓的《科赫尔报告》。萨森访谈会曾对此进行过详细讨论，而艾希曼刻意做出了误导性的评论。——原注


  † 补充说明“为了各民族的自由”（für die Freiheit der Völker）：根据纳粹意识形态，犹太人是全人类和各民族的敌人，种族灭绝就是为了造福全世界。——原注


  ‡ 补充说明“最狡猾的对手”（schlauester Gegner）：这完全呼应了希特勒把犹太人称作“敌对人种”（Gegenrasse）的描述，亦即将之视为唯一可对“雅利安人种”（arische Rasse）构成真正危险的人种，必须与之展开生死较量。其他所有人种则都是“次等人种”（unterlegene Rassen），不会带来危险。——原注


  § 补充说明“施特莱彻”：指的是尤利乌斯·施特莱彻，在纽伦堡被处决的反犹太煽动狂以及《冲锋报》的总编辑。该报甚至在反犹太主义者之间也引起争议。有证据表明施特莱彻和艾希曼曾在1937年见过面，当时艾希曼应施特莱彻之邀前往纽伦堡参加纳粹党大会。海德里希的方向与《冲锋报》形成很大的矛盾，前者不想要街头的打打杀杀，而主张更加“中规中矩”（偷偷摸摸）的反犹太人政策。——原注


  ¶ 补充说明“教育”（Schulung）：在党卫队保安局眼中，知识是犹太人的“战斗手段”，亦即用于统治世界的武器。这在很大程度上与纳粹的反智主义有关。——原注


  * 补充说明“制定律法”（Gesetzgebung）：指的是所谓的“十诫”（10 Gebote）。在国家社会主义对教会的批评中，《圣经》本身被认为是犹太人的东西，这就是艾希曼在妻子面前撕毁《圣经》的原因。见上，萨森抄本3,1。——原注


  * 补充说明“干涉主义者”（Interventionisten）：与萨森的对谈中，艾希曼一再举例说明别人如何阻挠他进行大屠杀，通常是政府要员为牟取私利或为亲友争取例外待遇而提出的个别要求。到1944年，艾希曼甚至把库尔特·贝歇尔之类受到希姆莱委派的人员也视为这种障碍。——原注


  * 当年阿登纳竞选海报上的口号是“不要实验”（Keine Experimente）。——原注


  [1] 加布里埃尔·巴赫在接受访问时曾（非常惊讶地）多次提及此事。艾希曼自己则在1961年4月17日的家书中对此表示感谢，见BArch Koblenz, AllProz 6/165.


  [2] 见萨森与《时代》/《生活》的合同、弗里奇告诉艾希曼家人和汉斯·雷兴贝格的讲法，以及艾希曼多次在以色列的说法。BArch Koblenz AllProz 6/253.亦参见本书第七章《余波荡漾》。


  [3] 感谢萨斯基雅·萨森提供了有关此事件的大量信息，并且在2009年时慷慨同意与我交换意见。另参见鲁尔夫·范·提尔（2005年3月21日和27日）以及雷蒙德·莱伊（2000年6月7日）对萨斯基雅·萨森的采访，在此并感谢二人与我一同进行讨论。


  [4] 鲁尔夫·范·提尔2005年对英格·施奈德的采访。下文会出现更多关于她的细节。


  [5] 在现存录音带上经常能听到这两种情形。


  [6] 2005年的时候，萨斯基雅·萨森仍然认为躲在阁楼上的人很可能就是佩恩，不过她已经在2009年修正了自己的说法，现在相当确定她并不认识那名男子。


  [7] L’Express No. 494, 1.12.1960.


  [8] 萨森和艾希曼的辩护律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯在1960年相互指责对方在杂志上发表了那篇报道，蓄意进行毁谤。这表明二人应该都不是该文的作者（参见本书第七章《余波荡漾》）。此外文中的内容已被证明错误百出，为萨森的否认提供了证据。


  [9] “Coups in South America’s Biggest Countries and Forces Behind Them,”Life, November 28,1955, pp. 44-47。这篇文章未署名。


  [10] 感谢乌基·戈尼从一位资深记者的视角提出这个想法。作者与戈尼在2009年的信件往来。


  [11] 这些日期和信息根据的是佩恩的报道（Time, 17.3.1952; Life, 31.1.1955），以及可找到的佩恩向《时代》杂志提交的文章。其中包括1957年5月10日佩恩从布宜诺斯艾利斯发出的报告，以及1961年4月12日关于艾希曼审判案的一篇报道。Estate of Roy E.Larsen, former president of Time, Inc., Harvard University Library, Harvard (Dispatches from Time Magazine Correspondents: First Series, 1942-55, MA 02138; Second Series,1956-1968, MS AM 2090.1).


  [12] “Israel: On Trial,” Time, July 11, 1955.


  [13] 萨森抄本6, 3。


  [14] 萨斯基雅·萨森对访谈会的记忆相当不完整，就她当时的年龄而言，这一点也不奇怪。当客人来时，孩子们并不总是在家。何况大人针对这么一个庞大而敏感的图书项目向小孩做出解释，更是相当不可能的事情。


  [15] 斯坦·劳里森斯那个游走于事实与虚构之间的大师甚至宣称，佩恩自己就从事秘密情报工作。他表示，在摩萨德的负责人伊塞尔·哈雷尔从《时代》/《生活》接获兜售独家密报的消息之后，佩恩向哈雷尔说明了艾希曼和萨森之间对话的情形。接着哈雷尔前往阿根廷与佩恩会面，佩恩向他出示了抄本。Stan Lauryssens, De fatale vriendschappen van Adolf Eichmann. Leuven, 1998, 179.


  [16] HHStA Wiesbaden, Abt. 461, Nr. 33 531, T 20/1 ff. BMJ an Oberbundesanwalt bei dem Bundesgerichtshof Karlsruhe, Bonn 6.10.1956.感谢黑森州总档案馆的曼弗雷德·普尔特先生协助寻找相关页面。可惜与一般说法不同，完整的缉捕文件并不在黑森州总档案馆。


  [17] 依据刑法第211条和74条（§§ 211, 74 StGB）所列出的罪行。逮捕令的复印本参见Schneppen, Odessa ..., A. o., 158.


  [18] 相关文件引用自Schneppen, Odessa ..., A. o., 162f.可惜该作者很少按照学术规范引用资料。


  [19] 德国外交部政治档案，联邦宪法保卫局1953年12月8日致外交部的公函：BfV (i. A.Nollau) an das Auswärtige Amt, 8.12.1953, PA AA, Abt. 3, Bd. 87。感谢霍尔格·梅丁。


  [20] 佩恩给《时代》/《生活》公司的第317号电讯. Estate of Roy E. Larsen, former president of Time, Inc., Harvard University Library, Harvard (Dispatches from Time Magazine Correspondents: Second Series, 1956-1968, MS AM 2090.1).


  [21] 谨在此由衷感谢萨斯基雅·萨森一再以坦诚开放的态度，面对这个混合了记忆、情感和投射的复杂事件。


  [22] Götzen, 8/AE: 3.


  [23] ebd.


  [24] 米尔登施泰因在1933年与库尔特·图赫勒（Kurt Tuchler）花了半年时间游历巴勒斯坦，并且以利姆（Lim）为笔名写作。这个支持犹太复国主义，但明显带有反犹太色彩的文章系列连载于1934年9月26日至10月9日之间，在推出时广受宣传，甚至获得《犹太环视报》的评论（1934年9月28日）。1938年，这一系列文章更被印刷成书。关于最初几篇系列文章受到的讨论，参见Axel Meier, “‘Ein Nazi fährt nach Palästin’. Der Bericht eines SS-Offiziers als Beitrag zur Lösung der Judenfrage”, in Wolfgang Benz (Hrsg.),Jahrbuch für Antisemitismusforschung 11, 2002, 76-90.然而该文在介绍米尔登施泰因的党卫队保安局职业生涯时，完全采信了艾希曼的（错误）说明。


  [25] Verhör, 66.


  [26] 党卫队保安局的“导报”是其内部的公务小册子，通常标示为机密级别。科布伦茨联邦档案馆存有一本1937年3月名为《出版业》（‘Verlagswesen’）的“导报”，包括35页标有页码的A4纸，标题是“党卫队全国领袖以及党卫队保安局负责人”（BArch Koblenz R 58/1107）。《党卫队导报》则是每月固定发行的小开本通俗杂志，里面有各式各样的文章和插图。它起先由党卫队人种与移居部，而后由党卫队行政部（SS-Hauptamt）为党卫队全国领袖编辑。


  [27] Israel,Verhör, 66.


  [28] 艾希曼在以色列声称（第102次开庭时的证词），手稿完成于1942年5月，并希望把它献给已经去世的海德里希（亦即在6月4日以后）。他在萨森面前却表示，手稿完成于“比亚韦斯托克（Białystok）和明斯克（Minsk）的行程之后”，并建议用海德里希的名义来发表（那么就是在6月4日以前）。


  [29] 20.4.1942: US Holocaust Museum Washington RG15 007M reel 23: HK Warschau 362/298 fol 1.5: Niederschrift über die Arbeitstagung mit Prof. Franz (Günther Franz, Prof.“Reichsuniversität Straßburg”) bei VII C am 10. und 11.IV.1942, gedruckt als Dokument 6 bei Jürgen Matthäus, “‘weltanschauliche Forschung und Auswertung’, Aus den Akten des Amtes VII im Reichssicherheitshauptamt”, in: Wolfgang Benz(Hrsg.), Jahrbuch für Antisemitismusforschung 4, 1996, 287-330, hier: 309-312.关于局长（西克斯）在1942年4月20日针对工作会议记录表示的意见，参见Dokument 7, 312-314.那个计划最后显然遭到放弃，参见1942年7月1日的下一次会议记录。ebd. fol. 12, 15.18-19, als Dokument 10 bei Matthäus, A. o., 314-320 und Protokoll der Tagung vom 16.1.1943, ebd. fol 21, 25, 27,als Dokument 12, 321-324.


  [30] 例如23.2.1938: Ziel und Methodik in der Lösung der Judenfrage, BArch R 58/911, 144.


  [31] 南德广播公司的鲁道夫·佩克尔（Rudolf Peckel）时常在《赞成与反对》（Für und Wider）节目系列中剖析《路径》（1954年6月8日，1954年11月23日，1955年1月4日）。霍尔格·梅丁还提到了巴伐利亚广播公司的节目（Meding, Der Weg..., A. o., 133.）。


  [32] 关于寻获原本认为已经遗失的一些文件的经过，参见本书第七章《余波荡漾》。


  [33] 谨在此感谢赫尔穆特·艾希曼（艾希曼的一位孙辈）愿意与我讨论其家族保有的手稿，并代向其父迪特尔·艾希曼询问查阅手稿的可能性。其家人正在认真考虑出版手稿的可能性，但前提条件是能够获得合理报酬，并且仔细比对手稿与目前已公开材料在内容上的差异。


  [34] Servatius: Einlassungen zu den “Sassen-Memoiren”, sechs Seiten, Jerusalem 9.6.1961, BArch Koblenz AllProz 6/254.


  [35] 克劳斯·艾希曼接受《快客杂志》的采访，1966年1月2日。


  [36] 所谓“专业文献”中的许多引文也不例外。


  [37] 这种区别并不总是显而易见，但还是有许多证据。艾希曼在写作和讲话时使用一种独具个人风格的语言——其主要特征是把纳粹用语和官腔与其他风格结合在一起。


  [38] 第一次出现于录音带8:1，谈话的时间可以确定是在1957年4月中旬之后，因为它晚于鲁道夫·卡斯特纳遇害（3月3日遭刺杀，3月15日去世），以及《阿根廷日报》对此发表的评论（1957年4月15日）。此外谈话中还提到了克鲁迈被逮捕一事（8:9.2，1957年4月1日）。


  [39] 录音带上录了萨森口述的一部分艾希曼手稿，以便打字下来。因此我们可以知道它最晚在什么时候就一定已经写好了，亦即在刚好录制了那段口述的15号录音带之前。萨森抄本15, 5-9，等同于《其他人都讲过了，现在我想说话！》，第54-65页。


  [40] 《通论》（Allgemein），白纸上的两页手写稿，BArch Koblenz Nachlass Eichmann,N/1497-92。《通论》显然和《私事》（Persönliches）完成于同一时期。这两份文稿都试图创造出艾希曼所想要呈现的自我形象。


  [41] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日，BArch AllProz 6/252。


  [42] In Die Welt, 17.8.1999.


  [43] 沃亚克认为“那份手稿无法验证”，参见Irmtrud Wojak, Eichmanns Memoiren. Ein kritischer Essay. Frankfurt a. M. 2004, 68.大多数作者引用了罗伯特·彭道夫，或者是非常可疑的版本《我，阿道夫·艾希曼》（艾希曼手写版的《私事》现藏于科布伦茨联邦档案馆，Nachlass Eichmann, Barch Koblenz, N 1497-92）。与彭道夫所说的不同，这是一份写在不同尺寸条纹纸上的手稿——或者更精确地说，它是一本练习簿，额外插入了较大的纸张。总共有九页，其中两页双面书写。只有标题为“通论”的手稿才使用了方格纸。由于彭道夫显然同时知道这两份手稿，因此很可能混淆了它们。《通论》残缺的手写稿，见BArch Koblenz, N 1497-92，一个（不可靠的）当代抄本见N 1497-73。


  [44] 除特别标明的部分之外，以下所有引文皆来自《私事》手写稿，Eichmann Estate, BArch Koblenz, N 1497-92。此处为第4页。


  [45] ebd., 5.


  [46] ebd., 7.


  [47] ebd.


  [48] ebd., 6.


  [49] ebd.


  [50] ebd., 9.


  [51] 艾希曼在行刑前写给家人的告别信中表示：“你们可以放心地让历史来做出判决。”（Barch Koblenz, AllProz 6/248.）


  [52] Persönliches, Eichmann Estate, BArch Koblenz, N 1497-92, 6.


  [53] ebd., 9.


  [54] 共107页，手写于接近A4纸大小的方格纸上。手稿和各种残篇如今散布在好几个档案馆的资料夹内，例如路德维希堡联邦档案馆、科布伦茨联邦档案馆AllProz 6（塞尔瓦蒂乌斯遗物），以及科布伦茨联邦档案馆Nachlass Adolf Eichmann（阿道夫·艾希曼遗物）。此外亦参见本书第七章《余波荡漾》。


  [55] 关于公开“阿根廷文稿”的经过，参见本书第七章《余波荡漾》。


  [56] “Die anderen sprachen”, in I, 1.


  [57] ebd., 2.


  [58] ebd.


  [59] ebd., 7.


  [60] Raphael Gross, Anständig geblieben. Nationalsozialistische Moral. Frankfurt a. M. 2010, 191.


  [61] “Die anderen sprachen”, in I, 7.手稿的这一页已经消失不见，显然萨森把原件卖给了《生活》杂志。对这一页以及同时期副本的提及，见路德维希堡联邦档案馆，“杂项”资料夹（Ordner Diverses, BArch Ludwigsburg）。亦参见本书第七章《余波荡漾》。


  [62] “Die anderen sprachen”, in II: Betrifft: Meine Feststellungen ..., 1.


  [63] ebd., 65（根据手写稿的页码）。手写稿已根据上述各档案馆的资料合并重组起来。


  [64] ebd., 1.


  [65] ebd., 2.


  [66] Zur Jackson-Äußerung A. o.


  [67] “Die anderen sprachen”, in II: Betrifft: Meine Feststellungen ..., 54.


  [68] ebd., 57.


  [69] 1943年1月18日希姆莱向米勒写道：“帝国保安总局……不得在这方面继续自己进行统计工作，因为此前的统计资料缺乏专业准确性。”Peter Witte and Stephan Tyas, “A New Document on the Destruction and Murder of Jews during ‘Einsatz Reinhardt,’ ” Holocaust and Genocide Studies 15, pp. 468-86.


  [70] 迪特尔·维斯利策尼的手写稿《主旨：耶路撒冷大穆夫提》（Betr. Grossmufti von Jerusalem, Bratislava 26.7.1946, T/89）对“卡片室”做出了说明。艾希曼办公室的秘书埃里卡·朔尔茨（Erika Scholz）在1972年3月27日的“诺瓦克审判案”中，描述了罗尔夫·金特的墙上挂图，以及弗朗茨·诺瓦克在自己背后墙上挂出的一份图表，用小旗子标示出各个毁灭营。Kurt Pätzold, Erika Schwarz, »Auschwitz war für mich nur ein Bahnhof«.Franz Novak, der Transportofizier Adolf Eichmanns. Berlin 1994, hier 171.


  [71] 关于《科赫尔报告》和其他数据所引起的争论，参见本章《600万人的谎言》一节。


  [72] 这份手写稿的抄录本被归类为15号录音带的一部分，因而收录于萨森抄本。手写稿中的“大约”（rund）一字被误读成“以及”（und），见哈加格版的萨森抄本第116页。但手写稿的意思非常清楚。


  [73] “Die anderen sprachen”, in II: Betrifft: Meine Feststellungen ..., 64.


  [74] ebd., 65.


  [75] ebd., 63-64.


  [76] 萨森访谈会67号录音带，BA Tape 10B 1:01:00.


  [77] Nachlass Eichmann, BArch Koblenz N 1497-90, Bl. 1.萨森出售的拷贝上面很可能已经删掉了这些补充文字，因为他努力不给艾希曼制造任何麻烦。参见本书第七章《余波荡漾》。


  [78] 克劳斯·艾希曼接受《快客杂志》的采访，1966年1月2日。


  [79] 艾希曼在以色列监狱里坐牢的时候显然就如此盘算，认为一场“怪物审判”可以让简单的文稿汇编变成畅销书。1961年4月17日“在审判前夕”的家书，All. Proz 6/165.


  [80] 艾希曼为海德里希草拟了万湖会议和其他场合的演讲稿。他曾在讨论万湖会议记录时向萨森谈及此事，萨森抄本47, 10及其他。在以色列的时候，他当然声称自己已经记不得那回事了。


  [81] Die anderen sprachen..., III 10.


  [82] ebd., 4.


  [83] ebd., 3f.


  [84] ebd., 5.


  [85] ebd., 6.


  [86] ebd., 7.


  [87] ebd., 9.


  [88] ebd.


  [89] ebd., 10.


  [90] ebd., 7.


  [91] 艾希曼告诉威廉·赫尔的说辞。William L. Hull, Kampf um eine Seele, Gespräche mit Eichmann in der Todeszelle. Wuppertal 1964, 75.


  [92] Bettina Stangneth, Adolf Eichmann interpretiert Immanuel Kant. Vortrag Universität Marburg 2002.


  [93] 斯坦·劳里森斯虽然在谈到萨森时“引用”了艾希曼关于自己崇拜康德的讲法，但严格说来，他只是把以色列的文件与萨森抄本中的段落拼凑在一起而已。其实无论在萨森抄本、录音带，还是艾希曼的阿根廷文稿中，艾希曼都完全没有像在以色列那样表达出他对哲学的喜爱。Lauryssens, A. o., 137.


  [94] Die anderen sprachen..., III 10.


  [95] ebd., 11.


  [96] ebd.


  [97] 萨森抄本3, 3。


  [98] 萨森抄本33, 10。


  [99] Die anderen sprachen..., III 3.


  [100] Karl Beyer, Jüdischer Intellekt und deutscher Glaube, Leipzig 1933, 28f. und Otto Dietrich,Die philosophische Grundlage des Nationalsozialismus. Ruf zu den Waffen deutschen Geistes. Breslau 1935.关于所谓“犹太”和“德国”哲学概念的纳粹书籍汗牛充栋，它们也可以在通俗读物中找到，例如Theodor Fritsch, Handbuch der Judenfrage, Leipzig,1943, 393ff.


  [101] Walter Groß, Der deutsche Rassegedanke und die Welt. Berlin 1939 (Schriften I,42), 30.


  [102] Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem ..., A. o., 174.


  [103] 总结陈词的草稿和最后实际说出内容的复印本在1996年之后很容易即可获得，见Zvi Aharoni und Wilhelm Dietl, Der Jäger ..., A.o., 275-281.罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯曾要求艾希曼做出大刀阔斧的修改。按照艾希曼自己的构想，总结陈词应该使用他计划撰写的《偶像》一书的部分内容。科布伦茨联邦档案馆，Barch Koblenz Allproz 6/196。


  [104] 对阿夫纳·莱斯的采访，苏黎世联邦理工学院当代史档案馆阿夫纳·莱斯遗物，Nachlass Less, AfZ, ETH-Zürich, Band 7.1.IX。


  [105] William L. Hull, Kampf um eine Seele, Gespräche mit Eichmann in der Todeszelle.Wuppertal 1964, 131.赫尔是一位基督教传教士，他把自己描述为“新教神职人员的非官方观察者”。他主动要求前去探望艾希曼，目的是让一名受过洗的新教徒回到正确的道路上，把他从诅咒中拯救出来。赫尔本身属于一个激进的原教旨主义基督信仰复兴教派，该教派傲慢对待其他类型的宗教信仰，具有明显的反犹太主义色彩。（他曾在接受加拿大记者采访时，以最理所当然的方式说道：艾希曼的所有犹太受害者无论如何都会在地狱里受到烈火炙烤，因为他们还不如自己的谋杀凶手，非但没有受过洗，而且还不曾向救世主祈求。）这些“皈依对话”最荒诞的后果之一在于，艾希曼实际上是以一种正面的姿态出现的。因为他不但体面地反驳了咄咄逼人的传教方式，而且作为读者，你会因为要面对如此令人厌烦的原教旨主义者登门骚扰而对艾希曼产生一种真正的同情——这又转而成为让人不喜欢赫尔的原因。尽管如此，遗憾的是，赫尔的那本书几乎没有人读过。书中包含了三封非常有趣的艾希曼信件，而且这些信件与根据记忆还原的谈话内容相比，无疑是比较可靠的消息来源。


  [106] 1933年11月11日海德格尔在莱比锡举行的德国学术界国会选举造势大会上发表的臭名昭著的演说。引自Dok. Nr. 132 in Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Bern 1962 und Die Selbstbehauptung der deutschen Universität (1934). Frankfurt a.M. 1983, 14.海德格尔在此代表了许多被国家社会主义“一体化”（gleichschaltet）的哲学家。


  [107] 艾希曼在1962年5月回答《巴黎竞赛画报》提出的书面问题时，曾经提到写给弟弟罗伯特的这封信。BArch Koblenz, AllProz 6/252, 27.


  [108] 1939年2月20日在柯尼斯堡举行的哥白尼和康德纪念会上，罗森贝格说了这句话。


  [109] 什洛莫·库尔恰尔说，艾希曼在短暂的愤怒之后相当热衷于这个新想法。艾希曼告诉他面前的这位心理学家：“您似乎是对的，他的确只是巴勒斯坦的总督。”于是对艾希曼而言，把自己和他相提并论的做法也就变得合理了。Kulcsár, Kulcsár und Szondi, »Adolf Eichmann an the Third Reicht« ..., A. o., 33f.


  [110] Die anderen sprachen..., III 13.


  [111] Stern, Heft 28, 9.11.1960.艾希曼1960年9月15日在以色列接受审讯时证实了此事。


  [112] 艾希曼告诉萨森，在灭绝行动中，他曾经允许杀害了一位亲戚，而且即使在家庭成员的极力要求下也没有阻止此事。67号录音带——录音带的内容比抄本更加详细。联邦档案馆录音带编号BArch 05B，开始于21:00。


  [113] Die anderen sprachen..., III 13.


  [114] Rudolf Höß, Kommandant in Auschwitz, Autobiographische Aufzeichnungen. 1. Auflage 1958, hier zitiert nach München 2000, 194.


  [115] 艾希曼真的这么写了出来。Götzen, 138, A.E. 97.


  [116] Handschrift, Allgemein, Nachlass Eichmann, BArch Koblenz N 1497-92, 2.


  [117] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日。


  [118] Handschrift, Allgemein, Nachlass Eichmann, BArch Koblenz N 1497-92, 2.


  [119] Die anderen sprachen..., III 14.


  [120] ebd., 16.


  [121] ebd., 21.


  [122] ebd., 23.


  [123] ebd., 24.


  [124] ebd., 25


  [125] “忏悔是小孩子才会做的”这个讲法常被引用，却很少有人说明出处。这句话出自1961年7月13日第96次开庭交叉审讯时艾希曼的证词。艾希曼否认曾经在阿根廷讲过“小小的结束感言”之后，便说出了那句话。


  [126] 艾希曼记不起来的《圣经》引文为《约翰福音》4:22。


  [127] Die anderen sprachen..., I 1.


  [128] ebd., III 26.


  [129] 1960年6月9日阿根廷联邦警察针对艾希曼被绑架一事做出的报告。Archivo General de la Nacíon/ Argentinisches Nationalarchiv (AGN), DAE, Bormann-Akte, S. 77-79. Zitiert bei Uki Goñi, Odessa..., A. o., 296, n.559.


  [130] 关于米尔登施泰因的战后生涯，参见Timothy Naftali, “The CIA and Eichmann’s Associates,” in US Intelligence and the Nazis, ed. Richard Breitman.Washington, D.C., 2004,337-374.其主要依据为NA, RG 263, CIA Name File Leopold von Mildenstein.


  [131] 艾希曼于1960/1961年写道，他曾经有过前往智利躲藏的可能，但他愚蠢地没有利用那个机会。Meine Flucht, A. o., 27.


  [132] 起诉文件T/873：弗朗茨·拉德马赫在费利克斯·本斯勒（Felix Benzler）发给外交部的电报上手写的注记（1941年9月12日）。复印本参见R.M.W. Kemprter, Eichmann und Komplizen. Mit Dokumentenfaksimiles. Zürich, Stuttgart, Wien 1961, 291. Identisch mit IMT Dok. NG-3354.


  [133] Shlomo Kulcsár, “De Sade and Eichmann,” Mental Health and Society 2 (1976), 108.


  [134] 克劳斯·艾希曼接受《快客杂志》的采访，1966年1月2日。


  [135] 对莱斯的访问。Nachlass Less, Afz ETH-Zürich, Band 7.1.IX.


  [136] 艾希曼给家人告别信的最后一行是：“我现在要被送去执行绞刑了，现在是1962年5月31日，差5分钟零点。永别了！”（信中最后一个词“Pfuat Euch！”用的是奥地利说法。） BArch AllProz 6/248.


  [137] 萨森抄本18, 8。


  [138] 非常感谢萨尔茨堡市档案馆的彼得·克拉默尔（Peter F. Kramml）先生为我查看户口登记卡。


  [139] 萨森／鲁德尔在《德国和阿根廷之间》一书中，提到了弗里奇的此次德国之行。另参见右派刊物Deutsche Annalen, Jahrbuch des Nationalgeschehens, Jg. 4, 1975, “Deutsche Abschiede 1974”.关于弗里奇纳粹生涯的传言是由弗里奇自己首先散播出来的，因为他在写给纳粹作家们的招揽信件中，声称自己听到过他们亲自朗读——例如弗里奇1948年2月10日写给维尔纳·博伊梅尔堡的信函（Rheinische Landesbibliothek Koblenz,Nachlass Werner Beumelburg）。


  [140] 作者在2009年与萨斯基雅·萨森的采访及通信。


  [141] 弗里奇写给维尔纳·博伊梅尔堡的信函，1948年4月23日，Nachlass Beumelburg, A. o.


  [142] 弗里奇写给维尔纳·博伊梅尔堡的信函，1949年6月6日，Nachlass Beumelburg, A. o.


  [143] 弗里奇写给维尔纳·博伊梅尔堡的信函，1948年8月19日，Nachlass Beumelburg, A. o.


  [144] German Nationalist and Neo-Nazi Activities in Argentina, July 8, 1953, declassified on April 11, 2000 (CIA-RDP620-00 856 R000 3000 30004-4)。乌基·戈尼据此认为鲁道福·弗洛伊德是杜勒出版社的共同拥有者。


  [145] ebd.弗里奇早年也曾经与“好书书店”（EI Buen Libro）的老板特奥多尔·施密特（Theodor Schmidt）合作，但如果我们相信弗里奇在信中所说的，那么这种合作关系因为财务上的分歧并没有持续很长时间。


  [146] “Argentinisches Tageblatt”, in: AHK, Argentinische Vereinigungen deutschsprachigen Ursprungs. Ein Beitrag zur sozialen Verantwortung. Buenos Aires 2007, 589-597.


  [147] 萨斯基雅·萨森在2009年提供的信息。


  [148] 汉斯·雷兴贝格在为艾希曼的辩护提供资助时，从1960年开始与弗里奇有所接触。他曾向罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯抱怨这种依赖性。参见本书第七章《余波荡漾》。


  [149] 阿道夫·冯·塔登在一封信中提到，鲁德尔是最后一个离开萨森的人，见塔登1981年9月10日写给格特·祖德霍尔特（德鲁费尔出版社）的信函。Nachlass Thadden,Landesarchiv Niedersachsen, VVP 39, Ace. 1/98 Nr. 49. Korrespondenz S.


  [150] 第95次开庭时的证词。艾希曼声称，弗里奇只在很短一段时间参加了对话，然后就再也没有出现过。然而抄本和录音带都显示，弗里奇和艾希曼在最后几次的录音中仍然保持联系。


  [151] 艾希曼在1960年被绑架的消息传开之后，艾希曼的弟弟奥托和罗伯特立刻与埃伯哈德·弗里奇见面会商。这表明他们在此之前就已经相互认识。参见本书第七章《余波荡漾》。


  [152] 关于萨森逃离欧洲之前的生平，参见Gerald Groenefeld, Kriegsberichter. Nederlandse SSoorlogsverslaggevers 1941-1945. Haarlem 2004, insb. “De fratsen van Sassen”, 356-368.关于其逃亡和在阿根廷的生活，参见萨森在其小说《门徒与婊子》第六章对逃亡所做的文学化描述、鲁尔夫·范·提尔的纪录片，以及对英格·施奈德和萨斯基雅·萨森的采访。斯坦·劳里森斯的《阿道夫·艾希曼的致命友谊》则只有消遣娱乐价值，拉迪斯拉斯·法拉戈对萨森的采访更显然全是虚构。参见本书第七章《余波荡漾》。


  [153] 这个讲法的来源并非完全可靠。劳里森斯的许多叙述都不准确，或者会让人对作者产生怀疑。例如他称自己喜欢科隆大教堂唯一的尖顶（而众所周知该教堂有两个尖顶）；他声称在萨森家中看见的文件夹，其实只存在于以色列。


  [154] 艾希曼后来强调自己也“曾经在前线战斗”。关于武装党卫队成员在阿根廷与艾希曼等人的巨大分歧，参见佩德罗·波比耶辛2009年接受雷蒙德·莱伊采访时的回答：“艾希曼不是党卫队队员……他是个猪狗不如的东西。”


  [155] 以下细节来自英格·施奈德的回忆（鲁尔夫·范·提尔的采访），以及纪录片《威廉·萨森》（Willem Sassen, kro, 2005）。


  [156] 萨斯基雅·萨森记得，《门徒与婊子》那部小说导致了她父母亲之间的龃龉。甚至不需要对国家社会主义的抽象理解，只要读过描述他们乘船渡海的那一章，看到萨森如何以令人倒胃口的粗暴方式描述强奸和垂死的胎儿，就能够体会为什么一位妻子会反对丈夫的这种撰写方式。佩德罗·波比耶辛在接受采访时表示，他前往萨森家做客时也曾听到争执（Raymond Ley, 2009）。


  [157] Sassens Akte: 186 912/48; Goñi, Odessa ..., A.o., 176.


  [158] 英格·施奈德在接受鲁尔夫·范·提尔采访的时候，曾对那段时期做出了详细的说明（Willem Sassen, kro 2005）。亦参见萨斯基雅·萨森的童年记忆，以及2005年和2009年与作者的通信和采访。


  [159] 萨斯基雅·萨森接受雷蒙德·莱伊的采访，2009年。


  [160] 关于他在阿根廷的生活，参见鲁尔夫·范·提尔对英格·施奈德的采访（2009年）、萨斯基雅·萨森与作者的通信（2009年），以及弗朗西斯卡·萨森与作者的通信（2009年）。


  [161] 根据英格·施奈德和萨斯基雅·萨森的讲法。


  [162] 从英格·施奈德的回忆，尤其是密普·萨森拒绝接受德国国籍一事，皆可看出密普·萨森对国家社会主义的批判态度并不只是她女儿一厢情愿的想法。萨森的妻子无论如何都不想被看成德国人，即便那会使她更容易在欧洲立足。档案的补充文件中提到了密普·萨森的哥哥：BVerwG 7A 15.10, Saure gegen BND, BND-Akten 121 099, 1853 (Meldung zum Hintergrund des Life-Vertrags vom 23.11. 1960).


  [163] 艾希曼审判第102次和105次开庭时的证词，以及艾希曼向他的律师和阿夫纳·莱斯做出的说明。


  [164] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日。


  [165] 佩德罗·波比耶辛在纽约买了一些录音机，然后拿去阿根廷出售，“萨森也是我的客户之一”（Interview Raymond Ley, 2009）。


  [166] 感谢萨斯基雅·萨森和弗朗西斯卡·萨森，通过回忆她们父母家内部的情形来帮助我理解历史文献。


  [167] 萨斯基雅·萨森的表述。


  [168] 萨斯基雅·萨森回忆，父母亲都非常努力地把自己的教育理念传递给女儿们。


  [169] 艾希曼自己在以色列提到了星期六下午和晚上，以及星期日上午（第92次开庭的证词）。萨森抄本和各种文件更能够让我们验证此事。虽然萨斯基雅·萨森对星期日的印象特别深刻，但我们现在可以确定这并不是全部。除了密普·萨森喜欢带着她的女儿们外出和郊游之外，星期六更是一个正常的上学日。


  [170] 所有谈论过这件事情的当时的目击者都提到是在萨森家进行的访谈（萨森的女儿们、佩德罗·波比耶辛、20世纪70年代后的威廉·萨森、薇拉·艾希曼、克劳斯·艾希曼），没有任何人提到在艾希曼家进行的录音。艾希曼的家人甚至对录音带内容一无所知，这个事实有力地反驳了他在以色列讲的故事。


  [171] 萨森抄本10, 2。


  [172] “萨森同志”出现过无数次，“我亲爱的萨森同志”出现在萨森抄本11, 13。此外也同样频繁地出现了“朗格尔”和“弗里奇”（当二人缺席的时候），以及“拉亚科维奇”之类不在场的熟人。“先生们”则用于人数较多的时候。例如艾希曼在萨森抄本18, 8说道：“先生们，这对您们来说应该非常明显……”


  [173] 甚至连本身未曾出席访谈会的抄写员，也在发言者身份不够清楚的时候，用括号注明了“Eichm”（艾希曼），见萨森抄本13, 11。


  [174] 例如萨森曾告诉艾希曼：“我只不过是想请您这个星期再重新考虑此事……”联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 5:59。


  [175] 例如艾希曼在萨森抄本72, 6表示：“您最近给了我一些关于外交部活动的资料。”


  [176] 艾希曼：“我相信我交给弗里奇同志的这些报纸对事情做出了更详细的描述”（指的是一些关于拉乌尔·瓦伦贝里的报纸文章，萨森抄本10, 2）。


  [177] 萨森抄本9, 17。


  [178] Die Schwärmer von Zion.——这篇关于以色列境内激进团体的长文呼应了卡斯特纳遇刺案所引发的讨论。艾希曼仔细阅读了这篇文章，以致能够逐字引述。


  [179] “Religion: Two Kinds of Jews”, Time 26.8.1957 (erschienen am 20.8.).这篇文章提到了本—古里安在8月初针对犹太复国主义发表的讲话。阿尔贝特·巴林诞生于1857年8月15日，《阿根廷日报》报道了星期四举行的庆祝活动（“Albert Ballins Lebenswerk”, 15.8.57）。这表示37-39号磁带的录音时间为1957年8月24日至25日的周末。


  [180] 艾希曼表示“让我们以舍纳尔为例，因为他目前正当红”，接着是艾希曼针对判决所发表的意见（萨森抄本72, 2）。费迪南德·舍纳尔因为过失杀人罪，1957年10月被慕尼黑第一地方法院判处四年半有期徒刑。


  [181] 萨森抄本20, 2。“上周日我们在‘大厚书’中找到了一个日期。”(Ludw Div. 12.)


  [182] 给抄本排序的手写尝试显然出自萨森，因为那些标记都出现在原件、负片和影印本上面。10号录音带第3页就是一个很好的例子，可以让人快速看到这种排序标记的做法（及其错误）。


  [183] 逐行比对的结果显示，萨森抄本的内容有11%是书籍引文，6%来自其他材料（与艾希曼访谈无关的部分、萨森自己的札记和口述），83%是真正的谈话部分。在某些页面上，引文所占的比例可高达90%以上（例如63号和65号录音带，艾希曼针对每一则引文所做的评断仅仅是“正确”或“不正确”）。在一个例子中，甚至整整一页都是引文（Poliakov, 236；萨森抄本63, 5）。


  [184] 正是因为这个理由，德鲁费尔出版社所谓的萨森抄本版本（Aschenauer, Ich, Adolf Eichmann. Leoni a. Starnberger See 1980）不堪使用。因为它把所有内容都混为一谈，打破了对话结构，而且没有清楚认识到其他发言者和各种引文的存在，于是让艾希曼说了一大堆他根本没有讲过的东西。更重要的是，德鲁费尔出版社的版本完全消除了看出问题的可能性。结果萨森和阿尔文斯莱本的话也被一些严肃的二手文献当成了艾希曼的讲法。关于该版本亦请参见本书第七章《余波荡漾》。


  [185] 举几个可以精确证明这一点的例子：艾希曼进行修订的时候，是一次连续处理好几卷录音带并写下编号，标明顺序。在处理8号录音带时，艾希曼还没有读过约埃尔·布兰德和魏斯贝格的书，他在处理24号录音带时补上了自己的阅读印象，因此8号录音带的时间早于24号。第11、12和13号录音带则共同呈现了一次完整的谈话。一些内部的关联性，像是“刚才”（42号）显然指的是41号录音带，证明了先后顺序。类似的还有“几个星期前”（46号提到37号录音带）、“昨天”（54号提到51号录音带），或者后来确实按计划进行的访谈（在50号录音带宣布朗格尔将发言而后在64号录音带证实）。但更重要的是，那些人是按照专业文献内容的顺序来讨论的，因此我们可以通过引用的书中文字来跟踪谈话。例如58号录音带结束于赖特林格的第399页，59号录音带则开始于赖特林格的第399页……我们能找到大量这样的证据，从而以惊人的准确性重建访谈过程。


  [186] 72号录音带抄本的编号被标示成一个问号，因为打字时不确定它是否为72号录音带。7号录音带——根据萨森的说明——从来没有存在过。70号和71号录音带至今踪迹全无。55号和69号录音带则明显残缺不全。


  [187] 61号录音带包含有关波利亚科夫那本书的谈话，然后针对赖特林格的第218-220页进行辩论。出现无编号录音带，是因为萨森拿了一卷错误的磁带，它上面有关于赖特林格讨论的前面部分，即212-217页。


  [188] 联邦档案馆录音带编号BArch 8A，开始于30:10。


  [189] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日。


  [190] 萨森抄本67, 6。录音带的内容出现了更多细节，联邦档案馆录音带编号BArch 10B，开始于38:50。


  [191] 1960年6月6日艾希曼接受阿夫纳·莱斯的审讯，第397页：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。”


  [192] 由于丹麦百姓的反抗太过强烈，计划中的大规模遣送犹太人行动无法实施。由于艾希曼直接参与了相关计划，因而把计划的失败看成是个人的挫折，并且在自己的队伍中寻找罪魁祸首。


  [193] 所有猜测米尔德纳在阿根廷的论述，完全都立基于艾希曼在以色列的说辞。它们之所以有时显得相互独立，只是因为没有详细说明出处的缘故——维森塔尔、乌基·戈尼、施内彭，沃亚克，以及大卫·切萨拉尼皆如此。这并不表示米尔德纳从未去过阿根廷。然而这也意味着，我们不可将艾希曼视为米尔德纳逃往阿根廷的证人，因为我们到目前为止还没有找到其他证据。总之可以确定的是，米尔德纳从来都没有参加过萨森访谈会。


  [194] 我们可以放心地忽略“艾希曼或许在布宜诺斯艾利斯听错了朗格尔博士的名字”这种贴心的想法。朗格尔是萨森访谈会的固定成员，艾希曼曾多次在录音带上大声念出这个名字，甚至把它完全正确地手写到一份抄本上（萨森抄本59, 6）。


  [195] 31号录音带，萨森抄本修正稿4, 1。路德维希堡联邦档案馆BArch Ludwigsburg Ordner Diverses, 14.


  [196] 联邦档案馆录音带编号BArch 8A，开始于27:50。从上下文可以看出，这次录音出现于相当早期的磁带，来自访谈会的前三分之一。


  [197] Holger Meding, Der Weg ..., A. 0., 117.


  [198] Juan Maler, Frieden, Krieg und “Frieden”. Bariloche, 1987, 340.


  [199] 约瑟夫·施万伯格也在那里住过一段时间，但最迟在1954年又返回了布宜诺斯艾利斯。


  [200] 联邦档案馆录音带编号BArch 03A的开头部分。


  [201] 萨森抄本3, 4。


  [202] 摘自1991年Telefe电视台Edicion plus节目的专访。遗憾的是原材料尚未归档。


  [203] 萨森抄本3, 3。


  [204] 关于有女士参加和卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本的线索其实都相当明显，可我也是经过多次阅读之后才发现了它们。或者更准确地说，那是在我采用了我敬重的老师克劳斯·厄勒（Klaus Oehler）关于解读深奥文字的建议，把全部文字从后往前又读过一遍之后的事情。尽管那个方法当初被用于教我们阅读亚里士多德，但它也是分析艾希曼文字的绝佳工具。


  [205] 萨森抄本3, 2。


  [206] 萨森抄本3, 1。


  [207] 萨森抄本29, 4。29号录音带的抄本上面有艾希曼手写的补充说明：“这29号录音带仅供您参考。”其修改意见更清楚地注记，类似这样的生平叙述“不应该在书中出现”。


  [208] 艾希曼后来讲述了这个故事的不同版本。但他的人事档案使时间可以追溯到1938年上半年（SS-Akte, BDC BArch Berlin）。


  [209] 党卫队档案的文件，被用作起诉文件T/37(12)。


  [210] 关于赫尔牧师的更多信息，参见下文。


  [211] 萨森抄本3, 2。


  [212] 在最初的一些抄本中，抄写员习惯将“国家社会主义”缩写成一种极易被误解的形式，直到萨森在一卷录音带上做出明确指示为止。但由于这个敏感的字眼在说话时往往已被简称，不难理解它为什么还是会不断造成问题。


  [213] SSO-Akte, BArch Berlin (BDC); Karl Schlöger (Hrsg.), Russische Emigranten in Deutschland 1918-1994. Berlin 1995.


  [214] 萨森抄本3, 2。


  [215] ebd.


  [216] 埃里卡·伊丽莎白·加尔特·德·加利亚德（Erika Elisabeth Garthe de Galliard），她嫁给了战犯皮埃尔·达耶（Pierre Daye）的一个比利时朋友。乌基·戈尼曾告诉我，她从未否认自己知道萨森的计划，并且与威尔弗雷德·冯·奥芬和迪特尔·门格保持着密切联系。但这一切并不表示她对国家社会主义的观点有许多批判性的问题。


  [217] 英格·施奈德在接受鲁尔夫·范·提尔采访时详细解释说，她既不明白自己的妹妹为什么会想听那些无稽之谈，也不理解她为何不结束与萨森的恋情，尽管密普·萨森对此早有所知。安切·施奈德在1990年死于癌症，英格·施奈德在2006年去世之前住在阿根廷和不来梅。


  [218] BA tape 09D, 29: 08.


  [219] 萨森抄本中偶尔会出现“Dr. Lange”的拼法，但由于这个名字不但被艾希曼手写更正，而且还在录音带上被说出过许多次，此人的名字毫无疑问是“Langer”。


  [220] 萨森抄本47, 12。


  [221] 萨森抄本44, 9。


  [222] 萨森抄本46, 8。


  [223] 萨森抄本44, 10。


  [224] 萨森抄本59, 10。


  [225] 对萨森抄本16, 1的手写修正。


  [226] 萨森抄本44, 10，艾希曼手写补充文字：“这是朗格尔博士说的，我可没那么讲。”艾希曼显然很想避免人们怀疑他可能曾经帮助过犹太人。


  [227] 萨森抄本47, 16。


  [228] 萨森抄本50, 2。


  [229] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 53:45ff.


  [230] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 1:04:30ff.


  [231] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 29:55ff.


  [232] 迪特尔·福尔默接受霍尔格·梅丁的采访，此外亦参见他在《国族欧洲》发表的文章。福尔默于1953年年底再次离开阿根廷，但他直到最后都继续为弗里奇撰稿，并且显然还负责杜勒出版社被查禁刊物在德国的分销工作。最迟在1960年，他即已经相当了解1957年的计划，甚至努力设法减轻萨森抄本所造成的风险。参见本书后文。


  [233] 萨森抄本54, 14。


  [234] 联邦档案馆录音带编号BArch 10D, 22:45f.


  [235] 参见帝国保安总局第四局的职责分配表（Geschäftsverteilungspläne des RSHA [4]），艾希曼审判案起诉文件T/99（即BArch Koblenz R58/840）。关于IV A 4：卡尔滕布伦纳1944年2月10日的通告（Runderlaß Kaltenbrunner 10.2.1944 BStU, RHE 75/70,Bd.3, Bl.12-17）；1944年3月15日之后的第四局国家秘密警察职责分配表（GestapoGeschäftsverteilungsplan des Amtes IV, ab 15.3.1944）, ebd. Bl. 2-10。部门名称的证据，参见纽伦堡国际军事法庭审判记录IMT 42, 315ff.，瓦尔特·胡本柯腾的宣誓证词（Gestapo-39），以及维斯利策尼的证词。


  [236] 阿夫纳·莱斯的个人笔记。苏黎世联邦理工学院当代史档案馆，ETH Zürich, Archiv für Zeitgeschichte, NL Avner W. Less, 4.2.3.2.


  [237] 联邦档案馆录音带编号BArch 10D, 21:30.


  [238] 萨森抄本53, 15。


  [239] 艾希曼审判，第102次开庭。


  [240] 我在抄本和录音带上皆未发现有任何人试图隐瞒身份，或者故意不清楚说出某人的姓名。唯一的“称呼更改”是打字错误所造成的结果，因为像格洛博奇尼克（Globocnik）和维斯利策尼（Wisliceny）之类的姓氏拼写起来不像艾希曼或萨森那么简单。


  [241] 我在党卫队和武装党卫队的人员名录，以及柏林联邦档案馆柏林文献中心的档案中查找朗格尔和类似的姓名，最后只找到两条有可能的记录，分别为奥托·朗格尔（无党卫队编号！生于1899年3月18日，党卫队三级小队长，有一条关于“毛特豪森集中营”的记录），以及弗里茨·朗格尔（党卫队编号54691，生于1904年1月13日，刑事组长——可能是在维也纳）。支持弗里茨·朗格尔的证据为，他是维也纳党部领导当局的侦查人员（RS-PK）。然而他曾因为在意大利北部竭力打击游击队而获得表扬，因此有过“前线作战经验”（R70），名列“战犯及安全嫌犯中央登记处名单”（CROWCASS List）之上。此外R70和RS-PK两份文件也有相互矛盾之处。我还没有找到关于奥托·朗格尔足够的身份资料，但他的官阶显然太低，不适合从事朗格尔博士所描述的任务。在此感谢柏林联邦档案馆的卢茨·默泽（Lutz Möser）博士提供协助。


  [242] 特别在此感谢维也纳大学档案馆的芭芭拉·比林格尔（Barbara Bieringer）女士。


  [243] 在此感谢米夏埃尔·维尔特（Michael Wildt）、贝特兰德·佩尔茨（Bertrand Perz），以及奥地利抵抗运动文献中心（DÖW）的工作人员，花时间考虑进一步追踪朗格尔的可能性。乌基·戈尼曾设法在阿根廷寻找朗格尔的踪迹，但是在档案文件中没有发现任何有关朗格尔、朗格或“克兰博士”的线索。


  [244] 73号录音带，联邦档案馆录音带编号BArch 8A, 10:35.


  [245] 我在这一章刻意不标示发言人的姓名，也不列出其他阅读辅助说明。否则一连串的惊叹号和“原文如此”非但会导致阅读不便，还会妨碍读者注意到语言所产生的效果。


  [246] 萨森抄本5, 6。


  [247] 萨森抄本21, 10。


  [248] 萨森抄本9, 3。


  [249] 萨森抄本17, 1。艾希曼加了一个手写的修订改成了现在的样子。


  [250] 萨森抄本18, 3。


  [251] 萨森抄本21, 6。


  [252] 萨森抄本34, 4。


  [253] 萨森抄本5, 5。


  [254] 萨森抄本68, 9。


  [255] 萨森抄本34, 4f.。


  [256] 萨森抄本11, 6。


  [257] 萨森抄本11, 8。


  [258] 萨森抄本23, 4。


  [259] 萨森抄本13, 6。


  [260] 萨森抄本13, 7。


  [261] 萨森抄本17, 1。


  [262] 萨森抄本12, 2。


  [263] 萨森抄本14, 6。


  [264] 萨森抄本14, 9。


  [265] 萨森抄本14, 10。


  [266] 萨森抄本41, 1。


  [267] 萨森抄本22, 19。


  [268] 萨森抄本8, 4。


  [269] 萨森抄本13, 5。


  [270] 萨森抄本8, 8. 2。8号录音带的誊写稿分布在连续折起来的几页纸上，如今与相关页码对应的页面已被裁成几部分。这里编号的意思是：8号录音带，第8页，第2片。


  [271] 萨森抄本9, 8。


  [272] 萨森抄本10, 5。


  [273] 萨森抄本10, 1。


  [274] 萨森抄本13, 4。


  [275] 萨森抄本64, 4。


  [276] 萨森抄本50, 5。


  [277] 萨森抄本33, 10。


  [278] 萨森抄本72, 16。


  [279] 萨森抄本68, 5。


  [280] 萨森抄本26, 7。


  [281] 萨森抄本73, 1。


  [282] 萨森抄本21, 8。


  [283] 萨森抄本19, 5。


  [284] 萨森抄本61, 4。


  [285] 萨森抄本52, 13。


  [286] 萨森抄本42, 5。讨论集中在所谓的安乐死行动。萨森对此不感兴趣，因而没有让人把它打字出来。大部分引用参见联邦档案馆录音带编号BArch 07B , 39:15。


  [287] 萨森抄本43, 8。


  [288] 萨森抄本39, 4。


  [289] 萨森抄本56, 7。


  [290] 萨森抄本56, 9。


  [291] 萨森第23号录音带（未收录于抄本的段落，见联邦档案馆录音带编号BArch 9D,51:55ff.）。


  [292] 萨森抄本15, 3。


  [293] 萨森抄本15, 3。


  [294] 萨森抄本60, 2。


  [295] 萨森抄本43, 5。


  [296] 萨森抄本46, 5。


  [297] 萨森抄本16, 10。


  [298] 萨森抄本18, 3。


  [299] 萨森抄本17, 9。


  [300] 萨森抄本20, 7。


  [301] 萨森抄本44, 4。


  [302] 萨森抄本51, 11。


  [303] 萨森抄本58, 5。


  [304] 萨森抄本68, 6。


  [305] S. Kulcsár, S. Kulcsár u. L. Szondi, “Adolf Eichmann and the Third Reich” ..., A. 0., 28.


  [306] Hannah Arendt, Eichmann in JerusaIem ...‚ A.o., 78 ff.


  [307] 在一些现存的录音带上可以找到中途离席的片段。例如在联邦档案馆录音带编号BArch 06A, 47:55可清楚听见一个不知名者的声音：“对不起，但我必须走了……”


  [308] 参见联邦档案馆录音带编号BArch 09C, 1:51:55。萨森结束了会议，人们开始彼此交谈，有一个声音与萨森讨论了另一份文本的提交截止日期。


  [309] 联邦档案馆录音带编号BArch 10C, 39:46.


  [310] 联邦档案馆录音带编号BArch 10B, 1:11:00ff.


  [311] 萨森抄本1, 1。


  [312] 萨森抄本1, 2，艾希曼俨然是“狂热的犹太复国主义者”。


  [313] 萨森抄本1, 2，据称艾希曼亲自在波兰组织了大规模枪杀行动。萨森抄本1, 3中艾希曼说：“我会快乐地跳进坑里……”


  [314] 第一版出版于1952年，作为《欧洲各国的犹太人例外法规》（Das Ausnahmerecht für die Juden in den europäischen Ländern）系列的一部分，阿根廷那些人使用的是经济实惠的单行本（Düsseldorf 1954）。


  [315] 讨论时的概况可简述如下：魏斯贝格，第6, 8-17, 19-22, 24-26号录音带；波利亚科夫／伍尔夫，第28, 34, 37-39, 42-44, 49-52, 54-57, 61-67号录音带；布劳，第39-40, 44-47号录音带；哈根／霍特尔，第10-11, 51, (56), 64号录音带；赖特林格，第1, 18-19, 22-23,25-27, 33, 49, 52-54‚ 58-61‚ 68, 69, 72‚ 73和一卷未编号录音带。


  [316] 例如Hermann Graml, Der 9. November 1938. “Reichskristallnacht”. Bonn 1955: Gerhardt Boldt, Die letzten Tage der Reichskanzlei. Hamburg 1947 u. ö., Charles Callan Tansill, Die Hintertür zum Kriege. Düsseldorf 1956.


  [317] 录音带37, 1ff.我们知道萨森读了一篇新发表的文章，因为从接下来的录音内容可以看出录音时间是在哪一个星期。


  [318] 那张照片发布于审判开始之前，而且曾多次对外公开，所以并非如某些说法所称，它呈现的是艾希曼撰写回忆录《偶像》时的情景。艾希曼在律师的要求下拿到了那些书，因为律师希望他针对它们发表意见。除了已经提到的书之外，还有几本在萨森访谈会结束之后出版的新书，包括Rudolf Höß, Kommandant von Auschwitz, 1958; Albert Wucher,Eichmanns gab es viele, 1961; Joel Brand, Fakten gegen Fabeln, 1961; Poliakov/Wulf, Das Dritte Reich und seine Denker, 1959; H. G. Adler, Theresienstadt 1941-45, 1960。在此特别感谢卡洛·许特先生提供汉堡当代史研究中心的藏书，以便重建书籍清单。


  [319] 阿夫纳·莱斯接受罗尔夫·德弗兰克的访问。Rolf Defrank für Erscheinungsform Mensch, Achiv für Zeitgeschichte, ETH-Zürich, NL Avner W. Less 7.1.IX.


  [320] 萨森抄本50, 6。


  [321] 萨森抄本49, 16。


  [322] 萨森抄本4, 6；39, 8。


  [323] 萨森抄本49, 14。


  [324] 萨森抄本18, 1；33, 9；40, 2；52, 1；52, 5；52, 6；54, 4。


  [325] 萨森抄本22, 7。


  [326] 萨森抄本24, 1。


  [327] 萨森抄本31, 10；61, 3。


  [328] 萨森抄本17, 5。


  [329] 萨森抄本21, 3。


  [330] 萨森抄本62, 1；72, 8。


  [331] 萨森抄本2, 4。


  [332] 萨森抄本73, 13。


  [333] 萨森抄本68, 15。


  [334] 萨森抄本6, 1。


  [335] 德国研究协会（DFG）进而推出了一整个期刊系列，意图建立“德国数学”（Leipzig,1936-44）。


  [336] 萨森抄本20, 4。


  [337] 萨森抄本11, 6。


  [338] 萨森抄本11, 4。


  [339] 萨森抄本25, 8。


  [340] 萨森抄本8, 2。


  [341] 萨森抄本10, 14。


  [342] 萨森抄本10, 17。


  [343] 24号录音带和25号录音带的开头部分包含了艾希曼的这段读书笔记。他的笔记也保存了下来，见科布伦茨联邦档案馆BArch Koblenz, Nachlass Eichmann N 1497-87。艾希曼的发言几乎是逐字逐句读的他的笔记。


  [344] 萨森抄本8, 2。


  [345] 萨森抄本12, 1。


  [346] 萨森抄本14, 7。


  [347] 艾希曼在抄本上手写的一段冗长的文字，52, 16。


  [348] Götzen, Blatt 19（艾希曼编号第1页）和其他许多地方。


  [349] 萨森抄本3, 6。


  [350] 萨森抄本26, 4。


  [351] 萨森抄本31, 9。


  [352] 联邦档案馆录音带编号BArch 10C, 55:40。


  [353] 萨森抄本54, 5。


  [354] 参见娜塔莎·德·温特和雷蒙德·莱伊2009年对佩德罗·波比耶辛的采访。


  [355] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 41:30。


  [356] 萨森抄本47, 12。


  [357] 萨森抄本47, 12。


  [358] 萨森抄本36, 2。这句话很显然出自威廉·萨森，来自讨论中一段很长的口述记录。不过由于这篇文字之前被认为是艾希曼的声明，在此引用的句子也一直被认为出自艾希曼。那是完全不正确的事情。固然可以假定萨森是从艾希曼那里借用了这个句子，但没有证据能够证明这一点。更何况萨森自己长于表达，用不着借用艾希曼的话。


  [359] 萨森抄本36, 5。


  [360] 萨森抄本52，艾希曼的手写补充说明。


  [361] 萨森抄本54, 9。


  [362] 艾希曼与其下属特奥多尔·丹内克尔的电话记录，起诉文件T/439（等同于纽伦堡国际军事法庭审判记录IMT RF-1233）。丹内克尔1942年7月20日与艾希曼和诺瓦克通过电话之后，在7月21日写下的注记。Klarsfeld, Vichy-Auschwitz ..., A. o., 416 (Neuauflage Darmstadt 2007, 441). Faks. Kempner, Eichmann und Komplizen ..., A. o., 212.


  [363] 萨森抄本3, 6。


  [364] 未被誊写的录音带部分之一，艾希曼可信地证明了他对其他麻醉剂一无所知，例如他甚至不知道如何摄入吗啡。萨森访谈，联邦档案馆录音带编号BArch 10B, 1:14ff.


  [365] 联邦档案馆录音带编号BArch 10C, 1:00:00ff.


  [366] Ernst Klee, Persilscheine ..., A. o.


  [367] 联邦档案馆录音带编号BArch 10C, 1:00:00ff.


  [368] 萨森抄本44, 6。


  [369] 从37号录音带开始，从两个迹象可以看出录音的日期是在8月下旬：在37号录音带上面，萨森翻译了1957年8月26日《时代》杂志新刊出的一篇文章（按照美国杂志惯用的做法，实际发行时间为1957年8月20日）；在39号录音带上面，艾希曼引述了他前一个礼拜读到的有关纪念巴林百年冥诞的报道——那可以确定是《阿根廷日报》1957年8月15日的一篇文章。


  [370] 关于其生平，主要参见BDC-Akten Dieter Wisliceny , BArch Berlin。此外亦参见CIC Arrest Report, August 1, 1946, NA, RG 263, CIA Name File Adolf Eichmann。


  [371] 艾希曼总是强调，维斯利策尼和他一起待在阿尔陶塞，维斯利策尼则对此极力否认。但有证据表明，维斯利策尼1945年5月12日在阿尔陶塞湖畔遭到逮捕。
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  [376] 萨森抄本44, 5。


  [377] 萨森抄本42, 3-44, 6。
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  [385] 联邦档案馆录音带编号BArch 08A, 42:13ff.
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  [393] 见1944年11月的一般党卫队资历名册，柏林，1944年。
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  [398] 阿尔文斯莱本为了进入萨森访谈会或者加以“渗透”而假装自己仍然坚信国家社会主义的可能性很低。一则萨森访谈会并非秘密，再则没有任何已知的“入场限制”。任何想要声称阿尔文斯莱本在1945年以后改变了看法的人，都面临着沉重的举证负担。


  [399] Peter Longerich, Heinrich Himmler ..., A.o., 9: “Eine Himmler-Legende wollte in den Nachkriegsjahren nicht aufkommen.”
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  [408] Stanislaw Mucha: Mit “Bubi” heim ins Reich. Die Spuren eines SS-Generals.结尾处有一名阿尔文斯莱本的家庭成员做了这样的推测，穆哈没有足够的证据来加以反驳。
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  [424] 萨森访谈53, 11。


  [425] 萨森访谈73, 3。


  [426] 萨森访谈61, 3。
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  [428] 感谢马丁·海丁格尔让我过目他的访问记录。
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  [430] 联邦档案馆保存的十卷录音带当中，还包括这篇演讲不同长度和不同部分的副本。因此令人遗憾的是，今日在文献和媒体上找到的抄本往往都不够完整。以下是首次依据未经剪接的完整录音带进行的转录。联邦档案馆BArch 10B 52:30-1:02:58。
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  [432] Harry Mulisch, Strafsache 40/61. Eine Reportage über den Eichmann-Prozeß, Schauberg,Köln 1963, 118.


  [433] 萨森抄本67, 11-12。这两个页面打字员不知该如何归类，萨森则把它们标示为接在“结束语”后面的部分。然而他在出售抄本之前拿掉了这个部分以及随后出现的所有页面，使萨森抄本随着结束语戛然而止。但实际上并非如此，这两页保存在萨森自己的第67号录音带相关文件当中，目前收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物，BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497-65。


  [434] 从艾希曼的上下文可以断定当时是晚上，萨森抄本68, 15。


  [435] 联邦档案馆录音带编号BArch 01A, 7:22ff.


  [436] 萨森抄本69, 2。


  [437] 萨森抄本72, 1。


  [438] 萨森抄本72, 1。


  [439] 69号录音带的抄本很不完整，70号和71号录音带则完全没有抄本，无法判断是否曾经听写誊录过。


  第五章 虚假的安全感


  艾希曼真是傻得可以。每个人都知道他在哪里。


  ——英格·施奈德，萨森一家的友人


  1957年4月初，法兰克福首席检察官阿诺德·布赫塔尔（Arnold Buchthal）举行了一场新闻发布会。此前他已经在4月1日下令逮捕赫尔曼·克鲁迈——艾希曼长期的工作伙伴和1944年在匈牙利的代表。布赫塔尔奉命主导对谋杀40多万名匈牙利犹太人的一切调查工作。他所发表的任何言论，几天之后就会出现在联邦德国的各种主要报纸上，甚至连在《阿根廷日报》上面都能读到。当然，官方仍在通缉克鲁迈昔日的上司阿道夫·艾希曼，依据的是1956年11月24日发布的逮捕令：“据悉他在南美洲某个不明地点。”[1]我们知道艾希曼曾经看到过这篇文章，因为他在萨森访谈会上提到了它。但许多迹象显示，还有一个人听到过这篇文章。他是一位名叫洛塔尔·赫尔曼的盲人，曾被国家社会主义害得家破人亡，孑然一身逃脱了对犹太人的迫害。


  人们时常津津有味地谈论那名昔日达豪集中营囚犯的女儿，如何在学校认识了艾希曼大儿子的故事。一想到艾希曼没有被情报机构识破行踪，却因为他儿子的爱情生活而暴露身份，这种幸灾乐祸的满足感简直会让人把所有疑问都抛之脑后。但不管这种涉及情色和秘闻的故事再怎么引人入胜，历史学家们还是应该善尽自己的职责，不可不加批判地屈服于八卦故事的魅力，而且更要找出扞格不入之处和查明事情的原委。正如常见的情形那样，这个故事远比看起来要复杂多了。[2]有关弗里茨·鲍尔、洛塔尔·赫尔曼、他的女儿以及克劳斯·艾希曼的信息，要到许多年之后才被公之于世。《复仇者》（The Avengers）一书首开其端，作者米迦勒·巴尔-祖海尔是大卫·本-古里安的亲信，他是第一个将弗里茨·鲍尔与追捕艾希曼行动联系起来的人，尽管他起初只是暗示而已。只有在弗里茨·鲍尔过世后出版的该书希伯来文版本中，以及在各种采访中，巴尔-祖海尔才公开说出了鲍尔与以色列当局的秘密合作。[3]虽然他那本著作是平装的通俗出版物，但巴尔-祖海尔作为历史学者享有良好的声誉。他撰写的本-古里安和以色列国防部部长摩西·达扬的传记广受称赞。此外并有证据表明，他能够直接接触到摩萨德的负责人伊塞尔·哈雷尔。巴尔-祖海尔毫无疑问人脉颇广，因此我们必须认真看待他声称曾经在1967年3月与弗里茨·鲍尔亲自交谈的说法。


  《复仇者》一书的成功让伊塞尔·哈雷尔深受鼓舞，于是这位摩萨德的负责人也亲自出现在各种采访和报纸文章中，最后更写了一本书把自己的故事公之于世。[4]当时，哈雷尔以为赫尔曼早就已经死了，于是打算在审判十周年之际，为他的情报机构——而且显然也为他自己——树立一座纪念丰碑，毕竟绑架艾希曼一事无疑是哈雷尔任内最大的成就。他随后出版的那本书，在全球各地的行销重点都放在“纳粹之子与幸存犹太人之女的爱情故事”上面，为哈雷尔带来了巨大的发行量，毕竟情色和纳粹绝对不愁没有销路。


  洛塔尔·赫尔曼在阿根廷听说了哈雷尔的故事版本之后，怒不可遏地表示，哈雷尔的讲法绝大部分“完全错误”，有人在“蓄意地公然扭曲真相”。“我从来没有想过，信仰犹太教义的人竟然可以恶劣和狡诈到这种地步。”哈雷尔完全“滥用了我和我女儿的名字”进行广告宣传。[5]赫尔曼因而拒绝了以色列的邀请，不肯为自己在绑架艾希曼过程中做出的贡献接受公众的赞誉。然而，鉴于这个故事的背景以及赫尔曼多年来的生活境况，我们可以理解他为什么最后还是接受了以色列政府给他的一万美元奖励——尽管如此一来，赫尔曼又让那个八卦故事符合了另一种反犹太人的刻板印象。从极右派学者汉斯-迪特里希·桑德尔（Hans-Dietrich Sander）与卡尔·施米特（Carl Schmitt）之间的信函往来，便不难看出哈雷尔的故事版本是多么迎合公众的口味。桑德尔写道：“最近我在《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）读到一篇有关艾希曼被捕的故事。照其说法，艾希曼被发现并非因为以色列情报部门神通广大，而是由于该情报部门开出了悬赏金。于是有一个又老又瞎的阿根廷犹太人宣称知道艾希曼的下落，因为他的女儿跟艾希曼的儿子是朋友。后来大家都知道艾希曼被弄到国外去了，悬赏金却始终没有支付。那个老犹太人于是兴讼追讨，结果事情闹了许多年。”桑德尔接着说，并且很遗憾地补充写道：“可惜那个女儿再也没有在文章当中出现。”[6]他的偷窥心理显然还需要更多八卦细节来满足。


  值得注意的是，伊塞尔·哈雷尔版本的西尔维娅·赫尔曼（Silvia Hermann）的故事并没有独立的消息来源，因为它发生在摩萨德正式采取行动之前。所有在日后说出了1960年以前各种相关细节的特工人员，都是从他们的顶头上司哈雷尔那里听来的消息。在绑架小组成立之前，他们根本不知道任何有关搜捕艾希曼的事情。曾在1958年年初前往拜访赫尔曼的埃弗拉伊姆·霍夫施泰特（Ephraim Hofstaedter），后来在伊斯坦布尔的一场恐怖袭击事件中遇难。第一个看到艾希曼的住址，甚至还实地展开了调查行动的摩萨德特工兹维·阿哈罗尼，则从不吝惜于批评哈雷尔的情报政策，而且与赫尔曼一样，指责其罔顾事实真相哗众取宠的作风。[7]汤姆·塞格夫在其关于西蒙·维森塔尔的传记中也显示出，随着年龄渐老，哈雷尔如何醋意十足地试图提高自己的声誉，并试图抹除维森塔尔在搜寻艾希曼的过程中所扮演的角色，尽管维森塔尔曾获得过以色列政府颁发的奖励，得到了官方的认可。光明正大显然不属于哈雷尔公共关系工作的一部分。此外还有一个事实不容忽视：根据之前描述的版本，克劳斯·艾希曼的行为对他父亲的行踪泄露起了重要作用。然而并没有任何迹象显示，克劳斯曾为导致父亲去世的事件感到自责，因为恰恰相反，他所看到的故事与此截然不同。[8]因此我们在把哈雷尔引用为唯一资料来源的时候至少应该多加小心。不仅因为情报机构的负责人囿于职业需求，对事情真相有着策略上的考量，更主要的是因为还有其他渠道接触到阿根廷的那些事件。


  举报人洛塔尔·赫尔曼


  ……这样我恐怕就放弃了留名青史的机会……


  ——洛塔尔·赫尔曼告诉弗里茨·鲍尔，1960年6月25日


  当克劳斯·艾希曼遇见西尔维娅·赫尔曼的时候，二人都还在上学，分别最多只有19岁和14岁。[9]因为赫尔曼一家最晚在1956年1月即已离开布宜诺斯艾利斯，搬到了500公里外的苏亚雷斯上校镇（Coronel Suárez）。[10]洛塔尔·赫尔曼因为犹太人的身份而被迫离开德国后，和他的第一任妻子移民到了阿根廷。他曾经向哈雷尔强调自己是“全犹太人”（Volljude），哈雷尔却按照纳粹用语称之为“半犹太人”（Halbjude）。[11]赫尔曼在1901年出生于德国的奎恩巴赫（Quirnbach），是一名律师。他说自己曾于1935年9月14日至1936年5月7日之间，被“保护性拘禁”在达豪集中营[12]，原因或许是他对社会主义感兴趣。接着他作为“参与政治的犹太人”（politisierender Jude）而被驱逐出德国来到荷兰。那里，他终于能够在1938年与他的“雅利安”妻子成亲，并移民前往阿根廷。他的父母和兄弟姐妹都未能从纳粹党人的手中幸存下来。1947年的时候，赫尔曼在阿根廷完全失明，但他继续担任法律顾问，主要专精于申请养老抚恤金。这也导致他迁居苏亚雷斯上校镇，因为当地有一个大型德国犹太人社区，需要赫尔曼提供服务。但没有任何资料显示赫尔曼曾经富有过，或者曾经手头宽裕过。


  西尔维娅·赫尔曼1941年出生于布宜诺斯艾利斯，是一个很有天赋的孩子。他们家的一位友人和洛塔尔·赫尔曼的女秘书都记得，赫尔曼夫妇决定把女儿送回布宜诺斯艾利斯完成中学学业，以便她可以前往北美继续上大学，他们有远房亲戚住在那里。从赫尔曼的信中更可清楚看出，西尔维娅最晚在1959年秋天，也就是当她年满18岁之后，就已经离开阿根廷去美国生活了。这使得她的离开不可能跟艾希曼的绑架案直接扯上关系。但即便如此，我们至少知道了西尔维娅·赫尔曼和克劳斯·艾希曼可能是在什么时候相遇的。


  那两位新移民子女的邂逅相逢，并非不可思议的巧合，反而是许多德国移民前往阿根廷过生活之后所产生的结果——昔日的受害者与加害者名副其实地毗邻而居，他们的子女进了同样的学校。纵使二者之间横亘着一道文化上的鸿沟——例如一边是犹太人的德语报纸、剧院和电影院，另一边则是德意志民族主义者甚或国家社会主义者的类似机构——年轻人却总是难得严守分际，不怎么在乎父母的畛域之见。洛塔尔·赫尔曼从未说过他的女儿是于何时何地结识艾希曼的儿子的，仅在1959年指出，西尔维娅可以证实其关于艾希曼的身份和居住地的一切陈述。不过有一位朋友记得，西尔维娅在学校遇见比她年长五岁的克劳斯，结果爱上了他，并保存着他的一张照片。但我们不知道那究竟是一张学校的合影、在聚会上胡乱拍摄的快照，还是其他类型的东西，因为它直到今天都没有再出现。但是有许多人声称曾看见过那张照片，甚至表示它就挂在赫尔曼家的墙壁上。[13]


  洛塔尔·赫尔曼一直对阿根廷境内的纳粹人士兴味盎然，期盼看到谋杀其家人的凶手被绳之以法。所以“艾希曼”这个名字立刻引起他的注意，是一点也不奇怪的事情。可以确定的是，最迟在1957年秋天，也就是赫尔曼和家人一同生活在苏亚雷斯上校镇一年多之后，弗里茨·鲍尔即已掌握了有关艾希曼在阿根廷的消息。有一些证据甚至显示，鲍尔在1957年6月以前就已经收到了赫尔曼的来信。


  但目前还不清楚，赫尔曼是怎么想到要把关于艾希曼确切下落的消息寄给法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔的。赫尔曼只提到了他们互通邮件的时间：“1957/1958年”。[14]他的第一封信至今不知去向，而且日期不详[15]，但其收件人很可能就是名字曾出现在《阿根廷日报》上，说艾希曼正藏匿在南美洲的那位先生：阿诺德·布赫塔尔。布赫塔尔随即把信交给了弗里茨·鲍尔，当时阿根廷还没有任何关于艾希曼的报道提到鲍尔的名字。鲍尔和布赫塔尔不仅彼此熟识，更有一位共同的支持者，黑森联邦州总理格奥尔格·奥古斯特·齐恩（Georg August Zinn）。齐恩总理积极致力于诚实面对过去，因而对这两位犹太裔司法人员寄予厚望。最晚等到阿诺德·布赫塔尔由于一起政治事件，被迫把首席检察官的职务让给一位有纳粹污点的先生之后，他肯定宁愿把调查卷宗交给弗里茨·鲍尔，而非把它留在办公桌上。[16]我们清楚知道鲍尔是什么时候开始采取具体措施寻找艾希曼的，因为他曾在1957年6月9日向薇拉·艾希曼的母亲发出询问。得到的答复是：其女儿从1953年起就住在国外，因为她嫁给了一个姓名不详的男子，已跟他一起前往美洲。[17]7月初，鲍尔经历了一次重大挫折。德国联邦刑事调查局通知黑森州刑事调查局，表示不会启动国际刑警组织追捕艾希曼，因为其罪行具有“政治和种族性质”，而国际刑警组织的章程禁止其参与这类追缉行动。鲍尔于是“没有办法经由联邦刑事调查局这个德国中央办公室对艾希曼进行国际追捕”。[18]联邦刑事调查局在搜捕纳粹罪犯方面表现得毫无热情，毕竟除了其他许多老同志之外，昔日的党卫队成员保罗·迪科普夫（Paul Dickopf）也在局内大展宏图。迪科普夫日后甚至升任该局局长，并且获选担任国际刑警组织主席。艾希曼后来声称，国际刑警组织拒绝对他采取追缉行动一事，始终让他感到放心，但他是如何得知此事的，目前尚不清楚。[19]


  就在1957年夏天的这个时候，关于艾希曼藏在中东的旧日传言再次死灰复燃。各种纳粹在开罗的故事，连续一个多月占据德国报纸的版面[20]，就连《路径》也对它们进行了讨论和反驳（但并未提及艾希曼的名字），或许是因为待在开罗的约翰·冯·莱斯感觉到了此类文章的威胁。[21]这些线索于是又一次出现在情报部门的档案中。[22]最晚从这个时候开始，弗里茨·鲍尔已经不得不意识到，继续在德国境内传播自己的信息无法取得任何效果，求助于联邦德国当局甚至反而只会危及任何成功的可能。11月初，鲍尔与以色列代表进行了首次会晤。除向他们说明来自阿根廷的情报之外，鲍尔还强调他与以色列政府的合作并非擅自行事，而是与黑森联邦州总理兼他的私人朋友格奥尔格·奥古斯特·齐恩先生商讨之后做出的决定。[23]于是在1958年1月，摩萨德派遣了一个名叫伊曼纽尔·塔尔莫尔（Emanuel Talmor）的情报员前往布宜诺斯艾利斯核对地址。只可惜查卡布科街上的那栋房子与刻板印象中神通广大的流亡纳粹很不相符。尽管收到了此次探访结果的报告，弗里茨·鲍尔仍然坚持要进一步调查下去。于是1958年3月的时候，以色列高级警官埃弗拉伊姆·霍夫施泰特奉派至赫尔曼家中拜访。尽管霍夫施泰特后来在审讯期间领导以色列警方的调查单位，但当时他接获此项任务完全出于巧合。总之霍夫施泰特恰好在布宜诺斯艾利斯，参加国际刑警组织在阿根廷的会议。[24]不过我还不清楚他在那里究竟遇见了哪些来自德国联邦刑事调查局的同僚。我们只知道，联邦刑事调查局的二号人物、喜欢自诩为该局“建筑师”的保罗·迪科普夫，在那期间正好也主管该局的“外事处”。不但经常作为机构代表出席国际会议，还在1955-1961年间被国际刑警组织大会正式遴选为此类会议的发言人。因此我们不能排除迪科普夫前往老同志们的避难之处探访的可能性。假如有办法找到代表团参访报告的话，那绝对值得好好瞧上一眼。[25]


  霍夫施泰特在洛塔尔·赫尔曼面前使用了假名，并出示了一封来自鲍尔的信件，将自己伪装成法兰克福总检察长办公室的职员。自称认出艾希曼的那个人竟然是个瞎子。不难想象，发现这个事实会让每个人多么大失所望。霍夫施泰特随即禁止赫尔曼与弗里茨·鲍尔有任何进一步的接触，并给了他一个美国地址，要求他此后都把邮件寄往该处。赫尔曼在许多年后抱怨说，他写信去美国的时候，还附上了一张“意外”落入他手中的“克劳斯·艾希曼的照片”，却从未得到回复。迄今为止，尚未发现任何赫尔曼寄往纽约的信件。但愿那些材料能够公之于世，以便表彰赫尔曼的贡献。[26]赫尔曼后来解释说，“他历经千辛万苦，费了很大的劲”才分两期从“卡尔·胡贝特”（Karl Hubert，霍夫施泰特的假名）那里获得1.5万比索。但由于赫尔曼再也没有收到回信，他在1958年就把所有资料寄回法兰克福，而且正如他后来所言，已经完全放弃了后续的调查，因为他觉得自己的工作变得毫无意义可言。[27]更何况赫尔曼夫妇此时已经把他们的女儿送去国外留学，赫尔曼于是再也没有信得过的人协助他进行调查了。不过当时的人也回忆说，后来有人认为西尔维娅的离开是出于安全考虑。调查行动已使那个女儿陷入危险境地，再加上洛塔尔·赫尔曼基于可理解的原因觉得自己又受到了迫害，因此尽管出国留学给他们全家带来了沉重的经济压力，他还是一直催促西尔维娅离开。但由于西尔维娅·赫尔曼明确表示不对当时的事情发表任何意见，所以我们只能推测她离开的真正原因。


  收到赫尔曼提供信息的人的反应非常清楚：自从霍夫施泰特造访之后，举报人洛塔尔·赫尔曼就不再被认真看待。尽管他确实找到了阿道夫·艾希曼，可是一个远在苏亚雷斯上校镇的盲人，竟然声称自己在布宜诺斯艾利斯追踪到了“犹太头号敌人”的下落，而他所给出的地址只是一套既无保安又不奢华的简陋公寓，这似乎并不可信。此外，赫尔曼在进行调查时，还把艾希曼的房东弗朗西斯科·施米特误认成了艾希曼本人，终于彻底毁掉了自己的信誉。纳粹分子竟然租屋居住，而且是住在这样的房子里面！此事完全超出了伊塞尔·哈雷尔及其工作人员的想象。弗里茨·鲍尔却不愿放弃。赫尔曼的那些来信已经说服了他，而且他还发现有越来越多的证据表明那位阿根廷的举报人所言不虚。


  回德国去？


  纯粹巧合的是，


  联邦宪法保卫局当时也在关心艾希曼的下落……


  ——依尔姆特鲁德·沃亚克（Irmtrud Wojak）[28]


  与纳粹党人腰缠万贯的刻板印象不同，艾希曼在1957年年底面临着经营上的问题。养兔场的生意以失败告终，原因似乎是不同品种的兔子杂交时出了差错。[29]毕竟针对犹太种族而发的痴心妄想才更是艾希曼的专长。但艾希曼这次同样没有一蹶不振。他再度获得老朋友们的援助，于1958年年初在罗伯托·梅尔提希（Roberto Mertig）的公司找到一份差事。[30]梅尔提希是约瑟夫·门格勒父亲的生意伙伴，经营一家煤气炉工厂，而且门格勒本人据说也受雇于此。老门格勒是农用车辆制造者，终其一生都在支持自己的儿子，总是找得到门路为他生财。尽管艾希曼受雇于煤气炉工厂一事，想必曾经在老同志们那里引发了许多与死亡相关的玩笑，不过根据他从以色列寄给家人和朋友的信件中对阿根廷最后两年生活的回忆，当时已经出现了改变的迹象，似乎就连艾希曼自己也开始更加关注眼前和当下。不过我们仍有理由怀疑这种转变并非出于自愿。


  随着杜勒出版项目的失败，艾希曼和萨森的出书计划也跟着告吹，此事对二人都产生了影响。阿根廷的德国人社区已经开始发生改变。许多“受牵连不深”的流亡者纷纷寻找重返桑梓之地的途径，重新回到欧洲。联邦德国和奥地利的追诉时效限制以及有关重新融入社会的各种规定，使不曾犯下重罪或战争罪行——或至少是没有被揭露——的那些人，都能够返回故里展开新生活。甚至连出生在布宜诺斯艾利斯的埃伯哈德·弗里奇也收摊关了出版社，在1958年3月初迁居到萨尔茨堡附近。[31]于是阿根廷的德意志民族主义者群体失去了一个重要据点，萨森则失去了工作岗位，更失去了愿意印出他的文字、让他成为图书作者的那个人，而出版文字曾经确保了他作为记者和作家在阿根廷德国人社区内的地位。弗里奇移民出境之前不久出版的最后一期《路径》，以威廉·萨森的一篇文章作结，其中再次哀叹了当代德国的命运。[32]虽然萨森和艾希曼都希望弗里奇在欧洲建立出版业务的计划能够实现，但艾希曼自己出书的梦想已经变得遥不可及了。不过他们还是保持联系以备万一。后来的事件更显示，弗里奇一定曾与艾希曼在奥地利的家人取得过联系，因为当艾希曼在1960年遭到绑架的消息被宣布之后，弗里奇立刻与艾希曼的弟弟们会面安排辩护事宜。[33]弗里奇迁居萨尔茨堡为艾希曼提供了很好的机会，可以让他的父亲获得有关其新生活的详细信息。


  迁居回到德国的显然并不只有埃伯哈德·弗里奇。萨森也在1958年和1959年更迭之际去了欧洲，部分原因就是为了从故旧那里收集宣誓声明，借以确认他有资格取得德国国籍。尽管1956年10月萨森在康斯坦茨登记户口时可能已自称是德国公民，但此事仍未完全得到澄清。不过他的确有办法在相当短的时间内不但证明了自己已在1943年成功申请入籍——那对自愿参加武装党卫队的荷兰人来说易如反掌——而且还能够提供一些宣誓证词确证此事，包括他昔日指挥官金特·达尔肯（Gunter d’Alquen）的证词。以上各种文件连同萨森昔日的军人补给证和战地记者证，已足够让康斯坦茨市的司法与治安局在1959年1月26日签发国籍证明。接着他又于2月4日迁出户口，在慕尼黑有了新的住址。[34]让萨森的妻子感到惊恐的是，虽然她无论如何都不愿取得德国国籍[35]，却只能越来越频繁地听萨森说他打算在德国定居下来，在那里担任记者。萨森以他特有的混合了欺骗和冒险的风格，在家人和其他人的面前吹嘘道，他已经和好几家德国报社签订了通讯员合同。事实上在1959年，他的确以威廉·S.冯·埃尔斯洛这个笔名，出现在好几期《明星周刊》的报头。时隔多年，萨森在喝完第一瓶威士忌酒之后装模作样地嘀咕着，他当初移居慕尼黑还有一个特殊的原因：他曾计划在盖伦将军那边从事特务工作。虽然随后的事件表明，那个计划只不过是空中楼阁，但萨森的夸夸其谈在艾希曼被绑架之后给他自己带来了很大的麻烦，导致他突然被怀疑是叛徒。[36]他对自己的德国之行有点热过了头。尤其他在1959年夏天的旅程想必更是让联邦宪法保卫局提高了警觉，因为萨森不但前往拜访了他的老朋友鲁德尔，而且据说还设法去了民主德国的一些城市——在那个年代，光是这样的旅行计划便足以让人怀疑他是东方集团的间谍。[37]虽然萨森当时仍经常与艾希曼见面，但他显然已有了更多令人兴奋的想法。无怪乎艾希曼不打算独自留在彭巴草原上了。


  克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲在20世纪50年代末经常谈起回德国接受审判的可能性。“给联邦总理的公开信”已经清楚表明，那不只是空口说白话而已，完全有别于“不想进入公众聚光灯下”那种言不由衷的论调。[38]然而按照克劳斯的讲法，其他党卫队领导人和国家社会主义者劝他打消这个念头：“他们研究了在欧洲投案的可能性，并派了一个具有影响力的人前往欧洲。多次讨论之后，他们把结果转告给我的父亲，表示时机尚未成熟，欧洲还是一个十分危险的是非之地。他应该再等五年，至少在阿根廷继续待上五年。他们确信，那段时间，他在南美洲肯定不会出任何事。”[39]好几个人都有可能是那位助益良多的欧洲专家，尤其是萨森，他从1958年年底开始便一再前往德国，能够顺便请他的朋友汉斯-乌尔里希·鲁德尔现身说法。不过就法律事务而言，还有更专精于此者。例如《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung, FAZ）的记者弗里茨·奥托·埃勒特（Fritz Otto Ehlert）不但与奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳相识，而且还是西德外交部的消息来源。此外更不可忘记的是，西德驻阿根廷大使馆也跟当地的纳粹团体有着十分密切的往来，因而也可能提供有关当前法律状况的资讯。我们现在更知道，维尔纳·容克（Werner Junker）大使本人一直与萨森有联系，对他相当欣赏，认为他是一位“异常能干的记者”，甚至还有些同情他的政治立场。[40]


  然而埃伯哈德·弗里奇在欧洲的遭遇，实在让艾希曼提不起劲来。弗里奇曾告诉志同道合的圈内人，作为德国父母的孩子，他其实更想前往联邦德国，但他只有阿根廷的公民身份，而且被禁止入境德国。[41]事情的真相却不那么具有英雄色彩：弗里奇由于散播极右派违宪刊物，正遭到德国警方的通缉追捕。吕讷堡地方法院第四刑事庭已对杜勒出版社在德国北部的销售经理提起刑事起诉，并且查封他的仓库，没收了最后一期的《路径》。弗里奇虽然拥有阿根廷国籍，并且获得了布宜诺斯艾利斯西德大使馆核发的签证和入境许可，但是入境之后就将面临对他的刑事诉讼。因而弗里奇没有被拒绝入境，只是出现在了被通缉名单上。[42]弗里奇希望继续在萨尔茨堡从事出版业的雄心壮志，也随着他被禁止进行出版活动而完全破灭。结果他不得不找了份旅馆门房的工作。虽然那是一家位于中央广场的一流大饭店，但那可不是这位来自布宜诺斯艾利斯的先生为妻子和五个孩子设想的生活。


  如果连弗里奇那样没有纳粹犯罪背景的人都会面临这种问题，艾希曼的前景只会更加黯淡。我们可以推测，艾希曼在林茨的家人因为那个臭名昭著的哥哥远在布宜诺斯艾利斯的缘故，还能过着相当不错的生活，因此自然不会鼓励他回来。除了艾希曼自己的家人有充分理由建议他留在原地之外，在阿根廷亲眼见过艾希曼或者听说过他的那些人，想必也对审判艾希曼感到胆战心惊。他们不但知道艾希曼在想些什么，而且尤其重要的是，艾希曼清楚哪些人曾经仔细听过他讲话的内容。更何况他对纳粹网络、逃亡与救援组织，及其通讯渠道的了解，都可能造成令人不快的后果。因此没人敢想象，假如艾希曼在德国说出那些事情，将会对他们自己的生活造成多大影响。总而言之，阿根廷的朋友们以一种近乎令人感动的方式，让那位退休的一级突击大队长觉得惬意，确保他总是能够获得收入，甚至有能力前往马德普拉塔那个豪华海滨胜地度假。[43]


  不仅阿根廷的流亡者有理由担心艾希曼出庭受审，对德国和奥地利的许多人来说，艾希曼的重新现身也将带来严重的困扰。因此问题的关键并不在于朋友们为何反对或支持他重返欧洲，而是昔日的纳粹官员当中，究竟有谁不对艾希曼在西德接受审判一事感到害怕。艾希曼在纳粹政权内所处的位置，让人难以估计他究竟知道哪些人的事情，尤其是他能够重新认出哪些人来。人们常常错误地以为，“我们知道名字的人，一定也知道我们的名字”，这更只会加深他们的恐惧。如果我们看看艾希曼在1960年落网之后所引发的不安，便可明白艾希曼的名字在联邦德国会让人联想到什么，以及人们为什么如此害怕。有太多曾经的纳粹已经重新宏图大展，因为他们早就设法相互保驾护航，让自己的履历看起来无伤大雅。因此很难想象联邦刑事调查局内部的前党卫队队员（保罗·迪科普夫只不过是其中的佼佼者罢了），以及外交部里面因“复职条款”而早就重新担任外交官的那些人，如果知道了艾希曼的打算会真的乐意支持对他进行审判。联邦情报局内部许多人员的态度也与此没有两样。光是艾希曼知道的人名，便足以撼动那些老同志辛辛苦苦建立的门面。我们只需要看看2010年《外交部》（Das Amt）一书*出版之后，在外交部人员及其并不总是有用的朋友们那里引起的风暴，便不难想象类似行动在50多年前所可能带来的震撼。毕竟当时会受到波及的多半可不是退休官员的身后名誉，而是许多人重获职务、高位和厚禄时新穿上的漂白外衣。


  与此同时，艾希曼对联邦德国开始追捕纳粹罪犯的措施有着惊人的了解。他不但密切关注昔日同僚赫尔曼·克鲁迈的被捕，以及对费迪南德·舍纳尔等人的审判，此外更知道1958年10月在路德维希堡筹划成立了国家社会主义犯罪调查中央办公室，以便协调整个联邦德国的调查工作。他在布宜诺斯艾利斯甚至也听说了有关慕尼黑当代历史研究所的消息。1960年6月艾希曼刚开始在以色列接受审讯时便曾表示：“我读到过，在西德的某个地方——但我已记不得是在哪里了——成立了一个中央档案处，负责收集相关文献资料。”[44]艾希曼草拟给阿登纳的公开信具有“报告”性质，再加上他堂而皇之地使用真实姓名，还精心铺陈了辩护路线，这些事实都表明艾希曼至少已经认真考虑过在联邦德国投案的可能性。很有可能，艾希曼打算以王牌证人的身份，在一场对他有利的轰动审判中现身。可惜今天我们无法直截了当地宣称，这种策略根本就是荒唐可笑。


  除了朋友们的劝阻之外，艾希曼在家里提到，还有另一个原因导致他没有回德国作证。克劳斯·艾希曼后来指出：“只要米勒还活着，他就不想把事情和盘托出。”我们至今都不清楚“盖世太保米勒”在1945年5月以后的生活，尽管有种种迹象显示他那时已经死了。[45]无论如何，艾希曼认为他毫无保留崇拜的海因里希·米勒仍然活着，而且正躲藏在东方。克劳斯·艾希曼模糊地补充说道：“不过他从未说过米勒待在东欧。”艾希曼不太可能真的知晓米勒在战后的生活，因此不排除这种解释其实部分是一厢情愿的梦想，部分是艾希曼犹豫不决的表现。毕竟在阿根廷的时光，是与全家人一起度过的自由生活，一切都变得越来越好。艾希曼买了一块地，规划并建造了一栋房子，看着他的儿子们长大。在这种情况下，他很容易就会听从昔日同志们的劝阻，不要回到欧洲去。


  不论是由于弗里茨·鲍尔的初步调查结果，埃伯哈德·弗里奇在奥地利说的话，其他返回德国者或是艾希曼的朋友们不小心的探究，反正在1958年年初，越来越多的证据浮出水面，艾希曼的下落早就不再是秘密。美国中央情报局在慕尼黑的一名线人3月时报告指出，德国联邦情报局有一份资料显示，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷生活，不过该人按照惯例又加上补充说明，强调艾希曼当然也有可能置身中东。[46]根据该报告中提到的“从1952年开始”以及“克莱门斯”这个名字的拼写错误，我们现在可以知道那名中央情报局线人看见了什么资料。那是德国联邦情报局的艾希曼索引卡信息，以及1952年6月24日的举报信息：“艾希曼……化名克莱门斯住在阿根廷。德文报刊《路径》的总编辑知道他的详细地址。”1958年的时候，联邦情报局应该有了更加准确的了解，因为他们在科隆的联邦宪法保卫局的同僚们已经比过去消息灵通多了。[47]联邦宪法保卫局甚至认真地努力挖掘更多细节，并于1958年4月11日通知外交部：“根据所获得的未经证实的情报，有个名叫卡尔·艾希曼的人（无详细个人资料）曾在‘第三帝国’负责组织遣送犹太人的行动，接着在纳粹垮台一年之后化名克莱门特，经罗马逃往阿根廷。他在布宜诺斯艾利斯与杜勒出版社的共同所有人和《路径》杂志总编辑埃伯哈德·弗里奇保持联系，并且出没于前纳粹党员的圈子。”联邦宪法保卫局建议，不妨指示德国驻布宜诺斯艾利斯大使馆注意该人，因为他很可能与一级突击大队长阿道夫·艾希曼是同一人。宪法保卫局还立即附上了艾希曼的出生日期和昔日单位名称。科隆方面最主要想知道的是艾希曼的居住地点，此外更要求应该指示驻外单位“查明其详细个人资料并报告其政治活动”。[48]我们不知道这个未经证实的情报的来源为何，但它无疑相当可靠和神通广大。姓氏开头字母的拼写错误*则既不难理解又无关紧要，因为K这个字母并非到处都像在德国那样使用频繁，于是在西班牙语的地区往往就遭到了西班牙化。即便在洛塔尔·赫尔曼的信件中，克莱门特也一直被拼写成“Clement”——既然赫尔曼只能听到那个名字，而无法看到它的拼写，于是就选择了最常见的写法。尽管如此，赫尔曼却并非这个情报的来源，因为联邦宪法保卫局的线人知道更多东西，是住在苏亚雷斯上校镇的那位老先生所无法发现的。那名线人不但和德国联邦情报局一样，清楚艾希曼在阿根廷所处的环境、知道天主教会曾协助艾希曼逃亡，并且更掌握“Clement”是艾希曼在逃亡过程中即已使用的名字，而非抵达阿根廷之后才开始使用的化名。今天我们当然清楚，红十字会的护照和逃亡所需的其他各种证件，都是在1948年以克莱门特这个名字签发的。然而在1958年年初，只有艾希曼圈子内的人或者帮助他逃亡的人，才会清楚这些细节。有几个可能的原因让那名线人误以为埃伯哈德·弗里奇当时仍住在布宜诺斯艾利斯：也许这个情报是在同年2月底弗里奇还没有离开的时候发出的，否则就是线人看到弗里奇试图移民联邦德国没有成功之后，以为他又回阿根廷去了。毕竟杜勒出版社和《路径》杂志在那个时候都还没有正式结束营业，而且弗里奇尚未完全卖掉他所拥有的不动产。[49]但我们还是能够排除一个可能的告密者，那就是弗里奇自己。可惜联邦宪法保卫局的弗里奇档案至今还没有对外开放，因此我们只能继续热切地期待，希望可以从这位活跃在幕后的出版商的报告中获得更多资料。[50]不过联邦宪法保卫局的另一个提示却颇具启发性。该局开门见山地指出，艾希曼有可能再次积极参与政治，并在某种程度上影响到联邦德国的制度。现在我们知道了这样的怀疑是多么有道理。


  德国大使馆过了将近两个月给出的答复，在许多方面都令人惊讶：“到处打听那个化名克莱门特或其他姓氏的人，迄今仍无结果。”天真的研究者当然认为，查找会从搜索他们自己的档案开始，然后驻布宜诺斯艾利斯大使馆的工作人员自然就会在那里找到这个名字。至少如我们所记得的，薇拉·艾希曼曾于1954年带着她的儿子们亲自出现在大使馆，因为艾希曼的儿子们需要德国护照。不管当初让孩子们背诵党卫队不同官阶名称的人是谁，他总不能辩称那位太太和那些小孩的名字对他没有任何意义吧。从另一方面来看，“到处打听”也未尝就是个坏主意，更何况与纳粹小圈子有所往来者不乏其人。维尔纳·容克大使本人不但欣赏而且认识萨森，更与极右派人士颇有交情。当容克的继女想要去报社实习的时候，他对那位年轻女性选择《自由新闻报》（Freie Presse）完全没有异议。该报的总主编正是威尔弗雷德·冯·奥芬，昔日戈培尔手下的新闻处处长。[51]既然连大使本人都不害怕跟那些口口声声强调德意志民族精神的家伙打交道，我们禁不住想问，莫非大使馆方面在“到处打听”的时候总是找错了对象？更别提他们为什么需要将近两个月时间来给出这么不痛不痒的答复了。


  艾希曼被绑架后，护照核发事件被曝光，引发了对这项重大疏失的质疑。联邦德国外交部的法律部门被迫出面，宣布布宜诺斯艾利斯大使馆当时不可能知道，“从那些护照申请即可推断出如今遭到缉捕的艾希曼的下落”。[52]内部调查显示，造成这种无能表现的主要原因在于，“大使馆询问后发现，除一个人外，包括大使在内的每个人皆不曾于绑架前听说过有关阿道夫·艾希曼及其罪行的任何事情”。在成为通俗历史书作者之前曾担任过德国驻外大使的海因茨·施内彭（Heinz Schneppen），则委婉地把原因归为“相关领事官员警觉性不足”。[53]但若仔细探究德国方面当时在布宜诺斯艾利斯的情况，便不难得出结论，大使馆全体工作人员所欠缺的是与“警觉性”完全不同的特质——例如购买当地报纸所需的金钱。不然的话，他们早就能够在阿根廷发行量最大的德文报纸上频繁读到阿道夫·艾希曼是谁，以及被指责犯下了哪些恶行，毕竟大使馆内的先生女士们似乎从来不阅读有关德国历史的书籍，或者自己国内的新闻刊物。不过大使馆那些人想必具有未卜先知的本事，因为他们早在1958年的时候，即已针对他们（除一人之外）直到1960年年中都还不晓得的那个名字，给出了一个特别的提示：艾希曼“可能在中东”。得助人处且助人，此之谓也。


  尽管如此，德国大使馆的工作人员还是言过其实地表达出合作的意愿：“大使馆仍将继续查明艾希曼的下落，并在时机适当的时候提出报告。为达此目的，我们需要知道有哪些曾经定居此地的前纳粹党员，以及《路径》杂志的编辑或工作人员，目前正定居在埃及或中东。”[54]这种虚伪的表现甚至惹恼了联邦宪法保卫局。因为不管外交部所请求的信息究竟能够对在阿根廷追查艾希曼的工作有什么帮助，外交部还忘记了一件事情：他们自己的工作人员早在1954年8月11日即已通知过联邦宪法保卫局，他们一度误以为是《路径》出版商的一位作者约翰·冯·莱斯已经去了开罗。[55]最起码从今天的角度来看，那简直像是有人打算利用这个机会，查明联邦宪法保卫局到底知道了多少东西。不管怎样，科隆方面仍决定提醒外交部，务必要一丝不苟地采取自己的行动，但已不再进一步提出有关艾希曼的问题。[56]一直要到绑架事件发生之后，联邦宪法保卫局才在与外交部的信函往来中重新回到艾希曼这个主题。联邦宪法保卫局的工作人员想必已在1958年得出结论，向外交部及其驻阿根廷大使馆询问艾希曼根本毫无意义。


  可惜我们还不知道，联邦宪法保卫局1958年时是如何继续处理艾希曼相关事宜的，因为除了上述那些档案之外，没有其他资料对外公开。因此我们也不清楚约瑟夫·弗特尔是否在其中发挥过作用。来自萨尔茨堡的弗特尔曾经担任过刑事警察和边防警察，还曾加入“在东方的”特别行动队D支队（Einsatzgruppe D），执行“边境保安”和“对抗游击队”等任务。后来弗特尔和艾希曼一样逃亡到阿根廷，但在1955年返回德国待了三年，并在联邦宪法保卫局找到了工作。联邦宪法保卫局与外交部令人泄气的信函往来几天之后，弗特尔又在1958年9月回到布宜诺斯艾利斯。根据海因茨·施内彭的说法，那是因为“他受到一家阿根廷公司的礼聘”，而且联邦宪法保卫局的待遇过于菲薄。[57]我们对这个更有利可图的新职缺知道得不多，但它应该不太可能是看上了弗特尔在“对抗游击队”方面的多年经验。


  无论联邦德国各个驻外单位及其决策者表现如何，不可忽略的事实都是，德意志联邦共和国在1958年年初时再次掌握了足够资讯来找到艾希曼。然而我们对此仍然所知非常有限。严格说来，迄今可参考的所有文件都是偶然发现的，因为无论联邦情报局还是联邦刑事调查局都尚未开放50多年前的相关档案供人研究。尽管我们非常乐意使用像外交部的《德意志联邦共和国外交政策文件》（Akten zur Auswaertigen Politik der Bundesrepublik Deutschland）那样由官方单位委托发行的原始资料集，但从已出版选集的目录却可看出问题所在：它们只涵盖了1949-1953年和1963-1979年的文件，1962年卷直到2010年12月底才问世。[58]一想到肯定还有许多相关机密文件隐藏在各种档案中，以及官方对提高透明度的意愿有多么欠缺，整件事情就变得更加明显和不光彩了：人们不仅在艾希曼被绑架之前不希望联邦德国对他提起审判，而且不知是出于什么原因、要保护谁，甚至直到今天都还对此遮遮掩掩。


  1963年，联邦德国外交部任命恩斯特-金特·莫尔（Ernst-Günther Mohr）担任驻阿根廷大使，才终于设法采取措施扭转了其高级外交人员对德国过去的可怕无知。[59]人们至少可以确定，莫尔知道艾希曼到底是谁。因为1941年在海牙担任大使馆参赞时，莫尔曾经针对遣送荷兰犹太人的行动撰写过详尽的进度报告，而提交对象正好就是艾希曼的事务处。艾希曼还记得那回事，因为他在1961年的自传《偶像》中提到了莫尔的鼎力合作。[60]这种维持延续性的努力不仅限于阿根廷。胡贝特·克里尔（Hubert Krier）大使退休之后，仍然不以为然地说：“我在1965年年底调任巴拉圭，就任前就接获外交部的指示，不必针对有关门格勒的事情采取任何行动。”[61]假如艾希曼也能像门格勒那个集中营“医生”一样小心谨慎，只把自己对犹太人深恶痛绝的仇恨，以及对国家社会主义的赞扬歌颂默默留在日记中的话，他或许也有很大可能在进行休闲活动之际死去。1979年，门格勒在海中游泳时溺水身亡。


  博尔曼在阿根廷


  他们已经彻底改换了名字、履历和其他许多东西。


  当全世界都在追捕他们，或者认为他们已经死去的时候，只有这样才能活下去。


  ——艾希曼在以色列评论南美的纳粹，1962年[62]


  艾希曼在阿根廷的最后一年，已经很难说是过着不引人注目的生活了。他在1957年如此大肆张扬之后，不仅行踪暴露无遗，就连他的世界观也不再是秘密。想重返隐姓埋名的状态已是完全不可能的事情，除非他决定从布宜诺斯艾利斯消失不见，前往其他地方重新来过。结果他没有那么做，反而在郊区买了一块地。克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲支付5.6万比索买下了70平方米未开发的土地。艾希曼自己则表示，那是为时十年的分期付款。[63]谁要是有那么多好朋友的话，便不愁没有稳定的收入。建筑材料的购买收据上写的是利布尔·艾希曼女士（Señora Liebl de Eichmann）的名字。艾希曼则兴高采烈地投入到自己的盖房子计划中，并且继续在威廉·萨森的圈子内活动。


  萨森访谈会的抄本显示，艾希曼一直修改到最后一卷录音带的誊写稿。他甚至还审阅了萨森所写的文稿，结果大不以为然，因为它们与他实际的谈话内容几乎没有关联。艾希曼的妻子曾多次表示，她的丈夫直到1959年年底才结束了与萨森共同进行的工作。[64]此外甚至有确凿的证据表明，即便在萨森访谈会结束之后，艾希曼仍然没有停止自己的政治活动。他不但开始为孩子们撰写一份新的手稿《图库曼小说》，而且还参加了一个迄今没有被史学家们认真研究过的惊人计划：收集纳粹时期的文献资料。艾希曼的儿子克劳斯在1966年表示，纳粹党人曾试图建立一个更紧密的国际网络。他解释说：“南美、中东、北美和欧洲的国家社会主义者之间都有联系。”我们若还记得右翼出版商之间的广泛合作，便不难想象这可能意味着什么。在《路径》的最后几期中，这些联系甚至对局外人都显而易见。约翰·冯·莱斯在开罗使用各种不同的化名，撰写了大量来自中东的文章，此外从世界各地传来的新闻报道也明显增加了许多。但克劳斯·艾希曼也谈到了另一个网络：“事情是这样组织的，每一位住在国外某地的前部门主管都负责编辑和收集有关其昔日领域的资料。我弟弟霍斯特也汇报说，从前主管已经死亡的部门虽然由别人主司其事，却仍沿用原先主管的姓名。于是关于空军的部分仍有一位‘戈林’，关于宣传的部分仍有一位‘戈培尔’，等等。”艾希曼的儿子斩钉截铁地表示：“我们的父亲也参与了收集资料。”[65]艾希曼还能够为此提供额外助力，因为他的二儿子曾经任职于商船船队，在1959-1961年间穿梭于加拿大、美国、非洲、南美和欧洲之间，递送了“厚厚一沓文件”。尽管艾希曼后来信誓旦旦地宣称，希望自己的孩子能够远离政治和军事，但他显然至少让自己的一个儿子卷入了他的政治活动。对布宜诺斯艾利斯那名犯下危害人类罪行的罪犯来说，一个名叫“霍斯特·艾希曼”的国际信差绝对称不上理想的掩护。


  “资料收集”的组织结构，为经常被提起的纳粹高官在阿根廷的下落问题提供了线索。除了诸如希特勒仿若置身厄尔巴岛的拿破仑，正藏匿在南极洲的冰天雪地[66]等待卷土重来的那种荒诞传说外，长年来关于战后纳粹的最顽固谣言之一，就是马丁·博尔曼逃到了南美洲。如果克劳斯·艾希曼关于分头收集资料的故事所言不虚，那么“马丁·博尔曼”就果真是在南美洲——作为负责收集党秘书处相关资料的人所使用的化名。至少这可以解释，为什么拉迪斯拉斯·法拉戈（Ladislas Farago）和格尔德·海德曼（Gerd Heidemann）之类轻信盲从的记者，会一再坚称自己看见过1945年之后由“博尔曼”亲笔署名的文件和资料。


  “避开艾希曼！”


  他很快就掌握了工作诀窍，


  并且受到上级的赏识。


  ——身份不详的戴姆勒-奔驰工作人员[67]


  一再有人声称，艾希曼是国家社会主义者圈内的贱民，没有人愿意跟他扯上关系。其实直到20世纪50年代末期，这种说法都站不住脚。但艾希曼的儿子却有印象，在阿根廷的最后一年，他的父亲已越来越被人疏远。对克劳斯·艾希曼来说，原因非常清楚：“门格勒博士散播了一句口号：避开艾希曼，接近他是很危险的事情。”然而这种说法并不合乎情理。光是那句口号来自约瑟夫·门格勒就值得怀疑，毕竟认识门格勒的风险无论如何也算不上更小。所有人中，偏偏这名在那个向后看的德国群体中深具影响力的集中营“医生”，提醒人们提防最终解决方案的组织者，这个想法反正不怎么让人信服。尽管如此，艾希曼儿子的感受指向了一些确实发生过的事情。


  门格勒感觉自己正遭到追捕，此事确非空穴来风。1959年2月，法兰克福地方法院向他发出了拘捕令。与艾希曼不同，门格勒堂而皇之地以自己的本名定居在布宜诺斯艾利斯。然而门格勒当时已经放弃了他与萨森位于同一条街上的房子，从阿根廷逃往巴拉圭躲藏。他的日记内容显示，阿根廷的朋友们认为这种逃亡完全是反应过度。[68]由此可见，门格勒根本不可能呼吁别人避开艾希曼，因为他早就不在布宜诺斯艾利斯了，而艾希曼也在同一时间离开了门格勒父亲持有股份的罗伯托·梅尔提希的公司。所以，门格勒确实远离了艾希曼，但原因并非他打算避开艾希曼，而是因为他自己带着老朋友们一起消失不见了。克劳斯·艾希曼所观察到的状况，显然是布宜诺斯艾利斯纳粹同情者整体的情绪变化。因为除了门格勒的仓皇逃跑已喧腾众口之外，有关联邦德国法律形势出现重大转变的消息也流传开来。拘捕令和逮捕行动变得日益频繁，1958年的“乌尔姆特别行动队审判案”（Ulmer Einsatzgruppen-Prozess）终于引发公众对如何处理战争罪行的辩论。昔日纳粹国防军在希腊的行政军官马克斯·梅尔滕（Max Merten），更因为参与遣送萨洛尼卡（Salonika）犹太人的行动，于1959年年初在雅典出庭受审，因为他竟然胆大包天地偏偏要去希腊度假。从阿根廷返回德国的格哈德·博内更在1959年9月遭到逮捕，官方准备为了“安乐死行动”中惨遭杀害的成千上万人把他送上法庭。阿根廷的新闻媒体也报道了整个事件。


  按法律程序起诉纳粹罪行的兴趣被唤醒之后，不但有关大屠杀的知识变得越来越丰富，追究大屠杀组织者的声音也越来越大。如今只要一谈起纳粹罪行，艾希曼的名字就肯定会出现在书上和报纸上。此外仅从一个细节即可看出情况的变化：再也没有人把他的名字搞错，而总是称他为“阿道夫·艾希曼”。其他关于他的传说也开始动摇，例如《时代周报》有一篇文章的标题为《终究不是圣殿骑士》（‘Doch kein Templer’）。[69]


  艾希曼的儿子后来回忆说，人们出远门回来以后带给他父亲越来越多的报纸文章。那些之前曾与艾希曼共度许多时光的人，如今却可以出国旅行，这不免成为艾希曼感觉自己被遗弃的另一个原因。


  但艾希曼与那些老朋友之间的距离不可能太远，因为正是借由他们的关系，艾希曼才获得了下一份工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳帮他在向北两小时车程的冈萨雷斯卡坦（Gonzáles Catán）工业区，找到一份在梅赛德斯-奔驰阿根廷公司工作的差事。艾希曼在1959年3月20日入职，成为备用零件仓库的管理员。[70]他的推荐人除了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳之外，还包括一位克拉斯（Krass）博士，以及弗朗西斯科·何塞·菲格纳（Francisco José Viegener）。艾希曼遭到绑架之后，副董事汉斯·马丁·施莱尔（HannsMartin Schleyer）得知，那名申请人“有很好的推荐，而且给人留下良好印象”[71]。里卡多·克莱门特按规定参加了法定退休金保险（保险号码1785425），要求的薪资为每月5500比索，约1100西德马克，高于当时联邦德国的平均薪资。[72]1959年第二季度的一份薪饷名册显示，他真的领到了那个金额。[73]梅赛德斯-奔驰当时雇用了许多德国人，其中不少是昔日的党卫队成员。一名员工曾经证实，“几乎整个管理团队都由战后来自德国的移民组成”，他们有些人知道“克莱门特”是何许人，但这个话题是禁忌。[74]善于交际的艾希曼很快便在梅赛德斯-奔驰结识了一些新朋友，甚至把他们介绍给了他的家人。在艾希曼被绑架之后，克劳斯·艾希曼和威廉·萨森还请他们帮忙藏匿一些敏感文件。


  艾希曼的新工作意味着每天坐四小时公交车通勤。到了周末，他就忙着和儿子们一同在买来的那块地上建房子。克劳斯·艾希曼还记得，那项工作吸引了他全部的注意力。这也减少了艾希曼与其他人密切接触的机会。如今，那位父亲大多数的空闲时间都在家中度过。他看起来平静笃定，读了许多书，而且经常拉小提琴，因为“他特别喜欢查尔达什（Csárdás）与其他吉卜赛旋律”。1939年的时候，艾希曼曾巴不得第一列火车就把奥地利的吉卜赛人遣送到尼斯科，但这对他来说似乎并不构成矛盾。[75]然而就连他的儿子也不相信，艾希曼在1959年的时候仍旧像他所表现的那么从容不迫。不过克劳斯还是称了他的心意，在父母结婚纪念日的前一天成亲，而且不久后就为家族添了一个女孩。然而家族生活中的另一个事件却给艾希曼的人生带来了极为严重的后果。1959年4月，他的继母玛丽亚·艾希曼在林茨去世。奥地利的家人们十分不小心地提到了那位媳妇和她的几位儿子。他们显然忘记薇拉已经“正式离婚”而不再姓艾希曼，因为讣告中写出的名字是“薇拉·艾希曼”。


  弗里茨·鲍尔的消息来源


  我在犹太人那里没有敌人……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的说辞[76]


  西蒙·维森塔尔后来写道，他在《上奥地利新闻报》（Oberösterreichische Nachrichten）上读到了艾希曼继母的讣告，“可是我究竟该把这个消息告诉谁呢？”[77]尽管维森塔尔在奥地利有过不少联络人，例如他认识以色列大使本人，但之前的一些经历却让他踌躇不前。如今在世界各地都有越来越多的人基于各种不同原因加入了追捕艾希曼的行动，难怪这个故事的线索有时会变得繁杂不清。


  1959年3月25日，奥地利以赫尔曼·朗拜因建立的国际奥斯维辛委员会（Internationalen Auschwitz-Komitees）的名义，正式对艾希曼提出刑事指控。朗拜因与专门代理纳粹受害者案件的法兰克福律师亨利·奥蒙德洽商之后，采取了此一行动。虽然奥地利早在20世纪40年代末期就已经对艾希曼发出了逮捕令，并且从1955年开始将他列入了通缉名单，但这次指控仍发出了一个明确的信号。朗拜因始终努力寻找可能有助于追捕艾希曼之类战犯的资料或证据，他在造访波兰的时候，还设法拿到了另外一张艾希曼的照片。奥蒙德和朗拜因二人都和弗里茨·鲍尔保持着联系，但目前还没有证据表明鲍尔当时已经信赖他们当中的任何一人。尽管如此，他们的努力——特别是朗拜因的奔波——仍然增添了压力。[78]因此来自官方的一则消息显得更加令人困惑：联邦宪法保卫局在1959年春季接获“未经证实的报告”，指出“艾希曼的妻子和他的四个孩子一直生活在南美洲，艾希曼本人则据说生活在欧洲某地”。[79]我们仍不清楚这个传言是否缘于某种张冠李戴，例如跟造访欧洲的萨森混为一谈，还是源自阿根廷方面的障眼法。但引人注目的地方在于，当时提到的是阿道夫·艾希曼有几个孩子，而非里卡多·克莱门特。


  1959年从以色列传来的一个声音，给艾希曼问题掀起了更多波澜。托维阿·弗里德曼在战后不久便加入了寻找凶手的工作，一直和维森塔尔保持联系，并且在移民以色列之后充满理想地在海法创办了犹太文献中心。从此弗里德曼到处提出批判性的问题。1959年7月13日他写信给路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的负责人埃尔温·许勒（Erwin Schüle），指责联邦德国政府未曾采取任何行动缉捕阿道夫·艾希曼，因为它显然不愿面对那个人的所作所为。许勒在一周之内答复，向弗里德曼说明了从1956年至今有效的逮捕令，以及有关艾希曼可能藏身阿根廷或者以色列周边国家的传言。因为弗里德曼当初寄信过去时使用了“海法犹太文献中心”的信笺，许勒不久之后也写信请他提供关于艾希曼的资讯和消息。弗里德曼于是满怀热情地投入了这项工作，除了低调地提供资讯之外，还想做出更多表现。但弗里德曼所不知道的是，搜寻艾希曼的工作早已取得重大进展，他自己的积极行动反而险些妨碍了它的成功。


  和伊塞尔·哈雷尔不同，弗里茨·鲍尔并没有那么快就放弃阿根廷的线索。鲍尔虽然没再收到任何来自洛塔尔·赫尔曼的消息，因为赫尔曼已恪守约定将信件寄往北美的那个地址，却还是从其他方面获悉，阿根廷的线索是正确的。鲍尔的属下记得，联邦刑事调查局的保罗·迪科普夫曾经造访过他们的上司。迪科普夫自己有党卫队的过去，并且仍一直与极右派人士保持交往。[80]据称迪科普夫极力建议鲍尔放弃继续追捕艾希曼，因为想在阿根廷找到他是不可能的事情。这个“希望”却让鲍尔感觉得到了确认，自己已经找对了线索。[81]


  还有另外一个原因导致公众——或至少是其中的一部分——开始为那些凶手迄今没有受到惩罚而感到不安。民主德国已着手将“未受检视的过去”用作冷战中的武器，并且以揭露联邦德国领导阶层的不光彩事迹为要挟。借助苏联当初缴获的档案资料，东柏林方面每周都将更多细节公之于世。没有人知道该如何应对这种危险的武器，因为所揭露的内容在很大程度上完全符合真相。[82]在此背景下，艾希曼的重新出现想必会演变成最糟糕的灾难。依尔姆特鲁德·沃亚克根据伊塞尔·哈雷尔的描述进行了事件重组。按照他的说法，弗里茨·鲍尔在1959年夏天进一步与以色列的代表们会面，并且催促他们迅速采取行动。哈雷尔声称，鲍尔提到了能够证明艾希曼藏身阿根廷的第二个线人，一名昔日的党卫队队员。但鲍尔无法说出那个人的名字，因为这将危及他的人身安全。


  这名党卫队告密者的身份从一开始就众说纷纭。今天我们知道，死不悔改的纳粹党人在战后仍然彼此保持着密切联系，在阿根廷和联邦德国之间的纽带更是紧密。鉴于有那么多人知道艾希曼的下落，应该提出的问题其实并非谁可能是另一个线人，而是谁根本不可能如此。极右派杂志《国族欧洲》1961年的一篇文章无意中泄露了，曾经有多少右派人士宛如屋顶上的麻雀一般，叽叽喳喳地大肆宣扬消息——曾在《路径》发表过文章的F. J. P.维尔（F. J. P. Veale）写道：“首先让我们承认，艾希曼逃往阿根廷这件事情早已众所周知。”[83]


  直到今天我们仍不清楚究竟谁是弗里茨·鲍尔口中的第二个线人，因为鲍尔不愿意透露他的姓名。自从伊塞尔·哈雷尔在书中昭告天下，鲍尔的保密做法是为了要庇护一名党卫队成员之后，人们便开始怀疑艾希曼的身边出了“叛徒”。这项怀疑完美印证了人们的猜测，即威廉·萨森为了把他的访谈记录卖出最高价而出卖艾希曼，否则就是他出售访谈记录的企图把线索导向了艾希曼。但鲍尔与萨森日后的一次信件往来却表明，萨森无论如何都不可能是鲍尔的线人。[84]不过毫无疑问的是，许多可能的线人都既曾经任职于党卫队，又如今确切知道艾希曼在阿根廷的居住地点和生活方式。除此之外，当然还有另外一名昔日的党卫队成员，曾经无意中坚定了弗里茨·鲍尔关于阿根廷是正确搜寻方向的信心，那就是主动前往鲍尔办公室拜访的保罗·迪科普夫。这次亮相使迪科普夫成为鲍尔眼中具有党卫队背景的高级线人，如果鲍尔无意指名道姓地点破联邦德国的这桩丑闻，也就是可以理解的了。


  不过弗里茨·鲍尔还是在朋友中间提到过一个具体的名字：托马斯·哈兰在人生将尽的时候表示，一个姓“施奈德”（Schneider，但不排除是其他拼写方式）的人，曾经一五一十地告诉了鲍尔里卡多·克莱门特在梅赛德斯-奔驰就业的情况。[85]这位施奈德先生自己也有一段过去。他曾任职于特别行动队，而后于20世纪50年代末期在梅赛德斯的斯图加特总部负责新员工部门。施奈德的这个职位能够让鲍尔查阅人事档案并获得更多讯息，从而帮助他搜寻艾希曼。只可惜我还没能说服戴姆勒公司，为什么值得与研究者合作，从而有机会在他们的员工名单上不仅找到一名大屠杀凶手，可能还会发现一位著名德国总检察长的得力助手。他们甚至无意接受我所提供的一份列出了可能的施奈德们[86]，并且附上出生日期的名单。几经询问之后才终于有人告诉我，1959年时，公司里没有人会知道里卡多·克莱门特究竟是谁。[87]我显然并非恰当的人选，来提醒他们那个身份早在50多年前就已经为人所知，而且具备相关知识也意味着应负起相应的责任。由于某些认识的形成需要时间，或许假以时日，会有其他人成功说服那家享誉全球的企业，一位协助找到艾希曼的员工既不会给公司历史蒙上阴影，也不会损害企业形象。即便那位梅赛德斯员工帮助弗里茨·鲍尔的原因可能是鲍尔知道他过去（可能）在特别行动队的历史，但他在决定要提供协助的时候，仍然表现出了比大多数人更大的勇气。


  在我们谈论弗里茨·鲍尔的线人时，还有另外一条线索指向完全不同的方向。鲍尔曾经私下提到过除洛塔尔·赫尔曼之外的第二个犹太消息提供者。鲍尔曾向他的一位好朋友透露过这个消息来源，表示多亏那个人，他才知道了艾希曼在阿根廷的生活情况。托马斯·哈兰回忆，鲍尔说那是“一个巴西的前波兰犹太人、索比布尔起义的幸存者，但他从来没有告诉我那个人的名字”。[88]本-古里安向以色列国会宣布艾希曼已被囚禁于以色列之后不久，特拉维夫便短暂地传出消息，称是一名来自波兰的难民提供了关于艾希曼下落的线索。[89]巴西也一再成为话题，因为当时已有人怀疑约瑟夫·门格勒就在那里。只有“索比布尔”这个关键字眼尚未出现在相关讨论中。此一线索在1960年对大多数人而言还不具特别意义，因为直到最近几年，关于这个恐怖地点及幸存者的详细研究才开始出现。


  索比布尔是“莱因哈德行动”的死亡集中营之一，按照纳粹的规划，那里本不会留下任何活口。[90]因此很大程度上是由于一场囚犯起义，才有至少47人成功逃脱。总共只有62人从那个地狱存活下来，其中更只有两个出生于波兰的犹太人果真在20世纪40年代末期移民巴西，分别为1923年出生于伊兹比察（Izbica）的哈伊姆·科伦菲尔德（Chaim Korenfeld），以及索比布尔起义的策划者之一，1927年出生于普瓦维（Puławy）的斯坦尼斯瓦夫·“什洛莫”·施迈斯纳（Stanisłav “Shlomo” Szmajzner）。我们对科伦菲尔德在巴西的生活所知无几，只晓得他在1949年经由意大利来到巴西。施迈斯纳原本打算移民以色列，之前只打算到里约热内卢探访亲戚。他于1947年抵达巴西，结果却在那里度过了余生。他开了一家珠宝店，并在十年时间里将它打造为一家成功的企业。1958年把它卖掉后，他用赚来的钱买下了热带雨林中的一座岛屿，转而经营畜牧业。[91]他在1968年出版了《索比布尔：一个少年犹太人的悲剧》（Sobibór:Von der Tragödie eines jugendlichen Juden）[92]。与他自己的亲身经历相比，那个书名反而显得轻描淡写。当施迈斯纳在1942年5月来到索比布尔集中营的时候，他是带着自己的工具包一起过去的，因为当时他还不到15岁，天真地相信了有关“人口迁移”的谎言。正是工具包救了这名金匠学徒，使他没有立刻遇难，因为索比布尔的党卫队人员钟情于饰有SS符号的金戒指，以及皮鞭握柄上的鎏金字母图案。[93]副指挥官古斯塔夫·瓦格纳（Gustav Wagner）看出了那个少年的天分，而且幸运的是，金币和金牙一应俱全，不虞匮乏。施迈斯纳从一开始便知道，他必须用来打造金饰的材料从哪里来。此外他也知道，自己的父母和手足如何在索比布尔惨遭杀害。强迫劳动使施迈斯纳认识了瓦格纳和营地指挥官弗朗茨·施坦格尔（Franz Stangl），二人的面孔从此不可磨灭地烙印在那个年轻人的心中。许多年后，施迈斯纳再次与那两个人相逢。1968年，施迈斯纳在巴西利亚的街头遇见了施坦格尔。在西蒙·维森塔尔的有效施压下，施坦格尔被送上了法庭。[94]古斯塔夫·瓦格纳则在1978年被他昔日的囚徒指认出来。虽然瓦格纳侥幸逃过了被起诉的命运，却还是自杀身亡——至少警方的正式报告是这样的。另一位索比布尔的幸存者曾说：“施迈斯纳让人感觉得出，他与瓦格纳之死并非完全无关。”[95]


  斯坦尼斯瓦夫·施迈斯纳是一名来自波兰的犹太人，在巴西以经商为生。假如他听说过有关艾希曼定居阿根廷的消息，那么他很可能早在20世纪50年代末期就已经实际利用了这方面的情报。那位住在巴西的前波兰犹太人完全有可能知道艾希曼的下落，毕竟巴西和阿根廷之间商务往来频繁。不仅汉斯-乌尔里希·鲁德尔很早便去过巴西，甚至埃伯哈德·弗里奇也曾造访这个国家。佩德罗·波比耶辛那名来自波兰、与纳粹在布宜诺斯艾利斯做生意、帮萨森采购录音机的德国前国防军士兵，也出差到过巴西。对一个足智多谋的人来说，在布宜诺斯艾利斯的纳粹社区进行调查绝非难事，特别是如果他已经知道自己在寻找什么的话。1959年的时候，假如鲍尔想要找人在阿根廷暗中调查，那么施迈斯纳可能是一个理想人选。既然我们没有理由怀疑弗里茨·鲍尔的讲法，那么一切迹象便都显示，确实有两名拉丁美洲的犹太线人，以及一名前党卫队成员向鲍尔提供了关键的线索，从而使艾希曼能够被带上耶路撒冷的审判庭。


  艾希曼在科威特


  总检察长鲍尔即将于1960年年初，


  通过波恩各主管部门向科威特提出引渡艾希曼的要求。


  鲍尔认为，国际法不会对引渡构成障碍。


  ——向媒体发布的新闻稿，1959年12月23日[96]


  从1959年年中开始，有关艾希曼藏身中东的消息不但甚嚣尘上，而且还出现了一个新的变种。海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔那个想象力过于丰富的记者受到西蒙·维森塔尔的启发，前往中东寻访当地的纳粹。[97]他甚至号称在一次采访中，前穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼不但递给他一本约翰·冯·莱斯的反犹太小册子，并且言之凿凿地证实：“是的，我跟艾希曼很熟，而且我可以向您保证，他还活着。”据悉还有人在大马士革开价五万美元，向魏贝尔-阿尔特迈尔“兜售”艾希曼。[98]如果一名新闻记者都能打听到，“某些阿拉伯圈子谈论‘艾希曼交易’已经好几天了”，那么这个消息无疑也会引起情报机构的注意，更何况德国联邦情报局在当地还有阿洛伊斯·布伦纳和弗朗茨·拉德马赫之类的线人。反正不管怎样，联邦宪法保卫局在1959年9月下旬接获线报，表示艾希曼藏身在大马士革或卡塔尔。[99]那名线人甚至宣称亲自见到了布伦纳和艾希曼。汤姆·塞格夫则怀疑魏贝尔-阿尔特迈尔自己就是消息的来源，因为那名记者曾于1960年夏天在科隆的八卦杂志《新画刊》（NeueIllustrierte）上发表了一篇故事，自称在一家酒吧看见艾希曼和布伦纳就坐在隔壁桌。


  然而，联邦宪法保卫局还有一条截然不同的线索。按照它的说法，中东的朋友们1959年时曾试图为艾希曼创造一种新生活。消息来源是恩斯特·威廉·施普林格（Ernst Wilhelm Springer），一名来自巴特塞格贝格（Bad Segeberg）的军火商，当时已前往中东发展。根据联邦宪法保卫局的报告，施普林格“针对1959年10月报刊上有关艾希曼的文章发表意见说，艾希曼目前正在中东一个与民族解放阵线（FLN）关系友好的国家，并且不时与他的伙伴费雪（阿洛伊斯·布伦纳）见面。他们的打算是让艾希曼在科威特的一家石油公司获得高级管理职位。不过在被媒体报道之后，据说此计划已被放弃”[100]。


  可以确定的是，中东这些头条新闻确实引发了一阵特别的骚动，因为德国工业联合会立刻否认了这些传言——至少在接到赫尔曼·朗拜因用“Comité International d’Auschwitz”*信笺发出的询问函之后，他们是这么说的。[101]但他们还是回信表示：“大函敬悉，已承嘱彻底调查是否有任何名叫阿道夫·艾希曼之人，受雇于科威特的大型德国工业公司。”他们追查了两个月，甚至连在科威特代表德国企业利益的团体，也受委托进行调查。结果是“完全否定这种可能”，而且在中东没有人知道那个艾希曼究竟是谁。但如此一来，确实知道艾希曼是谁的人现在也已经晓得，人们是多么努力地在中东寻找艾希曼。假如的确有人曾经打算聘用艾希曼的话，赫尔曼·朗拜因在得到弗里茨·鲍尔的一名亲信同意后发出的那封询问函，无疑也会让他打消这个念头。[102]联邦宪法保卫局的报告此外还包含了另一个引人注目的细节：根据施普林格的讲法，“阿拉伯联合共和国派驻巴特戈德斯贝格（Bad Godesberg）*的迈达尼上校（Oberst Medani）应该知道艾希曼的下落”。[103]


  无论这些说法究竟是胡思乱想、张冠李戴，或者是故意散布的谣言，人们对艾希曼日益增长的兴趣已经显而易见。总之可以确定的是，艾希曼直到被绑架之前都没有离开过阿根廷和他的家人。另外一个问题则是，艾希曼在1959年是否还有办法前往中东，在那里隐姓埋名地生活。其实艾希曼早已陷入自己所设的圈套之中，迁往北非只会让他更容易遭到逮捕。但最重要的是，这些传言使弗里茨·鲍尔更容易掩护对这名大屠杀凶手的猎捕行动。1959年夏天以来出现的各种错误情报，颇有可能不仅仅是巧合。


  1959年8月20日，埃尔温·许勒从路德维希堡秘密地通知托维阿·弗里德曼，他得到的新消息表明艾希曼在科威特为一家石油公司工作。[104]我们不知道许勒当时是否知道这个消息并不正确，也不知道是否有人刻意利用许勒来提供假线索。但一切迹象指出，弗里茨·鲍尔确实已和以色列情报机关商量妥当，要绕个弯子通过许勒把这个中东故事的新版本散播到全世界。在阿根廷追捕纳粹罪犯的经验早已表明，德国驻阿根廷大使馆并不完全值得信赖，因此鲍尔或许也不信任路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的主任，即便没有任何证据表明，鲍尔当时已经知道了许勒自己在党卫队的历史。无论如何，鉴于每过一个月，艾希曼发现他们越来越逼近的风险就加大一分，因此刻意散播假消息的想法显然并非空穴来风。


  托维阿·弗里德曼显然对此进展非常兴奋，以致在10月的时候自作主张把关于科威特的消息告诉了新闻界。10月12日，甚至在《阿根廷日报》上都可以读到一篇标题为《阿道夫·艾希曼据悉在1945年后置身科威特》的文章。报道称，“以色列海法犹太文献中心的负责人……托维阿·弗里德曼表示，该中心曾悬赏一万美元来寻找和捉拿艾希曼”。尽管弗里德曼曾因为这种明显欠考虑的做法向许勒道歉，而且许勒也对此表现得非常恼火，却仍无法阻止弗里德曼采取进一步的动作。毕竟他想在法庭上见到艾希曼的愿望实在难以遏止。弗里茨·鲍尔和以色列情报部门巧妙地利用有关科威特的不实报道，虚晃一枪做出严正反应。10月13日的《南德意志报》讨论了引渡艾希曼的可能性。接下来几天，新闻媒体继续报道，以色列外交部部长已针对艾希曼是否的确藏身科威特一事，正式向西德和英国当局*提出询问。以色列政府发言人进而宣称，“以色列正在调查艾希曼的案件，而且法兰克福总检察长办公室已将该涉案人列入通缉名单”。这个消息自然也出现在《阿根廷日报》和其他报纸上。[105]对假消息策略一无所知的托维阿·弗里德曼则在本-古里安的选举造势集会上，公开呼吁悬赏捉拿在科威特的艾希曼，其做法又进一步刺激了相关的新闻报道。[106]


  在接下来的几个月，调查人员竭尽全力让那些假消息不断出现在新闻媒体上。鲍尔孜孜不倦地举行新闻发布会和接受采访，以色列也配合发布更多新闻，这一切都如愿持续地引发了媒体的回响。1960年1月初传出了有关引渡申请的消息，尽管联邦德国当局加以否认，外交部甚至表态拒绝，但英国外交部仍然同意协助。鲍尔更释放出关于“酋长”的风声，表示艾希曼“在其帐下担任一些西德公司的委托代表人”，虽然“为求保密起见”，他无法说出那些公司的名字。鲍尔甚至宣布，鉴于国际法上的一切障碍目前皆已排除，他将为德国外交部准备详尽的资料。[107]这使记者们不禁纳闷起来，为什么外交部对一切完全保持缄默。例如慕尼黑的《德国周报》（Deutsche Woche）写道：“所以现在的问题是，外交部为什么既没有公开辟谣，也不曾正式说明传言是否属实。”[108]那个谎言显得非常具有说服力，以致最后就连德国当局也开始对自己的情报产生怀疑。于是外交部向联邦司法部提出询问，想知道那里是否有任何关于艾希曼在科威特或埃及下落的消息。结果司法部同样一头雾水地回答说：“我们甚至无法确定艾希曼是否还活着。”[109]


  只有一份报刊对此极力否认，那就是《帝国呼声报》，德意志国家党的喉舌。阿道夫·冯·塔登那个非常关心汉斯-乌尔里希·鲁德尔在德国政治生涯的人，于1959年10月24日在一篇题为《艾希曼如今究竟何在？》的文章中指出：“艾希曼被藏匿在意大利的一间天主教修道院内，然后在天主教高层的帮助下，被从意大利接应到了阿根廷。”这显然已不是帮助，而是公然的背叛。塔登嘲讽地表示：“许勒先生和以色列在科威特搜寻他的行动，将只会徒劳无功。”并且以威胁的口吻补充说道：“此事令人感到非常遗憾，因为假如艾希曼真是臭名昭著的犹太人大屠杀凶手，那么把他定罪之后就能更清楚地了解这个可怕的事件了。”其字里行间都洋溢着他的梦想，要把600万这个数字揭露为谎言。


  不管那是由于《帝国呼声报》一心想要激起“能够力挽狂澜”的艾希曼发出声明，还是因为多嘴的编辑部门再次无法守口如瓶[110]，总之一件相当诡异的事情已经发生了。塔登后来曾轻蔑地指责其昔日撰稿人威廉·萨森不忠不义地背叛了艾希曼，结果偏偏是他自己于艾希曼被绑架的半年之前对追捕者嗤之以鼻，主动大肆张扬艾希曼的藏身之处，使报刊上首度明确提到阿根廷。那个来自下萨克森的极端分子甚至毫不掩饰自己的消息来源——塔登公然提到了“德国移民圈子”，即便他也强调他们跟艾希曼“避不见面”。此一线索的重要意义在于，每个人或者至少每位《帝国呼声报》的读者都知道，有一个来自那个圈子的人甚至从1953年开始就一直出现在德意志国家党的候选人名单上。那么有谁注意到这个提示了吗？有的，联邦宪法保卫局细心的工作人员便注意到了。[111]那里的人认为，这篇来自违宪刊物的文章“值得注意”，于是恪尽职责地把它归档到艾希曼相关文件中。这不禁让人心生怀疑，若能毫无保留地开放一切相关档案，是否便足以让我们明白德国有关当局在那几个月到底发生过什么事情？


  《帝国呼声报》的发行量小得微不足道，以致那篇文章一直没有引起回响。塔登从来没有被指控背叛了同志，尽管他后来担任德国国家民主党主席的时候，甚至暗中为英国的军情六处（MI6）工作。[112]与此同时，弗里茨·鲍尔的假消息策略却发挥了出色的作用。从艾希曼对这些新闻的反应，即可看出转移注意力的做法并非多余。克劳斯·艾希曼记得他的妻子有一天晚上在收音机广播中听到，国际刑警组织正在通缉据悉藏匿于科威特的艾希曼。“我急忙赶去圣费尔南多把父亲从睡梦中摇醒：‘国际刑警组织正在追捕你。’他却只是冷冷地说：‘去他的，你竟然为了这种事情半夜把我吵醒？等明天再说也不迟。赶快回家好好睡觉吧。’”接下来几天，他的父亲还是向朋友们征询了一下意见，但没有任何人觉得这个消息令人不安，或者值得把它当成一回事。[113]


  与此同时，洛塔尔·赫尔曼也在《阿根廷日报》上读到了托维阿·弗里德曼提到一万美元奖金的那篇文章。由于他和鲍尔已经完全失去了联系，也没有收到其他任何人的答复，于是立即写信去以色列向弗里德曼通风报信。那篇文章给他一种印象，现在终于有人严肃对待这件事情了。起先，赫尔曼对他当时住在美国的女儿只字未提。[114]然而赫尔曼并不清楚，那个“文献中心”仅仅是一名狂热的纳粹猎人的私人收藏罢了，本身并没有任何资金来源。他认为那是一个国家级的机构，误以为的确存在奖金。赫尔曼因而清楚地把话讲明，这次他不会在没有预先付款的情况下透露任何信息。弗里德曼则在11月8日把这个信息转达给许勒，但没有提及赫尔曼的名字。最晚从这个时候开始，许勒显然也知道了追捕行动的真实情况，因为他极力敦促弗里德曼务必要保持低调。他表示自己“很遗憾地获悉，艾希曼的事情一波未平一波又起。烦请鼎力相助，让‘艾希曼案件’暂且成为绝对禁忌。……请勿发表任何文字、任何演说，并且不要采取任何其他行动”，因为这一切“都扰乱了我们厘清艾希曼案件的努力”。为强调这一点，许勒暗示追捕行动一定会获得成功。[115]直到许勒重申这个劝诫之后，弗里德曼才真正变得有所节制。不过弗里德曼还是让洛塔尔·赫尔曼知道，他已经把消息转达给了耶路撒冷的世界犹太人大会代表，而且肯定会有人与他联系。[116]


  从洛塔尔·赫尔曼的角度来看，事件的发展过程甚至比托维阿·弗里德曼的经历更加曲折。1959年12月26日，阿根廷犹太社区的一位代表前往拜访赫尔曼。他以为那位“G.舒尔曼先生”（Herr G. Schurmann）是弗里德曼派过来的，然而弗里德曼后来却表示自己未曾采取任何进一步的动作[117]。在听说了有关中东的新闻之后，他已经不再相信赫尔曼了。[118]赫尔曼后来的信件表明，在他眼中，弗里茨·鲍尔、托维阿·弗里德曼和摩萨德都是一丘之貉，合谋从他那里套消息，却无意向他支付合理的报酬。赫尔曼当然不可能知道当时正秘密发生着什么事情：有一小群人早就决定要由摩萨德来绑架阿道夫·艾希曼。[119]


  ***


  寻获艾希曼的经过，是通过复杂的关系网取得成功的最佳范例。人类的活动只在极少数情况下是单一原因的，通常是许多不同参与者各显神通之后所产生的累积效应。保罗·迪科普夫从没打算用自己的行为来鼓励鲍尔；托维阿·弗里德曼显然也从未想过要危及追捕的成功；西蒙·维森塔尔无论如何都不肯放弃，一心只想把艾希曼送上法庭接受审判；伊塞尔·哈雷尔期待他的特勤机构展开一次耸人听闻的行动，而且他和本-古里安同样热衷于缉捕“谋杀犹太人的头号凶手”；本-古里安还必须心系德国与以色列之间的对话，因为两国的贸易协定谈判也涉及军备供应；弗里茨·鲍尔则巴不得能在德国起诉艾希曼。最后之所以能够擒获艾希曼，并非是一连串事件所造成的结果，而是因为一系列的线索逐渐交织成一张罗网。但正如前面所说，这才是比我们事后回想时通常认为的更为普遍的人类活动模式。


  与搜寻艾希曼不同，最后的逮捕反而显得异常简单。1959年12月6日，本-古里安在日记中写道，他已责成伊塞尔·哈雷尔筹备一个摩萨德小组，确认阿道夫·艾希曼的身份，然后实施绑架。[120]弗里茨·鲍尔又一次前往以色列，要求迅速采取行动。此外，西蒙·维森塔尔11月时从以色列驻维也纳大使艾策希尔·萨哈尔（Ezechiel Sahar）那里获悉了当下人们对艾希曼的高度兴趣之后，又运用自己所掌握的全部信息，整理出一份内容包罗万象的卷宗。这一回萨哈尔能够告诉维森塔尔，他的工作给以色列方面留下了非常深刻的印象。萨哈尔甚至还向他提出了一系列进一步的问题。当维森塔尔读到在2月5日去世的“阿道夫·艾希曼，退休公司董事”的讣告[121]，并且发现其儿媳薇拉·艾希曼再度出现于死者亲属名单当中的时候，他更迅速做出了反应。由于艾希曼或他的妻子也有一丝可能前往参加葬礼，他让人拍下了所有吊唁者的照片。虽然艾希曼和妻子都没有现身，但维森塔尔还是以这种方式获得了艾希曼弟弟们的照片，毕竟他们兄弟的长相一直非常相像。[122]尽管伊塞尔·哈雷尔后来声称维森塔尔从未参加过摩萨德的行动，但他自己的探员兹维·阿哈罗尼却证实，正是这些照片让他不必只依靠艾希曼昔日当官时的照片，从而可以更好地辨认出1960年时的艾希曼。[123]哈雷尔在1960年2月派兹维·阿哈罗尼去了阿根廷。阿哈罗尼并非第一次前往布宜诺斯艾利斯。他在1959年3月已经因为其他任务到过阿根廷，拥有了必要的知识和门路。[124]因此尽管艾希曼刚刚才从查卡布科搬进自己的新房子，他还是顺利查明了艾希曼的行踪。摩萨德行动小组随即于4月底跟进。在布宜诺斯艾利斯当地重要联络人的配合下，他们成功地让摩萨德从此扬名于世：1960年5月11日，“犹太人的头号敌人”于返家途中在自己的房子外面遭到绑架。


  艾希曼把被捕的责任归在自己头上。他“在阿根廷自由自在地生活了11年，感觉十分安全”，以至忽略了所有危险的迹象。[125]他是个“傻瓜”，没有逃去图库曼、智利或亚洲——引人注意的是，他并未提到中东。在以色列，艾希曼从自己的角度详细描述了绑架事件。[126]这些描述证实了绑架行动果真如摩萨德特工们所宣称的那般发生，虽然在细节上间或有所出入。[127]艾希曼表示，几个月来他发现自己一直受到监视。这并不是一个试图否认自己被智取的人所想出来的托词。尽管他不可能读过摩萨德特工的报告，但艾希曼在札记中描述了搜捕过程中实际发生过的一些事件。例如他还记得兹维·阿哈罗尼试图向其儿媳问话时的可疑举动。他甚至注意到了轮流停放在他家附近的汽车。威胁已经变得如此明显，以致艾希曼的儿子打算借给他一把枪。艾希曼的妻子则连连做到带有天主教背景的噩梦，梦见丈夫身上披着一件血淋淋的白色忏悔服。[128]可是那个感觉自己在阿根廷颇受欢迎的人犯了一个关键错误。艾希曼在1961年写道：“我没有料到此事会演变成一场绑架行动，而以为那只是阿根廷警方的行动，以为就像他们对其他人做过的一样，正在开展调查工作。”[129]对国家社会主义者而言，阿根廷警方是真正的朋友和帮手，永远可以依赖他们提供的保护。


  我没有同志


  让我特别感到欣慰的是，


  我的许多阿根廷朋友在我生日当天，


  用鲜花表示他们还记得我。


  ——艾希曼在以色列的家书，1961年4月17日


  当丈夫没有如预期回到家里后，薇拉·艾希曼立刻向大儿子发出警讯。艾希曼的失踪随即引发一阵喧嚣，让人惊觉艾希曼一家已然成为阿根廷非法德国社区的重要部分。阿道夫·艾希曼于1960年5月11日遭到绑架，在布宜诺斯艾利斯的一栋房子里藏了十天之后，被送上飞往以色列的飞机。[130]直到大卫·本-古里安在5月23日公开宣布已经捕获阿道夫·艾希曼，阿根廷没有人知道艾希曼在哪里，尽管此事对不少人来说非常重要。萨斯基雅·萨森还记得有许多人突然跟艾希曼的儿子们一同出现在家里，以及随后持续了许多天的混乱，因为有越来越多的人上门想要打听消息或提供协助。孩子们虽已习惯了家中的社交生活，但当时的情况却颇不寻常，因为没有人关心他们听到了什么，或者没有听到什么。萨斯基雅·萨森的母亲在那些日子处于精神崩溃的边缘。等获悉艾希曼遭到绑架之后，她甚至离开家好几个星期，因为她再也忍受不了那种紧张的氛围以及她丈夫与整个事件的纠葛。[131]薇拉·艾希曼虽然声称从来不知道她的丈夫做过什么事情，却表示她立刻就想到是犹太人把艾希曼绑走了。直到威廉·萨森和丈夫的其他朋友劝阻之后，她才打消了向警方报案的念头。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳便是其中一位朋友，他有感于自己对艾希曼一家负有责任，于是立刻回应了他们的求助。[132]克劳斯·艾希曼后来说道：“父亲最要好的朋友促使我们不得不冷静地思考。”他们的父亲说不定喝了太多酒，或者在出事故之后被送进了医院。艾希曼的家人因为过于害怕犹太人的报复，起初完全没考虑到或许还有这两种可能性存在。“我们花了两天时间在派出所、医院和太平间找来找去，可是一无所获。最后剩下的就是认识到：他们逮到他了。”克劳斯·艾希曼于是和萨森一同驱车前往梅赛德斯-奔驰见他父亲的朋友，并把手稿藏在那里。[133]艾希曼最受信赖的故旧们纷纷前往市区各地，监控海港和火车站等交通枢纽。萨森负责监看飞机场，克劳斯·艾希曼即使在1966年也能毫不迟疑地回想起来。此外他们还为艾希曼一家组织了保卫工作。艾希曼的儿子不无骄傲地说，一个“庇隆主义青年团体”出动了多达300名成员来守护他们的房子。有些人甚至谈到了诸如绑架以色列大使，或者攻击大使馆之类的武力报复行动。但福尔德纳为那一家人安排了另外一个栖身处所，静观后续的事态发展。[134]


  尽管从1960年5月11日绑架事件发生以来，搜寻艾希曼的行动便已密集展开，但本-古里安将近两个星期后发表的演说还是震惊了全世界。美国中央情报局的档案显示，就连该局也必须询问那些所谓的“友好情报机构”，究竟发生了什么事情。造成这一结果的原因尚难以断定，也许是由于阿根廷的艾希曼同情者们在变化无常的局势下表现得特别谨慎[135]，或者是因为线索遭到误判。至少美国各情报机构、德国联邦宪法保卫局，以及德国外交部迄今对外公开的档案当中，都没有迹象显示曾有人预料摩萨德将采取行动。尽管如此，德国驻布宜诺斯艾利斯大使与纳粹圈子的密切联系，还是让人怀疑他自己并非毫无察觉。


  何塞·莫斯科维茨（José Moskovits）——布宜诺斯艾利斯纳粹迫害幸存者协会主席——回忆起德国大使馆曾发生过的一个惊人事件。他非常确定，事情就发生在艾希曼被绑架“两个月，最多三个月”之前。“有两位先生从波恩过来，其中一人来自德国情报机构。他们要求调取关于艾希曼的档案。”结果却引发了一场争吵，因为大使馆一位热心的员工在不久之前，才刚刚把那份档案连同门格勒的相关档案交给莫斯科维茨。于是相关档案当时根本不在大使馆。根据莫斯科维茨的讲法，必须为此负责的人立刻被炒了鱿鱼。[136]


  有证据显示，何塞·莫斯科维茨当时确实在收集关于艾希曼和门格勒的资料，因为他是西蒙·维森塔尔在阿根廷的联络人，而且他与林茨那位先生的信件往来记录了二人之间的信息交流。[137]此外他多年来一直不断积极寻找门格勒的下落。莫斯科维茨出生在匈牙利，与阿根廷安全部门维持着良好的关系，并且在其他许多领域也非常活跃。他多次提起赔偿诉讼，促成纳粹时期遭到窃占的犹太人资产得到归还，因而使幸存者协会成为一个令人不敢小觑的组织。莫斯科维茨对艾希曼被绑架不久前的情况念念不忘，还有另一个原因。兹维·阿哈罗尼和摩萨德小组曾向莫斯科维茨寻求协助，于是他利用自己的关系帮他们租下公寓，并且备妥了绑架时所需的车辆。[138]


  莫斯科维茨与德国大使馆的良好关系，甚至使他能够带兹维·阿哈罗尼进入使馆内进行研究。阿哈罗尼第一次去是在1960年3月1日和4月7日之间，使用了一本以假名核发的外交护照，冒充以色列外交部财务部门的代表。[139]因此我们没有理由怀疑莫斯科维茨的回忆以及他给出的日期。这个故事当中唯一令人不解的地方在于，大使为何会对那名允许幸存者协会正式代表前来查阅档案的大使馆员工做出如此强烈的反应。我们暂时先把大使馆竟然有艾希曼的档案放在一边，毕竟1958年时它还声称没有任何关于艾希曼的资讯，甚至在绑架事件发生几个月后仍然宣称馆内只有一个人知道艾希曼是谁。更让人烦扰的问题是，究竟是什么事情让联邦德国的代表们在1960年春天，千里迢迢来到布宜诺斯艾利斯亲自询问有关艾希曼的消息。若只是为了当前的调查资料或者逮捕令的话，其实只需要看看西德现有的档案就已经足够了。总之他们来访的时间非常值得注意。


  1960年2月底，当兹维·阿哈罗尼前往阿根廷筹划绑架行动时，联邦德国正在准备一项极不寻常的棘手任务：康拉德·阿登纳和大卫·本-古里安即将首度会面，为日后德国与以色列之间的关系迈出关键一步。1959年圣诞节过后，联邦德国出现了一波反犹太行动，从犹太会堂被涂上纳粹卐字符号开始，一直到犹太墓地遭到破坏。根据联邦宪法保卫局的统计，截至1960年1月28日，总共发生了“470起事件”，除此之外“另有215起幼稚的涂鸦行为”。那在国外产生了灾难性的影响，以致联邦政府急忙做出反应，迅速决定改变学校历史课程的教学。[140]为了避免这个高度敏感的会面出现任何尴尬情况，或许真的有必要在阿根廷展开调查，毕竟关于艾希曼下落的消息出现得日益频繁。一封由退役党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼写给联邦总理的“公开信”，恐怕真的会在德国与以色列双方会谈的时候产生严重后果。


  此外让人无法视而不见的事情是，弗里茨·鲍尔已经越来越投入地寻找那些参与灭绝犹太人的凶手。尽管这位黑森总检察长极为小心翼翼，但仍有迹象显示，他试图经由巴西前往布宜诺斯艾利斯搜寻艾希曼的努力，并非完全未被察觉。本-古里安宣布艾希曼就在以色列之后不久，《明镜周刊》便独家发表了有关弗里茨·鲍尔第二名线人的消息，表示最早有关艾希曼下落的线索据称来自一名“巴西犹太人”。[141]该文并且推测，以色列人之所以刻意选在这个节骨眼绑架艾希曼，是为了“向联邦德国施加道德压力，借此确保获得更多的经济援助”。那份来自汉堡的新闻杂志里，充满了消息特别灵通的圈子提供的各种资料。从鲍尔在1959年年底敦促以色列采取行动时的声嘶力竭，即可看出他非常害怕自己的调查进展会被发现。这位黑森总检察长更千方百计施放烟幕弹，务必要让联邦德国外交部等机构疲于应付“将艾希曼从科威特引渡回国”的相关询问，这种做法更暴露了鲍尔不信任的对象主要是谁。因此假如西德外交部、联邦刑事调查局，或者联邦情报局在1960年春天向鲍尔询问艾希曼的下落，所得到的答案只会跟他们多年来的讲法一模一样：艾希曼在中东。


  从后来的各种暗示中可以看出，有些人显然害怕那名“犹太事务主管”会在德国和以色列进行敏感会谈的这个阶段现身——以色列人绑架他只是为了影响谈判的结果，使之变得对自己有利。然而在另一方面，本-古里安与阿登纳见面的时候会是什么感觉？他知道对艾希曼的审判近在眼前，而联邦德国总理甚至对此一无所知！在纽约华尔道夫酒店举行会谈三天之前，兹维·阿哈罗尼还从布宜诺斯艾利斯回报说，他已经找到了艾希曼的新地址。


  纵使对一名足智多谋的特工而言，那也不是件容易的事情。阿哈罗尼自己便亲身体会到，从1960年2月和3月之交开始，即便获得了德国大使馆工作人员的鼎力相助，在布宜诺斯艾利斯的调查工作还是变得越来越困难。艾希曼刚刚搬了家，而且新址不详，因为他所挑选的那块建地位于布宜诺斯艾利斯郊区的无人地带。阿哈罗尼在彻底的调查和运用了一些非常聪明的诡计之后，才终于找到了艾希曼的新地址。那个绰号“摩萨德大审判官”（Großinquisitor des Mossad）的人声称他给艾希曼的一个儿子准备了一份礼物，从而设下圈套。拉斐尔·埃坦直到今天仍然对阿哈罗尼赞不绝口。他十分确信，如果没有阿哈罗尼的话，这条路恐怕走不下去。运气和高超的技巧缺一不可，否则这次行动肯定无法成功。兹维·阿哈罗尼已经证明，就连一个与德国右翼社区毫无关系的以色列人也能找到艾希曼，但先决条件是有人真心想要找到他。


  然而从德国大使馆获得的消息却只是，使馆虽然知道艾希曼的孩子们和薇拉·艾希曼（而且无疑还有档案记录可查）在阿根廷，却没有其最新地址。何塞·莫斯科维茨遇见的联邦德国人员，当然不可能在如此短时间内查明艾希曼住在哪里。但问题是，他们接下来会如何继续呢？显然等到访客离开大使馆之后，那些人员并不觉得应该加快寻找的脚步。人们往往不认为别人比自己更加神通广大，而正如随后发生的事件所清楚显示出来的，德方人员至少就是这样看待以色列情报机构的。联邦总理府如今针对为何不向研究人员开放艾希曼档案一事所给出的理由之一，就是当时工作人员发表的某些模棱两可的言论，可能会“严重损害或危及与外国公共机构的友好关系”。[142]我们根据1960年年初发生的种种事件，至少能够领悟这段话中的含意。然而，这也使得全面解密联邦情报局艾希曼档案的必要性随之提高。因为若不解密的话，一个可怕的怀疑就挥之不去，让人认为官方根本无意积极寻找艾希曼，而且联邦情报局的工作人员非但不信任以色列的同僚和黑森总检察长，甚至还尽量设法阻挠他们的行动。


  摩萨德的胜利显然让每个人都不知所措。1960年5月23日，艾希曼重新现身的消息伴随着引起的慌乱迅速传开。就在一日之间，报纸上突然充满了艾希曼的照片和他所犯罪行的细节。由于长年下来图书馆和报社档案中已经积存了丰富的资料，世界各地撰写长篇报道都易如反掌。这个消息在西德政坛引起的不安显而易见。卸任联邦总统特奥多尔·豪斯在首度访问以色列之际，对这则新闻感到震惊不已，但他仍相当镇定地告诉媒体，艾希曼无疑将在以色列受到公正审判。波恩方面的反应则更加惊骇，康拉德·阿登纳总理恨不得亡羊补牢地把艾希曼宣布为奥地利人，这样德国就不用为他负责了。于是一个应对委员会迅速成立，试图协调所有涉及此案的机构，从德国联邦新闻局一直到联邦宪法保卫局和情报单位都包括在内。他们更成立了“艾希曼工作小组”，不过目的当然不是为了要查明以色列监狱内的那个无名小卒究竟是谁。联邦新闻局在极短的时间内安排了一场精心策划的媒体宣传活动。德国历史博物馆现任馆长拉斐尔·格罗斯甚至找到证据，证明当时为求以最积极正面的形象展现年轻的联邦共和国，还筹划了一个名为《天堂和火炉》（Paradies und Feuerofen）的电影项目。[143]面对即将来临的审判时的恐惧与无助，已被那个标题描绘得淋漓尽致。


  虽然直到今天，联邦德国各机构当时的相关档案都只对外公开了一小部分，但即便从这批资料也可以看出，人们担心会出现最坏的情况。艾希曼已经重新露面，而且随之而来的不仅有过去的阴影。追根究底，最害怕这场审判的人包括所有那些曾经参与大屠杀，如今却不受影响地在联邦德国站稳脚跟的凶手。他们现在必须担心自己的职业前程了。除此之外还有如今在警方、联邦刑事调查局和联邦情报局大展宏图的昔日帝国保安总局成员。外交部工作人员也有类似的担心。德国驻阿根廷大使馆几年前曾给艾希曼的儿子们签发了使用他们真名的护照，这个事实更让人担心会产生恶果。尤其是布宜诺斯艾利斯大使馆的人员竟然“无能”到在1958年收到非常具体的请求后仍然“无法”找到艾希曼，看上去令人难堪地简直像是有意协助逃亡。可是大使馆工作人员在收到指示之后，却突然有办法把关于艾希曼在阿根廷生活的大量卷宗送到波恩，这表明只要在阿根廷认真进行调查，就可以发现（或者早就发现了）多少事情。他们尴尬地保证，在绑架事件之前馆内没有人知道艾希曼是谁。然而这种说法现在只会显得厚颜无耻，更何况大使馆工作人员与艾希曼朋友圈之间的联系已经再也无法隐瞒下去。德国大使能够针对威廉·萨森交出一份洋洋洒洒的报告，而且报告中显示，他非但与萨森相交甚稔，甚至还赞同萨森的许多政治观点。这种卷入程度几乎让他的上司、外交部部长海因里希·冯·布伦塔诺（Heinrich von Brentano）大为光火，斥责道：“我们的一些驻外单位显然未能针对这批国家社会主义的余孽（！）提出足够报告，也没有充分采取预防措施，明确地与他们保持距离。”[144]


  布伦塔诺似乎并不担心他在波恩的一些同事也属于那种“余孽”。但不管怎样，他针对维尔纳·容克大使而发的直率言论全是白费功夫。1962年年底，容克仍将尽其所能阻止引渡大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格，并为此得到了康斯坦丁·冯·诺伊拉特的积极支持。当时已升任西门子阿根廷分公司负责人的诺伊拉特费尽口舌解释说，那位犹太人隔离区的管理专家“已在公司任职长达12年之久”。把像他这样的人移交给西德执法部门的想法，让大使先生和西门子分公司负责人都“客观上忧心忡忡”。他们预期施万伯格在未来许多年内都将继续被“迫切需要”，万一离职“将给公司带来巨大困难”。[145]那位创意十足的大使甚至提出建议，可以如何巧妙地运用阿根廷法律来拒绝德国司法单位的要求。期待对艾希曼的审判能够扭转风气的愿望并未实现，人们反而从中学到了投机取巧的窍门。大使馆所犯下的错误，成功地在1960年秋天被淡化成“缺乏专业知识所导致的沟通问题”，从而避免了一场公开的丑闻。唯一令人害怕的是，艾希曼可能对他在外交部的昔日同僚记忆犹新。没有人能够确定，他是否会在审判中忍不住把那些事情也讲出来。因此那些人今后更有必要好好照顾他们在阿根廷的保护对象。


  通过大量雇用昔日同志担任公职来“去纳粹化”的那些国家机关，也因为艾希曼掌握的知识而面临问题。其中包括联邦刑事调查局。该局不但有一名担任总统常驻代表的前党卫队队员，更招募了至少47名昔日骷髅头单位的成员加入。[146]这种自己惹上身的麻烦当然也存在于情报机构。它们出于对布尔什维主义的恐惧，聘用了许多有着艾希曼非常熟悉的过去的人，其中就包括威廉·霍特尔、奥托·冯·博尔施温[147]、弗朗茨·拉德马赫，以及尤其重要的阿洛伊斯·布伦纳——德国联邦情报局几个月前刚刚在德国驻雅典大使馆的协助下，促成希腊当局将布伦纳从通缉名单中删去，因为联邦情报局不想冒险失去它在中东最重要的联络人之一。[148]


  跟上述这些被揭露的对象比较起来，甚至连阿登纳的左右手汉斯·格洛布克（Hans Globke）*之类的人物都显得无伤大雅，因为人们早已习惯了民主德国对那批达官显要的攻讦，随时可将之贬低为东德（民主德国）的宣传。从联邦德国政府坚持拒绝向艾希曼提供法律援助一事即可看出，官方的神经有多么紧绷——虽然艾希曼身为德国公民，完全有权获得法律援助。[149]政府宁愿容忍国家社会主义圈子在联邦情报局知情的情况下秘密资助艾希曼的辩护，而让以色列政府负担艾希曼的律师“开销”。[150]为了防范审判过程中出现太多具有破坏性的爆料，原先已同意提供给以色列的贷款被冻结“直至艾希曼审判结束”。[151]阿登纳一直要等到1962年1月22日†才通知本-古里安，现在终于可以发放所承诺的贷款了。[152]


  其他人还有更具体的担心。例如路易斯·辛特霍尔策总是乐于告诉别人，他曾经帮助艾希曼逃离德国，甚至亲自开车载着艾希曼一路来到奥地利边界，如今却突然被法院传唤出庭作证。[153]辛特霍尔策持有的是伪造的联邦德国身份证件，作证一事让他觉得过于冒险，于是干脆逃避出庭，逃到慕尼黑躲了起来。他的一位熟人还告诉联邦德国的情报单位，辛特霍尔策也曾在因斯布鲁克咨询过，希望能够在当地投案，可是那里的人建议他，最早也要等到1960年9月才可以这么做。辛特霍尔策随后如释重负地告诉那位熟人，他可能会面临五至七年的刑期，真正坐牢的时间则是二到三年。然而，事实证明他根本不必担心艾希曼的供词会牵连到他。尽管辛特霍尔策果真于审判开始之后，在1961年4月前往投案，但他仅被拘留调查了一年便获得释放，直到1989年去世为止都是自由之身。他虽然不再大肆张扬自己曾是那名臭名昭著的囚犯的司机，但终其一生都未隐瞒自己的政治观点。辛特霍尔策的妻子以“他的荣誉叫作忠诚”（Seine Ehre hiess Treue）*为题刊登了他的讣告。旁边昔日党卫队同志们献上的悼词明白显示出，辛特霍尔策太太的那种写法并非无心为之。[154]


  艾希曼的绑架不只在德国引起恐慌。1960年6月初，罗马也变得骚动不安。[155]布宜诺斯艾利斯的教廷大使翁贝托·莫佐尼（Umberto Mozzoni）前往拜访阿根廷外交部部长，不光是为了讨论阿根廷总统即将与教宗进行的会面。根据奥地利《人民意志报》（Volkswille）一位消息灵通的记者报道，梵蒂冈的外交人员曾呼吁一些联合国成员国，应该要求将艾希曼遣送回阿根廷：“教廷当局通过半官方渠道表达了自己的观点，主张二战时期的主要纳粹分子不应再被起诉，因为他们现在已属于捍卫西方社会秩序、防堵共产主义的势力，而且今天比以往任何时候都更有集结一切反共力量的必要。”那种观点早在纽伦堡审判期间就已经受到鼓吹，并且被用作协助国家社会主义者逃亡的理由。如今之所以又信誓旦旦地宣扬国际法和对抗“东方野蛮行径”的斗争，那是因为每个人都将很快知道，艾希曼获得过红十字会护照，以及天主教神父为这名危害人类罪犯开列过品行证明。报纸上刊出的第一篇详尽文章，就已经阐述了与胡达尔主教和其他停留站有关的细节，并且说明了他们与国际红十字会的合作详情，以及诸如南斯拉夫神父克鲁诺斯拉夫·德拉加诺维奇（Krunoslav Draganovic）之类可疑人物所扮演的角色。人们开始谈论“梵蒂冈护照”，没有人能够预料艾希曼知道总共多少种“梵蒂冈证件”。


  艾希曼在阿根廷的好朋友们之前曾为了寻找他的下落而尽心尽力，现在却都避之唯恐不及。当警方前去询问艾希曼的旅途同行人及其在查卡布科街公寓的担保人“佩德罗·盖勒”时，却遇见了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳。福尔德纳帮大吃一惊的警员开了门，并喋喋不休地打开了话匣子。他表示因为申请破产的程序旷日持久，自己仍然是“卡普里”公司的负责人。此外他同时认得盖勒和艾希曼。警方的记录指出：“福尔德纳宣称他直到5月26日都不知道里卡多·克莱门特的真实姓名，而且该人于1953年就已经辞去了在‘卡普里’的职务。……当天早上十点钟的时候，一位完全绝望的陌生年轻人来到他位于翁布街2929号（Ombú 2929）的住宅，自我介绍是克劳斯·艾希曼，所谓‘里卡多·克莱门特’的儿子。”福尔德纳非常合作，不假思索地告诉了警方库尔曼和艾希曼抵达阿根廷的确切日期，还表明他们是搭乘“乔凡娜C”那艘轮船横渡大西洋的。但似乎没有人注意到，如此一来他等于已经承认了自己协助过纳粹逃犯。[156]有些人甚至公开划清界限。例如，当时在汉堡南部设有一个信箱的奥托·斯科尔策尼，曾在新闻界将他描述为艾希曼的朋友时发表否认声明，并且威胁要对任何试图做出此类暗示的人采取法律行动。[157]与福尔德纳一样，约翰·冯·莱斯也告诉警察和新闻界，他跟艾希曼只是泛泛之交。艾希曼的雇主、同事和朋友则宣称——多半都在撒谎——他们从来不知道这个里卡多·克莱门特到底是谁。


  即将发生的事件所引发的惴惴不安，也产生了一些滑稽可笑的花絮。以色列宣布即将审判艾希曼两个星期之后，一名男子突然出现在美国中央情报局位于法兰克福的联络办公室，声称自己一直为中情局工作，因此有权得到豁免。那人是深受艾希曼敬重的利奥波德·冯·米尔登施泰因，艾希曼在党卫队保安局II 112犹太事务部门的第一位上司。米尔登施泰因显然害怕那个因为他而开始对“犹太人问题”兴味盎然的人，将会开口揭露真相。然而中情局却把米尔登施泰因视为无足轻重，因而拒绝提供任何特别保护。有消息指出，中情局与他的最后一次接触是在1956年，他定居中东并且试图支持贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔（Gamal Abdul Nasser）对抗以色列的时候。[158]艾希曼其他昔日的战友们显然也迫不及待想要展开行动。美国中情局在1961年年初接获的消息，指向了被尊为“墨索里尼解放者”的奥托·斯科尔策尼。有谣言指出，他昔日的战友们虽已拟定好解救艾希曼的计划，但由于此事过于困难，他们现在转而打算杀死那名关押在以色列的囚犯。[159]从档案中很难看出究竟哪件事会让美国人更加感到困惑：是竟然存在如此荒谬绝伦的计划，还是他们在德国联邦情报局的同僚们确实相信有这样的计划？但无论如何，那则消息让我们对纳粹老英雄们晚上聚在一起都在空谈些什么东西有了清晰的印象。[160]


  艾希曼被绑架一事，搅乱了昔日党卫队成员和其他种族屠杀凶手的生活，而且其严重程度甚于1945年5月战败以来的任何事件，因为它永久改变了那些人彼此打交道时的气氛。逍遥自在的流亡岁月以及老同志之间理所当然的信赖关系，一下子都成了过去。对原先不怎么清楚犹太人大屠杀的人而言，新的认识驱散了任何怀旧之情。其他人则突然再次成为流亡者，因为他们终于意识到，重返正常生活已是不可能的事情。约瑟夫·门格勒情绪激动地在日记中写道：“现在他们明白我是对的了。”他随即就在1960年10月继续迁往巴西。[161]战争结束15年后，那些人突然记起，他们必须小心翼翼地不让别人注意到自己。他们只有很短的时间来思考自己的对应策略。


  以色列为了尽可能推迟其违反国际法的做法所不可避免地引发的争论，于是把中东的旧调拿来重弹，散播假消息表示艾希曼正被囚禁在一个中东邻国。


  但艾希曼此前真正的藏身地点很快便被曝光，从那时起阿根廷便挤满了想要查明艾希曼生活细节的记者。威尔弗雷德·冯·奥芬终于找到机会展现他关于杜勒出版社圈内人的微薄知识。福尔德纳则接受了他的朋友、《法兰克福汇报》记者弗里茨·奥托·埃勒特的采访，以致梅赛德斯在阿根廷的负责人威廉·莫塞蒂（William A.Mosetti）急忙极力要求埃勒特至少不要透露公司名称。对其他那些非常熟悉艾希曼的人来说，唯一能做的事情就只是保持低调。[162]萨森的小圈子分崩离析了。如今既不可能再继续参加有关往日时光和历史形象的大范围讨论，又不可能在社会上出人头地，甚至更不可能公开进行希特勒冥诞的庆祝活动。1965年时，曾在里加参与屠杀犹太人的拉脱维亚人赫贝茨·丘库尔斯（Herberts Cukurs）在蒙得维的亚（Montevideo）遭到枪杀，这个消息更让南美洲的老同志们回想起自己的恐惧。[163]


  只有一位住在阿根廷的朋友，拿出了他过去生活中勉强能够曝光的一小部分来展开攻势：威廉·萨森。根据阿根廷警方的一份报告，两名身穿便服的男子在6月6日闯入艾希曼家中，把所有东西都拍摄下来。[164]就在前一天，萨森刚刚说服薇拉·艾希曼与《生活》杂志签订合同并提供照片。显然，阿根廷警方所观察到的其实是一次秘密造访，而非非法入侵。匆匆人去楼空的那栋房子内的照片，几天后就出现在了德国《明星周刊》与荷兰《人民报》的文章当中，而且萨森显然也向他们出售了摘录自“阿根廷文稿”的材料。[165]从那时起，这名前任武装党卫队战地记者就以调查记者的身份露面，推销他那千载难逢的故事。萨森厚着脸皮声称，他真正的朋友们一直以美国化方式昵称他这个极力反美的人“威利”（Willy）。此外他还不厌其详地向家人解释，实际上自己从来都不喜欢将近一年里每逢周末就到他家做客的那位客人。[166]


  随着以色列的审判在媒体的密集报道中日益逼近，为什么世上没有任何人想跟艾希曼牵连在一起，也变得越来越显而易见。各种事实已逐渐浮出水面。人们首度开始讨论它们，而非逐项加以辩驳。然而艾希曼的出庭受审，同时也为欧洲史上最惊人和最成功的一次耍赖行动提供了机会：站在玻璃隔间内一张小桌子后面的不起眼男子、堆积如山的文件，以及满口让人难以理解的德语——怎么可能会是什么重要人物呢？艾希曼把自己形容为坐在办公桌后面的人，于是从未踏进其办公室的昔日同事们得以冠冕堂皇地声称从未见过他本人。没有人认得机器上的“一颗小齿轮”，尤其那些假装什么都不知道的人更是如此。这种撇清关系的策略在20世纪60年代大获成功，而直到今天都还能在几乎每一本关于犹太人大屠杀的书中见到这种策略的事实让人感到惊恐。我们只需瞧一眼1960年5月24日的报纸即可看出，当记者们使用诸如“最终解决方案的经理人”之类的大标题来撰写艾希曼的专文时，预设其读者拥有了何种程度的相关知识。[167]早在审判开始之前，艾希曼的名字就已经成为一个无需进一步解释的象征。而我们直到今天都还在向世人解释，为什么1960年之前没有人知道这个人，可他的被捕却引发了从纽约到华沙、从波恩到特拉维夫的情绪震荡——这种情绪反应只有在世界历史瞬间变得清楚，无需进一步说明解释的时候才会出现。


  俗话说“患难见真情”，然而艾希曼却无法像预期的那样找到真朋友。偏偏就是那些仍然不屈不挠坚守国家社会主义理念的人，既无法也不愿与这位同志产生任何关联。极右派的报刊非但没有为艾希曼挺身而出，反而异乎寻常地与德国舆论界一个鼻孔出气，强调并非德国人，而是许许多多个艾希曼偷偷摸摸地杀害了600万犹太人，而那当然是非常可怕的事情。严格说来，新纳粹运动从此就像萨森、弗里奇和阿尔文斯莱本等人在1957年所计划的那样，开启了恣意亵渎事实的过程。他们努力试图洗白德国人、希特勒和德意志国家，宣称阿道夫·艾希曼连同他的同僚们并不属于其中。如今的口号是“犯罪无祖国”[168]，而且祖国只愿意承认它的英雄们。正如大规模谋杀欧洲犹太人的行动在犯下罪行的国度很少被称为“灭绝犹太人”（Judenvernichtung），而通常叫作“大屠杀”（Holocaust）或“浩劫”（Shoah）一般，在阿根廷的那些人径自把这种犯罪行为扭曲成一种“进口商品”，被人强加给了不明就里的德国百姓。那些人和希特勒一样，什么都不知道，因此事情根本与他们无关。在艾希曼审判开始时，《国族欧洲》月刊的一位匿名作者带着如释重负的兴奋，引述了艾希曼所讲的一句话，因为那对他来说已经解释了一切：“我从来没有见过他（希特勒）本人。”艾希曼从来没有亲眼见过“元首”本人，犹太人和德国人也都不知道艾希曼是谁，因此艾希曼声称他是遵从元首指令的说法就值得怀疑了，而且“料想艾希曼先生也不敢诉诸德国百姓”。[169]但作者在这一点上也错了，帮极右派杂志撰稿的那些德国人为求小心起见，已不再聆听审判。使用笔名者的数目显著增加了，因为作者们比他们所愿意承认的还要害怕。


  前国防军士兵佩德罗·波比耶辛曾经表示，“当时没有人为他流泪”，但此说法并不完全正确。艾希曼被处决之后，在遥远的巴西，约瑟夫·门格勒“心情非常沉痛地”撰写悼词，向他的那位同志致以最后的哀思与敬意。这不仅是为了感谢艾希曼既没有背叛门格勒，也没有背叛他在阿根廷遇见的其他任何人。对门格勒而言，艾希曼的死刑既有个人意义也有历史意义：“我过了好几天才知道6月1日发生的事情。它没有让我感到意外，却给我留下深刻的印象。他的牺牲有意义吗？这令人忍不住想要进行类比，但随即震惊于过去2000年来的历史现实，于是又放弃了那个打算。他自己的民族卑鄙地背叛了他，这对他来说想必是最沉重的负担。这整个事件的问题核心或许便在于此。总有一天德国人会为此感到羞愧！要不然的话，他们就根本不会为任何事情感到羞愧了！”[170]


  莫非艾希曼在耶路撒冷成了“德国的耶稣”？门格勒童年的天主教经历并不能完全解释这个骇人听闻的想法。但有两件事情是显而易见的：门格勒比所有在阿根廷的纳粹党人都更了解艾希曼，而且门格勒明白他们二人之间存在着某种共性。德国人显然不想和艾希曼产生任何瓜葛，而且自从1959年对门格勒的逮捕令发出以来，他们对门格勒的态度也一样。四分之一个世纪之前，德国百姓就像门格勒和艾希曼一样，陷入了对国家社会主义的狂热。若是没有他们，门格勒和艾希曼都不可能变成他们后来成为的那种人。他们二人不但把自己看成元首命令的执行者，更是在为全体德国百姓执行任务，如今他们却无法从德国百姓那里得到自认为应得的尊重。这个民族已经不想再跟他们扯上任何关系了。艾希曼的担忧与日俱增，他劝告自己的家人说：“暂时不要经常去德国。我觉得你们最好还是小心为妙。”[171]


  艾希曼在以色列的总结陈词中指出，他觉得自己是代表别人站在法庭接受审判。艾希曼无疑是一个理想的替身。尽管他作为个人所犯下的深重罪行，是人世间的审判无法完全追究的，但这并不足以否定艾希曼那种感觉的正确性。凶手们所属的那个民族巴不得让事情看起来就好像艾希曼独自杀害了600万犹太人。艾希曼希望能够当众上吊，以免除“德意志青年”的罪责。他的提议虽然荒诞，却揭示了审判的关键问题。以色列希望的是一种精神净化，一种对集体罪行的集体反思。甚至连艾希曼也意识到，他那扭曲的“代赎性的死亡”（Sühnetod）可让其可怜处境充满悲怆情怀与英雄主义，而那些作恶者、共谋者和心甘情愿的支持者，却一心一意只想摆脱他们的替罪羊。门格勒试图安慰自己，于是写道：“神圣的祖国，你的许多子孙让你处境维艰！但我们不会离开你，我们将永远、永远爱你！”[172]艾希曼则在行刑前写给家人的告别信中表示：“让历史来做出判决。”[173]艾希曼和门格勒对现实已经完全失去了指望。

  


  * 书名中的“Das Amt”指的是“Das auswärtige Amt”（联邦德国外交部）。该书全名为《外交部及其过去：德国外交官在第三帝国与联邦共和国》（Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik）。——译注


  * 指的是Klement被写成了Clement。——译注


  * 这是“国际奥斯维辛委员会”的法文名称。——译注


  * 巴特戈德斯贝格位于波恩，外国派驻联邦德国的大使馆在1999年之前集中在这里。——译注


  * 科威特当时仍为英国的“保护国”，1961年6月19日才获得独立。——译注


  * 格洛布克曾担任阿登纳时代的联邦总理府主任（1953-1963）。他从前是纳粹德国内政部的高级官员和法律专家，参与制定了各种反犹太法律，并曾批准艾希曼将两万名希腊犹太人运往死亡集中营。《生活》杂志于1960年11/12月刊登萨森提供的艾希曼文稿之前，美国中情局曾要求该杂志删除任何可能涉及格洛布克的部分。东德最高法院在1963年举行“格洛布克审判”（Globke-Prozess），于缺席审判的情况下判处他“终身监禁”。——译注
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  [170] 1962年6月7日的日记，引自Heinz Schneppen, Odessa ..., A. o, 155。施内彭表示在黑森州总档案馆（HHStA）找到了那份资料。然而在实际询问之后发现，那里虽然有一些门格勒的日记，却没有这一篇日记。同样的资料引用亦见Völklein, Mengele ..., A.o.,270 f.


  [171] 艾希曼1961年4月17日的家书。科布伦茨联邦档案馆，AllProz 6/165, 6。


  [172] 门格勒1962年6月1日的日记，于接获执行死刑的消息之后立即写就。引自Völklein,Mengele ..., A.o., 270 f.


  [173] 艾希曼果真写下了“做出判决”（Urteilsbildung）一词。他不明白法理可以独立于特定的时代潮流，而普世的人权价值却永远不会让他得到无罪赦免。


  第六章 角色的转换：艾希曼在耶路撒冷


  他很高兴能够在审判中作证，并且指出：“现在杀人犯和大屠杀刽子手都完全消失了。”


  ——薇拉·艾希曼，1962年4月22日前往监狱探视后


  艾希曼意识到自己是被绑架而非落入暗杀小组的手中之后，提出的第一个请求非常值得注意：“由于我已无法记得全部细节，而且还把许多事情搞错了或弄混了，我希望有人可以帮帮忙，向我提供一些相关文件和论述。”[1]艾希曼想要他已经研究得非常透彻的那些书籍，因为他清楚地知道该怎样把它们为己所用。以色列警察队长阿夫纳·莱斯在开始审讯艾希曼后，马上就产生了怀疑：“首次审讯结束之后，我已经确信艾希曼不是第一次讲述这个故事。”[2]莱斯并且表示：“我有种感觉，那个人曾经在某个地方排练过。”[3]那名囚犯虽然并非学者，却读过很多书，而且“非常聪明、非常狡猾，在审讯期间的表现也是如此”。那是两个熟悉审讯工作的人在下的“一盘棋”。[4]莱斯很快便意识到艾希曼知道每一本书，即便他的说辞完全相反，甚至还叹着气表示非常遗憾直到现在才在以色列读到那些书。但没有逃过那位审讯官法眼的是，他的犯人能够以可怕的速度找到书中“显然对他有利的段落”。莱斯要到好几个月之后才终于获悉，艾希曼曾经在哪里进行过练习，以及他为什么对审讯准备得如此充分。


  等到艾希曼发现自己竟然被死敌囚禁起来的时候，他早已知道何种流传于世的艾希曼形象最有利于他的辩解：一个谨小慎微的官僚——但必须排除他在阿根廷补充的对他不利的说明。在这个角色中，艾希曼融合了两个元素，希望它们能够把他从绞刑架上解救下来：分别是关于犹太人大屠杀的独家知识，以及他自己的清白无辜。他甚至可能有机会表达自己的个人见解：“我知道那回事，但我什么也改变不了。”[5]


  艾希曼曾是炙手可热的“犹太问题”专家、灭绝计划的部际协调者，以及与上司们围着火炉共饮白兰地庆祝大屠杀进展顺利的人，如今却自称为一个无足轻重、没有指挥权的会议记录员，在万湖会议上甚至只能“坐在旁边的小桌前削铅笔”。[6]艾希曼在阿根廷的时候曾经详细又自豪地解释，为什么他的名字在战前就已经成为一个象征，并且对他收集的新闻剪报如数家珍，此时却声称“我在1946年以前几乎没有公众知名度”。[7]即将举行的审判实际上只是一个误会，因为他“15年来受尽了全世界的指控、诽谤和迫害”。[8]他将在法庭的总结陈词中，以抱怨的口吻表示“我也是，我也是受害者”。


  在这场伪装中，艾希曼不惜用一些从前会让他怒不可遏的讲法来形容自己。如今他摇身变得“脑筋死板”，是一个“在办公室耍笔杆的人”，而且“过分拘泥小节”，“不敢逾越自己的职权范围”。[9]最后一个谎言或许甚至会让艾希曼心中暗暗好笑，因为他想象着昔日的同僚们——尤其是外交部的那批人——对此只能侧耳倾听却无法做出任何反驳，虽然他们原本可以针对艾希曼的滥权行为讲出一个截然不同的故事。反正艾希曼一直特别以自己的诡计为傲，其以色列审讯官则机警地注意到，那名囚犯在施展伎俩时变得格外生气勃勃。


  艾希曼给自己贴上的所有标签实际上都符合纳粹眼中敌人的形象，例如“官僚”几乎就是党卫队队员的反义词。[10]官僚主义可以被用作武器，尤其是拿来对付那些相信官僚主义的人。艾希曼在纳粹时期曾运用各种不正当的官僚主义花招阻挠国家的其他机构和他自己的受害者。他对这种权力的精细形式了解得非常透彻。而如今在以色列的牢房里，“官僚”听起来又比“党卫队成员”无害多了。艾希曼因而摇身成为一个谨小慎微、对国家社会主义没有狂热兴趣的官僚，是一个热爱大自然并具有学术倾向的普通人。此外他向往开明作风和世界主义，终于在过去15年摆脱了烦人的命令和犯罪的政权，成功回归自己的本性。这正是那名被告在耶路撒冷为自己人生最后阶段选择的艾希曼形象。艾希曼总是有办法完美地扮演一个角色，这让他不但能够前后一贯地假装下去，甚至还使角色更加丰满。他从健谈的囚犯和勤奋不懈的历史学家，进而成为尊重国际法的和平主义者，最后更俨然哲学家，与康德和斯宾诺莎一同阐述道德和生存方面的终极问题——只不过这次完全没有了“血统的呼声”。


  然而一窥纳粹时期的种族反犹太主义思想即可明白，他所扮演的那些角色也包含着反犹太主义的陈词滥调。艾希曼始终是从死硬的反犹太主义者角度来思考的。他从20世纪30年代以来便一直宣称，犹太人是世界主义者，其弱点在于将诸如知识之类的普世观念置于血脉的语言之上。艾希曼一定曾经希望，只要诉诸他所认为的犹太人这种天生“本能”，就能给自己带来一线生机。种族反犹主义者深信不疑的是，犹太人和所有被他们感染的人，都会情不自禁地把他们对理智主义和科学的嗜好置于“血统的神圣利己主义”之上。只要艾希曼能够满足他们的求知欲，他们就不会杀了他。


  即便在以色列，身边围绕着那么多清楚他底细的人，艾希曼还是成功实现了昔日担任党卫队官员时经常办到的事：真正引起对手的同情。所有在以色列跟艾希曼打过交道的人，后来都表示他们确信自己曾经是艾希曼所依附的重要对象。无论是审讯官、典狱长、医生、心理学家、神学家还是副总检察长，每个人都称赞了艾希曼的合作意愿，发现他乐于交谈，并且相信他特别感激他们的对话。尽管他们都极力抵制艾希曼，并且谴责他的过去，印象中那个心怀感激的囚犯却感动了他们每一个人。[11]甚至连阿夫纳·莱斯那样善于应对温情攻势的审讯专家，在面对显然具有惊人吸引力的艾希曼时，也偶尔陷入困难。


  艾希曼和他的文字一再获得成功，甚至让经验丰富的解读者也受到误导而得出错误结论。例如一个必须携带行李“前往东方”，并且在“除虱”之前被要求记住衣服摆放位置的人，免不了会期待这么做必定有其道理。谁若是收到了亲友从黑森林寄来的明信片，自然会认为亲友果真在黑森林，而不会料想到他们早已在奥斯维辛集中营遭到毒气杀害。同样地，我们总是在各种文件和声明当中寻找与我们自身经验和知识的关联，换句话说，我们想要理解。与此同时，“世界观的精英”却看出了这种“想要理解”的愿望的脆弱性。可以利用这种对逻辑一致的渴求来混淆人们的判断，从而使他们无法采取行动。想要理解的人，甚至还会在其他人早已摧毁所有逻辑桥梁的地方寻求理解，尽管在那些人的世界里，并非人人都享有生存权。艾希曼的《偶像》于是歌颂了哲学和道德价值、国际法的理想与对和平的向往，并表达出对纳粹的幻想破灭和所谓的回心转意，试图借此为一心想要理解的人搭起一座桥梁，因为那些人怎样也无法理解像灭绝犹太人这样的罪行。


  艾希曼设法至少像那些谴责他的行为的人一样，使用道德和正义的进步语言，借此传达出一种建立关联的可能性，一种了解他的意图的机会。如此一来，艾希曼是否成功地把自己推销成一个官僚、一个精神分裂者，还是一个失忆患者，就不再重要了。最要紧的还是不让人发现他的真正想法、不提出疑问，而且不至于因为仔细听他说话而看清其真面目。即使在出色的出版物和纪录片中，艾希曼的照片也经常被左右颠倒地呈现，这并非巧合。[12]人们在对他做出仔细观察之前，就已经迫不及待地想勾勒出他的形象，那正是艾希曼在党卫队大权在握的根本原因之一。他巧妙地利用了人们的愿望，让他们看到自己想看见的东西。正因为艾希曼在耶路撒冷做出了巨大努力，假装为想要理解的人提供帮助，搭起了通往其世界观的桥梁，所以我们更应该清醒地以怀疑的态度看待“阿根廷文稿”恶毒的思想泥淖，以免落入艾希曼设下的“偶像”陷阱。


  阿夫纳·莱斯审讯官和伊扎克·拉维（Yitzhak Raveh）法官令人印象深刻地展示了，如何通过艾希曼讲过的话和观察他扮演的角色，了解到他表象下隐藏的东西。只是出神地凝视自己在镜中的反射，无法使我们了解镜子。关键在于不再关注映照出来的倒影，而是把注意力集中在反射面本身。


  阿根廷的文稿和谈话内容不仅确切证明了，艾希曼在以色列的各种撰述中所表达的对不公不义的认知、对上级的失望，尤其是对理性和世界和平的呼吁，是多么虚伪不实，那些文字更让我们得以看清艾希曼的操控手段如何运作，以及他自己在多大程度上打算运用谎言和虚假信息的方法。好几千页的自我标榜与篡改历史并非出于偶然，更不是疏忽和记忆出错造成的结果，而是同一个人针对自我形象与历史图景刻意留下的两个截然不同的版本。“阿根廷文稿”让我们看到了镜子的背后，瞧见了那个在制造和传播各种能够自圆其说的解释模式上有着丰富经验的人。唯一的目的就是要转移人们对其根本弱点的注意力，那就是它们与实际情况并没有什么关系。在掌权的时候，艾希曼就背信弃义地利用人们想要摆脱困境的愿望，让他们毫无抵抗地走上死路。在阿根廷，艾希曼为了得到老同志们的尊重和帮助，于是迁就他们的期待，将国家社会主义与赶尽杀绝的命令区分开来。在以色列，艾希曼则试图利用他眼中“犹太人的本能”，亦即犹太人对理解和获得知识的渴望。他就像一面镜子，随时随地反映出人们的恐惧和期望，无论他们是在担忧自己的性命，还是希望能够通过他证实一种关于邪恶的理论。而在所有镜像的背后，艾希曼非常有效地伪装成勤奋的模样，隐藏起他的权力意志和控制人们思想的欲望。只有一件事情总是让艾希曼疏忽大意因而容易暴露弱点，那就是他想得到认可的强烈欲望。一个经常隐藏在面具后面的人，难免总是会想冒险暴露自己的真实身份。控制的意图和操纵的欲望最终需要的正好是艾希曼所认为的最大精神负担，亦即“个人的匿名状态”。


  在以色列，艾希曼也毫不例外地再度试着“与狼共舞”，成为权贵眼中不可或缺的专家，成为编年史作者和历史学家，成为哲学家，最后更成为先知，鼓吹世界和平与民族谅解。他押下了最高的赌注，但这一回却没有如愿以偿。奥托·阿道夫·艾希曼在1962年6月1日凌晨遭到处决，他的骨灰被撒进地中海，而其鱼目混珠手段所留下的痕迹却至今犹存。
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  第七章 余波荡漾


  沉默不会立刻显露它的意义。


  我们必须在它释放信息之前，对此有所警惕。


  ——劳尔·希尔贝格，《大屠杀的研究资料来源》[1]


  当“阿根廷的纳粹”变成“耶路撒冷的艾希曼”，继续忙着为新的目标对象撰写一摞摞文稿的时候，他在布宜诺斯艾利斯的同志们也想起了那位谈话伙伴留下的印迹：1000多页附有评论的听写打字记录、一些剩下来的录音带、500多页手写稿和笔记，其中一部分还有打字誊录的副本。这些文件进入公众视野的过程非常复杂，相关材料足够写出一部小说，而且直到今天都还没有完全结束。尽管所谓的“萨森访谈录”已成为最常被引用的大屠杀战后史料之一，但人们对这一大堆重要文件的内容与范围却了解得惊人地不完整，对“阿根廷文稿”里面究竟包含哪些内容的好奇也低得出奇。原因不仅是心理上的，例如可以理解的害怕打开潘多拉盒子，或者担心像戈洛·曼（Golo Mann）所警告的那般，处理完肮脏的想法之后，留下的不只是沾满灰尘的双手。最主要的问题在于，即便只是想概略地了解艾希曼在南美洲留下了什么，也不是一件容易的事情。它们仿佛一大块令人难以捉摸的拼图上的零件，散见于多个不同的档案馆。详细索引的缺失，加上仓促草率的分类，更使寻访之路难上加难。例如在科布伦茨联邦档案馆，这项过去几十年最重要新发现的说明上竟大剌剌地写着：“这些文件多年来一直可供研究使用。”尽管有附加说明指出，由于时间仓促，只能做出“临时的”分类，但这种说明并不能减少此一明显错误的破坏性。我们若想把历史拼图组合起来，往往可以在它解体的过程中找到关键线索。解决了这个难题，便能够一路返回原点，来到拼图还没有成为谜团的时候。因此现在就让我们从“阿根廷文稿”具备已知最大体量的那一刻开始：1960年5月。


  萨森的资料


  5月11日艾希曼被绑架时，他在阿根廷留下的资料主要分布在两个地方：他自己的家中和萨森的住处。虽然笔记、私人记录、写有批注的书籍、萨森的一些草稿，以及那本《图库曼小说》都存放在艾希曼家中，但大部分的材料都在萨森那里。直到今天，布宜诺斯艾利斯都还流传着谣言，哪些人可能长年藏着艾希曼文稿，哪些人则不可能。但事情的真相或许没有那么复杂：自从在联邦德国选战不利、出书计划失败，以及出版商离境前往奥地利之后，萨森已经厌倦了所有材料，于是把它们搁置一边并转向了新的项目。要等到艾希曼被绑架之后，一切才突然重新旧事重提并产生话题性。不过最重要的是，萨森保管的那些材料起初意味着很高的风险。从艾希曼被绑架到本-古里安公开宣布艾希曼在以色列成为阶下囚，中间已经隔了12天。在那段时间里，艾希曼的家人、朋友和熟人都不知道发生了什么事，更不知道接下来还会发生什么。他们普遍担心这个事件恐怕只是开端而已。萨森立即的反应是把那些材料从家里移走，反正不把所有东西放在同一个地方才是明智之举。艾希曼在梅赛德斯-奔驰的一位同事表示，萨森和克劳斯·艾希曼曾把手稿存放在他那里长达一个星期之久。[2]其他人更报告说，录音带和抄本一起被埋在花园的地下，甚至还有人提到埋在萨森的赞助人迪特尔·门格的广阔庭院下。[3]出于显而易见的原因，艾希曼一家人在郊区边缘的房子也不再觉得安全，于是在萨森和福尔德纳等朋友们的帮助下，把私人物品带去了安全地点。但更进一步的动作并没有发生，最晚在艾希曼的绑架获得官方证实之后，萨森面临的局面已经全面改观：旧资料终于有了派上用场的机会。


  阿道夫·艾希曼曾和萨森有过约定，采访内容“只有在我一命呜呼或者落入以色列人手中之后，才可以对外公开”。[4]萨森严格遵守这个协议，并且迅速采取了行动。虽然录音内容早已打字誊写完毕，但由于萨森访谈会最终因为厌倦而进展不畅，有一些艾希曼的手稿还未来得及处理。但它们必须经过重新誊写才能使用，因为艾希曼的笔迹非常有特色，有时甚至让熟悉老式德文书写体的人也很难读懂。[5]萨森曾经和《生活》杂志有过一些往来，因而想到了美国市场，于是他聘请一位女秘书把那些剩余的部分打字出来。[6]此外萨森还采取了一个非常有远见的措施：他不但把所有文件都影印了一份，而且还拍摄成底片。这是最简单的做法，因为今日通用的静电复印机当时尚未出现，永久的拷贝只能通过摄影技术来制作。[7]1960年6月，萨森想要出售的所有文稿都已拍摄成35毫米底片，而那正是模拟摄影多年来最常使用的格式。这个聪明之举的目的，不仅是为了保护原件。萨森主要是为出门旅行做准备，1500页的文稿只会成为笨重又显眼的行李。（简单说明一下：我们谈论的是厚达将近20厘米的一大堆打字纸，重量超过7公斤。）


  萨森决定不卖掉全部抄本，而只出售一些手写文稿的拷贝。他光是从访谈抄本当中就拿掉了100多页，把它们全部放在家中，其中大部分一直在那里放到了1979年。但这种仓促的清理工作进行得一点也不彻底，因为他漏掉了包含阿尔文斯莱本的访谈录音内容（应该来自第2号磁带）。毕竟时隔两年之后很难清楚记得，一个装满杂七杂八文稿的行李箱里到底有些什么东西。


  出售


  按照下面这个故事最常见的版本，威廉·萨森抓住机会，赶紧把录音抄本卖给了媒体，以便从这个事件中赚取最大收益。然而事情并没有那么简单。萨森不仅有当初与艾希曼达成的协议作为依据，还能够运用那些材料来追求二人从一开始便共同拥有的兴趣。他除了知道如何趁机大发利市之外，还始终是个立场坚定的国家社会主义者和反犹太主义者。今天这听起来或许让人觉得匪夷所思，可是萨森并非仅仅为了钱的缘故，才利用自己与《生活》杂志的关系，出版了他跟全世界最著名囚犯的访谈内容。后来的事件更表明，萨森真的相信公布那些资料，能够在审判过程中为艾希曼提供帮助。凡是熟悉萨森-弗里奇圈子内那种虚妄历史论述的人，都不会对如此不通世故的表现感到惊讶。例如萨森认为，绑架艾希曼的行动根本没有得到以色列政府的批准，而只是一小撮狂热分子在搞事情，现在将给以色列带来巨大的麻烦。萨森深信，一个能开口说话的艾希曼正是“那些犹太人”所害怕的。他曾写信给艾希曼的辩护律师，表示这场审判“将如当年的德雷福斯（Dreyfuss）事件一般，在公众舆论的层面决定结果”。[8]曾是一名成功战地记者的萨森，相信自己格外擅长使用舆论这种武器。艾希曼在阿根廷的各种言论将让“犹太人”陷入困境，将揭露“以色列地”（Eretz Israel），世人将意识到艾希曼——和所有德国人一样——是犹太人世界阴谋的真正受害者，并终于看清“犹太人”的真面目。如果还有什么东西能够救得了艾希曼的话，那就是“犹太人”对这些“真相”遭到“揭露”的畏惧。那对萨森而言是毫无疑问的事情。因此，如果他能巧妙运用艾希曼在彭巴草原的自由天地所发表的言论，艾希曼即可在全世界面前自由地说话，完成比作为以色列人的阶下囚更多的事情，反正艾希曼在耶路撒冷只会遭到刑讯逼供，因为萨森与包括《明镜周刊》在内的一些德国媒体[9]想当然地认定那场审判不可能是公正的。假若萨森圈内人的历史图景不是如此疯狂的话，那种策略说不定还可以行得通。然而为一个无可辩护的人辩护，只会带来最糟糕的灾难，因为艾希曼的所作所为已经超出了一切犯罪行为的范围。


  当然，这种奇特的友情相助也会带来利润，而且在一夜之间失去了养家支柱的艾希曼一家对此也有迫切需求。萨森结合商业头脑、政治野心和个人情谊从事的这项行动，成为其新闻生涯的最大成功，但同时也终结了他的新闻事业。萨森曾经在1955年首开先河出售对庇隆的专访，深谙新闻工作是一个快节奏的行业。于是他邀请那家美国杂志派代表前来布宜诺斯艾利斯，并且催促薇拉·艾希曼在6月5日即与《生活》杂志签订了合同。[10]艾希曼的妻子作为丈夫的法定代理人，而萨森则担任她的顾问和艾希曼文稿的“编著者”。文稿要等到审判结束后才可以发表，《生活》杂志有权在其他地方出售材料，但任何情况下都不能出售给以色列。双方协议用1.5万美元和支付给萨森的5000美元酬劳，来换取“150页手写稿和600页打字稿”。然而有迹象显示，萨森或许曾在薇拉·艾希曼不知情的情况下，以其他方式获得了更大一笔钱。[11]


  为了证明材料货真价实，萨森同意《生活》杂志的代表看了几页挑选出的原稿，并播放了一部分录音带。从页面的数目（以及后来《生活》杂志发表的内容）可以看出，交给《生活》杂志的文稿只是节选，相当于访谈内容的60%以及手稿的40%，其中包括67号录音带上艾希曼臭名昭著的“结束语”，以及消失了很长时间、笔迹难以辨认的《开潜艇的匿名流浪者》手写稿。正如艾希曼的律师后来向薇拉·艾希曼说明的那样，她实际上无权进行这种谈判，因为版权拥有者实际上还活着，尽管他被囚禁在以色列的牢房里面。[12]萨森却可以用“编著者”这个称呼钻法律的漏洞，从而保障自己的权利。因为按照新闻界迄今的惯例，获得酬劳和版权的不是受访者，而是进行采访的编著者。此外萨森显然想要以这种方式保留对出版内容的控制权，而且更重要的是，他希望被称为作者。然而他的这个如意算盘没有打成。


  萨森在6月的时候便再度前往欧洲和德国。塞尔瓦蒂乌斯后来听说，萨森陪同阿根廷总统阿图罗·弗朗迪西（Arturo Frondizi）一同飞越了大西洋。那个消息虽不正确，却清楚表明了其他人如何看待萨森拥有的关系。[13]萨森随即与德国《明星周刊》进行了谈判。他和那家杂志社的关系非常特殊，因为萨森曾经与《明星周刊》的创办人亨利·南宁一起服役于党卫军的库尔特·埃格斯中队。南宁的成功部分要归因于他大胆信任不走寻常路的通讯记者，不太顾虑道德方面的问题。1959年的时候，南宁甚至让萨森的笔名“威廉·S.范·埃尔斯洛”上了《明星周刊》的刊头，并且附上了他在阿根廷的真实地址。[14]萨森在家人面前对此津津乐道，同样他也喜欢向他们讲述自己为《明镜周刊》工作的经历。[15]今天我们只能推测萨森究竟把哪些文件卖给了《明星周刊》，因为尽管杂志社大方地向我开放档案，尽职尽责的档案管理人员却找不到任何一页萨森的资料。对于出版社档案管理中不幸出现的这个遗失，有两种可能的解释：一种是档案在某个时候全被清理了，另一种就是果真如中情局的线人所说，负责报道艾希曼的那位《明星周刊》记者已经把原件寄去了以色列。[16]尽管如此，我们还是有几条线索指出《明星周刊》最初的资料包含哪些东西。美国中情局的报告提到了80页手写稿。罗伯特·彭道夫（Robert Pendorf）则根据他为《明镜周刊》撰写的文章系列，在书中引用了可明确辨识出来的艾希曼手写稿，包括《开潜艇的匿名流浪者》以及大型手稿的若干内容，也有一部分来自萨森抄本。此外，德国报社的编辑部逐渐开始有传言，表示汉堡有人持有大量艾希曼采访稿。《明星周刊》的文稿很可能与《生活》杂志的材料相同，而其编辑部门极度克制地只提及手写稿的做法，应该主要是想避免因为使用权的问题与《生活》杂志对簿公堂。[17]除了提供这些文件之外，萨森还让《明星周刊》的记者们深入了解了艾希曼在阿根廷的生活。但他仍然小心翼翼地完全避开萨森访谈会，而是把艾希曼刻画成一个被抛弃的人，在记者萨森的诱导下伤感地谈起自己当年的服从行为。许多迹象表明，萨森也向《明镜周刊》提供了这80页的“阿根廷文稿”以及抄本的一部分，但该杂志显然并没有使用这些内容。美国中央情报局的一名消息提供者推测，《明镜周刊》发行人鲁道夫·奥格施泰因（Rudolf Augstein）打算等待更好的时机。[18]此外萨森还与荷兰哈勒姆（Haarlem）的斯帕尔讷城（Spaarnestad）照片文献库签订了合同，而且《人民报》也收到了拍摄的底片材料。[19]


  艾希曼与阿根廷的旧包袱


  大约同一时间，艾希曼在以色列也开始谈起他与萨森的交往，起因是艾希曼被问到了一位昔日同僚的名字：鲁道夫·米尔德纳。[20]艾希曼在萨森访谈会的讨论中还深信鲁道夫·米尔德纳已经“消失无踪”，此时却谎称米尔德纳是萨森访谈会的积极参与者。他厚颜无耻地引用了米尔德纳的纽伦堡声明，而他在布宜诺斯艾利斯时还宣称根本没那么一回事：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。萨森先生是一位得到认可的人，按照当地官方的讲法是一位‘记者’。……米尔德纳依旧坚持他在纽伦堡出庭作证时所采取的立场，亦即盖世太保事实上与杀戮的过程毫无关系。”[21]艾希曼这么做的时候，承认了有关阿根廷录音带和录音抄本的事情。但那其实符合他惯用的伎俩，在预期即将遇到困难的时候故意主动放出一些风声，借此打探以色列人手中掌握了多少证据。然而检方当时尚未接触到萨森访谈录，因此还没有任何更详细的资料。


  萨森与《明星杂志》谈判之后，便前往萨尔茨堡拜访埃伯哈德·弗里奇，而弗里奇已经安排好与奥托·艾希曼和罗伯特·艾希曼两兄弟的会面。[22]萨森明白，长远来看，若无艾希曼家人和弗里奇的一致同意，他什么也做不了。毕竟弗里奇当初是萨森项目的出版商，因此也是与艾希曼协议的一部分，而且根据协定，应由他们三人平均分享出版后的收益。弗里奇仍然信任和尊敬萨森，于是等萨森说明了新的出版计划之后，他和艾希曼的弟弟们都没有表示反对。萨森一再重申自己仅仅售出了在美国的权利。虽然这是个谎言，但想必会让弗里奇感到高兴，因为尽管已被禁止从业，他却仍然希望能够再次成为出版商。萨森甚至还借口他不幸遗失了与《生活》杂志的合同来蒙混过关，所以无法把它拿出来作为证据。萨森也没有向他们任何人出示抄本，以致艾希曼的弟弟们始终料想不到，这些文档可能会对艾希曼的辩护构成多大威胁。萨森主张立刻撰写一本关于艾希曼的书，这个提议得到了一致同意，弗里奇更准备亲自负责联络出版社的工作。弗里奇为此拿到了萨森从《明星周刊》的那份拷贝中抽出的几页资料——但这也将证明是一个错误。[23]


  亨利·南宁为《明星周刊》充分利用了这个机会，从1960年6月25日即已开始分四期连载《艾希曼的最后踪迹已被发现》系列文章。即使没有我所遇到的《明星周刊》今日工作人员对此的兴致，我们仍可以称它是新闻界的一项杰作。本-古里安向以色列国会发表声明一个月后，《明星周刊》发表了更多有关艾希曼地下生活的照片和内幕资讯，其数量之多至今仍非其他任何杂志所能及。记者们巧妙运用了艾希曼针对自己生平给出的每一条线索，而萨森在1957年还觉得它们完全乏善可陈。记者们在阿尔腾萨尔茨科特进行采访，在美国与艾希曼的逃跑助手兼情人内莉·克拉维茨交谈，刊登艾希曼家中的照片，并且引用他写在书中的私人注记，所掌握的头条新闻材料远远超出《生活》杂志。当美国的杂志编辑们还在对着大量几乎无法翻译、结构散漫的抄本页面不知所措时，《明星周刊》的系列文章却大手笔地糅合了北德风土民情、阿根廷（空荡荡的）家中情景，并且充满了家人的照片——从可爱的小孩一直到媚俗的阿尔卑斯山脉全景前方的小提琴盒照片，此外还加上了关于纳粹历史的惊人恐怖事实。从住在隔壁的大屠杀凶手到情报单位的绑架故事，这一系列文章涵盖了编辑们所梦寐以求的一切。历史学家们甚至至今仍在引用这些文章，此一事实因而也呈现出来，这个文章系列不只在增加发行量上获得了成功，它所提供的正确资讯也明显多于谬误（以及一些来自萨森的虚假信息）。这种快速发表的勇气也意味着高风险，南宁和《明星周刊》在1983年时就因为急于刊载所谓的“希特勒日记”而付出惨痛代价，但在1960年6月，南宁得到了丰厚的回报。


  《明星周刊》的这些文章甚至成为审讯艾希曼时的辅助材料，但如此一来也向艾希曼发出了信号，表示萨森已经开始出售“阿根廷文稿”。不过由于调查人员未曾在文章中发现任何提及萨森或者访谈会的地方，艾希曼得以再次处于有利地位。


  艾希曼的文稿成为摇钱树


  随着以色列检察机关开始注意到萨森访谈会的意义，那名纳粹分子以自由之身发表的自白也在以色列境外燃起了人们的希望。和萨森一样，其他信仰坚定的国家社会主义者也希望“阿根廷文稿”有助于推翻或至少反驳那名以色列囚犯预计将做出的供词，或者能够进行反驳。反犹太主义者觉得犹太人什么手段都使得出来，因此确信艾希曼最终会说出以色列人想听到的任何东西。纳粹圈子更普遍认为，艾希曼当初想必早就在阿根廷说出了他们的“真相”，亦即从来没有过犹太人大屠杀，否则至少也会坚决加以否认。因此他们起先非常积极地帮助那名身陷囹圄的党卫队同志，设法将“阿根廷文稿”公之于众，并且希望最好还能够从中牟利。


  弗朗索瓦·热努在把纳粹文稿变成现金方面，具有最为丰富的经验。他十分可疑地结合了许多不同角色于一身，像是希特勒的崇拜者、落难英雄的抚慰者和情报机构的好帮手、戈培尔和鲍曼的出版商，以及阿拉伯世界的银行家。[24]在1960年时，热努的交际范围已从昔日与希特勒的交往，发展到了与联邦刑事调查局领导高层和阿拉伯自由战士的亲密友谊。他与当时居住在巴特特尔茨（Bad Tölz）的好友汉斯·雷兴贝格协力行动，立刻联系了艾希曼的弟弟们以组织辩护工作。艾希曼的弟弟们却已经选好了一位律师，即雷兴贝格很可能从纽伦堡审判时期便已熟识的罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯。[25]但从一开始就很清楚的是，诉讼费除了来自艾希曼文稿的销售收入之外，还有以色列政府支付给塞尔瓦蒂乌斯的款项，以防他没有其他经费来源。[26]从1960年秋季开始，有一个“林茨利益联合会”（Interessenvereinigung Linz）为此一再举行会议。某次甚至还有人看见汉斯-乌尔里希·鲁德尔在萨尔茨堡一家大饭店举行的会议上现身。[27]担任饭店门房的弗里奇提供了那个场地，雷兴贝格和热努负责出钱，塞尔瓦蒂乌斯负责联络以色列牢房内的那名囚犯，艾希曼的弟弟们则成为其兄长阿道夫·艾希曼的全权代表。从他们彼此之间的信件往来，以及德国联邦情报局所接获的报告，皆可看出“林茨利益联合会”实际上名不副实：该联合会一点也不团结一致，而且因为利用艾希曼赚取的金钱起了争执。


  参与其事的每一个人似乎都没有意识到，这不啻于进行“化圆为方”的困难尝试：他们打算通过公布文件来资助一场成功的辩护，不过那些文件本身的存在，就使得原本已无甚希望的辩护工作变得完全没有了胜算。不过他们最初面临的是一个截然不同的问题：“阿根廷文稿”的保管人威廉·萨森无意让其他人推销他所持有的那些文件，因而拒绝把它们交出来。艾希曼的辩护律师虽然通过弗里奇和艾希曼的弟弟，知道了“阿根廷文稿”的存在以及与《生活》杂志签订的合同，可是他和艾希曼的弟弟一样，完全不知道自己未来的客户在阿根廷讲过什么东西和写出了哪些内容。[28]当塞尔瓦蒂乌斯在1960年7月14日正式收到律师委任书时，他根本不知道阿根廷的自白所可能带来的危险。从10月9日在以色列进行第一次谈话开始，他的当事人在这个问题上就在对他说谎，而且一直持续到审判结束。罗伯特·艾希曼和埃伯哈德·弗里奇也始终没有让塞尔瓦蒂乌斯得到足够的信息。但无可否认的是，塞尔瓦蒂乌斯确实给人一种印象，觉得他实际上并不想知道太多细节，更何况他手头有关艾希曼一案的文件已经让他忙不过来了。


  那个时候萨森正不知疲倦地在欧洲穿梭旅行。波恩的记者们报道，萨森在7月的一次聚会上还播放了一卷原始录音带。“林茨利益联合会”紧张不安地注意到了这一切。[29]同时萨森还在努力构思自己的艾希曼专文，因为他仍然相信他会亲自撰写《生活》杂志的那篇文章。埃伯哈德·弗里奇和汉斯·雷兴贝格则不像萨森那么谨慎。弗里奇想要快速找到出版商，因此粗心大意地导致德国联邦情报局获得了有关“阿根廷文稿”的消息。于是当大家屏息凝神等待即将到来的审判时，又冒出了另外一个不可估量的风险。[30]


  来自弗里奇的信息惊动了联邦德国的情报部门，部分原因也在于他拒绝把样稿交给出版商，而且出于宣传目的夸大了文稿的篇幅，宣称其内容多达3000页。德国联邦情报局随即从慕尼黑向华盛顿发出求助，表示艾希曼的朋友们正积极试图出售“艾希曼的回忆录”，以向其家属提供财务援助。这其间存在的很大危险在于，拷贝有可能落入东德手中。[31]艾希曼一案早已成为东西德对立关系中的火药桶。弗里奇喋喋不休地谈论与《生活》杂志的合约，导致德国联邦情报局和美国中央情报局急忙向《生活》杂志询问那些文件，并针对弗里奇展开调查，因为他们怀疑他是东欧集团的间谍。波恩方面更特别担心艾希曼会提到“格洛布克”之类的名字。美国中情局于是伸出援手，向《生活》杂志施压，要求在公开发表时绝对不可以出现格洛布克的名字。中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen W. Dulles）很快即向慕尼黑做出让人松了一口气的答复，表示“格洛布克”这个名字只在艾希曼的言论中出现过一次，而且《生活》杂志已被说服不会把它印出来。[32]其实中情局完全不必施加太多压力，因为“阿根廷文稿”里面根本没有出现格洛布克的名字。[33]在阿根廷听写录音带内容的时候，确实不时会提到“格洛……”，但所指的对象其实是“莱因哈德行动”的领导人奥迪洛·格洛博奇尼克，而且在阅读打字稿时完全不会漏掉。由于《生活》杂志刊出的艾希曼文字摘录多半没有评注，其简短的介绍性说明甚至不可能让人觉得是在影射格洛布克。不管是谁蒙骗了谁，反正《生活》杂志没有任何东西值得杜勒斯施压阻挠。但德国联邦情报局和联邦总理府还是应该为此心怀感激才对。


  美国中情局已经获得了一些关于《生活》杂志那份拷贝的信息：它总共包括600页打字稿和40页手写稿。萨森通过《生活》杂志知道了情报机关在编辑部的调查行动，并且责怪弗里奇害得他此后被拒绝入境美国。弗里奇的过失让萨森有理由不再向奥地利寄送更多文件。[34]热努和雷兴贝格对这个发展只会感到满意，因为如此一来至少摆脱了一个与他们分享利润的人。只要埃伯哈德·弗里奇那位深受艾希曼敬重的出版商还在，即便没有萨森，他们也能得到故事讲述者的信任。


  弗朗索瓦·热努和“林茨利益联合会”那时早已找到一个获得艾希曼自白不那么复杂的来源——在以色列的囚犯本人。艾希曼抵达以色列之后，立刻就按照调查当局的要求开始撰写新的文稿。[35]让总检察长感到惊讶的是，艾希曼主动写下了一大堆文字，包括其生平自述（《我的回忆录》，Meine Memoiren，1960年5月）、他在战后的逃亡经过（《我的逃亡》，Meine Flucht，1961年3月），以及别人向他建议的任何主题。他在这些文稿中纯熟地扮演了新手作家的角色，“15年来第一次”尝试写下自己的想法和经历。他对每一本为此目的而提供给他的书籍都表现出好奇与喜悦，尽管它们正是艾希曼前些年在阿根廷与朋友们逐字逐句研讨过，并斥为“犹太瞎扯淡”（jüdischer Schmus）[36]和“谎言大杂烩”（Lügensammelsorium）[37]而撕毁的书籍。


  艾希曼甚至认为文稿可在审讯结束不久之后对外公开发行。他努力不懈地对最后多达3564页的文稿进行修改，而且很晚才告诉他的辩护律师，自己“每天都在口述报告”。[38]耶路撒冷的艾希曼竭尽全力隐瞒了一个事实，那就是他多年下来在立论撰写、录音口述和文字创作等方面累积了丰富的实务经验，如今所做的不外乎是针对一个新的目标群体写下自己的遁词。艾希曼在以色列的写作，从一开始便或多或少微妙地跟他自己的“阿根廷文稿”唱反调。


  最后艾希曼在耶路撒冷留下大约8000页的文字：手稿、谈话记录、信件、个人文档、世界观论述、零星札记，和文件上面的好几千条旁注。热努和雷兴贝格，以及未被以色列当局多加阻挠，但受到德国联邦情报局监视的塞尔瓦蒂乌斯[39]要从这一大堆资料中寻得解脱，他们对外出售了那些文稿的一部分，再加上艾希曼在阿根廷的私人照片，还包括对艾希曼妻子的独家采访。[40]他们的商业头脑不知节制，竟然还让人拍摄了薇拉·艾希曼拿着一束鲜花站在达豪大街（Dachau-Straße）路牌前的照片。那些人显然认为艾希曼的人生已经毫无指望，但仍旧可以卖个好价钱。那批专业利润榨取者的最后一件作品，就是以书面形式对那名囚犯进行的独家专访，并且起了一个吸引力十足的法文标题《艾希曼在坟墓另一边的话》（‘Eichmann parle d’outre-tombe’），于艾希曼被处决一个星期之后刊登在《巴黎竞赛画报》（Paris Match）上。[41]


  热努很快就对艾希曼的出庭辩护失去了兴趣，因为他想必已经意识到，那名被告根本不适合担任关键证人来证明“德国人的集体无罪”或拯救“阿道夫·希特勒的荣誉”。[42]无论艾希曼在第三帝国、阿根廷还是以色列，他在所扮演的每一个角色中都详尽地说明了对数百万人的大屠杀，只不过根据实际情况调整了对自己角色和态度的描述。


  《生活》杂志及其后果


  1960年10月19日，汉堡新闻杂志《明镜周刊》在报道中指出，“联邦德国一些编辑部门”中间传闻，《生活》杂志买下了艾希曼的“人生告白”，而且预计将于近日刊出。这个消息也提醒了塞尔瓦蒂乌斯，意识到还有来自阿根廷的文稿是他所不知道的，因此有必要进一步与艾希曼兄弟和弗里奇讨论。他们决定邀请据悉已回到南美洲的萨森前往奥地利，弗里奇甚至表示愿意负担他的机票。萨森却拒绝让任何人看到那些材料，甚至还将行程延后了一个多月，因为他已经告诉艾希曼的妻子，计划在12月把它出版成书。[43]虽然萨森仍一直坚信自己将会替《生活》杂志撰文，那家美国杂志却提前让生米煮成熟饭，在11月中旬宣布即将对外公开发表，接着在随后几期发表了两篇文章。[44]塞尔瓦蒂乌斯在11月25日得知刊登的消息之后，试图采取反制行动，却徒劳无功。《生活》杂志以《艾希曼讲述其该死的故事》（‘Eichmann Tells His Own Damning Story’）为题，选录了为数不多但具有重要意义的访谈抄本和手写稿段落，并且巧妙地把艾希曼自己的两个说法用作子标题，分别是《我把他们运给屠夫》（‘I transported them to the butcher’，1960年11月28日）和《总而言之，我不后悔任何事情》（‘To sum it all up, I regret nothing’，1960年12月5日）。与此案有关的每一个人都深感震惊，尽管他们各自的反应有所不同。萨森连忙去找薇拉·艾希曼，完全手足无措地抱怨道：“瞧瞧《生活》杂志对我做了什么！”当薇拉表示不明白《我把他们运给屠夫》那个标题所指为何之后，萨森告诉她说：“那是《生活》杂志干的好事。我为《生活》杂志工作了七年，而那就是他们向我表达谢意的方式。”[45]


  塞尔瓦蒂乌斯律师也陷入了相当严重的危机。他在一次新闻发布会上激动地谈到此事对辩护的“灾难性影响”，并且表示假如这些文件真实无误的话，他将会请求辞去律师职务——不过他仍相信它们是伪造的。[46]艾希曼在以色列看到《生活》杂志相关文章的译文时，则直接因神经过敏而精神崩溃。一直负责照顾艾希曼的医生复述他那名病人的原话：“我完蛋了，我不行了。”[47]塞尔瓦蒂乌斯最快回过神来，在《生活》杂志刊出第一篇文章之后便开始系统化地研究“阿根廷文稿”，因为他终究必须查明那些文字到底潜藏着哪些危险。他发了电报给薇拉·艾希曼，并且也向弗里奇和艾希曼的弟弟询问了有关版权的事宜。所得到的答案非常一致。薇拉随即回电指出，公开发表一事“乃基于萨森、奥托和薇拉的共同意愿与一致同意”。可见她认为自己是按照丈夫（奥托）的意愿行事的。[48]弗里奇同样向塞尔瓦蒂乌斯证实，艾希曼曾经明确表示，可在他被捕之后对外公开发表。弗里奇还出示了一份号称在布宜诺斯艾利斯签订的旧合同副本。但美中不足的是，它是用德文打字机打出来的[49]，而阿根廷并没有德文打字机。*


  应塞尔瓦蒂乌斯的要求，维拉·艾希曼寄了一份《生活》杂志合同的副本给她在林茨的小叔罗伯特·艾希曼，而且显然在塞尔瓦蒂乌斯不知情的情况下，把她的那一份“阿根廷文稿”也寄了过去。艾希曼家族想必已经决定，既不向律师也不向雷兴贝格、热努或者弗里奇透露文稿已经抵达的消息，因为塞尔瓦蒂乌斯仍不断向萨森索取其实早已抵达罗伯特办公室的那些资料。罗伯特·艾希曼很可能已经开始阅读那些文件，并担心万一塞尔瓦蒂乌斯瞧见这些文件的话，果真会宣布放弃辩护。今天我们知道，林茨的那一份“阿根廷文稿”比《生活》杂志的副本内容更加丰富，而且包含了许多艾希曼的手写文字。辩方因此无法称那些文稿为《生活》杂志伪造出来的或者经过萨森编辑的，因为它们显示了艾希曼自己的笔迹。当塞尔瓦蒂乌斯还在努力设法把萨森传唤到德国，并且诋毁《生活》杂志所发表的文章时，罗伯特·艾希曼已经与萨森和弗里奇一样，知道了“阿根廷文稿”的真正内容。不过显然只有艾希曼的弟弟意识到，任何进一步的对外公开只会造成伤害。然而事实证明，把文稿留在办公室同样也是不智之举。


  与此同时，萨森终于如愿以偿地成为国际关注的焦点，因为《生活》杂志指出他就是采访者，只不过把他说成了一位“德国记者”。现在每个人都想知道究竟是谁完成的这项壮举，在阿根廷采访了艾希曼。这个迄今为止几乎不为人知的记者所引发的巨大兴趣，甚至又激发出一篇想象力十足的“采访稿”，进一步破坏了塞尔瓦蒂乌斯与萨森之间的关系。二人相互指责对方为这篇文章向新闻界提供了虚假信息。[50]随后萨森果真在阿根廷接受采访，表现得充满自信且公开反对以色列。[51]他又一次提供了影响审判案的关键用词：萨森将艾希曼形容成“纳粹邪恶机器上的一个小齿轮”。当萨森后来真正设法向塞尔瓦蒂乌斯伸出援手，提供自己的内部知识时，塞尔瓦蒂乌斯却只看见了威胁，因而没有理会他可能提供的帮助。[52]尽管几个月之后，艾希曼还在与他的律师讨论萨森准备撰写的那本书，以及对任何获利的分配方式[53]，但萨森已经再也无法静下心来撰写自己的艾希曼专书。现在换成他自己觉得受到追捕，仿佛他就是把阿道夫·艾希曼出卖给以色列的那个人一般。


  寻求忏悔


  可以理解的是，自从《生活》杂志发表的专文给以色列检察当局带来很大助益之后，以色列检方日益渴望能够拿到完整的萨森访谈录。热衷于获得这些材料的并不只有以色列当局一方，但令许多人失望的是，显然没有人能够真的拿到《生活》杂志的那一套副本。然而，最晚在1960年12月21日，却有一名来自德国的美国中情局线人以“主题：艾希曼回忆录”为标题，向华盛顿寄送了数页萨森抄本与手写稿。[54]他（或她）为“艾希曼回忆录复印件热转印副本”的低劣品质表示歉意，并指出原因在于副本原件的质量已经不佳，有时甚至完全无法阅读。然而手写稿的副本却容易阅读多了，不过前提是读者必须能够阅读老式德文书写体。线人还说，他尚未把这些副本与《生活》杂志的文章进行比对。尽管当时在德国已有许多份拷贝，但那名线人仍然极力请求中情局对所收到的材料高度保密。尤其应完全避免提及寄件者的相关信息，否则将会泄露消息来源地——汉堡市。由于汉堡市内唯一已知的副本是在《明星周刊》，因此寄件者只可能是一个曾经在南宁的杂志社窃取资料的人，而且不是第一次这样做。如果中情局所获得的消息正确无误，那么年轻的记者兹维·阿尔杜比（Zwy Aldouby）、伊弗雷姆·卡茨（Ephraim Katz），以及应邀配合的快速写手昆廷·雷诺兹也使用了据称直接得自《明星周刊》编辑部一位秘书的材料。[55]他们用那些材料撰写了《死亡的祭司：阿道夫·艾希曼的故事》（Minister of Death）一书，并在1960年9月底出版问世。通过中情局关于汉堡的那条线索，我们也知道了汉堡的“阿根廷文稿”副本（以及由它衍生而出的各种拷贝）是何模样：质量不佳的抄本拷贝和易于阅读的手写稿页面。当艾希曼审判案的首席检察官终于在1961年5月公开出示“阿根廷文稿”的以色列副本之后，它看上去却恰恰相反。那一份副本包含了易于阅读的萨森抄本，以及阅读不易的手写稿拷贝。于是我们根据美国中情局的报告可以推断，以色列检方的那一份副本绝对不是来自汉堡。因为不可能像变魔术一般，通过复印把不易辨识的文稿变得清晰可读。


  1961年2月，曾为《明星周刊》撰稿的记者罗伯特·彭道夫在汉堡推出其关于艾希曼的著作《杀人犯与被谋杀者：艾希曼与第三帝国的犹太人政策》（Mörder und Ermordete. Eichmann und die Judenpolitik des Dritten Reiches）。彭道夫在书中描述他的参考资料（亦即《明星周刊》从萨森处获得的资料）是写在方格纸上的手稿，“一篇长达80页左右的手稿，非常笼统地报告艾希曼在纳粹德国的活动，没有细节”[56]。此外他还可以运用许多“有艾希曼手写旁注的图书”，以及“艾希曼针对所有探讨第三帝国犹太人政策的重要出版物，在活页纸上写的一篇篇长达数页的评论”。然而彭道夫过分强调了自己并未使用萨森访谈录，那份“前荷兰党卫队官员威廉·萨森·范·埃尔斯洛后来协助艾希曼录音到磁带上，接着于艾希曼被捕之后由美国《生活》杂志大幅删减（！）加以发表的‘回忆录’（请注意彭道夫所使用的引号！）”。由此可见彭道夫清楚知道萨森访谈录的范围，此外在其书中也出现了运用萨森抄本的痕迹。他之所以采取那种划清界限的做法，很可能主要是为了避免与《生活》杂志产生版权纠纷。然而彭道夫的描述不但指出萨森至少曾向《明星周刊》及其阿根廷记者展示了哪些资料，更显示出人们在1961年2月时对“阿根廷文稿”的范围可能已经知道了多少。但无论如何，彭道夫早已看见了直到几年前都没有对公众（或者甚至是对研究人员）开放的资料。


  1961年年初的时候，《生活》杂志摘录稿、一部分抄本和大约80页手写稿已在报刊编辑部门和至少两家情报机构之间流传。然而没有证据表明以色列检察机关或黑森总检察长弗里茨·鲍尔在此时已经掌握了“阿根廷文稿”的拷贝。这种情况在1961年3月出现了改变，但这并非乐于助人的记者所导致的结果，而且显然也不是德国或美国情报机构的功劳。


  安全漏洞


  1961年3月初，来自维也纳的赫尔曼·朗拜因，华沙的托马斯·哈兰和法兰克福的亨利·奥蒙德，在法兰克福的一家大饭店举行了一场意义重大但迄今鲜为人知的会议。这三个人各自都有着不同凡响的人生经历，若非基于还原纳粹历史和伸张正义的强烈共同愿望，他们肯定不可能聚在一起。


  1912年出生的赫尔曼·朗拜因是奥地利共产党的早期成员，相继从几座集中营幸存下来，成为维也纳国际奥斯维辛委员会第一任总书记，后来也担任国际集中营委员会（Comité International de Camps）的负责人，并被授予“国际义人”（Righteous Among the Nations）荣誉称号。[57]他在1945年后完全致力于揭露和惩罚纳粹罪行、唤起公众对幸存者悲惨遭遇的关注，并要求有系统地提出刑事诉讼。他还整理了大量关于追捕纳粹逃犯的新闻档案、参与教育工作和组织前往波兰的调查之旅。朗拜因良好的关系使他在铁幕的另一边也能找到证人。在联邦德国还没有与波兰建立外交关系时，他就促成了弗里茨·鲍尔与波兰司法人员建立联系。艾希曼在朗拜因的名单上名列前茅。1959年年初，朗拜因已经在波兰目标明确地寻找照片，同一年更在奥地利配合亨利·奥蒙德正式对艾希曼提出刑事指控。[58]


  亨利·奥蒙德原名汉斯·路德维希·雅各布松（Hans LudwigJacobsohn），1901年出生于卡塞尔（Kassel）。他是一名德国司法人士，但因为犹太出身而在1933年失去其曼海姆地方法院法官的职位，接着在1938年11月的迫害犹太人行动中遭到逮捕。奥蒙德在三个月后证明自己有办法移民出境，才终于获准离开达豪集中营。此次拘禁害得他的一只手几乎动不了，让他终生都会回想起那段时光。奥蒙德先后辗转逃往瑞士、英国和加拿大，后来又以英军士兵的身份返回欧洲，在汉诺威和汉堡担任占领军官员，负责建立新的新闻媒体。亨利·南宁和鲁道夫·奥格施泰因都是通过亨利·奥蒙德获得了许可执照，而奥蒙德毕其余生都以批判的眼光看待《明星周刊》和《明镜周刊》。[59]他从1950年4月开始在法兰克福担任律师，参与了对法本化工公司进行的第一次强迫劳动审判案（Zwangsarbeiterprozess），并通过各种方式致力于维护纳粹受害者的权益。光是在奥斯维辛审判案中，他便代表了15名共同原告。[60]此外他也属于最早发现并谴责联邦德国外交部修正主义历史做法的人之一。[61]


  托马斯·哈兰出生于1929年，是因为拍摄《犹太人苏斯》一片而声名狼藉的电影导演法伊特·哈兰的儿子。他从1959年开始定居华沙，把对父亲的失望（以及对戈培尔在圣诞节送玩具火车给他的记忆），转化为创造力以及在历史新闻学方面的研究。哈兰走了一条不同寻常的道路，因为他主要在波兰进行研究工作，完全不理会当时已大行其道的东西方分裂局面。哈兰希望揭露纳粹罪行，并指名道姓地说出犯案者。他为此策划了一部名为“第四帝国”的大型出版物，讲述纳粹要犯在战后的生活。1960年5月，他在波兰著名的《政治周刊》（Polityka）发表文章，是关于艾希曼的最早几篇文章之一。[62]


  奥蒙德和朗拜因最晚从1955年起就彼此认识，而且很快相互欣赏。二人一起商定新闻稿的内容；奥蒙德运用朗拜因的关系来获得诉讼时所需的文件和证人，朗拜因则借助奥蒙德熟悉德国法律体系的细节。早在1959年，黑森总检察长弗朗茨·鲍尔就已经通过亨利·奥蒙德与朗拜因取得了联系。朗拜因提议帮鲍尔及其同事安排前往奥斯维辛实地考察的行程，只可惜那次行程在最后一刻因为官僚主义而失败了。[63]朗拜因和哈兰则是经由哈兰作为奥斯维辛幸存者的波兰女友而结识，同时也因为哈兰在波兰从事新闻和出版工作。最后，奥蒙德和哈兰至迟在1960年左右，经由朗拜因或弗里茨·鲍尔而认识了彼此。


  朗拜因从维也纳带过来的“阿根廷文稿”最完整拷贝，促使三人于1961年3月3日至6日在法兰克福齐聚一堂。[64]那些资料直接来自艾希曼同父异母弟弟罗伯特·艾希曼在林茨的办公桌。朗拜因告诉托马斯·哈兰，有一名“锁匠”进入了位于主教街3号（Bischofstraße 3）的办公室，于是取得了薇拉·艾希曼寄给她小叔的900页拷贝。我们无法确定是否真的需要一名锁匠，因为还有另外一个可能性。西蒙·维森塔尔早在1960年年初即已通过奥地利秘密警察，与罗伯特·艾希曼20岁出头的女秘书建立了联系。说不定就是她协助那名“锁匠”打开了门。[65]


  但不管怎样，这些战利品都被交给了赫尔曼·朗拜因。[66]于是他立刻展开行动，联系了他认为能够妥善利用这些文件的一些人。依尔姆特鲁德·沃亚克发现证据，弗里茨·鲍尔在3月7日将复印设备留给自己的办公室使用，以致其他同僚的复印工作都必须转移到黑森州司法部进行，因为正如一份办公室备忘录所说，“法兰克福的复印设施已经不够用了”。*总检察长鲍尔需要动用一切设备来复制录音带的抄本，而那些录音带“据称乃艾希曼还是自由之身的时候亲自口述的”。[67]哈兰的波兰女朋友克雷斯蒂娜·日武尔斯卡（Krystyna Żywulska）回忆说，鲍尔所复制的文件直接来自赫尔曼·朗拜因。这意味着鲍尔也从法兰克福的那次会面获益良多。艾希曼在林茨的同父异母弟弟显然没有告诉任何人其办公室遭窃的事，结果艾希曼的律师还在等着威廉·萨森的副本，汉斯·雷兴贝格的信件也显示他仍然相信只有萨森才持有抄本。显然，罗伯特·艾希曼因为对“阿根廷文稿”这样敏感的材料缺乏安保措施而尴尬不已，以致根本没有把此事告诉哥哥的家人。除此之外，至今也没有证据显示曾有人向林茨警方报案。[68]整个行动进行得干净利落，甚至连情报机构的档案中都找不到任何记录。


  奥蒙德、哈兰和朗拜因之间的会晤还有另外一个目的。朗拜因需要资金把罗伯特·艾希曼版本的“阿根廷文稿”拍摄下来，以便哈兰深入分析这些内容涵盖甚广的原始文件。因为朗拜因最主要的目的，就是希望能够尽快发表这些资料。3月底的一份财务报表显示，亨利·奥蒙德果真想办法为拍摄底片一事提供了资金。与此同时，意大利左派出版商詹贾科莫·费尔特里内利（Giangiacomo Feltrinelli）也承诺继续资助哈兰的工作。[69]人们推测弗里茨·鲍尔应该也在其中扮演了一定的角色，但是在多大程度上迄今还不清楚，因为所有信件往来都是通过亨利·奥蒙德进行的。托马斯·哈兰在把负片带到华沙之后立刻就开始阅读，并且联络了另外一位朋友——《政治周刊》的编辑丹尼尔·帕森特。[70]帕森特向他的主编建议，不妨把那些材料整理成一个文章系列。那位米奇斯瓦夫·拉科夫斯基先生想必是个非常小心翼翼的人，因为他马上委托波兰国民警察（Milicja Obywatelska）的犯罪学家展开鉴定工作。5月6日，《政治周刊》的主编收到了鉴定报告：那些材料真实无误，笔迹的确是艾希曼的。[71]拉科夫斯基与帕森特和哈兰共同决定，要采取跟《生活》杂志不一样的做法：《政治周刊》从5月20日开始推出一个分五次连载的系列，不但首度刊登了未经编辑的文稿，而且还向读者展示了图像资料、文件复印本、笔迹分析、具有历史批判性的评论，以及被艾希曼指称为共犯的那些人的简介。哈兰和帕森特在这短短时间内写出了350页的评论供人参考。[72]直到今天那仍然是最彻底的尝试，设法以简单明了的方式向广大公众介绍“阿根廷文稿”的史料价值。


  因此《政治周刊》的工作人员对所收到的效果格外感到失望，或者更确切地说，是因为没有产生效果而大失所望。就连在东欧集团境内也不曾出现任何值得一提的反应。拉科夫斯基在系列文章连载完毕之后心灰意冷地表示，无论是苏联还是其他东欧集团国家的媒体，都没有对此表现出兴趣，只有民主德国的柏林广播电台在一个星期后要求提供第一篇文章的相关资料。[73]在西方国家，《犹太通论周报》（Allgemeine Wochenzeitung der Juden）和《世界报》（Die Welt）附带提到了这个系列，可是波兰方面对此并不知晓。[74]显然每个人都误以为这个系列只不过是转载《生活》杂志的文章而已，就像法国《巴黎竞赛画报》之类的杂志在5月初所做的那样。[75]此外让拉科夫斯基摸不着头绪的是，为什么以色列总检察长吉德翁·豪斯纳声称自己在《政治周刊》之后才收到“阿根廷文稿”的拷贝，以及为什么豪斯纳没有出示完整的内容，而只提到了67份录音带抄本和83页手写稿。拉科夫斯基和吉德翁·豪斯纳都没有想到，原来波兰的那个版本更加完整，而且内容多出了100页以上。拉科夫斯基根本无法想象，华沙的一名杂志编辑竟然可以使用以色列检察当局所不知道的资料——毕竟那可是20世纪最重要的审判案之一。拉科夫斯基因而变得炙手可热，不仅与以色列检察机关有了良好关系，与艾希曼研究界亦然。


  以色列的副本


  吉德翁·豪斯纳究竟从何处取得了他的那一份“阿根廷文稿”副本，以及他的团队从什么时候获得了这份副本，一直是一个谜。但那些探索文稿的流传经过而一直追踪到这里的人，至少已经向前多走了好几步。我们不无理由相信，赫尔曼·朗拜因也曾打算向吉德翁·豪斯纳提供他的伟大战利品（或者至少确保弗里茨·鲍尔会替他这么做）。此外我们可以笃定地推断，弗里茨·鲍尔这一次也不吝于帮助他的以色列同事，毕竟协力寻找阿道夫·艾希曼的目的，可不是为了向大功告成的追捕者们隐瞒他透过关系获得的如此重要的文件。但可以确定的是，以色列检察机关所获得的那一份证据材料并非来自鲍尔。因为以色列的副本非但内容比较简略，品质也明显差了许多：手写稿的复印本难以阅读，有些甚至根本无法辨识，当初拷贝时所使用的母本就已经出现污渍和部分受损。罗伯特·艾希曼的那一份尽管偶尔有点模糊，有些地方的页面边缘更被裁切得所剩无几，可是抄本和手写稿的部分都没有出现污损。所以很可能的情况是，鲍尔——或许还有朗拜因——尽管乐意提供那些文件，以色列警察第六局却礼貌地拒绝了，因为他们认为自己已经拥有了弗里茨·鲍尔所掌握的一切。那当然不是因为缺乏兴趣，毕竟手写稿是无与伦比的书面证据，而且就连艾希曼自己也无法声称手写稿扭曲了他在阿根廷的真实想法。


  一切迹象显示，以色列方面获得自己那一份资料的时间应该不晚于弗里茨·鲍尔，也就是在大约3月初的时候，而且与林茨的入室盗窃行动无关。艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯仍清楚记得，尽管塞尔瓦蒂乌斯反对继续审讯下去，他们还是讨论了是否该把刚取得的萨森抄本拿来与艾希曼对质。[76]莱斯还是相信能够赢得艾希曼的合作，以便在庭审前获准使用那些文件，他担心到了法庭以后，艾希曼恐怕就没那么容易接近了。这条线索于是让人得以把收到文件的时间限缩到1961年2月至3月初之间。但不管怎样，亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因都认为，以色列的那个版本也是通过冒险且不合法的行动获得的。[77]因此当总检察长吉德翁·豪斯纳4月26日在法庭上宣称，“可惜还没有取得《生活》杂志那些专文所依据的资料”时，他所说的必然不是事实。艾希曼的律师固然也发表过同样的声明，但塞尔瓦蒂乌斯当时的确只看见了“阿根廷文稿”的片段。[78]当时的参与者多年来一直对自己那份拷贝的来源三缄其口。一直要等到2007年，豪斯纳昔日的副手加布里埃尔·巴赫（GabrielBach）才对萨森抄本做出模糊的声明，表示在艾希曼被绑架之后，“这位记者就把它交给了《生活》杂志，我们则从那里得到了它”[79]。然而，如果看一下以色列的版本就可发现那是不可能的事情，因为至少有一点显而易见：那些页面绝非好整以暇仔细制作的拷贝，完全不像是来自一家拥有萨森原始副本的杂志社。显然加布里埃尔·巴赫跟其他大多数人一样，误以为《生活》杂志的材料与“萨森文件”是同一个东西。而真相其实复杂多了。


  汤姆·塞格夫在广泛研究西蒙·维森塔尔的文稿时发现了一封信。维森塔尔在信中提醒豪斯纳总检察长，几十年前是他——维森塔尔——让豪斯纳接触到萨森抄本的。[80]涉及维森塔尔的话时固然应该特别小心谨慎，但由于维森塔尔几乎不可能向肯定比自己更清楚内情的人说谎，看样子果真是这名来自林茨的热心人士找到了那些文件。直到最近，维森塔尔当初在审判准备期间提供的帮助都还鲜为人知。由于强调维森塔尔所扮演的角色显然不符合参与者的利益，因此就没人记得此事了。摩萨德的首脑伊塞尔·哈雷尔更是不惜扭曲事实和编造故事，借此贬低维森塔尔在给他带来赫赫声名的“艾希曼”一案中所起的作用。多亏了汤姆·塞格夫的缘故，我们才得以在50年后做出更公正的判断。不过维森塔尔的那封信显示，他只发现了一部分抄本：“你想必还记得，我给艾希曼审判案带来了28页带有艾希曼手写注记的录音带抄本。”[81]这表明维森塔尔亦非正式的消息来源。


  逐页比对之后还能发现，以色列检方必须费劲地拼凑出他们那一份萨森抄本拷贝。它明显有别于赫尔曼·朗拜因的上好版本，不像后者看得出确实直接拷贝自萨森出售给新闻界的原始副本。[82]但我们只有等到档案开放，能够知道取得这份文件的时间之后，才有办法确定维森塔尔究竟是从新闻记者还是从情报人员那里得到了它。但无论如何，德国联邦情报局一位工作人员宣称该局是从摩萨德处获得了“那个谋杀犹太人凶手的日记”，根本就是无稽之谈。比较合情合理的问题反而是：德国联邦情报局为什么没有把自己在1960年年底就已经拥有的文件，主动提交给以色列检方呢？[83]


  豪斯纳尽其所能地在审讯期间对那些资料保密。这位总检察长显然不仅试图借此让艾希曼陷入错误的安全感，而且希望争取更多时间。即便没有萨森抄本，各种文件也已经堆积如山，如今新增的材料更是难以辨认。因此到了1961年4月的时候，以色列官方仍在要求《生活》杂志交出检方其实早就拥有的那些资料。吉迪翁·豪斯纳首先征询了专家的意见，并把他的那份拷贝交给以色列警方笔迹鉴定专家亚伯拉罕·哈加格（Avraham Hagag）鉴定。[84]


  哈加格的贡献在于最先整理了一个萨森抄本拷贝的顺序，并对它做出完整描述。他把一页页纸分类，把堆积如山的纸张排列成一个个易于管理的文件卷宗，而且每个卷宗当中都有若干按照编号顺序排列的录音带抄本。如此便形成了那著名的“2个穿孔文件夹和17个卷宗”——其中16个是录音带抄本，“第17号卷宗”则是83页手写稿的拷贝。[85]顺序并不总是完全正确，因为哈加格无意间把若干页萨森自己的口述内容，以及一份艾希曼独立文稿的片语只字混进了访谈录音抄本里面。但在当时的紧迫时间压力下，那位警方鉴定专家还是取得了令人瞩目的成就。[86]他总共整理出716页录音抄本和83页手写稿。若扣除三次页码重复的错误[87]，那么以色列的这个副本总共包括了713个打字页面，以及83个手写页面或不完整的页面。明显可以看出录音带的抄本并不完整，因为5号和11号录音带之间出现了空白，41号录音带缺少第三页[88]，55号录音带则总共只有两页。以色列的那一份抄本，效果十足地结束于67号录音带“对圆桌成员的小小感言”。因此以色列没有人想到，它后面还有更多录音，而且原始录音带总共超过了70卷。《政治周刊》的米奇斯瓦夫·拉科夫斯基虽然立刻注意到至少还有第68卷录音带存在，但他也没有由此得出正确的结论。另一方面，5号和11号录音带之间的空白以及55号录音带不完整的内容，是罗伯特·艾希曼的版本与其他所有流通版本的共同特征。萨森在1960年先移除了这些部分（以及阿尔文斯莱本谈话的第一部分），然后才把录音带抄本的拷贝公之于世。甚至连他自己也已经意识到，最开始几次谈话中那种肆无忌惮谈论“犹太世界阴谋”和“以色列这个强盗国家”（der Raubstaat Israel）[89]的言论，是不适合在审判期间对外公布的。


  被湮灭的证据


  如果审判过程中突然出现新的证据，时间就会成为关键问题。以色列副本的796页内容因而对豪斯纳的工作人员构成了极大挑战。谁知《政治周刊》从5月20日开始摘要发表了相关材料，非但刊登样稿的拷贝，甚至还公开表示愿意把资料提供给以色列来配合检方办案。吉德翁·豪斯纳为避免颜面尽失，这下子就再也不能继续假装若无其事了。于是他在1961年5月22日宣布，目前已拥有手稿的影印本。在法官们的催促之下，豪斯纳说出了一半的事实，表示他和他的团队在三个星期之前得到了那些文件，不过他的拷贝并非直接来自《生活》杂志。


  从此以后，该文件就被称作“萨森文档”（Sassen-Dokument）。辩方也立即收到一份副本，上面有艾希曼在囚禁期间写的阅读注意事项（这份资料现在作为“塞尔瓦蒂乌斯遗物”[Servatius-Nachlass]藏于科布伦茨联邦档案馆）。德国法律界人士也可以申请使用这份文件。来自路德维希堡的审判观察员迪特里希·措伊格（Dietrich Zeug）于是寄了一份拷贝给弗里茨·鲍尔，并建议不妨跟他现有的那个版本比对一下。[90]豪斯纳起初以为的一大成功突破，最后却出乎意料地凄惨作结。因为当那位总检察长准备将此证据提交法庭时，恰恰遇到了阿夫纳·莱斯所预见的问题：罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯立即提出异议，因为艾希曼极力驳斥那些材料的真实性——尽管哈加格在6月9日提交的鉴定书早已证明那就是艾希曼的笔迹。此外在没有录音带的情况下，又该如何证明录音内容的打字抄本就是原话呢？豪斯纳因而被迫一页又一页地争取，可是到了6月12日，他争取到的结果却是只能使用艾希曼在上面做了手写更正，或者完全由艾希曼手写的那些页。检察当局于是眼睁睁看着战后关于艾希曼和大屠杀的最有力资料，从796页缩减到83页上的边缘注记，以及另外83页字迹几乎难以辨认的手写稿。[91]诸如“对圆桌成员的小小感言”之类最具震撼力的文字反而不能引用。艾希曼在接下来几天依然勤奋不懈，甚至试图让为数不多的剩余材料也失去证据资格。他驳斥“著名的萨森文档”、强调酒精产生的影响、声称他所做的大部分修正已经不见了，并且谎称抄本的品质太过糟糕，所以他干脆完全放弃了继续修改。在被问到一些手写评论的时候，艾希曼则表现得跟笔迹专家（以及任何有眼睛的人）完全相反，认不出那是他自己写出来的。反正那些手写页面都毫无用处，因为它们非常不完整，只会让人产生一种错误的印象。艾希曼此外还坚称自己与萨森达成过协议，每一页在对外公开之前都必须经过他亲笔签名。但这其实是他在以色列接受审讯时了解到的做法——艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯会让他在每一页上签字。[92]艾希曼最不可思议的谎言是声称萨森的德文很差劲（7月13日）。那位先生原本能够驾轻就熟地运用铿锵有力的德文，不但温暖了德国纳粹思乡者的法西斯之心，而且让艾希曼钦佩不已，现在却突然变成“德语讲得结结巴巴，几乎什么都听不懂”！除此之外，艾希曼更一再坚持要求拿出原始录音带。不过作为预防，他表示萨森曾经鼓励他做出不实陈述，以便制造头条新闻（7月19日）。由此他发明了“小酒馆谈话”（Wirtshausgespräche）这个词，形容他们连续数小时共同研读历史理论与纳粹历史，有时更在酒精的影响下情绪激动地夸夸其谈（恰好是在7月20日*）。艾希曼表示，萨森不时试图误导他“回归”到国家社会主义的范畴。不过艾希曼当然没有说，整个萨森访谈会其实就是一场回归行动。艾希曼反而告诉律师，他在阿根廷真正写出的文稿内容与此大相径庭，并且愿意像塞尔瓦蒂乌斯后来在法庭上指出的那样[93]，把它“作为证据，向法庭表明被告的真正态度”。艾希曼进而借由萨森和《生活》杂志所传播的“艾希曼回忆录”的传说，巧妙地淡化和避开了任何询问访谈会为何会发生的问题。


  萨森把“阿根廷文稿”卖给《生活》杂志的时候就用了“艾希曼回忆录”的题目。艾希曼绑架案创造了只有萨森能独一无二地满足的需求，即了解大屠杀凶手流亡时的生活细节和思维方式。这样萨森就同时达到了三个目的：保护萨森访谈会的参与者、将自己展现为没有国家社会主义倾向的记者，并且根据时局抬高资料的价格。[94]萨森当然没有提起，几年前他还要求打字员在誊写访谈录的时候完全省略艾希曼的生活轶事。不过也没有人追问萨森是否计划写一本关于艾希曼生平的书。


  对于在耶路撒冷的艾希曼来说，尽管“阿根廷文稿”的存在本身是个根本问题，但这种歪曲事实的说法却正好可以带来很大帮助。毕竟艾希曼试图让人相信他是一个洗心革面的前纳粹分子，如今在既没有希特勒又不必服从命令的情况下，已经实现初衷重新成为一个完全无害和根本不搞政治的人。因此他在阿根廷是一位正直的公民，很高兴不必再奉命执行那么可怕的任务。就此而言，对“回忆录”标题的更正不可能产生任何助益，因为那只会表明艾希曼参与了一个国家社会主义政治计划，意图用新的手段继续进行反犹太主义斗争，完全有违清白阿根廷公民的形象。所以萨森和艾希曼二人不约而同都在说谎，让世人相信一个落魄潦倒的流亡者和一名贪财成瘾的记者曾经对着一两瓶威士忌酒畅谈往日时光。而世人根据纳粹喜欢酗酒吹嘘的刻板印象，心甘情愿地听信了他们的谎言，更何况其他所有参与者都一直默不吭声。


  在昔日杜勒出版社的圈子里面，只有一个人针对萨森抄本的背景公开发表了意见：迪特尔·福尔默，埃伯哈德·弗里奇的副手。福尔默于1954年返回德国定居，直到生命最后一刻都不断为《路径》撰稿，而且显然还辛苦地致力于杜勒出版刊物的经销工作。1961年，福尔默以《论新闻记者的职业道德》（Vom Berufsethos desJournalisten）为题，为联邦德国立场偏颇的《国族欧洲》月刊写了一篇相当牵强附会的文章，聪明地设法拆解那些来自阿根廷的令人尴尬的清楚证据。[95]文中不无恭维地表示，萨森“曾经花了好几个月的时间系统地询问艾希曼的过去”。“当时在布宜诺斯艾利斯很难找到录音带。因此每当录满一卷之后，就草草地（！）用铅笔（！）把内容抄写到纸上，然后抹掉磁带内容继续录音。我们那位精明干练的新闻记者随即根据简略的铅笔手稿制作了抄本。”福尔默不但强调艾希曼已经在耶路撒冷“令人印象深刻地”驳斥了抄本的真实性，进而言之凿凿地保证：“艾希曼在那几个月里真正确认和回答过什么，如今再也无法查明了。”为求保险他更补充表示，“即便根据我的两位朋友所见过的铅笔手稿复印本”也还是无法进行重建工作。福尔默的故事版本，包括“草草地”和强调了三次的“铅笔”，很显然完全出于杜撰。他的意图摆明就是要尽可能防微杜渐，避免萨森抄本给曾经在阿根廷参与其事的纳粹党人、修正主义的历史项目，以及阿根廷境外的纳粹网络带来危险。同时亦借此让人——至少是那些与访谈会无关的人——更加怀疑艾希曼是否真的提供过如此确凿的文件证据。[96]德国那些对此了解得甚至比他还要清楚的人，这一回也没有反驳。[97]


  以色列总检察长吉德翁·豪斯纳的情况则带有一些悲剧色彩：他虽然能够深入了解艾希曼在阿根廷的言论，却只被允许引用其中一小部分。弗里茨·鲍尔于是想方设法帮助他在以色列的那位同僚，并且试图——但显然没有成功——在维也纳审讯埃伯哈德·弗里奇，以便澄清抄本的真实性。[98]后来他甚至还亲自写信给萨森。[99]但不管豪斯纳再怎么希望至少能够获得一卷原始录音带，那些磁带就是无处可寻，仿佛被大地吞噬了一般。[100]来自阿根廷的见证者后来报告说，这正是实际发生的事情：威廉·萨森把录音带埋在花园里了。[101]其实萨森只需要拿出几米的录音带就可以大发利市，因此有关他是“一个贪得无厌、对阿道夫·艾希曼毫无责任感的新闻记者”的说法不攻自破。豪斯纳后来暗示，他曾花了大量资源和精力搜寻录音带。由于审判旷日持久，他希望最终还是能够用“在阿根廷的艾希曼”录音带来驳倒“在耶路撒冷的艾希曼”。[102]尽管证据非常确凿，而且阅读萨森抄本避免了检方被艾希曼的一面之词所迷惑[103]，可惜那到头来还是一场失败。我们简直无法想象，假若人们能够通过世界各地的新闻，听到艾希曼用其刺耳尖锐的嗓音说出“对圆桌成员的小小感言”，那场审判的公众影响将会多么不同！然而当艾希曼讲出“不对，我可没有那么说过！”的时候，检方却根本拿他没办法。[104]萨森抄本因而仅仅得到了一个“来源不可靠”的名声。于是每一个想要书写艾希曼的人，都只能像汉娜·阿伦特那般满足于法院核可的少数几页资料。除此之外只有《生活》杂志的系列文章可供参考，而且还无法断定它们是正本，抑或只是夸张的小道新闻。[105]波兰《政治周刊》的那些文章是更加可靠的消息来源，但显然一直没有得到使用。那位以色列总检察长终其余生都无缘听见录音带的内容，更没有办法证实，他从一开始就正确看出了萨森抄本的史料价值。吉德翁·豪斯纳1990年于耶路撒冷去世。


  “阿根廷文稿”的评估与旧材料


  “阿根廷文稿”继续被冠上“艾希曼回忆录”的标签，也是因为它们被拒绝采纳为证据，最后还是无法反驳艾希曼对其真实性的攻讦，因此也就没有必要为了审判而对那些资料进行更彻底的评鉴了。这个原因，再加上萨森抄本所存在的各种问题，也解释了为何阿尔文斯莱本接受采访的内容、萨森和艾希曼撰写的文字，以及朗格尔博士的发言都很少引起注意。从检察机关也未能发现这些资料即可看出，想在卷帙浩繁的文件中发现这些“异物”是多么困难的事情。弗里茨·鲍尔同样希望把这些原始资料用于调查工作。1961年，艾希曼审判案使得追捕在逃战争罪犯的意愿提高了。鲍尔于是委托巴登-符腾堡州刑事调查局（LKA-BW）进行详细的“萨森访谈录评估”。1961年12月4日，国家社会主义犯罪调查中央办公室、鲍尔总检察长和埃森（Essen）地方法院，因为正在进行中的审判案而联系起来的三家机构，共同收到了评估结果：结果长达700多页，并附有详细的人名索引和逐段列出的目录。州刑事调查局当时附上的信函[106]让我开始注意到这个庞大的资料，此外在联邦档案馆的馆藏目录中也能查到那份人名索引。[107]此索引厚500多页，共有467个人名条目，并摘要指出它们在萨森抄本中是如何被提及的。但由于抄本中的许多人名被拼错了或者被听错了，这样的人名索引当然永远不可能完整。有趣的是，州刑事调查局的官员为此使用了萨森抄本的两种拷贝：一种是在相片纸上的（那是当时通用的拷贝方式），另一种则是负片！相片纸版拷贝也保存在联邦档案馆，但负片已不复可寻，所提到的那份目录似乎也已经散逸无踪。如今这一切皆可重新供人使用，要感谢国家社会主义犯罪调查中央办公室一张字条上的铅笔手写注记。也必须感谢巴登-符腾堡州刑事调查局一位好奇的官员，以及路德维希堡联邦档案馆同样好奇的工作人员们，乐意在我坚持不懈的要求下做出行动。州刑事调查局的诺贝特·基斯林（Norbert Kiessling）先生帮助解读了其前任令人费解的信头，并向我解释了特别委员会的问题[108]；托比亚斯·赫尔曼（Tobias Hermann）先生则鼓舞起联邦档案馆同仁们的热情，与他一同在中央办公室寻找那个老旧手写注记所指称的档案柜。结果那两个文件夹竟然重见天日，与它们一同发现的还有一个装满负片的信封，后来证明那原来是“阿根廷文稿”的另一份拷贝。此外我们还完全意外地发现了另一个资料夹，上面引人注目地写着“萨森访谈录杂项”（Sassen-Interview Diverses）。那时我们所有人都不知道，我们找到了第一份幸存下来的手稿拷贝——它在半个世纪以前被从阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟位于林茨的办公室窃取出来，然后交给了赫尔曼·朗拜因。


  州刑事调查局的内容目录几乎厚达250页，其中包括1-5号和10-67号录音带每一个段落的详细信息，更包含了以色列拷贝所缺失的41号录音带第3页。目录的制作者并非历史学家，而是执法机关的官员。而且这样的工作是在时间压力下完成的，就此而言只有几个月的工夫。任何曾经翻阅过几页萨森抄本的人都知道，那样的打字稿阅读起来有多么困难。尽管如此，虽然在细节上包含很多不正确的解释和错误的缩写，但它不仅是至今唯一的一份萨森抄本内容概要，更可以快速地让人一目了然。后来法庭记录中的若干引文显示，这份内容目录的确曾被使用过。然而州刑事调查局的工作人员没有注意到的是，访谈会上曾经有多名发言者。于是朗格尔博士的发言被看成了艾希曼的声明，对阿尔文斯莱本的采访也被误认为是在采访艾希曼。后一个错误更特别在刑事诉讼上造成了奇特和令人沮丧的后果：当慕尼黑第二地方法院在1963年对卡尔·沃尔夫提起诉讼的时候，阿尔文斯莱本其实是理想的证人。然而萨森抄本第56号录音带的内容被用作起诉沃尔夫的证据。起诉书更两次详细引用了“艾希曼”关于沃尔夫的言论。[109]假如1963年时有人看出第56号录音带上究竟是谁在发言的话，检方就能够在阿尔文斯莱本缺席的情况下，将他作为对沃尔夫不利的证人。鉴于阿尔文斯莱本和沃尔夫长年密切配合的工作关系与私人交情，其证言具有难以超越的可信度。但如果证词出自艾希曼的话，他只是以帝国保安总局部门主管的身份，来反对党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的参谋长。卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本却和沃尔夫一样，多年以来办公室就在希姆莱隔壁。他针对那名被告讲出的词句自然具有无可比拟的分量。


  艾希曼之后


  继上诉失败之后，缓刑申请也在1962年5月31日遭到驳回。处决终于断绝了艾希曼影响自己公众形象的可能，使他再也无法尽量让人忘记他在阿根廷的自白，尤其是他对自己的罪行所抱持的态度。对在世的人来说，萨森抄本却继续笼罩在神秘之中。原因主要在于，艾希曼的漫天谎言使抄本的拥有者不完全相信其史料价值，更何况人们难得有机会仔细研究那些文稿。吉德翁·豪斯纳却是个例外，他在1963年年底、1964年年初，以《正义在耶路撒冷》（Justice in Jerusalem）为题出版了他对艾希曼审判的叙述，并详细引述了萨森抄本。但令人困惑的是，他显然不经意地把抄本的内容说成了659页（而非以色列副本的713页）。与此同时，托马斯·哈兰于20世纪60年代初期在波兰却面临着越来越多的问题，而且不被允许返回华沙。他出版“阿根廷文稿”的意图先是在波兰受挫，而后在意大利也落空，因为出版商詹贾科莫·费尔特里内利担心会出现版权问题：看样子艾希曼（或其继承人）是“阿根廷文稿”的版权所有者，要不然就是萨森，况且萨森还把使用权卖给了《生活》杂志和其他的人。我们可以推测，费尔特里内利至少已听说过弗朗索瓦·热努的大名——那个人曾在1961年和1962年时在罗马招摇于市，宣称自己为艾希曼文稿使用权的所有人，并且因为喜欢打版权官司而名满半个欧洲。[110]亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因试图以各种理由来让费尔特里内利放心。朗拜因曾写信给奥蒙德：“在我看来，艾希曼并非这些磁带录音的合法所有人。既然萨森已经把它们……卖给《生活》杂志了，所以萨森也已不再是拥有者。我认为顶多只有《生活》杂志可以声称拥有版权。但由于我们的录音抄本既非来自《生活》杂志，亦非来自萨森，而是通过与耶路撒冷法院相同的途径取得，那在我看来也是有问题的。”朗拜因甚至一度考虑是否应该正式篡改文稿的来源途径，例如宣称他自己的那一份拷贝来自以色列或波兰，以此消除费尔特里内利的顾虑。[111]


  然而问题主要出在托马斯·哈兰身上，或者更准确地说，问题在于这件事本身。光是阅读3564页的审讯记录已非易事，而且就连汉娜·阿伦特那样对此进行过深入研究的人[112]，也不得不公开承认，光是研读审讯记录（还不包括审判记录在内）的工作，便足以完成一份无懈可击的历史研究报告。严格来说，随着审判艾希曼才真正展开了对国家社会主义历史的仔细检视。今天我们固然有数十年下来的研究成果、优秀的文献汇编和各种数据资料可供参考，可是在1961年的时候，那些作者只能独自面对堆积成山的艾希曼耶路撒冷故事而一筹莫展。


  和其他作者相比，托马斯·哈兰更形同面对着一座大山。因为他不但从弗里茨·鲍尔那里获得了所有审判资料，更独家取得了“阿根廷文稿”。除此之外，他最初的愿望是想写一本关于“第四帝国”的书，讨论那些仍然生活在德国而未被揭发的战争罪犯。他还打算在奥斯维辛审判案的准备工作当中，向弗里茨·鲍尔、赫尔曼·朗拜因和亨利·奥蒙德提供帮助。即便没有额外的私人问题，这样的任务也会让单独的个人不堪负荷。哈兰于是因为让自己的朋友和支持者失望而深感内疚。[113]后来，他找到了其他更加艺术化的表现形式来处理当代历史。几年前，他干脆把剩余的艾希曼资料交给了依尔姆特鲁德·沃亚克，以供她继续进行研究——她现在仍然拥有这些文件。[114]不幸的是，迄今为止我只能看到保存在哈兰档案中的一小部分资料。[115]所以我只能寄望于沃亚克女士早些时候向我许下的承诺，相信我们有朝一日终能安排机会来查阅这些资料。可惜我们已无机会真正赞赏托马斯·哈兰的成就。他曾抱病认真地针对那些文稿给了我至关重要的建议，严重的病情最终在2011年夺走了他的生命。


  消失的录音带


  在审判之后的几年，关于艾希曼和国家社会主义犹太人政策的研究急剧增加，主要依据的是耶路撒冷的审讯和审判记录，以及越来越多的历史文献汇编，但人们对阿根廷的艾希曼依旧怀有好奇。没有什么比无法取得甚或消失不见的资料更能激发想象力。由于没有人猜到“阿根廷文稿”的真实规模（也没有人阅读老旧的波兰杂志），人们的好奇便完全集中在了缺失的5-10号录音带上。[116]它们到底包含了什么神秘的内容，以致萨森在出售抄本之前要先把它们抽掉呢？


  此类问题的特质使得学者往往根本不想碰它们，宁愿让记者先出头，免得被讥为“打算用耸人听闻的研究课题来沽名钓誉”（或者直截了当地说，就是不想冒着出丑的危险做出头鸟）。这种分工方式的糟糕之处在于，双方都会对材料视若无睹，而最坏情况下的结果是：一方在旧世界里面被吓瘫了，另一方则在新发现的天地无助地陷入泥淖。


  在今天看来，拉迪斯拉斯·法拉戈已然成为“在泥淖中”传播萨森访谈秘闻最成功的人，他非常贴切地称之为“恐怖故事”。他那本关于逃往南美洲的战争罪犯的著作，很可悲地糅合了挖新闻的本事与对历史的天真观点。很少有作者能够如此紧密地把高度爆炸性的信息和完全的废话编排在一起。[117]法拉戈与艾希曼出生在同一年，他除了是专职的电影编剧之外，还撰写了大量关于间谍活动和第二次世界大战的畅销书。这些书适合拿来消遣（而且效果非常好），但我们不应该按照学术研究的标准来衡量它们，即便其中一些内容早已从后门被带进了专业文献之林。有些作者把它们照抄下来，并且忘记了——当然只是“出于疏忽”！——使用引号和说明出处。有时甚至还在其实应该强调“法拉戈”的地方写下了“我认为”。[118]如此一来，法拉戈精彩有趣的消遣故事摇身成为值得引用的“见证者陈述”，如今出现在一些相当严肃的著作之中。因此我们不能不仔细看一看法拉戈的故事。


  法拉戈那本用了阴谋论式名字的书——《假死》（Scheintot）*——初版于1974年，因而属于率先讲述纳粹分子海外逃亡路线的书之一。书中有两章专门讲述艾希曼。[119]但法拉戈还是在一些名字上面栽了跟头，例如萨森圈子内的汉斯-乌尔里希·鲁德尔，以及杜勒出版社的埃伯哈德·弗里奇等人[120]。法拉戈的故事还由于他号称与现实中不存在的人物亲自交谈而大出洋相，因为他只不过是根据《路径》上出现的那些笔名，虚构出了一些角色。尤有甚者，他把威廉·萨森描绘成一位政治立场中立，但过去曝光不足的作家同行：“不同于鲁德尔和弗里彻（！）等人……萨森想要书写未经粉饰的真实故事。”[121]法拉戈详细报告了他拜访萨森的情形，声称自己看见过萨森抄本，甚至还阅读了那些“来自67卷录音带，整齐存放在17个穿孔文件夹里面的誊写稿”，连同一些“写在边缘的注释”，以及艾希曼用打字机（！）打出的“额外页面”。[122]根据法拉戈的说法，它们总共有695（！）页。†由此我们至少可以知道，法拉戈看见的到底是什么：那就是一些关于艾希曼审判的书籍，特别是豪斯纳的《正义在耶路撒冷》。他巧妙地提炼出书中对以色列副本的描述，再加上一个抄写错误的数字。因为在阿根廷既没有17个文件夹，更没有695页文稿。[123]在法拉戈对其他62卷录音带内容的“总结摘要”中，艾希曼主要讲述的是“逃跑和躲藏起来的国家社会主义者”。这清楚表明法拉戈从未读过萨森抄本。萨森根本没有向艾希曼打听此种消息的必要，因为他自己——尤其是奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳——恰恰比艾希曼还要了解纳粹逃跑到阿根廷的路线。这个想象出来的目击者报告登峰造极的叙述，却是法拉戈自己“采访”萨森之后获得的“独家消息”：“今天我们知道，萨森从来没有把完整的艾希曼自白内容拿去兜售。他自己保留了5卷录音带和51页文字……在那些内容中，艾希曼谈论了自己与博尔曼的关系。”法拉戈是这样说的：“在五卷录音带当中的一卷，艾希曼讲述了自己逃亡前往阿根廷的故事，并且一再指出他与昔日党卫队全国领袖的关系。”然后又说，“萨森当面向我（法拉戈）坦承，博尔曼反复出现在艾希曼的故事当中。然而他怎么也不肯与我商讨出售事宜，甚至也不允许我只是听一听那五卷录音带的内容。他告诉我：‘我知道自己可以做到什么程度。’并且强调他‘害怕某些人伸长的触手’”。此外萨森只肯在一种情况下公开“未删节的艾希曼报告”，那就是“博尔曼和我当中有一个人死了以后”。[124]我们不妨大胆地假设一下，萨森确实非常害怕，因为纳粹圈内人在艾希曼事件之后将他视为叛徒。我们甚至还可以过于大胆地推断，萨森当然有可能在一个唯恐天下不乱的记者面前讲述关于博尔曼的谣言，因为这样的谣言总是能够换取暴利。然而事实仍旧是，从来都没有缺失过“5卷录音带和51页文字”，它们上面更不可能出现博尔曼这个名字，或者由艾希曼讲述他如何在博尔曼的帮助下脱逃成功。因为马丁·博尔曼，纳粹党中央办公室主任和希特勒的私人秘书，在1945年5月未能幸存下来。他自身都已经难保，更不用说指点任何同志该如何逃往阿根廷了。6-10号录音带（只有4卷录音带和62页文字）上，一个字也没有提到艾希曼与博尔曼在战后的见面。同样值得注意的是，所有声称去过萨森家里的人，尽管他们宣称自己曾经看到过萨森的原始文件，却都没有见过68-73号录音带或者提及萨森私人录音带的讨论片段。


  我们没有理由认为萨森是刻意想要愚弄他的作家同行，毕竟萨森在其他有真实记录的采访中从未讲过那样的故事，而是提供了非常可靠的消息。[125]我们因而可以把这种法拉戈式的“萨森访谈”视为作者的艺术发挥，是为了消遣文学的戏剧效果，应该干脆把它置之一旁——此外还要忽略随之而来的各种报道，像是如何拜访那位虚构的萨森先生，以及看见他的67卷录音带和17个文件夹。然而，这个传说进入专业文献的途径却显示了轻率引用资料的做法可能产生怎样的影响。在艾希曼研究中出现过许多这样的实例。


  法拉戈绝不是唯一一个对“阿根廷文稿”失踪部分寄予厚望的人，因为就像其他任何执着于一线希望的人，他相信自己能够在不得其门而入的地方找到答案。类似的期望还出现在一个完全不同的背景中，即在阿拉伯文化世界的反犹太复国主义论述当中。中东的人们一直认为，以色列在艾希曼审判案和一般的历史研究中压制了证据。乍看之下，那往往让人联想到新纳粹历史幻想所发展出的阴谋论，其中声称艾希曼是犹太人，他刻意牺牲了几百万自己人以便建立以色列国。尽管阿拉伯世界也很早就有人质疑犹太人大屠杀的原因与规模，但其动机截然不同。阿拉伯人的着眼点并不在于帮希特勒或纳粹党人平反，只是试图借由削弱以色列的大浩劫历史，来给以色列的合法性打上问号。这个希望衍生出各式各样不同的论证策略。[126]其中一派援引了艾希曼的策略，因为他曾试图联络德国的犹太复国主义者，让他们相信他唯一的目标就是让犹太人移民到巴勒斯坦。那个自视为二战真正受害者的文化由此衍生出一种阴谋论，认为犹太复国主义者和国家社会主义者从一开始就签订条约，缔结了一个与阿拉伯人为敌的秘密同盟。在这个阴谋中，一个必要步骤便是“非犹太复国主义犹太人”（nichtzionistische Juden）遭到纳粹与“犹太复国主义犹太人”（zionistische Juden）的合力灭绝。例如法里斯·叶海亚（Faris Yahya）在《犹太复国主义与纳粹德国的关系》（Zionist Relations with Nazi Germany）一书中指出：“艾希曼虽然并非幸存下来的最高阶纳粹战犯，但他或许是最清楚犹太复国主义运动与纳粹政权之间关系的人。”犹太人没怎么审问便急着把他处决，结果“所有相关知识都跟着他一起死去”，除非他已经在阿根廷的录音带上说了些什么。[127]


  谁要是希望在未被发现的艾希曼阿根廷资料里面，找到国家社会主义与犹太复国主义阴谋勾结的关键证据，那只会大失所望，因为“阿根廷文稿”表达了完全相反的意愿：艾希曼宣布了他有关建立国家社会主义-阿拉伯大联盟的梦想，一如他之前在大穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼前往柏林参访，以及在帝国保安总局与大穆夫提的联络官合作时即已预期的那般。更重要的是，在国家社会主义根除犹太人的计划失败以后，艾希曼就只能希望至少阿拉伯世界有朝一日将会称许他的灭绝工作，不但赞扬其“毕生志业”，甚至还将它彻底完成。“光明来自东方”（Ex Oriente Lux），便代表了这种在“阿拉伯朋友”的协助下实行最终解决方案的疯狂迷梦。其他一些国家社会主义者也曾有过类似梦想，甚至还为配备毒气卡车的特别行动分队拟定好了在巴勒斯坦的行动计划。[128]艾希曼在阿根廷仍然将“沙漠”考虑作一个“最终解决方案的构想”。[129]艾希曼一直想成为阿拉伯人的盟友，而非当一个反阿拉伯阴谋的关键证人，当然更绝对不肯变成以色列的盟友，迄今“消失不见”的录音带和手写稿都尤其明确地显示出这一点。即便在以色列的时候，艾希曼也一再告诉自己的弟弟和律师，他同意让别人编辑润饰他的阿根廷文稿，但前提条件是必须保留他有关“光明来自东方”的看法。[130]于是他在西方情报机构引发了最严重的恐惧。实际上艾希曼不但使用了那句拉丁文谚语，而且还身体力行。这名以色列的囚犯在写给弟弟的一封信中宣布了他最近的皈依经历，他兴奋地宣布自己已经转向共产主义，因为只有这个学说能够对抗“罪恶的根源：种族仇恨、种族谋杀，以及”——他的确那么写了——“反犹太主义”。[131]任何希望艾希曼的言论会证实自己所害怕之事的人，都很少会失望。


  重新发现


  一直要等到1979年，研究状况才终于发生了根本性的改变。此前只有获准在路德维希堡查阅“犯罪调查中央办公室”库藏资料的人，才能读到萨森抄本。如今又多了一个地方，因为联邦档案馆（当时仅限于科布伦茨）收购了罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯的遗物。从此以后，在“同盟国审判6”（AllProz 6）这个编号下面，便能找到审判文件和往来信函、财务报表、各种札记，以及塞尔瓦蒂乌斯遗留下来的其他资料，其中最重要的是萨森抄本的以色列拷贝。因此如今司法界以外的人也可取得这份文件，尽管它上面带有艾希曼在以色列的注记。[132]虽然我们无法说这些藏品现在已经得到了充分研究，但它们还是给相关专业文献带来了巨大变化。


  与此同时，威廉·萨森决定把所有文件都交给阿道夫·艾希曼的家人。关于萨森的动机，目前只有两条可能的线索。首先，他那位年轻的新婚（也是最后一任）妻子即将分娩[133]，这样的事件往往会引发要与过去的是非一刀两断的愿望。除此之外，萨森的住处于1979年再次成为聚会场所。卡尔·沃尔夫，昔日希姆莱的参谋长以及仍然在世的最高阶纳粹党人，与一位《明星周刊》的记者联袂前往南美洲探访“老同志们”。于是萨森实际上是在等待两位同僚登门造访，而且格尔德·海德曼还记得，萨森感到非常紧张，因为他仍然被指控为把艾希曼出卖给以色列的人。一名在秘鲁的纳粹党人甚至声称萨森从未加入过党卫队，而是从一开始就蓄意欺骗和利用艾希曼：他“泄露了艾希曼的藏身之处”。[134]萨森再也无法摆脱这种嫌疑。他在弗里奇移居奥地利之后所承继的南美纳粹网络重要联络点的地位，也随之一去不返。弗里德里希·施文德更声称萨森“把应该继续传递出去的重要信息卖给了敌对双方。经他转手的信件都会遭到拆阅”，所以他是“一个叛徒”。[135]萨森迫于无奈，只能逃离布宜诺斯艾利斯一段时间来避风头。即使过了许多年后，他仍然因为不能得到人们的信任而深受其苦。再加上萨森当时确实曾为摩萨德工作——兹维·阿哈罗尼花了几个小时说服他这个决定是何等明智——这个事实当然更不可能提高萨森的自信。[136]因此无怪乎同样认为萨森是叛徒的格尔德·海德曼会觉得，萨森想要尽最大努力讨好他的客人。[137]从萨森的角度来看，他显然不想继续在家中留着那些臭名昭著的材料，巴不得这位在昔日党卫队上级集团领袖陪伴下的《明星周刊》记者同行能够问起它们。


  艾希曼的后人做了一个事后证明不怎么明智的决定，与一家明显以右翼偏见而出名的出版商签订了合同。该出版商又找来一位享有同样名声的编辑，鲁道夫·阿舍瑙尔（Rudolf Aschenauer）。1980年，德鲁费尔出版社出版了《我，阿道夫·艾希曼》（Ich,Adolf Eichmann），那是一本时而存在编辑错误的萨森版“阿根廷文稿”与明显带有修正主义色彩的评论拼凑出来的书。即使在右翼保守派的圈子内，该书的粗制滥造也引起了不满。阿道夫·冯·塔登——西德最活跃的战后右翼分子之一、汉斯-乌尔里希·鲁德尔的朋友、德意志国家党的成员，以及德国国家民主党的创党元老——更在那份现在改名为《国族与欧洲》（Nation und Europa）的月刊上针对该书提出批评。与阿舍瑙尔的编辑意图相反，塔登把艾希曼的回忆录解读成灭绝犹太人的确凿证据，即便他依旧坚持“600万人的谎言”。塔登还写信给出版商，强调此一版本并不完全符合真正的文稿。[138]


  大卫·欧文（David Irving）之类的右翼极端主义者，则直到今天都还称赞阿舍瑙尔“指出了抄本中许多错误的艾希曼言论”。而这些“错误”往往明显涉及欧文用来立名的历史否定论。[139]不过德鲁费尔版本的最大问题并非阿舍瑙尔的刺耳评论，而是更动文字先后顺序的决定，导致访谈的对话结构变得面目全非。结果，读者无论怎么挖空心思，也没有办法看出到底是谁在讲话。编者显然自己也看不出来，于是他干脆把萨森的口述、朗格尔博士的评论和发言、阿尔文斯莱本的回答等等，一概都算作艾希曼的言论。不幸的是，德鲁费尔出版社的祖德霍尔特博士（Dr. Sudholt）热心地告诉我说，他们出版社2000年搬迁的时候已经把原稿丢弃掉了。出版社在导言里面引用的薇拉·艾希曼的宣誓声明书，祖德霍尔特博士也同样一直没能找到。幸好这并不是说，今天我们只能辛苦地通过逐句比对来评断阿舍瑙尔的版本。因为与所有阿根廷文稿和录音带一样，阿舍瑙尔的手稿现在也已经重新出现了。更何况近几年来各种相关原始文件皆已开放供人使用，我们也没有理由再参考这样一个问题百出的版本。[140]


  1991年10月，大卫·欧文在阿根廷取得了薇拉·艾希曼存放在她丈夫最要好朋友那里的剩余文件。欧文声称，萨森的一位荷兰同胞胡戈·比特比尔（Hugo Byttebier）从“一位实业家朋友”那里接手了这些文件，并在布宜诺斯艾利斯的一个花园将“426页打字机誊写稿”交给了他。根据欧文对材料进行的评鉴以及他所公开的样稿，任何熟悉“阿根廷文稿”的人都可以明白这些文件是什么：在联邦档案馆也能找到的一些艾希曼手稿的拷贝、联邦档案馆同样有保存的几页萨森抄本[141]，以及至少一个章节的萨森书稿。[142]萨森这份书稿的内容的确迄今不为人知。我们只晓得艾希曼对它发表过贬损言论，他因为这个汇编极大地修改和部分扭曲了他在萨森访谈会上的发言，所以不愿授权出版发行。顺便值得一提的是，大卫·欧文虽只拿到了62卷录音带的抄本，但已宣布将在自己的网站上公开交给他的所有页面。从之前已经对外发表的书稿第四章可以清楚看出萨森对这个写作计划的构想，并且发现艾希曼确实有理由表达不满。[143]艾希曼的言论被削弱了，而且被移花接木到萨森所想要传播的阴谋论当中。对于研究威廉·萨森的思想与作品来说，这些新发现的文稿可能会非常有用。


  1992年，瑞士ABC出版社从艾希曼家人手中买下了萨森的资料，此外还有一些录音带、35毫米底片，以及阿舍瑙尔文稿。出版社制作了总览概要，并将一部分底片上的抄本页面重新冲洗出来，但是却无法决定究竟该怎么运用它们。接下来几年发生的事情基本上是由不断变化的经济环境决定的。出版社的经营者虽然已经换人，但还是逐渐有消息流传开来，表示时隔40多年之后，原始录音带终于重新出现。吉多·克诺普（Guido Knopp）随即在1998年率先将录音片段用于其纪录片《希特勒的帮手II：毁灭者，阿道夫·艾希曼》（Hitlers Helfer II : Der Vernichter, Adolf Eichmann）。这部纪录片让数以百万计的观众，还有目瞪口呆的现代史专家，首次有机会亲耳听见艾希曼“对圆桌成员的小小感言”，以及他叙述自己在面对大规模枪决时进行“诵《主祷文》仪式”的荒诞情景。不久之后各个文化频道纷纷传出消息，表示出版社一位不具名的编辑人员已将萨森资料存放于科布伦茨联邦档案馆，从此可供研究者使用。依尔姆特鲁德·沃亚克率先鼓起勇气获得了对库藏录音带的第一印象，并在她2001年出版的《艾希曼回忆录》（Eichmanns Memoiren）一书中，介绍了研究人员仅靠录音材料即可完成的任务。然而，瑞士资料拥有者慷慨大方又高瞻远瞩的决定，其真正重要意义并未立即得到重视。原因之一就在于编制目录的时候发生了一个灾难性的错误。该藏品的说明文字写的是：“保管于‘阿道夫·艾希曼遗物’（Nachlass Adolf Eichmann）卷宗内的资料，乃阿道夫·艾希曼的自传草稿，除了目前已知的信息外，基本上没有提供新的资讯。这些文件的副本早已保存于联邦档案馆‘同盟国审判6：艾希曼审判’（Alliierte Prozesse 6: Eichmann Prozeß）卷宗内，多年来一直可供研究者使用。”至少最后一句话错得离谱，因为收录于“阿道夫·艾希曼遗物”中的资料，有超过三分之一此前从未供研究者使用。相比之下，虽然“阿根廷文稿”只能在有限程度上被视为艾希曼的“自传”，但那简直算是一个无伤大雅的误解。错误的评估毫无疑问必须归咎于时间和人力方面的不足，导致联邦档案馆的工作多年来都困难重重。它所造成的后果却影响深远，因为研究人员直到近几年前都还只能依赖“塞尔瓦蒂乌斯遗物”中的文件，亦即只有60%的“阿根廷文稿”。要不然的话，往往就只能引用问题百出的德鲁费尔出版社版本，但那样一个支离破碎、未经专业编辑的资料来源，只会让人对艾希曼在阿根廷的生活与思想产生种种曲解和遗漏。[144]


  在路德维希堡联邦档案馆的意外发现，让我对“没有提供新资讯”的讲法开始产生了怀疑。该馆的人名与段落索引列出了我在“塞尔瓦蒂乌斯遗物”当中遍寻不着的页面：臭名昭著的41号录音带第三页，其中提到了艾希曼的副手罗尔夫·金特。这条线索终于促使我浏览了一下路德维希堡的萨森抄本，而直到那时我都还以为它跟以色列的副本相同。但一眼就可以看出，路德维希堡的纸本拷贝[145]明显不同于以色列的副本。谁若是发现，早在1961年就已经存在着来源明显不同的两份拷贝副本，那么就一定也会意识到，虽然它们都被贴上了同样的标签，但还是值得查明是否能够找出第三种版本。那时我连想都没有想过，它果真被收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物当中，而且在大多数情况下甚至就是消失已久的原始打字抄本和手写文稿。


  慷慨的瑞士出版社捐赠给科布伦茨联邦档案馆的资料，即艾希曼遗物，除包含了能够证明抄本真实性的录音带之外，还有威廉·萨森在1979年仍然持有的全部原始抄本、手稿和底片。但萨森既不是个一丝不苟的人，更称不上档案工作者，因此今天可供使用的这个原始阿根廷版本也不很完整，其中缺少了29号录音带的抄本（艾希曼在那卷录音带上标注着“仅供您个人参考”）、关于罗尔夫·金特的那一页，以及70号和71号录音带的抄本（但我们不知道它们是否曾经存在过）。不过原始材料中涵盖了5号和11号录音带之间所“缺失”的抄本（即6、8、9和10号录音带）[146]，以及67号录音带的两页抄本、68-69号和72-73号录音带，此外还有一卷未编号的录音带，说明标签上写着：“W. S.这卷私人录音带除了录有音乐和一出佛兰德语话剧之外，还有一段E.和W. S.的对话。”[147]手写稿和手稿誊本也不完整，而且因为忽略了草稿的整体架构，划分得令人困惑，甚至连萨森在谈话中所写笔记的打字抄本也出现在其中。[148]ABC出版社在1992年见到的35毫米底片，直到今天都还没有被拿来与打字稿进行比对。手写稿和手写稿誊本总共有200多页，但缺少了在以色列被归类到“第17号卷宗”的大量手稿页。不同于科布伦茨“艾希曼遗物”中的库藏手稿，路德维希堡联邦档案馆内标示为“杂项”的资料夹中的页面拷贝非常干净，有助于将“第17号卷宗”还原到它原本归属的那份大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》。


  把这种令人困惑的情况简化一下就是：今日想要研究“阿根廷文稿”的人，首先必须从三个不同的档案馆把艾希曼的手写稿和萨森抄本重新收集起来，有时需要一页一页地。这正是我为本书——以及我的其他相关工作——所做过的事情，因此当然认为如此大费周章是值得的。不过在我看来，只需要有一个人耗费生命光阴来进行这种拼凑工作就已经足够了，所以我很乐意向那些在联邦档案馆从事进一步研究的人提供页面索引，指出分别在三家机构的什么地方可以找到它们。这同样适用于录音带内容的概述。并非所有录音带都是来自阿根廷的原件，所以实际内容少于29小时的完整播放时间，有些部分甚至还重复了好几次。有些录音带显然是为了提高清晰度的缘故，以不同的播放速度经过了重新录制。因此即便录音内容与原版相同，所使用的录音带却非原件。至少有一份拷贝是近几年才录制完毕的，虽然录音带本身看起来相当老旧。因为它和其他经过重复录音的磁带一样，听得见原先录制内容的残留：一出儿童广播剧，里面出现了多频按键的信号声以及复调旋律，而这是20世纪90年代才开始出现的技术。但也有磁带是1957年录制的，还能听到（或猜测）之前萨森访谈会的内容。因此录音棚的分析，还可能带来更多惊喜。


  附记：BND档案，抑或艾希曼的第四项事业


  以色列情报单位“摩萨德”的特工率先发表了自己对艾希曼绑架案的相关事件的讲述。兹维·阿哈罗尼、彼得·马尔金（Peter Z.Malkin）和伊塞尔·哈雷尔都出版了内容详尽的书籍，让我们得以一窥摩萨德的档案。如今，阿舍·本-纳坦的回忆录和大卫·本-古里安的遗稿，也有助于我们更好地了解导致绑架和审判的决策过程。正是因为实际参与者彼此之间也存在着歧见与敌意，导致各种报告至今呈现出一种众说纷纭，偶尔还相互矛盾的景象。想要提高透明度的意愿显而易见：摩萨德前负责人伊塞尔·哈雷尔在1997年推出了新版的《加里波第街的房子》（The House on Garibaldi Street），决定把书中之前多年使用的大部分化名都换成真名。[149]此外还有许多以色列参与者亲自接受采访，解释了他们的动机与想法，并回答了各种问题。尽管与绑架和审判有关的文件仍未完全对研究人员开放，但已经朝着对外公布的方向迈出了很大一步。


  当美国国家档案馆1998年开始对外公开情报单位关于纳粹分子的文件时，研究人员曾对此抱有很高的期望。尽管许多解密的页面平凡无奇，有些甚至被涂黑到了荒谬可笑的地步，但光是中央情报局的“阿道夫·艾希曼档案”（CIA “Name File Adolf Eichmann”）无疑就提供了大量信息。如果没有这些文件，就不可能重建萨森抄本形成过程中的某些事件。然而情报单位的资料收集者并非历史学家，其职责也不在于为学术研究建立档案，而是要维护国家的利益与安全。因此如今更重要的是认识到，即使揭露了前任同僚们的假情报策略，以及他们犯下的错误与疏失，所造成的伤害也绝不可能超过外界的疯狂猜测，怀疑情报单位蓄意隐瞒了事情的真相。


  由于情报单位的文件当中总是会出现来自其他国家的报告，以及友好情报机构传来的资讯，因此不管再怎么小心谨慎，已解密的中情局档案无疑也包含了一些明显来自德国联邦情报局的信息。但即便如此，解密行动至少在表面上并未引起国际争端。最晚等到BND的名字被提起的时候，任何对此事感兴趣的人都会想起来，德国联邦情报局当然同样建立了自己的艾希曼档案，而且德国外交部和联邦宪法保卫局也不例外。然而德国联邦情报局的档案至今没有对外开放，只有少数一些勉强跟艾希曼扯得上关系的文件，在2010年11月被移交给了联邦档案馆。[150]


  多亏了新闻工作者加比·韦伯（Gaby Weber）的努力，在2010年促成联邦行政法院判决不得拒绝公开所有相关档案，这才至少阻止了全面延长保密期限的可能。韦伯是率先成功争取到至少有限使用档案的权利，而且能够研究部分档案的人，尽管某些页面已被严重涂黑删除。然而令人遗憾的是，就连这些经过筛选的档案都仍未全面对外开放。换言之，任何即使只想看一眼这些档案选录的人，也必须提起自己的诉讼程序。直到施普林格出版社的记者汉斯-威廉·绍雷（Hans-Wilhelm Saure）为了档案查阅权而提起官司诉讼之后，德国的八卦报纸《图片报》（Bild）才终于得以在2011年1月首次向大众公开了其中的一份文件。[151]2013年2月，联邦行政法院却驳回了关于进一步开放档案的要求。原告仍可选择向联邦宪法法院和欧洲法院提起诉讼。其他记者已经宣布打算仿效绍雷的做法，自己提起诉讼来争取完全解密艾希曼档案。这场法律大战仍然方兴未艾。


  这种奇特的情况使得学术研究和公共利益必须取决于能否支付法院和律师的费用。这让人十分好奇一个问题，那就是联邦情报局的档案中到底有些什么爆炸性的文件，以致过了50多年仍由于政治原因而无法真正解禁。这方面最全面的解释可见联邦总理府2009年9月10日发布的11页禁制声明。加比·韦伯在第一次胜诉之前收到了它，并且很大方地在自己的网站上公开。一概不公开艾希曼档案的做法已被联邦行政法院宣布为无效，但我们仍有必要仔细研究一下那个企图，因为它可以让人深入了解，透明开放的想法如何一如既往地引发了恐惧。而拒绝的特质就是，说明理由的时候，难免不得不泄露比档案本身更多的东西。任何拒绝某件事的人，首先总是要谈论自己。我们越是熟悉阿道夫·艾希曼这个研究主题，以及今日可供查阅档案的范围，这种效应就越明显。


  根据联邦总理府2009年9月10日的正式声明，相关档案包括分布在五个保管单位的大约3400页文件。他们采取了非常宽松的计算方法，于是把“仅仅零星提到在阿根廷的艾希曼”的文件一并算了进去。那些文件显然也被收藏在那五个保管单位，而且被其工作人员混为一谈。[152]凡是标注了“艾希曼”这个查询关键词的联邦情报局档案文件都不向研究人员和一般公众开放，理由主要有三点，它们被认为比“相当抽象的……对追寻真相的兴趣”[153]更重要。那三点分别是：国家利益、举报人保护，以及受波及的第三方的一般隐私权。


  “国家利益”这个词意味着，公开那些档案会对国家的安全利益产生负面影响。由于联邦德国情报部门的卷帙当中也包含从外国机构获得的文件拷贝，所以他们无法对外开放那些根本不属于自己所有的资料。这个理由直接表明，谁要是像情报部门一样依赖国际合作，就必须信任涉及的各方都能认真对待自己获赠的资料拷贝。然而任何外国机关也同样清楚，法治国家的各个机构受到当地法律的约束，因此保密期限原则上也适用于此类外来资料。除此以外，一方面支持一国政府对“外国机构”资料的自由裁量，同时却指责以色列“迄今未完全对外开放艾希曼审判案的官方资料”，这完全就是前后矛盾。尽管如此，任何向德国联邦情报局申请查阅档案资料的人，所想看的就只是联邦情报局的档案资料。然而更令人惊讶的是，后来提交给联邦行政法院的文件当中，竟然也包括了来自以色列的资料。[154]


  然而，上述声明又继续迈出了决定性的一步，宣称“联邦情报局制作的评价文件，有可能被误认为是刻意针对外国官方机构特定人员而发的诋毁声明。无论对特定案例（艾希曼相关档案）还是一般事务而言，这都将严重损害或危及与外国公共机构的友好关系。”[155]这个暗示现在果真激起了人们的担忧，不知联邦情报局做出的评估，包含了什么直到今天仍足以损害国际友好关系的“时代精神”。其实在进行情报工作和学术研究的时候，评估来自第三方的所有信息都是完全正常的做法。20世纪50年代时联邦情报局人员——亦即联邦德国官员——所做出的评估，竟然在今天仍有可能被看成刻意针对“外国官方机构人员”（例如以色列）而发的诋毁声明，这种想法的确让人不寒而栗。


  第二点涉及举报人保护，亦即情报机构在运作过程中应善尽自己的职责，避免由于疏忽而对信息提供者造成伤害。举报人保护因而也与安全利益息息相关，因为如果人们听说某个情报机构不保护其情报提供者的话，那么很快就再也不会有任何人向它提供情报了。就此而言，禁制声明却相当令人吃惊地泄露了具体告密者的有关细节。我们于是知道那个提供帮助的人“相对比较容易”暴露身份，因为他“可以独家获取相关消息”，而且“消息的内容和范围……能够让人推断出消息来源以及举报人的身份”[156]。此外该人还主动“要求……特别保护消息来源”。这名举报人到2009年仍然健在，“一如既往继续活跃在他的职业领域（！）”，而且“其身份的暴露不仅会危及举报人自己的私人生活和专业领域”，更将对“他今日……许多业务伙伴的职业生涯”造成不利影响。光是怀疑他“与联邦情报局合作……或许即足以给他的事业带来经济上和声誉上的损失”[157]。此外，这名举报人不仅“一如既往继续活跃在他的职业领域”，而且还“有名有姓地出现在互联网上，可以被搜索到”[158]。20世纪80年代初期，这名举报人更“因为联邦情报局的另外一项行动”而被“重新起用”，而任何有关这项行动的公开措施都不无可能对他造成威胁。[159]尽管解释的一方态度可嘉，愿意不厌其烦地详细说明自己的理由，但我们还是禁不住想问：既然该人可能会因为被猜到在寻找艾希曼时起过关键作用而受到伤害，为什么情报部门仍主动对他做出如此详尽的描述？事实上，并非世界所有地方（而只是在大多数地区）都会由于某人在艾希曼一案立下汗马功劳就颁奖章给他，因为某些文化直到今天仍然不承认那是一项光荣的成就。[160]正因如此，怎么会有人非但不保护一个如今至少已经年近70岁、50多年来始终“有名有姓地”在世界这些部分从事专业工作的人，反而还公开勾勒出他的形象，使得能干的研究人员[161]只需花上半天功夫，便能根据那个描述（同时借助文中很有帮助地推荐的互联网）将可能告密者的范围极度危险地缩小到很小一群人。结果在联邦情报局的帮助下，立刻就有十几个人暴露于那种猜测所带来的危险之中。以伤害与本案无关的第四者为代价的“举报人保护”，至少在我看来无法取信于人，而且也不可能让今天和未来的联邦情报局线人感到放心。


  就“受波及的第三方的一般隐私权”而言，根据禁制声明的说法，在档案中总共提到了大约50人。但那是因为他们找出许多文件的缘故，即便那些文件只是跟研究主题“沾边而已”[162]。因此把人名涂黑将是必要的做法，然而与研究可能获得的成果相比，这将意味着“不成比例的行政负担”。这种说辞自然会引来每一位研究者的驳斥，质疑一名（或者许多名）联邦情报局的人员如何能够断定哪些资料对研究有用或没用。即便是一张索引卡片的价值，很大程度上也取决于一位学术工作者的专业水平和阅读技巧，而外行人士的猜测则永远只会不着边际。尽管每一位学术工作者都必须高估自己研究领域的重要性，如此才有办法数年坚持不懈地工作，可是不论对学术界还是更大的社会而言，阿道夫·艾希曼这个主题的重要性无可置疑。无论我们是否反对禁制声明，这个主题早就远远不只是私下研究的对象了。德国人对这个主题的态度，在世界各地都不被看成“相当抽象的”事情[163]，而是已成了国际社会评断联邦德国的标准之一。德国的声誉取决于我们从自己的过去吸取教训的意愿，这是颠扑不破的事实。如果有任何事情会威胁到德国“国家利益”的话，那就是在联邦总理府信笺上写下的声明，宣称开放联邦情报局艾希曼相关档案的做法，将造成与“寻找真相的目标”[164]“不成比例的行政负担”[165]。


  除了上述三点之外，禁制声明中还提出警告，不可公开发表对相关文件进行研究和调查所得出的结果。它表示：“除了德意志联邦共和国之外，这些文件也会给其他国家的（外交）政策带来影响。它们能够脱离档案文件的历史情境而具有现实意义，在追寻（中东）外交政策的目标和利益时被用作工具。”[166]该声明于是支持了长久以来宣称的论调，主张在研究现代历史相关文献的时候，所做的工作不只是阅读历史的遗绪而已。那些人认为，研究始终对“这里”和“现在”有影响，而这正是进行研究的原因。明理的人都知道，与任何形式的发表一样，研究写作也有可能出现误解和过度诠释，而且事实上总是会有人把一切资讯都用作达到自己目的的工具。情报部门的档案材料甚至完全只是为了让知识成为实现政治目标的工具，在国际关系方面尤其如此。一窥联邦情报局的艾希曼相关档案，因而也总是意味着看到了情报机构的工作，以及20世纪五六十年代德国社会与世界的关系。但这并非原始资料研究的不利因素，反而是其明确的既定目标之一。在特定政治背景下将文件工具化的做法，毕竟不是什么新鲜事。然而20世纪的历史也展现出，宣传家们会滥用一切信息，因此试图不让他们接触材料，简直就形同试图进行全面的审查。


  禁制声明设法解释档案处理方式时大费周章的做法，早已使它成为一个产生了国际影响的公共事件。只需要与其他国家的研究人员交谈一下便可看出，外界对那种普遍认为不高明的表现是何等不舒服。不公开档案是很正常的事情，法治国家对此都有明确的规定，同样在德国我们也致力于维护透明化的理念。这就是为什么在保密期结束之前，会针对部分解密的文件和必要时将文字涂黑的做法制定各种规则。然而，如果我们不提起诉讼就无法依据现行规定获得查阅文件的权利，这种情况只会损害国家的形象，让同时也是研究人员的公民在国际研究同行面前感到汗颜。但尤其重要的是，这种行为如今已造成了无法弥补的伤害。这只会给人一种印象，觉得官方有明确的利益牵涉，因此务必要隐瞒有关艾希曼这类主题的信息，从而使人怀疑最后被迫对外公开的档案绝不可能完整。恰恰是此种情况，构成了制定机密文件处理法规的原因之一，以防出现这样的阴谋论，否则将无法打消人们的怀疑。


  *****


  可惜我们不必是阴谋论的爱好者，就能发现目前提交给原告的档案资料其实并不完整。我们甚至不必亲自查阅文件即可看出这一点，因为对于凡是研究过“耶路撒冷之前的艾希曼”的人来说，只要参考一个信息就够了：艾希曼在1960年5月被捕之前的相关档案内容总共还不到30页，而且其中有4页全是关于威廉·萨森的旅行和护照申请，这不禁令人怀疑，那4页是在萨森访谈录曝光之后才被添加到艾希曼档案中的。无论是西蒙·维森塔尔的消息、奥地利和德国的逮捕令、美国中情局档案中提到的1958年进行的信息交换，还是弗里茨·鲍尔从1959年夏天开始大规模进行的干扰策略，都没有反映在那几页里面，而这些还只不过是其荦荦大端罢了。除却那张1952年的索引卡片，以及上面的艾希曼化名与联络地址之外，没有任何东西能够呈现出我们甚至早已从其他来源所熟稔的事件和信息。举例来说，如果把目前可供使用的页面与联邦宪法保卫局几年前公开的五份文件相比较，即使不做任何说明，仍可看出其中的差距有多么明显。正如一张索引卡片就能让做了功课的人解读出许多事情，真正的问题也很难让人视而不见：为什么今天的档案这么薄？无论其中原因如何，但可以确定的是，它并非一直如此。因为我们没有理由认为，德国联邦情报局会像这些文件所显示的那样，把自己的工作做得漏洞百出又杂乱无章。可惜这个观察结果不是只对1960年5月之前的档案文件成立。


  在艾希曼档案这件事情上，对透明的恐惧从何而来？如果我们不认为这是公开情报部门档案时的一般原则，那就不妨附带说明一下。艾希曼一案与其他纳粹旧包袱的不同之处，在于和艾希曼这个名字相关联的一切。人们对艾希曼可能说出什么的畏惧，并非从他在1960年5月遭到绑架之后才开始。艾希曼作为纳粹迫害犹太人行动的协调者，曾经涉入了政治与经济生活的方方面面，因此非但逍遥法外的纳粹罪犯感到惴惴不安，经济界和工业界、司法界和医药界、行政界和外交界的代表人物也不例外。艾希曼的名字从一开始就在阿道夫·艾希曼自己不曾去过的地方也起了作用，因为这正属于国家社会主义体系巧妙掌握的权力机制当中的一环。在许多人从中获利的那个犯罪政权网络里，必定也有许多人感觉自己是同谋，即便1945年战争结束之后的阶段并没有成为他们要面对尴尬问题的时期。在这种集体缄默的氛围下，一个已成为象征的名字蓦然出现，带来了骚动。最晚等到本-古里安宣布审判艾希曼之后，这种不安情绪便涌现于有人知道这个名字的世界各个角落。在1960年的时候，没有人能够确定艾希曼会多么认真地对待同志间的忠诚，以及他是否会收起喋喋不休的作风。[167]1960年夏天的情况与纳粹时期无甚不同，艾希曼又一次在他没有去过的地方产生了影响。因此如果有谁在艾希曼被捕之后，像情报单位一定会做的那样观察世界各地的反应，将不可避免地遇到与艾希曼根本无关的地区做出的应对。正由于多年来人们一再怀疑艾希曼藏身叙利亚或埃及，研究因而也必须考虑到迄今比较不受注意的中东纳粹网络。正如我们已经从个别案例中所了解到的那样，这个网络迅速建立起了各种重要的经济关系，其中一些至今仍很活跃，而且它们当然也与以色列-巴勒斯坦冲突（“中东政策”）有关。不管是张冠李戴，还是果真如埃里克·施密特-恩伯姆（Erich Schmidt-Eenboom）所认为的，曾经有人胆大包天在中东化名“艾希曼”[168]，相关传言都为战后早期的一段历史提供了锁钥。20世纪60年代初，情报部门针对艾希曼进行彻底调查的时候，不可能没听过这一类流言蜚语。无论在阿根廷、德国、奥地利、西班牙还是中东，普遍出现的骚动不安其实并非艾希曼引发的反应，而是源自人们当年亲身参与第三帝国所留下的难以磨灭的记忆。正如一本以1945年之前的艾希曼为主题的书，必然也是一本关于纳粹时期的书一样，任何在1945年以后寻找艾希曼踪迹的情报机构，也无法不在档案中勾勒出战后时期的图像。因此如果公开艾希曼相关文件的话，一定也会呈现出这个图像。相关的认识恐怕会让人感到不舒服，而这的确是很有可能的事情。


  但如果把一个机构的举措，以及它对50多年前的情报档案的不当处理，都仅仅归咎到这个机构自身，那将是错误的做法。联邦情报局并不是一个小型阴谋团体，躲在年轻的德意志联邦共和国及其代表身后，追求令人起疑的目标。如果对国家社会主义罪行的研究教会了我们什么的话，那就是小型团体只有在得到社会及其代表指导和允许的情况下，才有办法为非作歹。片面的指控，例如把某个组织称为“国中之国”，只会像接受集体罪责的假设一样，蒙蔽了人们的判断。如果联邦总理府想要深锁历史文件，或者借口设立工作计划绵延数年的委员会来延后解禁文件的时间而没有招致舆论的强烈批判，那么今日联邦情报局工作人员为此所应负的罪责，与20世纪50年代无法独立运作于政治利益之外的情报机构一样微乎其微。


  严格说来，通过向公众暗示艾希曼档案含有爆炸性内容而把它列为机密的做法，有其荒谬怪诞的一面：我们再次将意志的软弱和对做出必要决定的怯懦逃避，不可救药地与阿道夫·艾希曼的名字联系在一起。在艾希曼被处决半个世纪之后，确实存在着一种危险，那就是他再次有可能成为一个象征，诱使我们把目光移开，不去正视那些为了避免日后犯错而必须注意的事项。如今的问题早已不光是历史档案中包含了哪些资料，或者联邦德国各个相关机构在20世纪50年代疏漏或阻挠了哪些事情。在德国联邦议会2011年针对联邦情报局艾希曼档案的辩论中，耶日·蒙塔格（Jerzy Montag）敦促人们彻底重新思考应如何处理这些陈年旧账：“现在我们必须改变方向。……如果我们能有三四次通过行政部门提供的新材料有所发现，而非总是只能从调查记者那里，或者在偶然情况下听到消息，然后事情才会有所改变。”[169]


  在写完本书之后，没想到一位记者允许我看了一下联邦情报局的档案。尽管作为作者，我因为不必把书重写一遍而非常高兴，但作为德国的学者，我必须承认，这段经历给我留下了持久的不安。其实我宁愿知道更多，而非只是补充几页附加内容而已。即便如此，在德国联邦情报局第121099号档案的2425页资料当中，却还是有一张纸头让人燃起了希望。上面只有一个大写写出的指示：“请仔细收集关于艾希曼的一切，我们仍然需要它。”[170]


  言犹未尽


  今日我们探讨阿道夫·艾希曼在阿根廷的思想时，比起之前任何研究者都有更多材料可供运用：大部分原始抄本、一些不同副本、许多手写文稿和打字誊本，以及关于当时最重要出版物的笔记和评论。除此之外，我们也比那些目睹审判的人享有更大优势，能够多方面借助大量现代史研究成果，以及极佳的审讯记录和审判记录版本。


  不过这项任务仍然十分艰巨，因为艾希曼一直设法威吓别人，使他们无法作为。威廉·萨森在艾希曼接受审判，以及他自己在《生活》杂志受挫之后，也一再告诉别人他准备撰文书写艾希曼的计划。甚至当萨森在1979年决定将文稿和录音带交给艾希曼的家人之后，他仍然想保留在自己的其他文章中使用阿根廷文稿的权利。他从未透露过有关萨森访谈会的细节，而且即便在包括卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在内的大多数参与者都去世之后，还是一直秘而不宣。只有与艾希曼交往的经过让他难以割舍。在萨森接受的最后一次电视采访中，出现了一个憔悴不堪的酒鬼，几乎讲不出一个连贯的句子，可是他的思绪仍然围绕着那本关于艾希曼的书打转。[171]然而他永远也无法写作了。最后他似乎与《门徒与婊子》中的一个小说人物有了同样的命运，而那是他自己在刚开始和艾希曼密切打交道时塑造出来的角色：


  他回到家的时候，对晚餐已经没有了胃口。于是他走进墙边书籍一直堆到天花板的书房，从移动小吧台拿了一瓶酒和一个玻璃杯，向后斜靠在扶手椅上。他拿起一份报纸、接着是一本书，最后则是一本赞美他最新文章的专业杂志。可是不管怎样他都无法集中精神，只能索然无味地迅速喝酒。醺醺然的感觉出现得同样快速，却没有带来慰藉。一切又开始了——他太阳穴有节奏的跳动、他内心的焦虑不安，而且他再次断断续续听见了埃尔温·霍尔茨充满穿透力的声音。那些片段来自他前些日子与霍尔茨进行的多次对话。对霍尔茨来说，它们就仿佛解剖刀一般，毫不留情地从自己和他那一代人的身上划过。那位医生曾经努力设法反驳霍尔茨时而相当粗糙的论点和主张，用分析或嘲讽来粉碎它们。事后，当他回顾自己的破坏性努力时，却又觉得意犹未尽。对他冷静而思路分明的头脑来说，那是一个引人入胜的冒险，看着霍尔茨为他照亮道路、带他进入现代精神困境的迷宫，来到自我牺牲的理想主义者永恒的地下墓穴。那是一个引人入胜的冒险，但也变成了一种负担。因为如今到处都响着霍尔茨的声音，在他周围、在他心中，甚至在托马斯·鲍尔医生博士自以为只有他才享有话语权的地方。他收回伸出去的双腿，双臂交叉放在膝盖上，把头埋进臂弯，仿佛想要保护自己。他闭上眼睛，让声音向他发起进攻。[172]


  萨森真的失去了自己的声音。与大屠杀凶手个人及其思想的周旋，使萨森永远丧失了他最强大、最令人印象深刻的天赋——说话和写作的能力。直到2001年去世为止，萨森都没有再发表作品。[173]


  1960年，当艾希曼来到耶路撒冷的时候，不仅他自己的罪行，还有他在阿根廷的过去都已经找上了他。但不同于他周围的人和他的律师，艾希曼不会对此感到惊讶，因为他曾多次告诉萨森和弗里奇，他希望在自己死了或被捕以后，马上公布资料。于是艾希曼再次比其他人拥有一个决定性的优势：他确切知道自己在阿根廷留下了什么样的材料。因此艾希曼早已做好充分准备，要表现出什么样的“即兴反应”。他的方法既冒险又非常有效：否认那些材料的真实性。这样，艾希曼不但能够保护那一段阿根廷插曲的全体参与者，使萨森访谈会的工作在很大程度上变得面目全非，更可在接下来的数十年里使“阿根廷文稿”无可比拟的史料价值被打上一个问号。艾希曼对这场惊险赌局的盘算已昭然若揭：他希望在对抗世界观敌人的最后一场战斗中，再次自行决定自己在历史撰述中的地位。然而正因为如此，艾希曼也落入了国家社会主义错误的陷阱，因为一个人从来都无法自由选择其在历史上的地位，更遑论把它强加给后世了。他能够用手段操弄，以及用谎言转移人们注意力的时代已经结束了。现在有待我们来实现公开透明，把艾希曼放在他所属的地方，而非被他滔滔不绝的言论弄得目瞪口呆。历经多年光阴和无数捉迷藏的游戏之后，仍有将近1300页“阿根廷文稿”和超过25小时的录音带保存下来。对那个拼命写作和为自己辩解的人而言，最大诅咒就是别人反而可以通过他的努力，以他完全想象不到的方式彻底阅读他所写出的每一个字。

  


  * 由于没有德文打字机的缘故，萨森抄本的打字原稿以及本书所引用的阿根廷第一手德文资料，将ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss。——译注


  * 弗里茨·鲍尔的办公室在法兰克福市，黑森联邦州的首府（以及司法部）则位于威斯巴登市（Wiesbaden）。——译注


  * 1944年7月20日是刺杀希特勒不成的日子。——译注


  * 该书德文书名为《假死：马丁·博尔曼与其他在南美的纳粹要员》（Scheintot. Martin Bormann und andere NS-Größen in Südamerika），英文版书名却是《余波：马丁·博尔曼与第四帝国》（Aftermath: Martin Bormann and the Fourth Reich）。博尔曼（Bormann）则经常被误译成“鲍曼”（Baumann）。——译注


  † 豪斯纳不慎把以色列副本的713页误写成“659页”，法拉戈又把它抄写成了“695页”。——译注
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  缩略语


  AA　Auswärtiges Amt（外交部）


  AfZ　ETH Archiv für Zeitgeschichte, Eidgenössische, Technische Hochschule Zürich （苏黎世联邦理工学院当代史档案馆）


  BArch　Bundesarchiv（联邦档案馆）


  BDC　Berlin Document Center, heute im Bestand des BArch


   Berlin（柏林文献中心，如今隶属于柏林联邦档案馆）


  BdJ　Bundesministerium der Justiz（联邦司法部）


  BfV　Bundesamt für Verfassungsschutz（联邦宪法保卫局）


  BKA　Bundeskriminalamt（联邦刑事调查局）


  BND　Bundesnachrichtendienst, bis 1956 “Organisation Gehlen”（德国联邦情报局，1956年之前称为“盖伦组织”）


  BVerwG　Bundesverwaltungsgericht（联邦行政法院）


  CAPRI　Compañia Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales, Fuldner y Cía （阿根廷工业规划及执行公司，福尔德纳公司［“卡普里”公司］）


  CIA　Central Intelligence Agency（美国中央情报局，中情局）


  CIC　U.S. Army Counter Intelligence Corps（美国陆军防谍队）


  CROWCASS　Central Registry of War Criminals and Security Suspects（战犯及安全嫌犯中央登记处）


  Dok.　Dokument（文献）


  DÖW　Dokumentationszentrum Österreichischer Widerstand（奥地利抵抗运动文献中心）


  ebd.　Ebenda（同上）


  FZH　Forschung für Zeitgeschichte, Hamburg（汉堡当代史研究中心）


  Gestapo　Geheime Staatspolizei（盖世太保，秘密国家警察）


  HHStA　Hessisches Hauptstaatsarchiv（黑森州总档案馆）


  HIS　Hamburger Institut für Sozialforschung（汉堡社会学研究所）


  IMT　International Military Tribunal（纽伦堡国际军事法庭）


  KZ　Konzentrationslager（集中营）


  LKA　Landeskriminalamt（州刑事调查局）


  NA U.S.　National Archives, College Park, Md.（美国国家档案和记录管理局）


  NSDAP　Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei（国家社会主义德意志工人党，纳粹党）


  O.D.E.S.S.A.　Organisation der ehemaligen SS Angehörigen（“敖德萨”，前党卫队成员组织）


  ÖStA　Österreichisches Staatsarchiv（奥地利国家档案处）


  PA AA　Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes（德国外交部政治档案）


  RSHA　Reichssicherheitshauptamt（帝国保安总局）


  RuSHA　Rasse- und Siedlungshauptamt（党卫队人种与移居部）


  S. u.　Siehe unten（见下）


  SD　Sicherheitsdienst（党卫队保安局）


  SS　Schutzstaffel（党卫队）


  SÚA　Státní ust ední archiv Praha（布拉格国立中央档案馆）


  Verhör　Protokoll des Polizeiverhörs in Israel（以色列警方审讯记录）


  ZSt　Zentrale Stelle, Ludwigsburg（路德维希堡中央办公室）
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  对进行研究的人来说，研究始终是自己人生的一部分。我这一路下来，在面临垃圾毒害的时候，有幸遇到许多人向我发出提醒。只有通过此类际遇，我才有力量坚持下去，完成这样的研究计划。最重要的是，他们是唯一的原因，让我甚至愿意把这条路再走一遍：埃克哈德·哈斯佩尔（Eckhard Haspel）、彼得·米勒（Peter Müller），以及威利·温克勒。


  出处说明


  档案馆


  AdsD


  Archiv der Sozialen Demokratie, Bonn
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  弗里茨·鲍尔遗物
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  Eichmann-Prozess
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  艾希曼审判档案


  国家社会主义犯罪调查中央办公室
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  柏林-利希特费尔德联邦档案馆
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  联邦前东德国家安全部档案托管局


  Deutsches Literatur Archiv, Marbach


  Nachlass Hans Grimm (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  Nachlass Ernst Kernmayr (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  马尔巴赫德国文学档案馆


  汉斯·格林遗物（与弗里奇的信件往来）


  恩斯特·克恩迈尔遗物（与弗里奇的信件往来）


  Deutsches Rundfunkarchiv, Frankfurt a. M.


  Eine Epoche vor Gericht


  法兰克福德国广播档案馆


  《法庭面前的一个时代》


  FZH


  Archiv der Forschungsstelle für Zeitgeschichte, Hamburg


  汉堡当代史研究中心档案


  Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden Abt. 461


  维斯巴登黑森州总档案馆，Abt. 461


  HIS - Hamburger Institut für Sozialforschung


  Sammlung Schwend


  汉堡社会学研究所


  施文德档案集


  Institut für Stadtgeschichte, Frankfurt


  Nachlass Arnold Buchthal


  法兰克福城市历史研究所


  阿诺德·布赫塔尔遗物


  Niedersächsisches Landesarchiv, Hannover,


  Magazin Pattensen


  Nachlass Adolf von Thadden


  汉诺威下萨克森州档案馆


  帕滕森收藏库，阿道夫·冯·塔登遗物


  Rheinische Landesbibliothek Koblenz


  Nachlass Beumelburg Estate (Eberhard Fritsch)
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  Eidgenössische Technische Hochschule Zürich


  Nachlass Avner W. Less
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  苏黎世联邦理工学院当代史档案馆


  阿夫纳·莱斯遗物（犹太新闻档案）


  Archiv der Universität, Wien


  Doktorandenlisten


  维也纳大学档案馆


  博士学位名录


  ÖStA


  Österreichisches Staatsarchiv, Wien


  E/1797 Nachlass Hermann Langbein


  维也纳奥地利国家档案处


  E/1797赫尔曼·朗拜因遗物


  Simon Wiesenthal Archiv, Wien


  Korrespondenz


  维也纳西蒙·维森塔尔档案馆，信函往来


  Stadtarchiv Salzburg


  Meldekartei


  萨尔茨堡市档案馆，户口登记卡


  CDJC


  Centre de Documentation Juive


  Contemporaine, Paris


  巴黎当代犹太文献中心


  CZA


  Central Zionist Archive, Jerusalem


  耶路撒冷犹太复国主义中央档案馆


  CAHJP


  Central Archives of the History of the Jewish People, Jerusalem


  A/W Bestand des IKG-Archivs, Wien


  耶路撒冷犹太民族历史中央档案馆


  维也纳犹太宗教社群档案（A/ W卷宗）


  Deutsches Rotes Kreuz Archiv, Berlin


  柏林德国红十字会档案馆


  ISA Israelisches Staatsarchiv Götzen


  以色列国家档案馆，《偶像》


  Yad Vashem Archive


  0-1 Sammlung K. J. Ball-Kaduri


  0-3 Sammlung mündlicher Zeugenaussagen


  0-51 Sammlung NS-Dokumente (DN)


  Tr. 3 Dokumente des Eichmann-Prozesses


  犹太人大屠杀纪念馆档案


  0-1　库尔特·雅各·巴尔-卡都里档案集


  0-3　口头证词档案集


  0-51　纳粹文件档案集


  Tr. 3　艾希曼审判文献（编号方式为B06/xxx）


  Holocaust Memorial, Washington, D.C.


  Uki Goñi Collection


  华盛顿大屠杀纪念馆


  乌基·戈尼档案集


  U.S. National Archives


  RG 263, CIA Name Files


  RG 319, Dossier XE 004471, Adolf Eichmann


  美国国家档案和记录管理局


  RG 263，中情局人名档案


  RG 319, Dossier XE 004471，阿道夫·艾希曼


  Syracuse University, New York,


  Special Collections


  Francis Biddle Papers


  纽约雪城大学


  特别收藏


  弗朗西斯·比德尔文件


  RGVA


  Russisches Staatsmilitärarchiv


  莫斯科俄罗斯国家军事档案馆


  SOA Lmt


  Státní oblastní archiv Litomerice


  MLS, Lsp 441/47


  Karl Rahm


  捷克利托梅日采国立地区档案馆


  MLS, Lsp 441/47，卡尔·拉姆


  SÚA


  Státní ustŕední archiv Praha


  布拉格国立中央档案馆


  AGK Warszawa


  Archiwum Głównej Komisji Badania, Zbrodni Hitlerowskich w Polsce


  华沙波兰纳粹罪行研究总会


  采访：


  特别感谢乌基·戈尼、马丁·海丁格尔、雷蒙德·莱伊、鲁尔夫·范·提尔和娜塔莎·德·温特（阿尔腾萨尔茨科特、布宜诺斯艾利斯、苏亚雷斯上校镇2009和2010年）、拉斐尔·埃坦、威廉·霍特尔、何塞·莫斯科维茨、佩德罗·波比耶辛、英格·施奈德，以及萨斯基雅·萨森。


  1978年纪录片《人的表现形式：阿道夫·艾希曼》(Erscheinungsform Mensch:Adolf Eichmann)：西蒙·维森塔尔、伊塞尔·哈雷尔、阿夫纳·莱斯、兹维·沃尔施泰因、以色列·古特曼（Israel Gutman）、大卫·弗朗哥（David Franko）、吉德翁·豪斯纳、加布里埃尔·巴赫、本亚明·哈列维、什洛莫·库尔恰尔、威廉·萨森。


  阿道夫·艾希曼的文字


  1945年之前：


  1937：《世界犹太集团：政治活动及其活动对定居德国犹太人所产生的影响》（“Das Weltjudentum: Politische Aktivität und Auswirkung seiner Tätigkeit auf die in Deutschland ansässigen Juden”）。


  在1937年11月1日柏林党卫队保安局总部举行的犹太事务主管会议上的演说。莫斯科俄罗斯国家军事档案馆500/3/22，收录于Michael Wildt [Hrsg.]: Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938: Ein Dokumenation . München, 1995, Dok. 19, 133-138。


  阿根廷文稿：


  书中注记：


  一些原件见科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497）；其他则引用于1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》。艾希曼对此的评论，参见以色列警方审讯记录，第1026-1035页。


  读书札记：


  原件及萨森抄本保管在科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物，N1497 ；其余在路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》（Die anderen sprachen, jetzt will ich sprechen）


  原始手写稿、誊写本、胶片和拷贝散见于：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物（N1497）、塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6），以及路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  手稿的一部分，《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》，原本计划是一封写给康拉德·阿登纳的公开信。


  品质很差的69页手写稿拷贝《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》（起诉文件T/1393），内容与科布伦茨联邦档案馆的塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6/95-111）相同。这份所谓的第17号文档的日期被误写成1959年2月19日。这份文字有时被认为是在狱中写出的评论，但它明显与萨森的采访有关，撰写于艾希曼被抓获之前。


  一般论述、注记和讲稿（1956-1957年）


  现存大约200页，包括原始手写稿、拷贝、萨森抄本和胶片，散布于多家不同的档案馆：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物，以及路德维希堡联邦档案馆“杂项”资料夹与胶片。


  《图库曼小说》


  至今仍未对外公开，可能是艾希曼在1958-1959年写给自己孩子们看的。这份仍归艾希曼家人所有的手写稿据悉有260页。我们不能排除它与《其他人都讲过了，现在我想说话！》和其余“阿根廷文稿”部分重叠的可能性。


  萨森访谈录音带


  科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物的录音材料（N 1497）：


  10卷录音带（29.5小时）、卡式录音带（32小时）、数字式录音带（32小时，Ton1367, 6-1至6-10）。从磁带上残留的较新录音可以发现，那些录音带并非全部都是阿根廷的原件，但重新录制后的内容与原件大致相同。录音材料上也包含了一些录音抄本没有的内容。


  萨森抄本


  根据出现的先后顺序分别为：


  《生活》杂志：至今未对外公开的600页抄本和一些手写稿的拷贝。


  《明星周刊》：在杂志社的档案库已遍寻不着的抄本拷贝和80页手写稿。


  以色列（哈加格）／塞尔瓦蒂乌斯：以色列国家档案馆74/3156（在科布伦茨联邦档案馆则为：塞尔瓦蒂乌斯遗物，Allproz. 6/95-111，自1979年开始可供使用）。包含62卷录音带的抄本（第1-5号，第11-67号，有编号错误），第9-26，31-39，48-67卷的抄本上面有艾希曼的手写修正。以色列将之划分为16+1个卷宗，抄本有713页，加上“第17号卷宗”后总共为795页（重复计算了3页以后的官方数字则是798页）。第68-73页没有抄本。


  林茨：1961年3月窃取自罗伯特·艾希曼博士的办公室，由赫尔曼·朗拜因拍摄成胶卷。内容总共有900页（第1-5号，第11-67号录音带的抄本也出现编号错误，但与以色列不同），此外有大量的艾希曼修正文字和誊抄本，以及更多的“阿根廷文稿”。朗拜因将副本分发给了亨利·奥蒙德、托马斯·哈兰（用于波兰的《政治周刊》），以及至今仍无法确定的其他机构。哈兰后来将奥蒙德的那一份副本交给了依尔姆特鲁德·沃亚克（他自己的那一份副本已丢失）。路德维希堡联邦档案馆现有的两份拷贝之一，显然也脱胎自昔日林茨的版本。


  萨森：原始抄本、原始的修改文字，以及萨森拍摄的底片，已在1979年交给了艾希曼的家人。今日由一家瑞士出版社存放于科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物，N 1497。这个内容最丰富的版本共有835页，再加上78页艾希曼针对抄本发表的意见。其中也包括第6-10号录音带的抄本（没有第7号录音带，它应该从未存在过），以及第68-73号录音带（但没有第29号录音带和抄本的41, 3页。）。


  阿根廷文稿早年的编辑与传播：


  根据萨森访谈录：


  鲁道夫·阿舍瑙尔（编著），《我，阿道夫·艾希曼：一份历史见证者的报告》（Rudolf Aschenauer, [Hrsg.], Ich, Adolf Eichmann. Ein historischer Zeugenbericht , Leoni am Starnberger See 1980.）该书明显具有历史修正主义色彩，如今已可重建其引用材料的细节。手稿拷贝参见科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物（BArch Koblenz，Nachlass Eichmann, N1497, 77-8）。


  直接引述自萨森访谈录：


  《生活》杂志：《艾希曼讲述其该死的故事》（“Eichmann Tells His Own Damning Story,” in Life , Chicago, November 28 and December 5, 1960）。第一部分《我把他们运给屠夫》（“I Transported Them to the Butcher,” in Life International 30, no. 1 [January 9, 1961], pp. 9-19），第二部分《总而言之，我不后悔任何事情》（“To Sum It All Up, I Regret Nothing,” in Life International 30, no. 3 [February 13, 1961],pp. 76-82）。（起诉文件T/47）


  授权重印：


  Revue杂志：《阿道夫·艾希曼的自白》（“Das Geständnis des Adolf Eichmann,” Revue , no. 8, 9, 10, München 1961）。


  《巴黎竞赛画报》（Paris Match）：1960年5月6日、13日、20日。


  《政治周刊》：1961年5月20日至6月17日，刊出林茨拷贝版的部分内容并附有评论。


  吉德翁·豪斯纳：在其审判报道《正义在耶路撒冷》（Gerechtigkeit in Jerusalem / Justice in Jerusalem）使用了以色列的拷贝版。在1979年之前，他是唯一能够引述萨森抄本的作者。


  艾希曼针对《生活》杂志萨森访谈录历次做出的评论：起诉文件T/1432。


  1960年5月：关于押赴以色列的声明（T/3）。


  以色列供词：


  《我的回忆录》：“今天，1945年5月8日过后的十五年又一天……”。所列出日期是“1960年5月9日至6月16日”，但实际开始的时间为5月23日之后。128页手写稿，1960年6月16日列为法庭文件B06-1492（T/44）。


  1999年8月12日至9月4日亦刊载于《世界报》，但缺乏学术严谨性，而且抄录得错误百出。这份文稿亦被引用为“艾希曼的127页”（127—Eichmann-Seiten）


  《我的逃亡：来自耶路撒冷囚室的报告》（Meine Flucht: Bericht aus der Zelle in Jerusalem，旧名《我的逃亡报告》[Mein Fluchtbericht]）：最初标题是《在1945年5月的一个夜晚》（“In einer Mainacht 1945”），列出日期为1961年3月。这份文件没有被用作法庭上的证据（BArch Allproz 6/247; NA, RG 263 CIA Name File Adolf Eichmann, Vol. 1, Doc. 72。较好的拷贝是Vol. 3,76）。《我的逃亡报告》手写稿现存于以色列国家档案馆，1961年4月30日至5月28日曾刊载于英国《人物》（People）杂志。


  审讯：1960年5月29日至1961年1月15日（Tape 1-76）和1961年2月2日（Tape 77），38个审讯日的76卷录音带，共270个小时、3564个经过艾希曼修改的打字页面。


  最初：Police D’Israel, Quartier General 6—ème Bureau (Commander A. Selinger), Adolf Eichmann, vols. 1-6, Mahana Iyar, February 3, 1961, facsimile。


  其次：State of Israel, Ministry of Justice, The Trial of Adolf Eichmann. Statement made by Adolf Eichmann to the Israel Police prior to his trial in Jerusalem. Vols. 7-8, Jerusalem, 1995, facsimile.


  狱中札记，1960年5月30日至12月19日（T/44；拷贝大部分保管于科布伦茨联邦档案馆，BArch Koblenz AllProz6）：对《生活》杂志文章的14页打字评论，撰写于以色列（T/48-51）；对萨森抄本的手写评论（起诉文件T/1393）；审判开始前即已在狱中撰写的各种札记和手稿，包括给家人的信件。


  精神病学和心理学评估鉴定，1961年1月20日至3月1日由库尔恰尔（以色列）负责进行：


  共7次评鉴，每次大约3小时。采用了当时通行的评鉴项目（智力测验、罗尔沙赫测验、TAT测试、客体关系评估、韦克斯勒测验、本德尔测验、绘图测验、宋迪测验）。


  评鉴报告的原件从未对外公开。总结报告参见：“Adolf Eichmann and the Third Reich,” in Crime, Law and Corrections, ed. Ralph Slovenko. Springfield, IL 1966, 16-52.绘图测验的结果曾刊载于《明镜周刊》（Spiegel, Nr. 2/1978）。


  审判文件：


  以色列司法部，《对阿道夫·艾希曼的审判》（The Trial of Adolf Eichmann），检方和辩方提交证物的缩微胶片拷贝，第9卷（耶路撒冷1995年）。引用格式为T/xx。


  完整副本保存于路德维希堡中央办公室（BArch Ludwigsburg, B 162）。大部分内容亦保存于科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, AllProz 6，塞尔瓦蒂乌斯遗物），以及苏黎世联邦理工学院当代史档案馆，阿夫纳·莱斯遗物（(AfZ ETH，Nachlass Less)。


  审判（1961年4月2日至8月14日）法庭发言记录：耶路撒冷地方法院，刑事案件40/61（英文翻译版为：The Attorney General of the State of Israel vs. Adolf, son of Karl Adolf Eichmann. Jerusalem District Court, Criminal Case 40/61. April 2—August 14, 1961. Statements before the court. Transcript of sessions 1-121. Unrevised and uncorrected transcription。）完整抄本：阿夫纳·莱斯遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物。审判影片记录：Steven Spielberg Jewish Film Archive/Hebrew University of Jerusalem。


  《偶像》（Götzen）：共1206页，其中676页打算对外发表，列出的日期为1961年9月。2000年2月27日曾在伦敦被用作“欧文-利普施塔特审判案”（Irving-Lipstadt trial）的证据。保管于以色列国家档案馆。按照塞尔瓦蒂乌斯的讲法，艾希曼撰写时暂定的标题为“给子孙后代的回忆”（Erinnerungen für kommende Generationen）或“凡尔赛”（Versailles）。


  从审判开始到被处决之间的狱中文稿：


  各种笔记、书信、文件、草图、组织结构图，以及大型手稿。其中包括《拘捕报告》（Verhaftungsbericht）；《绑架发生前的历史》（Vorgeschichte der Enführung）；《即使在这里面对着绞刑架……》（Auch hier im Angesicht des Galgens）；艾希曼对判决和上诉的声明；其总结陈述的不同草稿版本；与家人、亲属、律师的通信；外部查询、《巴黎竞赛画报》的问卷等等。今天它们主要保管于科布伦茨联邦档案馆（BArch Allproz 6）、以色列国家档案馆（Eichmann Trial Collection），某些也归艾希曼家人所有（但不公开）。


  神学信函


  与赫尔牧师的“皈依对话”（Bekehrungsgespräche mit Rev. Hull）：威廉·赫尔，《为一个灵魂而战：与艾希曼在死囚牢房的对话》（William L. Hull, Kampf um eine Seele, Gespräche mit Eichmann in der Todeszelle . Wuppertal 1964）。书中引述艾希曼的三封信件，并且（不尽正确地）记录了1962年4月11日至5月31日之间13次造访的回忆。
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前 言

16世纪晚期的某段时间，盛行于弗留利（Friuli）一带奇特的活动引起了教会的注意，尽管他们对此无计可施，而这个地区正是德意志、意大利和斯拉夫民族习俗的交汇处。这里指的是“慈善的行者”［good walker，即本南丹蒂（benandanti）］这个仪式性团体，他们从生来有胎膜的人中选出，在一年中的某些夜晚恍惚出神或陷入深睡，这时他们的灵魂（有时以小动物的形式）离开躯体，因此他们得以参加战斗。他们手持一束茴香当武器，为了一季收成的命运而反抗巫师组成的类似团体。他们还行医诊病，施行其他慈善的法力。卡洛·金茨堡认为他们的活动是曾一度在中欧广泛流传的祈求丰收的仪式，但是到了这个时期也许主要盛行于弗留利（还有立陶宛，那里自17世纪晚期起有对仁慈的狼人这一极其相似习俗的记载）这类边缘区域，同时他暗示了斯拉夫甚或乌拉尔——阿尔泰地区的影响，这些当然还须留待民间宗教方面的专家下判决。

然而，他这部极其通俗易懂的作品要表达的真正旨趣却不在这里。宗教法庭没有弄清是什么催生了“慈善的行者”（在某种程度上是由于其代表对弗留利方言的无知，还有威尼斯共和国的猜忌），因而竭力把他们纳入易于归类的异端巫术活动中去，他们还逼迫其牺牲者承认参与了半夜拜鬼仪式。更令人称奇的是，这样荒谬的行径居然成功了。一系列调查和审判从16世纪70年代展开，直到17世纪40年代结束，金茨堡先生从各种档案中摘录的细节，展现了“慈善的行者”在此时十分警惕的教会的压力下渐渐把自己归为巫师（尽管尽力保持他们行善的职责）的过程。毫无疑问，对于他们来说，受到残酷的迫害而向巫师角色转变来得如此之晚，实属侥幸。教会插手农民的传统活动在这一事例中的主要影响表现在它将最终导致这些活动衰亡。

书中个案发生在一时一地，但显然它与对“巫术”的一般研究相互关联。这里我们不同意玛格丽特·默里把它当作对基督教充满敌意的、古老的地下宗教，而认为它是很早就与正统宗教建立起共生关系的仪式性活动——最初本南丹蒂认为他们自己是反抗恶魔、拥护基督的斗士，但是在教会的政策下他们被迫走向反面（被告中有个人认为他们的活动与“土耳其人、犹太人和异教徒”的活动相似）。

卡洛·金茨堡此书的旨趣也不仅在于他对16—17世纪宗教、魔法和巫术这一自1966年以来被广泛关注却相当专业化的论题的探索，“复原这一时期农民的心理状态”才是他的初衷。近年来书写那些其观点几乎无据可查之人的历史成了一种普遍的尝试，这是理所当然之事，因为他们构成了人类中的绝大多数。金茨堡的功劳在于，在勒华拉杜里写作《蒙塔尤》（Montaillou）之前很久，他就认识到，与我们惯常的假设相反，宗教法庭的资料让我们捕捉到了它的受害者的声音，让我们得以复原他们的智识世界，以及公共和个人生活。探究这一议题的历史学家需要具备精湛的技巧，最重要的是，他们需要丰富的想象力。但是已看过金茨堡后一本书《奶酪与蛆虫》（The Cheese and the Worms）的读者将无须听我在此赘述他兼具这两大优点。在这部早期作品中，他已经做出了对探索大众意识的史家来说极具蛊惑和刺激的研究。幸运的是，在1983年，被这一研究激励的历史学家将远多于1966年那段尚在拓荒的岁月。

埃里克·霍布斯鲍姆


英文版序言

《夜间的战斗》面市几年后，英语读者现在有了英译本。本书最初出版时，有关欧洲巫术的研究正在增多，其中不乏力作。这一研究最初被认为仅仅是好奇心的产物，现今已成为流行的研究课题，研究这一问题的新作正源源不断地出现。尽管如此，抛开所有的谦逊，我相信这本书仍然饶有趣味，甚至在今天比在十五年前更为有趣，更能引起广大民众的兴趣而不限于少数专家。

1969年，E. W. 蒙特尔在相当长的时期内关注着《夜间的战斗》[1]一书，进而向国际学术界引入了对这部用当今非主流的语言（意大利语）研究边缘区域（弗留利）的专著。在他的评论中，蒙特尔认为书中我所搜集和研究的资料为玛格丽特·默里把巫术当作丰产祭仪这一陈旧（且遭到质疑）的论点提供了意想不到的支持。在别处，蒙特尔解释说，被证实的仅仅是默里论点中的一部分。[2]这是一个重要的限定，实际上，默里曾断言：（1）巫术根源于古老的丰产祭仪；（2）巫术审判中描述的半夜拜鬼仪式指的是真实发生过的聚会。[3]我的书真正证明了的（虽然并不是有意证明的），也仅仅是第一点罢了。虽然本南丹蒂和丰产祭仪之间存在着不容置疑的联系（我认为在这方面应该承认默里论点中的“真实内核”），没有材料能让我们得出确定的结论，即本南丹蒂确实定期聚会，举行他们在供词中描述的仪式。[4]诚然，一些学者争辩说对于本南丹蒂，“没有更有力的证据能表明巫术存在”（J. B. 鲁塞尔）或“他们至今仍是欧洲近代早期仅有的巫术崇拜者”（H. C. 埃里克·米德尔福特）[5]。如果有组织的巫师派别真实存在的推断来自本南丹蒂和丰产祭仪之间的关联，那么我认为这种解释毫无根据。同样，另一方面，我确信N. 科恩在与鲁塞尔的激烈争辩中（出于对我作品的误读）所下结论即“本南丹蒂的经历……完全是恍惚出神的经历”[6]，也是不合理的。基于可资利用的资料，15—17世纪欧洲是否存在有组织的巫师派别似乎还不那么确定。然而至少在我看来，这是一种仅仅具有相对重要性的两难境地。那些持相反观点的人（他们仍是研究这一主题的学者中的大多数）仍会不知不觉地被那些很久以前的教会法官或世俗法官所持观点束缚，他们在问别人之前首先问自己，被告人是否亲身参加了邪恶的聚会。即使半夜拜鬼仪式曾是一种单纯的精神现象（但是这不能得到证实），对于历史学家来说，它的重要性也丝毫不会减弱。

这一点应该着重强调，因为本南丹蒂在巫术研究中由于某些错误的原因被过于频繁地讨论。没有人质疑这里汇集和分析的材料为何空前丰富。但是资料的独特性质使之并没有瞄准巫师集会的真实性这一问题。探索这一问题必须遵循完全不同的路径：法官的提问和被告的供词之间的鸿沟在几十年时间里逐渐变窄。P. 伯克在我对于这一鸿沟的利用中发现了一种研究技巧，通过更广泛的应用，学习民间文化的学生也许可以规避司法资料内在的局限性。[7]在现有的案例中，有可能完成对民间信仰层级的深入分析（如果我没有弄错的话，这在欧洲巫术研究中几乎是独一无二的努力），对于这种信仰，审判官只能慢慢与他们先入为主的意见达成一致。这里搜集的一组资料的独特性质使从内部入手（从本南丹蒂的看法出发）的复原成为可能，它同时也证明了巫术的历史不必限于镇压巫术的研究。与巫术相关的民间信仰——特雷沃尔——罗佩尔轻蔑地将其定义为“由于村夫轻信和妇女歇斯底里所产生的精神垃圾”——不具有“普遍性”，即缺乏特殊性，也不是没有研究价值的。[8]现今，女权运动的出现、大众文化的旨趣和神秘主义的时兴，都清楚地说明了这一点。由于这个缘故，对这类研究所遇困难的回顾则是有益的。

我们接着会尽量扩展研究本南丹蒂时的研究方法，但是将会得出怎样的结论呢？如果，本南丹蒂现象是完全反常的一段插曲，在时空上有严格界限，那么档案材料不寻常的性质也就大打折扣。总的来说，它对于欧洲巫术史的重要性也就微不足道。

这里必须做出区分。邪恶巫术附在宗教信仰上的文化互渗过程，就像本南丹蒂所做的，不是一个仅限于弗留利的现象。由于缺乏足够的资料而不幸未能被系统研究的摩德纳地区（Modena）的狄安娜祭仪中就存在着明显的相似性。结果，魔鬼研究者、法官和审判官对邪恶巫术的想象在欧洲获得了支配地位，本南丹蒂的事例阐明了这一过程。（在这一点上，我们问自己：这是从何处开始的？这个问题我将在另一部书中着手讨论。）

然而，本南丹蒂叙述的丰富细节中出现的复杂观念很难在弗留利之外找到类似之处。尽管如此，还有许多类似内容可以补充后面书页中已指出的那些。尤其要提出的是，在原版前言中提到，并由M. 伊利亚德证实的本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系，应该更加深入地研究[9]。我打算在前文所提到的另一本书中致力于此。在时间和空间跨度上，它将在某些方面整合并延续从《夜间的战斗》开始的研究。

卡洛·金茨堡
博洛尼亚（Bologna），1982年


意大利文版序言

在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。这是至今仍不确知的历史中的一段插曲，却在巫术和其受迫害的普遍问题上给了我们很大启发。

大量不同的个人态度和行为从被分析的资料中得以显现。整天与这些人和事打交道，一个人会有危险陷入过分形象化的资料中。尽管如此，我宁愿冒这个险也不愿每一步都运用诸如“集体想法”或“集体心理”这种概略而模糊的措辞。这些弗留利人的证言展现了几十年甚至几个世纪里的潮流，与个体的、秘密的、通常是完全无意识的反应相互交织。很明显这样的反应不可能创造历史，然而抛开它们，“集体心理状态”的历史又变成了一系列空洞、抽象的趋向和势力。

这些资料的主要特点是它们的直接性。除了宗教法庭的公证人把证词从弗留利方言翻译成意大利文之外，可以公平地说，这些农民的声音毫无阻隔地直接传到了我们耳边，而不像通常遇到的，经由不同的人过滤，并不可避免地被扭曲，从而成为残缺、间接的供词。

这样一种叙述似乎有似是而非之嫌，然而这导致了对研究的特殊兴趣。我们变得习惯于把被指控行巫术的人的供词当作法官严刑逼供和诱供的结果，从而否定它们含有任何自发的因素。J. 汉森基础性的调查[1]更精确地证明邪恶巫术的形象及其附属物——与恶魔所订的契约、半夜拜鬼仪式、对圣礼的亵渎——是如何通过神学家和审判官的努力在13世纪中叶到15世纪中叶之间发展，以论文、布道、描画等形式逐渐在整个欧洲流传，最后越过大西洋。[2]通过运用上述两种手段即严刑逼供和“暗示性”提问对被告人供词的塑造，审判过程中供词以相当戏剧性的形式发生了转变。这种转变，如果更确切、更接近于现实地说，在原先存在的普通迷信观念中添上了审判的概要。正如我们曾说过的，所有这些都得到了详细的记录，但几乎总是建立在对某一教条的详尽阐释之上。F. 贝洛夫的努力[3]只取得了微乎其微的效果，他希望说明，在严格限定的地域，由审判官和魔鬼学家塑造的邪恶巫术对于民众心理的渗透。弗留利地区异常丰富的资料允许我们更加精确、明晰地复原这一过程。它展露了一种像本南丹蒂那样带有如此明显的民间特质的信仰是如何在审判官的压力下蜕变，最终拥有了传统巫术的特殊相貌。但是这种矛盾，这种存在于作为法官审讯基础的形象和被告人真实证词之间的鸿沟，允许我们接触到后来经过蜕变，又叠加了智识阶层的计划，因而被抹杀的民众阶层的真正信仰。由于这种矛盾持续了几十年，本南丹蒂审判组成了复原这一时期农民心理状况的宝贵资料来源。

因而，当前研究的目标就是要利用支持和建立汉森最初提出的、解答问题的方法。即使在眼界上受到限制，这一努力的创新之处也在于它让我们理解到与已知的、源于审判的概念不同的民间巫术的意义和性质。启蒙运动的争论（在意大利以塔尔塔罗蒂为例[4]）显而易见，并且理所当然对巫师的供词不感兴趣：他们认为真正有价值的是能够揭露迫害的野蛮和非理性。巫师的叙述作为荒谬的幻想和受法官酷刑和迷信逼供的结果而被忽略不计。对于这一问题进行严肃解释的初步尝试伴随着19世纪下半叶渊博的研究，当时人们普遍认为巫师的招供是幻觉的结果，由使用含有毒品的药膏引起，或者是源于由疾病引起的状态，特别有可能是歇斯底里症。但是经过最充分调查、被最好地记录下来的研究都花大气力去解释——通常以一种多少反天主教或反教会的明确的争论态度——宗教迫害这一事件及其机制。

对于巫师或假想的巫师信仰的真正兴趣直到英国的埃及古物学家玛格丽特·默里的研究才真正触及（如果我们排除米舍莱关于“造反的”巫师的浪漫颂扬[5]）。[6]作为J.G. 弗雷泽的追随者，默里对有关巫术和“原始人”的心理状况问题感兴趣，她没有把自己限制在从人种学和民俗学的观点出发强调巫术供词的重要性。自相矛盾的是，她推翻了被认可的手段——实际上与其说是一种有依据的手段不如说是一种本能的态度——重新评估了那些供词的可信度，对材料的“外部”可靠性做实证主义判断。根据默里所说，被告描述的聚会是真实存在的，巫术是一种非常古老的宗教，是一种前基督教的农业崇拜，法官只把它看作一种邪恶巫术来处理，多少有些故意误解的意味。尽管这个论点含有真实的内核，但它通过一种完全不加鉴别的途径被程式化了[7]；另外，对这一假定的丰产崇拜的普遍性特点的复原是基于非常晚近的审判，此时在讯问促使下农业崇拜和巫术的同化已经完成（信魔者的夜半集会、魔鬼婚典等等）。然而，抛开这些严重的缺陷，默里的论点在发表之初遭到人类学家和民俗学家的否定后盛行起来。如果我没弄错的话，那时所空缺的及今天还留下来的问题在于对民间巫术的一个包罗万象的解释。而且经过提炼它最大胆断言的部分，那位英国学者的观点似乎是合理的，因为在半夜拜鬼仪式中，一种古老的丰产仪式的变形依稀可辨。W. E. 波伊克特以这种缓和的形式重构了这一理论。[8]

然而要证明民间巫术（与无法追溯到某一明确信仰体系的诸如催情剂、符咒等普通迷信不同）事实上起源于一种古老的农业和丰产崇拜并不容易。对默里作品的一项主要异议已经提出：我们不能不加鉴别地依赖巫师的供词而不去努力区分哪些出自审判，哪些是真正的民间声音。但这不是一个致命伤。J. 马克思早已注意到一系列尽管有着明显的民间根源，而又在某种程度上与神学家和审判官描述的巫师的半夜拜鬼仪式相似的信仰。[9]最近，L. 魏泽尔——奥尔基于最早于10世纪被记录，但是无疑有更早的根源的信仰[10]，确信民间的巫术和专业的巫术之间存在交流。[11]它们包括了前往参加聚会途中进行的神秘的夜间飞行，参与者以妇女为多，她们参加的聚会没有恶魔，没有亵渎圣礼或抛弃信仰——只是由名为狄安娜、希罗底、霍尔达或佩尔基塔的女神依次主持的聚会。这些与诸如佩尔基塔或狄安娜等司掌植物生长的女神的关联，是否意味着潜在于后来的邪恶巫术之下的信仰可回溯到丰产崇拜呢？这是一个看似合理的假设，又是一个仍然没有得到满意证明的假设，虽然德国学者A. 迈尔的努力[12]在我看来比其他任何人都更接近于正确地阐明这一问题。尽管如此，由于证据微弱贫乏，他的努力基本上也失败了。另外，第二个异议能反对上述假设，而且不易反驳。和默里一样，迈尔没有解释为什么巫师、女祭司在这一假设的丰产崇拜中从一开始（不仅仅在之后被法官扭曲的巫术显灵中）就被描绘成丰收的敌人，是带来冰雹和风暴，造成人畜不育的灾星。[13]

当前的研究证实，在像德意志和斯拉夫传统交汇的弗留利这样的地区，在一个相对晚近的时期（从约1570年起），作为丰收和沃土卫士的本南丹蒂参与的丰产崇拜确实存在。一方面，这种信仰在从阿尔萨斯（Alsace）到黑森（Hesse），从巴伐利亚（Bavaria）到瑞典的地域范围内与一种更加庞大复杂的传统相联系（与名为佩尔基塔、霍尔达、狄安娜的女神依次掌管的夜间聚会的神话相关联）。另一方面，在一度归属利沃尼亚（Livonia，今天的拉托维亚和爱沙尼亚）的地区发现了几乎完全相同的信仰形式。即便给出了这样一个地域范围，我们也不能斗胆认定这些信仰在古代一定曾一度覆盖中欧大部分地区。正像我们将看到的，在一个世纪里，本南丹蒂蜕变成巫师，他们意欲促进丰产的夜间聚会变成了恶魔的半夜拜鬼仪式，以动荡和毁灭而告终。因而我们可以得出一个事实，即对于弗留利来说，邪恶的巫术产生于先前的农业崇拜的变形。当然，不可能通过简单的类比把这一结论扩大到欧洲的其他地区，然而，尽管具有局限性，以上结论还是能作为一种有效的假说为今后的研究服务。以我的观点，这种覆盖广大关键地区的复杂信仰的存在至少意味着对于巫术的民间起源有了新的研究方法。

民俗学家和宗教史家将能从这份文献资料中做出进一步推论，同时可订正我的错误，填补缺漏，更充分地利用这种比较方法。正像我们将看到的，我只是极谨慎地利用这一方法；或者，更加确切的，我本人只利用了马克·布洛赫确定的两种比较法中的一种：更严格地基于史实的一种。因此，我仍没有处理无疑必定存在于本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系的问题。[14]这概括了当前研究计划的基本特征和局限。

目前还不存在对本南丹蒂的任何研究。对于弗留利民间传统的调查，由于学识和古物研究方面的原因，G. 马尔科蒂、埃莱娜·法布里斯·贝拉维蒂斯、V. 奥斯特曼、A. 拉扎里尼、G. 维多西和其他人已经把“本南丹蒂”一词当作“巫师”的同义词，完全置潜在的历史问题于不顾。[15]这既不是疏忽也不是分析中的失误。相反，是因为这些研究局限于口供［由于一些相当正当的理由，例如在接触乌迪内的大主教教廷图书馆（Curia Arcivescovile）档案中的资料时遇到的困难］，以及这些研究的时间至少不早于19世纪末或20世纪初。实际上，正像我们将要看到的，“本南丹蒂”和“巫师”的区分只能由相当准确地复原这一复杂且矛盾的过程的不同阶段而得出的一系列最终结论组成。

从某种意义上说，当前的工作由于不同于民俗学传统的研究方法而成为可能，这种对民俗学传统的背离在研究过程中被着重强调。实际上，我力图穿透这些信仰表面上的一致，把握住靠信仰它们生活的男男女女的不同态度，还有这些态度如何因为各种民间的和审判官的影响而做出改变。相对于被强调的历史学研究方法，这一问题中属于民俗学的特殊方面完全居于次要地位。

在研究过程中，我得到许多人的帮助，无法在这里一一道谢。我应该提及那些直接或间接为我查找资料提供方便的人：首先是已逝的皮奥·帕斯基尼阁下；乌迪内大主教教廷图书馆的馆长古列尔莫·比亚苏蒂阁下（向他致以特别的谢意）和图书馆管辖秘书加拉蒂阁下；威尼斯图书馆的罗密欧·德·马约阁下；马西罗尼利亚诺·佩洛扎神父；杜布罗夫尼克（Dubrovnik）的国家档案馆前馆长温科·福雷提克；安杰洛·坦博拉、保罗·桑宾和马里诺·贝伦戈。我还想感谢1962年为我提供研究基金的路易吉·埃诺迪基金会（Fondazione Luigi Einaudi）和在那一时期跟随我工作的诺尔贝托·博比奥、路易吉·菲尔波、阿尔多·加罗希和佛朗哥·文图里。在让人无比尊敬的前辈格特鲁德·宾的建议下，伦敦的瓦尔堡研究所（Warburg Institute）1964年夏天向我开放它的图书馆，它是一件举世无双的研究工具，我想感谢它的馆长E. H. 贡布里希令人难忘的热情，还有O. 库尔茨和A. A. 巴尔布的建议和意见。与现在已去世的埃内斯托·德·马蒂诺的一次会晤使我受到鼓舞而进行这项研究。这部书的一个早期版本于1964年春在比萨高等师范学校作为论文提交讨论，我衷心感谢阿尔曼多·萨伊塔和其他审阅者阿塞尼奥·费鲁戈尼、钦齐欧·维奥兰特的批评和意见。其他帮助和建议将在书中指明。

德利奥·坎蒂莫里阅读了这本书的第一稿。对于他无价的忠告及我从他那里学到的一切，很高兴在此向他表达我最深的感激。

卡洛·金茨堡
罗马，1965年


第一章　夜间的战斗

1

1575年3月21日，一个证人来到弗留利奇维达莱城（Cividale）的圣方济各修道院（monastery of San Francesco），找教区副主教雅各布·马拉科阁下和阿奎莱亚（Aquileia）、康科迪亚（Concordia）两主教辖区审判官和圣方济各会修士朱利奥·德阿西西。此人是奇维达莱城附近布雷扎诺村（Brazzano）的神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎，他报告了一周前发生在他们村里的一件怪事。[1]这事他是从一个布雷扎诺磨坊主那儿听来的，此人名叫彼得罗·罗塔罗，他儿子得了一场怪病快要死了。彼得罗·罗塔罗打听到邻村亚斯科（Iassico）有个叫保罗·加斯帕鲁托的人，能替人驱邪，还常说自己“夜里和巫师、小妖魔一起四处游荡”。[2]这件事引起了斯加巴里扎神父的好奇，于是他找来了这个人。加斯帕鲁托承认他曾对那孩子的父亲说了这样的话：“这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。”接着，他又给孩子的父母一道治病的秘密符咒。斯加巴里扎的问话步步紧逼，加斯帕鲁托只好又说了一些：“在四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师一起去许多地方，例如科尔蒙斯（Cormons）、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳（Verona）周围的乡村。”在那儿，“他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；另外……女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束”。[3]

虔诚的斯加巴里扎神父对这些奇异的故事感到不安，于是马上赶到奇维达莱去请教审判官和主教。碰巧在那儿，他又遇见了加斯帕鲁托。于是，神父就把他叫上，一同到圣方济各修道院来。在审判官面前，加斯帕鲁托很快确认了他的言论，接着又提供了神秘的夜间聚会中的一些细节：“女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”——加斯帕鲁托的话提醒斯加巴里扎，每个人都必须在屋里准备现成的清水。但是由于神父不相信他的话，于是加斯帕鲁托试图让神父、审判官和他一起参加一次神秘的聚会（复活节之前将会举行两次聚会），而且“一经承诺，到那时就必须去”。他说还有其他人参加在布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚（Gorizia）和奇维达莱的聚会，但他们的名字不能透露，因为“由于他说出了这些事，已被女巫痛打了”。尽管斯加巴里扎十分困惑，但他还是努力从加斯帕鲁托的故事里寻出意义，他得出结论，认为现实存在，或表面看起来存在像加斯帕鲁托这样的巫师，“他们是行善的一类，叫做‘流浪者’，用他们自己的话说叫‘本南丹蒂’……他们制止邪恶”，而另一些巫师“专门作恶”。[4]

几天过去了。4月7日那天，布雷扎诺的这名神父又来到宗教法庭，禀报了他在复活节后的星期一到亚斯科去做弥撒并偶遇加斯帕鲁托的情形。弥撒完毕，神父按照惯例参加为向他表示敬意而准备的丰盛晚餐。“在餐桌上”，斯加巴里扎说，“我说到这个季节的适宜之事，即谨防原罪，追求美好圣洁的事业”，加斯帕鲁托那个家伙以代表身份正好在场（他一定十分富裕，其他文献可能会提到他的仆人[5]），他打断神父的话，描述前一天夜晚一群平常人的“事迹”：“他们划着船乘风破浪……在因得里河（Iudri）[6]上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面……他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着。”这话极大地唤起了神父的好奇心，他几乎不能控制自己：“我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。”但这无济于事。[7]

尽管想从保罗·加斯帕鲁托本人那儿证实斯加巴里扎禀告的内容仍属枉然，但是病孩子的父亲彼得罗·罗塔罗却能证实这些。当时，罗塔罗怀疑儿子中了邪，就去求保罗帮忙。因为众所周知，保罗“是一名与巫师们一道四处游荡的本南丹蒂”[8]。加斯帕鲁托曾经详细地和他谈论过夜间的聚会[9]：

他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡（Gradisca），甚至去维罗纳那么远的地方。他们互相之间打斗嬉戏，另外……作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四……要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去，往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。

在法官的追问下，罗塔罗又补充了一些有关加斯帕鲁托所说的他去参加这类聚会的方式，就是那些我们后面将要看到的，灵魂出窍，骑着野兔或猫出游等。罗塔罗还听说，甚至在奇维达莱城也有这么一个巫师，那人名叫巴蒂斯塔·莫杜克，是个公众传令员。此人在广场上和朋友谈话的时候，宣称自己是一名本南丹蒂，时常在夜间出没，“特别是在星期四”。照他所说，奇维达莱的一个贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯可以做证。特罗亚诺被传上法庭，他说，他在和内弟于广场聊天时得知，“巫师中有些人就在布雷扎诺，甚至有一个在奇维达莱，就离咱们这里不远”。那时他注意到巴蒂斯塔·莫杜克就在附近，于是便问道[10]：

“那么你是其中的一个巫师吗？”他告诉我他是个本南丹蒂，特别是在星期四的夜里，他和其他人一起出动，他们在某个地方聚会，举行婚礼，唱唱跳跳，吃吃喝喝；在回家的路上，那些搞恶作剧的家伙就闯进人家的酒窖喝酒，然后往酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不上前阻止的话，酒就会洒得到处都是。他又对我讲了些类似的事情，但我并不相信，所以没有再问下去。

教区代理主教马拉科和审判官朱利奥·德阿西西必定赞同奇维达莱这名贵族轻蔑的结论：这只是个夸张的故事，除此之外别无其他。事实上，听取了这番证言之后，因加斯帕鲁托的揭发所展开的审讯就已经停止。正如我们将看到的，在五年以后审讯会由另一名审判官主持，重新开庭。
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也许证据既模糊又间接，但它丝毫不影响我们确信，在16世纪下半叶，奇维达莱及其周边地区确实存在一种复杂的信仰（不限于个人的、私下的范围）。这种信仰没有其他的记载，而且奇怪地与众所周知的传统相混杂。在星期四夜晚集结的女巫和男巫沉溺于开舞会、做游戏、办婚礼、开宴会，让人立即联想起半夜拜鬼仪式的画面；而经由鬼神论者详细描述、整理的半夜拜鬼仪式，则至少从15世纪中叶就开始遭到审判官的谴责非难。[11]但是，本南丹蒂描述的聚会与流行于传统中穷凶极恶的半夜拜鬼仪式存在着明显的差异，前者没有对魔鬼（实际上没有丝毫证据能证明其存在）效忠宣誓，没有发誓背弃对上帝的信仰，没有践踏十字架，也没有玷污圣礼。[12]这种聚会的实质是一种含糊的仪式：女巫和男巫手拿高粱秆与手持茴香秆的本南丹蒂比武作战。

本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会（对此他们在挨打的剧痛中不置一词）。这个模糊性甚至反映在语言上：男巫、女巫（作恶的男女）与男女本南丹蒂的概念之间存在深层的差异，甚至是完全敌对的，这种差别在一般层面上似乎让人难以把握。因而，像斯加巴里扎这样的乡村教区神父（颇有意义的是，他最早粗略地翻译出“流浪者”这个在他看来奇怪的词，当然这用他们自己的话说叫“本南丹蒂”）和磨坊主彼得罗·罗塔罗用“本南丹蒂——巫师”来称呼他们，其中，“本南丹蒂”这一形容词只有在和已有确定概念的名词“巫师”相联系时才具有意义。斯加巴里扎这样断言：本南丹蒂是巫师，但是是“好的”巫师，他们竭力保护儿童和人们的粮食，使之不受背信弃义的邪恶巫师侵害。因此，从一开始，本南丹蒂就是以一种矛盾的形式出现在我们面前，这种形象今后会深刻地影响他们的存在。
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五年之后，1580年6月27日，一名新审判官费利切·达·蒙特法尔科修士[13]，重新拾起他前任丢下的悬而未决的案子，传两名本南丹蒂中的一个——保罗·加斯帕鲁托上庭。加斯帕鲁托声称并不知道审判官为何要传唤自己，他已供认过，每年也从教区神父那儿领圣餐；他从未听说在亚斯科“有过着邪恶生活的路德教徒”。[14]费利切问他是否知道有人是巫师或是本南丹蒂时，加斯帕鲁托给出了否定答案。他突然发出一阵大笑：“不，神父，我真不知道……我不是本南丹蒂，那不是我的名称。”审判官接着又用问话发起进攻：“你曾试图治好彼得罗·罗塔罗的儿子，是吗？”“罗塔罗来找过我，”加斯帕鲁托答道，“但我对他说，我对此一无所知，没办法帮他。”“你曾对上一任审判官和亚斯科的教区神父谈到过本南丹蒂，有这回事吗？”开始加斯帕鲁托否认了这一点，后来他又很高兴地承认自己梦见与巫师作战。但面对审判官用无休止的问题提醒他五年前的谈话细节，他发出一阵阵的笑声，不断地作否认的答复。修士最后问他：“你为什么这样笑？”这时加斯帕鲁托的回答出人意料：“因为您问的都是些不言自明的事，它们与上帝的意旨相违背。”[15]审判官更困惑了，追问道：“问这些事怎么是违背上帝的意旨呢？”这个本南丹蒂这才意识到他说得太多了，他回答道：“因为您问的事情我都不知道。”他继续否认五年前的一切，但审判官继续提问：他是否谈到过夜间与巫师的战斗，他是否邀请了斯加巴里扎和审判官参加这样的聚会？加斯帕鲁托闭上眼睛，固执地坚持说他已记不起这些了。费利切让加斯帕鲁托回忆其五年前的描述，巫师和本南丹蒂作战之后精疲力竭地返回，当他们在房子里找不到水时怎么进入酒窖，“往酒桶里撒尿并糟蹋美酒”。加斯帕鲁托听完后嘲讽地大笑起来，大声喊道：“哦，我的天！”但没有任何事物能让他打破沉默，费利切修士承诺，如果他说出实情就会得到宽恕，可这仍是徒劳。审讯到此为止，加斯帕鲁托被投进了监狱。
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同一天，另一个本南丹蒂、绰号“甘巴·索库拉”的公共传令员巴蒂斯塔·莫杜克也受到了审讯。他在特雷维尼亚诺（Trevignano）出生，但之后三十年在奇维达莱生活。他同样声称自己已经忏悔，并且定时领圣餐，还说自己并不认识任何异教徒。但当他被问到巫师和本南丹蒂时，他平静地回答道：“我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己，我不知道是否还有其他人。”[16]费利切接着问：“本南丹蒂这个词是什么意思呢？”但莫杜克似乎对自己草率的回答感到后悔，试图把他的话解释为一个玩笑：“我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。”尽管如此，他最后还是承认了他曾告诉过一些人他是一名本南丹蒂的事，他补充说：“我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。”（在这里我们应该注意的是，没有迹象表明莫杜克和加斯帕鲁托互相认识，或者曾见过面。）莫杜克毫不犹豫地谈论他自己：

我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。

不难想象，审判官被这些本南丹蒂弄糊涂了，从各方面来说他们都酷似真正的巫师，而这些巫师又正是本南丹蒂作为基督信仰的卫道者所反对的对象。然而莫杜克并没有立即停止叙述：“如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。”接着他又修正了这个说法[17]：

在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。

因此，我们可以从本南丹蒂夜间集结的核心内容中看到一种祈求农业丰收的仪式，这种仪式一丝不苟地模仿了农业年中的主要活动。

莫杜克接着说他已经脱离本南丹蒂团超过八年，“如果团员们愿意，他们在20岁时加入，40岁时可以退出。这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人……到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应”。这时费利切打断了他，试图给这个本南丹蒂出个难题：“我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？”（我们可以看出修士似乎想对此保持一定的距离，尽量不用那些对他来说陌生的大众措辞）但莫杜克仍坚持他的立场：“我是说每个生下来有胎膜的人都得去。”审判官坚持认为自己知道进入这个“职业”领域的真实情况，但莫杜克说的话又让他难以置信；莫杜克简单地回答道：“灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。”

这个本南丹蒂的回答必定在费利切修士的头脑中引起了极大的怀疑，他问道：“是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？”“他与常人无异，”莫杜克告诉他说，“他只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。”在回答另一个问题时，他补充说：“我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多……有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。”审判官并不罢休：“是谁给那个召唤你们的人最高的地位？”“我不知道，”莫杜克说，“但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。”至于队长，“他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁；他从科隆（Cologne）来，28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统”；他的徽章是白色的，“他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的”。他又补充道：“我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣着狮子”，而“巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔”；他们的队长是个长着黑胡子、又高又大的德国人。他们在各地作战，在阿扎诺（Azzano）境内，在库尼亚诺（Cuniano）附近，有时“在德意志的土地上，或在科吉尼斯（Cirghinis）附近的某块地里”。

但审判官仍要求知道更多，最首要的，是其他本南丹蒂的名字。莫杜克拒绝了，理由是“我将受到整个团的报复”，他甚至拒绝透露巫师的名字。[18]费利切坚持道：“如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。”但莫杜克十分倔强，他声称他不能揭发任何人，“不管他是朋友还是敌人……因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密……这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守”。在修士又一次提出异议（“这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧”）后，莫杜克才供出了两个人，其中一个据称是靠挤牛奶为生的妇女。对莫杜克的审讯到此为止。从调查的角度看，他的回答显然没坏到让他落得一个不好的处境，因为费利切把他放走了。
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6月28日，保罗·加斯帕鲁托第二次受审。一天的监禁使他相信，坚持否认毫无益处，于是他承认自己在28岁时应维罗纳本南丹蒂团队长的召唤，加入了本南丹蒂团，一待就是十年，四年前退了出来。[19]审判官问：“为什么你昨天不把这些告诉我？”加斯帕鲁托答道：“因为我害怕巫师，他们会在我床上攻击我，还会杀了我。”修士又问了一个问题：“你第一次去时，知不知道是和本南丹蒂同往？”加斯帕鲁托开始滔滔不绝：“是的，神父，因为开始时一个维琴察（Vicenza）的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。他35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。”巴蒂斯塔出现的时候是在“12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候”。这里，就像我们从莫杜克的审讯中看到的，潜在于本南丹蒂仪式中的主旨又一次分外清晰地显现出来：“他告诉我说，本南丹蒂的首领正在召唤我去为保护庄稼而战，于是我回答他说：‘为了庄稼，我愿意去。’”

费利切打断了他的话：“如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？”加斯帕鲁托解释道：

“我的灵魂回答了他，”他又补充说是他的灵魂出窍了，“如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候才可以回去。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。”

审判官接着问加斯帕鲁托，在巴蒂斯塔·维琴蒂诺出现的那夜之前是否认识他。“不认识，神父，”加斯帕鲁托平静地回答，“但他们知道谁是一名本南丹蒂。”“他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？”“本南丹蒂的队长知道这个。”[20]

接着加斯帕鲁托开始描述他所属的那个本南丹蒂团，与莫杜克的叙述只有一点细微的差别：“我们只有六个人……我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。”[21]他接着说他们和巫师在维罗纳和格拉迪斯卡的乡下开战，审判官插着问了一句：“你怎么知道你该去哪儿？”加斯帕鲁托解释说：“在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。”这时，修士问他是否曾答应把别人带进这场“战斗”，他似乎有些恼怒，很快答道：“是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。”他们的队长“是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，30岁左右”；加斯帕鲁托不知道他是怎么当上队长的。

加斯帕鲁托的故事与莫杜克的相似，以对两个巫师的揭发结束——他们一个从戈里齐亚来，另一个从卡波迪斯特里亚（Capodistria）附近的基亚纳村（Chiana）来。审判官似乎很满意，他放了加斯帕鲁托，命他二十天之内再来一次，这次不是去奇维达莱，而是在乌迪内的圣方济各修道院。
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以上所描述的审判发生在6月28日。加斯帕鲁托在乌迪内失约，没有去见审判官，他后来解释说自己病了。尽管如此，9月24日审判官还是下令把加斯帕鲁托逮捕收监。两天以后，对这个本南丹蒂的审讯重新开始。

到目前为止，莫杜克和加斯帕鲁托的证词几乎完全吻合。但现在却出现了一个不同之处。加斯帕鲁托提出了一种新的说法，在一个关键环节上修改了供词。“我想我应该说实话，”他在审讯开始时这样宣称。审判官再次提出这个问题：“究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？”问这个问题是想在加斯帕鲁托的回答中找到本南丹蒂暗中违反《圣经》戒律的证据。加斯帕鲁托的回答却出人意表：“是上帝的天使……夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时，一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来……他叫着我的名字，说：‘保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。’我回答道：‘我服从你，我愿意去。’”[22]

我们如何去解释这个变化呢？面临延期的审讯和再次入狱，加斯帕鲁托在他本南丹蒂角色中着重强调基督教的动机，极力从步步紧逼的审问中脱身——乍一看，这样的设想是合情合理的。也许，他认为只要引入一个天使就能做到这一点，却没有意识到自己的处境反而因此恶化。但是，有两点我们应该记住：第一，在1618—1619年和1621年的两次后期审讯中，加斯帕鲁托提到的天使参与并且会再来参与（即使仅是短暂地现身）本南丹蒂聚会的细节[23]；第二，存在着这样一个事实，即加斯帕鲁托被带回牢房后向莫杜克提到了这个天使，这样看来，加斯帕鲁托关于天使的供词不像是他为自己辩护而作的、一时冲动的杜撰。总之，我们有理由假设，因为加斯帕鲁托认识到审讯内在的危险性，才在最初的证供时小心翼翼地对天使出现的事实保持沉默。

加斯帕鲁托刚说完金装天使出现的事，审判官就突然插入一个心怀叵测的问题：“他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈，还是别的什么呢？”加斯帕鲁托提到天使一事，正中费利切的下怀：他觉得自己有理由相信，本南丹蒂活动的本质是残暴的，这种活动与半夜拜鬼仪式相同。加斯帕鲁托激烈地否定这一点，并且通过将控诉的焦点转移至敌人，即巫师，来保护自己，他说：“他什么也没有许给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。”这时审判官转向加斯帕鲁托供词中另一个关键的问题：“那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？”“它游离了身体，因为它在身体里无法说话，”加斯帕鲁托答道。此刻，审判官的提问又是一转，迅速接应上去：“是谁告诉你，如果要和那天使对话，灵魂必须游离身体？”“天使本人告诉我的。”“你见过他几次？”“我每次夜里出去都能见到他，因为他总和我在一起。”一会儿他又补充道：“他本人就站在我们的旗帜那儿。”[24]

到目前为止，我们得到了在审讯加斯帕鲁托时相当于他独白的供词，这些供词只有在审判官提问要求澄清事实时才被打断。只要本南丹蒂夜间活动的传言仅仅是些令人吃惊的事实，尽管这会让人心里犯点嘀咕，但因为它还没有超出传统的鬼神论的系统，费利切就仍然只能以一种混杂着轻微的惊讶和无偏见的好奇的冷淡态度面对它。但是有了加斯帕鲁托突然提供的那样一个开头，审问的技巧也就随之改变，变得明显地带有提示性。审判官已经正式开始朝这方面努力，他企图使这名本南丹蒂的供词向已经存在的模式——半夜拜鬼仪式靠拢。

一开始，他就巧妙地把恶魔的品性赋予那个天使：“天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？”“他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。”加斯帕鲁托回答得很坚决。“这个天使没让你们崇拜他吗？”“是的，但我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督。”此时，费利切变换了主题：“这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人吗？”不用说，加斯帕鲁托的故事里并没有提到恶魔或宝座。这一次加斯帕鲁托的回答仍然果断且满含愤怒：“那不是我们团里的一员，上帝不允许我们与荒谬的敌人混杂！只有巫师们才有华丽的宝座。”审判官继续问下去：“你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？”加斯帕鲁托摇着胳膊，意识到他已落入了审判官的圈套：“没有，先生，我们除了战斗什么也不干！”费利切依然穷追不舍：“哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？”加斯帕鲁托不顾一切的绝望回答使得他的证供自相矛盾：“我不是告诉您我没有看见那些宝座吗？我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。”[25]
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此刻，审讯已接近尾声。从总体上看，审判官已经成功地使加斯帕鲁托的口供与他自己的观念和神学先见相适应：本南丹蒂和女巫的战斗正是半夜拜鬼仪式，而虚妄地宣称受到神灵保佑，并在某个天使的引导下作战的本南丹蒂团也是邪恶的。在审判官提问的压力下，加斯帕鲁托的自信似乎褪去了很多，仿佛他坚信的事实突然间起了变化，变得不在他的掌握之中。一两天之后，又一次站在费利切面前，他宣称：“自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。”10月2日对莫杜克的审讯中发生了同样的事。莫杜克说：“自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。”[26]这些显然是收回原有供词的告白，但它们是肺腑之言吗？对此并没有确定的答案。如果要问从这次审讯中显示出什么的话，那么应该是这样的事实——在审判官固执的逼问中两个本南丹蒂表现得很团结，对于审判官的精神和信仰世界而言，这一切都证实了存在一场信仰危机——它可以预示和概括一种宗教崇拜的大致演化过程，这种崇拜逐渐发展，从最初状态趋向自我界定，一共经过了半个多世纪的时间。

但是传统的信仰并不会轻易绝迹。莫杜克坚决宣称他现在相信了所见异象的邪恶本质。尽管他极谨慎地表述这些观点，但还是要重申一个对他来说不争的事实[27]：

某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎没有睡着，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说，如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。

至于他早已提到的、作为本南丹蒂独特标记的胎膜，莫杜克则强调说，他的脖子上一直是有一个的。但是后来，他丢失了胎膜，就再也没在夜间出去，因为“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。

此时，费利切突然在又一个小冲突之后终止了尚不明晰的审讯进程，牢牢地把主动权抓在自己的手里。他问莫杜克：“你看见巫师在那里做什么了吗？”这是一条诡计，早些时候在加斯帕鲁托身上取得了成功，显然，审判官想促使莫杜克承认在本南丹蒂的聚会上存在巫师的半夜拜鬼仪式。早先莫杜克已经明确说过巫师手持高粱秆为恶魔而战[28]，正是这些话使审判官产生了这样的误解。然而，莫杜克避开了陷阱：“不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现……巫师总在星期四出来害人，我不知道是否有个人召他们出来。”他又补充道：“巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。”审判官的下一个问题虽在意料之中，却话锋一转：“你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？”莫杜克带着勇敢的骄傲答道：“不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官一样。”审判官的问话又一转：“下跪以后，巫师还有别的活动吗？”“先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。”费利切再也控制不住自己的情绪，大声咆哮起来：“你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。”这是一次猛烈的、正面的攻击。而莫杜克并没有试图抗辩，而是给出了一个借口：“那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。”同时莫杜克承认自己轻信的错误：“是的，先生，在那人告诉了我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。”然而，他仍禁不住坚持认为本南丹蒂聚会具有正统甚至是虔诚的特质。[29]他说：

我第一次被召唤时……队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答说，当然。……他并没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。

显然是被审判官又一个暗藏的陷阱所诱导，莫杜克马上补充道：“在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多（scudo，16—19世纪流行于意大利的货币），每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。”也许是对这种夸张至极的故事感到愤怒，审判官缩短了审讯过程。他责怪这个本南丹蒂没把这些夜间的消遣向他的告解神父坦白。“亲爱的先生，”莫杜克带着惊讶和愤恨的情绪回答道，“难道我没有告诉过您，仅仅因为说了几件事我就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉神父的原因。”
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审讯结束，两个本南丹蒂被释放了，但宗教法庭命令他们随叫随到。由于主教和奇维达莱地区行政长官在司法权上存在冲突，对于本南丹蒂的宣判一搁就是一年多。[30]实际上，直到1581年11月26日，审判官才传令莫杜克和加斯帕鲁托到奇维达莱的圣方济各教堂去接受公开判决。

在审判中，两人供词中包含的异端邪说[31]被详细地列了出来。其中有几点作为特别有价值的量刑证据被单独挑了出来：莫杜克关于一个人只要是本南丹蒂而且为信仰与巫师作战就一定能上天堂的声明；加斯帕鲁托对假天使的敬慕所表现出来的偶像崇拜；最后，两个人因对告解神父隐瞒他们夜间的活动而显得罪孽深重——这是种保持缄默的罪过。[32]需要特别注意的是，在针对加斯帕鲁托的判决中，由于他暗示一个真假难辨的天使出席了本南丹蒂聚会，因而法庭考虑对他提出更重的起诉。在对他的判决中使用了更尖刻的言辞，因而，没有使用在莫杜克的起诉书里的措辞“你和本南丹蒂长期共处”，而是更精确的“你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处”；而且，“邪恶的法术”被明确地提了出来。更进一步的，在另一次把邪恶的半夜拜鬼仪式与本南丹蒂聚会相提并论的尝试中，一个错误的观念被引入到莫杜克的判决中去：“你怂恿别人跟你一起去……而且你不许那些跟你去的人提及上帝和使徒的圣名，因为这样他们就不得不留下来。”相反，根据斯加巴里扎留下的案底，加斯帕鲁托仅仅局限于说出这样的话：“当我在那儿时，即使我们可以看到些疯狂的舞蹈，我们也不会说什么，否则我们将会被强令待在原地。”[33]两人都被赦免了革除教籍这种惩处异端的相当严厉的惩罚，只分别被判了六个月监禁。另外，他们必须在年中指定的日子里进行祈祷和苦修，其中包括四季斋期，以便获得上帝对他们曾在这些日子里犯下罪行的谅解。不久，连这种处罚也被赦免了，条件是这两个本南丹蒂必须在城里待满两周。就在同一天，判决宣布之后，他们“当着所有在场人的面”庄严发誓弃绝原先的谬见歧途。[34]
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正像我们将要看到的，这两个本南丹蒂的故事展现的画面在几十年内不会有什么根本上的改动。从某种意义上说，就我们在这里考察的第一阶段的信仰问题来说，这些证据不失为流传下来的最为丰富的信息来源。从他们的供词中我们看到，本南丹蒂在这一时期建立了一个真正的、独特的派别[35]，他们有一个领袖，有一个军队式的组织，以秘密的私人关系相联系——这种相对脆弱的联系被本南丹蒂们屡次三番地打破，不是出于多嘴好辩，就是出于他们天真的夸夸其谈。这一派别的成员（他们分布在整个弗留利地区，特别是东部地区）主要是基于一个共同点联合起来的，即出生时有胎膜，或者说，出生时被羊膜包裹。

根据同一时代的几个证据（其中大部分从弗留利流传出来），各种各样的迷信都与“胎膜”有关，或者说是与胎盘有关：据说它可以被用来保护士兵免受风暴袭击，使敌人撤退，甚至能帮助律师打赢官司。[36]当然，它是附有魔力的东西。从圣贝尔纳迪诺（San Bernardino）这个在一次讲道中抨击过胎膜崇拜的神父那里得知，迷信活动风靡于他所处的时代，为了增强这些魔力，人们甚至为胎膜举行弥撒。[37]巴蒂斯塔·莫杜克肯定他的胎膜是他出生时他的母亲给他的，同时他还被提醒需要一直戴着胎膜。有一次，他在罗马让一个修士为这曾与他一起受洗的胎膜做了三十多场弥撒。加斯帕鲁托在其供词中承认：“在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。”可见，胎膜的一般属性中被赋予了一种特殊的力量：一个出生时裹着胎膜的人命里注定要成为一名“职业的”本南丹蒂；另外，莫杜克认定“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。在意大利很多地方的民间传说中都有一种强有力的传统，认为生下来就有胎膜的孩子将来注定要变成巫师。[38]这些地方包括弗留利和伊斯特里亚（Istria），那儿的信仰正好呼应了我们这里所研究的信仰。但是这种相似性并没有告诉我们“生下来就有胎膜”和成为本南丹蒂之间的这种联系是怎样形成的。在新添加的证据的帮助下，我们将试图弄清这一点。

人们在一个特定的年龄段加入本南丹蒂，这一年龄与人的成年大致相当（莫杜克20岁时加入团体，加斯帕鲁托在28岁加入）；就像在军队里一样，大约在十年或二十年后，成员就可以解除夜里到各处去巡查、战斗的职责。在任何情况下，人们在加入的时候一般都会获得一些忠告；实际上，这种忠告是人们所期望的，就像我们从加斯帕鲁托的母亲对儿子的训诫中看到的。正像莫杜克所说，那些生下来有胎膜的人“到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤”。那么，无论是一个天使还是一个本南丹蒂在召唤，他们都已经知道“他们必须走了”。
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我们把本南丹蒂作为一个派别来讨论，这是一个非常特殊的派别，用本南丹蒂自己的话来讲，他们的仪式有近乎梦一样的特性。但实际上，本南丹蒂所表达的是不同的含义；他们从不怀疑自己灵魂出窍参加聚会的真实性。在意大利其他地方对巫师的审讯中能看到与之一致的态度，在别处也是一样。我们可以引证多梅尼卡·巴尔巴雷利的案例：巴尔巴雷利是诺维（Novi）的一个女巫，在1532年被摩德纳宗教法庭提起公诉。她证实她不顾一切地想去参加“狄安娜”的活动，因为有人得知了此事，所以她被看管起来，没法脱身。她一直躺着，差不多有两个小时，就像死了一样，直到看守她的人不停地摇她，她似乎才醒了过来，说了下面这些话：“你们看不住我，我真的上那儿去了。”她还叙述了很多在夜间聚会里干的邪恶勾当。[39]这与前面的内容有很多共同之处：梦中行走、“灵魂出窍”被认为是真实的。由于这个缘故，女巫便嘲笑看守她的人，因为她相信她自己或她的灵魂真的去参加“夜间聚会”了。

之后我们会考察，对巫师和本南丹蒂来说，“灵魂出窍”的含义是什么。同时，我们应首先留意，两个团体都宣称在出发去参加聚会之前，他们会陷入深度的虚脱或昏厥，个中原因曾被广泛地探讨。无疑，这在对巫术的解释方面并不是一个很重要的问题。即使我们能（其实我们还不能）判定这些昏厥的确切性质，一个真正重要的因素仍旧有待解释：巫师和本南丹蒂宣称所看到的一切究竟有什么含义？毫无疑问，这个问题是我们至少应该提出的。

已有的解释从根本上可以分为两类：一是猜想那些女巫和男巫是些遭受癫痫症、歇斯底里症或其他难以判断的精神疾病折磨的人；另一种解释把这个过程描述为伴随幻觉的意识缺失，其原因是含有催眠剂或麻醉剂的药膏在起作用。让我们从第二种可能性开始讨论。

众所周知，巫师在前往参加半夜拜鬼仪式之前都要涂油以显示神圣。15世纪中叶的西班牙神学家阿方索·托斯塔多在他对《创世记》的评论中曾经简短地提到西班牙巫师，说他们通常会念几个固定的词，然后把药膏涂在身上，之后便进入深度睡眠的状态。这时即使用火烧他们，弄伤他们，他们也没有一点儿知觉。但是当他们醒来之后，他们就声称自己去了这儿或那儿会朋友、赴宴、调情，有些还是非常遥远的地方。[40]半个世纪后，乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉·波尔塔得出了一个类似的结论，当时他认识一个老太婆，是个公认的涂油的女巫，正是她详细记录了所用药膏的原料。当代的两位学者重复这项试验时却得到了截然不同的结论。[41]尽管如此，如下假设似乎还是合理的：即使不是全部，也至少有部分已招供的巫师曾经使用过能使他们进入幻觉或精神迷狂状态的药膏。

然而，这一假说并不能轻易地适用于本南丹蒂。不管是加斯帕鲁托还是莫杜克都没有提到过药膏。他们只说到深度睡眠和使他们失去知觉的昏睡状态，并因此而任由灵魂游出身体的经历。即使在后来对本南丹蒂的审讯中，我们也仅仅发现两例使用药膏的案例。拉蒂萨纳（Latisana）的一个牛倌梅尼基诺承认自己是个本南丹蒂，他明确地说自己曾在夜里化作烟雾外出，与巫师作战。在威尼斯宗教法庭1591年对他的审判中，审判官以惯常的暗示性态度提问，“当他像他自己所说的那样化作一股烟雾出去时，有没有给自己涂药膏或油？……或者，他有没有念什么符咒？”起初，被告人对这一暗示的反应极为强烈：“不，以圣徒、上帝、四福音书的名义，我没有涂油，而且什么也没念。”但在后来对他进行重复讯问时，他又承认了第一次劝他夜里出门的本南丹蒂曾告诉他“在出门的头天晚上用灯油”涂抹身体。[42]这是一次谨慎的、也许并不完整的供认，而且从帕尔马诺瓦（Palmanova）一个木匠的口供里也找不到更有力的证据。那个木匠向阿奎莱亚的审判官告发了克雷蒙斯一个名叫梅尼卡的名气很大的妓女，说她是一个本南丹蒂：“她自己承认夜里出门时往身上涂油和奶油，灵魂出去了身体却留了下来。”[43]正如我们将要看到的，这只是第二手的、非常晚近的证据（这次审判发生在1626年），而且它或许只说明了在这一时期人们刚开始使本南丹蒂和巫师形象重合为一。[44]总之，在残存的审判案例中，本南丹蒂使用药膏的证据是如此稀少，以至于我们不能用它来解释本南丹蒂的行为。

现在让我们回到前面提到的第一个假说。许多巫师是癫痫病患者，这是个不争的事实，而且许多中邪的人受尽了歇斯底里症的折磨。但是，下面的事实仍然几乎没有疑问，即我们面临着许多在病理学的领域里无法解释的症状。首先，统计学上的结果无法解释，由于“病人”的数目如此巨大，甚至连健康和疾病之间的界限也变得模糊了；第二，所谓的幻觉，并非局限于个人的、私密的领域，它具有一个明确的文化基础。例如，我们马上可以想到在一年中确定的一段时期——四季斋期——这种幻觉会一再出现。这种典型的幻觉相当于一种民间宗教信仰，或者说是一种独特的离经叛道的神秘主义。同样的推论可用于本南丹蒂，把他们所说的昏厥和沉睡归因于癫痫病发作的折磨好像是天经地义，但是，实际情况是：只有一个本南丹蒂——一个名叫玛丽亚·潘佐娜的妇女（她开始在拉蒂萨纳的宗教法庭受审，后来于1618—1619年在威尼斯受审）——表现出受尽了“讨厌的病痛”癫痫症[45]的摧残。诚然，因为在她的案例中，疾病对她的侵袭相当频繁，甚至在她受审的时候也会发作，四季斋期里疾病似乎也必然会发作，就像本南丹蒂举行仪式时躯体的昏睡。然而，我们可以利用的资料并不能提供足够的信息，本南丹蒂昏厥的性质依然是个谜。无论如何，不管这种让人疑惑的昏厥是含有麻醉剂的药膏所引起的，是癫痫病发作所引起的，还是用某种特殊的让人精神恍惚的方法造成的，本南丹蒂和他们的信仰带来的困惑都只能基于民间宗教史，而不是从药理学或精神病学的角度加以解决。[46]
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失去知觉这种巫师和本南丹蒂共有的症状，被理解为灵魂与躯体的分离。圣罗科的玛格丽塔于1571年被卢卡（Lucca）的行政官和长老处以火刑，她曾宣称：“我去的那个聚会，参加者都不以人形出现，他们的躯壳留在家里，灵魂则游离出来。”[47]另外，她的一个同伴、圣马卡里乌的波利塞纳（她遭遇了与前者相同的命运）当众宣布：“我在我的一个姑妈佩斯卡利亚的莱娜劝说下，开始接触巫术；她去世以后有大约一年时间我什么也没干，后来，我开始在她召唤我，对我说‘我们走吧’的时候出去。我只有在听到她的声音之后，才把带在身边的药膏涂在身上……然后我就变成一只猫，将躯壳留在家里，下楼，从大门出去。”[48]这是在严刑拷打时留下的供词，或者至少是在受到严刑拷打影响的审判过程中留下的。[49]但是，这里有价值的并非她们证词的可信度，而是供词证实了她们的这种信仰曾经广为流传，如我们将看到的，这种信仰不为审判官承认。

灵魂从身体里游离出来，毫无生命的躯壳被丢在一边，这种游离被理解为一种真正的分离，是一个充满危险的事件，几乎和死亡一样。圣罗科的玛格丽塔对卢卡的行政官和长老宣称（在她的同伴波利塞纳的供词中，这一细节也重复出现），当他们去参加半夜拜鬼仪式时，“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”[50]；而且，如果“灵魂在黎明前的鸡叫时分没有回去的话，我们就不能再变回人形，躯体会停滞在死亡状态，灵魂就只能留在猫身上。”[51]而那个叫加斯帕鲁托的本南丹蒂告诉罗塔罗，“当他（加斯帕鲁托）去参加这些聚会时，他的躯体留在床上，灵魂四处游荡”，还说“他外出时，如果有人靠近他躯体躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；另外，在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去”。[52]在上面两个案子中，离开躯体去参加巫师聚会或参加本南丹蒂打斗的灵魂都被认为是真实、有形的，通常是转化为一个动物。在另一个于1589年在卢卡开庭审理的审判中，一个来自皮耶韦——圣保罗（Pieve San Paolo）的老太婆克雷扎亚被控告施巫术。她说：“四十年前或更早以前，我认识一个叫詹娜的女巫，每次她睡着的时候，我就可以看见一只老鼠从她嘴里窜出来；那是她的魂魄，但我不知道它跑到哪儿去了。”[53]1580年10月1日，审判官费利切·达·蒙特法尔科审讯加斯帕鲁托的妻子时，她声称自己并不知道丈夫是不是本南丹蒂；但是，她记得，有一个冬天的夜里她从梦中惊醒，想叫醒保罗安慰自己，“尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着”；过了一会儿她发现他在自言自语：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样。他们还说如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”[54]的确存在把灵魂看作一只“耗子”的信仰（不仅限于弗留利地区[55]），这种信仰后来在1648年对一个声称是本南丹蒂的少年的审判中得到了印证：在他参加的半夜拜鬼仪式上（那时人们已经完全把本南丹蒂与巫师等同起来了），有些人“灵魂和躯体都来了，以男人和女人的形象出现”，而另外一些人则“变作了耗子的模样”，就是说，他们只是“灵魂”来了，躯壳还留在家里。[56]灵魂作为一个有形实体的概念在本南丹蒂中扎根如此之深，以至于1626年被告发的克雷蒙斯的梅尼卡宣称，她离开躯壳参加聚会是因为她以为其他人也喜欢这样。[57]而且，这种迷信甚至在巫师和本南丹蒂圈外都非常著名。例如，16世纪早期，在维罗纳，吉安·马泰泰·吉贝蒂主教不得不禁止民间的这种风俗：为了让死者的亡灵得到解脱以便升入天堂，人们常常掀掉新近亡故的人家里的屋顶。[58]
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并非所有的巫师都坚持认定自己灵魂出窍去参加半夜拜鬼仪式。吉艾阿托（Gaiato）的一个妇女，名叫奥尔索利娜，绰号“拉·罗萨”，于1539年接受了摩德纳宗教法庭对她的审判。法官问她是亲自去参加半夜拜鬼仪式呢，还是在睡梦里去的。她回答说：“有很多人只是灵魂去了，但是有些人的肉身也去了”；至于她自己，“她总是亲自去”。[59]从最早的迫害开始，那些探求巫术真正特性的人就对以下两种可能的说法有着激烈的争论：巫师是“在梦中”赶赴半夜拜鬼仪式，还是“亲自”去了。

当然，这里不是回顾这场冗长争论的地方[60]，但是概括相异论点所持论据却不难办到。那些鼓吹“聚会”具有真实性的人（直到17世纪下半叶都居于主流地位），由于他们的地位确立了令人尊敬的权威形象，使他们的立场得到包括公共舆论在内的广泛接受。排除他们个人性情、社会条件和被告人出生地这些与梦境或幻想有关的差异[61]，巫师们的言论实际上十分相似。换句话说，他们认为以下这些几乎都是真实存在的：恶魔的药膏所具有的魔法属性，巫师变成了动物，到也许很远的地方进行夜间作战，聚会时魔鬼的出席，等等。与之对立的一派，是那些认为半夜拜鬼仪式并不存在的人；他们断定那只是一些出身低微、年老体弱、愚昧无知、头脑简单的人，及粗俗的乡下人或女人们胡思乱想的结果，正如安德烈亚·阿尔恰托嘲讽的，与其让这些人上火刑柱，不如送他们治疯病的草药。他们借用著名的《主教教规》（Canon Episcopi，源于德国一部有关忏悔的作品，很可能创作于9世纪晚期）与对手辩论，坚持认为不管是在自然还是超自然领域都不可能存在巫师的夜间战斗。[62]约翰·魏尔医生支持这种理论，他的论据在某种程度上已经具有理性主义的色彩。随着欧洲各地对巫师的迫害达到登峰造极的程度，这种理论在整个17世纪的发展进程中逐渐获得优势，最终确立了无可争议的地位。

这种由审判官、法学家、神学家建构的争论，无疑是上述两个本南丹蒂的审判官要面对的。他们描述的夜间聚会和战斗是梦境、幻想，还是真实的事件呢？从某些方面看，有些事实是确定无疑的，正如我们已经注意到的，对于本南丹蒂自己，即使只是他们的灵魂参加，聚会和战斗也是相当真实的。但是法官们拒绝认同这一判断，在结束审讯的宣判中，加斯帕鲁托和莫杜克被指控和本南丹蒂一起“行事”，还胆敢“相信和肯定”在有些场合，灵魂能够离开身体，又能够随意回到身体里去。相似的概念混淆还出现在许多其他的巫术案里，这当然不是偶然现象。巫师和本南丹蒂同样讲到了灵魂离开身体会变成一只猫、一只耗子或别的动物（这都是这一时期神学家和审判官详细讨论的灵魂变形状况），他们清晰地描述了昏睡时经历的深度迷失方向的痛苦感，都希望能有办法控制这种症状。但是这种经验没能成功地传达出来，而且关于灵魂离开身体的叙述也遭到了非难。巫师和本南丹蒂的供词既作为一个幻觉和想象的概念，又作为与之相对的、确实可知的半夜拜鬼仪式的概念，被蛮横地纳入了审判官的案录。
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迄今为止，我们论述的内容有助于解释审判官费利切在审讯中发起一连串提问攻势的缘由。在最后一次开庭时，公证人观察到加斯帕鲁托的妻子没有眼泪的哭泣，这被认为显然足以证明巫术的存在，并和恶魔脱不了干系[63]；对加斯帕鲁托和莫杜克的审判例行公事地归入用红字写着“Processus haeresis contra quosdam strigones”（反对某种巫师的异端审判）的卷宗里——这一切一点都不出人意料。

然而，当我们回到本南丹蒂所说的夜间聚会举行的仪式，就能清晰地发现他们的所作所为与半夜拜鬼仪式没有相似之处。他们的仪式几乎无须解释，其意义清晰明确，我们论及的仪式不是被机械地重复着、让人麻木不仁的迷信活动，而是些真正激昂热烈、令人感动的经历。[64]本南丹蒂拿着茴香束，与手拿高粱秆的女巫、男巫作战，他们这么做仅仅基于这样一种意识：他们身陷一场“出于对庄稼的爱”而进行的斗争，为了确保他们所在的团体获得丰收即获得充足的粮食、小米，并获得葡萄园的丰收，事实上，他们的战斗是为了“田野里所有果实”的丰收。这是一种生命力极强的农业仪式，在弗留利的边远地区一直存留到16世纪末，因为那些地区远离交通要道，受到的影响相对较少。[65]很难说这种仪式性的崇拜是何时兴起的，但时至今日，我们还能辨认这种仪式本身表现出的宗教崇拜的复杂性。

本南丹蒂在四季斋期星期四的夜晚出现，这是一个起源于古老农业周期的节日，后来并入了基督历法[66]，它象征着季节转换和一年中新旧交替的危险时段，并且预示着一年的耕种、收获、收割，以及秋天葡萄园的丰收。[67]正是在这种关系到社区兴盛的时刻，本南丹蒂站出来保护地里的物产不被男女巫师，以及他们认为暗地里威胁土地肥沃的恶人夺走：“如果我们是胜利者，这一年就会丰收；但是如果我们输了，就会发生饥荒。”

的确，在完成这一慰藉性职责的过程中本南丹蒂并不孤立，教会本身也尽力保护收成，防止频繁而又有毁灭性的饥荒。他们组织祈祷，通常在耶稣升天日前连续三天到农田四周游行，在这些日子预测收成的传统也一直保留了很久——第一天预测蔬菜和葡萄的收成，第二天是麦子，第三天是干草。[68]另外，在这段时间，坏天气引起的灾难也被归因于上帝对过往罪恶的惩罚，这种想法在弗留利尤为普遍。1596年4月9日，克莱门特八世赦免了波尔切尼克（Polcenico）地区的人，没有革除他们的教籍，就是为了避免那里的农民遭遇农作物歉收。1598年3月26日，他同样赦免了圣达尼埃莱（San Daniele）地区的人，因为那个地区连降冰雹，收成很糟。[69]但是如果认为祈祷日的游行和教皇的赦免还不够的话，那么在这里，本南丹蒂的安抚仪式作为一种无言的竞争出现了。正如加斯帕鲁托所描述，本南丹蒂在保卫土地丰产的战斗中所用的武器是绵毛荚蒾或荚莲，是“祈祷日游行队伍中我们放在十字架后面的长杆”，这一点当然并非偶然。由于其中杂糅着神圣和邪恶，审判官禁止加斯帕鲁托（这一禁令同样作用于他的家仆）在祈祷日游行中携带这些长杆，实际上就是命令他们待在家里。[70]

显然，我们并不是据此暗示16世纪末弗留利的农民仅仅试图通过宗教游行和迷信活动来保护他们的庄稼和收成，相反，细致的田间劳作能够而且实际上可以轻易地和以下信仰共存，它们是对教会仪式，以及对本南丹蒂得以凯旋的夜之战能够带来利益的信仰。正是在这些年里，也正是在这群农民中，存在着一种深刻的自然主义倾向；就像1595年因坚持不恭的言论而遭宗教法庭非难的卡尔尼亚镇农民尼科洛·佩利扎罗，他坚持说：“教士们于主显节那天在地里念的祝祷、洒的圣水对藤蔓、枝干结果子没有一点儿帮助，只有粪肥和人们的勤勉才管用。”[71]但是，除了“人文主义”式地把人力提升到高过自然的地位，我们在这里还看到了宗教争辩的影子。实际上，佩利扎罗被怀疑是路德教徒，他的言论是在传达他对天主教教士和仪式的嘲弄和轻蔑。

因此，本南丹蒂手拿茴香秆与手持高粱秆的巫师作战。我们并不明白巫师的武器为什么是高粱——除非能确定它等同于扫帚这种传统的巫师标志［所谓的“扫帚高粱”（broom sorghum），是最普遍的高粱品种之一，属粟米类］。这是一个有说服力的理论，特别是鉴于我们将要提出的，对残暴的半夜拜鬼仪式之前，巫师和本南丹蒂进行夜间战斗一事的看法。但显然这又是一个必须谨慎推演的观点。无论如何，对本南丹蒂来说，高粱似乎成了巫师邪恶力量的象征。布雷扎诺的教区神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎曾报告他和加斯帕鲁托的谈话：“他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。”[72]相反，茴香作为普通药材，人们熟知它的治疗功效，故被认为具有驱赶巫师的力量是毫不奇怪的：莫杜克证实本南丹蒂吃大蒜和茴香，“因为它们可以防御巫师”。[73]

据推测，这种战斗是对更古老的丰产仪式的重演，并在一定范围内使其合理化。在那些仪式上，两群青年人[74]分别扮演丰产守护者和破坏丰产的邪恶者，双方象征性剥除挂在腰上茴香秆和高粱秆以刺激自己的繁殖力，以此象征社群土地的丰产。[75]这一仪式可能渐渐演变成真实战斗的象征，敌对两派并不确定的斗争结果将奇迹般地决定土地的肥沃和收成的命运。[76]在其后的阶段，这种仪式不再公开进行，而是不稳定地存在于梦境和幻觉之间，存在于纯粹内在的情感层面——但它仍然没有滑向纯粹的个人幻想。

这种关于农业崇拜的上述描述纯粹是一种猜测，只能在强有力的证据的基础上才能够得到证实，但是，现在还没有这类证据。在本南丹蒂的陈述中，没有任何东西可以解释为这种假定的原始宗教仪式的遗存。更加合理的解释是，本南丹蒂反抗巫师的战斗与曾经上演并且至今在中欧北部一些地区仍旧存在的冬神和夏神（或者是冬神和春神）的竞赛仪式有渊源。[77]例如，竞赛的双方都悬挂植物：冬神是松枝或冬季的其他植物，夏神是稻穗、花朵等物。虽然本南丹蒂所说的高粱和茴香生长于同一个季节，它们之间是否有什么可比性呢？特别值得注意的是，在某些地区，冬神和夏神间的竞赛有可能是与更古老的驱逐死神和巫师的仪式联系在一起的。[78]在这种仪典中，无疑是为了获得丰收，死神或巫师的塑像被人们用棒子或石头敲碎，最后被庄严地抬出村子扔掉。这种象征性驱除严冬的仪式，和本南丹蒂给巫师带来的打击之间又有什么可比性呢？也许是有的，但存在这些相似性的同时，也存在很多差异。首先，冬神和夏神之间这种仪式性的战斗是每年在各处只举行一次的宗教仪式，而本南丹蒂宣称他们每年在四个时节（在四季斋期里）与巫师作战。第二，也是更重要的一点，两种仪式的内容完全不同。冬神和夏神的竞赛象征的是季节的平稳交替，夏神必然胜利[79]；相反，本南丹蒂和巫师之间的战斗，是一场丰收和饥荒之间结果不确定的冲突，一场在明确的仪式下进行的真正的战斗。这里，人们能显著地感受到新旧季节的对比，实际上这是一场决定社区实际物质贮存的较量。[80]
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在本南丹蒂的供词中，不同来源的宗教元素同时被赋予了这一农业仪式，它的内在动机似乎能够自圆其说。莫杜克和加斯帕鲁托都坚持说，他们不能谈论他们所参加的夜间聚会，因为如果这么做了，就是在无视上帝的意旨；而且莫杜克反复强调一点：“我们夜里出去是为基督服务，而巫师却是为恶魔服务。”本南丹蒂团是一个神圣的实体，实际上是一支建立在对上帝的信仰上的农民军队（“我们相信团队是上帝赐予的，因为我们为基督信仰而战”）：根据加斯帕鲁托描述，本南丹蒂团的队长是上帝派来的天使；据莫杜克叙述，本南丹蒂团虔诚地向上帝和圣徒祈福，而且团队成员死后注定会进天堂。

对比“为保护庄稼”而战和“为基督信仰”而战，的确让人感觉耳目一新。诚然，在这种流行的民间宗教里，各种因素互相交织、融合并不令人吃惊。但我们的疑问应该深入一步：这种由本南丹蒂执行的农业仪式为什么会基督教化？毫无疑问，这一时期的这个过程是“自发”地在整个弗留利地区实现的。这种仪式的基督教化也许是因袭遥远的过去的一种做法：如何在教会的眼皮底下，让一种不那么正统的宗教仪式受到保护（就像青年团体在圣徒的庇护下自行举行庆祝丰收的古老仪式）[81]；抑或这种古老的农业仪式是受到了那些坦诚地怀着圣洁的基督信仰前来参加祈求土地丰产美事的人的影响，因此逐渐变得基督教化。最后，我们甚至可以猜测，因为面对他们的敌人即巫师的步步紧逼（下面将会讨论到），本南丹蒂本能地把他们的行动目的和基督信仰结合了起来。

以上这些猜想也许都有一定的真实性。无论如何，有一点是很明确的，基督教化的尝试不会（也不可能）成功，也当然无法为审判官所接受。几十年后它就销声匿迹了。有两个基本要素在本南丹蒂的混合信仰中共存：农业崇拜（也许是两者中更古老的一种）和基督教信仰，另外还有一些与巫术相似的成分。当审判官无法理解第一种要素又坚决否定第二种要素时，这种神话和宗教的混合体，就断绝了其他所有退路，不可避免地以最后一种组成部分，即巫术的形式展现在人们面前。
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迄今为止，我们主要讲的是本南丹蒂。现在到了谈谈他们敌人女巫、男巫的时候了。最初，他们在加斯帕鲁托和莫杜克的供认中以本南丹蒂对立面的形象出现——在这儿指外表上的、切实的对立：“我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑”，“我们标杆上的旗帜是白色、丝绸、烫金的，上面有一只狮子……巫师的旗帜是红色、丝绸、烫金的，绣有四个黑魔”。[82]但是女巫和男巫在他们的聚会地干了什么呢？除了和本南丹蒂打斗以外，“他们手舞足蹈、跳来跳去”，加斯帕鲁托叙述道。如同我们已经注意到的，没有任何因素导致了后来成为惯例的半夜拜鬼仪式穷凶极恶的污名，例如恶魔到场、亵渎圣仪、背弃信仰等。诚然，这里的某些细节指出了往这方面发展的倾向，如巫师旗帜上描绘着恶魔和莫杜克所叙述的“我们出来是为基督服务，而巫师是为恶魔服务”。但是，这些都是孤立事件，而且很可能是在此后的时代里它们才能算是“名副其实”。人们显然不是按照神学措辞中的罪来描述巫师的特质，而只是说他们破坏丰收、带来饥荒、向孩子施巫术。但即使在以下的第二个例子里，他们也必须击败本南丹蒂顽强不屈的对抗。磨坊主彼得罗·罗塔罗的儿子“被巫师控制，但……魔力生效时‘流浪者’就在附近，他们从巫师手里夺回孩子”。实际上，本南丹蒂能迅速识别出巫术行为的受害者。“这能被查明，”加斯帕鲁托说，“因为他们身上没留下一点儿肉，他们形容枯槁，皮包骨头。”如果本南丹蒂及时赶到，他们还能试图通过以下方法救下着魔的孩子：连续三个星期的星期四用天平给孩子称体重，“当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他……若孩子恢复体重……说明巫师干枯，然后死亡，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师”。[83]

这次审讯得到的第一个弗留利巫师聚会的证据也许会被认为纯属偶然。但当我们关注1634年后（在阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭受理了超过850桩审判和公诉之后）对于传统的、邪恶的半夜拜鬼仪式的全面描述时，我们就不再会以为这是无足轻重的巧合或偶然。在此之前，有众多关于男巫、女巫夜间聚会的叙述，但是本南丹蒂总是在场，而且仪式也总是在某种程度上不同寻常，与加斯帕鲁托和莫杜克描述的相像。过于频繁的重现和时间跨越之长，都说明了此事事出有因，绝非偶然。

发生在弗留利的这些事实，显然与半岛其他地方，即摩德纳周边地区[84]公文所述的某些事实具有相同性质。古代民间信仰持续且缓慢地变化，在审判官无形的压力下，最终与早就存在的半夜拜鬼仪式融为一体。在摩德纳，最初对巫师夜间聚会的论述实际上与恶魔崇拜并没有联系，而是与对神秘女神狄安娜的崇拜有关（这种崇拜所具有魔力没有任何危害），我们知道在意大利北部，至少从14世纪末起就开始流行这种信仰。[85]据一个女巫（在1498年的一次审判中被提到，尽管她本人没有受审）所说，她过去常“在耕地里出没”，也就是去参加半夜拜鬼仪式。她描述的不过是一个平静的夜间聚会，人们在此聚会，直到天明，“吃些地里或园子里的萝卜”。[86]直到1532年才开始有玷污十字架、毁坏圣饼、与恶魔交往之类的记述。而且值得我们注意的是，在这个较晚近的历史背景中，“狄安娜”的形象虽然变化了，但是一直存在。[87]

我们看到摩德纳地区对半夜拜鬼魔仪的接受要比弗留利的类似过程早很多——实际上早了差不多一个世纪，这也反映出了何谓弗留利的“边缘性质”。同时，与“狄安娜”崇拜（上面的信仰都是这一崇拜的分支）相比，本南丹蒂的信仰也许更具复杂性和持久性。不管采用的是哪种形式，都不妨碍我们公正地论断，民间最初对于半夜拜鬼仪式这种信仰是十分陌生的。当然，即使这样的论断同样适用于其他地方，半夜拜鬼仪式的起源问题仍然没有解决。[88]
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对加斯帕鲁托和莫杜克的审判是有关男女本南丹蒂众多的系列审判案件中的第一件，本南丹蒂们都宣称自己在夜间与巫师作战以确保土地肥沃和收成丰厚。在我们已知的范围里，这种信仰（我们曾在推测该仪式可能的起源时提出过）并不见之于在弗留利以外审理的无数关于巫术或迷信案的任何一例。唯一不寻常的例外，是1692年尤尔根斯伯格地区（Jürgensburg）对一个利沃尼亚狼人的审判，这一审判发生在加斯帕鲁托和莫杜克案件一个多世纪后，而且是在欧洲的另一个角落。[89]

被告是一个叫蒂斯的八旬老翁，他直率地向法官供认他是一个狼人。然而他的叙述与德国北部和波罗的海国家流传的“变狼狂”的概念完全不同。蒂斯说他曾被伦贝格（Lemburg）一个名叫斯凯斯坦的农民（这时他已经死了）打破了鼻子。斯凯斯坦是一个男巫，他和同伴一起把谷种运到地狱里去以便让地里长不出庄稼。蒂斯和其他狼人就追到地狱和斯凯斯坦作战。斯凯斯坦用缠着马尾的扫帚（这里再一次出现了这种传统巫师的象征物）击中了蒂斯的鼻子。这种遭遇并非偶然，因为每年在圣诞节之前的圣露西亚节、圣灵降临节、圣约翰节的夜晚，狼人都会变成狼形，徒步步行到“海的那一边”的地狱去。在那儿，他们与恶魔和巫师交战，用铁棒抽打他们，追得他们像狗一样乱窜。蒂斯大声说：“狼人不能忍受恶魔。”法官对此十分疑惑，他们要求蒂斯解释，如果狼人不能容忍恶魔，那么为什么他们还要变成狼的样子下到地狱里去呢？老蒂斯解释道，只有这么做，他们才能把巫师偷走的东西——家畜、谷物和地里其他的果实带回地上。如果他们做不到，那么前一年发生的事又会毫厘不差地上演：当时，狼人耽搁了下地狱的时间，发现地狱之门已经闩住了，因此就无法拿回被巫师夺走的谷物和幼苗。正因为此，上一年的收成非常糟糕。但是，这一年的情况大不相同，感谢狼人，不仅大麦和黑麦丰收，渔业也兴旺，这些都是因为狼人的功劳而获得了保障。

此时法官问到狼人死后的归宿。蒂斯回答说，他们像其他人一样下葬，只是他们的灵魂上了天堂；至于巫师的灵魂，下地狱是罪有应得的。法官们显然受了震动。他们问道，假使狼人是为恶魔而不是为上帝而战，那他们的灵魂怎么可能上天堂呢？老头断然否定了这种故意的曲解：狼人根本不是恶魔的奴仆，恶魔是他们的敌人，在这一点上，他们就像忠实的猎狗——因为狼人正是真正的“上帝之犬”——恶魔才是他们追踪、搜寻、用铁鞭惩罚的对象。他们的所作所为都是为了人类，若不是他们干得好，恶魔就会夺走地里的果实，那样的话，每个人都将被剥夺殆尽了。并不是只有利沃尼亚的狼人为了丰收与恶魔作战，德意志的狼人也这么做，尽管他们不属于利沃尼亚的团体，而且他们前去自己的地狱；同样，俄罗斯的狼人也在那一年和前一年为他们的土地赢得了丰收。一旦狼人们设法夺回被恶魔偷走的谷种，就把它撒向空中，好让它能不择肥瘠，重新于土壤中播种。

正像我们可以预见的，这时法官竭力要让蒂斯承认他曾与恶魔签订契约。但老头徒劳地反复强调说他和他的同伴们是“上帝之犬”，是恶魔的敌人，他们保护人们不受危险侵犯，保证收获的丰盛。法官用问题施压，老头却翻来覆去总是那么几句。然后教区神父被传进了法庭，他指责蒂斯，让他摒弃罪恶，不再说妄图掩盖罪名的可怕谎话。但这仍属枉然。盛怒之下，蒂斯对神父大嚷，说他已经听烦了有关他邪恶作为的话题，他认为自己的行为要比神父好，另外，他既不是第一个也不是最后一个有那样作为的人。老头坚决捍卫他的信念，拒绝悔过；1692年10月10日他因迷信和偶像崇拜被罚鞭打十下。

很明显，这不是一个或多或少与本南丹蒂有着并不明确的相似性的案例，也不是元史学意义上宗教原型的重复。[90]实际上，老狼人蒂斯的信仰与两个弗留利本南丹蒂案中出现的信仰基本相似：战斗是在某些特定夜晚以棍棒打斗方式进行的，目的是确保土地的肥沃；同时战斗过程被详尽具体地描述，甚至像利沃尼亚的巫师拿着扫帚的细节，都令人想起弗留利巫师用的高粱秆或粟米秆。在弗留利，战斗主要在葡萄园里进行，在利沃尼亚，战斗则是在大麦和黑麦地里进行。为富饶而战同样也被理解成这样一项工作，它不仅被上帝默认而且受到上帝保护，上帝还确保参加者的灵魂能够进入天堂。所有这些都是没有什么可以怀疑的。很明显，从相隔甚远的利沃尼亚和弗留利两地幸存的证据看，它们所涉及的都是同一种农业崇拜，这种崇拜早期必定曾经在一个非常广大的地域范围里，也许是在整个欧洲的中部广为流传。另一方面，这些存留的证据可以通过弗留利和利沃尼亚的边缘位置得以解释（相对于传播这些信仰的中心区域），或者也可以解释为这两个案例都受到斯拉夫神话和传统的影响。正如我们即将看到的，在德意志境内存在着为了富饶而进行夜之战的模糊的神话传说，这使我们倾向于相信第二种可能性。只有通过更为集中的研究，才能够解决这个问题。

然而，并不仅仅是老蒂斯的信仰让我们记起了弗留利的本南丹蒂，因为连尤尔根斯伯格法官的反应都与乌迪内审判官的反应极为相似，他们同样都带着震惊和愤慨的混杂情绪，否定了被告人自相矛盾的吹嘘：本南丹蒂说自己是“基督信徒”，狼人称自己为“上帝之犬”。在两个案子中，法官们竭力想确认本南丹蒂或狼人同巫师一样，都是恶魔的追随者和崇拜者。不过，这里有一个差别值得注意。就我们所知，加斯帕鲁托和莫杜克是第一例被宗教法庭审讯的本南丹蒂；“本南丹蒂”这一特殊的名称当时并不为审判官所知。本南丹蒂将逐渐地呈现出巫师残暴的特性。在那场17世纪末利沃尼亚的审判中，我们见到了相反的现象。狼人的形象和特质，他们对人群和畜群来说是凶暴邪恶的灾难，这是尤尔根斯伯格的法官人人皆知的。但是老蒂斯却展示了完全不同的形象：狼人是保护收成和家畜的，他们击退了破坏人类繁荣和土地肥沃的敌人即恶魔和巫师的一次又一次威胁。这一可能的古代信仰的复活也许可以由以下事实来解释：17世纪末利沃尼亚的法官已经停止严刑逼供，抑或他们在审讯中已经懂得了正确向被告提问的方法。[91]由于蒂斯的值得尊敬的年纪，我们第一次获知狼人良好形象的出现要大大早于17世纪末。也许在很久以前的青年时期，或许是17世纪初，他就接受了这些信仰。然而这儿又有一个更为令人注目的证据。16世纪中叶，卡斯帕·波伊策尔在他的《优秀青年赠言选编注解》（Commentarius de praecipuis generibus divinationum）中提到了关于狼人和他们超常功绩的题外话，并在其中插进一段逸闻，说有一个里加（Riga）的年轻人，在一次宴会上突然扑倒在地，当时的一个目击者马上意识到他是一个狼人。第二天，年轻人说他曾和一个变作火红色蝴蝶飞来飞去的巫师作战。波伊策尔评论道，狼人说他们赶走了巫师实际上纯属夸口。[92]上述所有事实都证明，“狼人是上帝之犬”曾是一个古老的信仰。但是，像弗留利的本南丹蒂一样，在法官的压力下，狼人最初的正面形象开始逐渐消失，进而堕落为后来意义上的形象可憎的狼人，成为家畜的残害者。

无论如何，基于利沃尼亚狼人这一惊人相似的对照案例，我们似乎可以合理地提出：本南丹蒂和萨满教巫师之间存在一种真实的而不是类推的联系。从恍惚出神的现象，到跨上动物或变成动物的模样（狼，或者像在弗留利，变成蝴蝶和老鼠），出游以找回谷种或确保土地的肥沃，还有我们即将注意到的，参加为死者举办的游行（本南丹蒂借此取得预言和预见未来的能力）——这一连串现象形成了一套连贯的模式，让人迅速回想起萨满教巫师的仪式。但是涉及波罗的海各国或斯拉夫世界的这些信仰的有关线索，很明显超出了这项特定研究的范围，因此让我们回到弗留利。


第二章　亡灵的游行
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1581年底，阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长费利切·达·蒙特法尔科收到了一封揭发信，信中揭发一名乌迪内女子安娜·拉·罗萨（多梅尼科·阿蒂奇的遗孀），她宣称自己能看见死去的人，而且还能跟他们交谈。罪状在对证人问讯的过程中完全得到了证实。安娜曾经去找过一名被关在医院里、名叫露西娅·佩尔特拉的杰莫纳（Gemona）妇女。她告诉露西娅，在圣马利亚礼拜堂，她“看到”露西娅死去的女儿裹着一张床单，衣衫褴褛。这个死去的女孩乞求安娜把她的最后一个愿望带给她母亲，她要把一件衬衫给一个叫保拉的人，还要继续到附近的一些礼拜堂朝拜。开始，露西娅“在相信和怀疑之间”犹豫不决；但是后来，由于揪心的怜惜，加上朋友的劝导［看在上帝的份上，“至少把它（指衬衫）给她”］和安娜的怂恿，露西娅还是按她死去女儿的愿望做了，把她自己的顾虑搁在了一边[1]。另一个证人，杰莫纳的奥雷利娅，证实了安娜的超常能力。比如，安娜能够描述发生在前一晚两兄弟之间争吵的细节，而实际上她当时并不在场。安娜说这消息是从两兄弟死去的母亲那儿得到的，发生口角时他们的母亲就在一旁，尽管无法现身，但她还是尽力帮忙劝和。总之，大家都知道安娜·拉·罗萨能看见死人，而且她自己也不隐瞒。[2]

1582年1月1日是安娜上法庭受审的日子。开始，她逃避审判官的问题；最后她承认“许多人”问她是否看见了他们死去的亲人，但她总是气愤地撵走了他们。这是一种无力的辩护，“她不知道该说些什么”，这正暴露了她的弱点。她被送回家去，第二天审讯重新开始。安娜的思想斗争只持续了很短一段时间，她很快承认，曾经为了五个索尔蒂（soldi，意大利古币单位，一索尔蒂相当于二十分之一里拉）告诉露西娅·佩尔特拉关于她女儿出现的事：“为了维持我丈夫和孩子的生活”，她给出这样的借口。出于相似的原因，为了得到“几口面包”，她提供了两兄弟发生冲突的故事。

然而，审判官并不满意，他想了解事情的底细：“你真能说出晚上别人家里发生的事吗？你是怎么知道这些事的？这是种什么法术？”安娜还是“不知道该说什么”。费利切警告她，她的沉默会使她蒙上施巫术的严重嫌疑。安娜号啕大哭起来，她大声吼叫道：“没有人能说我炼过丹药，也没有人能说我是个女巫！”但是审判官仍然提醒她，她曾告诉过来求她的人“他母亲兴致高得很，拜访了圣马利亚德拉贝拉教堂（Santa Maria della Bella），还一直牵着泰伦蒂亚的手”；她还对另一个人说“巴蒂斯塔耷拉着脑袋，四处游荡，神色忧伤，沉默不语”。她是怎么有这些想法的？她又是在哪儿看到这些已逝之人的呢？“它们是自己到我脑子里去的，”安娜回答道。此时，审判官发现安娜什么都不准备供认，只好吩咐她随时听候宗教法庭的传讯，打发她回去了。[3]

费利切继续调查这个案子。3月7日他又传讯露西娅·佩尔特拉做证。她提供了关于安娜的能力的新细节，并且补充说：“她……到处宣扬，说我们平常人不能看见死去的人，但她能看见，因为她天生有那个能耐；她还说，如果谁想见他们死去的父母，她可以帮助安排，但她害怕这可能会引起一些罪恶。”[4]

迄今为止，事实已经变得足够清晰。安娜·拉·罗萨似乎是在努力减轻她和她家庭的贫困，她利用一种非常普遍但又无法满足的愿望，即渴望知道死去的、所爱之人的命运（这与他们活着时的愿望相联系）而又无法避免地面临着人死不能复生这种本能上的无助。这种愿望浸染着某种遗憾：遗憾没有做到逝者生前希望我们做的事情，如果想到也许有一条途径能通过做实事立即改善他们在另一个世界里的命运，那就会减缓或者加重这种遗憾。这无疑就是露西娅·佩尔特拉接受安娜传达给她的最后请求的原因：也许把衬衫拿去布施，加上去礼拜堂这两件事能够减轻她女儿的苦难。去找安娜，并听说母亲“过得好”的人一定高兴极了；另一方面，得知巴蒂斯塔“脑袋耷拉、神色忧愁、沉默不语地”在另一个世界四处游荡，他的父母肯定十分悲伤。通过利用这些不同的感情进行交易，安娜·拉·罗萨有时索要五个索尔蒂，有时收取几口面包。看上去这是一种直白的且并不复杂的行为，但根据后来提供的某些证据，这些行为被指控导致了某些事先没有料到的后果。

杰莫纳的奥雷利娅于3月7日再次受审，她回忆安娜“曾说她知道很多已死的人告诉她的事情，但是，如果她胆敢说出其中一点来，亡灵就会用那种地里随手可得的高粱秆狠狠揍她”。而且安娜自己补充说：“在星期五和星期六，一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”[5]另外，导致这次审讯的对安娜的揭发信以这样一段话结束[6]：

这个女人的丈夫活着的时候，常常在夜里叫唤她，甚至使劲摇她，她却像死了一样，一动不动，后来她解释说，灵魂游到别处、躯体留下的人就是这副模样；灵魂回来后，她告诉丈夫，当他发现她处于这种状态时，千万不要发那么大的脾气，因为那时她正处于极大的痛苦之中。所以此后她丈夫不再生气，而是让她自己清醒过来。

这些事实显现出它们与本南丹蒂的叙述具有内在联系，尽管这一点仍然没能得到清晰的解释。这并不是说安娜·拉·罗萨是一个本南丹蒂[7]，事实上这个词甚至都没有被提及。但是她陷入了周期性昏睡，伴随着灵魂游离，躯体陷入类似死亡的状态，让我们回想起关于本南丹蒂（想想加斯帕鲁托妻子提供的证言）和巫师的叙述。和安娜一样，一个卢卡的女巫、圣马卡里乌的波利塞纳也是着魔导致的突发性深度昏厥的受害者，她对想尽力唤醒她的婆婆说：“当我像昨晚那样发作时，不要打扰我，因为您这样不仅帮不了我，还会使我更加痛苦。”[8]另外，跟随自己的灵魂去探访死者的安娜，宣称从死者那里得知了一些事情，可她不敢说，以免被地里的高粱秆抽打——这与巫师惩罚向外界透露夜间聚会的本南丹蒂用的武器相同。最后，正如本南丹蒂所描述的巫师，死者在确定的日子里回家，恢复肉身。以上只是一些零散的材料，还不能组成一个连贯的系统，尽管如此，两者之间存在着某种联系似乎是确定无疑的。

受委托为安娜·拉·罗萨案结案的审判官——正是那个在不久前判处两个本南丹蒂六个月监禁的费利切·达·蒙特法尔科修士，他是否会因预感到这种联系而感到震惊呢？我们不得而知。听完新的供词，他命安娜在宗教法庭裁决前三天之内赶到，并且威胁她说，如果违命就将在终审判决中革除她的教籍。她需要就这些事实立证，如果这些事实得到证实，安娜在信仰问题上就是可疑的。但是日子到了，安娜却不见了，她好像跑到斯皮林贝戈（Spilimbergo）去了。她的丈夫和女儿前来请求推迟安娜出庭的日期，因为她现在离得很远，这么短的时间内必定赶不回来。法庭接受了这个请求，再次开庭定在一个月之后。1582年3月30日，安娜主动来到审判官面前。审判官打发她走，吩咐她复活节那周的周末再来。[9]但是案录中并没有她照此行动的叙述。审判不了了之，新任审判官埃万杰利斯塔·斯福尔扎在整理他从前任处接手的卷宗的过程中，注意到了这桩悬案。不知道是谁在审判记录插进一张便笺，简短地概括了审讯的结果，并这样总结：“也许最好是继续审判，至少为了她的名声。”[10]这难道是在含蓄地批评安娜一案的处理方式吗？的确，它似乎表达出继续审案、寻求结论的意愿。但是，即使是新审判官显然也对这件案子没有足够的兴趣。1585年2月1日（三年以后），阿奎莱亚主教的副主教保罗·比桑齐奥、阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长埃万杰利斯塔·斯福尔扎修士、弗留利地方长官彼得罗·格里蒂和其他一些次要官员，在乌迪内的圣乔瓦尼普拉提亚教堂（Church of San Giovanni a Platea）举行会议。“既然最终目的是对目前的审判做出决议”，而且审判本身“几乎不具有重要性”，因此在这种情况下，宗教法庭授权审判官，令他在去杰莫纳办理其他公务时顺便了结此案。[11]不管怎样，此案再无下文了。
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本南丹蒂与那些像安娜·拉·罗萨一样声言能够看见亡灵的人之间存在着联系，这一点在1582年对乌迪内格拉扎尼（Grauani）的裁缝维科的妻子阿奎利娜的审讯中表现得更加清晰。[12]乌迪内市和附近乡村盛传，阿奎利娜不仅“专门给人看病”，而且通过符咒和迷信疗法治疗各种疾病。有“大批的人”去找她，传说她一年能赚一百甚至两百多个金币（因为“她不仅收取报酬，还想要个好价钱……她一眼就能看出人家付不付得起钱”）。有些人说她是女巫，但是，“如果他们叫她女巫的话，她就勃然大怒，把他们轰走，因为她希望别人叫她的名字：唐娜·阿奎利娜”。[13]证言丰富而且相当一致，但是最终结果却是人们无法审问阿奎利娜。当她得知人们的猜疑对自己非常不利后就逃走了，她大概躲在拉蒂萨纳，于是审讯就泡汤了。仅仅过了一年，宗教法庭就决定重审此案。这时，据说去找阿奎利娜的病人中有个帕西亚诺（Pasiano）的女人“过去常说她能看见亡灵”。面对这个女人时，阿奎利娜回答说“她出生时一定有胎膜”。如果说前面所交代的事实组成了一段链条，那么这是一个新的环节。

1583年8月26日，费利切来到了阿奎利娜的家提审她，尽管她推脱有病。但是，“由于众多的骑马者（宗教法庭的密使）带来的惊吓”，她溜走了，藏在邻居家的屋子里。审判官追到那儿时，她仍然处于恐惧之中。当审判官问她为什么违抗宗教法庭的命令而逃走时，她答道：“因为我害怕。”“你怕什么？”“就是害怕。”她这样回答。10月27日，在她丈夫一连串已获准的延期请求后，审讯的时刻终于到了。阿奎利娜恢复了她的平静，而且藐视审判官要将她革除教籍的威胁。“就是把我革除教籍也是白费，”她说，“我是可以被宽恕的，我可以自己赦免自己，这样我死的时候就不会仍然是被革除教籍的了。”[14]她称自己根本不知道一个孩子是否着了魔，接着十分冲动地补充道：“我也不知道巫师是什么意思……我曾经被问到跳出烟囱时我把用来涂脚的药膏藏在哪儿了，但是关于跳烟囱的事，我能知道什么呢？”同样，她否认与任何本南丹蒂认识：她只知道出生时有胎膜的人是本南丹蒂。而且，在回答费利切的一个问题时，她说，有一天一个帕西亚诺的女人哭着来找她，告诉阿奎利娜“她能看见亡魂，但她并不愿意这样”。阿奎利娜对她说“如果她能看见自己穿着某种样式的衣服死去的女儿，那么就能满足她的好奇”。但是接着她又说她再也不相信亡魂会到处游荡，“因为，”她坦白说，“我曾有非常爱我的丈夫和女儿，如果他们能四处游逛的话，他们一定会来看我的。”[15]

对阿奎利娜审判的结果是宗教法庭颁布禁令，禁止使用符咒和迷信手段给人治疗，但接连不断的告发一直持续到1591年，全然不顾两年前新任审判官施行的严厉惩罚。在此，我们并不关心这一审判结果，从审判官们的角度来说，这只是这些广泛流传的迷信和崇拜让他们感到相对乏味的又一例证（这可以由裁决过程的懈怠、中断和延期得到证明）。审判官认为，它与同时期遍布弗留利的异端渗透相比，算不上严重。
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同年，1582年，费利切调查了奇维达莱的一个女人的情况，她叫卡泰丽娜·拉·圭尔恰，是已故奥尔萨里亚的安德烈亚的妻子，被控施行“各式各样的邪恶法术”。[16]她在9月14日受审时，说自己的职业是“缝纫和编织”，但她知道如何使用一些咒语治疗小孩的疾病，而且她并不觉得这是迷信。这促使费利切问她是不是一个本南丹蒂，卡泰丽娜否认了：“不，先生，我不是，我不是本南丹蒂，但我死去的丈夫是，他过去常和亡灵一起参加游行。”

这就明白无误地证实了一个假定的联系：只要能看见亡灵，和亡灵一起游行，那么不管是谁，都是一个本南丹蒂。卡泰丽娜·拉·圭尔恰的丈夫过去甚至常会陷入一种昏厥状态：“我会脱掉他的鞋子，他躺在床上……非常安静，直到他游行后返回后才能碰他，因为他的灵魂真的出了窍，虽然我叫他，但是他不会回答。”她接着又补充说：“有很多人希望他能让他们死去的亲人显灵，但他从不愿这么做，他说如果这么做了，过后死者会打他的，而且我知道他们中有些人甚至想用大量谷物收买他。”但是她说不出在这些游行中和她丈夫在一起的有谁，反正她自己没有参加：“因为我没有得到那样的恩宠；上帝没把这样的职责交给我，却交给了我丈夫。”[17]

在安娜·拉·罗萨的案例中，至少最初可以假设，声言具有看见亡灵的本领只不过是赚点小钱的伎俩。渐渐地，这种假设向相反的方向转变，这种“力量”取得了一种广为传播的信仰形式（不再只是一个个人计谋），对于那些声称拥有它的人，即本南丹蒂来说，它成了一种宿命。它是生命中举足轻重且必须永远铭记的一件事——有时作为上帝的恩宠被接受，有时成为无法躲避的“灾难”，对帕西亚诺那个不知名的女人来说就是这样。甚至连巫师也常常声称他们去半夜拜鬼仪式也是受了一种不可抗拒的内力推动。卢卡的女巫，就是那个圣罗科的玛格丽塔，当法官问她“从这差使中他们得到或希望得到什么报酬”时，她回答说：“我不指望得到任何好处，因为我生来就带有那种耻辱，所以过去我常常去（半夜拜鬼仪式）体验某种快乐。”[18]但是，“外出”与巫师战斗对于加斯帕鲁托和莫杜克来说，在很大程度上变成了不可避免的需要。到了预定的年龄，他们就“像士兵一样被鼓声召唤，而且……他们必须做出应答”。同样，对于他们来说，被召唤标志着这个职责来自上帝。“我不能把这个本领教给任何人，”加斯帕鲁托说，“因为只有我们神圣的上帝才能亲自传授。”[19]这是为了看见亡灵而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂和为了保护收成同巫师抗争而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂之间的又一个联系，这儿我们看见了两个分支——这两者可能不是相互独立的，而是像两者之间的连接点暗示的那样——两个分支同属于一个单一的信仰，其根源可以上溯到遥远的过去。
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在对主教的讲授中，普吕姆（Prüm）的雷吉诺（卒于915年）谴责了一些妇女的信仰，她们被恶魔所欺骗，声言在某些夜晚跟随异教女神狄安娜及其众多女性仆从骑马到遥远的地方去巡游，同时，他还提到了各种各样其他的迷信。[20]这段材料一次又一次地为不同的作者引用，最后被格拉提安引入他伟大的教会法集成，在灵异文学的领域内引起了无休止的争论；实际上，这段材料把夜间的游行和聚会（多少与巫师的半夜拜鬼仪式有些相似）描绘成并非根源于现实而是由邪恶的幻觉产生的印象。因此，依据某些权威意见，著名的《主教圣典》（Canon Episcopi）制定了一条法规，反对迫害女巫，这里女巫指的是那些被恶魔欺骗、教唆的受害者。

我们这里不再涉及这个问题引起的冗长讨论。相反，正如古老的德意志忏悔作品里表现的，夜间游行这种信仰的内容实际上有很多不同说法——注意到这一点是十分重要的。在这些作品中，狄安娜的名字偶尔换成了霍尔达这样的德意志民间神祇，被赋予连接生前死后的特性，虽然这种特性时常处于不断碰撞的矛盾之中。实际上，霍尔达和南德意志流行的、她的姊妹佩尔基塔一样，是同一时期司掌植物生长、土地肥沃的女神，也是“疯狂人群”（Furious Horde）和“野蛮猎队”（Wild Hunt，乌蒂斯肯德·黑尔、维尔德·雅格德、梅涅·绍瓦热）的首领，即那些夭亡暴死之人的头目；他们在夜里穿过村庄，无情且令人恐惧，居民们都在门上设栅防范。[21]无疑，狄安娜女追随者的夜间游行是“野蛮猎队”的又一翻版。而且这解释了狄安娜这一异教女神出乎意料地存在于民间神话中——在某些外在相似性的帮助下，审判官、神学家和布道者把这种认识变成了知识阶层的共识。实际上，甚至狄安娜——赫卡忒也率领一队亡灵在夜里巡游，这些亡灵都不是寿终正寝的：他们都是短命的人，不是夭折的孩子，就是暴亡的冤鬼。[22]

奥弗涅的威廉（卒于1249年）在一部作品中也提到过这些由女性率领的夜游人群。据一些当地人说，有个叫阿文迪亚或萨蒂亚的神秘神灵（威廉解释说这实际上是一个恶魔），她和随从们夜里在房屋和地窖里游荡，吃光喝尽所有能找到的东西；如果她发现食物和面包是当作祭品摆放的，就保佑这屋子和它的主人繁荣兴旺，否则就得不到她的保佑。[23]写于13世纪末的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）提及了阿邦德夫人及其追随者。书中叙述在阿邦德夫人的追随者中有人相信（尽管诗人自己认为所有这些都是“可怕的写在树叶上的女巫咒语”）人在第三世必须每周去邻居家三次。没有什么能阻拦他们，不管是墙壁还是闩住的门，因为他们只是灵魂游走而身体并不行动，但是，如果他们的躯体被翻转，那么灵魂就再也回不去了。[24]

这一记叙中有很多地方都与本南丹蒂的叙述相似。就用于安抚的祭品而言，我们记得加斯帕鲁托劝告布雷扎诺的神父要常常放一些“干净的水”在手边，因为那时女巫、男巫和本南丹蒂“又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”。这条证词实际上在某种程度上并不严密：正如莫杜克解释的，即使在这种情况下，在作恶者（马兰丹蒂malandanti，即巫师）和本南丹蒂的行为之间我们仍能辨析出明显的差别。“我们跨坐在桶上，”他说，“用管子喝酒，女巫也这样做，但是她们喝完以后会在桶里撒尿。”[25]另一方面，在安娜·拉·罗萨——一个声称自己能够看见亡灵的本南丹蒂向她邻居讲的故事里，同样的情节重复出现，却含有不同的意味。“在星期五和星期六，”她说，“一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”[26]在这一另一版本的传说中，食物不是用来慰解而是用来援助亡灵的，有些时候亡灵会非常想家，从巡游中疲惫地归来，希望得到接纳，能好好休息，还能吃点东西。这一信仰正是以此种形式在意大利民间传统（并且不仅仅只在意大利）中保留下来，遍及皮埃蒙特（Piedmont）、阿布鲁齐（Abruzzi）和撒丁（Sardinia）地区。在这些地区，11月2日的万灵节，亡灵排着长长的队伍从市镇经过，手持蜡烛，回到他们生前的家里，善良的人们摆放了食物、饮品，铺好了干净的床铺供他们休憩。[27]

当然，阿邦德夫人的追随者和“与农业相关的”本南丹蒂之间的另一个相似点，是毫无知觉的躯体被留下，由灵魂独自来完成的旅行。即使是这一事实，即如果躯体被翻了个个儿，那么灵魂就再也无法回到它天然的家，也能在本南丹蒂的叙述中找到（“如果躯体被翻转而灵魂又不在其中，那么躯体就会死去，灵魂便永远回不去了”）。另一方面，这一细节也出现在女巫的供词中，如上面所举在卢卡的审判中呈现的（“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”）[28]——这是将这些古老的信仰与真正的巫术联系在一起的证据之一（如果我们关注后期围绕着“魔鬼”这一主题筑起的硬壳）。我们应当特别注意的是，正如本南丹蒂生而有胎膜一样，阿邦德夫人的第三世追随者有一个神意赋予的任务，即维护繁荣和丰产。

但是，正如我们所说，“阿邦德”只是这一民间神灵众多称号中的一个。1390年，一个妇女因声称自己属于“狄安娜团”而受到米兰宗教法庭的审判。她称女神和追随者们夜里在房屋周围逡巡，而且一般来说这些房屋的主人都是小康之家，他们在那儿大吃大喝；当队列来到干净整洁的民居时，狄安娜就赐予她的祝福[29]。相反，两个世纪后，我们在巴伐利亚又发现了“阿邦德”这一称呼，颇具意味的是，它的内涵与佩尔基塔相同。1468年成书的《穷人的珍宝》（Thesaurus pauperum）实际上批判了夜里公开为阿文迪亚或萨蒂亚，或人们所说的女神佩尔基塔和她的随从摆放食物和水，希望因此得到富足的偶像崇拜。类似的迷信活动是在特定的日子里向佩尔基塔（别名哈布蒂埃）提供盐、食物和饮料，托马斯·埃本多弗尔·冯·哈则尔巴赫在几十年以前就注意到了这一点，他还在1439年发文《十项训令》（De decem praeceptis），对此作了批判。[30]
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上面这样的证据暗示：有着许多称呼——阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔[31]——的民间神祇与和本南丹蒂相关的复杂信仰之间存在着一种多少具有普遍意义的联系。我们能够更加明确地了解这种一致性。

圣多明我派修士J. 尼德（1380—1438年）在他的《神法训令》（Praeceptorium divinae legis）中记载了因为迷信活动或因巫术信仰而违反第一戒律的人的名字。他们中有一些人认为自己能被送到希罗底的聚会中去，还有一些女人，她们“在四季斋期期间失去知觉，夸口说看到了炼狱里的亡灵，还吹嘘说产生了许多其他的幻觉”。这些女人从昏厥中苏醒后，叙述了在炼狱或地狱里看到的亡灵的奇特故事，还有那些被偷走或丢失的物件，如此等等。据尼德说，这些可怜的人曾受到恶魔欺骗，他们在恍惚出神时，甚至对烛焰的烧灼也没有知觉，这丝毫也不奇怪，因为恶魔使他们进入了一种知觉全无的状态，就像癫痫病患者一样。[32]

尼德（他在作品中频繁地谈到在德意志世界里遇到的迷信活动）的这段叙述极易让我们回想起本南丹蒂自己的陈述——特别是宣称在四季斋期能看到亡灵的女本南丹蒂的陈述。但是，颇具意味的是，尼德在强调这些幻觉的罪恶特征的同时，并没有将这些人与那些参加了狄安娜、希罗底、维纳斯等女神的聚会的妇女产生的幻觉相提并论，这些女神由女性追随者簇拥着在夜间出游，后者的幻觉被认为更像巫术。

这些前巫术信仰和巫术的区分，在马蒂亚斯·冯·克姆纳特这个上普法尔茨（Upper Palatinate）宫廷神父所著的编年史中（可推定成书于尼德死后几十年）得以完全展示出来，其清晰性让人震惊。克姆纳特在描绘了邪恶的“加扎里奥努姆派”（Gazariorum，即残暴的巫术）的特点（包括半夜拜鬼仪式、与恶魔订契约、犯罪，以及类似之事）后，提到另一个声名不算太坏、约1475年在海德堡（Heidelberg）遭到迫害的派别。关于此派他所知并不透彻，它涉及在四季斋期“出游”的女人，她们唤起风暴，向人们施展不会致命的法术。[33]然而同样在这里，这些妇女在四季斋期神秘的巡游同我们已经十分熟悉的一连串信仰联系到了一起。克姆纳特从雅各布·达·沃拉吉纳所著《黄金传奇》（Legenda Aurea）中的人物圣杰尔马诺的一生中截取了一段插曲，作为自己文章的例证。其中提及慰解祭品为“在夜间巡游的好女人”和奇异的夜间之旅而准备。[34]我们似乎可以合理地推测，这个“名声不差”、踪迹难觅的派别，正是15世纪末嫁接真正巫术的民间信仰的残余（克姆纳特写于《神斧恶行》（Malleus maleficarum）出版之前）。也许并非偶然，在卢塞恩州（Lucerne）和蒂罗尔（Tyrol）举行的第一个对巫术审判上，被告陈述他们在四季斋期的星期四去参加半夜拜鬼仪式，而后来在同样的场合他们只提到星期四，再也没有提到其他细节。[35]
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由此可见，妇女们在四季斋期夜晚的神秘出游是一个古老的主题，并不限于弗留利地区。另外，它似乎总是与阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔率领下，妇女成群结队在夜间巡游的传说有着紧密的联系，因而也与“野蛮猎队”和“疯狂人群”的外出有联系。16世纪伊始，盖勒·冯·凯塞斯伯格在斯特拉斯堡（Strasbourg）的训诫被汇编成册，题为《艾美斯》（Die Emeis），其中出现了完全相同的联系。在此，盖勒讨论了女巫和其他一些诉说自己夜里出去看见“女神弗努斯”（Fenus，即维纳斯）的人，提到了在四季斋期里陷入昏厥、对刺痛和灼烧都失去知觉的女人。醒来时，她们说自己去了天堂，看到这样那样的东西，还说出被偷走或丢失的物件。[36]盖勒评论说，这是邪恶的幻觉——事实上这是对上述尼德观点的重复。而且，他的训诫通俗、主旨明晰，用忠诚的信仰答疑解惑，这更使认为此书仅为文学典故、无关乎当时实际民间信仰的见解不攻自破。盖勒的研究主题转向与四季斋期相关的迷信也对这一见解起了推波助澜的作用。在这些时刻，特别是在圣诞节的四季斋期里，民间信仰中最圣洁的人，即“疯狂人群”出现了，他们由死于非命的人组成，例如牺牲在战斗中的士兵，他们被迫等着在世时日消磨殆尽的时刻到来。[37]这个事实能让我们回忆起本南丹蒂和他们的故事。我们记起加斯帕鲁托说的话[38]：

如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。

如果我们不去尝试把佩尔基塔或霍尔达这类民间神灵描绘成我们讨论过的上述作品中，对这些作品的作者更熟悉的狄安娜或维纳斯，那么能够真正概括这类习俗和神话核心特点的则是它与受教育阶层的世界完全隔绝。盖勒在斯特拉斯堡的训诫，是这一隔阂的突出例证。我们知道，这部作品仅有两个版本。在第一个版本中，训诫论及“疯狂人群”时配有一幅木刻版画，乍一看，木刻仿佛是经过一种令人惊讶的筛选：在一片迷人的森林中，巴克斯（古希腊和罗马的酒神）的马车驰来，由吹着风笛的萨堤尔（古希腊神话中半人半羊的神）和骑着毛驴、喝醉了的西勒诺斯（半人半兽的森林之神）引导着，他的头向后仰起，头上戴着葡萄枝编的花环（见图一）。很难理解这幅取自经典神话集的图画为何能被用来暗示读者所熟知的阴森恐怖的“疯狂人群”的神话。这幅插图取自由塞巴斯蒂安·布兰特1502年刊印的维吉尔著作的一个版本，作者有意识地去掉了图画左边（见图二）诗人坐在桌边的形象。这样做本身倒是没有什么异常，但在这幅特定的图画中，图像上的评论文字和图像本身形成如此巨大的鸿沟，以至《艾美斯》的插图作者甚至没有特意去删掉“巴克斯”“西勒诺斯”“萨堤尔”等名字标识，尽管在别处他那么做了。[39]诚然，对于“疯狂人群”来说，没有可以回溯的图像传统，但巴克斯平静前行的人马却不能满足盖勒的读者。1517年，《艾美斯》出版一年后在斯特拉斯堡再版时，对插图做了一些调整，这次替换了原来的木版画，还附有对“疯狂人群”的训诫。巴克斯的车队被换掉了，不再沿用最初的木刻版，而是在布兰特《怪兽星座》（Stultifera navis，1497年8月1日出版于巴塞尔）中的一幅插图的基础上做了几处修改（例如，左上角的天宫图隐去了；见图三、四）。[40]很明显，布兰特那载有小丑的四轮马车似乎比一队巴克斯的追随者更适合表达笼罩在“疯狂人群”传说中的神秘、恐怖气氛，只不过这一替代后的插画仍然告诉我们，相比关于巫术的理论，这种民间信仰在知识阶层中不太被提及，尝试把它转换成视觉意象是非常困难的。[41]

[image: 087-01]图一　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1516年版。



[image: 088-01]图二　塞巴斯蒂安·布兰特刊印的维吉尔的著作，阿根托拉蒂（Argentorati），1502年版。



[image: 088-02]图三　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1517年版。



[image: 089-01]图四　塞巴斯蒂安·布兰特，《怪兽星座》，巴塞尔，1497年版。
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这么说来，根据在中欧广泛流传的风俗，受尼德和盖勒批判的妇女（以及弗留利的女性本南丹蒂）出游的四季斋期夜晚，也是“疯狂人群”出游的夜晚。[42]不用说，这种病态的幻想，完全不同于我们在对女性本南丹蒂的审判中看到的亡灵游行。“疯狂人群”或“野蛮猎队”的习俗，表达了一种古老的、前基督教的、对恐怖的死亡的恐惧，它似乎具有不可宽恕的邪恶性质，因而没有任何赎罪的可能，尽管事实上在很早以前它就开始了基督教化的尝试。对此，第一个证据是奥德里克·维塔利斯《教会史》（Ecclesiastical History）中的一个段落。在1091年这一编年下，作者插叙了发生在“一个叫博讷瓦勒（Bonneval）的小村庄”［即今天的圣欧班——德博讷瓦勒（Saint-Aubin de Bonneval）］的一桩奇特事件。有天夜晚，一个神父在小路上散步，突然听见一阵喧嚣，好像是一支行军部队发出的。不一会儿，一个手持棍棒的彪形大汉出现在他面前，他后面跟着一大群男女，有些是徒步行走，另外一些则骑在马上，所有人都露出被恶魔残酷折磨后的愁容。神父当即认出了一些刚死不久的人，他甚至能听到他们的痛哭。他看见刺客、荡妇、教士和僧侣（甚至许多通常被认为将得到救赎的人），他这才明白自己正与“家庭保护神希莱奇尼”（familia Herlechini）直面相对，在此之前，他总是怀疑其是否真实存在，即使在面临这种切实的迹象时他也还是半信半疑。亡灵和他说话，倾诉他们遭受的苦难，求他帮忙给在世的亲人传递消息。[43]很明显，亡灵在这里不再显得黑暗、可怕，不再像旋风般从村庄的街道中呼啸而过，他们被引入基督教的死后世界体系，承载了教导和警诫生者的传统功能。[44]古老信仰的迹象在这最初的、实验性的基督教化尝试中还依稀可见，亡灵队伍由富有传奇色彩的“野蛮人”（Wild Man）率领，他具有邪恶的希莱奇尼（逐渐地，他将换掉棍棒这一野蛮的象征，改换为广为人知的具有丑角特点的棒子）[45]的一些特点，而在其他地方，希莱奇尼作为“野蛮猎队”的首领出现。但这个首次给古老传说加上新颖、虔诚内容但又有些畏首畏尾的努力，在圣欧班——德博讷瓦勒周围地区的民间传统中被完全改变了，在那个版本里，神父遇上的是一大群穿红衣的人，他们把他带到田野里，在那儿要求他放弃对上帝的信仰。[46]

上面两个因素，“野蛮猎队”首领的神性和亡灵的游行，都仍然存在，但在1489年曼托瓦（Mantua）的一次审判中却经过了一番改头换面。主要的被告是因信仰问题被人揭发的朱利亚诺·韦尔德纳，一名织工，前来做证的证人也是织工——他的老板和两个同事。他们的证词提供了这样的事实：朱利亚诺通常用水（有时是圣水）灌满花瓶，把灯挪到旁边，然后找一个小男孩或小女孩观察瓶子里的水，教他们小声念那些众所周知的符咒（“纯洁的天使，神圣的天使”等）——他就用这种方法预言未来。整个过程平淡无奇，但咒语的效果却非同一般，因为朱利亚诺只在非常难得的情况下才允许自己使偷窃者的影像显现在花瓶里的水面上[47]。通常，他按照书里说的，让孩子们集中注意力观察水面上将出现什么，孩子们会说他们看见了“许多似乎是穆斯林的人”[48]，或是“一大批或徒步或骑马的人，他们中有些人没有手”，有时他们看见“一个彪形大汉被随从簇拥着”。[49]朱利亚诺对孩子们说，这些“穆斯林”都是幽灵，那个神秘的首领是路西法、“威力之王”（magister artis）。路西法手中紧握着一本合上的书，书中记载了很多隐藏的财宝。朱利亚诺又说，他愿不惜一切代价抄下那本书，“为了基督教信仰，为了继续抵抗并消灭土耳其人”。[50]另外几次，孩子们在瓶中的水里辨认出了一个影像，朱利亚诺认出这就是“出游的女主人”（狄安娜和希罗底交替使用的名称），她“穿着黑衣，下巴一直拖到肚皮”，在朱利亚诺面前出现，说她准备向他透露“药草的属性和动物的特性”。[51]但是在这些被朱利亚诺视为许多幽灵的形象中，我们察觉到了亡灵游行的残余，一些人徒步行走，另一些人骑在马上，这正是奥德里克·维塔利斯所描绘的。有时，朱利亚诺会让女孩观察同一个花瓶里的水，看看“他自己是否会下地狱”。女孩明明看到他“在一口大汽锅里，路西法在上面用鹤嘴锄折磨他”，但就是闭口不说，“以免朱利亚诺打她”。接着，朱利亚诺让女孩看见了她父亲，女孩热泪盈眶，说她看见爸爸“在炼狱中受罪然后升上了天堂”。又有一次，朱利亚诺“超乎想象地”让一个在咒语方面帮助过他的教士模糊地看见了“著名的君主罗伯特……在地狱里受苦，在如火的大汽锅里，上面是路西法、巴尔巴利扎……扎内汀和其他魔鬼”。[52]所有这些都证明了一个事实，即亡灵出游的古老主题在时间的推移中被赋予了一种新的情感内容。它不再用描绘死后面临惩罚这种方式来教导生者。通过占卜术，它演变成了个人的忏悔和救赎，以及思念死去的亲人这两种既强烈又痛苦的焦虑的发泄途径。
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在对朱利亚诺·韦尔德纳的审判中，我们似乎已找不到本南丹蒂的踪影，他们之间唯一的关联点似乎就是都提到亡灵的游行及其死后的命运。实际上，即使只有轻微的相似性，我们在这儿讨论的仍是一系列类似的信仰。如果我们把1525年12月27日因迷信受审的蒂罗尔地区比尔瑟贝格（Burseberg）的妇女韦普拉特·穆辛的供状同韦尔德纳的供状相对照，这一点就越发清晰了。她证实，两年前的某个四季斋期的夜晚，一大群人出现在她面前，为首的女人说她叫塞尔加，是女神维纳斯的姊妹。[53]女神命令穆辛于星期四和星期六夜晚在教区内不同地方举行的游行中跟随她，否则她将会死去。不管愿不愿意，穆辛都必须参加，这着实把她吓坏了。女神塞尔加断言，穆辛一出生就注定是游行队伍中的一员。游行的队伍由炼狱中的幽灵，还有那些遭受各种惩罚、在地狱里受罪的灵魂组成；这些幽灵安慰穆辛，对她说参加这些游行的人必须坚守良善的品德，他们不仅不许作奸犯科，还必须博施广济。在四季斋期举行的聚会上，他们盯着一个盆子往里看，看见里面有团火（穆辛没法解释得更好，从其他相关的证据来看，她的意思是一个盆子里出现了地狱之火）[54]，火中能看见这一年注定死去的教区成员的影像。另外，塞尔加告诉穆辛说，她知道一些地方埋藏了许多财宝，是为服侍上帝并向上帝祈祷的信徒而准备的。

这个故事和韦尔德纳的故事有着很明显的相似之处：女神（在一个案例里被简单描述为女神塞尔加，在另一个案例里则是“出游的女主人”）、埋藏的财宝、游行的亡灵，其主题都是死后世界的命运，甚至是装满水、可以反射出将死之人影像的盆子这样的细节也如此相似。但是在这第二个例子中，这个命中注定被迫参加亡灵游行的女人，在四季斋期的夜里四处奔走——而且，我们能确定，如果她住在阿尔卑斯山的另一侧，即弗留利，她就应该称自己为本南丹蒂。抛开这些不谈，她的供词确实证明那些被我们称为“送葬的”本南丹蒂的信仰和“疯狂人群”的信仰之间具有深层联系。
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我们不知道韦普拉特·穆辛是否被指控为一个女巫，不管怎样，她的陈词中并不存在明显的残暴内容或所谓巫术的因素。而在其他地方，声言自己在夜间游行中见过亡灵的人们，则直接被指控为巫师。下面我们来考察一个屈斯纳赫特（Küssnacht）女人的案例，我们只知道她有一个非常有暗示性的名字泽伦穆特（Seelenmutter），意为幽灵之母。1573年她在施维茨（Schwyz）法庭受到起诉，被控告存有“非基督教的幻想”，几年以后她被当作女巫处以火刑。[55]就像弗留利的女本南丹蒂一样，她吹嘘自己掌握神力；为了换几个小钱，她用这种神力透露了一些死去或失踪了很久的人在另一个世界里的命运。偶尔，她的谎话也会被揭穿，令人十分惊讶。一次，她宣布一个信路德教的鞋匠已经死去，因此必须在艾恩西德伦（Einsiedeln）的圣母教堂为他的亡灵祈祷，进行布施。六个月后那个鞋匠却出现在人们面前，而且活得好好的。[56]没有证据表明泽伦穆特曾宣称她能在四季斋期的夜晚看见亡灵的游行队伍。然而，我们知道，在卢塞恩，在施维茨州，某种程度上在整个瑞士，人们普遍相信早夭亡灵会在夜间出游。这一版本中，即使是活着的人也能参加游行，他们的灵魂游离了身体，躯壳留在自家床上，这被认为是受到恩泽和虔敬的。[57]另外，泽伦穆特曾告诉一个向她学习招魂术的占卜者，如果他是在四季斋期出生的，他就一定能够看到许多亡灵。[58]这里再一次出现了我们已经在弗留利女本南丹蒂所讲故事中遇到的特点，但是这些特点比较模糊，可能是因为证据本身十分粗略，或者是因为我们处在这些信仰流传的边缘地带。

也许后一种推测解释了真正的原因。与弗留利的证据最相似的，事实上是巴伐利亚的案例。这涉及1586年（甚至连时间都很一致）在奥伯斯多夫（Oberstdorf）对一名叫做琼那德特·施托克林的37岁牧羊人的审判。他告诉奥伯斯多夫法官，八年前在去森林砍杉树的路上，一个刚死去八天的同乡、牛贩子雅各布·瓦尔希突然出现在他的面前。他向施托克林吐露，自己在到地狱受苦之前还要被迫游荡三年，还劝施托克林要诚实、虔敬地生活，时时记取上帝的教诲。这样的相遇又反复出现过几次；一年以后，死去的牛贩子又出现在他面前，一身素净的衣衫，胸前垂着一个红色十字架，这一次他邀施托克林同行。突然，施托克林失去了知觉，醒来后发现自己到了一个陌生的地方，看见有人受苦、有人欢乐——他想这就是地狱和天堂吧——住在那里的人他都不认识。在那儿他被告知要频繁地祈祷（在四季斋期里要说三万遍“万福玛丽亚”），要带妻儿去望弥撒，弃绝罪过，尊崇圣礼。还有一次，为了回答一个问题，死去的牛贩子瓦尔希告诉他，全能的上帝已经把他升为天使，他的游荡再也没有罪责的意味。实际上，施托克林在审判中解释说，一个人有三条途径可以在夜间游行：第一，是成为“夜间队列”中的一员，他自己就属于这一队列；第二，作为一个死者，等待他们命定的时日；第三，参加巫师的半夜拜鬼仪式。但是关于这最后一种，他一无所知，因为他从来没有参加过。“夜间队列”的巡游在四季斋期的星期五和星期六举行，通常是在夜里。出发之前人会陷入昏厥，保持一种沉睡的状态，灵魂（至少他是这么设想的）游离出去，躯体没有了生命，不能动弹。这样的状态要么持续一小时，要么只是一会儿。然而，如果这时躯体被翻转，那么灵魂向躯体的回归就会十分痛苦、艰难。对于法官的提问，施托克林回答说他只认识一个“夜间队列”的成员，而且还不知道他的名字。但是他却能够提供许多奥伯斯多夫女巫的名字和她们的恶行，这都是他从神秘的夜间之旅中得知的；他声称能够治愈被女巫伤害的人畜，他通过祷告和斋戒，凭着上帝的恩宠治愈了很多被女巫伤害的人畜。

法官对施托克林令人吃惊的叙述中哪怕最小的细节都提出了质疑，但是并没有成功；他们怎么也不能逼他供认自己是一名巫师，参加过半夜拜鬼仪式或把自己出卖给了恶魔。他非常固执，坚持自己与恶魔和巫术毫无瓜葛。但是当施托克林于1586年12月23日重新受审时，他开始犹疑不决：首先，他承认16岁时从他母亲那儿得到一种药膏，他就是用这种药膏对人和牲口施法；在法官强大的压力下，他又承认曾经多次去半夜拜鬼仪式，而且曾在恶魔首领面前发誓弃绝上帝和圣徒。法官并没有完全满足，他们折磨施托克林，直到获得更多的供词和一长串同谋者名单。最后，施托克林与他指控的那些女人一起被判处了火刑。[59]
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一个坚定的、相当一致的信仰核心从这些散乱的、不连续的证据中突显出来——在1475年到1585年这一百年间，这种信仰能在一个明确界定的区域内找到，包括阿尔萨斯、符滕堡（Württemberg，海德堡）、巴伐利亚、蒂罗尔，以及像瑞士（施维茨州）这样的边缘地区。一种集中的研究也许能构筑一幅关于这一信仰如何传播的更加丰满、更加详细的图景，尽管这一点还没有人着手尝试（我们上面简要的评论并不意味着能够代替这一过程）。即使这样，迄今为止已考察过的各个证据片段似乎仍有可能串起一条线索：存在着这样一群个体——一般来说是女性——她们在四季斋期陷入晕厥，在一段时间内失去知觉，认为自己的灵魂丢下身体去参加亡灵的游行（几乎总是在夜晚），而且至少在一个案例中由一个女神统领（女神塞尔加）。我们还能看到这些游行与一个更古老、流传得更广泛的传说，即“野蛮猎队”相联系。这些因素，正如我们即将更清晰地看到的，恰好再次出现在弗留利女性本南丹蒂的证供中。她们的叙述中甚至偶尔也会提及一位多形态的女神。拉蒂萨纳的一个本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜曾于1619年接受审判，她称自己的灵魂多次前往约沙法特谷（the valley of Josaphat）。她骑着动物，与其他本南丹蒂一道向一个被称为女修道院院长的女人宣誓效忠，“他们向她鞠躬，而她端庄地坐在井沿上”。[60]

但是，是什么把看得见亡灵的女本南丹蒂和像加斯帕鲁托及莫杜克一样在四季斋期的夜晚为丰产而与女巫、男巫作战的，“与农业相关的”本南丹蒂联系在一起的呢？首先是他们拥有共同的称呼，其次是四季斋期夜里被认为是脱离肉身进行灵魂之旅的晕厥，都直接地暗示了它们是同一种信仰的两条支脉。另外，巴伐利亚牧羊人琼那德特·施托克林供词中出现的其他要素也有助于连接这两股支流——识别女巫及其罪行的能力和治疗巫术受害者的本领。此外，先前收集的证据已经显示出女神和她的亡灵追随者（阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔）、财富和丰盛之间的关联，但是没有涉及四季斋期；而且“丰盛”一词是按照一般意义进行理解的，没有特别暗指土地的肥沃。这种复杂联系的最后一点是由另一派信仰女神的人们提供的，这一派信仰的女神仍掌管亡灵的队列，只是以另一个名字霍尔达［女神奥勒（Holle）］或维纳斯出现。[61]
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1554年，马丁·克鲁修斯在他的《年代记》（Annales Svevici）中举了一个奇特的例子，而这个故事引自一部更古老的编年史。[62]那时在施瓦本（Swabia）乡下游荡着一些云游者（clerici vagantes），他们在海边把黄色的网悬挂在肩上，对一群农民说他们曾去过维纳斯堡（Venusberg），在那儿的所见所闻都非常稀奇。他们称自己能知晓过去、预测将来；他们有办法找回丢失的东西，还拥有保护人畜不受巫师及其恶行侵害的法力；他们甚至还能阻止冰雹。他们一边这么吹着牛皮，一边咬紧牙缝，嘀咕着恶言恶语。他们把这群农民，特别是其中的女人骗得晕晕乎乎，骗取了不少钱财。即使这样还不够，他们声称能召集“疯狂人群”，其中包括还未受洗就夭亡的儿童、死于战乱的人和所有“恍惚出神的人”——换句话说，就是那些灵魂被迫离开身体，再也回不去的人。[63]他们说，这些幽灵通常在四季斋期的星期六和降临节的星期四夜晚聚集在荒无人烟的地方，悲伤地游荡，直到他们真正的死期到来，那时他们才能被神收留。这些云游者声称他们有两根长绳，一根司掌谷米，另一根司掌酒浆，如果掩埋其中的一根，那一年的米价或酒价就会上涨。

如果这则证据不是来自施瓦本而是来自弗留利地区，那么我们可以确定这些云游者还将在他们的吹嘘中加上一条，即他们是本南丹蒂。同样这里存在明显的相似之处：神秘的维纳斯王国之旅（在一般人头脑中，那里确实存在真正的来世，就像我们在后面将要看到的一样）赐给他们用符咒治病的力量，他们在四季斋期召集早逝之人，“恍惚出神的人”（他们自己也同样恍惚出神）也属于这一队列，他们的灵魂全都无法回到躯体里去。夜间巡游还赐予他们使用魔力为农民获取财富的本领，奇妙的是，他们不像他们在弗留利的同行那样使土地肥沃，而是抬高农产品的价格。这发生于1544年，比对加斯帕鲁托和莫杜克的审判早了四十年，但仅仅因为弗留利没有16世纪上半叶之前的审判记录就断定这些信仰是从德意志传入弗留利的，未免过于草率。无论如何，声称去过维纳斯堡的一群云游者在1576年（颇有意味的是，他们被比作我们之前讨论过的屈斯纳赫特的泽伦穆特）出现在卢塞恩，而后于1599年和1600年再次出现。[64]一个与之类似的团体约翰兄弟会（Johannesbrüderschaf）1694年在利沃夫（L'vov）受到审判；像一个半世纪前施瓦本的同行一样，这些云游者搜寻财宝，声称在维纳斯堡见过亡灵并极力劝他们出游。[65]
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克鲁修斯提到的亡灵世界（维纳斯堡的“疯狂人群”）和土地肥沃之间的联系，在1630年于黑森审判的一个男巫迪尔·布罗伊尔的案件中更显突出。[66]他是因为前一年散布符咒、用水晶球算命而受审并被驱逐的。第二审时，布罗伊尔叙述，八年以前，有一段时间他极度消沉（他失去了妻儿），因为一次很偶然的机会，他一觉醒来发现自己在维纳斯堡。这地方的神，“女神奥尔特（Holt）”——也就是德意志的奥勒，被认为就是维纳斯——给他看了一盆水中反射出的奇异景象：壮观的马群，享受盛宴或坐在火中的人们，其中还有他认识的、很早以前就死去的人。女神奥尔特解释说，他们因为所犯的罪行而待在那儿。接着，迪尔·布罗伊尔意识到他自己是夜间队伍中的一员，一个“夜间的行者”（nachtfahr），这与五十年前巴伐利亚牧人琼那德特·施托克林用的表述一样。结果，他一年内四次在四季斋期重返维纳斯堡。也就是那一年，庄稼获得了丰收。这里也是一样的情形，不管是谁，只要拥有神力，从一场神秘的昏睡中醒来后，在四季斋期里游历奥勒——维纳斯统治的、充斥着亡灵的世界，都能成为一个丰收的担保人——这一系列情节中的最后一点证实了这一崇拜的两个分支，“农业的”和“送葬的”本南丹蒂之间存在密切的联系。但是，甚至是迪尔·布罗伊尔这样的叙述也被纳入邪恶的半夜拜鬼仪式的模式中，他在严刑拷打下被迫承认，自己曾发誓弃绝基督，向魔鬼投降。结果，1632年他被处以极刑。将这些信仰与巫术联系在一起是不可避免的，所以审判官伊尼亚齐奥·卢波几十年前的论述并不令人惊讶，他声称，贝加莫（Bergamo）周围地区的巫师在四季斋期的星期四于维纳斯山或托纳莱山（Tonale）聚会，他们祭拜恶魔，纵情享乐。[67]
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本南丹蒂的信仰与一种比其复杂得多的习俗有着千丝万缕的联系，这种习俗在从阿尔萨斯到东阿尔卑斯广大区域中大范围地流传了几乎三个世纪。但是我们仍然不能确定弗留利的版本源于德意志。除了利沃尼亚狼人的审判，我们手中的证据中没有和“与农业相关的”本南丹蒂描述的战斗——手拿高粱秆的巫师与手拿茴香束的本南丹蒂之间的战斗——相似的材料。充其量我们可以记起沃尔姆斯的布尔夏德，他威胁要对那些相信自己在亡灵出现的夜晚飘到云中进行神秘战斗的女人施以苦刑——这种引述只能模糊地唤起人们对本南丹蒂战斗的回忆，且似乎更像“野蛮猎队”习俗的衍生物，[68]尽管在蒂罗尔，特别是在所谓的佩希滕洛芬（Perchtenlaufen）的民间传说中，可能发现本南丹蒂夜间仪式的一种变体。这些仪式如下所述：在特定的场合，两股农民排成方阵对垒，挥舞木制的棍棒，一边扮“美丽的”佩尔基塔，一边扮“丑陋的”佩尔基塔——这无疑是古代仪式性战斗的一种残余。甚至连这种仪式的特殊目的，即获得丰收，也令人联想起本南丹蒂和巫师的战斗。[69]这把我们带回到与弗留利相邻的地区及佩尔基塔，这个据推测领导着“疯狂人群”的多形态民间神。表面上看这并没有什么新意，但是这种在“美”“丑”佩尔基塔之间发生的仪式性冲突的痕迹已经在巴尔干半岛被辨认出来。根据一个大胆而有争议的理论，这些习俗兴起于中东，然后传到中欧，准确地说，这种习俗于公元1世纪传播至巴尔干地区，进而继续向其他地区传播。[70]本南丹蒂的信仰，特别是为获得农业丰收而进行战斗的动机，在利沃尼亚得到公认，据此就可以推测这一信仰起源于斯拉夫甚至是中东吗？而且，正如我们将看到的，类似于本南丹蒂的民间信仰的痕迹甚至也已经在达尔马提亚群岛（Dalmatia）被发现。但是，由于在弗留利以外的地区缺乏系统的、深入的研究，所以我们并不完全肯定它们是从德意志传入弗留利，然后再从那儿传到达尔马提亚群岛的，或者是与之相反。我们所获材料的记载时间似乎在隐约支持两种可能性中的第一种：尼德于15世纪中叶提及在四季斋期恍惚出神的女人；对巴伐利亚牧人的审判及最早针对弗留利本南丹蒂的诉讼则发生在1580年左右；而达尔马提亚群岛的类似信仰的记载是在1685—1690年，换句话说，晚了一个多世纪。这一信仰的传播途径能够如此清晰地被描绘出来，是否只是因为证据数量不足而导致搜集所得的证据具有偶然性呢？我们无法说明这一点。

总而言之，亡灵游行的传说源于德意志，这种观点几乎是确定的；至于以丰收为目的的战斗的起源问题，则仍然没有解决。诚然，在利沃尼亚和斯洛文尼亚流传的第二种传说似乎意味着这一传说与斯拉夫世界存在某种联系。弗留利地区是德意志和斯拉夫的两股潮流盛行的地方，在这里，两种传说可能正好汇聚到一起，形成了一种关于本南丹蒂的更为广泛的信仰。
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即使这些信仰的起源问题注定无法解决，或者更确切地说，这一问题过于抽象，但是“农业的”和“送葬的”本南丹蒂的信仰，特别是将这两个分支连接起来的、具有深远意义的纽带还是十分重要的。这不仅仅是两者名称一致的问题，也不仅仅是两者都在四季斋期恍惚出神的问题，实际上，这还牵扯到更多问题：本南丹蒂只能凭借“灵魂”去参加巫师的聚会和亡灵的游行，留下的身体则陷入深深的昏厥中，就像死了一样。在这两类案例中，我们已多次强调了这种“灵魂”的游走是一种死亡，一种虚构的死亡；本南丹蒂自己也将其视为一件危险的事情，如果灵魂未能及时从夜间的聚会回来，并重新获得被其抛在后头的肉身，就会导致真正的死亡。而且只有通过那种因使用催眠药膏或由于原因不明的僵症引起的昏厥状态，才是人们所寻求的、到达属于亡灵的神秘世界的理想方式，流连于尘世间且安息无望的幽灵们也在此游荡。在“与农业相关的”本南丹蒂的叙述中，这些幽灵的仪式保留了古老的“野蛮猎队”的可怕特性，而在“送葬的”本南丹蒂的叙述中，他们则表现得秩序井然，与最初出现在奥德里克·维塔利斯笔下的基督教游行传统十分接近。因此，我们有必要了解游行的亡灵与夜间同本南丹蒂作战的巫师们之间的基本相似性。克鲁修斯的编年史里的云游者说，“恍惚出神”且还没有回到原来躯体里去的灵魂，也归属于“疯狂人群”这些冷酷的亡魂。与之相似，据加斯帕鲁托所说，本南丹蒂的灵魂会为夜间聚会或外出作恶而“等待二十四小时”，此时，它仍然“与躯体相分离，后来等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作‘马兰丹蒂’”。这个称呼用来指代作恶的人或巫师，他们被迫无休止地游荡，“直到躯体死去的那个时刻到来，就像一个罪恶的、充满敌意的生灵”。而且，“这些马兰丹蒂吃小孩”。[71]因此，亡灵惩罚揭穿他们夜间游行秘密的本南丹蒂，用地里拔的高粱秆打他们——就像莫杜克和加斯帕鲁托所说的与他们作战的巫师一样。[72]由于嫉妒世人及其幸福生活，这种因早逝而引发的情感铸就了巫师的特性：他们表现出来的只是向孩子施符咒、毁坏庄稼，而不是成为恶魔的追随者和宗教信仰上的敌人。在16世纪的卢卡和贝加莫，那些靠符咒和魔力治病的人不仅治疗巫术的受害者，还治疗其他一些“受幽灵和黑影折磨”的人。[73]人们普遍对早逝幽灵成群结队地游荡恐惧万分。马尔藏那镇（Marzana）一个叫格拉娜的女织工，在1601年受到了摩德纳宗教法庭的审判。她是一个公认的女巫，被告发用意念施巫。她说自己在少女时代就从保姆那儿得知，巫术的受害者如果没有得到适当保护，就会受到“黑影”攻击。这些“黑影”是“游荡者与死者的幽灵，他们到处作恶，如果谁碰巧遇到他们而又被他们触到了脚，他们就会钻进那人的身体里折磨他”。过了一会儿，她肯定地补充道：“如果有人在命定的年岁之前死去，就不得不四处游荡，他会干坏事并一直游荡，直到他命定死亡的那一天真正到来——我确信这是真的。”她曾经听说有个神父甚至也是这么认为的（由于一次亲身经验，她也相信了此事），但是她记不起那个神父的名字了。随后，当法官严厉地警告她，要她收回错误的见解（“如果教会告诉你，坚持亡灵四处游走作恶是错误的，你会听教会的话还是继续相信这种流行的观点呢？”）时，格拉娜屈服了：“我宁愿相信教会，因为在这种事上教会通常比一般人站得高一些。”[74]尽管真正邪恶的部分已被舍弃，但对巫术的敬畏还是从人们的幻想和恐惧中得到了体现。

显然，这种巫师和游荡亡灵的同一，是一种自成一类的特殊的合一，也许人们不该再从这些无法确定、矛盾重重且层层堆积的民间信仰中去建立合理的、稳固的、直接的联系。我们很容易注意到，根据本南丹蒂的叙述，女巫和男巫除了“灵魂”参加夜间的聚会，过的还是平常人的生活——实际上，他们是有血有肉的男男女女，而不是没有躯体、四处游荡的幽灵。这种令人费解的双重人格却正是这种民间神话的特征。[75]的确，认为所有这些带有神话色彩的活动有共同的起源，要比认为它们存在不同的来源似乎更为准确一些。只是在不同的发展阶段，民间神话学的具体演化使其呈现出不同的样貌：在莫杜克和加斯帕鲁托的“梦”中它具有巫师的特点，在安娜·拉·罗萨的“梦”中则呈现出亡故亲人的具体形象。

但是，究竟是哪一种继承了这种施恩降祸的命运，是安娜·拉·罗萨说的“夜间出游”和“看见亡灵”，还是像加斯帕鲁托和莫杜克那样与女巫、男巫作战呢？在这里，所有的本南丹蒂都具有的、可以明确辨认的先决条件——生来有胎膜——的重要意义仿佛变得明显起来。在一些欧洲甚至欧洲以外的民间传统中，胎膜被认为是出走灵魂的居所。作为早夭之人与世界联系的一座桥梁，它是亡灵世界和生者世界之间的连接点。这可以解释为什么在某些国家，例如丹麦，出生时有胎膜的人被认为是能够看见幽灵的人。[76]在本南丹蒂眼中，胎膜成为“四处游走”的必要前提。所以，第一次出现在莫杜克面前的本南丹蒂说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”莫杜克拥有的这“部分”就是他出生时所带的羊膜：“我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过（夜间的聚会）。”[77]

因此，在整个16世纪，出生时有胎膜的弗留利农民自小就从他们的亲友或者整个社区了解到，自己生来就有个特殊的“标志”。他脖子上的胎膜在某些情况下有可能会得到神父的祝福，也会将他束缚于无法躲避的命运之中。长大成人后，他会在四季斋期的星期四通过陷入一场神秘的昏厥开始他作为一名本南丹蒂的“职业生涯”。在昏厥时，他会遭遇很多人事，这一状况必定会在未来很多年内几乎毫无变化地重复多次。它为积聚的热望和恐惧提供了一个发泄的渠道——对饥荒的恐惧，对丰收的渴望，对死后世界的猜测，对去世亲人无望的怀念，担心他们在另一个世界里的命运。实际上，我们很难理解以下几点：第一，这种传统习俗具有稳固的框架结构和不可抵挡的内在推动力；第二，它没有消失，没有耗尽，而是一直延续，虽然只勉强局限于纯粹内在的、反思性的个体生命中；第三，这些“梦”“幻想”的数量异常丰富，最重要的是它们表现出主观上的一致性，我们本来假设在这些可能毫无历史意义的、直接的个人经验中，看到的应该是个性的体现。但相反，我们看到的是社会习俗的力量，是与整个社会生活紧密联系的希望和需求。
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亡灵游行传说中的情感含义非常清晰地展示在1599年的一次审判中。在乌迪内圣克里斯托福罗教区（San Cristoforo）的本堂神父塞巴斯蒂亚诺·博尔托洛托提出明确详细的控告后，审判进程便紧随其后展开。他开场说自己极力遵守他在教会应尽的职责，也遵守近来审判官的敕令：“如果不在半个月以内站出来揭发宗教法庭本该知道的事，我害怕会被革除教籍，这种可怕的思想一直威胁着我。”他来此地是为了揭发公证人亚历山德罗·巴西利（他曾通过祷告给自己治病）的妻子弗罗丽达夫人“到处散布各种各样的谣言”，她告诉邻居每个星期四的夜晚她必须去参加亡灵的游行，她从中认出了“以前的捣蛋鬼巴尔托洛梅奥·德尔·费罗，他的袜子脱落，手里拿着念珠，极不情愿地站在那儿，还有……六天前才去世的捣蛋鬼瓦伦丁·扎努蒂，他没戴帽子，穿着马靴，因此没法走路，另外还有很多别的人”。弗罗丽达常常以这样的话结束她的叙述，“因为她是一个本南丹蒂，所以禁不住透露这些事，但是如果她再泄露更多秘密的话，亡灵就会狠狠地揍她”。[78]

神父的揭发是在9月2日。四天以后，听信弗罗丽达谣言的女人们来到审判官杰罗拉莫·阿斯泰奥面前，按各自告解神父的吩咐，到宗教法庭来揭发她。不同以往的是，似乎弗罗丽达曾声称，作为一个本南丹蒂，她能在她参加的游行中辨别“谁会下地狱或炼狱”，“谁将上天堂”（从另一则证据我们了解到被祝福的灵魂不会参加本南丹蒂的游行，正像他们不会参加奥德里克·维塔利斯描述的游行一样）。另外，弗罗丽达说“她与女巫作战，而且曾经两次挨打，一次是因为泄露秘密，一次是因为收取报酬”。弗罗丽达曾让一个不相信这种“景象”的年轻人“星期四去波瓦罗郡（Povaro），在那儿他将看到这种亡灵的游行”。如我们所见，在这里，传说的两个分支同样互相盘绕和重叠。弗罗丽达坚持说她能看见亡魂，她和他们一起游行，同时她还参加了与巫师的战斗。

在9月6日同一天，弗罗丽达自己来到宗教法庭的裁判席。她说她曾告诉邻居自己看见了他们死去的亲人，这只是在“开玩笑”（尽管后来她承认开始散布她看见的所谓景象是希望得到金币）。她曾在细节上添枝加叶，这些只是为了让她的故事听起来显得更真实一些。她说曾看到一个死去的女人，绰号“拉·莫扎”，“她在地狱里用手遮住自己的眼睛”，因为“我听说这个莫扎犯了很深重的罪孽，所以多半她是在地狱里”。关于另一个已去世的人，她说“他已去了天堂，我得出这个结论是有根据的，他的告解神父给他写的报告就是这么说的”。这些消息一传开，其他女人便去纠缠弗罗丽达。她固执己见地坚持自己的杜撰，这样在某种程度上，她就可以插手别人的事，当然同时也能做些好事。

听说……寡妇弗朗切斯卡想和她母亲一块儿住，我对她说呀……死了的瓦伦丁告诉我弗朗切斯卡不该单独待着，应该去和她母亲过。另外，我假意说这个瓦伦丁告诉我，他的家人应该归还那些他当管家时从主人那儿巧取豪夺的东西；同样，我让弗朗切斯卡相信瓦伦丁曾告诉我，他妻子一定不要去和阿奎莱亚的一个面包师争吵，因为瓦伦丁打算与他和解。

后来事态发展到了这种程度，每天都有四五个人来问弗罗丽达“各种关于亡魂的问题”，其中有一个“贝塔，正怀着孩子，孩子的父亲是声名显赫的长老阁下的厨子，她找我是为了打听她那离开乌迪内的丈夫是否还活着，因为她想嫁给长老阁下的这个厨子”。弗罗丽达也插手了这件事，而且极力做正确的事：“照我的习惯，我假装知道他没有死，这样她就不会像个罪人了。”因而，在这些邻里间的诡计和闲话中，亡灵夜间游行的传说保留了它最初的训诫功能，并特别强调了其道德说教的一面。

至于像星期四外出、成为本南丹蒂之类的细节，弗罗丽达声言这些也完全是谎话，是在模仿另一个女人的故事。这个女人现在已经死了，她是弗罗丽达十一年前在普雷奇鲁斯（Preclus）认识的，她过去常说自己是个本南丹蒂，能看见亡魂。接着弗罗丽达补充道：

我说我是个本南丹蒂，但这简直就是疯了……为了赢得那人的信任，我假装不想得到任何东西，比如说……我不愿接受一分一厘的报酬，因为我知道那么做一定会挨打，所以，我的神父，您能看出我有多疯狂，因为我干这些事竟然不收报酬……

出于同样的缘故，她说：“我假装自己一生下来就有胎膜，被迫每星期四夜晚外出，我们在圣克里斯多福（St Christopher）的广场上与巫师作战，哪里有旗帜降下，哪里就有人死亡。”最后，弗罗丽达乞求审判官原谅她虚妄的举动，说完她就被打发回去了。

但是针对她的控告还在继续。弗罗丽达曾告诉她所有的邻居，自己是个本南丹蒂，由于生下来就有“那个标志”，所以被迫在星期四的夜晚亲身出去“看亡魂”，说一个人“只是灵魂出走”是错误的。在她去宗教法庭后的一次与邻居的闲谈中，她曾大声说道：“我已经到审判官那儿去了，他又能对我怎么样呢？如果不是因为我们本南丹蒂，巫师会吃掉摇篮里的婴儿的”；而且所有的人都听见她说了这话，“因为街上有很多人，他们都从窗户中探出头来”。历久不变的因素再次非常清晰地显露出来，那就是本南丹蒂对他们反抗威胁性的恶势力、保卫公众安全这一角色的自豪确认：他们不是巫师，甚至不能想象他们出色的工作将被审判官扼杀。因而弗罗丽达·巴西利大力申辩她的无辜和她作为本南丹蒂对她邻居具有的威信。但是很明显，就后来这些证据来看，弗罗丽达所声称的供词是不全面的，如果不是彻底的谎言的话。弗罗丽达曾意味深长地对另一个朋友说：“我已经去找了审判官，他对我什么也没说，所以除了丈夫我谁也不怕；而且我生来就必须做一个本南丹蒂，要不然我还能做什么呢？”

这条新证据并没有激起审判官的兴趣，使其重新调查弗罗丽达·巴西利。1601年5月11日，宗教法庭召开有长老弗朗切斯科·巴尔巴罗、宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士等人参加的会议，最后做出了再次传唤弗罗丽达的决定。5月16日和28日两次徒劳的审讯之后，这女人被关了起来。最后，到了6月6日，她决定按常例承认审判中她被指控的一切。第二天她获得了释放，由两个作为其担保人的证人接出监狱。但是几个月后的11月，她又一次被告到宗教法庭。这次不是因为看见亡灵，也不是因为本南丹蒂，而是被控用超自然力（系了线的鸡蛋、尸首上的骨头）给一个妓女治病，这个妓女名叫马达莱娜，她担心自己被情人“下了药”。几天以后她“血流不止”而亡。这时宗教法庭对此已经毫无兴趣，我们对于弗罗丽达·巴西利的情况也无法知道得更多了。

弗罗丽达·巴西利在不经意间用她的故事满足了人们头脑里关于死后世界的幻想、焦虑、担忧和渴求；同时，她巧妙地提供了对已逝生命的瞬间一瞥，她描绘出他们的狼狈、忧郁和他们对另一个世界及其法则的反应。她对一个女邻居说，“她不曾在炼狱里看到她（这女人的）死去的女婿，但的确看到她死去的丈夫，她的丈夫也奇怪他女婿怎么只在炼狱里待了三个月”；她对另一个女邻居说，“她死去的小孩没有衣服穿，不能像别人一样在玫瑰丛中行走，因此伤心极了”。弗罗丽达的邻居挤满了她家的屋子，正是为了得知死去亲人的“各种情况”。

显然弗罗丽达接近亡灵并与之交流的本领已被广泛认可，即使她的某个邻居对正在审问她的审判官说“我们有些人认为她疯了”（很难说这供词有多真诚）。我们本来设想，如同她公开夸口的，弗罗丽达意识到了她对社区的价值，其保护儿童免受巫师的侵袭的能力也是同样被认可的。但事实并不完全是那样。住在附近的一个仆人说，弗罗丽达“目露凶光”的说法正被人们私下议论。“‘目露凶光’是什么意思呢？”审判官问。这女孩道出了她的理解：“我们所说的那些目露凶光的女人，就是在妇女的哺乳期吸干她们的乳汁的人，她们是吃小孩的女巫。”这是一个出人意料的一百八十度的大转弯——弗罗丽达，一个声称保护摇篮里的婴儿不受巫师侵害的本南丹蒂，却被人指控虐待婴儿，所有的人中，只有她被指斥施巫术！我们可以假设她那位用超自然的力量给人治疗一切疾病、已经臭名昭著的丈夫，在死后给弗罗丽达拥有的魔力投下了阴影。而且我们还看到，这个女人极力想取代她丈夫的位置，她甚至用同样的方法给人看病。这是一个孤立的、仍处在萌芽状态的矛盾，但就像我们将要看到的，这是一个注定向着无法预见的方向发展的矛盾。
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在弗罗丽达·巴西利最后一次遭到告发的同一年，一个多明我派修士乔治·德·隆吉，把他自己记录的材料呈到宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫面前。证言（记录日期是1601年4月5日）[79]针对的是一个女本南丹蒂，其完全符合我们前面所说的种种特点。这案子涉及一个叫加斯佩里娜的盲女人，她住在格拉扎诺，临近过去属于“了不起的阿奎利娜”的庄园。无疑，多明我派修士提到的正是一个有名的医治者，那人是格拉扎诺的居民，几年以前曾被宗教法庭提起过公诉。加斯佩里娜过去常去这个修士的母亲家拜访，修士的母亲曾向她儿子赞扬加斯佩里娜的美德，夸“她是一个具有纯洁信仰的女人，而且……说了很多关于上帝、我们唯一的真神的事，她说见到过上帝并和他说过话，还告诉修士母亲说我们的上帝让她知道只要她想复明，他就能使她看见东西，但她并不这么希望”。另外，加斯佩里娜过去常说“她有一个胎膜，她一直戴着它，她的胎膜曾受到教皇的祝福”；而且，在“圣约翰日和主显节的前夜，以及星期四的傍晚”，她参加了“一大群穿红衫者的游行，而且只要她跟着走，她就能看见东西”。对于加斯佩里娜来说，和莫杜克、加斯帕鲁托一样，本南丹蒂的身份是一件神赐的礼物，她甚至把自己这种短暂而又神奇的复明归功于上帝。

乔治修士在听他母亲提到这事时就满腹狐疑——这种怀疑也许在一定程度上出于那女人对圣约翰日前夜的提及，这是一个尽人皆知的、专供各类民间迷信所用的日子。他告诫母亲：“由于她是个平凡无知的老太婆，所以这个加斯佩里娜才对她说这些荒谬的、实际上有悖信仰的事。”同时他还试着与那个女人交谈，“他带着明确的意图发出和颜悦色的警告，看自己是否能让她从谬误中解脱出来”。一开始，加斯佩里娜只是对多明我派修士让她去他的修道院的恳切邀请置之不理，但最后她大嚷“自己不愿去那儿和修士们说话”（我们应该注意弗罗丽达·巴西利也告诫她的邻居，宁可到圣像前去忏悔个够，也不要把她对他们说的吐露给告解神父，因为那才是上帝宽恕人们的正途）。多明我派修士的怀疑得到了证实，因为他得知加斯佩里娜（她常去城里贵妇人们的家）不得不参加那些召唤她的游行，而且如果透露“参加前述游行的成员”的名字，“她就会挨揍”。“所以，因为我又读过这类书籍，我甚至更确信了，”多明我派修士在对宗教法庭特派员的陈述中补充道，“那就是，这个加斯佩里娜是一个本南丹蒂。”这是一种非常有趣的论述：哪种书籍能向他提供这种材料，让他确信失明的加斯佩里娜是本南丹蒂？是尼德的《神法训令》，还是盖勒·冯·凯塞斯伯格的训诫呢？无论如何，这一事例说明了即使是神职人员也对本南丹蒂信仰有着与日俱增的兴趣。不到二十五年以前，审判官费利切·达·蒙特法尔科甚至还没听说过“本南丹蒂”这一名称。但是，就算现在他们更为人所熟知，审判官们也似乎不想改变他们处理此事的方式，对加斯佩里娜的揭发被搁置下来，没做更深的调查。
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这种信仰混合体本质上的一致性，在已经提到过的于1619年接受审判的拉蒂萨纳本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜的供词中，又一次清晰地呈现出来。她生动地描述了她在她教父的陪同下，被带到死后世界的一次旅程（她的“灵魂和躯体”都去了），她的教父是第一个把她生来就有的“标志”指给她看的人。

出发前，教父告诫我千万保密，然后他带我去了天堂、圣母马利亚的草地和地狱；天堂里到处都是玫瑰，我看见了上帝、圣母马利亚和很多小天使；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在大锅里煎煮，我还在那里看见我的一个教母。

这发生在她的入会仪式上，不同的是，在后来的聚会中，玛丽亚·潘佐娜在“约沙法特田野里”参加了本南丹蒂为了维护信仰、确保丰收而反抗巫师的战斗。[80]

1621年，阿奎莱亚宗教法庭公审了一个被指控为本南丹蒂的牧羊人乔瓦尼，他的证供中出现了亡灵游行的另一印迹。[81]我们将着手考察他的案例，稍后再继续考察玛丽亚·潘佐娜的案例；目前，只关注牧羊人口述中的一个段落就以足够。他说，在那些夜间聚会上，“男男女女们蹦跳、欢闹、吃东西，还有……他们通常拿着燃着的蜡烛在［圣冈体诺（San Canziano）的］小教堂进进出出”。巫师中，“有一个老者知道亡灵的事，就是说，他能看见亡灵在持久难耐的痛苦中挣扎；他看到那些从别人地里偷走界标的人，他们的肩上正扛着那些界标……”[82]这里我们又得到另一个案例，它与奥德里克·维塔利斯描述的古老的亡灵游行和它最初的意图十分相似：对罪人受罚的描写是为了道德和宗教的训导。但这仅仅只是留下的回声，不久以后，这个传说的内容变得十分空洞，几乎所有保留下来的只是象征性的元素，即亡灵手拿蜡烛的夜间游行。弗朗切斯科·巴尔达萨里教士记录了奇维达莱宗教法庭对一个伊庇利斯（Iplis）农妇米内纳·兰白娅的公审（1622年2月2日），其中这一发展仍不明显。[83]口供基于第三手材料，保留着一堆杂乱而令人感到熟悉的事实：

四季斋期的星期四，她出去参加游行，手里拿着蜡烛……还有……他们到山里去，因为那儿有食物。他们在她房子附近游荡，呜咽呻吟，这样她就不得不出去加入他们的行列，而且因为她泄露了他们的事，所以她的一个姑妈打了她，她给审判官看了青一块紫一块的脊背，因此尽管她知道很多事情也不能再多说了。

在稍后的审判中，这一支系的传说明显呈现出自身已经耗尽的迹象。1626年1月15日，有人向审判官多梅尼科·欧塞尔告发一名做妓女[84]的本南丹蒂时，只是用一般的措辞谈到“在游行队伍中的一群年轻人”。而1645年被告到宗教法庭的、普鲁塔斯的本南丹蒂莫罗莎的叙述更加具体，据说“在圣朱斯托夜（San Giusto）她看见游行开始时，队伍就在她家附近，然后他们走到远至安科尼塔（Anconeta）的地方，所有游行者手里都拿着蜡烛，而且有一次她甚至看见她的父母也在游行队伍里，他们向她乞讨，但是她回答说她什么也不会给他们”。[85]现在剩下的只是一个真正的内涵逐渐褪去，只留下空壳的传说。19世纪弗留利最负盛名的诗人彼得罗·佐鲁蒂创作了一部拙劣模仿浪漫戏剧的戏，1848年2月2日在乌迪内首演并获得了巨大的成功。[86]在这部戏中，“本南丹蒂”手中握着的“点燃的细蜡烛”早已失去了它的重要意义，除了是一个纯粹、单调的形式，什么也不是。

总之，就这一传说的普及性和延续性来说，在弗留利地区，亡灵游行的神话在与本南丹蒂相关的复合信仰中处于一个相对次要的地位。另一方面，另一个神话将涵盖更广泛的历史，拥有更丰富的前景，那就是为了收成与女巫、男巫战斗的农耕神话。


第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂

1

大约在1575—1580年和1620年之间，“与农业相关的”本南丹蒂及我们已经注意到的其基本特征在整个弗留利都有记载。在我们描述的事件中，这一民间信仰仅仅是在表面上处于一种静止状态，事实上它已为随之而来的、剧烈的急遽转变铺平了道路。

在1583年头几个月里，乌迪内的宗教法庭接到对一个皮耶里斯（Pieris）的“牧人”托福洛·迪·布里的告发。皮耶里斯是蒙法尔科内（Monfalcone）附近的一个村子，它地跨伊松佐河（Isonzo），因而在弗留利的天然边界之外，但是阿奎莱亚主教辖区对其仍有宗教审判权。这个托福洛“坚持说自己是个本南丹蒂，还说他有段时间，差不多有二十八年之久，被迫在四季斋期的夜晚和其他本南丹蒂一起与女巫、男巫作战，当时他只是灵魂去了（躯体还留在床上），仍穿着平时穿的衣裳”。所以，托福洛的“灵魂”参加了聚会，对他来说，“出游”的举动同样让他的身体就像死了一样：“当他出去战斗时，他的躯体平躺着，陷入了一种深度睡眠，当灵魂离开身体时人们能够听见三声呻吟，就像垂死的人有时会发出的那样。”灵魂大约在午夜时分“离开身体三个小时，它外出、战斗，然后返回”；如果不能准时出发，托福洛就会挨一顿毒打。“这些本南丹蒂、女巫、男巫加起来大概有三千人甚至更多，他们来自卡波迪斯特里亚（Capo d'Istria）、穆贾（Muggia）、的里雅斯特（Trieste）和蒙法尔科内周边地区，还有卡尔索（Carso）的其他地方。”本南丹蒂（“有些步行，有些骑马”）拿着“茴香秆”[1]，而男巫“把烤面包之前生炉子用的拨火棍当作武器；至于女巫呢，她们拿着黏滑的手杖，有些人骑着公鸡，另一些人骑着猫、狗或雄山羊”，“他们作战时就用这种手杖打本南丹蒂”。此时，本南丹蒂也编好了他们的战队：“它看上去像一支军队，有鼓手、吹号手和队长。”吹号手从的里雅斯特来，鼓手从卡波迪斯特里亚来，至于队长，托福洛（他是本南丹蒂团里的旗手）“不愿说队长从哪儿来，因为他害怕说出去了会挨揍”。这又是一次为了土地的肥沃而进行的战斗：“本南丹蒂在三个四季斋期里连续取胜，而且……如果他们能在第四个四季斋期里再次获胜，女巫、男巫就必须把他们的帽子交给本南丹蒂。”因此，“本南丹蒂胜利，那一年就会丰收，如果他们的敌人胜利，那一年就会风暴肆虐，饿殍遍野”。[2]另外，本南丹蒂还与“带有恶魔特有的奸诈、活吃小孩”的女巫作战，这些女巫慢慢将小孩折磨致死，“把他们饿得只剩皮包骨头”。有一次，托福洛看到一个女人“点火去烧一个刚出生不久的小孩”，当时他大喊：“喂，你在干什么？”那女人见状，只好放走了小家伙，变成一只猫逃走了。[3]

迄今为止，上述材料与从奇维达莱本南丹蒂的供词中获得的事实完全一致。但是这一民间传说没有依附于某一特定的文化传统，所以不受使其趋于统一、同质化的因素所影响（在这一时期，布道辞、印刷品和偶尔上演的戏剧扮演了使其同质化的角色），因此这一民间传说最终不可避免越来越多地吸纳各种各样个人的、当地的元素，以及说明其不断传播且充满活力的、强有力的证词。在对托福洛的揭发中就存在这样一种变形。他曾断言：“虽然无数的土耳其人、犹太人，还有异教徒，他们也都接受军事训练，而且像士兵一样投入战斗，但是他们与上述派系截然不同。”这里所说的“派系”，是指本南丹蒂、女巫和男巫。这也许是在蒙法尔科内的其他地方真实存在的一种特别的观念，但它却是进入我们视野的唯一证据。无论如何，它证明如果本南丹蒂自己把他们的活动比作土耳其人、犹太人和其他异教徒的长枪比武，这说明他们自己都怀疑聚会具有非正统的异端性质。而且这种想法能够引起本南丹蒂产生托福洛所说的那种苦闷情绪（它勾起我们对帕西亚诺无名女人的回忆，她绝望、疑惑，乞求阿奎利娜这个乌迪内女巫把她从看见死人的可怕命运中解救出来）：“他强烈要求解除自己作为旗手的职责……而且他说，如果能卸掉职责，自己便会快乐起来。”为什么托福洛这么指望呢？也许他意识到作为一个本南丹蒂，他的活动与教会的训诫截然相反，而正是这一点困扰着他。“他向神父忏悔，领圣餐，他信仰神圣的罗马教会宣扬的一切，但他禁不住要像前面说的那样外出，”揭发信的匿名作者继续写道，“我听说，他好像说过什么人出生时有胎膜的事。”[4]

3月18日，乌迪内宗教法庭召开会议，对托福洛的案件做出判决。同一天他们写信给蒙法尔科内的市长安东尼奥·佐尔齐，请他逮捕这名本南丹蒂并派人把他押到乌迪内去，“这样我们就可以根据他的口供来判断怎样处置此案”。[5]就在蒙法尔科内市长3月20日接到指示那一天，托福洛被抓了起来，至于去乌迪内，则没有那么简单：市长那儿没有人手押解他。但是，乌迪内方面没有动怒。蒙法尔科内方面有一段时间一直在等待宗教法庭或主教派来押司，事实证明这纯属徒劳后，市长放走了托福洛。[6]这件案子被抛到了脑后。三年以后（1586年11月），这封旧揭发信在宗教法庭的公文档案里再次出现，这促使阿奎莱亚的审判官专程来到蒙法尔科内调查此事。审判官传托福洛前来就他“在信仰问题上的……嫌疑”作答，但是没有得到回音。宗教法庭派了一名公证人到皮耶里斯去，到了那儿，才得知这名本南丹蒂离开村子已经一年多了，没有人知道他去了哪儿。[7]

我们再一次看到，调查一搁置就是几年，从这种懒散拖沓看来，审判官对此案明显并不感兴趣。这非常具有代表性，在将近半个世纪（1575—1619年）的时间里，除了我们所知道的第一桩案子，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审判，没有一桩有关本南丹蒂的审判最终结案。在其他一些明显被认为更加紧迫的案子里（例如，镇压路德教徒），阿奎莱亚宗教法庭的活动却是卓有成效的。

此外，威尼斯对宗教法庭惯有的戒备的确体现在小心谨慎地处理迷信活动这类有争议的事件中。1609年，共和国行政官授意乌迪内官员反对“总是企图歪曲公正、扩大宗教裁判权”的审判官的权威，这反映了威尼斯人的态度。[8]实际上，代理主教、已去世的保罗·比桑齐奥，在1582年12月给上级写的信中说，审判官们总是极力扩大他们的权限，甚至到了对“那些用根本算不上异端的迷信幌子治病并赚点小钱的穷苦妇女”也提出诉讼的地步。他请求上级指示如何继续审理这种案件，因为就他本人来说，他坚信“审判官不应该干涉与真正的异端毫不相干的迷信”。[9]就实际情况来看，这些权力斗争必定对保护本南丹蒂不受宗教法庭迫害有所帮助，另一个因素是，审判官感到，尽管在审判中采取了施加压力和曲解证词的手段，但要从本南丹蒂的供词中发现异教主张（就像我们在对加斯帕鲁托和莫杜克的审理中看到的）仍旧不是一件容易的事。

如同我们在某些场合特别强调的，在审判中审判官采取的威逼、诱骗等方式，与他们在对本南丹蒂起诉和定罪过程中缺乏基本的责任心并没有冲突。一旦法官们放弃了把本南丹蒂的证供归入鬼神论的努力，就马上表现出一种漠不关心的态度。这可以通过下面的事实证明：17世纪20年代，本南丹蒂开始浮出水面并为人所知，被认为具有参加半夜拜鬼仪式的巫师的特征，法官的态度也随之改变，他们变得严厉起来（即使只是相对意义上的），几次审判都以温和的定罪告终。[10]

司法上的漠不关心可以从代理主教保罗·比桑齐奥写给驻威尼斯的主教禀告弗留利地区新近情况的信中略见一斑。1580年7月4日，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审讯刚刚开始的时候，比桑齐奥就写信说发现有四个人（实际上是两个人）在从事“本南丹蒂这一行”，他确信“他们将在法律允许的范围内被起诉，以便给其他在这一地区居住的、隐匿的本南丹蒂们一个永久性的教训”。这种努力为其定罪的姿态在两个月后便由他自己随口使用的“对本南丹蒂和巫师的两次不重要的审判”这样的措辞，及对奇维达莱的两个本南丹蒂既无惩戒力度又立即减刑的宽大处理所否定。[11]一两年之后，1582年2月12日，比桑齐奥用同样的语气写信给主教：“几天以前我去了杰莫纳……一个能与死者说话、声名狼藉的女人被告到我这里，我们一定要把她送上被告席。”这是在谈论本南丹蒂安娜·拉·罗萨。“我们倒是想看看，”他以那温和的讥讽语气继续道，“她到底是不是一个能把撒母耳（Samuel）传到扫罗（Saul）面前的阿波罗女祭司（Pythoness）。”[12]在搁置、延期和革除教籍这种严厉却又无效的威胁之后，“阿波罗女祭司”的问题最终被认为并不重要，于是听任审判官在适当的时候结案，换句话说，永不结案。这一切都不令我们感到吃惊。毕竟，在本南丹蒂和审判官之间缺少交汇点，哪怕仅仅是基于敌视和压制。本南丹蒂被最大程度地忽略了。他们的“幻想”依然局限于一个满足其物质需求和精神需求的世界中，审判官不理解这些，甚至不愿去尝试理解。
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托福洛·迪·布里的案子过去几年之后，我们得到了一批关于本南丹蒂的新资料，它们依然来自蒙法尔科内。1587年10月1日，切塞纳（Cesena）城里的神父温琴佐·阿莫罗西先生向阿奎莱亚和康科迪亚的审判官詹巴蒂斯塔·达·佩鲁贾修士揭发了一个叫卡泰丽娜·多梅纳塔的“接生婆”。[13]“妇女生孩子的时候，若胎儿脚先出来，”神父这样指控，“这个邪恶的女巫就游说母亲说，如果不希望孩子成为一个本南丹蒂或巫师，就应该把孩子叉在火里烤，来回翻转。我不清楚要翻转多少次。”神父极力主张在卡泰丽娜被传上宗教法庭之前就把她关起来，因为这个女人所过的“龌龊生活中充斥着咒语和巫术”。在这件特殊的案例中，新审判官显示出比他的前任更高的办事效率，1588年1月22日他到蒙法尔科内去搜集关于卡泰丽娜的证言。证人们证实了神父的指控，甚至这名接生婆也坦言她确实曾经施展了她被指控的迷信活动。但是，她补充说，她那么做得到了孩子父母的认可：“年老的接生婆总习惯把脚先出来的小孩放在叉上，在火上翻转三次，那样孩子就不会中邪；于是我取得孩子父母的同意，用手抱着他在火上转。”[14]结果她被责成公开忏悔，并发誓弃绝巫术（“她大声向公众解释为什么她会被判罪”[15]）。

使这次审判变得让人感兴趣的原因不仅在于有证据表明这是一种与生来有胎膜的孩子注定要在夜里和本南丹蒂一起出游类似的信仰，还在于这些证据显示出一种笼罩着恐怖气氛的命运。其中一个证人，巴蒂斯塔·富拉诺的妻子帕斯夸，一个“将孩子放到叉上”的母亲，声言自己不知道在蒙法尔科内是否“有人是本南丹蒂或施巫术”。但是她的父亲曾经是个本南丹蒂，“因为他出生时有胎膜，而且一直保留着它”。卡泰丽娜死去的丈夫也是一个本南丹蒂。“因为，”她说，“他一出生就有胎膜，他跟我说了很多次夜间巡游的事，由于我不相信他，他就对我说，只要我愿意去，我就能看见了。”但是对于审判官的问题（“你相信这些本南丹蒂只是通过灵魂参与巡游吗？你认为本南丹蒂的举动是上帝光荣的任务还是撒旦邪恶的勾当呢？”），卡泰丽娜·多梅纳塔闪烁其词的回答似乎隐瞒了什么：“我真的不明白，他说他去了……我不知道。”
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蒙法尔科内地区的这些审判，并未记录本南丹蒂作为信仰的卫道士反对女巫和男巫的动机。然而，这一动机却出现在一个拉蒂萨纳牧人梅尼基诺·德拉·诺塔于1591年10月在威尼斯宗教法庭总特派员布雷西亚（Brescia）的温琴佐·阿里戈尼修士面前所作的证供中，当时后者正好在拉蒂萨纳审讯一些被控施巫术的妇女。[16]拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂（Church of San Giovanni Battista）堂区神父指控梅尼基诺是一个本南丹蒂，指控中的关键内容也被梅尼基诺的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺证实。后者说这个年轻人过去常常告诉他和旁边留意听他说话的人：“他去了半夜拜鬼仪式，换句话说，他迷失在梦中，在幻境中，他发现自己来到一块花圃，那里各种鲜花盛开，玫瑰甚至在冬天还会绽放，他肯定那时他为了信仰而与反对基督信仰的巫师作战，还常常念叨‘有时我们是胜利者’。他还补充说他自己控制不住外出的愿望。”当梅尼基诺被传讯来做证时，起初他极力回避审判官的提问：“我做过很多梦，但我说不出它们有什么特别。”审判官强烈要求知道“他是不是一个参加半夜拜鬼仪式的出游者”，这是一个关系到最后定性的问题，整个审讯过程因为这个问题的提出而变得生动有趣。梅尼基诺答道：“我的一个叔叔，奥利沃·德拉·诺塔，如今已经死了，他曾告诉我说，我出生时是有胎膜的，但即使我从来没有胎膜，我也像梦游一样到过森林，走到草场和田野去放牧畜群，也到过欧石楠地里。”审判官粗暴地打断他：“别扯开话题，老实交代。”梅尼基诺顺从地答道：“先生，我会说真话的。在三个不同的季节，也就是说一年中有三次，我都会到同一块地里去……那地方是从和我同去但并不认识的人（任何人都不认识其他人，因为大家都只是灵魂去了，躯体留在床上）那儿听说的，那地方叫约沙法特田野，这是刚才提到的那个同伴告诉我的。”[17]他在“圣约翰日、基督圣体圣血节和圣马提亚日晚间”去过那地方。[18]而且，迫于审判官所提的明确问题，他继续说道：

我在那三天出去，因为别人告诉我该这样做……第一个让我去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我呀。”接着他坚持道：“你无论如何必须去，去的人像是化作一团烟雾，而躯体会留下来。”即使我一个劲地说我不想去，他还是说我们必须为信仰而战。这次谈话后过了一年，我梦见我去了约沙法特田野，第一次是在四季斋期的圣马提亚日前夜；我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上，鲜花怒放，溢出芳香。

随后他又补充道：

因为有烟雾笼罩，我没有看见玫瑰，我只能闻到花香……我有一种感觉，很多人似乎在漫漫浓雾中聚在一起，但又都互不相识。我们感觉自己像烟一样穿过空气、跨过水面[19]；通向田野的入口敞开着，我不认识那里的任何人，因为大家互相都不认识。

“在那里，”梅尼基诺继续说道，“我们打斗，我们抓对方的头发，我们互相攻击，我们把别人摔到地上，用茴香秆进行战斗。”“你们为什么要打斗呢？”审判官问。“为了维护信仰，但是我们不说是哪一种信仰。”这个本南丹蒂回答道。温琴佐修士的问题开始变得阴险起来：“在那片田野上还发生了什么事？”“没有，先生，”梅尼基诺答道，“他们只说他们为信仰而与巫师战斗。”审判官继续坚持：“那里有人跳舞、奏乐、唱歌、宴饮吗？有没有床铺、树木或其他什么东西呢？”

如果本南丹蒂仅仅是因为在四季斋期里不得不在一种梦游状态下与巫师抗争这一虚幻传说而被定罪，那么审判官在涉及本南丹蒂时也被一种条件反射般的反应所局限——就像在乌迪内与拉蒂萨纳，费利切·达·蒙特法尔科修士与布雷西亚的温琴佐修士那样——这种反应实际上已预先决定了他们的全部举措。他们视温琴佐修士描述的邪恶的半夜拜鬼仪式为理所当然：宴会上无节制的狂欢、神奇的胡桃树下纵情的舞蹈。但是梅尼基诺断然拒绝了审判官间接的暗示：

我们本南丹蒂除了与巫师战斗之外，什么也不干，长达一小时的战斗结束后，我们必须在鸡叫前回家，否则我们就会死去，正像前面焦万巴蒂斯塔·坦布利诺[*]告诉我们的，每个人都化作烟雾返回……坦布利诺还说如果我们离开时躯体被翻了个个儿，我们就也会死。

这些灵魂“像一股轻烟”游出他们了无生气的躯体（梅尼基诺的妻子曾一度以为她的丈夫“死在床上了，因为他一动不动”），与幽灵、巫师们在约沙法特谷的广袤土地上战斗，就像本南丹蒂说的，所有的亡魂在大限到来之时都会聚集到这里。

审判官问了另一个挑衅的问题，“当他如他所说的化作烟雾外出游荡时，是否首先用某种药膏或油脂涂抹身体，或者念了什么咒语？”开始，他愤慨地否认了[20]，接着梅尼基诺承认在坦布利诺的建议下曾用“灯油”涂抹身体。但是承认这一点之后，他否认自己像审判官认为的那样，曾向坦布利诺“宣誓赌咒”。“不，”这本南丹蒂说道，“我告诉他，如果这是我的天职我就去，如果不是那样我就不去。”这次对话发生在十五六年前的一个夜晚，梅尼基诺和坦布利诺两人走在去“蒂萨诺塔（Tisanotta）的行列中，我们将去那儿找点乐子，记得那是冬天，晚饭之后我们就上路了”。没有另外的人邀他夜间出游。但是他知道多梅尼科·罗达罗是一个本南丹蒂，并且还对他说起这事：“一天夜里，我们列成一队行进。我问他是不是‘布诺安丹蒂’（buonoandante），因为坦布利诺曾告诉我说他是，多梅尼科答道：‘是的，我是一个本南丹蒂。’”，他同样承认外出是为了信仰而战。至于其他本南丹蒂，他只知道他们的名字。梅尼基诺对很多人谈起过这些，“谈论在夜里列成一队行进，就像这是一种惯例一般”。最后，作为对审判官另一个问题的回答，他总结道：“我对我的雇主说，本南丹蒂打胜仗是个丰收的好兆头，我还说这一年将会丰收，没有风暴，因为我们打赢了。”

审判官没能动摇梅尼基诺的自信。他的最后一击反倒缺乏信心：“你做本南丹蒂的这段时间是否被禁止做告解、领圣餐、望弥撒？”梅尼基诺强有力地否认了这一点，甚至他的回答也许还带有一丝令人惊讶的成分：“没有，先生！我从来都没有被禁止忏悔、领圣餐和望弥撒；实际上，坦布利诺过去常对我说一个人应该保持对上帝的信仰。”随后，这名本南丹蒂的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺同意用一百金币为他作保，于是，他被释放了。

两天以后（1591年11月18日），据梅尼基诺称是本南丹蒂的一个叫多梅尼科·罗达罗的人受到传讯。说实话从他的证供中搜集不到任何东西。他只是说：“我只知道自己生下来就有胎膜，这是我母亲告诉我的；我还听说生下来有这个标志的人就是本南丹蒂。”审判官极力打破他的沉默，问他是谁告诉他“那些有胎膜的人是本南丹蒂，他说的这个词的真正含义到底是什么”，但这纯属徒劳。“我不知道是谁告诉我的，”多梅尼科·罗达罗回答道，“因为我听见到处都有人在说生下来有胎膜的人是本南丹蒂。而且我相信本南丹蒂和其他人一样也是基督徒。”

除了这个可以使人消除疑虑的回答，审判官什么也没得到。罗达罗也被释放了。不可能有什么比梅尼基诺的证供更深地切中要害了。最初引导本南丹蒂的既不是天使（像加斯帕鲁托断言的），也不是以“灵魂”的形式出现的本南丹蒂（如莫杜克声称的），而是像坦布利诺这样有血有肉的人在最平凡的情境中——冬夜，在附近的村庄行走以寻找一点快乐之时——引导他们。这种引导是出于想象呢，还是真实的呢？并且，一般来说，这种仪式在多大程度局限于个人？或者换一个角度，不同的本南丹蒂之间存在互相之间的信任、聚会吗？同一个派系的本南丹蒂在现实中相遇过吗？这个问题直到现在依然没有得到回答，因为除了当前的案例，我们遇到的只是个别本南丹蒂的叙述，它们相互之间没有联系。
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迄今为止我们遇到的本南丹蒂中的几个人——加斯帕鲁托、弗罗丽达·巴西利、托福洛·迪·布里——声称他们与女巫、男巫作战是为了保护孩子不受伤害。这种驱赶恶势力、治愈中邪小孩的能力被简单解释为本南丹蒂超常本领的作用，并主要归功于夜间“外出”与女巫、男巫作战。实际上，与巫师的战斗作为慰藉性的农业仪式从来就没有在本南丹蒂的狭小圈子以外站住脚，尽管这正是他们信仰的精髓，是我们最感兴趣的内容。相反，在当时的时代背景下，它仅仅是一件深奥难懂的小事。到了17世纪早期，在相信本南丹蒂的农民和工匠眼里，本南丹蒂有两个特征：治疗巫术受害者的能力和辨识巫师的能力。实际上，其中的第一个不是一个易于辨认的特征。这一时期意大利和整个欧洲的乡村遍布着游医、巫师，还有女巫用魔力或神秘祷告对药膏施咒，治疗各种疾病；毫无疑问，本南丹蒂混杂于这形形色色的人群中。但是这种联系却是相当危险的，因为这使他们时刻受到宗教法庭调查的威胁。特别是治疗中邪之人的能力，这被认为可能是巫术的特殊标志。1499年在摩德纳宗教法庭的一桩案件中做证的妇女明确断言“谁懂得怎么解，就懂得怎么施”[21]。在承认这个公理的前提下，大多数认罪的巫师都断言他们先向小孩施咒，然后去解，换一点小钱或另有所图[22]。因此，人们强烈地倾向于认为作为治疗者的本南丹蒂是“好”巫师，但毕竟还是巫师——正像布雷扎诺的教区神父界定的，如果我们记起他和保罗·加斯帕鲁托的谈话就能回忆起这一点（即使在这一点上，此类传说的内在缺陷也很明显）。相反，第二个特征，辨识巫师的能力，给人的印象显然不同于上面提到的本南丹蒂和巫师角色的相似性，因为它激起了本南丹蒂个人和巫师或假想的巫师之间十分强烈和真实的敌意（与本南丹蒂梦中的敌意相似）。但是我们不应该越过自身的局限性，以为这两个互相矛盾的倾向，还有之前提到的审判官开始把本南丹蒂认作巫师时拥有的倾向，就足以决定我们这里研究的信仰几十年的发展历程。
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关于本南丹蒂“治疗中邪者”这一特征及其引起的被宗教法庭起诉的危险，有一个较早的记载，那是1600年“尊贵的女主人”、瓦尔瓦索内（Valvasone）的马达莱娜·布塞托在阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区向宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士提供的两段证词。[23]这名女士证实（“为求心安”），当她访问莫鲁佐村（Moruzzo）时，好奇心驱使她极力去寻找伤害她朋友小孩的作恶者。最后她和一个有作恶嫌疑的、名叫帕斯库塔·阿格里戈兰特的老妇人说上了话，她向马达莱娜透露，她是个本南丹蒂，知道谁是巫师。“而我”，马达莱娜说，“根本不知道本南丹蒂是什么意思”（我们已经提及的文化情感、社会利害方面的冲突在语言学层面上已经足够意味深长地显现出来），“我想尽力弄明白；她（帕斯库塔）告诉我出生时有胎膜的女人就是本南丹蒂，但她们不是巫师，她们只是在巫师作恶时外出；几天以前这些本南丹蒂与巫师作战并且获得胜利，因此，高粱将获得丰收”（有关这一点，叙述明显弄混淆了）。帕斯库塔说出其他的一些本南丹蒂的名字，包括莫鲁佐的教区神父和一个叫纳尔达·佩雷苏特的人。于是马达莱娜又满怀好奇地去找纳尔达，的确那女人承认自己是本南丹蒂，她还主动告诉马达莱娜：“这个中了巫术的女孩……将在复活主日的那个四季斋期里生一场重病，如果你希望她好起来，我能够做到，但是你要向我保证不告诉任何人，特别是你去乌迪内和波尔代诺内（Pordenone）附近时不要告诉别人，即使是你的告解神父也不要告诉，因为你知道他们有多讨厌一个来自乌迪内、叫卡波那·德·切尔维尼南的女人。”[24]纳尔达·佩雷苏特一定是害怕作为治疗者会被宗教法庭起诉，所以“她在格劳（Grao）大力操持她的本南丹蒂活计[25]，而不在上述地区，因为她知道在格劳她无论如何也不会被抓起来，而在其他地区则不然”。最后，她告诉马达莱娜·布塞托，女本南丹蒂“灵魂出游，留下来的躯体就像已经死去，如果不小心让她脸朝下，她便真的死了，至于她自己，因为是一个残疾人，所以被指派到附近的聚集地去了”。她骑着一只野兔参加这些聚会：“当她必须外出扮演本南丹蒂这种角色时……这只野兔就会来到她家门口，用爪子弄出声响，直到她开门为止，然后载她到她需要去的地方。”在她总结第一段证言之时，马达莱娜大呼：“我是一点也不相信这些的。”事实上，正如我们从附在审讯案卷里由马达莱娜的丈夫安东尼奥·布塞托所写的一封信中发现的，在这段证词背后隐藏着相当多的幕后活动。布塞托的信，落款日期是1600年1月17日，收信人是他的姐夫：“我妻子4月份在莫鲁奇斯（Morucis）的时候，混入一群饶舌的妇女，她想看看自己能不能在她们中间找到巫师或本南丹蒂，她觉得自己能从中得到乐趣，正如她所说的，这没有别的原因，只是一个玩笑。”显然，布塞托极力淡化妻子的过失，而他对“那群饶舌妇女”和她们迷信愚昧的轻视是显而易见的。除非得到审判官的同意，他妻子的告解神父不愿意宽恕她的罪行。布塞托现在只有让姐夫代为请求这件案子的审判官为他妻子的事来乌迪内一趟。事实上，一个星期之后，弗朗切斯科·库莫修士就来到了位于瓦尔瓦索内附近的布塞托家，搜集了我们在上面看到的那些证词。

根据揭露两个本南丹蒂帕斯库塔·阿格里戈兰特和纳尔达·佩雷苏特的诉状，弗朗切斯科·库莫修士决定继续这次调查（他于1600年4月19日在集体会议上做出此决定）。然而，接下来就没有进一步的资料提及这两个女人了。审判官的强烈愿望又一次只停留在纸上。
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马达莱娜·布塞托的证言可以与1600年一摞攻击佩尔恰托（Percoto）的巴斯蒂安·彼得里奇的揭发信相对照。[26]在正在讨论男女巫师的一群人中，有人无意中听到巴斯蒂安说“我也是一个本南丹蒂”。但是报告此事的证人又这样评论：“我并不相信他，因为我不信有本南丹蒂存在，”他谨慎地补充道，“我服从教会。”巴斯蒂安还对佩尔恰托的一名妇女说，她的孩子病得很重是因为三个女巫正在吸小孩的血，他愿意透露女巫的名字，但是要收取报酬。几年过去了，到了1609年，圣马里亚拉隆加（Santa Maria la Longa）的一个叫贝尔纳多的农夫，被告到了宗教法庭。[27]他肯定自己是本南丹蒂，“被迫每周三次去参加半夜拜鬼仪式”。他能辨识男巫女巫，特别是那些“吃小孩”的巫师，还拥有“驱巫”的法力。但是几年以后，本南丹蒂和巫师在语言层面上开始被视为一物。1614年，一个“从弗雷图兹村（Frattuzze）来的”弗兰切斯基纳来到波托格鲁阿罗（Portogruaro）的圣方济各修道院，告发一个叫玛丽埃塔·特雷维沙娜的女人，用弗兰切斯基纳的话说：“她向我施巫术，毁了我。”[28]弗兰切斯基纳说她为了治病曾去找过小有名气的露西娅，一个“吉埃（Ghiai）的女巫”。法官对她提出非难：为什么“明知道去找巫师是罪恶的、被禁止的”，她还要去找吉埃的露西娅？这女人的回答充满揭示性：“我相信她不是女巫，但她能惩罚女巫；而且，有很多人去找她为他们施法，甚至还有人从山那边来找她。”如果审讯这个“吉埃女巫”本人，她也许会自我辩护说她不是女巫，而是一个本南丹蒂。但对于她的老主顾，对于弗兰切斯基纳这类找她治病的女人，她就是“吉埃的女巫”，这个事实是我们曾提到的本南丹蒂和巫师两者趋同的有力证据。是不是或多或少为了有意回避与巫师之间这种不可避免的联系，本南丹蒂才极力彰显他们角色中的基督教成分呢？无论如何，甚至这名吉埃的女巫都极力为她的法力涂上正统色彩。首先，她告诉弗兰切斯基纳：“我不能说（是谁施的巫术），因为主教只允许我厘辨善恶，不许我透露他们的名字，但尽管我不能透露他们的名字，可我愿意给你一些暗示：你和一个女人吵过嘴，是她在你身上下了一道咒。”随后露西娅“用放在小盒子里的两串念珠、两个十字架和教皇给她的珊瑚”作法驱巫。

几年后的1630年，波尔代诺内附近的圣阿沃卡托（Sant' Avvocato）有一个叫多纳托·德拉·莫拉的人受到指控[29]，人们都认为他是一个“能识别巫术受害者的术士”，他靠出卖巫师的名字来换取菲薄的报酬。他不仅声称自己有“一本从中能学到所有这些本领的书”，还夸口说他一点都不害怕，“因为他从波托格鲁阿罗的教区神父阁下那儿得到了全权委托”。这个多纳托似乎也具有本南丹蒂的特征，就像一个叫皮耶罗的“术士”那样。1616年被宗教法庭指控施巫的一个农妇[30]说：“我真的去了……我去找了这个皮耶罗……因为人们说他能识别巫师。我不是被揭发施巫术吗？去找他就能让他告诉我，我到底是不是个巫师；他说我不是个巫师，然后向我索要报酬，我就给了他一段半臂长的亚麻布料。”本南丹蒂识别巫师的能力被人们如此推崇，以至于“术士”皮耶罗的否定判断在普通人的眼里，有足够的力量抵挡怀疑、灾祸和指控。

7

早些时候，在1606年帕尔马诺瓦举行的一次审判中，“能够识别巫师”这个特征显然只处于次要地位。[31]涉及这个复杂信仰的中心问题再次出现，其再生的速度之快，令人惊奇。

帕尔马诺瓦的一个工匠詹巴蒂斯塔·瓦伦托到弗留利教区长官安德烈亚·加尔佐尼那儿报告，他的妻子玛尔塔“被一种怪病折磨已经很长时间，大家都怀疑她是中了邪恶的、被教会禁止的巫术了”。他的告发引起了审判官的注意。加尔佐尼下令立即通知阿奎莱亚的主教，由宗教法庭负责断案。同一天（3月17日），庭长杰罗拉莫·阿斯泰奥修士[32]赶到帕尔马诺瓦调查此案。显然，在民事当局和弗留利教会当局先入为主的观念中，与本南丹蒂在梦游状态中举行的仪式相比，巫术的嫌疑要更重一些。实际上，这件案子里也牵扯到了一个本南丹蒂，他叫加斯帕罗，是个18岁的小店员，他到处说，“如果他能确信不被巫师杀死……他就能说出很多巫师的名字”。在帕尔马诺瓦，每个人都相信瓦伦托的妻子是巫术的受害者——而且他妻子也和别人一样坚信这一点。在一个朋友的建议下，她去收拾床铺以寻找可能隐匿的符咒，发现“这样一些奇怪的东西，有钉子、手指甲、骨头、长头发，还有针上穿着用锦缎和森德尔绸制成的线，它们奇怪地摆在一起”。有人私下议论说，女巫，即“施法术的人”是圣洛伦佐的阿尼亚贝拉，她曾和玛尔塔·瓦伦托一起做过教母。

但是针对阿尼亚贝拉的证据是如此矛盾，以至于审判官甚至没有费力气去审问她。杰罗拉莫·阿斯泰奥的注意力不久就转到了那个本南丹蒂身上：加斯帕罗和他雇主的儿子汀。汀是个8岁的小孩，出生时有胎膜（家里的女人们还小心翼翼地收着），他极其肯定地声称“自己还没有像本南丹蒂那样外出”。“但是也许，”一个证人评论道，“这只是因为他还是一个没出过门的孩子。”这孩子在被要求做证时，叙述说有一天加斯帕罗告诉他：（“我真不知道他是说着玩儿还是说真的，因为他很喜欢开玩笑”）“汀，我一直召唤你，你却还没有来；如果这一次你还不来，你就再也不能来了。”随后审判官定睛注视着男孩，用天主教教义开导他：“人被迫在夜里出去战斗或干别的什么类似的事情，这些与巫师和本南丹蒂有关的说法其实全是无稽之谈，因为恶魔不能强迫任何人。”接着他传唤了加斯帕罗，以例行的问题开始了审讯：他是否知道或者猜到了自己被传唤的原因呢？“我的回答很简单，”加斯帕罗这样开始，“我的主人，我可以告诉你，所有人都说我是一个本南丹蒂，但我既不知道巫师的事也不知道外出的事。”但是他有没有说过自己是个本南丹蒂呢？加斯帕罗否认了。“本南丹蒂是什么意思？”审判官向他施加压力。这名年轻人明显有些慌乱，他回答道：“这指的是我出游这事儿。”修士催促他尽快说出真话，加斯帕罗打消了疑虑，开始讲述他的故事：

“我在不同场合告诉很多人，我是个本南丹蒂，但实际上我不是；我曾听说，本南丹蒂夜里会到某些乡村里去，有些人到一个地方，有些人到另一个地方，他们为上帝的信仰而战，在战斗中，巫师用木棍或生炉子的拨火棍，”——公证人记录道，当他说到这里时他把手放到胸前（这种最初的、朴实的故事情节很快在叙述故事的热情中被取代）——“而我们本南丹蒂拿着茴香秆，据说巫师打我们；确实对于我来说，我似乎在梦里作为一个本南丹蒂出去了，但我们不知道自己是去哪儿，我们感觉到拿着茴香秆在乡间行走。”审判官感到怀疑，于是唐突地问他“是否真的拿着茴香秆”。加斯帕罗否认了，接着又提供了他梦中的其他细节：“我们相信我们是在星期三夜晚、星期四黎明之前出去作战，我们从不在别的晚上出去……没有人认识同去的其他人。”正是在这里，不出意料地，审判官布下了陷阱：加斯帕罗“想象过自己和女人们一起出去吗，或者在那个团体里寻找过女人，或者出去是为了参加宴饮”？“不，先生，”加斯帕罗平静地回答，“我们出去除了战斗什么也不干。”杰罗拉莫修士似乎并不相信他听到的，于是又一次问：“你真认为你们是在战斗吗？”“我们的确这么认为，”加斯帕罗依然很平静地回答。接着他补充道：“我们一起出去抗击巫师，而且我们有自己的队长，当我们任务完成得漂亮，巫师就拼命报复我们；但是所有这些都感觉不到疼。”（“我们什么也感觉不到，之后也没有伤”）“至于本南丹蒂的首领，”加斯帕罗说，“我不认识他，但是我们聚在一起时，听见人们说：‘这是队长！’就像在梦里一样，我们看见一个比其他人都高大的人。”作为队长的标志，他拿着“一大捆茴香，在插旗帜的地方，是几束茴香枝；我们所有人都有胎膜，而且我们从来都看不见巫师，但他们能轻易看见我们”。正如我们看到的，本南丹蒂和巫师交战这一主题有着无穷的变化。值得再次强调的是，在这里我们面对的不是一种陈腐的迷信，一种垂死的、源于久远过去且不可理喻的残存物，而是一种真实存在的、有活力的信仰。

这种活力不仅仅表现在色彩斑斓的衍生情节上，就拿狮子（也许是对圣马可狮子的模仿？）来说，根据莫杜克所述，这是出现在本南丹蒂镶金边的旗帜上的，但是在这里被换成了茴香这一更古老、更接近此种丰产崇拜原始起源的象征物。甚至每个人经历这种崇拜时的心境也各不相同。保罗·加斯帕鲁托参加夜间的聚会“是为了保护庄稼”；相反，拉蒂萨纳的梅尼基诺是因为黑暗命运的压迫（“如果它是我的标志，那么我就去；如果它不是，我就不去”）。加斯帕罗自己的态度是什么呢？对于审判官问他的，“他们会因为非同一般的仇恨而杀了巫师吗，如果不会，那他们会怎么做呢？”他冲动且近乎嘲讽地回答：“噢，不会的，先生，我希望他们自相残杀！”当审讯者继续坚持要了解“他们外出的动机”时，他回答道：“据说当我们聚集起来时，我们本南丹蒂就必须为上帝的信仰而战，而巫师是为恶魔的信仰而战的。”但是，“你们是为信仰哪个上帝而战？”带着一种引诱和怀疑，审判官想知道这个问题的答案。这个本南丹蒂严肃地回答道：“为了赋予我们生命的上帝，为了我们所有基督徒都知道的真正的上帝：圣父、圣子、圣灵。”

不管这个本南丹蒂说什么，审判官都不满意，他继续问加斯帕罗他描述的战斗和聚会是否真的只是梦境。他固执地问“那样的情景是不是每个星期三夜晚到星期四凌晨都会出现在他们梦里，还有他们是不是总看见相同的事情发生”。“不，”加斯帕罗解释道，“对于我来说，似乎并不是每个星期三都像我叙述的那样，我们在夜里出去并看到同样的事；我只能这么说，对于我们本南丹蒂，这样的事五年才发生一次。”他说他只去过两次，“上一次是今年，最近一个圣诞节四季斋期的星期三，我想五年以前同一个星期三的夜晚我也去过”，然后他补充道：

哪一年的收成好，也就是说，哪一年的庄稼长得壮实，那一年一定是本南丹蒂胜了；但如果巫师得胜的话，那一年的收成就不好。但是队长二十年后才告诉我们收成怎样，这两次我去，他也没告诉我任何事情。

为丰产而战的中心议题在这里又一次出现，但有一点不同：本南丹蒂不再是一年四次外出，而是每五年只出去一次（然而，仍是在四季斋期中的一天）。也许就是由于这个原因，他们不得不等二十年，换句话说，他们要经过四次战斗那么长的时间，才能得知他们努力的结果。

审讯接近尾声时，审判官问道：“你们知道你所提到的四季斋期的那个特殊的星期三是必须外出的日子吗？你们能预测应该是哪天晚上吗？”加斯帕罗正面回答说：“他们都说那个晚上必须去。”“这里说的‘他们’是些什么人？”年轻人解释说“他们”是指两个圣洛伦佐居民：“他们也是本南丹蒂，即使他们不愿意承认，因为他们说自己出生时有胎膜……正是他们说本南丹蒂应该那天夜里外出的。”但是他不想说出任何巫师的名字，因为他害怕：“听说他们会痛打我一顿。”审判官安慰他，他不必害怕，因为受宗教法庭审判的人是不会受“巫师或本南丹蒂”伤害的。于是加斯帕罗妥协了，说出了附近几个巫师的名字，其中有个叫阿尼亚贝拉的，虽然加斯帕罗并不熟悉她的情况。显然，杰罗拉莫修士没有重视加斯帕罗的诉状；实际上，调查到这里就戛然而止了。
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在加斯帕罗的案例中，我们又一次注意到，审判官在审讯中试图通过歪曲的审讯把这个年轻人的叙述纳入巫术的传统模式中。尽管这种有暗示性的提问以全然不同的形式出现，但它与那些和本南丹蒂有最直接联系的圈子，特别是农业人口当中逐渐自发产生的态度有些相似。结果，后者几乎陷入了一场激烈交锋。

但是，来自统治阶级的压力并不限于审讯的范围。这一点在经过编纂并提交宗教法庭的一份类似备忘录的材料中体现得十分明显。此备忘录的作者是一个乌迪内市民，名叫亚历山德罗·马尔凯托，从后文可知他是一个有权有势的人物。[33]材料从控告乌迪内一户人家的仆人、一个14岁的男孩为本南丹蒂开始。但是在这份揭发材料中插入了对一长串古怪事件的描写——中邪、符咒、女人变成猫、本南丹蒂不同寻常的“伟业”——而且是用一种饱含情感的调子描绘的：“全城充斥着巫师和邪恶的人群，他们干了无数的坏事，伤害了无数的邻人，造成成堆的人生活不幸；许多人在谈论这个男孩的行为和很多其他类似事情。”

这个被当作本南丹蒂的男孩，曾有一次完全治好了马尔凯托一个朋友焦万·弗朗切斯科·吉拉尔迪的孩子的病。这个年轻人不可思议地破除了符咒，他建议把大蒜和茴香放在病人的枕头上或床边（又是一个以茴香作为抵御巫师的武器的案例），“这样晚上巫师就不能骚扰生灵了”。这孩子度过了几天以来的第一个宁静的夜晚。第二天吉拉尔迪和这本南丹蒂进行了一次谈话，他向年轻人询问关于他神奇的力量及巫师等问题。突然，“他看见男孩低下头，嘴里冒出血来”。这血是从哪儿来的呢？年轻人说“这是因为他脸上挨了一拳”。“怎么会这样，”吉拉尔迪不相信地问，“这儿不是只有我们两个人吗？”男孩回答说这是一个女巫干的，但他没法看见她。

到了马尔凯托找他去为其堂兄治病时，这个年轻的本南丹蒂已经有了神乎其神的名声。马尔凯托的堂兄叫乔瓦尼·曼托瓦诺，他得了重病，看样子好像是被施了巫术。他们已经向帕德诺（Paderno）的教区神父请求了帮助，但是没有作用，他的介入只是让病情变得更糟。

但这时男孩却找不到了。马尔凯托只得去找另一个本南丹蒂，一个叫乔瓦尼、住在乌迪内附近村子的牧羊人。乔瓦尼不情愿去乌迪内，一路上都在向派去接他的人抱怨。到了马尔凯托家，他坚决不进去。作为治疗者，本南丹蒂的名声广为流传；人们寻求他们的帮助，付给报酬，到现在他们又妄自尊大地看待自己的工作，认为自己近乎无所不能。马尔凯托被迫“屈尊”到街上去请他，最后才用“奉承”话打消了牧羊人的抵触情绪。

两人开始谈话。怀着有教养者对迷信者的傲慢，马尔凯托问：“我的好伙计，你是个本南丹蒂，这是真的吗？”牧羊人点头。接着，又一个问题迅速地被提出来，这涉及他最感兴趣的一点，即“他是否了解巫师及她们的符咒或巫术”——这里再一次提及了看似可以概括本南丹蒂本领的要素。牧羊人再次表示了肯定。好奇心让马尔凯托又问下去，他问了几个关于夜间聚会的问题，他们在哪儿聚会，有多少人参加，都做了些什么，等等。基本上，本南丹蒂的回答仍在人们熟悉的范围内。他的灵魂夜间外出，和其他本南丹蒂一起，去一块属于圣冈体诺教堂的田地，他们中有一个老者，“他知道亡灵，能够看见他们受罚”。[34]“有人骑着野兔，有人骑着狗，还有人骑着公猪或者母猪，长毛的那种，还有其他各种动物”去参加聚会。当他们到达教堂时，“男人女人都跳起舞，有人还在吃东西……还有人带着燃着的蜡烛去小教堂，在那儿进进出出”；同时，牧羊人解释说，一个天使把手放在脸上……时隐时现。“巫师来自附近的村子，十二个是格拉扎诺的，四个是阿奎莱亚的，十八个是龙科（Ronco）的，还有其他一些地方来的。”他早先就说过他不知道在戈里齐亚有多少巫师，因为“他们不去那么远的地方”。马尔凯托已对谈话感到疲倦，他转向他心里最想问的话题：曼托瓦诺是不是中邪了？牧羊人保持沉默，当他再次被问起时，他说他不能说，因为如果他这么做的话，“巫师会打他的”。

“我告诉他，”马尔凯托写道，“我不相信他说的每一句话，他那些所谓的知识只是邪恶的幻觉，他并不真正理解它们。他坚持说自己知道，但是他不能说。”马尔凯托继续恳请他说出情况，保证不外传，还说“他哪怕只知道一点，也应该透露出来，这样才能挽救一个品行优秀的青年免于死亡”。可牧羊人还是没有被说服，而是固执地重申，他害怕巫师的拳头。随后，马尔凯托开始威胁他了：“我接着告诉他，我是个可以比巫师打他打得更厉害的人，如果这事他真知道一些的话，我希望他能抛开顾忌，说出他所知道的。”然后，马尔凯托带着挖苦问他“是怎么成为一个他所谓的本南丹蒂的，他的职业是怎么开始的，他又是什么时候开始干这个的”。牧羊人的回答是：“一年以前的一个夜晚他听见别人呼喊他的名字召唤他，他问：‘你叫我干什么呀？’从那晚起，他就总是被迫外出，但是如果他当时回答‘好的’，他就不会被要求前往。”[35]这时马尔凯托再也抑制不住自己的愤怒，他威胁牧羊人，其中或许夹杂着迫使他给出所需回答的愿望，他大声叫嚷，“他这是撒谎！因为我们都是上帝创造的，拥有自由意志，如果他不愿意，没有人能逼迫他，所以他应该停止外出，如果知道优秀的曼托瓦诺被施了巫术，就应该坦白地说出来！”

马尔凯托在不经意中准确地界定了把统治阶级文化和自然发生的、轻率鲁莽的本南丹蒂文化区别开来的鸿沟。对于本南丹蒂来说，自由意志意味着什么呢？他们又是怎样成功地让自由意志与那神秘的、他们无法抑制又不甚了解的需要达成一致的呢？这些需要迫使他们在四季斋期的夜晚抛弃躯壳到约沙法特谷或乌迪内附近的田野里去与巫师作战。马尔凯托的愤怒极具象征意义：“当他继续坚持他不能说时，我要他不管怎样都要说出来，因为正是他把我气成这个样子的。”这种愤怒驱使他把牧羊人拴在柱子上，抓住他的头发，对他大叫“他必须被处死，因为他私下很可能隐藏了一些罪恶”。[36]马尔凯托及审判官们或多或少对本南丹蒂的存在感到愤怒，在这里可以说一览无遗。在主流文化中，不管是神学的、教义的理论，还是主流文化关于鬼神论的理论中，都没有本南丹蒂信仰的位置：它们构成了一个不合理的自然产物，因此要么服从于正统理论，要么被消灭。马尔凯托在极度盛怒中（在他向宗教法庭提交的备忘录中仍然闪现着这种情感）向这个本南丹蒂大声叫嚷“他认为他是个真正的巫师，而绝不是一个本南丹蒂；这个名词毫无意义，因此他只能是个巫师”。这时，牧羊人哭了起来，请求饶恕，他说，曼托瓦诺的确是巫术的受害者，使他受苦的是一个乌迪内巫师，“他很富有，又老又胖，是前面所说的优秀的小伙子曼托瓦诺的邻居”，他曾变作一只猫走近病人的睡床。施完巫术后就躲在床上（马尔凯托记载说，这只猫确实在清晨被发现了）。这个本南丹蒂说他不能透露更多。后来听说，在回家的路上，牧羊人对他的主人说，因为马尔凯托向他“施暴”，所以他透露的“甚至连他知道的一半都不到”。
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本南丹蒂似乎变得越来越大胆：他们不仅意识到作为治疗者他们很重要，而且带着厚颜无耻的自信心，他们越来越多地公开揭发他们在夜间的梦中与之进行战斗的女巫和男巫。他们确信这些揭发不可能反过来对他们不利。毕竟他们不是巫师而是本南丹蒂，他们不是伤害儿童而是保护儿童，他们不是散布符咒而是破除符咒。

1622年初，奇维达莱附近的两个村子加利亚诺（Gagliano）和鲁阿里斯（Rualis）陷入了一片骚乱。这是由一个加利亚诺人卢纳尔多·伯德乌（也被称为巴达温）引起的，他当了十五年本南丹蒂，是个“四处乞讨的可怜鬼”。第一个向阿奎莱亚审判官奥西莫的多梅尼科·维科修士报告此事的是鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生，他于1622年2月18日写信给审判官[37]，信中说伯德乌“口出恶言，亵渎神圣，正如我接到的报告所说，他常在别人家里和许多人谈论有关巫术魔法的关键情节”。伯德乌声称，光是鲁阿里斯一个村“就有四到五个真正的巫师，并且确实能说出他们叫什么名字，这让我吃惊不小”。对于那些问他是怎么知道这些事的人，伯德乌总是回答：“我知道是因为我也和他们去了一些地方，那儿有好多人，男的女的都有，包括那些已经被我指认的人，每次我们都聚在某些地方交战。”接着协理神父列出了伯德乌提到的巫师的名单和那些付了一点小钱就奇迹般被治愈的人，最后他建议审判官提审伯德乌本人：

您能用智巧之举和恭维之辞把他降服到您的权柄中来（如我们所看见的，不是依靠威胁），您能够很内行地审问他；也许您将听到的事，能证明我的确有足够的理由把刚才谈到的事通知您。

第二天，也就是2月19日，奇维达莱的圣彼得罗·德里沃提教堂（Church of San Pietro delli Volti）的堂区神父贾科莫·布利诺先生写信给审判官，他在信中说，他得知了“一些事情，是关于一个加利亚诺男孩的传言，但仅仅只是听说，据说这个男孩大谈巫师，还说自己是个本南丹蒂”。堂区神父已经知道有人就这个问题写信给审判官，所以他不再详述；而且他并不十分相信本南丹蒂的预言能力。他叙述道：“还有很多另外的人是巫师或者本南丹蒂，就像狂热的人们提到他们时所称呼的。什么时候您愿意，他们的秘密就可以揭开，但是我相信这是徒劳无益的，而且可能还会导致一场巨大的混乱。”布利诺先生显得没有其他审判官那么轻信，但是尽管如此，他的态度与其他人也没有什么明显差异。他似乎带着一种厌恶和轻视来使用“本南丹蒂”这个词，就好像它在话语层面具有野蛮凶残的性质，显示了狂热的人们最荒谬的错误一样。那时社会上有一个古老传统，讽刺“恶棍”的鬼鬼祟祟、肮脏邋遢、狡诈圆滑、偷偷摸摸、随听随信，正如我们在16世纪的讽刺诗里读到的：“恶棍不懂得向马利亚问好／也不懂得各式的祷告／因为他的热忱呀／是符咒漫天飘／……／恶棍不知道怎么做／哪怕一件诚实的事／也不知道如何诵一段《圣经》／更不知道一条律令／……／日日夜夜／他抢夺你的东西然后带着它去半夜拜鬼仪式……”[38]审判官的这种态度正是这一传统的体现。

同一天，加利亚诺的协理神父莱昂纳尔多·梅尼斯先生向审判官写信报告了他教区里迫在眉睫的麻烦。依然还是那个伯德乌在四处传播对巫师的责难，他自称是“一个本南丹蒂而非一个巫师”，“声称这些地方有很多巫师，这件公开的麻烦事已经引起了不少议论。一定要有所行动，因为他假称知道所有的巫师都是谁，能报出他们的名字，甚至还知道每个人投靠恶魔已有多久，他们在哪儿施巫术”。比起他的教区居民中有如此之多的巫师这一情况，梅尼斯似乎更关心被伯德乌煽起的诽谤中伤。

但是揭发的泛滥并不足以导致宗教法庭的介入。6月16日，梅尼斯又一次亲自把他的记录呈到审判官面前，重申他四个月前的控告。他说，伯德乌声言菲乌马诺（Fiumano）的赞努托·贝维拉夸是“那些男巫女巫的首领”，加利亚诺的几个女人是女巫，她们对孩子施法术，换句话说，伯德乌到处制造各种麻烦。梅尼斯总结说，他带这些事实来提请审判官注意，是“为了对得起自己的良心，为了自己的人格，为了拯救我所关心的教区居民的灵魂”。6月16日同一天，鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生来到宗教法庭补充他对伯德乌的控告。[39]终于，车轮开始转了。据坎恰尼斯所说（而且他的证言已被传讯的证人证实），卢纳尔多·伯德乌已变成乡镇安宁的真正威胁。他不止一次公开宣称，梅内加·基安托这个鲁阿里斯女人是一个吃掉了十一个孩子的女巫。为了证明自己的控告，他向人展露自己受伤的胳膊，还说在夜间聚会上“这女人打他、虐待他”。[40]一天，伯德乌在奇维达莱人格雷蒙的店铺里，碰巧遇上了梅内加，她一看见他，就大声指责：“你到处说我是女巫，有这回事吗？”年轻人毫不犹豫地回答：“当然有，你还有三个同伙呢，三年以前，你就开始干这勾当，你甚至跑到乌迪内去吸还躺在襁褓里的婴儿的血。”这时梅内加“被伯德乌激怒了，她恨不得跳到他头上”，如果不是格雷蒙的女人走进来说她不希望自己店里起冲突，梅内加就真得逞了。但是另一个证人做证说伯德乌当时说的最后一句话是：“如果你打我，我就把你告到法庭，看你被烧死。”[41]

这些控告在伯德乌周围制造了一种充满敌意的气氛，在圣诞夜，他不得不乞求一名妇女行行好，因为这个一直为他提供住处的人要赶他走，还在他身后大吼大叫说“因为他是个本南丹蒂，所以他们都讨厌他”。[42]对于他本人来说，这年轻人真的是生活在对巫师的恐惧中：一天晚上，在别人家里，他因为一个斯拉夫人在场而浑身发抖，“而且他一晚上说不出一句话。第二天晚上，他解释说头天晚上他一言不发，是出于对那个自称是巫师的斯拉夫人的害怕”。[43]这则材料出自被代理审判官贝尔纳迪诺·达·热那亚修士询问的一群妇女。几乎所有的人都听出了伯德乌的自信中点缀着幼稚的吹嘘：他肯定自己是个本南丹蒂，在四季斋期的夜晚“灵魂出窍”，去某块田野与巫师作战，他“带着一束茴香，放在嘴里向巫师吐去”。巫师们则用“棒子，例如拨火棍”当武器。他又补充说，“因为我们战胜了巫师，所以这一年取得了丰收”。他说每次参加聚会他们都是骑野兔，野兔跑得可真快，“脱掉鞋的工夫就到了威尼斯”。人们带着很大的怀疑听这些故事。一个女人问他：“灵魂怎么会拿着棍子作战呢？”伯德乌回答说：“那是真的，因为他们的确那么做了。”[44]至于那些被控是女巫的村妇，所有证人都一致认为她们“是令人尊敬的、有奉献精神的妇女，都是虔敬的教徒”。[45]从此以后，伯德乌的公开控诉就不再受到关注，总之，他甚至没有被传去问话。
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卢纳尔多·伯德乌的行为并不是性格怪僻或个人仇恨的结果，1623年和1628—1629年关于另一个本南丹蒂、一个佩尔恰托农民杰罗拉莫·库特（也被称为库恰尤）的两套证言，可以证实这一点。1623年3月19日，一个圣彼得罗镇（San Pietro）妇女埃莱娜·迪·温琴佐向弗朗切斯科·马尼亚科和贾科莫·布利诺先生作了长篇陈述，两人中前者是奇维达莱的公证人、宗教法庭成员，后者就是给阿奎莱亚审判官写信报告卢纳尔多·伯德乌一事的堂区神父。证词是在证人家里获得的，因为她病得厉害，“排尿困难”。[46]为了治病，她求助于一个叫杰罗拉莫·库特的本南丹蒂。她是受朋友劝说才这么做的，朋友断言库特能破除她身上的符咒，揭出巫师的名字。他能有这样的神力并不因为他是个巫师，而因为他是个本南丹蒂。埃莱娜一点也听不进劝告，反而对朋友说，她的神父不会宽恕她的这种罪过。朋友又劝她抛开顾忌：“如果他不宽恕你，你就去另找一个能宽恕你的神父，你看我的神父就宽恕了我。”[47]随后，本南丹蒂被请回了家。他30岁左右，中等身材，红头发，浅胡子。和病人的丈夫望过弥撒后，他就在炉边抄手坐着。“愿上帝宽恕我，”他大声说，“还望马东纳·迪蒙特原谅我的直率，你儿媳妇的母亲对你施了巫术，这样你死后，她的女儿就能当上女主人了。而这都是因为她的女儿在奇维达莱的市场上向多梅尼卡·赞帕里亚，就是上面提到的她母亲抱怨说：‘妈妈，你以为把我送上了天堂，可相反我是下到了地狱。’她母亲答道：‘小声点，女儿，你不会等很久了。’”而且，甚至在埃莱娜说出她到底得的是什么病以前，这本南丹蒂就断定，赞帕里亚是受恶魔的纵容，把病人的尿放在一个葫芦里了。他们应该叫来女巫，要回葫芦。埃莱娜犹豫了：“如果她存心跟我过不去怎么办？”本南丹蒂坚定地说：“那时我就和你丈夫一起去把它要回来，我不怕。”但是这时埃莱娜的丈夫打断谈话，坚持说病人的身体没有好转之前，最好什么也不要做。[48]一星期后那个本南丹蒂又来了。埃莱娜有了好转，但是中间几天病情又有反复。看来，到了需要同对这病负责的人见面的时候。但是，病人的儿媳妇却拒绝去请她的母亲多梅尼卡·赞帕里亚这个有作恶嫌疑的人。她指着本南丹蒂嘲笑他说：“如果他是个巫师，那么应该不用请，就有法子让我母亲来。”说罢，她就出去了，回来时带着她的兄弟们，看样子准备揍杰罗拉莫·库特一顿。一场争吵爆发了，引得多梅尼卡·赞帕里亚前来看个究竟。本南丹蒂说她是个女巫，她极为生气，向他大发雷霆，一边大叫“卑鄙无耻”，骂他是巫师，一边伸手用力抓他。这时库特用权威性的口吻打断他们，喊道：“你们到院子里来！我能说，你——多梅尼卡，对这个可怜的女人施了巫术，好让你的女儿当上女主人。”接着他又以“福音书”发誓：“你在一个葫芦瓢里蒸馏了她的尿。”嫌疑人和她的儿子们向这一幕屈服了。那儿媳妇又追进屋去，交叉抱着两臂，在本南丹蒂面前发作了：“你是努力想说，我也知道怎样施法，对吗？”“是的，你也知道怎么做，”库特毫不含糊地回答，“因为有什么样的母亲，就有什么样的女儿，就像刀不会比锻造它的生铁更好一样；即使你不如她知道得多，起码你也知道一些。”然后，他吹嘘他曾治愈过主教随员的儿子和曼扎诺的詹巴蒂斯塔的儿子，神秘地声称“他得到他上级的许可”，打消了埃莱娜最后一丝疑虑，于是就打道回府了。[49]

这段证言没有下文，当时在场的贾科莫·布利诺先生三年后向宗教法庭指控库特的新罪状时，愤愤不平地抱怨了这一点。实际上，布利诺1626年1月17日从奇维达莱寄来的信是这样写的[50]：

大约两年以前，我的教区里有个居民得了一种不寻常的疾病，在一些见识浅薄之人的劝说下，她求助于佩尔恰托村的一个恶棍。他一进屋子就像有真正的恶魔闯了进来。他东走走西看看，指责这指责那，使父子反目，夫妻离间；事实上，他走到哪儿都这样。

因此，我们可以再次清晰地看见，对于这些乡下人来说，必须根除的邪恶不仅仅是本南丹蒂奋力抗击的巫师，还有本南丹蒂本身。在这些控告中，本南丹蒂被剥去任何带有魔力的或者至少是不寻常的属性。他们坚持声称他们的“灵魂”参加夜间聚会，但这已经无关紧要：教士不相信他们（结果，本南丹蒂就他们在聚会上的见闻指责巫师的供词就完全被忽略了），认为他们虽不是巫师，但是“恶棍”，是破坏家庭和睦的捣蛋鬼，是争论斗嘴和诽谤中伤的播种人。那些称自己是本南丹蒂的人必须做出选择：要么承认自己是巫师，并参加了半夜拜鬼仪式，要么承认他们关于夜间聚会的叙述纯属幻想，他们对巫师的指控只是些小伎俩，是为了讹点钱而在惯于安宁的人中制造冲突。无论如何，本南丹蒂的指控激起的争论和混乱产生了与迄今为止我们遇到的案例中完全相反的效果：本南丹蒂不再被认为是巫师，而是泾渭分明地与他们相对。

“我让害病的女人给奇维达莱本地宗教法庭的成员提供了一份完整的供词，”布利诺在信中继续写道，“以便抓住被告这只披着羊皮的狼。但是宗教法庭并没有采取什么措施，实际上他还在从事他那值得谴责的职业。”库特刚在几天以前被一个生病女孩的父亲叫到圣朱斯迪那（Santa Giustina）的一个村庄去。本南丹蒂断言女孩是巫术的牺牲品，然后指责了几个女人“人格和灵魂极度险恶”。信的结尾对审判官的职责做了一个含蓄的提醒：“由于您，尊敬的先生有责任阻止这些错误的行为，因此我想引起您对它们的注意……这样您就可以依您的智慧选择一些您认为适合的措施。”

但是，审判官对布利诺先生信中的责难（也许就是因为这些责难的缘故）置之不理，更没有采取任何行动。两年过去了。1628年初，佩尔恰托的堂区神父马蒂亚·贝尔加马斯科先生把一桩针对杰罗拉莫·库特的新起诉（与前面的类似）递到了阿奎莱亚审判官手中。他写道：

我向宗教法庭起诉，我的教区居民杰罗拉莫·库恰尤，公开声称他能辨认出中邪的人，能给他们治病，还知道谁是巫师，能说出他们的名字，即使从未见过他们。他到处散布这类谎言，弄得受害者的亲属可能会去找那些十分可能是清白无辜的人报仇。在许多地方，他一而再，再而三地这么做。

最后，1月21日，宗教法庭决定审讯库特，2月4日布利诺先生作为证人被传唤。他证实了以前的指控，回顾了圣彼得罗镇埃莱娜的案子（本南丹蒂的努力无济于事，这女人还是死了）。但是，这神父并不满足于他自己的证言，十天以后他又一次拿起了笔，禀告审判官，说杰罗拉莫·库特四处宣扬本南丹蒂在夜里“提供帮助”，而对于巫术“神父无能为力”。[51]另外，库特指控一个佩尔恰托妇女为女巫，“这个受指责女人的丈夫……打了他……但这恶棍嘲讽他说，他老婆真是个女巫，当她没法去害别人时，就吸自己儿子的血，结果这孩子现在身体非常糟糕”。但是不知道为什么，对库特的调查又一次中断了，这一次是一年。1629年1月的证言没有任何新意：库特，一个“卑贱可鄙的农民，他一文不名，只好给自己冠上本南丹蒂的名号，说自己懂得如何识破巫术”（这些证言来自我们已提到的马蒂亚·贝尔加马斯科先生）。他在周围的村子里用各种各样的迷信办法治疗巫术受害者，换取一点微薄的报酬。但是，到底什么是“本南丹蒂”的真实含义呢？审判官反复向杰罗拉莫·库特案件的证人、一个特雷维尼亚诺的农民询问这个问题。“我不知道。”证人推诿道。在不断地逼问下，他才回答说：

我真的认为他是个巫师，他和恶魔订了契约，除此之外，他不可能通过其他途径知道任何事……他声称自己懂得巫术和一些别的魔法，所以我相信没有恶魔的帮助，他不可能知道这些，要不然他本身就是个巫师。

从各个角度看，本南丹蒂都在被迫抛弃他们暧昧且矛盾的地位——模棱两可，矛盾重重——这一切都源于这种非同寻常的民间宗教存在的自发特质。但是，我们真的能不假思索地称它为一种“存在”吗？甚至在这些多少先天就触及敏感内容和难以理解的活动中，人们内心深处似乎泛起了一种简化的诉求：要么是“恶棍”，要么是巫师。本南丹蒂必须在二中选一。
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从上面我们看到，在半个世纪里，与本南丹蒂有关的信仰和他们所有还未明朗化的特征盛传于弗留利地区，而且还出现在伊松佐河以外和伊斯特里亚地区。[52]这是一种本南丹蒂在他们婴幼儿时期就开始接受的信仰，通常是从母亲这种传统习惯和迷信思想的保管者那里接受的。因此，当那些人离开故乡，无论是否被迫为之，这种信仰都常常会成为一种团结他们的强大凝聚力。1629年的一组证言颇具代表性地显示了这一点。[53]那一年5月20日，奇维达莱的一名官员弗朗切斯科·布兰迪斯写信向阿奎莱亚的审判官报告，他在奇维达莱城的监狱收了一个20岁的年轻人，他因为偷窃罪被判处18个月的海上苦役。这个犯人将被转移到威尼斯。信中说，这个人“向朋友透露了一些巫师的名字，以及他们罪状的性质、受害者的身份、中邪的时间和施巫术的方式、那些在此过程中丢了命的人等这类事情。他身上有几处遭毒打造成的瘀伤，不用说是因为他揭露巫术并力图驱散它”。很明显，布兰迪斯完全相信这些话，他敦促审判官在这个年轻人和其他囚犯一起转往威尼斯以前插手此事，“这样，先生您可以下决心举行一次审判，让这里发生的诸多此类邪恶事件快快收场”。但是布兰迪斯丝毫没有考虑阿奎莱亚宗教法庭一贯的行动迟缓，还有它对本南丹蒂十分漠不关心。年轻人还是到威尼斯去了，布兰迪斯什么也干不了，他只得在5月26日又给审判官写了一封信，恳求他提醒威尼斯的同僚留意此案，随信附寄了一张详细罗列这个囚犯所作所为的清单。这个所谓的囚犯叫贾科莫·特赫，是奇维达莱人，他“说话直截了当、毫不迟疑，他承认自己是一个本南丹蒂，实际上他是巫师的头领”——布兰迪斯也许在这一点上弄糊涂了——“因此，即使他被送到军舰上，也仍然能回到家乡，只用说队长刚死不久，而他被选为接班人即可”。这里，特赫作为一个犯人，把他送到海上这些事实都是无所谓的，重要的是他必须服从他的“标志”，担当赋予他的本南丹蒂队长的角色。但是为了实践这一行动，他的“灵魂”必须回到他生长的土地上去。

在另外一些案例中，从远古传承下来的习俗的影响虽然不太明显，但仍然很重要。1611年在帕尔马（Parma）举行的一次巫术审判中，两名被告中的一名在经历了酷刑后承认了一些事实，其中包含她曾经参加半夜拜鬼仪式、向恶魔投降的内容。在关于半夜拜鬼仪式的证言中她介绍了一个我们熟悉的要素：“在那片田野里我们中的很多人，年轻的男女，拿棒子互相打斗、嬉闹，然后我们让天气变坏，下起暴风雨来。”[54]持棍比武——在巫术审判中一个不寻常的细节——不断勾起我们对本南丹蒂战斗的回忆。[55]然而，这个要素出现在帕尔马并不难解释，说这话的女人，尼米斯的安东尼娅是弗留利人，当她还是个女孩时就被送到雷焦卡（Reggio），在一个药剂师家做女佣。这件事再次体现出本南丹蒂的信仰仍深深烙刻在这一时期弗留利农民的脑海里，这种信仰充满了活力，经久不衰。



[*]与上文詹巴蒂斯塔应为同一人。——译注


第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂
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这种信仰与信仰之间的紧密结合在对一个拉蒂萨纳妇女、箍桶匠的妻子玛丽亚·潘佐娜的审判中第一次发生了松动。因为偷了手帕、女衬衫和圣十字教堂（Church of Santa Croce）里其他一些留作献祭的物品，她在1618年底被逮捕。玛丽亚在监狱里说的某些话，让人怀疑她用邪恶的方法给人治病。这一点很快得到了证实：接受法官（拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂的神父，威尼斯审判官为此特别委托他为代表）调查的证人一致宣称玛丽亚·潘佐娜用奇特的混合药物和咒语治疗巫术受害者。玛丽亚于12月31日被带到法官面前，毫不犹豫地回答了那些常规性的开场问题（即问她知不知道自己被传唤的原因）：“我相信我被传唤到这儿，是来谈有关巫师的事儿的。”随后她一口气供出他们的名字，总共大约有十五个人，包括一个叫阿洛伊西娅的女人，绰号“拉·塔巴卡”，她“吸人血，特别爱吸小孩的血”。她就曾亲眼看见阿洛伊西娅吸血。当时玛丽亚“变成一只黑猫而她（阿洛伊西娅）变作一只白猫”。[1]所以玛丽亚·潘佐娜似乎也是一个女巫。但是当法官让她供出她曾犯下的罪行时，这女人反驳道：“我从没施过巫术和符咒，因为我是个本南丹蒂，而所有本南丹蒂都是女巫和男巫的敌人。”为了证明这点，她回忆起自己曾如何调配草药、三念咒语治疗中邪之人，那咒语通常如下：

我命令你反抗女巫、男巫、白兰丹蒂（belandante）和马兰丹蒂（即作恶者或巫师），他们不能念咒也不能施巫，除非他们数清麻布上的线，点清荆棘上的刺，算清大海里的浪花，这样他们才不会对你或任何受过洗的基督徒念咒施巫了。

令人震惊的是，一个本南丹蒂在驱邪咒语中竟把“白兰丹蒂”划分到他们一贯的敌人即女巫、男巫、马兰丹蒂中去；在玛丽亚·潘佐娜连续不断的供认中，这种矛盾的成分变得越来越明显。“这些巫师，”她说，“习惯每三个月去一次约沙法特田野，白兰丹蒂也去，我也跟他们一起去，我们通常把这样的旅行安排在星期四夜晚。”迄今为止，我们仍处在熟悉的传统中，特别是将其与拉蒂萨纳的本南丹蒂联系起来考虑的时候。我们甚至能回忆起拉蒂萨纳的牧人梅尼基诺，二十五年前他在威尼斯的宗教法庭受审，当时他肯定自己和本南丹蒂一起去了约沙法特田野。与他的叙述相同的话紧接着出现：“端庄地坐在井沿上的女人被称为女修道院院长”，那片土地上所有的人“都向她致敬，弯腰向她行礼”。这是弗留利人唯一一次提及阿尔卑斯山另一侧“疯狂人群”的头领、一个多形态女神，尽管她与本南丹蒂的神话有着各种各样的联系。[2]但是玛丽亚还声称他们骑着动物去那个地方。在法官提出又一个问题后她解释说，她和同伴骑着“公鸡和雄山羊”去。“尽管我知道得一清二楚，他们是被变成了鸡和羊的样子，”她补充说，“他们是真正的恶魔。”接着她说得更明确了：“歇在井边的人看上去是女修道院院长，其实是恶魔。”这个确认非常迅速且是自发的，不像以前的本南丹蒂审判中法官还要通过提问诱导。因此呈现出了这种情况，法官和审判官为之奋斗多年的将本南丹蒂和女巫、男巫合一的努力，最终由本南丹蒂自身完成了——一个本南丹蒂本人意识到她参加的夜间聚会就是恶魔的半夜拜鬼仪式。

但是，玛丽亚·潘佐娜的叙述很快产生了一个更加复杂的转折。她说，巫师把他们的灵魂交给了女修道院院长这个恶魔，随后她会归还灵魂以便让它们能用来“害人，让人们生病，发育不良，甚至死亡”。她自己也从恶魔那儿接受过“一种红色的物质”，把它藏在屋里的墙壁里。很快，红色物质被带到法庭上，玛丽亚在法庭上认出了它：“这是恶魔送的礼物，我用它来解救中邪的人，特别是被吸了血的小孩。恶魔告诉我它对这个有效。”换句话说，尽管她承认曾臣服于恶魔，但并不放弃作为一个本南丹蒂所拥有的力量。按她的说法，实际上是恶魔本人向她暗示了治疗巫术受害者的方法。

1619年1月2日，审讯以一场玛丽亚·潘佐娜和一个由她揭发施巫术的妇女之间戏剧性的对质再次开始。前者一直说着没法当作证据的话：“我两个月前在约沙法特谷看见你，你骑着一只公鸡被恶魔带到那儿，手里还拿着高粱秆。”那个女人否认了这一切：“你说的没一句真话。”[3]同样的情形出现在另一个被揭发的女巫身上。两天以后，当玛丽亚·潘佐娜再次被提审时，她又在证词中加进了一些关于巫师入会仪式的新细节：

那些想做巫师的人夜里外出，去参加半夜拜鬼仪式，在那儿他们得翻三个筋斗，但是他们首先要去找恶魔，把自己出卖给他；他们放弃对上帝的信仰，做三次弃绝发誓，然后往手上吐唾沫；双手互擦三次以后，他们便被恶魔夺去了灵魂，只剩下没有血色、僵死的肉身，直到恶魔归还他们的灵魂为止。

大约三十年以前（现在她已经五十出头），受她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛的教唆，她成为其中一员，召唤恶魔，弃绝信仰。同样，在这里，巫师和本南丹蒂似乎是完全一致的，但玛丽亚又介绍了两者之间的一个区别：“正像我说的，所有的巫师都抛弃了他们的信仰，他们向恶魔投降。然而，他们中的许多人这么做纯粹是出于一种个人喜好，不伤害任何人，就像我自己，我用从恶魔那儿获得的神力治疗中了邪的人。”[4]这是一个微妙的区别，它划清了通常意义上的货真价实的巫师和“全凭兴趣”把自己交给恶魔的人之间的界线。但是，毫不意外，1月17日，在向威尼斯主教弗朗切斯科·文德拉明通报此案的案录中，拉蒂萨纳教区神父介绍了玛丽亚·潘佐娜，却根本没有提及细节，只是简单地将她视为一个女巫，和她所揭发的“罪孽深重的女巫”没有区别。神父补充说他等候主教和审判官的指示，“以便根除这一邪恶的勾当”。但是在威尼斯，从信件的大意来看，主教决定传唤玛丽亚·潘佐娜和她揭发为女巫的两个女人，乌尔苏拉·塔佐塔和阿洛伊西娅（即“拉·塔巴卡”）到宗教法庭接受审判。

如果我们能利用的全部材料就是拉蒂萨纳审讯记录的话，那么我们就能毫不犹豫地把玛丽亚·潘佐娜的案子视为本南丹蒂史新阶段的开端。诚然，玛丽亚没有描画传统的半夜拜鬼仪式的图景：她所参加的聚会具有古老的成分，如约沙法特田野和女修道院院长。但是将女修道院院长认定为恶魔和对信仰的弃绝都是决定性的事实，这与玛丽亚脆弱的辩解，如强调她作为中邪之人的治疗者的角色以区分她自己和巫师相比，要重要得多。然而，主教和审判官詹多梅尼科·维尼亚佐在威尼斯展开的审讯同样经历了一段非常奇特、出人预料的过程。
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一个初步的听证会后，审讯在2月28日继续进行。在听证会上，应法官们的要求，玛丽亚已经确认，她在拉蒂萨纳所做的证供句句属实。她立即被要求在其供认的核心问题上补充细节：“她是如何弃绝信仰的，被带到半夜拜鬼仪式去做弃绝发誓时她说了些什么？”于是这女人开始了她的长篇大论：第一次，是她的教父带她去了约沙法特谷，尽管她父亲送给她教父两蒲式耳麦子和两瓶酒让教父不要打扰他女儿。“但是，正相反，”玛丽亚说，“教父却整天围在我身边，说这说那，比如说‘如果你跟我去，你将见到许多美好的事物’，我当时只是个年轻姑娘，又笨又傻，就真的去了。”她是骑着一只公鸡去的，“换句话说，那是一个变成公鸡的幽灵（注意：一个幽灵，而不是像她第一次在拉蒂萨纳说的那样是一个恶魔）”，“我们走了很长一段路，到了约沙法特谷，我们也只是灵魂去了，身体留在家里的床上，像死了一样”。

针对这一点法官们第一次提出了异议：如果她的躯体像死了一样留在床上，那她是怎样看见公鸡带走她的灵魂的呢？这不是一个偶然提出的问题，它反映了这样一种状况：就法官来说，他们通常不太可能接受本南丹蒂经历灵魂游离出去而了无生气的身体长久昏睡这种痛苦的人格分裂。玛丽亚不理解这一点，“我怎么知道？”这是她的答复，这并不是轻蔑失礼，只是无法理解法官的提问。她曾经相信而且仍然相信（她自己是这样说的）灵魂能够离开躯体，也能够返回，但她的确不知道这是“通过一种什么力量”实现的。

在约沙法特谷，她继续前行，“在那儿，女巫、男巫为恶魔而战，本南丹蒂为信仰上帝而战。本南丹蒂互相认识，在上帝的帮助下他们得知了同去的人是谁”。[5]她弄清了所有这些事，包括本南丹蒂和巫师的区别，这都是她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛告诉她的，教父本人就是本南丹蒂，她父亲曾经也是。我们发现玛丽亚没有回答对她的提问，即她在巫师和本南丹蒂的聚会上是如何发誓弃绝信仰的。相反，她强调本南丹蒂为信仰上帝而战，能通过上帝的力量识别巫师。

这时，审讯被一件意外的事打断了：“玛丽亚不能继续说下去，她像被击中了一样，倒在地上，处于极大的痛苦之中。”这是一种癫痫症状，她承认，这种病时常困扰着她。人们用一两滴醋使她苏醒过来，她被允许稍事休息，之后法官重新开始提问。接下来，在玛丽亚的供词中，所有未沾染巫术成分的、与本南丹蒂传说相关的主题又一次出现了。

她第一次参加半夜拜鬼仪式，是教父带她去的，那时她还是个“年轻姑娘”，身体和灵魂都去了。相反，她的教父却只化作一只蝴蝶。他警告她不要说话。“他领着我，到了天堂，到了马利亚的草地，到了地狱；我在天堂看见上帝和圣母，还有许多小天使，那儿到处都是玫瑰；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在油锅里炸，我甚至还在那儿看到了我的一个教母。”另一次，她只是凭借灵魂去约沙法特谷。“男巫拿着高粱秆，女巫拿着灶里的拨火棍[6]，我们本南丹蒂拿着茴香秆。巫师为恶魔而战，而本南丹蒂为维护信仰而战……巫师胜利时，就会发生严重的饥荒，本南丹蒂胜利时，就会丰收。”在这种情况下，女修道院院长的形象突然再次突现，尽管只是略微提及。“我们去拜望女修道院院长，向她问好，我们问她什么能让人中邪，”玛丽亚继续说，“但我只和她说了一次话。实际上，是她问我想干什么，是想作恶呢还是想行善？当我告诉她我想做善事时，她便说她不想给我任何东西。”这里，不是神秘的女修道院院长，而是如我们以前看到的，是天使向本南丹蒂传授治疗中邪之人的方法：“那时有一个天使给了我一些药粉。”这样，本南丹蒂的“职业”从这些威尼斯审讯中再次显现，不掺杂任何与恶魔相关的妥协和玷污，不再有关于放弃信仰的言论；相反，是本南丹蒂在维护信仰，反对女巫、男巫。

正像她早先在拉蒂萨纳所做的，玛丽亚又当众指责女巫的罪行：“我们属于同一队伍时互相认识，这是说，我们出生时带有标志，我们的灵魂首先会变成蝴蝶外出……只有我们在同一团体中时我们才互相认识……尽管我们在田野里看见许多蝴蝶；所有团体都与其他团体保持距离，彼此独立。”[7]但是宗教法庭一点也不重视这一控告。他们释放了两个被指控为女巫并和玛丽亚一同从拉蒂萨纳被带来的女人（她们说“她是我们的祸根”[8]）。对玛丽亚·潘佐娜的审讯在中断许久之后，于4月11日再次开庭。这时，法官催促她细细反省她曾说过的话，因为“其中许多都不可信，或者全然不可能发生”，例如她坚持说她曾化作一只蝴蝶和同伴去参加半夜拜鬼仪式，并在那里作战。这是在明确宣告他们的不信任：对于这些威尼斯法官来说，关于半夜拜鬼仪式真实性的古老争论已经结束了。在理论上，定罪和实施迫害时需要确认的是神学上的罪行，是与恶魔所订的契约，他们在这一点上费力推敲：“告诉我们你曾与恶魔订过契约没有？是不是把你的灵魂出卖给了他并发誓弃绝你对耶稣基督的信仰？”[9]玛丽亚·潘佐娜坚决反击：“我从来就不是一个女巫，我只是个本南丹蒂……我从没把灵魂出卖给恶魔，也没有发誓放弃信仰。”他们用她在拉蒂萨纳被审讯时的言论来反驳她。她回答：“他们能说任何他们想说的，甚至还把它写下来，但是我没有说过这些话。”在这个关头宗教法庭给她安排了一个律师，雅各布·潘菲洛，并给他八天时间来准备为她辩护。但是玛丽亚肯定不能期望从他那里得到理解。4月30日，潘菲洛来到主教和宗教法庭庭长面前进行他的申述。他几次到宗教法庭的监狱里面见他的诉讼委托人，希望“让她认识到她头脑中充斥的谬误”。现在，玛丽亚（在他看来她是“一个愚蠢的女人”）终于向他保证，“她不再相信那些疯狂的观念和变成猫去参加半夜拜鬼仪式的幻想，还有她所有其他的精神错乱，等等”。她愿意发誓“今后永远做一个好基督徒，善良地生活到老，并且只相信教会的教导”。她请求宽恕，放弃了任何更进一步的辩护。[10]实际上，当玛丽亚·潘佐娜于6月20日再次出现在对她进行最后审讯的法官面前时，她似乎的确愿意谦卑地追随她的律师基于其权威、学识及轻蔑的怀疑态度而为她策划的方案。“我请您原谅，”她说，“原谅我曾经说的话、做的事，如果我说的或做的任何事激怒了您，那都是因为我的愚蠢。”但是法官们不会就此罢休。他们想知道玛丽亚·潘佐娜在去约沙法特田野时是否曾发誓弃绝基督信仰而去崇拜恶魔，“因为她一会儿这么说，一会儿又那么说”。玛丽亚十分绝望，辩解道：“我从没放弃对耶稣基督的信仰，除了耶稣基督和圣母马利亚我什么也不信，而且如果我还有点脑子，就不会说过去那些话。”显然，她只是一个可怜的、病恹恹的癫痫症患者：“你们也能看见，我时常被那邪恶的病魔击打，怎么还会有一点脑子？我已经受了多年的折磨，我在你们的监狱里都发作过，狱卒可以证明，他经常看见我倒在地上。”紧接着，她继续进行那单调乏味的否认：“就我来说，我什么也不能告诉你们，我不能重复我曾说过的话，因为我的脑子不好使。如果你们想判我死罪，那就判吧。我先前向你们说的没一句实话，说‘我的教父带我去那儿（约沙法特田野）’也是假的；我这么说只是因为我的愚蠢，是恶魔在引诱我。”她曾多次去半夜拜鬼仪式，她曾变成猫——这都成了谎话，没有一点是真的。法官的坚持、警告（“这是遁词”）和严刑拷打的威胁都没有一点作用。玛丽亚否认了一切，包括教她翻供的建议。就在法官根据她的身体状况决定放弃对她用刑之后，这女人马上恢复了她以前的言论——她承认自己确实去了约沙法特田野。她否认了上面的翻供，说：“指定给我的律师说，我应该否认一切，咬定那些都是假的。”现在，由于没了受刑的威胁，律师的建议被丢到了一旁，对于邪恶元素的暂时的保护层也被丢到了一边，玛丽亚重新承认她对本南丹蒂纯正的信仰——这种没有人（包括律师和法官）愿意承认的信仰。“我从来没有发誓弃绝对耶稣基督的信仰，但是我说过，其他巫师发誓弃绝了它……（被指控的女人）是女巫，我知道这事，因为我变作猫时和她们在一起，她们也变成了猫：她们去伤害别人而我们去保护他们。”[11]这些叙述可回溯到几十年前，植根于一种顽固、模糊的传统，而不仅仅是一个可怜的癫痫病人的幻觉。这解释了玛丽亚反复叙述这些事件时的倔强和坚定。面对这种令人费解的顽固态度，法官没有其他办法，只好终止审判。玛丽亚·潘佐娜被控有异端嫌疑，判处三年徒刑并被永远驱逐出拉蒂萨纳和它周围地区（如不服从将遭终身监禁）。1619年7月4日她依照惯例发誓弃绝异端。

乍一看，拉蒂萨纳供词与威尼斯供词之间巨大的差异是无法解释的（在法庭看来也一定是这样）。这桩案子的复杂之处在于这一事实，即两个案例中的供词都不是在法官的强迫下获得的。我们也不能假定拉蒂萨纳的审讯供词被篡改过，因为威尼斯法官曾读给玛丽亚·潘佐娜听并得到了她的确凿证实。另外，它们在细节上也有一致性，比如“女修道院院长”在威尼斯的口供中也出现了，没有一个法官可以杜撰出这些。拉蒂萨纳审讯过程中提到的本南丹蒂——巫师和威尼斯审讯中再次出现的传统本南丹蒂之间的矛盾之处——审判官在审判记录上特别附带强调了这一矛盾之处——的确真实存在，即使玛丽亚·潘佐娜从未意识到这一点，她也真切地经历了这一矛盾。确实，她案子里出现的矛盾在一定程度上仍是很短暂的：在审判过程中鸿沟缩小了，玛丽亚又重提她是一个我们在前文中常常遇到的本南丹蒂。但她是一个犹豫不定的本南丹蒂，无法向那些强迫她的法官解释她一会儿坚持，一会儿又收回口供的原因。但是到了此时，这个复杂的迷信开始浮出水面，这一过程将以冷酷无情的方式继续进行下去。
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“当我在奇维达莱办事时，”一个罗萨佐（Rosazzo）的本笃会修士、彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生，在1627年4月23日写给阿奎莱亚审判官的信中说道：

一个本南丹蒂（人们通常这样称呼那种人）被带到我面前，这样我就可以听他招供，把他带回笔直的正道。在供词以外对他进行严密讯问后[12]，我发现他是人们所说的那种巫师，他应该被送到尊敬的先生您那儿去，这样作为审判官，您就能做些必要的事。

为了防止起诉可能被撤销，他让这个本南丹蒂，一个在奇维达莱贵族家里为仆的莫伊马科（Moimacco）的年轻人，写下一份详细记载他错误的供词和一份弃绝宣誓（两文都随信附寄）。他暗示乔瓦尼·西翁（这是此本南丹蒂的名字）能够被说服去乌迪内：“为了把他从魔爪中解救出来，他是非常愿意配合的，因为他想在这个大赦年承认一切，然后像个基督徒一样生活。”这位神父在总结时希望审判官能够一劳永逸，“降伏这班贱民，除去村里的一大害”。

在描述本南丹蒂乔瓦尼·西翁并把他归结为“那种巫师”时，彼得罗·马尔蒂雷先生并不需要为促成了那些我们早已习惯的审判官的误解而承担罪责。他从西翁的言辞中拟定的诉状和后者4月29日在奇维达莱代理审判官面前的再次叙述之间只存在一点小小的差别，实际上正是这一诉状让人们对这些信仰的认识进入了一个新阶段。它是对在整个弗留利自古相传的半夜拜鬼仪式的第一个完整的、系统的描述。尽管本南丹蒂参加了半夜拜鬼仪式，但他们对恶魔的妥协却被他们含糊而矛盾的行为所削弱。就这一点来说，这种信仰还处于一个过渡阶段，但是现在，转变过程中的决定性时刻到了。一旦他们公开承认参加了半夜拜鬼仪式，即使他们的态度中还保留着犹疑未决的成分，本南丹蒂也会因为所面临的选择的逼迫，必须要从既受审判官迫害（尽管理论上的迫害要甚于实际上的）又被巫师憎恨的尴尬地位中做出取舍。渐渐地，他们变成了人们一贯认为的模样：巫师。审判官费利切·达·蒙特法尔科切曾经通过聪明地向加斯帕鲁托和莫杜克提出暗示性问题，成功地将本南丹蒂认定为巫师，这种同一性在玛丽亚·潘佐娜的供词中一度重现。在半个世纪后，这种看法终于在对弗留利农民的审判中被确立下来。西翁“自动”供出自己是巫师，这不仅代表这一同化过程中决定性的一步，而且第一次在弗留利形成了与审判官几十年来徒劳地试图构建的邪恶的半夜拜鬼仪式对等的、条理明晰的意象。

不知为何，西翁没有被传唤到乌迪内去。相反，代理审判官瓜尔多的卢多维科修士火速赶到了奇维达莱。乔瓦尼·西翁于4月29日在奇维达莱受审。

开始，他说是一个巫师劝他去半夜拜鬼仪式的，这巫师是个年轻人，24岁，是维利亚尔塔的杰罗拉莫，来自莫伊马科的一个仆人。三年以前，圣诞节四季斋期的星期四（换句话说，即本南丹蒂进行夜间聚会的一个日子），他答应领西翁到一个地方去，说在那儿他能“欣赏和享受许多美丽的事物”，那个巫师还保证“我会把钱和钻石给你”。“那我们走吧”，乔瓦尼立即答应了。接着，杰罗拉莫拿出“一瓶特殊的油”，挤出来涂在身上。突然，“一只狮子跳了出来，杰罗拉莫骑了上去”。乔瓦尼没有涂油，爬上他同伴的肩膀。“一眨眼工夫，”西翁叙述道，“我们已来到莫多雷托（Modoletto），一个叫彼切莱尔（Picenale）[13]的地方。我们看见许多人都来了，有人跳舞，有人赛跑，有人大吃大喝，还有人公然躺在床上干着不知羞耻的事情。”即使在此类被审判官频繁地叙述、被本南丹蒂轻蔑否认的半夜拜鬼仪式中，正如玛丽亚·潘佐娜供词中所出现的，一个要素出现了，它体现出本南丹蒂本能地抗拒将自己与巫师等同。乔瓦尼已经宣称他没有用维利亚尔塔的杰罗拉莫那罪恶的药膏；现在他强调的事实是，他去了聚会，但没有加入到狂欢的女巫和男巫中去：“我的同伴邀我上床，就是刚才提到的那张床，但是出于害怕我没有这样做，我总是和团里六个称为本南丹蒂的人待在一边。”

因此，尽管本南丹蒂（西翁一一供出了他们的名字）出现在半夜拜鬼仪式上，但他们却显得孤零零的，而原因正是由于他们是本南丹蒂：“我们只在这个圈子里互相交谈，见到这么多金子、银子、项链和金酒杯，我们谈论怎样才能把这些东西带走，这样我们就不用受穷了；但即使把这些给我们，我们也不会要，因为我们不确定它们究竟是什么，我们怀疑这不是真的。”半夜拜鬼仪式的欢娱和奢靡对本南丹蒂和巫师同样具有诱惑力，但是在乔瓦尼·西翁内心深处仍存有对女巫、男巫，以及他们行为的古老的仇恨，这驱使他“出于害怕”而疏远巫师，并因为担心金银珠宝“不一定是真的”而拒绝它们。

出于对本南丹蒂这一古老职业的忠诚，西翁告发了一群从奇维达莱来的巫师，其中有两个女人，露西娅和格里索拉，他控告她们杀过人。但是西翁没有运用他作为本南丹蒂的神力让卢多维科修士相信他申诉的真实性：他曾看见巫师在法术中把邪恶的药膏涂在据怀疑受到伤害之人的手足上。他清楚地知道这一举动的实质：“他们在那些盛宴上教我如何自己动手用油使人中邪，并让他们死掉。我从不愿意自己做这种事，但是我能毫不费力地认出被涂了油的人，我想任何一个不从事这个职业的人都不能辨认出这个标志。”现在，甚至本南丹蒂治疗的能力也具有邪恶的根源：“作为对付这种巫术的方法，他们教我摘草莓的根，把它煮透后喂给病人喝，我就是这么治愈我的雇主巴尔托洛梅奥先生的孙子的，那孩子被上面提到的家庭妇女露西娅施了巫术。”

乔瓦尼在三年中去了三次邪恶的聚会。“实际上，”他补充道，“我的向导每星期四都来引诱我和他一起去参加盛宴，但是我决定不去。”他以前没有透露这些罪过，是因为恶魔和杰罗拉莫命令他保守秘密，并且以如不服从就让他死相威胁。但是现在他对此十分懊悔：“在我听耶稣受难日布道的时候，上帝激励我说出全部真相，这可是我在别处从来没说过的。”

这时审判官问乔瓦尼他有没有被恶魔或者维利亚尔塔人杰罗拉莫打过什么标记。“有的，先生，”他马上回答，露出右腿上一个圆形的疤，“在那儿的舞会上，恶魔变作我同伴的模样，用三尺长的烙铁印在我身上，但是一点也不疼。”在西翁看来，这块疤无可辩驳地证明了他之参加邪恶聚会的真实性。因此当审判官问他，“他认为这些事是真实存在的，还是只是想象的，他是不是真的相信这些”，他毫不犹豫地回答道：“我的大人呀，我所说的一切都是真的，绝不是幻觉。”我们几乎不必费力去想就会记起，所有本南丹蒂都声称他们只是“灵魂出窍”或“在梦中”去参加夜间的聚会。但是现在本南丹蒂乔瓦尼·西翁断言他所参加的“庆祝活动”真实存在，“绝不是一种幻觉”，他与坚信半夜拜鬼仪式真实存在的神学家和魔鬼学家站在了同一阵线。

西翁带着一丝悔意总结他的证言：“我再也不想陷在这些事里。”他说：“我不相信它们，也不再相信恶魔，实际上，当他让我抛弃三位一体说和对圣母马利亚的信仰时，我不会那么做的；他有一本册子，是效忠他的人用血写成的。”然而，他对拒绝叛教的提及从某种程度上说结束了对半夜拜鬼仪式的描述，这没有引起审判官的好奇，这个本南丹蒂很快就被释放了。[14]
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即使伴随着这样的矛盾，西翁对半夜拜鬼仪式的描述从总体上看也与所有恶魔契约展现的图景极其相似。彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生用某种混杂着惊诧和真诚的自得论调论述了这种相似性。5月刚开头，仅仅是第一次审讯以后几天，代理审判官就请彼得罗派人送乔瓦尼·西翁到乌迪内去。由于那时彼得罗先生跟前没有人手，于是他就让这个本南丹蒂在他的修道院里住下了。“这几天来，我们在修道院深入地观察他，”他于5月11日写信给瓜尔多的卢多维科修士道，“在这段时间里他做了许多自愿的努力；让我越来越惊奇的是，他所说的发生的事情竟与书上说的一模一样。他没有遗漏任何细节，他一旦说了某事就再也不会改变说法。”为了获得与“书本”的这种一致性，审判官、告解神父和传道者进行了半个多世纪的努力（为了把我们限制在教会的影响下，神职人员在致力于使公众信仰与智识阶层的形式化信仰趋于一致的进程中的确扮演了领导者的角色）；现在这种努力几乎获得了成功。

诚然，西翁声称他不仅仅是在梦中参加半夜拜鬼仪式，而且还是在现实中参加，这让审判官们产生了新疑问。对那些被西翁控告为本南丹蒂和半夜拜鬼仪式参加者的人的审讯开始于5月10日。然而，所有的人都明确无误地否认了西翁的指控，而西翁却什么都不收回。在被告人的对质中存在着一些戏剧性的细节。乔瓦尼·西翁在与莫伊马科的朱塞佩这个一直否认自己去过半夜拜鬼仪式的人对质时大嚷道：“难道维利亚尔塔的杰罗拉莫没有像教我一样教过你背诵主祷文（Pater Noster）？不必否认，因为很不幸这是真的，虽然我希望不是那样。”[15]但乔瓦尼的热情演说和审判官的威胁逼迫都不能让被揭发的人承认他们参加过半夜拜鬼仪式。即使在参加对质的三个农民中，在两个人身上发现了两道疤痕——或者像西翁所坚持的说法，这是两个邪恶的印记——也没有影响到他们在法庭上的表现。这两个人被关了起来，而西翁再次获释，只是被责成听候宗教法庭的发落。

从这一刻起，审判进入了一个新阶段。瓜尔多的卢多维科修士开始审讯被西翁指为杀人犯的一个女巫——奇维达莱的格里索拉。结果表明，她除了有犯罪和施巫的嫌疑外没有什么特别。不久以后，审讯终止了，由于在后续程序上存在难以计数的不合常规之处和各种漏洞，审判官在取得主教同意后，决定亲自接过案子，到奇维达莱去重新审问证人。

5

8月24日，本南丹蒂乔瓦尼·西翁为了配合取证，又一次站在奇维达莱的法庭上。他肯定了他在先前的开庭中说的话，同时补充了几个细节，这些细节体现了新旧因素类似的结合：

我来到一个华丽的宫殿，被前面提到的杰罗拉莫领到大厅里。那个恶魔就坐在大厅里最高的座位上，他穿得像一个首领，头戴一顶插着红羽毛的黑帽子，一头乱蓬蓬的黑发，嘴上有分叉的黑胡须，形状就像一对角。他的头上长了两只角，和山羊角类似。他的脚像驴蹄子，手上还拿着一个叉子。杰罗拉莫立即示意我上前向他行礼，我照做了，如同我们在最神圣的圣礼中做的那样。

恶魔问他：“我的好伙计，你是来这儿伺候我的吗？”乔瓦尼回答道：“是的，先生。”但是在答复来自审判官的问题时，他大喊：“我没有发誓，没有许诺，也没有以任何东西起誓……他没要我发誓放弃最神圣的三位一体，也没有要我放弃耶稣基督和圣母马利亚或是任何其他东西，他只要我去践踏一个十字架。”

审判官提醒西翁，在先前的口供中他曾经描述被恶魔打上烙印。这个本南丹蒂记起来了，并添加了其他细节：“我被恶魔喊到跟前，他告诉我应该抛弃神圣的三位一体，但是我不想这样做，于是他说：‘我要给你打上烙印。’接着他将手中的叉子伸向座位旁边的火炉，在我的右腿后侧烙了一个印记。”但是为什么他会被烙上印记呢？西翁的话在这里显得自相矛盾，巫术邪恶的内涵和本南丹蒂传说特有的界限在他的头脑中互相冲突、互相排斥。他刚刚说完了恶魔要给他烙上烙印，那是他拒绝舍弃基督信仰的代价；现在相反，他说记号已经印在了他身上，“所以……今后他（西翁）将是恶魔的奴仆，并且必须服从恶魔”。他被这个回答冲昏了头脑，又声称（又一次前后矛盾）自己已将生命交付给了恶魔。但是，审判官对这些陈述并没有采取行动；在第二天的审讯过程中，西翁说他几乎漏掉了一件十分重要的事，并补充了他对半夜拜鬼仪式的描述，即半夜拜鬼仪式对基督教仪式的辱骂和讽刺，审判官对这一证词也没有采取任何行动。西翁说，“恶魔撒尿，然后把它像圣水一样向四周洒去，而且每洒一次，恶魔就让他发一个誓”；而且，恶魔还指示女巫，“领圣餐时，她们要偷取最神圣的圣餐，用它来施符咒，同时还要去偷圣油，用这油来煎圣饼，以达到同样的目的”。[16]

审判官也许打算在晚些时候重新展开调查，所以第三次释放了这个本南丹蒂。对一个已经坦白他参加了半夜拜鬼仪式并在那儿向恶魔致敬，把自己的生命许诺给恶魔，践踏过十字架的人表现得如此仁慈，审判官的这种宽宏大量让人十分惊讶。十六年前，审判玛丽亚·潘佐娜的威尼斯法官即使公开怀疑夜间聚会的真实性，也还是采取了极其残酷的惩罚措施。西翁的法官相比之下温和得多的态度，有可能源于西翁在这个官司刚开始时对于那件事的公开忏悔，同时也出于他愿意与宗教法庭合作。无论如何，这些试图解释宗教法庭向西翁显示非凡仁慈的尝试都只是推测。事实上，在一系列对奇维达莱的格里索拉及其他女巫嫌疑人的调查之后，案录于1634年8月29日从宗教法庭移交到世俗权威手中。到底发生了什么事？正式否决了所有审判提议后，审判官透露，奇维达莱的监察官安东尼奥·迪耶多曾找过他，希望他：

基于对审判的事实真相和性质的考虑放弃进一步起诉，依据威尼斯共和国的律令并且尤其是依据他近来收到的尊敬的公爵殿下信件的指示，按规定结案的权力是并不属于宗教法庭的。

很明显，为把审判工作转移到世俗权威手中，总督已经强有力地介入此事了。也许是因为在这个问题上没有选择的余地，审判官勉强同意了，并且应监察官的请求将“被声称是女巫的某些妇女”的案录副本移交出去。本南丹蒂乔瓦尼·西翁丝毫没有被提及。

奇维达莱的监察官是用什么论据来说服宗教法庭放弃其巫术审判权的呢？审判官自己提供了一个答案：“是因为确定了上述审判中既没有异端邪说，也没有异端邪说的嫌疑；既没有背教，也没有背教的嫌疑；同样，也没有对于圣礼及圣物的毁谤……所以他（审判官）将这些审判记录移交给最显赫的监察官。”[17]这是法律在这类事件上的规定；但是，且不说此规定很少在现实中被引用，它对于现有案例的适用性也确实值得怀疑。难道我们还没有从西翁供认的叛教及对于圣物的亵渎（更不用说无法被教会法学者认同的“巫术”异端了）中得到一些启示吗？[18]威尼斯对于巫术审判的谨慎态度和他们希望尽快收回审判官司法权的倾向——正像我们说过的——是由来已久的传统，同时也反映了威尼斯共和国不顾外来阻碍、不惜一切代价捍卫自身司法自治权的决心。[19]但是，宗教法庭在这件事上采取的放弃态度（尽管是被迫的）也着实令人惊讶，因为它是阿奎莱亚和康科迪亚审判官裁决的案件中第一桩完整描述半夜拜鬼仪式的案件。审判官会不会认为乔瓦尼·西翁在审问中的陈述是虚妄的幻想呢？如果彼得罗·马尔蒂雷先生在护送本南丹蒂去奇维达莱时，感觉到有打消代理审判官顾虑的必要，他一定会这样说：“相信尊敬的上帝吧，他（西翁）的心智十分健全，不管谁说他胡说八道都是错的。”这个理论大概也可以解释为什么审判官会做出决定，从他的代理人那里将案子接手并重审证人。但是，对那些西翁亲眼所见参加了半夜拜鬼仪式的女人进行长时间的调查之后，这个理论被否定了。因此我们面对的是一系列疑问，而且由于我们不清楚为什么审判官要对世俗权威让步，这些疑问就更加令人费解了。
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1642年4月15日，一个巴萨德拉（Basaldella）女人自行找到瓜尔多的卢多维科修士，指控圣马里亚拉隆加的农民米凯莱·佐佩是一个本南丹蒂。几天前，她请后者为自己八个月大的女儿看病；他到了之后，只看了小孩一眼就说：“从现在起直到复活节我都不能给她治疗。”说完就走了。这是对于米凯莱·佐佩一系列指控的第一桩。同年6月2日，一个库斯格纳科（Cussignacco）的农民告诉审判官，佐佩“经常从一个村庄到另一个村庄对病人施法，用他的疗法来医治他们，也辨认得出哪些人被巫术迷惑，并能说明其中原委，知道是谁施的巫术”。一个被米凯莱治愈的农民告诉人们：“如果不是因为本南丹蒂我早就死了。”至于米凯莱，他曾经公开宣称：“如果没有我，我所治疗过的四十个多个人都得死。”这个农民总结他的证词时说，他指控佐佩“是因为一个乌迪内的本南丹蒂被关进了监狱，我认为也应该这么对付佐佩，好让这些狡猾的骗子得到他们应有的惩罚”。

与其他本南丹蒂的案例一样，米凯莱因为指控别人而受到很大的敌视。1642年8月22日一名库斯格纳科教区神父詹巴蒂斯塔·朱利亚诺先生来到审判官面前伤心地说：“他到处散布这个或那个可怜的女人是女巫，使那些他揭发的可怜女人名誉上受到极大的损失和伤害，同时也毁了那些相信他话的女人。”为了摆脱这些烦恼，朱利亚诺和库斯格纳科的堂区神父去找米凯莱，想知道巫师们如何施展巫术，如何治疗受害者。这个本南丹蒂告诉了他们，“但用的是十分晦涩难懂的语言”；后来神父禁止他继续活动，威胁说如果不照办就要惩罚他。米凯莱不慌不忙地说，他通过了一个修士的审查，“那个修士允许他长操此业”，而且他还说：“如果有人请他他还会去，当然没人请就不去了。”[20]

尽管有这些谴责和指控，宗教法庭还是没有采取行动。五年过去了，1647年1月19日，一个蒂萨诺（Tissano）农民詹巴蒂斯塔·比亚特来到新的审判官奥尔维耶托的朱利奥·米西尼修士面前。这个农民的儿子贾科莫患了重病，他认为女巫就是凶手。他向米凯莱·佐佩求救，而后者同意收取四个金币的报酬为其治疗。比亚特说：“因为我没有四个金币给米凯莱，所以我告诉他，我本人或是我儿子病好以后会在我们村里的乔瓦尼·泰伦卡诺家里或地里干活；乔瓦尼答应让我们为他工作并付给酬劳，如果米凯莱愿意等到丰收，他将得到四个金币。”但是米凯莱拒绝接受这个交易：“他想要立刻拿到一半报酬，剩下的他愿意等到收获后再拿。”由于没有办法改变他的主意，缺钱的比亚特不得不求助于一个驱邪者、乌迪内圣雅各伯教堂（Church of San Giacomo）的教区神父，他宣称这个男孩患的不是寻常的疾病而是被施了巫术。显然这个证人恨佐佩：“我认为他是一个可怜、可悲、可恨、可鄙的人，他是一个本南丹蒂。”在回答审判官的问题时，他解释道：“本南丹蒂是和女巫搅在一起的人，我听说是这样的。”[21]

在乔瓦尼·西翁的审判中，我们发现在本南丹蒂的意识中，他们与巫师的相似性是根深蒂固的（尽管他们在某种程度上拒绝此类相似性）。对于那些为自己和家人向本南丹蒂求医的人来说，女巫和本南丹蒂这两个概念在很大程度上混为一体了。米凯莱·佐佩这类人卑鄙的行为——这些行为无疑是他们苦难生命中悲惨生活的结果——不可避免地更加促使人们将本南丹蒂认同为巫师。

但是，可能是因为争夺饭碗的缘故，本南丹蒂作为治疗者的工作是以与驱邪者发生冲突而告终的，这一冲突从未间断，特别是17世纪上半叶，这一点在吉罗拉莫·门吉被广泛传播的小册子中有令人信服的描述[22]。在我们曾经调查过的詹巴蒂斯塔·比亚特的口供中，也包含着本南丹蒂与驱邪者具有相同作用的暗示（但他似乎更偏爱前者）。同样的主旨出现在1648年8月15日的供词中。就在前一天，朱利奥·米西尼审判官在马可·格拉代尼戈主教和其他名流的支持下，决定正式调查米凯莱·佐佩的案子。首先被传讯的是乌迪内的一名神父弗朗切斯科·琴特里诺先生。他谈到他和已故的圣马里亚拉隆加的神父一起去驱魔的时候，遇到过很多死心塌地相信米凯莱·佐佩的人。他断言：“当我看到这一切时，我告诉那个人他必须在我的教区里消失，我不允许他用那种手段，而那以后据我所知他再也没有出现过，同时我还警告我的教区居民不要再相信他，因为他是一个恶棍。”[23]

这种叙述与蒂萨诺及相邻村庄农民们各式各样的陈述是一致的，他们证实了一点，那就是所有的人都认为米凯莱·佐佩是一个巫师。一个人说他自己并没有因为任何疾病而去找米凯莱，仅仅是“因为他干着这些对我们所有人都有危害的巫术，所以村里所有人都憎恶他”。这终于促使宗教法庭试图结束已延续了好几年的谴责和抱怨。1649年5月21日（即使如此，审判官也不能克服他们通常在处理这类事情上的疲沓作风）米凯莱·佐佩被逮捕并监禁，“考虑到他的贫穷”，一切费用都由宗教法庭来支付。同时，不断有证人提供新的证据质疑他的人品和行为。例如，一个蒂萨诺农民（他的一个朋友）的证词这样记述[24]：

我们过去推着运盐的货车来乌迪内，预备到博斯科雷（Poscolle）的盐务专卖司去时，米凯莱常常将我们留在那儿，自己到城里各处溜达，看是否能挣一点钱，他就是这么告诉我的。而且有时在我们回家的路上，他会说他赚了两个里拉，有时候可能是一个、四个或三个——有时候更多，有时候少一点。而且他过去常说，他之所以得到那些钱都是他三寸不烂之舌的功劳。我不知道他到底是怎样赚到钱的，但我确实看到了那些钱；我知道的就是这些。

在米凯莱被捕后的几天，他开始向守卫的头儿透露一些他想向审判官禀报的关于巫术的细节，随后，在6月2日他被送到审判官面前。但第二天是乌迪内的赶集日，朱利奥·米西尼修士可能是为了避免犯人从监狱押送到宗教法庭的路上激发众怒，于是下令对他必须秘密押送。[25]这个小小的细节在很大程度上揭示出本南丹蒂的形象已经逐渐在大众的头脑中定型。
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米凯莱·佐佩宣称他是因为错误的控告而被捕的（这项控告指出他向雇主的孩子施巫并杀害了他），在这个简短的开头以后，他自愿地、从容不迫地描述了一幅关于巫师活动的细致入微的图景：

那些施展巫术并吃掉小孩的巫师到处都是……他们四处游荡，神不知鬼不觉地潜入他们选定的房子，施展巫术，慢慢折磨死孩子……在弗留利有许多巫师，可能有一百多个，但是我无法说出他们是谁，因为我并不知道他们的名字，尽管我确实每个星期四都可以在巫师聚会的地方见到他们……我也会和其他像我一样的本南丹蒂去这些集会，我们来到马里扎纳（Malizana）附近沼泽地中的一块圆形空地上，在那儿恶魔加入女巫和男巫的集会中，它变成一头驴子的模样，头上长着一对角，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架。在这些聚会中，我们跳舞、吃东西，我的意思是说，我们看起来好像是在跳舞、吃东西；其中的女巫都上前去……亲吻恶魔的屁股，然后恶魔就此给她们做坏事的权利，换句话说就是施巫术迷惑孩子的本领和制造风暴的能力。而且他们必须用恶魔给他们的力量去做这些坏事，因为在另一个集会中，他们必须向恶魔列举他们做的坏事，如果他们没有去做这些事，恶魔将会用皮鞭抽打他们，就是说，用鞭打来惩罚他们。

停顿了一下，他接着严肃地说：“我已经告诉了你事情的真相，你们必定会立即杀死我。”朱利奥·米西尼修士鼓励他说出所有的事，好让他卸掉良心的负担，而不会招致神的愤怒。但是这个本南丹蒂打断了他：“我的神父呀，是的，我当然要说出事实，但是我不懂你们说的语言，因为你们说的不是弗留利方言。”[26]

因此身为奥尔维耶托人的米西尼“为了满足上述被告人的要求，即用他的母语与他对话”，就立刻“找来一个弗留利语翻译，这个翻译是一个出身良好、拥有诚实名声的修士”，是方济各会（Order of Minorite Friars）的入会修士。在这件案子里，甚至连语言都成为审判官和本南丹蒂之间社会、文化和精神层面的障碍。在我们评估审判官和布道者（他们通常出生于边远的地方）的行为时必须记住这个障碍，他们被一大群像佐佩那样的农民追随信奉，而这些17世纪中叶的农民仍然不懂得他们母语之外的语言，对于他们来说，母语就是弗留利方言。[27]

米凯莱·佐佩的陈述描绘了一幅穷凶极恶的半夜拜鬼仪式的景象，其中包含了人们在较晚时期才形成的对半夜拜鬼仪式的看法，这一看法就像化石一样坚固无比，无法改变，比如“恶魔……它的样子就像一头驴，一头长着一对角的驴，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架”。这段引述又令人回想起14世纪末一个在米兰受审的狄安娜社团信徒招供时的一段陈述：“各种各样的动物，除了那些戴着十字架的驴子，都涌进了这个社团。”[28]但是在这个体系中本南丹蒂的位置又在哪儿呢？他们向巫师的转化是否已经结束了呢？

事实上，与本南丹蒂相关的复杂信仰在人们的头脑中根深蒂固，以至很难在几年之内褪去。像玛丽亚·潘佐娜和乔瓦尼·西翁一样，米凯莱·佐佩自己并没有意识到这一点，而试图将他们作为本南丹蒂的自主行为与女巫们穷凶极恶的行为区别开来。他说，在半夜拜鬼仪式上，“女巫们一个接一个地上前去亲吻恶魔的臀部；但是与女巫们一起去的男巫没有这么做，与女巫分开前往的本南丹蒂也没有做”。但是他们可以治疗被施巫术的病人，这又如何解释呢？难道现在仅仅通过他们这种治疗本领就可以严格区分两者了吗？米凯莱在慌乱中试图给出一个解释：“女巫和男巫可以随意施巫术和解除巫术，本南丹蒂也是如此；如果他们能够治愈被施巫术的人，他们就会去做，不然他们就只有等待。当本南丹蒂想要治疗某人时，他就去找施法的女巫，求她破除巫术，他们就是用这种方式解开巫术的。”他说他就这样做过很多次。然后他继续努力以使本南丹蒂区别于巫师，并重新解释旧的观念：“而且，巫师可以互相认出对方，也为本南丹蒂所认识，因为他们鼻子下方都有一个十字，其他的人是看不见的。另外，在舞会中女巫和男巫对恶魔表示敬畏，而本南丹蒂则不这样。”[29]我们从中可以看出巫师和本南丹蒂之间古老的对立，前者是恶魔信仰的捍卫者，后者则是基督信仰的拥护者，即使本南丹蒂自身没有意识到这一点，它也仍然起着微弱的作用。

由于时间已晚，在简短地叙述他所解除的巫术及他熟知的巫师（因为在集会中见过他们）所施的巫术之后，米凯莱被送回牢房。
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迄今为止我们都在试图追踪本南丹蒂和巫师如何逐渐趋向一致的大致踪迹，但我们还未考虑过巫术自身或外界对它的基本态度的发展过程，因为在半夜拜鬼仪式已经成型和制度化之后谈论巫术的发展是不可能的。在16世纪末及17世纪上半叶，半夜拜鬼仪式的概念就经历了深远的变化。约翰·魏尔不再处于一个孤立的境地，新教徒约翰·戈德尔曼和天主教徒弗里德里希·冯·施佩在是否相信半夜拜鬼仪式真实存在和巫师会飞的问题上发生了争执。巫师及中邪之人仅仅是愚蠢的妇人，而她们只不过是幻觉和忧郁症的受害者，这一看法因医学水平的逐步提高而得以确立。[30]诚然，旧有对巫术的态度不可能立即消失，恰恰相反，17世纪的头几十年里，在欧洲（尤其是德意志）的每一个地方，迫害女巫的风潮一波接一波，这种由过激行为导致的迫害又常常以持怀疑态度的人越来越多和更激烈的争论告终。无论如何，即使不考虑长期对这种怀疑论的新观点感到陌生的乡下居民，持老观点的人也坚持固执地抵抗。这种情形的一个典型例子是多米尼坎·皮奥·波尔塔的证言所提供的事例，他是一个驱邪者，又是乌迪内的殉道者圣彼得修道院（San Pietro Martire）院长。审判官朱利奥·米西尼于1649年6月4日传讯了他，以听取他对贾科莫的病背后是否存在一种邪恶因素的看法，贾科莫·比亚特就是米凯莱·佐佩拒绝治疗的那个年轻人。波尔塔抓住了这一时机，为反对当时流行的观点做了一个极富感染力的、相当动人的演讲：

我每天都要处理繁重的事务，其中包括各种涉及女巫和男巫的案件，以至于我作为一个由最显赫、最受尊敬的长老先生任命的，帮助本城、本主教辖区的可怜中邪之人的驱邪者，实在记不清我需要听到的全部细节了。这些可怜的人是如此众多，以至于哪怕不是两个，就是有二十一个驱邪者也不能满足他们的需求。

事实上，他自己就忙于修道院院长的职务，而另一个驱邪者、年老的圣雅各伯教堂的教区神父也负担着繁重的事务，同样难以“满足这一地区众多巫术受害者的需求”。但这还不是唯一的原因，甚至不是波尔塔犯难的主要原因。他继续说道[31]：

事实上，出于应有的诚实和尊重，当我知道给这个地区带来如此深重灾难的现象还没有被一些必要的措施取缔时，我感到非常吃惊。也许，还没有找到补救措施的原因就在于现在还有那么多人不相信存在这种罪恶。虽然我清楚地知道，比起其他任何从事这种职业的人我都自叹弗如，但相信全能的上帝会助我一臂之力，我将尽我所能，在我主的见证下，向医生及其他任何希望在场的人提供证明。我会让他们用他们自己的亲身感受，认识到那不是妇人肤浅浮躁的举动，也不是僧侣无聊的行为，而是由巫术引起的真实存在的疾病，这害得许多可怜的人由于不治之症久卧病榻、悲惨度日。另外，由于巫术，还有许多人受恶魔的驱使和困扰。我再说一次，我即将把所有这些证明给所有天主教信徒看。

摆脱了身心的负担后，这个驱邪者回答了这个问题。他说，小比亚特被施了巫术，而那个施巫术的人一定是当时正在宗教法庭监狱中的那个本南丹蒂，就是米凯莱。

所有这些证人都将米凯莱·佐佩描述成一个粗暴、残酷的巫师。然而另一方面，他的最后一个雇主多梅尼科·托比亚于1649年6月16日被传讯时宣称，他认为米凯莱是一个“善良、正直、忠诚的年轻人”。托比亚补充说道：“确实有些人说他是一个本南丹蒂（这在我们弗留利方言中的意思是晚上和巫师一块儿出去的人），但是我认为他不是那种人……我不觉得他能治疗任何疾病，事实上我认为他是一个蠢人、一个小丑……即使所有的人都说他是一个本南丹蒂，在我看来他也只是一个蠢人，我也常常这么对来找他看病的人说，说我认为他不可能做到任何他们期待的事，他并不值得相信。”他描绘了有关米凯莱·佐佩的一幕情景，足以让人觉得他是一个虔诚的、敬畏神灵的人[32]：

当他冬天不必照管牲畜而待在家里或下雨的时候，以及其他类似的时候，他常常去望弥撒；当“万福马利亚”的祝祷钟声鸣响的时候，他总会画十字，并让牛停止劳动；在他吃完饭后，他总会感谢上帝赐给他食物；当他去望弥撒时，手中总是拿着一串念珠；在教堂里，他抱着恭敬的态度念着《玫瑰经》。他尽了一个好基督徒的所有义务。
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然而，托比亚的话是唯一对米凯莱·佐佩有利的证言。事实上，另外一些异口同声的证言都对他不利。有一个人说米凯莱“既能干一些邪恶的事情，又能创造一些奇迹。太阳正当头、天气晴朗时，只要他愿意，他就能呼风唤雨”。还有一个人听米凯莱夸口说他能“运用恶魔的魔力去伤害任何他想伤害的人。他可以使他们生病，形容枯槁，甚至死亡。如果他不想挽救他们，那么任何教士对此也是无能为力的”。[33]还有一些人谈到了关于米凯莱对比亚特儿子见死不救的冷酷无情。对任何哀求他及对他说什么“看在你自己灵魂的份上，不要拒绝吧”这类话的女人们，他都答复说：“恶魔，我不能只为了灵魂而去做一些琐事。”他残忍地对那病孩子的母亲说：“既然你不给我四个金币作为救你儿子的报酬，那么走吧，去买四块木板，做个棺材，把他埋了吧。”[34]在这一点上，本南丹蒂向巫师的转变几乎彻底完成了。本南丹蒂不再关心孩子和保护庄稼，现在他们用双倍的力量，全神贯注地专门做一件事，就是去制造和解除符咒。外面的人曾经请米凯莱和他们一起到他们镇上去治疗巫术，但是徒劳无功。“我的天啊，”在他们失望地走后他说，“任何曾经欺骗过我的人都不能再次侥幸欺骗我。这些陌生人想让我去救他们村里中了邪的人，可我不想去，我曾经救过他们中的一个小女孩，但是他没有给我酬劳。我再也不会去那里了，事实上，我希望那个小女孩回到我救她以前的那种中邪处境。”蒂萨诺的一个农民恰当地总结了针对米凯莱的所有意见和舆论，他说：“每个人都说他是一个巫师，甚至比巫师更厉害，那是因为他不仅能够施符咒，而且还能解符咒。”[35]
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针对米凯莱的第一次审讯留下了一些疑问，这是由于本南丹蒂和巫师信仰中的矛盾所遗留下来的问题。它仍然不太明确，特别是，本南丹蒂如何仅仅通过半夜拜鬼仪式就能拥有力量（当然是邪恶的力量）去拯救那些中了邪的人。在7月24日的审讯中，审判官再一次努力试图解决这个遗留下来的困惑。米凯莱·佐佩做出的是他曾经在以往场合使用过的解释：“我去找这个在小孩身上下了符咒的女巫，我求她解开咒语，她因为爱上了我，于是就照做了，孩子就被治好了。”对此审判官没有隐藏他的怀疑。“是真的，大人！”米凯莱·佐佩坚持说，“所有爱我的巫师只解除我愿意救的人身上的符咒。从来没有巫师拒绝过我。”但巫师为什么会服从他呢？他又是怎样让巫师服从他的呢？修士向他施压。米凯莱开始哭着对不依不饶的审判官一遍又一遍地重复着他的那些信仰：

我是很守法的……我是个本南丹蒂，所有的本南丹蒂都叫巫师解开那些他们希望挽救的人身上的符咒。巫师在他们的舞会上崇拜的是恶魔，而本南丹蒂崇拜的是上帝。本南丹蒂和巫师都去恶魔的舞会，但只有巫师才施咒语，本南丹蒂不这么做。如果本南丹蒂能够让巫师消除咒语，那就是一件很好的事。如果不能，那么本南丹蒂还需要有耐心。在舞会上，巫师们亲吻恶魔的臀部，并和他长时间地交谈。可本南丹蒂却不这么做，也几乎不和恶魔说话。

米凯莱·佐佩说，其他的他就什么也不知道了。审判官急遽而又犀利地辨出，米凯莱·佐佩的叙述中出现的矛盾远远超过了他个人的范围。这是一种典型的从本南丹蒂的信仰到巫术的转变过程。本南丹蒂相信些什么？他们又如何解释他们夜间聚会上的一些矛盾的因素？自从他们在梦中加入半夜拜鬼仪式，就变成了恶魔的追随者吗？还是他们是一些善良的人，只是热衷于解开男巫和女巫所施的符咒呢？在审判官无情的讯问中，米凯莱·佐佩已经筋疲力尽了。他在努力揣摩这些问题的答案：什么是本南丹蒂？一个人是怎么变成本南丹蒂的？本南丹蒂到底用什么方法去救那些被施咒的人？

“当女巫施完巫术，受害者开始日渐衰弱时，她们会马上告诉我这一切。”米凯莱说。审判官想知道，“巫师们在什么地方告诉他这一切，为什么要告诉他”。“恶魔希望所有的女巫告诉我和其他的本南丹蒂关于她们施符咒的事。”米凯莱·佐佩开始回答道。但是为什么恶魔要这么做呢？“除了这是恶魔自己的喜好外我想不出其他的原因。”米凯莱·佐佩很犹豫地回答。审讯陷入了对这些细节的争论。

下午的审讯中，审判官冷酷地重复询问那些问题：他知道怎么解咒吗？米凯莱·佐佩固执地仍旧按照先前的方式回答（他的回答只有一点细小的变化），尽管他已经意识到自己走上了一条死胡同。“我不知道如何破除咒语，而且我从未干过那些事。如果我曾经破除了那些巫术，那只是因为那些施咒的女巫爱上了我，才把咒语解除了。”但是为什么女巫们要服从他？米凯莱解释说：“女巫们服从我是因为害怕我出卖她们，如果那样她们会因为被认出是女巫而被处以火刑。”但是修士马上阻止他继续说下去：一个虔诚的基督徒，“在半夜拜鬼仪式上与巫师交谈并服从她们，这可能吗？”（因此，这个本南丹蒂不是一个虔诚的基督徒！）接着一个比较古老的辩护理由从米凯莱·佐佩的记忆里浮现出来：“我出生时有那种标志，我被迫和巫师们在一起，我对自己无能为力。”“你说的是什么标志？”审判官问道。米凯莱·佐佩回答说：“我不知道那具体是什么，但是我母亲曾经告诉我说我出生时有胎膜。”米凯莱·佐佩记得不太清楚；他的回忆只是机械的、不连续的片段，完全无法与事实连接起来。修士打断了他的话：这些东西都是无关紧要的——“与本案并没有多大联系”——它们并不能压制一个人的意志。

出乎意料的是，朱利奥修士问这个本南丹蒂，是否想过在生活中与巫师和恶魔交谈的人能够指望他们的灵魂被拯救。“我相信，”米凯莱·佐佩回答道，“那些人如果不忏悔、不认罪，他们不但不能上天堂，而且一定会下地狱。”这个修士指出，米凯莱·佐佩现在正是处于这种情况之中，他因为忏悔时犯下的错误而不能被免罪，而且他也没有苦修赎罪，他认为会有什么样的命运在等待他呢？他回答道：“我认为上帝会怜悯我，因为他为我们所有的人在十字架上受难。”但是，上帝会分辨出哪些是好人应得的、哪些是恶人应得的，他是否对自己跟恶魔保持亲密接触但仍然能够得到拯救这一点充满希望呢？“不，先生。”这本南丹蒂不知所措地回答道。

在这一时刻，审判官发动了致命的一击，但是对米凯莱·佐佩来说，这却像是一个照明灯塔，为他走了很长时间的迷宫指了一个出口。他是否曾经和恶魔签订了一个契约呢？朱利奥修士问他。对后者来说，很长一段时间以来情况就已经明朗化了；但是对于米凯莱·佐佩来说，直到现在一切才变得清晰起来。“是的，大人，我向恶魔发了誓，订了一个契约。我以我的灵魂做担保。”“在什么地方，什么时候，怎样订的契约？有谁可以做证？”法官厉声问道。米凯莱·佐佩开始回答，仿佛卸下了沉重的负担[36]：

签订契约是在巫师聚会和开舞会的那段时间，地点是在靠近马里扎纳（Malisana）的一个乡村，就在他们聚会的那个田野里，时间大约是在我第一次参加他们舞会的两年后。所有的男巫和女巫都会在那儿聚集。事情是这样发生的：恶魔问我是否想为了他而放弃自己的灵魂。作为交换，他可以满足我想实现的所有愿望。对于恶魔的要求，我表示同意，我放弃了我的灵魂，好像不受我自己的自由意志支配一样就答应了他……不仅是在那个场合……还有另外一次，大约是在我和恶魔见面后的一个月，恶魔和我，还有所有的男巫和女巫一起，出现在同一个地方。我重申了要把灵魂交给恶魔的誓言，并且再次向他保证，在恶魔的要求下，我又一次背叛了耶稣基督还有对他的信仰。每次去巫师的舞会，我都和其他男巫和女巫一样，亲吻恶魔的臀部。我做了其他巫师所做的一切，不论在什么时候，其他人朝拜恶魔时，我也跟着朝拜。舞会在隔周的星期四举行，或连续两周的周四举行，又休息两周。我们在外表像驴子一样的恶魔面前下跪。然后恶魔转过身，背对着我们。我们就对着他的臀部和尾巴朝拜，双手交叉，这样差不多要持续十五分钟。而且当恶魔要我们发誓弃绝耶稣和对耶稣的信仰时，他还要我们在男巫和女巫的见证下，和他们一样在舞会上践踏一个十字架。这个十字架刚好和手掌一般大小，尽管它不是有耶稣受难像的十字架，而只是用荚莲枝做成的。他们用这种木头做十字架，在耶稣升天日的游行上带着，然后插在地里防止风暴。

这次供认使原先就暴露出来的一些矛盾也随之解决：本南丹蒂的力量具有邪恶的根源，本南丹蒂就是巫师。这同一种信仰从古老的本南丹蒂为了保卫基督信仰进行的战斗开始，一直发展到本南丹蒂米凯莱·佐佩承认的对基督教的背叛。这种原始神话甚至在象征意义上也被否定了，因为被践踏的十字架是用荚莲枝做的，模仿了祈祷节游行时被放在田野里用来防止风暴的十字架[37]，它一度是丰产的象征，像加斯帕鲁托这样的本南丹蒂也曾把它作为梦中和巫师战斗的一种武器。
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无须朱利奥修士进一步催促盘问，米凯莱·佐佩在坦白他的背教行为后，承认了自己在恶魔的命令下起码害死三个婴儿的罪行，其中还有米凯莱·佐佩的侄子。他描述了关于其罪行的一些恐怖的细节。“借助恶魔的魔力”，他通常伪装成一只猫进入房子，接近小孩，吸他们的血。“我用嘴咬住我侄子的手，用牙齿咬破他的手指头，吸他血管里的血。为了不被人发现，在我离开屋子时再把血吐出来。我还戳破了他左胳膊下靠近心脏的动脉，我凶残地喝了他的血。”接着他承认，甚至救人也是在恶魔的干预下发生的。“通过让施巫术的女巫自己解除巫术，我救了一些中邪的人，”他很肯定地说，“但是我通常用我之前所说的方式解救他们。我招来恶魔，每次我叫他，他马上就会来，尽管有些时候他也不来。当然，大多数时候他都会来，我有时要求他，有时恳求他帮我做我想做的事情。恶魔总是很顺从，做每一件我想要他做的事。在我的要求下，恶魔解开了我想救的孩子身上的符咒，然后他们得救了。”但是接下来，古老的信仰再次在毫无征兆的情况下出现了，尽管它们现在无法得到理解。“我召唤撒旦，”米凯莱·佐佩叙述道，“而且我通常带着茴香秆，即使偶尔没有茴香秆。”[38]本南丹蒂一度装饰在旗帜上的丰产象征此时此刻变成了本南丹蒂自身和恶魔之间的联系。
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对米凯莱·佐佩的审讯一直在拖延，整个夏天都没有新进展。最后，1649年10月18日，由法院指派给被告一名律师（因为米凯莱·佐佩太穷，请不起律师），这名律师在11月12日提出申请，大意是说这个本南丹蒂已经坦白，所以不应该被判处死刑。11月14日，审讯的副本送到罗马的宗教法庭圣会（Congregation of the Holy Office）。一切准备就绪，只等宣判。但是出人意料的是，罗马教廷下令重新审理此案。12月11日，红衣主教弗朗切斯科·巴尔贝里尼在致阿奎莱亚审判官的信中写道：“尊敬的神父，虽然米凯莱·佐佩的罪行极端恶劣，但还是不能处以极刑。除非他所承认的杀死婴儿的罪行得到证实。”同时，他命令这名审判官等候罗马的进一步指示。这个命令立即被予以执行。几天以后（12月18日）红衣主教本人解释了宗教法庭圣会为什么对审判米凯莱·佐佩的方式不满意[39]：

所以，尊敬的神父，你应该通过询问在孩子患病期间治疗过他们的医生，从而展开细致、公正的调查来证实杀婴罪。应该认真询问那些医生此种病症的性质，他们是否能通过医术来断定该病症自始至终都是自然发生，或者可能是自然发生的，应该重新询问他们疾病从开端到最后的整个发展过程。所有这些内容都应该插入审讯记录，力求案录的完整。这样，即使医生因为缺乏经验而把死因判断为非自然性的、由邪恶的力量导致的，那么其他更高明的医生在看过整个病历后，也能够断定病因到底是自然还是超自然的，即使他们并未亲自治疗过这些病人。

非常明显，这些指导方针与米凯莱·佐佩的诉讼程序中朱利奥·米西尼修士的方针相差甚远，而且正是这些新指示在一段时间内影响着罗马宗教法庭对于巫术的态度。实际上，以上引用的巴尔贝里尼红衣主教的信只是对著名的《女巫讼案所见谶语及迷信之出游原型集成》（Instructio pro formandis processibus in causis strigum sortilegiorum et maleficiorum）中一段文字的诠释。这本简短的小册子写于1620年。在一个克雷莫纳（Cremona）的神学家切萨雷·卡雷纳1655年将其刊印之前，它就以手抄本的形式广泛流传。[40]所以说，甚至在1655年之前，它就已经是罗马指示地方审判官的依据之一，正如巴尔贝里尼主教写给朱利奥·米西尼修士的信所表明的那样。[41]

上述著作代表了一种倾向，即打破巫术起诉由宗教法庭裁决的传统，这种具有重要意义的倾向从小册子开头的几句话就能很明显地看出来：

经验，这一万事万物的主宰者显然告诉我们，为数众多的主教、教区神父及审判官，在对巫师、术士和邪煞犯的审判中每天都在犯严重的错误，那就是对公正的藐视和对那些受审女人的歧视。所以对反对异端邪说的罗马宗教法庭圣会及整个宗教法庭来说，根据观察，很久以来几乎没有一个审讯是以正确、合法的方式进行的。

在罗马宗教法庭圣会的圈子里，这一《集成》不仅反映出当时天主教徒内部与新教徒内部一样有很多争论，而且也展现了西班牙宗教法庭在巫术案件中采取的相当温和的做法。[42]这份材料没有对各种形式的巫术的真实性进行总体上的探讨，所以无论如何也无须赋予它实际指导意义，但它确实在意大利产生了重大影响，给法官对这类案件的处理敲了警钟。这种来自罗马的温和态度的直接结果是，对巫术的定罪在17世纪下半叶几乎从意大利半岛消失了，以至于到17世纪末，方济各派修士L.M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺记载说，与阿尔卑斯山以北发生的情况恰恰相反，在意大利“审判官很少把这类案件移交给世俗权威”。[43]

1650年3月12日，巴尔贝里尼红衣主教再次提笔致信阿奎莱亚的审判官。宗教法庭在红衣主教和教皇英诺森十世亲自列席下重新讨论了对米凯莱·佐佩的审判。全体成员达成一致，同时巴尔贝里尼强调了这样的事实：“审讯出现了不少漏洞，因为实际上几乎所有他供认的事情都没有被证实。”[44]因此，他再次敦促法官审问医生和米凯莱·佐佩声称他所谋杀的孩子的家人，以及其他接受过他治疗的人，以查明审讯材料的真实性。3月4日，在长时间的中断之后，朱利奥·米西尼修士已经开始按照罗马的指示，重新开始了对证人的讯问。

关于那个名叫贾科莫·比亚特（米凯莱·佐佩曾经拒绝为他治疗，尽管他声称有能力救他）的年轻人的案情，最先受到讯问的是乌迪内城里的两个驱邪者，其中一个是修士皮奥·波尔塔，我们曾经提到过他，他曾经为了邪恶游行的真实性与医生和宗教怀疑论者发生争执。两个驱邪者观点一致，他们都认为这个年轻人是巫术的受害者。相反，医生们并没有在这一点上达成共识。70岁的彼得罗·黛安娜是“一个非常博学而且有见识的人”，她对阿维森纳和盖伦的权威观点提出反馈意见，宣称这个年轻人是因为“瘴气或肺病”而遭受痛苦。然而她没有排除此病可能具有邪恶的根源，在这一问题上，她尊重驱邪者的意见（“事实上医生可以治疗这种疾病，但是很多人相信此种病症有一个隐藏的邪恶根源，对这种根源的判断保留在那些从事尊贵职业的驱邪者手里”）；随后，她认定只有“得到上帝的允许”，恶魔的能力才能达到这种效果。另一个受到讯问的医生名叫弗朗切斯科·卡夏诺，36岁，是乌迪内的一个民间医生，他将此病诊断为“全身衰竭”。当审判官问他那是自然死亡还是非自然死亡时，他尖锐地回答道：“医生只是观察人类身体的自然现象，他们是生病还是健康必然出自自然的原因，医生不承认任何超自然的疾病或非自然的病因。我已经说过了，我不能说那个被问到的男孩经历了任何非自然的，或由非自然因素导致的疾病。”[45]两个答复有很大差别。这种差别的原因，毫无疑问部分归结于两个专家34岁的年龄差距。

但是我们并不需要继续紧紧跟踪审讯中各种各样的事件。证人的供词向我们提供的信息是，被米凯莱·佐佩声称所杀孩子的父母并不怀疑其中牵涉到巫术；而且在马里扎纳附近的沼泽中没有像米凯莱·佐佩所说的能够举行半夜拜鬼仪式的田野；最后，米凯莱·佐佩在陈述长期以来所犯的罪行时再次陷入了矛盾。

到1650年7月12日，审判终于结束了。审判官问米凯莱·佐佩（当时他已经在乌迪内监狱待了一年多）是否希望先前受理他案子的律师焦万·贾科莫·蓬泰努托为他复查为他辩护的证人们的口供。“如果没有人想帮我，或者为我做些什么，”米凯莱·佐佩十分绝望地说，“你希望我怎样辩护呢？”[46]两天以后，蓬泰努托向宗教法庭提交了一份申请书，用了这样的措辞，“圣马里亚拉隆加的米凯莱·佐佩，一个忏悔的本南丹蒂”，表示对自己的罪行感到悔悟，请求法庭送他“到威尼斯城市共和国政府的舰船上去做一名划桨人。他愿意戴上铁制的脚镣，只要能保全他的性命”。但是他的请求没有得到考虑。米凯莱·佐佩只有在监狱里等待四个月后的宣判，而对自己的命运无计可施。显然，大家都在等待罗马的最新指示。1650年10月29日，这一指示终于到了。米凯莱·佐佩的案子在教皇和宗教法庭圣会的红衣主教那里又一次成为讨论的对象。下面就是巴尔贝里尼传达给阿奎莱亚审判官的讨论结果：“米凯莱·佐佩有没有被专家审查过呢？他是不是在智力上存在缺陷，或至少在对巫术的看法上存在问题？如果他被判定智力没有问题的话，那么就给他施加一些轻微的刑罚来找出他的动机。如果他坚持他的观点，那么请您做出明智的判决，让他发誓弃绝邪恶的行径，然后再把他投入监狱。这就是审判的结果。”[47]但是乌迪内法官没有时间做出判决了。在巴尔贝里尼和他的罗马同僚们看来，这个拖了这么长时间的案件最后的了结方式很不寻常。在这段时间里，米凯莱·佐佩的健康状况很差。2月里，他曾向审判官抱怨说他每天的补助减少到了18个索尔多（soldo，意大利旧货币）。“在这个饥荒时期用这么少的衣食来维生，”关于这一情况他写道，“完全是不可能的。”因此他要求在配给他的一点面包和酒以外多加“一碗汤”。也许这就是1650年11月20日他在监狱中含恨死去的原因吧。在临死前两天，米凯莱·佐佩交代了自己的后事，他把自己的衣服（一件“绿色的亚麻布上衣”、一件“衬衫”、几双“棉袜子”等）送给了监狱里最穷的犯人，还捐出了剩下的一点钱赞助弥撒。

在最后阶段，本南丹蒂的命运变得非常奇怪。本南丹蒂被完全忽略，他们变成巫师是如此之晚，以至于还没有受到迫害就在法官的视野中消失了：到这个时候，迫害女巫的风气已经经历了一场深刻的转变。米凯莱·佐佩只是这一转变一个不为人知的受害者。在它几乎不可避免的发展过程中，我们可以步步追溯这种转变，它在不同的个体身上的呈现千差万别。
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在这一点上我们必须往前追溯。在1647年1月8日，也就是在米凯莱·佐佩一案前两年，一个年轻的泽伊阿诺（Zuiano）农民巴斯蒂亚诺·梅诺斯自愿来到圣马利亚迪索戈索教堂（Church of the Madonna del Soccorso），到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生面前，称他本人是一个本南丹蒂，已经有一年的时间在夜里外出参加“灵魂之旅”了。[48]他起先没有发现自己是本南丹蒂，直到被本南丹蒂队长、住在蒂萨诺的圣马里亚拉隆加的米凯莱召唤。显然，这个米凯莱就是米凯莱·佐佩。照他所说的情况来看，巴斯蒂亚诺是一个旧式的本南丹蒂。按照惯例，彼得罗·马尔蒂雷先生问他“本南丹蒂”这个词是什么意思，他意味深长地答道：“我们必须坚守上帝的信仰。”他接着补充道：“出生时有胎膜是本南丹蒂的标志。”他知道他的“领地”［即科莫（Cormor）附近的圣恰特里纳（Santa Chaterina）］的巫师，接着说出了他们的名字。他多次用死威胁他们，先是“精神上”的威胁，“后来对他们实施精神和肉体上的威胁……这就是巫师帮他解符咒的原因”。用这种手段，他使许多人恢复了健康，“而且他的队长（米凯莱·佐佩）通过这种途径赚了一百多个金币；他几乎每星期都被叫去帮忙”。

这段供词与米凯莱·佐佩的叙述在论述聚会的某些外部性质上具有相似之处——本南丹蒂和巫师的聚会是真实的，而不是想象的。梅诺斯实际上承认了自己是米凯莱的下属，在米凯莱作为一名治疗者时协助他。然而两者的叙述之间仍然存在着很大的差别：梅诺斯声称他与巫师作战并坚守“上帝的信仰”，但米凯莱从他刚开始在宗教法庭现身起，就说他参加了巫师的舞会而恶魔也出现在那里。

1647年2月16日，梅诺斯被那个恰巧刚刚受到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生警示的审判官传唤。这次，这位年轻人的叙述要散漫得多：

我是一个本南丹蒂，我和其他本南丹蒂都受到队长的召唤而外出，队长是圣马里亚拉隆加的米凯莱……我和其他本南丹蒂跟随队长每周出去两次，每星期三和星期四晚上，这样足有一年时间。我们到一个叫圣恰特里纳的地方去，它就在去科莫的路上，距离乌迪内有一英里半，在河的那边，我们停留了将近一个小时或一个半小时。本南丹蒂站在一边，而巫师站在另一边。巫师手里拿着与拨火棍类似的棒子，而我们本南丹蒂拿着茴香秆和接骨木。队长走在前面，停下来和巫师待了一会儿。我不知道他是否和巫师们说了什么或做了什么，然后他回到了我们中间。很多时候战斗接着就会在本南丹蒂和巫师间发生，但有时也不会。之后每个人各自回家。

巴斯蒂亚诺说他在本南丹蒂团里只认识两个人：一个是队长米凯莱·佐佩，一个是米凯莱·佐佩死后注定继任的队长，来自巴萨德拉、绰号“托托洛”的多梅尼科·米奥尔。相反，巴斯蒂亚诺很熟悉和他战斗过的巫师。总的来说，他知道怎样去辨认巫师，因为巫师的鼻子下有个小小的、十字形的东西，除了本南丹蒂谁都看不见（这令我们记起米凯莱·佐佩的叙述中曾提到过同样的内容）。

在讯问巴斯蒂亚诺·梅诺斯的紧要关头，审讯中断了。审判官向这个年轻人提出第二天继续到庭的要求，放他回家了。但是直到两年多以后，他才再次出现。1649年7月10日巴斯蒂亚诺来到了审判官面前，他为自己违反诺言请求原谅。“有很多次，”他在得到一个专为他提供的翻译之后说，“米尔洛教士先生逼迫我重新服从，他告诉我他以尊敬的阁下您的名义命令我。而我越来越害怕，越来越恐惧，因为我只是一个无知的农民。”但是“为了不再生活在局促不安之中”，他最后还是决定到宗教法庭来。他证实了自己以前的供词，然后补充了一些关于入会仪式的细节：“一天晚上，前面我提到的米凯莱·佐佩叫我，‘巴斯蒂亚诺，你必须随我来’；而我只是一个无知的年轻人，于是就答应了他。他骑着一只公鸡，让我骑一只兔子。这些动物都在门外等候……似乎在天上迅速地飞一般，我们骑着这些动物到了圣恰特里纳的土地上。”但这时审判官并不能平心静气地聆听梅诺斯的叙述。与此同时，对佐佩的审判也已经开始。所以审判官又怀疑巴斯蒂亚诺也是本南丹蒂——巫师。正因为这个原因，他问道：“在半夜拜鬼仪式上，你是否见到十字架、圣徒像、受折磨的孩子或别的什么？”“我并没有看见您说的这些东西。”梅诺斯回答道。而且，他拒绝承认在夜间聚会上做过任何蔑视上帝或违背教义的行为。他解释说：“我过去时常和巫师去那个地方，我不知道这是一种罪恶。但后来别人告诉我，我才明白。”审判官提醒他，说他所做的事是邪恶的，严重触犯上帝对他的灵魂来说十分危险；其后，审判官又念及梅诺斯的老实、无辜和恐惧，决定尽可能给他怜悯。他赦免了革除梅诺斯教籍的惩罚，并要求他做一些有益的清修。

宣布判决的同一天（1649年7月19日），梅诺斯被传上法庭为米凯莱·佐佩案做证。那时米凯莱已经被监禁了好几个月。老实说，他的证词没有任何价值。只有一件事值得注意，就是米凯莱·佐佩在梅诺斯上庭做证后的那个晚上像平常一样来找过他。但是那时巴斯蒂亚诺·梅诺斯已经开始相信他的行为是错误的了，因此不想外出。于是米凯莱·佐佩耸耸肩说：“如果你不想来，我就不再叫你了。忘了这件事吧。”[49]

几天以后，7月26日，在一次令人筋疲力尽的审讯中，米凯莱·佐佩供出了曾经和他一起去过巫师舞会的本南丹蒂。“我浑身湿透了，”在某一时刻他说，“巨大的心理压力使我不停地流汗。”其中，他提到（他没有从审判官那里得到任何能获得好处的保证甚至暗示）巴斯蒂亚诺·梅诺斯及巴萨德拉的多梅尼科·米奥尔。在这一点上，米凯莱和梅诺斯的供词完全一致。我们不能推测这是他们两人近来串供的结果，因为我们知道米凯莱·佐佩已经在监狱里待了一段时间，因此我们不得不推测他们俩一定是在入狱前已经有过接触。

米凯莱证实正是他介绍巴斯蒂亚诺·梅诺斯去参加夜间聚会的：

这个巴斯蒂亚诺过去常常和我一起去他雇主放牧的草地；他变得很友善，我还在牧场上问他是否愿意同我和巫师一起去跳舞。他说他愿意，他会去的。我又一次在牧场上问他这个问题时，他还是说他会去。接着我对他说：“晚上我来叫你，别害怕。我经常参加这些舞会的，我们一起去。”接下来的那个星期三，我骑着我的山羊去找正在睡觉的巴斯蒂亚诺。我叫着他的名字，对他说：“巴斯蒂亚诺，你愿意和我去参加巫师的舞会吗？”他回答说：“是的，我愿意。”我还带了另一只山羊，巴斯蒂亚诺骑上它，我们便一起去参加科莫郊外的圣恰特里纳田野上的巫师舞会了，这地方正好在乌迪内和科德罗伊波（Codroipo）之间。

对于上述这一点，佐佩和梅诺斯的陈述中有许多重要的相似之处：米凯莱·佐佩的出现与他对朋友的劝说、骑着动物旅行（确实，梅诺斯没有谈到山羊，却谈到了兔子和公鸡）以及聚会的地点。然而这两种叙述在此之后便发生了分歧：米凯莱·佐佩到现在为止已经越过了本南丹蒂和巫师的界限，而古老的传统对他来说已经淡漠了。他说被他劝说参加巫师舞会的巴斯蒂亚诺很“崇拜恶魔，亲吻了恶魔的臀部。但是他除了参加对巫师的战斗还干了什么事就不知道了”。而且他对不了解夜间战斗的审判官做了解释：“女巫用沼泽地里的芦苇秆，男巫用茴香束当武器打斗，但他们一般都不会使对方受很重的伤。”[50]我们能看出米凯莱·佐佩没有将拿茴香束与巫师作战的人们确定为本南丹蒂，他甚至模糊地把他们描述成“巫师”。这就是此种民间信仰濒临崩溃的强有力的证据。

梅诺斯揭发多梅尼科·米奥尔是一个本南丹蒂，事实上后者继承了米凯莱·佐佩的队长职务。从1647年起，多梅尼科·米奥尔就经常被揭发为本南丹蒂。他出生时有胎膜，能够辨认出巫师，为了一点小钱而去替人解除巫术。[51]但是直到1649年夏天，很明显审判官是被米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯（他的审讯报告的副本被插到了米凯莱·佐佩的审讯记录中）审讯中的相似之处和某些联系吸引，才决定去处理令人头疼的多梅尼科·米奥尔的案子。8月2日，宗教法庭召开特别会议，通过不记名投票和长时间的讨论，决定逮捕米奥尔。围绕本南丹蒂的模糊状况现在已经消失，阿奎莱亚的审判官也就更加勤勉地关注此案了。米奥尔承认他曾救治了巫术的受害者，但他除了祈祷就没有再做什么别的事。他固执地否认，说自己从来没有参加过夜间的聚会。11月24日，由于本南丹蒂这一称呼，他被判有轻微的异端倾向和叛教嫌疑（这个判决有些小题大做地特别提到，对于本南丹蒂，“正确的说法是，它表示男巫和女巫的同伴”）。他被勒令做一个严肃的弃绝发誓；如果再次堕落，他就必须在共和国的船上服役三年。尽管米奥尔不愿意开口，但是很明显由这些本南丹蒂所提出的、串通好了的控告和他们自称相互间的联系都不是虚构的。他们客观地、真实地属于类似某一宗派的社团联合体。比较米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯的供词，我们可以看到，大概在神秘、模糊的吸引力的作用下，每一个本南丹蒂都以一种不同的方式使这些传统的信仰再生，因此传统的信仰如今处于分崩离析的进程之中。因而一个似乎已得到否定回答的问题又一次浮出水面：本南丹蒂聚会中至少有一些内容是真实的。这种真实性在参与者的叙述中不可避免地与纯粹的幻想交织在一起。但是如何证实在某些案例中那些聚会是真实存在的呢？正如我们同样没有证据证明巫师集会的真实性一样，在某种程度上，我们可以理解那些魔鬼学家因为面对为数众多的“目击证人”，从而确定这是一个可被证实的事实。但是对我们来说，这些证人都是毫无价值的，因为他们都沉迷在某个信仰和期望里，而这不可避免地制约着他们的观点和对事物的洞察力。我们是否能在信仰和期望之外寻找证据，找到一个或许能用清醒的眼光来看待这些事情，而不为偏见蒙蔽的局外人做证？

在一个来自格拉迪斯卡的女人在阿奎莱亚宗教法庭交代的证词中，也许可以找到这样的证据。[52]正如我们很快将要看到的，这一证词出现在非常晚近的时间——1668年——并非出于偶然。这个叫卡泰丽娜·索奇耶提的女人曾经把她的小姑子、一个名叫安焦拉、似乎对她十分无礼的八岁小女孩带进了她的家，“似乎这是一种是为了避免惹麻烦的慈善行为”。从所居住的乌迪内被带到格拉迪斯卡四天以后，这个孩子对家里的一个仆人讲了一个奇怪的故事：“你愿意和我一起去参加婚礼吗？在那儿你可以吃糖，还有很多潇洒的男士和漂亮的女士在跳舞。其中个子最高的男士在拉小提琴，他柔和的琴声能让你入睡，而且他说要给我一个漂亮的戒指。”当卡泰丽娜·索奇耶提听到这个故事时，她把这个孩子叫来想问个清楚。安焦拉谈到她母亲如何在她的手腕上抹油，把她带到她母亲认识的“一个男人那里去。在那儿很多男人和女人在跳舞。还有一些她认识的女孩子”。“那个高个的男人，”她解释说，“为聚会演奏着小提琴。客人们有的在吃东西，但大部分都在跳舞。”在那个聚会中，当她的母亲和那个高个男人在楼上时，她就和她的一个小弟弟一起待在下面吃糖。有一天，这个女孩在聚会上遇到一个叫瓦伦蒂诺·卡奥的蕾丝匠。那人对她说：“嗨，你在这里呀！你妈妈呢？”安焦拉说：“她在楼上和一个高个男人说话。”瓦伦蒂诺说：“那我上楼去找她。”过了一会儿，他就和小女孩的母亲一起下来了。还有一次（这些仍是安焦拉的故事，由卡泰丽娜·索奇耶提报告给审判官），一个潇洒的年轻人（他也是那次聚会中的一员）挽着她的手，把她带到了“那个高个男人的面前。‘这个小女孩是谁的孩子？’高个男人问道。年轻人回答说：‘她是帕奇奥塔（Pacciotta）的女儿。’高个男人又说：‘你和她在一起干什么？’年轻人说：‘如果你同意把她交给我，我希望她成为我的情人。’‘我自己要她’，那个男人反驳说。”然后年轻人把这个小女孩带到一个房间，女孩继续她的陈述：“接着他吻了我，并且爱抚我，我的母亲也笑着站在旁边，然后我们又一起到舞会上去了。”

这小女孩和同时代的人不同，她不说她曾到过半夜拜鬼仪式及那个高个男人就是恶魔之类的话，但是所有半夜拜鬼仪式的元素全在其中。这个客观坦率的描述几乎不带任何感情色彩，唯一遗漏的就是那些虚饰，那些经常使用的关于巫师聚会的描述。这些信仰正在逐渐消亡，小女孩显然没有意识到这一点，她将自己局限于客观地记住事实的真相，那些她不知道如何拼接、解释的一系列支离破碎的举动。[53]随着民间神话和巫术幻想的分崩离析，我们近乎失望地发现，一个蹩脚的、十分乏味的事实呈现出来——一群人聚在一处，跳舞，淫乱。在某些情况下，半夜拜鬼仪式肯定曾经如此，或者更确切地说，现在仍然如此。[54]尽管不可能仅仅通过简单的类比就把这个结论扩大到整个本南丹蒂的聚会，但无疑发生在他们中间的某个派别的聚会与那些叙述相似，或至少不会完全不同，这个假设应该是有一定道理的。
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我们已经明白，在这短短几十年中，关于邪恶巫术的信仰是如何在弗留利地区扎下根基，并与旧有的传统，特别是本南丹蒂的传统结合甚至凌驾其上的。根据这一点我们认为，从严格意义上讲，巫术与迄今为止我们讨论的民间神话是无甚关联的。这种无关不仅因为巫术是由审判官、布道者和驱邪者传播散布的，还因为它较之本南丹蒂这种丰收的卫士、谷物和葡萄的守护人、施咒巫师的死敌的观念距离弗留利农民更远。但是，单凭这一点就说邪恶的巫术在任何时候、任何地方都是虚幻的体验，好像神话一样来自外界，与信仰者内在的欲望、恐惧、抱负没有丝毫联系的话，未免显得过于草率和武断了。[55]例如，在1532年，一个年轻的摩德纳女巫向审判官承认自己曾经参加过半夜拜鬼仪式，在弃绝发誓后继续向圣多明我派修士赐予她的圣徒遗骸上撒尿。她指着耶稣受难的十字架说：“我不相信他……我相信我自己的主，披着金色外衣，有着金色权杖的神！”——“她的神”，“她为之祷告”的神。所有这些都证明了这种原始但又极具生命力的信仰的存在。[56]装饰华丽的恶魔形象可能出自知识阶层而不是出自民间，当然这无关紧要。对于生活悲惨的农民来说，半夜拜鬼仪式的奢华和欢娱也是一个巨大的诱惑。奥尔索利娜·拉·罗萨，另一个于1539年受到摩德纳宗教法庭审判的女巫，就清楚地了解这一点。法官想知道，为什么这么多人对恶魔的聚会趋之若鹜，而且似乎无法克服这种恶习，她回答说：“那是因为男人们和女人们与恶魔同乐时获得的肉体欢娱，除此之外，没有别的原因。”[57]一种与其相似的、对绝望而痛苦的生活的补偿被一个出身于乌迪内一流世家的妇女塞斯蒂利亚·托尔西所追寻。1639年，她向审判官瓜尔多的卢多维科说道，由于对“自己还未婚”的失望，她“为了一些不体面的把戏”而恳求恶魔，三十年来连续不断地用“上帝，我心爱的，强大的，出色的，幸福的，甚至更加色情的字眼”称呼他；她还曾经被巫师带到“城外的聚会上，和他们一起跳舞、享受酒宴和淫乱”。[58]但有些时候，信奉巫术的内在原因要复杂得多，正如这一时期我们在弗留利的一次审判中发现的那样。

1648年1月30日，一个衣衫褴褛的年轻女子梅内加来到审判官朱利奥·米西尼修士面前。她是米尼恩斯人卡米洛的女儿。一名听过她忏悔的修士曾向审判官告发她是女巫，还说她从七岁起就开始为之困扰。下面就是她的故事：“我的继父不让我住在他家，虽然我母亲同意，因此我只好靠救济生活，还四处乞讨。我曾经找到过一个雇主……可因为恶魔缠着我，主人就不要我了，我没有工作，只能乞讨。”梅内加曾经和两个来自法埃迪斯的女人贾科马、萨巴塔是朋友。她们是女巫，也是劝她献身恶魔的人[59]：

贾科马和萨巴塔女士教导我并操持巫术养活我，告诉我不要遵从我的父母，说我应该诅咒生我、养我的人。如果我和她们在一起，她们会像对待亲生女儿一样尽可能地对我好。另外，我必须放弃基督信仰。她们吓唬我，说如果不那样做，她们就会杀了我，这样我就再也不会知道真正的主了；而且我要诅咒神创造的水和创造水的神，诅咒火焰永远不再燃烧……更可怕的是，萨巴塔强迫我把同母异父的妹妹、一个嗷嗷待哺的婴儿带到她们面前。强迫我抓她，踩她，掐她。她总是趁我母亲去森林的时候去我家，让我使劲掐我妹妹，用嘴唇用力地吮她的嘴唇，然后给她喝被称为“恶魔的尿”的黑色液体，还让我往她嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨，所以我一一照办……最后，她让我杀了她，在妹妹死了之后，我妈妈回来了，我向她承认了一切。为了不让我被继父打死，她帮我掩饰，撒谎说别的孩子打翻了摇篮，妹妹摔死了。结果，我被赶出了家门，四处流浪、乞讨。

很明显，梅内加在两个女巫那里感受到在家里从未感受到的母爱，她母亲的心思只在新生命——她妹妹身上，她的继父恨她或者只是忽略了她。女巫取代了她的家庭，重新规范她的行为，让她觉得对家庭的难以忍耐的愤恨和反抗、她也说不清的情感是正当的，由她杜撰出来的贾科马和萨巴塔女士导致的行为是正当的。梅内加对这个让她生活不幸的世界，对这个为别人创造美好而对她却冷酷无情的上帝怀着深刻的仇恨和厌恶；她将这全部感情转移到女巫身上，她们让她违背自己的意愿，诅咒神圣的主，还有水和火。因此，其中一个女巫怂恿她折磨夺走她母亲全部的爱的妹妹，以发泄压抑已久的怨恨，某一瞬间她自己的真实话语泄露了这种怨恨：“她让我往妹妹嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨。”这是一个格外明晰的案件，但又有谁知道对巫术的信仰可能多么频繁地帮助了像梅内加这样的人减轻内心的苦楚和伤害。[60]
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再让我们回过头来，看看在梅内加的描述中只是附带提到且一闪而过、没带任何斑斓色彩的本南丹蒂（这个女孩说她曾经和她认识的两个女巫、五个本南丹蒂一起参加巫师聚会，亵渎圣礼）。本南丹蒂和巫师之间的同化，又引发了一个新的问题，而这个问题对于传统的本南丹蒂显然是不存在的，那就是他们的揭发的可信度。早些时候的记载和后来审判官的观念在根本上是不一样的，事实上，前者相对于后者来说处于优先地位。所以，他们在严刑拷打和火刑威胁下被逼供的可能性几乎不存在。这些故事中，审判官运用的暗示性提问也没有引出这种谎言，而是相反把他们带到他们所期望的路子上去。除开最后这个例证，我们很容易发现，本南丹蒂的描述直接反映了他们的信仰和情感。但是随着本南丹蒂向巫师转化，这些因素就起了变化。这种转变可以说是“自发性”的，因为它被意识深处的动力推动（甚至连受到影响的人自身都没有察觉），而不是通过严密慎重的思考。尽管如此，有时候这种“自发性”还是因为审判官适时的干涉而被引导和改变。所以我们将首次面对有关本南丹蒂的真诚这个问题。在朱利奥·米西尼老练的盘问下，应该说米凯莱·佐佩诚实地承认了他在恶魔面前背弃了信仰。但是，这并不能改变一个事实，即如果没有审判官的追问，永远不可能有佐佩的供认。这种供认在逻辑和理论上能够与先前的供认保持一致，尽管先前的供认在某种程度上就已经受到我们所提到的因素的影响。所以说，本南丹蒂的供认越来越多地受到审判官的影响，审判官干涉的重要性在某些案例中很明显，特别是当这些例子中的干涉突然消失的时候。就在这几年，于波托格鲁阿罗进行的审讯中，这一点得到了明显的证实。[61]

1644年12月23日，一个里居那纳（Ligugnana）的农民奥利沃·卡尔多，同时也被普遍认为是一个对病人施法的本南丹蒂，被该地的主教和领主、康科迪亚的大主教贝内代托·卡佩洛传上法庭。从奥利沃最初的陈述中，这一时期典型的画面——一个由远古神话的残余和邪恶的巫术互相交织的混合物——展现在我们面前。他叙述道：“我出生时有胎膜，命运决定我天生是个比亚兰丹蒂（biandante）[62]，我能够在躯体昏睡时凭借灵魂游走……30岁到40岁之间，本南丹蒂就会被召唤。”巫师每个星期四叫他们出来，每次他们都会去“位于世界中心的约沙法特谷”，在那里可以看到许多男人、女人、有权势的人。聚会一般持续一个小时，有时半个小时就结束了。他们“骑着雄山羊往返，灵魂出窍，肉体留在原地”。在聚会上，他们“尽可能地制造噪音”。此时，大主教打断他的话，问“是否存在伤害某个人的指令”，这是此次审讯中几次暗示性提问中的第一次。奥利沃立即根据问题对回答做了调整：“是的，先生。巫师确实命令说伤害的人越多越好，每个星期四他们都把已经做了的和被命令要做的坏事记录下来。”

接下来，12月31日的审讯可以看作法官和被告之间发生的一次生动的交流。颇有意味的是，这次对话与灵魂出窍有关。大主教问他“如何意识到灵魂可以游离身体”，奥利沃毫不犯难地回答道：“肉体留在家里，灵魂出窍，然后灵魂再回来。”“你得讲实话！”主教反驳道，“灵魂和肉体根本就不能分开，你在撒谎。”奥利沃再一次屈从于他的谈话对象，使自己的交代局限于一个很宽泛的范围，“一只雄山羊驮着我。”“这动物听谁使唤呢？”“恶魔！”预料中的回答迅速出现了。

奥利沃这样描述恶魔：他装扮成“富有而英俊的男子”，炫耀着“众多的财产和金钱”。顺着法官给他指定的路子，本南丹蒂声称恶魔要他的灵魂作为礼物，但是他拒绝了。法官警告他好好考虑他所说的话。奥利沃纠正说：“我梦见我答应了他。”“在梦中答应了他什么？”“我的灵魂。”[63]渐渐地，事态一步步向传统的单调模式发展：奥利沃·卡尔多背叛了上帝和基督信仰，晚上和巫师一起出去“施巫术和解巫术”，效忠于恶魔，施符咒残害了四个孩子。[64]这幅画卷中最醒目的是提到了拿着木棍的巫师和手持茴香秆的本南丹蒂的战斗，显然这不是法官提示的结果。[65]

1645年1月2日，奥利沃·卡尔多在监狱里企图上吊自杀，看上去他明显被恐惧所控制。及时获救以后，他重述了整个故事，还添进了更多详尽的细节。但是在询问过那些他所说的被巫术害死的孩子的父母之后，这种添油加醋的漏洞变得十分明显。对奥利沃的最后一次审讯发生于2月12日，过后，法官在回忆奥利沃的表现时，认为：

他一时承认一时又全部否认，他们也审问过他，看他是否对证供保持前后一致。现在这更明显了……他把被问到的一切都应承下来；因此，很明显，正如我们在审讯报告中见到的，被告的供词不连贯，观点摇摆不定，但总和他受到的暗示保持一致。由于他的脆弱和愚蠢，审讯无法继续，只能把一切提交给宗教法庭圣会。

因此，宗教法庭的官员在事先决定的日子里集合开会，主教、波托格鲁阿罗的市长和其他显贵列席，代理主教描述了他与奥利沃·卡尔多的私人谈话：

他用严肃而令人信服的口吻说，他在审讯中说的一切都是谎言，他是因为畏惧法律才说谎的，觉得只有像他那样做才更容易逃避正义的惩罚。他进一步声称，他根本不是本南丹蒂或巫师，从来没有见过恶魔，更不要说与他说话了；他根本不知道约沙法特谷在哪里，他从未去过那儿，也不知道那里发生了什么事；他从没有杀过人，或受到他人的伤害；他在法庭上说的一切都是听别人说的，本人对此一无所知；他唯一做错的事就是曾经在去找他的人身上作法，而且很快其他人就因为这个来找他。他经常这么做，只是因为他太穷了，无法养活自己，除此之外没有别的理由。

第二天，这些话被奥利沃自己证实了。他唯一的过错就是在病人身上施法（只有巫术受害者才能被治疗的古老契约甚至也被违背了）。“我经常自己随意施法，”他说，“如果能起作用，那很好，就算没用，我也不在乎。”他还听人说，只有像他那样出生时有胎膜的人“才有能力施法”，而且被称为本南丹蒂。

当法官看到奥利沃·卡尔多坚持他的后一种说法，即使受到酷刑的威胁也不改口时，他们判决奥利沃·卡尔多具有“轻微”背叛神圣基督信仰和上帝的嫌疑，他被处以惯常的刑罚，逐出康科迪亚五年。[66]

奥利沃·卡尔多是不是真的和他的前辈拉蒂萨纳的梅尼基诺一样相信在梦里去过山谷，和巫师们交过手呢？他最后的陈述是出于诚实还是又一次因为恐惧呢？要澄清这些已经是不可能的了。但是有一点很明显，那就是本南丹蒂这种信仰本身十分脆弱，它正处于被歪曲和误解的痛苦的最终阶段，现在已经被认为和巫术没有区别了。实际上，法官们只要放松他们的掌控，跟随那些在审讯过程中出现，并被短暂地讨论的内容，就足够使奥利沃所做的整个证供分崩离析，而这些内容正是在审讯者的引导下由这个本南丹蒂一点一滴地不断积累起来的。即使我们考虑到奥利沃·卡尔多是因为畏惧司法才供认一切又推脱一切的，这种复杂的信仰也是完全缺乏根基和自主性的。当我们回顾以往的审讯时，这一点就更加明显了。对巫术和一般的神奇现象的一种各不相同、日渐怀疑，同时又更具理性的态度的普遍传播，不可避免地伴随着本南丹蒂信仰的中断和消失。奥利沃·卡尔多在回答他那个声称从不相信巫术也从没有受到巫术伤害的朋友时表现出以上原则导致的结果，它在理智的人中变得十分普遍，他说：“知道为什么你没有被人家施巫术吗？那是因为你不相信巫术。”
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随着对奥利沃·卡尔多审讯的结束，本南丹蒂的故事在理论上也就告一段落。但这仅仅是在理论上，事实上，告发和审讯仍在继续，虽然这些案件日渐变得松散，但仍然一再重复着原先那个令人熟悉的动机。

除了上述的本南丹蒂——巫师审判，阿奎莱亚宗教法庭仍持续收到针对作为治疗者的本南丹蒂的告发。例如，1636年和1642年，一个杰莫纳的木匠贾科莫被指控用圣饼、大蒜、盐、茴香和“一些像十字架一样的荚莲枝”治疗病人。[67]而且，在作为治疗者的同时，本南丹蒂对巫师的敌意仍在持续。1639年，有人向阿奎莱亚审判官报告，一个名叫梅尼戈的木匠是个本南丹蒂，有一次他在路上碰到一个叫卡泰丽娜的女人，于是便威胁说要告发她是女巫，揭发她的罪行，还要控诉她在夜间战斗中打了自己。[68]这种告发一直持续不断，搅得整个村子动荡不安。1642年7月27日，科德罗伊波地区卡米诺（Camino）的教区神父卢多维科·弗拉蒂纳在写给审判官的信中说，有个叫贾科莫的牧人是一个声名狼藉的本南丹蒂，他曾经告发好几个卡米诺和邻近村子的妇女是女巫。贾科莫试图盘问其中一个女人，来确定她的罪行。“由于她声称自己无罪，”信里继续叙述，“她要指控贾科莫诋毁她的名誉，并要求用正义惩罚恶人，这样才能让那些为此喋喋不休的人歇口气。”[69]

虽然本南丹蒂是在给教士们制造麻烦，让教士们担心，但是他们也经常把巫师推到万劫不复的境地。1648年4月16日，巴尔托洛梅奥·戈利齐亚在宗教法庭中承认曾对人施过巫术。她是法拉（Fara）地区的一个穷苦农民，承认在“每年的四季斋期和其他时候”参加半夜拜鬼仪式，在那里她看到“恶魔从一只公羊变成一个风度翩翩的绅士，戴着饰有羽毛的大礼帽，穿着黑色天鹅绒，袖子也是天鹅绒做的”。她说：“现在，我不想再做女巫了，我想做一个基督徒，这样他们就不会再伤害我，不会把我交给法庭，因为他们总是这样威胁我，我在街上遇见的小孩子也总是提醒我他们所说的一定会发生。”她所看见的“小孩子”就是本南丹蒂，“他们知道我们中有四个人是巫师，因为他们也参加过我们的聚会”。由于本南丹蒂曾见过巫师变成猫的样子让一头牛中邪，于是他们向巴西利奥神父禀告了此事，这女人补充道：“我什么都对那个神父承认了。”[70]

对作为治疗者的本南丹蒂的指控，总的说来是相当陈腐和苍白的，它缺乏真正的重要性，也没有被宗教法庭跟进。[71]然而，有一点很值得注意，控告中仍然强调了这个问题：“本南丹蒂”到底意味着什么呢？这个问题反映出法官们直到最后对这个含义多变的外来词汇仍然感到困惑：“本南丹蒂是指一个不做好事也不做坏事的人，他们能发现巫术并驱除它，也能分辨谁是巫师。”“本南丹蒂指的是能辨别巫术造成的伤害并将其治愈的人，他们自己不可能使用巫术，但他们知道如何治愈受害者。”“我认为本南丹蒂是和巫师们同流合污的人。”[72]然而实际上，这些古老的观念都很无力。我们试图解释泰尔马佐内（Talmasone）一名年轻妇女行为的象征意义。她在1666年5月因为揭发多名妇女为女巫而遭到宗教法庭的审讯；她把出生时就有并一直带在身上的胎膜交给审判官，说：“任何一出生就带着这个的人，很容易就能知道谁是本南丹蒂（是本南丹蒂不是巫师！）”，“我现在把它交给您，尊敬的神父，这可以证明我根本不相信这些，如果我碰巧知道被怀疑的妇女是女巫，只是因为我听别人这么说过，绝不是因为我出生时带着胎膜”。[73]

这证明本南丹蒂信仰在这一时期的达尔马提亚也存在过。正如我们曾经说过的，因为我们可以得到的只是些零散的材料，我们很难说这种思想的传播是不是在以前就开始了。事实上，我们可以参考的资料的确是转瞬即逝的。在1661年，阿尔贝岛（Arbe）的几个妇女因为被指控为女巫受到审讯，她们描述在恶魔的唆使下，她们在麦田和葡萄园里搞破坏，然后讲到博尔托洛·帕萨温“有着美好心灵，可以赶走坏天气”。[74]这个证据与保存于巴尔干半岛的信仰对照来看有着更深的含义。保存于巴尔干半岛的信仰在《克雷斯尼基》（Kerstniki）中被提到，例如这些人和树精、菜妖这类精灵有着神秘的联结，在圣约翰日前夜的宴会上武装起来和巫师们开战。[75]这些都是古老的信仰，17世纪下半叶拉古萨（Ragusa）的许多巫术审判中，被告把他们自己称作“崴伦奈梓”（villenize），他们从“崴尔”（Vile）那里了解治疗巫术受害者的方法。[76]毫无疑问，这与弗留利的本南丹蒂信仰有相似之处。
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对本南丹蒂——巫师的审判是很久以前就已经存在了，几十年间一直延续，现在则有了固定的模式。很难说旧的观念已经完全根除。1640年，一个乌迪内青年蒂托内·德勒·特朗基耶在回答审判官的常规问题时说，他不知道本南丹蒂到底是什么，但是“听别人说如果没有本南丹蒂，巫师们就会聚集起来毁灭所有的庄稼”。这种对更古老的、异端嫌疑更小的传统的提及很可能是一个策略，因为蒂托内自己就在几个地方被指控为本南丹蒂，而他本人却无法反驳法官的指控。[77]八年后，蒙法尔科内的一个农妇焦万纳·苏马戈塔被村民们认为有点儿痴呆和疯癫，正是因为她曾经向邻居说她是本南丹蒂，参加过巫师聚会，在那里她看到了“好多漂亮的玩意儿，好多人，桌上摆满了食物，还有宴会、舞会、嬉闹”。她受到审讯，部分是出于蒙法尔科内市长亚历山德罗·佐尔齐的坚持，他认为“通过她可以找出其他巫师”。但是苏马戈塔否认了对她的一切指控，反而揭发一个叫帕斯夸利纳的女人，这个女人曾经对她说过当本南丹蒂所受的苦：“你被神庇护，在吉时出生，没有那个标记，如果你出生时的情形和我一样，你就会和我一样陷入痛苦的深渊了。”接着帕斯夸利纳继续描绘她参加过的夜间聚会，在那里“一边是本南丹蒂，另一边是妖魔，还有一边是巫师，他们互相打斗”。[78]尽管本南丹蒂和巫师已经被彻底紧密地联系在一起了，我们还是能够发现他们之间古老的差别。1648年，一个本南丹蒂，名叫马蒂亚的九岁小孩自吹自擂，说的大话搅乱了整个凡纳村（Fanna）。“和年龄相仿的小孩子在草地里摔跤挨了打后，他对其他孩子说：‘你们也许比我强壮，但我比你们懂得多。’”[79]后来，他在宗教法庭证实，一个星期四的晚上，睡在身边的祖母叫醒他，带他去参加了半夜拜鬼仪式。她祖母骑上“一头有长角的红色雄山羊”，他“坐在飞驰的黑麦里”。这些显然都保持着本南丹蒂作为丰收卫士的原有特征。在半夜拜鬼仪式上，他见到了恶魔，许多人崇拜恶魔，跳着淫荡的舞蹈，践踏十字架。“但是我，”马蒂亚对审讯他的法官说，“没有与他们一起进食，没有崇拜恶魔，也没有践踏十字架；事实上我崇敬十字架，看见它遭人践踏我很难过。”[80]1661年，在对格里扎诺的巴斯蒂安·马尼奥西的审判中，让人困惑的新旧动机再次出现：他治疗中邪的人，但他想得到很高的报酬，因为“夜里他参加本南丹蒂和巫师们在离贝内文托（Benevento）400多英里的地方的战斗”，另外，“如果不是因为本南丹蒂，我们不可能有好收成，因为他们保护我们不被巫师伤害”。[81]对少数本南丹蒂而言，不可避免地堕落成巫师是因为强烈的内在诱惑。安德烈亚·卡塔罗是一个年轻的农民，住在康科迪亚附近的小村庄里，他生来就有胎膜，12岁时便成了一名本南丹蒂。他曾经被巫师们带到半夜拜鬼仪式上，他看到了恶魔和“许多小妖”。在去的路上，他看到了他的守护天使，事实上“天使求我不要去，说我应该听他的才对；巫师们却说我不能听他的，他是流氓、强盗、小人”。安德烈亚犹豫不决，该不该把灵魂出卖给恶魔呢？经过长时间的思想斗争，他决定把灵魂交给上帝和圣母马利亚，这时，“一切都消失了”。[82]

对安德烈亚·卡塔罗的诉讼始自1676年，后来一直没有结案。这一系列审讯既不可信也不有趣。几年以前，1668年7月6日，罗萨佐教区神父雷蒙多·加拉蒂尼曾写信给阿奎莱亚的审判官说，在这个地区，许多农民（好像还包括教士）都承认自己是“白兰丹蒂”（bellandanti），“参加过巫师的聚会，和恶魔订过契约，背叛信仰，侮辱圣礼，篡改忏悔，承认异端，还干过巫师们通常在莫多雷托的聚会上干过的事情”。雷蒙多还说，司法机构已经开始向他们开战了；而现在，“出于某些我所不了解的原因，对于这些对基督信仰造成巨大破坏、对可怜的人造成伤害的人，审讯却不再继续下去了”。[83]其实很明显，他的抱怨不会再有人感兴趣了。


附 录

为了举例说明以上研究基于何种材料，笔者现将审判保罗·加斯帕鲁托和巴蒂斯塔·莫杜克的记录汇集于此。一部分案例书中已经提到，明显有误之处亦已更正。




（材料来自乌迪内大主教教廷图书馆，《宗教法庭》，“从1574年到1578年，包括第57号审判到第76号审判”，按照程序，含有第64号审判）




奇维达莱城，1575年3月21日。审判某些巫师所持的异端邪说，止于1581年11月26日。

1575年3月21日　星期一

在尊贵的领主雅各布·马拉科；阿奎莱亚副主教、罗马教皇的特派员、尊敬的主教朱利奥·德阿西西；来自阿奎莱亚主教辖区、奇维达莱、圣方济各修道院的反宗教异端的审判官等人面前，布雷扎诺教区教堂的神父、尊敬的巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎作为证人出席了。向上述尊敬的教士宣誓，并接受了训诫、审查后，斯加巴里扎叙述道：

我听说布雷扎诺有个小孩，就是M. 彼得罗·罗塔罗的儿子，得了一种怪病，为了给孩子治病，焦急的父母去请教据说能辨别凶邪的阿奎利娜。M. 彼得罗的岳父、尊贵的M. 雷蒙多·雷蒙迪那时接连写过几封信，透露了阿奎利娜对此事的答复，她说有个在星期五吃荤的女人向孩子施咒，这信我也读了。得知这些，我很震惊。在和M. 彼得罗讨论这件案子所有可能性的过程中，他告诉我，据说在亚斯科住着一个叫保罗·加斯帕鲁托的人，他声称自己夜里和巫师、小妖魔一道四处游荡，因此很有可能是他对小孩施巫的。我让M. 彼得罗找来那个保罗，这样就可以仔细问问他对那孩子干了什么。接着，M. 彼得罗迅速找到了保罗，在他家店铺的门阶上跟他搭上了话。这时我正好经过，我迎上去搭话：“你们俩在这儿谈什么？”M. 彼得罗回答说，他们在谈他儿子，他正问保罗有没有法子救他儿子。我转向保罗问他对这种怪病的看法。他回答说，这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’，就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。这时我插话进去，说：“无论如何，你能有法子治好这个孩子吗？”他说，除了已经教给M. 彼得罗的方法之外，再没有别的办法了。他的办法就是连续三个星期的星期四用天平给孩子称量体重，如果在第二个星期四他的体重增加了，他就会痊愈，如果变轻了，孩子就会死。由于我想知道更多，我便问保罗，流浪者是在什么时候，怎样干这些事的。他告诉我说，在一年中四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师们一起去许多地方，例如科尔蒙斯、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳周围的乡村。当我问他们在这些地方做了什么时，他说他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束。由于这个缘故，他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。因为我觉得所有这一切都很奇怪，所以就上奇维达莱来向先生您，或者是审判官禀报。由于我在奇维达莱偶遇了保罗，于是我把他带到圣方济各修道院的审判官那儿去，让他向审判官承认所有这些事，以及他曾跟我说的那些事，例如女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒，因而他劝我总是在屋里准备些清水。当我说我不相信这些故事时，他就邀我与他同行，他说他会让他们在我面前显形。而且他告诉我上述之事时，M. 彼得罗一直在场，他对审判官也都复述过这些事实。

他回答问话道：

他告诉我说这些人中，一部分来自布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚、奇维达莱，但是他不愿意说出他们是谁。

接着又被问话，他答道：

我和审判官都向他保证跟他去，这样我们就能套出更多的话。随后他说复活节之前他将去两次，即使审判官在奇维达莱，我在布雷扎诺，他也能安排我们一起去。我们一经承诺，就必须去。一旦我们到了那儿，就什么也不要说，即使是我们目睹某些疯狂的舞蹈也不能出声，否则我们将被强行留在那儿。他还告诉我说，由于他说出了这些事，已被女巫痛打了；他们是行善的一类，叫作流浪者，用他们自己的话说叫（驱除邪恶的）本南丹蒂[1]，另一些人则专门作恶。

当被问到时间时，他回答：

上个星期。

地点和证人如上所述。

他回答问题道：

今天我离开时，上面提到的病孩子已经快死了。
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面对最尊贵的领主雅各布·马拉科、阿奎莱亚副主教、特派员，还有上面提到的尊敬的朱利奥主教；奇维达莱城的监察官、显赫的乔瓦尼·巴杜阿里奥，地点在乌迪内监察官官邸的配殿，还是巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎再次作为证人出席。斯加巴里扎向上述尊敬的教士宣誓，接受了训诫和审查，并再一次被询问了上述案件。书记员向他宣读了上次的证词后，他申明：

我在尊敬的阁下和审判官面前所说的证词句句属实，在这里，我要再次确认它。

接着他补充道：

复活节庆典的第二天，我去亚斯科做弥撒。亚斯科是一个与我任职的布雷扎诺教堂毗连且属它管辖的村庄，保罗·加斯帕鲁托就是这个村的人。望弥撒的人按照惯例要准备一顿饭款待神父，保罗是教区特派员之一，所以保罗和我一起在他同伴、教区总管西蒙·迪·纳塔莱的家里吃饭。餐桌上我提到这个季节的适宜之事，即谨防原罪、追求美好圣洁的事业。但是保罗打断我的话，说：“神父，今天夜里该是和审判官一起去那地方的时候了，你知道的。”接着他告诉我，前一天晚上他照例和同伴参加了夜间聚会。他们划着船，乘风破浪在因得里河上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面，他（保罗）还停下来给他鼓劲。船终于靠岸，他们渡河成功了。他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着，因此我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。他证实了我第一份证言中所有的话，还补充了他曾和同伴议论，说我曾保证跟着他去看那些长枪比武和享乐，他的同伴说这一定让他非常高兴。为了从他嘴里得到更多，我待他温和有礼，我问他：“亲爱的朋友，告诉我你的这个同伴是谁，他在哪儿？”他回答我说这个人住在布雷扎诺十英里外的地方，但他不愿透露他的名字。

我还问他这些地方进行的是怎样一种活动，他告诉我的我都在第一份证言中说了。

又被问话，他答道：

我第一份证言中提到一个小孩，这场讨论因他而起，而他因为这病，几天以前已经死了。

再一次被问话时，他回答：

我问保罗·加斯帕鲁托，问他是不是从巫师手中夺回孩子的流浪者中的一员，他回答说：“孩子由称为流浪者的巫师挽回性命就足够了。”他没有再说别的，既没说他自己也没说到别人。

他回答问话说：

布雷扎诺和附近地方普遍传闻这个保罗是本南丹蒂——巫师之一，正如他们所说，这个头衔基于他自己的言论，因为他坦率地向任何他碰巧与之谈天的人承认他去了夜间聚会，甚至对此发誓。

当被问到谁能够证明他所说是真是假时，他回答说彼得罗·罗塔罗、前面提到的总管西蒙，还有亚斯科村里的其他人都可以做证。加斯帕鲁托曾在M. 彼得罗和总管西蒙面前承认这些事。

他又回答问话说：

我从他那儿套不出更多话，但我们甚至还没开始交谈，他就说，如果我愿意和他一起去就能看见他们，但我从没向他保证我要去；我劝他去找审判官，他保证下星期六就带审判官去那些聚会。




布雷扎诺的磨坊主彼得罗·罗塔罗这个上面已经提及的证人起完誓，接受了训诫，在誓言之下接受完询问后，叙述道：

几星期前，我四个月大的儿子病了，我们怀疑他被人施了巫术，就像一些女人们说的。我去找亚斯科的保罗，他叫加斯帕鲁托，因为和巫师一起出游，又是本南丹蒂中的一员而远近闻名。我求他想想法子救救中了邪的孩子。他来看了病孩子，只看了一眼就马上说巫师在孩子身上下了一道符咒，他必须由本南丹蒂从巫师手里夺回来。当我向他请教治疗方法时，他告诉我说，我们要在早晨称孩子的体重，如果重了，就可以治愈。接着他让我称孩子的体重，说这病不会再恶化；但是三天以后我的孩子死了，我们连原因都还没弄明白。

他回答问话，说：

上面说的那个保罗多次承认，他甚至昨天还对我说，也对巴尔托洛梅奥神父说，他和巫师一起出游，但他属于反对邪恶的一伙人，称自己为本南丹蒂。他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡，甚至去维罗纳那么远的地方。他们一起出没，互相之间打斗嬉戏；作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四，要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。

回答另一个问题时，他叙述道：

上面提到的这个保罗说，他们参加这些聚会时有人骑马，有人骑着野兔、猫或这样那样的动物，但是他叫不出参加聚会的男女的名字。

接着，他回答问题时说：

他（保罗）告诉我，当他参加这些聚会时他的躯体留在床上，灵魂出窍了。他外出时，如果有人靠近他躯体所躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；但是如果他不看它也不叫它，躯体将迅速回应。当他们走入歧途，或和某人谈话，他们的躯体就会遭到毒打，他们被发现浑身青紫，他因为对别人说起这事而被毒打、虐待；他对我说就是因为告诉了我这些事情他被虐待了十五天，如果我不相信他，那么可以和他一起去，这样我就能够亲眼看到他们。

他接着说：

保罗说，任何在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作“马兰丹蒂”。

他再次回答问话，说：

在格拉扎诺地区的乌迪内，有一个名叫阿奎利娜的妇女，只要带给她一件病人常用的东西，她就知道这个人是什么时候中的邪。M. 雷蒙多·德雷蒙迪，我的岳父，几天以前去找这个女人，带了孩子的一床被褥；她说这事找她找得太晚了，因此她救不了这孩子，小孩只有等死了。孩子死了以后，岳父把这些告诉了我，他让我原谅他不愿早说以使我痛苦，尽管他写信告诉我他去找了那个女人，而她给了他希望。我确信那封信在家里，如果我找到了会立即呈上来。

又被提问时，他说：

奇维达莱的贝尔福特·明蒂诺先生不久前告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克，高级市镇的一个官员，在这儿的广场上向他、特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生还有其他先生承认他是个本南丹蒂，他夜里随本南丹蒂团外出。

他又补充道：

这个保罗告诉我说，这些马兰丹蒂吃小孩。

被问及证人时，彼得罗提到他自己和前面提过的巴尔托洛梅奥神父；涉及时间和地点，他说是在布雷扎诺，前述他家的铺子里，等等。

总而言之，他说，在亚斯科和其他邻近地方，这是众所周知的。




贵族贝尔福特·明蒂诺被传来做证，起誓、训诫、审查过后，他叙述道：

对于您向我询问事件的事实我一无所知，除了我的姐夫特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克官员不久前在广场上对他说他也是本南丹蒂中的一员，常常夜里外出，特别是在星期四。

关于此事，另有一些记录、总结。




贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯是奇维达莱的市民，他也被传来做证，如上起誓、训诫、审查之后，他说：

不久前我在广场上碰见内弟贝尔福特先生，还有科尔内利奥·加洛、埃托雷·拉瓦雷洛两位绅士。贝尔福特说，他听说布雷扎诺有巫师，还听说甚至有一个就在奇维达莱，而且离我们不远，随后我们散了，离开了广场。当我看见巴蒂斯塔·莫杜克官员，我叫住他问道：“你是一个巫师吗？”他告诉我他是一个本南丹蒂，夜里，特别是星期四晚上，他和其他人一起外出，在某个地方庆祝婚礼、跳舞、吃喝；返回的路上作恶者到地窖里去喝酒，在酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不阻止他们，酒浆就全弄脏了。他还讲了些类似的经历，但我并不相信，所以我没再往深问他。

总结陈词中，高级市镇的马尼亚休托报告说，以上证人都经过起誓，他们的证词有待证实。
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奇维达莱，显赫的监察官官邸的议事厅里，面对刚刚提到的显赫的助理大人、阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区的宗教法庭庭长、尊敬的费利切·达·蒙特法尔科，还有他的特派员博纳文图拉·维瓦努奇奥大人[2]，保罗起誓，接受训诫、审查过后，答道：

我不明白自己为什么会被显赫威仪的大人们传来问话。

被问到籍贯时，他答道：

我是亚斯科村人。

问到他父亲时，他答道：

我没有父亲，他去世了。

问到他父亲的名字时，他答道：

黑尔罗尼莫·加斯帕鲁托，我母亲是格拉迪斯卡的马达莱娜，她也去世了。

他接着答话：

我每年都去我的神父那儿领圣餐，每年都向他忏悔。

他继续答话：

我不知道我们村里是否有人是路德教徒，并过着邪恶的生活。

他被询问，就他本人而言，是否听说或知道有谁是巫师或是本南丹蒂，他答道：

我不知道什么巫师，更别提什么本南丹蒂。

当他说到这里时，他笑着补充道：

神父，我真的不知道。

他接着回答：

我不是个本南丹蒂，那不是在称呼我。

他继续回答：

我不知道我们村里是不是有小孩中了邪。

他又答道：

M. 彼得罗找过我，他说：“求你来一下，看看我的儿子怎么了。”

他接着答道：

我去看了那个孩子，然后告诉他我对此无能为力。

他继续回答：

我从没对我的神父谈到过巫师或本南丹蒂。

他接着答道：

我和上一任审判官和我的神父谈过本南丹蒂。

他继续笑着答道：

我和上一个审判官谈话，并告诉他我梦见自己和巫师作战。

接着他又答道：

我没有邀任何人参加本南丹蒂的聚会。

接着，他被问到他有没有被M. 彼得罗请去，到彼得罗铺子里去喝酒，正巧神父来了，他们有没有谈论有关本南丹蒂的事？他答道：

没有，先生。

问：神父在场时，你是否在M. 彼得罗的铺子里和他在谈本南丹蒂的事？他回答：

没有，先生。

问：你是否曾向神父或审判官打包票，要带他们去参加本南丹蒂的聚会？他笑着说：

没有，先生。

问：你为什么笑？他回答道：

因为这都是些不言自明的事，因为它们都有悖于上帝的意旨。

问：为什么问这些事就是有悖于上帝的意旨呢？他答道：

因为你问的这些事我根本就不知道。

问：你曾对神父巴尔托洛梅奥说过夜里你到维罗纳和维琴察附近的乡下去了，去与本南丹蒂一起作战，有这回事吗？他答道：

没有，神父。

问：你是不是对审判官和神父巴尔托洛梅奥说“不管你们喜欢与否，都要向我保证夜里和我一起去”？他答道：

没有，神父，那些我都不记得了（说到这里时他闭上了眼睛）。

问：马拉科阁下在场时，你对上任审判官说：“今晚是参加聚会的时候了。”你怎么断定你没说这个？他答道：

我不知道我说过这些话，我不记得了。

问：你曾经朝神父巴尔托洛梅奥大嚷，让他不要在地里种藤茎植物，是这样吗？他答道：

不是，先生。

问：你是不是曾经告诉上任审判官和神父巴尔托洛梅奥，说女巫和本南丹蒂从聚会中回来时疲惫虚弱，如果他们在村民的屋子里找不到干净的水，他们就下到地窖里去，朝酒桶撒尿？他答道：

不是，神父。

接着他大笑，说了一句：“哦，我的天。”

问：你曾经向神父巴尔托洛梅奥保证，说要带他去那些聚会吗？

他答道：

不是的，神父。

问：你是不是因为泄露了本南丹蒂所做的事而被恶魔毒打？他答道：

不是的，神父。

问：你有敌人吗？

他答道：

没有，神父。

接着，审判官劝他说实话，因为如果他这么做了，就会得到仁慈的对待。接着再问他，他的反应是：

神父，我再也说不出什么，因为这就是我所知道的一切。

听了这些，尊敬的审判官决定判他监禁，这样好让他拾回谦逊，重新考虑。

同一天

相同的地点，与上述相同的人参加。绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克站在被传唤人的席位上，起誓、祷告，接受训诫、审查后，他回话：

神父，我不知道自己为什么被传来问话。

他回答提问道：

因为老爷们叫我来，我便来了。

他接着答道：

我每年都做忏悔，领圣餐，做忏悔是找神父马蒂诺，领圣餐是找神父亚科莫，他们都住在奇维达莱这儿。

他继续答道：

我出生在特雷维尼亚诺，但是我在奇维达莱连续住了三十年了。

他接着答道：

我父亲是特雷维尼亚诺人，叫贾科莫·莫杜克，我母亲叫玛丽亚，是戈纳尔斯人（Gonars）。

他继续答道：

神父，我没听说也不知道任何异教徒。

他接着答道：

我从不认识任何异教徒，更不用说和他们有来往。

他继续答道：

我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己外，我不知道是否还有其他人。

问：“本南丹蒂”这个词到底是什么意思？他答道：

我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。

他接着答道：

我已经对一位大人和其他人说我是个本南丹蒂。

他继续答道：

我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。

他接着答道：

我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。

问：你卷进这些事有多久了，现在还去吗？他答道：

我有八年多没参加了。一个人如果愿意，他可以20岁时加入，40岁时退出。

问：一个人怎么进入本南丹蒂团体？他答道：

这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人，到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应。

问：我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？他答道：

我是说每个生下来有胎膜的人都得去。

关于进入这个职业的途径，他被警告要说实话。他答道：

灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。

问：是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？他答道：

他与常人无异，只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。

问：你们同去的人多吗？他答道：

我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多。

问：你们互相认识吗？他答道：

有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。

问：是谁给那个召唤你们的人最高的地位？他答道：

我不知道，但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。

问到首领的名字，他答道：

我不能说。

他继续答道：

他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁。

他接着答道：

我们的首领来自科隆。

问到那人的年龄和外貌，他答道：

他28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统。

问到这个首领的徽章，他答道：

徽章是白色的，他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的。

他接着答道：

我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣有狮子的。

他继续答道：

巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔。

他接着答道：

巫师的首领长得高大强壮，黑胡子，是个德意志人。

问到战斗的地点，他答道：

有时候我们到阿扎诺地区的大片土地上作战，有时我们在库尼亚诺附近，有时我们在德意志的土地上，在科吉尼斯附近的草场。他继续答道：

我们都是步行去的，我们本南丹蒂拿着茴香束，巫师拿着高粱秆。

问：你们吃茴香和大蒜吗？

他答道：

是，神父，我们吃，因为它们能熏退巫师。

他接着答道：

我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战。

他继续答道：

在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。

他接着答道：

我不能说出我同伴的名字，否则我将受到整个团的报复。

问：告诉我你们的敌人巫师的名字？他答道：

先生，我不能说。

问：如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。他答道：

我不能说，也不能指控任何人，不管他是朋友还是敌人。

再次被逼问巫师的名字时，他答道：

我不能说。

问：因为什么原因你不能告诉我这个？他答道：

因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密。

他接着答道：

这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守。

问：这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧。他答道：

有一个是圣莱昂纳多（Santo Leonardo）附近斯拉沃尼亚（Slavonia）的默西欧人（Mersio）保罗·特尔利赫尔的妻子，另一个是从普雷斯滕托（Prestento）的祖茨（Zuz）来的、36岁的切科人（Cecho）皮耶罗。

他接着答道：

这个女人吸干了动物的乳汁，把系了绳子的木片这样的东西扔上别人的房顶，我想如果她没死，现在应该还能找到她。

听完这些话，尊敬的审判官放了他，这样好让他再好好考虑考虑。

1580年6月28日　星期二

早上，在同一个地点，同样的人参加

上面提到的保罗被提审，起誓并接受训诫、审查之后，他做了如下证供。

问：你想好了吗？是不是能比上次多说一点实话？他答道：

是的，神父，我正要说这些。

问：你是本南丹蒂团的一员吗？他答道：

我是，神父。

问：你加入这个团体多久了？他答道：

十年。

问：你现在仍在里面吗？他答道：

我退出有四年了。

问：为了进入这个团体你必须做什么？你参加时大概多大？他答道：

我参加的时候28岁，我加入的原因是我受到维罗纳的本南丹蒂首领的召唤。

问：你是在一年中的什么时候受到召唤的？他答道：

在圣马提亚日的四季斋期。

问：为什么你昨天不把这些告诉我？他答道：

因为我害怕巫师，他们会在床上攻击我，还会杀了我。

问：你第一次去知不知道是和本南丹蒂同往？他答道：

知道，神父，因为开始时一个维琴察的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。

问到那个人的姓，他答道：

我不知道这个。

问到那个人父亲还在不在，他答道：

不在，先生。

问到那个人的年龄，他答道：

那时巴蒂斯塔35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。但我不知道他是从哪个村子来的。

问：那个人是什么时候来找你的，是一年中的哪个时节？他答道：

是12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候。

问：他来唤醒你的时候说了什么？他答道：

他告诉我说本南丹蒂的头领正在召唤我去为保护庄稼而战。我回答他说：“为了庄稼，我愿意去。”

问：他来跟你说话的时候，你是睡着了还是醒着？他答道：

当巴蒂斯塔在我面前出现时，我正睡着。

问：如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？他答道：

我的灵魂回答了他。

问：当你外出的时候，你的躯体也去吗？他答道：

不，神父，我通常是灵魂出窍外出。如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来；如果躯体没被埋掉，又没有人看见，灵魂就直到第二天夜晚才能进入躯体。

问：你受召唤之前，即看到巴蒂斯塔之前，你认识这个巴蒂斯塔吗？他答道：

不，神父，但是他们知道谁是一名本南丹蒂。

问：他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？他答道：

本南丹蒂的队长知道这个。

问：你们团体中有多少人？他答道：

我们只有六个人。

问：你们用什么武器作战？他答道：

我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。

问：你们在哪儿作战？他答道：

在维罗纳和格拉迪斯卡周围的乡下。

问：你怎么知道你该去哪儿？他答道：

在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。

问：你曾许诺过要带什么人去没有？他答道：

是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。

问：你在一年中除了这四次外，还在什么时候去？他答道：

没有了，神父。

问：1575年4月复活节的第二天，当神父巴尔托洛梅奥在你们村和你同桌进餐时，你是不是告诉他你前一夜出去过？这到底是怎么回事？他答道：

告诉神父巴尔托洛梅奥，那不是真的。

问：谁是你们的队长？他答道：

他是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，大约30岁。

问：他是怎么当上队长的？他答道：

我不知道。

问：这儿谁是你们一伙的？他答道：

他们不是都从维琴察和维罗纳来，他们的名字我不知道。

问：你认不认识一些和你们作战的巫师？他答道：

有一个是从戈里齐亚来的农民，叫斯特凡诺，五短身材，大约40岁，长着浓重的黑胡子；另一个叫马蒂诺·斯皮齐卡，是从卡波迪斯特里亚地区的基亚纳村来的，这个村与里桑村（Risan）大概只隔三英里地，他胸膛宽阔，灰白胡子，那时他大约39岁。

听毕，尊敬的审判官放走了他，并命他20天之后到位于乌迪内的圣方济各修道院中审判官的起居所兼会客室候审。

1580年9月24日

此事发生的地点是圣方济各修道院尊敬的审判官的会客室。

帕皮努斯是奇维达莱城杰出的监察官中的一员，他报告说他亲自去传来加斯帕鲁托，也就是亚斯科村已故老加斯帕鲁托的儿子，即我们在上面提到的保罗。两人来到圣方济各修道院尊敬的审判官面前。审判官下令将他投入监狱，立即执行。

1580年9月26日　星期一

地点是乔瓦尼·巴杜阿里奥，奇维达莱城著名的监察官官邸中的会客室。主审是尊敬的审判官，即罗马教皇在阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚城的全权代表费利切·达·蒙特法尔科。列席的有上面提到的显赫的监察官和他最优秀的神父保罗·帕塔维诺。

死去加斯帕鲁托的儿子、住在亚斯科村的保罗被带出牢房，接受提审，起誓、接受审查后，他做出如下的证供。

他回答道：

我没有兑现自己的承诺去乌迪内，因为我整个7月都病着。

他回答问话道：

我想我应该说实话。

问：究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？他答道：

上帝的天使。

问：这个天使是什么时候在你面前出现的？他答道：

夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时。

问：这是怎么发生的呢？他答道：

一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来。

他回答问话道：

他叫着我的名字，说：“保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。”

他回答问话道：

我回答他说：“我服从你，我愿意去。”

问：他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈还是别的什么呢？他答道：

他什么许诺也没给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。

问：那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？他答道：

它游离了身体，因为它在身体里无法说话。

问：是谁告诉你，如果要和天使对话，灵魂必须游离身体？他答道：

天使本人告诉我的。

问：你见过他几次？他答道：

每次我夜里出去都能见到他，因为他总是和我在一起。

问：天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？他答道：

他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。

问：这个天使没让你们崇拜他吗？他答道：

是的，我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督，没有很多天使，只有一个在统领本南丹蒂。

问：他出现在你们面前时，是坐着的吗？他答道：

我们只是偶尔瞥见他，他本人就站在我们的旗帜那儿。

问：这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人？他答道：

看见过，但那不是我们团中的一员，上帝不允许我们和荒谬的敌人混杂！

接着他补充道：只有巫师才有华丽的宝座。

问：你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？他摇着胳膊答道：

没有，先生。我们除了战斗什么也不干！

问：哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？他答道：

我不是告诉你我没有看见那些宝座吗？

他补充道：我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。

问：第一个被天使派来叫你的本南丹蒂是谁？他答道：

是维琴察的巴蒂斯塔，我在其他场合也说过。

问：天使什么时候出现在你面前？当时你结婚了吗？你的妻子就在床上吗？他答道：

那时我还没结婚，这件事大概发生在我结婚前四年。

问：那时你多大年纪？他答道：

20岁或24岁。

问：你曾把外出的事告诉过妻子吗？他答道：

没有，神父。（表情突然一变）这样她就不会害怕。

问：如果这是一件好事，是上帝的意愿，你为什么觉得她会害怕呢？他答道：

我不想把所有的秘密都透露给妻子。

问：你告诉我说女人和女人打斗；那么既然你说是好事，为什么你不把这个告诉她，让她也这么做呢？他答道：

如果上帝自己不向人传授此法，我是不能教别人的。

问：你挨过打吗？他答道：

是的，神父，当我把这事告诉我的神父巴尔托洛梅奥时，肩上挨了两下猛击。

问：身上还看得见伤吗？他答道：

我浑身疼痛，但是看不见印记。

问：你受伤了多久？他答道：

六天或八天。

问：谁打的你呢？他答道：

一个巫师，我看见他就认得出来。

问：你怎么确定是个巫师？他答道：

因为我们和他作过战。

问：你们团里都有谁？他答道：

有一个是维琴察的巴蒂斯塔，前面我说过；其他人我不知道。

听毕，尊敬的审判官命人把保罗带回牢房。

1580年10月1日

地点、主审人、列席者同上。

玛丽亚，亚斯科村人保罗的妻子，起誓、接受训诫和审查之后，做出如下证言。

她回答问题道：

不，先生，我不知道为什么会被叫到这里来。

她回答问题道：

是的，先生，我向加斯帕罗神父忏悔，并从他那儿领圣餐。

她接着答道：

我嫁给亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托已经八年了。

她继续答道：

刚结婚时我没有注意到您问的关于我丈夫的事儿，他是不是灵魂出窍，是不是个本南丹蒂，我都不知道。然而，有一天夜里，大概是天亮前的四个钟头，我必须起床了，因为我害怕，所以我就叫了我丈夫，这样他也会起床了。尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着。所以我就独自下床了。我再回到床边时，发现他已经醒了，说：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样，如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”

她接着答道：

我上面提到的那些大约发生在四年以前，是在冬天，我不记得是哪一天，但一定不在四季斋期。

她接着答道：

我听过去做过磨坊主的彼得罗·罗塔罗说，有一天他在磨坊里看到像是我丈夫保罗的人，他像一个死人，怎么推他也不醒。过了一会儿，他看见一只耗子围着他的身体打转，我不知道那耗子是不是钻到他嘴里去了。

她还被问了另外的一些事情，她说别的她再也不知道了，于是她被当庭释放；尽管她起先放声哭嚎，但始终没掉一滴眼泪。

1580年10月2日　星期日

地点同上，只是改到了大厅里，主审、列席同上。巴蒂斯塔·莫杜克先从监狱里被带到奇维达莱的圣方济各修道院，接受训诫、审查后，他做出如下证言。

他回答问话道：

自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。

他接着答道：

某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎并非如此，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。

他继续答道：

是的，先生，我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过。

他接着答道：

那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的。

他继续答道：

在我面前出现的人似乎是特雷维尼亚诺地区的扎恩·德·米孔，现在已经死了。

他接着答道：

那是在圣诞节四季斋期一个星期四的晚上。

他继续答道：

不，先生，我并不知道他那一夜会来找我，也不知道他是个本南丹蒂，在那之前我从没和他讲过话。

他又补充道：

停止外出以前，我从没提起过这事儿，因为他曾对我说：“什么也别说，要不你就会挨打。”

问：你知道有人为这个挨过打吗？他答道：

是的，先生，我也挨过，有一次我正想说一点点，就被打得差点咽气。

问：谁打的你？他答道：

那些过去常跟我在一起的人，就是特雷维尼亚诺村的十来个人，现在都死了。

他接着答道：

是的，先生，那个村里有巫师，有一个叫塞拉菲诺，现在也死了。

问：巫师出来时你看见他们在做什么？他答道：

不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现。

他继续答道：

巫师总在星期四出来害人；我不知道是否有个人召他们出来。

他接着答道：

巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。

问：你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？他答道：

不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官那样。

问：下跪以后，巫师还有别的活动吗？他答道：

先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。

问：你什么时候，在什么地方看见巫师跪拜？他答道：

在马佐内（Mazzone）的田野里，他们同我们打斗结束后，当时他们准备分头出发去各处。

问：你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。他答道：

那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。

他接着答道：

是的，先生，在那人告诉我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。

他继续答道：

第一次我被召唤时，那人带我去了马佐内的田野，队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答他说，当然。

他接着答道：

他没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。

他继续答道：

我前面就提过队长有一个白色的徽章，他没戴十字架，甚至黑色衣服上都没戴。

然后他补充道：他们穿着金线黑衣。

问：你们的队长和巫师的首领有什么区别？他答道：

我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑。

他继续答道：

在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。

他接着答道：

我们作战时不用马，各路将军以一种四脚动物代步，有黑的、白的和红的，我不知道它们都是些什么品种。

他继续答道：

巫师的坐骑站在一边，和我们的相对，但它们并不互相侵扰。

他接着答道：

是的，我的确认识一些本南丹蒂，但我不认识任何一个将军，因为他们有时这样出现，有时那样出现。但是我们本南丹蒂和巫师出现时总是一个样。

他继续答道：

在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多，每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。

他接着答道：

亲爱的先生，难道我没有告诉过您，仅仅因为我说了几件事就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉告解神父的原因。

叙述了这些事实，他又被带回监狱，以便让他更好地反省。

1580年10月3日　星期一

审判地点同上，阿奎莱亚审判官费利切·达·蒙特法尔科主审，显赫的监察官乔瓦尼·巴杜阿里奥[3]和最出色的神父列席。

亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托被带出牢房，接受审查后，做了如下证言。

他回答问话道：

自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。

他接着答道：

在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。

他接着答道：

我母亲从不夜里外出，她不是个本南丹蒂。

他继续答道：

从我接受胎膜起直到天使出现，没人再对我说什么，教我什么。

他接着答道：

那个天使，当然我现在相信他是个恶魔，召唤我时，没有许给我任何东西，但他对我说他要通过一个本南丹蒂、维琴察的巴蒂斯塔召唤我。后来他真的这么做了。

他继续答道：

我从没见过这个巴蒂斯塔，从不认识他，但当他来时，他对我说：“我是维琴察的巴蒂斯塔。”

他接着答道：

尽管门紧紧地闭着，我们还是从门里出去了。

问：你是怎么分辨一个孩子中没中邪的？他答道：

这个好认，因为他们身上没留下一点儿肉，形容枯槁，皮包骨头。

问：你是怎么治那个布雷扎诺人的孩子的呢？他答道：

我让他连续三个星期的星期四给孩子称量体重。

他继续答道：

治疗的方法是，当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他。

他接着答道：

那孩子死了，是因为他们称得太晚。

然后他补充道：

三次称重，若孩子恢复体重，说明巫师干枯，而后死了，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师。

他继续答道：

由于我是个本南丹蒂，我就能召唤别人加入本南丹蒂团，每个本南丹蒂都能做这个，但是首先他要发誓不泄露秘密，因为，如果他说出什么，就会给他本人和他的集体带来灾害。

问：谁会伤害他们？他答道：

那些巫师。

这份证言被接受了，尊敬的审判官在征得显赫的监察官和最优秀的神父保罗·普拉迪奥拉同意后，当庭释放了保罗·加斯帕鲁托，同时命他随传随到。

绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克被带出牢房，接受训诫、审查后，他的证供如下。

他回答问题道：

我已经说了，如果不戴我母亲给我的胎膜，我夜里就不能外出。她告诉我，我生下来就有胎膜，她让它和我一起受洗，为它望弥撒，我必须戴着它，而且我在罗马和马里奥·萨沃尔尼亚诺先生在一起时，又为它望了不下30次弥撒，还为它祈福。

他接着答道：

是的，先生，的确，为它祝祷的神父知道，他常在做弥撒时把它放在祭台的台布下面。

他继续答道：

我请罗马城门口的马利亚教堂的一个修士为它祝祷。

他接着答道：

我不知道他们有30个还是32个人，反正只有一个修士负责做弥撒。他把胎膜拿在手里，我给他一个金币，作为一场法事的报酬。

听完这段证词，尊敬的审判官征得一致意见后，像刚才一样当庭释放了他，让他好好反省。

1581年11月25日

莱昂纳尔多·科洛雷多是奇维达莱城的公众传令员，发过誓后，他报告说自己被委派到亚斯科村去通知保罗·加斯帕鲁托于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂面见审判官，听候宣读对他的判决。同样，科洛雷多报告说他也传唤了巴蒂斯塔·莫杜克于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂去听候对他的判决。




ACAU，《宗教法庭》，“此案针对被起诉者的审判的第1卷”




以基督的名义，阿门！

我们，费利切·达·蒙特法尔科、教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。

巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区奇维达莱城的一名公众传令员，被指控有持异端邪说之嫌疑，证据确凿。由于你受邪说影响时间长，对灵魂造成很大伤害，因此，我们抱着负责任的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据，如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。

因而，由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：

二十二年来你一直持这些异端观点，由于你承认自己和本南丹蒂在二十二年内长期共处，在12月份的四季斋期加入本南丹蒂团。你母亲把你出生时的胞衣或者叫胎膜交给你，说曾让它和你一起受洗，为它望过弥撒，你必须把它带在身边，因为你要和本南丹蒂同行。你还说，带着胎膜的那夜，你所认识的，但不是本南丹蒂的一个特雷维尼亚诺人出现在你面前。而且他告诉你，你必须跟他走，因为你有他的一部分。你回答说，如果你必须去的话，你愿意跟他去，而且实际上，你二十二年来一次又一次地与他同去。

另外，我们还从你嘴里听说，你在罗马时，没有一点对上帝的敬畏，你让一个神父为你的胎膜做了20次弥撒，并多次为它祈福、念《圣经》。

还有，你竟敢多次说起，竟敢在我们面前肯定，所有出生时有胎膜的人都属于本南丹蒂团体，当他们到20岁时就必须加入那个团体。

你每次外出都是在四季斋期的夜里，通常在星期四到星期五之间；你们作战常去的地方是阿扎诺附近的大片土地，有时在库尼亚诺郊外，有时甚至在德意志境内靠近科吉尼斯的某块土地上。第一次你们去的是阿扎诺附近的大片土地。

我们还注意到你说你们去的这些地方在举行婚礼，众人欢闹、畅饮，用茴香束打斗。

而且，你是如此胆大妄为，对上帝不存一丝敬畏，你竟敢在我们面前断言，供出巫师和本南丹蒂的名字有违神的旨意；你还宣称，你相信并且坚持认为这些不敬的行为是得到上帝允许的，你们为上帝而战。同样你肯定自己完全相信你们的首领——带领你们进行战斗的本南丹蒂队长是上帝指派的。

此外，你们凭着如此坚持不懈地做邪恶之事，对其如此轻信，以至于你坚信那不仅是上帝的事业，而且还是你们得以上天堂的途径。

你还说，在这些活动中，在你们的战斗中，本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。

你们返回时，到别人家的地窖里去喝酒，还干了些别的勾当。

另外，你胆敢相信且确定灵魂能够随意游离身体参加战斗，并能回到身体之中。你巨大的罪恶和错误的标志就是你领取圣餐，例行圣事，却不承认你这些巨大的罪恶和错误。

但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。

继续进行的是下面的弃绝宣誓：

我，巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区弗留利地区奇维达莱城的公众传令员，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。

另外，我真心诚意地承认，我曾在和本南丹蒂待在一起的二十二年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。

同样地，我承认，四季斋期里，在和其他本南丹蒂及巫师一起为了庄稼和酒作战时，我也干了坏事。

我承认且相信，我们的灵魂既不能随意离开，也不能随意返回肉体。我还要宣布并承认我严重的罪责在于从不在忏悔中吐露这些谬误。同样，我弃绝并憎恶我曾犯下的错误，即戴着出生时的胎膜，并为这件为教会所厌弃的东西望弥撒。

同样，我弃绝且憎恶曾去那些我提到的地方参加聚会和婚礼，还拿茴香秆参加战斗。

同样，我弃绝并憎恶曾说过的、反对教会的恶劣的话，即若是谁泄露了巫师和本南丹蒂的名字，就有违上帝的意愿，这些聚会是上帝的聚会，战斗也是为了上帝。

我也弃绝并憎恶自己曾犯下的错误，即确信统率我们的队长是上帝任命的。

同样，我弃绝并憎恶自己曾坚持认为那些不但是上帝的事业，而且正是因为那些，我死了之后才能升上天堂。

我还弃绝并憎恶自己曾说过的，在那些聚会和战斗中本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。

同样，我弃绝并憎恶自己曾相信并信奉为真理的事，即认为灵魂能够离开肉体，参加那些疯狂的聚会后尽兴而归。

最后，我厌弃自己曾做过的有悖于神圣教会的任何一种可能的恶行和异端，凭着我所有的人格和情感，我匍匐于前，恳求崇高的造物主原谅。

另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。

我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行；我既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。




诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。

我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，巴蒂斯塔·莫杜克，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：

第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；

第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；

第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；

第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。

另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。

我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。

1581年11月26日　星期日

上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的巴蒂斯塔·莫杜克在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。

弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。

同一天

上述的巴蒂斯塔·莫杜克谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官准许他供养家人，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。

尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。




以基督的名义，阿门！

我，费利切·达·蒙特法尔科，作为教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。

由于我们注意到你，保罗，阿奎莱亚地区亚斯科村故去的加斯帕鲁托之子，被指控有持异端邪说的嫌疑，证据确凿，你受邪说影响时间长，灵魂受到很大伤害。这样的揭发深深地刺痛了我们的心，因此，我们抱着负责的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，以便让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据。如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查了此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。

由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：

十年来你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处，对此深信不疑，屡次说这是上帝的事业。实际上，最恶劣的是，你坚信并宣扬说谁反对这一事业就是违背上帝的意愿。你竟敢在法庭上这么认定，这可不是一件小事。你不仅在这些年里追随这个邪恶的派别干这些勾当，还发动其他人加入这个组织，一旦他们答应了，那么将来的日子不管他们愿意与否，都得被迫参加你们的聚会，与你们一起行罪恶之事。而且你告诫那些新加入的人不必提起上帝和圣徒之名，否则他们就得一直待在那儿。另外，你向我们承认，你28岁那年12月的四季斋期，大约在星期四凌晨的第四个钟头，一个恶魔变作天使的模样出现在你面前，他叫着你的名字召唤你：“保罗，你必须保护庄稼，和巫师作战。”你答应了他，他向你保证派一个维琴察人召唤你、引领你。12月的一个星期四，他真的来了，正好在夜里第四个钟头。他对你说：“队长让你去战斗。”这样你就又一次在恶魔和来自维罗纳的首领的引领下去参加了这种邪恶的娱乐活动，让自己陷入这种罪恶。而且最不虔诚和恶劣的是，你在每次参加这样的聚会时崇拜异教偶像，用在教堂或别处崇拜耶稣基督的方式向上述邪恶的天使致敬。

你曾经习惯在每年所有四季斋期的星期四晚上去格拉迪斯卡附近的乡村、维罗纳、亚斯科附近的科尔蒙斯。从审判中我们了解到，在这些地方，你和你的同伴们骑着各种动物欢笑、跳跃、嬉戏。而且你们总是习惯在四季斋期为丰收而战，有时为了谷物和麦子，有时为所有的庄稼，有时为酒浆，有时为牲畜。你们在这些游戏和战斗中所用的武器通常是茴香秆或人们通常称的荚莲枝。

返回时你和你的同伴们又累又渴，你们到别人家的地窖里去找酒喝，同时也干了不少坏事。

我们还从你那里了解到，你坚信，当你和邪恶的天使对话、参加那些聚会时，灵魂能够随意离开身体并返回。你还确信这种谬论，即当你处于这种游离的状态时，如果有人拿着蜡烛或点着灯，走近你躯壳所躺的床前，目不转睛地盯着那具躯壳，那么不管他用多大声音叫唤，它（躯体）也永远不会再回答他，但如果这个人移开视线再叫，躯体就会马上回答他。

另外，你说，如果一个人一整晚都盯着你的躯体，你的灵魂就无法回来，第二天、第三天都不会回来，只有在晚上才能回来。如果这段时间你的躯体被埋进了坟墓，你的灵魂就得满世界游荡，直到你命定的死期到来。

同样，你断言，如果你透露你同伴的名字和他们的所作所为，就会在夜里遭到他们的痛打，就像你承认曾发生在你身上的那样。

我们还从你那儿了解到，天使找你的前一年，你母亲把你出生时的胞衣或胎膜交给你，说：“我让它和你一起受洗，为它望了九次弥撒，多次通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福。因此，收下它，戴上它，因为当时候到了，你命中注定是本南丹蒂。”

最后，当你捣鼓这些邪恶的勾当时，你领了圣餐、做了忏悔，但是你一直没有把这些告诉你的告解神父，这是你不虔敬和崇信异端的明显标志。

但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。

继续进行的是下面的弃绝宣誓：

我，阿奎莱亚主教辖区亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。

另外，我真心诚意地承认我曾在和本南丹蒂待在一起的十年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。

另外，我承认和其他人去参加那些聚会是错误的。

同样，我憎恶并弃绝向那个天使致以的敬意和崇拜。

我还承认曾在四季斋期犯下的错误，当时我与其他本南丹蒂和巫师一同外出为粮食和酒而战。

我还承认并坚信，我们的灵魂不能随意游离身体或重新返回。

另外，我承认灵魂（即使尸体已经进了坟墓）不会、也不能在世上游荡。

我还承认，之前从没有忏悔我的这些罪责是个错误。

我憎恶并弃绝任何形式的异端或任何遭神圣罗马教会谴责的邪说。

另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。

我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行。

我还发誓，既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。

诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。

我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，保罗·加斯帕鲁托，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：

第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；

第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；

第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；

第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。

第五，在耶稣升天日前的祈祷日游行上，禁止你和你的家仆携带荚莲枝，也不许你在家里以任何方式提起它。

另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。

我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。

1581年11月26日　星期日

上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官蒙费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的保罗·加斯帕鲁托[4]在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。

弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。

同一天

上述的保罗·加斯帕鲁托[5]，谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官放他回去养家糊口，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城和亚斯科村，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。

尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，上面提到的小修道院里的一个僧侣，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。


2020年意大利文版后记

《夜间的战斗》：半个世纪之后[*]

1. 我对周年纪念日并没有太多兴致。即使没有等待五十年的到来，我也已多次去检讨自己的第一部著作《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》[†]（出版于1966年）。[1]这一反复的、几乎纠缠不清的研究，并非源于自传式的（autobiografico）推动，而是来自方法论上的推动：我想通过今日之我和往昔之我之间的邻近（contiguità），去厘清我为何会选择写作本书，是出于哪些有意识的和无意识的动机？我强调无意识这一因素。在我看来，这一因素在一个天真的前弗洛伊德主义者（pre freudiana）眼中，为许多对历史方法的反思，而且是最具权威的反思所忽视。因而，我的这本书是对自我分析的一次运用。此外，这本书是去理解我对偶然事例的种种反应的一次尝试，即，我与一份文献、一个名字、一个也许是边缘的特殊个体的不期而遇。当人们讨论一项研究如何诞生及取得进展时，这通常也是一个保持无声的因素。面对这种移除（rimozione），我总是不厌其烦地重复一位伟大的学者卡洛·迪奥尼索蒂说过的话：“人们研究未知之物，纯粹偶然之（发现）亦是常规。”[2]事例自然不会单独发生：另一方面，从事研究的个体，他有猜想，有理论假设，也会有偏见（不管我们是否同意）。对于事例，对于意料之外的事例，如果不能做出反应，我们至多能找到我们正在谋求的东西，但也仅止于此。一种有些枯燥乏味的视野。




2. 1959年秋天，在比萨高等师范学校的图书馆里（那时，我还是这个学校的学生），我突然做出一个决定，甚至可以说是三个（我清楚地记得，我当时盯着一个玻璃架子）：我想去了解历史学家这一职业；我想投身于巫术研究；我想去关注那些被控告为男巫（女巫）的人，而不是迫害本身这类事。那时，我明确知道第三件事意味着诸多巨大的困难，在过去的岁月里我不得不解决它们。促使我思考历史方法的日渐增长的推动力，就源于此，源于一种充满矛盾的决定：试图通过这些与迫害有关的档案来理解受害者的态度和他们的信仰。

那么，这一选择的背后隐含着什么？我多次自问，而答案也逐渐在变化。我曾思考良久，这一动力的背后是我在十八九岁时读过的一些著作：安东尼奥·葛兰西的《狱中札记》（Quaderni del carcere）、卡洛·列维的《止步艾博利的基督》（Cristo si è fermato a Eboli）以及埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》（Il mondo magico）。这些都是毋庸置疑的，但很久之后，一个自传式的因素也出现了：对战争和迫害的记忆。正如我在1982年第一次对我的朋友阿德里亚诺·索弗里所说，当时，他正在采访我。1944年的夏天，那时我才五岁。我、母亲和外祖母藏身于离佛罗伦萨不远的一座小山上。我们藏身的地方意外地成了前线。德国人就在那里，正在撤退。我的外祖母（我当时不知道，她是我们这个家庭中唯一的非犹太人）告诉我：“如果他们问你叫什么，你就说自己叫卡洛·坦齐。”（同样，我当时甚至也不知道这是她父亲的名字。）她把那个名字写在我正在翻阅的《世界上最幸福的孩子》（Il più felice bambino del mondo）的首页。[3]我之后很久才明白，在那个时刻，我变成了犹太人。

当我决定研究巫术迫害中的受害者时，我压根就没想到我童年的经历。那时，女巫和犹太人之间的类比还完全没有被意识到。它是突然间冒出的。当时我三十出头，同时在撰写好几本书，在埃诺迪出版社工作的艺术史家保罗·福萨蒂向我强调，对于一个犹太人而言，选择去研究女巫和异端是显而易见的事。正是这种我马上就承认的显而易见，让我震惊错愕。用漫长的时间去移除这种显而易见，在我看来是不可思议的。往后，我想到，这种移除允许对行为进行深入的类比。




3. 就自觉层面而言，一开始引导我的研究的猜想有些不同（如今，我则被它的天真打动）。当时，我打算研究与16世纪的巫术有关的审判案件，视它们为初级阶段的阶级斗争的文献。按照这一猜想，一边是葛兰西和下层阶级的文化，一边则是J.米舍莱，以及把女巫视为反抗者的罗曼蒂克式的图景。对于一个意大利左翼学生而言，在这种视野中对巫术审判进行研究的想法是平淡无奇的，即便是这一研究在20世纪60年代初，在意大利和其他地方还完全不是历史学家的一个主题（只是在很晚之后，它才成为他们的一个主题）。更确切地说：研究有关巫术的迫害，对于彼时的历史学家而言，是允许的，但不常见；而研究迫害中的受害者，在事实上则是一个不被允许的主题，被心照不宣地留给人类学家。我记得，在我从事研究之初，我偶然读到了埃里克·霍布斯鲍姆的一篇文章。它发表在《社会》（Società）上，这是意大利共产党的一份意识形态刊物，而这篇文章的题目是《论下层阶级的研究》（Per lo studio delle classi subalterne），是通过曼彻斯特人类学派来解读葛兰西《狱中札记》。[4]只是在多年之后，我才会明白，我的研究也参与到了历史学和人类学之间在彼时才发轫的、被证明是富有成果的对话之中。

关于霍布斯鲍姆，虽然我对这个名字有所耳闻，但还没有读过他的任何东西。历史学家德利奥·坎蒂莫里曾与我谈及他，而坎蒂莫里本人对我的教育成长则有着最深刻的影响。我向他谈到了我准备研究巫术审判的计划。他的反应是：“甚至你也来研究？”我当时极其沮丧，我一直以为这是一个非常有创新的想法。之后，我才知道，他是想起了A. 泰嫩蒂刚刚发表的一篇文章。在这篇文章中，泰嫩蒂延续了吕西安·费弗尔的主题：在巫术中，作为历史转折的无信仰。[5]但坎蒂莫里在浇了我一身冷水之后，抽出一本旧笔记，鼓励我去研究保存在意大利国家档案馆摩德纳分馆的宗教法庭的审判案件。我听从了他的建议，用这些文献来准备我的毕业论文。在摩德纳，我发现了一个审判案件，据此撰写了我的第一篇文章，并于1961年发表。它与1519年发生的、针对一个农妇的审判案件有关。农妇基娅拉·西尼奥里尼被控对把她从其劳作的农场赶出去的女主人施加了咒语。我当时觉得，我已经证实了我一开始就提出的猜想：巫术作为初级阶段的阶级斗争的一种文献。我还记得我所感受到的失望情绪：这样一种如此快速的证实让人觉得这种猜想索然无味。我的这篇文章，从《巫术和大众崇拜》（Stregoneria e pietà popolare）这一题目开始，却在强调其他一些东西：宗教法庭审判官的期望与农妇的答复之间的距离——这是一种充斥着心理压力和使用严刑逼供的偏差，即便不是全部。基娅拉第一次讲到她对女主人施以诅咒，是因为“脸色红润而且年轻美貌的”圣母马利亚出现在她面前，命令她这样做；但她在遭到审判官的严刑逼供和暗示性提问之后，却承认出现在她面前的是魔鬼。我的文章结束于下面的一段文字：

基娅拉·西尼奥里尼的事例，尽管它在各个方面毫无疑问是个体的，却在某种程度上具有范式的意义。[6]

重读这段文字时，我对“事例”和“范式的”两个词留下了深刻印象。第二个词如今会让我马上想到托马斯·库恩的范式：但在1961年，《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）还没有出版（它在一年后才出版）。对我而言，“范式的”意味着“示范性的”：实际上，这是一个尚未被处于初期的研究合理解释的术语。赋予基娅拉·西尼奥里尼的审判一种示范性事例（caso esemplare）的价值，是一种轻率冒失的，或许也是有些傲慢的赌博。然而，千真万确的是，从那时起我就不间断地研究各种事例以及它们的意涵。而且，一个示范性事例（这是一个我仍在寻求定义的模棱两可的术语）正在角落里等待着我，而我对它尚一无所知。




4. 1962年，为研究宗教法庭的审判案件，我决定游历意大利，从深藏在意大利国家档案馆威尼斯分馆的罗马宗教法庭的审判案件开始。一早，我便前往档案馆，根据一份只粗略指明案件内容（如异端、巫术等）的手抄目录，申请了三个文件包：也就是8、25和63（我回想起威尼斯轮盘）。由于感觉缺少指导我进行研究的猜想，我的行动漫无目的。一天上午，我在一个文件包中发现了一份仅有几页的档案：1591年，对拉蒂萨纳的牛倌梅尼基诺所进行的一次审讯。有人向宗教法庭审判官告发他，因为他是一个本南丹蒂（一个我之前从未听闻过的词）。何谓本南丹蒂？宗教法庭审判官问道。梅尼基诺支吾片刻后才说，他的灵魂一年要三次前往“约沙法特（Josafat）田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上。它散发着浓郁的油香，也就是说，芳香四溢。我感觉到那里鲜花盛放，遍地玫瑰”。在那里，这些本南丹蒂手持茴香枝条与女巫战斗。梅尼基诺对他的主人说道：“当这些本南丹蒂战胜她们时，这是一个丰收的好兆头。”[7]

其他一些人的名字出现在那份只有几页的文献中。我阅读着这份文献，但一时之间，我因为激动，并没有将它抄录下来。我从档案馆出来，开始沿着圣方济各会荣耀圣母教堂（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）的侧墙徘徊良久，一根接一根地抽着烟（我记下这些无足轻重的细节，是因为我在多年不吸烟后，可以让自己去打量与昔日之我的距离）。我认为，命运赐给了我一个伟大的发现。

多年后，我受邀前往东京，介绍《夜间的故事》（Storia notturna）的日文版，并宣读了一篇文章。在其中，我凭着后来的经验反思了我对那份文献的反应。[8]令我心绪澎湃的，是与这份意想不到的文献的相遇：有关农民文化的一个片段，它并不为人所知，以至宗教法庭审判官徒劳地把它重新引向他们自己的期待，引向他们自身的成见。那时，我没有思考我的反应和宗教法庭审判官的反应之间的相似性（我是在多年之后才反思这一主题的）。在我看来，那份单独的文献的确是珍贵的，但当时我未曾注意到它与弗留利的关系。我无法想象的是，我的档案馆之旅的下一个阶段——乌迪内——会让我在几经波折后最终成功进入的大主教教廷档案馆里，碰上五十余件审判案件。这些案件长短不一，针对男男女女的本南丹蒂。

这些本南丹蒂讲述说，他们出生时即身着衬衣（裹在羊膜里），因此，在四季小斋（tempora）之夜，他们的灵魂每年三次（更经常的是四次），手持茴香枝条，不得不外出与手持高粱秸秆的男女巫师进行战斗。当本南丹蒂获胜时，就获丰收；反之，则会有饥荒。这些审判官在片刻的错愕之后，试图引诱本南丹蒂去承认，他们就是巫师，而非巫师的敌人。但本南丹蒂只是在五十年之后才极其勉强（而且也没有彻底）地承认，他们宣称的为土地的丰饶而参加的夜间战斗，实际上是在恶魔主持下的巫魔集会（sabba diabolico）。




5. 我仍旧记得气势恢宏的大主教教廷档案馆大厅向我打开的那一刻，那时，它还没有对学者开放。在那些高大的柜子里，资料汗牛充栋，保存着数千件在弗留利宗教裁判法庭上进行的审判案件档案。在之后三年多的时间里，我多次往返于该档案馆。我在一种完全孤独的状态下度过了一段漫长的时光，一边阅读一边抄写保罗·加斯帕鲁托、巴蒂斯塔·莫杜克、玛丽亚·潘佐娜、奥利沃·卡尔多、安娜·拉·罗萨和米凯莱·佐佩的讲述（我只是杂乱地罗列了其中的一些名字）。当时的那种孤独，如今在我看来具有象征意义。有关本南丹蒂的记忆在那时早已消失，只有一本弗留利语的民间故事集记载了这个名字，而且视它为巫师的同义词。我是在那些审判官之后，第一个读到这批文件的人。

现在，当我回想起自己只身一人在档案馆的宏伟大厅——周围是装满宗教法庭的审判案件档案的柜子——度过的那些岁月时，我感觉到肉体上的孤独反映着我那些年思想上的强烈孤独感。这是一种充满荒谬的感觉，在我的周围，一边是让我获益匪浅的老师们；另一边则是同窗好友，我喋喋不休地和他们讨论我的研究。然而这种孤独感，犹如独自一人穿过空无一人的街道，是真实存在的，甚至让人陶醉。在我看来，那些唯一在分享（或已经在分享）用理性——不是唯理论的、因而也是不可简化的——来分析非理性现象的企图（这曾是我的想法）的学者，是那些与瓦尔堡研究所（Warburg Institute）的传统相关联的学者（当然还有很多其他学者，但我认为，对这一传统的自我认同应该得到记载）。1964年的夏天，我在瓦尔堡研究所度过了收获满满的一个月，一直在寻找、发现与我当时正在研究的弗留利现象的某些关联。[9]




6. 那时，我还未意识到（我只是在多年之后才理解），面对前人从未研究过的课题，在所谓近代的历史研究领域里是一件非比寻常的事。通常，与一个研究课题的相遇，也意味着对一定量的中介者（二手资料）进行分析。但在本南丹蒂这一事例中，我觉得要去倾听他们的声音，他们那些几乎没有经过任何媒介的讲述。显然，这只是一种虚幻的印象：审判官所提出的那些问题、书记员的抄写和一位翻译的存在（在两个案例中出现，因为审判官不通弗留利语），同样组成了过滤器。但是在本南丹蒂的讲述和审判官的期望之间存在着偏差，我在阅读发现于威尼斯档案馆的梅尼基诺的审讯时，就已经立即注意到它了。这一偏差使得弗留利的这些审判档案完全成为一批特殊的文献资料。从这些本南丹蒂的叙述中，即他们为了土地的丰饶，“以灵魂的形式”在夜间与女巫（巫师）战斗，我们看到农民文化的深层部分显露出来，而基督教的最表面部分则与它产生重合（“必须为信仰而战”）。[10]在本书的前言中，我曾写道：

人们可以十分肯定地认为，对于弗留利来说，邪恶的巫术是作为先前农业崇拜的变形而流行开来。当然，不可能通过类比的方式，把这一结论扩大到欧洲的其他地区；然而，尽管该结论具有不全面性和局限性，它还是能够为今后的研究提供一种有效的假说。总之，现在，以我的观点，这一信仰群体在一个广大关键的地区的存在则意味着，对于与巫术的民间起源有关的问题，有了一个在很大程度上是崭新的研究方法。[11]

如人们所见，这种一般化是以猜想的方式提出的，不能不顾及弗留利的文献记载的特殊性，也确实要归于它的这一特殊性。我先前提到的弗留利事例的示范性因素，即在于此。十年后，爱德华多·格伦迪，微观史学的创始人之一，从文献资料的角度，把一种与流传广泛的，甚至是“普通的”现象有关的例外证据，定义为“一般性的例外证据”。[12]如果我没有弄错的话，这本关于本南丹蒂的书一直在沿着此方向进行。




7. 对一般化的讨论，尽管是通过猜想，但它意味着提出了一个比较问题。我在延续马克·布洛赫在《国王神迹》（Les Rois thaumaturges）的前言中所提出的一种区分时，我曾声明，我在书中使用了比较的方法，“更准确地说是历史编纂学的比较方法”，而非“人种学的方法”。我写道：“因此，我没有处理存在于本南丹蒂和萨满之间的毋庸置疑的联系问题。”[13]如今，“毋庸置疑”这一修饰语让我深感诧异：在它的背后是一种坚信，而不是文献的考证。为让上述那段话变为一个有据可查的论点，需要很长时间。与年迈的波罗的海狼人蒂斯的相遇，让我转向同萨满的比较，他出现在这本书第一章“夜间的战斗”的末尾。最近有一本关于蒂斯的书，记录了我和布鲁斯·林肯两人围绕他的事例而展开的环环相扣的激烈讨论。[14]

这不是一个孤立的例子：我随后的大部分研究就受益于对本南丹蒂所做的反思，受益于对当时我尚未解决的问题的反思，或者说是对那些我尚未充分解决的问题的反思。我的这本书刚出版不久，M. 贝伦戈就在一篇书评中用批评的语调指出，我没有充分关注宗教法庭审判官，甚至就根本没有给予过关注。[15]贝伦戈是对的：我本来可以争辩（也许我亲口对他讲过，因为我们一直以来都是朋友），在宗教法庭审判官和被告之间的、赋予针对本南丹蒂的审判特色的偏差，使得几乎完全聚焦于被告，变得更情有可原。只是在多年之后，也即1988年，我在一篇题为《作为人类学家的宗教法庭审判官》（L'inquisitore come antropologo）的文章中（最初是用瑞典语发表的，之后则被翻译成多种语言），才决定去解决与意外发生在我身上的一个发现有关的诸后果；这个发现是，我对受害者的感同身受（我同时也意识到了），伴随着一种思想上的邻近，一种与宗教法庭审判官在思想上令我感到困惑的邻近。[16]我在促使我完成《夜间的故事：对巫魔集会的译解》（Storia notturna. Una decifrazione del sabba, 1989）这本书的多年研究过程中，意识到了这点。[17]我一直尝试将弗留利的本南丹蒂置于一个在时间上和空间上都极为广阔的背景之中：或许是一个跨越千年的欧亚大陆。沿此轨迹，我遇到了一些印象深刻的事件。我仅引述一例：在一次布道中，布雷萨诺内（Bressanone）的主教，伟大的哲学家尼科洛·库萨诺谈到了法萨谷（Val di Fassa）的两位老农妇，在她们面前出现了一位女神。据这两位老农妇的讲述，女神叫丽凯拉；她用毛茸茸的手抚摸她们的脸颊。[18]

如今，那些仍旧从事该研究的人，要感谢库萨诺，他面对两位老妇人的迷信信仰时，在思想理解上展现出了超凡努力。一些宗教法庭审判官尽管无法与库萨诺相提并论，但他们朝着一个与库萨诺并无太多不同的方向往前走。然而作为一个机构，宗教法庭令我反感。“作为人类学家的宗教法庭审判官”“作为宗教法庭审判官的人类学家”“作为宗教法庭审判官的历史学家”，在这一系列的类比中，它们的差别显然是根本性的。但从那时起，我就再也没有放弃对模棱两可（ambiguità）的反思。对于它，我应该要归之于一个我尤为珍爱的观点：如今对我们而言是不可或缺的历史视角这一概念，其根源来自圣奥古斯丁在他的伟大作品中，对于把犹太宗教（它也是真正的宗教）纳入一种更高级的真理，也即基督教的真理中所做的深思熟虑的反思。基督教徒对犹太人的迫害已经代表了这种优越性观念的一个后果（除了其他充满矛盾心理的后果之外）。历史视角是这种观念的世俗化和一般化的阐释。[19]




8. 大体而言，人们对我的第一本书（《夜间的战斗》）的反应是非常宽容的。而《夜间的故事》则被广泛讨论，经常受到尖锐的批评。我可能是对此最不感到惊讶的人：把从各个方面来看都是最为反常的一个事例，比如弗留利的本南丹蒂这一事例的诸多含义，投置于欧亚大陆的框架内，显然是一项冒失的工作。然而，我无法苟同下面的看法：本南丹蒂和他们在夜间的战斗应该被认为是一个非凡的证明，然而是独一无二的，以至于能够避免任何比较的可能。为此，我如此频繁地去反思我对拉蒂萨纳的梅尼基诺的审讯所做出的初次反应；这一审讯让我以隐喻的方式与本南丹蒂的世界发生了联系。

我曾马上想到西伯利亚的萨满。可其中的原因是什么？当时，也就是在1962年的春天，我对萨满知道多少？我马上会说明，这个问题是我多年之后回顾过往时提出的，并非是为了证实我的信息是否充分。它们那时当然还不充分。我所关心的，是我想弄明白，我所知道的有关西伯利亚萨满的信息是否（如果是，那么以何种方式）从一开始就已经可以决定我解读那些与本南丹蒂有关的文献的方式？我是在突然间明白的。[20]在我的知识形成中，埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》是最为重要的著作之一。它的开头是两页纸的长段引文，来自《通古斯人的心智情结》（The Psychomental Complex of the Tungus）。这是研究西伯利亚萨满的一部奠基性著作，作者是俄国人类学家史禄国，1935年在伦敦出版。1942年，德·马蒂诺曾利用史禄国所收集的人种志材料，为这本书写过一篇书评，来阐释《巫术世界》的一个关键理论：存在的消失。我们现在对它做一下简单概述：在德·马蒂诺看来，世界和我们在世界中的存在并非理所当然，而是产生自一段极其漫长的、让人类历史成为可能的轨迹（traiettoria）。巫术在这一轨迹中发挥着重要作用。所谓的原始文化是其证明，在这些文化中，个体的存在是脆弱的，有死亡和消失之虞。萨满的出神状态（estasi）就是在文化上对这些危机进行控制的一种模式。

在阅读《巫术世界》的时候，我尚不知道德·马蒂诺自青年时代就一直忍受癫痫之苦。他在一系列保留下来的未经编辑的笔记中，以回顾的方式，根据他自己的“存在的消失”这一理论，重新理解了这种癫痫之苦：

［癫痫］先兆是这般开始的：世界逐渐变得污秽、陌生，像魔鬼一样让人厌恶，情感也被抛弃。这是存在开始减弱的信号。紧接着，突然的、短暂的和完全的不在场相继出现。……随后，在短暂片刻之后，存在从毁灭中重现，与之相随的是这个在形式上和情感上得到恢复的世界（我仿佛在慢慢地滑出历史之外）。

我在阅读《巫术世界》时，对这一切一无所知。我了解到这些，是在阅读法国人类学家焦尔达纳·沙鲁蒂于2009年为埃内斯托·德·马蒂诺所写的一部极为重要的思想传记之后。[21]把“存在的消失”这一理论简化为德·马蒂诺青年时代的疾病，自然是荒谬的。同样，否认这一传记和人类学家德·马蒂诺之作品之间的关联也是荒谬的。但如今，我们可以更好地理解诸如史禄国的著作这样的书对于德·马蒂诺的重要性。在史禄国那里，视萨满的出神状态为一些学者所认为的“北极区的疾病”（malattia artica）而进行的解释，遭到了拒绝。相反，他坚持它的文化的重要性。而且，在德·马蒂诺的《巫术世界》的写作中，萨满是作为“文化的英雄”出现的。

9. 阅读往往表现得像是中国套盒[‡]。人们在学习阅读时，绝不会只读一本书；通过一本书，他们在翻开的书页中同时会读到许多其他书：有些是回应，有些是转述，既有直接的也有间接的。不仅如此，人们在阅读一本书的时候，也会有意无意地记住很多其他书。当然，一个学者（也指那些初出茅庐的学者，比如那时的我）应当尽可能地去核实它们的资料来源。那么，我应该已经读过史禄国的著作，因为德·马蒂诺在《巫术世界》中大量引用了这部著作。人们会驳斥说，这种可能是无穷无尽的核实，将以研究的停滞而止步。可是在我这个事例中，我没有进行核实，则是有一个具体的原因：我从未曾寻找过史禄国的这部著作，那时我正沉浸于本南丹蒂的研究之中，决定不去理会本南丹蒂和萨满之间的可比性。我在德·马蒂诺的推动下（以及通过德·马蒂诺，在史禄国的推动下，尽管我没有注意到）前进，并没有去分析他们那些决定了我的研究的方式，不论他们是直接的还是间接的。反思的阶段，或更为确切地说，自我反思的阶段姗姗来迟：不仅是在我已经完成了《夜间的战斗》之后，而且也是在我完成了《夜间的故事》之后。自我反思，正如人们所知道的那样，就像密涅瓦的猫头鹰，总是在夜晚到来。

下面这一段，就是在史禄国的书中得到讨论，并为德·马蒂诺所引用的：

在全神贯注的状态下，萨满（通古斯人）和其他人一样，可以同其他萨满和普通个体产生交流。……有时，他们并不知道他们为何离开一地，前往另一地，与那个呼唤他们的人相见：他们前往是因为“他们觉得应该要前往”。[22]

我并没有意识到，这一段落会再次出现在我的脑海中，当我在意大利国家档案馆威尼斯分馆偶遇拉蒂萨纳的本南丹蒂梅尼基诺在宗教法庭审判官的逼问下所说的那些话时：

我在那三天出去，因为其他人告诉我该这样做。……第一个让我那三天要出去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须要跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我去。”他则接着说：“你无论如何，必须去，去的时候就像是化作一团烟雾，而躯体不用前往。”而且他说我们必须要为信仰去战斗，尽管我一个劲儿地说我不想去。这次谈话后过了一年，我梦到自己去了约沙法特田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上……[23]

10. 梅尼基诺说他自己“像一团烟雾”一般到了“约沙法特田野”；1618年，玛丽亚·潘佐娜讲她到了“约沙法特田野”；1644年，奥利沃·卡尔多说他到了“位于世界中心的约沙法特山谷”。[24]如何解释一个圣经地名三番五次地出现在本南丹蒂的讲述中？令人难以置信的是，很多年，我竟从未向自己提过这个问题。[25]G. 莱蒂耶里从我的这一纰漏开始，在一篇内容丰富的文章中批评了我关于巫魔集会及其迫害所做出的解释，并基于圣经的一些内容（《约珥书》和《以赛亚书》第34章，以及《启示录》）提出了一个大相径庭的解释。[26]在这里，充分讨论莱蒂耶里的观点是不切实际的，为此，我仅去讨论与本南丹蒂相关的一个看法。莱蒂耶里指出，“约沙法特的郊野”毫无疑问是以《约珥书》（3:2、3:12）为依据的。先知说，人主将坐堂在约沙法特的山谷，“审讯周围的一切异民”；之后，紧接着饥荒和蝗灾的，是一次大丰收，通过一次训诫而得到强调：“伸出镰刀，因为庄稼已经成熟；前来践踏，因为酒榨已满盈。”[27]毫无疑问，提到《约珥书》是中肯的，但该书是通过哪些途径而到达弗留利的本南丹蒂手中的？如莱蒂耶里那样，让人去想到一种“［基督教］无孔不入的千年宗教体系，存在着一部无处不在的、持续不断讲述的书［圣经］”？显然，这在我看来是不充分的。[28]这部书对谁讲述？如何讲述？通过哪些过滤器？

如果我像莱蒂耶里所认为的那样，相信“萨满—民间传统（tradizione sciamanico-folklorica）的自主和纯洁”，那么这类问题就变得无足轻重了。事实上，我的看法是完全不同的：为证明这一点，一个例子便足矣。我从未想过要把在一些巫术的审判案件中出现的、提到狄阿娜的内容归为“对追寻狄阿娜女神的口头记忆”。[29]相反，我要强调的是，这些内容证明了追随有着众多称呼的女性神祇的这些出神状态的女信徒，她们内在化（introiezione）了这一女性神祇与“‘异教女神’狄安娜”“在学识层面上的同一”。这种同一，首先是在所谓的《主教会规》（Canon episcopi）中被提出的，之后则通过“宗教法庭审判官、神学家和传道者”而得到流传和强制规定。[30]在我试图去译解的巫魔集会的事件中，上层文化和下层文化之间的这种混杂是极频繁的：本南丹蒂的这种接近巫魔集会的相同轨迹，源于审判官的压力，因而也断然推翻了先前所假定的萨满—民间传统的自主和纯洁。可是在这一背景中，讨论“自主”是否适宜？

莱蒂耶里写道：“金茨堡对《圣经》的明显移除，源于对意识形态带有偏好的理解（precompresione），源于一种葛兰西式的对下层阶级的文化反抗能力的信仰。”[31]提及葛兰西的意识形态，是完全中肯的，值得偏离正题：这种偏离与奥塔维娅·尼科利鞭辟入里地分析过的一个事例有关。[32]




11. 葛兰西在他的《狱中札记》中写道：“下层阶级忍受着统治阶级的主动权，即使他们在反抗的时候；他们处于警惕的防卫之势。因此，与主动性的自主有关的任何迹象都具有无比重要的价值。在任何情况下，要求堆积成山的片面材料的专著，是一种最适合这段历史的形式。”[33]

这条笔记出现在1930年。1931年11月16日，葛兰西在一封写给他的妹妹特雷西娜·葛兰西的信中，回忆了他们童年时代的一些人，这些人“卖弄文化……目的是让村民大惊小怪。一些苦修妇人以同样的方式重复着《爱主论》［Filotea，也即圣方济各·沙里士的《虔诚生活导论》（Introduction à la vie dévote）］的祈祷文中的拉丁语。你记得，我们的姨母格拉齐娅相信有一位非常虔诚的‘妇人比索蒂亚’，以至她的名字在《天主经》（Pater Noster）中被不断重复？它其实是‘dona nobis hodie’（今日予我们），而姨母和其他人一样，将它读作为‘donna Bisodia’（妇人比索蒂亚），并在过往时代的贵妇人身上去理解和形象化这个‘妇人比索蒂亚’。[§]在这个贵妇人的时代，所有人都去教堂，而且还存有些许宗教虔诚。——关于这位想象出来的、被塑造成模范的‘妇人比索蒂亚’，人们可以写成一个中篇小说……”[34]

葛兰西的这一奇怪想法或许是一种“无意识记忆”（criptomemoria）：关于“妇人比索蒂亚”的故事在14世纪末就已经出现。弗兰科·萨凯蒂在其《故事三百篇》（Trecentonovelle）的第十一篇，讲述了锡耶纳人古乔·托勒密对另一个锡耶纳人阿尔贝托所开的一个玩笑，后者出身卑微，说话还结巴。宗教法庭审判官支持他的朋友古乔·托勒密，传唤了阿尔贝托，因为后者被怀疑是“巴塔利亚”（paterino），也即“异端”。阿尔贝托就逃到了假装要审讯他的主教那里。在被要求谈谈《天主经》时，阿尔贝托“结结巴巴地提到了一个模糊的段落，那里写着‘今日予我们’”。他有些语无伦次，不能进行下去。“巴塔利亚不能去讨论神圣的东西。”宗教裁判审所审判官威胁说。于是，受到恐吓的阿尔贝托便去了古乔那里，向他和盘托出：

真的，事情并不顺利，因为他说我是巴塔利亚，让我明天去他那里，而且由于这个被写入《天主经》的娼妇比索蒂亚，我那时几乎被她害死。为此，出于天主的爱，我祈求您到他那里，祈求您为我向他求情。[35]

因而，在20世纪初的撒丁岛，作为故事而被讲述的“妇人比索蒂亚”，被认为是圣彼得的母亲。这个故事拥有不同的甚至是更加古老的源头——明显来自托斯卡纳，也许就是中世纪的源头，如果我们相信在12世纪的一份文献中出现的“比索蒂亚”这个女性名字的话。[36]在这个事例中，从武加大本《圣经》到一种对拉丁文一无所知的文化的过程，它应该经过了过滤，并发生了扭曲，最后被记载下来。[37]显而易见，《天主经》比《约珥书》的先知要更加无处不在。这些近似曲折迂回的途径，把“约沙法特田野”变成了本南丹蒂的战场，他们为了信仰和丰收，以出神的状态在那里进行战斗。然而，我们对这些途径仍一无所知。




12. 所有这一切都使我们远离本南丹蒂和萨满的出神状态之间的类比，尽管两者皆通过与灵魂世界的沟通而成为这个集体的保护者。关于那些类比，两部被译成多种语言的《夜间的战斗》和《夜间的故事》都进行了讨论（前者的最新译本是中文和加泰罗尼亚语版）。[38]曾被人遗忘的本南丹蒂，再次出现在世人面前，并转向世界。如今，他们也过着一种超出书本的生活，把他们的名字给了田园旅游（agriturismo）和摇滚乐队。真是一段不可思议的历史。

（译者：谢明光，北京外国语大学助理研究员）



[*]本文现为修订本，最初于2017年5月10日在比萨高等师范学校举行的一系列学科普及讲座中发表，之后分别以法文（2018年）、西班牙文（2019年）和葡萄牙文（2020年）发表。在此，我要感谢G. 莱蒂耶里的宝贵评论；对科拉·普雷塞兹、詹·保罗以及罗萨里亚·格里的令人信服的观点表示感谢。而弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺女士通过其出色的才能，编辑了这部新版的《本南丹蒂：十六、十七世纪的巫术和农业崇拜》（I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, Milano: Adelphi, 2020），我对她唯有再致以我最诚挚的谢意。——原注

[†]中文版书名（《夜间的战斗》）与意大利文原书名有所不同（《本南丹蒂》），此处为方便而采用中文版书名。本后记译自意大利文新版，作者所引正文之部分译文与本书中文版有所不同，未作统一。在本后记的翻译过程中，Giorgio Tosco先生、Michele Ferrero教授和内子唐中黎提供了帮助，特此致谢。（本注及以下脚注均为后记译者添加）

[‡]中国套盒（scatole cinesi）是指一套大小依次递增的盒子，具有嵌套特征，常用于文学叙事，表示“重现”。

[§]这是一个文字游戏，葛兰西是说格拉奇娅姨母不懂拉丁文，由于“dona nobis hodie”（出现在《天主经》中）和“donna Bisodia”两者的拉丁文发音相似，所以她混淆了它们。作者在下文所举的《故事三百篇》的例子，也是类似的故事。Giorgio Tosco先生提供了帮助，特此致谢。


注 释

注释中的缩写说明

ACAU: Archivio della Curia Arcivescovile, Udine
乌迪内大主教教廷档案馆

ACVB: Archivio della Curia Vescovile, Bergamo
贝加莫主教教廷档案馆

ASCB: Archivio Storico Civico, Brescia
布雷西亚市立历史档案馆

ASCM: Archivio Storico Civico, Milan
米兰市立历史档案馆

ASL: Archivio di Stato, Lucca
意大利国家档案馆卢卡分馆

ASM: Archivio di Stato, Modena
意大利国家档案馆摩德纳分馆

ASP: Archivio di Stato, Parma
意大利国家档案馆帕尔马分馆

ASV: Archivio di Stato, Venice
意大利国家档案馆威尼斯分馆

BCAU: Biblioteca della Curia Arcivescovile, Udine
乌迪内大主教教廷图书馆

BCB: ［市立阿奇吉纳西欧图书馆，Biblioteca Comunale, Bologna (Archiginnasio)］
博洛尼亚市立图书馆

BCU: Biblioteca Comunale, Udine
乌迪内市立图书馆

HAD: Historijski Arhiv Dubrovnik
杜布罗夫尼克历史档案馆

TCLD: Trinity College Library, Dublin
都柏林三一学院图书馆

英文版序言

1. E. W. Monter, ‘Trois historiens actuels de la sorcellerie’, Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, 31 (1969) pp. 205-207. 此作者还在文选中对本南丹蒂进行了讨论和引述，参见European Witchcraft (New York, 1969) pp. 158-164。

2. E. W. Monter, ‘The Historiography of European Witchcraft: Progress and Prospects’, The Journal of lnterdisciplinary History, 2 (1972) pp. 443-444.

3. M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe (Oxford, 1921; reprint 1962).

4. 同上，见第20—22页并散见于各处。

5. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages (Ithaca, 1972) pp. 41-42; H. C. Erik Midelfort, ‘Were there really witches?’ in R. M. Kingdon, ed., Transition and Revolution: Problems and lssues of European Renaissance and Reformation History (Minneapolis, 1974) pp. 203-204.

6. N. Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witc-Hunt (London, 1975) p. 223.

7. P. Burke, Popular Culture in Early Modem Europe (London, 1978) p. 78.

8. W. E. Peuckert, Geheimkulfe (Heidelberg, 1951) pp. 266 ff. Peuckert (who does not 1972) p. 116.

9. M. Eliade, ‘Some Observations on European Witchcraft,’ History of Religions, 14 (1975) pp. 153-158. 这一问题（和其他与之关联的问题），现在可见H. P. 迪尔的重要著作：H. P. Duerr, Traumzeit: Ueber die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation (Frankfort a.M., 1978)。[image: ft]

意大利文版序言

1. J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung (Munich & Leipzig, 1900; reprint, 1964); Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter (Bonn, 1901). 汉森发展和证明了S. 里茨勒（S. Riezler）的直觉（Geschichte der Hexenprozesse in Bayern, Stuttgart, 1896）。

2. M. Tejado Fernandez, Aspectos de la vida social en Cartagena de Indias durante el Seiscientos (Seville, 1954) pp. 106 ff., 127 ff., 142 f.

3. F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung in den österreischen Alpen ländern (Berlin & Leipzig, 1934).

4. Girolamo Tartarotti, Del congresso notturno delle lammie libri tre (Rovereto, 1749).

5. Jules Michelet, La sorcière, ed. originale publiée avec notes et variantes par L. Refort, 2 vols (Paris, 1952-1956); The Sorceress: a Study in Middle Age Superstition (London, 1905).

6. M. Murray The Witch-Cult in Western Europe (Oxford, 1921; 2nd ed. 1962, with a preface by S. Runciman). 在默里后来涉及这一主题的著作里，她满足于以一种僵硬的、令人无法接受的形式反复叙述这第一本书中已提出的论点。

7. 例如，见W. R. 哈利迪（W. R. Halliday）的评述，载Folklore, 33 (1922) pp. 224-230。

8. W. E. Peuckert, Geheimkulte (Heidelberg, 1951) pp. 266 ff. 波伊克特（他没有引用默里的例子）在他习惯的种族主义对比法中介绍了这一观点，他认为强壮的日耳曼人天生适合狩猎和作战，优柔的地中海人适合耕作和种植，他以此来“证明”巫术起源于后者。

9. J. Marx, L'lnquisition en Dauphiné (Paris, 1914) pp. 29 ff. (Bibliothèque de l'Ecole des Hautes-Etudes, fasc. 206.)

10. 古典世界里相类似的宗教信仰之间相互联系的问题［这令人想起阿普列尤斯（Apuleius）在《金驴记》（Golden Ass）中对出门参加夜间聚会的女巫为自己涂油的叙述］还未能得到令人满意的解决。

11. L. Weiser-Aall, in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, eds, E. Hoffmann-Krayer and H. Bächtold-Stäubli, III, coll. 1828, 1849-1851.

12. A. Mayer, Erdmutter und Hexe: Eine Untersuchung zur Geschichte des Hexenglaubens und zur Vorgeschichte der Hexenprozesse (Munich & Freising, 1936). 我通过以下作品关注到这部著作：A. Runeberg, ‘Witches, demons and fertility magic’, Societas Scientiarum Fennica: Commentationes humanarum litterarum (Helsingfors, 1947) XIV4, 84 n。

13. 由于在瑞典语方面的无知，我无法利用以下作品：D. Strömbäck, Sejd (Lund, 1935)。从W. E. 波伊克特和A. 鲁内贝里（A. Runeberg）两人作品中对它的提及来看，这部书似乎充满了对这一点的有趣考察。

14. 波伊克特提出巫师和萨满之间存在着联系这一观点时还很犹豫，参见Peuckert (Geheimkulte, p. 126)。而E. 斯第格尔迈尔则较为肯定地提出此观点，参见E. Stiglmayr, Die Religion in Geschichte und Gegenwart, 3rd ed. (Tübingen, 1959) III, coll. 307-308。

15. 见G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità (Florence, 1884) pp. 290-291; E. Fabris Bellavitis, in Giornale di Udine e del Veneto Orientale, a. XXIV, 2 August, 1890; V. Ostermann, La vita in Friuli, 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940) passim; A. Lazzarini, Leggende friuhne (Udine, 1915) p. 14。对“白兰丹蒂（belandànt）、本南丹蒂（benandànt）”的记载也可见Nuovo Pirona, vocabolario friulano (Udine, 1935)，以及E. Rosamani, Vocabolario giuliano (Bologna, 1958)中对“本南丹蒂”的记载。巴蒂斯泰拉认为“所谓的本南丹蒂指的是疯子和骗子”，参见Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli (Udine, 1895) p. 102。[image: ft]

第一章　夜间的战斗

1. ACAU, S. Uffizio，“从1574年到1578年，包括第57号审判到76号审判”，第64号审判和以下的其他案件。关于弗留利宗教法庭，参见以下旧作：A. Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli, (Udine, 1895)。弗留利16世纪的宗教背景见P. 帕斯基尼的著作，特别是‘Eresia e Riforma cattolica a1 confine orientale d'Italia’, Lateranurn, n.s., a. 17, n. 1-4, Rome, 1951（Lateranurn为梵蒂冈拉特兰天主教大学办的杂志——译者注）。大量阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭的有关资料都保存在乌迪内的大主教教廷档案馆里。巴蒂斯泰拉在著述过程中没能使用此背景材料，而只提供了一些摘要性的信息。审判记录构成这批收藏资料中阐述最详尽的部分，它是按年代顺序编排的。这批成捆的资料（接近一百捆）并不连贯。我们有18世纪手稿详细目录中的前一千个审判案卷，它们被命名为“宗教法庭新的一卷关于阿奎莱亚地区的案件，此案针对被告者、投案者、经过判决者、得到开脱者，从1551年到1674年……”，保存在乌迪内市立图书馆（MS 916: cf. A. Battistella, Il Sant'Officio, p. 7）。这些材料被巴蒂斯泰拉利用，同样，反魔法和迷信活动的审判也被V. 奥斯特曼利用［V. Ostermann, La vita in Friuli, 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940), passim］。同样引用了此材料的还有G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità (Florence, 1884)，只是用得较少。1647年以前审判的目录保存在乌迪内大主教教廷档案馆里。前一千个审判之后的审判，编号又从“1”开始。为避免混乱我在这一序号之前加上bis字样（审判第1bis、第2bis等）上述两组审判现在已出版的两个详细目录参见：1000 processi dell ‘Inquisizione in Friuli (Udine, 1976)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 4；以及I processi dell ‘Inquisizione in Friuli dal 1648 al 1748 (Udine, 1978)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 7。两个目录都是路易吉·德·比亚西奥（Luigi De Biasio）和玛丽亚·罗莎·法奇里（Maria Rosa Facile）共同完成的。马拉科于1557年成为代理主教，关于此人，见P. Paschini, ‘Eresia’, p. 40, n. 17以及P. Paschini, I vicari generali nella diocesi di Aquileia e poi di Udine (Vittorio Veneto, 1958) pp. 23-25。

2. “妖魔”是Sbilfoni（意为“女巫”）的一种翻译，参照Sbilfons, ‘folletti’ in Il Nuovo Pirona, vocabolario friulano (Udine, 1935) sub voce。

3. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。我们称为四季斋期的是四季斋期按照教会历法规定的三天斋戒，时间是大斋期第一周（春季的四季斋期）；圣灵降临节的八天内（夏季的四季斋期）；9月的第三周（秋季的四季斋期）；降临节的第三周（冬季的四季斋期）。

4. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自2r以下。“本南丹蒂”形式似乎是最古老的。后来，除了一些偶然的变体如“布诺安丹蒂（buonoandante）”（见本书第102页）以外，“白兰丹蒂（bellandante或belandant）”也开始使用，起初人们认为此说法不确切，总是被换成“本南丹蒂”：见“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”中的第815号审判（1622年）。“用他们自己的话说叫本南丹蒂”这一注解同样是一个侧面补充，很可能是在重新调查时由证人插入的。

5. ACAU，“此案针对被宗教法庭起诉之人的审判，第1卷”，自97r以下。

6. 因得里河，纳蒂索内河（Natisone）的支流。

7. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”第64号审判，自2v以下。

8. 同上，自3r以下。

9. 同上，自3r-v以下。

10. 同上，自4r以下。

11. 对于迫害巫术，法官和审判官对此的态度，见前面已列举的J. 汉森（J. Hansen）的著作。

12. M. 德尔·里奥（M. Del Rio），对一个古老的审判做出总结，把参加半夜拜鬼仪式的巫师所犯的罪界定为“他们的罪行极为可怕，完全属于背教的异端，将渎神的、杀人的罪名集于一身，他们既反对神圣，又憎恶上帝，这些罪行大到无以复加”，Disquisitionum magicarum libri sex, (Venice, 1652) pp. 493-494，第一版刊印的时间是1599—1600年。

13. 也可见Annales Minorum t. 23, 2nd ed. (Ad Claras Aquas, 1934) p. 107。

14. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自4v以下。关于这一时期阿奎莱亚主教辖区的异教渗透问题，除P. Paschini, ‘Eresia’, p. 55-83之外，另见Purliliarum comitis Bartholomei Visitatio Diocesis Aquilegis 1570 (BCU, MS. 1039)。

15. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自4v-5r以下。

16. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自5v以下。

17. 同上，自5v-6r以下。

18. 同上，自6r-v以下。

19. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自6v-7r以下。

20. 同上，自7r-v以下。

21. 关于祈祷日的游行，见V. Ostermann, La vita in Friuli, I. pp. 129 ff。

22. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自8r以下。

23. 见本书第114页和第134页。

24. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自8r-v以下。

25. 同上，自8v以下。

26. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下。不用说，加斯帕鲁托在这里施加给莫杜克的影响不能解释两个本南丹蒂供词的大致相同。

27. 同上，自9v-10r以下。

28. 见本书第23页。

29. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自11r以下。

30. 奇维达莱城监察官的授理权由十人议会（Council of Ten）赋予，监察官认为牵扯到奇维达莱市民的异端案，即围绕“反对本南丹蒂的审判”这一问题的案件不应该在乌迪内由弗留利的地方执政官（luogotenente）审理。强调这一点是代理主教保罗·比桑齐奥于1581年1月11日写信给主教的主要目的（对照P. Paschini, I Vicari generali, pp. 26-27）。主教坚持他的观点：2月18日比桑齐奥再次提醒奇维达莱城的监察官“在类似的案件中，主教如果因为类似的任务下到地方，并在类似的案件中分割原判权力或在原判中加入新的因素”都是不妥的（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere dal 1577 sino al 1585,’ eighteenth-century copy, ff. 93 r-94 r-v, 95 v）。但监察官却不吃这套：主教1581年2月29日于罗马警告威尼斯审判官，鉴于奇维达莱的例子，更远的省份如卡尔尼亚（Carnia）和卡多雷（Cadore）应停止申请宗教法庭的独立自治（ASV, S. Uffizio, b. 162）。同样，比桑齐奥3月8日写信给威尼斯审判官，声言如果宗教法庭的裁决在一个又一个教区里流传，那么这些案子必要的“保密性”将会丧失（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere,’ ff. 98 v-99r）。这一偶然的搁置宣判［A. Ventura, Nobiltà e popolo nella società veneta del ‘400 e’ 500 (Bari, 1964), pp. 190-191］暗示了奇维达莱与乌迪内之间持久的对抗。

31. 教会权威把魔法和巫术视为“异端”的观点发展得很慢。1258年12月13日的训谕中，亚历山大四世（Alexander IV）批准反异端邪说的审判官，除了“明显的异端倾向”之外不必根据罪犯“原告陈词和阐述签语者”再次审判，见J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter (Bonn, 1901) p. 1。这只是一个相对松散的简单表述，因而不能控制已经付诸行动，同时也和不断扩大的将魔法和迷信活动相联系的趋势。两个世纪后，尼古拉五世（Nicholas V）在1451年8月1日的训谕中致书法兰西宗教法庭庭长雨果·勒努瓦（Hugo Lenoir），勉励他追究并惩罚“那些亵渎神职的人、预言家，甚至那些不确知为异端的人”（见上述J. 汉森的作品，第19页）。这给了审判官机会擅自审理那些几乎单纯属于迷信的案子，实际中出现的很多例子都是这样［显然，决定性的因素在于不同地区审判官和世俗法官之间存在联系。因而，在巴黎，世俗法官在14世纪末赢得了巫术审判的司法权。见J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung (Munich & Leipzig, 1900) p. 363, n. 3］。后来，巫师关于半夜拜鬼仪式、崇拜恶魔和亵渎圣礼的供认被编入了“异端蛊惑”（haeresis fascinariorum, N. Jacquier）或“异端女巫”（haeresis strigatus, B. Spina）的条目中。见1579年2月8日一个科莫教区森德里（Cendre）的居民焦安尼娜（Gioannina）所做的弃绝发誓：“我发誓弃绝、否认和抛弃这种异端的、偶像崇拜的、叛教的，而我却深陷其中并一待就是几年的巫师派别……我还抛弃、弃绝和否认我原来坚持认定的恶魔必须受到崇拜和献祭的异端之说……另外，我弃绝那种坚守并声言我们必须抛弃信仰的背信叛教的异端……”（TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, ff. 35r-v）。当时不可能对毫无疑问的叛教和异端行为进行猜测，就像1519年审判摩德纳女巫阿纳斯塔西娅·拉·弗拉波娜（Anastasia la Frappona）的过程中所展开的调查那样，见Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, storia, e filosofia, ser. II, vol. 30 (1961) 282n。这就是为什么巴尔托洛梅奥·斯皮纳（Bartolomeo Spina）在写于约1520——1525年的论文中以一种权威式的观点反对了G. F. 蓬齐尼比奥（G. F. Ponzinibio）的观点，见Quaestio de strigibus (Rome, 1576) pp. 177-178。然而，正如弗朗切斯科·佩尼亚（Francesco Pegna）的疑问所证明的［见他对以下作品的注释：Bernardo da Como, Lucerna inquisitorum haereticae pravitatis (Venice, 1596) pp. 46-47, 49, 51］，在这一点上达成的一致并不明显，更不用提像阿尔恰托这样的反对者了。在罗马，在宗教法庭圣会中，向世俗法官移交具有非异端性质的迷信案件的趋势逐渐形成。因而，1602年12月21日卡米洛·博尔盖塞主教（Camillo Borghese），即未来的保罗五世在宗教法庭圣会上恼怒地否绝了博洛尼亚审判官代理人“包括迷信、符咒和巫术在内的案件都不属于贵族的司法权限而必须委托给宗教法庭受理”的主张。博洛尼亚官员被要求遏制“这些革新，这是因为他一定清楚地知道，除了明显的异端案之外，主教无须把这类案件交给审判官审理”（BCB, MS. B. 1862, letter n. 84）。实际上，这是对亚历山大四世训谕的反馈：是那些在罗马宗教法庭圣会范围内获得阵地和寻求表达的、更加公开的宗教怀疑论者和“理性主义者”迈出的第一步，见Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et maleficiorum。关于这一资料，见本书第四章第12节。关于这整个问题，见Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, 4 vols, (New York, 1907) IV, pp. 184-191。
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59. ASM, Inquisizione, b. 2, libro 5，自93v以下。
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68. 见V. Ostermann, La vita in Friuli, I, p. 129。

69. 见F. di Manzano, Annali del Friuli, ossia raccolta delle cose storiche appartenenti a questa regione (Udine, 1879), VII, pp. 177-178. cf.; A. Battistella, Udine nel secolo XVI (Udine, 1932) p. 267。

70. ACAU，“审判……第1卷”，自95r以下［“家仆”（Domestics）也可以家庭成员］。奥斯特曼发现了只须用荚莲枝抽打巫师就可以惩罚他们，这一观念在弗留利留下的痕迹，见‘Usancis e superstizions del popul furlan’, Società Alpina Friulana, Cronaca del 1885-1886, anno V and VI, (Udine, 1888) p. 125，其中一部分，见Il Nuorvo Pirona中的“paugne”条目。关于存在于贝卢诺（Belluno）的同样的信仰，见G. Bastanzi, Le superstzioni delle Alpi venete (Treviso, 1888) p. 14, n. 1［基于A. 奇贝勒·纳尔多（A. Cibele Nardo）对贝卢诺和卡多雷地区迷信的研究］。

71. ACAU，“宗教法庭此案针对被起诉之人的审判第1卷”，自133v以下。佩利扎罗的审判见ACAU, S. Uffizio，“从1593年到1594年，包括第226号审判到第249号审判在内”，第228号审判。一条与所引用语句意义相似的西西里谚语（“粪肥的作用比圣徒还神奇”）由尼采抄在一本笔记里，见‘Aurora e frammenti postumi (1879-1881),’ in Opere, ed. Cob-Montinari, (Milan, 1864) V, 468。毕竟，这只是一句渎神的陈词滥调。见1655年的例子，引自The Oxford English Dictionary, I, p. 533，位于“atheistically”词条之下。

72. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。这种信仰仍然在本世纪初斯洛文尼亚农民中流传，巫师当作武器使用的木棍必须要烧掉，从而阻止后者与克雷斯尼基（Kerstniki，与弗留利的本南丹蒂对应）作战，见F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen (Leipzig, 1908) pp. 41-42。

73. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”第64号审判，自6r以下。至于弗留利民间医术中茴香的效用，见V. Ostermann, La vita in Friuli, I, p. 149。茴香在东普鲁士用于破除符咒，见A. Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube der Gegenwart, 3rd rev. ed. by E. H. Meyer (Berlin, 1900) pp. 101, 435。也可见O. von Hovorka and A. Kronfeld, Vergleichende Volksmedizin (Stuttgart, 1908) I, pp. 132-133。至于贝阿恩（Béarn）地区的相同信仰，见H. Barthéty, La sorcellerie en Béarn et dans le pays basque (Pau, 1879) p. 62。16世纪卢卡有个治疗者用茴香和芸香酿酒医治“被亡灵压榨”的人，也就是符咒受害者：见ASL, Cause Delegate, n. 125，自170v以下（“被亡灵压榨”的表现见本书第二章）。

74. 基于本南丹蒂审判提供的证据，我们必须得重新审视巫术和青年组织之间的复杂联系（应该注意的是，本南丹蒂加入了他们的“团体”——这个词本身具有重要意义——在一个适当的年龄，基本上是从成年开始加入，一段时期之后退出；另外，我们应该记得这类配备队长的团体的军事性质）。这一问题可特别参照O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Genmanen, vol. I (Frankfort a. M., 1934)；也可见A. Runeberg, ‘Witches, Demons and Fertility Magic’, Societas Scientiarum Fennica: Commentationes humanarum litterarum, 14, 4, (Helsingfors, 1947) pp. 59 ff.。尤其是J. 鲍尔在‘Quatember’第228页中让我们回想起布雷萨诺内（Bressanone）的各路兄弟（Brüderschaften）相聚后在四季斋期游行。我们应该注意到，被引用的两个因素在巫师的供词中重复出现，虽然在某些程度上有所变化。在这些叙述中，人们经常声称加入团体通常是在青年时期：随着一个特殊的转折，卢卡女巫、圣罗科的玛格丽塔声称她开始去参加半夜拜鬼仪式“是在30岁，因为一个人在30岁之前不能去”（ASL, Cause Delegate, n. 175，自195v以下）。相反，有关女巫、男巫的军事编制的论述非常稀少：它们似乎只是在匈牙利的审判中频繁出现，其中提到由上尉、下士和打着黑丝旗，听着号声向聚会所进发的巫师团体。见一篇未署名的论文，‘Das Hexenwesen in Ungarn’, Das Ausland. LII, n. 41,13 October 1879, pp. 815-818，此论文也由W. 施瓦茨引用，见W. Schwartz, ‘Zwei Hexengeschichten aus Waltershausen’ in ‘Thüringen nebst einem mythologischen Excurs über Hexen-und ähnliche Versammlungen,’ Zeitschrift für Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft, 18 (1888) pp. 414-415；也可见H. von Wlislocki, Aus dem Volksleben der Magyaren. Ethnologischen Mitteilungen (Munich, 1893), p. 112。

75. 关于击打人或牲口的背部和身体其他部位被认为是丰产仪式，见W. Mannhardt, Wald-und Feldkulte, I, pp. 251-303 (‘Der Schlag mit der Lebensrute’), and especially pp. 548-552。曼哈特搜集了大量资料，其中大多数是德意志地区的，他解释说，在习俗中，冬去春来之时用树枝抽打人畜象征着驱赶与植物生长为敌的邪恶精灵。后来，这一解释被弃置了，这些击打被看作一种以树枝当鞭子，意欲用这种力量沟通人畜的神秘仪式：见S. Reinach, Cultes, mythes et religions (Paris; 1905) I. pp. 173-183; G. Dumézil, Le problème des Centaures (Paris, 1929), pp. 217-218。

76. 正如弗雷泽描述的那样，我们可以假定一种与爱斯基摩人的仪式类似的仪式（The Golden Bough; Italian edition, II, p. 99）：临近冬天之时，出生在冬季和夏季的人分别站开，排成两列，进行角力。如果后者赢了，就能盼个好年景。这则材料的价值经常被强调，例如，见M. P. Nilsson, ‘Die vokstümlichen Feste des Jahres’, Religionsgeschichtliche Volksbücher für die deutsche christliche Gegenwart (Tübingen, 1914), ser. 3, fasc. 17-18, 29。不用说，对于我们的问题而言，恢复这类关联证明不了什么。

77. 见W. Liungman, ‘Der Kampf zwischen Sommer und Winter’, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications, n. 130 (Helsinki, 1941)，此文献中资料丰富。永曼猜测了这种仪式的古老源头［至少与美索不达米亚神提亚马特（Tiamat）和马杜克（Marduk）有关］；W. 林格持不同观点，见W. Lynge, ‘Die Grundlagen des Sommer-und Winterstreitspieles,’ Oesterreichische Zeitschrift für Volkskunde, 51 (1948), fasc. 1-2, 113-146。

78. 弗雷泽把这些仪式与曼哈特假定的“司掌植物生长的神”联系起来，见The Golden Bough; Italian ed., II, pp. 96-97。

79. 马恩岛（Isle of Man）上的另一种战斗是一个例外，其中，五月女王和冬季女王之间的战斗是真正的打斗，预先并不知道结果，见W. Liungman ‘Der Kampf,’ pp. 70-71。E. 霍夫曼·克赖尔的发现也很有趣：在瑞士某些地区，驱赶冬季的仪式在3月初举行，包括两队青年的仪式性战斗，目的是“为了让草木生长”——我们从中也许可以看见一种更古老仪式的残余物中的神奇内容，见E. Hoffmann Krayer, ‘Fruchtbarkeitsriten im schweizerischen Volksbrauch’, in Kleine Schriften zur Volkskunde, ed. P. Geiger (Basel, 1946) p. 166。

80. “如果神意不打开德意志的谷仓调出大量小麦、大麦、黑麦、玉米来赈济饥民的话，这一整年也许会是大灾之年，穷人们就会饿死。据说两个属于乌迪内的村庄的妇女饿死了，后来发现她们嘴里塞满了野草”，见Cristoforo di Prampero, Cronaca del Friuli dal 1615 al 1631 (Udine, 1884) (per nozze Marangoni-Masolini-Micoli), pp. 26-27 (year 1618)。读到弗留利这一时期的编年史，我们常常遇到类似的供词，出色地描述了这一区域农民不稳定的，实际上是悲惨的生存条件。也可见乌迪内大议会的讨论，其中经常提及饥荒的威胁，见BCU, Annalium libri, Ms.。A. 巴蒂斯泰拉谈到了16世纪末的一则重要证据，见A. Battistella, Udine, p. 302。

81. 对于意大利青年组织，没有让我们满意的研究。可以谨慎地参照以下混乱而外行的大杂烩：G. C. Pola Falletti di Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini, 4 vols, (Milan, 1939-1943)。

82. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自10v，6r以下。

83. 同上，自11v，12v以下。

84. 我用到摩德纳的例子进行比较是由于那里保存档案材料的宗教法庭的资料极为丰富；不幸的是，正如为人所知的，意大利档案馆中可用的关于调查审判的资料极为稀少。

85. 见E. Verga, ‘Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo XIV’, Rendiconti del R. Istituto lombardo di scienze e lettere, ser. II, 32 (1899) pp. 165-188，以及G. Bonomo, Caccia, passim。

86. ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自14v以下。

87. 同上，b. 2，libro 5，自44r-46v以下，诺维的多梅尼卡·巴尔巴雷利于1532年受审，她称自己去“追寻狄安娜”了，在那儿她听从“女神”的命令，玷污了十字架，与恶魔共舞。同上，自87v-89r以下，1539年，吉艾阿托的奥尔索利娜·拉·罗萨受审时，在用刑之后承认自己去了半夜拜鬼仪式，在那儿她抛弃了洗礼和基督教信仰，看见在被舞会和酒宴吸引的男男女女中有一个“哀怨的妇女”，无疑她就是“女神”；这女人命令说，如果她想留下就不要吃东西。

88. 在这一点上，我想暂缓此处的讨论，留给今后的工作。这里我隐去了初版中一段简略谈到1335年图卢兹审判的章节；N. 科恩出色地证明了它们实际上是19世纪的伪书，见N. Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witchhunt (London, 1975) pp. 126-138。

89. 见H. von Bruiningk, ‘Der Werwolf in Livland and das letzte im Wendeschen Landgericht und Dörptschen Hofgericht i. J. 1692 deshalb stattgehabte Strafverfahren,’ Mitteilungen aus der livländischen Geschichte, 22 (1924), pp. 163-220。这些不同寻常的资料的公布要归功于O. 赫夫勒，他在著作的附录部分重印了部分上述资料，并做了注释，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 345-357。

90. O. Höfler, Kultische Geheimbünde, p. 352. 除了回忆与这次审判有关的冬季和夏季的仪式性战斗（见本书第一章第13节）之外，也将这一信仰插入到巴尔德尔（Balder）——阿提斯（Attis）——得墨忒耳（Demeter）——珀耳塞福涅（Persephone）——阿多尼斯（Adonis）一系列复杂的神话崇拜中去。至于对冬季和夏季之间“仪式性的战斗”的关键原型的解释，见M. Eliade, Patterns in Comparative Religion (Cleveland & New York, 1970) pp. 319 ff.，就这一点而言，伊利亚德接受永曼的结论。

91. 这是由冯·布吕宁克发现的，他注意到老人叙述的细节在他所知的任何资料中都没有出现过，见H. von Bruiningk, Der Wemolf in Livland, pp. 190-191。

92 C. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum (Wittenberg, 1580), ff. 133 v-134 r. 这个段落已为冯·布吕宁克引用了。应该注意的是波伊策尔在专门研究“恍惚出神的人”的部分介绍了他对于狼人问题的看法（关于“恍惚出神的人”，见上书，第40到41页）。[image: ft]

第二章　亡灵的游行

1. ACAU, S. Ufiizio，“从1581年到1582年，包括93到106号审判”，第98号审判，自1v以下。

2. 同上，自2r以下。

3. 同上，自3r-v以下。

4. 同上，自4r以下。

5. 同上，自5r以下。

6. 同上，自7r-v以下。

7. 在第64号审判中，莫杜克回答审判官的问题说：“我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战”（自6r以下，见本书第196页）。

8. 见本书第231页注44。

9. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第98号审判，自5r-6r以下。1582年的复活节在4月15日。

10. 同上，页码未编号。

11. 同上，自6r以下。

12. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第100号审判，页码未编号。就对阿奎利娜活动的提及，见对莫杜克和加斯帕鲁托的审判，自1r，3v以下。

13. 同上，自2r-v，3v以下。

14. 同上，自7r-v，10v以下。

15. 同上，自14r-v以下。

16. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第106号审判，自1r以下。

17. 同上，自2r-v以下。

18. ASL, Cause Delegate, n. 175，自215r以下。

19. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自5v，9r以下。

20. 见Reginonis abbatis Prumiensis libri duo de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis, ed. F. G. A. Wasserschleben (Leipzig, 1840) p. 355。这部书完成于906年抑或晚些时候，见上述著作第VIII页。

21. 有关“佩尔基塔”的整个问题，见Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens中的“Perchta”词条；J. Grimm, Deutsche Mythologie, 4 th, ed., by E. H. Meyer (Berlin, 1875), I, pp. 220 ff.; II, pp. 765 ff.; V. Waschnitius, ‘Perth, Holda und verwandte Gestalten. Ein Beitrag zur deutschen Religionsgeschichte,’ in Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien, Philosophisch-Historische Klasse, vol. 174, dissertation 2 (Vienna, 1914) (with full bibliography); O. Höfler, Kultische Geheimbünde; W. Liungman, ‘Traditionswanderungen: Euphrat-Rhein: Studien zur Geschichte der Volksbräuche,’ II, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications, n. 19 (Helsinki, 1938) pp. 569-704; W. E. Peuckert, Deutscher Volksglaube des Spätmittelalters (Stuttgart, 1942) pp. 86-96（此处的讨论稍有些草率，在某些问题上有争议）; L. Kretzenbacher, ‘Berchten in der Hochdichtung,’ Zeitschrift für Volkskunde, 54 (1958) pp. 186-187 (adds to the bibliography in Waschnitius).

22. 对于狄安娜和佩尔基塔——霍尔达之间的联系，学者中存在着争论。在他们当中，A. 鲁内贝里坚持罗马式的解释学说，见A. Runeberg, ‘Witches, Demons’, p. 18。永曼含糊地假设古希腊和罗马关于佩尔基塔——霍尔达的传统保留在伊利里亚（Illyria），后来在7世纪后由巴伐利亚人在日耳曼世界传播开来，见Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 694-696。第二种学说（它的基础似乎较为薄弱）为另一些人所接受，见W. E. Peuckert, Geheimkulte, p. 272，以及R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages (Cambridge, Mass., 1952) pp. 79-80, 132。

23. Guillaume d'Auvergne, Opera Omnia, (Paris, 1674), I, p. 1036. 上述著作第948页、1066页也提及了相关内容。

24. Guillaume de Lorris and Jean de Meun, Le Roman de la Rose, ed. E. Langlois (Paris, 1922), IV, vv. 18425-60. 朗格卢瓦把“国家中三分之一的孩子”这种表达解释为“世界的三分之一”，见E. Langlois, ‘Origines et sources du Roman de la Rose,’ Bibliothèque des Ecoles d' Athènes et de Rome, fasc. 58, (Paris, 1891) p. 167。恰恰相反，A. 玛丽提供了这种解释：“它讲述了三分之一的孩子有这样的权利（和阿邦德夫人一起外出）”，见A. Mary, Roman de la Rose (Paris, 1928) p. 314。F. S. 克劳斯注意到斯拉夫人相信十二个兄弟中的最后一个是克雷斯尼基——翻译成弗留利方言，就是指“一个本南丹蒂”，见F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen, p. 42。也可参照献给第七子神奇财宝的普遍传统，见M. Bloch, Les rois thaumaturges (Strasbourg, 1924) pp. 293 ff.。

25. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v，11r以下。至于同一观点的重申，见‘Errores Gazariorum, seu illorum, qui scobam, vel baculum equitare probantur’ (Savoy, ca. 1450), cited by J. Hansen, Quellen, p. 119; M. Sanuto, I diarii (Venice, 1889), XXV, col. 642。

26. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第98号审判。

27. 就弗留利而言，见R. M. Cossàr, in Ce Fastu? 5 (1929), 14; M. Romàn Ros, Ibid., 16 (1940) pp. 222-223; 17 (1941) p. 44; P. Memis, Ibid, pp. 61-64；就比耶里斯地区（Biellese）和撒丁区（Sardinia），见V. Maioli Faccio, Lares, 22 (1956) pp. 202-205；就阿布鲁齐地区，见G. Finamore, Credenze, usi e costumi abruzzesi (Palermo, 1890) pp. 181182；就法语地区的证据［讷维尔—尚—杜瓦泽勒（Neuville-Chant-d'Oisel）地区］，见F. Baudry, Mélusine, 1 (1878), col. 14; etc.。在蒂罗尔，四季斋期里人们为亡灵留下食物，见J. Baur, ‘Quatember’, p. 232。G. 贝卢奇尝试做出一个概略性的解释，这个解释非常精彩，见G. Bellucci, ‘Sul bisogno di dissetarsi attribuito ai morti ed al loro spirito,’ Archivio per l'antropologia e la Etnologia, 39 (1909), fasc. 3-4, 213-229。

28. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下；至于卢卡的证据，见本书第39页。

29. ASCM, Sentenze del podestà, vol. II (Cimeli, n. 147)，自53r以下：“这个女神（狄安娜）和伴随她的人到不同的富人家里去，又玩、又吃、又喝，然后为那些人家祈福”［1390年对皮耶里娜·德·布加提斯（Pierina de'Bugatis）的审判］。这次审判和与之相似的稍后的审判，见E. Verga, in ‘Intorno a due inediti documenti’。

30. 见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62-63，及A. E. Schönbach, ‘Zeugnisse zur deutschen Volkskunde des Mittelalters,’ Zeitschriff des Vereins für Volkskunde, 12 (1902) pp. 5-6。正如我们所知道的，在意大利，佩尔基塔变成了贝法娜（Befana），其形象为骑扫帚的女巫，她们给孩子留下糖果和煤炭作为礼物：见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 673-674。

31. 瓦施尼蒂乌斯（《佩基特》，第62页）在强调这些形象之间的相似性时，注意到它们之间的联系和依存关系并不清楚，见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62，也可见W. E. Peuckert, Geheimkulte, pp. 277-278。但是从我们的观点来看，实际上真正有价值的是从15世纪以来它们交替出现的事实（对于提到这一点的例子，我们能补充引用的一个，见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, p. 658）。
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44. 关于这一段落的不同解释，见R. Bemheimer, Wild Men, pp. 78-79。实际上，甚至当时的人在亡灵的游行中就归结出一个能纳入基督教体系并能通向虔诚的神话。这清晰地呈现于Guillaume d'Auvergne, Opera, I, pp. 1065-1070，其中军队的出现不是被当作游荡亡魂的武装，而是被当作净化了的灵魂得到上帝的允许而四处游走（这无疑是一个应上溯到奥德里克·维塔利斯描述的亡灵团体的论题：见上述著作，第948页和Alfonso Spina, Fortalicium fidei contra Iudeos, Saracenos, aliosque christiane fidei imimicos (Nuremberg, 1494), f. CCLXXXIII r。

45. 关于这个争论，见O. Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein Kultur-Geschichtliches Problem (Berlin, 1904)。

46. Ordericus Vitalis, Historiae, III, p. 367 n. 5.

47. ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自105 v，109 v-110 r以下。

48. 同上，自106 r以下。

49. 同上，自107 r，106 r以下。

50. 同上，自107 v以下。显然，庇护二世（Pius II）在三十年前召集的讨论圣战的集会没有实际效用，但这一观念在民间观念中鲜活地存留下来。

51. 同上，自107 r-v以下。

52. 同上，自106 v，110 r以下。
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81. ACAU, S. Uffizio，“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”，第806号审判（在原稿中它错误地标示为805号），页码没有编号。

82. 老者也许对应着出现在“疯狂人群”和维纳斯堡英雄传说中的虔诚的埃克哈特（Eckhart），在这些著作中，他有着与审判中提到的特点相似的特征，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 72-75。在前面已引用的对安娜·拉·罗萨的审判中，有一点是肯定的，那就是被告曾说过她死去的丈夫曾在她面前出现，带她“到属于他的那块土地上去，向她展示他的财富，因为他活着时把钱财转移过去了，这样才攒起一小块土地，所以他告诉她，他们将会安顿在适当的地方，而且只要这还没有达成，他就会陷入极大的痛苦之中……”（ACAU, S. Uffizio，“从1581年到1582年……”，第98号审判，自7 v以下）。

83. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”，关于另一主题，插入到第810号审判中的证言。

84. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第832号审判，页码没有编号。

85. ACAU, S. Uffizio，“从1643年到1646年，包括931号到982号审判”，第957号审判，自4 r以下。

86. 见P. Zorutti, Poesie edite ed inedite (Udine, 1881), II, p. 613。[image: ft]

第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂

1. ACAU, S. Uffizio，“1583年一整年，包括从第107号审判到第128号审判”，第113号审判，自1 r以下。

2. 同上，自1 r-v以下。

3. 同上，自2 v以下。

4. 同上，自2 r以下。

5. 同上，自2 v以下。

6. 同上，自3 r，4 r以下。

7. 同上，自5 r-v以下。

8. 引自F. Odorici, Le streghe di Valtellina e la Santa Inquisizione (Milan, 1862) p. 145（文本的转录有明显缺陷）。这一观点见A. Battistella, Il Sant' Officio, pp. 47-50。又见总督莱昂纳尔多·洛雷当（Leonardo Loredan）向布雷西亚的最高行政官马尔科·洛雷当（Marco Loredan）和尼科洛·乔治上尉（Nicolò Giorgio）就巫术审判的主题做的介绍（1521年5月24日：ASCB, Privilegi，t. 29，1552，自Iv以下）。

9. BCAU, MS. 105，“比桑齐奥的信……”，自174 r-v以下。在原稿中（正如我们已经提到的，一份18世纪的副本），信的日期被错误地写成了1585年，而不是1582年。

10. 在某种程度上，弗留利的审判官们在起诉这些广为传播的迷信时的温和态度，应归因于他们属于圣方济各会管辖这一事实。一个圣方济各会成员萨穆埃尔·德·卡西尼斯（Samuele de Cassinis）修士在16世纪初第一个抗议当时对巫师进行的迫害。还有一个叫温琴佐·多多（Vincenzo Dodo）的圣多明我派修士由于回应了他的指控，因此长期处于痛苦的争议中。首先，争辩在属于敌对宗教团体和神学院的僧侣之间展开。但是这些主旨后来也可能在圣方济各会的圈子里向更重要的怀疑主义传统让步，因此对巫术嫌疑犯不再采取那么严厉的制裁。关于卡西尼斯与多多之间的争论，见J. Hansen, Zauberwahn, pp. 510-511和Quellen, pp. 262-278。除了汉森引用的文章外，还可见Contra fratrem Vincentium or. predicatorum qui inepte et falso impugnare nititur libellum de lamiis editum a f. Samuele ordi. minorum［(n. p.), but Papie, per Bernardinum de Garaldis, 1507. British Library: 8630. c. 32］，以及多多的第二次答复：Elogiurn in materia maleficarum ad morsus fugas et errores fra. Samuelis Cussinensis contra apologiam Dodi (1507... Impressum Papie per magistrum Bernardinum de Garaldis. British Library: 8630 dd. 20)。另一方面，甚至像西尔韦斯特罗·马佐利尼·达·比耶里奥（Silvestro Mazzolini da Prierio）这样的圣多明我派修士也极力主张“在一年中神圣的节日里，在田地或是森林这类偏僻的地方，在白天或是夜里举行小型活动”的人只有“轻微”的嫌疑：A. 泰嫩蒂简要提到这一点时，把上述情况与这里研究的信仰联系起来，见A. Tenenti ‘Una nuova ricerca’, p. 390。

11. BCAU，MS. “比桑齐奥，信……”，自71 r，112 v，114 r以下。

12. 同上，自131 r以下［是隐多珥（Endor）的巫师把撒母尔传到扫罗面前（《撒母尔记上》，第28章）。阿波罗的女祭司被赋予了先知的神力。——英译者注］。

13. ACAU, S. Uffizio，“从1587年到1588年，包括第158号审判到第177号审判”，第167号审判，页码没有编号。1584年由埃万杰利斯塔·佩利奥（Evangelista Peleo，1584年到1587年在任）接任费利切·达·蒙特法尔科，其后接任的是佩鲁贾的安吉路奇（G. B. Angelucci，1587年到1598年在任）。见A. Battistella, Il Sant' Officio, p. 127。

14. 民间传统中的残存物或类似物，见R. M. Cossàr, ‘Usanze, riti, e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria,’ pp. 62-63; G. Finamore, ‘Tradizioni popolari abruzzesi. Streghe-stregherie,’ Archivio per lo studio delle tradizioni popolari 3 (1884), 219; Idem., Credenze, usi e costumi, pp. 57, 76-78。一般来说，见T. R. Forbes, ‘Midwifery and Witchcraft,’ Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 17 (1962), pp. 264-283。

15. ACAU, S. Uffizio，“始自1587年……”第167号审判，页码没有编号：“在圣安布罗斯教堂（Ambrosii）门前，两个主日弥撒时，卡泰丽娜站在那里，一些人手里拿着蜡烛跪在那里……”

16. ASV, S. Uffizio, b. 68（拉蒂萨纳的审判），页码没有编号。

17. 与约沙法特谷（应与约沙法特田野为同一处——译者注）有联系的信仰，见W. E. Peuckert, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, IV, coll. 770-774，对蒂罗尔地区来说，这也是一个参照。

18. 正如我们所看到的，这里的传统和其他本南丹蒂在四季斋期里一年四次外出的传统不同。同时应注意到克雷斯尼基（斯洛文尼亚传统中类似本南丹蒂的个人）在圣约翰节前夜与巫师战斗，见F. S. Krauss, Volksglaube, p. 128。

19. 见K. Hofrnann, ‘Oberstdorfer “Hexen”’, p. 46; K. H. Spielmann, Die Hexenprozesse in Kurhessen, p. 48。

20. 见本书第37页。

21. ASM, Inquisizione, b. 2, libro 3，自72 v以下。也可见ASL, Cause delegate, n. 175，自218 r以下：“而且由于行政官大人知道，谁使用咒语治病也就知道怎样施行咒语。”

22. 例如，见ASL, Cause delegate, n. 175，自196 v以下（圣罗科的玛格丽塔）：“我治愈所有这些被我施巫的孩子，因为每个人给我的劳动付报酬。”也可见，同上，202 r-v。

23. ACAU, S. Uffizo，“始自1600年，从第405号审判到第448号审判”，第409号审判，页码没有编号。从经常引用的原稿的详细目录来看，甚至在1595年12月12日受到审判的多梅尼科的妻子、莫泰利亚诺（Mortegliano）的塔代奥的女儿卡泰丽娜，也是个本南丹蒂。

24. 关于对安东尼娅·拉·卡波娜（Antonia la Cappona）的审判，见ACAU, S. Uffizo，“始自1599年……”，第363号审判。然而，这绝不是一次审判，而实际上是一次自发的出庭。对于一系列揭发，卡波娜承认曾用各种迷信手段治愈了“几个病人，她还看到了水晶球里的奥秘”；“这是因为贫穷，”她说，“所以要挣得些东西。”她受命不许离开乌迪内，听候宗教法庭的处理，但这个命令很快就被撤销了。

25. 格劳，也就是格拉多（Grado）。

26. ACAU, S. Uffizo，“始自1600年……”，第418号审判，页码没有编号。类似的情况又见对卡尔尼亚农民、本南丹蒂乔瓦尼·德拉·皮乔拉（Giovanni della Picciola）的审判（“从1606年到1607年，包括第618号审判到第675号审判”，第632号审判，日期是1606年3月16日），另有对一个男孩子的审判，他是乌迪内的一个医生洛卡戴洛（Locadello）的家仆，他告诉先前女雇主的外甥，“他是一名白兰丹蒂，骑着羊羔，用茴香抽打自己”（“从1621年到1629年，包括第805号审判到第848号审判”，第811号审判，保留在乌迪内市立图书馆中的原稿详细目录中将其误标为807号）。

27. ACAU, S. Uffizo，“从1608年到1611年，包括第675号审判到第742号审判”，第705号审判，页码没有编号。

28. ACAU, S. Uffizo，“从1612年到1620年，包括第743号审判到第804号审判”，第758号审判。

29. ACAU, S. Uffizo，“从1630年到1641年，包括第849号审判到第916号审判”，第850号审判。

30. ACAU, S. Uffizo，“始自1612年……”第777号审判。1540年，在摩德纳，有一个卢多维科先生被指控为“一眼就能辨别巫师的人”（ASM, Inquisizione, b. 2, libro 5，页码没有编号）。

31. ACAU, S. Uffizo，“始自1606年……”第634号审判，页码没有编号。

32. 杰罗拉莫·阿斯泰奥出生在波尔代诺内的一个贵族家庭，1598年或1599年到1608年任阿奎莱亚的审判官，1611年起任韦罗利（Veroli）主教，逝于1626年，见Dictionnaire d' histoire et de géographie ecclésiastiques, IV, coll. 1156-1157, with bibliography; G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da' letterati del Friuli (Udine, 1780), III, pp. 325-330; Annales Minorum, XXV, pp. 101, 264; XXVI, p. 484。他撰写了各种著作，尤其是有关法律的。

33. ACAU, S. Uffizo，“始自1621年……”第806号审判，页码没有编号。

34. 见本书第二章第17节。

35. 与这一信仰明确相似的信仰，见E. Fabris Bellavitis in Giornale di Udine e del Veneto Orientale a. XXIV, 2 August 1890。

36. 剃掉那些被控施巫的人的头发以示对施行魔法的警告，这是一个风俗（特别在德国）。

37. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第814号审判，页码没有编号。关于多梅尼科修士的行动，见A. Battistella, Il Sant' Officio, p. 127。

38. 见D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano (Turin, 1894) pp. 182, 184, 185。这里引用的讽刺诗被广泛传播：见Le malitie de Vilani con alquanti Stramotti [sic] alla Bergamascha. Et uno contrasto de uno Fiorentino et uno Bergamascho [n.p. n.d.] (British Library c. 57.1 7 [3])；以及Santa Croce de' Villani cited by E. Battisti, L'antirinascimento (Milan, 1962) p. 473（此处有一些变化）。也可见Dialogo de gli incantamenti e strigarie con le altre malefiche opre, quale tutta via tra le donne e huomini se esercltano... Composto dal Eccellentissimo Dottor de le arte et medico Aureato [sic] messer Angelo de Forte (Venice, 1533)。在一系列被细致阐述的民间迷信中，有这样一说：“噢，我的神［这是普鲁登斯（Prudence）在奥林匹斯诸神面前说的］在听说盲目、野蛮的平民的愚蠢后，不会大笑……”

39. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第815号审判，自1 r-2 v以下。

40. 同上，自7 v以下。

41. 同上，自1 v-7 r以下。

42. 同上，自4r以下。

43. 同上，自9 v-10 r以下。

44. 同上，自5 v, 4 r, 8 r-v以下。

45. 同上，自8 v, 7 v-8 r以下，等等。

46. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第820号审判，自1 r以下。

47. 同上，自2 r以下。关于一个告解神父的类似授权，即允许巫师用迷信手段治疗，见ASL, Cause delegate, n. 175，自146 r以下。

48. ACAU, S. Uffizio，“从1621……”第820号审判，自2 v-3 r以下。

49. 同上，自4 r-5 r以下。

50. 同上，第844号审判，页码没有编号。

51. 这样的吹嘘经常见于巫术审判。例如，见ASL, Cause delegate, n. 29，1605年对绰号切基纳（Cecchina）的梅莱尼亚诺人（Marignano）弗朗切斯卡的审判，页码没有编号。除了被指控的其他事，弗朗切斯卡被揭发曾多次说过，“她丈夫的亡魂已经被发现了，她丈夫的病……除了上帝和她以外没人能治，不管多少修士和神父付出努力，对于她来说，救她丈夫不会比从地上举起碇子更难（原稿中是粗体）”。

52. 这最后一则资料来自本南丹蒂托福洛·迪·布里，它被至今仍存留于那一地区的民间传统所证实。见R. M. Cossàr, ‘Costumanze, superstizioni e leggende dell' agro parentino,’ Il Folklore italiano 8 (1933) pp. 176-177; Idem., ‘Usanze, riti e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria’, pp. 62-63; Idem., ‘Tradizioni popolari di Momiano d'Istria’, p. 179。

53. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第848号审判，页码没有编号。

54. ASP, sez. VI, 119, Ms. 38，自63 r以下（和自65 r以下）。

55. 正如我们在第二章中所看到的，当我们可以辨认出亡灵游行传统的众多对应物时（这可能起源于德意志），另一个在本南丹蒂传说中的关键元素，即夜间的战斗单独出现了——我们至多可以说它们在民间传说中存在，比如佩希滕洛芬。除了对利沃尼亚狼人的审判之外，仅有的一个例外是W. 施瓦茨记载的民间传说中的一段，其中描述了半夜拜鬼仪式上巫师的战斗，据猜测这具有仪式性作用，见W. Schwartz, ‘Zwei Hexengeschichten aus Waltershausen’, p. 396。在上述著作第414页，施瓦茨回顾了沃尔姆斯的布尔夏德大致类似的内容（见本书第二章第13节）。与此相比，巴尔托洛梅奥·斯皮纳的论述显得苍白而无意义，见B. Spina, Quaestio de strigibus, p. 49。[image: ft]

第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂

1. ASV, S. Uffizio, b. 72（玛丽亚·潘佐娜等），自3 r-v以下。

2. 同上，自5 r-v以下。在由E. 韦尔加（E. Verga）发现并总结的14世纪末一桩米兰的审判中，我们看到此辩词“围绕两个未出版的文件”，被告人“承认从青年时代到现在都参与狄安娜节日庆典，把狄安娜称为“Herodiadem”，他们经常弯下腰，低头说‘圣母，Horiente，好好站着吧’，她回答说，‘我的儿子，愿你生活幸福吧’”。见ASCM, Sentenze del podestà, vol. II, Cimeli n. 147，自52 r-v以下。

3. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自5 v-7 r以下。

4. 同上，自13 v-14 r以下。

5. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜）。

6. 意大利文为“furion del forno”，叉形拨火棍，在别处称为“soboradori”或“saboradori”。有趣的是，在一幅描绘古老巫术的木刻中，我们看到两个女巫在飞行，没有像民间传说中那样骑着扫帚，而是骑在一个叉形木棍上，见Ulrich Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus. Teutonice unholden vel hexen, Ex Constantia, 1489, table III; Hain 11536。

7. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自38 r-39 v以下。

8. 同上，自41 v以下。

9. 实际上，一些认为半夜拜鬼仪式不存在的人并不否认巫师的罪行，一个多世纪以前，在总结一篇关于巫术的论述时，乌尔里希·莫利托里斯写道：“这些女人尽说坏话，用什么办法也管不住她们，因为她们都受到魔鬼唆使，她们贫穷、绝望，对邻居充满仇恨，魔鬼引诱她们对神不敬，于是她们和魔鬼一起进行亵渎神职之事，这些异端们制造纠纷，到处干坏事……完全应该处死她们。”见U. Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus, f. 26 v.

10. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自43 v-44 v以下。

11. 同上，自45 v-47 r以下。

12. ACAU, S. Uffizio，“从1630年到1641年，包括第849号到916号审判”，第849号审判，只有部分页码编了号。“供词以外”（extra confessionem）是画蛇添足之笔，笨拙地想掩盖告解神父对保守秘密原则的违背；因而，一行“他向我招认”的字改成了“他告诉我”。

13. Picenale这个词表示桶，它让我们想起巴洛托（Barlotto，一种意大利饭）或小兄弟会（Fraticelli）聚会所的酒桶，例如，见F. 埃尔勒出版的1466年审判，见F. Ehrle, ‘Die Spiritualen, ihr Verhältniss zum Franziskanerorden und zu den Fraticellen,’ Archiv für Litteratur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 4 (1888) pp. 117-118。后来，Picenale一词还指科莫和其他地方，特别是在伦巴第人（Lombard）聚居区的巫师聚会地点，见C. Cantú, Storia della città e della diocesi di Como (Florence, 1856), I. p. 423; TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, f. 33 v, etc.。

14. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自1 r-3 r以下。

15. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自5 v以下。以下文献也提及了“过去的主祷文”（Pater Noster alla roversa），见ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自26v以下。

16. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自24 v-25 v以下（注意：当审判官开始审问证人时，审判记录的页码也重新开始编码）。

17. 同上，自45 v以下。

18. 见本书第229页注31。

19. 见本书第三章第1节。

20. ACAU, S. Uffizio，“1642年，从第917号到第930号审判”，第918号审判，自1 r-3 v以下。

21. 同上，自14 v-15 r以下。
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43. L. M. Sinistrari d'Ameno, De la demonialité et des animaux incubes et succubes..., traduit du Latin par I. Liseux, 2nd ed., (Paris, 1876) p. 258，原始手稿于1872年在伦敦发现。

44. ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件”，自73 v以下。

45. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自89 v-90 r以下。

46. 从这里开始页码没有编号。

47. ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件”，自75 v以下。

48. ACAU, S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第983号审判，页码没有编号。

49. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自58 r-v以下。

50. 同上，自67 v-68 v以下。

51. ACAU, S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第986号审判。

52. ACAU, S. Uffizio，“从1662年到1669年，包括第382号到462号审判”，第456bis号审判。

53. 这个女孩向索奇耶提叙述，为了去那个聚会，她和妈妈从烟囱爬出去，向上一直爬到了屋顶上，在那儿她们发现了“一个男人”，他把她们带到“一个高个子男人”面前；我并不相信这个关于仪式的细节，但它影响了对这里提到的文件资料的解释。同样，安焦拉能够证实她到达格拉迪斯卡的那晚，她妈妈已经在那儿了。她把安焦拉引见给一个高个子男人，她仔细观察了这个戴着脚铐的人。这次聚会给小女孩留下了深刻的印象。
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附录

1. 在原稿中，“用他们自己的话说叫本南丹蒂”写在页边。

2. Recte(?): Tivarutio.

3. In the MS: Paduario.

4. In the MS: Romanutti.

5. In the MS: Romanutto.[image: ft]
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7. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, Milano: Adelphi, 2020, pp. 142-143, e pp. 144-145.
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人名译名对照表

A

阿邦德　Abonde

亚拉伯罕·圣克拉拉　Abrahama Sancta Clara

阿文迪亚　Abundia

阿多尼斯　Adonis

圣洛伦佐的阿尼亚贝拉　Agnabella of San Lorenzo

阿戈斯蒂诺·韦内奇亚诺　Agostino Veneziano

帕斯库塔·阿格里戈兰特　Agrigolante, Pascutta

卡洛·弗朗切斯科·艾罗多　Airoldo, Carlo Francesco

安德烈亚·阿尔恰托　Alciato, Andrea

亚历山大四世，教皇　Alexander IV, pope

阿洛伊西娅，亦称为拉·塔巴卡　Aloysia, called la Tabacca

温琴佐·阿莫罗西　Amorosi, Vincenzo

阿纳斯塔西娅，亦称为拉·弗拉波娜　Anastasia, called la Frappona

奥尔萨里亚的安德烈亚　Andrea of Orsaria

安德烈斯·拉古纳　Andres a Laguna

焦万·巴蒂斯塔·安吉路奇　Angelucci, Gionam Battista

安娜，亦称为拉·罗萨，见安娜·阿蒂奇　Anna, called la Rossa, see Artichi, Anna

安东尼娅，亦称为拉·卡波娜　Antonia, called la Cappona

尼米斯的安东尼娅　Antonia of Nimis

阿波罗　Apollo

阿普列尤斯　Apuleius

格拉扎诺的阿奎利娜　Aquilina of Grazzano

温琴佐·阿里戈尼　Arrigoni, Vincenzo

安娜·阿蒂奇，亦称为拉·罗萨　Artichi, Anna, called la Rossa

多梅尼科·阿蒂奇　Artichi, Domenico

杰罗拉莫·阿斯泰奥　Asteo, Gerolamo

特罗亚诺·德·阿蒂米斯　Attimis, Troiano de'

阿蒂斯　Attis

杰莫纳的奥雷利娅　Aurelia of Gemona

阿维森纳　Avicenna




B

巴克斯　Bacchus

卢纳尔多·伯德乌（或巴达温）　Badau (or Badavin), Lunardo

乔瓦尼·巴杜阿里奥　Baduario, Giovanni

弗兰切斯科·巴尔达萨里　Baldassari, Francesco

A.A. 巴尔布　Barb, A.A.

巴尔巴利扎　Barbariza

多梅尼卡·巴尔巴雷利　Barbarelli, Domenica

弗兰切斯科·巴尔巴罗　Barbaro, Francesco

弗兰切斯科·巴尔贝里尼　Barberini, Francesco

奇维达莱的巴尔托洛梅奥　Bartolomeo of Cividale

亚历山德罗·巴西利　Basili, Alessandro

弗罗丽达·巴西利　Basili, Florida

巴西利奥，神父　Basilio, father

贝纳尔多·巴赞　Basin, Bernardo

巴蒂斯塔，雇主　Battista, master

巴蒂斯塔·维琴蒂诺　Battista Vicentino

A. 巴蒂斯泰拉　Battistella, A.

M. 贝伦戈　Berengo, M.

马蒂亚·贝尔加马斯科　Bergamasco, Mattia

贝尔纳迪诺·达·热那亚　Bernardino da Genova

贝尔纳迪诺·达·锡耶纳，圣徒　Bernardino da Siena, Saint

贝尔纳多·达·科莫　Bernardo da Como

圣马里亚拉隆加的贝尔纳多　Bernardo of Santa Maria la Longa

乔瓦尼·贝尔图齐　Bertuzzi, Giovanni

赞努托·贝维拉夸　Bevilaqua, Zannuto

古列尔莫·比亚苏蒂　Biasutti, G.

贾科莫·比亚特　Biat, Giacomo

詹巴蒂斯塔·比亚特　Biat, Giambattista

格特鲁德·宾　Bing.G

保罗·比桑齐奥　Bisanzio, Paolo

马克·布洛赫　Bloch, M.

诺尔贝托·博比奥　Bobbio, N.

G. 博诺莫　Bonomo, G.

卡米洛·博尔盖塞　Borghese, Canullo

塞巴斯蒂亚诺·博尔托洛托　Bortolotto, Sebastiano

弗兰切斯科·布兰迪斯　Brandis, Francesco

R. 布兰德斯泰特　Brandstetter, R.

塞巴斯蒂安·布兰特　Brant, Sebastion

迪尔·布罗伊尔　Breull, Diel

H. 冯·布吕宁克　Bruiningk, H. von

皮耶里娜·德·布加提斯　Bugatis, Pierina de'

沃尔姆斯的布尔夏德　Burchard of Worms

彼得·伯克　Burke, P.

贾科莫·布利诺　Burlino, Giacomo

安东尼奥·布塞托　Busetto, Antonio

马达莱娜·布塞托　Busetto, Maddalena

F. 贝洛夫Byloff, F.




C

奥利沃·卡尔多　Caldo, Olivo

米尼恩斯地区的卡米洛　Camillo of Minons

乔瓦尼·坎恰尼斯　Cancianis, Giovanni

波利塞纳·卡诺比奥　Canobbio, Polissena

德利奥·坎蒂莫里　Cantimori, D.

瓦伦蒂诺·卡奥　Cao, Valentino

贝内代托·卡佩洛　Cappello, Benedetto

切萨雷·卡雷纳　Carena, Cesare

弗兰切斯科·卡夏诺　Casciano, Francesco

萨穆埃尔·德·卡西尼斯　Cassinis, Samuel de

卡泰丽娜，也称为拉·圭尔恰　Caterina, called la Guercia

莫泰利亚诺的卡泰丽娜　Caterina of Mortegliano

安德烈亚·卡塔罗　Cattaro, Andrea

弗兰切斯科·琴特里诺　Centrino, Francesco

卡波那·德·切尔维尼南　Cervignan, Cappona de

焦尔达纳·沙鲁蒂　Charuty, Giordana

梅内加·基安托　Chianton, Menega

A. 奇贝勒·纳尔多　Cibele Nardo, A.

柯勒乔的克劳迪娅　Claudia of Correggio

克莱门特八世，教皇　Clement ⅤⅢ , pope

克莱门特十世，教皇　Clement X, pope

N. 科恩　Cohn, N.

莱昂纳尔多·科洛雷多　Colloredo, Leonardo

皮耶韦—圣保罗的克雷扎亚　Crezia of Pieve San Paolo

马丁·克鲁修斯　Crusius, Martin

埃莱娜·库曼纳　Cumana, Elena

弗兰切斯科·库莫　Cummo, Francesco

尼科洛·库萨诺　Cusano, Niccolò

杰罗拉莫·库特（或库恰尤）　Cut (or Cucchiu), Gerolamo

R. 齐萨特　Cysat, R.




D

L. 达舍　Dacheux, L.

达尼埃莱·德·博尼法乔　Daruele de Bonifacio

L. 达波佐　Da Pozzo, L.

L. 德·比亚西奥　De Biasio, L.

朱利奥·德莱奥罗　Delaiolo, Giulio

乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉·波尔塔　Della Porta, Giovanni Battista

M. 德尔·里奥　Del Rio, M.

罗密欧·德·马约　De Maio, R.

埃内斯托·德·马蒂诺　De Martino, E.

得默忒耳　Demeter

安德烈亚·德尔·科尔　Del Col, A.

狄安娜　Diana

彼得罗·黛安娜　Diana, Pietro

安东尼奥·迪耶多　Diedo, Antonio

卡洛·迪奥尼索蒂　Dionisotti, Carlo

温琴佐·多多　Dodo, Vincenzo

卡泰丽娜·多梅纳塔　Domenatta, Caterina

多梅尼科·德欧塞尔　Domenico d'Auxerre

多纳托·德拉·莫拉　Donato della Mora

H. P. 迪尔　Duerr, H.P.




E

托马斯·埃本多弗尔·冯·哈则尔巴赫 Ebendorfer von Haselbach, Thomas

埃克哈特　Eckhart

F. 埃尔勒　Ehrle, F.

埃莱娜·迪·温琴佐　Elena di Vincenzo

M. 埃利亚德　Eliade, M.

W. 埃申勒德　Eschenröder, W.




F

埃莱娜·法布里斯·贝拉维蒂斯　Fabris Bellavitis, Elena

玛丽亚·罗莎·法奇里　Maria Rosa Facile

费利切·达·蒙特法尔科　Felice da Montefalco

巴尔托洛梅奥·德尔·费罗　Ferro, Barolomeo del

吕西安·费弗尔　Febvre, Lucien

路易吉·菲尔波　Firpo, L.

L. 菲舍尔　Fischer, L.

温科·福雷提克　Foretić, V.

保罗·福萨蒂　Fossati, Paolo

从“弗雷图兹村来的”弗兰切斯基纳

　Franceschina, From “the village of Frattuzze”

圣方济各·沙里士　François de Sales

卢多维科·弗拉蒂纳　Frattina, Ludovico

J. G. 弗雷泽　Frazer, J.G.

皮耶罗·弗雷斯科　Fresco, Piero

S. 弗洛伊德　Freud, S.

A. 弗鲁戈尼　Frugoni, A.

巴蒂斯塔·富拉诺　Furlano, Battista

帕斯奎亚·富拉诺　Furlano, Pasqua




G

雷蒙多·加拉蒂尼　Galatini, Raimondo

盖伦　Galen

科尔内利奥·卡洛　Gallo, Cornelio

阿尔多·加罗希　Garosci, Aldo

安德烈亚·加尔佐尼　Garzoni, Andrea

加斯帕罗，神父　Gasparo, father

加斯帕罗，店员　Gasparo, the shop boy

杰罗拉莫·加斯帕鲁托　Gasparutto, Gerolamo

保罗·加斯帕鲁托　Gasparutto, Paolo

格拉扎诺的加斯佩里娜　Gasperina of Grazzano

约翰·盖勒·冯·凯塞斯伯格　Geiler von Kaisersberg

圣杰尔马诺　Germano, Saint

维利亚尔塔的杰罗拉莫　Gerolamo of Villalta

法埃迪斯的贾科马　Giacoma of Faedis

卡米诺的贾科莫　Giacomo of Camino

贾科莫，神父　Giacomo, priest

詹巴蒂斯塔·达·佩鲁贾　Giambattista da Perugia

曼扎诺的詹巴蒂斯塔　Giambattista of Manzano

帕德诺的詹巴蒂斯塔　Giambattista of Paderno

吉安·马泰奥·吉贝蒂　Giberti, Gian Matteo

尼科洛·乔治　Giorgio, Nicolo

焦万巴蒂斯塔·达·佩鲁贾　Giovambattista da Perugia

乔瓦尼，牧羊人　Giovanni, the shepherd

焦万·弗兰切斯科·吉拉尔迪　Giardi, Giovan Francesco

詹巴蒂斯塔·朱利亚诺　Giuliano, Giambattista

朱利奥·德阿西西　Giulio d'Assisi

莫伊马科的朱塞佩　Giuseppe of Moimacco

约翰·戈德尔曼　Godelmann, Johann

巴尔托洛米奥·戈利齐亚　Golizza, Bartolomea

E. H. 贡布里希　Gombrich, E.H.

马可·格拉代尼戈　Gradenigo, Marco

马尔藏那镇的格拉娜　Grana of Villa Marzana

特雷西娜·葛兰西　Gramsci, Teresina

安东尼奥·葛兰西　Gramsci, Antonio

格拉提安　Gratian

爱德华多·格伦迪　Grendi, Edoardo

罗萨里亚·格里　Gri, Rosaria

保罗·格里兰多　Grillando, Paolo

奇维达莱的格里索拉　Grisola of Cividale

彼得罗·格里蒂　Gritti, Pietro




H

W. R. 哈利迪　Halliday, W.R.

J. 汉森　Hansen, J.

希罗底　Herodias

埃里克·霍布斯鲍姆　Hobsbawm, E. J.

O. 赫夫勒　Höfler, O.

E. 霍夫曼·克赖尔　Hoffmann-Krayer, E.

霍尔达　Holda

奥勒　Holle

奥尔特　Holt




I

英诺森十世，教皇　Innocent X, pope




J

雅各布·达·沃拉吉纳　Jacopo da Voragine




K

马蒂亚斯·冯·克姆纳特　Kemnat, Matthias von

O. 库尔茨　Kurz, O.




L

L. 莱斯特纳　Laistner, L.

米内纳·兰白娅　Lambaia, Minena

E. 朗格卢瓦　Langlois, E.

埃托雷·拉瓦雷洛　Lavarello, Ettore

L. 拉瓦特尔　Lavater, L.

A. 拉扎里尼　Lazzarini, A.

佩斯卡利亚的莱娜　Lena of Pescaglia

雨果·勒努瓦　Lenoir, Hugo

卡洛·列维　Levi, Carlo

G. 莱蒂耶里　Lettieri, G.

布鲁斯·林肯　Lincoln, Bruce

洛纳尔多·迪·吕瓦尼蒂　Lonardo di luvaniti

乔治·德·隆吉　Longhi, Giorgio de'

莱昂纳尔多·洛雷当　Loredan, Leonardo

马尔科·洛雷当　Loredan, Marco

奇维达莱的露西娅　Lucia of Cividale

卢多维科·达·瓜尔多　Ludovico da Gualdo

A. 吕托尔夫　Lütolf, A.

伊尼亚齐奥·卢波　Lupo, Lgnazio

W. 林格　Lynge, W.




M

格拉迪斯卡的马达莱娜　Maddalena of Gradisca

马尼亚休托　Magnassuto

巴斯蒂安·马尼奥西　Magnossi, Bastian

弗兰切斯科·马尼亚科　Maniaco, Francesco

W. 曼哈特　Mannhardt, W.

乔瓦尼·曼托瓦诺　Mantovano, Giovanni

雅各布·马拉科　Maracco, Jacopo

亚历山德罗·马尔凯托　Marchetto, Alessandro

朱塞佩·马尔科蒂　Marcotti, Giuseppe

马杜克　Marduk

圣罗科的玛格丽塔　Margherita of San Rocco

戈纳尔斯的玛丽亚　Maria of Gonars

马乔奥·马罗舍奇诺　Maroschino, Machor

马丁·德阿尔勒　Martin d'Arles

马蒂诺，神父　Martino, priest

J. 马克思　Marx, J.

安东尼奥·马塞托　Masetto, Antonio

E. 马西尼　Masini, E.

凡纳的马蒂亚　Mattia of Fanna

A. 迈尔　Mayer, A.

西尔韦斯特罗·马佐利尼　Mazzolini, Silvestro

米尼恩斯人卡米洛的女儿梅内加　Menega of Camillo of Minons

吉罗拉莫·门吉　Menghi, Girolamo

克雷蒙斯的梅尼卡　Menica of Cremons

梅尼基诺·德拉·诺塔　Menichino della Nota

拉蒂萨纳的梅尼基诺　Menichino of Latisana

蓬泰迪帕拉佐拉的梅尼科　Menico of Ponte di Palazzola

莱昂纳尔多·梅尼斯　Menis, Leonardo

巴斯蒂亚诺·梅诺斯　Menos, Bastiano

E. H. 迈尔　Meyer, E.H.

J. 米舍莱　Michelet, J.

H. C. 埃里克·米德尔福特　Midelfort, H.C. Erik

米尔洛阁下　Mierlo, don

贝尔福特·明蒂诺　Mintino, Belforte

多梅尼科·米奥尔，也叫托托洛　Miol, Domenico, called Totolo

朱利奥·米西尼　Missini, Giulio

巴蒂斯塔·莫杜克　Moduco, Battista

贾科莫·莫杜克　Moduco, Giacomo

玛丽亚·莫杜克　Moduco, Maria

乌尔里希·莫利托里斯　Molitoris, Ulrich

E. W. 蒙特尔　Monter, E.W.

G. 莫林　Morin, G.

普鲁塔斯的莫罗莎　Morosa of Prutars

莫扎，乌迪内的一次审判中提到　Mozza, named in Udinese trial

M. 默里　Murray, M.

韦普拉特·穆辛　Musin, Wyprat




N

尼古拉五世，教皇　Nicholas V, pope

F.W. 尼采　Nietzsche, F.W.




O

奥利沃·德拉·诺塔，又名德拉·诺塔　Olivo della Notta (also della Nota)

奥德里克·维塔利斯　Ordericus Vitalis

奥尔索利娜，亦称为拉·罗萨　Orsolina, called la Rossa

V. 奥斯特曼　Ostermann, V.

奥塔维娅·尼科利　Niccoli, Ottavia




P

雅各布·潘菲洛　Panfilo, Jacopo

玛丽亚·潘佐娜　Panzona, Maria

保拉，乌迪内的一次审判中提到　Paola, named in an udinese trial

拉瓦里亚诺的保罗　Paolo of Lavariano

詹·保罗　Paolo, Gian

帕皮努斯　Papinus

皮奥·帕斯基尼　Paschini, P.

博尔托洛·帕萨温　Passavin, Bortolo

保罗·帕塔维诺　Patavino, Paolo

保罗五世，教皇　Paul V, pope

弗兰切斯科·佩尼亚　Pegna, Francesco

埃万杰利斯塔·佩利奥　Peleo, Evangelista

尼科洛·佩利扎罗　Pellizzaro, Niccolo

马西罗尼利亚诺·佩洛扎　Peloza, M.

露西娅·佩尔特拉　Peltrara, Lucia

佩尔基塔（或佩尔齐特）　Perchta (or Percht)

乔瓦尼·佩尔科蒂　Percoti, Giovanni

纳尔达·佩雷苏特　Peresut, Narda

珀耳塞福涅　Persephone

巴斯蒂安·彼得里奇　Petricci, Bastian

卡斯帕·波伊策尔　Peucer, Caspar

W. E. 波伊克特　Peuckert, W.E.

乔瓦尼·德拉·皮乔拉　Picciola, Giovanni della

皮耶罗，“术士”　Piero, “the sorcerer”

彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳　Pietro Martire da Verona

彼得罗·韦内托　Pietro Veneto

庇护二世，教皇　Pius Ⅱ, pope

圣马卡里乌的波利塞纳　Polissena of San Macario

焦万·贾科莫·蓬泰努托　Pontenuto, Giovan Giacomo

G. F. 蓬齐尼比奥　Ponzinibio, G. F.

皮奥·波尔塔　Porta, Pio

保罗·普拉迪奥拉　Pradiola, Paolo

A. 普罗斯佩里　Prosperi, A.

科拉·普雷塞兹　Presezzi, Cora




R

马可·安东尼奥·雷蒙迪　Raimondi, Marc' Antonio

雷蒙多·雷蒙迪　Raimondi, Raimondo

普鲁姆的雷吉内　Regino of Prum

丽凯拉　Richella

F. 里格勒尔　Riegler, F.

S. 里茨勒　Riezler, S.

多梅尼科·罗达罗　Rodaro, Domenico

彼得罗·罗塔罗　Rotaro, Pietro

A. 鲁内贝里　Runeberg, A.

J. B. 鲁塞尔　Russell, J.B.




S

法埃迪斯的萨巴塔　Sabbata of Faedis

弗兰科·萨凯蒂　Sacchetti, Franco

阿尔曼多·萨伊塔　Saitta, A.

保罗·桑宾　Sambin, P.

撒母尔，希伯来的先知　Samuel, Hebrew Prophet

萨蒂亚　Satia

萨堤尔　Satyr

扫罗，以色列国王　Saul, king of Israel

弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺　Savastano, Francesca

马里奥·萨沃尔尼亚诺　Savorgnano, Mario

E. 冯·施瓦茨　Schwartz, E. von

W. 施瓦茨　Schwartz, W.

W. A. 斯克里博尼乌斯　Scribonius, W. A.

屈斯纳赫特的泽伦穆特　Seelenmutter of Kussnacht

多梅尼科·塞加拉　Segala, Domenico

史禄国　Sergéi Mikháilovich Shirokogórov

塞尔加　Selga

塞拉菲诺，一次审判中被提到　Serafino, named in a trial

基娅拉·西尼奥里尼　Signorini, Chiara

埃万杰利斯塔·斯福尔扎　Sforza, Evangelista

巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎　Sgabarizza, Bartolomeo

西勒诺斯　Silenus

西蒙·迪·纳塔莱　Simon di Natale

L. M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺　Sinistrari d'Ameno, L.M.

乔瓦尼·西翁　Sion, Govanni

斯凯斯坦，伦贝格的农民　Skeistan, peasant of Lemburg

O. 斯内尔　Snell, O.

卡泰丽娜·索奇耶提　Sochietti, Gaterina

阿德里亚诺·索弗里　Sofri, Adriano

米凯莱·佐佩　Soppe, Michele

弗里德里希·冯·施佩　Spee, Friedrich von

巴尔托洛梅奥·斯皮纳　Spina, Bartolomeo

马蒂诺·斯皮齐卡　Spizzica, Martino

戈里齐亚的斯特凡诺　Stefano of Gorzia

A. 施托布韦尔　Stobwer, A.

琼那德特·施托克林　Stocklin, Chonradt

焦万纳·苏马戈塔　Summagotta, Giovanna




T

莫泰利亚诺的塔代奥　Taddeo of Mortegliano

安杰洛·坦博拉　Tamborra, A.

詹巴蒂斯塔·坦布利诺　Tamburlino, Giambattista

卡洛·坦齐　Tanzi, Carlo

吉罗拉莫·塔尔塔罗蒂　Tartarotti, Girolamo

乌尔苏拉·塔佐塔　Tazotta, Ursula

贾科莫·特赫　Tech, Giacomo

A. 泰嫩蒂　Tenenti, A.

乔瓦尼·泰伦卡诺　Terencano, Giovanni

泰伦蒂亚，在乌迪内的一次审判中提到　Terenzia, named in an Udinese trial

泰斯塔，红衣主教　Testa, cardinal

L. 桑代克　Thorndike, L.

圣洛伦佐的汀　Tin of San Lorenzo

保罗·特尔利赫尔　Tirlicher, Paolo

巴蒂斯塔·蒂托内　Titone, Battista

博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥　Tivarutio, Bonaventura

多梅尼科·托比亚　Tobia, Domenico

托福洛·迪·布里　Toffolo di Buri

古乔·托勒密　Tolomei, Guccio

彼得罗·托雷安　Torrean, Pietro

塞斯蒂利亚·托尔西　Torsi, Sestilia

阿方索·托斯塔多　Tostado, Alfonso

乔瓦尼·巴蒂斯塔·德勒·特朗基耶，

也称为蒂托内　Tranquille, Giovanni Battista delle, called Titone

玛丽埃塔·特雷维沙娜　Trevisana, Marietta

H. R. 特雷沃尔—罗佩尔　Trevor-roper, H.R.




U

奇普里亚诺·乌贝蒂　Uberti, Cipriano




V

詹巴蒂斯塔·瓦伦托　Valento, Giambattista

玛尔塔·瓦伦托　Valento, Marta

弗兰切斯科·文德拉明　Vendramin, Francesco

维纳斯　Venus (Venere)

朱利亚诺·韦尔德纳　Verdena, Giuliano

E. 韦尔加　Verga, E.

多梅尼科·维科　Vico, Domenico

G. 维多西　Vidossi, G.

巴蒂斯塔·维琴蒂诺　Vicentino, Battista

詹多梅尼科·维尼亚佐　Vignazio, Giandomenico

温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛　Vincenzo dal Bosco del Merlo

钦齐欧·维奥兰特　Violante, C.

博纳文图拉·维瓦努奇奥　Vivaruccio, Bonaventura




W

雅各布·瓦尔希　Walch, Jakob

L. 魏泽尔—奥尔　Weiser-Aall, L.

约翰·魏尔　Weyer, Johann

G. 威德曼　Widman, G.




Z

多梅尼卡·赞帕里亚　Zamparia, Domenica

扎恩·德·米孔　Zan de Micon

扎内汀　Zanetin

瓦伦汀·扎努蒂　Zanutti, Valentin

彼得罗·佐鲁蒂　Zorutti, Pietro

亚历山德罗·佐尔齐　Zorzi, Alessandro

安东尼奥·佐尔齐　Zorzi, Antonio


译者后记

《夜间的战斗》一书是根据卡洛·金茨堡著作之英译本（John & Anne Tedeschi版本翻译）译出的。

此书的翻译出版，我有很多人要感谢。

首先是我的恩师朱孝远先生。记得五年前第一次游未名湖，朱老师给我做向导，一路上谈了很多，其中就有卡洛·金茨堡的史观。我对社会史的兴趣，由此激发。翻译中，一直得到朱老师的鼓励。完成后，朱老师又全书过目，为我把关。

其次要感谢中国社会科学院世界史所廖学盛、北京大学历史系赵进中、北京大学历史系张雄三位先生，在本书注释部分的拉丁文、德文和意大利文的翻译上给我极大的帮助。尤其是廖先生，之前我根本就不认识，经朱老师、社科院郭方先生介绍，就闯上门去求助。去世界史所的那个早上我至今记忆犹新，廖先生在办公室等我，桌上是特意为我从家里搬来的几本巨型词典，见我来了，解释说，不能保证全数解答我的疑难，我们主要是一起查字典，解决问题。那个早上，疑难的拉丁文像符码一样一个个解开了，跟上下文连缀起来，显露出含义。等廖先生用餐券请我在世界史所小食堂吃饭时，已经是下午两点了。告别廖先生出来，走在王府井大街人行道上，晒着午后的阳光，心里是华尔兹的清新旋律。我相信，前辈学者不光以其学术作品所体现的学识见地给后学以眼界，更以其立言行事所体现的谦逊、精进、朴实给后学以境界。廖先生的著述我并不熟悉，但给我这陌生后辈留下的，却可称为简单的丰富和朴素的生动。

我还要感谢我师兄夏洞奇和我丈夫王志鹏。本书正文夹杂的少量拉丁文词句，是洞奇兄帮我翻译解决的。王志鹏在我翻译成稿后，通读全文，为我订正了不少错误。

朱歌姝
2005年11月，于美国阿尔伯克基


[image: logo]


[image: fengdi]


[image: ]











中国近代思想与学术的系谱
[增订版]

王汎森 著

























[image: ]


[image: ]

[image: ]


图书在版编目（CIP）数据




中国近代思想与学术的系谱（增订版）/王汎森著.— 上海：上海三联书店，2018.2

ISBN 978-7-5426-6108-1

Ⅰ.①中… Ⅱ.①王… Ⅲ.① 学术思想—思想评论—中国—近代 Ⅳ.①B250.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第255188号







中国近代思想与学术的系谱（增订版）

王汎森　著




责任编辑/黄韬

特约编辑/黄旭东

装帧设计/马志方

内文制作/龚碧函　李丹华


 
    目录
  


	引论：中国近代思想文化史研究的若干思考

	第一编 旧典范的危机	方东树与汉学的衰退

	清季的社会政治与经典诠释——邵懿辰与《礼经通论》

	道咸年间民间性儒家学派

	汪悔翁与《乙丙日记》——兼论清季历史的潜流

	清末的历史记忆与国家建构——以章太炎为例




	第二编 传统与现代的辩证	从传统到反传统——两个思想脉络的分析

	中国近代思想中的传统因素——兼论思想的本质与思想的功能

	近代中国私人领域的政治化

	“思想资源”与“概念工具”——戊戌前后的几种日本因素

	晚清的政治概念与“新史学”

	反西化的西方主义与反传统的传统主义——刘师培与“社会主义讲习会”

	思潮与社会条件——新文化运动中的两个例子

	近代知识分子自我形象的转变




	第三编 新知识分子与学术社群的建立	一个新学术观点的形成——从王国维的《殷周制度论》到傅斯年的《夷夏东西说》

	傅斯年对胡适文史观点的影响

	什么可以成为历史证据——近代中国新旧史料观点的冲突

	价值与事实的分离？——民国的新史学及其批评者

	“主义崇拜”与近代中国学术社会的命运——以陈寅恪为中心的考察




	附录	思想史与生活史有交集吗？——读“傅斯年档案”

	傅斯年与陈寅恪——介绍史语所收藏的一批书信

	如果把概念想象成一个结构——晚清以来的“复合性思维”






返回总目录


自序

本书探讨道光到20世纪30年代大约一百年间思想学术变化中的几个问题。这里必须声明的是：我并不是在写一部通论近代思想、学术的书，而只是对这一段历史中比较为人所忽略的层面做一些研究。我个人认为从道光以来，中国思想界便进入不安定期，每一种学问都因内外的挑战而产生了分子结构的变化。它们催化了后来一些范畴性的转变：在经学上，否定了过去两千年的经学传统，认为它们都是围绕着一批“伪经”而积累的学问（康有为）；在文化上，充分了解到儒家文化始终存在着一个不安定层（傅斯年）；在道德上，发现过去两千多年所有的道德教训，关涉私德者居十分之九以上，而关于公德者不到十分之一（梁启超）；在政治上，认为过去两千年是无治状态（刘师培），国其实不成其为国，因而有建立一个现代“国家”的追求，希望由“皇朝”转化为“国家”，由“臣民”转化为“国民”、“公民”。对专制体制的深刻反省则发现中国没有“社会”，也有人认为过去两千年的治政理论都是“在空架之上层层描摹”（毛泽东）。不管近代中国的社会政治有多少实质的转变，但至少在思想或理念的层次上这是一个断裂和跳跃。同时，这些新思想新概念，也回过头来极深刻地改变了近代的学术论述。

收在这里的文章并不是有系统地写成的，因此先天上有了两种限制。首先，因为机缘不同，所以文章有详略之异。其次，正因为这些文章是随着不同的需要而写成的，所以并没有预想一个系统。我之所以将它命名为“中国近代思想与学术的系谱”，是因为这些文章中似乎仍有一条线索。第一部分：“旧典范的危机”，从晚清内部思潮的变动开始。方东树的例子，是讨论方氏对汉学的攻击在晚清思想史中的意义。方氏此举，显然并不只是理学的回潮，同时也代表了新时代的动向。有关邵懿辰的文章，则是探讨邵氏的一本小书，如何在坚如磐石的堤防上凿了一个小洞，这个小洞，后来逐步扩大，成为近代庞大的疑古运动的一个根源。邵氏的一些论点，代表了在时代的催化之下，传统内部的思想因子产生的蜕变。太谷学派的出现，则代表当时的下层知识分子利用传统的思想资源，以因应时代困局的一次并没有成功的努力。这三篇文字，各自从不同的侧面，说明晚清思想的不同面貌；《清末的历史记忆与国家建构》一文则在说明晚清汉族历史记忆的复活如何改变当时的政治文化，同时也讨论了新的历史记忆资源如何颠覆了官版的历史记忆，而为晚清的历史变动埋下种子。以上四篇文章分别谈清季上层及下层知识分子的四种变化，它们设定了一个背景，并作为以后诸篇文字发展的张本。

第二部分是“传统与现代的辩证”。其中的《从传统到反传统》《中国近代思想中的传统因素》两篇，都是提纲式的文字；《中国近代思想中的传统因素》一文，尽管是针对特定的现象而写，但也可以看作是从特定的角度谈从传统到现代曲折而蜿蜒的发展路径。“传统”在一次又一次的诠释与使用中获得它的活力，也在一次又一次的诠释中改变它的风貌。我在这篇文章中提到：想了解传统与每一个时代的关系，必须将那个时代主动的诠释与使用考虑进去，而不应局限于线性的因果关系。

传统与现代复杂的纠缠，也表现在私人领域上。近代中国有一个明显的趋势，即无所不在的国家化、政治化，公领域如此，思想、学术如此，即使日常生活也有逐步政治化的倾向，而以私人领域的政治化为其高峰。本书收了一篇《近代中国私人领域的政治化》，便是有关这个现象的举例性探讨。

中国历史上有过几次“思想资源”的重大变化。在《“思想资源”与“概念工具”》一文中，我用晚清的例子来说明：“思想资源”之转移以及“概念工具”的变动，如何改变一个时代的思想面貌。在这篇文章中，我主要讨论了当时中国思想中的日本因素；但我绝不是想通盘讨论所有相关的细节，而只是想借此说明，如果不考虑“思想资源”与“概念工具”之变化，对当时思想界的变迁就难以理解了。

人是诠释性的动物，当一个新的概念出现之后，人们会用它来作为思考自己处境及命运的工具。在William H．Sewell研究法国大革命之劳工问题的书中，作者发现新的词汇与概念使得劳工们用来思考他们的经验以及他们所面临的境况的方式产生了改变。在工厂中过着艰苦生活的人，可能浑然不觉，也可能用许许多多理由来解释自己的处境，但是有了“阶级”的概念时，便可能赋予当前处境一种全然不同的意义。语言与概念非但表达了社会的现实，它也“建构”了社会事实。在近代中国，文化精英先是使用一群旧概念去诠释新东西，但一批又一批新的概念慢慢地涌入，并逐步建构了现实的发展。大约在20世纪二三十年代，“阶级”概念逐渐取得压倒性的优势。胡适说新文化运动其实是新名词运动，并在一次演讲中说“一些抽象的未经界定的文辞发挥了魔幻而神奇的效力”，“别小看一些大字眼的魔幻力量”，其实即说明了新名词、新概念建构现实的力量。

《反西化的西方主义与反传统的传统主义》一文，说明西方的学说如何能以中国的面貌出现，而中国当时的困境又何以能够逼使这类思想更易于为人接受。同时，从刘师培身上可以看到一种两难，一方面是反西化的西方主义，一方面又是反传统的传统主义。从他身上可以看出一个既传统又现代的学者挣扎于一个艰苦时代的痕迹。

第三部分是“新知识分子与学术社群的建立”。1905年废除科举，千年以来仕、学合一的传统中断了，一方面解放了儒家正统文化思想的限制，一方面也迫使八股文化下的旧士人走投无路，一批文化精英由传统的“士”转变为现代“知识分子”。现代知识分子的出现是一件划时代的大事，做官不再是他们唯一的出路，他们寻找到了一个新的任务：“建立一个学术社会”（顾颉刚）。读者会发现这一组文字大多和傅斯年有关。傅斯年当然不是“建立学术社会”的唯一代表，但他毫无疑问的是一个灵魂人物，而我个人恰好对他做过比较集中的研究，自然也就多写了几篇和他有关的文章。在这一组文章中，《一个新学术观点的形成》《傅斯年对胡适文史观点的影响》是姊妹篇，它们都讨论古史多元观的形成与传播，我希望用它们作例子来说明一个学术诠释典范形成的历程。而在当时的学术界，有许许多多这种新诠释典范出现。此外，这两篇文字也可以看出现代思想中讲求多元、强调变化的观念如何体现在学术研究上。《思想史与生活史有交集吗？》一文，则以身为现代中国知识分子的傅斯年为例，说明他成学的经过、他的志业以及当时学术界“新”、“旧”、“公”、“私”之间的纠缠与冲突。《什么可以成为历史证据》一文，则以一件个案来说明学术上从旧到新的转变，以及牵涉其中的社会政治因素。上述各文直接或间接说明了现代知识分子在建立一个新“学术社会”上的努力。

《“主义崇拜”与近代中国学术社会的命运》则指出近代中国有两种力量：一种是要求学术独立，免于政治及道德教条之干扰；一种是愈来愈强的“主义崇拜”，希望以“主义”来指导一切。这两股力量的冲突表现在许多事物中，本文则是以陈寅恪为例，考察中国现代知识分子在学、仕分途以后，这个新“学术社会”的命运。

同时，在本书的一些文章中，我们还可以看出一个始终不曾消失的紧张性。道咸以来，传统学术极力挣扎着改变自己，以求扣联政治、社会，而在民国新学术运动开展之后，我们也可以发现学术的社会性与平民性始终是个难以解决的问题。一方面是想步趋西学，建立以问题意识为取向的新学术，同时也希望“为学术而学术”，将政治与道德教条对学问的干扰减到最低。但人们很快发现：追求学术独立王国的同时也带来了学术研究与现实致用之间的紧张，及学术社群的自我异化的问题。而把所研究的事物彻底“对象化”、把“价值”与“事实”分离之后，也使许多学者产生了生命意义的危机感。

在编辑这本小书的过程中，我曾对其中的一些文字加以删改；为了使眉目更为清楚，几篇文章的名字也作了更动。《方东树与汉学的衰退》，原题《方东树与晚清学风》（《庆祝杨向奎先生教研六十年论文集》）。《清季的社会政治与经典诠释》，原题《邵懿辰与清季思想的激烈化》（《大陆杂志》90卷3期）。《道咸年间民间性儒家学派》，原题《道咸年间民间性儒家学派——太谷学派研究的回顾》（《新史学》五卷四期）。《一个新学术观点的形成》，原题《王国维与傅斯年——以〈殷周制度论〉与〈夷夏东西说〉为主的讨论》（孙敦恒等编《纪念王国维先生诞辰120周年学术论文集》）。《“思想资源”与“概念工具”》，原题《戊戌前后思想资源的变化：以日本因素为例》（《二十一世纪》45期）。《反西化的西方主义与反传统的传统主义》，原题《刘师培与清末的无政府主义》（《大陆杂志》90卷6期）。《思想史与生活史有交集吗？》，原题《读“傅斯年档案”札记》（《当代》116期）。《价值与事实的分离？》，原题《民国的新史学及其批评者》（罗志田主编《二十世纪的中国：学术与社会》[史学卷]）。《“主义崇拜”与近代中国学术社会的命运》，原题《陈寅恪与近代中国的两种危机》（《当代》123期）。此外，我也对几篇文章的副标题作了增删。《从传统到反传统》一文发表在《当代》一个讨论反传统思想的专辑（《当代》13期），其中也采撷了我的《古史辨运动的兴起》一书的一小部分及《章太炎的思想》的一篇附录。《清末的历史记忆与国家建构》（《思与言》34卷3期）有一姊妹篇《历史记忆与历史：以中国近世史事为例》，发表在《当代》91期（1993）我所编辑的“历史记忆”专辑，这应该是台湾学术界最早讨论“历史记忆”的一篇文字，有兴趣的朋友可以参看。有关太谷学派的一文，发表于1994年，当时并未能直接读到太谷学派的经典，而是以回顾二手研究的方式写成，所以径注页码于文中。该文主要是想探讨它在晚清思想脉络中的意义。我个人得以见到大量太谷学派的遗经是晚近的事。

此书编校的过程迁延至三四年，拖了这么多年才完成，完全在我意料之外。对我而言，将这些文章收集出版是一件痛苦的事。多年前与出版公司签订了一张契约，言明要编成一本近代思想史的论文集，但这件事一再延搁，始终不曾付诸行动。如果没有陈平原兄为河北教育出版社向我苦苦催逼（按：本书有一个所收文章较少的简体字版在该社出版），我大概是无法辑成这本小书的。本书的台湾联经版原与河北教育出版社的版本同时进行，但因为增补了一些新文章，并进行了一些修改，所以稽延至今，应该在此郑重说明。在此，我要感谢我的老友刘季伦先生，他对本书的编辑过程费过很大的心血，提供了宝贵的意见。此次修订，曾参考汪荣祖先生书评之意见，特此致谢。林志宏学弟及家弟王昱峰等人费心校对本书，我要在此特别谢谢他们。初编此书时，我个人适在香港中文大学历史系做客，我也想趁这个机会感谢那里的朋友们。
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引论：中国近代思想文化史研究的若干思考[1]

“太阳底下没有新鲜事”，这句话对于史学家尤其适用，研究历史的人，即使观点再新，也不能新到宣称满洲人从来没有入关（李济语）！但是，过去一二十年来，史学界的新发展，也是有目共睹的。

或许“国科会”人文处历史学门通过计划的名单是观察台湾史学趋势的一项好材料。从近年来所通过的专题计划名单，我们可以看出，整体而言，台湾史学界对种种西方新史学风气非常敏感，尤其受到新文化史的影响最大，其特点有几个。第一是认识到文化的建构力量之强大，从而对各种界域的历史建构的过程，或是对过去被视为本质式的或约定俗成的种种现象，以文化史的建构性角度加以解释。第二是各种过去所忽略的新问题的讨论（如出版史、生态史、情欲史、阅读史等）。第三是与性别、后殖民主义，以及与国族主义有关的研究。

没有人能否认以上种种新发展大幅地扩大了历史的视界，我在此不想重复这些新动向。此处所谈的，纯粹是我个人实际进行研究工作时的一些反思。

近一二十年来，与近代思想文化史有关的文集、出版史料等都出版得很多，但更值得注意的是，因为历史眼光的改变以及政治气候的变化，使得原先不被注意的材料大量出土。尤其是中国大陆，正在经历一个“恢复历史记忆”的时期，也就是对民国时代非左派的历史人物与历史事件的好奇与兴趣，连带地，也使得与这些人物相关的各种材料大量问世。在林林总总的材料中，“私密性的文件”（private document）很值得注意。譬如大量日记被整理出版，我个人印象比较深刻的，如《胡适的日记》[2]、王闿运的《湘绮楼日记》[3]、刘大鹏（1857—1942）的《退想斋日记》[4]、《吴宓日记》[5]、金毓黻的《静晤室日记》[6]、朱峙三的《朱峙三日记》[7]、陈范予（1901—1941）的《陈范予日记》[8]、缪荃孙的《艺风老人日记》[9]等。此外当然还有许许多多未被印出的日记，从晚清以来，估计在一两千部以上，许多存在县、镇级的图书馆，如果能审慎而有效地使用这些日记，几乎可以按年按日排纂出各个阶段、不同阶层的人对历史事件的看法、心态的变化、思想资源的流动等等问题，使得我们可以不局限于探讨思想家的言论，而能从一个新的广度与纵深来探讨思想、文化史。书信也是一宗值得注意的新材料，如《胡适遗稿及秘藏书信》[10]、《罗振玉王国维往来书信》[11]、《陈垣来往书信集》[12]、陈寅恪的书信[13]等等皆是。

除了“私密性文件”，地方性的材料也值得注意。过去因为史学界将较多的心力放在全国性的事件，或在全国舞台上扮演重要角色的思想人物上，比较忽略地方的材料。除了地方士人的著作，各种地方小报、宣传册子、习俗调查，以及通俗书刊，如果善加利用，都可能投射出新的光彩，它们有许多仍然保存在各地的档案馆、文史馆中。近年来，中国大陆整理了清末民初各地的报纸，包括许许多多晚清以来地方上的小报纸，从中很可以观察到一个时代的变化如何在一个极不起眼的地方社会中发生作用，以及地方与全国性舞台的关系。

此外，也有一大批未参与近代的主流论述的所谓保守派或旧派人物的著作，陆续引起注意，刘咸炘（1896—1932）的《推十书》[14]即一例。刘咸炘是四川成都一位“足不出里闬”的旧派人物，他独立发展出一整套以章学诚的思想为基础的著作，其丰富性与独特性相当值得注意。此外像王闿运、王先谦（1842—1917）等人的作品也被陆续整理出来，提供了许多的方便。

最后，一些始终被注意但史料却很零散的社团材料，也陆续被整理出版。像清季在文化与政治上都起过关键性作用的“南社”，近年来因《南社丛书》的出版，提供了远比一二十年前更丰富得多的素材，可以比较深入地进行分析。

在研究方法方面，第一我要谈思想的社会功能，我想说的是“思想的形形色色使用”，这个词是从英国哲学家奥斯汀（John Austin, 1911—1961）的How to Do Things With Words[15]发展出来的。我们除了探讨思想的意蕴，还应留心这一思想的形形色色使用以及它们的社会、政治功能。思想有时被用来划分群体，甚至与权力的得到或失去息息相关，有些是用来帮助维系社会精英地位，有些是合法化世俗的愿望，等等，不一而足（譬如周作人《知堂回想录》中描述“革命”一词在学校里如何被作为低班的人反抗高班同学的思想依据）。[16]既然要谈思想的社会功能，则思想与自我利益（self interest）之间的关系便值得厘清，在思想的传播过程中，人们的理性选择（rational choice）也值得注意。

此处我想举一个例子来说明思想的形形色色的使用。[17]儒家的经典除我们所熟知的道德教化功能之外[18]，在民间有时还被当作宗教经典使用，用来驱鬼、祈雨、敬神等，上层精英在诠释儒家经典，下层百姓或读书人，也用他们的生活经验在诠释、使用儒家经典[19]，还有像清初潘平格以《孝经》祈雨[20]，像《绿野仙踪》中齐贡生以《大学》来赶鬼，并且认为《大学》是比道教经典更有力的驱鬼利器[21]，像清季太谷学派以宗教性质来重新诠释大部分儒家经典皆是这方面的例子。

不过，此处要强调一点，我们不能过度将思想化约为只是现实操作的一部分，思想家的作品及独特性仍最值得认真看待，即使是思想或概念与各种现实事务紧密缠绕，但我们看待这个问题时必须承认，行动者一方面是深深涉足现实的纠葛，同时也仍然可能是思想的真诚信持者。我个人的看法是，思想与政治等层面不能互相化约，在历史行动者身上，它们根本是层层套叠的，即同时是某些抽象形上思想的信持者，但也在具体的行动中运用它们，不能因后者而否定前面那个领域的存在，反之亦然。而且不同的思想派别，其实也可能起着区分不同政治派别的作用，形上的与世俗的层面总是互相套叠，互相渗透，人的意识本来就是如此复杂。

第二，马克·布洛克（Marc Bloch，1886—1944）曾经说，研究古代的历史要像“倒着放电影”（regressive method）[22]，要从古代建筑物在地面上所留下的阴影倒回去追索该建筑的模样，对于史料稀少零碎像法国农村史的研究而言，他的方法很有道理。

但近代思想文化史是一个史料非常多的领域，而且整体的历史轮廓也比较清楚，我个人认为，在方法论上应该是顺着放电影，也就是努力回到最初的“无知之幕”，一步一步展向未来。

我们对百年来的历史知道得太熟了，所以我们已逐渐失去对所研究问题的新鲜感，需要“去熟悉化”（defamiliarized），才能对这一段历史产生比较新的了解。对某一个定点上的历史行动者而言，后来历史发展的结果是他所不知道的，摆在他面前的是有限的资源和不确定性，未来对他而言是一个或然率的问题，他的所有决定都是在不完全的理性、个人的利益考虑、不透明的信息、偶然性，夹杂着群众的喧嚣吵闹之下做出的，不像我们这些百年之后充满“后见之明”的人所见到的那样完全、那样透明、那样充满合理性，并习惯于以全知、合理、透明的逻辑将事件的前后因果顺顺当当地倒接回去。此外，我们研究历史时，还往往以为历史中的人物是处于“完美理性”，而忽略了历史中的人物是处于“有限理性”，因此在倒回去进行历史解释时，可能犯下误以为他们是“完美理性”而作了错误的解释。

换言之，“事件发展的逻辑”与“史家的逻辑”不同，在时间与事件顺序上正好相反，一个是A→Z，一个是Z→A。“事件发展的逻辑”是顺着时间之流往前看，前面是未知的，历史工作者要用很大的力量来使自己变得“未知”，即福柯（Michel Foucault，1926—1984）所讲的“去熟悉化”。但“去熟悉化”是非常难的事情，对于我们明明知道的事情，我们很难装作完全不知。史家要慢慢往前，看历史行动人物面临的所有可能性与限制。另一方面，还要回过头来看，一些事情的意义才会更显豁出来。

后见之明式的推断还有一个特色，因为太了解后来的结局，所以不知不觉地误以为对于历史行动者而言，未来是“已知”的。就这一特色，可以“日记”及“自传”两种文体的差异略作说明。除非是像某些伟大人物在写日记的时候就已经预想到将来要公开，否则大部分的日记是顺着事件发生之流写下去。对记日记主人而言，他可能计划着“未来”，而且“未来”对当下而言虽不一定是绝对不透明的，但是未来绝对不是“已知”的。自传就不一样，写自传时，“未来”是已知的，传主是有意识地或在一定架构下选取自己生命史的材料，并赋予一个意义架构。前者是A→Z的，后者是Z→A，两者之间并非截然不同，但是其间的出入是很明显的——日记中的未来是未知的，自传中的过程是已知的。

而且，因为时间序列的不同，人们对历史所作的判断是很不一样的。例如汪士铎（悔翁，1802—1889）的《乙丙日记》把陆建瀛（1792—1853）等人骂得狗血淋头，认为道学应该被消灭。有人就说如果他是在太平天国平定之后，了解曾国藩等道学家扭转乾坤的贡献之后才写这段日记，语气和思想一定不一样。《乙丙日记》中那种可怕的、悲观的、残酷的，充满毁灭性的想法，是写在太平天国平定之前。这就是“时间序列”在历史解释中的重要性。

同样地，对历史人物的评价也会随着“时间序列”的不同而不同。例如李鸿章，如果在太平天国、捻乱平定之后就逝去，后世对他的评价一定不同，连带地谈到他在太平天国、捻乱时的角色的方式也会不同。

又比如章太炎在他的一些文章里面，常常斥责清朝的某些读书人，说他们出仕清廷，没有守住汉人的节操，然而这不正是革命史学的“后见之明”吗？章太炎从晚清革命家的眼光倒扣回去，总认为清代汉人都会不自觉地问自己是否应该出仕的问题。所以他总是说：“昔戴（震）君与全绍衣（祖望）并污伪命”（《谢本师》），或“虽余萧客、陈奂辈犹以布衣韦带尽其年寿”（《说林上》），好像他们都是经过一番深思熟虑之后，才做了上述的决定。其实生在清代盛世的人，脑海中恐怕不大出现过“污伪命”的问题，他们对于能出来做官高兴得不得了。我曾注意到戴震的文集里有一篇讲到“海寇郑成功”（《郑之文传》），如果他有很强的汉族意识，他怎么会称郑成功为海寇呢？章太炎经常是以“后见之明”在看历史。我们是不是也经常和章太炎做一样的事？

太过耽溺于“后见之明”式的思考方式，则偏向于以结果推断过程，用来反推回去的支点都是后来产生重大历史结果的事件，然后照着与事件进程完全相反的时间顺序倒扣回去，成为一条因果的锁链。但是在历史的发展过程中，同时存在的是许许多多互相竞逐的因子，只有其中的少数因子与后来事件发生历史意义上的关联，而其他的因子的歧出性与复杂性，就常常被忽略以至似乎完全不曾存在过了。如何将它们各种互相竞逐的论述之间的竞争性及复杂性发掘出来、解放出来，是一件值得重视的工作。在近代中国，原有的秩序已经崩解，任何一种思想都有一些机会成为领导性论述，同时也有许许多多的思潮在竞争，必需摆脱“后见之明”式的或过度目的论式的思维，才能发掘其间的复杂性、丰富性及内在的张力。

此外，一个大致知晓全幅历史发展的人，与一个对未来会如何发展一无所知的历史行动者，对事件中各个因子之间的复杂情况与各因子之间的关系的了解与分析明显不同。我们可以想象后代史家会多么容易对“事件发展逻辑”所特有的非透明性、歧出性、偶然性，做出错误的解读与诠释，同时也能意会到想要“去熟悉化”是一件多么艰难甚至永远不可能达到的目标。但是对这两种逻辑之间重大差异的自觉，恐怕是史家所应时刻保持的。

最后，我要补充一点，在反复区别 “史家的逻辑”与“事件发展的逻辑”之后，我仍想强调一个比较好的历史重建或历史解释，应该是A→Z（事件发展的逻辑）及Z→A（史家的逻辑）两者交互循环。譬如我们观赏一部电影，从顺着放映中（A→Z）得到一种理解，然后再看第二遍，也就是由已知之后再回过头去看，往往会发现几个动作或几句对白，揭露了对后来发展至为重要的意涵，而那是由A→Z看不出来的。一个历史工作者应该巡回往复于两种逻辑之间。

第三，我们已经充分了解韦伯（Max Weber，1864—1920）所说的思想、习俗等所构成的“世界图像”对历史发展所扮演的类似火车“转辙器”的功能[23]，但是如果更深入地看，思想与政治、社会、教育、出版、风俗、制度之间，是一种佛家所谓的互为因缘，或是用诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）的话说，是一种“交互依存”（interdependence）关系。[24]

韦伯也曾经说过，人是搭挂在自己所编织的意义网络之上的动物，此话诚然，但人同时也是搭挂在其生活网络与社会网络之上的动物，后面两者与思想有着非常深刻的关系。当社会生活形式产生深刻变化之时，便与一种新的思想产生亲和性（affinity）的关系，思想像一株树木，它生活在社会生活的土壤之中。如果我们比较深入地了解舒茨（Alfred Schutz, 1899—1959）对日常生活世界的分析[25]，或许可以把握“思想”与“生活”之间交互依存的关系。

远的不说，是什么样的社会生活变化，使得“过去”成为一个陌生的国度[26]，使得“传统”成为一个流行的概念，使得形形色色的新思潮得以越闸而出。是什么样的社会生活变化，使得较早一批出身于港澳或租界或沿海通商口岸的思想家，把他们生活中所见所感的东西化为歆动一时的思想言论。

思想与社会、政治、教育等复杂的“交互依存”关系，使得跨领域的研究变得相当迫切。近来自然科学已经出现了学科重组的新发展，19世纪以来逐渐定型的一些学科划分，面临改组的命运，而新出现的学科常常是跨领域研究的进一步发展，在思想史研究中，跨领域研究也是一条值得重视的路（譬如近几十年来，有关中国上古思想史的一些新看法是与人类学分不开的）。

在研究课题方面，第一，我们在研究近代思想文化史时，太过注意浮沉于全国性舞台的人物或事件，或是想尽办法爬梳庶民的心态，但比较忽略“中层”的思想文化史，如果地方上的人物被史家注意到，通常也是因为他后来成为举国所瞩目的人物，像新文化运动时期成都的吴虞，或杭州一师的施存统，但是除了这些后来上升到全国舞台的思想人物，许多小地方都有它丰富而多姿多彩的变化，在地的读书人也敏感地寻找思想文化上的出路。瑟图（Michel de Certeau，1925—1986）说，在大波浪之下的海底，鱼儿们游水的身姿也值得我们注意。[27]这里所指的是县或乡镇这一级的思想文化活动。有几个立即可以探究的问题：没有这些在地的读书人，通文墨的种种身份（如阴阳生）的人，精英的论述可能下及在地社会吗？他们是不是被动“启蒙”的一群，他们与主流论述的大知识分子之间的关系，他们在大思潮风行草偃之时，是否维持其在地性的思想特色，或者根本应该反过来思考，上升到全国舞台的大知识分子事实上始终带着在地性的思想色彩。

以江南一些古镇中的小读书人与整个时局变化的关系为例，江浙的几个古镇像南浔、周庄、同里、黎里、甪直，它们都是一些富含明清古典气息的小镇，但在清末民初，其地的读书人，酝酿了一些动能，在地方上也都兴办了许多新的事业，这些动能并不全然与主流论述相合拍，但他们都有摸索各种出路的努力（以周庄为例，《岘声》《新周庄》这类地方小报纸是了解当地思想文化动态的好材料）。其中只有后来与南社有关的诗人，如柳亚子、陈去病等较为大家所知。

如果我们比较仔细地观察，这些原本十分古老、封闭的地方社群中思想与知识的生产与流动，他们如何得到书刊，他们读什么书报，信息沟通的网络，地方新兴的舆论，几个零星的“有机型知识分子”如何获得外部信息，如何把外面的主流思想议论变造成浅白的语言，传达给在地的人民，如何成为组织者与宣传者，并使自己取得了原先旧科举功名拥有者在地方上所享受的优越地位等，都很值得注意。[28]

第二，过去，我们似乎将太多注意力放在新派人物身上，即使被注意到的所谓保守派，也常常是与新派人物保持密切对话的人（如梁漱溟之《东西文化及其哲学》[29]，其中牵就陈独秀与胡适之处甚多），而对于旧派人物的丰富性了解相对较少。尤其是他们的论点常常隐晦地表达在他们对经书的批注或诗词之中，更增加其了解的困难。

受旧文化熏陶较深的读书人，有一整套价值观，对于自己所属这个文明的“理想的自我形象”有一套看法，对于种种长期积累的“文化理想”也有其坚持，故对许多旧派人物而言，所谓进步的东西，在他们看来是一种堕落与破灭。所以常常是社会文化已经变得面目全非，但是旧读书人挂在口头上的始终是“理想上”应该如何如何。只要这“理想上应该如何如何”的心理不曾变化，则不管现实的变化有多大，他们心目中仍将以这些“文化理想”衡量、评判现实，想尽一切努力回到那个“文化理想”。所以，这些“文化理想”的内容，旧派人物的思想世界与传统的“文化理想”的关系，以及在什么时候以及在什么情况下，主流论述严重地挑战或破坏了这些“文化理想”，都值得探究。此外，我们已经知道“新派”不停地在变，但我们较忽略的是旧派人物也不停地在变，他们也在以独特的方式响应时局。

第三，“一只燕子能否代表一个春天”？如果一种想法只是出现在某位思想家的笔下，而没有传播开来，那也就只是一只燕子而已。

因为我们讨论的是思想史，所以不能太心安理得地以为一只燕子就代表一个春天，也就必须要考虑思想传播的问题，而考虑这个问题时，便不能不注意新式报刊及印刷的流行所带来的革命性变化。胡适曾说，一个商务印书馆远比一个北大有力量，即因为他认识到这一个现象。

此处只举几个简单的例子。新报刊与各种印刷物将思想带到原先所到不了的地方，形成了一个网络，而且深入到原先不可能接触到这些思想资源的大众，形成了一个纵深，新刊物是定期出版的，所以形成了时间的持续感。作者与读者之间形成了一种超越亲缘、地缘的联络网与对话关系，而且形成一种声气相通的拟似社团，原先对事情的零星反应可能通过报刊而形成集体舆论，它们所产生的影响非常广泛而复杂。

以“官”与“民”的关系为例，掌握在非官方手里的传播网提供了表达各种轶出官方正统的思想，人们不必通过上书的方式，而是直接在报刊上表达。当时人不免产生一种不解，即社会上出现一种怪现象，下层官员或百姓有意见时，不循正常的书奏渠道，而是径交各种报刊发表。当时人的不解正好反映了一种新的信息网络的兴起，这种新网络促成新式“舆论”的出现，造成一种公共舆论，这种公共舆论和以前官方的采诗采风不同，成为一种相对于官方而言具有独立意味的领域，甚至与官方的意识形态竞争，并常常拂逆或左右官方的意志。我觉得在晚清轰动一时的“杨乃武与小白菜”事件，便已透露出《申报》等大媒体所形成的公共舆论如何挑战官府的判决，而官方的权威、官方的意识形态等也都广泛地受到这一类公共舆论的新挑战。[30]

新报刊与印刷物的流传，也使得精英的上升渠道逐渐多元，在科举之外，有些人靠着在报刊发表文章成为言论界的骄子，即使没有功名，也可以迅速积累象征资本，成为新的社会精英。思想上“主流论述”的产生与运作方式也产生了新的变化。不过，报刊与印刷固然使得多元的思想可以公开表达、流传，并与官方正统意识形态竞争，但反过来说，某些论述也可能凭借强势媒体的力量，压抑了在地的、多元的声音。

第四，近代中国感觉世界（structure of feeling）[31]与“自我认知的框架”（frames of self-perception）[32]的变化也值得注意。此处再以南社为例，柳亚子、陈去病这群震动清末历史的人，整天聚会饮酒，流连于酒楼、古墓、遗迹，写诗作文，做的完全是旧文人的事，写的都是旧体的诗词，他们较少发表时论，但他们的诗词展现出一种不安于现在、不满于现状的激情、悲愤与豪兴，鼓吹活泼淋漓的少壮风气，其中固然少不了革命的、民族主义的想法，但是这些思想都在《民报》等刊物中阐述再三了，他们的诗词所发挥的作用毋宁说是以文学催促旧的渐渐消灭，暗示民族的更生，整体而言是在带动一种感觉世界的变化，而这种变化歆动了一时的文化界，与革命思想交互作用。从这个例子看来，如何捕捉感觉世界的变化，是一件值得注意的事。

此外，“自我认知的框架”也在变。形形色色的新思想、新概念、新名词，纷纭呈现，而又层层交叠，生活在这个由新概念、新名词所编织而成的政治文化之下的人，看待世界的方式与行动的方向都起了变化。年轻的读书人所理解的常常只是几个粗浅浮泛的概念，可是因为对旧的世界已经失去信心，对新的、未知的世界无限向往，一两个名词、一两个概念，便成为一种形塑个人与社会的重要思想资源。我们应如何捕捉这些飘移的信息，从而勾勒出晚清以来“自我认知的框架”的情状？

科泽勒克（Reinhart Koselleck）在一篇文章中讲了一个故事，他说在德国的一个小地方，古来的习俗是未成年的子女不能上桌吃饭，有一天一个少年从外面回来，他父亲先是赏了他一个耳光，然后告诉他，从今以后，他可以上桌吃饭，家人对此突发事件非常错愕，忙问父亲这到底是为什么，这位没有什么知识的父亲回答说：“人们说这是进步！”[33]这本来是一个平凡无奇的小故事，但在近代中国随时随地在发生。举一个例说，晚清书刊中满纸的“公理”、“公法”……五四以后，青少年的口头禅“向上的生活”、“进步”、“反动”、“主义”，或是他们在诗文中常用的“自然的”与“有意识的”之对立，便发生这种作用。“向上的生活”、“有意识的”，成为塑造“自我认知框架”的关键词，就像那位父亲一知半解地说“人们说这是进步”。

最后，我想以四点作为这篇短文的结束。

第一，比较研究也是不可忽视的，这方面前辈史家已经作过种种努力，但是大多是以现代化的理论为基础来进行，我们应该摆脱这个理论支架，把近代中国思想和同一段时期印度、东欧等地区的思想发展进行比较。此外，我们如果更加深入地了解近代欧洲思想学术，并把中国放进当时世界思想脉络中去理解，必然会得到较为深刻的见解。

第二，从年代上来说，20世纪50年代以后的台湾与大陆的思想历史，目前仍是一片相当荒芜的园地，而这五十年中海峡两岸所经历的思想变化非常复杂、深刻，应该得到特别的重视。

第三，有许多普遍感兴趣的问题，像隐私的观念、人权、友谊、宇宙观、时间、空间的观念等，还较少被放在近代思想文化史的脉络中加以探讨，值得进一步开拓。

第四，虽然我在前面谈了这么多，但是，最后也是最重要的是我们仍然不能忽略对于一群又一群思想家的原典的阅读与阐释。如果把康有为、梁启超、孙中山、陈独秀、胡适等人的思想从近代历史上抽掉，那么，近代中国历史的发展就是另外一回事了。所以，对于重要思想家的著作进行缜密的阅读，仍然是思考思想史的未来发展时最优先、最严肃的工作。
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第一编 旧典范的危机


方东树与汉学的衰退

近代思想变化的起点究竟是什么时候？是鸦片战争吗？讨论近代思想时，可以直接从汉学谈到新学吗？在两者之间是不是有第三种思想力量，也就是宋学的复兴？而宋学的复兴究竟只是一种古代学说单纯的回潮，还是代表一个新时代的动向？

首先必须指出，在鸦片战争之前，中国内部已面临几种挑战。第一是内治的问题，动乱接踵而来，各种制度也出现问题，尤其是风俗道德方面，其中最令人触目惊心的是官僚的贪污腐化。正因为人们对贪污腐化触目惊心，所以会出现像魏源（1794—1856）等人的“挑菜会”以及倭仁（1804—1871）等人的“吃糠会”[1]。第二种挑战是大家所熟知的鸦片及外夷的问题。

鸦片战争之前传统学问已经起了种种变化。这些变化的原因很复杂，有的是学术内在发展的结果；汉学内部出现了许许多多因内在问题而产生的所谓“典范危机”。但最重要的是知识与现实、知识与人生的关系出现裂痕。当时知识分子有一个疑问：为何考证学如此发达，出版的书这么多，而现实世界如此龌龊混乱？这个现象显然与清初大儒的主张相违背。清初大儒说，研求圣经贤传的最终目的是为了能再返三代之治。但是清季学者开始质疑这个大前提：将三代社会的真相弄得愈清楚，好像也愈不可能把三代的理想付诸实行？是因为人们不肯留心致用，还是因为六经的社会与清代社会已经完全不同，以致不可能将六经原原本本地行诸当代？简言之，这时候产生了一种深刻的“知识与现实世界断裂”的危机感。人们怀疑当时居学术界主流地位的汉学考据，究竟与现实政术及道德风俗有何关联？这一门学问是不是完全失去了现实关照性，以致学术自学术、社会自社会，汗牛充栋的考据学著作非但不能为现实世界带来一尺一寸的进步，反倒有恶劣的影响？

在《书林扬觯》一书中，方东树（1772—1851）便将当时学问与现实世界的巨大断裂说得非常坦白、非常激烈。这本书虽然是在道光十一年（1831）刊行的，但发愿撰写则在道光五年（1825）的春天。他说当阮元（1764—1849）创建学海堂书院的来年，阮氏首先以“学者愿著何书”问堂中学生，方东树听了觉得非常感慨，他认为这个问题大错特错，阮元不应该只问学者想写什么书，而不问所写的书有什么用。故他慨叹后世著书太容易，“殆于有孔子所谓不知而作者”，于是发愤写成十六篇文章，其中有不少直接或间接批评清儒拼命著书而不管现实的风气。他在终篇中说：




藏书满家好而读之，著书满家刊而传之，诚为学士之雅素，然陈编万卷，浩如烟海，苟学不知要，敝精耗神与之，毕世验之身心性命，试之国计民生，无些生益处……此只谓之嗜好，不可谓之学。[2]




这段话必须放在道光朝学术的背景下看。方氏是针对乾嘉学者拼命考证著书，只管在学术社群中树立地位与声望，而不管他们的专业研究与整个社会的福祉是否有任何关系而发的，所以他说那样拼命著述，如果“验之身心性命，试之国计民生，无些生益处”，则只能说是“嗜好”，不能称之为“学”。所谓“学”，照传统儒家的理想，应该是承担天下国家的实政实务。故他说：




君子之学，崇德修慝辨惑，惩忿窒欲，迁善改过，修之于身，以齐家治国平天下，穷则独善，达则兼善，明体达用，以求至善之止而已，不然，虽著述等身，而世不可欺也。[3]




方东树代表道光年间一大批希望转弦易辙的士大夫共同的想法。他们都不满意当时学问的性质以及学问与社会的关系，他们想追求一种理想的人格，简言之，一种整合政事、文章与道德为一的整体观念。

他们也为宋学，乃至整个宋代申冤，认为许多考据学领袖无情地攻击宋学，乃至于“使有宋不得为代，程朱不得为人”[4]。他们认为宋学不但是中国学术的高峰，而且宋儒对先秦儒家的把握，其实是最高明的，宋儒对现实的关照也远胜于考证学者。这一个将文明发展之注意力由汉转向宋的方向，是清代后期思想史中一个关键性的变化。

以上这些观点基本是鸦片战争以前知识圈中的一个“意见气候”（climate of opinion）。不过毫无疑问的是，鸦片战争的失败，使这一发展变得更加激烈。如果不能掌握上述的“意见气候”，便不能了解方东树的思想倾向，而如果不能掌握方氏的思想倾向，就不能了解他为什么敢冒天下之大不韪，写出了《汉学商兑》这部奇书。

一

在这里我要先用《仪卫轩文集》中的材料，来说明方东树的思想意趣，然后再谈《汉学商兑》（简称《商兑》）。

方东树尊宋颂宋的态度与桐城文派有关。他的父亲是姚鼐（1732—1815）的学生，而他自己也曾经长期从学于姚氏；他的交游圈基本上也以桐城文派为主，这些人都看重朱学，对于陆王不能没有怀疑[5]，对于考证学，则常持激烈批判的态度。方氏在许多著作中都透露了他尊朱的热情，如《重刻白鹿洞书院学规序》：




慨然想见朱子当日所以集群儒之大成，使斯道昭明，如日中天，其遗文教泽一字一言，皆如布帛菽粟，后之人日游其天而不能尽察也。……必欲兴起人心风俗，莫如崇讲朱子之学为切。[6]




他说六经都是为了致用的——“六经之为道不同，而其以致用则一也，此周公孔子之教也”，而这个宗旨“唯宋人为大得”。[7]《仪卫轩文集》中有几篇长文，都是为了辩驳汉学家中相当流行的“理学亡国”论[8]，譬如在《明季殉难附记序》中说：




世之鄙儒乃犹痛诋道学，力攻程朱，甚且以明之亡归咎于讲程朱之学，是恶知天下古今得失之大数乎？[9]




他又说清儒“毕世治经，无一言几于道，无一念及于用，以为经之事尽于此耳矣，经之意尽于此耳矣。其生也勤，其死也虚，其求在外使人狂，使人昏荡”[10]。他认为这是因为考据家只为了求在学术社群中的名声，而不顾其他。他鄙薄考据学大师钱大昕（1728—1804），在《书钱辛楣〈养新录〉后》中说：




然则其所作《廿二史考异》亦何用也，不过搜觅细碎眩博以邀名而已。[11]




他痛斥考据大家阎若璩（1636—1704），在《潜邱札记书后》中一再强调，为了名，这些学者可以不要天下国家[12]，说他们：




虽窃大名，亦徒荣华于一朝，而末由施用而不朽。[13]




他也批评清儒之学有愈走愈窄、愈来愈小、愈来愈琐碎也愈来愈离开现实的趋势，对于宋人之学也愈来愈不能以公平的态度去对待。在《潜邱札记书后》中，他说顾炎武（1613—1682）的书还有“本领根源”，所以其书尚莫能废；到了阎若璩，已经变小了——“其体例不免伧陋，气象矜忿迫隘，悻悻然类小丈夫之所发。”[14]到了惠栋（1697—1758）、戴震（1724—1777）、臧琳（1650—1713）等，又变得更小，更无是非，而且“专与宋儒为水火”[15]，他们的学问不过是取汉儒破碎之学加以穿凿而已。他特别点出扬州江藩（1761—1831）等人是使得汉学走入窄小狭仄之局的关键人物，在《复罗月川太守书》中他说：




此其风实自惠氏、戴氏开之，而扬州为尤甚。及其又次者，行义不必检，文理不必通，身心性命未之闻，经济文章不之讲，流宕风气，入主出奴。[16]




引文中的“扬州”指江藩等人。在他们主导下，学问风气“弃本贵末，违戾诋诬，于圣人躬行求仁修齐治平之教，一切抹杀，名为治经，实足乱经，名为卫道，实则畔道”[17]。所以他要向这些被“扬州佬”所窄化的学问开火。这也是为什么此下我要花费一些篇幅谈方东树与扬州学圈的关系。

二

在考证学初兴时，人们并不将自己局限于汉学。把汉儒之学与孔学等同起来的新典范基本上由惠栋所确立。在《九经古义》的序中，惠栋认为，由于经书的意义唯有通过汉儒的注解才能被正确地把握，所以后人不应该作有别于汉儒的解释。[18]

苏州与扬州是惠栋阵营的主要根据地，他的学生江声（1721—1799）、余萧客（1729—1777）等人都活跃于这些地方。扬州是清代中期最繁华的城市。只要一览当时全国交通图，便可知它是水陆交通辐辏之地，提供了一个极便利的交通网；而只要一查清代藏书家的资料，也知道扬州同时也是藏书极富之地，在官方藏书方面，《四库》的七份抄本中，便有一份在扬州，再加上当地盐商大贾对学术文化的赞助，吸引了全国各地的文人学者。扬州的学风也深深影响过往的学者，戴震在扬州停留三年之久后，思想便很受惠氏之影响，尤其是反宋学的态度。[19]

扬州也孕育了阮元及江藩两位汉学领袖，他们都是余萧客的学生，算是惠栋的再传弟子。阮元是一位极成功的学术官僚，曾任浙江巡抚、两广总督，并成为考证学的重要支持者；比起阮元，江藩便寒微得多了，他不曾获得任何功名，但这并不影响他成为一位学术领袖。江藩也曾试着通过相应渠道获得仕进机会，并曾在1786年详注乾隆的诗进呈皇帝，但是，当时北京正因林爽文事件而一片混乱，故乾隆无暇分神应付江藩。[20]失去这次机会后，江藩来往于北京、扬州、杭州等地。在这段日子里，他的名著《国朝汉学师承记》（简称《师承记》）逐步成形。1811年，这部稿子已大致完成，并在江南学者手上流通，1817年，二十六岁的龚自珍（1792—1841）也看到这份稿子，并写信反对江氏以“汉学”二字称呼清代考证学。不过，江藩并未为其所动。江藩在1818年受阮元之邀到广东参与《广东通志》的编纂工作，同时刊印《师承记》。

在《师承记》中，江藩对汉学与宋学作了非常清楚的划分。他很不情愿地把两位清代考证学开山大师顾炎武、黄宗羲（1610—1695）放入《师承记》的附录部分，主要是因为他们仍与理学的传统有关，并曾参与抗清的活动。[21]他把不是完全符合汉儒训诂之学的摒弃不录[22]，与宋学有一点牵连的也概被拒绝[23]。故恒慕义（Arthur Hummel）形容江藩的这部书是第一次系统建立清代经学系谱的尝试。[24]

《师承记》得到阮元的大力支持。阮元在该书的《序》中强调说，因为汉儒接近儒家先圣的时代，而且是在道家与佛学被大量吸收之前，他们对儒经的训诂比后来的人更为可靠。[25]阮元表示他完全同意江藩的去取标准。从1825年起，阮元开始编刊《皇清经解》，他在选目时所立的标准也大致与《师承记》相近。[26]

方东树比江藩还落魄。方东树数度参加科考，但直到五十岁仍未能博得一第，他在江南各地转逐，过着相当贫困的生活。从后人为他作的年谱中我们可以看出：他一生大部分时间都在寻求职位糊口[27]，尤其是漂泊扬州那几年更是难堪[28]。因为家贫，以致一家数口死去多年迟迟未能下葬。他的妻子贫病将死之际，方氏却为了糊口，不得不辞家远行，而且为了保住馆职，即使听到祖母病危也不能即刻赶回。像这类例子，在苏悖元（1801—1857）为他编的年谱中真是随处可见。在《答姚石甫书》中，他这样说：“仆孤穷于世，匪独无见收之人，乃至无一人可共语。”[29]他的孤立是两方面的，经济上的窘促，学问上的孤立，而这些都与他是宋学的鼓吹者而不是当令的考证学家有关。其实这并不奇怪，在汉学极盛的时代，理学家不易得到学术主流的青睐。以方东树的老师姚鼐为例。姚氏虽然在朱筠（1729—1781）的推荐下，于1771年进入四库馆撰写提要，但是因为他的理学背景，所撰提要经常被其他馆臣抵制，逼得姚氏最后辞职离开。[30]离开四库馆后，姚开始公开表示他对汉学的强烈不满。

姚鼐早年也曾想接近考证阵营。他曾希望成为戴震的学生，但被戴氏婉拒了。即使是离开四库馆并公开批评汉学，但他对汉学的长处仍有充分的认识。他所不同于当时考证学者的，是希望合义理、考证、辞章为一，而且他认为这对考证学的发展有利。在他的学生中，也有不少人娴于考证，方东树便是其中一个。在《汉学商兑》中，方东树便公开承认清儒在音韵训诂之学上的成就古今无双。他不断提醒学生，朱子并不曾轻视训诂音韵之学，并强调自己对它们的重视也不减于并世的考证学者。[31]

方东树颇能欣赏清儒的某些作风。在《汉学商兑》的《序例》中，他称赞余萧客的《古经解钩沉》详注所引材料之出处。[32]引书注出处虽起源更早，但是到清学才形成一个特色，《引书考》一文的出现即一例证。[33]方东树在《商兑》一书中便刻意模仿这种体裁。他很明显地是想吸收汉学的长处，并摆脱宋学玄想无根之病。

1819年春天，方东树在《广东通志》局中成了江藩的助手。没有任何资料显示二人相处的情况。我们所知道的是方东树在完成所负责的工作之后便离开广东了。方东树曾于五年后重返广东，在阮元的家中教馆。当时《皇清经解》的刊刻工作正如火如荼地展开着，而在这套大书中，凡是牵涉理学的作品多被排摈，即使是那些被尊为清学开山之作的名著也不例外。[34]这可能使得一旁的方东树感触良深，一般相信，就在1824这一年，《汉学商兑》的稿子已大致写成，不过它是在1831年，也就是《国朝汉学师承记》出版十三年后才刊行。江藩就在《商兑》出版的这一年去世。有趣的是，针锋相对的两本书都由阮元所刊行，这或许象征着阮元后来逐渐显露出的一种同时包容汉宋之学的趋向。

三

《商兑》一书主要是为宋学辩护，同时攻击汉学的缺失。在撰写的过程中，方氏时时不忘以子之矛攻子之盾。他不断地展示自己的考证学素养，然后从内面来攻击它。为了擒贼擒王，考证学大师惠栋、戴震、钱大昕、阮元都成了攻击目标，尤其是那些反对讨论宋明理学的人。

方东树批判他们的方式通常是先引用一段考证学者最具代表性的话，然后施以尖刻的批评。我们可以清楚地感觉到，《商兑》的第三部分明显是针对江藩的《国朝汉学师承记》与《国朝经师经义目录》而发的。

当汉学考证达到高峰时，几乎无人敢撄其锋。章学诚（1738—1801）《文史通义》中因有大量批评考证学者的文字，所以整部刊行是在他死后的事。清季陈澧（1810—1882）有一大批未刊稿在20世纪初被发现，它们之所以未刊，也是因为其中有太多攻击考证学的文字。这说明在“狐狸”当道时，极少“刺猬”敢公开挑战。[35]因此，像《汉学商兑》这样一本系统而大胆地攻击考证学之书在1831年出现时，不能不说是石破天惊之举了。

首先，方东树指出汉学考证所面临的一个典范危机。由于清儒大多认为六经是一个系统，所以这个体系内的矛盾并未被严肃地考虑过。而清代的考证学者心中也大多假设：通过客观严谨的考证，可以恢复古代各种历史制度之真貌。而且因为这是客观的研究，而不是理学家的玄思，故可以避免缴绕不休的争论。

这种乐观的自信，在凌廷堪（1755—1809） 《校礼堂文集》中的《戴东原先生事略状》里表现得最清楚：




昔河间献王实事求是，夫实事在前，吾所谓是者，人不能强辞而非之。吾所谓非者，人不能强辞而是之也。如六书九数及典章制度之学是也。虚理在前，吾所谓是者，人既可别持一说以为非，吾所谓非者，人亦可别持一说以为是也，如理义之学是也。[36]




这种乐观的自信也时常为出土文物所证佐。譬如戴震对古代的钟所做的历史重建工作，在乾隆中期被一个在陕西出土的实物所印证。[37]

但方东树敏锐地指出，清儒对同一个名物器数的研究却常常得出互相冲突的结论。讲求客观的考证学家却无法保证其客观性。方东树因为熟知考证学的成果，所以他很快发现这一个各人研究成果不能互洽的现象。他非常敏锐地指出：




又按汉学诸人，坚称义理，存乎训诂典章制度，而如考工车制，江氏有考，戴氏有图，阮氏、金氏、程氏、钱氏皆言车制，同时著述，言人人殊，迄不知谁为定论。他如蔡氏赋役，沈氏禄田，任氏、江氏、盛氏、张氏宫室，黄氏、江氏、任氏、戴氏方服冕弁，各自专门，亦互相驳斥，不知谁为真知定见。[38]




方东树说，过去在王阳明良知说的影响下，因为每人皆以一己之心作为依据，各执一是，争端百出。而清儒正是以客观考据来取得确定答案。何以声称确定而客观的汉学，竟然言人人殊，莫衷一是，就好比不同的人做同一组实验，却又得出不同的结论来。方东树认为这一现象本身即蕴含着汉学内在的危机。

接着，方东树认为清学有一种从“实学”到“虚学”的现象。考证学有一个共喻的前提：当儒家经典的原义以及制度器数的原貌被重构后，圣人的理想便可以付诸实行。至少在清代的初期，名物度数研究的最终目的是要治国平天下。即使到了清代中期，考证大师们如戴震、钱大昕等仍然奉行这个主张。

但是，考证学的发展却逐渐遗弃了这个前提。在现实中，因为文字狱的压力，使得士大夫不太敢在经世或现实批判上用心。但最出人意料的是，学者们发现，即使车制、明堂、冠冕之制皆能一一恢复三代之旧，而且没有内在的矛盾与争论，它们也未必能在当代社会中实行。讽刺的是，当这些车制、宫室没有考证清楚之前，彻底复返三代之旧的热情，是无法浇熄的，一旦把它们弄清楚后，反而觉悟到原来它们无法付诸实行。在考证学的先驱们身上，这个困境已经出现了。顾炎武要以三代声音改换今音，可是有一次他做客于朋友之家，清晨晏起，朋友对他大喊“汀茫久矣”时，顾氏竟大惑不解。后来经过朋友点明才知道，“汀茫久矣”是“天明久矣”的古音，足见以三代之旧施之于当世的困难了。既然三代之旧不能在当世实行，而且也没有什么人积极想推动它们，那么所谓“实学”又在何处落实呢？方氏说：清儒夸称他们所治的学问是言必有据，证必多端。相对于理学家而言，他们引证丰繁，也确是至“实”之学，但是到头来却在现实致用上成了至“虚”之学。《周礼》难读，而戴震有解；名物难知，而程瑶田（1725—1814）《通艺录》中有图。[39]可是，考古的热情虽在，将“古”实施于“今”的可能性没有了，愿望也逐渐褪色了，方东树在《汉学商兑》中便引了一节段玉裁（1735—1815）描述其师戴震学术精神的话，并施以激烈的批评。段玉裁是这样说的：




由考核以通乎性与天道，既通乎性与天道矣，而考核益精，文章益盛，用则施政利民，舍则垂世立教而无弊。[40]




方东树批评说：




汉学诸人，言言有据，字字有考，只向纸上与古人争训诂形声，传注驳杂，援据群籍，证佐数百千条，反之身己心行，推之民人家国，了无益处，徒使人狂惑失守，不得所用，然则虽实事求是，而乃虚之至者也。[41]




方氏同时也指斥汉学的两大问题：第一，他说“由考核以通乎性与天道”之说是荒谬的，因为考据工作虽“证佐数百千条”，但与“反之身己心行”却毫不相干；第二，他说考据工作“推之民人家国”，亦了无益处，不得所用。故不管从道德或政治上看都没有价值。方东树抱怨说，考证学承诺要将所考的名物施之于用，可是他们花了极大力气去考证，却花最小的力气讨论如何将它们付诸实行。[42]稍后魏源也说过，他并不反对考证可以得先圣之道，但即使这样，考证工作仍无益于后人，因为先圣之道在现世已用不上了。[43]

方东树更进一步说明性和天道何以不需“考核”也可以了解。他说，人们不必查《说文解字》才懂得什么是忠、孝、仁、义[44]，说得相当尖刻而深入。此外，方东树还从五个方面瓦解汉学研究的基础。第一，汉学家认为“经”与“道”可以画上等号，而“诂经”是通往“道”的快捷方式。阮元的一段话说明了这一点：




圣贤之道存于经，经非诂不明。[45]




阮元为考据学者的工作寻找根据说：古经典因长久传衍而大幅残缺，它们的意义也难为后人所把握。而汉儒因年辈接近孔子及其弟子，所以他们对经书的训解是掌握经书原意的快捷方式。[46]但是，方东树将这条大锁链的第一环解开了，“经”不等于孔子的“道”，所以通“经”不一定即掌握了“道”，而通汉儒的训诂更不能说是掌握了“道”。方东树说许慎与郑玄这两位清代考证学者最为推崇的大师都犯了一大堆错[47]，后人何能借由他们及他们同时代人的训解去掌握经书之原意。

第二，清儒有一种相当普遍的态度，认为要懂得先圣的义理得从考据入手，因为后人对古圣贤的语言文字与典章制度有所隔膜，必须通过考据的功夫才能通古人的“心志”。戴震曾抱怨说：




今人读书，尚未识字，辄薄训诂之学。夫文字之未能通，妄谓通其语言，语言之未能通，妄谓通其心志，此惑之大者也。论者又谓：有汉儒之经学，有宋儒之经学，一主训诂，一主义理，夫使义理可以舍经而求，将人人凿空得之，奚取于经乎？惟空任胸臆之无当于义理，然后求之古经，而古今悬隔，遗文垂绝，然后求之训诂，训诂明则古经明，古经明而我心同然之义理，乃因之以明。古圣贤之义理，非他，存乎典章制度者是也。昧者乃歧训诂、义理而二之，是训诂非以明义理，而训诂何为？义理不存乎典章制度，势必流入于异端曲说，而不自知矣。[48]




方东树批评这段话说，这是戴震最有代表性、影响最大，而所犯的错误也最大的一段话。方东树说，经书的意义不一定非通过训诂与文献考证才能把握。他说：




若谓义理即在古经训诂，不当歧而为二，本训诂以求古经，古经明，而我心同然之义理以明，此确论也。然训诂不得义理之真，致误解古经，实多有之。若不以义理为之主，则彼所谓训诂者，安可恃以无差谬也？




他并非决绝地认为考证训诂完全无用，但他认为在了解古圣的过程中，“义理”应该是优先的，而且没有“义理”，训诂会出现差错：




总而言之，主义理者，断无有舍经废训诂之事，主训诂者，实不能皆当于义理，何以明之？盖义理有时实有在语言文字之外者。[49]




方氏认为主义理者——主要是指以当时桐城派为代表的宋学家们，必定不废训诂，而且义理时常存在于语言文字之外。方东树是在提倡一种新的诠释态度。他认为圣人的道理是比六经更广泛的东西，其中还有一部分不在文字中，属于人的义理心性，不是文字训诂之学所能穷尽的。所以，如果以为经典考证能尽圣人之道理，则是将圣人看小了。

乾嘉考证有一种类似“诠释学循环”的方法，要人先知字之诂，而后治句之义，然后通全篇之义，进而窥全书之旨。复须通全篇之义或全书之旨，庶得以定某句之意，解全句之意，庶得以定某字之诂。[50]方东树则要求超出由部分到整体，再由整体到部分的诠释风格。他说当学者从事考据工作时，对事物的“理”的了解应时时在其心中，所以他特别反对阎若璩所说的“治经不必拘理”，认为这句话如果用来说天文历算之学还可以，但不可以说治一切经文都可不拘理而专求之于训诂。[51]他认为只有机械性的文字训诂并不能真正通经之义，从事考证工作时必须有义理贯穿其间才能深入，这也是为什么他与其师姚鼐一样，极力反对将考证、义理、辞章三分，而坚决主张三者应该形成有机的结合。他说一段经文的意思常需从“语气”上加以把握，而这种精微的技巧不是窄狭的考证学者所能欣赏的。[52]在《汉学商兑》中，他不但举例说明何以当义理与考据结合时，可以比纯限于文字训诂的方法了解得更为透彻[53]；他甚至挑战时人：究竟是宋儒还是清儒对古圣贤的“心志”把握得更贴切？[54]

方东树进一步反驳戴东原以义理存乎典章制度之说法。他说道，义理并非都能从历史事实上推导出来。譬如，人们并不能从三代制度中推出“钦”、“明”、“安”、“恭”、“让”、“慎”、“诚”、“忠”、“恕”等道理。[55]他说：




若夫颇通于训诂，而实不识字，详于制度，而实昧于义理，如戴圣、马融、扬雄，或不识节义字，及进退守身义理，又何说也？盖忠孝信义，进退取予廉耻等字，不特读《苍》《雅》《说文》，而世无不明者，古今学人，或不识得，岂为不晓训诂之故与？[56]




义理也不必通过精研训诂文字，或精通古代的礼仪或典章制度才能获得。而且，要紧的不只是是否明白古圣先贤之道理，而是如何付诸实行的问题。方东树扼要地说：




盖不患不明，第患不行耳。[57]




在这里，他将知识与道德实践之间脱节的问题又重新提出来。

方东树除了攻击清代汉学方法论的典范，对清代中期以来兴起的一股新哲学思潮也感到十分不满，这股新哲学是通过考证对宋明理学的一些概念作新诠释，以戴震、阮元、焦循（1763—1820）、凌廷堪等人为主将，希望以回复经书中这些概念的原义来取代已经被佛道思想沾染的宋明儒的概念。

戴震是这一股新诠释风潮的重要开启者，而阮元及其他一批考证学者是热心的追随者。他们的目标是将理气心性等道德名词的诠释权从宋明儒手中抢过来，以考证训诂复其“本义”——通常是较少理气心性的成分，比较朴素的意义，而汉儒的注释常被引用来支持这一派新哲学，最足以代表这派新哲学的是戴震的《孟子字义疏证》。当该书出现时，只有洪榜（1745—1780）真正支持他[58]，但是到了阮元的时代，戴氏的风格与方法已经有了大量的模仿者及追随者。方东树感受到这股学风的压力，几十年后，曾国藩（1811—1872）也不约而同地表达他对此“入室操戈”之风的忧虑。[59]

在这股新哲学思潮中，最令方东树忧虑的是扬州学者凌廷堪、阮元的“以礼代理”思想。阮说“理必出于礼也”[60]，并强调这是摆脱人人皆坚持自己的“理”以致纷纷相争，而获得一种确定性的办法：




以非礼折之，则人不能争；以非理折之，则不能无争矣。故理必附于礼以行；空言理，则可彼可此之邪说起矣。[61]




阮元这段话多少提示我们：清代学问，尤其是礼学的兴起，与理学内部对人人皆“理”、人人皆“良知”之间的纷争与相持不下有密切的关联。

方东树反驳说：“理”是万事万物的“所以然”，所以，“理是礼之所以然”，“礼”只是“理”所涵括的一个部分，故绝不能“以礼代理”。他说：“凡事凡物之所以然处，皆有理，不尽属礼也”[62]，而且行礼时也不能无“理”在胸中：




夫谓理附于礼而行，是也；谓但当读礼，不当穷理，非也。理斡是非，礼是节文，若不穷理，何以能隆礼？[63]




由此可见，方东树坚持不管是作考据功夫，或是讲礼，都必须有“理”、“义理”在心中。否则所得或为皮相，或为形式，或为枝节。照方东树的意思，如果真要深入汉学，必须融会宋学，否则无法真正深入。这个说法已为清季汉宋融合之风启其先端。

四

《汉学商兑》一方面批判汉学，从各个方面攻击它行之逾百年的典范，同时也处处指出它内在的技术危机，而最终目的是要恢复宋学，并挽救知识与道德、知识与社会断裂的危机。

方东树是这个思想复兴运动的前驱。在他之后，逐渐地有一批人活跃起来，敢于明白地发掘原先掩盖在汉学考证之下的一片天地。有关这一段历史的讨论已相当多，在此不赘。此处想强调的是：这个新的思想方向，带来一种面向当世社会的学风，也带来一种用心整顿社会风俗与道德秩序并积极塑造自我人格的风气。

《汉学商兑》一书在19世纪30年代的影响还不算大。方东树的学生苏悖元曾宣称《商兑》出版之后，考证之学随之渐熄[64]，这自然是个夸张的说法。汉学到晚清仍未衰歇，而且在民国学术史中仍占一关键地位。不过，我们可以说它打破了汉学一元垄断的局面。此后汉学并未马上衰微，但是它的独占性渐成过去。有一群关心时政的学者马上被反汉学与兴宋学的风气所吸引，像陶澍（1779—1839）、李兆洛（1769—1841）、陆继辂（1772—1834）、毛岳生（1791—1841），都对方氏表示支持之意。《商兑》一书说服了人们在汉学独霸之局下，宋学仍有值得注意之价值。不过，在讨论《汉学商兑》对学界的说服力时，必须注意到时代背景。事实上有许多人是因为拿它与时局相对照，才逐渐明白书中对汉学的反省与攻击有其现实性。在《商兑》出版之后，清朝便面临了巨大的困局，对照现实的变局，汉学的无用性愈发明显，而宋学虽不一定是理想的选择，但当时复兴宋学的人大多尝试着把学问与现实互相扣联，而且产生过相当的效果，道光以后许许多多在经世致用上有重大本领的人，都与宋学复兴有关，二者之间的消长之势遂逐渐形成。李兆洛说，他原是反对宋学的，可是《商兑》一书使他变得同情宋学。而《商兑》大胆攻击汉学，清楚而系统地说出许多久蓄于人们心中，但不知如何说或不敢说的不满汉学的话[65]，也为它吸引了一大批有志经世的士大夫。

方东树曾寄望阮元来改变当时学术主流的弊病，在《上阮芸台宫保书》中说：“今日之汉学亦稍过中矣，私心以为于今之时，必得一非常之大儒以正其极、扶其倾，庶乎有以挽太过之运于未蔽之先，使不致倾而过其极。……当今之世，能正八柱而扫秕糠者，舍阁下其谁与归？”[66]有一种说法认为阮元晚年颇为欣赏方东树的书。[67]但是这个传言是方东树的学生郑福照所留传下来的，使得它的可靠性减低不少。

汉学阵营当然很快地群起围攻。李慈铭（1830—1894）批评方东树愚而无用。[68]张之洞（1837—1909）、缪荃孙（1844—1919）、汪之昌（1895—？）、黄清宪也都做过猛烈的批评。他们的攻击与李慈铭相当不同，他们认为方东树并不愚，他对汉学的神髓有相当深入的掌握。但他们污辱说方氏是因为无法成为一流的考证学家，故转而以攻击汉学为生。[69]清末章太炎（1869—1936）提醒时人：方东树对声音训诂之学很有素养，而且他对汉学的攻击并非全无根据。[70]太炎这位清学最后的大师对他所继承的学术传统也有相当深刻的反省，他批评清学“琐碎识小”[71]，在某种程度上这也正是方氏的见解。

《汉学商兑》一书也标志着汉宋相融的新发展。一般相信：曾国藩曾受方东树的影响，而主张汉儒“实事求是”之学无异于朱熹的“格物穷理”。[72]主张汉宋相融最力的陈澧在《东塾读书记》中则指出，朱熹也极力强调“学”的重要性。[73]依钱穆（1895—1990）的研究，他们两人都曾受方东树之影响。当清季一位学者林国赓为他的老师金均龄（1811—1890）——一位主张汉宋相融的学者——所写的《理学庸言》作序时，林氏说有了这一部书，《汉学商兑》就可以不作了。[74]这段话也曲折地点出，在《商兑》出版半世纪后，人们还是把它当作是要求汉宋融合的嚆矢。
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清季的社会政治与经典诠释
　　——邵懿辰与《礼经通论》

思想一旦产生，即有它自己的生命，并被以形形色色的方式诠释、使用。在思想传衍的过程中，有许许多多意想不到的断绝、汇流、歧出，或以原来所从未料想到的方式被挪用。如果只是把眼光放在某些思想在某个学派内师徒相传的过程，往往会忽略了社会政治局势与思想学说的纠缠。此处所要涉及的便是清代一位自负的学者，目睹时代的混乱失序，为了建构其社会政治哲学，如何形成了一个相当武断的论述[1]，而这个论述又如何曲折地为后来的今文家提供意想不到的理论武器，最后并被以一个始料未及的方式借用的历程。

清季今文家主张孔子不是一个历史文献的整理者，而是一位提倡变法改制的思想家，为了支持这个学说，他们做了许多文献工作。而其中有一个重要的环节，即廖平（1852—1932）、康有为（1858—1927）所称秦焚书而五经未尝亡缺之说，我认为这个看来很枝节性的论断其实关系重大，它把古代儒家经典由一堆历史文献转变成一套有规划、有目的的哲学，而邵懿辰（1810—1861）的《礼经通论》曾对这个论述的形成发挥过关键性的作用。这一本深受理学传统影响的考证之作为晚清思想界所带来的分解力量，绝对是它的作者所从未想到过的。

如果不是因为《礼经通论》这一本小册子，以及《四库简明目录标注》，邵懿辰短短五十一年的生命不大可能在历史上留下痕迹。在现实政治上，他只做到刑部员外郎，是一个无足轻重的小官。他早年虽曾试内阁中书第一名，但因赋性刚正，仕途并不平顺。当琦善以枉杀生番案入狱时，邵氏毫不留情地提出十九个问题，当局因为袒护琦善，故意不让邵氏参加审讯。太平天国事起，朝议遣赛尚阿视师，被邵懿辰以“七不可”阻挡，因此忤逆当道，被借故调修黄河。邵氏是个理学家，而他后来在太平天国围杭州时殉难，也被视为理学自我训练功夫到家的一个见证。

《礼经通论》撰于邵氏殉难前不久。该书认为，以《仪礼》一经而言，所谓《逸礼》三十九篇之说是不可靠的。《仪礼》一经自始即完整无缺，而且是礼书之纲要，三礼之枢轴。这个论点有一个明显的来源，那就是程朱理学。但是这个思想传统中的人从未进一步论证《逸礼》不可靠，从未论证秦焚之后，《仪礼》未尝亡缺，更从未主张秦焚之后五经未尝亡缺。

邵氏的论点对清代考证学造成严重的打击。清代考据学基本上以古文经学为大宗。相信古文经出自孔壁，经孔安国献于朝廷，藏在中秘，其后刘歆曾据以校正今文经籍。而以上种种皆建立在秦焚之后经书有所亡缺这个基础上。如果说秦焚而六经未曾残缺，则自古以来认为刘向、刘歆校中秘以及古文经的来源都失去了着落。而且经书佚文的校辑及文献考订工作的理论基础之一便是秦焚之后六经有所亡缺，故必须通过精辑才能恢复前人的全貌，清初费密（1623—1699）《道脉谱论》的一段话说：“汉兴，下诏追寻大师耆德，收理旧业，迪训后起，正定讹残，互述传义。”[2]如果有人坚持说秦焚而经书不曾亡佚，则“正定讹残，互述传义”的工作便是无的放矢了。这一切都因为邵懿辰而动摇了。

尊宋学与反考证是邵氏思想的两个重点。邵氏深受桐城文派的影响，并对当时汉学考证极力批评。邵氏是清代后期复兴宋学之一员要将，曾国藩曾说他自己在道光二十三、二十四年（1843—1844）转向理学前，就是先受到邵懿辰的启迪。[3]而他生活圈中互相切磋勉励的曾国藩、孙鼎臣（1819—1859）、刘传莹（1818—1848）等，在批判汉学支持宋学这一点上，也多持相同态度。[4]这个思想背景是了解《礼经通论》的重要锁匙。

一

《礼经通论》一书的成立建立在几块基石之上。第一，以《仪礼》为礼经之本。第二，以某几种礼为包罗圣人全部的礼意。故只要证明现存的《仪礼》可以与这几种礼意相搭配而无遗漏，则《仪礼》必为完书。而朱子与李光地（1642—1718）在这两点上起了重要作用。此处首先要谈程朱理学中《仪礼》一经的地位。《仪礼》在汉代被视为大经，故当时五经中有《仪礼》无《礼记》，但汉代以后，它的地位逐渐式微。朱子则在《仪礼》地位不高之时独持异论。他一反以《周礼》或《礼记》为主体的思想，而主张《仪礼》是三礼之纲领，这是因为朱子治礼以社会风教、实际应用为主，故重今礼甚于古礼，重行礼甚于考礼。他认为如果不考究日常生活行事中一切细碎的仪文节目，而只空言义理，则实际生活究竟如何安顿，是令人怀疑的[5]，古礼既不可行，而佛道教却有一套通俗可行的仪节[6]，朱子晚年乃决心修礼书，却觉得礼书没有纲本，无下手处，故决定以《仪礼》为纲。朱子说：




《周官》一书，固为礼之纲领。至其仪法度数，则《仪礼》乃其本经，而《礼记》《郊特牲》《冠义》等篇，乃其义说耳。[7]




而清初反朱最力、说《四书集注》是“无一字不错”的毛奇龄（1623—1716）也特别不满《仪礼》，夏炯（1795—1846）便推测那是反朱子的连带结果。[8]朱子一生最大事业之一，厥为《仪礼经传通解》的计划，这部书在他的理学系统中有现实的意义，即前面所说的将理学落实为日常生活的行为依据。《仪礼经传通解》一书并未完成，但我们知道“其书大要以《仪礼》为本，分章附疏，而以小戴诸义各缀其后”[9]，也就是以《仪礼》为经，而取《礼记》及诸经史杂书中有关礼的记载，附于其下，确立了以《仪礼》统摄古代诸礼的规范。朱子又说，前贤常说《仪礼》难懂，其实“以今观之，只是经不分章，记不随经，而注疏各为一书，故使读者不能遽晓”。[10]所以他也计划以如《大学》分经一章传十章的办法重新整理《仪礼》。朱子实际上并未完成这个宏伟的计划，不过，这个未竟之业在后来的宋学中形成了一个传统，不断有人想绍继这件伟业。如元代吴澄（1249—1333）《五经纂言》中的《礼经纂言》，便是依朱熹以《仪礼》为经的计划，将朱熹所分礼经重加编排，且将《礼记》、大小戴记及郑玄《三礼论》，肢解割裂，条分缕析，各以类从，编为《仪礼正经》（十七篇）、《仪礼逸经》（八篇）和《仪礼传》（十篇）。这样便做到了朱子分《仪礼》为经、传的理想。[11]清代江永（1681—1762）的《礼书纲目》也是同一个思想传统的产物。

正因为《仪礼》与宋学关系如此密切，所以会出现毛奇龄那样专骂《仪礼》的学者，但与毛氏同时代的李光地却奋不顾身，极力为它辩护。

二

李光地计划在他从未写成的《礼记纂编》中继承朱子的传统，将《仪礼》提升为“礼之经”，而将《礼记》作为“礼之传”，以《仪礼》为主轴重新组合礼经。这个想法并不新，但是李氏发明了一个“四际八篇”的理论来总括礼的全部。在《礼学四际约言序》中，李光地说：




盖《仪礼》缺而不完，《礼记》乱而无序，自朱子欲以经传相从成为礼书，然犹苦于体大，未究厥业，然则后之欲为斯学者，不益难哉。余姑择其大者、要者，略依经传之体，别为四际八篇，以记礼之纲焉。……曰：四际八篇者何？冠昏也，丧祭也，乡射也，朝聘也。《易》曰：有天地万物而后有男女夫妇，有男女夫妇而后有父子，有父子然后有上下君臣，而礼义有所措也。三代之学，皆所以明人伦也。有冠昏而夫妇别矣，有丧祭而父子亲矣，有乡射而长幼序矣，有朝聘而君臣严矣。夫妇别而后父子亲，父子亲而后长幼序，长幼序而后君臣严，由闺门而乡党，由乡党而邦国、朝廷，盖不可以一日废也。是故先王之制礼也，纲维五典，根极五性，通四时，合五行，本于阴阳而顺乎天命。有冠昏而夫妇别，夫妇别然后智可求也。有丧祭而父子亲，父子亲而后仁可守也。有乡射而长幼序，长幼序而后礼可行也。有朝聘而君臣严，君臣严而后义可正也。……小学以始之，大学以终之，皆所以明人伦也。[12]




李光地提出了这个想法之后，并未以任何实际工作来实践他的理想，而且“四际八篇”的论旨，在他的整个思想体系中并不占核心地位，所以注意到这个想法的人并不多。即使到今天，在有关李光地的各种著作中，也几乎无人特别提及。[13]可是，这个“四际八篇”理论却在清代后期的邵懿辰身上发酵了。

我们已经知道邵氏是清代后期宋学复兴的一个重要人物。他与一批同志都想在道德文章以及经世事业上有所振发，尤其佩服清初的李光地、陆世仪（1611—1672）等人。邵懿辰一生号称守“二溪之学”，也就是尊崇李光地与方苞（1668—1749），一为安溪，一为望溪，这两人正是清初宋学的中坚人物。至于他嗜读陆陇其（1630—1692）、张履祥（1611—1674）的书，也正因为这两位是明末清初复兴宋学、批判王学的要将，故特别为清代后期宋学复兴运动中的人物所推崇。以张履祥为例，《杨园全集》的翻刻以及杨园之入祀孔庙，都在清季落实。李光地因有早年卖友之说，又加上为官柔媚，在清代宋学复兴中，并不像前述张、陆二位引人重视，但是，邵懿辰却对他情有独钟。从保存在《曾国藩日记》中的零星材料看，他很早就已到处劝人攻读李光地的著作了。至于方苞，邵氏在北京做京官时，姚鼐的高弟梅曾亮（1786—1856）正名重京师，他提倡归有光（1507—1571）、方苞的文章，邵懿辰当时即梅曾亮门下的一员[14]，则他推崇方苞是很自然的。桐城文派加上宋学是邵氏当时主要的信仰。这种态度具体表现在他给方宗诚（1818—1888）的信上。《半岩庐遗文》中的《复方存之书》上说：




桐城多君子，师友渊源所渐，独超然不为世俗考证之学，尚留天下真读书气脉之传，亦不可不谓之斯文在兹矣。[15]




因桐城“不为世俗考证之学”，乃推重之为“天下真读书气脉之传”，足见邵氏对当时学术界主流的汉学考证之不满。在《遗文》中的《王孝子传》，他毫无保留地批判：




方乾隆中，士大夫鹜为考证训诂之学，内不本身心，外不可推行于时，虚声慕古，古籍愈出而经愈裂，文华日盛而质行衰，禁宋以后书不给视，肆人鬻宋五子书无过问者，应举为《四书》义敢倍异朱子之说，答策必诋宋儒士，著书满家，校其归，与庸俗人不异。[16]




他认为在考证学的影响下，学问知识与道德躬行完全不相干，以致“古籍愈出而经愈裂，文华日盛而质行衰”，他批判考证学者著书满家而在躬行实践上却与庸俗之人毫无二致。

不能躬行实践则学问有何用处？在邵氏所编的一部《忱行录》中充分表达这层想法。《忱行录》阐发《大学》——尤其是以程朱之疏释为主——的躬行实践之理，其中有许多接续着李光地的话进行发挥。依照高均儒（1812—1869）刊行该书时之识语，则它乃道光二十三年（1843）秋冬所成[17]，这正是邵懿辰在北京与以曾国藩、唐鉴（1778—1861）、倭仁、吴廷栋（1793—1873）等人为主形成的一个理学圈交往最为密切的时候，也正是曾国藩在理学引导下，精神修养大有变化的一段时间。[18]如何将理学的讲论与躬行实践的功夫结合起来，正是这一群目睹清王朝日渐衰废而外夷又在东南沿海叩关的人所急切关心的。而批评汉学考证，是他们的一个连带的任务。

批评汉学的风气在清代中期已有所见，桐城方东树《汉学商兑》一书便是这方面最具理论系统的著作。但在方东树的时代，他的书多少还是先知式的预言，过了十几二十年，清朝内外混乱之局更甚于前，很多读书人便不约而同地反省学问与致用之间的关系，并相信汉学考据式的学问与现实致用非但不是相辅相成，而且是互相排斥的。与邵氏相友善的孙鼎臣便著有《刍论》一书，彻底批判汉学之无用与有害人心，甚至认为洪杨之乱的起因与汉学兴盛有不可分割的关系。[19]

三

据曾国藩日记，《礼经通论》一书是邵氏在咸丰十一年（1861）所作，也就是太平军即将攻下杭州，邵氏殉难之前不久所完成。此说可信，因为邵氏在其前不久的《与蒋寅昉书》中便说：




弟之《礼经通论》已成者十八篇，系总论《仪礼》及大小戴记……要之，《仪礼》自朱子分章，蒿庵句读后，大义昭然；惟篇次当改从大戴。[20]




又在另一封信上说：




前数日读《礼经》，又得天牖其衷之心悟，为先儒所未发者，证之《礼运》，知《仪礼》十七篇乃夫子删定，并无缺佚，其次序当依大戴，以冠、昏、丧、祭、射、乡、朝、聘为目。《礼运》御字乃乡字之误，其说甚长。[21]




他并且自负这本小册子将来必为儒林之巨观。[22]仔细参详邵氏的论点便会发现他所提到的“以冠、昏、丧、祭、射、乡、朝、聘为目”的见解，其实就是李光地“四际八篇”的翻版。李氏以这个纲领来概括《仪礼》这部世称难治的经书。[23]

而这些安排其实是李光地依附经文所推出的一套政治哲学。“四际八篇”的系统与《大学》国身通一的理想很相符合。由个人的冠昏到国家的朝聘形成一个完美的体系，与《大学》由一人之身推及治国平天下的系统相合。故邵懿辰赞叹说：




于朱子之例亦无不合，自一身一家推而一乡一国，以达于天下，小大微著，近远卑高之序固当如此。[24]




又说：




要自一人之身，修身、齐家、治国、平天下所谓礼之序者，必四际八类，分播顺摭而后合焉。[25]




李光地哲学上的构想，到了两百多年后的邵懿辰，却成了学术上牢不可破的结论。邵氏的新发现主要分两部分：第一是他读《礼运》时悟出《礼运》也可以用来支持“四际八篇”之说；第二是他以“四际八篇”为纲领去重组大戴本《礼记》的篇次，发现基本上可以依冠昏、丧祭、射乡、朝聘将十七篇之次序严丝合缝地涵盖了。

《礼运》的地位是在清代后期被提高的。其作者以孔子的口吻，两次提到“冠昏丧祭射御朝聘”。其中一则说：




夫礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时，协于分艺。其居人也曰养，其行之以货力、辞让、饮食。冠、昏、丧、祭、射、御、朝、聘。[26]




邵氏在太平天国围杭州城时顿悟这里“射御”的“御”字其实是“射乡”的“乡”字，那么《礼运》中所说的“冠、昏、丧、祭、射、乡、朝、聘”正好是李光地的“四际八篇”。[27]

邵氏又将《仪礼》十七篇与“四际八篇”之说连起来。汉代所传《仪礼》有四种版本：大戴传本、小戴传本、庆普传本和刘向传本[28]，这四种传本除了士冠礼、士昏礼、士相见礼三篇次序相同外，其余十四篇各有不同。邵氏便是依《仪礼》大戴传本的次序去配拟四际八篇。大戴传本的次序是士冠礼一、昏礼二、士相见礼三、士丧礼四、既夕五、士虞礼六、特牲馈食礼七、少牢馈食礼八、有司彻九、乡饮酒礼十、乡射礼十一、燕礼十二、大射仪十三、聘礼十四、公食大夫礼十五、觐礼十六、丧服十七。邵氏指出一、二、三篇是冠昏，四、五、六、七、八、九篇是丧祭，十、十一、十二、十三篇是射乡，十五、十六篇是朝聘，“而丧服之通乎上下者附焉”。[29]经他这一比配，则四际八篇之说与大戴本《仪礼》之篇次“对号入座”，有条不紊，难怪他会信心十足地说自己的发现是“天牖其衷”。

综而言之，宋学要旨虽不在礼，而且言理学者亦不由礼悟入，不过朱子以来确也强调《仪礼》，而邵氏信从朱子以来以《仪礼》为本的看法[30]，对宋明以来因认为现存《仪礼》为残阙之书而不以之设科取士感到强烈不满[31]，故一方面想挽救此书的地位，一方面想存朱子的礼学思想。

但是如果只到这一步还不够。自梁崔灵恩说《仪礼》是周公所制，陆德明（557—641）与贾公彦都同意其说。但邵氏却根据《仪礼·杂记下》中“恤由之丧”的一段，认为《仪礼》十七篇是孔子所亲自删定，它的篇次又与孔子所最重视的冠、昏、丧、祭、射、乡、朝、聘八礼相符。而从大戴本《仪礼》的篇目看，这八礼已完全涵括，先后次序吻合，足见现存《仪礼》并无缺佚。则十七篇是孔门足本，《逸礼》之说不可信（案：汉武帝时，孔壁所出《礼古经》五十六卷，除其中十七篇与今本《仪礼》相同之外，多出三十九篇，称为《逸礼》），邵氏认为从前述理由看起来，《逸礼》之说是无稽之谈，并坚决主张秦焚之后《仪礼》一书是完整无缺的，那么《汉书·艺文志》说《仪礼》有亡缺便是个有问题的说法。

不让《逸礼》加进这个体系，是因为邵懿辰这样一位虔诚的宋学家认为，四际八篇、国身通一的系统正符合圣人之本意，而孔子定《仪礼》十七篇时也正透露了这个“本意”。[32]如果再加进《逸礼》三十九篇，就打乱了圣人“四际八篇”的构想。[33]他同时也认为孔子删定礼经有“从质数文”之意，故将大量的篇章删成十七篇，以求“简要而可垂诸永久”。[34]这同时也代表一种解经态度，这种态度当然是受了常州今文经学的影响，即把对孔子的研究由清代考证学原有的“史料考证”的特质转为对孔子哲学系统的探究，把经书由一堆断简残篇变成一个哲学体系。

既然现存的经典一篇不多一篇不少，是孔子所著作或手订，则它本身不是一个文件集或一堆历史记载，而是一套哲学，或政治蓝图。所以诠释它的方式便应与诠释史料的方式有所不同，必首先掌握整体之后，再来揣度这些看似没有秩序的篇章中是否有一个纲领，如果这个纲领是表面上看不出的，那么是不是可以从它潜在的层面进行解码工作？如果仍认为经书只是一堆不全的断简残篇，它的面目与内容无法完全掌握，随时可能有新的文本被加入或剔除，则干扰了孔子的哲学系统或微言大义的成立。

邵氏说：“后儒每患十七篇阙略而不全……诚取鄙说揆之，则本经十七篇固未尝不完”[35]，故邵氏下一步则反驳历来说《仪礼》在吉凶宾嘉军“五礼”中缺军礼之说[36]。此外，他又说乐本无经，寓乎《诗》与《礼》之中，这明显是针对《宋书·乐志》上“秦焚典籍，乐经用亡”一句而说的。[37]既然乐本无经，则秦焚而乐经亡之说在他看来便是无的放矢。

所有这些都指向一个论断，即经秦焚而六经未曾亡缺，那么传统的亡缺之说，就可能是有阴谋的说法。《史记·儒林传第六十》上说“六艺从此缺焉”，这句话可能是有心人窜入的。至于《汉书》中说秦焚诗书，六艺从此缺焉[38]，也可能是因《汉书》的作者想用这个借口为自己作伪书以立学官的说辞，而鲁共王壁中所发现的《逸礼》三十九篇、《书》十六篇及其他伪经便可乘虚而入了。邵氏认为《汉书》的作者可能潜藏某种动机。故说：




刘歆曰：鲁共王得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九，《书》十六篇，天汉之后，孔安国献之。此刘歆之奸言也。[39]




又说：




……皆作伪也。作伪徒劳，仍发露于千载以后。[40]




这里出现了一个关键词，即以《逸礼》及逸《书》皆为刘歆之“作伪”。足见邵氏虽在《礼经通论》中说“就令非伪，亦孔子定十七篇时删弃之余”是一句应酬话。朱子曾明白表示过：《仪礼》遭秦人焚灭而残缺，所剩只是士礼的部分，并深以《逸礼》散失为可惜。[41]李光地只是说“四际八篇”，但邵氏却根据上述理路推断秦焚之后《仪礼》未尝亡缺。元代的吴澄在《礼经纂言》中只是将《逸礼》列为“别存”，而邵氏竟要直斥其为“作伪”。

但是《礼经通论》这本小册子所潜藏的爆发力在当时并未被觉察。同治年间有人评论邵氏时，说他力攻汉学，主张“千古师儒之学，至乾隆中而亡”。又说他的《礼经通论》这本书“皆泛论大旨及传授源流，古今分合，仅刻其上卷。亦多武断不根之谈”[42]，并未觉察到邵氏论述对考证学潜在的威胁。

康有为的《新学伪经考》大约在《礼经通论》三十年后完成，在这部震赫人心的书开头第一篇便是《秦焚六经未尝亡缺考》，说秦焚而六经亡是刘歆之伪说：




歆欲伪作诸经，不谓诸经残缺，则无以为作伪窜入之地，窥有秦焚之间，故一举而归之，一则曰书缺简脱，一则曰学残文缺，又曰秦焚《诗》《书》，六艺从此缺焉，又曰秦焚书，书散亡益多。学者习而熟之，以为固然，未能精心考校其说之是非，故其伪经得乘虚而入，蔽掩天下，皆假校书之权为之也。[43]




又说：




焚书坑儒，虽有虐政，无关六经之存亡，而伪经突出哀平之世，固不足攻。[44]




此外，《新学伪经考》卷三上一开始的几段文字也完全采用邵氏之说。[45]康有为并大量罗列《史记》《汉书》中证据，证明一大批儒生“其人皆未坑之儒，其所读皆未焚之本”，并说六艺不缺之说是“铁案如山，不能动摇矣”。[46]

廖平这位清季今文学的骁将毫无疑问的是启迪康有为转向今文经学的人。他在《知圣篇》中认为邵氏“以经本为全”之说是“石破天惊，理至平易，超前绝后，为二千年未有之奇书”[47]，并说：




博士以《尚书》为备，歆愤其语，遂以为五经皆有佚缺，然后古文可贵，《易》有连山、归藏，《书》有百篇序，《诗》有赋比兴笙诗，《春秋》有邹夹，《礼》有佚礼，托之壁墓，尊为蝌蚪，群仍其误，以为经缺，千年不悟。[48]




《知圣篇》影响康有为甚大，则康氏之接触到邵氏之说，说不定还与上面这些话有关。有意思的是，在《史记·儒林传》中提到秦焚之后经书的情形时说：




及至秦之季世，焚《诗》《书》，坑术士，六艺从此缺焉。[49]




将近两千年间，没人对它有怀疑，但是民初今文学家崔适（1852—1924），因与廖平、康有为一样受“六艺未尝亡缺”之说的影响，在《史记探源》中竟硬说“六艺从此缺焉”是古文家窜入的句子，非太史公之言：




案各本中云，六艺从此缺焉，此古文学家所窜入，当删……是则诗书虽焚，六艺未尝缺焉。[50]




秦焚之后六艺有缺本是《史记》《汉书》共同的说法，可是清季今文家强要将之拗转过来，把不利此说的句子当成古文家阴谋渗入之语，足见邵懿辰之说牵涉清季学术之大。

四

朱子的一个社会哲学构想，一步一步发展到清初李光地的“四际八篇”论，而又在清季宋学复兴的风潮中，被邵懿辰发掘出来，并加以文献印证，一方面由《礼运》中的“射御”乃“射乡”之误，证实李光地“四际八篇”之说，同时又发现，如果摆脱世所通行的小戴本《仪礼》，而改依大戴传本《仪礼》，则其篇次便与“四际八篇”配合得丝丝入扣，一篇不多，一篇不少，故而下结论说，《仪礼》十七篇并未因经秦火而有缺佚，《逸礼》三十九篇乃伪作。这些结论，都使他将矛头指向《汉书·艺文志》，并指出，以秦焚而六经有缺，是刘歆为了造作伪经而捏造的说法。

我们目前仍然无法从考古材料确证秦焚之后六经是否亡缺的公案。不过，不管将来《仪礼》的文献问题得到何种解决，由重建邵懿辰“石破天惊”之论的背景可以发现，他的哲学关怀远超过文献考据材料容许解释的范围。把邵氏和李光地相比，李光地的“四际八篇”之说只是一个理想，但从未提过《仪礼》无缺简，或秦焚而经书未尝亡缺之类的说法，邵氏增添了两组证据之后，竟把这一路思想扩充到了极致，而有种种大胆的论断。尽管丁晏（1794—1875）说他“武断”[51]，但“武断”的思想却有广大的市场，这个说法在反宋学主陆王的康有为手里[52]，竟发展成掀天巨浪。

在道咸年间，几乎中国传统学术的每一门都发生微妙的变化，而变化的促因，多是为应付内外乱局而对古代经典所作的新诠释。一旦再诠释的工作因现实的逼迫而进行得太过急躁、太过大胆，则学问便脱离了它原来的脉络，并逐渐失去其自主性，而一步一步“工具化”。本文所探讨的就是其中一个例子。
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道咸年间民间性儒家学派

一

在研究思想史时，除了应该注意文化精英如何因应时代的挑战、如何诠释经典，不可以忽略中下层士人或一般群众也一样在回应时代的挑战，也一样在阅读、诠释他们所能接触到的经典。除了文化精英，中下层士人与民众也以各式各样的方式在运用传统的资源。

由于对上述问题产生兴趣，并想知道理学思想如何实际影响一般人的生活、习俗、心态，我注意到太谷学派。一般咸信它是清代道咸年间一个以儒家教义为主的秘密组织。如果相信他们自己的描述，则信徒中包括许多有功名的读书人及大量群众。而其信仰内容则多采自理学。

有关太谷学派的研究起源相当早，但最初引起我注意的几条线索是：第一，刘师培（1884—1919）在1908年所写的一篇文章中提到清末泰州地区李晴峰（李光炘，1808—1885）继承明季泰州学派的思想，倡泰州教；第二，自然是《老残游记》中申子平入山的一段，其中颇有奇怪的议论，引人注意；第三，在已发表的刘鹗（1857—1909）日记中，可以看出他与清末太谷学派中人交往的记录，令人觉得此派中人与晚清的改革事业有些关系。

在这篇文章中，我想借助于目前所能见到的过去半个多世纪关于太谷学派的研究，将它们放在清季思想史脉络中，一方面看理学思想如何被宗教化及普遍化，另一方面看这个学派与中国中下层思想心态之动向。所以我不是从宗教史的角度来看，而是从19世纪一般思想史的角度来看它。由于太谷学派的第一手文献在台北无法访得，而在江苏泰州图书馆中所收藏该派经典尚未寓目前，本文只是对我目前所看到的二手论述的综合与观察。

由于我是从19世纪思想史的角度来看太谷学派，所以先要看“儒家文化的局限性”，即儒家面对社会问题的种种困境。首先我想以傅斯年（1896—1950）对清末民初儒家无力应付民间社会变动的观察开始。傅斯年的观察有时间及空间的特性，不应任意移用到道咸年间。不过，它们仍有相当的参照性价值。

傅斯年的观察综合起来有两点：第一，即使在士大夫阶层中，儒家经典早已不发生实际引导日常生活的效力了，另有其他书籍取代它们的功能；第二，儒家学说向来不关心庶民，而儒家经典对下层百姓也失去力量，但下层百姓仍需要精神及思想上的引导。缺乏引导的结果，社会中产生了一个不安定层，因为需要引导，所以下层百姓极易被新兴宗教席卷而去。

在《论学校读经》一文中，傅氏说：




所以六经以外，有比六经更有势力的书，更有作用的书，即如《贞观政要》，是一部帝王的教科书，远比《书经》有用。《太上感应篇》是一部乡绅的教科书，远比《礼记》有用。《近思录》是一部道学的教科书，远比《论语》好懂。以《春秋》教忠，远不如《正气歌》可以振人之气，以《大学》齐家，远不如《治家格言》实实在在。这都是在历史上有超过五经的作用的书。从《孝经》，直到那些劝善报应书，虽雅俗不同，却多多少少有些实际效用。六经之内，都是十分之九以上但为装点之用、文章之资的。[1]




傅氏所说的这几点虽然也涉及一般人民，但主要还是针对上层社会而言。至于在下层社会，他则指出因为“礼不下庶人”的传统，对于庶人心中如何想、如何安顿心理是不管的，所以儒家文化存在着一个不安定层。他死前（1950年12月）在《大陆杂志》刊出的《中国学校制度之批评》中说：




《礼记·曲礼》：“礼不下庶人，刑不上大夫。”这两句话充分表现儒家文化之阶级性。因为“礼不下庶人”，所以庶人心中如何想，生活如何作心理上的安顿，是不管的，于是庶人自有一种趋势，每每因邪教之流传而发作，历代的流寇……就是这一套。佛教道教之流行，也由于此，这是儒家文化最不安定的一个成分。[2]




庶人的不安定可以拿傅氏幼年在山东西部所见的新兴地方宗教为例：




但新兴的地方宗教的势力颇大，乡间的这一会那一会，都有宗教的规约。在礼教的流行，在城市比在乡间更广。大家都知道我们的乡市是义和团的出产地。义和团是《水浒》《封神演义》《包公案》《济公传》《彭公案》《施公案》《七侠五义》等书中的人生观化合成的宗教。我们即此可知他们的教心很重，但对于旧的厌倦了。于是就心识中所存造为新的……中国若不和西洋交通，中国的宗教思想与形式也必大起变化，因为道佛都是名存实亡的了。中国的道佛都以一人从世上解脱为究竟，这里边的深意，农民是不懂得的，这教里的形式，农民用久了是不耐了的，所以义和团才散布得极速。[3]




读了这几段观察，则对于出现一种由士大夫发起，而想将儒家思想加以改造，以投合百姓极为浓厚的“教心”；也就是以宗教的力量去发动人们积极处理世务，并引导士大夫及庶民的举动当不感到意外。清代后期的太谷学派是如此，而四川刘门教也是以陆王心学为主，由学术社团转化为教团。[4]而将宋明理学宗教化以及组织化这两点是它们最值得注意的特点。

传统中国已经有儒家士大夫感觉到，宗教比学术探讨对一般民众更具有号召力，更能动员下层广大群众[5]，所以也出现过想将儒家改造为宗教的大胆想法。最为突出的一个例子是明季王启元在《清署经谈》中所提出的构想：将儒家改造成像天主教般的教派。王启元是一个卫道分子，他的书成于传教士进入中国四十年后，由其内容判断，他是想学习天主教的组织与教义来对抗天主教。陈受颐（1899—1978）说他想“使儒教变成一个有机的默示的宗教，而不单是一个人生哲学或论理的系统”。他认为应独尊上帝与天，且认为孔子所删定的史料和所自著的书籍，就是圣经，故说“孔子原自至神，圣经原自大备”，而且希望明代的君主做教皇。[6]中国传统士大夫中也有因感儒家学说不能深入人心，而把儒家经典当作宗教典籍使用的。全祖望（1705—1750）《经史问答》卷二中有董秉纯问关于《尚书》的问题。董氏说“昔陆文公在荆门，以皇极讲义代醮事，发明自求多福之理，军民感动”，朱子不满意他，但董秉纯认为陆象山的做法是“于从宜从俗之中，而寓修道修教之旨”，不应像朱子那样拘执。[7]这个例子说明了陆象山为了能让“军民感动”，能“从宜从俗”，将儒经宗教化、通俗化。清代徐珂（1869—1928）的《清稗类钞》中也记载有一则以儒书作宗教经典使用的例子——“湘中士子，仿效僧道之诵经，以孔孟之书编而诵之，谓之儒醮”。[8]清中期惠栋的《太上感应篇注》也是以民间信仰为基础，宣扬儒家的道德理想。因为凭借宗教约束力，可以达到约束人们躬行的目的，所以《冷庐杂识》的作者陆以湉（1801—1865）便说该书“要皆撷经籍之华，示躬行之准”。[9]另外，也有学者借用公案方式解释儒家核心文献。譬如晚明张岱（1597—1689）的《四书遇》解《四书》一如参公案，以增学习者之识解。而清初李光地《榕村语录》卷一《经书总论》中亦有云：“《四书》中公案有极难解处，要想个透，使了然于心，自己临事方得力。”[10]清代中期佛学家彭绍升（1740—1796）则是以禅门公案方式作《儒门公案拈题》数十则。[11]

儒家的另一个特色是缺乏组织。虽然有文士的各种形式的结社，但并不构成严格的组织。而且，在专制时代，有组织的势力也不被容许。然而面对社会政治问题以及道德失序的挑战时，没有组织就很难形成广泛深远的影响。太谷学派似乎感受到当时儒家因有上述两个特色，而对社会失去其主导指引之力，既缺乏主动性，又充满无力感，故着手将儒家文献转化为类似宗教经典，其组织又具有半秘密社会性质，很明显地是想形成一个有力量的组织，借以实行他们的社会理想。

二

但是，太谷学派的面目在它的组织尚有力量时相当隐晦，一些晚清民初的笔记中只是鳞波一闪地提到，即使早期发表在学报中的论文，也是争议多于共识。等到学界开始注意它时，它的组织却早已烟消云散了。不过，过去几十年的研究，已逐渐揭露此派的面目。而新材料之出现则是研究工作能否有进展的关键。

清末提到太谷学派的文献中，刘师培的一段话特别值得注意。刘氏1908年5月8日旅居东京时，在《衡报》这份无政府主义刊物中写了《论共产制易行于中国》，其中谈到滇、黔、湘、粤之边的会党，一旦入彼党，则无论行经何地，凡与同党之人相遇，则饮食居处唯其所欲，不取分文，而他省会党亦有如此者：




又江苏泰州，当咸同时有李晴峰者，承阳明、心斋之绪余，别立教宗，至为隐秘。近则江海之滨，党羽蔓延，均确守共财之旨，互通有无，以赡不足。[12]




泰州地在刘氏故乡仪征附近，而仪征是此教的一个重要据点（1992年4月，在泰州、仪征、扬州举行首届太谷学派学术研讨会），故刘师培所言可能正是少年在乡里中的闻见。但《衡报》刊于东京，发行既少，又无影响力，故看到的人不多。

此后，卢冀野（1905—1951）于1927年在《东方杂志》（第24卷第14号）上写了《太谷学派之沿革及其思想》，认为它与王学有密切关系。序其文的唐大圆亦说：“窃以该派仍阳明之支流余裔。虽无传统确证，必禀受其风气而讲学者。”而此派在南方，于李晴峰的领导下，泰州一地加入其教者不可胜数，又说其思想：“尊良知，尚实行。其范围舍六经而外，旁通黄老，并及佛陀经典……面目近似‘姚江’，‘姚江’不逮其广也，不取汉学之琐屑，排斥宋儒之荒诞。”此派北方领袖张积中（1805—1866）“以《论》《孟》《大学衍义》《近思录》，与同人讲贯，或说取《参同契》《道藏大全》《仙灵宝篆》《灵霄指掌》诸书附入之”。当咸丰初，洪、杨据有东南诸省时，张积中在山东肥城县西北六十里之黄崖山聚千人为类似桃花源式耕读讲道组织，有祭祀堂，“以古衣冠礼神，岁有例期，仪节繁缛”。而且在山东遍设商肆，后为阎敬铭（1817—1892）所剿灭。

四年之后，刘鹗之孙刘厚滋写《张石琴与太谷学派》，发表于《辅仁学志》九卷一期。作者初次引用太谷学派创始人周星诒（1833—1904）的《周氏遗书》，并据以修正卢冀野所说太谷学派纯是阳明学流裔之说。在这篇文章中刘氏引了忏因子《跋李晴峰诗集》的一段话：




今者新学兴，士议稍稍复振，阳明之学亦渐发明；而孰知夫数十年前已大倡于江淮齐鲁间。




忏因子主张太谷学派是阳明之学，刘厚滋认为周太谷（约1762—1832）的书，同时有两个倾向：既以周濂溪为直接孔子之哲人，又说“学者果能循朱、张、程、程、周、孟、思、曾之绪……庶不负斯进学之解”，显然近于宋儒。但“其论格物致知诸说，颇主本体具足之论”，又似阳明面目。刘氏判断说周太谷是“出入濂溪、阳明两家，建极河图易象，亦颇援引佛家不立方法之大乘法门，及清静无为之老庄学说，但非融合三教如林三教、程云庄之徒”。又说此派系导源于明末清初之阳明别流。由于他接触大量一手材料，少年时也曾到太谷派的归群草堂，所以首次对太谷学派的思想学说分宇宙观、人生观、法象观、参悟观等，作深入之介绍。

刘厚滋这篇长文还对太谷学派之仪节与习语作了深入介绍，可以充分看出太谷学派将儒家的仪节、观念宗教仪式化的情形。譬如谒师礼中，拜时以“两手指相搭如‘拜’字，男左女右，以掌承额，稍久乃起”，他所说的其实就是古人稽首拜手之制。而祭奠礼，虽大体与文庙丁祭相同，但因多在子夜举行，亦令人有故神其事之感。派中人还有类似结社中人之秘密语，如“心息相依”就是。作者说他曾经一访归群草堂，发现洋洋盈耳者，皆心息相依四字，说此语本出养生家言；阳明亦尝举之，而学派中人几无人不能言之，而且即用心息相依解阳明的“知行合一”——“其义谓呼吸之时，心并未动，而自然心息动作不悖，知行之需相合，理亦犹是；知行能如心息，即真合一，亦即孔子之‘七十而从心所欲，不逾矩也’。”

刘氏并从其祖父刘鹗致黄葆年（1845—1924）的一封信稿中，归纳出“教”与“养”实是太谷学派政治社会实践之大纲。“圣功大纲，不外教养两途，公（黄葆年）以教天下为己任，弟（刘鹗）以养天下为己任。”这亦说明了刘鹗不恤己身安危从事赈饥、治河、修铁路，即使任天下之重谤亦不以为意，其背后实有深刻的宗教动机。他说：“弟（刘鹗）既深自信，以能窥见公之一斑，故谤言满天下，不觉稍损，誉言满天下，不觉稍益；唯一事不合龙川（李晴峰）之法与公所以为，辄怏怏终夜不寐，改之而后安于心。”刘鹗之事功与太谷学派教旨之关系，也是在这篇文章中首次点出的。

这篇文章并说明大成教、大学教、泰州教等名称与此派的实际关系，其中最值得注意的是大学教。它是一个将《大学》一书教典化的例子，缘因光宣之交，太谷派毛庆蕃（1846—1924）总办江南制造局时，因局中有不少同门子侄，故“时于朔望会于局中，以励学行，而考成绩，间亦为诸生讲学。学派用书，素守程子以《大学》为入德之门之说；当时固亦用之”。因为他们焚香礼孔子，事闻于外，所以人们遂称其为拜大学教。

在刘文发表五年后（1936），谢兴尧（1906—？）在《逸经》发表《道咸时代北方的黄崖教》一文。黄崖教即指张积中在山东黄崖山之组织，谢氏将之定为反抗满清和改革社会的组织。由于文末引阎敬铭奏折时有谤及张积中之处，刘厚滋乃写《黄崖教案质疑》（1936）为张氏澄清，攻击清代官书《山东军兴纪略》的记载。隔年（1937），刘氏又因新史料续成《黄崖教案质疑补》一文，论点大同小异。值得注意的是：这次讨论将材料范围扩充到清季的官书、笔记等，把该教放在清季政治脉络中讨论。此后，关于太谷学派的讨论沉寂了二十年。

二十年后（1957），中国史学会济南分会编辑《山东近代史资料》第一分册，这是太谷学派史料的一次重大扩充。不但从各种笔记、方志、野史小说中搜罗材料，并且得到张积中文稿十篇，对其反清思想，及何以在黄崖实行村社般组织，勾勒出一个清楚的轮廓。此外，由亲睹其事的吴吝白写了《黄崖案的回忆》，另有一组人于1957年5月1日，到黄崖山踏勘访问。

同时在南方亦有刘蕙荪（刘厚滋的别名）响应，写了《太谷学派的遗书》[13]一文，介绍该派不外传的遗书抄本目录及大概内容。经过二十年，刘氏对太谷学派是阳明流裔之说有了修正，认为是宋学程朱派的发展。他说：




太谷学派也并非出于阳明别派王心斋“泰州学派”的末流。太谷学派是儒家的一个新流派，归根结蒂的思想根据在于《周易》，傍证群经，更综合医家、养生家言……其修身的门径在程伊川的《四箴》，养气的原理在周茂叔的《太极图说》，故仍应视为宋学程朱学派的发展。




1962年，刘氏又在《文汇报》上发表《太谷学派政治思想探略》（亦收在刘德隆等编之书，页591—602），说太谷派提出“复井田”以行土地国有，并且一定要“士”也兼耕百亩，周太谷是地主，便曾亲行其法，除留少许祭田，将土田全部分给贫困亲故和耕者，而这些都是受到学派兴起不久之前的嘉庆年间，曾因疯狂的土地兼并激起过声势浩大的川楚农民起义之刺激而起。

在1963年，也就是对太谷学派的兴趣复苏后，香港马幼垣写成了《清季太谷学派史事述要》，其中引陈寅恪之父陈三立（1853—1937）《散原精舍文集》卷十六毛庆蕃墓志铭中对太谷学派的描述，足可注意。马氏后来仍不断留意发掘有关太谷学派之一手及二手论著及一些不为人注意的二手论述。[14]

又过了将近二十年，也就是1980到1985年间，先后出现的文章及资料集，主要讨论老残与此派的关系。严薇青于1980年写了《刘鹗和太谷学派》[15]。此文强调从李晴峰起，“讲学论艺，似乎已经不很推崇宋儒”，并引与李晴峰同时代的李审言所记一段话说，有一次，某弟子表示自己不好色，李氏呵之曰：“非人情，曾狗彘之不若耶？”又举《老残游记》第九四回玙姑的话说：“若宋儒之种种欺人，口难罄述。然宋儒固多不是，然尚有是处；若今之学宋儒者，直乡愿而已。”刘蕙荪编的《铁云先生年谱长编》[16]，增加许多他个人对此派事迹的回忆、此派文献整理的情形、刘鹗与黄葆年之间的关系，以及黄氏所创归群学社在民初的活动，并再度强调老残种种不恤天下毁誉的救民行为与此派“养天下”的教旨有关。而刘鹗之曾孙刘德隆、刘德平等所编《刘鹗及老残游记资料》则增添了《刘鹗日记》《刘鹗书信》等不少宝贵材料。

以上是研究太谷学派的两个重要阶段。第一次关于太谷学派的争论，围绕在它是“宗教”还是“学派”这个问题上。论战双方，一是《甲寅》的章士钊（1881—1973），一是卢冀野，因为相持不下，最后请出当时咸认权威的太谷派传人金天翮（1873—1947）。但金氏也只是在《甲寅》周刊上写了一小段不痛不痒的话，并未下任何论断。

从前引这些材料看来，太谷学派以理学杂糅佛老为主，故很像个学派。但它有组织，有行动，有仪式，而且把一些相当平常的理学观念当作是“不传之秘”，只在教内流传。譬如“心息相依”，原是理学修养功夫，但竟被说成是“此数千年圣圣心法，口口相传之秘，至太谷始著于书，黄崖（张积中）、龙川（李晴峰）继之”。[17]他们还将经书加以教典化，“其教中五经四子书，皆别有注疏，而语秘，世莫得闻”。[18]如何“别有注疏”，不得而知，想必是加以神秘化或象数化，而且不准泄露给派外之人。又如李晴峰对弟子进行“授记”，以一句话预言他们将来的成就[19]，即借自佛家，佛对菩萨等悬记其将来必当做佛的法子。此外，他们的宗教仪式也有取自白莲教者。

第二波争论是太谷学派的思想源头。关于这个问题主要有三说。其一，过去一般皆认为它是林兆恩三一教的余裔。但是，将近两百多年间，并无明显传承联系之迹，故二者关系恐难轻易推定。不过，太谷强调艮背之旨，又确与林兆恩的艮背思想相似。其二，因周太谷是安徽人，而明季创大成教的程云庄也是皖人，思想又有近似之处，故推测是程氏大成教之遗。此说目前未能证实。其三，到了近代，许多人皆因李晴峰崛起泰州，在当地具有势力，而泰州又是明代泰州学派之基地，况且，泰州学派的平民性格，以及尊良知、重实行皆与此派相近，故推测它是明季泰州学派之余裔。如果此说属实，则对明季泰州学派的社会影响程度以及它在清代的流传便有重估的必要。刘蕙荪早年主张太谷学派是宋学与阳明学之会合，后来研读原始资料日多，乃强调它近于宋学，尤其是周敦颐（1017—1073）等人的传统。其实以上四种思想成分皆随时随人而有轻重之不同。争论者常常是各以不同代领袖的思想作为太谷学派的特征而互相攻击。

如果能以发展的、多元的观点去看，则比较容易得到解释。首先，太谷学派是一半秘密社会、半宗教组织，它不可能忠实于某一学术传统。它吸收融会各种资源，只不过是在各种成分中间有一个重心而已。在太谷学派的发展史中很明显的有以宋学为中心逐步转向反宋学的倾向。从前述各种著作中所引用的周太谷著述可以看出，他本人宋学的成分强过阳明学，故有人说他是“循朱、张、程、程、周、孟、思、曾之绪”。[20]但因为“救天下”的实践性格，所以他对阳明“知行合一”学说亦特别重视。到了他的第二代弟子，似乎便因分南北宗而有分化。北宗的张积中是宋学与阳明兼重，故一方面说“孔孟之学，不得其传者二千余年，周、程振之，爝然息矣。今之为理学者，迂儒耳”[21]，但又说“致知者，知其知也。自知其知，即自明其德也。《中庸》曰‘率性’，孟子曰‘知性’，子曰‘吾无隐乎尔’，斯义也，汉儒鲜知之。程、朱之学，本于正心诚意，而略于致知。逮乎王阳明，而致良知之说，始畅于天下”。[22]至于在南方泰州一带的李晴峰，则宋学味道浅，而王学味道浓。我尚未见到大量引述李晴峰著作的文章，不过从零星材料判断，他的思想接近王学，故接闻者与跋其诗钞者皆说他“于陆、王为近”[23]。如果李晴峰真的有明季泰州学派的思想成分，则明季盛极一时的泰州学派是否曾在泰州地区流布达三百年之久，值得特别注意。[24]到了第三代弟子黄葆年、刘鹗等人时，则更激烈批判宋儒中灭人欲的观点。他们对宋儒的态度非常激烈，认为人欲不但不可灭，而且正是人们凭以向上进取或治平社会的“命宝”，是正面的东西。黄葆年的一段话可以为证：




故宋儒谈理学，吾谈欲，宋儒谈性，吾谈情，不知情欲为命宝，格天格地格万物，莫不靠情欲也。宋儒但见情欲之坏，虽不错……不知上达亦靠情欲也，所以宋儒只到得半趟耳。




又说：




七情六欲，七六十三，所以谓《十三经》。[25]




把七情六欲加起来称之为《十三经》，是一种前所未有的观点。刘鹗也借着《老残游记》中玙姑与申子平的一段话表示他对宋儒轻蔑的态度。《老残游记》中说当玙姑谈到宋儒自欺欺人时，她隔着炕桌，伸手握住申子平的手，以申子平的亲身感受，批判宋儒不言理欲之不当。[26]在《老残游记》第九回中，玙姑又有一段话说：




……这好色乃人之本性。宋儒要说好德不好色，非自欺而何？自欺欺人，不诚极矣！他偏偏要说“存诚”，岂不可恨！圣人言情言礼，不言理欲。删《诗》以《关雎》为首；试问“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得”，至于“辗转反侧”，难道可以说这是天理，不是人欲吗？……若宋儒之种种欺人，口难罄述。




所以，如果将注意力放在周太谷，则会以为太谷学派近宋学，但如果把它放在清季的李晴峰，则又近于阳明学，如果放在第三代弟子刘鹗身上，便是对宋学持激烈批判态度的学派了。

三

从刘蕙荪《太谷学派的遗书》一文中对太谷学派遗书内容的简单描述，可以得出几个印象。第一，李晴峰是太谷学术传统转变之一刻，故派中人也觉得他的书怪异。第二，太谷诸师们对儒家经典进行大幅的创造性诠释。他们认为经书的意义有内外两层，内层是微言，外层是大义。这种分内外的想法近于汉代的分内外之学，并以谶纬为“内学”的传统。[27]李晴峰研究纬书《孔子闭房记》[28]，似即显示他对谶纬内学之注意。而自认“内学”者，通常是假设经书的字面背后隐藏着不传的意蕴（hidden meanings），而这些意蕴却有待他们去开显解读。日本德川时期的国学者在运用儒家经典时，便常用这个办法。而与太谷学派时代相近的学术主流今文经学的几位激烈分子，也是以寻找儒家经典背后“隐藏意义”为目标。这种想在经书不能动的字面背后寻找隐藏意义的做法，与时代变局太大，而传统经学权威太重，旧容器装不下新东西的困局有关。在考证学传统的压力之下，人们只能出之以寻找“内学”一途，好把圣人当初秘传下来的道理“解放”出来。而圣人的道理其实也就是他们独家的道理。

清季学者对谶纬也的确有某种程度的兴趣，如张琦便相当注意谶纬，并注解《风后握奇经》。章太炎表示，张氏任山东馆陶知县后，以神秘思想移易当地民风，使得该地后来成为义和团之渊薮。

我也很怀疑太谷学派在解释五经四书时，发展了一套相当繁复而自成系统的技巧。譬如在经文旁加各种数目大小不等的圈来指引人们超越文字本身去了解经文。张积中有两部书《说文六书略》及《三十六虚声》。从字面上看来，这是两本文字训诂之书，但据学派中人描述，它们都是讲身心性命的作品。我推测它们可能是对传统训诂出之以别解，以彰显字面所无的意义。譬如周太谷把“易”字拆开，说上半是“日”，也就是“命”，下半“勿”即“身”，易乃变动，而性是由命和身组合而成，故性也是变动的。[29]这一种解释方式并不罕见，汉代谶纬中解“公孙”为“八厶子系”，或解“刘”为“卯金刀”等都是例子。太谷学派中人也用音韵训读办法，转变经书中的某些内容。譬如张积中特别讲《易经》“后以财成天地之道”及《大学》末章生财之义，特拈“财”字，以体现他重视商业的思想；而他在山东也广设商肆以开财源。

此外他们也相信某些经文是预言或寓言，如李晴峰《观海山房追随录》中说《孔子闭房记》中说《论语》“非其鬼而祭之”是指秦，“见义不为无勇也”是指楚，皆为预言[30]，以表示经文可以作预言解。他们自负能破解经书中隐藏的密码系统，故传言中张积中著《十三经或问》，“门外汉多不解，因词句奥衍”[31]。前面已提到“其教中《五经》《四书》，皆别有注疏，而语秘，世莫得闻”，而这些注疏大抵是主张儒者通性命之理后是要致用的，“临大事不能有济，此迂儒也弗知性命者也”[32]，儒者因达事变，足见经他们破解的经义包含两个方面：既阐“性命之理”，也“达事变”，是道德修养与政治措置兼而有之的。

四

太谷学派的研究在近年中又因资料上的扩张而有长足发展。本来太谷著作是秘而不传，故当刘鹗之子刘大绅印行太谷学派遗书《儒宗心法》时，尚未发行便为派中元老所阻止。但“文化大革命”期间，有一批太谷学派遗著在泰州被查出[33]，在即将被焚毁之际，被泰州图书馆保护下来，该馆并于1986年编目公之于世。1992年陈辽写成了《周太谷评传》一书[34]，由于《评传》是以新史料为基础写成的，并且包括了学派前后三代领导人周太谷、张积中、李晴峰、蒋文田、黄葆年、刘鹗，所以对该派提供了一个更清楚的轮廓。此下我便以该书为基础来进一步描述太谷学派与清季思想、社会的关系。

首先，这个学派的兴起与清代中晚期社会问题关系密切。前面我们已提到周太谷的背景似与川楚教乱有关，他的一些话中也都流露出对当时饥民可能酿成民变感到不安，甚至用了“变置社稷”这样的重话：




唯民饥为可忧也。[35]

然而旱干水溢，则变置社稷。




他对士大夫阶层袖手旁观这一困局，不能体恤民苦极为不满。故说：




我何功于农也。

食国禄者，知报国者众，知报民者寡。知报民之艰苦，故君子衣不奢帛而食不奢肉也。




他认为所有百姓皆是“天民”，应该受到同样的照顾，可是干旱水溢，土田不均，民不聊生，而一般士人，对于生养他们的农民却无所关怀。他认为如果危机不能解决，可能演成“变置社稷”，在周太谷那个时代提出这样的预测不可谓不大胆。尽管他一向提倡愚忠，但因为现实境况太坏，故不得不如此说。因他强调“报民”，故喜欢说“亲亲、仁民、爱物”、“实利”等体恤百姓的话。他虽然只在轻徭薄赋上动脑筋，但与过去的理想主义者有所不同——他并不主张恢复井田，但是主张将土地交给农民并鼓励他们生产。

从太谷学派几代领袖的思想中，我们也可以看出各凭体验去发挥理学思想的情形，这种情形在许多带有理学色彩的善书中很普遍，在太谷学派中人的著作中更为明显。为了能让一般大众了解并实践理学中一些深奥的道理，他们往往将一两句话提出来作为“口诀”，然后反复开示。他们是想借着宗教对信徒的约束及说服力量去推展这些口诀，以作为精神训练的资粮，并把“内圣”与“外王”这两个早已不密切相连的观念再度紧密结合在一起，强调通过相当程度的内在精神的训练或道德的修为以后，可以直接导致外在可见的成果，包括个人肉体的完美，或社会、天下之治平。

周太谷重视所谓“强诚之学”，又说求“强诚”必须从“四勿”入手。他认为如果凡事做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，则可以使已放失之心复返其初，而后达到“诚”，“四勿”似乎是此派用以达到修养圣功、内圣外王的主要手段。他将这一简单的道德修养功夫与改变个人的命运，以及改变社会国家的途径联结在一起——太谷认为“诚”可以塑“性”，认为“诚”到一定高度之后，则可以“心欲言而口言”，“心欲履而足履”，几乎是从心所欲而不逾矩的地步，甚至还“可前知死生，亦可前知祸福”，“可以佐命”、“可以定乱”，也就是说由诚可以入圣，由圣可以入神，还可以外王，而终为“王者师”。由内而外，由身到国，由个人的道德修养到天下的治平，联结成一个“国身通一”的整体。必须要把人的主观能动性强调到这一个高度，才能应付救乱世的要求。

“心息相依”与“转识成智”，始终是此派最核心的道德修养纲领，尤其是前者的重要性，更值得注意。张积中对此有所发挥，说：




息，不止从口而出也，目视，则从目出，耳听，则从耳出，鼻嗅，则从鼻出，口尝，则从口出，四肢动，则从四肢出。




本来一般都说一呼二吸是“息”，但此处认为视、听、言、动皆是“息”，要做到它们的每一发动皆能与心中所想相依不违的地步，才算功夫到家。张积中强调它的重要性说：




心息相依可包罗千经万卷。千经万卷，皆是心息相依注脚。




后来李晴峰用佛教名词附会搭配“心息相依”：




息是受想，心是行识，心息相依是无受想行识。




蒋文田（1843—1909）则说：




夫真诀无他，心息相依而已，真师无他，转识成智而已，转识成智，则能自得师，又何必拘拘焉执一人为师哉。




太谷学派对“气”与“情”很重视，他们的整个道德转化便是以对气、情的转移为主的，看来比较接近阳明后学的态度，而不是宋学的存天理去人欲式思想。他们的诠释，甚为新颖。如蒋文田说：




先师以志为人路，气为天路。又曰，欲达天德者，舍气而无由。斯言也，可谓发前圣未发之秘。




至于对“情”之重视，蒋氏说：




若夫豪杰之士，只是真性情发露，而由仁义，行真心，即发真气，斯充直养，无害在此，自性自度即在此。




“气”与“情”如此重要，故他们一再强调要“换气”，要“移情”。他们特别强调“气”，而忽略了“性”，认为“性”是一个没有力量的元素。这当然不是一个很新的观点，不过，“换气”则是一个较新的想法。“换气”带有自我精神及身体质素转换的意义，正因为“气”的功用如此关键，故他们认为“换气”可以外王。大概是说，如果人人皆可以转移自己，则社会政治可以改善而臻太平。

至于“移情”，蒋文田也说：




夫为学之道，莫先于移情；移情之方，莫先于求友。求友则可以得气，得气则可以培风。




足见他是将“换气”、“移情”与“求友”三者合而为一，而且认为移情、换气必须借助“友”，也就是外人来互相切磨。所以黄葆年“罕言忠孝，多言友”，而李晴峰教育黄葆年时，也强调：




得友者昌，失友者亡。




重“友”是晚明出现的一个重要风潮。利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）译《友论》，李贽（1527—1602）、何心隐（1517—1579）等也都有专文讨论“友”之重要。而在清季，谭嗣同（1865—1898）亦再三说“友”。可是在谭嗣同之前，太谷中人也觉悟到道德修养或转移社会，皆需要“友”，主张摆脱个人独善修身之哲学，而强调社会性。

太谷学派的所有修养功夫最后都要导向改变个人及社会国家之命运。“命”可以改变，可以造，而且是通过修身、致知去造的思想，与王艮（1483—1541）或袁黄（1533—1606）的“立命”思想甚为相近。周太谷显然认为“命”的好坏不但是人可以决定的，同时也是可以捉摸的。“命”的好坏与“性”的完善与否有关。既然移情可以塑性，则“性”是后天决定的，那么“命”也一样是后天可以塑造的，故说：




得天命者，只能是已经存性之人。




李晴峰也认为一个人的命是可以通过修身而变化的，而且“致知格物”也可以使“命”发生变化，而最终是要改变全天下人之命，是要转天下生民之心。李晴峰说：“假使生民不经一番锻炼，人心何日得转，此又天之至教也。”

结论

太谷学派之兴起与清季宋学之复兴，及今文家之兴起时间相近，而他们的思想宗旨，又与道咸经世之学有近似之处，它们都是内部社会问题所刺激出来的运动。太谷两代领导者皆有破家赈灾之举，而且到处提倡“教”、“养”二途救天下，并特别关怀下层百姓，足见社会危机对中下层儒家知识分子的刺激，以及他们的因应之道。在因应过程中，他们对儒家学说做了一些符合自己需要的解释，并广泛从佛、道家吸收资源以深刻化或补充原来之不足。由于他们随时代而变，故在诠释儒家传统时也应时而有发展。到了第三代，当弟子刘鹗大量接触到西学时，也大量汲引来诠释他们的学说。他们并以组织的形式、宗教的手法，来推展“教”、“养”天下的理想。太谷学派第二、三代弟子有强烈经世倾向，或在陶澍幕中参与改革两淮盐务，或如张积中辅佐办厘金的雷以諴，毛庆蕃为江南制造局总办，刘鹗办河工、开矿、修铁路等。这一形象正与他们的教旨“圣功大纲，不外教、养两途”相合。因为关心“民失其养”，所以他们在土地政策方面思想愈来愈激烈，如提出土地国有的观念，竟与孙文想法相近似，而主张废私有制，也与近代许多激烈思想家相近。

作为一种半秘密的社会组织，他们对当时思想界之主流的发展也有所反应。如对西学进入、中学式微之不满，对康有为的批评都是。他们与晚清的政治动乱，如川楚教乱、太平军与捻乱，也有某种关联。周太谷生逢川楚白莲教乱，而张积中聚众黄崖，正是太平军兴之时，它被剿灭的1866年，也是太平军被剿平之后。各种说法都以为它曾有能改则改，不能改则取而代之的反清思想。从周太谷目睹嘉庆时代天下动乱而担忧“君不君臣不臣，父不父子不子，人伦之变也”，到不能改则取而代之，也是一项值得注意的发展。

总之，太谷学派是一由中下层士大夫发展，以改造的理学为主的社会运动。他们是组织化的，而且将儒家仪式宗教化，故神其事，以启人遵信；他们坚持秘而不传的口诀，常只是理学思想中至为平常的东西；他们隆重举行的仪式，不外是俎豆礼，或祭祀先圣之礼。但他们将之宗教化以激起下层百姓遵行，是清季儒家在下层群众中引导社会道德的一种尝试。而以上几种特色：组织化、宗教化，以儒家学说作为下层社会精神道德引导这三点，也正是清末民初不满儒家缺乏社会性格的人所关心的，甚至一直到今天，这些问题也还没有得到解决。这也是为什么我在文章一开始提到的“儒家文化的局限性”，至今仍是一个困扰的问题。
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汪悔翁与《乙丙日记》
　　——兼论清季历史的潜流

在这篇文章中，我想以《乙丙日记》为例，试着探讨汪士铎（1802—1889）在19世纪50年代的言论及清季历史潜流的问题。而探讨这个问题时，很自然地要先涉及三个问题：第一，每个时代思想构成的不同层次；第二，历史文献的公开性；第三，不同文体的流通渠道，以及文人写作各种不同文体时身份态度的转换。

一

传统中国社会大部分时候可能是“纯朴雷同”（黄仁宇语），但在历史上我们也常常发现思想、意识形态的地图不是用一个颜色画成的。即使是在士大夫阶层中也可以分出一些不同的层次。举例来说，明代心学盛行时，科举考试仍然以朱注四书为主，想通过科举考试的人，都要熟读朱注，所以心学思想家与大部分读书人，或是说思想界的精英与国家功令并不完全相同，有时甚至隐隐然有对抗的意味。在清代考证学盛行之时，考据学家们自以为打倒了宋学，但广大读书人所读的仍然是四书朱注。[1]所以考据学家们与国家功令及一般读书人所熟悉的东西，仍然可以区分为两层[2]，而且这两者并非不存在紧张关系[3]。

除了上述的区分外，在一个时代的种种文献中，其流通的渠道、设想的读者以及公开性，都有差别。不过，必须强调，这些区分只是大致性的，绝不可一概而论。

在这里且让我先举个例子。在清代考证学如日中天时，一些对考证学风气表达严重不满的文字，实际上在作者当世是不曾正式刊行的，以章学诚为例，《文史通义》等书中固然已对考据学有所批判，但是话说得最直接、最激烈的文字，“其过背时趋者，未必轻出”，其《文史通义》《校雠通义》等书也要到道光年间才刊行。[4]又如陈澧的《东塾读书记》中每每批评汉学流弊，但多引而不发，婉约其辞，然而1931年岭南大学购得的陈澧未刊遗稿中，对此却畅发无遗。[5]但是这些层次不同的文献在一次又一次的重编重刊中，渐渐泯除了它们原来的样状。以致对于后代的读者，一切都那样熟悉，失去了对细微的文献层次区分的敏感。

对传统文人而言，用不同的文体写作时，自己所设定的身份常有微妙的差异。傅斯年说北宋的诗人作词时像是替歌妓作的，便试着学歌妓说话，而南宋词人作的词便渐渐称心地说自己的话，唐代诗人的环境同于倡优，宋代诗人的地位返于儒，像欧阳修（1007—1072），他写起诗来是“大发议论的老儒”，在写词时，则“香艳得温李比不上”。[6]

传统文人在以不同文体写作时设想的读者也偶有殊异。写文章时的身份是“公”的，是作为一个儒生的身份，写诗的时候就不一定了，诗中常常透露出较多“私”的身份，在“私”的身份里，比较自由地表达自己的感情。他们思想的一贯性，未必因身份或文体的变化而改变；不过，在“公”的文字中可能比较四平八稳，冠冕堂皇，要义正词严地说些什么，但在“私”的文字中，则有可能保留一些批评、不满，甚至复杂、游移、矛盾的情绪。所以，在“公”的文字未必能读出来的东西，在“私”的文字中，却可以清楚地勾勒出来了。[7]

不同的文体似乎也有不同的流通渠道。在正式刊版印行之前，诗大抵只在文人圈中流传，等于是这个圈子中的一个小小的“时论广场”或“公共论坛”。但是“文”就不同了。“文”通常比较严肃，设想更宽广的读者，见之于诗的率意与私人情绪，在“文”中不一定找得到。至于日记和书信，传统人士并不一定总是视日记、书信为私密性文件，日记有时是公开让人阅读的，有时还被抄出来提供他人作为一种修身或读书的范例；而书信，尤其是论学的书信，在没有“学报”的时代，每每带有学报的功能，用来传布自己的发现或新见解。尽管如此，大部分的日记、书信还是不准备公开的，这也使得它们承载了较多私密性的内容。

我之所以要作上面这一个简略的讨论，是想用它来检讨有关汪士铎的研究，并试着将他放在比较恰当的思想史位置。有关汪士铎的研究很少[8]，而且大多忽略了层次的分别以及他的各种文字所设想的不同读者，所以总是说汪士铎“公开”宣称如何如何，而观其所谓“公开”宣称的东西，实不出《乙丙日记》的范围。[9]但是《乙丙日记》在当时并不公开，只是汪氏那些严谨堂皇文字之外的一份私密日记，是一个充满情绪、矛盾、杂乱无章的空间，它记录了一个潦倒书生内心潜在的变化，记录了晚清那一些所有东西都从其基盘上漂移流失的现象，这些潜滋暗长的东西，长期为后代史家所忽视。一个帝国，或一个思想体系的崩溃，除了我们从各种文献所掌握到的变化与脉动，情绪或信念的暗中动摇，也是一种关键性的力量。在一个时代冠冕堂皇的文献中还看不到任何批评反对的征象时，事实上，人们的情绪、人们的信念，可能早已悄然变化，甚至已经汇聚为意识之海。但是属于情绪、信念的变化很难被识认出来，这些属于“私”的部分，本来就不设想着对大众公开，所以非常难以捕捉，也不易在历史地图中标示出来。我们既无法起古人于地下进行田野调查，只能在现有文献中去仔细分疏了。

二

凡留心曾国藩周边的一群文人者，都会不时接触到汤鹏（1801—1844）、孙鼎臣、邵懿辰、汪士铎等一长串名字。

汪士铎，字振庵，别字梅村，四十九岁开始自称“无不悔翁”或“悔翁”，江苏江宁人，生于嘉庆七年（1802），早年屡试不利，三十九岁始中举人。汪氏官途多舛，故多在士大夫之家教馆或帮人编纂书籍，其中较为著名的，如帮魏源编《海国图志》。[10]太平天国攻陷金陵时，汪氏未及逃出，目睹太平军在南京的种种施为，九个月后，汪氏伪装成太平天国的书吏，更衣剃头逃出，避地安徽绩溪，山居五年，作《水经注图》二卷，于咸丰九年（1859）赴鄂入胡林翼（1812—1861）幕，赞襄军务，并帮助胡氏辑成《读史兵略》二十卷，同时也刊发了他所著之《大清一统舆图》。汪氏在胡文忠幕中，结识了曾国藩等大僚；曾氏督两江，驻守祁门时，汪士铎曾为他划策。同治三年（1864），江宁既复，汪氏东归，继续读书著述的生活，一度居住在忠义局中。汪氏卒于光绪十五年（1889），得年八十八岁。

在咸同时代人士的眼中，汪士铎是一位礼学大家，是一位讲求舆地、兵略的经世学者，是一位有心人[11]，但是20世纪30年代邓之诚（1887—1960）整理出版他的《乙丙日记》后，汪士铎有了另一个面目——他是旧传统的激烈批评者，是个狂人，而且他的狂怪议论让人读了“头目皆疼”[12]，以致张尔田（1874—1945）要专门出版一部《乙丙日记纠谬》来反驳他，并且将汪氏等同于新文化运动时期的吴虞（1872—1949）。[13]

汪士铎第一种面目可以很清楚地从他生前已刊的文字以及他死后的墓志传状中看出。这个汪士铎是一位成功的考证学家，他协助修纂《海国图志》，并代胡林翼修纂《读史兵略》。人们也知道他写过一些关心“人满为患”的文章，譬如在代胡林翼所作的《刍论·序》中，他说：




今天下之患在人满而吏惰，人满故贫，吏惰故玩，水火灾疫，天概满也，天不概而人不能自概，又从而视以侈泰以荡其心，炫以子女玉帛以牖其欲，民安其乡不足自存活，是故强者肆桀骜，弱者习狡诈，盗贼滋蔓，讼狱如荼，为吏者狃于恬熙，方以公牍为为政，粉饰蒙蔽，千夫一状，故祸变酿为此极。[14]




此文作于咸丰九年（1859）左右，文辞与意思都相当含蓄。除此之外，汪氏的文集中多是考证、应酬、考试之作。

在诗中，汪士铎的口气就放纵多了。他在壬戌（同治元年、1862年）的一首《罪言》中这样说：




斩刈动逾万，患在补之速，民穷或反本，患在旧俗复，人满地不益，龙蛇且起陆，俗侈不示俭，盗贼啸空谷，贤人综核政，仅足儆受禄，解后木金饥，乞活覆邦族，何如饬司闾，生女勿使育，大农持利权，捐输只入谷，礼臣掌教化，首禁文郁郁，嘉予六合内，其知榛狉福，力行三十年，可封且比屋，牧之有罪言，盛世或免戮。[15]




“罪言”这个标题很值得玩味。传统士人一旦用“非所宜言”或“罪言”作标题时，通常表示一种他要说真话，而且这些话可能很不得体，但又不能不说的意思。一般提到“罪言”，多会想到是杜牧（803—852）文集中的一篇《罪言》[16]，《新唐书·杜牧传》中说杜牧因目睹刘从谏守泽潞，何进滔据魏博，都骄蹇不循法度，认为唐代自长庆以来，朝廷对山东措置失当，故坚持对山东藩镇不应“承袭轻授”。因为杜牧认为自己“不当位而言，实有罪，故作罪言”。后来泽潞平定，大致如杜牧所建言。汪士铎《罪言》诗的末联：“牧之有罪言，盛世或免戮”，便是指他自己也像杜牧之作“罪言”，希望不要因此招罪，同时也暗指他自己的话终将应验，一如杜牧之预言泽潞州之事而最终皆应验一般。这样的诗在汪氏的全集中似乎也只有一首。

汪氏在私下言谈中就更不含蓄了。汪氏在私人的谈话中，多少透露了一些比较矫激的看法。萧穆（1835—1904）《敬孚类稿》记同治元年（1862）他与汪氏的一次谈话。在这次谈话中汪氏说：“凡为学者，学至于圣贤而已。圣贤至众，而以孔子为集大成。……管商申韩孙吴，后人所唾骂，而儒者尤不屑置齿颊，要而论之，百世不能废，儒者亦阴用其术，而阳斥其人尔。盖二叔之时已不能纯用道德，而谓方今之世，欲以儒林道学两传中人遂能登三咸五，拨乱世而返之治也，不亦梦寐之呓言乎？”“盖自孔子生于古，其时地狭人寡，俗朴事简，一切狡诈奢侈风气未开，不见今之火器、铁骑、大舶之害，不知有英、法、美、俄、佳兵、强市、邪教之事，不计有回回、苗、猓与吾民为仇之孽，故其言如彼。设生于今，其必有所以感喟而为世儒设之鹄矣。”[17]

他私下对萧穆说的这些话对儒家是颇不敬的。

但是，他的日记比私下的言谈更为矫激偏宕。在他死后，同乡后学蒋国榜广泛阅读汪氏的遗稿后，颇为震惊地说“其笔记多偏宕之辞”，至此，人们才发现在一般所知道的汪氏面目之外，他还有另一个面貌。

为了了解汪氏两种面目的形成，有必要对汪氏著作的几种本子加以区分。现在一般图书馆中都可以看到《汪梅村先生集》《悔翁别集》《梅村剩稿》《乙丙日记》，把这些书摆在一起，实在看不出什么层次上的不同，不过，如果细查则会发现，其中有些是汪氏生前认可流通的，有些是汪氏深藏不欲人知的。光绪七年（1881）刊行的《汪梅村先生集》是汪氏自己认可的本子，故他的学生洪汝奎在该本序上说：“及门诸子以先生著书数十万言，既罹煨烬，其存者恐复散佚，欲都萃而传刻之，执请再三，谦谢不承，最后乃稍出其烬余之稿，并癸丑以后新文字授诸子，诸子各以意识别传写，属序于汝奎。”[18]汪氏本人在此集的“目录”后还加了一段“自识”[19]。至于《悔翁诗钞》，是由他的学生张士珩在光绪十年（1884）所刊行，下距汪氏谢世还有五年，不可能不经其师过目。《梅村剩稿》则在汪氏死后才刻行，这次不是由他的学生，而是他的乡后学蒋国榜所辑，时间已是民国三年（甲寅，1914）。蒋国榜的《跋》值得注意：




没后无子，所著皆旧交及门弟子为之收拾，洪琴西刻其诗文，张搜楼刻其笔记，既为海内所传诵矣，其丛残之稿，若书眉椟尾，下至历本计簿，上下四旁，纵横错综者皆零章断句也，且晚有目疾，涂乙漫漶，几几不可别识，甘子剑侯、翁子铁梅、罗子雨田、田子撰异，苦心抉择，写定数册，蒋绍山复为遴其尤者，以墨规之……其笔记多偏宕之辞，盖先生郁不得志于时，又丁粤寇，支离兵闲，悍妻在室，下绝嗣续，极人生之穷，有激而言，或不可为训，今从盖阙，愿为先生诤臣，不敢为先生佞臣也。至其从出之本，曰缘学道斋日录，曰丙辰备遗录，曰无不悔庵有发僧语录，曰旧游如梦录，曰茕独叟语录，曰病亟录，曰健忘偶识，曰茶余语录，曰思无斁语录，曰忆妄尘语录，曰纪事提要，曰沉默冥顽语录，凡数十册，为识其目于末，后之欲知先生著述大凡者，庶有考焉。乡后学蒋国榜。[20]




写这段文字时汪氏已经故逝，所以拘束较少。蒋氏坦白说，汪氏不得志，又逢太平天国之乱，内有悍妻，又无子嗣，故其笔记中有“偏宕之辞”，“有激而言，或不可为训”，他的办法是“今从盖阙，愿为先生诤臣，不敢为先生佞臣也”，表示他刊刻剩稿时是有选择的，将言辞激烈的“笔记”从缺，以免为汪梅村之佞臣。他将这些“笔记”的名字记在文中，以便后人稽考汪氏著述的大概。[21]

这里为什么要特别标出“笔记”二字呢？因为汪氏在《汪梅村先生文集》目录后的“自识”中说：“自品乱后之作，笔记为上语录也，诗次之，词又次之，而文最下。”[22]这里所谓“笔记”不是《悔翁笔记》中那些考证文字，而是语录，也就是蒋国榜决定做先生之“诤臣”而不愿刊入《梅村剩稿》的部分。汪氏认为丧乱之后的著述以这些笔记为上，而文最下，一方面反映了他心中相当清楚地区分不同文类的特色，另一方面也在指点人们“笔记（语录）”才更能清楚反映这个在太平天国初起时改名为“无不悔翁”[23]的老人丧乱之后心中的老实话，大多在“笔记（语录）”，而不在诗、文之中。

汪氏虽然看重这些真心话，但也自觉地在藏匿它们，所以生前并未同意刊刻。在史语所所藏题为《汪士铎笔记》的稿本中也能看出一些端倪。

史语所善本书室藏有《汪士铎笔记》一函四册，藏书印中有“东方文化事业总委员会”一方，足见它原是该会的收藏，在抗战胜利之后，由史语所接收过来。东方文化事业总委员会成立于1925年，系日本利用庚款在北京所设，由柯劭忞（1850—1933）任委员长，委员会下设“东方文化图书馆”，搜集书籍作为编纂“续修四库全书总目提要”之用。[24]《汪士铎笔记》显然是其藏书之一。邓之诚《乙丙日记·序》中曾引汪氏的《缘学道斋日录》，注明是东方文化图书馆的藏书，而我们打开史语所收藏的这部笔记，也有汪氏亲题的《缘学道斋日录》的标题，邓氏所引汪氏上胡林翼信也见于这部笔记中。此外，像赵宗复所编的《汪梅村年谱稿》中，一再引《缘学道斋日录》，对比之下，即史语所所藏这部笔记中的一份汪氏自编简谱，附在《家乘》之后。这份简谱编到六十岁止。这四册笔记虽是汪氏原稿的誊录本，但仍非常杂乱，并没有清楚的起讫，由其中几个标题看出[25]，这四册笔记包括有汪氏咸丰到光绪年间的文字，而汪氏的《文集》《外集》《诗钞》曾选录这四册中极小部分文字。但在汪氏死前，从光绪七年到十五年（1881—1889）之间，他仍谋刊“笔记”中的一部分文字。故而有人以朱笔对照原稿校改过，而且在许多地方说明“悔翁自删”或要汪氏“题目自填”，而通常在这些地方也有汪氏以其朱笔自填题目的痕迹（如《上陕抚瑛兰坡文》的标题即汪氏手笔），也有汪氏批“概从删削”之字样（如《上益阳公书》）。《缘学道斋日录》封面上又批“两目已瞽，不能自视，请爱我者为删□之为感”，汪氏早有目疾，但是两眼皆瞽之年难考，但必在八十八岁以前，八十岁以后。[26]由此可见，汪氏有许多笔记，而他每次刊书之时便从其中选出一部分，史语所收藏的这四册，原先选刊不多，但是在《文集》及《外集》刊行之后，汪氏仍不时想选印其中的一部分而未果。汪氏在选取文字时显然顾虑甚多，譬如在《汪子语录》的封面，汪氏自题“笔记、文集、诗集，共一百四十七页”，而汪氏在“笔记”二字下注明“极宜删酌”。又如《退院僧语》，汪氏自书“此册诗可全录，文次之，笔记存一二足矣，书札一手不可留也，士铎识”。笔记、书札正是最能表达他私人感受的，他却主张全删或只留一二条，这不正与他所说“自品乱后之作，笔记为上语录也，诗次之，词又次之，而文最下”相矛盾吗？而为他校理这批日记的人（不详何人）在其中《叟说》一条笔记上粘一小纸云：“叟说涉笔成趣，然恐起人侮老之意，此篇刻与不刻，祈酌。”由此可见，助他编书的人，也在为他做禁制的工作。这些披露老先生心中真话的笔记，在他生前死后都未刊刻，他自己不刊，他的乡后学也不刊，使得汪氏有公开的、私密的两种面目。有了上述的区分，我们才能进一步讨论《乙丙日记》这本小书。

汪氏死于光绪十五年（1889），他死后，遗稿到了山西[27]，其中两种是咸丰五年、六年的日记，为史家邓之诚所得。邓氏是个留心史料搜集的人，他于1919年前后在北京开设古董铺以收集文物，所获甚多。[28]如果我们细读邓氏《骨董琐记》，则会发现他曾到山西，购得傅山（1607—1684）的遗稿；《乙丙日记》便是邓氏在山西所得[29]。邓氏在1935年将这本日记整理出版，他在序中叙述印行这两部笔记的过程：




往者，予得悔翁手书日记、乙卯随笔、丙辰备遗钞两种，因辑录遗诗一卷，印行之，非欲传悔翁之诗也，以诗中涉及金陵初破时事，且盛诋当时将帅无人，皆有所讳忌不欲示人者，日记中诗文而外，多纪当时之事，以为悔翁学人，必不妄语，颇欲录出别行，十余年来，因循未果，曾属及门传录，则手稿纵横涂乙，几不可辨，皆谢不敏，今年夏始发愤斠录，且为编次，即此书乙丙日记三卷是也。（以所述自咸丰癸丑甲寅乙卯迄于丙辰之事，大抵皆乙丙间所记，故为编定，题名乙丙日记，有去取，无删改，间有同叙一事而详略各异，则加小注，务以翔实为主，不嫌琐碎，不加文饰，庶得其真，如以著书之例绳之，则悔翁此稿本不欲示人，今以有关旧闻，而手稿凌乱，不能景印，始为校录，按年编次云尔。）[30]




照邓之诚说这两种稿本“纵横涂乙，几不可辨”，学生不愿代为抄录。邓氏门人谢兴尧也说他曾借观，但“苦于字体草率，不能辨识”。[31]除潦草之外，这本日记行文草率，常有不能句读之感，邓之诚说“如以著书之例绳之，则悔翁此稿本不欲示人”，那么，《乙丙日记》实可说是汪氏所看重（“丧乱之后，笔记为上”），但又不欲示人者。它们相当能传达汪氏深藏在心中激荡的感情，所以应该把《乙丙日记》当作19世纪50年代一种不公开的内心活动的记录。

三

1853年，太平军攻陷南京，汪士铎被掳置城外，后来因为他的女婿谋于太平军头目，乃得邀乡人结“老民馆”于家中，长女汪淑莲被胁为东王杨秀清（约1820—1856）书记，不久，次女自杀。9月，汪氏辞太平军周军师之聘，11月，伪为书吏，更衣剃头出城乃脱于难。南京的这一段经历太过险酷，在汪氏内心留下深刻的伤痕，隔年，他迁居胡适的故乡安徽绩溪，授徒自给，号曰“无不悔翁”。[32]而《乙丙日记》便开始于次年。这个“无不悔翁”不但记下大量他在南京等地所目睹的惨状，而且开始痛切反省政治、思想、文化的种种问题，它们记录了一些可能是古往今来最激愤、最偏矫、最极端的议论。如果不是七八十年后邓之诚将《乙丙日记》刊出来，一般人是不会清楚知道他心中含藏那么多不合时宜的议论或危险的思想。这些思想议论有的与时代新兴思潮合拍，有的则独树一帜。但是，不管它们是否可以被嵌入一代思想脉动中，他的主张、他的语言都比别人偏宕激烈，以致他只敢在日记中聊以遣怀。

清代晚期，思想界至少有两股潮流，第一是“政”、“学”合一的思想，章学诚之所以重新得到重视，乃至思想界之群慕东汉仲长统（180—220）、崔寔（？—约170）等人的政论，都可以在此脉络下来理解，而这样一股思想潮流，应该放在晚清内外政治危险动荡的历史背景中来理解。第二是先秦诸子学之抬头。[33]同时，在诸子学之外，许多原来散在边缘，或被当作异端的文献，此时也突然得到重视，这代表传统思想内部资源的重估及中心与边陲的重组，而促成重估与重组的一个重要动因，是思想与社会的互相激荡。思潮与时代互相激荡，使得散在各处的小水滴最后汇成一条大河流，汪士铎《乙丙日记》提供的私人材料，使我们得以从一个微观的角度对此加以分析。

在一个相对稳定的时代，传统内部分子大规模重组的可能性不大，但是极度动荡的时代，却使得汪士铎这样的学者用一副全然不同的眼光看待人们所习之不疑的传统。原来主要是起道德教化规范作用，或是维持日常帝国体系平衡运作功能的儒家，转而被以现实实用，甚至是战斗的角度重新衡量，在能治即学、“用”重于一切的角度下，儒家之社会性与实用性面临最根本的质疑。首先，汪士铎痛责“士”之无用以及科举取才之狭隘：




士自乡举以后宜试以世事，不宜复言时文，翰詹宜责以史学，不宜试以诗赋。取才之涂太隘。逆匪杨秀清、韦昌晖、石达开之才皆非今翰詹及方面大臣所及也，特无其虚仪及媚骨尔。[34]




他深恨“士”之无用以及培养“士”的整套文官体系之不灵[35]，同时被社会的激荡逼出这样的喟叹：




与其用无用之读书人，不如用有用之剧盗。[36]




他希望秦始皇复起，由他统领白起、王翦、章邯、项羽、黄巢、朱温、张献忠、李自成等猛将或剧盗，“为苍苍者一洗之稂秀”、“杀无道以就有道”。[37]

试想，怀抱如此思想的人，如何能安于儒家的价值体系？他痛责孔子最多只能作自了汉，并处处以“妄发”、“作梦”来谴责之：




大抵仲尼如如来以语修身作自了汉则可，然亦易入虚无心性空谈，以言兵刑皆缪，言礼乐亦只能言敬礼空话，不能言器数实际也，郁郁从周，启后人之文胜之弊……正名之言，极于礼乐刑罚，无论称谓文字，皆极附会，好礼好义好信而民至，亦属虚想，与修己安人安民安百姓同一妄发，修文德以来，真是作梦……[38]




对于儒家所追求的理想，如礼、谦、和，一概责以是“愚”、“诈”、“迂”[39]，对于儒家的好古主义，他也痛责说“腐儒动言复古，真不通哉”[40]。

汪氏认为儒家对国家及世界秩序的一套理想不行了，他说儒家文化基本上是向往文治，但“己安于弱，不能禁人之不强也”。[41]他不时强调“武”之重要。认为一个国家固然不应全是武，但是也不能像中国当日全是虚文浮理。

汪氏大骂“远人不服，修文德以来之”的理想，说“远人不服，修文德以来之”可以行之于“犹尚德礼”的古代，自汉朝以来，此说已万不能行。他揣测说太平天国删《论语》、去祭祀，并删去一切“大而无当不可行于后世语”，但未知是否也删去“远人不服，修文德以来之”这句话。[42]他严厉谴责古代圣人之好谈鬼神卜筮祭祀吉礼，认为太平天国能去除它们是“功德不在禹下”。[43]太平天国设有“删书衙”，大幅删改四书五经，他也认为是“此功不在圣人下也”[44]：




贼改四书五经，删鬼神祭祀吉礼等类，不以人废言，此功不在圣人下也，后世必有知言者。




他攻击儒家之无人才、误国，说“孔门弟子，皆碌碌无所表见”[45]，又说儒者之议论施之于极细琐之事，也就是关系到一二人者，一百件之中偶有一件奏效的，若施于他事辄不然，“其徒讳其不合者，附会其偶中者而张大之，以误人家国，然诡言无用之道德仁义，而讳所不能之兵刑富强，终不能有益于人也”。[46]他又将古来学问分为“顿门”与“渐门”，顿门是“务为高阔空虚无形影之心性无用之虚说”，而渐门是“求为琐细有用之实事”，孔孟宋儒是顿门，尧舜文武伊尹太公周公是渐门，农桑兵刑之实政是渐门，《孝经》《论语》《周易》《老》《庄》《公》《毂》是顿门。[47]他当然是取渐门而菲薄顿门的，其议论颇似于清初的颜元（1635—1704）、李塨（1659—1733），但两者并没有任何源承关系。

汪士铎大力揄扬申韩诸子。当时复兴诸子的人或重学术，或重义理，但汪氏完全从实用出发，其口气之斩绝，对儒家贬抑之厉害，迥非时流可比。他时时比较儒家与诸子之利病，认为光靠儒家是不足以治国的：




立太公、周公、孔子于上，而以韩、申、商，又辅以白起、王翦、韩信，配以管仲、诸葛，则庶乎长治久安之道矣。[48]




他的意思是周公孔子并非不伟大，然而他们不足以应付现实，儒家只有仁、只有礼，没有经世，不谈兵刑，所以是“无用之学”。[49]在汪氏看来，儒家因为无用，所以既不行于三代之争，也不能应付要求富强的今世。既然当今的世界必讲富强，则今日能辅孔子之道的是申、韩、孙、吴。[50]

汪氏有一整套的儒家与诸子互补之说：




黄老，黍稷也，不宜于今人，后稷，小麦稻米也，然五味六气之淫，亦有不可食之时，特偶尔马班大麦也，宜为酒为饴，非日食者也。周孔参朮也，商中羌活防风也，韩白乌附椒薑也，三者皆药物，视病用之不可缺也。[51]




所以周孔是药物中之一味，不可独食，应该和其他诸子并进。他说：




鬼神术数，痰饮狂痫之疾也，耶稣回回，膏肓之疾也，捻匪光棍，癣疥也，孟荀偏于滋补也，管韩偏于赳伐也，当其病，则愈矣。[52]




而当时的世界正是所谓“当其病”之时，故应以管韩之学克伐时疾。

汪氏为先秦诸子拟了一个等第，他说周孔贤于尧舜一倍，申韩贤于尧舜十倍，韩白贤于尧舜百倍。[53]至于后代的儒家，他的评价更低。当时学术界的两大主流“汉学”与“宋学”，在他看来都是一些糠秕，只比佛道之说略高一筹而已。[54]他尤其对孟子一系的思想批判得最厉害，处处反对孟子性善之说[55]，时时强调“孟子语多不可通”[56]，说孔子成《春秋》而乱臣贼子惧是孟轲的荒唐之大言也，“《春秋》既成，乱贼十倍于前……盖既为乱贼，何惧《春秋》，此犹后儒正统之辨……成事之后，史臣谀之，谓之正统，惮其强盛而无如何，谓之闰统，皆可笑也”[57]。他对子思一系同样排斥，说子思“实启放言高论虚空无稽之祖”[58]，而他攻击宋代以下道学家的言论更是严厉，认为他们“以争胜为心，以痛诋异己为衣钵，以心性理气诚敬为支派，以无可考验之慎独存养为藏身之固，以内圣外王之大言相煽惑，以妄自尊大为仪注，以束书不观为传授，以文章事功为粗迹，以位育参赞笃恭无言无声色，遂致太平之虚谈互相欺诈为学问”[59]。他用来骂宋儒的字词都是最高级的形容词，并且时时把前人认为遗憾未得大用的几个理学名儒说得一钱不值，说“黄石斋、刘念台、史道邻，人莫不惜其不用，然用之有益于亡乎？流寇方张，而议道学，可乎？”他说濂洛关闽诸子，束身自爱，可做个圣门狷者，如果赋予特定的事权，则“不过与循吏等能”，论到实干的本事，则“韩白卫霍之功高周程朱张亿万以至无量大数也”。[60]

他把古往今来的学术人物依其罪之大小分等级，认为“王[弼]何[晏]罪浮桀纣一倍，释老罪浮十倍，周程朱张罪浮百倍，弥近理弥无用，徒美谈以惑世诬民，不似桀纣乱只其身数十年也”。[61]以周程朱张为罪逾桀纣百倍，是何等猖狂愤激之语。不只此也，他主张国家“禁读《中庸》等大话”[62]，主张“道学家荒唐门户，必草薤而禽猕之”[63]，也就是说要把全天下道学家像除草杀禽般除尽。汪士铎作这些批评时，心中当然有清季提倡道学或奏请讲《性理大全》的大臣的影子。他说“性理乃奸佞之所奏”，又说陆建瀛正是奏讲性理之人。[64]而陆氏与太平军一接战便兵败如山倒。[65]

太平天国的动乱非常严酷，使得汪士铎这个吟哦经书、习闻仁义的读书人，痛觉儒家的仁义道德、偃武修文等两三千年来几乎不曾动摇的基本价值全无用处。他说君德不在崇儒重道、偃武修文，而在“英明吏治，综核名实”[66]，说“贤圣之君”不是像宋理宗那样讲讲道学就可以，“讲道学者，无用之人借以自高，如僧之坐禅尔”，君德应以文武兼资为上，谈心、谈性、谈理、谈气，“拘文牵义，恶直好谀，此何贤何圣也……故今日之失，与宋明末之失，皆笃信孔孟之祸也”[67]。他责备贾谊《过秦论》中批评秦朝仁义不施是“官话不着痛痒也”，认为班彪（3—54）的《王命论》是“时文家荒唐之言，全无着实之处”[68]，而且他的笔下不时出现像“此亦仁义之祸”[69]之类的口头禅。

这是个希望以不仁不义来压服叛乱的儒士。他所称赏的“十四德”是——“城府阻于洞壑”，“机械捷于般倕”，“明睿炳于水鉴”，“灵警敏于鬼神”，“断制决于齐斧”，“勇敢鸷于雕隼”，“谋谲诡于良平”，“武略百于起翦”，“矫捷奇于猿猱”，“言辩敏于苏张”，“巧诈给于汤宏”，“残忍过于闯献”，“深刻倍于商韩”，“威力迈于贲育”。[70]这十四德中，像“城府”、“谋谲”、“矫捷”、“巧诈”、“残忍”、“深刻”等，没有一件不是反乎儒家理想的。

汪士铎认为儒家的王道，儒家的仁爱，是没有用处的，应该要严、要杀。他分别“爱克”与“威克”[71]，认为民之“畏威”甚于“归仁”，人民既然只畏威而不慕仁，则“威克之功大哉”[72]，则此时治理天下，不但不应行仁爱，反而“要至不仁”[73]。他认为道光朝因为人人都想做好人，一味柔仁，不敢杀，不能杀，所以酿成大祸。[74]他要求每一个地区要按年配额杀无赖光棍，而且要割下其左耳送到中央。[75]甚至对于官员之不称职者亦主张要斩杀。[76]

汪士铎认为，太平军的长处是“以多杀为贵”，而清廷因为“言仁义”，故所向皆溃，所以清廷如果想得胜，应该学太平军之好杀。[77]他说团练如果想得胜，也必须学太平军之多杀，不可讲“王道”。“盖时时欲以王道行而卑论霸术也，然而百万生灵死于王道矣”[78]，汪氏甚至提议召剧盗为用，而不要召江南乡勇，说“与其用无用之读书人，不如用有用之剧盗”[79]。

汪士铎认为人口问题是清季动乱之总关键，为了扼减人口，他发展出一整套可能是有史以来最荒谬、最极端的反妇女思想。与晚清女权议论的发抒，形成天壤的对比。

关于清代人口的压力，已有许多讨论，当时人口的数目虽有争论[80]，不管持何种意见，大多同意清季人口急遽暴增[81]。儒家思想传统对人口增加——“既庶矣”——是很向往的。可是清代人口增长形成庞大无比的压力，人口与资源之间的竞赛，人口与土地之间的竞赛，人口与有限度的行政管理组织竞赛——在当时形成了一个几乎无法解决的难题。[82]

虽然人口压力如此之大，不过清季思想界对人口与社会的问题仍可分成两派。像包世臣（1775—1855）根本认为人口压力不是百姓贫困的原因，他认为人多更能发展生产，社会更富足。[83]但是洪亮吉（1746—1809）、汪士铎等人则认为人口压力将为大患。洪亮吉《意言》中，对此问题感到忧心忡忡，不时提到“为治平之民虑”[84]，龚自珍《西域置行省议》对生齿日繁之事，也表达了忧虑，但是他们多未提出像汪士铎那样的办法来。汪士铎的人口危机感更为迫促，他到处推销人口危机的思想，但是却很少人理会他，故感慨说“余言人多之患，数十年无人以为然者”。[85]在《通政使司通政使贵溪朱公墓表》一文中，他说“当咸丰中，海内多故，非上有失政，下有贪酷也，人满而天概之，俗奢相耀而物力不能给，乱民乘间陆梁”[86]，在代胡林翼所作的《读史兵略序》中也说“国家累叶承熙，仁洽寰宇，休养孳息而人满之患起，其始涓涓，其后滔滔”[87]，他似乎敏锐地感到帝国内部有一种结构性困境，一种自我内卷化（involution）的发展，他发现了这个问题，但一般身处这个结构性变化中的人却不能体会到困境的本质。他虽然责备帝国武备不修，赏罚不明，不能破格以招揽英豪，不能核实，因循、畏葸[88]，但他认为大抵而言，当时还算不上“上有失政，下有贪酷”。但是有一种结构性的困境，才是真正的世乱之由[89]。他说：




小民累于家口，生计迫于铺户之多，粮饷忧于田土之少，不必有权相藩封之跋扈，不必有宦官宫妾之擅权，不必有敌国外患之侵凌，不必有饥馑流亡之驱迫，休养久而生齿繁，文物盛而风俗敝，盗贼众而有司不能捕，遂畏例而壅于上闻，处分繁而吏议日以苛，遂拘泥而不能破格，虽上无昏政，下无凶年，而事遂有不可为者矣。[90]




我们应当特别注意他“不必有权相藩封之跋扈，不必有宦官宫妾之擅权，不必有敌国外患之侵凌”及“虽上无昏政，下无凶年，而事遂有不可为者矣”数语，他想借此点出这个结构性困境非但不是昏政凶年的结果，反而是太平日久、兵灾凶年太少所致，他不认为清代的法度出了问题，故说“今日之法度规画虽使尧舜周孔为之，未必有过今日之治平，虽唐虞三代之盛，未必愈此”，问题出在休养生息既久，“民生日众，民俗日漓”。

汪士铎关于人满为患的言论很多，而且用它来解释许许多多的问题。他认为人的气禀日薄而人才益稀与人多有关：




人多而气分，赋禀遂薄，又濡染于风气，故人才益难。[91]




他说一个家庭人口太旺，是比这个家的成败兴亡还不幸的大事：




余向言家之不幸有三，而成败兴衰不与焉，曰族大，曰丁多，曰生女，此三者皆世之所喜，无不怪余言之甚者。[92]




他说人口太多与有限的行政资源形成矛盾：




官不足以官之……不为乱不止。[93]




人口太多也与自然资源形成紧张关系：




人多之害，山顶已殖黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已开深箐，犹不足养，天地之力穷矣。[94]




人口太多则法令不行，百姓容易恃众犯令：




人少尚易箝以法令，多则恃众犯令，感动之说，儒家空言，施之于今人，真成凿枘。[95]




尤其重要的是人口太多与广西太平军兴起有密不可分的关系：




[粤西]遍地皆盗……盖承平久，孳息繁衍，山中人与徽宁俗同，喜丁旺……地不能增而人加众，至二三十倍，故相率为盗以谋食。[96]




他认为儒家希慕人口众庶是很荒唐的想法。[97]他说既“庶”则必不可能“富”，如果能减去十分之七的人口，则帝国所面临的一切问题自然解决，而家给人足，即使驱之为乱，人民也不愿意。[98]

他认为根本解决所有问题的办法是减去七八成人口，不过除了杀之外，他并未构想任何出路来跳脱这个结构性困局。汪士铎有时说应该有白起、王翦之伦出来“草芟而兽猕之”[99]，有时候又寄望于天灾兵厄来减人口——“天不以刀兵消息之，何法处此”[100]，“天不行疫使人死，女子格外多寿”[101]。在寄望于“水旱疾疫”这一点上，他与洪亮吉的看法颇为相近[102]，但汪氏出人意表地提出通过系统杀女婴来减少人口。

汪氏杀女溺女的思想早就有人讨论过了，其语言之激烈，其性别歧视之严重（他未曾提到过杀男婴或其他针对男性节育的办法），实古今所未有之奇。他劝人摆脱“不忍”、“作业”、“报应”、“鬼神”的想法，推广溺女之策[103]，并认为溺女、避孕等办法是“长治久安之策”。他的办法如下：




弛溺女之禁，推广溺女之法，施送断胎冷药顿觉眼前生意少，须知世上女人多，世乱之由也。家有两女者倍其赋……严再嫁之律，犯者斩决……广清节堂……广女尼寺，立童贞女院……非品官不准再取，严其法，生三子者倍其赋，广僧道寺观，惟不塑像……三十而娶，二十五而嫁，违者斩决……[104]




他希望政府规定非富人不可娶妻，不可生女，生即溺之。生子如形体不端正，相貌不清秀，眉目不佳者，也一样溺之，即使男孩品貌皆佳，也只可留一子，多不可过二子。生第三子即溺之，并开始吃冷药避孕。[105]又说女子在十岁以内死称之为“天”，二十岁以内死称为“正”，过三十而死曰“甚”，过四十而死曰“变”，过五十岁而死曰“殃”，过六十曰“魅”，过七十曰“妖”，过八十才死，称之为“怪”，但男子相反，男子五十以内死称为“天”，六十岁死为“正”，七十而死曰“福”，八十曰“寿”，九十曰“祥”，百年曰“大庆”。[106]像这样露骨的性别歧视之论，也是古往今来所仅见。

汪士铎《乙丙日记》记录了一个读书人的内在感受，同时也记录了一些乡野人士的议论，其中特别值得注意的是种族思想的萌动。他避乱绩溪时，发现乡野之人开始议论深仁厚泽的皇帝是夷人：




此间士人有以本朝为夷者，不知宋明之人身受其害，有为言之，身为人臣而敢言之，有是理乎？[107]




在清朝盛世，人们基本上不大谈论统治者是夷狄这个事实，而至少在太平天国的动乱中却逐渐成为乡野士人谈论的议题，下迄清季革命派从事种族宣传有四五十年之久，似乎说明这场动乱为种族议论撞开了一道隙缝，乡野人士开始对此议论纷纷起来。汪士铎本人急着以各种论据来消灭它，他说华夷之分是荒谬的、无聊的，他说“夷狄者，古人之私心而有激之言也”[108]，绩溪人士说清朝的冠服不如明代，汪氏反驳说明代人的冠服也不是三代之法服，绩溪人士说满人名字译音甚怪，汪氏说经书中也有这一类怪名字[109]。他说“夷”之一名，不能成立，所谓“中国”，也是一个逐渐形成的概念，“所谓中国者，渐拓渐广，遂取古人所谓夷者中国之，然则后人安见不六合一家无所谓夷也”。[110]究竟谁是“中国”，谁是“夷狄”，根本没有定界，他认为如照着现代人的议论推下去，是摈“伏羲神农舜禹文王为夷”[111]，他甚至反对历史上以汉族为主的正统论[112]。

从他所记，可以看出他在种族上所持的观点与清代官方的观点相合。但是，他的随笔记录以及他的驳议似乎证实了章太炎所说的，功令之士的种族观点，与乡野里弄对于夷夏的看法是有不同的。汪氏公开发表的文字从未提及绩溪乡野士人这类议论，而他私人的日记中却报道了这一个尚未浮出的潜流，它逐渐地与官方论述分裂，并形成强烈的对照。当潜流最后成为主流，并压倒官方论述时，也就是清朝统治的正当性受到彻底质疑的时候。

汪士铎与他的前辈龚自珍的议论常有若合符节之处。龚自珍的《尊隐》说整个大清帝国是“俄焉寂然，灯烛无光，不闻余言，但闻鼾声，夜之漫漫，鹖旦不鸣，则山中之民，有大音声起，大地为之钟鼓，神人为之波涛矣”。[113]龚氏在《乙丙之际箸议第九》又说“起视其世，乱亦竟不远矣”。[114]龚氏觉察到那个时代有一群“山中之民”，他们不在政府的控管之下，如果整个帝国“不闻余言，但闻鼾声”，则这群“山中之民”最终会起来收拾一切。

龚氏的观察力很敏锐。大致从16世纪开始，从新大陆传来花生、甘薯、玉米、马铃薯四种适合在沙地、瘠壤、不能灌溉的丘陵，甚至高寒山区种植的新作物[115]，而在大清帝国中期，人口压力日增，人与大自然争资源，逼得许多人移民到丘陵地及山区，这些“山中之民”在山坡地进行耕垦，严重破坏生态，不少人都提出警告[116]。这些“山中之民”同时也形成了一种不稳定的势力，在移民地区，政府功能薄弱，移民常常形成各种组织，这些组织平时可以填补因政府力量不到而形成的秩序空隙，但是它们也隐然与政府形成敌对之势，在特定时候成为动乱的根源。龚自珍清楚感觉到“山中之民”与大清帝国隐然成为两种对立的力量，而晚于他的汪士铎，则直截了当地将“山中之民”与平地之民分为两个范畴，他动言“山居之民”如何如何，平原之民如何如何[117]，显然将二者作为对比的政治力量，而“山中之民”的势力又与人多以及人们在山中勉强垦殖作物有关，“人多之害，山顶已殖黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已开深箐，犹不足养，天地之力穷矣”[118]。他又说：




余又统观今古谓作乱者皆山居之民，而受害先在水，次酿乱者皆文墨之儒，而受害先及武弁。[119]




他说“深山大泽实生龙蛇是也”，说山民是“逆贼之羽翼”，说“山居之民贫而强，性好乱而暴易动”，他观察到不少“山居之民”为乱的例子，认为作乱者多“山中之民”，认为洪秀全、杨秀清也是山民为乱。[120]在他列举了这些“山民”为害为乱的例子后，感慨地说：“呜呼，后之从政者，其因兵威而痛加创艾之哉？”[121]龚、汪两人的意见前后相映，他们都警觉到清帝国如表现无力，人们会寻找第二个权力中心，但汪氏说得更激烈，龚只是警告，而汪则已作出结论。

从龚自珍那些尖锐奇诡的议论中，人们得到一种印象，即大清帝国是一个蛀空了的壳子，“文类治世，名类治世，声音笑貌类治世”[122]，但其实不是“治世”，这类观察与汪士铎《乙丙日记》中的内容每每若合符节。尤其是这两人对人才问题的反省，更有惊人的相似性。龚自珍说腐败的官僚体制将人才“督之、缚之，以至于戮之”，弄得“左无才相，右无才史，阃无才将，痒序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商”，甚至没有“才偷”、“才寇”。[123]在汪士铎看来，洪、杨都是大有才的人，但是因为没有翰林的媚骨，故不得登用[124]，遂纷纷成为“才偷”、“才寇”。汪士铎慨叹于自己的不得志，加上也有与龚自珍相似的感受，故《乙丙日记》中不时可以见到他对“才”的问题所发的牢骚。如他说“不实选堪为某官之人，犹循例用人，而豪杰失志也。取士以虚文也，不广其途以取人才也”[125]，他痛责用人取才之事不能变祖宗之法[126]，又说“翰林之无用，同于他途，而不得力甚于他途者，以其不明理，不识世务，而官气格外重，架子格外成”[127]，他说，今之所谓“才”，其实谈不上“才”[128]，又说“近专以文人司要务”[129]，“盖潘锡恩等皆词垣书生，视此[战争]有如儿戏，徼幸贼之不来，以为己功，依然蒙蔽之故智，而亦不闻失事之罚，徼幸则以为内圣外王理本一贯，故体用兼备，失事则津润已肥，逍遥事外，以养尸居之气”[130]。

汪士铎对道光期的评论与同时代人有相呼应之处。道光朝是近代中国命运的转折点，那是最需要变革的时代，但却是一个因循、疲软的时代。曾国藩给徐玉山的信说：“二三十年来，应办不办之案，应杀不杀之人，充塞于郡县山谷之间。”[131]而一位常熟的地方士人在他的日记中也记道：“道光朝似宽厚，养成积习，小人竞进，贤人退隐，州县官不以民瘼为心，皆以苛敛为事，有司失德于民，封疆吏苟且于国，其德渐薄，民心渐离，天下如是，遂酿成大祸。”[132]对于这种局面，曾国藩主张要杀，汪士铎也主张要杀。

这种惊人的相似性还发生在太平军与反太平军之间，如果撇开“帝”、“贼”之分，汪士铎与太平天国在某些议题上是同调的。汪氏欣赏杨、韦、石等之才，并一再感叹像这样的人才却考不上科举，做不了官[133]，他赞同太平天国设删书衙大删经书，而且口气之间常比较自己与太平天国之心思，他认为某事应该如何做时，也推测太平军或许也有同样的思维。

但是比起龚自珍、汤鹏等前辈或他同时代的思想家，汪士铎更加深刻地感受到帝国在人口及思想上的结构性限制，所以他虽然提出“崇武科，重力及技”，“乡举后不用诗文字，讲求吏治”及“会试试以吏治，时务忌策论气，虚文论理者斩决”[134]等改革意见，但不认为在制度或官僚运作层次上革新，或将已经松动的螺丝锁紧就够了。汪氏在人口方面的观点已如前述，在思想上，他似乎认为儒家传统已到达极限，超过它的负荷了。儒家的政治思想，儒家所向往的理想境界，在这个新的时代中几乎完全失效，不但失效，而且还是负数。他对两千年来相守勿失的一套价值体系的信心正一步一步流失。他不再从道德教化或社会规范的角度去评估儒家的价值。他所要问的是，到底儒家的资源对解决当前的问题有没有实际用处，而这种发问的方式是被社会变局逼迫出来的。只以“实用”的观点来发问并非特例，在汪氏以前及以后，许许多多的读书人便认为儒家实际上是有用的，但是新的社会变局使得对“用”的要求更彻底；不是人伦日用，是富强之“用”。

在“用”的观点下，汪氏看待自孔子以下的儒家，尤其是自思孟到宋明理学这个偏向心性论的传统，是“空话”，是“大话”，是彻底的无用，但是这也并不表示他倾向荀子那一边。晚清思想界有尊孟及尊荀两派，思孟一系在当时日渐当令，同时有人发起“排荀”运动，但是也有人起而争论，认为唯有荀子差可比拟仲尼（章太炎）。汪士铎并不在这两者之间作任何选择，而是无一例外地排斥。吾人可以说，改变评估的角度，从道德教化与社会规范的角度转变为赤裸裸的实用，是一个重大的变迁，而这个变迁是由社会动乱所牵动的。相传李鸿章（1823—1901）游孔林时说“孔子不会打洋枪，今不足贵也”[135]，也充分显现了同一心态。

而这种新发问角度引起大规模的思想重估。汪氏对传统的不满有不少同调，不过同时代人都没有他说得那么激烈。自从罢黜百家独尊儒术之后，经书与诸子，一正统，一异端，其地位是相当稳定的。每当二者的相对关系发生松动时，通常都值得注意，譬如明代后期诸子学即有蓬勃之势，这与晚明的复古运动、科举、心学、商业与城市文明发展，以及内外形势交迫都有关。长期被贬抑的诸子学的复活，通常反映了当时社会重大改变的事实，象征着有新的力量正在撞击传统的思想体系，同时映照出原来的思想资源不足以应付新的问题。汪士铎对先秦诸子进行新评价的同时，也有许多人从不同角度提倡诸子学。但是汪氏的理由似乎与他人不同，他极少从纯思想学术的兴趣出发，而是完全以“用”的角度切入。不过汪士铎虽然激昂愤慨，他的思想中虽然酝酿着巨大的变化，但他的药方并不太新，想来想去，仍然不脱旧的格局。当儒家不足以应世时，仍然只能诉诸另一个选项，即先秦诸子，换来换去还是那一套。洋务运动并未为他提供多少新的资源。

除此之外，汪士铎这一代还因社会动乱出现一种对汉宋学一齐撕破的态度。经过这一场动乱，当时思想学术界最重要的两股势力汉学宋学都遭到前所未有的抨击，而且看待汉、宋学术之争的眼光与评论的语言都产生了剧烈变化，都把这个争执政治化了。汪士铎与孙鼎臣这两个与曾国藩有密切关系，平时持论也颇有交集的人[136]，正好代表两种极端的论点。孙鼎臣的《刍论》痛言汉学考证是酿起这场大乱的主因，而汪士铎则痛诋道学家酿起这场大乱。《刍论·论治一》以这样激烈的话开始他的全书：




士大夫学术之变，杨墨炽而诸侯横，老庄兴而氐戎入。今之言汉学者，战国之杨墨也，晋宋之老庄也。夫杨墨老庄岂意其后之祸天下若是哉。圣人忧之，而杨墨老庄不知，此其所以为杨墨老庄而卒乱天下也。今夫天下之不可一日而离道，犹人之不可一日而离食，人日食五谷而不知其旨，凡物之味皆可以夺之，然而一日厌谷必病，病久谷绝必死，今之言汉学，其人心风俗至如此，后之论天下者于谁责而可乎。[137]




孙鼎臣认为道学是人的日常五谷，不可一日无之，而汉学是败坏风俗之流毒。郭嵩焘在这篇文章后面附议说孙氏的激烈之论，“著议似奇似酷，而实正论”[138]，足见它代表当时一群人的看法。先前支持方东树《汉学商兑》的那一群士人，与经过这场大乱之后的士人，其语言是相当不同的。汪士铎则代表另一种议论。如前面已经讨论过的，他认为道学家乱天下，应该“草薤而禽猕之”，其主要理由是道学家空言、大话、无用。汉宋两边都被从现实出发，指摘这样或那样的弊病，他们把当时中国学术界两大主流的毛病都暴露在大家眼前。

汪士铎同时也察觉儒家的根本局限，他说回忆住在陈墟桥蔡邨时，通村千余家，竟然没有一本官历，“四书五经殆如天书，古或有之，今亡矣”。[139]他同时也敏感察觉到小说演义与土俗戏文，才是比儒书更有力量，更能影响下层群众的文化资源，他说古人“皆空言想象几幸之议论，并非着有成效，今虽三家之村，穷僻山峒，罔不知小说演义及土俗戏文”[140]，这里当然触及一个近世中国社会的根本问题，究竟在经过种种社会变化之后，在日常生活的层次上，儒家还有多大的现实作用？

余论

汪士铎对于传统的不满是显而易见的，但是从汪氏的言论，我们没有见到新的出路。他们亲眼看到帝国已是一具被蛀空了的躯壳，是一具烂尸，大风一吹，便无影无踪，但是却显然没有发现新的出路。思想方面，翻来翻去，还是非周孔，即申商刑名；在治术方面，也只是痛责不能放开则例取用人才，不能循名责实，不能严，不能杀，他的议论比前人激切狠刻，但是在整个制度的规划或政治思想上并没有什么新的出路。

就以他的人口论来说，他能想到的办法是仰仗天灾人祸，或是多杀、避孕，或是韩非说过的溺女婴，或妇女早死、鼓励妇女出家等。在19世纪90年代，陈炽（1855—1900）的《庸书》也讨论人满为患的问题，但是陈氏接触过西方知识，所以他提出的解决办法是多设机器生产以解决人口过剩的问题。薛福成（1838—1894）与汪士铎一样警觉到中国人口的大危机，他的办法是一要导民生财，大力发展机器工业、采矿业和铁路运输，二是向国外移民。[141]比较这两代人的议论可以发现，问题可以是内发的，改革可以是内发的，但在“思想资源”大变之前，人们还是盘旋在老路上。这促使我们重新检讨一个老问题，即“西方冲击—中国回应”的论式。这个论式曾经相当流行，但是后来被“内变”说所挑战。以汪士铎等人的言论来看，“冲击”与“内变”应该修正为一种交叉式的因果关系。晚清“内变”的现象非常明显，像汪士铎这种对传统思想、政制之不满、批判的言论，越来越多；但是，他所提供的处方，转来转去，仍脱不出原有的几个选项。由此可见，如果没有新的思想资源，即难有“自生近代性”可言。然而，西方来的新思想资源，如果不是遇到一个产生内变并有内发需要的时代，也不大可能生根。所以，两者的关系应该是交叉性的，是行进中的火车与转辙器的关系（韦伯语）。内部的变化是一列急驶的火车，而西方的思想是转辙器。

从汪氏的个案也可以看到旧读书人内心的分裂。近代史专家陈旭麓说：“曾国藩是封建传统的忠诚捍卫者，然而恰恰从他身上开始展现了传统的裂口”，“从曾国藩到康有为等人，都是从内心的分裂引向社会的分裂”。[142]“内心的分裂”是一个事实，但因果关系似应倒转过来，是由社会的撞击造成了内心的分裂，然后又影响到社会。残酷的社会动乱撞裂传统的完整性，使得真想面对现实的人的内心，不得不分裂成两部分，一部分是捍护传统，一部分是以最不传统的手段去应付现实的挑战。汪士铎虽说“凡为学者，学至于圣贤而已，圣贤至众，而以孔子为集大成”[143]，但心中同时怀想着最极端、最反儒家的办法。他与曾国藩都声称坚守着周孔的大道，但实际上却要用申商刑名或更残酷的办法来应付现实。他们或许可以在目的与手段的逻辑上自圆其说，他们可以脚跨“目的”与“手段”两条船，然而一旦两条船分得太宽，就免不了要掉进水里。

《乙丙日记》也说明了历史发展的两个层次，一层是人们公开表现出来的，一层是隐在情绪或私密的层次。在20世纪30年代以前，如果读汪氏的文集、诗集，所见到的仍是一些冠冕堂皇的议论，或是精细无比的考证，而很难察觉其内心还另有着翻腾与汹涌。目睹变局的他，正在酝酿一些重大的不满，在寻找新的出路。这些情绪性的文字可能是一时激发的愤慨，事变之后便不愿再提，也不肯公开。不过，如本文一开始便提到，情绪世界的变化是不可不注意的问题。在那个时代像汪氏一样的人究竟有多少，还待进一步探讨。除日记、私人书信之外，在一些当时人认为不严肃的文类，譬如歌谣、俗曲中，或许可以勾勒出一个隐藏的伏流。

而祖父一辈偷偷说的，在儿子或孙子这一辈却公开地说。在19世纪50年代，汪士铎将他的激烈之论写在日记上，但是到了19世纪90年代，许多对儒家不敬的话已经公开宣于众口，而且去掉了那一顶周孔之道的大帽子，不再深自掩蔽，藏之又藏了。
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清末的历史记忆与国家建构
　　——以章太炎为例

在这一篇短文中，我想探讨对过去的记忆如何在现实政治行动中发挥作用。全文主要分成两个部分。第一，是国粹运动与汉族历史记忆之复返（及虚构）——尤其是明清改朝换代之际的记忆。从道光、咸丰以来，这一段历史记忆便逐渐复苏了，在这篇文字中主要是以晚清最具领导性、与革命行动最为密切的章太炎与国粹运动为主。第二，在召唤历史记忆之时，原本已经成为潜流的一些汉族生活仪式，是否重新浮现，并被赋予政治意义。最后则想谈在近代国家构成中，这一些记忆资源在现实行动中发生什么样的作用。

“过去”在现实上并不存在，但是在清朝末年关于未来国家建构的论辩，尤其是“革命”与“君宪”的论争中，“过去”扮演着一个重要的角色。晚清的革命志士已不再像清朝政权正式取得汉族士大夫的信仰之后的世世代代，把所谓“国”和满族政权视为一体。“国”与当今朝廷这个两百多年无人质疑的统一体分裂开来，而在促使二者分裂的过程中，最重要的是现代国家观念使得人们不再认为“国”就是朝廷，梁启超（1873—1929）在晚清提倡的国家思想发挥了极大的作用。在此同时，清代后期逐步回返的历史记忆也扮演一定的角色。不过，此处必须强调，清朝政权在现实上的挫败是引起所有变化的主要因素。

谈清季汉族历史记忆的复活，必须先考虑：它们是些什么记忆？它们如何被压抑下去？它们如何复活？

历史记忆永远会被自然而然地遗忘，不过，我们此处所讨论的不是自然的遗忘，而是清代历史上对汉族历史记忆的有意压抑，其规模之大，压抑之彻底，在中国历史上乃至世界历史上，皆属罕见。这种历史记忆是被以两种方式压抑下去的：首先是官方强制性的作为——文字狱、禁书运动、禁毁目录的刊行、《四库全书》中对书籍的删改等等；其次是官方的强制性行为所引发的士大夫及一般百姓的“自我压抑”。自动自发的压抑扩大了对明末清初历史记忆的抹除。原来相当有限的官方作为，在百姓的自我揣摩以及不确定感、不安全感下无限扩大，无数不在禁书目录中的书，或是官方只要求抽毁的书，都长期潜藏不出，或被偷偷毁去。总之，官方的作为形成一种气氛，而这种气氛使得大多数人主动地将大量的历史记忆抹除，或压抑到潜意识的最底层，它们即使未彻底消失，基本上也已经不再活动了。许多人甚至不再留心皇帝是不是汉人。譬如在1895年出生的钱穆，曾经不知道当时的皇帝是满人。[1]少年人的世界自然不可以太过当真，但是它也能说明一时的实况。另一个值得注意的现象是清代中期出现了一些史论，认为在中国历史上，胡人所创的政权才是正统，汉族政权反倒成了偏统。[2]由于在整个清代对明末清初历史遗忘得相当彻底，以致想重新撰写这段历史时，如果不靠一些在清季逐渐重现的史书，简直无法下笔。历史记忆的复返当然不一定是完全恢复原先的旧观，它可能是提醒原来被压抑在意识底层的一些稀薄的东西，也可能是一种“创造”（invention）。它们的出现，形成一股越来越强的记忆资源，对异族政府所灌输的官版历史记忆造成颠覆批判的作用。

我在《清代的政治与文化》[3]中曾花了相当大的篇幅叙述原先被禁毁的文献，如何在道光、咸丰以后一步一步地复活、重现。它们的复活与清廷统治力量的衰弱及文网的衰弛有关，而它们的重新出现，对原本已经衰弛的统治力，如同雪上加霜，加速了它的瓦解。

有关明季历史遗献的复活过程，在清末的国粹运动中有所表现。国粹运动包含的范围相当之广[4]，此处只谈与本题有关的部分。晚清的国粹论者几乎都有两个共识。第一是跳过清代官方之正统来重估中国文化之“粹”之所在，故大量有关明末清初历史及思想的文献被当作“粹”复活了。第二是追求中国古代真正的理想。这两件工作是一而二，二而一的。因为要决定什么是“国”的“粹”，所以不可避免地涉及历史传统的重塑。这是一件艰苦的工作，但却在短短的几年间有了重大的结果。

国粹运动是由1905年创立的国学保存会及其机关报《国粹学报》所主导的。主其事者先后出版了《国粹丛书》《国粹丛编》《风雨楼丛书》《古学汇刊》等。这些大型丛书中收有大量清代禁抑不出的书籍，由其中最有名的《国粹丛书》可以充分看出他们所要标举的国粹是什么。《国粹丛书》所印的书可以分为三类：

第一类是标举新哲学的，尤其是对人性持自然主义观点者，或主张“欲当即理”的思想家的书。大抵胡适（1891—1962）《戴东原的哲学》中所特意标举的思想家的著作，有一大部分皆在《国粹丛书》的第一辑中出现过。[5]

第二类书是以提倡实践实行、经世致用为主的，如包世臣之《说储》。

第三类则是明代或明末清初的著作。

这是该丛书第二、三两辑的主要内容。它们的出现，打开了一个新的历史记忆的世界。其中绝大部分的书在清代中期以后便不再公开流行传布，或是只以清代官方或私人自我删窜后的版本流传，在扼要之处完全嗅不出一丝种族气味，现在却大多以原刊本再度出现，则对当时人们记忆世界的刺激之大可想而知。这个记忆世界的复返与仇满恨满的热情甚有关系。柳亚子（1887—1958）便是一个佳例，他曾说自己“积极收集南明故事，以增强自己的反清意识”。[6]

在《国粹学报》上我们看到大量征集明季禁讳文献的通告。他们对钱谦益（1582—1664）、刘宗周（1578—1645）、陈恭尹（1631—1700）、黄宗羲、王夫之（1619—1692）等人的文字、遗墨、画作皆极力访求，其艰苦情形可以用邓实（1877—1951）搜集钱谦益的《钱牧斋初学集笺注》及《有学集笺注》为例。邓氏自谓“余托书贾物色将近十年，乃今获之”。又说钱氏所选《列朝诗集》及文集、尺牍，“至今未得，心常怦怦，世有藏者，如能割爱，余固不惜兼金以相酬耳”。《国粹学报》中并辟“撰录”一门，专门“征采海内名儒伟著，皆得之家藏手钞未曾刊行者”，他们大量刊印这些秘籍及明末遗民以至乾嘉道咸遗文四五百篇。不只此也，国学保存会的藏书楼（创于1905年）还将这些珍本秘籍供人借阅。[7]

在整个国粹运动中居领导地位的章太炎之国粹思想值得在此讨论。章太炎所谓的“国粹”有两方面的意义，一是相对于满族而说，一是相对于西学所说。相对于满族，则“国粹”的一个重要部分即贮存在历史、小学、典章制度中的历史记忆。所以章太炎的“以国粹激励种性”的主张，其实即以汉族的历史记忆去激励种族自觉。在这里，正因为历史记忆主要是用来划分不同族群之间的界域，所以是不分好坏良丑，一旦是我族记忆之一部分，便值得珍惜。所以章太炎一再说国粹一如祖先的手泽遗迹，它即使再“儜拙”，后代子孙也不嫌弃，即使再朴陋，也都让子孙流连忘返。[8]要紧的是，它是一群人共同的历史记忆。

太炎所谓的“国粹”，包括小学、历史、均田、刑名法律等，但最反复强调的，还是小学与历史二端。他认为这两种学问特别值得宝贵，因为它们保存汉民族的历史记忆，而且也是“中国独有之学，非共同之学”。[9]语言、历史可以“卫国性”、“类种族”。太炎说：“语言各含国性以成名。”[10]又说：




国于天地，必有与立，非独政教饬治而已，所以卫国性，类种族者，惟语言历史为亟。[11]




语言、历史之所以可贵，是因二者都是先民长期创造积累下来的。学习它们，至少可以培养出一种自觉心，自觉到汉族始终是一个连续体，不可切断，并自觉到汉族在所有种族中的特殊性，而且足以绾合整个民族，激励使用同一语言并拥有共同历史记忆者团结在一起。

章太炎所参与创立的光复会本意即“光复旧物”之意，也就是光复满人入主以前汉族之朝代，故又名“复古会”。而当时革命阵营，尤其是《国粹学报》中，出现许多“复兴古学”的文章[12]，其中有一个主张即要恢复汉族之历史记忆，认为回复到清朝以前汉族政权下的衣冠文物，即可与汉族灵魂相契。以语言为例，他说：




若是提倡小学，能够达到文学复古的时候，这爱国保种的力量，不由你不伟大的。[13]




至于史学与种性的关系，太炎基本上认为历史记忆的连续与种族的自觉性、独特性关系密切，太炎并引用印度的一段经验来说明这一点：




释迦氏论民族独立，先以研求国粹为主。国粹以历史为主，自余学术皆普通之技，惟国粹则为特别。譬如人有里籍，与其祖父姓名，他人不知无害为明哲，己不知则非至童昏莫属也。国所以立，在民族之自觉心，有是心所以异于动物，余固致命于国粹者。[14]




在“以国粹激励种性”的认识下，太炎为大部分汉学考订工作找到了现实政治上的意义，认为清初学者的“反古复始”工作与光复运动可以相结合。章太炎认为清学开山的顾炎武是整理国粹、襄助民族革命的楷模——“顾亭林要想排斥清廷，却无兵力，就到各处去访那古碑古碣传示后人”[15]，“裂冠毁冕之既久，而得此数公者，追论姬、汉之旧章，寻绎东夏之成事，乃适见犬羊殊族，非我亲昵”[16]。

汉学家所做的复古之学，疏释历史上种姓迁化之迹，有助于分别“犬”、“羊”，激励种姓。他以意大利中兴为例，说他们是以文学复古为之前导，而清代汉学家所做的工作也是一样的。[17]前面已经提到过，在章氏看来，因为国粹是以历史记忆为主，而历史记忆是不分好坏的，凡是已成过去的，就是记忆的一部分，值得珍惜，所以他一再强调，他不是提倡学习过去，讲国粹不一定要照着过去去做。用“保存一民族共同的历史记忆”的标准看，则凡属于记忆的便值得保存：




国粹诚未必皆是，抑其记载故言，情状具在，舍是非而征事迹，此于人道损益何与？故老聃以礼为忠信之薄，而周室典章犹殚精以治之……[18]




历史记忆是中性的，“舍是非而征事迹”，所以并不对属于同民族之记忆作是非判断，只要足以激发思慕之情，有助于民族情感之培养，就可以了。太炎又说：




国粹尽亡，不知百年以前事，人与犬马当何异哉？人无自觉，即为他人陵轹无以自生；民族无自觉，即为他民族陵轹无以自存。然则抨弹国粹者，正使人为异种役耳。[19]




国粹足以使人知“前事”，则不至于因为异族刻意抹杀汉族历史记忆而不自知。此所以太炎说抨弹国粹者，是替异种奴役中国开路。

章太炎在晚清革命时期写了许多宣扬种族思想的文字，它们在当时所向披靡，对倒清的贡献非常之大。不过太炎积极重建明清之际满汉冲突的历史是在革命成功之后。由他一步一步摸索满洲史事，我们可以知道历史记忆复活之困难，颇似一步一步“揭开无知的面纱”。

太炎在重建这一段历史记忆时一再强调，谈这一段史事必须依赖“明著明刊”之书，也就是未经官方及民间删窜的书。民国初年，当清史馆还在进行修撰清史工作时，章太炎也在积极重建明清之交的历史。由他写给学生吴承仕（1884—1939）的信，可以看出他在读到一些重新出现的“明著明刊”文献后，那种恍然大悟的心情：




鄙人近得明代官书及编年书数种，乃知满洲旧事，《清实录》及《开国方略》等载爱新觉罗谱系，其实疏漏夺失，自不知其祖之事，《明史》于此亦颇讳之……逆知清史馆人，必不能考核至此。[20]




在第二信中，太炎又说：




清官书既有所讳，而案牍小文，或有漏泄情实之处……再明人书自乾隆时抽毁以后，其间要事，多被删除，今所行《熊襄愍集》，亦非原本。黄石斋《博物典汇》，清《方略》最喜引之，乃谓其述建州旧事，但书兵官，绝无主名。今得明刻原本，则名氏具在，甚矣，清官书之欺人也。明人书必以明板为可信，北京想甚少，外省或犹有可求者。[21]




太炎说他自己正在做《清建国别记》，“援据二十余种书，而明著明刊居其半，其《明一统志》，乃钞自《四库》者，则未敢深信也”。[22]又说“明人旧籍原刊凡十二三种，或箧中所有，或借钞”。因为借钞不易，所“借钞者必书其名姓地址”。[23]

历史记忆复返，还包括一系列原本断绝的汉族本身生活传统的复活或“再发现”（reinvention）。此处拟举服制为例。

据章太炎追述，他们一家二三百年来都是“遗命以深衣殓”，而这个家族传统的现实意义到太炎的父亲这一辈才又复活过来。《礼记》有《深衣》一篇，讨论深衣的形式及穿着的场合。深衣是古代中国士以上的常服，也是庶民的礼服[24]，但它后来逐渐脱离了日用。

明末清初出现了不少讨论深衣的著作，这些书是否都有现实意义目前还不清楚。不过当有人平时要穿它（如王艮）[25]，或要穿它下葬时，其行为本身就可能含藏有重要意义。黄宗羲著《深衣考》，便与他遗嘱中所要求下葬时要穿的衣制有关。在遗嘱中他要求“即以所服角巾深衣殓”。他并不完全赞同前人对深衣的描述，所以他详考深衣，并画了图，而且这一份著作竟与《葬制或问》及《梨洲末命》合在一起[26]，足见他的学术讨论与为自己将来丧事的安排有关。

以深衣下葬究竟代表什么意义？第一是表示他想接上儒家古典的传统。第二层是想借此表示他死时不与新朝合作，这是大家所知道的。不过，何以穿深衣即有此象征意义呢？因为穿深衣就可以不必穿清代的章服入殓了。所以穿深衣是他对新朝最后说“不”的一种方式。许多明遗民要求在下葬时以穿着各种衣服来回避穿戴清服下葬。譬如张履祥六十四岁卒，“遗命以衰殓”[27]。又如吕留良（1629—1683）死前说：“吾今始得尺布裹头归矣，夫复何恨？”[28]他的诗“醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归”，表示他想以明代士大夫流行的头巾下葬而不戴清代的冠冕下葬。[29]总之，以深衣殓是一种拒绝当朝的意思。而余杭章太炎一家便历代相嘱以深衣殓。

章太炎的后人在注释《章太炎遗嘱》时，提及太炎始终牢记其父章濬《家训》中所嘱“吾先辈皆以深衣殓”，并记章濬曾对太炎说：




吾家入清已七八世，殁皆用深衣殓。吾虽得职事官，未尝诣吏部，吾即死，不敢违家教，无如清时章服。[30]




章濬这一段话有值得注意之处。他说“入清已七八世，殁皆用深衣殓”，似乎章家在清代共有七八世，且都不穿清代衣帽或官服入殓。这件事本身饶富象征意义，即章氏家族暗中有不忘却汉族之本源或是不承认清朝统治的传统。如果这一追述属实，则太炎一再强调清代有官学、私学之分，并说闾巷传说、口耳相传的历史记忆，与官方所要人们接受的版本不大相同的说法，似乎便有着落。也就是说，地方与家族，基本上还保存一套与官方不同的历史记忆的版本。那么，清代历史中除了士大夫所奉行的官方历史记忆，似乎还有一个隐藏的潜流。在两三百年间，这一历史记忆层，像陆块般始终存在，它们要得到适当机会才会冒出来。

章家历代未必都能了解这项葬礼安排的意义，可是到了章濬这一代[31]，清朝内部问题丛生，加上西力入侵，一些潜在的分裂性因子，便都有了现时的意义，所以章濬死时会特别解释说，虽然他是清朝的官，但未曾诣吏部铨选，并强调“吾死弗袭清衣帽”。似乎章濬本人也是在受了逐渐兴起的种族情绪影响之后，才清楚地归纳出以上的话。[32]值得注意的是，以保存明代衣冠作为延续历史记忆的例子显然并不乏见。吕思勉（1884—1957）便说他的家乡有一人家，其远祖在明朝灭亡之时，遗留下了明代衣服一袭，并命子孙世世宝藏，等到汉族光复时再祭告祖先。[33]

除深衣之外，决定反清之后的章太炎马上面临日常衣着的问题。他写《解辫发》一文，决定倒满时，马上想到自己年已而立，“而犹被戎狄之服”，非常可耻。可是想“荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得……会挚友以欧罗巴衣笠至，乃急断发易服”。[34]足见决定反清以后第一个考虑的是如何去除这一身衣服，回复到已经断绝两三百年的汉族传统服制。但是明代的“荐绅束发”之制一时不易裁制，所以他决定改穿西装，甚至后来穿日本的和服——另外两种“戎狄之服”。

太炎常回忆他反清的几个重要源头。第一是十一二岁时，外祖朱左卿偶讲蒋氏《东华录》、曾静案。朱左卿告诉他，夷夏之防同于君臣之义。第二，是“十九二十岁时得《明季稗史》十七种，排满思想始盛”。[35]值得注意的是，这些书早先并不容易看到，它们都是明季遗献复返后，才逐渐出现的。如果章太炎对他家族以深衣葬的传统没有夸张，则太炎后来成为反满革命最坚强的倡导者，实是三种力量混合而造成的：第一是清代历史中一股不与现实政权合作的潜流，第二是历史记忆的复活，第三是中国在现代世界的挫折。

被压抑历史的复返，或被压抑潜流的再现，或是被“创造”出来的历史记忆，形成了一种记忆资源，使得不少人对“国”的定义产生了变化。也就是说“国”与当时的“朝廷”分开了。在清朝鼎盛时期，几乎没有人怀疑“国”即清廷。然而上述的潮流却凝聚了一股历史记忆，而与清代官方的历史记忆相对抗。譬如1903年高燮在《简邓秋枚》一诗中呼吁召“国魂”，但诗中表示这“国魂”之所以需要召唤，是因为它被异族压抑。[36]同年9月，陈去病（1874—1933）辑《建州女真考》《扬州十日记》《嘉定屠城记略》《忠文靖节编》这些重新出现的禁毁文献为《陆沉丛书》时，有黄天《题〈陆沉丛书〉诗》，说“登高唤国魂，陷在腥膻里，巫阳向予哭，黄炎久绝祀。大仇今不报，宰割未有已……”则“国魂”与满人的“腥膻”是相对抗的。[37]如自由斋主人（高旭，1877—1925）的《爱祖国歌》，这个祖国也不是大清国。[38]此外，提到任何“国”字，如国花、国体[39]等，不但不是指大清国，而且是与它敌对的。1904年，柳亚子以弃疾子为笔名所写的《清秘史序》中甚至说“呜呼，吾民族之无国，二百六十一年于兹”[40]，即不承认清为“国”，则他们的“国”乃另有其物。柳亚子接着说：“燕京破，国初亡；金陵破，国再亡；福都破，国三亡；滇粤破，国四亡；台湾破，国五亡。”[41]而“国”之重新厘定，与“史”的密切关系，可以从柳氏的同一篇文章中看出。他说：“夫唯中国有史，而后人人知秉特权、握高位者之为匪我族类；唯胡族有史，而后人人知鸟兽行者之不可一日与居；虽有盲史，亦不复能以双手掩尽天下目矣。”[42]而要想复活这一段历史记忆，必须像《清秘史》的作者有妫氏那样大量搜集原先久被禁抑的历史，才足以使“读此书者，虽其顽嚣，当亦恍然悟深仁厚泽之非”。[43]

如果不是这一段历史记忆复苏，人们仍将相信官版的历史，一般人也不致察觉秉特权、握高位者为匪我族类，也不至于意识到“深仁厚泽”的皇帝其实是外人，也不会发现彼“大清国”其实非我“国”，那么体制内的改革或许仍会被士人所接受，而近代中国国家建构便是另一面目了。

晚清最后未能满足于走体制内改革的路子，未像日本走向君主立宪，而是直接走向革命，这一个跳跃性的发展，原因当然非常复杂，中国在现代世界的严重挫折感，社会、经济、政治的失序，以及西方政治思想的传入都是要素。不过，在其隐微之处也和“国”不再与当前的统治者为一体有关，尤其是在决定国家建构最为关键的几次辩论中，革命派常援引过去的历史压倒了君宪派。[44]

恢复汉族的记忆成为一股改变现实的力量，清末士人到处印发明太祖的画像，或是在诗歌中虚拟自己与明代朝廷根本不存在的臣属关系，以宣扬赶走满人的正当性。了解这一点，才可以解释为什么钱玄同（1887—1939）在革命成功后坚持要穿深衣到教育部上班。但是复古毕竟不合时宜，而且原来的复古行动政治性很强。在革命成功后，复古的热情很快消失了，钱玄同的深衣也只穿了几天。[45]

总之，历史记忆的复活使得人们把“国”与当今的朝廷分开，最终拒绝止于体制内变革。重塑传统的结果，也使得人们相信君主制的传统与真正的“国学”不是同一物。所以国粹既是一个identification的过程，也是一个disidentification的过程，是一个历史记忆复返的过程，也是选择性遗忘的过程。这些复合的因素，相当程度地影响了后来国家建构的基本蓝图，也使得晚清知识分子最后选择以拒斥清朝皇帝作为进一步政治变革的前提。
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第二编 传统与现代的辩证


从传统到反传统
　　——两个思想脉络的分析

本文主要是想针对三种成说进行反省：第一种认为，至少在意图的层面上，近代的反传统运动必然是反传统精神的产物；第二种认为，晚清的复古主义与后来的反传统运动非但不可能有任何关联，而且是相矛盾的；第三种认为，近代反传统运动或多或少是不爱国或买办思想之产物。但批评它们并不等于是否定以上三种思维的解释效力，而是想指出一般所忽略的几个面相相当值得注意。

在第一部分“传统的非传统性”中，主要是想探讨尊孔与复古这两种精神动力为何可能导出一开始完全意想不到的反传统结局来。在尊孔的部分，我举了廖平与康有为为例；在复古方面，则主要是以章太炎等国粹学派的健将为例。在第二部分中，主要是想探讨爱国的思想，为何也可能导出反传统的结果来。

一、传统的非传统性

（一）从尊孔到反传统

“西学源出中国说”是晚清很有力量的一派思潮。这派人的论调看起来极为保守，其实却潜存两种可能性：它可以成为抗拒西学的有力武器，但也可以成为要求吸收西学的有力护符。我们可以说在这一个躯壳中，事实上拥有两个灵魂，一个极保守，一个极激进。从保守的一面来说，“西学源出中国”的说法，正可以使人们进一步相信，只要能重新掌握古学的真谛，即可以克服西人的挑战。从激进的一面来说，此说无异于承认当今的西洋文明与中国的古学不但不相违背，而且是密切关联的，故吸收西学即等于是重光旧学，所以此说无异于间接承认了某些西学的正面价值。因此，在“西学源出中国说”这个看来极保守的面具里，我们竟然看到两种完全相反的可能性。

俞樾（1821—1907）在为王仁俊（1866—1913）《格致古微》所写的序中，大力称赞这部书宣扬“西法”尽包孕于中国旧学的道理：




使人知西法之新奇可喜者，无一不在吾儒包孕之中。方今经术昌明，四部之书犁然俱在，士苟通经学古，心知其意，神而明之，则虽驾而上之不难。此可为震矜西法者告，亦可为鄙夷西法者进也。[1]




我们应该注意到前引文的最后两句——“此可为震矜西法者告，亦可为鄙夷西法者进也”——俞樾的意思是：因为西学源出中国，故不必“震矜”于西学之奇；但也正因它源出中国，与中国古学不相违逆，故也不必“鄙夷”。这段话不正为保守与激进两种可能性作了最好的展示吗？

接着我想谈清季今文家与这种思维的相似性。在开始谈廖平与康有为之前，我想先提一点，康有为为了支持他的变法改制，把孔子由一个历史文献的整理者改造成一个提倡变法的哲学家。这一来，推倒了古文经的地位，说古文经都是刘向、刘歆父子所伪造的，连带地使古文经中的内容受到根本的怀疑。除此之外，他还处处想“会通”孔子与现代的西方。

廖平、康有为与早期的梁启超在会通“孔子”与“西方”的技巧颇近于“西学源出中国说”，只是一时不易从外表觉察出来而已。他们在技术上一样是“取近世之新学理以缘附之曰：某某者孔子所已知也；某某者孔子所曾言也”[2]（梁启超语），背后的动机都是在替当时地位逐渐动摇的孔学注入新活力，使他可以继续保持其“生民所未有之圣”的尊严。

本来，对每一个时代的人而言，某些经典是不是还有活力，端视它能否有效地关联呼应当代的境况。但“关联呼应”（correlated）时代的境况是有一定的途径与分际的，它一方面要随时注意境况，用合于那个时代的概念工具来宣扬学说，一方面要不失其本质与独特性。如果它完全不关心时代的境况而自说自话，那是一门吸引不了人的学问，但是，当传统儒学参与现代的境况时，假如解经者是从现实境况的诸问题中寻求六经的解答，六经本身也就丧失自我的本质与独特性，反过来被当代的境况所决定了。对任何时代的经学家而言，这都是一个很难掌握的分际。而廖平、康有为在替孔学注入新活力时，正好陷入这一困境中。

廖平、康有为是如何陷入自己编造的陷阱中呢？这是个相当曲折的问题。

我们都知道晚清的现实境况不时在对儒学提出问题，而且大部分的问题都构成了严重的挑战。像先秦诸子在晚清便逐渐有由末席跻上首座的趋势。廖平必曾为这个问题感到难堪，为了特尊孔子的地位，他选择了一个特别办法来解决，主张诸子皆宗孔子。廖平说：“孔道恢宏如天如海，大而八荒之外，小而方里之间，巨细不遗。”[3]在他看来“孔道”是无所不包、巨细不遗的。转一个角度来说，“孔道”对诸子百家是不排斥的；非但不排斥，而且还有密切的源承关系。他很含蓄地说：“子家出孔圣之后，子部窃孔经之余。”[4]廖平原是想说明孔子包容一切的伟大，但却造成了一个他意想不到的效果，也就是将原先被视为异端的诸子说成是孔门的“分枝同本”、“仅如兄弟之析居”。[5]譬如墨子，他说：“墨家之宗旨，要皆圣道之支流。”[6]廖平发表这些意见的原初意图是为了“奇伟尊严孔子”[7]，结果是替诸子取得了正统的地位。廖平为了增强圣人之道的绝对性，主张它包含一切，但实际的结果却是使孔子的思想中不容许有任何违反诸子学的东西，将圣人之道降低到和过去认为是“异端”、“邪说”的诸子学并存的地步。

至于西学的挑战，更是令他心焦如焚，举个例说，严复（1854—1921）从英国回来就曾上书说：“地球，周孔未尝梦见；海外，周孔未尝经营。”[8]这个质问在今天看来不算什么，但对晚清士大夫来说却是极为亲切、沉痛的。廖平与康有为等孔学传统的坚强拥护者面对这一类挑战时，心中的冲击必定是非常巨大的。事实上，严复的那一句话在廖平的书中便被引用而且表达了严重的关切，从廖氏的自述中可以十分清楚地发现：从某个层面来说，他之所以根据早年被自己驳得体无完肤的《周礼》撰写《地球新义》，即为了回答严复提出的问题。在晚清这一类的质问与挑战为数不少，如果孔学无法做有力的回答，那么它又有何“奇伟尊严”呢？廖、康二人便花费了很大的精力来从事代答的工作。

从我们现代的眼光来看，廖平、康有为替孔学回答晚清现实社会挑战的方式是很奇特的。他们毫不考虑地将自己认为对这些挑战最好的回应注入孔子的躯壳中，为了达到这一点，他们为孔子装填了许多孔子自己也不认识的异质思想。

以廖平而言，他为了特尊孔子，乃将所有“经传所说尧、舜、禹、汤、文、武、周公帝德王道伯功”说成“皆属一人之事”。在他看来，这个说法足够回答那些把六经当成史书的考证学者所怀抱的一个看法：孔子整理六经，而六经所记大多为周公所创的制度，孔子只是一个记录之人，那么周公自然贤逾孔子。但廖平发现这还不够，不只是六经中的“帝德王道伯功”应该是属于孔子一个人的，连现今欧美各国的所有文明都应该是孔子所曾昭示过的，这样，孔子的学说不就是超越所有时空限制的伟大巨构，更有理由屹立于当前世界而无愧色吗？为了达到这一个目的，他大胆地以预言的方式解释孔子学说。把握了这个前提，才能了解廖平所作《孔经哲学发微》《地球新义》《皇帝疆域图表》等几乎不可理解的释经之书真正的意涵，也才能理解这个经学家在理路上极为讲究，但内容却荒诞可笑的解经文字中，有深刻而急切的用心。上面几部书的一贯特色是把全球五大洲的发展以进化先后排列，中国居最高，其他各洲依清末民初的强盛程度排列，把它们统统纳入六经“预言”的范围中。他以预言代替历史作为儒学思想的内容，经此一举，孔子变成了有生民以来所未曾有的先知，但却也带来与他原来意图完全吊诡的结果。

从表面看来，廖氏有意压低西方各国文明的地位，但实际上是去除了中国文化与他们的隔阂，进而希望接纳他们。这话怎么说呢？因为居于文化发展最高阶段的中国，如果想吸收发展程度较低的西洋文化时，是丝毫不失其自尊之感的。况且夷狄（西洋各国）的文化既是圣人在六经中预言所及的，则我们今天又何必对它们感到见外？这层意思，廖氏在《皇帝疆域图表》中说得最清楚——他说“大同世界，无所谓夷也”。[9]

廖平宣称西方现代文明为孔子所预言过的，西人对中国的挑战也都是用孔子的思想作为武器，故他在为孔学注入新活力时，不只是坚持孔子知有外国，而且强调西方“但施之中国，则一切之说皆我旧教之所有”。[10]他这样的用心，是想加强孔学回应现实困局的能力，以保住孔子的尊位，故说：“自成其盛业，孔子乃得为全球之神圣，六艺乃得为宇宙之公言。”[11]用章太炎的话说，不管廖平或康有为，他们种种作为的原始意图都是欲“奇伟尊严孔子”。但我们不能忽视，这个行动的副产品是将一向不理于保守派人士之口的西学吸纳入孔学内部。

从康有为的文字中可以发现，当列强瓜分中国之局将成时，他心情非常之焦急。当时他的主要关怀是如何“保教”，也就是一方面保住中国，另一方面使孔学不致成为一门过时的、没有活力的学问。而在他看来，保住中国正是保住孔教的大前提，所以大力主张变法。但他所拟的强国之道是吸收西方人之法，而用来支持其吸汲西学的理论基础是这样的：




为尊祖考彝训，而邻人之有专门之学、高异之行，合于吾祖考者，吾亦不能不节取之也。[12]




他还把当代西方政法学术等同于“三代两汉之美政”[13]，故从他的逻辑来看，吸收西学即所谓“尊祖考彝训”。西学“合于吾祖考”，而当代的中国反而不是先圣心目中理想的中国，在他看来，中国先圣的理想既被“外夷近之”，则外夷“虽其先世卑贱，[中国]反为之屈矣”。[14]

他用这个论据来抵挡各方面的攻击，故当朱一新（1846—1894）斥责康氏是“阳尊孔子，阴祖耶稣”时，康有为答以“是何言欤？马舌牛头，何其相接之不伦也”。[15]当大家认为康有为是在压抑国学以兴西学时（用朱一新的话说就是“嬗宗学而兴西学”），康有为觉得他的敌人是不可理喻的。因为康氏自认为是在提出一种新的孔学来抵抗西学的挑战。当时人认为他是在肆无忌惮地毁弃中国之学，他却自认是在更有力地坚守据点。

既然现代西方之政法即等于中国“三代两汉之美政”，那么如何把这些“近事新理”缘附到孔子身上呢？这是托古改制论者最关心的问题之一。为了使缘附的工作做起来更无忌讳，廖平、康有为把经书中的史事解为符号，像廖平便把历史上的鲁、商二国解成是“中”、“外”、“华”、“洋”的符号，而这类新解在康有为的《改制考》中更是到处可见。该书卷十二上说：




六经中之尧、舜、文王皆孔子民主君王之所寄托……不必其为尧、舜、文王之事实也。[16]




他之所以费心抹杀尧、舜、文王的史迹，就是想腾出空间，注入“民主君王”的理想。此外，他还用类似的方式把重女权（男女平权）的理想及选举的理想说成是孔子所已有[17]，而且愈演愈烈，在光绪二十七年（1901）所撰成的《中庸注》中甚至把“欧美宫室”说成是孔子旧制。其言曰：




孔子之制皆为实事，如建子为正月，白统尚白，则朝服首服皆白，今欧美各国从之。建丑，则俄罗斯回教徒从之。明堂之制三十六牖七十二户，屋制高严……则欧美宫室从之……[18]




《春秋董氏学》卷二中的“王鲁”条中亦说：




缘鲁以言王义。孔子之意，专明王者之义，不过言托于鲁以立文字。即如隐、桓，不过托为王者之远祖，定、哀为王者之考妣。齐、宋但为大国之譬，邾、娄、滕侯亦不过为小国先朝之影。[19]




也就是说《春秋》中的每一对名词全都是孔子使用的代号，不必用考索历史的方法去探求，“以事说经”者非但无功反而有罪，他说：




自伪左出，后人乃以事说经，于是周、鲁、隐、桓、定、哀、邾、滕皆用考据求之，痴人说梦，转增疑惑。[20]




把两千年来用历史考证态度解经的所有努力，一笔打成“痴人说梦，转增疑惑”，他们之所以要如此大胆地抹杀六经的信史性，彻底加以符号化，是因为六经如果只是古代政教典章之记录，而不是圣人替今人的境况所制的答案，那么在他看来孔子学说便不可能扬威于当代了。

朱一新充分道出了他们心中的这份紧张：




又炫于外夷一日之富强，谓有合吾中国管商之术，可以旋至而立效也。故于圣人之言灿著六经者，悉见为平澹无奇，而必扬之使高，凿之使深。……而凡古书之与吾说相戾者，一皆诋为伪造。夫然后可以唯吾欲为，虽圣人不得不俯首而听吾驱策。……古人著一书，必有一书之精神面目，治经者当以经治经，不当以己之意见治经。六经各有指归，无端比而同之，是削趾以适屦，屦未必合，而趾已受伤矣。[21]




廖、康为了使“平澹无奇”的六经能马上有效地回应当代的困境，故要“凿之使深”，“扬之使高”，“以己之意见治经”。朱氏认为这是在操纵经典，而不是在为圣人服务，是在逼圣人“俯首而听吾驱策”，把圣人之学（“足”）裁削成跟自己的意见（“屦”）一模一样的东西，经裁削之后“足”、“屦”不一定相合，但“趾已伤矣”！所以他们的努力出现一个大吊诡——不管是廖平的书或康有为的《伪经考》及《改制考》都是考史之书，但其基本态度及所达到的结果都是反历史的。他们以崇古作为在现代变法改制的手段，其实际结果则是推倒了上古信史。难怪朱一新要说康、梁的尊圣运动是“经书的厄运”[22]，而叶德辉（1864—1927）也说他们是“明为尊经，实则背经”[23]。激烈反对康、梁的余联沅（晋珊）更说：




其自序（案：指《伪经考》）有“刘歆之伪不黜，孔子之道不著”等语，本意尊圣，乃至疑经，因并疑及传经诸儒。[24]




过去所有指控康、梁疑经毁圣者，大多不能说中其内心强烈的尊圣动机，而余联沅却用“本意尊圣，乃至疑经”八个字简要地把康、梁的“意图”与“结局”之间的吊诡性和盘托出。

我们知道，传统主义者最后不可退让的据点是尊仰孔子。廖平、康有为与他们的论敌在这一点上几乎是毫无分别的。他们之间最大的不同在于：过去孔子是一个历史人物，但廖、康、梁却想将孔子发挥成全知遍在的人格神，乃至在孔子的“躯壳”中填入他们所想鼓吹的内容，使得孔子学说成为一个可以由后人任意决定其内容的空壳子。想使孔子“全知”也好，“遍在”也好，对廖平、康有为来说，都是为了更强化人们对孔子的信仰；但说孔子是“全知”的结果却反而使孔子六经的面目全被不断变迁的现实境况所决定，丧失了历史性。说孔子“遍在”，不只为中国“制法”，且为全世界“制法”，表面上看起来是“张大孔子”，但实际的结果也是使得六经失去它们的历史性。孔子之道既然是博包的，故不与其他思想对立，甚至可以包容实际上与它相反的东西，这样一来，反而把孔子之道降低到和异说平等的地位，更使得孔子之道中不可以有违反人类任何思想的可能性，而以上种种发展都瓦解了传统——尤其是解消了上古信史。故当我们发现紧接着而来的，是一场翻天覆地的抹杀古代信史的古史辨运动时，丝毫不必感到意外。

这个例子使我们想到：中国知识分子在解释经典时，常为了经世的要求，刻意与时代寻求关联，最后竟至严重扭曲历史的客观性。诚如大家所周知的：中国思想史中有很长远的经世传统，而“通经致用”是这个传统中相当有力量的一支。但是，在“通经致用”的目标下，常会碰到我在先前已提到过的一个困难——如何把已经定型的经典运用到每一个时代不同的特殊境况上，既要照顾到信息的完整性，同时又要照顾到境况的特殊性。也就是说，成功的经典解释者应当一方面守着经典，一方面关照他的时代，故经典与境况二者应该相互关联呼应而不是相近似，它们之间永远存在一种紧张——到底门要决定房屋的结构到什么程度，或房屋该决定门到什么程度。想掌握一个恰当的分际并不容易。如果不能把握住恰当的分际，便常会出现这样一种现象——那就是为了使经典所启示的信息与现实境况更密切相关，解释者自觉或不自觉地依照自己的意见来支配经典。强古人以就我的结果，是使经典成为服务个人思想的工具。

廖平、康有为的疑古活动都是在近代反传统运动尚未爆发之际，他们之所以逼出那样大规模的疑古思想，主要的动力是强烈尊孔卫道的意图，而他们的疑古成果却被反传统运动的健将所继承，爆发了古史辨运动。这样一个案例至少告诉我们，近代的反传统运动在最初萌芽的阶段不一定全是反传统意识的产物。如果我们借用“精神”与“躯壳”这一对名词来看思想史的演变，那么可以发现“精神”与“躯壳”之间可以有无限层次、无限种方式的联结。疑古这个“躯壳”可以与相当不同的“精神”相联结，尊孔这一个“精神”也可以与相当不同的“躯壳”相联结；不同意图、精神可以寄托在同一个结构之中，而不同的结构也可能寄托着同一个精神。反孔的精神并不一定就会导致推翻上古信史，它们二者虽然有亲和性，但却没有必然的因果关系。在某些情况下，尊孔也可能发展出令人意想不到的、破坏力极大的反传统来。像康有为与廖平，他们“本意尊圣”，但最后“乃至疑经”，其意图与结局之间就已是相当吊诡的了。但更吊诡的是，他们的疑古思想被意图层面完全不同的反传统人士接收下来，其尊孔意图被全部舍弃，发展成一个纯粹的反传统运动。

所以古史辨运动虽然有相当程度上是清末民初传统思潮影响下的产物，却很快地与民初的反传统运动合流了。顾颉刚（1893—1980）等人相信“旧道德的权威都伏在古书的神秘之中”，如果依然抱持着传统的上古史观，则一方面是“尧舜禹汤一班古人就成了道德的模范”，另一方面则是“儒家的思想就都成了尧舜禹汤早已行过的王政”。这个两千年来约定俗成之历史系统如今被重重拆散，一方面使得上古历史有了重构的必要，另一方面使得寄托在古史上面的道德系谱也全面崩溃了——因为这些道德既不曾在上古黄金时代实行过，它们的合法性便受到了空前未有的怀疑。所以拆散古史系统，重新审视它的组合过程的同时，也等于拆散了传统的道德系谱。

（二）复古与反传统

学术界有一个相当流行的看法，认为晚清的国粹主义与保守主义是同义词。国粹主义当然与保守主义有密切的关联，但是我们也不能忽略它的另一面影响。

复古主义并不一定是与革新相敌对的，复古主义也可能蕴蓄着巨大的改革动能。在许多时候，复古与守旧完全不能等同看待。晚清复兴佛学的大功臣杨文会（1837—1911）就曾说他们佛界中人，“既不维新，又不守旧”，而是“志在复古”，足见在他们看来复古与守旧并不完全一样，一个守旧的人极可能是效忠当前认可的传统，可是复古的人则是要跨越当前的传统，攀向那个更高更纯粹的古代。谭嗣同曾说“变法又适所以复古”，足见至少在晚清，复古是针对当前传统的一种改变。因此在晚清，复古与守旧常属于敌对的阵营。

以湖南省“南学会”为例，它是这个保守的省份中，最早从事思想革新的团体，而他们所标榜的一个重要精神便是“复古”。在“南学会”稍前的《沅湘通艺录》中便有“治新学先读古子书说”这样的题目。[25]令人纳闷的是“新学”与“古子书”有何关系？同时也觉察到复古主义本身正潜藏相当巨大的动能及各种可能性。

晚清复古思潮中有一个相当普遍的前提：反对“二千年间专制”、“小人儒”（借用伍琛的话），直接恢复到先秦诸子争鸣，儒术尚未定于一尊的时代。他们大多承认中国古代曾经有过两个光灿夺目的时代，先是周公集尧舜文武之大成，再是战国时代出现一个空前绝后的黄金时期，而现在是刻意恢复的时候。邓实的《古学复兴论》中便充分表达这一层想法。他说在先秦诸子中：




其所含之义理，于西人心理、伦理、名学、社会、历史、政法，一切声光化电之学，无所不包。[26]




那么，为什么现代中国会远落西人之后呢？理由是两千年专制小儒阻断了先秦光辉的传统，所以他们要回到真正的古代，去发扬中国传统思想之“粹”。南社的宁调元（1883—1913）于1913年到广东担任三佛铁路总办，建立了南社粤支部，主张“张朴学于中原，共存国粹”，以复古主义相标榜，可是这一个国粹主义者却攻击孔子，骂孔学是专制之学，骂孔子是民贼。他在《孔子之教忠》一文中甚至说：




古之所谓至圣，今之所谓民贼也……孔子者，盖驯谨成性者也……致贻中国二千年专制之毒，民族衰弱之祸。




宁氏在《孔子之右文》中，又指责孔子不言军旅之事，使得“文弱演为国俗”，还在《孔子之持家》《孔子之接物》二文中对孔子的待人处世提出苛酷的批评。[27]

他的例子告诉我们，不少国粹主义者的特征之一便是将中国传统彻底相对化，他们选择的“国粹”都不一样，选择某一部分常常同时意味着拒斥其他部分，也就是以一部分为“粹”，而把其他部分斥为渣滓。这个行动本身便有相当大的破坏力量了。所以像宁调元便拒斥了孔子之学，认为那是渣滓，而保留了他所认为是“粹”的部分。他的复古与国粹之主张与他的反孔言论并不矛盾。

再以国粹学派的领导人章太炎为例。从现代眼光看来，他便是一个奇特的复合体，他的思想中既有着复古的思想，同时却又散布了大量反传统的种子。其实，从某一层面看来，这两者并不互相矛盾。历史上具有批判力量的思想并不一定是崭新的，只要一种思想与该时代流行的思想有着落差，便可以对该时代起批判作用。故复古与趋新皆可以形成批判力量。章太炎曾说“复古”即“禔新”（趋新）[28]，用梁启超的词汇来说，即“借复古为解放”。他所说的“复古”，即要回到尚未罢黜百家独尊儒术的先秦，重新以那个时代的角度衡量孔学。所以他引先秦诸子的记录作为认识孔子的依据，以致有《诸子学略说》之作。在这篇关键性的文字中，他彻彻底底地批判了孔子，从它的字里行间可以很容易地看出“复古”与“反传统”的复合。[29]长期以来，章氏已被视为传统文化的代言人，但他实际上已逐步背离了传统。我们甚至应该这样说：在“传统主义者”这一外壳里所装着的已经是与过去大家所认定的“传统”非常不一样的内容。章太炎的思想实代表着传统文化濒临崩溃的前夜，在他的一些思想继承人手上，“传统”像粉一般碎开了。（但为何有些曾经直接或间接促成反传统运动的人，后来竟成为新文化运动的反对者，这是我想在别的文章中加以解释的。）

二、爱国与反传统

（一）爱国主义与反传统思想的内在关联

鲁迅二十三岁时（1903年）写的《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，充分道出清末民初知识分子在西方势力覆压之下的困境与悲愿。在那样无奈的困境之下，如何爱国强国，成为当时大多数知识分子的一个目标。但是选择何种手段来达成这个目标，便因人而异了。在意图与手段之间，可以有无限种方式的叩接，只要行动者自认为二者之间是合乎逻辑的，对行动者自己而言，便不成任何问题了。我们从清末民初中国思想界的情形可以更清楚地看出这个现象。

如前所言，在西方势力猛力叩关，中国知识分子为传统辩护与抵抗的过程中，有些保守主义者是把西学吸收到传统的“躯壳”中以达成他们保守的目的，有些则是回归到比目前所认识的传统更为传统的状态中，这两种办法的目标都是为了使传统更有效地回应当前的变局。可是，他们用以达成目标的手段是何等的不同！由于意图与手段组合方式的变化，中国近代思想人物的风貌亦繁复万端：他们有的是意态极为保守，而手段极为西化；有的是意态极为前进，而手段却极传统；有的是意态保守，手段传统；有的是意态激进，手段西化。同样的意图可能借着全然不同的手段去达成，而同样的手段也可能为完全不同的意图服务。所以单只是用“传统”或“前进”，“新”与“旧”来描述他们，常常是不够充分的。

在爱国救国这个共同的目标之下，出现了无数种手段，最值得注意的有两种。第一便是以激烈破坏、激烈个人主义来达成爱国救国，以致把大规模的毁弃传统作为正面价值来信奉。这样的行动对有些人的情感来说可能是痛苦的，可是为了国家民族更高的利益，许多知识分子却愿意牺牲在情感上相当依赖的某些传统的质素，同时也要求别人作同样悲壮的牺牲。所以我们经常可以在这一个时期的知识分子的身上，同时看到全盘反传统与在某些层面上恋执传统的情形，其实这种矛盾的出现，常是在“救国”这一个最终极的目标下，目的与手段间的紧张和两难。第二种态度是认为爱国就必须保持传统，即使这中间有些人已警觉到传统的许多成分已不济于世用了，但是他们仍愿意以列文森（J. Levenson）所谓的对木乃伊审美式的怀念心情来对待。

在这里想着重讨论的是以大破坏为爱国的手段，以打破传统的伦理结构，把全中国彻底重新组合为救国手段的现象。对他们来说，爱国保种之热情愈为深切，则打破传统的决心亦愈为炽盛，二者如影随形，成为近代中国最奇特的一种力量。而许多传统型知识分子之所以决然转向西化，也必须在这一个脉络下来理解。

清季掀天揭地而来的变局对那一代传统知识分子的刺激是很深刻的，而且国家每经一次挫败，其痛苦就愈深，有良心的读书人虽然希望对国家民族有所济救，可是正如章太炎所说的“说经者所以存古，非以是适今也”[30]，他们脑中那一套传统知识显然不足够应付这个变局，那么该当如何呢？——许多读书人开始转步移身到压迫他们的西方帝国主义身上寻找医己的良方。他们之所以转向西方，不是厌弃祖国，相反的，正是为了要护卫祖国，才贱弃旧学转而向他们的敌人学习。以清末大诗人范当世（1854—1905）为例，陈三立为他的《范伯子文集》所写的“跋”中，便很精确地道出范氏向西转的心路历程。他说范氏“好言经世……其后更甲午、戊戌、庚子之变，益慕泰西学说，愤生平所习无实用，昌言贱之”。[31]范氏原是个不折不扣的传统型知识分子，他之所以昌言贱弃生平所习，并不是不要中国，而是因为他太爱中国了，因为太爱中国，所以他猜想把中国打得七零八落的泰西诸国应该有足以拯救中国的学说。当康有为大量引进西方思想时，他的真正用心也是要对抗帝国主义者，而不是如攻击他的人所说的，康有为是要把中国出卖给西方帝国主义者。那一代知识分子借着吸收帝国主义的长处来抵抗帝国主义的曲折心态是很值得注意的。西化论之所以风起云涌、沛然莫之能御，至少在意图的层面上，与强烈的民族情操正是密相结合，而不一定是崇洋媚外的买办心理之产物。

（二）“爱国”与“破坏”

《学衡》第一期上有一篇柳诒徵（1880—1956）所写的《论中国近世之病源》说道：




方清季初变法之时，爱国合群之名词，洋溢人口，诚实者未尝不为所动。[32]




这一个观察大抵是正确的。在清末民初之际，许多知识分子认为中国之所以积弱不振，未能有效抵御西人，最关键原因是未能急速凝聚全国的每一分力量来应付空前的危局，而力量之所以无法动员，实因各种藩篱与隔阂太多，使得纵的意志无法贯彻，横的联系也不可能，以至于全国的力量像碎粉般，无法被磁铁尽可能吸附上来。这些藩篱与隔阂，包含星罗棋布于全国的家族宗法势力、森严的阶级区分、三纲五常的束缚、政府与民意严重的隔阂等等，因此打破上述种种“分别”相，使这个国家的所有基本分子相“通”，是这个时代许多知识分子共同的要求。佛教破除分别与对待的学说在这时发挥了莫大的社会政治功能，不是没有理由的。谭嗣同思想中的破对待、破名分、冲决一切网罗，主要便是为了使“中外通”、“上下通”、“男女内外通”、“人我通”。[33]而“通”的最具体表现即为平等，所以谭氏特拈平等之义以说“通”。他说：




通之象为平等。[34]




从行动的层面来说，要“无对待，然后平等”。[35]而平等及打破所有对待性关系的同时，自然要挑战既有的伦理及政治社会结构。同时破坏、暴力、激烈，成了歌颂的对象。更值得注意的是，不管破坏或暴力，都被视为爱国救国的手段，在这一个逻辑关系中，愈暴力、愈破坏，则愈被视为爱国的表现。1903年9月《游学译篇》第十期上的《民族主义之教育》一文中，作者说：




夫善言革命者，当天下之不欲急急于破坏，而日日与之言破坏。……其用在于群，群天下之思想而为有意识之破坏。其事主于积，积天下革命之材力，而为有价值之破坏。[36]




1902年，梁启超在《新民说》的《进步》一节中便这样歌颂着破坏：




呜呼！快矣哉，破坏！仁矣哉，破坏！

其破坏者，复有踵起而破坏之者，随破坏，随建设，甲乙相引，而进化之运，乃递衍于无穷。[37]




把破坏当作仁举，跟下面这一段以暴动为爱国的言论是相类似的。1903年，署名“湖南之湖南人”的杨笃生（1872—1911）在《新湖南》一书的第五篇《破坏》中这样说：




人曰：今日之言暴动者，败群也；吾党则曰：今日之言暴动者，爱国也。人曰：今日之言暴动者畔[叛]夫也；吾党则曰：今日之言暴动者，贞士也。[38]




暴动者应被尊为“贞士”——这个奇特的评价是怎样出现的？那是他们把破坏的行为纳入到一个将中国旧社会结构全部打烂来解救中国的前提下，才可能出现的。如果稍微深入分析这类资料，我们或许会感到意外：持这样激烈看法的人，竟往往是从事传统学术研究的知识分子。像国学大师刘师培，便于1904年用过一个寓意甚深的笔名——“激烈第一人”，写下了《论激烈的好处》。[39]而另一位大学者黄侃（1886—1935）也用“运甓”这个笔名写道：如果不能把中国改造成一个平等的社会，“当以神州为巨冢”。[40]他们心中那股不计一切代价彻底打烂江山，重新再造的渴望，在这些地方表露无遗。

国学大师章太炎早年（1894年）即写过《明独》一文，提出想完成“大群”则必须先“大独”的想法。他说：“夫大独必群，不群非独也。”又说：“大独必群，群必以独成。”“小群，大群之贼也；大独，大群之母也。”[41]都是在说明中国人唯有能从旧亲族团体（小群）中解放出来成为“大独”，方可能达到全国的“大群”；如果仍拘守在旧的亲族团体中，永远不可能“群”。但《明独》一文所标示的思想，仍然相当温和，到了1907年（光绪三十三年）左右才有了变化。在这一年中，章氏写下代表激烈军国主义的《〈社会通诠〉商兑》，提倡以军国主义把中国组成一作战体来挽救危亡，而又以尽破传统宗法社会为达到军国主义社会之手段。让我们来看几段这方面的文字：




今吾党所言民族主义……惟日讨国人，使人人自竞为国御侮之术，此则以军国社会为利器，以此始也，亦必以终，其卒乃足以方行海表，岂沾沾焉维持祠堂族长之制，以陷吾民于大湫深谷中者？[42]




又说他所倡的民族主义正是要以熔解宗法社会为其手段：




且今之民族主义非直与宗法社会不相一致，而其力又有足以促宗法社会之熔解者。夫祠堂族长之制今虽差愈于古，亦差愈于欧洲，要其仆遫之体，褊陋之见，有害于齐一亦明矣。人情习其故常，而无持更叫旦者于其左右，则梦寐为之不醒。今外有强敌以乘吾隙，思同德协力以格拒之，推其本原，则曰以四百兆人为一族而无问其氏姓世系，为察其操术，则曰人人自竞尽尔股肱之力，以与同族相系，维其支配者，其救援者皆姬汉旧邦之巨人，而不必以同庙之亲。……人亦有言，中夜失火，则姻戚不如比邻，故内之以同国相维，外之以同患相救，当是时则惟军国社会是务，而宗法社会弃之如脱屣耳。[43]




宗法社会之所以应当摧破，是因为它的“褊陋之见，有害于齐一”，换句话说，它阻碍了力量向最高主体凝聚，这在过去还差可忍受，但“今外有强敌以乘吾隙”，则必须破除散布各地的宗族，“以四百兆人为一族而无问其氏姓世系”——太炎说这是实践民族主义拯救中国的要著。

在他看来，若想振兴中国，唯有超越血缘结构，以普遍爱取代有差等的爱才能奏功。若欲达此目的，只有“变祠堂族长之制”[44]，尽破宗法社会，将个人从其束缚中解放出来。亦即把中国的团结建立在打破血缘结构上。

过去那种由乡土、血缘的远近亲疏所决定的有等差之爱，现在要改造成超越伦理结构的普遍爱。康有为在清末提倡墨子的“兼爱”（爱无差等），这种思想在孟子看来是所谓“禽兽之行”。谭嗣同在冲决各种名教纲常之网罗后，只保留五伦中的“朋友”一伦，也是要求超越旧亲缘结构的束缚。谭氏的《仁学》上有这样一段话：




自孔耶以来，先儒牧师所以为学，莫不倡学会，联大群，动辄合数千万人以为朋友。……为孔者知之，故背其井里，捐弃其君臣父子夫妇兄弟之伦……夫朋友岂真贵于余四伦而已，将为四伦之圭臬。而四伦咸以朋友之道贯之，是四伦可废也。[45]




“合数千万人以为朋友”即所谓“大群”。但我们必须注意：谭氏是以“捐弃其君臣父子夫妇兄弟之伦”为成大群的前提。

《〈社会通诠〉商兑》发表后六个多月，章太炎又写下《五无论》（光绪三十三年九月廿五日）及《国家论》（同年十月廿五日），更激烈地主张要把个人从家庭、社会、国家等所有组织中解放出来。晚清无政府主义更加深了这一思路。清末民初甚嚣尘上的破家论者，在某一层面上，更是这一脉思想之产物。蔡元培（1868—1940）一度宣扬要废除婚姻制度、行共产。但他又特别强调这样做绝不是为了便于宣淫，他郑重强调这“必有一介不苟取之义，而后可以言共产。必有坐怀不乱之操，而后可以言废婚姻”。[46]破除婚姻是毁家的先声，毁家是建造新群的前提。早于1907年时，在《天义报》上便出现过《毁家论》的文字了。这篇未署真名的文章中说：




盖家也者，为万恶之首。




又说：“欲开社会革命之幕者，必自破家始矣。”[47]由此可知，1919年1月1日，傅斯年在《新潮》上发表的《万恶之源》中宣称家是万恶之源，其实是代表着对当时而言由来甚久的一个想法。而章铁民在新文化运动期间写信给他父亲要求自某年某月某日起终止父子关系[48]，也不是突发的个案。民国初年的思想界广泛存在着一种乐观的想法：认为历史会为我们停止，一切都可以重新造起。套用顾颉刚的话说：“天下无难事，最美善的境界只要有人去提倡就立刻会得实现。”[49]所以在当时，为了达成各种特定目标而设计的改组中国社会的方案如雨后春笋般出现，他们要建造“新社会”。在“新社会”中，联系每一个别的人的关系都是先由特殊的有意计划所造成，而不是自然形成的，它可以是各色各样的新村，也可以是各种合作社。他们都希望把小团体中实验的成果推展到全中国。既然这一个“新社会”中人与人的关系是依照理性设计而成的，那么在他们的理想中，传统的礼教纲常、伦理秩序便无所附着了。

由以上的讨论，我们可以发现爱国的动机与激烈破坏传统伦常之关系，同时也发现传统与反传统之间有着千丝万缕的关系，使得传统与反传统这两个名词将不再是那样容易界定。尤其当我们发现强烈的尊孔卫道，竟可能导出“毁经”的结局，复古竟可能动摇孔子或中国其他圣贤的传统地位时，对“传统”与“反传统”之间的关系，恐怕是需要更深入探讨的。
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中国近代思想中的传统因素
　　——兼论思想的本质与思想的功能

本文想讨论近代中国自我人格与心态之塑造过程中，传统的思想资源扮演了什么样的角色。近代中国思想以反传统为主，但是，各种研究又发现传统思维在其中扮演着错综复杂的角色。[1]“传统”的内容异常繁富，在这里，我只想从其中的一小部分入手进行讨论。以理学为例，“五四”前后思想家多反理学，可是他们的思想中却又常夹有浓厚的理学成分。反理学思想竟然毫不影响其中一部分人对理学的资源作深入而广泛的运用。所以，在研究这一个问题时应该跳出简单的因果关联，转而留意“近代思想家或行动者如何以思想或传统来做事”。[2]除探讨思想的本质外，也应及于它后来在形形色色的“使用”之中所扮演的历史作用。

整体来说，宋明理学的道德修养资源在近代思想与行动中所造成的影响是纷纭多样的。由于思想分子之间原有的有机联络已经破裂，从它们的接榫处散开，所以成为互不相干的一堆东西[3]，这些散开的分子只是材料（matter），形式（form）已经不存在，新的理念或主义的介入，使它们不断游离并重组。由于它们已经脱离了原来的形式，所以分子原来在其有机结构中所受的约束不存在，特定分子本身的作用可能被无限放大，产生它们在原来的结构中所无的性质及分量。以理学而言，近代中国仍有许多牢守矩蠖的理学家，但对本文所将讨论的许多新思想家而言，理学的诸多成分，被以化合作用般的方式重新组织到一个新的结构中，所以在新的结构中也就不再存在着与旧结构的分子之间同样的关系。宋明理学本身原来的一套伦理观及价值观已经不再居核心地位，它的各个分子被收摄到一个个与理学无关的最终的目标上去。这个目标可以是革命，可以是打倒传统，可以是救国，甚至可以是反理学。

大体而言，理学思维与近代思想与政治的关系可以分成三个部分。第一，理学中主张自然人性论的部分与新文化运动前后道德思想的转变大有关系。第二，理学中自我转化的部分成为新一代行动者自我人格塑造运动的凭借。它可能在思想与道德混乱的时代，维持个体的道德，也可能培养出打破一切礼法之人，更可能锻造爱国志士。第三，理学中对“心”的强调，成了一部分人无限扩大自我主观能动性的凭借，造成心的神化、人的神化，以达成革命或解放的目标。

一

理学在清代的命运是很曲折的。康熙以前，学分三派，一承东林之余脉，一提倡朱学，一尚考据。在康熙一朝则以朱子学为盛，乾隆后专尚考据，当时王学灭尽，朱学亦微。[4]可是在道光、咸丰年间，宋学与心学都有再度复兴之势。宋学家一方面讲求致用及维系社会道德，同时也批判汉学考据，而且箭头也常常指向考据家的私人品德。康有为一段话相当简要地描述了这一点：




段金坛为巫山令，贪劣特甚。孙渊如为山东粮道，受贿三四十万。可知汉学家专务琐碎，不知道理，心术大坏，若从宋学入手，断无此事。[5]




晚清理学复兴的过程无法在此深入讨论。[6]大体而言，邵懿辰、唐鉴、倭仁、吴廷栋、李棠阶（1798—1865）、曾国藩等人是主要倡导人。他们以推阐朱学为主，所崇拜的是朱子、薛瑄（1392—1464）、张履祥、李光地、陆陇其等人，重视的是他们维持社会风教、严格要求自我的主张。此外，乾嘉汉学也发展出一种新理学，也就是由戴震、焦循等人所形成的，继承晚明学者的遗绪，对理、欲等哲学问题重新加以诠释。在正统派宋学家看来，他们入室操戈，偷梁换柱，是理学最大的敌人。

以上两种思潮在新文化运动前后都有影响。朱学一派基本上发展成一套新、旧两派人物皆适用的心性上自我锻炼的方法。后来加入王学的成分，两者互相吸收、互相激荡，发展成为冲破重围的行动哲学。至于戴震、焦循、阮元、凌廷堪等人发展出的新理学，在新文化运动前后也得到蔡元培、胡适、周作人（1885—1967）等人的提倡，与当时解放人类自然欲望的风气及从西方输入的功利主义哲学相糅合而极为盛行。周作人提出的两句口号最为扼要地概括了他们的主张：“伦理的自然化，道义的事功化。”[7]

此处先谈这种新道德观的形成。晚清以来，只有极少的士大夫主张理欲截然对立式的道德观念，相反的，尊情重欲、尊重人的自然需要的主张大为流行。清末维新与革命两个阵营中，对于这个问题的态度大抵是一致的。康有为、严复、谭嗣同、章太炎、刘师培、蔡元培、马叙伦（1885—1970）、周作人等对此都无异见。康有为主张色欲交合之事，两欢则合，两憎则离[8]，而且重私[9]、重情、重奢[10]、重器、重动，可以说是相当具有代表性的。这个时候告子“生之谓性”的说法获得压倒性的支持[11]，王夫之性“日生日成”之说也得到许多人的信从。他们的态度基本上与明末清初思想家如颜元、李塨、陈确（1604—1677）、唐甄（1630—1704）等人相近，也与清代中期的戴震、焦循、凌廷堪、阮元一脉相传。所不同的是，这个时候理与欲的内容都扩大而有了现代的内容。所以，这时他们谈的“欲”已不是传统儒者所谈的内容。

这一时期的思想家虽然主张尊情重欲，但是他们的思想有一个细微之处值得仔细分辨。他们固然主张尊重社会大众的情欲，可是在谈到社会领袖个人时，却有非常严格的纪律化的倾向。章太炎评戴震的情欲思想时说它可以拿来作为政治家对人民的态度，不可以用来持身，也就是将政治的与私人的道德要求分开。在政治上必须满足众人基本的欲望，但对个人的修养并不如此说。蔡元培也是一样，他一方面欣赏李卓吾的情欲思想，一方面却是刘宗周学说的实践者；以最宽容的态度处理众人欲望之事，但以严格的锻炼对待自己。

蔡元培是近代最重视伦理学及其他精神层次之建设的人。早在他考举人时，便已在考卷上答“夫饮食男女，人生之大欲存焉”，而这份考卷竟使他中了举人。[12]这或许反映当时主持功名的士大夫也已经有了变化。蔡氏整理中国伦理学史及编纂修身教科书等，皆凸显其中尊情重欲、维护女权之一脉。譬如《中国伦理学史》中特讲戴震、俞正燮（1775—1840）等人，他编的《文变》一书中所选的文章，也偏重俞正燮的《妒非女人恶德论》《节妇说》，痛斥男尊女卑、夫死守节之类的文章。此外，他在为《安徽丛书》第三集的《俞理初年谱》所作的跋文中，也主张一种唯理而复有情的思想。

周作人则专心致志于提倡一种新道德哲学，这一哲学以戴震、焦循、程瑶田等几位清儒为代表。如前所述，这些思想家都有重人权、体人情、重女权、重体谅、尊欲望[13]、体恤细民百姓，且不抹杀现实常识与人在生物层次上实际需要的特色。他再三致意于戴震《孟子字义疏证》、程瑶田《论学小记》、焦循《易余龠录》及俞正燮的几篇维护女权的文字，并一再强调“通情时变”之哲学，甚至特别欣赏《易余龠录》中讲“模糊”的一段，无非是希望人们不要以“天理”的高调来责备人、约束人，希望以“模糊”来消解理学的道德严格主义。

他们的影响是很大的，连保守的梁漱溟（1893—1988）讲“天理”时也强调他不是认定一个“客观道德”，也就是不执着旧式的伦理道德，而是“自己生命自然变化流行之理”。[14]又说“孔家”原不排斥饮食男女本然的情欲：




孔家本是赞美生活的，所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，并不排斥，若能顺理得中，生机活泼，更非常之好的。[15]




由上可见，理学中新的理欲观帮助近代新道德哲学的成立。

前面提到过，宋学复兴为近代主体性的锻炼提供了资具，此处拟稍加申论。清末民初改造个人、改造社会的思想甚嚣尘上，而在这一波造新人的风潮中，主体性的锻炼是极为重要的一环，但是在这方面西学并未提供足够资源。尽管Samuel Smile的《自助》（Selfhelp）之类的书曾经影响不少青少年，而且实际造就了他们后来的人生哲学与行事风格[16]，不过当人们想起自我人格锻炼、自我修养时，大多还是回到宋明理学的传统去寻找资源[17]。

近代个人主义的发扬与理学式的自我修养锻炼并不相矛盾。因为一个健全的个人应该要他能够做自己的主人，要能对抗情、欲等足以陷溺他的因素。如果能自在地禁绝欲与情，收发自如，才是真正拥有主体性的个人。

他们已经不那么注意程朱、陆王的分别了。为了救天下，程朱、陆王皆可以在一个团体的不同成员中存在，甚至于在一个人的思维中同时存在。清末在各地有不少肩负政治社会使命的修身团体，如蔡元培于1906年所写《记绍兴志学会三大愿》中论及二十五年前（1881），绍兴周亦辉、王积堂、周味芹、戚升淮、程伯索等人所组的志学会。其中周亦辉是程朱派、王积堂是陆王派，但从未闹过意见。他们用功的方法是看书，写札记，把札记互相传观，互相批评。那些札记的内容大致与宋儒语类相类。这是他们修身的部分，但他们的终极目标却不只如此，而是三个大愿：（一）愿天下无贫人；（二）愿天下无病人；（三）愿天下无恶人。蔡元培说：“当时我的朋友，大半是治汉学的，把他们三愿传为笑柄。”[18]

他们是一群理学家，只有救天下的大愿，不管他程朱、陆王，也不争学派的纯杂，只要求自我锻炼成器。当时有一位笔名放鹤的学者所写的《民德篇》也说，正人心以讲学为急，只要能达到这个目的，管他程朱陆颜李皆有可取。[19]

在近代自我锻炼的思潮中，理学的省心日记产生过相当大的影响。宋学与晚明心学革新派的刘宗周，都发展出极为严格的自我锻炼的方法。以清季宋学复兴要将吴廷栋《拙修集》中对倭仁以日记自我诊察锻炼的功夫所作的观察为例，倭仁把每天从早到晚所有念虑、言动及应事接物，乃至于睡梦的内容都记下来以供自己反省之用。因为是把二十四小时中每一个念头、每一件行为都记下，而不是选择性地写几件，所以整个自省工作严密而有组织，不能有一点自欺或懈怠。吴廷栋说：




其人笃实力行，专以慎独为工夫，有日记，一念之发，必时检点，是私则克去，是善则扩充，有过则内自讼而必改，一念不整肃则以为放心，自朝至暮，内而念虑，外而言动，及应事接物，并夜而考之梦寐，皆不放过，而一一记出以自责，其严密如此。[20]




他们的修身日记是互相传观的，读后还写意见。吴廷栋读倭氏日记后也写有文章。

不过，在新文化运动前后，清代宋学复兴的领袖如倭仁、唐鉴、吴廷栋、李棠阶等人的名字极少被提到，反倒是明儒刘宗周的《人谱》影响最大。《人谱》中自省严密的程度决不下于倭仁的日记。而且因为刘氏“意”的哲学，使得他的省身哲学格外严厉。他特别要求人们不只是把念头或行为记下来作反省，还应该在恶念即将发动之前，便把它拦截住。最理想的境界则是立定主宰（意）使得恶的念头根本不发生。刘宗周把小至一个念头的错误看得非常严重，所以常说一个念头的错失，可以使人由圣贤转为禽兽。[21]

《人谱》的影响，在各种官方颁定的学程或个人论述中都有反映。官方的学程中，如光绪二十九年（1903）十一月二十六日张百熙（1847—1907）、荣庆、张之洞《奏定学堂章程》中的《奏定初等小学堂章程》，在修身课上规定摘讲朱子《小学》、刘宗周《人谱》。[22]可惜一时并未能找到当时的课本，不知道《人谱》的哪些部分被摘用，也不知道小学堂的学生如何践行《人谱》中极为严密的科条。

省心日记对“五四”前以湖南杨昌济（1871—1920）为核心的一个修身讲学团体也起过特别的作用。他们修养的主要资粮也是理学，但并不偏于程朱或陆王。从1914年冬到1915年9月，每逢星期六、星期日便有大约十个学生到杨昌济家讨论读书及哲学的问题（而毛泽东亦于1914年开始将他此时所闻写成《讲堂录》）。如果对照当时杨昌济日记中对社会风习之批斥，可以看出杨氏在该年冬天组成这个小组是为了培养改造社会的人才。而杨氏推荐给这个小组的读物是西洋哲学、伦理学、宋元理学等。从杨氏的记录及毛泽东《讲堂录》看，理学是他们修身锻炼的主要凭借。而且他们也模仿理学家立日记，并把日记呈给老师杨昌济批阅，或是互相观摩批评（参见本书《近代中国私人领域的政治化》）。黎锦熙（1890—1978）回忆说：




大家每次碰到一起，就把自己一个星期看的书的心得自由地进行谈论，有时也随手拿起旁边一个人的日记看看。[23]




杨昌济也常有阅某生日记的记载。[24]这种形式与七八十年前在北京以倭仁等人为主组成的修身团体有相似处，而且他们也多是湖南人。受杨昌济影响的这群学生，后来又组成“新民学会”，会中仍规定会员互相传阅日记。[25]

除了立日记以自课自省，抄前贤的修身诀语也是一个办法。杨昌济自己有《论语类抄》，而他的学生们也有人模仿，如“曹生志明仿余之类抄《论语》，手抄《孟子》一本，皆用楷书”[26]，又有“阅张生超所抄修身口诀”[27]。

杨氏自谓从程朱入门，但同时也不排斥陆王的卓绝之识，但彻底反对汉学。他们总是谈“大本大源”、克己、存养等问题。曾国藩是他们心目中践履宋学之英雄人物。在这个团体中产生了毛泽东，他的思想痕迹与杨昌济所提倡的宋明理学颇有关系。

在北方，北大的空气中也有一股“惩忿制欲”的理学空气。陶希圣（1899—1988）在《潮流与点滴》中回忆他“五四”前在北大预科时，以一种《明儒学案节本》修养锻炼自己人格的情形：




我在预科三年级，先读梁任公《明儒学案节本》，再读《明儒学案》原书，然后读《宋元学案》。这时候读这两部书，并不是单纯的求知，而是深切的悔悟。一个乡村青年，进了首都北京，渐染一种“大爷”的习气。由习气转入悔悟的过程中，宋明两代学案给予我以莫大的启示。[28]




这一代人常发现民国初年社会风气太过颓败，很想过“向上的生活”[29]，而宋明理学中为湔消“习心”所发展出来的种种办法，正是少年人用来超越现实习染最佳的凭借，所以陶氏会和当时北大许多学生一样向宋明两《学案》找救兵来帮助自己“由习气转入悔悟”。

几乎与陶氏同时在北大文科读书的顾颉刚也作了如下的观察——“那时大学中，宋代理学的空气极重”[30]，而且从他笔下所记看来，当时流行的还是宋儒制欲之学。与顾颉刚同时在北大求学的罗常培（1899—1958），也在自传中谈到他当时厉行理学的情形。[31]

很幸运，我们还可以读到当时一位大学生留下的日记。从中可以看出他想在道德上作系统反省克己功夫的记录。这一份日记之所以能够留下来，与它的作者恽代英（1895—1931）是中共创始人之一的身份有关。

恽氏很年轻就被国民党杀害了。他活着的时候到处示人日记，并鼓励人作日记。在武昌互助社中：




吾以连年日记示聘三、成章、凯祥等，欲发其作日记之决心……助人、写信及示人日记，皆含甚大助人之意，又颇勉卓然改过。[32]




他四处勉人立志改过，并每日严格计算自己行为的分数。恽氏所得分数通常不高，有几次甚至低于六十。[33]他在社中严格规定“分数在六十分以下，罚十文，每降十分，加十文”[34]，足见社员们确曾实行计算功过总分的办法。规过改过也是社中一大节目。譬如恽代英日记中不时出现这类的话：




与寿民言，凡人自己发现过失，即甚不易。过失发现，而不立改，则浸假又淡忘，不知经若干日而始又发现矣。故有屡经发现之过而必经月始改，经年始改。及即改矣，屡始悔以前经年、经月陷溺于过失之可怜，然已嗟无及矣。[35]




在互助社的帮助和影响下成立的小团体，如1918年5月成立之辅仁社，规定社员“开会时报告自己的过失及其他社员的过失，皆相约直言不讳”。[36]他们原先是口头报告，后来“改口头报告为传观日记”。[37]日新社也是一样——“开会时社员必各携日记，互助展览以资改进”。不过太过严峻便难持久，1919年2月底开始实行，“到了四月中旬后，社员常多缺席，同时社员因劝诫过失时，言语太激烈、态度太严厉，使人难堪，而犯过失的一方面又不能容纳善言，因此社中便呈出一种不和谐的现象和不稳固的精神”。[38]

当部分“五四”青年热热闹闹地实行修身日记时，准备整肃新文化运动佚荡之风的人也在日记中抄宋明语录。理学的道德锻炼在他们身上起着反新文化运动的作用。如北大的汤尔和（1878—1940），他是北大校长蔡元培最重要的谋臣，在1919年力主去陈独秀（1879—1942）北大文科学长一职，以致陈独秀南走上海，并将《新青年》南移，逐步地走向共产党。胡适认为这是“五四”之后中国思想界极为重大的变化，故于1936年要求读汤尔和当年的日记，才发现：“[1919年]3月26夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动……当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。”“今读[先生]七、八年日记，始知先生每日抄读宋明理学语录，始大悟八年三月之事亦自有历史背景，因果如此，非可勉强也。”[39]

在北京赶走新文化运动领袖的汤尔和是理学家言的信奉者，而其他反新文化运动的人物中更多严格实践宋明理学的人，四川的白屋诗人吴芳吉（1896—1932）即一例。吴芳吉是四川江津人，1911年考取留学美国，入北京清华学校进修。隔年，以言论过激被除名，后来吴氏教书游食各地，于1931年回到四川江津任中学校长。

吴氏对新文化运动批评很多，认为当时有所谓“人类”与“魔鬼”之争。[40]“夫世变之最著者，至于战国极矣，至于南北朝极矣，至于五代宋元极矣，然其痛根皆甚单简，从未有聚古今中外人类所有之病而溃烂于吾侪今日之甚者。”[41]吴氏痛批当时知识分子风习污秽的言论在文集中更随处可见。他同时是激烈的爱国主义者，在四川江津中学担任校长时（1931），正当“九一八”之后，他将“像衙门的校门拆了，改建成一座黄河铁桥式的照墙，墙头四个桥墩上都安置一尊牛儿炮，炮口对准东方，表示抗日之意”。[42]他在同一时期，也写下不少爱国诗篇。更值得注意的是，他每周给全体学生讲刘宗周《人谱》，由他亲手楷书，上石蓝印，发给大家。[43]在《吴白屋先生遗书》中，我们还可以看到一帧他手写《人谱》的照片。[44]在这里，《人谱》的锻炼不只是为了成就仁义道德，以防堵新文化运动以来道德散乱的风气，同时也是为了锻炼一批爱国救亡的少年。吴芳吉自己的生活方式似也充分体现理学家严格的纪律，如清晨三点便起床读书，也要全体学生同时起床自习。[45]又如他在1932年4月致死之因，是在火辣太阳下提一包新印诗篇及其他东西从船码头向学校走了七八里地：




那时学校正在培修校舍，后门大开着，以便施工，假如吴先生从后门进校，可以少走三二里地。然而吴先生不肯行不由径，硬要绕一个大圈子，从大门进校，一到寝室就支持不住病倒了。[46]




后来诊断是急性肺炎，而江津全城找不到一支盘尼西林，不到两天便以三十九之龄病逝。此处值得特别注意的是吴芳吉不肯“行不由径”，硬要绕一个大圈子从大门进校的道学家举动。

二

极端反传统，与旧传统资源，反差很大的两个部分之所以能够结合在一起，是因为这是一个大分裂的时代，尤其是内在心灵的分裂最为显著。[47]过去紧紧绾合如一的，现在一个个分开（compartmentalized），譬如，宋明理学中以《大学》的八步思想为主，也就是将“国身通一”的理想作系统的发挥，小到个人的诚意正心修身，大至一个国家社会之治平，皆联成一个有机的体系。可是近代中国却面临了“国”与“身”的分裂。在国的层次，西方的政治、经济、社会思想取代了旧儒家治国平天下的学问，但是在修身方面，新输入的学说并不足以取代旧日之学，成了王国维（1877—1927）所说的：




自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身、齐家、治国、平天下之道，乃出于二。[48]




本来，传统的道德系谱的组成分子中，就有些属于“虚位”的成分。（韩愈《原道》中说“道与德为虚位，仁与义为定名”。）譬如诚，王夫之在《读通鉴论》中便指出：“诚者，虚位也，知、仁、勇，实以行乎虚者也。故善言诚者，必曰诚仁、诚知、诚勇，而不但言诚。”[49]同样地，《大学》中的诚意、正心、修身也可以看成“虚位”，可以诚意、正心、修身于做一个儒家的信徒，也可作为马克思主义或三民主义的信徒，或其他任何东西。分裂而不相联属的成分却在一个外在最高目标联结在一起，尤其是以最传统的“人格修养”作为完成救国救世理想之“手段”。梁漱溟《我的治学小史》为我们留下一段见证：




我那时自负要救国救民，建立功业……具有实用价值底学问，还知注意……对于人格修养的学问，感受《德育鉴》之启发，颇加留意；但意念中却认为“要作大事必须有人格修养才行”，竟以人格修养作手段看了。[50]




梁漱溟后来对于把人格修养作为救国救民之“方法手段”，是颇有悔意的，但是他对于自己少年时代的观察却颇有启发性——当时有一种“以人格修养作手段看”的风气，至于这个手段的目标，则无疑的是“救国救民、建立功业”。但救国救民，建立功业的办法是不断在变的，连要建立一个什么样的理想国家之目标也是不断在变的。“人格修养”可以是不变的；但却只能居于工具性的地位，而且愈到后来愈不像梁漱溟那样还能觉察出是把人格修养“作手段看”。愈到后来，这个手段与国家的目标愈紧密结合，以致根本分不出手段与目的的关系了。

由于道德礼法只被当成是工具理性或手段，不是最高之价值，所以黄节（1873—1935）会慨叹道：




世变既亟，人心益坏，道德礼法，尽为奸人所假窃。[51]




这段话的意思有好几个层面。其中的一个层面是：自我锻炼与修养只是为了做某一种政治主义的工具，也就是只做驯服的工具而不必问终极性的问题。路都为你指好了，作为工具的人往前冲就是了。以修养为工具与以人为工具并不相同，此间尚有一层转折。不过，以人为工具总要有以修养为工具作前提。刘少奇（1898—1969）早年在延安所著《论共产党员的修养》中便大量引用传统儒家道德修养的思想及方法，作为培养优秀共产党员的资具。如他提倡儒家的“慎独”，说“即使在他个人独立工作，无人监督，有做各种坏事的可能的时候，他能够慎独，不做任何坏事”。要求党员安心做一个好工具，不必问方向或其他终极问题，应该“只有党的共产主义的利益和目的，真正大公无私”。[52]那么，在党和主义之前，伦理道德及传统做人道理只是锻造一件好工具的车床而已。左派如此，右派亦有一切是工具之说。如1941年9月林同济（1906—1980）宣称的“一切是工具，民族生存必须是目标”。[53]

在救国的目标下，存天理、去人欲的旧格局不需要改变，但“天理”的部分不再是旧道德、五伦五常之类，而是任何政治主义。在新理欲观下，为了伟大的社会理想，或是为了贯彻领袖的意志，必须压抑自己的私、欲、情等足以干扰行动效率的成分。[54]在这里，我还想回过头来以《德育鉴》一书为例，看梁启超如何巧妙地将理学工具化，并将原来宋明儒的价值的部分转换为对现代国家富强的追求。

《德育鉴》基本上大量从《明儒学案》抄录明代王学的言论，梁氏在选材时偏重两方面，在锻炼自我的层面上是提倡检点收摄的一派，所以特提罗念庵（1504—1564）、聂豹（1487—1563）、刘宗周，而蔑视狂放的李卓吾。但为培养有气魄的改革者，他奉大胆解放、纵横任我的王艮、罗近溪为圭臬。但在终极的目标上，则是想养成爱国合群的现代公民。这些本来凑不到一起的东西，却在《德育鉴》中统一了。

《德育鉴》在讲修养功夫时所录的皆是王学中偏向严格纪律的文字，故说：




王学之光辉笃实，惟先生（罗念庵）是赖。[55]




他骂李卓吾的学说是给不道德的人提供借口，最后将导致人心俱为禽兽：




今世自由平等破坏之说，所以浸灌全国，速于置邮者，其原因正坐是，皆以其无碍手也。……故昔之陷溺利欲弁髦私德者，犹自惭焉，今则以为当然；岂徒以为当然。且凡非如是者，不足以为豪杰。呜呼，是非之心与羞恶之心俱绝，相率而禽兽矣。[56]




左派王学中道德佚荡的部分，最不能逃梁任公之责备：




此当时学风败坏之点也。今日之学风，其所以自文饰回护之词，虽与此异，然其病正相等。[57]




他曾说如果中国能不亡，是因为出现一批在精神及人格上“受先生（王阳明）之感化之人”。[58]但却激烈反对王门的良知现成说。[59]

不过王门派中不畏一切、独来独往的精神，特别为梁启超所欣赏。他特别摘录罗近溪的“明目张胆而行天下之大道”、“巨浸汪洋，纵横任我”[60]的句子，并且点出其师康有为之所以如此胆大，其实是服膺王艮及罗汝芳所鼓吹的精神：




如近溪所谓以不屑凑泊为工夫，以不依畔岸为胸次……上等根器人，得此把柄入手，真能无罣碍无恐怖，任天下之大，若行所无事。吾师南海康先生最崇拜心斋近溪者以此。[61]




这种行动精神的境界是“明目张胆而行天下之大道，工夫难到凑泊，即以不屑凑泊为工夫，胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次，解缆放船，顺风张棹，则巨浸汪洋，纵横任我”[62]，是要“以群山为仆从”（罗近溪）。其中尤以“以群山为仆从”的想法，最深刻地影响了康有为。

在《德育鉴》中，梁启超把理学的范畴与概念全面改换成现代中国的社会政治理想。他先讲“立志”，但已不是志在维护封建道德或帝王，而是立真志爱国：




先哲所谓义者，诚之代名词耳。所谓利者，伪之代名词耳。吾辈今日之最急者，宜莫如爱国。顾所贵乎有爱国之士者，惟其真爱国而已。苟伪爱国者盈国中，试问国家前途，果何幸也？[63]




而且要立志不随外在境况之变而动摇爱国之心——“试以爱国言，真爱国者必无以尚之，此志向一定，无论外境界若何变异，而不足相易矣”。[64]而任公讲“良知”，也是以爱国为良知，这是王阳明（1472—1529）以来所不曾如此强调的。他说：




爱父母妻子之良知，即爱国之良知，即爱众生之良知。[65]




阳明所一再要人做到的“致良知”之实功，也被转化成尽心尽力地实践爱国合群的理想：




不行既不足谓之知，则虽谓天下只有一个行可也。此合一之恉也。试以当今通行语解之。今与人言爱国也，言合群也。彼则曰吾既已知之矣，非惟知之，而且彼亦与人言之，若不胜激昂慷慨也，而激昂慷慨之外，则无余事矣。一若以为吾有此一知，而吾之责任皆已尽矣。是何异曰：认得孝字之点画，则已为孝子……而今世之坐视国难、败坏公德者，其良知未尝不知爱国合群之可贵，知其可贵而犹尔尔者，则亦不肯从事于致之之功而已，有良知而不肯从事于致之之功，是欺其良知也。[66]




阳明“刻刻不欺良知”的思想，理学自勘其心髓的功夫，被转化为用来检查一个人是否真心爱国合群的办法：




今试问举国之人，苟皆如先生（王阳明）所谓用其私智以相比轧，假名以行其自私自利之习，及至于其所最亲近而相凌相贼者，苟长若是，而吾国之前途，尚可问乎？夫年来诸所谓爱国合群之口头禅，人人能道，而于国事丝毫无补者，正坐是耳。……然则今日有志之士，惟有奉阳明先生为严师，刻刻以不欺良知一语，自勘其心髓之微，不宁惟是，且日以之责善于友朋，相与讲明此学以易天下。[67]




任公在谈“道”与“学”是否相矛盾这个明代理学争论不休的问题时，坚决主张两者是互补的，而“道”即爱国：




如诚有爱国之心，自能思量某种某种科学，是国家不可缺的，自不得不去研究之，又能思量某种某种事项，是国家必当行的，自不得不去调查之。研究也调查也，皆从爱国心之一源所流出也。故曰：如何不讲求也。但吾之所以研究此调查此，必须全出于爱国之一目的，不可别有所为而为之。……讲王学与谈时务，果相妨乎？[68]




他主张要借心学的素养以洞悉人的心术，以甄别出貌似爱国而其心术隐微之中其实不然者。他又特别讲究理学中点检[69]、省察的功夫，甚至还进一步借用现代心理学观念去对理学中省察的方法作三种归类，并用现代语言作了极精彩的叙述[70]。而不管王学右派也好，左派也好，所有用得上的思想成分他都拣到一起，最终的目标，就是一个爱国与救国。

三

在近代思想中，心学对塑造一种特殊的行动家的人格具有关键作用。所以一方面是爱国被提到近乎宗教的高度，一方面是张灏先生所强调的“人的神化”[71]，两者时常交融在一起。传统中国礼教的规范很严，由于有许多礼仪、规范、传统的拘束，所以声称心即天理时，通常只是意味着立志毅然实践道德理想。但在近代中国，种种规范的束缚已渐消解，心学又陶冶出一批以我心为天理或以“我即天”自命的人物，两河汇流之后，出现一种上天下地，不顾一切，不为任何缰索绳墨所羁绊的破坏性革命人物。

这种人物不可能在清代的汉学传统中出现。考据是专门之学，所考的多是窄而深的题目，而且要罗举无数的证据来加以支持。耗费气力很大，却又无暇顾及现实。而且考据讲求的是文献证据上的客观限制，也使人们不敢称心而动、任心而行。

近代心的神化、人的神化的思潮是由三种资源所汇成。第一，清季今文家力斥荀学的收束而称扬孟学的扩充[72]，相当程度地为夸张心的力量推波助澜。荀学讲礼制，强调的是作为客观共识的规则，不大允许跳跃性的思维。孟学不然，它推尊心的功能，强调“扩而充之”，故有发展主观能动性的可能。清末荀衰而孟盛，康梁师生便一力提倡孟学[73]，间接帮助了凡事诉诸一心之发动的超越性思维。第二，明代心学一派，将理等同于天，而又将人心等同于理的思维，也是使得破除重围之哲学得以兴盛的重要原因。第三，从清代后期以来有一股强调人的主观能动性的思潮兴起，它将人的主观能动性夸张到极处，培养出不畏一切、不依傍任何成宪而行动的人物，这一思潮后来与尼采的超人哲学相结合而诞生了心力说。

“心力”二字原非出自宋明理学，它在《尚书·大禹谟》中出现时只有很普通的意思。“尔尚一乃心力，其克有勋。”其他古代文献提到时也只有相当普通的意思。可是后来显然沾染理学中唯意志论的色彩，以致对人的主观能动性有近乎神秘的崇拜。

龚自珍是发扬心力说的前驱。他说：“报大仇、医大病、解大难、谋大事、学大道，皆以心之力。”[74]受龚氏影响，谭嗣同也处处发挥心力的思想。他说：“心力可见否？曰：人之所赖以办事者是也。吾无以状之，以力学家凹凸力之状状之。愈能办事者，其凹凸力愈大；无是力，即不能办事，凹凸力一奋动，有挽强持满，不得不发之势，虽千万人，未或能遏之而改其方向者也。”[75]受谭氏影响甚大的毛泽东亦大谈心力。《〈伦理学原理〉批注》的最后一条批语即“心力”二字[76]，而根据他对斯诺（Edgar Snow，1905—1972）所说的，他在杨昌济伦理学课上得到满分的论文，便题为《心之力》[77]。

留心晚清以来历史者，常可以发现，在价值的层面上信仰程朱者，多倾向维持既有体制或在体制中改革；而信仰心学者，则有改革或革命的倾向。合“理”的思维是在一个整体架构不应大变之时所采取的态度，但是当整个大架构不值得保存，而现有的运作规则不值得遵循时，则“气”、情绪性、直觉性的素质，常常被用来作为打破现有格局或僵局的一个重要动力。在这里，我想将心学与道咸以来一批改革者的关涉作一整理。

几乎就在宋学复兴的同时，心学也在一些具有打破现状倾向的人身上重新被使用。他们共同的特色是尊心，将心的力量夸张到与天同高的地步；同时则是蔑视客观限制，贬低现实的体制，推崇一种“不畏”天地的性格。

龚自珍想“医大病、解大难”，则不能被拘限于日常生活世界的一点一滴改革式思维中，故说要“大言不畏、细言不畏、浮言不畏、挟言不畏”。要能够什么都不畏，要能够突破现实之樊篱，则要“尊心”。能尊其心则一切皆尊，所以他写有“发大心文”。[78]另一位改革的先驱魏源也一样推崇心学。他对心学人物如王守仁、高攀龙（1562—1626）、刘宗周等都写有赞文。他一方面强调要把心训练到能“临大节时，一则心如止水，一则水火不炽”，同时也要无限扩充心的能量，认为“心之心，即天地之心”。[79]考据学讲的是收束，心学讲的是扩充，魏源如此体认，写有《瀛环志略》的徐继畬（1795—1873）也如此强调。

我们很容易在晚清立宪与革命两派的领袖人物中找到倾向心学的人。先从立宪派说，康有为一再强调“言心学必能任事，阳明辈是也”[80]，并说“自汉二千年来，全是狂狷人始有成就”[81]。梁启超在《南海康先生传》中归纳说：“先生则独好陆王，以为直捷明诚，活泼有用。”[82]康有为也是讲孟子讲得相当彻底的人，而他的思想自然也反映在其行动上。《康南海先生口说》中提到孟子有一百一十多处，强调“孟子一部书，不道及中和学，惟言其扩充，不防其过中也”。又说：“陆子教人不怕天，不怕地。”既要甩掉中和而专讲扩充，那么旧体制对心灵的羁绊要减到最小；既讲不怕天，不怕地，那么心的主观力量性可以无限扩大。无怪乎梁启超形容其师有为“万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我”。[83]

梁启超所鼓吹的也是这种自信自足、自本自根、不顾一切的品格。以《德育鉴》为例，他不断地讲陆子静“不怕天，不怕地”，讲大本大源，管归一路，强调主宰、头脑、把柄[84]，讲“凡讲学标宗旨皆务得之使其在我而已”[85]，讲以心、志来笼制事情或万事万物。譬如“我能制事，毋令事制我”[86]，“只有练心法，无练事法”[87]。他讲自信，说“真有得于王学者，其自信力必甚大甚坚”。[88]譬如引王阳明与聂双江（豹）书中的“天下信之不为多，一人信之不为少”。[89]讲人的内心中要有大本才有大力量。[90]他要人们先立志，“必立志然后能自拨于流俗”[91]，“操舟者，柁不使去手，故士莫要于持志”[92]；讲“须是吾心自作主宰，一切利害荣辱，不能淆吾见而夺吾志，方是希圣之志，始有大成之望”[93]，“不是刚毅的人，断立脚不住”[94]。

谭嗣同早年颇好汉学考据，后来完全弃去，不再受汉学传统的拘束了。他把“心”的力量提升到极高的高度。他希望集合一批同志讲心学。他说：“心之力量，虽天地不能比拟，虽天地之大，可以由心成之，毁之，改造之，无不如意”；“若能了得心之本原，当下即可做出万万年后之神奇”。[95]他的仁学又与心学相结合，仁也是无范围无界限的，与“礼”的讲规条限制相对，所以极力贬低礼而强调仁，也就是要极力扩大改变一切的可能性。

在革命派这一边，章太炎、宋教仁（1882—1913）、汪精卫（1883—1944）等，也都以心学来武装自己，作为他们冲破一切现实的哲学。

譬如章太炎素以“疯”出名，并以疯自负，他的疯其实就是任心直往，蔑视客观的拘束以及人情的束缚，而这正是他和尼采哲学相会通的地方。太炎并不特别看重阳明，不过，他的思想中也有心学之成分。如《教育泛论》一文中说“天下皆轻而我则重也”[96]，便是一种蔑弃所有现实的拘束而一切从吾心之所安而行的哲学，敢于把自己和全天下放在一个天平上较量，而又敢宣称天平必然倒向我这一边的心态。这也是他们敢于推倒一个二百四十多年的异族所建帝国最大的精神资本。

我们可以明显看到在他们用来支撑其行动并鼓舞世人的心学概念中，有一种二分的对抗性结构，即我与客观的世界、心与山河大地。在二元对举之时，他们总爱宣布胜利的是我、是心。这样做的用意是要蔑弃所有客观事实及理性算计的限制。如果相信现实是无法一举改变的，那么怎么可能凭一小群人的力量去打倒一个帝国？恐怕只有蔑视客观物理力量的跳跃性思维，才可能去想改革或革命这些一般人不敢想象的事。

蔑视客观限制，高度张扬自我，发挥主观能动性，把良心与情绪等同的结果，表现为那一代行动者的冲动，信任直觉，心胜于理的思维方式，这正是非常时期行动人物的特质。在非常时期，如果对周遭环境的限制盘算过度便难以有所行动了。一切要任心而动，任心而动者的逻辑是跳跃的，尽管十件之中只成功几件，最终仍是一种成就。[97]




毛泽东是反理学的，可是他的意志论的层面中有大量理学的成分。理学的传统通过曾国藩、杨昌济影响了他[98]，使他不停地谈“大本大源”，而且这些言语都出现在新文化运动时期。他认为在这最根本的最高原理处必须立定脚跟，不随现实的变迁或苦难而动摇。后来他所寻得的“大本大源”自然就是马克思主义了。[99]

在行动层面，毛泽东要求在那敏感动荡的时代，一切依循心灵及意志力的支配。他将人的主观能动性上升到无比的高度，甚至将朱子所说的“且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里”[100]一句，暗改为“横尽空虚，山河大地一无可恃。而可恃惟我”[101]，也就是认为自我超过所有山河大地的总和。

在心理层面，毛泽东则笃信“宇宙之真理，各具于人人之心中”。[102]这是阳明“心即理”的思想，他也笃信：“宇宙间可尊者惟我也，可畏者惟我也，可服从者惟我也。我以外无可尊，有之亦由我推之；我以外无可畏，有之亦由我推之；我以外无可服从，有之亦由我推之也。”[103]这也是一个典型心学家的想法。他主张主观之道德律，主张“良心与冲动理应一致”[104]；尤其是豪杰之士的冲动应该被提升到与天理相等的价值：




豪杰之士发展其所得于天之本性……本性以外之一切外铄之事，如制裁束缚之类，彼者以其本性中至大之动力以排除。之……大凡英雄豪杰之行其自己也，发其动力，奋发踔厉，摧陷廓清，一往无前……决无有能阻回之者，亦决不可有阻回者。[105]




但是这样一个奋发踔厉的人不是志在维护名教纲常，而是志在达到“吾国之三纲在所必去”，是志在“毁”现实世界，是“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”。[106]

以上的讨论使我们想到一个问题：究竟如何理解毛泽东的思想的中国根源。过去几乎所有的研究都集中在找出毛泽东所引用的这一句或那一句古书，并未能从结构因果观去理解。毛泽东与所有现代人物必然是要引许多古书的，而且可以找到愈来愈多的证据来证明他们受到传统这样或那样的影响。不过，在他们形成自己的思想后，他们与先前各种思想来源的关系便是结构因果关系，这些成分与他们的行动并不必然有一一对应的关系。所以并不是毛泽东的思想中有某种成分，后来便有相应的表现。传统的成分毋宁是融化到一个新结构中去，整体的每一个部分无非是整体的本质的表现，而新结构的总体直接呈现在它的每一个部分中，并且可以从它的每一个部分中被推断出来。[107]

前面讨论了在清末民初这个翻天覆地的时代里，宋明理学中的许多成分如何展现在各式各样思想及行动者身上——其中许多还是打倒传统的健将。文中也说明理学中修身的成分如何一步一步地从它们在宋明理学原来的思想体系中抽离出来，成为近代思想及行动者人格塑造运动的资源，并与救国的各种主义结合起来。此外，本文也讨论了陆王心学中的某些成分，如何无限扩大人的主观能动性，造就打破现状、打破羁绊的个人，甚至帮助塑造出“神化的人”。

最后我想强调在思想史研究中，除了留心重建思想的面貌，应当留意思想传统如何被以形形色色的方式在“使用”，以及在不同的时代脉络之下，不同的“使用”所发生的历史作用。此外，这里也要强调，探讨历史人物思想中的传统因素时，除了寻找单线的继承关系，更应留心结构性的因果关联。
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近代中国私人领域的政治化

历史研究的目的常常是为了解决研究者自己的困惑，而我最大的不解便是中国过去几十年如火如荼展开的思想改造及批评与自我批评运动。这些运动中有一种反隐私的想法，认为在合理的状况下，应该尽可能公开个人的隐私，供自己反省及他人批评。

这个不但不重视个人隐私，而且主张把它尽可能暴露出来，以便达到“治病救人”的想法，除了俄国的背景，究竟有无传统的根源？如果没有，为什么在其他国家看不到这么大规模、这么深入灵魂的运动？如果有传统的根源，那么根源是什么？其原初形式是怎样？其最初目的是什么？又怎样脱胎换骨，成为新时代的政治工具？本文便是为了解决上述种种疑惑而写的。这里我将讨论过去未曾注意的三种传统形式，它们与中共提倡的通过批评与自我批评来“治病救人”相似，不认为人们应该全力捍卫隐私，相反的，认为为了道德转化，“私”的领域应该全部透明，应该将个人全部的隐私置于公共之处，以便在他人的帮助下，去除藏躲在暗处的渣滓。

本文所讨论的三种形式，一个是乡约中的彰善纠过，其旨趣是将犯错的人公开记录在“记过簿”中，而且主张在约众集会之时，由主其事的人或他本人公开报告他所犯的错误，好借着群众的力量督促他改过。把这一思想进行得比较激烈的，像吕坤（1536—1618）的《乡甲约》，则规定不但要公开报告错误，而且还应该在他家门上钉一个木牌，写明他的罪状，以督促他徙义改过。第二，现代人认为阅读他人的日记是侵犯隐私的行为，但是传统中国的书院、讲会、省过会中有一种办法，认为记日记是为了完整保留一份个人隐私的记录，以便作为师长或会友进行批评指正的根据。第三是明代理学家所发展出来的省过团体，在这类自发组成的团体中，人们互相纠举道德上的过误以帮助他人。

它们的存在显示：中国传统思想中有一股巨大的道德转化的焦虑，在这股焦虑之下，人们急于提升道德层次，但是又认为靠着自己的力量无法完成这个工作，所以需要借助他人，一方面帮忙发现病症，一方面进行最无隐讳的批评。故要求人们将自己最隐秘的思虑与生活公开化，由他人帮助检讨批评。这种将隐秘公开并接受批评的方式，以各种不同的形态呈现出来，所公开的对象也有不同，但基本上是一种善意的、渴切道德超越的机制。

上面三种形式虽然时兴时歇，但是对受过传统洗礼的士人而言并不陌生。以乡约为例，民初的乡村建设理论家梁漱溟还准备大举复兴。[1]我们虽然看不到五四青年积极推动乡约中“彰善纠过”的例子，不过后来在处理思想改造的问题时，传统乡约中那种将个人过错暴白于群众面前的做法，不难浮现在他们脑海中。至于公开日记或互评日记，从清季到民初都相当流行，所以对五四青年而言并不陌生。我们甚至发现一些五四青年热心地加以实践。不过在五四时期，那些过去基本上属于道德领域的实践，在性质上发生了变化。当时传统文化的约束力已经减弱，道德的定义也发生了改变，青年们渴望成为改造旧社会的先锋或是新社会的新人。[2]他们虽然排斥传统，但是却挪借传统的方式，继承了过去那种以公开自己的隐秘求得他人批评的修养锻炼方式。

在“将隐私公开化以供他人批评”的思想系谱中，有两个明显的变化，自愿的道德向上动机逐渐被政治上的控制所侵蚀，自发的组成逐渐变成政治组织中强迫性的活动，而其共同特色即私人道德领域的逐步政治化。

乡约中的彰善纠过

一般都认为乡约定型于宋代关中吕氏家族。吕大钧以来的乡约中规定了公开“彰善纠过”一条，也就是在乡约这种民间组织中，每当聚会之时，要根据几条原则，公开表扬同约中表现良好的人，并对犯错之人公开纠过，同时要把人们的行为记录在两本簿子中，一为“彰善簿”，一为“纠过簿”。明儒的文集中还保有“纠过簿”的记录。吕氏乡约在古代东亚世界有很大的影响，后来繁衍成各式各样的规约，内容也有相当的变化，但是再怎么变，“彰善”、“纠过”都是其中相当稳定的因素。

宋明理学的几位代表性人物，都是到处提倡实行乡约的人，朱子如此，王阳明亦不例外。阳明《南赣乡约》便是当时及后来人不断仿行的对象。如果深入观察，我们甚至可以发现明代心学家的一个重要的社会角色，便是在地方及宗族中推行乡约之类的活动。明清两代乡约的历史非常复杂，不过，其发展脉络有由私人自动发起到官方力量逐步介入的倾向。尤其到了清代康雍朝名臣田文镜、于成龙（1617—1684）等人，乡约基本上已成为地方行政的一部分了。

在各种乡约中，吕坤的《乡甲约》影响相当广泛。吕坤非常幸运死在明亡前二十七年，所以不必经受改朝换代对士人忠贞的考验，但他一定觉得自己还不够幸运，因为他生在一个蒙古、满人入中原，而社会秩序又相当混乱的时代。在他的时代，传统的四民社会已经开始动摇，商人的钱财打乱了社会秩序，各种通俗读物也流通到妇人小孩之手。面对这一股新潮流，当时的士人至少有两种态度，海瑞（1514—1587）便坚决认为传统秩序必须维持，没有任何变革的必要，他对商人与富人的敌视便是一个例子。[3]以当时文化界名人陈继儒（1558—1639）为例，陈氏照理应该是心胸相当开放的人，他刊刻了许多书，但竟认为小说、戏曲不可以为妇人所阅，并主张“女子无才便是德”。[4]吕坤则认为，任何想彻底阻断了这股社会新潮流的努力都是不切实际的；妇女迟早要读东西的，与其禁绝，不如编些好的、富含道德教训意味的读物给她们。[5]所以，他倾向于参与社会上的新发展，并试着从内部改变它们，使得传统的道德秩序仍然能够确保。

但是，这并不影响吕坤成为一个道德焦虑感极为浓烈的人。他四十五岁时刊印了《省心纪》，这是他反省个人道德生活陷溺与自我斗争的日记。他另外一部传世名作《呻吟语》也是一种自我斗争的结晶。他在该书的序上说，每当想到自己道德上的过误与陷溺时，常常痛苦到想放声大哭的地步，他给自己起了“新吾”这个号，因为他希望随时改造自己成为一个“新我”。但是吕坤在经过一生的苦斗之后，仍然感到不满意。他晚年自撰墓志铭时说：非常不幸的，现在的他仍然是那一个“旧我”在写墓志铭。[6]

吕坤认为每个生命都被欲望所缠绕，整个社会也同样是被贪婪与自私所渗透，所以，就像他自己想转化成一个“新吾”一般，他也希望能有一套办法，使社会转化成新的社会。他继承了乡约的传统，并加以改造，以《乡甲约》中“彰善纠过”的部分作为医治病重的社会的药方。吕坤的《乡甲约》内容相当系统，也相当繁复，在《乡甲会图》中他规定，每个约要设置四本簿子，一本用来记录约众的善行，一本用来记录约众之间的纠纷及通过辩论而达成和解的案子，一本记录约众的过错或恶行，一本用来记录那些答应自己要改过的人的名字。[7]吕坤显然受到袁黄《功过格》的影响，所以为约众们创造了一些功过可以相抵的公式。

依照吕氏的设计，每一个乡约包括了将近一百个家庭，但缙绅、举人、生员、监生并不包括在内。吕氏有相当强的阶级意识，依照他的规定，乐户、匠户、仆人、佃农没有资格入约。[8]每个家庭一旦入约，便被要求遵守规条并参加所有的聚会。[9]每个乡约都要准备十面牌子，分别是“不孝某人”、“不义某人”、“作贼某人”、“赌博某人”、“凶徒某人”、“作伪某人”、“无耻某人”等，一旦同约中某家有人犯了上述的过错，便将这块牌子钉在他家大门的右侧。每当聚会时，犯有上述过错的人便要出席长跪，并仔细聆听执事之人公开朗诵他所犯的过错，其他约众也受命不准与他说话。直到犯错的人悔悟，经过约众的同意，钉在门上的木牌才可以撤下。[10]

如果把吕坤的规定与影响力极大的《南赣乡约》相比较，可以发现处在衰世的吕坤是非常严峻的。王阳明的《南赣乡约》规定，在公开向约众报告某人的过错时，言语要和悦、要模糊，如果所犯的是难以改正的大过，不要公开报告以免犯错的人受不了。[11]但在吕坤的规定中，不只要公开羞辱犯错的人，甚至不准他在公开场合戴帽子。[12]至于犯有较大过错的人，则将他的名字大书于地方的申明亭上，在乡约聚会时，他要先向约众鞠躬致歉，同时，在约众的餐宴中，他要暂时除名。至于犯了“大恶”之人，他会被要求在约众聚会时大声朗诵他所犯过恶的细节。[13]

不过，吕坤也提出种种办法来鼓舞人们改过向善，他宣称只有那些犯了杀人、强奸、纵火或偷窃等罪的人，会被官府定刑。除此之外，任何人只要对自己的过错表现了悔悟之意，便可以马上重返乡约这一个社群，而且马上将他们的行为从“记过簿”中消除。有些人甚至还会受到奖励，由乡约颁给“徙义”的木牌。[14]

我们不应该在吕坤《乡甲约》上停留太久。不过有几句话仍然应该在这里说：地方官究竟与《乡甲约》有何关系？比起其他版本的乡约，在吕坤规划的蓝图中地方官有较重的分量。吕坤一再强调，因为地方官是乡约的最后裁判，所以地方官应不定期在辖区中旅行，以帮助各乡约推行赏罚。约首也有权利向地方官报告他们所发现的不当行为，以便地方官帮助处理。[15]但基本上，地方官不必定期参加活动。我们可以说，在这里道德及政治秩序的维持，不必靠官方权力直接介入，道德教化行为本身即某种形式的政治控制行为，而将个人道德生活上的错误加以记录并公开暴露是一个重要的手段。

我们没有材料印证吕坤的《乡甲约》实行的效果如何，不过吕氏所提出的这一套办法，在明末清初受到相当多读书人及官僚的赞赏。清初思想家颜元还曾将吕氏给妇女及小孩编的书辑成《通俗劝世集》。[16]吕氏的《实政录》（《乡甲约》是其中一部分），也是清代许多官吏的行政参考书。[17]

值得一提的是，乡约的理想始终吸引无数有志于整顿社会秩序的传统士人。大家或许记得《儒林外史》中那位可怜的老读书人王玉辉吧，他一生想写三部巨著，其中一部即《乡约书》。[18]还有《镜花缘》中，当人们旅行到君子国时所看到的理想国度的一幕，也是乡约中的“彰善规过”。《镜花缘》第二四回《唐探花酒楼闻善政　徐公子茶肆叙衷情》中有一段：“多九公道：请教老丈，贵处各家门首所立金字匾额想是其人贤声素满，国王赐匾表彰效法之意。内有一二黑匾，如改过自新之类，是何寓意？老者道：这是其人虽在名教中，偶然失于检点，作了违法之事，并无大罪，事后国主命竖此匾，以为改过自新之意。此等人如再犯法，就要加等治罪，倘痛改前非，众善奉行，或乡邻代具公呈，或官长访知其事，都可奏明，将匾除去。此后或另有善行贤声著于乡党，仍可启奏，另竖金字匾额。至竖过金字匾额之人，如有违法，不但将匾除去，亦是加等治罪。”[19]我们不敢说《镜花缘》的作者一定读过吕坤《实政录》中的《乡甲约》，不过，他对乡约是熟悉的。在这位清代中期文人的心目中，将个人道德生活中的善、过尽量加以公开化，是理想国度中天经地义的好事。

检阅私人日记

接着我要谈将修身日记公开在师长或朋友面前寻求批评的传统。此处所谓的修身日记，基本上集中在两方面：第一是讲会、书院中的日记，第二是有志闻道者组成修身团体时所立的日记。

日记的渊源很长，传统士人立修身日记的例子很多，不过，此处只谈将个人私密生活加以记录并公开化的部分。首先要谈的是讲会中写日记并互相传观互相批评的传统。1656年，江苏昆山地区的陈瑚参加一个在庸夫草堂举行的讲会，他观察到与会诸子对着孔子像将自己过去一段时间的过错写下来，仿佛是严师在前一般，并说他们“谒圣”完毕后，还要针对这些过错“交相劝勉”。[20]清代桐城地区的紫阳讲会，对入会会友也有这样一条规定：散会之后，会友要各备“日录”一本，记“日行何事”、“接何人”、“存何意”、“吐何论”，要忠实记载，在下次会讲时交到讲会，让会友传看，并分别赏罚。[21]

明清书院中则有呈交日记给师长审阅的规定。宋代白鹿洞书院中已提倡“惩忿窒欲，迁善改过”[22]，明清两代许多书院则将之落实为写日记以供师长检查的制度。他们所立的日记通常分为两种，一种记载生活细节，一种记载读书心得。当清代考据学盛行时，一般书院看重的是读书考据的札记，譬如我们现在看得到的《中国历代书院志》中的一份清代莲池书院的日记，基本上就是读书研究的札记。

比起今天的学校而言，明清书院的组织与生活相当松散。在约束学生的生活与读书方面，各种以日为程的簿记扮演不小的功用。簿册之性质，每每随着时代及书院的性质而有不同，品类也相当多，譬如日课簿、日程簿、日记簿、日记册、行事日记册、读书日记册等，大抵以学业为主，而平日言行也不排除，许多书院规定院生每五日要将它们呈堂评阅。[23]在课业方面，这些簿册之形成自然受到程端礼（1271—1345）《读书分年日程》的影响。分日将课程节目记在册中，然后在老师面前试验，以决定其背诵或理解是否与所记相符。但在平日思想、言行方面，有的书院实行簿书登记制度，有的设德业簿、有的设劝善规过簿。譬如光绪二十四年（1898）河南开封府的明道书院便订立劝善规过条约五十七则，并且设置一本“劝善规过簿”，详列其目，由监院掌之，各斋的斋长则纠察学生之善过而登记之，于每月初一、十五会讲之期呈之院长，以便对院生面加劝警。[24]

此外，像清季的龙门书院，为每位学生设置两本日记册，一为行事日记册，一为读书日记册。前者记每日早晨、饭后、午后、夜间的行为念虑，每隔五日便呈师评正，并接受劝诲。[25]清代的端溪书院，除规定院生要将每日所读之经书某章某节，诵读多少遍，记在日课册中以备师长抽阅抽覆外，还规定：“凡应课生徒，每月朔到院领取日记一部，将每日读书行事有无心得，有无过失，细注于上，听讲时呈阅，不得欺饰偷懒。”[26]

清季的南菁书院也一样要求学生记两本日记，一本是日常行事的记录，一本是读书日记。前者记载学生日常的行为。[27]清季安徽芜湖中江书院的山长袁昶（1846—1900）除规定院生要立两本日记，一记言行、一记读书外，还要求立第三种，每天晚上用它来评估自己这一天的“善”、“过”。同样的，师长们也必须每五日查看、评阅这三种日记，最后并交给山长总评。[28]

由于明清时代书院中立日记并交师长评阅的办法是日常生活中习焉而不察的一部分，所以一直到光绪二十五年（1899），开明士人张謇（1853—1926）在拟《金陵文正书院西学堂章程》时，也还是照搬旧套，规定院生“备有日记册、功过簿，月终汇核分送诸生父兄鉴阅”。[29]不过，先前是规定把日记公开在师长面前，张謇则规定把日记公开在父兄面前。

从以上种种材料看来，在传统教育中，日记常被建制化为一种道德转化的资具，不只是私人反省的根据，而且要暴露在第二人或第三人眼中，由他们帮忙检查批评。

省过会

明清士人还有一种省过会或规过会的传统，过去一直不曾受到注意。[30]省过会或规过会的形式各别，不过有一个共同的特色：一群有志向上的士人为了激励道德，组成省过、规过的社团。社友们通常要随时记日记，以备在定期见面时将各种私生活的细节了无遗漏地公开在社友面前，或是上台尽情地报告自己的过失，由社友帮忙检查、规过。

这些社团大抵是巨大道德焦虑下的产物，参与者都对向上的道德境界带有无限的向往，故聚集志同道合的友人们组织社团，借助他人的力量来帮助自己反省自己所看不到的过失与潜在的症结，并且借助大众的力量来帮忙开方医病。

在这里，我只想举几个例子来谈规过会。明末清初江苏太仓一带的一群士人组成了“考德课业会”，主要代表人物是陆世仪。会友们规定要准备三种记录本子，第一是“记事录”，只记日常行为中的善举；第二是“志学录”，只记日常行为中的过错；第三是“相观录”，专记会友平日的嘉言懿行。记载每天过错的“志学录”必须在每次集会时交给会友阅读，他们记录的方式及表格目前还流传下来。[31]在“考德课业会”中，会友们要对自己的过失尽情地报告，他们常常要公开报告十几天中的心理状态，有时候还要公开报告自己从上次集会以来犯了多少“口过”，犯了多少“身过”，还要说明是否曾生“恶念”等细节。在一次集会中，陆世仪坦承在十五天内，他的心中居然只起过四次欲念。以这样精确的算数来计算心中的欲念，是向内探索心性到了高峰的一个例子。[32]

将互评日记及规过会执行得最为彻底的，应该是后来曾经影响毛泽东的清初思想家颜元。在颜（元）李（塨）学派中，互评日记之风非常之盛，而且因为他们把这件工作当成奋发向上的法门，所以进行时的态度是愉悦而严肃的，而且是双向进行，不但师徒互评日记，互相规过，连父子间也互评日记，互相规过。从他所留下的记录看来，即使是学生、儿子评老师、父亲的日记，态度仍然一丝不苟。在颜元一生中，他不断地与有志在道德修养上奋力向上的朋友组成或大或小的规过会。其中以和王法乾共组的规过会维持最久。他们最初约定五日一会，并规定五日一送“规过纸”。规过会中互相摘发对方所不察觉或已察觉而不肯改正的过失时，其气氛是肃杀的。有一段记载说，每当颜元与他的会友互相规过时，“互无回护，且日记评录，不肯隐讳饰嫚”。[33]颜元的弟子李塨在给学生的一封信上说他们“每劝善改过，摘露肺腑，面赤发直不为甚，以此，雷霆斧钺受之熟矣，旁人见之，以为不近人情，而与习斋（颜元）直如头目手足互相救援”。[34]足见互相批评得太激烈时，会友在情面上受不了，难免有面红耳赤的情形。所以，有人不习惯公开揭露、批评会友的过程，改采用“秘授一小封规之”[35]的办法。

颜元认为规过会对他及会友们道德转化上所起的作用非常大。他有一次哭一位朋友之死，说“非会日见[王]法乾，则过不得闻”。[36]颜元七十岁时回忆他自己一生之所以能无大过，而且对周公孔子之学似能有所了解，完全是得力于过去四十年时时刻刻的改过。[37]

他们还到处求人定期给自己送“规过纸”，好像现代学者写完论文后四处搜集批评意见一般。颜元也到处劝人举行规过会，认为这是“忘一世之纷嚣，而酿一堂之虞夏”的妙诀。他在给高阳孙衷渊的信中劝他求一二位朋友，相与结社，互相规过。[38]河北一位退休尚书，与地方上的贫士及乡老结社，五日一会，颜元写信劝他应该在会中加入规过的条目，才不算虚枉。[39]在清代全盛时期，省身日记或规过会的声势比较衰颓，不过在道光、咸丰年间又复兴了。这一次复兴带有非常强烈的时代意义。清代后期官僚系统的腐败极为严重，只要随意翻开张集馨（1800—1878）的《道咸宦海见闻录》、沈垚（1798—1840）的《落帆楼文集》中书信的部分，或当时许许多多的日记、笔记，扑面而来的都是官场的腐败之气。这个时候一群有志的士大夫，不约而同地以宋明理学中严明整肃的道德超越精神作为他们医治这个腐败时代的良方。而写修身日记并互相传观、互相批评的风气再度成为一种时髦。以当时北京的一个士大夫圈为例，唐鉴、倭仁便提倡传观日记，相互批评。曾国藩在道光二十一年（1841）七月十四日的日记上这样写着：




近时河南倭艮峰（仁）前辈用功最笃，每日自朝至寝，一言一动，坐作饭食，皆有札记，或心有私欲不克，外有不及检，皆记出。




当时曾氏并未立即受到感召而仿立修身日记。来年，他向倭仁请教修身之道。倭仁向他指示了明末刘宗周《人谱》中每天记录自己过错的办法，并告诉他应该马上写《日课》。这一次他接受了建议，同时积极地与吴廷栋、冯卓怀、陈源兖等人互相传观日记，并且送请倭仁批阅。[40]倭仁自己也是这样做的，目前我们所能读到的倭仁日记中，仍留有当时传阅者的批语。[41]在当时的中国，这类修身日记像雨后春笋般迸出，蔚为一时风潮，而且一直到民国初年还有影响。

五四青年的办法

在民国初年的思想空气中，我们可以看到一个奇特的现象：谈修身时，理学的空气相当浓厚，但是新知识分子们其实是高举反理学大旗的。最令人诧异的是在五四前后，当中国共产党尚未成立，大部分中国共产党的骨干还是青年学生时，不少青年社团在力行传统的省身办法。前面所提到的种种将私密的生活公开以便得他人批评的传统依然具有活力。毛泽东的老师、岳父杨昌济是一位留学英国的伦理学教授，但同时也深受晚清宋学，尤其是曾国藩的影响[42]，毛泽东本人则受到清初思想家颜元的影响[43]，曾国藩与颜元都是极力提倡修身日记的人。杨昌济在湖南师范教书时，曾鼓励包括毛泽东在内的一群学生立日记，传观日记。他的《达化斋日记》中留下了不少这方面的记录。而当这群学生组织新民学会时，他们也一样写日记，互相传观、互相批评。我们都知道这个学会的会员中包括不少后来共产党的元老。[44]

恽代英这位中共早期的灵魂人物，也是五四时期互助社、利群书社的创办人，这两个社团提倡传观日记，并且要求在日记上严格计算自己每天生活表现的总分。[45]

恽代英自己的日记保留了下来。恽氏从十四岁开始记日记，他把日记当作“以是观吾品行”的重要办法，一日三省，督促自己克服缺点。在他看来，日记是“最良的”修养方法，故常到处劝人立日记，甚至印制劝人作日记的贺年卡寄给朋友。1917年10月武昌互助社成立后，日记扮演非常重要的“交心”工具，恽氏的日记总是放在桌上，如有朋友来访而恽氏不在，熟悉的朋友便取日记来阅读，临走时常高兴地说“我会过代英了”。[46]

在互助社帮助和影响下成立的小团体如辅仁社，一开始便规定“开会时报告自己的过失及他社员的过失，皆相约直言不讳”。但是他们很快地发现了弊病，即“除了预防己身过失外，积极的事没有做一点”，到了第三学期，他们便决定“改口头报告为传观日记”[47]。日新社则规定每星期开会三次，“开会时社员必各携日记，互相展览以资改进”，“同时社员因劝诫过失时，言语太激烈，态度太严厉，使人难堪，而犯过失的一方面又不能容纳善言，因此社中便呈出一种不和辑的现象和不稳固的精神”。[48]健学会则每星期举行常会一次，“各人都用书面诚恳地报告各人一星期所有的功过”。[49]武昌人社规定每周开常会一次，彼此传观日记，后来“议定各人须将自己的过失、丑恶的心理，重行尽情披露，实行人格公开。会期改为每日一次，每周内须作书面的报告，以便随时考察各人的心理与行为”，或是携带日记供社员传阅，并上讲台坦白自己及社友的过失。[50]

值得注意的是，这些五四青年与传统士大夫一样，把自我批评与相互批评当作一件好事在做，所以他们提到这些事情的口气是乐观、激昂的。譬如1920年10月《互助》上有一封《遵芳致昌绪》的信说：“我曾记得当时互助社逐日开会，报告自己的过失，并用记分法以自励的时候，别人虽然我不知道，却于我有极大益处，因为那实在是做每天反省的工夫，后来我亦每每觉得我自己比从前——逐日开会的时候——进步了些。现在你们又有了这个会，我很盼望你们时常把你们的得失告诉我，提醒我！不要忘了还有一个在远方应该规劝的朋友。”[51]在社友的通信中报告好消息时，甚至还会提到“我们的日会没有间断，过失的报告都很真实”。[52]从明清士大夫到五四青年，将生活隐私公开化，并以一种类似批评与自我批评的方法，借助群体的力量以促进自己道德转化的传统并未中断。也许是因为如此，所以当俄国共产党的“批评与自我批评”引进中国时，人们便自然而然地以传统的一套办法加以涵化，将旧的方式套入新的术语中。由于我对共产党史了解太少，对这个问题不敢再作铺陈。不过，俄国共产党虽然也有公开报告自己过失的办法，但所触及的范围、深度及道德意涵都远不及中国。[53]而至少在广度、深度及道德意涵等方面，传统的几种批评与自己批评方式，对后来造成过相当大的影响。

私人领域的政治化

中共建党以后，党员间便开始实行“批评与自我批评”。从延安时期，尤其是在1949年以后，前述那个以公开私人领域求得道德转化的传统有一个重大的转折，那就是私人领域的政治化。

我们不能否认在中国共产党发展的轨迹中，可以或多或少找到一种类似“道德弥赛亚”式情结。毛泽东早年在《〈伦理学原理〉批注》中说“吾尝梦想人智平等，人类皆为圣人”[54]，后来《送瘟神》诗中的“六亿神州尽舜尧”，以及刘少奇《论共产党员的修养》中的一部分内容都反映了这个心态。不同的是，这时“舜尧”不是传统意义上的道德圣人，而是共产世界的新人。

这个时代，许多天真热诚的学者、共产党人是诚心自动地纠举自己及他人的过错，不过，过去自发的、出于追求人格转化的道德焦虑与自我道德审查逐渐转化成斗争的依据。同时能被容许的“私”的领域愈缩愈小，自我隐秘的空间不但要求全部公开，而且几乎全盘政治化。此外，共产党干部在批评与自我批评的过程中，扮演着微妙而且决定性的角色。批评与自我批评是否能够过关，在相当程度上要靠群众或干部的同意，尤其后者更有支配性的地位。再者，批评与自我批评所根据的标准不一样了，过去是检讨个人是否符合传统的道德规范；五四时代，则检讨是否符合那个时代青年们所立定的新标准，譬如是否能在不嫖妓、不赌博、不说谎之外，还希望能将自己塑造成为一个改良家庭、改进社会的行动者；新的一代则是检讨是否符合共产世界的新标准。

1942年延安整风运动中，“批评与自我批评”已执行得相当有规模。毛泽东强调整风运动旨在“治病救人，惩前毖后”，其方法则是“批评与自我批评”，以期能改正自己身上熟视无睹的毛病或是别人身上的弊病。[55]

根据陈永发的研究，当时延安有两万多名干部，从该年4月到6月，有一半以上的人卷入这个运动。按照中共中央的规定，这些干部学习上级指定的二十二个文件，在熟读这些文件之后，每人根据这些文件来批评自我、同志和机关单位。各人除自传之外，必须交代阶级出身和机关单位，并检讨自己的历史和工作经验。尤有进者，必须在小组和大会上公开反省自己，接受同志基于“治病救人，惩前毖后”原则所作的各种批评，然后再由上级就所得到的各种资料作出鉴定意见。

他们没有像传统士人那样将每日每时的思虑言行详记在日记上，不过依据《延安的阴影》一书所述，他们反复地写自传，而且内容巨细靡遗，至少包括五部分：（一）自我概述、（二）政治文化年谱、（三）家庭成分与社会成分、（四）个人自传与思想变化、（五）党性检讨。即以第五部分为例，当时某党委提示的“反党性”行为如下：




思想意识上：入伍入党以后是否时时计较个人利益，患得患失或假公营私，借党的工作以达到私人某种目的与打击别人报私仇，对革命前途没有信心，是否曾经动摇过及战斗怕死，爱出锋头，逞能干夺功，好包办，没涵养，想家，想老婆。

言论上：说过些什么不应该说的话，如党内秘密，当面不说背后乱说，道人长短，议论上级，不通过组织提意见，有时怕得罪人，该说的不说，甚至听到反动言论也不驳辩，对群众不鼓动宣传等。

工作态度上：如计较个人地位，不愿作技术工作，不愿作埋头苦干的工作，不作机关工作，不愿作事务工作，怕麻烦。做工作讲价钱，工作随便不认真，计划得过且过，敷衍了事等，工作消极。

日常生活上：如好想（当作“享”）受，图舒服，计较生活，待遇与别人比高低，不艰苦，不吃苦耐劳，贪污腐化等。

待人接物上：是否能团结同人，闹意见过否？为什么？[56]




陈永发对上面这段材料评论说：“中共中央所企望于党员者，乃置小我于度外，完全以其所谓‘革命’的大我为行事做人的依据，因此一般社会所容认的许多‘小我’行为，中共根据其‘革命’需要，不仅认为是不道德的，而且拒绝视之为理所应然。”“[中共]更大量印发如前所引那种巨细靡遗的反省指南，把道德主义推展到革命‘大我’的极致，要求每一个党员和干部，按照这一种巨细靡遗的指南，进行批评与自我批评，以至于‘小我’所能享有的一点点自主空间受到进一步压缩，甚且荡然无存。”[57]批评与自我批评是在干部及其他党员众目睽睽之下举行，所以必须要大家都能满意，否则自我批评就不能停止。而这些自我批评的资料马上又成为跟随自己的档案的一部分。[58]

1949年以后，“批评与自我批评”扩及全国。最近我读到张紫葛《心香泪酒祭吴宓》一书，这一部书的真伪引起不少争议，尤其是作者与吴宓私人关系的部分。不过该书中有几幕批评与自我批评的实例，想来是可以反映时代的情况，我把它们录在这里，作为例证。

在这一本追忆吴宓的书中，批评与自我批评不断地出现，足见这是贯穿整个时代的一条线索。吴宓第一次领教到它的滋味是批判《武训传》，当时的办法是：“从钻研《人民日报》社论入手，听大报告，阅读大量参考文件，反复讨论座谈，步步深化，再对准武训的‘反动本质’口诛笔伐。转而联系自己，举自己的经历及历年教课内容，痛骂旧我反动透顶，实为蒋匪帮之忠实走狗，为蒋匪帮培养反动统治爪牙；肯定今日之我仍是‘反动知识分子’，必须痛下决心，脱胎换骨，改造思想。”[59]当时尚未号召展开互相批判，但是吴宓已经非常不能忍受，他表示：“我不仅不能丑语自诋，连旁听诸位先生的自我辱骂，也觉辱莫大焉。”在批《武训传》中，吴宓因为自我批判不够深入，引起学校领导的不满，吴宓则不肯退让，他说：“批评、自詈方兴未艾，设若现在就百词自詈，将来日复一日，由渐而入，复何更丑更秽之词以进一步自詈，以示长进？”[60]

到了思想改造运动时，人人要在会上交代，批判过关。吴宓一而再、再而三地自我批判，仍然不能过关，最后在校方领导的鼓励下，随许多名流学者之后，在1952年7月8日的《新华日报》上写文章痛切自我批评。这一篇题为《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》的长文录在该书[61]，其坦白之彻底，自剖之深入，连动机、念头都不放过，真正是把“将自我过失尽情披露”的传统发挥到极致。吴宓自己说它是为了“要舍弃或改正我前此五十余年曾有之旧思想、旧感情、旧行为、旧习惯，而按照新标准来造成我今后所要有的新思想、新感情、新行为、新习惯”[62]，不由得令人想起吕坤所期许的以“新吾”换“旧吾”。即使如此，他对这种提倡臭骂自己之自我批评和肆意攻击他人之开展批评，仍颇不满[63]。

然而不满归不满，批评与自我批评的关卡是随时要过的。譬如1953年所办的西南高等学校教师进修部，所谓“进修”，最重要的一环便是批评与自我批评，以便争取良好的“政治鉴定”，赶快回校教书。根据参与其事的张紫葛归纳，为了给上级一个表现良好的印象，人们形成了三个行为准则——“一是对‘旧我’大加挞伐，彻底批判：从自己的祖宗三代起，深挖深批，哪怕只做过教员，也是为‘蒋匪帮’政权效尽犬马之劳，继而深挖资产阶级思想，上纲上线，骂深骂透。二是对今日之我极力美化，尽可能之努力，表现此时此刻之新我，确实已真心实意，坚贞不贰站到了人民立场，一心一意信仰马列主义，觉悟之高，信仰之坚，堪称党外布尔什维克。第三个行为准则（这是重点）：拍苍蝇捕老鼠，事无巨细，奋勇竭力，表现积极；最最要紧而见效端的，莫过于展开‘批评’，用高倍显微镜看别的进修教师，尤其是同组的人；抓住每一个人日常生活中的情节，开会发言中的细微词误，断章取义，铁面无私，开展批评。”[64]

最近《谭其骧日记》的出版，也为我们提供不少材料。根据整理者的说明，那是谭其骧（1911—1992）遗物中的两册笔记本，是1952年在复旦大学历史系参加思想改造运动的笔记。其内容也充满这种以公开个人私人深层的领域来取得别人批评，以帮助自己改造的例子。譬如周谷城公开“我从来不用公家信纸信封，是为了怕公私不分的批评，不贪便宜不是为公家打算，而是为自己打算，并不是真正爱护公共财物”。“我敢于批评梁启超，一方面是因为他已经死了，另一方面是由于他是名人，批他也有名，我评熊十力、郭沫若、洪深，都是这样的目的。”胡厚宣公开自己“曾遗失图书五六本，后来都买了小册子赔偿，有一部大书《殷墟书契前编》，迟迟未还，想拖着赖掉”等。此外，其他人的自我批评林林总总，像“住嘉陵村D17号时烧过两次电炉”、“拿了蒋匪军埋下的两个油桶，两大根铅丝”、“将统考试题纸私用”、“考试作弊，自己管菜，菜就分得特别多”、“读高中时偷自己家里的稻，相当五斗米”、“小时候赌钱，输了就拿家里的钱偷偷还掉”、“解放前，在永生买书打九折”，等等，不一而足，引不胜引，真是毛举细故，尽可能把自己私人领域最深层的动机、意念，向大家公开，供大家批评，认为可以由“痛苦到痛快”。[65]

目前，关于批评与自我批评的史料，已经到了汗牛充栋的地步，而且每一读及，都让人有惊心动魄的感觉。这些故事似乎都呈现了几个特点。首先，人被重新定义。人变成可以填充之物，意识的最深层、最为隐微之处可以彻底公开，而且应该公开。人也可以被彻底地压缩，彻底否定其旧有的主体，然后按照新时代的新理想重新塑造。另外一个值得玩味的特色是：传统中国“以圣望人”的思想，似乎被以一种奇怪的方式加以落实。统治者逼迫百姓做圣人，但是圣人的标准是随在上位者的想法而定的。通常只有少数人是圣人，其他的都是或大或小的罪人。

此外我们也发现，政治力量假道德名义侵入到每一个人最私密的领域中，用政治力量去逼人“吾日三省吾身”。那个主张将私人领域尽可能公开、尽可能透明的传统，在经过政治力量的操弄之后，竟使得每一个人都像福柯（Michel Foucault）一再提到的边沁（Jeremy Bentham）的“环型监狱”（panopticon）中的犯人，不容许有隐藏的东西，不容许有自由意志，也不允许人保留他不愿公开的私人领域。而精神裸体的结果，是人人都失去了防卫自己最基本权利的最后一点根据。姑不论其正确与否，传统士人那种道德转化的渴求，那种把雷霆斧钺般的互相批评当作“头目手足互相救援”的仁举，彻底变质了。写到这里，我想起了米兰·昆德拉（Milan Kundera）《笑忘书》的封面，一群天使围在一起起舞，但映在地上的是一个魔鬼的影子。批评与自我批评，原来是想提升人的品质，最后却变成斗人、整人的工具。天使起舞，而最后竟映照出魔鬼的身姿，历史的发展不常就是这样吗？
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“思想资源”与“概念工具”
　　——戊戌前后的几种日本因素

近代中国与日本的爱恨情结，使得任何有关这个问题的研究都很难下笔，而且不容易被平情看待，总觉得在字面之后，还有一些潜在的动机。这种情形当然不是全然子虚乌有，譬如一些杰出的汉学家就将他们的研究与日本对华的政策联系起来。内藤湖南（1866—1934）与白鸟库吉（1865—1942）是两个好例子。

内藤湖南的著作中曾表示，中国的问题太多，内部已经腐烂不堪，早已不再有自生自发、复兴自己的能力，因此必须借着日本的帮助或引导，甚至是武力介入，才可能使中国再生。内藤后来参加了“满洲国”，他的一生似乎体现了善意与扩张主义复杂的夹缠与掩饰。白鸟库吉与津田左右吉（1873—1961）这两位学者倾向于贬损中国思想文化的价值。这样的做法仍然有利于日本的扩张主义。而以研究中国人留学日本的历史著名的实藤惠秀，一度也有通过追索近代中国的日本因素来支持日本侵略的倾向。[1]在这里，我并不想介入上述争论，而只想借这篇短文来提醒人们注意戊戌前后中国“思想资源”及“概念工具”之变化与日本的关系。

以“思想资源”这一点来看，宽泛一点来说，清末民初已经进入“世界在中国”（郭颖颐语）的情形，西方及日本的思想、知识资源大量涌入中国，逐步充填“传统”的躯壳，或是处处与传统的思想资源相争持。

我们不能小看“思想资源”与“概念工具”。每一个时代所凭借的“思想资源”和“概念工具”都有或多或少的不同，人们靠着这些资源来思考、整理、构筑他们的生活世界，赋予日常事件以意义，同时也用它们来诠释过去、设计现在、想象未来。人们受益于思想资源，同时也受限于它们。大体而言，戊戌之前用来改革的思想资源新旧杂陈，而此后则是愈来愈新。人们发现旧资源已经应付不了新局面了。

弄清楚一个时代“思想资源”的版图、轮廓与内容非常不容易。在“思想资源”与“概念工具”没有重大改变之前，思想的种种变化，有点像“鸟笼经济”，盘旋变化是可能的，出现一批特别秀异独特的思想家也是可能的，但是变化创造的幅度与深度还是受到原有思想资源的限制，不大可能挣脱这个鸟笼而飞出一片全新的天地。这或许也解释了为什么传统士人在面对危机或是面临重大转折时，一再想象的解决办法都是回到上古三代。明末清初几位思想家的言论可以作为代表。顾炎武把“六经之旨”与“当世之务”等同起来，黄宗羲认为不读经书则不能为“大家”等等。这种现象背后当然还有“崇古”或其他更为复杂的因素，但是传统中国“思想资源”的限制是一个关键因素。这种心态不只表现在对某些具体事情的看法上，同时亦形成一种普遍的态度，使得传统士人一旦眼前无路，便想回到上古三代，因为眼前少有其他更具说服力的“思想资源”及“概念工具”供其选择了。

大量流入近代中国的西方及日本的知识，是继佛学进入中国后另一次大规模的“思想资源”及“概念工具”的变动，人们诠释过去、设计现在、想象未来的凭借也不同了。洋务运动展开以后译介西洋书籍的风潮已经开始，而且它与晚明翻译西书有所不同。晚明所译西书在当时广大士大夫圈中不占主流位置。但清季西学进入中国时，后面跟随着洋人的富强与枪炮，所以它的说服性很强。反对它们的人固然不少，但整体而言，西学逐步取得读书人的注意。如果没有这一笔新资源，原来盘旋于旧学之下的康有为等人也不会在思想上幡然改辙。[2]然而，诚如梁启超1897年在《大同译书局条例》中说：京师同文馆、天津水师学堂、上海制造局等机构，在三十年间译书不过百种而已。甲午战败后，来自日本的思想观念及书籍，其规模远大于前者，尤其重要的是，大量西书通过日本的翻译转译为中文。

一

“思想资源”与“概念工具”的大变动常有其社会政治条件。以传统中国士人的文化自信而言，如果不是现实政治社会面临严重问题，根本不可能为新思想资源的引入创造有利的土壤。故讨论日本思想资源输入的问题时，首先要看中日两国在历史的天平上轻重的转变。

虽然中日两国的思想差异远比我们想象的要大，但无可讳言，在近代以前，日本始终深受中国文化的影响。以德川时期为例，宋明理学与清代考据学的影响非常深入，即使到了近代，中国被西方击败的经验也被幕末的日本充分吸收。大庭脩的著作讨论了这一点。他搜集宁波、南京两地输出日本书籍的目录，并追查其中部分重要书籍的流向，对这一“受容”现象勾勒了一个轮廓。像《海国图志》一书，便对幕末日本的领导阶层及“志士”产生重大影响[3]，是长期闭塞的日本认识西方世界的重要依据。

然而在日本人眼中，中国正逐渐从“正面教员”变成“反面教员”。中国面对西方帝国主义的一系列败绩，成为日本的“反面教材”。鸦片战争中的挫败，对当时尚未尝到洋炮滋味的日本所造成的震撼非同小可，反而对中国的士大夫圈影响不如想象那么大。我们发现日本如饥似渴地希望知道西方的情形，许许多多当时中国翻译的西书，甚至是明末译的西书，都流入幕府领导阶层手中，尤其是《万国公法》。连大明律也在明治初年得到相当大的注意。[4]

中国成为日本“反面教员”的另一个例子是太平天国战争。日本从这一场残酷的战争中学到了许多。1862年，高杉晋作、久阪玄瑞还有其他幕府官员就曾亲自到上海观察太平军的组织，这些观察对幕末日本也有影响。[5]当中国勉强从太平天国之乱挣扎过来时，日本正好完成了明治维新，而且进行一系列的新改革。从此时开始，文化交流的方向整个倒过来。黄遵宪（1848—1905）的《日本国志》 《日本杂事诗》为中国保守士大夫勾画了一个他们几乎不认识的新日本。这些书也为戊戌变法提供了相当大的动力。

黄遵宪可以说是第一个严肃面对一个正在成形的新事实的人，不过他显然也是通过自己的眼睛在筛选他所看到的东西。黄遵宪虽然对当时日本的自由民权运动以及议会制度存有好感，但是他最强调的，还是日本如何成功地通过中央集权而成为一个现代的国家。[6]有意思的是，黄氏的著作在甲午战败之前并未引起当时中国士大夫的注意；该书完成于1887年，以抄本的形式流传，并且在1895年印行，但是在甲午战败之前却从未广泛地流通过。这种现象自然与中国亘古以来的日本观有关：日本长期以来都小心翼翼地注视中国的变化，谨慎地考虑因应之道；反观中国这一边，则总是因为优越意识作祟而漠视它的东邻。一篇有关中国对日本态度之变化的研究显示：甲午战争之前，几乎没有官僚或士大夫认为中国会被日本击败。当时已经有相当数目的书刊报道日本的新发展，所以中国知识分子并非盲目到完全不了解日本的新发展，但是它们几乎没有引起清廷决策者的注意。

甲午战争是中日两国三百年来的第一战。这场战争之后，日本的自我形象急遽改变，并在日俄战争之后达到高峰。日本对中国的态度亦急遽变化。在此之前，日本虽然知道中国被英国打败，但是仍不敢认定中国兵疲力弱。可是，甲午之战改变了这一切。

哥伦比亚大学日本文学专家多纳德·金（Donald Keene）有这样的观察：在战前，日本比较严肃的文学作品大都是用汉文出版的，这是为了向它的读者们保证，该书不是写给无知识的妇女或小孩看的。[7]甲午之后，汉文在日本学校课程中的重要性大幅降低[8]，而且有许多日本人认为，是日本而不是当时的中国，才是中国传统光辉的继承者。[9]在当时日本的通俗读物中，“到北京去”成为相当流行的口号。[10]

在日本急遽变脸之时，中国方面也有激烈的改变。约从1896年起，中国学生开始涌入日本，光是1906年就有大约八千六百人前往。美国的日本史权威詹森（Marius Jansen）便认为，以当时中国留日学生的数目而言，可能是到那一刻为止世界史上最大规模的留学生运动[11]，而戊戌前后中国思想文化中的日本因素便与这一波留学运动分不开[12]。

值得注意的是，大部分留日学生的终极目标并不是学习日本的学术文化，而是学习西洋文化。[13]然而，日本也不仅只是一个“接生婆”，事实上，许多转手而得的西洋知识已经经过日本的选择、改变，或已沾染上日本的色彩，这等于是经过日本的咀嚼再放入中国的口中。

二

以下我将举几个例子，借以介绍当时从日本吸收进来的思想资源：

首先是翻译。早在1939年，佐藤三郎就已经出版过一份目录，发现有152本日本历史著作被译成中文。[14]此后，这一份中译日本书的目录越加越长，一部重达数公斤的书中搜集了5767种书目[15]，但据调查，尚有将近一千种书未被收入。试想这是何等庞大的一笔新资源！如果分析这些中译日本书出现的年代，我们便可看出一个清楚的变化：1896—1911年是译书的高峰，共有956本书被译成汉文，1912—1937年则有1759种；相比之下，在1896—1911年间，日本从汉文移译过去的书只有16本而已。这是一个近乎讽刺的悬殊比例。在这个时期，日本译介全世界各种语文著作的工作中，中文书籍所占的分量也急遽下降。在一份根据《明治文献目录》（1932）所做的分析中发现，它所列的1472本从各种语言翻译过来的书籍中，只有3本是由中文翻译过来的。[16]

在大量中译的书籍中，以各级学校的教科书最为大宗，这些新教材掀天盖地铺向中国的每一个角落。当时，中国各地常为使用旧式教材或新译教科书起争执，陈独秀幼年便亲历过这种经验。[17]20世纪初出版的《国粹学报》中，对大量从日文翻译过来的教科书便非常不满，但是他们并不想再以古代典籍作为教材，而主张自己编一套。1905年3月《国粹学报》第一期的《略例》中有这样一段话：“我国近今学校林立，而中学教科书尚无善本。”其下有小注云：“我国旧有之载籍，卷帙浩繁，编纂极艰，故无一成书者。坊间所有，多译自东文。夫以本国之学术事实，反求之译本，其疏略可知。其可耻孰甚？”但是《国粹学报》编者的抱怨是没有用的，“疏略”、“可耻”的感觉并没能阻止日本教科书大规模地注入中国读书人的脑海中。

接着是文学。如果把近代中国文学变革的根源都算到日本身上，那当然是错误的。不过仍有一些学者认为，“文言合一运动”可以在明治的日本找到根源。日本学者中村志行就日本文学对近代中国的影响做了研究。[18]以梁启超为例：梁氏在《新民丛报》中的文体，常被认为在相当程度上影响后来的陈独秀与胡适；中村志行分析了梁启超的《新中国未来记》，发现它有深厚的日本根源[19]；黄得时在研究梁启超翻译的《佳人奇遇记》与中国的新小说时，也得到一样的结论[20]；甚至从梁启超的诗中可以发现，他提倡的“诗界革命”也有日本的因子[21]；而明治时代的新戏剧运动与晚清中国的戏剧改革之间也有关联[22]。

新词汇的引入似乎更为重要。对日本来说，汉字与中国的词汇早已像是血液中的成分，去除不掉了。但是戊戌前后，或者说19世纪的最后十年，日本词汇大量“倒”进中国。实藤惠秀在《中国人日本留学史》中开列了一张数目庞大的词汇表，此处恕不具引，有兴趣的朋友可以直接参看。但是仍然有人认为他并未穷尽所有词汇。新词汇引入的规模之大与涵盖之广，大概只有中国中古以来大量出现的佛经词汇可以比拟。[23]这些新词汇当然不可能只有单方面的影响，它们形成“双向拉扯”的现象。不过，毫无疑问的，它们的引进，相当微妙地改变了整个文化。假如没有这些词汇作为“概念工具”，许多文章就不会以那样的方式去思考，也不会以那种方式写出来，对许多社会、生活、政治现象，也不会赋予这样或那样的意义。这使我们想起年鉴学派史家费弗尔（Lucien Febvre）在研究拉伯雷（Rabelais）究竟是“不信者”或只是像伊拉斯谟（Erasmus）那样的基督教人文主义者时，发现16世纪并不存在“绝对”（absolute）、“相对”（relative）、“抽象”（abstract）、“因果”（causality）等字眼，所以在当时的“概念工具”中并不足以产生决然“不信”的概念。[24]新的词汇、新的概念工具使得人们在理解及诠释他们的经验世界时，产生了深刻的改变。如果想了解这一批从日本引入的词汇对后来中国的影响，那就得想象这批“概念工具”如果不曾在那个时代存在过，人们到底会怎样构思为文。

这些新名词与新概念，成为人们日常语言中的一部分，逐渐改变了旧的思考范畴，而在许多方面造成了深刻的变化。譬如“国家”、“国民”、“社会”等概念，在经过日本人之手而反馈中国之后，几乎重新规范了中国人对于社会、政治的看法，也广泛影响学术研究。譬如当时的人便因为这几个新的概念工具而开始反省传统史学究竟是不是“国家”、“国民”、“社会”的历史。如果不是，旧史学能不能称为史学，中国究竟“有史”还是“无史”？（参见本书《晚清的政治概念与“新史学”》）其他像“哲学”、“宗教”、“主义”、“传统”等新名词的输入，也一无例外地造成相关范围内深刻而微妙的改变。

这批如海水般席卷而来的新词汇，有些其实出自中国，经过日本人重新使用再介绍到中国来，其中有些词汇的意义已经产生变化，譬如“经济”一词便是。新人物喜欢用新词，当时的出版商只要看到稿子中有新名词，便俨如看到了品质的保证，可是旧人物却恨之入骨。张之洞曾经在一份文件上批示不要使用新名词，可是他的幕僚说，“不要使用新名词”中的“名词”二字便是新名词了（案：“名词”二字亦是来自日本的）。[25]可见新词汇渗透力之大，就连反对它的人都不知不觉地在使用它。

另外一个有趣的例子是，清帝退位之后，在东北准备卷土重来的蒙古贵族升允（1858—1931）曾在1913年6月间发表三篇檄文，其中第二篇居然专门攻击新名词：




呜呼！近时为新名词所惑也众矣，人有恒言，动曰四万万同胞，曰代表，曰保种，曰排外，曰公敌，曰压力，曰野蛮，曰推倒君权，其不可一二数。凡此皆借以为笼络挟制之术者也。[26]




他的檄文当然是针对清末推倒清朝的新政治词汇而发，而其中有许多便是来自日本。由升允之特别发檄文指斥新名词可以间接看出新的概念在建构现实的政治时发挥了多大的作用。

到了1915年，出现一本题为《盲人瞎马之新名词》的小书，作者署名“将来小律师”（彭文祖），他说自戊戌变法维新以来，日文行于中土，其中流行的新名词有59个：“支那、取缔、取消、引渡、样、殿、哀啼每吞书、引扬、手续、的、积极的—消极的、具体的—抽象的、目的、宗旨、权力、义务、相手方、当事者、所为、意思表示、强制执行、差押、第三者、场合、又、若、打消、动员令、无某某之必要、手形、切手、律、大律师、代价、让渡、亲属、继承、片务—双务、债权人—债务人、原素—要素—偶素—常素、取立、损害赔偿、奸非罪、各各—益益、法人、重婚罪、经济、条件付之契约、恸、从而如何如何、支拂、独逸—瑞西、卫生、相场、文凭、盲从、同化。”[27]这张名词表中有许多现在已经不流行了，不过如果将其中一大部分从今天的中文中取消，造句作文必定是另一番景象。

1934年，江亢虎（1883—1954）、王西坤、胡朴安（1878—1947）、潘公展（1894—1975）、顾实（1878—1956）等人组织“存文会”，提出“保存文言”的口号，但他们的宣言书很快就遭到攻击。1935年5月《现代》刊登了汪馥泉的一篇文章，指出存文会的宣言中凡是被他标有底线的词汇，都是“群经正史诸子百家”见不到的，其实就是来自日本的词汇。[28]汪馥泉标识的这纸宣言书收入《中国人留学日本史》，有兴趣的朋友可以参看实藤的原书，譬如第一句“发起旨趣书”，除“书”字以外，皆是日本词汇。[29]

当然，新词汇有一个逐步说服人们的过程，譬如梁启超文章中：“美利坚……一战而建造独立自治之国家者，华盛顿时代也……三战而掌握世界平准（日本所谓经济，今拟易以此二字）之权者，麦坚尼时代也。”梁氏显然时时摆荡于中国的旧词及日本的新词间，譬如他在这里便犹豫着究竟要用旧词“平准”还是新词“经济”，后来还是“经济”占了上风。又如他写：“日本自维新三十年来，广求智识于寰宇，其所著有用之书，不下数千种，而尤详于政治学、资生学（理财学，日本谓之经济学）、智学（日本谓之哲学）、群学（日本谓之社会学）等。”[30]最后，当然也是“经济学”、“哲学”、“社会学”压倒了“资生学”、“智学”、“群学”。

这些新资源的引入，使人们在考虑事情时有了相当不同的方式。以政治思想为例，明治时期的自由民权运动、无政府主义运动乃至社会主义运动，都深刻影响了当时知识分子的政治思维。此处仅举与本题最为相关的一个例子，即日本的思想资源如何影响康有为和戊戌变法。

康有为在1886年要张延秋告诉张之洞中国西书太少，政治方面尤其缺乏，因为傅兰雅（John Fryer，1839—1928）所译西书，“皆兵医不切之学”。[31]那么，在有关政治方面的变革将取资于何方呢？康有为很快地转向日本，所以隔年12月，他在《上清帝第五书》中清楚建议光绪“以日本明治之政为政法”。《康有为自编年谱》1898年条记他与李鸿章、翁同龢（1830—1904）、廖寿恒、张荫桓（1837—1900）等讨论变法，李曰：“然则六部尽撤，则例尽弃乎？”康氏答以“今为列国并立之时，非复一统之世，今之法律官制，皆一统之法，弱亡中国，皆此物也，诚宜尽撤，即一时不能尽去，亦当斟酌改定，新政乃可推行”，然后陈述法律、度支、学校、农商、工矿政、铁路、邮信、会社、海军、陆军之法，“并言日本维新，仿效西法，法制甚备，与我相近，最易仿摹，近来编辑有《日本变政考》及《俄大彼得变政记》，可以采鉴焉”。[32]黄彰健先生比较《日本变政考》与《明治政史》（1890），发现《日本变政考》（简称《变政考》）记明治元年者大部分是据《明治政史》摘译再加以改窜[33]，而《变政考》中其他不少内容及带有主观见解的按语，则显然取材自黄遵宪《日本国志》。譬如《变政考》卷二谈纸币，卷三谈官禄，卷四谈兵制，卷五谈内务省、大藏省等官制改革，卷六关于元老院及大审院，皆明显取材自《日本国志》。光绪在戊戌年颁布的改革诏令，涵盖官制、财政、宪法、海军、陆军、农工商矿等，不一而足，大部分就是从《变政考》转手而来。[34]所以戊戌可以说是一种“日本模式”的变法，尤其是大幅脱出传统“六部”的观念思考官制的细节这一点，便很值得思考。

以历史写作为例，传统士人会非常顺当地一朝接着一朝写下去，可是日本教科书进来之后，人们的写法开始改变，不但“章节体”的史书逐渐流行起来，同时也开始采用历史分期。人们发现只有一姓之变迁不足以为历史分期之标准，并认为如果不分期，则史事杂陈，樊然淆乱。在这方面，由罗振玉（1866—1940）主持的东文学社出版、樊炳清译桑原骘藏（1871—1931）的《东洋史要》影响最大。这部书取西洋“上古”、“中古”、“近古”、“近世”四期来分中国历史：第一期断至秦皇一统，称之为汉族缔造时代；第二期自秦皇一统至唐亡，称之为汉族极盛时代；第三期自五季至明亡，称之为汉族渐衰，蒙古族代兴时代；第四期包括清朝一代，称之为欧人东渐时代，而后来编写中国文史教科书的人便多采用这种方法，下笔之际，纷纷以四期来划分。一位留心观察中国史教科书的人就曾发现：“近年出版历史教科书，概以桑原氏为准，未有变更其纲者。”[35]

综而言之，这是一波没有陈独秀、胡适那样的文化明星却又影响广泛的译介运动，是前于五四的一次启蒙。[36]近代中国的启蒙是一个连续体，不是在一次发动中完成。晚清这一笔由日本引入的思想资源固然不像新文化运动那样轰轰烈烈，不过它的重要性却不可忽视。它通过各种学门的基本书籍或是上自大学、下至中小学的教科书，奠下了新的“文化基层建构”（cultural infrastructure）。[37]

这也难怪梁启超在《清代学术概论》中会说，英美留学生在戊戌前后这一场大规模引介西方思想文化运动中几乎不扮演什么角色，反倒是一群不通西洋语言文字者（主要指留日学生）担当最重要的角色，“日本每一新书出，译者动辄数家，新思想之输入，如火如荼矣。然皆所谓‘梁启超式’的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，而社会亦欢迎之”。所以他说：“坐此，为能力所限，而稗贩、破碎，笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免。”[38]梁启超用了这么多负面的话来形容他们从日本稗贩而来的西方知识，并不完全是客气之辞。关于当时留日学生“不通”的记载非常之多。郭沫若（1892—1978）在《少年春秋》中描述的那位教世界地理的丁平子，用章太炎式的文笔写讲义，一两个学期还没讲上两三千字。有一个学生在教师吸烟室中写了“丁平子不通”五字，闹出大风波，丁平子这样答辩：




我丁平子，三五少年也曾东渡，前年留学界闹取缔风潮，鄙人被选为四川留学生同乡会的总干事……乃今竟蒙赐以最不名誉之“不通”二字！夫以大通而特通之日本留学界犹称为通之又通的我丁平子，乃受本府中学的一通不通的学生称为“不通”呀！这在我从大通而特通的日本留学界犹称为通之又通的丁平子，岂不是奇耻大辱吗？……[39]




不管“通”或“不通”，留日学生的确在当时中国占有显著的地位。这种情形一直要到20世纪20年代英美留学生取得思想文化上的优势后，才出现了所谓“镀金派”——英美留学生与“镀银派”——日本留学生的分别。[40]最后“镀金派”压倒了“镀银派”，成为思想文化界的骄子，而另一批直接来自西洋的新“思想资源”与“概念工具”也随着涌至，开启了思想史中的另一页。
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晚清的政治概念与“新史学”

近代中国史学经历过三次革命，三者的内容都非常繁复，不过也可以找出几个重心。第一次史学革命以梁启超的《新史学》为主，它的重心是重新厘定“什么是历史”；第二次革命是以胡适所提倡的整理国故运动及傅斯年在中央研究院历史语言研究所所开展的事业为主，重心是“如何研究历史”；第三次革命是马克思主义史学的勃兴，重心是“怎样解释历史”。本文所要讨论的是第一次史学革命。在这次革命中，人们往复争论中国究竟“有史”还是“无史”。

读者们一定感到讶异：在中国这样一个历史文献发达，而历史编纂传统又如此丰富的国家，何以在世纪之交突然出现措辞这么激烈的论争？在“有史”或“无史”的争论中，梁启超等人宣称中国“无史”，但是也有人出面坚持中国“有史”，最有名的一篇文字是马叙伦的《中国无史辩》[1]。坚持中国“有史”的一派强调中国史学编纂传统源远流长，宣称中国没有历史的这一边则认为传统史学大多未将国民的整体活动写进历史。这一波论争促使人们反省“什么是历史”，发动这一场争论的梁启超在1902年写了几篇文章，并在其中提出了四个概念，追随的人们便以旧史中是否含有这四种概念所指涉的历史来决定“有史”或“无史”。

梁启超在1902年所写的《中国史叙论》与《新史学》两篇文章，可以说是近代新史学的里程碑，几乎出现在所有近代中国史学史的著作中；而这两篇文章中的一些片段，历史学者通常也熟读成诵，尤其是《新史学》中责备旧史家只是写帝王将相而不写国民的历史，久为大家所熟悉，照理已经没有太多的剩义可供探讨了。不过，一般多专就史学内部的观点来谈这两篇文字，不曾从晚清以来政治概念与政治词汇的角度来谈它们。所以我想强调的是晚清的政治思想如何促动这场史学革命。我们如果打开《新史学》，会发现梁氏所重视的是“国家”、“国民”、“群”、“社会”的历史，这四个词汇在传统中国极少出现，即使出现，也不是近代人所了解的意思。就以“国民”一词来说，1899年，梁启超在《清议报》第三十册“本馆论说”中的《论近世国民竞争之大势及中国前途》一文中便表示：“中国人不知有国民也，数千年来通行之语……未闻有以国民二字并称者。”[2]至于其他的词汇，像“社会”、像“群”等，也无不如此。换句话说，《新史学》中有几个最关键的“概念工具”（conceptual apparatus）是过去所不曾出现的。如果晚清思想界没有这些“概念工具”，则一篇近代新史学的开山之作，势必不会以这样的面目出现。本文便是想讨论上面三个在晚清政治思想界甚嚣尘上的“概念工具”如何塑造史学革命。

由于“国家”、“国民”、“群”是晚清时期三个新概念，所以以下我要花费比较长的篇幅，讨论这三个概念在晚清思想世界中的形成与衍化过程。晚清政治思想中对政治、国家、国民、社会等问题逐渐形成新的思维，它们与现代的“国家建构”（state-building）有关。在当时内外环境迫压之下，人们开始觉悟到要有新的政治思维才能保国救国。人们同时认为史学与这一个神圣的任务有密切的关系，而且应该扮演积极的角色。但是因为传统的历史思维与历史写作太过狭窄、太过陈旧了，不可能对新的时代有所启导，所以史学本身应该有一革命，以适应新的任务。新的史学应该写“国家”、“国民”，写“群”、“社会”。

一

诚如梁漱溟在《中国文化要义》中所说的：




像今天我们常说的“国家”、“社会”等等，原非传统观念中所有，而是海通以后新输入底观念。旧用“国家”两字，并不代表今天这涵义，大致是指朝廷或皇室而说。自从感受国际侵略，又得新观念之输入，中国人颇觉悟国民与国家之关系及其责任……[3]




在这里梁漱溟提到“国家”、“社会”是中国原来没有的观念。这一段回忆颇能说明清季的实况。就以“国家”的观念来说，近代学者曾经引述了一个故事，说1839年鸦片战争爆发之前，一位清朝官僚和一位英国贸易代表在广东对话，当英国贸易代表提到中国是一个“国家”时，清朝的官员显然不知所云。[4]即使在1842年南京条约签订以后，清廷的一些大僚仍然不相信西方国家的数目可能超过二三个。到1872年，理雅各（James Legge，1815—1897）在《左传》英译本的前言中仍然提到，中国人不能明白他们只是世界上许许多多国家中的一个。[5]陈独秀便回忆说，一直要到1901年八国联军之后他才了解到，原来世界上是以一国一国的方式存在：




此时我才晓得，世界上的人，原来是分作一国一国的，此疆彼界，各不相下。我们中国，也是世界万国中之一国，我也是中国之一人。一国的盛衰荣辱，全国的人都是一样消受，我一个人如何能逃脱得出呢？我想到这里，不觉一身冷汗，十分惭愧。我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家，才知道人人有应当尽力于这大家的大义。[6]




史家吕思勉曾经回忆说，在1895年左右，人们并不知道“国土”二字怎么写。[7]这许许多多的例子都告诉我们，晚清人士常常挂在嘴边的“无国”之感，究竟是针对什么而说的。

晚清思想界中“无国”的感愤大抵可以分成两种：在革命派方面，主要是从种族主义的观点出发而得到无国的结论，他们抱怨过去两百多年间中国是被异族所窃据，看来有国，其实是“无国”。南社健将像柳亚子等人便不断发出这类的浩叹。[8]国粹学派健将黄节的史学名著《黄史》中，便反复开导他的读者，中国看似有国，但过去二百余年其实“无国”，因为“无国”，所以也“无史”。他说：




黄史氏受四千年中国史而读之，则喟然叹曰：“久矣乎，中国之不国也，而何史之足云！”[9]




另外一种“无国”的感叹，则是从现代国家（nation-state）的角度发出的，认为中国历史上只有“朝廷”，没有“国家”，而对于这个现象批评得最为严厉，在建构现代意义的“国家”方面讨论得最多，对当时思想界影响最大的，应推梁启超。[10]

梁启超的“国家思想”可以分成两个阶段：在戊戌前后他已不断提出这方面的论点；在政变失败流亡日本之后，受到日本政治思潮的影响，而另有发展。

梁启超是康有为的学生，而康有为、谭嗣同等人是反对“国”的。康氏《大同书》虽然完成于后来，不过梁启超等人早就读过它的草稿了。在破除“国界”方面，康有为的思想则前后一贯。他说“人患无国，而有国之害如此”[11]，主张“去国而世界合一之体”[12]，又说：




虽有仁人义士，不得不各私其国，故其心志所注，识见议论，皆为国所限，以争地杀人为合大义，以灭国屠人为有大功……世界人类终不能远猛兽强盗之心，是则有国乎，而欲人性止于至善，人道至于太平，其道相反，犹欲南辕而北其辙也。[13]




在这方面，梁启超很快便脱出其师之樊篱。他在1897年写的《说群自序》中已经有“无国”之叹。戊戌政变之后，梁氏流亡日本，他开始撰写系列鼓吹国家思考的文字，反映了梁氏受到当时在日本非常流行的伯伦知理（J. C. Bluntschli，1808—1881）国家学说的影响。

日本在19世纪90年代，思想上有一个明显的转向，即由以法国、英国为理想转向以德国为理想，这一个转向表现在思想、文化、政治等许多层面，而伯伦知理的国家学说是其中一例。[14]梁氏一生写过许多文章介绍西方思想家，但是在数量上从未像介绍伯伦知理那么多，足见伯氏的国家思想在他心中的分量；这同时也标志着梁氏由崇拜卢梭到宣扬伯伦知理，由重人民到更重国家的一个微妙转变。[15]

这些鼓吹国家思想的文章中较为人知的有1900年的《少年中国说》，此外还有1902年的几篇文章。1902年是梁启超的一个重要年份。这一年他创办《新民丛报》，而且写下了几篇影响极为深远的文字，像《论国家思想》、《新民说》的一部分、《新史学》等。这些文章应该被看成一个有机的整体，它们大多关心两个问题：“国家”及“国民”。梁氏在1900年的《少年中国说》提到“国”字的定义是有土地、有人民，由居于其土地上的人民自治其所居的土地之事，自制其法律；尤其重要的是“国也者，人民之公产也”，“人人皆主权者，人人皆服从者”。用这个标准来看，古代的中国虽有国之名，其实是“未成国之形”。[16]《论国家思想》是比较有系统地讨论“国家”思想的一篇文字，他说：




人群之初级也，有部民而无国民，由部民而进为国民，此文野所由分也。部民与国民之异安在？曰：群族而居，自成风俗者，谓之部民。有国家思想，能自布政治者，谓之国民。天下未有无国民而可以成国者也。[17]




在这一篇文章中梁氏还提出国家的几个定义。首先是“对于一身而知有国家”。其次是“对于朝廷而知有国家”。朝廷只是公司之事务所，“夫事务所为公司而立乎？抑公司为事务所而立乎？”“故有国家思想者，亦常爱朝廷；而爱朝廷者，未必皆有国家思想。朝廷由正式而成立者，则朝廷为国家之代表，爱朝廷即所以爱国家也；朝廷不以正式而成立者，则朝廷为国家之蟊贼，正朝廷乃所以爱国家也。”此外是“对于世界而知有国家”，强调的是竞争之义，“由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国。一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也”，“以国家为最上之团体，而不以世界为最上之团体”。[18]把“朝廷”与“国家”分开的观念，是他在《新史学》中反省旧史、开辟新史的一个重要凭借。

梁氏一再强调，中国只有“朝廷”而没有“国家”的观念，而且因为没有“国家”观念，而常为外国人所嘲笑。他在1899年《清议报》第二十四册特地释译日本人尾崎行雄的一篇《论支那之命运》。文章的开头就一再批评中国没有“国家”：




支那人未知有国家，安得有国家思想？[19]




他认为这是一个至可羞耻的事，正因为没有国家思想，不知“人人皆主权者，人人皆服从者”，故人民一方面不知道自己是国家的拥有者，也不知道自己需要为这个整体尽自己的一份力量，从而也就没有“爱国心”，当国家遇到外敌侵袭时，也就没有因为同属一个整体而兴起的同仇敌忾精神。这也是前面提到过的陈独秀所自惭的“我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家，才知道人人有应当尽力于这大家的大义”。

梁氏再三强调，有几种因素妨碍了“国家”思想之形成。首先是朝廷。中国几千年来因为“朝廷”观念的支配，人们只关心一家一姓之事，而没有全“国”的想法，所以也只注意于这一家一姓的兴亡，而不注意国家是一个整体，包括它所有的人民、物产、财力等等。贵族的力量当然也是阻碍国家思想形成之因素。此外，家族思想、地方主义等，凡是使人们囿于一地或一群人之见的，都是创造现代国家之时所要破除的。

梁启超有一种“自然”相对于“有意识”的思维：以朝廷、贵族、家族、乡土为主体的传统社会是“自然”的状态，而组成一个现代国家必须是“有意识”建构的工作。这种建构工作包括两方面，一方面要破除旧势力的作祟，另一方面要有意识地以各种方法凝聚人民，成为种种现代社群，最后凝成一个现代国家。

在这一方面，梁氏与严复还有其他同时代的人，都多少受到当时在西方思想界地位极高，而在中国又广被称颂的斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）的“社会有机体论”的影响。他们的思维大致是这样的：国家或社会是一个有机体，社会或国家的每个部分都像是有机体的一部分，司一定职责，而整个有机体的健全，则有赖于每一个部分的健全，说到最后，即有赖于每一个细胞的健全。每一个细胞充分发挥它的活力时，也就是整个有机体最有力量的时候，整体与分子必须形成一个环环相扣的全体。所以，国家的力量不应以统制甚至压制各个分子为主，而应该是让他们充分发挥其能力。

在“国家”意识出现之后，一些今天习以为常的词汇，像“国民”、“国力”、“爱国心”才开始流行并取得了它的现代意义。“国力”是全国各个分子力量的总和，而不是朝廷力量之大小。“爱国心”是所有分子对于国家这个最高主体的爱心，而不是对于皇帝一姓一家之爱敬。“国民”则是以国为全体人民之公产，一国之法、一国之事都由国民来负责。

在这里也就引出了下一个问题，即近代中国“国民”思想的出现。[20]

二

有关“国民”意识的形成，必须分成两方面说，首先是近代——尤其是戊戌前后，民权思想大兴，形成一个沛然莫之能御的思潮。我们如果回顾戊戌前后的社团及刊物，可以发现以“民”为开头的词汇大增，“民权”是人们争论得很厉害的一个概念，通常也是维新官僚与当时相对而言比较激进的思想家之间主要的分野之所在。[21]有关《时务报》的一则故事多少说明了它是当时思想战场的主轴。张之洞是支持多种维新事业的，其中包括《时务报》，该报的主持人汪康年（1860—1911）便可以视为张氏的一个幕僚。但是当《时务报》第九册中刊出汪康年《论中国参用民权之利益》，说“居今日而参用民权，有三大善焉”，并提倡西方国家君民共主之制时，张之洞的幕客梁鼎芬（1859—1919）、叶瀚（1861—1933）、缪荃孙纷纷来信批评，其中便有人说：“周少璞御史要打民权一万板，民权屁股危矣哉！”[22]这一则故事未必是真，但是它反映了“民权”在当时的刺激力量之大。当时撰文鼓吹民权的文章非常之多，卢梭民约思想的影响也很大，有人甚至希望在中国做“亚卢”——“亚洲的卢梭”。[23]

晚清以来“民权”思想的升高是一个广泛事实，但是“国民”所指涉的内容要更特殊一点。关于这个问题，史料很多，此处只能引几条材料作例子。孙宝瑄（1874—1924）《忘山庐日记》“1907年”条记：




前闻荫亭言：我国今日为治，当区民为三等，最下曰齐民，稍优曰国民，最上曰公民，一切纳赋税及享一切权利，皆截然不同。而国家亦须设三种法律以支配之。其有欲由齐民跻国民、由国民跻公民者，必其程度与夫资格曰高，然后许之。如是则谋国者方有措手处。余以为然。[24]




从这一条材料可以看出，迟至1907年士人们已提出要划分“齐民”、“国民”、“公民”三种观念。认为“齐民”是自然状态下的人民；而“国民”，显然是指自觉到自己是国家的一分子，而且有充分国家思想，并为国家尽其一分子之力量的人；至于“公民”，孙宝瑄在这里没有说清楚，但我们可以猜想是具有纳税、选举等等权利、义务的人。

这里必须附带提到的是“公民”的思想。它与“国民”一样，也是近代中国全新的观念，因为它是陌生的，所以康有为在1902年以笔名明夷所写的《公民自治篇》中呼吁中国要“造公民”。[25]

使得“国民”思想深入大众脑海中的也是梁启超。梁氏的国民思想在问世之后，马上引起极大的影响。章士钊在1903年说：“近世有叫号于志士，旁魄于国中之一绝大名词，曰国民云云。”[26]从1899年以后，梁氏开始大量使用“国民”一词。梁氏的“国民”思想有两个源头。第一，在“国家”意识觉醒之后，跟随而来的是“国民”意识的觉醒。前面所引梁启超论国家思想的文章中常常也同时讨论“国民”，并再三强调“国民”与“部民”之不同即一例证。第二是受到当时日本思想界，尤其是德富苏峰（1863—1957）的影响。一般同意，19世纪80年代后期的日本是“国家”、“国民”思想大盛之时，当时日本知识分子认为如果没有“国家”，人民无所附着，仍是“非国民”，并且认为要将一个日本人变成“国民”是一个非常复杂的过程。[27]而德富苏峰对日本“国民”思想的形成出过很大的力气。他于1887年创《国民之友》杂志，1890年创提倡平民主义的《国民新闻》，他的主要著作则是《近世日本国民史》，从这些标题可以看出德富氏的国民思想之一斑了。而一般都认为梁启超受德富氏的影响最大，甚至说他抄袭德富苏峰的文章。[28]总之，在梁启超流亡日本期间，日本思想界的“国民”思想早已风起云涌十余年了，他本人的“国民”思想应该受到这一股思潮的启迪。

梁氏在1899年9月的《近世国民竞争之大势及中国前途》上说：




中国人不知有国民也……国民者，以国为人民公产之称也，国者积民而成，舍民之外，则无有国。以一国之民，治一国之事，定一国之法，谋一国之利，捍一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，是之谓国民。[29]




在同一年写的《爱国论》一文中，梁氏说：




彼其国民，以国为己之国，以国事为己事，以国权为己权，以国耻为己耻，以国荣为己荣。我之国民，以国为君相之国，其事、其权、其荣、其耻，皆视为度外之事。[30]




从上面可以看出，“国民”与“国家”意识之密切关系。而从上述引文中也可以看出，梁氏谈“国民”时至少有如下几种意义。第一，帝室不是“国家”的拥有者，“国民”全体才是国家真正的拥有者。因为拥有所有权，所以对于国家有参与感与责任感，对国家的休戚荣辱产生像自己一家的休戚荣辱那样的联属感。同时因为自己是拥有者，所以有“爱国心”，一旦国家发生任何危机，能奋起为之牺牲。他们认为“爱国心”是过去那些不觉得拥有国家的人所不能想象的。第二，他们认为过去的老百姓因为还没有“国家”的观念，所以并不晓得在他们上面有一个更大的整体，做任何事情时，不会时时从整体的利益出发。梁启超的《论国家思想》中这样说：




……则必人人焉知吾一身之上，更有大而要者存，每发一虑、出一言、治一事，必常注意于其所谓一身以上者。[31]




“国民”因为自知自己属于更高的整体的一分子，所以做任何事情都把“自然”的只关心一己的想法提升到“有意识”地以国家之利益为利益。

第三，因为自己是国家的拥有人之一，所以要尽种种的责任和义务，要时刻关心这个全体，并尽自己的力量来维持它。所以过去那种完粮纳税便可以一切不管，或是“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉”的观念不应该存在，“国民”应该永远参与、永远关心自己的国家，就像呵护自己的家业一般。

第四，“国民”是自由的、平等的，在“国民”之上，不应该有任何不平等的阶级或特权存在。当时梁启超等立宪派并不主张推翻君主，所以人们想象的是“一君万民”的格局，在这“一君”与“万民”之间没有任何垄断性的力量，而且“君”也只是受人民委托的总管性质的工作。[32]

除了“国家”与“国民”之外，还有“群”与“社会”的观念。晚清思想界谈“群”时是指一般人“有意识”地集合，“社会”则指有组织的人群而言。当时人心中认为“社会”比“群”更进一步，要群居之民有其同守之约束，也有其共蕲之境界，才称为“社会”。关于这个问题，我曾在另一篇文章中讨论过[33]，此处不赘。

“群”与“社会”二词在古书中都出现过，但与近代中国所认定的意义不同，所以应该被视为新的概念。[34]在当时一些里程碑式的史学文献中，“群”也是一个相当关键的概念。它们大抵指一个人群关系的庞大丛结，或者指一个互动的体系。严复对“群”的概念有开辟之功[35]，梁启超则对“社会”一词的流传有过较大的影响[36]。不过“群”与“社会”二词出现有先后，“社会”流行较晚，它在梁氏提出《新史学》时还未广用。“群”与“社会”意义也有所不同，从“群”到“社会”中间也有一个递嬗的痕迹。但无论如何，当时援借这两个概念的史学家都想指陈一种概念：历史不是以个人或个人意识为主体，少数人的主观能动力量并不能左右历史的发展，所以专写帝王将相的历史已经过时，应该代之以描述一群人整体发展的史学。历史描述的单位不应只是个人，而应该是一群一群的人，同时人们也认为传统史学只记单人的事迹，不成一个系统。史学应记载复数的人及社会内部所存在的有机的、错综交互的关系，并且发现其中的因果规律。

三

“国家”、“国民”、“群”这上述三个概念对新学术影响最大，它们促使人们广泛地评估传统，甚至反省过去所从事的学问究竟是否可以称得上是学问。当时广被争论的“君学”与“国学”之分便是一例。人们争论过去两千年的学问是属于君主的学问还是属于国家的学问。邓实在《国学真论》上说：




痛夫悲哉，吾中国之无国学也。夫国学者，别乎君学而言之。吾神州之学术自秦汉以来一君学之天下而已，无所谓国学，无所谓一国之学。何也？知有君不知有国也。近人于政治之界说，既知国家与朝廷之分矣，而言学术则不知有国学君学之辨，以故混国学于君学之内，以事君即为爱国，以功令利禄之学即为国学，其乌知乎国学之自有其真哉？是故有真儒之学焉，有伪儒之学焉。真儒之学祇知有国，伪儒之学祇知有君。知有国，则其所学者上上千载，洞流索源，考郡国之利病，哀民生之憔悴。……若夫伪儒，所读不过功令之书，所业不过利禄之术……[37]




照邓实说来，“国学”是有了“国家”观念以后才有的，“君学”则是秦以下两千年的学术；“国学”与“君学”是“真”学与“伪”学之分，是“真儒”与“伪儒”之判；“国学”所涵盖的是全体国民之学，故“考郡国之利病，哀民生之憔悴”，“君学”则只是为服务于帝王一家一姓之学。邓实的文章显然是“国家”意识下的产物。

“国家”与“国民”思想深刻地影响当时人的历史研究。在进入这个主题之前，必须先强调，梁启超这一代新史家与傅斯年他们不同：傅斯年这一代的史学家希望历史不要成为道德教训的工具，不要让仁义道德干扰历史研究的客观性，同时也要把历史与现实政治的关系切断[38]；但是梁启超、章太炎这一辈的史家，其改造旧史的主要目的就是为了现实，就是为了鼓舞人民爱国、救国之心。梁启超认为今日的任务是要自结其国族以排其他国族，所以新史学的目标是要能使人们觉悟到要自结其国族，不把国家当作历史的主体则不足以激励爱国心，不把人民写进历史也不足以激励国民，所以史学之良窳与国势的强弱可以画上等号。梁启超《新史学》中这样描述新的历史：




国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉。然则但患其国之无兹学耳，苟其有之，则国民安有不团结，群治安有不进化者？[39]




又说：




今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？……史界革命不起，吾国遂不可救。[40]




他在《三十自述》中又立志：




欲草一中国通史，以助爱国思想之发达。[41]




梁氏自然不是孤立的例子。严复《群学肄言》之《砭愚》篇批评前史体例，说它们“于帝王将相之举动，虽小而必书；于国民生计风俗之所关，虽大有不录”，而他这样批评的原因是阅读前史，“一群强弱盛衰之故，至为难知”，而历史唯有令读者知一“群”，而不是一家一姓的故事，才能让国人通晓盛衰强弱之故。[42]谁是历史的主人？谁是历史命运的承担者？“新史学”是以“国家”、“国民”为主体，要脱离旧史“万种腐败范围”，写出新的历史承担者“国民”在过去的历史。[43]

从上述可以知道为何梁氏《新史学》中会痛批旧史为“君史”，而以新史学为“国家”及“国民”的史学。梁氏认为两千年来史学之病源有四端，其中第一、二点与本文有关。第一是“知有朝廷而不知有国家”，认为从来作史者，都是为朝廷君臣而作，没有一部为国家及国民而作的历史。那是因为不知“朝廷”与“国家”之分别，以为舍朝廷外无国家。第二是“知有个人而不知有群体”。他说历史贵在能叙“群”相交涉相竞争相团结之道，以及一群人所以休养生息同体进化之状，“使后之读者，爱其群、善其群之心油然生焉”。[44]而当时西方的史学都是讲述整个国家全体国民的史学，都是讲整个“国民系统”之所由来，及其发达、进步、盛衰、兴亡之原因与结果，那是因为西洋“民有统而君无统”。中国则完全相反，“以国之统而属诸君，则固已举全国之人民视同无物，而国民之资格，所以永坠九渊而不克自拔，皆此一义之为误也”。[45]梁启超的《新史学》从“国家主义”出发，批评旧史书之斤斤置辩于“正统”。他说“统”应该在“国”不在“君”，在众人而非在一人：




然则正统当于何求之？曰：统也者，在国非在君也，在众人非在一人也。舍国而求诸君，舍众人而求诸一人。必无统之可言，更无正之可言。[46]




对于史书中的“褒贬”，他在《新史学》中也有新的看法，认为不能只褒贬一人，而应褒贬整个团体，否则“群治”不能进步：




而中国史家，只知有一私人之善焉、恶焉、功焉、罪焉，而不知有一团体之善焉、恶焉、功焉、罪焉。以此牖民，此群治所以终不进也。[47]




他又说旧史中所称道或讥贬的人物，所持的标准也是从这个人对君主一姓之效忠与否出发，不是立足于国民公义，《新史学》说：




然所谓敢谏者，亦大率为一姓私事十之九，而为国民公义者十之一，即有一二，而史家之表彰之者，亦必不能如是其力也。[48]




他认为应该“褒贬一民族全体之性质”[49]，而不是褒贬某人对一家一姓之忠诚与否。而他评断传统史家之优劣时，也是以他们的著作中是否有国家及国民思想为判准[50]。他所向往的新历史著作要能读后有感动，是以必“激励其爱国之心，团结其合群之力，以应今日之时势而立于万国者”。[51]他甚至说如果“史界革命不起，则吾国遂不可救”：




今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无知、无愚、无贤、无不肖皆所当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万卷之著录，其资格可以养吾所欲、给吾所求者，殆无一焉。呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大！[52]




《新史学》中的这些言论是大家耳熟能详的，而如果没有梁氏所一再提倡的“国家”、“国民”思想，是不会有这种史学观念的。

至于“群”对新史学的影响，前面已提到过一些。“群”的观念在梁启超的《新史学》中有清楚的反映，他责备旧史“知有个人而不知有群体”的论点，对清末民初的一些历史著作也有很大的影响，下面在讨论“有史”、“无史”的争论时所将征引的材料中也会随时看到。“群”被有意识地用来作为思考史事的不少，譬如夏曾佑（1863—1924）在《中国古代史》中的《诸侯之大概》一节写道：大禹涂山之会时，执玉帛而会者有万国，到商汤时有三千，到周武王时还有一千八百，至入春秋时代，国之见于史书者，只有一百四十余，而且大半无事可记，其可记者十余国，“盖群之由分而合也，世运自然之理，物竞争存，自相残贼，历千余年，自不能不由万数减至十数”。[53]这是充分运用“群”与“物竞天择”的观念去推测古代历史的情状，也是以“群”的观念作为考虑古史的一个重要范畴。“社会”在新史学中的分量比“群”要轻，它在提倡新史学的文章中出现的频率也不像“国家”、“国民”、“群”那样高，可能因为它是一个比较后起的观念。不过，像黄节就曾抱怨中国的旧史不能见“社会得失之故”，说“吾四千年史氏有一人之传记而无社会之历史”[54]，便是一个值得注意的例子。

四

梁氏的《新史学》一文从1902年2月8日起便在《新民丛报》上断断续续地连载着[55]，一直到该年11月14日才刊完。他那些富含刺激性的话，很快地在知识界引起震荡，1902年到1903年间，便有不少文章回应他的论点。受他影响的人急着争论中国过去究竟“有史”还是“无史”。梁启超的文章像是开动一个机括，提醒人们思考“什么是历史”这一个根本的问题，人们争论历史应该是什么，不应该是什么。在历史不应该是什么这一点上，大家的意见相当一致，但是在讨论历史应该是什么时，看法便有一些分歧了。他们的文章大都充满着一些论证简单，但又对立鲜明的概念。邓实在1902年8、9两月所撰的《史学通论》就是一个很好的例子。邓氏在文章一开头便说他读三千年来的史书，“渊渊焉而思，睊睊然而忧，曰，史岂若是邪？中国果有史邪？”[56]“史岂若是邪”——这是多么激烈的语气，邓氏不承认他所读到的史书是历史，他怀疑“中国果有史邪”，然后说他自己受到“新史氏”（梁启超）的影响，了然于“史者，叙述一群一族进化之现象者也”。他说：




盖史必有史之精神焉。异哉，中国三千年而无一精神史也！其所有则朝史耳，而非国史，君史耳，而非民史，贵族史耳，而非社会史，统而言之，则一历朝之专制政治史耳。若所谓学术史、种族史、教育史、风俗史、技艺史、财业史、外交史，则遍寻乙库数十万卷充栋之著作而无一焉也。[57]




从上面这一段引文看来，邓实认为“国史”是历史，“朝史”不是历史，“民史”是历史，“君史”不是历史，“社会史”是历史，“贵族史”不是历史。此外，学术史、种族史、教育史、风俗史、技艺史、财业史、外交史是历史。但他说在数十万卷纪传史书中找不到上面这些东西。

在“有史”与“无史”的争论中，最常被提到的是“君史”与“民史”的对立。1902年10月，有署名樵隐的人写了《中国亟宜编新民史以开民智》，强调要有民史，才能启迪百姓的智慧，所以应该编农史、工史、商史，才能开启农、工、商的智慧。[58]邓实也说君史是“一代人之君即一代之史也”，而民史则是一群人的历史，“民史之为物，中国未尝有也”。他又说：




夫世界之日进文明也，非一、二人之进，而一群之进也，非一小群之进，而一大群之进也。[59]




历史的行动者是复数的，不是单数的，所以“历史者即其一大群之现象影响也”。“夫民者何？群物也，以群生，以群强，以群治，以群昌。群之中必有其内群之经营焉，其经营之成绩则历史之材料也；群之外必有其外群之竞争焉，其竞争之活剧则历史之舞台也。是故舍人群不能成历史。”[60]从上面这些引文中，可以看到“群”的概念如何改变一代史学的方向。

陈黻宸（1859—1917）的《独史》于1902年9月发表于《新世界学报》。他这一篇文章中反复叹息中国“无史”，譬如说：“於乎，中国之无史。”又说：“吾观于南北朝之时，而益不能叹息痛恨于中国之无史也。”又说：“於乎，我中国之无史久矣。”[61]他主要针对“史权”这一个观念来谈。他说“史权”不是褒贬予夺，因为那是一人私断而不是“公言”：




然我谓予夺褒贬，非所以伸史家之独权也。史者，天下之公言；而予夺褒贬者，一人之私断。[62]




谈“史权”则理想上应该让史家掌管一个机构，收集中央政府的各种史料，而且要在各直省府州厅遍设史馆，收集各地人民之史料，且由史家发挥独立的精神，撰写充分关照人民历史的史书。他说：




我观于东西邻之史，于民事独详。……夫欧美文化之进，以统计为大宗，平民之事，纤悉必闻于上。是故民之犯罪者、自杀者、废疾者、婚嫁者、生者、死者、病者、有业者、无业者，每年必为平均分数，而以其所调查者比而较之。比较既精，而于民人社会之进退、国家政治之良窳，析薪破理，划然遽解，斯所谓弥纶一代之巨作矣。[63]




陈氏似乎受到英国史家巴克（H.Buckle，1821—1862）写的《英国文明史》（History of Civilization in England）的影响，他心目中之历史必须充分解析“民人社会之进退、国家政治之良窳”。他说西洋人之所以能写出这类史书，是因为他们花费很大的力气在统计民事，那是因为“泰西民与君近，呼吸相闻”，“故史得资以核其见闻”。中国自秦以后“民义”已衰，不看重老百姓，所以像欧美统计民事的工作也就不可能了。

在“有史”、“无史”的争论中，也涉及“公史”、“私史”之分。1902年10月，在一篇没有作者、署名为“星架坡天南新报”所写的《私史》中，作者一开始便责备旧史只重朝代的兴亡、强弱、沿革，把历史与一人一家之谱系画上等号，他称之为“私史”，相对立的则是“公史”。“私史”不是历史，“公史”才是历史。“公史”的内容是：




一切英雄之运动，社会之经练【纬】，国民之组织，教派之源流……[64]




他认为这些皆不见于旧史，故浩叹说：“甚矣！中国之无公史也”，旧史“是一家之史，非全国之史也；一时之史，非万世之史也。……以是为史，谓之无史可也”。[65]

当然也有一些史家主张应该对传统史学具有同情的理解，他们开始反省如果中国真的“无史”，那么为什么会“无史”。他们倾向于划分古代为两个时期：神史—君史。神史时代，其史学好言天道鬼神灾异卜筮之事，史官所学皆神事，其历史记载也泰半带神话性质。君史时代，一切随君主而转移，故历史也只记载君主一家一姓之事。他们隐隐然要说，如果对历史具有同情的理解，就不会去责备中国无“民史”，因为“民史”是人类发展到第三阶段的产物，而西方事实上也没有太久的“民史”。[66]

不过也有人不那么含蓄。1902年10月及12月，马叙伦在《新世界学报》连载《中国无史辩》，显欲对“无史”论者加以痛击。从目前看到的一些片段，可以看出马氏不满意国人过度崇拜西洋而轻忽“国粹”。他提出司马迁的《史记》与郑樵（1104—1162）的《通志略》为例，来反击中国无史论者，表示“然则中国之学术何尝不及泰西，中国又何尝无史？呜呼，恫哉！恫哉！”[67]1908年，《东方杂志》上有一篇署名蛤笑所撰的《史学刍论》，他说“无史”论者论为二十四史“可以为二十四朝君主之谱牒，不可以为二千余年民族之记载。又其甚者，且谓吾国自古迄今，尚未有史学，呜呼，何其甹国之甚也！”可是他的论证也相当有意思。他说：“若夫吾民族千百年来，所以屡受外界之侵凌，而究能获最终之战胜，与夫礼俗、学问、美术、技艺、文教、武功之称雄于东亚者，非官书曷由知之？”[68]他认为可以从旧史书来证明中国“有史”的“礼俗、学问、美术、技艺”，无一不是新史学的标准。坚持中国“有史”的人显然暗受反对派的影响，所以用来证明“有史”的标准竟与主张“无史”的人差不多。又如黄节是反对中国“无史”的，但是他所提出的证据也很有意思：




吾观夫六经诸子，则吾群治之进退有可以称述者矣。不宁惟是，史迁所创，若河渠、平准与夫刺客、游侠、货殖诸篇，其于民物之盛衰、风俗道艺之升降，靡不悉书。至如范晔之传党锢，谢承之传风教，王隐之传寒俊，欧阳修之传义儿，是皆有见夫社会得失之故，言之成理，为群史独例。概以谓吾国四千年旧史皆一家一姓之谱牒，斯言也毋亦过当与！[69]




文中所提到“群治之进退”等，都是“新史氏”认为旧史欠缺的东西，而黄节却用它们来证明中国无史论者主张之不适当，不免让人觉得他对“什么是历史”这个问题所持的立场已经非常不传统了。到了这个时候，“有史”论者和“无史”论者其实都同意“历史”应该是国史，是民史，是一大群人之历史，是社会的历史，同时历史叙述应该从宫廷政治史解放出来，而以宗教史、艺术史、民俗史、学术史作为它的主体。

值得注意的是，尽管有人出面坚持中国“有史”，但整体而言，“无史”论的一派仍然占上风。最有代表性的一篇文章是《中国史的出世辞》，主张中国过去“无史”，一直到国民史学出现，才是中国史的“出世”。作者“横阳翼天氏”（曾鲲化）在这篇文章中说：




不佞为四万万同胞之国民之一分子，愿尽四万万之一之义务，为我国民打破数千年腐败混杂之历史范围，掀拔数千年根深蒂固之奴隶劣性。特译述中国历代同体休养生息活动进化之历史，以国民精神为经，以社会状态为纬，以关系最紧切之事实为系统……寻生存竞争优胜劣败之妙理，究枉尺直寻小退大进之真相……以为我国自古以来血脉一统之庞壮国民，显独立不羁活泼自由之真面目。[70]




他又说：




浸假而地球独立自营大国民之鼻祖，其单刀直入，开辟中华之手段，史笔削之矣；浸假而挥斥八极，亭毒全球气魄，史笔削之矣；浸假而雷霆万钧，震惊大空之势力，史笔削之矣。吁嗟！吁嗟！其尚得曰：中国有历史乎？何配谈有中国历史乎？余一人朕天子之世系谱，车载斗量；而中国历代社会文明史，归无何有之乡。飞将军、大元帅之相斫书，汗牛充栋；而中国历代国民进步史，在乌有子之数。[71]




他还写下这样一段祝辞：




中国历史出世，谨祝我伟大中国灿烂庄严之文明国旗出世于今日，谨祝我中国四万万爱国国民出世于今日，谨祝我四万万爱国国民所希望理想之自由、所馨香祷祝之独立出世于今日。[72]




由新的历史出世，可以联系到四万万爱国国民之“出世”，乃至于四万万爱国国民所希望之理想自由出世，足见他赋予新史学的现实任务之巨大，同时也可以看出晚清新史学与政治之间的密切关系。

结论

以上是我对晚清政治概念与新史学的一个反思。过去探讨这个问题时，大多就史学论史学，而事实上，史学以外的政治、社会思潮对史学的变化产生了莫大的作用。在这篇文章中我主要是以“国家”、“国民”、“群”与晚清新史学的关系为主进行讨论，它们开启了一个以国民的活动为主体的历史探讨空间，以及一种对复数的而非单一的历史行动者的关怀。同时，在它的影响之下，也形成了中国“有史”、“无史”的争论。在中国这样一个史学传统深厚的国家争论“有史”、“无史”，意味着人们意识到历史似乎不应该是传统定义下的历史，人们开始关心“历史是什么”。从本文中所征引的材料也可以看出，不管国粹派还是立宪派，不分“无史”论者还是“有史”论者，他们到了最后都隐然认定历史应该是“民史”，是“公史”，是“社会史”，是群体的历史，这对后来的史学发展产生了相当关键的影响。不过，20世纪初期的新史家们基本上主张从旧史关注的范围中解放出来，放宽历史的视界，至于二十多年后，以胡适、傅斯年为代表的另一波新史家，则重视新史料、新方法、新工具。这两波史学革命之间，关怀的重要点显然有所不同，然而它们对近代史学的发展都有重大的影响。
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反西化的西方主义与反传统的传统主义
　　——刘师培与“社会主义讲习会”

在清末的刘师培身上似乎可以看到当时思想的两种特质。第一是近代中国传统知识分子的一种两难心态，既痛恨西化，却又想从“西方”取万灵丹，所以既不满意于当时西方事物对中国的影响与冲击，但是又想学习西方最“科学”、最“进步”的主义。此处姑称之为“反西化的西方主义”。同时他们也有一种既批判传统，又向往某种他们认为更纯粹的传统的倾向，我称之为“反传统的传统主义”。第二是追求乌托邦世界的心态。清末民初的中国发展出各式各样的乌托邦思想，它们有各种不同的来源，内容也形形色色，但却有一个共同点：绝对的平等，个体自由，去除由文明所带来的种种隔阂与分别。有一部分抱持上述两种思想的士大夫在1905年左右加入了革命的阵营，被当时流行于日本的无政府主义所吸引。不过，他们最后也陷入像日本无政府主义领导思想家幸德秋水（1871—1911）般不切实际的理想，并逐渐在革命阵营中边缘化了。

此处主要是以刘师培在1907年到1908年前后大约一年间转向无政府主义而最终又放弃的过程为例，对他当时的两难心态与乌托邦思想作一诠释。

一

虽然传统儒家的基本关怀是现实世界，但是其中仍潜存一股乌托邦思想。当社会面临严重危机时，这一类潜流便会浮现，儒家的大同思想在清季流行便是一例。[1]

晚清社会政治的危机是非常广泛的，包括西方帝国主义的入侵、社会严重的不平等、人口暴增、商品经济的冲击等。面对这些困境，清政府开始了自强运动及新政。这些新政的特色是吸收西学，实行议会制度，加强政府对下层的控制，以及警察制度等。但这些政策及自然形成的新商品经济，却干扰了传统的农村社会，议会政治也干扰了抱持传统心态的士大夫。所以这些人不但被清季内外的乱局所干扰，同时也被为了拯救这个困乱之局所实行的新政策所干扰，时代对他们来说是一把两面皆刃的刀子。他们既不满意古老中国的落后与严重失序，但是也不满意西方事物。他们既不满意旧中国，但也不满意打破中国旧传统的新东西，而很不幸地，那些或许在过去可以相当程度地适用于中国社会政治的传统学问，现在却完全无法应付挑战了。无比的困惑与两难，使他们像是陷入一无门可逃的“铁笼”中。

紧急的心情与压迫感逼使人们想望非常的救赎，最好是可以逃脱所有恼人的羁绊而又能在最短的时间内一次解决所有问题。佛学是一项选择，它在晚清吸引了许多士大夫，梁启超甚至认为几乎所有“新学家”都与佛学有关。[2]佛学超越各种组织、阶级、国家、文明的分别，并许诺一个普同的完美世界，颇为符合时人的胃口。

值得注意的是，包括像康有为、章太炎、刘师培等中国旧经学传统中今古文两派的领袖人物，都发展出某种乌托邦的倾向。康有为这位晚清今文学的领袖，是重新发现并诠释《礼记·礼运》篇的人。这一篇两千年来不被学界主流突出表彰的文献，被康有为推展到前所未有的高度，尤其是其中的乌托邦意味，早已超过它原有的脉络及传统的诠释。而这些含义中有不少接近于现代的社会主义思想。

稍后于康有为，章太炎与刘师培这两位古文阵营的领袖，也有强烈的乌托邦倾向。以章太炎为例，在1904—1906年之间，他因为“《苏报》案”被关在上海监狱之中，开始精研佛典，尤其是《瑜伽师地论》，而且深为所动，认为瑜伽之理“深不可加”。他先是被佛学的名相分析所吸引，后来则渐被其乌托邦面所吸引，糅合了一些无政府主义，他向往“五无”的境界，也就是无国家、无社会、无人类、无众生、无世界，到最后达到没有任何分别、樊篱、组织等存在的境界。[3]

刘师培这位年轻的天才，是仪征经学世家子弟，其父祖以三代之力重疏《左传》，成为清代经学史中最可观的成就之一。刘氏于1903年，也就是他二十岁时，从故乡来到上海。在那里，他被章太炎的学养及革命热情所吸引，甚至将自己的名字由师培改为光汉。刘师培此时也可能注意到新引进的无政府思想。他认识了张继（1882—1947），当时张氏刚出版了一本译作《无政府主义》的书，这本册子一般相信是马拉泰斯塔（Errico Malatesta）的作品。同时，《苏报》上刊登了几篇有关无政府主义的文字，刘师培也可能读过它们。不过，此时刘师培正被卢梭的社会契约论所吸引，竭力主张平等及缩小贫富差距。倒是刘师培的妻子何震（约1884—1919年在世）更为激烈，倾向于俄国虚无党。[4]

章太炎于1906年由上海出狱赴日本，而刘师培夫妇亦于1907年到达日本，他们都成为同盟会会员。1906年正是东京革命阵营的低潮期。有些主张以激烈之暗杀，有些则主张另辟他途以解开这个僵局。章太炎赴日后接手《民报》的编务，并为它发展了新方向。其实早在章氏接手前，《民报》中社会主义的味道已经相当浓，这与当时日本思想界的发展是息息相关的。同时也是近代中国思想史中许多与日本思想平行发展的例子之一。

冯自由（1882—1958）、朱执信（1885—1920）、宋教仁在《民报》上先后发表了一些关于社会主义的文章[5]，有些只是介绍学理，未必出于政治信仰。孙中山（1866—1925）亦受此思潮影响，声称中国的革命也是社会主义革命。以上几位作者对社会革命理解的深度，并不易确定。他们大多是二十几岁的青年，摘述、翻译日文或英文刊物中有关社会主义的文章，自己倒不曾深入探索。大体而言，当时孙中山主张土地国有及单税论，冯自由这一位出生在日本的革命者，则相信德国的国家社会主义最适合当时中国国情，朱执信倡导马克思主义，廖仲恺（1877—1925）则提倡激进的社会主义革命。[6]

但当时日本社会主义团体内部却有一重要发展，即幸德秋水在1905年至1906年之间的转变。1905年，幸德在狱中待了五个月，他阅读克鲁泡特金（P. A. Kropotkin，1842—1921）的作品，并开始严厉批评宗教。也就在这期间，他的无政府主义倾向开始浮现。所以当他在1905年出狱前往美国时，他形容这趟旅程有如克鲁泡特金转向无政府主义时的瑞士之行。幸德秋水在旧金山受到美国无政府主义者弗利兹（Fritz）女士以及艾伯特·约翰逊（Albert Johnson）的招待。在美国的六个月，他的思想产生很大的改变。他放弃了原先所倡导的议会政治与公民普选路线，转而相信工团主义与暴力主义，而且他也相信，全世界的革命大方向已经转向无政府主义。幸德秋水在美国时目睹了旧金山大火，这场世纪性的灾难给他一个机会观察在没有政府的自然状态下，人类究竟以何种方式相处。他发现，从1906年4月18日起，全旧金山市虽然处于无政府状态，但人们却以前所未有的合作精神互相帮助。他在日记中感叹说：可惜这个理想状态将只持续数周，人们不久就得回到资本主义私有制社会了。这场大灾难说服了他：如果依循人类本然的善性，只要旧有的社会组织能彻底摧毁，人类可以建立一个无政府主义天堂。所以在1906年6月23日当他回到日本时，他宣称自己已完全变成“另外一个人”——一个行动家。罢工与暗杀，而不是议会普选路线，成为他迈向建立道德乌托邦社会的途径。儒家的某些思想成分在这里与无政府主义汇合，成为联手对抗西化的武士。

对幸德来说，道德完善的乌托邦社会的理想并不陌生。对道德社会的追求是他早年就有的梦想。对幸德这样一个在儒家教育熏陶下成长的人而言，追求道德的完整性，并批评西化的明治日本是一个竞逐无已的社会，并不令人感到意外。他批评当时人不再克己自制，自我无限膨胀，而且放弃了理想主义。幸德厌恶当时的自由民权运动，因为在他看来，自由民权运动是物质功利思想的产物。从1899年到1903年，追求道德完满的儒家理想使他成为一个国际社会主义者。当时，托马斯·克卡（Thomas Kirkup，1844—1912）的《社会主义的探讨》（An Inquiry into Socialism）一书使他相信：一个具有忍耐、人道、无私地服务社会等特质的理想社会是可能的。有意思的是，克卡的这一本书也影响了毛泽东（1893—1976），毛泽东认为它的内容相当近似于《大学》。[7]我们或许可以说，传统的道德激情是促使他们追寻乌托邦并付诸革命行动的一个共同催化剂。

对道德社会的追求也导引幸德走向激烈批判帝国主义。幸德秋水1907年写成的经典之作《帝国主义：二十世纪的怪物》反映了同样的道德热情。与列宁（1870—1924）的《帝国主义：资本主义的最高阶段》不同，幸德秋水的书比较不关心资本主义经济方面的剥削，而更为关心道德方面的问题。[8]

幸德的转变导致当时日本社会主义团体的分裂。1907年2月，幸德与他的同志辩论议会政治。幸德坚持，他并不像美国的无政府主义者那样，认为议会路线是无效率的（inefficient），他痛恨议会政治是因为它污染了人的精神。[9]当双方公开分裂时，幸德组织了一个激进团体“金曜会”，而这个团体与当时在东京的中国知识分子发展出密切关系。

值得注意的是，当幸德与他的同志们争论议会政治的问题时，孙中山与新加入革命阵营的思想家章太炎、张继、刘师培等也濒于分裂。[10]而这几位不合时宜的思想家也就在这个时期决定造访当时日本社会主义的代表人物幸德秋水。

为什么幸德对他们具有吸引力？当章太炎取代孙中山的广东派编辑胡汉民（1879—1936）、朱执信、汪精卫，成为《民报》主编时[11]，《民报》的内容逐渐脱离了胡汉民在该刊第三号所订下的六大主义（“倾覆现今之恶劣政府”、“建设共和政体”、“土地国有”、“维持世界真正之平和”、“主张中国日本两国之国民的连合”、“要求世界列国赞成中国革新之事业”）。章氏对佛教的过度强调，以及对共和政体、议会政治、基督教、进化论以及《民报》原先所提倡的政治思想的批判[12]，使得他与孙中山派在思想上有了距离。但这个在《民报》内部引起反对的新思想倾向却与幸德相合。1907年3月26日，通过日本社会主义者北一辉（1883—1937）的介绍，张继与章太炎寄给幸德一纸短笺，根据系屋寿雄的报道，这张纸片目前还保存在幸德后人的手中，上面写着“拜启：明日午后一时往贵宅敬聆雅教，乞先生勿弃”[13]，由于没有进一步的材料，所以无法得知这次会面的实况，不过我们可以发现，七天后的《平民新闻》中有一则报道，声称中日社会主义者正携手合作。另一则报道则提到，幸德与孙中山派的中国革命家并不密切，但与同盟会中的“新思想家”相当接近[14]。在他们初次会面后不久，幸德便与这几位“新思想家”共组了亚洲和亲会，除日本人之外，该会包括有来自安南、菲律宾、印度的会员。[15]

“新思想家”们被幸德所吸引的理由值得进一步分析：他们觉得幸德反帝国主义、反议会政治、提倡经济平等，主张直接暗杀行动，但又能倡导传统道德，与他们的想法相近。而且幸德当时新从美国回来，对西方世界有第一手的观察，同时又宣称无政府主义是最科学、最进步的社会主义。这种主义似乎可以解开他们心中的许多两难，还可以给当时的革命行动提供一些支点。也就是说，各色人等都可以在无政府主义这一个“乾坤袋”中找到一点与他们相似之处，或解决他们思想困境的良方。譬如说，信仰社会主义但却反对阶级斗争的人，发现克鲁泡特金的理论在某些方面相当符合儒家思想。[16]此外，当时有不少人担心如果照日本流行的所谓“文明论”的说法，则“文明”像一座阶梯，由下至上逐级而往必须耗费极长时日，以中国来说，它必须从农业社会到资本主义社会，最后也许才能爬到社会主义社会。但他们却发现在无政府主义的理论中，中国不需先成为资本主义社会就可以直接跳到最高级的无政府主义社会，这对一个组织化及工业化程度极低的国家有相当大的吸引力。更何况，无政府主义者认为：正因为中国社会落后、组织松散——既无大地主，也无大资本家——反而比西欧先进诸国更易于达到理想的无政府境界。落后是一项资本。至于那些痛恨清朝专制统治者也可以在无政府主义中寻得奥援——因为无政府主义提倡推翻所有的权威。提倡妇女主义者（如何震），更发现无政府主义足以帮助实现她们的目标。[17]至于那些怀念儒家传统及田园生活、痛恨西方帝国主义，并痛恨议会政治之金权化、庸俗化的人，那些不喜欢社会达尔文主义的竞争说的人，还有那些厌恶西洋事物者，以至于那些不满当时清廷的作为，主张目前应实行暗杀才可能达成革命任务者，还有痛恨任何“主义”，但又喜欢所谓西洋科学者，皆可以在这新兴的社会主义——无政府主义的宝库中，找到一两件他们要的兵器。更重要的是，“无政府主义”不只是一个否定思维的武库，它同时也提供了一些理想：土地归公、资本归公、均贫富、铲阶级、绝对平等、从各种束缚中解放，使每个人得到最充分的自由。

根据景梅九（1882—1961）的回忆，当时在东京的中国留学生，开始从幸德所办的《平民新闻》上了解无政府主义，连他们也都发现《平民新闻》上所宣扬的主张有与孙中山民生主义相合之处。其实在1905年12月，在第五十九期的《平民新闻》上即已刊登孙中山的文章《中国问题的根本解决方法》。[18]而且早在1900年，在国际社会主义的合作运动风潮下，幸德早已和南桂馨（1883—？）、陶治公（1886—1962）有交谊。[19]不过这个时期的幸德秋水尚未成为无政府主义者。

二

在幸德的影响下，中国无政府主义者迅速地发展着。1907年6月，刘师培及何震这对来到东京才四个月的夫妇，便迫不及待地投入宣扬无政府主义的工作中。他们发起了一个无政府刊物《天义》，当年8月，刘氏夫妇与张继及章太炎成立社会主义讲习会。这个名称显然是模仿当时日本的“社会主义讲习会”，中国志士所组织的讲习会大概有九十个会员。幸德的作品被大量译成中文。此外，他的《社会主义的神髓》及所译《总同盟罢工论》亦被转译成中文，流传于留日学生圈中。根据一封幸德给石川三四郎的信，在幸德因大逆案被处死（1911）前，“新思想家”中的张继已和他发展出极密切的情谊[20]，而幸德金曜会的成员，尤其是片山潜与山川均（1880—？），也在社会主义讲习会中扮演重要角色。倒是幸德本人并未密切参与讲习会的活动。因为当讲习会进行得如火如荼之际，正好是幸德为了躲避日警而遁居在他的故乡土佐一个村庄的时候。在幸德秋水、山川均、堺利彦等人的全集中，并未收入他们在讲习会的任何讲稿。这也许是体例不合，也许是文集编纂者的疏忽。幸德秋水的名字在《天义》上出现时，则被代之以四个空格。当提到“暗杀”二字时，“杀”字通常以空格代替，以免刊物受到日本警察的取缔。

对讲习会最为热心的是刘师培夫妇，至于章太炎，虽然深受无政府主义影响，却未全心参与。讲习会的所有活动皆记录在《天义》上，而在日本外务省也有一秘密档案题为《清革命者与社会主义》，从这些档案看来，当时日本政府密切监视着讲习会的活动。

讲习会最初订定每周举行一次演讲，后来变为两周一次，主要讲题是无政府主义、社会主义、中国百姓当时的生活状况等。在1907年，当中国学生大量涌到东京时，讲习会的听众可以从数十人到近百人不等（关于与会人数，日本外务省档案与《天义》报所载有出入）。[21]

讲习会前后大概举行过二十一次演讲，前六次是由幸德秋水、山川均、堺利彦等人主持。此外的十五次，则分别由章太炎、张继、何震、陶成章（1878—1912）等主持[22]，讲习会的成员很快发现日本警察监视他们严密的程度一如监视日本无政府主义者。讲习会实际上只维持了将近十个月，印了十九期单薄而错字百出的《天义》报。《天义》常常因为缺稿脱期而将数期并为一本，故全部只有688页，其中一半以上的文章出自刘师培、何震夫妇之手。从刊物本身看来，大概在1908年初，《天义》的编者已感力不从心，杂志一再延期。当最后一册（十六、十七、十八、十九期合刊）出版时，充斥着西方无政府主义作品的中译。可能是害怕日本警方的压力，刘师培决定停刊《天义》。1908年4月起，刘师培发行了一份《衡报》——中国的第一份宣扬无政府主义的报纸。虽然它声称在澳门发行，但实际上仍在东京印刷。刘师培声称这是一份报纸，但是在六个月间，却只出了十一期，当年10月，便被日本警方所查禁了。

刘氏在《天义》中的文章偏向阐发无政府主义，而在《衡报》中，偏向对当时中国农民生活苦况的分析以及无政府思想在中国社会如何实践的问题。我们可以说，这正代表此时刘氏思想的两层，一是乌托邦层面，另一是现实层面；而现实层面的不满与两难，常以乌托邦层面为发泄口。

当讲习会正在进行时，他们常被同盟会会员问及该会的宗旨是否影响了反清运动。其实他们同意倒清，但在细部政策上则有分歧。如孙中山主张革命成功之后实行土地国有，但无政府派认为如果要执行土地国有，需要庞大的官僚机构来掌管土地，那又将制造另外一个专制威权。如果要重新分配土地，那么革命成功后，也一样得维持一个强大的政府，这是无政府主义者所不能同意的。他们的目标是，清朝政府垮台之后，中国应马上成为一个无政府社会，不应再有中央政府存在。他们认为这场革命的性质不只是种族的，而且也是一个彻底全面的社会革命，在倒清的同时，要趁机去除所有阶级分别。[23]

所以无政府主义者认为，倒清只是中国过渡到无政府社会的手段之一，而无政府革命又比反清革命更优先，故他们不只忧虑清朝政府能否推翻，同时也担心革命成功之后，中国传统社会近乎无治的状态是否会被一种更有统治效力的现代政权所取代。[24]

无政府主义派不但不满革命派，他们也反对立宪派所提倡的议会政治，尽管革命派与立宪派在倒清这一件事上有歧见，但在将来要实行议会政治这一点上双方主张相同，无政府则认为议会只保护富民、豪民的利益。革命派主张革命成功后实行共和政治，而无政府派则要求无治。在实际行动上，无政府主义派亦有不同意见。章太炎认为革命应是个人的努力而不是组织行动，加上他个人与孙中山之间的意气，章氏提出应该废掉同盟会领袖制。同时他也主张以暗杀来代替武装革命。由于无政府主义者主张以暗杀方式在二十四小时之内实现其理想，故刘师培提倡非军备主义，甚至反对同盟会的任何军事准备。以上这些不切实际的主张以及种种争端，使得无政府主义派在革命阵营中日渐边缘化。

三

刘师培将他对中国细民百姓的同情投射到无政府主义的理想中，使得《天义》及《衡报》的读者得到一个印象，以为那些文章的作者是一个关心民瘼的传统儒者。

刘师培特别关心当时长江下游小农，故他有几篇文章是相当精细的农民生活调查。刘师培也鼓励人们从事类似的调查，以便更有效地改善农民的困境。在社会主义讲习会开始几个月后，刘师培为该社另取了一个名字“齐民社”[25]，充分显示他的关怀具有两重性：一方面是无政府主义，一方面是百姓疾苦。借着无政府主义的种种诉求，刘师培披露了在市场经济冲击下江南小农民生活的苦况。这也许正是他自己家乡的写照。他怅悼传统农村生活形态被商业化与工业化冲洗殆尽，以致大量农民脱离土地，涌向贪婪的资本家所设的工厂。刘氏因而不满在中国的所有中西资本家和商人。

刘师培对晚清包括“商战”在内的许多“新政”持截然反对态度，尤其对富民转变其经济资本为政治资本感到不满。刘氏说，在选举过程中，只有富人可能中选，故议员实是豪民的同义词。他说，在传统中国，有钱人并不特别受到尊重，而且政府官员也被禁止涉足商业，只有在晚清“新政”之后，富民才在与西洋商战的名目下获得政府给予的尊荣。他认为传统被藐视的商人阶级竟在晚清转化为绅士是一件不可忍受之事；尤其使他不满的是商人可以因商业投资数量之大小，获得大小不等的官衔。他提醒国人：在西方，商人比政府还有权力，在商人手中，政府一如奴僮。他希望中国不要蹈西人之覆辙。[26]这些思想与当时的章太炎极为类似。[27]

刘氏也极度反对土地不均。他说，当时中国资本家剥削工人的程度还不如富农剥削佃民厉害，所以他得到一个结论，在无政府革命的过程中，首先应引导小佃农起而反对地主。[28]刘同时预测他们将是推翻清朝政府的主力。他主张小农抗税，劫官仓，以毁损政府的财政系统。由于小农是整个社会最重要的组成分子，所以他认为一旦他们起而反清，则社会其他阶层也会起而行动。

刘师培认为中国农民必然偏好无政府式生活，而且因为在中国历史上的改朝换代中，小农都扮演着重大角色，这一事实使刘师培对中国达到无政府社会的理想有一种莫名的乐观。刘师培同时也研究中国下层阶级的各种私人团体，他下结论说，因为这些团体都是小民们为了各自需要而成立的互助团体，与无政府理想中的个人自发式团体组织相合，而且它们比任何由上至下的统治形式更为和平而有效率，所以刘师培预期中国社会下层的各种组织，甚至包括秘密帮会，都将是推翻现有政府及建立无政府社会的骨干。

刘师培甚至认为，因为中国传统下层社会是近乎无治的社会——这是因为中国几千年政治思想的理想是被儒家与道家的“无治”观念所影响——所以传统中国专制政治的实质是：官吏的统治几乎未下达到百姓，县以下的社会始终是近乎无政府的状态，而百姓也不信任他们的长官，法令近乎是空文，没有人真正拥有任何权力，也没有人真正遵循法令。所以在刘师培看来，传统中国虽然有政府，但实际上等于所有国家建制都被摧毁后的无政府状态[29]，所以，无政府主义是中国将来最自然的出路。他甚至乐观地认为中国会成为全世界第一个实现无政府主义的地方。

刘氏虽然厌恶商人和资本家，但对小商人却持肯定态度。当汉口小商人于1908年5月15日暴动时，他立刻发表文章表示赞同。他说，以汉口在中国交通网的枢纽地位，如果暴动领袖能善于利用这个事件，必定可以迅速扩张到长江流域。刘师培说：在传统中国，总是大商人先发起抗争，然后裹胁小商人或小贩作为附从，可是他在汉口暴动中看到一种新的现象，那就是小贩成为暴动真正的引导者；在传统中国，商人总是以歇业对抗统治者，但在汉口暴动中，小商人却以激烈手段摧毁政府建筑，他认为这是一个新里程碑。[30]刘师培在文中鼓励汉口的小商人应起而攻击大商人，并鼓励工人破坏机器，以便给资本家制造大麻烦。但值得注意的是，刘师培的文章中从未鼓励他们组织一支军队来加速这个革命。

刘师培主张，理想的无政府社会要依四条原则来建立：（一）不应建立任何形式的政府；（二）废除任何形式的货币；（三）任何人皆应工作；（四）所有人的衣服、食物、居所皆应平等。[31]故所有竞争与压制以及阶级的不同皆应废除；国王与总统，在中央与在地方之政府、世袭贵族、议员及任何代表公权力之人，资本家及任何拥有财富之人（包括小农），士兵、警察，还有任何欺压妇女的人，都应被剥夺特权或被打压。这些当然是当时全世界无政府主义者的共同主张。

当所有的权威都破除时，不只是从西方引进的新政，即使是儒家原来的政治思想与价值系统也在铲除之列。所以当中国的无政府主义者以新的思想标准来重估中国传统时，便处处散布了激进的种子。传统中国一批具有激烈思想因子的人物都被特别揄扬，只是因为他们与无政府观点近似。主张无治的鲍敬言（约278—342），主张个人自由、不以孔子之是非为是非的李卓吾，主张体恤细民情欲并将他们从传统阶级式伦理关系中解放出来的戴震，主张夫妻平等、父子平等的唐甄等都特别得到赞扬。[32]

在《天义》中，何震大力提倡妇女解放论。虽然一些由她署名的文章可能是由刘师培代作，但是内容和主张无疑是她的。何震的文章大量揭露中国妇女被男人压迫之状，她甚至宣称全中国男人为妇女之“公敌”。何震主张“男女革命”以达到男女之绝对平等。她同时将中国妇女之黑暗归罪于儒家学说，说“儒学杀人”。值得注意的是，何震也提到西洋妇女的地位并不如想象中高，她们并非如人们想象中自由。为了实践她解放妇女的理想，她认为应破坏中国所有的家庭。这一番破家论可以说是五四时期无数破家论或以家为万恶之源的论调的前驱。

受了儒家思想的影响，中国无政府主义者特别倾向以无政府思想对抗社会达尔文主义，并认为互助论（克鲁泡特金）比达尔文的进化论得到更多科学实验的印证。所以在他们的心中，“互助”而不是“互竞”，才是人类进步的神髓。我们可以说那些爱好科学但又痛恨“互竞”，既向往西方却又憎恨西方的人，最容易被克鲁泡特金的互助论所吸引。[33]

但是传统主义者或反传统主义者这两个名词中任何一个其实都无法涵盖像刘师培这样的思想家。他们是一个身体两个灵魂，既有极传统面又有极激进面，他们不满意当时的中国，希望回到他们心目中更传统更纯粹的中国，但同时也极为激烈无情地批判“不纯粹”的传统和政治社会秩序。虽然刘师培与章太炎后来成为保守主义的代表，并深深后悔早年的言行，但是他们早年撒下的激进种子却都已成为年轻一辈视为理所当然的东西了。

四

幸德秋水与日本无政府主义运动的衰落也影响了中国的无政府主义者。1908年1月，张继参加金曜会第二十次大会，竟被警察所追捕。不久他就离开社会主义讲习会前往巴黎了。同年4月，章太炎因与刘师培口角，也不再到讲习会来。可能是因为担心日本警察的骚扰，愈来愈少人参与讲习会活动。[34]当年10月，《衡报》遭到日本警察查禁，这标志了讲习会的全面结束。这事实上是日警决心清除日本无政府组织行动的一部分。早在该年6月，就已爆发了所谓“赤旗事件”——这个事件的起因是因为幸德的追随者们在欢迎他们的同志出狱时，挥舞着大红旗，上面写着“无政府主义”、“无政府共产主义”的字样，日本政府对他们施以严厉惩罚，并决心全面清除无政府团体，几乎所有无政府刊物皆被查禁。

就在这一年底，刘师培夫妇突然潜返中国并成为端方（1861—1911）的幕僚，不但背离了反满阵营，而且也放弃了无政府主义。据云何震的姻弟汪公权受雇于端方，是诱使刘师培叛投的主力。[35]这个说法极可能是对的，不过，在刘氏的作品中，我们也可以看到他骤变的痕迹。

在社会主义讲习会的一次演讲中，刘氏已曾表示，万一反满革命不能将中国带往一个和谐的无政府世界，那么他宁愿中国回到封建之古昔（如汉唐），让人们过传统朴素的生活。[36]1908年冬，刘师培这样性急无恒的青年[37]，完全陷入黑暗的深渊中，革命既陷入胶着，而无政府运动亦遭日警连根除去，既然无政府社会显然没有实现的希望，那何不回到中国过旧生活？端方的诱引遂使他迅速地转变了。

刘师培本人在转离革命阵营时，自然没想到革命会成功，而且成功得如此之快。在他而言，离开革命，就好像一个人宣称，既然我们大家都不能达到那个最高的目标，那又何必作眼前之争？好像是两个人争论俄国文学，一个对俄国文学一无所知，一个虽然懂得很多，但实际上不会俄文，而是从英文著作去了解俄国文学。对俄国文学一无所知的人也可能向他的论敌说，既然我们都无法直接读俄文原典，那还有什么好争的？而你的优越性又在那里？无政府主义者也可能对革命者说，既然无政府社会是达不到的，用这个高远的理想来衡量，革命与维持现状其实没有什么差别。而且因为无政府主义不组织群众进行斗争，而是主张暗杀或促使全民觉悟来推翻清朝，他们对革命及立宪派都看不顺眼，离开是顺理成章的事了。

至于张继，则在逃到巴黎之后加入了当时对中国思想界影响很大的无政府刊物《新世纪》。为了实践无政府的理想，他亲自到法国南部一个无政府新村中过无政府主义者的生活。可是当他认真过无政府日子时，便发现它在现实世界上是不可能的，最后决心放弃。[38]至于其他的人，则在清朝被推翻后，当巨大的压力突然消失后，那个被压力挤出来的乌托邦突然泄了气。后来，张继、李石曾（1881—1973）、吴稚晖（1865—1953）都在新政府中做了高官，在权力与支配的现实政治工作中，自然不可能再做个无政府主义者。

在撒下那么多种子后，思想家本人或他周围的人却不认账了。刘师培编纂《左盦集》时，将所有《天义》报及《衡报》上的文章略而不载，当他的朋友钱玄同为他编《左盦外集》时，才勉强拼凑了三篇这个时期的文章。[39]至于张继，他的文集编纂者“国民党党史会”也干脆将他此期文字全部删除了。[40]

无政府主义在思想层面上影响很大，在现实行动上影响甚小。不过我们也看到一些例子，譬如景梅九在1907年与陈干（1881—1927）等人，因见青岛船厂工人反抗德国资本家之剥削，乃根据马克思“提倡罢工为救急的方法”，到船厂工人中活动，举行罢工。正拟更大规模地进行时，被德国当局驱逐离境，前往北京。[41]张难先（1874—1968）的一份手稿中也提到，在湖北，有几位青年实践《天义》中所提倡的“劫富济贫”工作。[42]在革命阵营中，朱执信与宋教仁都一度受其影响，并且宋教仁曾说，如果中国要实行社会主义，便应行无政府主义。[43]

综括而言，无政府主义不只破坏了旧的，也干扰了新的，它时常对当时正在进行的经济、政治或社会上的改革造成困扰。所以改革派所面对的敌人，一个是守旧派，一个便是无政府派。因为所有这些改革或革命，在无政府主义者看来，都不是究极之境，而且比传统农业社会具有更强的压制及剥削性，离无政府的理想更远，因此无政府主义者不可能完全同意他们。即使连共产主义，在他们看来也不地道，而且因为路线较近，担心抢夺了他们的领导权，所以冲突更大。这也是为什么民国初年无政府主义者与共产主义者有过几次大论战之故。[44]但是，因为无政府主义毕竟是破坏的倾向远过于一切，所以它到头来还是帮了革新者的忙。

民国初年无政府主义的主要领导人，一位是从东京回来的刘师复（1884—1915），另一位是与东京及巴黎的无政府团体都有关系的江亢虎。江是一个机会主义者，他后来成为中国社会党领袖。江曾宣称他拥有四十万党员。刘师复则是一位虔诚的实践家，他组织了晦明学社、心社，并发行《民声》。为了实践无政府主义的理想，他一个人担负该刊所有的工作，以致因疲累过度而早死。他的道德理想可能影响了蔡元培。蔡氏在北大发起“进德会”时所提出的“八不”主张中，有几项就是从刘师复处借来的。刘师复在广州理发业与茶馆间也有一些影响，并且持续了将近十年。

一般相信1920年以前《天义》与《新世纪》是中国左派知识分子了解欧洲社会主义思想的主要来源。“五四”之后，曾经出现过许多无政府式小团体，在四川至少就有十四个。[45]许多中国共产党员在服膺共产主义之前，先受了无政府主义的洗礼，周恩来（1898—1976）、毛泽东即是显例。在1936年与斯诺的对谈中，毛便亲自告诉斯诺他曾是激进的无政府主义者。[46]我们委实不易了解毛当时接触了什么样的刊物。不过，我相当怀疑毛泽东读过刘师培的文章。在实行人民公社前，毛曾印发《后汉书·张鲁传》给各级干部阅读。在《张鲁传》中提到了“义舍”[47]制度——在“义舍”中吃饭、医药都不要钱。而在刘师培的《论共产制易行于中国》一文中，他便特别提到《后汉书·张鲁传》中“义舍”的观念，并认为“义舍”中吃饭不要钱、有病可前往投宿的制度正是无政府主义的理想。《张鲁传》自然不是一篇稀见文献，不过，《张鲁传》中“义舍”观念被如此突出表彰，并赋予无政府主义的意义却是第一次。

在20世纪初，社会主义一度被无政府主义的影响力所超越。大抵从1907年以后，介绍社会主义的文章数量渐少，而介绍无政府的文章增加。[48]可是“五四”前后，大概是受了俄国大革命成功的影响，社会主义（尤其是共产主义）又占上风，回过头来超过了无政府主义。从20世纪20年代起，许多曾受无政府主义影响者如陈独秀、周恩来便开始挞伐无政府主义了。[49]无政府主义的魅力慢慢消退。虽然这一波无政府主义思潮并未持续太久，但是它所播下的种子，却不曾完全消失。当前辈无政府主义者早已捐弃早年激烈观点时，他们早先的一些想法却成为年轻一辈思想底层的东西。

最后我们可以说，近代中国乌托邦思想从未遇到强有力的批判者。在近代中国，评判一个知识分子时，总先问他是不是一个理想主义者。判定思想之价值时，也只问这是不是一种理想主义，但却不问这个理想主义的内容是什么，它的实际结果是什么。这是近代中国许多灾难的一条线索。
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思潮与社会条件
　　——新文化运动中的两个例子

新文化运动有两个层面，一层是破的，一面是立的。在“破”的方面，可以一言以蔽之，即“去传统化”；“立”的方面，在思想上是提倡民主、科学、平等、女权等新价值、新观念，学术上则是在“科学”的大纛下，每一种学问都起了根本的变化，有了新的发展，20世纪20年代以后逐步建立了新学术社会。

本文所要讨论的并不是“破”的方面或“立”的方面的思想内容，而是想讨论“新”、“旧”递嬗中，社会政治条件所发生的类似火车“转辙器”般的作用。这个问题牵涉的范围非常之广，本文只选择了两个例子加以讨论：第一个例子偏重在新文化运动的思想背景方面，以陈独秀和《新青年》的变化为主；第二个例子则是一个地区型人物的变化，我所举的是四川成都的吴虞。把它们放在一起讨论，除了方便入手之外，也是想看看全国性的舞台与地区型知识分子之间的互动。

一

传统思想及伦理纲常至少有四个重要的建制性的凭借：科举、法律、礼仪及皇权，它们在20世纪初次第倒台，使得原来紧紧依托于它们的传统思想与纲常伦理顿失所依，从而也使广大的群众随着它们的消逝而茫然失措。

科举是1905年废除的，是当时惊天动地的大事。科举制度原来是举国知识精英与国家功令及传统价值体系相联系的大动脉，切断这条大动脉，则从此两者变得毫不相干，国家与知识大众成为两个不相联系的陆块，各自漂浮。社会上也出现了大批的“自由流动资源”（flee floating resources），他们为了维持社会精英的地位，不能再倚赖行之一千多年的这条大动脉，而须另谋他途。它一方面使得吟哦四书五经、牢守功令、恪遵伦理纲常的旧精英顿时失去凭借，同时也逼使这些漂浮流动的人才面向许许多多新的选择、新的前途。

废科举也使得八股文失去了“再生产”的凭借，为一种新的文学运动清除了道路障碍。如果不是废科举使得旧式文章不再与功名利禄连在一起，则白话文不可能得到那么快、那么大的成功。而废科举与甲午及庚子两次战争的失败当然有关，所以提过考篮得过功名的陈独秀回忆说：“倘无甲午、庚子两次之福音，至今犹在八股垂发时代。”[1]胡适也观察道：“倘使科举制度至今还存在，白话文学的运动决不会有这样容易的胜利。”[2]如果科举制度还在，古文与墨义仍是名利的敲门砖，则中国的读书人仍然要“钻在那墨卷中文堆里过日子，永远不知道时文、古文之外还有什么活的文学”。[3]

传统思想与礼教纲常的另一个凭借是法律。在清代，《大清律例》当然是规范人们行为最为重要的法典，所谓“无一条非孔子之道”的《大清律例》[4]在清廷的最后几年改修，出现大幅模仿西方的《大清新刑律》（草案）。到了民国元年（1912），维护礼教纲常的《大清律例》被具有平等精神的《新刑律》所取代，为行为的解放开辟了一个广大的空间。

除上述所列之外，辛亥革命结束了君主政权，也使得礼仪、文化与之俱变。祭孔典礼是民国元年教育总长蔡元培废除的，同时，蔡元培也以政治力量废除学校读经。以上几种变化，当然都有长远的思想背景，最终在建制的层面上落实，但它们也回过来加速“新”、“旧”思潮的变换。思潮与社会政治条件之间，殆有如火车和“转辙器”般的关联。

民国元年以后的几个政治事件，尤其是旧文化势力的回流、袁世凯（1859—1916）称帝以及张勋（1854—1923）复辟事件，也发挥了“转辙器”的功能。它们逼出了一种深刻的心理变化，使得晚清以来批判传统与引介新事物的轨道有了微妙的改变，它们使得新文化运动能扩大它在新知识分子中的影响，说服了一些持不同意见或迟疑的人。因为这些政治社会事件，与新文化运动有密切的机缘因果关系，所以会有人在民国八年（1919）说：“近两年里，为着昏乱政治的反响，种下了一个根本大改造的萌芽。”[5]不过，我必须声明，我绝不是想谈上层建筑与经济基础的关系，也决非否定在一个长时段的思想发展中，存在着内在的逻辑。

任何有关新文化运动的讨论都不能省略《新青年》。《新青年》是近代思想发展的一面镜子，它的变化非常快，几乎每一卷都有新的重心。在“五四”之前，它的发展大约可以分为几个阶段。一开始，它强调“青年文化”，同时也介绍各国的青年文化，这与刊物的名称相符。第二个阶段则刻意批评孔教与军阀因缘为用，并抨击孔子之道与现代生活的不合。第三个阶段提出伦理革命及文学革命。而第四个阶段则强调思想革命，认为文学本和文学工具与思想而成，在改变文学的工具之外，还应该改换思想。[6]在“五四”前后，《新青年》中社会主义的成分愈来愈浓，1919年5月的“马克思主义专号”即一例证。1921年以后，《新青年》逐渐成为中国共产党的“机关报”。

《新青年》不停地变，新知识分子却不一定能赞同它每一阶段的主张。譬如南社领袖柳亚子，他赞同攻驳孔教，但不同意胡适的文学革命。[7]又如胡适，他提倡文学革命，却未必赞同《新青年》往社会主义方面发展；而能同意其讨论社会主义的，也不一定同意它成为共产主义的喉舌。所以《新青年》像一部急驶的列车，不断地有人上车，不断地有乘客下车，能共乘前一段路的，不一定能共乘后一段路。

与我们这里所要讨论较相关的，是第二、第三及第四阶段。事实上，《新青年》创刊之初，连赠送、交换在内只印一千份；使《新青年》销量渐增的是宣扬伦理革命的阶段，尤其在胡适加入以后，文学革命成为讨论的主题；以及1917年该刊编辑组迁到北京，北大一批新教授加入笔阵之后。它的销量最高达一万五六千份。[8]

陈独秀与陆续加入的几位新文化运动领袖，都与辛亥革命有关，而他们也都牢守民主共和的理想。

从甲午到辛亥，中国思想界经历两大阶段。甲午战争失败后，举国上层及中层社会大梦初醒，泰半认为虽圣人亦不废富强之策，康有为、梁启超乃提倡变法。而新旧之争激烈，旧派走向极端，乃有庚子义和团之乱；经过这次变乱而旧派顿失所依，新派大行。然而康、梁所提倡的改革意见，基本上集中在“行政制度问题”上，而对于政治之根本问题，距离尚远。清末革命、立宪两派则辩论民主共和与君主立宪，开始接触到政治的根本问题。辛亥革命成功，使得民主共和的主张得到落实。[9]

这个民主共和的新政体，用体制性的力量，公布了许多合于西方潮流的政策。在1912年的最初三个月间，先后发布了三十几通除旧布新的文告，它们大多是辛亥革命前十年间，革命党人宣传过的主张，此时则以法令、政策的形式颁行全国。而其中最震动人心的是，教育总长蔡元培所宣布的停止祭孔，中小学废止读经和北京大学废除经科正式命名为文科。周作人说：“这两件事在中国的影响极大，是绝不可估计得太低的。”当时即有人以“毁孔子庙罢其祀”形容之。[10]1912年4月，袁世凯就任临时大总统，新思想与新事物失去它在政治上的依靠。这年年底，新文化退潮，而旧文化回流，从中央到地方，新旧两股政治势力和文化势力的斗争与歧异，始终是存在的。旧文化的回潮也有政治力量作后盾，袁世凯就任临时大总统后，尊孔读经之论，从广东、山西等地蔓延开来，山西有“宗圣会”，北京有“孔社”，青岛有“尊孔文社”，扬州有“尊孔崇道会”，镇江有“尊孔会”。在蔡元培辞去教育总长后，教育部随即公布了孔子诞辰纪念日，许多地方纷纷组织庆祝“圣诞”之活动。1913年，江苏都督张勋的根据地南京的文化复古风气极盛。这年2月，张勋呈递《上大总统请尊孔教书》，孔教会领导人物集会上海发起孔教会，以昌明孔孟、救济社会为宗旨。6月22日，袁世凯发布“尊崇孔圣令”，说：“至悍然倡为废祀之说，此不独无以识孔学之精微，即于平等自由之真相，亦未有当也。以心不服从为平等，以无忌惮为自由。”8、9月间，孔教会总部迁到北京，宣传只要孔教一昌，当时中国所有的问题都可一并解决，政局也可以安定下来。1914年是旧文化全面扩张并进一步政治化之时。这年年初，北京“孔社”举办“信古传习所”，所习科目以经学为首；北京也有人组成“庚子拜经会”，认为想救国族必自拜经始。4月间，有三十余人向政治会议提出设立经学馆议案，要求将五经流布欧美。此年秋季，袁世凯亲赴孔庙祭孔，行三跪九叩礼。这年冬至，袁世凯着古装在天坛举行民国首次盛大祭礼，各地文武大员纷纷仿行。1915年，全面推行教育复旧、小学读经。同时出现小学将废、科举将复的谣言。除此之外，在这几年间，压抑女权的风气亦随之而起，禁止女子参政，禁止女子加入政治结社或加入政坛集会。1913年《治安警察条例》禁止男女自由交往，褒扬贞节烈女的风潮勃然而起，1914年3月，袁世凯颁布条例，管制戏园，禁止男女合演。同时宗教力量逐渐复苏，毁学兴庙之风开始兴盛。[11]在这波文化风潮中，袁世凯称帝的活动开始登场。1915年8月上旬，袁世凯的宪法顾问古德诺率先发表《共和与君主论》，主张实行君主制。接着日本人有贺长雄亦发表《共和宪法持久策》，为袁氏称帝制造舆论，杨度（1875—1931）等人组成的“筹安会”与之呼应。筹安会通电各省军政大员派代表到北京，组织公民请愿团；而袁的各地亲信也上书劝进，请其“速正大位”。

在所有文化复古运动中，最令人瞩目的是风起云涌的、在宪法中明定孔教为国教的运动。袁世凯表面上虽然对国教不置可否，但不断地以言论和实际行动加以支持，后来，《天坛宪法草案》第十九条也附上了尊孔的条文。

就在推动袁氏称帝的声浪中，陈独秀创办了《青年杂志》，这个时间上的顺序不能算是偶然。研究陈氏的人不能忘记他在辛亥革命及二次革命中的角色，以及他是个共和政体的信仰者，而袁世凯复辟活动则促使这个革命家猛醒。在时人的各种回忆中还可以看到类似的例子。以钱玄同为例，他说洪宪纪元像霹雳一声惊醒他迷古的美梦：




若玄同者，于新学问、新智识，一点也没有；自从十二岁起到二十九岁，东撞西摸，以盘为日，以康瓠为周鼎，以瓦釜为黄钟，发昏作梦者整整十八年。自洪宪纪元，始如一个响霹雳震醒迷梦，始知国粹之万不可保存，粪之万不可不排泄；愿我可爱可敬的支那青年做二十世纪的文明人，做中华民国的新国民。[12]




民国元年（1912）画出了一个民主共和国的画饼之后，紧接着是一连串因对比而形成的失望，而失望与希望的力量至少是一样大的。新思想家们敏感地认为中华民国是“一团矛盾”，对于在共和国体之下实际上却是专制政治一事大感奇怪。[13]陈独秀说：




吾人果欲于政治上采用共和立宪制，复欲于伦理上保守纲常阶级制，以收新旧调和之效，自家冲撞，此绝对不可能之事。盖共和立宪制，以独立平等自由为原则，与纲常阶级制为绝对不可相容之物，存其一必废其一……[14]




平等自由、共和立宪的中华民国，却同时持守伦理上的纲常阶级制，这是一个大矛盾。陈氏又说，共和立宪如不出于多数国民之自觉，是“伪共和”、“伪立宪”。[15]这就好像1921年瞿秋白（1899—1935）在提到辛亥革命时所说的，那次革命“成立了一个括号内的‘民国’”。[16]

李大钊（1889—1927）在《新的！旧的！》中，则说当日的中国是一团“矛盾”：




中国今日的现象全是矛盾现象。举国的人都在矛盾现象中讨生活。

矛盾生活，就是新旧不调和之生活。[17]




在所有矛盾中，《天坛宪法草案》第十九条附以尊孔之文当然是最刺眼的。1916年11月陈独秀在《宪法与孔教》中说：




吾见民国宪法草案百余条，其不与孔子之道相抵触者，盖几希矣，其将何以并存之？[18]




同文又说：




惟明明以共和国民自居，以输入西洋文明自励者，亦于与共和政体西洋文明绝对相反之别尊卑明贵贱之孔教，不欲吐弃，此愚之所大惑也。[19]




20纪初年以来的废科举、废读经、废祭孔，事实上已经将原来是一个有机整体的孔教与国家，分成文化与政治两个不同的领域。这两个领域如果各自活动，问题并不大，甚至是值得赞许的。蔡元培说“孔子是孔子，宗教是宗教，国家是国家：义理各别，勿能强作一谈”，即这个意思。[20]陈独秀在《宪法与孔教》中也说：“使孔教会仅以私人团体，立教于社会，国家固应予以与各教同等之自由。使仅以‘孔学会’号召于国中，尤吾人所赞许。”[21]现在的问题是它们的活动太过接近，也就是李大钊所说的“新旧性质相差太远，而一切活动相邻太近”。[22]因为“一切活动相邻太近”，尤其是这两个已经切开的领域，是因为政治强力介入才又合在一起的，更令人产生荒谬的、不能并存的、不能调和的感觉。

一种文化符号的形象，与提倡或阐释它的人的身份和形象不能没有关系。而当提倡孔教的是清一色的军阀时，儒家不可避免地被政治标签化，更增一般人的恶劣印象。

“孔教”与“共和政体”这两个矛盾太大却又相邻太近的领域，催发出一种思维，这种思维认为社会文化是一个整体，不可能以旧心理去运用新制度，所以要求全人格的觉悟。梁启超在《五十年中国进化概论》中敏感地说：




觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度。决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。[23]




而在所谓“社会文化整套”观之中，新与旧不但没有渐进调和之可能，甚至是势不两立的。陈独秀借用韩愈《原道》中的话强调说“不塞不流，不止不行”。[24]学生一辈的傅斯年发表于1919年的《破坏》一文也说：“一个空瓶子，里面并没多量的浑水，把清水注进就完了。假使是个浑水满了的瓶子，只得先把浑水倾去，清水才能钻进来。”[25]

为了解决“相邻太近”、矛盾太大的问题，他们所想到的解决办法，有相当的一致性。李大钊说：“为了解决矛盾，只有破除一切。”[26]陈独秀所得到结论也相近：




这腐旧思想布满国中，所以我们要诚心巩固共和国体，非将这班反对共和的伦理文学等等旧思想，完全洗刷得干干净净不可。[27]




他在《答钱玄同》中又说《十三经》不焚，孔庙不毁，则“共和”的招牌挂不长久：




全部《十三经》，不容于民主国家者盖十之九九，此物不遭焚禁，孔庙不毁，共和招牌，当然挂不长久……[28]




为了挂稳“中华民国”这块招牌，必须毁弃孔庙、焚烧《十三经》，必须将旧的伦理文学洗干净。所以他们反对在许多人看起来要比较合理的新旧调和说（杜亚泉）或渐进改良的观念。

我们知道从晚清以来，非儒反孔的言论已经屡见不鲜了，而且这方面的资料愈发掘愈多[29]，不但思想一线延续，连人物也相重叠[30]，使得人们不自觉地要认为晚清思潮与新文化运动时期没有什么改变。然而只要细心观察，仍可以看出一些微妙的差异。先前偏重在解决黑暗专制的政治是改造旧思想、旧文化的前提，民国初年，人们也多认为专制政权或军阀是一切问题的恶因；但是到了此时，新文化运动的领袖却得出一种相当微妙的新思维：军阀是“恶果”不是“恶因”。袁世凯死后，上海中西报纸盛传袁世凯未死，陈氏说他也“坚信袁世凯未死”，而且认为如果不能铲除恶因，还有无数的袁世凯：




袁世凯之废共和复帝制，乃恶果非恶因；乃枝叶之罪恶，非根本之罪恶。若夫别尊卑、重阶级、主张人治、反对民权之思想学说，实为制造专制帝王之根本恶因。吾国思想界不将此根本恶因铲除净尽，则有因必有果，无数废共和废帝制之袁世凯，当然接踵应运而生。[31]




同时，他们也开始从新的角度来看当时的政治问题。在此之前，解决政治问题的办法无非是政论。

1905年至1915年是政论发达的时代，但在袁世凯称帝之后，连篇累牍的政论却退潮了，许多政论机关也烟消云散。胡适在《五十年来中国之文学》中观察说：




民国五年以后，国中几乎没有一个政论机关，也没有一个政论家；连那些日报上的时评也都退到纸角上去了，或者竟完全取消了。这种政论文学的忽然消灭，我至今还说不出一个所以然来。[32]




政论文章退潮的征象，是一向以政论生色的《甲寅》在1915年底停刊。政论文章之退潮，当然与袁世凯的压制有关，但它还有更深层的理由，也就是政论家们的无力感，一边是政治评论家们成篇累牍地征引西方各种政治理论来讨论中国的政治，另一边是梁士诒（1869—1933）、杨度、孙毓筠（1872—1924）们把宪法踏在脚底下。[33]所以黄远庸（1884—1915）在《甲寅》的最后一期说：




愚见以为居今论政，实不知从何处说起……至根本救济，远意当从提倡新文学入手……[34]




黄远庸认为“居今论政，实不知从何处说起”，认为解决政治的根本办法在提倡新文学。章士钊的答书代表另一种思想，那是民国成立以来的主流观点。他不赞成黄远庸。他认为政治好了，“而后有社会之事可言，文艺其一端也”。[35]由这样一封简单的信可以看出当时的两条路：一条是以新文学来解决中国政治问题；一条是十年来政论文字的老路，以为政治是解决政治及包括文艺在内的所有问题的根本。从此之后，新思想领袖们有了新发现：解决政治的问题靠伦理与文学。伦理与文学对当时中国的意义，到这时候才被以一种全新的方式去了解，从此，谈民初政治的乱象才有了一个新的起点。

陈独秀显然是与黄远庸同路的。所以在《青年杂志》的第一卷第一号（此后改为《新青年》）中，他在答王庸工谈筹安会等问题的来信时，便宣称“批评时政非其旨也”。[36]《甲寅》时期的陈独秀，一直相信多数国民的爱国心与自觉心是解决政治问题的办法[37]，他后来虽然没有完全放弃这个主张，但是重心开始转移到别处，认为“学术”、“政治”已经不够了，认为继今以往，应该是伦理革命以及文学革命。故他说“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟”[38]，认为伦理问题不解决的话，“则政治、学术，皆枝叶问题，纵一时舍旧谋新，而根本思想，未尝变更，不旋踵而仍复旧观者，此自然必然之事也”[39]。又主张：“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”[40]陈独秀坚持文学、伦理、政治是“一家眷属”。所以当易宗夔投书《新青年》表示目前文学革命只要限于言文一致即可，不必推翻孔学，不必改革伦理时，陈的回答是：“旧文学、旧政治、旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼。”[41]

当时，《新青年》的路数显然相当新颖，所以成都的孙少荆有这样的印象：该刊三卷二号上特书一行字——“主张伦理改革、文学改革唯一之杂志”。[42]我在《新青年》三卷二号上并未能发现这一行字，孙少荆不知何所据而言然，但是孙氏的话似乎间接说明了当时人已清楚感觉到《新青年》是提倡伦理革命及文学革命的刊物，而且是唯一的刊物。

《甲寅》停刊，《新青年》继起，《甲寅》的陈独秀、李大钊、高一涵（1885—1968）也都成为《新青年》的编者或作者，但在这两个时期，他们所写文章的重点有相当的不同。从《甲寅》到《新青年》，其实代表着对民初政治现象两种不同的认知。而这一个思维上的变化，与袁世凯称帝的刺激是分不开的。

1917年7月间的张勋复辟，则是牵动思潮变化的另一事件，它为《新青年》影响的扩大与深化提供了助缘。周作人《知堂回想录》说，此后蓬勃发展的文化运动，多是受复辟的刺激而兴旺的：




复辟这出把戏，前后不到两个星期便收场了，但是它却留下很大的影响，在以后的政治和文化的方面，都是关系极大。……因为以后蓬蓬勃勃起来的文化上诸种运动，几乎无一不是受了复辟事件的刺激而发生的、而兴旺的。




周作人还以《新青年》前后的发展为例，说明这个历史事件：




即如《新青年》吧，它本来就有，叫做《青年杂志》，也是普通的刊物罢了，虽是由陈独秀编辑，看不出什么特色来……我初来北京，鲁迅曾以《新青年》数册见示，并且述许季茀的话道：“这里边颇有些谬论，可以一驳。”大概许君是用了民报社时代的眼光去看它，所以这么说的吧。但是我看了却觉得没有什么谬，虽然也并不怎么对。我那时也是写古文的，增订本《域外小说集》所说梭罗古勃的寓言数篇，便都是复辟前后这一个时期所翻译的。[43]




周作人告诉我们在复辟之前，他自己是写古文的，而《新青年》是“普通的刊物”，许寿裳（1883—1948）认为其中有许多谬论，周作人本人虽不认为是谬，但也不认为怎么对。经过复辟事件的刺激，他们幡然改变，“因为经历这次事变，深深感觉中国改革之尚未成功，有思想革命之必要”。[44]周氏还说：




经过那一次事件的刺激，和以后的种种考虑，这才翻然改变过来，觉得中国很有“思想革命”之必要，光只是“文学革命”实在不够，虽然表现的文字改革自然是联带的应当做到的事，不过不是主要的目的罢了。[45]




鲁迅（1881—1936）也是在复辟之后，才决定告别隐默抄碑的日子，写起小说来——“这也是复辟以后的事情”，“结果是那篇《狂人日记》，在《新青年》次年4月号发表……如众所周知，这篇《狂人日记》不但是篇白话文，而且是攻击吃人的礼教的第一炮，这便是鲁迅、钱玄同所关心的思想革命问题，其重要超过于文学革命了”。[46]

二

在北京这个全国思想的中央舞台，沸沸扬扬进行中的新文化运动，牵动了各地的知识分子。许多地方都有“新”“旧”两派人在争执、对立，它也吸引了一些呼应新文化主张的人向北京发展，其中包括远在四川的一个不得意的读书人吴虞（又陵）。

被胡适称为“只手打倒孔家店的老英雄”的吴虞，靠着《新青年》中的几篇文章，在新文化运动之后，从一个不见容于成都的士人，一跃而为全国思想舞台中央的重要人物，并于1921年离开四川，成为北京大学教授。1917年《新青年》三卷一号中，将一、二卷目录特列一页，上署大名家数十名执笔，其中赫然有吴虞的名字。吴虞在日记中写下这样一段感受：




不意成都一布衣亦预海内大名家之列，惭愧之至。然不经辛亥之事，余学说不成，经辛亥之事而余或不免，四川人亦无预大名家之列者矣，一叹。[47]




这一段告白很可玩味，它透露了几层意思。首先，吴虞认为他非儒反孔、痛批中国传统家族主义的思想言论，与辛亥年的经历有关，此即“不经辛亥之事，余学说不成”[48]之意。其次，辛亥年之事是有生命危险的，故说“经辛亥之事而余或不免”。[49]吴虞经辛亥年之事而发展成的学说是什么？非常赏识这位“老英雄”的胡适在为《吴虞文录》作序时曾特别指出吴氏思想的两个重点：第一是指出孔子之道与现代生活不合，并主张“非孝”；第二便是批评中国的法律因为受传统纲常名教的影响而异常落后。[50]吴虞在新文化运动中最为人们重视的这两种论点，都有其“存在的基础”（existential basis）。吴氏在辛亥年前后与其父吴士先之间惨酷的争执，与其“非孝”思想有关。就在父子争讼的过程中，他因痛感旧律将“不孝”置于“十恶”之中，而对《大清律例》产生严重的不满。

吴虞在他的日记中一贯以“老魔”称呼自己的父亲，他们父子究竟因何启衅？同为川人的李璜（1895—1991）说，辛亥年吴虞曾在成都散发传单，攻击其父对媳妇之丑行。[51]不过，除李璜之外，目前还未见到相同的说法。我们可以确定的是1910年11月吴虞因为不满其父的行为而与之发生冲突，被父亲告到官府，成了轰动成都教育界的大事。虽经审断理亏的是他父亲，但却遭到四川教育文化界谴责，认为是大逆不道的行为，吴虞乃油印了《家庭苦趣》一文散发各学堂。时任四川教育总会长的徐炯（1862—1936）特别召开了一次教育会，申讨这个“投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受”的名教罪人，将之公逐出教育界，咨议局亦进行纠举。[52]

《家庭苦趣》一文曾刊于《蜀报》第八期[53]，述及其父与前后两个续娶妇人的种种丑秽以及父亲、继母对他们夫妇的虐待，这就是他后来所说的“家庭惨酷……外遭社会之陷害，内被尊长之毒螫”[54]及“早受家庭严酷摧残，几不免于死”[55]。

但吴虞还和父亲争夺财产。吴虞在1911年从逃遁的山间回到成都后，曾向妻弟借了一本《大清律例》，翻查卷九《田宅条例》：




告争家财田产，但系五年之上，并虽未及五年，验有亲族写立分书已定，出卖文约是实者，断令照旧管业。不许重分再赎，告词立案不行。[56]




查完此律之后，吴虞在日记中抄录光绪十九年（1893）其父在亲友见证之下所立的约定：




恁族众亲友议定，以新繁祖遗龙桥场水田一百零三亩零载粮一两五钱三分，正房屋俱全合付与儿子永宽一手掌理，至士先手内自置水田六十余亩留作养膳。将来如再有子息，此项儿子永宽即不得与闻……[57]




光绪十九年的这个约定，是其父第一次再娶之后所立定的。[58]也就因为先前立有此约，所以吴虞在武昌起义之后返回成都，急忙查《大清律例》卷九《田宅条例》，确定“但系五年以上，并虽未及五年，验有亲族写立分书已定”者，“不许重分再赎”。照吴虞在《家庭苦趣》中的说法，其父于第二次再娶后，继母即将田房衣服器具变卖罄尽，两人并作文书于东岳庙诅咒吴虞夫妇死亡。此时吴父显然不愿遵照光绪十九年所立约定实行，而希望最少能再分得部分财产，但脾气强硬乖拗的吴虞坚决不同意，《吴虞日记》上说：“老魔欲分租房押银百金，吴[庆熙]摇手止之曰：‘不行。’老魔又欲请断田五十亩，吴复曰：‘他尚有一大家人，要缴你二人一月十二元尽足用了。’”[59]从光绪十九年（1893）到1911年已经超过法律规定的五年，当时武昌起义虽已成功，但仍沿用旧律，所以如依旧律审断，则对吴虞有利。但是在传统中国，儿子控告父亲是不得了的罪状，不管法律如何，“不孝”的罪名是没有人承受得起的，更何况吴虞不单将父亲的丑行印成传单，并且公然刊于报纸。除了和父亲争讼外，1910年，吴虞因为编《宋元学案粹语》，在例言中引李卓吾的话，清政府曾令四川学政赵启霖（1859—1935）查禁，不准发售。1911年他又为文反对儒教及家族制度，四川护理总督王人文（1863—1941）曾移文各省逮捕，其中有“就地正法”之语，吴虞乃逃出成都到山间避难。[60]而所谓避难山间，似乎是逃到其舅刘藜然家，刘是哥老会首领。[61]

从以上看来，吴虞所谓“辛亥之难”有两个层次，第一个罪状是发表非孔非孝的言论，这些言论在辛亥以前几年陆续隐现在他的诗注中，但在辛亥年前后却公开发表出来。他的第二个罪状是不孝，为了争田产而与父亲大吵，被父亲状告官府。这两个罪状都使他不见容于成都以礼教自持的旧派人物，以徐炯为首的旧派人物，发起成都教育界将他公逐。同时他也不见容于清朝政府的大僚，欲将他“就地正法”。当然他也不能在一开卷便是五服图及以“不孝”为“十恶”之一的旧律中得到公平的审判，而必须逃离成都，遁居山中。

但是武昌起义的消息却使这个罪人一步一步离开山中，一步一步接近成都，也使得个人的问题与历史的剧变发生交会。细察他的日记，可以看出旧政权的崩裂，如何松动了礼教秩序，如何使得以它为凭借的旧知识分子、旧官僚失去依恃，也使得旧思想失去建制性的依靠，使得非孝、非孔的罪人，可以逐渐去除头上的紧箍咒。

四川铁路国有之争是辛亥革命的前奏，从这年8月起，四川政局便已激烈动荡。1911年9月16日，当时不在四川的一个年轻学生在日记上便记着：“前数日报上固已有四川宣告独立之电矣，何以独立之旗犹未见拂拂于蜀山顶上也？”[62]9月22日，他的学堂监督在训话中便已“劝吾侪剪指爪去发辫也”。[63]到了10月12日，便有：“课毕后阅报纸，见专电栏中有云：武昌已为革党所据，新军亦起而相应，推黎元洪为首领……此事也，甚为迅速与机密，出其不意，遂以成事。武昌据天下上游，可以直捣金陵，北通燕赵。从此而万恶之政府即以推倒亦未可知也。”[64]10月28日记：“汇各报而统计之，则十八省省城，只一南京尚未动也”，“从此以后，腥膻尽涤，大耻一洗，汉族同胞共歌自由，当即有一共和政体之中华民国发现于东半球之东，乐矣哉！”[65]这份日记，大致反映时人从报纸所了解的革命发展情况，因为它所记的消息得自新闻报道，与实际历史发展有不吻合之处，尤其是“十八省省城，只一南京未动”并不确实。但是到了10月28日，几个省城都已易帜。成都光复虽晚，然而全国局势已定，人们主观上也相信“中华民国”将出现于东亚。我们再回过头来看看《吴虞日记》。

现存《吴虞日记》的第一条是10月31日，“同自仲琴由溪厂起身，轿子雇至眉州”，然后至彭山城外，然后到成都，暂住其妻弟处，与其妻见面。[66]由他的行止可见他因见到旧政权已近崩溃，通缉令失效，故决定回到满布敌人的成都。选在这个时候回到成都，当然是出于一种估算：随着旧政权的崩溃，旧官僚、旧人物、旧道德、旧法律皆将动摇，对他这个“大逆不道”的新派人物是有利的。

在新旧政权递嬗中，旧官僚阶层暂时失势。他们之中的许许多多人后来虽然都以不同的方式回流，不过已经不再能享受有清一代的权威。吴虞在1911年12月22日的日记中这样写着：“早饭后闻赵季鹤、王寅伯已就戮。周孝怀正在逮捕中，此人上半年欲杀余，不意今日竟不能免，此亦积恶之报也。后悉周、王二人十八日之变即远行，未常[尝]获也。”[67]这一段话中说周孝怀、王人文在辛亥革命成功后不久遁逃[68]，周、王是晚清时代四川的主政者，他们两人曾是晚清时代的新派人物，但是每一代“新”的尺度不同，他们并未“新”到可以接受吴虞的行为的程度，故曾经要把吴虞“就地正法”。在晚清，当新旧两种思想态度激烈冲突时，政府常常是当时正统派的凭借，但是因为辛亥巨变，使得正统派的守护者成为通缉犯，而非儒非孝的旧通缉犯吴虞却危机顿除。

除了官僚阶层因政权之更迭而有起落处，地方上的文化精英也一样。四川与当时中国所有地方一样，有新旧两种文化精英，而改朝换代却使旧派人物顿失依靠。在1912年1月5日的日记中，吴虞写下：“周择、刘彝铭、赁溶、康千里、曾颐、周邦勤、叶茂林、徐炯、朱华国，以上诸人皆小人之尤，不能再与修好。且此等小丑本不足道，与之往还徒污人耳。周善培、唐汝声外间自有公论，亦不足较也。此后外交，注意欧阳党、客籍党、蒲党，或联络之或解释之，则周择、徐炯之党势自孤耳。”[69]前述九位也就是他所谓“小人之尤”者，其实就是他在四川教育文化界的死对头，其中徐炯曾发起将他公逐出教育界。徐炯是四川华阳人，字子休，号霁园，学者称为霁园先生，拥有举人的功名，在四川以道学闻名，后来袁世凯当国，孔教运动高涨，徐炯在四川成都及华阳两县成立孔教会的支会，而且在北京孔教总会发表尊孔演讲，攻击民国。1914年1月的《孔教会杂志》（卷一第十二号）刊载他批评民国“其污俗者乃不惟不变，又加甚焉”，又说“孔子之教真足使国利民福”。1918年，他创“大成会”，担任会长，1923年办大成中学校并自任校长，足见他是尊孔复古派的代表。[70]在政治上，他亲近满人，辛亥年四川军政府诛杀赵尔丰时，成都八旗官民极为疑惧，军政府曾派他出面劝谕旗兵投降[71]，足见他的社会网络之一斑，故吴虞说“旗人多依附徐炯”[72]。徐氏后来曾经是袁世凯称帝的劝进者，所以吴虞曾印刷《四川劝进人表》，借以揭露徐炯等人拥袁的事迹来保护自己。[73]

徐炯所代表的旧知识群体很快地失势了。徐氏当时是通省师范监督，1912年4月26日，该校学生在桥工公所开大会，“研究徐炯”，说他“引用私人，朋比宵小，敷衍学务，假充道德”，并且声言徐炯“如敢再来，必全体辍学，并通告教育司、教育总会及中央教育部云”。[74]四天后，吴虞于午饭后游公园，“见各处贴通省师范学生宣布伪道学徐炯罪状书”。[75]隔天，“早起往半边桥看徐炯罪状书，则已撕去。饭后游公园，沿途罪状书尚多”。两天后，“《公论日报》登通省师范学生昨日于教育总会召集全体学生开会，到者千余人，议决徐炯罪状……”[76]5月18日，吴虞高兴地记下：“徐炯已倒，由沈与白代理。”[77]徐炯被学生以“假道学”等罪名，逐离通省师范监督之职，足见新旧政权之更迭，也为旧派文化精英的消逝，提供了社会条件。

此外，政权更迭也导致新旧刑律的改换。这使得在旧刑律之下，犯了“十恶”之一“不孝”之罪的吴虞，突然间得到了生机。

关于新旧刑律的更迭，有一段复杂曲折的历程，其中牵涉到旧礼教与旧道德之处甚巨。这里需要将《大清新刑律》的内容及引起的争论稍作说明。《大清新刑律草案》是在清朝最后几年由沈家本主持，请日本法学家冈田朝太郎等人所起草。它虽也参考了中国的旧律，但主要是依据德国的最新刑法，其特色便是法律与礼教分离，及法律之前人人平等。但是这一部新刑律命运多舛，从一开始便引起道德礼教派的激烈攻击，认为它将法律与礼教分离，违背三纲，不合国情。张之洞代表学部对这份草案逐条签驳。他认为自古以来因伦制礼，据礼制刑，刑之轻重等差，根据“伦之秩序，礼之节文”，故无礼于君、父、刑罚特重，而西方各国因主张平等，故父子可以同罪。《大清新刑律》不牵涉服制，张之洞则主张将《五服图》重新列入。[78]劳乃宣、刘廷琛等人也加入攻击的行列。[79]沈家本所代表的法治派虽加以反击，但由礼教派订了五条《暂行章程》附在《大清新刑律》之后加以颁行。[80]这五条暂时性章程附于正条之后，可以在适当时候更改或取消。但《大清新刑律》在清朝最后几年，并未执行，民国元年3月，袁世凯就任临时大总统，下令暂行《大清新刑律》，司法总长伍廷芳（1842—1922）则于元年3月24日，要求删去侵犯帝室之罪全章及关于内乱罪之死刑等“与民国国体抵触”之条文，并取消该律后面所附的五条暂时章程，其余均由国民政府声明继续有效，并由参议院议决通过，易名为《暂行新刑律》。[81]

吴虞本来就是留日学习法政的，他说在日本时，即已“闻宪法，民、刑法，归国后，证以《大清律例》《五礼通考》及各史议礼、议狱之文，比较推勘，粗有所悟”——他所悟出的当然就是《大清律例》等与西方民、刑法之根本差异。而在辛亥年逃遁山间、几遭不测时，新旧刑律的不同，对他有现实的利害关系。他自谓日读《庄子》、孟德斯鸠《法意》，对于专制立宪之优劣、儒家立教之精神，“大澈大悟，始确然有以自信其学矣”。[82]《大清律例》以儒家的礼教纲常为基础，与立宪国家法律之平等精神南辕北辙。而《大清新刑律》因通篇不见一个“孝”字，所以对背负不孝罪名的吴虞而言，《大清新刑律》的命运，其实也就是他个人的命运。民国伊始，他就密切注意与这部新刑律有关的消息。

1912年3月3日吴虞在日记中写道：“孙逸仙以改订法律为第一要事，可谓知本。以伍廷芳任司法卿，因其曾改订新律也。”[83]后又记：“《公论日报》登：《中央临时约法》，及此间《法制局呈请实行新刑律文》，皆有绝大关系。”[84]6月12日则以欣喜兴奋之情记下：“昨日《共和报》载：‘中央法部暂行新律颁到，现行刑律废止。’真第一快事。去年新律后附暂行章程五条概行删去，尤快也。”[85]这部通篇四百一十条不见一个“孝”字的新刑律[86]，对吴虞非常有利，6月15日的日记又记“司法司令通行新刑律”，又记商务印书馆新出书可买者即有《新刑律释议》[87]，此后更不时看到他看新刑律或买新刑律的记录[88]。

这部新刑律确实使旧礼教纲常失去其建制性的凭借。吴虞特别当留意与《大清新刑律》有关之判例，譬如奸通无夫之妇女，在《大清律例》中要治罪，而且亲族都可以举控，但在《大清新刑律》中，因为根据外国法典的精神，故不治罪。他根据报载说：“新繁孀妇陈姓某氏，少年失偶，暗中与冯定国往来，日前被族人陈浩察觉，捉赴地方检查厅呈控。惟按照新律无夫奸律无正条，判事讯明认为无罪。此实用新律殊可喜也。”[89]由吴虞对奸通无夫妇女获判无罪而感到“殊可喜”，足见其意态。[90]

又如殴父，在旧刑律中是滔天大罪，但吴虞记：“王意先来，言成都一疯子殴死其父，拟办永远监禁。法部驳下谓精神病者无罪。”吴虞高兴地评论说疯子杀父而判无罪，是“此家族制将消灭之征也。然成都人惊矣！”[91]

上述两个案件，一通奸，一杀父，在旧律中都是重罪，但在新刑律中却有完全不同的判决。这对受困于礼教纲常的吴虞，不啻是感同身受，也难怪他鼓掌叫好，又不无幸灾乐祸地说“成都人惊矣”。就在《大清新刑律》之下，吴虞的父亲虽仍屡次告他，他却都有惊无险地度过了。[92]

但是，就像法国大革命之后新旧势力纠缠不息，1912年4月1日袁世凯就任临时大总统之后，四川政治文化界中的旧势力也跟着复苏。这年夏天，吴虞还一度为了躲避风声，到四川嘉定担任县政府的科长。1914年，吴氏在成都《醒群报》投稿，发表家庭革命与宗教革命的文章，被四川尊孔的邵从恩（1871—1949）、罗纶（1876—1930）向内务部报告，内务部长朱启钤（1872—1964）还电令四川总督胡景伊封禁该报。[93]袁世凯提倡尊孔时，徐炯等旧派人士也在四川热热闹闹地办孔教支会，当时批判孔教显然有某种程度的危险，所以廖平一度劝吴虞言论宜稍平和，以免触忌。[94]但是已经推倒在地的，虽然有时卷土重来，其威信早已失去，虽然造成骚扰与不安，却不会再有“就地正法”的危险了。

吴虞“发迹变泰”，从地方上的不祥人物上升到全国舞台的转折点，是与全国思潮变化，尤其是《新青年》密切相关的。

刘师培早就已经说过，四川思想风气的开通比其他省份要晚十年。[95]民国初年，吴虞首先是在四川《醒群报》刊《李卓吾别传》，再者是在上海、日本等地的《妇女杂志》《进步》《小说日报》《甲寅》发表文章。到了1916年底，他因为看了《新青年》中刊有《孔子平议》这类激烈文字，觉得主张相近，故与《新青年》的主编陈独秀联络上了。陈独秀回信赞同他说儒术孔道与近世文明决不兼容，认为儒学一贯的伦理政治纲常阶级之说如不“攻破”，则“吾国之政治、法律、社会道德，俱无由出黑暗而入光明”。[96]此后，《新青年》在二卷六号及三卷的一至五号，连续发表吴虞攻击儒家及家庭制度的文章。这几篇文章都在他主动与陈独秀联络前后陆续写成[97]，而“成都报纸不甚敢登载”[98]，一旦它们陆续披露在《新青年》，吴虞的大名遂不胫而走。

非孝、反孔这些几乎夺去他生命的思想观点，却在新的风潮下成为思想进步、到处受人赞美的资本，陈独秀即盛称他为“蜀中名宿大家”。[99]过去是要命的坏思想，如今成为了不得的长处；过去是罪案，如今成为敲门砖。吴虞那些“成都报纸不甚敢登载”的文章，一旦连续披露在《新青年》这份举国闻名的文化刊物时，作者马上成为名震全国文化界的大人物。而且，在1917年8月以后，长期被排斥在教育界之外的吴虞，又重新在四川的几个学校教书。

从1917年上半年连续刊在《新青年》中的《家族制度为专制主义之根据论》《礼论》《儒家主张阶级制度之害》《儒家大同主义本于老子论》《读荀子书后》及《消极革命之老庄》，以及1919年在《新青年》发表的《吃人与礼教》都猛烈抨击传统，而其根源则皆与其父有关。在1910年底散发的传单《家庭苦趣》的结尾中，吴氏已批评中国伦理纲常的不平等——“中国偏于伦理一方，而法律亦根据一方之伦理以为规定，于是为人子者，无权利之可言，惟负无穷之义务。而家庭之沉郁黑暗，十室而九”。[100]他后来不断地在传统中搜寻与自己的经历有关的历史事迹。譬如明代的郑鄤，因为被诬为“不孝”而被磔死，吴虞便对他发生兴趣，到处搜寻相关材料。[101]为了非孔，他也到处搜寻明代激烈思想家李卓吾的事迹[102]，最后写成《李卓吾别传》。翻前人之案，实即所以翻自己之案，这些举措都不是偶然的。

在他行诸理论的文字中，譬如脍炙人口的《家族制度为专制主义之根据论》，便对“五刑之属三千，罪莫大于不孝”以及《大清律例》于“十恶”之中列有“不孝”深为不满，说：“盖孝之范围，无所不包，家族制度之与专制政治，遂胶固而不可以分析。……其于销弭犯上作乱之方法，惟恃孝弟以收其成功。”“其主张孝弟，专为君亲长上而设。但求君亲长上免奔亡弑夺之祸，而绝不问君亲长上所以致奔亡弑夺之故，及保卫尊重臣子卑幼人格之权。”他主张废弃孔子孝弟之义，代之以老子的“六亲不合有孝慈”——“然则六亲苟合，孝慈无用，余将以‘和’字代之。既无分别之见，尤合平等之规，虽蒙‘离经叛道’之讥，所不恤矣。”[103]他在《说孝》一文中说：“我的意思，以为父子母子不必有尊卑的观念，都当有互相扶助的责任。同为人类，同做人事，没有什么恩，也没有什么德。要承认子女自有人格，大家都向‘人’的路上走。”[104]上面几段引文仿佛都是他对自己痛苦遭遇的告白，而1919年11月在《新青年》六卷六号刊出的《吃人与礼教》，语气更激烈——“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了！一部历史里面，讲道德、说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。”“吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的呀！”[105]仿佛是在说那些想将他“就地正法”，想将他逐出教育界的所谓“伟人大儒”。[106]

前面已经说过，吴虞对新旧刑律中与“孝”有关的文字特别敏感。在《家族制度为专制主义之根据论》中，他深为新刑律中把《大清律例》“十恶”中的“不孝”诸条“一扫而空之”喝彩，表示“此即立宪国文明法律与专制国野蛮法律绝异之点”[107]，甚至狂热到要把整部《新刑律》翻过，看到它从头到尾不见一个“孝”字，而在文中大加喝彩[108]，那种欢欣鼓舞，也多少反映了这个一直被“不孝”罪名缠身的人的境遇。

当他的《家族制度为专制主义之根据论》在《新青年》刊出后，他在日记上写着：“余之非儒及攻家族制两种学说，今得播于天下，私愿甚慰矣。”[109]显示除了纯思想的兴趣，还密切地关联着个人的存在境遇。

其实像吴虞那样有家庭苦趣之经验的人，是无时无刻不存在的，可是在一个礼教秩序及政治秩序相对稳定的时代，这些境遇通常压在社会及意识的最底层，即使爆发出来，也马上被文化、政治或法律规范扑灭，像旋起旋灭的泡沫。但是当礼教及政治秩序松动，而旧礼教与纲常的建制性凭借逐渐消失之时，那些可能是千年以来无时不有的生活境遇，却可能从社会及意识的底层解放出来，形成反思性的言论，并汇聚点滴成为江河。一旦蛰伏的点滴形成思潮，走到舞台的中央，它又像是一个“乾坤袋”般，把各地零星的力量吸纳进去。新思潮一旦成了气候，它便像是一顶保护伞，为人们正当化（legitimize）了许许多多的行动；它也提供了一套语言，使得原先不知如何说，也不知如何解释的生活经验有了一套反思性的说辞。新思潮甚至也提供了新出路，使得反传统成为社会名利的敲门砖。此后，不一定是理想，而可能是人们的自私自利，使某些思想扩大渲染，蔚为风潮。思潮的历程当然远比上面说的要复杂得多，但是上面这些也不能不考虑进去。

思想不能与“存在的境遇”画上等号，一个思潮的形成，更不能简约地与一代人的存在境遇轻易地联结在一起。不过，近代“去传统化”的过程中，起过决定性角色的谭嗣同、钱玄同、吴虞、施存统（1898—1970）的存在境遇却不能忽视。谭嗣同自述“吾少至壮，遭纲伦之厄”[110]，在相当程度上转化为《仁学》中的冲决三纲五常之网罗。而钱玄同的“铲伦常、覆孔孟”也不能说与他少遭伦常之厄无关。[111]浙江施存统提倡“非孝”，闹出杭州一师风潮[112]，也与其父在家庭中的暴虐有关。吴虞亦复如此。我们还可以举出其他不少例子。同样的，“五四”青年中，也有许许多多人是因为目睹旧家庭的黑暗而批判家族制度，也有许多人是受害于旧式婚姻，转而批判传统婚姻制度。上述种种生活世界中的不满与反抗，在大变动的时刻与历史会遇，生活史与思想史便融合为一了。

此处还要特别说明的，科举制度的崩溃，使得广大读书人与旧的渠道断绝联系，大量旧读书人被抛掷出来，成为“自由流动的资源”，他们从儒家正统及官方意识形态漂离，寻找新的“成功的阶梯”（ladder of success），而渐成气候的新思想便提供了一个“阶梯”，吸引许多前途未定的年轻人。

在新旧转变的过程中，有许多地方上的人物因为与轴心思潮相应而上升到全国舞台，吴虞是一个例子。刘半农（1891—1834）是另一个例子。刘氏原是在上海《礼拜六》之类鸳鸯蝴蝶派刊物上写文章的油滑少年，也因为《新青年》中几篇响应文学革命的文章而洗尽洋场孽少的习气，顿时从地方走向全国舞台，执教北大，成为新文化运动的旗手。[113]

三

一种思想运动，产生困难，维持与扩散亦不易，而研究者们却常常忽视这一点。在维持与扩散方面，当然也牵涉到社会政治条件等复杂的问题。“五四”与新文化运动，一个是政治运动，一个是文化运动，它们通常被视为一体，但也有人主张应该细分为二，至少亲历其境的胡适是这样主张的。而“五四”这个政治运动，也确实为新文学运动的传播，提供了有利的条件。胡适说：




民国八年的学生运动与新文学运动虽是两件事，但学生运动的影响能使白话的传播遍于全国，这是一大关系；况且“五四”运动以后，国内明白的人渐渐觉悟“思想革新”的重要，所以他们对于新潮流，或采取欢迎的态度，或采取研究的态度，或采取容忍的态度，渐渐的把从前那种仇视的态度减少了，文学革命的运动因此得自由发展，这也是一大关系。因此，民国八年以后，白话文学的传播真有“一日千里”之势。[114]




1919年这一年中，至少出现了四百种白话报。白话文学的力量甚至渲染扩大到旧势力中——“时势所趋，就使那些政客军人办的报也不能不寻几个学生来包办一个白话的附张了”。1920年，白话文终于得到建制性的支持，教育部颁了一个部令，要求国民学校一、二年的国文，从该年秋季起，一律改用国语。[115]同时因为新文化运动带出了一个新的“阅读大众”（reading public），为了营利，出版商也随机而变。以商务印书馆为例，它的领导阶层很快就北上向新人物们请教，它的几个持重的大杂志如《东方杂志》《小说月报》渐渐改成白话，并出版合于新潮流的书籍。同时，许许多多的出版业者也都有类似的转向。

在五四新文化运动之后，几乎全国各地都有“新”、“旧”之分，校园中尤其不同。“新学生”与“旧学生”，对许许多多事情的看法都不同，除了我们所习知的家庭、婚姻、爱情等问题外，连读书做学问的方式也不一样。青年冯友兰（1895—1990）便亲眼观察到：




（一）新学生专心研究学问，旧学生专心读书。

（二）新学生注意现在和未来，旧学生注意过去。

（三）新学生之生活为群众的，旧学生之生活为单独的。

（四）新学生注重实际，旧学生注重空谈。[116]




这一类事情，也就是新文化运动在小地方、小范围中运作的情况，从未像占据全国舞台中央的《新青年》或《新潮》那样引起足够的注意，但它们都是使这个思潮扩散深化的要素，也都展现了一种新的“说服”、“压倒”旧的之过程。而当新力量取得优势之后，“五四”也慢慢成了一块敲门砖，后来甚至有人评论道：“北伐成功以来，所谓吃五四饭的飞黄腾达起来，都做了新官僚。”[117]

“五四”带来一种新的政治文化。政治家与军阀们认识到，不只是军队和政党是一种政治力量，在物理力量之外，还有一种新的政治力量，那便是学生、思想、文化。孙中山在五四运动之后的告海外同志书中，要求募款建立一个像商务印书馆那样的出版机关来从事宣传，而且马上办了《建设》。我觉得胡适的观察非常值得注意。他说：“到了‘五四’之后，大家看看，学生是一个力量，是个政治的力量，思想是政治的武器，从此以后，不但国民党的领袖孙中山先生，后来国民党改组，充分的吸收青年分子。在两年之后，组织共产党，拼命拉中国的青年人。同时老的政党，梁启超先生他们那个时候叫研究系，他们吸收青年……所以现在那些小的政党都是那个时候出来的。中国国民党的改组和共产党都是那个时候以后出来。”[118]严格说来，北伐的胜利，也与这一般青年文化的运动有密切的关系。

“五四”以后，思想界很快地分裂了。新文化运动与俄国大革命（1917）及一战的结束（1918）几乎同时。一战后欧洲文化的破产，使得许多中国知识分子对1840年以来所追求的西方开始有所怀疑。受梁启超《欧游心影录》影响，思想界出现了一个所谓“东方文化派”。在当时人心目中，梁启超、张君劢（1887—1969）、张东荪（1886—1973）、梁漱溟、章士钊都可以算进这一派。他们虽然不是旧式的保守主义者，但是希望能以东方的思想文化来补西方之不足。同时，因为俄国大革命的成功，马克思主义对西方资本主义文明不留情的批判，并提出构建一种新社会的理想，也使得另一部分知识分子在英、美、法为代表的“西方”之外，发现了另一个“西方”，使得原本非常单纯的模仿、参照系统发生了变化。同时，对于“德先生”、“赛先生”的诠释很快发生了分裂。究竟是谁的“民主”，究竟是哪一种“科学”？“民主”是不是就是西方议会式民主？民主是某一阶级的事，或应该“是全世界、全社会、各民族、各阶段的‘直接的民主’”？[119] “科学”究竟应该是像“实验主义”那种西方资产阶级的科学，还是马克思主义的社会科学？

“五四”提倡个人主义，提倡批判传统，但是到了“五卅”（1925），思想界已明显地由批判传统转移到反帝国主义，从个人主义的立场转移到反个人主义的立场。[120]对于19世纪40年代以来所追求的“富强”也产生了根本的怀疑，转而反对资本主义（富）与帝国主义（强）。以俄国为代表的另一个“西方”吸引了许多新知识分子的注意力，而新文化运动所争论的许多盘根错节的问题，皆可以用一个更犀利有效的武器来解决，那便是马克思主义。

我们读《独秀文存》时会得到一种印象，先前许多困难的问题或两端的意见，后来都逐渐找到一个会通解决的办法，那便是用社会主义来重新考虑那个问题；原先是泥中斗兽，此时都有另进一境豁然开朗的感觉，而《独秀文存》竟像是一部《天路历程》般。就以科学与人生观论战来说，“科学派”与“玄学派”在那边争得不可开交，但陈独秀却以马克思主义的理论概括而通解之。在《科学与人生观序》的最后，陈独秀说：“我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。我们现在要请问丁在君先生和胡适之先生：相信‘唯物的历史观’为完全真理呢，还是相信唯物论以外，像张君劢等类人所主张的唯心观，也能够超科学而存在？”[121]

青年们努力寻找另一个“根本的觉悟”，“社会”是他们的答案。“社会”才是解决一切问题的关键。而且这个社会基本上不是继承自传统的社会，而是用人的理性能力规划的新“社会”。当时许许多多新青年毫不迟疑地主张建造一个“新社会”才是“彻底”解决所有问题的办法，建造一个新的社会才是“吾人最后觉悟之最后觉悟”。旧伦理、旧思想、旧文学、旧秩序的权威都一扫而空了，那么，在这个全新的社会中，合理的规范与秩序，究竟应该是什么？旧道统去了，补充空虚的“新道统”是什么？“主义”的崇拜成了一个“新道统”。新青年们认为有主义总比没有主义好。王光祈（1892—1936）在《少年中国学会之精神及其进行计划》中说，少年中国学会的工作，是训练使用各种“主义”的人。他说：“我们学会会员对于各种主义的态度，极不一致，而且各会员对于他自己所信仰的主义，非常坚决，非常彻底，这是有目共睹的。但是我们有一个共同的趋向，就是承认现在中国人的思想行为，无论在什么主义之下，都是不成功的。若要现在的中国人能有应用各种主义的能力，必先使中国人的思想习惯非彻底的改革一番不可。”“少年中国学会的任务，便是从事各种主义共同必需的预备工夫。”[122]目迷五色的各种“主义”在中国竞逐，再理想、再荒谬的“主义”都有人提出过，而且带有异常浓厚的实验色彩。如所周知，在各种“主义”的竞逐声中，最后是马克思主义脱颖而出。
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近代知识分子自我形象的转变

中国近代知识分子处在一个过去熟悉的规范与秩序皆跌得粉碎的时代，想要寻找自己的新定位，变得非常困难。精英与国家、社会，精英与群众的关系必须重新定义。这是一个中国历史上影响最大的阶层转型变化的历史，其中有许多的曲折与复杂性，想将它们作一个比较完整的陈述，最少需要一本书。此处所要讨论的只是其中一个问题：在芸芸的新知识分子中，固然大多数仍自居为四民之首，但也有一群文化精英在“自我形象”上有了重大的改变，他们逐步改变对自己的看法，以至从“士以天下为己任”，最后变为时时质问自己“我为什么还不是一个工人”？

本文的直接灵感来自余英时老师的一篇名文《中国知识分子的边缘化》[1]。我与许许多多读者，都受到这篇文章深刻的启发。[2]余老师在此文里讨论了文化及政治环境的改变与边缘人的崛起，如何一步一步把知识分子挤到历史舞台的边缘。我这一篇短文则是从知识分子“自我边缘化”的角度出发，希望为余老师的文章作一条脚注。所以此处要先作三点声明。第一，我所处理的是思想或文化史的问题，故未从政治或社会史的角度入手，如果是从后者入手，必须考虑仕、绅、商、学，乃至军阀在当时社会的情状，尤其是商人力量兴起，新式政党、军阀垄断了政治权力，对士的边缘化都有重要的影响。不过，余英时老师的文章早已言简意赅地谈到其中几个重要的问题了。我在这篇文章所着重的不是现实层面上知识分子的处境，而是知识分子如何界定、想象他们的地位，而且使得这种观点成为影响历史的重大动力，所以本文只限于思想或心态层次的探讨。第二，本文基本上分成两段，第一段是晚清，第二段是新文化运动以后，第一段是旧“士”，后一段是新“士”，前一段的自我边缘化泰半来自传统士大夫自我定位的危机，而这种危机一方面来自外在环境的改变，一方面来自士人的内省；第二段自我边缘化则除了知识分子的内省外，主要是来自俄国大革命的影响。我认为新文化运动之后，知识界对这个问题的看法基本上已经分裂了，一派以现代知识分子作为社会发展的重心，一派以“如何成为一个工人”（施存统）自期，而以上两种思想，基本上在20世纪30年代以前都已经确定了，此后虽有许多相同讨论[3]，但本文仍只讨论到20世纪30年代。第三，读者很容易发现，本文所讨论的历史人物，跨越了不同的时代，包括了不同的立场，所牵涉的是各种不同的文本，但是居然在“士”的自我形象上有如此同质的看法，就是一股不能不注意的趋势了。但是我也要在这里强调，这并不是当时有关士之自我形象的唯一趋势，而且历史也不必然要顺这个路发展下去。但是对照后来的历史事实，我们也不得不承认它在众多竞争的思潮中，最后成为最有现实影响力的一支。

事实上，不管军阀势力如何猖獗，商人势力如何勃兴，或知识分子如何被拒于政治中心之外，知识分子在一般社会心目中仍占据最中心位置，舆论也仍在读书人的手中，五四运动后尤其如此。最有意思也最令人惊奇的不是知识分子在当时社会阶层中的实况，而是知识分子如何想象自己，如何定位理想中的自己。这篇文字讨论文化精英如何自己造自己的反，在思想层次上将自我边缘化。即使在现实行为或其内心中的感觉不一定如此，但这种矛盾并不表示这一类言论没有历史的重要性。事实上，不管是出自内心真正的信仰，或只是因年轻气盛，加上儒家价值体系之崩解，而有些情绪性语言脱口而出，在实际行动或其他场合中并非如此执着于这样的观点，但是它们逐渐汇集成一股思潮后，对后来历史的发展便会产生实质的影响， 尤其是以中共建国之后为甚。即使是特定社会环境下形成的非理性言论，并不表示它没有历史作用，这一点，希望读者不要误会。

在先秦古书中，“四民”的概念常常出现。在有些古典中只出现士农工商之名，并未排出一个先后顺序，或是与后来人们所习知的次序不同，但后来慢慢地有一个优先级：士→农→工→商（如《管子·小匡》），孟子也提出“劳心”及“劳力”两种人，并说“劳心者治人，劳力者治于人”，显然是以劳心的“士”为治人阶层，劳力的农工商是被治的阶层。这个顺序流行了几千年，而且几乎不曾改变过。人们也不大追问为什么农人工人要生产东西给劳心者使用，为什么天底下有一批劳心者的工作就是“治人”？

在西方封建时代也有类似的概念。法国史家Georges Duby在他的《三种秩序》（The Three Order：Feudal Society Imagined）[4]中区分这三种人，一种是打仗的贵族，一种是从事生产的普通人，一种是向上帝祈祷的僧侣。如果我们把表达方式更换一下，则生产者是“劳力”者，而僧侣是“劳心”者。西洋中古时代的人民也把它奉为天经地义的社会秩序。

也许有些人不喜欢以下的说法，但它几乎是一个事实，那就是从汉代以后的历史，即使连元代的所谓“九儒十丐”[5]或一些特定的时期外，“士”的崇高地位近乎是天经地义的[6]，不需要讨论也不必质疑。历史上当然也出现过许多对士大夫加以困辱、压迫的事件，但至少在绝大部分人心中，“士为四民之首”，是毫无争论余地的命题，需要讨论的只是在这天经地义的大前提之下，反省“士”之职能与任务应该是什么？想了解这个问题最方便的方式是打开各个时代文集篇目分类索引那一类书，查与“士”有关的条目。读者会很轻松地发现，以清代为例，就有不少文章是通过训诂或其他方式，给理想中的“士”应该如何作或隐或显的讨论，人们也许对他那一个时代的士风有很大的不满，有的高声疾呼要把松动的螺丝锁紧，有的是讨论理想上应该如何修正士与社会政治的关系等。但无论如何，在晚清以前，几乎未见到读书人严重质疑“士”之优位性的文字。

但晚清出现两种观点，它们急遽地改变了“士”的自我形象，第一是“四民皆士”的新观点，第二是所谓的“规范知识”与“自然知识”的对立。

在晚清，当西方科技知识涌入，而中国又一再地挫败之后，兴起了一种专业主义，它一方面是强调追求应用性知识技能，另一方面是分工、专精理念的兴起，取代原来“通”儒的理想，或君子不“器”的观念。他们认为，长期以来被社会心态贬抑为末流的“百工”，应提高到与传统的士所追求的知识相平等的地位，要治国平天下非得要有“百工”不可。

在西方科技知识大举涌入中国之后，几乎形成两种知识形式的对立。在这里，我想借用费孝通的一个观念。费孝通说：“在人类所知的范围里，本来可以根据所知的性质分成两类，一是知道事物是怎样的，一是知道应当怎样去处理事物。前者是‘自然知识’，后者是‘规范知识’。”他说“规范知识是劳心者治人的工具”。[7]

在过去，“自然知识”与“规范知识”的区分是没有社会及思想意义的，原先，农圃百工的“自然知识”是士所看不上眼的，并不形成一个对立的范畴，“万般皆下品，唯有读书高”的“书”主要是指四书五经之类的规范知识。而且，宋代以后的知识体系，基本上是以《大学》的“八条目”——“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”为主。在《大学》“八条目”的传统下长大的读书人，格物致知与修身齐家治国平天下的知识是一个连续体。更何况是在理学的传统下，认为“格物致知”并不是单纯的向外追求自然知识。但是现代西方科技知识进来之后，人们逐渐发现所谓格致与治平天下之学是不同的，格致与辞章考据是不同的[8]，那也就是“自然知识”与“规范知识”之不同。前者是百工器物、是实用的，后者是道德、政治的原理。四民之中，农工商属于前者，士属于后者，这两种知识的升降当然也就决定了“四民”的性质与定位。

一、四民皆士

晚清出现一种“四民皆士”的观念，认为理想的现代国家，“士”不是一小群读书应考者的专称，所有人民都应该受教育。曾国藩有一段话，可以说是含蓄的四民皆士的主张，他说：“西人学求实济，无论为士、为工、为兵，无不入塾读书，共明其理。”[9]他并未说出“四民皆士”，但是他抱怨中国除“士”以外便不入塾读书的传统。“四民皆士”的主张很简单，即四民中的农、工、商也应该读书、讲求他那一门的专业知识。农、工、商不能只靠一点代代相传的经验，也应该研究其中的知识，所以他们也应成为“士”。郭嵩焘说古代的士与耕者工者相同，各以其所能而自养，舜及伊尹是耕者，傅说是工人，吕尚屠且樵，孙叔敖是商人，皆可任为士。[10]钟天纬（1840—1900）在《扩充商务十条》中也要求放宽“士”的定义，说“有商中之士，有工中之士，有农中之士”。[11]后来梁启超在《变法通义》的《学校总论》中更进一步说：“士者，学子之称，夫人而知也，然农有农之士，工有工之士，商有商之士，兵有兵之士。……今夫有四者之名，无士之实，则其害且至于此。”[12]郭嵩焘及梁启超可以说已清楚地将“四民皆士”的主张提出来了。如果回到前面所提的“规范知识”与“自然知识”之区分，则“四民皆士”是主张“士”或“读书人”不应只是攻习“规范知识”的人。不管所讲求的是“自然知识”还是“规范知识”，他们都是“士”。在今天看来，这是何等平常的观念，但在晚清，这是一个非常令读书人感到不安的想法，湖南的王闿运（1833—1916）就认为四民皆读书是危险而要不得的事。[13]

“四民皆士”的思想在晚清是颇有力量的，1900年邹容（1885—1905）的《革命军》也受到这个思潮影响。他说：




中国人群，向分为士农工商。士为四民之首，曰士子，曰读书人。吾见夫欧美人无人不读书，即无人不为士子。中国人乃特分别之曰士子，曰读书人，故吾今亦特言士子，特言读书人。[14]




邹容的话是当时许多人心中想的，欧美是“无人不为士子”，而中国把“士”独立出来并高居四民之首是不对的。以上所引，从曾国藩、郭嵩焘、钟天纬，到梁启超，到邹容，经历了数十年时间，议论也一步比一步突显。不过另外还有一群人，并未说得如此简易直截，他们仍想在“士”为四民之首的框架下来重新安排，或者说在以“规范知识”为主体的框架下将“自然知识”安排进去。

为什么需要如此大费周章呢？因为他们既想维持“士”的优位性，但又充分了解专业知识的重要性。他们有的借着“部分化”（compartmentalized）来处理，像张之洞《劝学篇》（1902）中“政”与“艺”的区分即是。他说一个理想中的“士”应该同时掌握“政”（规范知识）与“艺”（自然知识），但是这两者之间应该有一个先后顺序，“政”应该优先于“艺”。[15]王韬（1828—1897）所说的“宜于制科之外，别设专科”[16]也代表这一派的思想。

另外一种想法是承认四民皆士，但认为“士”所学的东西有“大学”、“小学”之别。像熊亦奇便说，应该在所谓“四民”之外加上“兵”成为“五民”，这“五民”所学，“大学”的部分是士所独学，“小学”的部分是专门之学，士、农、工、商、兵所同。[17]“士”比其他四民多一层“规范知识”之素养，但是他与其他四民一样都得要拥有某种专业知识。

我不敢说“四民皆士”或上述那些调和论者哪一种在当时较占上风，不过，我们确知当时有一种新四民观，它逐渐地冲撞自古以来士→农→工→商的四民顺序。

晚明因为商人精神之兴起而出现了“士商异业而同道”，“良贾何负于闳儒”等带有突破旧的四民秩序的看法[18]，不过，因为“士”为四民之首的社会价值观仍在，所以如果能有机会，仍有许多人要“易贾为儒”，或栽培子弟成为读书人。晚清逐渐形成一种舆论，士、农、工、商地位相同，并没有由一个转向另一个的需要。除“四民皆士”之外，晚清也有以商、工为本的论调。当时甚至出现一种以“商”立国的论调。郑观应（1842—1921）《盛世危言》说：




商务者国家之元气也，通商者疏畅其血脉也。[19]

中国以农立国，外洋以商立国。[20]




又说要：




全以商贾之道行之。[21]

讲求泰西士、农、工、商之学，裕无形之战以固其本。[22]




郑氏说西学分为天、地、人三学：“所谓人学者，以方言文字为纲，而一切政教、刑法、食货、制造、商贾、工技诸艺，皆由人学以推至其极者也。”[23]王韬有《恃商为国本论》，薛福成则说“商握四民之纲”，宋恕（1862—1910）则说“东西文明之国为士农工商之天下”[24]，也很清楚地点出在现代国家农工商之重要性。

前面所引的几段文字，不只提倡四民同样重要，而且隐隐然将商或工摆在士之上。像前面所引郭嵩焘的《养知书屋文集》中的话，最后几句是唐宋以后士为闲民，士不能自养，故士之名乃消失。[25]不管是“恃商为本”还是士不能自养则“士”之名乃消失，其态度是很激烈的，严复在1895年发表的名文《救亡决论》中，也以是否“有用”来决定“士”的地位。他先是说：“求才、为学二者，皆必以有用为宗。而有用之效，征之富强；富强之基，本诸格致。”[26]也就是说“格致”，即“自然知识”，才是“有用”的，是能致富强的，“规范知识”是不行的，故他在这篇大量批评“士”的长文中宣称士“为游手之民”、“士者，固民之蠹也”[27]，“然吾得一言以蔽之，曰：无用”[28]。清末的邹容则说：中国读书人不但无用，而且愚笨，老百姓之愚是因为他们没读书，而士人之愚则是因为读错了书，故愚笨的程度要超过老百姓：




中国士子者，实奄奄无生气之人也，何也？民之愚，不学而已，士子愚，则学非所学而益愚。[29]




如果我们简单归纳以上的讨论，可以发现“四民皆士”的观念的兴起，以及在士大夫心目中以“规范知识”为主体的典范没落，形成交互更迭的两个轴心。过去被轻视的“自然知识”不但逐渐取得与“规范知识”相平等的地位，慢慢地，“自然知识”的地位还要压倒“规范知识”，它使得士要回过头来反省并质问自己的定位。实际上，中国当时具有专业知识的人非常之少，但是实际的数量，并不影响士之“自我形象”的变化，也不影响士人们要以何种标准来评估自己。这种对自我定位的深刻质疑是负疚感的一个重要来源。

二、仕、学合一的中断

从某一个层面来说，1905年废科举是“自然知识”与“规范知识”的决裂点，晚清最后几十年的舆论及现实最终使得“自然知识”压垮了“规范知识”的地位。

废科举是一件划时代的大事，它为读书人开启了许许多多新路，读书人可以不必一辈子两眼盯着科举考试所限定的几本书，自由地追求各种知识；读书人也可以不必挤向那近乎唯一的成功的窄门，路途可以无限宽广，人们可以成为各种专业人士。但是家门前的一条河，有的人会放一条小船航向辽阔的世界，也有的人会把它当作自己和外面世界的天然阻隔，对大部分人来说，废科举是斫丧了他们的前途，把只有规范知识而无自然知识的旧读书人，推向社会的边缘。废科举，使得仕、学合一的传统中断了，对某些人来说是解放，但对大部分的读书人而言，是逼使“士”成为一个漂浮的阶层。蒋梦麟（1886—1964）在《西潮》中说，他少年同学中凡是用力于科举旧学而又表现优秀者，大多潦倒以终，而他自己这位旧书读得不怎样的人后来却飞黄腾达。用他的话说，“我的这些祸根后来竟成为福因，而先生们认定的某些同学的福因结果都证明是祸根”。[30]仕、学合一的传统中断了，四书五经又与现实生活不大发生直接关系，旧的士阶层顿失所依，同时也形成旧士与新士之决裂。写八股文的人看不起新派读书人，新派读书人更看不起旧士。但无论如何，废科举造成一大群读书人失业或汲汲营营寻找新出路，也更突显士之无用及自我定位之困难。

我觉得瞿秋白《饿乡纪程》中形容所谓“破产的士”，虽然写作年代已晚至1920年，但对“士”的经济生活之崩溃这一点仍有参考价值。瞿秋白说他自己东奔西走，像盲蝇般乱投，要求生活的出路，“而不知道自己是破产的‘士的阶级’社会中之一社会现象呵！”[31]士的经济困难有两个来源，一个是废科举之后无法调适的士的流离失所，一个是支撑旧读书人的传统宗族、农业经济在西方商品的大量流入之下终于破产，这两个因素将旧读书人抛掷出来。瞿秋白用这篇文章来写他自己，废科举时他只有七岁，几乎不能算是受废科举直接影响的人，但是他都有那样深刻的感受了，我们可以想象老一辈人的境遇。[32]我并不敢说现实上的困境必然导致士的自贬，但我们必须放在心上的是，1905年废科举是空前的事件，它的抛掷力也是空前的，它把“士”的“无用”映照得格外鲜明，这与士之自贬自抑不可能没有任何关系。

三、从“无用”到“无道德”

除了因为无“用”而引起的自贬外，清末还有一些读书人开始认为，即使从道德的层面去考虑“士”的水平，则士自许为四民表率的说法根本站不住脚，当时“士”的道德水平不但不是最高的，甚至可能是四民中最低的。这是读书人造自己的反的一个新高度。章太炎在1906年之《革命道德说》即从道德的良窳来论贬士流。

章氏这篇文章当然有其时代背景，他显然是想反驳梁启超《新民说》一开始那几篇强调“公德”重于“私德”的文章，同时也针对当时革命志士道德水平低落而发。章氏在文章中认为革命党人须先具“私德”，没有“私德”便谈不上“公德”。章氏认为道德的程度随职业而变，他将中国当时人民依职业分成十六种：农人、工人、稗贩、坐贾、学究、艺士、通人、行伍、胥徒、幕客、职商、京朝官、方面官、军官、差除官、雇译人，“其职业凡十六等，其道德之第次亦十六等”，而且职业愈高，知识愈高，道德水平愈低。决定道德高下的标准是“确固坚厉、重然诺、轻死生”，而依这个简单的标准去衡量，农人道德最高，工人、稗贩、坐贾、学究、艺士，虽各有一些毛病，但都不失为有道德之人，但是从“通人”以上，便开始进入没有道德的范畴！章氏说：“故以此十六职业者，第次道德，则自艺士以下率在道德之域，而通人以上则多不道德者”，“要之，知识愈进，权位愈申，则离于道德也愈远”。而且他还认为：“今日与艺士通人居，必不如与学究居之乐也；与学究居，必不如与农工稗贩坐贾居之乐也；与丁壮有职业者居，必不如与儿童无职业者居之乐也。”[33]

“通人”是划定道德高下的界限，“通人”以上是坏的，“通人”以下才是好的，谁是通人？“通人者，所通多种，若朴学，若理学，若文学，若外学，亦时有兼二者。朴学之士多贪，理学之士多诈，文学之士多淫，至外学则并包而有之。”又说“通人要多无行”。[34]而“无行”的人不只是治传统学问之人，甚至还包括熟习西学的人。

章太炎有一层没有说出的意思，凭借专门技术维生的人比较有道德，无专门技术或其职业本身牵扯太多社会交往的人，其道德水平多不可保，社会化愈深，道德水平愈低。

章太炎还说，有道德的六种人，如果变得有知识了，就要开始失去其道德质量，他说：“浸假农为良农、工为良工、贾为良贾，则道德且不可保；学究、艺士进而为通人，资藉既成，期于致用，其道德又爽然失矣。”[35]这真是一个奇怪的标准，愈有知识，愈无道德，愈为良农良工良贾，即道德愈不可保，所以，朴拙是好的，“知识”是坏的，读书人是有知识的人，所以也是道德上有问题的人。

有趣的是章太炎将“学究”与“通人”对立起来。学究本来是被嘲笑的，但在这里是比较高的，“通人”本来是儒家的理想，这里成了最无道德的之人。而他此处的所谓“通人”，大多即指当时的学者。而“通人”以上者，则大多求做官，而且他所指述的这些做官的途径，大多是靠着钻刺，这似乎是在说儒家最大的问题是“湛心荣利”，而章太炎认为，“土”以做官为职志是行不通的。章太炎写这篇文章时，科举刚废，而太炎似乎也在说仕、学合一的传统是不行的。

章太炎对“士”毫不容情的批判当然与他对“儒”的研究与批判不能完全分开。在《诸子学略说》中，他动辄说“儒家之病，在以富贵利禄为心”[36]，称“儒家之湛心荣利，较然可知”[37]，说：“君子时中，时伸时绌，故道德不必求其是，理想亦不必求其是，惟期便于行事则可矣。用儒家之道德，故艰苦卓厉者绝无，而冒没奔竞者皆是。”[38]又说：“儒家者流，热中趋利，故未有不兼纵横者。”[39]如果比较《革命道德说》与上述的几段话，可以发现判断有无道德的标准一样是能否“艰苦卓厉”，是否能言必信、行必果，而儒者所熟习的是一些在现实上没有作用的四书五经，又没有专门的维生技能，故必须依靠着买空卖空贩卖其所谓治国平天下的知识以维持住自己的身份，所以只能是“热中”趋利，是奔竞，是不能坚守原则。

章太炎对中国社会各阶层道德质量的分析，与他对晚清士流的第一手观察有关（其中还包括对康有为等孔教人物的不满），但是他的反省与批判也等于指出“士”的旧路是走不通的，不应该有这一个阶层。

对“士”的失望使得这批读书人寄希望于另一阶层，即下层百姓。造成这一思路的原因很多，非此处所能详论。清末浮现的社会主义思想，尤其是无政府主义当然与此有关[40]，在谈到这一思路时，还是要再提一下当时的思想怪杰宋恕。宋恕显然怀抱着浓厚的社会思想。他曾出语惊人地宣称应“由贫民来定道统”[41]，他又宣称“士大夫之品评无据，远不如种田挑担人之有真是非”[42]。可惜宋恕并未充分开展这一思想，所以其深义并不容易把握。

与宋恕、章太炎约略同时的“白话道人”林獬（1874—1926）则宣称“现在中国的读书人，没有什么可望了”。白话道人在《中国白话报》的发刊辞上，一方面说只要这一个报馆一直开下去，用不到三年，“包管各位种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的，以及孩子们、妇女们，个个明白，个个增进学问，增进识见，那中国自强就着实有望了”。但同时也说：“唉呀！现在中国的读书人，没有什么可望了！可望的都在我们几位种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的，以及那十几岁小孩子阿哥、姑娘们。我们这一辈子的人，不知便罢，倘然知道了天下的大势，看透了中国的时局，见得到便做得到，断断不象那般读书人口是心非，光会说大话做大文章，还要天天骂人哩。”[43]我们当然可以猜想白话道人是为了推广报纸给下层百姓看，所以说些讨好百姓的话，可是讨好、鼓励下层百姓并不一定要同时贬抑读书人。同时代办白话报的人，像陈独秀宣扬他的《安徽白话报》时，就未说这种话。

四、“我很惭愧，我现在还不是一个工人”

读书人的自贬、自我边缘化可以分两阶段。前一阶段是“士”，下一阶段是“知识分子”。前一阶段是现实环境逼出来的，后一阶段则是在俄国革命思潮影响下读书人自我形象的改变。前一阶段的意见是分散的，后一阶段的意见比较集中，前一阶段侧重“士”之无品无用，而第二阶段着重强调做一个知识分子是有罪的，或者说理想上不应该做个读书人，而应该做个工人。“劳工”成为人们追求的理想，而不是知识分子。这时人们想望的不是“四民皆士”，而是“四民皆工”。他们并不主张四民平等，而是认为“士”是四民之末。这个阶段开始于新文化运动，或应该说俄国大革命成功之后。

俄国大革命为中国的社会主义者打了一剂强心针，李大钊在俄国大革命成功的消息传来后，在《新青年》的五卷五号上发表了《庶民的胜利》（1918年11月5日），说今后的世界会变成劳工的世界，“我们应该用此潮流为使一切人人变成工人的机会”，同时又说：“我们要想在世界上当一个庶民，应该在世界上当一个工人。诸位啊！快去作工呵！”[44]

北大校长蔡元培发表了一篇《劳工神圣》，他是这样说的：




不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家，是教育的工，我们都是劳工。[45]




由“四民皆士”到“四民皆工”，前后不过短短几十年而已。

在俄国大革命成功之后不久，便有“五四运动”。“五四”是以知识分子为主体的运动，这两个事件使得此时有关知识分子的问题出现了两种意见，一派认为知识分子是社会的重心，一派认为劳工才是社会的重心，在当时知识分子心中，也常同时存有这两种互相矛盾的想法，当然也有主张这两者应该联手的，李大钊在1920年一篇文章中说“劳工阶级”与“知识阶级”应该携手合作。李氏在这篇题为《知识阶级的胜利》中说，五四以后，“知识阶级的胜利已经渐渐证实了。我们很盼望知识阶级作民众的先驱，民众作知识阶级的后盾”。不过他又进一步定义“知识阶级”就是“一部分忠于民众作民众运动的先驱者”。[46]在说了这么多之后，他并不放弃民众主体论中不与民众发生关系的读书人，即不能为“知识阶级”。

李大钊的思想在当时青年学生中很有力量。罗家伦（1896—1969）、傅斯年等《新潮》领袖，在当时都免不了受到他的影响。1919年，刚从北大毕业的傅斯年在山东老家写了这样一篇后来从未发表的文稿《时代的曙光与危机》，他说：“然而僭窃者何尝专是帝王贵族绅士的高号呢？我们不劳而亦食的人对于社会牺牲的无产劳动者，也是僭窃者，将来他们革我们的命，和我们以前的人革帝王贵族的命是一种运动。”[47]以前的“士”也是“不劳而食”者，可是他们看到汗水淋漓的农人、工人，却并没有什么不安或惭愧的感觉，但这一代的青年想法不同。他们受到新思想的洗礼，所以即使看到的是亘古以来不变的现象，心中的反应却是截然不同的。

与傅氏同在北京、带有浪漫色彩的王光祈，受了左派思想及“新村主义”的影响，在1918年6月与李大钊等人发起了少年中国学会。1919年王氏在《少年中国学会之精神及其进行计划》描绘这一个孕育了一代有志青年的团体时说，改造中国最有希望的是“中国劳动家”，而他们想达到的理想社会是没有阶级的，“智识阶级同时便是劳动阶级”，“我们自身便是劳动者，便是劳动阶级的一分子”，在这个社会中读书和做工是在一起的。[48]王光祈自己是读书人，而想望成为“劳动阶级的一分子”，相当值得注意。1919年底王氏在北京发起工读互助团，试验“学者”、“做工”的生活理想。毛泽东在“少中”发起为每一个人洗衣服，每次收一枚铜板，即充分体现了北京工读团将“工人”与“学者”合为一途，“工人”即“学者”，“学者”即“工人”的理想。虽然北京工读及各地响应的组织在经过短短的几个月就宣告失败[49]，王光祈也很快便出国留学，最后死在德国，但这个社团对一代青年的影响是非常大的。有人就说：“念书人是什么东西，还不是‘四体不勤，五谷不分’，无用而又不安生的一种社会的蠹民吗？号称是受了高等教育的人了，但是请问回到家里扛得起锄，拿得起斧子、凿子，擎得起算盘的可有几个人？”[50]

在这样的空气中，来自杭州的一位敏感青年施存统——他几乎对当时的每一个新风气都很敏感，在新文化运动时，大胆写出《非孝》的文章，引来杭州政府当局对浙江第一师范的镇压。而这个时候施存统也敏锐意识到这一种新的浪潮，他这样烦恼地慨叹着：




我很惭愧，我现在还不是一个工人。[51]




在五四新文化运动时期，有一种言论开始产生莫大的影响力，主张劳工神圣、劳动神圣、劳心与劳力之结合，知识分子必须与劳动者联合，反对将知识阶级与劳动阶级分开，认为“没有劳动，就没有人生”。尽管他们一再强调劳心与劳力之结合，但显然“劳动”居于优位。即使是劳心与劳力结合，他们也不称其为知识分子，而称为工人；如果不能与劳动相结合，便是“伪士大夫”或“伪知识分子”。这样的议论当然不会出现在胡适阵营，原来“知识分子”观念仍是主流，但却在青年当中流行，他们不只对一种身份，而且对值得追求的知识的范围，产生不同的看法。这一脉思想的来源相当复杂，主要是无政府主义、社会主义之影响随着俄国大革命的成功而更活跃。如果我们稍为检视几种资料书，如《五四时期的社团》《五四时期期刊介绍》，很快便发现这一思想的绝大势力成为当时许多社团、期刊中频繁出现的口头禅。而当时甚嚣尘上的各种“勤工主义”、“工学主义”、工读互动的团体，则为其表现。提倡这一思潮的，都是当时的新知识青年，它非常深刻地改变了知识分子的自我定位。

“五四”前后，“阶级”这个概念逐渐成为思想家分疏既有概念的另一项重要武器，他们的论说愈趋细密，像李大钊就说“平民政治”是不对的。他说，因为“平民政治”的暧昧会把占人民半数的妇女排除出去，并把大多数无产阶级的男子排除在“平民”之外，所以他所要的是“工人政治”（Ergatocracy）。[52]而左转之后言论日趋激烈的陈独秀讨论到当下及将来的国民运动时，认为主要的动力是商人、工人、农民，但知识阶级的“连锁作用”仍不可轻视，“正因为知识阶级没有特殊的经济基础，遂没有固定不摇的阶级性”。应该使知识阶级为工人政治服务。[53]

在1927年，当王国维自沉后，顾颉刚在《文学周报》发表了一篇纪念文字，他一面纪念，一面却又责备王氏。他说学术研究工作应该是要像“做工”一样，“我们应当造成一种风气，把学者脱离士大夫阶级而归入工人阶级”，这段话有两种意义，即学术研究像是工人做工，而且“他们的地位跟土木工、雕刻工、农夫、织女的地位是一样的，他们都是凭了自己的能力，收得了材料，造成许多新事物，他们都是做工，都没有什么神秘”。应当“把学者们脱离士大夫阶级而归入工人阶级”，所以人们不必认为会写文章的人有什么神圣，必定要做官，也必定要被社会“捧作民众的领袖”，学问研究与做官是两回事。知识分子应该和“民众”在一起，他拿王国维作反面教材批评说，王国维少年时期在日本已经剪了辫发，到了民国成立后反而留起辫子来，最后还殉清，“这就是他不肯自居于民众，故意立异，装腔作势，以鸣其高傲，以维持其士大夫阶级的尊严的确据。这种思想是我们绝对不能表同情的”。[54]顾氏原来是想成为王国维弟子的，但在这里竟有谴责的意思，其关键原因是读书人积极希望成为他们所不是的身份，他们认为自居为士大夫是可耻的，应该成为“工人”或“民众”，而王国维却选择维持士大夫的架子。

经过几年的宣传，“劳工神圣”的论调已定，翻开当时的各种报刊，都不难看到类似“我很惭愧，我现在还不是一个工人”或“只要我是一个工人”之类的话，只是文字没有这么戏剧性而已。左派知识分子对这个主张非常敏感，此处仅举恽代英为例，他到处批评人们是“士大夫救国论”者，1924年10月青年党国家主义派出版《醒狮周报》，这个刊物直截了当反对共产主义，恽氏在次年4月25日的《评醒狮派》中说：“自从《醒狮周报》出版以后，我又加了一种不赞成他们的理由：便是他们的‘士大夫救国论’。他们是把士商阶级看得很重要，而忽略农工平民的力量。”“他们的意思，却只是说这一派士大夫是太糟了，须得另外换一批好的士大夫来。”他又说：“二三十年来，康有为、梁启超、章行严、黄炎培、胡适之辈，皆曾为一时士大夫救国者之领袖，然一一都堕落，成为过去之人物。”[55]青年党领袖左舜生（1893—1969）很快在5月16日《醒狮周报》三十二号上发表《答共产党并质恽代英君》，说他们并没有提出“士大夫救国论”，对恽代英“硬指定我们的言论是‘士大夫救国论’”表示不解，并反唇相讥共产党是一批大学校长、教授及大学生利用青年、利用农工阶级为“攘夺政权的武器的士大夫”。[56]文章刊出，恽代英又于《中国青年》八十二期（1925年7月18日）中说：“我们却做梦不敢自命为‘士大夫’，更不敢自命靠‘士大夫救国’。”他仍强调士大夫时时可以卖国，并要左舜生“还是丢了那个迷信士商阶级的空想，来与我们注意下层阶级发展他们的监督力量罢”！[57]

同年7月，戴季陶（1891—1949）发表了《国民革命与中国国民党》，其中提到最少在未来五十年，中国的政治应该完全握在“信奉三民主义的中国青年手里”。[58]瞿秋白马上在《向导》发表他那有名的《中国国民革命与戴季陶主义》（1925），指控戴季陶以为“等到政治权力握在所谓三民主义青年（知识阶级）手里之后，自然会实现民生主义”。[59]从以上争执我们可以看出当时思想界已清楚分成两边，“五四”以后“青年”是时髦的，但这个时候只是“青年”还不够，必须认定劳工才是肩负历史未来走向的重心。而鼓吹它的，当然一无例外是读书人。

五、“伪知识”阶级

我认为在林林总总的相关文章中，最有代表性的一篇是陶行知（1891—1946）的《“伪知识”阶级》（1927）。陶氏受教于杜威（John Dewey，1859—1952），熟闻其“生活即教育”之宗旨。他又对当时左翼知识分子的思想相当同情，所以这篇震撼一时的《“伪知识”阶级》是上述两种思想的集合体，再加上一点清儒颜元的色彩。

陶行知的思想发展历程及其事业当然远比上述复杂，他的事业以乡村教育为主，他的理想是使得全国二千六百万乡村的农民皆能得到教育，同时要以学校作为改造社会的中心，他认为为了达到这个目标，传统教育与舶来的教育都不行，他逐渐摸索出一套“教学做合一”的方法，而且强调教、学、做三者之间不可以有逗点，因为这三者是一件东西。[60]就在这一套理论逐渐发展成熟时，他办了晓庄师范，在创办晓庄师范一年后，他发表了《“伪知识”阶级》。在这篇长文中，陶行知把“知识”等同于“银行”，说如果“知识”没有实际生活中的作用，即等于“滥发钞票”。西方的实用主义强调“思想”是一张支票，不能实用的“思想”即等于不能兑现的支票。[61]如果再把费孝通的“规范知识”与“自然知识”拿来作为参照，则陶行知对“真知识”的定义，有时候比晚清以来强调“自然知识”的人还狭窄。他说：




只有从经验里发生出来的文字才是真的文字知识，凡不是从经验里发生出来的文字都是伪的文字知识。[62]




这不等于是不自觉地把声光化电之学中比较深奥的原理的部分排除在外了吗？至于他所指斥的“伪知识”，则是旧读书人所熟悉的“规范知识”：




伪知识和伪钞票一样，必须得到特殊势力之保障拥护才能存在。“伪知识”阶级是特殊势力造成的，这特殊势力在中国便是皇帝。[63]




他说皇帝之所以要保护没有用的“伪知识”的理由是，他们要把江山当作子孙万世的财产，所以必须收拾这些读书人，收拾的法子便是使这些读书人离开“真知识”去取“伪知识”。[64]后来费孝通的《论知识阶级》中，也出现了相近的论点，说“规范知识”是靠皇帝的保护繁衍下去的。陶氏又说“伪知识的功夫做得愈高愈深，便愈能解决吃饭问题”[65]，而且整个家教都要把他们的年青子弟赶进皇帝所设的圈套[66]：




这种知识除了帝王别有用意之外，再也没有一人肯用钱买的了；就是帝王买去也是丝毫无用，也是一堆一堆的烧去不要的。[67]




陶氏认为近代中西之对抗，用另一句话说，即“伪知识的国”与“真知识的国”的抗衡，两者对抗像鸡蛋碰石头一般。[68]

陶行知不能算是反智论者，他用很大力气阐明“书只是一种工具”，他提倡类似“四民皆士”，也就是“三百六十行，行行都要用书”来打破“读书人的专利营业”，既然三百六十行的人都用书，也就没有“读书人”这一行了。他说书是拿来“用”的，书不是拿来读的，“所以提到书便应说‘用书’，不应说‘读书’，那‘伪知识’阶级便没得地方躲了”。他说：




农人要用书，工人要用书，商人要用书，兵士要用书，医生要用书……三百六十行，行行都要用书。行行都成了用书的人，真知识才愈益普及，愈能发现了。




他说等到三百六十行都是“用书人”，“读书的专利营业”，“三百六十行决没有教书匠、读书人的地位，东西两半球上面也没有中华书呆国的立足点”。[69]既然三百六十行没有“教书匠”、“读书人”的地位，那么“教书匠”与“读书人”的地位在哪里呢？他们要如何定位呢？用毛泽东的话说：“皮之不存，毛将焉附？”

写到这里，我必须强调，以上这些文章的作者都是读书人，绝没有一言一字来自农、工、商。真正的农、工、商始终对读书人抱有相当高的敬意。读书人要造自己的反，这是一个挡不住的潮流。

必须强调的是，与此同时的另一批文化精英主义者，像胡适、傅斯年、蒋廷黻（1895—1965）这些人的言论中都见不到对知识分子如此灰心丧志的话，他们仍相信一群有理想的文化精英仍然是积极正面的力量，相对于“劳工阶级”，他们提出的是所谓“社会重心论”，希望中国知识界出现几十个出色的学者，成为社会的重心，并以他们为核心领导国家的稳定进步。胡适一生的言论几乎都是在提倡如何检讨中国社会的病根，并步趋西方文明脚步，在这个前提下，现代知识分子，而不是工人，才可能成为建设一个现代社会的承担者。胡适在1926年的两段言论可以代表这种看法。这一年7月，胡适出国前在北大演讲“学术救国”，说：“救国不是摇旗呐喊能够行的，是要多少多少的人投身于学术事业，苦心孤诣，实事求是的去努力才行……日本很小一个国家，现在是世界四大强国之一，这不是偶然来的，是他们一般人都尽量的吸收西洋的科学学术才成功的。你们知道，无论我们要做甚么，离开学术是不行的。”[70]他在同年9月17日的一段日记上也说：




德国可学，美国可学，他们的基础皆靠知识与学问。此途虽迂缓，然实唯一之大路也。[71]




而比他们年辈较早的蔡元培、吴稚晖、李石曾、汪精卫也持相似之论。吴稚晖说：




近日余与孑民、石曾、精卫等聚谈，皆确然深信：唯一之救国方法，止当致意青年有志力者，从事于最高深之学问，历二、三十年沉浸于一学。专门名家之学者出，其一言一动，皆足以起社会之尊信，而后学风始以丕变。即使不幸而国家遭瓜分之祸，苟此一种族，尚有学界之闻人，异族虐待之条件，必因有执持公理之名人为之删减。于是种人回复之力，可不至于打消净尽。[72]




至于傅斯年，前面已经提到过，傅斯年在“五四”前后有一个短时间对作为读书人的身份是相当内疚的，但是他在“五四”之后随即出洋，在英德两国待了七年多，深受当时西方自由主义传统的洗礼，他早年的那种语调经过七年多的淘洗已经慢慢消失了，傅氏后来发表的文章虽然还一贯地同情下层民众，可是他显然已转化成一个学术精英主义者，把学术建设当作救中国的正途。[73]“九一八”之后，全国舆论空气中对知识阶级责备甚深，蒋廷黻在1933年的《知识阶级与政治》中，虽不无歉然地表示中国近二十年的内乱，与其归咎武人不如归咎文人，并且说知识阶级应该要做某些事，不应做那些事，但是他仍然坚持知识阶级是国家的重心。[74]由上述可以看出，文化精英主义者也是不绝如缕。

不管是第一阶段或第二阶段，知识分子的自我贬抑运动，归根究底，皆与近代儒家自我定位的危机有关。“士”原来的自我定位是什么？简言之，即以四书五经为其训练，去实践治国平天下之理想，其职业则是做官，“做了官是大夫，没有做官是士；士是候补的大夫”。[75]但近代中国现实上的变局使得四书五经中的“规范知识”远远敌不过声光化电的“自然知识”，即使在治国平天下方面，西方那一套政经制度看来也远比中国的四书五经所规范的那一套强，1905年废科举则从现实上彻底切断旧读书人原先认定的天经地义的出路——做官。以上种种严重动摇了旧读书人的自我定位，在俄国大革命成功之后，“阶级”观念涌入，读书人不但怀疑自己是不是承担国家前途的阶层，而且自责、自疚，认为自己是一不劳而食的阶层，是四民之末，应该谦卑地学习成为工人，应该不时反身自问“为什么我还不是一个工人”。

李大钊、陈独秀、瞿秋白、恽代英等思想家对知识分子所持的论点，在后来基本上是延续未变，并且形成国家政策。任何一种有关中共知识分子历史的研究中，都很清楚指出，虽然中共领导人承认广大知识分子是革命动力之一，是首先觉悟的成分，但知识分子所受到的对待基本上是不行的。在不行中仍然有起有落，知识分子有过两个“春天”，但也有无数的压抑，中共领导人们有的倾向压抑“戴眼镜的”（如李立三、张国焘等），有的持较宽大的态度（如周恩来、邓小平等），但是无论宽严，其理想仍是把知识分子改造成为工人阶级的一部分。毛泽东在建国之初宣示，对知识分子要“团结、教育、改造”，而所谓“改造”，就是改造成工农阶级的一部分。

只要稍一阅读相关的文件，我们可以发现，凡是想为知识分子争取比较宽大待遇的，就反复论证当时的知识分子已经是工人阶级的一部分了。譬如1950年，在《关于划分农村阶级成分的决定》中说当时全国二百多万知识分子中，大多数属于“职员”，而“职员为工人阶级中的一部分”。周恩来于1956年发表的《关于知识分子问题的报告》中说，知识分子中绝大部分“已经是工人阶级的一部分”，邓小平在1977年至1978年所主持的一系列会议，反复论证知识分子是工人阶级的一部分，到了1983年，胡耀邦也是借着宣告知识分子已是工人阶级的一部分来提高知识分子之待遇。凡是要打压知识分子的时候，则每每要从各方面阐释知识分子仍不能算是属于工人阶级，譬如毛泽东在1957年7月9日的上海干部会议上有名的讲话，强调知识分子不是工农的同盟兄弟，而是工人、农民请来做服务工作的，要听工农使唤。[76]

不管是要整知识分子或善待知识分子，在理念的展现上，仍然与“四民皆工”或“我为什么还不是一个工人”的想法相一致，足见它早已由早期的思想讨论变成为国家政策。读书人自己造自己的反，自己贬低自己，其后果当然是很明显的；自贬久了，统治者就要把你彻底踩在地上了。读书人既然这么贬低自己，统治者有什么理由要看重读书人呢？把“臭老九”送给读书人的是另一个读书人，当然也不令人感到意外。

结语

上述的讨论，只是想厘清一段剧烈的历史变化，那就是“士”如何由自视为四民之首到变成以工人自期，同时希望把几千年来政治领域中无足轻重的工农提到政治的中心；这是秦汉以来最重要的变化之一。这个大变化可以分成两个阶段，第一个阶段是现实的挫折造成的，一方面是“自然知识”压倒“规范知识”，另一方面是仕学合一传统的中断。可是第二个阶段显然就没有那么明显的客观环境因素了。在知识分子还占着思想界主流的地位，甚至是在知识分子领导的五四运动之后不久，受到俄国革命的影响，读书人开始自问为何自己还不是一个工人。

自我边缘化并不是当时唯一的一种声音，与之相颉颃的是以建立中国的学术社会为主轴的一批文化精英主义者，这两派对学术发展形成两种截然不同的看法。精英主义者力求“提高”思想学术水平，以求步趋西方之后，最后超越西方。另外一派是想尽可能地“适应”，适应这一个以广大农村为主体的中国社会，甚至应该主张回过头来向大众学习。陶行知的许多话，譬如说“文化是大众所创造的，文化是被小众所独占”，或是说“近代工人对于发明上千千万万的贡献都给科学家偷去写在自己的账上”，又如说社会即学校，整个乡村是我们的学校[77]，都反映了一种根深蒂固的心理，用他的话说，是“小众”（知识分子）窃取了“大众”的业绩，“小众”应该向“大众”学习。胡适、傅斯年、蒋廷黻等文化精英主义者，则认为中国知识太过落后，大众应该在知识分子领导下，向英、美、日本学习。当然，这两派人对救国究竟应该走学术的路，还是走工农的路，也是截然划分的。

许多学者指出，传统中国的支配阶层是由一种三位一体的格局所组成的：一是官僚，二是地主，三是士大夫，它们形成了绵密复杂的互动与制衡。[78]熟悉传统知识分子历史的人，当然不会天真到相信传统士大夫确能如何有效地与专制皇权相抗衡，但是至少在主观的理想上，不少读书人是自信可以也应该如此做的，所以会出现天下唯“理”与“势”最尊、而“理”尤尊于“势”（吕坤语），或是“皇帝应该是吾儒学中儒者做，不该把世路上英雄做”、“吾儒最会做皇帝”（曾静语）这样的话。可是当知识分子认为自己不如一个工人时，这种要约束甚至抗衡统治者的正当性及气势都变得有点可笑了。有许多人好奇，何以现代中国的知识分子一步一步失去制衡统治者的力量，这当然是一个相当复杂的问题，有人归因于知识分子的软弱，但是怎么会突然有一两代的知识分子都变得如此软弱，原因之一应该是在自我边缘化之后知识分子失去了抗衡统治者的正当性与自信。同时，社会也失去多元的声音，政治决策也全面轻视专业知识的重要性，以致许许多多的问题也跟着产生了。
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第三编 新知识分子与学术社群的建立


一个新学术观点的形成
　　——从王国维的《殷周制度论》到傅斯年的《夷夏东西说》

在现代中国的新学术社群中，出现不少新的论述，它们纷纷取代旧说，成为人们在相关研究领域中的典范。而这些论述的形成，有学术内部发展的逻辑，但也常常带着新思潮的烙印。现在，我想举史学研究方面的一个例子，来分析新论述形成的过程。我想讨论的是“古史多元观”的形成，它是一个相当有力量的“工作假设”（working hypothesis），对古代历史作了一种由一元到多元的诠释。而这个新诠释观点与王国维（1877—1927）和傅斯年是分不开的。

王国维与傅斯年出生时间相差将近二十年，一位是清代遗老，一位是五四青年；一位声嘶力竭提倡保护传统文化的价值，一位是近代反传统的健将。他们的社会角色截然不同，著作却有着相当微妙的关联。但是在傅斯年的已刊及未刊文稿中，除早年的一篇书评外，从未专文讨论过王国维，这就使得后人要考索这一层因缘变得相当困难。然而傅氏藏书中对王氏著作的眉批却提供了一些线索。

一

在20世纪二三十年代，先后出现几种论著提倡多元古史观。依时代先后，分别有蒙文通（1894—1968）的《古史甄微》（1927）、傅斯年的《夷夏东西说》（1934）、徐炳昶（1888—1976）的《中国古史的传说时代》（1943）。

古史多元论的产生，与顾颉刚的古史辨运动自然有密切的关系。他在一些震人心弦的文章中质疑古代民族出于一元的旧观念，提出古代民族应当出于多元的推想，同时也颇怀疑殷、周本不相干。[1]古史辨派将上古信史击成碎片，使得后来的史家能较无拘束地将这些碎片重新缀合。蒙、傅、徐三人在某种程度上都是对顾颉刚《古史辨》的回应。蒙文通的三集团说最早出，但在当时影响较小。徐炳昶先生之书最为晚出，以分析古代神话为主。

至于傅斯年的《夷夏东西说》，不只批判性地运用文献，而且深受当时考古新发现的影响，并时时以新出土之甲骨作为证据，论证相当细密，贯串全文的方法，一个是种族的，一个是地理的。引用劳榦先生的话，这一篇文章对于殷人在东、周人在西这一点“有一个透彻的了解”，“根据这个理论来推断殷、周两部族的来龙去脉，以及中国文化史的渊源与其分合，那就更显然如在指掌”。[2]这篇文章一直到今天都有重大影响。

傅斯年这一篇文字的思想源头是多方面的。有人认为他可能是受了哥廷根大学汉学家哈隆（Gustav Haloun）的影响[3]，我个人不太赞同此说。傅氏在欧洲并不学历史，而且我遍检他的藏书也未见到哈隆的文章。细读哈隆的文章，也可以发现他的观点与傅氏并不相同。唯有重视上古多元民族，民族迁移这一方面两人的取径有相似之处，但是重视种族本来就是当时德国史学界共同关心的问题[4]，不一定要特别受到某人的启发。我个人倾向于认为傅氏原有一些东、西二分的模糊看法，而王国维《殷周制度论》深化了他原先的观点。

传统中国有一种牢固的成见，认为三代出于一元，认为殷、周皆起于西土，而且认为西土是孕育强盛朝代的地方。《史记》中的一段话反映了这一种意识：




或曰：“东方物所始生，西方物之成孰。”夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。[5]




在这一段话里，“汤起于亳”之“亳”，经常被解释为是在西边。譬如徐广（352—425）就说京兆杜县有亳亭，照此说则在三亳阪尹之外，又有一个西亳，那么商也是起于西土的。不过，清儒中已有不少人对此提出不同的看法，孙星衍（1753—1818）、胡天游（1696—1758）、郝懿行（1757—1825）、金鹗（？—1819）、毕亨，都主张偃师之西亳为后起之亳，汤之始都应在东方。[6]王国维显然继承了清儒这方面的成绩，然后再往前推进了一步，提出了一条有力的证据证实汤之亳为汉代山阳的薄县，也就是今天山东的薄县。他引的材料是《左传·哀公十四年》“宋景公曰，薄，宗邑也”。

这里必须强调的是，在王国维的瓜皮帽及长辫发之下，其实是位思想异常新颖的史家，他运用地理的观点，将一些自古以来认为一脉相传的系统拆解开来。传统的一元系谱被他空间化、多元化了。譬如他在1916年提出战国时秦用籀文，六国用古文，一东一西，便打破了由古文而籀文，由籀文而篆，由篆而隶一脉相承之说。在《殷周制度论》等文字中，他也运用地理的观点，将过去认为一脉相传的朝代加以空间化。

王国维的一系列考证都邑地理的著作，如《自契至于成汤八迁》《商》《亳》等都指向一个地理上东、西二分的结论，即殷以前帝国宅京皆在东方，唯周起于西土。他说：




自上古以来，帝王之都皆在东方太皞之虚，在陈大庭氏之库，在鲁黄帝邑于涿鹿之阿，少皞与颛顼之虚皆在鲁卫，帝喾居亳，惟史言尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑，俱僻在西北，与古帝宅京之处不同。然尧号陶唐氏，而冢在定陶之成阳，舜号有虞氏，而子孙封于梁国之虞县，孟子称舜生卒之地皆在东夷。盖洪水之灾，兖州当其下游，一时或有迁都之事，非定居于西土也。禹时都邑虽无可考，然夏自太康以后以迄后桀，其都邑及他地名之见于经典者，率在东土，与商人错处河济间盖数百岁。商有天下，不常厥邑，而前后五迁，不出邦畿千里之内。故自五帝以来，政治文物所自出之都邑，皆在东方，惟周独崛起西土。[7]




王国维在《殷周制度论》中又说：




自五帝以来，都邑之自东方而移于西方，盖自周始，故以族类言之，则虞、夏皆颛顼后，殷、周皆帝喾后，宜殷、周为亲。以地理言之，则虞、夏、商皆居东土，周独起于西方，故夏、商二代文化略同。[8]




又说：




殷、周间之大变革，自其表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之移转，自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。[9]




在这篇文字中，王国维不但将商、周这两个过去习以为是前后相承的朝代以地理上分为东、西，而且从制度上广泛论述殷、周之不同。

当《殷周制度论》于1917年发表时，在北大国文系读书的傅斯年显然并未留意，在他的任何文字中也从未提到过。1927年8月，傅斯年从广州到上海时首度购读《观堂集林》，我们很幸运地在傅斯年逝世后所遗的藏书中，看到这部《观堂集林》（封面题“中华民国十六年八月旅次上海，斯年”），所以可以清楚看出他注意到《殷周制度论》，并在该文的“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际”上眉批：




此盖民族代兴之故。




这句简短的眉批必须配合着傅斯年的两段话来看。他在1924年所写的一篇《评丁文江的“历史人物与地理的关系”》中有这样一段话：




或者殷、周之际，中国的大启文化，也有点种族关系正未可知。要之中国历史与中国人种之关系是很可研究的。[10]




此外，《与顾颉刚论古史书》中的一段话也应仔细玩味。在这一封写于1924年至1926年，没有寄出的长信中，他已经表露出一些后来《夷夏东西说》的影子了：




周之号称出于后稷，一如匈奴之号称出于夏氏。与其信周之先世曾窜于戎狄之间，毋宁谓周之先世本出于戎狄之间。姬姜容或是一支之两系，特一在西，一在东耳。

……我疑及中国文化本来自东而西：九河济淮之中，山东辽东两个半岛之间，西及河南东部，是古文化之渊源。以商兴而西了一步，以周兴而更西了一步。不然，此地域中何古国之多也，齐容或也是一个外来的强民族，遂先于其间成大国。[11]




傅氏在这封信中又说：




究竟谁是诸夏？谁是戎狄？[12]




以上几点充分显示出他对上古中国种族复杂性的兴趣。

种族观点在傅斯年早年便已深深蚀刻。辛亥革命所牵涉的种族问题想必在其脑海中留下深刻印象，而他在评桑原骘藏的《东洋史要》时也已透露这方面的想法。桑原之书是最早以新式题材撰写的中国通史，在当时中国影响极大[13]，许多新出版的教科书皆以之为准，划分上古、中古、近代[14]。傅斯年熟读该书并曾有过评论。他并不满意桑原“始以汉族升降为别，后又以东西交通为判，所据以为分本者，不能上下一贯”[15]，认为“宜据中国种族之变迁升降为分期之标准”。他说：




研究一国历史，不得不先辨其种族，诚以历史一物，不过种族与土地相乘之积，种族有其种族性，或曰种族色者（Racial Colour），具有主宰一切之能力，种族一经变化，历史必顿然改观。[16]




在傅斯年留学德国期间“历史一物，不过种族与土地相乘之积”一类想法，必然被进一步深化了。在当时德国历史学界，种族史始终是热门的一支，譬如与傅氏同在德国留学的陈寅恪也不约而同地表现出以“种族—文化”为主轴来诠释历史变动的现象。陈寅恪治史时重“种族—文化”之特色早已有人指出[17]，陈先生《唐代政治史述论稿》第一句即引《朱子语类》“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”一语，然后说：“然即此简略之语句亦含有种族及文化二问题，而此问题实李唐一代史事关键之所在，治唐史者不可忽视者也。”故他说要先论唐代三百年统治阶级中心是皇室之氏族问题，“然后再推及其他统治阶级之种族及文化问题”。[18]至于《隋唐制度渊源略论稿》中提出隋唐制度的三种来源，也是从“种族—文化”着眼。[19]傅斯年在欧洲的六七年间，对欧洲历史作过广泛的阅读，在傅氏的古史论文中，随处可见这方面的痕迹，如《大东小东说》中提到大哥里西、哥里西、大不列颠、小不列颠，近于罗马本土者为小，远于罗马本土者为大，如《论所谓五等爵》之得到欧洲封建时代爵制之启发。他尤其注意欧洲史中的种族问题，如《周东封与殷遗民》（1934）：




试以西洋史为比：西罗马之亡，帝国旧土分为若干蛮族封建之国，然遗民之数远多于新来之人，故经千余年之紊乱，各地人民以方言之别而成分化，其居意大利、法兰西、西班牙半岛、意大利西南部二大岛，以及多瑙河北岸，今罗马尼亚国者，仍成拉丁民族，未尝为日耳曼人改其文化的、语言的、民族的系统……遗民之不以封建改其民族性也如是。[20]




值得注意的是除了种族方面的观点，他还受到巴克《英国文明史》（History of Civilization in England）中地理史观的影响，一度还想将它译成中文。[21]所以，傅氏在1926年冬回到中国时，心中必有牢固的“种族”及“地理”观点。他从欧洲运回来的藏书中便有不少这两类的书。正由于他关心种族史问题，所以他个人的研究工作会以“民族与古代中国”为主题，而且可以说这是他所有关于古代史著作的总纲；而史语所工作之计划与布置，亦与这个主题密切相关，如史禄国（S．M．Shirokogoroff，1887—1939）等人之体质人类学调查、西南少数民族调查等，都是为了解决中国古代民族的问题。

当他回到阔别多年的中国后，首先引起他注意的，也是“种族—地理”方面的研究。他在为董作宾（1895—1963） 《新获卜辞写本后记》所作的跋中说他在上海买到《观堂集林》，发现王国维对“族类”与“地理”有可喜的研究：




十六年八月，始于上海买王静庵君之《观堂集林》读之，知国内以族类及地理分别之历史的研究，已有如《鬼方玁狁考》等之丰长发展者。[22]




《观堂集林》中最主要的文章之一是《殷周制度论》。这篇论文开启了种种可能性，在学术背景不同的人读来，即有相当不同的发挥。譬如郭沫若在1930年出版的《中国古代社会研究》中认为那是时会使然，即经济状况已发展到另一阶段，自不能不有新兴的制度逐渐出现，并认为是由氏族社会到奴隶社会的变化。[23]然而，王国维比较殷、周制度异同，并以地理的观点将殷、周加以东、西二分的文章，在心中怀抱着“种族—地理”观点的傅斯年看来，意义却不一样。殷、商之际文化上如此剧烈的变化，显然与“民族”代兴有关。这不是王氏原有的观点。因为在这方面，王国维仍持守传统的看法，主张“殷、周皆帝喾后。宜殷、周为亲”。（按：《世本》《帝系姓》皆以殷、周同出帝喾之后）但在后人读来，颇觉殷、周文化差异如果以民族代兴去解释，似乎更为合理。所以王国维将直线的发展切开平铺，而傅斯年又以种族观点将它们划分为两个集团，所以傅氏会在“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际”之上批以“此盖民族代兴之故”。

王国维的学生徐中舒（1898—1991）显然也是从其师《殷周制度论》读出王国维意想不到的结论。徐氏在1927年所写的《从古书推测之殷、周民族》中暗驳其师殷、周皆出帝喾之说，认为：




殷、周之际，我国民族之分布，实经一度极剧之变迁，其关系后世，至为重要。旧史非但不载其事，又从而湮晦其迹，使我国古代史上因果之关系，全失真相。[24]




他由几个方面证明殷、周非同种民族，譬如说：




今由载籍及古文字，说明殷、周非同种民族，约有四证。一曰由周人称殷为夷证之……二曰由周人称殷为戎证之……[25]




徐中舒所引材料中尤有《左传·襄公十四年》“我诸戎饮食衣服，不与华同，贽币不通，言语不达”一条，说明周人之语言文字起初是否与中国相同，实属疑问。[26]徐氏强调殷、周非但不是同一种族，而且两者之间有激烈的冲突。他说牧野之战实系两民族存亡之争，后来周人将这个事实掩盖起来，而儒家又以吊民伐罪解释之，于是东、西两民族盛衰变迁之遂无闻焉。（按：殷、周是不是属于不同种族，目前学界仍未有定论，有不少史家认为它们没有分别。不过这并不是本文讨论的主旨之所在）

傅斯年以“民族代兴”的观点来理解殷、周之间剧烈的变化，深化了他原有的周人在西、殷人在东的观点，成为他后来在古史方面的几篇杰作，尤其是《“新获卜辞写本后记”跋》《周东封与殷遗民》及《夷夏东西说》的一个基本论点。在《“新获卜辞写本后记”跋》中傅斯年一再强调殷、周种姓不同，认为“《诗》《书》上明明白白说出他们种姓、地理、建置，各项差别的”。[27]在《夷夏东西说》中傅斯年又说从地理上看，三代及近于三代前期，有着东、西两个系统：




历史凭借地理而生……现在以考察古地理为研究古史的一个道路，似足以证明三代及近于三代之前期，大体上有东、西不同的两个系统。[28]




他说东、西对峙史即三代史：




东、西对峙，而相争相灭，便是中国的三代史。在夏之夷、夏之争，夷东而夏西。在商之夏、商之争，商东而夏西。在周之建业，商奄东而周人西。[29]




至于传统一元式的古史观倒像是希腊的“全神堂”，本来是多元的，却硬被凑成一个大系统：




《左传》中所谓才子不才子，与《书·尧典·皋陶谟》所举之君臣，本来是些互相斗争的部族和不同时的酋长或宗神，而哲学家造一个全神堂，使之同列一个朝廷中。“元首股肱”，不限于千里之内、千年之间。这真像希腊的全神堂，本是多元，而希腊人之综合的信仰，把他们硬造成一个大系。[30]




不过，我们绝对不能轻率地认为《夷夏东西说》是《殷周制度论》的单纯延续。事实上在《夷夏东西说》中，直接称引王国维的地方只有寥寥几处[31]，而且，《夷夏东西说》的许多观点还与王氏明显不同。譬如王国维说夏在东而傅斯年说夏在西，王国维很少说及夷，而傅文中考论东夷的部分相当之多。然而，在原始的精神上，我们仍可以在这两篇文字之间发现一些微妙的联系。

王国维与傅斯年之间的关系当然还不止于此。

傅斯年早年倾向疑古，但他后来不满意于怀疑，并主张重建古史。促成其转变的，当然是史语所殷墟考古的成果，不过王国维《殷卜辞所见先公先王考》及《续考》等文字也有微妙的影响。傅斯年在1930年所写《“新获卜辞写本后记”跋》中说：




即如《史记·殷本纪》的世系本是死的，乃至《山海经》的王亥，《天问》的恒和季，不特是死的，并且如鬼，如无殷墟文字之出土，和海宁王君之发明，则敢去用这些材料的，是没有清楚头脑的人。然而一经安阳之出土，王君之考释，则《史记》《山海经》《天问》及其联类的此一般材料，登时变活了。[32]




他接着推论说，《殷本纪》之世系虽有小误，但是“由文字传写而生，不由虚造。既不妄于《殷本纪》，何至妄于《楚世家》？”[33]足证《殷卜辞所见先公先王考》及《续考》两篇文字增强了他对古代文献的信心。值得注意的是1940年出版的《性命古训辨证》中，也有一段显然与前引有关的话，认为夏代之存在是可信的：




即以殷商史料言之，假如洹上之迹深埋地下，文字器物不出土中，则十年前流行之说，如“殷文化甚低”、“尚在游牧时代”、“或不脱石器时代”、“《殷本纪》世系为虚造”等等见解，在今日容犹在畅行中，持论者虽无以自明，反对者亦无术在正面指示其非是。差幸而今日可略知“周因于殷礼”者如何，则“殷因于夏礼”者，不特不能断其必无，且更当以殷之可借考古学自“神话”中入于历史为例。设定其为必有矣。夏代之政治社会已演进至如何阶段，非本文所能试论，然夏后氏一代之必然存在，其文化必颇高，而为殷人所承之诸系文化最要一脉，则可就殷商文化之高度而推知之。[34]




他从出土的殷商遗物中推论其“乃集合若干文化系以成者，故其前必有甚广甚久之背景可知也”。[35]这个态度与王国维《古史新证》“总论”上所说的“虽古书之未得证明者，不能加以否定，而其已得证明者，不能不加以肯定”，颇为相近。[36]

二

除了王国维，从未见到傅斯年对任何学者如此倾心。他在给陈垣（1880—1971）的一封信中，表示了他对西洋学术羡妒交加的情绪，既肯定他们在东方学研究上的成就，“并汉地之历史材料亦为西方旅行者窃之夺之，而汉学正统有在巴黎之势”，同时又“惭中土之摇落”，希望能建立一个机构，聚合一群学者急起直追。但傅斯年在悲叹“中土之摇落”时，却认为王国维与陈垣是两位足以傲视西方的学者。他说：“幸中国遗训不绝，经典犹在，静庵先生驰誉海东于前，先生（陈垣）鹰扬河朔于后。”[37]单以甲骨文来说，他在董作宾《殷历谱》序中说，自孙诒让（1848—1908）始得甲骨文字以来，对甲骨文的研究，“若夫综合研究，上下贯穿，旁通而适合，则明明有四个阶段可寻，其一为王国维君之考证殷先公先王，与其殷墟文字考释之一书”。[38]

不过傅斯年显然认为王国维的史学观点仍有所限制，即他并不能脱离“二重证据法”，仍然局限于将地下史料与古代文献相比较的方法，未有“整个的观点”。[39]故在《“新获卜辞写本后记”跋》中又说：




殷代刻文虽在国维君手中有那么大的成绩，而对待殷墟之整个，这还算是第一次。[40]




言下之意，傅氏认为史语所以“整个的观点”处理商代考古发掘的工作，是超出王国维的境界了。[41]

此外，傅斯年也没有王国维《殷周制度论》中所反映的那种强烈的道德关怀。王国维说：“周人制度之大异于商者……皆周之所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子诸侯卿大夫士庶民以成一道德之团体。周公制作之本意，实在于此。”[42]从王国维语气中可以清楚看出他是“周文化主义者”，所以说周是一个“道德团体”。傅氏与王国维不同，他是新文化运动的健将，对他而言传统宗法社会早已失去了光环。在《殷周制度论》的文末，我们可以看到傅斯年的几句眉批，充分反映两代学者在面对相近的历史现象时全然不同的观点：




殷、周之际有一大变迁，事甚明显，然必引《礼记》为材料以成所谓周公之盛德，则非历史学矣。




此外，傅斯年《周东封与殷遗民》及《夷夏东西说》中不但在一些史事上与王氏有不同，而且还透露出一种强烈的“东方主义”，强调东夷和商的文化贡献。他说东夷中“如太皞，则有制八卦之传说，有制嫁娶用火食之传说。如少皞，则伯益一支以牧畜著名，皋陶一支以制刑著名。而一切所谓夷，又皆以弓矢著名。可见夷之贡献于文化者不少。殷人本非夷族，而抚有夷之人民土地……”[43]又说：




商朝本在东方，西周时东方或以被征服而暂衰，入春秋后文物富庶又在东方，而鲁、宋之儒、墨，燕、齐之神仙，惟孝之论，五行之说，又起而主宰中国思想者二千余年。然则谓殷商为中国文化之正统，殷遗民为中国文化之重心，或非孟浪之言。[44]




王国维以周为中国文化之中心，而傅斯年以殷商为中国文化之正统，一西方，一东方，也反映出两代学人对宗法道德完全不同的态度。

在这一篇短文中，我讨论了两个问题。第一是从王国维到傅斯年，一个新诠释典范形成的曲折过程。第二是在追溯傅斯年《夷夏东西说》的思想渊源时可以看出，王国维这位坚守传统道德价值的学者，以相当微妙的方式为新文化运动开道。但是在新一代人看来，他那具有深刻道德关怀与经世用心的《殷周制度论》却有了相当不同的意义，“所过者化，所存者神”（《孟子·尽心上》）。王国维与傅斯年这两代学者的关系似乎就是这样。

附录

（本附录是辑抄傅斯年藏书中对王国维著作所作眉批中的学术评论）




《观堂集林》卷二《说商颂下》批云：“此所论至允，然以不敢违鲁语，故仍不敢从韩诗之说，卒之奋发荆楚之语，无以解矣。”

《观堂集林》卷十《殷周制度论》，傅斯年在“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际”上用毛笔加句读，并于其上批：“此盖民族代兴之故。”在“是故大王之立王季也，文王之舍伯邑考而立武王也，周公之继武王而摄政称王也，殷制言之皆正也”上批云：“此言未惬，传长子之弟与传弟有别，仅周公摄政合殷制耳。”在“由传子之制而嫡庶之制生焉”一语上批：“此语因果倒置。”于此文最后批：“殷周之际有一大变迁，事甚明显，然必引《礼记》为材料以成所谓周公之盛德，则非历史学矣。”

《观堂集林》卷十一《太史公行年考》上批：“自庄、孔以来今文说，王君俱不采。此等今文说诚有极多可笑者，然亦有不可易者，王君既不取，则论《史记》非其所长矣。”在此文一开始不久“安国既云蚤卒，则其为临维太守，亦当在此数年中，时史公年二十左右，其从安国问《古文尚书》，当在此时也”上批云：“此真捕风捉影之考矣。”

《观堂集林》卷十二《说亳》上批：“此下二文，大体皆袭人前说，仅其第一证为新说。”（按：此处所谓此下二文，可能是《说耿》《说殷》）

《观堂集林》卷十三《鬼方昆夷玁狁考》，是全文圈点之文，无眉批，但有夹条云：“左哀二十三，申鲜虞，此亦以国名名人者。”

另一篇全文圈点的是《殷卜辞所见先公先王考》。

《观堂集林》卷十五《汉黄肠木刻字跋》上批云：“安阳殷王墓中所见之木室盖即黄肠之渊源矣。”

《观堂集林》卷十八《胡服考》第一页“胡服之入中国始于赵武灵王，其制冠则惠文”上批曰：“《左，僖二十四》：‘郑子威好聚鹬冠，郑伯闻之，使盗杀之。’此斯冠之始也，以为惠文，误。杜曰：‘鹬，鸟名，聚鹬羽以为冠。’”

在《观堂集林》全书中，傅氏对《五声考》一文批评最多，认为王氏“无音学常识”。文中批语不少，如：“入声不纯然另是一类，对转之说可能，配阴配阳则局论耳。”

在《海宁王愨公遗书三集》（戊辰孟舂校印）《今本竹书纪年疏证序》最后批云：“此书之辑，或以有徐位川、陈逢衡辈之书为之会集材料于前，并非难事，未可拟于惠君之疏伪书也，至徐、陈诸人之愚陋则不待证。”“又此书大体，比之孙氏所疏增益不多，孙氏之力，何可略也？”



[1] 《讨论古史答刘、胡二先生》，《古史辨》（台北，翻印本，无出版时间），第1册，页105—150，尤其是页142—150。

[2] 见傅乐成《傅孟真先生年谱》，在《傅斯年全集》（台北：联经出版公司，1980），第7册，总页2637。

[3] Gustav Haloun，“Contribution to the History of Clan Settlement in Ancient China I”，Asia Major，vol．1（1924），pp．76—111．

[4] Friedrich Meinecke，Cosmopolitanism and the National State（Princeton： Princeton University Press，1963），pp．12-13．

[5] 《史记·六国年表》（北京：中华书局，1983），页686。

[6] 傅斯年：《夷夏东西说》，《傅斯年全集》，第3册，总页840。

[7] 王国维：《殷周制度论》，《观堂集林》（台北：河洛图书出版社，1975），页451—452。

[8] 《观堂集林》，页451—452，王国维：《殷周制度论》，《观堂集林》（台北：河洛图书出版社，1975），页451—452。

[9] 《观堂集林》，页451—452，王国维：《殷周制度论》，《观堂集林》（台北：河洛图书出版社，1975），页453。

[10] 《傅斯年全集》，第4册，总页1550。

[11] 《傅斯年全集》，第4册，总页1533—1534。

[12] 《傅斯年全集》，第4册，总页1535。

[13] 桑原书之中译本我未见到，该书原本《中等东洋史》收于《桑原骘藏全集》（东京：岩波书店，1968），第4卷，页1—290。

[14] 傅斯年：《中国历史分期之研究》，《傅斯年全集》，第4册，总页1225。

[15] 傅斯年：《中国历史分期之研究》，《傅斯年全集》，第4册，总页1226。

[16] 傅斯年：《中国历史分期之研究》，《傅斯年全集》，第4册，总页1230。

[17] 1958年在《历史研究》中，有署名北京大学历史学三年级三班研究小组的《关于隋唐史研究中的一个理论问题——评陈寅恪先生的“种族—文化”观点》，文中痛骂陈氏未能与马克思主义史学合节。不过这篇文章倒是把握到陈氏史学的一个特质即“种族—文化”。见《历史研究》，12（1958），页37—52。

[18] 《陈寅恪先生论文集》（台北：九思出版社，1977），页153。

[19] 《关于隋唐史研究中的一个理论问题——评陈寅恪先生的“种族—文化”观点》，《历史研究》，12（1958），页37。

[20] 《傅斯年全集》，第3册，总页902。

[21] 朱家骅一度拟聘傅氏为中研院地理所筹备委员之一，足见其地理方面的素养。信存“中央研究院”近代史研究所档案馆。

[22] 《傅斯年全集》，第3册，总页998。

[23] 潘光哲：《王国维与郭沫若》（未刊稿）。

[24] 《国学论丛》，1﹕1（1927），页109。

[25] 《国学论丛》，1﹕1（1927），页110。关于徐文与王国维之关系，参考顾颉刚《当代中国史学》（南京：胜利出版社，1947），页131。王国维与傅斯年的关系，周予同《五十年来中国之新史学》也曾点及。见朱维铮主编《周予同经学史论著选集》（上海：上海人民出版社，1996），页551。

[26] 《国学论丛》，1﹕1（1927），页109。

[27] 《傅斯年全集》，第3册，总页986。

[28] 《傅斯年全集》，第3册，总页823。

[29] 《傅斯年全集》，第3册，总页887。

[30] 《傅斯年全集》，第3册，总页883。

[31] 傅斯年特别注意到的是王国维对于“亳”的考证。

[32] 《傅斯年全集》，第3册，总页961。

[33] 《傅斯年全集》，第3册，总页978。

[34] 《傅斯年全集》，第2册，总页632—633。

[35] 《傅斯年全集》，第2册，总页633。

[36] 《古史新证》（北京：清华大学出版社，1994），页2—3。

[37] 傅斯年致陈垣函，藏于“中央研究院”历史语言研究所“公文文件”。

[38] 《〈殷历谱〉序》，《傅斯年全集》，第3册，总页953。

[39] 关于“整个的观点”，参见傅斯年《考古学的新方法》，《傅斯年全集》，第4册，总页1337—1347。

[40] 《傅斯年全集》，第3册，总页959。

[41] 参见王汎森《什么可以成为历史证据——近代中国新旧史料观点的冲突》，《新史学》，8﹕2（1997），页117。该文收入本书中。

[42] 《观堂集林》，页454。

[43] 《傅斯年全集》，第3册，总页882。

[44] 《傅斯年全集》，第3册，总页902—903。


傅斯年对胡适文史观点的影响

几十年来胡适与傅斯年常被当作同一个学派。在政治上，中共所发起的批判胡适思想运动中，提及胡适的“党羽”时必提傅斯年。[1]在学术上，提到胡适的整理国故运动时，亦必提到傅斯年的历史语言研究所是这个运动实际的中心。他们两个人的关系之密切，不言而喻。当傅斯年病逝时，胡适所发表的纪念文字尤其证实这一点。胡适提醒大家：中国丧失了它最忠实的爱国主义者。同时，胡适在1950年12月20日的日记上写着：




今天下午四点半，宋以忠夫人（应谊）打电话来，说AP报告傅斯年今天死了。这是中国最大的一个损失！盂真天才最高，能做学问，又能治事，能组织。他读书最能记忆，又最有判断能力，故他在中国古代文学与文化史上的研究成绩都有开山的功用。在治事的方面，他第一次在广州中山大学，第二次在中研院史语所。第三次代我做北大校长，办理复员的工作。第四次做台大校长，两年中有很大的成绩。[2]




因为胡、傅二人在生活、学术上异常密切，故大家在注意到二人的相似处之余，竟常忽略了二人的相异之处。也因为傅斯年是胡适的学生，所以一般只留意胡适对傅的影响，而少探究傅氏对胡的影响。

在傅斯年结识胡适的三十五年中，同在中国的时间，只有不到十五六年（北大两年、1927—1937年、1946—1948年），其余时间皆相暌隔，而同在中国的时间内，且住在同一城市者，只有在北京的几年。

胡适与傅斯年的关系有过几度变化。毛以亨（1895—1968）回忆说，1916年胡适初到北大后数日曾讲墨子，毛与傅斯年去听，未觉精彩，所以胡适与马叙伦所共同指导的十六个研究员中，十五个人跟随马叙伦研究老庄，而只有班长赵健一人与胡适研究墨经。当时整个学术风气尚未转变，章太炎学派仍占主流地位，太炎弟子马叙伦吸引大量对文史感兴趣的学生是很自然的事。毛以享回忆说，当时他们听完胡适的墨子演讲：




回来觉得类于外国汉学家之讲中国学问，曾有许多观点，为我们所未想到，但究未见其大，且未合中国之人生日用标准。[3]




在新文化运动时期，胡适与傅氏的关系变得极为密切，胡适是《新潮》的指导老师，而傅是《新潮》的主编，又是胡适心中在旧学根底上极令人敬畏的学生。可是傅斯年在欧洲游学近七年而未得任何学位，在胡适看来是一大失败，故1926年胡适日记上便记有傅斯年甚“颓放”，在欧游学而无所成之类的句子。此外，日记中并涂去九行显然对傅不满的评语。[4]不过，他也感受到傅斯年许多精辟的见解，故同时的日记中不时有“谈得很好”这样的句子，或说傅氏精彩的论点太多，“不及记下”。[5]

当时胡适显然是拿傅氏与顾颉刚相比。顾氏在《新潮》时期并未占有傅斯年般显著的位置。不过他后来因为替胡适访求与《红楼梦》相关的书籍，又与胡适共同发起标点出版《辨伪丛刊》，怀疑上古信史，而名满天下。当1926年胡适与傅斯年在欧洲相见前，《古史辨》第一册已结集出版，震动一时。[6]其声光之盛，自然使得胡适对眼前的傅斯年感到失望，故胡适在当时日记上说傅斯年不及顾颉刚之勤。[7]

傅氏回到中国后，在中山大学任文科学长（文学院院长），曾多次电邀胡适到中大任教，甚至将课程预先排出，但最后胡适仍未前往。傅与顾颉刚同任教于中山大学时，两人关系急速恶化。《胡适来往书信选》中收有顾颉刚向胡适控诉傅氏专权任性的信件。胡适将攻击傅斯年的信给傅氏看过后，引起两人极大的不快。[8]

1929年，史语所迁北平，当时胡适在上海，不过自1930年以后，胡适与傅斯年便因同在北平而常有见面机会。胡适日记中屡屡有傅斯年今夜来访，或谈身世，或谈上古史事的记录。胡适认为傅氏在当时上古史之见解当不做第二人想。其中胡适对史语所年轻人才的训练及成绩尤其感到惊喜。安阳殷墟发掘的成果也深为胡适所欣赏[9]，日记中甚至还保留了当时媒体报道史语所的剪报。[10]这些事迹皆使胡适对傅斯年的印象改观，同时胡适与顾颉刚也日渐疏远。[11]整体而言，从1926年起，傅斯年在三方面对胡适有所影响。首先要谈胡适古史观由疑而信的过程，及傅斯年在此变化中所扮演的角色。

傅斯年对胡适古史观有两个方面的影响：第一是由“疑古”到“重建”，第二是多元的古史观。而这两者其实也有相会合之处，即多元的古史观其实解决了古文献中的一些矛盾，而使得原来认为是古人作伪的，现在可以别有合理的解释。

胡适、傅斯年在新文化运动时期皆倾向于疑古。胡适在《中国古代哲学史》中说《尚书》“或是儒家造出的托古改制的书”，“无论如何没有史料的价值”。[12]后来相信瑞典地质学家安特生（Johann G．Anderson，1874—1960）的臆测，认为商代的中国仍是新石器时代。[13]他同时也受晚清今文家疑伪思想的影响，在1919年的井田论战中，一再说《周礼》是伪书，王制是汉朝博士造的[14]，而且又强调东周以前古史不可信。傅斯年在《新潮》的文章中偶然也说东周平王以后“始有信史可言”，或是夸赞《史记志疑》等疑伪之书的价值。[15]可是到了1926年左右，从欧洲留学回来后的傅斯年对古史的看法已有改变。但当时胡适还很支持顾颉刚《古史辨》的工作，并乐道其实验主义方法在《古史辨》上的大成果。[16]

傅斯年对古代历史由疑转信的过程是逐步发展逐步调整的。1924年至1926年傅氏断断续续写成的《与顾颉刚论古史书》中已露出征兆。此时他对于古史信多于疑，虽然处处还流露着晚清今文家疑伪的口气，而且认为尧、舜、黄帝等可能是传说，但态度已大大不同，而且商、周为东、西二集团的初步想法，以及东夷一地（渤海湾一带）是中国古文明的发源地之想法也已隐然成形。虽然因为沾染今文家之说而对《左传》等书的态度仍有所保留，但基本上已信过于疑了。而且觉得今文家怀疑是古文家伪造的许多东西必有很长的渊源，不可能只是顺应政治需求而造出。[17]傅氏回国以后，回过头来治中国古代文史之学，从《战国文籍中之篇式书体——一个短记》等文章便可发现，他已发展出一些足以破解疑古思想的论述。[18]不过“五四”这一代青年基本上对传统文献没有太大信心，他们相信的是科学地下发掘的成果。从1928年起，安阳殷墟的发掘逐步使傅氏相信古史辨派过疑，故此后文章常驳古史辨派。如《“新获卜辞写本后记”跋》中，便因“命周侯”一段甲文而怀疑古史辨派所提的商、周不相臣属之说。[19]

尤其值得注意的是，我在傅斯年的一本题为《答阑散记》的笔记本中，发现一则短篇讽刺小说《戏论》。这一则小说无法断代（大约写于1930年左右），文字潦草凌乱，极不易辨认。[20]全文是讽刺钱玄同及顾颉刚的，尤其针对《古史辨》最核心的方法论“层累造成说”，极尽揶揄嘲讽之能事。而这个方法论正是他过去认为是顾颉刚“将宝贝弄到手”的“宝贝”，现在却讥为荒诞之至。这件档案在近代疑古思潮衰退的过程中是极为重要的史料，我将全文放在附录中。[21]

殷墟中出土的大量器物，尤其是精美青铜器，也打破了胡适原先持之甚坚的“商是新石器时代”之说。1930年12月6日，他在史语所演讲时便承认：




在整理国故的方面，我看见近年研究所的成绩，我真十分高兴。如我在六、七年前根据渑池发掘的报告，认商代为在铜器之前，今安阳发掘的成绩，足以纠正我的错误。[22]




此处所谓“商代为在铜器之前”，其实是一婉转的说法。六七年前，胡适认为商是新石器时代，而不是“铜器以前”。足见殷墟考古对其古史观点的重大改变。而这一修正作用应该早从1928年底或1929年殷墟实物出土就已开始了，所以在1929年3月11日，当胡适还在上海担任中国公学校长时，顾颉刚因辞了中山大学而顺道过访，胡适告诉他：




现在我的思想变了，我不疑古了，要信古了！[23]




顾颉刚说：




我听了这话，出了一身冷汗，想不出他的思想为什么会突然改变的原因。后来他回到北大，作了一篇《说儒》，说孔子所以成为圣人，是由于五百年前商人亡国时有一个“圣人”出来拯救他们的民族……这就是他为了“信古”而造出来的一篇大谎话……宜乎这篇文章一出来，便受到郭沫若的痛驳，逼得他不敢回答。[24]




在1951年批判胡适的座谈会上，顾颉刚说：




我本是跟着他走的，想不到结果他竟变成反对我。

固然我所说未必对，可是他自己却已“宁可信而过，不可疑而过了”……钱玄同先生曾在1936年对我说：“真想不到，适之的思想会如此的退步。”[25]




胡适这一重大转变应与殷墟发掘有关。胡适的疑古是有特色的，他的态度基本上是“宁可疑而错，不可信而错”，但是一旦发现地下材料可以证明不当疑时，马上进行修正。1921年1月28日，他在《自述古史观书》中已说过这样的话：




大概我的古史观是：现在先把古史缩短二三千年，从《诗》三百篇做起。将来等到金石学、考古学发达，上了科学轨道以后，然后用地底下掘出的史料慢慢地拉长东周以前。[26]




所以当考古学有所发现时，他是可以很快修正其古史观的，尤其是这考古工作如果是科学的发掘，说服力更大。1928年秋天，董作宾率员在小屯发掘，已经发现不少重要东西。胡适不一定读过他的《民国十七年十月试掘安阳小屯报告书》[27]，不过以他与傅斯年的关系，及傅氏对安阳发掘之重视，他对发掘所得必有所知。

1929年的第二次发掘从3月7日至5月10日止，由李济（1896—1979）主持，“获灰坑十三处，有字甲骨六百八十四版，并得大宗陶器、陶片、兽骨，铜器以及其他各种贵物”。[28]李济是哈佛大学博士、清华国学院讲师，也是第一次由中国人主持的科学考古山西西阴村发掘的主持人，用的是科学方法，有清楚的地层记录，这使得他的发掘的信服力大大增强。所以虽然所出铜器不多，但商代是一物质文明相当高的阶段已可确定。在那年3月11日胡适与顾颉刚见面之前，胡适未必知道这些新发现，不过1928年秋天以来殷墟的种种发现，当能逐渐改变商是新石器时代的看法。这也就符合胡适前面所说的“考古学发达，上了科学轨道以后，然后用地底下掘出的史料慢慢地拉长东周以前”，所以他会告诉顾颉刚“我不疑古了”。

1931年，胡适进一步接受傅斯年《周东封与殷遗民》中的观点。据傅氏1934年6月在该文刊出的前记上说：




此我所著《古代中国与民族》一书中之一章也。是书经始于五年以前，至民国二十年夏，写成者将三分之二矣。日本寇辽东，心乱如焚，中辍者数月。以后公私事纷至，继以大病，至今三年，未能杀青，惭何如之！此章大约写于十九年冬，或二十年春，与其他数章于二十年十二月持以求正于胡适之先生。适之先生谬为称许，嘱以送刊于《北大国学季刊》。余以此文所论多待充实，逡巡未果。今春适之先生已于同一道路上作成丰伟之论文，此文更若爝火之宜息矣。而适之先生勉以同时刊行，俾读者有所参考。今从其命，并志同声之欣悦焉。[29]




这段引文中所指《古代中国与民族》一书是傅氏未完成之作，《周东封与殷遗民》原预定为该书第三章。[30]在傅斯年先生遗档中尚有一些残件，讨论《天问》、种族变动与社会阶级等问题。因此胡适先生在1931年冬见到的不只是《周东封与殷遗民》，而且包括《夷夏东西说》的一些初步草稿。我在检视傅先生遗稿时，在一个牛皮纸大信封中见到以上稿件中间夹着胡适的一张便笺（这张便笺没有档号）：




孟真兄：

大作极好。佩服！佩服！

如不难钞写，请钞一份送给我作参考，如何？山东人今尚祀“天齐”，即黄飞虎。……

适之

20、12、15




此处所指的“大作”一定是以《周东封与殷遗民》为主的一批稿件，一方面因为这封信夹在这份稿子中，另一方面是因讲到“黄飞虎”的部分，正是《周东封与殷遗民》之论点：




周人逐纣将飞廉于海隅而戮之，飞廉在民间故事中曰黄飞虎。黄飞虎之祀，至今在山东与玄武之祀同样普遍。太公之祀不过偶然有之，并且是文士所提倡，不与民间信仰有关系。[31]




傅斯年认为，鲁的下层是殷遗民，他们祀的黄飞虎，即飞廉。而太公，是从西方来的周的统治阶级所崇祀，故即使到现代山东祀姜太公也仍是上层文士所提倡的。

《周东封与殷遗民》对胡适的古史观影响极大。他于1952年12月20日，在“傅孟真先生逝世两周年纪念会”上演讲时提到《周东封与殷遗民》一文对他的影响：




我在《中国哲学史》内提到古代服三年之丧这个问题，感觉到很困难。孔子的弟子宰我曾说一年就够了，但孔子却说：“夫三年之丧，天下之通丧也。”过了一百年以后，当滕文公继承他父亲为滕侯时，孟子居然说动了滕文公，说丧礼应服三年。但当时滕国的士大夫都不赞成；他们都反对“三年”。他们说：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”这两句话与孔子的话是冲突的……究竟是孔子说假呢？还是滕国大夫错了呢？[32]




有关三年丧的历史矛盾，使得胡适在哲学史中主张孔子“说假”，可是傅斯年的《周东封与殷遗民》用古史二元文化观解开这个矛盾——殷朝虽然已亡，“但其后七百年间，上边统治阶级与下边人民的习俗不同。绝对多数的老百姓是殷遗民，而三年之丧是殷民的制度，孔子自称是殷人（而孔子之天下，大约即齐鲁宋卫，不能甚大，可以“登太山而小天下”为证），所以孔子以三年之丧为天下通丧是不错的”。[33]胡适说，“我接受了他的观念，写了一篇五万字的文章，叫做《说儒》”，而从这个观念来讲，“根本推翻我过去对于中国古代思想史的见解”。[34]尤其重要的是，在这个新诠释系统中，孔子不必再如晚清今文家所极力主张的，是一个“说假”的人。细读《说儒》全文，便可以发现贯串这篇文学的关键架构，便是周人在西，殷人在东，殷被周征服，但上边的统治阶级与下边的人民文化习俗不同这个二元观点。

胡适在《说儒》中说周是西边来的征服者，而殷是东方的亡国遗民。儒原是殷民族的传教士，他们的人生观是亡国遗民柔顺的人生观。殷亡国后，有一个“五百年必有王者兴”之悬记，而孔子乃被认为应此悬记而生的圣者，他将殷商民族部落性的儒扩大为仁以为己任的儒，把柔懦的儒改变为刚毅进取的儒。在1932年12月1日于武汉大学的演说《中国历史的一个看法》中，胡适基本上也是使用古史二元的论点：




[商民族]在这正在建设文化的时候，西方的蛮族——周，侵犯过来了，他具强悍的天性，有农业的发明，不久把那很爱喝酒的、敬鬼的、文化较高的殷民族征服了。这一来，上面的——政治方面是属于周民族，下面的就是属于殷民族，二民族不断的奋斗，在上面的周民族很难征服下面的殷民族，孔子虽是殷人（宋国），至此很想建设一个现代文化，故曰“吾从周”，而周时也有人见到两文化接触，致有民族之冲突，所以东方（淮水流域）派了周公去治理，南方（汉水流域）派了召公去治理，封建的基础，即于此时建设。[35]




从“傅斯年档案”中所存《周东封与殷遗民》的残稿看来，它不是一次定稿，所以1931年胡适所读的是初稿，夹在《古代中国与民族》的一堆稿件中。1934年3月14日胡适拟作《原儒》一文，尚未动手[36]，遂请傅斯年将前稿送来，这一次他看到的或许是《周东封与殷遗民》较为清楚的稿子。胡适日记“1934年3月20日”条记：“孟真来谈，他昨晚送来他的旧稿《周东封与殷遗民》诸文，于我作《说儒》之文甚有益，已充分采用，今天我们仍谈此题。”[37]1934年5月19日，《说儒》脱稿，胡适在8月30日给孟森（1868—1938）的信上得意地表示此文是“数年来积思所得”，并说三年丧制这个久不得解决的制度，现可归为殷礼，亦是“致思至十七年之久，近年始觉惟有三年丧制为殷人古礼之说足以解决一切疑难矛盾”。[38]值得注意的是，胡适在《说儒》中主张殷为祖先教，乃殷代盛行人殉的观点，也与傅斯年的《周东封与殷遗民》有关。胡适于1945年在哈佛大学神学院讲座中依旧指出：“殷人的祖先教的用人祭及殉葬等惨酷风俗，引起后来思想家的反抗，故孔子说未知生焉知死，未能事人焉能事鬼……都带有Agnosticism意味。”[39]

胡适在《说儒》中其实已一再提到傅斯年对他的影响，但该文在1935年发表之后，一般读者似未注意傅、胡二氏前后思想沿承的关系，故对于这一段思想公案常有误解。如陈荣捷先生以英文撰写《近代中国宗教趋势》时，竟说胡适的《说儒》得到傅斯年的声援，所不同的是，胡适所用皆传统文献史料，而傅斯年多用甲骨文材料。[40]

在《说儒》中，胡适推崇孔子为殷商亡国之后，是应“五百年必有王者兴”之悬记而起的圣者。他将“五百年必有王者兴”比为耶稣基督的“悬记”，这是傅斯年原来所没有的想法，可能与胡适撰稿期间所读关于耶稣基督的历史有关。[41]

值得注意的是，胡适在由疑古转而重建古代之时，也逐渐摆脱他早年深受影响的清季今文家之言。钱穆注意到胡适在写《中国古代哲学史》时，只用《诗经》，不用《左传》。他问胡适缘故，胡适告以因为当时过信清季今文家之言。[42]胡适后来一步步摆脱疑古思维，除傅斯年及史语所地下发掘的影响之外，也当与钱穆的《刘向歆父子年谱》的发表有关。[43]

钱穆在《师友杂忆》上对胡适古史观的变化有扼要观察：




适之于史学，则似徘徊颉刚、孟真两人之间。先为《中国大史家崔东壁》一文，仅成半篇，然于颉刚《古史辨》则备致称许。此下则转近孟真一边。[44]




胡适的转变是件有重大意义的事，它代表一个由拆解上古史，到重建上古史的过程，而这个转变竟发生在一开始提倡疑古辨伪的胡适身上。而促成胡适改变商是新石器时代、孔子“说假”等观点的，主要是傅斯年的上古史观及史语所的殷墟发掘。这种由疑而信，由疑伪而重建的趋势，不只发生在胡适身上，但胡适当时的转变，却有重大的示范作用。殷墟发掘之后，才有讲上古史的书敢将商代作为信史放在书的开端。[45]足见其影响之广泛。

除古史观外，1926年8月胡适与傅斯年在巴黎见面时，傅斯年提出以发生学观点治文学史的口号，也曾深深影响了胡适。傅斯年的观点，贯串在两年后所写的《中国古代文学史讲义》中。他说文学的生命仿佛有机体：




都是开头来自田间，文人借用了，遂上台面，更有些文人继续的修整扩张，弄得范围极大，技术极精，而原有之动荡力遂衰，以至于但剩了一个躯壳，为后人抄了又抄，失去了扩张的力气：只剩下了文字上的生命，没有了语言上的生命。……文学史或者可和生物史有同样的大节目可观，“把发生学引进文学史来！”是我们工作中的口号。[46]




在“傅斯年档案”中，我们可以看到一份题为《赤符论》的笔记本，只有两页拟目，及一些零星的笔记。其中有一页傅氏写了一行“文学由俗而雅，由雅而典，由典而则，有则则死”，也是同样的意思。[47]

就在胡适与傅斯年见面大约十天后，当胡适为自己所编《词选》写序时，便沿用了这个说法：




但文学史上有一个逃不了的公式。文学的新方式都是出于民间的。久而久之，文人学士受了民间文学的影响，采用这种新体裁来做他们的文艺作品。文人的参加自有他的好处：浅薄的内容变丰富了，幼稚的技术变高明了，平凡的意境变高超了。但文人把这种新体裁学到手之后，劣等的文人便来模仿；模仿的结果，往往学得了形式上的技术，而丢掉了创作的精神。天才堕落而为匠手，创作堕落而为机械。生气剥丧完了，只剩下一点小技巧，一堆烂书袋，一套烂调子！于是这种文学方式的命运便完结了，文学的生命又须另向民间去寻新方向发展了。[48]




胡适《白话文学史》基本上发挥了这一想法[49]，胡适后来回忆说这是因为他与傅斯年的见解相同。他说：




我们做学问功力不同，而见解往往相近。……孟真有“生老病死”的议论，与我很相同。




此处谈到文学形式“生老病死”之观念，应该说是受到傅斯年影响。胡适在一篇回忆他与傅氏1926年8月的往来的文字中便说：




[这次孟真]从柏林赶来[巴黎]与我同住了许多天……那个时候他就已经撒下了许多种子。他说：中国一切文学都是从民间来的，同时每一种文学都经过一种生老病死的状态。[50]




此外，在哲学的观点上，傅斯年似乎也曾对胡适有所影响。1918年傅斯年发表一篇文章，主张哲学门不当隶属于文科，此文是傅氏深得蔡元培欣赏的开始。在这篇文章中，他认为哲学问题的解决有待科学的发展：




凡自然科学作一大进步时，即哲学发一异彩之日。以历史为哲学之根据，其用甚局；以自然科学为哲学之根据，其用至溥。




又说：




以为哲学、文字联络最为密切，哲学、科学若少关系者，中国人之谬见然也。……在于西洋，凡欲研治哲学者，其算学知识，必须甚高，其自然科学知识，必具大概。今吾校之哲学门，乃轻其所重，绝不与理科诸门谋教授上之联络，窃所未喻也。[51]




不过此时他只说哲学与科学较文学、历史为近，但在欧洲受实证主义的深刻熏陶之后，他对哲学的看法更为激进，进而主张取消哲学了。他陆续说：




哲学是一个大假定。[52]

哲学一定要合经验。哲学与科学用一样方法。[53]

哲学不能出于人性。[54]

中国本没有所谓哲学，多谢上帝，给我们民族这么一个健康的习惯。[55]




而且当他初抵国门不久，主持中山大学文学院时，他决不讳言他的目标是：




绝国故，废哲学，放文人及存野化。[56]




而最终目标是“必使斯文扫地而后已”。这是傅斯年受当时欧洲实证主义影响的结果。而这些论点曾在巴黎见面时给予胡适相当深刻的影响。在《胡适遗稿及秘藏书信》中有一封信，也许是因为字迹太过潦草不易辨识，故并未收于《胡适来往书信选》中。在这封信中，傅斯年主张中国只有“方术”，没有“哲学”，而且认为这是中国极幸运的地方——“多谢上帝，使得我们天汉的民族走这么健康的一路。”[57]他说：




我当方到英国时，觉得我好像能读哲学书，甚至德国哲学书，后来觉得不能懂德国哲学了。觉得德国哲学只是些德国语言的恶习惯。现在偶然想起一部Hume来，也不知所谓了。总而言之，我的脑筋对于一切哲学都成石头了。我于这个成绩，也很欢喜。[58]




傅斯年这时以哲学为语言的“恶习惯”，以不能读哲学为“很欢喜”。从胡适8月24日的回信可以看出胡适对此大有共鸣。由于胡适的回函保留在“傅斯年档案”中未发表，故详细摘抄于此：




孟真：前天发一信，已接到否？我决计住到九月三号，甚盼你能早来。……你最得意的三件事，我却也有点相像。一、近来每用庞居士临死的遗训劝人：“但愿空诸所有，慎勿实诸所无。”庞居士也许注重在上半句，我却重在下半句。你的几句中国书，还不曾忘得干干净净，但这不关紧要。只要把那些捆死人的绳索挣断几条——越断的多越好——就行了。二、捆人最利害的是那些蜘蛛肚里吐出来捆自己的蛛丝网，这几年我自己竭力学善忘，六、七年不教西洋哲学，不看西洋哲学书，把西洋人的蛛网扫去了不少，自己感觉痛快……这一层我很得意。因为我是名为哲学教授，很不容易做到把自己吃饭家伙丢了。三、我很佩服你的“野蛮主义”。我近来发表一文《论西洋近代文明》，你若见了此文，定有许多地方能表示同意。我在那文里说：“西洋近代文明不从宗教出发，而结果成一新宗教，不管道德，而结果自成一新道德。”此言与你的“一学得野蛮，其文明自来”同一见解，但没有你说得痛快。[59]




胡适在留学时期的日记中一再谈到他将以哲学为志业，他是哲学博士、哲学教授，又以《中国哲学史》享大名，但从此以后却倾向废哲学。他真正将废哲学的想法付诸行动是1931年担任北大文学院长时，“曾言其办文学院其实则只是办历史系，因其时适之已主张哲学关门”。[60]这和1927年傅斯年主持中山大学文学院时想“废哲学”的主张何其相近。哥伦比亚大学哲学系毕业的胡适，竟主张关闭哲学系，甚至在日记中不时吐露反哲学言论。如1929年6月3日日记上记：




……

（2）哲学的根本取消：

问题可解决的，都解决了。一时不能解决的，如将来有解决的可能，还得靠科学实验的帮助与证实。科学不能解决的，哲学也休想解决；即使提出解决，也不过是一个待证的假设，不足以取信于现代的人。

故哲学自然消灭，变成普通思想的一部分……[61]




这是胡适原来所不曾有的想法。极可能是傅斯年的影响，认为所有哲学皆该消灭，并认为中国没有哲学是一件值得庆幸的事情。[62]

以上是将傅斯年与胡适之间的思想交涉痕迹作一勾勒，主要指出在古史观、文学观及哲学观这三方面，傅斯年对胡适的影响。这些思想交涉，对当时中国整个学术界具有相当的意义。以胡适在当时全中国思想学术界的关轴地位，他的逐步由疑古转为相信，由破坏而走向重建，自有涟漪效应，而他接受上古二元集团的史观，也对史学界的上古史诠释有所影响。他逐步倾向“取消哲学”，使得他的学问领域变得愈来愈专注于文献考订的工作，未多关心哲学理论与时代的密切关联，未能同情中国传统哲学，也未努力发展任何哲学思维来对抗当时日渐壮大的马克思主义思潮。

附录

戏论一[63]

时宇相对，日月倒行，我昨天在古董铺里搜到半封信，是名理必有者写的，回来一查通用的人名典，只说“理必有是……三十三世纪的人，好为系统之疑古，曾做《古史续辨》十大册，谓民国初建元时谈学人物颇多，当时人假设之名，有数人而一名者，有一人而数名者，有全无其人者，皆仿汉儒造作，故意为迷阵以迷后人。甚谓孙文堇[64]《西游记》孙行者传说之人间化、当时化，黄兴亦本‘黄龙见’之一种迷信而起。此均是先由民间传信，后来到读书人手中，一面求雅驯，一面借俗题写其自己理想的。此等议论盛行一时，若干代人都惊奇他是一位精辟的思想家”。他这信的原文如下：

中华民国三千二百十四年六月十日[65]疑成[66]疑县理必有奉白：

顾乐先生，辱你赏我一封信，叙述你先生自己于民国初建元史料上之心得，何等可感！细读几回，甚为佩服。我于此时史事亦曾研究其一面，始以为但是当时文士之一面，数年后顿觉此实是当时一切史实之线索，盖当时史事多此数君以一种理想为之造作者，弟已布专书，现在略举两、三个例。弟于《胡适年谱》上已证成世传之《胡适文存》很多是后人续入者，于《顾君考》上证名[67]顾君《古史解》颇多增改。此均不甚箸警之论。其使人可以长想者，则有如钱玄同问题，世人以钱玄同与疑古玄同为一人，实是大愚。更傅会谓钱越人，故武肃王之苗裔，则等于桥山有黄帝陵一种之可笑矣。查“玄”是满洲朝康熙帝名，是则此名必不能先于民国元年，若曰在民国元年改的，则试看所谓钱玄同一人之思想，实是最薄中国的古物事者及通俗物事者；有此思想之人，必不于此时改用此一个百分充足道士气之名无疑。故如玄同为王敬轩之字犹可说也，玄同为此等思想之人之改定名，在理绝不可通。又如“钱”之一字，今固尚有姓钱者，今世人用文采粲然之纸币、皮币大张精印，而三千年前则用一种不便当的可憎品，当时人尤以为不然。今虽书缺文脱，而常常见“铜臭物”一个名词，果然自己改名“玄”，名“玄同”矣，何不并姓而亦改之？胡留此一不甚雅之字以为姓乎？细思方觉此实一非有先生、亡是公子，姑名为“玄同”以张其虚，姓之曰“钱”以表其实。世无有虚过于玄而实过于钱者，以此相反之词为名，实系一小小迷阵，若谓别人曰：看破者上智，看不破者下愚。何以见得呢？钱君后来至改姓疑古，疑古二字与钱同以喉音为纽，明是射覆的意思。我又比列一切见存钱君著作，所有在陈氏《理惑集》（按此必《新青年》知于后世之名）、《胡氏春秋》（按此必适之先生之《努力》及其《读书杂志》）、《古史解》（按此必君之《古史辨》也），按其年次而列之，见其颇不一贯，显系至少有三人，一为一欲举一切故传而汇之者，一为一好谈当时之所谓注音字母者，一则但为一以一种激断论（radicalism）治经史材料者，所谓疑古玄同是也。此三类行文上甚不同，虽然勉强使其外表同，使其成语前后一贯，因而其吃力勉强，造成此前后求若一贯之状态，从此愈为显著。余曾断定末一玄同（疑古），实顾颉刚举其最激断之论加此名下而布之，其他二端亦当时《理惑集》中人所设亡有先生，盖《理惑集》中无此一格，在建筑意义上为不备格，一切证据均详该书（惜乎此地不详举，可惜！可惜！我的注）。谓余不信，则试看钱玄同名下一切文字中之含性，始也便是一切扫荡之谈，而卒之反局于辩经[68]疑古之绩。如有钱玄同其人，必是一多闻中国故事物者，于其名下之文字中可见。如先弄了些中国故事，后来愿舍而去之，亦必先经辨经疑古之一步，然后更放而至于为一切扫荡之谈，理为顺叙。若既已至于一切扫荡矣，又安得转身回来，标小言詹詹之疑古氏哉？此种颠倒之程叙[69]，按之[70]胡适氏之个人或社会思想进化步次论，绝然不符；按之顾君之累层地造成之组织学论亦无。譬如藉薪，后来居下[71]者也。今人信民国初元人之疑古，而忘疑民国初元人之古；不知民国初元人性德上亦若汉初元人耳。见斯公整齐文字，则谓史籍亦然；则有周公，则谓亦有伊尹，此汉初儒者的说法。识破这些圈套矣，而另造些圈套以试试后人之眼力，此民国初儒者的说法。明知没有左丘明，更没有丘明作传的故事，偏自编一部书，说是丘明作的传，这是刘子骏的办法。明知没有谯周，更没有谯周作《古史解》故事，遍[72]造了这断[73]故事，又作了一部书，使他□□三分之二，同于乌有谯周之凭虚书，却不说《古史解》是谯周之作了。这是顾颉刚的进化了的办法，此之进化是时代的果……（下文不及见，可惜！）

请颉刚转以质之我们的玄同先生，这断[74]小小疑古是难保无呵，或者是“莫须有呢”？

我想诸公“作法自毙”，“不暇自哀而使后人哀之也”。
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什么可以成为历史证据
　　——近代中国新旧史料观点的冲突

史学史的研究至少应该包括两个层次，一方面是研究史学意识的发展，一方面是史家们实际上如何做研究。因为出现在史学方法论教科书上的并不一定反映在实际工作的层次上。过多地注意里程碑式的宣言，而忽略了在实际研究工作中眼光及方法的转变，其实有所缺憾。

关于傅斯年及他所创立的历史语言研究所——中国近代历史上第一个专业的史学研究机构——已经有相当多的研究。不过包括我自己在内，在研究傅斯年时，不知不觉地出现一种“本质主义”的倾向，把太多注意力放在对《历史语言研究所工作之旨趣》（以下简称《旨趣》）一文的解析，而对《旨趣》一文的讨论，又过度关心傅氏及他所领导的史语所究竟可以归诸西方哪一学派。一般认为，傅斯年所倡导的是德国的兰克史学，不过我们需要注意：傅斯年一生只提到兰克两三次，他的藏书中没有任何兰克的著作，而他留学英、德两国，并非专修历史；傅斯年在英、德的求学生涯，主要的精力是了解西方学术整体发展的情形，所以他的藏书几乎包括当时西方学术的每一个方面，这使他不曾得到任何学位，但也使他可运用各种工具治史。[1]本文想探讨的是他在实际领导史语所展开工作时，究竟如何实践他所谓的新史学，以及新学术的社会条件、新学术与“国家建构”（state-building），新学术与晚清至民国以来政治社会问题的纠缠。

一、对旧史料观的反省

傅斯年以“史学就是史料学”一语闻名。至今，许多人仍将他所创立的史语所称为“史料学派”。这样的标签不一定正确，不过，也反映出“史料”确实在他所提倡的新史学中居相当核心的地位。讨论傅氏新史料观时必须强调几个前提。第一，傅氏领导同时代中与他有相近史学观点的新学者以实践其新史学，他把这一群人从各个地方找来领导史语所的相关各组，从事“集众式的研究”。第二，傅斯年等人所展现的一些史料观点，先前不是完全没人分别提到过，但是出现在讨论史学方法的文章上的论述，不一定展现在史学家日常的实践中。第三，以集体的力量搜寻新史料成了一般口号，形成了一种集体的自觉，而不仅止于个人的嗜好，也是自此开始。第四，讨论新史料观必须了解旧史料观是什么。这必牵涉到两方面的问题：一、传统学者认为什么是学问？知识的最后评判标准是什么，包括哪些范围及内容？二、传统学者们认为什么可以作为史学的“证据”？而对文字资料的“迷恋”（obsession），以及学术带有“古董化”倾向两点，是新学者对旧史家的主要批评。而所谓“旧史家”常常是指清儒或是受清儒影响的学者。

相对于明儒，清儒对“知识”与“证据”的看法相当不同，心学笼罩下的知识分子基本上认为“心”才是知识最终的来源与根据，但清儒认为记载在经书上的文献知识，才是知识的根源。此外所有相关的文献及实物，包括子书、佛藏、道藏等，都是经学之附庸。或许它们后来获有独立的地位，甚至“婢作夫人”，但至少在一开始及相当长的时期内都只是经学的婢女而已。[2]所以如果以什么是“事实”（fact）、什么是“重要”（important）作为评判标准，那么在清代，经书的研究大抵即兼为“事实”与“重要”。

但是经典考据学发展的过程中，也逐渐形成“求其古”与“求其是”两派。前者以吴派为主，强调追寻最古的经典注疏。[3]因为西汉的注疏最古，最接近孔子及其弟子们活动的时期，吴派学者认为，如果能将它们好好地整理出来，可以对儒经的原始面貌有最直接的了解。另一派主张“求其是”，以皖派为代表。他们主要认为古儒家义是一固定不移之物，故不分解与变动，他们想在各种诠释中寻得一个最恰当的解释。在清代，一般学者推崇“求其是”一派胜过“求其古”一派，那是因为清儒所最关心的是如何对经书求得一个最合于圣人本意的了解，而不是每一代人如何了解圣人。到了民国时代，经书的神圣地位动摇了，开始有人认为，如果以历史发展的眼光看，“求其古”一派更有胜处，因为他们至少不会将不同时代的诠释混在一起，“求其古”之一派所整理的历朝经解，其实即等于历朝的学术史料，譬如他们所辑出的汉代经解，即是汉代学术史材料。[4]也就是说，经过他们的手，一层一层的史料被梳理清楚了。

清代在唯六经三史是尚的研究典范下，所用的方法及材料偏向内循环，基本上是从文字到文字，从文献到文献，间有实物的研究，也是为了佐证或厘清文献里的记载，尽可能地将它与六经三史或与文字史料相联系，所以重视的是铭文、著录之校勘，以及传递源流等，而不大留意实物还可以告诉我们什么其他的知识。在这样一个典范中，所重的是功力，不是理解，所重的是如何在文字证据中作考证与判断，而不是去开发文字以外的新史料。但是，从文献到文献的过程中，即使下了极大的功夫，累积了极深厚的功力，许多问题还是无法得其确解。继承山东考据学大家许印林（1797—1866）之绪余的金石及古史家王献唐（1897—1960）就这样批评清儒是“古董式之学术”：




献唐昔年治学，颇摭拾乡先辈许印林先生绪余，以音求义，又以义求音，其术殆出于高邮，盖印林为伯申先生弟子故也。近岁渐悟清人所治声音训诂，多为死音训诂，古自古，今自今，结果只造成一种古董式之学术，供人玩赏而已。[5]




王献唐所感叹的，也正是后来李济等人所感叹的——经过有清三百年，学术是“古董式之学术”。这是一群既深悉清儒的工作，又受到现代学术洗礼的新学者提出的反省。大概在20世纪二三十年代，中国一群领导性的史学家不约而同地提出新的反省，他们对史料的态度有一个革命性的变化，这些人包括胡适、傅斯年、顾颉刚、李济等。他们的文字分散各处，如果稍加比辑，可以发现一个认识论上的改变。首先，对这一代人而言，传统的权威已经几乎倒塌了，所以六经在他们看来都只是史料了——是供人研究的材料，而不是让人寻求治国平天下大道理之所在。在这个前提之下，他们同时也提倡一种历史发展的观点，也就是平等看待每一时代学术思想材料的价值，不再以为只有那最高点才有价值。

在历史发展式的史料观之下，注意力不再局限在那最高的一点。每一个时代，甚至每一阶层的人所留下的史料都有相等的价值，所以产生了蔡元培所形容的“平等的眼光”。“平等的眼光”有多方面的作用，它解放了以经学为正统的旧局，同时在史料的范围及意义上也有扩充。既然是平等看待每一时代，平等看待每一阶层的历史，治史的问题及史料的范围便前所未有地扩大了（参见本书《价值与事实的分离？》一文）。

首先谈胡适对旧史料观的批评。胡适在1923年的《〈国学季刊〉发刊宣言》中表达了他对清儒经书中心主义之不满：




他们脱不了儒书一尊的成见，故用全力治经学，而只用余力去治他书。[6]

三百年的心思才力，始终不曾跳出这个狭小的圈子外去。[7]

他们排斥异端，他们得着一部《一切经音义》，只认得他有保存古韵书古词典的用处；他们拿着一部子书，也只认得他有旁证经文古义的功用。他们只向那几部儒书里兜圈子；兜来兜去，始终脱不了一个陋字！[8]




胡适也指出受清儒影响的学者有“古董家的习气”，也就是不管任何学问，皆注意最古的东西，而忽略其余：




近来颇有人注意戏曲和小说了；但他们的注意仍不能脱离古董家的习气。他们看得起宋人的小说，而不知道在历史的眼光里，一本石印小字的《平妖传》和一部精刻的残本《五代史平话》有同样的价值……[9]




在1928年9月所写的《治学的方法与材料》中，胡适批评清儒的史料观，认为这三百年间的学术“方法虽是科学的，材料却始终是文字的”，“故这三百年的学术，也只不过是文字的学术”[10]，是“纸上的学问，纸上的工夫”，“文字的材料有限，钻来钻去，总不出这故纸堆的范围，故三百年的中国学术的最大成绩，不过是两大部《皇清经解》而已”[11]。纸上的材料只足以形成一种内循环——“纸上的材料本只适宜于校勘训诂一类的纸上工作，稍稍跄越这个范围，便要闹笑话了”。[12]

最有意思的是，对他们形成最大挑战的是西洋汉学家如高本汉（K. Klas Benhard，1889—1978）。这恐怕是因为西洋汉学家所治的问题常与乾嘉诸儒相似，而以不通中国之人竟能在几年之间胜过三百年汉学家之成就，使得他们大为惊叹。胡适便说高本汉“有西洋的音韵学原理作工具，又很充分地运用方言的材料，用广东的方言作底子，用日本的汉音吴音作参证”。用了几年功夫便可以推倒顾炎武以来三百年的中国学者的“纸上工夫”。[13]他的结论是向来学者所认为纸上才能解决的学问，如今都要“跳在故纸堆外去研究了”。[14]

接着谈傅斯年。傅斯年的史语所工作《旨趣》，年代与胡适《治学的方法与材料》几乎一样，这两篇文章看不出有互相影响的痕迹，但对史料的看法却有相近之处。傅斯年在这篇文章中表达对局限于纸上的文字史料的不满，故主张要“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”。他提到“一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步”。[15]要无限扩大史料，故说“能利用各地各时的直接材料，大如地方志书，小如私人的日记，远如石器时代的发掘，近如某个洋行的贸易册”[16]，“近代史学所达到的范域，自地质学以至目下新闻纸”[17]。

傅氏更直接地表示说要“改了‘读书就是学问’的风气”[18]，又说“西洋人作学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围”。他说：“如神祇崇拜、歌谣、民俗、各地各时雕刻文式之差别，中国人把他们忽略了千百年，还是欧洲人开头为规模的注意。零星注意，中国向来有的。”[19]他甚至宣称“我们不是读书的人”。[20]这大概是他那一代人对史料问题最决绝的一句话。

顾颉刚并未多讨论史料的问题。不过1925年他已经公开地说“凡是真实的学问，都是不受制于时代的古今、阶级的尊卑、价格的贵贱、应用的好坏的”，“是一律平等的”，“在我们的眼光里，只见到各个的古物、史料、风俗物品和歌谣都是一件东西”。[21]所以他1927年为中山大学图书馆所计划搜集的东西广及十六类，其中有许多是旧经史家绝未想见的。[22]

至于李济，他是一个考古学家。他在1928年12月演讲《中国最近发现之新史料》，强调“就历史这学问的立场而论，不与古董客一样，材料不在完整大个，大小是同等价值的”。[23]李济发现清代虽是古学最发达的时代，可是如果以现代学术的眼光去看，许多方面比宋儒还落后。他在几十年后曾以宋吕大临《宣和考古图》 （1092）的记载与清末端方的《陶斋吉金录》（1908）这两部金石学的里程碑著作相比，发现就铜器的出土地一项而言，前者远比后者详细。八百年来的士大夫似乎变得愈来愈不了解出土地是研究青铜器的重要材料。吕大临所定下的一些研究吉金的基本规则逐步被忽弃，只剩下最学究味的工作，对实物的研究被题跋所取代，客观的了解被古董趣味的欣赏所凌驾。[24]

当以上这些新学者提出种种不满时，其实也在批评同时代的旧学者，因为后者与清代学者的心态基本上没有太大的不同，依然牢守几种旧观点：第一是经书中心主义；第二是对文字史料的过度迷恋，忽略实物，即使在面对实物时，也贵鼎彝而忽略日常使用的器具，对铭文题记的重视也代替了实物的研究，而且往往注意文字学的研究而非历史学的研究；第三是沉迷于搜求宋版书。

新旧史料眼光之扞格，造成了一些隔膜与冲突。首先我要以和本文没有直接关系的一则事例开始。当顾颉刚于1927年抱着十六大类史料的目标出发前往各地购书时，他发现整个图书界基本上仍笼罩在以六经三史为中心的史料观中，全中国的书商与旧藏书楼“正统派的气息”极重。[25]所以，他想买的与书商们所提供的，形成极讽刺的对比：




就是我志在为图书馆购书，而他们则只懂得正统派的藏书。他们心目中以为可藏的只有这几部，所以送来的书重复太多，一也。我所要的材料，他们以为不应买，所以不肯（实在也不会）替我去搜集，使得我不能完全达到我的计划，二也。[26]




在图书市场上所遇到的新旧眼光之矛盾，同样也出现在档案的买卖以及考古发掘中。以下我便想以傅斯年创所初期主持的两件最重要、影响最深远的工作为例，从细微之处勾勒出两代人史料眼光之不同及更迭的情形。有意思的是这两件事都发生在1928、1929年，只比顾颉刚为中山大学搜集史料的时间稍晚一点而已。

二、明清档案

史语所初创时，傅斯年搜集史料的方式及眼光便相当引起同时代人的注意。[27]傅氏是以集团的力量到处寻找材料，这一点，在此前当然也有，譬如北大国学门便有这类活动，但大体而言，在当时中国并不普遍。史语所创所之初便派出三支队伍，进行云南人类学知识初步调查、泉州调查、川边人类学调查[28]，但实际成就不大。明清内阁大库档案及殷墟发掘则是当时较为成功的两件大事。

有关史语所购买明清内阁大库档案的过程，已有许多相关的论述作过巨细靡遗的考论[29]，所以此处不拟再花笔墨讲述整个故事。为了说明新旧两代史料观的不同，此处只对相关处扼要地加以叙述。

光绪三十四年（1908）冬，德宗及慈禧太后相继崩殂，宣统嗣位，醇亲王监国，令大臣于内阁大库中检取清初摄政典礼之旧档而不得，故上奏说库档无用，请求准予焚毁，并且得到准许。海宁章梫（1860—1949）偶于库书中得到宋人玉牒残页，影照以呈张之洞，张之洞遂持之请教罗振玉。罗振玉表示此即《宋史·艺文志》所提到的文献。罗氏认为内阁大库是明代文渊阁故址，则其中藏书必多，请张之洞询问其阁僚，果然发现有文渊阁所藏残破旧书。“乡人（罗振玉）乃以文渊阁书目进，且告文襄，宜归部保存，备将来贮之图书馆。文襄以为然。乃委员检查，且命乡人时往相助。乡人于庭中见红本高若丘阜，结束整齐。既询知为奏毁物，大骇。亟言于文襄，谓是皆重要史料，不当毁弃。遂与会稽司长任丘宗梓山树楠谋，装为八千麻袋移贮部中，已又移贮南学敬一亭。”[30]此中最可注意者，以张之洞这样的硕学大僚，又是《书目答问》的作者，对此等史料之价值并不能了解，所以并不能察知准备毁弃的高若丘阜的红本是重要史料。这其实相当准确地反映了清代儒者的知识观及价值观。

由于这批档案是比较残破不完整的，所以被移置午门，无人看管。在张之洞建议不要将之毁弃之后，有不少官员或因职务或因私人理由陆续前来察看。官员自然不是学者，所以他们不一定用史料的观念来看待这堆档案，但他们之中不乏有浓厚学术兴趣的学士大夫，即使如此，来来往往的人都只注意夹杂在其中的宋版书或宋版残页[31]，退而求其次，也是明版书。所以一旦发现在这堆档案中找不到上述东西时，便认为它的价值已尽，可以任意处置了。清季最有名的藏书家之一傅增湘（1872—1949）前来踏勘之后，便因再三搜寻不再发现宋版书之后，认为它已经毫无价值。[32]总之，他们视书本文献之价值高过一切，所以对于档案，尤其是残破的档案，还不能敏锐地意识到其学术重要性。最后这堆档案被卖到纸厂作还魂纸。

真正能以较具现代史学之眼光审视这一批档案的，仍是在近代史料学中极具关键地位的罗振玉。他从纸行手上抢救了这一批档案，并且从中择取了一些比较重要的，刊成《史料丛刊初编》。[33]但是，当这批档案辗转卖到另一位当时中国有数的大藏书家李盛铎（1858—1937）之手时，李氏所最留心的，仍是想从中找出宋版书。前有傅增湘，后有李盛铎，可以看出清代学者的注意力被价值昂贵的宋版书所盘踞的情形。

当李盛铎透露要卖出这批档案时，史语所很快地在陈寅恪（1890—1969）的主导下进行购买。在洽购的过程中，民族主义的情绪是一个重要的力量。当时满铁及哈佛燕京社皆挟有巨资，而史语所的经费则非常困难，陈寅恪在给傅斯年去信促请中央研究院买下时，便屡屡说出重话。譬如说：




观燕京与哈佛之中国学院经费颇充裕，若此项档案归于一外国教会之手，国史之责，托于洋人，以旧式感情言之，国耻也。[34]




从史语所与李盛铎往复商洽的过程中，亦可以再度看出不同学术眼光之间的更迭。当交易将定未定之际，李盛铎表现出他所挂念不置的仍然是：将来万一在这八千麻袋中继续发现宋版残页，仍应归他。[35]在这关键性时刻，陈寅恪在1929年3月10日写信给傅斯年，从其中可以看出新一代史学家所看重的是完全不同的东西。陈寅恪说：




此档案中宋版书成册者，大约在历史博物馆时为教育部人所窃，归罗再归李以后，则尚无有意的偷窃。……又我辈重在档案中之史料，与彼辈异趣，我以为宝，彼以为无用之物也。




这封信中“我辈重在档案中之史料，与彼辈异趣，我以为宝，彼以为无用之物”等句，最能点出两代学者眼光之差距。[36]

陈、傅这一辈新学者重视档案有两层原因。第一，与他们在欧洲，尤其是在德国，所受重视历史档案的熏陶有关。兰克便以大量使用教廷的外交档案著称。当他们在德国时，编辑档案史料出版的工作始终大量进行着，尤其是德国中古史的相关档案。[37]傅斯年本人的藏书中便有这一类的书籍。他们极度强调第一手史料。傅氏在《历史语言研究所工作之旨趣》中这一方面的话很多。陈寅恪在一封给傅氏的信上也说：




盖历史语言之研究，第一步工作在搜求材料，而第一等之原料为最要。[38]




第二是他们幼年时代受晚清革命宣传影响，认为清代官书实录经过历朝改窜，极不可信，所以他们寄极大希望于这一批档案，甚至在心理上假设会有石破天惊的新发现。1928年9月傅斯年致蔡元培院长要求购买档案的信中充分透露这一心情：




午间与适之先生及陈寅恪兄餐，谈及七千袋明清档案事。……其中无尽宝藏。盖明清历史，私家记载究竟见闻有限，官书则历朝改换，全靠不住，政治实情，全在此档案中也。且明末清初，言多忌讳，官书不信，私人揣测失实，而神、光诸宗时代御虏诸政，《明史》均阙。此后《明史》改修，《清史》编纂，此为第一种有价值之材料。[39]




因为他们一致认为“此后《明史》改修、《清史》编纂，此为第一种有价值之材料”，所以当后来耗费大量人力整理这批档案而无石破天惊的新发现时，傅斯年会有所感叹，李济遂询以：“难道先生希望在这批档案内找出满清没有入关的证据吗？”[40]

三、殷墟发掘

囤放在午门的明清旧档，几十年间曾有大大小小的学者官员前往看过，但都只想在这破纸堆中发现宋版书，而未将眼光放在档案上面；殷墟也是这样，这一个废墟因为出甲骨而著名，在史语所从事发掘之前的几十年，也不时有人前往勘查，但是眼光之所注都在有字的甲骨。想从午门的烂纸堆中发现宋版的人，自然发觉宝库已空，应该送进纸厂作还魂纸；而想要看到档案的人，则这一堆破纸正是“宝贝”。想在殷墟这一块遗址中找有字甲骨或青铜器物的人，在经过几次探勘后亦觉“宝库已空”，但史语所的学者想求的是文字以外的知识，所以认为它还有无尽宝藏。这两种史学眼光呈现一种鲜明的对照。此下，我想以不同人不同时期前往殷墟的不同着重之点，看他们所代表的不同学术眼光。

讲殷墟，罗振玉又是不可不提的人物。他对殷墟的认识其实是一步一步成长的。殷墟卜骨出于光绪己亥年（1899），十年后，也就是宣统元年（1909），罗振玉才从河南古董商人口中知道它的出土地是安阳县西五里之小屯而非汤阴。罗氏又从刻辞中得到殷代十几个帝王的名谥，乃恍然悟出这批卜骨是殷王朝之遗物。[41]隔年，他派遣祝继先、秋良臣两人大索于洹水之阳，一岁之间，得到两万片卜骨，“汰其赝作，得尤异者三千余”。[42]又隔年（1911年），他派弟子赴河南访殷墟遗物。此行除卜骨外，“凡得古兽骨骼齿角及犀象、雕器、石磬雕戈之属各若干事，皆精巧绝伦，几与彝器刻镂同，古良工遗制也”。[43]四年后（1915）罗振玉决定亲赴安阳踏勘。[44]他到了现场一看，感叹“宝藏几空”。[45]

罗振玉几次派人前往殷墟大索的主要目标，仍是甲骨。他还得到了一些零星古器物，“叹得睹三千年前良工手迹”。[46]他很能在有字甲骨之外注意到实物。可是因为他的眼光只到此为止，所以在他亲自踏勘，确定“宝藏几空”后就出版了《殷墟古器物图录》。此书之出版，有告一总结的意思。

十一年后，当傅斯年派董作宾前往安阳时，董先生似乎也仍停留在前一阶段的学术眼光。

董作宾的教育背景中并无现代考古学的训练，所以他对殷墟的预期，与前一代史家罗振玉相近。1928年他到安阳后给傅斯年的报告信说，他在三十六个地方试掘十三天后，只发现一小部分甲骨。董先生认为在史语所财务困难重重之际，可以放弃这个计划了。

他主张放弃，是因为所存甲骨不多，这一想法与罗振玉的“宝物几空”相近。这些喟叹曲折地反映出他们的史学眼光，以发现带字的甲骨或铜器为主，一旦不再发现这些东西，即认为没有再进一步工作的价值。

傅斯年给董作宾的回信相当值得注意，那是一种新史学眼光的展示。董先生悲观地说：“观以上情形，弟甚觉现在工作之无谓，不但每日获得之失望，使精神大受打击，且劳民伤财，亦大不值得。……试想发掘已卅六坑，而得甲骨文字者，不过六、七处，且有仅此三数片者，有为发掘数四之残坑者，有把握者不及全工五分之一，岂敢大胆做去？”[47]但傅斯年却乐观地答复：“连得两书一电，快愉无极，我们研究所弄到现在，只有我兄此一成绩。……但即如兄弟第二信所言，得一骨骼，得一骨场，此实宝贝，若所得一径尺有字大龟，乃未必是新知识也。此兄已可自解矣。我等此次工作目的，求文字其次，求得地下知识其上也。盖文字固极可贵，然文字未必包新知识。”[48]

对于抱持新史料眼光的学者，这空无所存的遗址其实是“观之令人眼忙”（详后）的宝库。傅斯年坚持有字的甲骨并不重要，重要的是地下整体的情形，他甚至慨叹：“不知罗振玉‘大获’时，地下情形如何，当时不知注意及此，损失大矣。”[49]

后来傅斯年在回忆董作宾这一段工作时，仍强调以旧眼光——即以中国历来玩古董者之眼光论之——此处宝物已空，但以近代考古学眼光看，则仍是富于知识之地：




董君试掘十余日，知其地甲骨文字之储藏大体已为私掘者所尽，所余多属四下冲积之片，然人骨兽骨陶片杂器出土甚多。如以中国历来玩骨董者之眼光论之，已不复可以收拾。然以近代考古学之观点论之，实尚为富于知识之地。[50]




董作宾寻即以殷墟工作超乎其能力为由谦辞领导人之职[51]，李济被派去负责殷墟的工作。以李济代董作宾之举其实也反映两种学术眼光之更迭。李济与董作宾的看法完全不同，他在给傅斯年的信上说：




晏堂此次发掘，虽较罗振玉略高一筹，而对于地层一无记载，除甲骨文外，概视为副品，其所谓副品者，有唐磁，有汉简，有商周铜石器，有冲积期之牛角，有三门纪之蚌壳，观之令人眼忙。[52]




李济在给院长蔡元培及总干事杨铨（1893—1933）的信中，也说：




此次董君挖掘，仍袭古董商陈法，就地掘坑，直贯而下，惟检有字甲骨，其余皆视为副品。虽绘地图，亦太简略，且地层紊乱，一无记载。故就全体论之，虽略得甲骨文（约四百片），并无科学价值。惟晏堂人极细心，且亦虚心，略加训练，可成一能手，并极愿与济合作，斯诚一幸事。[53]




李济于1929年在安阳工作了两季之后，在该年10月间，突有河南博物馆馆长何日章派人带领河南省教育厅之告示前来禁止中研院继续工作，并拟自行发掘。此事的导火线是1929年5月间，因为军事突兴，安阳驻军不知去向，县长亦逃，土匪并起，李济乃将发掘器物之一部分运往北平史语所。河南地方人士认为此举违反当初将古物留在河南的约定，故一面向研究院交涉，一面设法自行开掘。何日章（1895—1979）河南商城人，北京高等师范蒙学部毕业，自云曾问学于罗振玉。

李济于1929年10月21日报告傅斯年云，何日章拟来挖掘，他与董作宾已商量了应付之法，准备暂时停工回北平。他强调这并不是退，而是“以退为进”。他表示自己之所以这么有信心，是因为深知以何日章的史学眼光，所想找寻的必是字骨，而如果以字骨论，当时殷墟已“宝藏几空”了，李济说：“盖彼辈注意者只字骨头而已，若以此为目标，则小屯希望实少，至于瓦片兽骨，则彼等必无此胆量广为收集。以此计之，则彼等若三日不见字骨，必心忙，七日不见字骨，必收工。所患者，彼辈挖掘，又多乱几处地层耳。好在关于此种问题弟等心中已略有把握，多乱几处固自可惜，然实亦无法挽救。反之，若拒之使其不来，则我辈无此力量，彼却有地方上之援助。……此次所得甲骨文字甚少，故弟等敢毅然决作此以退为进之打算也。”[54]

李济写信时冲突刚发生，等到何日章真正派人前来时，其工作实况所展现的学术眼光亦正如李济原先所推测的。可惜，我们没有何日章这一面的材料可用，未能稽考其史学观点。不过在中央大学出版的《史学杂志》中有一篇《中央研究院历史语言研究所傅斯年君来函》，对何日章这边的工作情况略有描述：“由彼之妻舅警察学校毕业轩君率领‘发掘’，无方法，无问题，公然声言是来找宝贝的。”“遇一墓葬，见头取头，见脚取脚，积而成之，不知谁为谁之头。其葬式之记载，更无论矣！……若地墓问题，更不知何解矣。又专以市场价值为价值。彼等初次到安阳，经介绍到吾等工作地参观三日，不言何为。见一白瓦片，大喜，谓若置开封，可值九十余元。近督责工作，亦以谁能找到出宝的地方，则分半价奖之为言。”[55]

傅斯年并未故意扭曲何日章这边的工作实况。从1929年10月21日河南教育厅机关报《河南教育日报》上的一条报道，我们可以看出找字骨确实是他们发掘的主要目标。该报载：“河南图书馆馆长何日章奉令拟定自掘办法十二条。”其中多牵涉到人员组织、待遇、经费等问题。不过也有几条记载工作重点。如第五条：“如有人报告甲骨所在地，因而掘获时得予二元以上至二十元以下之奖励金。”第十一条：“甲骨运至开封后，精装玻璃柜公开陈列。”第十二条：“聘请金石专家罗振玉莅汴考证出版。”而《河南省政府公函第三二一二号》中引何日章的话也说：“安阳地中所存之龟骨等器物，实为河南地方文明之表率，以中国国粹供中国人之研究则可，以河南地方文明之表率，尽移置于他方，则不可。如此请准将掘得器物，仍留在开封保存。”[56]

何日章的观点还表现在他所散发的传单及他所主持之河南博物馆中的陈设。在河南博物馆中，三皇五帝皆有塑像[57]，足见其对古代史事仍采信古态度。史语所当时并不主张疑古，不过对上古史事基本上采合理的批判重建态度[58]。傅氏本人与李云林争论《尧典》年代以至在火车上揎袖欲打的故事，可以印证此一思想趋向。[59]在何氏所发传单中，除声明他是罗振玉学生外，并对中国文字的历史演变发表了一段相当陈旧的话：




夫文字为民族精神之所赖以寄托，历史实国家文化之所由以表现，此义至显，寰宇皆同。而吾国为东方最古之邦，文化策源之地。观其文字制作之始，造端之闳大，包罗之广博，孳乳之繁多，年祀之邈远，绝非世界其他各国所能相提并论。尝溯庖牺画卦，仓颉作书，均在洪荒初辟之时。改易殊体，又更六十七代之赜。至于夏商，始粲然大备，象形指事，精谊发皇。吾人生隶楷迭变之后，读结绳以降之书，自非宿学专门，潜心冥索，无以辨其跟肘，启其鐍键。自史籀作大篆而古文杂，李斯作小篆而古文亡。魏晋以还，仅恃许氏一书以略窥文字之径。[60]




在谈到甲骨文出土时又说：




罗氏与海宁王国维，致力尤勤，纂述綦富，既据《项羽本纪》洹水南殷虚上之文，定其地为殷墟，命之曰殷墟书契，奇文异字，省释盈千，世系名号都邑迁徙之序，足补龙门之遗阙者，不一而足。字体之瑰琦诘屈，变化错综，日月风雷，鱼龙犬豕，以至名物制度，无论巨细繁简，无不神形俱肖，理性兼存，可见六书之始，首在象形，所谓庖牺观象于天，观法于地，视鸟兽之迹，与地之宜，近取诸身，远取诸物，及仓颉见鸟兽递嬗之迹，文理可相别异，始作书契。百工以乂，万品以察诸说，绝非穿凿附会之词，皆信而有征，昭然若揭。若不睹此史籀未作以前之真古文，何由知之。[61]




反观史语所这边，既然不是在寻找字骨，又认为已不太出字骨的殷墟是“观之令人眼忙”的富藏，那么他们在找什么？他们的新眼光是什么，吾人可以一语概括之，即他们想摆脱对文字史料的迷恋，求取一个“整体的观点”。

蔡元培为《安阳发掘报告》所写的序是这样说的：“古来研究文字者，每每注意在一字一字上，而少留意其系统性，考定器物者尤其是这样。”但中研院这几位新史学者“立足点是整个的”，“他们现在的古学有其他科学可资凭借”。[62]傅斯年也反复这样说：“以殷墟为一整个问题，并不专注意甲骨等。”[63]李济强调的一样是“对于一切挖掘，都是求一个全体的知识，不是找零零碎碎的宝贝”。[64]

既然是“整体的观点”，则必涉及材料及工具两方面之扩充。所以傅斯年、李济当时的文字中，除一再宣示，一片土可以比一篇文字更有意义外，对于治史工具的扩充也再三致意。工具不只是兰克学派所强调的纹章学、印章学、泉币学、古文字学、古文书学之类，如以《旨趣》中所言，近代史学的工具包括西方近代自然科学的全部。[65]

傅、李二人都批评前人考古的旧方法最根本的问题是过度局限于文字的材料。傅斯年在《考古学的新方法》中说：




中国人考古的旧方法，都是用文字做基本，就一物一物的研究。文字以外，所得的非常之少。外国人以世界文化眼光去观察，以人类文化作标准，故能得整个的文化意义。[66]




傅并强调，1918年他一开始派董作宾前往殷墟调查的目标便与前人不同：




盖所欲知者，为其地下情形，所最欲研究者，为其陶片战具工具之类，所最切搜集者，为其人骨兽骨。此皆前人所弃，绝无市场价值。至于所谓字骨，有若干人最置意者，乃反是同人所以为众庶重要问题之一，且挖之犹不如买之之廉也。[67]




他所标举的方法其实已涉及西方在20世纪前20年才大为流行的严密的地层学方法：




吾等每掘一坑，必先看其地层上下之全，并为每一物记其层次，及相互距离，此为考古学之根本工作。不如是，则器物时代皆已紊乱，殷唐不分，考古何云？[68] 




至于殷墟，他指出了从许多没有文字的，前人所绝不感兴趣的材料所能得到的古学知识。譬如人骨与陶，他说：




考古学上最难定的是绝对的时期。而殷墟是考古学上最好的标准时期，便于研究的人去比较：因为这个时期，是史前的一个最后时期，以这个时期的人骨做标准，去比较其他地方所发现的人骨，来定他们的时代先后，可以知道人类的演进是怎样；同时以殷墟发掘的陶器作标准，推出其他地方的陶器变更情形，及其时代关系，可以断定其时文化是怎么样。[69]




又如从猪骨及发镇等材料也可以推知历史状况：“兽骨的种类，有野马、野鹿、牛、羊等等，猪骨很少，可以证明当年此地尚属游牧民族的地方。”“又发现商代的衣冠形式，以及发镇（为压头发用的）等项，可以证明当时‘衣裳之治’，当时的民族，决非断发民族。”[70]此外，居室、兽骨皆可以揭示无限知识——“又如商、周生活状态，须先知其居室；商、周民族之人类学的意义，须先量其骨骼。兽骨何种，葬式何类，陶片与其他古代文化区有何关系，此皆前人所忽略，而为近代欧洲治史学古学者之重要问题。”[71]

李济与傅斯年一样，指出当时中国学者对于考古学尚有一种很普遍的误会，以为“考古学不过是金石学的一个别名”。他说这种误会有两个来源：（一）因为缺少自然科学的观念；（二）以为古物本身自有不变的历史价值。“由第一种误会就发生一种人人都可考古的观念，由第二种误会就发生了那‘唯有有文字才有历史价值’的那种偏见。”[72]他说“土中情形”比文字的材料更能解答许多问题：




我们并没有期望得许多甲骨文字……就殷商文化全体说，有好些问题都是文字中所不能解决而就土中情形可以察得出的。[73]




在《现代考古学与殷墟发掘》文中，李济反复声明耽溺于文字史料是过时的，并强调要得到“整个的知识”。而想得到整个的知识必须有三个前提：（一）一切自然科学的基本知识；（二）人类史的大节目；（三）一地方或一时期历史的专门研究。而傅斯年在史语所一再提倡的“集众研究”便在此显出其意义来——“这些资格也许不必全具于一人，却在一个团体内，总要全代表出来。”[74]他说：




我们拟定的工作秩序，有下列的重要题目：（一）殷商以来小屯村附近地形之变迁及其原因；（二）小屯村地面下文化层堆积状况；（三）殷墟范围；（四）殷商遗物。




而在这四项题目中，甲骨文只占第四类中的一小部分而已。[75]

傅斯年、李济所提倡的方法，对于当时中国的古代史学界是一个相当大的突破。当时最为人所重视的是王国维的二重证据法。二重证据法基本上是以地下史料印证文献记载，而史语所考古工作的方法及意趣显然已经超出了这个范围。新史学观念的说服力，可以拿史语所成立之后中国的档案及考古方面风起云涌的工作作为例证。譬如顾颉刚这位以辨古史而享大名的学者，便曾带团亲访殷墟，在1935年所写《战国秦汉间的造伪与辨伪》的《附言》中有感而发地说：“以前中国的上古史材料只限于书本的记载……当然不知道史料可从地底下挖出来的。”[76]李、傅等人所提倡的观点对不少治金石文字的旧学者产生相当大的说服力，山东的王献唐便说：




从前治金石文字，其材料但能求之地上，不能求之地下，但能求诸文字经史方面，不能求诸社会学、生物学、地质学。故其效果，偏于臆度，而缺乏实验，偏于片断，而缺乏系统。此非古人聪明不及今人，实其凭借不及今人耳。晚近数年以还，国人治学，渐变前此虚矫之习，趋笃实，其代表此笃实学风，真正运用科学方法，整理新旧材料，不坠其人窠臼者，实以贵院为先导，此非献唐一人之私言也。[77]




但最有意思的例子还是何日章的考古队在田野上的表现了。

学术新典范取代旧典范的明显痕迹是旧典范的守护者也对新典范有样学样。何日章的考古队了解史语所正在进行的是一种全新的方法，所以也想模仿，但却知其然而不能知其所以然——“……何氏中仅有一位号称古学家之关君，从未一履安阳工作之场。率其事者，乃其警官妻舅。无照相专人，仅雇一照相馆员学我等工作时照相，而不知其何谓。……陶片则一往弃置，见吾等收之，偶效吾等保留若干。”[78]何日章并抄了一些李济、傅斯年的方法论。他在1930年元旦所发的传单《陈列安阳殷墟甲骨暨器物之感言》中这样说：




而又以当时发现之后，除文字有所发明外，其他贡献颇少。殊为考古学者之遗憾，爰本其职守，请教专家，作精密之设计，备详确之说明，分段兴工，重行发掘，匪第取其有记载之骨甲，且于其他器物之形状种类以及土质颜色、地层纹理、土中位置、距地深浅，莫不详为记录，设法影照，务期于古文字外能再有古文化之遗迹，供当代考古家之探讨。[79]




敏感的读者可以马上发现他是袭用1929年11月19日傅氏在河南演讲《考古学的新方法》的观点。先前在殷墟的田野上，因无文字参考，故只能有样学样。但一旦有了现成文字可抄时，便有了此宣言中的几种论点。[80]

在讨论过傅斯年等人所代表的新史料观点与旧观点之间的更迭后，我想以两点作结。

第一，傅斯年等人新史料观点基本上是从西方来的，它们之所以能很快得到知识界的信服，与当时整个中国的思想文化生态有关。新文化运动以后，知识分子对旧的传统失去信心，争趋新潮，新史料观的胜利与这一文化气氛息息相关。

第二，新史学观念之所以能够落实下来并逐渐开展，给史学界带来决定性的变化，与史语所这个新的学术建制，以及与这一派史学关系密切的机构、刊物有关。它们使得新史学观念有制度性的实践基地，对当时知识系统的转换起到了关键性的作用。

在新史学观念的影响下，取得治学材料的方法产生了变化，传统“读书人”那种治学方式不再占支配性地位。傅斯年说“我们不是读书的人”，他们是带着仪器、锄头，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”的人。

附录：民初中央、地方与新旧学术观点之纠缠

学术上新、旧观点之争，其实也涉及政治上中央与地方的争端，在安阳，中央代表着新，而地方代表着旧。

中央研究院是南方国民政府所设之国家最高学术机关，所以它的发展与北伐军的推进息息相关。傅斯年在史语所的工作《旨趣》中便有“稍过些时，北伐定功，破虏收京之后”要如何如何的话。[81]中研院所网罗的一批受过新学术训练的学者以及国民政府的文化人士随着北伐军的力量逐步伸入各地，在学术文化上也有以新学术眼光和地方保守人士的力量相抗的倾向。在双方的争持中，中研院与地方人士的着眼点不同。以殷墟的争执为例，中研院在各种来往文稿中一再强调的“是为了国家学术光荣”，是为了向国际学术人士宣达学术成果，河南地方人士强调的则是地方文化之荣光。[82]“中央”与“地方”在文化上存在着紧张。

安阳发掘团与何日章等河南人士的争执虽曾有两次相当程度地解决了，但是过了不久，旧问题仍再度爆发。它某种程度地证明了，河南当地的声音相当大（可惜我们看不到何日章及河南当地这一面的材料），同时也证明当时中央的命令只是所谓“中央”而已，在河南当地并无多少力量。

当时中央与地方政治的变幻与学术事业之间密切的关系，可以从史语所公文档案中各种来往文稿的细微之处看出。当河南尚非国民政府所能直接控制之际，河南地方意识相当高，对中央的电令基本上采阳奉阴违的态度，所以蒋介石的两度电令，及傅斯年亲往开封所达成的协议都不算数。地方政府对中央学术机构派来的研究人员也是威风十足。[83]

当中研院与河南省冲突之际，在中央研究院这一边认为北伐已成功，全国已统一在南京的中央政府之下了，在河南当地的看法并不一样。从民国肇建以来，河南始终在北洋军阀手上，从未真正隶属于国民政府，安阳发掘争论发生的那段时间，河南基本上是冯玉祥的势力范围，冯玉祥派下的人物才是河南真正的统治者，中央只是名义上的中央。中央研究院认为本身“为全国最高的学术研究机关”，负“中国学术大任”[84]，但在全国统一尚有名无实之时，河南当地人士并不认为有所谓“全国最高学术机构”。

中央研究院认为依照欧美各先进国之古物法令，古物是属于全国的，但当时中国并无古物保管法令[85]；而河南当地地方意识甚强，认为物出河南，应该留在河南陈列，以彰当地文化之光辉。中央研究院认为发掘的目标是为研究，而不是为了陈列。蔡元培在致河南省政府函中说：“本院为全国最高学术研究机关，集著名考古之专家，为三代古都之发掘，同此国土，同属国民，共致力于学术，何畛域之可分？”并表示发掘“系考古学上之要端，不只为地方文明之表率”。[86]但是对河南当地而言，“同此国土”并无决定性的说服力。

正因为中央与地方认知差异如此之大，而且是学术夹杂着政治，所以1929年10月24日傅斯年致教育部蒋梦麟部长函稿时说：“此事关系行政系统、吾国学术至大。”[87]行政系统与学术在这里已分不开了。李济于1929年11月23日致董作宾函也足以令人感觉学术眼光的新、旧之分与中央、地方之争密不可分：“至于彼等挖法，实在可笑可恨之至。传闻彼等已得三墓葬，皆为见头挖头，见脚挖脚，十有八九，均捣碎了，无记载，无照相，无方向，挖完了不知到底是怎么回事。此等方法名之曰研究（张尚德说：双方都是研究），而省政府提倡之，此真中华民族之羞也。”“总论此事有须注意者数点：（一）省府何以不遵国府令，国府对此事是否有追究……”[88]在1929年11月时的河南，中央当然追究不了河南地方政府。

其实何日章在1929年10月前来禁止中研院发掘的时机，可以和蒋介石与冯玉祥关系之急遽恶化相对照。1929年10月10日，西北军将领宋哲元（1885—1940）等二十七人通电反蒋，随后兵分三路，直指河南。11日，蒋介石下令讨伐，蒋、冯战争爆发。[89]大战一起，鹿死谁手尚难断定，而何日章便选在10月中旬前来安阳殷墟阻止中央研究院发掘。当时中央为了发掘事交涉的对象是省主席韩复榘（1890—1938）。韩虽系冯玉祥的爱将，但蒋于1929年3月召韩至武汉，盛宴款待，赐以重金，使长期处在冯氏家长式权威统制之下的韩萌生异志。5月，韩在洛阳通电叛冯投蒋，蒋后来委以河南省主席一职。不过蒋调唐生智（1890—1970）到河南与冯玉祥作战后，要唐军留驻郑州，并且电渠要监视韩复榘。唐心惧有朝一日被蒋吞并，遂与韩复榘、石友三（1891—1940）共谋反蒋。所以当中研院与河南地方人士冲突发生之时，韩复榘与中央的关系也在变易不定之时。

来自南京方电令自然不易产生作用。以上诸节当可以说明何以傅斯年在1929年底于河南大学演讲，并与中州政学要员周旋再四，终于在1930年初与河南省政府达成协议，但协议归协议，河南人照样前来发掘的缘故，中研院真正再度工作是1931年春天，也就是中原大战结束，冯玉祥的力量退出河南，而国民政府已直接控制河南之时。从公文档案也可以看出在此之后，中央政府、中央研究院与河南政府来往函电之间，地方对中央采全力配合之态势，连原来对中研院语多不逊的教育厅厅长李敬斋（1889—1987）也对史语所考古工作者极力配合。[90]上面所道中央与河南地方政治之分合，及中央学术机构与地方文化人士之间的争执密切对应的程度，可以从下面这张对照表看出。[91]
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北伐成功后，国民政府要将它的影响力尽其可能地伸到每一个角落，这是近代“国家建构”（state-building）的重要一环。但中国经过晚清以来的督抚分权、军阀割据，地方力量在相当程度上是独立的。现在，代表全国的政府要将统治权扩张到此地，对习于晚清以来政治社会情势的人民而言，是一件不能习惯的事。名义上已经统一全国的国民政府与各个地方仍充满紧张。国民政府派人到各地去，想支配原先带有浓厚地方色彩的事务，自然引起相当大的矛盾，尤其当中央的军事政治力量尚无法完全控制时，中央来的命令或文件表面上或许会得到地方尊崇，但实际上地方另有一套。而安阳的冲突便是众多这类矛盾中的一个。

除安阳的争执外，北伐之后文化领域中还有几件相似的事例：第一，是1929年12月间政府收取《清史稿》之事；第二，是保存唐塑运动之事；第三，是教育部收取国学书局之事。这些争论都发生在北伐以后的几年间，由于材料的限制，此处只能就所知者略加陈述。

国民政府于1929年12月决定检校《清史稿》。此事之提议人是故宫博物院院长，但背后的促动人或可能是着少将军服，于北伐后到清华大学担任校长的罗家伦[92]，而其提议检校《清史稿》，代表“国家建构”过程中中央对历史诠释权的掌握。《清史稿》基本上原是由一群清遗民所修，其中固有不少错误[93]，但是新兴国民政府的中央大员想要加以检校的理由是其中有袒护清朝政府污蔑国民革命的话。故宫博物院检举的十九条中有七条是：一曰反革命也；二曰藐视先烈也；三曰不奉民国正朔也；四曰例书伪谥也；五曰称扬遗老鼓励复辟也；六曰反对汉族也；七曰为满清讳也。[94]以上几点是国民政府所不能忍受的。在军阀割据的时代，旧军阀中有不少对清廷尚存怀念之心，所以清史馆在1927年北伐军攻占长江各省时便在北京先印。未及发行完毕，北伐告成。当北伐军到达北京时，金梁（1878—1962）早已带着四百部跑到沈阳。整个事件即反映了中央的力量准备大举伸入原先被军阀保护的一些文化思想范围中。

南京国学书局及甪直镇唐塑的保护问题，一个是由清季地方政府遗留下来的摇摇欲坠的文化机构，一个是在地方政府力量下无人理睬的古迹，它们一如殷墟，原本是“河南省内弃置三十年从不过问”[95]者，但当中央的力量介入接管时，则马上发生中央与地方相互争持的情形。

所谓南京政府教育部没收江苏省政府所属国学书局一事，经历了一番争执的过程。南京的国学书局原名江南书局，是曾国藩任两江总督时所创设，专司校刊经史。到了清季，因为新学兴起，该局逐渐没落，先后多次改易名称，而书局营运也始终处于“不绝若线”的状态。不过该局始终隶属于江苏地方政府。

北伐成功后，国民政府定都南京。因为书局难以为继，该局负责人遂于1928年上书南京大学院，希望由地方改隶中央。蔡元培批准了此事。由大学院改组的教育部也在1929年9月20日正式行文表示接受。但此事迅即被地方人士解释为是新兴的中央政府介入地方文化事业。江苏人士呈文曰：“惟苏省地方人士，均以前清数十年经营之事业，及民国以来省方十余年维持之历史，所系于人心及观瞻者甚巨，断不容自省政府时代任其放弃。……应请仍旧移归省方，俾得发扬而光大之，以为一省文化之基础。”[96]与这个书局有过密切关系的中央大学教授柳诒徵则将此事件解释为“上级机关擅夺下级机关所相沿治理之事”。[97]

至于引起中央的党国大佬与江苏地方古物保存分会争执的杨惠之塑像保护工作，也几乎与安阳纠纷及检校《清史稿》等事同时，涉及的是同一批中央党国要员，如张继、蔡元培等；而反对的陈佩忍也曾于1922年在中央大学的前身东南大学教书，他曾经是辛亥革命的参与者，但北伐后并未在国民政府中担任高职。

甪直镇杨惠之塑像的“再发现”，与史学家顾颉刚有分不开的关系。依顾氏1923年底在《小说月报》上所写的几篇文章看来，早在1918年他在江苏吴县东南甪直镇的一次旅游中，便惊诧于保圣寺的唐塑精神弥满，但是1923年重游时，却发现这些塑像因无人理睬，四年之内竟变得“地下满积着瓦砾，大佛座身之后几乎全坍塌了！我最不能忘的题壁罗汉，因为塑在东北角里，也连着倒得全无踪影了”。[98]他照了照片，发起保存运动，向各处接洽。运动了一年，却未能奏效，乃作《记杨惠之塑罗汉像》一文投《努力周报》，引起了高梦旦、任鸿隽（1886—1961）的注意，立刻函请江苏教育厅厅长蒋竹庄派员拆卸保存。但镇上人士知道此事后，由沈伯安等自己集款将杨惠之塑像真迹三尊，及虽经修饰而尚未失神的二尊拆下，安置在陆龟蒙祠中，并想捐钱造一公园安顿之。[99]又过了五年（1928），叶恭绰（1881—1968）游甪直，发现该寺已于数月前倾圮，其余存留者亦毁颓，故分函蔡元培、张继、谭延闿、李石曾、易培基、于右任、胡汉民、钮永建、叶楚伧等宣传保护，并得到蔡元培答应协助，由大学院拨款一万元作为保存唐塑之经费。叶恭绰接着组织“唐塑保存会”。此事因为有中央要员介入，很快便形成中央与地方人士之矛盾。1928年10月，古物保存会江苏分会出面议决此事由当地人士沈伯安主办。该会主席陈佩忍则表示，古物之保存，自应归入分会之范围，不需另设机构（“唐塑保存会”）。支持唐塑保存会的陈彬龢则怒骂：“杨惠之塑像之弃于甪直，为樵夫、牧童所不顾，盖亦久矣！”陈氏又说当唐塑会进行保存之前，江苏分会对唐塑丝毫未有任何具体之计划，一至有人“欲加保存，则十目视之，十手指之”，“矧苏省需保存之古物犹夥，今江苏分会何独不予注意，而惟干涉别人已加进行之事”。[100]

保护唐塑的争执中除涉及中央大员与地方人士之争执外，也涉及两种古物保存观点的不同。沈伯安系该地小学校长，他想将保圣寺的寺址变成小学校园，故反对修庙，但主张拆卸保存五尊罗汉。而新派人物则认为合理的保存方法是原地原式修建，留下整体的遗迹以存历史意味。

在这次争执中，叶恭绰及他所致函的当道，都是北伐成功的国民政府中较为关心文化的中央大员，而出面支持大学院的亦是中央机构，则唐塑保存会虽不似中央研究院之为中央机构，但其性质、意味皆颇相近，后来教育部下令组成的保管委员会，基本上也是以全国性人物为主组成，没有将地方人士纳入。

以上事件，是当时文化、社会、政治转换的集中反映，是晚清以来地方督抚分权，以及社会、政治动荡之总反响，是新兴的中央在“国家建构”过程中接管地方事务而与地方人士较劲的例子。其实，中央及地方的军政领袖根本不会太过在意学术上的事。以殷墟争执为例，当时河南局势混乱，民疲兵困，加上中原大战之前的种种纵横捭阖，军政大员中，大概除了以搜集唐代碑刻拓片闻名的千唐斋主人张钫，不会有人真正关心这种争执。但是中央与地方分裂是一个事实，地方上的文化人士便可以运用这一个事实与中央来的、一样是手无寸铁的学术机构周旋下去。即使“中央”函电交加，但是一旦中央不是真正能够控制时，这种周旋便无已时。[101]

从以上事例不难看出新旧学术之间的更迭也涉及当时政治、社会的复杂纠葛。而前面所整理出来的这些新与旧、中央与地方，以及北伐与中国近代新学术等方面的问题，似乎同时也反映了近代学术发展与晚清以来社会政治之矛盾的密切关系。
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价值与事实的分离？
　　——民国的新史学及其批评者

在20世纪二三十年代，中国史学界产生了一些重大的变化，出现了一些新的解释风格，其主调是：学术研究是一回事，道德是一回事，信仰又是另一回事，简言之，是“价值”与“事实”的分离——尤其是传统的义理价值与历史事实之分离。当然，在实际学术工作上没有人真正做到“价值”与“事实”的分离，但是当时新史学的提倡者是这样宣扬的。这种学术风格与两种研究方式有关：首先是将古往今来的载籍文献“对象化”，都将之视为研究的“材料”，把一切化为研究对象及研究材料后，所追求的是科学知识，而非道德修养，所以不再关心，甚至刻意摆脱道德或伦理意涵；第二，是把一切研究对象“历史化”。“历史的方法”（genetic method）是当时流行的方法论，它要求以历史发展的态度去看待事物，认为所有文学、哲学、人物，都是时代环境的产物。一个时代有一个时代的事物，且随着时间的前进不断地产生变化。所以不能回到一个原点看事物，也不能承认所谓天经地义、亘古不变的道理与价值。同时要把一切历史或人事还原到其历史脉络中，看它的真相是什么，却不管它对现代有没有意义。一切“历史化”的结果，导致在价值方面要明显地区分“历史的价值”与“现世的价值”。以孔子为例，把孔子看成是个历史人物，而且只是一个历史人物时，也就等于只承认孔子在他那个时代是个了不起的圣人，承认他的“历史价值”，但不一定承认他到今天还有“现世的价值”。古代的宗教或是道德规约，也都是历史现象，是历史的产物，不必与今天相关。这一类态度在价值层面带来相当大的冲击。

同时，因为研究历史是为了追求知识，不再像传统那样带有价值性的、道德性的、社会性的，甚至政治性的关怀，所以历史知识的社会功能、史家的社会角色，也经历了重大的变化。而上述风格，使得这个时期的新史学与所谓传统派史学，形成分庭抗礼的局面。

在文章的一开始必须先作几点声明，以免引起不必要的误会。我绝不是想写民国时期任何一个段落的史学史；关于这一方面，早已有许多成书可读，我的构想是区分出20世纪二三十年代史学界中的两种不同史学风格。故此文中并不叙述各种史学史的细节，而是想举出一些实例，凸显出两派学者对史学性质的不同看法，以及研究工作中所展现出来的不同的态度与解释风格。

本文选择20世纪二三十年代的史学发展进行探讨是有理由的。我个人认为近代史学有三个大段落。第一阶段是晚清民初，以梁启超所开展的“新史学”革命为主。第二阶段是新文化运动以后，尤其是20年代开始，胡适领导的所谓整理国故运动，它的风起云涌的响应者，以及中央研究院历史语言研究所成立之后所开展的工作。第三个重要段落是社会史论战之后，马克思主义史学的兴起。

在1949年以前，胡适、傅斯年、顾颉刚等人所领导的研究工作在学院中占据主流地位，虽然它在20年代末已开始受到马克思主义史学的挑战，但是它毕竟是二三十年代最有力量的学派。而本文所谓“新派”，便大抵是指胡、傅、顾所领导的学派。新派史学之来源与三种因素是分不开的，第一是新文化运动所提倡的思想解放，第二是胡适所提倡的实用主义的方法论，第三是西方史学的引进，尤其是德国史学。

所谓“新派”与“传统派”是一组相对的概念，而且随时代之演进而有不同，譬如清末民初的某些新派人物，到了二三十年代，已被当成旧派人物了。在二三十年代的“新派”史家，有种种不同的称呼，如整理国故派、北派、新考据派、新汉学派，不管名称如何不同，隐约都在指胡、顾、傅所领导的学风。我之所以放弃“北派”或“新汉学派”来称呼新派史家，是因为新派并不一定都是在北方，譬如史语所有一段时间是在南方；它又不全然认同“整理国故”的概念，而且许多新派人物也未必自认为是在从事新考据或新汉学。新派批评者是散在全国各地的，其中南京的中央大学（中央大学的前身是南京高等师范、东南大学，此下不再作仔细区分）最有组织，他们有时候被称为南派或东南学派。本文中以“传统派”来概括新派的批评者，只是为了讨论上的方便，事实上我个人一时也还找不出一个合适的名词来称呼他们。

这里必须指明的是，“新派”或“传统派”的称呼并未预作价值优劣的判断，而且我也不是说新派所提倡的事业，没有别的学者在做，或是做得不出色，即以发掘新史料及整理新史料而言，罗振玉的成绩就非常大。不过，此处所强调的是一种有意识的提倡，并且成立学院建制，发为一种风气。从今天看来，真正的旧派并不那么多，许多一直被认为旧的人，其实具有不少新的观点。新派史学也并不是都展现了完全一样的史学风格，他们在文化态度上也不是完全一样，譬如陈寅恪在文化态度上与胡适、傅斯年显然并不完全相同，但是常常被归纳到新汉学派中，而且新派史学中并不一定存在谁影响谁的问题，许多看法是同时俱起的。此外，这里所举的只是其中几种较为突出之风格，并不是说新派只有这些特色。

一

新文化运动之后，史学中隐隐然分成两种意见，双方的代表性人物都感叹他们的时代是历史不发达的时代，北方的胡适如此说，而南方的缪凤林（1898—1959）也有同样的感喟。他们各持不同的标准在衡量历史研究。胡适感叹的是“古学大师渐渐死完了，新起的学者不曾有什么大成绩表现出来”，缪凤林是感叹这么多年来没有一部“完善的史书”。[1]他们的批评与感叹都意有所指，但是心中对一部好的史书的看法是相当不同的。

而且上述两派之间显然也很少交集。在一篇署名叔谅（陈训慈，1901—1991）的《中国之史学运动与地学运动》中，作者便观察到“近来学术界有一不幸之现象，即耆学宿儒往往与新进学者各不相谋”。[2]有的人还以“北方”、“南方”为分。其实新派大多指北方的整理国故运动，而“南方”大抵指以中央大学为主的传统派学者。关于北学，胡厚宣晚年回忆：




当时北京有所谓京派，讲切实，重证据，为新朴学，新考据。京派主要在北大，北大以胡适为翘楚，他常谈少谈政治多读书；拿证据来。表现在史学方面的是整理国故的国故学、疑古学、古史学。[3]




至于南方，则以南京中央大学诸教授办《学衡》《史学杂志》《史学年报》等与之作正面的抗衡。[4]新派与传统派之间除学问观点外，在现实上也壁垒分明，举凡教授职位的取得与学生的遴选都可以看到有意识的划分。如“史语所档案”中有一封徐中舒致傅斯年函：“方欣安兄来云，欲向中大找几点钟书教，辽金元或六朝唐断代史均可担任。惟京中旧派颇占势力，不知能容纳若欣安之流否？先生便中能否为询志希先生否？”[5]这里的“中大”便是指中央大学。至于学生的选取，如出身南京中央大学、其姑父是王伯沆的周法高（1915—1994）投考北大文科研究所时，内心中的矛盾与冲突，也是一个例子。[6]

上述两派也有不同的刊物与不同的读者。两派的学报或杂志呈分庭抗礼之势，但是在新派当令之时，传统派的杂志大多隐而不彰，以致今天不大容易在图书馆中访得。他们所讨论的问题，所使用的语言，也与新派学刊有所不同。大凡谈宋明儒、谈经书、谈现实关怀，喜作通论性文字，或是以旧格式写作，在新学报中几乎不曾出现。

不过，这里必须强调三点。第一，新派在当时占主流位置，他们并不以“新”自称，但传统派则常以“新人”、“新学者”称呼他们。第二，所谓新派、传统派史家只是一个很粗疏的划分，譬如有些被视为新派或被新派所欣赏的史家，在文化理想上其实是以传统派自居的，像陈寅恪、汤用彤（1893—1964）都是。但是无论如何，当时的确是有许许多多人敏锐地意识到学坛中有两个不同阵营。[7]第三，我用来讨论新派学术风格的，并不限于史学论著，有时也旁及广义的文史领域。[8]我基本上不只从各种具有宣言意味的文章中勾勒他们的史学特质，同时也希望从作品本身去探求他们有意无意间流露的风格与态度。我的采样并不限于20世纪二三十年代出版的作品，而是以这个阶段的作品为主，并辅以这个阶段养成的史家后来的作品，或受这个学风影响的新一代学者的著作，所以用来作为例证的作品偶尔可能发表在30年代之后。而且我也并不是说所有新学者的著作都体现了这些风格，只是说这些风格在当时浮现，并得到当时主流派的鼓吹和欣赏。

前面已经提到新派学者大多与新文化运动有关，关于新文化运动的讨论已经到了汗牛充栋的地步。可是关于新文化运动对学术、文化、政治、社会领域细致深微的影响，却仍有研究的空间。事实上，这一个巨大的文化运动不可能局限于白话文及民主、科学等几个方面，而是无远弗届、无所不及的。它最重要的影响不是直接表现在这个或那个部分，而是它的整体风格及态度使得许许多多领域都重新反省其工作之性质与方法。以史学来说，新文化运动虽然不大谈史学，但是它的许多主张却对历史研究的性质、历史的解释、历史的眼光产生了微妙的影响。而以上三者当然是史学的重要成分。

新文化运动虽是一场以文学革命为主调的文化运动，但同时也是一场学术重建的运动。当时从北大校长蔡元培及不少老师和学生，都提出了一条纲领，即“学问”的提升应该是关系国家盛衰的根本大事，并且认为大学的目标是“研究高深的学问”，而不是应付眼前社会的需要，更不是官僚的养成所。而且他们将中国学问当作世界学术的一部分，并且以世界学术的标准而不是以传统文史旧学的尺度来衡量中国学术的成就，所以他们一再感叹中国学术的落后。《〈新潮〉发刊旨趣书》中就这样说：“今日出版界之职务，莫先于唤起国人对于本国学术之自觉心。今试问当代思想之潮流如何？中国在此思想潮流中位置如何？国人正复茫然昧然，未辨天之高地之厚也。其敢于自用者竟谓本国学术可以离世界趋势而独立，夫学术原无所谓国别”，而在与世界学术比较之下马上发现“西土文化之美隆如彼”而“今日中国学术之枯槁如此”。[9]

这篇《旨趣书》的作者傅斯年主张“学术”之不发达与“民德”之堕落有密切的关系[10]，他坚持中国“群德堕落，苟且之行遍于国中”，其根本原因是“群众对于学术无爱好心”[11]，故学术之提升与群德之提升不是两件事，所以在他及他的一群同志看来，“为学问而学问”不但可以提升学术，而且可以提升国人的道德水平。

他们认为自己还有一个任务，那便是希望“在中国建设一个学术社会”。当时的知识分子对旧文人的一切感到不满，觉得中国的知识界不济事，无法形成纯学术的传统，傅斯年与顾颉刚这两位五四青年对此感受最深。1929年2月顾氏为《中山大学语言历史学研究所年报》所拟的序基本上代表了他们的共同的想法：




我们这班人受了西方传来的科学教育，激起我们对于学问的认识，再耐不住不用了求真知的精神，在中国建设一个学术社会了。[12]




“民主”与“科学”的主张也影响了这个学术运动。以“民主”来说，其主张相当广泛，但其中相当重要的一点即平民地位的提高，并泯除上层士大夫与下层百姓的距离。譬如陈独秀比较《四书》与《圣经》之后，说孔孟所接触的尽是一群诸侯，而《圣经》中所说耶稣来往的却是下层民众，充分显出其不同。[13]又如在国语运动中，钱玄同坚持不用文言文，甚至废汉字，也是希望泯除阶级差异；他说文言文与汉字是士大夫用来把自己与下层民众区别开来之利器。“民主”思想使得他们对“传统”重新定位，重新认定究竟谁代表“传统”。这些主张都不是为史学而发的，但是都深刻地影响了这一代人选题及对历史材料的眼光。

以“科学”来说，时人受了“赛先生”这个口号的影响，有意识地提倡科学研究以及科学精神，在此之前并不是没有人从事这方面的工作，可是有意识地觉醒并汇为一个有力的运动，却是从这时候开始。研究文史的学者也受到这个科学运动的感召，希望在他们的研究中根绝传统思想中含糊笼统的毛病，以及过度沉溺于玄远、神秘的思维，或是过度偏重内省式哲学的探讨，并希望引进西方精密严格的科学精神。

其实当时的人文领袖对于所谓科学精神，只有相当粗疏的了解，胡适反复标举的实验主义精神以及傅斯年等人提倡的实证主义是两大支柱。对科学的崇拜，在1923年起展开的科学与人生观论战中，再度得到加强。当时许多人很不满意科学派并未提出具体的科学的人生观应该是什么，不过，科学派在痛斥传统的、内省式的人生观，提倡一种干燥无味的人生观时却发挥了很大的作用。而这种对内省式传统的痛斥，对整体文化气氛有很大的影响，同时也影响到历史研究工作。此后人们总是选择那些不涉及心性、不涉及形上，或是不涉及神秘的、不涉及带有人类学意味的问题，即使在从事解释时，也对于涉及形上、心性、神秘、人类学的地方，或者视而不见，或者以批判的态度加以对待，或者自然而然地朝向理性、科学的、去形上、去神秘的方面解释。同时在论证时，也倾向于只相信有“证据”可证实的部分，而不将“想象”放在很正面的地位；那些从事相反方面研究的人，或是在研究中展现相反风格的人，在当时学界并不能占最主流的位置。

以上这些特质在今天已经广受批评，或被认为是一种过时的态度，但是在那一代知识分子中却被当作一件紧要的任务。他们常用的一些语言很能反映这个趋势。新派学者常说他们想提供国人“可依赖的”、“靠得住的”的知识，或是客观的、科学的知识，或是想节制国人含糊笼统随意比附的思维习惯[14]，或是想医治国人愚昧的毛病[15]。

二

20世纪二三十年代史学界有三件大事，第一是以胡适为主的整理国故运动，第二是继之而起的古史辨运动，第三是中央研究院创立之后，以历史语言研究所及与它相关的一群学者为主的新学术运动。追本溯源，胡适及其“整理国故”的观念是这一场新史学运动最大的动力。他所提倡的“国故”的概念、平民的眼光、清儒的治学方法、历史的方法论，以及存疑的态度这五点有最大的影响。

近代的学术观念经过几次的变化，以我们所讨论的文史研究为例，首先是晚清风行的国粹主义。国粹派认为在文化遗产中应该进行选择，属于“粹”的部分应保留，属于“渣”的部分应该去除，所以国粹运动者可以相当保守，也可以相当激进——激进到不以孔子的学说为国粹而加以痛斥的地步[16]；激进到有一个名为“绝学期明会”的组织，其所谓“绝学”，竟然是以老庄为宗，反对孔学。[17]

接着是“国学”时代。“国学”基本上也有两面性，首先它是相对于世界各种学术，认为中国的学问为国学，是属于中国独有的。但是国学论者也承认传统学问不是放诸四海而皆准的，而是一种地域性的东西，故一方面是肯定自我，一方面局限自我。而在这两点之外，晚清以来国学论者还有一种心态，喜欢拿西方的思想学问来诠释中国的固有之学，其潜在的希望是赋予传统新的面目，但实际上是使得国学最多只能与西方一样，而不能显发出独特优胜之处。

新文化运动以后则进入“国故”的时代。在这个阶段中，“国学”与“国故”常常互用。即使提倡国故的人有时也使用国学一词。不过当时在“国学”一词下似乎分成两派，一派认为传统中仍有值得保存的东西，各种国学馆属之；一派是以国学为国故之同义词，而他们使用“国故”时，用的是章太炎的概念，按照钱穆的说法，章太炎的“国故”只是指过去的“老东西”[18]，并不带有保存的意味。

最早谈整理国故的一篇文章是毛子水（1893—1988）写的《国故和科学的精神》，傅斯年随即在《毛子水“国故和科学的精神”识语》中有这样的响应：“研究国故有两种手段，一、整理国故；二、追摹国故。由前一说，是我所最佩服的：把我中国已往的学术、政治、社会等等做材料，研究出些有系统的事物来，不特有益于中国学问界，或者有补于‘世界的’科学。中国是个很长的历史文化的民族，所以中华国故在‘世界的’人类学、考古学、社会学、言语学等等的材料上，占个重要的部分。或者因为中华国故的整理的发明，‘世界的’学问界上，生一小部分新采色——如梵文的发明，使得欧洲言语学上得个新生命，婆罗门经典入欧洲，便有叔本华派的哲学，澳洲生物界的发明，进化论的原理上得些切实的证据等等——亦未可知。”“至于追摹国故，忘了理性，忘了自己，真所谓‘其愚不可及’了。”[19]又说“国故是材料不是主义”。[20]“国故”既然只是过去的老东西，那么就只是研究的对象，没有“追摹”的价值了。

胡适接续毛子水与傅斯年的讨论，先后写了《论国故学》《〈国学季刊〉发刊宣言》等文章，宣言整理国故运动。胡适提倡的整理国故运动有两个要点，第一是“历史的眼光”，第二是“学术的态度”。而“历史的眼光”一词有几层含义：第一，它把历史上一切高明伟大的人物、制度放进历史脉络中去考察，譬如孔子，一旦放进历史脉络中，便由天纵的圣人变成一个伟大的“历史人物”；第二，是用一种发展演进的观点来看历史文化，譬如说，不再把中国文化的最高成就放在黄金古代，而是认为中国文化是一步一步发展而成的；第三，是把过去的学问全都看成是历史的材料。所以难怪胡适在解释章学诚的“凡涉著作之林皆是史学”时，会说“其实先生的本意只是说一切著作都是史料”。“史”与“史料”的差别是很大的[21]，胡适的观点是相当激烈的。依此态度，则经、史、子、集都不再是圣道王功或是富含高度哲理的话，而都是些“史料”，都是研究的对象，没有高下之别，没有美丑之分。

当一切传统历史文化都被吸纳在“历史”的概念范畴之下，化为一种被研究的“对象”，用“学术的态度”来加以研究，则一切传统历史文化都是客观研究分析的材料。当时西方的学术态度大致便是如此，但是这与传统学者的关心及态度显然有很大的不同。

晚清以来，学问日渐分科，人们相信分科愈细，愈有独得，分科尤其表现为各种学问脱离经学而独立，但是在分成各个专门学科之后，显然又合到一个新的总概念之下——“学术”。在中国，“学术”一词可能是20世纪初才开始流行的概念，在这个新概念下，对所探讨的一切皆有一个态度上的改变，它是在探讨知识，而所有载籍文献都是研究及认识的对象，所以它有去应用化、去价值化、去道德化、去心性化等特质，而这与传统士大夫的观念并不相合。传统儒者基本上认为自己是生活在文化传统之中，就像鱼游于水中，它的生活与这一泓水是分不开的。即使清儒在从事客观考据之学时，看来似乎有琐碎、干燥的毛病，但在其内心中大多还是相信自己最后是在研索“道”的一部分。但是，一切皆“历史”化、“学术”化之后，那些具有生活意味的、属于价值层次的东西，便不再是主要的关怀，或根本认为不应关怀，最重要的关怀是学术研究的卓越化。因此学问由过去的“为己”之学变为“为人”之学。这里我要引一个处在新学风之下，却感到有点两难的学者的日记来说明这一新变化。夏承焘《天风阁学词日记》1941年有一条记：




[陆微昭]谓近日治学风气，偏于为人，啬于为己，考据家以搜括态度为学，此皆西洋弊习，甚有害于心身。[22]




夏氏是非常同意这段分析的，不过，前一年夏氏又有一段日记：




谓有讥近人治学为钻牛角尖者。予谓科学方法分科愈细，愈有独得，以学问言，牛角尖非贬词，治学与应世，应世与谋生，谋生与糊口，皆分两途。[23]




夏氏自己深受新风气之影响，故在课堂上努力实践钻牛角尖的方法[24]，又说“以学问言，牛角尖非贬词”。他也相信“以学问言”，则“治学”与“应世”应该不相干，“应世”与“谋生”也不应相干，甚至“谋生”与“糊口”也不相干。“治学”与“应世”分为两途的想法也就是顾颉刚常对人说的，整理国故是“求知”，不是“应用”。但是夏氏内心中仍有矛盾，他仍不能不同意友人所说的，学问应该是“为己”之学，学问应该是为自己涵泳、像鱼生活于水中的事，而不是为了做给学术社群中的同行看的东西。夏氏的矛盾其实是一个时代“新”“旧”两种学问态度的矛盾。

新派学者希望学问不受生活中价值领域的干扰，也不应刻意要求它成为生活的指南，当然也不必刻意求学问与现实发生关系，更不必使得一篇论文都是行动的号角或是政治的蓝图。

新派学者的这一个基本态度，是民国学术史中非常重要的一页，影响整体学术发展至巨，是“价值”与“事实”分离的始点。所以在这里我要引顾颉刚的几段话进一步加以说明。顾颉刚在《小说月报》中发表《我们对于国故应取的态度》，说：




我们对于国故的态度，是研究而不是实行。[25]




1924年7月，他在一个向北大女学生讲话的场合中又说：




至于整理国故与保存国粹的大别，乃是一个是求知的态度，一个是实用的态度……整理国故，即是整理本国的文化史，即是做世界史中的一部分的研究。[26]




来年12月下旬顾氏为《国学门周刊》作1926年的始刊词：“凡是真实的学问，都是不受制于时代的古今，阶级的尊卑，价格的贵贱，应用的好坏的”，“是一律平等的”，“在我们的眼光里，只见到各个的古物、史料、风俗物品和歌谣都是一件东西，这些东西都有它的来源，都有它的经历，都有它的生存的寿命”，“都是我们可以着手研究的”，“固然，在风俗物品和歌谣中有许多是荒谬的、秽亵的、残忍的”，但是“社会上有这些事实乃是我们所不能随心否认的。我们所要的是事实，我们自己愿意做的是研究”，“至于老学究们所说的国学，他们要把过去的文化作为现代人生活的规律，要把古圣贤遗言看作‘国粹’而强迫青年们去服从，他们的眼光全注在应用上，他们原是梦想不到什么叫作研究的，当然说不到科学，我们也当然不能把国学一名轻易送给他们”。[27]在另一篇宣言性文字中，顾颉刚也再度强调我们研究学问的目的不是求美善，乃是求真。[28]

顾氏上面几段话把胡适所提倡的整理国故运动发挥得相当清楚了，它只是一种“求知”，不涉及任何“实用”，是求“真”，但不管是否“善”与“美”。

除了几篇纲领性的宣言，胡适的小说史和其他几个方面的考证性文章，为“整理国故运动”奠下了基础。他在材料、问题、方法、解释四个方面都开启了一种新视野。

它们令人联想起近来流行的“文化霸权”与“东方主义”两种理论，前者谴责精英阶层掌握了文化解释，后者批判西方帝国主义者将他们的眼光加诸被殖民地区。然而，我们在胡适等新学者身上看到的，正好是相反的例子。他们虽然是新的知识精英，但却主张“造自己的反”，认为应该以庶民文化作为中国文化传统的主干。他们也不认为用西方人的眼光来看中国的历史文化是错的，相反地，应该学习西方人的方法和眼光来研究和评估中国的历史文化。

胡适提倡一种“平民的眼光”，它对治学的题材及治学的材料，都产生了解放与扩大的作用。以致知识分子在重估传统、重新定义中国的“文化”是什么时，其重点由过去的精英文化变成历代平民百姓日用习闻的东西。

胡适受实验主义影响非常大，他师承实验主义者的一句名言“一个观念（意思）就像一张支票”[29]，端看它能不能产生实际的作用，这使他在对传统的历史文化的态度上与过去的学者截然不同。第一，既然思想、文学都像一张支票，那么应该以它是否能被应用或应用广泛的程度来决定其价值。第二，思想、文学是为了应付时代的需要而生的产物，那么，有每一代不同的环境，便有每一代不同的思想与文学。而每一代的思想与文学的地位相等，都值得研究。第三，因为是以实用来看思想、文学的价值，所以一个时代中对大多数人产生最大影响的文学或思想应该得到史学的重视，而不可以将眼光老盯着一些精英阶层的古典著作。因为眼光扩及广大平民，所以研究的题目与材料也应大幅放宽。

胡适与新派学者们有一个共同的敌人，即旧式文人。在新文化运动的许多文章中可以看到这种憎恶的情绪。胡适虽然没有用恶毒的话来骂旧文人，但是他反对旧文人的态度也非常明显。而他的学生傅斯年，在《新潮》时期则总是以好淫、好为官来刻画旧文人。他挖苦、调侃、痛骂旧文人的文字令人印象极为深刻，他当时有一句名言——“文人做到手，‘人’可就掉了”。[30]傅氏从欧洲回国之后，主持中山大学文科（文学院）时，强调他办中文系的目标是要“放文人”[31]，足见几年留学生涯并没有冲淡他的情绪。他们心中隐隐然将社会分成三群人，一群是旧文人，一群是“他们”——平民，一群是“我们”——受过现代学术洗礼的新知识精英。

在传统中国，“文化”的承担者是“文人”，但是新一代知识精英想“放文人”，想将“文化”的领导权与解释权从旧文人手中拿过来，“文化”的承担者不再是传统文人，而是新的知识精英与平民，原先被压抑的平民文化成为文化的主体。“他们的”应该成为“我们的”。胡适在回顾白话文运动时，便将“他们”与“我们”作了全新的阐述：




二十多年以来，有提倡白话报的，有提倡白话书的，有提倡官话字母的，有提倡简字字母的，这些人难道不能称为“有意的主张”吗？这些人可以说是“有意的主张白话”，但不可以说是“有意的主张白话文学”。他们的最大缺点是把社会分作两部分：一边是“他们”，一边是“我们”。一边是该用白话的“他们”，一边是应该做古文古诗的“我们”。[32]




胡适说，1916年以来之文学革命运动，不但“有意的”主张白话，更重要的是“这个运动没有‘他们’、‘我们’的区别，白话并不单是‘开通民智’的工具，白话乃是创造中国文学的唯一工具”。[33]白话由“他们的”变成“我们”共同拥有的，由此可见，“我们”与“他们”合而为一，是非常关键的一件事。在这里，甩掉了旧文化精英“应该做古文古诗”的“我们”，新的文化精英是新的“我们”，而这个“我们”是要与广大的使用白话的百姓——“他们”——合而为一的。而且胡适时常表示“我们”应该紧紧地跟着“他们”。在讨论破体字时，胡适说，在创造破体字这一件事情上，“小百姓总算尽了他们的力了；现在又轮到学者文人来做审查与追认的一步工夫了”。[34]他说，钱玄同、黎劭西（锦熙）认为这些破体字是进步，不是退化，所以不应该是“小百姓印曲本滩簧的私有品，乃是全国人的公共利器。所以他们现在以言语学家的资格，十分郑重的对全国人民提出他们审查的报告，要求全国人采用这几千个合理又合用的简笔新字来代替那些繁难不适用的旧字”。[35]在这里，新的文化精英们所做的是把原来由小百姓所创造的文化，作为全国人，包括上、下各阶层的“公共利器”。

“我们”不但要肯定“他们”，还要服从“他们”的教导。在《〈国语月刊〉“汉字改革号”卷头言》中胡适说：




在语言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而学者文人却是顽固党。




在新学术的观点中，小百姓由“雅”文化的偏离、背叛者变成创造者、革新家：




促进语言文字的革新，须要学者文人明白他们的职务是观察小百姓语言的趋势……




士大夫阶层领导、支配、诠释的权力，分别何者为正统、何者为异端的地位陡然丧失了：




小百姓二千年中，不知不觉的把中国语的文法修改完善了，然而文人学士总不肯正式承认他；直到最近五年中，才有一部分的学者文人正式对这二千年无名的文法革新家表示相当的敬意。[36]




胡适的实验主义态度与他对“他们”、“我们”的重新厘定互为表里。

用胡适的话说，实用主义既然认为“一个观念（意思）就像一张支票”，端视其能否兑现，那么文学及文化的价值亦无不如此。[37]他在《五十年来中国之文学》中，先讨论了白话文运动之前的四派古文，讲它们如何挣扎着要做到能够“应用”，但结果都失败了，因为这四派人“都不知道古文只配做一种奢侈品，只配做一种装饰品，却不配做应用的工具”。譬如甲寅派的政论是民初一个重要文派，但“在实用的方面，仍旧不能不归于失败”，因此，他总结说这是一段“古文学勉强求应用的历史”。[38]这一段话充分显示出一个实用主义者，以是否能应用作为判断一种文体价值的最重要标准；而这一态度与传统文人对文章的态度显然不同。而这种态度无所不在，使得他看待什么应该成为文化“正统”的眼光有了根本的变化——他主张那最大多数人日常应用的文化，应该成为“我们”与“他们”一起分享的正统文化。在胡适各种文字中，到处可以发现他运用这种眼光重估一切，譬如他提到过去无数参加科考的士人们为了省力而发展出来的一些参考用书，这类为了射名求利而作的书，在旧文化精英的眼中，是投机取巧或邪门歪道，但胡适在《国学季刊》的“发刊宣言”上，却认为那正是当日所应该提倡的“结账式研究”的新办法：




我们试看科举时代，投机的书坊肯费整年的工夫来编一部《皇清经解缩本编目》，便可以明白索引式的整理的需要；我们又看那时代的书坊肯费几年的工夫来编一部《皇清经解分经汇纂》，便又可以明白结账式的整理的需要了。[39]




《〈国学季刊〉发刊宣言》是一篇里程碑式的宣言，其中提出索引整理与结账式整理，而竟然给科举时代“投机书商”及应考士子的参考书以正面的评价。它似乎在告诉人们，“难能”并不一定“可贵”，展现“功力”不一定可贵，能“实用”才是可贵。

又如他反复强调对几部通俗小说的研究，如《三国志演义序》中说的：“五百年来，无数的失学国民从这部书里得着了无数的常识与智慧，从这部书里学会了看书写信作文的技能，从这部书里学得了做人与应世的本领。”而相较之下四书五经却不能满足这个需求，《二十四史》《通鉴》《纲鉴》也不能，《古文观止》与《古文辞类纂》也不能，但《三国演义》却可以。[40]又说，过去这五百年中“流行最广、势力最大、影响最深的书，并不是四书五经，也不是性理的语录，乃是几部‘言之无文行之最远’的《水浒》《三国》《西游》《红楼》”。[41]《水浒》《三国》《西游》《红楼》既然用处最大、流行最广，就应该加以特别的注意与研究，而不是像少年胡适及无数青少年一样要偷偷地阅读。同样地，研究文学史也要将眼光放在那最大多数人的文学，放在“他们”，而不是旧文化精英的“我们”。他在为徐嘉瑞（1895—1977）的《中古文学概论》写序时这样称许徐氏，说他“认定中古文学史上最重要的部分在那时间的平民文学，所以他把平民文学的叙述放在主要的地位，而这一千年的贵族文学只占了一个很不冠冕的位子”。[42]他称许徐氏的书让人知道1500年前也曾有民间文学作正统文学的先驱。[43]

不但看文学的眼光要变，看待其他许多事物的眼光亦然。胡适赞许清儒在文字声韵学中展现的科学精神，但是他也称赞《镜花缘》作者李汝珍那不怎么正统的音韵学。胡适反驳《中国人名大辞典》中说李氏不通音韵学，他说所谓不通，是对求古音韵而说的，一旦放在今音、放在实用、放在敢于变古这三点新标准来衡量，评价便完全不同。“考古派尽管研究古音之混合，而实用派自不能不特别作今音的微细分别”[44]，所以李氏不但不能算是不通音韵，而且是一个创新者。这种处处要改变旧文化传统的品位的态度，蕴含着很大的动能。

这种眼光、态度上的大解放，使他主张在历史研究的选题与使用的材料上应该有平等的眼光，过去是异端的，现在要放入正统。《国学季刊》的“发刊宣言”中就说：




庙堂的文学固可以研究，但草野的文章也应该研究。在历史的眼光里，今日民间小儿女唱的歌谣，和《诗》三百篇有同等的位置；民间流传的小说，和高文典册有同等的位置；吴敬梓、曹霑和关汉卿、马东篱和杜甫、韩愈有同等的位置。[45]




即使是对戏曲小说，也要有一种新态度，即不要拘泥于骨董家的习气，只看得起年代较早的，而看不起年代晚的，看得起文人作的，而看不起百姓自然的歌谣：




近来颇有人注意戏曲和小说了；但他们的注意仍不能脱离骨董家的习气。他们只看得起宋人的小说，而不知道在历史的眼光里，一本石印小字的《平妖传》和一部精刻的残本《五代史平话》有同样的价值。[46]

过去种种，上自思想学术之大，下至一个字，一支山歌之细，都是历史，都属于国学研究的范围。[47]




对于所有这些原先不被看重甚至被视为异端的东西，应该与研究思想学术一样用同等的力量去处理，正如清代经学家研究经书般严格与郑重。胡适自己在主张《水浒传》的中国文学史地位比《左传》《史记》还要重大时，便声言它“当得起阎若璩来替他做一番考证的工夫，很当得起一个王念孙来替他做番训诂的工夫”[48]，而他自己用最严格的方法与材料去考证《水浒传》，便为这种近乎破天荒的新态度提供了一个例证。胡适还告诉人们，清代经学大家用全力治经学，但他们的经学著作反而不能流传于社会，倒是那些用余力做的，当时或许不那么看重的，像《墨子闲诂》《荀子集释》《庄子集释》等“结账式”的书反而流传最广[49]，给他的新眼光提供了一个例证。

胡适的作品同时也给人一种启发，新史料是非常重要的。一个问题能否解决，往往就决定于一部书之能否找到，有许许多多问题要靠孤本才能解决。[50]所以胡适仰赖各地的藏书及书商。他看重新材料、讲求好版本的做法，给当时研究学问者莫大的影响。

胡适提倡以科学方法整理国故，但他的几篇宣言性的文字及实际研究工作却给人一种印象，以为他是在提倡清儒的学问。在1922年的《〈国学季刊〉发刊宣言》一文后，胡适发表了几篇重要文字，如《清代学者的治学方法》《论国故学》《发起〈读书杂志〉的缘起》《治学的方法与材料》《几个反理学的思想家》等文，都让人觉得在传统学问中，清儒最近于科学。他对先秦诸子的研究，几篇小说史考证，以及《古史讨论读后感》，四篇《井田辨》等，都风行一时，也都使人觉得所谓科学方法几乎等同于清儒的治学方法。

胡适尽管对清儒有所批评，如他们不能在书本以外求证据，而且不能脱离于经史之外找问题，不能运用现代方法，以致一个高本汉用了几年的工夫便可以一举超过清儒三百年声韵学的成绩。但整体而言，他对清儒非常推崇，认为清儒擅用归纳法，在归纳之余又能求得通则，更相当体现了近代科学的精神。胡适发起《读书杂志》，不但刊名沿用王念孙（1744—1832）的书名，而且还在“缘起”上表示他对王念孙的佩服。[51]胡适刻意提倡清儒的治学方法，对后来的学风有相当大的影响，以致一般多称其所领导的学派为新汉学或新考据。[52]

近代史学在方法论上有过一次重要变化，而它与胡适等人所提倡“历史的方法”是分不开的。这个方法论的变化使得人们看待历史事物出现一种“from being to becoming”的大革命。[53]胡适说：




怎么叫做“历史的态度”呢？这就是要研究事物如何发生，怎样来的，怎样变到现在的样子。[54]




所谓“历史的方法”很显然是受“实用主义”的影响，威廉·詹姆斯在《实用主义》（Pragmatism）中论及实验主义的真理观时，反复强调“发生学的方法”[55]，杜威一生更不时强调这个方法。胡适、冯友兰后来在回忆中反复提到他们受到杜威这方面的影响[56]。在具体的研究中，胡适到处使用历史发展的方法论。譬如《水浒传考证》提到历史进化的文学观念，谈到种种不同的时代发生种种不同的见解，也发生种种不同的文学作品等观念都是。在这篇影响颇大的文章中，凡是胡适推论的部分，无不有历史发展的方法论作为基础。[57]而傅斯年也是这个方法论的信奉者。他的许多著作，像《性命古训辨证》《周东封与殷遗民》，都有意无意地运用这个方法论。通过他们的理论提示及实际作品的影响，历史发展的方法论产生了莫大的影响。

新派学者还有一种“宁可疑而错，不可信而错”的态度。大家都知道这句话出自胡适的《国故研究的方法》，胡氏在许多场合中都一再重复这个意思。如在《评论近人考据老子年代的方法》中说：“怀疑的态度是值得提倡的，但在证据不充分时肯展缓判断（suspension of judgment）的气度是更值得提倡的。”[58]另外在《自述古史观》一文中，他呼吁要先将古史缩短二千年，等将来地下出土物多了，再据以延长。[59]语意虽然不算轻率，但基本上仍是先疑再说的态度。这种存疑的态度影响是非常广泛的，不只是上古史研究受到它的影响，在当时许许多多的文史研究中，也莫不在有意无意间倾向于“疑”，倾向于不信传统的成说，倾向于要提出与古人不同的新观点。好“疑”、好“新”成为这一时期学术研究的两个重要特色（当然后来也有新派史家转而对过度疑古加以批判纠正的，如傅斯年）。其中又以顾颉刚所领导的古史辨运动影响最为深远，古史辨运动之兴起，与清季今文家之历史观有复杂的渊源关系，不过“宁可疑而错”或是今人比古人聪明的心态，也发挥了很大的效果。

古史辨运动声势浩大，影响深远，以致有人说疑古学派几乎笼罩了全中国的历史界[60]，“存疑主义”是当时新派史家很重要的一种特质，也是传统派非常不满的地方，本应在这里多做叙述，不过古史辨运动是一个异常庞大的问题，已经有不少讨论，包括我自己所写的一本小书在内[61]，故这里不拟重复，只简单举几段话说明顾颉刚在古史论战开始时的“存疑”观点。

顾颉刚于1923年2月间所写的《与钱玄同先生论古史书》是引发这场论战的关键文字。这篇文章后来刊在《努力》的增刊《读书杂志》中，文中充斥激烈的疑古之言，吾人可以从中看出它远远超过胡适所提倡的“存疑主义”。譬如说：




因为古代的文献可征的已很少，我们要否认伪史是可以比较各书而判定的，但要承认信史便没有实际的证明了。[62]




又说：




我们要辨明古史，看史迹的整理还轻，而看传说的经历却重。[63]




他提出“层累造成说”，强调“时代愈后，传说的古史期愈长”、“时代愈后，传说的中心人物愈放愈大”、“我们在这上，即不能知道某一件事的真确的状况，但可以知道某一件事在传说中的最早的状况”。[64]他在文章中否定了“禹”的史迹之可信性。

顾氏不断提到“造史”的人或“伪史家”，把层累而成的古史系谱当作他们伪造的成果。像后稷这个人物过去是很不好解释的，现在却很容易地推给“造史的人”：




造史的人想着太古的人专事渔猎，必有创始渔网的，故有庖牺氏……后稷之名，很可看出是周人耕稼为生，崇德报功，因事立出的，与庖牺、燧人有同等的性质。[65]




总之，上古史事无不造伪，所造的古史也正是春秋战国诸子现实环境的直接反映。

以上所述，不过是《古史辨》最开始那几篇惊天动地文章之一斑。《古史辨》牵涉范围极广，而且它所散布的一种疑伪精神，不只影响上古史，事实上渗透到中国文史研究的每一个领域。

在整理国故的大纛之下，各地纷设国学研究院，所出论文极夥，先后编成的《国学论文索引》就有四编（1929—1936）。整理国故运动所涉及的机构与活动很多，是近代学术史上非常丰富而有趣的一页。当时，北京、上海、西北、东北、闽粤乃至香港等地都有新成立的学术团体，而北京大学、东南大学、清华大学、燕京大学、厦门大学、齐鲁大学，也都先后成立以“国学”为名的研究所或研究院，此外还有一些坚持旧文化的人所举办的国学讲习会和国学专修馆。[66]尽管如此，人们对“国学”、“国故”这些名词的定义却始终争论不休，未能有一致的看法，而且，每个人举办这类活动时，所怀的意旨也未尽相同。[67]在这股风潮中，有两个单位成绩最好，而它们又都与胡适有关，一个是1922年成立的北京大学国学门，一个是清华国学研究院。前者与胡适关系相当密切，它的机关刊物《国学季刊》的宣言便由胡适执笔。后者由吴宓担任主任，吴宓是《学衡》的主编，其途辙与胡适相反，尽管如此，清华国学研究院的组建过程中，胡适仍有相当的影响力。

北大国学门、清华国学研究院、厦大国学研究院至少有三个共同特色，即注重搜集整理新史料、展开民俗调查，强调考古发掘。值得注意的是，这些机构似乎较少被贴上新派的标签并成为攻击的对象。而且它们的成员对顾颉刚所领导的古史辨运动多持批评之态度。

北大研究所国学门成立于1921年11月，马衡（1881—1955）、李大钊、顾孟余（1889—1972）、袁同礼（1895—1965）、李四光（1889—1971）、鲁迅、沈尹默（1883—1971）、沈兼士（1887—1947）、朱希祖（1879—1944）、钱玄同受聘为委员，设五个研究室（文字学、文学、哲学、史学、考古学），并相继创立歌谣研究会、风俗调查会、整理档案会、古迹古物调查会（后改为考古学会），其中“歌谣研究会”搜集了大量歌谣，开近代中国相关工作的先锋。考古研究会也陆续开展若干实地发掘工作。而在档案整理方面亦有沈兼士所领导的明清档案之整理工作。[68]从上面看来，档案整理、考古发掘、搜集民俗材料这三点是其工作重点。[69]

清华国学研究院于1925年创立。当时中国史学界的两件大事，一是古史辨运动进行几年后，于民国十五年（1926）结集第一册问世；二是新史料的发现与研究。古史辨运动表现为激烈破坏上古史，而各种文物的发现与整理，则对建立古史有相当的帮助。一破坏，一建立，两股势力虽不一定在每一个论题上都有针锋相对的情形，但总体而言，是一种竞争或紧张的状态。而当时清华国学研究院的几位导师，在提倡新史料上，是积极的拥护者，但在激烈疑古方面，却是坚决的批评者。

清华国学研究院建立时之导师梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任（1892—1982），及讲师李济，大多对新方法或新史料有相当深入的掌握，尤其是陈、赵、李三人，更是新从西洋留学归来，深受西方汉学家治中国学之影响者，借用陈寅恪先生的话，凡于新史料新问题有所通习者，谓之“预流”，否则谓之“不入流”，则当时国学院导师是“预”当日史学界新发展之“流”的。

顾颉刚以层累造成说为骨干，解释上古历史虚构之过程。当时学界虽有刘掞藜、胡堇人、陆懋德、张荫麟（1905—1942）、傅斯年等人的商榷，在学界仍造成极大波澜，但并未出现有力的反驳。此情形一如当年《新学伪经考》出现时，学界之震惊与呆滞，当时虽有章太炎以数条驳之，但并未能成一系统。[70]当顾颉刚大举抹杀上古信史时，学界中反对其说者之反应亦如此。不过清华园中的几位大师对之都有或隐或显的批评，首先，陈寅恪敏锐地指出了经学史学两种学问之特质与经学研究之内在困境：




独清代之经学与史学，俱为考据之学，故治其学者，亦并号为朴学之徒。所差异者，史学之材料大都完整而较备具，其解释亦有所限制，非可人执一说，无从判决其当否也。经学则不然，其材料往往残阙而又寡少，其解释尤不确定，以谨愿之人，而治经学，则但能依据文句各别解释，而不能综合贯通，成一有系统之论述。以夸诞之人，而治经学，则不甘以片段之论述为满足。因其材料残阙寡少及解释无定之故，转可利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。……往昔经学盛时，为其学者，可不读唐以后书，以求速效。声誉既易致，而利禄亦随之。于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途。其谨愿者，既止于解释文句，而不能讨论问题。其夸诞者，又流于奇诡悠谬，而不可究诘。虽有研治史学之人，大抵于宦成以后休退之时，始以余力肄及，殆视为文儒老病销愁送日之具。当时史学地位之卑下若此，由今思之，诚可哀矣。[71]




经学内部资料的特性，使才智之士可以自由地建立任何他想建立之体系，得以利用一二极细微的材料附会其广泛难征之结论，而且其论既出，学界便不易反驳。我觉得陈寅恪先生对这些问题的了解很深，观察很细。但是以上所举只是他的负面批评意见。在正面建立方面，陈寅恪在《梁译大乘起信论伪智恺序中之真史料》中即指出伪古书中亦有真材料，不能一概抹杀[72]，显然是针对顾颉刚对上古史料激烈的观点而下之针砭。

谈清华国学研究院便不能略去王国维，但我绝无意将他归入新派或传统派。王国维这个人在文化上是很传统的，在学术上却很新颖，很难将他归入新派或传统派；而他自己恐怕也绝不会认为自己是新派或传统派。不过，既然我们谈到清华国学研究院，便不能不把他和该院的一批新学者陈寅恪、赵元任等合在一起谈。王国维对当时激烈疑古的风气曾加以批评。顾颉刚对王氏学问极为钦敬，曾写信向王表示等将来杂务较少时，希望成为王之弟子。王虽未公开批评过顾，可是在清华园之讲义《古史新证》便显然是针对顾氏而发。如第一章《总论》中即针对顾氏观点说：




研究中国古史为最纠纷之问题，上古之事传说与史实混而不分，史实之中固不免有所缘饰，与传说无异，而传说之中亦往往有史实为之素地，二者不易区别。




又说：




……而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之。其于怀疑之态度及批评之精神，不无可取，然惜于古史材料未尝为充分之处理也。吾辈生于今日，幸于纸上之材料外更得地下之新材料，由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实，此二重证据法惟在今日始得为之，虽古书之未得证明者，不能加以否定，而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。[73]




这篇文章的开头第一句话指责人们看“传说”与“史实”不分，即针对顾颉刚在《古史辨》中所强调的“我们看史迹的整理还轻，而看传说的经历却重”，但实际上只重传说的态度。[74]此外，第二章《禹》更明显地是针对顾氏抹杀大禹史实之观点而发：




夫自《尧典》《皋陶谟》《禹贡》皆记禹事，下至《周书》《吕刑》亦以禹为三后之一，《诗》言禹者尤不可胜数，固不待藉他证据，然近人乃复疑之，故举此二器知春秋之世，东西二大国无不信禹为古之帝王，且先汤而有天下也。[75]




王国维还说：“又虽谬悠缘饰之书如《山海经》《楚辞·天问》，成于后世之书如《晏子春秋》《墨子》《吕氏春秋》，晚出之书如《竹书纪年》，其所言古事亦有一部分之确实性，然则经典所记上古之事，今日虽有未得二重证明者，固未可以完全抹杀也。”[76]

前面提到，当时清华国学研究院也提倡新材料，陈、王、赵、李皆是最能注意新材料或发掘新材料之人。王国维初入清华时之演讲题目即为“中国近二三十年来新发现之学问”，他本人亦最能利用新材料。陈寅恪对各国新见中亚史料极为熟悉，对敦煌史料下过莫大的功夫（“敦煌学”一词亦由其首创）。此外，他对新材料的兴趣更下及于明清档案，如阅读满文军机处档即一例。当时陈氏所开课程指导学生亦大多注重新材料，或利用新材料与旧文献做比较研究。

此外，新思潮及新社会环境也影响了他们的历史解释。

民国史学上许多创新性的解释，大多是在过去传统文化笼罩下的人所不能察觉，或甚至是所不敢说的。旧礼教纲常之观念限制了历史解释之可能性。在新思潮冲击之下，历史研究者碰触了许多前人忽略的面相，并揭露了一些先前不敢或不能揭露的部分。

以王国维为例，在他死后，殷南（马衡）所写《我所知道的王静安先生》强调即使以历史解释来说，王国维的辫子只是形式的，“而精神上却没有辫子”：




他能不为纲常名教所囿，集合许多事实，以客观的态度判断之。即如他说：“大王之立王季也，文王之舍伯邑考而立武王也，周公之继武王而摄政称王也，自殷制言之皆正也。”这种思想，岂是卫道的遗老们所能有的？即使有这种思想，也是不敢写的。清初多尔衮之娶顺治的母亲，遗老们因为礼教的关系一定替他讳言，其实自满清风俗言之亦正也。我有一次和他谈这件事，他也首肯。所以我说他的辫子是形式的，而精神上却没有辫子。[77]




王国维成长的时代，中国旧文化的地位已开始动摇了。他幼年深不喜《十三经》，早期成学过程中则完全以西方哲学、心理学为主，并曾援引叔本华之学说以非难儒家伦理，则其后来之古史解释亦不能不与晚清新思想有关。

陈寅恪之历史解释亦透露此层消息。第一，他将研究中心放在中国边境上之异族，以外族史作为国史研究之中心，显然打破了过去历史研究中的汉族中心观。此外，他不再只说汉族文化对少数民族之影响，而改注意草原文化对中原文化之影响[78]，譬如在《忏悔灭罪金光明经冥报传跋》中，他便指出中国长篇小说往往合几种冥报而成，而佛经之首冠以感应冥报传说是受“西北昔年一时风尚”的影响[79]，同时他也重视异族人物在中国境内之历史角色。

此外，如陈寅恪后来讨论元稹（779—831）、白居易（772—846）时，提出元稹利用新旧两种社会之不同道德标准，游走其间以满足个人的私利，也可能与民主社会中新旧递嬗之间的实况有关。[80]我们不敢断言如果没有民初那样的社会，陈氏不会有此历史慧见，但无疑的，两者之间必有密切关系。

至于厦大的国学研究院，则比清华国学研究院晚一年创立，主要是以一批北大人为骨干。顾颉刚虽然不是名义上的主持者，但毫无疑问是这个机构的灵魂人物。这个为期甚短的机构展现出与北大国学门相当近似的特色。首先是它们设定的工作范围，仍不外乎考古发掘与民俗调查。而其学问态度则是顾颉刚所常说的几条。第一，求应用与求真应该分开。第二，看古书的态度，只是一个历史研究的态度，要虚心看出它的背景。如《尚书讲义》第一编所说的：“希望诸君在这一册讲义里得到一个历史观念，知道一件事实是不会无端而来的。”第三，学问应以实物为对象，正如厦大《国学研究院周刊》的“缘起”上所说的：“所以我们要掘地看古人的生活，要旅行看现代一般人的生活，任何肮脏和丑恶的东西，我们都要搜集，因为我们的目的不是求美善，乃是求真。”[81]

以上这些机构皆在中央研究院历史语言研究所之前成立，它们的成员，有不少后来陆续加入史语所，如顾颉刚、陈寅恪、李济、赵元任、徐中舒、董作宾等。而中研院和史语所是新文化运动以后，规模最大，延续最久，成绩也最显著的一个专业史学机构，故此下要用比较长的篇幅来讨论它。

三

在胡适发起整理国故运动时，后来史语所的创办人傅斯年早已出国读书了。胡适旁边有两大圈人，一批是与他密切联系的学者[82]，另一批则是北大、清华、中央研究院的学者，而一般人认为胡适所领导的整理国故运动是以傅斯年的中央研究院历史语言研究所为基地。[83]

不过，傅斯年虽然在《新潮》时期提出“整理国故”一词，在他创办史语所时，便宣称“国故”这一词“不通”，只有广义的历史学或其他一切学科，并没有中国的历史学或中国的化学。[84]在傅氏留欧七年回到中国之后，整理国故运动声势浩大，但他在许多文章中却刻意重申“绝国故”这一点[85]，即使在史语所筹备阶段所发出的聘书中，他也一再强调这一个研究所并不研究“国学”。在一份“聘书稿”中他这样写道：




现在中央研究院有历史语言研究所之设置，非取抱残守缺、发挥其所谓国学，实欲以手足之力，取得日新月异之材料，供自然科学付与之工具而从事之，以期新知识之获得。材料不限国别，方术不择地域，既以追前贤成学之盛，亦以分异国造诣之隆。[86]




所以他是要将人文学建立得像自然科学一样，在中国建立科学的东方学之正统，而不标榜国故或国学。在这方面，他的观点早就越出胡适的藩篱了。但是，傅斯年本人与胡适密切的关系，胡适与史语所之间的亲和性，不但宣之于口说，而且见之于各式各样的行动。同时傅氏与他领导的史语所的研究风格，与胡适之间又常有吻合之处（尤其是重考证及重视新史料方面），那么，二者被笼统地视为一体，不是一件值得惊讶的事。

本章旨在讨论被许多人视为整理国故运动大本营的中央研究院历史语言研究所的史学风格。这里必须先声明三点：第一，我并不是说该所所有的著作中都可以找到这些特质；第二，这些特质只是举例性的，事实上我们也很难穷尽所有的特质；第三，这些特质中个别的部分或许也能在当时传统派史学中找到零星的例子，不过它们并未突出成为一种有意识的努力或“约定俗成”的主张。

从胡适的整理国故运动到傅斯年领导的史语所，在强调科学方法上是一致的，但是“科学”的内容却得到大幅的扩充。史语所提倡的科学方法，已不只强调存疑、强调证据、强调归纳法而已，而是要广泛地援引自然科学中许多工具来解决历史的问题。又如在选择历史研究的问题方面，也呈现了许多的变化。传统史学侧重于与国计民生或道德教训有关的题目，此外的题材，或被认为没有研究价值，或视而不见。新史家们有意识地跳出这个范围，所以出现了许多前人所不注意的问题。他们不但不以圣贤看待古人，选题上也有一种从重“人”转到重“事”的变化。

在看待中国历史的眼光方面，他们也有意识地把中国史放在世界历史的脉络中，认为中国历史不是分离的、个别的，而是整体的、世界的，所以研究中国，也要涉及西亚、东亚，乃至全世界，而且需要中西学者共同研究。[87]同时，也要求学者以比较研究的方法，借助西方历史、印欧语言学的训练，更深入了解中国历史、语言的现象（即以比较语言学的方法来建设中国古代语言学）。[88]值得注意的是，中西比较或在世界历史中来认识中国历史是不少人共同的自觉，顾颉刚在给丁文江（1887—1936）的一封信中表示希望“在世界的古史中认识中国的古史”[89]，连通常被视为传统派史家的蒙文通也因进行中西历史比较而从中得到重要启发[90]。不过，新派史家更加有意识地提倡这种治学方法。

此外，他们是新知识分子，是自觉的专业史家，不是旧读书人，他们刻意排斥旧文人或读书人的治学及生活方式。他们认为旧文人的生活习惯是静的、书本的，对他们而言，研究学问即读书，但新一代却有人以非常激烈的话来勾勒现代学人治学的特质——“近代的学问是工场”。[91]这一句话的含义是多方面的，其中一点是近代的学问强调“集众式研究”。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中一再强调这一点，他说：“历史学和语言学发展到现在，已经不容易由个人作孤立的研究了，他既靠图书馆或学会供给他材料，靠团体为他寻材料，并且须得在一个研究的环境中，才能大家互相补其所不能，互相引会，互相订正，于是乎孤立的制作渐渐的难，渐渐的无意谓，集众的工作渐渐的成一切工作的样式。”[92]在这段话中他提到：第一，史料要靠学会或图书馆提供，要靠团体为学者寻材料；第二，要靠团体讲论，互相增益，互相激发。靠团体为他寻材料这一点，体现在当时各种学术考察团中，像史语所早期所出动的种种调查团，在当时人心中是一种搜集史料的新做法。即使是传统文献的工作，他们也倾向于以一队人马来搜集整理。[93]而史语所的学术讲论会传统也体现了前面所说的“要靠团体讲论，互相增益，互相激发”。讲论会便是为了脱离“孤立的制作”，使“大家互相补其所不能，互相引合，互相订正”。这是当时欧美司空见惯的办法，但在中国却是相当创新的[94]，譬如董作宾《殷历谱》的“点”、“线”、“段”的方法论，即一大群人故意与他论辩逐渐激发出来的。李济对这种工作方式有了这样的反思——“这一情形很具体地证明了一件事，即近代的学术工作大半都是集体的，每一件有益思想的发展，固然靠天才的领悟和推动，更要紧的是集体合作的实验、找证据，以及复勘。”[95]

对于研究，新派史家看重的是问题的解决，而不是博学或功力的展现，学术刊物中所刊载的也不是纯博学的文章，而是针对一个特定问题，以第一手资料写成的有创见的论文，而且每个结论都必须站立在足够的证据和参考资料上。这种问题取向的、窄而深的研究，与传统学者所一再强调的，中国贵通人不贵专家的观念相当不同。

由于重视“专”而不看重“通”，所以他们在指导人从事研究时，习惯为他画下一个特定的范围。譬如胡适给吴晗的信强调治史不是要他写一部明史，而是要他整理明代史料。[96]如钱穆说傅斯年似主先修断代史，不主张讲通史，又说史语所的青年学者抱怨傅斯年只许他的属下进行某一个朝代的研究，不许上窥下涉。[97]

传统史家常重书本的研究，譬如以前写先秦史的人很少，但却有许许多多关于《史记》《汉书》的研究。新一代强调问题取向[98]，在实际工作上也有这种自觉的意识，譬如陈述（1911—1992）给傅斯年的信（1938年2月25日）中提到他如何由先前在大学时的旧做法（如做《补〈南齐书·艺文志〉》与《〈金史〉氏族表》）逐渐转移到以历史问题为主的探讨：




生到所时，曾拟为此题（按：唐宋之际南北和战系年），半年搜集时期，多聆教诲，兼得诸同事讲习，略窥老旧史家与今日史家之异趣，似旧日多以书为本位，现代则多重历史问题……[99]




陈述在信中说到，他在受一群新学者熏习后，发现“老旧史家”与“今日史家”之异，是前者以书为本位，后者则重“历史问题”。对碑刻的使用也呈现这种变化，以前也有无数学者研治碑刻，但他们大多写题记跋尾，作人物传记资料，而受新学术熏陶的人便有意识地把它们用作研究制度史问题的史料，扩大碑刻之用途。[100]

新一代希望成为专业史家，不是成为通人。专业学问的建立当然不是从这个时候才开始，从晚清以来，许多知识分子便极力呼吁，如薛福成的《振百工说》《治术学术在专精论》[101]即一例。不但“百工”要专业化，也有人主张政治要专业化[102]，但是将历史研究专业化则是新的要求[103]。

（一）新史料观

在这方面，他们直接或间接受到德国语言历史考证学派之影响，他们通常对新见材料，或档案及出土材料有极高度的热情，而且信新材料过于旧材料，以上古史来说，有人甚至宣称非出土材料不可信。这种史料至上主义，广泛地影响到一般的学者，一时之间，崇重史料的风气弥漫。[104]

因为他们认为，学问不是为了实际应用或培养人格，学问是为了增进知识，在这个由求做人到求知识的转变中，看待史料、搜集史料的眼光与角度也跟着改变。同时，他们放弃了做研究等于读书的旧观念，不是印成的书才能作为历史证据，知识的世界比书本更大、更复杂，内容更丰富，而书本不过是它在某一个方面的一个记录而已，而且还不一定是忠实的记录，所以应该把求书本以外的实物视为优先，或至少与求书本不相上下，这是一个很重要的改变。

在史语所成立前不久，傅斯年与顾颉刚在广东中山大学办“语言历史研究所”。这个所的宗旨及工作方式与史语所是相贯通的，1927年4月，顾颉刚为中山大学作《购求中国图书计划书》，其中有一段文字反映了第一种观念。他说：“以前人看图书是载圣人之道的，读书是要学做圣人，至下也是文人，所以藏书的目的是要劝人取它作道德和文章的。现在我们的目的是在增进知识了，我们要把记载自然界和社会的材料一齐收来……使得普通人可以得到常识，专家们也可以致力研究。”[105]此外，顾颉刚在1927年9月所作的一份文件上说：他自己与当时的书商存在着一种隔膜，“就是我志在为图书馆购书，而他们则只懂得正统派的藏书。他们心目中以为可藏的只有这几部……我所要的材料，他们以为不应买，所以不肯（实在也不会）替我去搜集……”[106]而这种隔膜正显示了两种不同史料观点之间的矛盾。

傅斯年的口号是“我们不是读书的人”[107]，意味着想摆脱对书本的崇拜。他强调让没有语言或是不会言语的东西告诉我们历史。而他所欣赏的古代学者，也多是能从实物或实际观察中得到知识的人，譬如强调说顾炎武用自己的肉眼观察地形地势以察古地名。[108]

在这里，我不想复述一些宣言性文字中对史料的看法，而想以几个实例来说明史料观之变化，同时也想由史家们获得史料时的实作方式去看这种变化。这种实作方式一旦建立，并逐渐约定俗成，便很快地成为近代史学的一部分。这里要谈新一代学者获得史料，包括以团体的力量长期出外寻找史料，以及收集记录的方式。这种以集众的力量，有计划、有步骤、长时期到各地搜集史料的方式，给时人留下了深刻的印象。在此之前，当然也有人写文章提倡这种工作方式，但是将它大规模地加以落实，却很罕见。今天回顾起来，或许不觉得这种工作方式有什么特别之处，可是在当时如此这般获得史料、扩充史料，的确是前所罕闻的。

这当然不是出自他们自己的创造，当时西方已经将这种办法运用得非常纯熟了，也有一些西方学者在中国进行这一类的工作。[109]

而当时西方学者也认为中国的读书人永远不可能出现这种拿着铲子锄头下田野工作的方式，他们说旧文人的衣衫很长，指甲留得很长，他们是不可能下田野的。而旧式读书人心中所谓研究学问也是不必下田野的。研究学问通常是一个人坐在书斋中以笔砚批读古往今来的书籍，所以不会认为挖掘或采集来的资料有太多学术价值。20世纪20年代开始有人决定要靠手脚找资料。中央研究院历史语言研究所成立之前，清华的李济已在西阴村发掘历史的遗存。李济后来加入史语所。史语所在进行筹备之时，派出过几支队伍，四处寻找学问的材料。因为人事或其他复杂因素，这几支队伍中，除了殷墟发掘团，多半未得到令人满意的成果。不过它们的组成及工作方式却是值得注意的，因为它们标志着一种有意识地以团体的力量求取资料的方式，像“云南人类学知识初步调查”、“泉州调查”、“川边人类学调查”、“安阳调查”都是。他们也要求摆脱旧的工作方式，去调查记录实物材料：譬如史语所当时曾派黎光明前往川西做川边人类学调查，而黎氏似乎尚未完全脱离《小方壶斋舆地丛钞》中的记游式工作方式。在一封傅斯年写给黎光明的信中傅便提醒他旧方式是不对的，要“多照相”，“不乱走，所得知识是系统的”。[110]在安阳试掘时，傅斯年给董作宾的一封信也提醒说，应该多注意地层等问题，“求文字其次，求得地下知识其上也”。[111]

当时有许多工作是开创性的，譬如史语所人类学组的凌纯声（1902—1981）的名著《松花江下游的赫哲族》一书，长期成为中国民族学田野研究的范本，便是因为它是中国第一次正式的科学民族田野调查，它开启了中国人从事民族学、文化人类学实地田野资料采集调查研究的传统。[112]而在语言学方面，赵元任等语言学家在全国各地采集语料、录成音档，或是以语音实验设置来测定音值等都是一种全新的工作方式。而这种新工作方式往往带来重要的学术成果。[113]

重视实物的治史态度在上古史研究上影响最大。1929年，李济在《小屯地下情形分析初步》中将这种重视地下情况的态度说得相当清楚——“我们可以明了要是我们挖掘的时候观察疏忽一点，那掘出的实物的意义就完全失了。”[114]以甲骨来说，新史家认为甲骨如果不配合地下知识，则其价值顿减，而这是前代人所没有或很不自觉的观念。傅斯年在1928年给中央研究院的一份报告书中，便讲到他们使用甲骨与罗振玉、王国维等的不同，罗、王基本上从捡拾或商贩处购得甲骨，但新一代人希望研究科学的考古发掘所得的甲骨：




[甲文]至海宁王国维先生手中，成就极重大之发明，但古学知识不仅在于文字，无文字之器物，固是学者研究之要件，而地下情形之知识，尤为近代考古学所最要求者。其但凭取得文字所作发握【掘】者，所得者一，所损者千矣。[115]




为取得“地下情形之知识”，有非常繁复的工作要做——长期参与殷墟发掘的一位学者说殷墟一至九次的发掘所用探坑法是：“工作人员把土色、遗物、遗迹等不同的情形，随着不同的深度，画在规定比例的米厘纸上。如有特别情形另开支坑，如墓葬、穴窖等，要把它们的全形找出、画出；同时都记录在每坑的记载本上。”[116]遗物的堆积情况，坑层位置的记录与史实的重建有关，以致最细微的扰动，都被认为影响到科学性。譬如安阳H127坑甲骨整块装箱运到南京史语所时，等拆开木箱，才发现甲骨底朝天。工作人员虽然将朝天的甲骨从上而下按层揭取，并且编号、绘图，想恢复原来的堆积状况，等清理完毕，根据绘图、编号，结合甲骨文字判断，认为甲骨是一次抛弃，没有什么层位关系。但是张政烺却认为：“用最严格的田野考古要求来衡量，这一坑甲骨的发掘科学性受到影响是不言而喻的。”[117]这一段话颇能反映两件事，第一是他们把重建地下的情形看得何等重要，第二是即使按层揭取、编号、绘图，但在一个严谨的学者看来，一旦受过扰动，即使努力重建，其科学性仍然受到影响。这种态度，显然与罗振玉、王国维的时代有很大的不同。

实物常常胜过书本，而有记录的实物又常常胜过没有记录的实物，在实物中，也不因其器物之精美与否而影响其史料价值的高低。一件制作精美的器物，如果没有出土记录，不明它的出土背景，它的史料价值还不如那些残破石器陶片贝壳。而一些有重大意义的发现，又常常是对实物做细微的观察与记录而得到的。譬如对安特生的错误之改正，先是由梁思永（1904—1954）《小屯、龙山与仰韶》一文而开其端，而此文的重要证据是后岗三叠层的发现。这个发现的重要根据便是土色与地层的叠压，判断后岗上，在白陶文化的人居住之前，黑陶文化的人曾在那里住过，在黑陶文化的人以前，又有彩陶文化的人在那住过。在此之前，人们只知道中国东部在石器时代曾有一种黑陶文化，但是它与其他文化的关系都一无所知，有这一个发现，才知道它的时代与地位，及它与白陶文化和彩陶文化之关系。[118]传统学者不会用土色来作历史证据，从土色及地层的叠压来求得历史知识也不是传统学者所能想见。

即以甲骨来说，有文字的固然重要，但即使是无文字碎片也有用处，譬如拼兑甲骨，有时候得借助于无字碎片作为桥梁，才能使两版连接起来。又如在武丁时期甲骨上发现纺织碎片，如果能得到科学鉴定，便可能对商代物质生活有新的了解。[119]以铜器研究为例，传统史家多将注意力放在铭文上，新一代则每注意于文字之外的形制纹样。如徐中舒《骉氏编钟图释》中强调“中国学者对于铜器，向来惟重视其文字，至于器物之形制与纹样则殊漠然”，而他便以“文字”之外的“形制纹样”来为青铜器断代。[120]他的《古代狩猎图像考》也是系统研究花纹的前驱著作。该文中强调铜器断代乃研究铜器之先决问题，他抱怨“向来学者对此问题，惟据文字以为推断”，而狩猎图像之铜器，因为文字少，故传统著录年代混乱，徐氏在这篇名文中便以铜器的图像考论其年代，并讨论中国铜器自身之演化与所受外来文化之影响。[121]

新一代不但直接观察实物，还要借助现代的实验得出一种清楚的了解和认识。考古学家吴金鼎（1901—1948）最重要的文章之一是《高井台子三种陶业概论》。他在英国读书期间曾去伦敦中央高等工业学校学习原始制作陶器的方法，他将工业学校中所学运用于对中国古代陶器制作的分析。在这篇文章中，作者没有征引任何古书，而是从物质的层次，分析几种陶片的出土情形、颜色装饰与表皮、泥质与肉壁，及制作法，而得知高井台子红、黑、灰三种不同的陶业制作风格，从而推论“红陶之时代，约与后岗之红陶期相同。而其黑陶却早于后岗之黑陶。二者显然之别，即后岗黑陶乃系轮制而此址黑陶仍系在转盘上模制”。“此址之灰陶……其技术与殷墟同”，而印证了梁思永的“三叠层”的发现，认为这种现象至少在豫北一带是通常情形。[122]又如李济对安阳发掘所得陶铜之处理，也进行大量实验室的工作，自己能做的自己做，自己不能做的，则请专家代劳，质量的分析由化学家负责，石质的鉴定，则请岩石学专家，动物骨骸则请古生物学家。[123]

而实作的过程中也确实能够产生过去局限在文献上难以解决的问题。譬如董作宾以龟甲实际烧灼，发现裂开的那一刹那所发出的声音是“卜”，因而知道“卜辞”的“卜”字之起因。[124]又如在董氏的《甲骨文断代研究例》这篇名文中，据以判断分期的标准之一是笔画，董氏用放大镜看每一刻辞笔画的先后次序，发现笔顺随着时代而有不同。有先刻直划，再刻横划；也有的先刻横划，再刻直划。这些习惯的转变，大可以帮助后人订定刻辞的时代。[125]像用放大镜来观察每个时代甲骨刻辞的笔顺与风格，以定卜辞之时代，就是没有文字、不会言说的资料，却提供后人历史知识的一个实例。

又如他们处置出土器物时，也常摆脱奉过去那几种古书不刊之典则的成见，王国维已经是非常新颖、非常深刻的现代学者了，然而以古器物的分类为例，新一辈人便认为他的观念仍显保守。在清华国学研究院时期，当李济将西阴村史前遗存送回清华大学展示时，他与王国维有一个短暂的讨论，王氏对于它们深感兴趣，但对于古器物的处理，“他以为这一类的著录仍应该奉《博古图》及《考古图》为准则”，这一点接触，使得李济“深深地感觉到，一个在纯中国传统中，产生出来的头等学人，与近代科学研究的思想并没有精神上的隔离。不过观堂先生的内心里，似乎总感觉得碰到了一个不解的结；他虽能了解近代科学的意思，但似乎认为有一点不可越的距离”。[126]而李济这一辈则不奉经书或《宣和博古图》《考古图》为准则，他的《殷墟器物甲编》上辑走出自宋以来金石学的范畴，把一向称为礼器的“称为‘容器’，把一向称为‘利器’或‘武器’的，称为‘锋刃器’，他觉得这样的分类‘至少可以澄清形态与功能混搅的局面’”。[127]而一般认为夏鼐（1910—1985）的贡献之一，也是在玉器研究上走出了经学家的束缚。[128]

（二）对正统史料态度改变

在《史地学报》二卷二期中有一篇《梁任公“中国历史研究法”之回声》，其中引了一向以旧派学者自居，并时时挞伐新派的张尔田的一封信。张氏在信中说：“今人不宜动以稗说野纪以非正史，不可据孤证轻易旧文。”[129]这一段话点出当时学界的一种现象，即新派好疑正统史书，有时也好以非正统的、边缘性的稗说野记来非难正史；自古以来享受极高地位的正统史书地位开始动摇了，人们不但时常把过去认为正统的与非正统的史料的价值等量齐观，而且在某些特定时候，看重非正统史料过于正统史料，使得原先是中心的滑落到边陲，而原先是边缘的则成为中心。

新学者们不迷信官书，甚至刻意反对官书的态度，相当清楚地表现在他们的研究中。以陈寅恪为例，在他与傅斯年主张购买明清内阁大库档案时所列举的理由中，有一条为清代官书全不可信，而历史的真相每需向档案中去求。[130]清代是异族统治的时代，官书所记常遭扭曲或有意的窜改，陈氏的态度犹可了解，但在处理其他时代的历史问题时，他也常表现出类似的意态。譬如他的《顺宗实录与续玄怪录》一文中说考证史事须“将官书及私著等量齐观，详辨而慎取之”，又说“私家纂述易流于诬妄，而官修之书，其病又在多所讳饰”。[131]在这篇论文中，他便展现了如何以《续玄怪录》这样一本“不经之书”钩稽出唐顺宗被宦官所弑的真相，并指出官修史书对这一件事讳莫如深。

对史料的不同态度至少引发过两场相当激烈的论战：明成祖生母问题的论战，及李唐氏族起源的论战。在明成祖生母问题的论战中，有一派信从官书的记载，认为明成祖为明太祖妃所生，但是反对派却相信笔记稗史，主张明成祖是元天顺帝之遗腹子。官书派是朱希祖，反对派是李晋华、傅斯年，以及提供帮助的陈寅恪、吴晗等。姑不论双方实际的胜负以及后代史家对这个问题的看法如何[132]，这个争论本身便凸显当时两派史家对于史料截然相异的看法。

在有关李唐氏族起源的论战中，朱希祖笃信官书中对李唐先世之记载，并批评陈寅恪因不信官书，故有“李唐先世疑出边荒杂类，必非华夏世家”及“李唐先世似本非汉人”这样不寻常的看法。其实陈氏的中古史研究仍然以正史为主，不过他并不盲从，时时持批判的角度。朱氏则一再说“官书”之可信，并反对李唐氏族有任何出于胡人的可能。[133]朱希祖对陈寅恪的批评有些意气与误解，陈寅恪并未明说李先世为胡人，但是朱希祖认为陈氏的观点开启了李唐先世为胡人之说，所以他的学生刘盼遂（1896—1966）会写《李唐为蕃姓考》，而日本人金井之忠会写《李唐源流出于夷狄考》。关于这个问题陈寅恪曾改变其见解，但其不信官书之态度则前后一致。这场论争同样也见证了当时的两种史料观点对立的情形。

菲薄官书的态度也可能造成重大的错误，而由这类错误中，正可以看出他们从事历史研究时不曾明白说出的一些意态是如何左右着他们的历史思维。譬如陈寅恪晚年《柳如是别传》一书中讨论黄毓祺时，便不信清代官书的记载，陈寅恪依旧和几十年前一样，认为“清代官书未必尽可信赖”，“实录之编纂，累经改易，编者综合资料，排比先后，表面观之，虽如天衣之无缝，然未必实与当时事件发生之次序一一吻合”。[134]但在钱谦益与黄毓祺一案上，不信官书却造成一连串的失误。依照近人的研究，《柳如是别传》中关于这一节出现许多问题，“所涉及的内容，达百余页篇幅之多”。[135]

对《山海经》一书的使用，充分显示人们对“异端史料”的重视。过去读书人谈到《山海经》，大多认为谬悠难信，但是在王国维、蒙文通、傅斯年看来，这部不经之书中却有许多宝贵的材料。早先，王国维以《山海经》及《楚辞》来证殷王世系，傅斯年则更为有意识地提出古代非正统史料的价值，并强调经过儒家“伦理化”的史料不能全信。譬如以殷代历史而言，《史记·殷本纪》的记载有不少错误，而《左传》《国语》的记载又过度伦理化，它们的史料价值都低于几种带有神秘不经色彩的古籍，像《山海经》和《楚辞·天问》。[136]他甚至告诉北大学生说，上古史料中，离开儒家愈远的愈可相信。[137]

因为当时学风有认为非正统史料高于正统史料的趋势，不少学者受此感染，对小说、戏曲、俗文学等任何“俗”的东西都感兴趣，有时还透露出一种超乎高文典册的惊奇感。譬如郑振铎1925年10月底访得一本绣像小说时的振奋心情，胡适特地记载这件事——“振铎天天逛旧书摊，寻得了旧版的小说。有一天他跑回旅馆，高兴得很，说：‘我找到一部宝贝了！’我们看时，原来他买得了一部海上奇书。这部海上奇书是一种有定期的‘绣像小说’！”[138]而胡适自己在重新出版清光绪壬辰年（1892）间问世的《海上花列传》时，也觉得“甚为宝贵”。[139]

他们看待“俗”史料的价值高过正统史料。胡适说：“中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不该向那‘古文传统史’里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。”[140]郑振铎在《中国俗文学史》中呼应了这一段话，并进一步发挥说：




有三五篇作品，往往是比之千百部的诗集、文集更足以看出时代的精神和社会的生活来的，它们是比之无量数的诗集、文集，更有生命的。我们读了一部不相干的诗集或文集，往往一无印象，一无所得，在那里是什么也没有，只是白纸印着黑字而已。但许多俗文学的作品，却总可以给我们些东西。他们产生于大众之中，为大众而写作，表现着中国过去最大多数的人民的痛苦和呼吁，欢愉和烦闷，恋爱的享受和别离的愁叹，生活压迫的反响，以及对于政治黑暗的抗争；他们表现着另一个社会，另一种人生，另一方面的中国，和正统文学、贵族文学、为帝王所养活着的许多文人学士们所写作的东西里所表现的不同。只有在这里，才能看出真正的中国人民的发展、生活和情绪。[141]




俗文学中“可以给我们一些东西”，而诗集文集“只是白纸印着黑字而已”的论断，处处左右着这位了不起的文献搜集者看待“正统”及“异端”史料的态度。[142]

此外，这一种新眼光也使得“俗”的意义转变了。“俗”原本意味着难登大雅之堂，应该用“雅”来加以纠正的东西，如今却被看成是俗民的创造。如陈寅恪《敦煌本十诵比丘尼波罗提木叉跋尾》中呼吁：“若能搜敦煌写本中六朝唐代之异文俗字，编为一书，于吾国古籍之校订，必有裨益”，并认为这是考古学文字学之重要事业。[143]如刘半农在巴黎抄写敦煌卷子时，刻意将别字、俗字原样抄录，而蔡元培在为他的《敦煌掇琐》作序时也特别指出这一点。[144]

（三）背离传统的历史解释

历史解释常常深受时代思潮的影响。前面已经提到过，晚清以来思想上的逐步解放，尤其是新文化运动的反传统思潮，都可以在史家的作品中看到它的烙印。如果不是从传统思想的束缚中解放出来，许多历史解释都不可能出现，或不可能公开发表，而且思想既解放，历史解释亦更进一层。此处先以多元古史观的形成为例。

我们知道，王国维的名作《殷周制度论》无意间为后来多元古史观点开道[145]，虽然许多话未经王国维的口直接说出，但是王氏将古代帝王宅京分出东西方两个系统，将殷周制度分成两个系统。在另外一篇文章中，他将古代文字也分出东西两个系统。这些作品给人一种暗示，好像自来一元相传的架构，以及寄托于一元相传的架构上的圣道王功似乎有点问题，这当然不是受旧式价值观所束缚的人所能想象的，即使想象得到也不敢大胆发表。[146]

但是，王国维虽然在历史中看到那么多“异常现象”，他仍然极力发挥他的道德主张，认为周人是一个道德团体，而且这个道德团体支配了中国两千年的历史。所以王国维只是不为纲常名教所抑，归根结底，他不但不反传统，而且还通过自己的历史研究处处宣扬传统道德在现实上的重要性。他虽然分出古代帝王宅京有东西两个系统，但是他仍然紧守传统，认为它们出于一系，都是帝喾之后。但是比他晚一辈，受新文化运动的反传统思想洗礼的新一代史家，看法就不大一样了，傅斯年在寻得出土材料的佐证，并对文献史料加以严密的爬梳后，就认为王国维所展示的现象不应该用同出帝喾一系的解释，乃大胆将东西两个系统拆散了，形成古代历史有东西两大集团的论断。从王国维的《殷周制度论》到傅斯年的《夷夏东西说》，从仍以帝喾为殷、周共同祖先到以殷、周分属东、西两个系统，在这一脉发展过程中，受传统束缚程度的多寡，乃至于反传统思想的影响，是一个相当重要的因素。

顾颉刚是另一个例子。晚清今文家为尊孔卫道所发展出来的一些经学解释，在这个五四青年的手中，便登时粉碎了古代信史，并开启了无数反传统的历史解释。以上这些例子都显示了新文化运动后思想界的空气，使得许多原本已经不太稳定的历史图像登时崩解了。

在历史解释方面，一方面受到新文化运动的科学观的影响，另一方面是受到西方实证主义的浸染，他们对于带有主观价值色彩、道德教训意味，甚至太过通论式的历史写作都相当不以为然。这种态度自觉或不自觉地表现在这一代学者的历史解释中。

首先是不要著史、不要史观、不要史论。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中已经用很严重的口气表示不要“著史”，不要“历史哲学”。[147]在当时史学气氛下，陈述就非常留心自己的文字是否涉及“史观”，他在私下通信中流露出这种紧张。在1935年12月22日他给陈垣的一封信中，他说自己的《曳落河考释及其相关诸问题》一稿“屡曾删改，仍恨涉史论之嫌”，所以迟疑再三，便是一例。[148]

第二是不要涉及价值。胡适把整理国故与捉妖打鬼视为一事，把研究传统文化当作是捉妖打鬼的工作，他声明要化神奇为腐朽，化玄妙为平常。胡适稍早写的《中国哲学史大纲》，即经常以批判或化玄妙为平常的方式落笔。

新史家在处理涉及心性方面的问题时，也自觉或不自觉地要把玄妙的讲成平常，譬如傅斯年在撰写《性命古训辨证》时，张政烺为他处理一批金文材料，张政烺写信告诉他金文中的“生”及“令”二字没有玄妙的心性含义[149]，而要贬低古代儒家思想心性一脉的地位也是贯串《性命古训辨证》一书的思想主轴。

（四）发展变动的观念

新史家历史解释的另一个特色是发展变动的观念。中国历史文化中常常出现两种倾向，首先是一种寻求最高、不动的原点的倾向，或可称之为“原型”的崇拜，虽然每家的“原型”不一定相同。同时还有一种“统之有宗，会之有元”的倾向，把多元分散的现象收摄到一起。哲学如此[150]，考证学亦如此。在考证方面，清儒的考古之学非常精到，但是他们每每缺乏发展的观念，其研究中每每希望求得一个最纯粹最合于古代的真相或圣人的正解。

使得发展式的观点得以成立的最重要起源，当然是进化论。进化论使得20世纪初叶几乎所有的学问都必须按照“历史发展”的脉络加以安排。从晚清到民国，它始终都是一个占支配地位的方法论。它跨越各种领域，对史学、文学等都产生绝大的影响，以史学来说，使中国史学开始脱离经学霸权的是梁启超，进化论是他的重要武器。[151]夏曾佑也是以人群进化来讨论中国史迹，夏氏是尊奉今文经学的，今文经学的三世进化本身即带有某种程度发展变化的观点，但与进化论仍有分别，故夏氏在《中国古代史》中说：




本编亦尊今文学者，惟其命意与清朝诸经师稍异，凡经义之变迁，皆以历史因果之理解之，不专在讲经也。[152]




夏氏说“凡经义之变迁，皆以历史因果之理解之”一语充分显示了他与清代经师的不同。经今文学仍然认定一个孔子的理想作为终极追求的目标，故虽然有三世进化的眼光，最终仍然想找到“升平世”的理想。[153]

进化论当然使得回到最古最高的原点不再具有吸引力。回到最古最高原点的希求与“黄金古代”的思想有关。“黄金古代”事实上也不是一个封闭不变的原点，事实上，因为每一个时代都以当时的水平去投射出一个比其时更高、更理想的黄金古代，所以黄金古代的样子也是不断地改变，不断地被丰富化。但是进化论使得最高的原点不在古代，“郅治之世”不在“古昔”，而是在未来，以至于有人要将“生我不于千载上”这一句诗改成“生我不于千载下”[154]；恨不能生于千载上是向往着能回到原点，而恨不生于千载下则是认为最美善的境界在未来，越晚出世则越能领略到未来最美善的境界。而清季以来中国社会文化急遽变化所产生的转折感及历史断裂感，也为上述思想提供了社会条件。[155]

前面已经说过了，新文化运动的几位领袖对历史演进法的推广有很大影响。胡适将“历史演进法”的观点带入中国古籍、古史，尤其是小说研究中。

发展变化的观点使得人们以一种新眼光评估过去的学术研究。以清儒最有成绩的音韵学为例，新一代的学者钱玄同就这样评论说：“就是因为他们没有历史观念，古今中外的音韵，只能有异同，不能说有好坏。至章太炎、黄季刚两先生确[却]认为元、明以前的都好，唯有到了元、明就糟了。所以自清代以来，上而至于顾炎武、戴东原，以迄段玉裁、孔广森，下面至于王念孙、章太炎，以迄黄季刚，都是专讲元以前的音韵，至于元、明则绝口不道。”[156]譬如清儒对周德清（1277—1365）《中原音韵》的排斥，“不提则已，一提就大骂一顿”[157]，对于《洪武正韵》也是一样——“清代学者因为好古的原因，所以总是排斥《洪武正韵》的，而其实清人所以排斥《洪武正韵》的地方，正是我们所以称赞《洪武正韵》的地方。”[158]“清儒”与“我们”正好标志两个时代两种观点。清儒排斥《洪武正韵》是因为它只是一个时代的音韵，不能符合原型，而钱玄同能欣赏《洪武正韵》即反映一种以发展的观念看历史事物的意态。

在这里我想举傅斯年的几种研究来看发展变化的观点如何贯穿于他的历史解释。傅斯年深受发生学方法之影响，并把它运用到史学研究中，他在竞选中央研究院院士时，自己作简介，即强调自己是用“地理及进化的观点”。[159]这个方法论在他的诸多作品中表现得相当清楚。譬如《大东小东说》，讲周东封是由武装集团，一步一步地往东推进的过程，所以即使是同一个国名，实际地理位置却有变化。这一个发展的观点，帮助后来人解决了一些问题，譬如王毓铨在研究古代钱币时，便运用这一观念解决了他的难题。[160]

不过，由《性命古训辨证》一书，似更能看出发展变化思维的实践。

《性命古训辨证》一书，在今日受到各方的批评，但在当时，因为它以统计学方法、语言学观点治思想史，所以是一部开创新局面的著作。[161]清代经师阮元有《性命古训》一书，傅斯年则对它进行“辨证”，比较两者的方法与态度，便可发现新一代史学家的方法论与前人有何不同。阮元的《性命古训》是沿承戴震之学而起的，他基本上和戴震及许许多多清代学者一样，都想寻得先儒之“古义”。傅斯年承认，阮元有一个了不起之处，即他能以语言学观点解决思想史中的问题[162]，不过他对阮书也有不满。傅氏对阮元最不满意的，就是阮元及他的前辈戴震都没有的“发展”、“变动”的观点。他说：




语学的观点之外，又有历史的观点，两者同其重要。用语学的观点所以识性命诸字之原，用历史的观点所以疏性论历来之变。思想非静止之物，静止则无思想已耳。……前如程、朱，后如戴、阮，皆以古儒家义为一固定不移之物，不知分解其变动，乃昌言“求其是”，庸讵知所谓是者，相对之词非绝对之词，一时之准非永久之准乎？[163]




傅斯年指出程、朱、戴、阮皆以为古儒家义是一个固定不动之物，所以不知分解其变动。他又说：




在此事上，朱子犹胜于戴、阮。朱子论性颇能寻其演变，戴氏则但有一是非矣。……故戴氏所标榜者孟子字义也，而不知彼之陈义绝与孟子远也。所尊者许、郑也，而不察许、郑之性论，上与孔、孟无涉，下反与宋儒有缘也。戴氏、阮氏不能就历史的观点疏说《论语》《孟子》，斯不辨二子性说之绝异，不能为程、朱二层性说推其渊源，斯不知程、朱在儒家思想史上之地位。阮氏以威仪为明德之正，戴氏以训诂为义理之全，何其陋也？今以演化论之观点疏理自《论语》至于荀子古儒家之性说，则儒、墨之争，孟、荀之差，见其所以然矣。[164]




他说戴、阮的局限正是不能以历史的观点去分解“性”、“命”二义在历史上之变动，而一味要求古义，因而不能了解其发展之过程，而他的书正是以“演化论的观点”去梳理发展历程，遂能看出许多原来看不到的东西。

（五）多元的观念

新史家的历史解释的另一个重要特色是多元的观念。

前面已经说过，前儒好以“统之有宗，会之有元”的思维方式，将各种实际上多元歧出的东西收摄到一个宗旨下面，而不愿将纷繁变化、多元歧出当作实态。即使到了近代，我们仍可以在像廖平这样的经学家身上看到这种思维方式。

廖平一生的学术思想有所谓“六变”，他最后几变愈变愈玄，要进入所谓“天人之境”了。廖氏早期显然已经受到现代学问观念的影响，但是传统的思维习惯仍旧非常浓厚。在《今古学考》中，廖氏其实已经看出先秦儒家中有多元而相冲突的质素，同时也看到三代礼制之间的歧异，但他仍把这些可以分解成多元的东西，说成是孔子早、中、晚年授徒时所发表的不同言论，有的弟子得其早年的思想，有的得其中、晚年思想[165]，而不径直承认它们其实是多元发展的现象。

以多元的观点看，则对许许多多问题的解释会有重大的不同。这里我想再回到王国维与傅斯年的例子。前面已经说过，王国维已经受了很多新学术的影响，所得常超出乾嘉诸儒的范围。他以地理的殊异来解释历史，从而得出一些多元的观点，譬如古文与籀文，过去视为一线相承的文字，王国维则以地理的观点把它排成一西一东，古文是东边六国使用的文字，籀文是西边秦系的文字。在王氏论著中，以地理多元的观点巧妙地解释历史上争论不休的问题的例子还所在多有。譬如他在《殷周制度论》这一篇幅绝大的文字中，详论殷、周制度之差异，可是他还是摆脱不了过去那种三代一系相承的一元式观点，故在《殷周制度论》中强调殷、周皆出自帝喾。我们从相关论点后来的发展可以看出多元观点如何一步一步取得优势，王国维的学生徐中舒《从古书推测之殷周氏族》则将同出帝喾这一层丢掉了，主张殷、周是两个不同的民族，周可能出自戎狄。到了傅斯年则完全采用多元的解释。他使用各种细微的文献证据以及考古发掘的新材料，主张夷夏在古代是东、西两个集团，并说后来儒家为了将古史伦理化，才将东、西两个集团相争相灭的残酷史迹泯除了。儒家更造出一个“全神堂”，把东西两集团的祖先拉到一个“全神堂”来作一系相承的祖先。傅氏在其他地方也不断地强调“古代非统一，而文化发源地不一处”的观点。[166]

值得注意的是，这种多元观念不是新派史家的专利，而是这个时代一些敏锐的古史家由不同途径推得的共同结论，如蒙文通的《古史甄微》，完全依仗传统文献，由古代史事在各地文献中记载的不同而归纳出古代有三大集团。而较后的徐炳昶，则在《中国古史的传说时代》中，通过对神话的分析，得出上古三集团的观点。这三位史家不约而同地将古代一元相承的观点打破，提出多元的观点，很可以代表当时史学的特色。

多元观点成为一把锋利的刀，切割开许多过去困扰难解的现象。譬如语言学家王静如（1903—1990）将上古方言分为东土方言与西土方言[167]，又如治文字学的容庚（1894—1983），认为治殷、周古文字之学，要先分别殷、周文化之异同，殷商固已融合入华夏族文化中，而殷商实出自东夷[168]。徐中舒的《耒耜考》也以东、西来区分耒与耜之使用，说：“耒为殷人习用的农具，殷亡以后，即为东方诸国所承用，耜为西土习用的农具，东迁以后，仍行于汧渭之间。”[169]李济后来在分析殷代铜器时也强调殷商文化是一种多元复合文化，不是单纯的古代的中国文化，而是本土、西亚、南亚文化的复合体，其中尤其是认为殷商文化中有南亚文化一点，是前所未有之见解。[170]

此处必须强调的是，以上这些多元观点并不一定是不刊之论，事实上，殷、周是不是分属不同的集团，仍有人质疑，我在这里只是以它们作为例子来说明当时占有很大势力的一种史学解释风格而已。

（六）西方的眼光

除上述种种之外，如果我们观察新学术领袖们的言论，便会发现他们相当努力地希望用西洋的眼光来看待自己的历史文化，至少在不满新派学者的人眼中，这是一个很重要的特点，这样的观察与控诉不一定公平，但也不是完全没有根据。我们今天看待这个问题可以有更为精细的分析。

新一代学者受当时西方各种理论的影响很浓厚，关于这方面，讨论的文字比较多，此处想谈的是他们与当时欧洲东方学的关系。

新史家们对当时欧洲的东方学研究者有一种“羡妒交加”的情绪。他们非常不满意当时中国学术的落后，连研究东方的学问也瞠乎洋人或日本人之后。在一些私人文件中这种羡妒交加的情绪是很常见的。陈寅恪民国十八年（1929）送北京大学史学系毕业生的诗说：




群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。

田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。[171]




同年，傅斯年在写给陈垣的一封信中也说：




斯年留旅欧洲之时，睹异国之典型，惭中土之摇落，并汉地之历史言词材料亦为西方旅行者窃之夺之，而汉学正统有在巴黎之势，是若可忍，孰不可忍。[172]




同年，李济在写给傅斯年的一封信上也道出心中的一种不满的情绪：




他们[外国人]面子上虽说是很客气，心里总以老前辈自居，对于我们这种穷小子只是提携奖励而已，而自己以为是站在无所不容的地位。这也未尝不是实在情形，不过我们实在觉得难堪。自然，能摆脱他们势力几分就摆脱几分，实在没法子，也只得像那“猿人”似的弯着脖子走走再说，耐性等着那“天演的”力量领着我们上那真真的人的路上去。也许我们的儿子（应该说我的）可以替我们出这口气，希望总要有的。[173]




李济以“猿人”之不能直立形容中国人治汉学之不能“直立”，要等到将来进步了才可能一步一步站立起来，成为一个真正的人，甚至寄望下一代“替我们出一口气”。前引这些文件是私人间的通信或赠诗，充分表达了那一代新学术领袖心中的不满，而傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》中则公开宣言说：“中国境内语言学和历史学的材料是最多的，欧洲人求之尚难得，我们却坐看它毁坏亡失。我们着实不满这个状态，着实不服气就是物质原料以外，即便学问的原料，也被欧洲人搬了去乃至偷了去。”他大声疾呼“我们要科学的东方学之正统在中国”。[174]

这些充满着自伤而又不服、不满、“是可忍孰不可忍”、想“出一口气”的情绪，基本上是针对欧洲的东方学研究者而发的。这种既羡又恨，要与巴黎、柏林争正统的态度，正是推动他们学术工作的重要动因。

前面提到他们的口气中除了“妒”之外还有“羡”——承认西方人在他们所能做、所专长的部分，确实领先中国学者，所以李济会说“这也未尝不是实在的情形”，傅斯年也说“虏学”是中国所不擅而西方学者所独长的。[175]所以在不服、不满、“出一口气”、“是可忍孰不可忍”之外，是一种承认，是一种羡慕。他们要与西方学者争，而且要在他们的路数上来争，以中国学者的努力来“分异国造诣之隆”[176]，“欲步法国汉学之后尘，且与之角胜”[177]。除要“发达我国所能，欧洲人所不能者”外，“同时亦须竭力设法将欧洲人所能、我国人尚未能者亦能之”[178]，要“以欧洲人的心术为心术”，是要“螟蛉有子，蜾赢负之”[179]。这些话都是在先承认欧洲人的研究范围及路数的前提下说的。观诸史语所所聘的外籍通信研究员名单，则对这种复杂的情绪也可以思过半矣。史语所所聘的米勒、伯希和、高本汉、安特生等人，都有傅斯年等人认为彼有所能，而我同仁尚未能的本事，是所“羡”者，但同时也是所“妒”者，是要学习并加以超越的对象。

傅斯年决定聘李济，是因为见到李济写文章反驳史禄国[180]，李方桂有关古韵之文引起与高本汉之讨论时，傅斯年骄傲地向蔡元培报告，说“高君在中国语学之地位，不久将转到方桂身上矣”，并强调当时史语所之工作“此时对外国已颇可自豪焉”[181]。安特生主张仰韶文化晚于齐家文化，并推论中国文化西来的研究，被史语所的梁思永、刘耀（尹达，1906—1983）等所批驳时[182]，他们心中洋溢着骄傲感。在这里，反驳、争胜，都是看得起对方的表示。

这也可以解释傅斯年给陈寅恪的一封信，宣称今日修国史，“非留学生不能为役”；所谓“非留学生不能为役”，便是因只有留学生能懂得西洋的方法、工具，它道尽了非以西洋的“心术”整理国史不可的态度。在同一封信中，傅斯年力劝陈寅恪领导编撰宋史的长编，主要是因为隋唐史方面，与外族的牵缠太多，而“虏学”是西洋学者擅长之地，所以“非与外国人拖泥带水不可”；而宋代历史中较少牵涉异族史，可较少与西方学者“拖泥带水”，故可以远远迈越西人，这也就是前引中所说的“发达我国所能，欧洲人所不能者”。[183]

但是，既然要以西方人的“心术”为心术，浸假便成了他们的批评者所形容的以西洋人的眼光看自己的历史文化。缪凤林《中国史之宣传》痛斥当时的留学生平素以沟通中、西文化自任，但既不能介绍中国正确之历史给西人，又不能匡正西人对中国历史的了解，“顾乃窃其谬论，奉为圭臬”。[184]唐君毅（1909—1978）则这样说：




学术界人心所趋，则不只以西方之学术思想为标准，以评判中国之学术与文化，乃进而以中国学术文化本身之研究与理解，亦应以西方之汉学家之言为标准。[185]




当时史学界确有许多人不以读外国的中国文史研究为然，韩儒林（1903—1983）在《回顾与展望》中便观察道：“有些学者不愿正视外国东方学的巨大成就，甚至讥责中国学者读外国人研究中国文史著作为可耻。”[186]但是要与欧洲学者争高下，也就是陈寅恪所谓的“预流”，其代价便是进入欧洲东方学研究者的“论述”（discourse）中，所注意的范围、问题、材料，便不能不受其影响，以致脱出传统史学关注的范围。这里牵涉到一个问题：究竟中国史是为中国人而作，还是为世界学术社群而作？章太炎《救学弊论》所观察到的：“盖中国之史自为中国作，非泛为大地作”，“域外诸国与吾有和战之事，则详记之，偶通朝贡，则略记之，其他固不记也。今言汉史者喜说条支、安息，言元史者喜详颚罗斯、印度……此外国之人之读中国史，非中国人之自读其史也”。[187]究竟步趋西洋学术后尘，是“失其故步”，还是一种提升，也是史学中新派与传统派的争执点。

四

以上是新史家们的一些特色。从今天回顾过去七八十年史学的发展，必须承认新派史家们无与伦比的贡献。他们的工作带来了空前的改变。不过，无可讳言的，他们的学术特质也很快地使他们面临了一些内在的困境。他们所遭遇的困境有两个方面：第一是它与民族主义之间的紧张，这种紧张随着外敌的入侵而一天天增加；第二是意义感之失落。

（一）新学术与民族主义之间的紧张

从事客观研究之学者，基本服膺兰克在《拉丁和条顿民族史》中所提倡的“描述事情当时的真实情况”（wie es eigentlich gewesen），所以他们不愿在史学研究中寄寓任何道德教训，也不希望史学研究成为民族主义的传声筒。他们可以是极热烈的民族主义者，但是并不认为民族自信应该建立在扭曲或吹嘘古代的历史的光荣上。也因此，他们的史学研究所得到的结论有时不但不能为国家民族的光荣服务，尚且与民族主义的立场相忤。陈寅恪有一段话充分显示他敏感地察觉到这一个紧张，但他仍旧坚守客观之学的立场：




又唐代武功可称为吾民族空前盛业，然详究其所以与某甲外族竞争，卒致胜利之原因，实不仅由于吾民族自具之精神及物力，亦某甲外族本身之腐朽衰弱有以招致中国武力攻取之道，而为之先导者也。国人治史者于发扬赞美先民之功业时，往往忽略此点，是既有违学术探求真实之旨，且非史家陈述覆辙，以供鉴诫之意。[188]




陈寅恪认为在研究唐代与外族关系的历史时，如果刻意吹嘘盛唐武功之伟大而忽略了客观的事实，也就是有时候不是因为唐本身的武功，而是“外族本身之腐朽衰弱有以招致”，则是有违学术探求真实之旨。而陈氏恪遵“学术探求真实之旨”所得出的一系列有关中古历史的新见解，却伤了许多人的民族主义感情。这里还是再以有关李唐氏族起源之争论为例，陈寅恪的《李唐氏族之推测》一文，断定李唐为后魏拓跋氏弘农太守李初古拔之后裔，而李唐自称西凉王李暠孙李重耳之后裔乃系伪托。[189]他后来又写《李唐氏族之推测后记》，对于前说有所修正[190]，他说李唐先世本系汉族，始为赵郡李氏，而后冒为陇西李氏，然后自谓出于李初古拔之后裔，后来，陈氏又撰《三论李唐氏族问题》，仍持李唐出于赵郡李氏之说[191]。陈寅恪的《三论李唐氏族问题》一文是为了反驳日本人金井氏的《李唐源流出于夷狄考》，但是，金井氏之说也正是受陈寅恪《李唐氏族之推测》一文之影响而写成的。朱希祖乃撰文反驳，他对于陈寅恪原先考证李唐先祖出于胡人，深为不满，认为陈氏将中国历史最足以自豪的李唐归于胡种是自损民族自信的，1936年11月便拟撰《北魏武川人物考》，主张周、隋、唐三代祖先，皆发祥于武川，秉受塞外豪强之气，开创周、隋、唐伟大之事业，但不是胡人。[192]这篇文章撰成之后题为《驳李唐为胡姓说》及《再驳李唐氏族出于李初古拔及赵郡说》。[193]

前文提到过的另一场有关明成祖生母问题的争论，也牵涉到几乎同一批学者，同时也夹杂深刻的民族主义情绪。朱希祖认为明成祖这样横戈北征、驰骋大漠的雄主，傅斯年、李晋华竟费尽力气证明说他是元顺帝的遗腹子，而不是汉人所生，等于是证明外族的活力以及中国人民血液之衰老。[194]朱希祖概括李唐氏族及明成祖生母问题说：“详言之，则李唐祖先，实为东胡鲜卑种耳。此与指明成祖为元顺帝子同其谬误。若依此等说，则自李唐以来，惟最弱之宋，尚未有疑为外族者，其余若唐若明，皆与元、清同为外族入居中夏，中夏之人，久已无建国能力，何堪承袭疆土，循其结果，暗示国人量力退婴，明招强敌。”[195]从这一段话可以看出客观征实之学与民族光荣之间的紧张性。[196]并不是说客观征实之学必然与民族主义有所扞格，但一味求真，而不能随时注意到它与民族情感的关系，是可能造成困扰的。徐中舒在1947年至1948年间写了一篇《北狄在前殷文化上之贡献——论殷墟青铜器与两轮大车之由来》，这篇长稿因为不明理由始终未发表。它的主要论旨之一，是证明北狄在先殷文化上之关键性作用，以至于像两轮大车及铜器等，皆是由他们作为中介由西方或北方传来。从今天看来，这些观点当然不是定论。我之所以谈这篇文字，是想说明当作者花了极大力气论证之后的一段告白，这段告白可以看出一个史家写作过程中夹在“史实”与“民族尊严”之间的紧张。徐中舒说：




至于铜器与两轮大车非我国所固有，在笃爱我国文化之人士言之，宁非憾事。但吾人尚论古史，当以史实为依归，吾人由此知中国文化在远古并非孤立，此亦非无益之事。吾人观殷墟文物之盛，即在能撷取他人之长而迅即融会为己有，且发扬而光大之。吾人今日之耻辱，不在仿效他人，而在他人发明与日俱增，而我即追慕仿效，犹不能仿佛其什一也。[197]




他以非常曲折的方式，把他所探索而得的“史实”，与“民族主义”巧妙地结合起来。他表示如果能因此而明白中国古代文化之深受北狄影响，并能善于学习创发，从而得出一种灿烂之文明，则今日之中国当更朝这个方面努力。而今日中国之可耻者厥为不能如先人般模仿创造。此外，以疑古史学为例，许多人指责疑古史家所建构的史实造成民族自信心丧失。1929年顾颉刚为商务印书馆所编辑的《现代初中本国史教科书》书中不承认三皇五帝为事实，该书旋遭国民政府查禁，戴季陶便认为它“动摇了民族的自信力，必于国家不利”。[198]足见新派史家与民族主义之间的紧张。

（二）新学术与意义感之失落

史学专业化是新学者们努力追求的目标，而且专业化的诉求，也逐渐说服许多旧学者，形成了一股潮流。但从史学与社会之关系着眼，却有几种困境随之而来。

首先，因为专业化，所以重视的是“窄而深”的研究，重视的是学术成就，而不是现实功能。对于史家的报偿不再是他们的知识具备治国平天下或改善社会、鉴往知来等实际功能，而是学术成就及学者们在其专业社群中的名声与地位，学者们对其专业社群的效忠与兴趣，常常超过如何促使历史发挥社会作用的兴趣。这一类的话在当时很少被直接说出来，但胡厚宣在20世纪50年代自我批判时却常有吐露。它们虽然是政治运动中的产物，但是并非全不可信。胡氏一再说当时自己是“幼年穷苦，受刺激，发愤求名利，入北大而巩固，中研院而发展。因在学术上求名利，所以脱离政治，不认真教学，受胡适、傅斯年影响，劝同学读学报，死读书，不谈政治”。[199]

在一个承平时代，脱离政治、社会，尽忠于学术研究工作并没有什么罪过，但是在纷乱频仍的中国，每当出现亡国的威胁，社会各界及学术社群就不免要对“为学问而学问”感到不满，无以释怀，尤其到了“九一八”之后，不满于为学术而学术以及新考据之学不注意心性问题之批评日盛，譬如余嘉锡（1884—1955）根本认为国难是因为新汉学而起。[200]邓之诚于1933年完成《中华二千年史》时说，他希望通过读史，介绍救国之道——“二千年来，外患未尝一日或息，轩黄胄裔，危而复安，弱而能存，灭而再兴者，何莫非由群力群策得来，其艰难经历，非史事何由征之？”[201]新学术的领导人李济也说“九一八”之后，“我们常常自问：我们这种工作，在我们现在所处的环境中，是否一种浪费？”[202]到了抗战，风气更变，原先反对读书不忘救国，主张为学问而学问，不要急于求用的萧公权（1897—1981），后来回忆说：“我在这样的局势中讲学术独立，谈学术研究，当时虽然觉得理直气壮，振振有词，事后看来真有痴人说梦之感。”[203]当时刘耀（尹达）在未出版的日照两城镇的考古报告稿（现藏史语所）上面也有这样一段话：




别了，这相伴七年的考古事业！

在参加考古工作的第一年，就是敌人铁蹄踏过东北的时候，内在的矛盾燃烧着愤怒的火焰，使我安心不下去作这样的纯粹学术事业！但是，事实的诉语影响了个人的生活，在极度理智的分析之后，才压抑了这样的矛盾，暂时苟安于“考古生活”之内。

现在敌人的狂暴更加厉害了，国亡家破的悲剧眼看就要在我们的面前排演，同时我们正是一幕悲剧的演员！我们不忍心就这样的让国家亡掉，让故乡的父老化作亡国的奴隶；内在的矛盾一天天的加重，真不能够再埋头写下去了！我爱好考古，醉心考古，如果有半点可能，也不愿意舍弃这相伴七年的老友！但是我更爱国家，更爱世世代代所居住的故乡，我不能够坐视不救！我明知道自己的力量有限，明知道这是一件冒险历危的工作，但是却不能使我有丝毫的恐怖和畏缩！[204]




李济在当时也对自己不能扛起枪来上前线，每天寻些破烂，觉得良心有愧。吴金鼎在1943年离开史语所，也暂时离开考古，他觉得战时抗日的工作比考古更重要。

这种变化不只发生在新派人物身上。

比较亲近传统派的夏承焘（1900—1986）原先被新学风所说服而走向专业考证，后来却又因为国难的刺激，对这一路数感到迟疑、感到不满，甚至感到愤怒。1934年10月间，他在日记上写道：“觉二十年来所学皆非，拟弃去一切，为其高者大者，近作词人谱，尤虚费光阴于无用。”[205]11月，素以旧派自居，著有《新学商兑》（此书尚未见）的张尔田给夏氏的信上也抱怨：“今考据破碎之弊，甚于空疏，且使人之精神，日益迻外，无保聚收敛以为之基，循此以往，将有天才绝孕之患，斯又亭林之所不及料矣。”又说：“今人治学如市然……一时有一时之花样，试问此是何种动机，吾最恨之！”[206]1935年7月，夏氏记下这样的感愤：“国难如此，而犹沉湎于此不急急务（按：原文如此），良心过不去。拟舍词学而为振耻觉民文字。”[207]“阅报，内忧外患如此，而予犹坐读无益于世之词书，问心甚疚。颇欲一切弃去……而结习已深，又不忍决然舍去。日来为此踌躇甚苦”[208]，充分反映了他内心的挣扎。

现实政治也使得“窄而深”式的、问题取向式的专题研究失去吸引力。缺乏大理论、缺乏整体全面的历史、缺乏对现实的指导、太过重视古代而忽略现代史，使得新史学遭到挑战，使得左派史学渐渐成为主流，同时也使得传统派史家得到不少人的注意。这也是钱穆等人的历史著作，尤其是《国史大纲》，能吸引大量关怀现实的人的一个主要原因。

梁漱溟与胡适在1930年的一次讨论，充分显示出新汉学的局限。梁漱溟在向胡适请教的长信中说人们等不及了，当大家都在争论中国社会性质之时，如果像胡适那样喜做历史考证的人都不能给一个答案，是难以压服人们内心的渴望与疑惑的。[209]

原先偏于考据的治学风格也纷纷转变，转向大格局或与现实较为相关的问题。陈垣于1943年给方豪（1910—1980）的一封信中说：“至于史学，此间风气亦变。从前专重考证，服膺嘉定钱氏；事变后颇趋重实用，推尊昆山顾氏；近又进一步，颇提倡有意义之学。”[210]抗战期间留在北京的陈垣刻意在自己的著作中注重中国文化和民族气节，转徙西南的陈寅恪则注重政治制度和社会变迁，不专主考据。陈氏于《唐代政治史述论稿》中讲内政与外患之关系，都与时代有关。顾颉刚于1934年发起禹贡学会，《发刊词》说，如果不能弄清地理沿革，开口便错，日本造了“本部”一词，暗示边陲原不是中国的，而地理教科书竟也照着说，是可忍，孰不可忍？[211]抗战时期，顾颉刚到重庆，创通俗教育馆，办《文史杂志》，以浅近通俗语言宣传历史，唤起民众抗日情绪，也是一种饶有意味的发展。

时代也使历史与民族之义之间出现了另一重紧张。姚从吾（1894—1970）在1935年有一篇耶律楚材研究，写得相当得意，但是不敢发表。他在一封信上说他想写一篇文章，叙述耶律楚材在蒙古侵入内地时，对汉文化的种种匡救事业，虽然草稿已成十之八九，“可是后来想一想，现在哪里是表彰耶律楚材的时候，这一类的文章，似乎不应在现代发表！因此决定停止，另想他种题目”。[212]

时代的危机也使人们在涉及历史评价时，心中时刻警觉，譬如对秦桧（1090—1155）的评价便是一个例子。姚从吾向傅斯年推荐作《秦桧传考评》之某丁君，便得再三为之解释：“据弟所知，他是反对秦桧的。彼意秦桧误国之罪有三：一、言行前后不一致，其主和不是为国为公，而是揣摩投机；二、和成以后粉饰太平，不思积极恢复；三、诛谬[戮]不必要的异己！”[213]

最能显示在时代压力之下，客观征实、为学问而学问的治学风格之自我调整的，是发生在傅斯年身上的一个例子。当时大量撤退到西南的人文学者发现西南是民族史与人类学的一片崭新天地，所以组织了“西南民族学会”，兴高采烈地研究这方面的学问。他们研究西南民族史时，对西南地区民族历史的独立性大加讨论，傅斯年见了这些论文后勃然大怒，他痛责说，当此之时，日本军国主义正在提倡大泰主义，煽动云南脱离中国与泰国联合之际，而竟考订他们种族上不同于中国，当龙云等人以中国人自居而正共同为抗战而努力之时，竟考查出他们原本是罗倮，是民家，而且“更有高调，为学问做学问，不管政治”。他说这些研究成果如果只是在“专门刊物”上发表，关系还小，而竟腾诸报章，他忍不住痛斥“西南民族学会”所治的是“无聊之学问”。[214]从这个小插曲，可以看出时代困局对一向不遗余力提倡客观之学的人的挑战与他们内心之两难。

以上讨论的这些人都是当时第一流的新学术工作者，他们或者痛觉意义感的失落，或者调整其治学风格，可见新学术当时困境之一斑。

五

新派学者面临了来自两边的批评：传统派史家以及左派史家。在这里我只想讨论传统派史家的批评。传统派史家认为新学者是乾嘉汉学的翻版，他们大多不满意乾嘉以来唯考据是尚而不能兼顾义理的治学风气，认为这种学术风气使得学问严重脱离社会。

然而，他们并非全然菲薄考证，而且也不全然否定新史料的重要性，但在实作层面上仍以旧史或官书为主。他们认为“整体”应该先于具体问题，尤其不应为了追逐新材料而迷失整体的历史或重要问题，“昔人治史，寻其根株，今人治史，摭其枝叶”[215]，在他们的批评中，“枝叶”与“根株”的对比反复出现。不过，他们最为不满的地方还是在“事实”与“价值”的分离这一点上。他们认为历史不能与道德、伦理分开[216]，历史研究不仅要丰富人们的知识，还要教人如何做人，要能引导社会，而且要与国家民族的发展相关，而不只是讲授中性的“学术”。他们认为史学研究仍有荣耀祖国的任务，所以有时并不同意为了客观之学而暴露历史的丑恶面。他们认为，历史研究如果既无现实用处，又不能给人以道德教训，则所从事的学问是既不能自救，也不能救人。

他们不屑与现代专家为伍，也不认为学问的提升是治史的唯一目的，他们基本上认为学问是“为己”之学，治史者应该涵泳生活于历史之间，所以治国史时不应取不动感情的旁观者的态度，也不应将国史看作一堆史料加以分析研究。

这里以哲学家熊十力（1885—1968），以及史学家中的钱穆、中央大学历史系的柳诒徵、缪凤林等人为例来看传统学者对新派的批评。中央大学以柳诒徵为领袖的一批文史学者，对于新史家持一贯批判的立场。值得注意的是，中央大学同时也是对五四新文化运动作系统批判的《学衡》杂志的所在地，《学衡》所代表的文化传统主义与柳诒徵等学者所代表的史学主张亦常相呼应，它们的作者，有时也互相重叠，足见两者是分不开的。他们对新文化运动与新史学之批判早在20世纪20年代便开始了，而且这个知识社群的形成与南京的特殊传统有关，所以尽管《学衡》在1924年即已随吴宓北迁，但是这一文化态度却并未消失，甚至于新派的罗家伦到中央大学担任校长，对这一与北京新文化圈持敌对态度的知识社群造成不小的冲击，却也未能彻底改变它。

首先，他们批评现代学术建制所设定的目标。从蔡元培以下，新派的理想是将大学变成研究高深学问的地方，大学与研究机构成为一个自主的社群，独立于社会之外，有自己的经费来源，尽可能不受外在环境的干扰。同时，他们也相信“应用”是由研究自然而然带来的结果，不必刻意在研究的过程中去求应用，大学或研究机构中的学者，并不以著作之畅销与否或立即应用的程度为首要考虑。他们的首要目标应该是提升学术水平，贡献于本国及全世界的学术界，而新派文史学者相信，学术的提升最后必能在最深远的层次上有益于自己的社会与国家。大学、研究所、学报是三位一体，在此学术建制之下，学者们应该将其研究成果发表于学报，而不是报纸或是一般文化读物上，更遑论通俗刊物了。而学报的标准及方向基本上是面向学术社群，为了符合学报而撰写的论文，也自然而然地不再注意一般读者，不考虑对广大群众的影响，也不考虑它对社会的立即用途。但这种学术态度，并不妨碍他们始终对社会抱持的关怀。

新学术建制标举的这种专精的学术风格，招致不少传统学者的批评。譬如熊十力，他参加过辛亥革命，自己也在大学教书，却仍然与当时许许多多人一样批评大学文科的学术风格。熊十力虽然写过《中国历史讲义》，但绝不可称为史学家，但作为现代“新儒家”的开山人物，他对所谓“新派”的文史学者的批评却相当具有代表性。在他之后，“新儒家”对“新派”的持续批评，形成了一个传统。《十力语要·初续》中说：




今日各大学文科，皆习为杂碎考据，哲学与文学方面，既不足言思想。历史为民族精神所系。前代大政治家，其涵养身心之道，与经纶世务之业，多由精研历史……吾在清末，见革命党志士，实未有以反己之意，去研经史者。盖清代汉学家，纯是考据风气，治学与其作人无关，其治史，不过以考定故事，自务博雅而已。[217]




由这段话看来，他不满清儒研究历史的态度，并认为当日之大学文科，实承袭清儒，他并非不满“大学”这个建制，但是对当时“大学”中人所从事的文史之学有极大的不满，而这种不满在当时相当普遍。熊十力认为当时大学文科为新考据学所盘踞，在文、哲方面所研究的问题，既琐碎又无思想。在历史方面，这门学问本是“民族精神所系”，也被这种杂碎的考据之风搅得面目全失。他尤其责备中央研究院等几个专门研究机构：




又今各大学研究所，及中央研究院，皆尚考据之风。向者[林]宰平云，今之业考据者，比乾嘉诸老尤狭隘。如江慎修先生虽精考据，而必以义理为宗，今则无此风。[218]




这里的“中央研究院”主要当然是指历史语言研究所。他引林志钧的话，说新考据的学风比清儒更窄，清儒如江永还以考据求义理，今则有考据无义理。他引张东荪的话说“西方人把学问当作知识，而东方人把学问当作修养”[219]，言下之意当然是责备在西学影响下的新学风，把学问当知识而不把学问当修养。熊十力还提到形形色色的新学问根本与现实毫无关系：




盖清代汉学家，纯是考据风气，治学与其作人无关，其治史，不过以考定故事，自务博雅而已，于世务素漠不关心，虽熟读百代之中，终不能开启其德慧……此等学风，深入社会，使人失其为学之本，而一般人终不悟也。今之学风士习，比清儒尤变本加厉，治历史者，形形色色，吾不欲言，即欲言之，亦无从说起。[220]




把史学与现实、人生切离开来，在新派是理想，在传统派看来是流弊，此所以熊十力形容当时治历史者之弊病，用了“吾不欲言，即欲言之，亦无从说起”那样沉痛的话。这里就令人回想起顾颉刚所说的，我们今天做研究是为了求知识，而不是求应用；也令人想起傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》所悬的意趣。[221]在熊十力看来，他们对“学问”的认识完全背离东方的传统，是一种根本的错误。

对于把价值与心性从史学研究中去除，熊十力批评说：“清世考据家将反己一路，堵塞尽矣。今犹不反诸。汉学之焰，至今盛张（托于科学方法及考古学）。毒亦弥甚。全国各大学文科学子，大抵趋重此途，高深理解，断绝其路。”[222]他说清儒考据已将传统思想中“反己一路”堵塞住了，新学者们更不愿涉及心性价值，比清儒走得更极端，其毒更甚，使得“高深理解”变得不可能。在他看来这样的学问于己无益，于人有害，与社会国家也扯不上关系。熊十力认为大学及中央研究院这些新学术建制应该是“高深思想之发生地”，但是因为他们竞为考据，又堵塞灵明，所以完全不能克尽厥责[223]，他说新学者只是以科学方法作为幌子来文饰其旧考据学，其实所谓以科学整理国故运动的底子还是清儒的考据[224]，他认为新学者其实并不真懂西方科学，所谓“科学方法”也只是皮面。他指责新派学者致力于破坏，致力于宣传，是“浮气乘之，浮名中之”。[225]这样悲愤痛切的控诉，在当时旧派学者文人的笔札著述中真是俯拾皆是。那么，两种学术观点的对立，就不只是史学内部的事了。

在史学的功用方面，民国十五年（1926）所创《史学与地学》第一期《弁言》中这样说：“故欲明宇宙之真相，舍治史地，其道无由。……故欲知国家之真谛，舍治史地，其道无由……故欲识人生之真义，舍治史地，其道无由。”[226]认为史学完全是为了求现实的应用而生。缪凤林在《中央大学历史系课程规例说明草案要删》中也宣言“史为经世之学，故以实用为归”，又说“较之时人之以考据空想为史学，或称为史而学史者，颇有不同”。[227]同时，缪氏在另一篇文章中也表示史学是为了求“真”，但“真”要能解决现实之疑难，故吾人今日研究历史，应“求所以应付现今问题之法”。譬如有人提倡公妻公产，“此其行之果有利耶？果有害耶？史家应知解答之”。少数学者盛倡破坏国家，究竟是否可行，“史家应知解答之”。其他像民德之堕落，生计之艰难，军人之跋扈，盗贼之充斥，“按之历史，果有何术以拯之哉？史家应知解决之”。[228]他们评价历史学著作时要看它的用处为何。譬如1922年，吴宓读到张其昀（1901—1985）《论刘知几与章实斋之史学》时，便感叹道：“宓始嫌其为考古述学之专著，无关国事及时局（后来此类之稿多矣）。”[229]由此可见其对无关国事及时局的“考古述学之专著”之排斥矣。

他们认为以应用而言，则必须掌握国史之“全部”[230]，那么几部旧史书尽足够了，所以柳诒徵说：“我们研究历史，最好还是看《纪事本末》 《通鉴》《易知录》等，较为有用。”[231]由以上这些文字可以看出，既然认为“应用”是史学的首要关怀，那么新学者大张旗鼓地寻求新史料，鼓吹窄而深的研究，是没什么意义的。他们希望开发历史中的道德教训，这当然与新史学要求不要以传统道德仁义来干扰史学研究的态度迥不相侔。柳诒徵《国史要义》中讨论到王国维的《殷周制度论》中说周人合天下以成一“道德之团体”，虽周亡而其精神依然为后世所因，千古引之为鹄的。他引申说：“历代之史，匪帐簿也，胪陈此团体之合此原则与否也。地方志乘、家族谱牒，一人传记，亦匪帐簿也，胪陈此团体中之一部分合此原则与否也。”[232]从这一段话可以看出，他认为史学家不能把历史当作“帐簿”那样的材料来看，史学家的一件重要工作是要看每一时代之是否符合道德原则。所以历史研究不应该脱离道德仁义。

在当时的中国，谈历史与应用，有一个根本的难题，即在衰败的历史中如何开启新局的问题。这个问题对所有坚持历史应照顾到现实应用的人都是一个挑战。新派人物显然认为过去两千年的政治都是黑暗的，那么，除了避免重蹈覆辙，或是为了捉妖打鬼之外，它对于现代人是不能有什么积极教导的，又有什么研究的用处？[233]而柳氏对这个问题的响应甚有意思，他说历史发展不一定是因果相续，譬如孔子诞生之前，并无何因果条件可寻。他说：“这可以说是无因果的……我们处世，应当在无因果处用力，来适应环境，适应历史。故历史的最后，还是无因果的。须凭个人自己去造因果，此不特个人为然，国家亦然。我们居这种伟大的国家里，有这种伟大的历史，须能不辜负此国家，不辜负此伟大的历史。”[234]钱穆也有一套论证，使得当前衰败的中国能与未来复兴的机缘相凑合。他说一民族一国家有其“生力”亦有其“病态”，两者起起伏伏。[235]他又尽力强调由过去历史可以得知中国之文化“生力”之悠久渊深，远在四五千年以上，“生机之轧塞郁勃，终必有其发皇畅遂之一日”。[236]他又将一个民族的历史质素分成“生原”与“病原”两种，“生原者，见于全部潜在之本力；而病原则发于一时外感之事变”，“究生力必穷之最先，诊病况必详之最后”。[237]总之，民族的复兴是内蕴的，与过去的历史文化有内在的逻辑关联，而病原只是一时的，如果能掌握历史，便能深入了解“生原”之博厚阔深——“我民族国家之前途，仍将于我先民文化所贻自身内部获得其生机。我所谓必于我先民国史略有知者，即谓此。”[238]

这自然不是胡适等人所能同意的。胡适强调“五鬼闹中华”，强调不要将近代挫折归诸帝国主义之入侵，而要承认自己凡百不如人。他提醒人们要时时分别，究竟几十年来，是梁任公和他的“自责主义”的路子还是高谈国粹的路子对国家民族的进步起了作用。[239]持此态度的人当然不会相信，“仍将于我先民文化所贻自身内部获得其生机”。

在求“用”的前提下，自然反对“为学问而学问”的治学态度。传统派史家批判“为学问而学问”的治学态度的言论非常之多，这里仅引钱穆《国史大纲·引论》中的一段话。他说近代史学有传统派、革新派、科学派之分，而其中的科学派“乃承以科学方法整理国故之潮流而起。此派与传统派，同偏于历史材料方面，路径较近，博洽有所不逮，而精密时或过之。二派（传统派与科学派）之治史，同于缺乏系统、无意义，乃纯为一种书本文字之学，与当身现实无预。无宁以记诵一派，犹因熟谙典章制度，多识前言往行，博洽史实，稍近人事，纵若无补于世，亦将有益于己。至考订派则震于科学方法之美名，往往割裂史实，为局部窄狭之追究。以活的人事，换为死的材料……既无以见前人整段之活动，亦于先民文化精神，漠然无所用其情。彼惟尚实证，夸创获，号客观，既无意于成体之全史，亦不论自己民族国家之文化成绩也”。[240]钱穆所责备的“以活的人事换为死的材料，既无以见前人整段之活动，亦于先民文化精神，漠然无所用其情”、“缺乏系统、无意义”、“纯为一种书本文字之学，与当身现实无预”，换一个角度说，正是新派学者“为学问而学问”的治学态度下的产物。

钱氏痛责“窄而深”的研究使得史学与时代脱节。他在所写的一篇短文《学术与心术》中最系统地表达了这些不满。钱氏写这篇文字已是到台湾之后，年代甚晚，但与他早年的看法是一致的，姑引于此，作为参证：




然学术与时代脱节，事终不美。此数十年来，国内思想潮流乃及一切实务推进，其事乃操纵于报章与杂志期刊少数编者之手，大学讲堂以及研究院，作高深学术探讨者，皆不能有领导思想之力量，并亦无此抱负。[241]




他说因为学问与时代脱节，所以大学与研究院不能领导时代思潮，反将指导时代的责任让给了报刊，而且新学者们因为对学问的宗旨别有看法，所以也没有指导时代的抱负。他又说：




所谓窄而深之研究，既乏一种高瞻远瞩总揽并包之识度与气魄，为之发踪指示；其窄深所得，往往与世事渺不相关。即在承平之世，已难免玩物丧志之讥。何论时局艰危，思想彷徨无主，群言庞杂，不见有所折衷，而学术界曾不能有所贡献。所谓为学术而学术，以专家绝业自负，以窄而深之研究自期，以考据明确自诩，壁垒清严，门墙峻峭，自成风气，若不食人间烟火。纵谓其心可安，而对世情之期望与责难，要亦无以自解。[242]




他认为新学者们“为学问而学问”、“以专家绝业自负”、“以窄而深之研究自诩”、不食烟火式的超乎时代、超乎现实式的研究，在道德上是站不住的，故说“纵谓其心可安”，但面对“世情之期望与责难，要亦无以自解”。[243]

针对新派的史料至上主义——或以为“史学即史料学”，或以为古今著述之林皆是史料，传统派提出要分别“历史材料”与“历史智识”的主张。钱穆《国史大纲》说当代中国“乃为其国民最缺乏国史智识之国家”。[244]他在《国史大纲·引论》中说：“我民族国家已往全部之活动，是为历史。其经记载流传以迄于今者，只可谓是历史的材料，而非吾侪今日所需历史的智识。……历史智识，随时变迁，应与当身现代种种问题，有亲切之联络。历史智识，贵能鉴古而知今。至于历史材料，则为前人所记录，前人不知后事，故其所记，未必一一有当于后人之所欲知。然后人欲求历史智识，必从前人所传史料中觅取。”[245]在钱穆看来，把历史当材料，与获得“历史智识”是两件事，也就是因为传统派史家认为求得“历史智识”才是历史研究的目标，所以他们会无视新史家们的努力成果而一再慨叹近代中国是史学最不发达，没有一本历史著作可读的时代，也是最没有“历史智识”的时代。

传统派学者认为新史料的出现可遇而不可求，即使刻意去搜求，也不一定总能得到具有重大意义的材料，所以充满偶然性。被偶然性的史料牵着鼻子走，而不能立定一个宗旨去讲史事，使得在看重新史料的风气下写成的论文，通常不具连贯意义。另一方面便是枝节性，大部分新出史料只能补充或校正一枝一节之历史，而不能掌握历史之整体，所以在唯新史料是尚的风气下，予人“逐叶”而略“根株”之感。章太炎在1924年所写的《救学弊论》中便这样批评。当时也有一些传统派史家刻意不用或少用新史料，而且有意表示不用新史料也可以写史。邓之诚《中华二千年史》就是一个例子，他在该书《叙录》上不时说道：“求证于金石甲骨，所得既渺，毋宁付之阙如”，“谓金石以外无史，窃以为稍过矣”。对于新派史家之看重实物材料，邓氏也批评说：“又今人喜胪前人实物，宝为重要史料……凡此种种，不过证史而已。史若可废，考证奚施，且实物发现，较之史书所记，固已多少不侔矣。”他又批评矜尚新出文籍的风气：“复矜尚孤本秘籍，采山之铜，岂不可贵，若之诚不敏，妄欲寝馈取求于《二十四史》之中。”[246]

钱穆对追逐新史料之风也有严重的不满。他早年在北大讲中国上古史时，谓“龟甲文外尚有上古史可讲”，而且吸引许许多多学生。[247]几十年后，在《学籥》中，他无忌讳地批评崇拜新材料的流弊：




遂一意于材料中找罅缝，寻破绽，觅间隙，一若凡书尽不足信，苟遇可信处，即是不值学问处，即是无可再下工夫处。……否则觅人间未见书，此所谓未发现之新材料。因谓必有新材料，始有新学问。……遂若一堆材料，一项方法，拈得一题目，证成一破绽，即是大发现、大学问。[248]




钱穆认为崇拜新材料其实是一种特殊心态的产物，也就是蔑视传统，不把“传统”当作一个仍有活力的有机体，而只把“传统”当作“一堆材料”之下的结果。[249]

前面已经说过，新派学者喜求新，同时也处处抱着“存疑主义”。这种风格，用柳诒徵的话说，就是“好翻案”。[250]

对于疑古，新史家中也有不同的态度。史语所的工作便已不满于疑古，而希望重建上古历史了，尤其在殷墟发掘之后，傅斯年愈来愈相信上古有一丰美的物质文明传统，甚至相信夏代应该是存在着的，影响所及，胡适也渐渐脱离极端的疑古，转向重建。由与顾颉刚相亲近，逐渐转而与傅斯年同气相求。[251]但是我们不能忽略的是，以顾颉刚为代表的疑古学派是始终有其影响力的，而且“疑”的情绪不只限于上古史，乃遍及对各个时代历史的研究。所以整体而言，新派留给当时人最深刻的印象是善疑，而且多疑。

章太炎对这股疑古风气早已有许多批判[252]，他曾说：“今以一端小过，悉疑其伪，然则耳目所不接者，孰有可信者乎？”[253]章太炎很早就对新的学术风气不满，而且认为这种风气的产生与他所深恶痛绝的晚清今文学分不开。他的一系列批判文字，如1924年的《救学弊论》，即针对此风而发。而太炎晚年在苏州办国学讲习会，其宗旨之一便是批判新学风。1935年9月16日《制言半月刊》第一期发行，太炎于《发刊宣言》中说：“今国学所以不振者三：一曰毗陵之学，反对古文传记也；二曰南海康氏之徒，以史书为帐簿也；三曰新学之徒，以一切旧籍为不足观也。有是三者，祸几于秦皇焚书矣。”又说：“其间颇有说老、庄，理墨辨者，大抵口耳剽窃，不得其本。盖昔人之治诸子，皆先明群经史传，而后为之，今则异是，皮之不存，毛将焉附耶？其次或以笔记小说为功，此非遍治群书，及明于近代掌故者，固弗能为。”[254]而当日接闻章氏绪论之孙思昉、姜亮夫（1902—1995），对于上述宗旨的种种记述，值得参看。从他们的阐述中，可以知道，太炎晚年的许许多多言论都是针对新学者而发的。[255]在古史辨运动初期，刘掞黎起而反驳的文章即刊在《史地学报》中。柳诒徵在演讲《正史之史料》中，也相当系统地批判疑古运动，他说“古人以信为鹄，初未尝造作语言以欺后世”[256]，又说“徒就一二遗编，毛举细故，斥史公之不经，或他人之作伪，岂不冤哉？”“史书无一事无来历，其小有出入，乃一时之疏，非故意以误后人，不得执一以疑其百也”。较有意思的是他提出史家之为务，应考史书的来源，而不是取史书对勘，这是一个相当有意思的观点。史书对勘，则容易以一字一句之不同怀疑其中必有隐情，但是如果从来源下手，会发现像起居注这一类史官据以修史之书是不致作伪的。[257]

除上述种种之外，传统派史家对新派学者还有一种根本的不满，他们批评新派史家未能认识中国古代史学的光荣，更不愿宣传中国古代历史的光荣。他们认为治史者的责任应该尽量讲述过去历史之光荣及为西人所不及之处[258]，应该从历史求民族复兴之路[259]。同时，他们深不满意新派学者不但不能认识中国古代史学优胜之处，而且还处处加以贬抑[260]，认为史家应该抉发旧史学的长处以显扬于世界，并阐述中国文化政教源流及其特点以增强民族自尊心。他们反对新派对历史处处采取批判的态度，未能“附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”。[261]

最后必须强调，在20世纪20年代，完全不理会西洋学问的传统派已经日渐减少了。他们与新文化运动时期的林纾（1852—1924）相较，除在反对白话文这一点上还依稀旧派面目外，所持的主张已经相当不同了。《学衡》的许多主将都是英美留学生，所以他们绝不是新式的传统主义者。他们了解西方，也主张吸收西方，但是他们不满意西方的功利主义与实证主义，对古希腊罗马的传统及其他几个古老文明怀抱深刻的敬意，并认为那才是人类文化精髓之所在。所以他们标举了另一种“西方”，并主张要吸收那真正的“西方”文化的精髓来丰富中国的文化传统，从而在亚洲建立一个“新希腊”，所以如果称他们是“新传统主义者”当不为过。

同样的，20世纪20年代以后的传统史家也不都是对西方史学发展充耳不闻的人，他们甚至认为新学者们不但不了解中国史学的精髓，同时也未必真正懂得当时西方史学的精髓。他们的目标，不仅要与西方并驾齐驱，而且还想在吸收“真正的”西方史学之后，把它们置放在中国的史学传统及价值脉络中，并充分发挥中国史学独有之长处，从而凌驾于西方史学之上。

以柳诒徵来说，他虽然不大提西方史学，但柳氏本来就对日本的东洋史有所了解，至于他的学生一辈像缪凤林等人，更刻意表现自己对西方史学如兰克、鲁滨逊等人作品的熟悉[262]，他们的史学作品其实并不一定是那样传统，而且时常提倡与新派相当近似的东西[263]。

以考古的重要性为例，在陈训慈的《中国之史学运动与地学运动》一文中便提到：“西洋古史之再造，以及古文明之发见，多赖掘地事业之发达，吾国一二出土之物（如殷墟龟甲、敦煌石室、流沙坠简等），已大有助于历史。果能从事开掘，必能多所发见。”[264]可见作者对于考古发掘并不排斥。又如新派极力提倡的“集众式研究”及以大规模的队伍投入各种史料搜集或考古发掘的方式，也受到热烈呼应——“但就本国而言，则国史之整理，与本国地理之裁订，无在不赖大规模之工作”，在强调“大规模之工作”的必要后，又说：“如（1）古史之较证与开拓，必需掘地发藏，非合群力不能进行。（2）地舆之实测，人文地理之调查，皆为全部之事业，非统筹不能集事。（3）探险事业必有团体而后可以从事。（4）旧史之整理，必须分工而后可以完成。（5）历史教学与地理教学之改造，尤非枝节更变所能济事。”[265]

即使对非文字性史料，也有人在一阵迟疑之后，转向肯定。缪凤林在《研究历史的方法》中也说：“国人研究历史，自来皆依据文字，此其弊不仅未有文字以前之历史，无从考证，即有史以后之事，亦不能知其全。”[266]他并痛斥墨守千百卷官书而以为史学全在于是的人说：“学术之无标准，果一至于是哉？”[267]不过，他们在前述那些根本的问题上与新派史学的意见仍是截然对立的。

结论

总括而言，新派学者在身份上大多与新文化运动有关，在职业上，大多是专业史家。他们在研究历史时，重视从原始材料出发，重视版本，重视新史科——尤其是档案及新出土材料。同时他们也主张对传统文献施以严格的批判及校订的工作。因为他们的态度、观点及问题的变化，使得史料的范围大幅扩大。他们当然不是最早使用新材料的人，不过却是有意识地提倡使用新材料，而且是大量并熟练地使用这些新材料的学者。

新学者主张尽可能将个人的色彩减到最少，进行最为客观的研究，不但把研究与情感分开，而且要把“事实”与“价值”分开。他们进行研究时，在伦理方面尽可能中立——即使在他们内心深处，伦理观念可能仍然牢不可拔，但至少在有意识的层面上是力求严守价值中立的。他们提倡为学问而学问，有些人后来可能因为国家变局而对此有所改变，但大体上仍以“为学问而学问”为号召。他们提倡研究与应用分开，认为应用是因研究而自然带来的结果，故反对为了现实应用先认定一个立场或选定一个观点，然后将之安放在研究上。

在他们的研究过程中，历史的“真”与“善”并不被当作一个不可分割的整体，而是应该加以分别对待的。他们也不再像传统史家是生活在其所研究的东西中，而是以一个冷静观察者的角色在分析一个对象。

新学者认为史学研究应该与自然科学一样，牢守自然科学的一些原则。科学是没有国界的，所以他们或多或少认为自己所从事的学问最后是要与“世界的”学问相汇通。而且他们认为学问的提升便是国家民族程度的提升。

他们提倡具问题取向的、“窄而深”的专题研究，所以在入手处较少将过去的历史视为一个必须加以全体把握的整体。此外，由于他们的历史思考受到脱离道德、脱离伦理领域的观念的影响，他们在考虑历史问题时尽量脱离传统的思维方式，譬如考虑历史上的盛衰荣枯时，不再纯以国君是否实行仁政作为判准，而是广泛地从各个相关联的方面去衡量。

此外，由于他们的目标在重建历史，而未必顾及“现在”或“未来”的用处，所以在其研究工作中并不刻意将“过去”、“现在”、“未来”结合在一起，这使得他们遭受到各方的攻击，觉得他们只是一群“饱学的奴才”，一群在象牙塔中的学者。

上述种种态度，引来传统派史家严重的不满与批评。从社会史问题论战以后，另一种新派史学逐渐占领上风，即马克思主义史学。他们也对胡适、傅斯年、顾颉刚等人所领导的学派进行猛烈的批评。他们提供另一种号称“客观”的历史解释，并刻意把历史与现实紧紧相扣。后来，至少在现实政治发展上，它们压倒了原来的新旧两派，成为中国学界的主流。
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“主义崇拜”与近代中国学术社会的命运
　　——以陈寅恪为中心的考察

建立一个“学问之独立王国”

陈寅恪有两句口头禅：“独立之精神，自由之思想”。自从他在1929年为王国维撰写纪念碑铭时使用了这两句话以后，在他一生的各种文字中，它们便反复出现。我必须承认，过去只是把它们当作老生常谈，不曾加以留意。但是近来我却深觉这是贯穿一代学术精神的重要线索，值得讨论。而且这个讨论必须放在近代中国的两种脉络下来进行，首先是近代中国思想中建立一个纯净的学术社会的理想，第二是对近代中国精神世界危机的忧虑。然而，近代中国的发展有一个特色，即政治吞没了学术文化，大我吞没小我，主义笼罩学术，使得上述两条思路与近代中国的发展显得格格不入。这两条思路无法简单加以描述，但至少可归纳出几个特点：

第一，认识到中国衰弱的根本问题是学术不如人，而这里所强调的“学术”偏重在纯学术，尤其是不刻意涉及世用的基础学术。人们也认识到在发展学术时，必须把学问从刻意求实用的心态下解放出来，同时也要把学问从现实权力的干预与政治教条的桎梏中解放出来，保障其独立发展的空间。第二，体认到中国除政治社会经济危机之外，还有一个最根本的问题，即精神世界的危机。不管求学问或精神文明的发达，都要能脱离政治之束缚，必须建立一种独立自主的精神。陈寅恪认为王国维的一生充分体证了这一精髓。本文则是以陈寅恪为例，针对“主义”与“学术”这一点所做的探讨。

陈寅恪本人自然也是终生服膺此训的。他终生坚持“士之治学读书，盖将以脱心志于俗谛之桎梏”，他七十五岁时在《赠蒋秉南序》中综括自己一生时也说“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”，都是指这个意思。不过王、陈两人并不是孤例。近代中国是有一批学人主张以学问为目的，不为手段，认为学问旨在“求真”，应有其自足的领域，“应用”是学问自然的结果，不应在研究学问的过程中刻意求用，也不应受到现实利害或政治主义之干预，更不应该“曲学”以服务现实政治。而且，既然是求“真”，则唯有运自由之意志、独立之精神于其间，学问才可能真正进步。如果用张君劢的话来说，就是要避开救国的热情及政治意识形态的无穷干扰，而建立一个“学问之独立王国”。[1]

此下我要钩稽这一个建立“学问之独立王国”的思路。

严复是最早清楚表示学问与治事应该分开的思想家，他写有《论治学治事宜分二途》[2]，在《论世变之亟》中则强调“学术则黜伪而崇真”[3]，这几个字的意思大可玩味。他认为中国真正的落后是学问上的落后，而学问上的增进是靠求“真”，求真的过程不容任何现实功利与道德教条之支配。在《救亡决论》中，他对讲求抽象的学理如此强调着：“且西士有言：凡学之事，不仅求知未知，求能不能已也。学测算者，不终身以窥天行也；学化学者，不随在而验物质也；讲植物者，不必耕桑；讲动物者，不必牧畜。其绝大妙用，在于有以练智虑而操心思，使习于沉者不至为浮，习于诚者不能为妄。是故一理来前，当机立剖。……西学格致，非迂途也，一言救亡，则将舍是而不可。……且客谓西学为迂途，则所谓速化之术者，又安在耶？”[4]用这类标准来看中国传统学问的特色，他发现中国的学问都不能称作“学术”，因为它们不是纯粹的学理，只是阅历知识的累积。

对此，晚清今文经学的领导人表现出截然不同的态度。康有为一派主张应该通经致用，以今文经学来指导变法改制。章太炎却坚决反对自古以来“通经致用”的传统。章氏这方面的演讲，曾经给当时还在北大读书的顾颉刚很大的影响。顾氏后来在《古史辨》的长序上曾特别强调章氏的观点，并认为他开启了一个纯粹治学的风气。[5]

王国维的一些言论也必须摆在这个脉络下来看。他与严复一样主张学问与治事应该分开。1911年2月，他在为罗振玉所创《国学丛刊》撰写的发刊词中说：




学之义不明于天下久矣。今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。……凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也。[6]




他又说：




自科学上观之，则事物必尽其真，而道理必求其是，凡吾智之不能通而吾心之所不能安者，虽圣贤言之有所不信焉，虽圣贤行之有所不慊焉。……中国今日实无学之患，而非中学西学偏重之患……余谓凡学皆无用也，皆有用也……事物无大小、无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。己不竟其绪，他人当能竟之，今不获其用，后世当能用之。……世之君子，可谓知有用之用，而不知无用之用者矣。[7]




这段文字一再强调“无用之用是为大用”，强调基础学理的重要，驳斥当时人在学问上斤斤于求实用的功利态度。他在《论近年之学术界》中，更再三强调要视学术、文学为“目的”，不能视之为政治教育之“手段”：




又观近数年之文学，亦不重文学自己之价值，而唯视为政治教育之手段，与哲学无异，如此者其亵渎哲学与文学之神圣之罪，固不可逭，欲求其学说之有价值，安可得也？故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可……未有不视学术为一目的而发达者，学术之发达，存于其独立而已。然则吾国今日之学术界，一面当破中外之见，而一面毋以为政论之手段，则庶可有发达之日欤！[8]




严复、王国维等人在言论上鼓吹，蔡元培则在教育界实践这一理想。他在就任北大校长时，说了“大学以研究高深学问为目的”这句看来非常平浅的话，却是当时中国文化界的一颗炸弹。因为在当时研究高深学问并不被认为是一件了不得的大事。我觉得史家吕思勉的《蔡孑民论》最能道出当时的实况。这一篇短文并不易找，我尽可能抄在这里：“学术为国家社会兴盛的根源，此亦众所共知，无待更行申说，然要研究学术，却宜置致用于度外，而专一求其精深。此非谓学术可以无用；学术之终极目的，总不外乎有用，这是无可否认的。”“中国人对于学术，非不重视，然于此，颇嫌其未达一间。所以以学术事功，相提并论，总不免有轻学术而重事功之见。而且谈起学术来，还要揭举着‘有用之学’四字。其实学问只分真伪，真正的学术，哪有无用的呢？”他说蔡元培一生最重要的贡献是提倡高深的研究：“在他主持北京大学以前，全国的出版界，几乎没有什么说得上研究两个字的。不是肤浅的政论，就是学校教本，或者很浅近的参考用书。当这时代，稍谈高深学术，或提倡专门研究，就会被笑为不合时宜。……还记得在民国八、九年之间，北京大学的几种杂志一出，若干种的书籍，一经印行，而全国的风气，为之幡然一变。从此以后，研究学术的人，才渐有开口的余地。专门的、高深的研究，才不为众所讥评，而反为其所称道。后生小子，也知道专讲肤浅的记诵，混饭吃的技术，不足以语于学术，而慨然有志于上进了。这真是孑民先生不朽的功绩。”[9]

在蔡元培领导下的北大学生中，以“国民社”为代表的一支，偏向以政治行动救国，而“新潮社”的社友则偏向建立学术社会为救国之根本方策。傅斯年在《新潮》发刊词上一再强调西人学术之“美隆如彼”，而中国学术之“枯槁如此”。[10]他的老师胡适于1920年在《提高和普及》这篇讲演中强调“我们若想替中国造新文化，非从求高等学问入手不可”，并表示“不希望北大来做那浅薄的‘普及’运动，我希望北大同人一齐用全力向‘提高’这方面做工夫”。[11]傅斯年的同学顾颉刚则在1929年明白提出“要在中国建一个学术社会”。[12]他不断用相当浅白的文字表达这一个理想：




为学问而学问的积极态度，正值得大提倡而特提倡。[13]

应用与学问应有分别。[14]




他还一再将“求善”与“求真”分开来看，认为“求真”不应与“求善”混为一谈，学问与应用不应混为一事。[15]

接着谈陈寅恪。陈寅恪与王国维相遇于北京的清华园，已是1926年的事了。王、陈两人能在短时间里形成亲密关系，至有陈寅恪所说的“许我（陈寅恪）忘年为气类”，至少有几个原因：第一是对传统文化所抱持的敬意；第二是他们对中国学问世界及精神世界危机的共同体认。他们两人一再以工作及言论示人，学问应是不计有用无用，一时看起来无用的，其实是有大用，所以治学不应一味地现实功利。王国维这方面的言论已如前述，陈寅恪则一再表示学术的发展关系到“吾民族精神上生死一大事者”[16]，认为自昔大师巨子，“其关系于民族盛衰学术兴废者……而尤在能开拓学术之区宇”[17]。

至于传统文化以及近代维新自强之士太重实用而轻抽象形上，造成中国精神世界的空乏的问题，1919年12月14日吴宓日记中记有陈寅恪一段非常重要的谈话：“中国之哲学美术，远不如希腊。不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此。……今则凡留学生，皆学工程实业，其希慕富贵，不肯用力学问之意则一。而不知实业以科学为根本，不揣其本，而治其末、充其极，只成下等之工匠。境遇学理，略有变迁，则其技不复能用。所谓最实用者，乃适成为最不实用。至若天理人事之学，精深博奥者，亘万古、横九垓，而不变。凡时凡地，均可用之。而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。”“今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药……”陈寅恪表示中国人可为世界之富商，“然若冀中国人以学问美术等之造诣胜人，则决难必也”。[18]

尽管陈寅恪对新文化运动并不满意，不过，在某种程度上，他仍被归为新文化运动之后、居学术主流的所谓考据学派。这一学派基本上以胡适的“整理国故”运动为口号，以胡适、傅斯年及和他们声气相求的一大批学者为代表。批评他们的人称他们为“新汉学”或是“乾嘉余孽”。如果按照当时及后来人的说法，他们的治学有几点特色：一个是“为学问而学问”；一个是重视史料；其三是对马列史观的拒斥。

但是他们至少面临两种挑战。第一，政治危机动摇了许多知识分子原先对学术独立自主的信念（请参见本书《价值与事实的分离？》 一文）。譬如史家陈垣在20世纪40年代给友人的一封信中说，在国家危亡的关头，学风应该改变，由考据转为重视实用。许多人后来回顾这一时期的学术发展时也说世乱不应讲考据，连萧公权这位纯净的读书人也反映了这一个转变。

萧公权《问学谏往录》中回忆说他原先认为“粗浅的实用主义”是中国教育停滞的主因。他反对“读书不忘救国”，认为应该为工作而工作，“我们不应当把工作当作本身并无价值，而只是达到工作以外某项目标（无论这目标是如何重大）的手段”[19]，主张“为学问而学问”，“认定学术本身即是目标，而不是达成另外任何目标的工具”[20]，“学术与政治的界限必须划清”[21]。他在对日抗战将胜利之前所写的一篇《学术独立的真谛》中有这样几段话：“我们必须把学术自身看成一个目的，而不把它看成一个工具。国家社会应当有此认识，治学求学者的本人应当有此认识。所谓学术独立，其基本意义不过就是：尊重学术，认学术具有本身的价值，不准滥用它以为达到其他目的之工具罢了。”“学校必须先与社会‘脱节’，然后才能进步。”[22]但在面对战后满目疮痍之局，他却对自己过去的论点兴起一种“痴人说梦”的感慨，说：“我在这样的局势之中讲学术独立，谈学术研究，当时虽然觉得理直气壮，振振有词，事后看来真有痴人说梦之感。”[23]

第二，近代中国思想界有一个极为重要的现象，我名之为“主义崇拜”，许多思想家称颂“主义”的神妙作用，傅斯年甚至说有主义总比没有主义好。所以新文化运动以后的发展，一方面是追求新学术，另一方面是要找“主义”，两条矛盾的路数平行前进。而国民党和共产党，都想用一套“主义”来指导思想学术的发展。不同的是国民党心有余而力不足，虽想以“主义”干预思想文化领域，但实际收效极微，反而招致大量知识分子的不满，而共产党在这方面便做得游刃有余了。

从1928年起，历史唯物主义的史学观点已渐在中国历史研究的舞台上占据显著地位。以社会史论战为例，发展到后来，似乎使人感觉到如果不用马列史观，便难以研究历史。与左派史家缠战的陶希圣的作品尤其表现出这一特点。从1928年到1949年，大约二十年间，这一股历史思潮的力量愈来愈大，说服了无数青年学者转向其学术阵地。

左派史学对胡适、傅斯年所领导的以考据为主的“为学问而学问”的风气非常不满，攻击、批判的文字非常之多。翦伯赞（1898—1968）便坚持史家要与现实的政治斗争密切结合，史学著作应该成为“战斗指南”，批判胡适、傅斯年集团是一群“饱学的奴才”，并呼吁要将历史解释的阵地从他们手中夺过来。[24]抢夺历史解释的阵地，随着国民党的溃败成为事实。过去是靠理论著作来说服人，现在又辅之以雷霆万钧的政治力量。而政治压力与理论上的心悦诚服又常如车之两轮，扶摇而进。

“弥天之网”下的新标准

早在1948年11月，毛泽东在给吴晗的信中就说他“尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论”。[25]如果毛泽东先前还带有建议性质，那么1949年春天，中共军队进入北京开始，京华学人便开始一步一步罩入历史唯物主义这个“弥天之网”了。这一张网的范围非常之广，此处只能就当时学人所留下的印象最深刻的几个重点作一叙述：第一是必须服膺阶级理论，文章中不应该有超阶级的观点；第二，必须放弃“为学问而学问”的原则，学问要为政治服务。在“弥天之网”笼罩下来之际，史家们或出于主动，或出于被动，竭力想使自己的著作与新主义的尺寸相合。史学如此，其他许许多多学问亦如此。我个人认为将来这方面的材料会越出越多，而形成对研究一代知识分子心态史的最重要材料。在这里我想以几位杰出史家的转变为例，利用书信、日记来钩稽出他们心态的变化。

首先我要举与陈寅恪并称“二陈”的陈垣为例。陈垣的转向相当具有代表性。他在1949年4月给胡适的一封信，曾引起许许多多的讨论。胡适怀疑这封信出自伪造，因为它的思想与文笔都不像出自陈垣之手。不过，如果配以陈氏先前给自己儿子的一封私函，便可以发现他是真正起了变化。1949年3月14日，他在给三子陈约之（1909—？）的信上说：




余近日思想剧变，颇觉从前枉用心力。从前囿于环境，所有环境以外之书不观，所得消息，都是耳食，而非目击。直至新局面来临，得阅各种书报，始恍然觉悟前者之被蒙蔽。世界已前进，我犹故步自封……[26]




这里的“新局面”是指共产党军队于1949年1月底进入北平。各种“新书报”使他觉得过去是“枉用心力”。突然之间，学术典范变了，自己觉得过去几十种著作完全无用。将近一个半月后他给胡适的信，其实相当忠实地反映了一种心态，觉得过去被胡适这些人所提倡的治学方法与态度“蒙蔽”了，现在突然发现新世界，对历史有了全新的看法。这封信是这样写的：




我活了七十岁的年纪，现在才看到了真正人民的社会，在历史上，从不曾有过的新的社会。经过了现实的教育，让我也接受了新的思想，我以前一直不曾知道过。[27]

在这样的新社会里生活，怎么能不读新书，不研究新的思想方法。我最近就看了很多很多新书，这些书都是我从前一直没法看到的。[28]

说到治学方法，我们的治学方法，本来很相近……如今我不能再让这样一个违反时代的思想所限制。这些旧的“科学的”治学的方法，在立场上是有着他基本错误的，所以我们的方法只是“实证主义的”。研究历史和其他一切社会科学相同，应该有“认识社会，改造社会”两重任务。我们的研究，只是完成了任务的一部份，既有觉悟后，应即扭转方向，努力为人民大众服务，不为反人民的统治阶级帮闲。[29]

……我只是以为学术与政治是可以分开来看的，这种错误的看法，直到最近才被清除。我才知道了“一切文化服从于政治，而又指导了政治”。[30]




就在写这封信的八九年前，陈垣也一度觉得自己落伍了。1940年8月14日陈垣在给他的长子陈乐素（1902—1990）的信上说，他读到傅斯年的《性命古训辨证》，发现“内多新材料、新解释”。[31] 8月16日，又在一信中说：“余阅《性命古训辨证》，深知余已落伍，未知在他人觉得如何耳。”[32]短短八九年之间，陈垣再度有了巨大的转变，而且我颇相信，这种转变是相当真诚的。它不是孤立发生的，政权的改变是一个重要的触媒。不过，陈垣并未运用“新理论”来将自己的旧作通体改正一遍，或是在后来的著作中充分体现这些理论特质。陈氏1949年后著作数目锐减，或许与他在理论世界的“新发现”不无关系。

当时的一些史家在向新主义转变时的语气都先带着悔恨，然后是一片光明。1950年，原本与胡适、傅斯年关系密切的吴晗写了《我克服了超阶级观点》，口气中也是先充满悔恨，觉得过去被误导，思想不通，所以没有好成绩：




这二十年写了四、五十篇专门论文，但由于思想没有搞通，不会运用辩证法，更由于受了胡适之极深的影响，治学钻到考据的牛角尖里去，也就自然不会有什么好的成绩了。[33]




他又痛悔自己过去“超阶级”的观点：




于此，我应该说明，不是毛主席教育了我，一直到今天，我还会是糊涂的，不清楚的，自以为是“超阶级”的。[34]




吴晗《朱元璋传》的几种改本，充分反映了这种改变。其改写进程是在马克思主义经典作家的理论指导下进行的。譬如1965年版《朱元璋传》的第四章，不再以朱元璋个人的好恶喜怒来谈明初政局与治术，而改以阶级分析来安排。第六章题为《社会生产力的发展》，第七章为《统治阶级的内部矛盾》，这都是1949年及之前别版所无的。[35]

“超阶级”的观点是一种错误，“为学术而学术”亦然，而且成为可以控诉人的罪名。此处仅举谢国桢（1901—1982）为例，一篇怀念他的文章中说“甚至有人曾批评谢先生是‘为学术而学术’，这是很不公平的”。[36]纪念谢国桢的人觉得谢氏不纯然是“为学术而学术”，而我们所特别感兴趣的倒不是这一点，而是当时人的普遍心态中认为这是有罪的。

新的改变使得旧学者顿失信心。这一个心态上的变化很值得大家注意。他们突然惶惶不知所措，拿着过去的成稿请比较有“理论素养”的学生或青年朋友修改，以便符合新的主义。经学史大家周予同（1898—1981）的经验是很好的例子。周氏请人以马列观点将他的不少经学史著作改一遍，“以期符合用马克思主义观点写经学史的要求”。[37]这一类的故事到处都有，见诸文字记载者与未见者很多。许多文稿在一改再改，来去数次之后，弄得面目全非。

在这里，我要引几段日记中的材料，作为这一节的结束。史家金毓黻（1887—1962）的《静晤室日记》是很珍贵的材料，刻画出一位出色史家诚惶诚恐地接受“新思想”指导的细节。在1949年共产党军队进入北平以后，金毓黻的日记中突然出现一批新理论、新史家、新著作，这些都是他过去日记中极少或几乎不曾出现的。日记中到处用一种初入门学徒赞叹的口气讲新理论，而且还连篇累牍地往日记上抄，以便掌握那些本来完全不熟悉的东西。

一些原来在史学舞台上居于边陲地位的史家，开始频繁地出现在他的日记中，并且寄以高度的瞩目。甚至连华岗（1903—1972）在某处养病，荣孟源在何处工作都记下来。然后是一批以唯物史观为指导原则写成的书，这些书成了新榜样，有些其实只是政治宣传的册子。此外，斯诺的《西行漫记》，还有《联共党史》，是他最常提到的。对于后者，金毓黻日记中不时谈到要以该书为模范进行历史写作。

一批新的历史词汇也涌进日记中。最常出现的是“历史的发展规律”一词，不但要以此来解释历史，而且要用来解释包括生命观在内的各式各样的问题。但是，最值得注意的是，旧的与新的几乎没有延续性，旧的完全没有价值，新的却还没有学到手，所以日记中称自己现在是“两手空空”。旧时自负而孤芳自赏，现在突然变得自卑起来。过去所有的成就一下子打得粉碎，觉得现在的自己还不如一个青年学生，因为学生可能比自己还懂得新主义。像金毓黻这样早有所成的史家，突然之间发现自己不会研究历史了，碰到一些原本可以得心应手的研究工作，因为自觉理论素养不够而变得“几至不敢下笔”。[38]他甚至一度写信渴望原先可能完全不放在心上的荣孟源来指导自己，而且语气之谦卑，一如对待一位大师。一直到1956年5月19日，他还觉得自己理论水平太低——“写作历史研究文字，应具有三条件，一为理论，二为资料，三为技术。吾所谓理论，即为马克思列宁主义辩证唯物论，写作无此基础，则为无源之水，必不足观。……吾自解放以来，历时七稔，苦于理论水平太低，几至不敢下笔。”[39]怎么办呢？六天后的日记上写：“近日我极留意于写作的理论与技术两个问题，我把学习的重点放在哲学讲座上……此是对于加强理论的简单办法。关于技术，我系从细读重要经典著作及刘少奇、周恩来等重要领导人讲话稿以及《人民日报》社论随时加以体会和揣摩做起。”[40]

尤其值得注意的是，在新理论的冲击下，陈寅恪、岑仲勉这些他过去认为不得了的大家所写的中古史论述，转不如杨志玖以“新理论”所写的《隋唐五代史》：




陈、岑两氏研究唐史之作，得到若干问题的深度，而彼此之间的联系，特别是内在联系，常常感到不够。[41]

杨著能以新观点新方法以及站在立场治史。[42]

如陈、岑二氏于新理论尚未能全部接受，即为其美中不足之一，杨著虽晚出，但于理论一端则差胜。[43]




尚钺（1902—1982）的《中国历史纲要》也高于陈寅恪及岑仲勉，因为：




陈、岑二氏书中皆于生产经济尚未触及，尚著则并此二者（博、通）而贯通之，即为后来居上之显征。[44]




他细读过陈寅恪的经典著作《隋唐制度渊源略论稿》后，深不以为然，认为该书特详礼制，好像以为只要在礼仪之学上能穷源竟委，则其他制度思过半矣。而事实上“[礼仪]影响所属止限于少数特殊阶级。津津乐道何为者，此诚结习使然，吾未敢以为然也”。[45]金毓黻的态度代表当时无数人的态度，觉得如果把陈寅恪这些旧时代的史学大师放在新时代的理论天平上称，其价值顿然改观。

“改男造女态全新”

而陈寅恪就在上面这种新气氛下度过了他的最后二十年。他所熟悉的京华学人，或出于自愿，或出于“弥天之网”的压力而纷纷转向，这使得陈寅恪不禁发出对“尊朱颂圣有成规”、“改男造女态全新”的无限喟叹。因为，以政治主义干涉史学研究，与求“真”的学问风格相悖逆，尤其是与他和王国维共同信守的“独立之精神，自由之思想”相冲突。我个人认为，陈寅恪最后二十年生命中的种种起伏与跌宕，都与“真谛”与“俗谛”的这个根本冲突分不开。

陈寅恪的性格是自主而不受人左右的。关于这一点，我个人在整理他给傅斯年的几十封信（连载于1995年12月台北《联合报》副刊）中可以非常清楚地看出。生活上如此，思想学术上亦复如此。他真心坚持“自由的意志”和“独立的精神”是发展学术及一个国家精神文明不可或缺的质素。在1949年以前和1949年以后的许多文章中，都反复强调这一点。

但是陈寅恪的一生，却恰好处在一个“主义”压倒一切的时代，左与右的政党都希望以“主义”来指导一切，而且许许多多人都认为“主义”是一件好东西[46]，不但要在政治领域中发挥效力，并且要在学术文化领域中作为指导。

陈寅恪原先遇到的是国民党北伐之后进行的党化教育，陈氏的反对与抗拒是一贯而且强烈的。他在1927年告诉吴宓，极为不满国民党的力量进入校园。吴宓的日记“1927年6月29日”条记：




夕，陈寅恪来。谈大局改变后一身之计划。寅恪赞成宓之前议，力劝宓勿任学校教员，隐居读书，以作文售稿自活，肆力于学，谢绝人事……又与寅恪相约不入[国民]党。他日党化教育弥漫全国，为保全个人思想精神之自由，只有舍弃学校，另谋生活，艰难固穷，安之而已。[47]




为了“保全个人思想”以对抗国民党的党化教育，陈寅恪甚至想“舍弃学校，另谋生活”，足见其态度坚决。《陈寅恪先生编年事辑》的增订本中有一段，是1936年，他对国民政府教育部下令“中学历史教科书不得有挑拨国内民族感情之处，于民族战争不得言，要证明民族同源”，表示“予以为这是不必的”。[48]

“自由之思想”、“独立之精神”，还表现在他对胡适的几次态度上。陈寅恪与汤用彤等人，常被视为考据学派的大家，与胡适同路，但是在文化观点上，他们其实不尽相同，对激烈反传统主义尤其不能同意。陈寅恪与吴宓日常的谈话中不时透露出他们对传统文化、道德、礼法的温情与敬意。新文化运动时期，与他们接近的张鑫海甚至说，今日羽翼未丰，所以无可奈何，等到将来学成，必与胡适等人痛战一番。陈寅恪到岭南大学后，一度还对情谊深厚的陈序经说“你的全盘西化怕也要倒倒车了”[49]，也是这个意思。

可是，陈寅恪在1940年的中央研究院院长选举时，却坚持要出席投胡适一票，不愿意支持蒋介石提名的顾孟余。据当时人回忆，顾孟余名声不算太差，但陈寅恪决不愿选蒋介石的私人秘书做院长，并将之诠释为是捍卫学术独立与自由意志之举。而1949年，国民政府派赴北京抢救学人的飞机，陈寅恪不愿与有官方色彩的人同行，却愿意与胡适同机[50]，也代表学问脱离政治之干预的态度。

他在1953年给科学院的答复中再度提到三十几年前的一段往事：




我认为研究学术最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏”，“俗谛”在当时即指三民主义而言，必须脱掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，受“俗谛之桎梏”，便没有自由思想，没有独立精神，即不能发挥真理，即不能研究学术。[51]




“俗谛”在过去是指三民主义，在20世纪50年代便是指马列主义。他认为要研究学问，要求“真谛”，便不可以学三民主义也不可以学马列。所以在1953年这一封给科学院的答复中，他坚决表示，要他主持中古史研究所的先决条件是，“不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神”。[52]

陈寅恪未必认为马列主义全是糟粕，不过他对马列主义的教条作用的不满是非常清楚的。他1957年给刘铭恕的信中表示决不以“太史公、冲虚真人”之学说来研究历史。[53]余英时先生已经指出所谓“太史公”与“冲虚真人”即“马列”，这个推论坚确不移。我在《陈寅恪先生编年事辑》的增订本中读到蒋天枢学生的一篇“后记”，作者提到蒋天枢生前编陈寅恪诗集时曾删去一首《读史记与列子》，诗中对《史记》《列子》作了非常严厉的批判。他当时问蒋，何以不收此诗，蒋告诉他一个非常能令人信服的理由，但是作者表示他已经完全不记得了。[54]看来陈寅恪不但在给刘铭恕的信中表示不为马列之学，他还曾形诸吟咏，借着对《史记》与《列子》之批判抵制马列。这层理由蒋天枢自然懂得，但怕被人觑破，所以不敢将诗收入。而马列到今天约束力还在，所以“后记”的作者巧妙地为我们留下了这一段材料，却以不记得为由未将之说破。

不可化解的矛盾

1949年以后，“真谛”与“俗谛”两股力量的紧张与冲突规范了许多人的生命形态，也是陈寅恪最后二十年生命中最具张力之处。

1949年以后，陈寅恪的主体性依然很强。因为强，所以不常接触的人觉得他“有点怪”，或直接说他“脾气很强”。他始终拒绝用“主义”来指导学术研究，这使他的处境变得非常诡异。

1949年以后，陈寅恪这个举世知名的大学者引来不少新朝大官的好奇，他们大多具有一些知识分子背景。由大官与他接触的故事，可以看出一个现象，凡是想以新上级身份压他的，他都会以各种方式顶回去，即使是“关照”得不得法也一样。因为“关照”不得法则仍有以上对下的意思。这也是他往日的学生汪篯几乎被他逐出家门的原因。陆键东在《陈寅恪的最后20年》上是这样写的：“汪篯显然用了‘党员的口吻’、‘教育开导的口吻’与陈寅恪谈话”[55]，在汪篯这位激进的共产党员心中，当时的气氛会让他觉得以党员对非党员，至少在政治问题上，当然是可以用开导者的口气讲话的。虽然他这时仍不改对其师的尊敬，但是在陈寅恪看来，汪仍然是学生，学生突然因为“政治正确”便以这种态度凌驾老师，他是吃不消的，所以马上顶回去。相反，当主管广东文教的杜国庠（1889—1961）与陈寅恪见面时，“甚少以关怀的口吻说话”[56]，便引来相当的好感。

周扬上门时，也是犯了陈的忌讳，从联络到见面的过程，让陈氏觉得周扬以大官自居，所以当二人一见面时，陈寅恪便突然“袭击”，问他是否管新华社，“新华社何以先是宣扬学生可以教老师，不久又改口”，等等。[57]郭沫若写给陈寅恪的信中错了一个字，当时中山大学的人相传陈氏为此作诗讽刺郭氏。[58]这也是一种心理反应，写错一个字而未察觉，似即表示对收信人不尊敬。此外，康生等人的到访，陈寅恪的种种表现，其实都是一种“语言”，用来表现他的主体性。

在生活态度上如此，在学术工作上也是如此。

陈寅恪对“弥天之网”般的“俗谛”罩向学术文化领域，似乎有些措手不及。1949年以后，北京学界的旧友、学生，一个一个自愿或被迫倒向“太史公”与“冲虚真人”之学说，使得他对自20世纪20年代起便游息其间的北京学术文化圈的逝去感到惋惜与悲愤。这种情绪表现在与汪篯的一席对谈。汪篯当日必定告诉他某也今如何、某也今又如何，使得陈寅恪破口痛骂之为“可耻”。[59]所以《元白诗笺证稿》出版后，北京友人中只有邓之诚收到一部，并附了一封信，表示京华学者皆趋“新学”，只有邓氏可能读他的书了。[60]

对于思想改造，他讽以“改男造女态全新”[61]，对一些符合政治教条所编的中国历史书在文化界大行其道，他“忽展图看长叹息”[62]，在1953年，他除对随时势而变的学人表示深恶之外[63]，还写下“尊朱颂圣有成规”的诗句[64]。在谈话中，他对冼玉清（1894—1965）说：“我要为学术争自由。我自从作王国维纪念碑文时，即持学术自由之宗旨，历二十余年而不变。”[65]其夫人唐筼也对人说：“陈寅恪最不愿意看到别人写文章时，时时提到马列主义，一看到头就痛。”[66]

前面提到的1953年《对科学院的答复》一文也是针对“弥天之网”下“改男造女”的情态而发的。陈寅恪坚信以政治主义指导学术，则学术不可能进步，所以这篇答复的第一句话便是“我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中”，也就是：“我认为研究学术，最主要的是要有自由的意志和独立的精神。所以我说士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梧。必须脱掉俗谛之桎梏，真理才能发挥，受俗谛之桎梏，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。”这一段话与严复“学术则黜伪而崇真”的精神是一致的。为了“崇真”，必须摆脱政治教条，也就是他所说的俗谛。他只点出在他写王国维纪念碑时，这个“俗谛”是三民主义，但不好意思说现在这个“俗谛”是马列主义。

他自己表示“绝不反对现在政权”，这句话可能不是门面话。但这并不表示他对中共有多少了解，而是他对蒋介石政权不满。他早年诗中“看花愁近最高楼”等，都是对蒋氏表示不满之意。他在给科学院的答复中还表示早在宣统三年留学瑞士时便已读过《资本论》，所以对这一套理论是有所了解的，显然也不全然排斥。问题是，学问应该是一个自主独立的领域，要运用什么理论，应该由研究者就当时之需要去撷取，如果研究者觉得有必要时，当然可以引用《资本论》，《资本论》是治学的参考而不是教条。如果把政治教条摆在研究学问之前，无独立之精神与自由之意志，则学问不可能进步。故他说“没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术……一切都是小事，唯此是大事”。[67]他又说：




因此，我提出第一条：允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。[68]




他并且要求“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌”。[69]陈寅恪大概没料到后来“弥天之网”会以如此严酷的方式罩下，所以还敢请毛公、刘公给一证明，而且说毛、刘二人是国家最高领导人，应和他有同样的看法，“否则，就谈不到学术研究”。[70]

《红楼梦》批判，尤其是胡适批判，代表“弥天之网”的进一步收紧。许多胡适的故旧门生都起而批判胡适资产阶级史学的方法，陈寅恪痛骂北国学人为“一犬吠影，十犬吠声”。[71]但最为传神的是他在1954年底所写的“无题”诗：“世人欲杀一轩渠，弄墨燃脂作计疏，猧子吠声情可悯，狙公赋芋意何居。”他特地为这一首诗写了一条长注，说《太真外传》中有康国“猧子”之记载，并大加发挥说“猧子”“即今人所谓‘北京狗’，吾国人呼之为‘哈吧狗’”。[72]这与周作人与其兄鲁迅决裂之后所写《破脚骨》一文，借考证“流氓”一词以痛骂其兄的语气很像：“破脚骨官话曰无赖曰光棍，古语曰泼皮曰破落户，上海曰流氓，南京曰流尸曰青皮，日本曰歌罗支其，英国曰罗格……”[73]陈寅恪当然不会是受到周作人的影响，不过他的“无题”诗显然在讽刺参与批俞平伯（1900—1990）、批胡适的学人是“哈吧狗”。他未必欣赏胡适，但却不能同意以政治力量动员批判学术。

1949年以后，陈寅恪始终以老病为由不参加政治学习。担任护士的容宛梅是这样回忆的。她说她到中山大学两年，“第一次听到了当时觉得有趣的陈寅恪的三不条件：一不学马列主义，二不参与行政事务，三不参加政治学习”。[74]他也坚持不刻意在教学研究中套用马列新理论。这使得他在“改男造女态全新”的新世界中，显得非常奇怪。在当时的中山大学中，他也有一些想法比较接近的朋友，如数学家姜立夫（1890—1978），说他始终服膺“超政治、纯技术”[75]，如经济史家梁方仲（1908—1970）坚持“学术人生”，认为“学术价值永恒，政治只能解决一时的问题”[76]。如他的忠实门生刘节（1901—1977）所说的“求真”与马列主义相矛盾。[77]但是他们毕竟是异类，得要挨斗。新时代的风气反对“只问学术，不问政治”，反对“为学问而学问”，反对考据，反对专门问题的深入考证，主张要通，要能联系全面及历史发展的规则，但最重要的是要能使历史为现实所指导，或最好是历史为现实所用。毛泽东说“政治和业务是对立统一的”[78]，陈伯达（1904—1989）说“积累资料如果接受马克思主义、无产阶级领导，那么他们的材料是有用的，否则有什么用呢”[79]，周扬也说“学术不配合政治要犯错误”[80]。从1958年“厚今薄古”运动起，陈寅恪不再能自外于“弥天之网”了，他被痛批为“伪科学、假权威”。最值得注意的还是来自学生的批评。由这群年轻孩子批评陈寅恪时所用的词汇，可以看出当时人认为什么是错的，什么是天经地义的。中山大学历史系三年级学生攻击陈寅恪迷惑学生，贩卖为学术而学术的狗皮膏药[81]，又骂他企图玩弄把政治和学术分割开来的思想把戏[82]。也有学生写大字报奉劝陈寅恪上课时多运用马克思主义观点，批判他代表资产阶级的烦琐考证。[83]也有的大字报说他“为史料而史料，为考据而考据，根本不指导学生对历史作阶级斗争的分析”，“是用考据代替马克思主义的辩证法，宣扬史料的广博和考证的精深是历史科学的最高境界”。[84]此外，北京大学历史系三年级三班研究小组所写的一份批判陈寅恪的文章，据说是当时批判陈氏文字中水平较高的一篇，也是反复责备他未用马列史观来治史。[85]

我觉得看清陈寅恪与整个“弥天之网”之间不可化解的矛盾之后，才能了解陈寅恪最后二十年的两件事：第一，是似受优待又受迫害的现象；第二，是他不肯离开中国大陆，而后来诗中又有无数怨苦的控诉。

在陈氏最后二十年生涯中，一次又一次与知识分子有关的政治运动，无不是以改造资产阶级知识分子为主要目标，希望他们彻底改头换面，运用马列思想来看世界、想问题、做研究、写文章。这个方向基本不曾变，也不曾松懈。此中自然也有几个特别关照知识分子的人物，像陶铸（1908—1969）、周恩来，给知识分子脱帽，照顾知识分子生活。但是在优礼士人的同时，他们的基本政策还是希望读书人成为“社会主义的知识分子”，并不是要他们独立自主。而且这些优礼士人的大官通常是对知识的实用价值看得比较清楚，比较长远的一些人。

优待是可以的，某种程度的放松是可以的，但是在碰到最根本的意识形态问题时，便要站稳立场了。陈寅恪想重印《元白诗笺证稿》，被批为“与时代不合”[86]，想印《唐代政治史述论稿》，当局还把它送去审批，引起陈氏的震怒[87]，他想印《论再生缘》，也被康生否决[88]，这些使他在与胡乔木（1912—1992）谈话时，对作品审查表示深恶痛绝[89]。

个别的优待是可以的，但是不能改变其基本命运。优待是出自新朝大官们私人对一位不世出学者的尊礼，但是客观的大潮流是与此相反的。

最不懂得陈寅恪的当然是一些受“主义”影响很深，或根本不懂陈寅恪学术价值的人。在他们看来，陈氏价值的高低应该用新标准来重新估量，符合这一标准才有价值，不符合的，哪怕有通天本领，最多也只有边缘价值。政治觉悟高的党干部，最容易表现出这一倾向。龙潜这一个多少带点趣味的人物便可以做一个例子。他应该是一个“以党为纲”的干部，在其心中，不能服从马列的历史研究基本上没有多大价值，所以他对陈寅恪的态度那样大剌剌，甚至说读他的书不如去看小说，直到发现自己的上司们关心陈寅恪时，才又勉强改变态度。至于陈寅恪的门生金应熙，则有两种分裂的身份：作为学者的金应熙，他敬佩陈寅恪；作为党员的金应熙，他痛批陈寅恪。[90]

陆键东《陈寅恪的最后20年》中搜集的一些材料，尤其是那些不在史学这一行的人（党工、学生、干部），他们在大字报中对陈寅恪的攻击，不因其“胡言乱语”而完全无价值，这些“胡言乱语”反映当时的一种集体心态——符合主义才有价值，否则最多只是下降为“材料”而已。我直觉地以为，一再有人提到要在多少年内在占有史料的材料上超过陈寅恪，甚至发起一人读一本书运动，希望最后集合起来便可以胜过旧史学权威陈寅恪[91]，或是像周扬向他的秘书说看陈寅恪主要是想看他的藏书等，似乎认为陈寅恪不过是读书多、材料广，至于谈到“解释”，也就是一篇文章真正灵魂的理论部分，陈寅恪是不值得多谈的。

综观陈寅恪的最后二十年，尽管他曾向远道来访的吴宓表示中共的“优待是虚有其名”，但虽“虚有其名”，仍表示存在着。对照当时的情形，特级稿费，使用小汽车，铺白色水泥道路[92]，三个半护士，每天三瓶牛奶，陶铸特别关照购买落地式收音机，一篮空运而来的鲜荔枝，每天七人份的肉食等，甚至连看不上戏也可以震惊广东省副省长，都算特别的待遇。但是在大潮流大环境下，仍不能改变他始终被划为“中右”，及愈来愈挡不住被批判的命运。

不参加任何政治运动的陈寅恪慢慢地挡不住“弥天之网”了，在他的著作中，我们始终看不出他刻意用“太史公”与“冲虚真人”的理论来写文章。然而在研究中可消极抵抗，在生活中，他却抵挡不住批判。1958年6月，他被贴大字报，冠以“伪科学、假权威”，学生指斥他误人子弟，陈寅恪震怒，从此不再开课。1959年，他的得意门生金应熙起而批判他。1966年“文化大革命”开始，中山大学后勤部门首先发动对陈寅恪的批判，后来大字报贴满了陈寅恪住宅的外表，最后并贴到了他的床头。陈寅恪被迫提出书面检讨，1969年，他被迫搬离东南区一号。不久，一代史学大师陈寅恪逝世。

1969年中山大学的一份“形势报告”中有一段叙述，为我们猜测陈寅恪最后三年的精神状态留下极重要之原始材料——“陈寅恪对于蒋家王朝的覆灭，对于亡国、共产党是不甘心的。他声称不吃中国面粉，不为五斗米折腰。他狂叫兴亡遗恨尚如新。他还说：虽然年纪老到皮包骨了，但还不愿死，要看共产党怎样灭亡，死了以后，骨灰也要抛在大海里，不留在大陆。简直反动透顶，恶毒至极。在无产阶级文化大革命中，革命群众对他也确实愤恨至极……他要至死不变，就让他带着花岗岩脑袋见上帝去吧。”[93]陆键东表示，在中山大学当年的“总结”或“形势报告”中，用了这样的评语，陈寅恪是唯一一人。如果这份“形势报告”多少可信，那么陈寅恪则是到死都不愿调和“真谛”与“俗谛”之间的对立与紧张。
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附录


思想史与生活史有交集吗？
　　——读“傅斯年档案”

本文是根据阅读“傅斯年档案”的一些札记所写成的，主要探讨四个方面的问题：第一，傅氏留学时期的几次转变；第二，傅氏的几件著述计划；第三，以傅氏为例讨论新旧时代之转换；第四，傅氏的民族主义情绪。

“傅斯年档案”一共有五个皮箱，内容从日常生活中所用的物什到医院诊断书、催稿信、账单、给学生的试题等，品类相当繁多。

我个人对傅斯年做过一些研究，凡涉及比较大的问题者，大致见诸我的英文书。[1]但我总觉得有些材料，虽然不易组进一个较大的论旨中，却多少可以反映傅先生这个人和他的时代，而从中却可以思考“思想史”与“生活史”是否有交集这个问题。

留学时期的几次转变

重构傅斯年的生命史时，最为困难的是他的少年时代及在英、德读书的七年。本来，对任何历史人物来说，少年时代的材料一向最少，不足为怪。不过近代中国新知识分子多有一段留学异国的经验，这一段经验在他们一生思想及事业发展中常居关键位置，所以也特别值得注意。

傅氏自欧洲回来时，可能只留下几本笔记，其余一概丢弃，以致我们很难掌握他在那七年间学思历程的变化。幸而傅氏的大量藏书几乎都保留下来，有不少书都有阅读眉批的痕迹或简单的购买记录，这寥寥几个字通常能给我们一些线索去探测傅氏在特定时期的学思状态。购买的书不一定读，但购买代表一种兴趣和倾向。

五四青年对心理学有很大的兴趣，汪敬熙（1893—1968）、吴康（1897—1976）都是例子。傅氏到英国念心理学是受了章士钊演讲詹姆斯心理学之影响。他到伦敦大学University College，从心理学家斯皮尔曼（C. Spearman，1863—1945）读书，并研究弗洛伊德学说。傅氏有关心理学及弗洛伊德的藏书多购于1921—1923年，同时几乎不买其他书籍，足见刚到英国的两年，他的整个精神多放在心理学上。这是傅氏出国最初立定专攻的学科，但是最后未能继续。他受柏林大学量子力学及比较语言学两门学问的吸引，于1923年转到该校。

1923年到柏林后，傅氏的整个注意力似乎都被马赫（E．Mach，1838—1916）所吸引；马赫的《感觉的分析》（Die Analyse der Empfindungen）德文本购于此时，应该也是读于此时，书中还夹了一张该书重要词汇的英德文对照表，书中偶有零星眉识也多用英文，可能还在适应的阶段。此后心理学的书买得少了，转而买物理学、数学方面的书。在傅氏留学的最后阶段，又有一个转变，即他转向比较语言学研究，开始大量购买有关梵文、藏文、缅甸文等方面的书，甚至西洋研究中国语言音韵方面的书，尤其是大量搜集了高本汉（K．Klas Benhard）的著作。这些书多是在1925年到1926年间买的，代表此时傅氏学问兴趣已转变到历史语言学方面。从历史语言学转向史学则是傅斯年最后一阶段的转变；其实这并不令人感到诧异，以傅氏自幼以来中国文史根底之深厚，回到历史研究本是驾轻就熟的事，何况当时欧洲的历史学风本就有此一路。如兰克（Leopold von Ranke）本人就是由历史语言学转向史学，而与傅氏同时在德国读书的陈寅恪亦是由历史语言学转向史学。傅氏一直到1931年左右，仍对历史语言学兴趣浓厚，从他藏书中的一些眉批中可以看出。

在整个留欧期间，傅斯年对统计学、或然率兴趣特别高，尤其希望将之运用到有关人类事务的研究上。他留欧期间所感兴趣的几位大家都与统计学有或多或少的关系，如培生（Karl Peason，1857—1936），他对近代统计学理论奠基的工作贡献很大，傅斯年很喜欢他的作品，在1925—1926年的笔记本中列有一些他的作品。他想译巴克的史书，也是看重其中历史统计的方法。斯皮尔曼是吸引傅氏到英国读实验心理学的人，他是在20世纪前期建立心理统计学的一位重要学者。凡此种种，皆因他认为统计可以改变中国传统人文学的含糊笼统的习惯。傅斯年回到中国后，先在中山大学任教，所授科目除“中国古代文学史”等外，还有心理学方面的课程，我们现在可以确定的是他教过“统计学导论”，在史语所公文档案（编号元字第477号）中尚存有一份授课讲义及考试试题，从一些零星钢笔笔迹可以看出这是属于傅斯年的。整体而言，傅氏这几年中博洽宏观的学术历练，开阔了他后来领导学术机构的眼光。

未完成的几件著译计划

傅斯年治学的兴趣与范围比他已发表的著作要宽得多。一般人以为傅斯年只讲断代史，或只讲上古史，但事实上傅氏对历朝各代都曾有论述的计划。傅氏想写一部《民族与古代中国史》而终未能成，这是胡适、劳榦等先生一再提到而深感遗憾的。在“傅档”中我们可以看到他对这个问题，另有一些遗稿，不过因为他太忙，所以不曾进一步清理。大约1933年，傅氏曾在三张八行纸上自拟一张著述的计划表。我谨抄录如次：




•待写成之稿

（一）古逸丛书本姓解跋

小文已写成待抄

（二）辽帝后哀册汇跋

去年四月在京写好待抄

（三）答朱希祖先生论明成祖生母文

（四）答缪凤林等评《东北史纲》

（五）清太祖建号时八旗制之性质

此据旧文证明彼时八旗制乃如唐府兵明卫所非以原有部落为单位

（六）中国诗体之四段演讲论

（七）汲冢文籍考

•专书

民族与古代中国史

已成三之二全书约十五万至二十万字[2]




其中像辽代帝后的问题，傅先生着手搜集材料甚久，遗档中存有一些哀册的拓片，傅先生还编成宋辽外交关系文书目录，此外，并未见到任何成稿。傅先生经常留意明代历史，并计划有所撰述。这可能与他和朱希祖争论碽妃是否为明成祖生母及史语所的明清档案、校刊《明实录》两种计划有关。这两种计划有不少由傅氏亲自擘画。在傅氏1939年的一个笔记本中[3]，有几页题为《明书三十志》的目录，兹抄录如次：




历法志、皇统志、祖训志、地理志、京邑志、土司边塞志、氏族志、礼乐民风志、学校选举志、职官志、刑法志、兵卫志、财赋志、河渠志、商工志、儒学志、文苑志、典籍志、书画志、器用志、宦官志、党社志、释道志、朝鲜安南志（琉球附）、鞑靼西域志、乌斯藏志（喇嘛教附）、倭寇志、南洋志、西洋志、远西志、建州志。




乍看之下会以为这一份目录是读明代史书的笔记。不过如果把它和郑天挺（1899—1981）《自传》中所存的一份目录相比勘，则知二者完全相同。[4]依郑天挺追记，这是傅斯年约郑氏合作的计划，原拟五年完成，傅氏认为如果此书能够完成，则明史可以不必重修了。他们当时想约汤用彤及陈受颐合作，不过这个计划后因战乱及傅氏事忙而胎死腹中。如果仔细比勘，可以发现郑天挺在一字不漏地抄录傅氏当年所提议的著作计划时，有所省略，譬如在“建州志”条下略过几字，即“直叙其大事至台湾之亡”。

当时傅氏亦以明史素养为外人所知，“傅档”Ⅱ：88是负责一套丛书编辑工作的黎东方（1907—1998）来信，邀请傅氏写明史，并表示如果傅氏不允，再请吴晗。[5]傅氏曾在私函中向胡适表示他想以明太祖为题写一部传。这个构想与后来吴晗的《朱元璋传》是否有关，不得而知。不过“傅档”中倒是有一封信，是吴晗写《朱元璋传》时，将他预定的大纲寄请傅斯年指正的。

傅氏对民国历史亦曾欲有所撰述，“傅档”Ⅴ：14是一册空白日记本，其中有拟目如次：




《民国北府记》

前篇

袁氏当国篇

附传　徐世昌　冯国璋　倪嗣冲　张勋　粱士诒　钱能训　张镇芳　李经羲

段氏秉政篇

附传　徐树铮

吴氏用兵篇

北方大乱篇

附传　曹锟 　张作霖　张宗昌

四纪

日本侵略纪

思想运动纪

国际大势纪

地方民物纪

独传

民国翊辅传　黄兴（？）　黎元洪

民国死事传　吴禄贞

循良传　王永江　王瑚　朱启钤

清正传　严修　傅增湘

逸民传

怀旧传　王世珍　康有为

名士传　张謇　梁启超　熊希龄

儒艺传　王树枬　柯劭忞

文士传　王闿运　樊增祥

凶□传　郑孝胥　罗振玉　杨度

叛贼传[6]




傅斯年另有一本通论性的文化史的写作计划《赤符论》（按：《赤符论》收藏于傅斯年图书馆保险箱，未入“傅档”），可惜只有一个目次，未见任何进度。不过，由此目录也可以看出他的一些构想。这份目次上所标的小题号码相当乱，显然是仓促写成的：




《赤符论》一个启开中国历史之正形之尝试

·前书

论先于秦始皇帝之历史及艺文之直接的材料今泰多不可见而一切间接材料大体上在我们将汉朝四百年历史未弄清楚之先我们没有去用之正谊

（一）太史公书之缺陷

（二）天禄石渠定本流传不是晚周艺文之真面目

（三）汉志之存汉面目

·本书

（一）论历史各时代之价值不相等

（二）论历史由种族、物质建制的遗传合起成一甚复杂之函数

（三）论历史为有机体或可喻为人

·以上泛论

（四）论封建之中国在民族和文化上不是一元

（五）论春秋战国之交在文化史上之势

（六）论秦并六国而未尝变法

（七）汉只承秦未尝更易

·以上胎论

（八）论汉朝形势之政治不能转移

·论秦汉大一统之义

（九）叙汉武帝

（十）世家制之废

（十一）明表本书之中央论旨

（十三）论今文之流纬书及古文之反动[作者案：此处原稿即缺（十二）]

（十四）论东汉之凝结的儒家并论汉后儒家无新题目

（十五）论汉朝的九流及方士墨家之流为黄巾

（十六）论佛教之历史上的价值在其信仰不在其学

（十七）论汉之盐铁论

（十八）论汉法

（十九）论阶级的民俗

（二十）人口问题与中国　沙漠与中国

（二一）黄巾与清谈

（二二）两汉之庞大系统状态到东汉之凝结并到魏晋之超越直到梁陈之为历史的线形Natural Death

（二三）王莽和王安石

·以上为旨论

（二三）表面的例外一　文学

（二四）表面的例外二　文艺

（二五）表面的例外三　汉学

（二六）表面的例外（然亦是有限的例外）四　艺术

·以上枝论

（二七）论五胡

（二八）论北朝隋唐之佛教

（二八）论唐之“一统天下”

（二七）论宋理学

（二八）论蒙古之征服中国

（二九）东来航路之开通及耶稣会士

（三十）论满洲咸丰同治朝人对欧洲文化观念之谬

·以上辅论

·余记[7]




我们不易断定《赤符论》是何时的写作计划，不过在《胡适遗稿及秘藏书信》中，可以见到他大约于1930年8月30日给胡适的一封信上曾如此自道：




这次回来大用功，完全不出门，下午睡觉，彻夜用功（读书收材料），这样下去，文学史明年有了，《赤符论》后年也有了。[8]




写这封信时，傅先生正在北京，除任中央研究院历史语言研究所所长外，也在北京大学授课。此处所谓“文学史有了”的“文学史”，可能是将《中国古代文学史讲义》（现已编在《傅斯年全集》中）改写成定本，但《赤符论》则始终未见成稿。

关于这一份大纲有两点值得讨论：第一，傅氏对哲学及中国哲学之观点；第二，傅氏对九流是否出于王官的看法，及他对胡适学术之评价。

首先，何以这部预定写成的大书叫《赤符论》？我推测因为傅斯年从不认为中国古代有所谓哲学，而只有所谓的“方术”，而“赤符”正是汉代符谶之名。譬如《刘希夷谒汉世祖庙诗》：“运开朱旗后，道合赤符先”。

所谓中国古代只有方术而无哲学，以及傅氏对于哲学之观点，颇值得注意。按：傅斯年在北大做学生时，因为一篇读者投书而得到蔡元培校长之赏识，即《论哲学门隶属文科之流弊》。此文原刊《北大日刊》，未收入《傅斯年全集》，但却收入高平叔所编《蔡元培全集》。这篇文章大意是说：“凡自然科学作一大进步时，即哲学发一异采之日。以历史为哲学之根据，其用甚局；以自然科学为哲学之根据，其用至溥。”“以为哲学、文学联络最为密切，哲学、科学若少关系者，中国人之谬见然也。”“在于西洋，凡欲研治哲学者，其算学知识，必须甚高，其自然科学知识，必具大概。今吾校之哲学门，乃轻其所重，绝不与理科诸门谋教授上之联络，窃所未喻也。”[9]这是1918年10月间之事，其时离五四运动还有一段时间，距傅斯年赴英留学前亦有一年以上，当时对哲学的见解已与他在留英之后所持意见相一致了。这是因为他在北大读书时，已深受实证主义之影响。傅氏接触英文哲学方面书籍甚早，而这些书之内容属于实证主义一路的居多。

傅氏留学英、德回来之后，对“哲学”的态度更为负面而激烈。他在1926年给胡适的一封信中便大贬哲学，说中国之所以没有哲学，“多谢上帝，使得我们天汉的民族走这么健康的一路。中国只有‘方术’——用这个名词，因为这个名词是当时有的，不是洋货。中国的方术论者大多数是些世间物事的议论者”。[10]这封信其实等于是在说胡适《中国哲学史》的题目是错的。在这封信中，傅氏表示他对胡适在小说史考证方面的贡献看得非常重——“至于先生之评《水浒》等，实一洗前此‘谈资派’的小说评。如俞曲园评小说，也偶然有好话，但决不是把他当做一问题科学的处置之。有之，自先生始，其中若干结论和论议，我尚不能与先生同意……但先生究竟开辟了一条新世界，引人入此最妙的胜境也。”[11]不过，对于《中国哲学史》，傅氏之看法便不大一样：




觉得先生这一部书，在一时刺动的效力上论，自是大不能比的，而在这书本身的长久价值论，反而要让你先生的小说评居先。何以呢？在中国古代哲学上，已经有不少汉学家的工作者在先，不为空前，先生所用的方法，不少可以损益之处，难得绝后。[12]




而傅氏最不能同意的一点，也就是胡适最自负的一个论点：诸子不出王官论。[13]他并未在这封信中直接谈这一点，不过在此后不久所写《战国子家叙论》中却曲折地说明胡适驳《汉志》诸子出王官论“甚公直”，不过也“不尽揣得其情”。傅氏认为诸子之出并非全无背景，而是“有一个物质的凭借”——“百家之说皆由于才智之士在一个特殊的地域当一个特殊的时代，凭借一种特殊的职业而生。”他是以“职业”说取代《汉志》的“王官”说，但是，比起胡适的诸子无背景之论，他与《汉志》仍较接近，故他又说诸子出王官说“其辞虽非，其意则似无谓而有谓”。[14]

在给胡适的这封信中，傅斯年也有一段谈《汉志》的话。这一段话与《赤符论》中的条目有一贯性。傅氏在信上说：




又如《汉书·艺文志》上的话语，先生以为完全不通，自然对的，但我偶然想起他们何以不通到这步田地（如论墨子）。细把经部一看，恍然大悟，他是把当时的状况和汉朝的状况混了□□，墨籍上有尚贤、兼爱，而汉朝自号为墨家者，特选士、大射、三老、五更之说。那么，一部不通之议论，反成一部绝好之史料了……有如此一切情形，故论古代方术家，当先清理汉朝这一笔账。[15]




在《赤符论》这部笔记本的一则札记中，傅斯年正好有一小段话论“九流出于王官”。他这样写着：“九流出于王官，皆古文家之ideals，虽非信论，然正betray西汉末儒家思想之趋势。”按，此处betray一字是不经心地显露之意；也就是说九流出于王官之说正好无心地流露了汉代古文家的理想。傅氏又说：“盖九流至向、固时皆已儒化，墨已衰息，至不能自立，遂一切著（？）之于儒，而本书作者又是儒家，固其儒色特别浓厚，此亦不能尽代表矣，然当时八家之儒化则一不可掩之事实。”在《赤符论》这份纲目中，他以“正形”为副标题，即想清理汉朝对先秦思想之混乱后，恢复周秦思想学术之“正形”。

大抵清末民初学者都发现后人对先秦学术的理解被一个凹凸镜所扭曲，必须将它移走，才可能得到先秦文化之“正形”。但是凹凸镜之所以形成的看法则并不一致，康有为以为是莽、歆之伪造，而顾颉刚也一再说：




古学与古书均至汉时始从流质变为固体，在它凝结的时候，加入汉人的分子不少。[16]




从《赤符论》的条目看来，傅斯年同意有这一凹凸镜的存在，不过他强调这一凹凸镜是自然形成的，而不是刻意造作。

前面提到傅斯年在他预定的写作计划中，有回答批评《东北史纲》者的文字。这篇文章未曾作成，在遗档中也未见到任何残稿。

《东北史纲》是傅斯年在“九一八”事变之后心焦如焚下赶出来的作品，主要是为了说服国联李顿调查团东北自古以来是中国领土，故出版不久随即由李济节译成英文小册子送交调查团，而由该团后来提交国联的报告可以看出在叙述满洲历史的部分并不太离谱，其中或有一部分与此有关。不过，傅氏此书一出，引起大量的批评，其中缪凤林与郑鹤声的文章非常严厉。缪、郑二人皆属中央大学，亦即南高系统，他们对北大及五四新文化运动抱持敌意，对傅氏所标举之治史方法亦极反感，而刊载缪凤林对《东北史纲》书评的《大公报·文学副刊》的主编吴宓正是反新文化运动的要将。这一切都不是偶然的，涉及当时思想界两个阵营的竞争。缪凤林用语尤其刻毒，说：“傅君所著，虽仅寥寥数十页，其缺漏纰缪，殆突破任何出版史籍之纪录也。”[17]

《东北史纲》主要是反驳日本的“满蒙非中国领土论”。20世纪30年代，当中国学者反驳满蒙非中国领土论时，似乎不太深究此说在日本之来源。当时《东方杂志》有包瀚生两篇反驳文章。包瀚生只说：“日人矢野博士称‘历史上的满蒙不是属中国’，日本帝国大学把这种言论向各国宣传。日人田中义一且说，‘支那人对于矢野立说，亦无有反对者’。”[18]傅斯年先生《东北史纲》中并未提及矢野之名，只在“引语”上说：“日本人近以‘满蒙在历史上非支那领土’一种妄说鼓吹当世，此等‘指鹿为马’之言，本不值一辩，然日人竟以此为其向东北侵略之一理由，则亦不得不辨[辩]。”[19]

矢野仁一是京都帝国大学中国近代史教授，著作二十余册，尤其专精中国近代外交史。他曾于明治三十八年（1905）应清廷招聘任进士馆教习，在中国住了七年多，曾参与戊戌变法后清朝末期的教育改革。当辛亥革命之后，袁世凯包藏祸心而大局混沌时，矢野曾联合当时在中国的日本人发起复清运动。

矢野后来参与伪满洲国，实肇因于此。矢野认为东北出身的满洲皇帝应有权利回其故地建立一个独立国家，故提倡“我不认为满洲向来是中国的领土，也不认为满洲是日本的领土”，并于1932年发表《满蒙藏は支那の领土に非ず》于日本《外交时报》。“九一八”事变后，李顿调查团前来调查时，他们心中不可能不受“满蒙非中国领土论”的影响。田中义一说：“支那人对于矢野立说，亦无有反对者。”傅氏决定出面反对，遂赶写此书，以各种证据证明东北自古为中国所有。后来，当李顿调查团的报告中表示“满洲始终是中国领土”时，矢野还出版《满洲国历史》一书逐条反驳之。战争期间，矢野应日本松井石根大将之邀担任“大亚细亚协会”的副会长，直到二次大战后被解除教职。

有意思的是，经过六十多年，大陆史学界已经忘了《东北史纲》一书的作者了。1989年4月，中州古籍出版社出版唐嘉弘主编的《先秦史论集：徐中舒教授九十诞辰纪念论文集》中有吴天墀所作《徐中舒先生对学术、教育的贡献》，说“先生怀着义愤从事（《东北史纲》）第一册的编纂，列举确凿史实，加以驳斥”。[20]来年吴天墀又修订前文另成一篇文章，收于川大历史系编《徐中舒先生九十寿辰纪念文集》，仍说“先生怀着义愤所写《东北史纲》（第一册），用无可辩驳的史实，向当时国际联盟派出的李顿调查团提供”，终给日本侵略者有力的回击。[21]而《史学史研究》1990年第四期黎原先所作《记徐中舒先生》一文中也有类似之说。在书目文献出版社所编《当代中国社会科学家》中《方壮猷》及《余逊》两篇中则将作者误为方、余二氏。[22]

产生上述错误的原因很多，最重要的是傅斯年在过去几十年中始终是忌讳的人物。毛泽东的《丢掉幻想，准备斗争》中特别提出胡适、傅斯年、钱穆为三个仍然跟着国民政府的“反动”学者。20世纪50年代批判胡适思想的运动中，傅斯年又总是与胡适并提，作为帝国主义的反动学术权威来批判。所以他的名字几乎从各种与他有关的工作中消失。譬如夏鼐在《五四运动和中国近代考古学的兴起》中谈安阳发掘时，竟然不提傅斯年、李济或董作宾一字，仿佛这一发掘是无人领导的。[23]以夏鼐与傅斯年关系之密切（“傅斯年档案”中存有不少夏鼐写给傅斯年报告公私事务的信）[24]，在提这样一件与傅斯年密切相关的工作时竟只字不提。可见在当时的政治气候下，对傅斯年的忌讳是很深的。

问题是，仅仅一代人的忌讳，便彻底抹除了历史记忆，到了第二代学者，对一本书的作者竟出现了好几种说法，则自我压抑形成历史记忆中断的情形是非常值得注意的。“傅档”中有几件材料可以说明《东北史纲》不会不是傅斯年作的。在傅氏所撰写的文稿中，第四项计划便是“答缪凤林等评《东北史纲》”。[25]如果他不是该书作者，又何必回答？如果《东北史纲》的作者不是博斯年，则福开森（John C．Ferguson）写信给袁同礼，表示这本书政治性多于历史性时，这封信便不会转到傅斯年手上，并存在“傅档”中。[26]而后来，当西北大学陆懋德想征引《东北史钢》中有关妣乙的文字时，写信向傅征求同意，傅氏答以该论点他已经放弃，请陆氏不必引用。如果傅斯年不是作者，这一问一答之间便没有着落了。

傅氏还曾有过一些翻译的计划。大概1920年初到英国伦敦大学研究实验心理学时，他曾动手翻译一部有关集团心理学的书，而且已有相当不少的成稿。这一宗译稿写在《新潮丛书》的稿纸上，可能是预定为北大《新潮丛书》中的一部而终未完成（该稿目前在史语所的公文档案中）。傅氏对心理学所下的功夫甚深，章士钊曾宣称他是当时全中国最懂得弗洛伊德学说的人。他回到中国后，还担任过中央研究院心理研究所的筹备委员，足见当时人知道他在心理学方面的素养。傅氏后来在心理学方面的工作基本上中断了，私下仍持续关心。[27]他与中央研究院心理所所长汪敬熙之间的私函常讨论心理学的新发展。如“傅档”Ⅲ：1048是1942年7月24日，汪氏写信告诉傅，他如何用最简单的方法“将后脑在行为发展中之功用找出。可用之工具只解剖显微镜一架，跑马表一支，人发一根，一些碟子而已”。此外，当汪精卫从重庆出走时，傅斯年发表一篇汪氏心理之分析，这是傅氏用心理分析的方法分析当代人物的一个尝试[28]，当时颇受欢迎，“傅档”中Ⅲ：1129杨振声（1890—1956）的来函说明了这一点。杨氏是傅斯年五四时期《新潮》的同志，曾一起列名历史语言研究所筹备委员，后任山东大学校长。杨氏在信中说拟请傅氏在“国民精神总动员”月会上演讲，对学生斥责汪精卫，并云“前得读兄分析汪及小鬼心理一文，大家万分钦佩，比之吴老头子（吴稚晖）之谩骂，此自是学人文章也”。傅氏晚年前往美国治病时，对心理学的新书仍感兴趣，曾有信与赵元任谈心理语言学之最新发展。而且，在所藏威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）的Collected Essays and Reviews上还写了一段话，表示大战以前詹姆斯所有的书他都读过，此次来美，还特地登报访求，虽然价钱昂贵，仍然感到值得。他并表示詹姆斯的理论正确与否先可不论，但詹姆斯持论之方法非常值得注意。

前面提到，1931年左右，傅斯年曾想翻译英国史家巴克的《英国文明史》（History of Civilization in England），“傅档”中给丁文江的一封信中谈到了这个计划，并希望以稿费来偿还债务。由该信内容判断，傅氏译完这五章，并附上自己的《地理史观》（geographic interpretation of history）一文。可惜，这一份译稿已经无法找到。傅斯年在欧洲时深受实证主义的影响，而巴克正是英国最重要的实证主义史家，他主张历史的发展是地理环境、气候、食物、土壤与人事的总和，甚至认为自杀率可以通过统计来预测。

巴克《英国文明史》的前五章主要是方法论的介绍，所以傅氏特别译出。巴克非常重视地理，不过在这五章中并未特别提到地理史观，所以傅氏加上一篇自己写的。

从《英国文明史》前五章中的一些子标题可以看出，傅氏欣赏此书主要是因它援引近代科学来治史的精神。如第一章“没有不需要自然科学的历史（研究）”、“统计证明了人类行为在谋杀或其他犯罪行为方面的规律性”、“同样的道理也适用在自杀率”、“也适用在每年的结婚率”、“人类被四种物质因素所影响：气候、食物、土壤及对自然的一般看法”。不过傅斯年从未如此僵硬地套用这些方法论。傅氏史学思想的来源是多元的，他在《夷夏东西说》等文字中特别强调地理与历史的密切关系，或与巴克有些关系。[29]至于他强调种族在历史变化中的地位，则应与德国史学有关。[30]

民族主义的情绪

傅斯年的民族主义情绪非常强烈，这是他所处的时代造成的，也是研究他的外国学者所捕捉到的特色。第一部有关傅氏的英文博士论文Alan G．Moller的Bellicose Nationalist of Republic China：An Intellectual Biography of Fu Ssu-nien即以“好战的民族主义者”为题。傅氏一生的思想行为，如果舍弃民族主义这一骨架便很难以掌握了，而这种情绪表现在他思想与生活的每一个方面。在档案中我们看到他无意间留存的东西常与这个主题有关。譬如他特意搜集一小袋有关郑成功坟墓、祠庙的照片，傅斯年在其中一张照片背面题道：“民族主义者郑成功起义的地点是南安县东文庙”。又如他在抗战胜利后马上写信到北平询问文天祥祠是否无恙。后来当他为开除日据时代北大“伪教员”之事与北平教育界闹得不可开交时，蒋介石曾与他共同游文天祥祠，并合照于“万古纲常”的匾额下。这些生活中的琐事都反映其内心思想之关注。

在“傅档”中有一大卷《张自忠年谱》草稿，是张自忠殉国之后，其弟张自明所辑资料，傅氏承应代为编辑的。傅氏在上面题有“生前拾零”四字。这件工作与傅氏所学毫不相干，他之所以自告奋勇，应与强烈的民族思想有关。“傅档”中有一封张自明的来信，信上说：“寄上家兄年谱资料，原不过提供史实而已，关于体例文字之事，全仗先生椽笔精制”、“关于年谱撰述者，虽云例不取未谋面之人，但以景仰先生之故，甚愿破例一假鸿名，且实际上亦请由先生为之，弟附名校订即可”。这一件事始终未完成。由Ⅳ：216邓广铭（1907—1998）的来信看来，傅斯年后来曾欲以张自忠年谱的工作委托邓氏。而且当1947年傅夫人俞大綵携子离北平时，信中仍提到随身携带张自忠年谱稿之事（Ⅱ：552俞大綵致傅）。

民族主义的情绪还表现在其他一些细微之处。譬如他在记笔记时，将有关中亚历史的部分列为“虏史”；又如他读凌廷堪《校礼堂文集》中主张以历史上几个胡人政权为正统的文章时，便写了不少眉批痛斥凌氏；此外，他还将民族主义情绪发展为对教会学校的排斥与竞争。将民族主义情绪发挥为对教会学校的敌意不是一个人的想法，而是许多知识分子共同潜在的情绪，在几封私人信函中都可以看到。譬如陈寅恪有一封信说，他的薪水由燕京大学所给付，是“全由美国人豢养”，有碍“国家体面”。[31]明式家具专家王世襄（1914—2009）的回忆也证实，当他拿着介绍信去见傅氏，希望能进史语所时，傅氏直截了当地告诉他：“燕京大学的毕业生不配进我史语所。”[32]

在用人荐人的事情上，傅氏对民族情操的考虑也占很高的比重。譬如金毓黻，1936年蔡元培给傅氏的信上说：“金毓黻自东北沦陷后，不愿在彼中讨生活，挟稿南下，欲在相当之机关，专意著述。”[33]金氏后来虽未入史语所，却与傅氏能保持良好关系，当与其“不愿在彼中讨生活”有关。相反的，像孙海波，唐兰（1901—1979）的来信说他：“闻将应东北书院之聘，辽东曾为贤者避世之区，今作汉奸逋逃之薮矣。”[34]傅斯年便对孙氏保持着距离。

民族主义也表现在对历史材料的态度上。中研院耗巨资购买明清内阁大库档案，当时的一个担心是怕这批史料被卖到日本去。[35]不愿珍贵书籍、文物、史料进入异国，尤其是日本人之手，也是当时许多知识分子共同的心态。如张元济便曾一再慨叹皕宋楼藏书为日人所得。[36]“傅档”中Ⅲ：738是蔡元培给傅氏的信，提到扬州吴氏的藏书售与日人，甚为叹恨，“然皆《书目答问》中所举之善本，并无骨董家所争之宋元版也”。有人提议在上海将这批书扣下，但蔡元培说：“[陈]乃乾是一能欺人之书贾也。上海扣书，恐不易。”信中并提到杨杏佛说：“不如由弟直接致函乃乾责备之，劝其贡献于北平各学术机关，不售诸日人……”

做研究时，傅氏也常夹杂着民族情绪。他曾说过，宁愿中国赤化，也不愿作日本的殖民。政治态度如此，学问态度亦相近。在史语所大举校勘《明实录》时，历史学者吴丰培（1909—1996）来函建议参校日本的藏本，傅氏回答说，即使日本有善本也不用。

傅斯年之所以极力要提高汉学研究的水平，并在史语所集刊的《旨趣》中说，要将东方学研究的重心从巴黎、柏林移回北京，也是一种学术民族主义的情绪。1932年，傅斯年在给蔡元培的一封信中便说：“[史语所]此时对外国已颇可自豪焉。”[37]这种强烈的要与西人争一长短的情绪，也使傅氏与同时代许多学者对文史研究应以“普及”为重，还是以“提升”为重，有了基本的差异。顾颉刚偏重“普及”，而傅斯年主张“提升”，他们两人在中山大学的争执都是为此差异而起。顾氏1973年7月在他1928年4月23日的日记上补记了一段他与傅氏争执之故，说：




傅在欧久，甚欲步法国汉学之后尘，且与之角胜，故其旨在提高。我意不同，以为欲与人争胜，非一二人独特之钻研所可成功，必先培育一批班子。……普及者，非将学术浅化也，乃以作提高者之基础也。……而孟真乃以家长作风凌我……于是遂与彼破口，十五年之交谊臻于破灭。[38]




大抵他们在当时都认为中国必须提倡“为学问而学问”，才可能赶上西人[39]，才能与西人争胜。但是在先普及或先提高这个问题上路线不同。而傅斯年之所以急于求“提高”，与学术民族主义的急迫感其实有着密切的关系。[40]

公、私与新、旧

从私人档案也可以看出一个人公私领域的分别与转换。私函中的观点值得与公开所表示的观点相比勘。顾廷龙曾要人们读盛宣怀（1844—1916）的来往手札时，能与《汪康年师友书札》中同一人所写的信相对照。因为盛是大官，友人给他的信中谈的多是公家的观点，可是汪康年是报人，友人给他的信函中常表达私人的观点。两者常有出入。[41]又加林纾这位公开反对新文化运动的人，在家信中却告诉他的小孩应该“德文、算学，以全力赴之，国文浏览而已”[42]，这也是公开与私下有所分别的例子。“傅档”中也有同样的情形，譬如陈布雷（1890—1948），在公开场合或许不致对孔宋财团表示明显的不满，可是在私函中，则对傅氏攻孔祥熙（1880—1967）事表示欣赏。

新旧转换的时候[43]，“新”与“旧”的微妙分别也渗透到每一个领域中。当时许多文字中都透露一种“新人”和“旧人”的分别。自许为“旧人”者对此特别敏感。而且在分别“新”、“旧”之时，对自己常带几分自伤与自豪。杨树达（1885—1956）《积微翁回忆录》中一再提到“新”、“旧”的分别[44]，不过，他并未曾提及这两者在价值观、人生观、学问的品位及态度、行事风格等许许多多方面的不同。在当日，“新人”、“旧人”可以从职业、日常生活的习性、嗜好、语言、衣着，甚至饮食之微细处看出分别来，值得极细致地研究。

在“新”、“旧”转换之际，当“新”逐渐获得优势时，能否“新”，便涉及现实利益。出版业的情形尤其是如此。以商务印书馆为例，商务原是掌握清季学制变更的契机，编订了大批教科书而兴旺的。可是，当民国成立，讲革命、讲共和成为舆论风气后，这批教科书更显得不合时宜，反倒是另一位能够趋“新”的陆费逵（1886—1941）看准了时势而一举成功。这是因为张元济（1867—1959）“以为革命必不能成功，教科书不必改，而[参与革命组织的]伯鸿（按：指陆费逵）则暗中预备全套适用之教科书，秘密组织书局。于民国元年，中华书局突然宣告成立，中华民国之各种教科书，同时出版。商务措手不及，其教科书仅适用于帝制时代者，遂被一律打倒”。[45]

偏好“新人”或“旧人”，也引起种种斗争。如商务印书馆内部。张元济自谓“与总经理高君翰卿宗旨不合，弟意在于进步，而高君则注重保守；即如用人，弟主张求新，而高君则偏于求旧”。[46]《张元济年谱》中说：1916年9月“先生（张元济）以为本馆营业非用新人、知识较优者，断难与学界、政界接洽”，高凤池却主张“宜用旧人，少更动”。

1917年2月，张元济致高凤池：“公主张用老人，弟主张用少年人；公主张用平素相识之人，弟以为范围太狭，宜不论识与不识，但取其已有之经验而试之。”[47]1919年10月8日，张元济致高凤池信说：“五年前之人才未必宜于今日，则十年前之人才更不宜于今日，即今日最适用之人，五年十年之后，亦必不能适用也。事实如此，无可抗违，此人物之所以有生死，而时代之所以有新旧也。”张元济甚至特别标榜自己是“喜新厌旧”之人，并认为公司之成果“其一部分未始非鄙人喜新厌旧主义之所致”[48]，并力主“多招有新学问之人”[49]。

茅盾（沈雁冰，1896—1981）回忆录《我走过的道路》一再表示商务中有不少“勇于趋时”的人。[50]但是到了“五四”，“趋时”的商务已成了更为趋时的人物所攻击的对象了。商务编译所理化部负责人杜亚泉（1873—1933）所编《东方杂志》便为陈独秀（1918）、罗家伦（1919）所攻击。“五四”后不久，张元济北上，与北大诸君积极接触，并且应北大之邀座谈，在座者有陈独秀、胡适、钱玄同等。[51]五四运动后，商务内部即大幅改变各种杂志的负责人，《东方杂志》《教育杂志》《学生杂志》《妇女杂志》等都换了主编。1920年，《小说月报》也由沈雁冰接手，即“趋新”之例。[52]但是“趋新”也有一定的限度，商务在1920年不敢出《孙文学说》，而《独秀文存》亦由一家后起的小出版社亚东图书馆印行[53]，即一显例。

新旧人物最现实的差别便是工作机会的有无。“新人”有自己的人事网络，他们可以迅速编入新的学术建制中；而旧人则顿失所依，只能靠着与新人有关系的一些政客或军人出面作介。他们的学问风格也与新人大不相同。以史学而言，旧人多从事掌故式学问，而新人则以窄而深的专题研究为主，所以一大批旧读书人在这个时候突然“不灵”了。其中也有例外的。譬如有些人虽自居为旧人，却因整理国故成绩获得新人的欣赏，引为同调。一般而言，新旧两个圆圈交集不大，互相猜忌，互相冷漠或排斥。[54]

“新”、“旧”两个范畴当然不足以包括所有知识分子。此时至少还有一批主张维持中国之礼教，对旧文化抱有相当敬意，并悲悯传统文化被“五四”人物铲弃殆尽的留学生。他们也形成一个圈子。中央大学是一个根据地，而清华的吴宓也是一位灵魂人物。当罗家伦出任清华大学校长时，吴宓日记上说“寅恪述罗家伦告赵元任言，谓对宓可容留，不以文言、白话意见之相反而迫宓离去清华云云”[55]，足见文化上的异见直接影响到人事上的关系。他们对新派人物的敌意非常强烈，如吴宓1926年11月16日日记上记：“校中（清华）必欲聘傅斯年等以授中国文史，而必不肯聘柳公（柳诒徵），不得不为本校惜，且为世局哭也。”[56]而前面所述，缪凤林痛批傅斯年《东北史纲》的文章刊在《大公报》文学副刊，即因该副刊为吴宓所主持，而缪、吴同样不满于“二十余年来学术思想界所谓领袖所造之罪孽”[57]，所以借着《东北史纲》向傅斯年进行毫不留情的攻击。

傅斯年来往的是当时的一群新知识分子。他们共同认为当时中国首要的任务是“建立一个学术社会”。[58]蔡元培接掌北大时说，大学是求高深学问的场所，其实即将传统的学与仕分开，把北大由一个官僚养成所改变成从事研究的场所。这句看似平淡的话对当时中国有着重大意义。蔡元培、吴稚晖等人希望在中国有几十个人专心致志从事窄而深的学问，等到一二十年，他们逐渐形成社会的重心，足以转移社会，则中国便可以在知识上与西方相角逐。[59]胡适也有类似的想法。1920年，胡适在北京大学的毕业典礼特别以《提高与普及》为题发表演讲，认为当时的北大应该致力的是“提高”——提高学问的水平，而不是谈“普及”，因为当时北大的学术水平还没有资格谈普及。[60]胡适认为北大的学术水平根本没有资格做文化运动的中心，他甚至认为五四运动是代表政治运动对文化运动的干扰。而傅斯年可以说是文史领域中“建立学术社会”的大工程师。但在现实混乱的中国，这是一个奢侈的想法。正如一度具体负责中央研究院日常事务的总干事杨杏佛（1893—1933）在一封给傅氏的私信上所说，当此之时而侈谈学问，是一件不识时务的事。[61]

高深专门的学问通常很难对现实的发展有立即的帮助，所以不能引起一般人的兴趣，也不能引起政府的注意。当时中国社会也没什么私人基金可以挹注纯学术研究。以历史著作而言，因为是高度专业化的作品，读者群通常局限在同一个学术社群中的学者，不可能有广大的发行量，故无法靠稿费或版税维生，而政府也因其无立即用处，不肯大力支持，形成一个尴尬的局面。“傅档”中杨杏佛给傅斯年的信中透露不少当时中央研究院窘迫之状。1930年，当蔡元培与蒋介石关系不谐之时，南京政府要员如桂崇基（1901—1990）等就屡思如何压制中研院，在情况紧急时，傅斯年便乘火车赶到吴稚晖处请他出面向蒋缓颊。蒋想任命杨杏佛为江西剿匪秘书长，杨氏在给傅的信上便表示为了中央研究院，不能不随蒋介石前往江西，杨氏对傅斯年说“赴赣则要钱较有力，此亦冒暑随征之一原因也”[62]，但是在另一封信中却又说“虽尽力帮闲，而要钱终不如有实力者”[63]。

在那样的一个时代，成为“学霸”或“学阀”必须有学术以外的网络、绵密的政府关系，同时与仅有的一些基金会如中基会及中英庚款委员会，保持密切的关系。而傅斯年正好具备这样的条件。在政府关系方面，傅与国民党的组织部部长、国民政府教育部部长朱家骅（1893—1963）形同莫逆，而且共同具有在中国建立一个学术社会的理想。他与国民党内自由派官员关系密切，最终并得到蒋介石的尊重。在基金会方面，朱家骅是中英庚款的负责人，而与傅氏谊兼师友的胡适，则是中基会的负责人。不仅史语所的诸多经费——尤其是安阳发掘的庞大费用，能得到中基会的挹注，傅斯年实际上也常成为广大学者与政府及基金会间的桥梁。在民间资源绝少的年代里，这是极为关键的一种关系。而在其来往书信中，与此性质有关者乃极多，尤其抗战期间，大量知识分子贫病交迫[64]，为知识分子请求各种补助成为他的要务[65]，傅氏成为照顾知识分子的知识分子。

这样的角色也使得他在政治态度上不可能与国民政府决裂。他对政府的不满与批评，驱使他连续轰走两位行政院长，但他只是“御史”，而不是革命者。

生活史与思想史可能交会吗？

最后，我想初步讨论一个问题作为本文的结束：思想史与生活史有交会点吗？如果有，如何描绘出来？这是吾人阅读私人档案时心中常存的问题。以“傅档”为例，究竟可以在多大的程度上重新建构傅氏的生活史，并作为我们了解其思想及转变的凭借？

通过傅氏的来往书信，其实已大致可以将当时中国活跃的知识分子的各种网络勾勒出一个大概。不同网络之间有的重叠交叉，但有许多完全没有任何“重叠共识”。在没有重叠共识的知识圈之间，互相的仇恨与猜忌相当严重。

左右两派的知识分子的网络间就越来越少重叠。以傅斯年为例，傅氏以反共知名，而他遗下的这一批信函，除以参政会代表身份到延安考察时期收到的请帖、官式信件及毛泽东的信和题字外，几乎就没有任何左派学者的来信。唯一的例外是尹达（刘曜）。那是因为尹达原是史语所同事，后来西走延安。思想与政治的歧异造成这两个圈子互不相通。此外，傅氏当时在学界居于中心位置，而左派的史家大多在二三流的学校任教，中心与边陲的分野也使他们不可能与傅氏有任何的联系。

另外一个生活圈与思想圈重叠的例子是钱穆。傅、钱二人在史学及思想观点上差异极大，依据钱氏的回忆，两人只有在批评康有为今文家疑古之说这一点上是同志，过此以往，则泾渭分明。在傅斯年全部函档中，钱穆只有两封短信，而且所讨论的都是公事[66]，足见其交集之少。其他标榜心性论或执守旧史学的学者，与傅氏都极少或没有信函往来。与傅氏有函札来往的大多是新知识分子，或与“五四”有关，或在英美受过教育，大抵是当时中国各门学问的领导人物，其身份与和胡适通信者有极大的重叠关系。

我们当然可以计算出傅氏个人生活网络的边缘所在及它的消长与变化，并将此变化与傅氏思想或政治观的变化互相比勘。我们也可以观察傅氏的政治关系网络如何逐步扩大，也可以看出傅氏的政治交往圈，大致局限在倾向自由主义的国民政府技术官僚。人既是悬挂在意义之网上的动物，同时也是悬挂在生活网络上的动物。从以上种种网络看来，傅斯年虽然始终站在自由主义知识分子的立场批评蒋介石，但终其一生却都与蒋氏政权保持一定的关系，就不是一件奇怪的事了。



[1] Wang Fan-sen，Fu Ssu-nien： A Life in Chinese History and Politics（Cambridge：Cambridge University Press，2000）．

[2] “傅斯年档案”（以下简称“傅档”），Ⅰ：799。

[3] “傅档”Ⅴ：14。

[4] 见郑天挺《自传》，吴廷璆等编《郑天挺纪念论文集》（北京：中华书局，1990），页700—701。

[5] Ⅲ：213是王云五的来信，也是请傅氏写明代史的。

[6] “傅档”Ⅴ：14。傅先生在黄兴名下打一问号。

[7] 《赤符论》，无档号。

[8] 耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》（合肥：黄山书社，1994），册37，页400。

[9] 高平叔编：《蔡元培全集》（北京：中华书局，1984），第3卷，页195—196。蔡元培对此文之按语亦可于《蔡元培全集》第3卷中见之。《对傅斯年来函的案语》（1918年10月8日）说：“案：傅君以哲学门隶属文科为不当，诚然。然组入理科，则所谓文科者，不益将使人视为空虚之府乎？治哲学者，不能不根据科学，即文学、史学，亦莫不然。不特文学、史学近皆用科学的研究方法也。文学必根据于心理学及美学等，今之实验心理学及实验美学，皆可属于理科者也。史学必根据于地质学、地文学、人类学等，是数者，皆属于理科者也。如哲学可并入理科，则文、史亦然。如以理科之名，仅足为自然科学之代表，不足以包文学，则哲学之玄学，亦决非理科所能包也。至于分设文、哲、理三科，则彼此错综之处更多。以上两法，似皆不如破除文、理两科之界限，而合组为大学本科之为适当也。”

[10] 耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》，册37，页357。

[11] 耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》，册37，页356。

[12] 耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》，册37，页357。

[13] 胡文影响极大。顾潮《顾颉刚年谱》1917年（二十五岁条）：“冬，在《太平洋杂志》上读胡适《诸子不出于王官论》，极受启发，‘从此我不信有九流，更不信九流之出于王官，而承认诸子的兴起各有其背景，其立说在各求其所需要’。”页44。

[14] 《战国子家叙论》，《傅斯年全集》（台北：联经出版公司，1980），第2册，总页422、431。

[15] 耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》，册37，页359。

[16] 顾颉刚：《我的研究古史的计划》，1924年。钱穆评说：“无论政治和学说，在我看来，从汉武到王莽，从董仲舒到刘歆，也只是一线的演进和生长，而今文学家的见解，则认为其间定有一番盛大的伪造和突异的改换。”“顾先生和今文家同样主张歆、莽一切的作伪。”以上见顾潮《顾颉刚年谱》，页184。

[17] 《评傅斯年君〈东北史纲〉卷首》，《大公报》（天津），《文学副刊》第284期，1933年6月12日，第11版。

[18] 包瀚生：《历史证明东三省是中国的领土》，《东方杂志》，30：19（1933），页78。

[19] 《东北史纲》（北平：中央研究院历史语言研究所，1932），页1。

[20] 《先秦史论集：徐中舒教授九十诞辰纪念论文集》（郑州：中州古籍出版社，1989），页18。

[21] 《徐中舒先生九十寿辰纪念文集》（成都：巴蜀书社，1990），页339。

[22] 见《方壮猷传略》，《晋阳学刊》编辑部编《中国现代社会科学家传略》（太原：山西人民出版社，1982），册7，页50。“日本侵略中国的‘九一八’事变发生后，方壮猷曾和余逊、徐中舒等合著《东北史纲》一书，用三千年无可辩驳的历史事实证明：‘渤海三面皆是中土文化发祥地；辽东一带，永为中国之郡县，白山黑水久为中国之藩封……’有力地驳斥了日本军国主义者所谓‘满蒙在历史上非支那领土’的谬论。此书第一卷由余逊执笔，具名傅斯年，1932年10月由中央研究院历史语言研究所出版，方壮猷执笔写的第二卷（隋至元末之东北）和以后各卷，均因抗战事起而未正式出版。”按：胡厚宣已撰一短文对上文所述加以反驳。见他的《〈东北史纲〉第一卷作者是傅斯年》，《史学史研究》，1991：3，页48—49。

[23] 夏鼐：《五四运动和中国近代考古学的兴起》，《考古》，1979：3，页193—196。

[24] 如“傅档”Ⅲ：623、624、890等。

[25] “傅档”Ⅰ：779。

[26] “傅档”Ⅱ：890。

[27] 如“傅档”中Ⅰ：1114及Ⅰ：1115两件是有关心理学的英文文献。

[28] 《汪贼与倭寇——一个心理的分析》，《傅斯年全集》，第5册，总页1779—1786。

[29] 《傅斯年全集》，第3册，总页887、891。

[30] 此外，傅斯年对地质学也下过工夫，见罗家伦《逝者如斯集》（台北：传记文学出版社，1967），页175。

[31] “傅档”Ⅲ：8。

[32] 吴欢：《中国第一玩家王世襄》，《中国时报周刊》，第5、6期（1992），页95。又如“傅档”Ⅲ：171赵元任给李方桂信亦对教会大学有忌讳。“傅档”Ⅲ：142，赵元任致傅函说他试着说服哈佛燕京社社长叶理绥，中国学问不在教会学校。

[33] “傅档”Ⅲ：107。

[34] “傅档”Ⅲ：250。

[35] “史语所公文档”，元字第4号陈寅恪致傅斯年信。

[36] 吴方：《仁智的山水——张元济传》（台北：业强书局，1995），页186。

[37] “傅档”Ⅲ：181。

[38] 转引自顾潮《顾颉刚年谱》，页152。

[39] 同前书，页92。顾氏又说：“为学问而学问的积极态度，正值得大提倡而特提倡”，页169。

[40] 史语所创立后几年，西洋汉学界对这个机构的成绩已有了解，“傅档”Ⅲ：105蔡元培致傅斯年函，便提到荷兰决定退还庚子赔款，以其中35%为文化之用，愿以其利息中53%交给中央研究院。蔡氏说：“荷兰人所以注意本院，由于其卢顿（今译莱顿）之汉学研究院知有史语所成绩之故。”

[41] 王尔敏等编：《近代名人手札真迹：盛宣怀珍藏书牍初编》（香港：香港中文大学出版社，1987），顾廷龙《序》。

[42] 周策纵编：《民初书法》（台北：何创时书法艺术基金会，1995），页40。

[43] 在私函中尤其可以从隐微之处看出新旧转换，或毫无变化的痕迹。譬如在“傅档”中，绝大部分公私函牍都用毛笔书写，用钢笔者极少，用原子笔则绝无仅有。当时钢笔固不便宜，但是连留洋学生也用毛笔，实值得注意。在此档案中，李方桂、赵元任等则从未有用毛笔的书信。

[44] 杨树达：《积微翁回忆录　积微居诗文钞》（上海：上海古籍出版社，1986），页90、129、152。

[45] 蒋维乔：《创办初期之商务印书馆与中华书局》，《中国现代出版史料》丁编，页398。以上转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页106—107。

[46] 转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页129—130。

[47] 转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页133。

[48] 转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页135。

[49] 转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页137。

[50] 茅盾：《我走过的道路》（香港：三联书店，1981），页109。

[51] 以上转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页153。

[52] 以上转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页156—157。

[53] 以上转引自吴方《仁智的山水——张元济传》，页158。

[54] 当新人与旧人之间以此互称时，常带有些许不满，甚至嘲笑轻蔑之意。当旧人以“新人”称某人时，常暗指其学问及为人风格躁进轻飘，甚至暗示对方有不合旧道德礼法标准的意思。在治学风格方面，“新人”通常是指专家之学，重新材料而忽整体通识。

[55] 吴学昭：《吴宓与陈寅恪》（北京：清华大学出版社，1992），页73。

[56] 《吴宓与陈寅恪》，页39。

[57] 《吴宓与陈寅恪》，页92。

[58] 顾颉刚在《中山大学语言历史学研究所年报》的序中也如此说，见顾潮《顾颉刚年谱》，“1929年2月6至7日”条，页169。

[59] 如“傅档”Ⅲ：735，蔡元培致傅斯年信：“然弟始终在学术方面研究之提倡，于其他对外发展诸端，纯然由若干教员与若干学生随其个性所趋而自由申张，弟不过不加以阻力。”

[60] 《胡适讲演集》（台北：胡适纪念馆，1978），中册，页486—490。

[61] “傅档”Ⅰ：278。

[62] “傅档”Ⅰ：278，杨杏佛1931年6月16日致傅函。

[63] “傅档”Ⅰ：278，杨杏佛1931年7月21日致傅函。

[64] 李家瑞甚至从云南来信请求准假在家经商，以免饿死。“傅档”Ⅴ：452，李信云：“职因生活迫人，为儿女太多所累，无法维持生计，不得已请假一年，暂营商业。”

[65] 譬如为梁思成夫妇特别请求中央补助即一例。梁思成夫人林徽音在一封给傅斯年的信中表示他们感谢得不知说什么好。见“傅档”Ⅲ：1236。

[66] 其中一封信是为学生争取奖学金而与姚从吾联名写信给傅斯年。


傅斯年与陈寅恪
　　——介绍史语所收藏的一批书信

按：历史语言研究所的“傅斯年档案”，藏有傅斯年与民国学人大量的信件。在1995年“傅斯年百龄纪念会”时，我曾特别选出他与陈寅恪的信件，整理编年在《联合报》副刊连载。以下这篇文字是我当初为该批书信所写的介绍。因为它与本书有一定关联，故收在这里，以供参考。




人类学家克罗伯（Alfred L．Kroeber）曾问过这样一个问题：为什么天才成群地来（come in a cluster）？19世纪90年代的中国，似乎就印证了“天才成群地来”这句话。在这成群而来的学术人物中，有些是单打独斗，靠着本身的研究对学术界产生了广大的影响，也有的除个人学术外，还留下制度性的遗业（institutional legacy），而至今仍在学术界维持其影响力的，前者可以陈寅恪为代表，而后者可以拿傅斯年为例。我个人觉得，在近代史家中，傅斯年更像法国年鉴学派的创始者费弗尔（Lucien Febvre）。首先，他们都是集学术、组织、鉴赏力及霸气于一身的人，他们都有长远的学术眼光，对史学发展有一个整体的观点，而且他们都主张跨学科的合作，也都在一个动荡、资源并不丰厚的时代环境中，成功地聚合各种资源，并尽可能地将一流人才聚集在一起开创了一个学派。而陈寅恪便是傅氏刻意罗致到史语所的一位大史家。傅斯年不止一次对人说陈寅恪是三百年来第一人，能为历史语言研究所的历史组找到他来领导，是傅氏相当得意的事。

陈寅恪与傅斯年缔交始于他们留学柏林的时期，陈氏之弟青年党创始人之一陈登恪应该是介绍人。登恪是傅氏在北大的同学。傅、陈二人于1923年在柏林大学见面，当时傅氏甫从伦敦大学转学该校，此后同学近两三年之久。可惜，这时期他们两位留下的材料非常稀少，为他们作年谱的人在记述这几年的生活时几乎都只能一笔带过。

1924年曾往德国访问的赵元任夫人杨步伟（1889—1981）留下这样一段记载：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，他们说只有孟真和寅恪两个人，是‘宁国府大门前的一对石狮子’。他们常常午饭见面，并且大家说好了各吃各的，因为大家都是苦学生。”当时同在德国留学的毛子水也形容：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子：一是陈寅恪，一是俞大维。”但他说俞大维（1897—1993）对傅氏更佩服，私下对人说：“搞文史的当中出了个傅胖子，我们便永远没有出头之日了。”

陈寅恪与傅斯年的相处，似乎对傅氏的治学方向造成某种改变。傅氏到英国时的兴趣是实验心理学及弗洛伊德的学说，到柏林时主要兴趣是物理学，尤其是相对论及量子力学。不过，在柏林的最后一两年，我们发现他的注意力逐渐转向比较语言学方面。从傅、陈二人留下的笔记本及修课记录可以看到一些相仿之处。在傅斯年先生的遗物中有一藏文笔记本，这一笔记本与大陆现存的陈寅恪藏文笔记本，授课教授相同，足见他们可能上过同一教师的课程。陈寅恪最崇拜梵文大师吕德斯（Lüders），而在傅斯年离开柏林大学的证明书中也记载着上课但未正式获得学分的课程有吕德斯的梵文。此外，傅斯年笔记中有两件记当时西方学者有关东方学的目录，而陈寅恪初到清华所授的课便是“西人之东方学之目录学”。当时同在柏林的毛子水便自承他受陈寅恪影响而注意比较语言学，我遂有点怀疑陈寅恪似曾在傅斯年留学生涯的最后阶段对他有过影响，使他转而重视比较语言学。从傅斯年藏书扉页所记的购书年代可以判断，他当时开始大量购买这一方面的书籍。

当时两人的相得之情，或许可以在1927年陈氏的一首赠傅斯年的诗中看出：




不伤春去不论文，北海南溟对夕曛。

正始遗音真绝响，元和新脚未成军。

今年事业余田舍，天下英雄独使君。

解识玉珰缄札意，梅花亭畔吊朝云。




从这一首诗中可以看出陈氏对傅斯年想将“东方学的传统”从柏林、巴黎等地移回北京，并在中国建立新学术的悲愿是相当欣赏、支持的。在陈寅恪的诗中并不轻易用“天下英雄独使君”这么高级的形容词，它显示了陈氏对傅斯年一番事业的期待。

陈寅恪从1929年起便应傅斯年之邀出任史语所历史组主任，一直到陈氏滞留大陆，在台北继任该组主任的陈槃先生仍不敢真除，自称代主任，直到1969年陈氏凶耗传来，才将“代”字去掉。不过陈寅恪真正待在史语所的时间并不长，傅斯年特许他在大学以专任研究员暂支兼任薪水名誉上课，而历史组的实际组务则由傅氏代办。在傅氏档案中尚有数张盖有陈寅恪私章的公文纸，是陈寅恪预留作为推荐升等之用的。不过，在一些重要的会议及决定上，陈寅恪仍尽可能参加。

抗战时期，史语所南迁昆明，傅斯年、陈寅恪同住在昆明靛花巷的一幢楼房，陈居三楼，傅居一楼，当时同仁便注意到每当空袭警报大作时，大家皆往楼下奔，而肥胖的傅斯年却往三楼冲，以护持视力模糊、行动不便的陈寅恪下楼。而陈寅恪给傅斯年的四五十封私信也大多集中于抗战期间转徙西南之时。

在陈寅恪所有的来往函札中，给傅斯年的信当属大宗，陈寅恪一生只写过几封短信给胡适，即使连相契至深的陈垣，陈寅恪写给他的信也远少于傅氏，相较之下可以看出他与傅斯年交往的比重。这一批书信所谈的都是日常琐事及身世之慨，几乎没有论学作品，其中以抱怨生活病苦占最大比例。它们对了解从抗战到胜利之后将近十年间陈寅恪的生活状况，大有裨益。而这些在蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑》中都未能得见。

这批信首先是谈病与穷。当时的中国知识分子没有不穷的，吴晗曾在一封给傅斯年的信中说他写《朱元璋传》纯粹就是为了生活，并在信上为如何买几斤米写上一大段。不过陈寅恪敏感的心灵对穷困更难忍受。他所需要的，其实只是几百英镑而已。但是为了几百镑，也花费这位史学大师无数笔墨，来来去去地谈兑换及偿还的细节。在这批信中，可以看出陈寅恪已失去战前在北京那种优游著述的心情，一场战争下来，使得他处处感到生活与身体都陷入绝境，所以到处可以见到如下字眼：




弟素忧国亡，今则知国命必较身命为长。

宜其不久将淘汰也。

弟所患为穷病，须服补品，非有钱不能愈[癒]也。

薪金不足以敷日用，又无积蓄及其他收入可以补助，且身病家口多，过俭则死亡也。

家人大半以御寒之具不足生病。所谓“饥寒”之“寒”，其滋味今领略到矣。




第二是有关陈寅恪受聘到牛津大学任教之事。陈氏于1939年初决定受牛津之聘，同时为英国皇家学会研究员。当时牛津除想借陈氏之力成一汉学重镇外，从各种私札中还可以看出他们想让他监督英译《唐书》的工作。最初剑桥方面考虑聘陈氏，可能是托驻英大使馆代为推荐人选，故杭立武在1938年9月17日致傅信说：




关于介绍寅恪先生赴剑桥任教事，近接剑桥来函询问下列各点（一）年龄（二）体格如何（三）如聘请任教，能否在英连续五年以上（四）英文程度如何（讲演须用英文）……




后来剑桥事未成，牛津方面却成功了，所以此后陈氏一家便一直待在香港准备前往牛津。他们借钱买了船票，但后来欧战爆发，牛津大学疏散至韦尔斯一带，而且赴欧道阻，未能成行。大战结束后，寅恪赴英治眼疾，负责诊治的是英皇乔治的医生，但因为先前在成都存仁医院的手术失败而未再开刀。

我个人始终认为陈寅恪牛津之聘对他个人而言并不是一件了不得的事。他的成就，根本不需要这个头衔来肯定。20世纪30年代英国的东方学传统比不上法国或德国，T. H. Barrett一本讲英国汉学的小书Singular Listlessness：A History of Chinese Books and British Scholars中已将这个实情和盘托出。牛津、剑桥的图书设备不好，学生不多，对陈寅恪而言，赴英只是为了全家人能平静地住在一起，他自己能专注研究而已。

牛津给陈寅恪的薪水是由英庚款在文化教育项下支付的，所以寅恪向该会借了三百英镑作为川资，在无法偿还这一笔“巨款”之前，不去英国便得还债，而他当时已一贫如洗，故他在一封给傅氏的信中说“欠人款自应践约，故去牛津不成问题”，但又说“惟此时则去英途中乘船既危险，到彼无学生，又战时所得税极重”，“我知剑桥尚有学中文学生，牛津似乎学中文者空无一人，如彼不欢迎，或无人理会，则不必去”。在百无聊赖之际，陈氏也曾想放弃赴英而将全家搬入四川，可是搬家需要另一笔川资约国币五千元，在进退不得之际，陈寅恪决定“只有冒险赴英一途”（给邓广铭信）。

陈氏在香港等待赴牛津的这一段时间极为穷苦，虽然中英庚款按月给予补助，但他仍抱怨“无肉食”、“一屋三床”，自己与妻子都病了，却只能“轮班诊治，否则破产”。

从这一批书信中也可以看出傅斯年对陈氏的始终支持。陈氏在遇到任何现实生活上的困境时，第一个想到的就是写信找傅氏商量，再由傅氏找朱家骅及杭立武等政府官员想办法。

当香港被日军攻陷时，陈寅恪一家消息全无，傅斯年忙着到处打电报请人营救。当时国民政府曾派机前往接人，但从来往的书信看出，除非是政府要人，否则无法列入接运名单。

陈寅恪之不能及时撤出香港，也与当时政府的错误判断有关。1941年12月，香港尚未陷落时，傅斯年请人帮助陈寅恪离港，但在港的杭立武12月12日回信说：“似香港尚可守，至航空运输仅限通货，等通货运完才照登记次序及缓急办理。至于当时中央在港人员则不撤。等到真撤时，需开名单交最高当局批准。”寅恪似未成功列入撤运名单中，后来派去的飞机又只运走孔祥熙家的机师、箱笼及宠物，所以当时在港“要人”皆未接出，消息透露后，引起重庆五千学生游行抗议。这件事可能加深了傅斯年后来在1945年倒孔祥熙的决心，也更加深陈寅恪对国民政府之不满，他的诗“九儒列等真邻丐”，想必是有所为而发。

后来陈氏不断托人向国内要求援助，最后得以脱险由广州湾赴桂林。这批书信中对整个脱险获救的历程有所反映。陈氏一生受困于财，连不能离港避难也是因为没钱。他信中说自己窘迫到“得一鸭蛋，五人分食，视为奇珍”，“以衣鞋抵债，然后上船”。他曾在给傅斯年一封信中说：“弟不好名而好利，兄所素知”，其实是对自己经济困窘悲愤之余的一种自我调侃。

第四，这一批信可以对寅恪先生在香港陷日后之苦况及面临日本人威逼下之凛然大节有进一步了解。在这批书信中夹有一不知名者所写之报告：“闻伪组织曾四次逼其赴广州教书，均被拒绝，日人馈米亦未收，但近日病甚。寅恪兄素来食面，现在面极难得。前传其已赴广州，不确。”蒋天枢的《事辑》中引陈流求笔记：“这年春节后，有位父亲旧时学生来访，说是奉命请父亲到当时沦陷区的上海或广州任教。父亲岂肯为侵略我国的敌人服务。只有仓促设法逃出。”此事可从当时的几封通信中获得更详细的内情。如1942年6月19日陈寅恪给傅斯年等人的信中说：




即有二个月之久未脱鞋睡觉，因日兵叩门索“花姑娘”之故，又被兵迫迁四次；至于数月食不饱，已不肉食者，历数月之久。得一鸭蛋，五人分食，视为奇珍。此犹物质上之痛苦也。至精神上之苦，则有汪伪之诱迫，陈璧君之凶恶，北平“北京大学”之以伪币千元月薪来饵。倭督及汉奸以二十万军票（港币四十万），托办东亚文化会及审查教科书等，虽均已拒绝，而无旅费可以离港，甚为可忧。




当然，从这批信中也可以看出傅斯年对某些原则坚持不让以致和陈寅恪不快的情形。傅氏一生对陈寅恪呵护照顾，无微不至。可是，当陈寅恪脱险从香港赴桂林，任教于广西大学时，中央研究院的总干事叶企孙未经傅氏许可即发给专任研究员聘书及薪水，容许陈氏在广西教书。傅氏闻讯勃然震怒，一方面痛责总干事叶企孙，一方面写信给陈寅恪。傅氏说他在史语所多年来为了维持制度，不准研究人员拿所里的薪水却在外面教书，不可因陈氏而破坏。他在信中说“老兄是明理之人”，一定可以体谅。

傅氏对陈寅恪于脱险之后未直接到李庄史语所感到不快，去函责备。信中对陈氏先前滞留港大教书不满，对他留广西大学教书也不满，说“弟等及一组同人渴愿兄之来此”。傅氏说过去他对陈寅恪在外教书虽不同意，但“朋友不便多作主张，故虽于事前偶言其不便，亦每事于兄既定办法之后，有所见命，当效力耳。犹忆去年春，弟入中央医院之前一日，曾为兄言，暑假后不可再往香港，公私无益，且彼时多方面凑钱，未尝不可入内地也。但兄既决定仍留港后，弟养病歌乐山，每遇骝先、立武见面皆托之设法也”。他反对寅恪留在广西而不入四川，说：“至少此（四川）为吾辈爱国者之地也。兄昔之住港，及今之停桂，皆是一拖字，然而一误不容再误也。”（1942年8月14日函）陈寅恪的复信也相当不客气，坦言自己就是想拖延：“弟当时之意，虽欲暂留桂，而不愿在桂遥领专任之职。院章有专任驻所之规定，弟所夙知，岂有故违之理？今日我辈尚不守法，何人更肯守法耶？此点正与兄同意者也。但有一端不得不声明者，内人前在港，极愿内渡；现在桂林，极欲入川。而弟欲与之相反，取拖延主义，时时因此争辩。其理由甚简单，弟之生性非得安眠饱食（弟患不消化病，能饱而消化亦是难事），不能作文，非是既富且乐，不能作诗。平生偶有安眠饱食之时，故偶可为文，而一生从无既富且乐之日，故总做不好诗。古人云诗穷而后工，此精神胜过物质之说，弟有志而未逮者也。现弟在桂林西大，月薪不过八、九百元之间，而弟月费仍在两千以上，并躬任薪水之劳，亲屑琐之务，扫地焚[蚊]香，尤工作之至轻者，诚不可奢泰。若复到物价更高之地，则生活标准必愈降低，卧床不起乃意中之事，故得过且过，在生活能勉强维持不至极苦之时，乃利用之，以为构思写稿之机会。前之愿留香港，今之且住桂林，即是此意。若天意不许毕吾工作，则亦只有任其自然。”（1942年8月30日致傅函）从这些信看起来，傅、陈二人在抗战中后期关系一度相当紧张。

1943年冬，陈寅恪突然失明，此后书信几乎全由夫人唐筼代笔。所讨论的，也是由穷与病衍生出来的一些生活问题。如果这一批信札基本上是完整的，则傅、陈二人的通信在1946年春已经停顿了。

1948年12月，当北平危急时，傅斯年发起抢救北平学人到南京的计划，陈寅恪一家也在里面。可是陈家在飞到上海停留不久之后便决定前往广州，而且是由陈寅恪主动写信给岭南大学校长陈序经要求前往。从1949年元月傅斯年发表为台大校长起，一直到该年10月，傅氏极力电催陈氏来台，从催促的电文内容看来，陈氏先前对傅斯年似乎有某种承诺，但最终还是未成行。从这批信函中，并不能对此中隐曲得到直接了解。我们只知道，1950年12月，当傅斯年以台大校长身份在省参议会接受质询而猝逝时，陈寅恪很快便知道了。《陈寅恪诗集》中有《〈霜红龛集〉望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》一首，这首诗已经被傅氏昔日门生指出是为悼念傅斯年而作。该诗自题1950年12月，也就是傅斯年猝逝于台北之时，而《霜红龛集》的作者是傅青主，正好影射傅斯年，“望海诗”更显然是对隔海的傅氏而发。诗中表达了他对傅氏的怀念：




不生不死最堪伤，犹说扶余海外王，

同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。




这一首意味深长、余蕴无穷的诗，结束了两位一代大才二十几年的因缘。


如果把概念想象成一个结构
　　——晚清以来的“复合性思维”

最近，因为一个特殊的学术机缘[1]，我开始比较认真地思考王国维的一个论点。王国维认为在近代以前，中国是“道出于一”，而在西方文化进来之后，是“道出于二”。王国维是这样说的：“自三代至于近世，道出于一而已，泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”[2]在王国维之后，对于“道出于一”或“道出于二”，乃至“道出于多”，陆续有所讨论。[3]基于对这个问题的探讨，我也将一个思索多年的议题写了出来，在“道出于一”或“道出于二”，甚至是“道出于多”的框架下，我们是不是应该比较深入地考虑，在近代中国这个思想与社会剧烈动荡的时代，思维/概念的本身或其构成方式是否发生了变化？是不是出现了一种激化了的“复合性思维”或“复合性概念”。如果把思维或概念想象成一个结构，那么从晚清以来，一种概念或是一个人的思维的构成方式、层次、配置、部位，到底呈现什么样的状态？这些思维/概念的样态与“道出于一”或“道出于多”的格局，有什么样的关系？

我在这里所讲的“复合性”，是指把显然有出入或矛盾的思想叠合、镶嵌、焊接，甚至并置（compartmentalized）在一个结构中，但从思想家本人的角度来看却是一个逻辑一贯的有机体。它有时是一个多面体，有些面比较与时代相关联，比较易感，容易受“风寒”。而易感的面便会不断地尝试调整，甚至吸收异质的东西，与自己的本体嵌合起来，形成一个斯宾格勒（1880—1936）在《西方的没落》中所说的“伪形”。

受风面与背风面长期暴露于大自然之下产生了改变，被引来嵌合的异质性东西，可以是古、今、中、西的任何资源，但它们基本上有两个特色。其一，在思想稳定的时代，复合性的思维基本上并不受欢迎，可是在思想激烈变动的时代，它不但变得容易接受，而且还可能被视为了不得的创新。其二，镶嵌的诸面基本上常常轶出此前的传统脉络。这些被镶嵌在一起的思维可能看来是矛盾的，相差十万八千里的，甚至是相反对的。

当然，某种“复合性思维”是人生而具有的能力，而且每一个概念也都像喜马拉雅山的积雪，有亘古以来的长期积累，也有近时的层层叠压。观念史家科泽勒克（R. Koselleck）就提醒我们，每一个概念中都有若干时间层次的叠合（layers of concept），他用了iterative structure 一词来形容任何概念中，有些层是“反覆的”、“承自过去”的，有些层是后来叠压上去的。[4]每一个概念不但有不同时间层次的叠合，也有空间性的“复合”。

不过，在“道一风同”而且传统社会风俗礼教以及儒家思想较具支配力的时代，即使是“复合性思维”，相对而言仍是在一个比较稳定的状态中。此处要讨论的是晚清以来，“复合性思维”以愈来愈突出、集中、激烈的样态出现的现象。

晚清以来“复合性思维”的特色虽然在倾向保守的思想家身上表现得较为显著，但是新派人物亦往往有之。在受到时代的震荡、西方势力的覆压而不能自持之时，人们往往不停地重整、重塑、吸纳或排除各种力量，将中西、多样，甚至是互相矛盾的思想结合成一个“复合体”。

这种脱离传统的架构或脉络，形成复合性概念的情形，有着时代先后，光谱浓淡之别。在最浓的这一边，是把天差地别、互相矛盾的成分绾合成一个在行动者自身看来自成逻辑的框架之中；在光谱最淡的一边，则是将传统思想资源以原先意想不到的方式重组成一个有机体，以回应时代急遽的挑战。这方面例子很多，此处仅举清末易佩绅（1826—1906）的《仁书》为例。《仁书》的论证是相当繁复的，但是从它的字里行间可以感受到作者对于整个社会的涣散与危机四起，人与人之间的矛盾与仇恨、动乱感到不安，所以想发明一套新理论，在新的基础上塑造新的“共同体”。《仁书》中说：“人，天地合者也”、“溯父母以上至开辟”、“人与父母无间，即与天地无间”、“其一念一息皆与天地无间者”、“人与天地无间，人与人自无间矣”。[5]通过君王祭拜从中国文明开辟以来所有的祖先，即等于从时间的纵深上来建立并巩固一个广大共同体的意识。《仁书》成于1885年，时代尚早。他在当时的世局及社会之下改造旧思想体系形成一种“祭→仁→政体系”，他所改造的部分，虽然“怪怪奇奇”，但是并未勉强将原先相互矛盾的东西镶嵌在一起。

晚清国粹学派、国学派或国故派，还包括一些带有“国”字的概念，每每带有复合或叠压的思想特色，而其程度便过于易佩绅的《仁书》了。他们往往改变了许多实际成分，但仍然维持其为“国”或国之“粹”的身份[6]，甚至于把近代的思想内容和传统的躯壳做一个奇怪的套接，形成一个他们所宣扬的“国”的东西。在此，我想以志田兄文中提到的夏震武（1854—1930）与裘可桴（1857—1943）两人为例。这两人的思维模式可归纳为广义的“国粹派”。

夏震武在《人道大义录》（1900）中，对黄宗羲的《明夷待访录》里提到的以天下为天下人之公产，而非帝王之私产的观念，作了进一步发挥。他主张“尧舜以天下为公，立万世父道之极”、“世袭专制乱世之制”、“一姓的忠臣义士，万姓之乱臣贼子”，痛斥天子以嫡庶为尊卑是大乱之道。他斥责“公仆”观念，坚持君权，认为人君如果自认为是人民之父母，则愈能教养人民。同时痛斥女权、痛斥英国女王，认为“男任政治，女任生育，此平等之道”[7]，并以此来维持儒家至高的思想系统的主体地位。

从裘可桴的文稿中，可以看到他在自己的写作中一波又一波地嵌进新名词，却又反对新名词。这里面的主旋律与许多国粹思想家一样，认为最能得儒家真意的是汉朝以前三千年的古代以及现代的西方。他坚持认为：白话文、现代西方的科学器械，及重钢铁、重物质的精神都与先秦真正的儒家相合，认为“夫格致之学，吾古时之国学也”。[8]他既骂胡适，又到处用胡适的想法，这两者看起来矛盾，却是二而一的。

当然在带有启蒙倾向的人中，我们也经常见到这种例子。如晚清的郑观应、王韬、汤寿潜（1856—1917）、陈炽，他们一方面提倡民权，一方面反对民主。[9]又如胡汉民的思想就结合了民族主义与世界主义（nationalism-internationalism，这是Anna Beloguroava的论点）；又如中共领袖毛泽东，他的思想中共产世界主义与强烈的民族主义每每合而为一。[10]此外，我们还常常可以见到用阶段论或其他巧妙手法，把几种实际上矛盾的思想绾合在一起，形成一个至少在思想家本人看来并不矛盾的有机体，如宋恕、康有为与严复。

此外，晚清以来流行一系列以“公”为始的概念：“公理”、“公法”、“公例”等，它是一种纤维丛式的复合形态。譬如宋育仁（1857—1931）的《经术公理学》（1904），该书内容非常浩博，他把东西方有价值的思想/概念在“公理”这一条主线下交织成一束纤维丛。许多被交织进来的东西，都是传统儒家所深恶痛绝的，但在最关键处，他仍宣称这一切皆合于“公理”，仍然妥妥贴贴地统辖于儒家的经术之下。[11]我们好像看到一个三面体，从外表看是三面，但对思想家本人而言，它则是一个有机的整体。

上述现象在日本近代的启蒙思想家身上也常常见到，譬如福泽谕吉（1835—1901）、德富苏峰、内村鉴三（1861—1930）等。他们原来都宣扬西方自由民主、宗教自由、思想自由，可是当另一个狂风吹起，另一个纲领性的追求压倒性地出现时，激进的国家主义与自由民权方面的追求似乎可以复合在一起，既是激进国家主义的，又是自由、民主的，而且看来好像理事无碍。

通常，我们并不容易从日记之类的私密性资料对“复合性思维”的现象做一个比较贴近的了解。然而《钱玄同日记》的出版，提供了一个观察他从晚清到1917年前后的思想变化，对他的思维构造中一种层层堆叠的积木般的特性，能有比较细致的理解。在钱玄同这一时期的日记中可以看到不同的思想线索，像一块块积木堆叠在一起，并各自向前发展延伸，而当事人并未意会到各积木之间的发展可能是矛盾的。

仔细分析钱氏从1905—1916年、1917年的日记，可以看出最严肃的国粹思想与最坚决的今文信仰在他的思想世界里同时发展，前者使他无比坚持许多传统的价值与事物，而后者认为古代史事出于伪造，这一条思路后来造成动摇儒家根本的疑古运动。这两个层面像两块积木水平延伸，我们从结果回看过去，认为它们完全矛盾，但当事人却完全没有一点警觉。

在1907年，钱玄同以国粹派自居，对于蔑弃传统、过度吸引西方思想或渲染西方的行为方式皆痛斥之，甚至主张学校应该祭孔，故孔教会一度邀他入会，钱氏亦曾郑重考虑。这个时期的钱氏虽然崇敬颜李之说，但对宋儒甚为欣赏，尤其推重宋儒讲夷夏大防、礼法、修身济世方面的工作（但是不满其言心言性，尤其不同意陆王之学）。

也就在同一时期，他的另一个兴趣是区分今古文学派。这个时期除文字声韵方面的学问仍遵太炎之外，对今古文问题则恪遵今文家崔适（1852—1924）之说，且非常崇拜康有为与廖平，认为古文经全不可信，今文经为孔子所造，态度愈来愈激烈。如他在日记中说：“六经皆孔子所作，其中制度皆孔子所定，故《尧典》制度全同《王制》。”钱玄同欲推尊孔子，故他说：“虽然，廖氏谓孔子以前洪荒野蛮，全无礼教，其说亦有大过。盖经中所言尧、舜、禹、汤、文、武之圣德，诚多孔子所托，非必皆为实事，然必有其人，必为古之贤君，殆无疑义。特文化大备，损益三代，制作垂教，庄子所谓‘配神明……无乎不在者’，实为孔子。”[12]钱氏同意其师崔适认为《左传》不只书法不可信，全部事实都不可信，但春秋以前之《诗》《礼》《易》等仍为大书，孔子只是整之编之。

钱氏反对“六经皆史”之说，对经史子体例宜分的说法不以为然，相信诸子出于孔子之说，此说似亦为崔适所倡导。“案廖氏最精者为诸子皆出孔经，儒亦不能代表孔子，其说最精，与《庄子·天下》相合，余所谓洞见道本者此也。”[13]

1916年6月前后，是钱氏的重大转变时期，这个转变主要是受到袁世凯称帝的刺激（袁氏1916年1月称帝，3月撤销帝制）。自此他弃国粹，倾向欧化[14]和无政府主义，搜读以前看不起的《旅欧杂志》《新世纪》，且以胡适、陈独秀为“当代哲人”，尤其倾心于胡适，并责备青年诸公“亦以保存国粹者自标”。[15]

由前面的讨论可以看出，假若我们以“后见之明”来看，钱氏同一时期的尊国粹与尊今文，两者的思想影响是完全相反的，但当时的钱玄同却认为两者并行不悖，甚至不曾警觉到顺着今文走下去会动摇国故。这个案例提醒我们，有许多“复合性思维”的案例是从“后见之明”看去才是“复合性的”，在当事人看来则完全是“一”不是“二”。

因此，思想的复合性或叠压性的机转为何？它发挥的现实功能为何？它是不是有分进合击、互相支援的作用？或是存在着各种成分相互竞争、相互抵消的情况？或者复合性状态只是一种顺利过渡到新状态的“方便善巧”的策略？受众们是否也理解这些概念的复合性及其运作状况？

我的观察是这样的，在一个伸手不见五指的仓库中，注意力、宗旨、意向性、目的性等，像一道强光照亮黑暗。它照射所及之处，纤毫毕现，可是一旦光炬离开，又进入黑暗。上述那些有强烈意向性、目的性的力量，常常会成为一个纲领，将各式各样的资源整合在这个纲领之下，从当事人的角度看可能是一个合理而没有矛盾的构造。有时候当事人可能也自觉矛盾，像傅斯年称呼自己的思想是“一团矛盾”。无论如何，这个构造中的成分可能互相出入、互相矛盾，甚至互相反对，也可能随时调整改变，或抛或取，或转化，或变形，却在最高的目标、宗旨、纲领之下绾合在一起，随着所遇挑战之不同，其中的成分迭为宾主，轮番出面应付时代的不同的挑战。

最后，我要引用柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）的一个论点来思考所谓“道出于一”或“道出于二”的问题。柏格森说复合体的存在是有原因的，这个原因究竟是什么？他说：“混合状态不仅汇集性质不同的成分，而是在一定条件下汇集这些成分。在这种条件之下，人们无法理解这种成分的‘性质’差异。”[16]柏格森似乎是在批评人们误将“性质”不同的东西，当成是“程度”不同而汇集在一起。也就是说，在有“性质”差异的地方，人们却只愿看到“程度”上的差异。

从柏格森的论点推展到本文所关心的问题：“复合性思维”中虽然可能包括南辕北辙的成分，但是人们仍然认为它道出于“一”，其中有一个重要的原因，即人们主观认为或是刻意将这些“性质”不同的东西当作“程度”不同的东西而汇合在一起。我们应当追问的是何以人们会把“性质”不同视作“程度”不同，或刻意把“性质”不同视作“程度”不同？宣称道出于“一”或道出于“二”， 显然是因为在他们的思想体系中，对“性质”与“程度”有一些更深层的理解。当“性质”截然不同时，便不在同一个“道”之下，所以这个深层的理解决定了在什么情况下道出于“一”，在什么情况下道出于“二”或道出于“多”。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读　国家以什么理由来记忆


  徐贲


  伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）的《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》是一部政治性的游历思考记录，就像梁启超的《欧游心影录》和《新大陆游记》或英国移民作家奈保尔（V.S.Naipaul）的一些游历作品，可以称其为“政治游记”（political travelogue）。梁启超第一次到他不熟悉的欧美进行考察，他是带着中国问题去寻找对强国智民有用的经验，从一开始就是很明确的。然而，布鲁玛却不是这样，无论是在日本或周边国家学习、工作，还是在德国游历，他起初并没有“研究战争”的想法，这个目的是后来才渐渐形成的。《罪孽的报应》便是他的研究结果。然而，这并不是一本关于二次大战本身的书，而是关于战后德国和日本如何“应对”各自战时罪孽的不同方式：一个是以悔罪的方式承受责任；另一个则是以抵赖和健忘来躲避报应，但历史失忆同样时刻伴随着罪孽的重负，不拿起只会变得越加沉重。


  一、战争与国家罪孽


  对孩提时的布鲁玛来说，头号敌人是德国人。他于二次大战结束了六年之后出生在荷兰，对德国的“敌人”意识是他那个国家的成年人传递给他的。尽管荷兰与德国有着文化上的相似性，或许正是因为如此，战后的荷兰人在地理和心理上都努力与德国人划清界限。一直到四十岁出头，布鲁玛才开始思考德国人如何记忆二战的问题。这时候，他作为学生和编辑1已经在日本和周边国家待了许多年。所见所闻引起了他的思考，“很好奇日本人是如何看待和记忆战争的，他们对战争抱有什么幻想；在了解过去后，又如何审视自我”。他对德国人的相同追问也随之产生。因此，《罪孽的报应》中对日本的观察和思考显得更加深入、透彻，对于作为日本侵略战争受害者后代的中国读者来说，是特别值得关注的部分。


  布鲁玛注意到，直到今天，日本人的民族主义和浪漫主义言谈中经常“掺杂着大量德国人名：斯宾格勒、赫尔德、费希特，甚至还有瓦格纳。日本的浪漫主义者越是强调日本性的精髓，他们的口吻就越像德国的形而上学者”。特别耐人寻味的是，“战前德国吸引日本人的那些元素——普鲁士威权主义、浪漫民族主义和伪科学种族主义——在日本留存了下来，反观在德国却十分不受欢迎”。为什么会这样？正是带着这个问题，他决定拓宽原先的认识，写一本关于日本和德国战争记忆的书。


  这是一部由个人游历观察、见闻、对话、访谈，以及对文学、电影、大众文化作品和知识分子争论等相关话题之感想和思考所合成的“游记”。书可以一段段分开来阅读，随处都有亮点。但是，那些似乎独自成章的部分之间有着多重议题联系，贯穿着对战争记忆、国家罪行和民族悔罪等问题的思考。从二次大战结束至今，这些问题一直是世界乃至中国的思想界和政治、历史研究领域的重点关注对象。这不是一部专门的学术研究著作，却以其翔实的具体材料和敏锐的思考在学者中引起了不同寻常的回应。


  布鲁玛通过他的政治游记要表明的是，决定一个国家命运的不是其种族或文化的固有本质特征，而是政治结构。对德国和日本战后悔罪起到关键影响的，是两国战后不同的政府制度及其形成过程。


  这令人想起蒋百里在日本发行的学生杂志《浙江潮》上以笔名“飞生”对梁启超《新民说》的批评。梁启超提出用铸造新民、改造国民文化来改造中国政治。蒋百里对此持不同的看法，他写道：“自理论上言，则有新民固何患无新政府；而自事实上言，则必有新政府而后可得新民也。”蒋百里认为，政府容易改变，但国民性则积重难返，“不教之以变少数、短年易变之政府，而教之以新多数、积重之民俗，吾知其事之万不可期”。他主张：“治乱国，则当用简单之法……教野蛮柔弱之国民，则当简单直捷，以鼓励其前进之气。”梁启超写了《答飞生》回应道：“大抵有新政府而后有新民欤，抑有新民而后有新政府欤？此二说者，殆与‘时势造英雄，英雄造时势’之语，同一理论，互相为因，互相为果，强畸于一焉，均之非笃论也。”能够通过改变政府来改变国民性固然好，但现在的政府不足以依赖，怎么办？还不是非得“从新民处下一番工夫”不可吗？所以，“今日欲改造我国家，终不得不于民智、民德、民力三者有所培养”。


  布鲁玛认为，德国人从纳粹统治转变到民主宪政，之所以发生了民智和民德的改变，表现出新的国民风貌，是政治制度发生实质变化的结果，不是一下子有了不同的德国文化。相比之下，日本的政治制度没有发生这样的实质变化。他在分析日本不能像德国那样悔罪的根本理由时直奔主题地指出，“没有对政治责任——准确地说，是对战争与和平的责任——的承担，日本就不可能产生一种面对过去的成熟态度。必须先有政治变革，然后才会有心态变化。修宪只是一部分努力，更换政府起码同样重要。因为只有一个新政府才能与战后秩序一刀两断，而这一秩序至今仍然受到战时政权的玷污”。裕仁天皇便是日本秩序的延续和无法一刀两断的具体代表。


  美国学者露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）曾提出一种人类学上的解释，认为德国与日本战后的表现不同，原因在于日本人有亚洲人的“耻文化”，而德国人则属于基督教的“罪文化”。对此布鲁玛提出了质疑，他认为“德国人和日本人是危险民族，民族性格中存在某种劣根性”这种文化差异本质论观点是错误的。


  在布鲁玛看来，问题的关键是“政治因素”，而不是“文化因素”。他要告诉那些抱怨民族弱点或以民族文化特色为借口的人，文化决定论和命定论都不应是历史发生的解释。无论一个国家曾经在罪孽和灾难中陷得多深，出路还是有的，就是自由民主价值和制度的建立。而即使是德国，在悔罪成为共识的今天，仍然会有新纳粹分子从事政治的而非文化的颠覆。布鲁玛警告：


  当领袖掌握的权力不受限制，追随者又获准可以欺凌弱者时，世界各地的人都可以成为危险分子。脱缰的权力会勾起个体和暴力团伙心中的野蛮。尽管程度和形式并不相同，但奥斯维辛和南京大屠杀永远都是其例证。可是，在联邦德国，或者说在日本，今天的形势并不是这样。人性并未改变，政治格局却已今非昔比。这两个国家的人可以用选票把卑鄙无赖赶下台。那些选择无视这点而去寻找民族性“该隐记号”的人，并未从过去当中吸取教训。


  我们可以从四个方面来比较战后德国与日本在悔罪问题上的巨大差异。涉及对战争性质的思考和国家认同，它们分别是：政体的改变和国民的政治成熟；民族主义的影响；确认加害者和受害者；天皇制与以希特勒为首的纳粹极权的不同。这四个方面都尤其与日本人不愿悔罪或根本觉得无罪可悔有关，也都归结为布鲁玛的基本论点：不是文化特殊性的弱点，而是政治上的不成熟，限制了国家对过去罪孽的记忆与悔悟。


  二、差别的宪政与政治成熟


  国家政治制度的改变可以成为转变国民价值观和行为准则的条件和推动力量。然而，改变主要是通过内部自主发生，还是由外部力量逼迫着强制发生，这二者间有着极大的不同。战后德国和日本便是这样两种不同的情形。布鲁玛指出，德国战后的政体重建在很大程度上是由德国人自己主导的，“1949年，德国法学家起草了《德国基本法》。1954年，西德（联邦德国）正式成为主权国家，尽管国内仍然留有西方大国的驻军。德国通过了一部紧急状态法，授权自己掌管本国防务。除柏林以外，占领已正式宣告结束。但在日本，从某些方面看，军事占领至今仍未完结”。


  战后日本的宪法是由美国人出于自身利益主导的，布鲁玛评述道，这部“读起来就像是直接从英语翻译过来的宪法，剥夺了日本的自卫权。多数日本人已对战争无比厌倦，且高度不信任军事领袖，于是欣然接受”。这里主要涉及日本宪法第九条：“日本人民永远放弃以国权发动的战争”，此外“不保留陆、海、空三军和其他战争力量”。但是，冷战的爆发又促使美国人做出一个自相矛盾的政治决定，逼迫日本人推翻自己的宪法，建立一支本不应该存在的军队——自卫队。


  这就造成了德国与日本战后政治发展和国民政治成熟的差异。德国战后有明显的文化断层，德国人通过广泛而积极的宪政讨论，在政治上迅速成熟，相比之下，日本人则一直处于政治幼童阶段，迟迟没有成熟起来。布鲁玛介绍了哲学家雅斯贝尔斯、哈贝马斯（他们对问题的讨论提供了具有普遍意义的价值参考和新语言），文学家君特·格拉斯等人的思想贡献，以及发生在德国的相关争论，包括对纽伦堡审判的不同立场与观点。是民主制度保障了战后德国思想活力，德国人是在不同意见的存在、交锋和争论中成熟起来的。布鲁玛提供了这样一个细节，生动地展现了德国人政治讨论的热情：“德国电视里，唇枪舌剑的讨论节目比比皆是，人们围坐在圆桌旁，就时下热点问题展开辩论。听众坐在小桌边，边小口呷饮料，边听嘉宾们滔滔不绝的发言。气氛一般很严肃，有时争论会趋于白热化。人们很容易嘲笑这类节目的一本正经，但是其中自有值得称道之处。部分得益于这类谈话节目，大批德国人才对政治辩论熟悉起来。”


  相比之下，日本没有德国的那种思想断层和活力激荡，“没有流亡作家和艺术家返回故乡，拷问那些留下来的人的良知。日本没有自己的托马斯·曼或阿尔弗雷德·德布林。在日本，所有人都留了下来。不少原左派人士在1930年代正式放弃他们的政治立场，过程颇为正规，被称为“转向”，但战争一结束他们就重新捡起马克思主义。有的作家，比如永井荷风，曾在私底下表达过对战时日本状态的震惊，并在日记里嘲讽军国主义的粗鄙拙劣。然而，‘内心移民’差不多算是任何日本作家——少数共产党人除外——所能做出的最大程度的抗议了”。


  德国人能从宪政和自由民主的立场反思过去，而日本人则做不到。大多数上了年纪的日本人承认，确实发生了罪恶的事情，然而，就算是那些非常厌恶战争的人士，他们也缺乏合适的道德参照和政治哲学语言，无法像雅斯贝尔斯或哈贝马斯那样对过去进行深入反思和讨论。布鲁玛在文中曾一笔带过这种缺失的“公共发声”：在1990年为期一周的法兰克福书展，德国的君特·格拉斯和日本小说家大江健三郎之间进行了一场公开讨论，“两人都在战争期间长大成人，也就是说，都在学校里被灌输了军国主义宣传。他们也因此成为了反法西斯事业的文学倡导者，尽管大江不同于格拉斯，迄今还没怎么就政治发过声”。


  美国人对日本人政治上不能成熟负有责任，布鲁玛指出，“日本被置于一份慷慨的《凡尔赛条约》之下：虽丧失主权，财政却未遭压榨。美国鼓励日本人致富，但他们危险的双手不得再染指战争。此时的国家管理者，和当初管理日本帝国的几乎是同一批官僚。选举体制被人操纵，使得一个腐朽的保守派政党在几乎长达四十年的时间里一直大权在握。这一安排既合乎美国的心意，也很对日本官僚、自民党政客、大财团的胃口，因为其确保日本一直会是一个富强、稳定的反共盟友。但这种安排扼杀了政治辩论，阻碍了日本人走向政治成熟”。


  正是由于在政治上的幼稚，日本社会在对待国家罪行的思考上严重滞后于德国。与善于独立思考的德国公众相比，日本社会里却充斥着沉默的大多数和糊涂的大多数。在日本始终难以形成对战争罪责、人道灾难、记忆伦理、新型国家认同等重大问题的深入反思和公共讨论，也使得日本难以摆脱在国际政治中的被动局面。作为一个强大的、非西方的现代国家，日本需要有更大的国际尊敬和影响，但是，由于与曾经被它侵略的亚洲国家之间的宿怨无法肃清，日本难以真正赢得他们的信任和尊敬。日本由于不能彻底地清算过去，所以总是困扰于一些被忽略或不能认真对待的问题，处在道义和政治双重被动的窘境之中。


  三、浪漫民族主义和宪法爱国主义


  战后日本和德国不同的第二个方面，是日本没有办法像德国那样摆脱战前和战时起过关键作用的浪漫民族主义，从文化的自我认同转变为对自由宪政共同体的认同。日本人的浪漫民族主义原本受德国影响，自认为在“民族性格”上与德国人相似，但战后的德国人摒弃了这种浪漫民族主义。相比之下，日本人不仅做不到，甚至都不能清醒地意识到浪漫民族主义的虚妄和危害。这标志着日本在政治上的不成熟，同时也是政治上不能成熟的必然后果。


  布鲁玛从政治而非文化的角度提出德、日两国的浪漫民族主义问题：“在对战争的看法上，日本人和德国人之间存在一道鸿沟——我们这里姑且暂时抛开联邦德国和民主德国的区别。问题在于，为什么会这样呢，为什么德国人的集体记忆看似和日本人如此不同？是文化原因，还是政治因素？答案是从战后，还是从战争本身来找寻？或许德国人更有理由哀悼过去？”德国人更有理由对浪漫民族主义恋旧，但德国人并没有这样做，而日本的情况则正好相反。


  在与德国人和日本人的接触过程中布鲁玛发觉，“我经常从德国人那里听到‘典型德国做派’这句话，而且口气几乎清一色都是贬义。相反，日本人说‘典型日本做派’时，通常都带着一丝自我辩护和自豪”。日本在19至20世纪师从德国，获益良多，但学到的东西和德意志联邦共和国的自由气氛已经格格不入了。战前的日本同德国一样，以知识分子和政客为首的精英人士往往感到有必要借助浪漫民族主义，来抵消某种民族自卑感。他们引进费希特的浪漫民族主义理论便是为了振奋日本人的自尊心。


  战后的日本继续表现出强烈的民族主义恋旧。布鲁玛在观察中发现，“时至今日，在经过日本人因地制宜的改造后，这些（民族主义）理论中的大多数依然广泛出现在电视、大学院校和流行期刊中。犹太人主宰世界这一凭空想象出来的阴谋论在日本民间神话外围沉淀了下来，而战前受到舶来德国思潮大力提倡的单一种族意识形态在日本则远未绝迹”。


  有意思的是，日本人愿意觉得自己像德国人，但德国人却不愿意拿自己与日本人对比，这是因为两个国家有了不同性质的国族自我认同，正如布鲁玛所看到的，“这两个民族在彼此身上都看到了自己吹嘘的品质：尚武精神、种族纯洁、自我牺牲、严于律己等等。战后，西德人竭力想要摆脱这种形象，日本人则不同。这意味着，在日本任何对昔日德日联盟的眷恋之情，在德国则很可能让人感到难堪”。布鲁玛提供了一个例子——他的书里穿插着许多这样有趣的例子——1987年，位于柏林的日德中心正式对外开放。为了庆贺其诞生，“日本人提议举办研讨会，探讨神道教天皇崇拜和日耳曼民族神话之间的相似性。这么做并无批评或嘲讽之意：出主意的是东京一座神道教寺庙的僧侣。德国人礼貌地回绝了”。


  战后，德国人以认同德国宪法来构建自己的国族认同，而日本人更多的是用抵抗“他者”——主要是“反美”——来找回自我。在这一点上，日本的左翼和右翼人士找到了共同点。布鲁玛写道：“日本的左翼和平主义同常和右翼有联系的浪漫民族主义存在共通之处：两者都对被美国人夺去集体记忆一事心怀怨恨。浪漫民族主义者认为，战后的美国占领者有意瓦解了神圣传统，比如说天皇崇拜，失去它日本人就会丧失身份认同。”许多左翼和平主义者实际上是浪漫型的反战主义者，他们相信，“美国为了掩盖自身罪行，且为日本军国主义招魂以利冷战，便试图抹去有关广岛的记忆”。在这里，“广岛记忆”成为日本人受害者心态的悲情国族认同的一个主要元素。


  德国人战后之所以能够摆脱浪漫民族主义，一个重要原因是出现新的宪法爱国主义观念。哈贝马斯说：“宪法爱国主义是唯一能让我们不与西方疏离的爱国主义。令人悲哀的是，基于信仰而生的对普世宪政原则的忠诚，只有在奥斯维辛之后——也端赖奥斯维辛——才在德意志这支文化民族（Kulturnation）中树立起来。”这是一种自由的爱国主义，它“意味着要斩断和过去、和‘文化民族’的联系”。


  只有运用新观念，才能更有效地终结旧观念，因此政治启蒙和教育下一代成为关键。布鲁玛对比了德国和日本教科书对下一代国族认同的不同影响。德国教育法明确规定，教学材料“不应阻碍学生形成自己的主见”。以巴伐利亚州高中历史教材为例，这个规定得到了严肃的对待，“课本每一章节的提问用意不在考验政治正确性，而是鼓励学生独立思考”。教材摘录了一段纳粹桂冠法学家卡尔·施密特1933年为纳粹党合法性辩护的话。施密特说，纳粹既非私人组织，也不是国家，它自成一体，法庭无权过问。紧随这段引言之后的是党卫队军校某校长于1937年所作的一篇演讲词，告诉军校学员说，他们将要成为新型希腊城邦国家里的贵族，只对希特勒唯命是从。巴伐利亚州高中的学生在读完语录后，被要求围绕“在一个建立于错误规范之上的国家，个体应如何行事”这一问题展开讨论。这便是德国人学习在政治上成熟起来的基本教育。


  相比之下，日本教科书在文部省的监管下，被要求淡化和隐瞒日军的野蛮罪行。布鲁玛详细介绍了日本历史教授家永三郎的遭遇。他1952年编写了一本高中历史教材，1956年文部省认为，家永对日本亚洲战争的描写太过“一边倒”——换言之，太负面了。常有人令他重写。家永终于忍无可忍，于1965年起诉政府违宪。他在1967和1984年分别和政府又打了两场官司。1980年代，他被要求删除有关南京大屠杀、日军奸淫妇女和日本在伪满的医学实验等段落。家永称，审查教科书有违战后宪法对言论自由的保障。直到1992年，已经七十九岁的家永仍然在东京高等法院打官司，期间经历了不断的上诉和被驳回。家永感慨万分地说：“纳粹德国及其轴心国伙伴日本之间的最大区别在于，不少德国人抵抗过，并为之献身。而在日本，几乎没人抵抗过。我们是个唯命是从的民族。因此，如今最重要的，不是我们是否打赢这场官司，而是应该毫不动摇地斗争下去。”像家永这样的人在日本是绝对的少数。


  四、“战争受害者”的神话


  在政治不成熟和浪漫主义民族主义之外，日本不悔罪的另一个重要原因是“受害者”心态——不仅是受害者，而且还是英勇抵抗的受害者。从战前到战后，日本一直存在着“日本人领导亚洲对抗西方”的神话。“反西方”是日本人国家认同的一个元素。在战后的日本，“反美”成为一个从“反西方”翻新而来的国族认同元素，焦点是美国加于日本的《和平宪法》：“鹰派愤怒于美国人把日本变得一蹶不振；……鸽派则恨美国人阉割了《和平宪法》（指冷战时美国让日本拥有军队）。双方都很反感被人当成帮凶，且都感到自己是受害者，这也从一个角度解释了要日本人承认他们的战时问题为什么比德国人更难。”


  记忆是有选择性的，就在日本人选择了“受害者”记忆的同时——也因为他们选择这一记忆——他们消除了自己作为对亚洲其他国家人民“加害者”的记忆。这是日本人历史短视和拒绝承认战争罪行的主要原因。


  日本的“历史失忆”与德国对悔罪的念念不忘形成了鲜明的对比，其中特别典型的便是“广岛记忆”。日本人每年有两个纪念日：一个是8月6日的广岛原子弹爆炸纪念日，另一个是8月15日的日本战败投降纪念日。广岛成为美国“战争罪行”的证明，也成为“和平”反对一切战争的“民众抵抗”旗帜。广岛记忆成为日本人作为二战受害者和牺牲者的象征。布鲁玛指出：“日本人就算要讨论战争，通常也是指和美国的战争。许多对侵华战争持强烈保留态度的日本人在1941年听到日本进攻美国后，心中都洋溢着爱国主义自豪感。对南京大屠杀心怀愧疚，绝不意味对偷袭珍珠港也抱有同样的罪恶感。德国人一遍遍地被提醒要牢记纳粹和屠犹历史；反观日本青年，他们想到的只有广岛和长崎——兴许还有南京，不过仅仅是在得到了自由派学校老师和新闻记者的开导之后。”


  在许多日本人看来，现在的广岛，特别是广岛的和平博物馆，是“世界和平的麦加”，一个具有宗教色彩的纪念中心，络绎不绝的来访者来此见证战争的罪恶和对日本平民犯下的巨大罪行。广岛的一位教授称美国投掷原子弹是“20世纪最大的犯罪”。在广岛，日本是受害者的看法被小心翼翼地守护着，人们坚称广岛死者是无辜的，这种“无辜受害者”的记忆排斥了日本是侵略者的记忆。布鲁玛指出，“和平广岛”其实是一个神话。他写道：“广岛根本谈不上无辜。1894年，日本同中国打响‘甲午战争’时，部队正是从广岛出发、开赴前线的，明治天皇也把指挥部搬到了广岛。这座城市因此变得富有，十一年后的日俄战争则让它更加富庶。广岛一度还成为军事行动的中枢……在遭到核打击时，广岛是帝国军队第二大本营（第一在东京）。简言之，这里遍地都是军人。”布鲁玛进一步指出：“广岛市民的确是受害者，但凶手基本上是他们自己的军事领导人。”讽刺的是，1987年，当广岛当地一伙和平活动人士向市政府请愿，要求把日本侵略历史纳入和平纪念馆展览内容时，这个要求被拒绝了。


  “日本是战争受害者”，这个神话能被日本不同意识形态的阵营所接受并各自做出解释，他们之间虽然有分歧和对立，却能在这个神话周围结成某种同盟的关系。日本的保守派把由美国主导的日本宪法视为对日本主权和尊严的侵犯，日本的左派虽然反对日本军国主义，但一样对美国抱有敌意，他们反美，认为冷战期间华盛顿干预了日本宪法第九款，迫使日本成为冷战冲突的帮凶。即使政治自由派也经常声称，美国在广岛和长崎投掷的两颗原子弹清洗了日本的战争罪孽，使日本人获得道德权利，可以“审判其他国家，特别是美国”。布鲁玛指出，这种态度成为日本一些“和平教育”的基调（当然在日本国内也是有争议的），在相当程度上，美国介入日本政治的方式应该为此负责。但是，日本的“和平主义”将国家罪孽变成了美德，在与他国相比较时，几乎成了优越感的记号。这种和平主义也会造成历史短视。


  当日本人把目光从广岛转向南京时，这种历史短视尤为明显。许多日本人否认有南京大屠杀，这与德国形成了强烈的对比。在德国，只有极少数人不承认大屠杀，但在日本，相当庞大的保守势力坚持认为，对日军大规模屠杀中国平民的报道是夸大其词，平民伤亡是战争必然造成的结果。日本年青一代对日军罪行的认识之所以模糊而不完整，日本的教科书回避历史事实是一个主要原因。保守的教育部（文部省）和左派教师的争论对峙陷入僵局。德国教科书把对纳粹的抵抗提升到政治德性的高度，相比之下，在日本，当年支持战争的信仰价值观（神道教）和天皇制度至今仍然没有受到实质性的批判和否定。


  五、从天皇脱罪到日本人赦免


  阻碍日本充分认识侵略战争和人道灾难罪行的再一个政治因素，便是日本的天皇制度。布鲁玛敏锐地看到，日本国内对南京大屠杀的看法和立场就涉及天皇制度。这是他从对南京大屠杀的多种说法中一点一点仔细剥离出来的——像这样的分析例子在《罪孽的报应》中还有许多，细心的读者不妨根据自己的问题意识细细体会。


  布鲁玛汇集了多种关于南京屠城的观点。有一种观点是，由于经过精心策划，广岛原爆的罪行要比南京屠杀严重得多，“不像欧洲或中国，在整个日本历史中，你都找不到一起（像广岛那样）有预谋、系统性杀戮的事件”。布鲁玛认为这种观点并不是简单地否定南京大屠杀，是值得关注的，因为“既然作为暴行符号的南京屠城被一些人视为日本实施的‘屠犹’，对二者加以区分就显得很重要”。就连反对否定南京大屠杀的日本人士也认为这场屠杀并不具有系统性。其中一位写道，他不否认南京大屠杀的规模之大和惨绝人寰，“但这或许是对淞沪抗战中守军激烈抵抗的一种报复”。另一位则认为：“在战场上，人面临生存的终极选择，要么生，要么死。尽管一些极端行径为天理所不容，但心理上可能无法避免。然而，在远离战场的危险和无奈后，若仍按照一项理性计划实施暴行，那么便是邪恶的凶残行为。我们的德国‘盟友’设立的奥斯维辛毒气室，以及我们的敌人美国投下的原子弹，都是理性暴行的经典案例。”还有一种说法同样把南京屠城与希特勒灭犹加以区别：“南京屠城的元凶并不是某种足以毁灭世界的超自然力量，它也不能算是灭亡整个民族计划的一个步骤。”


  面对这些“理解”南京屠城的说法，布鲁玛一针见血地指出，南京屠城是“在意识形态的教唆下”发生的，“侵略者杀死‘劣等民族’是符合神圣天皇旨意的”。他写道：“这正是右翼民族主义者最耻于承认的一点……对于左派和不少自由派而言，南京大屠杀是由天皇崇拜（以及帝国主义崇拜）所支撑的日本军国主义的主要象征，这也就是它成为战后和平主义基石的原因。要避免另一场南京大屠杀，就有必要坚持《和平宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反。他们认为，要重塑日本人的真正认同，必须恢复天皇作为国家宗教领袖的地位，并且修改第九条，以使日本重新成为一个具有合法性的军事强国。鉴于这一原因，南京大屠杀或任何日本极端侵略行为的范例都必须被忽视、淡化和否认。”也就是说，否认南京大屠杀不是一个简单的历史认识问题，而是涉及维护天皇制度的合法性和权威。这是一个非常重要的看法。


  认识纳粹德国与天皇日本的不同，是理解战后德国和日本在悔罪问题上出现巨大差异的关键之一。纳粹德国是现代极权的一党统治，它的宣传和组织对人民所进行的洗脑是与德国人的自由精神相违背的，德国人被纳粹意识形态改造了。日本是一种古老的宗教（神道教，它也是天皇制度的核心），日本人并不是在裕仁天皇时期才被神道教改造，一直到今天，这种国家宗教仍在延续，仍然是许多日本人的信仰。战后德国与希特勒的纳粹极权制度完全切割，战后日本则无法与天皇制度完全切割。二战期间，德国犯下的是“反人类罪”，而日本犯下的则是战争罪行，厘清这一罪行的最大障碍，是天皇在战后日本政治制度中的位置。日本的浪漫民族主义核心是天皇，由于天皇的存在，日本的浪漫民族主义一直延续至今。德国放弃了这种浪漫民族主义，代之以“宪法民族主义”，甚至比许多其他西方国家更加坚持和强调宪政和自由民主政治的普世价值：自由、平等、人权和人的尊严。


  日本之所以难以与过去断绝，一个主要的原因是暧昧不明的政治体制——日本并不是一个真正的“法西斯”国家。布鲁玛指出：“比较容易做到的是改变政治体制，继而希冀人们的习惯和偏见会随之变化。这点在德国比在日本更容易做到。整整十二年，德国被控制在一个罪恶的政权手中，掌握政权的是一群兴风作浪的政治流氓。铲除这一政权算是完成了一半的工作。而在日本，这个国家的法西斯主政前后并没有明确界限。事实上，日本从来就不是一个真正意义上的法西斯国家，它既没有法西斯或国家社会主义执政党派，也没有希特勒式的元首。最接近这一角色的是天皇，但不管他有过哪些头衔，都算不上是法西斯独裁者。”


  日本也没有德国那种明确的责任制度，在日本起作用的是一种被称为“不负责任的体制”（构成它的是“神轿”“官吏”“浪人”三种角色），日本的指挥系统“根本就是一笔糊涂账。因此，尽管战后德国的纳粹领导层被一锅端，但反观日本，不过是少了几位海陆军将领罢了”。天皇是这个不负责任的体制中最大的“神轿”，“1945年后，麦克阿瑟将军选择保留的恰恰就是这种权威象征，这一最神圣的‘神轿’……利用帝制象征巩固自己的权力。结果，他扼杀了日本民主制度运转的希望，并严重扭曲了历史”。既然要保留天皇的权威，“裕仁的过去就不能沾上任何污点；可以说，象征物必须和以其名义犯下的罪行撇清干系”。所以，东京审判时，裕仁天皇不仅逃脱了制裁，法庭甚至都不能传唤他出庭作证。日美两国达成协议，最高“神轿”不得受一丝牵连。这是一笔政治交易，牺牲了战争受害者的正义，其非正义的后果一直延续至今。只要天皇还摆在这个位置上，“日本人就会在坦白过去一事上扭扭捏捏。因为天皇对发生的一切均负有正式责任，而通过免除他的罪责，所有人都得到了赦免”。


  天皇不是希特勒，但这不是为天皇免罪的理由，“日本人的意识形态虽然并不包含‘最终解决方案’，但在种族主义的程度上和希特勒的国家社会主义难分高低。它即便没有驱使日军大开杀戒，也为其野蛮行径提供了合法性。日本人可是亚洲的‘主宰者民族’……一位参加过侵华战争的老兵在电视访谈节目上说，他之所以杀起中国人来能丝毫没有良心不安，只因为他根本不把他们当人看。杀人甚至还有一层宗教意味，因为这是‘圣战’的构成要素”。裕仁天皇和希特勒并不具备可比性，但发挥的心理作用却有着惊人的相似，而这种心理作用所驱使的行为——以活生生的无辜者为对象的杀戮和残暴——也是同样罪恶的。


  *****


  任何简单、粗糙的对比都无法解释为什么战后会出现德国悔罪和日本不悔罪的差别。布鲁玛的《罪孽的报应》为我们深入细致地理解这一差别提供了帮助。他对这个差别的解释不是“历史化”的，而是有着明确的记忆伦理和人道价值取向，那就是，德国的悔罪是一种日本至今未能取得的政治成熟和道德进步。


  历史化可能成为逃避历史责任的借口，它的目标是“拉开与过去的距离，冷眼看待历史”，其结果往往是以常规历史来看待并非常规的、非常邪恶的事情。这样的历史态度会让“冷眼看待”变成“冷漠旁观”，甚至让旁观者因为“理解”加害者而对他们产生认同感。认同加害者是不道德的，也非正义的。


  日本的保守势力就是这样对日本二战侵略战争进行历史化处理，进而为之辩护的。他们说，战争是为民族存亡而进行的斗争，日本军人并不比其他国家的军人更坏，就荣誉心和牺牲精神而言，他们甚至更加优秀。这种历史化使得南京大屠杀这样惨绝人寰的杀戮正常化了。


  然而，拒绝对过去罪恶历史化并不等于已经替受害者说话，事实上，今天的后人是无法代替当年的受害者说出真相的。我们今天所能做的也许正是像布鲁玛那样，不只是从个人道德良心，而且是从国家政治制度的优化（宪政和自由民主）来期待绝大多数人有意识地改变他们旧有的思考习惯和偏见，也就是布鲁玛所说的，在政治上成熟起来。


  这不仅是针对日本的二战罪责，而且也适用于其他国家的严重政府过失或罪过。德国战后的悔罪在世界范围内获得了普遍承认和赞许，也成为政府改正错误的道德决心和行动勇气的象征。尤其是在政府仍拒绝对过去罪行忏悔的国家里，人们不断用德国的悔罪作为正面榜样，要求政府悔罪并要求政治制度有相应改变。这是20世纪以来世界范围内人们在政治上变得更加成熟的一种表现。


  政治上的成熟包括道德上的成长，表现为——用历史学家巴坎（Elazar Barkan）在《国家的罪过》（The Guilt of Nations）中的话来说——“以越来越强的政治意愿，甚至紧迫感，来承认自己的历史罪过。承认罪过可以让加害者的良心更干净，也直接有助于他的政治效益。无论是其一还是其二，道歉都表达了一种因造成他人伤害而背负罪孽重负的痛苦，以及对受害人的同理心（empathy，即换位思考）”。了解日本战后在道歉和悔罪道路上所遭遇的障碍，不是为了单纯的道德谴责，而是为了对国家之罪和历史非正义有一个更好的认识，也是为了看到，在新的国际人权道德环境下，加害者对受害者所作的正式道歉已经是一种必需的道德义务，也是一种对未来仇恨化解和道德秩序重建的真诚政治承诺。在国际间是如此，在国家内部也是如此；对日本是如此，对所有其他国家也都是如此。

  


  注释


  1 他是《远东经济评论》（Far Eastern Economic Review）的美术编辑。


  前言


  足球，特别是欧陆足球，是检视各国国情一个很有用的风向标。2006年，德国举办了世界杯。除开决赛中齐内丁·齐达内的“铁头功”让人大跌眼镜外，这届世界杯还因为德国人迸发出的毫不做作、欢天喜地的爱国热情而显得与众不同。在过去，德国人有充分理由对在全世界面前挥舞民族标志物感到犹豫。这一次，他们这么做了，过程中流露出的友善让人无法将其误认为是什么邪恶的事。尽管德国队在2006年未能杀入决赛，但德国人似乎很骄傲于自己是德国人。


  那届世界杯的另一大非凡之处在于，德国队赢球时，似乎没人会太往心里去。在过去可不是这样。比方说你是荷兰人、法国人、捷克人或波兰人的话，输给德国就好像又被侵略了一样。因此，难得战胜德国队时就会大肆庆祝，仿佛甜蜜复仇。二战结束半个多世纪后，这种情绪似乎终于消散了。对了，德国最好的两位球员都是波兰裔1。


  随着记忆淡去，人们的态度开始发生转变，尽管有些历史记忆挥之不去，很是要命。但我相信，这其中还有更深层次的意义。当我在1994年写作《罪孽的报应》一书时，世人仍很畏惧德国，也不信任这个欧洲经济强国。就在前不久，德国人在德累斯顿、莱比锡和柏林街头欢庆两德统一，震天响地高喊“我们是一个民族”的口号。这在那些记忆尚未淡去的人听起来有一丝不祥的意味，某些德国人尤其如此。但到2006年时，君特·格拉斯（Günter Grass）的那句名言——“有了奥斯维辛集中营的惨痛回忆，德国就应该永远分裂”——听着比1989年时更像是在自抽耳光，荒谬得无以复加。作为欧洲一分子的德国做得十分出色，几十年来一直规规矩矩参与欧洲机构和北约的事务，因此若再对新一代德国人心怀戒备，会显得心胸狭隘。毕竟二战时，他们可尚未降临人间。不过，德国人之所以获得邻国更多信任，是由于他们正一点点学着信任自己，尽管这一过程缓慢而痛苦，且有时并不彻底。


  总而言之，在西德，小说家、史学家、记者、教师、政客和电影导演都已经反思过德国最近的一段残暴历史，有时会执念于此，但态度往往相当开放和坦诚。很少有德国学童会不知道自己国家过去的滔天罪行。如果说有杂音的话，那么也确实有部分人开始对这种不间断、填鸭式的教育感到厌烦。直到21世纪，依然有公众人物就战争发表不甚光彩或不成体统的言论，但这些人随即会遭到其他德国人的口诛笔伐。


  对于德国人，二战根本就不是一件值得说笑的事，也不应该是。但在2008年，一位犹太裔瑞士导演拍摄的电影《我的元首》（Mein Führer）票房大热。这或许是个好现象。拿自己的国家开涮总比自抽耳光要好。倘若说人类史上最黑暗的篇章是可以“应对”的话，那么德国人总体而言可谓应对自如。


  *****


  同样的话，为什么不能理直气壮地用来形容日本呢？日本人在2002年同韩国联袂举办了一届世界杯。日本国家队的球员年轻而时髦，在他们意外获胜时，日本年轻人也会怀着同四年后德国人一样兴高采烈的劲儿，为国家队欢呼叫好。然而，韩国等亚洲邻国对日本的不信任感却并未消失。因为尽管那些挥舞旗帜的日本青年看着没有什么好勇斗狠的念头（或者对历史一点概念都没有，这也成问题），但他们一部分供职于政府和大众传媒的前辈，却仍在就战争发表起码是让人不安的看法。保守派首相依然年复一年地参拜供奉有战犯灵位的靖国神社。对战争罪行的辩解和否认之声依然不绝于耳。很明显，太多有头有脸的日本人并未“应对”过战争。


  按理说日本人对此应感到更自如才对。亚洲的战争很血腥，既发生过南京大屠杀和马尼拉浩劫，也见证过劳工被迫修建泰缅铁路、最后活活累死的血泪史；从新加坡到苏门答腊，遍布着惨无人道的战俘营；中国在战时死亡上千万人。凡此种种，都在亚洲的历史上留下了永恒的伤疤。但与纳粹德国不同的是，日本并没有系统性灭绝一个民族男女老幼的计划——这个民族出于意识形态原因，被认为不配有生存权。


  反常的是，这一切也许使日本人更难正视历史。第三帝国倒台后，除了部分精神失常的边缘群体外，鲜有德国人会容忍犹太人大屠杀，更别提以此为荣了。“我们并不知情”在1950年代是一种普遍反应，但到了1960年代，这句话在年轻一代眼里已经变得令人不齿，因而羞于提起了。这场蓄意的种族灭绝罪恶滔天，昭然天下，因此根本不容辩驳。


  日本人从没取得像德国人那样的共识。右翼民族主义者喜欢借日本没有屠犹这点做文章，以此证明日本人根本没必要对这场战争感到愧疚。在他们眼中，这场战争跟其他战争一样。残酷么？没错，但历史上所有大国参与的战争都是残酷的。事实上，鉴于太平洋战争的对手是西方帝国主义者，这就是一场可以被正名的——甚至是神圣的——亚洲解放战争。


  从1940年代末至1950年代，鲜有日本人会采纳这一观点，反观这一时期的多数德国人，却还在竭力忘却历史。战后最初几年，日本小说家和导演在面对军国主义罪行时都十分坦诚，这点实属罕见。这份坦诚在2009年反倒失色了。目标读者为年轻人的流行漫画书赞美日本军人和神风队员的英勇事迹，而中国人和他们的西方盟友则被描绘成一群奸诈好战之徒。2008年，日本航空自卫队参谋长宣称日本是被中美两国“拖入”战争的。


  怎么会这样呢？人们往往认为这一定能在文化上得到解释。在东方人的观念中，耻感必须靠沉默、抵赖等做法来加以掩饰。我在写作本书的时候，对这一说法予以了大力驳斥，如今我依旧这么看。德国人在道德上并不比日本人更高尚，罪感和耻感也不比后者更强。曾几何时，他们的普遍态度也是逃避。


  事实情况是，日本依然为历史问题所困扰，这些问题早在几十年前就应得到解决。之所以没有，更多是出于政治而非文化原因。这不光同1946年美国法学家起草的《和平宪法》有关，也同天皇体制扮演的角色有关。战后，麦克阿瑟将军出于权宜之计，豁免了日本皇族的战争罪行。


  在德国，第三帝国走向覆灭是历史的一次彻底扭转。但即便处在盟军占领下，在天皇被迫放弃神圣地位后，统治日本的大抵还是同一批官僚和政治精英，不过凌驾在他们头上的是一部全新且更民主的宪法。因为在日本不存在类似纳粹党的组织，没有希特勒式的元首，日本军国主义就被归咎为“封建”文化和武士道精神的恶果。正如人们难以信任一个洗心革面的酒鬼会对烈酒点滴不沾一样，日本宪法禁止日本使用武力或保留武装力量。自此，美国就要肩负起保卫日本的责任。


  纵然多数日本人对不用再上阵打仗由衷感到高兴，纵然为了便于成立自卫队，宪法很快被敷衍了事，但部分保守派对他们眼中这一践踏国家主权的做法感到甚是屈辱。对他们而言，从盟军主持的东京战争罪审判，到左翼教师和知识分子谴责日本的战争行径，所有这一切从今往后都将被视为民族耻辱。较为“进步”的日本人越是搬出战时暴行的历史来警告人们切勿背离和平主义，右翼政客和评论家就越会为日本的对外战争进行辩护。


  *****


  换言之，历史观从一开始就是政治化和两极分化的。宪法和平主义者和修正主义者之间的冲突在1950年代曾导致政治动荡，为了拔掉这枚“肉中钉”，主流保守派尝试通过集中精力发展经济，把人们的注意力从战争和政治上转移开。


  这一策略很成功。日本日渐富强，一党独大、长期执政的自民党建立了某种压制的稳定秩序。但历史拒绝远去。自民党内的民族主义右翼对战后协议的怨气持续发酵，并以一种粗鄙的形式呈现出来。凶神恶煞的青年穿着卡其军装，站在旗帜飘扬的卡车上，伴着高亢的战时军队进行曲喊出他们的反对之声——这跟2002年时球迷的欢腾气氛可不太合拍。


  几十年来，奉行沙文主义的右翼无论对高中教育，还是对天皇地位等问题，观点都很反动，他们能得到约束，要拜有时同样教条的日本左翼所赐。马克思主义曾是教师工会和学界奉为圭臬的意识形态。然而，同世界各地一样，马克思主义的影响力在1990年代初苏联帝国解体以及波尔布特2一手酿成的惨剧广为人知后，已经日渐式微了。


  这一思想体系的崩塌导致新保守主义在美国的崛起——或许只是昙花一现。在日本，后果更为严重。由于自民党实际上一党专权，边缘化的日本左翼又因为自身的教条主义颜面扫地，不只是走向衰落，而是彻底瓦解了。这等于帮了为战争唱赞歌的右翼民族主义者一个大忙，他们甚至在东京大学这样的进步思想堡垒里壮大力量。形形色色的委员会如雨后春笋般冒了出来，宗旨是“改革”历史课程内容，把教科书里有碍爱国自豪的史实一概阉割干净。


  也许是因为对纯粹物质追求的厌倦，也许是因为对身不由己背负罪恶感到懊丧，也许只是因为无知——或者更有可能是以上三种情况兼而有之——日本年轻人心甘情愿地接受了这套爱国主义的甜言蜜语。中国惯于以日本的历史罪行作为把柄，进行政治施压，因此日本人对中国崛起的焦虑催生了一种好斗的爱国心理，甚至不惜以无视历史事实为代价。


  就在《罪孽的报应》首版后不久，我曾短暂地认为事情会朝积极的一面发展。自从1955年以来，自民党第一次大权旁落，将执政地位拱手让给以社会党人、首相村山富市领衔的自由派和左派组成的联合政府。这位好好先生上台后所做的第一件事，就是在太平洋战争爆发五十周年之际，明确为日军的暴行道歉。


  许多日本人同情村山。他对日本战时行径的明确悔悟定能让理性探讨日本防务和修宪变得较为容易。可惜，人们对于与战后秩序一刀两断的期待为时过早。村山无力改变日本政坛。到了1996年自民党再度掌权时，非但历史问题没得到解决，就连历史辩论也仍然充斥着政治意识形态色彩。实际上，这些根本就不算是辩论，不过是立场反动的政治宣传罢了。


  鉴于德国和日本之间的这些区别，也许读者会以为我的书在德国更受好评。其实不然。该书在日本不仅销量更大，而且获得了更为积极的反馈。对此，我只能猜测个中原因。日本人乐见自己的国家被拿来和德国作比较，它们都有高效、干净、勤奋、守秩序等优点。而战后的德国人坚定不移地想成为自由、进步的西方社会的模范成员，他们可并不热衷于被人拿来同日本人作对比，因为这太像是对战前“东方日耳曼人”尚武精神的一种肯定和赞许。


  然而，如若我的看法是对的，即两国之间在历史记忆上的差异更多源自政治，而非文化，那么德国人这种神经过敏就毫无必要。不过，认为文化无关紧要、世界各国的人都是一个模子里刻出来的想法很天真——在过去也被证明很危险。但文化差异绝对论——学界的理论家喜欢管这叫“抓住本质”——同样大谬不然，而且也很危险。


  我之所以写这本书，部分是想检验这些想法，探求类似的心理创伤何以影响了两个截然不同的国家。在进行这项冒险之前，我的直觉是——您愿意的话也可以管这叫偏见——来自不同文化背景的人们在相似局面下反应大致相同。总而言之，德日两国人的行为并不一致——但在东德（民主德国）、西德和日本，无论战时还是战后，局势也都迥异，今天亦是如此。

  


  注释


  1 这里指波兰裔球员米罗斯拉夫·克洛泽和卢卡斯·波多尔斯基。——除特别标明，本书页下注均为译者注


  2 Pol Pot（1925—1998），柬共领导人，奉行恐怖统治，导致上百万人死亡。


  序：敌人们


  在我的孩提时代，关于谁是我们的敌人这点从来就不是问题。苏联当然是一个，但在20世纪50年代的荷兰小学童眼里，苏联太过遥远。不对，敌人是德国鬼子。在我度过童年的海牙，德国人是漫画书里的魑魅魍魉。我这里说的德国人，不是纳粹，就是德国人。1940—1945年间德国占领荷兰，由之而生的恨意属于民族仇恨，而非政治敌对。德国人侵占了我们的国家，他们强迫我父亲在他们的工厂里劳动。他们沿着荷兰海岸线留下了一连串低矮的碉堡，活像一只只巨型石头蛤蟆，黑乎乎、湿漉漉的，还散发着阵阵尿臊味。它们是不久前一段沦陷史的遗迹。大人不许我们走近这些地堡，有传言说，曾有不听话的小孩儿进去了，结果被生锈的德国手榴弹炸得血肉横飞。


  老师给我们讲德国人怎么怎么坏，他们自己又多么英勇。似乎老一辈人人都在抵抗组织里干过。确切地讲，大街转角处那个卖肉的要除外，因为他过去是“通敌荷奸”。没人去他那儿买肉。另外还要算上摆烟摊的女人，她曾有个德国相好，大家也不去她那儿买烟。


  每年5月4日下午，同学们会齐聚大礼堂，听校长训话，纪念战争死难者。5月4日是追思日，隔天就是光复日。5月4日晚上，一支队列会迈着缓慢的步伐，穿过海边的沙丘，去往当年的德国刑场。我在黑白电视机上看到过这一幕。唯一能听到的声音是人们沙沙的脚步声、远处教堂的钟声和风掠过话筒的响声。5月4日这天，年轻人还会敲碎德国车的车窗，或者隔着老远辱骂德国游客。


  校长平时是个风趣的人，但在5月4日这天会变得多愁善感。他身披长长的皮大衣，总是走在通过沙丘的队列之首，脸上的表情出奇坚毅，似乎再度与敌人狭路相逢。一次，我在画纳粹党徽“卐”时被他逮了个正着，他语重心长地教育我，可不能再画这玩意了，这是邪恶的象征，人们看到后依然会心情沉重。我当然是我行我素地接着画，不过是偷偷摸摸的，像是做了什么亏心事，心里却又无比兴奋，觉得自己打破了成人世界的某条神秘禁忌。


  漫画书里的德国人（还有其他德国人么？）大致可分为两类：一类体态肥胖，头脑迟钝，滑稽可笑，加特·弗罗比1在好莱坞电影里将这一角色演绎得惟妙惟肖；另一类是瘦长个儿，老奸巨猾，戴着单片眼镜，刑讯时总会操一口德国腔“我们有办法让你开口”，比如《卡萨布兰卡》里的康拉德·维特（Conrad Veidt）。敌人既让人生畏，又十分可笑。对很多人来讲，加特·弗罗比的电影和模仿希特勒的段子让德语本身沦为笑柄，结果是我们都不肯好好学。德语老师不甘示弱，说这是歌德和里尔克2的母语，想借此唤起我们的学习热情，但弗罗比和希特勒彻底毁了这门语言在我们心目中的形象。


  长大成人后，我们听到了更多的故事。在本地流传的有关德国情人和通敌分子的段子让位给了更宏大的叙事，比如集中营和屠杀犹太人，在此过程中，我们的历史观得以形成。我母亲幸亏出生在英国，才免于遣送出境，否则难逃一死。我们从漫画书中接受的偏见已然转化为一种道德义愤。这在一定程度上让生活变轻松了。知道有条鸿沟把我们和一个象征邪恶的国家分隔开，让人很是欣慰。他们是恶棍，所以我们肯定是好人。战后，在一个曾经被德国占领的国家长大，意味着自己站在天使这一边。


  我们不去德国度假，不结交德国朋友，也很少听人讲德语，更别提自己讲了。我在说我们的时候，无疑是在以偏概全，但就算到了1989年，生平第一次我开始在德国广泛游历，这对我的荷兰朋友来说还是既有趣又略有些不可思议。对他们而言，伦敦、巴黎，甚至是纽约感觉都比柏林近。尽管荷兰和德国在文化、语言和饮食上有明显的相似性，朋友们和德国还是很疏远。


  也许这是问题的一部分：荷兰人受的罪没有波兰人或俄国人多；毕竟，只要不是犹太人，他们会被划定为“北欧人种”。战前，荷兰国内对国家社会主义准则和“主宰者民族”（Herrenvolk）对抗布尔什维克主义的观念有很多同情之声。对此，我的老师们并不乐意记起。德国入侵不只是战争行为，更是一种辜负。对于一个始终活在被邻国吞并的危险之中的小国来讲，德国入侵犹如噩梦成真。这就解释了荷兰人为何在战后跟德国形同陌路。文化相似性令人尴尬，甚至存在威胁。边界务必清楚划定，这不仅是地理上的，还是心理上的；德国的形象必须变得不堪入目。


  对于在第一次世界大战中失去兄长和父亲的人，克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）曾描述过他们的成长过程。他说，有些人年纪太轻，还不能上阵打仗，为国捐躯，他们便觉得自己似乎面临一项男子汉气概的考验，这项考验周而复始，必须一次又一次地通过，因为一个人没有办法弥补错过血洒沙场的遗憾。对于我们这些1945年后出生的一辈，情况和衣修伍德形容的虽大为不同，但战争还是投下了阴影，以至于我们当中一些人近乎为之着魔。因为我们也面临一项想象力的考验。让我们着迷的不是如果自己身着戎装，会不会表现英勇，一跃冲出战壕，顶着枪林弹雨和芥子气冲锋陷阵，而是我们会不会加入抵抗组织，会不会招架不住酷刑，会不会甘冒自己被遣送的风险也要藏匿犹太人。在我们头顶上投下阴影的不是战争，而是军事占领。


  军事占领向来都是一件让人耻辱的事——不仅因为主权沦陷，政治权利丧失，而且还因为其戏剧性地凸显出人性弱点。在这一时期，英雄寥寥无几，只有白痴才会臆想自己是什么英雄。这样一来，也就更容易理解人们明哲保身而做出的卑劣妥协，比如偷偷摸摸讨好穿军装的主子，或者在盖世太保踹开邻居家门时当做没看见。在我长大的时候，人们竭尽所能想忘却耻辱，向英雄靠拢。我读过一堆有关荷兰游击队员和戴丝巾的英国皇家空军飞行员的故事书。然而，真正让我感兴趣的不是英雄人物，而是那些面目可憎的人，他们为求自保，不惜背叛祖国，对别人的遭遇熟视无睹，置若罔闻，他们身处痛苦的两难境地，做出了错误的选择。毫无疑问，这么说部分是因为我担心自己在同样情况下，也会落得和面目可憎的人一样不堪；部分又是因为在我看来，比起英雄主义，失败才是更典型的人性。这就是我想要深入了解我们昔日敌人记忆的原因，因为他们记忆中的过去充斥着最最可怕的失败：道德失败，政治失败，最后还有军事失败。这倒不是说纳粹比他们的受害者更有人性，但认为他们没人性的想法一样也是错误的——尽管这么想无疑让我们自我感觉良好。


  二战的另一个敌人是日本人，不过他们距离太过遥远，因此难以在我们的想象空间留下多少影响。尽管我的一些朋友出生在荷属东印度，但这个地方对我而言毫无意义。然而，日本人也是漫画书里的魑魅魍魉：他们是小个子的黄种人，龅牙，戴眼镜。在一部脍炙人口的漫画书里，长着一头金发、风度翩翩的主人公巴克·丹尼（Buck Danny，百分百是“北欧人种”）和他的机组成员率领一群勇敢的美军飞行员与日本人作战。驾驶零式战斗机的日军在向他们进攻时大喊“万岁！”。人们告诉我，不能相信日本鬼子，他们对人命没有半点尊重，未作警告就偷袭了珍珠港。他们拔掉人的指甲，逼迫白人妇女向天皇鞠躬。我的某位高中老师曾作为奴工参与修建泰缅铁路。我的婶婶曾是“鬼子集中营”里的阶下囚。亚力克·吉尼斯3曾在日本人的威逼下钻进一个滚烫的铁笼子。


  上世纪七八十年代的大部分时间我都待在日本或周边国家，倒不是为了研究战争。但我很好奇日本人是如何看待和记忆战争的，他们对战争抱有什么幻想；在了解过去后，又如何审视自我。我的所见所闻对欧洲人来讲常常十分惊人：虽然《桂河大桥》在日本取得了巨大成功，但是西方战俘遭受的虐待几乎无人记得。（我经常想，日本人到底更认同谁，是那个日本司令官，还是亚力克·吉尼斯？都不认同，一个日本朋友回答我：“我们喜欢的是威廉·霍尔登扮演的美国英雄。”）巴丹死亡行军、马尼拉浩劫、新加坡大屠杀，这些事在日本鲜有提及。反之，日本人对在中国、菲律宾，特别是广岛和长崎所经受的苦难却记忆犹新，同样印象深刻的还有日本军人战后被关押在西伯利亚一事。日本人每年有两个纪念日：一个是8月6日的广岛原子弹爆炸纪念日，另一个是8月15日的日本战败投降纪念日。


  想要探讨日本战争记忆这个念头把我引向了现代日本民族主义这一相关话题。我醉心于诸多天皇崇拜者、历史修正主义者和一心追求日本独特性的浪漫主义者的文字。尽管观点晦涩，但这并不妨碍他们成为电视脱口秀的座上客，也不妨碍他们的作品在日本名刊大报上广为发表。我开始注意到，这些人拐弯抹角且辞藻华丽的文章中掺杂着大量德国人名：斯宾格勒、赫尔德、费希特，甚至还有瓦格纳。日本的浪漫主义者越是强调日本性的精髓，他们的口吻就越像德国的形而上学者。这点也许是世界各地浪漫派民族主义者身上的共性，但19世纪德国的影响在日本尤为惊人。我越是研究日本民族主义，就越想追根溯源。打个比方，我渴望探寻那口滋养了诸多现代日本思想的泉水。自19世纪末以降，日本常视德国为楷模。耐人寻味的是，战前德国吸引日本人的那些元素——普鲁士威权主义、浪漫民族主义和伪科学种族主义——在日本留存了下来，反观在德国却十分不受欢迎。为什么会这样？正是带着这个问题，我决定拓宽原先的认识，写一本关于日本和德国战争记忆的书。


  1991年夏，即两德统一后第二年，我因为要给一本杂志供稿，前往柏林出差。我在当地一份报纸里留意到一则告示，说犹太社区中心将举办一场讲座，演讲人是心理学家玛格丽特·米切利希（Margarete Mitscherlich）。讲座的题目叫“缅怀的努力：对于无法哀悼的心理学分析”。哀悼涉及的是纳粹时期。我本以为讲堂最多只会坐一半人，却发现听众不少，且多是年轻人，穿着很随意，乍看更像是来听摇滚音乐会的。长长的队伍一直排到马路尽头。对此，我其实不应感到意外。德国人不仅仅在电视、广播、社区会堂、学校和博物馆里上演着对战争的记忆，更是积极地开展围绕战争的检视、分析和反复剖析。人们有时能得出这样一种印象——在柏林尤其如此——德国人的记忆就像一条巨大的舌头，一遍遍地舔舐，想要找出那颗隐隐作痛的坏牙。


  一些日本人对此困惑不解。一位年迈的德国外交官曾语气悲凉地向我回忆道，曾有日本同事告诉他，德国人对昔日罪孽的念念不忘和向受害者道歉的诚恳劲儿，必然会导致丧失德国人的本色。另一位年轻得多的后生跟我讲述了访问东京时的见闻，说他在啤酒馆里听到日本人唱德军进行曲时惊得目瞪口呆。我无意夸大这些反差。不是每个日本人都有历史健忘症，再说也有不少德国人想要忘记过去，比如有人就巴不得能在啤酒馆里听到这些老歌再度唱响。然而，我无法想象日本也会有米切利希这样的人，在东京市中心开办讲座，探讨为何“无法哀悼”，还能吸引到这么多听众。日本也没有一名政客像在华沙犹太人隔离区遗址下跪的维利·勃兰特4那样，双膝跪地，为历史罪行道歉。


  即便在战时，轴心国的关系也不是那么亲密无间。希特勒对一个黄皮肤的“主宰者民族”难免感到不放心，而日本人说到底是想把“白种人”赶出亚洲。然而，这两个民族在彼此身上都看到了自己吹嘘的品质：尚武精神、种族纯洁、自我牺牲、严于律己等等。战后，西德人竭力想要摆脱这种形象，日本人则不同。这意味着，在日本任何对昔日德日联盟的眷恋之情，在德国则很可能让人感到难堪。


  原日本国驻柏林大使馆的故事就很能说明问题。这座使馆建于1936年，是一座纳粹风格的新古典主义丰碑，也是希特勒对新首都日耳曼尼亚（Germania）构想的一部分。使馆是希特勒和施佩尔5宏伟计划里为数不多真正破土动工的几幢建筑之一，战后被废弃。这个破败的空壳落到了自治主义者6手里，这是一群身穿黑衣的年轻人，蹲在成堆没用的外交信件中间，追求无政府主义式的生活。但到了1984年，日本首相中曾根康弘和德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）决定在大使馆遗址上修建一个日德中心，供学者使用。德国人很清楚日本人身上有民族主义恋旧的毛病，他们希望中心能反映出自轴心国以来的时代变迁。中心于1987年正式对外开放。为了庆贺其诞生，日本人提议举办研讨会，探讨神道教天皇崇拜和日耳曼民族神话之间的相似性。这么做并无批评或嘲讽之意：出主意的是东京一座神道教寺庙的僧侣。德国人礼貌地回绝了。


  所有这一切表明，在对战争的看法上，日本人和德国人之间存在一道鸿沟——我们这里姑且暂时抛开联邦德国和民主德国的区别。问题在于，为什么会这样呢，为什么德国人的集体记忆看似和日本人如此不同？是文化原因，还是政治因素？答案是从战后，还是从战争本身来找寻？或许德国人更有理由哀悼过去？借露丝·本尼迪克特7的话来讲，这是不是因为日本人有亚洲人的“耻文化”，而德国人则属于基督教的“罪文化”？


  这些问题限制了我的探讨范围。由于引起我兴趣的是这些至今仍在德国和日本触发最激烈争议的部分，许多著名历史事件都被我排除在外。日军对阵朱可夫将军（Gen.Zhukov）麾下坦克部队的诺门罕战役（Nomonhan）8具有重大的军事意义，同样重要的还有英帕尔战役（Imphal）9和诺曼底登陆，但我对这些一概没有提及。以日本为例，我强调的是侵华战争和广岛原爆，这是因为这两件事相较于其他事件，已经以高度符号化的方式，牢牢嵌入日本的公共生活。无独有偶，在谈到德国时我着重写到了排犹，因为是它在（联邦）德国人的集体记忆上留下了最为敏感的伤疤，而不是大西洋上的U型潜艇战，甚至也不是斯大林格勒保卫战。


  在着手写作本书时，我还无法预知之后发生的新闻事件将为我的叙事提供一种越来越戏剧化的背景。首先是冷战结束，接着是德国统一，再接着是海湾战争，最后，1993年的日本大选一举打破了保守派自民党的政治垄断。我决定从海湾战争写起，那时我正好身在德国或日本，况且，那几个星期比1945年以来的任何其他事件都更加淋漓尽致地展现出上一次世界大战留给两国的创伤和记忆，甚至连越战也无法与之相比——尽管两国都未受邀参战。日本和德国的宪法均禁止自己国家卷入战争，这一安排引发了激烈争论：它们能否获得世人的信任，或者它们有没有信心参与到今后的武装冲突中？如今，在我写作本书的同时，德国飞行员正在前南斯拉夫上空巡逻，而日本自卫队亦在柬埔寨尝试进行维和，尽管他们还是没有合法使用武力的权利。


  我们所处时代有许多陈腔滥调，其中之一是两个昔日的轴心国输掉了战争，但赢得了和平。许多人忌惮日本和德国的实力。欧洲人害怕德国人占据主导地位，而部分美国人已经将日美经济矛盾形容为一场战争。但是如果说其他国家的人对德日两国的力量寝食难安的话，那么许多德国人和日本人也一样。倘若说这两个民族在战后依然有什么共同之处，那就是他们身上都残留着对自己的不信任感。


  德国正式统一一事并未在1990年为期一周的法兰克福书展上引发多少喧嚣或喜庆。书展每年都会关注一个特定国家的文学作品，那一年聚焦的是日本。作为书展的一个环节，君特·格拉斯和日本小说家大江健三郎进行了一场公开讨论。两人都在战争期间长大成人，也就是说，都在学校里被灌输了军国主义宣传。他们也因此成为了反法西斯事业的文学倡导者，尽管大江不同于格拉斯，迄今还没怎么就政治发过声。无论如何，他俩都是坚定不移的自由主义者（本书中的“自由主义者”都取美国通行的意义）。


  这是一场别开生面的活动。格拉斯一上来就开门见山，哀叹德国统一。他说，有了奥斯维辛，德国应该永远分裂。一个统一的德国对自己和全世界都是一种危险。大江郑重其事地点点头，补充说日本也是个巨大威胁。他说，日本人从未正视过自己的罪行，日本仍是个种族主义国家。格拉斯回应说，没错，但德国也一样，在这点上无出其右者，所以德国也好不到哪里去。事实上，德国更糟，不然对波兰人、土耳其人和外国人的普遍仇视又作何解释呢？啊，那日本人歧视韩国人和阿伊努人10不也一样么？所以不对，日本才是最坏的，大江说道。


  这一连串细数德国人和日本人不是的“双簧”进行了有好一会儿，接着对话陷入冷场。两人都琢磨着还能再说什么。冷场变成了让人不快的死寂，人们调整坐姿，等待散场。但紧接着，两人的思想恰到好处地擦出了火花，他们终于达成一致意见。我忘了究竟是格拉斯还是大江提出来的，总之有人说到三菱株式会社和戴姆勒——奔驰公司宣布达成了全新的“合作伙伴关系”。新闻记者戏言其为戴姆勒——三菱轴心。格拉斯和大江表情严肃，口径一致地称一段危险的友谊才刚刚开始。随后格拉斯从椅子里起身，给大江来了个熊抱。身材矮小的大江虽然不太习惯这套，却也尽力地予以回礼。

  


  注释


  1 Gert[image: ]（1913—1988），好莱坞德国演员，以饰演007系列中的大反派“金手指”闻名。


  2 莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），20世纪最有影响的德语诗人。


  3 Alec Guinness（1914—2000），奥斯卡影帝，曾因为在《桂河大桥》里的精彩表演摘得影帝桂冠，他在片中饰演被俘盟军军官，被迫钻进直不起身的铁笼。


  4 Willy Brandt（1913—1992），德国总理，曾在华沙犹太人大屠杀纪念碑前下跪，提出过与共产主义阵营和解的“新东方政策”（Ostpolitik）。


  5 阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905—1981），二战德国军备与战时生产部部长，出色的建筑师和工程师。


  6 Autonomen，二战后德国政治极左派的一个分支，组织成员之间联系较松散，但共同理念是反对既有的社会秩序和权威，主张自主空间，追求社会革命和无政府的理想状态。——编注


  7 Ruth Benedict（1887—1948），美国文化人类学者，著有《菊与刀》这部研究日本文化的名作。


  8 1939年日本和苏联在远东发生的一场战役，以日本关东军惨败告终。


  9 1944年二战期间日军从缅甸对英属印度所发动的战役。


  10 Ainus，居住在库页岛和北海道的原住民，与日本人外貌明显不同，更接近西方人种。


  第一部分


  第一章　反对西方之战


  波恩


  夜色笼罩。康拉德·阿登纳1搭乘火车横穿易北河，那时离战争爆发还有些年头。坐在开往柏林的卧铺火车里，他打着盹儿。随着列车驶向东方，阿登纳睁开一只眼，自言自语道：“亚洲，亚洲。”（Asien，Asien）


  这则故事当然有可能是虚构的，但是作为英占区基督教民主党的主席，阿登纳在1946年的确给美国的友人寄去了一封信，信里写道：“我们面临巨大的危险。亚洲就在易北河的那头。只有一个由英法这样的西欧国家引导且经济政治运转良好的欧洲，才能阻挡亚洲意识形态和强权进一步来犯。而德国的自由地区是西欧不可或缺的一分子。”


  阿登纳口中的来犯者指的是苏联共产主义。不过，他所用的“亚洲”一词耐人寻味。对于这位来自德国西部边陲、昔日古罗马城市科隆的政治家而言，野蛮源于东方。无论是文明开化的罗马人还是查理曼帝国的势力，都没有渗透进那里。自由和民主定义了继承古罗马文明、信仰基督教和经过启蒙运动洗礼的西方世界，而亚洲则意味着古板、专制和战争。第三帝国就是亚洲的。阿登纳的使命是把他的德国——西德——带向西方，并去除亚洲的痕迹，就好像切除癌症毒瘤。


  我在海湾战争爆发后的第二周——也就是1991年1月的最后一周——来到阿登纳钦定的西德首都波恩。雪下得很大。波恩这个地方挺有意思，因为海湾地区的军事冲突让人不断回想起上一次世界大战。有时候，旧伤口看着像是新近才形成，似乎德国依然满目疮痍。


  同全世界大多数人一样，之前一个礼拜我通过电视关注着战事的进展。我看的是英国电视台的节目，气氛简直可以用欢快来形容。每天早晨和夜晚，退役的海空两军将领穿着双排钮夹克出现在荧屏上，在地图上指出战事推进的路线。他们的话语中透露出一股职业自豪感和爱国热情。在专业性探讨和新闻记者揣测之余，人们不由感到，英国重现了往日的雄风，虽然排场不大，但也令人欣喜，就好像几十年来的经济耻辱、帝国消亡和整体衰落只不过是一场噩梦。轮到打仗，谁是真汉子谁是小毛孩，即见分晓。


  一位以煽动性沙文主义观点著称的英国报纸专栏作家写道，外国人或许在制造汽车或电脑方面比英国人在行，但等到打仗的时候，等到要有人来捍卫西方、捍卫我们的生活方式和自由等事物的时候，英国人是靠得住的，能和美国人肩并肩站在一起。德国人做得到么？由于德国政府在是否全力支持这场战争上踯躅不定，其作为西方盟友的可靠性饱受质疑。又一次，胆怯的欧洲大陆人得指望英国人充当他们的救世主。在这种危难时刻（诸如危险、勇气和荣誉这些词再度流行），什么“共同市场”政策不啻为鸡毛蒜皮的小事，是小商贩之间的讨价还价；在这种危难时刻，英国人再度一枝独秀。


  彼时的英国，既有让人感动又有让人同情之处。就在萨达姆·侯赛因发兵攻打科威特前不到一年，一个由喷火式战机和飓风式战机组成的飞行编队，与一架兰开斯特轰炸机飞越伦敦上空，以纪念不列颠战役。那天阳光明媚，战机的机翼掠过白金汉宫，机身闪闪发光。我在北伦敦一座山顶上目睹了这出飞行表演，周围人山人海，有老有少，还有年轻人，均仰首凝视着空中的老式飞机。没有叫喊，没有欢呼，也没有笑声。更多的，只是一种默默的自豪和忧伤，这种忧伤近乎痛苦。英雄迟暮，回首过往时一向如此。


  在波恩，气氛则大为不同。机场巴士驶进城时，我首先留意到的是老旧住宅楼窗户上垂下来的床单，上面用红黑两色写着各种标语：“莫用鲜血换石油！”“我们还年轻，不能死。”“世上没有正义战争。”“每颗炸弹都在摧毁我们的希望。”一周前，波恩爆发了大规模反战游行。楼房的窗户和墙壁上依旧贴着“我们很害怕！”“别再打仗了！”“布什是战犯！”这些字样的海报。空气中弥漫着一种难以抑制的狂躁，一种世界末日近在眼前的气氛。这个世界就要完蛋（Weltuntergang），埋葬它的是战争和生态灾难。


  波恩的建筑是18世纪风格，很朴素，衬托出启蒙时期的古典主义之风。这座城市没有德皇威廉治下的柏林那种恢宏气势。覆盖着肮脏积雪的集市广场上屹立着一尊贝多芬的铜像，一面白旗插在他冰冷的手中，上面是“禁止轰炸”的图案。铜像前扎着几顶帐篷，也绘有横幅和标语。帐篷外，一块块展示牌上满是各种照片和文字。横幅和我之前看到的一样，还是“莫用鲜血换石油！”等口号。一块展示牌写着：“记住这些图片。”底下是一堆照片、剪报和素描，主题各式各样：一战时躲在战壕里的士兵；二战期间被轰炸的城市；纳粹士兵在乌克兰行军；赤身裸体的越南小女孩逃离凝固汽油弹轰炸；以军在黎巴嫩；美国轰炸机起飞，赴巴格达执行任务。“世上根本就没有正义战争。”标语写道。


  一个四十出头、留络腮胡穿滑雪衫的男人在分发宣传册，见我拿了一份，便跟我谈起他的见解：“这场战争完全是出于物质原因而打的。伊拉克用毒气对付库尔德人的时候，我们袖手旁观，现在倒开打了。必须立刻停止战争。”他说话语气并不盛气凌人，像个习惯于被人误解的先知，有种众人皆醉我独醒的味道。


  我的反应和旅德外国人经常按捺不住要说的一样——带着不同程度的自以为是。我提醒他想想纳粹：“1938年的‘水晶之夜’2后我们也是袖手旁观，这是1939年不动武的理由么？”“呃，”他应了一句，“我那时还没出生，所以说不上来。但我知道，以色列在1948年屠杀过巴勒斯坦人。可如今我们的外长根舍（Genscher）却还跑到以色列去送钱、送武器——全都因为我们心中有愧。你觉得这样对么？”


  我没有料到他会说德国人“心中有愧”，因为他是个和平活动者、绿党成员，从年龄来看应属于“六八一代”3，成长于激进的六十年代。他关于以色列和德国人“罪孽心理”的那套论调在诸如《德国国家报》（Deutsche National-Zeitung）这份极右刊物上不难见到。这份报纸出版地在慕尼黑，发行人是老牌极右翼人士格哈德·弗雷（Gerhard Frey），他与阿登纳的“西方”素不对付。该报最近出版的一期对前往以色列提供帮助和安慰的德国政客冷嘲热讽，并谴责海湾战争是美国人搞种族灭绝的典范。“波斯湾地区的种族灭绝，”该报写道，“是典型的反人类罪行。”该报还刊登了“屠杀美国印第安人”和“以色列的恐怖战争”等文章。这倒不是说《德国国家报》是份反战主义报刊。它对德国国防军乃至党卫队大肆吹捧，还以折扣价向读者兜售印有德国军人戎装照的日历，并推销闪电战的纪录片录像带。


  然而，这些宣传所流露出的情绪，和那些上了英国电视节目、满面红光的退役空军将领身上洋溢的自豪感，几乎完全不是一回事。因为前者旨在为自己开脱，似乎有些事有必要被掩盖，又似乎德国人的罪孽通过宣扬以色列的恐怖行径或美国屠杀印第安人就能得到缓解，甚至一笔勾销。在这里——或许也只有在这里——德国政坛的两个极端才产生了交集。一头是《德国国家报》，另一头是柏林和平运动的一位发言人，他称空袭伊拉克是“自希特勒以来最严重的战争罪行”。


  上一次世界大战的回响随处可闻，但其在极端政治思潮中发出了最强音。对美国物质主义毁灭世界的担忧，长久以来就是左右两派共有的论调。海湾战争期间，这种担忧似乎成为了现实。对美国的怨气由来已久，人们以为是右派的专利，其实左派也有。1991年11月，斯图加特出现了一座非官方背景的战争罪法庭，对美国人的“生态战争罪”和在伊拉克犯下的“种族灭绝”进行审判。声名显赫的和平活动人士阿尔弗雷德·梅西特斯海默（Alfred Mechtersheimer）提醒听众，纽伦堡审判是胜利者的正义。一位社会党政要批评西德人对美国卑躬屈膝。但如果说左右两派对美国共同的敌意还算相对直观，他们对待以色列的态度则从来没那么简单。美国让人想起的是轰炸机摧毁德国城市，是诺曼底或阿登战役的激战，是黑市和拿着巧克力、丝袜勾引德国姑娘的黑人美国兵。而一提起以色列，便是大屠杀（Holocaust）。


  我被人引介给旅居波恩的一个以色列人，鉴于对方想隐去真名，我姑且管他叫迈克尔。迈克尔是德国罪行方面的行家，怨气颇重。我在以色列大使馆见到了他，这是座位于波恩市郊、守卫森严的别墅。我俩坐在一间没有窗户的房间里聊了会儿，屋里只有一张空荡荡的写字台，墙上挂着以色列的风景照。迈克尔身材敦实，一头卷发，三十出头的他是“六八后”，出生在俄国，还是孩子时就移民西德，童年是在科隆附近度过的。他是学校里唯一的犹太孩子，这段经历很不愉快，因为他总被当成特例区别对待。老师会请他给全班讲发生在奥斯维辛的事。别的孩子调皮捣蛋时免不了挨罚，但老师会对他网开一面。


  几个月后，我在读彼得·施耐德（Peter Schneider）的小说《爸爸》（Vati）时联想到了迈克尔。小说的主人公是个男孩，爸爸是纳粹战犯，原型是奥斯维辛集中营的医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）。儿子老抱怨他在学校受到的待遇：“他们的想法让我感到压抑。生物老师因为给我打低分还向我道歉，让我千万别把这看成是对我家里人所作所为的惩罚。哪怕不做功课，老师也不会骂我偷懒。他们说，这是因为‘我家的实际情况比较复杂’。”


  迈克尔说，德国有心结。“我相信，如果你给德国人做心电图测试，随便谁，老少都行，你会发现，一提到犹太人，对方的肾上腺激素水平就会猛增。”


  他说，这就是海湾战争在德国造成如此巨大恐慌的原因。以色列大使馆成天接到带着哭腔的人打来的电话。其中一些人询问一旦战况恶化，他们能否帮助以色列儿童避难，战争结束后又能不能把孩子送回去。得劝这些德国人平静下来，迈克尔说完耸耸肩。“哈，”他微微一笑，“做德国人可真难啊。”


  迈克尔不光讨厌年轻的和平主义者，也讨厌老一代的人，那些为人父者，那些有罪的人（[image: ]）。他说，老一辈人战后几乎统统变得很亲犹。牧师、市长、教师、神甫一有机会就去以色列。一种有趣的角色互换出现了。迈克尔称，战前犹太人给人的印象是一群温和、文弱的和平主义者。反之，德国人则有着普鲁士式的纪律性，如“克虏伯钢材一般坚强”云云。可如今，以色列人已是严守纪律和不辞辛苦的战士。不少上了年纪的德国人为此很佩服他们，而看不上懒惰而又不爱卫生的阿拉伯人。于是德国人倒成了和平主义者。“我们以色列人现在看不上这些德国士兵。”迈克尔说。


  到了六十年代末，特别是1967年的“六日战争”后，人们的态度开始发生转变。许多德国年轻人对他们父母支持的事物一概反对。他们批判父母的过去，憎恨他们的沉默，也反感他们的亲犹立场。学生中的激进派宣称自己和受害者站在一起，尤其是和巴勒斯坦人。他们永远也不会和罪人——也就是那些凶手——扯上干系，在德国不会，在越南不会，在以色列也不会。他们会为父母的怯懦作出补偿，他们会抵抗，他们是理想主义者。他们会为了把世界从生态灾难中拯救出来而战斗，抗击美国的消费主义和以色列的穷兵黩武。迈克尔说：“他们觉得支持左派是杜绝反犹主义的一剂疫苗。”因此，在迈克尔眼里，成千上万的德国和平示威者不是成千上万个吸取了历史教训的良善之人，而是代表了“百分百德国新教徒的刻板，既咄咄逼人，又缺乏宽容，不通人情”。


  1991年2月，以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）就海湾战争这一话题接受了《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung，缩写FAZ）的采访。[1]奥兹是自由派，而FAZ是保守派报纸，对和平运动、绿党、左派或“六八一代”鲜有同情。报纸编辑赞成德国出兵参加海湾战争，或者最起码也应该坚定支持联合国军。FAZ立场反共，亲北约，奉行自由主义（这里取19世纪欧洲通行的词意，而非20世纪美国语境中的自由主义）。其中一位编辑是约阿希姆·费斯特（Joachim Fest），他写过一本关于希特勒的著名传记，后翻拍成电影，让他发了笔财。希特勒时代——尤其是在影片中——被描绘成某种集体疯狂，一场杀机四伏的闹剧，一个伟大国家历史中一次精神失常的偶发事件。


  那一周，费斯特情绪激动，因为在他看来，德国在政治和军事上缺乏坚定，却对和平过度忧虑，再度显示出这个国家是自身历史的囚徒。费斯特经常表示，德国理应重新成为一个正常、负责任的大国。他指的“大国”，和阿登纳说的是一回事：一个正常的西方大国。在他看来，这一目标在受到一种条件反射式的负罪心理所妨碍后，反而催生出了道德优越感：我们这些罪孽深重的人如今要治愈世界的痼疾。这一点阻碍了德国承担其作为西方盟友的义务。英、法、美三国在缺乏德国积极支持的情况下仍然不惜动武，爱国人士费斯特对此感到很尴尬，甚至很丢脸。我提到反战示威时，他叹了口气，说道：“都赖希特勒。”


  阿摩司·奥兹跟《法兰克福汇报》不是一路人，因为他信奉的自由主义属于中间偏左。然而，他在采访中以批评的口吻谈到了欧洲左派，特别是德国左派看待第三世界时的浪漫主义眼光。从他们的态度中，他读出了几分卢梭对“高贵野蛮人”（noble savage）的崇拜之情——对那些不幸受难的人有一种近乎神学般的推崇。“或许，”他谈到，“这是基督教高度简化和富于感情的印象造成的，根据教义，受害者经过受难，灵魂可以得到净化。”


  也就是说，犹太人经过大屠杀，灵魂得到了“净化”，“仿佛毒气室里喷洒在受害者身上的是一种道德清洁剂”。他们肯定要比别人更纯洁，也更出众。但是，这种纯洁性在有罪之人的子子孙孙身上作用如何呢？能说他们心底里其实也想成为受难者么？


  海湾战争期间曾曝出新闻，说德国公司卖给伊拉克的毒气不久后将被安装在飞毛腿导弹上，用来对付以色列，这对道德纯洁构成了残酷的考验。世上战争都是非正义的，但犹太人正面临德国毒气的威胁。这可不是道德悖论的问题，和平运动因此内部分裂，诗人兼词曲作者的沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）过去曾经反对美国的导弹基地落户德国。他的政治信仰和《法兰克福汇报》相去甚远，但因为声援海湾战争，惹恼了昔日许多同仁。“莫以鲜血换石油，”他在《时代周报》（Die Zeit）里写道，“这是最新的一句反美口号。哎！美国人当然也关心石油……而我为此感谢上帝……没错，我乐见有龌龊利益的存在。要不然以色列就会孤军奋战了。”[2]比尔曼的父亲死在了奥斯维辛。


  有个德语词，很难译成英文，但概括了不少德国人在海湾战争期间的情绪：betroffen。辞典给出的翻译如下：“受到震惊、失望、惊骇和迷惘的冲击或影响。”这些解释没一个确切的，也许法语词bouleversé在语义上最为接近。betroffen在和平主义者、自由派和社会党人中间使用很广泛，出现频率和经常挂在德国保守派嘴上的“正常国家”（normal nation）一样高。betroffen意味着一种罪恶感、耻辱感，甚至是无地自容。说某人betroffen，就是说他无言以对。但它还隐含了道德纯洁性这层意思，betroffen是“掌控过去”的一种方法，展示悔悟和认罪的态度，并换取宽恕和灵魂的升华。


  西德国内频繁出现劝人“哀悼”过去、“为哀悼努力”（Trauerarbeit）的训诫，这是净化过程的一个环节。在六十年代发表的著作《论无法哀悼》（The Inability to Mourn）中，亚历山大·米切利希和玛格丽特·米切利希剖析了影响战后德国人不愿面对过去的道德麻木。他们因为战败而麻木，记忆又似乎出现了阻塞。他们既不愿意也无法为哀悼努力，或承认罪过。他们似乎全然忘记了自己曾顶礼膜拜一位致几百万人死亡的领袖。不少德国人在过去沉醉于纳粹运动所提供的自吹自擂戏码，乐此不疲。米切利希夫妇认为，德国人在第三帝国倒台后对此抵赖，是希望不仅能逃避惩罚或罪恶感，而且还能逃避战败后接踵而至的那种彻底一蹶不振的情绪。只有那些失去过的人才有资格哀悼。但德国人到底失去了什么？当然，犹太人算一个，但这很难让人感到是德国人的损失。许多德国人失去了家园、儿子、荒唐的理想和领袖，但是这一切并不是米切利希夫妇“为哀悼努力”的对象。恰恰相反，1945年后，对希特勒的凭吊应该是不可能存在的。三十年过去，玛格丽特·米切利希会说，无力哀悼这点再也不适用于年轻一代。她说的没错：德国处处哀悼犹太人，而在个别极端主义圈子里，希特勒一样有人缅怀。


  betroffen的状态有些许宗教涵义，这和在德国有悠久、深厚传统的敬虔主义（Pietism）有些近似，后者首见于17世纪菲利普·雅各布·斯本纳（Philipp Jakob Spener）的著作。斯本纳一心通过强调辛勤劳动和个人精神付出来改革教会，并在日常生活中传播福音。戈登·克雷格（Gordon Craig）这样写道：“敬虔主义的核心是个体的道德自新，这点可以在经历忏悔的煎熬、幡然醒悟并认识到上帝必然的仁慈后获得实现。”[3]敬虔主义是对法国启蒙思想中世俗和理性观念的消解。它影响了19世纪的德国中产阶级，也鼓舞了普鲁士军官和俾斯麦身边的人。我认为，波恩的以色列人迈克尔在谈到德国反战人士身上的新教刻板时，所指的正是这一精神。


  海湾战争期间，波恩就有betroffen之感。本来不应该是这样，因为当时正值狂欢节，是人们穿着奇装异服参加派对、喝啤酒、抱女人、放声歌唱的时节。但这一切在战争时期和大难临头之际显得不合时宜，于是狂欢节委员会改头换面，成了危难关头委员会。对于所有自愿取消狂欢节庆典的团体，莱茵兰——普法尔茨


  （Rheinland-Pfalz）地方政府都给予资金补偿。这一手段果然奏效。只有科隆举办了一场非官方的街头庆典，口号是“我们照样过日子”。


  柏林一个由音乐学院学生组成的团体搞了一场反战日活动，据他们的发言人说，原因是“所有学生都感到很难过，很彷徨（betroffen），我们觉得有必要聚集在一起，表明大家的担忧”。学生们造了个祭坛，点燃蜡烛。当地一家电台播放了他们的和平之歌，歌词不断地重复一句话：“我们彷徨无措，深感震惊。”


  我下榻宾馆外的广场又阴冷又空旷。一个不起眼的啤酒摊旁，几个年轻人喝着酒，不时手舞足蹈，大喊大叫，就像在过节。浸透醉意的歌声从我房间的窗户飘了进来。听着他们用力跺脚打节拍，我脑海里浮现出不计其数的战争片，片中德国人的欢天喜地与其残暴行为形成了极具讽刺的反差。身在德国，最好还是尽力避免做这样的联想，因为哪怕一个人的记忆来源只是电影，也很容易变得自以为是和偏激。


  看着电视，我再度感叹英德两国间的区别。德国电视里，唇枪舌剑的讨论节目比比皆是，人们围坐在圆桌旁，就时下热点问题展开辩论。听众坐在小桌边，边小口呷饮料，边听嘉宾们滔滔不绝的发言。气氛一般很严肃，有时争论会趋于白热化。人们很容易嘲笑这类节目的一本正经，但是其中自有值得称道之处。部分得益于这类谈话节目，大批德国人才对政治辩论熟悉起来。


  海湾战争期间，电视观众很难避开圆桌讨论。实在是太多了，不停换频道的话，还能同时关注几场辩论。牧师是这些节目的常客，一些西装革履，一些穿着牛仔裤。他们的出现恰到好处，因为辩论的核心是良知问题。一个人能问心无愧地参战么？某位德国战斗机飞行员表示自己很难对别人痛下杀手，他不知道自己良心上是否过得去。一位在美国空军基地附近医院工作的年轻医生则说，自己为救治在海湾战争中受伤的美军飞行员感到良心不安，因为这么做让他成了帮凶。


  在一档具有代表性的节目里，讨论嘉宾席中坐着曾经的反纳粹抵抗主义战士、应征入伍的新兵、年事已高的家庭主妇、上班族母亲和几名高中学生。二十七岁的母亲安格莉卡发言说，鉴于“我们在二战时干的坏事”，德国必须帮助以色列。不过，参战的话肯定一点好处都没有。


  “那英国人和法国人怎么说？”原抵抗主义战士开口了，“是不是应该把脏活都交给他们干，我们自己躲在家里？”（他没提美国人）


  “哦，”安格莉卡回应，“我们不能违背自己的信仰。过去接受的教育告诫我们再也不要打仗，我们怎能不予理会呢？身在他国时，我们耻为德国人，世人一直都怕我们，现在他们却责怪我们不够果敢……”


  十八岁的高中生安德烈亚说道：“我们发动了两次世界大战。这叫人怎么忘得了？我可不为自己身为德国人感到自豪。”


  但是，等到年长的家庭主妇谈起她在二战期间的磨难——轰炸、吃不饱饭、出征的父亲和儿子没能回来——并呼吁应反对所有战争时，年轻学生发话了：“我能理解，战争时期会发生很多可怕的事，但是如果我们在该出手时不出手，坏事一样会发生。”


  听众席中发出了难以置信的叫声，然而学生的话得到了原抵抗组织战士的支持。后者把萨达姆·侯赛因比成希特勒，认为应该制止萨达姆，就好像当初应该制止希特勒一样：“萨达姆已经杀害了上万人。难道就因为我们良心有愧，开不了枪，就可以对他听之任之么？”


  最后，穿着牛仔裤和花衬衫的年轻士兵终于开口了。当被问及他对杀人有何感想时，他答道：“如果德国或北约遭到攻击，我将不得已而为之。但如果是我不支持的战争，我会抗命。”


  他的回答沿袭了战后联邦德国宪法给出的正统解释。在德国，新兵是可以以良心不安为由拒绝参战的。“命令就是命令”（Befehl ist Befehl）这句话再也不能成为实施暴行的借口了。另外，德国军队只能为保卫德国或盟国领土作战。德国是北约成员，因此对盟国领土的普遍理解是北约领土。右派想要扩大这一解释的外延，左派至今都坚决抵制。


  但是这位士兵参与的并非是法律层面的讨论。他试图回答一个有关道德和良知的问题。而且他给出了诚实的答案，比起许多和平主义者一味拒斥战争——所有战争——的立场，这或许更能反映出当今德国青年的心态。“六八一代”胸怀一种高于一切的道德目标：要和父母那辈人彻底划清界限，打破他们罪恶的沉默，散播和平的讯息，或者干脆就说德国人再也不会受到战争的诱惑。社民党主席奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）在海湾战争期间宣称，要德国人参战就“好像给一个改过自新的酒徒吃酒心巧克力一样”。你几乎能听到焦虑的尖叫。


  费斯特说的也许没错。事情之所以这样，恐怕是因为希特勒。然而海湾战争显示出，对于德国和平主义，不能简单斥之为反美主义或对阿登纳口中西方世界的背叛。现实的矛盾是实实在在的：至少有两代人所受的教育是放弃战争，再也不把德国军人送上前线。换言之，他们所受的教育就是盼望德国成为放大版的瑞士。可是，他们也被教育要对以色列的命运负有责任感，而且若要成为西方国家的公民，就要坚定地融入西方盟国大家庭中。问题在于，他们是不是两方面都能做到。如果萨达姆果真是另一个希特勒，而且德国没能拉犹太人一把的话，那该如何是好？


  这就是拿希特勒做类比会让人痛苦的原因。而汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）也正是决定拿这点开刀。他在《明镜周刊》（Der Spiegel）里把萨达姆比作希特勒。[4]恩岑斯贝格尔是出色的诗人和散文家。他很清楚怎么触及德国同胞的痛处。他能用技巧娴熟的语言煽动人们的情绪。有人欣赏他在《明镜周刊》上的文章，但也有不少人对之怒不可遏，特别是左派知识分子。在柏林时，我曾听过一名批评家斥责恩岑斯贝格尔是叛徒。他背叛了什么？我追问。背叛了精神（Geist），对方回答。许多年来，恩岑斯贝格尔本人一直是左派知识分子。他这代人，在纳粹统治下成长起来，上学念书，然后加入希特勒青年团，在战争末期被征召进防空部队。战后，恩岑斯贝格尔同君特·格拉斯和海因里希·伯尔（[image: ]）等作家一道，形成某种左派的反纳粹团体，旨在扫除德国威权主义的残余势力。多年来，追剿纳粹思想余孽或多或少成了他为之全身心付出的一项事业。


  在为《明镜周刊》撰写的文章里，恩岑斯贝格尔表示萨达姆同希特勒一样，不仅是个独裁者，还是全人类的敌人，是个热衷制造死亡、自寻死路的恶魔。他若有条件，定能摧毁全世界，当然，他自己的人民也包括在内。他和希特勒一样，蔑视自己国家里的一部分人。问题是，到底是什么造就了这些十恶不赦的恶棍？恩岑斯贝格尔的答案是那些被侮辱的人。一群永远的失败者，因为知识水平不如人，因为贫困，抑或因为自感无力左右生活，长久以来变得垂头丧气，心灰意懒。德国人能在阿拉伯人身上发现自我的存在，恩岑斯贝格尔写道。


  毫无疑问德国人很难接受这样的类比。恩岑斯贝格尔写道，这一认识“将颠覆任何从种族角度阐述眼下军事冲突的基础。另外，它还将揭示，尽管没人愿意重提法西斯主义，但它仍具有潜在的延续影响。德国实业界从来就不必为其向希特勒提供的殷勤服务进行忏悔。如今他们抱着同样的热情急于帮助希特勒的继任者，只能说是一脉相承。单靠无知不足以解释为何相当一部分德国青年更同情巴勒斯坦人而非以色列人，或者反对乔治·布什甚于反对萨达姆·侯赛因”。


  对潜在延续性的批评是战后反纳粹团体的一贯主张，但恩岑斯贝格尔的话确有其新颖之处。也许他对伊拉克人的评价有失公允，毕竟他们可没有像德国人支持希特勒那样倾力支持萨达姆。但对于那些自认为通过悲天悯人的修行，或急不可耐地手持蜡烛、企盼和平就能甩掉历史包袱的人，他们身上的延续性没能逃过恩岑斯贝格尔的眼睛。


  恩岑斯贝格尔这代人学会了不信任德国人。四五十年代的延续性依旧清晰可见，加入希特勒青年团和防空部队的经历仍然历历在目。恩岑斯贝格尔的反纳粹团体对西德人兴冲冲地奔向物质繁荣满腹狐疑。物质繁荣就像一层厚厚的白雪，把过去覆盖起来，掩藏所有痕迹，也遮蔽一切声音。恩岑斯贝格尔写过一首著名的诗，开头是这样的：


  我的父母，


  天真地把我带到这片土地上，


  但我在这里失去了什么？


  土生土长，却又无所适从，


  我人在这儿，心却不属于这儿，


  这片温馨的肮脏之地，


  是我舒适而温存的坟墓。


  由于一年前发生的事，海湾战争期间世人对德国人的不信任感格外强烈。眼看两德合并，邻国心里忐忑不安。这很好理解；它们曾经沦陷，很清楚德国人能做出什么事来。但同时显露出来的还有恩岑斯贝格尔这代人，或至少是反纳粹团体成员对德国人的不信任。君特·格拉斯反对统一的理由是一个统一的德国制造了奥斯维辛集中营。他在使用“奥斯维辛”一词时，几乎带有宗教意味，好像这是个护身符，拿在手里摇来晃去，如同一只凶煞之眼，可以起到辟邪的作用。“奥斯维辛”长久以来一直是对抗潜在连续性的主要驱邪物。


  换个不那么抽象笼统和老生常谈的说法，西德人不信任东德人——东德军人行进时依然踢正步，他们的小布尔乔亚做派很有三十年代的遗风；东德政府体制虽然建立在反法西斯基础之上，却残留了许多纳粹时期的余毒，令人担心；简言之，东德人生活在“亚洲”。以色列人迈克尔将“西佬”（Wessies）与“东佬”（Ossies）的相遇比作展示道林·格雷（Dorian Gray）的画像4，西德人看到的是自己的形象，对此并不高兴。


  一位知名的西德作家在我提到东德人时翻了翻白眼，说他厌倦了历史的重蹈覆辙。“净化，再教育，这些我都见识过。我不喜欢那些东德人，他们是什么样的人我一清二楚，我不想跟他们扯上关系。”听到这话我很惊讶，后来将其转述给文学批评家罗兰·维根斯坦（Roland Wiegenstein）。他的寓所在柏林，十分宽敞，里面摆放着钢结构的黑色皮质家具，墙上挂着大幅抽象画。


  维根斯坦穿着入时考究。他的品位有很显著的战后（après guerre）风格。“我很清楚他这话是什么意思，”他说道，“我比他大不了几岁。联邦德国变身文明人的速度之快，真乃奇迹。我们现在算是西方世界的一分子了，吸收了民主体制，但原民主德国的人依然困在前现代时期。他们是丑陋的德国人，和战后的西德人像得很，我是和这批人一起长大的。他们现在都还不算是文明人。”


  丑陋的东佬们穿着剪裁蹩脚的西服，牛仔裤洗得发白，脚蹬塑料鞋。对他们文化的鄙视不仅仅是势利眼在作祟。其中的潜台词是，西德人自己也险些变成踢正步的纳粹地下支持者，好在他们脱胎换骨，算是成了现代欧洲人。就在德国统一前不久，“六八一代”的小说家帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）著文道，在他看来（潜台词是对其朋友和西德同胞亦是如此），托斯卡纳都比德累斯顿要近。


  猜忌心是德国政治语言的一部分。诺伯特·冈泽尔（Norbert Gansel）是德国联邦议会议员兼外交问题专家。海湾战争期间，他正好年满五十，和维根斯坦一样，他的穿着也很时髦，上身是一件紫红色的西装。他给我和自己各倒了一杯日本清酒。“口感跟石油一样滑爽。”他评价道。我猜这句话里有讽刺之意。他讲话很小心：“我个人信奉的政治哲学，也许连我的政治抱负，都和不信任感有关。我不信任我代表的选民，他们的父辈和祖辈把希特勒推上台，纵容他迫害犹太人。”他的写字台上方挂着一幅德国北方港市基尔（Kiel）的照片，那是冈泽尔出生的地方。图片展现的是1945年满目疮痍的基尔。看到我盯着这幅图，他说道：“不管谁挨炸，保管都能得到我们同情。”


  冈泽尔在研究纳粹历史上花了不少时间，他大学论文写的就是党卫队。1970年代时，他曾尝试推翻纳粹法庭作出的判决，但直到1980年代后期才取得成功。其中一大障碍是纳粹的司法系统从来没得到过清算。随着时间推移，这种延续性才宣告终结。冈泽尔告诉我，五六十年代司法失灵的情况再也不可能出现了，新一代政治青年业已成熟。行凶者（[image: ]）的子孙在质疑过去时已经不像“六八一代”那样自以为是了。德国人变现实了，冈泽尔说，比日本人现实得多。海湾战争的爆发就像冲了个凉，精神为之一振。


  很难说到底哪一点更让人振奋：海湾战争还是东佬们的到来。二者几乎同时发生，这点则平添了几分压力。德国社民党素有一种民族主义式中立（nationalist neutralism）的传统，不少左派政治家认为与西方国家结盟阻碍了德国统一。1950年代，社民党在这方面的民族主义色彩比保守的基督教民主党还要浓厚。多年来，左派一直抨击阿登纳治下的德国继承了纳粹遗产，还对美国卑躬屈膝。但如今德国统一了，“奥斯维辛”的幽灵又回来了，外加一群思想狭隘的“东佬”的涌入，阿登纳当年的看法算是得到了证实。德国需要西方，西方也需要德国，只是其需要的方式让德国人尤其是社民党人感到深深的不安。


  将德国推入西方盟友的怀抱之中，譬如北约和欧共体，意味着埋葬对德国人的猜忌心，起码人们是这么希望的。成为欧洲人的德国人会感到更加正常，为西方所接纳，也更像文明人。德国，这个古老的“中央之国”，位于中欧的庞然大物，曾对其身份定位忧心忡忡，又为历史包袱所累，如今摇身一变成了西方国家。这种美好的状态在一年里却两次遭到挑战：先是两德合并，接着是海湾战争。不出意料，结果有几种。一种是对民智未开、非西方的“东佬”本能的排斥，另一种是在要不要同西方盟友一起出兵一事上瞻前顾后，踌躇不前。


  在波恩的最后一个晚上，雪依旧下个不停。我约了位年轻的政治学者共进晚餐，晚餐是土豆饺、香肠配啤酒。说他年轻，其实也还好，只是不属于“六八一代”。此君并非和平主义者，对德国政府在支持西方同盟一事上的优柔寡断颇有微词。他似乎并未受到对本国文化猜疑心的掣肘，热情地给我介绍本地菜肴和一两家酒吧点唱机里播放的音乐，音乐欢快得有些瘆人——海湾战争铺天盖地的世界在此恍如隔世。他告诉我，德国军队现在算是真正意义上的公民军队了，所有人都必须服役。这也正是讨论良知和道德如此重要的原因，所有人都有这方面的顾虑。另外，由于德国宪法规定国家安全和盟友的安全是绑在一起的，军事冒险几乎断无可能。“你看，”他说道，“我们德国人真的不想再自行其是了。”


  天色不早了，我俩结伴走回我下榻的酒店。酒店年代久远，过去曾有许多显赫的客人入住，但在前台发放的历史简介里，1930年代和1940年代早期这段历史不知为何被跳过了。一路上，我们走过拿着和平旗的贝多芬雕像，走过“警示柱”旁举行烛光祷告的反战青年，走过写着“莫用鲜血换石油”和“德国的钱和毒气正被用来屠杀世界各国人民”的标语。我向他透露自己计划写一本探讨德国和日本战争记忆的书。他的反应似有几分愕然，甚至说得上是震惊，但嘴上并无表示。过了不久，我俩道别后，他突然转身跟我说：“拜托，请别夸大我们和日本人的共同点，我们很不一样。我们德国人可不会为了把公司做大做强就睡在公司。我们只是人，普通人罢了。”他没有说西方人，但也许就是这个意思。


  东京


  在东京，海湾战争似乎离人们很遥远。没有横幅，没有警示柱，也没有烛光祷告或和平示威。比起废墟和弹痕依旧清晰可见的德国，战争的概念在日本显得更为遥远。鉴于整个东京在1945年陷入一片火海，这座城市没剩下什么可以让人回想起上一次世界大战的事物。1936年未遂军事政变中被占领的宾馆没有毁于战火，倒是在1980年代一波房地产热潮中被拆除了。过去对日本主要战犯实施绞刑的监狱，如今被一栋摩天大楼和购物中心所取代。


  1970年代至1980年代早期，人们仍能在火车站候车厅和神道教寺庙前见到日本帝国军队的退伍老兵，他们或失明或残疾，靠做工粗糙的义肢方能站立；这些身穿白色和服、戴着墨镜的老人拉着破破烂烂的手风琴，曲目都是伤感的军旅老歌，指望人们赏几个钱。一身美国最新款行头的年轻人走过他们身旁，大多瞥都不瞥一眼，好像这些糟老头儿根本不存在，又好像他们只是游魂野鬼，只有自己才看得见自己。年纪大一些的路人偶尔会扔给他们几个铜板，还是偷偷摸摸的，好像在用钱把丢人现眼的亲戚给打发走。这些身穿白色和服、鬼魂一样的人勾起了谁都不愿记起的往事。而如今连他们也永远消失了。在东京，唯一能唤醒上一次世界大战记忆的只有飘散在空中的一些零散片段，比如弹子房里传出的军队进行曲。


  六本木是东京最时尚的几大区之一。1945年来，这里一直笼罩着一种淡淡的西方味道。从前这里有个美军基地，如今则散发出奢华气息。外国模特快步奔向时尚工作室，年轻男子开着保时捷在大街上飞驰，淑女们在意大利北部风味的餐厅里享用简便午餐。浮华之间，矗立着一片难看的灰色混凝土楼群，破败的模样与周边环境很不相称，好像它们压根儿就不该出现在那儿。日本防卫厅总部5就设于此，当时其还算不上部级机构，仅仅是一个厅，尽管防卫厅长官拥有内阁大臣的职级。这些老楼是上一次战争仅剩的一点印迹。战前，这里的主人是日本帝国陆军，战后换成了美军。


  在官方层面，日本是没有海、陆、空军的。1946年，牢牢盯着日本人的美国占领当局塞给前者一部宪法，其中第九条声明“日本人民永远放弃以国权发动的战争”，此外“不保留陆、海、空三军和其他战争力量”。自卫队是一个并不牢靠的妥协产物。实际上，日本的兵员人数相当庞大，只是宪法禁止其向海外派兵。


  随着1950年前后冷战爆发，美国人再也不希望日本只充当解除武装、奉行和平主义的楷模。于是国家警察预备队应运而生。左派对此表示抗议，但无济于事。随后，同样顶着国民巨大抗议声浪的《美日安保条约》（Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United States and Japan）签署通过。理查德·尼克松在1953年访日期间曾说宪法第九条是个错误。许多日本保守派同意他的说法，但他们的意见不占上风。冷战恶化后，部分得益于朝鲜战争，日本商界开始欣欣向荣，左派则不断丢失阵地。再后来，自卫队的身份得到了合法化，不少日本人至今仍然认为这么做的前提不仅值得怀疑，而且违宪。


  防卫厅主楼不管从内还是从外看，都一样毫无特色。我约了曾任防卫厅参事官的萩次郎6在这里见面。他的办公室布局简单，甚至有些寒酸：只摆了张写字台、一张沙发、一个碗柜和几个铁皮文件柜。墙上挂着一幅日历，图案是太平洋海滩上少女的招贴画。萩次郎身材瘦削，身穿一件蓝西装。我向他打听日本公众舆论。大多数国民觉得日本在这场战争中应扮演什么角色？他回答说多数人反对出兵。1990年11月曾出台过一部支持派兵的特别法案，但后来不得不撤销。多数日本人一谈起军队就联想到过去的帝国陆军，他说。但是不同年龄阶层的人们立场不尽相同。萩次郎告诉我，对二战有切身记忆的人激烈反对日军出境作战，不管战场在哪儿。30—50岁之间的人态度没那么强烈。至于年轻人，他们很容易受大众媒体影响，不是倒向这边，就是倒向那边。


  他提到了日本宪法第九条。信任的问题在德国经常出现，现在又冒了出来。萩次郎说：“日本人不信任自卫队，因为他们连自己也信不过。这就是他们为什么需要宪法，好阻碍任何安保措施通过。”


  这句话颇为耐人寻味：日本人信不过自己。在我俩的谈话临近尾声之际，这种说法又出现了一次。我告诉萩次郎自己刚去过德国。他笑笑，蹦出一句让我意外的话：“我很喜欢德国人，但我觉得他们是个危险民族，说不出为什么——也许是因为种族、文化和历史吧，诸如此类。其实我们日本人也一样：我们也习惯于走极端。从民族性来讲，我们日本人和德国人都具有高度的集体自律。当我们把精力用在正道上时，就是好事，但一旦滥用就会出大乱子。”说到这儿，他顿了顿，补充了一句：“我还认为日本人和德国人都是种族主义者。”


  当然，很多人对这点深信不疑。他们曾劝我相信德国人和日本人是危险民族，民族性格中存在某种劣根性。但我未曾想在日本防卫厅总部也会听到同样的话。尽管萩次郎将两个民族放在一块儿，但依我个人经验来看，德国人对二者之间的联系倾向于避而不谈。我经常从德国人那里听到“典型德国做派”这句话，而且口气几乎清一色都是贬义（相反，日本人说“典型日本做派”时，通常都带着一丝自我辩护和自豪）。许多德国人对自己被和日本人相提并论——甚至进行比较——感到很不自在（这一点又和日本人不同，他们经常这么对比）。我遇到的德国人常常强调他们和日本人有多么不同，正如“西佬”会强调他们和“东佬”的区别。这让我感到，“道林·格雷”这层因素或许在起作用。对于部分西德人而言，他们如今如此“开化”，如此自由，如此个人主义，又如此西化。反观日本人，他们的集体纪律、对权威人士的俯首帖耳，以及对待工作的军事化态度，似乎离一个才刚刚克服——也许远未克服——的自我形象并不是太远，这点让人不悦。


  这么想并非全然没有道理。日本在19至20世纪师从德国，获益良多，但所学之物和德意志联邦共和国的自由气氛已经格格不入了。同德国一样，以知识分子和政客为首的日本人往往感到有必要借助浪漫民族主义来抵消某种民族自卑感。引进费希特的浪漫民族主义（organic nationalism）理论是为了振奋日本人的自尊心，即便那时的日本正在经历全盘西化，向西方列强看齐。1920—1930年代日本遭到了西方列强的排挤，这时斯宾格勒关于西方衰落的思想则让人感到宽慰。但时至今日，在经过日本人因地制宜的改造后，这些理论中的大多数依然广泛出现在电视、大学院校和流行期刊中。犹太人主宰世界这一凭空想象出来的阴谋论在日本民间神话外围沉淀了下来，而战前受到舶来德国思潮大力提倡的单一种族意识形态在日本则远未绝迹。


  在希特勒的德国，日本因为在思想深处实现了纳粹主义的抱负而备受推崇。拿纳粹宣传家乌拉赫（Albrecht Fürst von Urach）的话说，日本人的天皇崇拜是“世上最独特的一种糅合了国家形态、国家意识和宗教狂热的产物”。[5]当然，狂热在纳粹的词典里是个褒义词。读到纳粹关于日本的著作时，人们的印象或许是德国宣传家希望通过宣传，向德国人灌输类似日本远古诸神传承给后人的那种文化。


  对于国家行为——恰如个体行为——在多大程度上是由历史、文化或民族性决定的这一命题，多数日本人表现出了近乎走火入魔的关切。海外战争期间，日本电视里看不出多少彷徨失措（Betroffenheit）的迹象，也没有退役将领详细盘点战术和战略。相反，媒体和学界专家大谈这场发生在十万八千里之外的战争，姿态颇为超脱。这场战争在他们口中往往被描绘为西方和中东地区之间的一场文化或宗教冲突。关于穆斯林、基督徒和犹太教之间宿怨的讨论有很多，此外还有人详细分析美国人的性格，以求理解乔治·布什和施瓦茨科普夫将军（Gen.Schwarzkopf）的行事风格。


  这种对文化的关切在私下谈话中也层出不穷。一次，我和三三两两的日本朋友相聚在东京某条巷子里，把酒言欢。这条巷子是战后为数不多的几条没变过样的街道之一。当中一段人称“黄金街”，过去是廉价红灯区。我们坐在一家居酒屋里，地方十分狭小，只能容纳大概十个人。居酒屋的名字取自一部先锋派法国电影，烟雾缭绕的空气中飘着比莉·荷莉戴（Billie Holiday）的歌声；这家店以经常招揽知识分子光顾为荣。多数酒客对海湾战争的看法是，这纯粹是一场为美国利益而打的战争。我的朋友均四十出头，热衷文艺事业。他们认为海湾战争关乎文化认同，美国人想要迫使阿拉伯人接受和美国人一致的世界观。


  那么自由和民主呢？我问。这些原则难道不值得捍卫么？我们能容忍一个穷凶极恶的国家侵略他国么？我很清楚自己这么说并不很有说服力；科威特很难算得上是民主国家。但我的初衷是抛砖引玉。得到的答案很有意思，是一种变相的反西方论调。


  “民主，”一个漫画家开口道，“并不是普世的，它只是一种西方理想，西方人谎称其具有普世意义。这恰恰是这场战争错误的原因：西方试图把想法强加给非西方国家。美国人不仅伪善，还很傲慢。”


  一位著名的电影导演使劲点头，表示如果当初美国人不来的话，日本只会更好。他指的是1853年美国海军将领佩里率部侵入日本的“黑船事件”。“他们夺走了我们的文化，”他说道，“我们现在几乎都不知道自己是谁。”


  我与他相熟，知道他这么说只是在煽情。但是，同日本艺术家和知识分子交谈时经常会出现这一幕：但凡在讨论日本和外部世界的时候，身份认同这个话题几乎无一例外都会横插一脚，导致的结果是怪异的认同感。我曾在左倾的《朝日新闻》里读到过下面这封来信，作者是中村哲。中村是医生，属于“六八一代”，对中东事务很积极。信件内容如下：“当我们谈论世界新秩序的时候，有必要理解我们的亚洲同胞，他们有着和西方人不同的价值观和文化。我们必须反思对亚洲的态度。仅仅五十年前，我们日本人处在传统社会和西式现代化这对矛盾中，同美国打了一场仗，为此吃尽了苦头。这场战争至今尚未终结。是时候重新思考在广岛和长崎逝去的几百万（原文如此）‘英灵’有何意义了。”[6]


  这种说法在语气和思路上与风靡三四十年代的日本泛亚民族主义高度相似。自19世纪以降，日本曾激烈地抗击过西方对亚洲的主导，时而显得缺乏变通，但始终值得敬佩——这一观点并不新鲜。它肇始于1860年代的“尊皇攘夷”运动，在日本的战争宣传中颇为促销。在1964年出版的《大东亚战争肯定论》中，林房雄曾为其进行辩护。战后，他的反西方民族主义观成了右翼卫道士的模板。但林房雄过去是共产党，而且他曾写道，在一个理想世界里，日本再也不会因国际政局而分化，所有日本人都会往一处想。他的原话是：“一种日本式思维将会诞生。”[7]这些字眼里能读出怀旧。太平洋战争期间，日本人被教导“一万万心一齐跳动”（一亿一心）。


  海湾战争期间，理想中的世界还遥不可及。《朝日新闻》的一项民意调查显示，七成的受访者反对对伊拉克动武，但在二十来岁的年轻人中，有29.6%的人支持动武，还有起码相同比例的人回答“说不上来”。中村刊登于《朝日新闻》的来信反映出，投书该报的读者中间存在一种普遍的论调，只不过他文字中的感情色彩更加鲜明而已。有封具有代表性的来信是这样写的：“纵观历史，我们日本人如今总算有权利和义务对战争说不，并向世界传授我们的切身经验，诉说我国无辜平民如何沦为惨烈轰炸的牺牲品。”


  这一论调在许多日本人看来，代表了宪法第九条的立场。1946年，当时的日本首相币原喜重郎向麦克阿瑟将军提出抗议。他说，日本应该放弃战争、作出道德垂范这种说法固然很好，但在现实世界里，没有国家会效而仿之。麦克阿瑟回应道：“就算没有国家效仿，日本也不会吃什么亏。那些不支持的人才是不对的。”长久以来，多数日本人一直秉承这一看法，然而海湾战争让他们有所动摇。


  这一看法值得尊崇，但也建立在某种“虚无的背叛说”之上。根据这一传说，日本成了个崇尚道德、爱好和平，独树一帜的国家，却遭到了清算其战争罪行的战胜者的背叛；在越南、阿富汗和尼加拉瓜，它遭到了背叛，在军备竞赛和冷战中也是如此；针对广岛和长崎的“毫无必要”甚至是出于“种族报复”的核打击，以及之后各大国发动的一切军事行动——包括讨伐萨达姆·侯赛因的决定——都让日本成了受害者。对此最笃信不疑的是左派的男男女女，他们对宪法第九条的坚持，就好比牧师爱护其祷告书一样。


  海湾战争正式结束后几个月，一位名叫松本健一的文学批评家在《东京新闻》上撰稿，文中他将萨达姆入侵科威特比作日本偷袭珍珠港。[8]从某种意义上来讲，这和恩岑斯贝格尔在《明镜周刊》里拿萨达姆和希特勒作比较有异曲同工之处。松本写道，萨达姆为泛阿拉伯理想而战的声明“让人不寒而栗地联想起日本军国主义者，他们在珍珠港事件爆发前夕曾傲慢地宣称‘亚洲是一家’”。伊拉克和日本都与西方帝国主义展开了“圣战”。但是在松本眼里，二者的相似性还不止于此：“日本和伊拉克出于几乎完全一致的理由发动了战争。”西方大国因为切断两国的贸易和原材料供应，被指责让战争变得无法避免。于是乎，战争对日本和伊拉克就成了一件名义上关乎生死存亡的大事。“日本，”松本写道，“尚未对其战时暴行进行过忏悔，因此如果我们不能自我批评，就没有资格指责伊拉克人采取非人道行为和违反国际法。”


  写到这儿都还不错。类似的自省文字在主流日本媒体中十分罕见。但是紧接着，指向自己的手指突然来了个一百八十度大转弯：“另一方面，美国大众传媒对于空袭伊拉克之初的反应，让人回想起日本在太平洋战争初期捷报频传时的欣喜若狂……”结论是：“海湾战争再次让我认识到了战争的乏味和残酷。在听闻首相海部俊树表达对多国联军的坚定支持，并谋求向中东派遣自卫队之后，我大为震惊。日本陷入野蛮状态也就是五十年前的事，但这个国家的保守派政客似乎并未从中吸取多少教训。”


  那么，我们就得出这样一条结论，即各方一样野蛮：战时的日本、萨达姆、布什、日本保守派政客，概莫能外。和平主义目标也许很高尚，质疑美国媒体的兴高采烈或许不无道理，但这种看法为图省事，不分青红皂白。比如所有战争都是非正义的：这就好像波恩集市广场上的警示柱，或认为轰炸巴格达是1945年以来最严重战争罪行的主和派教授。历史就是一个筐，什么都能往里装。


  然而，日本和德国有一处天壤之别：以色列。日本人对犹太人没有负罪感；没人会发了疯似的给以色列驻东京大使馆打电话；日本也没有自己的沃尔夫·比尔曼。海湾战争勾起了不少德国人对大屠杀的回忆；但对于多数日本人来说，这只是另一场战争，一场距离他们十分遥远的战争，其爆发过程有点像自然灾害。或许，如果联军的轰炸目标不是伊拉克而是中国乃至朝鲜的话，日本的战争罪孽就会起作用。但就算是那些对中国和朝鲜抱有歉意的日本人，也不会把日本发动的战争和屠犹看成一回事。


  拒绝对历史作出区别对待，并不仅仅是一种逃避罪责的办法。它也是和平主义的核心。就连对不同战争作区分，或承认有些战争师出有名，都已经是一种不道德的立场了。所幸对于德国和日本而言，和平主义恰好是一种用来麻木历史罪行之痛的办法。或者反之，如果一个人沉浸在里头无法自拔，和平主义就会把对国家罪行的内疚转化成一种美德，相比于其他国家的死不悔改，甚至成为一种优越感的标志。这也可以是历史短视的成因。


  小田实是日本反对越战运动的鼻祖，也是一部描写广岛原爆小说的作者。他告诉我，日本必须坚持和平主义：“所有国家当中，日本必须充当有良知的反对者。”但成为军事强国的日本会十分危险，小田说道。德国也一样。他认为，德国很快就又要成为一个单一种族的国家了。当我表示他的话有待商榷时，他说我是西方人、是白种人，根本没资格说三道四。


  我问他对越战怎么看，他说自己看不出越战和日本的亚洲战争之间有什么区别。其实，正是越战促使他反思日本对亚洲的征服。他也不认为欧洲殖民主义同日本侵略中国和东南亚有何不同。当我指出我认为存在的区别时，他恼了，嗓门也大了起来。“你看，”他叫道，“我可没工夫陪你讨论历史的差异。殖民主义是罪恶的，事情就是这样。”他的圆脸涨得通红，大手砸得桌面砰砰响。坐在他身旁的朝鲜裔妻子没出声，只是盯着茶杯。我被提醒要注意自己的身份。


  小田生于1932年，他记得当初在日本大败美国人之后，自己挥舞着旭日旗，心里别提有多骄傲了。他同样记得并且无法释怀的是，就在天皇宣布“战事发展对日本不利”、是时候投降了的前一天，家乡大阪被炸了个稀巴烂。小田说自己没有哭，让他真正难以接受的是，日本在战后本有机会和过去一刀两断，却被美国人生生给搅了。是美国人允许天皇保留皇位，并同意那些把日本引向战争的官僚和政客继续统治这个国家；也是美国人，通过建立自卫队，促使日本人亲手削弱了本国宪法；同样还是美国人，把日本人变成了美帝国主义在亚洲的帮凶。


  小田的怨恨不无道理，但他对于西方的矛盾心理要比政治幻灭来得更复杂。这种矛盾心态接近于敌意，部分或许与年龄有关。毕竟，他少时接受的教育是仇视“美利坚——盎格鲁妖魔”（鬼畜米英）。而泛亚主义宣传与富有浪漫色彩的第三世界主义（Third Worldism）其实相距并不遥远。但是，尽管小田信奉第三世界理论，他并非只同情受压迫者，压迫者他也同情。他发起“越南和平”运动，目的之一就是要帮助美国逃兵和反战示威者。在小田眼中，美国大兵和原日本帝国军人一样，既是侵略者，也是受害者；说他们是侵略者，因为他们残害无辜百姓；说他们是受害者，因为他们也是迫于命令。


  在日本，对待西方的态度除了复杂，没有第二个字眼可以形容。表面上，日本是亚洲最西化的国家，就连在小田实眼里，他大概也觉得纽约比北京更近吧（我敢说他对托斯卡纳也比对德累斯顿更熟悉）。即便19世纪的日本曾出现过一股驱逐外夷的运动，但与此同时也存在“脱亚”运动。19世纪与20世纪之交，日本在亚洲大陆的战争促生了一批浮世绘版画，在这些作品里，日军的身材普遍高大，肤色较浅，穿着欧式军装；而他们的对手则是侏儒一般的黄种人，留着辫子，身穿丝绸衣服。日本人的优势一露无余。


  矛盾心理形态纷呈，这在不同观点的交锋中显露无遗。右翼自民党政客龟井静香几乎从任何角度来看都是小田实的对立面。虽说他们年龄相仿，身材都很敦实，有着农民般的粗线条，不过这也就是两人所有的共同点了。龟井在防务问题上是鹰派，他希望废除宪法第九条，在教育中注入更多爱国主义元素，让军人英雄成为学生引以为荣的对象，等等。他不相信日本的亚洲战争真有那么恶贯满盈。另外，他希望恢复天皇在这个家族式国家里神圣的一家之主地位，并重新确立神道教的国教地位。他认为，美国人在战后夺去了日本的认同感、自豪和雄风。


  我在龟井位于东京、距离国会大楼不远处的办公室里拜访了他。和小田一样，他的谈吐很是粗鄙，而且是有意为之，倒不是为了表现得和我熟络，而是为了突出某种不拘小节的男子气概。我们交谈过程中电话响过一两次，对话也因此中断。龟井接电话时吐字不清，能听到的只有哼哼声或嘟哝声，分别表示肯定、否定或道别之意。


  我问他怎么看海湾战争。他嗯了一声，开口说道：“我们日本人有个词叫‘建前’，就是官方真相的意思，你说事情什么样就是什么样。但我们还有另外一个词，叫‘本音’，指的是真实感受、事情的真正面貌。现在，‘建前’是指伊拉克入侵科威特这点无法容忍，‘本音’则是说美国人在开战前没有征询我们日本人的意见。”不满的情绪清晰可见。龟井从相反的角度阐释了小田的观点：美国逼迫日本当了它的帮凶。


  “接下来，”他继续说道，“还有以色列的问题。你知道，我们日本人消息很灵通。我们知道美国的真实面目。这儿的人在电视上见过亨利·基辛格。他是犹太人，我们知道犹太人在美国有多大势力。这些我们都知道。所以‘本音’告诉我们，这场仗是为以色列而打的。”


  这种论调在日本很普遍，很刺耳，但也容易产生歧义。问题的重点不在犹太人，而在于美国。在头脑闭塞的日本人看来，美国人和犹太人的利益常常被混为一谈，这种混淆也不只日本才有。正如所谓“永恒的犹太人”，“美国”是没有根基的世界主义、国际阴谋论等概念的代名词。龟井选用如此怪异和民粹（Volkish）的口吻来探讨这种普遍的偏执，具有多层含义：一是某些最丑恶的欧洲传说在日本扎下了根，二是屠犹历史在日本没有影响，三是日本在某些方面十分闭塞。我觉得这三种解释都说得通。


  “在19世纪，”龟井解释道，“日本受到了西方帝国主义的威胁。中东的边界都是西方列强划定的，英国人对巴勒斯坦负有责任。伊拉克现在的行为和西方列强不久前的所作所为并没有什么两样。我个人就是这种印象。当然了，萨达姆肯定是不对的，但也不能说西方大国就是对的、其他民族的人就是错的。不能这么说。”


  和小田乃至许多左翼人士一样，龟井也在种族的象限中思考问题。他用了“人种”这个词，甚至没用“民族”这个更常用的词。在日本右翼的话语中，“人种”对应的是德语里的人民（Volk），或者较中性的“国民”一词。


  日本政府的官方立场是支持海湾战争，并出资九十亿美元声援联军的行动。日本社会党对此坚决反对，态度之强硬远超德国社民党。但政治永远都不是一件简单的事。龟井分析了自民党的立场：“我党的‘本音’和社会党人差不多。我们支持战争，只是为了让美国人高兴。”


  龟井不算是主流保守派，他是党内的极右派。作为右派，他在反美或反西方一事上比政府更加积极。他对在亚洲建立新同盟关系、脱离美国卵翼能说个不停。他表示日本人感觉亚洲比西方更易亲近。我告诉他，德国保守派坚持自己是西方的一部分，可以说，他们把西方同盟变成了德国民族认同的组成部分。我还跟他介绍了阿登纳的亚洲观。


  龟井听完哈哈大笑，露出一排整齐的镶金牙。“哦，”他承认道，“美日关系的问题很难解决。这是个种族问题，真的。美国佬很友善，也很坦诚。但你也知道，关系要搞好不容易。你懂的，我们必须保持友好……”


  他的话中同样能读出一丝混淆，这种混淆在日本司空见惯。龟井把政治问题和文化问题混为一谈，以为它们是一回事。事实上，日本官员之所以觉得他们必须与美国保持友好，和文化无涉，和种族更是扯不上边，倒是和两国之间一边倒的安保协定有莫大的关联。当然了，迥异于西方的文化传统也可能使日本比起西德来，更难融入西方世界。要是日本和西方之间确实存在一道边界的话——这条边界会比易北河还要难以跨越——这会有助于解释另一种成见（[image: ]）：在民主自由的西德，许多德国人尝试过坦诚面对自己国家的可怖过去，而日本人由于和他们不同，则做不到这样。


  诚然，相较于西德人，日本人较少关注他们带给别人的苦难，更倾向于推卸责任。另外，不管形式上如何规定，自由民主体制在日本并未取得像在联邦德国那样的成功。文化差异也许能作出解释，但人们也能从更政治化的角度来审视这一情况。在1938年发表于伦敦的著作《同西方的战争》（The War Against the West）中，匈牙利学者奥雷尔·科尔奈（Aurel Kolnai）效仿希腊人，对西方进行了定义：“对于古希腊人，‘西方’（或‘欧洲’）意味着拥有自由宪法和公认规则赋予的自治权的社会，在这个社会里‘法律为王’；而在‘东方’（或‘亚洲’），神权社会掌握在上帝般的统治者手中，他们的臣民‘像奴隶一样’为之效劳。”[9]


  根据这一解释，希特勒的德国和战前的日本都属于东方。正如科尔奈的书名所暗示的，德国跟西方打了一仗。如今，阿登纳的德国也许算是找到了回归西方的道路。1949年，德国法学家起草了《德国基本法》。1954年，西德正式成为主权国家，尽管国内仍然留有西方大国的驻军。德国通过了一部紧急状态法，授权自己掌管本国防务。除柏林以外，占领已正式宣告结束。但在日本，从某些方面看，军事占领至今仍未完结。


  日本的神圣统治者被美国人勒令卸下其神圣外表。这个喜欢罕见的甲壳类动物、也喜欢各种米老鼠手表和英式早餐的天皇，也许反而感到一丝宽慰，很快就顺从了。美国人随后颁布了一部读起来就像是直接从英语翻译过来的宪法，剥夺了日本的自卫权。多数日本人已对战争无比厌倦，且高度不信任军事领袖，于是欣然接受。这之后，冷战的爆发又促使美国人逼迫日本人推翻自己的宪法，建立一支本不应该存在的军队。世上最糟糕的局面就这样产生了：主权没有复得，不信任感依然存在，而不满情绪在日积月累。龟井等鹰派愤怒于美国人把日本变得一蹶不振；小田等鸽派则恨美国人阉割了《和平宪法》。双方都很反感被人当成帮凶，且都感到自己是受害者，这也从一个角度解释了要日本人承认他们的战时问题为什么比德国人更难。


  就算真能从历史中吸取教训，这句话在日本也经受不住考验。在没有正式主权的前提下，诸如是否要安抚侵略者的问题没有半点意义。我在东京邂逅一位社会党政治家，问他如果西方早点动武的话，是不是德、日两国与西方就可不必兵戎相见了。他回答说：“也许吧，我不知道。但我们拒绝任何依靠军事手段的解决办法。”当我问小田，一个国家是否有权帮助他国、对抗侵略者时，他的回答是“没有”。我指出，照他这么说的话，赢得战争的就会是轴心国了。对此他答道：“你的思维方式显示你接受的教育是从受害者角度出发的，而我接受的则是从侵略者角度出发的那一套。”


  这话固然没错，但依然坚信日本人和德国人是危险民族的是他，不是我。这里隐含着巨大的讽刺：麦克阿瑟将军和他的幕僚在努力使日本成为西方一分子的过程中，成功地让日本在精神上做到了这点。一个受胁迫且孱弱无力的帮凶根本算不上什么帮凶。近年来，日本往往被称作经济巨人、政治侏儒。然而，这一特征和传统日本心理——孤立主义、和平主义、在外国人面前的胆怯，或诸如此类的品格——的关系并不大，倒是和战后美国参与创造的政治大环境有莫大关联。要理解日本人对亚洲战争记忆的复杂性，就必须理解其战败之后面临的局面，必须退回到1945年。

  


  注释


  1 Konrad Adenauer（1876—1967），战后西德首任总理，曾任科隆市长。


  2 Kristallnacht，1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫队袭击德国和奥地利的犹太人，砸毁犹太人的商店，导致街上堆满了碎玻璃，史称“水晶之夜”。


  3 “68er”，1968年5月，西欧各地爆发学生造反浪潮，始于法国，称为“五月风暴”。青年抗议的矛头表面上对准越南战争，但内里其实是对欧洲深刻的社会矛盾发泄不满，特别是反对精英和权威人物。


  4 英国作家王尔德作品《道林·格雷的画像》中的美少年，他为了永葆青春出卖灵魂，让画像代替他变老变丑，自己则走上堕落的道路。


  5 2007年升格为防卫省。——编注


  6 萩次郎于参事官后，曾担任防卫厅人事局长，并于1997—1998年间任防卫厅长官。——编注


  第二章　废墟中的浪漫


  对于日本人和德国人，很难说战争到底是何时开始的。我想不出公众印象中有什么画面标志着战争拉开序幕。在一张摄于1939年的著名照片里，德国士兵正移除波兰边境的路障，但那算是战争打响的时候么？如果不是，那德军1936年挺进莱茵河地区算不算？抑或者是吞并苏台德区、奥地利和捷克斯洛伐克？至于迫害犹太人的行动，应从希特勒上台的1933年算起，最迟也不会晚于1935年。当年，纽伦堡颁布了种族法。再或者，那些记录1938年11月9日晚犹太教堂起火的照片才真正标志着大屠杀的最初阶段？也许是为了避免混淆，许多德国人倾向于谈论“希特勒时代”（Hitlerzeit），而非“战争”。当人们真的提到“战争”时，浮现在脑海中的是东线战场上挨冻的德国士兵，以及被炸弹摧毁的德国城市。


  对于日本，1931年建立伪满政权是走向虎视眈眈的一步棋，预示着日后的局势将愈加波诡云谲。针对中国的全面侵略始于1937年北京郊外的“七七事变”，四年后的偷袭珍珠港则揭开了太平洋战争的序幕。这里顺便提一句，只有自由派的日本人才管二战叫太平洋战争。那些坚持认为日本打仗是为了把亚洲从布尔什维克主义和白人殖民主义魔掌中解放出来的日本人，管这场战争叫大东亚战争，一如“大东亚共荣圈”的说法。持这一论点的人将1941—1945年的战争与侵华战争区分开，至今依旧坚称后者为“支那事变”。另一方面，自由派和左派倾向于将这些战争糅合在一起，统称为“十五年战争”（1931—1945）。《大东亚战争肯定论》一书的作者林房雄断然不会是自由派，他的看法是，和西方帝国主义的斗争实际上始于1853年，标志是海军司令佩里率黑船来到日本。他以此为由提出了“百年战争”的说法。


  如果说战争的开端难以判定的话，那么标志其结束的画面则十分明显，比如广岛上空升腾而起的蘑菇云。这一无比震撼的场景被美国空军摄影师记录在胶卷中。此外，日本天皇于8月15日通过广播宣读停战诏书，本来杂音就大，他还操着一口模棱两可的宫廷语言，恳请哽咽的臣民“忍受不能忍受之事”。这些历史片段在无数日本小说里都有记载，也被多次搬上银幕，成了战后日本最老生常谈的一部分话题，是国家战败、苦难和耻辱的缩影。


  至于德国战败的符号，我想最有代表性的画面莫过于苏军士兵手举红旗、登上柏林断壁残垣的国会大厦楼顶了。有个东德人曾告诉我，照片里一个苏联军人的手臂上戴着好几块抢来的手表，就像一串串镯子。此君很有洞见地评论道，解放通常掺杂着非正义，因为解放者往往没比征服者好到哪儿去。为此我又端详了会儿照片，但没见有手表。长达四十年的苏联统治肯定让他的记忆出现了偏差，但他的直觉应该没有错。


  要是希特勒烧焦的尸体有照片为证的话，毫无疑问它将成为1945年的象征之一。可惜没有，有的只是戈培尔1一家服毒自杀后的照片。他偏大的头颅形似一个畸形的葫芦，轮廓至今清晰可辨。除此之外，还有一张著名的照片：希特勒站在藏身的地堡出口处，带着伤感的眼神（也许不是伤感，只是恼怒？）最后看了一眼他被摧毁的帝都。这张照片有一种浪漫的甚至是戏剧性的吸引力：邪恶天才终于走到了穷途末路。


  希特勒的覆灭和天皇玉音放送既象征着终结，又是一种诡异的延续。不管寓意有何区别，二者永远都将与毁灭牢牢联系在一起——毁灭的城市、毁灭的人、毁灭的理想。1945年最震撼人心的影像是广岛、柏林和东京的默片：寸寸焦土，弹坑连连；柏林这个带有19世纪建筑风格的城市面目全非；东京则到处都是焦炭和溢满水的弹坑。


  1945年夏，就在广岛和长崎原爆前一个月，斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）受英国政府委派，前往德国探查幸存知识分子的生存状态。他见到的只有废墟。这里有段他在科隆期间写下的文字：“这座城市的废墟反映在居民内心的废墟中。他们不仅没能成为覆盖城市伤口的疮疤，反而成了噬咬死尸的寄生虫，在废墟间翻拣埋藏在下面的食物。他们还在大教堂附近的黑市上做着买卖——这是毁灭而非创造的营生……科隆这座城市遭遇的灭顶之灾，其前世今生一并毁灭，就像是对依然生活在那儿的人的一种责难。德国的乱石堆宣讲着虚无主义的布道。”[1]


  沃尔夫冈·施多德（Wolfgang Staudte）于1946年拍摄的《凶手就在我们中间》（The Murderers Are Among Us）是战后德国首批故事片之一。片中，我们见到满腔怨气的梅尔滕斯博士匆匆穿行于柏林破败的街道。他喝醉了，眼神看起来像发了疯。不久前刚发生过的一幕幕可怕事件萦绕在这个男人心头，挥之不去。老鼠不时从断壁残垣间爬出来，在他脚边窜来窜去。“老鼠，”他轻声自语，“老鼠，老鼠，哪儿都有老鼠。”


  德国人管这叫“覆灭”（Zusammenbruch）或“零时”（Stunde Null）：所有一切似乎都来到了终点，需要推倒重来。日本人管这叫“战败”或者“终战”。后面一个词淡化了战败的打击。与此同理，美国的军事占领被称为“美国驻军”。所有德国人和日本人曾经被教导要笃信不疑的事物——从“领袖原则”（Führerprinzip）到天皇崇拜，从“主宰者民族”到武士道精神，从“生存空间”（Lebensraum）到全世界同在一片（日本人的）屋檐下（八纮一宇）——所有这些概念都已灰飞烟灭。正如小说家野坂昭如所写的那样，大阪焦土上唯一闪闪发亮的，便是美国大兵扔下的银色口香糖包装纸。


  斯彭德采访了时任科隆市长的康拉德·阿登纳。阿登纳告诉他，德国人精神空虚，“想象力必须得到满足”。这可不是件简单的事，特别是考虑到德语这门语言受到了大屠杀术语彻底的感染。人们如何从刽子手的语言中营造诗意呢？又怎么能将这门语言从一位著名德国语言学家所称的“第三帝国的语言”（Lingua Tertii Imperii）当中分离出来呢？[2]“语言再也不是人类经验的载体，”乔治·斯坦纳说道，“仅仅只是供人言说。”


  日本人倒没有这方面的问题。日语相对毫发无伤地躲过了战火的摧残，尽管战时一代人中有些相当敏感，听到某些特定词汇时无法不愁眉紧蹙。哲学家吉本隆明在1960年代早期曾写道：“战败后没多久听到诸如民族或种族这样的字眼，会有一种又添新伤的感觉。”[3]话虽如此，日语里的“国家”和“民族”，与德语里的Sonderbehandlung（特别对待）或Einsatzgruppe（特别行动队）并不能等量齐观。日本帝国主义的术语有种族主义色彩，且夸大其词，却并不散发灭绝营的腐尸臭气。


  不过，日本文化的确存在一个问题，既与德国的困境有可比性，也不完全一致。困扰德国的是纳粹主义。虽然一些人相信希特勒主义的祸根及德国独特的历史进程（德语称之为“特殊道路”，Sonderweg）可追溯至路德，或至少是赫尔德或瓦格纳，但不管是瓦格纳还是赫尔德的作品——遑论路德的著述——从未被列为禁书。在德国，还有传统可以倚仗。在苏占区，魏玛共和国时期的左派文化得到了大力复兴。在西占区，作家靠做“歌德梦”来逃避老鼠横行和废墟遍布的现实。人们常援引歌德的大名，以此证明德国同属欧洲文明中崇尚人文关怀和启蒙思想的那一脉。


  但据占领当局所知，日本从没有过类似歌德式的人物，况且在日本传统文化多年来被沙文主义宣传严重扭曲和异化后，美国人（以及不少日本左派）对任何与“封建主义”有关联的事物都疑心重重，他们对“封建主义”的阐释涵盖了日本前现代大部分时期。封建主义是民主的敌人，因此美国审查官在向日本人传授民主的过程中，不仅取缔了武侠片和武士题材的剧目，一度还将九十八部歌舞伎作品归入禁演之列。中世纪的诗集因为流露出极端民族主义情绪而备受批评。甚至连长期在神道教自然崇拜中被奉为圣物的富士山，都被禁止出现在文艺作品中。过去，自然崇拜经常蜕变为对日本国家政权的崇拜。于是，1946年上映的一部故事片里，农民在富士山山坡上劳作的一幕被剪掉了。这就好像说德国——不管有没有“特殊道路”——只需肃清纳粹主义，而日本的整个文化传统都必须回炉重造。


  然而，战败和废墟的确酝酿了一种新的文学（和影视）派别。在德国，这叫“废墟文学”（Trümmerliteratur）。在断壁残垣间长大成人的日本作家管自己叫“在战争火灾后的焦土废墟长大的一代”（焼け跡世代）。1940年代末至1950年代的许多文学作品都蒙上了一层虚无和绝望的阴影。参过军的日本小说家工于描绘人类在极端条件下的行为模式。人吃人是个普遍主题，大冈升平在作品《野火》中，回顾了战争结束前夕在菲律宾服役的岁月。那时，饥肠辘辘的日军被包围在吕宋岛的深山中，要么是杀了敌人吃肉（原住民为“黑皮猪”，美军则是“白皮猪”），要么只能自相残杀。此外还有讲述士兵返乡后发现妻子跟别的男人跑了的故事，以及良家妇女沦为娼妓、体面的男人在黑市行乞的作品。


  外国占领引发的耻辱感和怨恨情绪，直到占领结束后才成为一个普遍——以及可供出版——的主题。在德国，这方面的例子是恩斯特·冯·所罗门（Ernst von Salomon）所著的《问卷》（Der Fragebogen）。该书出版于1951年，在商业上大获成功。所罗门是个大恶人，曾于1922年参与暗杀德国犹太裔外交部长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）。在《问卷》里（书名指德国人被迫填写问卷，交代他们是否当过纳粹），所罗门称美国人跟过去的德国人一样粗俗、愚蠢和野蛮。“愚蠢，”小说主人公如是说道，“是世上最容易理解的。让我情绪低落的不是我们战败了，而是战胜者使其变得毫无意义。”[4]


  在日本，这样的文字也并不少见，没准比德国还要泛滥，因为占领当局的审查人员十分积极地封杀封建思想和反美情绪。1950年代，日本涌现了一系列批判战争罪审判不公和美军轰炸惨绝人寰的影片，由此诞生了一个全新的文学种类，专注于描绘广岛和长崎原爆的后续影响。观影者对于美军基地内的阴暗面有着近乎色情般的痴迷：犯罪、卖淫嫖娼、强暴无辜日本妇女。如果说蘑菇云和天皇的广播讲话是关于战败的俗套印象，那么美国大兵（往往是黑人）强暴日本少女（总是又年轻又天真那种）——而且施暴地往往是洁净的水稻田（象征朴素和田园牧歌式的日本）——则是战后军事占领题材影片的一种标准套路。


  对于德、日两国多数国民而言，战后最初几年纯粹是一段苦难深重的岁月。然而，这一时期大部分文学作品，或者更确切地说，有关这一时期的文学作品——因为大部分都是日后才写就的——之所以引人注目，在于其蕴含着一股深刻的浪漫主义气息乃至怀旧气息。这也影响了战后不久成长起来的一代人的个体记忆。比方说，回忆当年在东京隅田川附近弹坑里玩耍的情景时，日本剧作家唐十郎说道：“四周能看见地平线，天空如此明亮，亮得所有一切看着都那么刺眼。在废墟里玩耍真好，就像是梦境拼成的风景。”


  散文和小说家坂口安吾在战争结束时已年逾四旬。他因为恰好超龄而未被征召入伍，战后以描写轰炸及其影响的作品而扬名立万。有人称其文风具有虚无主义特征，我不敢说这一用词是否恰当。总而言之，他完美地诠释了一个满目疮痍的战败国的精神，只不过其笔触显示作者是个经历了祛魅的浪漫主义者——前提是人们要能想象这一形象。在名作《堕落论》中，坂口把东京遭遇的空袭描绘为一幕壮丽的奇观，一场足以致命的焰火表演。[5]他陶醉于“人们听天由命的诡异之美”，乐见少女们在一片焦土上四处走动，在破败与毁坏间绽放笑容。


  然而，战后初期是一段彻底堕落的岁月。微笑的少女脸庞——即坂口笔下“废墟中的爱”——不见了：“未像樱花一样为天皇凋零的青年如今摇身一变，成了黑市商人。”但在他看来，比起战争的浪漫，堕落才更真实，也更可贵，前者不过是政治宣传刻意营造的幻觉罢了，比如舍生取义之美、天皇崇拜、尚武气概、天神下凡的民族等等。必须击碎这些幻觉，让日本人重新“落入凡尘”：“哦，日本人，哦，日本，我希望你们都变得堕落。日本和日本人必须堕落！只要天皇体制还在，只要这种历史设计依旧是民族观的一部分，他们就会被操纵，而我们也就无法像人一样在这个国家活下去。”


  当时，对于坂口安吾或者其他作家来说，废墟提供了希望。终于，日本人在脱下了传统和理想的“虚假和服”后，只剩下最基本的人类需求；终于，他们能感知真正的爱和痛苦；终于，他们将变得诚实。废墟里容不下虚伪。


  这是知识分子中间普遍的一种自负：贫穷是美德，一文不名的人是纯洁的。这种自负在那段日子里因为社会主义愿景的短暂复苏而获得了额外的动力。部分左派人士，包括一些共产党人，是唯一在战争中幸免于难且未染指日本帝国主义冒险的人。1940年代，美国占领当局曾鼓励他们积极参政，一做就是几年。左派政党或相继成立，或恢复活动，工会也得以组建。也许，在一贫如洗、万众一心的国民的努力下，一个真正民主的（当然是社会主义的）日本终于可以从战争的废墟里站起来了。


  作家沃尔夫迪特里希·施努厄（Wolfdietrich Schnurre）在1963年回忆起，德国也曾有过类似愿景。在他看来，这提升了德国人的道德水准。他表示：“在毁于战火的德国，存在一股真实而迫切的热望。那时，幸存者仍能听到死难者无声的哀求。那时，和平的清风一如往昔，拂过被烧毁的房屋。人们心中仍有信念。他们仍期待一个中立的、统一的德国。新欧洲的理想尚未被民族国家之间的对抗撕成碎片。自由还尽在掌握，反对军国主义和求生欲望依然是一回事。”[6]


  斯蒂芬·斯彭德在德国感受到的并不是这种情绪，但人们的语言具有典型的左派怀旧特征。小说家海因里希·伯尔比坂口安吾年轻约十岁。他和大冈升平同是返乡士兵。跟施努厄一样，他也在德国的残砖碎瓦中看到了人类救赎的真正机遇。他是“四七社”（Gruppe 47）这一文学圈子里的积极分子，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔和君特·格拉斯也是该社成员。这一非正式组织成员的共性在于他们的左倾倾向，偏爱海明威式言简意赅的报告文学文风，反感浪漫的避世主义。在一篇写于1952年、名为《我属于废墟文学》（‘I Belong to Trümmerliteratur’）的文章里，伯尔同情“黑市商人和其受害者，同情难民和所有失去栖身之所的人，当然还有最重要的，同情我们这代人。这代人身处一种奇怪而难忘的情境：他们返回了家乡”。[7]


  和坂口一样，伯尔在孑然一身的人那里看到了某种神圣性。他对返乡士兵亦投去了浪漫主义眼光，以至推举荷马作为“废墟文学”的代表。“荷马的大名在整个西方文明世界都是无可指摘的：荷马虽为欧洲战争文学鼻祖，作品描写的却是特洛伊战争，特洛伊如何灭亡，以及尤利西斯的返乡之路。这是记录战争、废墟和返乡的文学——我们没理由对这一描述感到惭愧。”


  这么说也许是想挽回些颜面。拿尤利西斯来对比希特勒的部队或许并不太合适，但却典型地折射出这位德国作家想要成为“西方文明世界”一分子的急切心情。当然了，回过头来看，当初这几年算不上是什么绝望时期。伯尔和与他想法一致的人要再晚些才能体会绝望。伯尔能够准确地指出德国“覆灭”的结束，以及资产阶级虚伪和道德健忘症的开始，即1948年6月20日，也就是货币改革开启的那天。是日，由美国人指定的英、美占区经济管理局局长路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）创造了德国马克（Deutsche Mark）。自此，DM将成为象征西德人国家荣誉感的新符号；它同时还将苏占区里的东德人排除在外。艾哈德的口头禅是“人人致富”（Wohlstand für Alle）。对于不少相信一个崭新世界里人文精神将战胜自私和贪婪的人而言，这意味着一段浪漫史的终结。


  伯尔（在1960年）说过：“消费者，我们是个消费者组成的国家。领带和因循守旧，衬衫和推陈出新。随便什么都有人消费。唯一重要的是，所有一切——管它是衬衫还是因循守旧——都可以出售。”[8]


  正因为德国人“无法哀悼”，同中东欧各处堆积成山的尸骸撇清了关系，第三帝国——借米切利希夫妇的话——才“像梦一般褪了色”，从而使得认同美国人、战胜者和西方变得较为容易。[9]如果说伯尔和米切利希夫妇的话可信的话，那么从“覆灭”伊始，德国人就存在一种强烈的逃避现实的倾向。这一刻意遗忘的进程最终以人们焦急投身重建、奔向繁荣而收场。


  冷战的来临催化了这股致富热潮，在一定意义上加深了健忘症，也必然强化了对西方的认同感。西德于是和西方盟友建立统一战线，它们共同的敌人是“亚洲的”苏维埃帝国，其他无需多问。正如只要在外籍兵团服过役，过去都会一笔勾销。诚然，在一些人眼里，冷战只是坐实了他们一直以来的看法：德国从来都站在正确的一边，要是我们的美国朋友早点明白这点就好了。对于那些盼望出现一个反战的社会主义德国的人，冷战不啻为致命一击。


  米切利希夫妇在《论无法哀悼》中对德国的心理分析有些一概而论——真能为整个民族作心理分析么？也许，稍稍健忘一点，对西方多认同一点，多点精力投入经济复苏，这些并不是多坏的事。三十年前的德国遭到羞辱和压榨后发生了什么，我们一清二楚。因此“人人致富”恐怕是西德人能有的最好待遇了。它剥离了战败播下的仇恨（以及日后的极端主义）种子，而对西德融入西方同盟也不无裨益。然而，伯尔等人对一个民族变得脑满肠肥（“松松垮垮”这个词出现频率很高，意指惰性和颓废），以及忘却过去累累血债感到厌恶，是可以理解的。这可不是一种令人愉快的“景象”。


  在施多德的影片《凶手就在我们中间》里，反派是个叫布吕克纳的工厂主，很顾家，过去是陆军军官。1942年圣诞节当天，他下令枪杀一百多名波兰人，其中不乏妇孺。梅尔滕斯博士曾是他的手下，这位在柏林躲避鼠患、愤愤不平的老兵尝试过阻止屠杀。他计划当着大腹便便的布吕克纳的面，揭露他的老底，然后一枪毙了他。梅尔滕斯博士找到后者的工厂，布吕克纳正和工人欢庆圣诞节。他方才做了节庆演讲，祝福“一个我们都热爱的德国，一个永不会消亡的德国，一个正义终将胜利的德国”。梅尔滕斯博士还记得1942年那个圣诞节，夜里，布吕克纳带领部属一起歌唱《平安夜》（Silent Night）。与此同时，一户户波兰家庭却在雪地中被杀害。梅尔滕斯尾随着布吕克纳，来到他的住处，提醒他想想自己下令杀害的那些人。


  “可那时在打仗，”布吕克纳辩解道，原本的自得变为了惊恐，“情况不同……现在是和平年代了……圣诞节……和平的圣诞节……”


  梅尔滕斯打算朝布吕克纳开枪，但他的情人苏珊娜在最后一刻制止了他：


  苏珊娜叫道：“你无权审判别人！”


  梅尔滕斯回敬：“但我们必须提出指控，为了那上百万无辜的死难者。”


  布吕克纳嚷道：“你到底想怎样？我是无辜的！我是无辜的！我是无辜的！”（随着受害者的脸庞忽隐忽现，他的声音不断回响）


  这部影片虽然摄于艾哈德的货币改革为人知晓之前，但很有预见性。“布吕克纳们”是德国重新振作必须付出的代价。实际上，他们在这一进程中也的确能派上用场。这群官僚在任何体制内都能发挥作用，像鱼儿一样，虽然小但很灵活。他们有的把票投给了西德的基督教保守派，有的在东德加入了共产党。同许多德国人一样，施多德对此显然很苦恼，但他给出的解决办法让人为难。也许这样会让人好受些：满身赘肉的民主派，其危害总比一心复仇的老纳粹们要小吧（一丝不苟监视自己邻居的共产党则另当别论）。诸如沃尔夫迪特里希·施努厄等批评家认为施多德的电影还不够强有力，前者在1946年写道，影片应该以一场战争罪审判收场，以显示我们中间的凶手实际将受到的处置。


  施努厄的愿望在现实生活中也落空了。很少有“布吕克纳”会因为自己的罪行受到惩罚，特别是那些曾充任希特勒的医生、律师、科学家和官僚的人。占领军在德国搞“去纳粹化”一开始劲头十足，但到了1940年代末逐渐式微，冷战的开始转移了重心。至少一代德国作家和艺术家得出以下结论：从许多或明或暗的层面上来看，健忘、富有和资本主义的联邦德国依然是希特勒帝国的延续。这点正合民主德国宣传家的心意，他们时不时会炮制出原纳粹分子的名单，那些人在西方过得如鱼得水。名单的准确性往往令人咋舌。


  1977年的一部著名影片阐明了这种延续性。它既可算是剧情片，也可算是纪录片，主创者包括一批德国作家和电影导演（伯尔也是其中之一）。电影名为《德国之秋》（Deutschland im Herbst），德国官方对于汉斯——马丁·施莱尔（Hans-Martin Schleyer）遇害一事的反应，促成了该片的拍摄。施莱尔是戴姆勒——奔驰公司的董事（顺便提一句，他过去是党卫队军官），死于赤军派2恐怖分子之手。那时，整个国家（或起码是德国知识界）濒临一种癫狂的状态。许多人认为西德民主体制的终结近在咫尺，当权者将会露出其“褐衫军”本色。影片中反复出现的一幅画面是在斯图加特举行的施莱尔的葬礼，与之拼接在一起的则是1944年隆美尔将军（Gen.Rommel）的葬礼。隆美尔葬礼上的纳粹横幅，同施莱尔灵堂外飘扬的梅赛德斯——奔驰旗帜交替出现。


  莱纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）是参与拍摄此片的导演之一。一年后，他又拍摄了《玛利娅·布劳恩的婚姻》。战后最初几年在电影里被描绘成某种悲惨的伊甸园；废墟里依然闪烁着人性温暖的光芒。玛利娅准备迎接东线战场上失踪的丈夫赫尔曼归来。顺便插一句，这个德国兵是故事里最正直、最富荣誉感的角色。1948年后，重建西德城市的冲击钻发出的噪音犹如机枪扫射。玛利娅靠利用和打压身边每个人，一步步往上爬，变得越来越富有。电影以一幅元首的画像拉开序幕，最后在一连串战后历任总理的画像中画上了句号，他们都以黑白色调出现，似乎依然活在阿道夫·希特勒的阴影下。


  延续性这一印象随着1990年两德合并卷土重来，就连语言也复活了，又有人说“零时”到了。货币改革得以重启，过去共产党治下的东德人可以用1比1的比例把手里的东德马克兑换成西德马克。无独有偶，知识分子中间又兴起一阵议论，他们忧心于错失的机遇、物欲横流和历史失忆。1989年冬，柏林墙被正式打通后，东德作家施蒂芬·海姆（Stefan Heym）耻笑同胞们身上流露出“物质主义”，但他绝不是唯一这么做的人。东德人生平第一次渴望享受西方的富裕——虽然刚开始只能间接感受感受。与此相反，海姆这位养尊处优的作家一直都身在其中。他大声质疑，东德人在经过了四十年的社会主义教育后，难道真的什么也没学到么？君特·格拉斯管统一叫“合并”（Anschluss），西德企业家被比作1939年俯冲波兰的施图卡轰炸机（Stuka）。海姆称，用不了多久，“一个民族”的口号就要变成“一个帝国、一个民族、一个元首”了。对于那些毕生投身于反法西斯事业且素来相信联邦德国是纳粹德国继承者的人而言，两德统一就像是1933年的复辟——他们就是这么说的。讽刺的是，许多“西佬”认为他们来自东德的新同胞让人尴尬地回忆起一段同样不幸的过去。


  不管怎么说，这解释了昔日边界两端的反法西斯主义者为何不约而同地认为两德合并是一记败笔。君特·格拉斯视“奥斯维辛”为反对统一的理由，而东德剧作家海纳·穆勒（Heiner Müller）在无数次采访中提到，资本主义——其“淘汰”机制——和科技、工业进步的内在逻辑，直接导致了奥斯维辛和广岛原爆。记忆的符号蜕变为政争的工具，这点或许无法避免。“奥斯维辛”这个词在统一期间出现得最为频繁，部分是一种有益的警示，告诫德国人永不能忘；部分是一种恼怒的表示，说明一个更完美、反法西斯、反资本主义的理想国度，一个诞生于1945年废墟之中并在东部艰苦维系四十年的德国，只不过是一种幻觉，如今已不复存在。


  *****


  在日本，与路德维希·艾哈德几乎可以完全画等号的人是池田勇人，他从1949年起开始担任大藏大臣，并在1960—1964年期间升任首相。艾哈德的“人人致富”口号在他这里的翻版是“国民收入倍增计划”，该方案许诺用十年时间，让日本人实现收入翻番。1960年代，日本的年均经济增长率达到了11%。当时，池田在征询了底特律银行家约瑟夫·道奇（Joseph Dodge）的意见后，成功推翻了与麦克阿瑟将军的部队一同到来的“新政派”（New Dealer）出台的通胀政策。此外，在工会被赋予巨大权力之后，他设法架空了其部分权力。他还参与起草了与美国等五十一个国家在1951年签署的《旧金山和约》（Treaty of San Francisco）。这些国家里并没有深受日本侵略之害的中国，也没有朝鲜或苏联。随着旧仇成为新敌，朝鲜战争如同后来的越战——另一场亚洲范围内的战争——让日本经济大放异彩。


  1960年，十几万人在东京等城市示威，抗议政府通过新的《美日安保条约》。根据协定，美军在日本的权力其实被削弱了，但这依然被看成美国干涉日本内政的一个例证。人们不无道理地认为，美国和日本保守派精英串通一气，削弱和平宪法。池田的前任岸信介强迫日本国会通过这部法案。公众的反对情绪十分强烈，以至于艾森豪威尔总统被迫推迟访日，哪怕有“爱国”黑帮自告奋勇申请站马路，护送总统进城。


  所有这一切说明，池田的致富承诺是日后所谓“逆转”3的最后一个阶段，目的是让一个左倾、反战和中立的日本转型——这样的日本原本再也不会卷入战火，抵制任何形式的帝国主义，而且简言之，能够彻底告别血雨腥风的过去。“国民收入倍增计划”是一项经过深思熟虑的策略，为的是把公众注意力从宪法问题上转移开。因此，左派人士会把战后初期看成是一段错失机遇和遭到背叛的岁月。日本人不仅完全没有建立起享有广泛拥护的反战乌托邦，反而缔造出一个受物质主义、保守主义和选择性历史失忆支配的国家。他们还感到一种真切的似曾相识之感，比德国人还要强烈。首相岸信介从没做过建筑师，但他的战时生涯和阿尔伯特·施佩尔很相似：1930年代做过商工省的副大臣，战争期间担任军需省次官，曾作为甲级战犯被捕，于1948年获释。他在仕途上的东山再起其实并无多少特别之处。日本鲜有战时官僚遭到过清算，多数内阁机构都安然无恙。相反，倒是欢迎美国解放者的日共在1949年——“丢失”中国那一年——后遭到了整肃。


  1951年6月，一位西德外交官从东京归国后，向波恩的经济事务部长寄去了下面这封信：“所有那些在1945—1946年间因为政治因素或其他原因被剥夺公职的人，现已重获自由，恢复工作。换句话说，在日本，所有类似德国以‘去纳粹化’名义采取的行动都已搁置一旁。我丝毫不怀疑，不消一年，我们将看到日本政坛彻底洗牌。凭借精干律己的作风，我们的一大批老朋友将重新出山。”[10]


  在这一局面出现前，日共及全体左派在鼓吹清算一事上的态度是最为积极的：政治对手迅速被贴上战犯标签。共产党极力反对他们口中的“天皇体制”，但他们自己对民主的推崇并不总是坦率的，而一连串暴力罢工往往只会对他们在日本的公众形象起到反作用。即便如此，1949和1950年的“赤色整肃”运动，以及许多民主素养和日共相比半斤八两的政客得以重返政坛，促使许多本可成为朋友的日本人与美国为敌。因为美国人被看作右翼复苏和镇压左翼的推手。这也解释了为什么在所有困扰未来几代人的历史符号中，广岛作为美国的“战争罪行”，是最最重要的一个。


  在某个灾难性的政权崩溃后，延续性总会成为问题。彻底与之一刀两断是不可能的。“零时”只是一种幻觉。文化习惯和偏见源于政治宣传、宗教，诸如此类，想要改变它们向来不容易，而当引领变革的主导者是外国占领军时，便更是如此，他们或许并不是总能认清自己所施加的影响。比较容易做到的是改变政治体制，继而希冀人们的习惯和偏见会随之变化。这点在德国比在日本更容易做到。整整十二年，德国被控制在一个罪恶的政权手中，掌握政权的是一群兴风作浪的政治流氓。铲除这一政权算是完成了一半的工作。而在日本，这个国家的法西斯主政前后并没有明确界限。事实上，日本从来就不是一个真正意义上的法西斯国家，它既没有法西斯或国家社会主义执政党派，也没有希特勒式的元首。最接近这一角色的是天皇，但不管他有过哪些头衔，都算不上是法西斯独裁者。许多在战前（指侵华战争和太平洋战争之前）统治日本的人战时仍大权在握，战后依然如此。这些人都是做事谨小慎微的专制官僚和保守主义政客，他们当中没有一个人有像戈林（[image: ]）或戈培尔那样的匪气和狂妄。我们或许可以说真正统治日本的是军队，但如果真是这样的话，那就要问是哪支军队，甚至是军队里的哪一个人了。指挥系统根本就是一笔糊涂账。因此，尽管战后德国的纳粹领导层被一锅端，但反观日本，不过是少了几位海陆军将领罢了。


  日本也没有出现文化断层。没有流亡作家和艺术家返回故乡，拷问那些留下来的人的良知。日本没有自己的托马斯·曼（Thomas Mann）或阿尔弗雷德·德布林（[image: ]）。在日本，所有人都留了下来。不少原左派人士在1930年代正式放弃他们的政治立场，过程颇为正规，被称为“转向”，但战争一结束他们就重新捡起马克思主义。有的作家，比如永井荷风，曾在私底下表达过对战时日本状态的震惊，并在日记里嘲讽军国主义的粗鄙拙劣。然而，“内心移民”差不多算是任何日本作家——少数共产党人除外——所能做出的最大程度的抗议了。


  在展现日本废墟间众生相的诸多照片中，有一张格外震撼人心。它摄于1945年的东京，摄影师是木村伊兵卫。照片前景里有三个人，两女一男，正朝着靖国神社的主门——日语里叫“鸟居”——的方向鞠躬。在鞠躬的人和鸟居中间有块木牌，上面写着“盟军人员和车辆一律禁止入内”。占领当局尝试取缔神社的活动，这里供奉着为天皇战死的男男女女（主要是男性）的灵位。在上百万从未主动求死的战殁军人灵位中间，有几块属于曾在南京和马尼拉大肆屠杀平民、折磨战俘、杀害劳工的刽子手。靖国神社是走上军国主义道路的天皇崇拜最神圣的庙宇。


  在神社大殿前方有两座巨大的青铜长明灯，上面雕刻着日本战争英雄的形象和令人印象深刻的战争场面。神社的看守被勒令拿东西盖住长明灯，下这种命令是美国占领当局的典型风格。但同时，人们主要的崇拜对象天皇却依然在位，并被小心翼翼地保护起来，使他免受历史诘责。神道教僧侣顺从地为浮雕浇上水泥，但在1957年又将其去除，且未受到追究。天皇本人在1948年，也就是岸信介获释出狱那年，恢复了历年参拜神社的传统。先前提到的相片中，两女一男置身于1945年的寒冬，正对着带给他们及上百万人巨大痛苦的象征物顶礼膜拜。


  在日本，没有什么是一成不变的。麻烦之处在于，所有变革都有赖于美国人下达的命令。当然了，这是战胜者的特权，而且许多变化都是有益的。但是日本俯首帖耳的姿态意味着这个国家从未真正成熟。日本人的眼睛牢牢盯着美国，我相信，这种情绪比德国的反美主义要更甚，虽然后者的纠结程度往往已无以复加。德国被若干列强占领，其中两个是欧洲国家。但日本基本上完全为美国人占领。西德曾是北约和欧共体的一部分，东德则处于苏联的卵翼之下。与日本有唯一正式同盟关系的是美国，绑定两者的是许多日本人都反对的《安保条约》。在放弃国家主权后，日本的安全完全依赖美国。因此，至今美日之间仍然存在各种剪不断、理还乱的关系，人们能明显感受到美国的政治主导。


  如今，日本人就算要讨论战争，通常也是指和美国的战争。许多对侵华战争持强烈保留态度的日本人在1941年听到日本进攻美国后，心中都洋溢着爱国主义自豪感。对南京大屠杀心怀愧疚，绝不意味着对偷袭珍珠港也抱有同样的罪恶感。德国人一遍遍地被提醒要牢记纳粹和屠犹历史；反观日本青年，他们想到的只有广岛和长崎——兴许还有南京，不过仅仅是在得到了自由派学校老师和新闻记者的开导之后。日本在东南亚的战争鲜有人记得。年事已高的日本人倒是对本国有史以来第一次被军事占领记忆犹新。但对他们而言，这是一支非同寻常的占领军。日军给亚洲带来的基本只有死亡、强奸和毁灭，但这支占领军带来的是格伦·米勒4的音乐、口香糖和民主课程。这番因祸得福所留下的，既有感激，也有反抗和羞耻感。


  从虚构的文学作品里，人们能够管窥当时这种情绪。《美国羊栖菜》（‘アメリカひじき’）是野坂昭如的一部中篇小说。在我看来，这是日本废墟文学短暂历史中出现的一部杰作。[11]战争结束时，野坂还是少年，小说的主人公、广告员俊夫也是。对于1945年，充斥俊夫记忆的是阳光下闪闪发亮的口香糖包装纸，臀部被紧身华达呢裤子勒得浑圆的美国大兵，竖着鱼竿般笔直天线的吉普车，免费的食物和DDT喷雾，帮外国军人拉皮条拿到的小费，抓住一切机会说“San-Q”（谢谢），以及降落伞空投下来的柳条筐，里面装满茶叶——日本人误以为是紫菜（羊栖菜），于是在食用时对异国的饮食习惯大表诧异。对于俊夫那代日本人，美国的胜利不仅是军事灾难，而且是一种种族耻辱。


  “Gibu me shigaretto，chocoreto，san-Q（给我香烟、巧克力，谢谢）。有过向大兵乞讨的经历，还能和美国人洒脱自如交谈的人一个也没有，这我理解。瞧瞧那些长着猿猴脸的家伙，还有高鼻深目的美国人。一时间你听到人们在说，日本人的脸别有风味，皮肤很是细腻──他们会是由衷之言么？在啤酒馆，我时常看到邻近餐桌旁坐着个水兵，或三三两两的外国人，如果只看他的穿着，会显得有些寒酸，但他的脸部俨然是文明人。另外，我注意到自己正目不转睛盯着他那充满立体感的身材。与周遭的日本人一比，他就是颗璀璨的明星。看看那粗壮发达的手臂、雄健宽阔的胸膛，坐在他旁边，你难道不会自惭形秽么？”


  俊夫的妻子和许多现代日本女性一样，见到外国人时不会那般神经过敏。她在夏威夷度假时结交了一对美国夫妇，并邀请他们来日本做客。丈夫叫希金斯，身材魁梧、性情直率，在占领期间来过日本，甚至能讲几句日语。俊夫觉得应该给希金斯找个姑娘。


  “我何苦要向这个老头儿献殷勤呢？围着他团团转的时候，我为啥觉得要尽我所能为他找乐子呢？他的国家可是害死了我的父亲，但我对他却一点儿也恨不起来。恰恰相反，我觉得和他很亲近，有种老友相逢的感觉。我给他买酒喝，付钱供他嫖娼，我这做的是哪门子事哟？是为了抹去十四岁时见到那些人高马大的占领军大兵后的恐惧感么？还是为了报答他们在我们饿得不行的时候，给我们送吃的来？”


  俊夫听说有种特别的演出，一种性爱表演，表演者有雄冠全日本的最大阳具。这可得让希金斯看看。因为这肯定能让美国客人开开眼。于是，两人在巢鸭的一个宾馆房间里碰头，这儿离过去日本主要战犯被绞死的地方不远。日本的“头牌”跟俊夫差不多年纪，名叫阿吉。他的女伴大约二十五岁，想必很有魅力。然而，事情进行得并不顺利。无论“头牌”和那姑娘怎么努力，他就是没法“雄起”。


  “俊夫都不知道自己有多紧张，好像突然不举的是他。‘你他娘的在搞什么呢？你可是日本第一啊，是吧？来啊，让这个美国佬开开眼。你那玩意儿可是日本的骄傲啊。干翻他，吓他个屁滚尿流！’这是种裤裆里的爱国主义：他那玩意儿必须挺立，否则意味着整个民族都得跟着丢脸。”


  但无论怎么做都无济于事。俊夫对出现这种情况的原因心知肚明：“这个叫阿吉的家伙想必有三十来岁，如果是的话，希金斯很可能是他突然不举的原因。如果阿吉在占领期间有过和我同样的经历——他肯定有，不管东京和大阪与神户之间差别多大——如果他记得自己说过‘Gibu me chewingamu’（给我口香糖），如果他记得被大兵们健壮的身躯吓到的话，那他会‘萎’成那样就不足为奇了。”


  电影导演大岛渚同野坂和日本“头牌”年龄相仿。他还记得，日本人在战后对娱乐活动有多么渴望，他们对任何来自外部世界的东西都趋之若鹜，那里的人们有钱，吃得饱，住大房子，而不是栖身于废墟间。[12]日本人想见识见识美国，哪怕只是在一块又脏又破的屏幕上闪烁的影像也无妨。但这些电影教会日本人民主了么？大岛的答案是没有。相反，他相信，日本学到的是“进步”和“发展”的价值观。日本将变得和美国一样富足——不对，比美国还要富：“如果我们思考战后日本无与伦比的进步和发展速度，也许应该说我们走过的道路，正是几十年前在美国西部片里看到的那条联合太平洋铁路线。”

  


  注释


  1 Paul Joseph Goebbels（1897—1945），纳粹德国宣传部长。


  2 赤军派，亦称巴德尔——迈因霍夫帮，是西德的恐怖组织，由激进的左派学生建立，在上世纪六七十年代期间曾经兴风作浪，策划并实施了大量恐怖主义袭击与暗杀事件，后被逐渐剿灭。


  3 reverse course，指美国对日政策从清算到合作的转变。


  4 Glenn Miller（1904—1944），美国爵士乐巨匠。


  第二部分


  第三章　奥斯维辛


  在接受一本知名德国杂志采访时，波兰导演安杰依·瓦伊达（Andrzej Wajda）说过下面这段话：“德国将一直拥有多层含义，奥斯维辛是其中之一。也就是说：歌德和种族灭绝、贝多芬和毒气室、康德和长筒军靴，所有这一切都是德国历史不可分割的组成部分。”


  不少德国知识分子对此会点头同意。奥斯维辛是一段不愿远去的过去，是民族心理上的一块污点。这不仅仅是德国人的问题，这本来就是德国的一部分。西德历史学家克里斯蒂安·迈尔（Christian Meier）尝言：过去深入骨髓。“一个民族要掌握其历史，”他认为，“就要以身份认同的视角来看待历史。”他总结道，我们所“内化于心的”，正是奥斯维辛。[1]


  他的这些论点都基于一个前提，即存在所谓的民族心理。而要做出这点假设，就要相信民族共同体是一种有机的群体，流淌在其血脉中的是历史。我认为这是一种浪漫化的设想，更多建立在神话而非历史的基础上；这还是一种带有宗教意味的观念，对其进行表述的主体多为纪念碑、纪念堂和被塑造成圣地的历史遗迹，而非历史学者。奥斯维辛正是这样一个地方，一个对犹太人、波兰人甚至德国人都十分神圣的身份象征。问题在于，德国人应该认同的对象究竟为何。


  同上百万人——朝圣者、游客、身份追寻者和只是心怀好奇的人——一样，我参观了奥斯维辛、附属博物馆以及比克瑙（Birkenau）灭绝营的遗址。那天春光明媚，天气温暖。去过奥斯维辛的参观者在谈及见闻时，很少有不提天气恶劣的：要么是天寒霜冻，要么是淅淅沥沥的小雨下个不停，让人心情压抑，再不然就是暑热难耐。但我去的那天真是春光无限好，景色虽不是特别旖旎，也谈不上很凄凉。


  我试着想象被关在比克瑙木造营房里会是什么感觉——曾有几百号人被塞进条件简陋、连容纳四十个人都嫌挤的军用马厩里。但我做不到，这就像是在尝试想象极度饥饿或指甲被拔掉的感觉。我知道这很痛苦，但这正是想象无能为力的地方。周围的空气闻着过于清新，屋外绿草茵茵，青得刺眼，夹在一道道薄墙间的木板床铺——只够两个人睡，却要容纳六个人——又太过整齐。既没有虱子，也没有泥巴。置身于此，听不到哭声、咒骂声，而且最重要的是感受不到恐惧。（也许这就是恶劣天气为何会成为奥斯维辛一种俗套形象的原因吧；起码这点你想象得出来。）


  认为参观历史遗迹能够拉近与过去的距离，这样的看法往往是一种错觉，事实常常截然相反。在我眼里，华沙的原犹太人隔离区比奥斯维辛更能唤醒记忆，恰恰是因为在华沙什么也没剩下。过去被抹掉了。那里如今建起外观单调的新式住宅楼，地上的草坪脏兮兮。在一个偏僻而肮脏的角落里，立着一尊1943年华沙起义的纪念碑，出于内森·拉波伯特（Nathan Rapoport）之手：这是一尊青铜雕塑，外面围了成堆的石块（其用途是让人联想起耶路撒冷的哭墙，但按原计划，希特勒是想利用这些石块在柏林建一座胜利纪念碑）。纪念碑上画着纳粹党徽，有人想将其擦掉，但没有成功。一个满嘴伏特加酒气的男人在兜售犹太隔离区的地图，他的小型卡带录音机里传来一首首音质模糊的以色列民歌。在满目疮痍之间，想象力挣脱了遗迹的束缚。这儿就是爆发华沙起义的地方，人们就算想象不出其过程，这点联想起码还是能做到的。


  奥斯维辛则不同。来此度假的游客站在铁门口拍照留念，门上刻有那行著名的大字：“劳动使人自由”（Arbeit macht frei）。在这里，过去已经僵化为某种纪念性的东西，或者套用阿多诺1的话来讲，“变得像博物馆那样”（museal，指物体和观者之间不再有互动关系）。我努力地想搜寻哪怕一丁点儿揭示这里曾发生过什么的蛛丝马迹。在比克瑙昏暗的营房里，我的视线被支撑破烂屋顶的木质房梁所吸引，好多横梁上都写有德语格言。在巴伐利亚的农庄或老式啤酒杯上常能见到它们的踪影，往往是用哥特式字体写就的——“保持整洁就是离神近了一步”——诸如此类。不知道这些箴言算不算笑话，因为阅读它们的人唯一该做的就是受死。也许不是，也许这种民间的朴素情感是暴力和死亡文化的一部分。党卫队军官喜欢边听音乐——华尔兹、探戈、轻歌剧——边杀害他们奴役的对象。许多通往德国集中营的路上都设有附带传统式样木雕的路标。木雕的内容原本一般是神话人物或森林里的土地神，但这里只有党卫队殴打大胡子犹太人。


  乔治·斯坦纳在一篇评价君特·格拉斯的文章里写道：“人们开始明白，德国人粗鄙的趣味——爆裂的香肠、饰有花纹的夜壶、啤酒加温器和穿着紧身皮短裤的胖子——是何以成为兼具暴力欲望和感性的纳粹思想之完美温床的。”[2]


  斯蒂芬·斯彭德在1945年的文章里曾提出过一个略微更细致的观点：“这些格言（[image: ]）很典型地反映出德国人的严肃、虔诚、善良用意和自我陶醉。他们渴望从《圣经》、诗集或典籍中摘录几句经典语录，当做标签贴在任何地方。与此同时，这种欲望将思想矮化为平庸的共同要素。发展到最坏的时候，魔鬼也有冲动引经据典。”[3]


  那么奥斯维辛的罪行算是德国“自我认同”的组成部分么？种族灭绝是不是德国文化里某种可憎缺陷的产物？而打开这扇文化之门的钥匙，也许要到感性的格言、残忍的神话和紧身皮短裤里去寻找？这么做的危险在于会将德国暴行的外在和内因混为一谈。当然了，矫揉造作和野蛮残暴总体而言的确是相伴相随的。感性毕竟是情绪的替代品。枯燥的说教和纵酒的欢乐无疑给德国人的罪行蒙上了一层荒诞不经的色彩，但是二者真能对其作出解释么？


  在比克瑙的营房里，我打量着这些格言，念着念着我发现了某些有趣之处：它们似乎最近才粉刷过，好像集中营不久前才人去楼空。这么做是不是为了取悦游客？好比在布痕瓦尔德（Buchenwald）重建起来的营房（参观时，导游信誓旦旦地告诉我，“百分百原汁原味”，边说还边用鞋跟踩了踩嘎吱作响的木地板），为的是给人一丝真实感？后来我意识到这是怎么一回事：几个月前，这里被用作一部好莱坞大片的取景地。参演该片的影星之一威廉·达福（Willem Dafoe）在接受采访时说，自己逐渐适应了比克瑙：“……它成为你的片场，成为电影里的布景。”


  庸俗的影视作品向来都期待从奥斯维辛——比克瑙集中营汲取灵感。它们靠注入看似虔诚、实则空话连篇的内容，使平庸的素材血肉丰满起来。这些作品里表现的情感往往很假。参观这片悲惨之地——任何对苦难的描绘都不足以表现曾经的惨绝人寰——让人感到不安，这倒不是因为人们能更好地体会当年受害者的真实感受，而是因为集中营之行唤起的情感让人无法信以为真。人们倾向于对受害者抱以闪耀温暖道德之光的认同感，这不仅容易做到，也显得自以为是：我完全是因为上帝仁慈的爱而去的，诸如此类。惨剧发生的地方有一种魅力，其能轻易蜕变为自虐式的快感；想象力摇身一变，成了渴望被吓一跳的病态愿望。这或许是最难抵御的一种媚俗，尤其是当一个人——恰如和平活动家小田实所言——接受的是从受害者角度出发的教育的话，便更是如此。


  然而，想象力却是联系过去的唯一纽带。只有在想象中——而不是靠数据、档案或照片——人才算是活生生的人，涌现出来的也不仅仅是历史，而是故事。当然，由于真实历史和通过想象还原的历史之间不可避免会存在出入，这就有可能导致媚俗文艺作品的产生。但是，单就奥斯维辛而言，由此而生的担忧——常能从德国艺术家和知识分子口中听到——是象征了道德上的严谨，还是折射出对产生认同感的畏惧心理，无论认同的是侵略者，还是养育了他们的文化？


  当然了，媚俗也可以是一种有意为之的策略，汉斯·于尔根·西贝尔贝格（Hans-Jürgen Syberberg）的电影正是如此。他相信，“在低俗、平庸、浅薄和流行中，隐藏着我们业已消失的神话传统中仅剩的一些雏形和胚胎……”[4]在他看来，希特勒懂得这点，知道如何激活庸俗传说中的潜在能量。西贝尔贝格曾拍摄电影《希特勒：德国制造》（Hitler：A Film from Germany），在片中他几近狂热地对自己所说的媚俗大加溢美。他认为，否定德国的非理性主义和低俗神话会夺去德国的身份：“要对抗希特勒，靠的不是有关奥斯维辛的数据或对纳粹经济的社会学分析，而是靠理查德·瓦格纳和莫扎特的音乐。”


  尽管听着基本上像是在胡言乱语，但西贝尔贝格至少在一点上颇有见地（他自己或许就是典范）：在我们的意识中，要把奥斯维辛发生的平庸之恶同纳粹的媚俗一分为二，依然是一件难事。西贝尔贝格论述奥斯维辛遗产的方式，是沉湎于这股媚俗之风中，仿佛德国文化（Kultur）靠解构神话和洗净血淋淋的历史就能得救。他试图重新定义德国人的身份认同，做法同日本的三岛由纪夫大同小异。但是，同三岛的自杀式幻想一样，他的电影留给人一种不安的印象，即过于坚持那些曾一度将德国人变成危险民族的理想。


  但在德国，汉斯·于尔根·西贝尔贝格是个桀骜不驯的人。他费尽心机想把德国人的身份认同从美国化的物质主义者和无根的犹太人中解救出来，这一行动在迂腐的极右翼报纸《德国国家报》那里获得了欣赏和赞誉。在印有施图卡轰炸机和坦克车的图册旁，他的文集赫然可见，且被列为推荐读物——对于这位浪漫派唯美主义者来说，这是种很奇怪的处境。但自由派知识分子都不想和他扯上干系。在侵略者中间长大的那些人，不会想和前者有何牵连，而是倾向通过保持沉默、重复套话、否定过去、模糊用词、埋头研究、让自己应接不暇或仪式性的修行，来同他们保持距离。


  彼得·魏斯（Peter Weiss）于1964年参观了奥斯维辛集中营[5]，同行的人里有一队西德法官和检察官，他们此行的目的是给在法兰克福举行的奥斯维辛审判收集材料，具体任务是调查目击证人的供词。忙碌的工作人员掏出卷尺，测量火车匝道的实际宽度，或从女子集中营盥洗室到匝道之间的精确距离。有位证人称，她曾听到惩戒室里传来囚犯的尖叫声。所谓惩戒室是一种“站立式牢房”（高2米，长宽分别为0.5米，通风口只有5×8厘米），关在里面的囚犯保管会因为饥饿和缺氧慢慢死亡。之后，他们的尸体被人用铁叉从牢里扒出来，有些受害者还吃掉了自己的手指。


  为了证实供词的可信度，一位法官命助手钻进一个站立式牢房，弄出点声响。法官隔着狭小的透气孔，提示下属唱上两句。这个西装笔挺的年轻人闻之照办。他的嗓音清晰可辨，唱的是舒伯特的“少年看到一朵蔷薇”。


  法官在履行职责，他们注定要在工作中保持距离感。他们置身奥斯维辛，为的不是修行，不是抽象地看待奥斯维辛，不是观光，也不是对受害者感同身受。他们的目的是筛查证据，调查某座囚犯大牢和焚尸炉中间是否有东西遮挡视线，确认一棵烧焦的树是否能证明附近一个坑里焚烧过尸体（或者，参照官方的说辞，是“据传曾烧过”）。他们去那里，为的是测量过去，要精确到厘米。


  二十七年后，我在同一片地区周围徘徊。这里如今已被纳入奥斯维辛博物馆，想当年，这里曾是集中营的中心营区。坚固的砖石楼曾让红十字会误以为这里的情况不算太糟。博物馆被划分为几大片区，每片都陈列照片和纪念物，反映被纳粹占领国家的历史，具体而言有波兰区、匈牙利区、苏联区和荷兰区，等等。


  波兰区的展览最触目惊心，不过于我而言或许算不上。最触动我的是荷兰犹太人被集中起来驱逐出国的照片，这倒不是因为其景象有多骇人。在表现华沙隔离区陷入漫天火海的照片的前景中，有一些党卫队士兵面带笑容，观看身上着火的人坠楼而亡。这样的照片在荷兰区里并不存在。真正打动我的反而是那种常态，风景、街道、房子和火车站，一切都那样熟悉，毫无亮点。被赶上火车的人看着很面熟。那些街道正是我长大成人的地方。就这样，认同感再度作祟，扰乱了想象。衣着考究、受过良好教育的中产阶级荷兰犹太人居然受到如此对待，这似乎让人感到无比愤慨。


  我想象着某个德国人在看到这些照片后会出现的反应。他尽管被教育要把奥斯维辛“内化于心”，却无法轻易认同受害者，因为他父亲没准就是隔离区里某个哈哈大笑的党卫队士兵。对他而言，等待自己的又是怎样的想象力陷阱呢？一个同我年龄相仿的德国熟人——他是“六八后”（post 68er）——曾跟我聊起1974年参观奥斯维辛的经历，他说那是他这辈子最痛苦的一天。他告诉我，有了那次集中营之行，再加上接受的基督教教育，促使他拒绝参军。


  在波兰区，我流连在一幅幅图片之间。今天，这些房间已被改造成一尘不染、墙壁洁白的博物馆展厅。我默默地想象很久以前在这里发生过的事，这时走来一群德国游客，多数年龄在五六十岁上下，战时他们还是少年。一位三十来岁的波兰妇女是他们的导游。本来光看照片就够了，但这名导游操着一口流利的德语，平静地讲解眼前的景象：德国兵笑嘻嘻地看着上了年纪的拉比2在地上爬行；希姆莱（Himmler）透过窥视孔，检查毒气室是否运转正常；儿童在步枪枪托的威逼下走出犹太隔离区；皮包骨头的尸体堆积成山。游客们迈着悄无声息的脚步，从一幕惨象移步到另一幕惨象前。突然，他们当中有人情绪激动起来，是位六十来岁的老妪，头戴绿帽，身穿米色套装，脚蹬棕色厚底鞋。她来到导游身旁，抓着后者的胳膊说道：“请您务必理解，我们当时对此一无所知……”导游看着老妪，平静但鄙夷地回答：“抱歉，但我不相信您，我真的没法相信。”


  “但您务必要相信，”老媪坚持道，“务必。我们真的不知道……”


  她说的或许是实情，她或许真的什么都不知道。她这么迫切地想让波兰导游意识到这点，或许正说明她为人正直。毕竟，肯到这儿来，足以证明自己愿意面对过去。但要是她选择保持沉默，而不是重复太多德国人所说过的话，那就更好了。


  *****


  奥斯维辛是座博物馆，但远不止此。共产党统治波兰期间，管理这里的官方机构是“抵抗和烈士纪念碑维护委员会”。我们知道抵抗指的是什么：爱国共产党人同法西斯主义的英勇斗争。那些被归入此类的抗争者是官方认可的反法西斯烈士。1947年7月2日，波兰政府颁布的一道政令将奥斯维辛变成博物馆：“纳粹集中营原址上将建起一座缅怀波兰及各民族烈士的纪念馆，它将永世长存。”


  共产主义国家遍布着反法西斯主义纪念碑。布痕瓦尔德毗邻魏玛，位于原德意志民主共和国境内，那儿的一座纪念碑可以算是同类纪念碑当中最壮观的了：石像中的英雄人物打碎法西斯奴役他们的铁链，朝着一个光荣、和平和精诚团结的未来前进。在华沙，拉波伯特打造的纪念碑虽然体积较小，但有着肉体加锁链的类似布局。华沙犹太人起义领袖莫迪凯·阿涅莱维奇（Mordechai Anielewicz）的铜像有着典型无产阶级英雄的特征：裸露的胸膛、卷起的衣袖，高举的手中握的好像不是手榴弹，而是铁锤。纪念碑后方还有一幅图案，描绘犹太烈士顺从地走向死亡，其中有个手捧《托拉》3的拉比。雕像底座上有一行希伯来语碑文，“向犹太人民、英雄和烈士致敬”。


  在奥斯维辛，不存在对英雄事迹的讴歌，重点全落在殉难上。许多人在遭受酷刑后死在了11号楼的监狱里，这儿成了祭奠逝者的圣地。花环和蜡烛用来寄托对烈士的哀思——多数为共产党人。直到后共产主义时期，波兰政府才开始调整博物馆的侧重点。牺牲意味着对理想、民族和上帝的信心。烈士的死固然令人扼腕，但却蕴含深意。普里莫·莱维（Primo Levi）4曾做过一个噩梦，梦见自己活了下来，但周围的世界寂静无声，一切声音均被屏蔽。这种梦境已经够可怕的了，但与之相比，毫无理由地杀害上百万人更是让人难以忍受。因此，人们便乐于通过追认死者为烈士、竖立十字架和参加宗教仪式，赋予死亡意义。


  仪式既可以十分具体，也可以抽象得出奇。我在主营区的火葬场里驻足良久，像过去的许多参观者那样查看简陋的焚尸炉。到了后期，比克瑙死亡营里出现了更高效的炉子，由托普夫父子公司（J.A.Topf & Sons）设计。这家公司在1942年为其“能不间断处理大量需求的焚化炉”向德国政府申请专利。1953年，在重新申请后，公司总算拿到了专利。


  我站在一旁，周围还有几个游客，多为美国人。大家都不怎么说话。一对夫妇在压低嗓音交谈，似乎我们正置身一座教堂。这份宁静被一种异响打破了，听声音似乎是从外面传来的，像是有人在喊：“ushoi！ushoi！”声音越来越响，接着戛然而止。一个身材高大的男人走进火葬场，手里挥舞着一根插羽毛的权杖。他长着一张东方人的脸，也许是蒙古人，身后跟着一大群年轻人，其中有三两个德国人和日本人。一名穿着牛仔工装裤的日本妇女轻柔地打着手鼓。一条横幅拉开来，上面写着“为和平奔走”。这群人向在场者分发绘有欧洲境内和平游行路线的小册子，里面提及了若干暴行，并告诫我们应对此忏悔：比如北美印第安人被赶尽杀绝、越南战争、广岛原爆。他们带头的是那个手执羽毛权杖的高个子男人，他是印第安人，我记得名叫红鹰。待这群不速之客在火葬场里排好队后，红鹰举起权杖，开始念念有词，像是在祈祷，他的嗓音低沉。手鼓声又响了起来，羽毛在空气中飘动，人们双目紧闭，以示虔诚。


  就在主营区的大墙之外，距离火葬场不远处，矗立着一个巨大的木质十字架。1989年，加尔默罗会（Carmelite）的修女在一座死气沉沉的红砖楼边上立起这个十字架。楼房后来被改造为修道院。这栋楼始建于1914年，过去称作“剧院”，里面举行过各式演出，以犒劳驻扎在隔壁军营里的奥匈帝国士兵。纳粹后来把“剧院”用作齐克隆B（Zyklon B）毒气罐的储藏室。一位虔诚的天主教徒告诉我，加尔默罗会修女建十字架的初衷是为所有受害者祈祷，不管是犹太人还是非犹太人。但纽约犹太拉比亚伯拉罕·魏斯在听闻此举后火冒三丈，带着六个信徒跑来抗议。他们身披祈祷用的条纹方巾，试图冲击修道院。波兰工人朝这些抗议者喷冷水，并扯掉他们脑袋上的犹太便帽。这一幕迅速传遍了全世界。奥斯维辛，这个“世界的阴沟”（anus mundi）成了一片肮脏的战场，人们在这儿为殉难的符号争得头破血流。


  魏斯拉比是“信仰者集团”5的支持者，该团体成员是以色列的虔诚定居者，说虔诚，是因为他们相信自己基于宗教原因，对土地拥有所有权。历史在魏斯眼里具有象征意义和神秘性，是他在追寻民族认同过程中不可或缺的罗盘。他对历史的看法具有排他性。加尔默罗会在他眼里是一群不速之客，闯入了一片象征犹太人苦难的土地，作为这段苦难史的终极符号，此地具有独一无二的意义。基督教十字架——在其之下，大部分苦难不仅得到宽恕，而且还受到怂恿——被看作是对大屠杀记忆的一种冒犯。


  但这很难算是一场民族或犹太身份同加尔默罗会修女宣扬的普世价值之间的较量。布鲁塞尔大主教尝言，奥斯维辛发生在“波兰——基督教的土地上”。在波兰枢机主教约瑟夫·格兰普（Jozef Cardinal Glemp）的眼里，波兰人几乎个个都是基督徒。对于魏斯拉比冲修女兴师问罪一事，格兰普表示“波兰人的感情和我们波兰来之不易的主权”遭到了“控制着多国大众传媒”的犹太人的“冒犯”。


  德国人在奥斯维辛没有象征身份的宗教符号，那只属于声称自己是受害者的群体。但德国人可以其他方式在这片圣地祈祷。他们能出钱承担保养费。奥斯维辛博物馆正在老化：成堆犹太儿童的小鞋子如今覆上了一层霉斑，焚尸炉生了锈。因此，一档名为《全景》（Panorama）的德国电视节目呼吁观众慷慨解囊，留住集中营，作为对后人的警示。捐款共计约十一万马克。不同于别的一些电视募捐活动，这笔钱的数目看似不大，但若说到用捐款来维系记忆，这必定是为数不多的几起案例之一。不过，制片人还是收到了一些来信，比如下面这封，作者当然不会署名：“我也赞成保留奥斯维辛，我希望它能重新运转，这样一来像你这种人就能‘通过劳动获得自由’，另外我们也会有办法处理所有政治避难者。我自愿捐献五十公斤的毒气（齐克隆B）。”


  战后最初二十年，鲜有德国人会热衷于保留纳粹罪行的遗迹。但事到如今，很多德国人，特别是西德人，把维护集中营旧址当成是一项神圣责任。一部分主集中营改头换面后，成了纪念地（Gedenkstatte）。同奥斯维辛一样，它们既是博物馆，又是神龛，还是旅游景点，多位一体。


  福斯坦堡（Fürstenberg）位于柏林北部的勃兰登堡州，当你驾车驶入这座美丽而古老的小镇时，会看见两块牌子。一块写着“福斯坦堡欢迎四方来客”，另一块标注该镇主要景点拉文斯布鲁克集中营（Ravensbrück）旧址的方向。1939—1945年期间，有十三万人——多为妇孺——被关押在拉文斯布鲁克，其中一半死在了这里。


  导游手册里的文字介绍依然散发着一股浓浓的东德味道：拉文斯布鲁克国家警示和纪念堂是一座祭奠“我们死难的姐妹、反法西斯斗争的不朽英雄、为本民族的自由独立乃至全人类幸福未来献出生命的烈士”的丰碑。


  1992年，集中营的大部分区域仍属禁区，因为当时那里还是俄国军事基地。大门外，来自原苏联的军人向游客兜售军装和军旅生活留下的其他破烂儿。俄国军官及其家属占据了原党卫队的住宅，新兵则住进了昔日集中营营房。


  在通往集中营、距离大门约半英里开外的卵石路旁，有一座西尔维娅桑拿和健身中心。健身中心对面是一栋尚未竣工的现代建筑。落成后，这里将是一家崭新的超级市场——也是福斯坦堡有史以来的第一家。然而，德国集中营团体驻拉文斯布鲁克分部（German Camp Society Ravensbrück）的负责人盖特路德·穆勒对此表示抗议：“永远不能亵渎这块纪念地。”她用了entweihen这个动词（意指夺去某物的神圣性）。抗议声浪越来越大，而且几乎全部来自西德，建造超市的计划由此搁浅。勃兰登堡州政府迅速采取行动，避免再度丢脸。新超市的选址将另谋他处，当地官员在小镇另一头辟了块“风水宝地”，距其不远处有座大型公墓和火葬场。争议就此销声匿迹。日后，一名公墓看守曾向德国某杂志记者透露，在拉文斯布鲁克还没有盖起自己的焚尸炉之前，党卫队曾在这块“风水宝地”火化囚犯尸体。


  *****


  “奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”特奥多尔·阿多诺这样写道。人们对这句话有不同的阐释。依我看他是想说，浸淫在“私密、自负的凝思之中”的诗人找不到文字来表现奥斯维辛机械式、无灵魂和工业性的残忍。另外，诗歌是一种创造美和愉悦的过程，用来描述大屠杀不合适。


  阿多诺的话有许多地方值得商榷，日后他自己也改口了。不过，除开个别人以外，似乎德国的艺术家们——导演、剧作家、小说家和诗人——都将他的话铭记在心。无论是在有政治禁忌的东德，还是在没有政治禁忌的西德，都鲜有直面大屠杀这一素材的小说、戏剧或电影。我说的不是纪录片、史籍、展览或证人的口述，这些在原联邦德国根本不算少。我说的仅仅是富有想象力的作品。


  例外值得玩味，因为它们折射出主流作品的沉默，或者最起码也是拐弯抹角。关于死亡营，最著名的一首诗是《死亡赋格》（Todesfuge），作于1945年，作者是保罗·策兰（Paul Celan）。这首诗具有一种舞曲般抑扬顿挫的节奏感，与诗里集中营长官玩的残忍游戏形成呼应。他命令一些犹太人奏乐，其他的则为自己挖掘坟墓：“铲子再往下呀你们音乐都给我继续你们跳啊跳。”


  《死亡赋格》成了经典，并被收录进西德的教科书。但凡受过教育的德国人都背得出下面这一名句：“死亡是来自德国的大师。”（Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.）然而，人们对这首诗的看法不一。它是不是有点太抒情了？是不是太悦耳了？是不是没有表现出恐怖，反而将其美化了？保罗·策兰自己也有些吃不准，1960年代还曾请求编辑将其从诗集里删去。话虽如此，在我看来，策兰的诗依旧是有关大屠杀最感人肺腑的声明。诗的凄美并没有淡化字里行间的恐怖气息，相反，倒是加深了这种感觉。


  保罗·策兰游离于战后德语主流文学圈之外，不光是因为他的作品，还因为他不是德国人。他出生在罗马尼亚6，父母都是犹太人。母亲教他德语，却未曾想到操这门语言的人日后会要了她的命。策兰说过，德语“穿过带来死亡之言说的千重黑暗”[6]。他去德国旅行、访友、领奖。但语言的确是他和德国唯一的纽带——历史也是——而且是最具毁灭性的纽带。1970年，策兰在巴黎自杀。


  彼得·魏斯根据奥斯维辛审判的供词，写下一部戏剧作品，名为《调查》（Die Ermittlung）。[7]这既是散文，也是诗歌，取材大多来自纪录片。但尽管其详细描述了所发生的暴行，这部作品还是有着马克思主义的视角。犹太人的苦难被消解，融入一种阶级斗争的宏大叙事。“犹太人”和“犹太人的”这些词（遑论“吉卜赛人”）根本没有提及。正如彼得·狄美茨（Peter Demetz）在《大火之后》（After the Fires）这本书里提到的那样，魏斯将“奥斯维辛变成了一个没有犹太人的地方”。


  同策兰一样，魏斯也是犹太人。一如前者，他和德国的联系很脆弱。魏斯生命中的大部分时间都旅居海外，一度还曾以瑞典文写作。至少就他的作品而言，他从未以犹太人的身份对奥斯维辛受害者表示过同情。另外，从表面上来看，他也不认为奥斯维辛是德国人独有的罪行，无比信奉马克思主义的他是不会这么看问题的：他满脑子充斥着体系、经济学、阶级利益，而不是国家或文化。话虽如此，他对战后德国的“身份认同”倒是饶有兴趣。魏斯觉得，第三帝国的体制和哲学残余渗透进了联邦德国。他希望自己的剧作能在西德开创群众运动的先河。魏斯认为，只有在经过了经年累月的大量“精神劳动”后，德国人才能从“精神失常”中得到解脱。[8]那时的他尚相信有民族心理这回事。


  在所有关于屠犹的戏剧作品中，有一部相当出名，叫《上帝的代理人》（Der Stellvertreter），作者罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）是非犹太裔德国人，笃信新教。该剧漏洞百出，在激烈抨击梵蒂冈串通纳粹、屠戮犹太人一事上，犹太人居然只是一群可有可无的小卒子。这一主题与其说涉及历史、文化或民族，不如说和神学关系更密切：反映了在牧师心中，上帝和魔鬼在做斗争。该剧把场景设在奥斯维辛，门格勒博士（Dr.Mengele）披着黑丝斗篷，活像诱人堕落的魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）。这一幕很是拙劣。但话说回来，该剧在对奥斯维辛展开想象这点上依然算得上是一次罕见而勇敢的尝试，虽然它在德国收获的评价冷若冰霜。彼时，批评家马塞尔·莱希——拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）是少数支持霍赫胡特的文人之一。[9]他写道，霍赫胡特的作品让德国作家陷入了难堪的沉默，因为他们意识到自己完全没有能力驾驭这一主题。


  但正如彼得·狄美茨所言，“不管是德国人的生活还是德语文学，没有哪个方面未曾受到奥斯维辛遗产的影响”[10]。此言不虚，起码符合联邦德国的情况。战后出版的德语小说中有不少提起过大屠杀，但大部分要么拐弯抹角，要么是作为隐喻。1950—1960年代的作家，比如海因里希·伯尔和西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz），往往都不愿对纳粹直呼其名。伯尔管他们叫“吃水牛肉的人”，他们的受害者则是“羊羔”。在小说《德语课》（Deutschstunde）里，伦茨管纳粹叫“穿皮风衣的人”，或者索性简称“柏林当局”。1964年，在谈到难以对大屠杀进行描述时，亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）这位活跃在战后早期的导演兼作家表示：“真的难以形容，但是，对其进行回顾、清算倒还是有可能的，甚至很有必要。我尝试给出两端的界限，希望读者的想象力能在其中不受拘束。”[11]


  很显然，比起直观描述，一个精心挑选的比喻更能激发想象力。[image: ]（奥斯维辛的波兰语）火车站岔道旁突然响起的汽笛声，让人首先想到的不是博物馆之行，而是一种威胁感。然而，德国文学在直面奥斯维辛一事上一直是扭扭捏捏，人们对在圣地、博物馆或学校课堂外反思“最终解决方案”7几乎普遍持拒斥态度，暗示出他们生怕这么做会冒天下之大不韪。这似乎在说，“世界的阴沟”是上帝的脸庞，而任何尝试给难以想象或难以名状之物勾勒外貌的举动都会让其神圣性变得微不足道。目击证人在法庭上、博物馆里和录像带中——比如说在德国电视上反复播放多次的克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）的《浩劫》（Shoah）——谈他们的经历无可厚非，但要德国艺术家发挥想象力则万万不可。


  1992年冬，一部名为《希特勒青年所罗门》（Hitlerjunge Salomon）的电影在德国上映了。这部片子在德国以外有个别名，叫《欧罗巴，欧罗巴》（Europa，Europa）。影片翻拍自一位大屠杀幸存者的真实故事，在美国大获成功。


  所罗门·佩雷尔（Salomon Perel）生在德国，父亲是波兰犹太人。他和家人逃到了波兰，靠冒充自己是德意志裔人（Volksdeutsche）而幸免于难。一位纳粹军官收留了他，送他去一所纳粹精英学校念书。影片的一些地方，纳粹式的媚俗元素大行其道：荒唐的制服、疯狂的演讲、在森林里和金发纳粹少女谈恋爱、希特勒青年团高唱要用德国刀子捅得犹太人鲜血四溅。但这些元素中的大部分还是符合史实的。


  学校放假期间，所罗门坐着电车，驶过洛兹犹太区，试着找寻失散的双亲——他估摸着他们应该在那儿。电车的车窗被涂上白漆，以免德国乘客看到窗外奄奄一息的犹太人，然而，所罗门还是透过缝隙，和观众一起看到了窗外的场景。映入眼帘的景象既不老套也不媚俗，而是犹如地狱降临。影片最后出现了所罗门·佩雷尔的原型，他如今生活在以色列，哼唱着希伯来语歌谣（这倒是挺俗的）。


  《希特勒青年所罗门》在德国的口碑十分一般。导演沃尔克·施隆多夫（Volker Schlondorff）将其视为人们对之“无声抵制”的明证。当该片落选德国官方候选影片名单，失去竞逐奥斯卡的机会后，协同摄制的波兰导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）愤怒了。她声称，这是一部德国电影，拒绝送报该片再次说明德国人否认过去的行径。《明镜周刊》点评道，这部电影或许让人感到难堪，因为它“打破了德国人的一条禁忌”。所罗门的性格并不符合亲犹主义者眼中善良犹太人的形象，这可是战后多数德国文学作品里犹太人的标准。


  实际上，电影为何没能送报奥斯卡一直是个谜。德国评审委员会给出的理由是，由于导演是波兰人，因此该片严格来讲不能算德国片。左派报纸《法兰克福论坛报》（Frankfurter Rundschau）驳斥这种说法是“形式主义”，让人联想起“强调种族纯洁的形式主义”。


  也许委员会的做法很官僚，又或者影片主题实在太让人脸上无光。令人惊讶的是，在同德国人谈起该片时，我常能听到他们对其媚俗化倾向表达担忧。《法兰克福汇报》在德国人自尊心受辱时总会迅速发难。这一回，该报发表了一篇影评，骂《希特勒青年所罗门》就是部烂片。影评人写道，这是廉价的闹剧，是对类似“异乡奇遇记”（innocent-abroad stories）的拙劣模仿。煽情的音乐和俗气的场景与主题格格不入。但究竟怎样才算是切题呢？审美上的吹毛求疵发展到一定境界，就成了完全不呈现主题的一种借口。


  然而，在忧心糟糕品味和亵渎共识的表象之下，隐藏着更深层次的问题。把过去的人想象成有血有肉的人，而不是披着黑丝斗篷、惹人发笑的魔鬼，会赋予他们人性。这倒并不一定是要为他们开脱，或给予同情，但这么做的确会打破我们和他们之间抽象的壁垒。我们在特定情况下也可能变成他们。对于一位对受害者有天然同情的艺术家而言这不是什么难事。犹太作家不会因为构想出一名奥斯维辛的党卫队军官而冒名誉上的风险。但对于一个被教育要把奥斯维辛这一德国罪行铭记在心的非犹太裔德国人来说，风险是实实在在的。将和大屠杀中心相隔十万八千里的纳粹地方公职人员写得有人情味儿是一回事——从西德的君特·格拉斯到东德的克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf），许多德国作家都这么做过——但寻找自己同屠夫之间的共性则完全是另一回事。要做到这点，首先得从受害者的角度来想象过去。


  在为《燔祭》（Das Brandopfer）所作的序言里——乔治·斯坦纳曾评价该书是“为数不多专注于探讨昔日惨剧全貌的严肃文学作品之一”——作者阿尔布莱希特·格斯（Albrecht Goes）写过下面这段令人叫绝的文字：“作为讲述这一故事的人……只要我还活在这世上，一想到下达所有这些死亡命令——发号施令者有海德里希（Heydrich）、艾希曼（Eichmann）等人——所使用的语言是我思考、表达、写作和做梦所使用的语言，我就无法不战栗。尽管如此，我还是压低嗓音讲述了自己的故事，但绝非绵软无力。当然了，这种力量有其来源——只有以色列才有这力量。它建立在一条纽带之上，这条纽带让‘以色列的子民’，或者说‘锡安的子民’得以活在这个世上。他们知道这条纽带将永远存在。”[12]


  这则故事的主人公是一名怀有身孕的犹太妇女，她在被捕前夕，无奈地把自己未出世孩子的手推车送给了非犹太裔小店主老板娘。小说在主题的选取上可谓卓尔不群（Brandopfer在德语里是大屠杀一词的直译），但是其亲犹立场对作者那代德国人而言根本谈不上有何不同寻常。在格斯的作品里，女主人公，或者更确切地说是受害者，不仅是一名犹太裔德国女性，她还是“先知的后代”。这就好像说，为了能讲述大屠杀的故事，格斯不得不采纳受害者在神话里的身份认同。


  也许更值得称道的是沃尔夫冈·柯朋（[image: ]）的小说《雅各布·利特纳写自地洞里的笔记》（Jacob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch）。该书于1948年首版时，柯朋用的是雅各布·利特纳的笔名，1992年再版时署回了本名。柯朋在1950年代还写过另外三本小说，讲述纳粹留给战后德国的心灵创伤，都非常出名。


  雅各布·利特纳实际上不只是个文学人物，他是慕尼黑的犹太邮票经济商，靠行贿说服了一名波兰反犹分子放他一条生路，波兰人同意让他住在自己房子底下一个黑洞洞、臭烘烘的地穴里。就这样，他在对波兰兹巴拉兹（Zbaraz）犹太区的“扫荡”和战火中捡回了一条命。移民纽约前，他把这个故事讲给慕尼黑的一个出版商听。[13]出版商做了记录，这部分笔录为柯朋的小说奠定了基础。柯朋从利特纳本人那里获得了写作该书的报酬，后者从纽约给他寄食品包裹。这个例子再度说明，非犹太裔德国人会借用犹太人的身份，讲述大屠杀的故事。


  也许这么做是因为没别的办法——特别是在一开始的时候。但即便用了犹太人的笔名，作者也忍不住要赋予作品一个抽象和宗教化的结尾。通篇来看，此书行文多数时候很清醒，对惨象的描写也很具体，但结尾处话锋一转：“仇恨是个可怕的字眼……我谁都不恨，我甚至对那些罪大恶极之徒也恨不起来。他们迫害我，但我无意成为审判他们的判官。不过，我拒绝且无力担当判官还意味着下面这点：不应当由我来原谅和宽恕有罪之人。在我眼里，他们的所作所为已经超出人类审判能力，只有上帝才能对非人类的罪行作出判决……”


  战后三年，那时还轮不到德国人来恳请暂缓“人间审判”，只有受害者才有权这么做。但是这种宗教化的抽象表达倾向在纳粹时期成长起来的德国人中间太普遍了，他们的下一代亦是如此。犹太人这么做，通常是为了给“犹太复国主义爱国者”这一新身份注入神秘性；德国人则不同，恰恰相反，他们是为了逃避对一种德国独有罪行的继承，逃避将奥斯维辛“内化于心”的不得已，甚至是逃避做德国人。


  *****


  接下来要提的是《大屠杀》（Holocaust）。打破不得呈现奥斯维辛这一实质性禁忌的不是德国艺术家，而是一部好莱坞肥皂剧。这部剧在处理流行元素的手法上很老到，使其以一种前所未有的方式渗透进了德国人的想象空间。《大屠杀》于1979年1月在德国首播，观看人数达到了2000万人次，相当于联邦德国成年人口一半左右。有58%的人希望这部剧能重播。广播公司收到了12000封来信、电报和明信片。有5200人在首播后给电视台打去了电话，72.5%的观众给出了好评，7.3%的人给出了差评。千言万语，都在《明镜周刊》刊登的海因茨·荷纳（[image: ]）的一篇文章中得到了概括：“一部美国电视剧，尽管拍摄风格十分琐碎，且制作动机更多考虑商业而非政治因素，更多作为娱乐节目而非启蒙教育，却做到了成千上万的书籍、戏剧、电影、电视节目以及上千份档案和所有集中营审判在战后三十多年来都未能做到的事：让德国人了解了以他们的名义对犹太人犯下的罪行。为此，上百万德国人都受到了深深的感动和震撼。”[14]


  《大屠杀》从未在德意志民主共和国播放过，不过边境地区的居民还是能收看来自西德的电视节目。他们也的确这么做了，尽管官方明令禁止。1992年，我询问一位住在昔日东柏林的学校教师，她是否看过这部剧。她回答说看过。那学校里讨论过么？没有，要不然当时的师生就得承认他们犯法了。这么说来，人们假装自己没看过《大屠杀》咯？是啊，这位历史老师答道。但无论如何，“过去对我们的孩子来说并不存在犹太人问题，现在得跟他们讲授这段历史。可他们甚至都不明白犹太人有什么特别，逼得希特勒非要把他们赶尽杀绝。您瞧，在这儿（东德），我们对《圣经》不太了解，不管是《旧约》还是《新约》”。


  在联邦德国，《大屠杀》让部分西德知识分子在震惊之余大为恼火。这是出于对媚俗文艺一贯的恐惧，以及对“好莱坞价值观”——往往这指代美国——的疑心病。《法兰克福论坛报》忧心忡忡，生怕这部剧会使过去的惨剧商业化：奥斯维辛会成为“某种被消费的对象”。执导过远比《大屠杀》制作更精良的肥皂剧《故乡》（Heimat）的埃德加·莱茨（Edgar Reitz）曾抱怨道，“美国人借《大屠杀》偷走了我们的历史”，因为类似《大屠杀》这种风格的影片阻碍了德国人“掌控自身历史的话语权和挣脱全世界对我们的指摘”。实际上，《大屠杀》从未构成过阻碍，倒是德国艺术家自己未能对奥斯维辛发声。


  广播公司收到了一些泄愤的信件，通常是不署名的，写信人将《大屠杀》斥为犹太人的一派谎言。整件事就是犹太人的阴谋诡计，为的是让德国人颜面扫地，自己好从中捞钱。巴伐利亚州已故州长弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Josef Strauss）就秉承这种观点，至少他亲口承认过。但换个角度来看，一些左派知识分子又何尝不是这样。对他们而言，好莱坞的商业操作就是万恶之源。德国某个学派在解释奥斯维辛成因时，把分析建立在对商业操作和没有严格定义的“现代性”这两者的鄙夷之上——“现代性”既可以表示启蒙运动后的理性主义，也可指批量生产、资本主义，等等。东德剧作家海纳·穆勒接受采访时说，“奥斯维辛是启蒙运动的最后一个阶段”[15]。不但如此，“奥斯维辛还是资本主义的祭坛，理性作为唯一有约束力的标准，把人类剥离得只剩下物质价值”。就这样，事情的外在和本质再度遭到混淆：即便大屠杀的方式可算作工业化，甚至是理性的，但其成因断然与之无关。


  诸如穆勒、西贝尔贝格或阿多诺等知识分子有理由对大众文化的力量心存忌惮。然而，《大屠杀》造成的冲击并不难解释，尤其是在德国。存在于法庭、教堂或博物馆里的奥斯维辛是一种抽象的概念、一种隐晦的比方、一堆无法想象的数据，以及上百万个没有名字的死难者。随着《安妮日记》（The Diary of Anne Frank）的问世，似乎某个无名无姓的死者从万人坑里爬出来，重新获得了身份。哪怕约瑟夫·魏斯博士8一家是以美国肥皂剧中人物的面目出现，也有着每个德国人都能辨别的身份：家境殷实、受过教育的中产阶级，没准还是你的邻居；实际上，倘若你上了年纪，过去你的邻居就是这些人。


  《大屠杀》证明了一点，隐喻和影射并不足以使历史复活。魏斯一家必须被创造出来，过去必须得到再现。肥皂剧的体裁之所以如此有影响力，是因为其与布莱希特式（Brechtian）9的“疏离”姿态截然相反：情感泛滥，观众产生共鸣。我们感到和自己最喜欢的肥皂剧人物认识，就像和一位知名脱口秀主持人相熟一样。然而，大部分战后德国文艺作品所回避的恰恰就是这种认同感。对犹太受害者的认同不可能真正发自内心；而同情加害者——也就是说，同情你的父母、祖父母或你自己——又太令人痛苦。


  倘若《大屠杀》的主角不是受过教育的中产阶级德国人，而是，打个比方说吧，贫穷的罗马尼亚吉卜赛人的话，那么德国观众或多数非德国观众会如何看待这部剧，倒是个挺有意思的问题。要真是这样，我很怀疑《大屠杀》会有同等的影响力。认同感显然是有限度的。


  “看过《大屠杀》后，”一位西德妇女在寄给本地电视台的信中写道，“我对第三帝国的那些畜生感到深深的鄙夷。我二十九岁，是三个孩子的母亲。一想到有许多母亲和孩子被送进毒气室，我就不能不热泪盈眶。（即使在今天，犹太人依然不得安宁。我们德国人有责任为了以色列的和平夜以继日地奋斗。）我向纳粹的受害者深深鞠躬，并为自己是德国人感到羞愧。”[16]


  从《大屠杀》播放后发表的许多信件来看，这是一种非常典型的反应。战后出生的一大批人都耻为德国人。这似乎验证了克里斯蒂安·迈尔的观点，历史“深入骨髓”，我们背负着父辈的罪孽，历史流淌在我们的血液中。诚然，德国人对奥斯维辛负有责任。但是，后世的德国人一提奥斯维辛就羞愧难当，这种反应恰当么？有用么？小说家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）在战时尚未成年，同迈尔一样，他相信奥斯维辛是将德国人联结起来的纽带，一如歌德的文字。当一个法国人或美国人盯着奥斯维辛照片的时候，“他不用感慨：我们人类啊！他会想：这些德国佬！我们能想‘这些纳粹！’么？换作我，我可做不到……”[17]


  这番用词表明了说话人的民族认同感出了问题。纳粹在高雅的德国文化上留下了血淋淋的手印，对于一心想挽救它的德国犹太人阿多诺，奥斯维辛是一种德国罪行的观念让他难以接受。对他来讲，罪行的根源是一种现代病，或曰“权威主义人格”病症。惨无人道的党卫队就得了这种病，他们是庞大工业轮盘上丧失人性的齿轮。瓦尔泽和阿多诺的看法针锋相对，除此之外还有第三种说法么？我相信有。


  奥斯维辛无疑是德国人犯下的一项罪行，“死亡是来自德国的大师”嘛。但这里的德国是另一个德国。一味坚持通过“身份视角”审视历史、复述史学家克里斯蒂安·迈尔的老话，意味着抗拒凡事皆会改变的观念。一个人能从侵略者的角度铭记奥斯维辛同时避免陷入过度自责甚至是妄自尊大这种庸俗的情绪泥潭么？认为奥斯维辛是德国人身份中某些可悲缺陷造成的想法，就好像说是德国人的集体天才造就了歌德和勃拉姆斯，只会固化某种神经质的自恋症：往好了说，这是一种永恒的担忧，生怕德国人是个危险民族；往坏了说，这是一种畸形的自豪，自豪于一种近乎原始部落的禀赋——既能创造优美动听的音乐，又能犯下难以启齿的罪行。

  


  注释


  1 西奥多·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），当代德国法兰克福学派哲学家。


  2 犹太教牧师。


  3 Torah，犹太希伯来文经卷中最重要的经书，犹太人一直视《托拉》为经典中的经典。


  4 Primo Levi（1919—1987），意大利作家、化学家，曾为奥斯维辛集中营囚犯。


  5 Gush Emunim，以色列右翼团体，兴起于20世纪60年代末70年代初，有着浓厚原教旨主义和极端民族主义色彩。该团体以捍卫和实践早期移民先驱的精神，在被占领土建立定居点，并最终拯救整个以色列为己任。


  6 策兰的出生地Chernivtsi乃昔日罗马尼亚旧省，1944年后划归乌克兰。——编注


  7 [image: ]，即纳粹灭绝所有犹太人的计划。


  8 Dr.Josef Weiss，《大屠杀》里的主人公。


  9 贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国著名戏剧家和诗人，提出“陌生化”的戏剧理论。


  第四章　广岛


  位于柏林的原日本和意大利使馆都建造于1930年代，具有希特勒梦想之都日耳曼尼亚雍容华贵的古典法西斯主义风格。两栋建筑之间夹着一条短又窄的马路，过去叫格拉夫·施佩路，以纪念1914年和英国海军在马尔维纳斯岛激战中阵亡的德国海军上将格拉夫·施佩（Graf Spee）。同柏林的许多街道和广场一样——比如阿道夫·希特勒广场、赫尔曼·戈林路等等——格拉夫·施佩路在战后被重新命名。现如今这条马路叫广岛路。


  之所以选这个名字——据说意大利人对此十分恼火——跟日本人没有半毛钱关系。左倾的柏林市议会选这个路名是为了表达反战立场。但即使日本人在当中没扮演什么角色，新路名恰到好处地抓住了战后日本社会的普遍情绪。对于大多数日本人而言，广岛是太平洋战争的终极象征。日本人民所经历的一切苦难都浓缩在这个近乎神圣的词汇当中：广岛。但广岛不仅象征着民族殉难，还象征着极度邪恶，常被人拿来和奥斯维辛相提并论。在广岛，有个广岛——奥斯维辛委员会。在至少一部以广岛为题材的小说中，日本人和犹太人作为白人种族主义首当其冲的受害者，受到了格外关注。1980年代，日本人甚至计划在离广岛不远的一个小镇里建造奥斯维辛纪念馆。


  用广岛大学教授雑贺忠义的话来说，发生在1945年8月6日的原爆是“20世纪最恶劣的罪行”。广岛和平公园的中心处有一口石棺，上面刻着所有原爆受害者的名字。公园还有一座原爆纪念碑，那段著名的碑文正是出自雑贺教授之手：“愿所有灵魂安息，我们永远不会让错误重演。”


  这种用词很模糊，而且是存心为之。由于生怕和平公园的参观者误以为“我们”仅指战时日本政府，1980年代末，这里又冒出一块英、日双语标牌以示澄清：“此碑号召世界各地的人们为原爆死难者的灵魂安息而祈祷，并一同宣誓再也不重蹈战争的覆辙。这阐释了‘广岛的灵魂’，在忍受旧痛、放下仇恨后，渴望实现世界和平。”


  广岛（Hiroshima，这一地名的拼法多用音译外国地名的平假名，为的是让其听着更国际化、更显普世主义）洋溢着一种宗教场所的氛围。它有殉难者，但没有神灵。它有祈祷者，也有一个现成的关于人类堕落的传说。在一份由广岛和平文化基金会出版、名为《广岛和平读本》（‘ヒロシマ読本―平和冊子’）的小册子里，广岛“再也不单单是一座日本城市，而是寰宇公认的世界和平圣地”。


  在广岛火车总站候车大厅里，总是挤满了穿着校服的小学生、童子军、退休老人、外国旅客、名流显贵和村民，手持旗子的导游走在他们前面。每年有数以百万计的人前往广岛朝圣，他们是其中一部分。所有人都去参观和平公园，原子弹就在其上空爆炸，那里曾是繁华的商业区，如今则成了膜拜广岛的中心。


  要想象当时的情境，只会比奥斯维辛更困难，因为发生在广岛的惨剧可以被浓缩为单一事件，而且几乎没留下什么肉眼可辨的痕迹。当然，从一定意义上来讲，整个广岛城都是原爆的证据。漂亮的商业街、公园、棒球场、高层酒店，以及混凝土建造的古堡——所有这一切在1945年8月6日之前都是不存在的。就像犯罪现场被彻底清除；抑或者说，被埋在了一座焕然一新的城市底下，好比现代特洛伊，或原华沙犹太隔离区。


  然而，访客很难淡忘原爆造成的影响，尤其当他们是白种人的时候——日本人眼里永远的外国人，而且往往被当成美国人。这不仅是因为纪念碑、铭牌和纪念堂的数量多到让人没法不留意到，还因为穿行在和平公园之中会生出一种不自在的感觉。日本人倒不会鲁莽地走到你跟前，呵斥说“这是你犯下的罪孽，害死了多少人，你这个凶手”，但是，小学生在老师的怂恿下会走上前来，询问你对和平的看法。这种时候，你感到有必要表现忏悔，或者最起码也得说两句表示遗憾的话。你被要求代表你的种族——也就是日本人眼中扔下原子弹的罪魁祸首白种人——宣称自己热爱和平。


  公园里汇集了神龛、纪念碑、乱石、铜钟、喷泉和寺庙，是座名副其实的卢尔德城1，既纪念死难者，也为和平祈福。公园商店售卖钥匙圈、圆珠笔、T恤衫、杯垫、明信片、书籍、茶杯、佛珠、筷子等商品，上面都印有祝愿和平的祷文。多数纪念品上都绘有一幅画，描绘的是在原爆后只剩残骸的原广岛县劝业馆，如今那里成了原爆纪念馆。和平公园的一端有条河，画中景物的原型便矗立在河对岸，无时无刻不提醒着人们这里发生过的罪恶。现如今那里是祭祀场所，人们放着河灯，纸质的灯笼象征死难者的灵魂。成百上千只灰白色的和平鸽在树丛中飞来飞去。据导游解释，这些树为“日本国内外个人和团体所种，借此告慰罹难者的亡灵，祈祷和平”。纪念塔附近有块标语：“如果您碰过和平鸽，请漱口并洗手，避免感染上它们携带的病菌。”


  纪念塔后方是和平之火，由日本青年商会捐赠。火焰的形状像两只摊开后伸向天际的手掌。宗教团体和诸多日本企业界代表带来的火炬让火焰一直生生不息。和平之火旁是一座祷告纪念碑，三人构造的雕塑，分别为一男一女和儿童。雕像底座前有块石头，人一站上去，音乐盒就会播放《英灵啊，请不要在九泉下哭泣》这首歌。


  在并无特别祭祀活动举行的日子里，纪念塔前的游客表现得和日本寺庙里的信众差不多。他们嘴里念念有词，朝石棺后的和平池里扔硬币，还给彼此拍照留念。穿着海军蓝和黑色校服的学生排队从眼前走过，有些欢声笑语，有些打着哈欠，还有些拖着懒洋洋的脚步。老师给他们布置的作业是在笔记本里抄录碑文。此地气氛并不庄严；日本的宗教场所都是这样。透过孩子们稚气的童声，唯一的肃穆来自不远处嗡嗡作响的一口和平钟，钟设在一栋混凝土穹顶建筑内，据导游手册介绍，这“象征着宇宙”。


  看着笑容灿烂的孩子们，我想起几年前参观的另一座纪念馆。那时的我，同样诧异于日本人参观血流成河之地时的那种漫不经心。纪念馆位于塞班岛上。这是一座太平洋上的小岛，靠近天宁岛。后者面积更小，当年艾诺拉·盖号轰炸机（Enola Gay）便是从这儿出发飞往广岛。曾几何时，塞班是一片欣欣向荣的日本殖民地，但美国海军陆战队1944年登上该岛后，日美两军展开了一场激烈厮杀，短短几天，就有至少两万五千名日军和四千名美军丧生。但最惨的莫过于成百上千名平民——多为妇孺——选择跳崖，集体玉碎。一些面露迟疑的人被日军狙击手从身后开枪击毙。人们为这片感伤之地做了记号，标牌上有用英、日双语书就的“玉碎崖”字样。年轻的日本游客嬉笑着互相拍照，其中绝大多数是姑娘。


  只有在要讲究等级尊卑的时候，日本人才会变得庄重肃穆，肃穆得近乎压抑。就在广岛之行的第二天，我来到九州的最大城市福冈。因为有半小时的空闲，我在中央火车站前观看了一场宣传交通安全的仪式。穿制服的年轻姑娘身披“1992年福冈公路安全小姐”的缎带，站姿一模一样，手戴白手套，双手交叉垂于身前，双腿并立。与此同时，一袭黑西装的老头儿神色忧伤，不断呼吁人们遵守交通法规。铜管乐队恭候一旁，乐手直挺挺地站着，毕恭毕敬的样子活像普鲁士军人。福冈市的若干名流也肩挎缎带，佩戴表明各自工作单位的徽章，列队站在演讲者身后，仿佛参加阅兵的将军。他们脸上没有一丝笑容，也听不到窃窃私语。在这里，所有人都明确自己的地位，秩序井然；在这里，人们集会的目的不是为了在战场上杀戮几万万人，而是为了在和平年代倡导安全驾驶。


  广岛——这里说的是作为圣地而非现代日本城市的广岛，后者虽然繁华，但了无生机——的有趣之处在于，这座城市的普世主义抱负同它作为日本受害者情结独家纪念地之间，存在一种张力。和平公园外一个不起眼的角落里，立着一尊凭吊原爆朝鲜死难者的纪念碑，他们中不少人在战争期间被迫赴日做苦役。在旅日韩侨的努力下，纪念碑于1970年落成。其底座是只巨大的石头陆龟，算是朝鲜人的墓碑。龟身盖满花环、鲜花和写有朝鲜团体名字的千纸鹤。墓碑旁有一行字，用英、韩双语写成，说的是两万名朝鲜人的故事，他们“圣洁的生命”被“突然从我们身边夺走”。既没安排葬礼，也没举办追悼会，因此，“魂魄常年游荡，无法升抵天堂”。这些朝鲜人的灵位不在和平公园供奉之列，日后曾有朝鲜侨民试图将纪念碑移至公园内，但无不以失败告终。广岛市政厅给出的说法是，只能有一座纪念塔。而这座纪念塔上没有朝鲜人的位置。


  1946年初，广岛县知事曾邀请大批当地名流为重建这座几乎消失的城市献计献策。小说家太田洋子在原爆中幸免于难，她希望重生的广岛能多栽些树。“我希望梦想和现实能和谐交织在一起，丰富市民的生活。”她曾表示。某位献言者觉得有必要丰富文化生活，还有一位（寺庙住持）希望看见整座城市里佛教庙宇林立。但是，最轰动的建议出自吴港市副知事。吴港是广岛郊外的一座港市，战时为大批战舰的建造地。他想要“保留大片焦土，用以缅怀和凭吊过去，并祈求永久的世界和平”。


  一些人对这一愿景未能实现心存遗憾。自1980年代起，来自大阪的原高中教师宇野正美写下了一系列脍炙人口的作品，大谈向犹太人学习的必要性，特别是他们主宰世界的方式。这些书卖出了几十万册，其中一本名为《美元变废纸的那天》（‘ドルが紙になる日－今こそユダヤの智慧に学べ－’），里面一个章节写到了广岛。宇野写道，应该保留广岛满目疮痍、断壁残垣的样子，就像奥斯维辛被犹太人刻意保留下来一样。[1]通过让全世界了解他们的殉难，犹太人保住了自己的种族认同，恢复了他们的阳刚气概。与之相反，日本人在遭到美国人诓骗后，误以为应立即着手重建广岛，扫除日本人的苦难痕迹。结果是战后的日本人缺乏认同感，他们的阳刚之气也因为美国对日本战争罪行的宣传变得一蹶不振。


  这是一种极端立场。少有日本人会走此极端，纵然作为读者，他们或许会觉得这种观点具有煽动性，但并不让人反感。倘若撇开其中的反犹主义元素和让广岛保持废墟状态的观点，宇野的看法在日本民族主义者中间并不缺乏市场。右派向来担心美国人强制推行的战争罪宣传会削弱日本人的身份认同。然而，右翼民族主义者对广岛的关心程度要逊色于对“大东亚战争”的顽固认知（idee fixe），他们认为后者在很大程度上是一场师出有名的战争。


  左派有他们自己的日本殉难说，广岛在其中占据核心地位。举例而言，一种被广泛采纳的看法是，不计其数的日本平民沦为了一场邪恶军事实验或冷战第一波军事打击的牺牲品，或者二者兼而有之。根据这一论述，美国人之所以投下原子弹，是为了敲山震虎，吓退有可能出兵日本的苏联人。这种看法起码还值得一辩，但认为投下原子弹是种族主义试验的看法则不那么合理，因为原子弹是为了对付纳粹德国而开发的。尽管如此，许多日本人仍然深信不疑。围绕这一话题涌现过一些文学作品，比较荒诞不经的一本由河内朗所作。[2]河内曾在联合国工作，他认为原子弹是白人种族主义者蓄意策划的一起种族灭绝。宇野正美也抱有类似看法，声称这些种族主义者是犹太人。需要重申的是，此类观点都很极端，但就日本期刊的内容和畅销书目来看，其与主流舆论的距离并非那般遥远。


  不过，左派和自由派可不会一心想着要为“十五年战争”辩解，他们秉持另一套看法。在他们看来，原子弹是上天对日本军国主义的某种惩罚。在领受过这独一无二的苦难并吸取教训后，在经过地狱之火和炼狱的淬炼和洗涤后，可以说，日本人已经有权——甚至有神圣义务——去评判他国的行为，特别是美国。只要对方一露出违背“广岛精神”的迹象，日本就有权对其指手画脚。这是所谓和平教育的要义，左派日本教师工会对之大力弘扬，保守派政府则疑虑重重。和平教育传统上指反战主义、反美主义，以及对共产主义国家的强烈同情，尤其是中国。


  在纪念原爆一周年之际，幸存者聚集在一所神道教寺庙，高举写有“世界和平始于广岛”这一口号的黑色横幅和旗帜。1987年8月6日，广岛市知事宣称：“世界依旧为‘权力哲学’所控制，我们必须让全世界都信仰广岛精神。”这意味着，从盟友日本处获得后勤和财力支持的美国只要一动武——比方说在朝鲜、越南或者波斯湾——就会被视作是对原子弹受害者的背叛和对广岛精神的致命一击。


  *****


  至少从某一点来看，日本的左翼和平主义同常和右翼有联系的浪漫民族主义存在共通之处：两者都对被美国人夺去集体记忆一事心怀怨恨。浪漫民族主义者认为，战后的美国占领者有意瓦解了神圣传统，比如说天皇崇拜，失去它日本人就会丧失身份认同。浪漫的和平主义者则相信，美国为了掩盖自身罪行，且为日本军国主义招魂以利冷战，便试图抹去有关广岛的记忆。


  关于原爆给长崎留下的精神创伤，黑泽明拍过一部充满感情的电影《八月狂想曲》（‘八月の狂詩曲’）。该片不仅是对原爆的一曲哀歌，也是对记忆流变为历史，而历史又迅速被遗忘的一声叹息。柏林的一份报纸曾刊登加西亚·马尔克斯对黑泽明的访谈。作家问黑泽明：“这种历史健忘对日本的未来和日本人的自我认同意味着什么。”[3]黑泽明答曰，日本人不爱公开谈论原爆，“特别是我们的政客，他们缄默不语，也许是因为忌惮美国人吧”。除非美国有朝一日向日本人道歉，“否则这出戏将永无终结之日”，黑泽明说。


  诚然，占领期间，美国当局不希望日本人对原爆念念不忘。他们不想日本人产生受害者情结。战后最初几年，关于原子弹的话题只有科学类书籍才获准出版。就算到了1949年，广岛市政府力推的电影《广岛的事再也不要重演》（No More Hiroshimas）拍摄计划，也因为占领当局反对片中出现“原子弹导致破坏和人类痛苦”的场景而流产了。[4]直到1950年，也就是占领结束前一年，丸木位里和丸木俊夫妇的画作《原爆图》之一2还不得不改名为《八月六日》。


  不过，黑泽明还是说错了，因为二战中很少有事件会像广岛和长崎的原爆——后者受关注度要小得多——那样，得到过如此密集和频繁的叙述、分析、哀叹、还原、重现、呈现和展示。长崎之所以被淡化，不仅因为广岛率先遭到打击，还因为长崎的军事目标比广岛多。位于长崎的三菱工厂为日军制造了大量军火。除此以外，还有一层鲜有提及的因素：长崎原爆的位置恰好在社会弃儿和基督徒的生活区。长崎市余下大片区域躲过了一劫，这点也和广岛的情况不同。详细探讨原爆会揭露令人难堪的隐情，所以最好还是闭口不谈。然而，战争差不多刚结束，以广岛为题的小说就算不能出版，也已见诸文字。1983年，一批总共十五卷的日本原爆文学精选集问世。[5]


  占领甫一结束，就涌现了大批原爆书籍和电影，多半带有反美色彩。据我猜测，占领期间的报刊审查制度是导致这种局面的一大原因。被封杀之事终于可以大白于天下了。另一个原因在于导演和小说家的政治背景。一些人素来是坚定的民族主义者，心中充满了对西方的不信任感，尤其是美国。另一些人在战前是马克思主义者，迫于军事当局的淫威才不得不改弦更张，效忠帝国大业。但即便战后他们重新捡起过去的信仰，也没有带来一场彻底的改变。敌人依旧是同一个——贪得无厌、物质主义、个人主义、帝国主义和种族主义的美国。


  因此也就有了诸如《广岛》这样的电影。[6]影片摄于1953年，导演是关川秀雄。在影片结尾的一幕里，美国游客购买被制成纪念品的原子弹受害者骸骨。恨意较之更深的，是一本出版于1969年的漫画《黑河的流淌》（‘黒い河の流れに’）。故事围绕着一个年轻漂亮的姑娘展开，她在原爆中捡回了一条命，但因为辐射身患绝症，将不久于人世。不过在告别这个世界前，她要好好报复那些“白皮猪”。她当了“野鸡”，专接美国大兵的客。这是等级最低的妓女，“被淹没在恶心外国佬的体臭中”。她要给所有那些“仍在日本设有军事基地的战争狂留点儿纪念品”，她要让他们染上梅毒，要给他们点颜色看看！“凭什么那些战犯不被送上审判席？”她声嘶力竭地向同情她境遇的警察哭诉，后者拽着她离开了街道。“永远别忘了原子弹是如何折磨妈妈的。”她告诉自己天真懵懂的幼子。这则故事发表于《漫画喷趣》（‘漫画パンチ’），一份发行量上百万的杂志。


  不过，撇开这些谩骂，广岛的神化及对反战的膜拜，其产生的前提倒不是美国人有多坏，更多是来自纯真惨遭戕害的印象，以及世界将要覆灭的幻想。方才还是一派祥和的生活场景——儿童欢笑，姑娘歌唱，家庭主妇打扫卫生，老实巴交的男人辛勤劳作——紧接着，转眼之间，这一切都化为了灰烬。广岛和奥斯维辛之间的对比正是基于下面这种观念：广岛和屠犹一样，不是战争的一部分，甚至与之毫无关联，而是“发生在世界末日的某件事”[7]。这席话出自小说家大田洋子之口，她在《尸横遍野的城市》（‘屍の街’）里回忆了自己作为广岛原爆幸存者的经历。“我们被一股力量夷为平地，它既霸道又野蛮，而且不属于战争”，它或许是“新近出现的一种天体现象”。顺道提一句，日本偷袭珍珠港后，太田也是欢欣鼓舞的诸多日本人之一，她“感到内心燃起一团全新的火苗”。


  从左派的角度来看，广岛神化的所有准宗教元素在小田实的小说《广岛》（HIROSHIMA）3里都有，168页上就出现了描写原爆的段落。[8]一位年轻娇美的日本姑娘正要把一束鲜花送给病房里的一名马来亚学生病号。此举唯美而纯真。接踵而至的是“一声非自然的巨响，似乎天塌了下来”。此情此景，让一位熟谙欧洲历史的日本兵回忆起了《伊利亚特》里的众神之怒。


  在小田的作品里，每个美国白人嘴里都会蹦出种族主义的污言秽语：“‘所有学者都是犹太人。’威尔（Will）说道。这句话似乎激起了肯（Ken）对犹太人的厌恶，因为他张嘴就是一通骂骂咧咧。世上最垃圾的民族是日本鬼子，接着就是犹太人。”读者由此不难得出结论：轰炸广岛是一项种族主义行径。但在小田的文字里，日本人在对待朝鲜人和其他亚洲人时一样也是种族主义者。故事中真正正派的智者只有北美印第安部落的成员。部族的传统禁止族人拿起武器，他们那端坐在沙漠里的老者具有预见世界末日的能力。广岛原爆真是世界末日么？部落里一位弟兄乔治（George）问道。“‘没错，兄弟，是末日，’郎（Ron）信心十足地回答，‘这世界看起来难道不和太阳一样通红么——或者说，这火球比太阳还要耀眼一百倍？人们被活活烧死，尸体黑得像焦炭。’”


  这是佛教地狱说里的景象，四周都是鲜血淋漓的人，被熊熊烈焰所包围。原民喜和太田洋子一样都是广岛原爆的幸存者，著有小说《夏之花》。他眼中的世界末日在降临前，率先登场的是一段天气描写，笔触充溢着好莱坞战争片或莱妮·里芬施塔尔4作品中那种不祥之兆。[9]“黑压压的天空下，群山分外绿意盎然；濑户内海的小岛也愈加轮廓分明。在最猛烈狂风的拍打下，海面，平静的海面，似乎每时每刻都会卷起惊涛骇浪。”这里的景色描写为瓦格纳式的世界末日做了铺垫。最终，从“中世纪佛教地狱画卷中散发出的昏暗至极的绿色微光”，为这一过程画上了句号。1951年，或许是因为朝鲜战争郁郁寡欢，原民喜卧轨自杀。


  1950年代，丸木位里和丸木俊夫妇将佛教地狱说搬上了现代画布，为其取名《广岛原爆之图》（‘原爆－ひろしまの図’）（和《八月六日》不是同一部作品）。我在广岛市现代美术馆看到了这幅画。其横跨四块画板，仿佛一面日式屏风，具有传统日式元素，但构图中也有类似基督教里人类堕落的画面。遍体鳞伤、烧得面目全非的死尸似乎从画面顶端散落而下，明晃晃的闪电仿佛在暗示这是天神降怒。疯狗的血盆大口里叼着死婴，烧焦的死尸用绳子捆绑起来，乌鸦啄食着残缺不全的尸体。一大群没有面目、黑不溜秋的人像排成队的焦炭一样迈着步子，似乎是在去向炼狱的路上。


  悬挂丸木夫妇画作的白墙上有一行字：“广岛和现代艺术：‘广岛的核心’，人类的普世主题。”我又看了一些别的展品，很明显，安塞尔姆·基弗5的艺术风格为其打下了烙印。不过，对比基弗在战后本国废墟里筛选德国历史和文化的碎片，他远在广岛美术馆里的仰慕者关心的只有广岛精神。比方说，荒木高子6的陶瓷书——颇有基弗铅质大部头的风范——取名为《原爆圣经》（‘原爆聖書’），希伯来语字符经过烈火的炙烤。除此之外，还有一面丝绸屏风（基弗从不使用丝绸），名为《1945年8月6日》，创作者是上野泰郎7。作品展现的是身处死亡阵痛中的人类，主色调为红色，佐以金色点缀。


  所有这些作品都缺乏一种对1945年8月6日原爆以外广阔世界的认知。广岛完全是孤立的。展品名册编撰者之一、美术教授桑原住雄留意到了这点，他援引了香月泰男（1911—1974）的话。香月以西伯利亚日本战俘为主题的画作震撼人心，但是并未被广岛美术馆收录在内。他的作品是日本国内唯一能够在思想深度上与基弗比肩的。香月自己曾是战俘，被流放到西伯利亚，但这没有让他顾影自怜，相反，他色调黑暗、几乎完全抽象的作品——举例而言，其中有几幅画是用掌印所作，就像留在刑讯室墙上的血手印——让人对残忍和苦难的想象远远凌驾于具体事件之上。在去往西伯利亚某战俘营的路上，香月看到一具血淋淋的尸体。这是一名日本兵的尸体，死者因为心狠手辣犯了众怒，被群情激奋的中国百姓私刑处死。香月将这具“血红的尸体”同原子弹受害者们“焦黑的尸体”进行了对比。


  “关于焦黑色尸体的故事，”他说道，“在过去二十年里讲了又讲。广岛和奥斯维辛成了二战的象征，这些无辜之人的惨死衬托出战争的普遍残酷。焦黑的尸体让日本人觉得自己才是战争的主要受害者。他们异口同声地叫道：‘莫让广岛重演！’搞得好像除了美国人扔的原子弹外，战争就没有发生过一样。对于战争真实本质和反战运动真实基础的深刻洞察，必须来自那具血红的尸体。”


  此言不虚。然而即便如此，我依然认为宗教比喻和广岛宛如地狱般的景象（凭良心讲，广岛遭遇的轰炸的确如同炼狱）不能被简单理解为是日本人的顾影自怜。关于佛教地狱说发挥的作用，不少基督徒——尤其是敬虔派教徒——都会认同。他们相信，反思恶行会得到救赎。正视地狱，就能超越地狱。那些成功做到这点的人会在道德境界上得到升华，散播世界和平的福音将不再遥不可及。这种观念为多数拥有普世抱负的宗教所共享，无论在西方还是在东方。


  当然了，倘若地狱并非自己一手酿成，那么直视它会较为容易。日本人对广岛的受害者感同身受，而德国人却不可能因为奥斯维辛生出受害者情结。日本人的罪孽被消解在全人类的罪孽中。这点让日本人同时选择了两条路：一条是民族之路，即他们是原子弹唯一的受害者；另一条是普世之路，意指他们是广岛精神的倡导者。投身和平教育的日本和平主义者正是以这样的方式来定义日本人的自我认同的。话虽如此，我胸中依然存在疑问。这种态度是否真的同许多希望将奥斯维辛“内化于心”、并从“身份认同的视角”审视奥斯维辛的德国人，在立场上有着天壤之别？不管是日本人还是德国人，他们的民族性更多以历史、道德和宗教精神为基础，而非公民权。


  这种准宗教历史观的问题是，它使得以世俗化口吻探讨历史事件变得十分困难。对极端邪恶形成的印象独一无二，且凌驾于人类解释或理解力之上。对它的阐释不仅狂妄自大，而且还不道德。假如说奥斯维辛属于这种情况，那么广岛更是如此。讽刺之处在于，除非一个人信奉希特勒杀气腾腾的意识形态，否则奥斯维辛便不可能翻案，但广岛与之不同，对其进行核毁灭的理由最起码也是可以公开付诸辩论的。原子弹也许拯救了生命，也许缩短了战争进程，但此类论点与广岛精神格格不入。


  1992年7月，联合国裁军大会在广岛召开。这是日本人经年游说的结果，他们希望能在“世界第一个遭受核打击的城市”举办这一年会。从表面上看，一切进行得都很顺利，直到某位美国哈佛大学的教授捅了篓子，抛出广岛原爆“结束了二战，并拯救了一百万日本人的生命”的高论。他还补充道，这一事件的恐怖程度有助于避免核战争。由此可见，广岛和长崎的灭顶之灾实际上又拯救了上百万人的生命。日本人闻之怒不可遏，报纸社论纷纷讨伐这位教授，鞭笞他不了解受害者的立场。《朝日新闻》“再次感到气愤难平”，评论说“除非美国摆脱此类看法”，否则它将遭到无核国家的强烈反对。[10]


  《朝日新闻》继续写道，撇开这一风波，大会应当说是圆满、成功的，因为与会者——当中不少人都是生平第一次造访广岛——“无不对和平纪念资料馆里的展品和遗迹表达了震惊之情”。他们还一道“合唱了《为广岛祈福》”。只有英国作家阿兰·布斯（Alan Booth）在英文版《朝日新闻》里点评此事时，指出祈祷、仪式和千篇一律的观点并非大会通常的目的所在。[11]


  *****


  在广岛，受害者的看法被小心翼翼地守护着，人们坚称他们是无辜的。然而，在日本对外战争史上，广岛根本谈不上无辜。1894年，日本同中国打响“甲午战争”时，部队正是从广岛出发、开赴前线的，明治天皇也把指挥部搬到了广岛。这座城市因此变得富有，十一年后的日俄战争则让它更加富庶。广岛一度还成为军事行动的中枢。正如《广岛和平读本》以简明扼要的文字所阐明的那样：“作为军事重镇的广岛固若金汤，得益于明治和大正8时期连绵不绝的战争和事件，人口越来越多，城市也益发呈现出一派繁荣气象。”在遭到核打击时，广岛是帝国军队第二大本营（第一在东京）。简言之，这里遍地都是军人。


  井伏鳟二的小说《黑雨》（‘黒い雨’）是取材自原爆的少数几部文学杰作之一，作品背景设为军国主义和政治专制。[12]这本书在开篇有一段场景描写，地点是距原爆中心不远处的一座桥梁。爆炸前不久，初中生被勒令聆听军队训话，高唱爱国歌曲。小说末尾处，在作者一遍遍描绘了原爆及其留下的惨象后，广岛市知事令军民继续战斗：“广岛市民们——损失也许惨重，但这就是战争！”


  广岛市民的确是受害者，但凶手基本上是他们自己的军事领导人。然而，1987年，当广岛本地一伙和平活动人士向市政府请愿，希望把日本侵略历史纳入和平纪念馆展览内容时，这个要求被拒绝了。之所以发起设立“侵略者一角”的吁请，是受到了大阪初中生的激励。学生们要求和平纪念馆馆员对日本战争责任作出解释，这让后者脸上无光。同上百万人一样（包括每年六万名儿童），他们被人领着，参观了原爆留下的恐怖遗物：在高温中扭曲变形的瓶子、蘑菇云的照片、衣物碎片、放射线在门前阶梯上留下的奇怪痕迹，还有与真人一样大小的静物人像——一个个面目全非的人艰难地穿过废墟，液化的皮肤就像熔化的蜡一样滴垂。


  估计是因为受到了老师的鼓励，大阪初中生希望看到的可不只是这个恐怖之屋。他们想要知道在此之前发生了什么。同时，他们还要求官方承认某些在原爆中遇难的朝鲜受害者曾身为奴工这一事实（大阪和京都、广岛一样，至今仍有大批朝鲜侨民）。这两个要求都被拒绝了。于是广岛本地人——多为基督徒、反核活动家，或参与帮助被歧视的少数民族——成立了一个名为“和平联系”的团体。自然而然，这个团体遭到了右翼民族主义组织，譬如“日本爱国党”的反对。后者在和平公园周围举行集会，用卡车上的车载扩音喇叭高声播放爱国歌曲。爱国者似乎占了上风。据某位和平活动家的说法，广岛市政府对“侵略者一角”这个建议持反对意见。


  这件事有诸多讽刺意味，其一在于，反核活动家认为原爆是一项罪行，但右翼反对派中的一员却不这么看。“忧思与国家修复协会”主席前田和良认为，原爆拯救了日本，使其未被完全摧毁。但是他坚称，战争责任不应尽数算在日本头上。这场战争只不过是“历史长河”中的一支而已，他说。


  我向和平纪念馆馆长川本义隆询问为何设立“侵略者一角”的建议被否决了。川本是个市政官僚，为人彬彬有礼，穿着一套蓝色哔叽西服。他冲我耐心地笑笑，说道：“我们这儿没法搞这种东西，侵略者在东京。我们唯一的目标是展示发生在1945年8月6日的事。”


  在同他交谈的过程中，川本在普世性命题（“人类”、“世界和平”）和具体国家维度之间来回切换。我感到，他在向外国参观者介绍日本民族性格一事上轻车熟路。他告诉我，日本人悲伤时会纵声大笑，日本人和彼此交流时不必开口说话，日本人只会从主观视角思考问题，日本人懂得“物哀”，诸如此类，不一而足。那么日本年轻人是不是也这样呢？我追问。


  “年轻一代再也不懂隐忍的艺术了，”他说道，“而且他们不了解我们当时的生活状态。您瞧，他们跑到这儿来跟我说，日本人也犯有战争罪行，但他们不明白自己在说什么，只是重复左派老师的话而已。”


  川本接着说道，要在年轻人能理解的层面上解释过去，这点十分重要。现在的年轻人不读书，所以你必须给他们提供视觉信息。嗯，对，但除了原爆外，难道不该给他们讲讲战争史么？那当然，那当然，他回答，但这不是本馆的使命。那它的使命又是什么呢，我追问。


  他笑了笑，觉得自己可以松口气了。“您瞧，这座资料馆其实不能算是一座资料馆，建造它的幸存者是想把这儿变成一个缅怀罹难者、为世界和平祈福的地方。人类必须建立一个更美好的世界。这就是广岛必须坚守的原因。我们必须回归到事物的根本，必须思考人类团结和世界和平。要不然，我们最后只会为历史争得不可开交。”


  战争的历史，或者说任何历史，的确都与广岛精神无涉。这也就是为什么奥斯维辛是日本官方唯一允许拿来和广岛作对比的事件。其余所有事都太有争议了，与“历史长河”的关联又太紧密。1980年代末，吴港市知事曾提议在广岛和吴港之间的某个小镇建造一座奥斯维辛纪念堂。广岛知事觉得这个主意不错，反战市民团体也不反对，但是他们坚持要求把建造南京大屠杀纪念馆作为一大附带条件纳入到这个项目中来。方案悄无声息地流产了。


  不过，距离广岛不远的一个地方——乘火车的话大概要一个半小时车程，轮渡的话四十分钟可到——则提醒世人日本历史还有另一面，与1945年8月6日所发生的一切无关的另一面。大久野岛是濑户内海上的一个小岛。一下渡轮，首先映入眼帘的是成群的兔子。它们在整洁的小径和清新的草坪上奔来窜去，就像点缀在自然风景之间的一簇簇白色绒毛。这些兔子很温顺，肯给人摸。岛上除了一座外观看似医院的大酒店、几处19世纪末和20世纪初的建筑遗迹、一门与日本本岛隔海相望的旧式炮台外，就没什么其他景物了。防波堤附近有一栋低矮的混凝土建筑，名为“大久野岛毒气博物馆”。


  那些温顺的兔子是实验室动物所繁衍的后代，岛上的毒气工厂用它们来试验芥子气等致命毒剂。这是日本帝国时期规模最大的毒气工厂。战时曾有五千多名工人在此工作，不少是妇女和学童。大约一千六百人因接触氢氰酸、神经毒气和路易氏（lewisite）等毒气而丧命，一些人终身致残。中国官方的资料声称，有多达八万余名中国人成为这座工厂所制毒气的牺牲品。日本军方高度重视该岛的保密工作，以至于它索性从日本地图上消失了。


  战后，这一切鲜为人知。美国人于1945年登陆后，拿走了数据资料，将大量毒气倒进大海，然后一把火烧了工厂。岛上酒店的位置过去正是工厂主车间所在地。当年的发电机和部分储藏室的遗迹依然能一睹究竟。只有到了1980年代，一位名叫吉见义明的年轻日本历史学教授在美军档案里挖出一份报告后，世人才知道，原来日本人在岛上及周边地区藏匿了一万五千吨化学武器。另外，广岛地底下还埋藏着一个重达两百公斤的芥子气贮藏罐。


  工厂工人中的生还者——不少患有慢性肺病——在1950年代曾恳请官方承认他们经历的苦难，但政府予以拒绝。如果政府给工人发放赔偿金的话，等于正式承认日军从事了非法行为。有关化学战的只言片语刚溜进日本学校教科书中，文部科学省便迅速将其删掉了。


  但是，对于毒气工厂的记忆从未彻底掩盖。1975年，那些能够证明自己的确遭受过毒气侵害的生还者终于得到了些许赔偿。1985年，政府为战时死在岛上的工人立了一尊小型纪念碑。1988年，经过生还者的努力，另一座小型博物馆落成了，借博物馆向导的话来讲，其旨在“向子孙后代传递历史真相”。


  说是博物馆，其实只有一间展厅，馆长是身材矮小敦实的村上初一。他的体格看着十分强健，饱经锤炼，像是当过职业拳手。1940年，十四岁的村上开始为工厂干活，一开始是门卫，薪水颇丰。“充满自我牺牲精神”的他一心想帮助日本打赢战争，这也是在部队提干的好机会。村上带着我辗转在邪恶的展品之间：一匹戴着防毒面具的木马；毒气弹受害者的照片，他们的皮肤因为伤口和脓肿溃烂已经不成人样；老式毒气罐；女学生在工厂空地上练习剑道的素描；陆军军官在阳光下笑容满面的集体照。


  村上的解说很实事求是。他既没有布道说教，也没有满口仁义道德。他对解释日本人的国民性格兴趣寥寥，给我的印象是为人很实诚。他告诉我，如果不是因为看过从美国带回来的资料的话，他是不可能对这个地方的一草一木记得那么清楚的。我询问他这座博物馆的用途。他说：“在喊出‘永不再战’的口号前，我希望人们见识一下战争的真面目。如果光从受害者的角度审视过去，只会助长仇恨。”


  他如何看待广岛和平纪念资料馆？“在广岛资料馆，人很容易产生受害者情绪，”他告诉我，“但我们必须认识到自己还是侵略者。我们被教育要为国而战，我们给国家造毒气，我们活着是为了战斗。打赢这场战争是我们唯一的目标。”村上看着越来越像职业拳手，他的眼睛眯缝起来，一拳砸在自己的手心里。“你瞧，”他说，“你和别人打架的时候，会对他连踢带打，但对手也会还击。最终，一方会取胜。这种事要怎么去记才好呢？是记得自己被踹过，还是我们挑事在先？如果不思考这个问题，和平就无从谈起。”


  翌日，在广岛市内闲逛时，我思量着村上的话。在被小学生问起对和平的看法时，他的这番话并未让我内心的尴尬有所减轻。日本人在广岛地下埋了毒气的事实也不能让原子弹的残酷性减色多少。但这一切让和平纪念公园及其全部圣迹变得更具历史纵深感，而且从上帝手中接过了历史，放在了会犯错的人类手里。

  


  注释


  1 卢尔德（Lourdes）位于法国南部，接近西班牙边界，具有很浓厚的宗教氛围，经常在宗教节日，譬如万圣节、复活节和朝圣期间举办各种游行和庆祝活动。传说卢尔德的天然圣水可治疑难杂症，引得游客纷至沓来。


  2 《原爆图》（‘原爆の図’）共有十五幅。1950年丸木夫妇发表的是第一部“幽灵”，此后三十二年间陆续创作以《原爆图》为名的画作，最后一部“长崎”于1982年发表。——编注


  3 小说的原书名是用广岛的英文拼写，英文版书名为The Bomb（原子弹）。


  4 Leni Riefenstahl（1902—2003），纳粹德国著名女导演，曾拍摄《意志的胜利》这部宣传法西斯主义的登峰造极之作。


  5 Anselm Kiefer（1945—　），德国画家、雕塑家，德国新表现主义代表人物之一。


  6 荒木高子（1921—2004），日本著名陶艺家，1970年代发表的“圣经”系列受到日本国内外瞩目。


  7 上野泰郎（1926—2005），日本画家、多摩美术大学教授，日本美术家联盟理事长。


  8 日本第123代天皇嘉仁在位时期（1912—1926年）的年号。


  第五章　南京


  南京暴行，亦称南京大屠杀，发生在日本陆军1937年12月中旬攻占这座城市之后，距离日军全面进攻中国只过去了不到半年时间。南京作为国民政府首都，是侵华战争中最大的斩获。南京陷落的消息一传到日本，便登上了报纸头版头条的位置，日本国内更是一片欢庆。在长达六周的时间里，日军军官纵容他们的手下烧杀抢掠，为所欲为。具体死了多少人并无准确数字，但少说有上万甚至是几十万（中方说法是死了三十万）中国军民——当中有不少还是从其他城市逃至南京的难民——惨死在日军的屠刀下。数以千计的年龄从九岁到七十五岁的妇女惨遭强奸后被砍断手足，多难逃一死。


  但光凭数字还不足以反映出南京大屠杀的野蛮和残忍，同样的悲剧在中国许多城镇和农村里一再上演。数字也无法解释为何暴行会得到纵容。是为了故意恫吓中国人，好让他们屈服？军官的参与似乎说明了有这层因素。但也有另一种可能。中国战场上的日军在天寒地冻的冬季一路厮杀，却领不到像样的军饷，吃不饱饭，对他们不加约束或许算是一种犒赏。再或者，这大体上可以归结为一支农民军队失去控制？或者如许多日本人坚称的那样，是战争不可避免的后果？


  在日期间，有人送给我一本名为《南京暴行》的小册子。尽管这本册子是用日语写的，标题却叫“aturoshitees”，是英语单词暴行atrocities的音译，就好像找不到对应的日语一样。实际上，日语里有很多表示残忍、暴力、杀戮或大屠杀的词汇。然而，“暴行”这个词反映的不仅仅是战争不可避免的残酷性。暴行是一种存心施暴的罪恶，不仅违反法律，也违背人伦纲常。这倒不是说日本人不具备这种纲常，或者他们在道德上无法理解这一概念。可是，“暴行”同“人权”、“女权主义”、“战争罪”类似，是从西方舶来的现代词汇。在右翼民族主义者看来，这个词有左翼色彩，有颠覆性，甚至可以说反日。


  编辑并出版这本册子的是一群中学教师，他们曾造访南京，为的是发掘更多有关大屠杀的史料。小册子里包含了中国目击者的供述、主刑场的地图，以及陈列在南京大屠杀纪念馆里的部分照片。虽然日本人热爱摄影，但他们并未留下大量记录自身暴行的视觉档案。日军的查禁制度很严，但就已有的相片和录像资料（多为西方传教士所摄）来看，足以让人对当时情况形成大致印象。这些照片当中，部分是日本摄影师拍的，部分出自中国或外国目击者之手。照片里的中国人有的被用作刺杀训练，有的被机枪子弹射中后跌入土坑；惊恐的女人在稻田里抱紧赤裸的身子，想要遮住她们的私处；有挥刀取人首级的日本兵和长江边上堆积如山的尸体；有些女性死者的阴部还被塞进了竹签。


  这些照片取自新闻纪录片，其中一些被贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）用在了他执导的电影《末代皇帝》（The Last Emperor）中。影片在日本上映时，日本发片方松竹映画决定在不告知导演的情况下私自删除这些镜头。贝托鲁奇发现后，发片方辩解说是影片的英国制片方要求删节——因为发片方已经料到，英国制片人恐怕会觉得这些场景“太过毛骨悚然，日本人难以接受”。贝托鲁奇和他的英国制片人勃然大怒，恢复了被删掉的镜头，松竹映画随后为这一“巨大误解”致歉。


  没有证据显示发片方是受到政府或任何人的施压才进行了删改。可信度最高的一种解释是，他们这么做是为了避免产生负面宣传效果。极右翼组织可不好惹。况且，鉴于身陷争议在日本永远都是一件令人难堪的事，有时甚至意味着人身风险，所以要探讨某些可能会招致不必要注意的问题便需要一定的勇气。


  南京大屠杀正是这样一个问题，它已成为日本在亚洲战争中野蛮行径的首要象征。在东京战争罪审判过程中，南京大屠杀所激起的反响可同纽伦堡审判中的奥斯维辛相比。而且作为一种象征，它和奥斯维辛、广岛原爆一样，很容易被神化或被曲解。


  在日本的学校，有关此事的争议被官方以沉默的方式压了下去。一本典型的教科书对南京大屠杀的描述充其量如下：“（1937年）12月，日军占领南京。”此外附加一条脚注进行解释：“据报道，当时日军杀死了包括平民在内的许多中国人，日本也因此遭到了国际舆论的批评。”这就完了，但即便这点只言片语，也让一些保守派官僚和政客难以接受，他们希望彻底删除这些段落。


  因此，当中学老师、《南京暴行》编辑之一森正孝给学生们放映了一部以大屠杀为题的纪录片后，他们都惊呆了。森老师让学生们写下观后感，得到的反馈高度雷同。比方说这里有篇文章，作者是十三岁的女孩律子，她是这么写的：“说到战争，我能联想到的一直是广岛和长崎，但是核打击发生在1940年后。在这之前，日本做的事要坏多了。看着录像，这一切仿佛不是真的。以前我只知道日本是战败方，但我们日本人务必要了解1940年前发生了什么。在看这部录像时，对我灵魂触动最大的是当中国人被杀害时，日本兵却还在哈哈大笑。他们怎么笑得出来？我没法理解那时的日本人是什么心态……”


  学生们生平第一次知道原来日本人还是侵略者，老师要的就是这种震撼人心的效果。森和几乎所有投身和平教育的教师一样拥有左派思想。尽管他能寄希望于曾几何时如日中天的日本教师工会中普通成员的同情，但鲜有人像他那样热衷此事。他告诉我，多数同事倒也不唱反调，只是无动于衷罢了。大多数人都选择不去招惹是非。森的录像和小册子在一小群志同道合的教师中间秘密传播，有别于文部省审定的学校教科书中避实就虚、轻描淡写的官方历史观，发出了另一种声音。[1]


  这些书反映了一种出于必要而有所简化的政治观点。日本人是“侵略者”，“入侵”中国，他们的行为“既罪恶又残暴”。中国人则要么全是“英勇的抵抗者”，要么是“无辜的受害者”。在一本宣传册里，森正孝记录了一次南京之行，这次经历让他“感到尽管痛苦，但有必要从侵略者角度重新审视历史”。这也成了他要求学生做的事：以侵略者视角取代日本人的受害者情结。


  有个叫泰子的十四岁女生（在1991年）表示：“我们常听闻纳粹使用恐怖手段杀死他们的受害者，但日本人一样恶贯满盈。不然那些日本兵在砍下中国人头颅的时候，脸上怎么还会狞笑？他们在杀人，居然还笑得出来？看到那些插在竹竿上的人头，我真是不忍直视……”


  这部影像资料的主要目的并非为了还原历史。显而易见，“天皇体制”下穷兵黩武的种族沙文主义被归结为这场战争和暴行发生的原因，但给森正孝的学生留下深刻印象的是日本兵脸上的狞笑。官方在对待过去态度上的躲躲闪闪受到了一幕邪恶景象的挑战，作恶者是“当时的日本人”——学生的父辈和祖辈——而且还面带笑容。用他们老师的话来说，通过思索“南京地狱”的成因，并通过身份认同的视角审视历史（侵略者的身份），学生可以“创造明天的历史，与亚洲其他国家的人民携起手来”。


  如上文所述，这是一种政治观念，但森的态度同时也是对露丝·本尼迪克特所谓的基督教“罪文化”与儒家“耻文化”之间区别的质疑。战时，为了帮助美军情报官了解日本人的思维方式，她写了《菊与刀》，并在书中对二者作了区分。[2]在本尼迪克特看来，“顾名思义，一个主张绝对道德标准并依赖人类形成良知的社会就是一种罪文化……”但在“另一种文化中，耻感是主要的惩戒手段。与我们期待的相反，人们并不会为一些行径自感有罪，他们有的只是懊悔”。然而，“这种懊悔不像罪感那样可以通过忏悔和赎罪得到缓解……”，“某人哪怕是向聆听者坦白了他的过错，也不会感到宽慰。只要他的劣迹‘不闹得满世界都知道’，就没必要心神不宁，因而忏悔在他眼里只能是自寻烦恼”。


  这是一种对人类行为机械式的看法，具有典型社会学和文化人类学家的特色。不能一概而论地说这种看法就是错误的，但其解释力充其量只能说十分有限：因为例外实在是太多了，有太多的德国人连一丁点儿忏悔念头都不曾动过；也有太多像森正孝这样的日本人一心想要公开他们国家的“罪孽”，他们的努力显然是一种赎罪的举动。这也正是他们前往中国和东南亚并向昔日受害者道歉的原因。不管怎么说，罪感和耻感并不像露丝·本尼迪克特所说的那样容易区分。部分德国人身上那种夸张的亲犹主义是出于个人罪感呢，还是民族耻感？这同在华旅游的日本老人跟每个中国人都热情地打招呼，好像老友重逢一样，又有什么区别？况且，米切利希夫妇在《论无法哀悼》一书中难道不曾提过，“否定的过程会以同样的方式，延伸至罪感、哀感和耻感中”么？这对学术伉俪在1950年代评价德国人时写道，许多时候人们供认过去，“只是为了拿别人的罪孽来抵消自己的罪孽。据称，许多惨剧是无法避免的，因为敌人动手在先，有必要作出回应”。不少日本人过去操持的正是这番论调，至今依然如此。而这也正是森正孝坚持要学生从侵略者角度看待过去的用意。


  孩子们的心里自然是久久不能平静。伴随极端暴力一起出现的戏谑元素总是让人格外震惊。党卫队看守喜欢管常规拷打集中营囚犯叫“找乐子”；逼迫年事已高、身患疾病的人参加足以致命的体育锻炼是“找乐子”；让拉比骑在各自背上，再将他们殴打致死也是“找乐子”。当受害者不仅要被肉体消灭，还得蒙受羞辱之苦时，杀戮就融入了戏谑的元素。在折磨和杀戮之事上别出心裁，本身就成了某种娱乐。正因如此，南京大屠杀中最臭名昭著的一件事竟然是一场杀人竞赛，恐怕绝非巧合。这并非最骇人听闻的暴行，但有着一切能激发想象力的虚构元素。这是一则关于无法无天和跋扈恣睢的故事。事情过去四十多年后，日本国内围绕其展开了一场激烈的“辩论”。


  两位年轻的日本军官N中尉和M中尉1在进入南京城途中决定比试剑法：谁率先砍下一百个中国人的头颅，谁就是赢家。于是，两人一路砍杀，并割取受害者的首级作为战利品，俨然一副真正武士的姿态。最终，M中尉的战绩是一百零六个人头，N中尉则斩获了一百零五个。


  这则故事登上了东京一家主要报纸的版面，标题颇为惹眼：“谁先实现‘百人斩’！两名中尉均声称已砍下八十个人头。”[3]在南京大屠杀纪念馆馆藏的一张照片里，这对朋友乐呵呵的，神色富有朝气，精神饱满。N中尉在报道里吹嘘自己连砍五十六颗人头都没把祖传武士刀砍钝。紧挨着的一篇报道标题如下：“快速投球取得进步！”刊发此文时，诸如棒球术语这种“危险的”美国玩意儿尚未被政府审查员取缔。


  后来，回到日本后，M中尉改口了。在就读过的高中讲话时，他声称自己实际上只在实战中砍下四五个人的头颅，至于其他的么……“我军攻占南京后，我面朝沟渠站在一旁，然后叫支那战俘朝前站。支那兵都很蠢，一个接一个来到沟渠前，我就干净利落地砍下他们的脑袋。”[4]即使这番话也可能只是子虚乌有的自吹自擂。一位参加过南京攻城战的日本老兵告诉过我，这类故事多半都是瞎编的，或者至少也经过了日本记者的添油加醋，后者被勒令写点英雄事迹的稿件，好鼓舞国内大后方军民的士气。


  总之，“百人斩”的故事在日本很快被淡忘了，在中国却成了战争野史的一部分。本多胜一是《朝日新闻》的知名记者，他从他人处得知了南京“百人斩”的故事，并将其作为自己一系列文章的主题，文章于1981年结集成册，文集取名为《中国之旅》。[5]这本书的出版启发了森正孝，让他对日本的对外战争产生了更浓厚的兴趣。同时它也在右翼民族主义圈子里引发了一阵骚动。因在作品中对比日本人和犹太人而闻名遐迩的山本七平写了一系列文章，抨击本多的报道。一些在需要捍卫国家颜面时总会“挺身而出”的知识分子也纷纷加入讨伐的行列。整件事由此发展成“南京辩论”。1984年，田中正明出版了一本驳斥本多的书，《“南京大屠杀”之虚构》（‘南京虐殺の虚構’）。[6]


  这些民族主义知识分子被批评者冠以“御用学者”的头衔。这个词很难译成英文，是指负责为政府说好话的官方学者。这些人（几乎清一色都是男性）也许并不为学界所尊崇，特别是史学界——多数历史学家至今仍是热忱的马克思主义者——但他们上电视，做评论，开讲座，给通俗刊物撰稿，因此对公众舆论有相当大的影响力。他们当中几乎没有一个人是专业的历史学家，田中本人退休前是记者。


  的确，围绕日本对外战争的辩论几乎完全发生在日本大学之外，参与者有记者、业余历史学者、政治专栏作家、民权运动家，等等。这意味着，诸如田中正明之流所抛出的荒诞理论从没有得到过专业历史学家严肃的驳斥。原因之一是研究现代史的日本学者凤毛麟角。直到战争结束前，具有批判性眼光的学者如果把现代史作为写作内容的话，会被视为危险的颠覆分子，甚至是妖言惑众之徒。毕竟，天皇体制具有神圣性。另一原因在于，现代史的学术地位并不高，其充满变数、政治化，争议不断。1955年之前，东京大学连一位现代史专家都没有。历史在19世纪中叶就陷入了停滞。直到现在，德高望重的历史学家依然认为，现代史还是留给记者去评议比较好。


  否认南京大屠杀的观点并不高明。田中等人指出，一个人不可能有体力砍掉一百个人的脑袋，同理，日军也就不可能在几周时间里虐杀十多万人。另外，田中写道，当时没有一份日本报纸报道过屠杀，那怎么就突然出现在东京审判中了呢？他承认有些无辜平民在交火中丧生，但他们的死纯属意外。个别日本兵肯定有些粗野，但那是“战争心理”造成的。总之，“田中们”的结论无一例外都是：因为经过精心策划，广岛原爆这一罪行要严重得多。“不像欧洲或中国，”田中写道，“在整个日本历史中，你都找不到一起（像广岛那样）有预谋、系统性杀戮的事件。”这是因为日本人同中国人或西方人相比，“价值观不同”。


  姑且暂时抛开日本人价值观更复杂这一论点，田中关于系统性杀戮的观点倒还值得关注。既然作为暴行符号的南京屠城被一些人视为日本实施的“屠犹”，对二者加以区分就显得很重要。但是就连“御用学者”的左派对手也认为这场屠杀并不具有系统性。举例而言，历史学家家永三郎就写道，他不否认南京大屠杀的规模之大和惨绝人寰，“但这或许是对淞沪抗战中守军激烈抵抗的一种报复”。[7]


  家永对正统保守派观点的强烈批评态度无可指责，尽管这对他的学术生涯未必起到过什么帮助。但即便是他，也会为右翼卫道士的看法进行辩护：“在战场上，人面临生存的终极选择，要么生，要么死。尽管一些极端行径为天理所不容，但心理上可能无法避免。然而，在远离战场的危险和无奈后，若仍按照一项理性计划实施暴行，那么便是邪恶的凶残行为。我们的德国‘盟友’设立的奥斯维辛毒气室，以及我们的敌人美国投下的原子弹，都是理性暴行的经典案例。”


  一些马克思主义者进一步发展了这一论点。日本以外，海纳·穆勒尝言原子弹是“末日审判的科学替代品”[8]——他还说过奥斯维辛是“启蒙运动的终极阶段”。在穆勒看来，对此的回应是让战争变得人性化，用人与人的战斗取代科学的杀戮，因为“战争是交流，战争是对话，战争是自由时间”。


  另一种论调是，战争就是找乐子。如果拿“百人斩”来隐喻南京大屠杀的话，会让其显得更人性化，或者就算是暴行，起码也比毒气室和原子弹更人性化吧。好吧，也许是吧。南京屠城的元凶并不是某种足以毁灭世界的超自然力量，它也不能算是灭亡整个民族计划的一个步骤。但问题在于：六个礼拜当中，对数以千计的女性先奸后杀，并屠戮上万甚至没准是数十万手无寸铁的人，还能算是战争白热化时期的极端行为么？这个问题问得很有针对性，尤其是当意识形态被拿来为极端暴力开脱时，更是如此。在这种意识形态的教唆下，侵略者杀死“劣等民族”是符合神圣天皇旨意的。


  这正是右翼民族主义者最耻于承认的一点，而左翼教师、活动家和学者则希望对此进行强调。森正孝的录像带一上来就是一幅象征日本皇家的菊花图案和部队行军的军靴声。对于左派和不少自由派而言，南京大屠杀是由天皇崇拜（以及帝国主义崇拜）所支撑的日本军国主义的主要象征，这也就是它成为战后和平主义基石的原因。要避免另一场南京大屠杀，就有必要坚持《和平宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反。他们认为，要重塑日本人的真正认同，必须恢复天皇作为国家宗教领袖的地位，并且修改第九条，以使日本重新成为一个具有合法性的军事强国。鉴于这一原因，南京大屠杀或任何日本极端侵略行为的范例都必须被忽视、淡化和否认。


  这一象征背后的政治立场高度分歧，盘根错节，有碍于对1937年究竟发生了什么进行理性的历史辩论。正方越是坚持日本有罪，反方就越是极力否认。南京辩论中的论调，特别是修正主义者的言论，既不理性，也与历史无关。在《“南京大屠杀”之虚构》一书里，田中正明指控本多胜一和他供职的自由派报纸散播“敌国宣传”。修正派的另一员干将渡边升一为田中的书作序。和田中一样，他也不是史学家，而是英语文学教授。渡边抨击本多宣扬“东京审判式的历史观”，不仅将罪名强加给“当时的日军官兵，还对所有日本人泼脏水，甚至还牵连到我们未出世的子女”。


  尽管否认南京大屠杀的修正主义者只能算二流知识分子，但不能因此就将他们贬为令人不齿的神经病，因为和那些声称屠犹从未发生过的人不同，他们不属于极端边缘派。相反，他们有大量听众，还有如日中天的右翼政客撑腰。人气颇高、能言善辩的政客石原慎太郎曾担任内阁官房长官，他和渡边升一合著过一本书，叫《日本可以说不》（「NO」と言える日本）2。在该书中，作者否认南京发生过任何不同寻常的事。在接受《花花公子》杂志采访时，石原被问到关于南京大屠杀的问题，他的回答如下：“人们都说日本在那儿搞了场大屠杀，但这不是事实，而是中国人捏造的。玷污了日本的形象，纯属一派胡言。”


  自由主义左派闻之自然是义愤填膺，向来是少数派的活动家决心有所行动，他们成立了一个名为“无法容忍石原言论之京都市民协会”的组织，发表了一份宣传册，里面收录了石原对社会舆论批评的回应，他的态度有所软化。石原写道，的确，有些台湾人和朝鲜人在被迫赴日劳役后死于原爆，他们是无辜的受害者。但他认为没必要对涉及南京的言论作出修改。日本人理应从自身的视角看待历史，因为“如果我们依赖那些把历史用作政治宣传的外国人和他们提供的信息，我们就会处在丧失自我历史观的危险当中”。这又是通过身份认同审视历史这一论点的翻版。


  *****


  石原慎太郎的言论是我选择在1991年之夏造访南京的一个原因。我下榻的宾馆客房十分闷热，宾馆坐落在一条繁忙的林荫路旁，周围一片区域曾是西方国家大使馆和医院所在地——1937年，这里是“安全区”。说是“安全区”，其实根本就不安全。日军时不时会闯入，把男人赶到一起，搜寻藏匿其中的军人。那些手上有茧的被当成农民或工人放走了。剩下的就被当成军人带走并处决，然后抛尸河中。


  和我一同入住这家酒店的还有另一些人，大家来自各行各业，齐聚于此，是为了参加一场关于大屠杀的研讨会。会议的两位主办人均是美籍华人，一位从商，一位在纽约当牙医。当牙医的出生在战后，经商的1937年时尚未成年。据他们自己介绍，投身其中是出于爱国热情。其余与会者中有来自中国各地的人：一名教师、一名律师、几位大学教授，有意思的是还有一位身着便装的警察。此外还有个美国老头儿，他的父亲在侵华战争期间在中国干过记者。他随身带着一块大硬纸板，上面裱着反映日本暴行的旧报纸照片。老头儿时不时会往身后瞄几眼，要是看得上你的话，会给你展示他珍藏的这份宝贝。最后还有形形色色的日本团体，男女都有，不少是学校老师，其中就有森正孝。


  会议规模本应更大，与会代表也更多，而且举办地原本安排在南京大学一个体面的会议厅内。但中国官方最后时刻变卦了，决定不予承办。反正两个美籍华人是这么跟我们说的。据猜测，临时变更地点的原因是日本首相突然访华，这时候开会讨论日本战争罪行显得不合时宜。但是热心人士聚在一块儿开场非正式会议，似乎还是可以的。或许，稍微刺激下日本人的良知不能算完全不合时宜吧。


  我们喝着茶，等待南京大屠杀的部分幸存者到场，他们承诺会讲述发生在自己身上的故事。日本人先是给我们拍照，接着又互相留影。他们多数年届四旬，一些男的留着长发，女性则基本穿着牛仔裤，都不谙英语，也不会讲中文。给他们做翻译的是美籍华裔的牙医，他在日本留过学。


  耽搁了一阵子后，幸存者到了，三男一女。他们有着终生在户外劳作的人那种黝黑如皮革的皮肤，身上一袭朴素的蓝衣，男人戴着毛式的帽子。其中有个老头儿一直面带笑容，一口牙几乎掉光了。他是第一个开讲的。他说，日本人闲着无聊，于是朝河里扔手榴弹，然后逼他把死鱼捞上来。接着，他们用火把贴着他的皮肤把他“烤干”。他后来被机枪子弹射中，坠入河里，但活了下来。他说日本政府有责任对他作出赔偿。


  接下来轮到老太太讲了，她卷起一只裤管，露出一道长长的棕褐色疤痕。几个日本人纷纷凑近了拍照。老太太说道，她当时才两岁，被日本人用刺刀捅了。说到这儿，她再也说不下去，因为回忆太痛苦。但她想强调一点，日本政府理应赔偿她。


  一个身材矮小、神态坚毅的老头儿开口道，1937年时他十七岁，日本兵把他从家里拖了出来，跟别人一起带到锯木厂。他被扒光衣服后跪倒在地。随后，这些中国人一个接一个被人用斧子砍倒。他在脖子受到重创后居然设法逃脱，却发现自己的家已经被付之一炬。他给我们看了看伤疤，也说日本人应该赔偿他。


  森正孝开始提问，他想知道更多细节。这些事具体发生在什么时候？几点钟？地点在哪儿？他拿出一张地图。当时天气怎么样？这些问题也许在一些人看来无关紧要，或有些不依不饶，但我很钦佩他的刨根问底。事实对他而言比展现情感更重要。


  第四位幸存者告诉我们，他和另外大约五百个人被带到河边。他的声音听着有些厌倦，似乎这个故事已经重复了太多遍。他目光迷离，但所讲之事却震撼人心。他说，骑着马的日本军官让这五百来号人排成一行。他至今还记得在他们腰际上下晃动的武士刀。枪声响了，岸边的机枪开火。他伸手抱住弟弟，父亲又站到兄弟俩身后挡住他们。结果，父亲、弟弟和所有人都死了。见到还有口气的，日本兵就会补上一刀，确保不留活口。老头儿靠装死才活了下来。足足三小时，他躺在血淋淋的尸堆里一动不动。日本人在他和其他死尸身上淋上汽油，就在点火前，他奋力爬了出来。


  房间里一片死寂。一位日本女性用粉色手帕擦拭眼泪，另一位日籍教师——从名片来看，他是“缅怀亚太区域战争受害者并将其牢记在心论坛”的代表——站起身，用日语发言，再由人译成中文。“我们希望指出，”他说道，“过去不能仅仅归咎于军国主义。如今，我们自己也负有责任。这就是我们决定每年8月15日造访南京的原因。因为我们感到，只有在得到受害者在天之灵的鼓舞后，我们才有资格谈论和平。听了你们的讲述，我们感到，中日两国人民可以建立起友谊。听了你们的故事，我们能够一同为世界和平而努力。”


  一位来自南京的医生闭上双眼，唱起歌来，边唱还边和着节奏拍手。见到此举，幸存者们笑了，别的中国人也跟着唱起来。这是一首老歌，纪念的是1931年“九一八事变”，日本自那时起开始吞并东北。一曲唱罢，人们的演讲更富激情。一位中国律师在抨击“日本军国主义”之余，不忘宣示自己热爱和平。他说，政客石原慎太郎冒犯了中国人民，尤其是南京人民：“我们希望所有热爱和平的人都能支持我们，防范日本军国主义死灰复燃。”


  这个寒酸的房间又热又挤，空气中缭绕着香烟味儿。幸存者迫不及待地想把伤疤露出来给人看，可我对看伤疤兴趣索然。另外，尽管我也认同日本政府有责任正视过去，也认为其在赔偿方面不够大方，但我很反感自以为是的套话。这次会议的基调所传递的信息是，军国主义这一问题不但依旧存在，或许还是日本先天性的痼疾。


  我问一位幸存者，他是何时开始公开讲述战时经历的，他回答说是1982年。为什么那时才开始讲？他说是因为日本教科书风波。1982年，日本文部科学省修改教科书，否认日本对侵略战争负有责任。这一消息传到中国后，中国政府挑选了南京大屠杀的生还者，让他们站出来讲述自己的故事。在这之前，官方并未关注过他们。这里面是有原因的，但生还者并未提起：南京曾是蒋介石国民党的老巢。“也许吧，”老头儿说，“也许是有这么层政治因素，但我们不会因此感到有什么不同。”


  在日本报纸的报道中，1982年的教科书风波缘于“侵略”（中国）一词被修改为“挺进”，另外，涉及南京大屠杀的段落也被删去了。这则报道其实是失实的。修改几年前就有了，当时在日本就引发了争议，但1982年教科书修改一事则完全是无中生有。保守派的《产经新闻》为此向读者致歉，《朝日新闻》则没有表示。


  教科书问题为公开南京大屠杀提供了一个有利的契机。中国政府决定专门建造一座博物馆来纪念大屠杀。这是个充满伤感的地方，位于一片贫穷的郊区，缺乏维护。博物馆周边的村庄自当年日军踏足该地后，并未经历太大的变化：用砖头和泥土搭成的低矮平房，狭窄的小巷里，到处是在泥地上玩耍的小孩；人们骑着自行车去赶集，车龙头下吊着被绳子拴住脖子的鸡，不时发出咯咯的叫声。据说这里曾发生过屠杀。有人告诉我，尘土飞扬的地下还埋着死人骨头。


  博物馆是一栋混凝土建筑，外围是一片巨大的假山园林。假山形状各异，大小不同，上面刻着屠杀地点以及死难者人数。博物馆正门上方用中英文刻着一行大字：“遇难人数：三十万。”踏进室内，映入眼帘的是走道两旁长长的沙盘，外头罩着玻璃。砂砾中散落着一些人骨和骷髅头，据说是中国死难者的骸骨。从潮湿的天花板垂下的窗帘沾着灰尘和蜘蛛网。大厅里，一块告示牌解释说，建造该馆的目的是“纪念中国人民在抗日战争中的胜利”，“教育并鼓励人们加倍努力，振兴祖国；支持国家独立自主的和平外交政策；推动中日两国民间友好往来；为世界和平而奋斗”。


  最有意思的展品当属日军官方文件，多为屠杀现场指挥官寄出的急件。上面的文字比模糊不清的暴行照片更能说明问题。日军对大开杀戒最普遍的一种表述是“清扫”和“收拾”，好比对犹太人的“特别处置”。馆方播放了一段纪录片，我之前曾经看过：尸体被扔进深坑，女人被开膛破肚，刽子手哈哈大笑。片子结束时屏幕上出现了一行字：“南京经历了深重的灾难，为全世界反法西斯斗争做出了巨大的贡献。”


  走出博物馆，我看到一位年轻的日本教师，他已经换上一身袈裟，正捻着佛珠，为死难者念经祈福。另一位老师在给他拍照。与他俩同行的一位女青年递给我一本小册子。这是份挺有意思的资料，里面摘录了该团体其他成员过去造访南京后的感言。我又一次发现，日本人流露出的情感与“耻文化”和“罪文化”之分往往并不吻合。即便使用的是“耻ずかしい”（耻辱、羞耻）这个词，含义和西方人的“罪责”（guilt）其实大同小异。


  “我知道这么做很难，”某位日本参观者写道，“但当我们置身此地，我能感到中国人的悲伤和愤怒萦绕在心头，他们经历了如此难以名状的暴行。一想到我是那些日本人的后代，就觉得心情压抑。我很彷徨，但还是坚持认为，逝者是能说话的！南京的遇害者应该站起来，谴责我们日本人！因为我们在战后没有坦白过去的所作所为，所以也就无法在不自惭形秽的情况下构建一种崭新的历史观。”


  我在南京的最后一站是雨花台，那里见证过三天三夜的激战，曾经是某起最野蛮屠杀的发生地，如今屹立着一座外形丑陋的纪念碑。这是一根形似男性生殖器的巨塔，远处是中华民族无产阶级英雄儿女抗击法西斯的雕塑群，当中用树木作屏障。另外，因“百人斩”竞赛而在中国战争罪法庭受审的M中尉和N中尉也是在这里被处决的。


  M中尉的女儿在某份民族主义杂志上发表了一篇长文，这类杂志从未中断过对东京审判历史观的攻讦。她认为，本多胜一无耻至极，败坏了父亲的名声。他难道对遗属们毫无怜悯之心么？她父亲一心只期盼中日两国能和平和谐地相处。现在谎言满天飞，他在九泉之下怎能安宁？在和父亲的灵魂“对话”后，导游招呼M小姐该出发了，大巴还在等着呢，是时候去往下一站了。“于是，”她写道，“我挖了些红土，包在手帕里叠好。我感到这泥土似乎吸收了父亲的味道。”


  *****


  1985至1990年期间，也就是教科书风波之后至裕仁天皇病逝之前，日本发生了一件趣事。一小批日本帝国陆军的老兵开始公开谈论各自的战争经历。他们的供述被人录像后在私人举办的展览上播放，比方说在东京，一座天主教堂内就举办过名为“纪念战争，守望和平”的展览。这些老头儿都已是古稀或耄耋之年，多数军衔是二等兵或低级军官。也许是因为时日无多了，让他们产生了一吐为快的念头。抑或是因为他们大部分人的长官都已不在人世，保持沉默的压力变小了，也无需过多考虑保存颜面的问题。同样的事发生在裕仁天皇去世后，仿佛昔日的禁忌话题突然可以打开话匣子，畅所欲言了。正如一位青年历史学家所告诉我的，天皇是所有人的最高长官。


  这些老兵中有个来自京都府的商人，名叫东史郎。他最初公开谈论战争是在1987年，当时引起过轰动。他家所在的海滨小镇一时迎来了各路电视台摄制组和报纸记者。他们纷至沓来，为的就是记录他的供述。右翼爱国主义者扬言要弄死他，他所在的老兵联谊会也把他扫地出门。然而，他再也无法保持沉默了。他讲啊讲，讲啊讲，仿佛余生只为了这一目的而活着。东史郎在1937年冬曾到过南京。


  1992年，他开着车，到京都府以东某个小镇的车站接我。那一年，东史郎八十一岁。身材魁梧的他长着一张国字脸，一头黑发染得有些泛紫，这让他看起来比实际年龄要年轻。对此他很得意，好几次让我猜他的年龄，我说大概六十五岁吧。我们驾车从车站驶往他的住所。一路上风光秀丽，稻田掩映在山峦之间。途中他突然打开副驾驶前的储物仓，从里面拿出一个黄铜指套。“右翼分子没准会轻举妄动，我这是以防万一。”说完把这个铜家伙戴在了手上。


  东史郎的家是传统的日式风格，地板是榻榻米，移门糊着纸。屋里摆放着琳琅满目的中国艺术品。墙上挂着中式水墨画，移门上饰有一位北京画家的山水图。据东史郎介绍，这些东西当中有一部分是某位中国高官相赠，算是答谢东史郎对他在日留学的儿子的照顾。


  我们喝着东史郎太太沏的茶，他开始讲述自己的一生。东史郎出生在这个滨海小镇上，父亲是个经营有方的生意人，打小家里就很宠他，过分骄纵使得他在读书时就荒淫无度，经常拿着零花钱去逛当地的窑子。1937年应征入伍时，他身患性病。


  军旅生活很艰苦，但他从未质疑过参战的理由。这是天皇的旨意，因此只要能获得胜利，可以不择手段。不过他对长官很反感，他们是“懦夫”，他说。在他眼里，没有比骂人是懦夫更恶毒的了。他的排长是个姓森的青年，毕业于军校。森就是个懦夫，他虽然表面上一副耀武扬威的样子，可心里怯战得很。实际上，东史郎觉得自己除了和一个姓樋口的工程系学生还挺谈得来外，同其他战友就没什么共同话语了。樋口是排里唯一喜欢读书、“脚上没沾泥巴”的人。但樋口一天晚上被慌乱的自己人开枪误杀了，东史郎抱着他，任由朋友的脑浆溅到腿上。


  东史郎一直很喜欢读书。他说，除了樋口外，他是排里唯一的读书人。我问他在中国期间都读了哪些书。“赛珍珠的《大地》和阿道夫·希特勒的《我的奋斗》。”他答道。两本书他都很喜欢。《我的奋斗》也喜欢么？没错。他崇拜希特勒，对从别处听来的一个故事印象特别深刻。据说，德国军人严禁强奸外族女性，生怕这么做会玷污日耳曼人的种族纯洁性。不过，这对中国战场上的日本兵可不成问题，东史郎说。


  “是人就会有性欲，”他表示，“由于我有性病，所以从来没和中国女人做过，但我确实偷看过她们的私处。我们总会命令她们脱掉裤子。要知道，她们都不穿内裤的。不过有的家伙只要一见到女人就会施暴。这么做本来也不算十恶不赦，但完事后他们还把人给杀了。你瞧，强奸是违反军纪的，因此我们必须销毁罪证。那些女人被性侵的时候还算是人，但被杀掉时，她们只是猪猡。我们心中没有半点愧疚或罪恶感，要是有的话，也就不会这么干了。”


  “只要一进村，我们做的头一件事就是偷吃的，接着就是抓了花姑娘强奸，最后再把男男女女和小孩统统杀光，这样可以保证他们不会溜出去找中国军队，报告我们的位置。不这么做的话，晚上就没法睡安稳觉了。”


  很明显，南京大屠杀是无数小规模屠杀的“登峰造极之作”。但是这种大开杀戒的背后并没有种族灭绝意识形态的支持。虽然手法野蛮，但对于东史郎和他的战友而言，野蛮就是战争法则。许多日本作家都反思过这一命题，甚至在战时也不例外：普通人摇身一变，成了残忍嗜血的凶徒。石川达三亲眼目睹过南京大屠杀，并在1938年以此为题写了《活着的士兵》（‘生きている兵隊’）这部中篇小说。书里有这样一句话：“杀死敌军士兵对于笠原军曹而言，跟杀死一条鲤鱼没什么两样。”[9]


  东史郎接着讲道：“我印象中最惨的一件事，莫过于我们对一个老头和他孙子所下的毒手。孩子被刺刀捅了，当爷爷的居然吸起他的血来，似乎是为了尽可能延长孙子的性命。我们看了一会儿，然后把他俩都杀了。这一次，我依然不觉得有什么罪恶感，但心中却渐生困惑。我有点犯糊涂了，因此决定记日记。我觉得这样有利于保持思路清晰。”


  南京本身——尽管日后他管这座城市叫“地狱演奏场”——对于东史郎而言并未留下多少印象，他说自己大部分时间都在打牌。他所在的排偶尔会外出搜捕中国军人，但自己从未参与之后的处决行动。我问他为什么，我想知道，为何有些日军参与了大搜捕和大屠杀，而其他人却没有。他说这取决于各个排的指挥官，他的排长森是个懦夫。“你是说森缩手缩脚，不敢处决人么？这当然是好事啊。”东史郎哼了一声。“嗯，也许是吧……”


  不过他的一些朋友的确参与了屠杀。其中一个叫增田六助的人用机枪在长江边处决了五百个人。1980年末，就在朋友病逝前不久，东史郎曾去医院探望过他。增田担心自己要下地狱了，东史郎则试着安慰朋友，说他只是执行命令，但增田还是确信自己要去的地方不是天堂。


  在南京驻留没多久，东史郎病了，后被遣送回国。他设法把日记藏在身边，尽管类似的日记通常会被宪兵没收。在日本休整期间，他把所记之事用更通畅的文字重新誊录了一遍，想着将来有一天把笔记留给自己的子女。他那时依然坚信这场战争是正义的，必须不惜一切代价打赢。不过，他想留存一份档案，以证明普通人也能“极尽凶残之能事”。


  这份资料被包了起来，存放在碗柜里，就这样一直封存着，一晃已是1987年。东史郎后来共养育了五个子女，但没有一个对父亲的战争经历表现过半点兴趣。“家里从来不聊这个。”东史郎告诉我。他有个兄弟，也在中国服役，为人嗜酒，在我见到东史郎的前一天因酒驾死于车祸。他兄弟也从来不谈论战争。那老战友呢？我问道。他们是如何探讨战争的呢？


  “哦，”东史郎应了一声，“我们不大谈及战争。就算谈，也是为其正名。因为中国人抵抗，所以我们不得不那么做，诸如此类。我们没人感到心中有愧，这也包括我自己。”


  东史郎给我看了几张退伍老兵联谊会的照片。老兵们历年都会外出郊游，去不同的乡村旅馆度假，他们所站或所坐的位置严格遵循军衔的高低。个头矮小、看着弱不禁风的森坐在第一排中间。历史最久远的一张摄于1940年代初期，那时这些人还很年轻，外表都不修边幅，留着板寸头，一脸严肃的军容，看着怪凶相的。最近的一张照片摄于1984年，已经不见了一些人的脸庞，剩下还健在的看着像是退休的银行经理。


  倘若不是因为京都府计划建造一座新的战争博物馆的话，东史郎的记忆、日记和一切有关他过去的事情无疑都将被遗忘。新博物馆位于立命馆大学内，馆内工作人员在四处搜罗战时日记，然后听说了东史郎其人其事。尘封在碗柜里的日记才得以重见天日，并在拂去覆盖在表面的灰尘后，被寄往立命馆大学。这份史料的内容让工作人员大开眼界，他们恳请东史郎出席一场新闻发布会。他同意了，这个决定改变了他的一生。发布会选在他家召开，形式并非某种忏悔——没有证据显示东史郎害怕自己会下地狱；也并未传递任何政治讯息——东史郎不是反战主义者，他只是讲述自己在华期间的所见所闻，以及自己做过的坏事。


  很快就传来了反馈。东史郎被控有损昔日联队的荣誉，他所在的老兵联谊会甚至威胁要“惩治”他。邮箱里寄来了恐吓信——都是匿名信，要么在署名栏写着“一位爱国的日本人”——扬言要宰了他。但也有一些民众写信实名表达对东史郎的支持。支持者让他信心倍增，可人身威胁也让他怒不可遏。“我一直相信这是场正义之战。但这么多威胁、骚扰电话、恐吓信让我非常愤怒。我只是在陈述事实，可他们却要制止我。我要是连实话都说不了，还不如死了算了！”


  东史郎开始玩命似的就战争、军事教育、天皇责任、东京军事法庭审判等话题著书立说。他说，审判是件好事，但是日本人应该获准设立自己的军事法庭。天皇是个胆小鬼，最大的胆小鬼，因为他逃避罪责，东史郎如是说。令他尤其愤怒的是，一份名为《昭和天皇的独白》（‘昭和天皇独白録’）——记录于1946年——的资料于1991年方才出版。书中显示，天皇不仅对局势一清二楚，好战，还自私自利。东史郎说：“我们为他去打仗，我的朋友为他战死，他却连句道歉的话都没有。”


  天色不早了，我俩在榻榻米地板上席地而坐，享用晚餐。屋外的风景——松树、稻田、远山——都被笼罩在夜色下。东史郎给我倒了杯烫过的清酒，他越说情绪越激动。“他们把天皇变成了活神仙，一个虚假的偶像，就好比伊朗的阿亚图拉3。因为我们对神圣的天皇笃信不疑，所以愿意为他做任何事，不管是杀人还是强奸，任何事。但是我知道他每天晚上也会操他的老婆，跟我们这些凡人一样……”


  他顿了顿，压低了嗓音。“但你知道在日本我们不能这么说，就算今天也不能。在这个国家根本没法说实话。”


  他又一次讲起朋友樋口的事来，完全忘记自己方才讲过一遍。他描述唯一的好友是如何战死的，脑浆如何溅了他一身，他当时又是何种心情。说到动情处，东史郎还用手背擦了擦眼睛。“杀千刀的天皇……！”他骂道。


  我们结伴返回我下榻的民宿，这是家典型的乡间客栈，毗邻小小的码头。我俩都喝高了，跌跌撞撞地走进去。民宿老板是个面容忧郁的大块头，他引着我俩去我的房间。但在这之前他想先给我们看样东西。他的小舅子刚在屏风上作了幅画，我们可真得看看。于是，我俩晃晃悠悠地站在一间宽敞的日式房间里，周围都是用墨汁绘制的当地风景画，有码头，有群山，也有海湾里的乱石，上面长着松树。


  “下面给你们看点有意思的，”老板说道，“看到那块石头了么？”我们点点头。“看着很大，是吧？”我们又点点头。“现在走到房间的对角处——接着走……”我们照办了。“一下子就变小了，是吧？”他说，“这叫远景。”

  


  注释


  1 即野田毅和向井敏明，丙级战犯。


  2 作者笔误，石原慎太郎于1989年写的《日本可以说不》是与盛田昭夫合著，1990年与渡边升一及小川和久共著续集《尽管如此，日本仍可以说不——日美间的根本问题》（‘それでも「NO」と言える日本-日米間の根本問題-’）。


  3 Ayatollah，伊斯兰教什叶派的宗教领袖。


  第三部分


  第六章　历史站上审判席


  斯图加特


  约瑟夫·施瓦姆贝格（Josef Schwammberger）的外表没有一点能让人联想到他是个杀人狂。他皮肤苍白，长着老人斑，显示出其常年待在室内——就像公寓楼的门房大爷。他下身穿一条咖啡色棉长裤，上身套了件米黄色的休闲夹克，走起路来习惯性地拖着脚，似乎蹬着一双旧拖鞋，眼睛是那种呆板的灰色。1992年春他被判终身监禁，这一年他正好八十岁。


  约瑟夫·施瓦姆贝格一案在斯图加特的联邦法院审理，这恐怕是德国国内最后一次审判纳粹分子。施瓦姆贝格被指控要对至少三千名犹太人被害负责。但由于在世证人寥寥，证据又往往模棱两可，他最终获得的罪名只是亲手杀害二十五人，以及在另外至少六百四十一人的遇害中充当帮凶。


  以色列驻波恩大使旁听了庭审，并借机提醒德国人，他们对过去负有集体责任。他告诉德国媒体，人们不能将歌德、席勒、巴赫和贝多芬留下来的文化遗产同纳粹政权的恐怖行径分隔开来。换言之，施瓦姆贝格是民族传统的一部分，也是德国人身份认同马赛克中的一块。法庭外，新纳粹青年抗议示威，宣称德国战争罪行纯属犹太人的一派胡言。


  施瓦姆贝格的纳粹生涯可以算是“小有成就”。他于1912年出生在南蒂罗尔（South Tirol），1933年才加入纳粹党，因此也被归入投机分子的行列，而不是早年就追随该党的信徒。1939年，作为党卫队低级军官的他被派驻到克拉科夫1，担任一个劳工营的负责人。劳工营在1942年关闭后，剩余的二百名劳工被射杀。他因此得到晋升，官至党卫军上士（Oberscharführer），负责管辖普热梅希尔2的犹太区。每隔一段时间，该市部分居民就会被送去贝乌热茨3和奥斯维辛集中营。对于他这一级别的军官，残暴和幽默感集于一身并不稀奇：他养了条德国牧羊犬，起名叫王子（Prinz），除开经常放狗扑咬犹太囚犯外，他的另一件乐事是当着受害者家人的面杀了他们。


  这么个劣迹斑斑的人在战后的生活并不异于常人：凭借天主教神父的帮助，他逃往阿根廷，靠养蜂打发时光，在那儿过着平淡无奇的生活，直到1990年才被引渡回德国，翌年开始受审。


  施瓦姆贝格于法庭上的真正在场异常短暂；他人虽然在庭上，但魂儿似乎又不在。所有人——法官、律师、证人和庭审席上的听众——都在议论他，可他静静坐在那儿，偶尔会像条蜥蜴那样努努嘴，但几乎不曾开口说话，让人无从知晓他到底在没在听。单薄嘴唇的脸上始终木无表情，即便当一位八十一岁的证人发言时亦是如此。证人向法庭讲述自己和一些人试图逃出隔离区后，遭到何种非人对待：逃跑者被命令仰面躺下，张开嘴，任凭乌克兰看守朝他们嘴里撒尿。证人说，施瓦姆贝格觉得这特别好玩。


  另一位证人、来自堪萨斯城的努斯鲍姆（Nussbaum）在儿孙们的陪同下出庭作证。努斯鲍姆过去是水管工，替施瓦姆贝格修缮在隔离区的房子。从某种意义上来讲，施瓦姆贝格还救过他一命。他本来是要和别人一起被送去奥斯维辛的，但施瓦姆贝格把他从人群里拽了出来。总得有人把这些运输牲畜的火车车门给关上吧，而这人就是努斯鲍姆。他后来得知，其中一节车厢载着他全家人。


  努斯鲍姆一直在期盼这一天的到来。他守口如瓶，从不向别人透露自己的心事，就连自己的儿子对此也一无所知。“法官大人，”他讲话时带有浓重的波兰口音，“我有太多故事可以讲给您听……”比方说，在1942年的赎罪日，一位拉比坚持祈祷，不肯干重体力活，结果被施瓦姆贝格一枪爆头，还逼迫所有人目睹全过程。


  努斯鲍姆的记忆似乎很清晰，情绪也很激动。法庭外，他告诉我们施瓦姆贝格是个畜生。“不，他比畜生还要坏。畜生相残是为了活命。至于他，他，他，我没法找到合适的词来形容，他是个冷血杀手。如果可以的话，我真想扯掉他的右手臂，提醒一句，不是要弄死他，只是扯掉他开枪杀人的右手，再安到他的左手上。”


  法官和律师动身前往普热梅希尔一睹究竟，他们测量了指挥官旧宅和据说是他行凶地之间的距离。他们需要验证证人在法庭上的回忆是否准确。所有人都凑在犹太区地图前，看努斯鲍姆用手一一指出过去的地标，一切依然牢记在心。就连施瓦姆贝格都难忍好奇心，移步到昔日水管工的身后，想看个究竟。


  看完后，他退回到原来所站的位置。法官问施瓦姆贝格是否还认得出眼前这位证人。施瓦姆贝格的嘴动了动，法官示意他讲出声来。身旁的人听到一句小声的“不认识”（nein）。法官显得有些不耐烦，问施瓦姆贝格怎么可能把所有证人都忘得一干二净，他们倒是对他记得一清二楚呢。施瓦姆贝格喃喃道，记得他的人没准多达五万，但他怎么可能记得住五万人呢。法官说自己只是想建立证人和被告之间的接触。“我试着让你开口，一些证人对你很熟悉。对了，他们中间有人过去还给你的狗梳过毛。”这句话让施瓦姆贝格第一次有了活力，他粗嘎的嗓音显示出其很久以前曾习惯于发号施令。他嚷道：“我怎么可能把自己的狗交给陌生人照看？这完全不合逻辑！”


  这出人意料的呵斥让施瓦姆贝格的律师吃了一惊，他说自己的客户已经累坏了，不能再接受盘问。他的心脏很虚弱，需要休息。法官翻了翻白眼，但还是宣布休庭。


  我亲眼目睹了这出迷你剧，场景平淡无奇。现代风格的法庭讲究实用，几乎完全没有传统司法权威的那些象征，比如假发套等英国法庭里常见的华而不实之物。庭审过程既不戏剧性，也没有繁文缛节。档案、测量结果和地图才是最有分量的，而不是辩才。坐在旁听席上的听众清一色都是德国高中生，他们是从巴特温普芬（Bad Wimpfen）这一毗邻海德堡的温泉小镇远道而来的，领队的是历史老师、留着络腮胡的“六八一代”伯恩特·韦茨卡（Bernd Wetzka）。


  法庭外，努斯鲍姆老先生接受了美国记者的采访。学生们围住辩护律师，一个年龄与他们历史老师相仿的人。他们不解，他怎能申请作无罪辩护。他们问律师，是否真的相信施瓦姆贝格无罪。律师答道：“信仰属于教会。我的职责是确保当事人得到公正的审判，且证人没说假话。”他解释说，这很复杂，因为嫌犯的罪行发生在很久以前，并补充道，鉴于公共舆论，法官做出无罪判决要比有罪判定更需要勇气。


  少年们神色凝重地点点头。韦茨卡哼了一声，讥讽道：“是啊，我们的法官过去的确展现过这种勇气，不是么？那些战后没有被清算的纳粹法官又怎么说呢……”


  学生中一个留着朋克头的姑娘问，证人声称亲眼所见之事有否可能只是道听途说。律师刚开口，韦茨卡又哼了一声，说证词高度翔实，不应存疑。


  这显示出老师和学生之间有代沟。老师之所以生气，是因为他自己的经历不容许有质疑的余地。他后来告诉我，他的父母曾是纳粹，他经常因跟他们聊起过去而发生争执。父母坚持认为纳粹时期并不只有坏事，他们是理想主义者，有关犹太人的故事有夸大之处。这些辩解他都听过，至今让他气不打一处来。他的学生则没他那么感情用事，他们提的问题旨在理解庭审过程。施瓦姆贝格又不是他们的父亲。


  韦茨卡告诉我，这次庭审经历对学生们意义重大。他们已经参观过两座原集中营，一座是纳茨维勒——施特鲁特霍夫（Natzweiler-Struthof），一座是达豪（Dachau）。不过施瓦姆贝格案在他们心中留下了更深刻的印象。纳粹时期的历史对他们而言已然很遥远，只停留在书本上，但这起审判生动鲜活地还原了遥远的事件，他说。几个月后，某位学生在校刊上发表了篇报道：“在听到证人亲口详述他所犯下的罪行后，理解裁决就变得容易多了。”


  毫无疑问的确如此，同样毋庸置疑的是，审判对努斯鲍姆先生也是件好事。他的心事终于可以一吐为快了，这或许是种个人宣泄。能看到起码一位幸存者在德国法庭上控诉加害者，就已经很让人动容了。但并非所有证人都和努斯鲍姆一样坚强，有一个就因为受不了这种场面，心脏病发作，死在了法庭上。尽管如此，复仇的欲念还是得到了满足，哪怕这只是邪恶海洋里溅起的一小朵浪花。或许，正如西蒙·维森塔尔4希望的那样，这会产生警示作用。总而言之，虽然施瓦姆贝格晚景凄凉，但我们很难对他产生同情。


  然而，坐在斯图加特法院里的我却感到不安，尤其是看到那些穿着花花绿绿的防风夹克、坐在旁听席里的学生时。我的第一直觉是为西德教育喝彩，自1968年以来，其取得了长足的进步。纽伦堡审判时学校停课，1963—1965年，法兰克福举行奥斯维辛审判时亦是如此。我想，这正中老师们的下怀，好让学生听听过去发生了什么。但我疑窦渐生，正如信仰属于教会，历史教育必定属于学校。当法庭被用作历史课堂时，离走过场式审判的风险也就不远了。也许走过场的审判会是很好的政治秀——尽管对此我亦抱有疑虑。然而，好的政治秀并不一定符合事实。


  *****


  就在施瓦姆贝格案公审四十四年前，另一位官阶更高的德国人在纽伦堡出庭受审。恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weiszacker）在德国征服欧洲大片疆域时担任副外长。自1943年起，他成为驻梵蒂冈大使——这个职位当属要害，因为德国人希望确保教皇对“最终解决方案”保持缄默。教皇倒没让他们失望，至于这是否可归因于魏茨泽克的外交手腕则不得而知。他的儿子里夏德（Richard）日后成为联邦德国总统，他比任何政客都更勤于谈论德国罪行的包袱。


  关于年轻的里夏德在纽伦堡参加战争罪审判留有一则故事。据说，他找到一个朋友，以最严肃的国防军军官的姿态，表示说应该冲击法院，释放囚犯。吃惊不已的朋友问为什么要这么干。据传魏茨泽克是这么回答的，“这样我们就能自己举行审判了”。他的愿望过了许多年才得以实现，那时的德国法院终于可以对“小把戏们”提起公诉。但此时，年纪轻轻的他选择加入父亲的辩护团队。


  恩斯特·冯·魏茨泽克被控策划发动侵略战争，并参与从各个被占领国家遣送犹太人。第一项指控被推翻了，但第二项指控成立。他曾经签署一份文件，声明外交部不反对有计划地遣送犹太人。他的首席辩护律师赫尔穆特·贝克指出，魏茨泽克是老派的爱国主义者，在时局艰难的情况下已经尽其所能阻止纳粹为非作歹，纵然终究无力回天。魏茨泽克只承认自己在上帝眼里有罪，盟军无权遵照在纽伦堡起草的法律判他有罪。


  1950年，贝克写道，“很少有事情比战争罪审判更能阻碍德国国内形成真正的历史自我认识”[1]。他坚信这一点。贝克的话应予以重视，因为他不是为纳粹历史辩护的右派卫道士，而是名声在外的自由派。我去他位于柏林的办公室拜访，办公室的一面墙上挂着精致的军事图片，另一面则有一幅以色列挂历。


  贝克并不反对举行审判，但他相信，应该运用既有的德国法律，而不是用类似反和平罪（包括准备、策划或发动侵略战争）这样具有追溯力的法律。他提到，斯大林派往纽伦堡军事法庭的法官希望能够澄清，需要谴责的不是一般意义上的侵略战争，而是具体的纳粹侵略。苏联侵占波罗的海国家或波兰部分领土就不能算是反和平罪。“你也好不到哪里去”（tu quoque），这一原则在探讨战争罪时是被明文禁止的：比方说盟军轰炸德累斯顿，或者1945年德意志人被驱逐出在中东欧的家园。这些行为都被认定和审判无关。


  这样做，是为了防止司法沦为笑柄，因为英国人赞成一不做二不休，不经审判就直接处决纳粹领导人。他们担心夜长梦多，漫长的审判也许会改变公众舆论的倒向。拿一位英国外交官的话来讲，审判或许会被看成是“有预谋的勾当”。也有人担心，国际法可能对很多罪行并不适用。如果为的就是报复，那何必把法律牵扯进去？直接做出如何惩治的政治决定岂不更好？坐在办公室里，贝克管这叫“意大利式解决办法”——“你在起初的六周里能杀多少人就杀多少人，接着把这茬儿抛之脑后：这么做不是很合乎法律，但考虑到种族清洗要达成的目标，也还凑合……”他们的立场直到1945年5月才有所软化，那时希特勒和戈培尔已经自杀，英国人方才同意对其余纳粹领导人进行审判。


  要程序正义还是以牙还牙，这个问题曾经困扰着古希腊的悲剧家。为了打破以暴制暴、以血还血的恶性循环，俄瑞斯忒斯（Orestes）必须为弑母罪行在雅典法庭受审。如若没有正式审判，复仇三女神（Furies）会继续搅得生者不得安宁。


  如果主审法官是德国人的话，或许可以避开报复这层因素。这在之前有先例，但结果却不尽如人意。一战结束后，德国法庭被允许审判战犯。虽然证据确凿，但几乎所有被告都被判无罪，而外国代表团成员则遭到了当地暴民的袭扰。另外，韦茨卡说的没错：德国法官和纳粹政权曾经沆瀣一气，狼狈为奸，很难指望他们会秉公执法，不偏不倚。因此，只有让战胜者来保障正义得以伸张。


  问题在于，如何在不扭曲法律的前提下伸张正义，以及如何在不歪曲历史的前提下让战胜方审判战败方。一种做法是，干脆就搞赤裸裸的胜利者正义，用军事法庭审判昔日的敌人。这么做的好处是可以避免许多虚伪言行，并减少对日常生活中程序正义原则的伤害。但如果说目的是给德国人上一堂历史课的话，那么军事法庭就会遇到和民事法庭一样的问题。而据当时的声明来看，历史教育无疑是战争罪审判的目标之一。


  罗伯特·M·坎普纳（Robert M.Kempner）是魏茨泽克一案的公诉人，美籍德裔的他写道，“呈现了一大批重量级德方卷宗的审判，是世界史上最伟大的历史研讨会”。纽伦堡审判的美方首席检察官罗伯特·H·杰克逊（Robert H.Jackson），在同英国法官劳伦斯勋爵（Lord Justice Lawrence）对话时曾被问到，他觉得审判应达到何种目的。[2]杰克逊回答说，是为了向世界证明德国的战争行径既无理也违法，同时向德国人民表明，这种行径理应得到严厉的惩罚，让他们做好准备。


  这样说来，纽伦堡审判既是历史教训，也是对全体德国人的象征性惩罚——这条关乎道德的历史教训被包裹在所有彰显程序正义的仪式性表象之中。审判是人类——或至少是战胜国国民——所能获得的最接近“天道”的结果。部分德国作家无疑有这种感觉。一些人对此热情欢迎的劲头，可以同正在改过自新、满心虔诚的罪人相媲美。他们是1968年“彷徨失措”（betroffen）一代的先驱，全都是左派，有些还是共产党。


  举例而言，小说家埃里克·里格（Erik Reger）认为：“纽伦堡军事法庭越是不用正式法律的外衣掩饰自己，其政治元素就越能光明正大地得到表达，它在历史面前得到的评价就越正面，越启发人心。另外，审判也不会在做作的象征主义氛围下进行，而是在充满道德力量的氛围下进行，借助道德力量克服邪恶。”[3]


  《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）的记者W.E.聚斯金德（W.E.Süskind）——据我所知他不是共产党——把审判描绘为“Ur-Prozess，地球上从未见过的审判，因此是一个真正的历史性时刻”。[4]


  从这些字里行间可以得知，法律、政治和宗教已被混为一谈：纽伦堡成了一场道德剧，戈林、卡尔滕布伦纳5、凯特尔6等人则在其中担任主演。这部剧号称要弘扬正义、真相，战胜邪恶。档案、证言及场合的高度严肃性均是为了服务真相。这点在剧作家那里被发挥得淋漓尽致，他们把审判搬上了舞台。


  罗尔夫·施耐德（Rolf Schneider）是民主德国的左派作家，他写过一部名为《纽伦堡审判》（Prozess in Nürnberg）的纪实性剧作。在对证词和盘问进行编辑后，他还原了当时的情景。在序言中他写道，这部纪实性剧作是德语戏剧中一项发明创造：“它源自我们对历史的记忆，源自我们对当下和当下如何描述过去的不满。”他同时写道：“将这一审判搬上舞台的原因说来很简单，它有多重意义，其中之一就是为日后类似的审判提供了一个模板，比如纽伦堡的后续审判、耶路撒冷审判、法兰克福审判……”


  剧中信息量很大，对戈林、沙赫特7和凯特尔的盘问很有意思，但究其初衷，却并非为了尽可能客观地呈现历史事实。这部剧和审判一样充满政治意味，尽管其手法不同。施耐德很聪明，借英美检察官之口来阐述他主要的政治观点。比方说，他援引英国检察官的话，“德国实业家”和被告席上的军政官员“罪行同等，难分伯仲”。当然，这是民主德国的典型看法：法西斯是资本主义最后一道防御。


  接下来，他还安排美国检察官成功地为以恩斯特·罗姆8和格雷戈尔·施特拉瑟9为首的纳粹左翼做了回辩护。戈林称，除掉他们是因为他们对希特勒不忠。美国检察官在剧中说道：“这些人代表了社会目标（social goals），他们靠这点给你们招揽了支持者。而你们跟德国大企业狼狈为奸后，就把所有支持者的社会目标抛到九霄云外去了。”


  对于无产阶级支持纳粹运动这一令人尴尬的问题，这句台词算是给出了交代。它对事实的呈现不能说完全谬误，但有失偏颇。如此表现审判，政治动机很清晰，为的是赋予反法西斯共产主义国家合法性，反观资本家和实业家，则必须被视为法西斯恶棍的傀儡。这部剧临近尾声时，美国检察官就“反和平罪”发表了一段讲话（不涉及种族迫害和种族灭绝的“反人类罪”，这两条向来就和官方的反法西斯意识形态格格不入）。如今，我们的法典里也印上了这条法律，检察官说道：“这次要用它来对付德国侵略者，但以二十三国名义主持这次审判的四个大国都很清楚，我们今天用来审判这些被告的标尺，明天也将被历史用来审判我们。”


  这么说同样不无道理。罗伯特·杰克逊现实中就是这么看问题的，但如此收尾的主要原因又是为何呢？这部剧写于1968年，正值越南战争如火如荼之际。那时，不管是民主德国还是联邦德国的知识分子，都写过类似下面这样的话（原作者是克里斯蒂安·盖斯勒10）：那时候，国际军事法庭四位主检察官中的一位以美国的名义提出了诉讼，对于当时懵懂的我们，这意味着他的陈述代表了正义、自由和人性。


  我们看穿了纳粹的假仁假义，希望与之划清界限。是美国人起诉书中那份道德诚恳，让我们萌生了学习理性政治思考的想法。


  我们也的确学会了。


  “并且，我们容许自己将这一思考方式付诸当下。举例而言，今天，我们将用它来检视公诉美国自身的道德品行。过去奥拉多和利迪策被血洗11——如今换成南越的城市遭殃。”[5]


  这下形式扭转，反客为主。“你也好不到哪里去”的论点——不管用在这里如何不恰当——最终还是出现了。我们所有人都有罪。一位剧作家，或者随便哪位作家，当然完全有权这么做。但若就此认为这部纪实性剧作寓意质朴，这和认为政治审判是传授道德历史教训合适手段的想法一样虚伪，甚至是愚昧，因为这样的审判并不能平息“复仇三女神”的怒火。


  纽伦堡审判过去二十年后，法兰克福一家法院以“反人类罪”这一罪名审判了奥斯维辛的部分军官和看守。这不是第一次由德国人来主持审判。早在1957年，一位党卫队军官就被控率领部队在立陶宛边境地区滥杀无辜。但这只能算是例外。纽伦堡的法官仅仅将这部反种族灭绝和反种族迫害的新法律用在处置战争过程中出现的罪行上，似乎大屠杀纯粹是另一项战争罪行。在做陈述时，法国主检察官弗朗索瓦·德芒东（[image: ]）几乎根本没有提及犹太人。


  总而言之，纽伦堡审判后，多数德国人都对战争罪感到厌烦。直到1950年代中期，德国法院还只被允许审理德国人对其他德国人犯下的罪行。待到艾希曼在耶路撒冷受审这一大快人心的先例出现后，德国人的懈怠才有所动摇，1946年之前所犯罪行在1965年后将免于起诉这一点也受到了挑战。（1979年，在电视剧《大屠杀》引起轰动后，德国政府废除了追诉“反人类罪”的时效限制。）


  纽伦堡审判的规模更大，被告地位更高，但奥斯维辛和马伊达内克12审判对于多数德国人的影响（后一场审判的地点在杜塞尔多夫，时间从1975年一直延续到1981年）要深远得多。这部分是因为所选的时机。1945年，多数德国人饥肠辘辘，且存在逆反心理。到了1964年，新的一代已经在相对繁荣的生活中长大成人。另一部分原因在于罪行的性质。以常规战争罪的罪名审判战败者根本难以服众，因为同样的罪名也可以拿来控诉战胜者。在德累斯顿大轰炸和苏联人的暴行仍然历历在目时，“你也好不到哪里去”这句话即便不登纽伦堡法庭这一大雅之堂，私下说说也无妨。但是奥斯维辛却找不到对等物。这隶属于另一场战争，或者更确切地说，这根本算不上是一场战争；它是彻头彻尾的屠杀，背后折射出的不是战略或战术动机，仅仅是意识形态。


  现代历史的一大讽刺之处在于，这些罪行——既非纽伦堡法庭（抑或者应该说，盟军军事目标）的主要关切，战后绝大多数德国人也都表示并不知情——成了（联邦）德国历史纪念的主要焦点，不管是在法庭、学校还是纪念馆。当军事较量、“反和平罪行”逐渐成为历史，“最终解决方案”依然给当下蒙上了一层阴影，且比过去更为持久。无论你是希望德国成为“普通”国家的保守派，还是“正为哀悼而努力”的自由派/左派，二战的关键事件只是奥斯维辛，不是闪电战，不是德累斯顿大轰炸，也不是东线战场的战事。这是纽伦堡审判留下的历史教训。尽管赫尔穆特·贝克对纽伦堡存在质疑，但诚如他所言：“最重要的是，德国人意识到‘反人类罪’发生过，而庭审过程揭示了它们是如何发生的。”


  我相信他的话是对的。但假使不是由德国法院审理的话，这一教训或许会难以服众。1945年，一家英国法庭审判了贝尔根——贝尔森集中营（Bergen-Belsen）的司令官和守卫，但效果完全不可同日而语。斯蒂芬·斯彭德当时碰巧在德国，他邂逅了一位朋友，后者跟他讲起拜访一户德国家庭的经历，“这家人很讨人喜欢，富有同情心，年纪都很轻。他们都说贝尔森审判只是政治宣传，克拉默13等人的所谓罪行是人类根本办不到的……大多数德国人相信，审判就是一场有预谋的勾当，而且之所以拖这么久，是因为被告有太多自我辩护的话要讲……”[6]


  但即便是德国的死亡营审判，也未能打消对审判是否足以构成历史教训的所有疑虑。从本质上看，审判会将刑事责任集中到具体的人身上；比如说纽伦堡审判时就把问题集中到了领导人身上。卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在1946年曾写过一篇分析德国罪行的著名文章，《论德国人的罪责问题》（Die Schuldfrage）。在文中他区分了四种罪过：第一种是触犯法律的刑法罪过；第二种是参与罪恶政治体制的政治罪过；第三种是因个人罪恶行为而生的道德罪过；第四种是形而上罪过，意指未能尽到维护人类文明标准的过错。很明显，这些分类具有重叠性。但是雅斯贝尔斯明确表示，不管是在法律上、道德上，还是哲学思辨的意义上，都不应让全体人民为一桩罪行负责（政治责任是另一回事）。在他看来，战争罪审判的最大好处是限制了权力。通过允许被告陈词、自我辩护，奠定程序正义的规则，战胜者限制了自己的权力。不仅如此，“对于我们德国人，审判还有另一层好处，它对领导人的罪行加以区别，且没有牵连全体德国人”[7]。


  雅斯贝尔斯没有提到挑选合适被告的问题；部分在纽伦堡出庭受审的人其实不应成为被告（比如沙赫特和弗里彻14），倒是另一些人更应该（比如阿尔弗雷德·克虏伯15），但这是另一回事了。总而言之，审判让德国人和他们过去的领袖进一步撇清干系。这种距离感其实是好事，没什么人想要拉近距离。这也许是纳粹领导人很少出现在德国戏剧、电影或小说中的原因。当然，不管是大名鼎鼎还是声名狼藉的历史人物，想要把他们写进虚构作品都绝非易事。已知事实让人放不开手脚；历史又过于沉重。但这无法解释为什么关于纳粹领导人的传记也不多。历史学家对他们敬而远之。希特勒的正规传记作者还是两位记者，约阿希姆·费斯特和维尔纳·马瑟（Werner Maser），戈林和希姆莱的传记则几乎全部出自外国人之手。连作传都害怕——不管是虚构还是纪实——这点或许可归因于1960—1970年代流行的一种观念——体系和制度能解释过去，而个体却不能；但肯定也缘于担心自己会扯上干系。德国人管这种心态叫Berührungsangst，直译就是“害怕产生接触”。


  如果对领导人是这样，那么对不为人知的医生、行政官员、毒气室操作员等执行命令的小喽啰们是否也一样呢？对他们产生同情是不是会容易些？在以奥斯维辛为背景的剧作里，彼得·魏斯就以一种耐人寻味的方式交代了他们的身份。[8]昔日的受害者、如今法庭上的证人都没有名字，但拷打他们的人都有名有姓。比如博格（Boger），他的特长是把囚犯吊在一个类似秋千的物体上，然后活活打死；又比如死亡营药剂师卡佩修斯博士（Dr.Capesius），他竟把自己藏有齐克隆B毒气这件事忘得一干二净；再比如卢卡斯博士（Dr.Lucas），这位虔诚的天主教徒声称自己在火车站岔道口故意开小差。当然，魏斯的目的不是让观众对这些人物产生同情。他想表达的是，奥斯维辛是工业剥削和资本主义失控后的极端象征。受害者和被贪婪机器挑动起来的无产阶级大众一样，都是无名之辈。这一进程没有中断，第三帝国变成联邦德国后依然如此。在这部剧的最后，集中营副官穆尔卡（Mulka）有下面几句台词：


  我们只是在履行职责，所有人都是，


  就算这往往很难办，


  就算我们会很沮丧。


  但是今天，


  既然我们的国家再次


  跻身强国之林，


  我们就应该忙于其他事，


  而不是指控，


  因为这么做早已过时。


  当时，这种态度在德国并不少见，事实上还相当主流。类似赫尔曼·吕贝（Hermann Lübbe）这样虔诚的保守派知识分子就说过，太多指控会阻碍西德通往稳定、繁荣社会的道路。这倒不是说吕贝在为第三帝国辩护，恰恰相反：他认为，联邦德国的合法性取决于彻底否定纳粹政权。难点在于，如何将几百万纳粹支持者改造为自由民主体制下的忠诚公民。吕贝称，如果不对过去采取审慎姿态，这就不可能实现。然而，战争结束二十年后，层出不穷的“博格”、“穆尔卡”和“卡佩修斯博士”们还是被送上了被告席。他们对此的反应往往都是气不打一处来。“为什么是我？”他们会问。“我只是履行职责罢了，只是像所有正直的德国人一样执行了命令。为什么非得是我受罚呢？”


  马伊达内克审判中的被告在德国电视纪录片里也是一遍遍地问，凭什么是我？是啊，凭什么呢。然而，片子里的一句话却深深嵌入了我的脑海。说话人是个特别凶残的女看守，绰号“血腥布里吉塔”。“你要知道，”她向采访者解释道，“这些曾经的囚犯都抱怨过去日子有多苦。没错，集中营里是很惨。但你必须认识到一点：如果你给这些人一个手指头，他们就会拿走整个手掌。”同样说过这番话的还有一个傻里傻气的小学女舍监、海关检查员，以及地位卑微的检票员，他们这样的人一夕之间被赐予了上千劳工的生杀大权。


  可是，尽管这些人平庸得可怜，申辩又沉闷乏味，但要对他们予以同情却几乎不可能。他们罪大恶极，血债累累，这为审判笼罩了一层恐怖的氛围，报纸上每天都会曝光新发现。马丁·瓦尔泽在奥斯维辛审判那年写道，博格成了黑暗王子。在媒体笔下，这位骇人的主儿是“野兽”或“怪物”。但丁的名字常常见诸对死亡营的偷懒描述。无法想象之事被浓缩在抓人眼球的新闻标题中：“女人被活生生赶进熊熊大火”，或者“奥斯维辛的酷刑秋千”。瓦尔泽写道：“奥斯维辛的口号越是毛骨悚然，我们就越是与之划清界限。”[9]


  审判涉及的只能是个体罪行。在法兰克福和杜塞尔多夫，站上被告席的“怪物”和“屠夫”们犯下了滔天罪行。许多人也一样，却从未遭到追究。但是，瓦尔泽说道：“这些罪犯在1918年至1945年间的表现跟我们所有人如此相似，以至于难分彼此；另外，一些特定因素促使他们走上歧途，最终面临审判；这些事情在法庭上都无法展开合理探讨。”对个体恶行的分析脱离了历史大环境，历史则沦为犯罪病理学和法律辩论，剩下的只有对此的厌恶或痴迷。这不是说审判有什么不对，但它们不足以成为历史教训，也无法让我们更贴近瓦尔泽一心求索的那种虚无缥缈之物：德国人的身份认同。


  *****


  距离施瓦姆贝格受审法院不远处，约莫就在斯图加特的市郊，坐落着路德维希堡（Ludwigsburg）这座施瓦本（Swabian）小镇。过去，符腾堡州的历代勋爵把宅邸建于此。这里也是席勒的出生地（他的故居如今是“维也纳森林连锁餐厅”的分店，隔壁是家麦当劳）。18世纪，勋爵的财务顾问、犹太人苏斯（Suss）——他在纳粹的宣传漫画里是邪恶犹太人的原型——就被吊死在那儿。在勋爵宫殿的大门外，有块牌子写着：“这座城市向您展示其活泼而欢乐的面貌。访客若愿意花时间参观除了公园和宫殿以外的景点，会发现她生机勃勃、无拘无束的氛围迄今依旧清晰可辨。”


  我去那儿是为了参观“清理国家社会主义罪行的州司法机关中央办事处”16。办事处设在一座昔日的女子监狱内。与之毗邻的是建于17世纪的巨大要塞，直到1990年前都用作监狱，如今则摇身一变成了刑法博物馆。为我开门的青年礼貌地冲我笑笑，列了份馆藏展品的名单给我：一架一直服役到1940年代末的断头台，拇指夹，囚服，犯人用来上吊的绳索和皮带，一间经过修复的死囚牢房，一把刽子手使用的斧头、描绘酷刑的彩色图画，以及犹太人苏斯最后一餐的菜单：肉汤、炖小牛肉、煮豆子和白面包。


  在车站接我去“清理国家社会主义罪行中央办事处”——请注意，这里的用词是纳粹罪行，不是战争罪行——的出租车司机不是很喜欢这趟差使。一开始他假装不认识路，后来就办事处为何应被撤销发表了一通长篇大论：是时候忘记纳粹那档子陈芝麻烂谷子的陈年旧事了，不然搞得好像没有比这更重要的事似的。两德合并啊，国家统一啊，干嘛不多关心关心这些？再说了，共产党不一样不是好东西么？他说个没完。


  办事处的主任阿尔弗雷德·施特莱姆（Alfred Streim）告诉我，在过去，这种事情多了去了。当政府决定要在1958年开放这一机构时，路德维希堡的居民表达过抗议，还扔过燃烧弹。另外，当时选址工作进行得也很困难。但事到如今，随着年轻一代的出现，情况有了改观，施特莱姆说。


  中央办事处存有海量档案，根据人名和地名归档。这里可以说是纳粹历史的官方存储库。每每接手起诉原纳粹分子的案件，检察官就会来这儿寻找档案证据。施特莱姆的一位同事带我在办公室里参观时，人们不时会来到他跟前，求他查一查诸如“1943年被关在达豪的施密特”的信息。我的向导和施特莱姆一样，都是律师，常常仅凭记忆就能说出答案。如果实在记不起来，他会打开某个钢质文件柜，里面整整齐齐叠放着贴有“奥斯维辛”、“布痕瓦尔德”、“达豪”等标签的文件，然后迅速抽出要找的档案。


  施特莱姆不爱言笑。他的肤色和他巴伐利亚式大排钮西装一样灰蒙蒙的。还是小学生的他经历了汉堡大轰炸，从家里逃了出来，之后被转移到捷克斯洛伐克，战争结束时不得不徒步走回汉堡。他说，今天的年轻人根本不可能理解他那代人所经受的压力，例如希特勒青年团、报刊查禁制度等事物。施特莱姆的父亲是纳粹，供职于铁路公司：“他老说犹太人的事情不是真的。”施特莱姆为此会与他起争执，但老爷子就是不相信事实，哪怕战后也不例外。“我父亲那代人十分天真，”施特莱姆说，“只有在我给他看过档案后，他才改变了想法。”


  中央办事处收集了超过一百四十万份档案：有证人供词、历史案例、盖世太保文件、法庭记录等等。1986年，联合国又提供了三万人的档案。到后来，波兰、苏联、法国、罗马尼亚、匈牙利、荷兰，欧洲各国也陆陆续续送来了资料。只有一个地方除外：民主德国。唯独斯塔西（Stasi），也就是东德国家安全警察，一直将资料据为己有，不愿公开。


  民主德国在动用法律处置纳粹历史一事上有自己的一套办法，从很多方面来看，他们的做法和西德截然相反，其目标对象往往是西德司法体系忽略的人。东德的司法、官僚机构和工业界经历过十分彻底的清算。大约二十万人——包括五分之四的纳粹法官和检察官——因此丢了饭碗。东德也举行过战争罪审判；一直到1947年，主持审判的都是苏联人，这之后才由德国人的法庭审判被告。


  这类审判进行得很快。与其给被告自我辩护的权利，从而捆住国家（或者说战胜者）的手脚，共产党法庭的做法恰恰相反。以1950年臭名昭著的瓦尔德海默案（Waldheimer trials）为例，当值的法官和检察官被告知，由于被告罪行昭然若揭，所以根本用不着证人、辩护律师或档案证据。这也是东德举行的最后几场纳粹审判之一。1957年前又搞过两场，之后就销声匿迹了。总的来算约有三万人受审，五百人被处决。在联邦德国，受审的大约有九万多人，没人被处决，因为1949年颁布的宪法废除了死刑。


  在铲除位居要津的纳粹一事上，反法西斯的民主德国比联邦德国做得更好。但是其他纳粹小人物只要做个老实听话的共产党员，就可以被网开一面。东德人的做法既残酷无情又老谋深算。这一过程画上句号后，官方总结称民主德国再也无须承担罪孽的负累。正如国家宣传不断指出的那样，有罪之人都在西德。在那里，法西斯分子依然把持着审判席，掌管着工业，造就了经济奇迹。1960年，就在以色列总理大卫·本——古里安（David Ben-Gurion）宣布艾希曼落网后，东德媒体曝光称，在阿登纳政府任国务秘书的汉斯·格洛布克（Hans Globke）曾参与起草了1935年出台的纽伦堡种族法。东德的全国性大报《新德意志报》（Neues Deutschland）刊登了一条大标题：“格洛布克是波恩的艾希曼。”


  在这个共产主义国家寿终正寝后，如此大赦天下的特殊做法也制造了特殊的问题。比如古斯塔夫·尤斯特（Gustav Just）一案。尤斯特是社民党政治家，他的仕途在两德合并后扶摇直上。七十岁时，他当上了勃兰登堡州议会议长兼议会宪法委员会主席。但就在飞黄腾达后没多久，他栽了个大跟头：1992年3月，某报披露尤斯特曾志愿参军，并在1941年射杀了六名乌克兰犹太人。他第一反应是辩解自己不过是执行命令，但在遭受巨大压力后，只得引咎辞职。


  尤斯特只是许多人中的一个，甚至还算不上是什么大鱼。这件事的有趣之处在于，他在1957年时曾因为反革命行为在民主德国遭到起诉，并被判处四年有期徒刑。罪状是编辑过一份对当局稍有微词的周报。审判他就是在做戏，为的是杀鸡儆猴，恫吓其他知识分子，让他们不敢背离斯大林主义路线。庭审期间，法官其实还宣读过尤斯特战时日记的部分内容，其中就提到了乌克兰的杀囚事件，但后来便不了了之。据尤斯特称，他要是再敢惹当局不高兴，等待他的就是战争罪审判。“斯塔西，”他说，“在战争罪方面是行家里手。”


  有人或许会以为，东德人在经历过摆样子的公审和政治权力对历史记忆的玷污后，1990年后会对政治审判和清算变得较为谨慎。其实不然。把原民主德国的共产党领导人送上被告席，以及一丝不苟地整肃斯塔西特务和告密者，对此人们依旧乐此不疲。在东德，与路德维希堡的中央办事处相对应的是柏林的一所机构，主事者是新教牧师约阿希姆·高克（Joachim Gauck）。他的办公室不仅储存了斯塔西所有行动的档案信息，也像是分配信息的一间“药房”。“药房”一词恐怕没用错，因为高克是用医学式的思路来看待自己工作的：他的职责是保障道德洁净；他的档案就是药物，可以治愈一个腐朽的社会。纵然一些批评者——基本上是东、西德的老左派——管他叫大判官，但很少有人会质疑这位牧师的动机不纯。他既从道德和司法层面也从历史层面对审判表示声援，并在一本名为《斯塔西档案》（The Stasi Documents）的书里阐述了自己的看法。这本书几乎每一页都回荡着久远过去传来的声声回响。[10]


  “我们能够大胆预测，”高克写道，“针对个人的审判或许会持续很长一段时间，对原联邦德国纳粹战犯的审判亦是如此。而就某些罪行来看，可能已经过了追溯期。但是，就算仅仅出于对受害者的考虑，我们也绝不容许斯塔西的特务得到尽数赦免。很显然，倘若此事成为现实，将会粉碎人们对法治的信心。”


  写到这里，法律上的教训也就到头了。对于历史，他表示：“西德人已经比原东德公民更清楚地认识到，将直面罪恶过去的责任抛给下一代会酿成多大的苦果。有了前车之鉴，已经可以预想他们不会坐视德国人的疏忽淡漠成为一种不良传统。”1985年5月8日，即二战结束四十周年纪念日这天，里夏德·冯·魏茨泽克发表了一篇著名的演说。文中他提到：“在塑造当下和未来的过程中，缅怀过去具有十分重要的意义。我们现在直面自身不堪往事的姿态，为驳斥德国人大多对过去避而不谈、‘无法哀悼’这一偏见提供了一个绝佳的机会。”


  冯·魏茨泽克引述“无法哀悼”，说明了亚历山大·米切利希和玛格丽特·米切利希夫妇的教诲已深入人心。这次我们必须行事正确；我们不能允许过去的事重蹈覆辙。这一观点，或者更确切地说，这一情绪，令不少西德人感同身受。抑或者应该说，西德人尤其感同身受，因为他们——或者最起码也是他们当中一部分人——对曾经纵容身边的纳粹抱有负罪感。尽管报纸专栏作家、神职人员、学者和德国意见领袖从不间断地指出，东、西德未被充分理解的历史之间存在差异，但纳粹德国和斯塔西德国之间的区别趋向于模糊化。不仅如此，弥漫在“西佬”中间的一丝资本主义胜利情绪再次激起了对胜利者正义的指责；只不过这一次，坐在胜利者高位上的不是西方或苏联盟友，而是西德人。


  这种局面充满了讽刺意味：先是有这么一个德国，戴罪之身的德国，其民众感到被自己“无法哀悼”之痛弄得茫然无措（betroffen）。这个德国举行了奥斯维辛和马伊达内克审判，据说如今可以居高临下地审判另一个德国——昔日的反法西斯德国，在两种极权体制下吃尽苦头的德国，步兵方阵整齐划一、正步踢得铿锵有力的德国，经营着让盖世太保做梦都想不到的庞大秘密警察网的德国。随着最后一位纳粹战犯在斯图加特出庭受审，数以千计的斯塔西人员和共产党爪牙正等着在第二轮司法历史课堂上出演各自的角色。


  东京


  纽伦堡法庭的外观看着屹立不变——近乎坚不可摧——然而其所在的城市并非如此。纽伦堡的老城中心经过修缮，重现了当年的中世纪之风，给这座城市平添了一种矫揉造作的氛围，似乎纽伦堡只是历史遐想的一面布景。这里另一栋仍保持旧貌的建筑是齐柏林广场，这是阿尔伯特·施佩尔存世的唯一作品，过去是纳粹党一年一度党代会的举办地。这栋建筑体量庞大，难以实施爆破——光是男厕就和普通电影院一样大——同时又缺乏妥善维护。茁壮繁茂的杂草从石造观众席的龟裂处窜了出来。


  我问一个卖纪念品（有啤酒杯、旗子和刀具）的老头儿，去法院的路怎么走。“你是说德国军官被绞死的地方么？”我说是的。就是那儿，他给我指了路，但我还是迷路了，只好折回酒店再问人。前台的年轻姑娘说不上来，她的领班，一位五十来岁、皮肤白得没有血色的金发女人走上前来，问我有何贵干。我把问题复述了一遍，她的嘴角沉了下来。“您去那儿干嘛啊？”她没好气地问。“那儿没什么可看的，您干嘛不参观参观我们的老城呢……”我说是想了解历史。她转身走了，“这些个外国人，”嘴里还喃喃自语。


  正如先前所言，法院坚挺如故，德皇威廉时期的风格让人印象深刻。另外，法院和施佩尔设计的体育馆一样壮丽。历任法官的雕塑屹立在石头底座上，宛若一脸严肃的诸神，俯瞰着菲尔特大街（Fürtherstrasse）。大门上方有一片巨型檐壁雕刻，反映的是各式各样的权威象征：刻有罗马数字的十诫石板书，一本向上摊开、两边树枝环绕的法典，一把桦枝丛中伸出的斧子，象征刑罚权、日后为法西斯所采用的古罗马徽章。


  尽管日本人也很推崇德皇威廉时期的华丽之风（或许在殖民地比在日本本土走得更远），东京却没有类似纽伦堡法庭的建筑。设在日本、东南亚和亚太其他地区的盟军军事法庭共审理过两千多起战争罪案件。然而，自1946年至1948年底，见证了远东国际军事法庭审判二十八名日本战时领导人——也就是所谓的甲级战犯——的建筑，原本只是一所军校，在战争末期充当过日本陆军的大本营。在匆忙铺就木板后，演讲厅被改造成法庭，室内的弧光灯亮得刺眼，这让首席检察官约瑟夫·基南（Joseph Keenan）感到自己仿佛置身好莱坞影棚。为了给新市政厅腾地方，这栋建筑后来被拆毁。


  不过，比起这座法院来，另一栋与审判有关的建筑更能让人触景生情——巢鸭监狱。在这儿的“死刑室”里，六位将军和一位平民在东京法庭的盟军法官宣判后，于1948年12月的一个夜晚被送上绞架。巢鸭监狱是仿造19世纪欧洲监狱的产物，1970年代被拆除。在其原址上——占星家和占卜师极力反对，说这么做会破坏风水——亚洲范围内最高摩天大楼之一的“太阳城60”（Sunshine 60）拔地而起。这是一栋闪闪发光的白色建筑，隶属“太阳城项目”，后者是一个集休闲、办公和购物等功能于一身的大型综合体。


  我无意拿这些建筑风格之间的区别大做文章。毋庸置疑，日本人乐见巢鸭监狱成为历史，正如我下榻的纽伦堡酒店的前台小姐不希望人们再去探访法庭或齐柏林广场一样。然而，在我看来，日本从来就不曾拥有类似纽伦堡法庭这样的建筑。不同于火车站或政府机关，在现代日本国家里，有着繁复程序的法庭从来就不是一个占据中心地位的机构。法律不是保护人们免受专制之害的手段；相反，它的存在是为了强化国家对人们的管控。即使在今天，日本的律师群体相对而言仍旧弱小。为站在被告席上的某人辩护近乎于颠覆。正因如此，为军政领袖的所作所为追究他们的责任这一观念在日本，比在德国还要古怪。话虽如此，比起纽伦堡审判带给德国的阴影，东京审判在日本投下的阴影要长且黑暗得多。


  民族主义修正派对“东京审判历史观”大谈特谈，似乎审判结果完全是狂热的反日宣传。军事法庭被人比作滥用私刑的暴徒，而日本左派因为在学校教科书和自由主义刊物中弘扬东京审判历史观，被抨击削弱了几代日本人的气概。所谓东京审判历史观，简言之就是指日本自1931年以来，在亚洲策划和发动了一场侵略战争。然而，修正派认为，这场战争其实是为了救亡图存和将亚洲从西方殖民者手中解放出来，所进行的一场悲情而神圣的斗争。出生于1945年的修正派史学家长谷川三千子写道，只要英国人和美国人继续压迫亚洲人，“和日本的冲突就是不可避免的。我们并非仅仅为了日本而战，我们的目标是打一场大东亚战争。鉴于此，中日战争和日本压迫朝鲜就格外让人遗憾。它们都是难以言说的悲剧事件”。[11]


  退一万步说，修正派对几代日本人被东京审判洗脑的担心也是杞人忧天。日本学校的教科书是诸多妥协的产物，以至于它们根本看不出任何立场。正如日本所有争议事件一样，越是痛苦不堪的事，留下的记载就越少。在一本出版于1980年代、供中学生使用的标准历史教材中，提到东京审判的章节所占篇幅连半页都不到。[12]仅有的内容也只是交代审判曾发生过，并“被批评为是战胜者对战败者的单方面审判”。


  西德教科书对纽伦堡审判的描述要详细得多，除此之外，其在有追溯力的反和平罪和新法反人类罪之间也做了明确的区分。[13]前者“反映了检方以及国际法庭本身存在的主要问题：反和平罪成立的前提是针对侵略战争存在国际性禁令，但这并不存在”。意思就是，因为拒绝检讨盟军自身在战时的所作所为，盟国法官奉行了双重标准。但话锋随即一转，说到反人类罪虽然有追溯性，却“对国际法的进一步发展做出了贡献”。（西）德、日教科书之间的区别不仅仅是谁比谁更详细；而是折射出一种理念上的差距。在日本人看来，反人类罪针对的并不是类似屠犹的事件，而是任何战争中都会出现的军事暴行。有了广岛和长崎原爆造成的冲击，日本人在谈论战争罪时，感到有资格反戈一击，指责“你们也好不到哪里去”。


  赫尔穆特·贝克尝言，没有多少德国人会想要抨击纽伦堡审判的过程，因为被告的罪行再清楚不过了。说这话时，他所指的是反人类罪——更确切地说，是屠犹。而德国法院在纽伦堡审判后办理的，正是大屠杀的案子。


  日本从来就没有什么战争罪审判，也没有类似路德维希堡这样的地方。这部分是因为找不到可以与大屠杀完全相提并论的惨剧。纵然日军行事风格往往十分残暴，国家神道教和天皇崇拜造成的心理后果同纳粹主义一般狂热，但日军暴行属于军事行动的一部分，而不是针对一个民族（其中还包括自己的国民）有预谋的种族灭绝。另外，战争中最令人发指、与实际战斗毫无关联的一些方面，比如说驻伪满的731部队在活人（被称作“圆木”）身上进行的医学试验，却在东京审判中被略过了。1945年，731部队军医采集的信息——比如极寒试验、注射致命病菌、活体解剖等等——因为在美国人眼里具有极高的价值，他们当中的责任人只要肯交出资料，就被网开一面。部分军医在战后医学界举足轻重。吉村寿人作为在极寒环境研究领域的权威，担任了日本南极科考团的顾问。做过大量人体试验的北野政次医生则成了绿十字株式会社的社长，这是日本最大的血制品公司。


  731部队的故事在日本并非完全无人知晓，因为苏联人审判过该部队的一些官兵，这段历史被写进过书里。[14]另外，1976年，日本的电视台还播放过一部以此为题的纪录片。但是多数日本人第一次听闻731是在1982年。是年，悬疑作家森村诚一发表了《恶魔的饱食》一书，这是他731部队三部曲的开山之作。[15]尽管森村事先做的调研很充分，但书名反映了其基调，而这点对吸引学者关注毫无助益。不过，三部曲在商业上大获成功，森村的作品也鼓励了其他人对此话题展开研究。他同时也招来了极右翼不怀好意的关注。


  有些日本人建议日本应该自己主持战争罪审判。史学家秦郁彦就认为，日本领导人应该根据现行日本法律受审，无论是军事法庭还是民事法庭。[16]他相信，日本法官没准会比东京的盟军军事法庭更加严厉，而收效也只会更好。如果被判有罪，被告的灵位也就不会被供奉在靖国神社内。东京审判反而“洗清了被告的‘罪行’，把他们变成了烈士。如果是在国内法庭受审，很有可能真正的战犯就被揪出来了”，他说道。


  这番话很中肯，但日本法庭有何依据对本国前领导人提起公诉呢？秦郁彦的答案是：“因为他们发动了一场明知会输的战争。”他举了个例子，阿根廷将军加尔铁里（Galtieri）和部下在福克兰海战17中吃了败仗。简言之，他们本该因为吃败仗、给国民带来巨大伤痛被判刑。秦郁彦说得就好像德国法院在1918年把兴登堡（Hindenburg）和鲁登道夫（Ludendorff）两位将军送上了被告席一样。他的看法很有意思，但再次显示出，日本和德国发动的战争不论是在记忆还是在事实上，都有着本质性的区别。德国人也发动了一场战争，为此他们审判了譬如博格和施瓦姆贝格这样的德国人。这场战争中他们立于不败之地，除非战败，否则他们的敌人休想活命。


  对于凡是和战时历史沾边的事，日本左派和修正主义右派的意见几乎统统相左，在东京审判上亦是如此。这和德国左派看待纽伦堡的态度具有可比性。小林正树于1983年推出的纪录片《东京审判》恰到好处地阐明了这点，虽然节奏有些拖沓。小林绝对不是那种会为日本对外战争辩解的人。他的扛鼎之作、1959年问世的《人的条件》（‘人間の条件’）18对战争作出了严厉的批判。该片主人公梶是个爱好和平的青年，他同小林一样，作为在中国服役的二等兵，无奈地目睹了战争的惨烈。


  《东京审判》片长四个半小时，一上来先是放映广岛和长崎的原爆，最后以那张越南小女孩赤身裸体逃离凝固汽油弹袭击的著名照片结束。影片并没有暗示小林在原则上反对审判，或者质疑其判决。但在放到审判的一幕戏时，却插入了比基尼环礁19上核试验的影像资料。另外，在日军实施南京大屠杀的片段之后——这在日本实属罕见——紧接着出现的又是广岛上空升腾而起的蘑菇云。正如德国左派在纽伦堡审判一事上的表现，小林用审判将了法官们一军。这么做不一定就是为了淡化日本的罪过。相反，他的目的是为了表现，战胜者如何背弃了他们自己强加给日本的反战主义。


  日本国内还有其他看法，立场介于修正主义诡辩和“你也好不到哪里去”这一原则之间。然而，回忆起东京审判时，没有一个日本人心里会不感到矛盾。这和缺乏法律传统或冥顽不化的民族主义思想关系不大，倒是和审判自身的性质有更大关联。1970年，日本最知名剧作家之一的木下顺二创作了一部作品，把东京审判变成了一出悲情的闹剧。[17]有关审判的书籍，由日本人写就的最著名的一本出版于1974年，其以富于同情的笔触描写了某位在巢鸭监狱上绞架的文职官员，后来还作为电视剧题材被搬上荧屏，书名为《战犯：广田弘毅的生与死》（‘落日燃ゆ’），作者是城山三郎。[18]


  木下和城山都不是右翼修正主义者。同样，活跃于1960年代的新左派哲学家吉本隆明也不是。然而，他在1986年写道：“作为同时代的人和亲历者，在我们看来，这场审判从一开始就是策划好了的。这不过是宰杀替罪羊之前的一出荒唐仪式罢了。”[19]从所有文字记载来看，大部分日本人就是这么看待审判的，即使他们对多数“替罪羊”都没什么同情。1948年，在经历过美国占领当局长达三年的查禁制度和对自己的歌功颂德后，人们在广播里听法庭宣读审判词时，都会以一种伤感且宿命论式的意味耸耸肩：吃了败仗就该料到会有这种结果。


  但是吉本接下来的话是修正主义者绝不会提及的：“我还记得，初次接触这一源自欧洲的法律观念时，心里充满了新鲜感和好奇心。这同我们亚洲法庭草草了事的司法制度有着云泥之别。不同于以往得不到公正审判便人头落地的命运，被告能够做自我辩护，而谨慎下达的裁决看来遵循了公开透明的程序。”


  吉本的回忆既客观中肯，又充满杀伤力，因为他直指审判失败的原因。经过操纵的政治审判——即“荒唐的程序”——损害了欧洲法律理念的价值。拿约瑟夫·基南的话来讲，审判的好处在于，“历史上，国家首脑们首次由于其职责所犯下的罪行被绳之以法”。——很不幸，基南这句话是口误，因为国家首脑只有一个，就是天皇，但他却缺席了庭审。东京审判唯一的模板是纽伦堡，而其审理过程并不总是能一碗水端平：对辩方有利的证据有时不被采信，而对检方有利的证人则得到青睐。不过，和纽伦堡一样，审判还有一个更为公开的目标：为日本人，乃至全世界，上一堂历史课。


  检察官之一的弗雷德里克·米尼奥内（Frederick Mignone）曾有几分装腔作势地说：“在日本，以及整个东方世界，这场审判是军事占领期间一个最重要的事件。它在日本媒体那里得到了铺天盖地的报道，而且头一回向几百万日本人展现出，他们地位牢不可破的军国主义领导人是多么阴险狡诈，多么阳奉阴违，对权力多么如饥似渴。这为历史留下了一份亟须的档案，倘若没有审判的话，则根本不会留下什么记录。”[20]


  的确是亟须，因为当时人们所知甚少。政治学者石田雄当时还是学生，他“永远也不会忘记，在听闻帝国陆军攻占南京不久后实施了大屠杀时，自己有多么震惊”。[21]部分庭审内容甚至让被告自己也吃惊不小。板垣征四郎将军为人特别残暴，曾掌管东南亚的战俘营，他麾下的部队屠杀过不计其数的中国平民。板垣在日记中写道：“我听说了一些之前连我都一无所知的东西，也回想起了原本已然淡忘的事。”审判结束后，《日本时报》指出其内在缺陷，但是随即补充道：“日本人民务必认真思索，为何他们的观点与世人几乎普遍接受的共识之间，存在如此巨大的鸿沟。日本的悲剧属于自食其果，而这一认识上的鸿沟，正是造成悲剧的根源。”


  时至今日，这道鸿沟依然存在。沉浸在事后之明中的今人也许只会得出一个结论：审判并未促使日本人了解和接受他们的过去，反而让他们滋生出一种愤世嫉俗和愤愤不平。政治审判造就的是政治化的历史。修正主义者在谈论东京审判历史观时，说的就是这个意思。他们没有说错，尽管结论大谬不然。炮轰审判不一定等同于否认日本的罪行，这点正是木下杰作的中心思想。


  《神与人之间》（‘神と人とのあいだ’）由两部分组成。第一部分“审判”是基于真实法庭记录呈现的东京审判。因为有几幕展现盟军矛盾心理的戏，比方说介绍广岛原爆，或苏联很晚才对日宣战（原爆后两天）等比较微妙的事件，所以很有看头。政治上的难堪被荒谬的法律术语掩盖起来。对该剧这一部分的常规解读是其再次祭出“你也好不到哪里去”的说辞，企图淡化日本罪行。而通过强调法庭的虚伪，木下似乎是在否定审判结果。然而，除此之外也有其他可能的解释。剧中的日本被告虽未开口说话，但可以看到他们坐在台下。因此，真正坐在被告席上的实际上不止这二十八个人，亦包括观看该剧的日本观众。很明显，该剧不光是对审判过程的一种控诉，作者并未轻易放过观众。


  该剧第二部分为“南洋的浪漫”，讲述的是某人代人受过，被判处绞刑。这则故事很有典型性，无疑具有深刻的现实基础。讲故事的是个音乐厅歌手。这场近乎于闹剧的审判是对东京审判的荒诞戏仿，证人席上坐着叽叽喳喳的猴子。审判以一种梦境的形式被还原出来。噩梦一结束，所有人都想将其忘得一干二净。只有音乐厅歌手不愿忘记，也只有她拒绝抱怨审判不公：“如果这一切都建立在审判是闹剧的基础上，那谁又能从中吸取教训呢？”


  木下这部剧看似在为日本的罪行开脱，实则比那两部反映战争罪审判的德国话剧更深入地探讨了罪行和报复的问题。另外，讽刺的是，该剧比两位欧洲人的作品更能凸显基督教的影响（木下曾是基督徒）。彼得·魏斯和罗尔夫·施耐德触及的是纳粹罪行背后的政治根源。魏斯力图表达是什么造就了像博格这样的施虐者。二者都没有质疑审判的正当性。但是木下的主旨不太一样。他的剧显示出，集体罪责和真相拷问不能依靠战争罪审判来解决。这种方法纯粹是错误的。与之相比，甚至音乐厅里刻意的说笑还显得更为恰当。然而，单单斥责这是“胜利者正义”是不够的，因为这么做对帮助人们正视过去无济于事，只是另一种逃避。另外，东京审判的二十八名被告，或者官阶较低的成千上万名战犯是否有罪，根本不能称之为问题。反倒是坐在观众席上的我们，更应该审判自己的罪过。


  *****


  东京审判效仿的是纽伦堡审判，似乎日本在亚洲的战争同希特勒的战争大体上并无二致。可是，就连法官也承认，日本被告并不是东方的纳粹。东京军事法庭庭长威廉·韦伯爵士（Sir William Webb）就认为：“德国被告的罪行要比日本被告骇人听闻得多，种类更多，范围也更广。”换言之，在纽伦堡，除了反和平罪外，几乎所有被告都被宣判犯下了反人类罪。可是，仅有一半日本被告因为政治罪行被判无期徒刑。


  作为检察官之一的弗兰克·塔文纳（Frank Tavenner）表示：“站在纽伦堡军事法庭上的是权势熏天的恶棍团伙，他们是罪恶环境里的渣滓，除了在作恶多端方面训练有素之外一无是处。但日本被告按理说应该是国家精英，是诚实而可信的领导人，人民可是放心地把国家的命运托付给了他们……”[22]


  责任问题在日本永远都是件麻烦事，因为在这个国度，形式责任比实际的罪孽更容易认定。不光是因为许多人——比如木下剧作里的主人公——为上峰的所作所为顶了包，这在日本黑帮中间很常见，在政界或商界亦是如此，而且最上面那些人往往根本无力控制行为不检点的下属。亚洲各地匆忙组建了军事法庭，但法官们都对日本国情毫无认知，因此，他们在认定日本指挥系统内部谁应该负什么责这一点上力所不逮，也就不足为奇了。这也就是为什么在日本，人们如此同情那些外国人眼中的战犯，特别是所谓的乙级和丙级战犯。这些人只是奉命行事，或者向下属发号施令，譬如战地指挥官、营地看守等等。


  1953年，一场要求释放所有日本战犯的运动征集到一千五百万人的签名。驻东京的西德大使馆向波恩的联邦司法部发去了一封电文：“鉴于审判结果是战胜者单方面下达的，有打击报复的成分，日本人因而认为，举行战争罪审判的实际目标从未实现。（日本）战犯并未意识到自己是戴罪之身，他们觉得自己的所作所为是战争行为，是出于爱国才如此为之。”[23]


  1953年也出了不少电影，譬如《太平洋之鹫》。影片将战时领导人描绘为烈士或热爱和平的英雄。“太平洋之鹫”说的是偷袭珍珠港的策划者和执行人、海军大将山本五十六。山本从许多方面来看其实是个温和派，值得敬佩。与他相比，山下奉文将军则没那么温和，当然，他无疑是“袋鼠法庭”20的受害者。同山本一样，山下也是一部英雄崇拜电影的主人公。在他的指挥下，日军在菲律宾犯下了罄竹难书的暴行。1945年的马尼拉浩劫同南京大屠杀一样惨绝人寰。因此，影片将他描绘为一位爱好和平的绅士，而将马尼拉的美国检察官塑造为几大反派之一，这一审视过去的思路似乎很不合情理。


  但这么看并非全然没有道理，因为审判的确是受到了操纵。[24]山下无疑是个强悍的军人，但就事论事，他和远在马尼拉大开杀戒的部队相隔十万八千里，根本无从知晓正在上演的惨剧。然而，美国检察官公开表明他一心想把“日本鬼子”送上绞架。麦克阿瑟将军也欲为丢失菲律宾一雪前耻。于是，他加快了审判进程，并在美国最高法院两位大法官表达不同意见之前，就决定判处山下绞刑。大法官称其“跳过正当的法律程序动用私刑”。山下的死刑判决于珍珠港事件纪念日当天下达。有了这种先例，很少有日本人还有胃口自己来举行战争罪审判，即使是那些认为把脏水都泼到“军国主义者”头上比较省事的人，也是如此。


  政治理论家丸山真男管战前的日本政府叫“不负责任的体制”。[25]他勾勒了三种政治性格：供人抬的“神轿”、“官吏”和“浪人”。其中，“神轿”居于最高地位，是至高无上的权威象征，由“官吏”负责抬扛（比如节庆期间的抬神轿活动）。“神轿”是一种标志，但那些扛它的“官吏”才是掌握实权的人。然而，一干“官吏”——包括官僚、政客、海陆军将领——常常被最底层的“浪人”玩弄于股掌之间。这些人里有军事冒进分子、头脑发热的战地指挥官、狂热的民族主义分子等暴力论者。这一不负责任的体制造成的后果是，政治因果关系完全从视野中消失了，历史就像一根没头没尾的线绳，串满了既成事实，有的只是一段又一段处于压迫中的沉寂。偶尔，它才会被突如其来的神秘风暴打断，这可能是外来的邪恶势力、大自然，或者正如日本修正主义教父林房雄所说的，是“历史的残酷无情”。


  东京法庭被告席上的甲级战犯是“官吏”，亦是“神轿”。他们用肩扛起至高无上的“神轿”，也就是天皇。但反过来，他们自己也被地位较低的人抬着，还会受到“浪人”的操纵。政治责任就像一曲“无穷动”（perpetuum mobile），循环往复，起起伏伏，就是停不下来。1930年代，这一体制终于失控，接二连三的事件由狂暴的浪人挑起，紧张的官吏出面应对，一切终因“神轿”的神圣地位得到合理化。说到这儿，我们触及问题的本质，扮演“神轿”的是谥号昭和天皇的裕仁，所有战争罪行名义上都是为了效忠天皇，但东京审判却对这点置之不理。


  1990年夏的南京之行后，我邂逅了四十出头、风姿绰约的佐伯裕子。她是撰写日本古诗词的诗人，作品体裁是短歌，讲的都是令人哀伤的家庭蒙羞史，风格极致简约，比如这首：


  父亲醉了，脸红得像个石榴，


  就在爷爷被处决后的那一天。


  我们守在一起，一家人，


  我们的喉头哽咽，在爷爷走后。


  佐伯女士是土肥原贤二将军的孙女，土肥原有个别名，叫“满洲里的劳伦斯”，他因反人类罪、反和平罪和一般意义上的战争罪行，于1948年在巢鸭监狱被处以绞刑。此人很不寻常，虽位居要津，却是个典型的“浪人”，曾涉足恐怖行动、毒品走私，以及集中营管理等勾当。作为伪满洲国关东军的指挥官，土肥原是策动侵华战争的推手之一。


  佐伯女士的父亲无法承受身为土肥原贤二之子的压力；他频繁换工作，并因为酗酒成性英年早逝。佐伯女士在念小学时也因此受人欺凌（不过这种事在她就读贵族高中后就没再发生过）。她曾满心希望天皇能拯救自己，因为老师教导过她，天皇是“我们大伙儿的父亲”。但父母告诉她，再也指望不上天皇了，因为日本战败了。“我们现在必须自力更生，”母亲说。即使如此，天皇的画像仍旧高挂在家里的墙上，直到1950年代她上高中时才被撤了下来，换上詹姆斯·迪恩21的海报。


  佐伯女士自感家门不幸。家庭经历变故后，她为权力的变化无常感到愤愤不平。她对天皇一直有着十分复杂的感情。她说，全赖天皇，人们才会在东京审判时对罪行问题避而不谈：“被告都是他的子民。日本人对于像我外公这样的甲级战犯很少抱有同情，这是事实，但乙级和丙级战犯却被视为受害者，他们只是执行了天皇的命令。”好在天皇已经归西，这让佐伯女士的气消了不少。


  她对自己身为土肥原贤二孙女这点并不感到自豪，相反，年少时对此很是不齿，但自己十来岁的儿子看法不同。他对曾祖父和一切同战争有关的事情都很着迷。佐伯女士说，儿子很聪明，但民族主义心理很强，拒绝承认东京审判历史观。当他和朋友一起观看小林正树的《东京审判》时，会夸口说自己是土肥原贤二的曾孙。佐伯女士说，那时她意识到，真是今非昔比，世道不同了。


  裕仁天皇不是希特勒，希特勒可不仅仅是一台“神轿”。不过，天皇崇拜、不负责任的体制所造成的致命后果，在东京审判期间倒的确有所展现。日本人的意识形态虽然并不包含“最终解决方案”，但在种族主义的程度上和希特勒的国家社会主义难分高低。它即便没有驱使日军大开杀戒，也为其野蛮行径提供了合法性。日本人可是亚洲的“主宰者民族”，是天神的后代。史学家家永三郎讲过一个故事，故事发生在1930年代，一个日本小学生怯于解剖活青蛙，老师用指关节狠狠在他脑袋上来了一下，骂道：“为了一只破青蛙，至于哭成这样？你长大后可还要去杀一两百个支那人呐。”[26]


  一位参加过侵华战争的老兵在电视访谈节目上说，他之所以杀起中国人来能丝毫没有良心不安，只因为他根本不把他们当人看。杀人甚至还有一层宗教意味，因为这是“圣战”的构成要素。弗朗西斯·斯科特上尉是巢鸭监狱的牧师，他问日本战俘营指挥官，为什么要虐待战俘。他总结了日本人给出的答案：“他们相信，但凡与天皇为敌的人都不是好东西，因此，他们越是残忍地对待战俘，就越能显示出自己对天皇的忠心。”[27]


  裕仁天皇是个影子人物，战后，他褪下一身海军服，换上了灰西装。他和希特勒在性格上并不具备可比性，但发挥的心理作用却有着惊人的相似。米切利希夫妇曾将希特勒描绘为“一个德国人既仰仗、同时也转嫁责任的对象。因此他是个被投注情感能量的内在客体”。[28]于是乎，希特勒象征并重振了无限权力的思想，这是我们所有人打小就梦寐以求、并希望自己也能掌握的。日本的帝制大抵也一样，不管坐在皇位上的是无情的战犯，还是和蔼的海洋生物学家。


  然而，1945年后，麦克阿瑟将军选择保留的恰恰就是这种权威象征，这一最神圣的“神轿”。顺便提一句，这也是日本开出的投降条件之一。但是，这个要求被盟军拒绝了，他们继而摧毁了广岛和长崎，逼迫日本就范。1945年后，人们担心的是，一旦没了天皇，日本将变得无从治理。但实际上，麦克阿瑟摆出一副传统日本政治强人（许多日本人因此很崇拜他）的做派，利用帝制象征巩固自己的权力。结果，他扼杀了日本民主制度运转的希望，并严重扭曲了历史。因为若要保留天皇的话（起码可以迫使他退位），裕仁的过去就不能沾上任何污点；可以说，象征物必须和以其名义犯下的罪行撇清干系。


  保留天皇也许让日本变得更易治理，也许没有，但这么做激起了极大的民怨。1987年，原一男拍摄了一部惊世骇俗的纪录片，片子围绕帝国陆军退伍老兵奥崎谦三展开，片名叫《浩荡的神军》（‘ゆきゆきて、神軍’）。奥崎曾在新几内亚服役，军衔二等兵。战争末期，奥崎回国后，得知排里的两名年轻战友稀里糊涂地被指挥官枪毙了。奥崎执念于此，发誓要弄明白事情的来龙去脉，因此决定去寻找所有生还者。


  奥崎的行为少说也算得上怪异。他曾因用弹珠射天皇、散发印有天皇淫秽漫画的宣传册蹲过大牢。他开着一辆面的，在日本四处巡游，车身挂满了横幅和口号，要求天皇为将百万青年送上绝路道歉。拿他自己的话来讲，他之所以努力追寻事情真相，是为了“告慰那些为天皇捐躯的英灵”。


  奥崎既不是基督徒，也非佛教或神道教社团成员。他信奉自己所谓的“奥崎教”，这是一种自然法则和无政府主义的结合体。我们所能想到与之类似的文学人物不是日本人，而是德国人，即克莱斯特（Kleist）笔下的米夏埃尔·科尔哈斯22，一个来自勃兰登堡州的马贩子，他一心想讨个公道，却引发了谋杀和骚乱。


  原一男的手持摄像机自始至终跟随着奥崎的脚步，拍摄的影像晃动而模糊。观众永远也不知道剧情接下来将如何发展。人物的行为一直处在混乱边缘。一幕中，奥崎怒踹一位病怏怏的老战友，因为后者不肯说实话。另一幕中，他与昔日的长官扭打在一起，两人双双倒地。警察试图拉架，但奥崎让他们少管闲事。他对权威的反感——不管是何种权威——从影片开头就十分清楚。奥崎说，警察和打仗时的军人没什么两样，最大的能耐就是服从命令。但是，尽管面对无穷无尽的谎言和推诿，渐渐地，不堪入目的真相一点点浮现出来。两名青年并非像人们认为的那样，因为临阵脱逃被枪毙。排长下令杀死他俩，是打算吃他们的肉。杀死袍泽以食其肉这种事并不多见，一般说来，被吃掉的多为土著和敌军士兵。但这些人不是经常碰得到，况且两位二等兵也不讨排长喜欢。当然，排长自己从未承认过。事情真相只能通过他人叙述一点点拼凑出来。


  但光找出真相还不够，奥崎想要老排长亲口承认。无休无止的谎言让奥崎愤怒。排长是个臃肿的老头儿，住着宽敞的大房子，生活没有亏待他。奥崎一把揪住他，喝令他必须坦白交代，为自己的所作所为负责。老头儿说事情不是奥崎想的这样，要知道，那可是战争，当时那种情况下，他只是履行了作为日本军人的职责。奥崎怒骂道：“你只会拿这个当挡箭牌！要我说，人类不负责任的最高象征就是天皇，接着是效忠他的军官，比如你这号人……”影片结尾，奥崎本想一枪毙了排长，但打偏了，子弹击中了排长的儿子。他说，这就叫天道。他自己也领教了天道，被判终身监禁。


  裕仁天皇不仅逃脱了东京审判制裁，法庭甚至都不能传唤他出庭作证。日美两国达成协议，最高“神轿”不得受一丝牵连。阿瑞斯蒂德斯·乔治·拉萨鲁斯（Aristides George Lazarus）是某位将军的辩护律师，他被要求安排让“军人被告和他们的证人在陈述过程中特地指出，在召开商讨军事行动和方案的会议时，裕仁只是按照惯例不得不出席，他的存在不具备恶意”。[29]毫无疑问，其他律师也接到了类似的指示。


  庭审过程中，计划只有一次险些出错。首席检察官基南在盘问东条英机将军时，后者承认，“没有日本臣民敢于违抗天皇的旨意”[30]。尽管麦克阿瑟精心布置，但这一幕出乎意料。审判中，基南还被迫诱导另一被告木户男爵23——他负责保管御玺，战时大部分时间是与天皇走得最近的幕僚——设法让东条改变证词。东条向来对天皇忠心耿耿，一周后改口了。他说：“听了最高指挥部给出的建议，天皇才很不情愿地同意开战。”然而，他补充道：“直至战事开启前，天皇从未改变对和平的热爱和期盼，甚至在战时，他的这一信念也未曾动摇。”


  这里的关键不是说多数日本人希望看到天皇上绞架，或乐见他出庭受审。问题在于，天皇的罪行问题远远超出了历史公案的范畴。毕竟，作为压制言论自由和政治问责的工具，帝制一直被沿用至战争末期。倘若不检视天皇在战时的角色，“不负责任的体制”就无法昭然于天下，如此一来，它就很可能会以另一种方式延续其存在。


  帝制的早期批评者意识到了这点。[31]1946年，左翼电影导演龟井文夫拍摄了一部名为《日本的悲剧》的影片，对天皇的战时角色有过激烈的批判。刚开始，美国审查人员没看出这部由新闻资料片、相片和报纸报道东拼西凑、剪辑而成的作品有何不妥之处，但是经过一次内部放映后，首相吉田茂向军事情报处负责人查尔斯·威洛比（Charles Willoughby）将军告了一状，说这部电影有颠覆性。威洛比表示同意，影片因此被禁。1984年，《日本的悲剧》再度公映时，龟井与电影史专家平野共余子一同出席了放映式。龟井告诉她，差不多在电影被禁的时候，日本人停止了对裕仁天皇战争责任的积极讨论。这让日美官方感到欣慰，而受益的还不止他们。只要天皇还活着，日本人就会在坦白过去一事上扭扭捏捏。因为天皇对发生的一切均负有正式责任，而通过免除他的罪责，所有人都得到了赦免，当然，部分军人和平民替罪羊，即“官吏”和“浪人”要除外，正是他们，沦为了“胜利者正义的牺牲品”。

  


  注释


  1 Kraków，波兰南部城市。


  2 Przemysl，波兰东南部城市。


  3 Belzec，灭绝营，位于波兰东南的卢布林地区，共有六十万人在此遇害，大多为犹太人。


  4 Simon Wiesenthal（1908—2005），纳粹猎人，先后将一千一百名纳粹送上法庭。


  5 Ernst Kaltenbrunner（1903—1946），奥地利人，海德里希之后接任纳粹帝国保安总局（SS-Reichssicherheitshauptamt）局长，参与组织实施对犹太人的灭绝，纽伦堡审判中被判处绞刑。


  6 Wilhelm Keitel（1882—1946），纳粹德国陆军元帅。


  7 Hjalmar Schacht（1877—1970），经济学家、银行家，纳粹掌权初期曾出任帝国银行行长和经济部长，后来加入抵抗运动反抗希特勒，纽伦堡审判中被判无罪。


  8 [image: ]（1887—1934），纳粹运动早期领导人之一，冲锋队（SA）组织人，在“长刀之夜”遭希特勒清洗。


  9 Gregor Strasser（1892—1934），纳粹党早期领导人之一，后被希特勒以排除异己为名铲除。


  10 Christian Geissler（1928—2008），德国作家、导演。


  11 奥拉多（Oradour）和利迪策（Lidice）分别是法国和捷克中部的村庄，二战中纳粹为报复当地抵抗运动对其进行屠村。


  12 Majdanek，波兰地名，纳粹曾在此设立集中营，二战期间有将近五十万人在此遭到囚禁，其中约三十六万人死亡。


  13 Josef Kramer（1906—1945），贝尔根——贝尔森集中营长官，被称为“贝尔森野兽”，后来以反人类罪被处决。


  14 Hans Fritzsche（1900—1953），纳粹德国宣传官员。


  15 Alfred Krupp（1907—1967），德国钢铁大亨，纳粹工业家，二战期间曾使用奴工为德国制造军火。


  16 Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur [image: ] von NS Verbrechen.


  17 即“马岛海战”，英国与阿根廷围绕马尔维纳斯群岛的归属权，在1982年进行的一场战争。


  18 又作《做人的条件》。——编注


  19 Bikini Atoll，马绍尔群岛北端的堡礁，美国从1946年到1958年共在此进行了六十多次核试验。


  20 即kangaroo court，意指跳过正常法律程序的法庭。


  21 James Dean（1931—1955），好莱坞著名影星。


  22 Michael Kohlhaas，德国作家克莱斯特作品《马贩子科尔哈斯》中的主人公，因为随从被打，马匹被容克贵族强行征用，且备受虐待，爱马如命的科尔哈斯气愤难平，走上了民告官的道路，但从未胜诉，处处碰壁的他于是选择了暴力反叛，最终落败后被处死。


  23 即木户幸一（1889—1977），昭和时期政治家。


  第七章　教科书风波


  德国


  在《美国羊栖菜》里，野坂昭如描绘了1945年日本小学生眼中的世界。战时学英语没什么用，历史老师说过，只要知道“Yes”和“No”就行了。[1]1941年，山下奉文将军要求驻守新加坡的英军无条件投降时，只对白思华将军（Gen.Percival）喊了句：“Yes还是No？”但战争既然已经结束，是时候学会说“三克油”（谢谢）和“一刻斯库私密”（劳驾）了。


  历史老师过去常说，白思华将军是典型的白人：别看他个头高，但膝部软弱无力。打架的时候，只要是个日本人就能把白人放倒，因为日本人有强壮的大腿。白人弱不禁风，老坐椅子，而日本人坐的是榻榻米，练就了肌肉力量。然而，待到战争结束后，历史——突然被重新命名为“社会研究”——老师改口了：“瞧瞧那些个美国人，他们的平均身高是五英尺十英寸。我们呢，只有五英尺三英寸。相差的七英寸决定了一切，我相信这身高的差距正是我们战败的原因。根本性的体力差距，势必会在国力上体现出来。”男孩们不明白老师干嘛这么说，“但是他太擅长巧言令色这套了，让人吃不准他的话能否当真。也许他这么说，只是为了掩饰自己的尴尬吧，毕竟手里拿着被审查官员涂黑的教科书，过去宣扬神圣日本，一转眼却在大谈民主日本”。


  结果，没人再相信老师说的一个字了。他们一天前还吹嘘日本人是天神下凡的民族，誓与美利坚——盎格鲁妖魔战斗到最后一人，妇孺也不例外，人人有责。一天后，就满嘴都是“三克油”、“一刻斯库私密”和“德谟克拉西”了。


  动身前往东柏林郊区拜会两位高中历史教师的时候，我想起了野坂的这部中篇小说。就在两年前，由工农兵组成、和苏联老大哥团结一致的反法西斯共和国，刚刚和同美国结盟的资本主义联邦德国合并。政治局势天翻地覆，作为其基础，历史也得来个一百八十度大反转。对此，老师将如何解释？学生中又有谁还会相信他们的话呢？


  看样貌，莱恩太太和纳斯太太都是四十来岁。纳斯太太是校长，曾是共产党员。莱恩太太没入过党，因此一直当不上校长。两个女人都有一张聪明而严肃的脸庞。头发简单地梳在脑后，露出苍白的额头。她们的着装很朴素，同表情一样一本正经：脚蹬大头鞋，身穿厚毛衣。教学楼年久失修，牛粪色的墙壁上有因渗水留下的裂痕。我们相约在一间冰冷的房间，屋里有股卷心菜味儿。


  我跟她们讲了野坂的故事。两人耸耸肩，面面相觑。年长的纳斯太太先开口。她说，1945年，她们所在的德国不存在诸如此类的问题。在苏战区，90%的老师都被开除了，1949年后硕果仅存的那些铁定是反法西斯主义者。至于说1990年，她俩任教的学校相对而言也没碰到什么问题，因为都已经变得十分民主。说到这儿，两人不约而同地用力点点头。


  当然了，她接着说道，某些历史还是不能言说。比方说，波兰军官遭屠戮的卡廷森林事件就提不得，同样禁忌的还有《莫洛托夫——里宾特洛普条约》（Molotov–Ribbentrop Pact，即《苏德互不侵犯条约》）。“我们对这些事并不知情，”纳斯太太说道，“我们只说对的话，这点您务必要认识到。我们只是绕过特定话题罢了。”


  从民主德国的旧版教科书来看，这种说法并不确切。1939年签署的《莫洛托夫——里宾特洛普条约》使纳粹德国和苏联得以瓜分波兰，这在教科书里确有提及，但是得到了一种特定的解释。我在莱恩太太给我的历史教科书里查了查，145页上这样写道：“《苏德互不侵犯条约》……以牺牲苏联为代价、解决帝国主义体制内部矛盾的这一计划泡汤了。苏联挫败了组建一支强大反苏同盟的目标，遏制了德国人在东欧的侵略。这份条约确保苏联能得到两年的和平，借此建设防御力量。”[2]苏联侵略波兰不是为了抢夺波兰人的领土，而是“保护乌克兰和白俄罗斯人民的生命和自由免受法西斯侵害”。


  年轻读者在读到这段文字时，被要求回答印在留白处的两个问题：“《苏德互不侵犯条约》有何意义？”以及“为何时至今日，帝国主义理论家们依然憎恶这一条约？”莱恩太太和纳斯太太的任务就是要把政治观正确的答案教给学生。


  “当然了，”纳斯太太说，“我们必须告诉孩子们，今天给他们讲的一些事，我们过去真的不知情。他们接受了这一说法，表示能够理解。可就算在过去，他们也心知肚明，连我们自己都不相信跟他们说的那套鬼话。我们生活在柏林，所有人都收看西方电视节目。大家都是明白人，只是不说出来罢了。”我不由想起所有看过《大屠杀》的东德人，他们没法讨论剧情，是因为本就不应该看。


  “这里不存在什么罪行问题，”莱恩太太说道，“我必须告诫学生，让他们在学校组织去波兰和捷克斯洛伐克时表现得规矩点。我得说明，那儿的人依旧视我们为挑起战争的罪魁祸首。您瞧，什么兄弟情谊、团结友爱都是胡扯淡。他们依旧恨我们。但我的学生觉得这难以理解，他们真心不懂。他们当中有个人因为穿着德国国旗颜色的百慕大短裤，结果在华沙街头叫人给打了。”


  那么现如今呢？我问，学生们是否接受了另一种历史阐释？两人不屑地翻了翻白眼。


  “他们变得很被动，”莱恩太太说道。“再也不向我们提问，”纳斯太太接话道。“没有批判思维，只管看录像。”没错，莱恩太太插话进来，“而且年龄较大的孩子只是耸耸肩，不解自己为何要关心。他们会说，‘这有什么意思呢？’”


  接着，西德送来了新版教材。莱恩太太和纳斯太太怎么看待这些书？


  “哦，”纳斯太太开口道，“看着不错，至于内容嘛，哎……”


  “一无是处，”轮到莱恩太太发言了，“十分肤浅。”


  我请她们说得具体些。


  “对于战争及其为何会爆发等问题探讨得还不够，倒是犹太人占了很大的篇幅——但所涉之事又都很肤浅，既没框架，也没背景……”


  我很好奇，她们期待看到的是什么“背景”，她们是否怀念马克思主义关于垄断资本是希特勒法西斯主义根源的论断？


  “噢，”两人异口同声地答道，“我们就是相信这个。是那些从垄断资本主义当中获益的人发动了战争。这是明摆着的。我们还是会这么教学生。但您知道问题出在哪儿：学生对昔日民主德国和一个新的联邦德国间历史根源的区别很敏感。难就难在，我们得让他们自己拿主意。”


  *****


  东德历史书对二战的主要立场在两篇短文中可以得到归纳，它们均出自莱恩女士提供的课本。其中一篇提及了1935年在布鲁塞尔召开的德共代表会议：“因为希特勒政权是由大资产阶级中最反动、最好斗之徒组成的专制统治，其客观上就违背了不同阶级大多数人的利益。针对希特勒专政的斗争因此必须以建立一种反法西斯民主秩序为目的。这一目标符合民主和爱好和平的各股力量的利益。倡导建立这一广泛同盟的是德国共产党。”


  另一篇文章提到了德共在战后的第一项举措：“就在反希特勒同盟的大军从东西两线迫近德国边界之际，身处抵抗组织、集中营或流亡海外的共产党人已经在为一个民主、热爱和平的德国打基础，只等法西斯政权被推翻的那一刻。”


  莱恩太太和纳斯太太的学生怎么可能有负罪感？他们出生在这个民主且热爱和平的德国，他们可是抵抗力量的后代。他们的长辈跟希特勒政权斗争过（斗争的对象不是德国甚至不是纳粹德国；善良的德国一直存在，存在于地下，存在于海外流亡人士中间，也存在于共产党人中间）。在德国漫长而动荡的历史长河中，第三帝国这段往事不是一次悲剧性的背离，它也并非脱胎于德国理想主义（German idealism）阴暗一脉的必然产物——事实上，德国理想主义者中那些沙文主义色彩最浓厚的，譬如《对德意志民族的演讲》（Addresses to the German Nation）一书的作者约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte），或人称“体操之父”的弗里德里希·雅恩（Friedrich Jahn），在民主德国都是备受尊崇的伟人。恰恰相反，第三帝国的历史首尾一贯，遵循颠扑不破的历史法则。“希特勒政权”只不过是资产阶级资本主义最残暴的终极阶段。正如某位东柏林喜剧演员所言：过去属于西德，未来属于我们。


  东德教科书所选的插图验证了这种看法。里面印有共产党抵抗英雄的画像，比如统治东德将近二十年的埃里希·昂纳克（Erich Honecker），以及1941年临刑前高喊“共产党万岁！”的海因茨·卡佩勒（Heinz Kapelle）。俄国女游击队员索娅·科斯莫德米杨斯卡娅（Soya Kosmodemyanskaya）的照片也赫然在列，她在莫斯科附近就义前也曾高喊：“同志们，坚持斗争，无所畏惧！”除此之外还有希特勒的照片，他身旁簇拥着实业界的大佬，点明了抵抗力量要对付的是哪类人。除开一两张东线战场上的苏联军人外，关于战争本身的照片很少。集中营的照片倒是有几张：几乎全部摄于布痕瓦尔德，那里关押着不少共产党人。不过，其中一张里，一名苏联兵正和一个身穿集中营条纹囚服的囚犯握手，这一幕断不可能发生在布痕瓦尔德，因为率先赶到那儿的是美国人。


  暴行和种族灭绝在这些文字当中的地位，没有苏联解放者和共产党起义者的英雄气节来得明显。民主德国的孩子不会被要求对父辈或祖辈所犯罪行进行忏悔或反思。奥斯维辛不是他们自我认同的一部分，他们受到的教导是向英雄看齐。


  诚如莱恩太太和纳斯太太所言，西德教材展现的是迥然不同的过去。这种过去肯定会让那些“并不知情”的人感到震惊。联邦德国的课本里鲜有抵抗主义英雄的照片，大屠杀的照片倒是有很多。几乎每本教材里都配有一张著名的照片：党卫队军官脚蹬锃亮的皮靴，笔挺地站在比克瑙的火车站匝道处，挑选出要当即处决的犯人。对纳粹文献的引用十分详尽，我们甚至可以看到某个具有代表性的集中营惩戒规则、1935年的《种族法》、戈培尔或戈林的演讲文，以及海德里希就1938年“水晶之夜”所作的官腔浓重且故弄玄虚的报告。


  带着全班学生旁听施瓦姆贝格案的中学老师伯恩德·韦茨卡告诉过我，西德的学校按照惯例，建议老师每年讲授六十小时左右的纳粹历史。韦茨卡是历史老师，在施瓦本地区的一个小镇上教书，镇子铺着卵石路，一座中世纪古堡与成排的17世纪房屋相映成趣。他带着我参观犹太公墓，我俩来到一对兄弟的墓前。哥哥是德国军官，一战中阵亡在法国；弟弟于二十五年后死在了特莱西恩施塔特（Theresienstadt）这一“模范”集中营内1。


  我同韦茨卡和他的女友一起啜着茶，后者也是教书匠，三十出头，比韦茨卡年轻十岁左右。两人都说自己的学生对纳粹时期有着浓厚兴趣。比对民主德国的兴趣还要大么？“绝对要更大，”韦茨卡说，“因为我们真心不觉得东德——譬如斯塔西这种东西——是我们民族历史的一部分，反之，第三帝国则肯定是。”


  韦茨卡的父母都是随大流的人，换言之，他们过去都是微不足道的纳粹。父亲在武装党卫军（Waffen SS）服过役，参加过东线战事；母亲是希特勒少女联盟里的积极分子。老爷子至今仍保存着饰有纳粹党徽的铁十字勋章。韦茨卡感到很难和父母探讨过去，老师也没怎么给他讲过。那些战时尚年幼的人没有倾诉的需求，而战时业已成年的人则不愿提及往事。不过，有位韦茨卡不太喜欢的老师，这个老头儿打仗受过伤，为人专横霸道。一天孩子们问起第三帝国是怎么回事的时候，他突然情绪崩溃，放声大哭。“我们都有罪，”他边哭边说，“我们看到墙上‘宰了犹太人’的标语，却袖手旁观，什么也没做，我们都有罪。”


  区别于民主德国的做法，负责编写联邦德国教科书的并不是联邦政府遴选的学者。每个州的课本都不一样。出版商将需送审的课文递交至州政府，后者任命教师委员会（委员由家长和学生推荐）审查内容。原则上讲，课本通不通得过，取决于其是否符合宪法，和意识形态没有关系，只要合乎宪法和教育法，就能通过审批。


  教育法某一条款明确规定，教学材料“不应阻碍学生形成自己的主见”。以巴伐利亚州一本典型的高中历史教材来看，这一条款得到了严肃的对待。[3]课本每一章节的提问用意不在考验政治正确性，而是鼓励学生独立思考。比方说，书里摘录了一段法学家卡尔·施密特（Carl Schmitt）的话，他在写于1933年的这段话里为纳粹党的法律地位做了定性。他认为，纳粹既非私人组织，也不是国家，它自成一体，法庭无权过问。紧随这段引言之后的，是党卫队军校某校长于1937年所作的一篇演讲词。作者告诉学员，他们将要成为新型希腊城邦国家里的贵族，只对希特勒唯命是从。学员在读完语录后，被要求围绕“在一个建立于错误规范之上的国家，个体应如何行事”这一问题展开讨论。


  诸如此类的课堂讨论是否有效，很大程度上取决于教师。韦茨卡有些吃不准，除了讲述事实外，还应怎样探讨第三帝国，又如何分析其意义？他的女友更青睐后现代式的教学法。她倾向于让学生阅读希特勒的演讲，对之进行解构，分析听众为何盲从于他。韦茨卡因为年龄大出她一轮，很难接受“特殊道路”（Sonderweg）的理论。这种看法认为，德国历史发展的轨迹独一无二，存在致命缺陷。他觉得，“很难说纳粹主义是不是德国人的专利，不如跟孩子们讲，当某一特定群体为多数人所厌恶时，局势会急剧恶化。也许这样来得更好”。


  或许这就是两位东柏林教师所说的缺乏“框架”的含义。然而，西德教科书还是有框架的，虽然同共产主义国家的宣传不一样，但在某些重要方面却和东德的课本别无二致。巴登——符腾堡州的高中老师人人分到一本手册，上面详述了给孩子们讲授“国家社会主义专政”需取得的成果：“学生应了解希特勒的外交政策，以及专政是如何建立的。他们还应了解纳粹实行迫害和大屠杀体制的惨无人道。在认识到‘第三帝国’的极权特征后，学生必须承认，我国的自由民主秩序保障了我们的基本权利。”该手册强烈建议组织参观集中营。


  这么做是为了促进于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）所谓的宪法爱国主义（Verfassungspatriotismus）：“宪法爱国主义是唯一能让我们不与西方疏离的爱国主义。令人悲哀的是，基于信仰而生的对普世宪政原则的忠诚，只有在奥斯维辛之后——也端赖奥斯维辛——才在德意志这支文化民族（Kulturnation）中树立起来。”[4]


  这种做法，我们也许能称之为历史研究的社会科学思路。学生再也不用被要求对国旗、歌曲、英雄或某种精心打造的历史延续性的观念产生认同。认同对象换成了自由民主秩序。无论在形式上还是实质上，这都和东德的社会主义秩序形成了反差，因为这个社会主义国家不相信个人基本权利，而是秉持为集体理想献身的信念。为了灌输这种信仰，使用的却尽是旧政权的那套繁文缛节：旗帜、火炬游行、伟大领袖、军事化青年团体，等等。崇拜共产党抵抗领袖，就是崇拜名义上由他们所创立、实际上间或由他们所支配的国家。哈贝马斯和西德课本编写者构想的宪法爱国主义则明确反对国家崇拜。在哈贝马斯看来，既然自由爱国主义“端赖”奥斯维辛才能产生，这就意味着要斩断和过去、和“文化民族”的联系。


  自由爱国主义所欠缺的，是民族身份认同的象征意义。人们批评其枯燥、抽象、浅薄。“我们正处于沦落为一个没有历史的民族的危险之中”，联邦德国总统瓦尔特·谢尔（Walter Scheel）在1975年如是说。十年后，历史学家米夏埃尔·施蒂默尔（Michael Stürmer）对西德人的精神空虚和丧失民族定位表达了担忧之情。这也是始于1986年的“历史学家辩论”的若干问题之一。拉开这场辩论序幕的是《法兰克福汇报》刊登的一篇文章，作者是保守派史学家恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte），名叫《永不消逝的往事》（Vergangenheit，die nicht vergehen will）。诺尔特、施蒂默尔等保守派主张，不应让奥斯维辛成为阻断德国历史延续性的一枚楔子，因为历史必须为一个民族提供身份认同——不仅是精神和政治上的，也是审美上的。德国人理应认同民族英雄，拿著名史学家安德里亚斯·希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）的话来说，认同对象甚至可以是1944年的普通德国兵，因为他们抗击了侵犯德国领土的共产势力。哈贝马斯指责保守派意图复辟反动的历史决定论，企图散播反共的德国民族主义。


  但实际上，西德教科书提供的仍是一种基于民族和地域归属上的身份认同。同东德教科书一样，它立足于抵抗的概念；这一身份诞生于同纳粹政权的对抗。有人称，1933—1945年的德国并未完全被纳粹运动渗透，“尽管盟军在战时不会承认”。每本教科书都详尽介绍了形形色色的抵抗组织，包括共产党、神甫、牧师、学生（比如“白玫瑰”2）、社民党人。当然，最后还要算上申克·冯·施陶芬贝格男爵（Count Schenk von Stauffenberg）和他多为贵族出身的军队同僚。1944年7月，他们刺杀希特勒的计划失败。后者继而发动疯狂反扑，数以千计的德国人惨遭杀害。主谋者被吊死在普勒岑湖（Plotzensee）监狱内一个暗无天日的大牢里，这片伤感之地至今仍被人们奉为圣地。据传，就在临刑前，施陶芬贝格高呼：“神圣德国万岁！”希特勒惬意地待在巴伐利亚山区的疗养地，把绞刑的录像看了一遍又一遍。


  尽管施陶芬贝格无疑是英雄人物，但由于他参与了“资产阶级军人”阴谋，而这群人并无意建立社会主义国家，东德教科书就必须阐明，他不是我们中的一分子。不过也并未鞭笞他。我们得知，施陶芬贝格的交际圈里存在具有“进步政治思想”的人，同共产党有联络。但是在西德，他的声名一样存在争议。“神圣德国万岁！”这句口号可不对左派的胃口。况且，就算某人再怎么憎恶希特勒及其心腹，暗杀预谋在右翼分子眼中终归等同于叛国。虽然柏林的一条马路在1955年被命名为施陶芬贝格大街，但直到1967年柏林市议会才决定，在昔日施陶芬贝格策划政变的军事司令部旧址上建造一座纪念馆和档案中心。


  宗教在德国抵抗运动中发挥了一定作用，巴伐利亚州的教材在这点上大做文章。编者称，希特勒的施政方针和施陶芬贝格的宗教人文精神相对立。由于是在巴伐利亚，编者对天主教会给予了格外关注。举例而言，课本里写道，多数笃信天主教的巴伐利亚人在1932年没有把票投给纳粹党。神职人员单枪匹马的英雄行为得到了放大，譬如奥古斯丁·罗施（Augustin Rosch），一位慕尼黑的耶稣会教士。这些事迹固然都很光明磊落，却并不意味着纳粹在巴伐利亚不得人心，仅仅显示出天主教徒遵照神父吩咐，把票投给了天主教保守派。后者在1933年后还是被迫解散了。


  然而，这些地方的特殊关注最终还是让位给了一条强有力的政治信息，或者拿一些人喜欢的话来说，让位给了政治框架：“德国共产党、社会主义者、资产阶级、宗教人士、军人和贵族阶层为反抗希特勒付出了代价，不是丧失自由，就是失去了生命。但这一反抗纳粹专制的联盟开启了战后德国宪政和社会秩序的发展进程……抵抗运动和德国自由运动联手，从而使得在联邦德国宪法中确立人文价值、法治原则、民主、福利国家、联邦制度的努力变得较为容易。”


  从当时各自教科书中呈现的历史来看，东、西德都建立在抵抗运动的遗产之上。这种观念很有感召力，而倘若对历史人物的认同是得到提倡的话，那么认同冯·施陶芬贝格男爵显然要好过认同海因里希·希姆莱（东德的英雄恩斯特·台尔曼3和埃里希·昂内克就不那么具有榜样效应了，当然总还是强过希姆莱）。


  但这么做的影响并不总是好的。在东德，推动英雄崇拜是极权主义宣传机器的任务之一，它严重歪曲了历史。当英雄形象化为乌有，宣传机器势力不再后，数以百计、兴许是数以千计大失所望的年轻人就会站起来造反。他们祭出过去专制时期的英雄和符号，在街上高喊“胜利万岁！”（Sieg Heil）4，崇拜纳粹领导人，仿佛是在缅怀一个更加英雄辈出的年代。而辜负他们期待的长辈封杀了这段光荣岁月。


  在西德，抵抗运动的官方说法让不少“希特勒的孩子”5认为，任何反抗国家的举动不仅因为过去可以得到正名，而且在道德上也是势在必行。不管赤军派的手段和目标有多么令人毛骨悚然，还是可以博得“六八一代”的同情，哪怕仅仅因为他们敢于做大多数德国人在三十年前都没能做到、却具有重要意义的事。


  退一步讲，同样是“六八一代”，一些头脑冷静的人却明白，德国的自由民主制度必须立足于对纳粹历史的公开批判。谨小慎微、缄口不语和避重就轻，曾被认为是将数百万原纳粹分子改造为共和国公民的必要条件，但是时候与之一刀两断了。如果说这种一刀两断有时来得太唐突、太粗暴、太自以为是的话，那么它所激起的辩论和智力上的交锋，也为时代气氛注入了一丝清风。不同于或因心生厌恶、或因不屑一顾而远离政治的老一辈德国知识分子，许多“希特勒的孩子”积极投身其中。而当他们察觉到异样的苗头后——反应偶尔会有些歇斯底里——至少能挺身而出，表明立场。1992年，当身穿纳粹行头的暴徒纵火焚烧避难者住所、杀害外国人，严重威胁社会时，上百万德国人走上街头抗议示威。半数以上的慕尼黑市民参加烛光游行，表明反对暴力排外主义的立场。起码从表象上来看，德国人明白了异见的价值。


  日本


  家永三郎是日本历史教授，过去做过高中老师。1952年，他编写了一本高中历史教材，后被广泛采用。但四年后，麻烦找上门来。文部省认为，家永对日本亚洲战争的描写太过“一边倒”——换言之，太负面了。常有人令他重写。1964年，家永终于忍无可忍，并于翌年起诉政府违宪。他在1967年和1984年分别和政府又打了两场官司。1980年代，他被要求删除有关南京大屠杀、日军奸淫妇女和日本在伪满的医学实验等段落。家永称，审查教科书有违战后宪法对言论自由的保障。直到1992年，已经七十九岁的家永仍然在东京高等法院打官司，期间经历了不断的上诉和被驳回。


  初识家永，首先留意到的是他的年迈体弱。他走起路来有些吃力，很容易累着。体格瘦小的他看起来弱不禁风，苍白的脑袋因为谢顶，形似一枚鸡蛋。宽大的眼镜看着跟身体其他部位不太协调。我很纳闷，他哪来的精力和动力坚持斗争二十七年。坐在位于东京郊外寓所的书房里，他讲述了自己的战争经历，算是回答了我的疑问。


  “1941年12月，听到日本偷袭美国后，我就知道我们会输掉这场战争。但当时我断不能这么说，所有一切都受到严密监控。那时的我还在新潟一所中学教历史，文部省命令高中和初中老师教授关于天皇的神话，关于日本民族的神圣血统，等等。”


  他编了本教材，书中将远古日本诸神和神话中的天皇描绘为日本独特价值观的传承者。神话被当成了历史。家永边叹气，边翻着这些一碰就破的旧纸张，坦言他不希望日本孩子再读这种书。


  “教室成了离经叛道的地方，我们身居其中，不得不践踏自己的原则。我很惭愧，没有拒绝讲授国家倡导的历史观。我将一辈子因此蒙羞。请注意，我不是鼓吹战争的宣传家，但也没有出力制止。”


  1965年，家永在法庭上首次为自己辩护时，称自己心怀愧疚：“我那时只惦记着自己的良心，但我有罪，在我祖祖辈辈生活的土地遭到蹂躏时，我只是袖手旁观。数以百万计的同胞死在这场战争中，我命大，才活了下来。我对自己眼睁睁地看着山河破碎感到无比羞愧……我只是一介草民，人微言轻，但就算只能尽绵薄之力，我也希望为过去没能奋起反抗做出补偿。这就是我今天打这场官司的原因。”


  有句话反复出现在家永的著作和演讲中：日本没有抵抗。1992年11月，他最后一次出庭后又复述了一遍。在高等法院不远处一间租来的大会堂里，家永对其支持者说道：“纳粹德国及其轴心国伙伴日本之间的最大区别在于，不少德国人抵抗过，并为之献身。而在日本，几乎没人抵抗过。我们是个唯命是从的民族。因此，如今最重要的，不是我们是否打赢这场官司，而是应该毫不动摇地斗争下去。”临走时，支持者起身欢送家永。他缓缓挪动着步子，走出会堂，瘦弱的肩膀低垂着，仿佛背负着沉甸甸的包袱，厚底镜片后的双眼不住地眨动。


  他输掉了官司，输得一败涂地，这点毫无悬念。1993年3月16日，法院下达判决书。家永早料到会是这个结果，但就连他都对裁决的草率程度吃惊不已。他召开了一场新闻发布会，气氛很是激烈。会上，他说自己难以抑制怒火，裁决书让日本蒙羞。一个月后，我给他打了电话，想再见见他，但他推辞说自己已精疲力竭。还会再斗争下去么？“那当然，那当然，教科书这桩案子是我活下去的理由。”他表示，相较于大城市报章发表的不温不火的社论，地方媒体对他的支持力度则要大得多。“你离东京越远，”他说，“就越享有批评政府的自由。”家永案并不是检验这句话的唯一例证。


  战争结束时，一切都显得那么鼓舞人心。日本投降后不久，新的教科书尚未发放，因此旧版本得以沿用，只是里面的军国主义段落被用墨水涂黑了。然而，1946年，一本名为《我国的进展》（‘くにのあゆみ’）的新教材问世。这是自1881年以来，第一部一上来就描述石器时代，而非远古神明及皇族后裔等民族神话的教科书。一年后通过的《教育基本法》限制了政府对教育资源的控制权。教育的宗旨是“培养热爱真相与和平的人民”，并且“遵循日本宪法”，建设“一个推行民主和崇尚文化的国家”。学校有权自行选用私人编撰和出版的教科书。德育课被取消了，而历史则成了社会研究课程的一部分。


  这掀起了一场革命。至少从1890年颁布《教育敕语》以来，日本教育就一直是帝国的宣传喉舌。时任首相的山县有朋尝言：“教育和军队一样，应该奉行皇道。”[5]他还说过，在国家危难之际，所有日本人都应遵循教导，“勇敢地”为国家献身，“保卫和维护我国皇权的繁荣昌盛”。


  就连地理课都是为帝国事业服务的。某本战时地理课本描述，“日本的形状”具有“重大意义。我国看上去处于亚洲前沿，雄赳赳地探向太平洋。与此同时，我们也显示出已做好准备，保卫亚洲大陆，防范外部入侵”。


  德育课被抬到了极高的高度。诸如自我牺牲、军事纪律、祖先崇拜、忠君尊王等民族美德就是以此方式灌输的。20世纪上半叶，军旅英雄在多数国家都受到推崇，成为人们竞相效仿的楷模，日本也不例外。《君之代》（‘君が代’）原本是祝愿皇权千秋万代的颂歌，后来成为人们传唱的国歌，旭日旗也插遍了亚洲各个角落。所有日本人在听到神圣天皇的大名后，都有义务迅速绷紧身躯，立正站直。每所学校内都设有一尊供奉天皇画像的神社。要是相片沾上一点灰，或者挂得不够周正，就将招致严厉的惩罚。


  1947—1948年，随着国会两院宣布《教育敕语》作废，上述做法都被官方取缔了。取而代之的是宪政主义、反战主义（口号是“真相与和平”）、民主制度和社会研究。家永三郎第一部教材完稿付梓时，官方并未从中作梗。但大约在朝鲜战争爆发一年后，情况开始生变。政府某个教育改革委员会发布了一份报告，提出了若干看法，其中一点是：“我们的体制效法一个国情不同的外国，且一心追求理想，导致许多不良因素糅入。”[6]


  为了对抗这些因素，教育理事会不再通过选举产生，而是由地方政府直接任命。文部省重新负责编撰和出版教科书。这让政府站在了左翼日本教师工会的对立面。长期对抗致使双方立场都趋于极端。教师工会怀疑政府在复辟军国主义；反观政府，往轻了说将左翼教师——其中就包括家永——视为危险的理想主义者，往重了说则视他们为卖国贼。这一永无止境的拉锯战造成的一个结果就是，日本历史教科书两头都不讨巧。左派和自由派至今仍批评其内容失实，闪烁其词，且有民族主义倾向。保守派和民族主义者则认为其带有太多左翼意识形态“异端”的痕迹。双方都有一定道理：被“阉割”过的教材确实避重就轻，而马克思主义者自战后便占据了史学界的半壁江山。


  家永从不掩饰他的政治倾向。在1962年版的历史教材里，他用一张残疾日本老兵的照片作为插图，图中人物的一条断臂绑在皮革护具里，脖子上还挂着个钱盒。文字说明是这样的：“这一悲剧性的景象雄辩地向我们揭示了《宪法》序言里用词的深刻含义。原文如下：‘……（我们）决心，再也不重蹈因政府行为招致的战祸的覆辙。’”[7]这完美地归纳了家永和教师工会的“宪政爱国主义”和反战倾向。战争，无论是何种类型的战争，都是罪恶的，但最坏的莫过于“帝国主义”列强在亚洲大陆上打的一仗。家永对日本为何没能剿灭中共的解释是：“红军有民主的力量。”[8]日本的侵华战争是“一场政治价值观的较量：对垒双方是中国的民主思潮，日本的军国主义和专制作风”。二十年后，他对越战的分析亦是如此。


  家永的左翼反战思想和亲华倾向恰恰是日本保守派试图从教科书中抹去的。文部省希望将残疾军人插图连同文字说明一并删去，因为二者传递出的是“一种对战争极端负面的印象”。


  家永在书里还用了其他照片，比如即将奔赴战场的学生，以及在兵工厂里劳作的年轻姑娘，搭配的文字说明是这样的：“人民生活遭殃。”然而，文部省对这些照片的看法倾向正面，“照片拍得很好，献身国家的学生们脸上都泛着红光”。


  我翻了翻1984年出版的某本全日本通用的教材，里面没有描绘残疾军人或日军暴行的照片，有的是沦为废墟的广岛，珍珠港内缓缓下沉的“亚利桑那号”战舰，当年报纸的头版头条，轰炸中被转移的日本人，以及参与演习的民众。[9]最后一幅照片的文字很契合文部省的精神：“居委会在防火演习时帮忙。穿着扎脚裤、包着头巾的妇女正勤恳地练习传接水桶。”


  家永编撰的教材提到过在几千名囚犯身上实施致命医学实验的伪满洲国731部队，但后来被删掉了，原因是该问题未经“可靠的学术研究”（开展研究的确很难，因为大部分资料都掌握在美国人或苏联人手里）。但到了1980年代，已经涌现出足够多的证据，证明当初家永的研究是正确的。1992年，他信心满满地认为，今后再版的日本教科书会将731部队列入。


  在1962年版的教材里，家永还提到，在华作战期间，“许多日军官兵曾奸淫中国妇女”。文部省决定把这句也删了。“侮辱妇女，”文部省表示，“是人类历史上任何时期及任何战场上都发生过的事，不应将矛头对准日本陆军。”


  事实上，日军的强奸行为泛滥成风，以至于一些将领开始担心其后果——暴行将招致中国人的顽抗。因此，他们决定在靠近前线的地方建立军中妓院（即“慰安所”），里面的女性有中国人、朝鲜人、东南亚人，以及部分欧洲人，她们都是从日本帝国统治下的村庄、城镇和战俘营里掳掠来的。多数“慰安妇”后来死于疾病，有些被谋害，有些死在交火中。除了家永所著的《太平洋战争》一书外，任何日本教科书里都不曾提及她们。事实再次证明家永是正确的，后世史籍里必然有这一群体的一席之地。


  证据出现的方式颇为耐人寻味。直至1980年代末，韩国人要想出国，都必须获得政府的特批。1965年，韩国政府同意接受日本的一次性赔偿，以抵销日本的战争责任。这之后，个人就不得再提出索赔要求。无论怎么说，“慰安妇”的历史总是令人尴尬的，因为这让幸存者的家人感到耻辱，况且，战时“韩奸”比比皆是。不消说，这些内容不会出现在韩国的教科书里。但到了1980年代末，社会氛围变得较为宽松，韩国人可以去日本旅行了。在女权主义团体的鼓励下，部分原“慰安妇”决定提出索赔。然而，日本政府矢口否认自己负有责任，称战时组织卖淫纯属私人行为，没有证据显示官方曾参与此事。


  如果不是因为历史学家吉见义明恰巧在电视上看到了这番抵赖之词，事情很可能就此不了了之。吉见记得，自己在自卫队资料室做研究的时候，曾翻阅过一些文献。于是，他回了趟资料室，几天后，他找到了自己要找的东西：建造“慰安所”的官方命令，上面还有日本帝国陆军最高指挥部的落款。一时间，日本媒体纷纷密集报道“慰安妇”的故事。日本首相不得不向韩国人民道歉。当BBC的一名记者询问内阁官房长官，日本政府为何过了那么久才承认事实时，他辩称，政府方面的研究者之前并不知道存在这方面的档案。记者礼貌地表达了他的惊讶，毕竟，一位学者可是单枪匹马、仅花了几天工夫就挖出了档案。这之后，电视上出现了戏剧性的一幕：整整一分钟，内阁官房长官默不做声，只是咬着嘴唇，不敢抬头直视记者。最后，他开口说，这个问题问得“很失礼”。


  家永用“侵略”一词描述日本的对华战争。文部省任命的审查员阅后提出以下建议：“侵略这个词包含了负面的道德含义。出于教育下一代公民的考虑，用这么个有负面影响的字眼来形容我们国家的行为，十分欠妥。因此，应使用诸如‘军事挺进’这一表述。”他的建议得到了采纳。中国政府不失时机地选择在不同政治场合对这一措辞表达抗议，结果却只是加剧了日本国内的政治分歧。侵略历史剥夺了日本使用武力的权利，这解释了右派为何对其矢口否认，左派为何执著于此，主流保守派又为何倾向于只字不提。只要自民党依旧执政，就有必要安抚右派，他们当中一些年事较高的人自己身上也沾有战争污点。1989年，日本国会的一位共产党议员质问首相竹下登，日本是否在二战期间犯有侵略罪行，竹下回答说，这个问题“应该留给后世的历史学家来评判”。


  家永其实打赢过官司，在1970年。东京地方法院的法官杉本良吉裁定，文部省对教材的审核不应超越修改错别字和勘正事实错误的范畴。对实质内容的审查被视作违宪，家永案就是这么判的。下达判决书后，法官告诉媒体，教师的立场应得到尊重，自由应得到保护。右翼极端分子对法官、辩护律师和家永本人都发出了死亡威胁。家永的住宅外面日日夜夜都围着暴徒，他们高喊口号，像擂战鼓一样敲打锅碗瓢盆，吵得他没法睡觉。东京地方法院的气氛高度紧张，以至于家永和他的律师不得不在警方保护下，从一道暗门进入法院。


  文部省不服判决，发起上诉，家永没能再胜诉，或者说至少没赢得那么干净利落。1974年，另一位法官也认为审查过程“过分了”，但并未违宪。到了1980年代，又有一位法官宣布，审查得出的所有建议都合情合理。参与家永案时间最久的辩护律师尾山宏称1970年代早期是“日本司法的黄金年代”。我问他，那之后又如何。他回答说事情简单得很：“跟政府作对的法官不会被晋升到更高级的法院。因此，除非你不考虑仕途，才会做出公正的判决。”杉本法官的职业生涯就是如此。


  然而，让所有人大吃一惊的是，1993年10月20日，东京高等法院裁定，文部省对家永的教材做出多处删改，包括涉及南京大屠杀的记录，实已超出职权范围。自民党在选举中的落败兴许促成了这股新风气。但更可能的原因是，年轻一代的日本历史学家们提供了证明日军暴行的大批新证据。


  日本右翼民族主义者在攻击从事教育工作的左翼对手受到“外来”思想影响时，当然没有说错。但这并不是说，本土主义者的思想就是纯净的，只不过他们在坚持传统一点上似乎确有更强的话语权。正如德国保守派曾抨击魏玛共和国宪法不符合德国国情，“是犹太人制定的”、不配得到拥护一样，日本右派也曾炮轰战后日本宪法及支撑其的教育体制是舶来品，因此在日本水土不服。著名的比较文化学者入江隆则还煞有介事地对比了魏玛共和国和战后日本。[10]他说，日本宪法是由那些“仇视国家”的犹太人起草的。


  德国的宪政爱国主义和战后宪法本身就是德国法学家和思想家创造的产物，如有必要，他们会从欧洲启蒙运动、歌德的人文主义思想和德国反希特勒抵抗运动中获取一种延续性。日本人面对的局面要困难些，因为催生宪法和教育改革的是占领它的美国，而不是日本人自己。而且正如家永所言，日本没有什么抵抗传统，有的是马克思主义，它在日本和西方知识界都颇有渊源，也提供了对抗民族主义迷思的一剂良药。


  1984年版的高中教科书用了一整页篇幅，完整讲述了日本的战时抵抗——或毋宁说是没有抵抗——的伤感故事：“1933年，日共领导人放弃了他们的政治信条，此举对社会主义者有着广泛的影响，他们当中大部分人都仿而效之。就连为数不多还坚持社会主义信仰的人，譬如日本无产党的铃木茂三郎，在承受了巨大的压力后，也于1937年终止了他们的活动。”


  教科书简短地提到了发生在美浓部达吉教授身上的一段复杂往事。美浓部是宪政法学家，他在1935年抛出一套理论，将天皇定性为“国家机关”之一。在他看来，国家享有最高统治权，而天皇只是其中的最高统治机构。他随即招来一片批评声，人们骂他是国家政体的敌人，因为只有天皇才享有至高无上的权力。


  教材接着写道：“围绕美浓部的理论所引发的争议，导致不光是马克思主义，就连自由主义也被抨击为某种反国家思潮。不久之后，军部激进派策划的内政改革就主导了大众媒体。这点在文化事务上亦是如此。与官方文化政策一致的是，军国主义反动趋势正益发增强，对西方文明不加批判的模仿也在得到反思。重新审视日本传统文化正成为一股汹涌的潮流。”[11]


  所谓的抵抗也就止于此了。但上述这段话并没有将凤毛麟角的抵抗者——比方说美浓部——立为楷模，反而明显存在模棱两可之处。军国主义和思想钳制当然应该谴责，但对西方文明“不加批判的模仿”也不是什么好事。再说了，重新审视“日本传统文化”又有什么错呢？不管怎么说，用“反思”和“重新审视”这种字眼来形容赤裸裸的政府审查，显得很是奇怪。


  其实，即便没人公开支持军国主义死灰复燃，许多日本民族主义者也深感有必要捍卫日本传统文化，反对不加批判地模仿西方。从政治上讲，这意味着捍卫日本主权，包括其发动战争的权利，并抵制马克思主义和反战主义的影响。从宣传上讲，受围困的“文化”是个模糊的概念，指的是家族制国家，其古老的价值理念经由名义上没有断代的皇族血脉世代传承。由于建立战后秩序的主体不是那些继承反抗旧制度（ancien regime）衣钵的日本人，他们看待过去的态度必然会较德国要模糊些，不管是东德还是西德。实际上，捍卫日本人的身份认同往往就是捍卫旧制度：不光要反对日本左派，而且也反对那些来自东方或西方、批评日本所作所为及其历史记忆的外国人。


  这就是为何原文部省大臣藤尾正行曾这么对我说：“日本近代史上没有令人羞愧的篇章。”1986年，他因为发表朝鲜人对朝鲜在1910年被日本吞并也负有部分责任的言论，影响日韩关系，被首相革除了职务。接受采访时，他说东京审判是一场“种族复仇”，目的是“抢夺日本的权力”。藤尾这么说，是因为他希望“通过历史和传统来恢复日本精神”。


  藤尾既非另类，也不是战后第一个发表上述想法的人。1971年，即将卷入一桩贪腐丑闻的首相田中角荣表达了对日本教育缺乏德育培养的担忧。他建议恢复《教育敕语》，因为“其总体来讲阐述的是普世的道德准则”。但早在1957年，文部省就已触及问题的核心。在针对家永三郎编写的首版教科书出具的报告中，文部省给出结论，“家永不遗余力地促使人们反思过去，已经远远偏离了教授日本历史的正道，即承认我们祖先的历史成就，从而强化我们身为日本人的认识，激发对本民族的爱。”[12]


  1991年，尽管左派和自由派强烈反对，官方还是宣布原帝制时代的国歌《君之代》和旭日旗是日本的国家象征。这一决定并未通过立法产生，而是体现在文部省下发的一份指导手册里。它批准通过修改后的教材，在战后首次加入了正面描写日本军旅英雄的段落。至少松江日本大学附属高中这一学府私自恢复了《教育敕语》。校长冈崎功号召学生每天清早朗读《教育敕语》，因为这是“让你成为具有真正日本精神的日本人的绝佳文章”。


  1992年秋，我和大约二百五十人一起等候在东京高等法院外。法庭内空间有限，因此不得不抽签决定谁能旁听家永三郎最后一次庭审。很多人都隶属于某个支持家永的团体，有些是从北海道和冲绳千里迢迢赶来的。人群里有男女老少，有学生、老师、公司职员和家庭主妇。尽管家永案前景不容乐观，但现场气氛格外轻松。人们分到的宣传册介绍了将要举办的会议，有探讨人权或言论自由的，也有探讨赔偿昔日“慰安妇”等日本军国主义受害者的。人群对远道而来的参与者报以欢呼，家永案前几次庭审中的证人更是赢得了满堂喝彩。


  但是现场最热烈的欢呼声——好似感情猛然迸发——还是出现在家永登场的那一刻。只见他走在律师团队最前方，进入法院前向人们脱帽致意，双眼在镜片后眨了眨，神情看起来既孱弱，又顽强。


  法庭庄严肃穆，不带任何世俗或宗教意义上的权力装饰。法官穿着欧陆式样的简约黑色法袍，身后是一片苍白的大理石墙壁。律师做陈辞时的腔调一板一眼，甚至有些了无生气。家永的辩护律师团队里有一位女性，文部省的律师则清一色都是男性。


  尾山宏自1965年家永案开审起就一直担纲辩护工作。我听着他的陈述，他口齿清晰，辩才出众，一一论证：日本如何逐步倒退回战前的教育方法；日本的人权标准如何之低；日本相对于德国，在面对自己历史上的黑暗篇章时有着何等糟糕的纪录。他引用了孟德斯鸠所说的“法的精神”，指出宪法保障人们可以不服从国家对事实真相的垄断。他说，这就是为什么编写教科书的作者理应有权自由表达观点。因为没有思想自由的话，就不会有民主。


  法官和文部省的几位律师背靠座椅，双目紧闭，不是在聚精会神，就是已酣然入睡。也许他们感到无聊，因为这一切就是炒冷饭。也许他们觉得这是没有意义的走过场，因为事先已得知会有怎样的裁决。但这并非没有意义的走过场，因为家永三郎以实际行动延续了一场长达二十七年的重要辩论。一个讨人嫌的教书匠和聚集在法院外的几百名支持者也许没什么了不起的，但却足以显示，这一回，终于有人奋起反击了。

  


  注释


  1 特莱西恩施塔特集中营位于捷克境内，纳粹当局将其宣传为“模范犹太人保留区”。前期一些享有特权的知名犹太人在此处居住，后成为奥斯维辛等集中营的中转站。1944年，为了迎接国际红十字会的来访，纳粹宣传部门特意举行“美化运动”，拍摄了纪录片《元首赐予犹太人一座城》，掩盖犹太人遭到种族灭绝的大屠杀真相。——编注


  2 [image: ]，二战期间德国出现的一个地下反纳粹组织，散播反纳粹文学作品。成员主要为女学生苏菲·朔尔和其兄汉斯·朔尔，两人后被盖世太保逮捕，并被处以死刑。


  3 Ernst Thalmann（1886—1944），德国共产党领袖，1933年因“国会纵火案”被捕，囚禁多年后被杀害于布痕瓦尔德集中营。


  4 纳粹见面的招呼语。


  5 Hitler’s children，此处作者应是借用了1977年描写德国极左赤军派的一部书名：《希特勒的孩子：恐怖主义团伙巴德尔——迈因霍夫的故事》（Hitler’s Children：The Story of the Baader-Meinhof Terrorist Gang）。——编注


  第八章　纪念堂、博物馆和纪念碑


  维滕贝格市的玛丽安教堂曾是马丁·路德布道的地方。站在教堂的东南角，可以辨认出教堂墙壁上突出的一尊有趣的雕塑，外形酷似滴水兽，距离地面大概三十英尺。雕的是一头母猪，正在给三只猪崽喂奶。一个戴着尖顶帽子的小人儿抬起它的一条后腿，帽子表明他是15世纪的犹太人。在犹太人和猪崽上方——有人告诉我，母猪代表“撒旦的犹太教堂”——用希伯来语写着上帝的大名。这个装饰物叫犹太猪（Judensau），作为犹太人屈辱的见证，过去被广泛用来装点德国教堂，有一些迄今还在，不过导游多半不会提及。


  这座破败的东德城市，正式名字叫路德城维滕贝格（Lutherstadt Wittenberg），如果不是因为教堂的公告板吸引了我的注意力，我也不会留意到“犹太猪”的雕塑。公告是1988年教堂修缮后张贴起来的。修缮工作始于1983年，在此期间，路德派的年轻教友决定，得做点什么，不能让“犹太猪”就这么杵在那儿，无人关注。于是，教友集资后托人刻了一块碑，提醒世人这一雕塑的重要意义。这是块警示碑（Mahnmal）。然而，由于当时仍然处于民主德国时期，官方并不承认存在反犹主义，纪念碑揭幕仪式并没有市政府官员露面。


  警示碑就竖立在“犹太猪”雕塑正下方的过道上，以铜铸成。四块方板拼接在一起，活像形状奇怪的窨井，四处摸索的铜手指从下方微微将其托起。碑的一侧写有诗文：“十字架下，犹太人在基督徒面前无力念出上帝的大名，它如此神圣，却被用来施暴，六百万犹太人就这样命丧黄泉。”铜手指象征的，是反犹主义的受害者正从万人坑中站起来。除此之外，它还蕴含更抽象的寓意，也许与警示碑更为搭调：可耻的回忆不会磨灭，如同反复发作的梦魇，它触动着我们的良知。维滕贝格的警示碑不过是德国境内成千上万座警示碑之一，但它是我见过的唯一一块不以特定事件、而以记忆本身为对象的碑。


  二战爆发前，德国是没有警示碑的，有的是战争纪念堂，用以缅怀为国捐躯的军人。大理石质地的雕像好似基督像。民族共同体的纽带因为他们的牺牲得到强化。在一战纪念碑上，战争是一种神秘的体验，是祭奠勇气、牺牲和重生的地方，类似基督受难地。德意志帝国时期曾修建哥特式的大型纪念碑群，为的是从战败中挽回一丝颜面。二战后没有出现这样的事。德国人立碑，不是为了美化战争，而是警示后人；纪念碑（Denkmal）成了警示碑。


  纪念碑多散落于西德各地，它们就像一串串连而成的念珠，印证着人们对记忆的忧虑，对遗忘近乎神经质的担忧，以及对将过去定格在石头中的痴迷。事情并非向来如此，1940年代末至1950年代，人们更倾向于遗忘。勾起人们回忆过去——不光是希特勒这段历史——的东西都被推翻、爆破和拆除了。苏联人和西方盟军利用昔日的集中营关押德国俘虏，这种情况维持了一阵子，但一等条件成熟，这些设施不是被夷为平地，就是被废弃。第三帝国仅存的一点外在遗迹不是无人关心，就是任凭其经受日晒雨淋，典型的譬如施佩尔设计的坚不可摧的纽伦堡体育场；而在东德，它们遭到冷落则多半出于政治原因。警示碑和纪念地大多诞生于1960年代，是战后一代人大力倡导的产物。不同于巴不得甩掉过去的父母，他们一心想要警示后人，铭记历史。


  警示碑多种多样，形态各异。昔日集中营如今成了纪念地，集博物馆、旅游景点和纪念馆各种功能于一身。其中一些，譬如东德的拉文斯布鲁克，基本上完好无损；而另一些，比如西德的贝尔根——贝尔森，则只剩遗迹。


  柏林郊外的万湖（Wannsee）边有栋别墅，1942年1月20日，用完早餐的莱茵哈德·海德里希在这里同幕僚边啜饮干邑，边商量“最终解决方案”的具体布置。事隔五十年后，万湖别墅改作纪念地，对外开放。当天下午，有关方面安排了一场题为大屠杀和记忆的会议，完后还有香槟酒会，以示庆祝。


  万湖会议纪念地的博物馆里没什么新鲜展品。墙上所挂照片较少涉及策划“最终解决方案”的纳粹官僚，倒是多和受害者有关。为他们拍照的施虐者十分仔细，一点一滴都没漏过，再一次定格了受害者身陷苦海的形象：华沙的犹太隔离区里，男孩高举双臂；人们被关在密不透风的载货车厢里，透过车门上的缝隙窥视车外，眼神充满恐惧；火车匝道口的“死亡遴选”；被迫骑在彼此背上、供人取乐的拉比，等等。我翻了翻参观者的留言簿，阅读着抒发民族耻辱的自白：“不得不自称德国人，这可真叫人难为情、伤感和无地自容啊。”“德国人大多信仰基督教，居然会做出这种事？”“参观过这里后，我对身为德国人感到羞耻。”


  西柏林市中心有座警示碑，正对着一些门庭若市的百货商店。每天，都会有好几万人途经这里，手里拎着装得满满的购物袋，他们见过这座碑，却从未留意过它。这是块指示牌，罗列了西德几座大型集中营，告诫我们勿忘历史。类似的标志遍布这座城市。


  生于1940年的艺术家约亨·格尔茨（Jochen Gerz）出了个点子：立一块看不见的警示碑。他对常规的纪念馆和纪念碑持批评态度，因为它们将历史凝固在铜像中，是对过去的美化，意义深远的个人缅怀因此也就成了一种集体仪式。他认为，这不啻为另一种形式的掩盖过去。对历史的重现会替代记忆本身，尤其是在亲历者与世长辞后；这么做只会阻碍个体的反思。问题在于：那你如何将记忆具体化？格尔茨的回答是：办不到。


  既然不行，他转而以德国犹太公墓的名字为线索，追寻犹太人生活和文化的痕迹。格尔茨和他的学生参照犹太人扫墓时在坟前留几块石头的风俗，挖开了萨尔布吕肯市（Saarbrücken）一座城堡外马路上的铺路石。城堡过去是盖世太保的监狱。格尔茨在每块石头上都刻了一座犹太公墓的名字，及其被发现的日期。完后，他再将石头放回原处，确保有字的一面朝下。格尔茨的团队共撬开了19261块铺路石，依照此法刻上字后再放回，并用记号标出“看不见的警示碑”所在的位置。


  在一篇名为《过去永不能正常化》（‘The Past Must Not Be Normalized’）的文章里，于尔根·哈贝马斯一如既往地批评了德国保守派。他们一心想把不久前的历史说得不那么突兀，而是比实际情况正常，且符合历史主流，从而抛却这一包袱。他引用了赫尔穆特·杜比尔（Helmut Dubiel）的一段话，描述的正是这一态度：“人们说起民族历史，就如同说起放射性废料无处堆放的核电站一样。”[1]读到这儿，我想起了瓦尔特·本雅明的话，他把历史形容为一堆堆积如山的残骸。然而，尽管一些（也许是很多，甚至是大多数）德国人希望放射性废料能得到掩埋，但也有人竭尽所能地试图找回每块石头、每堆炉渣，然后保存在纪念碑和博物馆里。


  比方说，柏林的原盖世太保总部旧址除了石头外，就什么也没剩下。希姆莱给自己手下人挑选的办公地址，都是柏林最好的地段。盖世太保的办公地点设在阿尔布莱希特亲王大街的原工业艺术和工艺学校内，海德里希掌管的保安处则在威廉大街上的阿尔布莱希特亲王宫殿里办公。这是座漂亮的巴洛克式宫殿，由弗里德里希·申克尔2在19世纪初翻新。两栋建筑合在一起，构成了集中营和秘密警察网络的中枢神经。大规模的屠杀便是在此一步步付诸谋划。盖世太保还在艺术学校的地窖里建造了刑讯室。


  同柏林各处一样，两栋楼都毁于空袭。倒不是说毁坏得无法修复，可是，正如诸多历史遗迹的命运，宫殿在1949年被拆除。1953至1964年间，原先的艺术学校也被实施定向爆破。连一尊纪念这个地方的警示碑都没有。除了堆积成山、从未被妥善清理的残砖碎瓦外，这里什么也没剩下。


  1983年，决定有所作为的柏林市政府举办了场竞赛，看能否征集人们对这一历史遗迹恰当的艺术改造创想。倒是涌现了一些创意，但都无果而终。六年后，政府任命了一个委员会，委托后者调研兴建博物馆、档案中心或警示碑的可行性。在官方层面，这次依然没什么下文，但与此同时，一个名为“柏林法西斯和抵抗运动活动博物馆”的团体，在被认为是盖世太保刑讯室的遗址上搭起了一座简易博物馆。实际上，所谓“遗址”不过是洗手间的颓墙残垣罢了。尽管如此，耸人听闻的坊间流言还是传了出来。马路对面一座宾馆曾是党卫队中级军官的招待所，后被拆除。有个当地人压低嗓音，像说悄悄话似的告诉我，宾馆的一些家具都是从盖世太保的刑讯室里搬来的。


  数年前，人们确实挖出过刑讯室的地基，但州考古部门将之封存了起来。这个机构同负责历史建筑的主管单位杠上了。后者想将整个遗址变成“党卫队的庞贝”3——这里借鉴的是1968年来一直担任柏林首席考古学家的阿尔弗雷德·肯德尔（Alfred Kernd’l）的原话。肯德尔计划在刑讯室周围造个纪念馆，再种些不起眼的苗木，借此标注出刑讯室的边界。


  到了1992年年中，依旧全无动静。名为“恐怖地形图”（Topograpie des Terrors）的临时博物馆依然屹立在那儿。肯德尔担心刑讯室地基是否保存完好，而博物馆外，孩子们已把山地车骑上了瓦砾堆。人们对旧址利用继续建言献策。某政客建议，也许可以取一段柏林墙摆在废墟后方，再附上一段恰当的文字介绍，比如“两个独裁政体的灭亡”。最后，待到年底时，分管文化事务的参议院作出决定。不仅“恐怖地形图”要扩容，还要再造一个“国际中心”，可供召开探讨纳粹历史的学术研讨会、座谈会和大型会议。


  与此同时，爆发了另一场考古风波。1990年6月，柏林人即将在原希特勒总理府遗址上迎来平克·弗洛伊德乐队，借一场摇滚音乐会庆祝柏林墙的倒塌。此处距勃兰登堡门不远，过去是一片荒地，宛如一条尘土飞扬、地雷密布的护城河，横亘在柏林墙以东。逃往西德的东德人曾被击毙于此，四周野兔窜来窜去。就在柏林墙倒塌前不久，这里建起了灰色的住宅楼。演唱会前夕，工人翻挖瓦砾堆，搜寻未爆炸的地雷，希特勒的地堡就此重见天日——这是建于战争末期、用来藏匿希特勒及其侍从的混凝土迷宫。曾宣称“地下一切都是我的地盘”的阿尔弗雷德·肯德尔跳上自行车，火速赶到现场，发现了一些很有价值的东西，因为地堡内部自1945年来一直保持原状。火焰喷射器留下的奇怪斑痕说明苏联红军来过这儿，但不知为何，他们居然忘了将其炸毁。


  地堡里有供党卫队卫兵就寝的床铺，木桌上摆放的空瓶、刀叉和瓷碗上积了几十年的灰。某位业余画家曾在墙上作画，画的是高大的党卫队军人，身穿紧身长裤，脚蹬锃亮黑皮靴，守护着正在德国橡树下玩耍的金发碧眼的德国孩子，以及和金发碧眼的士兵手挽手、坐在格子桌布边呷着啤酒，金发碧眼、胸部丰满的德国姑娘。平克·弗洛伊德乐队演唱会的策划人有着摇滚乐演出经纪人惯有的品位，他想办法抢在肯德尔锁门前站在壁画前，让人给留了张影。演唱会如期举行。平克·弗洛伊德乐队唱啊唱：自己坐在地堡里，身前是一堵墙，等待蠕虫的到来……这之后，关于地堡的争论就拉开了序幕。


  保守派对于又发现一处不受欢迎的历史遗迹感到很难堪，想要毁了它。部分自由派和犹太社团成员则忧心忡忡，担心这会成为新纳粹的圣地，因此也欲除之而后快。但肯德尔坚称，作为重要历史文物，其理应得到保留。


  肯德尔在夏洛腾堡宫有个办公室。一走进这栋建筑，就能看到纳芙蒂蒂（Nefertiti）4佩戴过的珠宝。肯德尔为人心直口快，柏林口音很重，这在西柏林并不常见。“典型的德国人”这个词一直挂在他嘴边，而且每每说起，都带着鄙夷之情。想要埋葬过去的是“典型的德国人”。他说，日本人把历史扔在一边，其实德国人也一样。赫斯5死后才一个月，施潘道监狱就成什么样了？“砰的一声，炸成碎片，我们又一小段历史就这么没了。典型的德国人！”


  我问他，保存地堡的几率有多大。他表示，希望不大。“他们只想在博物馆里展示历史。”但他为何会觉得地堡值得保存呢？我追问道。“悲哀啊，”他说，“这一切所在的位置，过去是皇室名媛的宫殿和俾斯麦的故居，也是浪漫派诗人笔下的天堂。可惜如今剩下的就只有这党卫队军人的地堡了。怎么也要把它保留下来。你瞧，可以打上德国人身份烙印的东西如此之少，为什么还要把我们仅有的这些给毁了呢？”


  又是那一套身份认同：我回想起所有去过的德国城镇，它们都有属于自己的乡土博物馆（Heimatmuseum），每座城镇都拼命守护着代表本邦风土人情的文物和当地历史，似乎是在抵御变革带来的破坏。拿破仑建造博物馆是为了彰显王权，炫耀战功。维多利亚时期，英国诸多伟大的博物馆为社会进步和帝国疆域歌功颂德。而德国的乡土博物馆则展现了本邦人的形象，或者说昔日的形象，抑或者，更准确地说，是他们自己心目中的形象和过去的模样。但有一点，是许多欧洲历史博物馆——起码自法国大革命以来——所共有的：它们存在的目的都是为了展示，现实生活中人们的习俗、品位，甚至于社会治理方式，皆为历史发展自然和不可避免的结果。这个目的可能被政治化，为一场革命、一个国家和一种特定政府的形式授予合法性。当政府的意识形态基于对历史铁律的信仰，这种情况实属在所难免。


  *****


  魏玛郊外有座青山，歌德和朋友艾克曼过去常常坐在山顶上，背靠橡树，一边欣赏图林根乡村绿意盎然、天鹅绒般细腻的风光，一边探讨文学和人生。艾克曼记下大师的话：“坐在这里，心情舒畅，自由自在。”


  1937年，当森林被砍光、腾出地方以建造集中营时，纳粹当局颁布了一道特别法令，歌德背靠过的橡树因此得到保护。得益于《自然保护法案》（Nature Protection Act），橡树周围筑起了篱笆，这才撑到了战争末期。那一年美军空袭，树的一角着了火，纳粹决定将其砍掉。集中营一个囚徒在医疗室里给死者做过遗容模具，他取了些橡木，雕了张人脸。至今，我们仍能在布痕瓦尔德国家警示和纪念地（Nationale Mahn-und Gedenkstatte Buchenwald）看到这件作品。


  1991年冬，我再次探访布痕瓦尔德集中营。导游为我指出歌德之树的具体位置。他身材瘦长，举手投足之间的迎合反衬出内心的紧张。“朝这儿看，您能体会到典型德国人的精神面貌，”（导游也是德国人）说完他大手一挥，指向原集中营所在地。“歌德的橡树代表文化和浪漫情怀，焚尸炉代表野蛮残暴，动物园则代表多愁善感。”


  我之前没听说过这里还有动物园。它就在铁丝网外面，靠近正门的位置，建造初衷是为了给党卫队看守找乐子（不消说，动物的待遇比集中营囚犯要好多了）。另外，导游所勾勒的德国人“精神面貌”实在没什么新意。


  但对这番陈腔滥调，世人近来才有所耳闻，因为布痕瓦尔德过去是“红色的奥林匹斯山”（Red Olympus），是德意志民主共和国最神圣的圣地。许多重要的共产党人曾被关押在此；而战前德共主席恩斯特·台尔曼就是在这儿就义的。据说，1945年4月，囚犯中的共产党人在最后时刻领导了一场起义，这件事被收录进共产党人的英勇事迹中，成了一段历史佳话。现如今，五十年前发生在布痕瓦尔德的事被归咎于德国人的民族性。这显示出，过去两年里，东德经历了何种翻天覆地的变化。


  一年前，我首度造访布痕瓦尔德。当时，一切还很正常——也就是说，很传统。同多数西德参观者一样，我被矗立在万人坑遗址上、雄伟壮观的纪念碑震慑到了，甚至还有点心怀畏惧。民族路（Street of Nations）沿途共有十八座巨型石头高塔，上面立着巨大的圣杯，象征有国民不幸落入纳粹魔爪的国家。据导游手册称，一座高达四十五米的钟楼其钟声可“响彻大地”。钟楼内部，一块铜板下盖着从若干集中营里带回的泥土。钟楼外屹立着几组囚犯的巨型雕像，只见他们打碎了身上的镣铐，高举起石质拳头。钟楼檐壁画上的英雄人物正在惩罚拷打他们的人，或者借1945年4月布痕瓦尔德解放后诞生的《布痕瓦尔德宣言》（Buchenwald Oath）来说，正在“连根铲除纳粹恶势力”。


  我参观了斯大林主义英雄恩斯特·台尔曼遇害的牢房。一块铭牌上写着：“德国人民的伟大儿子，德国工人阶级的领袖，死于法西斯分子的毒手。”牢里还有一盏长明灯，以及兄弟党派和工会组织敬献的花圈。


  然而，布痕瓦尔德的神化同遍及苏维埃帝国的类似传说一样，都有一个明显的漏洞。共有六万五千名男男女女和儿童死在了这个集中营里，犹太人占了很大一部分。但这点几乎鲜有提及。与奥斯维辛或特雷布林卡不同，布痕瓦尔德并不是专为灭绝犹太人而设的死亡营。这里的囚犯不是活活累死，就是死于疾病、饥饿、酷刑或处决。所有囚犯都受到了非人的虐待，不过据大部分记载来看，犹太人是最惨的。可是，我只发现了一块很小的铭牌，纪念那一万名在1938年“水晶之夜”期间被捕、后来在拘留营的恶劣环境下吃尽苦头的德国犹太人。至于从奥斯维辛运来的上万名犹太人6——当闷罐车到达时，许多人已经死亡，成堆的干瘪尸体只能从车里抠出来——则只字未提。


  在共产主义信条中，根本不存在针对犹太人的战争。二战是一场阶级战争，是法西斯分子和财阀发动的针对人民的战争。犹太人同吉卜赛人一样，和法西斯主义的其他受害者并无本质性差别。我那本1988年版的导游手册是这么说的：“粉碎马克思主义、为一战战败复仇、无情镇压所有反抗者，这些从一开始就是德国法西斯主义的公开目标。但真正起到决定作用的是垄断资本集团，其一掷千金，就是为了给纳粹运动鼓与呼。”


  不过，布痕瓦尔德博物馆倒是展示了一堆女人的头发、童鞋和一颗被子弹打穿的人类心脏，这些都是“奥斯维辛纪念地”慷慨捐赠的。导游手册里有两张描绘比克瑙火车站匝道旁“死亡遴选”的照片，但是照片上方唯一的文字说明却是恩斯特·台尔曼的一句话：“资产阶级说要将共产党和整支工人阶级先锋队一网打尽时，是动真格的。”


  和所有集中营遗址一样，布痕瓦尔德吸引的多半是游客（党卫队的一间营房被改造成了宾馆）、幸存者和以他人苦难为乐的好事者。集中营臭名昭著的铁门上刻有“各得其所”（Jedem das Seine）这句口号。就在铁门外的停车场上，一个美国退伍老兵找我搭讪。他告诉我，自己每年至少来参观一次，过去他在海军陆战队服役，在巴顿将军的率领下，于1945年4月11日解放了布痕瓦尔德。“当时焚尸炉还是热的，”他慢吞吞地说，“炉子还是热的。”


  这种说法与民主德国的正统观念格格不入。关于布痕瓦尔德的神话认为，是关押在集中营里的共产党人带领囚犯组织武装暴动，才解放了大家。诚然，集中营里确实有一支抵抗组织，成员缴获过若干武器。但这些武器是否使用过，则有待商榷。如今生活在西方国家、目睹此事的个别幸存者表示，解放集中营的是美军，而且没有发生流血冲突。巴顿指挥的坦克包围集中营时，党卫队看守不是逃之夭夭，就是束手就缚。


  但这个故事很重要，因为它构成了德意志民主共和国的建国神话，每个东德学生都必须阅读布鲁诺·阿皮茨（Bruno Apitz）的小说《裸露在狼群中》（Naked Among Wolves）。而阿皮茨正是那个用“歌德之树”橡木雕刻面具的人。这是本蹩脚的社会现实主义风格作品，书中，共产党抵抗委员会的成员在策划最终暴动时，不惜以身犯险，救下了一个犹太小男孩。小说围绕一个问题展开：是集体利益重要，还是个人利益重要？值得为一个小毛孩危及大伙儿的命运么？这个问题让人痛苦，但却从未真正得到解决。最后，孩子和大伙儿都获救了。在结尾的高潮部分，英雄穿过集中营正门，“顺着势不可挡、潮水般的人流，踩在解放浪潮的浪尖上，徐徐前进”。


  于是，借《布痕瓦尔德宣言》的话来讲（解放当天于集中营校场上宣誓生效），一场为争取“和平自由新世界”的奋斗拉开了序幕。这个世界的本质很快变得清晰起来。1958年，德意志民主共和国首任总理奥托·格罗提渥（Otto Grotewohl）在原布痕瓦尔德集中营对八万名集会者发表讲话。他宣布，《宣言》在社会主义德国已经成为现实。为了歌颂这一成就，数以万计的学生、工人、社会主义青年、军人、农民和外国同志每年都要前往“红色奥林匹斯山”，敬献花圈，聆听演讲，参加火炬游行，并展现他们坚持迈向共产主义千禧年的决心。


  到了1991年我再度踏入布痕瓦尔德时，事情开始出现变化。当然，气势恢宏的纪念碑依然矗立在那儿。影院里仍旧播放着纪录片，银幕上，奥托·格罗提渥、瓦尔特·乌布利希7和台尔曼的遗孀沿着民族路迈步前行。但在博物馆里，有人塞给我一份新的宣传册。册子以一种相当微妙的口吻，宣布于1990年春通过决定，“只要技术上可行，应有所改变，纠正某些一边倒的表述”。


  这番话很难概括在重写民主德国立国神话一事上存在的争议。在某个历史遗址、某个承载着沉甸甸象征意义的“警示和纪念地”上重写传说并非易事。旧的神话是应该受到质疑，但不是说要用新的来替代。布痕瓦尔德这片圣地出了状况，是因为一两具骸骨从其橱柜里掉了出来。8


  1983年，建筑工人在这座纳粹集中营外围的森林中挖出了一堆人体骸骨，都被埋在一个乱葬岗里。东德政府当即勒令把这个万人坑填埋好，这件事也就到此为止。但1989年后，人们发现了更多骸骨，四十年来提都不能提的事如今可以公开讨论了：布痕瓦尔德，以及东德的其余集中营，比如萨克森豪森（Sachsenhausen）和拉文斯布鲁克，一直运转至1950年前。苏军一抵达魏玛，布痕瓦尔德立即重新投入使用，这次是用来惩罚昔日纳粹、阶级敌人、反革命分子，包括拒绝让共产党接管的社民党人。没有证据表明苏联人像纳粹的残暴政权那样强制囚犯进行劳役。然而，被关押在苏联人看管的布痕瓦尔德的三万名囚犯中，有三分之一的人后来都一命呜呼，大多死于饥饿和疾病。


  我在西柏林邂逅了幸存者之一的罗伯特·采勒（Robert Zeiler）。几年来，他不断对人讲起他的故事——听众有学生、记者、幸存者协会——故事本身就是一部史诗般的传说。采勒的父亲是管弦乐队指挥，是“雅利安人”，母亲则是犹太人。采勒年满十一岁时正值首部种族法出台；不久后，父母就离婚了。作为混血（Mischling）的采勒还能靠住在母亲家来保护她几年。他的姐姐则没那么幸运，被送往拉文斯布鲁克，原因是窝藏她的犹太未婚夫。


  到了1943年，纳粹下决心不放过任何一个犹太人，采勒的母亲被送往特莱西恩施塔特集中营。没过多久，二十岁的采勒也被捕了，原因是窝藏犹太人——即窝藏自己的母亲。他被送往布痕瓦尔德。没过多久，他的体重只剩下九十磅（约四十公斤——编注）。看着今天穿着运动衫、身材圆滚滚的他，实在难以想象其当时的模样。


  从集中营里重获自由后，采勒驾着美军的吉普车，前往捷克斯洛伐克寻找母亲。她活了下来，两人一起开车返回柏林，中途在波茨坦过夜。趁母亲还在睡觉的间隙，采勒开着吉普车驶往柏林，想去看看自家的老房子还在不在。但半路上，他被苏联秘密警察拦住，并被指控为美军间谍。他辩称自己是被纳粹迫害的犹太受害者，但苏联人说他是骗子，因为犹太人都死光了。之后的几个月里，他被人从一所集中营送往另一所集中营。最后，采勒发现自己阴差阳错地回到了布痕瓦尔德，而他还要在那儿待个三年。据他回忆，原纳粹集中营里负责共产党囚区的那些年轻狱头更为狠毒，苏军看守还不算太坏，他们多数是思乡的年轻人，喜欢哼伤感的小调。采勒表示，苏联集中营里最难熬的，就是无聊。


  我问采勒，他最终回到家，跟别人讲述了自己的遭遇后，听者都作何感想。他端详着桌上的茶巾，上面绣有广岛和平纪念馆的照片。他说，自己的故事很多人听过，有德国人，也有占领当局官员。说完便陷入沉默。我打量了下房间，里面摆满了小物件，和他父亲留下的与音乐有关的纪念品。我又重复了一遍问题，他回答说当时根本没人感兴趣，所有人脑子里想的还是纳粹。一些西德人已经开始抱怨盟军对待德国战俘的态度——比如说在达豪集中营。但在德意志民主共和国，苏联集中营这一话题根本就不存在。


  我再度探访布痕瓦尔德时，伊姆加德·赛德尔博士（Dr.Irmgard Seidel）依旧是纪念馆副馆长。她的办公室过去是党卫队的某间营房——这是栋大体量的建筑，长长的走廊由集中营囚犯所建，里面飘着一股蜡和洗衣粉的味道。赛德尔博士办公室房门边的墙壁上挂着一幅图，画面中的党卫队士兵手执皮鞭，身前是一名遭受酷刑的受害者，双手反绑后被吊在杆子下。配图文字如下：“上帝啊，原谅他吧，他压根不知道自己在干什么。”


  “我过去根本不知道有苏联集中营这回事，”当被问起此事时，赛德尔博士如是答道。“1989年12月，我头一回听说这事。您知道，1945至1950年间发生的事是个禁忌话题，根本没法展开讨论。”


  赛德尔博士的语气倒不是说很失礼，但看得出来她没好气，且有几分愠怒。她过去是党员，如今却生活在一个由保守派政府统一的崭新德国，形势彻底扭转：魏玛市内一个由好事居民组成的委员会正吵着要开除她。赛德尔博士的上司已经被炒鱿鱼了，取而代之的是一位西德历史学家。但当后者同西德共产党的关系被公之于众后，他旋即也被撤换。


  赛德尔博士急切地想给我看能自证清白的材料，她特别想让我知道，自己已摆脱共产党宣传的控制。对于社会主义德国如何无视屠犹一事，她心知肚明，但这并不意味着她接受部分保守主义反对派的看法。在他们口中，苏联人比纳粹还要坏。为了证明自己也有人支持，她拿出一封纽约大屠杀幸存者社团出具的信件。信的内容是抗议任何将苏联秘密警察（NKVD9）的受害者同纳粹受害者混为一谈的企图。信里还提到了德国政治犯的英勇气概，“他们的牺牲为德国的道德涅槃奠定了基础……”


  “没错，”赛德尔博士说道，“我们忽视了犹太受害者，但我们打算做出改变。我们的犹太朋友清楚这点，充分支持我。”或许他们的确支持她，或许赛德尔博士有理由感到被人冤枉了，但我不太相信她的辩解。她肯定对集中营的战后历史有所知晓。1988年，魏玛市出版了一本宣传册，并在集中营博物馆书店里免费发放。册子里提到，有了苏联官方的热心配合，布痕瓦尔德才得以被改造为纪念地。这在1950年就已实现，那时，“关押纳粹公职人员的集中营在四个星期内就人去楼空了”。


  然而，既然现在真相——或至少是部分真相——已大白于天下，那么又该如何呢？德国保守派急于指出苏联和纳粹罪行之间的相似之处。一位投书《法兰克福汇报》的作者写道，是时候重新擦去覆盖在极权主义理论上的尘埃了。这一理论认为，左翼和右翼暴政“也许不完全一样，但应得到一视同仁的看待。还有什么地方比布痕瓦尔德更能证明这套理论的价值呢”。魏玛市的基督教民主同盟希望将集中营改造为“所有专政受害者的纪念地”——似乎第三帝国只是另一个独裁政体而已。


  自从德意志民主共和国覆灭后，某种思想变得大行其道，在右翼圈子中颇有市场。布痕瓦尔德就成了这一思想十分受用的焦点：这种思想认为，共产主义德国是第三帝国的某种延续。还有人认为，从某种方面来看，民主德国比纳粹德国还要坏：前者维持了四十多年，而希特勒在位时间不过才十二年。这种论点很有蛊惑力，因为它使第三帝国的罪行显得更常见，也不那么骇人了。但同时，它也轻易掉进了掀起1986年历史学家大辩论的那种结论：纳粹主义只是针对苏联暴政的一种防御性姿态。这套理论的始作俑者、保守派历史学家恩斯特·诺尔特认为，希特勒是在试图保卫欧洲免受斯大林的“亚细亚野蛮之风”的侵袭。历史学家辩论肇始的时间，距德国总理赫尔穆特·科尔邀请美国总统罗纳德·里根并与之手牵手肃立在比特堡（Bitburg）军人公墓只过去了一年。去比特堡之前几小时，两人还一同参观了贝尔根——贝尔森纪念堂。科尔觉得，在寻求和解的伟大时刻，再去区分坟墓是党卫队军人的还是其他战争受害者的，会显得十分狭隘，甚至完全不得要领。是时候将这一区分抛之脑后了。借恩斯特·诺尔特的话说，是时候让往事远去了。


  受害者与受害者是不同的，此坟也非彼坟。自1988年以来，一场围绕这类区分的风波在柏林不断酝酿。负责文化事务的市议员同意在希特勒总理府的旧址上建造一座犹太大屠杀纪念馆。这么做的初衷是想用一座丰碑来缅怀遇难的欧洲犹太人。但吉卜赛事务中央委员会表示抗议，要求纪念碑铭记所有种族迫害的受害者10。规划方表示反对，说这会让整件事丧失意义。争论愈演愈烈，甚至变得荒诞不经。甚至出现这样的观点，问是否四分之一的犹太人遭迫害，就比八分之一的吉卜赛人遭迫害情节更恶劣？很快，争论双方的口气都变得像纳粹的种族理论家一样迂腐。


  究其根本，历史就是一门关于区分的学问。这也就是为何在1990年，德国政府任命了一个由杰出史学家组成的委员会，负责处置因布痕瓦尔德而起的历史论争。纳粹和苏联的受害者是不是应该一同缅怀？如果答案是不的话，又该如何将二者分开？民主德国的纪念碑应当拆除么？那博物馆呢？诸如此类的问题一连串。这项差事很棘手，因为委员会多数成员来自西德。而“东佬”又向来反感“西佬”对他们国家的历史误区指手画脚。一旦过于突出苏联的罪行，原共产党人就会拍案而起，相反，也有人觉得委员会在“反苏倒苏”一事上还不够彻底。艾伯哈德·雅克尔博士（[image: ]）是委员会的西德史学家之一，他告诉我：“我们同原民主德国人的关系相当尴尬，因为他们把我们也看成是1945年战胜的同盟国。”到头来，委员会只提议作出一些局部改变。关押过恩斯特·台尔曼的监狱换了块牌匾，上面的文字较过去更加言简意赅：“德共主席曾被囚禁并杀害于此。”另外，根据规划，在已有一座纳粹历史博物馆的基础上，布痕瓦尔德旧址上还将建造另一座博物馆，用以展示苏联管辖的那段岁月，不过规模较小。


  然而，一座历史博物馆能否同纪念堂或警示碑合二为一，且不歪曲其目的，这个问题依旧有待解答。纪念堂是宗教化或半宗教化的丰碑，在这里，缅怀过去是一种集体仪式。人们在纪念碑前祈祷，点燃火把，敬献花圈。反之，博物馆是世俗机构，在自由社会中，它的职责是谋求学术独立。在专制国家，所有一切——政治、学术、追忆——都被简化为公共仪式，不存在什么内部张力；但在自由民主国家，这种张力是存在的。


  *****


  尽管二战已过去四十七年，但直到1992年，日本仍然只有一座战争博物馆，而且古怪得很。当然，广岛也有和平纪念资料馆，但仅仅关乎广岛本身。此外，九州南部的原空军基地遗址上也有一座小型博物馆，陈列着神风突击队某中队的纪念物。但只有东京的靖国神社博物馆，涵盖了整场战争的历史。


  神社本身就充满争议。这座神道教寺庙供奉着自1868年明治维新以来所有为天皇捐躯的日本人的灵位。博物馆发放的介绍册写道，这些爱国者是为“国家”献身的，但天皇即国家这个等式从未得到过认真思考。这点很符合神社的基调；事实上，这恰恰是它存在的理由。供奉在靖国神社的亡魂多达数百万，其中包括东京审判后被列为甲级战犯并判处绞刑的军政大员。一些保守派政客历年参拜神社，祭奠战殁者，他们声称，靖国神社同弗吉尼亚州的阿灵顿国家公墓或伦敦的阵亡将士纪念塔没什么分别。但是它们确有不同。


  1860年代，以天皇为名义上政治首脑的新政府推翻了德川幕府，是谓“维新”，这一过程伴随着流血。出于祭奠那些效忠皇权、对抗幕府的亡魂的目的，明治天皇建造了靖国神社。因此，从某种意义上来看，靖国神社是一片献给革命者的，或者更确切地说，是献给波拿巴主义者（Bonapartist）的圣地。发动维新的是武士阶层，直到1945年前，只对天皇负责的武装力量往往处于日本社会秩序的核心。走近神社的巨型鸟居，首先映入眼帘的是军事战略家、日本帝国陆军创始人大村益次郎的铜像。他于1869年被政治对手暗杀身亡，同年，靖国神社落成并开放。


  尽管有史料记载以来，每一届日本政府都会确保自己获得当朝天皇的恩泽，不管后者是出于自愿还是被迫，但军国主义化的天皇崇拜（有时亦称国家神道）是脱胎于明治时期的产物，不过分地说，是一种日本版的现代民族主义。这一个人崇拜的头号圣地就是靖国神社。打仗是“为了天皇”，执行命令是“为了天皇”，“为天皇捐躯”后魂归神社，供人膜拜。


  战后，为了实现政教分离，美国占领当局坚持要日本人摈弃神道教的国教地位。包括靖国神社在内的神道教寺庙自此成为私人场所。多数日本人欣慰于摆脱了军事压迫，对此表示欢迎。但到了1951年，原来的军官组建了右翼团体，要求释放所有战犯，并为靖国神社正名。这在后来一直是右翼的一大目标。民族主义知识分子至今仍在发表言辞愤慨、哀叹丧失“民族身份”的书籍，诸多压力集团渴望能恢复部分战前价值观。在一篇关于靖国的文章里，批评家江藤淳写道，日本人不同于其他民族，“向死而生”。[2]因此，他总结道，在靖国慰灵对日本民族的繁衍生息极其重要。


  日本战殁者家属协会有一百多万会员，其中多数人都会把票投给保守派自民党，这是一个很有分量的压力集团。那些希望修宪、恢复天皇神圣地位以及战争主权的右翼政客，自然而然地坚称靖国是个官方祭拜场所。因此，右翼的聒噪和个人信仰结合起来，促使包括首相在内的日本政客每年都参拜神社。


  为了将争议降到最低限度，他们以“个人名义”参拜，即使如此，他们的集体参拜也成了公共事件，还上了晚间新闻。到了1985年，首相中曾根康弘开创先河，以官方身份参拜神社，并在访客留言簿上署了自己的大名。他向神社的献祭是从一棵圣树上掰下的名贵树枝，所产生的费用也是由公共财政买单。基督徒、左派人士、反战主义者和中韩两国政府均表示抗议。日本一佛教团体的成员还起诉首相，指责他“花纳税人的钱，却在对我们造成精神伤害”。可是，中曾根坚称参拜是为和平祈福。靖国神社的官方宣传册也是这么说的——这座庙宇的存在是为了追求和平。“靖国”的词意便是“为国家带来和平”。


  这是种奇特的和平观。神社前栽着樱花树，树上挂着写有帝国陆军各师团番号以及著名战舰名称的白色标签。神社后方有尊石碑，形似地球仪，是为纪念宪兵队而立。宪兵队相当于日本的党卫队。附近一堵绵延的混凝土墙面上凿开了几个洞，里面摆放着颜色各异的石块，分别来自莱特岛、瓜达尔卡纳尔岛、关岛、威克岛等昔日的战场。此外，还有一尊“母亲之像”：由白色大理石雕刻而成，看着像拥有一道深喉，湍急的水流从中贯穿而过。从碑上所刻铭文可以得知，这要表达的是“因口渴而奄奄一息的军人，他们脑海中浮现出的母亲形象”。


  一条石子路通向神社主殿，沿途停着几辆蓝色和卡其色的卡车，车身扎满民族主义标语，车载喇叭震天响地播放战时军队进行曲。卡车隶属于一些极右翼团体，他们希望在裕仁天皇离世前恢复战前秩序，也就是他们口中的“昭和维新”（昭和是裕仁的年号）。剃着光头的制服青年齐声高喊，整齐划一地朝皇宫方向鞠躬。


  “游就馆”前方陈列着老式机枪、一辆二战时期的坦克、一门榴弹炮、一枚鱼雷和第一节行驶在泰缅铁路上的火车头。这些东西都得到了精心维护。此地在“游就馆”手册中被唤作“圣地”，而这些公开展示的武器曾为“神社内的英灵倍加爱惜地使用”，是“游就馆”馆藏的“神圣遗物”。


  踏进一号厅，率先映入参观者眼帘的是一幅巨型油画，镶着厚重的镀金边框。这幅画所描绘的是裕仁天皇在1930年代参拜靖国神社。他身穿戎装，两侧是一袭白袍、颔首鞠躬的神道教僧侣。除了画以外，展品还包括一口由神社附属僧侣锻造的神圣的靖国刀，以及参加过19世纪和20世纪之交甲午战争和日俄战争的军人遗物。


  另一些展品比如“人体鱼雷”——形似香肠的一根钢管，可以容纳一个人。此人的使命是操纵着载满炸药的爆炸装置，撞向敌人舰船，与之同归于尽。再看战旗，士兵在上面写下血书，时至今日，他们的名字已然褪色，只留下一些褐色斑痕。再比如一架仿制的“樱花”战斗机，神风队员曾驾着它发动自杀式袭击。军人写给母亲和妻子的家书被封存在玻璃柜中。一堆沾了污渍的战旗中间还夹带着一件血迹斑斑的破衬衫，它的主人是一位战死在菲律宾的军人。一旁还有张皱巴巴的照片，军人阵亡时随身携带着，照片上是他的母亲。


  除此之外还有不少油画，清一色具有和“天皇参拜靖国图”一样的华丽风格——有的描绘了日军在长城边上和感恩戴德的蒙古人的亲善场面，有的描绘了人体鱼雷或樱花战机慷慨赴死的景象。一个形似迷你花园的巨大模型重现了当年毫无胜算的缅甸和菲律宾战役。“奉命玉碎”的微型塑料坦克从毛毡做的悬崖边“栽落”了下去。对于战后被苏军俘虏、并关押在西伯利亚战俘营的日军遭遇，馆藏品给予了极大的关注。最后一件展品是个玻璃柜，里面装着缅甸军人独裁者奈温将军（Gen.Ne Win）呈给日本的一面缅甸国旗和其他物件。奈温战前曾在日本受训。因此，文字说明写道，送这面旗的人“拜日本所赐，才赢得了民族解放”。印尼总统苏加诺则送了只塞了填充物的天堂鸟标本，以表感激。


  每个展品间的文字说明介绍了当时的战争背景，是十足的战时宣传。1931年吞并满洲，是为了保护亚洲大陆免遭苏联共产主义和中国人染指的必要步骤。侵华战争不可避免，因为英美两国怂恿中国起义者进行抗日活动。而日美战争是关乎民族存亡的大事。日本战俘及数以百万计的人在共产主义政权手中所受的煎熬，证明了日本自始至终都是正确的。简言之，拿“游就馆”书店里一本历史书的话来讲，“大东亚战争并非‘侵略战争’，恰恰相反，这是一场为了将全世界从共产主义手中解放出来而进行的圣战”。


  我们很容易从上述发现中得出一条结论，即靖国神社的战争博物馆美化了军国主义。事实上，情况比这要更复杂。“游就馆”以准宗教化方式赞美的，不是好战心理或仇恨，而是自我牺牲。“游就馆”乃至整个神社的基调，在一块由“祭奠特别攻击队联合会”（“特别攻击队”即神风特攻队）所立的大型铜质牌匾上得到了归纳。这块匾于1985年珍珠港事件纪念日当天揭牌。所刻之字笔法潇洒遒劲，出自联合会总裁竹田宫恒德之手：“六千壮士死于自杀式袭击，他们的壮举前无古人，震慑敌心。整个国家都为他们的无比忠诚和无私奉献感激涕零。”


  在主殿旁的一间小屋内，我跟一位年轻的僧侣攀谈起来，他的长袍白得晃眼，象征其所从事职业的纯洁性。他年龄不会超过三十岁，父亲也是神道教僧侣。交换过名片，寒暄了几句后，我问他对太平洋战争有何看法。他说，首先，管二战叫太平洋战争大错特错，应该叫大东亚战争。同样，认为大东亚战争是侵略战争的想法也是错误的。“我们没得选择，打仗纯粹是因为这关乎国家的生死存亡。还有，这么做的初衷是为了解放亚洲。亚洲人民对此至今心存感激……”


  他肯定注意到我有些不耐烦，因为他停了下来，问我究竟想了解什么。于是，我问“游就馆”到底是派什么用场的。这一回，他的回答倒是既诚恳又可信。他说，“游就馆”不具备教育功能，只要战争幸存者仍然在世，它就不能算是正规博物馆，只是用来存放靖国英魂遗物的场所。但是，随着时间推移，它肯定会成为一座像模像样的战争博物馆，他说道。


  我追问，这该如何实现，如何遴选馆藏品，又如何进行介绍？会不会任命史学家来从事这项工作？


  他需要思考片刻，不过没用太久。“问题在于，”他说，“一旦你把史学家扯进来，就会碰钉子，会产生歪曲。这里是神社，我们必须考虑英灵和家属的感受，得让他们高兴。正因如此，史学家加入的话只会捅娄子。比如他们所谓的侵略战争，其实是一场救亡图存之战，我们可不想让战殁者家属觉得我们供奉的是侵略者的牌位。”


  如果暂且忽略神道教和基督教之间差异的话，那么有着“遗物”、“圣地”和向杀身成仁精神致敬的铜牌匾的靖国神社，和一战后修建的不少欧洲纪念堂的确没什么两样。总的说来，欧美的二战纪念馆（苏联的除外）已不再歌颂阵亡士兵的舍生取义。奥斯维辛之后，再歌颂牺牲、把战争浪漫化并拔高其精神高度，显得不合时宜。为国王和国家承受苦难的基督教骑士再也不会还魂了。但在日本，战争依然是真正意义上的战争（不是屠犹），而其象征意义依然能勾起人们的宗教热忱。诸如靖国神社这样的庙宇依然传承着19世纪民族主义思潮的薪火，并继而传递出这样一种印象，即国家“复兴”是战殁军人用生命换来的。


  九州南端的知览附近有座特攻和平会馆，馆外的木牌完美地印证了我的看法：“我们”——也就是日本人——“对他们以壮烈牺牲换来的新生感激涕零……我们对国家走向繁荣昌盛感激涕零，对日本今天的和平盛世感激涕零……我们相信，（神风特攻队）也期盼恢复和平与繁荣”。


  也许他们的确祈求和平，但在我穿越一座小型观音殿——观音是慈悲女神——外的花园，走向“和平会馆”的时候，我着实弄不明白，他们到底为和平作出了哪门子贡献。神社没给出答案。在由退伍老兵协会捐赠、用来告慰亡灵的石灯群之间，停着一架银色的自杀式战机，神风特攻队员曾经驾驶过它。他们有个绰号，叫“樱花”——美丽缤纷但转瞬即逝。


  神社和博物馆建在空军基地旧址上。在过去，神风队员就是从这里起飞，奔赴冲绳执行自杀式任务的。鹿儿岛是离这儿最近的城市，地处风景旖旎的海湾口，跟珍珠港十分相似，因此日本海军1941年选在这里进行军事操练。一踏进“和平会馆”，就有人递来一份册子，介绍说这座博物馆“之所以建立，是为了保存二战的真实历史档案，为真正的世界和平作出贡献”。大半个博物馆——这是栋丑陋的现代建筑，由政府拨款，建于1985年——都围绕着“樱花们”的遗物而建。其中包括“千人针”饰带，据传由一千名女子之手缝制而成，飞行员佩戴后可获得力量。此外还有破旧的军装，以及飞机爆炸后从海底打捞上来的部分残骸。但是最最重要的遗物，还是飞行员留下的书信和日记，许多都写得感人肺腑，令人动容。


  按照惯例，飞行员要写好遗书，留给亲人。遗书中流露的部分情感俗不可耐，这点可以预料：比如为天皇和他的神圣土地捐躯乃无上荣耀的爱国言辞，履行军人义务的自豪感云云。但这些都是常规套路，之所以这么写是因为上头要求，比方说向父母谢罪儿子忠孝不能两全，言辞之悲切，令人唏嘘。许多信件用词大抵相似，都是劝父母和兄弟姐妹莫要流泪，莫要悲伤，而是应举起一杯清酒，拿出和军人慷慨就义时一样的气概把酒言欢。


  欢声笑语是重点。这不光在信里得到了强调，也体现在墙上挂着的青年遗照中，它属于当时媒体报道的一大特色。纵然面对无法逃遁的死亡，也要发出少年般的欢笑，这点和爱国情绪一样普遍，且备受赞美。“和平会馆”的某张写真里，一群乐呵呵的飞行员正准备起飞，其中一人不过是个小孩儿，他刚和自己的宠物狗诀别。配图文字如下：“在这些不久之后注定命丧黄泉的人欢笑的脸庞上，洋溢着一种别样的美。”


  当然，这份故作淡定并非日本人独有，英军轰炸机飞行员也是笑口常开。年轻人对壮烈赴死的浪漫想法没有抵御力。但现如今看到这被当成一种美好的事物，在“和平会馆”里得到大力歌颂时，还是让人心里发毛，因为爱国口号和爽朗笑声无法掩盖生命被白白葬送的悲剧。相反，它们平添了一丝苍凉的凄楚，在欢声笑语的背后，其实掩藏着一种绝望的情绪和难以抑制的歇斯底里。


  一名十八岁的青年在寄给双亲的遗书结尾写道：“我真是个窝囊废，妈妈，竟然无法抛开一切，大声呼喊您的名字，尽管我很想这么做。妈妈！请原谅我，您一定觉得很孤独，但我现在要使出全力，大声呼喊您的名字：妈妈！妈妈！妈妈！”


  这儿还有一封，是个叫阿茂的少年写的，年龄不详：“是时候出发了。登上神圣战机的樱花正在怒放。我要加入他们的行列，开得一样绚烂。爸爸，妈妈，各位，请别为我担心。大家保重，我祝愿你们在世上都能活得幸福……”


  这些信件和照片对参观者造成的影响不言而喻。男人沉默不语，不一会儿便抽身去看模型战机。上了年纪的女人则低声啜泣，用叠成小块的方巾擦拭眼泪。“太年轻了，”她们呜咽着，“太年轻了。”只比“樱花”年幼几岁的学生排队经过展品。有些人哈哈大笑，有些在闲聊，还有些默不做声。


  令人悲伤的并不只是神风飞行员的过早凋零。但凡打仗，无论哪国的军人（乃至平民）都是如此。但他们的死让人最难过的地方，莫过于泛滥到让人反胃的煽情元素，而这居然被拿来为自我牺牲正名。我们没有理由认为神风飞行员根本不相信那套樱花凋零和杀身成仁的爱国主义说辞，毕竟这在当时非常普遍。而这正好切中了问题的本质：他们被教育为自己的死欢欣鼓舞。正是这种对他们懵懂理想的利用，让劝之赴死的做法显得无比邪恶。但这点在“和平会馆”里至今完全没有提及。


  至于虚假的理想和腻味的诗意，它们依然是此地氛围的构成要素。通往会馆的马路两旁栽着樱花树；人们大肆吹捧所谓的“欢笑脸庞之美”；导游指南称会馆为“泪之阁”；一幅骇人的4米×3米的油画里，六个身裹白袍的天使将一位飞行员的遗体抬离正在燃烧的机体，托着他升向天堂；最最重要的是，拒不承认自杀式任务完全是白白葬送生命，仅仅起到了延缓战争结束的作用。几千人的死被赋予了一种子虚乌有的意义：年轻人为了和平与繁荣而死，他们的牺牲是爱国主义的光辉典范。


  松本先生是负责管理会馆的当地公务员，他站在主楼里一架绿、白、红三色相间的自杀式飞机前，身旁簇拥着三百来个身穿海军蓝和黑色校服的学生，他们席地而坐，正听松本训话。松本的口气像极了过去放幻灯片的解说员的腔调，带着婉转悦耳的鼻音。他问孩子们从哪儿来。“喏，这是你们的前辈，”他边说边拿出一张和孩子们是同乡的飞行员照片。照片里的死者笑容可掬地看着镜头。松本举着照片，讲述他们的生平故事；关于牺牲、勇气、单纯无私的情感，以及美好理想。结束演讲时，松本说有人恐怕会批评他将战争理想化了，或者在鼓吹军国主义。但这种想法大谬不然，他表示。战争太坏了，坏透了，我们再也不能重蹈战争的覆辙。


  然而，事后我在他办公室追问道，如果说故事的主人公都那么英勇，他们的理想又如此纯洁的话，为什么孩子们还会得出战争太坏了的结论呢？“这是因为，特攻队的飞行员是如此真诚地信奉和平。”


  我知道多说无益，松本和会馆创始人既不是嗜血之徒，也不是为战争辩护的卫道士。然而，战争宣传向来立足于理想之上——牺牲、诚实和神圣事业。他们对于理想的信念太过坚定，难以撼动。


  *****


  要想精确洞察变化总是不甚容易，因为事物一直都在发生变化，多数悄无声息，无人留意。但就战争记忆而言，1990年代初在日本可谓是一段大变动的时期，或者起码看似如此。自1980年代末以来，退伍老兵开始公开谈及往事。1991年，原韩国慰安妇及部分幸存中国劳工赴日索赔。在大阪和京都，两座着重反映日本侵略历史的新博物馆对外开放。总而言之，似乎打开了几扇窗，放进来一缕清风。对此有两种常见的解释，一是1989年裕仁天皇撒手人寰，二是里夏德·冯·魏茨泽克于1985年在德国国会所做的演讲。他在演讲中谈道：“任何对过去视而不见的人对现在也一样盲目。不论是谁，只要他拒绝铭记过去的惨无人道，就存在染上新疾的风险。”演讲稿被译成日文，读者甚众。许多日本人都跟我谈起过此文，说这为他们树立了榜样。


  但日本的侵略史之所以重新得到了突出，还有一个更为政治化的原因。海湾战争引发了一场对日本武装力量今后扮演之角色的严肃讨论。一部新法案（《协助联合国维持和平活动法案》［Peace Keeping Operation］，简称PKO法案）获得通过，使得日本自1945年以来首次能够以参与联合国维和任务的名义向海外派兵。这乍听起来好像很轰动，实则不然，因为自卫队只能携带轻武器，且不能参与任何战斗。但这一尺度对不少日本反战主义者而言已经够过分的了，他们将其视为军国主义死灰复燃的又一迹象。呼吁在平和会馆设立“侵略者一角”的广岛活动家是这么想的，作家兼政治活动家小田实也是这么想。两座崭新的战争博物馆——大阪国际和平中心和京都世界和平博物馆——背后也折射出强烈的和平主义思潮。二者均非日本政府拨款所建。大阪的博物馆由大阪县政府和市政府建立，而京都那家则隶属于立命馆大学。


  两座新博物馆都是世俗机构，并无义务供奉任何人的灵位；这里既没有“遗物”，也不存在“圣地”，更不见对舍生取义的颂扬。话虽如此，反战主义并非没有自己的宗教氛围。一走进京都世界和平博物馆大厅，就能看到漫画家手冢治虫所绘的两幅巨型壁画，内容是两只惊慌奔逃的鹤——一只飞离幽暗而残酷的过去，另一只正飞向光芒万丈的未来。用宣传册的话讲，艺术家倾尽全力，想要“歌颂生机勃勃的宇宙，歌颂让所有生灵都能活出精彩的上苍”。


  大阪国际和平中心位于一幢富丽堂皇的现代建筑三楼，中心最后一个展厅呈现了人类依然面临的危险：核威胁、生态危机和社会危害。耳畔萦绕着新世纪风格的音乐，空灵而飘逸。世界各地的人们通过录像，阐述自己对和平的见解。一名美国女性表示，战争属于男人，只有女性的治愈力量才能带来和平，因为她们会纺纱织布，培育后代。


  撇开上述景象，两座博物馆的宗旨简单明了：改变战时日本的形象，使之从受害者变为侵略者。日本人的苦难并没有被忽略；大阪博物馆的一个展区就十分详尽地——尤其是从孩子的视角——展示了大阪是如何被燃烧弹摧毁的，以及遭到打击是何种滋味。在当时儿童所绘的一幅彩色图画里，逃命的人群惊慌失措地飞奔过桥，身旁炸弹爆炸，婴儿的头颅被炸上了天，鲜血四溅。可是，不同于广岛博物馆，在这里人们小心翼翼想表达的是，这一切之所以会发生，是因为日本发动的战争。


  满满一屋子“十五年战争”的文物、档案和照片清楚展现了这点。没有什么是被粉饰的；南京大屠杀、化学战部队、慰安妇，这些都有介绍。但除了只言片语外，解释并不详尽。很明显，这么做并不是想过多触及战时宣传的本质——国家神道鲜有提及——而是让年轻的参观者对战争的残酷性有所体认（据悉，他们多为初中生，因为高中生正忙于应付考试）。


  由于对日常生活的军事化管理、压制言论自由和民族主义宣传给予了更多关注，京都博物馆的启迪意义更大，涉及政治的内容更多，对战后历史所做的简短概括也符合左派常有的结论。比方说，某本供小学生使用的插画书就写道，越战是美国发动的一场“侵略战争”，但“渴望自由和独立的越南人民经过了艰苦卓绝的斗争，最终取得胜利”。


  话说回来，这么做的目的与其说是鼓吹反美主义，不如说是为了彰显战争都是邪恶的。用大阪国际和平中心宣传册的话来说：“我们生活在一个自由而富饶的日本，但战争阴云依然笼罩在我们上空。‘十五年战争’教会了我们很多东西。最重要的一点就是，根本没有所谓的正义战争。”


  大阪国际和平中心创立人之一胜部元教授在一本由他撰写的、名为《日本的角色》的小册子里，进一步厘清了反战主义的政治背景。在书中，胜部探讨了《美日安保条约》和PKO法案。在他看来，政府故意歪曲或掩盖日本战时历史，以此为日本军事大国地位的恢复背书。他希望日本能斩断“如今同美国的霸权主义全球伙伴关系，并成为民主和平阵营的一分子……”，另外，“如果选择走这条路的话，日本就必须承认它在‘十五年战争’里所犯下的战争罪行，并对战争受害者作出赔偿”。


  胜部教授为人光明磊落，他似乎一向如此。由于在私人研究团体内部质疑日本的战事，他于1943至1945年间蹲了两年大牢。他指出，同所有政治犯一样，释放他出狱的不是本国政府，而是美军。这段经历给他造成了创伤，打那以后他就一贯以最大的恶意揣测日本政府。他的穿着一副年迈进步主义者的模样，很是随意：灰色运动衫、蝶形领结、宽松长裤。他向我解释大阪国际和平中心标志的意义——紫色的圆圈中央有个绿点，他说，绿点象征大阪，传递着和平的讯息，紫色圆圈则代表世界各国。


  参观完博物馆后，某位馆员领着我来到天台。站在那儿，我们俯瞰围绕大阪城天守阁而建的大型公园，那里曾是日本帝国陆军操练和演习的地方。我回想起先前参观过的日本战争博物馆，有大阪的，有京都的，有设在九州原神风特攻队基地的，有广岛的，还有靖国神社里的“游就馆”。诚然，战后的日本确有变化，可是基本的争论依然如故。正方心目中的日本，已从罪行中吸取教训，再也不会走向战争。反方认为，日本应有重新成为“普通”军事强国的自由。只要一方运用历史罪孽来支持其和平畅想，另一方就会加以否定。


  *****


  迪特·舒尔特（Dieter Schulter）是我在德国遇到过的怨气最重的人之一。七年来，他一直担任波茨坦历史博物馆馆长。该市位于原民主德国，是诸多宫殿和军营的所在地。两德合并后，他被开除了。一位来自西柏林的中世纪史学家接替了他，并被指派修缮博物馆。她形容舒尔特是个“死硬派党员”，还告诉我，秘密警察斯塔西的办公室就在他头顶上。


  我们约在一座破败宫殿裙楼内的季诺咖啡馆，这个地方很现代，光线昏暗。舒尔特衣冠楚楚，身穿熨烫过的蓝色牛仔裤和花纹毛衣，脚蹬一双柔软的便鞋，一头白发梳得整整齐齐，指甲富有光泽，说明最近刚修剪过。他讲话时，视线不停地在屋内游移，不说话时则撅起嘴唇。


  他说，放弃在博物馆的工作并不容易，因为这曾经是他生活的重心。另外，他对时局的变化也很不满。他谈到波茨坦的历史地位。自腓特烈大帝以来历朝历代都将波茨坦作为展现其形象的工具，他解释道。波茨坦在1920年代是右翼政治活动的中心。战时，希特勒的高级将领都驻留于此，就连策划1944年未遂政变的那批人也不例外。然而，这一切在博物馆里都没有被给予足够的重视。舒尔特相信，博物馆最重要的功能，就是“展现历史的法则”。


  在面见舒尔特之前，他的继任者比尔申克太太已经带我在昔日博物馆的一些地方转了转，包括陈列二战馆藏的展厅，那里迄今未改作他用。自德国统一后，这些展厅就对外关闭了。里面散发出一股霉味，闻着有点像熟蘑菇。新馆长开了灯，揭开盖在玻璃展柜上的一块白布，露出“新制度的象征”，即共产主义德国诞生前的旧政权。标志物排成一行：有个一战的德式尖顶钢盔，一顶财阀戴的高帽和一顶冲锋队的褐色军帽。它们排列的次序就跟历史法则一样顺理成章，和多米诺骨牌一样整整齐齐。在展厅的其他角落，我学习了法西斯主义为何是“魏玛共和国内部民主体制和帝国主义之间矛盾”的必然产物。


  我问舒尔特，这些文字是谁写的，他是否还相信这一套。他撅撅嘴，望向我身后，开口说道，声音轻得几乎像是在耳语：“这些差不多是七年前写的，科学知识后来进步了……”


  他的想法发生了哪些变化？“我仍然相信，社会主义必须是探寻社会关系和语境的基础。历史不能只是由细节拼接而成的马赛克，只展示物品的博物馆算不上是博物馆。”


  接着，他话锋一转，谈起自己在共产主义统治下的不易，比方说，每次办展都必须得到审查人员批准，然后才能落实哪怕是最微不足道的物资，譬如印刷用的纸张。


  他是否觉得德国比过去更自由？“不，我们从来就不自由，从来就没自由过！”哪怕是相对而言么？“没错，你瞧，就跟我们过去为了拿到纸张或资金，不得不作出妥协一样，现如今某件事如果和资本主义制度不合拍，那你照样什么也办不成。必须噱头十足，必须如何如何。好吧，也许历史博物馆会更有趣……”


  我对舒尔特无甚好感，他是个共产党官僚，跟前人没啥两样。他的口气听着甚至很像1945年突然发现自己的世界轰然崩塌的那些纳粹低级官僚。当被问起办公室楼上的斯塔西时，他说自己一无所知：“从没人告诉过我，我不知道，这种事怎么可能知道？我知道啥，我啥都不知道。”


  但他关于博物馆的一番话有一定道理。一座博物馆，特别是历史博物馆，不能只是随随便便展示些物品。展品必须根据观念进行排布。没有故事的历史是令人费解的。这不是说，世上根本就没有真相，所有故事都是宣传。但要是想抓住真相，就必须有对抗，有争论，有阐释，还有重新阐释——简言之，有一种无休无止的叙述。问题在于，如何在博物馆里呈现这点。


  东柏林或许给出了一种答案。民主德国解体前，每栋住房、每所学校、每家工厂、每座军事基地都有一个所谓的“传统之屋”（Traditionskabinett）。这些屋子实为一间间微型博物馆，概括性地展示了一系列历史事件的来龙去脉：德国工人运动，共产主义反法西斯抵抗运动，苏联红军解放易北河以东的德国领土，以及德意志民主共和国建国。这里呈现的是最纯粹的历史“传统”，为共产主义国家提供了合法性。同无处不在的列宁胸像一样，这些地方中的大多数在1990年后已被拆除。然而，在东柏林某公园一角，一间“传统之屋”仍保存完好。不过，它的主题不再是历史，而是宣传。展品四周贴满了标签，在解释展出内容的同时，也进行批评。从某种程度上来看，可以说是在解构旧政权留下的神话。


  虽说两者并不完全一致，但我还是联想到了汉堡一座著名的警示碑，作者是雕塑家阿尔弗雷德·赫尔德利奇卡（Alfred Hrdlicka）。赫氏的作品刻画了血肉模糊、惨不忍睹的尸体和骨瘦如柴的囚犯，是对一旁一座年代更为久远的纪念碑的批判——此碑丑陋至极，形似巨型地堡，立于1936年，目的是纪念第二汉莎步兵团76营。浮雕上刻着成排一模一样的士兵，正环绕石碑行军。在他们佩戴的头盔上方，刻着一行哥特字体的文字，摘自海因里希·莱什（Heinrich Lersch）作于1914年的一首诗：“我们终有一死，而德意志永垂不朽。”（Deutschland muss leben，und wenn wir sterben müssen.）几乎所有纳粹纪念碑都难免被拆毁的命运，但这块碑却逃过一劫。人们选择将赫尔德利奇卡的尸体石雕立于其侧，是一种更为妥当的回应。这座警示碑存在的意义是进行反驳。


  然而，诸如此类的例子十分罕见，也并未为历史博物馆或纪念碑存在的问题提供一种实际解决途径。当总理科尔于1983年提议联邦德国建立属于自己的德国历史博物馆时，他脑子里盘算的肯定不是上述做法。为了向柏林建城七百五十周年献礼，其博物馆计划要到1987年后才开工。


  赫尔穆特·科尔在保守派学者米夏埃尔·施蒂默尔等顾问的熏陶下，对历史很有兴趣。同其他保守派一样，他担心联邦德国缺乏历史认同感。在酝酿建造博物馆的计划时，里夏德·冯·魏茨泽克还是柏林市长。魏茨泽克表示，东德人起码有更为连贯的历史观——东柏林还有一座德国历史博物馆，一座大号的“传统之屋”，位于壮观的巴洛克式军械库内。米夏埃尔·施蒂默尔曾写道，“追寻我们丢失的历史”不仅“在道德上具有合法性”，而且“在政治上具有必要性，因为这关乎联邦德国的内在延续性和外交政策的可预测性”。[3]基民盟国会议员阿尔弗雷德·德莱格尔（Alfred Dregger）担心，倘若对“德国整体历史”了解不够，年轻一代的德国人就不会充分支持“民主国家”。“整体历史”（die ganze Geschichte）是句隐语。他要表达的是——而且在一些场合确实说过——对于纳粹时期历史给予的关注过多了。简单地说，上了一定岁数的德国保守派担心，国家被一分为二，联邦德国的公民会自感不是完整的德国人。历史——即“整体历史”——会帮他们增强认同感。


  因此，当科尔在1985年就博物馆项目再次做国会演讲时，他指出有必要知道“我们从哪儿来，作为德国人今天又身居何处，以及将向何处去”。[4]不过，他还提到了和东德的关系，所谓的“德国政策”（Deutschlandpolitik），这触及“我们的民族认同感、我们国家和欧洲命运的核心”。


  一个由史学家和博物馆专家组成的委员会应运而生，接踵而至的是一场辩论。左翼政客和知识分子对科尔的想法完全不感冒。他们怀疑保守派政府的计划背后动机不纯，对保守派民族认同思想更是极度不信任。可以说，在他们心目中，身份认同压根不关政府的事。社民党政治家弗莱穆特·杜维（Freimut Duve）在1986年声称：“历史不属于政府，也不属于政治。在民主国家中，政府既不能、也不应以过去封建领主的方式建立博物馆。”[5]就这样，正反两方你来我往，相持不下，直到1990年整件事变得多此一举后，这场口水仗才告一段落：两德合并，又只剩下一个“德国”了。


  今天，最接近官方历史博物馆的，是坐落在柏林的德国历史博物馆（Deutsches Historisches Museum）。它位于东柏林的军械库内，过去是共产主义德国历史博物馆。早在1989年柏林墙倒塌后不久，就有人试图改造它。那时，门口的一块牌子上写道：“我们如今知道，这座博物馆反映的是一种为越来越官僚和集权的社会正名的历史观，它禁止人们同过去和现在建立积极而主动的联系……所有一切都有待改变，有待得到新的评价。欢迎您不吝赐教，协助我们以真正可取的方式呈现历史。”


  这番话里能读出一丝急切，暗示东德人尽管有世上最强的意志，但单靠自己也无力应对。因此，西德人参与了进来，军械库内部被拆除一空，代之以新博物馆。崭新的德国历史博物馆没有设永久性馆藏；历史主旨和话题呈现于各种临时展览中。据馆长克里斯托弗·施托策尔（[image: ]）介绍，“如此设计，是为了促使人们思考”。


  施托策尔来自慕尼黑，是个品味考究的自由派，仪容整洁，很有英国范儿（style anglais），扎真丝领结，穿花呢西服。他既是美学家，也是经验丰富的行政人员，说起话来头头是道，像个做广告的。施托策尔出生时恰逢战争末期，不过他身上没有折磨许多“六八一代”知识分子的那种对罪行的道德关切。他以一句评论开启了我俩的谈话：“你不可能为某件你没做过的事进行心理哀悼。”无疑，他指的是奥斯维辛之后身为德国人这一老生常谈的话题。


  “你能做的，”他说，“只是些象征性的事，形式上的。比如设立一年一度的奥斯维辛日，给大赦国际（Amnesty International）捐款，这些都不错，总比自我反省更有建设性。可是，德国理想主义最典型的特征，就是幻想不切实际的事，却忽略那些可以做到的。”


  我来拜访施托策尔，是想就他供职的博物馆请教几个问题，可他却滔滔不绝地谈起了纪念馆。不过，他尝试对二者进行区分：“我认为，应该用象征性和艺术性的姿态来面对过去，但有不少德国人觉得，应以话语取代仪式。问题在于，他们把探讨变成了一种准宗教活动，而不是政治活动。”


  在博物馆，审美和政治话语的结合是行得通的，纵使总有些人会抱怨，说艺术成了话语的牺牲品，或者倒过来，话语成了艺术的牺牲品。而在纪念馆里，仪式和分析恰恰无法相融。施托策尔也许会因为过于强调艺术性而遭人指摘，毕竟，现在谈的可是历史博物馆。他关心的是外在形式，就纪念馆而言，这也许是他应有的关切。但就连他，也会将博物馆和纪念馆混淆起来——尽管这有时或许在所难免。


  比方说，对设在万湖别墅内的大屠杀博物馆，施托策尔就持批评态度，因为其选择的形式是错误的。据他称，博物馆把大屠杀中的犹太人描绘成“永恒的受害者”。他反对展示死亡营和隔离区的照片。在他眼里，写不写实不是重点。他希望记忆的形态能鼓舞人心。相比较下来，他更青睐天主教公墓对逝者的呈现方式。透过墓碑上的照片，逝者可以活在人们心中。“这么做，”施托策尔表示，“才像是复活。我觉得，最好还是把逝者当成活生生的人来缅怀，而不是被卷入工业化杀戮机器的骷髅或尸体。”


  然而，万湖别墅的问题在于，它究竟是博物馆还是纪念馆？这点存在模糊之处。想必二者皆有，这就是问题的核心。你能通过艺术作品、仪式、分析和话语来铭记大屠杀，但这一切不能在同一时空进行。我向施托策尔指出，仪式化和艺术性对待历史的态度是天主教的立场，而强调道德话语更符合新教的传统。他认可了我的说法，称没准是这么回事。事后，我觉得这一概括或许可以进一步延伸，因为德日两国的纪念馆和博物馆面临的问题在本质上是一样的。记忆既可以是宗教化的，也可以是世俗化的。两种说法都成立，但不能混淆。德国在避免二者被混为一谈这点上，做得并不比日本要好多少。宗教思维依然在相同程度上纠缠着这两个国家。

  


  注释


  1 原文如此，应为2146块。——编注


  2 Karl Friedrich Schinkel（1781—1841），普鲁士建筑师、画家、城市规划师，德国古典主义的代表大师。


  3 庞贝（Pompeii），古罗马城市，公元79年因火山爆发被彻底淹没。整座城市的遗址直到18世纪中期才重见天日。


  4 即古埃及第十八王朝法老阿肯那顿（Akhenaten）的王后。


  5 Rudolf Hess（1894—1987），纳粹德国政治人物，曾任纳粹党副元首，1987年死于柏林施潘道军事监狱内。


  6 应是战争末期，随着盟军在东部的不断推进，被迫转移的奥斯维辛囚犯。——编注


  7 Walter Ulbricht（1893—1973），德共首任主席。


  8 英语谚语中有skeleton in the closet的说法，直译是壁橱里的骷髅，意指见不得人的丑事。这里是指布痕瓦尔德臭名昭著的过去。


  9 苏联内务人民委员会，即克格勃的前身。


  10 除了犹太人外，欧洲吉卜赛人（罗姆人）也是纳粹德国种族灭绝政策的主要受害者，死者约有五十万。


  第四部分


  第九章　一个正常国家


  1988年11月10日，波恩。距离“水晶之夜”过去了整整五十年，联邦议院议长菲利普·耶宁格（Philipp Jenninger）坚持由他亲自主持纪念日，对西德议会做演讲。他不希望任何人抢他的活儿，就连犹太社团领袖海因茨·加林斯基（Heinz Galinski）也不行。如果同意让加林斯基发言——他日后在维也纳告诉我——就得让天主教会大主教也说两句，那新教教会要不也来？不行，这样下去没完没了，再说联邦议院又不是这些人的舞台。总之，议长菲利普·耶宁格博士态度坚决，只有侵略者的后代才有资格发言并缅怀这一天，受害者可不行。


  于是，他站起身，与其说是在发言，不如说是在照本宣科，操着拖沓无比的官腔，仿佛宣读一项草案。下文摘录了他的发言内容：


  ……我们今天齐聚联邦议院，纪念发生在1938年11月9日至10日的排犹暴动。因为，理应铭记并为发生在我们中间的罪行负责的人，不是受害者，而是我们，我们德国人必须清楚地了解本国历史，吸取有利于当下和未来施政的教训……


  受害者——世界各地的犹太人——很清楚1938年11月在他们的苦难历程中意味着什么，可我们清楚么？……


  总体而言，德国人对反犹活动和措施的反应很漠然；他们过去几年来一直如此。积极参与暴行的人数并不庞大，但也没人起来反抗，没有什么值得一提的抵抗行为……


  回首过往，女士们先生们，很明显，1931至1938年间，德国发生了一场真正的革命——这场革命将一个法治国家变成了犯罪国家，变成了摧毁法律、伦理准则和道德根基的工具，而国家顾名思义，本是为了保护和捍卫它们而存在的。


  就德国和欧洲犹太人的命运而言，希特勒获得的成功甚至比他的罪行和劣迹更加意义深远。即使时隔多年再回眸，即使我们已经知道后来发生了什么，1933至1938年这段时期依然让人捉摸不透，起码从希特勒最初几年在政治上的无往不胜几乎史无前例这点来看，事情确是如此……


  对于大体上将魏玛共和国看成一连串外交政策耻辱的德国人而言，所有这一切看起来一定像是奇迹。还不单单是这样。人们不再失业，重新走上工作岗位，之前大家都过苦日子，之后多数人都过上了基本富足的生活……


  至于犹太人，喏，他们是不是太妄自尊大了呢？当时的人就是这么说的。他们难道不应该学着谦卑点么？难道不应该被敲打敲打么？最重要的是，撇开无法信以为真的夸大其词外，当时的宣传难道不是基本符合人们的猜测和想法么？当事情到1938年11月变得一发不可收拾时，人们总还能找到说辞，比如借当时某人的话来讲：“我们干嘛要关心？如果很吓人，不看就是了，这又不关我们的事。”


  女士们先生们，早在希特勒冒出来之前，德国就有反犹主义，许多别的国家也有……


  诚然，国家社会主义者竭尽全力想要掩盖他们犯下大屠杀的真相，但所有人都知道纽伦堡（种族）法案，所有人都目睹了五十年前的事，遣送犹太人也是在众目睽睽之下发生的……


  许多德国人任由自己被国家社会主义蒙骗和引诱。许多人漠不关心，使罪行成为可能。许多人自己也成了罪犯，有关罪行和掩盖罪行的问题是人人都应回答的。


  我们所有人都应该抵制的是对历史真相的质疑，是将一群受害者与另一群受害者对立起来的做法，以及对事实的否定。所有希望减轻我们的罪孽、声称过去并非暗无天日——或其实没那么暗无天日——的人，都在试图为无法辩解的事进行辩解。


  为了阐述他的观点，耶宁格引用了一段描述1942年犹太人遭集体处决的目击者证词。所有细节——婴儿流着血，身体不断抽搐；赤身裸体的母亲；年轻的刽子手在开枪间隙抽烟——在他不动声色的嗓音中娓娓道来，一点没有遗漏。他还引用了希姆莱的话，后者曾开导手下的党卫队军人，说不要因为看到一百具、五百具甚至一千具堆积如山的尸体就心里发憷。耶宁格套用当时流行的话说，犹太人是“害虫”，诸如此类；他引经据典，甚至把尼采和陀思妥耶夫斯基也搬了出来。但这一切都无济于事，错误已经铸成，演讲是一场灾难。


  在他开讲后没多久，绿党的大部分议会代表便起身离场，以示抗议，待到演讲结束时，有四成的社民党人也已离席。据一篇新闻报道称，耶宁格本人所属的基民盟的党员“羞得无地自容”。在耶宁格演讲前，年迈的犹太女演员伊达·埃雷（Ida Ehre）曾朗读保罗·策兰的诗歌《死亡赋格》，引起巨大反响，此时却以双手掩面。耶宁格离开议会大厅时形单影只，苍白的额头上淌着汗。就连最亲密的政界友人都没跟他握手。耶宁格本想给众人上一堂历史课，但他的讲话往轻了说是口无遮拦，不知所云；往重了说是不知廉耻地妄图为德国人开脱。


  “丢人现眼！”演讲刚结束，某位基民盟党员就大声斥责。“黑暗的一天，”一位自由民主党人哀叹道。“一场灾难，”某社民党人评论。“痛心疾首，”另有人说道。国外媒体一概义愤填膺：意大利某日报的头版头条是“德国议会的反犹主义”。荷兰某报的标题写道：“希特勒崇拜在德国议会兴风作浪。”伦敦的《泰晤士报》称这一天为“西德的国家灾难”。两天后，耶宁格辞职。颇有些吊诡的是，大约一年后，他被任命为驻维也纳大使。


  时隔多年后重读耶宁格的演说词，很难理解其为何会掀起轩然大波，他自己恐怕也会感到不解。或许他用词欠妥，或许旁征博引属于聪明反被聪明误，但光看表面是不够的。要理解人们为何群情激愤，就必须想象当时的场景，或者事情的经过。


  耶宁格在位于维也纳的办公室里——房间摩登、实用且无个性——向我坦言，他那时犯了个大错。在伊达·埃雷念完保罗·策兰的诗后，他不应该紧跟着发言。“这首诗太有感染力了，”他说。嗯？这怎么说？“喏，用它为严肃的历史演讲做铺垫并不合适。”对，没错，不合适，我迎合道。


  清晨的黑牛奶


  我们夜里喝


  我们中午喝


  死神是来自德国的大师……1


  想不被感染是不可能的。用《法兰克福汇报》的话来说：“（埃雷）洪亮的声音在颤抖。你能听到她的喘息和讲稿捏在手里的窸窸窣窣声。议会大厅里的所有人无不为她话语中的力量和悲恸所打动。接着，耶宁格走上讲台，一副公事公办的样子：‘女士们先生们……’”


  耶宁格相貌平平，不是那种能轻易打动听众的人。身材矮小臃肿、来自莱茵地区的他出身农家，靠打拼才有了今天的成就。在德国，随便哪家啤酒馆的餐桌旁都能见到这号人。他笑声粗嘎，西装看着太紧身了，这一切都不利于当天的发挥。他乍看就是那种稀里糊涂、笨嘴拙舌、后知后觉的人。


  一位社民党党员抱怨称，他一次都没有使用Trauer这个词，这可以翻译为“悲痛”，也可以译作“哀悼”。惹恼很多人的，正是耶宁格演讲的基调——不够“痛心疾首”（betroffen）。擅长道德姿态的大师、西德首相维利·勃兰特曾在原华沙犹太人隔离区前双膝下跪，为纳粹的所作所为谢罪，他称耶宁格事件为“战后德国史上黑暗的一天”。耶宁格“之所以栽跟头，不是因为他是个坏人，而是因为他所谈论的已经大大超出了他的能力”。


  耶宁格的讲话，被人拿来同里夏德·冯·魏茨泽克三年前于德国议会所做的著名演讲作对比。后者在浸透悲痛之情（Trauer）的演讲中提到，“单纯、诚实地缅怀过去”的必要性，已经成为“一个人内心生活的一部分”。甚至有人把耶宁格的表现同其好友赫尔穆特·科尔一天前所做的演说进行对比。科尔平素并不以风度或圆滑著称，但在法兰克福的韦斯滕德犹太教堂，就连科尔都老练沉着，从容应对，称大屠杀“有理由让人感到深深的耻辱”。几乎所有人都认为，耶宁格栽跟头，是因为挑错了场合，当时需要的是追思会，而不是“不带感情的历史演讲”。


  但是，耶宁格发言的场所不是犹太教堂，他也不是以德国人的身份向一群犹太人发表演讲；他置身于世俗的德国议会，这里是德国政治的殿堂，面对的听众是其他德国人。日后在维也纳的办公室里回忆起那痛苦的一天时，耶宁格嚷道：“我们必须发声！但不能老是那一套。光说我们感到惭愧、不会让其重演是不够的。我是想拿面镜子，让德国人照照自己！”


  我对耶宁格生出一丝同情。有意思的是，许多从受害者角度看问题的人也同情他的境遇。德国犹太社团中央委员会成员米夏埃尔·福斯特（Michael Fürst）就觉得耶宁格没必要辞职。毕竟，他说，耶宁格所述均属事实。除了他以外，纽伦堡审判的检察官罗伯特·坎普纳（Robert Kempner）也认为耶宁格的演讲“甚至算得上精彩”。


  那么，德国人为什么讨伐声一片？为什么有那么多人硬要错误理解耶宁格的引经据典？他们为何认为是他，耶宁格——而不仅仅是他援引的那些人——视希特勒为令人痴迷的政治家，而犹太人是“害虫”呢？或许，他的演讲场合和内容都不足以充分解释其遭遇的滑铁卢，这还同德国国内的猜疑氛围有一定关联。绿党、自由党和左派怀疑保守派在利用一切机会为战争洗白，相反，保守派则怀疑绿党、自由党和左派借奥斯维辛一事让德国人下不来台。“水晶之夜”五十周年纪念之际，德国的猜疑气氛达到巅峰，当时正值一个十年即将落幕。在这十年中，保守派屡次试图篡改历史，甩掉罪孽的包袱。早在六年前，右翼基民盟党员阿尔弗雷德·德莱格尔就呼吁全体德国人“走出希特勒的阴影——我们必须恢复正常”。


  往前推四年，赫尔穆特·科尔造访了以色列。访问期间，他谈到自己“所幸生得晚”——也就是说，因为生得晚，所以没动手杀过犹太人。他也使用了“正常”这个词，譬如论述德国和以色列之间的“正常关系”。这时距离科尔的比特堡之行过去了三年，距离恩斯特·诺尔特称大屠杀是对斯大林的“亚洲野蛮之风”的自卫性效仿、从而掀起“历史学家辩论”过去了两年；换言之，大屠杀并非德国特有，只不过是人类恐怖历史中一件稀松平常的事罢了。


  讲话磕磕绊绊、支支吾吾的耶宁格一头闯进了这片战后德国的战场。固守一方阵地的是那些希望德国正常化，因为生得晚所以毫无罪孽感的人；盘踞另一方阵地的则是将奥斯维辛化为自我认同一部分的人。到头来，耶宁格两头不讨好，因为他一方面揪着罪行不放，另一方面又没有显示出足够的愧疚感。


  同赫尔穆特·科尔一样，耶宁格幸亏生得晚，没能成为纳粹的信徒。他生于1932年，即希特勒上台前一年。耶宁格回忆称，他的父亲是画家，曾经反对纳粹。耶宁格有几位兄长，均投身军旅，有两人并非出于自愿：其中一个刚参战就死在了意大利，另一个死在了俄国。


  耶宁格只比君特·格拉斯（生于1927年）年轻几岁。他们那代人很特别，要加入纳粹已经晚了，但年纪尚小，足以被教育成纳粹：譬如少年团、希特勒青年团，等等。这段经历让许多同龄人对过去沉默以对（倒是他们的子女在大谈特谈）。“生得晚”赋予他们或许是几代人中对过去最为复杂的看法：太年轻，不必担责，但却沾上了罪行的污点。像格拉斯那样谈论并描写战争的人，往往从不停歇，甚至走火入魔，而且时常是从孩子的视角述及战争，譬如格拉斯的《铁皮鼓》（Tin Drum）。他们的心结是要为父母的行为作出解释。这是最难办的，因为要解释父母的行为，就得尝试想象他们眼中那个世界。这意味着产生共鸣，哪怕只是在思想层面上，而感同身受能够轻而易举地蜕变为辩解。这就是为何耶宁格的多数同龄人倾向于只字不提。


  针对耶宁格演讲的诸多批评之一——说这话的是某位自由民主党政客——是他试图“解释无法解释之事”。这是一种普遍的指控。普里莫·莱维曾写道（关于大屠杀，而非耶宁格）：“也许我们无法理解，毋宁说，我们不可以去理解所发生的事，因为理解几乎等同于为之正名。让我来解释一下：‘理解’一种倡议或人类行为，意味着‘克制’情绪，隐去始作俑者，把自己代入他的位置，对他感同身受。如今，人类再也不能够去认同希特勒、希姆莱、戈培尔、艾希曼等数不胜数的这类人。这一方面让我们沮丧，另一方面也给了我们一种慰藉，因为他们的话（不幸的是，还有他们的行为）如果无法理解的话，没准还让人好受些。这都是非人的言行，十足的反人类，无历史先例可循……”[1]


  我们会犹豫要不要和莱维这样的亲历者争论。然而，倘若认为“水晶之夜”乃至大屠杀是无法解释的、“反人类的”，抑或者是某个隐藏在人类黑暗深渊中反基督者的行径，这其实是在淡化责任问题。当然，我们无从探索希特勒的内心世界。另外，人类暴行最深刻的根源或许神秘莫测，但诸如此类的暴行背后隐含着政治原因。这些原因既可以、也必须得到解释，特别是在德国国会内。耶宁格是个政治家，不是诗人，也不是上帝的信徒。


  在谈及过去时表现得“痛心疾首”、满口宗教话语相对容易。耶宁格想要解释他父母的行为——也许有欠妥当——或至少是与他父母同辈的人的行为。正是那些人，想把他教育成未来的纳粹。“希特勒上台时，那些教授和作家在哪儿呢？”他的声音响彻办公室，边说还边跺脚，跺着那双看起来很廉价的土黄色鞋子。“我怎么老听说大家其实都反对希特勒呢？那是什么让他们选择了同流合污？我觉得，我们只有透过事实真相，才能同自己国家的历史取得和解。解释意味着讲实话！”


  耶宁格松了松领带，这仿佛是根绞索，紧紧勒住了他粗短的脖子。额头上细密的汗珠泛着亮光。他告诉我，演讲结束后自己收到了三万封来信。声援他的人不是垂垂老者，就是青葱少年。老一辈的人感谢他，是因为总算说出了“当时究竟是什么状况”。年轻一辈则对知道了事情发生的真实原因心存感激。


  揭开过去的神秘面纱，把历史看成是一系列大致有内在连贯性的事件——而不必囿于固定法则——并对它们作出批判性解释和评估，这些是史学家的任务。这项任务很艰巨，而且当这些事件尚历历在目、罪与耻的问题依然至关重要时，或许难以完成。1933—1945年间发生在德国和被占领国家的事件并不属于“正常”历史的一部分。对于德国学童而言，这是课堂上讲授的政治道德寓言。为警示碑揭牌，或纪念诸如“水晶之夜”等事件时亦是如此。从受害者的角度来看，这是一段不同以往的岁月，在时间的长河之外，他们忍受着罪恶的沉重负担。但自从1960年代末以来，人们试图将1933—1945年的这一时期看成是“正常”历史，不是道德寓言，而是大历史当中的一个片段，同之前和之后发生的事存在结构上、政治上和文化上的关联。描述这一进程的德语词叫“历史化”（Historisierung）。但“历史化”有个悖论，这一进程的目的虽然是形成更为客观的历史观，但实际上却催生了愈加分化的主观看法。正常的历史意味着多样化的阐释。


  比方说，某位保守派民族主义者也许会认为，大屠杀固然可怕，但依然可以算是一种一般性的种族灭绝，需要放到当时的大环境下加以理解，那段时期很不幸地涌现了大量种族屠杀事件。抑或者，他也许会说，第三帝国的德国人当时行为举止相对正常，因为希特勒毕竟提振了德国人的精神面貌。同样可以理解的是，希特勒作为一位精于礼节仪式的大师，有能力将一个从骨子里热爱歌剧式大场面、满怀浪漫主义情怀的民族迷得团团转。事实上，这些观点过去都出现过。只是耶宁格不太走运，听众认为他对此表示赞同。


  “历史化”的另一个悖论牵涉到身份认同。“历史化”的目标是拉开与过去的距离，冷眼看历史。然而，诸如安德里亚斯·希尔格鲁伯等部分保守派史学家之所以想将纳粹这一时期放在绵延不断的常规德国历史中来看，是为了更方便对当事人——即非犹太裔德国人——产生认同感；也就是认同加害者的看法。倘若1933—1945年这段历史被看成是特殊的（sui generis），史无前例，邪灵转世，同主流格格不入，那么除了部分边缘化的狂热分子外，世人几乎不会对其建立什么认同。而对那“区区十二年”给予过多关注的结果就是，德国人被剥夺了历史自豪感。好，假使说第三帝国也算“正常”、不过是另一个时代的话，那么希尔格鲁伯以同理心推度德国士兵背后的故事——他保卫祖国免受亚洲野蛮之风的戕害——借此强化德国人的身份认同和自豪感的初衷，就会更有可行性。但在这种刻意认同的过程中，客观性两次受损：元凶一次是讲故事的人自己，一次是将罪责归咎于他人的故事主人公。


  这样说来，认同就站在了“历史化”的对立面。受害者和加害者之间的鸿沟依旧如此之宽，彼此记忆反差如此之大，以至于任何探寻客观看法的人（特别是德国人）都可能跌入这道鸿沟之中。特奥·索默（Theo Sommer）在《时代周报》里，就耶宁格的演讲发表了一篇言辞激烈的社论，标题是《论作为德国人的负担》（Von der Last，Deutscher zu sein）。[2]看来耶宁格是想说实话咯，索默写道：“好吧，我同意。但请让我们知道全部的真相——有关受害者的真相与加害者的真相一样有说服力，而且还要带有感情——对于被猎杀之人命运的愤慨，应该同对猎手动机的同理心一样富有感染力，甚至是有过之而无不及。”


  强有力的用词，高尚的情感，但话依旧没说到点子上，因为耶宁格无法代替受害者说出真相，他也不打算凭区区几句忏悔之词恳请宽恕。他想要做的是探讨历史，站在一定距离开外了解过去。这么做并不可耻，但他本应意识到，即便战争过去了四十三年，“历史化”依旧是一项高度危险的工作。因为一个“普通”社会，一个不为过去阴影所搅扰的社会，不可能靠对历史“正常化”或摇晃十字架和大蒜就能到达。情况往往截然相反：只有当社会在面对过去时变得充分公开和自由——不是从受害者的角度，也不是从施害者的角度，而是从批评者的角度——阴影才会淡去。


  *****


  长崎，1988年12月7日。这一天是偷袭珍珠港四十七周年纪念日：天皇每天都在大失血，正缓缓走向死亡。要他命的是癌症。但是处在“自制”氛围中的日本媒体对此只字不提。在昭和时代即将落下帷幕的这些天，日本国内气氛沉闷，压抑，似乎山雨欲来。传统的新年祭被取消了，平时无比艳俗的橱窗展品也做了调换，以使其显得不那么扎眼。12月7日当天，长崎市议会某位共产党代表直言不讳地向市长本岛等发问：是时候谈谈天皇的战争罪行了吧？


  本岛答道：“距离战争结束已经过去了四十三年，我认为我们有充足的机会反思这场战争的本质。我读过不少国外文献，也当过兵，受过军事教育，因此我相信，天皇对战争是负有责任的……”


  1988年12月8日，长崎市议员及自民党地方分支机构要求市长收回他说过的话。


  1988年12月12日，本岛市长说，都走出这一步了，他不能“背叛自己内心的真实想法”，但会辞去自民党顾问的职务。辞呈未被批准，相反地他被解职，永不叙用。本岛在新闻发布会上说：“我并不是说只有天皇对战争负有责任，包括我自己在内的很多人都有责任。但我真心觉得，目前的政治状态是不正常的。任何关于天皇的言论都会让人意气用事。言论自由不应受到时间或地域的限制。在民主国家，哪怕我们不同意一些人的观点，也应予以尊重。”


  1988年12月19日，二十四个极右翼组织共驾驶三十辆装有扩音喇叭的卡车，浩浩荡荡穿行在长崎市内，叫嚣要索本岛的命，还说这是“天诛”。自民党希望长崎县知事拒绝同市长进行政治合作。知事答应了。


  1988年12月21日，六十二个来自日本各地的右翼团体共驾驶八十二辆装有扩音器的卡车，在长崎市内游行示威，要求市长以死谢罪。


  1988年12月24日，新成立的“长崎市民自由言论委员会”将13684名市长支持者的签名提交给长崎市政厅。收集这么多签名只用了两个礼拜。包括长崎县神道教寺庙管理办公室在内的多个保守派协会代表则呼吁弹劾市长。


  1989年1月7日，天皇去世。


  1990年1月18日，本岛市长被人开枪击中背部，袭击者是一名右翼极端分子。接受日本媒体采访的右翼人士宣称本岛终获“天诛”。


  市长差点丧命，他的肺部被子弹击穿，一边咳血，一边等在车里向人求救。[3]警方没有向他提供保护，因为保守派议员反对这笔开支。


  从表面上看，本岛事件和耶宁格的议会滑铁卢完全没有共同点。耶宁格受到的指控是他为屠犹辩解，本岛则被控将战争责任推给天皇。对于耶宁格，他流露的愧意太少，而本岛过多地谈及了罪行。耶宁格掩盖真相，本岛揭露事实。耶宁格粉饰过去，本岛自曝家丑。耶宁格惹毛了自由派和左派，本岛开罪了右派。在许多支持者眼里，本岛是英雄，耶宁格则灰溜溜地跑去了维也纳。然而，这两位的为人和遭遇还是有些许共通之处的。这些共同点或许能揭示德日两国的某些国情。


  本岛比耶宁格年长十岁，思维也更缜密，但二者身上都有地方政客那种莽撞和刻板的做派，他们也同是在战后保守主义政坛扬名立万：耶宁格是基督教民主联盟党员，本岛在惹上麻烦前隶属于自民党。本岛在1979年借他人之力当选市长，而日后正是当初助选他的组织把他赶下台。另外，即便险些死于枪击，他依然乐意同保守派合作。


  1992年，建筑工人在紧挨着长崎和平公园（这座公园比广岛和平公园小多了，基本算得上是一片寄托忏悔之意的土地，里面遍布着现今多已不复存在的“人民共和国”赠送的纪念碑）的地方作业时，挖到了一座昔日监狱的地基，位置就在原爆中心附近。这之后爆发了一场风波。战时，来自朝鲜和中国的囚犯葬身于此，部分死于日本人之手，另一部分死于原爆。一群长崎市民希望保留监狱遗址，以显示日本人不只是受害者，原子弹也不是平白无故投下来的。保守派表示反对：和平公园是个“欢乐的场所”，有人说，“游客干吗要来看一座监狱呢？”本岛站在保守派这边，他需要拉拢他们才能留任。他在建筑行业人头很熟，监狱的遗迹于是被埋在了一座新建停车场下。因此，不管他发表天皇战争责任论出于何种动机，可以肯定的是，他和左翼激进主义不沾边。


  本岛和耶宁格挨批，更多是由于他们不聪明地选在错误的时间发声，不善于审时度势，而不在于说过什么话（当然这肯定也是挨骂的原因）。耶宁格选在举行纪念日当天给人上历史课；而本岛在天皇临终前的行为几乎犯下“不敬罪”。自民党纪律委员会在评估本岛事件时，表示即使个人可以有自己的观点，但“一名政府官员公开发表这样的言论，是极端不检点的行为”。[4]我甚至从公开支持市长的人口中听到过类似的话，其中一位还是服务于本岛的长崎市政厅官员。


  在天皇大殓这周我与他见过一面，那是1989年2月的一个晚上，天气清冷。我俩受邀前往一位共同的朋友家里吃饭。这位公务员年近中旬，体态发福，笑起来有些谄媚，颇像那种见惯了迟钝学生的校长。他从蓝色西装的翻领上摘下办公徽章，喝了口清酒，开口道：“现在我可以以个人身份跟你们聊上两句了。”说完他一个劲地摇头，以表达困惑：“老实说，我不明白市长干吗要那么说，真的不明白。”


  跟我一起的是个美国朋友。他问官员，市长所言到底有没有道理。官员嘬了嘬牙，闭上眼，似乎在承受巨大痛苦，又似乎是在沉思。他扭了扭粗短的脖子，双目依旧紧闭，答道：“哦……没错，其实没说错……”那他说的是实话咯？“这个么，对，可以说他没说错，但我还是不明白，他干吗要那么说。”朋友脸上的不耐烦已有几分失礼，问道，既然这样，他是否认为市长应该说谎。官员的眼睛再次消失在厚厚的眼睑后，他的表情此时不再作煎熬状，而是一种痛苦的无奈。“在日本，”他说，“我们都知道真相，但却保持沉默。你必须理解我们的文化……”他扯了扯衬衫领子，叹了口气，领角已经湿了。


  我们的文化……我想起一个旅日澳洲人在听到本岛言论后的反应。“很明显，”他在电话里对我说，“本岛不懂日本文化。”我没和他争。他的话和露丝·本尼迪克特所谓的罪与耻的文化范式[5]不谋而合：德国人心中充满负罪感，觉得有必要承认罪孽，卸去其包袱，获得世人的原谅；日本人则希望保持沉默，最要紧的是，希望别人也保持沉默，因为重要的不是在上帝眼里是否有罪，而是公开出丑、难堪和失了“面子”。总而言之，耶宁格坦白程度不够，而本岛则话太多。两人的缺心眼虽不尽相同，但本质是一样的。他们没有循规蹈矩，他们破坏了本国文化的规则。


  本尼迪克特的说法得到了一条重要细节的支持：本岛是基督徒。这也恰好解释了一些对手为何对他抱有成见。套用某位批评者的话说，本岛“表现得不像个日本人”。


  市长收到一封信，寄自某位神道教神官，作者在信中指出，天皇已经承担了道义责任，要求他承担更多责任的做法“不符合日本人的习惯”。[6]难道说天皇在一年一度的日本战败投降纪念日上没有表现出深切的悲痛么？另外，神官写道，像本岛那样谈论天皇是不对的，更何况整个国家的人都在密切关注后者的健康状况。接着，他写到了重点：“基督徒和言必称西方的人，包括所谓的知识分子在内，普遍会犯一个错误，他们不明白，西方社会和日本社会建立在完全不同的宗教观念上……他们忘记了这一前提，企图将西方的结构加之于日本的基础之上。我认为，这种错误解释了为何会有人要求天皇承担全责。”


  本岛等出生在九州沿海一个小岛上，这里是天主教传教士在日本唯一留下过印迹的地方。早在17世纪，长崎市的大部分居民经由西班牙和葡萄牙神甫施洗，皈依了基督教。后来，对此忧心忡忡的幕府将军下令大肆拷打和屠杀基督徒。基督徒被迫践踏圣母玛利亚的画像，宣布退教，这一遭遇倒是同1930年代的共产党人颇为相似。但日本南部的基督徒还是坚持了下来，尽管迫害从未间断。本岛的爷爷曾被人逼着跪倒在地，然后朝膝上加石板，直到骨头折断。一旁还有警察向他吼：“基督，天皇，到底谁更重要，基督还是天皇？”


  本岛自己在1930年代上小学时，也被迫朝神道教寺庙鞠过躬。天皇生日当天，老师会因为他没有表现出足够的敬意而责罚他。他们会抛出与当年击垮他祖父一模一样的问题折磨他：“基督，天皇，谁更重要，是基督还是天皇？”


  在日本，长崎是一座很特别的城市。曾几何时，它是面向外部世界的一扇狭小窗户，这段历史是这座城市引以为傲的资本。长崎有着大型唐人街，当地的一些菜肴从名字可以看出它们起源于中国。17至18世纪，日本几乎全面锁国。在此期间，荷兰商人被允许住在长崎湾内的一座小岛上，他们唯一的访客是官员和妓女（部分长崎人至今依然拥有祖先留给他们的高鼻梁这一特征）。在长崎，一些勇敢的学者通过孜孜不倦地翻阅辞典和医书，从中汲取精华，开创了“兰学”，首次给予日本人管窥欧洲科学的机会。长崎还有推行“洋学”的学堂、一座修道院，以及一座别致的大教堂。投到日本的第二颗原子弹（投弹的飞行员恰好是罗马天主教徒）偏偏在教堂上空爆炸，将修道院夷为平地。关于长崎原爆，最著名的一本书叫《长崎之钟》，作者是信奉基督教的医生永井隆。他相信，世上没有意外。投到教堂上空的原子弹是上帝一手策划的，73884名死难者同几个世纪前被钉死在山上的永井祖先一样，都是不折不扣的殉道者。


  对于本岛市长而言，正义是基督教里的观念。他同前文所述的澳洲人和神道教神官一样，相信这赋予他一种不同于其他日本人的生活态度。枪击案发生前差不多一年，我和他见过一面，他向我阐述了这种思想。他说，日本人为自己在战时的野蛮行径承担责任，这具有重要意义。责任是个道德命题，而道德又是个宗教命题。日本人身上的问题是，“他们崇拜自然，却又不具备宗教性或哲学性的道德基础”。


  我一边思忖，一边瞟了眼本岛市长。他的衣着打扮像个体育教练，身穿一套运动衫，这在日本是一种很流行的休闲服饰，但一位市长穿成这样接受采访并不多见。看到我在瞥他，他也瞥了我一眼，并牢牢盯住我的双眼，那种目光虽谈不上凶，但透过镜片，总还是让人感到几分厉色。他饱满的嘴唇绷得紧紧的，这让他歪斜的嘴部看着有些执拗。多数日本官员身上总有那种怯生生的紧张情绪，或者是因为心怀戒备而生的狂妄自大。但本岛身上没有半点这种气质。这是个有信仰的人，他知道自己是对的。


  “在欧洲，”他接着说道，“人们的情绪有几个世纪的哲学和宗教传统做基础，但日本人只崇拜自然。这已经内化于心。在一个由自然统辖的世界里，是不会出现个体责任这一问题的。”


  既然如此，那有什么解决办法呢，我问道。日本人应不应该全民皈依基督教？“我是基督徒，所以你说得没错，我就是这么想的。”


  他的口气听着像是天主教作家远藤周作小说里的人物。格雷厄姆·格林2对远藤推崇备至。和本岛市长一样，远藤相信他那些信奉万物有灵的同胞缺乏基本的道德原则及善恶观念，但他同时也认为日本人永远无法习得这种观念——也就是说，他们永远也成不了基督徒。远藤的所有作品都刻画了这种绝望之情；他的一部名作、出版于1966年的《沉默》，讲的就是一位耶稣会传教士背离信仰、放弃规劝日本人入教的故事。在远藤的作品中，东西方永远不会相遇。不过，尽管他或许是唯一一个从基督徒的视角描写个体战争罪行责任的日本小说家，他笔下的日本人却并非全然泯灭良知。他们只是缺乏供表述的语言，或难以为其命名。在《海与毒药》中，户田大夫参与了一起活体解剖实验，结果导致一名美国战俘死亡。[7]良心有愧的他回到手术室，也就是犯罪现场，却并未感到“特别痛苦”。“我猜我没有良知，但不光我一个人没有，其他人也没对自己在这里的所作所为感到有何不妥。”


  也许那位神道教神官所言不虚，也许要靠基督徒才能打破日本的禁忌（本岛的同仁、广岛市长荒木虽然惯于高谈阔论，但他不是基督徒，也拒绝在1988年支持长崎市长）。不管右翼民族主义者和神道教神官如何极力辩称天皇崇拜不是宗教，而是日本的“风俗”，但其无疑就是一门宗教。要攻讦一种信仰，似乎得借助另一种信仰，譬如用另一位“天皇”——可以是佛祖、马克思或基督——来挑战日本天皇崇拜的政治信仰。这或许就是基督徒和马克思主义者总是对天皇体制及其政治用途不遗余力抨击的原因，恰如几个世纪前某些佛教徒的做法。但实际上，事情还不止这么简单。


  由于多数日本人在昭和天皇临终前已经丧失了信仰，民族主义者因此想为宗教恢复元气。天皇的病入膏肓成了他们的机会。帝制崇拜是他们眼中日本的“正常状态”——“正常”和“自然”两个词一直挂在他们嘴边。大约在天皇离世前后，文化批评家江藤淳在某份知名月刊里撰文道，美国人把虚假的天皇形象强加给了战后的日本人。[8]他写道，日本人被禁锢在“战后民主和仅仅存在于名义上的天皇体制中”。但是，他接着写道，当天皇病危时，甚至连常年被西方洗脑的自由派媒体都无法掩饰作为日本人的个体悲恸。这显示出，“我国皇家的神圣性和庄严性”得到了保留，并将永世长存。右翼自民党政客石原慎太郎在同一份刊物里写道，天皇和日本人之间的纽带远远高于国家元首和公民的关系：“这反映了日本和日本人的独特性……”


  英文名叫“托尼”（Tony）的加濑英明是原日本驻华盛顿大使之子，也是闻名遐迩的政论家。他曾为日本版的《花花公子》杂志写过一篇精彩的文章。文中，他描绘了神道教的“新尝祭”仪式。[9]根据这一仪式，新任天皇在父皇驾崩后，会迎来天照大神的册封，他要钻进她的子宫，获得重生，加冕成为一位神圣的统治者。“日本人的民族性格，”加濑写道，“早在有历史记载之前就已成形……日本国诞生时，天皇就已经是最高祭司和国家元首了。皇室同日本神话水乳交融，无法分割。传说等同于日本的诞生。天皇之所以神圣，是因为他同创造我们国度的诸神有血缘关系。”


  这就是浪漫主义者希望日本人信奉的内容。同世界各地诸多知识分子一样，甚至可以说，同不少德国保守派一样，他们对物质主义和经济繁荣造成的精神真空忧心忡忡。恢复种族和帝制神话（两者归根结底是一回事）是日本修正主义者眼中恢复日本普通国家地位的出路。本岛的言论对他们追求和谐和自然福祉的理想构成了挑战。这在本质上是一种反自由、反民主的理想，是威权主义政治的完美宣传。


  同许多思想（mentalité）冲突一样，日本的修正主义思潮也许在一定程度上和年龄有关。最积极的修正主义者是那些年过五旬的人，他们在战时接受教育，军事占领让他们受到打击。同耶宁格的情况相似，给本岛写信、表达支持的人往往要么年迈，出生时沙文主义集体癫狂尚未达到顶峰；要么就十分年轻，从未受其影响。没准，对可怕的精神真空感受最强烈的，正是被历史夺去赖以成长的天皇信仰的那批人。耶宁格和本岛的言论大相径庭，这使我们不便作对比，甚至会认为对比没有意义。毕竟，耶宁格被和修正主义者、历史粉饰派和新民族主义者联系在一起。可我觉得对比还是成立的。由于通过世俗手段对待历史，耶宁格和本岛都触怒了试图填补精神真空、彼此却截然不同的团体：在波恩是宣读反战自白书的左派和绿党，在长崎则是意图复辟天皇崇拜的人。


  这就是我为何觉得本岛的基督教信仰其实并没有表面看起来那么重要，而他面对的挑战也不单是一场信仰冲突。他的个人动机毫无疑问和宗教有关。正义对他而言或许真的是个基督教观念。但他的言论是世俗化的，造成的效果亦然。他的支持者中部分是马克思主义者，部分是基督徒，但从信件判断，所有人都抓住了要点，即这件事涉及政治，而非宗教。


  发表言论两周后，本岛收到了一万封对他表达支持的来信。又过了几个月，数量攀升至三十多万封——写信人有家庭主妇、上了年纪的退休工人、退伍老兵、高中学生、办公室职员、为和平奔走的活动家、电影导演、大学教授等等。虽然除了个别人以外自由派知识分子均令人费解地保持沉默——日本没有出现写下“我控诉”（J’Accuse）的左拉式人物——自由主义立场的《朝日新闻》来信专栏里还是笔仗不断，好不热闹。我在这里只摘录其中一封，不是因为这封信有什么特别，而是因为其具有典型性。信的作者是一位七十三岁的退休机修工：


  “天皇体制引发了军事统治，酿成了日本史上最惨烈的悲剧。保守派当局如今再度祭出传统君主制，攻击民主权利……我们应当科学地分析自明治时代以来影响大众意识、并导致战争爆发的机制，这是我们对历史的责任……唯有这样，我国领导人的战争责任问题才能得到充分解决，不是靠‘胜利者’正义，而是靠日本人民自己。”[10]


  这不是上帝、马克思或神圣祖先的声音，这是理性的声音。


  当然，对于那些彻底取缔政治活动或对个人的任何行为——除了不执行命令外——都不追究责任的政权而言，政治责任的问题的确比较微妙。正如先前所见，哪怕是其他日本领导人的责任，都因为天皇的幽暗身份而变得不那么明朗了——他既是制宪君主，又是神圣祭司兼帝王。待到他们将国家引向一场自取灭亡的战争中时，一切无疑为时已晚。卡尔·雅斯贝尔斯在讨论战争罪行的文章里写道，人们应为统治他们的方式承担集体责任。如果统治国家的是个罪恶政权，人民就不可能逃脱罪责。说这话时，浮现在雅斯贝尔斯脑海中的也许是1930年代的德国市政广场，上面挤满了狂躁的暴民，呼喊着他们的元首。但雅斯贝尔斯的观点也有问题。什么样的政权才叫罪恶政权？罪不罪恶，又由谁的法律说了算？另外，人们又能否因为他们无从选择的局面被追究责任？


  实际上，德国人的选择权比日本人要大。希特勒和他的褐衫军可不是靠一己之力摧毁魏玛共和国的。许多德国人在1932年把票投给了纳粹党。但在战后，希特勒已经归西，所以脏水大可朝他头上倒。德国人越是朝他泼脏水，就越是感到自己得到了解脱。都赖他，他们只是被灌了迷魂汤，在当时的情形下，这是可以理解的。耶宁格并未认真挑战这一看法，这就是他的演讲被视为狡辩的原因。


  另一方面，本岛关于天皇的言论造成了相反的效果。在日本，不存在可以投票选举的纳粹党，天皇也无需参加竞选。天皇不会退位，也不会被妖魔化——只有凤毛麟角的人敢这么做。1945年，在把一身戎装换成生意人的西装，并在东京审判上逃脱罪责后，他实实在在地成为了民族象征。他无辜，就是日本人民无辜；同天皇一样，他们也是被军事领袖给“骗”了，从没有人告知他们战况如何，一心企求和平的他们是被拖入战争的。


  事实上，天皇掌握了大量当时战局的情况，尽管他的政治影响力或许十分有限。自从19—20世纪之交以来，大部分日本人都心甘情愿地听任好战宣传诓骗他们，这种情况出现了不止一次。战争结束后，多数人却都不愿承认。然而，天皇受到蒙骗、清白无辜、热爱和平的形象必须得到捍卫，因为这是战后日本团结民心的一大要素——这是其一，其二是反战主义；一旦海陆军将领得到清算，日本人和他们那位几乎同阿米巴虫一样千变万化的“国家象征”——天皇——就能一起清清白白地安享荣华、否极泰来了。


  有人对这番惺惺作态提出了批评。导演伊丹万作在1946年的一篇文章里谈到了战争罪行的问题。[11]他讽刺了那种认为所有人都被骗了或者受骗之人必然无辜的看法。他认为，受骗之人必须和骗子一起承担骂名，因此“双方都肩负战争责任，只是程度不同罢了”。那些被骗的人仅仅因为任由自己被骗就摆脱了罪名，这可不行，全民族都应为怯于批评、卑躬屈膝、不会思考受到责备，他如是写道。同许多左派知识分子一样，伊丹对“日本人尚未能够摆脱封建主义和闭关锁国的桎梏，只能借助外来强权获得基本人权”倍感气愤。


  “如今我们得到了政治解放，”伊丹写道，“但只要日本人坚持把责任推卸给军队、警察或官僚，那么他们永远也不会严肃反思自己的罪行、反思自己是如何任凭这些人摆布的，日本民族也就永远不会有希望。”


  伊丹接着得出了和卡尔·雅斯贝尔斯一样的结论。人们必须对自己生活的社会负责。这是句残酷的评价，等于在说奴隶要为自己的境遇负责，或者更进一步说，要为主子的行径负责。但这种看法很重要，缺了它，维系公开、自由社会的必要制度就无法存续。这就是本岛的言论为何如此重要且如此令人振奋。他既然要天皇为战争负责，就不是在为日本人开脱。相反，通过揭露这位不负责任的大祭司身上的名不副实，他对其追随者的自我形象提出了质疑——这是一种逆来顺受的受害者形象，是某个谜一般的大棋局中小卒子的形象。


  雅斯贝尔斯和本岛都是虔诚的基督徒，他和市长的另一个共同点是其正义感也源自信仰。但伊丹和那些赞同他意见的人一样，并非基督徒。基督教——比如耻文化和罪文化之间的区别——其实从来就不是重点。打破日本社会禁忌的本岛在为一个更公开、更正常的政治社会作斗争，并险些为之丧命。我倾向于认为耶宁格也想为同一目标奋斗，但他失败了，丢了乌纱帽。也许他并不胜任这项使命，抑或者，也许那时的西德还不够正常，听不进他的话。

  


  注释


  1 此处采用的是北岛先生的译文。


  2 Graham Greene（1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家。


  第十章　两座普通小城


  帕绍


  同许多德国大河沿岸的小城一样，帕绍虽漂亮，但谈不上美。这座城市太多愁善感，不适合用美来形容。它仿佛一个小巧玲珑的珠宝盒，坐落在多瑙河、因河和伊尔茨河的交汇处。帕绍绿草茵茵，风光旖旎，别致的小屋嵌在郁郁葱葱的山坡上。这番自然景致宛如德国童话中的仙境。齐格弗里德（Siegfried）的遗孀克里姆希尔达（Kriemhilde）曾途经帕绍1，因此，早在12世纪，沃尔夫格主教（Bishop Wolfger）便在此誊录过《尼伯龙根之歌》。这座小城有着巴洛克式的大教堂、狭窄的卵石路、低矮的拱门，每个街角都有灰泥砌成的圣人像和天使像。这些建筑物粉刷一新、保存妥善的程度，不由让人隐隐感到，整座城市犹如一具精心整理过遗容的尸首，经过一番熟练的化妆后，看着就像起死回生了。


  一如所有广受欢迎的旅游景点，帕绍之美很容易落入俗套。帕绍的俗，体现在一种过了头的德国乡土气息：纪念品商店兜售的木雕，刻画了头戴高帽、皮肤粗糙的农民，他们一只手握着猎刀，骨质刀把上刻有哥特式文字，一只手端着大号啤酒杯，上面有雕花玻璃的圣人图案。有着“尼伯龙根”、“克里姆希尔达”等名字的游船载着旅客，穿梭在河面，甲板上传来约德尔山歌（yodel）。我坐在一家露天咖啡馆里，一边品着奶味儿浓郁的咖啡，一边读着当地报纸，连着好几个版报道的都是射击俱乐部大会（会员是身穿绿色制服、头戴羽毛帽的汉子）。我身旁不时有德国和奥地利游客经过，有的拿着冰激凌蛋筒，有的端着盛啤酒的塑料杯。男的穿着短裤、袜套和拖鞋，女的穿着花布连衣裙。


  河岸两旁墙壁上的涂鸦显示出，这座“尼伯龙根之城”除了多愁善感外，还有较为黑暗和凶恶的一面。一些涂鸦文字怪得离谱：“因为爱或恨而燃烧”；“死人才会害怕”；“薛恩胡伯，你必须呱呱叫！”（薛恩胡伯，[image: ]，指右翼共和党党首。）其中最荒诞不经的一句是：“我们不会等待圣诞老人的到来。”


  我回到酒店房间，从那儿能将因河风光尽收眼底。沿着河往上几英里是小城布劳瑙（Braunau am Inn），希特勒的故乡。他在帕绍度过了部分童年时光。我摁下开关，电视上正播放一部1940年的德国电影，差不多快结束了。这是部浪漫喜剧片，背景设在1870年代，讲的是普鲁士军官和他们身穿衬裙的女伴。我换了频道，另一个本地台正放映一部名为《我们的家园》的纪录片。静谧的村庄掩映在绿意葱葱的巴伐利亚山谷中，粉白色的教堂外鳞次栉比地点缀着红瓦小屋。湖面上天鹅畅游，山雾笼罩大地。衬托这一切的背景音乐是贝多芬的奏鸣曲。旁白的语调故作诗意：“云层后的土地如此广袤，如此陌生，却又如此熟悉，恰如我童年的故土……”


  我的帕绍之行，缘于几个月前在伦敦看过的一部电影，片名叫Das schreckliche [image: ]，翻译得很蹩脚，叫《坏女孩》。片子基于一则真实故事改编而成，主人公是一位参加全国作文竞赛的高中女生。作文题是“第三帝国时期你家乡的日常生活”。这个姑娘过去一贯表现良好，是老师眼中的优等生，而且和自己为人保守、笃信天主教的父母相处融洽。她为了作文，开始四处跟人打听，访谈对象有高级修士、报纸编辑、自己的祖母、城市档案保管员，等等。但当她逐渐发现有证据显示，那些在她记忆中一直是纳粹反对者甚至是“抵抗主义战士”的人，其实是纳粹同情者甚至还做过纳粹官员的时候，她遇上了麻烦。有人让她别写了。干吗不写些更重要的题材呢，比如欧洲历史什么的？她一个黄毛丫头，懂什么叫过去呢？若干年后，当女孩决定把自己的发现付梓成书时，她遇到了更大的麻烦。图书馆和档案馆将她拒之门外。对她本人和家人的死亡威胁就像开了瓶的毒药一样，源源不断地通过电话倾倒过来。她养的猫被人弄死后钉在门上。还有人从窗外朝她家扔炸弹。整座城市的名流都跟她过不去。她备受尊敬的双亲——母亲是神学教师，父亲任小学校长——感到无地自容。然而，在祖母和一位年迈的原共产党员的鼓励下，她坚持不懈地写完了书，一举成为全国名人，并因此让自己的家乡——或起码是其最显赫的居民——蒙受了耻辱。


  这部影片很引人入胜。故事反映的是被掩盖的历史，但内在的主题是代际冲突。尽管女主人公生于1960年代，但影片表达的却是老一代人的愤怒，即同该片导演米夏埃尔·维赫文（Michael Verhoeven）一样的“六八一代”。有趣的是，德国人讨论第三帝国历史时，年轻人和他们的祖辈总能寻得共识——他们也正是那些给长崎市长和菲利普·耶宁格写信表达支持的人。“坏女孩”年纪太小，没来得及成为“希特勒的孩子”，但她的祖母是纳粹上台前德国理性声音的典型代表。失忆往往是父母这一代的毛病。对此，另一部有关记忆的德国电影、由埃德加·莱茨执导的《故乡》也有述及。这部影片中，出生于19世纪的祖辈同样象征着未受现代物质主义和极权主义宣传腐蚀的传统美德：正直、诚实、自力更生、家庭价值观。


  从某种意义上讲，莱茨的《故乡》和维赫文的《坏女孩》系出同源，这一源头在1970—1980年代为不少德国艺术家和学者提供了素材：地方史（Heimatgeschichte）。失落的天堂、儿时的村庄、“云层背后的大地”无时无刻不面临没有灵魂的现代性的威胁。地方史的出现，给予这种传统乡愁新的转折。人们过去将历史看成是一出以伟人意志为转移的木偶剧，这一想法后来被日常生活史所取代。过去就像由一百万个故事组成，贯穿于芸芸众生的生活之中。这些小历史的舞台不是大都会，而是小城镇和村庄。这一类型的历史部分是对那些试图用结构和制度来解释历史的人的反击，后者往往容易陷入枯燥的理论。当然，埃马纽埃尔·勒华拉杜里2对法国农民生活的描绘一样很有影响力。但是，在德国地方史的治史习惯中，有一种同19世纪浪漫主义音乐一样丰富的怀旧气息，这或许会赋予第三帝国历史一种别样的视角。


  莱茨的《故乡》为这种特别性提供了有趣的注脚。影片除了充斥对旧时代价值观的怀念——比如依靠双手勤恳劳动、温馨的家庭生活，等等——还有对1930年代“普通”日常生活的留恋。导演满怀感情地创造了沙巴赫（Schabbach）这一虚构的莱茵河畔村庄，影片讴歌了简单而愉悦的乡村生活，以及当时的流行文化：夜幕降临时观看萨拉·勒安德（Zarah Leander）3的电影，等等。然而，富有地主的儿子成为党卫队队员；一些片段描绘了从事劳役的奴工；某位默默无闻但素来正直的人加入纳粹党，成为某个地方小城的市长，影片并未绕开纳粹崛起的历史，但这并没有败坏当地生活的温馨常态。比起只字未提的“水晶之夜”，影片里纳粹主义特有的现代性——比如高速公路等事物——对旧有价值观的威胁更大。沙巴赫是个村子，也许那儿什么大事都没发生过，但人们也很少提及其他地方出过什么事。


  这部电影是建立认同感的一次真正操练，因为我们是透过亲历者的视角来看待过去的。它就是一次回忆。对于沙巴赫的善良居民而言，1930年代留给他们的记忆总体上是美好的，直到战争带走他们的儿子，并时而夺走后者的生命。《故乡》似乎是对战后多年来否定德国人乡土认同的一记反击。“六八一代”的知识分子总是嘲讽这种乡土情结的庸俗品位。他们可是欧洲人。现在是时候回眸过去、追根溯源了。《故乡》在寻回故土——抑或转述莱茨对《大屠杀》的评论，在夺回被美国人盗走的“我们的叙述”——一事上，可以算是一次大放异彩的努力，而且构思甚为精妙。


  但从年轻得多的“坏女孩”来看，情况恰恰相反。其主题一样是乡土历史，但她自小没离开过家乡，从未丧失过对地方的认同；反而是反对者试图通过让她丧失归属感，从而夺走她的故乡，比方说骂她是“犹太婊子”，这个字眼反复出现在她收到的恐吓信中。然而，她设法从刻意遗忘的黑暗沼泽中挽回的过去，和莱茨重塑的乡野田园一比，则没有那么美妙。


  电影《坏女孩》让人想起一本影集，作者是当地一位摄影师，取景地在距离莱茨虚构的沙巴赫不远的某个镇子。1932年，奥托·韦伯（Otto Weber）成为一名摄影师，他拍了些克莱维镇（Kleve）的照片，直到工作室在1944年被炸弹摧毁。1987年出版了他的影集，名为《绝对正常的一千年》（据称第三帝国可以存在那么久）。[1]起初，照片稀松平常，拍摄的是下过雪的一条古老卵石路。人们拿着铲子，齐聚在市镇广场上，帮忙清扫积雪，不时互相问好。天主教唱诗班的孩子列队走过人们身旁。头几张照片里，镇民们表情满足，和蔼，可敬，略有几分无趣。接着事情开始发生变化，一点褐色悄然侵入。先是有位名流站在广场上，穿着崭新的制服，神情既疑虑又不无骄傲。接着，又出现了第二个、第三个、第四个这样的人，最后，整个广场都被黑褐色制服、纳粹党徽横幅、行进的军靴以及成千上万双被火炬照亮的眼睛给填满了。这也是地方史，图中人不是什么罪大恶极之徒；他们是校长、教堂管事、市政厅官员、报纸记者、牙医、工厂监工、油漆匠、屠户和面包师。而地方史的这一页，正是“坏女孩”被禁止窥探的。


  起初，坐在“坏女孩”本人——本尊，而非演员——的起居室里有种奇怪的感觉。她名叫安雅·罗斯穆斯（Anja Rosmus），留着一头卷曲的金发，蓝眼睛炯炯有神。穿着挺考究的，但略显俗气。她不再是小女生了，如今离了婚，独自带着两个孩子。从写就第一篇文章以来，她已经发表了几本关于帕绍褐色历史的作品。起居室的一面墙上挂着罗斯穆斯自己所绘的画，有兔子、大胡子犹太人，还有幻想中故乡荒漠里灰扑扑的村子。墙上挂着个死者遗容面具，原型是德国讽刺作家库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）。在从纳粹德国逃至瑞典后，绝望的他于1935年自杀。面具是图霍尔斯基的遗孀赠送的礼物。


  “还算挺真实的。”她如此评价影片。不过个别细节除外，譬如从窗户里扔进来的炸弹，这个情节是杜撰的。她倒是给我看了些恐吓信。“犹太婊子”绝对算不上是最恶毒的用词。有人发誓要用毒气毒死她和她的两个幼子，此外还有其他威胁。好多个夜里，她听到有人猛敲家里的窗子，还使劲摇房门，吓得她无法入睡。某人的兄长还起诉她诽谤，但此人的过去其实比她说的还要不堪。他叫埃米尔·杨尼克（Emil Janik），是当地天主教会的顶梁柱，战时人称“褐色埃米尔”，理由是他同情纳粹。某次公开会议上，罗斯穆斯被问起她是否真的认为杨尼克是纳粹，她说即便他不算名副其实的纳粹，也肯定不是什么抵抗组织战士。杨尼克的兄长为此把她告了，于是乎，她必须拿出档案，为自己举证。档案显示，杨尼克不仅反犹，而且还教唆所有天主教徒投希特勒的票。针对她的指控最终撤销。然而，庭审期间，法庭试图对她采取安全防范措施，因为她某种程度上危害了国家安全。


  当然，几乎所有针对她的恐吓信都是匿名的，但其中最有意思的一封不仅有署名，而且不带脏字。写信人过去是陆军军官，战时在西欧和东线战场服过役。他曾申请加入武装党卫队这一“我军的精英”，但未获批准。在他的军旅生涯中，“从未见过不寻常的集中营或人”。战后，美国人逮捕了他，“像对待犯人一样对待他”，尽管他“既没犯下过，也没目睹过罪行”，只是“履行了职责”。


  这封信之所以有意思，是因为其用词同耶宁格十分相似。不过，写信人认同耶宁格引用的观点。这位老兵描绘了一幅魏玛共和国走向覆灭的常见景象：失业，民族耻辱，“被犹太资本摧毁的小企业”。因此，很明显，纳粹当政后，“大部分德国人都很欣慰，总算有所改变了……”


  无疑，怨天尤人者、自以为无所不知的人，以及存心阻挠的家伙是不受欢迎的，因而“被清理出了公众视线”。他们去了所谓的防范性拘留营，后来被称为集中营……要想把德国从《凡尔赛条约》的利爪中拯救出来，有件事必须得到明确：你要么是敌，要么是友……


  必须坦言，我年轻时，事情在朝好的方向发展。我们互相教育，防止自己遭受任何反常之事的侵害，另外，我们也没受到任何负面影响……


  犹太人在德国不讨人喜欢，后来越发明显，他们不受欢迎。但是，正常人不会纵容煽动仇恨，也不会容忍所谓的“水晶之夜”。毕竟，我们过去可是包容过犹太人的……


  我们这些亲历那一时期的人有必要扪心自问，为何要辱没自己的名誉。很显然，把事实描得更黑对我们没有好处。我觉得，像加林斯基（德国犹太社团领袖）和西蒙·维森塔尔先生（纳粹猎人）这样的人起劲煽风点火是很坏的做法。我从没觉得自己做错过什么，也无法忍受子孙后代被迫背负罪孽感。


  这样说来，安雅·罗斯穆斯就在辱没她的故乡，甚至是她的国家。然而，实际上，她发现有些人的表现值得敬佩，却并未收获应有的赞扬。比方说，人们丑化战时的市长，说他是个纳粹恶魔，什么脏水都朝他身上泼。事实情况却是，他曾试图制止驱逐犹太人，同意让他们逃命。除了市长外，罗斯穆斯发现还有其他人也冒着风险，搭救受迫害者。市政厅职员签发护照；她的祖母给当地一个集中营的囚犯送吃的；家庭主妇为人提供避难所。他们默默无闻的英雄行为从没得到过认可，也没人对之有多大兴趣。另外，她发现这些人自己也不太愿意谈论过去。


  我问她为什么会这样。她说，他们根本不关心政治，出手相助纯粹出于人道主义。但也有另一层理由：“多数人不想因为违法挨批。这儿的人对于抵抗的看法极度矛盾，他们将爱国主义和秉公守法这些事混为一谈。这就是为何抵抗向来不为人所接受，哪怕抵抗的是纳粹。帕绍的居民中96%都是天主教徒。有人抵抗是出于宗教原因。有个牧师因为在教堂里庇护犹太人遇害。另一位牧师拒绝宣誓效忠希特勒，也被杀害。但人们谈起这两人时，却不曾流露出一丝敬意。他们违反了规则，他们不听话。公民不服从被认为是一件坏事。我自己的祖母对于当年帮助别人从而触犯法律仍旧抱有负罪感。这就是我在这里如此遭人痛恨的原因。哪怕我说的都是大实话，也是在给官方添堵。”


  我好奇于她本人的宗教思想，这对她的行为有影响么？她笑了，说道：“我二十五岁时离开教会。这对我父母是个巨大的打击，因为他们活着就是为了教会。直到现在，他们依旧不明白，也拒绝正视我不是虔诚信徒的事实。”这番话并没有提供足够的解答，我的目光停留在墙上那些关于正统派犹太人的绘画上。安雅·罗斯穆斯太年轻，体会不到她父母那辈人近乎神经质的“爱犹主义”。不过转念一想，也许年轻不是问题，也许这种事超越年龄界限。我联想到在柏林见过的年轻人，那些新一代的德国人在围绕破损犹太教堂残垣而建的犹太咖啡馆里品着茶；虽然不是犹太裔，却在脖子里围着绣有大卫星的围巾。


  安雅·罗斯穆斯似乎能看穿我的心思，说道：“我的确受犹太教的影响。依我看，耶稣是个典型的犹太人。毕竟，你知道，基督教里很多东西都和宗教无关：圣诞节，复活节——这些都是德国的传统习俗。而我们每逢周日则会在教堂里举行许多犹太仪式。后来我读了弗洛伊德的书，他写出了我一直以来的感受，即人们出于深切的心理需求，才创造了宗教。”


  如果把她的努力轻描淡写地说成是宗教冲动，对这位勇敢的女士是不公平的。我没有理由质疑她对追寻真相的执着，而且她很有政治智慧。她看起来对自己毁誉参半的名声安之若素，这点并不让我感到困惑。事实上，她的自负在十分艰难、甚至是危险的局面下毫无疑问是她前行的动力。然而，她身上还洋溢着一种热情，就算不是宗教催生的，也一定有道德驱使的因素。在跟我讲述一个又一个有关家乡的骇人故事时，她眼中闪烁着光芒。帕绍首份印刷品出现在1476年，展示了被摧毁的犹太教堂图片。过去是犹太社区礼堂的地方，如今换成了一座煤气厂。一位邻居在奥斯维辛做过看守。他在那儿藏匿了一堆金银财宝，后来重回故地寻宝，在得知帮过自己的朋友是犹太人时，开枪打死了后者。这则故事后来被搬上银幕，影片名叫《亚伯拉罕的金子》（Abraham’s Gold）。我没有理由质疑罗斯穆斯。她对于真相的追求一丝不苟。但是传说被曝光到一定程度时，自身也会衍生出传说。


  比方说纳粹党徽面包的故事。每年，极右翼德国人民联盟（DVU）的党员都要在帕绍的尼伯龙根会堂集会，成群结队相伴而来的还有光头党、形形色色的时代落伍者、心怀怨气的老同志。他们夸夸其谈，放声歌唱，豪饮啤酒，肯定把老生常谈的故事又听了一遍，除此以外，没准还交换了些纳粹纪念品。但似乎这些行为还不够邪恶，一则故事逐渐传开了，说是集市广场上在售卖纳粹党徽形状的面包，刚烤出来，还是又热又脆的。这个故事传到记者耳朵里，他们用它为帕绍的形象又添上了一笔。这个无可救药的小城过去是希特勒的家乡，也是艾希曼成婚的地方。安雅·罗斯穆斯并没有传播过这一后来证明子虚乌有的故事。然而，黑暗的地方出现这类传说可谓十分正常。


  不过，罗斯穆斯跟我讲了点别的，无疑是真人真事。帕绍郊外有座小型集中营，是隶属毛特豪森集中营的所谓“附属营”（[image: ]）。在安雅·罗斯穆斯成长期间，这是帕绍人从来不会谈论的话题之一。她所就读的中学过去是希姆莱之父教授拉丁文的地方。人们围绕如何恰当地怀念战争纷争不断。1946年，帕绍决定为市镇中心重新命名，以缅怀国家社会主义的受害者；另外还计划建造一座纪念馆，用作同一目的。两个项目最后都落空了。几年后，因河区（Innstadt）公墓里筑起一块纪念碑。那儿埋葬着军人，以及纳粹主义更直接的受害者。市长声称，能做到这样已经很好了。若不是社民党当地分支机构决定在1983年赞助修建一块纪念碑的话，集中营旧址很可能会彻底淡出公众记忆。


  这个地方不好找。一座水坝将湖泊一分为二，我朝湖边走去，途经一块标牌，上面写着：“从长远来看，只有电才可靠。”耳边唯一的声音是鸟儿的啁啾，以及狭长的木质牛棚里传来的牛哞（也许牛棚过去是营房？）。水坝旁有个头戴蓝色鸭舌帽的老头儿正在干活儿，我问他水坝是不是“过去”的囚犯建造的，他“嗯”了一声，接着继续干活。那他知不知道纪念碑在哪儿？“不知道。”连头都没抬一抬。我正想放弃，却瞥见了纪念碑，它藏在灌木丛后，几乎完全看不到。竖立的灰色石碑外观朴素，上面写有一行字：“献给奥博里尔茨穆勒（Oberilzmühle）毛特豪森集中营附属营的遇难者，1942—1945。”碑文下方刻着五个十字架，以及立碑的时间，1983年。篆刻的字体形似如尼文字（Runes），这是一种十分古老且据传很神秘的条顿式字体，深受纳粹的喜爱。


  选用如尼文字的决定显得对历史无知，但无疑并非出于恶意。在德国，这样或那样的复古之风随处可见。某个政权或制度越是新近成立，越是缺乏安全感，就越会去仿古。早在19世纪时，一股仿冒中世纪之风就吹遍了大半个德国。纳粹以自己的方式延续了这一风尚，而这在战后德国城市修葺一新的外观中也得到了承继。毕竟，区区十二年和神圣罗马帝国、条顿骑士或巴洛克、洛可可时期的光辉岁月一比，又算得了什么呢？


  帕绍市政厅内有一些后哥特时代的遗物，尽管大部分其实诞生于19世纪。费迪南德·瓦格纳（Ferdinand Wagner）从尼伯龙根传说中选取素材，在市政厅内墙上绘制壁画。市政厅的外墙正对多瑙河，属于后哥特式风格。我与人约好在这里相会，来者是安雅·罗斯穆斯的某位死对头，名叫戈特弗里德·多米尼克（Gottfried Dominik），他是市政厅隔壁游客咨询处的主任。


  多米尼克年龄四十五岁上下，留着八字胡，日渐稀疏的一头金发下，粉红色的脑门亮堂堂。他身穿一件牛角纽扣的巴伐利亚式西服，表情谈不上不友好，但很拧巴，似乎正在忍受消化不良的煎熬。他一激动就脸红。


  我在他办公桌前刚落座，多米尼克便手指墙上的一个镜框，里面套着一句名人名言，落款处是一位德国红衣主教的签名。“这是我的人生格言。”多米尼克说道。格言这么写来着：“那些有梦想、并准备好为实现梦想付出代价的人是幸福的。”我点点头，问起安雅·罗斯穆斯的事。多米尼克随即摆出一副十分痛苦的表情，并向我解释原因。他说，这牵扯到两个问题，一是帕绍的好名声，二是罗斯穆斯女士的性格。帕绍地处巴伐利亚一块很特别的地区，这儿的人既自信，又略显保守。可这位罗斯穆斯女士跳出来说帕绍是个纳粹城市，侮辱了左派不算，还侮辱右派，整个就是“一个女人一台戏”。这么做对帕绍很不好，会掀起这么大的风波，当真不足为奇。


  对，我附和道，这我知道，但罗斯穆斯的指控难道不是确有出处么？多米尼克咬了咬胡子，翻开办公桌上的一个棕色文件夹。他从中抽出一份刊登在伦敦《星期日泰晤士报》上的剪报，食指叩击文章，脸涨得通红。“一派胡言，”他叫道，“纯属一派胡言！”能说得具体点么？“这篇关于纳粹党徽形状面包的稿子是在胡说八道，根本就没有这样的面包。”但这是从罗斯穆斯那里传出来的么？多米尼克答不上来，却一口咬定罗斯穆斯是幕后黑手。


  我想暂时回避纳粹党徽面包这一话题，于是问多米尼克，他认为罗斯穆斯有关战时帕绍的那本书在事实上是否经得起推敲。他方才的怒气退去了不少，拧巴的表情重新浮现在脸上。这个很难回答，他告诉我，因为他自己不是帕绍本地人，他的家人才是。说完他指了指墙上两幅亮闪闪的照片，是旅游咨询处常见的那种巴伐利亚风景照。“瞧瞧，”他说，“真相不仅关乎细节，还关乎色彩，关乎基调。”他的注意力转回到报纸文章上，说：“不过这些东西是存心伪造的，这些可怕的谎言抹黑了我们这座城市的形象，而她却蜚声海外，成了与罪恶城市势不两立的好姑娘。”


  我试探性地表示，或许问题源自历史被长期掩盖这层因素？不对，多米尼克答道，完全不是这样。“我一向很了解过去，我见过阿尔伯特·施佩尔，还认识戈林的女儿。对了，我甚至还见过希特勒的秘书。所以你说的不对，我对历史一直充满兴趣。我读过施佩尔的回忆录，也读过安妮·弗兰克的日记。我奶奶挨过纳粹的打，我妈妈亲眼目睹过死亡行军。你必须认识到，我们活得比别人更艰难。我生于1946年，老师没教过我们啥。但对于罗斯穆斯女士这代人而言，情况大为不同了。没有什么是遮遮掩掩的。”


  我告诉多米尼克，自己走访过集中营旧址，并问他1983年才进行官方公祭是不是有点晚。他乐呵呵地挥了挥手，邀请我去隔壁喝杯上好的本地啤酒。他一边走，一边跟我说，集中营是很糟糕，糟糕透了，但与之相关的无稽之谈也有不少。人们老说达豪是个死亡营。“才不是呢！那儿不过是个劳工营。”


  我们呷着啤酒，他的胡须上沾了泡沫，让他看起来比实际年龄显老。我再次把当地集中营和纪念碑为何小而隐蔽的问题抛给他。多米尼克看着有些沮丧。“很难回答，”他承认，“真的很难回答，但我知道你是什么意思。就让我谈谈个人想法吧。假使说你一条胳膊是废的，你不会想让人看见吧。那段时期是我们国家历史的低谷，但这在漫漫几千年历史中不过才占了十二年。因此人们倾向于对其遮遮掩掩，这和胳膊残疾的人不太可能穿短袖衬衫是一个道理。”


  我注视着多米尼克粉红色的面庞和他挂着泡沫的白胡须。他人不坏，只是十足中规中矩。他和奉行激进反法西斯思想的知识分子同属“六八一代”，但当其他人在抗议或揭露法西斯残余，或审判各自的父母时，戈特弗里德·多米尼克和许许多多的人一样，只是个听话的小男孩，是当地天主教青年协会的成员，是习惯成自然的保守主义者。他从没审判过自己的父母，他的腔调和他们别无二致。


  我俩聊得很投机。他问我在忙什么，我回答说在写书。啊，他叫道，我去过一次日本，去的是东京。但他发现和日本人没法交流。他们对德国人面对本国历史的做法完全无法理解。“他们认为我们坦诚直面过去是示弱，让我们在昔日的敌人面前失了面子。哎，我完全无法理解他们是怎么想的，理解不了保留天皇的那套理由。哎，他们有着完全不同的历史观，面对历史的方式也和我们完全不同。”


  花冈


  1945年夏，战争结束前不久，谷地田恒夫只有五岁，但他至今仍记得“花冈事件”。当然，他那时还不知道后来会这么叫，也不知道7月30日晚到底发生了什么。他只记得看到一群人把跪在村会堂前、瑟瑟发抖的中国劳工团团围住。人群高喊：“杀死支那人！杀死支那人！”据说，“支那人”杀了个日本人，还把他给吃了。谷地田记得自己看见竹竿像雨点般砸落在赤身裸体的中国人身上，但随即便被母亲带走了，这场面少儿不宜。


  实际上，事情的真正经过如下：7月30日晚，日本东北某小镇的八百多名中国劳工逃进了深山。多为农人、商店主组成的当地民兵手持竹枪和棍棒，协助警察追捕劳工。他们管这叫猎兔。中国人被驱赶至村会堂前的空地上，双手反绑，双膝跪地，赤裸着上半身跪了三天三夜，期间没吃没喝。当时正值一年里最热的时候。谷地田后来听说，有些中国人尝试喝自己的尿。而在村会堂内，有大约五十人被折磨致死。一些人被绳子拴住拇指，吊在天花板下并遭到毒打。其余的被掰开嘴，强行往喉咙里灌水，之后被人用脚踩肚子。老师教唆学生朝“支那人”吐口水，他们还分到了用来殴打“支那人”的棍棒。在距离谷地田见到囚犯不远处的某个村子，当地青年团体的少年用棍棒打死了好几个中国人。


  这批奴工于1944年从中国被带到秋田县的花冈。这种做法并不罕见。日军将战俘和强掳来的平民交给日本企业，作为奴工使唤，从中获取报酬。战时，大约四万人因此来到日本，约七千人后来客死异乡。这一数字，和七百八十万在纳粹德国从事劳役的外国人中的死难人数相比，也许并不算什么，但中国人遭受的野蛮对待可谓骇人听闻。当时约有二百万朝鲜人旅居日本，但由于朝鲜是日本帝国的一部分，而且所有朝鲜人都被视作日本国臣民，他们与中国人的境遇就不太一样了，虽然未必好多少。约有一半旅日朝鲜人都是战时强征来的民夫，往往受尽虐待。从数据来看，“花冈事件”的规模并不大，而且八成有诸多类似“事件”，但机缘巧合的是，这是人们清楚来龙去脉的唯一一起。


  花冈的华工为鹿岛建设组卖命，这是一家大型建筑公司，与同和矿业株式会社有合同关系。华工负责开铜矿。到了隆冬时节，他们被勒令在河道上架设水坝，改变其流向。即使在冬天，整个秋田都被覆盖在皑皑白雪之下时，他们身上也只穿着破旧的单衣。每日的伙食是烂苹果皮和一碗稀薄如水的米汤。一次，某位厚生省4官员造访花冈，指出这么对待华工太客气了，“应该像绞一块湿毛巾一样榨干他们，直到一滴水都不剩下”。九百八十六名华工多为农民和战俘，只有五百六十八人熬过战争，活了下来。


  7月30日的暴动经过了粗略的策划——华工打算与关押在附近一所小型集中营里的美澳战俘会合，一起逃往海边，再找条渔船，驶向北海道。他们估计那里已经解放。一旦计划失败，将会葬身大海。事实上，他们到达的最远地方不过是劳工营附近的山林。战后很久，劳工营旧址附近才竖起一块纪念碑，形容暴动是为“捍卫人类尊严”所作的殊死一搏。1945年9月，日本投降后，秋田市一座法院审判了幸存的华工。他们因为在战时暴动，危害日本国家安全，被判有罪，并处终身监禁。


  若不是因为鹿岛建设组的员工挖掘乱葬坑，以隐匿虐待华工罪证时凑巧被美国占领当局发现，“花冈事件”也许永远也不可能称之为事件——换言之，它会同其他战时日本外籍劳工的遭遇一样，变得无人知晓。这一发现的结果是，日本国内举行了唯一一场将私营企业列为被告的战争罪审判。中国囚犯从秋田的监狱获释，出庭作证，指证他们过去的雇主。1948年，八名鹿岛建设组的当地职工被设在横滨的盟军军事法庭裁定有罪，其中几人被判处绞刑。但他们当中没有一个重要人物，于是所有人在1956年都获释了。几年后，同样获释的还有战时劳工项目的正式负责人岸信介，我们都知道，他后来升任首相。而鹿岛建设组如今更名为鹿岛建设株式会社，是世界上规模最大的建筑公司之一，在华拥有巨大的经济利益。


  在“花冈事件”中幸免于难的个别华工后来留在了日本，其中一位在1972年中国同日本政府签署协定后选择了自杀。在这份协定中，中国表示放弃对日本的战争赔偿要求。昔日的受害者不仅被斩断了获赔的念想，而且在当时的排外逻辑中，那些战时待在日本的中国人本身就值得怀疑。“文化大革命”期间，曾经的劳工被控做过日本间谍。我们只能想象他们在红卫兵手里的遭遇。


  但起码还有相关记载，虽然大部分都保存在美国的档案馆。根据《信息自由法案》，大部分资料在1980年代末被公之于众。与此同时，所剩无几的中国幸存者也可以赴日提出索赔要求了，哪怕告不了日本政府，至少也可以把鹿岛建设株式会社告上法庭。1990年，一支由四名幸存者组成的团队在战后首次造访花冈。但他们几乎什么也认不出，因为所有地标都不见了。他们唯一能依赖的只有记忆。在花冈——如今是大馆市的一个区——他们受到了几位日本人的接待。有两个人尽管面临各种艰难险阻，也拒绝让记忆消亡。其中之一便是谷地田恒夫。


  *****


  谷地田从事的是工会组织者的工作，他请了假，带我游览当地。他操着一口有浓重东北口音、吐字短促的土话，据说，这和当地寒冷的气候很契合。他穿着随意，有那种自豪于摆脱了企业生活的日本人的风范：花衬衫领口敞开，下身是宽松的长裤，上身套了件运动夹克。前一天晚上，我俩在一家朝鲜餐馆小酌，因为他希望我见见经营这家店的朝鲜夫妇，听他们讲日本人排朝的故事。夫妇俩是当地为数不多的朝鲜侨民之一，是谷地田的朋友。当晚，谷地田不止一次地指出，日本人曾视朝鲜人和中国人为劣等人。他记得，在他就读的学校有个朝鲜女孩，他和他的日本同学都不把她当人看。而且这还是在战后。


  过去是中国劳工营的地方，如今依然归同和矿业所有。在标注昔日劳工营位置的石碑前，泥土地上竖着块标牌：“危险！请勿擅入。”我们没理睬，继续朝前，这时看到有辆同和矿业的车远远地跟在身后。谷地田哈哈大笑，说一直都是这样。四周风景虽美，但这是种有毒的美。淡红色的土壤上铺着冰冷坚硬的石板，上面附着青苔。同和矿业把一个大湖当成了有毒废料的倾倒池。湖面漂着层橘红色的薄膜，但朝水里扔块石头，厚厚的黏液下会泛起黑色的水泡。原华工营就位于湖底。


  站在距原劳工营不远处的一座小山山顶，谷地田用手指出几个主要地标。花冈坐落在一片广袤而平坦的盆地中，四周山峦环抱，山顶覆盖着积雪。从远处看，就好像巧克力蛋糕上裱了层奶油。不光是平原上的城镇和村庄有了变化，就连自然风光本身，和1945年一比也已大变样了。湖泊是新近形成的，河道改了流向。一些山峦不见了，取而代之的是公路和新建大楼，或者是另一些由板岩和泥浆堆积而成的山峦。当年的一个湖泊如今已经干涸，只剩下一片湿漉漉的灌木丛。市政厅消失了。村会馆在1960年代被夷为平地，代之以一栋乏味的混凝土建筑。其矗立在空地一端，另一端是过去扣押中国囚犯的地方。昔日村里店铺的位置，现在是一家大型超市。稻田则被扩张的城市所占据。


  但并非一切都消失了。谷地田指向成排破败的营房，这里以前是美国战俘的住处。我问他美国人是不是也开过矿。“没有，”他说，“我们日本人对白种人总是很关照。”说罢嘴一咧，挤出一丝狡黠的笑。我也冲他笑笑，并想起自己听过的所有关于缅甸铁路和荷属东印度“鬼子营”的故事。不过相对而言，谷地田说得真是没错。


  他还指出华工逃进深山时走过的那条路。路旁遗留着一堆密密麻麻的木屋。谷地田说，上了年纪的人还记得，大逃亡当晚曾听到有人光脚走路时发出的沉闷脚步声。他还模仿了下这种声音：啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。1945年，华工已无鞋可穿。


  我们参观了公墓，那里矗立着两座纪念碑。一座缅怀战死日本军人的“忠魂”，另一座凭吊“牺牲的中国英雄”。在经过一连串的激烈争论后，该碑于1963年落成，由大馆市、同和矿业和鹿岛建设株式会社共同设立。1985年，大馆的社民党市长决定将7月30日宣布为“和平纪念日”，并计划每年在纪念碑这儿举行仪式。但光看外观，此碑似乎已被人遗忘。地上摆着一束塑料纸包着的花，花朵已经枯萎。纪念碑基座前有个开了盖的塑料饭盒，里面的饭团早已腐败变质。


  河道曾是中国人和朝鲜人干活的地方，他们常常因为遭到毒打、饥饿和体力透支而葬身于此。河道附近也有块石碑，不过体积要小多了。上面的字难以辨识。石碑表面龟裂得就跟碎玻璃一样。地上横七竖八散落着一堆罐头盒和供奉给亡灵的食物残渣。碑文这样写道：“献给中国死难者的佛碑。”纪念碑的由来与其要缅怀的历史一样不堪。鹿岛建设的员工在挖掘华工遗骨时被当场抓获，后被勒令修建一座像样的佛教墓穴，用以陈放遗骨。但他们不肯，转而将骸骨移葬在一座佛教寺庙的后山。1949年，邻近中国劳工营的地方又挖出了更多骸骨。新发现的遗骸和原有尸骨一同归葬，不久后，石碑便立了起来。近年来，鹿岛建设株式会社主动提出想修建一座体积更大的纪念碑，但是为幸存华工权益而奔走的小型团体拒绝了这一请求，说除非先交付一定数额的赔偿金，并建立一座博物馆。“他们造起纪念碑来挺在行的，”谷地田说道，“但一说起历史研究和经济赔偿，我们就一点帮助也得不到了。”


  *****


  从大馆到东京，乘火车的话约七个半小时，和从柏林出发到帕绍用时差不多。与日本中南部相比，日本东北，特别是秋田地区的萧索程度至今令人吃惊，甚至可以算得上贫穷。市中心不仅晦暗，而且毫无亮点：混凝土建筑外观粗糙，昏暗的购物街上架着塑料顶棚，防止冬季时大雪封门，堵住商铺。城市郊外的木屋边上被人漫不经心地扔了一地的垃圾。这些说是房子，但常常只能算是窝棚。除开无处不在、同日本各地别无二致的广告牌外，为大馆增色的只有小小的居酒屋了。暮色降临，男人们会在里头喝得酩酊大醉。


  尽管是日本的产粮区，但东北地区向来很穷。战前，尤其是大萧条时期，农民穷得走投无路，只好出卖自己的女儿。日本和南洋的妓院里总是挤满了来自东北的姑娘。另外，由于长子要继承家业，他们的胞弟常选择参军。虽然军旅生涯很凄惨，但起码还能吃饱饭。东北地区的艰苦生活让人们心生怨气，矛头直指政客和商人，后者被认为既贪婪又腐化。这种看法并非全然没有道理。身为共产党员的小说家小林多喜二出生在花冈附近，在比花冈还要靠北的北海道长大。1933年，他因为传播危险思想，被警察拷打致死。我有种感觉，谷地田的左倾思想，以及他的朝鲜裔朋友对朝鲜的政治认同（即使他们出生在韩国），是与此地的传统一脉相承的。他们并非脱离实际的马克思主义者。他们反对腐败、歧视和贪欲，视之为“资本主义”。基于同样的理由，激进的右翼“农耕思想”在战前也很流行。


  寒冷的北方孕育了一种吃苦耐劳、坚忍不拔的自我形象：人们具备忠诚、诚实、勤劳等品质。大馆的车站前有一尊塑像，原型是在日本人见人爱的一大偶像，忠犬八公。小狗每天早上都会始终如一地守候在车站前，等着迎接主人的到来。一天，主人在抵达车站前身故了，但八公依旧守在原地，一步也不肯挪。狗儿就这样一直坚守岗位，直到老死的那天。今天，八公石像的脖子上依然装点着鲜花——且比所有华工纪念碑前摆放的花束都要新鲜和茂盛。


  东北的村庄和城镇是民歌里歌颂的对象。它们还是日本版《故乡》或乡土故事的绝佳背景。志在寻根的导演通常会选东北作为取景地。秋田和青森至今仍弥漫着一种远古的神秘气息。套用城市知识分子中间流行的一句话来讲，东北“散发着泥土气”。出生在那儿的人往往渴望逃离，背井离乡者还真不少，但对于远在东京的作家、艺术家和诗人而言，同样的乡土（furusato，汉字“古里”，顾名思义是指“老村落”）在他们眼里则笼罩在一层温润的乡愁之雾中，这是日本人阔别已久、泥泞不堪的“故乡”（Heimat）。


  阿信是日本迄今最风靡的电视肥皂剧的女主人公，她就出生在东北的一个村子里。该剧名为《阿信》（‘おしん’），由准国有的NHK电视放送协会在1984和1985年间播放。这恰巧也是《故乡》在德国上映的时间。这部总共297集、每集十五分钟的电视剧于每天早上首播（收视率可达63%），下午重播（收视率降至20%）。从风格来看，《阿信》和《故乡》有很大差异。德国电影是个人化的艺术创作；《阿信》则是一部精心制作的情节剧。而且，尽管《阿信》同《故乡》一样，既是对传统乡村价值观的讴歌，也是对其沦陷的挽歌，但日本女主人公很小就因为家里无力供养她而背井离乡。故乡的失去是实实在在的，这点对于工业化时期的许多日本人而言（德国人和许多其他地方的人也不例外）亦是如此。但是家的概念并不一定局限于地区。在《阿信》中，整个国家都成了某种故乡。特别地，战争年代也是透过家的角度来审视，这在莱茨的《故乡》中也一样。德国电影和日本电视情节剧都是对好莱坞式历史的一种本土化回应，是“我们”这个民族大家庭记忆中的历史。两部作品的感染力主要源于此。


  在《故乡》中，母亲是家族历史的基石，同样，阿信也是所谓传统价值观的集大成者。她象征着保守日本社会的理想：坚忍、勤劳、诚实、开朗、礼貌。她待人接物温文尔雅，同时严于律己，说话轻声细语，客客气气，但为人也很坚强，是所有人仰仗的对象。如果说埃德加·莱茨属于左派乡愁浪潮一分子的话，那么《阿信》或许能被称作是官方认可的历史记忆。阿信是个安分守己的女人。她反对战争，但对其无能为力。正如旁白不止一次告诉我们的那样，她的职责是“照顾好家人”。这部剧在响亮地表明反战立场的同时，也歌颂了多数日本人对战争发自内心的支持。


  故事里所有的日本兵都是相貌堂堂之辈，为人诚恳，正直，且彬彬有礼，就连阿信的小叔子也是如此。他是个激进的爱国者，老是怂恿阿信把儿子送去军校。阿信的丈夫龙三后来也沉迷于军国主义宣传。他并不掩饰自己的投机倾向；作为军队的供应商，他的生意蒸蒸日上。但他对老婆孩子越来越专横，思想也愈发沙文主义。从某些方面来看，这部有日本官方背景的肥皂剧在对剧中人物的批判上，要比莱茨的《故乡》更不留情面。沙巴赫善良的人们既不是狂热分子，也不是沙文主义者；只有邪恶的党卫队军人才是这般模样。不过，阿信的丈夫并不缺乏同情心。他其实是个好人，发自内心地相信国家（而若要勾勒一个善良而真诚的纳粹形象则明显要困难些）。当阿信抗议说为部队提供物资无异于充当战争同谋时，龙三答道，日本打国仗的时候，每个日本人都应尽到自己的义务。


  攻陷南京值得欢庆。在一幕构思精妙的慢镜头中，我们看到整座小城倾巢而出，打着灯笼参加游行。人们那帧数被放慢的笑脸看着很瘆人，甚至十分狰狞。尽管阿信信奉和平主义，但她也很高兴。念旁白的女声介绍到，阿信“感到有一股正在塑造日本未来的强大力量，但不知道这股力量的本质是什么。南京已被征服，全家人都出门参加游行。阿信也是欢声笑语的日本人中的一员”。


  紧接着的下一集里，我们看到阿信对发生在亚洲大陆上的战争的残酷性一无所知（同样，观众也一无所知：敌人从未出现，遑论落入日本兵之手的敌人的遭遇了）。阿信在得知两个儿子变得和他们的父亲一样狂热、表示愿意为国家捐躯（注意，不是为天皇捐躯：在NHK版的历史里，天皇被小心翼翼地剔除了出去）后既忧心忡忡，又郁郁寡欢。我们看到了阿信作为母亲的痛楚，但同样触动我们的，还有她两个儿子的年少轻狂、一腔热血和单纯思想。在家里的餐桌旁发表爱国演讲时，灯光照亮了他们俊朗的脸庞，这跟好莱坞电影里播放詹姆斯·史都华5前往华盛顿时的镜头是一样的。与沙巴赫不同的是，这里没有害群之马，没有类似党卫队恶徒那样的人。


  这也许是德国“故乡”（Heimat）和日本“乡土”（furusato）之间最大的区别：日本的村庄里没有纳粹，有的只是军人。从未出现过驱逐，附近也没有集中营。没有“水晶之夜”，邻居也不会在夜里消失。人们也许不喜欢战争，不喜欢其带来的经济困窘，也不喜欢乡村学究和军队恶霸的趾高气扬，但几乎所有人都贡献了自己的一份力量。至于说战争本身，那发生在其他地方，与家门口相距十分遥远。不过也有例外。对于那些不幸生活在冲绳的岛民而言，1945年，战火惨烈地烧到了家门口。冲绳人被视为二等国民，帝国军队信不过他们，许多平民百姓因此成了与美国海军陆战队交战时的牺牲品。约有十六万平民——超过当地人口的三分之一——死于交火，另有上百号人选择了集体玉碎。撇开东京大轰炸、广岛和长崎的原爆，这段经历留给冲绳的苦涩感要远甚于日本其他地区。


  但是，与花冈一样，广岛和长崎同时也是劳工营所在地。类似的劳工营遍布日本全境，日本老百姓肯定知道它们的存在。每天，花冈的良善之人都能在路边看到监工手执皮鞭，抽打形销骨立的中国奴工；但同样是这些良善之人，却在奴工逃跑后协助警察“猎兔”。在大馆的时候，我和谷地田喝个不停，其间，他跟我谈到自己的父亲，说老头儿从骨子里憎恶战争，以至于在征兵体检前喝下一整瓶酱油，好让自己不达标。在国内，他也尽力不去做和战争有关的工作。但是“猎兔”开始后，他却参与其中，跟着一群暴民上了山。和所有人一样，他尽了自己的义务。所以战后人们不愿谈论过去的事。1979年前，当地历史教科书里甚至对“花冈事件”只字不提。


  当年，一些学童被教唆朝“支那人”吐口水，野添宪治便是其中之一。他从未忘记那段经历：“每当我就‘花冈事件’向人发问，往事就会掠过脑际，而我也会变得难以启齿，并开始颤抖。我意识到，自己也是侵略者中的一员。”然而，野添从未停止发问。三十年来，他一直在设法弄清当晚到底发生了什么。正因如此，他的家人遭到威胁，孩子在夜里没法走出家门，窗玻璃也叫人砸了。他还接到过匿名电话，多半是后半夜打来的，对方向他发出死亡威胁。1975年，在他将自己的发现整理成书出版后，局面进一步恶化。没人否认书中的事实，但他还是被骂成是出卖同胞的叛徒，辱没了“故乡”、“乡土”的名声。[2]


  我在野添的家里拜访了他，他住在距大馆市不远的一座小镇上。这是座典型的日本东北小镇：街上空空荡荡，铁皮屋顶呈波纹状，房屋破破烂烂。野添家的大门藏在一家干货铺子后的狭窄小巷内。屋里闻着有股潮气，以及陈年木材和下水道堵塞后的气味。他的书房在二楼。我俩坐在榻榻米地板上，身旁围着成堆的书籍、档案和期刊。野添穿着一套旧和服，又大又圆的脑袋上长着一绺绺白发，乱蓬蓬的，没梳过。论气质，他像个教授，但实际上连高中都没毕业。他过去靠干零活为生，一生清贫，如今靠撰写“花冈事件”系列丛书勉强度日（至今已发表四本）。这些书成了他毕生的事业，也是他唯一想写的话题。


  在和野添交谈的过程中，我想起了把他介绍给我的人，一位年逾五旬、身居大阪一室户公寓的华侨。他叫中八戒，这是日本官员强迫他把自己的姓名日本化后所取的名字。中八戒是垃圾场的卡车司机，他把自己的收入全部花在了搜集战时华工历史的相关资料上。同野添一样，他也没什么机构背景。有人告诉我，没有一位日本学界的历史学家就此课题做过研究。因此，跟野添一样，中八戒得亲自跑去中国寻找档案，找生还者做访谈。


  刚开始，野添遇到了巨大的困难。关于“花冈事件”，根本没有留存档案，因此，他能做的只是寻找目击证人。他说，起初登门拜访时，吃过四五回闭门羹。有些人还报警撵他走。这之后，尽管不情不愿，但有人在查看巷子里里外外，确信没邻居看见后，会请他进屋喝茶。起初，他们只扯些无关紧要的小事。但渐渐地，见了四五回后，真相开始浮出水面，一个个人名蹦了出来，话匣子打开了。这一过程进展得如此缓慢，以至于他花了二十多年时间，才为自己的第一本书凑齐了素材。


  “我从没挨过打，”他告诉我，“但同和矿业株式会社雇了帮会成员，确保我不会在原劳工营周围游荡。帮会还有警察撑腰。”


  他从同和公司那里当然得不到任何帮助，但工会也不希望趟这摊浑水。我问他是否和其他调查战时历史的人有联系。我知道有这么一群人存在，因为其成员帮忙介绍不少人给我认识。中学老师森正孝与中八戒相识，而中八戒又把我介绍给一位幸存华工的代理律师，后者又认识长崎市的某人……就这样，我结识了一连串的人。“没有联系，”野添回答我，“直到三年前，我一直都是孤军奋战。”


  这么说或许略有些夸大其词。毕竟，1985年前后，官方的确做出过样子，在花冈市举行了纪念“花冈事件”的活动。另外谷地田也一直在做这方面的研究，虽然时间没有野添那么长。但是，在和这个圈子里的若干成员聊过后，很快就会意识到他们之间的关系并不总是十分融洽；对别人的冷漠评价折射出嫉妒心理和严重分歧。当然，对于坚持一项不得人心事业的边缘群体，事情向来如此。总之，到了1980年代末，情况稍许好转。那时，华工和韩国人已能自由赴日，尤其是战后被遣返至韩国的朝鲜侨民。秋田广播公司制作了一部“花冈事件”的电视纪录片，不仅得了奖，还在全国播放。


  话说回来，野添是个真正的勇者，因为他清楚自己毕生的心血只会招致社会对他的排斥，而鲜有日本人会为了献身事业甘于接受这一命运。好奇心再度涌起，是什么在驱使谷地田、野添、家永或安雅·罗斯穆斯，激励着他们独自坚持？我把这个问题抛给野添，他模棱两可地回答说希望把真相传递给下一代，此外很难再让他多说什么。不过他曾经写过自己的学生生涯，写到校长命令学生朝中国人吐口水。他是个恃强欺弱的家伙，这样的人当时很常见。他逼男孩子拿棍棒互殴，说是要锤炼他们的气魄。这位军国主义的信徒成天叫嚣要跟美利坚——盎格鲁妖魔战斗到底，但在战败后却若无其事地照常过日子，对他做错过事或说错过话没有半点表示。别的老师也一样，在乡里名流的撑腰下声援战争。“正因如此，”野添写道，“我才对那些自称老师的人产生了一种发自内心的不信任。”[3]


  依我看，将野添、罗斯穆斯和其余同道串联起来的，正是这种基本的不信任、对官方控制他们思想的拒斥，以及坚持提问和认识真相的那股子韧劲。无论在日本，还是在其他什么地方，这样的人都不会多。我猜，不管他们身居何地，恐怕都不太讨人喜欢。如果说罗斯穆斯在德国不像野添和谷地田在日本那样孤立无援，这仅仅因为联邦德国过去是、现在也依旧是个更开放的社会。那儿总有拥护罗斯穆斯事业的律师、报章和学者。但在日本，单个学者所能获得的机构支持则要少得多。


  然而，就多数人的情况而言，国与国之间的区别其实没有人们想象的那么大。当直面令人不悦的事实时，日本人的反应和德国人差不多。多数人不是转身离开，就是捶胸顿足。1990年，大馆市举办了一场题为“花冈事件”的小型展览。我见到一份特地为此准备的问卷。参观者被要求写下自己的年龄，是如何得知“花冈事件”的，以及对此的感受。人们的回答和德国纪念馆留言簿上的话差不多——都在表达“民族”耻辱。


  “日本人是全世界最野蛮的民族！”一位年过三十的男人写道，“作为日本人，我感到深深的愧疚。”关于“花冈事件”，他是从父母那里听来的。另一名参观者是年逾花甲的老媪，事发当时便知情。她写道：“作为花冈人，作为日本人，我感到无地自容。这跟‘花冈事件’相比或许只能算是桩小事，但我希望人们知道，家父过去利用华工为他工作，自己却借用上司的名义，假装是他们下的命令。”公开悔过——或者用中国人的话来说，叫“自我批评”——并不只在基督教文化里才有。


  谷地田打小就是基督徒，但他说自己“耻于”提及。他自视为一介凡人，一位社会主义者。基督徒在日本东北的小镇里并不鲜见。传教士吸引的是穷人，这在哪儿都一样。谷地田的老婆孩子既不是基督徒，也对他有关华工的研究毫无兴趣。太太因为他常去中国怨言颇多，希望老公能带她去欧洲度假。女儿小时候曾帮爸爸分发工会传单，但年纪一大，就对他的事再也不闻不问。儿子则向来不感兴趣。跟我说起这些的时候，谷地田脸上仍挂着笑容。


  基督教背景的社会主义者身上往往都有一种宗教倾向，不管他们自认为多么世俗化。我在谷地田身上没有察觉到这点。他身上没有一点宗教热忱的元素——野添亦是如此。谷地田为何会如此关注“花冈事件”呢？为什么历史会将他牢牢攥在手心里？他的回答和野添一样含糊其词，但聊到后来，在我以为他已经忘了我问过什么的时候，他却杀了个回马枪。二十来岁时，他曾在京都呆过几年，在邮局工作。一次，有人让他别用某个杯子喝水，因为这杯子是专供“部落民”使用的，让他吃惊不已。“部落民”是指昔日社会弃儿的后代，他们的祖先从事污秽的行业，譬如屠宰和制革。社会对这类人的歧视在中南部地区尤为严重。在北方，也许是因为开发比较晚，很少存在这一问题。谷地田没有留在京都，但这段经历为他打上了烙印：“我下定决心，永远都要与被歧视的人站在一起。这就是我会对探究‘花冈事件’经过感兴趣的原因。不光是为了替幸存者索赔，不完全是这样。我是想让日本人承认事实，还受害者以自尊。”


  *****


  谷地田驱车带我来到昔日村会堂的旧址，被人五花大绑的华工曾跪在那儿的空地上，遭人唾弃，被人殴打，其中一些还被凌虐致死。院子里种着几棵参天大树，地面灰暗而冰冷。“那棵松树，”谷地田边说边指向一棵看似最老的树，“一定目睹了行凶过程。”新建的社区中心对面矗立着三座大型雕塑：一座是男性半身铜像，一旁是块巨石，光滑的表面刻着一首歌。铜像旁有座裸女塑像，她正引领一群鸭子走向铜质平台的边缘。一块小小的铭牌躲在树丛后，不仔细找的话几乎看不见，牌子上刻着“花冈事件”的来龙去脉。


  谷地田说，“赶鸭子的裸女”所在之处恰好是过去村会堂的位置。这点无文字为证，雕塑上找不到一句铭文。从一本大馆市政府发放的名为《和平之城大馆》的介绍册上，我得知这座雕塑名为“和平雕塑”：誓将维护中日友谊。同样是这份册子，还（用英日双语）解释道：“和平是美好生活的基本原则。基于这一观念，1983年12月12日，大馆市成为秋田县首座宣布自己为‘反核和平之都’的城市，一直在为每位居民倡导和平之城的目标。”并不是所有人都乐见这一和平塑像，或欢迎反核政策，但这些毕竟是一个由社会党执政的城市所取得的成果。


  男性雕像引起了我的注意，倒不是因为它有什么特殊之处；诸如此类地方名人的铜像在日本随处可见。然而，眼前这尊却格外华丽，微笑着俯视整个庭院，脸上的神情似乎很满意于自己的诸多成就。此人是畠泽恭一，铜像下方刻着他的一系列职位和头衔。畠泽曾是一位举足轻重的地方官僚、相扑界的顶梁柱、几届奥委会成员，以及数项日本最高荣誉的获得者。光溜溜的石座上所刻的歌词，是专为歌颂他的精彩人生所作。据纪念碑碑文来看，畠泽的人生经历只有一个很小的缺口：1941—1945年期间是一片空白。但他那时其实并没闲着，是主管花冈矿场劳工事务的负责人。


  “日本人对历史也就这么点重视了，”谷地田表示。“我没法说服自己带中国参观者来看这个，这可真叫人羞愧难当。”尽管我能理解他为什么尴尬，但他大可无需如此。在我看来，畠泽恭一的塑像所象征的，不只是公众对惨痛真相的无动于衷。我又打量了眼这位成功的地方大员。看着他那得意的笑容，我明白了是什么在驱使野添和谷地田等人坚持过那样的生活。

  


  注释


  1 齐格弗里德同克里姆希尔达都是《尼伯龙根之歌》里的人物。


  2 Emmanuel Le Roy Ladurie（1929—　）法国著名学者，年鉴学派第三代史学家。


  3 Zarah Leander（1907—1981），瑞典喜剧女演员，曾被认为替纳粹宣传体制工作。


  4 近现代日本国家机构，主要承担日本的国民健康、医疗保险、药品和食品安全、社保、就业、救助弱势群体等职责。


  5 James Stewart（1908—1997），美国著名演员。在电影《史密斯先生到华盛顿》（Mr.Smith Goes to Washington，1939）中，他扮演一个深受爱戴的地方童子军领袖，当选为参议员后来到华盛顿与腐败体制斗争。


  第十一章　告别废墟


  假使说《铁皮鼓》是全世界关于二战最著名的一本虚构编年史的话，那么其主人公、三岁就停止长大的男孩奥斯卡·马策拉特（Oskar Matzerath）可以算是这场战争最有名的文学见证人了。挎着铁皮鼓、嗓音能震碎玻璃的奥斯卡·马策拉特是最理想的回忆录作者，他有着早熟儿童那种不可思议的好奇心。不管有些事在成年人看来多么不堪，都逃不过他的眼睛，而鼓声是对他目睹的惨剧的见证。与此同时，奥斯卡还象征着大人们的恐惧和渴望，尤其是渴望在一个黑暗、温暖、子宫般的世界里寻找安乐窝。这样的世界，就存在于他祖母安娜·布隆斯基宽松的裙底下。她坐在卡舒比亚人的土豆地边上，奥斯卡只要钻进她那“肥大的裙底”下，就能置身另一片世界。对于孩子，这个世界尚未有事可记；而对于成人，一切都可以是过眼云烟。


  君特·格拉斯的这部权威著作是从孩子的视角审视过去的扛鼎之作，但绝非仅此一部。由于鲜有成长于第三帝国的德国成年人愿意回顾自己的经历，取材于那一时期的诸多小说便出自当时尚未成年的男男女女之手。在日本，军旅作品多为退伍老兵写就。但若想了解纳粹专政下的日常生活，我们大体上只能仰仗孩子奇幻而痛苦的视角。


  对战时日本日常生活的描写则要少得多。即使如此，一些描写战争末期——也就是战火烧到日本本土的时候——的佳作都和孩子有关，或者将孩子作为叙事主体。井伏鳟二以广岛为背景的杰作《黑雨》讲的是一位天真少女的遭遇。而大江健三郎早年的小说《拔芽击仔》（‘芽むしり仔撃ち’）则是一群被转移至偏远村庄的孩子的故事，情节类似《蝇王》（Lord of the Flies）1的倒叙版：温和、懵懂的孩子沦为残酷、野蛮的成人世界的牺牲品。不论在日本还是在德国，以战火中儿童为题材的书籍多拥有一个相同的主题：天真与邪恶之间的较量。


  诸如此类的小说，为一个静止的宇宙和生来邪恶的成人世界提供了一种感伤且往往带有道德说教色彩的看法。尽管它们多数具有政治意义，但讲述的故事本身不牵扯政治。由于成人世界坏透了，它很难真正发生改变，除非在某个遥远的乌托邦。这其实算不上是孩子的视角，而是大人对童真的渴望，对祖母“保护伞般”裙摆的向往。


  德国战败后，奥斯卡决定长大。他将铁皮鼓埋入沙中，身体开始发育却又无法自然成长；最后成了一个驼背怪物。尽管活到了三十岁，但他从未脱离魔幻的儿童世界，从未摆脱魔鬼对他的纠缠：“总在我身后徘徊，黑厨娘。如今迎面朝我走来，漆黑……”[1]


  *****


  日本东北的某个小镇有座高两米、宽一米的石碑，由某个退伍老兵联谊会的成员在1961年所立，那时正值日本经济奇迹发轫之际。不过，他们绝非普通老兵，在美占期，他们可都是遭到清算的战犯。纪念碑表面有行碑文写道：“献给蠢人的纪念碑。”到底谁蠢，则没有说明。是军官自己么？还是盟军战胜者当中的法官？他们清算和指控起人来随心所欲，也不是一贯公正。还是说，蠢的是人类，因为其沉溺于自我毁灭？也许三者皆有吧；所有人都是蠢货，当然，天真烂漫的孩子除外。


  珍珠港事件五十周年纪念日临近之际，檀香山市市长曾提议布什总统邀请日本官员前来参加仪式，不过前提是他们必须为战争道歉。这样就能开启“一个新时代”，他表示。日本政府对此予以拒绝。内阁官方副长官石原信雄称，“全世界都负有战争责任”。美国也应该道歉，他说。“因为战争无法避免，参与其中的各方都应反思……究竟谁对战争负有责任这个问题，要再过个十年二十年才能得出正确结论。”


  日本人没通过测试，他们并未获邀，他们仍然是个危险民族。珍珠港幸存者联合会的主席一直都持上述看法。当听说有计划要邀请日本老兵时，他评论道：“你觉得犹太人会邀请纳粹参加探讨大屠杀的活动么？”


  把珍珠港和大屠杀拿来作对比当然很荒唐，年迈的日本帝国海军幸存老兵和纳粹也是八竿子打不着。但是美国人头脑中的疑问可以理解：在一个国家的官方发言人仍死不承认本国对挑起战争负有责任的情况下，这个国家还值得信任么？日本人的这番遁词就好像一个任性的小孩在跺脚，边跺还边嚷，自己又没做错什么，因为人人有份。这种“别人与我无异”的论调很是奇怪，因为我们习惯听日本人谈论自己在文化上、民族上、政治上和历史上如何独一无二，与众不同。


  很容易将这种小孩子脾气看成是文化特质，也许其并非日本独有，但无疑在日本相当显眼。战后日本文化的幼稚病着实发展到了极为恼人的程度：随处都能听到成年妇女叽叽喳喳的说话声，好像她们还是青春少女一样；日本主干道沿途的建筑风格好似迪士尼乐园，清一色的可爱之风甜到让人发腻；“电视达人们”声嘶力竭大喊大叫不算，还在地上撒泼打滚，吵闹不休，跟幼稚园小丑一样；一身蓝西装的工薪族大军在地铁上手拉吊环阅读少年漫画；对老掉牙的校园歌曲和万人迷妈妈桑2的喜爱又显得十分矫情。


  套用麦克阿瑟将军的话说，日本这个国家像个十二岁的孩子，充满了渴望停留在十二岁的国民。但有时候它看着更小。在这个黄金年龄，一切安稳有着落，尚无需承担责任，也不必遵从规范。日本人会坐在柏青哥弹球游艺厅里，腰杆挺得笔直，目光呆滞地锁定在弹子游艺机上，对过去和未来均充耳不闻，只盯着倾泻而下的银色小球，耳边闹哄哄地响着背景音乐《军舰进行曲》3。


  然而，我不相信日本人天生就是个幼稚民族的说法，同样，我也不相信他们本质上就是危险民族。世上没有危险民族，有的是危险的情境，这既不是自然法则或历史规律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的结果。当然，这些安排背后有文化和历史因素的影响，但后者并不起决定性作用。如果我们把政治因素注入战后日本迷幻的迪士尼世界里，事情会变得清晰起来。麦克阿瑟将军说的没错：1945年，日本人在政治上就是群小毛孩。在此之前，他们被迫完全屈服于一个由专制官僚和军人管理的国家，听从一种宗教崇拜——这一教派的教主同时还是武装力量的名义首长和帝国的最高首脑。


  自那时起，这一局面有所改观，但还不够。既然日本人得到了危险民族的评价，就得被迫——尤其是屈从于麦克阿瑟本人——从邪恶的世界当中抽身而退，躲藏在美国的裙摆之下。实际情况是，日本被置于一份慷慨的《凡尔赛条约》之下：虽丧失主权，财政却未遭压榨。美国鼓励日本人致富，但他们危险的双手不得再染指战争。此时的国家管理者，和当初管理日本帝国的几乎是同一批官僚。选举体制被人操纵，使得一个腐朽的保守派政党在几乎长达四十年的时间里一直大权在握。这一安排既合乎美国的心意，也很对日本官僚、自民党政客、大财团的胃口，因为其确保日本一直会是一个富强、稳定的反共盟友。但这种安排扼杀了政治辩论，阻碍了日本人走向政治成熟。从二战历史来看，这一辩论止步于1940年代末冷战开始之时：官僚和保守派政客靠为过去辩护，或至少无视过去，为他们的统治授予了合法性；而人数较少、大致左倾的反对派，则把矛头对准了军国主义亡魂和人类的邪恶本性。


  许多人相信日本人无药可救，他们势必永远都会是一个危险、神秘和孤立的民族。就连一些日本人也相信这一说法。坂口安吾在战后不久即写道，日本人“在面对历史时，就像听天由命的小孩”。[2]他们要是想成为人，只有在堕落到只剩下基本人类欲求的层次，且被剥夺伪装的谦虚、习俗、传统和理想后，方有可能。他们倒的确是堕落了一阵子，但人类无力长期消受这一类型的自由，安吾说道。他们很快建立了新体制，以及一套新的习俗、传统和理想，将自己圈禁其中。这一新体制不可避免地会建立在旧体制的废墟之上：“若不发明一套武士准则，或天皇崇拜的话……人就活不下去。”


  如果安吾说的是对的，如果说日本人真的不可救药的话，那么理想的情况是，日本动武的能力应该受到一份和平宪法和一个外部强权的永久性束缚。反之，如果他们并非无药可救，那么现状就应维持下去，直到日本人态度转变，真诚地面对过去，更彻底地向昔日的对手道歉。诸如此类的表达，不一而足。但或许我们把日本问题给看颠倒了。没有对政治责任——准确地说，是对战争与和平的责任——的承担，日本就不可能产生一种面对过去的成熟态度。必须先有政治变革，然后才会有心态变化。修宪只是一部分努力，更换政府起码同样重要。因为只有一个新政府才能与战后秩序一刀两断，而这一秩序至今仍然受到战时政权的玷污。维利·勃兰特在华沙犹太区下跪的一幕，发生在联邦德国建立有效民主体制之后，而不是之前。然而，日本在与邪恶世界分道扬镳后，成了个“奥斯卡·马策拉特”：投机取巧、发育受阻、被魔鬼缠身，而它一直试图通过将魔鬼埋进沙中——就像奥斯卡埋铁皮鼓一样——来逃避它的纠缠。


  韩国首任民选非军人总统金泳三曾接受日本记者的采访。当后者问及日本政府应如何赔偿原日本帝国陆军军中的朝鲜籍“慰安妇”时，他答道：“我们要的不是你们的钱，我们要的是你们澄清真相。只有这样，问题才能得到解决。”


  不出一年，1993年夏，也就是柏林墙倒塌后四年，期盼终于成为了现实：自民党的政治垄断被脱党的年轻保守派、社会党、公明党（一个佛教党派）组成的联合政府打破了。新任首相是细川护熙，近卫文麿公爵的外孙。近卫在1937年南京大屠杀发生时担任首相，并于1940年签署了轴心国协约，1945年被控为甲级战犯后自杀。作为日本新首相，细川上台后的首项举措就是公开声明，日本在1930至1940年代的军事行动是“一场侵略战争和错误战争”。虽然这只是个开端，但也是不错的苗头。怀揣着新燃起的一丝希望，我回想起自己最后一次领教老一套说辞的经历，这种说教已经盛行了四十八年。那么多地方，偏偏就被我在迪士尼乐园里见识到了。


  东京迪士尼乐园坐落在东京都和成田机场之间一片荒芜的城郊空地上，几乎就是加州迪士尼乐园的翻版，除了某个娱乐项目只在东京才有，名为“与世界相遇”（Meet the World），由松下电气赞助建造。松下是战后日本最成功的企业之一。“与世界相遇”设在一栋大型白色穹顶建筑内，里面有座旋转影院，散发着一股淡淡的塑料味儿。影院放映的是日本和世界关系简史，讲故事的是一只友好的苍鹭，为其配音的女声欢快而活泼。听众说是两位幼童，实则为机器人。然而，这其实是相当片面的历史：虽承认中国文明的影响，但只是为了突显日本后来独树一帜，自成一派。比中国近得多的邻国朝鲜则压根没有提及。


  但最有意思的部分，也是我期待看到的，是1895至1945年那段时期。当时，日本与世界的相遇引发了一系列战争。这一幕紧跟在海军司令佩里率领如恶灵般的“黑船”登场之后——但实际上，“黑船”驶入日本近海是在1853年。军舰淡出视线后，银幕上出现了一门大炮，随着一声炮响，剧院变得一片漆黑。“哦，”儿童机器人开口道，“好黑啊！”欢快的苍鹭附和着，是好黑啊，“现在让我们面向未来吧”。之后就是大结局：一连串幻灯片掠过眼前，友善的日本人向心存感激的外国人介绍高科技工具——其中有马来西亚人、印度人、中国人……还有美国人。耳旁歌声越来越响，副歌不停重复一句歌词：“我们用爱迎接全世界，啊，我们用爱迎接全世界，我们用爱迎接全世界，啊……”


  音乐还在放，灯亮了。我环顾四周，发现影院里只剩下我和女儿两人。


  *****


  瓦尔特·本雅明对保罗·克利（Paul Klee）的画作《新天使》（Angelus Novus）的描述是最美妙的历史比喻之一。新天使是历史天使；他长着一张人脸，却有鸟儿的翅膀和脚：“他面朝过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难不断堆起尸骸，并将它们抛在他面前。天使想停下来，唤醒死者，将破碎的一切修补完整。可是从天堂吹来一场风暴，猛烈吹打他的翅膀，令他再也无法将它们收拢。风暴无可抗拒地将他推向背对着的未来，而面前的残骸越堆越高，直至天际。这场风暴，正是我们所谓的进步。”[3]


  进步观连同英国炸弹一起，把德累斯顿变成了一座遍布废墟和畸形巨物的城市。走在德累斯顿市中心丑陋的大街上，看着老城只剩下残砖碎瓦，宛如一个精致的古董广口瓶摔成的碎片，我心中无端生起一股自己也牵连其中的罪恶感。在写到奥斯维辛和广岛时，我曾抨击过同样的罪恶感。究其原因，与各自死亡人数无涉（德累斯顿死了大约三万人），因为不管实际上有多少人罹难，大规模的杀戮总归令人震惊。（正如某人指出被杀害的犹太人要远多于被害的同性恋者时，克里斯托弗·衣修伍德反问：“你干嘛呢，在聊不动产么？”4）而我格外遗憾的情绪谈不上有多高尚。因为就德累斯顿大轰炸而言，最令人震惊的莫过于，几个世纪以来凝聚的美，一夜间就这么毁了。同布拉格和威尼斯一样，德累斯顿是世界建筑奇迹之一。其被毁纯属丧心病狂之举，就好比拿斧子将一把齐彭代尔5设计的椅子砍个稀巴烂，拿刀把米开朗基罗的作品刮花，或烧毁一座价值连城的图书馆。由于轰炸没有令人信服的战略依据，因而更反衬出其丧心病狂。从人性的角度而言，这并不是说轰炸丑陋的贫民窟没有摧毁德累斯顿的巴洛克式心脏那样可怕。只是，置身德累斯顿新形成的空洞中——过去那是心脏的位置——时不时都会感到若有所失。


  老城的一部分战后本可保存下来，一些宫殿和教堂的残址足以进行修缮和复原，这点同纽伦堡和慕尼黑的情况相似。但是东德首任共产党领袖瓦尔特·乌布利希认为，过去必须连根铲除。他的口号是“德累斯顿，当下最美”（Dresden，[image: ]）。于是乎，这座城市再次沦为了丧心病狂的牺牲品：艺术史专家被迫起草方案，摧毁德累斯顿残余的部分；御用文人拿着佣金，负责设计一座将成为社会主义样板的丑恶城市。建于18世纪的茨温格宫对面是索菲亚教堂，它曾是德累斯顿最漂亮的哥特式教堂，却惨遭拆毁，取而代之的是一座低矮的混凝土堡垒，里面是工人食堂。这就是乌布利希的进步观。


  但不是所有残砖碎瓦都被清理一空。茨温格宫于1960年代修复一新，同样被复原的还有一两处别的废墟。18世纪兴建的圣母教堂遗迹则维持原状，因为无论是乌布利希还是别的什么人都拿不定主意，不知道在里面造什么好。就这样，这堆伤感的石头成了一块警示地，一座“献给上万死难者”的纪念堂（套用官方铭牌上的说法），以及对于那些活着的人来说，作为他们“对抗击帝国主义野蛮行径、为人类和平幸福而斗争的一种勉励”。


  我问市立博物馆新馆长马蒂亚斯·格里贝尔（Matthias Griebel），帝国主义野蛮行径到底指什么。格里贝尔回答：“指每一场帝国主义战争：以色列入侵西奈半岛、美国入侵越南，以及除开社会主义战争之外的所有战争。”


  格里贝尔光头，留着浓密的连鬓胡子，这让他像是一只硕大的德国老鹰。在德累斯顿，一小群人试图通过举办讲座和非正式展览，维持历史意识的鲜活，格里贝尔正是其中之一。起初，共产党政府反对这么做，因为德累斯顿的“封建”历史属于历史的垃圾箱。只有到1980年代，共产主义教条彻底丧失对公众的吸引力后，当权者才试着通过宣扬历史合法性，来巩固其公信力：从农民起义领袖闵采尔（Münzer）一直讲到普鲁士的腓特烈大帝。就连卡尔·迈（Karl May）都被当成自己人。这位19世纪浪漫派作家笔下的老沙特汉德（Old Shatterhand）是德国的狂野西部英雄。希特勒和爱因斯坦都爱他的小说，读起来手不释卷。沿着易北河顺流而下，“沙特汉德别墅”就在德累斯顿西北，对游客开放。


  沿易北河顺流而上几英里，在德累斯顿的另一边，是小城皮尔纳（Pirna）。小城虽然破败，却古色古香，不仅有19世纪的精巧别墅，居然还保留了部分后哥特时期的建筑。我前去寻找一处历史遗址，它在德累斯顿地区的所有旅游手册上都不见记载。皮尔纳有座古老的医院，曾收治过精神病人。我之所以知道它还在那儿，是因为先前看过照片。格里贝尔也跟我确认有这么个地方。这座精神病院很有来头，因为正是那儿的医生率先在病人身上试验名为“齐克隆B”的毒气。逾一万人死在了索能斯坦（Sonnenstein）安乐死研究所。


  这地方挺难找。一位老太太愉快地送我上了山，但随即我便迷路了。“你说这地方叫啥？”过去叫安乐死研究所。“什么时候的事啊？”希特勒时期。“抱歉，这我可真不知道。”


  最后还是被我找到了。索能斯坦城堡毗邻一座风景怡人的公园，内有几栋建于世纪之交的房屋。一栋别墅的黄色墙壁上刷着一行字：“为病患和老人提供桑拿设施。”我进了屋。一位姑娘问我有何贵干，我告诉她所为何来。她皱皱眉说道：“不，不在这儿。我们这儿只收需要特殊治疗的病人。您要找的是那边那栋建筑，过去是座工厂，造涡轮机的。”


  “那边那栋建筑”外围着生锈的铁丝网，看外观着实够阴森，想必就是安乐死研究所。我还看到块牌匾，纪念一位名叫阿尔伯特·巴特尔（Albert Barthel）的人，“我党同志，于1942年被纳粹杀害”。


  结果也不是这里。我走进一间屋子，见到几个年轻人正在吃午饭，他们是负责照看智障儿童的教会执事。“原安乐死研究所？不，不，感谢上帝，不在这屋里。不，应该是在隔壁那幢楼里。”


  我来到隔壁屋子前，这是栋别致的法式别墅。我朝地窖里瞥了一眼，下面一块牌匾也没有。门闩着，周围杂草丛生，高及膝盖。我听着沙沙作响的树上传来鸟鸣声，想起方才在教会执事房里看到的一堆泰迪熊，横七竖八地躺在过道上。


  格里贝尔先生说过，建筑是时间凝固在石头中的表达。可问题是，石头提醒德累斯顿市民记住的是一段他们想要忘却的历史。第三帝国不过是一场恐怖的噩梦，但从乌布利希再到昂纳克，他们的专制作风在每个粗制滥造的住房项目、每座混凝土工人餐厅背后都清晰可见。你无法责怪人们深深迷恋那个有着宫殿和教堂尖塔的老德累斯顿。正如格里贝尔所言：“我们活在一个城市的残渣里，当然想帮她恢复原貌。”


  为了抄录纪念匾上的文字，我最后去参观了圣母教堂遗址，却不见它的踪影，有的只是一堆被围栏围起来的碎砖块。一个身穿蓝色制服的男人正对着一伙工人发号施令。我翻过围栏，想凑近瞧上一眼，结果被身材敦实的小个子“制服男”看见了，他大步流星朝我奔来，满脸怒气，带着浓重的萨克森州口音冲我吼道：没什么好看的，严禁擅入！一瞬间，所有孩提时代的偏见再度涌上心头。这可真是典型的德国人，我暗自思忖。但我还是屈服于他的喝令，退回至围栏后，远离了这个依旧怒火中烧的男人。我又打量了眼工人，他们正在堆石块。一两年后，圣母教堂就会再次矗立于此，并完全恢复其往日的风采，就像什么都没发生过一样。


  *****


  战后，奥斯卡·马策拉特和他的朋友克莱普成立了一支爵士乐队。两人周游西德，去过杜塞尔多夫，或者准确地说，是杜塞尔多夫与凯塞尔威尔斯（Kaiserswerth）之间的莱茵河流域。他俩坐在岸边，演奏拉格泰姆音乐6。那是在1949年，一年前的货币改革见证了德国马克的诞生。他们被邀请在一家名为“洋葱地窖”、收费高昂的“高档”夜总会里演出。夜总会的装修是仿古的德式风格，有着圆形玻璃窗，门外的熟铁绞架上挂着块珐琅牌子。夜总会客满时，主要娱乐活动就上演了。客人们分到一块小砧板、一把削皮刀和一个洋葱。洋葱用来干吗？“它做到了全世界和全世界的悲恸都做不到的事：它让人落下一颗泪珠。它让人哭泣。他们总算可以再度哭泣了。是正确地哭，不加克制地哭，发疯一样地哭。”[4]


  当然，对于治疗“无法哀悼”即战后德国人普遍的道德和精神麻木而言，“洋葱地窖”只是一剂昂贵且治标不治本的药方。我遇到过的许多有思想的德国人都很讨厌这个词：无法哀悼。哀悼什么呢？他们问。哀悼谁呢？你会哀悼逝去的亲人，但你如何悼念死在自己手里的受害者？我的德国自由派友人会问。反思么，没错；道歉么，肯定的；赔偿呢，那是自然；但哀悼呢，万万做不到。因此，在有思想的自由派人士圈内（这些圈子估计会欢迎那些爱管闲事的友人加入他们）已经做了——现在仍在进行——大量的反思和道歉。但是凭吊德国死难者，不管是军人，还是被盟军炸弹炸死或被一心寻仇的波兰、捷克或斯洛伐克邻居赶出家园后杀害的平民，这种凭吊都令人难堪。这么做的多半是右翼民族主义分子，或是驱逐行动的幸存者，满怀对失去故土的乡愁。


  在西半边的德国，村庄广场上和教堂墓地里有不少凭吊一战战殁者的纪念堂，但纪念二战死难者的就凤毛麟角了。一个例外是乡下啤酒馆臭烘烘的地窖，那儿不太欢迎外国人。实际上，东德的二战纪念堂似乎要多于西德，或许是因为对过去的罪恶感在民主德国从来就不称之为问题。


  赫尔穆特·科尔试图通过将罗纳德·里根拉到比特堡公墓来实现某种平衡，但他行事既笨拙又冒失，挨骂也就理所当然了。不过在游历德国期间，我时常感到，一味道歉或许会造成一种妄自菲薄。毕竟，哀悼有其目的。仪式性地表达悲伤和失落会强化延续感和共同体意识。但有思想的自由派德国人担心的恰恰就是这点：民族共同体（Gemeinschaft）过去曾遭到扭曲，沦为杀气腾腾的种族主义，而在一个历史上背负血债的国家中，文化延续性已成为一种很微妙的东西。


  1991至1992年我旅居柏林，在这一年中，我觉察到德国的亲犹主义思潮出现了一种有趣的新老交替。在那些经历过战争的德国人家里，时而能看到墙上挂着以色列日历。对此，罪恶感起码有一定解释力。但是，那些泡在东柏林原犹太教堂外咖啡馆里的非犹太裔德国青年又怎么说呢？一些德国青年干吗非要给自己取个祖父或伯叔祖那代人的犹太姓氏呢？但凡是来自中欧的犹太作家，几乎都能拿文学奖，难道不有些奇怪么？或许与一种或残存于内心、或继承自祖辈的罪恶感有关，但我相信，还有一些因素在起作用：比如对一种消逝文化的追忆，以及尝试对被抹去的过去建立认同。简言之，这是一种哀悼之举。


  玛琳·黛德丽7不是犹太人，但她属于柏林犹太区被毁的那个世界。她死后葬在柏林，葬礼很低调，排成一字走过她坟前的吊唁者，年龄几乎统统在四十岁以下。这同该市官员拒绝为她举行官方葬礼的小心眼形成了鲜明对比。一些德国人永远都不肯原谅黛德丽，因为她在德国城市遭到轰炸的时候正穿着美军军装。但她代表了另一个德国，一个那些年轻吊唁者渴望认同的德国。


  所谓的缺乏认同感和共同体意识，是联邦德国人反复对灵魂进行自我解剖的一个原因——问题是，似乎已经没什么灵魂可供解剖了。这也就是为何左右两派的一些浪漫主义者都将东半边的德国视为蕴藏德国身份认同的宝库。但在我看来，让联邦德国在智识上变得令人振奋的，是其对历史神话建构和国家浪漫主义的怀疑。我喜欢“宪政爱国主义”这一说法。也许光有这点还不够，也许在改造一个昔日的危险民族上，还有很多事要做。但我很难认同剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的担心，他在两德合并时说过，德国人缺乏“对联邦德国那种至高无上的感情”，另外，“联邦德国似乎并未带给他们情绪上的大起大落，即便对那些视其为德国公民意识从战争废墟中崛起并获胜的人而言，亦是如此”。[5]无疑，德国人在过去的一百年里经历了太多这样的大起大落。米勒担忧的是，德国人在面临危机时也许不会捍卫他们的民主体制，因为“没人为其诞生洒下过一滴热血”，况且这是舶来的民主。


  借一位早已被人忘却的纳粹理论家的话来讲，永远都会有德国人（还有他国的同道）想要“从德国神话的废墟中挑选石料，在经过清洗和打磨后，修建一座全新的德意志神庙，在断壁残垣的遗迹之上，打造一种崭新的德意志世界观”。[6]但我认为，德国的神庙已经够多的了，是废墟的就由他去吧。


  君特·格拉斯不是唯一担心德国统一的人。多数自由派在这一问题上的焦虑同担心西德没有灵魂恰恰相反。不少人警告道，统一会使德国民族主义卷土重来；刹车已经松开了，危险的德国人就要开始挪动他们庞大的身躯了。然而这点并没有直接的证据。两德统一当晚，我身在法兰克福，除了寒空中鸣响的旧爆竹外，我并未发现民族主义狂欢的迹象。一家时尚的夜总会里，喜剧演员拿神圣的德国马克和“香蕉民主”8开着并不好笑的玩笑。不过，多数人选择待在家里，坐在电视机前，跟平时晚上没啥两样。一年前，德国队问鼎世界杯时，人们可要热情多了。


  这之后，新纳粹粉墨登场，光头党青年高喊“胜利万岁！”挥舞老式战旗。他们面目可憎，残暴成性，杀人不眨眼。1992年，德国发生了4587起针对外国人的袭击案，有十七人遇害。一年前，英国就有7780起种族主义袭击事件，但纳粹党徽、口号和“胜利万岁！”的敬礼使得历史对比在德国难以回避。从欧洲媒体关于德国青年犯下种族主义罪案的报道中能读出一丝幸灾乐祸的意味，老一套的“我们和他们”又上演了。


  我在哈勒9待了一天，等着看一场新纳粹游行。这座东德城市十分败落，那天是11月9日，正巧是“水晶之夜”和柏林墙倒塌纪念日。哈勒的居民提心吊胆，警方封锁了每条主要街道。该市主广场上，一个老头儿冲市长叫骂，说这么大张旗鼓的，搞得好像希特勒时代又卷土重来了一样。一家咖啡厅的老板在放我进来后，锁上门，骄傲地给我看了看他的枪。终于，新纳粹出现了，男的后脑勺和两侧头发剃得精光，女的脚穿白袜，长长的金发扎成辫子，活像希特勒少女联盟成员。一位带有维也纳口音的胖男人和英国史学家大卫·欧文（David Irving）向他们发表了讲话。战前设计的老式电车吱吱嘎嘎地行驶在锈迹斑斑的轨道上。穿着汗衫的胖墩从窗户里探出身来一看究竟，《德意志之歌》（Deutschlandlied）这首歌词对仗的禁曲（“从马斯到默默尔，从埃施到贝尔特，德意志，德意志，高于一切……”）响彻空中。这一切让人很不自在，而且荒诞不经——野蛮的子孙穿着他们祖父母的衣服，历史以大木偶剧10的形式自我重复。


  但这不是在演戏。极端分子的行为——他们在一年后烧毁了东西德的难民收容所，致人死亡，一旁的警察却无能为力——证明了一点，德国人仍能做出伤天害理之事。大喊大叫的德国青年抬起穿靴子的脚，蹬向可怜无助的外国人的脸部时，邻居居然还嗤笑叫好，这一幕着实让人作呕。然而，在欧洲其他地方——更别提其他大洲——也发生过类似事件，有些情节更为恶劣，这证明国籍、种族和文化不足以解释人类野蛮的根源。当领袖掌握的权力不受限制，追随者又获准可以欺凌弱者时，世界各地的人都可以成为危险分子。脱缰的权力会勾起个体和暴力团伙心中的野蛮。尽管程度和形式并不相同，但奥斯维辛和南京大屠杀永远都是其例证。可是，在联邦德国，或者说在日本，今天的形势并不是这样。人性并未改变，政治格局却已今非昔比。这两个国家的人可以用选票把卑鄙无赖赶下台。那些选择无视这点而去寻找民族性“该隐记号”11的人，并未从过去当中吸取教训。


  1993年，德国最成功的一部电影是约瑟夫·维尔斯麦尔（Joseph Vilsmaier）执导的《斯大林格勒》，片长两个半小时，重现了当年德国人经历的炼狱。至少有十五万德国人死在了战火中，这既是希特勒对苏联人民犯下的罪行，也是对德国人自己犯下的罪行。该片讲述的主要是德国人的苦难，而非对犹太人和斯拉夫人的暴行。影片中的德国士兵死于饥寒交迫或苏军火力。我们可以从几个角度来解读德国年轻人为何尤其钟情于《斯大林格勒》。历史好奇心或许是原因之一；另外，德国人新近产生的逆反心理或许是原因之二：我们受够了奥斯维辛，现在来哀悼哀悼自己吧。是有这种可能，但也有可能是因为新一代德国人可以在没有罪恶感的前提下进行反思。这些人兴许是少数，不过我觉得其人数总要多于那些根本不会反省的光头党恶棍。


  1992年，慕尼黑的电影博物馆放映了维特·哈兰（Veit Harlan）的影片《犹太人苏斯》（Jud Süss），叫人看着不作呕都不行。这是经戈培尔授意、摄于1940年的反犹主义政治宣传片。苏斯这个邪恶的犹太人由费迪南德·马利安12饰演，他意图破坏18世纪符腾堡公国的罪恶计划险些得逞。最后，犹太人像耗子一样被驱逐出城。该片的公映在慕尼黑市掀起了一连番公众讨论，有一次还吸引了两位右翼激进分子的参与。他俩试图否认大屠杀。出了这种事也是无可奈何，作为讨论发起人的德语文学教授说道：“不管怎样，作为民主国家，我们理应放映该片。”


  是年，我观看了《犹太人苏斯》，地点在柏林电影学院。片子是放给学生们看的，结束后一样引发了讨论。多数学生来自西德，部分来自东德，都才二十出头。他们的装束是“国际标准制式”：牛仔裤、防风衣配工装衬衫。授课教授年逾花甲，名叫卡斯滕·维特（Karsten Witte），属于“六八一代”。发起讨论时他说，希望学生偏重影片的审美层次，而非故事情节。他说，如果只是介绍政治宣传的话，那可就太单调了：“我们都知道‘发生了什么’，所以现在来谈谈‘怎么会发生的’吧。”我联想起十五年前在东京电影学院读书时的同窗。他们当中有多少人知道日本的亚洲战争“发生了什么”？或者更一针见血地说：他们的教授当中，有几个会想到要去放映过去的政治宣传片，好让学生知道“怎么会发生的”呢？


  维特就影片的配乐发表了些看法：片头字幕出现时，巴赫的合唱乐一点点被领唱人口中的希伯来语赞美诗所盖过。一个二十岁上下的男生举手发言，说他留意到在影像呈现上，还有一处也运用过类似手法：符腾堡的徽章熔化后成了希伯来符号。另一名学生指出，在犹太恶人被公开处决的最后一幕里，天空中飘起了雪。他试着转述导演想表达的意思：“雪洗净了德国，涤荡了大地。冬天过去了，春天这个万物复苏的季节就要来临。”还有人说，影片一直在展示符腾堡宫廷的财富：宽敞的房间、精美的画作、雄伟的宫殿，等等，而犹太人的财产则被藏在暗柜里，藏在逼仄肮脏的屋内。“这旨在说明，德国人的财富是漫长而光荣的传统结出的果实，是历史和文化结出的果实，而犹太人的财富除了钱以外还是钱。”


  卡斯滕·维特皮肤苍白，嘴唇红润，再加上一头金色短发，让他像极了纳粹艺术作品中的北欧人典范。他显然对学生们很满意。他们仔细分析了影片，一点细枝末节也没放过。种族主义宣传较为毛骨悚然的范例虽然引发了一片窃笑声，但学生们都很专注。我听着他们的评论，犀利，深思熟虑，具有批判性，但不会满嘴道德话语；自信，但不显得咄咄逼人。最重要的是，都没有因为罪恶感而缩手缩脚。我不禁想起小说家兼和平活动家的小田实曾对我说过的话。海湾战争期间，我在日本拜访过他。他说我从小接受的是从被害者角度出发的教育，而他成长期间被灌输了自己是侵略者的观念。坐在柏林这间狭小的放映厅里，距离当年戈培尔发表广播演讲的大楼只有五分钟的路程，我不无欣慰地意识到，在观看这部丑恶的影片时，大家的视角完全一致。

  


  注释


  1 英国作家、诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁（William Golding）的代表作，借孩子的天真探讨了人性的恶这一严肃主题。


  2 日文音译，在日本和台湾等地对中老年妇女或老板娘的称呼。


  3 日本帝国海军军歌，从明治维新时期沿用至今。


  4 此处背景可参见http://www.gorevidalpages.com/essay-selections/。衣修伍德指出同性恋者也遭到了惨无人道的屠戮，但年轻的犹太导演不为所动，因为犹太人死难人数远比同性恋多。于是衣修伍德反诘：“这算哪门子话，这又不是在买卖不动产，还要斤斤计较！”


  5 Thomas Chippendale（1718—1779），18世纪英国最杰出的家具设计家和制作师，被誉为“欧洲家具之父”。


  6 Ragtime，美国流行音乐形式之一。产生于19世纪末，采用黑人旋律，为爵士乐鼻祖。


  7 Marlene Dietrich（1901—1992），德国著名女演员。生于柏林，1930年代往好莱坞发展，战争爆发后加入美国籍，是二战期间劳军艺人中最受欢迎的一个。


  8 banana democracy，来源于香蕉共和国，banana republic，指经济形态单一（主要依靠经济作物如香蕉、可可、咖啡等）、拥有不民主或不稳定的政府。


  9 Halle，德国城市，位于萨克森——安哈尔特州，是该州主要大城市之一，相邻莱比锡。


  10 Grand Guignol，意为“大木偶”，原为19世纪末成立于巴黎的一家木偶剧场之名，由于上演极度血腥写实的恐怖剧，后来也用来指代此类型戏剧。


  11 The mark of Cain，来源于《圣经》，寓意是“杀人罪”。据《创世记》记载，该隐犯有弑兄之罪，上帝把他逐出家园，并在他身上做了一个记号，标明他犯有杀人罪，同时也警告别人，谁要是杀该隐就要遭报七倍。


  12 Ferdinand Marian（1902—1946），纳粹德国时期奥地利男演员。
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