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用你自己的语言
暑假里，我开始追奈飞（Netflix）的自制剧《杀戮》。剧中有个细节：女主人公因忙于工作而与儿子产生了隔膜，于是她试着使用青少年常用语来拉近与儿子的情感距离。“你有没有找到你的BFF？”她问道。BFF是“best friend forever”（一辈子最好的朋友）的缩写。没想到儿子冷冷地回答：“现在没人这么说了，这个词听起来很弱智。”
看到这里，我赶紧抬起头，四下里找我女儿：“我有个事要问你。BFF这个词真的已经过时了吗？”她愣了一下，似乎在用力唤醒遥远的回忆，然后说：“确实，没人用了。”
我感慨：“我刚学会不到两年，竟然就已经过时了。”“两年已经够长了！”她说。的确，对14岁的人来说，两年就是七分之一呢。
我又问：“那你们现在流行什么？”她说：“太多了，等我有空时给你列个单子吧。”
我于是天真地开始了等待。一个星期过去了，我终于意识到所谓“等我有空的时候”是一种敷衍我的说法。这招不是我经常用的吗？想不到她竟然也学会了。这可真不公平，我那么多优点她为什么不学？我决定主动出击。有一天晚上，趁她高兴，我把纸和笔摆到她的面前，期待她兑现承诺，为我描画一张进入青少年神秘世界的路线图。
只见她冥思苦想，郑重其事地写下了一个词：BTW。我说：“这个我早就知道，意思是‘顺便提一下’（by the way）。”
她又长考了一番，写下了第二个词：OMG意思是‘我的天啊！’（oh my god）。我急了：“开什么玩笑，这也要你教我？”
她显得有些无可奈何：“没想到啊，你知识这么渊博。”我重申：“我想知道的是那些在你们青少年中间流行的，但是大人不知道的俚语、缩略语。”
她似乎真的犯难了：“我怎么知道哪些是你不知道的？”我启发道：“就是那些你当着我不愿意说的。”
“WTF？”她说，表情不太肯定。这个我还真不知道。她立即轻松下来：“这是‘what the fuck’（这他妈什么）。”“好吧，算一个。”我勉强签收了。
她又失望又警惕地盯着我：“LMAO？”我坦承这个我不懂，她说就是“laugh my ass off”，大约相当于“笑屎了”。
“行了吧？”她问，好像犯罪嫌疑人在与警察博弈，看看究竟交代到哪一步才算过关。我忽然觉得自己有些跑题了。这件事分明只是由一个已被抛弃的缩略语引起的，出于我对语言文字无害的兴趣，不知怎么竟演变成我想学习“成人不宜”的语言，且对我女儿进行了有罪推定：认定她知道且不告诉我。
何必这么费劲呢？网络不是万能的吗？你不告诉我，我自己上网查。我开始变着花样用关键词进行搜索：teen slang（青少年俚语）、understand teen slang（理解青少年俚语）、what are teens talking about（青少年在说些什么）……功夫不负有心人，我查找到数个翻译青少年俚语的网站。这年头，还真是有需求就有供给。
不看不知道，一看吓一跳。青少年的世界如此黑暗，如此危险，根本看不到底线。从浏览网站的用户反馈，我发现很多家长都与我有同感：一开始只是出于好奇而进入这个网站，没想到越看越怀疑人生。
但是接下来，一些青少年的留言又让我忍俊不禁。相当多的孩子评论说：“这些内容十分可笑。LMAO。我们并不是这样讲话的。我要是想去喝酒就会直截了当地跟我的哥们儿说：‘走，喝酒去。’我从来没用过这些异想天开的疯子坐在书房里编出来的词汇。WTF！”
也许青少年的世界并不那么可怕，是成人把它妖魔化了？也许我要的并不是对俚语的理解掌握，而是满足我内心对于这个危机四伏的世界的想象？
进一步浏览发现，很多网站都接受用户提供词条，网站自身无从鉴别真伪。也就是说，这些网站极有可能同时提供有创意的疯子和恶作剧爱好者的作品。好吧，我略微放了些心。只是，究竟哪些部分是疯子和恶作剧爱好者编出来的？语言世界的真实边界在哪里？
我征求我女儿的意见：“如果我跟你说话使用LMAO，你会觉得我特别和蔼可亲吗？”
她说：“你千万别这么说话，听起来怪怪的。”还好，她只是说“怪怪的”，没有说“弱智”，毕竟LMAO尚未过时。
英语有个说法，叫“用你自己的语言”（in your own words）。一个人若使用与自己身份不符的语言，大约就是在努力扮演与自己身份不符的角色。演得再好，也是“怪怪的”，若再演得不好，就成了“弱智”。
但未知的世界总是对我存在吸引力。武器在手，我总是忍不住要使用一下。也许，时不时显出“怪怪的”和“弱智”的一面，也是我的宿命？



看一场PG级的电影
2007年我们到了加拿大，买了电视后的第一件事就是学习分级系统。美国电影分为G、PG、PG-13、R以及NC-17五级。加拿大与美国略有不同，分为G、PG、14A、18A、R和A六级。有趣的是，R和A虽同属限制级，但两者又有区别——R是很黄很暴力的电影，A则是除了黄暴之外其他什么都没有的电影。
那年女儿7岁，所以我们的选择只有G和PG。G代表general，标准是：“当家中孩童观看时，家长丝毫不会感觉受到冒犯”；PG代表parent guidance，即“某些内容可能会让家长感觉担忧，要在孩子观看时从旁加以指导”。女儿则另有解释：G是girl（女孩）一个人看，PG是parent（父母）和girl一起看。所以，如果“G”不在家，“P”不能独自享受PG，必须等“G”共享。我心里发出100个“呵呵”。放心吧，“P”不仅不会偷看，在和“G”看时，“P”还会借故走开，因为你的“P”实在一点童心都没有。
然而，这一天终于到来：“G”要求和“P”一起去看一场PG级的电影。我还记得自己满口答应时的大义凛然：豁出去了！不就85分钟吗？出乎意料，这场电影我竟然看得还挺带劲。
电影叫作《无所事事的海盗》，主角乔治是一个各方面都很平凡的中年男人，在一家主题餐厅当侍者。该餐厅每天晚餐时演一台海盗秀。乔治的两个孩子抽奖中了餐厅就餐券。乔治不想让孩子们看到自己工作时窝囊的样子。当海盗秀中的一个演员职位空缺时，乔治报名试演，结果在试演时搞砸了，餐厅差点起火。乔治被解雇。花开两朵，各表一枝。话说在17世纪的某个海上王国，一位公主落了难。公主派出的使者穿越时空来到21世纪的黑暗小巷，碰见垂头丧气的乔治，不由分说把他带了回去，让他糊里糊涂地与坏人战斗。乔治就这样成了一个不情愿的英雄。乔治与坏蛋的决斗从17世纪的海上打回今日的秀场，拯救了公主和她的未婚夫，赢得全场观众的掌声。而乔治的两个孩子就在观众中间。
电影演完了，灯光亮起来，我发现我竟还有些感动，竟还有些意犹未尽。如果不是为了陪孩子，我是绝不会主动跑来看这场动画片的。海盗，我所不感兴趣之人物也；巧合与误会，我所不欲之艺术手段也。但编导的巧妙之处在于，在这锅给儿童熬制的清淡鸡汤里，悄悄加了一些适合大人口味的麻辣成分。
现在回想起来，这个电影里针对大人的治愈成分共有两处。一处是17世纪的国王在表扬乔治时指出：你不需要多么强壮、聪明和美貌，你只需要在关键时刻做出正确的选择就能成为英雄；另一处是在影片结尾，当剧院老板重新邀请乔治出演海盗秀时，乔治表示拒绝，理由是：日常生活本身就充满了冒险。
想想看，这些话给观众席中的家长带来了多大安慰啊！有多少“P”对自己的人生完全满意？有多少“P”除了陪伴孩子，对自己再无任何要求？电影和电视不同。看电影是比看电视更主动的选择。要激励那些秃了顶、发了胖、被日常生活磨去棱角、壮志未酬只能长夜痛哭的“P”心甘情愿地走出家门，必须让他们观影时感觉良好。我必须承认我就是这样一位不情愿的“P”。当发现了PG级电影的秘密后，我就对带孩子上影院再无抵触，因为我知道在那锅烧给“G”的鸡汤里，也有给“P”的一杯羹。
2012年，我们回到中国。一转眼，又三年过去了。思前想后，我觉得教育还是应该有一定的完整性，于是在女儿即将进入十年级的时候，我们又回到了北美。然而，这一次漂洋过海的心境与前一次移民时不同。那时“P”觉得自己还年轻，还有试错的机会；这次“P”觉得自己的时间不多了，心里非常疑惑回北美是否对自己的写作有利。于是，这一次的时差就显得特别顽固，总也倒不过来。漫漫长夜，总少不了辗转反侧。
前几天，我在网上无意中发现今夏将上演一部PG级动画片《头脑特工队》：“瑞蕾从外表上看是一个典型的小镇女孩儿，但她的内心常常经历激烈的冲突。瑞蕾的父亲在旧金山得到了一份新工作，全家从中西部搬往西海岸。新城市、新家、新学校……快乐、恐惧、悲伤、愤怒……瑞蕾的内心注定掀起惊涛骇浪……”
随着美国经济开始上行，硅谷等地再次成为热门搬家目的地。难道我们一不小心又被潮流裹挟着冲进了大海？又不知不觉成了心灵鸡汤的典型受众？我指着片花问女儿：要不要去看？她撇撇嘴：“PG的？有什么意思？”差点忘了，我家的“G”长大了，至少也要看PG-13（美国标准）或14A（加拿大标准）了。也许，这次“P”真要独自去看一场PG级的电影了。



食物链与台阶
盘点2014年，我最大的收获是开始了专栏写作。专栏写作的最大好处是能让我定期回顾、整理自己的生活，以及意识到自己以前意识不到的思维过程。
正当我意气风发，准备在2015年将专栏进行到底时，女儿突然问我：“听说你写文章常写到我？”我本想坦然回答“是”，但不知为何竟感到心虚，好像做了坏事被当场抓住，只好反攻为守强词夺理地说：“我的文章都在网上，怎么你才知道？”然后我就紧张地想：她该不会真的去看吧？其实她不会。对她来说，用中文写的东西都属于功课，能少看就少看。不过她提出了一个要求：“以后你写之前，先跟我打个招呼。”
先打招呼再写，那还能写出什么来呀？写作的乐趣之一，就是身处幽暗角落却试图去实现支配的力量，将自己的光投射到被描写的事物上，用自己的眼睛来决定被描写之事物的色彩与形状。所以写作这种事，绝对不能拿到光天化日之下公开、公正、透明地进行。
从这个角度来说，我们会看到在写作的食物链上，女儿常把母亲作为描写对象。这是因为，女作家往往从小就心比天高，这样的人在成长中遭遇到的首轮压制，定来于自己的母亲。当然，这并不是说，女作家提到母亲就一定全是批判，她们也可能会去赞颂。但不论内容是什么，所体现出的权力关系是不变的。那就是：我在写你，我掌握着刻画你的权力。
最近我在读爱莉丝·门罗出版于2006年的小说集《岩石堡风景》。在一篇叫作《父亲们》的小说里，门罗写道：邻居女孩邀请她去做客，妈妈同意她去，“当然如果我被镇上的女孩子邀请，我妈妈肯定会更高兴一些”。了解门罗的读者一定知道：门罗的母亲是个不安于现状的人，但命运不济，一辈子困在乡下。我们对这样的人是该同情理解呢，还是该讽刺揶揄呢？全看作家选择了什么词汇。当门罗已经75岁，功成名就之时，在一篇以父亲为主题的作品里，还要用一句轻轻巧巧的闲笔，举重若轻地让母亲显出滑稽，这才叫此恨绵绵无绝期啊！
那么问题来了：我为什么总要写我的女儿呢？是不是因为我遇到了一个就是不肯按照我的意愿来被教育的女儿，所以才会经常感到无力、绝望呢？如果真是这样，那我必须要做出改变。更何况，现在人家也不让我随便写了。于是，我决定从2015年起开始转型，将专栏的描写重点转移到儿子身上。
那么问题又来了，说来也奇怪，我很少有“八卦”儿子的激情。如果说我跟女儿之间总是存在一种较量的话，那么我跟儿子之间，始终就有一种距离感。对此我以前从未深想过，现在为了写文章，不得不认真思考一下。我初步得出的结论是：我们之间志趣不同。他喜欢的东西我都不喜欢，没法对他形成指导；我喜欢的他不敏感，我在他面前也炫不起来。
不久前，儿子学校的语文老师请我去给小学生们讲一次作文课。当儿子跟着队伍走进图书馆后，他假装吃惊地大喊一声：“噢，原来是你！”引得很多人回头看他。那天他全程摇头摆尾，左顾右盼，显得非常“烧包”。我心里也挺满足：嗯，我儿子这回知道以我为荣了。
晚上回家，儿子问我：“怎么才能提高写作能力？”我的心一下子就凉了。根据我的经验，能问出这种问题的人都是不想写作的人。“你问这个干什么？”我问道。“我也想当作家。”看他的表情，似乎是真心的，于是我试探着说：“写作嘛，也没别的，主要是多读多写。”
过了几天，他告诉我，他开始写书了，是一个侦探故事。又过了一段时间，放学后他递给我一张纸，说这就是他写的。我目测上面打印着七八百个单词，题目还挺耸人听闻，叫《杀手快递》。
“你觉得怎么样？”他问我。我匆匆读了一遍，觉得还不错，有故事，有细节，于是说：“挺好。”他得意地告诉我：“我打算写成系列侦探故事，像我看过的《名侦探柯南》那样，写成好几百集。”接下来，他提了一个我万没想到的问题：“我得做多大的改动才不会被人认为抄袭？”这真让我哭笑不得，才写了七八百单词，就开始关注编剧的核心了。看来我对他的判断没有错。他将来就算走上写作这条路，其核心词汇也必是“业务”“业绩”之类的。至于遣词造句这类活计，那都属于细节，忙不过来可雇人处理。
因此，我的判断是：我可以放心写他。即使将来他长大了，知道我常“八卦”他，我也不用担心他会因为词汇的细微差别而感到恼火。但是这样一来，我大概会减少很多乐趣，因为我所擅长的技艺，在一个有他存在的更广大的图景里，被放置到了更低一级的台阶上。



“烧肥鸭”来了
女儿在加拿大上学时有个好朋友叫索菲亚。我们回中国时，两个小朋友难舍难分。过了一年，索菲亚要回中国看奶奶了。临行前，索菲亚把奶奶家的电话告诉女儿，女儿决定把它存储成常用号码。我家的电话有个语音识别功能，但不够强大，女儿是该功能的唯一用户。她把索菲亚的号码存好后，只要电话一响，就跑过来看，真有点“一日看三回，看得花时过”的感觉。终于，当除夕鞭炮响起时，电话上亮起了三个字：“烧肥鸭”。就这样，索菲亚在我家获得了“烧肥鸭”的外号。当然这只能由女儿叫，如果我们用“烧肥鸭”来指代索菲亚，就会受到抗议。
转眼四年过去了。2015年夏天，我们搬到洛杉矶一个月后，女儿突然告诉我：她打算邀请“烧肥鸭”来我家住几天。我开始挺意外，因为我一年多没听到这三个字了，以为她们早已和正常人一样，屈服于时间与距离的作用，感情渐渐疏离。我试探地拨通了索菲亚妈妈的电话。我们双方惊讶地发现，这事两个孩子策划了好久。在她们看来，通知我们只是全部手续上可有可无的最后一环。我们有些失落，但还是决定让她们得逞一回。
“烧肥鸭”来我家之前的日子，就像当年北京即将举办奥运会似的，早早进入了倒计时。女儿找出了自己当年上夏令营用的充气床，提前摆在自己房间里，而且今天添一支蜡烛，明天添一张海报，气氛日渐温馨。千呼万唤，“烧肥鸭”终于来了。
“烧肥鸭”住在我家的头几天，我竟感到几分轻松，这是因为“烧肥鸭”能为女儿做的事，有些我还真做不了，比如陪她看日落。看日落是女儿一直以来的心愿，但上一次我带孩子们去海滩时，太阳离海面还有一丈多高呢，我就坚持不住了。没想到海滩那么冷。沙子刚踩上去感觉烫脚，其实只有表面薄薄一层是干燥的，在海滩上坐了半个多小时，底下的潮气就泛了上来，再加上凛冽的海风，简直是腹背受敌。顾不得女儿失望，我坚持说必须立刻离开，否则会造成十分严重的后果——你妈腰疼。我保证下次再来，当然是在购买了防潮抗冷的装备之后——如果市场上供给的话。而“烧肥鸭”就没那么多麻烦，二话不说就陪女儿去了。两个人走之前还找出了保温袋，炫耀似的装了满满一袋用于防暑降温的饮料食品。她们是打Uber（优步）去的。坐Uber去自己想去的地方，是女儿的另一个心愿。但出于安全考虑，我一直不同意她一个人坐Uber。如今有了“烧肥鸭”，两个人身高都在一米七以上，我觉得安全问题就不是太严峻了。
两个人每天睡到日上三竿，然后出去吃饭、观光、购物、退换货。虽然在我看来她们做的事对她们未来的学业和事业都没有什么帮助，但好歹也是人与人之间的真实交往，总比一个人整天看视频、玩游戏要健康——我现在的标准也越来越低了。
一天，难得女儿有空跟我聊天。她感慨说：Uber是项了不起的、改变世界的发明。为什么呢？她设想了四种情况：第一，一个只有出租车的世界。坐出租车妈妈允许，因为安全有保证，但她负担不起。第二，一个虽然只能坐出租车，但有“烧肥鸭”的世界。“烧肥鸭”可分担一半车费，但还是太贵。因为贵，两个人会为去哪儿而产生争执——谁都想用有限的资源满足自己的愿望。第三，一个有Uber但没有“烧肥鸭”的世界。因为妈妈不会同意她一个人出行，所以和第一个情况等同，不值得讨论。第四，Uber发明了，“烧肥鸭”又来了。这就是眼下所处的美好的世界。
我从她的话里听出了一个疑点：“要是没有Uber，你还会请“烧肥鸭”来吗？”她诡异地笑笑：“这就是我为什么说Uber是改变世界的发明，因为它不仅满足了需求，而且创造了需求。”
我想了想，结论是：Uber没有她说的那么了不起。她认为是Uber的出现激发了她对“烧肥鸭”的邀请，也就是“创造了需求”；但在我看来，从根本上说，Uber只是帮助她摆脱了对我的依赖，也就是“满足了需求”。我现在还有什么值得她依赖呢？就剩下开车了。再过一年，她16岁就可自己拿驾照开车了。在15岁的夏天，她等不及了，想出邀请“烧肥鸭”来我家的计谋。这个计谋其实非常古老：年轻人要摆脱家庭的影响，但在翅膀没长硬前要先借助朋友的力量。无数青春文学、青春电影讲的都是这个。我们也是这样过来的。只是Uber这个新生事物太耀眼，话题性太强，才让她以为这是一个关于新技术的叙事。
话说回来，如果没有Uber，“烧肥鸭”还会来吗？我无法回答。在我看来，记录生活，描述一些没有答案的模棱两可的处境，是写作唯一的任务。



走自己的路，让大数据说去吧
女儿十一年级，马上就要申请大学了。学校有一个数据库，收集了历年来本校学生被各大学录取的数据，用户可据此判断自己被某大学录取的可能性。比如以我女儿的账户登录，选择哈佛大学，就会看到，不仅历年被哈佛录取的考生的GPA（绩点）远高于我女儿，就连敢于申请哈佛并被拒绝的考生的GPA都比她高。
其实，就算没有这个数据库，我也知道我女儿当不了“哈佛女孩”。问题出在我女儿的目标学校上。她有一个心仪的学校，我也一直以为她和这个学校大致匹配，但数据库以无情的精确数据告诉我，约70%被录取者的GPA高于我女儿。
我仍然觉得不妨一试，毕竟还有30%的人低于她的成绩而被录取。成绩并非唯一的决定因素，还可以在申请材料上多下功夫，但这恰恰是她不愿意做的。她不愿意花费更多时间和精力去做成功概率更小的事情。
我深深替她感到遗憾，因为我知道她非常喜欢那所学校。数次参观，她每次都要在纪念品商店扔点钱，夏天买T恤，冬天买帽衫，春秋天就买个钥匙扣。换了是我，如果试都不试，我一辈子都会觉得对不起自己；可她竟然就这么算了。再说，试的成本有多高呢？无非就是多填一份申请表，多写一份自传而已。但在她看来，成功率这么低还非要试，那是愚蠢。
我觉得我们俩在价值观上有分歧。在我的思想背景里，总是回响着女排的“拼搏精神”、容国团的“人生能有几回搏”，以及“人定胜天”。当然，“人定胜天”总是让人联想起“亩产万斤”这个笑话，但梦想本身仍然是有价值的。没有梦想，就不可能突破局限，在历史上留下印迹。然而在大数据时代，对梦想的定义也有数字化的趋势。在我女儿看来，成功概率30%以下的梦想已经不值得被叫作梦想，放弃了也不可惜。
这正是赫拉利在《未来简史》里描画的图景：人们把决策权交给了大数据。我不禁为她担忧起来：数云亦云的一生有什么意思呢？然而转念一想，如果她凡事都听大数据的，起码在婚恋上会少犯很多错误。赫拉利对此也有描述——有人问谷歌：约翰和保罗都在追求我，他们两个我都喜欢，请你告诉我该怎么办。谷歌言之凿凿地说：基于我对你的了解，我的一流算法，以及几十年来关于数百万对恋爱关系的统计数据，我算出你和约翰在一起后感到满意的可能性是87%；我知道你很在意外貌，所以你暗暗希望我的回答是保罗，但我的算法指出，外貌对促成长期恋爱关系只有14%的影响；尽管我把外貌的因素考虑进来，但我还是要告诉你，你和约翰在一起会更好。
瞧，谷歌都说了，不要看重外貌。你是听呢，还是听呢，还是听呢？
一个人根据大数据做出一次决策并不难，难的是一辈子都听大数据的。如果在A事上顺从大数据的旨意，在B事上我行我素，那么这个人的选择就反映了真实的自我。从这个意义上说，大数据貌似对我们的人生选择没有本质的影响。谁年轻的时候没爱过几个渣男渣女？难道都是因为缺少大数据的帮助？曾几何时，过来人谆谆教导：这人不行，那人不合适，可是我们照样置若罔闻。按照赫拉利的解释，那些婆婆妈妈的经验之谈，其实也是人类从直立行走开始，经过了千万年的修正而发展出来的算法。很多违背算法的人都死得很难看，以悲剧的姿势留在人类的集体记忆里。这些逆耳忠言我们为什么没听呢？
我想，在接近人类原始欲望的领域，大数据的影响力大概和三姑六婆的建议不相上下；在除此之外的广大领域，大数据因能够展示出一个更清晰、量化的经验世界，而不可避免地成为决策的参照。于是乎，理性的人做出的选择越发有根有据，感性之人的选择则越发低级疯狂。和当今世界上愈演愈烈的贫富分化一样，人的内心世界也会越发向两极分裂。其结果是：梦想的空间越来越被挤压，敢于追寻梦想的人将越来越成为极品。我用“极品”这个词，正是看重它在当下的语境中兼具褒义与贬义。在一部分人看来，这种人极其难得，品位非凡；而在另一部分人看来，这种人毫无品位，徒增“笑果”。
我有一个梦——重拍《第七封印》：英武的骑士来到巨浪滔天的海边，与黑衣死神对弈。骑士是梦想的化身，他从一次失败的战役归来，发现自己置身于另一件不可能的任务中。这正是他想要的人生，他内心的认同不可能被数字打压。死神当然是大数据的化身，至于他那身黑衣要采用哪些新材料新款式，就让造型师去动脑筋吧。
重点是画外音：“走自己的路，让大数据说去吧！”



多情总被无情恼
曾经，我对早教非常热心。在女儿1岁的时候，我就开始让她认字了。那时我有一个观念：认字不一定要从字形简单的字入手。为了提高她认字的兴趣，只要她能发出一个音，我就教她认那个相应的字。女儿在1岁生日那天，突然指着桃子清晰地说：“桃。”我于是在一张卡片上写下来，指着它大声念：“桃、桃、桃。”念到第四次，我手指刚一动，女儿就小手一挥：“桃。”我喜出望外。
第二天，教材变成了她三个月前就会说的“妈”。写着“妈”的卡片刚一举起来，女儿便眼睛一亮：“桃。”“不对，这是另外一个字，读‘妈’。”
“桃！”
我把两张卡片并排摆在她面前。但见她伸出胖胖的小手，胸有成竹地指向第一个：“桃”，然后转向第二个，目光中流露出喜悦和得意：“桃”。
三个月后，有一次我在房门上贴了一个“门”字（这时我已回归传统，打算从笔画简单的字开始教）。她远远见了，摇摇摆摆地跑过来，就像知道我要做什么并故意跟我作对似的，用力拍了一下门，大声喊：“桃！”然后嘎嘎笑着跑开了。
我给很多朋友讲过这个故事，我觉得它说明了早教的局限。有些概念，孩子必须到达一定年龄才能明白，这是智力上的硬标杆。女儿在1岁时以为，在卡片上划拉几道然后展示给别人看的行为叫作“桃”，即使我多次重复也无法让她实现概念理解上的飞跃。
也许是有了这个认识，也许是精力达不到，到儿子出生时，我的教育方针就变成随大溜了。儿子3岁在加拿大上幼儿园，打下了英语的口语基础。5岁报名上学前班时，他偏偏抽中了早期浸入式法语课程。我当时也没有长远规划，只觉得既然法语班供不应求，而我们抽上了就相当于中了奖。
上了一年浸入式法语后，我们搬去了美国，一年后又回到了中国。在中国先上了一年本地学校，然后转到了国际学校。在每个阶段，无论是法语、英语还是中文，他在读、写方面都比同龄孩子差一截，但我总替他开脱：法语他没有基础，英语是因为学法语耽误了，中文是因为学英语耽误了……凡此种种，都是因为我的决策存在问题，跟孩子没有关系。
就在不久前，我突然意识到不对。某一天和儿子同学的家长们闲聊，发现有些孩子刚从美国回来，所以中文在B班，但英文是正常进度；另外一些孩子在中国的时间比较长，所以英文在ESL（非母语英语课程）班，但中文是正常进度；只有我儿子，中文在B班，英文也在ESL。这显然不对劲，这孩子该不是语言能力有问题吧？
为什么我一直没关注我儿子的语言能力问题？最主要的原因是：我总是把能否融入新环境看作一件天大的事。相对于我女儿对搬家的抵触情绪来说，我儿子对搬家没有任何意见。你只要告诉他明天去一所新学校，他就“OK”了。
刚到加拿大时，女儿曾极不适应，频繁惹事。当时我跟很多老移民交流过，大家都表示诧异，说自己的孩子很快适应了。那他们是如何适应的呢？反正是不知不觉地就适应了。
我女儿绝不可能让我不知不觉。她在学校不适应，回到家就要表达出来。一旦她用种种我曾希望她拥有的优点——能言善辩、记忆力强、不达目的誓不罢休等等——来针对我，又是多让我抓狂。我当时都有些后悔从前在早教上下过的功夫了，因为我认为问题就在于她对语言的知觉太强烈了。作为一个能言善辩、把语言当作最得力的武器的孩子，当她在一个陌生的语言环境里感到无能为力时，她的反应就格外激烈。
我儿子多省心啊！在法语班浸入了一年，老师说的一句不懂，可人家的手工有长进呀！如今都四年级了，中文在B班，英文还在ESL，竟然也处之泰然。这孩子，怎么就不知道着急呢？换了他姐姐，早就闹得家里鸡犬不宁了。
如今，时过境迁，我突然发现，两三年的焦虑后，女儿的读写能力得到了快速发展，以至我先生都产生了焦虑：咱们家不会再出一个作家吧？
也许，孩子的焦虑也不全是坏事。只是我无法确定这种焦虑是不是我造成的。会不会是因为当年被拔苗时体验过挫折感，所以女儿才会对文字有更多的知觉？抑或这是我自作多情，即使儿子小时也一样“桃、桃、桃”过，现在的文字能力照样无法步姐姐之后尘？
只要冷静下来，我就觉得其实很难在孩子身上分辨哪些是教育的结果，哪些是不教育也能得到的结果。可一旦看到孩子缺乏某种能力，我又不甘心袖手旁观，希望能找出更好的、无限接近目的的手段。



当领导真难
女儿上中学的时候，我就听说美国大学录取时最注重学生的领导力。但每次我一提起这事，女儿就很不耐烦。她立即从领导力想到课外活动，然后又想到我要给她增加负担。
高中期间，女儿一直参与编辑校刊工作。十年级做过体育新闻记者，十一年级做了体育版的编辑。按照正常上升路径，十二年级开学前，她可以和其他版面编辑一起竞选主编。据说，她还很有希望当选。会有这么好的事吗？我有些怀疑。因为我知道，他们校刊的每届主编，都能被哈佛大学和斯坦福大学一级的名校录取。
果然，过了一段时间，她告诉我，不想选了。因为主编要做的事实在太多，还是继续当编辑省心。要当主编，起码每月出报纸的那个星期得加班，得减少看YouTube（优兔）和Netflix（奈飞）的时间。我早就知道她不肯——她和名校之间差的并不是一个主编的头衔，而是当领导的愿望。
有一次，她差点就当上一个小官儿。十一年级的时候，她在“学术十项”全能比赛中获得了科学类第一名。这让她萌生了下一年竞选“学术十项”组委的念头。有了私心杂念，她就开始积极表现。本来，她已经报了5月生物SAT2的考试。但临到考试前，“学术十项”的老师要找几个人做义工，时间正好与她考试日期冲突，她就“毅然”把考试日期改到了暑假。这对她来说绝对是做出了牺牲，因为如果5月考试，内容都是刚刚学过的，趁热打铁不用复习。如果推到8月，中间有两个月空当，考试之前必须花时间再复习一遍。万万没想到，十二年级一开学，老师改章程了。之前年年都从十二年级里挑干部，这样每届干一年就毕业。老师觉得不划算，所以现在要改成从十一年级的学生中选拔骨干。女儿的高中生涯，只有这一次生不逢时，当官的机会被“年轻化”卡掉了。
从正规渠道寻找当领导的机会实在太难。像我女儿所在的学校，几乎能想得起来的项目都已经有了现成的团体。这时候，往往异域文化反倒有优势。肯定没有天津快板俱乐部吧？可以组一个，自任创始人兼主席。什么？已经有了？那就组个山东快书俱乐部呗，反正美国人听不出谁跟谁。于是，一些华人孩子就发起自己的俱乐部。但俱乐部不能光有发起人，还得有会员。孩子的能量毕竟有限，一些家长便赤膊上阵。某天，我所在的一个家长微信群里，两个家长毫无前兆地开始互相攻击谩骂。语言尺度之大，把我们都惊呆了。后来有知情人透露，这两个家长一直在替自己孩子的俱乐部抢人，线下积怨已经很深。我们这才恍然大悟。
这些家长为孩子的俱乐部大打出手，貌似可笑，但也说明，要一个高中生自发展现领导力有多么难。十几岁的学生正是爱玩的年纪，每天要应付功课就已经违反天性了，还要拿出不多的业余时间，去领导别人干另外一些违反天性的事。而别人也是十几岁爱玩的年纪，哪那么容易就被说服，跟着去给无家可归者送饭，去非洲打井，去学快板或者评书？
我跟女儿说：“没有领导力就当个作家呗。你看我，之所以做自由职业，就因为我既没有能力领导别人，又不甘心被别人领导。”但女儿坚决不当作家，而是要做医生。话说回来，领导力其实在课内学习中也无处不在。比如老师经常留的小组作业：几个学生分成一组，共同完成一个项目。老师通常也不会指定谁是组长，全凭大家互相协调。每到做小组作业的时候，经常听女儿抱怨：某某什么都不做，就等着抄别人的。有时听她抱怨多了，我就会不耐烦地说：“我看你也是一个自由职业者的料。”
让我没想到的是，女儿上了大学以后，忽然愿意做领导了。有一天，她告诉我：“我刷了你的卡，买了一套西服。”我问她要西服干什么，她说过几天学校要举办新生说明会，她打算去当志愿者。我问：“你不是最讨厌别人给你增加负担吗？”她说，将来报考医学院的时候，需要展现领导力。我这才知道，领导力这事是躲不开的。回想到她当初连个校刊主编都不愿意当，不禁感慨万千。她解释说：“上好大学是你的理想，又不是我的理想。我只要当个医生，当医生是我的理想。”我听了由衷服气，这孩子成熟了。
又过了几天，早上我一开手机，发现她半夜给我连发三条信息。第一条是：“明年我要当主席了！”细一看，原来是负责学院每学期组织一次活动的主席。发完第一条之后，她大概觉得还是应该实事求是，于是又发了一条更正：“其实应该叫联合主席。”第二条发完，她可能感觉还不够准确，于是发了第三条：“反正有个头衔。”虽然我到底也不知道一共有几个人联合，但看起来她是不用当自由职业者了。



义工手记
儿子要上初中了。他小学阶段辗转了三个国家，最近两年虽然稳定在同一个城市，但也经历了从城南搬到城北。一年前我给他办完转学手续后，他严肃地问我：“你还会再搬家吗？”我说：“不会了。”他说：“好吧，那我打算交几个朋友了。”
为了表达恒心，当收到新初中PTSA发来的募集义工通知时，我立刻点击报名。PTSA全称“家长学生教师联合会”，是一个联合各方力量志在将学校办得更好的群众组织。它的具体职能有两个：在学校人手不够的时候出人，在学校经费不足的时候募捐。过去几年，我自认为在捐款方面并不落后，但很少做义工，就是因为缺乏“在沙家浜扎下来”的决心，故而并不急于结识本地的“阿庆嫂”和“胡传魁”。
通知上说新学年注册日共需要20名义工。直到注册日前一天，仍有5个空缺。我决定带上儿子。儿子起初不太高兴。我给他讲了一通为什么要做义工的大道理：共建社区，回馈社会，节省资源，学习技能，建立人脉，获得自信……他眼神里流露着不服，转身去谷歌上查“为什么要做义工”，结果发现网上的答案与我的解释如出一辙。这不很正常吗？我也是刚刚从谷歌上查的。
注册日那天，我兴冲冲地带着儿子赶到学校，以为自己救场如救火呢，万万没想到领导正在发愁怎么安排这么多人。原来PTSA动用了多种渠道进行忽悠，结果是到场的人手远超岗位所需。看来“节省资源”这一条很值得商榷。反正不用付工资，义工组织对于人力资源的珍惜绝对比不上资本家。
还好，我和儿子被留用了。我们帮体育老师卖运动服，只是需要两人共享一个职位。我们负责儿童版大号的摊位，很多家长一进门就直眉瞪眼地冲我们走过来，但是我打量了孩子之后，有时会对家长建议说：“您的孩子个子比较高，适合成人版小号。”家长一脸困惑：“你这儿不是大号吗？”我说：“儿童版大号比成人版小号还要小。”有些家长恍然大悟，也有些家长还要再解释两遍。我很奇怪竟然有人不知道儿童版与成人版的区别。我一直以为我就算是最缺乏常识的家长了，看来山外有山、人外有人。做义工能增强自信，所言不虚。
儿子看见自己的朋友，就会擅离岗位。归队之后，他会开心地向我汇报：“阿曼小学毕业的时候还和我差不多高，两个月不见我已经比他高这么多了。”我问：“阿曼数学上哪个班？”“当然是正常班，”他有点不耐烦地说，“不是告诉过你吗？我们班考上数学快班的只有我一个男生。”
数学分班的情况是这样的：话说小学六年级的时候学区发了一个通知，初中数学要分快班和正常班。分到快班需要在四个条件中满足三个：在A考试里取得90分，在B考试里取得80分，有班主任的推荐，全年数学平均成绩为A。
儿子五年级才转来这个学区，错过了小学阶段一切进入资优班的机会。学区有两种专为资优儿童开设的项目，一个叫作GATE，姑且译为“天才与先修班”；另一个叫APPAS，姑且译成“为学术资优儿童开办的替代课程”。分班是在三年级进行的，我们没有赶上。现在终于等到了翻盘的机会，但我不知道A考试和B考试都考些什么。我向老师打听，却被老师教育了一番：“家长不要推得太紧。”我点头赔笑，心里后悔自投罗网。
5月下旬，儿子接到通知被分到快班。我非常兴奋：终于“资优”了。别看我没有帮上忙，但是我一直在焦虑。就为我的焦虑，儿子的奶奶和姥姥也把我狠夸了一番。儿子本人倒有点怀疑人生，因为他的好朋友全都分到正常班。你确定快班是好事？
忽然我发现一个熟人。他不是住城南吗？怎么也上这所初中？我吩咐儿子看摊，自己去打招呼：“你好！你们也搬来城北了？”朋友容光焕发地说：“我们没搬家。之所以舍近求远，是因为全学区只有这个初中有奥林匹克竞赛班。我儿子考上了。”
我目瞪口呆。我怎么从来都不知道还有奥数班呢？莫非是从GATE或者APPAS里直接选拔出来的？难道真的一步赶不上，步步赶不上？这个打击太大了。最可恨的是此刻我正在做义工，说好的增强自信呢？
一个父亲带着又高又壮的儿子来到我面前。我一眼看出这孩子适合成人版中号，但父亲非要买儿童版小号。我劝他给孩子比一比。他把衣服往孩子身前一搭，衣服下缘刚到孩子肚脐眼。“真合适！”他满意地宣称。等他们走远，我忍不住抱怨：“这是什么眼神？”“很正常啊，”儿子说，“今天我看到了各种家长。有人愿意拔苗助长，就有人不接受孩子长大的事实。”
我觉得这个分析还算有质量，就当是种瓜得了豆吧。



和哈利·波特一起上学
那一年，我女儿9岁，我们还在加拿大。她突然提出不想再上学了，立志要去快餐店工作——做汉堡包为什么需要了解因纽特人的生活呢？就算当收银员，现有的数学能力也绰绰有余了。她最中意的岗位是负责驾车外带窗口，一边把食物递给眼前的顾客，一边接下一位顾客的订单，眼耳口手，各司其职，互不干扰。这是需要多任务管理技能的！这可不是人人都拥有的。她妈妈我就经常错过她的呼唤，还辩解说自己是在专心写作（或者炒菜）；而她却觉得自己聪明得可以一心二用，看电视从来不耽误写作业。
我给她讲上学是多么重要，但她根本不听，因为双方不在一个话语系统里。再说，我内心深处也不怎么信那些道理。我自己又从学校学到了多少有用的东西呢？肯定是有收获的，但是，真需要那么多年吗？所有的科目设置都合理吗？这复杂的问题，我自己都想不明白。
但我不能把这一层说出来。突然想到《哈利·波特》系列，那是她喜欢看的，于是说：“哈利·波特也是要上学的。”
“魔法，一种凌驾于自然法则之上的学问与技能，也需要到学校去系统学习。魔咒课就相当于语言课；飞行课就是体育课；魔药课就是化学课；保护神奇生物课和草药课就是生物课；变形课和天文课约等于物理课；占卜课应该是……嗯，对了，算术占卜这一分支需要相当繁杂的数学计算呢。”
“还有魔法史课，那不就是你们现在学的社会研究吗？要当个好的魔法师，光掌握技能还是不够的，必须了解妖精造反的变迁以及中世纪为什么会焚烧女巫。以此类推，卖汉堡也要了解快餐发展史。你还应该知道，人们会因自己的饮食习惯而被命名。因纽特人讨厌被印第安人称作‘爱斯基摩人’，因为这有贬义，意为‘吃生肉的人’。他们称自己为Inuit，意为‘真正的人’。”
这番说辞还真起到了作用。我女儿把哈利·波特全七本通读了一遍，重点考察了霍格沃茨学校的学制。她告诉我：该校学制七年，接收11岁到18岁的学生。五年级学生需要接受普通巫师等级考试，七年级的毕业生必须通过终极巫师等级考试。
罗琳想得可真周到啊！
我说：这相当于你们要考两次FST（加拿大不列颠哥伦比亚省针对小学四年级和七年级学生设立的两次全省统考）。
当然，哈利·波特并不能完全解决我女儿的问题。她的学校生活仍磕磕绊绊，时常会与系统产生摩擦，她依然坚守着去快餐店打工的理想，她就是觉得站在驾车外带窗口是件很酷的事。不过，她偶尔也会对大学产生好感。有一次她说：牛津大学应该很漂亮，听说电影里的霍格沃茨学校是在那里取的景。另一次，她说：耶鲁大学想必不错，据说扮演赫敏的演员去了那里上学。
如今，她13岁，我们回到中国两年了。上个月，她为学校的“领导力”课程写了一篇题为《恐惧》的发言稿。文章谈道：有些同学因为担心被拒绝而不敢申请加入俱乐部。“我们应该换个角度想一想，”她劝道，“我们真正应该恐惧的，是失去证明自己的机会，并进而失去进入一个好大学的机会。”
这段话让我十分意外。第一反应是高兴：多年祥林嫂式的唠叨，还真的管用了，“上大学”竟然不知不觉地进入了她的话语系统。第二反应是失望：以不能进入一个好大学为人生的恐惧，这格局也太小了吧？不错，我以前劝她留在学校，但那是因为我不知道如何让一个9岁的孩子去走自己的路。我希望她能在系统内顺利成长，取得多数人认可的成功。但是，我又不愿意看到她被系统完全驯服。
我对她说：“嗨，你知道吗？人们不必去魔法学校也能学到魔法哎！”
她表示不信。她花了半天时间上网搜索关于魔法学校的信息，找到两本先于《哈利·波特》的书，一本的故事发生在罗马帝国时代，即使有魔法学校，想必也是私塾性质的；另一本写了一个有魔法天才的女孩子，在申请入学时被拒绝，此后的故事便和魔法学校再无关系。
她承认魔法学校不是从来就有的。
我说：“中国有个作家叫鲁迅，他曾经说过：“从来如此，便对吗？何况魔法学校并非从来就有。”
她说：“你想说什么？”
我说：“其实上学并不重要，重要的是能否像鲁迅或者J.K.罗琳那样，创造出些能够影响人类生活或心灵的东西。当然，能考个好大学也还是挺不错的。”
她说：“你到底想说什么？”



寻找阿拉斯加
我女儿很爱读书，要是她能多读些名著就更好了。记得我们在加拿大的时候，她曾想要一本《暮光之城》（关于吸血鬼的类型小说），我趁机要求她搭配几本名著。到了书店，我发现名著都特别便宜（没有版权费），又适逢打折，连厚厚的《远大前程》也只要3.99元一本。买四本名著的钱才够买一本《暮光之城》。店员每扫描一本我选的书，都要皮笑肉不笑地嘀咕一声：“啊，经典”，“啊，经典”……终于扫到“通俗”了，他眼睛一亮，仿佛发现我们还算有品位，声音也像抹了蜜糖一样：“哦，这本书非常流行！”
另一次，我们去看电影《小屁孩日记》。“小屁孩”的妈妈不希望孩子们总看漫画书，于是郑重宣布：“我们要读些经典！”这台词不是很对头吗？偏偏演员对此做了喜剧化处理。想象一下宋丹丹在《我爱我家》里对圆圆说：“我们要读些经典！”对，就是那效果。在小观众们会心的哄笑声中，我女儿得意扬扬地飞了我一眼。
我跟学校老师谈到自己的忧虑，老师的解释是，小孩子该读与他们年龄相符的书。老师还说，孩子们到高中阶段就会被要求读经典，不仅有古典名著《王子复仇记》《傲慢与偏见》等等，还有当代经典比如雪莉·杰克逊的《摸彩》。这倒着实让我有些吃惊，我知道《摸彩》的时候都已经40多岁了。但是话说回来，张爱玲8岁就读了《红楼梦》，我8岁就读过《欧阳海之歌》呢。作为中国人，让我理解“书要与年龄相符”的观念还是有些难度的。
上个月，我女儿在读一本叫作《寻找阿拉斯加》的小说。她强烈推荐我看，我勉强翻了几页，然后就批评说：“你看，主人公迈尔斯很反感父亲不让他在书上标注。可他父亲动机何在呢？他附庸风雅，把书当摆设？他记忆力特别好，不标注也能过目不忘？对此书里没有任何交代。这不是文学的写法。作者只是塑造了一个牢骚满腹的16岁男孩，想用这种廉价的手段换取中学生读者的认同。”
她不满地说：“你就不能多看几页然后再发言？”
我答应多看几页，不过却一直拖到春节。我总是把不得不看的书留到飞机上。
看到大约五分之一的时候，我对这书的抵触情绪就消失了。
在这本书里，寄宿学校的生态基本是这样的：学生们对于学习还是认真的，对于GPA也十分在意。比起《麦田里的守望者》里的主人公，这些孩子颇为认同主流世界对他们的期待，也并不在本质上叛逆，他们只是强烈地想尝试成年人暂时不允许他们涉足的事情：抽烟、喝酒、性，偶尔还有毒品。
而他们出轨的动力，大多是源于同伴的压力。在作者笔下，这些孩子面临的最大问题是如何“融入”，如何不被同伴视为异类。青春期的孩子总有各样的躁动，有自己的秘密标准，喜欢用自己躁动的感官去嗅出同类。在13岁至18岁间，越是大人眼中优秀的孩子，越是在两个世界、两种标准之间备受煎熬。作者将这一点描写得入情入理。
书中的女主人公是一个叫阿拉斯加的女孩。她是奖学金学生，功课很好，阅读量惊人，最喜欢的书是加西亚·马尔克斯的《迷宫中的将军》（一本当代经典！）她古灵精怪，鬼点子特多，既能在考试前帮大家补习解析几何，又总有办法搞到烟酒，在学生中深受欢迎。迈尔斯对阿拉斯加产生了好感。有一晚，醉酒后的阿拉斯加在迈尔斯的帮助下开车溜出了校园，不幸遭遇车祸身亡。
阿拉斯加死后，迈尔斯顿感生活从此不同。以前他有多在意融入她的世界，现在就对失去她有多痛苦。他开始反思友谊的真义，对于自己没能阻止阿拉斯加醉驾追悔莫及。有人劝他通过吸毒来摆脱痛苦，迈尔斯拒绝了。他意识到毒品不是答案。结尾部分，几个小伙伴鼓起勇气，决定开车重走一遍阿拉斯加的死亡之路。
他们带着复杂的心情经过出事地点。“于是‘噗’的一下，我们超越了她死亡的瞬间。我们通过了她没能通过的那个点。我们看到了她没能看到的沥青路面。我们没有死。我们没有死！我们还在呼吸，我们还在哭，现在我们减速，并回右道。”
看到这一段，我禁不住热泪盈眶了。把一个孩子养大多不容易啊！名著总在那里，孩子却只有安全地度过青春期，才有机会去读。
我对我女儿说：“这书写得真好啊！你看，阿拉斯加死后，迈尔斯特别痛苦。他本来跟父母疏于联系，这时却情不自禁地给父亲打了个电话，说：‘我的朋友死了。’他的父亲则说：‘那她父母一定难过死了。’这样不动声色地描写两代人的疏离，正是文学的写法啊！”



少年版收藏游戏
前几年住在中国时，我和女儿每年夏天都会来美国。其间，购物是必不可少的活动。有些东西一带回来就发现没用，却已无法退货了。2015年我们搬回美国，我女儿便把十几件从没穿过的衣服装进了行李箱。据她说，美国有一个收藏网站，只要是还带着标签的衣服，不管过了多少年，都可能会有人买。
到了美国，女儿的生意就开张了：注册用户，把自己的库存拍照上传，坐等买家出价。结果当天就卖出了一件，虽然售价是进价的一半，但盘活了库存，也算意外之喜。成交后她就催我带她去邮局，说这是第一单，必须及时发货，以便积累好评。
那个网站使用美国邮政的自助服务。用户每做成一笔生意，网站都自动生成一张运单，客户只要选择相应的标准包装袋，贴上运单，就能直接交寄。然而实际操作中有个小问题：标准运费是按照重量划分成几个不同档次的，这就要求客户自觉选择相对应的包装袋。离我家最近的邮局偏偏没有自助服务，就算你一切都按照自助的要求去做了，也得排队将包裹亲手递交给工作人员。随着生意的展开，我对她毫无规律地要求去邮局表示不耐烦，宣布一周只能固定去邮局两次。过了几天，我们发现几公里外一个邮局有自助服务，于是愉快地把贴好运单的包裹直接放进一个大箱子，扬长而去。
女儿分析说：第一个邮局是在大学区，客户以大学生为主。很多新来的大学生不懂规则，乱贴乱寄，工作人员只好把自动服务取消。第二个邮局是在办公区，客户以上班族为主，对规则相对熟悉，工作人员相应也就比较放松。我仔细想了一下，觉得她的分析相当有理，很佩服她的观察和分析能力，但同时也郑重指出：“希望你能把这种钻研精神放到正事上。”她满口应承：“放心吧，我知道正事是什么。我这不是在自学AP（美国大学先修课程）经济学呢吗？这些活动都能增加我对经济学原理的理解。”
过了一段时间，我家邮箱开始出现美国邮政标准邮费包裹。原来她不仅卖出，而且买入。我开始正式表达忧虑：“你做生意的初衷不是为了消化库存吗？为什么还要不断进货呢？”她说她也没想到事情会发展到这一步。有时看到标价低于价值的拍卖品，她就忍不住要买下来，打算过一段时间再卖出获利。结果还真的获了利！这个世界到底怎么了？我看她实在太得意了，必须打压一下，于是苦口婆心地劝导说：“不要把心思放在这上面，你现在还年轻，要有鸿鹄之志。”她则流利地安慰我：“放心吧，我以后绝对不会以此谋生的。”我将信将疑，她趁机说服我带她到银行开卡，以便把从网站上赚到的钱转到自己的卡里。
其实，我如果坚决反对，也还是有办法制止她的，但我自己也有一种好奇，总想知道事情究竟会向哪里发展。
又过了一段时间，女儿告诉我：生意开始难做了。大概是因为她逐渐建立起了善于低价买入的知名度，有些卖家便对她的询价反应谨慎，生怕一不留神走了宝。别看这网站的基本用户都是十几岁的女孩子，所涉及的交易额每笔均在50美元左右，其背后的逻辑与那些大手笔的鉴宝、收藏其实是完全一样的。
感恩节大促销时我带她去购物。她在商场转了一圈，东瞧西看，竟然什么都没买。从前，只要是她想要的东西，不管多贵，她都会理直气壮地跟我要。如今，几十块钱的东西，她也会考虑半天。我问她怎么突然变得这么会省钱了，她白了我一眼说：“挣钱多不容易呀！”这回答还真是让我感到些许震撼。想不到这种小打小闹的少年版收藏游戏，竟然也能让孩子窥到真实生活之一斑。当然了，她体会到的局部艰难离生活的全景还差得很远。最起码，我每次开车带她寄包裹，还从来没收过手续费呢。
离圣诞节还有一个月，女儿告诉我：她的机会来了。相当一批人在低价出售存货。有些人需要给家人、朋友购买礼物，有些人则想给自己买些实用的东西。人人都缺现金，就她手里有300多块钱可以动用。我趁机给她讲了“现金为王”的道理。她点头说：“有点意思。你还知道些什么？都告诉我吧。”我只好尴尬地说：“这是我仅有的经济学知识。”
有一条我百说不厌，那就是：人要有鸿鹄之志。于是，我们俩现在的对话常像说相声。记得姜昆有一个相声，讽刺“文革”时人们一说话就要引用毛主席语录。商店店员和顾客说话都是这样的：“狠斗私字一闪念——找你钱。”她现在为了避免听我说教也经常这样表达：“我这个胸怀大志的人——今天又挣了三块钱。”



剃还是不剃，这是一个问题
从小，我就记得每年春节前妈妈都要带弟弟去理发，因为“正月不剃头，剃头死舅舅”。对小孩来说，押韵的都是真理，对此我深信不疑。但这个真理到我儿子这儿却不管用了，因为haircut（剃头）和uncle（舅舅）不押韵。我儿子本来就反感理发，对于无端在春节前增加一次理发更加抗拒。其实，我根本不相信儿子的头发会威胁到我弟弟的生命，我认为我父母也并不相信，但每年春节前，只要我传给他们一张照片，证明我儿子正在理发店里受罪，我父母就会很高兴。
我女儿曾经在十一年级学过世界史，其中有一章讲古代文明。有一天，她告诉我：“今天我们学了‘康fish’。”我顺着发音联想了一下：“你们学的是Confucius（孔夫子）？”她得意地说：“你看，我发音还不错吧？你一下子就听出来了。我朋友维多利亚的妈妈就没听出来，因为维多利亚把Confucius发成了confusion（困惑）。”把孔夫子听成“困惑”，这是一个老笑话了，我当年在美国大学当助教的时候就听过。孔夫子对美国学生来说肯定是个千年困惑。据女儿说，连老师似乎都不大懂，教到中国文化这一节就带着大家读了遍教科书，然后宣布下课。
我还是很关心她学到了什么，于是问：“孔夫子说了啥？”她说：“说了人和人之间的关系。”“那人和人之间有哪几种关系？”她掰着手指头数：“父子、夫妻、朋友、兄弟，还有一种是啥来着？”我提醒她：“君臣？”她恍然大悟：“对了，就这种最变态，所以我总是记不住。其他还好，只是不怎么健康。”“怎么不健康了？”“年轻的对年老的要尊敬、服从，妻子对丈夫要尊敬、服从。这还不算不健康吗？”我说：“其实也没有那么绝对。你也可以理解成，孔夫子只是要求人们按照角色的伦理规范来出演这些角色。美国不是也有那么多讲养育的书吗？美国人也认为做父母就要像个做父母的样子。这些书，就是在阐述对于父母的角色要求，提供如何做父母的建议。”
她说：“要照你这么理解，那中国文化就和全天下的文化没有区别了。可要是那样，中国文化还有什么可学的？”我反问：“那你觉得中国文化有哪些值得学的呢？”她说：“我觉得中国文化有合理的部分，也有不合理的部分。中国文化中合理的部分可以忽略，因为其他文化也有。只有不合理的部分才值得学。”
她所说的“学”，并不是以遵守为目的的学，而是以了解、研究为目的的学。她的话要是让汉学家们听到了，肯定鼻子都气歪了：“我们皓首穷经研究的，难道都是不合理的部分？”这时我儿子帮腔说：“‘正月不剃头，剃头死舅舅’，这个肯定是中国特色。我不知道还有其他哪种语言中‘剃头’和‘舅舅’是押韵的。”我对于语言也没有研究，也不能把各种主要语言都考察一遍，所以只好在心里翻个白眼。
前几天新闻里谈到，一位明星把孩子送进一家研习国学的学校。明星的妻子谈到学国学的好处时举了几个例子，比如她的孩子去完洗手间都会主动洗手，因为他们从《弟子规》里学到了“便溺回，辄净手”。我听到这个例子，就想起了我女儿以前的不完全论述——中国文化里凡是合理的，在其他文化里都找得到。的确是这样，从没读过《弟子规》的西方人也知道上完厕所要洗手。
再一想，中国文化提倡的“孝”是什么意思呢？如果按《尔雅》的定义：“善事父母为孝”，那就跟西方文化也没什么区别，因为西方文化也不提倡打爹骂娘。只有当你强调“百行孝为先”“不孝有三，无后为大”时，才是在坚持独特的中国传统。
眼瞅着春节又到了。到底要不要坚持让我儿子去理发呢？毕竟中文是我的母语，“正月不剃头，剃头死舅舅”的铿锵韵律，对我的心灵还是有一定的震慑作用。不怕一万，就怕万一。
于是我上网搜索，想看看这个说法的来源是什么。网上解释说：当年满人入侵中国后，强行推广一种新发型，而汉人坚持“身体发肤，受之父母”，为反抗剃头而发动了若干起义，均被残酷镇压。汉人为了找回自尊心，就挑了正月来抗拒剃头，并编出“正月不剃头，剃头死舅舅”的伪传统，而满人居然信了。还有人说“死舅”谐音“思旧”，此乃暗地里表达对明朝的忠心，而满人中文修养不足，竟然也没识破。
这么说，“正月不剃头”纯属无稽之谈。我心里有了谱，但为了我父母开心，我还是会要求儿子理发。如果没有一张外孙子哭丧着脸坐在理发店里的照片，我父母心里就会不踏实。今年我这样做我儿子的思想工作：“将来你姐有了孩子，给他们剃头的事，包在我身上。”我儿子想象未来外甥或外甥女鬼哭狼嚎被扭着去剃头，终于开心地笑了。



我们身边的伯德小姐
有个朋友向我强烈推荐电影《伯德小姐》。她读过我的文章，知道我女儿给自己改名字的故事。而在这部电影中，主人公克里斯汀也不喜欢父母给起的名字，坚持要叫自己“伯德小姐”。伯德是“鸟”的音译，克里斯汀希望自己像一只鸟，当然是鲲鹏类，不是燕雀类。
住在加州的克里斯汀一心要去东部上私立大学。但家中拮据，母亲希望克里斯汀上公立加州大学，好享受低廉的学费。父亲以前在高科技行业工作，目前失业在家；哥哥于伯克利数学系毕业后找不到合适的工作，在超市做收银员。当心仪的男同学问克里斯汀住在哪里时，她回答：“The wrong side of the tracks.”这是一个常用语，字面意思是“铁轨的错的一边”，引申义则是贫民区。
有次男孩去克里斯汀家接她赴宴，心无城府地与她父母攀谈说：“克里斯汀总说她住在铁轨错的一边，你们猜怎么着？来你们家的路上还真的要穿过一条铁路呢。”说者无意，听着有心，克里斯汀母亲的脸当即阴沉下来。女儿对母亲辛苦工作独自支撑家庭的努力全无感恩，这让母亲深受伤害。影片结尾，父亲说服母亲，把房子重新做了抵押，帮助克里斯汀实现梦想。然而母女间的裂缝无法弥补，以至于母亲开车送克里斯汀去机场时，都不肯停车陪她进候机楼，只是冷冷地说：“这里停车费很贵。”
我是带着理解自己生活的愿望去看这部电影的，结果发现除了改名字，这部电影里的母女矛盾与我家的母女矛盾几无相似。我家的核心矛盾恰恰完全相反：母亲一心希望女儿上个好大学，完全不需要她操心学费。我家的情况并非个别，亚裔家长通常都会无条件支持孩子接受高等教育，即使砸锅卖铁也在所不惜，然而我们仍然有可能遭遇克里斯汀母亲的困境——感动的只是自己。
《伯德小姐》上映后，包括《时代》周刊在内的主流报刊均好评如潮。在一片叫好声中，也有一篇言辞犀利的影评，最初发表在一份地区性报纸上，后在网上得到广泛传播，题目是《伯德小姐表现出令人瞩目的白人的平庸》。作者是一位来自东南亚的移民，对伯德小姐的自我中心很不以为然。在她看来，白人在美国社会中已经占尽了一切便宜，他们如果还有失落，那就是缺钱。
我认为这个评论缺乏公正，因为个体艺术家没有为全人类代言的义务。艺术家只要忠实地描述出自己的困境，就算尽到了自己对读者、观众的一份责任。然而，这篇评论也的确尖锐地指出了其他评论都有意无意忽视掉的一个问题，那就是这部电影之所以广受欢迎，是因为它描写了这一代白人青年成长中体会到的独特的隐痛——家庭经济地位的下降。
《伯德小姐》的故事发生在2002年，那正是中国刚刚加入WTO、美国社会的经济版图开始重新排列的年份。克里斯汀一家都受过高等教育，既不笨也不懒，也没做错过什么，但就是在经济上渐渐陷入劣势，以至于母亲不得不斤斤计较，无力支持女儿的“诗与远方”。电影没有探讨这种经济地位的下降是由于全球化的冲击，还是由于外来移民的冲击，那不是它的任务；它只是把这窘迫的经济状况作为伯德小姐成长的背景来描写。然而这种背景，却并不只属于伯德小姐自己，它就在我们每一个人身后。
作为享受了全球化红利的来自中国的新移民，在子女教育上几乎不计算经济成本。用这种方式培养出来的孩子，将来一旦踏入社会，又如何与他们周围的“伯德小姐们”相处？我对此并没有答案，只是希望能引起大家的关注与讨论。我曾在一个新移民家长群里推荐《伯德小姐》，但大家显然对此不感兴趣。“伯德小姐”和我们有什么关系呢？我们只关注美国大学在录取中是否暗地里给华裔制订了配额。这是华裔心目中唯一有关社会公正的议题。
我向我女儿推荐《伯德小姐》，她不仅看了，而且还联系了实际。她正打算参加一项辩论赛，但她的搭档向父母要报名费却被拒绝了，理由是“你从来没得过奖”。我女儿本来想：不才30元钱吗？我跟我妈妈要60元，给咱俩都报上名。看完这个电影，她对对方父母的立场有了理解，于是她打算和搭档一起制订一个训练计划，以此说服对方父母：这次我们有取胜的准备和决心。
我听了很开心，再次感叹艺术的力量。不过，我女儿反问我：“我也一直没得过奖，你为什么从来都不拒绝给我报名呢？”我只好说：“因为我的脑子一直都在铁轨的错的一边。”



又钻了个套圈
在美国考医学院，好比杂技团的狗熊钻套圈。医学院为申请者设置了一个又一个套圈：完成规定预科课程并得到高GPA、MCAT（医学院入学考试）考试获得高分、足够的义工小时数、实验室工作经历……有一种说法是，美国医院协会故意让医生供不应求，从而令医生成为高薪且有保障的职业。这种说法未经证实，但医生越供不应求，这个职业就越稳定，想当医生的人就越多，医学院就越难考。解决矛盾的唯一方法就是医学院扩大招生，但人家美国医院协会要开会调研，科学决策，盲目扩大招生会导致医生质量下降。
我女儿想考医学院。大学一年级结束时，她做到了GPA4.0，找到了做义工的地方。MCAT考试虽然不易，但毕竟那个套圈的高度和窄度是明摆着的。对她来说，较难掌控的是积累实验室工作经历。因为这份实验经历必须有含金量，而且最好能在本科期间发一篇论文，哪怕你是第十八作者。低年级学生一般都要从刷试管做起，等熬到大三，就可以跟着教授做项目，但这些教授都不是医学院的教授。
美国医学院没有本科，美国医院协会只是划定了十几门本科阶段的必学课程。理论上，即使你的专业是英语文学，只要在英文系专业课之外再完成那十几门医学预科课程，你也有资格报考医学院。但实际上，有志于考医学院的学生在本科阶段大多学习化学和生物。因为这两个专业的毕业要求，与医学预科要求的十几门课程高度重合。一个化学专业的本科生在寻找实验机会时，面对的就是本专业的教授，教授在选人时会假定你将来要跟他读博士做科研。如果你告诉他，我其实想上医学院，跟你做科研的目的是积累考医学院的资格，那么教授就不会录取你。
我女儿认为找实验室工作必须趁早。因为教授好不容易培养一个人，如果刚做一年就考医学院去了，他当然会恼火。如果能干三年，教授就会觉得值了。再说大一的时候想做科研，到了大四想考医学院，教授也能理解，毕竟人的想法会随时间改变。可是你大一时去实验室应聘，教授能让你干什么呢？当然只会让你刷试管。
女儿仔细研究了招聘信息，发现了一个带薪职位。既然有薪水，那一定不是刷试管。她给教授写邮件：“我对你要招聘的职位很感兴趣，可是我的身份不允许我挣工资，你认为我能申请吗？”教授大概是产生了好奇心，回信说：“你为什么不能挣工资？你到我实验室来一趟，讲讲你的故事吧。”
到了实验室，我女儿告诉教授：“我妈妈拿着工作签证待在美国。她本人能工作，家属不能工作。如果我有独立的国际学生签证就能在校内工作了，可她嫌麻烦，不让我独立。”教授听了非常同情，顺便问了一些专业问题，发现她虽然才上大一，却已经积累了相当于大学三年的学分（中学时选了很多AP课），于是当场录取了她。
这所学校的海洋系世界闻名。2019年夏天，系里弄了一大池子水，搞了个人工模拟海洋。如此大规模的模拟海洋不多见，于是100多位科学家济济一堂，围绕着这池水做各种实验。我女儿跟随的A教授也设计了个实验，安排给女儿的工作就是每天早晨去池子里舀一杯水，然后过滤什么，分离什么，保存什么，最后得出一个与气候变化有关的结论。实验开始后两个星期，一个从外国来的B教授（A教授的朋友）找到我女儿，问她还能不能再做一份工作。这时已是暑假，留下的人都有事做，没工作的人也已经回家了。B教授突然有了个新设想，需要有人每天多舀一杯水，然后过滤、分离，保存另外一些东西。我女儿的工作就是每天把水舀回来，放在实验设备上，然后等结果。等待的过程中，她完全可以再做些别的事，于是她答应下来。这个不要钱的劳动力太好用了。A教授过意不去，就给她申请了一笔奖学金。钱不多，名头非常响亮，叫“院长科研杰出奖学金”。申请医学院的时候，把得奖经历写在简历里，效果比挣工资还好。又过了几个星期，B教授对她说：“等这个实验出了结果我就要回国了，所以你得替我去10月份的学术会议做报告。”幸福来得太突然，简历里又多一项。
我热烈祝贺她又征服了一个套圈，离医学院越来越近了。但凡事都有副作用，暑假快结束时，她兴奋地给我打电话：“原来做科研也挺容易！”她以前想做医生，是认为医生的职业生涯有保障，而做科研前途莫测，有可能皓首穷经之后，幡然醒悟：当初的设计根本就错了。经过这个夏天，她开始发现科研界也不是那么难混：“要不我干脆跟A教授读博做科学家吧？”
她的满口科学术语我几乎全听不懂，只能最后小心翼翼地提醒她，别忘初心。



生意初体验
有一天我问儿子：“你有学霸朋友吗？”他不懂什么是学霸。我解释说，就是聪明、勤奋、取得的成就到了非人的地步，以至于让别人产生沮丧情绪的人。我儿子反问：“我为什么要跟这种人交朋友呢？”我说：“万一将来你要开公司呢？技术难题还得找学霸来解决。”没想到这话他真听进去了，因为他也会为前途担心。初中毕业典礼那天，他拉着一个黑头发黄皮肤的男孩过来找我：“你放心吧，我已经跟戴维（David）说好了。将来他开公司想找劳动力，可以来找我。”我问：“戴维本身就是学霸，他为什么需要你呢？”他大言不惭地说：“我便宜呀。”
漫长的暑假开始了，戴维居然真要创业了，而且还拉了我儿子入伙。我听说他要做服务器，就想到一间大房子，里面立着一排排的柜子，无数个指示灯在闪烁。“你们哪儿有资本做服务器啊？”我儿子解释说：就是在网络上提供一个虚拟空间，供多人一起玩Minecraft（我的世界）。儿子确实喜欢和朋友一起玩游戏，边玩边在线讨论，以至于我经常以为他的房间里有十几个人。“但这样的服务器想必已经有很多了，你们的核心竞争力是什么呢？”他信心满满地说：“我们的核心竞争力就是无政府主义，我们允许玩家毁坏别人的建筑物。”听起来倒是有点新颖。
戴维是创始人，他拉了几个同学一起干。所有人都是志愿者，未来可以无限免费玩游戏。无限玩游戏让我有些担心，但转念一想：初中毕业的小孩哪儿那么容易就创业成功？再说，起码眼下他们确实是在做开发。晚上和我儿子一起散步，听到他嘴里时不时冒出“调试”“插件”“访问级别”之类的单词，我心里感到十分安慰，虽然完全不懂它们连起来是什么意思。
过了两个星期，他们的网站真上线了。几个创业元老都被封为管理员。又过了几天，听说几个管理员集体哗变。原来戴维的无政府主义设想让管理员无权可使，大家做得不爽。戴维只好改变初衷，增加管理员的权限。有一天晚上散步，我问儿子网站运行得怎样。他眉飞色舞地说：“做管理员真是太爽了！”“怎么个爽法？”“有权力呀！”“有权力又怎么样？”“可以滥用呀！”
暑假过到一半，戴维的父母要带他回韩国看望爷爷奶奶。戴维已经走了好几天，一直杳无音讯。终于有一天，他在线上露面了。原来出发前，他的父母决定不让他带自己的个人电脑。如果有上网需要，可以使用家长的电脑。他们一家住在酒店里，抬头不见低头见，戴维即使能接触到电脑，也根本不能玩游戏。他只有趁着到舅舅家做客的时候溜到表弟的房间，才能跟美国的小伙伴打一声招呼。戴维不在的时候，几个管理员已经在运营中发现了网站架构上存在的一些问题，但他们无法修改，因为密码在戴维的个人电脑里，他自己也没记住。傍晚散步时，我儿子愁容满面地说：“现在面临两难选择，网站要么关闭，要么带病运行。”他神情肃穆，仿佛到了生死关头。
经过慎重思考，戴维决定把网站关闭一段时间。他给管理员们布置了新任务——做市场，就是到各论坛去发帖，向网友们描述今秋会有一个与众不同的服务器盛大登场。我儿子忠实地执行了任务，每天勤奋发帖、参与讨论、“煽风点火”。某天我自言自语：“怎么才能多卖两本书呢？”儿子立刻说：“去Reddit（红迪网）上发帖。”我其实申请过Reddit账号，但它的政策很苛刻，必须先评论别人，积累了一定分数才有资格发帖。我到现在还没攒够发帖的分。儿子得意地说：“我的分早就够了。我替你发。”Reddit有很多分论坛，儿子一直泡在游戏论坛上，虽然段位已经相当高了，但游戏论坛的人能对文学书有兴趣吗？他说当然能，主要看你怎么措辞。后来他发了一个很有武侠小说味道的帖子，大意是他这个武林高手在深山老林里发现了一本无名作者的书，翻开一看：哇，好有趣啊！我看了哭笑不得。这也太不符合事实了，我的书就在自家车库里，还有两大箱呢。
又过了几天，我儿子让我帮他在网上付50元钱。原来他们几个创业元老为了能一起玩游戏，就集体转到另一个收费服务器上去了。戴维不想让父母替他付钱，就让我儿子给他在网上用信用卡付款，等他回美国后再还给我儿子现金。按我儿子的个体经验，戴维此行肯定会从姑姑舅舅那里拿到不少红包。他不担心戴维没有支付能力，连还钱的时间地点都约好了——8月24日下午6点麦当劳门口。
春天，儿子报考了一所私立学校，但被放在了候补名单上。7月底，学校突然发了录取通知，新学校8月19日就开学了。因此我们在戴维回美国之前，就匆忙搬到了新学校所在的城市。开学后的第一个星期五，我去学校接儿子，见他垂头丧气地走了出来，怅然若失地说：“戴维还欠我50块钱。”
我劝他别急，等戴维的公司上市再说吧。



“电大”二三事
新冠肺炎疫情开启了远程教学的时代，朋友圈里流传一个笑话：原本考上了“藤校”，结果上了个“电大”。我想，藤校的“电大”也应该比其他的“电大”教学质量好，虽然藤校“电大”肯定不如藤校面授好。
儿子的学校改成网络教学的第一天早晨，我发现都已经7点50了，儿子还没起床，于是就去敲他的房门：“上课了！”隔着门，他气哼哼地说：“9点才上课呢。”
我很不理解。网络教学无非是把课堂搬到网上，照理说，时间表应该和走读相同，况且老师们都不用到学校来，不存在交通问题，怎么反而上学时间还推迟了？第二天，都8点50了，也没看到我儿子起床。我一边在心里说“相信孩子”，一边抱了堆脏衣服走到我儿子房间隔壁的洗衣房。我用力开关洗衣机门，再选强力档，让洗衣机轰隆作响了好一阵，才见他从房间里姗姗走出。我说：“你怎么还磨磨蹭蹭的，上课晚了吧？”没想到，他镇定地答：“今天10点上课。”
我去请教其他家长，大家都说现在的课程表很怪。有的日子是9点上课，有的日子是10点。因为每人选课不一样，所以上课时间也不一样。他们虽然不能肯定我儿子没有迟到，但可以肯定没有一个人像过去那样8点上课。
我只好问我儿子：“你们现在为什么那么晚上课呀？”他拿出课程表指给我看：“这是我们以前的课程表。除了上课之外，还有班会、全校大会、自习、自由小组讨论、与课任老师谈话、与辅导员谈话、演讲辩论兴趣小组、电影制作兴趣小组，如今这些都没有了。从前这些活动穿插在一天之内，现在学校尽量把授课时间集中到一起，体现在时间表上，就是上课时间全部推迟，有的日子是9点，有的日子是10点。”
后来竟然还有一天是11点上课。
也就是说，从前到学校上学，从早8点到下午3点，除了学习知识之外，还有很多时间花在交流和动手上。改成网络教学后，交流和动手的内容全都取消了，只剩下灌输知识和考试。从这个意义上说，“电大”肯定不如面授。
在我女儿这边，网络教学倒是显出了优势。这还要从两年前说起。她刚上大学的时候，有一天专门打电话问我要她的多动症诊断书。我反问这是什么。她说记得上小学时，曾经有个老师很烦她，要求我带她去看医生。我想起来了，的确有个老师建议我带她去看多动症，但我判断那个老师是想凭着诊断把我女儿分到特殊教育班去，可在我看来，那个特殊教育班是“弱智班”，而我认为她的问题不是智力弱，而是精力过于充沛。一般人在考试的时候，如果前一天没睡好或者头痛感冒，都会影响成绩。但我多次发现，我女儿如果早晨上学的时候蔫蔫的，当天考试反而成绩好。这样的孩子送到特殊教育班不就毁了吗？她听了我的解释，哈哈大笑说：“这就是典型的多动症，你当年真应该带我去看医生。”我问她何出此言，她说大学有规定：多动症学生考试时能多获得半个小时答题时间。我说你又不需要那半个小时。她说其实谁也不真正需要，但是很多同学都让家长翻箱倒柜找当年的诊断书，他们觉得考试时到一个专门的小屋子去考，感觉与众不同。我说：“那实在对不起了，没有。”
学校改成网络授课之后，我女儿从宿舍搬回家。她要求买个走步机。我想，如今不能出门了，但锻炼还是要坚持，于是就网购了一个。这是一种小型走步机，相当于健身房使用的跑步机下面的平板部分。噪音小，功能低，不能快跑，只能快走。我们俩本来各有一块手表，可以记录每天行走的步数，互相挑战。她上学的时候，每天要在各个教学楼间穿梭，所以周一到周五总是她赢。现在，她待在家里上网课，一上午没出房间，居然走了1万步。我猜她用走步机作弊了，但我不知道是怎么实现的。但她坚持说是本人亲自走的。“你哪儿来的时间？”“我一边听课一边走路呀。”“这也行？”“当然行了。”她还建议我买个站立式书桌，下面也放个走步机，一边写作，一边锻炼。我觉得匪夷所思。我做事必须专心，写作是写作，走路是走路，一心怎么能二用？
她得意地说：“所以我就是有多动症。”过了两天，她说光是走路还不够，手上还必须做点什么。做点什么呢？她决定织毛衣，然后拉着我去商场给她买毛线。现在，她听课的时候脚上踩着走步机，手上织着毛衣，看来还是重症。我说这能学得好吗？她说比以前效率还高。从前去上课只是为了满足考勤要求，人坐在课堂里，心不知道飞到哪里去了。现在没有人监管，听网课时想干啥就干啥，反而精力集中，听一遍全会了。再加上所有课外活动和实验室工作都停了，于是这学期她选了6门课，是上大学以来选课最多的一个学期。要是2020年秋天还这样继续上“电大”，估计她能提前一年毕业。



股市试水记
3月中旬，儿子从学校回来，郑重其事地提出向我借钱。他历年的压岁钱都存在我的账户上，我一直劝他消费，但他的消费意愿总是很低，以至于我觉得男孩实在好养，每年买两次衣服就行了。夏天短打扮，冬天长打扮，一个牌子买6件不同颜色的即可。现在，儿子终于要消费了，我好奇地问：“你要买啥？”
“买点股票。你听说股市熔断了吗？”
我当然听说了，朋友圈到处都在议论，想不听都不行。
看我犹豫不决，他又说：“你不是总问我将来打算干什么吗？我已经想好了，炒股票。”
“真的？”我有点兴趣了。“你为什么想炒股票呢？”他说：“我在网上进行了一个心理测试，发现我有两个特征：第一，喜欢钱；第二，什么都不爱，除了宅家看电脑。测试给出的结果是，我应该炒股票。”听起来好像有点道理。
我儿子最大的问题就是缺乏理想。从我女儿身上，我看到了理想的重要性。在9年级以前，我女儿都没有主动学习过。每次我批评她，她就翻着白眼说：“我将来去麦当劳打工，已经学得够多了。”10年级前的暑假，不知为什么，她突然想当医生。从那以后，她就开始自己设计选课，自己决定上哪个大学，自己找机会跟教授做实验，摇身一变成了“别人家的孩子”。掐指一算，如果以我女儿为镜，我儿子的质变应该发生在2020年8月。没想到，现在提前了5个月。
有理想是好事，于是我当场拍板：除了他的自有资金748美元，又借给他4252美元，凑成5000美元，给他开了户。
投身股市的第一晚，他美滋滋地告诉我：“已经赚了1200美元。”
“股市不是还在跌吗？你怎么赚钱了？”
原来他买的不是股票，而是买的看涨还是看跌期权。我感觉有些不靠谱。还没学会走路，怎么就开始跑步了呢？他给我解释：买个股不也是判断涨跌吗？道理是一样的。听着似乎有理，但我还是劝他赶紧卖了。我有一种劳动人民朴素的价值观：到手的钱才是钱。我说你先卖了，把利润留在一边，然后重新买进，就好比重新出发一样。这样不好吗？他说行。但我们住在美国西部，股票交易所在纽约，有三小时时差。第二天早上，等他起床，纽约那边股市已经上涨了，错过了最佳的抛出机会。
他说不要紧，股市还会跌的。没想到，第三天、第四天，股市持续上涨。到了第五天，他的信心动摇了，决定割肉。他刚一抛出，股市再次熔断。这么一折腾，5000美元本金损失了一半。
别看刚一入市赚1200美元轻而易举，等到赔了钱，再想把钱赚回来，就千难万难。过了两周，我问他还剩多少钱，他支支吾吾，顾左右而言他。我想，还是不问了吧，说不定哪天就给我一个惊喜。又过了两周，看他每天下午默默从自己房间里出来，拖着沉重的脚步来到厨房，脸色阴沉，一言不发地坐下吃饭，举手投足像极了网络上描写的“股民综合征”，我愈发不敢问了。
有一天，吃饭的时候，我回忆起他小时候的趣事，如何跟姐姐比赛玩游戏，屡战屡败，输给姐姐很多钱。我说：“你明明赢不了你姐姐，还非要跟她比，好像你就是想给她送钱。”“你想说明什么？”他警惕地问我。我说：“我想说明你不爱钱。”“不对，说明股市被人操纵了！”
我这才意识到，我举了个很不恰当的例子。当年姐姐为了赢他，确实耍了手段。姐姐还骗他说：“我之所以能赢你，是因为我在制造游戏的公司里工作，掌握内部资料。”那时，他6岁，对此深信不疑。多年以后他才明白，游戏公司不可能雇用童工。
眼瞅着他脸色越来越阴沉，越来越愤怒，我开始担心他怀疑社会、怀疑人生。突然有一天，他一脸轻松地走出房间，我知道一切都结束了，我的4000多美元打了水漂。考虑到他心情不好，我并没有催他还钱。过了几天，他主动问我：“你去年夏天送我去数学夏令营花了多少钱？”我说：“大概4000美元左右吧。”他说：“你借给我炒股的钱，就当送我去了夏令营，行不行？”我想也有道理。我们中国有个“交学费”的说法，为失败付出的代价，都可以在账目上走“学费”一栏。“但是，你到底学到了什么呢？”我问。他说：“我学到了不能炒股。”我觉得这个教训也挺宝贵，于是就答应了他不用还钱。
但是，我女儿不同意，要求弟弟必须把4000美元挣回来。他已经15岁了，可以去麦当劳打工。可由于新冠肺炎疫情的影响，体力劳动者大量失业，最低工资类的工作机会也极其难找。我跟女儿商量：能不能免除他的债务？但是，我女儿指出，这段经历可以让他写出很好的大学申请作文。姐姐把开头都替他想好了：“我曾经用一个月的时间赔掉了4000美元，又用一个夏天挣了回来。”不得不承认，这是一个很棒的开头。




那些年，我们为学才艺吵过的架
我女儿的同学们要做一项公益活动——为阅读障碍患者募捐。上个月，家长们在微信群里号召大家踊跃参加募捐演出，我劝她也去，她摇头说：“我又没才艺。”“才艺”这个词又踩到了我的痛脚。她小的时候，可是什么都学过一阵呢。学过一年以上的，就有钢琴、围棋、体操、游泳、垒球和冰球，一年以下的我都数不清了，只能说包括但不限于吉他、画画、网球、扬琴和声乐。
之所以悉数半途而废，基本上都是因为我不得要领。我总是先用不近人情的严格，迅速让她失去兴趣。一旦她表示厌倦，我又开始信奉尊重个性的原则。就这样东一榔头西一棒槌，直到有一天发现已经没的可学了。
那些年，我们为学才艺而吵过的架，现在回想起来真是相当的负能量。久而久之，她对自己也失去了信心，认定自己缺少才华。我又不想让她“自暴自弃”，于是经常滥加鼓励，比如我会指着她的涂鸦大呼小叫：“画得多好啊！”这时她眼里就会闪过一丝警觉：“你又想让我上美术班了？”
记得她11岁那年，我们还正式谈过一次。那时候她已经懂事多了，也觉得女孩子会弹钢琴挺好的，但是又担心起步太晚，跟学龄前儿童一起去考初级很尴尬。我立刻表示：“只要你想学，考不考级无所谓。”但我又想：不考级，我怎么知道你学成什么样啊？于是不由自主地添了一句：“决心一旦下定，就必须坚持到18岁。”
她赶紧说：“还是算了吧。”我说：“要不，你就跟我学写作吧。”不需添置固定资产，不需到外面聘请老师。门槛低，退出机制也比较明确。
这当然是玩笑。写作是学校里的一门功课，有老师教就够了。只有一次例外。那是我们在加拿大的时候，学校选了几个人参加征文比赛，其中有她。因为不是作业，老师不管批改，我于是自告奋勇提出要帮她看看，看完之后还毫无保留地提出了修改意见。她改完一遍我还不满意，还要教导她：“好文章是一遍遍改出来的。”
第二天放学回家，我问她：“交给老师了吗？”她说：“忘带了。”我挺生气。第三天，她又忘带了。第四天我亲眼看她把作文放进书包里，但那天——据她说——老师没来。我知道我又把事情搞砸了。从此以后，写作上的事我也不闻不问了。
一晃又是两年过去了。前几天，我们谈起申请大学的事，她也意识到缺乏课外活动是她的短板。我说：“第一，现在想学什么都不晚；第二，如果实在不愿意学，只好扬长避短，比如参与年鉴、校刊的工作。”她立刻说：“哦，这个我行。”口气还挺淡定，令我欣慰。
然后我想，这里面一定有我的功劳。证据就是，每次我对她的语言能力表示赞赏时，我先生就会眉头紧皱：“你怎么又把孩子往那条道上引？”
谁都禁不住夸，但我真心不曾刻意用夸来引导她。我要是有那本事，我一定首选把她夸成工程师、教授、医生、律师、CEO（排名不分先后）。真实情况是：低情商家长如我，到目前为止没能实现一个主动教育的目标。好在我们的互动中一直有一个亮点，那就是：在语言方面我能享受发现的乐趣，而她常能提供这样的乐趣。
记得她9岁的一个晚上，她告诉我她要在睡前做一件事，且连用了4个英文词来形容这件事。经解释，我才明白这是“大吃大喝”的不同说法。这件事我跟很多朋友讲过，当然用的是调侃的语气：“我们家那熊孩子呀，连睡觉前下楼吃块饼干，都能给描述成宴饮之乐。”
她一定能听出我对她语言能力的赞赏是真实的、具体的、暂时超越了功利的，绝对不同于虚伪地、抽象地、司马昭之心地夸她画得好。
时至今日，我对才艺也看得比较开了。如果时间能倒流，我一定会在她刚入门时态度更柔和一些，在她遇到瓶颈时态度更强硬些，而不是恰恰反过来。因为我现在意识到：学才艺的目的并不仅仅是为了获得那项技能，更重要的是为了体验并实现“坚持”这一概念。如果我们当初能在前述十几个项目中好歹挑一个，坚持到现在，一来能收获一项技能，二来也能培养习惯塑造性格。而没有良好的工作习惯和完成能力，是我现在对她最大的担心。
前几天，由募捐演出谈到才艺问题，我问她：“假如时间倒流，你觉得你能坚持哪一个项目呢？”她说：“当然是体操。当年我要接着练，是你不让。”
我不让？怎么可能？她言之凿凿地说：“你说我将来会长到一米七五，学体操没前途。”
我有那么目光短浅急功近利吗？但话说回来，这逻辑倒真挺像我的。除非，她已学会塑造典型人物典型性格了。



被拉黑的经历
我很晚才会用微信。装上微信后用通讯录一搜索，发现我女儿也在，于是向她发出邀请。人家一回不理我，两回不理我，三回、四回……直到有次她需要一份资料，我表示只能用微信发，这才给自己争到名分。好友是加了，我却看不到她的朋友圈。请教达人，得知我被拉黑了。“怎么拉黑呢？”达人演示给我看：“先找到对方名字，在‘朋友圈权限’下选择‘不让他（她）看我的朋友圈’。”微信小白如梦方醒，当下便举一反三地把我爸拉黑了。
2013年底，我带着女儿去台湾旅游。出境后我只给自己的手机开通了数据漫游，于是她就经常借我的手机登录微信。12月31日晚看焰火表演时，我俩争相发朋友圈，手机频繁换手，于是就有一次她用过后忘记退出。当我拿着自己的手机，发现进入的是她的微信账号时，邪念顿时像烟花一样绚烂绽放。我不动声色地背过身去，颤抖着手指在通信录里找我的名字，手指轻轻一划，四两拨千斤，把自己从小黑屋中解放了出来。
仅仅过了几分钟，她就想出一个新主意：“你可以在你的手机上设一个热点，这样我就不需要借你的手机了。”我说：“我不会呀。”她二话不说，拿过我的手机自己动手。热点设好了，从此我们各玩各的，互不干扰。我暗自庆幸：这就叫机会只给有准备的人。
那次旅游的后半程，我感觉良好。每当她提起一个同学的名字，或者说起学校发生的一件事情，我眼前就能出现一张清晰的图画，再也没有那种雾里看花的感觉了。现在我不仅知道她愿意告诉我的部分，也知道她不愿意告诉我的部分。两部分一拼凑，一综合，一对比，再一分析……知己知彼的感觉真爽！
依稀记得川端康成说过一句话，大意是：山这边的花儿一辈子想知道的就是山那边的花儿在想什么。川端先生把情报工作者的心理描写得多么准确啊！然而，知道得多了未必就好。回到北京，我女儿重新投入学校生活，我的无边烦恼便开始了。比如说，今天期末考试，早上一起床，却看到她凌晨4点发的朋友圈，而且谈的根本不是学习。心里很生气，表面上还得不动声色地问：“你昨晚几点睡的？”“12点！”好啊，现在说瞎话都不眨眼了。
期末成绩单拿回家，有几项成绩不理想。我小心翼翼地批评几句，自己感觉话说得十分温和，一转身却发现人家在朋友圈上咆哮：“我妈要逼死我！”天哪，这要是在美国，这孩子要是有个三长两短，这话不就成了“呈堂证供”了吗？这孩子的妈妈该是何等的恶魔才能让孩子口出此言呀！
最恐怖的一回是她在朋友圈宣布她要离家出走，吓得我一晚上都没睡好，隔一会儿就推门看看人到底走了没有。结果人家睡得好好的，第二天日上三竿还没有起床。午饭做好了，谁去叫姐姐起床吃饭呢？我们一致决定派弟弟去。弟弟装模作样地在姐姐门口站了片刻，然后就一个人回来了。我问：“你是怎么叫姐姐的呢？”弟弟答：“给她发了条微信。”
常在河边走，难免不湿鞋。有次我先生在我们家内部微信圈转了个智力测试，什么“9道全对就是天才”之类。我回复说：“咱家娃早就做过了，是天才没错。”发完我觉得不妥，立删，但还是被她看到了，微信问我：“你怎么知道我做过？”“我用的是虚拟语气，中文也有虚拟语气”，说瞎话不眨眼的功夫我也有。她当时可能正忙，没有追问，晚上回家便一脸诡异地要看我的手机。我早有准备，事先已经在“朋友圈权限”里将设置改成“不看他（她）的朋友圈”，侥幸过关。
她竟然没有怀疑问题出在她自己的设置里，我既庆幸又惭愧，更想在技术上有所提高，于是再次请教达人。达人指点说：有一项功能叫“撤回”。我这才明白“删除”只是针对自己的手机而已。
一片坏消息中，偶尔也有惊喜。比如我意外得知她在《家长同意书》上伪造了我的签名，参加了学校组织的“作家俱乐部”。其实这个活动我一直劝她参加，她一直表示拒绝。现在我终于明白人家并非不求上进，只是不喜欢她妈妈对她的写作指手画脚。我靠着强大的意志力约束自己，才没有伸手点赞。
2014年夏天，她的手机丢了。换了新手机号之后，我的“地下工作”便告一段落。这次我没有再找机会解放自己。回顾这半年的偷看经历，我觉得其实还是不看更好。总体来说，孩子什么样，家长心里其实都有数。时时刻刻掌握其动态，无非是把一条直线放大了看，从而看出许多曲折，为自己增加许多惊心动魄的时刻。
当然，要达到这种认识层次，必须得经历一段偷看的峰回路转。



人生独立须正名
张爱玲说：“为人取名字是一种轻便的、小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。”我不禁对过去的好时光心驰神往。
我女儿的三个英文名字全是自己起的。3岁时在北京上双语幼儿园需要一个英文名，她自作主张要叫“苹果”（Apple）。一年后到了新西兰，有个同学的家长对我说：“这名字太美国了。”我这才知道当年有个美国明星给女儿起名叫“苹果”，新西兰人民大概不喜欢这种标新立异。
一年后我们去了加拿大，注册上学的时候她提出改叫萨斯基亚（Saskia）。原来在新西兰有一位叫萨斯基亚的同学，我女儿对她极其仰慕，人家却对我女儿不理不睬。如今换了新环境，怨念让她祭出终极杀招：你不理我，我自己做萨斯基亚。
但她逐渐发现这个名字不适合她。经常有人问：你怎么会叫这么个名字？你家是从哪儿来的？问的人多了，她上网一查，才知道萨斯基亚起源于荷兰，只在北欧小范围使用。再回想自己当年的偶像正版萨斯基亚，端的是北欧人的样貌。不过，偶尔也有人一见到她就热情地攀老乡，以为她也是从Saskatchewan（萨斯喀彻温，加拿大中西部的一个省）来的。
我女儿总结出的教训是：中国人的英文名既不能太大众，也不能太小众。四年后我们去美国，她趁机给自己起了第三个英文名：瓦妮莎（Vanessa）。
近年来，在北美生活的中国人越来越不在意英文名，因为多元文化的概念日益深入人心。从前，如果老外读不准中国名，我们觉得自己有问题；现在，如果中文发音令他们困惑，那是他们应该去勤学苦练。姚明就是姚明，如果粉丝大喊“要命”，那么是粉丝需要提高。就在形势一片大好的情况下，去年夏天我女儿突然提出，要把名字正式改成瓦妮莎。
在英语国家上学，报名表上一般列有几项：名（first name）、姓（last name）、中间名（middle name）、常用名（preferred name）。“名”和“姓”是法律认可的，“常用名”是课堂上使用的。这种情况在小学还不成问题，因为一个老师只教一个班。到了中学，一个老师教好几个班，学生再有两个名字，实在是添乱。我女儿的名是Yu，还有一位同学姓于（Yu），她俩的考试成绩常被张冠李戴。另外，Yu的发音有点像“你”（You）。有时老师想请“你”回答问题，全班同学你看我，我看你，互相推诿。Yu同学说：再不改名，她就成全民公敌了。
我说：你想改就改吧，需要我做什么，我会配合。过了几天，她给我一份自己填好的表格让我签名，内容是我和我先生申请为我们的女儿改名。我说：“不是你自己要改吗？”她解释说：因为她还不到18岁，所以必须以父母名义去申请。我只好违心地签了。接下来“我”需要登报公示。当然报社是她自己联系的，我只需提供信用卡号码。一个多月后，法庭通知开庭日期。我和我先生必须在指定时间到庭，向法官表明我们莫须有的意愿。不巧的是，开庭前两周，我先生临时有事，无法出庭。Yu同学坚决不肯推迟开庭，因为她下个月要考驾照，她必须以瓦妮莎之名拥有人生中第一份驾照。我这才发现她的计划是环环相扣的，而我们此时只剩一个选择：聘请律师代表我先生出庭。我开始后悔当初装潇洒，以至一步步越陷越深。她却在这时煽动弟弟改名，理由是：“你看，改个名多麻烦，你要不趁这次机会和我一起改，将来等你想改名的时候，妈妈肯定让你等到18岁。”好在弟弟没有受其蛊惑。但我不得不说，她的预测相当准确。
请律师的过程倒是很简单，除了签支票的时候略感心疼。去年7月份的一天，Yu同学进了法庭；半小时后，瓦妮莎扬眉吐气地走了出来。秋季开学后，她表示：感觉好极了。每次老师喊瓦妮莎，她恨不得连答三声“到”。那么一种名副其实的感觉，那么一种对作品拥有著作权的感觉。我这才意识到她改名的复杂动机。我心中隐隐作痛，但是我没有流露。我自认为表现得大方得体，就像被误发了小金人的《爱乐之城》剧组。
又到了报税季节。填税表的时候我犹豫了一下要不要向税务局申报Yu已经变成了瓦妮莎。我的结论是没必要，因为我还没有给她改护照。至于改护照的事，当然要留给她自己18岁后去处理，而到了那时，Yu也不再需要作为家属出现在我的税表上。仅需两年，瓦妮莎就将另立门户，独步江湖。没什么比这让我更清晰地认识到：孩子只是父母生活中的过客。



“个人陈述”风波
我女儿非常独立，上高中后一切与选课、标准化考试有关的事情都是自己做主。十一年级结束前，我和她做了一番推心置腹的谈话：“马上你就要申请大学了。我呢，别的都不会，就写文章还熟练一点。你写个人陈述的时候，能不能让我帮帮你？”
那是6月的一个下午，明媚的加州阳光透过半开半合的百叶窗照进客厅。我把手放在胸前，真诚而深情。我女儿心一软就答应了。我趁热打铁，要求她暑假期间每周六交一稿，待我给她提了意见之后，下周六再拿一稿出来。如此一稿一稿地改下去，直到暑假结束。
暑假第一周去东部参观大学，舟车劳顿，周六必须睡懒觉。第二周我出差，她答应我不欺负弟弟。自我克制是非常消耗精力的，周六得用来恢复元气。事不过三，第三个周六中午一过，我就问她要草稿，并提醒她已经承诺过。她大言不惭地说：“我后悔了。”我的认知边界顿时得到了无情的拓展。原来我那些话术要起到作用，必须有一个前提：对方是有信用的人。
她干脆坦率地说：其实就是不想让你看。我只好表示我可以不看，但她一定要在暑假里写好。要写三稿。她答应了。
放弃了审稿权，我还是有点不甘心。朋友鼓励我说：其实我女儿也很反叛，但是我坚持唠叨，往往过了一段时间，我发现还是有潜移默化的影响。
我觉得有道理。有一天，趁她心情好，就问她想不想知道我写过些什么。她表示有兴趣。我就说：“我的专栏里曾经写过你给自己改名字的故事。你的三个英文名字都是自己给自己起的。你现在的名字‘瓦妮莎’是你自己走法律程序改的。我觉得这都体现出了你的自我驱动，对自我身份的寻找。”
她挺高兴，表示没想到自己还挺了不起的。我说：“其实你的个人陈述就可以写这个故事。”她的脸立刻挂了下来，说：“你怎么跟个消极进攻的推销员似的！”好吧，推销失败。
有一天，她突然打电话，说要坦白一件事，还要求我无论如何都不要责怪她。我的心一下子就提起来了，反复保证，只求她快说。她说当年在北京，跟一个同学去看电影，抽了烟，浑身都是烟味，为了销毁证据，就把外套脱了扔在垃圾箱里。但是忘了钱包也在外套里，只好跟同学借了两元钱，在深冬的寒风中乘地铁回家——那时候北京的地铁还是两元钱随便坐。
接下来她开始抖包袱了：“你觉得我的个人陈述写这件事行吗？”我的直觉是不行。但人家毕竟想到征求我的意见，我若是否定得太彻底，这扇门就永远关上了。我说：“写这个故事对你的形象可能有负面作用。当然如果写得特别好，像《麦田里的守望者》那个水平，也许有奇效。这里有一条很微妙的红线，最好让专家把把关。”她说行。
于是“专家”盼望着，盼望着，一直到开学也没盼来第一稿。不过我还是有底牌的。我记得她八年级的时候写过一篇作文，内容是关于多次搬家给她带来的分离焦虑与适应新环境的困难。暑假快结束的时候，我无意中流露出：“实在写不出，就把那篇作文拿出来稍加改动。”她立刻激烈反对，理由是：“那篇作文出卖了自己的痛苦经验，很可耻，请你立刻把它从硬盘中抹去。”
为什么不能出卖自己的痛苦经验呢？想了很久，终于明白这就是能否成为职业作家的一条红线。她在八年级课堂上偶然的软弱导致了真情流露，事后不免汗颜。我当年在同样的条件下，意外发现出卖自己的痛苦能达到自我净化的奇效，于是逐渐变成暴露狂。不过，话说回来，大学要找的人才很可能真不是我这样的。我还是不要假充内行了吧。
开学后的一天，她高兴地告诉我：今天课堂上要写一篇关于身份认同的作文，临时来不及构思，就写了改名字的故事。反正这些事都是现成的。没想到，获得老师、同学一致好评。
我释然。看来种子到底还是种下了。不过，等我读完她的文章后，却发现文中有一个令我十分忧虑的细节：她因为超速被警察拦下后，镇定地递上驾照。“你叫瓦妮莎？”警察问。“是！这是我给自己起的名字。”她骄傲地回答。
我问：“你不会把这篇文章当成个人陈述吧？”她反问：“不是你建议我写这个主题吗？”我说：“但是超速这个细节不是事实啊！”她说：“可是效果好啊。一听到这里，全班同学立刻都精神了。”我眼前一黑，仿佛看到招生官将这份申请扔进了垃圾箱。
我默默地回到电脑前，开始构思一部伟大的作品：“一年以后，面对被众多名校拒绝的后果，瓦妮莎同学将会回想起，母亲指导她写作文的那个遥远的下午……”
多么好的开头，除了似曾相识。



供给与需求的喜剧
我女儿是个有很多想法的孩子，想法一多，总会有一定比例蒙对。这本来很正常，但因为我曾经预设自己永远正确，于是这些例外就被她铭记在心，反复引用，无限放大，时常令我深受打击。一旦在争论中山穷水尽，我就会赌气撂挑子：“我再也不管你了。”我女儿则说：“但愿这回是真的。”
进入12月，随着大学报考截止期临近，报考工作只剩写“个人陈述”一项，我更加频繁地上演“撂挑子又反悔”的戏码。后来，我决心进行供给侧改革，宣布：每天下午5点到7点是我和你讨论作文的时间。我每天只能抽出两个小时管闲事，多一分钟也不行。改革实行后，每天下午5点我就把自己的工作收起来，专心钓鱼，愿者上钩。当然这意味着我也要对自己进行情绪管理，起码在这两个小时之内不能发火。
如此过了一个星期，进展还算顺利。有一天，我儿子恰在下午7点到厨房来找吃的。一听我的脚步声，立刻脚底抹油，溜得无影无踪。我把他喊回来：“你做了什么错事？”他一脸无辜：他发现我最近一从书房出来，就找岔子发脾气，所以要躲我远点。
每个高中生在申请学校的时候，都有一张长长的名单，里面包括三类学校：reach school（高不可攀的学校）、match school（门当户对的学校）和safety school（备胎学校）。12月下旬放寒假，我们计划回中国一个星期。考虑到网络等问题，我们打算在回国前把所有的申请工作都做完。然而直到上飞机前，我女儿只完成了后两种学校的申请。
“我不想申reach school了。”她在机场她宣布，“反正也考不上。”我劝她：“那也不一定。你也有很多优点。”然后我开始列举她的优点，她开始逐一反驳。说着说着我俩又对立起来，只不过这次争论的标的跟以前完全相反。我觉得这简直太荒谬了，气得再一次撂挑子：“好吧，你一无是处。我不再管了。”她说：“你能不能说话算数一次？”
坐在飞机上，除了睡觉，我一直都在想：还要不要再催她呢？内心深处，我并不特别在意这些reach school，因为我也认为她被录取的可能性很小。可是，人难道不应该为自己的理想而努力吗？哪怕成功的概率不高。我知道有一个学校她非常喜欢，换了我，如果连试都不试，我是会后悔的。可惜这属于价值观问题，没有什么道理好讲。这么多年我都没能把自己的价值观灌输给她，现在临阵磨枪恐怕也来不及了。可是以往那么多次都大言不惭地反悔了，再多一次又如何？
在中国的几天，我发现她也并不轻松。只要有时间，她也会拿出电脑，作势要写。我则照样在北京时间下午5点到7点之间摆出开门营业的架势，可惜门庭冷落，始终没有接到业务。
回到加州，已是2017年最后一天了。12月31日午夜12点是申请截止时间。以往我逛宜家，经常会在降价商品上面看到一条横幅，上书“Now,or never！（即刻，或永不！）”今晚12点就是分界线。不，对我们家来说，是傍晚7点。5点一过，我在书房正襟危坐，严阵以待。墙上的挂钟一秒一秒地前进，仿佛我的内心在不停呼喊：“Now!Now!”时间无情地快进，7点，“never”终于降临。我脚步沉重地走出书房，带着沉痛和惋惜，上街散步去也。
走上大街，我忽然发现自己的焦虑全都消失了。说到我女儿的未来，我其实并不特别担心。她有自己喜欢的学科，也有自己的职业规划，要实现这些目标，并不一定非要上某个特定的大学不可。可是我为什么现在才认识到这些呢？她不是一直在对我这样说吗？我这时才意识到：我以往的焦虑，其实并不是担心她的前途，而是在担心自己供给得不够。如今一切都结束了，再做什么也没用了，我才终于看清了这一点。
一觉醒来是元旦，我带着万水千山已走过的心情，连走路都好像踩着音符。到了下午，我女儿忍不住了，说：“你在judge我！”“judge”通常意味着对某人有看法，但是又藏在心里不说。在西方政治正确的语境下，这都成了不可取的，所以我们一般都声称自己对任何人毫无褒贬，不仅嘴上不说，而且心里也不想。
“我judge你？呵呵。”
但她坚称如此，最后气哼哼地说：“好吧，你赢了。我去写。”
原来，有些学校截止期是12月31日，有些是1月1日，被我一律简化成12月31日了。要是按照潜意识的学说，我肯定是故意要提前获得顿悟，解脱自己。想到还要再跟她纠缠两个小时，我有种一夜回到解放前的沮丧。下午5点一到，她就拿着作文来找我。我真诚地劝道：“我相信你的能力，直接上传吧。”但她就是不放心，非要让我再看一遍。第一次，也是最后一次，我因盛情难却而提供了几处修改意见。



可汗学院的小小奇迹
2017年，儿子进入了初中，学校以课余活动丰富而著称，最火的科学奥林匹克队，经常打入全国决赛。我一打听，发现选拔考试在小学毕业前就举行过了。我问儿子为什么没参加选拔，他说看了复习提纲，内容全不懂。我立即指出：“不懂才要学嘛！”
过了几天，数学老师要组建数学竞赛队，儿子报了名。有天放学我去接他，发现他一脸焦虑，东张西望。原来选拔考试的时间就在今天放学后，他怕我接不到他会着急，所以没去参加考试。我让他赶紧去考场，一会儿他垂头丧气地走回来，说已经太晚了，老师跟他说明年见。我把他好一顿埋怨：“老师肯定提前通知了，为什么你对自己的事这么不上心？”
不久，电脑老师要组建机器人队。此时儿子已经看出他非得参加一个队不可，而这已经是七年级的最后一个机会了。参加了说明会之后，他感觉自己没戏，因为来报名的都是已经有基础的。老师让每人在家里写一段程序，考试时把自己的程序拿到模拟机器人上去运行。我鼓励他自学，他却说必须先付费购买那种程序。我于是果断地购买了一年的使用权，却怎么也无法把程序安装在我的电脑上。我担心电脑上的宝贵资料被他折腾没了，于是再次果断出手，购买了一部新电脑。这次成功下载了，也成功安装了，但就是运行不了。关于电脑我只有两招，第一招叫作“买新的”，第二招叫作“重启”。现在第一招已经使过了，第二招已经使过了无数次，我就黔驴技穷了。
在我一筹莫展的时候，儿子一直在网站上查看“常见问题解答”，每看到一个解决方案，就问我：“试试行吗？”仿佛他仍然相信我比他懂得多。其实我连方案都听不懂，只能硬着头皮说“行”，期待瞎猫能够撞上死耗子。
周末很快过去了，程序还是没能运行。眼瞅着周三的选拔无法参加了，儿子感到十分抱歉，因为他让我花了这么多冤枉钱。其实我的内心更加崩溃，因为我意识到了一个更加根本的问题：要想拔苗助长一个偏理科的孩子，我这个文科生实在是力不从心。好几次我都想建议他：“实在不行就还是跟我学写小说吧。”
周日晚，我貌似镇定地建议儿子：“你起码要通知老师你不去考试了。”儿子百般推托：“用不着吧？老师不会在意的。”我看出他不好意思跟老师承认自己连程序都不会运行，于是便越俎代庖给老师写了一封电子邮件，解释了我们的处境。第二天收到老师的回信，老师感谢我想得周到，并且“希望明年有机会能和克里斯一起工作”。我把老师的回信展示给儿子，顺便对他进行了一番铿锵有力的礼仪教育。
转眼七年级就快到了尾声。儿子学校的科学奥林匹克队再次夺得了南加州第一。与此同时，因为八年级学生即将升入高中，需要补充几名新队员。这一次不用我提醒，儿子主动报了名。复习提纲仍然和去年一样充满了不懂的内容。去年我大言不惭地说：“不懂才需要学嘛！”今年他真想学了，我可怎么办呢？
我看了一下提纲，基本上涵盖了高中一年的物理课和化学课。我无法在这么短的时间内找到一位补习老师，在两周之内把所有知识点给他讲一遍。望着儿子期待的目光，我想出了一个因地制宜的办法：“让你姐姐给你补习，好不好？这些知识都是她刚刚学过的，还都新鲜着呢。”儿子说：“我还是去可汗学院（Khan Academy）自学吧。”
我心里多少有点失望，看来他还是没有背水一战的决心。他想的肯定是跟可汗学院学习，大不了就半途而废呗。这总比跟姐姐学习要有更多的自主性——姐姐有时会过于热心，过于诲人不倦，满屋子追着弟弟流动授课。
就这样，儿子注册了可汗学院的账号。第一天，我坐在一边旁听，发现可汗学院的课程设计的确非常合理。比如物理，它把高中物理分成几大块，每块内又有若干知识点，每个视频讲一个知识点，长度为五到八分钟。简洁易学，循序渐进。儿子学得非常专注。学完一个知识点，立刻就点开下一集，好像迫不及待看连续剧似的。如果一天没学完一块知识，就像听故事没听到结尾一样难受。督学一天，我基本上有了谱，就放心让儿子自学了。
此前我一直认为，网络课堂只适合于有自觉性的学生。但我发现可汗学院的厉害之处在于，只要你有一点点自觉性，它能在不知不觉中把你的自觉性放大。更难能可贵的是，可汗学院是免费的。据说它的创始人曾经拒绝了风投，坚持做免费教育。
儿子如愿进入了科学奥林匹克队，我给了他200美元奖金。他激动地表示要把这笔钱捐给可汗学院。我说：“那我就直接在网上捐了。”正要按下确认键，儿子已经冷静下来，要求给自己留100美元，理由是：“我觉得自己的努力多少也算点数。”



苦闷的“公文”
我女儿在加拿大上小学的时候，直到六年级才学三位数的乘除法，老师也不强调大量练习，所以她到六年级还背不全9以内的乘法口诀。不过，当时我也没有危机感，觉得北美的数学教育要求低，可也并没有妨碍他们的科研成果和技术创新领先世界。这种教育体系也许是有道理的吧？到了十年级，女儿开始感觉数学吃力。她说老师讲的她都懂，解题方法也会，但就是速度慢，别人花半小时能做完的，她得做俩小时。我拿过作业一看，发现其实就是她小学阶段基础没打好。比如，运算过程中出现一个625开方，她看不出这就是25，全程带着根号运算，当然要花更长时间。最关键的是，费了洪荒之力之后还算错了。因为这挫折，她给自己贴上了数学不好的标签。如今在大学里主修化学，但也要学习三门数学课。她在选课前做了很多侦察工作，重点摸清哪个老师给步骤分。因为她的答案里经常会出现一些没有简化的分数，所以数学成绩严重仰仗老师的价值观。
当我女儿感觉数学吃力的时候，我才意识到大量练习是必不可少的。那时我儿子才五年级，亡羊补牢，未为晚也。我赶紧带他去了一家以大量练习为特色的补习机构Kumon。Kumon的正式中译是“公文”，但很多中国学生按照发音都叫它“苦闷”。这是一家成立于1958年的日本教育机构，后来通过特许经营推广到50多个国家。“公文”把数学知识分成21个阶段：最低一级从数数开始，最高一级到微积分。每一阶段都有一本厚厚的习题册。没有固定的授课时间，学生来了就直接做题。接待厅里有一排大书架，上面按照学生姓名字母顺序摆放着每个人的习题册。学生找到自己的习题册后，就进到大厅里随便找一张圆桌开始做题。一张圆桌有好几个学生，老师轮流照看。
我儿子开始去的时候，市里只有两家“公文”学校，都属于一个姓崔的韩裔女老板。崔太太从20世纪70年代开始经营，业务熟练得惊人。她认识每一个学生，记得住每道题的答案。她还有一个绝活儿：反书。学生坐在她的对面，她用笔写下解题步骤，她写下的字从学生的角度看是正的，但从她的角度看是上下颠倒的。
每天两页习题是最低要求。如果家长要求每天做四页，他们也同意。如果家长要求得再多，他们就会劝你：别把孩子弄烦了。即便如此，很多孩子都反感“公文”。因为如果你有道题做错了，下次回课时，他们会把你上次做错的一整页再发给你重做，哪怕只错了一道题。有段时间，我儿子有几道题怎么也做不对，每次去回课，拿到的都是上次做过的作业，他说都快要做吐了。但即便这样，他也还是做错。这实在让我百思不得其解：“你不是声称答案都背下来了吗？难道背错了？”
我们签的是一年的合同。每年续约时，崔太太就找我们谈一次话。我当然是坚决表示要续约，儿子则百般推托。崔太太就静静地听我儿子说原因。等他说完，她就问：“你每天真的要用半小时吗？”然后，她拿出一页习题来，当场让儿子做。我相信一定是她业务太熟练了，所以精心挑选出一页我儿子15分钟就能做完的。等他做完，崔太太再给他讲一遍，往往还能指出更简单的做法，还能再节约5分钟。“你瞧，崔太太用反书做题都只用了10分钟，你却要花半小时？”儿子哑口无言，只能再“苦闷”一年。
不久前，我们的一年合约又到期了。这次，儿子知道反抗无效，就全程保持沉默。我一边愉快地写支票，崔太太一边笑眯眯地夸我儿子：“我感觉你比以前成熟了。”我儿子觉得应该有所回馈，就说：“谢谢，‘公文’对我帮助很大。”崔太太立刻抓住机会：“我很高兴听到你这么说。你能不能到Google Review（谷歌评论）上给我们一个好评？”儿子顿时忸怩起来。崔太太意味深长地看着我儿子，含笑不语。
出门之后，儿子不好意思地说：“我给他们写过一个差评。”
我问他写了什么。他说：“‘公文’是一种通过反复练习让你恨上数学的有效实践。教室里充满孩子们痛苦的尖叫，能让人的智商下降10个百分点。”我赶紧问：是实名的吗？儿子说记不住了。但我想一定是实名的，因为只要是用自己的电脑进入谷歌就自动登录账号。除非他刻意用化名，可那样的话他一定会记住。再想到崔太太惊人的记忆力以及那意味深长的笑，我赶紧叮嘱儿子：一到家就把那条差评删了吧。
进一步想，崔太太为什么开始重视起网络评价了？肯定是因为本市开了第三家“公文”学校，而那家店不属于她。从前，不管孩子们怎么喊“苦闷”，只要家长认准就行。现在家长们也有了更多选择，于是这些熊孩子也得罪不起了。



陷阱
大约一个月前，女儿忽然说：“人文课有项作业，要学生们选择一个‘社群’进行研究。”我问：“你选的谁？”她说：“一个在美术学院学习的美国留学生。”“怎么认识的？”“坐地铁的时候。”
我心里很吃惊：都到了在地铁上跟人搭讪的年纪了。但我装出很“理中客”的样子说：“其实选择留学生群体挺合适的，因为你的作业需要用英文写，如果采访对象讲英语，你就会节省很多整理采访记录的时间。”她频频点头，认为我很理解她。
我进一步建议说：“你可以让他到咱家来，我可以去接他。”她表示对方不能到我家来，只能她到对方学校去。因为这个作业的内容除了采访，还要对社群生活进行观察，也就是说，她不仅要观察他一个人，还要观察他与其他人之间的互动，而这个互动必须发生在该社群的自然生态环境里。我心里十分不爽：该社群的自然生态环境？不就是乱哄哄的男生宿舍吗？
但我说不出进一步的反对意见，于是她开始了微信联系。只听得她那边传来此伏彼起的来信提醒，叮叮咚咚，真是声声刺耳，步步惊心。过了一会儿，她郁闷地过来说：对方听说采访过程还要录像，要求先给他发一份标准的知情同意书，他要让所有出镜的同学签字。我心中暗乐：看来这人倒像真是从美国来留学的呢。至于那种同意书，我从前在加拿大学拍纪录片时还真见过一个标准格式的。但我两手一摊，做出无奈表情：“哎呀，这可怎么办呢？”“真是太麻烦了，”女儿也觉得这人有点事多，“要不就算了吧。”我欣然赞同。要在以前，我肯定要对她的缺乏毅力、知难而退提出严肃批评，现在我却由衷感到：懂得知难而退也是蛮可爱的。
我建议她研究小时工群体。我说：“这个群体很有研究价值，而且在咱家干活儿的小赵就属于这个群体。”但她表现出了畏难情绪，因为她一向听不懂小赵说话。女儿其实能听懂很多中文，但只能听标准的中文，听不懂口语化表达。我们俩说话经常有歧义，比如一次她挑剔弟弟的行为，我嫌她啰唆：“你管他呢！”她当即愣在那里，一脸困惑：“你到底是要我管他还是不管他？”
小赵说话比我还口语，再加上口音，故而语言的障碍应该比找不到知情同意书的障碍更大。再说，知情同意书真有那么难找吗？只要上网搜索一下，又或者跟老师汇报一声……
但是，世界上有一种情境叫作“援助陷阱”。这个词起源于经济、慈善、外交领域，描述的是有些贫困国家或地区，拿到的援助越多，越是难以摆脱贫困。在我们这个案例里，我不断向她承诺援助：“语言问题你不用担心，我可以帮你翻译。”再加上她原本就有拖延症，于是一个小小的知情同意书竟然真成了拦路虎。这期间我估计她也努力找过其他合适的采访对象，但在北京找一个全部说英语的社群并不容易，何况老妈的“援助陷阱”又一直在招手：“朝仓跳下去了，堂塔也跳下去了……”
最终，我女儿也跳下去了。
采访那天，我应邀担任翻译。我实际做的，不是在中英之间转换，而是在中中之间对接。比如女儿问小赵：“你父母是做什么职业的？”小赵说：“父母都种地啊。”我便解释：她的意思是“父母是农民”。再比如女儿问：“你觉得你父母有没有性别歧视？”我就给翻译成：“你父母有没有重男轻女？”
有那么一瞬间，我自我感觉颇为良好，觉得自己能在各群体之间沟通无障碍，简直是社会栋梁。正飘飘然，忽听女儿说：“我想约个时间去你家看看。”我心里立刻叫起来：不行！我知道小赵住在一个城中村里。在我的想象中，城中村的环境比起留学生宿舍楼来，其危险程度有过之而无不及。
但我们就是要研究该社群在自然生态环境里的人际互动啊！
算了吧，你们能研究什么呀？不就是一份作业吗？赶紧对付完得了。
但转念一想，我发现我的思维也陷得很深。从一开始我就把学校教育与真实生活对立了起来，但教育的目的之一，也许就是要打通藩篱。我想起几天前我在家长群里批评美国教育，说一些学生利用暑假去非洲等落后地区做义工，纯属富裕阶层为上名校搞出来的投机行为。但现在反观我对孩子的百般阻挠，充分说明人能朝自己的舒适区域之外跨出一小步，哪怕是为了投机，都是极为不容易的。
“好吧，我陪你去。”我再次表示提供援助，同时心里万分紧张：他们村里野狗多吗？



围观群众的作用
在教育的问题上，有人认为父母应该是主角，也有人认为孩子应该是主角。我则认为这个问题并没有泾渭分明的答案，最好还是抛弃主配之争，将教育看作互动。
在我与儿子的互动过程中，围观群众的作用是一个不容忽视的变量。对，我说的就是我女儿。我女儿的围观等级很高，经常变成直接参与。按说男孩和女孩的兴趣爱好是截然不同的，但我女儿在10岁之前，一旦发现弟弟喜欢玩什么，就会主动钻研攻略，努力成为弟弟的噩梦。记得我儿子有一段时间怎么也无法在一种电子游戏里战胜姐姐，为此十分苦恼。忽然有一天，他如释重负地告诉我：“你知道我为什么打不过姐姐吗？因为她就在制造那个游戏的公司里上班。”我说：“她骗你呢。”儿子轻蔑地说：“这是秘密，你当然不可能知道。”
我女儿小时候学过多种才艺，均以放弃告终。我从中总结出的教训，就是不能太急功近利，以至挫伤了孩子的兴趣。基于这种认识，我对儿子改变了策略：不再注重成绩，但求他能继续。然而这种策略招致了围观群众的强烈不满。自从儿子开始学习国际象棋，女儿就成了家里最关注棋界动态的人，时不时向弟弟通风报信：“听说了吗？10岁华裔少年成为美国有史以来最年轻的国际象棋国家大师！你几岁了？”
我说：“你不要这样打击他。”女儿就说：“当年你就是这么打击我的。”我只好认错，同时也解释说：“总不能一错再错吧？”“可是公平何在呢？”女儿反问，“难道老大就注定是父母的试验品？”
儿子从2015年开始打积分赛，等级分在三个月内涨到800多，然后就再也不涨了。2016年初，他在棋校内部比赛中接连失利，一度对下棋失去了兴趣。3月份有一个地区性比赛，我们去年就报了名，但在比赛前一天，儿子突然说不想去了。在我无计可施之时，围观群众及时前来救场：“咱俩打个赌。你要是赢了，就泼我一桶冰水；我要是赢了，就泼你一桶冰水。”儿子立刻兴奋起来。经过讨价还价，两个人敲定了赌局的细节：弟弟在五盘比赛中赢三盘就算和姐姐打平，赢四盘算小胜，五盘为大胜；仅赢两盘为小输，仅赢一盘则为大输。小胜和小输都使用4升的桶，大胜和大输则使用12升的桶。
美国的少儿象棋通常分三个组别比赛：700分以下组、700分至1000分组和1000分以上组。儿子报名的时候还有800多分，但比赛当天我们一查对阵表，才发现他已经降到了700分以下组。儿子在这一组里很有优势，一口气连赢三盘。接下来就只剩一个问题需要解决了：到底是4升还是12升？第四盘比赛开始了，我坐在等候区有一搭没一搭地进行伦理思考：要不要把真相告诉我女儿呢？毕竟他们两人设计赌局的时候，没考虑到降组的因素。降组之后，赢棋难度明显减小，以三盘划线对我女儿明显不公平。正想着，忽听得远处一阵“哇哇”大哭，哭声越来越近，俄顷，涕泗横流的儿子冲出人群，一头扎进我怀里。
“没关系，”我赶紧安慰他，“不要那么在乎输赢。”这时只见一个文文静静的小女孩儿走了过来，怯怯地坐在我俩对面，慢声细语地对我儿子说：“其实你下得挺好的。”儿子越发羞愤难当，捶胸顿足、语无伦次地跟我解释，可惜我一句没听懂。不过我明白，这可不是简单的输不起。这是多年来遭到姐姐的压力，眼看复仇有望，结果又让煮熟的鸭子飞走了，新仇旧恨一齐涌上了心头。
过了好久他才平静下来，开始给我讲事情的原委。原来他不小心碰了一个棋子，而对方则坚持原则，认为他应该落子无悔。当然，这只是他自己的说法，也许他只是想悔棋而没有得逞。不管怎么说，这情节简直就是我家日常冲突的翻版：姐姐不断强调规则与公平，对总想倚小卖小、撒娇耍赖的弟弟来说，姐姐就是地狱。
虽然心情大受影响，儿子还是平了最后一盘，得到了第三名，捧回了平生第一座奖杯。我把儿子手捧奖杯开心大笑的照片发到朋友圈，引来姥爷姥姥纷纷点赞。姥爷还执着地追问细节：到底是哪个级别的比赛？是全国的还是国际的？我只好含糊其词地说：对荣誉要看淡些，细节就不要问了。其实我发的照片是经过了剪裁的。如果全景呈现，姥爷姥姥一定会感到不解：为什么第一名身高会比咱家孩子低半头？为什么第二名貌似刚刚会走路？
最终我决定向女儿隐瞒儿子降组的事实，不过我也没有支持弟弟向姐姐泼冰水的诉求。我说：“虽然你赢了，但规则里没有提到和棋，所以无法确定桶的大小。”儿子央求说：“一只可乐瓶也不行吗？”我说：“不行，规则就是规则。”
尽管所得奖杯含金量极低，也没能如愿以偿给姐姐兜头一瓶冰水，但儿子却不再提放弃。围观群众的乱入与纷攘，成功地冲淡了连续输棋的悲情。一转眼，儿子在棋校里又待了三个月。



醉翁之意不在小号
我对女儿的才艺教育是完全失败的。从3岁到10岁，我给她报的才艺班不下10种，但她一个也没坚持下来。我认为失败的关键就在于那些项目都是我选的，她自己不喜欢。反面的例子也支持这个结论。当年她自己想学体操，但被我否定了。我认为她个子太高，学体操没前途。所以我们家至今都流行一种假设，就是有人的体操前途很可能被另一个人耽误了。
一转眼，儿子也该学点什么了。这次我告诫自己一定要沉住气。只要是正常人、正常社会认为算是一项才艺的，哪怕是斗蛐蛐，他自己想学我都给他报班。但儿子除了打电子游戏，对什么都不感兴趣。后来竟发展到连“打”都省了，只剩下观摩。他最喜欢一个叫Minecraft的游戏，有些玩家拍了一些视频，演示自己玩的过程，儿子就迷上了看视频。打游戏好歹还能练个手眼协调呢，现在瞪眼看别人玩，还常突如其来乐得前仰后合。这样下去，该不会养成反社会人格吧？
我必须出手了。我给他报了游泳班。他抗议说：“你答应过让我自己选项目，为什么现在说话不算数？”我说：“游泳是生存技能，不算才艺。”学完自由泳后，他的问题又来了：“你不是说游泳是生存技能吗？逃生难道还需要四种姿势？”
转机终于来了。7岁时，他主动提出学吹小号。我小时候有段时间天天听人说“孔老二是复辟奴隶制的吹鼓手”，所以理性上明白各种乐器都是平等的，感情上却对吹奏乐评分不高。但人家好不容易要学点什么，我必须抓住机会。结果我还真找出两条理由说服自己。第一，以后还要回北美，钢琴搬来搬去不方便；第二，学钢琴的人多，很难脱颖而出，而学小号可以参加乐队，好歹算一项课外活动。理由想好，我给他交了一笔钱，购置小号兼交学费，然后就坐等他成才了。
学期结束，他把小号带回家，我才发现他连一支曲子都没学会。我批评他，他委屈地说：“你吹一个试试。”这时我才知道，原来小号和钢琴是不一样的。钢琴一按就能出声儿，小号却是不经过一定训练根本连响声儿都吹不出来。我儿子说：“没想到吹小号这么难。”
那当初为什么……很简单，因为他的一个好朋友在学校报了小号课外班。朋友每天下了文化课，就到另外一个教室去上小号课。我儿子好奇，想跟着人家到另一个教室去串门儿。
“不管当初为了什么，这也是你自己选的，”我郑重指出，“选了就不能后悔。而且，演艺界这种佳话多了去了：陪着朋友去考试，结果朋友没考上，自己倒考上了。你有可能对小号特别热爱，特别擅长，只是你自己现在还不知道。”儿子无言以对，只能坚持。
新学期开始，我专门给他找了一个老师。老师说：“回家要练，每天半小时。”但我们经常不练。请注意主语：不是“他”没练，是“我们”没练。
我不知道是怎么把自己搁进去的，好像特自然。每次老师听儿子吹得不好，就会严肃地问：“这星期练得不多吧？”这时我就会情不自禁地更换主语：“是，老师，对不起，我们练得不够。”然后儿子就瞟我一眼。可我还能怎么说呢？我总不能指着8岁的孩子跟老师说：“都是他不好，他自己不练。”
我这才意识到，我从女儿的失败中汲取到的教训是不全面的。要选择一项孩子喜欢的项目固然重要，但孩子的爱又常不靠谱。所谓“喜欢”，只是引他入门的一个理由，或至少能让你确信他不讨厌这个项目。剩下的，就是坚持。坚持每晚7点钟开练，就这么简单。
这首先对我来说就是一个挑战。我最不擅长的就是在规定时间内做规定的事。写作至今也快20年了，我从来也没形成一个可持续遵守的工作习惯。如今凭空让我改变，简直就是让鸟学游泳、鱼学飞翔，实在是扭曲人格、违背天性。但事已至此，我也别无选择。
我和儿子之间的持久战正式拉开帷幕。每晚7点，我家客厅里时而传出高声叫喊，时而传出低声哭泣，夹杂着破碎的、颤抖的、偶尔刺耳的管乐声（不学不知道，管乐声要是刺耳，起码说明吹奏者是花了力气的，没有糊弄）。
女儿非常享受看我们的笑话。一天，她忍不住问：“你这样做到底有什么用？”我说：“你没发现吗？经过半年多的努力，他现在接受了每晚7点练吹号的事实。我认为：甭管小号吹成什么样，养成一个不假思索例行公事的习惯也是好的。”然后，我想了想，决定告诉她一个秘密，一个真实的前车之鉴。我说：“你看我，为什么产量这么低？因为我每天花大量时间思考：写吗？不写吗？”
女儿说：“祝你好运。”她没有祝弟弟好运，而是祝我好运，我认为她已经听懂了。



自私的基因
“单独二孩”政策的实施已满一年，整体二孩的放开也许近在咫尺。作为先行一步的人，家有俩孩的日子到底过得怎样呢？曾和一个也生了二孩的女朋友交流心得，她的反应是大呼上当：“当初有人跟我说：一只羊是养，一群羊也是养，结果完全不是那么回事！”说得太对了，养孩子比养羊麻烦多了。孩子们不光要吃喝拉撒，还需要关注。当父母的注意力分配不均时——实际上永远不可能分配得恰到好处——孩子之间的斗争就开始了。于是1＋1的工作量就大于2了。
前些天，我贸然混进去的一个读书群里有人推荐了一本书，名叫：《超越竞争的手足关系：怎样帮助你的孩子和谐相处从而使你自己也能活下来》。从书名就可看出，生二孩的挑战将是相当严峻的。
记得我怀着老二的时候，一次带老大去游乐场玩。那天她突然像得了人来疯，拉着小朋友的家长叫妈。回家路上我问她：“你今天怎么了？为什么管别人叫妈？”她反问：“为什么一个妈可以有很多孩子，一个孩子却只能有一个妈呢？”老二还在胎中，挑战就已开始。
好好的世界，突然被一个新成员打破了平衡，这种不理解其实是可以理解的。那么老二会不会好一些呢？毕竟他/她一落草，面对的就是家里已有兄/姊的既成现实。
我女儿满12岁后，按（加拿大）法律可以在家看弟弟了。偶尔我外出，家里又没大人，我就委托她看弟弟，按小时付工资。这下轮到老二不平衡了，因为姐姐这笔钱挣得太容易了：“你让她看我，可她什么都没做。”我心想：“起码在拿工资的时段里，姐姐不会欺负你呀，所以这笔钱就是保护费。”但凭什么姐姐能挣保护费呢？因为先来后到？“你什么时候再生一个孩子啊？”老二期待地问。得知我不打算再生了，他悲愤地说：“那我就永远挣不到看孩子的钱了？这可真不公平！”
2014年夏天儿子参加了一个网球夏令营，第一天回家后得意地跟我讲：“今天我给大家解决了思想问题。”原来老师把孩子分成两组进行比赛，另外一组有个女孩子比别人都大一岁，身材更高，发球力量更大。儿子所在组就有孩子抱怨分组不公。儿子于是现身说法：“世界上本就没有公平这回事，你要是生活在我们家你就懂了。”
这说法真是让我深受打击，原来我们家是台不公正发生器。
话说回来，该如何摆平子女间的竞争呢？前面提到的书里有很多具体的建议，不过我只能表达相见恨晚之憾。经过9年的摩擦，我家孩子的愤怒和不满已升华了，现在他们嘴里常冒出“命运”这样的大词，尽管他们在小事上远未放弃斗争。他们必须要了解：“你究竟为什么要生他/她？”
究竟为什么呢？当然有各种各样理性的解释，有些说得出口，有些说不出口，但我总觉得没有一种说法能真正搔到我的痒处，让我自己也由衷信服，直到万能的微信群再次给出了答案。有群友推荐了另一本书《自私的基因》。这本书将进化论解释到了基因的层次，它的核心思想是：自然选择的基本单位不是个体而是基因。换句话说就是：不是个体要进行繁殖，而是基因要通过个体的繁殖来得到延续。所以，亲爱的小孩，你爸你妈只不过是替基因做了复制自身的工具罢了。不知各位父母听了这个解释怎么想？感觉好了还是更差了？
这本书里还有一个观点，是从基因的角度解释“利他行为”：两个个体携带的基因越相似，就越有可能互相帮助，共渡难关。基因的自私，反而会导致个体做出无私的选择。
记得在加州的时候，有一个夏天的傍晚发生了一场4级左右的地震。那天晚上女儿声称要在客厅里睡觉，因为那里更容易跑出去。她一边像蚂蚁搬家似的把被子、枕头等东西往客厅运，一边问我：“弟弟怎么办？”我有些不以为意，觉得这种纸板一样的房子即使震塌了也没什么危险，于是胡乱回答说：“你就别管他了，自己跑出去就行。”但她不肯罢休，追在我身后不停地聒噪：“你竟然不知道他是个懒虫吗？就算地震了也不可能把他叫醒。肯定要咱俩把他抬出去。到时候咱俩谁抬他的头？谁抓他的脚？”我当时十分意外，因为那段时间这俩人常为一点小事就闹得鸡犬不宁。
现在想来，这就是自私的基因在起作用啊！
萨特说，他在生活中了解的一切，似乎都早已经从书里读到了。从小博学的人就是牛。我的过程则正相反：读书常发生在生活之后。我在生活中了解的一切，似乎事后总能从书中得到印证。



“推己”与“推娃”
作为一个又有事业心又有“推娃”心的母亲，我经常感觉两种心不可得兼。这种无能为力，很大程度上源于我缺乏时间管理能力。在一段特定时间内，我只能专注于一件事情，必须先处理完这件，才能开始另一件。
2018年，当我快要完成一部长篇小说的时候，我收到了一封税务局的来信。我不敢打开信件，因为一旦打开就必须面对。我知道延误处理税务问题会招致罚款，但我就是无法分心。过了几天，我接到一个电话，语气严厉：“你偷税漏税，已经犯法。”想到那封没有打开的信，我对这个电话信以为真，于是诚恳地向对方道歉解释，信誓旦旦地说放下电话就去处理。结果对方说：“那你立即把罚款打给我们吧，否则让警察去抓你。”我这才意识到对方是骗子。因为就凭我那点收入，即便漏税也就是千八百块钱，绝对不至于浪费警力来抓我。即便经历过这么一场虚惊，我也没能立即着手处理税务问题。非要等到长篇小说完成，我才有心力把那封信打开——原来是我税交多了，税务局返还给我一张支票。
我经常觉得自己所受教育不够全面，其中一个原因就是我不擅长多任务同时处理。从上初中起，我的人生就只有一个目标：考试。不考试的日子可以过得比较松弛，临到考试就必须临阵磨枪。现在我生活在北美，而北美的教育体制对于平时成绩和标准化考试成绩同等重视。平时成绩由每一份作业、每一次随堂测验组成，它体现了学生的学习态度和负责精神。偏偏我的两个孩子都继承了我平时的松弛，虽然他们的考试成绩都还不错，但平时不认真对待作业，所以总成绩并不高。我有时候想，他们倒是适合那种“一考定终身”的体制。
我儿子在7年级考上了数学快班，但7年级毕业时，数学才得了C。他的C是怎么得的呢？老师每次作业的满分是4分：如果卷面整洁就能得1分，如果把题目抄下来又能得1分，还有1分，我忘了具体内容。总之，正确性只占1分。我儿子的作业要么笔迹很乱，要么写了答案忘了抄题。所以，他的作业最高得过3分（75%），经常得2分（50%）。
7年级上到一半的时候，我发现了问题。我向他强调每次作业都要认真完成的重要性，还每天晚上检查他的作业，只要他写得不够整洁，就让他重抄，没抄题目也让他补上。这样紧盯了一段时间，情况有所改善。但这时我的长篇小说发展到了一个关键阶段，我必须全力以赴。其实，每天检查他的作业最多也就需要10分钟，但这需要消耗心理能量，而我连打开税务局来信的心理能量都没有。就这样，等我有惊无险地战胜了骗子，圆满地给长篇小说收了尾，再意外地存了支票，儿子的7年级就到了尾声。就在我的检查缺位的日子里，儿子的作业成绩稳定地摇摆于2分与3分之间。一个星期之后就要期末考试了，就算他考100分也无法使总分回到80分以上，而80分是升班的标准。最终，我儿子失去了在快班学习的资格。
我为此非常自责，觉得都是因为我不能兼顾，才导致儿子被打回普通班。我先生安慰我说：“你起码还是有事业心的，父母的事业心一定会对孩子有正面影响。”他的意思是，我虽然没能有效“推娃”，但好歹是因为事业耽误了“推娃”，不是因为跳广场舞、打麻将。
意外收获是，孩子们都很热心支持我的工作。因为他们知道，我一旦专心工作，就不会再有精力去纠缠他们。
有一次，儿子的西班牙语老师让学生们周末去看一个西班牙文化展览。不过老师又嘱咐，如果家长工作忙的话就算了。我儿子充满期待地问我：“你这个周末工作一定很忙吧？”我说：“不算太忙。我刚写完一个长篇小说，需要休息一段时间。”他听了有点失望：“你什么时候才开始写下一个长篇小说呢？我怎么才能帮你呢？”那一瞬间，我觉得他还是很真诚的。我知道他的真实目的是想多玩会儿游戏，但不管怎么说，我的工作已经进入了他的话语体系，“工作”这个概念已经在他心中建立起了合法性。想到这一点，我心中略感安慰。于是，我便用“了解西班牙文化也有助于我的工作”挫败了他的雕虫小技。
前几天，因为要参加一个读书俱乐部的活动，我不能带儿子去上象棋课。他喜笑颜开：“你读书会上的朋友们一定能给你很大的帮助，你千万不能缺席。我的象棋课完全可以牺牲。”我说：“你少来，我还不了解你？不去上课正合你意。”他不好意思地笑了。我出门的时候，他说：“祝你开心！祝你好运！”我听了，感觉很温暖。虽然他的快乐有一半来源于能逃掉一节课，但也有一半是真诚地祝福我。虽然我不能全心“推娃”，但孩子们能理解工作的重要性，家人之间能有真诚的祝福，这也算是收获吧。



丹尼斯早餐
几个月前，我儿子炒股失败，欠了我4000多美金。我要求他打工还钱。可是现在失业率高企，青壮年找工作尚且不易，更有最低工资法保护，压价竞争也有下限，一个没有工作经验的15岁男孩，怎么能让老板舍得付出每小时12美元的工资？
最终，我让他学做饭，每做一顿饭挣10美元。
以往我让他做事，他都要先抵抗一阵。暑假开始，我让他学SAT，他说：“等我申请大学时，SAT就取消了。”为了证明他说得不对，我用了2天时间四处打听，他也就多了2天无所事事。他从实践中发现，第一反应说No（不）总是不亏。但是，我一提做饭，他竟然立刻就答应了，连我都觉得是个奇迹。
儿子学做的第一个菜是烧豆腐。我在一旁口述，指导他一步步从冰箱里找到豆腐，把豆腐从塑料盒里倒出来，切成块，放进油锅里，翻炒，加调料，装盘。
我指着桌上的菜对我女儿说：“你弟弟烧的豆腐。”
“一看就是他烧的。”的确，豆腐捣得有点碎，像豆腐酱。但味道应该一样吧？女儿尝了一口，说：“味道也不如你烧的好。”
“这怎么可能？”我儿子说，“调料全是按照妈妈的指示放的。”
“可能撒盐的手势不同吧。”我女儿说。
在土耳其，有一个外号“撒盐哥”的厨师，因为极具表演性的撒盐手势而成为网红，以至餐厅爆火。后来，他把餐馆开到了迈阿密和纽约，但美国食客普遍认为他的餐厅食物味道普通却价格昂贵。我们曾经讨论过撒盐哥的餐厅值不值得去品尝，最终由我一锤定音——不值。然而，贫穷真的有可能限制我的想象力。
孩子们默默思考，默默咀嚼。也许撒盐的手势真的会造成味道的区别？也许还有比撒盐的手势更神秘、更深刻的原因，造成了妈妈的料理好过儿子的料理？我不说话，任他们思绪万千。真正的原因，我自己心知肚明。我做菜的时候，因为对味道没有把握，所以放调料总是先从一点点放起，尝一尝，不够咸，就再加点盐，不够甜，就再加点糖。我永远记不住什么调料应该加多少克。但是，在指导我儿子做菜的时候，我不想让他看出我心中没谱。我要表现得胸有成竹，举重若轻。我站在他旁边语气肯定地说：“现在加盐。好，就这么多。再加点糖，行，够了。”其实我并不知道够不够，当然差得也不会太多。但就这么左差一点、右差一点，出来的成品就失之千里了。
师傅自己经验不足，但是这个秘密不能让徒弟知道。一来二去，我儿子就丧失了信心。什么都是按照妈妈的指导，结果在姐姐看来却总是不够好，神秘的差距实在让人沮丧。
终于有一天，他说不想做中餐了，要做法式吐司。他就自己上网查吐司的做法，又因为他已经从我这里接受了基本的训练——鸡蛋在哪儿，盐在哪儿，怎么开火，怎么往锅里放油……于是，他很快就独立做出了一盘吐司。我一看，油汪汪的，像是油浸面包，但他说挺香的。第二天，油放得正好，但是盐又放多了。第三天，第四天……总之，不出一个星期，他就做出了一盘合格的吐司。我想起《克莱默夫妇》里父子俩做吐司的镜头，这才恍然大悟：原来男人学烹饪的入门课应该是做吐司。
更重要的是，他获得了姐姐的首肯。我女儿评价说：“你这个吐司做得和丹尼斯差不多。”
丹尼斯是个平价连锁简餐店。在路上旅行的时候，我们经常去丹尼斯吃饭。我儿子受到了极大的鼓舞。第二天做出了一盘完整的丹尼斯早餐：一张圆盘从中心划分出三等份，每份120度角，分别摆着两片等腰直角三角形吐司，一堆炒鸡蛋，外加几根香肠，跟丹尼斯菜单上的图片几乎一模一样。
从此，我家采取了跟丹尼斯一样的经营模式：24小时供应早餐。有时快到晚饭时间，我走进厨房，想做一顿中餐，他就会凑过来，眼巴巴地看着我，一副技痒难耐的表情。我说：“你来做丹尼斯早餐？”他说好，虽然一口答应，却站着不动。我心下疑惑，只好离开厨房。我前脚刚走，他立马就开冰箱拿鸡蛋。我这才明白，已经到了一个厨房不容两个厨师的阶段了。
夏天已近尾声，开学的日子就在眼前。由于加州疫情没有得到缓解，州长要求学校继续采取网课模式。我儿子听说上网课很高兴，这样他就有机会向同学们展示厨艺了。想象一下，课间休息的时候，别人都去吃饼干吃薯片，他却端着一盘丹尼斯早餐回到镜头前。“幸福度排在全国学生第99个百分位（幸福度高于99%的学生）。”他无限憧憬地说。
暑假刚开始的时候，我向他表达过我的梦想：“你要是SAT能考到第99个百分位（成绩高于99%的考生）该多好啊！”如今，我的梦想轻松实现一半。



是时候得个3分了
我女儿想当医生，我的一些当医生的朋友都很不以为然。当医生又苦又累，还经常被病人埋怨，所以他们的孩子都不想子承父（母）业。这可真是巧了，我女儿也不想当作家。
现在回想起来，这多半和我的过度热心有关。因为我自以为懂写作，所以在她的所有功课中，我对写作最勇于发言。但写作的好坏往往又是主观的：哪个词更准确，应该用长句还是短句，不像科学问题那样不容质疑。她经常对我的指导不服气，而我又欠缺说服的技巧，喜欢以势压人，最后总是不欢而散。
她小学4年级的时候曾经在课上写了一篇不错的作文，受到老师赏识。老师让她回家好好改一遍，然后投稿参加作文比赛。闻听此讯，我情绪高涨，感觉自己有了用武之地，一口气指出七八处需要改进的地方。经过一番斗争，她按照我的意思改了，却并没有把新稿交给老师。一晃就过了截止日期，老师想起这件事，问我为什么没有交稿。我以为她粗心大意，就把她骂了一顿。过了好几年，她感觉已经没有危险了，这才告诉我实话，原来她是故意不交稿的。她想的是：万一得了奖，妈妈就会上瘾，就会要求她多写，然后麻烦就会没完没了。这次错过截止日期，顶多挨一次骂，但能换来永久和平。
大概是和我的争执给她留下了深刻的负面印象，她总是表示讨厌写作。美国高中的英文写作其实非常套路化。高中写作练习的主要目的，是为未来的学术写作打下基础，而学术写作的模板就是著名的五段式论文（Five-Paragraph Essay）。每一个美国高中生，都会在高中4年被要求写出无数的五段式论文。在一个典型的五段式论文里，每一个段落的结构都是固定的，比如第一段落由3句话组成，不能多也不能少。反过来说，你的作文里只要出现这么3句话，哪怕论点荒诞不经，老师也不能给你扣分。所以，当她高中写作分数不高的时候，我就反复向她强调：五段式论文的评分标准和科学课的评分标准差不多，老师能做的就是数数，看你是不是把该写的都写出来了。但她实际写起来总是丢三落四，不是这里少了一个连接词，就是那里忘了把分论点重述一遍。而且，根据她的一面之词，老师的评分标准和对学生的印象相关。同样的疏漏，如果老师认为这个学生态度还是认真的，就扣分少；如果认为那个学生态度有问题，就多扣几分。又因为某种神秘的原因，所有她遇上的老师都认为她态度有问题。
她说：“我的态度问题就是，我认为写作的评分是主观的。”
当年她选大学的时候，其中一个标准就是对通识教育要求低。加州大学圣地亚哥分校（UCSD）是令她比较满意的学校了，但也还是要修2个学期的写作课。这2个学期的写作课就成了她的心病。通常写作应该在大一就修完，这样才能不耽误今后专业课的论文写作。但她第一学期选了写作课，然后又退掉了。美国有个由学生给老师打分的网站叫“Rate My Professors”（大学教授口碑网），她从网站上查到这学期教写作的教授打分很严，只有10%的人能得A，于是就想下学期再碰碰运气。到了下学期，她又从网站上查到一些谣传，于是又把已经选的写作课退掉了。大一结束的时候，她所有的功课都得了A。有同学问她怎么做到的，她谦虚地说：“这都是因为我没选写作课。”有了来之不易的GPA4.0，她更不敢选写作课了，她认为一旦选了写作课，就将和GPA4.0告别。
一转眼大学已经上了一半，她开始后悔没能尽早选修写作课。因为据说在报考医学院的时候，招生官会考察一个学生GPA的发展趋势。如果由低向高，说明这个学生有潜力；如果由高向低，说明这个学生“江河日下”。她想，既然如此，不如干脆到了大四再选写作课。因为通常学生在大三结束的暑假报考医学院，这时候大四的成绩还没出来，GPA还是4.0。我说这太危险了，万一遇上意外，比如课程时间冲突，导致大四时无法选修写作课，从而影响毕业怎么办？我还说：“你既然认为写作的评分是主观的，说不定你就是运气好，碰上一个喜欢你的老师呢。”
“可是我不会写作呀！”她说，“我就是怎么也写不好。写作又不像其他学科，有一个确定的努力方向。”
当时我就震惊了。以前，她总说写作的评分是主观的，隐含的前提是她自己的好文章总是得不到赏识。不知从什么时候起，她已经接受了自己不会写作的判断。在那一刻，我感到深深的后悔。我想到她小学四年级那篇无疾而终的作文。如果我当年能潇洒地冷眼旁观，可能现在的她就不会这样了。
前几天，她忽然告诉我她打算提前一年毕业，这学期选了7门课。“写作呢？”“已经选了。”“你没查查教授是哪位？要求严不严？”“管不了这么多了，再不选就影响我的毕业计划了。”停了一下，她又大义凛然地说：“是时候得个3分了。”




你为什么不参加毕业舞会？
美国的高中毕业舞会是美国高中毕业生的一件大事——至少我一直是这么听说的。高中毕业舞会有一个专门的词：Prom，足以彰显这项活动的重要性。据说，Prom是promenade的缩写，后者指的是集体舞蹈中男女舞伴手拉手出场的一瞬间。
从我女儿上高一开始，每年5月份，一旦朋友圈里开始有人议论如何筹备高中舞会，我就格外留神。到哪里给男孩子租燕尾服？到哪里给女孩子买裙子？据说女孩子还要给男伴买别在燕尾服翻领上的花，男孩子要给女伴买套在手腕上的花……这么多繁文缛节，我能记得住吗？
盼望着，盼望着，我女儿要高中毕业了。在过去四年里，她表现出久经考验的独立性，一切事都自己安排，只在最后付款时跟我要一下信用卡。4月某个周六下午，她说和同学约好去买跳舞穿的礼服。我立刻捕捉到信号：“是Prom穿的？”她想了想说：“就算是吧。”我忽略了“就算”，只听到“是”，热切地说：“那你肯定需要钱吧？”她说：“你要提供赞助，我也不反对。”我心想这不是我应该做的吗？当下给了她300块钱，还怕给少了，因为印象里礼服都很贵的。但她说300块钱够了，她平时的衣服没有超过50块钱的。唉，贫穷限制了她的想象力。
晚上她提着两个购物袋回到家。我说：“快穿上给我看看。”她说：“累死了，不想穿。”我说：“那好吧，我不急。”然后我问：“还需要我准备什么？”她说：“什么都不需要了。”我心想：和我掌握的信息有很大缺口啊。再一想，我女儿不会搞错的。等她休息好了，该让我付什么钱她不会客气的。
等啊等啊，又过了不知几个星期。某个星期六下午，只见她把裙子穿上，高跟鞋换上，挥挥手对我说：“我走了啊！”我一看她身上的黑色连衣裙，明显是为舞会买的，就问：“你去Prom？”她说：“也可以这么说。”我再次忽略了她模棱两可的语气，一味回想着自己道听途说来的繁文缛节。就是今天？不是都要有个男伴？不是还要男伴租个加长豪华车来把女伴接走？我可是看过好多电影呢。往往在这种电影里，女孩都有个洋相百出的老妈，追着孩子们非要给人家拍照。我还准备当一回被人嫌弃的老妈呢。我还在意识流中，女儿已经穿着我赞助的300块钱的裙子，拎着自己的20块钱的小包，一扭一扭地上了车，一脚油门就出了车道上了大路。
现在都流行女孩自己开车去Prom了？Me too（我也是）运动的结果？
又过了两天，我实在忍不住了，跟她要照片。她拿出手机，照片虽多，但统共只有四个女孩子。所有照片都是她们四个人各种组合，各种勾肩搭背，而且背景也不像舞厅，像是在大街上。我说：“这是Prom？”她说：“这是Prom，又不是Prom。”
我说：“到底是还是不是？”
原来，她们几个人决定不参加学校组织的Prom，而是几个朋友一起去吃饭，逛购物中心，跳舞。这项活动和官方Prom发生在同一时间，但又不是官方组织的正规的Prom。
我有点失落。这样的照片我怎么发朋友圈呢？我如何向朋友们解释她不去参加舞会呢？我问：“你不去参加Prom，是不是因为没有男朋友？”她说：“我和维多利亚的确是没有男朋友，但是马兹有男朋友，这些照片就是马兹的男朋友给我们拍的。桑德拉是另外一个故事。她是学校里的舞蹈明星，想邀请她的人太多了，她觉得很烦，早早宣布不参加Prom。”看来这四个人各有各的原因，一时还很难概括。
又过了几天，我在朋友圈看到一个朋友说儿子没有参加舞会，评论里另一个朋友也说儿子没参加。我回家赶紧问女儿：“是不是现在流行不参加Prom？是不是不参加特别酷，反潮流？”
她说：“我们就是不想去，觉得跟那些人反正也不熟。我们几个好朋友一起度过一个愉快的夜晚，不是挺好的吗？”
看到我失望的表情，她又问：“你是不是后悔赞助我了？”
我说：“是的。你必须深挖一下思想动机，七步之内如果给出一个能让我写篇专栏的答案，我就不要你还钱了。”
在强大的经济压力下，她果然展现出七步之才：“你可以写这是社交媒体流行的结果。从前如果买了漂亮的裙子却不去Prom，那就没人看得见。现在我们就算不去，照片往ins（照片墙）上一贴，大家纷纷点赞，效果是一样的。我感觉我们并没有缺席。”
我再去《牛津词典》查了一下promenade，注意到这一条解释：“take a leisurely public walk,ride or drive so as to meet or be seen by others”（在公开场所散步，乘马车或开车，以便结交他人或为他人所瞩目）。我觉得可以采纳她的答案。如果说传统的Prom是高中生正式步入社会前的一次亮相，那么在社交媒体时代，想要“为他人所瞩目”，自拍就可以了。



陪儿子应战ISEE
我打算让儿子报考私立高中。女儿毕业的公立高中，从升学结果来看，比绝大多数私立高中都要好。但我为了满足自己的好奇心，还是想让儿子走另一条道路。
报考私立学校要有一个标准化考试。目前美国私立学校采纳的标准化考试有SSAT（美国中学入学考试）和ISEE（独立学校入学考试）。前者偏重文科，后者不偏不倚。我儿子比较偏理科，他想报考的学校碰巧指定学生考ISEE。
作为一个资深的中国家长，我的第一反应就是找补习学校。我家附近有一个商业中心，四周一圈两层小楼，每栋楼门口都挂着一个闪亮的招牌。这里的补习机构大多是亚洲人办的。考ISEE的人比较少，我找来找去，只找到一家白人办的能提供一对一补习的学校。
课前先测试。测试结果表明我儿子的水平大约在70%，即比过去三年内同年级70%的考生都要高。老师认为他基础不错，补习20个小时就够了。我怀疑，20个小时能做什么？老师说：一般私立学校60%以上就能录取。我心想：“你们的标准也太低了吧。”我们中国人不考到99%都不好意思发朋友圈。老师安慰我说：“他的词汇量挺大的，相当于十一年级的水平。”这倒让我很惊讶，因为我知道他不爱读书，不读书怎么会有词汇量呢？难道他是个天才？赶紧向孩儿爸汇报一下：“咱儿子可能是个天才。”孩儿爸说：“要淡定，再观察一阵。”我说：“还观察什么呀？不读书就有词汇量，必须是生而知之。”孩儿爸说：“哪有什么生而知之？我从小就爱说大人话，大人总是很惊讶，其实就是他们说话时我偷听来着。”你看，天才还没确诊呢，已经有人要邀功了。
就这样，在七年级到八年级的暑假，我给儿子安排了十周补习。每周一小时数学，一小时英语。听起来量不大，实际还挺充实的。每次课程过后老师都要留作业，完成作业往往就要一天时间。一对一补习经常遇到家长有事，需要临时调整课时。我属于坚决按既定方针办的模范家长，但其他家长调整时间就会涉及我。我当然也可以不配合，那么学校就有可能给我换老师，我自然还是觉得跟住一个老师最好。这样一来，上课加做作业加临时调整时间，整个暑假基本上都在围绕着补习运转。
一晃十个星期就过去了。模拟考试表明，我儿子的成绩提高到80%左右。老师建议立即考试，但我还是不满意。既然ISEE算分数是把同年级的孩子放在一起比较，那么越晚考越有利。我给他报了12月1日的考试。我的如意算盘是：从9月开始，随着学校的正规学习，到12月份水平还能自然提高一点。
另一方面，我又从网上给他买了两种习题集。我给他规定了进度，每天做若干页，计划到10月底做完这两套书，然后再用一个月把错题全部做一遍。错题本是我应付考试的一大利器。我女儿的整个高中时代，我都在苦口婆心地向她普及错题本的重要性，但她始终不买账。我儿子不像我女儿那么逆反。我让他找一个本，把做错的题抄下来，他点头如捣蒜，答应得十分痛快。到了10月底，我提出要检查他的错题本，他居然做出一副茫然的表情。原来他是另一种形式的逆反：虚心接受，坚决不做。但这难不倒我，我当即从亚马逊上又买了一套新书，再把第一套书上做错的题在第二套书上标出来。
感恩节长周末，我让他每天早晨起床就做一套真题。这也是我当年考托福和GRE的经验：在规定时间内完成规定动作，以便将生物钟调成考试模式。他前两天的考试成绩不太理想，我一度有些失望。从第四天开始出现了质变，成绩大幅度提高。问他的感受，他说以前不习惯三个小时不休息连续答题，现在逐渐习惯了。我激动地说：这就对了，这就是训练的目的。当年我考试时，连写名字、填考号都要反复练习，力图精确到秒。
ISEE考试分为四部分：词汇、阅读、数量推理和数学成就。词汇和阅读比较好理解。数量推理有点像奥数，虽不涉及高深的数学知识，但题目出得比较绕。数学成就则涵盖高中三年的数学内容，题目比较直来直去。我感觉这样设计的用意，是要区分出高智商的学生和补习多的学生。
成绩出来了，我儿子在四部分的表现分别是：93%、77%、94%、97%。虽然总成绩还算过得去，但我略微有点失望。词汇比阅读考得好，数学成就比数量推理考得好，都是因为前者补习见效更快。
好多年前我在《时代》周刊上读过一篇封面文章，文中提到人有三大盲目自信。一个是“我的孩子是天才”，一个是“我能长寿”，还有一个我死活想不起来。为什么能记住前两条呢？因为在看完那篇文章后不久，我就有过清晰的失望的记忆，验证了文章关于盲目的说法。如今我还剩一个自信，这个自信是实事求是的，只是我不知道它是什么。



生活的善意与敌意
在上一代努力奋斗的过程中，下一代的人生起点已经悄然改变。子女站在父母的肩膀上，并不心存感激。
在我上大学的20世纪80年代，中国人享有的迁徙自由少得可怜。记得那时规定：大学毕业后如果为国家工作不满六年，出国留学需交培养费（大学毕业生一万元，研究生二万二千元）。要知道，那时“万元户”就是有钱人的代名词。我的一个同学在费尽九牛二虎之力凑到“赎身费”后仰天长叹：“我终于可以如愿以偿了。”因为这段经历，我后来看到王昭阳的《与故土一拍两散》时不免一笑。
在那样的氛围下，我想当然地把行走天下看作一种特权。那时候我最喜欢的歌是崔健的《假行僧》：“我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水……”，以及齐豫的《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”。远方代表着理性，只有见多识广才有可能战胜偏居一隅带来的愚昧。远方也代表着个体自我的确立：一个人上路，把家庭、社区加给你的集体自我抛在身后。
我们家从2005年开始了移民的旅程。在将近10年的时间里，我们去过新西兰、加拿大、美国，然后再次回到中国。和我的愿望相反，我女儿并不为自己能够行万里路而感到自豪，反倒会为经常与朋友分手而焦虑。她曾在一篇“个人陈述”中写过一段话：“每一次，当我刚刚融入环境，我妈就要把我扯走，就像撕下一块创可贴。”
当我们聊起这些年的足迹时，我女儿会用颇为沧桑的语调细数自己转过多少个学校，又会用极其羡慕的口气谈到她班上有些出生在加拿大的同学最远就到过几十公里外的白石镇，最后信誓旦旦地表示：“将来等我有了孩子，孩子18岁以前绝对不搬家。”
北岛有一篇文章《古老的敌意》，灵感来自里尔克的《安魂曲》：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”“古老的敌意”这个表述，成为我看待亲子关系的一个视角，尽管我对“敌意”的理解也许与诗人们相去甚远。
生活的善意，就是父母竟然能够为孩子创造出父母心目中的理想生活；生活的敌意，就是在上一代努力奋斗的过程中，下一代的人生起点已经悄然改变，子女站在父母的肩膀上，并不心存感激。做父母的不必抱怨，只需要理解：这就是生活的“古老的敌意”。
我曾经关注过弗吉尼亚大学心理学家Shigehiro Oishi（大石茂弘）。在2010年发表于美国心理学会主办的《个性与社会心理学杂志》的一篇文章中，Oishi及合作者公布了一项长达10年、访问对象多达7108位成年美国人的追踪调查。作者的结论是：在童年时代频繁搬家的孩子，长大后幸福感相对较低。
这并不让我吃惊，但也不让我满意。影响一个人幸福感的因素应该不止一个，遗传因素就不应被忽视。医学界认为人体内一种名为“5-HTT”的基因就与情绪密切相关，这种基因变体的不同长短组合能影响生活的快乐程度。假设一对父母的基因里就有不快乐的成分，这对父母一方面经常搬家以追求更快乐的生活，另一方面又把基因传给了子女，那么子女成年后体现出较低的幸福感，到底应该归罪于哪个因素呢？
不管怎么说，这个问题的提出，是基于部分美国人频繁迁徙的现实。当迁徙不再成为问题，迁徙的焦虑就成了问题。
除了上述有争议的结论，Shigehiro Oishi（大石茂弘）教授还有很多靠谱的结论，比如他总结出频繁搬家的人比起基本不搬家的人，在消费上更倾向于选择连锁品牌。仔细一想，还真是这么回事。
2013年春天，我女儿偶然提起，当年我们路过美加边境时，曾经在一家小店里吃过一种叫作“阿尔弗雷多鸡肉饼”的比萨。回忆往事时，她脸上的表情似乎告诉我：要是有朝一日能再吃一次那款鸡肉饼，她一定能感受到极大的幸福。
碰巧那年夏天飞洛杉矶的机票特别贵，我于是设计了这样一条路线：从北京坐飞机到温哥华，从温哥华开车到西雅图，再从西雅图坐飞机去洛杉矶。该行程的亮点就在于：我们可以重访那个边陲小镇。
就这样，我们从温哥华一路向南，经过白石镇（我女儿那位加拿大同学到过最远的地方）也不停留，径直来到美加边境上那个叫Blaine（布莱恩）的小镇。在我们不断漂泊的人生中，刻意去体会与一个特定地方独一无二的联系是多么宝贵的经验啊！当女儿心满意足地享受着来之不易的“阿尔弗雷多鸡肉饼”时，我在柜台一角发现了一张宣传单：“我们接受加盟。”
2014年春天我独自一人去温哥华时，毫不意外地发现该品牌在温市已至少开了两家店。生活的善意与敌意，伴着我们一路前行。



饿饿饿，曲项向天歌
女儿上小学的时候，我送她去上中文学校。那个学校使用的教材，已经在努力贴近海外生活场景，但仍然有些表达让从小在海外长大的孩子难以理解。比如，有篇课文写到某个已故的中国领导人去看望华侨，老华侨感动得泣不成声。小华侨们读到这里则感觉莫名其妙。那个学校教中文的老师对自己所教科目也怀有极大的自豪。我们报名的时候，老师一再责怪我来晚了：“怎么这么大才开始学中文呢？”她高高在上地打量了一下未开化的野蛮小孩，目光中充满怜悯。在我的百般威逼利诱下，女儿勉强坚持了一年，后来说什么也不去了。她说中文老师喜欢“pisses me off”，大概意思就是老师总说让人扫兴的话，从教材到教法，总让人感受到一种人格上的不平等。[书ji分 享V 信jnztxy]
就这样，女儿放弃了正规的中文学习。我对此多少觉得遗憾。不过虽然读写不行，她的听说能力还保持着，尤其是听力。这是因为我的英语口语始终不过关。我们家的日常沟通总是孩子们对我说英语，我对孩子们说汉语。我们彼此都能听懂对方，又都用自己最熟练的语言来表达。
加州高中毕业的要求之一，就是修满三年外语课。我女儿高中的世界语言部，有西班牙语、法语、德语、汉语、日语、拉丁语等等。我觉得这是个学中文的好机会。公立学校的教材都是由州指定的专家审定，老师也都是在美国受过教育并拿到教师资格，应该不会像业余中文学校的老师那样。但我女儿说，学校教中文的老师不欢迎华裔学生来选中文课。老师认为华裔本来就有中文基础，选中文课就是为了混学分，所以华裔在他的课上很难得“A”。我觉得这种想法没有道理，像我女儿这样从小在海外长大的，中文水平十分有限，和非华裔的孩子能有多大差别呢？
就这样，我女儿选了西班牙语。学校开放日那天，我去旁听了西班牙语课。西班牙语老师给家长演示浸入式教学，整节课上连说带唱，上蹿下跳，让我深深觉得教西班牙语是个力气活儿。奇怪的是，下了课后我感觉能量倍增，仿佛得到了西班牙语的加持。我估计，即使受过美国教育的中文老师也达不到西班牙语老师的课堂效果。中文本身就不是热情奔放的语言。
我女儿还利用十年级和十一年级的暑假去社区大学修西班牙语。社区大学的暑期课是密集型的，两个暑假下来，她已经修完了西班牙语4，超出了高中毕业所要求的西班牙语3。按课程描述，她应该已经能够在西班牙语国家工作生活了。加州的搬家、装修、清洁、园艺等行业有大量的西班牙语裔从业人员，有几次我专门把女儿找来，希望这个双语人才能帮我与西班牙语裔人士沟通。结果发现她的西班牙语能力十分有限。我开始怀疑她成绩单上的“A”的含金量。莫非西班牙语老师也是对混学分的西班牙语裔十分严格，对非西班牙语裔学生照顾有加？
高中最后一年，我女儿听说上大学后还要再修一年外语课，但如果考过AP外语就可以免修，于是她打算考一门AP外语。她已经学到了西班牙语4，按道理说考AP西班牙语是顺理成章的，但她翻了翻试题，觉得没有把握。正在苦恼中，有一天看到自己的美国同学在复习AP中文，她这个从没系统学过中文的人，居然能给美国同学辅导，于是她决定考AP中文。
我听说她要考AP中文，差点笑出了声。就她那中文水平，也就相当于国内小学三年级吧！没想到AP成绩出来，她居然得了满分5分。我实在感到难以置信。后来我找了张试卷看，才明白她这5分是怎么来的。首先，试卷全文都是有注音的，简体字版有汉语拼音，繁体字版有台湾式注音。这就解决了我女儿不能读写的问题。其次，考试的内容很多都涉及日常生活。比如有一道考量词的选择题，题目是：“你有一（）领带”，答案是：“A.张，B.条，C.头，D.个”。作为在中国家庭长大的孩子，就算从未正规学过中文，也知道领带的单位是“tiao”。
我不得不感叹耳濡目染的力量。如果没有一个说中文的老妈，要想知道描述领带的量词就只能背单词。再回想她高中的中文老师，方觉得他对华裔学生的逆向歧视也不无道理。同时，我也感叹从无到有学习另一种文化的难度。如我女儿这般热爱西班牙语，在社区大学的西班牙语4都拿了“A”，最终还是赶不上中文。
我儿子小的时候，我教过他几首唐诗，但他一转身就跟姐姐用英语吐槽，说唐诗多么不讲道理。我曾经也为儿子的中文水平而忧虑，但是有了女儿的榜样，我就有了底气，知道他最终也逃不脱拿中文当第二语言的命运。不久前的一个周末，刚过上午11点他就要吃午饭，当时我正忙着别的事，就说：“你不是早上9点刚吃过吗？现在怎么可能饿呢？”他不知道该怎么说服我，一着急就仰起脖子说：“饿饿饿，曲项向天歌。”



中等偏上，何处安放
时光飞逝，我女儿在美国上高中已经一年了。她去的学校被当地人昵称为“油泥”高中，因为校名里含有“Uni”这个词根。“油泥”也算牛校，该校2015年约600名毕业生中，6名考取哈佛，70名考取伯克利。曾有朋友劝我：“油泥”竞争激烈，不容易脱颖而出。但竞争激烈和我女儿又有什么关系呢？她喜欢的是向下“攀比”。从小到大，我常听她谈论一位坐在她旁边的女孩。我不知道这女孩姓甚名谁，只知道她考试成绩永远比我女儿差两分，而她妈妈总是为她骄傲。鉴于此，我认为我女儿不适用“鸡头凤尾”原则，只适用“水涨船高”原则。
在美国高中，同一门课（限主科）往往分若干种难度。“油泥”的主科只有两种难度，一种叫作荣誉课（或AP课），另一种叫作大学预备课。通俗点说就是快班和慢班。我女儿入学时是十年级。她的数学和美国历史选了快班，英语和生物选了慢班。
开学不久，我女儿就告诉我数学很吃力，想转到慢班去。我让她再坚持一下，但她说不知道怎么坚持，课本都看得懂，题目也会做，唯独考试成绩上不去。我觉得匪夷所思。有段时间，每逢周末我就把她叫到我的工作室里，我们俩背对背学习，确保她把教材上的题目全都做一遍。此外，我们也请过家教，上过“公文”，但都不能在短时间内提高成绩。她反复告诉我：老师的讲课内容和教材没关系，考试题目和作业也没关系。我虽然不理解，但确实既看到了她的努力，也看到了努力的无效，只好相信提高成绩的唯一方法就是转去慢班。
我女儿对慢班之所以有信心，是因为她发现慢班的学习有章可循。首先，授课的内容书上都有；其次，老师会一遍遍地重复。另外，老师还会花很多时间叮嘱一些细节，比如“作业上要写名字”。在慢班生存的最大挑战是克服无聊，故即使在慢班想维持好成绩也并非轻而易举，虽然需要的是另外的功夫。
总而言之，快班与慢班之间存在着天壤之别。像我女儿这种水平的，在快班就有些吃力，在慢班就学不到东西。我后来才明白：越是有名的公校，快班与慢班的差距就越大，因为各校的慢班水平都差不多。但这时后悔也晚了，只能在给定的条件下重新调整。十年级的下学期，我女儿的数学换到了慢班，生物换到了快班。通过一升一降，她总结出两者之间的区别主要在于老师对学生的预期不同。在快班，老师认为学生们将来都要当工程师、医生、律师，所以教学时天马行空，高开高走；而在慢班，老师假定学生们都是未来的泥瓦匠、电工、护士，所以教学时紧扣教材，联系实际。“最重要的，”她说，“在慢班，老师假定每个学生随时都能拿出一张多动症或者阅读障碍的诊断证明，所以对我们态度特别好；而在快班，老师认为我们都有能力调节自己的情绪。”
我觉得能做出这样的发现也挺难得。由此我反省自己：不论我自以为对美国多么了解，我的思考仍然经常从中国经验出发。当我看到“油泥”的升学数据时，我立刻就想到了我自己毕业的重点高中。在那里，每个人都一心高考，心无旁骛；每个人都清楚自己在年级中的名次和定位。于是我才会有这样的预判：我女儿只要在“油泥”排名“中等偏上”，就能混入加州大学洛杉矶分校。但“油泥”的学生却是各式各样的。不论有多少人被哈佛录取，总有人连大学都不想上。我想象里的“中等偏上”，在现实中很难安放。
过了一段时间，本地朋友问我：“你女儿适应得怎么样？”我把她的发现告诉大家。没想到的是，一些在本地生活了多年的华人都感到非常惊奇。原来他们的孩子从小到大都在各种天才班就读，压根儿不知道慢班是什么样。
前几天，我女儿得意地告诉我：这学期她的七门课全都能得A。我向她表示了祝贺。然后她画蛇添足地感慨了一番，大意是她现在开始感觉高处不胜寒了。我忍无可忍，只好向她指出：“你那七门课里有两门是慢班的课，我很多朋友的孩子从来不知道世界上有慢班。”但转念一想，我觉得那样的孩子恐怕将来也会遇到问题。能一辈子留在象牙塔里的人毕竟是少数。大多数人即使上了名校，毕业后也还是要从事一份具体的工作。如果从小只会跟学霸打交道，从不知道学渣是什么样的，未来又如何能顺利应付这个多样化的世界呢？
反正，再有人说“油泥”的竞争比别处激烈，我就会补充说：是的，但“油泥”也有比别处更深的撕裂。



女儿的“美国梦”
有个朋友的儿子立志要当医生，可是在美国四年大学之后却并没有考医学院。朋友痛心疾首地说：“在美国，要是家里没人当医生，连个考医学院的入场券都拿不到！”当我女儿在十年级宣布想学医的时候，我想起了朋友的话，于是警告她：“咱家可没人学医。”我女儿说：“你准备学费就好。”
朋友的儿子没考上医学院，是因为他在大四之前没能满足500小时的义工要求。500小时听起来并不多，但你不能在临考前每天做8小时，连做2个月零3天。你必须把这500小时分散在几年里，以此来表明你具备读医所需要的马拉松般的耐力。其实这在美国医学预科生里是常识，是并非只有医生才知道的行业秘密。但朋友的儿子是从中国高中毕业才去美国读大学的，思维还是中国式的，以为学医最大的障碍是那个MCAT考试，没把义工当回事。等到了报考医学院的时候，才知道义工是一项硬要求，缺了这项经验连申请表都不能填。
我女儿是知道这些内情的，但她的问题是找不到开放给中学生的义工职位。每次周边的医院开放义工申请，她都趴在电脑前守着。但每次申请一开放，名额迅速被抢光。我分析这是因为我们住在华人聚集区，而华人的孩子想学医的太多了。
我有个朋友在西雅图一家医院工作。有年夏天她在朋友圈发了她儿子在医院做义工的照片。我问她：“你儿子也要学医？”她说：“他才不学医呢。”我听了特别痛心：“他不学医去医院做义工干什么？把名额留给学医的人好不好？”她说：“可是我在医院工作呀，难道让我专门把他送到别的地方去做义工？”说得也有道理。同时我也开始怀疑，本地那些名额真的是在网上被迅速抢光的？会不会也有很多是被家长带去上班的？
转眼我女儿就到了十二年级。3月底，她拿到加州大学几个分校的录取，其中有伯克利。但她不想去伯克利，一来那里学霸太多，不容易拿到好的GPA，对于考医学院不利；二来也是最重要的，她判断在伯克利也不容易找到做义工的机会。旧金山湾区也是著名的华人聚集区，况且旁边还有斯坦福大学，必然也是僧多粥少。她看中的是加州大学圣地亚哥分校。第一，那里的居民比较多样化；第二，大学周围有三所大型医院；第三，方圆5公里以内就这么一所像样的大学。我觉得她说得有道理，但是以找义工为准则选一所次一等的学校，我实在是心有不甘。
4月初，她得知圣地亚哥一所医院开放了义工申请，但要求申请人满18岁，还必须是本地居民。当时我女儿离18岁还差4个月，离前往圣地亚哥去住校还差5个月，但她判断这是一个好机会，因为这时老生已经快放假了，新生还没来上学，申请者一定少。她不再犹豫，当即决定去圣地亚哥大学，从而获得了一个有ucsd.edu后缀的电邮地址。她用这个电邮地址发了一封浑水摸鱼的申请。这招还真管用，6月份她接到录取通知。
然而这还不是快乐结尾。首次义工集训之后每人领到一份教材，负责人要求他们在自学之后，给医院打电话约时间面试。可我女儿打了三次电话都没人接，后两次她留了录音，却也始终没接到回电。
就在这时，西雅图的那位朋友在朋友圈里贴出她儿子在医院做“影子”的照片。话说做义工其实还只是第一步。做义工期间，你要找一个肯带徒弟的医生。500小时以后，你再跟在这个医生后面当助手，这叫“影子计划”。我问朋友：“你儿子不学医为什么要去做‘影子’？”她说：“他天天在医院待着，喜欢上学医了。”
朋友安慰我说：“你女儿实在找不到义工机会，我帮你问问看。我也有同事去了加州。”我觉得这也是一个备选方案，但我暂时还不想插手。当初我就是因为反感没有关系寸步难行的局面才离开中国。要是在美国连个做义工的机会都被“二代”垄断，那“美国梦”就真的是一个谎言了。
但我也提醒女儿：“医院为什么不回你电话？会不会他们通过关系已经招到足够的人？你不能被动等电话，你得去一趟。”女儿半信半疑，第二天自己开车去了圣地亚哥。回来后她笑话我疑神疑鬼，说其实就是医院的官僚系统没拿这当回事。既然她本人送上门，人家何乐不为，当场面试、排班、发工作服。
掐指一算：每周4小时，一年200小时，两年半满足义工要求；再做一年“影子”，满打满算三年半，正好考MCAT。和第一个朋友的儿子比，我女儿算是赶趟；和第二个朋友的儿子比，我女儿只是勉强。“美国梦”还是有的，只是比起这个名词出现的20世纪30年代，比起那个有才华就横溢的菲茨杰拉德时代，难于实现了许多。但只要肯于接受体制的调理，“白手起家”的人还是能获得一张下半场竞争的门票。



性教育风波
2015年，美国加利福尼亚州通过《健康青年法案》。2018年，加州又通过一个修正案，要求本州所有的公立学校都要提供“医疗上准确”、“内容上客观公正”以及“与年龄相符”的性教育课程。
听起来都是好词，就是看不到教材真容。教育部门把课本遮盖得严严实实，但家长们还是八仙过海，各显其能，搞到了几页，并在网上公布。传开之后，很多家长都表示无法接受，认为这几页太露骨太猥琐。从2018到2019，不断有积极分子家长组织各种抗议、罢课活动，要求对性教育教材进行大幅修订。
我却觉得，新教材把性描述得太无趣。为了满足“医疗上准确”这一条法律要求，性教材把性行为分解成一系列动作，并给每一步的心理感受都安上一个“医疗上准确”的形容词，从而把性行为高度程式化，宛如卓别林在《摩登时代》里的表演一样滑稽。
家长们意见最大的，是新教材里三句话不离LGBT（同性恋者、双性恋者、性别认定障碍者等）。其实，只要标榜“客观公正”，就不可避免地会出现这种现象。有一次，我对儿子说：“将来你要有了女朋友……”话没说完，女儿就义正词严地打断我：“以及男朋友。”我说：“没必要随便说一句话都面面俱到吧？”但女儿却认为：“如果你不提男朋友，就是在束缚他，让他以为只存在一男一女的可能性。”在左派小将的坚持下，我们家日常说话都带斜杠。对儿子说话是：“将来你要有了女朋友/男朋友”，对女儿是“将来你要有了男朋友/女朋友”。
说实话，把“客观公正”搞得这么草木皆兵，我也觉得过分了。在我看来，“客观公正”是一种包容的精神。当有突破你自己认知边界的事情发生时，不要大惊小怪、急于否认，而是要耐心地了解、理解和倾听。但现实生活中的“客观公正”，已经发展到日常说话必须谨小慎微，漏掉一种可能性都是不客观公正，就有形式主义之嫌了。
总的来说，我对加州新版性教育课程不以为然，但对于家长们的愤怒也不以为然。遇到某些家长招呼大家去抗议、罢课，我则以“今天天气哈哈哈”答复，既没有热烈响应，也没有积极阻止。
2月中旬的一个早晨，我准备先把儿子送去学校，然后自己去北加州开会。出门前，儿子习惯性地查了一下自己的邮件，意外发现很多同学都决定今天罢课不上学，于是他表示自己也不打算去上学了，“我们要对学校的性教育课程进行抗议”。
我这才想起是有这么回事。我一直以为，反对性教育课程的都是保守派家长，怎么现在变成学生主动罢课了？于是，我问：“你为什么要对学校的性教育课程进行抗议呢？”
“我们不要性。学校要对我们进行性教育，所以我们要抗议。”儿子一本正经地说。我瞬间明白了这里面的逻辑链条：某个家长反对性教育课程，不让自己的孩子去上学，这个孩子把信息传给其他孩子，在传播中信息走了样。
“得了吧，”我说，“你就是想找个借口不上学。”
“嘿嘿。”儿子嬉皮笑脸地承认了。
我急着出发，就没有深究，答应了他不去上学。事后，我越想越觉得，这件事不能这么不了了之。我深深感到性教育是一个阵地，你不去占领，乱七八糟的思想就会去占领，像我以前那样模棱两可的态度就会造成这样的结果。于是，我在百忙之中大量搜集信息，把与加州性教育新教材相关的文章都看了一遍，最后我得出了这样一个结论：加州的性教育新教材利大于弊。加州性教育的主旨，是教导学生如何在两性关系中负起责任。具体落实到两个核心问题：一个是如何保证身体健康，这包括如何避孕，如何防止性病、艾滋病；另一个就是性交往（男女/男男/女女）中的性准许。
说到性准许，很多人的印象还停留在“不行就是不行”（No means no）。但其实加州已经在2014年签署法案，正式将性准许定义为“行才是行”（Yes means yes）。这样就把性准许的责任交给了双方。只有在双方都明确表示“行”的前提下发生的性行为，日后才不会发生争议与纠纷。看到这里，我觉得这个性教育实在是太有必要了。
和朋友们在微信群里聊天，谈到我儿子找借口不上学，还声称“不要性”，我问大家这种情况该怎么办。有个朋友批评我太软弱。如果是她，她就会说：“性和性教育是两回事。你不要性，是你的事，赶紧给我上学接受性教育去。”我觉得这个回答太彪悍了，立马照方抓药，把熊孩子赶去上学了。



冰球场边“八卦”忙
我女儿练冰球的时候，我喜欢站在场外听家长们“八卦”。有一次，一位叫威廉的家长忽然问我：“你女儿为什么选择旅行冰球（travel hockey）？”这是我头一次听到这概念，于是反问：“难道还有别的选择吗？”威廉说，很多人选择本地冰球（house hockey），也就是只在本市进行训练和比赛。旅行冰球经常需要到外地去比赛，最大的缺点就是费钱。本赛季这支球队已经去了纽约、芝加哥、圣何塞，听说马上还要去阿拉斯加。威廉不太想去那么远的地方。
我说，当初我女儿在网上搜索“女子冰球俱乐部”，结果显示大洛杉矶地区只有两家，我们就选了离家近的。我对去阿拉斯加也不感兴趣，那会耽误上学的。
威廉说，你搜索“女子冰球”，出来的结果肯定都是旅行冰球。因为本地只有两支女子队，没法打比赛。他往场上看了两眼，又说：“不过，我看你女儿的程度，也打不了本地冰球。本地冰球是男女混合比赛，风格十分粗野。”
我有点不服气：粗野又怎样？不是有规则管着吗？
威廉于是口若悬河眉飞色舞地给我讲解各种犯规窍门，最后总结道：“简单说吧，那些混蛋参加体育运动的唯一目的就是能合法打人。”他的口气并非愤怒谴责，反而透露出一种亲昵，我不禁想，可能他年轻时也是这样一个“混蛋”。
我问：“你女儿打过本地冰球吗？”他骄傲地说：“从6岁就开始打。”然后他叹了口气：“不过，随着年龄增长，在体力上与男孩子差别越来越大，吃了不少亏。她又不想放弃，我只好把她转到旅行冰球来。”
威廉在仓库开叉车，我曾听他与其他家长讨论过医疗保险、工会等问题。把点滴信息串起来，我估计他可能在经济上有些压力，无奈女儿确实喜欢打球，只好咬牙坚持。说不定他女儿也是不打球就打架的性格，必须用体育运动来发泄过剩的精力。
队里有两位守门员，其中一位的母亲叫玛丽。玛丽家住圣地亚哥，距冰场两个小时车程。了解了旅行冰球之后，我一转身就现学现卖地问玛丽：“你女儿为什么要打旅行冰球呢？”
玛丽说：“只有旅行冰球才有全国联赛，只有参加全国联赛才能被大学选中。”我心中一喜：瞧见没有，美国人也有为上大学绞尽脑汁的！玛丽又告诉我：“我们所属的西太平洋赛区目前只有四支球队。我们赛区是全国水平最低，竞争最不激烈的。只要我们取得第二，就能参加全国比赛。就算到时候被打得落花流水，我们也算在国家级比赛上露了脸。”
我听得心花怒放，顿时将玛丽引为知己。
玛丽也有惹众怒的时候。她喜欢在家长们闲聊的时候抬高自己的女儿，贬低另外一个守门员。她这样做有她的道理。据她说，全国就那么几所大学有女子冰球，每支队只需要两个守门员。而她之所以能这样做，是因为另一位守门员已经满16岁，每次自己开车来训练，缺乏亲友团的场外支持。玛丽喜欢翻来覆去地说：“我女儿第一年打旅行冰球，虽然经验不足，但才华横溢。那个女孩都打了三年旅行冰球了，表现只能算一般。”
下次训练时，两个守门员各守一个球门。威廉的女儿打出了好几个妙球。玛丽的女儿失球则比另一个守门员多，玛丽很不开心。威廉安慰玛丽说：“其实秘密在球杆上。今天我女儿用了我的古董球杆，那可是我轻易不舍得拿出来用的。”
我赶紧问：“你在哪里买的？贵不贵？”威廉说：“你买不到的，那是我一个小伙伴的杰作。”原来球杆的弧度是有讲究的，越弯曲就越容易把球从冰面上铲起来。但也不是你想弯成勺子就能弯成勺子，冰联技术委员会对球杆的弧度有规定。威廉这支球杆的厉害之处就是被手工弯成了冰联允许的最大弧度。
我问：“你的小伙伴这么厉害，靠卖球杆也能发财吧？”威廉摇摇头：“他19岁就死了。酒驾。”然后陷入了长长的沉默。
写这些，是因为我想到了另一个话题。我在和朋友们聊天时，经常会被问：“美国人究竟是怎样教育孩子的？”这时我往往会张口结舌，感到难以做出概括性的回答。为了更好地应对，我也会上网查一些《美国人教育孩子的N条法则》之类的文章。我不能说这些文章写得不对，但我总是感觉这些文章把复杂的生活简单化了。如果和现实生活对照，我感觉玛丽倒挺像文章里描述的中国式家长；而威廉呢，如果给他拔高一下，或许能符合那些以人为本、因势利导的正面家长的形象。



分班记
加拿大不列颠·哥伦比亚省教师联盟（下称“教联”）于2014年6月开始全面罢工。他们与省府的劳资谈判在整个漫长的夏季都未取得进展，9月初双方谈判再度破裂后，加拿大国家级电视台环球新闻报道了两场家长集会。一场集会的主要参加者是印度裔家长，他们打出了相对中立的标语，如“公平交易”；另一场则以华裔家长为主，对教联采取了一边倒的指责态度，打出了“不许教联用孩子做人质”“支持政府”等标语。
如今劳资双方的争议获得了解决，部分华人家长又表示：由于自己在罢工中谴责教联，担心复课后孩子会在学校遭到老师报复。
这让我想起我刚来加拿大时跟老师打交道的一段往事。
我女儿6岁半来加拿大之前，已在中国上了半年小学，所以她甫一上学，就感受到了中、加老师在表面上的差距。据她说，加拿大老师特别和蔼，做什么事都跟学生商量，绝不会命令加呵斥。见她适应得快，我也就放心了。加拿大学校除了放假多，其他看上去都挺美。那段时间我每天接送孩子都只到校门口，连教学楼都不进。
一个多月后，我偶然遇到了她的老师克里先生，就顺便问了一下孩子在学校的表现。克里先生沉吟了一下说：“她写字不够工整，我跟她提过很多次，希望她能写得再工整些。”
我把克里先生的话转达给我女儿。女儿说：“克里先生从来没要求过我啊！他只是问：‘你能不能写得更整齐一点呢？’”我说：“那就是要求。”她说：“不可能，要求应该这么说：‘你给我写整齐一点！’”
我被她逗笑了。其实我不该笑，我一笑，她就觉得我是欣赏她。第二天放学她主动说：“今天克里先生问我：‘为什么你不能写得更整齐一点呢？’我回答：‘因为我不愿意啊！’”
我跟她解释：“这就是一种表达要求的方式。他不是真的在问你为什么没做到。”
但女儿的理由是：既然他使用这种句式，就表明这里有商量的余地，否则他为什么不问：“你是干什么吃的？”
好吧，我承认我也不懂，我也是新移民。
话说回来，我觉得这也不算什么大事。除了被我主动问到，克里先生也没向我专门投诉过。女儿每天上学都高高兴兴，显然跟大家处得不错。
暑假之后她升入了二年级。开学第一天，她沉着脸回家，告诉我她被分到一个一、二年级混合班去了。加拿大很多学校规模都很小。我女儿所在的学校有七个年级，一共才十个班，所以不能保证每个班里都是同一年级的孩子，但校长一再表示，即使在混合班里，老师也是按照不同年级的教学要求分别授课的。当然这种话只能听听就算了，不能当真。
从学习的角度看，我倒不是很在意她被分到混合班，因为她的英语，尤其是读写水平，比同龄孩子就要差些。但一个星期过去了，她的情绪越来越差，我只好到学校去实地考察。原来整个混合班就只有两个来自二年级的学生。除了我女儿，另一个属于需要特殊照顾的学生。我女儿的个子跟同龄人比都算是高的，如此一来，如果该班正在上体育课，整个操场上最抢眼的就是一个鹤立鸡群的女孩，外加一个身后跟着个专属生活老师的需要特殊照顾的学生。难怪我女儿蔫头耷脑呢，自信心绝对受打击啊！
我去问克里先生分班原则，克里先生说了一堆冠冕堂皇的话。我从侧面打听到这个混合班的老师是新来的，于是我猜测克里先生是把一个包袱甩给了不明情况的新老师。
当然我的判断也许只是小人之心。具体原因倒也不重要，重要的是解决问题。于是我找校长要求换班。既然大家都只能说冠冕堂皇的话，我便收集了女儿一个星期的课堂作业，又附上暑假期间她写的作文，目的是论证混合班的教学程度远低于她的实际水平。然后我又说了些新生活对新移民如何构成挑战之类的话，还表决心今后一定全力配合学校工作。
一个星期后，校长通知我，把我女儿调整到一个二、三年级混合班去了。我实在是喜出望外，同时再一次小人之心地猜测：克里先生该是有多讨厌我女儿啊！他一定是绝不同意她回到自己的班上。
说回这次教师罢工，一边倒谴责教联的华裔家长是在“政治”上犯了错误。但事已至此，倒不必担心复课后老师给华裔孩子“穿小鞋”。我的亲身经历告诉我：虽然在原则许可范围内，老师的个人好恶能产生一定影响力，但北美老师的“自由量裁权”其实有限，职业精神也往往高于华裔家长的预期，做不了太出格的事儿。



逃学日
2015年6月份我们到了美国，第一件事就是去学校注册。然后我发现自己陷入了失语状态。在中国时，教育是我最关心的话题，而中国的教育有那么多问题可以批评，有那么多常识需要重复，要想吐槽，可以一天到晚合不上嘴。可现在，我们暂时离开了这些，美国又正在放暑假，不能给我新的刺激。
直到一天与一个朋友久别重逢。朋友带着孩子在美国读书整整一年。回顾过去一年的经历，她感触最深的是小学四年级的儿子去年学了大半年加州历史。她说：“美国小学生能在课堂上学到很多历史细节与场景，这是多么了不起的设计啊！”
我说：“我的观察和你完全一样，但结论跟你不同。美国学校的历史教育基本上是小学学本州历史，初中学美国史，高中学世界史。当然也有在小学高年级教一些简单的世界史，然后到初中、高中重复教学、加深难度的例子，但总的设计原则不外乎由近及远、由具体而抽象。所以作为加州居民，在小学了解一下淘金用什么工具、淘洗金沙的步骤等等，只能说很正常。”
朋友不甘心承认美国教育只是“正常”而已，强调说：“可我就是觉得他们了不起，他们竟然敢于把历史细节教给孩子。”我说：“这有什么不敢的呢？人在小的时候只能理解周围看得见摸得着的东西，随着年龄增长，视野逐渐超越，思维逐步抽象，这是一个很正常的认知顺序。想想我小时候，连天津历史都没学过，我们老师就敢让我们背历史唯物主义，那才叫胆儿大呢！”
朋友终于被逗笑了。我又讲起我在国内列席过的某剧院的创作动员会。领导在会上鼓励大家多多创作儿童题材的戏剧作品，我随口问了一句：“针对哪个年龄段的？”领导答：“我们观众的年龄跨度是很大的，从3岁到12岁都可以。”我表示：“3岁和12岁的孩子在理解力上应该有很大差别吧？”领导说：“你们不要太保守，不要低估我们的孩子。孩子们的理解力其实超越我们大人的想象。”领导的回答博得全场热烈的掌声。
朋友的思想终于被我统一了。这一晚上我们吐槽愉快，相谈甚欢，彼此的友谊得到进一步加深。但到了第二天，我发现又陷入了痛苦的失语状态。没有对立面的日子真是难过。我的一切立论，都必须建立在对足够近、足够具体的观点的反驳之上。我怎么就无法主动思考一些宏大的、抽象的、建设性的题目呢？以美国标准来说，大概我的心智还停留在小学吧？
由于住得离学校近，我和女儿常晚上去学校散步。美国的公立学校没有围墙，当然建筑是上了锁的。我们在校园里寻找没拉窗帘的房间，往里窥探。在这看似平静、正常的布局结构之下，究竟会隐藏着哪些令我意外的、不利的局面呢？
一个夕阳西下的傍晚，女儿忽然问我：“你听说过毕业班逃学日吗？”
我立刻警觉起来：“这是什么？”
女儿解释说：就是毕业班学生集体逃学一天，这是一个流行于加拿大和美国很多高中的传统。“其实，毕业班学生借故不上学是很常见的，因为大学已经申请好了，马上就要毕业了。但‘逃学日’的不同寻常之处就在于：这必须是事先张扬的公然逃学。即使那天不巧生了病，也得把病假条藏起来，以逃学的理由待在家里。”
我表示难以置信。我参加了好几个家长微信群，群里的主流话题从来都是如何进藤校。就算有什么“逃学日”，我同学、朋友的孩子都绝不可能参加。这种事情绝对在我们的视野之外。
但女儿眉飞色舞地表示“逃学日”在美国学生中十分主流。“曾经有一个学校规定：参加了‘逃学日’的学生不许参加毕业典礼。于是这些学生的家长们就在学校旁边的公园里，为孩子们自费举办了一场毕业典礼。结果，分会场的典礼热烈喜庆，主会场的典礼冷冷清清。”
一刹那间，我对北美生活的记忆复活了。虽然我不相信她所谓的“逃学日”的主流地位，但我相信这里会有宽容孩子逃学的家长存在，尽管他们都不在我的朋友圈里，因为这些人有99.99%的可能性跟我不属于同一个族裔。
但是他们存在，这就足够让我苦恼了。我不赞成他们的理念，他们不关心我对他们赞成与否。他们的孩子会影响我的孩子，而我对此无可奈何。他们才是我的对立面。



今天怎样做“少数”
我女儿曾经有一个发现：不论我们移民到哪儿，总是“少数中的少数”。在温哥华，我们虽然是华人，但不是华人中的多数——香港人，所以就成了“少数中的少数”；搬到加州的尔湾后，我们发现这个城市里的韩裔是“亚裔中的多数”，于是我们再一次成了“少数中的少数”。
主流人群如果跟“少数”打交道，必定是跟“少数中的多数”有更多的接触机会，于是就会想当然地以为所有的“少数”都和“少数中的多数”一样。不过，大多数情况下，这不会给我带来困扰。我不介意在公共图书馆里有白人老太太向我请教泡菜的做法。生活中多一些这样的逸事才好呢，要不然我拿什么写微博、发微信呀？
但如果事关升学，我就会非常在意了。
今年元旦前后，我女儿打算考SSAT（用于报考北美私立中学的标准化考试）。考前一个月，她做了一套模拟题，得分相当高，但离满分还有距离。我对她说：“你该制订一个计划，把分数突击提高一下。”她表示不解：分数还能突击提高？
“当然能啦！”我很有经验地指出，“比如你现在词汇量已经很大了，只要再背几百个单词，就能在词汇这一项上冲刺满分了。想当年我考GRE的时候，英语比你烂多了，我是生生地把题库背下来一多半，考了2000多分呢！”
她眼中流露出震惊和不屑，就像听说我以前当过小偷：“我觉得这很荒谬，毫无必要。”
我说：“其实我对于SSAT并不在意，因为我知道你本来只想通过考试了解一下自己的真实水平。但我刚才讲的那一套，你将来为申请大学而考SAT时，可一定要照着做。”
她说：“SAT我也要考出真实水平，也不会特意准备。”
我说：“但是，你只有考得比真实水平还要高，才能体现出真实水平。”
她问为什么。我说：“就因为你是亚裔。亚裔的行为特征就是针对考试进行专门的准备，所以“常春藤”学校有内定原则，亚裔SAT分数要减去140分。”
她问：“你的话当真？”
当然只是推测。“常春藤”即使有这条原则也不会告诉你。不过这并非空穴来风。一个被广泛引用的证据，是两位普林斯顿大学的社会学教授Thomas Espenshade（托马斯·埃斯彭席德）和Alexandria Radford（亚历山德里娅·雷德福）出版于2009年的书《种族不再隔离，但尚未平等》。书中对1997年八所“精英”大学的录取数据做了分析，其中一项内容便是比较种族因素与SAT分数的关系。结论是：亚裔申请者在SAT分数上要接受140分的惩罚。
关于SAT本身，作者的结论无可辩驳，只是有人指出：这并不能证明“常春藤”在录取时对亚裔有分数歧视，因为决定录取与否的因素还有很多，如体育成绩、父母是否为“常春藤”校友等。可这不更说明：如果一个考生体育成绩不好，家里在美国又无甚根基，那他/她唯一能把握的因素，就是在SAT上考出令人目眩的高分？而同时具备这些不利因素与有利因素的考生，当然是亚裔居多。
近些年来，随着亚裔日益融入美国社会，亚裔考生也在与时俱进，全面发展——艺术成绩，体育成绩，社会活动，去非洲探险，去山区扶贫，你就数吧。“常春藤”要求什么，我们就能做到什么。然而，在与时俱进的背后，亚裔有一个恒久不变的行为特征，那就是：集个人之全部精力，集全家之全部资源，参与升学竞争。至少，亚裔中的多数是这样的。
我敢说，“常春藤”一定是发现了这一点，从而做出判断：只要是亚裔，不管什么成绩，先打点折扣。这很可能不公正。可是，我们能怎么办？
我对我女儿说：“我们在移民过程中经历那么多次‘少数中的少数’，我都不在意。唯有这次，我希望你能做个‘少数中的多数’，像个亚裔参与竞争。”
但她仍然坚持说：“如果明知多数人的选择是不合理的，我们为什么还要加入？我们为什么还要令这种不合理的倾向越发恶化？我们为什么不从自己做起，改变这个世界？”
我只能说：“我很高兴听到你有改变世界的志向。如果在了解前因后果之后，你还这样打算，我不会反对。因为，如果你能坚持做少数中的少数，做到极致，就是实现了独一无二的自我，你自己快乐，世界也会因为拥有更多的独特自我而更加美好。
“但是，我希望你是真的为了改变世界的偏见而选择放弃做‘少数中的多数’，而非因为懒得努力，或心怀侥幸。如是后者，那就毫无独特可言。无论哪个种族、哪个时代，一面得过且过，一面又不快乐的人，总是‘多数中的多数’。”



母语
某日，我在基本都是一代华裔移民的微信群里扔了颗炸弹：“最好不要逼孩子学中文。”顿时群情激愤，唾沫与板砖齐飞。
我只是不想逼他们学，并不是反对他们学。如果他们一睁眼就像嗷嗷待哺的小鸟一样叫喊：“我要学中文！”难道我会拒绝喂养？现实是：绝大多数孩子都不愿意学中文，而且，不是因为中文难学而产生的被动的不愿意，而是一听中文就警惕反感的进攻性的不愿意，是宁肯选西班牙语也不选中文的决绝。
我把那堆“砖头”细细考察一遍，得出一个结论：孩子们不喜欢学中文的原因，其实就在父母身上、社区之内。我归纳了一下，群友们认为孩子必须学中文的理由有以下几条：
第一，中文是世界上最美的语言。这显然不具备说服力。父母和子女之间就审美发生的争执从来没有赢家。孩子眼里的时尚，父母觉得像乞丐装。父母摇头晃脑沉浸在唐诗宋词的美妙境界里，孩子怀疑父母嗑药了。
第二，中文是世界上最难学的语言。这条更站不住脚，因为孩子有可能会问：“既然最难学的语言你们都能说得如此流利，为什么更容易学的英语反倒说得磕磕巴巴？”
第三，你长着一张中国人的脸，就算不会说中文，美国人也一样瞧不起你。首先，这不是事实。其次，就算是事实，会中文又如何能帮到孩子们呢？人家已经怀疑我是小偷了，我必须掌握滚水里夹钱包的技术，然后才能赢得他人的尊敬？
第四，美国文化什么都好，就是不提倡孝顺。要想让孩子孝顺你，必须让孩子学中文。这一条倒很实在，说出了很多父母真实的担忧。但这些父母心目中的孝顺都包括哪些表现呢？我有个同学，放弃自己在东部一帆风顺的事业，回到父母居住的西部，就为了能够每周两次探望住在养老院里的父母，并且在最重要的时刻能够及时出现在父母身边。这种既有关爱又有界限的关系是中国式父母所希望的吗？很可能不是。中国式父母要的是亲密无间、百依百顺，是“你的一切都是我的，将来我的一切也都是你的”。可是这跟学中文有什么关系吗？前两年我在国内的时候，经常会在北京电视台《第三调解室》《谁在说》这类谈话节目里，看到一家人为财产和赡养问题吵成一团。那些在节目里吵得热火朝天、剑拔弩张的嘉宾们，个个都能说一口流利的中文。
第五，中国在世界上越来越重要，连美国人都在学习中文，研究中国文化。首先，越来越多的外国人在学习中文，研究中国文化，这是一个不争的事实，但学习与研究不等于认同。美国的文化人类学家连食人族都有兴趣研究，这并不等于他们打算推广食人族文化。其次，中国在世界上越来越重要，也是不争的事实。但昨天美国重要，你们就移民到美国；今天中国重要，你们就要孩子学中文；如果明天忽然印度变得重要了，又该怎么办呢？
如果以上理由就是我们能给出的最好答案，那就真不能怪孩子们不喜欢学中文了。在我看来，华裔移民二代不喜欢学中文，根源就在于他们被家庭和社区的蛮不讲理弄坏了胃口。家长希望孩子学习中文，却又竭力隐瞒自己的患得患失和扭曲纠结，于是顾左右而言他，讲不出一个像样的道理。比如什么是孝顺？孩子做到哪些就算孝顺？彼此的权利、义务都是什么？你如果想厘清概念，定量分析，对不起，家长们没兴趣。中国文化要的就是不清不楚，父母只要不乐意，随时可以给孩子扣上“不孝”的帽子，让孩子在语境里感受无形的压力。所以，孩子们不喜欢学中文，本质上就是想逃离中文语境；而父母之所以逼着孩子学中文，怕的就是将来有一天自己甩出一顶“不孝”的帽子后，孩子们双手一摊，两眼一翻，轻轻松松地反问：“你说什么呢？”
有一段时间，我父母住在我家里。孩子们必须跟姥姥姥爷用中文沟通。我父母于是自豪地说：“只要我们在这里，他们的中文就不会丢。”但我总觉得特别滑稽，如果不是为了吃喝那点事，他们才不会吃力地说中文。我想起侯宝林的相声《关公战秦琼》：“叫你打来你就打。你要是不打，他不管饭！”
很多华裔移民父母看到连扎克伯格都能用中文演讲，于是越发焦虑。他们担心自己的孩子哪种文化的好处都没有得到。但我认为，扎克伯格和我们的孩子原本就不在同一本书里，不具有可比性。我从不否认中国文化有很多优秀的成分，但既然置身于外，我们要做的，就是让二代移民尽可能多地体会到所处文化的优势。只有这样，到了第三代移民，才可能真正对中国文化产生学习研究的兴趣。



意外一课
有一天，我闲来无事上网查查房价，结果在一个房地产论坛发现一个长帖，题目叫“南加州的外国投资者”，副标题是“尔湾80%的房子被中国人买走了”。尔湾是南加州一个中型城市，人口有25万左右。最近几年，很多中国新移民选择在尔湾定居，街上的亚洲面孔明显增多。但如果说80%的房子都卖给了中国人，我又觉得难以置信。我把文章读了一遍，觉得这是一篇印象式的文章，并无有力数据支撑作者的论点。
不过，文章下面的评论非常有意思。有人说：“我去过售楼处，售楼小姐几乎不会说英文。”另一个人说：“宣传册上印的幸福家庭照片，十个有九个是亚洲家庭。”还有人说：“每套房子都有一间‘丈母娘套房’，如果不是给中国人准备的就怪了。”看到这里我就乐了，而且几乎被说服了。
这时一个叫“阿利克斯”的人抱怨说：“中国人会把美国全部买下，白人在美国只能向下流动。我爷爷那辈是上中产，我父母是中产，我虽是穷人，但好歹还能租得起房子。我的孩子就只能以捡垃圾为生了，所以我干脆不要孩子。”
立刻有人站出来对“阿利克斯”进行批评教育。一个叫“尼米什”的人写道：“中国人和印度人都喜欢几代同堂，我觉得这没什么不好。他们之所以购买力凶猛，是因为他们把几代人的财富凝聚在一起，房子也会传给下一代。我觉得这是文化。”
一个叫“学监”的人说：“为什么移民家庭有向上的动力？因为他们新来乍到，必须要挣得多花得少，省下钱供孩子读书。这是一个非常简单的道理。你这种千禧年一代，已经完全变成了懒惰的美国人，不愿意为养孩子做出牺牲。”
“阿利克斯”不服气：“第一，我并不是好吃懒做的人。我在夏威夷长大。上高中的时候，我想找个看孩子的工作来挣零花钱都找不到。那些有钱的亚裔邻居都不愿意雇白人，而家境比我好的白人又不多。第二，我也上过大学，正经是学STEM的！可是现在白人在高科技公司就是弱势群体，产出必须比亚洲人多好几倍，才能让老板相信你不是在混日子。”
这话招来新一轮反驳。“尼米什”说：“为什么亚裔邻居不敢让你看孩子？因为恋童癖和性犯罪者以白人居多。尔湾有40%的亚洲人，可是尔湾的犯罪率几乎为零。”
我猜这些人都是亚裔。“尼米什”可能是印度人，而“学监”是东亚人。眼看作为白人的“阿利克斯”已经势单力孤了，“学监”忽然话锋一转：“其实我不讨厌中国人，在美国出生的中国人就是美国人，我讨厌的是来自中国的热钱。”此言一出，立刻获得广泛共鸣。大家纷纷掉转枪口，一致对外。
一个叫“JNS”的人说：“我一点都不否认外国文化有优秀的一面，比如勤奋工作，自我驱动。但是我们面临的最根本的困难还是工作岗位的缺乏。如果工厂流水线还在美国的国土上，如果一个装配工还能挣到每小时40块钱，我们就不会落到这步田地。不是所有人都能当医生或者程序员。我们需要制造业提供的岗位。”各种点赞。
这时有人提问：“特朗普倒是说可以把苹果搬回美国来生产。可是一台苹果多卖70元，你们能接受吗？”
有人说：“我能接受。想当年，我们就是为了买几条便宜裤子，才导致今天失去了房子。真不划算。”
又有人说：“我就是在尔湾出生的。记得小时候看到橘子树被砍掉，地上建起一片新屋，当时多么高兴啊！满心以为这里会成为中产阶级的乐土。哪能想到若干年后自己要搬到安娜罕去，售楼处里反倒是成群结队的外国人。”
当天晚上，我“艾特”了一个房地产经纪人，希望听听她的想法。她很不屑地说：“他们爱怎么想就怎么想。美国是市场经济，有人买是因为有人卖。”
我觉得她说得也挺在理。
又过了两天，我从机场回家打了一辆Uber。跟司机闲聊得知，他也是在尔湾长大的，而且他的父母住得离我家不远。他目前和女朋友一起住在安娜罕。“我妈妈让我上大学，可是我不爱读书。现在如果没有10万年薪根本不可能住在尔湾。”他的语调很轻松，并没有网站上那几个人的冲天怨气。不过我还是觉得有点不自在，好像是我把他从尔湾赶走了。
回到家，我跟女儿聊起这事，问她怎么看。她的回答倒挺干脆：“知道啦，我要是考不上大学，你就不让我在家里住了。”
其实我还真没想那么远。这倒也是一个意外收获。



无知无畏的好处
春暖花开的时候，住在美国加州橙郡尔湾市的人们忽然得知，橙郡政府要在尔湾市大公园旁搭建一个流浪人群定居点，将本郡200多无家可归者迁到这里。
立刻就有朋友拉我进入抗议此事的华人微信群。我稍一犹豫，500人的群就已经满员了。一番周折，我终于挤进了第三群。我们在市政府前举行了第一次抗议，此次行动得到了英文媒体的报道。配图是一张照片，一位华人举着“No homeless in Irvine”（尔湾不欢迎无家可归者）的标语。有识之士指出：记者是在故意挑事呢。华人打出了很多口号，他偏挑了个“政治”不正确的。我们这才知道这个口号有问题。无家可归者是弱势群体，对弱势群体不包容的人是右翼分子，离纳粹仅有一步之遥。
很多华人都不在意“政治”正确不正确，但我有点在意，因为我一向支持平权运动，同情LGBT，自以为是响当当的左派。可是，如果真有200多个流浪汉在尔湾街头晃荡，说什么也不让人放心。只要有家有业，谁都想市容整洁，谁都不愿意儿童游乐场旁边搭起花花绿绿的帐篷，晒出内衣内裤，满地是注射针头……但怎么抗议才算“政治”正确呢？
其实，美国已经有比较完善的救济制度了，肯接受帮助的人都不至于流浪。电影《当幸福来敲门》都看过吧？那就是典型的收容所如何运作的例子。收容所是有规矩的，每天早上8点人必须离开，晚上7点才能回来。本郡这200多个无家可归者，就是不想受最基本约束的铁杆自由派，连洗澡、剪指甲之类的管理措施在他们看来都是不人性化的，为此宁肯露宿街头。他们在桑塔安纳市的一条干河床里安营扎寨，在这个三不管地带逐渐形成了一个帐篷城。
去年南加州暴发肝炎，据说始作俑者就是圣地亚哥的帐篷城居民。今年橙郡政府不敢大意，决定将他们从干河床里赶走。立刻有公益律师替他们状告橙郡政府：“美国是崇尚个人自由的国家，人民有流浪的权利。”法官判决说：“政府可以干涉人民的流浪，但必须做好安置。如果不让他们在干河床搭帐篷，就得提供替代地点。”橙郡政府打开地图，发现在尔湾市还有一块属于郡政府的飞地，于是大笔一挥：把这块地划给流浪汉吧。
了解了来龙去脉，我们就把口号定为“No tent city”（尔湾不欢迎帐篷城）。我们对无家可归人士没有意见，也不反对尔湾市政府给他们建收容所，甚至廉租房。我们反对的只是在这里搭帐篷。当然我们心知肚明：我们提供的地方如果有门有窗，人家流浪汉还不稀罕来呢。
不过我也有疑虑：是不是咱华人的弯弯绕太多了？听说一批尔湾市民在Facebook（脸书）上建了个抗议群，各族裔人士都有，我立刻加入了。看到那么多姓库克、温莎、纽曼的也反对帐篷城，我感到放心很多。
于是就到了去郡政府抗议的日子。到达现场一看，白黄棕黑各种肤色都有，心情更加轻松。公开辩论开始了，我们发现了不利的信息。多年前橙郡政府想在这块地上盖饭店和购物中心，给郡里赚点零花钱，但尔湾市反对，据分析是担心与自己的市属商业地产产生冲突，只不过用的是冠冕堂皇的理由：政府的地必须用于福利事业。代表流浪汉的律师前来与我们辩论，说：“你们市政府曾经在2003年答应……”我们深知英语不是强项，加上已经意识到理亏，于是齐声高呼：“No tent city!”翻来覆去就这一句，对方律师只能做个鬼脸败下阵来。
一个印度小哥带头喊：“All of our kids,deserve better”（孩子们应该有更安全的生活），但他把“all of our kids”喊成“啊拉哇克兹”，我们也不计较，跟着他喊“啊拉哇克兹……”。小哥累了，换上一位印度大叔，口音更重，我们听不懂，无法配合。我方派出代表前往印度人阵营，代表回来笑弯了腰，断断续续复述出：“Four is enough！”（四个收容所足够了）
我这才意识到，今天参加抗议的大多都是第一代移民。现场大约有40%是华裔，40%是印裔，20%是白人。这个比例反映的不是尔湾市的人口结构，而是最近五年来的新移民结构。如果跟那几个摇旗呐喊的白人交谈，会发现他们八成是刚从俄罗斯来的。
回到家，我对女儿说：“你是从小在北美长大的，我们管你这种人叫‘假洋鬼子’。根据定义，你显然比我更理解真洋鬼子。我想听听你对帐篷城的看法。”“假洋鬼子”沉吟半晌，说出了肺腑之言：“要是投票，我肯定反对。但要让我去示威，还真有点喊不出来。”原来是这样。估计那些在Facebook上写得一手流利英文的库克、温莎和纽曼们也是这么想的。“等到保卫家园的运动取得成功，你们可得感谢我们这些无知无畏的新移民呢。”我幽怨地想。



我是种族主义者吗？
前段时间，有个中国人在法国餐馆吐痰，而餐馆老板表示理解：“这不是中国人的错，这是两种不同的文化。”此言一出，立即遭到中国网民炮轰，称其“文化不同论”暗指全中国人都喜欢吐痰。
我也觉得这个法国人的想法不对头。20世纪70年代我刚识字时，就看到墙上用石灰水刷的标语：“不要随地吐痰！”40年过去了，标语的措辞温柔了许多，变成：“温馨提示：请您不要随地吐痰。”可见中国文化从不包容随地吐痰的行为。
不过，一个刚接触中国人的法国人，见到的第一个中国人就是随地吐痰的，再见到一个不巧又是，于是他使用不完全归纳推理法，得出“中国人爱随地吐痰”的结论，不也很自然吗？当然，作为并不具备这种恶习的中国人，我们会认为他的结论是刻板印象，并感到深受伤害。
说到刻板印象，几乎每个种族的人都既是受害者，又是加害者。在网上搜索与种族相关的刻板印象，会看到各种各样的吐槽。有的充满敌意和贬损，比如“阿拉伯人都是恐怖分子”“美国人都是胖子”“英国人都是势利眼”“墨西哥人都是非法移民”；有的虽无敌意，但让人哭笑不得，比如“黑人都爱听嘻哈乐”“亚洲人数学好”“加拿大人都会打冰球”“澳大利亚人骑袋鼠旅行”。说到中国人，排名第一的刻板印象倒并不是随地吐痰，而是“什么都吃”，以至于一个中国人反驳说：“最讨厌这一条，好像我们阿猫阿狗都不放过。我是中国人，可是我爱吃比萨。”
记得我女儿在加拿大上小学二年级时，老师曾提醒我：“她还不会背乘法口诀呢。”我有点莫名其妙，因为我认识的一些加拿大学生直到五年级都还不会背呢。老师解释说：“班上的中国学生都会背，我就是让你知道一下。”这算是逆向刻板印象：当发现你不像中国人的时候，对你进行善意提醒。
我作为中国人，既不随地吐痰，也不吃蛇鼠猫狗，数学也不够好。我不喜欢被贴上标签批量处理。不过，每次我女儿交到新朋友，我的第一反应总是打听对方的种族。“是中国人吗？”“怎么了？”“没事儿，随便问问。”“随便问问为什么不问别的？干脆直说吧，你到底对哪个种族有偏见？”于是我指天发誓说自己绝没有任何偏见。可我女儿不相信：“你要是没偏见，干吗总关心人家是哪族人呢？”
说得也是。我于是警惕起来，赶紧自查自纠。我会不会是个种族主义者呢？网络版“牛津词典”给出的解释是：“种族主义，名词，相信同一种族中的所有个体都具备某些共同特征，并且相信因这些共同特征而使得某一种族高于（或低于）另一种族。”从定义来看，我觉得我还算安全，因为我只是有些刻板印象而已。
为什么不能彻底打消呢？扪心自问，我觉得还是因为刻板印象能提高效率。它可以在信息不全的情况下，帮人迅速形成判断。比如前方是黑人区，你是绕道走呢，还是穿过去呢？
不过我自信我不会发展成种族主义者，因为“政治正确”的观念已深入我心。如果世界上存在吃土豆和吃牛肉两个种族，我绝对不会指着吃肉族说：“肉食者鄙，未能远谋。”吃肉还是吃草，在我看来只是文化多样性。
话说回来，那个法国餐馆老板也只是说了“文化不同”而已，为什么我听起来会不那么舒服呢？想来想去，我觉得这是因为“文化不同”的说法具有两面性。一方面，它承认多元文化的平等地位；另一方面，它起到了强化刻板印象的作用。
如此说来，我虽然不是种族主义者，但我离种族主义者的距离比我自己想象的要近。
中国文化有云：“己所不欲，勿施于人。”既然我不喜欢被别人贴标签，也要尽量克制不给别人贴标签。其实刻板印象就是先入为主，它在有血有肉的具体人物面前总是不堪一击的。但问题就在于它已经先入为主了，所以会为我们接近陌生人的努力制造障碍。
好在我们有文艺。在人类战胜偏见的道路上，往往会有一部文艺作品充当开路先锋，让受众在不知不觉间接受“这一个”，从而意识到刻板印象的不道德。这方面最著名的例子非《汤姆叔叔的小屋》莫属。而对我来说，帮助我战胜对同性恋偏见的就是《断背山》。
我女儿小时候看过一部电影叫《小猪，快跑》，回家后就想养小猪当宠物，因为“猪不能当宠物”的刻板印象已经被打破了。我劝她说：可以抱一只小猪回来养，但一定要找到电影里的“那一只”。



“谁给你的胆子！”
瑞典环保小斗士格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）在联合国的发言成了名句：“谁给你的胆子！”（How dare you!）
可又是谁给她的胆子去罢课？我不反对她的立场和观点，我只是反对她的手段。如何减碳，基本是一个取舍的问题。究竟要发展还是要环保，必须拿出切实可行的方案来说服大家，以便在人类之间取得共识。而要做到这些，需对问题有长时间的深入研究，所以千言万语归结为一句话：学生还是得好好上学。
我儿子说：“不罢课怎么能引起大人的注意？”
那倒是真的。16岁的孩子讲不出什么完整的科学道理，只好以情动人。环境问题确实有时间性。在问题讨论清楚之前，我们的确得假定有些负面影响不可逆，而且受伤害的是下一代——万一等你们大人讨论清楚，地球已经不再是我们的家园了，那不就晚了吗？这也是格蕾塔揭竿而起的逻辑。她不是讲道理说服你，她是直接诉诸感官，让你热血上头——“救救孩子”。
可是，孩子难道不应该好好上学吗？
我已经记不起第一次注意格蕾塔是在什么时候了。我上网去查，发现她发起罢课已经有18个月了。一开始只有她一个人，每周五拿个牌子到议会门前去示威。后来知道的人越来越多，她就从瑞典走向欧洲，又从欧洲走向全球。
纽约有个叫西耶的环保小积极分子在接受采访时说：“当我听说‘为了气候变化而罢课’的时候，我觉得这件事实在太强大了。我极其渴望成为行动中的一员。她16岁，我也16岁。她能做这么了不起的事情去改变世界，这不禁让我想到——我也行。”
不去上学有那么了不起吗？这事儿有什么难度吗？罢课还罢成小英雄了，这在给年轻人传递什么样的信号？
罢课能在学生中间获得广泛拥护，表明这是一群从小拥有特权但浑然不觉的孩子。我儿子一直认为上学是他对我所尽的义务。记得小学6年级的时候，他转学到新学校，开学时校长广播请新同学吃冰激凌。有个新同学将信将疑，觉得怎么可能有这等好事？我儿子说：“这算什么？你知道加州最低工资每小时多少钱吗？咱们一天在学校至少待7小时，吃个冰激凌算什么？”其他家长觉得这是个笑话，于是告诉了我。我这才明白：原来他把我送他去上学看成送他去做童工。
我给儿子讲高玉宝的故事，讲高玉宝发出过“我要读书”的灵魂呐喊。我说：“读书是权利，但世界上还有很多人享受不到这种权利。我的底线就是不能罢课，搞环保可以用业余时间去搞。比如说，你现在每天晚上写完作业都要打会儿游戏，你可以把游戏戒掉，每天写完作业就拿个牌子去大街上站着，劝人们别开车。你看这个主意好不好？”
他说：“挺好的。等我考虑一下。”然后就没有然后了。
2019年9月20日，是全球学生环保积极分子商定的集体罢课日。我儿子的学校也有一些学生要参与。现在环保是政治正确的事情，校长也不敢禁止。经过一番讨价还价，校长给学生规定了时间：允许他们利用午餐外加一节课的时间，也就是中午12点15分至下午1点40分之间，到学校附近的购物中心去举一个多小时牌子。
校长给家长发信说：“学校支持学生表明立场，并就对他们而言非常重要的事情发声。这是成为全球公民的关键部分。尽管如此，我还是要求他们考虑自己行动的后果，并尊重他们作为学生和社区成员的义务。为了保护学生安全，我要求他们必须得到家长/监护人的许可。如果您的孩子计划参与，而您也支持他们，那我们就让他们尽可能安全和有建设性地参与吧。”
至于如何保护学生安全，校长提出：家长必须到学校办公室申请，拿到请假单后带孩子出校园，把请假单交给门口的保安。学生去示威的时候，家长要和任课老师联系，了解作业安排和可能错过的考试。等学生示威回来，家长再去考勤办公室销假。
我觉得校长的信写得太好了。我把这封信给儿子看，特意指出这句“尊重他们作为学生和社区成员的义务”。出乎我的意料，儿子看了这封信后立刻打消了参加示威的念头。他对校长的话并无感觉，只是觉得罢课还得由家长领出领进，太不酷了。
10月14日是美国的“哥伦布日”，纪念哥伦布1492年首次到达美洲。进入21世纪后，由于对哥伦布的重新评价，美国一些州已经不再把哥伦布日当作法定假日，但有些社区还在照常庆祝。哥伦布日就成了各单位各行其是的日子。这一天放假也不奇怪，上班也不能要加班费。我儿子的学校这一天照常上学，他就有些不开心，放学回家后表示不写作业。“哥伦布对原住民做了很多不好的事，我要抗议。”他说。我真想怒喝一声：“谁给你的胆子！”但转念一想，这种抗议我也会，于是两手一摊：“哥伦布这么坏，我也不想做饭了。”



私立学校赶考记
自从2015年搬到南加州尔湾后，我就成了美国的税务居民。尔湾有很优秀的公立学校系统，而公立教育靠纳税人支持，所以我当然要享受公立学校的服务。但几年下来，每当涉及如何公平分配资源的争论时，我的虚伪就会暴露出来。我自诩自由派，理论上非常关心公平正义，愿意照顾弱势群体，但一旦资源真向弱势群体倾斜了，我又感觉自己受了亏待。这样的天人交战让我厌倦，等女儿高中毕业后，我就打算让儿子报考私立学校。他当然不愿意，这意味着他得再一次与朋友分离。但我有一个简单粗暴的办法：如果他考上私立学校，我就给他买一个新的苹果笔记本电脑。
为了新电脑，儿子报考了一所我看中的私立学校。然而，年初发榜，他被放在了等待名单上。我认为他的问题还是GPA太低。美国的选拔体制不仅要求学生有学术水平，还要求他们日复一日地完成功课，这就是GPA的意义所在。我家两个孩子GPA都不高，但标准化考试成绩还可以，我曾经开玩笑说：“你俩倒是适合‘一考定终身’的体制。”
这里的公立初中分成三个学期。我鼓励儿子从现在开始好好学习，认真对待每一次作业和考试，如果3月底第二个学期结束时他的GPA有所上升，我就再拿着他的新成绩去找学校谈。他嘴上答应了，实际并没做到，第二学期的GPA并没提高多少。
我觉得没希望了，只好转向一所教会高中。虽然教会高中也是私立的，但不是我们通常所理解的精英高中。教会高中主要注重培养人格，学术方面不算全面。一般来说，它们的艺术教育非常好，文科还可以，理科相对较弱。别的不说，它们的生物课肯定不教进化论。
我跟儿子提了一下教会高中，他有些迟疑。他对教会高中的印象是，人人一本正经，穿整齐划一的校服，早晨读经，饭前祷告。好在每个学校都有开放日，我说服他去试读一天，并答应尊重他的感受，如果实在不喜欢，我也不会强迫他报考。到了试读日，一进大门，我们就看到大厅里站满了人，我一下子就傻了。据我所知，教会高中要求不高，只要交费，基本就能上，怎么现在教会高中也这么火？本来以为难点在于说服我儿子，没想到再一次面临双向选择。
把孩子送进去后，我和一个家长聊天，问他为什么选择私立高中。他说主要是反感公立教育的自由化倾向，尤其反对性教育。虽然尔湾的公立教育不错，他的家庭也并不富裕，但他说即使自己省吃俭用，也要把孩子送到相对保守的教会学校来。
我看着大厅里乌泱乌泱的人，不禁紧张起来，但愿儿子不至于连不教进化论的高中都考不上。我放学时接他，却发现他一脸轻松。我问他感觉怎么样，他说挺好，这让我有点吃惊。再问具体怎么好，他说就是一个正常高中而已，正常的就是好的。我有点纳闷这到底是什么意思。回家以后，我偷听到他给朋友打电话：“一开始我还挺害怕的，觉得到了这个学校就得一本正经，等到了吃饭时间，才发现他们也是花样骂人，跟咱们没啥两样，哈哈哈。”
既然他不反对，我就给他填了表，交了报名费，再把成绩单交上去，然后就到了面试。看来这学校的唯一门槛就是面试。我对面试有点担心，因为我们家人都不信教，没有宗教方面的知识。教会高中并不要求学生入学之前就信教，但它希望至少未来能影响你，所以最好不要问挑战性的问题：“你们生物课不教进化论，我怎么考AP呀？”当然也不能说：“我觉得你们学校不错，是正常高中。”面试时，老师问他：“你觉得离上帝更近有什么好处？”我儿子说：“我觉得离上帝更近能让学习更专注。”我觉得这个回答比我想象的要好。看来一天的试读有收获，我儿子也学到了怎么表现得一本正经。
6月，教会高中来了录取通知，我们高高兴兴地去学校买校服。到了学校商店，才发现校服没有想象的那么整齐划一。衬衫分白色和蓝色，裤子有卡其色和蓝色，衬衫还分长袖和短袖，带领子和不带领子。我们精心选择，保证排列组合一周不重样。
7月底，学校辅导员通知我儿子去考数学，以便决定分班。儿子刚进考场，我就接到他的第一志愿高中的电话，通知他被录取了。我的第一反应并不是高兴，因为我已对这所教会高中付出了金钱和精力，也有了些感情，所以，我犹豫着推脱说：“一会儿跟孩子商量一下吧。”没想到跟儿子一说，他干脆利落地表示当然要去，理由是：“你答应考上私立高中就给我买个电脑。”其实教会高中也算考上的，毕竟面试也是一关。但我们的第一志愿高中确实是有更为烦琐的选拔过程，还让我们经历了如坐过山车一般的失望与等待，所以更值一个新电脑的价钱。
既然这样，我就想办法去退校服吧。



转学，给人生多一个选择
远隔重洋，旁观了高考冒名顶替案的揭露、调查和处理。有人说：“正义也许会迟到，但不会缺席。”但是，付出十几年人生之后讨还的正义还是太迟了。在我看来，之所以会发生这样的事情，是因为高考制度本身就是一种残酷的筛选机制。一考定终身，从此，要么是天堂，要么是地狱。
能不能让高考不那么惨烈呢？在这方面，我觉得北美的大学转学机制可以借鉴。如果你在一所大学学习了一年，发现自己很轻松就能拿到好成绩，那么你在大二的时候，可以向难度大的学校再次发起冲击。一旦被录取，从大三开始你就可以搬到心仪的校园去就读了。转学制度的存在，给学生提供了一个缓冲的空间，就算你没能一步到位，也可以一步上一个台阶。让金子发光是一种正义。让被埋没的金子发光，是另一个版本的“正义也许会迟到，但不会缺席”。
埃隆·马斯克（Elon Musk）就是转学制度的受益者。他18岁那年从南非来到加拿大，身无分文。打了两年零工之后，他进入了加拿大的女王大学。众所周知，报考美国的好大学要有出众的GPA、标准化考试成绩，还要有各种竞赛成绩、社会活动记录。全职上学的孩子都忙得不亦乐乎，更何况马斯克当时还要打工养活自己，根本无法准备这套材料，只能申请手续简便的加拿大公立大学。另外，女王大学经济实惠，加拿大居民现在也只需要交每年6000加元的学费。在女王大学读了两年物理之后，马斯克获得宾夕法尼亚大学的奖学金，转学到宾大。
宾大还有一位著名的转学生——唐纳德·特朗普（Donald Trump）。每当特朗普在推特上拼错单词，网上就有人问：“这家伙不也是藤校毕业生吗？”有人说：“他不是原配，他是转学生。他的SAT成绩到现在都是国家机密。”“那他为什么能转学呢？”“第一，他的爸爸认识人；第二，他的爸爸认识人；第三，他的爸爸认识人。”可见，制度是死的，人是活的。灵活的制度给有才华有能力的学生提供了上升通道，也为富人们走后门提供了便利。
2018年，我女儿中学毕业。在加州大学各个分校之中，她最中意加州大学洛杉矶分校（UCLA），却偏偏没被录取。当然，她也被哥伦比亚大学、康奈尔大学等藤校拒绝了，但她都没有特别难过，只在UCLA发榜那天哭了，因为她最好的朋友被录取了。我说：“UCLA录取1万多名学生，而你认识其中的一个，为什么认识这一个会使你更痛苦呢？”她说：“因为是好朋友，所以要祝贺她，但又不是真的为她高兴。从现在到毕业还有3个月，天天要假装，这日子可怎么过呀？”当时，我就向她指出：“如果你特别想上UCLA，可以现在去社区大学，2年后转学。”
我为什么给她指这条路呢？先拿数据说话。以UCLA2019年秋季的录取情况来说，新生申请人数是111306人，录取13747名，录取率约为12.4%；转学生申请人数是24105人，录取5202名，录取率约为22%。转学生的录取率远高于新生录取率。转学生都是从哪儿来的呢？94%来自加州的社区大学。
我们当时居住在南加州尔湾市。离我家最近的社区大学是尔湾谷社区大学（IVC）。根据学校官网提供的数据：在IVC学习两年，GPA达到3.5以上，就是IVC的荣誉学生，而IVC的荣誉学生申请UCLA的录取率是70%。我们到美国的时候，我女儿已经上10年级了，落下了一些正常美国学生9年级就应该学的课，所以，她利用两年暑假分别在IVC选了数学和西班牙语课程。她亲身感知到IVC的教学难度不高，拿A比她在高中拿A还容易。
听了我的分析，我女儿承认，如果这辈子想得到一个UCLA的毕业证，先上社区大学是一条可行的路。走这条路只有一个负面因素：前两年需要住家走读，跟上高中没差别。最终，她还是去了加州大学圣地亚哥分校（UCSD）。
那么，能不能从UCSD转学去UCLA呢？可能性极小。转学制度的初衷，是在资源有限的情况下，为加州培养更多四年制大学生。利用社区大学提供大学前两年的基础课程，再允许优秀的学生转到加州大学各分校去，加州的四年制大学毕业生因此提高了将近40%。而UCSD和UCLA都是四年制大学，这种转学得不到政策的支持。我女儿是学化学的，该有的化学课UCSD都有。除非她突然发现自己想学习跳印第安传统舞蹈，而只有UCLA有民族舞专业，那才有可能转到UCLA去。
转眼两年过去了，社区大学那边传来了好消息：我女儿的两个中学同学，当年选择了去IVC，现在已经被UCLA录取了。我说：“咱们不稀罕。你用两年时间进入了UCSD教授的实验室，而社区大学没有实验室。”“我才不羡慕他们呢，”她沮丧地说，“可他们也不羡慕我。”唉，这确实是个问题。




教育不是模仿成功的甲方
很多年前我翻译过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。那并不是一本传记，只是在分析传主的创作时，顺便提了一下他的成长背景。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难：一个身体孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街区平安长大？思考良久，他们决定买台电视。那可是1948年，斯科塞斯家是整条街第一个拥有电视的家庭。
那个年代，看电视并不像今时今日一般享受，因为内容十分有限。同一部片子，周一刚在《佳片剧场》播出，周二又出现在《好片回放》里。大量重复的观影经验在小马丁身上产生了奇妙的效果，令他对电影的内容与形式烂熟于心。上学后，老师一给大家讲故事，他就一幅接一幅地画出场景，且坚持按照1:1.33的长宽比构图。用视觉形象思考和表达，自然而然成为他的习惯。
那时我的孩子还小，我对于教育还跃跃欲试。看到这里，我就开始动脑筋了。这个故事是不是告诉我们：家长没必要限制孩子接触视听设备？现在娱乐行业这么发达，需要大量的人才去创造内容。如果不让孩子从小消费内容，长大后怎么能创造内容呢？
且慢，就在同一本书里，还有一个截然相反的例子。马丁·斯科塞斯的成名作是《出租车司机》，这部电影的编剧保罗·施瑞德的人生则是另一种奇葩。保罗的父母是加尔文教派的信徒。该教派本来就有比较多清规戒律，而保罗的父母又是特别虔诚、严格的那一款，以至于保罗18岁之前没看过一场电影！从小受到严格教育的保罗长大后却酗酒，依赖药物，沉湎于春宫画……1972年夏天，既失业又离婚的保罗，人生跌到了谷底。在最绝望的时候，一个出租车司机的形象如同一头猛兽，一下子从他脑海里蹿了出来。他只用了区区10天，就写成了《出租车司机》的初稿。
这样也可以啊？“一万小时”理论呢？
也许，《出租车司机》的成功关键并不是遵循了剧本写作的某某法则，而是塑造了一个令人难忘的人物。当这个人物带有自传性时，用于积累失败生活的“一万小时”就相当于别人用于技术训练的“一万小时”。反正有马丁·斯科塞斯负责把文字呈现在银幕上，保罗的经验不足并不是电影成功的障碍。
所以，关键是要找到对的合作伙伴？要扩展孩子的社交圈？要提高孩子的情商？
一晃10年过去了。想到当年的心理活动，我不禁哑然失笑。为教育焦虑了这么多年，回头来看，我在教育上几乎无所作为。倒不是说我的孩子们一无是处，平心而论，他们也有很多优秀的地方，只是那些闪光之处并非来自我的有意栽培。
那么，是不是说世界上不存在教育这回事呢？还真不是。所谓教育，从定义上说，是把甲方的信仰、理念、愿景、知识、经验等等灌输到乙方的头脑中去。在家庭教育中，家长是甲方，孩子是乙方。在我看来，家庭教育中存在三种甲乙方关系。
第一种是成功的关系：甲乙双方互相成就。乙方并不痛苦，甲方也没有牺牲自己。这种成功的例子，我身边还真有几个。
第二种是痛苦的关系：甲方拼命想让乙方成为自己理想的人。绝大多数家庭都处在这种关系之中，只是焦虑的程度不同而已。这种关系中的甲方有一个特点，就是认为教育是有秘诀的。他们期待找到真正的经验，并且加以复制。问题是：成功的教育经验能不能复制？我认为，如果成功的经验是真的，至少值得聆听，能不能复制是另外一回事。要警惕的是伪经验。所谓伪经验，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力没有关系。
有一本叫《魔鬼经济学》的书，致力揭示隐藏在表象之下的真实世界。书中有一章节，叫作“怎样才算完美父母”，列出了家庭教育中与学生的成绩高度相关（包括正负两方面）的八个因素，以及与学习成绩无关的八个因素。比如：学生家里有很多藏书，这与学生取得好成绩正相关；父母每天都给孩子阅读，这与学生成绩完全无关。所谓相关与否，只是统计数字显示出的结果，不涉及对因果关系的探讨。不过我还是忍不住想：会不会有人看到这里，赶紧跑到书店买一车书拉回家呢？
我也曾经热衷于做个有效的甲方，却失败了，于是退而求其次，接受了第三种关系：甲乙双方各自独立成为自己想成为的人。多年来关注教育，我最大的收获就是能够区别经验的真伪。但即使看到真正的经验，我也多半一笑置之，因为我深知教育不是模仿成功的甲方就能取得预期的结果。与其花时间做甲方，不如花时间做自己。在孩子的智力能够领会的范围，身教倒可能会无心插柳。别看保罗·施瑞德18岁前没看过电影，说不定他父母经常晚上偷偷出去看电影呢。



隔靴搔痒的演讲
2017年6月，美国首席大法官约翰·罗伯茨受邀前往儿子的初中出席毕业典礼并发表演讲。他没有祝福孩子们一帆风顺，前程似锦，反而希望学生们遭遇不幸、失败、孤独等心理挫折。这个演讲引发了美国媒体的追捧，全美广播公司称赞他“颠覆了传统”，《华盛顿邮报》评论说，这是罗伯茨大法官“本年度最好的作品”。《洛杉矶时报》的评论扯得更远，称这“应该让特朗普耳朵发烫”。该演讲在中国亦得到病毒式传播，我所在的每一个与教育相关的微信群都有人加导语转发。
大法官到底说了什么呢？他说：“在接下来的几年里，我希望你们被不公对待，如此你们才知道公平正义的重要；我希望你们遭遇背叛，如此才知道忠诚的重要；我希望你们孤独，如此你们才会珍惜友谊……”请注意：他用的都是将来时。也就是说，他的希望隐含着一个前提：你们这些孩子过得太顺利了！
我认为，正是这言外之意在精英家长心中激起了强烈的共鸣。这类家长普遍认为自己给孩子创造了很高的起点，已经替他们预先克服了人生道路上的根本障碍。孩子是泡在了蜜罐里，站在了自己的肩膀上。他们都自以为是优秀的家长，比自己的父母更开明、更公正、更有爱心。于是，他们觉得有必要忠告孩子：等你长大了，可就没人惯着你了。
然而，这肯定与孩子们的感受不符。任何一个人成长到青春期，都已经或多或少有过挫折体验：一篇作业自己觉得应该得A，老师偏就给B——“不公正”；跟同学说的知心话，转眼就被传播得尽人皆知——“被背叛”；作为家里的老大，看到父母围着弟弟妹妹转——“被无视”。至于孤独，更是每一个人的必修课。只要一个人成长到生活能自理的阶段，谁都不可能没体会过孤独。对一个孩子说，“我希望以后你多点挫折”，实际上是变相地表扬自己，这只能招来孩子的反感。
我女儿马上就要申请大学了，她总是抱怨申请文书没法写，因为在我转发给她的范文里，很多人的家庭生活都非常戏剧化。比如有个学生写：父母开的餐厅经营困难，雇不起人手，他必须每天凌晨开车去进货，然后才能赶去学校；另一个学生说：父亲是酒鬼，一喝醉就打人，令全家生活在恐惧之中。我女儿说：“你看，咱们家存在很大差距。”这种矫情实在让我气愤：“难道家境殷实，家庭关系正常也成了缺点？”“对不起，”她说，“咱们家如果超级有钱，能给哈佛捐个几千万，我也不介意。”这下我彻底无言以对。
每个人都是以自己的立足点为圆心画个圈，以此为舞台出演自己的角色；每个人都是以自己的感受为中心，来思考幸福与不幸，衡量成功与失败。这就是人性。作为家长，首先应该承认它的存在，同时意识到：这不是人性中应该发扬的部分，而是人性中应该克服的局限。
正是从这个意义讲，我认为大法官的演讲是隔靴搔痒。孩子们在十几年的人生中，想必经历过老师、家长给予的不公正；尝到过被信任的同学背叛的滋味；体会过基于种族、性别、出身等等的歧视。完全无视他们的自我感受，就无法真正触及他们的心灵。但作为美国首席大法官，又不该仅仅对孩子们表达廉价的同情和理解，而是要引导他们摆脱自我这把标尺，以历史为标尺，以更广大的世界为标尺，来思考如何定义真理和正义。
如果一个人不扭转以自我为中心看世界的方式，他即使遭遇不公，也不一定会激发出对公正的追求，反而可能促使他把这份不公加倍还给社会；他即使遭遇背叛，也不一定会珍惜忠诚，反而可能会把忠诚看作愚蠢，把背叛当成常态；当他被对手哂笑，为他充电的未必是体育精神，反倒可能是成王败寇的丛林法则。
罗伯茨法官想必在法庭上见识过偏见的各种表现。试问：哪一个案件判决之后，原告被告会携手欢呼“正义终于得到了实现”？总有一方觉得正义的天平向另一方倾斜了，而法律之所以存在，就是为了以公众的感觉去校正自我的感觉。
有一次我女儿告诉我，她有一份作业明明交给老师了，但老师说没收到，给了她零分。我问她为什么不向校长投诉，她说没必要，因为另一次她上课讲话，老师威胁要扣她的课堂表现分数，但下课后老师把这事忘了。她的结论是：有时亏有时赚，总体来说并无遭遇显著的不公正。
我感到非常意外：原来她只有在和我争论的时候，才会表现出显著的自我中心。看来，这是她对我的自我中心的反弹。我越是强调我给她创造的条件比上不足、比下有余，她越是要打击我：我怎么觉得比上不足、比下多余呢？



正道、歪道与术
我儿子从9岁开始学国际象棋。起初一直进步，两年以后等级分停滞不前。等级分是通过比赛得来的。儿子所在的棋校有资格举办积分赛，每周末他都可以去下几盘。在棋校下棋，对手是同学，互相比较了解，心理上没有恐惧感，所以成绩与实际水平接近，按正常节奏缓慢上升。
每隔一两个月，他会去参加一次比赛，会遇到来自本州、外州乃至全球的对手。一到大型比赛，他的成绩就开始往下掉。好不容易在棋校积攒的分，有时一次就被打掉100分。
他告诉我：在这些大型比赛上，很多人的等级分都不能反映他们的真实水平。比如，有些人住在偏远地区，家附近没有能组织积分赛的学校，不能每周都下。他们虽然积分低，可是水平并不低，输给他们很正常。我觉得有道理，既然如此，你应该也能战胜积分比你高的对手呀？他说不能，“因为我每周都打积分赛，我的积分是实打实的，积分低就说明水平低”。
总之，他输给谁都是合理的。从前年到眼下，整整两年，他的积分一直在1000到1200之间徘徊。他也上课，也做战术作业，也在网上下模拟棋，该做的都做了。连我这个陪学陪练的，都能明显感觉到他的水平在提高，但就是比赛不赢，积分不涨。
美国的比赛是按积分分组的，比如400分以下一组，400分到800分一组，800分到1200分一组，依次类推。铁打的营盘流水的兵。同龄人都升组了，更年轻的棋手升上来，成了我儿子的战友，我儿子则成了“钉子户”。
曾经在一个大型比赛上见到一位好久不见的熟人，对方的孩子和我儿子同龄，她喜滋滋地告诉我，她儿子已经进了1400分以上组。“你的小孩在哪个组？”她问。我臊眉耷眼地说：“还原地踏步呢。”她想安慰我，又找不出什么话说，正好看见我儿子这组步入赛场，于是指着我儿子说：“他长得可真高啊！”这不是哪壶不开提哪壶吗？我儿子已经13岁了，还在跟10岁左右的并肩战斗，可不是显得鹤立鸡群？
当年我儿子开始学棋的时候，我已经下定决心只问耕耘，不问成绩。但是眼瞅着他原地踏步，我开始怀疑，即使我不问成绩，他是不是也难以耕耘下去？跟越来越年轻的选手在一起比赛，心里是什么滋味？再过两年长得像一个成人那么高，还好意思跟小学生比赛吗？
我观察了他一阵，发现他特别惧怕比自己积分低的人。因为算分的原则是：输给积分比自己高的人降分少，输给积分比自己低的人降分多。根据他自己的理论，积分低不等于水平低，有可能是因为下棋少，所以他遇见积分比自己低的对手，就先把对方想象成世外高人。越怕什么越来什么，结果还真就输了。
我有时候想：干脆咱就不参加大型比赛了，就一辈子在棋校下，棋校现在也有好几个2000多分的选手呢。可是又一想：图什么呀？运动的目的是模拟真实的生活。孩子年龄小的时候，不能直接参加真实的生活，所以通过运动来提前熟悉真实生活的逻辑。儿子现在的问题就是惧怕未知的世界，要想克服这种心理，就得让他更多地走出去。
有一次我们去北加州比赛，两天六盘棋他只赢了一盘。开车去机场的路上，他告诉我虽然输了很多棋，但积分不见得下降很多，因为他说服一个棋手放弃了成绩。我很惊讶怎么还有这种操作。他说他跟对方讲道理：“你总是不参加比赛，一出来比赛就造成别人成绩急剧下跌，这不公平。”这种歪理竟然把对方说服了。他们的比赛是在一个大型体育馆里，有几百人参加。比赛结束后，如果两人一起悄悄退场，裁判根本注意不到。
我说：“在我看来，对方本来比赛就少，好不容易有个机会来校正自己偏低的积分，你还破坏他的机会，这不是更不公平？”我还说：“下棋是技战术的较量，棋盘以外的招数都叫歪门邪道。”
另外一次，他听说上年纪的人听不到更高频率的声音，有些商场会用高频噪音驱散半夜三更聚集在门前的年轻人。他就想：我能不能找到一种13岁以上听不到的高频噪音，到比赛时干扰比我年龄更小的选手呢？我又给他讲了一遍“正道”与“歪道”的区别：“好好提高技战术水平，是正道；你琢磨的那些都是歪道。”他也不否认，但就是嬉皮笑脸。我不禁担心，仿佛已经看到了他未来在真实世界里解决问题的模式。转念一想：好歹提前暴露了问题。幸亏学了下棋，而且不赢。
前几天又一次大型比赛，教练深知他的心理问题，把他安排到了1200分以上组。既然本组所有选手都比他积分高，输了是应该的，赢了就是赚的。结果五盘两胜，头一次实现了在大型比赛中的积分提升。回家的路上，我说：“你的教练做得太对了。”他问：“这是正道还是歪道？”我说：“这是术。”



对早教，我们在谈什么？
互联网时代，小事随时变大事。对，我说的是内地儿童在香港街头便溺这件事。
在美国或加拿大，父母在为孩子报名入幼儿园前都要填一个问卷，上面的问题涵盖了有关孩子生活习惯的各方面，其中一项就是孩子有否经过potty training（就是“便溺训练”，也有叫toilet training的）。如果没有，上幼儿园时就必须穿着纸尿裤。在西方，育儿观念流派众多，父母们也难免有各种站队，所以幼儿园里的孩子直到四五岁还穿着纸尿裤的大有人在。但无论流派如何，大家均公认儿童只能有两种便溺方式：经过训练的，摘掉纸尿裤；没训练的，穿着纸尿裤。不存在随地大小便这一选项。
公共游泳池也是如此。凡没经过便溺训练的孩子，进游泳池必须穿戴防水纸尿裤。这就只能靠父母自觉了，因为没有权威机构可给孩子颁发证书。不自觉的人时而有之。一次，我们正在游泳，忽然室内拉响警报。大家以为地震了，纷纷连滚带爬地从池子里逃了出来，却见两个救生员手执长竿冲到池边，将长竿插入水中奋力捞取。原来是一个小孩儿在池中大便了。随后广播里传来通知：游泳池今天关闭，需要全池换水。我们只好悻悻地更衣回家。
我推测：上述“肇事”儿童，和在香港街头便溺事件中的儿童一样，都是经过便溺训练的，所以家长选择不给他/她穿纸尿裤。然而，和任何一项技能一样，从初步掌握到稳定发挥，过程中偶尔会出现反复，家长对此应有预见。人有失手，马有失蹄，对偶然的失误我们应充分谅解；但作为家长，首先还是应意识到己方的失误，检讨自己是否对孩子尽到了教养之责。
按照弗洛伊德学派的观点，在两三岁这个阶段，力比多（libido，精神分析术语）聚焦于对膀胱和排便运动的控制。此阶段的孩子遇到的主要挑战就是如何按照规范来进行大小便。他们必须学习控制自己的身体，告别想怎么排泄就怎么排泄的日子，从而既能满足身体需要，又能适应社会约束。以我的育儿经验来看，这是一种相当高级的神经和心理活动，难度指数大于说话和走路。
记得我儿子两岁多的时候，控制排泄的准确率已高于90%。对于他的偶尔失误，我总认为这是他在思想上不够重视，就像我们常批评一个考试粗心的孩子时所说的：“你不是不会，你就是不专心。”对此，我采取了奖励法：“如果你到厕所去撒尿，你就能得到一根棒棒糖。”他听了深受鼓舞，觉得拿到这根糖如探囊取物。我也开始放心地陪他玩，觉得奖罚机制如此明确，不怕他不就范。不知玩了多久，忽见他一个激灵爬起来，人还没跑到厕所，裤子从上到下已湿透了。等我追上他，见他呆在原地，脸上带着深深的沮丧表情，嘴里吐字清晰地说：“这下就没有棒棒糖了。”一个两岁多的孩子，能说因果从句，能进行逻辑推理，还能对现实进行预判，但就是实现不了对小小几束肌肉的控制。可见便溺训练的难度有多大，所有的父母都应为孩子掌握了这一技能而感到骄傲。
弗洛伊德学派还认为，儿童成功进行便溺训练后，会油然产生成就感和自信心。反之，如果儿童有消极体验，日后就会形成两种极端的人格类型。所以，当我们谈论早教时，万不可只谈论语言能力和运动能力，而忽视了便溺训练。在我看来，前两项涉及智力开发，后一项涉及人格塑造。
文学巨匠马尔克斯的逝世，让《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将军》这两本书重新进入我的视野。记得当年我注意到这两部小说的主人公——弗洛伦蒂诺·阿里萨和西蒙·玻利瓦尔，竟有同一个隐疾：便秘。不仅如此，作家在这两本书中借人物之口至少两次表达了同样的观点：“世界上的人分为两类，一类受便秘之苦，一类则不。”我一直想弄清作家到底是什么意思，但是一直也没找到答案。但至少我们可以看到，在马克尔斯心中，便溺这种小事就能把人类分成两大集团。
在此次儿童街头便溺事件中，部分内地网民批评香港人太不宽容。这让我想起另一件事：我女儿小时候，总是不肯好好梳头，每天都要顶着乱糟糟的头发去上学。屡教不改之后，我就放弃了，心想：“随她去吧，反正头发乱也不损害别人。将来长大了，被同学一笑话，自然就会知道头发整洁是极好的。”果不其然，现在她每天早晨梳妆打扮的时间比我还长，以至我经常要提醒她：“不要那么在意外表，好吗？”
有些坏习惯，真得让别人笑话几次，伤了自尊，然后才会下决心改。我深信，经历这次风波，无论某些内地网友对香港人如何反感与愤怒，以后都会加强自律。这就是进步。



抓住语言学习的平衡点
记得女儿刚到加拿大时，过了很久还不喜欢说英语。有一次她让我给她倒杯牛奶，我说：“你用英语说，我就给你倒。”她想了想，一转身自己打开了冰箱。当时我很失望，怎么大半年都过去了，连这么简单的英文表达都不习惯呢？哪想到，两个星期后她开始使用英文，从此便势不可当。到这时我又开始担心她忘了中文，可惜为时已晚。如今回想起来，“倒牛奶”事件发生时，离她的语言平衡点已经只有一两个星期了。
我因此总结出语言学习的“50/50”理论：当你开始学外语的时候，外语和母语就像天平两边的砝码。随着外语学习的深入，总有一个时刻两边的砝码会达到平衡，这时只要再往外语那边加一点点重量，天平就会彻底倒向外语；反之亦然。
这是因为人都是懒惰的，都会下意识地用自己更习惯的语言来思考和表达。只要对一种语言更熟悉，哪怕只是一点点，人就会向这种语言倾斜。故我的“50/50”理论，其实可以归在“赢者通吃”理论门下。
我们后来回到中国住了三年。在这三年里，女儿始终没回到平衡点上，儿子倒是曾倒向过中文。今夏回到北美之后，儿子开始艰难地往回找平衡。现在英文没看出长进，但中文已在明显流失。前两天我批评他说：“你能不能在学习上多走点心呀？”他很不理解：“走心？这不是个坏事吗？”然后他模仿我的口气喊道：“不许走心！”我顺着他的动作和神情琢磨了好几秒，终于明白，他是把“走心”和“走神”混为一谈了。
当初我也曾立下志向，要把孩子们培养成中英文同等水平的人。如今虽然失败了，但我总结出一个规律，跟大家纸上谈兵。我认为要想让孩子的母语与外语同样好，就要抓住其两种语言的平衡点，务必在平衡点上施加影响，令平衡永不被打破。
话说回来，我不认为我的失败是永久的。当今世界，唯一的不变就是变化。山不转水转，不定什么时候孩子们又转回来了。
前些天遇到一个文友，他拿出自己24岁时写的英文小说给我看。我看后感到很震惊，没想到他那么年轻英文就那么好了。之所以震惊，是因为我头脑里有个固定模式，以为像他这样在高科技企业工作的华人，都是大学毕业才出国，出国前只学过考试英语。但文友解释说：他18岁就到美国上学，18岁到24岁之间几乎没见过中国人，写这篇小说时是他英文最好的时候。“从那以后，身边的中国人逐渐增多，上至发科研经费的老板，下到指导的学生。现在再让我写，反而写不出这么地道的英文了。”
看来“50/50”不仅适用于描述内部平衡，也同样适用于描述外部平衡。如果周围环境中母语使用者超过一定比例，使用外语的必要性自然会下降。关键是：这个比例到底是多大？我认为还应该是50%。我的推论是这样的：假设你在异国他乡迷了路，你周围的人有51%会讲你的母语，你自然不会特意调动“外语细胞”去向那49%的人问路。
这些年在北美的中国人越来越多，不会英文也生活得越来越容易，但长久以来，这种容易只局限于消费层面。当你想花钱时，不会英语没关系，商家会争相雇佣会说中文的人来帮你解决困难。但如果你想挣钱，你就得主动去讲对方的语言。所以，从生存角度考虑，如果一个地区的中国人超过了50%，这里的中国人就不需再学英语了。当你的顾客中有51%的人能讲母语，又何必“没有困难制造困难也要上”地去服务那49%的人呢？
更何况，那49%的人因为得不到良好的服务，会感到各种不方便而主动搬走，结果这地方的人更不需要学习英语了。我在加拿大生活过的列治文市，很可能已经成为这样的地方。这些年来我每次去那里，都能从视觉上感到中国人越来越多。查阅人口统计发现，这座城市2011年的总人口为18.9万，中国人为9.1万，已经很接近50%的比例了。我的理论是否成立，就看2016年的人口统计结果了。
物理环境的影响虽然很大，虚拟环境的影响也不可小觑。前些天我在聚会中见到一位女士。她自我介绍是在中国读完研究生才来美国的，但我感觉她说话像是ABC（在美国出生长大的华裔）。她解释说，自从20世纪90年代她到美国后，20年里几乎没用过中文。但最近3年由于微信的流行，她被昔日的同学、朋友慢慢找到，被拉进各种微信群。现在她的中文阅读功力已经全部恢复，口语正在逐渐恢复中。我告诉她我的“50/50”理论，并嘱咐她密切观察自己何时实现“50%”的突破。



别迷恋情商，它只是传说
一个人问将军：“又聪明又勤快的人能胜任哪个岗位？”将军说：“副官。”“又笨又懒呢？”“士兵。”“又笨又勤快呢？”将军思考了一下说：“拉出去毙了吧。”
我从来都把这个笑话当真理听，而把关于“情商”的种种讨论当笑话听。据说“情商”这概念进入大众视野是因为丹尼尔·戈尔曼的畅销书《情商：为什么情商比智商更重要》（Emotional Intelligence，直译为情感智力），而情感智力到目前为止都无法测量，所以属伪科学无疑。那么，情感智力存在吗？相信它存在的人认为，它包含自我意识、自律、同理心几个方面，在自我管理与人际关系两个领域内起作用。
可我觉得，所谓情感智力，其实就是智力加上价值观。
先说自我管理。如今很多家长都把情商挂在嘴上，希望自己的孩子不仅聪明，而且有毅力、能自律、会坚持。这难道不对吗？我觉得不是不对，而是不对劲。此典故出自我女儿。她经常说我的英语发音不是不对，而是不对劲，当然她的言外之意是不对劲比不对还难纠正。[书ji分 享V 信jnztxy]
人做事的动力从哪儿来？我认为归根结底来自智力和价值观。一个人足够聪明，既能认识自己又能认识规律，成功的把握大，自然就有毅力、能自律、会坚持。有些人只有见到99%的成功率才肯抛洒1%的汗水，但只要他智力足够高，买哪股涨哪股，即便他的毅力只够敲一下键盘的，他也一定是金钱上的赢家。反过来说，如果成功把握不大，那么你的坚持是来自信念，虽九死而犹未悔——比如在鸡蛋与石头之间，你选择站在鸡蛋一边。做家长的，切忌把一个似是而非的概念囫囵吞枣地传授给孩子，在自己都看不清的未来面前盲目让孩子坚持，失败了也给不出合理的解释，这对孩子的影响可能是毁灭性的。我认识一个成年人，从小被教育“不抛弃不放弃”，长大后无力分辨什么时候该“见好就收”，什么时候该“一条道走到黑”，结果陷入抑郁。
我们再拆解一下情商在人际关系方面的体现。戈尔曼有个TED［TED是技术（Technology）、娱乐（Entertainment）和设计（Design）三个英文单词的首字母缩写，是一个非营利性的组织。］演讲，专门谈同理心。他首先从神经科学的角度证明同理心的存在：人的大脑里负责产生同理心的细胞叫镜像神经元。两个人的镜像神经元被同时激活，他们就会产生共鸣；如果一个人有需求，另一个就乐意提供帮助。他还举了个杀人犯的例子：一位心理学家去监狱采访一个智商高达160的杀人犯：“当你杀自己的祖父母时，你如何下得去手？”罪犯说：“我把头脑里负责同理心的那一部分关闭了。”戈尔曼的结论是：光有智商而没有同理心是万万不行的。
戈尔曼的解读在我看来就很不对劲。如果这个杀人犯真能随心所欲地开合自己的镜像神经元，那就说明这种功夫是高智商者的专利。像我这种智商120左右的人是根本不可能关闭同理心的，就像腿上没有功夫无法飞檐走壁一样。
这个罪犯的问题出在价值观上，而不是同理心，因为（按照他本人的说法）同理心是想有就可以有的。同理，你如果在宴会上看到一个“领导夹菜他转桌”的人，这人要么是故意给领导难堪（价值观问题），要么是镜像神经元功能障碍（智力问题）。如果笼统称之为“情商低”，那等于什么都没说清。
有些人说到人际关系能力，经常把它庸俗化为“要做事先做人”，甚至把它全盘矮化为“溜须拍马走后门”的能力。但即便如此，在我看来，这种能力的有无也是取决于价值观（你愿意通过这条路成功吗？）和智商（可不要“马屁拍到马腿上”哦！）的。还有人认为自私就是情商低，但我认为自私是价值观，能否有效地自私则取决于智商。比如我要不要帮助你，我帮得成还是帮不成，帮成了之后能否获得回报，这完全是一门精算课，考的其实是智商；世界上有一些人，明知有蛇也选择做“农夫”，这就近乎圣人了。不过在我目光所及，真正被世人称作圣人的，也都是心理成熟智力超群的人，否则就是“傻瓜吉姆佩尔”。
将来我的孩子有了喜欢的人，我要给他们讲汉娜·阿伦特的“承诺”与“宽恕”（请原谅我把政治哲学理论庸俗化到恋爱领域）。承诺，就是不以对方是否爱你为前提来决定自己的态度，否则你就会在犹豫权衡中失去自我；宽恕，是充分理解对方的不确定性，给对方背叛的权力，并不因对方的背叛而贬低自己的承诺。我觉得这比似是而非的“情商”论高贵多了，不过，高贵又是什么？
当然，这只是个备用方案，用来弥补智力之不足。如果他们的镜像神经元只在遇到正确的对象时才擦出小火花，我还用得着操这个心吗？



韩寒见证教育从不合理走向更不合理
我的第一部长篇小说出版于2000年。在那之前，我已写了10年左右，发表了七八篇中短篇。在一条循序渐进的文学之路上，我们这一拨20世纪60年代出生的作家正在以“新生代”之名崭露头角。看上去挺好，但世纪之交，以卫慧为代表的“70后”作家以加速度登上文坛，轻易地缩短了10年距离。《三重门》也是出版于2000年，作者韩寒比卫慧一代还“令人发指”，居然是个“80后”！
前几天看到有人说：“质疑韩寒的多是文坛中人，自己混不出来，所以对韩寒羡慕嫉妒恨。”这话还真很难反驳。一边是毕业于北大中文系，辛苦写作十数年，终于出个长篇，能卖两万本已然可喜可贺；另一边是高中肄业，被复旦中文系破格录取人家都不屑上，处女作便是长篇，一个月就卖100万本。能不羡慕嫉妒吗？坦率说，绝对是有的。
像我这样一个在应试教育下成长起来，各方面表现都不错，但又总是与最好有一定差距的人，其实很愿意相信天才的存在。中国式的教育，充满了“人定胜天”的思想。从小我们就对这种逻辑耳熟能详：你其实很有潜力，可并没有付出足够的努力。你废寝忘食，总算从前二十进入前十了，大人们却总能给你指出新的目标。你觉得你尽了全力？不可能啊，你还没有头悬梁锥刺股嘛！
从这种教育思想里走出来的孩子，心里总是没有成就感，总觉得自己一事无成，而且一事无成的原因在自己，是自己没有尽全力，是自己贪玩、贪图享受。这种负面情绪发展到一定程度，也需要发泄和反弹，于是我特别愿意看到天降奇才的叛逆不羁和脱颖而出。
天才，我所不是也；叛逆，我所不能也。天才的存在，一方面可以解除自己必须无限努力的精神压力；另一方面否定了教育体制，替我报了一箭之仇。所以，我愿意相信天才的存在。何况，文学史上不可思议的天才也不止韩寒一个，张爱玲也算一个。也没见谁这么质疑张爱玲嘛！
韩寒以博客扬名立万时，我正在加拿大。那时我常上的一个海外中文网站，对韩寒博文几乎是每篇必转。韩寒对“钓鱼”执法、抵制日货、网站侵犯作家版权等问题的评点都与我不谋而合。在我看来，韩寒的观点其实也属于常识范畴，在任何地方，任何时候，对常识的强调也不可或缺。同样是讲常识，如果是我来讲，肯定是平铺直叙，没人爱听。但韩寒有才华，嬉笑怒骂着一说，大家（包括我在内）就觉得有意思。我一直认为韩寒是“60后”的思想底子，“80后”的语言风格。能在思想与语言上跨越20年，也很不容易。那位博主就算不叫韩寒叫“张三”，我也一样追捧他。
但是，慢着，如果那些博客的作者其实是我的大学同学“张三”，不是那个阳光帅气穿皮衣的赛车小伙儿，我还会稀罕他吗？扪心自问，恐怕很难，最多也就是有限度的肯定：“咱班那个‘张三’啊，写小说没写出名堂，教书多年没评上教授，现在整博客去了。还别说，倒是挺好看。”造星还是有用的。将各种光环集于一身，还是能产生“1加1大于2”的效果的。
再说我经常上的那个海外网站，有个论坛主题叫“推娃爬藤”。“爬藤”，就是让孩子考进“常春藤”各校。在海外华人中，让孩子“爬藤”是一件跨越地域、超越党派、关系到千家万户的头等大事。各路虎妈在网站分享推娃经验，展示推娃成果，令我得出一个印象：牛娃全是虎妈的作品。虎妈们不仅要与自家孩子斗智斗勇，还要运筹帷幄，调动各路外部资源。我不禁疑惑：现如今，还有不需要推动的原生态牛娃吗？答：看你怎么定义了。今日之世界，父母如果只是出钱出力车接车送风雨无阻地带孩子去上才艺班，这样的孩子已经可以宣称是自我奋斗的楷模了。
生活啊，要不要这么步步紧逼？我的自我还没实现呢。
这时候再看韩寒，就有了新的感慨。你看人家韩少，多让父母省心，一边开车挣钱养家，一边捎带着写点文章就做了意见领袖。从前，在相信自我奋斗的时代，韩寒的天才让我原谅自己；待一路走进拼爹的时代，韩寒的天才再一次让我原谅自己。韩寒生逢其时，见证了我们的教育（不仅是中国教育）从不合理走向更不合理。
2012年，韩寒被质疑，我心里一下子就有了尘埃落定回到常识的感觉。但幻想被打破的结果，却是现实的不合理显得越发牢固。看看周围，哪个升学、获奖（不仅是国内奖）的孩子背后没有凝聚着全家的努力甚至猫腻？我们找不到如何解套的答案，下一个慰藉失败心灵的天才又在哪里？



学习是一件卑微的事
儿子学国际象棋时9岁了。虽说学习是一生的事，但报班时才发现，现在的很多孩子都在上小学前就开始学棋。家长们普遍认为，最好在小学前就能成为三级棋士；也有大胆的家长认为，如果孩子在上小学前能展露出学棋天分，就可以考虑走专业道路，连上学都省了。就这样，某天，某棋院最低年龄组闯入了一头9岁的“黔之驴”。第一次组内对弈，没一个孩子愿跟我儿子下棋，因为对这个“庞然大物”“莫相知”。在我的一再鼓励下，有人开始“稍出近之”；几盘棋下来，大家开始“觉无异能者”；几次课下来，我儿子终于被断定为“技止此耳”。
上星期的课上，老师讲龙形防御。老师用的是启发式教学，每走完一步都要问大家：“下一步该怎么走呢？”儿子一反平时的低调，举手发言十分积极，以至手带动身体，整个人都快站起来了。我心里明白是怎么回事。下了课，见他依然沉浸在高视阔步的感觉里，我就提醒他：“那个你以前学过。”他立刻大声抗议：“可我早就忘了！”忘了有什么值得自豪的？自己当场琢磨出来的就比通过学习得来的感觉更好？我十分不解。
然后我想到女儿的一件往事。当年女儿学体操，某一期课程结束前，老师特意把家长请来，让孩子们向家长展示学到的东西。老师话音刚落，孩子们就四下散去，只有女儿一动不动。我问：“你为什么站着不动？”她说：“我什么都没学到。”我说：“这怎么可能呢？你起码学了侧手翻呀！”她说：“那不是学的，那是我本来就会的。”
本来就会？这不是睁着眼睛说瞎话吗？我交了好几百学费呢！在当时，我只觉得这是女儿“各色”性格的表现。但如今，儿子也表现出了同样的“各色”。儿子和女儿在很多方面的表现截然相反，竟会在这件事上殊途同归——羞于承认学习。推理可知，这很可能跟家庭环境有关。不过，我自己从来都是以学习为荣的，所以即使需要在家庭内部深究，也可以考虑把我爸妈择出去。也就是说，断裂只发生在我这一代和下一代之间。
我必须承认：谈论学习时，我实际上谈论的是没有乐趣的苦学。比如女儿考SAT，在没有复习的情况下，单词部分能得600多分。这个成绩应该还是可以的。但考试怎么能不复习呢？单词怎么能不背呢？所以，我在肯定她的真实水平之余，必定要加一句：“你还得背单词啊！”然后我就给她讲我当年如何背单词考GRE的事迹，最后再给她网购几本著名培训学校编辑的单词书……去年我意识到儿子拼写太差，就找出一本少儿英语词典：来，来，来，咱们花几个月时间把它背下来……
而且，我特别自豪的是：我是那种颇能以身作则的家长。为了实现自己能用英文写作的理想，我至今还在背、背、背……这些，孩子们都是看在眼里的。不是说榜样的力量是无穷的吗？怎么现在榜样都不管用了呢？
原因很可能在于，他们受了西方教育的影响。想到这里，我不禁又想起一件事。儿子在美国上一年级时，某次我去学校当义工，进校门时正遇到老师带着孩子们往户外走。我随口问了一句：“你们去哪儿？”老师笑眯眯地说：“我们去工作。”我有点诧异：“你们要去做什么？”老师自豪地说：“加减法。”
我当时很可能“嘿嘿”笑了几声，心想：老师你真幽默。现在回想起来，感觉那未必是幽默，老师很可能就是这么想的：加减法不是知识，而是问题，需要孩子们凭借自己的工作去解决。老师每天的工作不是传授知识，而是带领孩子们去工作，去探索解决问题的方法。如果这也可以叫学习的话，这是一种假装知识不存在的学习，假装不学习的学习。
我估计我家孩子就是在学校与家长的反差之下，对学习产生了超乎一般的反感。因为按照我倡导的方法，孩子们肯定一学习就觉得自己特卑微。
话说回来，按西方教育理念，12年不间断地培养出来的孩子，就不会自信受挫吗？比如：到了十一年级，你再怎么努力工作也解决不了一个解析几何问题，可你的同学已解决了微积分。你懂或不懂，微积分就在那里……所以我坚定地认为：即使在西方教育理念下长大的孩子，也会经历一段对个人能力幻灭的黑暗时刻，我只是不知道究竟何时以及具体怎样。对此，我准备加以密切观察。我希望我的孩子能逐渐摆脱家长强加的对“学习”的负面联想，以及西方学校教育赋予的对“工作”的盲目乐观，最终能像笛卡儿那样叹息：“越学习，越发现自己的无知。”



教育的公平在哪儿
我刚到加拿大的时候，感觉土生土长的普通加拿大人数学很差。某次我送儿子去一个按小时收费的托儿机构。工作人员先是扳着手指数出从早7点到下午3点为8个小时，再拿出计算器按8乘5，然后告诉我收费40元。
几乎每个新移民都能举出类似的例子。有人因此得出结论：这里的公立教育不行。但是又有人问：这里不是也有工程师、医生、律师、科学家吗？偶然一次，我听了一位家长的分析。这位家长的观点是：加拿大公立教育体系虽行之有效，却并不是我们华人想要的效果。
她的论点是：加拿大政府刻意用公立教育把人分成体力劳动者和脑力劳动者两大阵营。
以卑诗省为例，该省的义务教育系统里没有初中。小学为学前班至七年级，高中为八至十二年级。小学阶段，一个班只有一个老师，负责英语、数学、社会研究、电脑、音乐等一切课程。这样的老师不可能有很高的学术水平，最大的可能就是一个什么都会点的孩子王。
一到中学，各科的教学难度一下子就上去了。以数学为例，很多八年级学生连四则运算还不够熟练，这时却必须毫无过渡地进入规范的数学学习。跟得上进度的，循着“代数1”—“代数2”—“几何”—“微积分”一路向上，直至“AP数学”。跟不上的就慢慢来，有些孩子到高中毕业才学完“几何”，不足的学分可以通过木工课、缝纫课、电工课等等来弥补。
这位家长的结论是：加拿大公立教育是刻意设计成这样的。只有少数天资聪颖的学生才能跨越小学与中学间的断裂。
我不知道“刻意”论是否成立，但我暗下决心：要在女儿升入中学前系统检查一下她的数学水平，然后查漏补缺。不巧的是，我们在她六年级半时回到了中国，搬家的忙乱让我把这件事忘得很彻底。现在她已经升上了八年级，数学正在学“代数1”。她在概念理解、逻辑思维上没有问题，就是计算不熟练。有时答案中会出现让强迫症患者看了抓狂的“根号256”。“这怎么能是最终答案呢？”我忍不住问。她则一脸无辜地反问：“可我又能做什么呢？”唉，连我这个文科生都知道那是16啊！随后我突然意识到：到底还是中招了。
偶然的机会，我读了一篇社会学论文，文中给出了研究社会流动性的一种方法。具体来说，在流动性最好的社会里，如果父母的收入属于总人口中最低的20%，那么子女有20%的可能原地不动，有20%的可能进入最高的20%，还有60%的可能居于中层。代际的社会流动性越高，则这个社会越公平。以这种方法来衡量，社会流动性高的国家都是福利国家。其中挪威、瑞典和丹麦居于三强，加拿大紧随其后。
如此说来，加拿大的公立教育确实在一定程度上起到了消除贫富分化的作用。假设社会上没有私立学校，没有课外补习班，就是说，在没有任何干扰的理想状态下，公立教育将帮助每个人按自己的天赋选择工作，从而实现重新分配社会地位和财富的目的。换句话说，如果完全把孩子交给公立教育，我女儿便很可能实现她的理想：到麦当劳的驾车外带窗口去工作。
我对土生加拿大人在数学上表现出的笨拙有了新的理解。
就拿超市收银员来说吧。我刚到加拿大时，购物总是喜欢把零钱先花出去。比如应付10.26元，我可能会拿出一张20元钞票，外加0.26元硬币。我以为这样找钱更容易，但结果往往事与愿违，很多收银员都不能应付这种局面。仔细观察了几次，我发现是工作程序完全废掉了她们的心算能力。如果我给收银员20元，她只需要在收银机上敲两个数字。当机器自动显示出应找钱“9.74”后，收银员便从早已分类放好的零钱里取出相应的数目。“20.26”却要她多敲三个键，这就增加了出错的概率。接下来机器会显示出一个完美的“10”，这反而会打乱她的心理节奏，令她在慌乱中“砰”地关上钱箱。如此一来，要想从钱箱里取出应找给我的10块钱，就必须把主管叫过来。
中国的收银员则喜欢问顾客：“您有零钱吗？”若是顾客懒得找，对方还会执着地提示：“3分也没有吗？1毛也行啊！”其实，中加两国收银机的功能差不多，但中国收银员的心算能力并没因此而泯灭。
加拿大人一旦当上了收银员，就对制度和机器完全信赖，久而久之，计算能力自然退化了。中国人则不然，根深蒂固的不安全感令我们从来不会主动放弃计算。我大胆估计：加拿大的社会流动性之所以居于北欧国家之后而不是之前，是因吸收了一些前来搅局的、不按规则出牌的移民。



知行合一的真精英
《纽约时报》专职作家汉娜·琼斯在2016年6月发表的一篇文章里，描述了自己和女儿两代人的择校经历，让我看到了真精英的风采。
汉娜是“70后”，出身于黑人劳工家庭。公立学校的种族隔离现象自1954年“布朗案”后就被法律禁止了，但种族融合并非一朝一夕之功，居住在黑人区的孩子也不方便特意转到以白人为主的学校去。20世纪70年代，一些地方政府主动为种族融合提供便利。汉娜所在的学区便专门拨出一笔经费，每天发班车接载自愿到白人区上学的黑人学童。于是汉娜和姐姐每天坐校车一小时前往城市另外一端的学校。
种族融合举措在20世纪80年代初见成效。教育部的一项调查表明：黑人学生与白人学生在阅读测验中的分数差距，在1988年时已经比1971年降低了一半。2015年加州大学伯克利分校的一项长期追踪研究也表明：小时候在种族融合学校就读的黑人，长大后收入更高，犯罪率更低，寿命也更长。汉娜认为自己便是种族融合的受益者，如果小时候不曾择校，她很难想象自己能升入大学，并成为作家。
5年前，汉娜·琼斯得到《纽约时报》的工作，带着丈夫和1岁的女儿搬到纽约布鲁克林区。她发现学校区内竟然还有一所貌似专为非裔和拉丁裔开办的学校。她将其称为“种族再隔离学校”。美国的公立学校总体来说是就近入学，但也并非严格地将住址与学校一一对应。同一学校区内往往有数所学校，学区内的孩子都有权利申请，只有当学校学位不足的时候，该校才会优先接纳地址对应的家庭。汉娜家附近有两所小学，一所师资强、设施新，学生基本来自中产及以上家庭；另一所破破烂烂，学生基本来自贫困家庭。没有人硬性规定谁应该上哪所学校，只是家境好的学生都会优先选择好学校，家境差的则自动前往差学校，而贫困家庭又碰巧以非裔或拉丁裔居多。
美国的公立学校从政府获得的经费是与学生人数成正比的，在某些州，如果贫困学生达到一定比例，政府拨款还会翻倍。也就是说，好学校和差学校的区别基本都是由家长和学生造成的。如果家境贫困，家长为谋生疲于奔命，自然不可能有精力关心学校建设，一些严重依赖家长捐款的文体活动也就不可能搞得起来。从这个意义上说，“种族再隔离”现象有物以类聚、人以群分的感觉，并非仅仅是基于肤色的歧视。
汉娜发现，穷爸妈们其实并不想把孩子送进好学校，也不欢迎富裕家庭的孩子到差学校就读，因为他们担心学校会被富人操纵。别看现在学校不咋地，可咱们穷人有话语权。另一方面，一些少数族裔的中产阶级，当年曾经受益于种族融合措施，如今却对以少数族裔为主的学校避之唯恐不及，也让汉娜深感痛心。
她认为，“种族再隔离”并非由法律造成，而是由个体的选择造成，因此也只能通过个体的选择来实现改变。于是，到了女儿上学的年龄，她把女儿送到了那所以少数族裔为主的学校。她和丈夫并非把孩子往学校一送就完事，而是投入大量精力于学校建设中。他们加入了家长教师联合会，为学校筹款，在外出旅行中担任志愿者……
半年前，汉娜撰写的《在种族隔离的城市为女儿择校》发表于《纽约时报》，引起广泛回响，至今余音缭绕。2017年1月，国立电台为汉娜·琼斯做了一个40多分钟的专访。相比起半年前的文章，此次汉娜花了更多篇幅回应质疑。这是因为，在引起广泛关注的同时，也有批评者认为，汉娜是不合格的母亲，出于自己左派知识分子的理念而牺牲了女儿的前途。
对此，汉娜回应说，她不认为自己的女儿吃了亏，因为她真心相信，公立教育的目的就是为了让学生成为更好的公民，懂得人生而平等的真谛。她认为女儿在目前这所学校里受到的正是这样的教育。她特别不能理解有些人的虚伪，一方面高呼平等，一方面说“这学校对我女儿来说不够好”。既然连精英们都觉得那所学校不够好，为什么别人应该把孩子送进去？
2016年美国大选，从某种意义上说超越了种族之争、党派之争，变成了民众与精英的对决。民众普遍感到难以信任精英，认为他们全是说一套做一套的精致的利己主义者，攫取了政府、金融机构、跨国公司，乃至工会的权力，以谋一己之私。在这个时候重读汉娜的择校故事，让我看到了现实中依然闪烁着理想主义的光辉，存在着知行合一的真精英。



成长是成长者自己的旅程
几天前路过香港，专门去影院看了《少年时代》。电影很长，160多分钟，但非常精彩。
我总是无法免俗，要从成功学的角度解读一部好电影。在我看来，电影要叫好又叫座，需既有一个噱头，又有意味深长的内容。《少年时代》的噱头就是拍摄时间长达12年，小演员从7岁演到19岁。但是，拍了12年只不过是个好点子，未必是好电影。你即使没有亲自观影，也可以给这个巧妙构思点赞。我如果只能把这一点传达给其他潜在观众，就会有一种失败感，因为我不过是花钱买票印证了一遍别人的宣传。我必须要有独特的体验，一种非亲历便不能获得的情感激荡，才会觉得值回票价。尽管我向别人转述时，为了图省事还是要使用“12年”，但我心里知道，我获得的比这多得多。
在“成长电影”这一类型里，我还有一部特别钟爱的，叫作《跳出我天地》。故事背景设定在20世纪80年代英国矿工大罢工时期，父亲罢工，学校停课，小男孩比利只能去拳击班消磨时间。社区活动中心的一楼，被征用来给罢工工人提供后勤，拳击班便和芭蕾舞班一起挤在二楼上课。两个班的性别界限本是泾渭分明，要是没有罢工，比利可能一辈子都不知道学舞蹈是怎么回事。但现在，那边音乐一响，这边比利就魂飞魄散，在拳击台上找不着北。比利从此放弃拳击，把爸爸给他的学费偷偷交给了舞蹈老师。接下来，他受到其他孩子的嘲笑，爸爸发现真相后也暴怒，但比利最终坚持了下来。电影结尾，时间跃进十余年。已显老态的父亲坐着火车来到伦敦，手拿地图找到一家剧院，坐进观众席。舞台后台，一个身形矫健、筋肉分明的背影，穿着芭蕾舞装，一路逆光走来。大幕拉开，成年比利转过头来，朝观众一笑。
那可真是回眸一笑百媚生，那是一种向世界宣布自我设计得到实现的妖媚。可惜我没法用一个关键词把这种感受转达清楚。我推荐它的时候总得先说上一大篇话，才能抵达这个回眸一笑。此片在2001年得到三项奥斯卡提名，应该说还是叫了好，但在叫座方面，显然比《少年时代》逊色。
还是从成功学的角度，我想到了另一部成长电影，讲述一个怀孕女中学生的冒险经历。她跟父母闹翻后离家出走，在路上遇到各种各样的人和事，包括被一个高度限制人身自由的慈善组织收留，等等。这电影也有一个噱头，就是在冒险旅程的各个阶段里，由不同的演员出演同一个主角。演员之间的相貌、年龄甚至肤色都差异极大，以至每一个段落转换之后，我都要花好几分钟来脑补情节，确认谁是谁。噱头之外，也有非常精彩的段落。比如，父亲得知女儿怀孕后，先是站在女儿门外温和地说：“把门打开吧，我们好好谈谈，一家人有话好好说。”然后呢，要么是词穷，要么就是把这一套说完就算尽了义务，父亲的语速越来越快，声音越来越高，直至演变成大声咒骂、暴力踹门。整个场景一气呵成，十分震撼。
但我忘了这部电影的名字。用了很多搜索条件在网上查找，未果。当我用“几个不同的演员扮演同一个角色”查找时，不仅没查到，而且居然弹出了《少年时代》。可见这不是一个成功的噱头，辩识度并不高；虽然也能成为谈论点，但无法唤起更深刻的认同。想象这个故事能发生在你、我、他每个人身上，那又怎么样呢？再看《跳出我天地》，假如也一年一年地拍，是不是就能叫好又叫座呢？想象一个从小爱跳芭蕾舞的小男孩，在银幕上个子逐渐长高，声带变粗，圆脸渐渐拉长……回眸一笑。
也许这样一来，回眸一笑的效果反倒要大打折扣呢。
于是，我不得不承认，“12年”不是一个脱离主题而存在的噱头，它本身就是导演对成长的看法。看看这12年里发生了什么：小男孩的母亲上学读书再婚离婚，父亲从不靠谱的艺术青年变成安分守己的居家男人，一个又一个继父来了又去，姐姐在斗争中与其共存……在这一切噪音、干扰之下，小男孩静悄悄地长大了——对了，干扰，我想到的就是这个词。成长是成长者自己的旅程，是最自然、最普通、最不可抗拒的过程。围绕着成长者的一切人物关系（特别是父母）都是背景，最多是互动，一不留神就会成为干扰。不是只有成为社会大舞台上的主角才叫成长，也不是必须要经历过惊世骇俗的反叛才叫成长。成长最基本的定义就是成为自己生活的主角。
其实，我们都是这样长大的。
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