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  致谢


  感谢全球7222411名粉丝


  前言


  有人告诉我，读书一定要读前言。


  因为，前言里一定记载着作者创作这本书的秘密。


  而只有掌握了这个秘密，才能更好地读懂作者，更深刻地读懂书中的内容。


  2021年春天，知乎图书的朋友找到我，希望能把我在视频里讲述的那些故事整理成一本书。


  我愉快地答应了，但静下来思考后又发现任务艰巨，因为，书和视频是不一样的。


  首先，文字是厚重的。


  视频里虽然有语音，有动画，也有精心剪辑的影音片段，但也正是这些东西，反而把我和你的距离拉远了。


  自媒体行业的专家都说，所谓的粉丝，只不过是多给你30秒的人。


  粉丝再给你30秒，你要是还提不起他的兴趣，他就会离开。


  所以，自媒体只是一个介绍你我认识的平台。


  但文字是作者内心最深处的思考、最诚实的表达。


  阅读这本书，你一定会从字里行间与我成为真正的知心朋友。


  其次，文字也是严谨的。


  决定和知乎图书共同完成这本书之后，我们都付出了巨大的努力。


  尤其是知乎图书的编辑，他们严谨地求证、修订、编辑了每一篇文稿，是对我视频的更深入解读，也是更严谨的再创作。


  你在视频里看到的那些影音、动画，都变成了字里行间一壶更醇厚的美酒。


  今天，我在视频里已经分享过277个故事，书中精选出来的17个故事，都是再创作的精品，希望大家喜欢这种新方式，我们也乐意继续用这种新方式与大家分享更多的故事。


  我是一个一边创业，一边讲故事的80后。


  目前正运营着四家创业型公司，以城市公交媒体为核心的传媒公司、专注于出口的跨境电商公司、从事定制化开发的IT公司和拥有自主品牌的白酒企业。


  爱读书、爱思考。


  我主修生物学，曾经在实验室里，用敏捷的思辨征服过学姐和导师，但后来，我选择了创业。


  我服务过刚刚创业的年轻人，也服务过世界500强的大客户，接触到了各行各业的知识和人物。


  我开始发现，无论年龄、专业、阅历、地位，其实大家都在忙碌的工作中，寻找着有趣的故事，就像寻找着心灵的港湾一样。


  我曾在飞机上，用阿努纳奇的神话让世界500强的大客户如痴如醉；也曾在酒桌上，用一段我心目中的历史传奇让尊贵的长者和我再喝三杯。


  我之所以能够源源不断地与大家分享故事，其实是因为我始终在倾听和再创作。


  经常会有全国各地的客户让我赶紧飞过去，他们最近喝酒吹牛又没有新故事了，或者他们又有一个新故事，要急于和我分享。


  还有我那些至今都奋斗在科研一线的同学，他们也经常会突然发来一篇顶尖的科技文献，让我构思构思，再来一篇宏伟的想象，或者我故事里哪个脑洞又可以成为一个新的科研方向。


  还有我的粉丝也经常给我一些启发和素材。


  我把这些来源于现实的素材包装成科幻、包装成传说，让平凡的故事听起来亦真亦幻，也让单调的生活变得生动有趣。


  相信你再次分享、传播这些故事，也会成为你的圈子里最有趣的人。


  我等待着随时倾听你的故事。


  欢迎给我来信：selftalkboss@gmail.com。


  自说自话的总裁


  2021年8月29日 傍晚


  于北京


  第一部分

  奇怪的动物


  01 鸡 可能是地球真正的霸主


  有种有趣的说法：从某种意义上来讲，霸王龙并没有灭绝，它们只是变成了鸡——有可能在几亿年后，地球上不再有人类的痕迹，鸡会最终占领地球。


  看似普通的鸡怎么有这么大的本领？让我们来聊聊关于鸡的故事吧。


  鸡，改变地球


  人们目前饲养的鸡，数量已多到足够影响地球的结构。据2020年的数据统计，全球的养殖场里约有330亿只鸡。当然，这取决于人类对鸡的巨大消费量。


  在解释鸡是如何改变地球结构的之前，我们先来讲一个词：地层。这是一个地质学概念，简单来说，就是大地是一层一层的，每一层属于不同的时代，有着自己的特征和属性。现在地球已经46亿岁，在过去，地球表面每次出现重大变化，都会被埋到地层当中。


  现在的人类正是通过这些地层的特征来解读地球历史的。比如，20亿年前的地层被认为是造山纪，地层中留下了大量造山的痕迹；6.3亿年前的地层被认为是埃迪卡拉纪，地层中有大量的多细胞生物；4.2亿年前的地层属于泥盆纪，那时地球像个大泥坑，遍布昆虫；到了1亿年前的白垩纪，恐龙称霸地球。


  
    [image: ]

    图1-1 不同时期的地层

  


  那人类称霸地球的这1万年里，我们改变了哪些地表结构？我们又会在地层中留下什么？是金字塔、混凝土还是钢铁洪流？站在以亿年计的地球时间尺度上来看，这些痕迹都会被时间彻底抹掉。但那微不足道却数以万亿计的、被掩埋在垃圾场中的鸡骨头，却可能会变成化石，成为地质年代的标记。


  一篇科幻小说中有这样一段情节：亿万年以后，地球上的人类已经灭绝，外星人考古学家来到这颗美丽的蓝星，发现蓝星上曾经有过一个鸡新纪（Orniocene）。外星人在属于鸡新纪的地层中发现了无数的鸡骨化石，由此推断这是一个由鸡主宰的时代。他们还找到了这群蓝星鸡会使用化石燃料、会制造塑料、会建造城市的明显证据，这个地层中明显的核污染痕迹也被认为是蓝星鸡曾使用过核能的证明，这说明它们的文明程度相当之高，甚至有可能曾经飞出过蓝星。


  但是，在极短的时间内，蓝星鸡谜一样地集体灭绝了。


  外星考古学家又在同时代的地层中发现了数以百万计的乱葬坑，每个坑里面都有上千亿只蓝星鸡被掩埋，同时还有数量同样惊人的微塑料。


  于是，外星考古学家写出了这样的推断：很久很久以前，在美丽的蓝星上生存着拥有高度文明的蓝星鸡。某天，这群蓝星鸡不幸遭遇了一个变态的外星文明，这个变态的外星文明每天都将数以亿计的蓝星鸡混合着塑料一起挖坑掩埋，可能是在献祭它们的神明。至于蓝星鸡灭绝的具体原因，则还需要外星考古学家们的进一步研究……


  这是个故事，但也并不完全是空穴来风：目前看来，人类能在地球上长久留下的痕迹并非那些我们引以为傲的文明，而是微塑料、核污染、少量钢筋混凝土，还有大量的鸡骨头。


  远古BUG


  地球上的鸡是怎么来的？“先有鸡还是先有蛋”恐怕是世界上最著名的哲学问题之一。当然，如果从生物学的角度来讲，这没有什么好争论的，毕竟卵生动物出现的时间远远早于鸟类出现的时间，也就是说蛋在鸡这个物种出现之前早已存在，世界上第一只鸡肯定是出现在某一颗蛋之中的。不过，如果把蛋限制为“鸡蛋”，就会产生不同的答案。最新的研究表明，有一种叫OC-17的蛋白质在鸡蛋蛋壳的形成中扮演着关键角色，而这种蛋白质仅存在于母鸡的卵巢之中。这个研究可以简而言之成一句听起来很像废话的话：只有母鸡下的蛋，才能被称作鸡蛋。


  鸡蛋是最常见的蛋白质来源之一。目前，人类在全球养殖了42亿只疯狂下蛋的蛋鸡。它们一年能生出9600亿个鸡蛋，平均每只鸡一年可以下228个蛋，目前已知最厉害的母鸡在一年的365天中竟然下了多达371个蛋。你有没有想过，这些鸡，是怎么生出这么多蛋的？


  和大部分鸟一样，鸡没有外生殖器。它们的排泄、排遗和生殖都需要通过“泄殖腔”，这里是消化管、输尿管和生殖管的最末端。鸡的交配过程和大多数鸟类一样，是通过公鸡母鸡泄殖腔短暂的接触来完成的。我们看到公鸡飞到母鸡背上，压住母鸡不停啄它的过程，很可能就是它们在进行交配活动。两边泄殖腔一对，公鸡的精液流入母鸡的泄殖腔内，就结束了。
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    图1-2 鸡的生殖系统

  


  虽然流程简单速度快，但是公鸡精子的生命力极强。人类的精子就算进入宫腔，最多也只能存活大约72小时。而公鸡的精子在母鸡体内，平均能活14天，最久的甚至能存活21天！这样一算，在野外环境中，母鸡只要一个月见两次公鸡，就能保证自己体内存有活着的精子。另外，母鸡还有一种非常强悍的本领，它们能够挑选精子，也就是说，它们可以为自己的后代选择父亲！


  为了让母鸡选择自己的精子，公鸡在打扮自己这件事情上费足了心思，不但要让自己长得花里胡哨，最好还要配个高音喇叭——这些都能在交配前就让母鸡对自己留下深刻的印象，到时候好选择自己的精子，将自己的DNA传播下去。


  交配过程简单快捷，精子存活时间长，再加上可以剔除掉自己不喜欢的雄性的精子，母鸡可以说是随时为繁殖优秀的后代做好了准备，那么排卵自然是越多越好了。因此，就算周围没有雄性出现，母鸡依然会不停地排卵、产蛋。


  生完蛋，接下来就是孵蛋了。在恐龙时代的荒野之中，生了蛋被偷走简直是再正常不过的事。与其花费精力去保护自己的蛋，恐龙妈妈可能更愿意选择简单粗暴的方式解决问题：再生一个。这个行为模式在鸡的身上得到了延续。有养鸡经验，或是小时候偷过鸡蛋的朋友们可能会发现这样一个现象：母鸡会数着数生蛋，一天生上一两个，一窝攒齐五六个才开始孵蛋。如果你在一窝蛋攒满之前去偷蛋，母鸡就会一直下蛋，企图下到能凑够一窝为止……


  讲了这么多，其实是想说鸡身上有两个奇妙的特质：


  1.看不到公鸡，母鸡依旧会不停下蛋；


  2.蛋积攒不到一定数量，母鸡就会继续下蛋。


  现代养鸡场正是利用了这两个bug（漏洞），培育出每天都下蛋的纯种蛋鸡，使它们成为下蛋机器。我们在超市冰柜里看到的几乎都是这种蛋鸡所生的蛋，它们没有受精，孵不出小鸡。这些母鸡一辈子都见不到公鸡，也一辈子都攒不满鸡蛋。在激素和饲料的刺激下，它们一天有18小时都在疯狂啄食，生命中只剩下吃饭、睡觉和生蛋三件事。那些下蛋少的母鸡，会直接被人工筛选掉，剔除不良基因；还有那些孵化出来的小公鸡，就会直接被加工成蛋白质饲料，也就是所谓的绿色循环农业。


  这就是悲惨的蛋鸡，不过还有比它们更惨的，那就是肉鸡。


  明日之鸡


  我们饲养大量肉鸡的原因，不外乎是它们肉质鲜美、吃得少、长得快。20世纪50年代前后，畜牧业产出1斤猪肉，需要6斤饲料和8个月的时间；产出1斤牛肉，需要12斤饲料和14个月的时间；而产出1斤鸡肉，只需要不到3斤饲料和4个月的时间。当时的科学家认为，如果好好利用鸡自身携带的遗传特点，理论上产出1斤鸡肉最少仅需要2斤饲料和8周时间，并且要养殖一只鸡，只需要1张A4纸大小的面积。


  为了实现这个目标，1948年，美国农业部和一家著名的零售公司A＆P，举办了第一届全国明日之鸡大赛，想在全美评选出最极品的冠军肉鸡，为世界带来更多、更好、更廉价的鸡肉。这些参赛的鸡要有更壮实的鸡胸、更肥大的翅根、更丰满的鸡腿，最重要的是，更快速的生长周期。大赛十分成功，为世界带来了真正的“明日之鸡”，也就是我们所熟悉的白羽鸡。


  经历半个多世纪，通过不断优化，白羽鸡品种更加成熟。我们可以通过一张表格一目了然地了解近几十年在肉鸡育种上，对于更大、更快、更多肉的不断追求：


  
  表1-1 肉鸡的品种优化进程
[image: ]


  1957年，一只鸡要花56天的时间，才能长到1斤8两；到了2005年，一只鸡只需要28天，就可以长到2斤8两，花上56天已经可以长到将近8斤半；如今，这些白羽鸡已经做到了出产1斤鸡肉，仅需要1.6斤饲料和42天的时间，所需的饲养面积也缩小到了B5纸大小。如此高的饲养效率，令白羽鸡占领了几乎99%的欧美鸡肉市场和40%左右的中国鸡肉市场。


  虽然并非像都市传说里讲的那样，肉鸡会长出6条鸡腿或是12只翅膀，但它们42天短暂的一生，也是一场鸡生悲剧：在破壳前，当它们还是鸡蛋的时候，就要被注射疫苗，这是为了防止禽流感、提高孵化率；破壳后的第一天，它们是在传送带上度过的；经过注射疫苗、喷射药物、人工筛选等一系列流水操作后，被装入集装箱，送入养殖场。


  很多肉鸡饲养场使用的是一层层密密麻麻的狭小鸡笼，白羽鸡在其中只有吃和睡两件事，连转个身都不可能。就算按动物福利程度较高的欧盟标准，养殖场不得使用鸡笼，它们要面对的也是一个全封闭的，连窗户都没有的大棚，其中的光照、通风和温度全部靠电脑控制，通过专门的管道输送饮水和饲料。


  白羽鸡长得快，八分靠基因，两分靠饲料。42天后，它们已经胖得走不动路，但实际上它们还是个宝宝。鸡的平均寿命大约为5~10年，已知最长寿的鸡活到了26岁。换算一下，42天的鸡，以人的生命周期换算相当于一个8个月大的婴儿。然而，等着这个可能连太阳都没见过的鸡宝宝的，是自动化的屠宰线。


  是龙，还是鸟？


  说起来，这些白羽鸡虽然经历着如此悲剧的“鸡生”，却也有着一位大有来头的祖先。


  科学家在一块一亿年前的巨大琥珀中发现了一只酷似“泡椒鸡爪”的爪子，它的主人当然不是一只鸡——一亿年前鸡还没有出现在地球上。在带羽毛的化石和这些带着“泡椒鸡爪”的琥珀出土之前，科学家们一直认为这是一种小型恐龙。不过，根据最近十几年发现的证据，科学家们给这些化石重新制作了复原图，不论是谁都不由得对一亿年前是不是真的没有鸡这件事产生了一些怀疑。科学家们也改变了思路，不再说它们是恐龙，而是将这种化石称为反鸟类——一类已经灭绝的原始鸟类。我们现在所能看到的这些活着的鸟被称为“今鸟类”，反鸟类的这个“反”字，与今鸟类的“今”相对，主要指的是其肩胛骨和乌喙骨（锁骨后方的棒状骨）的连接方式与今鸟相反。在我国辽宁发现的中国鸟和华夏鸟就都属于反鸟类。


  也不能怪科学家一开始傻傻分不清楚恐龙和鸟，毕竟它们之间的关系可能比我们想象中要近得多。一些科学家认为6500万年前恐龙并未完全灭绝，恐龙中的似鸡龙、似鸭龙、似鸵龙，在如今都成了鸡、鸭、鹅等。近些年，世界各地不断发现长羽毛的大型恐龙化石，就连最凶猛的霸王龙也没逃过可能会“长毛”的命运。而且恐龙和鸟不仅仅在外貌上相似，2007年，遗传学家阿萨拉（John M.Asara）的团队从霸王龙化石上提取了蛋白质，并对其进行了分析。研究结果表明，这种蛋白质在结构上与鸡的蛋白质最为相似。


  霸王龙和鸡，这对组合实在劲爆，许多恐龙爱好者摩拳擦掌、跃跃欲试，企图通过鸡的形态重新复原霸王龙的样子。2015年的搞笑诺贝尔奖生物学奖就颁发给了智利大学的格罗西（Bruno Gross），因为他给鸡加了一个像是皮搋子的尾巴，改变了鸡的重心，让鸡可以像霸王龙一样行走。
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    图1-3 像霸王龙一样行走的鸡

  


  鸡，接管地球


  可能是因为身上流着霸王龙的血脉，只要提供合适的条件，就算是一辈子没见过太阳的白羽鸡也有咸鱼翻身的潜力。


  在电影《侏罗纪公园》的拍摄地，夏威夷的考艾岛上，就上演了这样一出逆袭大戏。目前在这座岛屿上自由漫步的不是恐龙，而是它们的远房亲戚——那里生活着上万只重新野化的家鸡。据说在1982年和1992年，飓风先后两次袭击小岛，岛上饲养家鸡的养殖场被摧毁，大量家鸡逃逸，和数千年前被波利尼西亚人带到岛上的红原鸡结了亲。


  由于岛上四季如春、食物充足，这些鸡迅速适应了岛上的环境，一代一代繁衍下去，渐渐壮大了自己的种群。现在，它们在小岛上自由地生活着，俨然成为岛上一霸。这些鸡身手敏捷，人类用网枪都很难抓住它们。


  看来，即使是饲养场里的白羽鸡，也还保留着重回自然的本能。一旦人类衰败，养殖场里的几百亿只鸡，是不是也能够像考艾岛上的那些家鸡一样重回自然，甚至……接管地球？


  其实，鸡可能远比我们想象的要更聪明：科学家的研究结果表明，鸡的眼睛中有四种视锥细胞，除了能看到人类眼中的红、绿、蓝三种颜色以外，还可以看见紫外光，公鸡叫早就是因为它们比我们更早感受到了光亮；鸡的记忆力很好，至少可以记住100张不同的面孔；鸡会用30多种声音进行内部交流；鸡会感到疼痛；鸡还会像人类一样做梦……


  想到这里，不由得有些紧张：会不会有那么一天，全世界所有的鸡联合起来接管地球，甚至向人类复仇，成为灭绝人类的最后一根稻草呢？毕竟，它们体内可能有着霸王龙的基因。
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  02 进击的章鱼 被小看的软体学霸


  有一只章鱼曾经登上过《时代》周刊的封面。


  这只名叫“保罗”的章鱼曾在2008年和2010年的欧洲杯和世界杯足球赛上大放异彩，不是因为它会踢球，而是因为它的“预言”。


  章鱼保罗生活在德国奥博豪森水族馆中。严格来说，保罗是一只真蛸（音同“稍”），是章鱼的一种。章鱼从分类学上讲，属于软体动物门头足纲，我们很熟悉的鱿鱼和乌贼也同样属于头足纲（可能有点令人意外的是，鹦鹉螺也属于头足纲，但它们属于不同的亚纲）。头足纲，顾名思义，就是这些生物的腕足都直接长在了脑袋上，可以说是现实版的“脖子底下全是腿”了。


  经常有人分不清楚章鱼、鱿鱼和乌贼。其实只要数数腿的数目，章鱼还是很容易和另两位兄弟区分开的：章鱼有八条腕足，而鱿鱼和乌贼都拥有十条腕足。所以章鱼还有另一个更通俗的名字：八爪鱼。


  2008年，水族馆的工作人员突发奇想，在保罗的水箱中放入了两个带盖的塑料盒，盒上分别贴着德国和波兰的国旗，并在其中各装入了一块保罗最喜欢的贝肉。他们希望通过观察保罗选择先吃掉哪个盒子里的贝肉，来对即将进行的欧洲杯小组赛结果进行预测。


  第一次，保罗选择了德国，比赛结束，德国以2:0的比分战胜了波兰，结果准确无误。接下来，它又在工作人员的安排下，“预言”了五场德国队将要出战的比赛，并准确地预测出了其中四场比赛的结果，83%的准确率让保罗小有名气。


  到了2010年南非世界杯时，保罗又被“寄以厚望”地安排参加了“预言”。随着一次又一次预测出准确的结果，保罗在全世界的名气越来越大，它的“预言”成了一个保留节目，电视台还会专门为每次的预言过程进行直播。毫不夸张地说，当年等着看保罗预测结果的人，可能不比看世界杯比赛的人少。结果，保罗毫无波澜地猜中了被安排预言的全部八场比赛结果。只是在预言德国会在半决赛负于西班牙时，引起了德国球迷的极大不满，引发了一场风波（然而事实证明，德国确实也在这场比赛中输给了西班牙）。可惜的是，当年十月，保罗去世。


  章鱼，真有这么神奇？


  章鱼的一生


  水族馆中会“预言”的保罗在章鱼里应该算是一个特别的存在，并且“预言”这种事本身就玄而又玄，大可一笑了之。但是章鱼，确实是一种特别神奇的生物。


  一位叫克雷格·福斯特（Craig Foster）的摄影师，在2020年9月发布了一部叫《我的章鱼老师》的纪录片，其中记录了他对一只章鱼进行的300多天跟拍。从这部片子中，我们倒是可以一窥一只野生章鱼的一生。


  在克雷格跟拍的第1天，这只章鱼很警惕，躲在洞里不出来。克雷格只好把摄影机留在洞口，自己离开。后来，克雷格在检查摄影机时发现了这样的画面：章鱼找来了一个扇贝壳，一边用贝壳当盾牌将自己挡在后面，一边伸出了几只腕足去攻击摄影机。


  克雷格的摄像机还记录下了这只章鱼的种种神奇行为。它可以像变色龙一样变色，将自己和环境融为一体，整个变色过程流畅得就像是在电脑软件里拉渐变一样（其实很早以前亚里士多德就观察并记录下章鱼的这个行为了）。这是因为它的皮肤中存在着能够响应不同波长光的视蛋白。它还会拟态，也就是把自己装扮成别的生物吓唬人。


  在跟拍的第125天，克雷格拍到了一条小鲨鱼追捕这只章鱼的画面。这条小鲨鱼咬住了章鱼的一只腕足，不停地翻滚，最终，鲨鱼嚼着这只被咬断的腕足，嚣张地离开了。


  章鱼断掉了一只触手，元气大伤，行动迟缓，显得很虚弱，一连好几天都趴在洞里，一动不动。但一周后，章鱼游出了洞穴，一只新的腕足已经长了出来。


  在跟拍的第270天，克雷格拍到了章鱼捕龙虾的场景。龙虾在水中的运动方式很特殊，它会把身子一弓，倒退着行进。也就是说，如果从头部所在的方向接近，龙虾大概率会“刺溜”一下向后滑走逃脱。在进行了几次失败的尝试之后，章鱼很快找到了要领，它把身体变成一张网，悄悄地从后面靠近龙虾，一击得手，获得了一顿大餐。


  克雷格还记录到，章鱼会用吸盘根部慢慢磨开贝壳，再精准地对闭壳肌注入毒素，让贝壳主动开门，放弃抵抗，从而打开坚硬的贝壳，吃到美味的贝肉。


  跟拍的第304天，那条鲨鱼又来了，章鱼使用了一个新绝招：它喷出墨汁，迷惑鲨鱼的视线，自己逃到了海藻丛里。在鲨鱼再次追来时，章鱼竟然为了逃避“追杀”直接爬上了岸。


  但显然它不能在陆地上待太久，章鱼看准机会游回海中。这次它找到很多贝壳，用贝壳包裹住身体，再用触手吸住，为自己造出了一身“盔甲”。鲨鱼各种尝试，还是无法攻破贝壳防线，反而给了章鱼可乘之机，章鱼骑到了鲨鱼的背上。


  这是要成精了吧。
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    图1-4 骑在鲨鱼背上的章鱼

  


  在跟拍的第324天，章鱼谈恋爱了，有一只雄章鱼住进了洞里，但很快，雄章鱼就消失了，很可能是被摄影师跟拍的这只章鱼吃掉了。接着，它在洞穴中产下了数十万只卵，自己守在门口，不断地用虹吸管给章鱼宝宝供氧。它不吃饭，也不捕猎，越来越虚弱。到了小章鱼孵化出来的那一天，它已经奄奄一息，那条鲨鱼终于闻到死亡的气息，游过来把它叼走了。


  而章鱼宝宝们对此一无所知，它们不会从父母那里继承什么，只有独自面对茫茫大海，开始属于自己的生活。要知道，它们的妈妈在这一生中，用贝壳做盾牌或盔甲、捕捉龙虾、上岸逃避鲨鱼的追捕等这些令我们啧啧称奇的行为，也都是独自摸索而来的。


  软体学霸


  说起学习，章鱼简直聪明得不像是一只软体动物。


  动物学家格拉齐亚诺·菲奥里托（Graziano Fiorito）曾经做过两个实验，第一个实验是教一只章鱼拧瓶盖。


  最开始，菲奥里托在瓶子中装上了章鱼最喜欢的食物螃蟹，并在瓶盖上钻了几个孔，让章鱼能在打开瓶盖时更好用力，然后把瓶子放进了章鱼所在的水槽。章鱼察觉到螃蟹的味道，抱住了瓶子，用各种方式探索着瓶子的结构，但始终没法儿打开瓶盖，只能将触手从盖上的小孔中伸进去摸螃蟹。


  然后，菲奥里托拿出瓶子，向章鱼展示了拧开瓶盖的过程，又将瓶盖拧紧，还给了章鱼。这次章鱼很快做出了类似“拧瓶盖”的动作，不一会儿，瓶盖真的被拧开了。


  接着，菲奥里托又进行了第二个实验。


  他设计了一个在三个面上分别有三个盖子的盒子，这三个盖子的打开方式都不一样，有的盖子需要拧开，而有的盖子则需要掰开。菲奥里托在盒子中放上螃蟹，将这个透明的盒子放入了装有新手章鱼A的水槽，只要能打开这三个盖子中的任何一个，它就能享用到装在里面的螃蟹肉。此时，新手章鱼A并不知道要怎样打开这三个盖子。


  接着，菲奥里托在旁边的另一个水缸中，放入同样的盒子和一只已经经过训练，学会了打开其中一个盖子的老手章鱼B，让章鱼B为它的同伴演示了一下如何打开盖子吃到螃蟹。


  在观看了同伴打开盒子的过程后，章鱼A不一会儿也打开了盒子。并且经过重复实验，菲奥里托发现，章鱼A每次打开的都是同一个盖子，也就是章鱼B所演示的那一个。这表明，章鱼A不是在瞎猫撞死耗子，而是在观看章鱼B的行为之后，真的学会了应该选择哪个盖子以及如何打开这个盖子。


  这是人类第一次在无脊椎动物身上发现了模仿学习的能力。而以往的观点认为，这些动物的智力低下，不可能有学习能力。


  逃脱大师


  不过，在生存这件事上，头脑足够聪明只是条件之一，身体条件不够，一样找不到出路。


  时间来到2011年，有人在阿拉斯加的奇斯韦尔群岛（Chiswell Islands）的捕鱼船上拍到了一段神奇的画面：捕鱼船的甲板上有一只被捕捞上岸的北太平洋巨型章鱼（Enteroctopus dofleini），从名字就可以看出，这是种体形巨大的章鱼。画面中这只章鱼在甲板上四处探寻着，似乎在寻找着逃回大海的方法。很快，它发现了甲板上大概10厘米高、3厘米宽的排水孔。现场没有人敢相信章鱼有这种超能力，但这个大家伙，就在众目睽睽之下，从这个人类连手都伸不出去的小洞中钻了出去，逃出生天，游向大海。


  其实在此之前就曾有科学家在实验室里测试过章鱼穿越迷宫的能力，他们设计了一个用塑料板搭制的相当复杂的迷宫。一只15公斤重的章鱼轻松地通过了迷宫中一个仅仅宽约2.5厘米的细缝，并顺利钻过了同样狭窄的透明管道，游出了迷宫。
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    图1-5 通过细缝的章鱼

  


  其实章鱼全身都像水一样柔软，只有口部有一个像鹦鹉喙一般的坚硬角质结构用以肢解猎物。可以说，只要这个坚硬的口部能通过，章鱼的全身就都能通过。据科学家估计，一只60公斤的章鱼，可以穿过一个2.54厘米×2.54厘米大小的孔。也就是说，一只和正常成年人体重相当的章鱼，可以在一个饮料瓶瓶口大小的洞中钻来钻去。


  如此看来，那只在甲板上的北太平洋巨型章鱼能够逃出生天，没有被做成铁板烧，凭借的也是自己的种族天赋。况且，章鱼哥的种族天赋还不止一个。


  九头章鱼


  除了身体结构特异，章鱼的大脑结构也十分特殊。


  神经元是神经系统最基本的结构和功能单位，人类的大脑中拥有850亿个神经元，章鱼则有5亿个神经元，虽然和人类相比仍差了几百倍，但是，这已经超越了不少哺乳动物。章鱼的神经数量是大鼠的2.5倍，达到了和猫狗近似的数值范围。虽然神经元的多少并不能绝对地代表聪明的程度（例如大象的神经元数量比人类要多出几倍），但确实可以在一定程度上说明章鱼在“拼智商”这件事上，是有本钱的。


  人类和大多数哺乳动物的神经元多分布于大脑，神奇的是，虽然章鱼也有一个作为神经中枢的大脑，但是大脑只集中了一小半神经元，它的大部分神经元生长在八条腕足之上。也就是说，我们可以简单粗暴地认为，章鱼的每条腕足都拥有自己的“大脑”，每条腕足都能自主地处理信息。
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    图1-6 章鱼的结构

  


  这就相当于一只章鱼长了九个“脑子”。这样分布的神经系统，可以让章鱼利用为数不多的神经元实现复杂的神经调控，从而完成一些看似不可能的任务。


  科学家把一只章鱼关在了一个瓶子里，瓶盖需要旋转才能被打开。而章鱼只花了两分钟，就从里面扭开盖子，逃了出来。在另一个实验中，章鱼还破解了连人类儿童都难以破解的机关，拆解了一个奶瓶。


  说起来，只有一个大脑的我们似乎有点难以想象九个大脑同时思考的感觉：你能想象自己的手和脚具有独立的意志吗？


  不过一个有趣的例子，也许多少能让我们理解章鱼一些。雄性章鱼的八只腕足中，有一只比较特殊，被称作“交接腕”，一般是第三右足。这只交接腕的尖端和其他腕足看起来会有一些不同：它的尖端表面是平滑的，没有吸盘，有一条沟槽，呈现勺子的形状。


  在交配时，雄章鱼会把一个非常大非常精致的精子囊装备到交接腕的沟槽之中，将交接腕伸入雌章鱼的外套膜，留下精子囊，完成交配过程。据说有些种类的章鱼，还会“壮士断腕”，直接将自己的交接腕舍弃在雌章鱼的外套膜里。甚至还有报道说，在体形差异过大，难以完成交配时，一些雄章鱼会在一旁先完成断腕程序，让这只交接腕自己游到雌章鱼的外套膜中。


  这些被舍弃的交接腕其实还是“活的”，以至过去科学家们在看到雄章鱼留在雌章鱼体内的交接腕时，一度误以为这是一种寄生在雌章鱼体内的蠕虫。


  章鱼对于外界的感知是极为丰富的。它的每一只腕足都可以像独立个体一样对世界进行探索，并且它的眼睛也毫不逊色，甚至，有着比脊椎动物的眼睛更合理的结构。


  完美的眼睛


  简单来说，眼睛的成像原理是这样的：物体的影像通过屈光系统，落在视网膜上。视网膜就像一架相机里面的感光底片，是我们形成视觉的基础。


  章鱼拥有相当好的视力，用以在幽暗的深海中发现食物。我们前面说过，章鱼大脑中的神经元细胞只占到它所有神经元细胞的40%，这40%中，有四分之三被分配给了视神经。我们与章鱼的眼睛结构基本相似，但是视网膜结构有所不同。
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    图1-7 章鱼的眼睛与人类的眼睛

  


  人类以及所有脊椎动物的视网膜结构基本都是一样的，大致由3层细胞组成，分别为感光细胞、双极细胞和节细胞。其中感光细胞负责感知光线，并将光信号转化为电信号；双极细胞则负责分析处理来自感光细胞的视觉信号；最后节细胞将经双极细胞处理过的视觉信号进行归类，并传输至大脑，最终在大脑中形成影像。


  也就是说，外界输入的光信号，是按照感光细胞——双极细胞——节细胞的顺序，经过处理再传递给大脑的。然而在我们的视网膜中，应该第一个处理光信号的感光细胞却位于最里层，而最后接手信号的节细胞位于最外层。如此一来，当光线射入瞳孔时，要先经过节细胞和双核细胞，最后才能到达感光细胞。这些“挡”在感光结构前的细胞，就会反射或折射光线，使感光细胞成像的质量下降。好在我们进化出了其他结构来避免这种干扰，并且这样的结构顺序也有着自身的意义。


  但无法避免的是，由于这样的顺序，为了给节细胞和双核细胞供血，我们的视网膜表面分布着一层一旦出血就会扰乱入射光线的血管网；并且，视网膜与我们的眼球之间只有碎散的接触，受到较大的外力时，视网膜就有脱落的可能。


  章鱼就没有这些烦恼了，它长着“顺序正确”的视网膜，感光细胞可以不受干扰地接受光线信号，神经纤维也牢牢地拉着视网膜，使它不易脱落。


  说起来，章鱼的眼睛有着与人眼不同的进化路径，有着不同的视网膜结构，但在眼球结构上，又有些“殊途同归”的意思，实在让人不得不感叹进化的神奇。


  据说，最古老的章鱼化石来自2.96亿年前。这个古老而神奇的类群在进化中的创新令人瞠目结舌，它们如今甚至还具备自己编辑自己的RNA这种“逆天改命”的能力。但是它们的“短命”又终究限制了它们的“成精”程度。


  幸亏如此，不然我们就要失去酱爆八爪鱼和章鱼烧了。
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  03 杀人蜂 人造怪物入侵


  1986年，一支来自迈阿密大学生物系的科学团队来到中美洲的丛林进行考察。这些队员都受过良好的野外训练，来自马来西亚的S君只有24岁，已经是团队中的“小领队”，走在了队伍的最前面。


  突然，他发现了一个不大不小的山洞，刚刚够一个人弓着腰进去。“洞中会有蝙蝠或是未知的昆虫吗？”他摸索着走了进去，期待能有所发现。


  好奇心驱使他不断往里面走，洞越来越窄，也逐渐没有了光线，于是他打开了强光手电筒。看到眼前的场景，他开始后悔自己刚刚的决定：山洞的内壁上，密密麻麻地爬满了蜜蜂。受到强光的刺激，几秒之内，蜂群发出了巨大的“嗡嗡”声。他知道大祸临头，赶紧转身往洞外爬，但是一切都已经晚了，洞中的蜂群已被激怒。


  S君的同伴们在听到他的尖叫后，赶紧追到洞口，刚好看到从洞中出来的S君，和他头顶像一片乌云般的蜜蜂。


  有两个同伴用夹克罩住头，想冲上去抢救S君，但蜜蜂的攻击实在太凶猛了，他们根本无法靠近，只能眼睁睁地看着S君倒在地上。S君的尖叫声逐渐低沉了下来，变成了呻吟，蜂毒正在通过蜂针侵入他的身体，他的呼吸越来越急促，心率急剧下降，血压即将崩盘。


  最终，同伴没能救下S君，救援人员赶到后，他们发现S君每平方厘米的皮肤上大约有7个蜂刺，在10分钟以内，S君至少被蜇了8000下。


  同样被蜜蜂蜇得不轻的同伴们意识到，这极有可能是一种人们从未见过的蜜蜂。


  美梦还是噩梦


  在S君遇难的30年前，一艘来自巴西的邮轮停靠在南非港口。巴西遗传学家沃里克·克尔（Warwick Estevam Kerr）兴冲冲地下船，当地的养蜂人已经按照约定，为他准备好了47只非洲蜜蜂的蜂王。


  克尔兴奋地伸出手，刚碰到蜂巢就被蜇了一下。他非常满意，因为他想要的就是这种脾气暴躁的非洲蜜蜂。


  美洲大陆上的蜜蜂是随着新大陆开拓，被欧洲人从欧洲带来的。但是，欧洲蜜蜂并不适应美洲的气候，蜂蜜产量一直不高。20世纪50年代，巴西还是一个农业国家，有着丰富的蜜源植物，因此，巴西政府十分希望本国的养蜂业能得到良好的发展，大幅提高蜂蜜的产量，但是近一个世纪前引入的欧洲蜜蜂却不太争气。克尔被委以这个“国家级”任务，他计划培养出一种更适应巴西气候的蜜蜂。


  经研究后克尔发现，非洲和巴西的气候差不多，而非洲蜜蜂适应性强，蜂蜜产量高，如果能将非洲蜜蜂带回巴西，让它们和已经在巴西生活繁衍的欧洲蜜蜂杂交，也许就能培育出一种全新的“巴西蜜蜂”。再加上巴西丰富的植物资源，那么几年以后，让全世界都吃上极品的巴西蜂蜜就不再是梦！


  但是，非洲蜜蜂也有一个显著的缺点，就是与温驯的欧洲蜜蜂相比，非洲蜜蜂以性情暴虐出名。不过这也不能怪这些蜜蜂，毕竟非洲大陆的生存难度可是炼狱级的。它们最主要的威胁来自大名鼎鼎的“平头哥”——蜜獾。


  蜜獾是一种鼬科动物，背部灰白，头部扁平，因此被戏称为“平头哥”。虽然它比一只泰迪犬大不了多少，但曾在2002年被吉尼斯世界纪录收录为“世界上最无所畏惧的生物”。在危机四伏的非洲大草原上，吃鳄鱼、玩蝎子、斗毒蛇、干狮子、咬豹子都是它的生活日常。


  然而，就是这样彪悍的“平头哥”，内心也住着一只温柔的“小熊维尼”，它最喜欢的食物居然是蜂蜜和蜂巢中的蜂类幼虫。蜜獾长了一身防蜇的厚皮和与体形不成比例的巨大前爪，就是为了方便自己在蜂巢间从容自若，大快朵颐。


  面对如此强悍的对手，为了生存，非洲蜜蜂不得不向着提高自身攻击性的方向进化，才能在与“平头哥”的对峙中，闯出一条生路，甚至不时地获得一些胜利。当然，这胜利艰难而惨烈，想要真正阻止蜜獾对于蜂巢的破坏，就只能将其活活蜇死，这对非洲蜜蜂来说也是一场同归于尽的战斗。
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    图1-8 爱吃蜂蜜和蜂类幼虫的蜜獾

  


  经常陪着这种大神级选手过招，被迫战斗力爆表的非洲蜜蜂来到菜鸟大陆——美洲的时候，又会发生什么呢？


  放虎归山


  时间过得很快，47只非洲蜜蜂的蜂王在克尔的实验室中已经待了一年。


  克尔教授设计了一种巧妙的装置：一个装在蜂巢出入口上的隔离器。蜂王和雄蜂因为个头较大，无法通过隔离器上面的小孔，只能一直被关在蜂巢之中；而体形较小的工蜂则可以通过隔离器上的小孔自由出入。


  蜜蜂有着严密的社会结构。在一个稳定的蜂群中，会有一只蜂王、几只雄蜂和数以万计的工蜂。蜂王是一只有繁殖能力的雌蜂，负责产卵并维持整个蜂群的稳定；雄蜂只负责与蜂王交配，并会在完成交配后很快死去；工蜂是没有繁殖能力的雌蜂，承担了蜂群中剩余所有的工作，包括但不限于筑巢、采集花粉、哺育幼虫等。


  克尔的如意算盘打得很好，囚禁蜂王就相当于囚禁了整个蜂群。这样一来，一方面可以利用蜂王进行一些杂交实验，另一方面又可以利用工蜂研究蜂群对于巴西气候环境的适应情况，而没有生殖能力的工蜂就算飞走，也不会对环境产生任何影响。


  直到1957年10月，一个实验室新来的临时工看到工蜂穿过加设在出入口处的隔离器时有些吃力。他想当然地认为，蜂箱上的这个小孔严重地妨碍了整个蜂群的工作效率，就随手拔掉了蜂箱上的隔离器。而当克尔教授发现这个情况的时候，已经有27只蜂王带着自己的部下飞向了广阔的美洲大陆。


  欧洲蜜蜂一年只交配一次，但是非洲蜜蜂全年无休，一只蜂王每天可以产2000颗卵，一年就是60万颗。这些逃跑的非洲蜜蜂凭借着自己的种族天赋，在美洲大陆上横行霸道，并提前完成了克尔教授的构想——和当地的欧洲蜜蜂杂交。


  一种全新的蜜蜂即将出现。


  暴虐狂蜂


  一支变异的生物大军在野外悄悄扩张着，但在很长一段时间里，这些杂交蜜蜂都十分低调。直到7年后，就在大家已经渐渐遗忘它们的时候，它们突然出现在了里约热内卢。


  一天，克尔教授突然收到一个来自里约热内卢的求助，说在里约出现了很多发疯的蜜蜂，会袭击海边的游客。


  克尔教授赶到里约，一眼认出这就是7年前从自己实验室逃跑的东西。它们虽然如自己想象般，与巴西本地的欧洲蜜蜂进行了杂交，却没有按照设想中的那样继承欧洲蜜蜂温驯的性格。非洲蜜蜂的基因太过强势，因此这两种蜜蜂杂交子代的性状几乎与非洲蜜蜂一模一样，甚至变成了比非洲蜜蜂更暴虐的存在。科学家称这些杂交蜜蜂为非洲化蜜蜂。


  坏消息接连传来，不断有人死于蜜蜂的攻击。整个里约陷入了恐慌，媒体为这些蜜蜂起了一个更直白的名字——杀人蜂。蜂毒的成分十分复杂，除了蚁酸和神经毒素，还包括多肽、酶、生物胺等多种活性物质，其中还有一些会引起严重变态反应的高抗原性蛋白。毒素本身的毒性会对人体造成伤害，被蜜蜂蜇刺后引起的过敏反应，还会造成人体在极短时间内血压下降，使人进入过敏性休克状态，最终因呼吸、循环衰竭而死亡。


  然而科学家对此毫无办法，他们也想不出对付这些蜜蜂的方法。但是他们知道，这些非洲化蜜蜂的生存能力极强，在野外只会越来越多。虽然通过一些手段，科学家可以让它们在里约城中销声匿迹，但它们仍会在人类看不见的野外不断扩散，接下来的情况一定更糟。


  1975年，巴西科学家做了一个实验，他们在一个非洲化蜜蜂的蜂箱前，用一小块诱饵激怒它们。34秒内，蜂箱中5万只蜜蜂几乎全部出动，在2分钟内叮咬了诱饵500次。500次正是人类的致死量，也就是说，如果换成一个人激怒了这群蜜蜂，那么2分钟之后，他就会变成一具尸体。


  巴西科学家还对非洲化蜜蜂的扩散速度进行了推算：从1960年开始，非洲化蜜蜂在野外以每年250公里的速度迅速扩张，这样的话，它们会在2000年左右开始入侵美国。巴西的生物危机，即将演变为整个美洲的生物危机。


  然而，20世纪70年代巴西科学家的研究成果并没有得到美国人民的重视。直到1991年的春天，美国南方各地开始出现“杀人蜂”袭击事件。


  那是一个周六的下午，得克萨斯州已经春光明媚，迪亚兹正在花园里惬意地修剪着自己的草坪。这个时候他还不知道，自己的花园中已经出现了一个杀人蜂的巢。


  杀人蜂能感应到15米以内的任何威胁，不管是动物、人类，或者是一点点怪异的声响。如果一只工蜂对这种威胁释放出“立刻攻击”的信息素，那么，半分钟以内，整个蜂群就会倾巢出动。


  此时，割草机巨大的声音令这些蜜蜂感到不安，它们发出了“立刻攻击”的信息素。然而割草机的声音又掩盖了蜜蜂袭击，迪亚兹并没有听到蜂群发出的嗡嗡声。在没有任何防备的情况下，数百只杀人蜂一拥而上……幸好，它们的主要攻击目标是割草机，迪亚兹也因被家人及时送往医院，总算捡回了一条命。


  可以说，整个20世纪90年代，美国南部的居民都生活在这些蜜蜂的阴影当中：当你打开邮筒或烧烤炉，搞不好就会和它们撞个正着；也有可能哪天正在看着电视喝着咖啡，它们就从电源孔里飞了出来。


  驯化杀人蜂


  听起来像是一场会灭绝人类的灾难？其实，截至2006年，全球因这种“杀人蜂”死亡的人数还不到1000人。管理“杀人蜂”甚至还成了一门生意。


  由于其具有显著优势的产蜜量，科学家将研究结果传授给当地的养蜂人，告诉他们“管理杀人蜂”的秘籍；民间资本开办的灭蜂公司生意也十分兴隆。专家们据此认为，只要得到有效“管理”，防止非洲化蜜蜂在野外无序繁衍，就能控制住局面。


  波多黎各岛就是一个最好的例子。该岛于1994年首次发现非洲化蜜蜂，但经过严格的控制和选育，到2006年的时候，它们已经变得和欧洲蜜蜂一样温和了，不过依旧保持了非洲蜜蜂的适应力和蜂蜜产量。这不就是克尔教授当年的心愿吗？


  再比如，杀人蜂猎人大卫·马德（David Marder）已经在“猎蜂”前线工作了20年。在接到求助电话以后，大卫会立刻赶到现场。他先用一种信息素控制蜂群，使它们全都平静地回到蜂巢之中。然后，全副武装的大卫迅速出手，将蜂王、雄蜂和蜂巢一网打尽。


  大卫自己还经营着一个养蜂场。在养蜂场中，如果在蜂箱里发现了非洲化蜜蜂的雄蜂，工人们会毫不犹豫地消灭它，防止它和已经被驯服的蜂群交配。


  这样看起来，似乎只需要一些简单的专业操作，人类还是可以与“杀人蜂”各自安好的。甚至，从整体来看，非洲化蜜蜂带来的好处比它造成的损失要多得多。它们高效率的工作方式能比之前水土不服的欧洲蜜蜂更好地为植物进行传粉。在老家巴西，经过不断改良，它们成了本地化的巴西蜜蜂，完成了克尔教授当年让全世界吃上优质的巴西蜂蜜的梦想。


  但是，事情真的会这么简单地结束吗？


  蠢蠢欲动


  2005年1月，霍维（Greg Hovey）正在亚利桑那州巨人柱国家公园，按照线路进行11公里跑。


  突然，一个人朝霍维这边跑来，他边跑边尖叫，让霍维救救他，他的身后跟随着一片巨大的蜂群。霍维脱下衣服，跑过去驱赶他头顶的蜜蜂。但很快，霍维自己也成了蜜蜂的袭击目标。霍维也开始逃跑，但他越跑越吃力，每跑一步都感觉像在爬一座陡山。


  事后霍维回忆，他原来一直无法想象一万只蜜蜂是什么概念，但那天，他感到蜂群像一块石头一样砸向自己。


  幸好，那天野外救援的直升机迅速赶到，一针肾上腺素让霍维重回人间。而那个向霍维求助的人就没这么幸运了，他在医院里躺了2个月，留下了终生的心脏病。


  后来经过调查证实，袭击他们的正是在野外默默繁殖着的非洲化蜜蜂。人类可以管理城市，但无法管理整个自然。非洲化蜜蜂还是在美洲大陆的野外悄悄繁衍着、扩散着，甚至，它们开始“进化”了。


  2011年，美国东北的康涅狄格（Connecticut）也报道了一起“杀人蜂”袭击案例。但在此之前，科学家们认为非洲化蜜蜂是不可能入侵康州的，因为这里的冬天对它们来说太冷了。


  DNA报告显示，这些蜜蜂变异了。它们已经不再是原来的非洲化蜜蜂，而是又一个新种，像欧洲蜜蜂一样耐寒，同时还具有很强的攻击性……


  最后，这里有一个好消息和一个坏消息。


  好消息是，这种由欧洲蜜蜂和非洲蜜蜂在美洲大陆上杂交出来的“杀人蜂”目前还无法跨过太平洋入侵中国。身在中国的我们似乎无须为此过多担心。


  坏消息是，其实被叫作“杀人蜂”的，并不止本文中所提到的这种蜜蜂，甚至也不一定就是蜜蜂。在我国分布的金环胡蜂、黄腰胡蜂等胡蜂（也就是我们常说的马蜂），也被称为“杀人蜂”。这些胡蜂不采集花粉，以吃肉为生，不管是在攻击力上还是在毒液的毒性上，都比蜜蜂可怕得多。


  据说凭借着体形优势，一只胡蜂1分钟内可以拧下40只蜜蜂的脑袋，5只胡蜂就可以连锅端掉整个蜜蜂蜂巢。胡蜂要蜇死一个正常的成年人，只需5针，正常人一般只被胡蜂蜇上1针，就需要到医院就诊。


  要是有朝一日，“平头哥”遇上了金环胡蜂，又会是谁胜谁负呢？
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    图1-9 胡蜂和蜜蜂
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  04 气步甲 达尔文嘴里的虫子


  1828年的一天，青年达尔文来到剑桥附近的一片树林中。当时他被家人送到剑桥大学学习神学，不出意外的话将来会成为一名令人尊敬的牧师。


  但达尔文并不乐于遵从家里的安排，他对神学没有什么兴趣，在剑桥的那几年他没怎么把精力放在专业上，而是在博物学方面花费了大把时间，当时他最大的爱好之一就是收集甲虫。


  这天他也是来树林里抓甲虫的。刚刚拨开一块树皮，他就发现了两只之前没有见过的甲虫。于是达尔文左右手各抓了一只，恰恰这个时候，他又看见了第三只甲虫，也是他没见过的种类！情急之下，达尔文下意识地就把右手里的甲虫放到嘴里含住，抓起了第三只甲虫。


  第三只甲虫刚刚到手，随着一声清脆的“噗”，他嘴里的甲虫像放屁一样，喷射出一股奇怪的液体，达尔文只感觉一阵钻心的剧痛，好像自己的舌头都要被烧坏了。


  他赶忙狼狈地把甲虫吐了出来，结果手里的第三只甲虫也没抓稳。就这样，嘴里的甲虫和最后发现的第三只甲虫联手组织了一次胜利大逃亡。


  这只从达尔文嘴里逃出生天的甲虫，可能大有来头。


  天赋异禀


  康奈尔大学昆虫学与生态学教授托马斯·艾斯纳（Thomas Eisner）也不是很确定，当年被达尔文塞进嘴里的到底是不是气步甲，但他觉得有很大可能，并且他很希望那就是一只气步甲，因为他对这种虫子情有独钟。


  1955年，还在哈佛大学读研究生的艾斯纳跪在草地上，搬开石头，发现了一只小甲虫。他用手去抓，结果甲虫“噗”的一声像是放了个屁，将一股烟状的液体喷到了艾斯纳的手指头上，艾斯纳立刻感觉手指像是被灼烧了一般。这就是他与气步甲的第一次见面。从那以后，艾斯纳就与气步甲“杠上了”。


  艾斯纳把抓到的气步甲带回了实验室，为了方便操作，他先把它泡在冰水里，冻了个半死，才小心翼翼地抓起虫子，用树脂将它的背粘在一个类似悬臂的装置上。这一来，气步甲的腿部依然可以自由活动，但身体被固定住了。艾斯纳就这样对它进行了一系列的测试。
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    图1-10 被艾斯纳抓起来做实验的气步甲

  


  艾斯纳首先在气步甲身下铺了一张纸，以吸收它喷射出来的液体。他扯一下甲虫的左腿，虫子就尾部一歪向左喷一大片液体；他再扯一下甲虫的右腿，虫子尾部再一歪，向右喷出一大片液体；他敲一下虫子尾巴，气步甲直接屁股一抬，往后就是一炮；要是按一下虫子的头，气步甲还能翘起尾巴，越过头顶，向前来一炮。原来气步甲的“炮弹”攻击可以270°全方向覆盖。


  通过这样的实验，艾斯纳还发现气步甲体内存放着约20发“炮弹”，除非感受到威胁，不然它不会轻易地打出这些炮弹。因为一旦体内的储备发射完了，气步甲需要花18~26小时才能再次生成足够多的弹药。


  艾斯纳后来又做了另一个实验。他将一只气步甲和一只树蛙关在了一起，想让树蛙去吃气步甲。树蛙如他所愿，伸出舌头一口吞掉了面前的气步甲。然而树蛙还没来得及合上嘴，气步甲一炮出击。树蛙立刻像是被烫到一般，抖腿摇头，把气步甲吐了出来。


  艾斯纳又换了一只蟾蜍来“对付”气步甲，比起娇小的树蛙，蟾蜍算得上是个凶猛的大块头了。果然，它一口就把气步甲吞了进去。艾斯纳原本以为实验就这么结束了，结果过了40分钟，艾斯纳突然听见蟾蜍在怪叫，他跑过去一看，蟾蜍竟然把气步甲又吐了出来。虫子浑身是黏液，但并没有死，还站了起来。蟾蜍可能也是第一次遇到这样的情况，被这只自己刚吐出来的虫子吓得东躲西藏……


  很多年之后，日本科学家对艾斯纳的实验进行了复原和改进。日本科学家这次用了两种蟾蜍，一种是日本蟾蜍（Bufo japonicus），一种是体形更大、更猛的中华大蟾蜍（Bufo gargarizans）的某个日本亚种。供蟾蜍吞食的气步甲也被分成了两类：一种是事先处理过，已经排空了体内全部的弹药的虫子；另一种是正常的虫子。


  最终的实验结果如下：


  当日本蟾蜍吞食的是正常状态的气步甲时，14次实验中，气步甲有8次在被吞食后又被吐了出来，最快的一只是在刚刚被吞下10秒之后就被蟾蜍吐了出来；当日本蟾蜍吞食的是无攻击性的气步甲时，14次实验中，气步甲只有2次在被吞食后又被吐了出来。


  当中华大蟾蜍吞食的是正常状态的气步甲时，23次实验中，气步甲有8次在被吞食后又被吐了出来；当中华大蟾蜍吞食的是无攻击性的气步甲时，23次实验中，所有气步甲都阵亡了，成了蟾蜍的小点心。


  这些被吞下去后又被吐出来的气步甲平均在蟾蜍的胃中待了45分钟，最长的一只在被吞下去107分钟后才被吐出来。经统计，被吐出来的气步甲中有93.8%存活了2周以上，最长的一只活了562天。


  从实验结果中不难看出，确实是气步甲的那些“屁”迫使蟾蜍将它吐了出来。据说那些参与实验的蟾蜍，明显都对气步甲产生了心理阴影。


  气步甲确实是一种“天赋异禀”的虫子。然而，我们都知道，胃中的胃酸其实就是浓度相当高的盐酸。被泡了40多分钟，气步甲的甲壳竟然完好无损，还活蹦乱跳。它的“屁”里到底是什么？它又是怎么扛过蟾蜍的胃酸，还逼着蟾蜍把自己吐出来的？


  人间大炮


  德国的化学家赫尔曼·斯基尔克内特（Hermann Schil dknecht）的研究组测定了气步甲所喷出液体的主要成分：苯醌和甲基苯醌。苯醌是一种具有刺激性气味的有毒黄色晶体，容易挥发和升华。


  1997年曾有媒体报道，一个小学生被气步甲击中眼睛，他被送到医院时，眼睛又红又肿，还散发着难闻的气味。经过一番努力，医生们最终虽然保住了他的眼睛，但他的视力还是受到了严重的损伤。


  原来，气步甲体内有一个“爆炸性”的秘密。它的腹部末端左右各有一个“储藏室”，里面都存放着由分泌细胞分泌的过氧化氢（H2O2）、对苯二酚〔C6H4（OH）2〕和烷烃，和储藏室一膜之隔的反应室中还有两种酶——过氧化物酶和过氧化氢酶。
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    图1-11 气步甲“放屁”的原理

  


  当气步甲要“放屁”时，储藏室中的液体会通过一个“阀门”被挤入反应室，与反应室中的酶混合。在这里，过氧化氢会被分解成水和氧气，氧气又和对苯二酚作用，生成“屁”的主要成分——苯醌（C6H4O2）。气步甲在这里还有一个小小的心机，在反应室中积累一定的压力后，它会通过肌肉控制，关闭储藏室和反应室中的那个“阀门”，同时打开另一端的开口，让这些苯醌和反应中剩余的氧气在巨大的压力下，从尾部的流出通道向外喷薄而出，同时依靠尾部的转动，来实现“指哪儿打哪儿”的目标。


  不过，在第一次捕捉气步甲的时候艾斯纳就发现，当气步甲的“屁”喷射在手上时，会令手部产生一种烧灼感。他对此有些疑惑：苯醌确实可以对敌方的薄弱部位，比如眼睛、皮肤、黏膜产生强烈的刺激，但他的手部并没有伤口，完好的皮肤应该不会这么快就出现如此明显的烧灼感。难道除了苯醌之外，气步甲的“屁”中，还隐藏着其他绝招？


  后来，艾斯纳用一个灵敏度极高的温度计测量了气步甲喷出的液体温度，他惊讶地发现，液体的温度居然可以接近100摄氏度，每毫克喷射液含0.22卡路里[1]的热量。这是因为，在气步甲体内发生的化学反应会产生大量的热能。并且，为了避免在喷射高温苯醌时误伤自己，它的整个臀腺系统包裹着角质层、几丁质、蛋白质及蜡状物。也正是这身铠甲，让它可以扛过蟾蜍的胃酸。


  综上，气步甲的“屁”除了可以进行化学攻击外，还有着对生物体来说异乎寻常的高温。当高温的蒸汽和剧毒的苯醌一瞬间全都被喷射到捕食者的脸上时，虽然捕食者可能不至于当场丧命，但这只虫子绝对会成为捕食者永远的噩梦。


  其实也不光是捕食者的噩梦，气步甲是一种肉食类的昆虫，它们的“大炮”不仅对准了敌人，也对准了猎物。


  非洲丛林中有一种会喷射蚁酸的蚂蚁，在蚁酸的加持下，它们所到之处无人可挡，狮子、猎豹、大猩猩都是它们的手下败将，就连天空中的乌鸦如果不小心侵入它们的领地，也会遭遇“魔法群攻”。


  但是，这种蚂蚁的天敌正是非洲的双斑气步甲（Anthia thoracica），这种气步甲会闲庭信步地来到蚂蚁的领地捕食蚂蚁。感到威胁后，先锋兵蚁一拥而上，但气步甲几发炮弹射出，蚂蚁就死伤惨重，它们的蚁酸魔法根本伤不了气步甲，甚至还有报道称，双斑气步甲会将这些蚂蚁攻击它的蚁酸加以贮存别作他用。


  蚁群失去了先锋蚂蚁的信息素引导，一哄而散，这时，就该轮到气步甲大快朵颐了。


  注释：


  [1]1卡路里≈4.18焦耳。


  从火箭到三味书屋


  气步甲这一套“大炮”装置有多高端呢？差不多也就是要上天的程度吧。


  说起来其实挺神奇的，不知科学家们是不是从气步甲身上获得了灵感，还是仅仅是一个巧合，气步甲的这一套“人间大炮”，恰巧和小型现代火箭的动力系统结构如出一辙。


  气步甲的储存室就相当于火箭的燃料箱，反应室就相当于火箭的燃烧室，尾部的喷口和导流槽则相当于火箭的喷口了，甚至在某种意义上，气步甲比火箭要更高端：人家的燃料不需要人工额外添加，自己就可以生成。


  不过，说起“能放屁”的虫子，还有一个段子不得不提，那就是鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中的一段描述：


  ……还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。


  其实不难看出，按照这个描述，鲁迅先生在这里所讲的应该并不是斑蝥，而是某种气步甲。因为虽然斑蝥在受到威胁时，也会释放有毒物质以自卫，但它们是从自己的关节部位分泌带有剧毒物质斑蝥素的血液（斑蝥素的毒性极大，即使是没有伤口的完整皮肤，也会因为触碰到斑蝥素而起水疱，口服10~60毫克斑蝥素就可致人死亡），而不是采用这种“放屁”的方式。斑蝥是昆虫纲鞘翅目芫菁科的一类甲虫，而气步甲则属于鞘翅目步甲科气步甲亚科气步甲属的一类甲虫，这两类甲虫之间的关系并不是很亲近。


  所以，再遇到各种小甲虫的时候，我建议你不要伸手去抓，更不要像达尔文那样，把不知名的甲虫放到嘴里。


  当年艾斯纳一度在做实验时“走火入魔”，想体验一下当捕食者的感觉，于是将一只气步甲塞到了自己的嘴里。而这只气步甲也如他所愿地在他嘴里“开了一炮”。


  要说这个艾斯纳也是个奇人，他居然忍住了剧痛，还慢慢品味了一番才吐出了嘴里的气步甲。然而代价也很惨重，除了嘴里的烧灼伤外，那之后的好几个星期当中，他只要一张嘴，旁边的人就想吐：那口臭，太酸爽了……
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  https://daily.zhihu.com/story/9721939


  05 变乖开关 捏住猫猫的后脖颈


  1831年12月的一天，英格兰朴茨茅斯的一家酒吧中人声鼎沸。那是一个英国水手征服世界的时代，酒吧里有不少水手，也有很多年轻漂亮的姑娘。姑娘们对危险而又充满异域风情的浪漫航海生活十分向往。


  角落里，一个20来岁的小伙子正在跟同桌的姑娘聊天。这个小伙子虽然也是个英国人，却是个生物学家，聊天内容充满了“理科直男”式的“有趣”。他跟姑娘讲的也不是航海生活，而是猫。


  他说，你知道吗？你要是想让一只喵星人变乖，可以抓住它的后脖颈把它拎起来，再左右晃一晃，它就会立马变得老老实实……


  这个话题在现代可能挺受姑娘青睐，但是姑娘来到酒吧，是想听那些水手故事的，她对猫猫狗狗没有丝毫兴趣，一时间俩人都挺尴尬。一个威猛的水手趁机把酒杯砸到两人中间，姑娘这才喜笑颜开，小伙子则灰溜溜地走出了酒吧。


  这个故事来自查尔斯·达尔文与朋友间的通信，其中这个悲催的小伙子正是达尔文本人。据说达尔文随后就登上了小猎犬号，真的去体验了一把航海生活，并在这场航行中为后来改变世界的《物种起源》打下了基础。这些是后话不提，我们还是来看看达尔文和姑娘讲的关于猫的后脖颈的秘密，他可能是第一个将这个现象正式记录下来的学者。


  后来，达尔文还在《物种起源》中提到，猫的这一行为可能与紧张性静止行为（tonic immobility，简称TI）有关，这是一种动物在遇到外界强烈刺激时表现出全身僵直的本能反应，用最简单的一个词来解释，就是装死。


  装死专家


  会装死的动物很多，有些动物在遇到危险的时候，会把装死当成最后的撒手锏，真是不成功便成仁。


  在巴哈马的拿骚岛上，有一个叫尼尔·哈维（Neal Harvey）的潜水教练，他被当地人称为“驯鲨大师”，凶猛的鲨鱼在他面前会变得像小狗一样温驯。甚至，和哈维一起出海撸鲨鱼在当地已经成了一个合法的旅游项目。


  他控制鲨鱼的技巧之一就是用金属手套抚摸鲨鱼。


  鲨鱼的头部和眼睛附近有一系列小孔，这是一种叫作劳伦氏壶腹的结构，是意大利解剖学家劳伦兹尼发现的。这是一种能感受电场的特殊器官，很多鲨鱼正是依赖它，才能在微弱的光线下捕食或是找到埋在海底的食物。


  哈维发现，如果戴上金属手套抚摸鲨鱼长有劳伦氏壶腹部位的皮肤，就能干扰鲨鱼的感知，让它进入一种平静的状态。当然，触摸的手法是哈维经过无数次试错，用血淋淋的教训总结出来的，完全是个凭感觉的危险活儿，并不是人人都能掌握的。


  如果鲨鱼的个儿头比较小，哈维还有另一个手段让鲨鱼乖乖进入装死状态。手法听起来很简单：像端起一杆枪一样，左右手分别抓住鲨鱼的背鳍和尾鳍，给鲨鱼翻个个儿。一旦肚皮朝上，鲨鱼就会变得非常温驯。
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    图1-12 哈维给鲨鱼翻个个儿

  


  还有一位天然的装死大师叫负鼠，这是一种生活在北美洲的、像老鼠但不是老鼠的神奇生物，大小和小型犬类相仿。


  负鼠是一种有袋类动物，和袋鼠差不多。在繁殖的时候，负鼠会每天把幼崽带在身上到处溜达，这也正是它名字的由来。而它能生存至今，最重要的防御武器就是装死。


  北美的捕食者喜欢新鲜的食物，对已经死掉的猎物食欲欠缺。负鼠正是看准了这一点，在它遇到敌人的时候，会先试图迷惑敌人，用和老鼠一样的策略，左躲右藏，假装逃跑。如果捕食者马上要追到它了，它会突然开启“装死模式”。


  负鼠真是把装死神功练到了炉火纯青，堪称装死界的大师。它不只会直挺挺地倒下去，还演足了瞳孔涣散、伸出舌头、浑身抽搐、口吐白沫的全套戏码，就连体温也会跟着下降，再加上满脸狰狞的痛苦表情，正常的捕食者基本上都会立刻丧失食欲。


  如果倒霉碰到一个饿疯了的捕食者，还不打算放弃这个看起来像是中毒死掉的家伙，负鼠就会启动B计划：放出一股极臭的屁，是那种比鲱鱼罐头还上头的腐臭味儿。到了这份儿上，但凡捕食者还有脑子，都会觉得把这家伙吃下去恐怕一定会中毒，然后放弃捕食。


  等捕食者离开，负鼠会很快从装死状态中恢复，装作无事发生一样，抖抖身上的土，继续悠闲地溜达。


  其实很多动物身上都有一个“装死开关”。不过，与负鼠这样目的明确的“装死求生”不同，这个“开关”存在的意义不明，但只要满足某些触发条件，就会被强行触发。


  比如，如果将鸡头按在地上，并从鸡的嘴尖向前延伸画出一条线，或者放上一根棍子，鸡很快就会进入一种瘫软的状态，一动不动，连羽毛都会松懈下来。这个时候就算是把鸡拎起来，它也会在很长一段时间中都保持这种状态，并且这招对其他很多鸟类也管用。


  据一些科学家推测，这可能是因为直线或棒子会诱导鸟类聚集目光，将视线集于一点，这使它们感到某种来自祖先的深度恐惧，然后进入装死状态。但产生这种行为的具体原因，目前科学家还没有研究清楚。


  再比如，鳄鱼被强行翻身以后，也会进入装死状态。还有蛙类，如果突然被强光照射，很多蛙类会立刻进入装死状态。


  那么，我们最开始所说的，猫被抓住后脖颈会石化，也是因为那是一个装死开关吗？


  这个问题有点复杂，达尔文当年也没太搞明白，只是提出了模糊的推测。


  直到2008年，美国俄亥俄州立大学的兽医学教授托尼·布芬顿（Tony Buffington）为我们揭开了谜底。


  石化的猫咪


  如果我们想要验证“掐住猫的后脖颈，猫就会乖乖石化”这件事，我们会试着掐掐自己养的猫，顶多再去掐掐朋友家养的猫。


  但科学家找来了31只喵星人，为它们分组进行实验，分析实验数据，再进一步找出原因。布芬顿就是这样的科学家。


  布芬顿认为，如果夹住后脖颈是“装死开关”，那么年龄、性别对喵星人这种反应的影响应该不大；相反，如果反应与年龄、性别有相关性，那么这大概率就不是装死开关。


  在他找来的31只猫中，有13只猫年龄在5岁以内，包括5只雄性，8只雌性；还有18只猫年龄介于5~10岁，包括11只雄性和7只雌性。布芬顿用压力同样为140毫米汞柱的夹子夹住它们的后脖颈，观察这些猫的反应。


  实验结果表明，第一组的13只猫中12只有反应；第二组的所有猫都有反应。看起来，这的确是个与性别、年龄无关的“装死开关”。


  然而，布芬顿发现，这些猫被夹起来以后，尽管会出现躯体静止、脊柱卷曲拱起、尾巴夹在两腿之间等举动，但并没有出现瞳孔涣散、体温下降、心跳减慢等典型的装死行为，有些猫甚至还会发出很享受的呼噜声。也就是说，这些猫产生的很可能并不是所谓的紧张性静止行为，而是一种掐捏诱导的行为抑制（pinch-induced behavioral inhibition，简称PIBI）。


  一个月之后，布芬顿用这31只猫重复进行了实验。他发现，随着时间推移，那些年龄比较大的猫对夹子的反应会变弱。到了第三个月再次重复实验的时候，只有大约三分之二的猫还会对夹子有明显反应，而且主要是那些年龄偏小的猫。


  最后，布芬顿得出结论，猫被掐住后脖颈的行为是一种应激反应，来自进化，可能与母猫搬运小猫有关。


  在进化过程中，那些被妈妈咬住后脖颈时还疯狂乱动的小猫很容易被摔死，自然选择只让那些拥有“妈妈咬住后脖颈就要变乖”这个基因记忆的小猫存活了下来。我们可以想象这样的场景：在野外，带着小猫崽的猫妈妈突然遭遇捕食者的袭击，准备一口叼起自己的娃撒腿就跑，这时那些乱动乱叫的小猫就很难存活下来。这也就导致了现存的所有猫科动物的基因中都写了这样一条纪律：被抓住后脖颈，你就老实点。甚至不管你是猫、狮子，还是老虎。
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    图1-13 猫妈妈叼住小猫的后脖颈

  


  布芬顿在实验中还发现了一个现象：基本上每只猫，不管年龄、性别，在第一次被夹住后脖颈时，都会产生行为抑制的反应。但随着频繁被夹，年龄较大的猫的反应会慢慢减弱。这也正符合“小猫基因记忆更强，更需要有强烈反应”这个逻辑。更进一步，布芬顿还从狐狸、浣熊、老鼠等动物身上找到了支持这个理论的依据。


  后来，布芬顿教授根据这个理论，设计了一款叫作“Clipnosis”的撸猫神器，卖得相当好。Clipnosis这个词来自clip+hypnosis，正是“夹子”+“催眠”的意思。


  当然，大家在家完全可以用活页夹或者晾衣服的夹子来尝试这种“撸猫黑科技”。但夹子的力度一定要掌握好，如果压力太大了，猫疼，你也要做好被猫爪神功袭击的准备。


  变乖的婴儿


  其实，很多不会抱住幼崽移动的哺乳动物都会有这种反应。


  2013年，日本理研脑科学研究所的神经生物学家黑田公美做了一个更有说服力的实验，这次的实验对象是老鼠。她把出生不久的幼鼠从母鼠身边拿走，再让它们的母亲来“拯救”这些幼崽。当母亲咬住幼崽的后脖颈时，幼崽的心率会降低、停止呜叫，同时身体紧缩起来。然后，黑田又对幼鼠的后脖颈进行了麻醉，让它无法感受到“被妈妈叼起来了”，这时母鼠再咬住它的后脖颈时，所有因“被叼起”而产生的镇定作用都减弱了。


  为了进一步验证大脑在这一行为中所起到的作用，黑田给幼鼠动了手术，在对它们的大脑进行部分阻断后，再次让母鼠移动幼崽。实验结果表明，幼鼠被叼起后产生的行为与小脑皮质相关，被切掉小脑的幼鼠，在被叼起后尽管也会进入镇定状态，但是身体并不会紧缩起来。


  也就是说，感受到后脖颈被叼起，使幼鼠镇定；小脑接到信号，使幼鼠的身体蜷缩。幼鼠心跳的减弱和身体姿势上的改变是由副交感神经以及小脑协同实现的。一切都是为了方便母鼠将幼崽叼起来，进行安全、高效的转移。


  那在能够把幼崽抱在怀里的哺乳动物，比如人类身上，是否也存在类似的机制呢？


  很多带过孩子的人应该对此深有体会：要哄好一个哭闹的婴儿，最有效的方法是抱着婴儿来回走动，而不能只是抱着他坐在原地。这是不是也跟猫妈或鼠妈叼起小崽子的后脖颈有着相似的原因？为了验证这个说法，黑田公美做了另一个实验。


  实验人员将一些传感仪固定到不满6个月的婴儿身上，通过仪器收集婴儿在哭泣和被母亲抱起时的生理指标。


  实验数据显示，如果母亲只是单纯抱起正在哭闹的婴儿，婴儿并不会停止哭闹，也不会进入放松状态；只有在被抱起并开始走动时，婴儿才会停止哭闹，同时减少四肢的动作，甚至心率也会放缓。


  科学家对此做出的解释是，抱着婴儿走动的过程，会让婴儿本能地判断，现在遇到危险了，妈妈正在抱着他逃跑，所以一定要乖乖的，这样才能保住自己的小命。


  甚至这种本能反射，在成年人，甚至老人身上仍有残留，与被搬运的猫咪和老鼠有着异曲同工之妙。


  虽然我不建议你张口去咬自己养的猫的后脖颈（毕竟我们可以用夹子解决问题），但也许下次当你和你的另一半吵架的时候，可以试试这招，想办法抱住他的头，再轻轻地晃一晃，没准他也会立刻变乖。


  毕竟，这可是来自本能的命令。


  参考文献


  [1]荣楠楠.说死就“死”的北美负鼠：动物界中著名的表演大师[J].环球人文地理，2018（13）:72-79.


  [2]苏澄宇.为什么小猫被捏住后颈就不动了？[J].科学世界，2017（9）:137-137.


  [3]ESPOSITO G，YOSHIDA S，OHNISHI R，et al.Infant Calming Responses during Maternal Carrying in Humans and Mice[J].Current biology: CB，2013，23（9）:739-745.


  06 神秘古人类 来自猩猩的你？


  你可能见过类似这样的图片：
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    图1-14 人和人的“亲戚们”

  


  这张图经常和达尔文的进化论一起出现，它让我们误以为是某种古老的猩猩或猴子进化成了人类：从“猩猩”进化成了“类人生物”，“匠人”进化成了“直立人”，“直立人”进化成了“尼安德特人”，“尼安德特人”又进化成了我们现在的样子。但事实上，这张图并不是这个意思。


  图中不同的物种之间可能并不一定存在着谁是谁祖宗的关系。从大约200万年前，我们的老祖宗南方古猿出现，到大约1万年前为止，地球上存在过十几种不同的“人”，甚至还同时存在过几种“人”。这些不同的“人”中，有我们的祖先，也有我们的表亲，但是只有位于最右的我们——智人，如今仍然存活在世上，其余的那些兄弟都早已灭绝。


  “人是猴子变的”是很多人对进化论的误解，达尔文从来都没有这样说过，这句话其实源自教会反对进化论而提出的一个论点，主要是为了对进化论的观点进行嘲讽：难道你爷爷是个猴吗？


  我们确实与现在地球上的猩猩猴子们拥有共同的祖先，但这个祖先已消逝在漫漫的进化长河之中。达尔文曾在《物种起源》中写下过这样一句话：“同一纲中的所有生物的亲缘关系，有时可以用一株大树来表示。”现存的猩猩猴子们，与我们就像是两根不同分枝上的树枝，早就在进化路径上分道扬镳了多年，各自进化成如今的样子，而且没有交融的可能。担心《猩球崛起》的故事变为现实？大可不必。


  追族溯源


  1927至1929年间，考古学家在北京西南方向的周口店发现了“北京人”。根据《辞海》，北京人生活在距今约70万年~23万年前。


  1965年，考古学家又在云南元谋上那蚌村附近，发现了两颗类人生物的门齿，依地名将其命名为“元谋人”。元谋人生活在距今170万年左右，属于旧石器时代早期的古人类。


  那我们是由北京人和元谋人变来的吗？曾经“北京人”被认为是中国人的老祖宗，但实际上北京人和元谋人在物种上属于直立人，学名Homo erectus，而现代人类在物种上属于智人，学名Homo sapiens。也就是说，虽然我们与北京人、元谋人同属于灵长目人科人属，但是只能勉强算是表亲，在进化上是走入了不同的分支的两个物种。


  用来表示人类进化的图，要比之前那幅图复杂许多。请一定记住，其实我们很难界定“第一个人”是何时出现的，在某种意义上来说，我们连“第一群人”是何时出现的都无法判断：进化是一个以种群为单位的、渐进的过程，而物种是我们设立的一个个节点，我们没有办法在一个连续的过程中准确地判断“人”这个节点的位置，只能大概估算一个时间范围。并且，我们如今所进行的“分类”，都是站在现今的视角上，对于已发生的演化留下的证据和现存的物种进行的分类，应该说是一种关于进化过程的“事后诸葛亮”般的总结，而绝不是物种在演化时，选择了某一个特定的方向。


  那接下来，我们就踏入时间的长河，看看“人”是从何而来的吧。


  “露西”和“夏娃”


  大约在3000万年前，地球上出现了人猿总科，我们和其他猿类共同的老老老老老祖宗从此与猴子们踏上了不同的道路。又过了1000多万年，那些在树梢中讨生活的表祖宗逐渐演化成了如今的长臂猿，而我们的老老老祖宗，尽管还距离我们现在的样子甚远，但终于开始沾上了“人”字，在分类上进入了“人科”的范围。


  然而从人科到“人”还有着漫漫长路，1600万年前，我们的老老老祖宗和红毛猩猩的老老老祖宗形成了两条不同的分支；又过了600万年~800万年，大猩猩的祖先进入了另一个车道。


  至此，我们的老祖宗“人”的成分进一步增加，终于在分类上进入了“人族”。500万年前，我们的老祖宗与黑猩猩的祖先最终分离，终于开启了一段属于“现代人”的传奇。


  1974年11月24日，美国古人类学家唐纳德·乔纳森（Donald Johanson）和他的同事在埃塞俄比亚的阿瓦什河谷进行调查时，发现了一根暴露在沙土表面的人骨残段。经过搜寻，他们又在周围发现了其他骨骼碎片，还包括一块下颌骨碎片。最终，他们花了三周时间搜寻到了100多件骨骼标本，在对其进行分析研究之后，他们得出结论，这些骨骼属于同一个个体，他们给予了这个个体一个编号“AL288-1”。


  这是一个足以震惊古人类学界的发现，乔纳森和同事们为此在营地举办了庆祝晚宴。在晚宴的背景音乐，披头士Lucy in the sky with diamonds的歌声中，他们又为“AL288-1”起了一个更为大家所熟知的名字——露西。


  经过进一步的研究，乔纳森披露了更多关于露西的细节：露西是一个生活在320万年前的20岁左右的女性南方古猿，属于南方古猿阿尔法种（Australopithecus afarensis）。她的脑容量不大，只有现代人类的三分之一到二分之一。但是她已经出现了与黑猩猩明显不同的特征：露西已经习惯直立行走了。直立行走，一直被看作“猿向人类进化”过程中的重大事件。也正因此，露西所属的南方古猿阿尔法种以前经常被称为人属物种的祖先，也就是我们现代人智人的祖先。
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    图1-15 南方古猿“露西”

  


  不过基于化石证据进行的古人类研究经常会因为新发现的化石而颠覆。2011年5月，美国克利夫兰大学的体质人类学教授约翰尼斯·海勒-赛萨斯（Yohannes Haile Selassie）在南方古猿阿尔法的分布区又发现了一个生活在距今330万年~350万年的南方古猿近亲种（Australopithecusdeyiremeda）。这个新种类的原始人挑战了“露西是人类的祖先”以及“在这个时期这个区域仅有一种人”的观点。


  这样一来，曾被称为“人类的非洲老祖母”的露西可能要地位不保，不过科学家为我们找来的那位“共同的母亲”——“线粒体夏娃”的证据倒是越发明确了。


  每个人的细胞中都有来自母亲和父亲的46条DNA。除此之外，我们的线粒体中还携带着线粒体DNA，线粒体是为细胞提供能量的细胞器。与父母双方各提供23条染色体不同，精子中没有线粒体，因此受精卵中的线粒体全部来自卵细胞的细胞质，也就是线粒体DNA全部是由妈妈传给孩子的。一个妈妈生了女儿，女儿再生孩子的时候，就会继续将母亲的线粒体DNA传递下去；但是如果某位女性的所有后代都是男孩，因为男性不能传递线粒体DNA，她的线粒体DNA就丢失了。


  1987年美国加利福尼亚大学的瑞贝卡·卡恩（Rebecca Cann）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）带领他们的研究小组做了一个全球性的实验。他们提取了不同人种148个胎盘中的线粒体DNA，并对其进行研究。结果显示，这些线粒体DNA有一种高度的相似性。通过计算，他们得出了一个令人震惊的结论：现代人类应该有一位共同的母亲，她是生活在约15万年~20万年前的一位非洲女性。对此进行报道的记者罗杰·勒温（Roger Lewin）为这位“共同的母亲”起了个喜闻乐见的名字——“线粒体夏娃”。


  其实“夏娃”这个称谓并不准确，“她”应该不是一个人，而是这个遗传位点的共同祖先。牛津大学的人类遗传学教授布赖恩·赛克斯（Bryan Sykes）是世界上第一个证明可以从古人类的遗骸中提取DNA的学者。1999年，他带领着他的小组，在研究分析了6000多份欧洲人的线粒体DNA后，将他们分类归属于七个“母系氏族”，也就是七个“夏娃”。她们是所有欧洲人的先祖，每个欧洲人的DNA都可以追溯到这七位“夏娃”的身上。他给她们起了名字，并根据考古学、地质学等知识，构筑出了她们的生活，写出了一本像小说一样的科普书《夏娃和她的七个女儿》。


  我中有你


  达尔文曾用“树”来描述物种间的关系，不过这个隐喻在描述不同现代人群之间的关系时，就没有那么准确了。一直到4万年前，世界上还生活着很多古老的人类，尽管和现代人在外形上不太一样，但他们同样直立行走，并具备许多现代人的能力。其中和我们关系最紧密的，当数尼安德特人。


  时间倒回到1856年，一群矿工在德国科隆市北部的尼安得塔（Neandertal）山谷中发现了一些神秘的人类骨骸。它们眉骨突出、前额倾斜，手骨、腿骨非常粗壮，就连指骨都很特别。
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    图1-16 尼安德特人

  


  那时进化论刚刚兴起，人们还没有古人类的概念，于是围绕着这些骸骨发生了争论：这到底是一个畸形的现代人，还是我们的祖先？最后，科学家认定这是一种古人类，并将其命名为尼安德特人（Neanderthal），事实上，这也是第一种被科学认可的古老型人类。


  后来，人们发现了越来越多的尼安德特人骸骨，研究表明，他们的祖先与现代人在大约77万年~55万年前分离。在大约40万年前，尼安德特人的祖先离开了非洲大陆，来到了欧洲。虽然他们的外貌和我们有着不小的差异，但科学家认为，他们在行为上可能与和他们同时代的现代人非常类似，已经有了高超的石器制造技术，并拥有复杂的认知能力，甚至还具备了使用某种符号表达的能力。


  很多科学证据都表明，现代人曾经与尼安德特人相遇，但他们与现代人是否发生过混血呢？这个问题要先对尼安德特人和现代人的DNA测序，然后进行比较，再回答。


  一开始，科学家们在尝试提取尼安德特人的古DNA时吃尽了苦头，他们发现很难避免现代人的DNA对标本造成的污染。科学家试着改良了DNA收集和提取的环境和条件（包括用紫外线照射一切容器，研究人员要穿连身隔离服，甚至使用有空气过滤装置的负压房间等），终于在出土于凡迪亚洞穴的尼安德特人的样本中，得到了保存相对完好的DNA。


  经过对比，科学家们发现在5.4万年到4.9万年前，尼安德特人确实与当今非洲人以外的现代人发生了混血。当今非洲人以外的人群的基因中，有1.5%~2.1%源自尼安德特人。有趣的是，尽管尼安德特人的老家在欧洲，东亚人群中尼安德特人基因的占比反而还要高于欧洲人。


  关于尼安德特人灭绝的原因，众说纷纭，至今没有定论。


  “霍比特人”


  可以说，我们身上也流着尼安德特人、丹尼索瓦人等与我们的祖先同时代生活过、混血过的古老人类的血液。但也有一些和现代人共同生存过很长一段时间的“人类”，现在看起来就像是……一个传说。


  比如，在印度尼西亚南部，一直流传着这样的传说：丛林里有一些神秘的矮人，他们看上去和正常人一样，但只有正常人一半高。这些矮人走起路来左歪右斜。他们贪吃、残忍，但又看上去楚楚可怜，总是嘟囔着少女一样的软语。但千万别被他们的样子欺骗，他们被称为“ebu gogo”，意思是“什么都吃的姥姥”。


  科学家们一直想找出这个传说的来源，最初，他们认为这个“ebu gogo”的原型可能是某种猕猴。直到2004年，他们在一个叫作佛洛雷斯的小岛上获得了惊人的发现，这个发现还曾经登上过顶级学术期刊《自然》的封面。


  2004年10月，印度尼西亚和澳大利亚的联合科考队，在岛上一个叫作梁布瓦（LiangBua）的洞穴中找到了7个矮人的骸骨。这种神秘的矮小古人类极可能就是岛上ebu gogo传说的原型。他们不属于任何已知的物种，每个矮人的身高都不超过1米。科学家判定，这是一种神秘的古人类，经过初步测算，他们生活在9.5万年~1.2万年前，与现代人智人的生存年代重叠。


  根据骸骨的发现地点，这些矮人被称为佛洛雷斯人（Homo floresiensis）。经过进一步的研究，科学家发现他们古灵精怪、身材矮小，会打猎，已经掌握了火的使用，还会制造精细的石器。他们脚底板平直、修长，可能善于长途跋涉，前额叶结构和我们基本相同，甚至可能已经产生了相当完整的语言体系。


  更为有趣的是，他们的发现地点佛洛雷斯岛，同时分布着科莫多巨蜥。化石残骸显示，这些矮人也曾有猎杀科莫多巨蜥的行为。科莫多巨蜥是地球上体形最大的蜥蜴，目前已知最大的一只科莫多巨蜥体长有3.3米，看起来就像是一条龙。


  这听起来是不是有点像现实中的霍比特人与巨龙？后来，科研团队还真在一次公开演讲中开了个玩笑，直接将他们称作“霍比特人”，因为他们实在是和霍比特人的形象太相似了。


  不过围绕在佛洛雷斯人身上的谜团还相当之多，科学家们也众说纷纭，一些科学家一度推测，佛洛雷斯人曾经占领了大半个地球，并且直到1万年前都还大量生活在印度尼西亚的岛屿上。但是最近几年又有科学家说，佛洛雷斯人可能在7万到5万年前就因印度尼西亚超级火山爆发而彻底灭绝了。


  作为漫漫进化长路上的最后赢家，你我生而为人，应该是一种运气。
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  第二部分

  奇妙的百科


  07 微塑料 隐藏在身边的“杀手”


  猜猜未来的50年里，人类可能会面临的最大威胁是什么？核战争？丧尸潮？危险而不计后果的科学实验？甚至小行星撞击地球，或者，超新星爆炸？


  其实在我们身边有一个隐形“杀手”，已经潜伏了100多年，但因为它离我们太近，和我们的生活太密切，以至我们很难注意到它的存在。科学家们也是直到最近十几年，才开始关注它。


  然而，科学研究结果表明，如果2050年之前还无法控制这个隐形杀手，人类可能会在接下来的几百年中，被它一步步吞噬，直至灭亡。


  有人问科学家，我们有什么方法可以对付这个隐形杀手吗？科学家回答，没有办法。


  下面，我们就来聊聊这个隐形杀手——微塑料（Micro plastics）。


  第四王国


  先让我们来到一切的起始点，1907年。


  就在这一年，一个叫里奥·贝克兰（Leo Baekeland）的美国人发明了从石油中提取塑料的技术。他欣喜若狂地向全世界宣布了自己的新发明，将广告语“第四王国，疆域无限”刊登在世界各大报纸之上。他说他所发明的塑料打破了地球原有的动物、植物、矿物的三界分类，为人类打开了第四王国的大门，这将是一个崭新的世界，而塑料将是“用途无尽的材料”。


  贝克兰对自己新发明的预言完全正确。之后的几十年里，塑料被不断创新。这是一个堪称伟大的发明，它像是一个拥有无限可能的材料，很快便无处不在，摇身一变，成了电话、收音机、咖啡壶、珠宝，甚至还是第一颗原子弹的关键材料。


  1959年，瑞典工程师图林（Sten Gustaf Thulin）设计出用塑料制作袋子的工艺。图林当时声称，这项发明将拯救地球，因为有了塑料袋，人们就不用再砍伐树木制造纸袋，而制造1个纸袋的能源，能制造出1000个塑料袋。


  塑料的出现彻底改变了我们的生活。试着想象一下，每天从早上起床开始，你所触摸到的东西中有多少塑料制品？如果它们突然消失，恐怕会是一场全球性的灾难。


  塑料容易生产、便宜、轻巧，有着无可比拟的可塑性，而且确实极为方便。正因为它的轻巧便利，我们习惯于随手拧开一瓶矿泉水或扯开一个塑料袋；正因为它的便宜易得，我们也习惯于随手将只使用过一次的塑料瓶子和塑料袋扔进垃圾箱。


  然而塑料稳定的性质不仅使塑料用途广泛，还使它难以降解。一个我们最常见、最普通的聚乙烯塑料袋，都可能需要数百乃至上千年才能被大自然完全分解。


  要知道，塑料带来的不只是便利，还有死亡。


  科学家剖开一只死去的鹱的肚子，在里面发现了234块塑料。这只海鸟的肚子里已经没有留给食物的地方了，这些塑料的总重量占到了这只鸟体重的15%，这相当于在一个正常成年人的肠胃里塞上20斤塑料，也就是大约400个空塑料瓶。


  它是被饿死的，也是被塑料活活撑死的。


  甚至连不会飞不会走的小鸟宝宝也未能幸免。因为它们要靠着爸爸妈妈外出觅食后，带回来的那些未完全消化的食物获取营养长大。但是大概鸟爸鸟妈们自己也不知道，喂给宝宝的除了鱼、虾和螃蟹，还有大量的塑料碎片。在一个鸟宝宝的肚子里，科学家们曾发现276块塑料残片，而这只小鸟刚刚出生90天，还没有学会飞翔。


  不仅仅是这些飞行数千公里穿越海洋的鸟类，其他海洋生物的生存同样受到了来自塑料垃圾的严重威胁。2018年夏天，泰国南部海岸，一头小鲸鱼被冲上海岸，经过5天的抢救，这头鲸鱼吐出了5个塑料袋，最终死于营养不良。工作人员剖开它的肚子，发现了80多个塑料袋，总共有8公斤重。而且，这根本不是个例。


  在给人类提供越来越多的便利的同时，塑料对于环境的破坏问题也愈加严峻。在美国和日本之间，有一片谁也不知道有多大的塑料“大陆”，这就是太平洋上的“垃圾群岛共和国”（Trash Isles）。
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    图2-1 漂浮在海面上的垃圾

  


  2018年的一次科学考察中，科学家在这里打捞到了20世纪70年代的啤酒箱、80年代的安全帽，还有90年代的游戏机。


  更可怕的是，全球至少还有5个这样的塑料“大陆”，太平洋上两个，大西洋上两个，印度洋上一个。


  我们的海洋早就成了一锅塑料浓汤。


  首次描述


  更可怕的是，自人类发明塑料以来，我们向海洋中遗弃的塑料实际上比那几个“大陆”加起来还要多得多。


  在过去很长一段时间中，有一个谜题一直困扰着科学家们：能在海洋中观测到的塑料垃圾的总量，远远低于我们向海洋中遗弃的塑料垃圾的数量。但是，那些“消失”的塑料去哪儿了？难道是大自然用某种方法把塑料降解了吗？


  普利茅斯大学的海洋生物学家汤普森（Richard C.Thompson）揭开了谜底。他在《科学》杂志上发表了一篇论文，其中提出了一个新的概念：微塑料，指的就是直径小于5毫米的塑料碎片和颗粒。他认为，这些消失的塑料并不是被降解了，而是变成了微小的塑料颗粒，悬浮在海洋当中。


  汤普森还在论文中指出，2004年在英国的各大海滩上，就已经出现了微塑料的踪迹，他甚至在几十年前的微生物样本中也找到了微塑料。


  生物与生物之间，有着一种模糊而紧密的关系——生物链。简单来讲，就是各种生物通过吃与被吃的关系联系在一起。在微生物中找到微塑料意味着什么？这意味着消失的塑料可能已经积累在海洋生物的体内：浮游生物会将微塑料当作藻类误食；一只小虾吃掉了一些浮游生物，在体内累积了一份微塑料；一只小鱼吃掉了三只小虾，体内就有了三份微塑料；一只大鱼吃掉了五只小鱼，体内就有了十五份微塑料……就这样一层一层地积累起来，最终，海洋里越是食物链顶端的动物，体内的微塑料越多，这就叫富集作用。
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    图2-2 海洋生物链

  


  科学家们对微塑料又进行了进一步的研究，得出三个可怕的结论：


  1.微塑料粗糙不平的表面会吸附水中的有毒物质，并在动物体内持久释放毒性。


  2.微塑料吸附的毒性可以使虎鲸的生育能力下降，同时它还会导致虎鲸免疫功能紊乱，甚至还能让本该被转化成肌肉的能量转化成脂肪，导致肥胖。


  3.微塑料会使浮游生物繁殖速度大幅减缓，即便是只有亲代接触过微塑料，没有接触过微塑料的子代也出现了繁殖能力降低的情形，并且直到彻底与微塑料隔绝7代以后，其繁殖速度才能逐渐恢复到原先的水平。


  结果出乎意料地严重，让科学家们倒吸一口凉气。既然生物链中的顶级消费者虎鲸都已经受到微塑料的影响，那同样食用海洋生物的人类，是否也不能幸免？


  无处不在


  当我们意识到微塑料存在的时候，它已经无处不在了。


  2019年1月，科学家们从北极圈的5个采样点钻取了数百个冰芯，检测结果表明平均每升冰当中，含有微塑料颗粒高达8000个。北极正在变成世界上塑料污染最严重的地方之一。


  同年10月，科学家们在南极圈内的两个岛上收集了80只企鹅的粪便。结果显示，平均每10克企鹅粪便中，就有1~3个微塑料颗粒。作为南极食物链的顶端物种，企鹅的体内有微塑料，说明南极已经被微塑料所污染。


  甚至，要得出这个结论，根本不需要去观察企鹅的粪便。南极周边，平均每吨海水中含有高达2.2万个微塑料颗粒，这比科学家预计中的坏消息更坏，超出了他们预期的5倍。


  南北极都已经沦陷，地球上是否还留有净土？那些人迹罕至的地方能幸免吗？科学家们想起了世界上最高的山峰——珠穆朗玛峰。在分析了登顶路线上采集的11个雪样和8个溪水样本之后，科学家们在每一份雪样和其中3个溪水样本中发现了微塑料，其中包括海拔8440米的珠峰平台——这也是全球已知微塑料的最高分布海拔。科学家们还发现，在珠峰大本营附近，也就是人类活动相对更多的区域，微塑料密度尤其之高。


  科学家们又想起了世界上最深的海沟——马里亚纳海沟。这里可能是人类最难以到达的地方之一，来过这里的人比去过月球的人还少。英国皇家学院的科学家们在马里亚纳海沟10890米深的海底设置了检测点。结果，从这里捕捉的浮游生物，平均每只体内有3.3个±0.7个微塑料颗粒。


  科学家们继而对另外5个海沟进行了同样的调查，结果发现，它们同样全部被污染了。研究甚至表明，在一些地区，海洋中微塑料的数量甚至已经超过了浮游生物的数量。


  科学家们得出了令人绝望的结论：微塑料极有可能已经污染了整个地球。


  南极、北极，高山、深海，这些无处不在的微塑料从何而来？


  塑料循环


  这些微塑料，都是哪里来的？


  这个问题那么自然，又有一些荒诞。我们的地球并不会自己制造塑料，它只是塑料的搬运工。塑料，当然是人类自己制造出来的。


  那些无处不在的微塑料，有些是被我们直接制造出来的，比如某些洗面奶或牙膏中的“磨砂微粒”，污水处理拦不住这些微小的塑料珠，它们经过下水道，进入河流，进入大海，跟着洋流和风雨环游世界。


  那是不是禁止制造这些小颗粒就可以彻底解决问题呢？当然没有这么简单。因为那些大块的塑料，也会在紫外线照射、海浪的拍打以及盐分腐蚀等作用之下，分解成“塑料微粒”。而我们前面已经说过，海洋中这些“大块塑料”的数量，早已多到超乎想象。


  这些塑料垃圾要花上几百年才能被分解，但很容易分崩离析成更难收集处理的微塑料颗粒。


  人类并没有在其中幸免于难。


  2017年，科学家检测了全球14个国家的自来水样本，其中超过83%的样本中含有微塑料。


  2018年，科学家检测了全球21个国家的39种食盐样本，超过90%的样本含有微塑料。


  同年，科学家检测了全球9个国家11种瓶装水样本，超过93%的样本中含有微塑料。


  也是在几年以前，维也纳医科大学主持了一个实验，他们从8个不同的国家招募了8个年龄在33~65岁之间的实验对象。这些人被要求严格记录下他们一周内的饮食，不仅包括食物的原料，还包括食品的包装材质、烹饪方法等，甚至就连嚼了几颗口香糖都不能遗漏。一周后，他们将自己的饮食清单和粪便寄送到了维也纳的实验室。


  这8名参与者的粪便中都检测出微塑料，平均每10克粪便中约有20个微塑料颗粒。


  后来，科学家又在世界各国不断重复着类似的实验。陆续有报道显示，不论我们在个人层面上如何选择避免摄入微塑料，微塑料入侵人体都已是不可避免的事情。据科学家们的保守估计，全球70亿人当中，至少有26亿人已经暴露在微塑料的污染下生活超过10年。尤其是在城市里，平均每个人每周会通过各种途径摄入2000颗微塑料，相当于生啃了一张信用卡。


  虽然关于微塑料毒理的研究目前仍然更多集中在鱼类及无脊椎动物上，还没有微塑料会直接对人体造成什么伤害的研究结论，我们只能猜测微塑料的危害很有可能取决于阈值：只有在超过某个数值后才会真正影响我们的健康。但最小的微塑料已经侵入了人的血液、淋巴系统甚至肝脏，想到我们的身体中有小小的塑料正在随着血液流淌，也是一件令人有些不寒而栗的事情。


  我们扔掉的塑料，最终竟是以“吃回来”的方式回到了我们身边。从这个角度讲，作为地球食物链最顶端的物种，人类搞不好倒还真是最有效的“微塑料收集器”，大自然正在用人体回收这些垃圾。


  米达斯王


  米达斯王是希腊神话中的佛律癸亚国王。他曾经给予酒神一些帮助，作为报答，酒神许诺会满足他一个愿望。贪恋财物的米达斯王表示，自己希望得到点石成金的能力。


  酒神答应了他的请求，米达斯王兴奋地回到王宫试验着自己新获得的能力，他的床铺、地板、家居、宫殿全都变成了金子。在王宫里疯点了一圈的他感到饿了，然而当他拿起食物时，发现食物也变成了金子，而金子是不能吃的。这时，他的小女儿来到他面前，国王高兴地抱起心爱的女儿，却因为手指碰到她，将她变成了一尊金雕塑……


  这个时候，米达斯王才意识到，自己成了最富有的人，也注定将在金子中被饿死。


  就像米达斯王获得了那根点石成金的手指，自从掌握制造塑料的方法，人类似乎就在将地球不断“塑料化”的道路上一去不返。神话中的米达斯王最终求得神明收回了他的点金术，我们又要去求谁呢？


  我们只能求自己：我们可以试着改变自己的生活方式，减少垃圾的产生，减少对于一次性塑料制品的使用，或者至少让它们成为不那么“一次性”的东西。至少通过这样的方式，多少能够减缓并尽可能地减少微塑料给所有人类和整个地球带来的伤害。


  就像1959年，那个发明了塑料袋制作工艺的工程师图林的儿子在接受采访时所告诉记者的那样，他爸爸完全没有想到，人们会以“用完就丢”的方式来使用塑料袋，他爸爸的衣服口袋里总是装着一个折起来的袋子。
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  08 凝固的时光 5300年前的冰下干尸


  电影《侏罗纪公园》中有这样一幕：一群科学家在侏罗纪时代的琥珀里，找到了吸食过恐龙血液的蚊子，他们从这些蚊子血中提取了恐龙的DNA，最后利用克隆技术复活了恐龙。


  这个设想能否成真呢？在2012年，哥本哈根大学的古遗传学家艾伦托夫特（Morten Allentoft）和他的同事们对一批年龄在600年~8000年间的恐鸟骨骼进行了研究，利用其中残留的DNA，计算出了在正常条件下，DNA的半衰期是521年。


  在细胞死亡之后，酶会不断分解作为DNA骨架的核苷酸之间的化学键。简单来说，就是在生物死亡之后，每经过521年，样本中的核苷酸骨架之间的化学键就有一半会被分解掉，这些DNA就变成了无意义的碎片。这就意味着，就算我们真的找到了那只吸过恐龙血的蚊子，最晚6500万年前就已经灭绝的恐龙的DNA也早已毫无价值了。


  不过这个521年的半衰期其实和DNA样本所处的温度和环境相关。最简单的给DNA“保鲜”的方式就是低温冷冻，和我们给牛排保鲜的方式差不多。


  就像这个研究团队所预计的，在-5℃的理想保存条件下，能够进行解读的DNA大概最多可以保存150万年。


  小象由香


  复活恐龙暂时无望，那我们能不能试着复活点别的什么，比如猛犸象？


  2010年，一位象牙猎人在西伯利亚的冻土层中发现了一具似乎颇为新鲜的猛犸象尸体。猛犸象在大约一万年前，也就是冰川时代结束的时候就已经灭绝了。但这头看起来“刚死不久”的猛犸象，毛发还有光泽，肌肉还有弹性，就像早上刚刚断气一样，科学家们甚至从它的体内抽出了血液。
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    图2-3 小象“由香”

  


  这令一些至今仍然相信“猛犸象及一些史前动物仍然生存在地心”的阴谋论者兴奋不已，认为“这一定是一头不小心从地心跑出来找不到回去的路的小象”，从而成了“地心世界一定是存在的”的证据。


  实际上，经过鉴定，这头后来被命名为由香（Yuka）的猛犸象死于28000年前。它能维持这种极为完美的保存状态的原因可能跟我们冰箱里的冻饺子原理相似——速冻。


  由香被发现在一个临近北冰洋的冰崖上，它的身上有伤痕，后腿骨折了，背部有像是被锯开一样的切口，它的脊柱、头骨、肋骨和盆骨被从这个切口中取走了。


  科学家们尝试着从这些蛛丝马迹中还原出了远古的真相：由香是一头7岁左右的雌性小象，属于当时北冰洋沿岸的某个象群。除了猛犸象，可能还有一群尼安德特人也生活在这里。尼安德特人是现在欧洲人祖先的近亲，他们在很长一段时间里统治着整个欧洲、亚洲西部以及非洲北部，却消失在了24000年前。不过直到今天，欧亚大陆的现代人基因中，仍然能找到尼安德特人的痕迹。


  这是一个螳螂捕蝉，黄雀在后的故事。28000年前的某一天，这群尼安德特人埋伏在草丛中，远远地盯着由香所在的猛犸象群。但是，他们迟迟没有出手猎杀，而是等待着草丛中另一个饥饿的猎人先动手：一只像狮子一样的史前猛兽突然从草丛中蹿出来，扑向象群。象群受惊，开始四散奔逃。埋伏在草丛中的尼安德特人死死地盯着那头小象，看着它被猛兽扑倒，但还在努力挣扎。终于，猛兽耗尽了体力，制服了小象。


  这时，尼安德特人突然吹响骨笛，从草丛中一拥而上。猛兽被尼安德特人赶走，毕竟一只猛兽要比象群好对付多了。由香成了尼安德特人的猎物。这群尼安德特人熟练地锯开了由香的后背，准备平分猎物。


  然而此时，天气骤变，大地就像一下子被冻住一样。这种天气骤变在当时不稳定的气候条件下可能时有发生，尼安德特人一直对这种天怒一般的灾难充满了恐惧，他们丢下猛犸象，惊恐地逃回了洞穴。


  第二天，海岸变成了冰崖，这里已经彻底不适宜居住了。尼安德特人走了，象群走了，猛兽也走了，只有猛犸象由香的时间凝固了，静静地躺在冰崖中。


  2019年3月，日本近畿大学一直致力于复活猛犸象的入谷明教授发布了科研团队的最新成果。他的团队在由香的遗体中提取了保存相对完好的肌肉组织细胞核，再将其植入老鼠卵子中。实验中，这些细胞核中包含的遗传物质片段在鼠卵中显现了自我修复和细胞分裂的迹象，但并没有产生更进一步的成果。因为即便是如由香般保存完好的猛犸象尸体，其细胞活性也已经受到极大的伤害。也就是说，即便有由香的帮助，复活猛犸象，我们在技术上仍然有很长的路要走，就更不用说研究伦理等方面存在的障碍了。


  随着全球变暖的不断加剧，很多原来常年封冻的地区都开始慢慢融化，露出了冰层下面的世界。人们不断在这些地方发现凝固在冰层中的动物尸体。在各种动物尸体之中，有一类对我们来说有着更为特殊的价值，那就是人类的尸体。


  奥兹冰人


  1991年9月19日，在一个阳光明媚的午后，德国登山游客赫尔穆特·西蒙（Helmut Simon）和他的妻子埃里卡（Erika）正在攀登奥地利与意大利边境上的阿尔卑斯山。在奥茨山谷附近，他们看到远处的冰雪下有一个黄棕色的东西，便好奇地走了过去，用登山杖扒开雪层，发现那是一具趴在那里的人类尸体。这具尸体全身被包裹在透明的冰凌之中，身边隐约散落着一些衣服和工具。


  这是前几年遇到山难的失踪者吗？西蒙夫妇下山后，第一时间向奥地利警方报了案，奥地利警方最初也同样认为这可能是一名遇难的现代登山者，于是将尸体和其周围的遗物一起运下了山。


  但在仔细观察尸体旁的遗物后，奥地利当局感觉到了这具尸体的不同寻常，对其用14C鉴年法进行了断代。


  14C鉴年法是一种在考古学中比较常见的用来判断死亡生物体（除尸体外，还包括木质家具及纸张等生物制品）年代的方法。它的原理是这样的：自然界中存在三种碳的同位素，分别为12C、13C和14C，其中14C是一种低能量的放射性元素，它有着一个很长很长的半衰期——5730年。虽然14C在这三种同位素中所占比例最小，仅占到10-12，但是由于它同样参与大气中的碳循环，因此我们可以说，只要是与自然界有碳交换（比如我们吃进来的碳水化合物和呼出去的二氧化碳，都可以算碳交换）的生物体内，就一定含有14C。但是，一旦生物体死亡，体内的碳就不再与外界存在交换关系，14C的数量就会随着衰变规律而减少。因此我们可以通过死亡的生物体内残留的14C数量，来推断它停止与自然进行碳交换的年代，也就是它的死亡年代。


  经过14C鉴年法的鉴定，科学家们发现这是一具生活在5300多年前的石器时代的古人类尸体，比埃及最早的木乃伊还要早1000多年。这立刻震惊了学界，这具尸体也因其发现地而得名“奥兹冰人”（Otzi the Iceman）。它一跃成为这个世界上已知最古老也最有名的尸体，引起了全世界考古学家及古人类学家的关注。


  由于奥兹冰人的死亡地点在海拔3000多米的雪山之上，他死后被迅速冻结，又被山上常年的冰雪完整封存，几乎没有留给会让尸体腐败的细菌一丝机会。因此虽然已经严重脱水成为一具干尸，但奥兹的组织器官保留得极为完整，科学家甚至还可以在他的消化道中找到他死前的最后两餐。


  从最基础的解剖和X光，再到CT扫描和DNA技术，科学家们用尽一切手段，对这无与伦比的珍贵标本进行了全方位研究。


  奥兹冰人是一名5300年前的男性，45岁，O型血，身高1.65米，体重61公斤。他乳糖不耐受，消化系统中有寄生虫，还患有关节炎。他似乎在死前的半年中得过几次大病。他的消化道中残留着生前的食物，是一些鹿肉、植物根茎和浆果，还有一些蕨类、花粉、豆子和谷物，这应该是他最后两餐的内容。他随身携带了一些武器，包括一把铜斧、一把匕首、木弓和一些箭。他脚部患有冻疮，甚至有轻微坏死的迹象，身上有多处刀伤，左肩胛骨下残留着一枚锋利的箭头，右眼和额头附近有一道很深的切口。
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    图2-4 “奥兹冰人”复原图

  


  考古学家维雷尔（Ursula Wierer）和他的团队根据这些细节，还原出了奥兹冰人死前33个小时内的行动：


  死亡前33小时，他吃了饭，在村落中对自己的武器进行了修补，他准备上山，可能是因为有仇家在山上，因此想上山去寻仇；


  死亡前24小时，他的手部受了伤，受伤后他无法继续修补石器了，此时他的仇家很可能已经杀到了村中；


  死亡前8小时，他又吃了一顿饭，可能是为了躲避仇家的追杀，吃完饭他上了山；


  死亡前3小时，他冒着严寒，在3200米的山上又吃了些东西，这里太冷了，然而他的防寒措施并不充足，这可能使他消耗了大量的体力；


  死亡前5分钟，一支箭射穿了他的肩胛骨和大动脉，可能是他的仇家追杀而来，经过短暂的搏斗，他失血过多而死。


  接着，奥兹冰人的时间凝固在了冰川之中，阿尔卑斯山的冰雪封存了他的一切，直到5300年后被我们偶然发现。


  人体冷冻


  还好碍于伦理考量，没有人打算通过技术手段将奥兹冰人复活。不过冷冻人的复活倒是不少科幻小说中常用的梗。


  最早的一篇可以追溯到1931年，故事的主人公叫詹姆斯，他死后遗体被保存在低温和真空中发射到太空里，就这样漂泊了几百万年。后来他的遗体被外星人复活，复活的方式也十分特殊：只复活了他的头颅，并为他装上了机械身体。就这样在人类已经灭绝的时代，詹姆斯获得了永生。


  其实在现实中，虽然几百上千年不好说，但要让一个人冻上几十年，并且仍具有“复活”可能性的技术早已出现，那就是人体冷冻技术。


  现实中的人体冷冻的起点是1962年罗伯特·艾丁格博士（Robert Ettinger）出版的《永生不死的前景》一书。艾丁格博士在书中指出：人类和大量低等动植物一样，具有“冷冻复活”的潜力。他还在书中预言人体冷冻技术可以使“我们大多数人获得永生不朽的机会”，并对此进行了严密的科学论证。这本书的出版标志着人体冷冻保存运动的开端，艾丁格博士后来也因此被称作“人体冷冻之父”。


  人体冷冻并不是简单地将人一冻了之，而是以在未来的某个时刻将冷冻的人体唤醒为目的的冷冻。因此，在技术上，不但要考量如何将人冻住，也要考量在冷冻以及化冻时不会对人体产生伤害。像奥兹冰人那样冻成一具干尸，肯定是不行的。


  不过通过前面小象由香和奥兹冰人的故事，我们已经了解，在生物体死后及时让其进入低温环境，可以很大程度上延缓甚至叫停尸体腐烂。同样，人死后越快进入冷冻，细胞和身体受到的影响就越小。当然，只要提前签好协议、做好准备、安排好一切事宜，及时进入冷冻状态并不是什么困难的事情。


  常做饭的小伙伴都应该知道，一块鲜肉，在经过冷冻再化冻后，往往会渗出大量的血水。这是因为在冷冻时，细胞中的水分会结冰，而这些冰晶会破坏细胞结构，从而造成细胞的死亡。冻肉化冻时渗出的血水，很大一部分就来自这些破损的细胞。这显然是我们在以唤醒为目的的人体冷冻中不愿意看到的结果。因此，在对人体进行冷冻之前，需要通过手术和灌注，将人体中的血液替换为冷冻保护剂。冷冻保护剂可以降低冰点，减少冰晶的产生，最大限度地避免对身体细胞组织造成破坏。然后，人体才会进入降温程序。经过60小时的降温后，冷冻的尸体就可以被转移到巨大的液氮罐中长期保存了。


  如今世界上冷冻人的数量已经接近500人，但能够独立实施人体冷冻的机构只有4家，分别是美国的阿尔科生命延续基金会（Alcor）及人体冷冻研究所（CI）、俄罗斯的KrioRus和中国的山东丰银生命科学研究院。其中人体冷冻研究所是由“人体冷冻之父”艾丁格博士创立，而阿尔科生命延续基金会中保存着全世界第一个被冷冻保存的人詹姆斯·贝德福（James Bedford）的身体。
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    图2-5 科幻般的“人体冷冻”

  


  按照计划，贝德福本应该在进入冷冻状态50年后，也就是2017年被唤醒，但阿尔科生命延续基金会至今并未行动。一方面，我们可能仍未对唤醒冷冻人在技术上做好准备；另一方面，据传闻，贝德福当年所使用的冷冻保护剂似乎对人体伤害甚大，也就是说，就算技术完备，贝德福是否能够醒来也十分不好说。


  进行人体冷冻的费用倒是并没有想象中那么高昂，以这几家机构中收费最高的阿尔科生命延续基金会在2017年的报价为例，进行全身冷冻的费用约为20万美元，还有一个更便宜并且更具有科幻意味的选择——单独冷冻头部，仅需8万美元。不过，在现有的技术手段之下，选择人体冷冻，比起“追求永生”和“无限可能”，更像是在参与一场结果未知的科学实验。


  当然，技术仍然不断进步，关于人体冷冻的最新进展似乎为贝德福以及其他被凝固在液氮罐中的人们带来了一些希望：据报道，2020年12月，一个在液氮罐中沉眠了27年的胚胎被取出植入一位母体的子宫，并分娩出一名健康的女婴。


  只是，如果有一天，我们真的像艾丁格博士所说的那样，打破生与死的边界，获得“永生”之时，生命是否也就失去了很多意义？
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  09 你要看看太阳 飞向太阳的帕克号


  长江三峡西陵峡的东门头遗址曾经出土过一件新石器时期的太阳崇拜文物——“太阳人”石刻。它的发现过程十分意外。


  1998年10月，湖北省文物考古所的东门头考古队在领队孟华平的带领下，抵达东门头遗址。在这里，他们找到了不少7000年前人类生活留下的痕迹，出土了釜、钵、支座等陶器残片。


  一天，孟华平和一名同事像往常一样，在遗址现场的乱石杂草间翻找，期望能有一些新的收获。工作了半天，孟华平感觉有些疲惫，就坐在了一块石头上，想抽支烟休息休息，这时他的同事突然有所发现。


  “华平，石块上好像有字！”


  他们吃力地将这块长105厘米、宽20厘米、厚12厘米的灰色砂岩翻了个个儿，然后两个人都惊呆了。


  石块上刻着一名身材修长的男子图像，线条简洁生动。而最引人注目的，是男子的头顶上刻着一个比他的头还要大上一圈的太阳。


  这是目前我国发现的年代最早的太阳崇拜文物。


  宇宙星辰对于人类有着非凡的吸引力。无论是哪个时代和地域，几乎每一个文明都在形成初期就开始了对于天空的探索，建立属于自己的天文学。


  而对于太阳的认知与探索，又是天文学中极为重要的部分。尽管这些先祖人类可能并不知晓太阳对于维持整个地球运转的意义，但在他们眼中，太阳的升起就代表着温暖与光明，代表远离寒冷和那些潜伏在黑暗中的危险。
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    图2-6 “太阳人”石刻

  


  对太阳的崇拜，几乎可以说是人类的一种本能。


  太阳是什么


  在人类文明史上，人类总是把太阳摆在一个特殊的位置，太阳崇拜的痕迹遍存于世界各地。


  19世纪自然神话学派的代表人物麦克斯·缪勒（Max Muller）提出，人类最早的崇拜形式是太阳崇拜，最早塑造出的神就是太阳神。人类学家爱德华·伯内特·泰勒（Edward Burnett Tylor）也说过，凡是阳光照耀到的地方，均有太阳崇拜的存在。


  然而太阳究竟是什么呢？


  太阳对我们来说是最重要的天体之一，它有着太阳系中最大的质量，像发动机一般源源不断地释放着能量。


  约公元前46亿年，太阳诞生了。46亿年这个时间维度，几乎让“公元前”这三个字失去了意义。太阳大概是我们能看到的最古老的东西之一。


  太阳的诞生听起来像是一件了不得的事情，然而天文学家推断，在银河系中，每年都会有1~3个太阳质量的恒星诞生。由此计算，你会惊讶地发现，如果把范围扩大到全宇宙，我们的宇宙里每天都会诞生几亿甚至数十亿颗恒星，这样对比起来，太阳仿佛变得普通了起来。


  太阳的形成过程十分复杂。简单来说，原太阳不断吸引周边物质，自身温度和压力不断增加，直到某一天，压力大到可以使氢原子发生核聚变、产生氦，并释放出巨大的能量，不断散发着光和热的太阳就诞生了。


  人类对于太阳的研究从未间断，对于太阳的认知也被不断刷新。如今我们知道，太阳是一个巨大的球体，其质量大约四分之三是氢，剩下的几乎都是氦，还有微量的其他元素。在高温、高压下，它保持着将氢原子转化为氦原子，并释放出巨大能量的状态。


  我们对太阳的认识并不是一蹴而就的。在亚里士多德的时代，人们还相信天空中的一切应该都是完美的。因此，在伽利略观察到“太阳的污点”——太阳黑子时，信奉亚里士多德理论的教会并不承认他的发现。到了20世纪60年代，为了解决太阳中微子的问题，人们甚至对20世纪物理学的标准模型做出了决定性的修改。


  如今，尽管人类已经多次进入太空，甚至登上其他星球，但从某种意义上来讲，我们对太阳仍然所知甚少。因为，要对太阳进行近距离观察，实在是太难了。


  飞向太阳


  神话中，黄帝时期的夸父曾经试图追逐太阳，而就在他即将触及太阳的时候，因极度缺水干渴而死，他的手杖化为了一片桃林，荫泽后人。


  2018年8月12日凌晨3:31，美国航天局（NASA）送入太空的那台太阳探测器和神话中的夸父有着巧合般相似的命运。在NASA的“触摸太阳”计划中，这台探测器将深入太阳大气，到达一两百万摄氏度高温的日冕层，研究日冕和太阳风，为人类传回宝贵的太阳数据，并最终在2025年6月完成任务，坠入太阳。


  让探测器直接进入目标中的太阳轨道所需要的能量过大，人类目前的火箭技术不足以支撑。所以，它要先后7次利用金星的“引力弹弓”逐渐接近太阳轨道，在茫茫宇宙中漂泊7年，才能到达最终的位置。


  这台探测器的速度高达200公里/秒，意味着飞跃从北京到上海的距离，它仅仅需要花费5秒的时间，这是有史以来速度最快的人造物。它将环绕太阳24圈，一点点接近日冕，最终进入日冕，而且还要不断给人类传回数据。那它要如何抵御几千摄氏度的高温呢？


  幸运的是，在太空中的“高温”和地球上并不一样。太空中没有大气，分子间隔非常遥远，因此在太空中，温度并不等于热量。经过复杂的计算，科学家认为探测器的防护罩只需要实际抵抗1400摄氏度的高温即可完成预定的任务。按照这个标准，NASA的工程师们为探测器制造了一块盾牌。盾牌的一面能承受1400摄氏度的高温，另一面则可以将温度维持在30摄氏度以下，为探测器的设备运转提供理想环境。


  这块凝聚着NASA黑科技的盾牌厚度为11.4厘米，使用了碳/碳复合材料，这是一种由基体碳和碳纤维增强骨架构成的复合材料，它有着良好的机械性能，并且耐热、耐腐蚀，比重又轻，在此之前常被用于制造固体火箭发动机喷射管以及航天飞机的结构部件。考虑到强烈的太阳射线可能会给盾牌带来局部的超高温，所以盾牌表面是绝对的白色，以反射大部分太阳光。经过反复试验，NASA选中了一种基于氧化铝的复合涂层，但这个涂层加工到碳/碳复合材料上以后，会不可避免地发灰，于是NASA又在其表面涂了一层比头发丝还薄的金属钨。为了防止盾牌表面涂层破裂，NASA还在其中掺入了纳米材料，为光洁的镜面制造出无数的小孔。
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    图2-7 “帕克号”探测器

  


  这台探测器预计将在2025年6月14日最后一次（第24次）飞过近日点，在距离太阳表面600万公里的地方为人类传回最后的数据，这一距离大幅刷新了以往的所有纪录，是地球到太阳平均距离（约15000万公里）的1/25。在此之前，最接近太阳的探测器与太阳间的最近距离是4300万公里。


  传回数据后，它将耗尽燃料，燃尽盾牌，最终和太阳融为一体。


  这台探测器被称为帕克号（Parker Solar Probe），这是NASA历史上第一次用当时还在世的人的名字命名飞行器。这个名字来源于尤金·帕克（Eugene N.Parker 1927—2022），一位享年95岁的美国天文学家。


  我，尤金·帕克，决定把它叫作太阳风


  让我们把时间倒回到1956年，那年，我们的主人公尤金·帕克29岁，刚刚拿到博士学位，还在辛普森实验室“搬砖”。帕克的老板约翰·辛普森教授（Professor John Simpson）是一名高能物理学家，曾任研发第一颗原子弹的“曼哈顿计划”的组长。在完成了原子弹的研发任务后，辛普森志得意满，傲视群雄，一种独孤求败的情怀油然而生。他告别实用领域，成了芝加哥大学空间与天体物理实验室的创始人，醉心于自己喜爱的“地日物理”研究。


  这天，从德国远道而来的比尔曼博士（Dr.Berrmann）向辛普森教授抛出了一个尖锐的问题：为什么彗星的尾巴总是背向太阳？


  严格来说，比尔曼并不是来跟辛普森求学问道的，他这么做的目的其实是想展示一下自己最新的研究成果：太阳的大气绝不是静止的，它正在向外辐射某些物质，正是这些物质吹拂了彗星的尾巴。


  更确切地说，比尔曼是来寻求辛普森的支持的。在当时日地物理界权威查普曼的理论以及科学界的共识当中，太阳大气的形态与地球相似，处于一种静止的状态。因此，比尔曼的新发现相当具有颠覆性，他需要一位至少地位上不逊于查普曼的大牛的支持，比如辛普森。


  但是辛普森并不太接受比尔曼的理论，他甚至没有亲自阅读比尔曼带来的论文和材料，而是将它们交给了自己的学生帕克，希望帕克能够代他找到其中的问题所在，没准顺便还能“挽救”一下“误入歧途”的比尔曼。


  帕克谨遵老板指示，踏踏实实地看起资料。然而出乎辛普森的预料——帕克“投敌”了！他觉得比尔曼的理论是正确的。


  对不到30岁，还未在行业中崭露头角的年轻的帕克来说，这是一个风险极高的行为。尤其他面对的是世界上最权威的专家之一，同时这个人还是他的老板。


  不仅如此，帕克又花了几个月的时间，在比尔曼的理论基础之上建立了新的太阳模型。他斩钉截铁地对辛普森说：“比尔曼说的是对的，我们现有的理论都错了。太阳的大气不是静止的，而是动态的。在高温驱动下，整个日冕都在沸腾，有些东西被喷涌而出，虽然它有时多，有时少，但从来不会消失。我，尤金·帕克，决定把它叫作太阳风！”


  了解太阳


  尽管当时人们已经知道太阳活动会对地球造成影响，比如著名的卡林顿事件：1859年9月1日，业余天文学家理查德·卡林顿观测到一团太阳黑子附近爆出了一团亮光，整个亮光持续了几分钟的时间；第二天，世界各地均有报道大量电报和电子设备工作故障，并且还出现了世界范围的极光。但人们并不知道太阳究竟是怎样影响地球的，甚至更倾向于将这两者之间的关系看作一种巧合。


  尽管比尔曼和帕克的理论可以解决这一问题，但可能是因为和现有理论的冲突实在太大，显得过于惊世骇俗，辛普森并没有因此而改变他对于比尔曼和帕克的理论的态度。相反，他警告帕克，你把研究成果发论文我管不了，但是在发表相关论文的时候，不许带辛普森与实验室的名字。这基本上就等于在对外宣告：这小子的理论是未经我同意的胡说八道。


  对帕克而言，这使他发表自己的理论变得困难重重。一个人微言轻、初出茅庐的毛头小子，要怎样才能在被大牛老板公开批判了自己的研究成果之后，独立发表一个对现有权威体系产生颠覆性改变的新学说呢？尽管审稿人也无法在他的论文中挑出什么错误，但他们仅凭“荒谬”二字就将帕克拒之门外。然而帕克不依不饶，凭着一腔热血和一系列逻辑推演，继续完善自己的理论，也不断寻找着发表自己理论的机会。


  两年后，在一次公开课上，帕克堵住了《天体物理学杂志》（Astrophysical Journal）的主编推销自己的论文。主编掌握着论文的生杀大权，他怜悯地看着这个愣头小子，仿佛看到了曾经年轻气盛、无所畏惧的自己。他说：“尤金，我也觉得你小子是在胡扯。但我还是愿意给你一个机会。”这篇历经坎坷的论文终于在1958年发表了。


  论文发表后，帕克的处境并没有好转：根本没人理他，他甚至都没遭到什么批评，这比被全学术界群起而攻之还要糟糕。但是，帕克也是幸运的，他生在了一个好时代，一个人类仰望星空的时代！在痛苦中，帕克从人类刚刚拥有的航天能力上看到了一线生机。他寄希望于在太空中竞赛的美苏航天器给他一个证明。


  不到一年，证据从天而降！


  1959年，苏联的月球3号测量到了太阳风的存在，发现这是一种300公里/秒的带电粒子流。1962年，美国的水手2号的测量数据给太阳风“实锤”了——太阳风的速度在400~700公里/秒间变化，但从未中断过。


  太空不空，太空中充满了热闹的太阳风！


  此时，科学界才想起来芝加哥大学还有一个帕克，他在几年前就已经看穿了这一切。


  当然，即便是基于帕克的理论，关于太阳我们仍然能列出数不清的问题：为什么日冕比太阳表面高出几百万摄氏度？太阳表面仅几千摄氏度的低温区域是如何维持核聚变的？为什么会有太阳风？为什么太阳风越往外速度越快？为什么太阳风能被加速到超声速？……


  为什么NASA会将这个耗资15亿美元的探测器以尤金·帕克的名字命名？正是因为，尤金·帕克改变了人类对太阳的认知，是他发现了太阳风，并根据太阳风这个事实，提出了前面那些颠覆性的问题。而NASA对帕克号寄予厚望，希望它能够帮人类回答这些问题，进而帮人类重新理解太阳。


  在帕克号探测器的盾牌后面，是广角相机、探测仪、增益雷达和天线等设备，盾牌恰好为相机和探测仪营造出了一个“人工全日食”的条件，让设备更容易清楚地观测太阳风和日冕。而在帕克号最核心的地方存储着一块芯片，其中存储着“触摸太阳”计划中1137202位工作人员的名字，以及帕克1958年的那篇关于太阳风的论文。


  这是21世纪人类对太阳的一场“献祭”，就像在远古之初一样，就像夸父追日一样，就像海子的诗歌一样——


  你来人间一趟，


  你要看看太阳。
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  10 人工冬眠 为生命按下暂停键


  2020年7月18日《自然》（Nature）上刊登了一篇通讯，几乎推翻了人类对于生物生命的认知。


  这篇通讯的作者是日本海洋地球科学技术厅的地球微生物学家诸野由己（Yuki Morono）。南太平洋5700米水深处的海底缺乏营养物质，曾被认为是地球上最死寂的地方之一。但诸野和他的研究小组从在这里采集的黏土样本中发现了10个种群和亚群的细菌。


  更令人惊奇的是，研究小组在实验室中培养了这些微生物557天，为它们提供氨、醋酸盐和氨基酸等碳、氮“食物”，这些微生物竟然“苏醒”了过来，开始“进食”、生长甚至繁殖。


  要知道，这些细菌在过去大约一亿年中一直在海底处于休眠状态，可能是地球目前已知的最老生物体。有科学家说，这种寿命从数学模型上来说就是不存在的。但是，事实就摆在眼前。


  就像诸野自己所说的，他们的研究显示，地球上最简单的生物结构“没有寿命的概念”。这些微生物像是在地球深处“睡了长长的一觉”，从一亿年前穿越到了现在。


  时间穿越


  长期休眠像是一种穿越时光的技术，在自然界中并不罕见，蝉能在地底蛰伏17年，肺鱼能在干旱的土壤中存活4年，更常见的休眠形式其实就是我们熟知的冬眠。对变温动物来说，它们的体温会跟随外界环境温度的下降而下降，而过低的温度会让它们无法维持正常的身体机能，不得不找上一个安全的地方睡个长觉，例如雪蛤能在零下16摄氏度的冰窖中沉睡8个月，直到气温回升才苏醒过来。一些恒温的哺乳动物也有类似的技能，它们会提前储备足够能量（在秋天大吃特吃，把自己吃成一个球），然后通过降低自身体温来降低新陈代谢水平，大睡一觉，减缓能量消耗的速度，来应对可能遇到的能量缺乏。例如，在不适宜活动的季节，一些种类的蝙蝠能冬眠长达8个月，怀孕的北极熊也会选择靠冬眠来度过最难挨的冬日。在此期间，它们降低体温、减缓心跳、用极低的新陈代谢率维持神经和肌肉的活性。但一旦外界环境发生变化，它们就会醒来，迅速恢复正常。


  但是，人类可以冬眠吗？


  1997年发射的美欧联合飞船卡西尼号，在太空中足足飞了7年，2004年才进入环绕火星的轨道。想象一下，假如3个宇航员要在火星与地球之间往返，光是飞行时间恐怕就要耗费掉近20年。宇航员们又不能真的像电影《火星救援》中那样在外太空上种土豆，我们要为3个不会冬眠的宇航员准备至少足够20年的食物、水和其他物资。这些物资该有多重？装载这些物资，又需要多大的火箭？


  于是，在物理学家研究能量、物质、引力和火箭的同时，一些生物学家就像科幻电影中一样，在研究人工冬眠技术。如果这一设想得以实现，宇航员就可以安全地进入一种类似“冬眠”的状态，到达目的地后再被唤醒，迅速恢复正常。


  这种美好的设想，真的能够实现吗？


  人工冬眠


  其实，早在2005年，科学家就已经在狗身上进行过相关实验了。但是这个实验听起来并不美好，甚至还有点恐怖：匹兹堡大学的科学家们发明了一种制造僵尸狗的方法。


  他们先是在狗的主血管上开一个口子，接上一个体外循环器，用7~10摄氏度的冷盐水代替血液，迅速注入狗体内，同时，保证冷盐水中有适量的氧气和葡萄糖，保持这种冷盐水的体外循环不停。


  这时，我们已经极难检测到狗的心脏和大脑活动，可以说，狗维持在一种极为接近死亡的状态中。而在这种状态下，只需要很微弱的能量就可以维持狗的生命。


  等需要唤醒狗的时候，只要再将温暖的血液重新注入狗的身体，冷盐水全部撤出，“僵尸狗”就会慢慢“复活”。而这只狗被“人工冬眠”的时间，对狗来说，就像是一场时光穿越。


  不过，这种“复活”也有后遗症，实验中，有一些狗在“复活”后出现了永久性的脑损伤。


  2006年，美国马萨诸塞州总医院的科学家声称，他们已经用这个方法制造出了200头僵尸猪，“复活”成功率超过了90%，最长可以保持休眠状态25小时。他们甚至还用这段时间为猪做了一些原本在“活猪”身上很难完成的脏器修复手术。


  其实，这些科学家进行的“僵尸狗”“僵尸猪”实验，最初的灵感来自几起偶然发生的人类休眠事件。


  “死而复生”


  加拿大的埃德蒙顿有一个叫艾瑞卡·娜比（Erika Nordby）的小女孩，是医学史上著名的“奇迹宝宝”。


  2001年2月22日这天，小艾瑞卡的妈妈和朋友出去喝酒，将13个月大的小艾瑞卡留给保姆照顾。等晚上妈妈回家的时候，保姆已经走了。妈妈喝得也有点多，就直接躺在床上睡着了。凌晨3点钟的时候，妈妈醒来觉得不对劲，通常这个时候小艾瑞卡都会因为要喝奶而开始哭闹，但是今天却格外安静。


  妈妈的酒一下子醒了，她赶忙来到小艾瑞卡的床边查看，却发现小艾瑞卡并不在床上。


  跟着屋后的一串小脚印，妈妈在雪地里找到了已经被冻僵的小艾瑞卡。是小艾瑞卡自己从没有关好的后门走出了房间，当时她只穿了一条尿布。救护车赶到时，小艾瑞卡的脉搏已经停止了2小时，体温只有16摄氏度，在医生想为小艾瑞卡进行气管插管的时候发现管子根本插不进去，因为她连嗓子眼都被冻住了。


  但医生没有放弃，到达医院后，他们给小艾瑞卡接上了体外循环设备，将小艾瑞卡冰冷的血液抽出来，加热后再输送回去。


  大概30分钟后，小艾瑞卡的心脏重新跳动了起来。医生最初还担心她会面临冻伤需要截肢的风险，但后来发现她的身体一切正常。6周以后，小艾瑞卡就出院了。


  被冻僵的几小时里，小艾瑞卡进入了一种类似冬眠的状态，她的身体用最低的能耗，维持了所有神经、肌肉和皮肤所需要的能量。


  艾瑞卡的经历并不是一个个例。


  1980年12月20日的晚上，一个叫简·希亚得（Jean Hilliard）的19岁女孩独自开车回家，行驶在明尼苏达的乡间小路上。


  一个不小心，她的车翻到了沟里。不过简记得，她有一个朋友就住在这附近，于是她决定先把车放在这里，步行去朋友那里求助。当时还不到晚上8点，但气温已经低至零下20摄氏度。简穿着牛仔裤、牛仔靴和大毛衣就上路了。她向着记忆中朋友家的位置走了大概2公里，翻过一座小山。但是，朋友家并没有如预期般出现在眼前。简有些害怕，但她只能选择继续往前走。


  又走了1.2公里，穿过了一片小树林，简终于看到了朋友的房子。事后接受采访的时候，简表示看到房子的时候她非常开心，庆幸自己不会被冻死在冰天雪地中。然而就当她准备敲门的时候，突然两眼一黑，失去了意识。


  6小时之后，也就是第二天早上，简的朋友推开门，在门外几米处发现了已经被冻成冰雕的简。朋友赶紧把简搬到自己车上、送往医院。到了医院，医生发现，简的体温已经低到了当时的温度计都无法测量的程度。医生想要为她输液，结果因为她被冻得太硬，针头根本扎不进去。好在她当时还有呼吸和脉搏，但是频率低得匪夷所思：据说简当时每分钟只有2~3次呼吸，脉搏跳动还不到10下。


  大家都以为简没救了，甚至有人已经开始联系她的后事。但是，2小时以后，被包裹在电热毯中的简开始剧烈抽搐，并恢复了意识。醒来后不久，她的行动一切正常，没住院就直接回家了。


  据简自己说，她感觉就像睡了一小会儿，还做了一个梦。梦中她很害怕，她想着不能让她爸爸知道她把车开到沟里去了，她要去找朋友，让朋友把车弄出来修好，再开车回家。


  医生推测，简就是进入了“冬眠”状态，她在零下30摄氏度的雪地里“冬眠”了6小时。


  如果说小艾瑞卡和简“冬眠”的时间还是太短，听起来像是一下被“冻僵了”，那么35岁的日本人内越光孝（Mitsutaka Uchikoshi）的经历绝对可以称得上一场真正的冬眠。


  2006年10月7日，内越和同事一起去爬了六甲山。他们爬上山顶之后开始野餐，欣赏了山下神户和大阪的城市风光。下山的时候，同事们都选择了坐缆车，只有内越打算徒步下山。


  当时他身上只剩下了半袋烧烤酱和半瓶水。在跨过一条小溪的时候，他不小心脚下一滑，摔断了盆骨，躺在草地上不能动弹。夜晚到来，他还没有等来救援，饥渴难耐的内越吃掉了身上仅剩的半袋烧烤酱和水。秋季的山中不乏毒虫猛兽，他紧张得一晚没有合眼。当第二天的太阳升起，阳光照在草地上时，他被无法抗拒的疲倦感淹没，终于忍不住睡着了。


  等到人们再次找到内越，距他一开始失踪已经过去了整整24天。在气温不到10摄氏度的高山上，他就这么躺在风雨中“冬眠”了24天。他被发现时，体温只有22摄氏度，心率和呼吸极其微弱，并且已经无法检测到任何内脏活动。


  经过检查，医生发现在这24天当中，内越的体重从124斤降到了110斤。但他进入了一种新陈代谢率极低的状态，保全了自己的神经和肌肉没有受到太大伤害，这种状态和我们已知的动物冬眠状态非常相似。


  在进行了两周的复健后，内越回到了之前的工作岗位，这次经历没有给他留下任何后遗症。


  其实，这几个“死而复生”的故事主人公都非常幸运，因为在同样的情况下，没能进入“冬眠状态”，直接在户外被冻死的人数并不少。


  他们为何会如此幸运？是他们一不小心打开了自己体内的“冬眠开关”吗？


  “冬眠开关”


  人体内真的会有“冬眠开关”这种东西吗？


  2010年2月，生物学家马克·罗斯（Mark Roth）发表了一个演讲，说他解开了减缓人体内代谢活性的谜团，找到了一个能使人体进入冬眠状态的“开关”，其中的关键，居然是一种毒气。


  他的灵感来源于新墨西哥州的雷修古拉洞穴（Lechu guilla）——曾被联合国教科文组织评为“全世界最美的地下洞穴”。不过这个洞穴中充满了硫化氢，这是一种有毒的气体，闻起来有点像臭鸡蛋的味道，洞穴探险者必须全副武装才能进去。


  然而罗斯注意到，在这个洞穴中居然生活着一些蝙蝠，而且，它们的生活似乎并没有受到毒气的影响，只是偶尔会进入一种假死的状态。这让罗斯想起第一次世界大战时，硫化氢也曾被当作武器使用，有些吸入过量硫化氢的人会立刻晕倒，但是，过一段时间又会苏醒过来。


  2005年，罗斯开始在小鼠身上进行有关硫化氢和休眠的实验。他利用硫化氢使活的小鼠进入一种低代谢的假死状态，再安全地将它们唤醒，成功率可以达到100%。


  于是，罗斯提出了一个假设：如果快速用硫化氢取代氧气，就会打开人类的“冬眠开关”，使人进入冬眠状态。


  除了罗斯的“硫化氢”开关外，日本科学家还发现了另一个让人进入冬眠状态的“开关”，并在《自然》上发表了相关成果。


  日本理化学研究所的研究员砂川玄志郎（Genshiro Sunagawa）和筑波大学樱井武司（Takeshi Sakurai）的团队通过实验发现，使用一种“精妙的遗传学技术”，就可以让小鼠丧失活力，使小鼠的心率、呼吸、血压等一系列数值全部降低，进入低体温、低代谢的冬眠状态。


  这技术说起来十分简单：只需要用一种叫氯氮平氧化物（Clozapine-N-oxide，简称CNO）的物质激素刺激下丘脑的Q神经元（Quiescence-inducing neurons，休眠诱导神经），就能让小鼠进入一种由Q神经元引发的低代谢（Qneuron-induced hypometabolism，简称QIH）状态。还可以通过控制CNO的注射量，来控制QIH持续的时间。最重要的是，科学家发现，解除休眠状态后的小鼠，大脑、心脏、肌肉等组织和脏器没有发生任何可见的改变，同一只小鼠可以在正常和休眠两个状态间多次切换。


  科学家也在家兔身上进行了成功的实验，现在他们已经将目光投向了灵长类动物。


  可以想见，有朝一日，如果这项技术能成熟运用在人类身上，人工冬眠说不定会成为一件很平常的事。到了那个时候，长期的太空旅行不再受限于人类寿命和火箭的运载能力；一些危重症病人可以通过进入冬眠状态获得更好的治疗；甚至我们可以将自己的时间“按下暂停键”，穿越到未来去看一看。


  
    [image: ]

    图2-8 让小鼠进入“冬眠状态”

  


  这么说起来，“时光穿越”的技术，说不定会由生物学家抢在物理学家之前实现呢？当然，要像那些深埋在地底的细菌一样，一下子穿越一亿年，大概还是十分困难的……
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  11 强迫症 被神选中的人


  1947年3月21日，纽约曼哈顿警方接到报警，在曼哈顿北部哈林区，有一栋公馆正在散发恶臭味。警察赶到现场，进入这栋公馆后，他们发现房间里到处都填满了各种杂物，更匪夷所思的是，在杂物堆中竟然还有好多被故意设计出的陷阱。


  警察在一道道屏障和机关中穿行，出警成了一次探险。2小时后，他们终于上到了3楼，见到了公馆的主人之一——荷马·科利尔（Homer Collyer）。他坐在椅子上，干枯的身体上只穿了一件蓝白色的浴袍。


  此时，他的头垂到了膝盖上，已经死了。


  经过法医鉴定，警方确认他是被活活饿死的，死亡时间是10小时前。


  与此同时，这栋公馆的另一位主人——兰利·科利尔（Langley Collyer），死者的亲弟弟，下落不明。


  无法舍弃的140多吨垃圾


  警方开始寻找兰利的踪迹。一时间，豪宅科利尔公馆成了全纽约人关注的焦点。


  科利尔家族自称是英格兰李文斯顿家族的后代，是纽约最古老的家族之一。科利尔兄弟出生在一个富裕的中产家庭，他们的父亲是一位名医，母亲是一名音乐学院的教师。哥哥荷马是天才儿童，14岁考入纽约大学，25岁就成了纽约知名的律师。弟弟兰利是个钢琴家，同时也是纽约最大的钢琴经销商之一。


  1929年，科利尔兄弟的父母相继去世，将财产全部留给了两兄弟。又过了几年，哥哥荷马也因为脑出血而导致失明和瘫痪。两兄弟都没有结婚成家，弟弟兰利选择放弃钢琴经销商的工作，全职在家照料哥哥。


  当时正值美国的大萧条时期，他们所在的哈林区治安不断恶化。出于安全考虑，再加上本身就不愿在白天出门，弟弟兰利经常在深夜才外出购买生活必需品和食物。因为常年无人去缴纳水电燃气费，公馆的水电供应也被切断。从外面看，这座公馆就像一个被人遗弃的鬼屋。各种关于科利尔兄弟和豪宅的都市传说开始在纽约流传，不时有不速之客想要来一探究竟，其中还不乏因听说兄弟俩的公馆中存有大量财富而跃跃欲试的盗贼。


  兄弟俩人不堪其扰，弟弟兰利用铁栅栏从里面封死了公馆的大门和窗户，并在房间内设置了大量的机关和陷阱。两人从此与世隔绝，变得越来越神秘。偶尔会有人看到弟弟兰利在天黑后出门，走上好几个街区去购买面包或者打水。


  这次案件使得围绕在科利尔公馆周围的种种谜团似乎终于要被解开，公馆外每天都有几百上千名好事者围观。


  由于公馆中的杂物实在太多，警方不得不调用吊车来进行清理，3周后，警方总共从公馆中清理出了160吨杂物，从广告传单、老式内裤，到各种医学标本、雕塑、2万多本书籍、14架名贵的钢琴、1辆古董福特T型车，以及140多吨的垃圾，几乎无所不包。这些垃圾里有大量报纸，据说是弟弟兰利生怕哥哥会错过任何一条新闻，因此收集了自哥哥失明后每天的报纸并整理好，以待哥哥如有一日复明后阅读。
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    图2-9 神秘的科利尔公馆

  


  终于，工人们在垃圾堆中发现了遍寻不着的弟弟兰利，此时他已经成了一具高度腐败的尸体。经过法医调查，兰利很可能是在为瘫痪的哥哥送餐途中，不小心触发了自己设置的陷阱，被大量垃圾压住，活活憋死的。他被埋在垃圾隧道中，离发现荷马的位置只有3米多。而无法动弹的哥哥荷马只能眼看着自己的弟弟死去，然后自己也在无助中被饿死。


  其实在出事之前，曾经有一个水管工见过弟弟兰利，提出可以帮他打扫房间。但兰利告诉他，不管是一张简陋的牙膏广告还是一条他在16岁时穿过的内裤，对他们兄弟两人的精神世界来说都是不可或缺的宝物，每一样东西都有着重要的意义，不能被丢弃。


  后来，科学家专门为兄弟两人的行为创造了一个词——科利尔兄弟综合征（Collyer's Mansion Syndrome），也就是如今我们所说的强迫性囤积症，一种过度收集，以及无法丢弃物品的强迫性行为。


  这是一种可轻可重的强迫症，显然在科利尔兄弟身上的症状已经十分严重。由于接连发生的变故（父母去世，哥哥眼盲瘫痪），再加上生存环境恶化，及不断被生人骚扰，科利尔兄弟所感受到的安全感不断下降、压力不断增加，导致强迫症症状越来越严重。无法抑制的囤积欲最终使他们死在了自己制造的垃圾王国中。


  但是，同一时代，同样是在美国，同样是富家子弟，还有一位强迫症患者走出了完全不同的人生轨迹。


  美国历史上的第一个亿万富翁


  他就是钢铁侠的原型——霍华德·休斯（Howard Hughes）。休斯是美国历史上第一个亿万富豪，他的公司造出了第一颗同步卫星、第一个登月器，他曾经驾驶最快的飞机创造过人类的速度纪录，也曾驾驶飞得最高的飞机横穿纳粹德国，并用91小时的时长刷新了环球飞行的纪录。


  在那个战争年代，他是全美人民心中的英雄。


  但同时，他也深受强迫症的折磨。他必须不断地洗手，洗到手脱皮出血才罢休，他还必须将豌豆按从大到小排好后才能吃饭，必须反复思考如何打开牛奶瓶才不会沾染细菌，必须在家里布置出无菌区……


  他最终死在了自己的私人飞机上，没有子女，1.93米的个头瘦得只剩下84斤。警方最终不得不依靠指纹才确认了他的身份。


  他究竟经历了怎样的人生？


  休斯早早就展现出了一个“天才”应有的样子。据说他11岁的时候就自组收音机，建立了休斯敦第一个无线电台；12岁时发明出第一辆助动自行车；13岁时已经能独立拼装出摩托车……18岁前，他的父亲为他提供了顶级富二代的生活；而他的母亲则有些过分地爱护他，想将他和外界的危险隔离开来，不断地跟他讲外面正在流行的霍乱和斑疹伤寒，并一遍遍地给他洗澡。


  这本应是一个幸福美满的家庭，却接连遭遇不幸：休斯16岁那年，他的母亲死于手术麻醉；18岁时，休斯的父亲又因心脏麻痹去世。他提前继承了巨额的财产和父亲的公司。


  这之后，人们发现休斯可不只是一个含着金汤匙出生的富二代，他在各个方面有着异乎寻常的天赋。


  20岁时，他要为自己导演的空战大片《地狱天使》拍摄最震撼的空战镜头，但没有一个飞行员敢按他的要求飞行。他二话不说，抢过头盔亲自驾驶飞机。飞机俯冲下来，在接近地面的一瞬间拉起，但飞机的肚子还是碰到了地面，而后坠毁。飞机翻了好几个跟头，在场的人都以为他死了，但他从飞机中爬了出来。身后的飞机开始燃烧，接着爆炸，而他却匍匐在地上大笑，因为，这就是他想要的完美镜头。


  为了拍摄这部电影，一共调用了87架飞机。但在杀青时，他却说，不行，空中没有云彩，看不出我要的速度感，必须重拍。


  重拍以后，再次杀青时，他又说，好莱坞已经开始拍摄有声电影了，我的作品不能是一部哑剧，必须重拍。
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    图2-10 20世纪30年代的战争大片《地狱天使》

  


  就这样，1930年上映的超级大片《地狱天使》一共耗资400万美元，相当于现在的12亿美元，这个金额放在今天也还没有哪部片子能比得上。这部电影拍到休斯几乎破产，他甚至不听从自己财务顾问的警告，抵押了休斯公司几乎全部的股权，最后负债累累地完成了拍摄。但《地狱天使》一经上映就震惊全美，拿下800万美元的票房，而这一年，休斯刚刚25岁。


  休斯似乎对飞机或飞行有着异乎寻常的执着，他在此之后，造出了当时飞得最快的飞机，以及人类历史上最大的飞机，完成了一系列关于飞行的奇迹。甚至直到2000年，全球的现役卫星中，还有40%都是休斯公司生产的。


  休斯年幼时，曾和母亲说他的梦想是要开世界上最快的飞机、拍最宏大的电影、成为世界上最富有的人。1923年，父亲给他留下75万美元，到了1970年，他已经创造了一个价值一万亿美元的商业帝国。


  但他的一生也一直被笼罩在强迫症的阴影之下。或许他对于“完美”电影的追求，以及对于飞行的执着也来自他可能的强迫性人格障碍？


  不疯魔不成活。这大概是对强迫症最通俗的一个比喻。


  但强迫症究竟是什么呢？


  被神选中的人


  强迫症最标志性的症状是强迫思维，也就是脑中突然冒出的一个令人无法忽略的声音。它可能是“我今天出门前是不是没关煤气灶”，也可能是过去的某次“社死现场”。


  其实每个人都会产生这样的强迫思维，大部分人可以比较容易地消除掉它所产生的不良影响，但这对强迫症患者来说却十分困难。这些想法会引起强迫症患者的焦虑，这时他们就需要通过一些强迫性的行为来缓解这种焦虑，比如洗手、重复念叨某一个词语等。


  科学研究发现，人类大脑中天生就有着某种会促成强迫思维的机制，强迫症患者大脑皮质和基底神经节活动之间的相关性和健康人是不同的。强迫症患者有三个脑区异常活跃，会像一个坏掉的汽车防盗器一样一直响，却无法有效解除警报。尽管可能很刺耳，但是我们又都不能没有防盗器。


  心理学家斯蒂芬·赫特勒（Steven Hertler）说，强迫性特质的情感核心在于一种猛烈的焦虑紧张感，而正是这种紧张感，会刺激我们做出能够保命的必要行为。就像德国精神病学家马丁·布伦（Martin Brüne）所说的那样：“在所有演化出来的避害策略中，强迫症可谓是最极端的一种。”


  20世纪80年代，心理学中出现了一个新的流派——进化心理学。进化心理学以进化论为理论基础，用适应的观点来解释人类的心理机制及其行为方式。


  例如，现代职场中会有一大堆职业病，近视眼、腰椎间盘突出、颈椎病、关节炎、痔疮，这些生理问题又会导致抑郁、焦虑等等心理问题。


  进化心理学认为，这是因为我们人类的生理和心理结构，根本就不是按照“都市模式”设计的。一万年前，我们还在草原上围捕猎物，在山洞里躲避野兽，在林子里捡果子，几百万年来，我们的身心都是为这种生活而设计的。但城市、职业、阶级，这一切都来得太快，我们的基因还没有反应过来。


  而对强迫症来说也是一样的。有的进化心理学家甚至认为人类的文明就是被多动症和强迫症创造的：多动症让人类成为更优秀的猎人，而强迫症让人类成为更优秀的农民。显然，反复强迫自己检查某件事务，可以让农作物长得更好，不断地强迫自己追求完美，能让石斧更锋利，镰刀更高效，甚至是不断地洗澡、清洁，都能带动整个部落讲卫生、远离疾病。还有囤积癖，也能更有效地管理整个部落的物资供应。所以，强迫症的基因并没有被自然选择淘汰掉，而是保存了下来，直到现在社会中，它依旧强迫我们，要更完美、更高效、更极致。


  也许，每一个强迫症的念头都是你被神选中后在脑海中产生的回音。正确地看待强迫症，你能更好地适应它，它也能让你更强大。不过，如果你为此感到困扰，甚至已经无法正常生活，也请及时就医，寻求专业人士和现代科学的帮助。


  其实，曾经我也有一个非常强迫性的习惯，我必须把钱包里的每一张钱都捋平、摆好、人头朝着我。


  但最后，我被支付宝和微信支付治好了。


  参考文献


  [1]你有囤积症吗？囤积症会让你一事无成-简书


  https://www.jianshu.com/p/b657ac839dbb


  [2]霍华德·休斯，他是世界上最有钱的强迫症患者


  http://www.qdaily.com/articles/15852.html


  [3]神奇的强迫症：你确定你能控制自己的想法？


  https://zhuanlan.zhihu.com/p/48215326


  [4]别再轻易说自己有强迫症了，真正的它是个可怕的死循环


  https://www.guokr.com/article/455479/


  12 自私的基因 什么是人性？


  1978年，理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了一本奇书《自私的基因》。


  道金斯出生于肯尼亚，从小就受到良好的教育，后来随父亲回到英国，就读于著名的牛津大学，并师从诺贝尔生理学或医学奖得主、著名动物行为学家尼可拉斯·庭伯根（Nikolaas Tinbergen）。


  他有着一大堆吓人的头衔：牛津大学教授、英国皇家学会会士、英国皇家文学会会士、英国世俗公会荣誉会员、英国人文主义协会副主席……还有着“达尔文的斗犬”（托马斯·亨利·赫胥黎也曾获得过这个称号）、“新无神论四骑士之首”、“全球科普第一人”等听起来就十分厉害的称号。


  而道金斯获得这一系列荣誉和成就的重要起点，就是《自私的基因》，这本书可以称得上是一本颠覆三观的科普神作，它在生物学界，甚至整个科学界都引起了一阵风暴。


  《自私的基因》从基因的角度出发，解读了生物进化，同时回答了一个非常具有哲学意味的问题：究竟什么是人性？


  基因机器


  在《物种起源》中，达尔文提到的进化是以个体为单位的，物竞天择，适者生存。举个例子来说，这就好像两个人去森林里徒步，突然遇见了一只老虎，这个老虎就是“天择”，这两个人就是“物”，而他们“竞”的就是谁跑得快：因为，我只需要跑得比你快，我就是“适者生存”了，你就是“不适者淘汰”了……


  从这个角度来讲，这个“竞”指的是同类间的竞争。但是，动物还有很多行为并不能用同类间的竞争来解释，例如母爱。科学家曾经在非洲拍到这样一幕：为了保护幼崽，羚羊妈妈会把自己送到鳄鱼的口中。如果说所有物种的目的都是保证自身的生存，那么要如何用“竞争”来解释母爱呢？


  直到20世纪30年代，才有科学家站出来回答了这个问题。答案就是，进化的基本单位不是个体，而是群体，是群体在经历自然选择这个过程。如此一来，母爱的行为就能被解释了。整个群体都践行着“牺牲小我，成就大我”的模式，利他行为是为了让群体更好地生存。


  但是，仍然有一些现象无法用群体进化论来解释。比如，当捕食者靠近土拨鼠群时，第一个发现危险的土拨鼠会站起来大叫，向同伴报警。这同时也会让捕食者首先发现报警者，大大增加了报警者自己被捕食的概率。初看，这个行为是符合群体进化论的，但是，科学家在进一步的观察研究中，又发现了不合理的地方。
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    图2-11 尖叫着报警的土拨鼠

  


  他们选择了三个土拨鼠群进行观察，并统计在捕食者接近时，群体中有“土拨鼠站出来对同伴进行警示”的次数。在群体A里，50次攻击中有33次有大义凛然的土拨鼠站出来报警，报警率达到60%；在群体B里，50次攻击中只有3次有土拨鼠发出警报，报警率仅为6%；而在群体C里，50次攻击中有40次有英雄出来报警，报警率高达75%。同样是土拨鼠群体，为什么在报警率上会产生如此大的差异呢？


  原来，群体A是一群兄弟、表兄弟，群体B是临时组建的一群“路人”，群体C则是一个大家族。正是群体的组成不同，造成了差异的产生。从基因上来看：群体C，如果牺牲自己，保全自己的后代，至少能保全自己1/2的基因流传下去；群体A，如果牺牲自己，保兄弟，则大概能保全自己1/2（亲兄弟）、1/4（同父异母兄弟）和1/8（表兄弟）的基因流传；而在群体C中，牺牲自己，保全路人，对自己的基因留存没有任何好处。是基因在控制土拨鼠报警，能保全基因的比例越大，报警概率越高。


  于是科学家让“群体进化论”进化成了“基因进化论”：进化的基本单位不是个体，也不是群体，而是基因。自然选择，选择的也是基因。


  基因进化论似乎解释了很多自然现象，由此，“基因机器”这个词的逻辑也就被构建起来了。


  既然自然选择是在选基因，那么，世界上所有的生物体，无论是个体还是群体，无论是蚂蚁还是人类，其实都是被基因操作的机器。人类的身体、家庭和家族不过是基因为了让自己在自然选择中能够存活、繁衍的工具。人体是一架机器，基因是这架机器的驾驶员。就算这架机器坏了也没关系，同样的基因驾驶员可能还在你的家庭中驾驶着另外几台机器。


  “我们只不过是基因这架机器人格化的化身，是基因在主宰我们。”这正是《自私的基因》一书的中心思想。


  解构情感


  翻开《自私的基因》，这本书里讲到的第一件事就是解构母爱。


  母亲是真的爱你吗？还是说只是她体内的基因，命令她必须保护好你体内的基因而已？


  你们的基因有一半是相同的。而她已经老了，已经完成了基因交给她繁衍的任务，而你还没有，你对基因来说更有价值。所以，在危急情况下，基因会命令她去送死，从而保全你。


  当看到一个怀孕的母亲时，你看到的可能是一幅母慈子孝、岁月静好的温馨画面，但她体内其实可能正在上演着一场恶战。


  在人类的子宫中，有一层厚厚的子宫内膜挡在血液供应系统和胚胎之间。不断生长的胚胎会挖开子宫内膜，钻进藏在更深处的动脉，将自己与母体的血管连接起来。


  同时，胎儿还会通过向母体输送激素来控制母体，如使用肾上腺素来增加母亲的血压，使用胰高血糖素来增加母亲的血糖等，这一切都是为了从母体榨取更多的能量。


  但母亲的子宫，则倾向于只让胎儿获得刚刚能保证生存的营养，同时将自己的损失降到最低。子宫内膜并不是想象中的温床，而是一个试炼场，只有足够强壮的胚胎才能在这里生存下来。子宫时刻警惕地监视着胎儿，一旦发现胎儿存在某些问题，或是索取太多，就会停止对于胎儿的供应，阻止胎儿获取更多资源，甚至将其排出体外。一些科学家认为，这就是女性月经的根本原因：排卵后，通过使一整层子宫内膜脱落，来排出可能存在的“不够坚强”的胚胎。


  而胎儿为了防止被排出，会尝试把血管扎得非常深，这样一来，母亲如果想放弃自己，就必须冒着甚至可能会危及母体生命的大出血的风险，从而迫使母亲留下自己。


  原来，怀胎十月是一场母子双方在子宫中的大战。从胚胎着床的那一刻起，胎儿就在和母亲搏斗。对母亲来说，她最好可以连续生育很多胎儿，这样她才能把自己的基因复制出尽可能多的拷贝；而对胎儿来说，他要保证自己的基因能够存活，就会尽可能多地吸收母体的营养，不必管母亲的死活。


  搏斗的原因也只有一个：基因是自私的，为了达成目的，它将不择手段。


  除了母爱亲情，《自私的基因》还解构了另一种美好的感情——爱情。书中说，爱情和母爱一样，都是基因的诡计。


  首先，女性的繁衍成本非常高，这个我们从子宫战争中就能看出来。但是，男性的繁衍成本却非常低。


  对女方的高成本来说，它必须让另外一个低成本基因来为自己提供更好的生存条件，所以，自然界中绝大多数动物，都有求偶、择偶的行为现象。这其实是基因在尽量拉平各自成本的一种交易。一般都是基因成本低的一方（通常是雄性）求偶，基因成本高的一方（通常是雌性）择偶。


  有一个特殊的例子，海马这种生物是爸爸负责生孩子和养孩子。在这种动物身上，雄性的基因成本变高了，那择偶、求偶的关系是否会互换呢？答案是肯定的。而且科学家经过观察，得出了一个结论：雄海马最终选择的雌海马，通常比被他拒绝的那些雌海马要拥有更多的卵子。
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    图2-12 抚育宝宝的海马爸爸

  


  再说个恐怖点的例子。螳螂的基因平衡策略非常粗暴，一些种类的雌螳螂会在交配时直接吃掉雄螳螂，而雄螳螂的基因则命令它一动不动。


  有时候，人类为了求偶，也会做出和雄螳螂一样奋不顾身的事情，我们把这种牺牲和“一辈子只爱一个人”的誓言叫作爱情。而事实上，这背后可能只是双方基因在平衡成本时达成的交易。基因通过激素操控身体，让身体感到愉悦，感到幸福，感到自己可以为另一半奋不顾身。而这一切的根源都在于，基因必须找到另一半后，自己才能繁衍下去。


  僵尸蚂蚁


  当你老了，你的基因会觉得你已经不好用了，它就会命令基因开始执行自毁程序，让你老死，或者让你在关键时刻去送死，总之，基因会让你尽快为它的后代创造更多的生存机会。


  这有点像一种被真菌感染了的“僵尸蚂蚁”。这种僵尸蚂蚁会奋不顾身地往最高的树干上爬。蚂蚁这具机器，已经被另外一个基因驾驶员控制了。它控制蚂蚁，爬到最高处，释放自己的孢子，让自己的基因得到更广泛的传播。


  尚可令人欣慰的是，道金斯承认，人类是唯一可以反抗基因暴政的物种，因为人类会思考。人类反抗基因暴政的武器叫作——模因（MEME），这个词语来自希腊语的“mimema”，意思是“被模仿的东西”。


  模因和基因一样，也会复制、传播和进化。基因存在于我们的身体中，靠繁衍来完成复制、传播和进化；而模因存在于我们的大脑中，靠模仿来完成复制、传播和进化。


  模因就是我们所谓的文化基因。为什么粉色代表女孩、蓝色代表男孩？为什么葬礼上不能穿大红色的旗袍？为什么礼拜天不能工作？为什么一个表情包会迅速火遍全网？这些无法解释的文化现象，就叫作模因。


  道金斯在书中说，动物无法反抗基因暴政，但有很多人类可以借助自己大脑中独特的模因来反抗基因暴政，比如那些追求自由、向往独身主义、成为丁克族的人。毫无疑问，这种情况就是模因战胜了基因，人类不再是基因的机器，人类又可以相信爱情了，因为爱情、亲情这都是人类专属的模因。


  危险的模因


  然而，模因有可能比基因更可怕。


  2009年，一位叫丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的哲学家发表了一场题目为《危险的模因》的演讲。


  演讲中，他也讲了一个僵尸蚂蚁的故事。


  他说，有一只蚂蚁爬到了一株小草的顶端，掉了下来，然后，它又爬到顶端，又掉了下来，再爬，再掉，它总想停留在小草的顶端。这是为什么呢？它有什么目的呢？


  答案是：没有。那它为什么要做这种什么好处都没有的事呢？只是巧合吗？


  是的，只是巧合，巧合是有一只双腔吸虫入侵了它的大脑，蚂蚁是它的中间宿主。双腔吸虫开始把蚂蚁当成一台机器，它控制着蚂蚁不断重复这种自杀的行为，直到最后，蚂蚁被累死。


  劫持蚂蚁大脑的是双腔吸虫，而劫持我们人类大脑的是思想，是模因。


  丹尼特认为情况相当糟糕，几乎所有人都已经被劫持了，而且在形形色色的模因中，还有一些模因有着非常美好的名字，它们叫自由、正义、爱……


  按照丹尼特的理论，你以为你能用模因战胜基因，但事实上，模因只不过是控制你的另一个驾驶员。当一个模因占领了一个人的头脑时，这个头脑会像那只被真菌感染了的蚂蚁一样，变成一个让模因搭载、繁殖的工具。它比基因更加可怕，它会劫持你的大脑，并通过你的嘴，进行如同病毒般的传播。而且，一旦你被模因感染，你就会自然而然地觉得，它是正确的。


  动物们都是基因的奴隶，而人类不仅是基因的奴隶，也是模因的奴隶。


  朝九晚五、三点一线、没有时间思考、没有时间谈恋爱，攒钱、买房、结婚、生娃……这样的循环就是基因奴隶的宿命吗？


  追求自我、崇尚自由、逃离都市、找到信仰、实现意义……这是跳出基因魔爪、反而坠入模因陷阱的样子吗？


  人类到底有没有自由？我们内心的念头和感受到底从何而生、为何而灭？


  是基因在驱使我们的想法吗？是模因在控制我们的感受吗？


  参考文献


  [1]道金斯.自私的基因[M].卢允中，张岱云，王兵，译.长春：吉林人民出版社，1998.


  [2]有人问有经期的进化目的是什么，这位科学家给出了深入的答案https://www.boredpanda.com/evolutionary-benefits-of-periods suzanne-sadedin/


  第三部分

  奇葩的历史


  13 大自然的炸弹 如何正确处理鲸的尸体？


  提起鲸落，你可能会想到这样的画面：幽暗的深海，一只庞然巨物走到了生命的尽头，缓缓沉下。围绕着落下的巨鲸，一个持续百年的系统开始缓缓运作，在这里，一个生命的死亡不是结束，而是更多生命的开始……


  如果不去想象鲨鱼盲鳗们撕扯着血肉横飞的脂肪和内脏，各类食腐动物紧随其后大快朵颐，大王具足虫等机会主义者啃噬着骨边最后的碎肉，还有食骨蠕虫和共生细菌榨取着鲸骨中的油脂，以及最后厌氧细菌们分解掉鲸骨的最后一滴油，释放出臭鸡蛋味的硫化氢气体……“一鲸落，万物生”的确是个十分浪漫的场面。


  然而，并非所有鲸鱼都能有这样一个“浪漫”的结局，正所谓，鲸固有一死，或滋养万物，或特别劲爆？
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    图3-1 “一鲸落，万物生”

  


  鲸式袭击


  其实有很多鲸鱼在死后根本没机会沉入海底，比如那些搁浅在海岸上的大兄弟。生活在内陆的人，甚至包括一些生活在海边的人可能都不知道，鲸搁浅后死在沙滩上，是一件非常危险的事情。


  不少台湾省台南市的人民可能都对十几年前那场突如其来的“袭击”有着刻骨铭心的记忆。


  2004年1月24日，大年初三，一位巨大的客人造访了台南市云林县：一头抹香鲸在这里的海滩上搁浅死亡。考虑到搁浅鲸鱼的潜在危险，相关单位立即组织平板卡车、起重机和50多名工作人员前往处理。


  当时负责指挥这项行动的是成功大学的王建平教授，他最初打算将这头抹香鲸拉回成功大学，毕竟这样的庞然大物是极为罕见和珍贵的研究标本。在看到这头鲸后，王教授初步判断这是个20吨重的大家伙，于是呼叫了2辆40吨的起重机前来支援。没想到这两辆中吨位的吊车根本拉不动这头鲸，于是只好又换来了一辆120吨的起重机。大吊车前前后后奋战了13个小时，终于把这头鲸鱼吊装上岸，这时大家才搞清楚了它的实际重量：55吨，比王教授估计的足足翻了一倍还多。


  打捞、吊起鲸鱼的过程为当地居民们带来了极大的欢乐，当时正值春节假期，现场的火爆程度堪比庙会：据说云林当地有600多人聚集到了现场，他们忍着低温和寒风，只为满足好奇心，看一看这个庞然大物的样子。这些看热闹不嫌鲸鱼大的当地群众显然不太清楚“鲸爆”的威胁，聚集的人群甚至吸引来了摊贩摆摊，出售花生、瓜子。但王教授清楚，离开了冰冷的海水，这个大家伙已经变成了一个不知何时就会爆炸的炸弹。


  就在组织转运工作刻不容缓的关头，又出现了一个问题：因为一开始对鲸的体量预估有误，原本预定好的平板卡车根本装不下这个17米长的大家伙，工作人员只好又紧急联系了一辆100吨的超级平板卡车前来支援。当100吨平板卡车赶到现场时，已经是25日夜晚了，离抹香鲸离开海水超过24小时。


  时间不等人，王教授决定在26日凌晨开始转运。凌晨3点，抹香鲸上路，王教授本来可以松一口气，结果又传来了坏消息：原本打算接收鲸尸的成功大学反悔了，他们告诉王教授，学校里没有这么大的解剖场所，还是别把它拉回学校了。


  将近3小时后，王教授终于联系到了新的接收场所：市郊的一个野生动物保护区。但是想去那里，必须穿过台南市市区。此刻王教授实在没有什么别的选择，再加上鲸鱼在离开海水后已经在平均10摄氏度左右的气温中暴露了超过24小时，王教授选择铤而走险。


  早上6点，载着巨鲸的平板卡车行驶到了繁华的西门路小北夜市时，壮观的一幕发生了：这个55吨的大鲸鱼不早不晚，就这么恰好在闹市区，让还在琢磨着初五吃什么的台南市市民们体验了一把什么叫“鲸爆”。


  这可能是第一头有机会在闹市区“鲸爆”的鲸。当时的场面极为壮观：数吨重的油脂和稀烂的鲸鱼内脏混杂着血液，在1/3秒内被加速到70公里/时，混合着数个大气压的恶臭气体，将各种不明物质，抛上了广告牌，砸向了小吃摊，撒满了大马路……满街的商铺、车辆被染得鲜红一片。


  据说这股气味给当地居民带来了不可磨灭的心理阴影。后来，一位当事人这样形容他的经历：臭到差点往生……


  复盘


  经历了这场恶臭爆炸的人大概都在问着同样的问题：好好的鲸，怎么说炸就炸了？关于鲸爆的原因，大概有这两点：


  首先，鲸鱼搁浅死亡后，身体内的器官和组织开始腐败，消化道里的微生物扩散进入腹部。微生物会加速尸体的分解，并产生大量的甲烷等气体；同时，在温暖（离开海水搁浅在海岸）且营养丰富（鲸尸中有着极为丰富的蛋白质和脂肪）的环境中，微生物以几何级数疯速增长，从而以更快的速度产生出更多的气体。如果没有出口，这些气体就会在尸体的胸腔、腹腔内聚集，慢慢地把尸体像气球一样吹起来。这其实和法医中所说的“巨人观”是一回事。


  其次，鲸鱼有着抗压性超强的皮肤和肌肉，正是这样的结构使得鲸鱼能承受巨大的压力，轻松潜入深海。然而这种抗压是双向的，也就是说，鲸鱼的皮肤和肌肉既可以承受住来自外界的压力，同样也可以承受来自内部的巨大压力。对动辄可以下潜到2000~3000米深海的抹香鲸来说，它的抗压性即便在鲸鱼中，也是首屈一指的。


  因此，你可以把搁浅在沙滩上的鲸鱼想象成一个巨大的气球：一方面，这个气球有着极为坚韧厚实的外皮；另一方面，这个气球又在以越来越快的速度被充气。在集合这两个原因之后，“鲸鱼气球”越充越鼓，里面积累的压力也越来越大，而且外皮越是结实，累积的压力就越大。然而，不管是什么材质，终究都会有绷不住的那一刹那……于是就鲸肠与脂肪齐飞，满街共腐肉一味了。


  可能是因为“市区鲸爆”的戏剧性，世界各地的许多科学家都对这次“台南鲸爆事件”进行了调查。经过研究，科学家为我们重现了这头可怜的抹香鲸死前的最后时光。


  事故最开始发生在台南外海，这头抹香鲸和每天一样逛吃逛吃的时候，不巧进入了一条繁忙的航道，被一条经过的邮轮狠狠撞到了后背。要知道，抹香鲸在进食和睡觉时几乎不使用视觉，主要靠听觉获取外界信息。但如果抹香鲸正好在邮轮的正前方，它很难及时捕捉到邮轮产生的声波，可以说，这头抹香鲸被撞的场面，有点像我们迷迷糊糊吃着饭时走到了大马路中间，被一辆疾驶而来的车撞了个正着。


  这头抹香鲸并没有当场被撞死，但是后来在它背部发现的大片淤血证明它应该是被撞出了严重的内伤。受伤的抹香鲸的声呐定位系统可能不那么灵敏或者干脆失灵了，而在大海中迷失方向是很危险的。它忍受着巨大的痛苦，慌不择路地游向了海岸，搁浅在了岸边的浅水之中。


  搁浅对鲸类来说，往往是致命的。虽然身为哺乳动物，鲸和我们一样用肺呼吸，但是干燥的空气同样会对它们的皮肤造成伤害。更主要的是，离开了水的浮力，在陆地上重力的作用下，它们甚至可能会被自己的体重压死。最终，这头抹香鲸痛苦地死在了云林镇的海边，又炸在了台南闹市。


  人工爆破


  在50多年前，美国俄勒冈州也曾经遇到过一头搁浅的抹香鲸，当时的处理方式在现在看来，可谓是十分“大胆”。


  1970年11月，一头8吨的抹香鲸搁浅在美国俄勒冈州的海岸上，人们发现它时，它已经死了，正散发出恶臭的气味。


  当时海滩被算作交通部的管辖范围，因此处理鲸尸的任务也就落在了当地公路部门的头上。公路部门的官员们大概也没有什么处理鲸鱼尸体的经验，绞尽脑汁，决定还是依靠自己开山炸路的老本行解决问题，给出了一个非常“以爆治爆”的方针：在鲸自己爆炸之前，我们先下手为强炸了它！


  想出这个主意的是一名叫乔治·桑顿（George Thorn ton）的助理工程师。可能是因为他给出的理由乍一听好像很有道理：反正鲸尸迟早会被海鸟、螃蟹之类的吃干净，那我们不如直接把鲸尸炸成小块，方便它们更快吃干净；也可能是因为公路管理局并不想自己动手去把这个已经胀气的大臭球捅开一个口子放气，还得把已经腐烂的恶臭尸体搬运到某个人迹罕至的地方挖坑埋了。总之，公路管理局批准了这个计划。


  在准备炸药的那几天里，数以千计的俄勒冈民众来到海岸围观这个大家伙。当地媒体全程跟拍了准备过程，还在爆破当天准备了现场直播。


  其实桑顿的爆破计划原本设想得十分美好：在鲸鱼更靠陆地的那一侧埋下炸药，在引爆后，就可以让炸出的鲸鱼碎片直接飞入大海喂鸟喂鱼，这样既不用人动手清理，海滩也会很快恢复往日的清爽与安宁。


  11月12日，半吨炸药被布置妥当。几百米开外，看热闹的群众和摄像机一起盯准了鲸鱼。一声巨响，血肉横飞，但硝烟还没有散去，围观群众就感到了情况的不对劲。
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    图3-2 “人工鲸爆”

  


  爆炸规模远比计划中大得多，据说炸起的尸块最高飞到了30米的高空，也就是10层楼那么高，落下来的时候将附近停着的汽车砸了个稀烂；天上下起了腐烂的脂肪雨，现场所有人都在四处逃窜，他们闻不到硝烟味，因为全是腐败脂肪的恶臭。


  万幸，没有人在肉体层面上受到伤害。但是，就像当时在现场负责实况转播的主持人保罗·林曼在后来接受采访时所说：“时隔40年，我脑子里还能想起来当时现场的那股味……”


  故事还没有结束，硝烟散去后，大家十分崩溃地发现，海滩上仍旧躺着巨大的鲸尸，原来，半吨炸药只是帮它来了个减脂。也就是说，这次人工鲸爆，不但造成了没有预计到的损失，而且并没有完成最基本的任务，甚至还制造出了一个比原来还要恶心很多倍、根本没人愿意收拾的现场。


  这次“人工鲸爆”失败主要是因为公路局的工程师们并不了解鲸爆的发生原因，炸药被引爆后，鲸尸中微生物分解出的大量甲烷形成了二次爆炸，影响了工程师们理想中的结果。那么，如果让专业的人，来干专业的事，是不是就能获得完美的结果呢？


  另一种“重生”


  2014年，加拿大纽芬兰的鳟鱼河镇的海滩上出现了一具蓝鲸尸体。这头蓝鲸足足有25米长，重达60吨，远远超过了这个以旅游业为主的小镇的处理能力。


  在微生物和时间的作用下，这头蓝鲸的头部逐渐鼓成了一个4米多高的气球。逸漏出来的那一丝气体，已经足以让整个小镇闻起来就像一个常年没有人打扫的海鲜市场。


  危在旦夕之时，来自皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum）的科学家前来解围。他们带来的解决方案是将这头蓝鲸做成标本。


  科学家们先是从尾部抽出数吨的鲸鱼油脂，然后慢慢地释放出鲸鱼头部的气体，再用拖船将蓝鲸拖到了事先准备好的场所。在这里，他们忍受着极度恶臭，将鲸鱼剖开，去除腐肉和内脏，为每一块骨头编号。然后他们将所有的鲸鱼骨头装到三个集装箱中，用堆肥掩埋，等待它们进一步分解所有的有机组织。三年后，骨骼被挖出，通过科学家们精确地拼装，还原成生前的结构。从某种意义上讲，在皇家安大略博物馆中，这头蓝鲸获得了“重生”。


  顺便一提，其实台南那头在闹市区“鲸爆”的抹香鲸，后来也被制作成了标本，现在正静静地生活在台南市的博物馆中。


  现在全球每年至少有2000起鲸类的搁浅事件发生。能安然无恙回到海洋的鲸鱼比例并不高，也并不是每一头死亡的鲸都会被做成标本。为了防止鲸爆伤人，鲸尸基本上都会被按照“排气——转移——掩埋”的流程来处理。有时，为了减少动物的痛苦以及防止可能的鲸爆，还会对没有救治可能的鲸类实施安乐死。


  令人遗憾的是，据估计，这些鲸中有极大比例是因为人类活动的干扰才会搁浅的。就以中国台湾省云林镇的那头抹香鲸为例，它正是因为被邮轮撞击，失去辨别方向的能力，才会有后面搁浅、死亡等一系列事件发生。经过研究，科学家还发现，几乎所有搁浅的鲸类，胃中都有大量尼龙渔网或者塑料垃圾。虽然还没有直接的证据表明这些无法消化的塑料是导致鲸类搁浅的元凶，但可以肯定的是，它们对鲸的健康造成了严重的影响。人类的活动已经明显让鲸感到了生存的压力。事实上，人类的活动已经让很多种鲸都成为濒危物种，比如座头鲸、长须鲸等等，20世纪初还为数众多的抹香鲸和蓝鲸的种群也正在不可避免地极速下降。越来越多的鲸因为非法捕猎、船只撞击、渔具缠绕和误食垃圾等与人类直接或间接相关的原因而死去。


  如此说来，其实我们更应该讨论的并不是如何处理鲸的尸体，而是如何留住它们美好、鲜活的生命。
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  14 恶魔核心 用手掰开原子弹


  1945年8月6日，一架B-29战机飞过日本广岛，机上的视准仪对准了广岛市一座桥的中央。


  从长崎来广岛出差的山口疆刚一出门，就看到了炫目的白光，随后而来的巨大的声响和滚滚热浪将他掀翻在地。


  如果我们把镜头再拉远一点，就能看到那朵著名的蘑菇云拔地而起。爆炸核心温度高达6000摄氏度，比太阳表面的温度还要高，瞬间将周围包括人体在内的一切物体湮灭成了尘土。巨大的冲击波使整个广岛几乎被夷为平地，仅6日当日，广岛的死亡人口超过8.8万。


  山口疆奇迹般地在广岛核爆中生还，并于8日回到了位于长崎的老家。就在他第二天回公司报告广岛的出差情况时，熟悉的白光再次出现，山口又一次晕了过去，等他醒来，长崎也成了一片废墟。9日这一天，整个长崎有将近一半的人口失踪或伤亡。但山口疆又一次在爆炸中幸存，并在经过短暂的康复期后，堪称奇迹地痊愈，活到了94岁。


  当然，并非所有人都像山口疆那样有着传奇的运气，能在经历两次核爆后幸存。毕竟就算是身处实验室、远离战场的科学家们，有时也会被这恶魔一般的能量吞噬。


  原子弹


  原子弹恐怕是知名度最高的大规模杀伤性武器，也是迄今为止，在实际战争中使用过的最可怕的武器，没有之一。


  原子弹为什么会有这么大的威力呢？其巨大的能量来自原子核的裂变。我们知道，原子是由原子核和电子组成的，原子核又由质子和中子构成，它们之间存在着巨大的吸引力。当我们用中子轰击重原子核，也就是质量比较大的原子核时，它可以分裂为多个质量较轻的原子核，并释放出巨大的能量，这个过程就是核裂变。原子弹就是利用了核裂变释放能量的原理。
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    图3-3 原子的结构

  


  质子数相同而中子数不同的几种原子被称为同位素，例如在自然界中，氢就以1H（氕）、2H（氘）、3H（氚）3种同位素的形式存在。科学家们最初为原子弹选择了铀的同位素235U。天然矿石中有铀的3种同位素234U、235U和238U共生，其中最多的是238U，235U的含量相对比较低，只占到大约0.7%。但是235U又是一种非常特殊的存在，相对别的元素，甚至包括它自己的两个同位素而言，它非常容易发生裂变，即使吸收了低能中子，也会发生裂变。235U在被中子撞击后，可以分裂成Ba和Kr，并释放出2~3个中子和大量能量。


  我们可以设想，假设我们拥有足够多的235U，只要最开始我们能使一个235U被中子撞击，那么这次撞击所产生的2~3个中子又会去撞击其他的235U，继续产生更多的中子……如此往复，就形成了链式反应。反应过程中会释放出巨大的能量，而且由于每次裂变之间间隔的时间极短，所以巨大的能量是在瞬间被释放出来的，这也就是原子弹爆炸巨大能量的来源。


  除了235U，科学家们后来还发现239Pu等其他元素的性质同样可以满足原子弹的需求，因此这些元素也会被应用在核弹制造当中。
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    图3-4 链式反应

  


  但是原子内部非常空旷，想让中子准确地撞击原子核是非常困难的。简单来说，就好像在一个大体育场中，要随机扔出一个乒乓球去砸一个网球是很难的，但是如果增加体育场中网球的数量，那随便扔出乒乓球就能砸到网球，网球越多，概率越高。这个足够多的235U（网球），就被称为临界质量，也就是说，只有当235U的质量达到临界质量时，才能发生链式反应。


  在核电站中，通过一系列手段，链式反应被维持在一个可控的临界状态，释放出来的中子数保持稳定，就能可控地释放能量。但如果是在核弹中，往往会在超临界状态下进行反应，释放的中子数不断增长，从而达到在瞬间产生巨大能量，也就是爆炸的目的。


  四颗核心


  1941年末，在经历了珍珠港事件后，美国加入了第二次世界大战，向纳粹德国宣战。一些科学家在得知德国的原子能武器计划之后，向美国政府提议，要先于德国研制出原子弹。1942年6月，美国陆军部启动了利用核裂变反应来制造原子弹的计划，又称曼哈顿计划。可以说这个工程集合了当时除德国外，几乎西方所有顶尖的核物理学家。


  在曼哈顿计划中，美国在绝密状态下制造的4颗原子弹核心：


  零号核心，代号小男孩，1945年8月6日，在广岛爆炸。


  第一核心，代号大男孩，这是一颗实验弹，1945年7月16日爆炸于新墨西哥州的沙漠深处，它也是世界上爆炸的第一枚原子弹。


  第二核心，代号胖子，1945年8月9日，在长崎爆炸。


  第三核心，代号鲁弗斯（RUFUS），但它后来有了一个更广为人知的外号——恶魔核心。


  这里面最有名的当数在广岛和长崎爆炸的“小男孩”和“胖子”。其中“小男孩”的核心使用的是235U，而“胖子”的核心用的是另一种元素239Pu。


  解密资料中显示，在最坏的计划中，美国是准备让这4颗核心分别在广岛、长崎、新澙和小仓爆炸。但是，在“胖子”爆炸不到一周后，8月15日，日本投降。最后这颗核心鲁弗斯没有参战，被送回了新墨西哥沙漠里的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室。就是在这个不起眼的沙漠实验室中，人类掌握了能够摧毁自己的力量。


  这颗代号鲁弗斯的核心重6.2公斤，由两个钚-镓半球组成，直径8.9厘米。在这里它成了美国科学家用来进行临界实验的工具，这个实验是为了测定核裂变物质的临界点。


  这是个危险的实验，因为科学家们需要测定多少通量的中子才能让鲁弗斯的链式反应启动，而链式反应一旦启动，就会释放出超强的能量和辐射，把现场变成一个切尔诺贝利，杀死周围所有的人。
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    图3-5 鲁弗斯：“恶魔核心”

  


  曼哈顿计划的资料解密后，历史学家韦勒斯坦（Alex Wellerstein）给围绕着鲁弗斯核心的故事起了一个名字：第三核心的复仇。


  恶魔鲁弗斯


  8月21日，日本还没有在投降仪式上正式签字，鲁弗斯核心就出事了。


  这天晚上，新墨西哥实验室的科学家们都早早下班一起去喝酒了，整个实验室只留有一位保安值班。但一位叫达里安（Harry Daghlian）的科学家，不知喝了多少酒之后突然来了灵感，一个人赶回实验室打算继续做实验。


  达里安想做的是这样一个实验：将鲁弗斯核心的钚-镓合金半球契合在一起，使其进入亚临界状态，向外发射中子。接着用可以反射中子的碳化钨砖块把鲁弗斯核心围起来，这些砖块能够反射鲁弗斯核心在亚临界状态释放出的中子射线，使其逐步接近临界状态。通过控制碳化钨砖块为中子留出的通过缝隙，就可以控制回流到核心的中子数量，从而来控制确保鲁弗斯核心不会进入临界状态而产生无法控制的链式反应。
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    图3-6 达里安的临界实验

  


  达里安很专心，因为他需要用双手控制中子回流的数量，一点一点地逼近临界点，从而获取其中的关键数据。他必须精准地控制反射板，也就是那些碳化钨砖块，给中子留出一个越来越小的通道，但又千万不能让中子全部流回核心当中。


  看描述你可能觉得没什么，但这个实验极为危险，相当于徒手控制核反应。可能是因为同样的实验达里安已经做过几十次，他相信自己的双手，相信这次同样不会有意外发生。


  然而意外还是发生了，达里安手一抖，一小块没拿稳的碳化钨掉到了金属球上，声音很大，更不巧的是这块碳化钨恰好堵住了能让中子流出的那个空隙。大量的中子涌向核心，示波器瞬间爆表，幽蓝色的辉光出现，鲁弗斯核心立刻进入了临界状态。


  达里安没有思考的时间，他顾不上那么多了，直接伸手一把将那块碳化钨给薅了上来。


  中子又顺利地流出了，示波器数据恢复正常，但此时的达里安已经不是原来那个健康、正常的达里安了，他已经承受了致死量的辐射剂量。


  这时保安似乎也发现了一些异样，他站起身，有点不耐烦地问达里安刚才是不是出了什么岔子，要记得填事故报告。达里安这才想起来屋里还有个保安，他急忙对保安大吼，赶紧出去，赶紧出去。


  保安不知道，刚刚一瞬间，他的身体已经遭受中子辐射轰击。而达里安靠得更近，他的身体受到的辐射剂量超标几十万倍。他的DNA已经断裂，免疫系统已经崩溃，他已经是个活死人了。几小时后，达里安那只相当于薅开原子弹的手满布水泡、惨不忍睹。


  25天以后，年仅24岁的达里安死于辐射性中毒。而那位不知情的保安则在33年后死于急性白血病。


  死神力量


  自从达里安出事以后，美国军方就规定，超临界实验必须在至少两位科学家在场的情况下才能进行，所有的示波器都要加装警报系统，安保措施也必须加强。但美国军方忘了规定，科学家们不得用双手直接进行实验操作。


  接替达里安实验的科学家是斯罗廷（Louis Slotin），他似乎并没有从达里安的事故中得到什么教训，反而更加大胆狂妄。


  斯罗廷有着听起来就十分彪悍的人生。他读大学时做过业余拳击手，打遍各大高校无敌手；大学毕业后他去西班牙打过仗，帮英国皇家空军测试过新型战斗机，当然，还参与了曼哈顿计划中原子弹的组装工作。


  当年他35岁，总是穿着那身标志性的蓝色牛仔裤和牛仔靴出现在实验室，手拿一个螺丝刀去做实验，好像对原子弹充满了不屑。


  斯罗廷将达里安的实验进行了升级。他用铍元素做成两个半球罩子罩住鲁弗斯核心，一只手按在半球罩子上，另一只手用螺丝刀撬开两个半球，就这样凭手感控制半球的缝隙，也就是控制中子的流量。


  可以想见，如果他的螺丝刀打滑，使半球的缝隙突然闭合，那么中子流将全部流回核心，鲁弗斯核心将瞬间达到临界状态，并且在这种无死角的罩子里，临界状态下的裂变反应会比达里安实验更加猛烈，那么出现的中子辐射自然也就更为猛烈，后果也会更加严重。


  当时另外一位参与过曼哈顿计划的大佬物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi），也就是链式反应的发现者，曾警告斯罗廷：你这是在搔弄一条睡龙的尾巴，如果不立刻停止这样做，你根本活不过一年。


  但是，斯罗廷对自己的螺丝刀技术十分自负，甚至还先后十几次在很多人面前表演他这个“搔弄龙尾”的杂技。


  然而就像那句老话所说，出来混迟早要还的。1946年5月21日，实验室中又出现了那抹恶魔般的蓝色光芒。


  这天，斯罗廷仍像往常一样，用他的螺丝刀控制着中子流。实验室中共有8位科学家，各司其职。斯罗廷小心翼翼，一点点地缩小着能让中子通过的缝隙，数据也一点点被记录下来。


  实验已经接近尾声，然而一位科学家在拿表单时，碰翻了表单上的咖啡杯。这个咖啡杯把所有人都吓了一跳，斯罗廷也不例外，他手一抖，螺丝刀打了滑，两个半球被合上了。示波器瞬间爆表，蓝色辉光照亮了整个实验室。


  斯罗廷站起身，想都没有想，顶着热浪，立刻伸手掰开了两个半球。蓝色辉光消失，裂变停止。


  整个过程可能还不到半秒的工夫。斯罗廷看看自己的手，他知道自己没救了。但这时他突然大喊，让所有人不要动，然后把粉笔扔给大家，让大家标记上自己受到辐射轰击时的具体位置。


  接着，斯罗廷开始在黑板上写公式、计算辐射量，他要赶在自己身体崩溃前，给医生留下一笔第一手的医疗线索。算完以后，他扔掉粉笔，说，没有人受到致命的辐射量，除了我。接着，他点上一根烟，又说：“我死定了。”


  刚刚离开实验室，斯罗廷就开始呕吐，他嘴里越来越酸，就像含着个大柠檬。


  医院里很多志愿者愿意为斯罗廷捐献血液。但没用了，辐射已经摧毁了他的DNA，他的身体无法制造新的细胞，免疫系统已经崩溃，但他的意识还清醒，只能眼看着自己的身体一点点垮掉。


  事故发生的第九天，斯罗廷在医生为他特制的氧气帐篷中离开了这个世界，年仅35岁。


  此时，达里安事故也仅仅过去了9个月，又一个顶尖科学家被这颗核心夺取了生命，科学家们开始敬畏、恐惧这颗核心，再也没有人叫它鲁弗斯核心了，大家不约而同地称呼它为“恶魔核心”。美国军方则再一次修改了安全规范条例。


  当天在场的另外7位科学家，也都或多或少受到了影响，他们中的很多人也因急性白血病等血液疾病过早离世。后来医生们认为，如果不是当时斯罗廷用身体挡住了大部分辐射，在场的另外7个人在劫难逃。也是斯罗廷及时用手掰开两个半球，才没有导致更严重的后果。


  但同样不可否认的是，达里安和斯罗廷无视科学实验的安全规范条例，对于原子能这样巨大而难以控制的能量缺乏敬畏，才是导致“恶魔核心”出现事故的主要原因。虽然他们在捅了娄子之后，都选择了牺牲自己挽救别人，但其实也只是在为自己的作死行为做出弥补。


  据各国已经解密的资料统计，从1945年到现在，全世界发生过60起类似的事故，共直接造成了21人死亡，而像恶魔核心的事故中那样，可能因为遭受辐射而导致血液病去世的人数，则无法进行统计。


  也许，就像物理学家尤利乌斯·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）说的那样，原子能是人类难以驾驭的死神力量吧。
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  15 黑暗的过去 违背伦理的三大心理学实验


  几百年前，神圣罗马帝国的腓特烈大帝想要研究一下人类最初的语言。当时没有任何靠谱的理论指导，他凭本能设计了一个实验：他找来了50个刚刚出生不久的婴儿，将他们聚集到一起，又指派了几位养母来照顾这些孩子。他设定的实验规则是，任何人都不许与这些孩子有任何互动，不能看孩子的眼睛，不能对着孩子笑，尽量不触碰孩子，更不能对孩子说一句话。也就是说，养母们只负责照顾这些孩子喂食、洗澡等最基础的生存需求，而不能和他们有任何额外的接触。


  腓特烈大帝想要看看这50个婴儿长大后，将会自然发展出什么语言——他认为这个语言一定就是亚当和夏娃的语言。


  但是，实验的结果让人意外而难过：这50名小孩都在1岁生日前去世了。


  当然，在腓特烈大帝的时代，恐怕连心理学的概念都还不存在，就更不用说什么实验伦理了。在早期的心理学研究中还真有着不少像这样，以我们如今的眼光看来十分“黑暗”的历史。


  恐惧实验


  美国心理学家约翰·华生（John B.Watson）是行为主义心理学的创始人。他认为心理学研究的对象不是意识而是行为，应该使用自然科学常用的观察法和实验法来进行研究，在使心理学客观化方面发挥了巨大的作用。然而，这样一个心理学史上的“大神”，也有着自己的黑历史：小艾伯特，这也是心理学史上最具争议的实验之一。


  20世纪20年代，巴甫洛夫早已在关于狗的实验上发现了条件反射：就是我们中学课本中那条听到铃声就会流口水的狗。但“在狗身上获得的认知，是否可以应用于人”这个问题一直困扰着他。


  为此，华生设计了一个实验。1920年，他找来了一个只有8个月大的婴儿，就是小艾伯特（Little Albert）。华生选择小艾伯特是因为觉得他“镇定且被动”，是极好的实验样本。另据传言，小艾伯特的母亲是一个儿童医院的工作人员，她以每天一美元的报酬答应了让自己的孩子参与华生的实验。


  华生先是让小艾伯特接触各种物品，包括棉絮、燃烧的报纸和各种可爱的小动物。小艾伯特并不恐惧这些东西，并对小白鼠产生了特别的兴趣。同时，华生也发现，小艾伯特对用锤子敲击铁棒产生的巨大声响感到恐惧。


  
    [image: ]

    图3-7“被参与实验”的小艾伯特

  


  两个月后，实验正式开始，华生先是让小艾伯特和小白鼠一起玩耍，一切其乐融融，然而就在小艾伯特用手触摸到小白鼠的一刹那，站在他身后的华生用铁锤制造出巨大的声响，把小艾伯特吓得哇哇大哭起来。


  随后，这个过程反复了多次，每当小艾伯特准备触摸小白鼠，华生就用铁锤制造声响把他吓哭。最终，当小白鼠出现在小艾伯特面前时，即使没有声响或其他刺激，小艾伯特也表现出了害怕的情绪，想要远离小白鼠。


  显然，小艾伯特已经将小白鼠和巨响联系在了一起，进而产生了恐惧心理。并且，在这个实验进行了几天之后，他不光恐惧小白鼠，还连带着对一切毛茸茸的东西，例如小狗、棉花，甚至对圣诞老人面具上的白胡子都产生了同样的恐惧。


  这个实验可以说是成功的，它确实地证明了人类的恐惧可以通过条件反射被制造出来。华生发表的成果震惊了世界。


  然而，从现在的角度来看，小艾伯特的实验在各方面都有着不少问题。留下的影像资料显示，小艾伯特很可能本身心智就不是十分健全（华生选中他的理由“被动且镇定”其实也是表征之一），因此这个实验的结果其实仍有争议。更重要的是，这个实验有着重大的伦理缺失。华生让一个婴儿对自己之前完全不会害怕的东西产生了恐惧，并且在那之后也并没有为可怜的小艾伯特进行承诺中的“脱敏治疗”。小艾伯特就像是一只实验用的小白鼠，在被扭曲了心理之后，又被华生抛之脑后。后来，他在不到6岁时因脑积水而夭折了。


  性别实验


  如果要问人的性别是什么决定的，大家都会很轻易地回答出是基因，XY是男性，XX是女性。但如果要进一步追问，基因决定了人的生理性别，但是一个人的心理性别，或者说性别角色，又是由什么来决定的呢？


  性别角色是由先天基因注定，还是来自后天的环境培养？20世纪60年代，心理学界对这个问题争论不休。


  霍普金斯大学小儿科和医疗心理学的教授约翰·曼尼博士（John William Money）坚信性别中立理论，也就是儿童并无性别观念，所有的性别角色都是后天养成的。他对此进行了一系列理论上的论证，但是还差一个实验来证明他的理论。


  1965年一位绝望的母亲找到了当时已经颇有名气、常常出现在电视节目中的曼尼博士。这位母亲说自己有一对可爱的双胞胎儿子，分别叫作大卫（David Reimer）和布莱恩（Brian Reimer），但是几个月前，因为包皮环切手术的意外事故，大卫失去了整个外生殖器。她希望曼尼博士可以帮助自己。


  这对曼尼博士来说是一个天赐的验证自己理论的机会：这是一个双胞胎样本，他们有着同样的父母、同样的生活环境，甚至同样的基因！在这种情况下，以培养一个女孩的方法去培养大卫，如果大卫长大后也确切地认为自己是女性，那么他的“性别中立理论”就能得到最好的证明！


  他向这位母亲建议：大卫想在这种情形下以男性的身份生活下去一定会很艰难，长大后他也很有可能无法接受这个事实；但是，性别角色都是后天培养出来的，趁现在孩子还小，我们完全可以把他的性别重置为女性，按照女孩来培养，这样对他可能更好。


  走投无路的母亲接受了曼尼博士的建议，让22个月的大卫改名为布兰达（Brenda Reimer）并接受了性别重置手术，期望“他”能以女孩的身份重新开启人生。可怜的大卫被切掉了睾丸，装上了女性的外生殖器。曼尼博士还特别叮嘱大卫，或者说布兰达的父母，千万不要告诉他真相，这对他没有好处。


  曼尼博士定期为布兰达注射女性激素，并观察、记录“她”的成长过程。但是，事情并没有按照他理论中的方向发展。几年以后，布兰达似乎开始意识到有什么不对劲。


  而此时，曼尼博士并没有对自己的理论产生怀疑，而是认为应该加强对于布兰达的性别教育，帮助“她”构建更强烈的性别认知。他甚至说服母亲让兄弟俩进行一些特殊的“练习”：让布兰达张开腿，布莱恩向前冲……


  这个实验表面上看起来似乎成功了，据双胞胎的父母向曼尼博士的反馈中称，布兰达在很多方面跟他的哥哥比起来确实更具有女性的特质。因此，这对双胞胎在9岁时，曼尼博士就将他们化名为“John and Joan”发表了论文，作为支持自己“性别中立论”理论的重要证据。


  但显然，曼尼博士无意或有意忽略了很多不利于自己理论的事实。虽然布兰达一直不知道真相，但是性别认知上的混乱以及长期注射的雌激素一直影响着“她”的生活，实际上布兰达的状态甚至远远称不上是正常的。并且，尽管“她”一直注射雌激素，身体上还是不可避免地出现了一些男性的特征。“她”没有朋友，男生和女生都不愿意和“她”玩耍，甚至女生不许“她”上女生厕所，男生也不许“她”上男生厕所。


  后来情况越来越糟糕，“她”的母亲坚持不住了，在布兰达14岁的时候，把所有的事情都告诉了“她”。知晓真相的布兰达自己选择将名字改回大卫，并且重新以男性的身份生活。


  自此，曼尼博士的理论破产了，兄弟俩的生活看似回到了正轨。大卫又接受了一系列让自己恢复男儿身的手术，并在24岁时结了婚，领养了3个孩子。


  但这场心理实验的影响超出了所有人的预计，它的阴影一直在将兄弟二人推向深渊。


  2002年，36岁的布莱恩服药自杀。在14岁大卫恢复原本的性别之后，他无法正常地与这个“突然出现”的弟弟相处，并怨恨大卫身为自己的“妹妹”时，抢夺了父母本应给他的关注。


  2004年，也就是在哥哥自杀两年后，38岁的大卫也用猎枪对准自己的头，扣动了扳机。


  可悲的是，即便在旁观了布莱恩与大卫的悲剧后，曼尼博士仍旧认为，是他们的父母做决定不够及时，错过了性别认同的窗口期才会造成这样的结果，而拒绝承认是自己的理论有偏差。其实，现代科学研究表明，胚胎发育时期各种决定性别的激素就已经使胎儿获得了相应的性别认同。


  我们不能否认曼尼博士在性别认同研究方面的贡献和成就，像我们所说的“性别认同”“性别角色”等都是他提出的概念。但他对于自己理论的盲目自大正是造成这场悲剧的主要原因。


  感官剥夺实验


  其实更多的心理实验的被试者都是自愿参加实验的，可能是为了丰厚的报酬，也可能是为了寻求一些刺激。


  1954年，加拿大麦克吉尔大学（McGill University）心理系贴出一张广告，心理学家贝克斯顿（W.H.Bexton）和他的同事们要招聘一些志愿者来参加实验。这个实验看起来很简单愉快，在温度宜人的房间里有一张舒适的床，志愿者要做的就是躺在床上。同时，实验人员会用一些装置来限制他的视觉、听觉和触觉。


  只要参加这个实验，每天就能获得20美元的报酬，相当于今日的191美元。要知道，当时大学生打工一个小时大约只能挣到50美分。这份高额的报酬让很多大学生都跃跃欲试，他们认为自己不但可以赚到20美元，还可以利用这个机会好好睡一觉，或者好好思考一下自己的论文和课程计划之类的事情。


  很快就有几名学生住进了特制的小屋，他们都说自己最近天天熬夜写论文，非常疲惫，正好可以趁这个机会在房间里呼呼大睡，睡上三天都没问题。


  说这是一间小屋，不如说这是一个小胶囊，屋里被一张床填满，头顶有空调，屋侧有小小的观察窗以便心理学家观察被试者的状态。除进食和去别屋上厕所之外，被试者就只有躺在床上滚来滚去一件事可做。而且这不是普通地躺在床上，被试者在进屋时就被戴上了会让视觉产生模糊的塑料眼镜以及会限制触觉的纸板手套，再加上屋中除空调的嗡嗡声外，不再有任何声响。


  在被剥夺了视觉、触觉和听觉之后，这些被试者并没有像他们自己想象中的那样“好好地睡上三天”，而是很快出现了异状，很多人甚至不到24小时就选择了终止实验。


  实验过程中，所有人都感到头晕、恶心、反胃。脑波仪也显示他们的意识处在一种非常奇怪的状态，没有睡着，但同时也无法进行主动思考。他们一度分不清自己究竟是睡着了还是醒着，这种感觉非常压抑和恐惧，还会出现可怕的幻觉。


  在进一步对脑电波进行分析后，心理学家发现这些被试者处于严重失调的状态，思维混乱，无法集中注意力。并且，这种情况在实验结束后还会持续2~3天。


  这就是感官剥夺带来的后果。虽然感觉是一种低级而简单的心理活动，但是对我们来说有着极为重大的意义。剥夺一个人的感觉，就势必会影响他的知觉、记忆、思维等较高等级、较复杂的心理现象。感官剥夺实验说明了感觉的丧失会严重影响人的思维，并波及人的情绪和意志，造成心理上的紊乱。这些参与实验的被试者在被剥夺感官的实验期间，都出现了病理心理现象。


  后来，还有心理学家进行了更为严格的感官剥夺实验，例如谢勒尔（Shurley）在1963年进行了将人悬挂在水中的实验，他几乎隔绝了被试者所能接受的所有刺激。在那种情况下别说几天了，被试者通常连几个小时都无法忍受。比起实验，那可能更像是一场酷刑。


  现代的心理学实验有一个很重要的伦理底线，那就是必须遵从人道主义精神，不能妨害被试者的心理健康。毕竟大部分时候，心理学的研究对象是人。在现代心理学研究中，已经有了一系列关于心理实验的规定来保证实验要尽量做到对被试者有利而无害。从流程上来说，在进行实验前，首先要对实验进行伦理考核，那些可能对被试者造成长期伤害的实验根本不可能通过。如果实验研究确实可能会对被试有一些负面的影响，那么需要在实验之前告知被试者实验可能造成的影响及可能持续的时间，并确保在实验研究结束后对被试进行随访、追踪和必要的干预，直至负面的影响消退。甚至还规定了不得以过高的报酬来诱导志愿者参与实验。


  上面三个案例按照现在的伦理审查标准来看，都是严重违背伦理规范的。它们对心理学研究，乃至所有以人为研究对象的研究都存在着重要的警示意义。
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  16 冰锥疗法 切除灵魂的手术


  1942年的一天，29岁的好莱坞大美女弗朗西斯·法默（Frances Farmer）坐在警署里，用不屑的眼神挑衅着警察。


  昨天夜里，她醉醺醺地在战时的灯火管制区公然开着大灯飙车，被警察拦下后还和警察大打出手。这已经是她这个月第二次犯事了，两周前她因为忍受不了发型师带有嘲讽的唠叨，把对方打得下巴脱臼。


  然而十几年之后，当法默再次出现在人们的视野当中时，似乎有什么变得不一样了。虽然她的皮肤依旧白皙、脸庞娇媚、睫毛浓密、嘴唇倔强，但她的目光中，再也没有从前的那种犀利，变得呆滞且毫无生气。


  在她身上发生了什么？


  失魂的娃娃


  80年前，最耀眼的好莱坞巨星，也是最悲剧的昙花一现。


  当时，除了美丽的容貌和精湛的演技，法默更以桀骜不驯的性格和有些特立独行的清高为人所知。她不甘心只做一个美丽的花瓶，曾公然拒绝拍摄好莱坞片商为她制定的性感艺术照片，会敬业地在片场和导演认真探讨她所要扮演的角色。


  然而，她的母亲为满足自己的虚荣心而一心想控制她，让她成为自己的摇钱树。再加上她在演艺圈中没什么朋友，感情生活又一直不太顺利，巨大的压力让法默忍不住爆发了。她的这种任性的宣泄，恰恰被那些嫉妒她、想要毁掉她的人所利用。终于，所有人都认为法默疯了。她被确诊为“精神病患者”，被她的母亲送入了洛杉矶的一家精神病院。


  在那个年代，精神病院就是阴森、拥挤的代名词。法默所在的精神病院“关押”着2700多名精神病患者，管理上十分混乱。法默在这里没有任何隐私，连洗澡都有人监视。甚至，她还成了男医生们的发泄对象。而更让她难以忍受的是对于精神病人的治疗手段。当时，治疗精神病患者的方法非常简单粗暴，通常是注射胰岛素和电击。


  为精神病患者注射胰岛素，是为了使他们达到低血糖甚至休克的状态，被称为胰岛素昏迷治疗。这种疗法因为效果不佳且会给患者带来巨大的痛苦，并可能引发各种危险的并发症，现在基本已经被淘汰。甚至近年来还有研究表明，胰岛素昏迷治疗会加速、加重精神分裂者的精神衰退。而电休克治疗就更不用说了，那时的电击显然是不会在对患者进行麻醉的条件下进行的。


  这些酷刑般的治疗让法默连连求饶，但医生们无动于衷。在那种环境中即使是意志坚定的正常人也会被逼成疯子。最后，法默感到自己真的要疯了，只好同意接受医院刚刚引进的手术——前脑叶白质切除术。


  在一次公开的医学演示中，被电击昏迷的法默就像一个玩偶一样躺在病床上，任凭医生将一个像冰锥一样的东西从她的眼眶中插入大脑。
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    图3-8 可怕的前脑叶白质切除术

  


  法默的桀骜不驯和特立独行一去不返，她变得乖巧温良，甚至原谅了将她送入精神病院的母亲。她的生活安静起来，尽管后来也重回荧幕，但她的眼中永远失去了原来的光芒。


  前脑叶白质切除术，这个现在听起来这么不人道的手术为什么能在当时大行其道？


  无法治愈


  因为，在没有科学之时，精神病一直困扰着人类。


  全世界各地的宗教祭司都曾试图用各种驱魔仪式来拯救这些疯人的灵魂，但收效甚微。即使现代科学启蒙以后，人类仍在很长一段时间中对精神病束手无策。
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    图3-9 钻孔的颅骨

  


  历史上曾先后出现多种精神病治疗方法，其中的一些以现代的眼光来看，比起治疗，更像是巫术。例如最早的颅骨环钻术，居然要通过在患者的颅骨上钻出一个洞达到治疗精神病的目的。关于这种手术最早的书面记载来自公元前5世纪希波克拉底的《头颅创伤》，在当时被描述为治疗在军事战争中颅脑损伤的一种方法；后来在文艺复兴时期，这种手术被推广至用于治疗“癫狂”，也就是治疗精神疾病及癫痫。当时人们认为，移走头盖骨上的孔径有利于“恶魔出逃”。


  除此之外，先后还有“闻臭疗法”“旋转疗法”“水疗法”等各种各样奇怪的治疗手段，从现代的角度来看，它们的共通点大概只有会给患者带来痛苦但又没什么实际作用。


  可以说，在那时精神疾病基本上就是一种“绝症”，医生们能做的只有用各种束缚工具将这些疯人关押起来，然后用暴力使他们服从。


  如果这时能有哪位医生站出来高喊，他破解了精神病的秘密，他能治愈精神病，颁给他10个诺贝尔奖，也不为过。


  救命稻草


  20世纪30年代，这个人出现了。


  1935年，当时江湖地位已经颇高的学术元老，葡萄牙神经外科医生安东尼奥·莫尼兹（António Moniz）正在伦敦参加一场学术讨论会。来自世界各地的医生们在交流会上展示着自己的研究和创新。


  莫尼兹本来在有一搭没一搭地看着大家的“表演”，来自耶鲁大学的神经学家约翰·富尔顿（John Fulton）和卡罗尔·雅克布森（Carroll Jacobsen）的研究让他眼前一亮。他们将两只黑猩猩的前额叶与其他脑区的神经分开，这两只暴躁的黑猩猩竟然变得温驯无比。


  其实几十年前就有人做过类似的实验，这并不能算什么惊人的成果，只是证明了大脑区块与行为的一些关系，但莫尼兹的灵感被点燃了。回到葡萄牙，他说服了一位重度精神病患者的家属，配合他进行一项新实验。他指导着自己的助手在患者颅骨上锯开一个小口，由这个小口向颅内注射乙醇，通过乙醇破坏那一片的神经纤维，进而损毁前额叶皮质和其他脑区的联系。由于这些联系都要经过白质，这种手术被命名为“前脑叶白质切除术”。


  我们大脑的两个半球通常被分为四个脑叶，分别是额叶、顶叶、颞叶和枕叶，它们之间互有连接。其中大脑最前端，也就是我们的额头后面，就是额叶。额叶又可以被分为前、中、后三个部分。
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    图3-10 人类的大脑分区

  


  现在我们已经知道，人类的前额叶可以说是大脑的命令中心。它主要负责高级认知功能，比如注意、思考、推理、决策、执行任务等。前额叶可以对于大脑各个脑区传来的信息进行逻辑整合。它的损毁并不会影响人在生理上的生存，但会对人的认知功能、行为和决策能力，以及情感和情绪造成改变。这也是那些接受了前脑叶白质切除术的人仍然可以正常生存，但会性情大变的原因。


  手术效果立竿见影，第一个接受手术的患者的精神疾病症状明显减轻。莫尼兹又为其他20位精神病患者做了同样的手术，患者的各种精神病症都得到了极大的缓解。


  于是，莫尼兹高声一呼：攻克精神病的方法终于被我找到了！凭借着自己在学界的地位，学界很快认可了莫尼兹发明的“前脑叶白质切除术”。各国医生也都感叹，这个发明真的是太伟大了，原来只需要这么一个小小的手术，就能让那些狂暴的疯子变得像宠物一样温驯。


  尽管后来大家也发现，很多接受过手术的患者都产生了一些后遗症，诸如反应迟钝、性格变化、目光呆滞等，但与被治疗的各种狂暴精神病患者相比，这些副作用都是可以被容忍的。而那些原本狂躁不堪的精神病患者从此可以住进贴着“安静”标签的病房，也大大减少了护理成本。


  在进行第一例手术的14年后，由于发现前脑叶白质切除术对某些心理疾病的治疗效果，莫尼兹获得了1949年诺贝尔生理学或医学奖，成了第一个获此殊荣的葡萄牙人。


  冰锥疗法


  其实在发明乙醇注射法后不久，莫尼兹就发现，用乙醇来破坏神经有时并不好控制，所以后来又专门设计了一种被称为“前脑叶白质切除器”的器械来机械损毁前脑叶的神经纤维。但莫尼兹的手术毕竟是一台开颅手术，需要种种复杂的手术程序，对于医生的技术也有着比较高的要求。


  但真正让手术难度降低，从而使前脑叶白质切除术得到广泛使用的，其实是一个美国人。他就是站在莫尼兹背后的沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）。弗里曼优化了手术流程，发明了一种甚至由路边小诊所都能完成的前脑叶白质切除术：“冰锥疗法”（ice-pick lobotomy）。


  在弗里曼的“改良”之下，前脑叶白质切除术不再需要开颅，这就大大降低了手术的难度和感染的风险。手术设备也变得简单了许多，只需要一套电击工具、一把冰锥和一只小锤子。


  手术过程是这样的：首先通过高压电击，使患者昏迷，进入无意识状态；然后拿出一根长长的冰锥顺着眼球上方的空隙插入患者的眼眶，再用锤子敲打这根钢针，让钢针从眼眶凿进大脑，徒手转动钢针，捣毁前额叶的神经。


  这个看着像恐怖片一样的手术非常简单，喝一杯咖啡的时间，就能让一个狂暴的患者变成一个乖乖听话的“正常人”。


  弗里曼非常会营销自己，他在自己的诊所中向医生和媒体介绍着他的理念和器具，以及这项手术是多么高效和便宜。他还提出，冰锥疗法将会让所有精神病医院关门大吉。因为，它不需要高难度的开颅手术，甚至不需要多么严格的消毒措施，每人只需要25美元，疯人院变成安宁祥和的养老院不是梦。


  在媒体的添油加醋和利益驱使之下，弗里曼带着自己那一箱子简陋的工具，高喊着“人人学得会，废除疯人院”的口号，开始在全国各地推广自己的手术。本来应是为了救治严重精神病患者的最后手段，被渲染成能解决所有问题的小手术。弗里曼后来甚至开始鼓吹“精神病要扼杀在萌芽状态”，还声称前脑叶白质切除术可以治疗头痛。


  据统计，在1939到1951年，美国至少有4万人接受了这种“手术”。但是同时，冰锥疗法被滥用，成千上万的人没有经过检查就被绑上了手术台。据说在日本甚至出现了仅仅因为小朋友们不听话，就被家长带去接受这个手术的案例。


  根据《华尔街日报》在2014年的报道，在冰锥疗法最疯狂的时期，美国政府还对一批退伍军人集体实施了手术，因为，他们被认为在战争中受到了精神创伤。其中有很多人在接受手术治疗后，留下了后遗症。


  甚至美国总统肯尼迪的亲姐姐罗斯玛丽·肯尼迪也接受过这个手术。肯尼迪家族希望通过前脑叶白质切除术来治疗她的先天性的智力障碍。但手术后，她没有如期待般好起来，反而完全丧失了自理能力，智力仅相当于2岁幼童，终生在痴呆和瘫痪中度过。


  像罗斯玛丽·肯尼迪这样的患者并不是个例。虽然手术的操作门槛被冰锥疗法降低了，但在当时没有任何监测手段的条件下进行脑部手术，显然无法进行精确的定位。医生其实只是在凭借感觉捣毁患者的大脑。随着接受手术的患者人数不断上升，出现了各种各样的后遗症，甚至也有人直接死于手术。虽然在很多情况下，患者精神病症状确实有所减轻，但同时他们变得像行尸走肉一般，孤僻、迟钝、麻木，神情呆滞、任人摆布。就像一位母亲这样描述她接受过前脑叶白质切除术的女儿：“我的女儿完全变成了另一个人，她的身体还在我身边，但她的灵魂却消失了。”


  其实早在20世纪40年代，也就是前额叶切除术刚刚兴起的时候，就有学者敏锐地觉察到了其中可能存在的问题。但他们当时的发声被淹没在了对于“简单治疗精神疾病”的狂热之中，并没有引起人们的关注。不过如今学界已经形成了共识，简单地损毁前脑叶与大脑其他部分的联系会对人格造成不可逆且不可知的损害。再加上更加安全有效的精神类药物的兴起，冰锥疗法早已被全球各国禁止。


  其实，在当时对精神疾病束手无策的情形之下，如今看来臭名昭著的前脑叶白质切除术某种意义上也是一种进步巨大的尝试。就像莫尼兹的诺贝尔奖颁奖词中所说的：“尽管前脑叶白质切除术还有些方法上的限制，应该说这是精神病治疗中最重要的发现之一。”甚至可以说，前脑叶白质切除术最终能够彻底退出历史舞台，更多的是由于新出现的抗精神病药物使精神病患者、患者家属和精神病医生有更好的选择，而并非对于手术本身的伦理或者技术的考量。


  但我们也应该从前脑叶白质切除手术带来的悲剧中得到警示，这场悲剧的最大根源其实来自对这种手术的滥用。当“普天同庆”的新兴技术可以治疗困扰人类多年的顽疾的时候，对新技术保持清醒的认知而非盲从是多么重要。


  现在的我们很难想象这种野蛮残忍的手术居然会在世界上大行其道十数载。其实站在如今的立场回首，医学，甚至科学的“黑历史”也不只有前脑叶白质切除术一例（似乎在神经学领域尤其多）。对于这些现在看来可怖或是莫名其妙的技术，我们并无必要心生优越。毕竟也是在近几十年科学技术的发展中，人类才开始慢慢拨开精神领域的迷雾，建立起了一大批新一代疗法。可以说，我们正是在这些“黑历史”的基础上不断进步。


  甚至，是否存在着这样一种可能：我们如今这些“先进”的治疗，在未来也是一场“闹剧”？
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  17 无名英雄 我们离末日最近的那一天


  事情要从1961年美国在土耳其部署核弹说起。当时美苏冷战达到高峰，土耳其的位置靠近苏联，莫斯科等苏联主要城市都在导弹的射程之内。


  美国此举目的过于明显，基本等于挑衅，苏联不可能忍气吞声。于是苏联很快展开行动反制美国，在古巴秘密部署了一批核弹，这样一来，美国的主要城市也落入了苏联的导弹射程之内。


  然而，世上没有不透风的墙，1962年10月14日，美国的情报部门发现了苏联在古巴部署的导弹，立刻从四面八方包围了古巴，想迫使苏联从古巴撤出导弹。苏联不甘示弱，表示悬挂苏联国旗的船只将无视美军的警告和威胁，美军胆敢袭击苏联船只，苏联一定会立刻采取报复行动。


  局势越来越不受控制，到了10月27日，古巴击落了一架美军U-2飞机，还扬言要先发制人袭击美国，大战一触即发。


  就在这一天，华盛顿时间1962年10月27日，11点15分至21点15分的10个小时之内，在东半球和西半球，先后发生了两件惊心动魄的事。


  东半球


  1962年10月27日，华盛顿时间11点15分，也就是东京时间0点15分，驻扎在冲绳的美军秘密基地收到例行指令，确认作战小组已经进入二级戒备状态（DEFCON 2）。


  所谓的二级戒备是指，作战小队已做好一切准备，能在2分钟以内进入一级戒备状态。而一旦进入一级戒备，导弹发射班组在收到命令的1分钟以内，必须让所有导弹发射。


  冲绳有4个导弹基地，每个基地有2个班组，每个班组负责4枚配备了马克28（Mark 28）核弹头的马斯B型洲际巡航导弹（Mace B），也就是一共有32颗核弹，每颗核弹的威力都比之前投掷在广岛的原子弹大70倍。并且导弹的射程达2250公里，覆盖到了朝鲜、中国、苏联和越南等国家。


  这些小组收到的例行指令后面会有两串代码：第一串代码用来与班组核对时间、更新天气预报，第二串代码通常是完毕、谢谢、再见等结束语。但是，如果第二串代码不是结束语，那就意味着后面很可能是一些特殊的指令。


  那天当班的是约翰·博德纳（John Bordne），他发现收到的第二串代码就是一串密码，其实这种情况偶尔也会发生，通常只是一些演习。然而博德纳翻开密码本翻译出密码命令后，简直不敢相信自己的眼睛，他收到的指令是：立刻发射导弹。


  博德纳所在班组的发射官是威廉·巴赛特（William Bassett），巴赛特按照发射流程，打开了发射袋。发射袋中有一串密码和一个信封。巴赛特等待着下一条指令，如果指令中的密码和发射袋中的密码吻合，那么，他就要打开发射袋中的信封，信封中装有发射钥匙和攻击目标。


  下一条指令很快被打印了出来，真的和发射袋中的密码吻合！也就是说，按流程他们应该开始准备袭击信封中的目标了。这意味着，他已有权发射本组的这4颗核弹。


  巴赛特有些迟疑，他没有立刻执行命令，而是和其他几个班组的指挥官进行了电话沟通。他发现其他7个班组居然也收到了相同的命令，正准备按流程打开信封。


  巴赛特的直觉告诉他，这也许是个错误：接到发射命令之前，他们还处于日常的二级戒备状态，根本没有收到一级戒备状态的指令，而只有在一级戒备状态下才能发射核弹。而另一个小组的发射官认为，这很可能是因为情况过于紧急所造成的，没准是别国已经发射了核弹，而他们根本来不及知晓此事，此时只需要按命令行事就好。


  巴赛特接着按照发射流程读出了信封中的四个攻击目标，所有班组成员都大吃一惊，因为四个目标中有三个不在苏联。正在这个时候，另一个班组的发射官打来电话说，他们信封里只有两个目标在苏联。


  真的要向这些国家发射核弹吗？所有人心中都充满了不安，他们都知道这意味着什么。


  巴赛特顶着压力向导弹作战中心拨了一通电话，按规定，他不能在电话中询问任何有关发射的问题，他只好谎称上一份指令在打印时出了故障，字迹模糊不清，请中心再传送一次全部的指令代码。如果这真的是一个可怕的错误，或许这样能让指挥中心的人发现这个错误并对其进行纠正。


  结果，第二次传来的代码和上次一样，仍是发射导弹的命令。这时，有一个班组的发射官已经有点按捺不住了，在他们的信封中，四个攻击目标都指向了苏联，他认为这个命令肯定没错，应该立刻发射导弹。


  片刻沉默之后，巴赛特让自己的手下带着武器去阻止那名发射官发射导弹，甚至嘱咐手下：如果他敢发射，就立刻毙了他——除非我们收到来自更高级别长官的命令，或者确认戒备状态升到一级。


  按照军事规定，戒备状态如果上升到一级，那么无论是谁想要阻挠导弹发射，都将被等同为敌方的攻击行为，每一名美军都有责任将他击毙。


  就在巴赛特派出手下去对方班组阻止他们发射导弹的同时，那个班组也派了两个战士到巴赛特这里来，要求巴赛特发射导弹。当时，两拨美军正在发射室里拔枪相对。


  面对着友军的枪口，巴赛特坚定地拿起电话，拨通了长官的号码，要求长官要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射。


  几秒之后，长官选择了后者。不一会儿，他们的无线电中也收到了新的指令代码：停止发射导弹。


  
    [image: ]

    图3-11 两个班组代表在发射室对峙

  


  所有人都松了一口气，现在时间是东京时间0点45分。


  短短的30分钟内，人类第一次与死神擦肩而过。


  后来，美国政府展开调查，号称是一位少校错误地传达了命令代码。但是，这位差点毁灭世界的少校受到的惩罚，只是被降了一个军衔。


  西半球


  2小时18分钟以后，华盛顿时间（UTC-5）14点03分。


  古巴政府宣布他们在哈瓦那击落了一架美军U-2间谍飞机，并声称随时准备先发制人、袭击美国。


  16点，美国政府已经为开战做好了最后的准备，时任美国国防部部长罗伯特·麦克纳马拉忍不住问自己：“我还可以看到明天的日出吗？”


  时间一分一秒地过去，到了16点59分，局势变得更糟糕了。美军“兰道夫号”航空母舰和11艘巡洋舰、驱逐舰组成的战斗群，对苏联的B-59潜艇紧追不放，并向B-59潜艇投放了5颗深水炸弹。一周前美国军舰就发现了这艘苏联潜艇，并一直跟踪它到现在。


  这艘编号B-59的潜艇这些天都没能浮上水面换气，舱内也已经停电，空调不再运转，温度高达50摄氏度，而且所有艇员每天只能获得1杯水，柴油发动机产生的废气造成了一些船员的昏迷。


  现在有三条路摆在艇长瓦连京·萨维茨基（Valentin Sawitzki）中校面前：要么决不投降，继续在海底潜伏，直到氧气耗尽，誓死捍卫苏联尊严；要么投降，就可以浮出水面，获得补给；再或者，主动出击，发射鱼雷击沉美军军舰，但是，这将代表着美苏正式开战。


  17点29分，美军再次向B-59投放了5颗深水炸弹。


  当时B-59号潜艇由于通信中断，已经连续几天与莫斯科失去联系了。瓦连京·萨维茨基中校认为，美军已经对他们使用了战争武器，这就意味着，在他们潜伏的这些天当中，美苏大战已经爆发，而他们来古巴就是为了支援这场战争的。所以，他们现在不能等死，更不能投降，应该选择发射鱼雷，正面迎战。


  但按照流程规定，发射鱼雷必须艇长、政委和大副三人都同意。政委赞同船长的分析，船员们都兴奋起来，只等一声令下，立即进入战斗状态，击沉美军驱逐舰。


  这个时候B-59的大副，以及整个潜艇编队的总指挥瓦西里·阿尔西多夫（Vasili Arkhipov）站了出来，冷静地说：“我不同意发射鱼雷。”


  其实，阿尔西多夫知道一个艇员们都不知道的秘密，那就是他们船上的鱼雷是核鱼雷。他完全明白在这个节骨眼上，一旦发射核鱼雷，一定会导致美苏间的核战爆发，世界将彻底毁灭。苏军正是看中了阿尔西多夫的冷静，才让他去装有核鱼雷的舰艇上任职。理论上，他的级别比艇长还高半级。


  17点58分，美军第三波深水炸弹到来，显然，美军也不知道他们正在轰炸的是一个装着核鱼雷的大家伙……


  年轻的艇长已经失去了理智，坚持要用鱼雷反击。但阿尔西多夫坚决反对，他坚信战争还没有爆发。阿尔西多夫运用他的领导才能，让愤怒的艇长冷静了下来，也让激动的艇员冷静了下来，但他始终保守着核鱼雷的秘密。


  最终，21点15分，B-59在夜幕中浮出了水面，示意投降。阿尔西多夫的判断果然没错，战争没有爆发。美国人也并没有为难他们，没有登船检查，只是目送着他们离开，返回苏联。


  再后来，当时的苏联领导人赫鲁晓夫致信白宫，同意苏联从古巴撤走导弹，但作为交换，美国也要从土耳其撤走导弹。经过一天的考虑，当时的美国总统肯尼迪接受了这一提议。


  一场可能影响全人类的危机，就这样很突然地结束了。


  沉默的英雄


  2015年5月，一个美国老兵老泪纵横地和记者讲述了1962年发生在冲绳岛上的故事。他就是当时那位接到发射指令的士兵约翰·博德纳。此时，阻止核弹发射的英雄威廉·巴赛特已经去世4年了。


  博德纳说，他一辈子都忘不了那紧张的30分钟，也始终记得巴赛特那时说的话：


  这个时候，全人类的命运都在我们的手中。假如我们执行命令，那么我们极有可能在今晚就与地球一起灭亡；假如我们不执行命令，战争要是真的已经爆发了，那么我们也必将和地球一起灭亡。万一这当中有错，我们拒绝这个错误的命令，就将拯救全世界，拯救全人类，请大家慎重考虑。


  在事件结束后，巴赛特还这样说过：


  这是一场乌龙，我们没有选择发射。虽然我们拯救了全人类，但我们不会得到表彰。请大家记住，这件事情从来没有发生过。我们所有人，今后都不许讨论今晚发生的任何事。


  巴赛特坚守着他的承诺，直到2011年去世时，依旧没有得到任何掌声和感谢，甚至直到他去世4年后，我们才知道了他曾经拯救全世界的事迹。


  不过相比默默无闻的巴赛特，阿尔西多夫的遭遇更令人唏嘘。由于他们的投降，返回苏联以后，阿尔西多夫和其他艇员经常被人指指点点，有人还说他们当时还是跟船一起沉了更好。有些艇员不堪其扰，一腔怒火撒在了阿尔西多夫的头上，甚至向阿尔西多夫家里扔石头，骂他是不敢开火的懦夫。但事实上，除了苏军高层、艇长和阿尔西多夫，别人都不知道，当时他们艇上装的是核鱼雷。


  1986年，切尔诺贝利事件爆发，60岁的阿尔西多夫再次临危受命，被委任抢险组领导。他也再次成功地完成了抢险任务。


  1998年，72岁的阿尔西多夫在病痛中去世，也将1962年关于核鱼雷的秘密带到了坟墓里。


  直到他去世4年以后，在2002年古巴导弹危机40周年的纪念活动上，一位高层军官才透露了核鱼雷的秘密，并向与会者讲述了阿尔西多夫的故事。


  一位当年亲身经历了整个事件的美国历史学家听完这个故事表示，如果当时阿尔西多夫同意发射核鱼雷，那美苏之间核战将不可避免。在那种情况下，成百上千的核武器会在几个小时之内从美苏各个基地中被发射出来。


  1962年10月27日，用约翰·肯尼迪当时的一名顾问的话来说，那是“人类历史上最危险的”一天。由于一些人的坚持与冷静，全人类两次与使用核武器的死神擦肩而过。


  自1945年8月6日，第一颗被用于战争的原子弹在广岛上空爆炸，人类进入了核武器的时代，我们所制造的武器，威力已经足以摧毁地球。不知道在下一个危急关头，是否还有像巴赛特和阿尔西多夫这样的人，来守卫我们的和平。
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