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解题　一个虚构的微电影脚本

记者（跑，喘气）

对不起，能问您几个问题吗？

作者（转身，停下）

好吧，可是我只有几分钟……

记者（翻开笔记本）

谢谢，不会长。听说您又要出一本书，能用一句话概括一下吗？

作者（用手摸下巴）

一句话？

记者（拿出自动笔）

是啊。您不是只有几分钟吗？

作者（犹豫）

那就两句吧——一句说给学术圈里的人，一句给圈外的……

记者（微笑）

行吧。每种读者得到的还是一句。

作者（搓手）

给学术圈的就是这本书的主标题——“物”是物件，“画”是绘画，“影”是摄影；这本书想找个角度把这三者串起来，放在全球语境里看它们的关系。

记者（记录）

放在全球语境里……好。那么给大众读者的呢？

作者（把手插进裤兜）

就是讲个有意思的故事，主角是穿衣镜。

记者（从笔记本上抬起头来）

为什么是穿衣镜呢？是个寓言吗？

作者（面呈严肃）

不是，是本学术书，美术史书，也关系到文化史。这是本比较轻松的书，希望大家都能读。主角是穿衣镜，是因为这个东西把物件、绘画和摄影都串起来了，而且是在全球环境里串起来了。它带着我们去到不同地方，遇到各式各样的帝王、艺术家、作家、民众……

记者（快速记笔记）

这是个中国故事还是外国故事？

作者（把手从裤兜里拿出来）

都是，因为是关于全球的。可是故事的主要部分还是在中国——毕竟中国美术史是我的本行……

记者（翻过笔记本的一页）

那么这个故事是关于古代还是关于现代的呢？穿衣镜古代也有吧？

作者（看手表）

古代也有，但是很少。这故事主要是关于近代和现代的，因为只有到了近现代才有大玻璃镜，穿衣镜才成为全球共享的一种东西，也才把奢侈品、绘画、影像串在全球流通里。实际上这个故事就是讲这些流通是怎么发生的。好了，必须走了。

记者（飞速地记）

这些流通是怎么发生的……好，谢谢了。

作者（转身离开）

不谢。


楔子　“史前”大镜

明代文学点评家金圣叹曾经说小说前面的“楔子”是“以物出物之谓也”，意思是以一段情节引出随后的主要故事。此处的“楔子”也是这个意思，以古代的大镜引出近现代穿衣镜的历史。

把这些大镜说成是“史前”，不是说它们来自原始社会，而是因为它们出现在镜子的全球化历史之前。就像这本书后边要说到的，这个全球历史开始于17—18世纪，玻璃穿衣镜被发明，通过跨国贸易在世界上流通，并且在全球各地引发出相互关联的视觉联想和艺术创造。在这之前，能够映照全身的大镜子虽然存在但数量稀少，更多是文学和艺术想象的产物。无论是真实的还是想象的，这些古代的大镜都属于相对独立的地区文化传统，彼此之间没有什么明显的联系，因此被放进这个楔子之中。

让我们从古希腊人和罗马人开始——他们留下了一大批有关镜子的实物和文字。浏览这些材料，我们发现虽然尺度不凡的大镜或具有镜子功能的大型物体也见于文学描写和图画之中，但是传世和考古发现的希腊罗马古镜全都是手执的小型照面镜。文学写作或将大镜作为人神交通的灵物，或将其联系到自恋和色情幻想。作为前者，旅行家和地理学家波桑尼阿斯（Pausanias，公元2世纪）在他的《希腊志》中记述了伯罗奔尼撒半岛上阿卡狄亚的一座著名神庙，其中供奉着最受当地人尊敬的女神德斯波伊娜（Despoina）和她的伴从。神庙入口右方的墙上镶着一面镜子，人们在镜中看到的自己或是朦朦胧胧或是一片虚空，但是德斯波伊娜和其他神灵以及她们的宝座却都历历在目。(1)这段文字没有详细描述镜子的样子，但它的尺度肯定相当可观，否则绝无可能反射出众女神和她们的坐处。(2)与这个传说在概念上似乎有关的是一份关于镜像的希腊文稿，其中讲到如果以特定方式安置镜子，观者在镜面上看到的将不是他自己和旁边的人，而是预先布置好的一幅画面。这份丢失了的文稿引起后人的不少猜测，但所有想象性的重构和设计都难以证明就是古代的情况（图I.1）。(3)
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图I.1　威廉·施密特（Wilhelm Schmidt）对古代希腊使用大镜制造幻象方法的想象性重构。1900年绘制



牵涉身体自恋和色情幻想，著名罗马哲学家和剧作家塞内卡（全名卢修斯·阿奈乌斯·塞内卡，Lucius Annaeus Seneca，约公元前4年—公元65年）对镜子的这两个用途都曾有所谈论。有关前者他描写了罗马城公共浴池，墙上“挂满巨大而昂贵的金属镜子”，反映出浴者的赤裸身体。他还十分细致地记述了一个名叫赫斯提乌斯·夸德拉（Hostius Quadra）的放荡富人，使用硕大的凹形金属镜窥视自己的性事活动。(4)虽然他也没有明确记述这些镜子的尺寸，但如果能够映射浴池中的裸体和卧室中的交合男女，它们的尺寸必然比手执的照面镜大上许多。

在具有大镜功能的古希腊物件中，最重要的是武士使用的盾牌。实际上，由于盾牌的圆盘形状，它在绘画中有时会被误以为是镜子，就如我们在一幅公元1世纪的精美罗马壁画中看到的那样（图I.2）。这幅画是在被火山灰埋没的庞贝城中发现的，原来绘在一座被称作“帕奇乌斯·亚历山大之家”的贵族宅院之中（The Casa di Paccius Alexander，Pompeii IX.1.7）。画中描绘的是一个著名的希腊神话故事。画面右边坐着身穿一袭淡蓝色丝袍的女神忒提斯（Thetis），右手托颊注视着前方。她凝视的对象是一个硕大圆盘，由两名壮实男性举在半空；圆盘之后坐着的男子是火神赫淮斯托斯（Hephaestus）——他是希腊众神中最了不起的工匠。这幅画描绘的是荷马《伊利亚特》史诗中的一个情节：史诗主角、半神英雄阿喀琉斯（Achilles）决定重返战场为朋友复仇，他的母亲、海洋女神忒提斯前往赫淮斯托斯的工作室，请火神为她的儿子打造一套铠甲和盾牌。
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图I.2　忒提斯观看赫淮斯托斯打造的盾牌。庞贝壁画，1世纪，那不勒斯国家考古博物馆藏



赫淮斯托斯准其所请，发挥神技创造了一个神人都从未见过的盾牌——实际上是整个宇宙的缩影。盾牌表面不但显示出海洋、大陆和天空中的星座，而且还有城市、乡村、果园、山谷以及生活其中的人们。这个富有深意的形象成了罗马艺术家和贵族赞助人的钟爱主题，以之为主题的壁画在庞贝的庭院里至少出现了六次。这些壁画构图类似，都把忒提斯和举着盾牌的赫淮斯托斯表现成面对面的主角（图I.3a，b）。在大部分壁画中，火神举起的盾牌上显示出广袤的大地和弯曲的江河，作为无限宇宙的图像转喻（图I.4）。但当我们转回到“帕奇乌斯·亚历山大之家”中的相同主题壁画的时候，我们发现画家做了一个重要改动（图I.5）：这里的盾牌不再显示山川河流，而是反射出海洋女神自己的形象。盾牌上的她同样穿着淡蓝的长袍，在暗色背景前以手托颊，只是方向完全相反。由此赫淮斯托斯的盾牌被转化成一个可以映照人物全身的大镜。
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图I.3（a，b）　庞贝出土的描绘忒提斯访问火神作坊的不同壁画。1世纪
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图I.4　忒提斯访问火神作坊。庞贝壁画线描图。尼古拉·拉·沃尔佩（Nicola La Volpe）绘
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图I.5　图I.2细部



画家在这里强调的因此不再是盾牌的宇宙象征意义，而是它光亮如镜的表面。但是把盾牌描绘成一面大镜，他也可能在玩弄一个“互文性”（intertextual）的游戏——把忒提斯观看盾牌的情节，与希腊神话中另一个有关盾牌和镜面映像的著名故事在观者的想象中联结起来，以产生诙谐的效果。实际上，说起希腊神话中的盾牌和映像，大部分人——包括1世纪的罗马人——马上想到的肯定是珀耳修斯（Perseus）杀死美杜莎（Medusa）的事迹。

这个故事太著名了以至不用在此多说。大致的情节是，为了获得自由，珀耳修斯必须割下并带回蛇发女妖美杜莎的头，可是美杜莎有一项致命的武器：她的眼光会把任何看到她的人变成石头。女神雅典娜（Athena）希望珀耳修斯成功，给了他一面光辉的盾牌并告诉他：唯一避免变成石头的方法是从盾牌的映像中看到美杜莎并杀掉她。珀耳修斯找到美杜莎和其他两个正在睡觉的戈耳贡女妖。按照雅典娜的指示，他看着盾牌上的映像走近美杜莎，割下她长满毒蛇的头，在隐身头盔的帮助下从戈耳贡女妖的追逐下逃走。最后珀耳修斯把美杜莎的头颅献给了雅典娜，这个女神将它镶嵌在同是由赫淮斯托斯制作的埃癸斯神盾上，使其具有让敌人在转瞬间化为石头的能力。

许多希腊瓶画描绘了饰有美杜莎头像的盾牌，上面赫然显现着妖女的蛇发头颅（图I.6）。画家似乎在和观者开玩笑：你现在正对着这个可怕的头——或者说这个可怕的头正对着你，那你是不是已经变成了石头，再也无法使用你的眼睛观看？另一些盾牌也显示出美杜莎的头，但却不是雅典娜的神盾，而是珀耳修斯用来杀死美杜莎的盾牌，上面也不是女妖的真正头颅而是它的倒影。如此一例见于公元前4世纪的一只红绘希腊陶瓶上，现由波士顿美术馆收藏（图I.7）：站在右方的雅典娜左手执矛，右手高举着珀耳修斯献给她的美杜莎的头。对面站着头戴隐身帽的珀耳修斯，低着头若有所思。他的目光把我们的视线引到放在地上的盾牌，上面隐约显出美杜莎的头颅（图I.8）。
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图I.6　希腊黑绘瓶画。公元前6世纪，巴黎卢浮宫藏
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图I.7　珀耳修斯将美杜莎的头献给雅典娜。希腊红绘瓶画，公元前4世纪，波士顿美术馆藏
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图I.8　图I.7细部



这是一个相当复杂的图像。一方面，从直观上说，盾牌应是映射着雅典娜手执的美杜莎的头，它的作用有如现实中的一面镜子。但这个镜像也使观者想起故事中的更早情节，即珀耳修斯把这面盾牌用作镜子，通过它的反射割下美杜莎的头颅。在这种联想中，盾牌上的美杜莎镜像勾起对往事的回忆，似乎妖女的形象已经渗入这面“镜盾”之内，成为这个器物的自我记忆。

§

在遥远的东方，与罗马同时的中国汉代也留下了大量铜镜和有关镜子的写作。检索之下，绝大多数汉镜也都是小型的“容镜”，虽不像希腊铜镜那样有柄可执，但也可以用手擎着或者放在镜架上使用，如我们在武氏祠画像和《女史箴图》里看到的那样（图I.9，I.10）。可照全身的大镜闻所未闻，就是志怪文学也没有提到过。但是在1979年，山东省考古人员在淄博市大武乡窝托村的一座西汉大墓中发现了一面长方形铜板，长1.15米，宽58厘米，厚1.2厘米，重达56.5公斤。它的一面平滑无饰，见过的人说是“虽在地下埋藏了两千多年，至今光亮可鉴”。另一面则以连弧纹列于长边边缘，中间部分以浅浮雕表现云间飞龙。龙身细长，舒展自如，龙首高昂，张口吐舌（图I.11）。
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图I.9　武氏祠前石室画像照镜图。山东嘉祥，2世纪中叶
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图I.10　（传）顾恺之《女史箴图》局部。手卷，5世纪下叶，大英博物馆藏
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图I.11　铜衣镜。淄博市大武乡窝托村西汉大墓出土，公元前1世纪



这是面镜子吗？如果是的话又是做什么用的呢？真是如我们现代人理解的穿衣镜吗？众说纷纭之中，一些人认为它虽是镜子但却不是给常人使用的，而是用来辟邪的照妖镜或“温明”——后者是汉墓中用来保护尸体的一种特殊丧葬用具。由于这个物件是从坟墓里挖出来的，又没有文献和其他器物作为佐证，这个说法至少提供了可备一说的猜测。

但这个猜测在三十五年之后被另一个考古发掘推翻了，那就是吸引了举国上下注意力的海昏侯刘贺墓的发掘。刘贺（死于公元前59年）是个传奇性的悲剧人物：他是汉武帝的孙子，开始时被封为昌邑王，汉昭帝驾崩后被推上宝座，但只当了二十七天皇帝就被废黜。他先是被送回山东昌邑故地然后被发放到遥远的江西，在海昏侯的爵位上浑浑噩噩地结束了一生。他的墓里出土了一件与“淄博方镜”类似的长方形铜板，复原后长70.3厘米，宽46.5厘米，厚1.2厘米。有趣的是它的背面也有五个同样的半环状钮，因此虽然两件器物尺寸上略有差别，但肯定属于一类用品。

使考古学家最为兴奋的是，海昏侯墓出土的这面铜板带有一个木质髹漆的外框，经复原可见其完整结构（图I.12）。(5)木框前后绘有各种图像，框前面还有一个活动门扉，上面题有一篇韵文，起首两句是：“新就衣镜兮佳以明，质直见请兮政以方。幸得降灵兮奉景光，修容侍侧兮辟非常。”这种器物的性质因此再无疑问：它的名称是“衣镜”，它的首要功能是“修容”。
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图I.12　海昏侯墓出土衣镜结构复原。出自《南方文物》62页图4



但就这面镜子来说，“修容”只说明了它的实际用途，而不能涵盖它的象征意义。这种意义由它承载的多个图像和大量文字透露出来。镜框正面上缘中部画着一只巨大的赤凤，辅以东王公和西王母；镜框两边画着青龙和白虎（图I.13）；镜框背面绘有孔子及五个弟子的肖像并节录了有关文献（图I.14）。这些图像元素都出现在木框的门扉——或称为“镜掩”——上书写的一篇文字中，学者将其定名为《衣镜赋》。以下按文意分三段录出。
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图I.13　海昏侯墓出土衣镜框前部画像。出自《南方文物》62页图6
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图I.14　海昏侯墓出土衣镜框后部画像。出自《南方文物》63页图7



新就衣镜兮佳以明，质直见请兮政以方。幸得降灵兮奉景光，修容侍侧兮辟非常。猛兽鸷虫兮守户房，据两蜚豦兮匢凶殃。傀伟奇物兮除不详。

右白虎兮左苍龙，下有玄鹤兮上凤凰。西王母兮东王公，福熹所归兮淳恩臧。左右尚之兮日益昌。

□□□圣人兮孔子，□□之徒颜回卜商。临观其意兮不亦康，［心］气和平兮顺阴阳。［千秋万］岁兮乐未央，□□□□□皆蒙庆，□□□□□□□□。

首段赞美这面镜子既新又好，它的光辉引来神灵护佑其拥有者，使他避免任何灾祸和不祥。第二段转而从正面意义上述说镜子的好处：装饰着西王母、东王公以及龙虎凤鸟的形象，它会给使用者带来幸福和昌盛。最后一段引先圣孔子及其弟子为楷模，告诫镜子的所有者在逆境中也要心气和平，顺应阴阳之道，才能益寿延年，终身安乐。

由于镜子上的孔子形象是在中国美术史里第一次出现，而且孔子在中国历史中又如此声名显赫，发掘者遂将这面镜子定名为“孔子衣镜”。但实际上孔子只是镜上诸多图像中的一个，而且出现在镜背上。更恰当的定名可能应该是“海昏侯衣镜”或“海昏侯刘贺衣镜”。

“衣镜”很容易使人联想起现代汉语里的“穿衣镜”，但这个词对公元前1世纪的汉代人说来可能具有特殊的含义。我很怀疑它是“扆镜”的简写。“扆”，从户衣声，是一种屏风的称谓——《礼记·曲礼》中说“疏扆状如屏风”。从“海昏侯衣镜”的复原图看，整个物件通高1.5米左右，立在地上非常像一架屏风（见图I.12）。尤其是对于坐在席上或矮榻上的汉代人来说，更可起到镜与屏的双重功效。

如果这个说法有些道理的话，我们就可以把“衣镜”理解为“镜屏”，后者是古代人习用的词，而且是不少奇闻轶事的中心角色。唐宋之间诸种杂史笔记如《迷楼记》《海山记》《大业拾遗记》等，都报道了隋炀帝的三十六面乌铜屏，“其高五尺而阔三尺，磨以成鉴，为屏，可环于寝所，诣阙投进。帝以屏内迷楼而御女于其中，纤毫皆入于鉴中”（《迷楼记》）。这一轶闻使我们回想起塞内卡记述的夸德拉的故事，二者都把大镜和“窥淫癖”联系起来。

§

虽然古代文学中不乏对大镜的想象性记载，但在传世收藏和考古发现中却很少见到。(6)上面所说的两面西汉“衣镜”，实际上构成了目前所知用于生活起居的古代大镜的全部实物。一位名叫王福谆的现代研究者不太相信这个结论，因此花了不少时间进行调查，最后给他找到了六面尺寸超过1米的明代大铜镜。(7)但是如果仔细阅读他的报道，我们会发现这些所谓的“镜子”都是为庙宇制造的，有的置于大殿藻井正中，有的是高悬于房梁上的“照妖镜”。他的工作因此更加证明了大镜在17—18世纪以前从未真正被应用在日常生活之中。究其原因应该还是青铜镜本身的局限：虽然一些古代文献描写上等铜镜何等明亮，“鬓眉微豪可得察之”，(8)但是如果做成1平方米以上的面积，在没有现代技术的情况下不但难以保证镜面光洁度一致，而且几步之外看到的镜中身影恐怕也只能以“影影幢幢”来形容。这很可能就是为什么在西汉“衣镜”的初期实验后，这种镜屏并未在生活中实际使用，而只是在人们的想象中得到不断发挥。

一种想象中持久不息的大镜并不映照人的真实面貌，而是能够彰显表面上看不见的东西，不论是身体中隐藏的疾病、前生积下的恶业，还是魑魅魍魉的原形。据《西京杂记》，汉高祖攻入咸阳宫时见到秦代遗物中“有方镜，广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见，以手扪心而来，即见肠胃五脏，历然无碍。人有疾病在内，掩心而照之，则知病之所在。女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之”。这个有点像是古代测谎器的大镜随即以“秦王照胆镜”或“始皇照骨镜”闻名于世，被用在小说戏曲之中。我们在后面还会说到它。

另一种想象中的大镜是地狱中能够映出生前罪孽的“业镜”。据说人死后，亡魂将进入阴曹地府受十王审判。第一个要见的是秦广王，其职司是管理人的夭寿生死，幽冥吉凶。如果来者被他裁定是善人则会被接引超升，积福特别深厚的将越过地狱苦难，直接投生世间，而恶多善少者则被押到称为“孽镜台”的高台。这个台高一丈，镜阔十围，罪人将在镜中看到自己在世之时犯下的罪孽，然后被批解到第二殿继续受地狱之苦。

这个传说的一个变体是把照镜的细节移到由阎罗王主管的第五层地狱之中。敦煌藏经洞储存的若干9—10世纪的《佛说十王经》图卷就是按照这个版本描绘的。图I.15是法国国家图书馆藏P.2003号卷子的一段画面，显示死者灵魂在五七日过阎罗王殿的场景。图中阎罗王端坐于案后，案两侧站着善恶童子，案前方一个官员正在屈膝报告。官员身后画一“业镜”，镜中照出罪人生前杀牛的景象。镜前四人应是被审判的罪人，其中一人赤身戴枷，面对镜子看着自己造下的罪业。这类图画源远流长，流传极广，大量复制品中有时也会出现佳作，如大都会艺术博物馆藏的一幅宋代挂轴，表现的是罪人照业镜的同一瞬间（图I.16）。
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图I.15　《佛说十王经》图卷中的阎罗王殿。法国国家图书馆藏P. 2003号敦煌卷子局部，10世纪




[image: ]
图I.16　《十王图》。立轴，绢本彩墨，南宋，大都会艺术博物馆藏



除了这两类想象中的大镜之外，还有一类“法镜”和道教传统联系紧密，是可以鉴视万物、将妖魔鬼怪照现原形的神物。后代文学家创作小说和戏曲作品的时候，他们往往从这些古老传统中吸取灵感，自由地将其混合，想象出新的大镜。汤显祖的名剧《牡丹亭》就结束于富于创造性的一个“照镜”场面，被图绘在由两页合成的一张明代插图里（图I.17）。
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图I.17　《牡丹亭·圆驾》插图。郁郁堂藏板《绣像传奇十种》中《新刻牡丹亭还魂记》，明万历年间



这是该剧第五十五出《圆驾》，发生在皇宫中的金銮殿前。此时柳梦梅已经中了状元，杜丽娘返魂之后也尾随来到京城，二人只期结成夫妻白头偕老。但是丽娘的父亲杜平章不信返魂之事，劾奏柳梦梅系劫坟之贼，丽娘则是妖魂托名，俱应诛伐。双方来到皇帝面前对质，争执不下。皇帝随后想出一个解决方法：“朕闻人行有影，鬼形怕镜。定时台上有秦朝照胆镜。黄门官，可同杜丽娘照镜，看花阴之下有无踪影回奏。”(9)结果是“丽娘有踪有影，的系人身”，这场戏也就以大团圆场面结尾。

有意思的是，在描绘这出戏的时候，明代万历年间的插图画家把这个“秦朝照胆镜”设计成了屏风模样，在长方形屏面中间镶上了一面大圆镜。由于没有任何实物或文献能够证明这种特殊“镜屏”确实存在，这个奇特的图像应是画家的个人创造。他的想象结合了三个来源，一是上面说到的映射亡魂罪孽的业镜（见图I.15，I.16），二是明代版画中映照女子面容的圆镜（图I.18），三是古代绘画中的仕女屏风（见图2.2，2.3）。《牡丹亭》的故事为他提供了一个契机，将三者合并入一架想象的“镜屏”中。
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图I.18　闵齐伋《西厢记》插图。17世纪，科隆东亚美术馆藏





(1)　Pausanias, Description of Greece. Translation by W. H. S Jones and H. A. Ormerod, 8.37.7.

(2)　细节见Patrick R. Crowley, The Phantom Image: Seeing the Dead in Ancient Rome, Chicago:The University of Chicago Press, 2019, pp. 223-226。

(3)　一份很认真的提案见于W. Schmidt, Heronis Alexandrini Opera quae supersunt omnia 2.1.In L. Nix and W. Schmidt, eds., Herons von Alexandria Mechanik und Katoptrik. Leipzig:Teubner, 1900。

(4)　见Mark Pendergrast, Mirror, Mirror: A History of the Human Love Affair with Reflection, Basic Books, 2003, pp. 14-15。

(5)　关于此镜的介绍，见王意乐、徐长青、杨军、管理，《海昏侯刘贺墓出土孔子衣镜》，载《南方文物》，2016年第3期，第61—70页。

(6)　一则记载见于《朝野佥载》，说唐中宗令扬州造方丈镜：“帝每骑马自照，人马并在镜中。”《初学记》中录有《陆机与弟云书》曰：“仁寿殿前有大方铜镜，高五尺余，广三尺二寸。暗著庭中，向之便写人形体。”《隋书》则记有隋文帝之子、秦王杨俊所建的一座镜殿：“又为水殿，香涂粉壁，玉砌金阶。梁柱楣栋之间，周以明镜，间以宝珠，极荣饰之美。每与宾客妓女弦歌于其上。”

(7)　王福谆，《古代大铜镜》，载《铸造设备与工艺》，2014年第5期，第54—58页。

(8)　语见《淮南子·修务训》：“明镜之始下型，朦然未见形容，及其粉以玄锡，摩以白旎，鬓眉微豪可得察之。”这里叙述的应该是贴近观镜的情况，不同于以大镜映照全身。

(9)　汤显祖，《牡丹亭》，北京：人民文学出版社，1963年，第263页。


上编　物件与映像


第一章　从凡尔赛到紫禁城：东西方联合创造穿衣镜

穿衣镜又名全身镜，后者是英文full-length mirror的中译。其他通用的中英名称还有立镜（standing mirror）、落地镜（floor mirror）等，指的都是立在地上、可照见全身的高大玻璃镜。虽然人们有时也把装在墙上、门上和衣柜上的竖镜称作穿衣镜，本书为了严谨起见，把这几个类型称为“壁镜”“门镜”和“柜镜”，而只将有座架、可以移动的独立镜子叫作“穿衣镜”。

一说起立在地上的玻璃穿衣镜，大部分人都会自然而然地认为它起源于欧洲。这个直觉可以说一半对一半不对。一半对的原因，是因为制造穿衣镜的玻璃镜面确实是欧洲工匠发明的，在20世纪以前也多在欧洲生产。但是立在地上、可以移动的镜子形式呢？那就不一定是欧洲的原创了。实际上，本书将提出一个大胆的建议：立在地上的大镜是在中国最先出现的。如果读者在本节讨论后接受这个看法，那么关于谁最先发明穿衣镜的问题，就只能说是东西方联合的创造：欧洲提供了大玻璃镜面，中国则从它的屏风传统中演绎出“镜屏”这种物件。但在达成这个结论之前我们还需要经过几步论证，首先的一步是要了解一下17和18世纪的欧洲人怎么制造和使用大型玻璃镜。

壁镜的时代

欧洲大镜历史中的一个关键事件，是法国人于1664年从意大利人那里“盗取”了制造玻璃镜的秘密，在随后的半个世纪中发展出世界上最先进的制造大型玻璃镜的技术。在这之前，威尼斯一直执玻璃镜制造业之牛耳。特别是在1507年之后，那里的制镜匠发明了以锡和水银合金镀在镜背的方法，威尼斯镜就成了一种高档商品，也成为欧洲君主和贵族渴求之物。但是在1664年，法王路易十四（1643—1715年在位）的财政大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683年）将这一技术秘密引入法国，威尼斯对镜子工业150年之久的垄断局面终告结束。

自号为“太阳王”的路易十四是法国近代史上的一个雄才大略的强势帝王（图1.1）。他做了七十二年国王，是历史记载世界上在位时间最长的君主。在亲政的五十四年中（1661—1715年），他把法国建设成为当时欧洲最强大的国家，使法语成为欧洲外交和上流社会的通用语言，也使法国宫廷成为欧洲的时尚领袖。伏尔泰因此把这个时期称为“路易十四的世纪”。在建筑和装饰艺术领域里，路易十四以倾国之力修建的凡尔赛宫成为17世纪欧洲最雄伟和豪华的宫殿建筑，1684年完成后即被各国君主不断效仿。而凡尔赛宫里最脍炙人口的部分是被称作“镜厅”或“镜廊”的中央大厅。中央大厅两边各75米长的墙面被分为17个间隔，一侧安置了17扇朝向花园的巨大拱形落地窗，相对的一侧则是17面和拱窗同样形状和大小的镜子，与对面的窗口一一相对，把窗外的景物映在镜中（图1.2）。
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图1.1　法王路易十四（1638—1715年）
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图1.2　凡尔赛宫“镜厅”。1684年建成



关于路易十四和镜厅的介绍在任何导游手册里都能读到，虽然内容基本属实，但“17面镜子”的说法实际上不够准确。这是因为当时的制镜技术还远不能制造如此巨大的镜子，每个对着真实窗户的“镜窗”——这一称呼更精确地反映了设计者的意图——实际上由21面镜子组成，包括主体部分的15面方镜、顶部的3面弧边镜和二者之间的3面窄条镜。整个镜厅因此用了357面镜子。另一个需要纠正的习惯看法是认为这些镜子等同于后来的穿衣镜，今日的游客因此总是拥挤在它们前面自拍。但就如“镜窗”这个名字隐含的，镜厅设计者的主要目的是用这些镜子折射出对面窗外的自然风光，从而使得宫殿的墙壁从感知中消失。当时的参观者完全领悟了这个设计概念，如J. B.德莫尼卡特（J. B. de Monicart）在他沦为阶下囚、被关进巴士底狱后，不断回想起他在凡尔赛宫中的观感，在1710年写下的这段话里模仿镜厅发声：

我的拱顶之廊似无所依，因为那高大的镜墙与透明的四壁仿佛提供了这片空阔的唯一支持，但所有这些部分都让我更好地展望我的视野所极。(1)

说到这里笔者希望插入一笔，提醒读者中国古代也有过好几座镜厅，只是都没有留存下来，有关信息只能在文献中读到。首先是《北齐书》卷八记载齐后主（565—577年在位）在“其嫔嫱诸院中起镜殿、宝殿、玳瑁殿。丹青雕刻，妙极当时”。然后是《隋书》卷四十五记载隋文帝的第三个儿子秦王杨俊（571—600年）在水池上建造了一座极为豪华的殿堂，以香料涂壁，玉石砌阶，“梁柱楣栋之间，周以明镜，间以宝珠，极荣饰之美”。杨俊年少得志，十二岁就官拜上柱国、河南道行台尚书令、雒州刺史，加右武卫大将军领关东兵。但他越来越奢侈骄纵，每日和门客艺妓弦歌不止，这个镜殿就是为此建造的。

还有一个例子见于司马光的《资治通鉴》：掌管百工事务的少府监裴匪舒在唐高宗（649—683年在位）的宫中修建了一座镜殿，四壁上镶满了大镜。一天高宗带宰相刘仁轨入殿观看，仁轨瞥了一眼就急忙跑出殿外。高宗问他为何如此，他回答说：“天无二日，地无二王，这座殿里却到处都是您陛下的影子，这不是个好兆头！”高宗听了以后马上让人把嵌在墙里的镜子一概剔除。(2)这个故事的有趣之处，一是它显示了中外君主有着相当类似的爱好，二是如果西方的镜厅引起人们对宫廷奢华的无穷赞叹，中国的镜厅则引起臣子的道德裁判和皇帝的政治忧虑。

§

回到太阳王时期的法国制镜业，从意大利获取玻璃镜技术后不久，建于巴黎圣日耳曼区的亚伯拉罕·迪瓦尔玻璃制品厂就显示出对于制造大镜的特殊兴趣，特别是一个叫提瓦尔（Thevart）的厂主尤其执着于发展这方面的技术。他在17世纪80年代造出了近5英尺高（1.52米）的镜面——这在以往完全不可想象。可是制造大镜在当时还是一项十分费力而不保险的事情。一位名叫曼萨特（Mansart）的建筑师写道：“自从大镜子在1688年被发明，我们只成功地造出了三面80—84英寸高（2.03到2.13米），40—47英寸宽（1.02到1.19米）的整块镜子。虽然产量的总数达到400多面，但是大多数都被重新投回熔炉，其余的废物利用，做成40—60英寸（1.02至1.52米）的镜面。”(3)

但是制镜技术发展得很快，到临近1700年的时候，位于巴黎东北的新开设的圣戈班（Saint-Golbain）玻璃工厂——不久之后与迪瓦尔厂合并为皇家玻璃制造公司——已经能够制造近9英尺高（2.74米）、超过3英尺宽（0.91米）的镜面。一个名叫马丁·利斯特尔（Martin Lister)的英国观光客在1699年参观了位于圣安托万路的玻璃工厂后写下了这段话：“在那里我看见了一面镜子，完整无缺而镀银，竟然达到88乘48英寸（2.24乘1.22米）的长度和宽度，而且只有四分之一英寸厚（6毫米）。真难以想象任何人能够用吹玻璃的方式造出这样的尺寸！”(4)

制造这种大镜的玻璃实际上是用“浇注法”完成的。这个方法长期被作为行业内情而秘而不宣，只是在1746年才由一名叫普吕士（A. Pluche）的法国神父写入《自然奇观》（Spectacle de la nature）一书而为人所知。根据他的介绍，制造大玻璃的工序包括四个步骤，每个都需要长期训练才能掌握。(5)首先是建造窑炉和坩埚。窑炉每隔几个月就要重砌一次；坩埚以特殊黏土制成，必须可耐1800度高温。为了避免出现细微的裂纹，每个坩埚需要用数月时间以微火焙干，但使用寿命却只有三个月之久。第二个步骤是浇注，工人把玻璃原料——白沙和碱——按比例混合、洗净粉碎，然后放在坩埚里融化成半液态的玻璃液。第三个步骤是拉轧，即把玻璃液放在一个大型金属平台上，用铁质圆筒将其展开压平（图1.3）。之后的第四个步骤是把轧压过的玻璃进行退火处理，方法是把玻璃片放进名为“吹炉”的大炉子里，在那里焙烧三天后再逐步冷却。
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图1.3　圣戈班玻璃工厂中玻璃拉轧过程



把制好的玻璃片转化为大镜还需要经过一系列冷处理，主要是研磨、抛光和镀锡。这几个步骤是在巴黎城内完成的，在这之前需要把玻璃片从圣戈班工厂运到巴黎。研磨的方法是在两块玻璃间放上水浸的刚玉砂，由两名工人在数日内不断推拉研磨。抛光则是使用一种极细的“擦粉”，将玻璃的表面磨至完全光洁透明。最后的一步是镀锡——先把锡箔拉压成几毫米的厚度，用浸过水银的皮革在上面摩擦，然后将之浸入水银液中，再把玻璃片放在上面，用力碾压以排出气泡并加盖重物固定一天一夜。在这之后逐渐倾斜玻璃镜面以至垂直，沥净多余的水银液，只保留附在镜面上的水银锡层。这个反光层需要15到20天才能最后稳固，制成的镜子在此之后才可进入市场。

技术的成熟导致了价格的下降：一面高70英寸（1.77米）宽40英寸（1.02米）的玻璃镜在18世纪初期卖750英镑，而购买一面高90英寸（2.29米）宽45英寸（1.14米）的镜子需要付出3000英镑的天价。但到了1734年，一面高70英寸宽40英寸的镜子卖价不超过425英镑，比三十年前便宜了将近一半。(6)价格下降的结果是销售量的增加和大镜在上层社会中的普及：圣戈班公司的销量在1745年到1755年间翻了一番，而大镜成了富人家中的必备之物。

炫富的闪光镜面被镶在客厅和化妆室的墙上——17和18世纪的法国正是洛可可艺术风行之时，镜子配合了这种装饰风格对迷幻空间的强调。就像凡尔赛宫一样，安装在墙面上的大壁镜映照出周围的环境。它们的主要功能并非聚焦于独立个人的外貌，而是把有限的室内空间无限伸展，把辉煌的吊灯和金色家具进行无穷无尽的光学复制。正是这种绘画、壁挂以及任何人造图像无法企及的复制特性，使镜子成为当时室内装潢的首位元素。热尔曼·布里斯（Germain Brice）的《巴黎描述》（Description de Paris）是当时社会风尚和奢侈趣味的一部权威指南，也包括了对巴黎最漂亮宅邸的介绍。这本书在1684年至1752年之间出了十二版，镜子在它列出的所有建筑装饰中名列首位。在书中标榜的法国时尚领袖中，两位绅士于1698年把他们在巴黎的府邸按照当代趣味装饰一新，为此目的使用了“人所能想象的独特的和美奂美轮的所有物件，特别是镶在玳瑁框里的多面超高大镜”。德·斯居蒂里（De Scudéry）小姐模仿《寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili）描写的宫殿建造了一座乡间别墅，把大镜镶在窗扇对面以映出山野风光，使屋子的三面像是完全敞开。(7)法国镜史专家萨比娜·梅尔基奥尔-博奈（Sabine Melchior-Bonnet）因此总结道：

路易十四统治下的贵族阶级狂热地迷恋镜子，镜子意味着光明——17世纪是光影与视觉的世纪，它照亮阴暗的房间，令厚重的墙壁显得轻盈，模仿几可乱真的窗扇，藏在珠宝匣中如同名贵的宝石。安在窗扇对面的镜子映照了窗外的风景，相当于装饰画，恰恰迎合了当时上流社会要求艺术与自然巧妙结合的信条。(8)

这个“镜子热”持续了百年之久。虽然镜子的样式和种类在此期间不断发生变化，但壁镜保持着统治地位，常被安装在窗户之间，以穿透真实和虚幻的空间来迷惑眼睛（图1.4）。“壁炉上方的镜子”（overmantle mirrors）在1750年之后风靡欧洲，它们取代了原来挂在这个地点上的绘画作品，重新定义了室内空间的焦点（图1.5）。所有这些新式镜子仍然被固定于墙面上，因此仍属于“壁镜”范畴，而非可以随意移动的独立穿衣镜。
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图1.4、图1.5　安装在窗间的大镜和壁炉上方的镜子。18世纪，大都会艺术博物馆



这个情况在18世纪末期发生了一个根本变化。萨比娜·梅尔基奥尔-博奈在《镜像的历史》（The Mirror: A History）中写道：“到了18世纪将要结束的时候，称为‘赛姬’（psyche）的独立落地镜在许多起居室中被给予荣誉地位，随即成为一个世纪的象征。”(9)由此可见，这种可移动的立镜只是在这个时期才在欧洲出现并开始引领风尚，欧美美术馆和家具博物馆里保存的独立落地镜实物也都是在此时或之后制作的，证实了这种镜子从18世纪末到19世纪初开始流行。这个领悟把我们带向中国——因为可移动的落地镜很久以前就已经在这个遥远国度中出现，而且是以传统的中国样式出现在皇宫之中。

清帝的镜屏

1703年春天的一天，已是垂暮之年的康熙近臣、曾经三次随驾南巡的高士奇（1645—1704年）奉诏去皇都西郊的畅春园参加皇帝的生日典礼，之后得到康熙特准“遍观园中诸景”。他在此后写下的一篇文字中记录了园中的各处景观，包括渊鉴斋的彝鼎古玩和西洋乐器，以及佩文斋的缥帙锦轴及御制文字。数日之后康熙又召他去到紫禁城中的养心殿，对他说：“此尔向年趋走之地，今尔来，仍令一观。”高士奇看到四壁上熟悉的图籍史册和殿前石榴，心中感慨不已。康熙随后给他看了宫廷造办处新制作的玻璃器具，并赐给他“各器二十件，又自西洋来镜屏一架，高可五尺余”。(10)

这最后一项信息非常重要，因为这是中文写作中首次记录大玻璃镜的尺寸并将之称为“镜屏”，同时也明确了镜子的来源。清代的“五尺余”相当于1.6米以上，“镜屏”意味着屏风般的落地镜，顾名思义已是穿衣镜般的物件。虽然高士奇说它来自西洋，但考虑到欧洲人在18世纪初尚未使用落地穿衣镜，而且“镜屏”也是一个典型的中国词汇，因此这种屏风式的落地玻璃镜很可能是清宫的创造。我们没有18世纪初的实物证明这个推测，但是画于这个时期的一幅宫廷绘画很可能透露了它的样式。（图1.6）


[image: ]
图1.6　《唐玄宗照镜图》及陈世倌题赞。《圣帝明王善端图》册，18世纪初，台北故宫博物院藏



这是《圣帝明王善端图》册中的一页，(11)表现的是唐玄宗起用韩休（673—740年）为相，即便个人舒适受到限制也不予更换的故事。《资治通鉴》记载韩休为人峭直，从不阿谀奉承，皇帝也对他有所忌惮。唐玄宗曾对镜自照闷闷不乐，侍者进言说韩休入相后皇上消瘦了很多，何不将其罢免？但唐玄宗回答道：“我虽清瘦了，但天下一定变得更为丰饶。萧嵩禀事常顺从我的意思，他离开以后我却无法安睡。而韩休总是据理力争，离开后我睡得很安稳。我任用韩休是为了社稷，不是为我自己。”(12)

画幅左方是一栋重檐宫室，其中安放了一面立地大镜。唐玄宗正捻须对镜自照，明亮的镜中映出他的面容和大半身躯。宫室之外，手持奏章的韩休正从路上走来，两名近侍在庭中相互议论。室中的大镜被描绘成一架传统样式的单扇立屏，但以玻璃镜面取代了屏心的绘画或装饰（见图1.13—1.15）。值得注意的是画师非常仔细地描绘了这个镜屏的构造和装饰，包括黑漆描金的木架、卷云状的立雕屏腿和围绕镜面的多幅小型花鸟画（图1.7）。整体感觉非常写实逼真，物件的设计也相当自然合理，不像是出于想象。很可能画师在描绘这个千年以前的故事时，采用了当时宫中的一架镜屏作为道具的原型。
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图1.7　《唐玄宗照镜图》细部



虽然这幅画上没有签名和日期，但对页上抄写的《资治通鉴》有关记载和随后的赞，为我们估计这件作品的时代提供了可靠线索。题写者的名字是陈世倌，在史书中有明确记载。他于康熙四十二年（1703）中进士，正好是康熙赐给高士奇镜屏的同年，此后从“编修”迁至“侍读学士”。1721年父亲病故，他守制三年后于雍正二年（1724）服满回朝，任内阁学士、山东巡抚等职。《圣帝明王善端图》这套图册选择了自上古直到明代的贤君事迹加以题赞和图绘，明显是为皇帝参考之用。这一目的以及图册的庞大规模很符合陈世倌担任编修和侍读学士时的责任，也就是1721年之前。

康熙赐给高士奇的镜屏高五尺余，镜面来自西洋。这个记载引导我们查询欧洲镜子来华的有关记录。一项早期记录出于梁廷楠（1796—1861年）编的《粤道贡国说》，其中载康熙九年六月，“西洋国王阿丰肃遣陪臣奉表入贡方物”，贡品中包括“大玻璃镜”。(13)这里的问题是如上章中说到的，欧洲在康熙九年——即1670年——还没有发展出制作真正大型镜面的技术，此处所说的大镜指的可能只是容镜中之大者，而不是更晚文献中的“照身大镜”。这后一名称首见于康熙二十五年（1686）的一则外交记录：

荷兰国王耀汉连氏甘勃氏遣陪臣宾先吧芝，复奉表进贡。其略云：“外邦之丸泥尺土，乃是中国飞埃。异域之勺水蹄涔，原属天家滴露云云。”贡物大珊瑚珠一串、照身大镜二面，奇秀琥珀二十四块、大哆绒十五疋、中哆绒十疋、织金大绒毯四领、乌羽缎四疋、绿倭缎一疋、新机哔叽缎八疋、中哔叽缎十二疋、织金花缎五疋、白色杂样细软布二百十九疋、文采细织布十五疋、大细布三十疋、白毛里布三十疋、大自鸣钟一座、大琉璃灯一圆、聚耀烛台一悬、琉璃盏异式五百八十一块、丁香三十担、冰片三十二斤、甜肉豆蔻四瓮、厢金小箱一只、内丁香油蔷薇花油檀香油桂花油各一罐、葡萄酒二桶、大象牙五支、厢金鸟铳二十把、厢金马铳二十把、精细马铳十把、彩色皮带二十佩、厢金马铳中用绣彩皮带十佩、精细马铳中用精细小马铳二十把、短小马铳二十把、精细鸟铳十把、厢金佩刀十把、起花佩刀二十把、厢金双利剑十把、双利阔剑十把、起花金单利剑六把、照星月水镜一执、江河照水镜二执、雕制夹板三只。(14)

由于这份文献对外国贡品的记录十分翔实，学者都承认它的纪实价值，其中的“照身大镜二面”说明这种物件至少在1686年就已进入中国宫廷。但这个简单的称谓并未透露大镜的式样。这个问题引导我们进而检阅雍正时期（1722—1735年）有关进口玻璃镜的更详细的记载。

§

1729年，雍正已经做了七年皇帝，一份从广州来的奏报被送到他的手里，报告者是刚刚上任的粤海关监督祖秉圭（1684—1740年），是雍正亲自指派管理广东海关、直接处理海外贸易的心腹官员。奏折中的几句话吸引了天子的注意——祖秉圭说自该年六月以来，“有英吉利、法兰西、荷兰等国洋船陆续已到八只……奴才敬备外洋方物六种恭缮另折，进呈玻璃镜今年无甚大者，奴才仅得一面，镜身宽二尺八寸、长四尺三寸，现在修整架坐齐备，即行恭进”。雍正看完后即刻批示：“再得大镜，不必另修架坐，无用也。”(15)

这份材料传达了若干方面的消息，对我们了解这种物件在当时的情况相当重要。首先是大镜的来源：我们由此可知到了18世纪上中叶，大玻璃镜仍是来自欧洲的舶来品，可能主要从法国进口。根据国际贸易史研究，执欧洲制镜业牛耳的法国从17世纪末快速建立了对华贸易。1698年可视为两国直接贸易的起始年：马赛商人让·儒尔丹（Jean Jourdan）在此年被耶稣会士说服，装备了安菲特里忒号商船于翌年开往广州，船上载有路易十四派出的第二批耶稣会士，并携带了大批镜子。随着这次始航的成功，其他法国船主也纷纷效仿，1719年成立的印度公司进而接管并垄断了法国在广州的商业活动。而其竞争对手——英国和荷兰——每年也都派出十几艘商船去中国。据当时人报道，1720年至1769年间——也就是祖秉圭收到大镜期间——有五十六艘法国船只在这一航道上行驶，总吨位达到四万一千吨。它们带往中国的主要是银圆、铅、珊瑚、金线、玻璃、镜子及加拿大洋参等，带回的货物则包括大量瓷器——在1760年以后每年超过三十万件，此外还有漆器、茶叶、原色棉布以及带有“中国风”装饰的出口器物。

祖秉圭所说“奴才敬备外洋方物六种”云云，说明他送往清宫的镜子及同时到来的其他西洋制品是由他个人收集、进献给皇帝的，而不是像有些文章说的是由朝廷购买的。档案材料也记载了贵族和高级官员向皇帝进献大镜，或朝廷通过抄家和没收得到大镜的其他例子（见下文）。由此推想中国皇帝获取欧洲镜子的方式可能与其他一些非西方君主有所不同。关于后者，路易十四在巴黎接见外国使节和大使的时候曾以镜子为礼物，带有相当的商业推销意味。因此在一次这类接见后，暹罗国王一下就订购了四百面圣戈班的镜子。(16)

回到祖秉圭的奏报，我们还可以推想这类大镜是以不装框或半装框的方式从欧洲舶来的。一个原因是在清代文献中，修整装好的镜屏一般以“架”作为数量词，而奏报中的这面镜子称为“面”，指的应是未装框的玻璃镜。作为证据之一，清宫档案记载雍正十一年（1733）“太监高玉，王常贵交大玻璃镜二面，各长六尺一寸，宽四尺三寸，大玻璃镜二面，各长五尺七寸，宽三尺七寸”，对此雍正下令将其制成“半出腿插屏”。(17)

我们不难理解这种交易和运输方式，因为镜子在当时欧洲的交易也主要是以镜片形式进行的。如上所说，大玻璃片从巴黎附近的玻璃工厂送到城里去镀锡，买者再根据使用环境进行装框和装配。据清宫档案，祖秉圭在近三年后又送往宫中“大玻璃片一块，长五尺、宽三尺四寸，随白羊绒夹套木板箱”，透露出运送大块玻璃或玻璃镜这些易碎物品的运输方式。(18)看来他确实是遵从了雍正皇帝的旨令，在1729年之后就把进口的大玻璃片和大玻璃镜直接送往朝廷，而不在广州自行装配。

但我们仍需要思考为什么雍正批示说再得大镜，不必在广州做框。一个可能性是这位皇帝急着要把难得的大镜运到北京，但更大的一个可能是他希望把这类镜子在宫中用于特殊用途，在广州做了框架也未必派得上用场，因此他在批示中说“无用也”。不经装配的大玻璃镜送到北京之后，自然是交给宫廷造办处处理，或为之作架或以特定方式安置在指定的宫室之中。我们进一步的问题因此是：清宫中使用大镜的方法和目的会是如何？如果做成镜屏的话，镜架的设计可能怎样？如果用在其他场合，又会是什么建筑环境，以什么装配方式？虽然上文中提出《唐玄宗照镜图》中描绘的镜屏可能反映了18世纪初期清宫中的一个样式（见图1.7），但这只是一个孤证，要想了解雍正时期清宫中大镜使用的方式，我们还需要收集更多的材料。

据笔者了解，故宫博物院从末代王朝接管的藏品中没有雍正款的大玻璃镜，更无法追溯1729年祖秉圭在广州装配大镜的去向。一个重要原因是历朝皇帝和有权势的皇妃对紫禁城内的宫室进行了不间断的改装和改修，而大型玻璃镜是当时的稀有之物，在这类装修中常被重新使用。经过乾隆对紫禁城和圆明园等宫苑半世纪以上的持续修建，原装的康熙、雍正朝的大镜也就很难寻到了。但对于了解穿衣镜在中国的历史，雍正朝无疑是一个关键时期，我们不能知难而退，而需要寻找各类文字和图像证据。在文字证据方面，一个主要的信息来源是清宫内务府造办处档案，其中记录了雍正对在皇宫和园林中装置大镜的不少指令。遗憾的是这份档案没有提供雍正之前的信息，因为虽然造办处是康熙年间建立的，但是这个记载各项活计的档案——正名为《造办处各作成做活计清档》——只从雍正元年（1723）开始。把其中有关大镜的条目放在一起观察，我们可以了解到雍正朝使用镜子的几种方式。

第一种是仿照欧洲风尚，把镜子镶在墙壁上映照周围景色，以此延展室内的视觉空间。清宫档案在提到这类镜子时一般只称“大玻璃镜”或“大吊屏玻璃镜”，不用数量词“座”和“架”，这显示它们不作为单独物件被处理和清点。圆明园内的莲花馆在“对西瀑布处三间屋内”装了两面这样的大镜，“对西瀑布”一语显示出它们的方向是正对着室外的瀑布，应该可以映出水花腾跃的景象。其室内位置可能是对着门口的正壁，因此雍正要求在镜子两边再挂上一副对联，有如传统前厅的中堂。(19)从“大吊屏玻璃镜”的称谓看，这种镜子并不被嵌入墙内，而是装框以后“吊”或“挂”在墙上，其装置方式和隐含的概念因此接近于中国传统的挂屏和挂画。除了莲花馆中的两处之外，类似的“壁镜”也装饰着圆明园中的九洲清晏与洞天日月的多佳景屋。(20)前者是前湖与后湖之间的皇帝寝宫，后者属于圆明园四十景中的“武陵春色”，也是湖泊环绕之地（图1.8）。装置在这几处，壁镜的主要功能是映景而非照人，以镜像的视觉迷幻强化对“洞天”和“佳景”的想象。
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图1.8　圆明园宫苑名称地图



这使我们回想起上文讨论的欧洲壁镜的功用：从路易十四的镜厅开始（见图1.2），欧洲宫廷和贵族府邸中壁镜的最主要用途是通过映照门外和窗外的自然风景，打破室内外的建筑分隔，造成空间延伸的幻象。由于中国以往并没有这种传统，莲花馆等地朝向室外瀑布和其他景观安装大镜的方式应该是受了西方先例的启发。这种从欧洲来的启发在当时不但可能而且相当自然。早在雍正即位前三十余年，路易十四派来的一支科学团队已于1688年抵达中国首都并受到康熙皇帝的接见，其中的耶稣会士白晋（Joachim Bouvet，1656—1730年）和张诚（Jean-François Gerbillon，1654—1707年）留在宫廷中向康熙讲解西方科学技术。白晋还作为康熙的使者于1693年赴法国拜谒路易十四，之后携带法王回赠康熙的礼物乘商船返回北京，在这里一直生活到雍正八年。考虑到当时欧洲朝野上下的“镜子热”以及康熙、雍正对西方科技文化的兴趣，他们对凡尔赛宫这类宫廷景观一定会有所了解并加以模仿。作为这种影响的确切证据，康熙于1696年在北京建立了玻璃工厂，辖属于宫廷造办处。而雍正甚至让清宫画家为他绘制了装扮成路易十四模样的肖像和行乐图（图1.9，1.10，参见图1.1）。笔者曾著文讨论这两张雍正“变装像”（costume portraits）与欧洲盛行的“化装舞会”（masquerade ball）的关系，(21)在这里提出是由于这些画像最明确地表现了雍正对欧洲风尚的好奇，因而也解释了他对于新式大玻璃镜的深度兴趣。
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图1.9、图1.10　雍正扮装肖像和刺虎图。18世纪上叶，故宫博物院藏



这种兴趣引导他对玻璃镜的使用方式进行了种种实验和创新，把这种西方舶来品有机地融合到紫禁城的传统宫廷建筑里去。与湖泊环绕、景色宜人的圆明园不同，高墙之内的紫禁城自然将实验的场地集中到深邃的室内空间。以下是从造办处档案的一系列奏报和皇帝批示中透露出的一个室内装修工程，其核心是雍正决定在其办公和寝居所在养心殿安装一架特殊的“玻璃插屏镜”。(22)

这批档案的开始日期是雍正六年（1728）九月二十九日，那天雍正下旨说：“养心殿后殿东二间屋内西板墙对宝座处，安玻璃插屏镜一面。背面安一活板，若挡门时，将板拉出来。若不用时，推进去要藏严实。镜北边墙上安一表盘。”揣其设计意图，是希望在养心殿后殿东部的两个相邻房间中间设置一道活动的“镜门”，镜门正面对着皇帝的座位，背面暗藏有一道如同推拉门的活板，平时看不见，拉出来则可挡住通往隔壁屋子的门道。

在随后的两份档案中，我们读到造办处先是在当年十月十日呈上“玻璃插屏镜”的设计稿，获准制作后在十月十六日完成了带有“楠木边座”的屏风，通高七尺九寸（约2.46米），宽四尺二寸五分（约1.32米）。与之配合还制作了“随楠木边杉木挡糊假书画片挡门壁子一件，通高六尺四寸（约1.99米），宽四尺（约1.24米）”。从其尺寸看，比镜子略小的这面“挡门壁子”可能即为藏在镜后的推拉门，上面贴裱着“假书画片”，拉出来时如同墙上的一幅书画贴落，把后面的房间掩藏起来。但仅仅三天后雍正即对制成的镜门表示了相当的不满，于十月十九日下旨责备并提出十分具体的修改意见：

养心殿东二间屋内西板墙对宝座处新安得玻璃镜插屏甚蠢，尔着闲空拆出。将西二间屋内陈设的楠木架玻璃镜亦取出，将玻璃镜配硬木边安在东二间屋内，不必做牙子。背后安挡门画片，北边做一折叠书格。其拆下玻璃镜木架亦甚文雅，不必改做，或着郎世宁画一美人，或着画画人画何样画贴上，有陈设处陈设，钦此。

这份旨令所含的信息颇多，对此处和下文中的讨论都很有意义。首先一点是它透露出清宫对现有玻璃镜的改装以及镜子和绘画的关系：雍正要求把原来陈放在养心殿西二间屋内的“楠木架玻璃镜”的镜面卸下，换框用作东二间屋内的镜门，再把换下来的楠木架用来盛放绘画作品，特别提出让郎世宁画一幅美人图。此外这份文件处处体现出雍正对于装修细节的留意和熟悉，比如他所说的“牙子”指家具立木与横木交角处的装饰性构件，类似建筑中的“替木”。特别嘱咐造办处不要用在玻璃镜门上。

紧随皇帝的旨意，下一天十月二十日，郎中海望即“带领催总吴花子将养心殿东二间屋内新安的楠木架座玻璃镜插屏并书格壁子拆出，又将西二间屋内楠木架座玻璃镜插屏取出”。再两天之后，“郎中海望做得养心殿后殿东二间内插屏玻璃镜背后拉挡门壁子，并镜前折叠壁子上画画片书格小样一件呈览”。雍正似乎对这次的设计比较满意，但嘱咐说“书格上不要画古董，俱画书册页”。这意味着放在玻璃镜前的折叠壁子以及镜后的挡门壁子上的书格其实不是真的，而是画出来的。雍正特别嘱咐不要在上面画古董，而只画书籍和册页。

这项计划最后于当年十二月三日完成，见于当日记录：“养心殿西二间拆出楠木边玻璃镜一面，改做得紫檀木边玻璃镜一面，通高六尺四寸（约1.99米），宽三尺六寸六分（约1.14米）。玻璃镜前面紫檀木边贴书册页画片书格式折叠壁子一扇，背面紫檀木边贴书册页画片书格式拉挡门壁子一扇。”如上文所说，“贴书册页画片书格”指的是以绘画方式表现的虚构书架，可能类于朝鲜王朝稍后流行的“册架图”（图1.11）。贴在镜子前后的折叠壁子和挡门壁子上，这些“以假为真”的图画为室内空间增加了更强的虚幻性。(23)
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图1.11　“册架图”。19世纪，韩国国家美术馆藏



在雍正时期的造办处档案中，另一类大型镜子被称作“半出腿玻璃镜”或“半出腿玻璃插屏”。一般的解释是把镜子做成靠墙屏风的样式，因此只有前面一半的腿露出来。紫禁城中乾隆时期建造的倦勤斋中尚存有两个并排的这种屏风（图1.12），我们在后边还要谈到。雍正时期造办处档案中说到“半出腿玻璃镜”时数次与“玻璃镜挂屏”对称，显示出这是两种相互关联的大镜形式。如“雍正三年，木作，八月二十八日，据圆明园来帖内称，总管太监张起麟传旨：着做宽四尺三寸，高六尺硬木靠墙半出腿玻璃镜一面。再有架子玻璃镜挂屏，或造办处库内，或广储司库内多选几份。钦此。”“二十九日郎中保德又传旨：尔等将靠墙陈设半出腿玻璃镜，并墙上挂的玻璃镜，可选库贮大些的玻璃多做几面。钦此。”(24)
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图1.12　紫禁城倦勤斋中的“半出腿”玻璃镜插屏



除了上面谈到的壁镜、挂镜、镜门和半出腿镜屏之外，雍正还别出心裁，把镜子安置在坐卧之处。如雍正四年正月二十二日的造办处档案说到“松竹梅玻璃镜前放坐褥处”，(25)同年十月二十五日又“将二面镜子安在东暖阁仙楼下羊皮帐内，南面安一面，北面安一面”。(26)这些镜子虽然形式和位置不同，但从其与建筑环境的关系来说大都属于“壁镜”范畴，是附着在墙面或家具等准建筑机构上的部件。纵观雍正的这一系列玻璃镜，它们显示出与欧洲壁镜传统不同程度的联系，以映照室外风光的“大玻璃镜”最接近于当时欧洲的镜子审美习惯，半出腿镜屏则与中国家具传统进行了更为明显的融合。

在这个意义上，清宫档案中记载的最后一类镜子反映了大镜在概念上和实际运用上的一个更大的创新，因为这种镜子不再附着于墙面或床榻，因此不再属于“壁镜”的范畴而成为可移动的独立家具。在造办处档案中这类屏风使用的量词经常是“座”或“架”，意味着是独立放置在地上的；而吊挂的玻璃镜和半出腿玻璃镜则被称为“面”，指涉它们挂在或靠在墙面上的状态。根据上文的讨论，独立的玻璃大镜应该在康熙时期就已产生，被称作“镜屏”，到雍正时期进而成为清宫家具中的重要一类，被称作“玻璃镜插屏”或“玻璃插屏”。究其流行的原因，应该是这种家具既延续了传统的中国屏风又将其和最新的西洋技术结合，因此得到清代皇帝的特殊欣赏。

§

“插屏”是传统屏风之一种，指任何竖长的单扇屏风。“插”的原义是在屏座中插入或镶入以大理石﹑彩绘瓷版、织锦或图画制成的装饰板。小者可放在案头观赏，大者则立在室内或穿堂里起到阻隔视线和背景装潢的作用。这类屏风很早就成为一种流行的室内家具，在不同版本的《韩熙载夜宴图》和其他绘画中经常出现（图1.13，1.14）。康熙皇帝的一幅早年肖像显示出这位年轻皇帝坐在一扇大插屏前准备写作，屏上画着象征帝王尊严的飞龙（图1.15）。本书“楔子”中所举的一些例子也显示了在漫长的中国文化传统中，立在地上的屏风——不管是汉代海昏侯的“衣镜”（见图I.12）还是明代《牡丹亭》插图中的“秦朝照胆镜”（见图I.17）——一直与现实或想象中的大镜有着难解难分的关系。当西洋的大玻璃镜传入中国后，它与插屏的结合因此极其自然。以目前设在故宫乾清宫明间内的一对镜屏为例（图1.16），其高度及龙纹装饰均与图1.15《康熙写字像》中的屏风极为相似，仅是以一面高280厘米（清尺约八尺七寸）的镜心取代了屏心的绘画。这种大插屏在清宫中遂成定制，直到清代末年持续制作和使用。一个有意思的证据是故宫博物院收藏的《载湉大婚典礼全图册》，对光绪皇帝1889年的大婚典礼进行了细致的记录。其中“皇后妆奁图”册里描绘的场景是一个浩大的礼仪行列，正在内务府官吏的监督下把“妆奁”中的两架镜屏送入紫禁城中的太和门内（图1.17）。第一面镜子上的榜题写着“紫檀雕花洋玻璃大插屏镜成对”，明确给出了这种物品的名称、木料和镜面来源。值得注意的是这对镜屏的尺寸很可能被夸大了（图1.18）：从与周围人物的比例看，它们的高度达到四米半左右，镜心也有三米多，比乾清宫中的镜屏还要高大。很可能画家为了强调这两面镜子的贵重而做了这种夸张。
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图1.13　顾闳中《韩熙载夜宴图》中的单扇屏风。12世纪摹本，故宫博物院藏
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图1.14　唐寅摹《韩熙载夜宴图》中的单扇屏风。16世纪，重庆三峡博物馆藏
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图1.15　《康熙写字像》。17世纪，故宫博物院藏
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图1.16　紫禁城乾清宫内的镜屏。清代，小川一真摄于1900年
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图1.17　庆宽等，《载湉大婚典礼全图册》局部。故宫博物院藏
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图1.18　光绪大婚皇后妆奁中的玻璃镜插屏，图1.17细部



造办处档案中关于这种镜屏的最早记载来自“木作”档，在雍正元年（1723）条下记载怡亲王于九月五日交给造办处四座大小不一的玻璃镜插屏，其中包括“紫檀木边玻璃插屏一座（镜高六尺三寸，宽三尺四寸，通高八尺），(27)紫檀木边玻璃插屏一座（镜高五尺一寸，宽三尺五寸，通高六尺四寸，宽四尺三寸），紫檀木边玻璃插屏一座（镜高五尺，宽三尺五寸，通高六尺三寸，宽四尺三寸），花梨木边玻璃插屏一座（镜高一尺六寸五分，宽一尺三寸五分，通高三尺五分，宽一尺九寸五分）”。(28)

怡亲王胤祥是康熙的第十三个儿子，在皇亲中与雍正帝胤禛的关系最为亲密，在后者即位的过程中也起了很大协助作用。雍正登基之后他被封为总理事务大臣、怡亲王，处理康熙、孝恭丧事，总管会考府、造办处、户部三库、户部，参与西北军事的运筹，协助雍正处理年、隆、阿、塞等大案，办理外国传教士事务等，成为宫廷中的第一权臣。他一次交付给皇帝如此众多、硕大而昂贵的镜屏——最大一件的镜心竟然超过两米高——显然不是一件普通的事情，因此同年十月初八日档案再次提到这最大的一件被“收拾完，怡亲王呈进”。

这份档案还透露出其他一些有价值的信息，一是虽然记载的物件被称作是“玻璃插屏”，但由于每件下面注明了镜心尺寸，我们可知此档案和其他地方所说的“玻璃插屏”实际上是“玻璃镜插屏”的简称。另一信息是虽然大型镜屏在当时肯定仍然极为珍贵，但在1720年代的中国也非仅有皇帝才有。怡亲王这样的权臣能够一下进献几面，其他贵族和大臣也可能拥有这种物件。如下节将提到的当过康熙御前侍卫、养心殿总监造的赵昌，于雍正五年（1727）被抄家时搜出了“玻璃镜大小十三”。(29)最后，关于清宫中镜屏的尺寸，造办处档案记载的最大镜屏是怡亲王进献的通高2.5米、镜心高2米的一件，于1725年从宫中移置到圆明园。(30)

综上所述，大型玻璃镜在17世纪末和18世纪初传到中国后立刻获得清代皇帝的青睐，被用到宫廷中的各种场合并赋予新的名称。以上引证的清宫档案显示雍正皇帝亲自参与宫室装潢，有时以镜屏为枢纽考虑整体空间布置，他的榜样进而被乾隆皇帝发扬光大（详情见下节）。有别于“容镜”——这是清宫档案对小型梳妆镜的标准称呼，新式的大型镜子被称为“玻璃大镜”“玻璃插屏”“玻璃镜插屏”“玻璃插屏镜”“架子玻璃镜挂屏”“半出腿玻璃镜”“半出腿玻璃插屏”等。这些名称不断指出大镜和“屏”的密切关系，这个意义是欧洲玻璃镜原来没有的，但在中国则成了这种物件之“身份”的主要能指（signifier）。这也意味着：虽然大型玻璃镜面是从欧洲输入的，但作为“物件”的镜屏则是中西互动在本土文化环境中的产物。

独立镜屏为清宫室内装潢增加了一个以往不见的元素，在两个相辅相成的层次上发挥出“新”的作用，一是形制和设计，二是功能和意义。从形制上说它可被视为一种新型的屏风，这是因为其造型、材料和装饰都与传统立屏一脉相承，镜面镶在硬木框内，框架立在稳固的雕花镜脚上。但代替传统屏面的玻璃镜片则给予了这种器物完全不一样的用途和意义：在屏蔽物理空间的同时映照对面并扩展视觉空间。从雕刻纹样和技术风格上看，这些镜屏的木活明显都是在中国、大部分是在宫中设计制作的。有的镜屏背后还饰有图像，更显出与传统“画屏”的近亲关系（图1.19）。上面说到的乾清宫大殿明间两旁的一对镜屏，是故宫内现存的最大这类器物。两镜形制规格相同，均高350厘米（镜心高280厘米，清尺约八尺七寸）、宽120厘米，镜框使用上好紫檀，雕为盘龙形象（见图1.16）。在故宫学者付超看来，这两面大镜不但在视觉上强化了殿内空间的宽阔和深邃，而且也具有强烈的象征意义：陈设在皇帝日常理政的殿堂内，巨大的镜面暗示着王道的公正和透明，从而承载了传统中国政治文化中的“明镜高悬”的法律概念。(31)不同材质和纹饰的镜屏也被放置在皇帝与后妃的寝宫里，如太极殿中的紫檀框镜屏高258厘米（镜心高131厘米，清尺约四尺一寸）、宽91厘米。储秀宫和翊坤宫中各陈设了两面镜屏，早期照片显示出它们在清代末期的放置位置（图1.20）。寝宫中的这些镜屏不一定含有明显的政治象征意义，而是与下节将谈到的“幻”的概念有着更为密切的关系。
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图1.19　背后饰有图像的镜屏。故宫博物院藏
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图1.20　翊坤宫清末陈设，室内放置了两面镜屏



《对镜仕女图》

紫禁城内现存的早期独立镜屏大多被定为乾隆时期。虽然不排除有的可能早到雍正和康熙二朝，但无法确切证明这种可能性。(32)据笔者所知，目前最能证明落地镜屏存在于康熙和雍正朝的材料是两幅少有人知的绘画作品，一幅是上文介绍的《圣帝明王善端图》册中的《唐玄宗照镜图》（见图1.6），另一幅于2002年入藏美国波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston），在此之前属于一个不愿透露姓名的日本藏家。(33)在本书之前，它只在两个展览图录上出现过，分别为伦敦的维多利亚和阿尔伯特美术馆（Victoria and Albert Museum）于2004年举行的《亚洲和欧洲的会面，1500—1800》展，以及苏州博物馆于2019年举行的《画屏：传统与未来》展。(34)但都没有对它进行讨论。

此画目前定名为《对镜仕女图》，画面22.6厘米高、49.8厘米宽，有限的尺寸使之便于拿在手中或放在案上观看（图1.21）。画面非常素净，背景空无一物，图像由相互呼应的左右两组构成。左方靠近底边立着一架镜屏，长方边框略承圆角，植于雕刻繁复的屏座之上。一名云髻古装的女子站在屏前，头颈微向前伸，正凝神屏气地观看着自己在镜中的映像（图1.22）。而镜中的女子——我们可以清楚看到她的面貌和衣饰——也凝视着她的原型。这个镜中女子右臂下垂，左臂弯曲上抬，显示出镜外女子以右手扶框，更强调了人镜之间的亲近。画家对人物形象的细腻处理，通过对浓淡墨色的控制而更显微妙。一反清宫仕女画惯用的工笔重彩风格，此画全以水墨勾勒和渲染而成。画家以淡墨为主调，只有女子的云髻接近纯黑。而她镜中映像的用墨则可说是淡中之淡，微妙地指示出影像和实体的区别。
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图1.21　焦秉贞《对镜仕女图》。18世纪上叶，波士顿美术馆藏
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图1.22　《对镜仕女图》细部



画面右方的图像也由两个形体构成，但没有人物。两者之一是一只高几，上面放置着香炉（图1.23）。在画中它起陪伴的作用，衬托着一把造型复杂的树根交椅。椅身及扶手皆以苍虬木根拼接而成，依形度势有如云朵变幻，只有座面嵌以方形的编织席板。我们在下文中将回过头来讨论这把空椅的含义。
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图1.23　《对镜仕女图》细部



画幅右下角有“臣焦秉贞恭绘”题款，说明是为皇上专门制作的，题款下盖白文“焦”和朱文“秉贞”两印。在清朝宫廷里，焦秉贞（1689—1726年）是最早把中西绘画风格进行融合的中国画家。据记载他在康熙朝中曾任职于钦天监，从天主教士、天文学家汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1591—1666年）那里学到了西方线性透视画法。翰林院侍讲学士胡敬在《国朝院画录》中对这种画法——当时称为“线法”或“海西法”——做了如此解释：“海西法善于绘影，刻析分，以度量其阴阳向背，斜正长短，就其影之所着而设色，分浓、淡、明、阴焉。故远视，则人、畜、花、木、屋、宇皆植立而形圆，以至照有天光，蒸为云气，穷深极远，均粲布于寸缣尺楮之中。”(35)特别指出：“（焦）秉贞职守灵台，深明测算，会司有得，取西法而复通之。圣祖（康熙）之奖其丹青，正以奖其理数也。”(36)这些描述一方面说明了他的绘画并非是对欧洲绘画进行机械临摹，而是“取西法而复通之”，意图达到中西合璧的效果，另一方面也印证了康熙皇帝对他所进行的这种艺术实验的鼓励。

关于焦秉贞服务于清宫的年代，聂崇正对其画作和有关记录进行了详细调查，所找到的最早画上题款为康熙二十八年，最晚的作品创作于雍正四年。他因此认为焦秉贞在1689年以前已经进入宫廷供职，至其去世的1727年仍有作品传世。(37)在这个时间框架中考虑《对镜仕女图》的创作时期，多项理由引导我们认为它最可能是焦秉贞晚年在雍正朝中的作品，画于1722年至1727年之间。

除了此画的水墨媒材有别于焦秉贞盛年的一系列作品之外，一项重要的理由是在笔者看来，这幅画显示了雍正的个人参与，而这种参与是这位清朝皇帝和他的父皇十分不同的一个地方。甚至当雍正还是雍亲王胤禛的时候，他就精心策划并参与制作了两件艺术作品，一是一架精美的十二扇美人屏风（《胤禛围屏美人图》），二是一套别出心裁的《胤禛耕织图册》。美人屏风安置在他在圆明园中的住所深柳读书堂，虽然学者对于画中女像的身份众说纷纭，但都同意胤禛切身参与了这套图画的设计和创作。最清晰的证据是其中四幅嵌入了他的书法和私印，并且都被设计为室内空间的有机组成部分，出现在“把镜”中的立屏上和“展书”中的叶形贴落里（见图1.24a，b），在“持表”和“赏蝶”中又分别被设计成黑底泥金书条幅和大字对联（图1.24c，d）。书法的题诗全部是胤禛自己创作的咏美人诗句，(38)但和通常题画诗不同，被费尽心思地植入画中建筑空间，或仅显示局部，或以花瓶和其他什物遮挡其边角。(39)
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图1.24（a—d）　《胤禛围屏美人图》中的“把镜”“展书”“持表”“赏蝶”四幅。18世纪初期，故宫博物院藏



《胤禛耕织图册》以康熙年间刻版印制的《耕织图》为蓝本。先是康熙皇帝在其1689年的第二次南巡中看到宋版《耕织图》，感到应该大力推广以辅国政，因此让焦秉贞据其原意重新绘制，作《耕图》和《织图》各二十三幅又加以刻板印制。胤禛投父皇之所好，特地让宫廷画师重新绘制了一套，把每幅中的主要人物都换成了自己的肖像，以表达“亲民”之意。以“收刈”一页为例（图1.25），近景中的五个农夫正在紧张地收割田里的稻子，另外两名农夫将割下的稻子扎捆担走。穿着庶人服装的胤禛出现在画幅中心，站在田埂上指挥着这个劳动场面。画上方冠有胤禛的亲笔题诗，庆贺太平时节的丰收，文后钤“雍亲王宝”和“破尘居士”印章。

这两套作品虽然在内容上很不一样，但具有一个共同特点，那就是胤禛本人的持续“在场”。“在场”在这里有两个含义，一是他既是这些绘画作品的赞助人又是联手合作的艺术家——作为赞助人他授意绘制了画屏和图册；作为合作艺术家他将自己的诗作和书法融入图像之中。“在场”的另一个意义是他在画幅中的切身存在：不管是在《耕织图册》中乔装现身，还是用自己的印章和书法在《胤禛围屏美人图》中作为替代，他始终都存在在画幅里，从作品内部控制着艺术表现。
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图1.25　《胤禛耕织图册》中之《收刈》。18世纪初期，故宫博物院藏



当胤禛登基成为雍正皇帝之后，他的至尊地位使他可以调动整个宫廷造办处为他的兴趣和幻想服务；上文征引的他对装置玻璃镜的诸多指令，明显反映出他对宫廷装修和艺术活动的深层介入。他下令创作的绘画作品依旧显示出他的在场，也仍然是通过“显”和“隐”两种方式。“显”的方式延续着《胤禛耕织图册》模式：他让如意馆的宫廷画家为他绘画了各式各样的行乐图，他自己的相貌是所有画幅中的唯一恒定因素。除了在图1.9和1.10中装扮成欧洲帝王之外，他还化装成道教法师、雪山活佛、蒙古王子、古代文人等。很难想象任何宫廷画师胆敢自行创造这些异想天开的“肖像”；它们无疑出于雍正的创意，由宫廷画家领命完成。

“隐”的方式则延续《胤禛围屏美人图》的模式：雍正的形象并不出现，但以隐蔽的方式存在于画中。他当皇帝后下令制作的一件这类作品，是称为《雍正古玩图》的一套卷轴，目前只有两卷存世，分藏于大英博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆。这两卷画属于一个宏大的艺术工程：大英博物馆卷（原属于大维德中国艺术基金会）长达20米左右，高达1.35米，卷中以近乎照相般的写实方法绘制了雍正收藏的223件青铜、玉、瓷、珊瑚、竹木等不同质料器物（图1.26）。维多利亚和阿尔伯特博物馆卷的尺幅相同，包含262件器物的图像。前者卷首题签写“卷六”；后者写“下，卷八”，可能属于另一系列。英国美术史家马啸鸿（Shane McCausland）估计如果这套画有上下两个系列而每卷包含两百五十件左右器物的话，整套应该包括了四千件左右的器物图像。(40)
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图1.26　《雍正古玩图》卷六局部。18世纪上叶，大英博物馆藏



对于本节讨论说来，这套画一个十分有意思的地方，是大英博物馆卷压轴处精心绘制的一个宝座（图1.27）。座上的垫子和靠枕都裹以绣着飞龙的黄缎，背后是精雕的红木五扇古玩图屏风，明显是至尊皇帝的坐处。为什么要把这个座位画在这里呢？要理解设计的意图，我们必须懂得中国古代视觉文化中的一个渊远流长的传统，即以“位”代表主体存在的图绘方式。早在先秦时代，《礼记》中的“明堂位”在界定周王的权威时并非通过描绘他的实际在场，而是通过确定他被朝臣、诸侯、蛮夷首领层层环绕的中央位置。在以后各代的礼仪场合与艺术作品中，无数空座象征着被尊崇和膜拜的对象，通过“标记”而非实际现身的方法表现主体。(41)而在各代帝王中，雍正对于“座”或“位”显示出少有的重视。他在登基后的第一年就以考试方式谕令翰居词臣撰写“雍正宝座铭”进呈，由他自己阅读批示。经他圈点的词句包括：“维皇上帝，佑此下民。作之君师，宝座斯陈”；“粤稽圣哲，正位凝命。端拱时雍，居中守正”；“巍巍宝座，万邦所瞻。位乎天位，有翼有严”等。(42)同一年他还下了两个有关尊座和宝座的上谕，一是要求皇子对师傅的空座行礼，并说“朕为藩王时，在府中亦如此行”。(43)二是训斥小太监不知礼数，扫地时“竟从宝座前昂然直走，全无敬畏之意”，因此告诫说：“嗣后凡有宝座之处，行走经过，必存一番恭敬之心，急趋数步，方合礼节。若仍不改，尔等即严切教训。如屡诲不悛，即将伊治罪。”(44)从文化历史传统和雍正自己的言教身教中去理解，《雍正古玩图》中的宝座无疑象征着雍正本人的存在：他是卷中所绘器物的唯一拥有者，也是它们的唯一玩赏者。
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图1.27　《雍正古玩图》卷六尾部所绘的雍正宝座



这就把我们引回到《对镜仕女图》，去思考其中那把根雕椅的含义（见图1.21，1.23）。制作这种家具的树根在造办处档案中被称作“天然木”。据故宫博物院家具专家张志辉介绍，此木从雍正到乾隆时期都有生产，(45)其实际例证也可以在故宫藏品中找到，造型与《对镜仕女图》中所绘相当接近（图1.28）。与正厅安置的宝座不同，这种座位因其浑然天成的材料而含有自然无为的象征意义，常被放置在园林轩榭等休闲场地之中。在《对镜仕女图》里，这把椅子正好朝着侧前方的人物和镜屏，隐含地表现了雍正身处御园或后宫的闲适氛围中，观望欣赏着现实或想象中的观镜美女。这张画的意味因此和《胤禛围屏美人图》相当接近，后者中的无形胤禛也在隐匿地观察着这些美女的举止，其中包括一位揽镜自怜的美人（见图1.24a）。如果说这幅雍正登基前创作的“把镜”图延续了古代仕女画中的一个持久模式，即描绘女子在青铜“容镜”中审视自己的面庞（见图I.9，I.10，2.1），那么《对镜仕女图》则引入了一个新的表现模式，以等人高的镜屏复制女子的整个身形。正如本书下编中将要讨论的，这个新模式在一百多年之后发明的摄影术中得到了全面发挥并成为一种全球传布的图像类型（见第三章中的许多插图）。但是在1720年代——无论在中国还是在全球，它还只是一个孤例。
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图1.28　根雕椅。清代，故宫博物院藏
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第二章　从怡红院到养心殿：文学和视觉想象中的镜屏

不同类型的镜子激发出不同的文学和视觉想象。手执或镜台上的小型容镜映出照镜者的容颜，杜丽娘因此在《牡丹亭·写真》一场中如此“照镜叹介”：

轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。

影儿呵，和你细评度：

你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，

染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；

眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。

与此相应，七峰草堂本《牡丹亭还魂记》（1617）的插图画家在描绘这个场景时只表现了杜丽娘的面影——不但在杜丽娘面前的圆镜中，也在她正在完成的自画像里（图2.1）。虽然作为观者的我们看到的是她的全身形象，但“容镜”把这个形象进行了切割。就如杜丽娘在唱词里形容的，她笔下的画像只复制她的面影——樱桃般的嘴唇、柳丝般的云鬟、春山般的眉梢、秋波般的眼神。
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图2.1　《牡丹亭·写真》插图。1617年



这个“揽镜自容”的形象在中国绘画史中源远流长，从顾恺之的《女史箴图》（见图I.10）到雍正的《胤禛围屏美人图》（见图1.24a）从未中断。但是古代文学家和艺术家也并不仅仅专注于美女面容，不少时候也会把她们的整个身体作为描述和描绘的对象。可是在这种情况下，他们就必须放弃面积有限的容镜，而将竖高的屏风作为想象和表现的媒介。与后者相关的一则记载说的是五代时期的事情：南唐后主李煜（961—975年在位）传召著名诗人冯延巳（903—960年）上朝议事，过了很久延巳仍未露面，后主于是派了另一名侍从去催促。让侍从大吃一惊的是，冯诗人正在大殿前逡巡不进。问他为何如此，回答是“有宫娥着青红锦袍，当门而立”。二人向前查看，才发现是南唐画家董源画在一扇“琉璃屏风”上的西施画像。(1)此事是否真正发生难以证明，但有意思的是冯延巳的诗词往往包含了“画屏”意象。在《酒泉子》里他如此吟咏：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云欹，金枕腻，画屏深”；在《采桑子》里他形象地描绘：“香印成灰，独背寒屏理旧眉”，“玉娥重起添香印，回倚孤屏”；在《喜迁莺》中他低声吟唱：“宿莺啼，乡梦断，春树晓朦胧。残灯和烬闭朱栊，人语隔屏风”；在《三台令》里他含蓄地写道：“更深影入空床，不道帏屏夜长”。无不以屏风指涉着宫闱深处美人的私密空间。

可与董源的西施画屏相互印证的是，文献和考古材料显示至少从汉代开始，屏风就已成为描绘女性的标准媒材；唐代更发展出一种流行于朝野上下的美人联屏，从首都长安一直传布到西域的吐鲁番和东海中的日本群岛。屏风上的女郎手执乐器或物品，或站或坐；如出一辙的相貌和身段使人感到是同一美女转盼生姿，在多幅屏面上反复出现（图2.2，2.3）。与这种“动画片”般多幅图像联系的是一种新的文学想象：屏风或屏幛上的女性画像不但能够欺骗眼睛，而且可以化成活人，最典型的例子是唐代杜荀鹤《松窗杂记》中记载的“真真”的故事：

唐进士赵颜，于画工处得一软障﹐图一妇人，甚丽。颜谓画工曰：“世无其人也﹐如可令生﹐余愿纳为妻。”画工曰：“余神画也﹐此亦有名﹐曰真真。呼其名百日﹐昼夜不歇﹐即必应之﹐应则以百家彩灰酒灌之﹐必活。”

颜如其言﹐遂呼之百日，昼夜不止，乃应曰：“诺”。急以百家彩灰酒灌之，遂活。下步言笑，饮食如常。曰：“谢君召妾，妾愿事箕帚。”终岁生一儿。

儿年两岁，友人曰：“此妖也，必与君为患！余有神剑，可斩之。”其夕乃遗颜剑，剑才及颜室，真真乃泣曰：“妾，南岳地仙也。无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿。君今疑妾，妾不可住。”言讫携其子，却上软障，呕出先所饮百家彩灰酒。睹其障，为添一孩子，皆是画焉。后因以“真真”泛指美人。
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图2.2　鸟毛立女屏风。752年以前，日本正仓院藏
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图2.3　美女屏风。长安县南里王村唐墓壁画，8世纪中晚期



放在这个艺术和文学传统中去看，上章讨论的《对镜仕女图》似乎把传统文化中的这种想象最终化为现实（见图1.21）：人们终于在屏上看到了“活的”美人。镜屏所实现的，因此是一种新视觉媒材所造成的“变幻成真”。

同样的转变也发生在文学想象中：就在焦秉贞创作这幅画的十几年后，曹雪芹在《红楼梦》里以大玻璃镜为道具，构成这部旷世名著中的一条潜伏的叙事线索。

曹雪芹的镜屏想象

《红楼梦》中描写了两类镜子，一是旧式的铜容镜，一是新式的全身玻璃大镜。前者除日常使用外也传达出传统的道德象征意义，后者引起的是令人惊讶的全新视觉经验。前者的代表是著名的“风月宝鉴”，后者都与怡红院有关，那是小说主角贾宝玉的住处。

“风月宝鉴”出自小说第十二回，讲的是贾府远亲贾瑞迷上了本家嫂子王熙凤，但被凤姐戏弄敲诈，终于病倒在床。汤药治疗均不见效，奄奄一息之际忽听到一个游方道人，在外边呼叫能治各种冤业之症：

贾瑞直着声叫喊说：“快请进那位菩萨来救我！”一面叫，一面在枕上叩首。众人只得带了那道士进来。贾瑞一把拉住，连叫：“菩萨救我！”那道士叹道：“你这病非药可医。我有个宝贝与你，你天天看时，此命可保矣。”说毕，从褡裢中取出一面镜子来，两面皆可照人，镜把上面錾着“风月宝鉴”四字。

既然是从褡裢中取出，此镜自然是尺寸不大的可携之物，而且下文也几次说到贾瑞将其拿在手中，翻来覆去地看它的两面。他在镜子背面看到的是一具骷髅；翻到另一面则是日思梦想的凤姐，招手邀他进入镜中。

贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。到了床上，嗳哟了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。如此三四次。到了这次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：“让我拿了镜子再走。”只说了这句，就再不能说话了。

正如前面谈过的“业镜”“秦王照胆镜”等带有宗教警戒意味的魔幻镜子（见图I.15，I.16），“风月宝鉴”映照的不是客观世界的表象而是内在的真实和幻想——其正面显示的是贾瑞希望看到的形象，表达的是他的欲望；背面显示的则是真相的警示，旨在治愈误入歧途的灵魂。小说讲述的这个双面镜当然是虚构之物，但有意思的是曹雪芹从传统青铜容镜取其原型，从而与他笔下的新式玻璃大镜形成明显对比。

《红楼梦》在四个场合中对这种新式玻璃大镜进行了描述。虽然所描写的镜子在形制和位置上并不完全一致，但却都和怡红院这个地点有关。第一次是在第十七回里，贾政带着门客游览刚盖好的大观园。细细看过几个地点之后，一行人开始加速浏览，直到走进一个特殊场所：“一路行来，或清堂，或茅舍，或堆石为垣，或编花为门，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭：贾政皆不及进去。因半日未尝歇息，腿酸脚软，忽又见前面露出一所院落来。”

走进院落，两边游廊环绕，山石旁种着几棵芭蕉，一株葩吐丹砂的女儿棠夺人眼目。但真正的惊奇却发生在室内，那里“收拾的与别处不同，竟分不出间隔来”。各式各样的木架玲珑雕空，“或贮书，或设鼎，或安置笔砚，或供设瓶花，或安放盆景”，消解了墙壁的界限。其间又隐藏着真真假假的门窗，“倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户”。墙上挂的物件都镶嵌在随形制作的凹槽里，看上去犹如平面绘画。再往里走，这种迷幻的感觉被一面大玻璃镜提升到了顶点：

贾政走进来了，未到两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧也有窗隔断，及到跟前，又被一架书挡住，回头又有窗纱明透门径。及至门前，忽见迎面也进来了一起人，与自己的形相一样，却是一架大玻璃镜。转过镜去，一发见门多了。

曹雪芹没有细致描述这面镜子的形制和装配，但短短两句话已经总括出它的三个新奇之处：一是“大玻璃镜”——“大”和“玻璃”是这面镜子最重要的物理特征；二是它立在内室门前，进门者如同看见自己迎面走来；三是它犹如一架立屏可以被“转过去”，后面看到的却仍是层层门户。这些特征都不带有明显的宗教和道德含义，因此与醒世救人的“风月宝鉴”判然有别。使这面镜子不同凡俗的是它带来的奇特的视觉和空间经验，这对18世纪初的多数中国人尚属于想象的领域。

感于院中的芭蕉树和女儿棠，贾宝玉给这个地方起了“红香绿玉”这个名字。新封为贵妃的姐姐贾元春在省亲时将其改为“怡红院”。当贾府众姊妹和宝玉被容许住进大观园时，宝玉遂选择了这个地方作为自己住处。

小说下两次说到怡红院的镜子是在第二十六回和第四十一回，仍然是通过外人的眼光看到它的存在。这两个外来者一是贾府宗人贾芸，一是喝醉酒偶然闯进此处的农妇刘姥姥。第二十六回写贾芸随侍女坠儿来到怡红院，进院后听见宝玉从里边唤他进去，他于是连忙迈步走进房内：

抬头一看，只见金碧辉煌，文章耀灼，却看不见宝玉在那里。一回头，只见左边立着一架大穿衣镜，从镜后转出两个一对儿十五六岁的丫头来，说：“请二爷里头屋里坐。”贾芸连正眼也不敢看，连忙答应了。又进一道碧纱厨，只见小小一张填漆床上，悬着大红销金撒花帐子，宝玉穿着家常衣服，靸着鞋，倚在床上，拿着本书。

“立着一架大穿衣镜”自然说的是站在地上的镜屏。两名侍女从镜后转出，所描写的空间也和贾政经验过的相似。所不同的是镜子从中路移到了左边，遮挡的也不再是迷宫般的层层门户，而是贾宝玉既华丽又闲散的私人空间，充满贵家公子的惬意和年轻女性的妩媚。

刘姥姥进入怡红院时的所见也重复着贾政一行的观感，先是“抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上”；然后也同样是“找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏”。但从未见过的玻璃大镜给作为乡村农妇的她带来了更加富有戏剧性的惊喜：

刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园子里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。

这面镜子因此和贾政、贾芸看到的大玻璃镜似而不似：与其如屏风般立在门口，它现在被镶嵌在四面雕空的紫檀板壁之间，而且还装有西洋机括可以开合。作为一个文学叙事手段，这面镜子在此突出的是刘姥姥对怡红院中隐蔽空间的发现；贾政和贾芸眼中的大镜所强调的，则一是令人迷失的空间和幻象，一是令人艳羡的贵家内宅。

和这三次都不一样，怡红院中镜子的最后出现是由贾宝玉自己引起的，但却是通过梦中的经验。这是小说的第五十六回，他听说江南的甄家也有一位名叫宝玉的公子。疑惑之下闷闷回至房中，躺在榻上不觉昏昏睡去。梦中他进入了一个平行宇宙——同样的怡红院，同样的众多丫鬟，还有和他长得一模一样的甄宝玉。两人刚见面谈话，忽然听到外边说老爷传叫“宝玉”，吓得二人慌乱不暇，一个夺门而出，另一个在后边叫他回来。喊叫的是贾宝玉——因为小说随后写道：

袭人在旁听他梦中自唤，忙推醒他，笑问道：“宝玉在那里？”此时宝玉虽醒，神意尚恍惚，因向门外指说：“才出去了。”袭人笑道：“那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。……麝月道：“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐作胡梦。如今倒在大镜子那里安了一张床。有时放下镜套还好；往前去，天热困倦不定，那里想的到放他，比如方才就忘了。自然是先躺下照着影儿顽的，一时合上眼，自然是胡梦颠倒；不然如何得看着自己，叫着自己的名字？不如明儿挪进床来是正经。”

正如许多红学家指出的，《红楼梦》第一回中“太虚幻境”门侧的楹联“假作真时真亦假，无为有处有还无”可说是整部小说的概念蓝图。如此说来，第五十六回中宝玉的梦境可说是这个概念的人格化：抽象的“真、假”在此处化为“甄、贾”宝玉，梦境和镜影则隐喻着“有、无”的置换。而且，虽然麝月所言是来自民间的一种说法，但曹雪芹巧妙地把泛指的“镜”置换为怡红院里的一面特殊的、嵌在床边的大玻璃镜。从小说的字里行间，我们知道这面大镜起先和床榻并不挨在一起，只是“如今倒在大镜子那里安了一张床”，因此宝玉才能“躺下照着影儿顽”，在镜中看到他的双身。

从贾政首次在镜中看到自己到贾宝玉此时在镜中看到自己，这面奇异的大玻璃镜构成《红楼梦》中的一个暗含线索，虽不贯穿整部小说但也绝非无足紧要。最重要的是，这面新奇的大镜始终联系着怡红院这个地点，与小说主人公贾宝玉有着一种深藏不露的关系。宝玉的梦境把这个关系最后点了出来，通过把梦中的宝玉称为“甄（真）”，使读者突然意识到大观园中发生的一切，包括“贾（假）”宝玉和他的怡红院，可能都属于一个镜像中的虚构世界。

如此细腻、深刻的描写不可能全然出于虚构或道听途说，我们有足够理由设想曹雪芹幼年时曾对玻璃大镜有过深刻印象。众所周知，他的祖父曹寅做过康熙皇帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造和两淮巡盐监察御史。康熙六下江南曹寅接驾四次，曹家三代在康熙、雍正两朝主政江宁织造达五十八年，家世显赫成为南京第一豪门。我们几乎可以肯定如此的豪宅会拥有当时的时髦大镜——作为一个旁证，比曹寅早一年生，同为内务府包衣、康熙御前侍卫的赵昌也曾经富贵一时，官至养心殿总监造。他于雍正五年（1727）被抄家，抄家大员奏报的《内务府奏查赵昌家产事褶》中列出“玻璃镜大小十三；各种玻璃小物件一百九十二；各种西洋物件一百六十八种”等物。(2)曹家的财势远盛于赵昌而接近于怡亲王。如前所述，怡亲王在雍正元年上交给造办处四座玻璃插屏，最大一件的镜心高达两米以上。在曹家于雍正六年（1728）被抄之前，曹雪芹在同样的富足环境中生活了十三年，他的童年经验中很可能包括有大玻璃镜引起的惊喜和想象，这也可能就是《红楼梦》把这种镜子放在怡红院中——而且只放在怡红院中——的原因。

乾隆的镜像幻想

颇具兴味的是，曹雪芹对怡红院中玻璃镜的描述与雍正对玻璃镜在紫禁城中的安置颇有相合之处。当刘姥姥闯入怡红院内室，她看到的大镜嵌在“四面雕空紫檀板壁”中间，有机括可以开合，“掩过镜子，露出门来”。而上章谈到的雍正在养心殿后殿装置的大玻璃镜也是以紫檀木镶边，旁边安装了折叠书格，背面隐藏有可以开合的档门活板。丫鬟麝月在《红楼梦》第五十六回中说宝玉做梦是因为“如今倒在大镜子那里安了一张床”，而造办处档案载雍正四年十月二十五日“将二面镜子安在东暖阁仙楼下羊皮帐内。南面安一面，北面安一面”；雍正五年六月二十日又在“万字房西一路起窗板，前靠北床半出腿玻璃镜插屏”(3)。乾隆继位后延续了这种做法，于乾隆四年在“同乐园罗幌内床上着安玻璃镜”。(4)这类床镜合一的实物在养心殿三希堂后部的长春书屋以及倦勤斋东书房里都还保存着，床榻旁都安置有镜子。去故宫博物院的游客也还可以在翊坤宫中看到宝座后边安置的一架三扇镜面屏风（图2.4），从装饰看是乾隆时期风格，离曹雪芹写《红楼梦》的时代不远。坐在宝座上的人可以看到自己化为若干分身，如同进入梦境和自己晤面。
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图2.4　翊坤宫中的三扇镜面屏风。清代，故宫博物院。图片由张志辉先生提供。



实际上，乾隆非常清楚全身玻璃镜造成的这种“双身”效果，以及由此产生的“与自我对话”的可能性。收在《清高宗御制诗文全集》中的他的一首诗以这种新式镜子为主题，咏道：

斫檀紫翠蟠龙蛇，锦帘半揭文绣斜。

中含冰月无点瑕，水精云母羞精华。

西洋景风吹海舶，海门晓日摇波赤。

梯陵度索万里遥，价重京华等球璧。

虚明应物中何有，妍者自妍丑自丑。

匡床坐对寂万缘，我方与我周旋久。(5)

诗的头两句描写玻璃镜镶在雕成盘龙的紫檀木框中，从半掀的锦帘后露出镜面。随后两联追溯这种镜子产自大洋彼岸的西方，舟行万里、翻山越岭来到中华，如同珠宝般珍贵。接下两句讲镜子的明亮表面反射出客体的真实本相，不论对象是美是丑。结尾两句上升到哲学层次表达精神上的感受：坐在床榻上面对镜子，似乎万缘皆寂，只有他和自己无休止地辗转周旋。

乾隆也曾把这种“面对自我”的感受写进题画诗里。在一幅清宫旧藏、名为《平安春信图》的画上，他用金字题写了这首诗：“写真世宁擅，缋我少年时。入室皤然者，不知此是谁。”（图2.5）题诗时间是“壬寅暮春”，即1782年春季，乾隆七十二岁之时。诗后钤“古稀天子”“犹日孜孜”二印，画幅上方钤“八徵耄念之宝”“古稀天子”“太上皇帝之宝”，都是乾隆晚年用的印章。
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图2.5　郎世宁，《平安春信图》。18世纪，故宫博物院藏



诗的意思很平直：“肖像画是郎世宁擅长的事情，他描绘了我少年时的容貌。今天我走进这个屋子，竟然一下认不出此为何人。”实际上，题这首诗时郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766年）已经去世十六年了。乾隆面对自己少年容貌的时候，也想起了这个为他绘过无数肖像的意大利画家。这里一个有意思的问题是：这是幅卷轴画，但乾隆为何在题诗里却说“入室皤然者，不知此是谁”——所表达的不是展卷而是走进房间后的刹那感觉？这个问题曾引导我对这张画的原始创作场合做了一个专题研究，虽然由于材料性较强不便在此充分展开，但因为与下文有关而需要把结论介绍一下。(6)

从内容上讲，《平安春信图》是青年弘历——这是乾隆的私名——和父皇雍正的双人肖像，其核心情节是雍正将一枝梅花递给乾隆，因此表现了皇位传承这个政治命题，也是“平安春信”一语的隐喻所在。这幅画很可能作于乾隆十四年（1749），契机是乾隆在此年下令重新绘制养心殿西暖阁墙上的通景画，新画表现的是一间虚拟的屋子，两边墙壁上仿照周围窗户画假窗，中间是一张陈设着古玩的长案，上方悬一件“玻璃吊屏”，两旁挂一副对联。(7)据我的研究，郎世宁就是在这个计划中奉旨创作的《平安春信图》，以此画或类似版本在书案上方展陈。十四年之后，也就是乾隆二十八年（1763），乾隆对三希堂又进行了一次整体改造装修，这幅通景画也被重新制作，把《平安春信图》的核心形象融入更具幻视效果的空间。这幅壁画今日仍保留在原地，我将之称为《〈平安春信图〉通景画》（图2.6）。
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图2.6　金廷标、郎世宁，《〈平安春信图〉通景画》。18世纪，紫禁城三希堂内



以这个简单的总结为背景，下文的讨论将沿三个方向展开，都和“画”与“镜”这两个概念密不可分：一是养心殿和三希堂历次更新的内在逻辑；二是现存《〈平安春信图〉通景画》的视觉性；三是这幅画与其建筑环境——包括一面大镜——的配合。

§

这里我们需要介绍一个关键的历史背景，即养心殿在清代的极端重要性：这个建筑群在雍正时期成为紫禁城里政治意义上仅次于太和殿的建筑（图2.7）。雍正把这个位于城中西路南端相对独立的宫室改造成为他日理万机、统治全国的行政中枢，不但在这里接见大臣，阅览奏章，颁布法令，同时也把自己的住处从乾清宫搬到这里。养心殿前殿由三个建筑空间组成——中间是放着宝座的正殿，东翼是皇帝的起居处所，西翼是书房（图2.8）。乾隆登基后效仿父亲也以养心殿作为统治中心，并进而把西翼分割成数间以为“养心”之用。当他于乾隆十一年（1746）获得王羲之《快雪帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》之后，将养心殿西暖阁南部定名为“三希堂”并进行了装修，加大了窗户，添加了贴落画和隔扇（图2.9）。乾隆二十八年的工程又对此处进行了一次全面的空间改造，所有决定均由乾隆亲自做出，在造办处档案中有详细记录。装修的重点是以各种手段——包括通景画、大玻璃镜和特殊制作的器物——赋予这个狭小房间以更强的空间感和虚幻性。这次改造的结果基本上保存至今——虽然局部结构有所改动。为了理解堂中通景画和镜子的视觉特性以及与建筑环境的关系，让我们进行一次想象的旅行，一步步走进这个空间，体验图画和镜子造成的空间效果。
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图2.7　养心殿在紫禁城中的位置
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图2.8　养心殿结构图
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图2.9　三希堂



进入三希堂的小门设在“勤政亲贤殿”西壁上。这个殿堂位于养心殿前殿西翼，是皇帝批阅奏折、与大臣密谈之处（见图2.8）。乾隆在通往三希堂的门前安装了一个称作“壁子”的紫檀木三面隔断，中间的门上挂着厚重的“红猩猩毡”，遮挡住通往三希堂的门户。根据清宫档案，这个壁子（现已不存）是乾隆三十年安装的，因此与在三希堂内重绘通景壁画同时。(8)这个记载对我们理解这幅壁画的视觉效果很重要，因为它表明壁画不能从勤政亲贤殿里直接看到，只有掀帘进入壁子后边才能面对它。观者看到的是一道窄门内的幻景——这道门以硬木花格镶边，使这个幻景如同立镜中的映像（图2.10）。
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图2.10　从勤政亲贤殿看入三希堂



越过这道门，观者便看到了整幅通景画。画面顶天立地，从花砖地面直通顶棚（图2.11）。这里需要说明的是，虽然我将这张壁画据其主题和形式称为《〈平安春信图〉通景画》，但这个称呼并不全面，原因是虽然它复制了《平安春信图》（见图2.5），但壁画的整体构图要宽阔许多，表现的实际上是一个虚拟的廊庑空间。廊庑地面上铺着向内延伸的青花八宝瓷地砖，墙面和顶棚上糊着团花纹壁纸，两壁的硬木隔扇窗透入虚拟的室外光线。廊庑尽头墙壁上开着一道虚拟的圆洞门，通向室外花园。我们看到园中一长一幼两个男子，在古树、湖石、鲜花之间朝我们走来（图2.12）。长者向少年传递一枝梅花，正是《平安春信图》中的情景。
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图2.11　《〈平安春信图〉通景画》在其建筑空间内
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图2.12　《〈平安春信图〉通景画》局部



在以往的美术史讨论中，学者们都认为这种通景壁画是清代宫廷艺术在皇帝的支持下吸收西洋透视技法的结果，目的在于创造能够欺骗眼睛的虚幻空间。这个观点总体上说仍是正确的，但故宫学者陈轩近日提出的一个看法把这一宏观解释更加复杂化了。在他看来，《〈平安春信图〉通景画》既表现了通向远方的空间，同时也模拟着镜子中的映像：“顺着延伸进墙壁的地砖，观者仿佛可以走进画中的月洞门去游赏花园。‘墙里’的地砖与真实的地砖又仿佛形成了一对镜像，站在贴落前的观者恍惚间似在看向墙上的一面大玻璃镜。”(9)为了证明这个解释，他对养心殿的装修历史做了富于成果的探寻，发现通景画与大玻璃镜之间有着非常有趣的历史联系：

乾隆元年，刚继位的皇帝开始对从父皇那里继承来的养心殿寝宫进行改造，其中一项重要工程就是在屋内各处绘制通景画，一部分通景画取代的是屋中玻璃挂镜或玻璃镜插屏的位置。例如，根据造办处档案的记载，养心殿西暖阁在安仙楼时，“玻璃镜一架拆出送圆明园”；“养心殿西暖阁内陈设拆去：万字床两张随二面玻璃镜、黑漆方胜香几随一件玻璃镜”；随后，乾隆下旨“养心殿西暖阁仙楼附近俱画通景画油画”；“养心殿后殿着画通景油画三张”。这些调整并不是因为乾隆对大玻璃镜不再感兴趣，相反，乾隆时期的造办处档案中充满了关于制作玻璃镜屏的记录。更加合理的推测是，由于通景画和玻璃镜在制造幻象空间方面的共通之处，它们之间是可以相互替代的。(10)

陈轩认为《〈平安春信图〉通景画》包含镜像的这一建议很值得重视。在我看来，还有一个证据可以支持这个看法，即上文介绍的《平安春信图》上的乾隆题诗。诗中的“入室皤然者，不知此是谁”两句表达了他走进房间后的刹那感觉。其原因是这张画以及替换它的《〈平安春信图〉通景画》都安置在三希堂入口的正对面，乾隆“入室”后看到的首先是自己的画像，很自然地会产生面对镜子的感觉。

虽然从内容和政治意义上说《平安春信图》和取代它的《〈平安春信图〉通景画》是一致的，都以雍正和弘历父子肖像为中心，强调乾隆继承皇位的合法性和他对父皇的忠孝，但两画对于空间的表现则有很大差别。在建筑史学者张淑娴看来，“原来的通景画表现的是室内的景致，视觉范围有限，新的通景画将人们的视线从室内空间延伸到了外面，通过圆洞门伸向了花园，再透过花园伸向了无限的远方。”(11)这个观察十分准确，但新画所代表的观念变化还不仅如此；在理解它的空间性的时候，我们不应该仅仅注目于这幅壁画本身，还应该把它看成是重新设计的三希堂整体空间的一个内在组成部分。

相当重要的一点是：在这幅画旁边的同一面墙上，乾隆还下令安装了一面大玻璃镜（图2.13）。据造办处档案记载，安装此镜的旨意是在乾隆于三十年十月十七日发出的，与他下令宫廷画家创作《〈平安春信图〉通景画》的时间只差几天，明显是相互联系的决定。同样值得注意的是，这面大镜也是从地面直通屋顶，尺寸和比例与《〈平安春信图〉通景画》非常接近。为了找到合适的材料，乾隆下令手下弄清楚造办处仓库里有多少块“摆锡大玻璃”，“查明尺寸呈览，准时在养心殿西暖阁镶墙用”。接到报告后他挑选了一块尺寸接近的镜面，下令裁掉八寸七分的长度以适于三希堂的墙面。(12)
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图2.13　三希堂内大玻璃镜中反射的乾隆坐榻



被并排安装在三希堂的西墙上，这面镜子与《〈平安春信图〉通景画》构成了两个不同的“镜面”，分别以镀锡玻璃和透视绘画映射出前面的物象。但在三希堂里它们以一道带有槛窗的楠木隔扇相隔，分属于内外两个空间。通景画位于外间，是进屋看到的第一个景象。镜子属于内室，斜对着矮炕上的乾隆坐榻；榻旁墙上装饰着乾隆定制的“半圆瓷瓶”，看似镶在壁内但其实挂在墙面（图2.14）。乾隆每日进入三希堂时因此会两次看到自己的“镜像”，首先是画中和父皇在一起的年轻自己，然后是自己在镜中的现在面貌。
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图2.14　三希堂中乾隆座位旁挂在墙上的半圆瓷瓶



§

如果说康熙和雍正的时代见证了“镜”与“屏”的结合，乾隆的时代则发展出“镜像”和“绘画”之间更复杂的视觉关系。本节的讨论显示出“画”与“镜”的多种平行和互动，包括乾隆初年将养心殿中的玻璃镜置换成通景画，盛年在三希堂里把通景画和满墙大镜成对组装，晚年面对自己画像兴叹“入室皤然者，不知此是谁”；以及这种看画观感与其对镜写照——“匡床坐对寂万缘，我方与我周旋久”——的相互呼应。

这种“画”与“镜”的观念联系也为理解乾隆的其他一些艺术计划提供了新的思路。这些计划之一产生了被称作《是一是二图》的一组作品，故宫博物院收藏有此画的四幅变体，说明乾隆对它的高度重视。图2.15和2.16是其中的两幅，虽然大小完全一样（均高76.5厘米，宽147.2厘米），构图也非常接近，但人像绘画风格说明它们出于不同画家之手。图2.15明显具有欧洲肖像画的意趣——人物面部清峻，骨骼和肌肉的表现非常准确，精微的晕染造成令人信服的立体感，可以确定是出于郎世宁的手笔。图2.16则具有明显中国风格，基本不以明暗色调表现三维形状，人物面部也按照中国人的欣赏习惯描绘的更加圆润富态。
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图2.15　郎世宁，《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏
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图2.16　金廷标（？），《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏



我在《重屏：中国绘画中的媒材与再现》中谈过这些变体都基于乾隆收藏的一幅宋代册页（图2.17）。这张小画如此吸引了乾隆，是因为它有一个美术史上独一无二的“双像”构图：画中的士人两次出现，一次坐在榻上接受童仆的服侍，另一次出现在一幅画像中，挂在背屏前面。清宫仿制的《是一是二图》表面上与此画非常相像：乾隆坐在士人的同一位置，以同样方式拿着一张纸，身后同样是一架山水屏风，屏风上也挂着他的肖像。但如果仔细比较的话便会发现仿作中有许多变化，都与乾隆个人有关。如原画中的家具和摆设都被置换成乾隆欣赏的物件，包括他收藏的商代铜觚、新莽嘉量、宋代瓷器、明代铜炉以及欧洲风格的圆桌。原画中的屏风上绘着一幅郊野风景，新画中的屏风则展示着乾隆推崇的“四王”风格山水。
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图2.17　佚名，《是一是二图》。传宋代，台北故宫博物院



《重屏》的讨论集中于清宫《是一是二图》的政治含义——乾隆在题诗中把自己的双像说成是“儒可墨可”，因而赋予自己超越历史上任何哲学学派和政治传统的至高地位。(13)此处我希望强调的是原来没有谈过的另一个方面，即这些仿作反映出的乾隆对于“镜像”的兴趣和追求。“镜像”在《是一是二图》中有两层含义，首先是画中双像的关系。仔细观察宋代的原作，虽然坐在榻上的士人和挂轴中的士人穿着同样的衣服、戴着同样的冠帽、长着相同的胡须，但是他们面容和表情截然不同：一者面庞浑圆、表情和善，一者剑眉斜耸、眼光凌厉（图2.18）。同处一画之中，这两副面容造成一种张力，似乎画像中的士人正在审视着自己在现实中的原型，而后者却浑然不觉上方投下的视线。(14)这种张力在《是一是二图》中完全消失了，取而代之的是两副全然对称的面孔。重审上面所举的两个例子，可以看到虽然它们的画风有别、画家不同，但每幅画中的两个面容都有着相同的容貌和表情，因其相反方向而造成对称“镜像”的感觉（图2.19，2.20）。这幅画的四个版本在这方面完全统一，肯定是出于旨意而非画家自己的决定。乾隆在每张画上的题诗都以“是一是二，不即不离”两句开始，明确点出画中的双像作为镜像的含义。
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图2.18（a、b）　佚名，《是一是二图》局部
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图2.19（a、b）　郎世宁，《是一是二图》局部
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图2.20（a、b）　金廷标（？），《是一是二图》局部



“镜像”在《是一是二图》中的第二层含义关系到画中双像与现实中观者的联系。从这个角度看，虽然这些清代仿作对宋代母本做了许多细节上的改动，但是二者最大的不同在于前者的“实名化”：这些仿作中的人物不再是一个无名士人，而成为乾隆自己——他是这幅画的主顾、拥有者和首要观者。当他传令宫廷画师一遍又一遍重复这个构图的时候，他是在无休止地创造自己的一对对镜像；当他收到和观看一幅又一幅草图和成品的时候，他是在无休止地观看自己的镜像。更有甚者，他会突发奇想地参与艺术创作过程：四幅《是一是二图》中的一幅在人物形象和陈设上与图2.16十分相像，但乾隆身后的屏风上却出现了一棵画风朴拙的开花梅树，从屏上的题跋和印章可知是乾隆自己于1780年创作的“画中画”（图2.21）。因此当乾隆观看这幅《是一是二图》的时候，他面对的不但是他的一对镜像，而且还有自己的墨迹和印章。
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图2.21　乾隆与金廷标（？），《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏



乾隆策划的另一项与“镜”和“画”有关的艺术计划——也是本节的最后一个例子——关系到他为自己退位后颐养天年而修建的倦勤斋。这个宫殿位于紫禁城东北角的宁寿宫花园北端（图2.22）。访问者在进入之前已感到它的独特之处：殿堂的琉璃瓦顶不是黄色的，而是如同天空的湛蓝（图2.23）。但让访问者出乎意料的是，进门后的感觉却十分拥挤而封闭，三面的木结构被分为两层进而隔成小间。下层中部留给乾隆的宝座，两边则是雕花隔扇封起来的层层门户，暗藏着通向东西两翼的弯曲通道（图2.24）。(15)如果沿着暗道右行，访客最后将到达东端的书房，南窗下长榻旁的墙上镶着一面大玻璃镜，与三希堂的设计类似（见图2.13）。如果访客沿密道左行，他就会经过一系列隔间，最后进入乾隆的寝室（图2.25，见图1.12）。寝室中除一张大床之外只有并排镶在墙上的两架“半出腿”镜屏（图2.26a）。当访客以为这就是旅行终点的时候，他却被告知了一个秘密：这两架长相完全相同的镜屏之一实际上是道暗门，有机关可以开启（图2.26b，c）。(16)


[image: ]
图2.22　倦勤斋在紫禁城中的位置
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图2.23　倦勤斋外景
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图2.24　倦勤斋入门内景
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图2.25　倦勤斋中行走路线
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图2.26　倦勤斋中的镜屏暗门。部分图片取自北京卫视《上新了故宫·倦勤斋》

（a）两架“半出腿”镜屏；（b）打开镜屏暗门；（c）镜屏暗门打开；（d）从镜屏后看到剧场空间。



当访客终于找到这个“镜门”的机关并将其打开，他便进入了一个幽暗空间（图2.26d，微弱光线从窗格投入，指示通向右方的走道。前行几步，眼前景象豁然开朗——他发现自己到达了乾隆的宝座，面对的则是一个高大厅堂。厅堂中心是个小型戏台，周围的通景画以强烈的幻视效果将砖墙转化为通向室外的开放空间（图2.27）。天花板上绘着一个巨大的藤萝架，浓重的阴影造成紫藤花突出的立体感，仿佛一朵朵从藤架垂下。北墙上画着一带竹篱，圆形月亮门后面展开宽阔的宫苑，以西洋“线法画”现出渐远渐小的尺度。高度写实的丹顶鹤在生着奇花异草的庭院中漫步，远景中是蓝天下的层层山峦（图2.28）。
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图2.27　倦勤斋中戏台和四周的通景壁画




[image: ]
图2.28　倦勤斋中戏台部分北墙上的通景壁画



读过《清宫造办处档案》的人都了解乾隆对各种宫廷建设计划的深度参与，事无巨细都有自己的看法和主张，通过造办处工程人员和艺术家之手加以实现。倦勤斋的镜门和剧场的结合在中国历史上从所未见，这肯定出于他的创意，目的在于制造出一个“穿过镜子”的奇幻经验。这使我们又一次想起《红楼梦》对怡红院中穿衣镜的几次描述——从贾政和刘姥姥“转过”镜子发现镜后的景象，到贾宝玉通过镜像进入甄宝玉的平行世界。

再联系到大镜在世界范围内引起的文学和艺术的想象，倦勤斋中的镜门也让我们想起英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898年）的《爱丽丝镜中奇遇记》，其中女孩爱丽丝如隐身人一般穿过玻璃镜子，在镜屋的天地里遇见种种不可思议的人物和事件，最后竟变成王后。这部小说发表于维多利亚时代的1871年，当时摄影术刚开始在欧洲流行不久，卡罗尔本人也是一个摄影爱好者和收藏家。与此同时，独立穿衣镜也开始流行于欧洲并被新兴的摄影术使用。大镜与这种新型视觉技术的结合和随后的全球流传，将是本书下编的内容。
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第三章　从欧洲到全球：穿衣镜摄影模式的流通

整个18世纪，镜屏成了中国皇宫和达官贵人府邸里的重要摆设，但在欧洲，墙壁上和壁炉上方的挂镜却仍是使用大镜的主要方式（见图1.4，1.5）。当玻璃镜本身成为更为普及的商品，设计繁复、雕刻精美的镜框遂成为指示风尚和趣味的标志，不但被有钱人追求，也造就了一批批著名的镜框设计师和刻工。

欧洲镜子的下一个重大变化，因此是独立穿衣镜在18世纪末期的出现和之后的流行。它大约两米来高，和欧洲人熟悉的屏风相似，但以镜面取代了饰板和织物，因而在开始时被称为“glass screen”，译成中文恰好是“镜屏”。一个在1787年去巴黎游览的观光客惊讶地看到这一“令人愉悦的发明”并在游记中写下观感。(1)如果他的惊讶说明穿衣镜才刚刚被发明不久，这种物件不到几年就获得了巨大的成功，至18世纪末期已在“许多起居室里被给予荣誉位置，并成为一个时代的象征”。(2)它的设计也进而经历了若干发展阶段：镜面被设计成长方或椭圆等不同形状，有时在两边加以侧翼以反射立体映像。特别是1810年左右出现的一项新设计，使照镜者可以以镜身中部为轴调节镜面角度，因此能够更加灵活机动地映射全身的形象。最后，到了19世纪20和30年代，穿衣镜已经成了欧洲中上层家庭中不可或缺的理容设备。

镜史研究者一般认为这种新式立镜的出现是一个独立的欧洲现象，一方面源于置于台面上的梳妆镜，一方面从遮挡壁炉的矮屏获得灵感。从来没有人想过或建议过，已经发明和发展了一世纪之久的中国镜屏是否对欧洲穿衣镜的产生起到过影响。但是如果我们考虑一下当时中西交流的频繁和欧洲人对于东方文化的兴趣，这种影响应该完全是可能的。当然，我们需要发现更多的材料来证明这一设论，笔者因此希望引起学者们对这个问题的兴趣，在今后的研究中注意欧洲穿衣镜与中国镜屏之间的可能关系。但对本书来说，我们将离开这个话题，在随后的下编中转而聚焦于19世纪发生的一个波及面更为广大的全球现象，即当摄影术在19世纪上叶被发明之后，穿衣镜在摄影中的运用以及对全球化的图像流布所带来的影响。

摄影史研究中的一个永恒问题是这门技术的起点：是1916、1926还是1939？是尼埃普斯、达盖尔还是塔尔博特？争执的焦点往往是技术性的——发明家的实验是否留下了实际作品？摄取的影像是否能够被固定和复制？拍摄的技术是否被权威机构认可并向公众宣布？但是如果暂时离开这些细节上的分歧，所有摄影史研究者都会同意这项发明在人类历史上的划时代意义，因为它首次使用机械而非以人手记录下世界的影像。Photography——“摄影”——一词由希腊语φῶς（phos）和γραφι（graphis）合成，前者的意思是“光线”，后者是“绘图”，摄影因此是“以光绘图”的技术和艺术。

有意思的是，当欧洲发明家们从19世纪初期开始不约而同地探寻如何把光线承载的影像固定在物质平面上的时候，这也恰恰是独立穿衣镜在社会上普及之时。虽然二者不一定有直接的关系，但其类同之处也相当值得玩味：摄影和穿衣镜都反映了人们对于光、镜和影像日益增长的兴趣，也都以新式设备（apparatus）捕捉光线承载的影像。目前存世的最早摄影作品是法国人约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce，1765—1833年）拍摄的《窗外风景》，收藏于美国得克萨斯大学奥斯汀分校的哈里·兰瑟姆中心（The Harry Ransom Center）（图3.1）。这是一块20厘米宽、16.5厘米高的锡板，略微反光的表面上隐约显现出天空和屋顶的影像。那是1826年夏季的一个上午，尼埃普斯把这块涂抹了药物的锡板放到自制的暗箱相机内，朝着工作室窗外的鸽子窝开始曝光。八小时之后他关闭了镜头，把锡板上的药物冲洗干净，得到了这张人类历史上最早存世的照片。
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图3.1　约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯，《窗外风景》。1826年



在一种意义上，尼埃普斯的锡板也是一面镜子，在物质平面上映射出对面的景物。不同的是它借助药物把这个影像“吸收”和固定，从而成为可以离开自然景观的独立图像。由此我们完全可以理解早期摄影师对镜子的兴趣。在法国摄影家克劳德（Antoine François Jean Claudet，1797—1867年)于1850年拍摄的《地理学课》立体相片中，房间里除了摆拍的人物之外只有悬挂在墙上的一面镜子，从照相机的对面映射出人物的背影（图3.2）。如果说克劳德使用的还是一个镶在厚重边框中的小型壁镜，高大的穿衣镜不久就进入了摄影工作室和影楼。图3.3中的照片显示出一种新的肖像模式：人物的方向被反转，面对立镜而非相机，我们在镜中看到她的面容和身体正面。在那个时期出产的另一幅立体照片里，一个化妆完毕、正准备出门的上层女子坐在一架大型穿衣镜前，用手调整镜面角度以便看清自己的面孔和胸部。她从镜中也会看到身后的丈夫或情人，正在卖力地为她拉紧胸衣背后的带子（图3.4）。这两幅作品，以及影楼制作的带有色情意味的穿衣镜前的裸女像（图3.5），都在1850—1860年之间如雨后春笋般出现。如果说它们宣告了摄影中“穿衣镜模式”的开始，那么这个模式在几年之后随即产生出第一批被认为是“艺术图像”的作品，其最优秀的一批例证见于英国业余摄影家克莱门蒂娜·哈瓦登夫人（Lady Clementina Hawarden，1822—1865年）的遗作。
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图3.2　克劳德，《地理学课》。黑白摄影，1850年
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图3.3　皮尔森（Pierre-Louis Pierson），《赛姬》。黑白摄影，1860年代，大都会艺术博物馆藏
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图3.4　不知名摄影家，《在镜前给女士系紧胸衣》。黑白立体摄影，1850—1860年代
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图3.5　费利克斯-雅克·慕林（Félix-Jacques Moulin），《穿衣镜前的裸女》。上色黑白摄影，1851—1852年，盖蒂美术馆藏



克莱门蒂娜夫人的女儿们

伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆在1939年获得了一批不同寻常的捐赠，所收到的七百余幅照片均出自一位不见经传的19世纪女摄影师之手。这些照片因为从相册中揭下而出现了令人遗憾的卷曲和破裂。但是它们的影像是如此生动含蓄，使得博物馆策展人欣然接受。捐献者是摄影师的孙女，她把传到她手里的这批照片献给维多利亚和阿尔伯特博物馆，是因为她刚在那里看了一个使她非常感动的纪念摄影术发明一百周年的展览，她想这批照片也许会给研究摄影的早期历史增加一些材料。在随后的半个世纪中，这份资料躺在博物馆的库房里无人触动，直到维吉尼亚·多迪尔女士（Virginia Dodier）——当时还是伦敦考陶尔德艺术研究所（Courtauld Institute of Art）的一个硕士生——从1984年开始对它们进行系统整理。随着研究的深入和由此引出的回顾展和出版物，(3)一个被历史遗忘的女摄影家重新出现在人们面前，以其作品的心理敏感打动无数观者的心弦。

她于1822年出生在英国的格拉斯科城，闺名是克莱门蒂娜·埃尔芬斯通·佛莱明（Clementina Elphinstone Fleeming）（图3.6）。从军的父亲出身于苏格兰贵族世家，她和姐妹们在格拉斯科城郊的家庭庄园中长大，随着那个时代的风尚接受了艺术、音乐、语言、诗歌和家务的训练。去罗马的一次长途旅行给十九岁的克莱门蒂娜留下了终身印象，特别是意大利的风景和古典绘画，将会在她的摄影中不断发生回响。她二十三岁结婚，丈夫是一个可观家产的继承人。虽然公婆希望儿子找到更加门当户对的妻子，小两口的爱情终于克服了这种偏见，建立了一个迅速扩大的稳固家庭。
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图3.6　伊登·厄普顿·埃迪斯（Eden Upton Eddis），《克莱门蒂娜夫人肖像》，1851年



婚后一年克莱门蒂娜生了第一个女儿——伊莎贝拉·格蕾丝（Isabella Grace），再下一年是跟随她名字的克莱门蒂娜，两年之后是佛洛伦斯·伊丽莎白（Florence Elizabeth）……到四十二岁前——即她因病去世的那年——她已经生了十个孩子，其中两个夭折。孩子成了她生活的中心，这个快速增大的家庭在伦敦住了十二年，然后于1856年搬到了爱尔兰邓德拉姆（Dundrum）的庄园——她的丈夫在那一年继承了这个产业和哈瓦登子爵的名号，克莱门蒂娜于是也成了哈瓦登夫人。也就是从那时起她开始拍照。研究者猜测她对摄影的兴趣肯定在更早时候就已开始，甚至可能在伦敦得到过一些业余摄影师的指教，但只是在此时才有了足够的物力和人力——孩子们肯定需要人照顾——来发展这项爱好。

这个时间点在摄影史上也颇有意义：经过初期的摸索之后，摄影术从1850年代开始进入较为成熟和标准化的阶段。特别是火棉胶摄影法（wet collodion method，也称湿版摄影法）的发明被认为是摄影术产生后的一项重大技术突破。这种摄影法在涂有感光火棉胶的玻璃板上制作负片，然后在涂有蛋清感光材料的相纸上显影。它带来的一个进步是曝光时间的缩短——拍风景现在需要10秒至1分钟，拍人像缩短到2—20秒。另一个同等重要的进步是影像质量的提高和复制性的增强：玻璃底板上的画面更加清晰，层次更加丰富；使用蛋清相纸可以印出无限量的永久性照片。当哈瓦登夫人开始从事摄影，她使用的一直是这种摄影方法。

除了技术上的进步，1850年代对于摄影风格的发展也有着重要意义。正如多迪尔女士指出的，在此之前的实验性摄影家一般把摄影作为一种新的科学技术看待，专注在这方面进行探索。(4)但1850年代以后出现的新一代摄影师对这种纯科学态度不再满足，转而追求大众能够欣赏的画意趣味，包括田野风光和秀丽的海岸，以及静物摆设和人物肖像。哈瓦登夫人的作品从一开始就更为偏重于视觉性和艺术性，火棉胶摄影法也给予她更大的自由，在技术容许的范围内尽量传达自然发生的随意状态。

在她短短的艺术生涯里——她从开始拍照到去世不过七年——她的摄影在题材和风格上发生过一个重大变化，与从爱尔兰庄园搬回伦敦的时间（1859年）正相吻合。她在此之前拍摄的爱尔兰照片多取材于周围风景，以及室外阳光下的村民生活。但回到伦敦，住进南肯辛顿区（South Kensington）的一座新建洋房之后，她把镜头毅然地转向了内部空间（interior space）——不仅拍摄地点均在建筑内部，而且摄影的目的也从记录生活景象转为发掘人物内心的感情和思绪。她的拍摄对象都是女性，两个大女儿更是反复出现在镜头前面。这些年轻女子表情含蓄，略带忧郁，有时在沉默中读书和写信，有时凝望着窗外的虚空或镜中的自己。这些照片无疑反映了维多利亚时期文学艺术对女性内心的强调，但其复杂而细腻的心理描绘远远超出了一般的商业照片，使哈瓦登夫人成为当时艺术摄影的一个代表人物。

移家伦敦后的第四年，她于1863年首次参加了伦敦摄影协会（Photographic Society of London）——后改名为皇家摄影协会（Royal Photographic Society）——的年展并获得“业余摄影师最佳贡献”银奖（图3.7），也被该协会选为它的第一个女性成员。翌年她再次参加摄影协会年展并获得“构图”银奖。她于1865年因病去世，时年四十二岁。
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图3.7　伦敦摄影协会1858年度摄影展览



§

从哈瓦登夫人伦敦时期的照片中，我们知道她在南肯辛顿的家里有不止一架落地穿衣镜。其中一架和她本人差不多高，弧形上缘宽1米以上。镜框朴素无华，只在两旁的立柱顶上饰有小型花蕾。在一张少见的自摄像中，哈瓦登夫人站在这架镜子旁边，依扶边框的姿态显示出她和这件物件的亲密（图3.8）。(5)穿着白色长裙的她身朝大镜，但回过头注视着照片外的观者。这个“观者”实际上是她的立式相机，在大镜中映射出来。这幅意味深长的照片所表现的因此是三个主体之间的共生关系（symbiotic relationship）：穿衣镜的用途本是化妆观容，但映出的却是摄影师的相机；相机的拍摄对象本是摄影师，但捕捉到的却是她与镜子的“双像”以及镜中的相机自身；摄影师希望在自摄像中包括相机因此使用了穿衣镜，但也由此透露出自己与镜子的亲密关系。
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图3.8　哈瓦登夫人自摄像。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



同一架穿衣镜也被用来拍摄她的女儿伊莎贝拉和克莱门蒂娜。在伊莎贝拉的一幅肖像中（图3.9），她穿着一袭宽大长裙，其颜色、样式以至裙摆上的花边都和前幅照片中哈瓦登夫人的长裙一模一样，明显是相同的一件（见图3.8）——母女在照片中的“换装”透露出二人不同寻常的关系。和母亲一样，伊莎贝拉也站在穿衣镜前；但与母亲不同的是她背对着照相机和观者，我们看到的是她的背影和小溪般披下的卷发，被身后的落地窗凸现出来。同样有别于哈瓦登夫人自摄像，穿衣镜在这里所映射的不再是相机，而是伊莎贝拉的年轻脸庞：她稍稍侧着头，用左手撩起长发，似乎对镜中的自己静默地发问。
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图3.9　哈瓦登夫人，《窗前的伊莎贝拉》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



正如上文提到的一些例子所显示的，在19世纪中期的欧洲，“穿衣镜前的女子”已经成为一种流行摄影样式（见图3.3—3.5）。但哈瓦登夫人给予镜子更加深刻的功能——与其是纯粹显示发型、服饰和身体，此处的穿衣镜被用来揭示女性主体的内省状态。在这个意义上，她的摄影与当时的一些著名文学和绘画作品见证了同一潮流，甚至有着极为具体的联系。例如当时旅居伦敦的美国画家詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903年）于1865年创作的《白衣姑娘》，几乎是哈瓦登夫人镜像摄影的翻版（图3.10）。上章结束时提到的《爱丽丝镜中奇遇记》的作者英国作家卡罗尔，实际上是哈瓦登夫人摄影作品的一个爱好者，他收藏的照片就包括了上面分析的伊莎贝拉的肖像（见图3.9）。这张照片拍摄于1862—1863年，《爱丽丝镜中奇遇记》出版于1871年。在该书第一章中，爱丽丝对她的猫咪说：“现在，只要好好听着，别说那么多的话，我就告诉你，我所有关于镜子房间的想法。首先，你看这就是从镜子里能看到的房间——它跟咱们的屋子一模一样，只不过一切都翻了个个儿。当我爬上椅子就能看到镜子里的整个房间——除了壁炉后面的那一点儿地方。啊，我多么希望看到这一点儿地方……”（图3.11）我们完全可以想象，这些话是从照片中伊莎贝拉的口中说出来的。


[image: ]
图3.10　詹姆斯·惠斯勒，《白色交响乐第二号：白衣姑娘》。油画，1865年，泰特美术馆藏
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图3.11　爱丽丝穿越镜子。刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》第一版插图，1872年，约翰·坦尼尔（John Tenniel）绘



如果说卡罗尔和惠斯勒可能从哈瓦登夫人的镜像作品中取得了灵感，那么哈瓦登夫人本人则可能受到同时或早一些英国文学的影响。文学史家希瑟·布润克-罗比（Heather Brink-Roby）曾撰文讨论穿衣镜在当时英国文学中的作用，所举的最重要的一部作品是威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863年)的《名利场》（Vanity Fair）。(6)在这部于1847年首版后造成轰动的小说中，萨克雷多次使用镜子揭示人物的内心活动。对此布润克-罗比总结道：“虽然我们常把镜子和现实主义摹写物质现实（即眼睛能够看到的世界）的意愿联系起来，以表现现实中的实在细节，但在萨克雷的笔下它们却被用来铭记意识层次的无形活动。”(7)

这个说法完全可以被用来解说哈瓦登夫人的镜像作品。在她的另一幅这类作品中，二女儿克莱门蒂娜取代了伊莎贝拉，站在同一场景中的同一架穿衣镜前（图3.12）。但她不在观看镜中的自己，而是把头侧倚在镜框的立柱上，出神的眼睛透露出飘浮的遐想。我们不知道她在想什么，但对于19世纪60年代的观者来说，她裸露的肩颈和镜旁挂着的外衣或披巾很可能会引起“少女怀春”的想象。但是更重要的是，这张照片印证了哈瓦登夫人经常使用的一个手法：她把观者的目光引向两个紧密联系但又不完全相同的主体，一是镜前的人物，一是她与镜像的并存。当专注于镜前人物时，我们欣赏她的秀丽面颊和充满活力的年轻身躯；而当注视的焦点包括了镜中映像的时候，我们更希望发现心理活动的痕迹——镜前女孩与镜中自己的沉默交流。
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图3.12　哈瓦登夫人，《倚镜的克莱门蒂娜》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



这类镜像在哈瓦登夫人的作品中有很多变体，所反映的情绪和感觉也不断发生微妙的变化。有时相机向前推进，只露出上半身的人物和镜像被置于更直接的对峙之中（图3.13）；有时镜像出现为黝黑的剪影，突出了镜前女子高光之下的肩头（图3.14）。但除了这些穿衣镜肖像之外，“镜像”的概念对于哈瓦登夫人来说还有一层更深的含义——当它们从图像的内容转化为图像的结构。如图3.15所示，照片中的两个年轻女性——伊莎贝拉和克莱门蒂娜——近距离地相互凝视，环绕在彼此腰部和肩上的手臂把她们拉得不能再近。这里没有镜子，但是图像的自身结构使人物变成彼此的镜像。图3.16是哈瓦登夫人辞世那年拍摄的作品，其中的两人仍是伊莎贝拉和克莱门蒂娜——她们已经成长为年轻妇人。伊莎贝拉穿着时尚长裙，背向观者因而把头上的饰物直接呈现在我们面前；克莱门蒂娜则是一身黑色骑装，眼光向上凝视着姐姐的面庞。“镜像”的概念在这里变得更为复杂：立在二人之间的玻璃门仿佛是一面透明的镜子，提供了两个形象中途相遇的平面。
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图3.13　哈瓦登夫人，《对镜的克莱门蒂娜》。1863—1864年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.14　哈瓦登夫人，《背影的克莱门蒂娜》。1861—1862年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.15　哈瓦登夫人，《伊莎贝拉与克莱门蒂娜》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.16　哈瓦登夫人，《伊莎贝拉与克莱门蒂娜》。1864年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



新奥尔良的白奴女孩

穿衣镜肖像出现于19世纪50—60年代的欧洲摄影之后，这种新颖的摄影模式迅速被商业化，也被世界其他城市中刚出现的影楼采纳，一方面用以招徕顾客，一方面和各地的特殊历史环境结合，产生不同的政治和社会作用。可以想见，这个模式首先到达的地点是大西洋彼岸的美国，那里出现了世界上最早的以拍照肖像为主的商业影楼，同时也正经历着废除奴隶制的南北战争。图3.17和3.18是美国出品的最早穿衣镜肖像中的两例。它们是称为Carte de Visite（CDV）的“卡片照”，只有手掌大小。照片的内容也很平常：一个装束整齐的漂亮女孩在一架落地镜旁或站或坐，镜中映出她的面部侧面。两张照片之一背景空白，另一幅增加了舞台布景般的壁炉和常春藤，把影楼布置成一个中产阶级家庭的起居室。
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图3.17（a，b）　查尔斯·帕克森（Charles Paxson），《站在穿衣镜前的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.18　查尔斯·帕克森，《坐在穿衣镜前的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年



如果只看这两张照片的图像，人们很可能会把它们当作一般的家庭照片而加以忽视。但如果观者注意到图像下面印刷的铅字的话，照片的意义就会产生一个180度的转变。两幅照片下面都以花体大字标记了女孩的名字：“丽贝卡”，下面的小字则写着：“新奥尔良来的女孩奴隶”。谁是丽贝卡？为什么她是个女孩奴隶？一个奴隶如何能够打扮得如此体面，在模仿中产阶级客厅的影楼中被拍照，而且使用了当时最时髦的穿衣镜作为道具？这些问题引导我们去探寻照片的历史上下文，发现它们和美国历史上一场重要政治运动的复杂联系。

§

搜集证据的过程仍需要从照片本身开始，除了刚刚提到的正面图像和文字说明之外，照片的背面也提供了重要的线索（图3.17b）。背面上的印制文字包括四个部分：最顶上是照片的序号和发行的法律担保，然后是销售照片所得资金的用途，随后是摄影师的名字和地址，最后是如何定购这张照片。

通过这些文字，我们知道这张照片是1864年经由纽约地方法院批准发行的，摄影师的名字是查尔斯·帕克森（经调查，我们知道和他一起拍摄这个照片系列的还有一个叫金博尔[ Myron H.Kimbal ]的照相师，影楼的地址是纽约百老汇477号）。对这张照片的订购必须通过代理人H. N.本特（H. N. Bent），地址为纽约默瑟尔大街1号。

背后文字提供的最重要信息关系到出售照片所得资金的用途，为了解这一系列照片的性质提供了确切证据：“销售这些照片所得的全部收益将被无保留地贡献给海湾部对有色人种的教育，该部现由班克斯少将指挥。”班克斯少将的身份和海湾部的职能于是成了理解这段文字的一个关键。查阅美国南北战争时期（1861—1865年）的历史，我们发现班克斯少将全名为纳撒内尔·P.班克斯（Nathaniel P. Banks），是战争中的一个重要军事领导和政治家，属于倡导黑奴解放的北方联邦。1862—1864年间他主持设在新奥尔良的海湾部，使命是收复奴隶主控制下的南方地区并在那里建立新的行政机构。照片上的这段文字显示他属下的海湾部设立了一个专门为解放奴隶提供教育的部门，这些照片是为这个目的服务的。

与这些照片的发行时间大约同时，纽约的流行刊物《哈珀周刊》（Happer's Weekly）于1864年1月30日发表了其中一幅的复制版画——当时还没有在报刊上直接印制照片的技术。这是一幅八人集体照，前排站着五个孩子，后排是三个大人（图3.19）。靠近底边的说明词为：“解放了的奴隶，白色和有色的——孩子们来自班克斯少将指挥部在新奥尔良建立的学校。”每个肖像下面写着名字，在右手第三人下方我们读到丽贝卡的全名：丽贝卡·胡哥（Rebecca Huger）。
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图3.19　查尔斯·帕克森，《解放了的奴隶》。照片复制版画，载《哈珀周刊》，1864年1月30日



配合着这张图片，《哈珀周刊》在同一期中刊登了一封给杂志编辑的信，起首处写道：“我寄给您的这组自由奴隶的肖像是由汉克斯上校和菲利普·贝肯先生提供的。这些奴隶在新奥尔良被巴特勒将军解放。贝肯先生和我们的军队一起去到新奥尔良，在十八个月份中担任了班克斯将军手下的自由人管理局(8)副主任。他在路易斯安那为获得自由的奴隶建立了第一所学校，照片中的这些孩子来自他的学生。他很快就会回到路易斯安那去继续他的工作。”写信人随后提供了照片中每个人的简历，名列首位的就是丽贝卡：

十一岁的丽贝卡·胡哥是她父亲家里的一个奴隶，是比她只年长一点的一个女孩的特别侍从。从所有方面看她完全是个白种人。她的肤色、头发和其他特征没有丝毫黑人血统的踪迹。在她进入学校后的几个月里，她已经学会阅读，她的字迹也和与她年龄相近的大部分孩子的写作一样整齐。她的母亲和祖母都住在新奥尔良，以她们的劳动充分地支持自己。她的姥姥，一个聪慧的黑白混血，告诉贝肯先生说她“养育”了一大家的孩子，但给她留下的就是这些了。

根据这份简历，虽然十一岁的丽贝卡长得完全像是个白人孩子，但她实际上是她父亲的奴隶，原因明显是因为她并非是这个称作“父亲”的白种男人的合法女儿，而是他与他所拥有的一个有色女奴生的。而这个女奴，还有她自己的母亲，也已经都是黑白混血，这意味着这三代女性甚至更早，都曾被这个家庭中的白人主子占有过。她们生育的孩子在同一家庭中继续充当奴隶，丽贝卡因此必须服侍她同父异母的白人姐姐。简历中的最后一句话隐含着丽贝卡的姥姥曾经生了许多孩子，但大多都不在了，很可能是被当作商品贩卖给了奴隶贩子。

§

这个情形很像美国文学名著《汤姆叔叔的小屋》中的女主角艾莉查。在这本1852年出版的小说里，著者比切·斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，1811—1896年）对南方黑奴的悲惨生活做了极其动人的描述和揭露，在美国社会中引起广泛的反响，有力地推动废奴运动的发展。小说开篇描写了一桩奴隶买卖：较为通人情的肯塔基州农场主希尔比因为欠债而将失去田地，不得已决定把几个奴隶卖给奴隶贩子以筹集资金。当他与奴隶贩子会谈这宗交易的时候，女奴艾莉查的儿子哈里跑进屋来，他聪敏机灵的举止引得两个白人大笑不已。

正在此时，门被轻轻地推开了，一位大约二十五岁的第二代混血女子走了进来。

这个女子一看就是那孩子的母亲。她的黑眼睛同样地柔和，长长的睫毛，纤细的卷发似波浪般起伏。当她发现一个陌生人如此大胆且毫不掩饰地以一种赞赏的目光盯着她看时，她那棕黄色的面庞上泛起了一朵红晕。她整洁、合体的衣着更加衬托出身段的苗条，她那纤纤细手以及漂亮圆润的脚踝使她的外表更加端庄。奴隶贩子以敏锐的眼睛贪婪地观察着，女黑奴那娇美的身体的主要部分被看得一清二楚，没能逃过奴隶贩子的眼睛。

“艾莉查，有事吗？”看着她欲言又止的样子，希尔比先生问道。

“对不起，先生，我在找哈里。”孩子看到母亲，便活蹦乱跳地跑到母亲面前，并拿出衣兜中的战利品向母亲炫耀着。

“那你就带他走吧。”希尔比先生说。女奴抱起孩子，匆匆忙忙走了出去。

“老天！真是好货色，”奴隶贩子向希尔比称赞道，“随便你什么时间将这个女人送到奥尔良，都会赚一大笔钱。我见过有个人花一千多块买了一个女奴，但那女奴的姿色可是不能和这个女人相媲美的。”

接下来奴隶贩子提出购买艾莉查，虽然没有达到企图，但说服了希尔比把艾莉查的五岁儿子买给他。艾莉查无意听到这番对话后决定带着儿子逃走，在逃亡途中遇见比她先一步出走的丈夫哈里斯。二人长途跋涉，前往已经废除奴隶制的加拿大，但却被一个追踪逃亡奴隶的“猎奴人”盯上并诱捕。哈里斯被迫枪击猎奴人，但艾莉查说服丈夫将其送到附近的贵格会治疗。一家人最后移居到了加拿大，从那里又经过法国去到利比里亚定居。

艾莉查和丽贝卡的姥姥的经历有不少相同之处：同是黑白混血，她们的孩子也随时面临被贩卖的危险。这种情况在18世纪的北美绝不特殊，实际上白人奴隶主对女性奴隶的性剥削是如此频繁，以至成了一种常规现象。根据1869年的一项人口普查，新近解放的四百万“自由奴”中的百分之十是混血。(9)这个四十万人的巨大数字主要出现在奴隶制存在最久的南方，他们成为废奴运动的一个重要的对象，也成为文学描写和新闻报道的内容。

除了《汤姆叔叔的小屋》之外，当时的其他一些文学作品，包括报道文学和小说，都以这类混血奴隶为中心人物。后者的一个代表是玛丽·海登·派克（Mary Hayden Pike，1824—1908年）发表于1854年的畅销书《艾达·梅：一个现实和可能的故事》（Ida May: A Story of Things Actual and Possible）。这本书受到《汤姆叔叔的小屋》的启发，但带有更多的想象成分。小说的主人公艾达出生在宾夕法尼亚州的一个中产阶级家庭，是个百分之百的白人女孩。她被奴隶贩子绑架，染成棕黑色贩卖到南方。残酷的折磨使她失去对过去的记忆，直至五年后她忽然想起以前的一切事情。

与这类小说性的叙事有别，艾伦·克拉夫特（Ellen Craft，1826—1891年)的《跋涉千里寻自由》（Running a Thousand Miles for Freedom，1860）是一部自传体作品。作者在开始处介绍了自己出生于南方的身世——父亲是佐治亚州最富裕的种植园主之一，母亲是他豢养的奴隶和性对象。虽然自己的长相与父亲的合法女儿没有两样，但她被认为是有色人种，在庄园中的身份是奴隶。她在十一岁时被当作可以被转让的财产，随父亲的一个“白女儿”陪嫁到另一庄园，充当后者的奴仆。十年之后她在那里爱上了一个名叫威廉·卡拉夫特（William Craft）的木工黑奴，二人决定出走，于1848年底开始了以后使他们变得非常有名的逃亡之旅：化妆成白人主子和黑人仆从，他们乘火车去到北方的费城，在那里得到自由并成为废奴运动的积极支持者。

§

从1852年的《汤姆叔叔的小屋》到1854年的《艾达·梅》再到1860年的《跋涉千里寻自由》，这些作品构成了一个持续的“废奴文学”传统，与不断高涨的政治废奴运动相互促进。放在这个上下文中看，“白奴女孩”丽贝卡和另外七个刚被解放的南方奴隶于1863和1864年被送到纽约和费城巡游和展示，以及为他们制作的照片和宣传品，明显服务于同一政治目的。但这个事件的导演和宣传也反映了当时废奴运动中出现的一个紧迫情况。

从历史上看，美国于1776年正式独立之后，北方各州在1804年前完成了废除奴隶制的进程。国会进而在1807年通过了禁止进口奴隶的法案，翌年开始施行。但是废奴运动在南方却进展不大，造成南北方在国会内势均力敌的对立。当反对蓄奴的呼声在北方不断高涨时，南方却坚持保留奴隶制度，成为导致南北战争的一个重要原因。亚伯拉罕·林肯于1861年3月被选为总统后强力支持废除奴隶制，并在南北战争中发布了《解放黑人奴隶宣言》，生效于1863年1月1日的第二部分宣布脱离南方联邦十州的所有奴隶“现在和今后永远获得自由”，朝着在全国范围内彻底取消奴隶制迈出重要一步。

但就如一些美国历史学者指出的，即使是在废奴运动基地的北方，也还有相当多的人——特别是工人阶层的白人——反对废奴主义和对南方的用兵。其原因既包括种族歧视也包括经济利益：他们不愿拿自己或家人的生命去为解救南方黑奴冒险，也担心获得自由的奴隶会抢走他们的工作。这种心理上和实际上的抵制终于在1863年7月演化成大规模暴力冲突，即“纽约征兵暴动”：以爱尔兰裔工人为主的大群白人聚在一起攻打纽约市的政府征兵场所，破坏黑人拥有的商店，甚至对黑人业主施加暴刑。当暴动在四天后被平息时已有五十栋建筑被焚，两千多人受伤，一百二十多人死去——包括五名被私刑绞死的黑人。政府对暴动的平息并没有消除群众在心理上的抵制：暴乱之后被征兵的七十五万人中只有四万五千人是自愿报名的。(10)

也就是在这个时刻，丽贝卡和她的同伴们被挑选出来，从被解放的新奥尔良送到纽约和费城巡游和展示。从这个活动的时间点看，它明显是废奴主义者为应付时局的挑战而组织的一场宣传活动。但与以往政治宣传不同的是，这个活动使用了新近发展起来的摄影技术和公共媒材，使公众能够目睹这些新近获得自由的南方奴隶，包括一些儿童，从而引起他们的同情心，激起他们对废奴运动的支持。

团队中的八名自由奴隶明显是精心挑选出来的。从《哈珀周刊》1864年1月发表的版画复制品看（见图3.19），八人中包括了四个黑奴和四个“白奴”（white slaves）；一半对一半的比例肯定不是偶然的。隐含在这个选择中的含义，如果用文字表达出来的话，是废奴的目的在于拯救所有沦为奴隶的“人”，既包括黑奴也包括和白人长相相同的“白奴”；奴隶制的罪恶不但是把黑人不当人看，而且也在于它对白人本身的威胁；废奴运动因此不但意在建立种族之间的平等，更重要的是建立广义上的人性平等。正是由于这个基本信念，为这八个人拍摄的若干张照片把这些获得自由的黑奴和“白奴”聚在一起，如同是一个大家庭的成员。《哈珀周刊》复制的那张集体照已是如此（图3.20），另外两幅照片中的一张显示黑人女子玛丽·约翰逊（Mary Johnson）——她原来是新奥尔良一个种植园中的黑奴厨子——带领着八岁的黑孩子伊萨克·怀特（Isaac White）和九岁的白皮肤奥古斯塔·包捷（Augusta Boujey）（图3.21）；另一张表现坐在椅子上的六十岁的前黑奴威尔逊·钦（Wilson Chinn）——他的前额上烙着奴隶主的姓名缩写——被三个白奴孩子环绕，分别是十一岁的丽贝卡、八岁的查尔斯·泰勒（Charles Taylor）和七岁的罗西娜·唐斯（Rosina Downs）（图3.22）。这第二张照片的下面写着“学习就是财富”（Learning is wealth），一方面点出照片的主题——每个人手里都拿着一本书，或在阅读或沉思默想；另一方面也在表彰废奴主义的成就——通过解放这些奴隶并提供给他们学习的计划，北方联邦赋予这些曾经是奴隶的大人和孩子以新的生命。
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图3.20　查尔斯·帕克森，《解放了的奴隶》。黑白照片，1863—1864年
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图3.21　M.H.金博尔，《白奴与黑奴》。黑白照片，1863—1864年
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图3.22　查尔斯·帕克森，《学习就是财富》。黑白照片，1863—1864年



但是在这种普遍人道主义的理念之下，1863—1864年的这个宣传活动仍然带有明显的种族主义色彩，最清晰地反映在对白奴儿童的侧重和对他们的摄影表现。这些孩子占了八个人的一半；而黑奴中只有一个未成年人。在《哈珀周刊》刊登的来信中，这些白孩子的人种特征被反复强调：丽贝卡·胡哥“从所有方面看完全是个白种人。她的肤色、头发和其他特征没有丝毫黑人血统的踪迹”；罗西娜·唐斯是个“不到六岁的漂亮女孩，生着白皙的皮肤和丝质的头发”，“有一个和她一样白的姐妹和三个比较黑的兄弟”；奥古斯塔·包捷的“妈妈几乎和她完全一样白，现在仍被她的同父异母兄弟拥有”；查理斯·泰勒的“肤色非常白皙，生着淡色的丝一样的头发……但这个白男孩告诉我们，他和他的母亲两次被作为奴隶贩卖”。

这些描述的预想读者，很明显是那些对废奴运动不够关心或尚有疑虑的北部白人，包括刚刚发生不久的“纽约征兵暴动”的参与者、同情者和旁观者。它们传递的信息是：你看，这是你的同类，虽然他们现在获得了自由，但还有很多同样的白奴孩子处于南方奴隶主的奴役之下，被当作物件转售甚至被作为泄欲的工具。与文字相比，照片更有力地传递了这一信息，因为它们用视觉形象把这些白奴儿童呈现在读者眼前，使他们亲眼看到这些孩子的“白皙”皮肤和“丝一样”的头发——这些照片让他们联想起自己的孩子，从而激起他们的恻隐之心。

这批照片的创意和设计明显体现出这种宣传意图：除了几幅黑白奴隶的合影之外，白奴儿童被频繁表现为中产阶级家庭子女或模仿北方城市居民的“小大人”。以丽贝卡的其他几幅单人肖像为例，其中一幅把她表现为一个虔诚教徒，正在跪拜祈祷（图3.23）；一幅给她穿上休闲仕女服装，正在影楼中布置出的田野中休憩（图3.24）；一幅中她半跪在星条旗前，双手合在胸前对北方联邦效忠（图3.25）。由此，当我们转回到本节开始处介绍的两张穿衣镜肖像时（见图3.17，3.18），我们可以更清楚地认识到这些图像的含义：它们模仿的是当时美国富裕白人女子钟爱的一种自我形象，由穿衣镜映出的双身更强调出她们的自我意识。把这种形象附加在刚获得自由的一个白奴女孩身上，这些摄影作品引导它们的预想观众与南方奴隶发生认同，从而同情和支持正在进行中的废奴运动。但由于这种认同仍然基于相同或相似的人种特征，它们对废奴运动的策略性推动同时也背叛了这个运动的泛人类理想。
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图3.23　M. H.金博尔，《祈祷的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.24　M. H.金博尔，《郊外的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.25　查尔斯·帕克森，《向国旗宣誓的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年



暹罗国王的妃子

上节讨论的丽贝卡的两张肖像，说明穿衣镜摄影模式在欧洲发明后，于1860初期已在纽约这样的美国大城市中普及。至于世界上的其他地区特别是亚洲，我们在下节中将谈到这种模式至少在1873年以前也被介绍给了中国摄影爱好者，但现存使用穿衣镜的实际摄影作品不早于19世纪末期和20世纪初期。本节讨论的例子也产生于这个时刻：这是出现在东南亚的暹罗王国——即今日泰国——的一组照片，由一位名叫奕·汶纳（Erb Bunnag，1879—1944年）的业余摄影师在20世纪初拍摄（图3.26）。正如丽贝卡的肖像一样，这组照片反映了现代化过程中的复杂社会关系和重大政治改革。但这些改革发生在一个完全不同的历史和文化环境之中，照片的目的和功能也判然有别。
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图3.26　奕·汶纳在工作中。黑白照片，约1905年



奕·汶纳是暹罗国王朱拉隆功（Chulalongkorn，1853—1910年）的众多妃子之一。朱拉隆功的正式名号为拉玛五世，是泰国近现代史上最著名的人物，在位期间对暹罗的政治及社会制度施行了一系列现代化改革，他也因此被奉为现代泰国之父。(11)朱拉隆功从小受英国家庭教师辅导，能说一口流利英语，也对西方现代科学和政治体制产生了很大的兴趣。他十五岁的时候——即1868年——登上王位（图3.27），成年前由摄政代理政事，他则在数年内访问了周边国家，熟悉英国和荷兰政府在那里使用的西方管理模式。他于1873年亲自执政，之后首先进行的一项改革就是逐步废除暹罗已有五百余年历史的奴隶制度。翌年颁布的解放奴隶子女法令，规定凡在1868年他初次加冕以后出生的奴隶，年满二十一岁时便可成为自由民。有意思的是，他的英国家庭教师安娜·列奥诺温斯（Anna Harriette Leonowens，1831—1915年）后来回忆说，这项改革的缘起是她在朱拉隆功小时候给他读的《汤姆叔叔的小屋》。
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图3.27　朱拉隆功首次加冕照。黑白照片，1868年



1874年也见证了他对暹罗政治管理系统的一系列改革，包括设立内阁和枢密院委员会协助国王处理政务，以及讨论将要颁布的新法。这些改革自然受到保守派的强烈反对，包括1874年的“前宫事件”，但都被朱拉隆功以坚定不移的决心和机智的政治手段一一击破或化解。以此为基础，他从1887年起推行了一系列更广泛的改革，仿照欧洲体制建立国防部、教育部、农业部、司法部等十二个部委以及新式法院，制定刑事法，革新民事法，废除传统酷刑制度，并把管理人员从吃田俸的封建官吏转变为领工资的政府职员。他的政府也从英、美、丹麦、瑞典等国聘请专家充当各部顾问，以协助改革事业进行。但朱拉隆功的最大功绩，可说是在欧洲列强的压力下维持了国家的基本独立，特别是当时暹罗的所有邻国，如缅甸、柬埔寨、老挝、越南、马来亚和印度，都已沦为英国或法国的殖民地。他也成为第一个跨出国门的泰国国王和对欧洲进行最大规模访问调查的亚洲君主，于1897年和1907年两次访问了德国、英国、法国、俄国、荷兰、意大利、奥匈帝国、瑞典、丹麦等国，受到这些西方国家至少是形式上的平等接待（图3.28）。
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图3.28　朱拉隆功访问拿破仑墓。载《小杂志》（Le Petit Journal），1897年9月26日



但也就是这样一位现代君主，却在他在位期间建立了暹罗历史上最大的后宫：根据历史学家们的调查，位于曼谷大皇宫内的内宫（Inner Palace）——或称内城（Inner City）——在朱拉隆功在位时期容纳了大约三千名女子，而只有国王一个成年男人可以入内。这些女子中的一百五十三位是他的妃子，给他生了七十七个孩子。当一个妃子为国王生了孩子，她就会被给予更高级别的独立住所，获得更多的随从。(12)根据一份对暹罗内宫制度的研究，内宫中的女子属于三个不同的社会阶层，最有权势的是出身王室的女性和国王宠幸的妃子，通常从幼年起就在内宫中长大，与国王保持着密切联系。第二个阶层是贵族和低级王室成员的女儿们，常常是王后和妃子的陪伴。她们长大后或变为妃子或成为内宫的管理人员，也有一些离开皇宫去组织自己的家庭。第三个也是最低的一个层次是内宫中从事各种服务性工作的女性，从看门人到清洁工不一而足。(13)20世纪初期担任邵瓦帕（Saowapha）王后私人医生的马尔科姆·史密斯（Malcolm Smith）见证说，最高层次的王后每人有两百到三百名随从，但等级较低的妃子也有仆人和伴随她们的年轻女子，常是来宫中学习朝廷礼仪的姐妹。他写道：“（内宫）是个名副其实的自给自足的城市，包括由拥挤的房屋和窄街构成的网络，以及花园、草地、人工湖和商店。它有自己的政府和各种机构、自己的法律和法庭。它是一座女性的城市。”(14)

§

与本章有关的三个人物都住在这座城里，他们分别是朱拉隆功国王——城中的唯一男人；以上提到的业余摄影师奕·汶纳；以及达拉·拉萨米（Dara Rasami，1873—1933年)，她是朱拉隆功的另一个妃子，以后被提升为王后之一。这两位女子都从上述内宫里的中等级别逐渐上升到最高层次。三人除了婚姻关系之外还被其他两层关系联系在一起，一是暹罗国内外错综复杂的政治纽带，二是作为现代化象征和图像表现工具的摄影。

要了解他们之间的政治关系，我们必须首先了解暹罗“内宫”的历史含义。与想象中的阿拉伯后宫中无所事事的姬妾不同，暹罗内宫中的高层女性对国家政治事务起着重要作用，也常参与音乐、舞蹈和其他艺术形式的严肃创作。(15)大量研究显示，由于暹罗传统政治结构建立在君主与若干最有权势的家族的关系之上，与这些家庭的通婚成为加强王权的最有效手段之一；王室与这些家族的政治纽带也就由内宫成员以及她们与国王的关系反映出来。内宫中的女子有时也来自邻国王室，她们成为暹罗国王的王后或妃子既是外交事件的结果，也是形成新国际纽带的动因。(16)

奕·汶纳和达拉·拉萨米可说是这两种情况的“教科书案例”。汶纳家族是暹罗最有权势的政治家族之一，其成员长期控制国防部、财政部和南方重要省份碧武里。至少从16世纪开始，这个家族就与王室建立了持续的婚姻关系。特别是到了19世纪，汶纳家族女性成员在内宫中的数目剧增，明显反映出这个家族不断增长的政治影响。朱拉隆功的一百五十三个妃子中有十五个来自这个家族，七个是奕·汶纳的父亲生的，四个是她的亲姐妹。大姐欧恩·汶纳（Ohn Bunnag）于1885年成为朱拉隆功的妃子，一年后生了孩子被给予独立住宅，二姐于是进宫成为陪伴她的女官。延续着这个模式，十二岁的奕·汶纳在1891年进入内宫，几年后也成为妃子。(17)朱拉隆功1897年访问欧洲时很欣赏那里的古代宫殿，回来后在金边湄南河畔新建了一个风景秀丽的皇宫区。当其中的云天宫——世界上规模最大的金柚木宫殿——于1902年最后落成并完成装饰后（图3.29），二十一岁的奕·汶纳随朱拉隆功搬进了这个欧式宫殿，占据了三层楼上国王主卧旁边的一个卧室。她和姐妹也陪伴朱拉隆功去国内各地以及印度、印尼和新加坡等国进行访问；甚至被国王委托组织王宫中的外事活动。而在这个时期，汶纳家族的男性成员主持着碧武里和几个中央部委的事务。
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图3.29　泰国曼谷云天宫。皮拉瓦特·布然那帕尼（Peerawat Buranapanit）摄



达拉·拉萨米有着一个更为传奇的身世。她并不是暹罗人，而是暹罗北方的清迈王国的公主——清迈当时还是独立的政体，到了1939年才成为泰国的一部分。对朱拉隆功来说，暹罗与清迈的关系是唇亡齿寒的关键政治问题，而后者正面临着成为英国殖民的危险——甚至有传闻说维多利亚女王有意把拉萨米公主收作干女儿。“婚姻”又一次成为解决问题的途径：达拉·拉萨米于1883年被迎入暹罗内宫，成为朱拉隆功的一个妃子。开始时由于她和女伴们的异族服装和发式，她们被轻蔑地称为“佬女”（“佬”指老挝境内的傣人），甚至被玩笑式地说成是“散发着腌鱼气味”。但她一生中从未改换服式和发型，也让她的陪从保持本族服饰。她进而把清迈的舞蹈和音乐引入暹罗宫廷，还为一个北方风格的舞剧编写了故事情节，从而引起清迈舞蹈风格的流行。(18)她于1889年为朱拉隆功生了一个女儿，因此被加封为更高一级的妃子。但小公主两岁时夭折，她的骨灰被分成两份，一半留在暹罗一半送到清迈。达拉·拉萨米悲痛欲绝，毁掉了女儿的所有照片，包括那些和她以及朱拉隆功一起照的。她于1908年加封成朱拉隆功的五位王后之一，在拍摄的官方肖像中仍然穿着清迈式样的裙子（图3.30）。当她于1909年返回清迈探亲时，朱拉隆功和所有大臣去火车站送别；在她六个月后返回时又以一百艘皇家游艇组成的仪仗欢迎，把她接到邦芭茵夏宫——泰国宫殿中最美的一座（图3.31），她随后搬入了新皇宫中为她修建的宫殿，在朱拉隆功于1910年死后继续在那里住了四年。此后她回到了家乡清迈，在那里继续推倡本地文化直至去世。(19)
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图3.30　达拉·拉萨米王后肖像。黑白照片，1909年
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图3.31　泰国邦芭茵夏宫



§

谈到朱拉隆功、奕·汶纳和达拉·拉萨米三人通过摄影发生的关系，这与暹罗王国的现代化计划也是分不开的。虽然摄影技术在19世纪50年代就已到达暹罗，但在很长一段时间内，“暹罗图像”的制作者基本上都是欧洲人。(20)摄影在朱拉隆功的第五朝代（1868—1910年）期间迅速本土化，一个重要原因是他在推动暹罗现代化的过程中，不但自己对摄影发生了浓厚的兴趣，而且将其作为一种政治工具辅助对殖民化的抵抗——其理由是他的国家已经接受并发展了这项现代技术，因此已经是文明（siwilai）的一部分。他也因此鼓励妃子们学习这项技术，其中奕·汶纳既聪明又好学，成为一个多产的业余摄影师，拍照了内宫中的各种人物（图3.32），包括休闲中的朱拉隆功本人（图3.33），以及国王从南方过继来的一个塞芒族孤儿（图3.34）。当这些照片在1905年的一次公开展览中被介绍到外界的时候，以往完全封闭的内宫也向公众掀开了幕布一角（见下文讨论）。


[image: ]
图3.32　奕·汶纳，《给泰国皇宫中的女子拍照》。黑白照片，约1903—1904年
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图3.33　奕·汶纳，《消闲中的朱拉隆功国王》。黑白照片，约1903—1904年
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图3.34　奕·汶纳，《朱拉隆功领养的塞芒族孤儿》。黑白照片，约1903—1904年



让我们来看一看奕·汶纳为达拉·拉萨米拍摄的一组日常肖像，其中都使用了一面落地穿衣镜，其造型与我们看到过的哈瓦登夫人使用的一面穿衣镜非常相似（见图3.8），明显是来自欧洲的“现代”家具。目前发表的奕·汶纳作品中属于这组的共有八幅，第一幅可能是另一个妃子拍摄的，显示了奕·汶纳的工作场景（图3.35），其他七幅是奕·汶纳使用这个场景连续拍摄的拉萨米的肖像（见图3.36a—g）。
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图3.35　匿名摄影师，《奕·汶纳准备拍摄》。黑白照片，约1905年



这第一幅照片非常重要，因为它记录了奕·汶纳特意为这个拍摄计划设计和搭建了场地，把云天宫外的一处露天地点转化成类似影楼的空间。她用一块黑布罩起的屏风挡住了后边的景观，为这个空间营造出统一的暗色背景，地上铺的地毯以及使用的穿衣镜和椅子也明显模仿影楼中的布置——相似的陈设见于同一时期的亚洲各国的影楼相片中（参见图3.44，3.45）。(21)上文说到奕·汶纳曾随朱拉隆功去亚洲其他国家访问，很可能她在这些旅行中看到过这种摄影方式，或是见到杂志和明信片上的类似图像。但值得注意的是，在吸收这种流行样式的时候，她仍然尽量保存真实生活的味道——特别是右方的梳妆台和上边放着的二十多个大大小小的香水瓶，是在一般的影楼照片中从未出现过的，可能与穿衣镜一样都来自拉萨米自己的房间。这个临时搭建的“摄影棚”因此集商业影楼和妃子私房于一体。在这张照片里，我们还可以看到奕·汶纳正在调节她的大型摄影机，而拉萨米正朝着摄影场地走去——我们可以清楚看到她身穿的清迈风格的长裙；另一值得注意的细节是她的头发在头顶上绾成一个结。

随后的一组七张照片为奕·汶纳所摄，它们的最大特点是与王室成员正式肖像有明显差别。正式肖像中的人物都身穿礼服，表情严肃，姿态拘谨（见图3.30），而拉萨米在这七幅照片中或站或坐，表情自然，随意地整理头发或面对镜子。摄影师明显希望表现她的自然状态，甚至尝试捕捉转瞬即逝的姿势。图3.36a是系列中不甚成功的一幅——拉萨米举起的左手挡住了她的面部，但却明确显示出摄影师希望抓拍瞬时动作的企图。
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图3.36（a—g）　奕·汶纳，《穿衣镜前的达拉·拉萨米》。黑白照片，约1905年



拉萨米在七幅照片的三幅中站着，在另外四幅中是坐姿，连起来看几乎构成一个连续的动画。在前三幅里她先是举手解开发髻让头发披下（图3.36a,b），然后站在穿衣镜前凝视自己，把长发清清楚楚地展示在观者面前。而在这一刻，照片中梳妆台上的第二面镜子也映照出摄影师和她的相机（图3.36c）。拉萨米然后坐在穿衣镜前的椅子上——我们知道这是随后的照片，因为她的头发业已披下。她似乎先是在两面镜子中端详自己——她的侧面和正面分别映照在穿衣镜和梳妆台上的镜子之中（图3.36d）。她然后回转上身斜视着照相机，此时两个镜子中显示的都是她的长发（图3.36e）。系列中的最后两张采用了一个稍微变化的角度：照相机镜头和拉萨米都朝向梳妆台，似乎她正要开始梳妆。穿衣镜仍然在场，但只有局部出现也只起到辅助作用。她先是在梳妆台上的第二面镜子中凝视着自己；展示给观众的是垂及地面的浓密长发（图3.36f）。她然后做出绾发的姿态，同时第一次对着镜中的自己露出微笑（图3.36g）。

虽然这个阅读顺序只是一种假设，但图像本身清楚显示出摄影师的目的是获取动作中的人物形象，而非构造取消时间感的定格肖像。动作中的形象反射在镜子里，其中交替出现的是拉萨米的面容和她的长发。在一种意义上，这组照片的真正对象是她的头发，被解开、披下、展示、再盘起。考虑到拉萨米作为清迈公主的身份，她的头发所表现的不但是个人的特征，而且也反映出她的文化和民族认同，而照片中的镜子对强调这一认同起了关键作用。从另一个角度看，这些照片也显示出摄影师本人的女性敏感和对拍照对象的熟悉，包括对头发意义的理解和对梳妆过程的重视。这种敏感和熟悉给予这些图像特殊的私密性，像是摄影师与摄影对象之间私人交流的记录。镜子再一次为这种交流提供了一个渠道：当拉萨米面对镜中的自己，她也通过镜像向摄影师传话（见图3.36e）。

由于这些照片是在新建的云天宫中拍的，拍照的时间一定是在1902年以后。照片中拉萨米的年轻面容以及摄影师奕·汶纳的形象都说明这是1905年以前的作品。这组照片的拍摄因此很可能和1905年发生的一个重要事件有关：奕·汶纳的摄影作品在那年首次被皇宫之外的观众看到。展示的场合是朱拉隆功兴建的云石寺，那里于1905年首次举行了大型摄影选拔展。一百二十三名摄影师——包括一些欧洲摄影师——参加了选拔；上交的三百九十五幅作品中将近一半来自王室成员和朱拉隆功的妃子。金、银、铜奖由大众公选推出，不令人惊讶的是朱拉隆功本人的一幅作品获得了金奖。(22)这个活动还成立了若干委员会，奕·汶纳、达拉·拉萨米和一位以摄影知名的王兄充当了“摄影分部”的委员，主管照片在展览中的安排。此外达拉·拉萨米还名列另一个由王室女性成员组成的四人委员会中。这些活动进一步强化了王室成员之间以摄影为纽带建立起来的关系，包括奕·汶纳与达拉·拉萨米的私人关系。美国摄影史学者莱丝莉·伍德豪斯（Leslie Woodhouse）——她对发掘奕·汶纳的摄影作品做了最大贡献——认为这个展览的计划促使奕·汶纳抓紧时间在内宫中拍摄一系列作品，包括她为拉萨米拍摄的这一系列肖像。(23)上文谈到她为拍摄这组照片专门构建了摄影棚并得到拉萨米的合作，也都支持伍德豪斯的这个推断。

但当拉萨米的穿衣镜肖像在这个公开展览中被展示，它们的私密性质也被转化为公众政治功能：照片中的摆设和拍摄方式都显示出暹罗王室对现代西方文明的拥抱，而把这些图像公之于众的做法更证明了朱拉隆功进行改革的决心。

中国：传教士写作到影楼实践

1863年12月，一个名叫John Dudgeon（中文名德贞，1837—1901年）(24)的年轻苏格兰人与他新婚的妻子到达了上海，即将开始他在中国长达三十八年的后半生。在此前一年他于格拉斯哥大学医学院毕业，获外科学硕士。他十七八岁就对刚发明不久的摄影技术发生了强烈兴趣，自己后来回忆说，“昔在敝国，于咸丰三四年间，初试照影，以为博戏之”，上大学攻读医学之后更“兼明化学之理，因照相旁及光学之事”。他认为照相虽然在逼真方面强于绘画，但遗憾的是尺寸太小，因此参照幻灯演出的方式发明了“灯影镜套大之法”，经试验后于1855年登报公布。(25)那年他才十八岁。

但摄影在他的一生中只扮演了次要角色——虽然他在中国拍摄了不少照片，也编著了第一部以中文出版的介绍摄影技术的专著，其中把穿衣镜摄影模式首次介绍到中国（见后文讨论）。(26)作为英国宗教机构“伦敦会”（London Missionary Society）派往中国的医学传教士，他的中心事业是在中国发展现代医学和医学教育，同时也把中国的传统医学文化介绍给西方。他在这些方面的贡献之大之广，在19世纪可说无人可及，但今天大多数中国人和西方人甚至不知道他的名字。我们因此感到在谈论他和穿衣镜摄影的关系之前，有必要提纲挈领地介绍一下他作为医生和医疗机构创办者，以及作为中英双语翻译者和国际人道主义者所做出的巨大贡献（图3.37）。(27)
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图3.37　德贞



到达中国之后，他把他的英文姓Dudgeon根据音调转译为“德贞”，并按照中国习惯给自己起了“子固”的字。他从上海转道山东芝罘，在当地设立了诊所以进行医学传教。翌年他被召入京，主持设在英国领事馆中的施医院，同时兼任英国使馆和美国使馆的专职医生。再下一年（1865）他将这个医院迁到北京的公共领域中，在哈德门（现在的崇文门）大街上的火神庙里创建了北京第一所近代化医院，全名为京都施医院，但因为门前竖着两个旗杆而以“双旗杆医院”闻名于众。据介绍，这所“医院漆得漂亮优雅并具装饰风格。庙宇式的建筑风格使得画笔和刷子有足够的空间表现色彩和图形，并产生强烈的视觉效果”(28)。医院共有三十多个房间，包括候诊室、诊室、药房、可容纳六十人的病房，以及学生和助手宿舍等。由于接待病人无富贵贫穷之分，以致“求医者踵相接”，每日平均收治病人达百余人。当白喉、麻疹和斑疹伤寒等恶性传染病于1866—1867年侵袭京城时，德贞率领全院员工投入抢救；医院并为京城儿童免费接种牛痘。作为一个关注社会问题的人道主义者，他把禁除鸦片烟当作一项严肃责任，免费收治病人，帮助戒烟，发明戒烟丸，进行病理研究，组织戒烟活动，成为当时反鸦片运动的中心人物之一。这个医院在1900年义和团进京攻打东交民巷时被焚毁，以后重建时仍在入口处矗立了双旗杆，成为今日协和医院和协和医学院的前身。

在这个过程中，德贞事业中的传教色彩越来越淡薄，医学和科学的色彩则越来越浓厚。为此他在耶稣会中被批评，认为他对治病疗伤的重视胜过于对宗教信仰的贡献。(29)（他最后于1884年脱离伦敦会，以医生身份在北京生活和工作。）1871年他受清代总理衙门聘请，出任京师同文馆医学与生理学教习，这是中国官方首次兴办的西医教育。从1873年开始他通过京都施医院出版的《中西闻见录》连载发表介绍西方人体解剖学的《洗冤新说》，自1879年更参照有关人体知识的中文传统著作开始翻译西方经典《格氏解剖学》（Gray's Anatomy），先以《西医举隅》之名刊发在对维新人士影响极大的中文报刊《万国公报》上，随后汇集为《全体通考》由同文馆出版。他同时期的另一项计划是把威廉姆·哈维（William Harvey，1578—1657年）的《心血运动论》翻译介绍到中国，在1874年的《中西闻见录》上分章刊登。

同时，他也承担起把中国传统健康理念和医疗方式介绍到西方世界的责任，首先从1869年至1872年在上海的《教务杂志》（Chinese Recorder）上连载《中国治疗艺术》十篇，介绍中国的医学经典和疾病观念。随后于1877年在北京出版英文著作《中国的疾病》（The Disease of China, Their Causes, Condition, and Prevalence Contrasted With Those of Europe）。他在生命的晚年更将注意力集中在对中医文化的研究，1894年将清代王清任的《医林改错》译成英文刊登在《博医会报》（The China Medical Missionary Journal）上，隔年又在同一期刊上登出《医宗金鉴》部分章节的译文。他还投入了对中国养生术和气功学研究，在1895年的《北京东方学会刊》（The Journal of Peking Oriental Society）以“功夫——医学养身术”为名分两部分给以介绍。

在以上诸种著作中，他主持下的京都施医院编辑发行的《中西闻见录》是一份超出医学的中文出版物，向19世纪的中国人介绍了当时的最新科学知识，包括“蒸汽机因子折叠法”（第4期）、“车轮轨道说”（第5期）等。他在这份刊物第9—12期（1873）上附图连载的《镜影灯说》对幻灯投影做了非常详细的介绍，不但解释这种视觉技术在中国和西方的源流，而且详细说明“镜影灯”（即幻灯机）的制作方法，提供了标有尺寸的图纸并解释了灯光和玻璃的种类。(30)在接下来三期连载的《镜影灯续稿》中，又提供了制造三种不同照明燃料的方法。(31)这篇文章的起因，是由于他在教学中应用了幻灯技术以演示人体解剖、讲解血液循环等，他的演示方式引起听众的很大兴趣，他因此用中文详细介绍出来以飨读者。对德贞说来，“传教”的职能不限于宗教，而是包括了所有种类的知识。他对摄影的介绍也出于同一动机。

德贞到中国之后并没有抛弃对摄影的兴趣，在行医之余拍摄了不少建筑和风光照片，其中较为珍贵的是对西郊清漪园（今日颐和园）遗址的一组记录——这个被英法联军焚毁不久的皇家园林尚满目疮痍（图3.38）。他并把摄影技术作为和中国人联系的一种方式。据他自己说，当京都施医院建立之后，前去拜访他和就诊的人很多，大家知道他会照相后就纷纷请他拍照，其中更有一些人希望了解摄影而向他讨教：

知我有摄影匣者，不以技工之拙，而委我以照影之事。于是中西各国之友，接踵相托，而疾病颠连之人，络绎旁骛。终日应答不遑，衷情仄然，因思将脱影（即摄影）之事，译出华文，编次成书，用酬友道，稍舒歉仄。
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图3.38　德贞，《英法联军焚毁后的清漪园》。黑白照片，19世纪后期



这也就是他为什么在行医之余，用中文编写和出版《脱影奇观》一书的原因（图3.39）。此书于1873年以木板刻印在北京刊行，虽说是“译出华文”，但并没有说明译自何书。更大的一个可能是他采集西方对摄影的介绍，益以自己的心得编成此书。全书四册线装，内容分理学、艺术、法则三部分，卷首的《脱影源流史传》介绍了摄影术在欧洲的发明经过。书中刻印了当时西洋流行使用的各种照相器材的样式（图3.40），介绍了拍摄和冲洗照片的方法，卷末并附录上文说到的“镜影灯说”。当时任总理各国事务衙门大臣的完颜崇厚在为此书写的弁言中称赞其“详载光学化学誌理，并聚光用药之法，明白晓畅，开数十年不传之秘”。(32)最后一句意味这是详细介绍摄影原理和方法的第一本中文书，向他和其他中国读者揭开了这个西洋奇技的奥秘。


[image: ]
图3.39　德贞《脱影奇观》封面，1873年于北京刊行
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图3.40　德贞《脱影奇观》中的照相器材插图



德贞对“穿衣镜模式”的介绍出现于该书中卷关于摄影艺术的部分。他在小标题“照镜影之法”下写道：“若照影时，背后置一大穿衣镜，其人影照出，而前后俱见。又有照其人影于穿衣镜中，盖镜中之影左衽，返照于聚影匣中而影则正。”(33)（图3.41）细按文意，他在此处介绍的实际上是两种拍照镜影的方法，但都使用了“大穿衣镜”。一种是利用穿衣镜拍照出人的前后两面，另一种是只拍摄镜子中的影像。后者的奇妙之处是镜子里面的倒转映像，在照相机（即聚影匣）的取景器中又被转为正像。穿衣镜和照相机因此又一次被联系在一起，这次在于二者都能够把形象翻转。
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图3.41　德贞《脱影奇观》中的“照镜影之法”



德贞无疑在来中国之前就见过这类穿衣镜照片。我们无法知道他是否在中国将其付诸实践，或者《脱影奇观》的读者中是否有人曾尝试制作这类照片。但这份文献清楚地说明，使用穿衣镜拍摄肖像的方法在1870年代就已经传到中国，而这个技术和艺术的传递是随着宗教和科学的传布到达东方的。

§

1897年5月26日的上海《新闻报》上登出一则题为《照像新法》的广告：“小号耀华新法照像，能见人之前后左右全体，赐顾者请尝试之。拋球场东首亨达利对门耀华启。”（图3.42）
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图3.42　耀华照相馆《照像新法》广告，上海《新闻报》，1897年5月26日



这则短短的广告对我们了解穿衣镜摄影模式在全球的流布具有重要意义，因为它相当可靠地敲定了这种模式在中国出现和流行的时间。在此之前，虽然像德贞这样的旅华西方摄影家知道这种摄影方式的存在并以文字将其介绍给中国读者，但是他们并没有留下使用穿衣镜拍摄的照片；而当商业影楼自19世纪50年代起在香港、上海这样的通商口岸出现之后，在很长时间内也没有引入这种肖像模式。这就是为什么耀华照相馆在1897年刊登这个广告时，把“见人之前后左右全体”的穿衣镜肖像说成是“新法”的原因。沿着这个线索，我们可以找到这个照相馆的一些典型作品进行分析。但更为重要的是，由于耀华照相馆是上海商业摄影的“四大天王”之一，极为自觉地争取和巩固其作为界内时尚领袖的地位，我们可以由这些照片进而思考穿衣镜肖像代表了什么意义上的“新”，它对19世纪末到20世纪初中国的视觉文化又有何种更广泛的影响。

在19世纪末期数以百计的上海影楼中，耀华照相馆最自觉地以各种“新法”吸引顾客，也最明确地追求中西合璧的肖像风格。这个照相馆坐落在上海最繁华的大马路上（即今日南京路），在上海人用作地标的亨达利钟表行的斜对门。(34)图3.43中的历史照片摄于1895年前后，显示影楼位于一幢西式双层建筑中，门口两旁橱窗里展示着用于招徕顾客的产品，门上方的英文招牌写着“Sze Yuen Ming Photographer”。“Sze Yuen Ming”是照相馆创始人施雨明（1861—1935年）——更多时候被称作施德之——的广东话发音，也是耀华的英文名字。施德之是个出生在香港的中英混血，英文名字是Star Talbot。虽然出身贫寒——他的父亲是个英国水手，母亲是个福建女子，但当他闯荡到上海，娶了花旗银行伦敦分行首任经理奥古斯都·怀特（Augustus J. White）的孙女之后，为自己找到了经济后台和社会资源，于1891年购得沙为地照相馆（H. Salzwedel & Co.）的全部设备，之后将其改名为“耀华”——或“Sze Yuen Ming Photographer”。
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图3.43　19世纪末期上海南京路上的耀华照相馆。仝冰雪藏



为了在竞争激烈的上海商业摄影界脱颖而出，施德之采用了最有效的现代商业策略，在报刊上大量刊登广告。从1893年1月30日开业之前，他几乎每天在上海最有影响力的报纸《申报》上登出广告，持续了半年以上。首则广告题为《请照新相》，宣告耀华“不独照像之法与别不同，更兼机器最新最灵”（《申报》1892年1月27日）。同年7月13日登出的广告冠以《中国头等照相店价廉物美》的标题，对其业务范围和经营取向做了较为全面的介绍：

小号地方之清洁，配景之多，无出其右。一切照相放大机器药料，俱购诸外洋有名大厂，非区区可比。大小各像可照在五金、木器、瓷器、象牙，及一切绸布。价均从廉，放大可放长至一丈四尺，阔八尺。写油相、水相、铅笔相，无不尽善尽美。自开张迄今，凡中西诸尊赐顾者无不称美小号。所以不惜工本，价从极廉，但期久远，非图射利。赐顾者不可不择焉。

这则广告的核心概念可以总结为耀华的现代性和国际性：它不但在清洁卫生与器材设备上在上海影楼中“无出其右”，而且照相器材和药品也均购于西洋著名厂家，其客户来源华夷兼顾。沿着这个方向，施德之通过各种渠道强调耀华与中西两方的联系：赴英参加爱德华七世加冕典礼的载振亲王于临行前被请到这里拍照；慈禧太后的“御容小像”在此代销；巴黎举行的首届世界博览会颁给它奖状——这些都成了这家由“德国著名光学师所造”的照相馆的社会资源。与此同时，施德之在广告中不断推出各种摄影新法，包括“立等可取”的快照、“既泰西航海新来者亦称罕见”的超大肖像、“古装、泰西、日本、满汉男女衣服”的化妆照、甚至是“新到狮子、虎、豹、大鹿、大洋狗等兽，以佐照像之用”。称为“全体像”的穿衣镜照片即为这些新法中之一种。

这种“全体像”的对象主要是女性——如本书下章将谈到的，目前所知摄于1912年以前的穿衣镜照片都是女性肖像，而1912年出现的一组男性穿衣镜肖像则是缘于当时的特殊政治环境。这个女性顾客群体中应当包括上海的名媛和富家小姐——特别是施德之为了吸引这类顾客还在1905年开办了由其长女主持的耀华西号，“专拍女照，以便闺阁”。但目前能够断定身份的淑女穿衣镜照片相当罕见，一个原因可能是这种私人照片没有被留存下来，另一个原因是上海的商业影楼一再“庄严承诺”不公开发行女子私照。如宝记照相馆在开张之日登报宣告“闺眷影片，永不零售”，耀华照相馆也在广告中声称“倘有闺秀妇女不便出外拍照者，尽可相邀到府，玻璃底送还”（《申报》1894年9月20日）。

但同是这个耀华照相馆，却把号称“海上花”的名妓照片作为商业图像使用，或放大为广告，或翻印为明信片，在公共场域中流通无阻，甚至打出“倌人半价”的招贴，吸引青楼女子前去拍照。(35)而名妓们也把照片作为自我宣传的工具，“几乎人人摄有倩影小照，无论是对影自恋，还是赠客留情，都是再好不过的旖旎新潮之物”。(36)商业影楼和青楼文化因此一拍即合，相互利用。在上海这样的租界城市，购买和使用这类“时装美女”照片和明信片的人多是外国游客、商人和士兵，以这种最简易的方法把他们看到的“神秘东方”邮寄回国与家人共享；通过这种渠道流传到全世界的上海妓女形象，也因此成为“中国女性”的缩影。

这也就是为什么在流传下来的19世纪末到20世纪初采用穿衣镜的中国肖像照片中——它们大多发现于国外——很大一批是耀华出产的时装美女明信片。其中一张于1903年1月21日从汉口发往法国，写信者告诉家人他将连续发去三张明信片，上面印有表现中国人情地貌的各种图像（图3.44）。这张明信片的右边印着天津老城的街景，左方是一个站在穿衣镜前的女子，手腕上戴着层层金镯，绣花裤脚下露出三寸金莲。当时的所有中国人都能马上识别出这个女子的青楼身份，但寄信者却把她说成是广义上的“中国女人”（femmes Chinoises）。
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图3.44　耀华出产的穿衣镜前美女和城市风光明信片。20世纪初期。维珍纳·蒂瑞丝（Regine Thiriez）藏



这名妓女身后的穿衣镜与哈瓦登夫人和奕·汶纳所使用的镜子样式非常接近（见图3.8，3.36），应该是施德之直接从欧洲进口的。我们在另一张耀华出品的时装美女明信片上再次看到这面镜子（图3.45）。两张照片的背景也相同，都是影楼中画出的欧洲室内景象：左边立着一个高大雕花壁柜，右边开敞的门通向悬镜的内室。但人物和穿衣镜的关系在这两张照片中被反转：第一张照片中的女子面向画外观众，穿衣镜中映射的是她头上的华丽饰物；第二张中的女子则对镜而坐，观者首先看到她的满头首饰，然后才是镜中映射的面容。两张明信片上都印着“Sze Yuen Ming”出品的字样，也都由外国人购买使用，后一张于1902年7月14日从上海发往法国的阿尔比。
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图3.45　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，维珍纳·蒂瑞丝藏



耀华有时也会把产品卖给别的影楼或摄影商。例如另一张印有时装美女照片的明信片标着勒内·蒂洛特（René Tillot）出品（图3.46），这是一个在中国经营摄影产品、专长于生产明信片的法国摄影师。但这张照片无疑为耀华所拍，我们可以把它和一张带有“上海耀华”字样的照片做一比较（图3.47）：二者不但摄影风格相同，而且女子脚下铺垫的也是同一张地毯，也使用了同一架具有特殊结构的穿衣镜。这架穿衣镜很可能是耀华专门为拍摄“全体像”制作的：它比一般的穿衣镜大得多，而且被设计成独特的四扇镜屏，旁边两扇是透孔窗格，中间两扇镶着比人还高的镜面。照相者在屏前或站或坐，就会在镜中映照出两个侧面，造成“对影成三人”的效果。
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图3.46　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，维珍纳·蒂瑞丝藏
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图3.47　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，仝冰雪藏



这个镜子在上海妓女圈里肯定十分受欢迎——1913年出版的《海上惊鸿影》中至少有五位上海名妓女的照片都是在这架镜屏前拍的。而且，由于使用这架特殊穿衣镜拍照的相片不仅显示前后两个角度，它们更符合耀华在1897年5月26日《新闻报》上宣传的“能见人之前后左右全体”的新法，很可能这则广告指的就是这种特殊的穿衣镜照片。还有两点值得注意的，一是图3.46中的照片着色典雅，相片下面带有金地红字的影楼名称，富丽堂皇的效果很不一般。根据耀华的广告，这个照相馆曾特地聘请旅美多年的著名画师朱毓珊给相片着色，朱离开后又请了一位从维也纳回来的画师相助。(37)此幅照片的着色或出于二人之一。另外值得注意的一个细节是此幅和其他“海上花”照片中的女人小脚常以画笔绘成，以强调其“三寸金莲”的纤小（见图3.44，3.47）。

一个值得思考的问题在此浮现出来：如果说对于购买这类照片的外国人来说，镜前的美女充满东方情调，镜中的映像更加强了她的异国色彩，那么对当时的中国人来说，影楼出品的这种时装美女图像以及其他类型的穿衣镜肖像，又会含有何种意义？

意义应该有多种，由照片中人物的衣着打扮、布景陈设，以及当时的文学写作透露出来。第一种意义是对西方的想象，最明确地外化为照片背景中的欧式厅堂和家具，穿衣镜是这个环境的组成部分（见图3.44，3.45）。玻璃穿衣镜作为“西方”象征的意义可说是源远流长，从清代初年起就已如此（参看本书第二章中的讨论），在19世纪的流行文化中被进一步确定。如《申报》1872年5月18日登出一首《滬北竹枝词》唱道：“镶金大镜挂房间，照见檀郎日往还。更设西洋藤睡椅，尽堪乘兴到巫山。”这类竹枝词主要描写妓院场景，因此和上面讨论的“镜前美人”照片有着内在联系。有意思的是词中将“镶金大镜”和“西洋藤睡椅”对称，均作为时尚和豪华的标志。此外，报纸上登载的穿衣镜广告和销售启示经常强调其“特由外国拣选”“价值颇大”，总是把这种物件和西方联系在一起。(38)

同样的文化联系和象征意义也见于写于这一时期的文学作品。如连载于广州《星洲晨报》上的《镜花后缘》描写颜紫绡与崔锦英两人离开隐逸之处去世间游历的种种经验，第十回讲到二人与福州官吏徐九之妾程小春相遇，被引入她的私室参观。她们在那里看到的是一个全盘西化的生活方式：睡的是进口的“弹弓床”，喝的是琥珀色的洋酒，而最令小春自豪的是一架英国原装穿衣镜：

小春把帘子拨开了，当头是一架大大的穿衣镜，三人全身都映入镜来。那时紫绡阅历还浅，便赞道：“好一架镜子！这是那一省出产的？”小春笑道：“姑娘为什么这般没有分別？这镜莫说中国没有，並且亚洲也没有这般制造哩！这是大英国的东西，他们特特的托人在外国寄了回来的，听说也花了五百多块银子了。”(39)

除了妓女穿衣镜肖像之外，19世纪末和20世纪初的影楼还出现了另外两类穿衣镜照片，一是满族妇女的旗装像，另一类是戏剧演员的化妆像，后者也经常作旗装打扮。美国盖蒂研究所收藏了一本1900年左右制作的照相簿，其中包括了一幅满族妇女的穿衣镜肖像（图3.48），说明这类照片的出现不晚于此时。从图像的表现形式和流传收藏来看，这种照片应起源于西方摄影家对满族妇女头饰的兴趣。这种头饰称为“旗头”——满族妇女在发髻上戴着一顶由铁丝架支撑、里外覆以青缎面料的扁平头冠，正面装饰着珠宝首饰，侧面悬挂流苏。虽然这种头饰对当时的中国人来说司空见惯，但来华的西方摄影家常将其作为一项有趣的异国风俗加以记录，著名摄影师约翰·汤姆生（John Thompson，1837—1921年）还拍了正反两面的照片，以表现“旗头”的完整结构（图3.49）。(40)
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图3.48　匿名摄影师，《满族妇女穿衣镜肖像》。19世纪末，盖蒂研究所藏
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图3.49（a，b）　约翰·汤姆生，《满族妇女的头饰》。19世纪下半叶



这类照片通常不是作为“肖像”创作的，因为摄影师的主要拍摄对象并非照片中的人物而是人物的装束。当穿衣镜摄影模式在19世纪末以后开始流行后，照相师很快发现这个模式允许他们将正反两面的“旗头”并置于同一张相片，能够更有效地满足外国游客的需要（图3.50）。因此，虽然这些图像起源于汤姆生等人的纪实摄影传统，但到1900年左右已以旅游者的猎奇目光取代了早期的人类学兴趣。作为一个证据，与市面上贩卖的妓女穿衣镜照片一样，满族妇女穿衣镜照片也都不标出照镜者姓名，而只是笼统地称其为“鞑靼妇女”（Tartar lady）或“满族女子”（Manchu woman）。(41)
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图3.50　匿名摄影师，《满族妇女穿衣镜肖像》。1900年左右



但什么事情都不是简单和纯粹的，尤其是在半封建和半殖民地的清代末期。就在这类满族妇女图像作为旅游商品在国际上流通的时候，真实的满族上层妇女也发现和拥抱了摄影术，仿效皇太后慈禧的榜样越来越多地出现在照相机前，甚至频繁出入商业影楼。而一些影楼也注意到这个趋向，开始在满族贵族、官员和他们的家眷中发展顾客。位于京城的丰泰照相馆是这类影楼中最著名和成功的一个。

丰泰常被说成是“北京第一家由中国人创办的照相馆”，它的创始人任庆泰（1850—1932年）有时也被描写成出身于辽宁法库县的名门望族，祖上甚至和清太祖努尔哈赤沾亲带故。摄影史研究者仝冰雪对这类说法进行了查询，发现它们大多毫无根据。(42)但这里重要的一点是：这种传言肯定为任庆泰的事业带来很大好处，特别是因为他的一项重要商业策略就是发展和清朝贵族的关系。据记载他和肃亲王善耆、庆亲王奕劻等贵族都有私交，后者不止一次去丰泰照相馆拍照，并把洗出的照片带入宫中呈给慈禧太后观看，从而引起慈禧太后对这家照相馆的注意，数次召任庆泰入宫为她拍照。据说任庆泰每次为慈禧太后照相时都精心琢磨和制作，拍出的照片很合老佛爷的口味，他也因此被赐予四品顶戴花翎的虚衔（图3.51）。此后丰泰照相馆的生意更加兴隆，任庆泰也成为实业界的知名人物。
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图3.51　穿着清代官服的任庆泰



也就是在这个上下文中，我们获得了唯一一张具有确凿人物身份的满族妇女穿衣镜照片（图3.52）。这张照片贴在印有“京都前门外琉璃厂丰泰照相馆”名号的卡纸上，背后盖有丰泰照相馆的双语印章（图3.53）。照片中的女子是肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏（1867年生），她身穿正规典礼朝服，站在一架穿衣镜面前。镜后的白色幕布制造出摄影棚的封闭感觉，但根据镜中反射出的平房窗户，我们知道照片是在室外拍摄的，很可能是在肃王府中的院子里。这张照片具有清晰的来源：它是由赫舍里氏本人赠送给美国首任驻华大使爱德温·康格（Edwin Conger）的夫人萨拉·康格（Sarah Conger）的，后者不但在照片背后注明了像主和她丈夫的身份以及照片的拍摄地点“肃王府”，而且写道：“她穿着礼服去给太后和皇帝拜年。”（She is dressed in her robes of state in which she wishes the Empress Dowager and Emperor a Happy New Year.）根据美术史家理查德·布瑞林特（Richard Brilliant）所下的定义，我们因此得到了可被称为“肖像”的第一幅中国穿衣镜照片——它带有被摄者的名字。(43)


[image: ]
图3.52　丰泰照相馆，《肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏像》。20世纪初，波士顿美术馆藏
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图3.53　《肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏像》背面
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图3.54　穿衣镜前的玛丽·璧克馥。黑白摄影，1920年，阿尔佛雷德·切尼·约翰斯顿（Afred Cheney Jonston）摄



这个定义也可以用来界说20世纪初的另一组穿衣镜照片——它们表现的都是有名有姓的戏剧演员，这在当时也已成为一种全球现象——好莱坞著名艳星玛丽·璧克馥（Mary Pickford）摄于1920年的一张著名影像就是在穿衣镜前摆出飞翔姿势，如同一个仙女即将飞入镜中的幻想世界（图3.54）。但在这个潮流中，中国的镜前明星照仍有其自身特点。如图3.55和3.56所示，照片中穿衣镜前的著名旦角梅兰芳和王瑶卿都扮装为《四郎探母》中富于同情心的辽国公主。在京剧舞台上，这个公主总作满族女子打扮，头上顶着一个典型的“旗头”。这些摄于民国初期的戏剧演员穿衣镜照片因此带有双重含义，既映射出名旦化妆的戏剧角色，又寄托了对末代王朝的一丝怀旧之感。
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图3.55　梅兰芳扮装像。黑白摄影。载汪兰皋，《梅陆集》，上海中华实业丛报社，1914年




[image: ]
图3.56　王瑶卿扮装像。黑白摄影。载徐慕云编，《梨园影事》，上海东华公司出版，1922年
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(41)　一个这样的例子见于洛杉矶盖蒂研究所收藏的《保罗·付留瑞亚洲旅行影集》（Travel Albums from Paul Fleury'sTrips to Asia）。

(42)　见仝冰雪，《中国照相馆史，1859—1956》，第323—324页。

(43)　Richard Brilliant, Portraiture, London: Reaktion Books, 1991.


第四章　从程式到主体：在镜像中发现自我

上章讨论的照片都沿循着一个程式，我们称之为穿衣镜摄影模式，其基本特征为人物与大镜的直接互动。人物一般只有一个，镜子则可以是一面或多面，但都映射着中心人物。许多这类图像——从巴黎的裸体模特到上海的时装妓女——隐去了人物姓名。另一些照片中的人物有名有姓，因此可以确定为个人肖像，如白奴女孩丽贝卡、暹罗妃子拉萨米和肃王福晋赫舍里氏，但其摄影意图并不在于发掘对象的个性和意图。即便如哈瓦登夫人作品中充满私密感的女儿们，她们所传达的仍是维多利亚时期的女子共性；因此当这些作品公开展览时，哈瓦登夫人给它们的标题是《摄影习作》（Photographic Studies）和《写生习作》（Studies from Life），而不是模特的姓名。

但是当穿衣镜摄影模式一经成为流行的摄影语汇，它就可以被摄影师和艺术家用来表达更深刻的内涵，也就是本章标题中的“主体”。虽然哲学家对“主体”这个概念众说纷纭，一个基本的共识是它反映出现代意义上的自我，包括独立的身份和个人的主观意识。穿衣镜摄影模式如何为表达身份和意识服务？如何在这种努力中超越其业已形成的流行文化和商业文化特征？这是本章希望探讨的问题，将通过中国和欧洲的两个例子聚焦于“媒材与主体”这一主题。

辛亥剪辫纪念照

武昌起义于1911年10月10日爆发，中华民国于1912年1月1日成立，结束了两千多年的中国朝代史。在民国元年颁布的一项法令中，新生的共和政府要求所有男性公民不分阶级、职业和理想一律剪辫。民国临时大总统孙中山于1912年3月5日颁布的《大总统令内务部晓示人民一律剪辫文》中宣布：“今者满廷已覆，民国成功，凡我同胞，允宜涤旧染之污，作新国之民。”(1)剪辫因而成为新生民族国家对于公民身份的定义。

民众对这个法令有三种不同反应。对坚定的革命派和改良派来说，他们或在此以前已经剪辫，或在此刻将给中国人带来耻辱的这个“猪尾巴”毫不犹豫地割去。立场相反的一些人——或是保皇党或为保守派——认为辫子是中国男性的特有特征，因此抗拒剪辫令。著名学者王国维直到1927年投湖自杀时一直保留着他的辫子。山西地方上的一位名叫刘大鹏的有影响乡绅某天上街被强行剪去了辫子，他备感创伤，自此拒绝参加公共事务。(2)第三种人处于二者之间，既不坚决反对改革又对旧时习惯怀有留念。当他们终于决定服从政令剪去一生积蓄的长辫的时候，心中怀着的是一种复杂的感情，似乎生命在此时发生了断裂。

这也就是一个名叫王益盦（益盦是他的字）的年轻男子在1912年9月13日那天出门时的心情。他换上了一件高领窄袖、款式时髦的丝袍，让用人重新编紧了他那又粗又长的辫子，在辫稍系上一段青丝以增加它的长度。然后他去到了位于前门外的号称“京城商业第一楼”的劝业场（图4.1），楼上一家名叫丽芙的时髦影楼是他经常光顾之地，知道那里提供拍摄穿衣镜照片的服务。他告诉影楼老板他想拍一张这样的照片，交了八角大洋定购了两幅。完成拍照之后，他或是去了一家理发馆或回到家中，叫人把他的珍贵发辫齐根剪下。一星期之后他拿到了洗好的照片，照片中的无言男子直视着他的眼睛，身后的穿衣镜中映出他已经失去的垂至膝下的长辫（图4.2a）。提起毛笔，他在照片后边记下这段事情并盖上他的印章（图4.2b）：

壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念。八月初三日即新历九月十三日拍于劝业场楼上之丽芙照像馆，计印二张，大洋八毛。益盦志，时年念（廿）七岁。(3)
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图4.1　20世纪初的北京劝业场
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图4.2　（a）王益盦剪辫纪念照。北京丽芙照相馆，1912年
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图4.2　（b）王益盦在照片背面的题词



作为私人纪念，这张照片从他手中传到他的后代，直至他的曾孙女王文婕女士在1999年的一期《老照片》杂志中公开了这张家庭照片。(4)

王益盦题词中的一句——“故用大镜照后影，以留纪念”——造成一个印象，即使用穿衣镜保存辫子影像的方法出于他个人的决定。但这与实际情况并不相符，因为早在四个月之前就有另一位男士，在极为相似的情形下，运用同样的手法为自己拍摄了剪辫纪念照（图4.3）。和王益盦一样，这位男士也在剪辫前去到影楼留念，也使用了落地穿衣镜，也在洗好的照片背面写下了一段题词，文曰：

亡清纪念物：发辫最后之造影。中华民国元年四月四号，即壬子二月十七日十二钟。剪发前摄影纪念。毓祥志。(5)
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图4.3　李宏春剪辫纪念照。1912年



这张照片中的年轻男子是李宏春（1890—1946年），字育庠或毓祥，拍摄时二十二岁，可能仍是一名政法学生。根据他的儿子、后来成了著名音乐指挥的李德伦的回忆，李宏春生于一个家道没落的习武之家，是家里的小儿子。他先进了家乡河北丰润县的警察学校，然后跟随大哥去到东北的奉天（今沈阳），考上了那里的“法政学堂”学习法律。他于1912年毕业成为律师，在奉天的东三省都督府当录事。虽然后来他成了北京商业圈和梨园界甚有影响的名人，也沾染上了抽大烟和嫖妓等坏习气，但在上学期间他尚是一个“意气风发、具有一些新观念的热血男儿”。(6)这张照片没有标记影楼名称，根据李宏春的履历来看可能是在当时东三省首府奉天拍摄的，时在他将毕业或刚毕业的时刻。(7)

虽然都使用了穿衣镜，王益盦和李宏春的“全体像”也有一些重要区别，显示出二人对摄制过程的不同程度参与。王益盦的参与程度相对较低：他所使用的场景与我们讨论过的“镜前美女”和“满族女子”照片中的布置完全相同，配备着幻视风格的欧式壁画、盆栽花卉和全身立镜（比较图4.2a和图3.45，3.50）。他提出的唯一要求是使用穿衣镜这种女性摄影道具记录他的长辫。李宏春则至少做了两个额外要求，一是使用被称作“二我图”的摄影特技，利用双重曝光方法使他在这张照片中重复出现；二是他面对穿衣镜，以他垂在背后的辫子朝向摄影机。他肯定需要为这些特殊要求付出更多佣金，但最后的结果应该满足了他的预想：他在照片中不但出现在镜前和镜内，而且还第三次现身，以正面姿态站在他自己和穿衣镜旁边（见图4.3）。

除了这两张拍于北京和沈阳的剪辫照之外，相似例证也来自南方、东部和中部的其他中国城市。这些照片包括上海容新照相馆和汉口永清馆影楼拍摄的两张作品（图4.4，4.5），都呈现出正面向外的年轻男子和映照在穿衣镜中的长辫，与王益盦的剪辫像相似。另一张同类照片则来自香港，由一家当地影楼印在当年出版的一份圣诞卡片中（图4.6）。(8)虽然由于这些照片不带题词，我们无法了解像主的具体身份和思绪，但是它们的拍照地点说明这种使用穿衣镜拍照的“剪辫像”在1912年盛行于全国。这种情况并不让人惊讶，如上一章讨论的，从19世纪末到20世纪初，用穿衣镜表现女子发型和头饰的做法在商业摄影中已是惯例。王益盦、李宏春这样的年轻绅士在剪掉他们珍视的辫子前，自然会选择擅长拍摄这类肖像的商业照相馆前去留影纪念。将李宏春照片的左半与肃王妃肖像做一对比，我们可以看到二者摄影的角度和照片中的人物姿势几乎一样（比较图4.3和图3.52）。而王益盦的照片也和许多背后放置落地镜的青楼及满族女子像类似（比较图4.2a和图3.44）。实际上，作为摄影道具，竖直的穿衣镜可以在最大程度上照出垂至腰下的长辫，比起聚焦于头部发型和装饰的妓女和满族女子更能发挥这种工具在人像摄影中的功用。
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图4.4　无名男子剪辫纪念照。上海容新照相馆，约1912年，仝冰雪藏
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图4.5　无名男子剪辫纪念照。汉口永清馆影楼，约1912年，杨威藏
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图4.6　无名男子剪辫纪念照。香港影楼，约1912年，香港Gwulo藏



但是当这些男士借用流行的穿衣镜摄影模式时，他们也在三个本质的方面改造了它。首先，在他们之前，用这种落地穿衣镜照相的全部是女子。不管是在欧洲还是美洲、东南亚还是中国，无论反射的是人物的正面或背面，这种穿衣镜都被“定性”（gender）为女性，所表现的都是女子的面容、发式、身体和装饰。这组男性穿衣镜肖像的出现，因此标志了穿衣镜以及相关摄影模式的一个引人深思的“性别转换”（gender switch）。其次，如前所述，在此之前拍摄的中国女子穿衣镜肖像主要表现妓女和满族女子，而且绝大多数没有注明姓名。照片中落地镜映射的主要是西方猎奇眼光中的异域文化风俗，与照片中人物的自我表达毫无关系。然而王益盦和李宏春却是使用同样的全身大镜来表达他们对于剪辫运动和当代变革的所思所感，他们的肖像因此重新定义了穿衣镜摄影模式的社会意义，为一个标准化图式注入个人的思想和身份。

最后，这些剪辫纪念照中的穿衣镜被赋予一种特定的、不可复制的时间性。以往照片中的穿衣镜，无论映射的是女子面容、身体还是头饰，都以镜像的方式强化了摄影师所希望表现的永恒不变的女性特征，但这组剪辫纪念照中穿衣镜里的辫子却恰恰相反：它们绝不永恒，而是即将被摧毁而不复存在。这些图像所隐含的是当下之一刻，其目的是将这一刻凝固在照片影像之中。拍摄这些照片的男子都是在预想他们辫子的不可挽回的失去，因而预先策划了相应的摄影计划，将自己和自己辫子的共生肖像保存下来。换言之，他们都已经决定了要改变自己的发型和身份，但在实行这个改变之前希望留下他们目前的蓄辫形象，这也就是为什么他们诉诸这个女性特有的摄影模式，作为表达自己感情和思绪的佐助。

这些穿衣镜照片所记录的，因此既不是这些人作为清朝子民的过去，也不是他们作为无辫共和国公民的未来，而是一个交杂着对过去之留恋和对现实之承认的瞬间。这种具有如此内在矛盾、联结着两个历史时段之间的特殊时间性，被照片中的镜像生动地捕捉，同时也通过像主自题的拍照日期得到浓缩的表达：王益盦记下的拍照时间是“壬子秋八月，……八月初三日即新历九月十三日”；而李宏春写下了“中华民国元年四月四号，即壬子二月十七日十二钟”。一个十分值得注意的现象是二人都使用了双重历法，以传统农历和西方公历重复地记录这一时刻；李宏春更将当年的年份指明为“中华民国元年”，因此把镜像的时间性确定为中国历史上一个新的开端。

我们因此被重新引回到李宏春的剪辫纪念照。如上所说，这是在我们发现的五幅这类照片中唯一使用“二我图”方式的作品，也是唯一一张以像主面对穿衣镜站立的肖像（见图4.3）。在此以前，“二我图”这种摄影特技已经存在了半世纪之久，目的往往在于以摄影骗术博人一笑（图4.7）。但在这张1912年的肖像中，它被用来传达与时代变迁相关的严肃含义。正如李宏春在照片题词中表达的，清王朝已经灭亡了，可他仍然留着辫子。作为个人，他在这一时刻同时处于过去和当下之中。当他拍摄这张照片的时候，他想象着这个影像既是对旧政权的一个“纪念物”，又将是他的辫子的“最后之造影”。
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图4.7　“二我图”。载萧永盛《画意集锦郎静山》，台北：雄狮图书，2004，第21页



照片中李宏春的正面像占据了构图的右半。这位衣冠楚楚的时尚青年头戴瓜皮小帽，手执一方白色手帕，像是准备外出或等待客人到来。这个常规社交形象在照片左方被逆转：这里的他摘下了帽子背对观者，相机捕捉到的是他裸露的辫子。这第二个李宏春面前立着一架落地镜，其中的映像再次将他反置。他从镜子深处的虚幻世界中向外张望，以略带诧异的表情凝视着自己，也看着照片外的观者。这个形象——穿衣镜中的自我——似乎在默默地发问：这是不是我最后一次见到留着辫子的我？剪辫之后将会是什么时代？

莫里索的《赛姬》

让我们回到19世纪的欧洲——当独立的穿衣镜在那里获得普及，成为中上层家庭中不可或缺的理容设备。本书第三章追述了这一发展如何引发穿衣镜摄影模式出现，以及这个模式如何传向世界并与各地的文化历史传统融合。本节讨论的是与此同时的一个现象——穿衣镜刺激了欧洲本地绘画艺术的发展，特别是当这种镜子被赋予“赛姬”的别名。

赛姬（Psyche）是希腊和罗马神话中的一个著名角色，这个名字的原意是“灵魂”，但罗马作家鲁齐乌斯·阿普列尤斯（Lucius Apuleius，约124—约170年）把她重塑为美和爱的化身。在阿普列尤斯的名作《变形记》（或称《金驴记》）里，赛姬是一位人间公主，她的惊人美貌使她成为世人崇拜的偶像，因此引起美神维纳斯的嫉妒。维纳斯派她的儿子爱神丘比特射出神箭，让赛姬不由自主地爱上一个丑陋的怪物。然而丘比特却堕入情网并把赛姬带回自己的宫殿，每晚与她相会但不让赛姬看到自己的面目。当赛姬违反了这个禁忌的时候她也就失去了丘比特，从此开始了艰难历程，完成维纳斯交下的一系列任务以期与丘比特重聚。她与丘比特的爱情最后感动了大神宙斯，赐予赛姬永生，得以和丘比特永远生活在一起。

历史上的许多艺术家描绘了这个故事，大都集中在丘比特与赛姬夜间相见的情节。但这一情况在19世纪发生了变化：赛姬和大镜子之间忽然建立了联系，这个联系遂成为当时许多绘画和摄影作品的灵感来源。造成这个变化的契机是法国名作家拉封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695年）所写的《赛姬与丘比特之爱》一书，此书于1669年出版后轰动朝野，为赛姬故事提供了一个新的流行版本。这本献给布雍公爵夫人玛丽·安·曼西尼（Marie Anne Mancini，1649—1714年）的田园小说结合了散文和韵文，以时尚的华丽辞藻把一个古代传说移植进路易十四的法国宫廷。书中脍炙人口的一个情节是赛姬去到丘比特的宫殿之后，由仙女们带领着参观宫殿中一个接一个的奇幻大厅。对于拉封丹用来形容这些厅堂的辞藻，这本书最早的英文版译者约翰·洛克曼（John Lockman）在1744年不无讥讽地评价说：“法国人犯的一项最大错误——关于他们的装饰——是所有的东西都过于花哨和俗气。”(9)

拉封丹在其对赛姬的描写中不断地使用镜子和水泉，似乎这位美女的自身存在还不足以充分展示其美丽，必须由她的映像再次强调。当赛姬到达这个奇异宫殿的第一天晚上，仙女们引她在芬芳的水池中洗浴，然后在镜中看见出水芙蓉般的自己。在与丘比特共度良宵之后，充满幸福感的她在宫殿中徜徉，在一间大厅里看到古代美女的雕像——这里是特洛伊的海伦，那里是大马士革的阿尔米达，都曾以自己的美貌倾国倾城。然后：

在她们之间赛姬突然看到自己的形象，

发出比所有雕像都优雅的光芒。

面对这个形象她感到一种秘密的喜悦，

无法将目光离开，她欣喜若狂。(10)

拉封丹没有明说赛姬如何看到自己的形象，因为这对17世纪的法国贵族来说不是个问题：皇宫大厅中经常陈设着希腊罗马神话人物的雕像，与观者的形象一起反射在墙上的镜中。果然，这种人物、影像和艺术品之间的互换，在随后一节中被拉封丹清楚地点出：

我们的美人——抑或是绘画和雕塑——暗中查看着自己的狂喜面容，

朝着这张面孔她转过她的视线。

在所有镜子里，还有每条钻石般的小溪中，

她映射出的形象仿佛更加明亮灿烂。(11)

正是由于拉封丹书中这个顾影自盼的情节，当穿衣镜风行后它被法国人称为“赛姬”。这个物件由此被全然女性化并与女性美及艺术创作联系在一起，力图取悦大众的画家和摄影师也因此获得了一个显示机智的方便之门。而当他们的作品不断以“赛姬”穿衣镜表现女性，它们也就在现代消费社会的环境中再造了这个半人半神的古老形象。

就像作为物品的穿衣镜一样，这个新的赛姬形象流通于社会中的各个层次，朝着一个极端化为色情意味的镜前女像，朝着另一极端衍生出学院派的古典主义裸体。费利克斯-雅克·慕林是巴黎的一个商业摄影师，1851年开办影楼时在商业局注册的专长是“裸体习作”。我们已经见到过他的一幅作品，拍摄的是一个穿衣镜前的裸体女郎，细腻的染色和豪华的册页式装裱强调了私密的氛围（见图3.5）。他的另一幅作品是一对立体照片，其中一个头戴花冠的裸女正如痴如狂地亲吻着穿衣镜中的自己（图4.8）。这个形象把美女赛姬和希腊神话中化为水仙花的男青年——爱上自己倒影的纳西索斯（Narcissus）——结合在了一起（图4.9）。穿衣镜于是成为清澈水塘的现代转译，成对的立体照片进而提供了彼此的镜像。
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图4.8　费利克斯-雅克·慕林，《亲吻穿衣镜中自己的裸女》。约1854年，盖蒂美术馆藏
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图4.9　约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse），《纳西索斯》。油画，1903年，利物浦沃克美术馆（Walker Art Gallery）藏



这种由“穿衣镜—女性美—古典艺术”构成的三位一体结合，在摄于同一时期的另一对立体照片中被给予更为寓言式的表达：摄影师把一座古代裸体女像直接放在镜前（图4.10）。人们可以把这个女像看成是希腊罗马时代的赛姬，她的形象在这里被称为“赛姬”的现代镜子复制。由此我们也可以更加了解另一幅同时期照片的隐喻：一个真实的现代女郎取代了镜前的古典雕像（图4.11）。两幅照片的同样构图和使用的同样的“赛姬”穿衣镜，在这个女郎和古代神话中美人之间画上等号。
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图4.10　不知名摄影师，《镜前雕像》。黑白立体照片，约1865年，盖蒂美术馆藏
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图4.11　奥古斯特·布鲁诺·布拉奇海思（Auguste Bruno Braquehais，1823—1875年)，《镜前裸女》。上色黑白照片，1850—1852年，盖蒂美术馆藏



一幅曾被高度赞誉的19世纪晚期英国学院派油画——虽然它的光芒在随后的年代中已经黯淡了很多——是弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton，1830—1896年）的《沐浴的赛姬》（图4.12）。莱顿是当时流行于上层社会的新古典主义唯美画派最著名的代表。身为皇家美术学院院长，他的风格几乎成为英国学院派绘画的代名词。这幅油画描绘赛姬初至丘比特的宫殿，将要走入池塘沐浴的瞬间。她侧转身体抬起左臂，手中举起的白色浴巾衬托出她希腊雕像般的完美裸体，面前水池中的倒影使我们再次联想到纳西索斯的故事（见图4.9）。在被作为英国学院派绘画典范讨论时，研究者的注视点集中于画面的风格而忽略了画幅的物质因素，包括它的特定尺寸、不寻常的比例和画框的样式。这些因素之所以重要是因为它们都隐喻着“赛姬”穿衣镜：画的通高接近190厘米，宽约62厘米，正好是当时流行的穿衣镜的尺寸和比例；模仿希腊宫殿大门的金色边框，包括两边的立柱和上方的横额，也与穿衣镜的设计共通（图4.13）。画题中的“赛姬”因此被给予双关含义：一方面它指画中的美女，另一方面也指整幅作品模仿的穿衣镜。画中的美人凝视着自己在水池中的倒影，画前的女性观者也可以通过这面模拟的“赛姬”镜子想象自己。
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图4.12　弗雷德里克·莱顿，《沐浴的赛姬》。油画，1889—1890年，英国西萨塞克斯斯坦登庄园（Standen House and Garden）藏
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图4.13　带有建筑边框的穿衣镜。19世纪初期



§

只有了解了这两类与赛姬有关的流行女性形象——带有色情意味的影楼制品和唯美主义的学院派油画——以及被其弥漫的19世纪欧洲的社会文化空间，我们才能理解贝尔特·莫里索（Berthe Morisot，1841—1895年）的革命性——这位印象派女画家大胆地采用了流行甚至“低俗”的镜前女子模式，但以独立的自身主体性消解了这种模式所隐含的群体化的男性窥视目光。

莫里索出身于一个颇有声望的官吏家庭，她的父亲是巴黎审计法院的审核官，她的艺术基因则来自祖父让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean Honore Fragonard，1732—1806年）——洛可可艺术的最后代表人物。莫里索最初从学院派入门学画，但不久就转向崇尚自然的巴比松画家卡米耶·柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875年）。十九岁时和“印象派之父”爱德华·马奈（Édouard Manet，1832—1883）的结识给她带来一生的影响：不但马奈的探索精神使她看到艺术的深层意义，通过马奈她还认识了莫奈、雷诺阿、德加等人并成为印象派的一员，还嫁给了马奈的弟弟欧仁。马奈也给她画了多幅精彩肖像。（图4.14）
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图4.14　爱德华·马奈，《戴紫罗兰的贝尔特·莫里索肖像》。油画，1872年，巴黎奥赛博物馆藏



莫里索一生并没有什么戏剧性事件。她情感细腻、笔触流畅的作品大多以家庭生活为题，有限的室外作品所表现的也大都是庭院和花园。在这一点上她和男性印象派画家相当不同，后者的视野常常涵盖城市公共空间和更丰富复杂的社会生活。原因主要在于那还是女性画家刚刚进入公共视野的时候，受到种种习俗的限制，她对家庭和室内空间的专注因此也仍然沿循着女摄影家哈瓦登夫人的范例（见图3.8—3.9，3.12—3.16）。但这二人之间也存在着巨大区别：晚生于哈瓦登夫人二十年，莫里索赶上了西方艺术史中的一个关键转折时期，新一代年轻艺术家自觉地反叛传统，把绘画风格和内容作为传达个性的工具。其结果是虽然莫里索没有在绘画中描绘广阔的社会生活，但她在发掘女性主体性方面达到了男画家无法企及的深度和敏感性。

不止一位美术史家注意到莫里索对镜子的兴趣——这个形象在她的画作中反复出现，包括多种形态。(12)本书的关注点使我们把注意力放在三幅包含大型穿衣镜的作品上，这也是她所有“镜前女人”图像中最重要的作品。仔细分析这三幅画，我们可以发现她在使用这一流行再现模式中的微妙变化和自我定位的不断调整。这种调整也随着她艺术的成熟而不断深化。

三幅画中的一张题为《梳妆女子》（图4.15）。虽然它展出于1880年举行的第五次印象派展览，但研究者认为其创作时间可能早至1875年。众所周知，1876年举行的第二次印象派展览受到保守派的激烈抨击，一个口舌歹毒的评论者把参展艺术家说成是“五六个疯子，一个是个女的”。在这类反对派看来，这个女艺术家——也就是莫里索——的这类作品在内容和风格两方面都不足为训。从题材上看，它代表了一位女性艺术家对“对镜女子”流行图像程式的颠覆：画中女子虽然流光溢彩，但拒绝被男性观者拥有。她避开观者的目光，转向面前的镜子，但镜子并未映现她的面容，而是以空虚的朦胧拒绝了“对镜女子”图像的传统许诺（见图4.8，4.11）。由面容缺失造成的内容模糊进而把绘画风格推至前台，成为展示画家个性的最主要渠道。也正是在这里，莫里索充分显示出她作为艺术家的功力和才能，以灵活潇洒的画笔描绘出一个银灰色调的女性空间，流动的笔触和色彩隐含了画中女性出席舞会前的兴奋心情。
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图4.15　贝尔特·莫里索，《梳妆女子》。1875—1876年，芝加哥美术馆藏



有意思的是，莫里索在1877年的第三次印象派展览中展出了一幅与此相同主题的作品，而且大胆地将其直接题为《赛姬》（La Psyche），因此对当时的流行文化以及学院艺术发起一望可知的挑战（图4.16）。说到这里，我们需要指出这张画的诸多翻译名称——《镜子》《穿衣镜》或《镜前的女人》——都存在着严重的问题，因为它们失去了艺术家着意安排的一个双关含义：“赛姬”在这里同时意味着画中的镜子和镜前的女子。
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图4.16　贝尔特·莫里索，《赛姬》。1877年，西班牙马德里提森—博内米萨国家博物馆藏



与《梳妆女子》一样，这张画描绘的也是女子出门前的一刻，这次是在穿衣镜前束紧腰后的带子。但画幅的场面更大，纪实性也更强：我们不但看到这个女子的体态和相貌，而且也看到她的铺着大地毯的明亮居室，以及绣花的乳色窗帘和沙发套。艺术家与对镜女子图式的“交涉”（negotiation）因此也变得更加细腻和内向。在美术史家格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）看来，“莫里索的画让观者看入一个富家女子的卧房，因此在这个意义上并非不具窥视的潜力。但与此同时，画中的女子并非被观看的对象，而是被表现成对镜沉思的一刻。作为沉思的主体，还有她内省的样子，这个形象都有别于作为客体的女子。”(13)以此看来，莫里索试图在这张画中争取的，是把描绘的重点从对暴露的身体——这是所有流行对镜女子图像的出发点和目的——移动到对心理的表现。与其是以赤裸的女性身体引起男性观众的欲望，它传达的是一种远为细腻、试探和迟疑的感觉。

这个系列中的第三幅画作于十四年后，正是莫里索五十岁那年（图4.17）。比起前两幅，这张画中显示出的女性主体性更为直接有力：画中女子更为大胆地暴露出上半身的一边，但同时也更强烈地抵制着窥探的目光。呈现给观众的身体以粗放的笔触绘出，再现了略微松弛的苍白皮肤和皮下的骨骼，明显不合乎学院派艺术和流行趣味对理想女性身体的期待。女子的形象虽然在镜中显现，但面容和胸部都以潦草的画笔一带而过——艺术家因此更为明确地出空了传统对镜女子图像的许诺。半披在身上的衣服不再具有柔滑的质料和华丽的闪光，而是沉甸甸地垂挂在腰间，镜子右边的床头透露出这是一个私人空间——但它属于谁？
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图4.17　贝尔特·莫里索，《赛姬之前》。1891年，瑞士马蒂尼加纳达藏品博物馆（Fondation Pierre Gianadda）藏



美术史学者安·伊戈内（Anne Higonnet）找到了回答这个问题的一个突破点：这是穿衣镜映出的对面墙上的一幅油画，出现在镜中人头顶之上。经过多重对证，她得以确定这是马奈于1873年画的一幅莫里索像（图4.18）。(14)看来这幅肖像对莫里索有着不一般的意义，她因此在不止一幅画作中把它画在了背景之中。(15)很可能这是对已故知己的一个私下纪念——马奈于1883年去世，莫里索的这些画都在这以后创作。我发现的这幅画作的一张草图也可以佐证画中空间是她的有意建构——这张草图只显示了镜前拢发的女子和她的映像，还有旁边的床头一角（图4.19），镜子中的画幅是以后加上去的。这也支持了伊戈内的一个观点：她认为这张潦草的“画中画”是莫里索的隐藏“签名”，意在指出画中空间是自己的卧室。关于这个私人空间对莫里索的意义，我们在她创作这张画的同年（1891）所写的日记中读到：

我曾经多么傻，竟以为外在的东西具有任何重要性，以为我的幸福会和墙壁有关系……这个裘丽（注：莫里索的女儿）长大的内在空间，我在这里进入迟暮之年。我的记忆存在在我的内部，永远不会朽坏。(16)
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图4.18　爱德华·马奈，《斜倚的莫里索》。油画，1873年，巴黎马奈美术馆藏
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图4.19　贝尔特·莫里索，《赛姬之前》草图。1890年，巴黎卢浮宫藏
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尾声　大镜的失落

如果本书的“楔子”说的是人们在没有获得大镜时对大镜的想象，此处的“尾声”则是关于人们获得大镜后对它的想象的失去。其间的症结并不是物质意义上的消失，实际上大镜越来越多地充斥于日常生活之中——在百货商店的更衣室、十字路口的转角处，甚至公共场所的洗手间。关键的是，可能正是因为这种无处不在，大镜逐渐在艺术创作和流行文化中失去了它的魅力，也失去了它的深层意义和对艺术想象的刺激，蜕变为纯粹功能性的私人或公众设施。它不再象征财富和权力的拥有也不再激起内心深处的欲望和憧憬，剩下的就只是一块镀了水银的大玻璃，损坏了便很容易再换上一块。吟咏这个失落过程的艺术作品可说是“穿衣镜的天鹅之歌”，而其中最动人的一首，在我看来是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992年）于1958年导演的电影《音乐室》（The Music Room）。
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图Ⅱ.1（a—k）　萨蒂亚吉特·雷伊导演的电影《音乐室》中的镜头。1958年



这部黑白电影表现的是一个世界的消亡，一起失去的是属于这个世界的音乐、舞蹈和建筑。故事的主人公是一个名叫罗伊（Roy）的没落领主，他的先祖曾经拥有过大片土地和大量财富，但到他手里就只剩下一座空荡的宫殿和保险箱中迅速消失的珠宝。石筑的宫殿矗立在荒凉的大河之滨，沙岸上没有任何树木或其他建筑以软化它的轮廓（图Ⅱ.1a）。它黑黝黝的巨大侧影像是一只临死前的大象，既是一座纪念碑又是一座废墟（图Ⅱ.1b）。罗伊一个人居住在这个充满回音的大厦里，只有一名仆人和一个管家陪伴。他的妻子和儿子在一次暴风雨中葬身洪水，留给他的是殿堂中的更多空虚。
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宫殿的核心是一间叫作“音乐室”的大厅，同时是影片事件发生的中心场所和往日记忆的寄托之处。在罗伊熟悉的那个世界里，有地位的世袭领主们也是传统音乐和舞蹈的鉴赏家和保护者。音乐室中举行的演出——只有同等身份的上层男性才被邀请观看——是他们生活中最隆重的场合，因为这些活动不但显示出他们的权势和影响力，更重要的是证明了他们所拥有的文化，以及连带的艺术趣味和礼仪风度。
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影片开始不久就呈现了这样一场演出——罗伊回忆中的倒叙起始。那时他尚未被生活完全击倒，他在音乐厅中四顾晲视的目光仍然充满相当的自信。这时我们看到了这面大镜子，以它不同凡响的尺度和豪华的镜框映出他的身影（图Ⅱ.1c）。竖立在舞台后壁正中，它的巨大镜面反射出音乐室的整个空间，从最远处的门口到席地而坐、抽着水烟的观众，再到更近处的歌手和乐队（图Ⅱ.1d）。这个宏观场面在影片中出现了三次，围绕着罗伊组织的三次盛大演出，以精彩的歌舞和空间的微妙变化支撑起整个电影的美学结构。当镜头向前推进显示演员的身段和表情，镜子出现在他们背后有如肖像画框（图Ⅱ.1e）。而从罗伊和客人们的角度，他们所欣赏的既是面前的演出也是镜中的自己，还有环绕的仆从，在无声镜像中有节奏地挥动着巨大的羽扇（见图Ⅱ.1f）。
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这面镜子还将出现许多次，逐渐把影片的若干线索集中到一个真实和比喻的焦点。这些线索包括梦境般传统世界的崩溃和消失、罗伊对传统的执着和留恋，以及他与暴发户马希姆（Mahim）的无望竞争。大镜的真实性在于它是罗伊宫殿和生活的中心，不断参与着曾经发生和正在发生的事件；它的比喻性在于它总在传达着超乎现实生活的信息，不管是怀旧的感伤还是讽诫与教训。当马希姆第一次前来商讨购买土地时，罗伊特别告诉仆人把和这个暴发户的会面安排在音乐室中。当他向后者显示自己尊贵和悠久的世系的时候，他同时欣赏着映射在马希姆背后大镜中的自己，穿戴着雪白的贵族礼服和头冠（图Ⅱ.1g）。在影片的另一个情节中，当他向仆人夸耀他的家世和贵族血统的时候，他先是历数墙上挂着的油画肖像中的祖先，最后聚焦到镜中的自己（图Ⅱ.1h）。
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但是如果说油画肖像凝固了祖先的永恒面容，镜中的影像却在不断变化，而这也正是罗伊此时看到的自己。与他想象中贵胄子弟的英俊形象天差地别，镜中映出的是一个行将就木的衰老面孔（图Ⅱ.1i）。音乐室中的吊灯曾经辉煌闪耀，现在它的烛火一个个熄灭，镜中的罗伊也渐渐沉入黑暗（图Ⅱ.1j）。舞台上的大镜中剩下一片空白，音乐室里一片狼藉（图Ⅱ.1k）。
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后记

2020年2月6日，我策划的《物之魅力：中国当代材质艺术》展览在芝加哥的两个场馆同时开幕。我在参加开幕式和随后的研讨会时已知道不能按照原定计划回国，继续进行这个“研究年”中的实地调研——新冠肺炎已开始在全世界扩散，原定的国际班机也已取消。三天之后我和夫人蔡九迪一起去到普林斯顿高等研究院，她在那里做驻院学者，我被临时接受为一名访客。

“普林斯顿高等研究院”这个官方译名其实不太准确——它的英文名字Institute of Advanced Study并没有“普林斯顿”一词，直译就是“高研所”。它和同处一城的普林斯顿大学也没有从属关系，网站上的自我定位是“好奇心驱使下的基础研究的全球领导中心之一”。它的最知名成员，阿尔伯特·爱因斯坦，从1930年研究院创始就在那里，一直到1955年去世。

爱因斯坦和他的若干同事的名字，已经被用来标记驻院学者居住区的街道。我发现我们的住处离“潘诺夫斯基巷”只有一箭之遥，让人感到既荣幸又忐忑，似乎无意之间踏进一只巨大的鞋子，虽然辉煌但不免沉重。其他街道的命名在不同住客心中大概也会引起类似感觉，这个居住区因此既像墓地又如天堂——各学科的圣徒们已经化为上帝身旁的天使，年复一年地接待着一批批新来的肉体和灵魂。

这些肉体和灵魂——不包括访客身份的我——是从世界各地选拔的学术精英，许多是二三十岁的天才青年。正常情况下他们一定会骄傲而自信地维护着研究院的形象——“好奇心驱使下的基础研究的全球领导中心之一”。实际上我到达之后对此也有些见识：所有驻院学者和访客被邀参加每年一度的晚宴暨舞会，与研究院的常驻和退休教授们欢聚一堂；还有一个关于“全球化”的报告会和一个作家及演员的联合朗读，水平都不同凡响。那次晚宴中设有一个自拍快照的小亭，我和九迪坐进去拍了几张。

没想到那居然是“终结”之前的最后留影——不多久研究院就在疫情威胁下宣布无限期关闭，驻院学者或离开或进入自我隔离。我们属于后者，生活和心理上的改变和亿万人类成员基本相似，无须在此赘述。有所不同的，可能是我们的自我隔离显示为漂浮状态的无休止写作：每日我站在一个窗户前在电脑上打字，九迪坐在另一个窗户前在电脑上打字，无声无息中几个小时消失了，日出日落之间只被饮食和一个长长的散步打断。

也就是在此时我们结识了普林斯顿树林——这是我起的名字，它的惯用名称“研究院树林”（Institute Woods）似乎过于平淡。这是一片不大不小的树林，从一头直行到另一头约三十分钟。它的好处是全然不加修饰，虽在研究院左近但荒野得让人惊诧和陶醉。进入它的边际马上可以忘却外界的存在，不论是瘟疫、恐惧还是阴天或晴天。

最喜欢的是宽窄不一的林中小路，有的弯弯曲曲，有的相对开敞，有的忽然消失，有的泥泞不堪。动物不多但总有鸟声相随，几头小鹿偶尔会窜出来，突然顿下，转过头，睁着天真的大眼看着两条腿的来客。我们初入树林尚属晚冬，四望是密麻麻的棕灰树干。干枯树杈在脚下噼啪作响，声音逝入蓝灰的轻雾。

树杈下初萌的绿色带来第一次心悸，好像是生命回归，在疫情的环伺下别有一种意味。绿色越来越广，越来越深，渐渐覆盖了土地和树枝的枯黄。造物然后洒下黄色和白色的野花，衬在草地上如同金银米粒。一天林边的沼泽忽然传来连绵不断的鸣叫，初以为是禽鸟转而意识到是蛙声。鸟儿也越来越多，九迪变成一个热心的观鸟人。整个树林最后被绿荫吞噬，野花也都隐去。青藤开始蔓延，甚至爬上树干。九迪正在写一本关于明清文学和音乐的书，忽然冒出一句：春归去。

而我也已经开始写这本小书，初拟的题目“穿衣镜全球小史”似乎是和自己开的一个玩笑。手边没有参考书和图书馆，脑子里没有日程和截止期，能写什么？该写什么？不写不是选择，因为对于写惯东西的我，放下这个习惯只可能增加额外的挣扎，带来更多的烦闷。写作的最大功用是可以带来些许的自信和自律，把无法掌握的外界因素屏蔽在可控的个人行动之外。想得寥廓一点，它甚至能够带来某种返璞归真的自如，以浮动的遐想抹去时、天、周、月的时间刻度，随手记下穿行时空的漂浮体验。

这也就是写这本书念头的萌生之际——如同普林斯顿树林的第一片绿色，曾经浅尝辄止的一个写作计划悄然复苏，开始在想象中蔓延。在众多曾经开了头但没有继续下去的写作计划中，它似乎最具有漂浮的流动性，以我的能力允许最广袤的时空游历。记得我唯一一次在公众场合中谈论这个题目的时候——那是中央美院人文学院组织的关于中西美术交流的一次集会，一位与会者说初见议程上的“穿衣镜”字样以为是印错了，没想到它能引出这么多有关艺术的东西。我决定试试它还可以引出什么，引出多少。

这个意愿随即催生出一个实际问题：以目前这种孤单的游牧状态——与书斋、图书馆和校园隔绝，手头只有一台轻飘飘的笔记本电脑——是否真有可能写一本有所担当的著作？几个月的尝试后我现在可以给出这个答案：这种状态犹如双刃剑，一方面封闭了观察性研究（empirical research）的渠道，断绝了发现尘封文献或作品的可能；但另一方面也大大激励了对网络资料的发掘，顺藤摸瓜地搜寻出形形色色的数据库，有的比实体图书馆更巨大和便利，而且能够被创意性地互联，显露出知识的隐藏维度。由于这两个原因，我仍然会告诉我的博士生们，他们的论文不能离开博物馆、遗址、档案所提供的原始材料，所有的证据都需要溯本寻源，都应该经过第一手鉴定。但我也会近乎崇拜地感叹网络空间的开放性和可能性——实际上它已经如此庞大和深邃，不但任何学者必须使用这个信息来源，而且对它的发掘和利用也在创造新的思想方式。

沿着这第二个途径，这本书从一开始就被想象成具有某种网络研究的性格，略带理论性地说是个将“流动性”内化了的文本，目的在于把读者引入时空漫游，发现迂回交叉的线索——就像随着隐蔽的小路走入普林斯顿树林，就像穿越网络本身去寻找人物和事件的联系。这个设想被写入书前的“解题”，模仿一个微型电影脚本以增加轻松之感。回答莫须有的记者提问，我宣布这本书是把穿衣镜作为主角来讲述一系列穿越时空的故事。为什么是穿衣镜？因为它把我感兴趣的三个领域——物件、绘画和摄影——串进了全球历史进程，带着我们去到不同的地方，遇到各式各样的帝王、艺术家、作家、民众……

“流动性”也是我对研究过程的想象——既然所有调研都必须以电磁波通过空气传送。但流动的不仅是信息也是人的语言和思想；这后一种交流弥补了“社交隔离”带来的生活和知识的空白，把现实中的无人区化为网上的互动场所。以下对这本书的回顾介绍因此融以“致谢”，向通过网上交流帮助了这个写作计划的机构、同事、同行、朋友、学生表达衷心的谢意。没有这些帮助和支持，这本书的写作绝无可能。

我希望感谢的机构特指那些进行了长期无形工作的单位，将巨量文字、图像和实物转化成了网络资源。一个例子是故宫博物院的《清宫内务府造办处档案》扫描文本，如果没有这份跨越两个多世纪、涵盖六十多个宫廷作坊的官方记录的网上存在，我绝无可能查寻玻璃镜在紫禁城中的使用以及清代皇帝对它们的热衷，更无可能重构一些具体的装置场景。还有盖蒂美术馆的摄影图像档案，所包容的早期照片五花八门、雅俗杂糅，有若来自1850年代的巴黎街头。我的研究要求不断查询美术馆藏品资料，这也基本上不再是问题：许多国内外大型美术馆已把基本藏品放在网上，做得好的甚至围绕每件藏品建构了研究性资料档案。与这种单项资料库相辅相成，大型综合性网站往往覆盖整个领域，如“知网”的庞大容量和及时上传容许我查阅所有的中文期刊——一个以往研究者无法想象的便利。作为一个网络研究的晚到者，我也是此时才首次感到电子书籍性命攸关的可贵，并惊喜地发现所需的多种西文书籍可以通过芝加哥大学、普林斯顿大学及其他学校和机构的图书馆获得，也被告知更多的电子书即将上架以适应疫情期间的需要。

使我得到更大享受的是与同行、朋友、学生通过网络的交流和磋商，不但带给我大量信息而且丰富了隔离期间的单调生活。比如当我开始留意希腊罗马的大镜与盾牌的关系，普林斯顿大学的希腊古典文学教授弗罗马·蔡特林（Froma Zeitlin）马上传来有关文献，包括一个希腊盾牌的图像集成。当我转移到大玻璃镜在17、18世纪欧洲的发展，耶鲁大学的卡罗琳·迪安（Carolyn Dean）教授和高研院的弗朗切斯卡·特里韦拉托（Francesca Trivellato）教授正好成了谈话的对象。那时留驻高研院的学者开始举行“网上派对”以丰富生活；特里韦拉托教授写过一本关于威尼斯玻璃制造业的书，马上提供给我有关欧洲制镜的一些有用信息；而迪安教授则帮助识读了一张1903年明信片上的潦草法文。说起这类印有“穿衣镜前美女”的明信片，我最早对它们发生兴趣是由于和法国摄影史学者维珍纳·蒂瑞丝的讨论，以后结识了中国摄影史学者仝冰雪之后又看到更多材料。这本书很荣幸地包括了他们二位的收藏。

由于书中的“游历”穿越欧、亚、美三洲，时代则从公元前到20世纪，任何个人都不可能通晓所有这些领域。我因此不断需要“指路人”引导我进入不同地区或时期，指出关键的途径和路标。也就是在这类情况下，芝加哥大学摄影史专家乔尔·斯奈德（Joel Snyder）教授回答了查询欧美摄影中运用穿衣镜的问题；故宫博物院古典家具专家张志辉先生多次提供有关清宫镜屏以及其他物件的资料；波士顿美术馆中国部资深策展人白铃安（Nancy Berliner）博士提供了该馆收藏的一幅重要穿衣镜图像的信息和她参加故宫倦勤斋修复的个人观察；中国社会科学院历史研究所口述历史专家定宜庄教授帮我去寻访一张难得的“穿衣镜前剪辫留念”照片并提供抄录的题记；清代宫廷绘画权威和老同学聂崇正赠送给我与我的项目有关的多部著作；民间舞蹈专家、我的姐姐巫允明多次为我寻找、订购、扫描、传送网络不载的文章和图像；加利福尼亚大学伯克利分校中国文学教授袁书菲（Sophie Vopp）容许我分享她的待刊书稿Substantive Fictions: Literary Objects of the Ming and Qing，其中多处讨论到清宫中的镜子；我在芝加哥大学的同事林伟正教授为我提供了他和夫人徐胭胭教授一起看到的镜屏图像；我的博士研究生、专攻摄影史的徐婷婷数次提供她在报刊和书籍中发现的珍贵材料，成为本书中几处历史叙述的关键证据。

特别需要提出的是我的两位研究助理——芝加哥大学的博士研究生伊思昭和陈嘉艺。她们的协助使我感到好像多长了两双眼睛和两个大脑。我需要的任何中文著作陈嘉艺都能马上找到，迅速传来；她并帮我初查了19世纪末至20世纪初上海报刊上刊登的穿衣镜广告。伊思昭的一项主要工作是通读《清宫内务府造办处档案》，粗选出雍正和乾隆年间有关镜子的记录。她的主要学术方向是美术史的器物研究，对物件的熟悉使她在查对中外穿衣镜资料时敏感地注意到它们的造型和风格特征。

§

我需要最后回到普林斯顿树林——它见证了这本书的全过程，从想法的初生到终稿的完成。之所以如此，是因为我和九迪在林中散步时不时会谈到写作的进展，特别是那些让我兴奋的问题。

比如庞贝壁画中形如大镜的盾牌，为什么把不相干的两个神话故事融入图像的“互文”？

比如海昏侯刘贺的“衣镜”，或许是“扆镜”的简写因此成为“镜屏”的前身？

比如凡尔赛宫的镜厅和同时兴起的欧洲壁镜，它们是为了映射容颜还是造出空间幻象？

比如落地穿衣镜诞生于何处？——新证据似乎指向17—18世纪的中国。

比如紫禁城中的大镜都有何种形式？《对镜仕女图》中的空椅又隐喻着谁的身体？

比如为什么《红楼梦》中所有与大玻璃镜有关的事件都发生在贾宝玉的怡红院里？

比如乾隆皇帝如何在诗文和绘画中不断表达他对镜子和镜像的兴趣？倦勤斋中的秘密“镜门”又隐藏着他的什么愿望？

比如时髦穿衣镜为何在19世纪的法国得到“赛姬”之名——神话中让维纳斯嫉妒的美貌少女？

比如初生的摄影术为什么对穿衣镜情有独钟，迅速造就了雅俗共赏的“穿衣镜肖像”模式？这个模式如何被传向全球？又是谁最先把它化为艺术创作？

比如是何机缘把一个“白奴”女孩放入两幅最早的美国穿衣镜肖像？暹罗的类似照片又为什么出自一个国王妃子的相机？

比如这个通俗肖像模式如何在法国和中国被个性化和主体化，成为表达个人思想的工具？而当一位伟大印度电影导演谱写一首献给往昔的挽歌，他的镜头为何从始至终聚焦于一面大镜？

在普林斯顿的日子里，这些问题点点滴滴地萌生，在散步的谈话中获得声音和形状，逐渐沉积在不断改动、每日加长的文字里。普林斯顿树林在这个过程中始终在场，赋予我们无私和无限的宁静和安全之感。如果我把这本书献给谁，那应该是你——普林斯顿树林。
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“OCAT研究中心年度讲座丛书”序言

自19世纪中叶以来，讲座制度不仅在大学教育中，也在民众趣味的培养中发挥着越来越重要的作用。到了20世纪中期以后，一些重要的博物馆、美术馆也开始设立讲座，成为架设于学术研究与公共教育之间的一座桥梁。这些大学内外的学术活动共同孕育了当代学术史中的一些重要著作。近些年来，中国的一些大学和研究机构也开始尝试类似的讲座形式，并已经取得了一些成果。

OCAT研究中心正式成立于2015年，但其理念却是从过去十年间OCT当代艺术中心（OCT Contemporary Art Terminal，简称“OCAT”）的实践经验发展而来。正如创始人黄专教授所指出，OCAT研究中心一方面贯彻学术上的独立性，另一方面颠覆了之前的模式，不再是以研究为起点，以展览为结果，而是以艺术史研究为核心。在这种新模式下，年度讲座就成了研究中心常规项目中至关重要的内容。

我们计划每年挑选一位在世界范围内具有重大影响力的艺术史家作为年度讲座学者，经过共同商议提出一个与中国学术界目前面临的问题相关的题目，举行一系列学术讲座，并围绕这个系列讲座举办研讨班及相关展览，出版演讲集与相关出版物。“OCAT研究中心年度讲座丛书”所收录的，正是这一出版计划中的主体部分，将呈现为中文和英文的双语模式。我们期待，每年在OCAT研究中心所发生的演讲，都是讲座学者具有开创性的研究成果，不仅对中国产生影响，也对国际学术界产生影响。

郭伟其

2016年11月16日


自序

这本小书集中了我应OCAT研究中心邀请在北京做的三场2016“OCAT研究中心年度讲座”，以及讲座后与学者和听众的互动。[1]它并非一本专著，而是概述了一项新启动的研究项目，并记录了听众对此的反应。这次交流对我自己来说十分有意义，因为它给予我一个机会，将脑子里正在考虑的一些自己认为带有本质性的学术问题呈现在相当数量的美术史研究者和对美术史有兴趣的听众面前—由于“雅昌艺术网”对讲演的直播和重播，我和听众的接触范围更得到了未曾估计的扩大。[2]从更广的角度来看，本书对于美术史这门学科在中国的发展也可能提供了一次有意义的记录，特别是因为这个活动是由一个中国学术机构倡导和组织的、以中国美术资料为基础的对美术史学科整体方法论的一场讨论。

我用这三场讲座做了一件我一般不太做的事，就是直接地讨论美术史研究中的概念和方法。一般说来，我的美术史写作是围绕大大小小的个案进行的，在研究和解释具体历史对象的过程中发展出超越个体现象的一般性概念（如“纪念碑性” “幸福家园” “位” “迹” “在场与缺席”等）或是总结出可以被重复使用的研究方式（如“图像程式” “中层研究” “超细读”等）。这些概念和方法一般都是为了分析具体历史现象服务的，在新的个案研究中都需要被重新检验和调整。它们从来不被认为是“放之四海而皆准”的理论，也不是具体研究项目的目的和结果。

在我来看，这种以历史为研究对象（此处说的“历史”不但包括人物和事件，也包括器物、建筑和艺术作品），将概念和方法作为研究工具的做法仍然应该是美术史写作的常规路径。但为什么我在这个系列讲座里似乎脱离了这个原则，转而以“空间”这样一个广泛的、超历史的题目作为讨论的核心和对象呢？我想这其中有三个契机，在这里稍微解释一下，可说是“开宗明义”。

一个契机是这几年来不断有些年轻朋友向我建议，希望我把自己的一些基本研究方法总结一下。他们说我写的东西很多，覆盖面也比较广，从古代到当代、从墓葬到绘画都有，希望我概括出在研究方法上的一些基本线索或方向。我很理解这种希望，但也一直有些犹豫而未付诸实行。一是因为这种总结并不好做，需要找到合适的角度和方式，仅仅做些结论上的浓缩没有什么意思。二是我一直认为做学术就是要不断地提出新问题，发现新角度，面向过去进行死板的“总结”似乎背离此初衷。但当我收到OCAT研究中心的邀请来做这个年度讲座系列的时候，我开始考虑如果我希望从方法论的角度反思一下美术史领域的发展，包括我自己的研究的话，这可能是一个比较合适的场合，这就牵涉到了第二个契机，即这个系列讲演的目的和对象。

每个讲演总有不同对象，由讲演者根据场合、听众的构成和自己的兴趣决定。根据我在国内讲演的经验，包括去年在上海复旦大学做的四场讲座[3]和近年来的一系列“古代墓葬美术”报告会[4]，我感到目前国内这种讲座的主要听众是研究生和年轻学者。这是一个非常好的动向，说明美术史在中国是个有活力、吸引年轻学子的领域。而我自己的本职是教师，遇到这种场合就会出现一种“讲课”的感觉和欲望。我在国内虽然参加过不少学术活动，但是从来没有正式授过课。所以当我收到OCAT研究中心的邀请以后，就开始把这个系列讲座想象成一个短期课程，或用一个比较中国式的词来说，就是个“讲习班”。教书与写书不同，它不是个人进行专题研究，而更是一种承前启后的学术机制，在总结和发展以往学术成果的基础上，引导听课者思考问题、寻找新的题目、做新的研究。当我把这个讲座系列想象成一门短课的时候，这个想法和上面所说的那个听到的建议就连起来了，就是从方法论的角度总结一下自己的学术研究和面对的问题—特别是因为提这个建议的主要是研究生和年轻学者。对我自己来说，虽然这几个讲座有意使用我曾经做过的案例，因此带有某种“总结”的意味，但实际上是在一个新的层次上进行思考。这就引到第三个契机和这个讲座的主题，即“空间”这个概念在美术史研究和解释中的应用。我对这个主题的一些想法将在下面的“引言”中给予介绍。

这里有两个细节需要解释一下。一是在这几个讲座中我有意使用了我以前所做的个案研究作为解说和立论的根据。这绝不是意图强调自己的研究，而是由于如上所说，这个讲座系列的初衷带有总结我以往研究的意图，也希望用这个机会为学生讲解一下我自己的治学经验。二是我在讲演前准备了讲演稿并事先发给了三位评点人，但在讲演时并没有照稿宣读，而是在许多地方有所删减或发挥。讲演之后出版整理时又进一步增加了一些内容，并修饰了文字。本书内容因而与网上所播放的实况讲演不尽一致，特此说明。

§

在本书将付梓之际，我深切地缅怀黄专先生（1958—2016年），他是OCAT研究中心的创建者，在他担任中心第一任执行馆长时邀请我作为2016“OCAT年度讲座”的讲演人。令我非常遗憾的是他没有能够听到这些讲话，但我在演讲的时候总把他想象为最重要的听者和交流者之一。

我也希望向郭伟其先生表示谢意，他以OCAT研究中心学术总监的身份主持了这三场讲座，以及与年度讲座计划有关的三个研讨班。郑岩、沈语冰和李清泉三位教授在百忙之中参加了我的讲座，对各讲进行了评点。OCAT研究中心的黄文璇、陈瑶琪、周琳、钱文逸以及实习生蒋理和李星，芝加哥大学北京中心的梁学明、陈玲英以及其他工作人员对讲座进行了细致和妥善的安排。OCAT研究中心的钱文逸整理了讲话后的互动记录，并将我的三个讲话翻译成英文包括在这本书里，陈瑶琪统筹编辑了本书的稿子，陈明继续协助此书的校订和出版。世纪文景出版机构编辑部对本书的编排和校阅付出大量劳动。佳作书局的朱帅先生和林恬女士于讲演期间在芝加哥大学北京中心现场组织了名为“从武梁祠出发：巫鸿著作展”的图书展览。在此一并致谢。




巫鸿

2016年7月4日于北京



[1] 这个系列讲座题为“‘空间’的美术史”，由OCAT研究中心主办，于2016年6月20日至22日在芝加哥大学北京中心举行。

[2] 据雅昌网的数据，讲演直播的点击量达到12万人次以上。

[3] 四场讲座的总题是“全球景观中的中国古代艺术”，通过“光华人文杰出学者讲座”的契机于2015年10月10日至20日间在复旦大学举行。已由三联书店以专书形式出版。见巫鸿，《全球景观中的中国古代艺术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年。

[4] 这个会议每两年一次在北京举行，由芝加哥大学东亚艺术中心、中央美术学院人文学院和北京大学视觉与图像研究中心联合主办。目前已举行四届，题为《古代墓葬美术研究》的会议论文集已出版三辑。


引言 美术史中的“空间转向”—一个被忽略的学术潮流

“空间”这个词对大家来说都不陌生。和“时间”一样，它既是一个日常生活中的常用词，又是许多学科领域中的一个专业词，在自然科学以及哲学、社会学、人类学等社会科学各学科里都是最基础的概念之一。我在随后的第一讲里将会说到，在美术史写作中，“空间”从很早时候起就是一个重要的因素，但是在很长时间内没有被凸显为一个明确的方法论概念。对美术史学史有些了解的人都知道，美术史这门在西方发展出来的学科有两个最基本的核心或主轴：一是“图像”（image），一是“形式”（form）。美术史在脱离了对作品的纯粹描绘、艺术家传记和美学价值评判这些早期写作模式之后，对艺术品本身的分析成为研究和著述的基础，而主要的分析方法是沿着这两个主轴发展出来的。更具体地说，沿着“图像”这条轴线发展出图像志（iconography）、图像学（iconology）、象征性解释（symbolic interpretation）、精神分析解释（psychoanalytic interpretation）、艺术符号学（semiotics）等对内容和意义的研究手段；沿着“形式”这条轴线则发展出如形式进化论、风格分类、视觉心理学、“图式修正”（schema and correction）等理论和方法。虽然这些对“图像”和“形式”的研究都含有空间的概念，研究者也往往会使用“空间”这个词，但总的说来这个概念在传统美术史的分析和解释中并不具有中心位置（形式分析中的“二维空间”和“三维空间”这些字眼主要是作为技术术语使用的）。这个领域在20世纪70和80年代以后的一些重要发展，如对艺术赞助（art patronage）和对其他社会因素的研究、对上下文或原境（context）的重视、艺术与视觉文化（visual culture）的融合，以及对全球美术史的探索等等，显示出学者对艺术生产、需求、展示以及其他“外部因素”（external factors）的重视—不管这种外部因素涉及的是艺术家的思想还是社会或政治条件。“空间”这个词在有关学术研究中也经常出现，但是所指涉的多为社会、政治、文化和地缘的外在空间，而不是作为艺术“内部因素”的图像内容和形式。

美术史中另一个具有深远影响的学术规范是把研究对象分为几个大体的类别，围绕着这些类别撰写它们的历史，同时也不断探讨研究和解释的方法。在这一点上，中国美术史和西方美术史基本相同，虽然在类别的侧重上有所区别。第一大类的研究对象是二维图像，以绘画为主。绘画研究在中西美术史中都是重头戏，但中国绘画的一个独特之处是和书法结合。第二大类是立体艺术作品，主要是雕塑。这方面的研究在传统西方美术史中占有明显的地位，在中国则是在20世纪以后围绕着对宗教雕刻的研究开始发展起来的。第三大类是器物，在西方往往与“装饰艺术”相联，但在中国的早期美术中具有极其重要的核心位置，而且很早就进入了金石学研究和精英的鉴赏范围。第四大类是建筑，在西方美术史中，从文艺复兴开始建筑就是一个重心，往往与绘画、雕塑联系起来研究。这种综合性研究在中国才刚刚开始，但是已经显示出很大潜力，特别是在墓葬美术这个领域里。除此之外还有其他一些媒材和形式，随着“视觉文化”研究的发展进入了美术史家的眼界，但总的来说这四个类别是占主体的。我在这里谈到这个一般性的情况，是因为“空间”这个词在每个类别的著作中都会不断碰到，但往往没有严谨的界定，其内涵和使用方式也很不一样。比如“图画空间”（pictorial space）的含义和“建筑空间”（architectural space）相当不同，但是二者之间又不是没有关系的，特别是当我们把图画放在建筑环境中分析的时候。那么这两种空间的关系是什么呢？如何将二者衔接呢？“雕塑空间”（sculptural space）和“器物空间”（space of objects）又是什么意思呢？这些不同种类的“空间”概念如何在综合性的研究和解释中使用呢？这是传统美术史的研究和叙事不太触及的问题。

因此总的来说，一方面我们可以说“空间”是传统美术史研究中的一个常常出现的概念和词汇，另一方面，传统美术史并没有建立起一个以“空间”为核心的描述和解释的框架。在这个背景上看，我认为美术史这门学科在最近一个时期内，也就是在20世纪80—90年代以后最重要的发展之一—我们甚至可能把这个“之一”去掉—实际上是“空间”观念的迅速普及和深化。但这个发展没有被清楚地、自觉地注意到。一个原因是这个发展不是通过创立或引进一种新理论而实现的，并不具有贡布里希（E. H. Gombrich, 1909—2001年）提出“图示修正”或诺曼·布莱逊（Norman Bryson）引进符号学阐释时的那种对“范式转换”（paradigm shift）的自觉性，而是通过具体的美术史实践—往往是个案分析—发生的。造成这种情况的一个主要原因是—就像我在上面说到的—“空间”并不是美术史中的新词，因此并不需要由一种新的理论将其引入。但是如果仔细观察一下“空间”这个概念在近二三十年的美术史和视觉文化研究中使用频率的巨大增长以及这个概念是如何被使用的，我们就会深切地感到美术史在关注点和解释方式上已经发生了一个很大的变化，我将这个变化称为美术史研究中的“空间转向”（spatial turn）。

这个“转向”的具体原因很复杂，这里无法详细讨论。总的来看，它是人文社会科学中的一个整体趋向的组成部分—虽然美术史对这个“转向”的自觉性比其他一些学科要滞后一些。几个20世纪最重要的哲学家和社会学家，如米歇尔·福柯（Michel Foucault, 1926—1984年）和亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre, 1901—1991年），在20世纪60、70年代就已经把他们所生活的世纪称作是“空间的纪元”。福柯认为20世纪对空间和共时性的重视是与执着于历史进化论的19世纪最不一样的地方。[1]列斐伏尔在其《空间的生产》一书中举出很多例子证明“空间”在现代社会中扮演日益重要的角色。[2]他们的学说引起了社会学领域中的一个“空间转向”。确实，由于科学技术的发展和社会实践的改变，人类在20世纪里经受了空间体验的剧烈变化。[3]“全球”和“地方”、“公共空间”和“私人空间”、“物化空间”和“虚拟空间”等词汇，不但成为最有启发性的学术概念，而且深入政治话语和人们的日常思维。地理学家爱德华·W.苏佳（Edward W. Soja, 1940—2015年）认为在20世纪中期以前，历史决定论的泛滥在很大程度上湮没了对空间的思考。但是空间在1970年之后成为不可或缺的论题，特别是在有关现代性和后现代性的讨论中更是如此。[4]后现代主义奠基人之一弗雷德里克·杰姆逊（Fredric Jameson, 1934—　）提出“后现代主义是关于空间的，现代主义是关于时间的”[5]。当然不是所有人都同意这种公式般的总结，但“空间”在哲学、政治学、地理学、社会学、心理学等众多学科中的主导性已是一个不争的事实。

受到这个大潮流的影响，美术史研究中逐渐发生的“空间转向”在很多方面可以被清晰感知，包括对地域因素、全球美术、建筑空间、礼仪空间、娱乐空间、公共空间、政治空间、城市、场地、界域、美术馆、展览、跨地域交流等课题的不断增强的兴趣。对各种不同上下文或原境的强调也常常带有空间的意味。但从另一个角度看，据我所知，除了有限的著作以外[6]，还没有很多人把“空间”提到方法论的高度来探讨，这个词在美术史写作中的使用仍带有很大的直觉性和随意性，根据具体课题的需要进行局部的历史性的定义。我自己的情况也与此相似，虽然我使用和推出了不少和“空间”有关的概念，比如礼仪美术中的“阈界”（liminal space），图像中的“女性空间”（feminine space），视觉文化和公共仪式中的“政治空间”（political space），汉代画像的“位置意义”（positional significance）、墓葬布置中的“层累”（layering）技术，绘画和石刻中的“正反构图”（front-and-back composition）等等，但至今我还没有在方法论的层面上对空间概念在美术史操作中的位置和应用进行整体的反思和总结。因此我在这三个讲演中希望做的，与其说是提出一种新的研究方法，不如说是在以往研究的基础上，把空间在研究方法上的功能和潜力从历史个案中凸显出来，进行不同分析层次上的整合与提升。

这一整合、提升过程的意义在我看来有三点：一是空间概念可以帮助我们打破图像、雕塑、器物和建筑这些美术史材料的传统类别划分；二是空间概念可以帮助我们将注视点从孤立的图像和作品（works）转移到图像间和作品间的关系上来；三是空间概念可以帮助我们连接和综合艺术的内在属性和外在属性—前者为艺术品自身的内容和形式，后者为艺术品产生和展示的条件和环境。这三个操作的结果是把“空间”概念在美术史研究中的地位提升到“图像”和“形式”的层次上去。简单解释一下：对于第一点来说，许多个案研究已经显示“空间”为分析图像、雕塑、器物和建筑的共存关系提供了一个非常有用的概念，这也将是我的第三个讲演（“空间与总体艺术”）的主题。对于第二点来说，由于空间不是具体的图像和作品，而是由图像或作品建构起来的结构性联系，这个概念因此提供了打破传统美术史以图像和作品作为基础阐释单位的一个突破口。对于第三点来说，空间一方面可以被用来描述和界定图像的题材和风格（即艺术的内部因素），另一方面也指涉艺术品的环境、场地和流通（即艺术的外部因素）。这种“多维指涉”（multidimensional signification）的性质使空间成为不同种类美术史研究之间的一个“共享概念”（shared concept），容许研究者在艺术的内容和形式、部分和整体、内部和外部之间进行联合与穿透，同时也将美术史研究的不同对象、方法和方向进行连接与整合。

总的说来，“把空间概念在美术史研究中的地位提升到图像和形式的层次上来”是这个讲演系列的终极目的。第一讲将聚焦于空间概念在“图像分析”中的用途。第二讲将把着眼点扩大，把图像和物结合起来，探索如何将空间概念用于对物件—特别是对承托图像的物件—的视觉和意义的分析。在这个层次上，空间从图像的构成扩展到物、图和环境的关系。这个转移进而把我们带到第三讲的主题，即空间概念如何帮助我们观察和分析复杂的综合艺术体，包括建筑、器物、图像、知觉和想象—我借用当代艺术中的一个概念把这种综合体称为“总体艺术”。大家可能注意到我的讨论不是从宏观的社会学或政治经济学的空间概念入手—我不是一上来就要谈“全球和地方”或是“公共空间和私人空间”这些问题。这是因为在我看来，对美术史方法论的讨论必须从美术史的基本材料入手，也就是从图像、器物和综合性的视觉环境开始。前面说到我把这三讲想象成一个课程，我所采取的一步步往前走的方式也是为了实现这个目的。



[1] 如福柯说：“19世纪最重要的着魔（obsession），一如我们所知，乃是历史。……而当今的时代或许应是空间的纪元。我们身处共时性的时代（epoch of simultaneity）中，处在一个并置的年代，……”（米歇尔·福柯，《不同空间的正文和上下文》，陈志梧译，载包亚明主编，《后现代性与地理学的政治》，上海：上海教育出版社，2001年，第18页。）

[2] Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith, Cambridge: Blackwell, 1974.

[3] 有关的中文讨论，见冯雷，《理解空间：现代空间观念的批判与重构》，北京：中央编译出版社，2008年，第45—46页。

[4] 爱德华·W.苏佳，《后现代地理学》，王文斌译，北京：商务印书馆，2004年，第5—7页。参见冯雷，《理解空间：现代空间观念的批判与重构》，北京：中央编译出版社，2008年，第46页。

[5] 弗雷德里克·杰姆逊，《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，北京：北京大学出版社，1997年，第243页。

[6] 需要说明的是，美国学者大卫·萨默斯（David Summers）的《真实空间：世界艺术史和西方现代主义的兴起》（Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism, London: Phaidon Press, 2003）是把“空间”作为美术史叙事重要概念的一本重要著作。


第一讲 空间与图像

在把“空间”作为美术史叙事核心概念的不多著作中，美国学者大卫·萨默斯（David Summers）的《真实空间：世界艺术史和西方现代主义的兴起》一书是值得重视的著作之一。[1]他用了很多年写这本书，雄心勃勃地希望为全球范围内的美术史叙事建立一个新框架。正如这本书的题目所宣告的，“空间”是这个叙事框架中最关键的词汇。书中进而把“空间”分成两个系统，一个叫“虚拟空间”（virtual space），另一个叫“真实空间”（real space）。前者指二维平面上构造出来的图像空间，包括各种类型的绘画和印刷品；后者包含人们在三维空间中感知的艺术形式，主要是建筑和雕塑。但由于任何绘画和印刷品都必须寄托于具体的承托材料，因此“虚拟空间”不是绝对的，而是永远处于和“真实空间”的互动之中。我在这一讲里所讨论的对象基本属于他的第一类，即二维平面上构造出来的图像空间，但我的讨论方式和切入点则和他的观点和方法相当不同。

为了易于理解，我们可以从常规美术史研究中的两种使用“空间”概念的基本方式开始我们的讨论。第一种方式是沿着图像志的脉络，把“空间”理解为构成图像的文学或宗教意义的一个因素，我称之为“图像空间”；第二种方式跟随形式分析和视觉心理学的系统，把“空间”看作视觉感知及再现的内涵和手段，我称之为“视觉空间”。第一种方式的代表人物是欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892—1968年），他在其对图像志和图像学的讨论中援引了若干含有空间因素的例子，以说明根据“约定俗成的题材”判断图像内容的方法。比如他在其名著《视觉艺术的含义》中说：“看到一群人按照一定的排列方式、一定的姿势坐在餐桌前，就知道这里再现的是‘最后的晚餐’。”[2]我们需要注意他在这里所谈的并不是一个单独的图像母题，而是由多种图像—包括“一群人”和“餐桌”—以“一定的排列方式”所形成的一个二维平面上的空间结构［图1.1、图1.2］ 。他在该文另一 处讨论了一幅圣经画中的拿因城（Nain），在这个地方耶稣使一个寡妇的独子复活［图1.3］ 。有意思的是潘诺夫斯基对这个图像的讨论聚焦于拿因城“悬浮于画面空间中”的位置，指出“在创作于1000年左右的这幅细密画里，这一悬浮空间并不像在更为现实主义的时期里那样表示了一种真实的三维空间，而是提供了一个抽象和虚幻的背景”[3]。这一表述的含义因此是：对这个图像的正确解释必须建立在对当时空间概念的理解之上。
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图1.1 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci），《最后的晚餐》
1494—1498年，米兰圣玛利亚修道院。
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图1.2 丁托莱托（Tintoretto），《最后的晚餐》
1592—1594年，威尼斯圣乔治马焦雷教堂，威尼斯。
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图1.3 拿因城的奇迹，《奥托三世福音书》插图
998—1001年，慕尼黑图书馆藏。

根据这些和其他例子，我们可以看到潘诺夫斯基所说的具有约定俗成含义的“图像”其实包括两大类：一种是单独的图像母题，如历史或神话中的人物、动物和建筑；另一种则是由多个单独图像组成的、具有背景和环境的大型构图，其组成方式和空间布置是构成其图像志和图像学意义的一个必然因素。美术史中属于后者的例子不计其数，甚至可以被认为是图像志研究的主要对象。比如西方宗教艺术中常常描绘的伊甸园既是一个单一的绘画母题，又是一个多种图像元素构成的想象空间，其中主要的因素包括亚当、夏娃、树、蛇、苹果和花园的景观［图1.4、图1.5］ 。佛教美术中的须弥山是一个更为理性化的空间构成，包含种种沿平面和立面展开的维度［图1.6］ 。对于这些图像主题的不同描绘方法—包括对于空间的不同处理方式—引导我们去探讨特定描绘方式所包含的宗教、思想和美学的含义，对其空间结构的讨论也就从描述性的图像志研究转移到解释性的图像学层面。此处所附构图各异的《最后的晚餐》《伊甸园》和《须弥山》图像明确地指示出这一解释层面上的可能性和潜力［见图1.1、图1.2与图1.4、图1.5、图1.6］ 。
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图1.4 希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch），《伊甸园》
局部，1480—1505年，马德里普拉多博物馆藏。

转过来看形式分析和视觉心理学研究中对“空间”概念的使用，学者们在这个语境里关注的不是空间的图像学含义，而是艺术再现的形式和视觉感知的模式［图1.7］ 。这个兴趣可以被看成是整个西方美术史叙事的基础：在这个叙事中，绘画再现（pictorial representation）中的错视（illusionism）效果和透视（perspective）技术的发明使图画通过征服二维画面以成为三维的呈现。西方美术史中最重大的革命，不论是从埃及艺术到希腊罗马的古典美术还是从中世纪艺术到文艺复兴艺术，都是在这个基本框架中被观察和定义的［图1.8］ 。虽然各代学者发展出不同的理论和阐释系统，但二维和三维的关系始终处于他们论述的核心。[4]甚至在对现代和当代艺术的解释中，画面、图像与空间的关系持续影响着对抽象表现主义、极简主义与波普艺术等潮流和风格的观察和解释。
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图1.5 老杨·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）和彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens），《人类之堕落：亚当与夏娃》
1617年，海牙，莫瑞泰斯皇家美术馆。
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图1.6 （a，b）两幅不同时代的须弥山图
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图1.7 对“线性透视”构图的一个典型分析例证
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图1.8 拉斐尔（Raphael）《雅典学院》的透视学分析
原画作于1510—1511年，罗马梵蒂冈署名室。


一 中国画像艺术中的空间与再现

由于传统西方美术史叙事中的这种对于二维与三维关系的依赖，当欧洲美术史家开始把眼光转向中国画像艺术的时候，他们很自然地在观察和分析中使用了基于空间观念的同样标准和尺度。如威廉姆·安德森（William Anderson, 1842—1900年）于1886年为大英博物馆编纂了该馆的第一本绘画图录，其中对汉代画像石［图1.9］ 的风格特点做了如此总结：“等距透视。极少案例显示出该艺术形式处于线性透视的初级理念阶段。…… 但即便是在这些例子中，画中的线条仍然基本上是平行的，消失点的位置也是错误的，对距离的描绘反映出艺术家缺乏对现实世界的透彻观察。”[5]这类评价的潜台词是世界各地的艺术延循着共有的进化模式发展。根据同一假设，20世纪上半叶在芝加哥大学担任东亚美术史教授的德国学者路德维格·巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer, 1894—1976年）于1931年撰写了《公元后一千年间中国绘画的空间概念》一文，使用“二维表现与三维再现”这对二元概念作为基本尺度衡量中国画像艺术的发展进程。[6]他把这个进程中的第一阶段定义为“空间意识尚未形成”的时期[7]，典型例子包括孝堂山和武氏祠画像，其特征是大量的正、侧面形象和对重叠表现的缺乏[8] ［图1.10］ 。属于第二阶段的作品逐渐具有了一些“现实主义”风格［见图1.17］ ，证据是半侧面形象逐渐普遍化，而且被组合进斜面的对接。但是在巴赫霍夫看来，“由于缺乏一个共同的立足点，这些形象仍然无法形成实际空间中的联系”。[9]朱鲔石室画像代表了第三阶段内出现的改革和创新［图1.11］ ，其“舞台”般的场面暗示着一种早期的“对三维空间的尝试”[10]。接下来就是以顾恺之（348—409年）《女史箴图》［图1.12］为代表的第四阶段。巴赫霍夫认为虽然这幅画中的人和物“无疑都是按照它们的特定空间关系来组合的”，但画家“对透视的处理尚不成熟”[11]。在他看来，盛唐时期的《西方净土变》终于首次显示出中国人对空间的“统一和总括”的表现以及“对自然进行纯粹描绘的态度”[12] ［图1.13］ 。

[image: ]

图1.9 “中央楼阁图”
山东嘉祥武氏祠前石室第3石，东汉晚期。

巴赫霍夫提出的这个发展进程在当时就受到了一些西方学者的质疑。[13]比如本杰明·马奇（Benjamin March,1899—1934年）和其他一些学者认为，汉画像中貌似原始的空间描绘方法是出于具有特殊目的的选择而非无知。[14]威尔弗雷德·威尔斯（Wilfrid Wells）进而提出汉画的目的并不在于重构人类真实视觉经验中的三维空间，而在于通过图像传达画者希望传达的特定信息。[15]今天看来，这些学者的意见无疑是正确的，而巴赫霍夫提出的进化系列是错误的。比如说，我们现在知道以正、侧形象为主的武氏祠石刻和反映了更强“三维空间企图”的朱鲔石室画像实际上都是东汉晚期的作品，因此巴赫霍夫说的中国绘画发展系列中的第一到第三阶段可以是同时存在而非递进的艺术风格。这个现象支持了本杰明·马奇的看法，即这些具有不同空间概念和表现方式的作品并非产生于一个进化的过程，而是出于不同目的或“意图”（intention）的选择性结果。包华石（Martin Powers）也正是沿着这个思路，进而把具有不同风格的画像与东汉晚期的特殊社会集团进行了联系。他认为以武氏祠画像为代表的“古典风格”（classical style）是随着儒生的社会、政治、文化地位的提高而出现的复古运动的一种表现，朱鲔祠堂画像和密县打虎亭墓壁画［图1.14］等作品则反映了当时流行的一种崇尚复杂的视觉性和表现日常题材，与宫廷和宦官的趣味有关的“描述性风格”（descriptive style）。[16]
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图1.10 “朝贡图”局部
山东肥城孝堂山祠堂石刻，东汉初期。
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图1.11 “宴饮图”局部
山东金乡“朱鲔”祠堂石刻，东汉晚期。
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图1.12 （传）顾恺之《女史箴图》，“卧室”
约5世纪晚期，大英博物馆藏。
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图1.13 《西方净土变》
敦煌第172窟，盛唐。
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图1.14 “贵妇宴乐图”局部
河南密县打虎亭汉墓石刻，东汉晚期。
（a）拓片；
（b）线描图。

总结一下这些讨论，我们可以说从一个方面看，巴赫霍夫的风格进化论已经被完全推翻，但从另一个方面看，他所采用的空间分析方式并没有完全失效。实际上，目前对于汉代画像中不同风格的判定及随后提出的思想上的和社会学的解释，包括上述“古典风格”和“描述性风格”及其含义，在相当程度上仍然奠基于“二维”和“三维”的图像表现。在我看来，这个“二维”的模式可以上溯到东周时期的画像铜器，其中对楼阁的正立面和人物的全侧面画法指涉出一个渊源有自的视觉传统［比较图1.9和图1.15］ 。我们或可借用贡布里希的术语将这类构图称作一个二维空间的“图式”。在王莽掀起一阵波涛汹涌的复古运动之后，以山东为中心的东汉儒生重新发掘出这个东周时期的古典图式，在其基础上进行修正，创作出孝堂山和武氏祠石刻这一系列风格简练、强调平面性和以经典题材为特征的礼仪画像作品。“描述性风格”则可以追溯到西汉后期的壁画，内容主要是墓主肖像、侍从和生活场景［图1.16］ 。其所代表的“三维空间图式”在2世纪中期达到一个新的高峰，在打虎亭汉墓壁画中的大型宴饮图等作品中得到最突出的体现［见图1.11、图1.16］ 。

这组例子说明，即使当前美术史的研究已经深入到对图像的思想、文化、政治、宗教等各方面的考察，作为一个研究人类如何通过视觉形象表现自己的学科，它的一个重要基础仍然是对包括空间表现在内的视觉形式的细致分析。在摆脱形式主义进化论的前提下，我们仍然需要对各种不同的空间表现模式进行深入研究，探讨其渊源、目的性以及选择和修正的逻辑，在这个基础上才能进一步去发展文化、宗教和社会学的解释。这里我想举两个比较简单的例子来说明这种基础分析方法的必要性。
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图1.15 宴乐画像杯
（a）战国早期，上海博物馆藏；
（b）画像摹本。

[image: ]

图1.16 宴饮图
陕西西安理工大学1号墓西壁壁画局部，西汉晚期，公元前1世纪。
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图1.17 “宴饮六博”
山东嘉祥武氏祠画像，前石室第7石，东汉晚期。

一个虽然简单但是相当说明问题的例子是武氏祠画像中的一个局部，曾被巴赫霍夫等人用来例证中国艺术家对空间表现的“不成熟”阶段［图1.17］ 。这里我们看到的是几位男士正在宴饮和博戏的场面。左边三人沿着一条30度角的倾斜底线坐成一排，整体方向向画面纵深伸展。右边二人相互叠压，其重合呈现出更为明确的前后关系。两组人像之间的地面上放置着食具和棋盘，每个物件从不同角度加以描绘：右方的一只三足鼎基本显示为侧面剪影，旁边的圆盘则采取了俯视的角度，而三只分散的碗盏又被表现为三维的立体器物，与围坐人像共同指示出向内延伸的地面。最有意思的是对六博棋盘的表现方式：这个器物出现了两次，一次是全侧面，另一次是正方形的顶面。左边下棋士人的两手分别指着这两个形象，点明这两个不同角度的二维图像所表现的其实是一件东西的两个面。我们不难猜想设计者为何如此描绘这个棋盘：只有这样，才能既显示放在地上的棋局，又表现出六博棋盘的顶部图案。设计者对其他物件描绘角度的选择延循着同样的道理：鼎的侧面最有效地显示出该器物的三足形状，而俯视的角度则最清晰地表现出圆盘中盛放的东西。画像设计者并不是不知道如何绘画三维形象和纵深空间—两排人物的表现方法明确地说明了他对这种表现方式的掌握。但他所关心的并不是空间的统一性。或者用威尔弗雷德·威尔斯的话来说，他所采用的描绘方式目的在于使图像“将自身在最大程度上展示得清晰和完整”。[17]我们可以把这幅山东画像和四川出土的大约同时期的一方画像砖［图1.18］进行比较。在这方砖上，不但所有的器物、坐席、家具和乐器都相当严格地按照一个统一的倾斜角度描绘，而且前景中的两个人物在比例上稍大于后方的四个人物，通过这种尺寸的“减缩”（foreshortening）进一步强调出画面中的纵深三维空间。这个构图中的单独图像因此不是作为“自身信息”的载体而创造的，而是从属于一个统一的空间并被用作这个空间的构成因素。通过对这两个图像的比较，我们可以进而思考它们所代表的空间概念的原因和来历，也可以去探索它们各自的目的、意义和与地域文化的关系。但如果我们不对它们的图画空间进行基础性的分析的话，所有这些问题都无从谈起。
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图1.18 “乐舞画像砖”
四川，东汉晚期，四川省博物馆藏。
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图1.19 《竹林七贤与荣启期》
南京西善桥南朝墓，南京博物院藏。
（a）南壁；
（b）北壁。

我的另一个例子是南京西善桥南朝大墓所出的《竹林七贤与荣启期》砖画［图1.19］ 。[18]根据文献记载以及这两幅砖印画的狭长构图，一些中外学者提出墓室两壁上的这两个画面是根据同一幅手卷画翻制的，其原始作者甚至可能是顾恺之本人。在我看来，这一推断缺乏对画面的基础性空间分析。如果我们仔细观察一下这两幅画面的构图细节，我们会发现二者在绘画空间概念上存在着相当值得重视的差异。南壁上的四位高士分成两组，右边是王戎和山涛，左边是阮籍和嵇康。每组中两名高士相互呼应，构成一个闭合空间［图1.20a］ 。而北壁上的向秀、刘伶、阮咸和荣启期四人则是各自专心于自己的活动，或弹琴，或独饮，或沉溺于“坐忘”当中［图1.20b］ 。二图所反映的物理空间也有看来细微但相当重要的区别。南壁上的树一前一后，界定出画面的深度。树干与人物衣裾及身下席垫叠压从而显示出物体的前后关系，人物之间的器皿进而暗示着向内伸延的地面［图1.21a］ 。北壁上的构图则将树木和人物水平排列，相互分隔，很少出现叠压的空间关系［图1.21b］ 。这些在空间观念和视觉习惯上的区别指示出，虽然这两幅图的相同尺寸和基本一致的布局说明二者从属于统一的建筑设计，但它们并不是从一幅完整的手卷画上复制的。虽然这两幅砖画可能有着相同的渊源，但应该是由不同画家设计和制作的。二者对于绘画空间的不同处理提供了艺术品的重要“内证”（internal evidence），要求我们对于南朝时期绘画的复杂性和多样性有更深的理解。同时，我们也需要避免根据欧洲绘画史的模式进行简单的价值判断，把具有更强空间概念的南壁构图看作是当时“更先进”的绘画风格的代表。实际上，北壁上的向秀像和刘伶像是中国古代画像艺术中少见的具有心理深度的肖像作品［图1.22］ 。如果说南壁砖画强调人物之间的互动和空间关系，北壁砖画则具有一个更加微妙和具有更大挑战性的艺术目标，专注于对人物“内在空间”（interior space）的表现。与其根据空间表现对两幅壁画做出价值上的判断，我们更应该考虑对空间的不同表现方式反映了不同的艺术目的、意图和趣味。
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图1.20 《竹林七贤与荣启期》空间分析1
（a）南壁；
（b）北壁。
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图1.21 《竹林七贤与荣启期》空间分析2
（a）南壁；
（b）北壁。

通过对图像的这种分析，我们一方面可以使用“绘画空间”的概念把不同地区和国家的艺术传统整合进一个统一的方法论系统，另一方面也需要避免把某一艺术传统作为先例去衡量其他传统。欧洲绘画中对三维空间的表现与“线性透视”这一特殊视觉技术密不可分，甚至常常被当成一回事情来讨论。但实际上对三维空间的表现并不一定必须使用线性透视的方法。研究传统中国美术的一项任务因此是通过分析实际作品去探索非线性透视的空间表现方法。我在以往的研究中曾观察和分析过三种这样的方法，在这里简单地介绍一下。
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图1.22 《竹林七贤与荣启期》局部
（a）刘伶；
（b）向秀。

一种方法是使用“重屏”或类似的重叠式构图，通过在画中增加与画面平行的“内部画框”（internal frames）以达到“减缩”的效果和“错视”的目的。以华盛顿弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art）藏的一幅传南唐画家周文矩（约907—975年）所画的《重屏会棋图》为例，四名男士在画的前景中围坐会棋［图1.23］ 。他们的身后是一面硕大的单面屏风，上面绘着一幅内室场景：一个男子半卧在床榻上，由四名姬妾前后相侍。这组人物的后边又是一面三扇屏风，上绘通景山水。画家通过这个设计有意迷惑观者，诱导观者误以为单面屏风上所绘的内室场景是真实世界的一部分。换言之，周文矩将屏风的实体转化为视觉幻象：他的一架架画屏如同是通向层层内部空间的窗户，以它们的木框标志出这些内部空间之间的界限和接点。虽然画家并没有使用线性透视技术，但通过这种“重屏”构图，他成功地制造出绘画中的“幻象”（illusion）并引发对于“幻化”（magic transformation）的想象［图1.24］ 。[19]我们或可将这种分层的“重屏”构图与中国早期山水画中一种惯用的表现空间的方式联系起来。方闻（Wen Fong，1930—　）在其若干著作中谈到他对唐至北宋初山水画的分析，认为其基本模式是以平面山体在画的前景、中景与远景构成前后层次。[20]比较他为说明这种构图所做的示意图［图1.25］与“重屏”构图，我们可以看到二者都基于非连贯性内部画面的叠加，因此与强调空间连贯性的线性透视有着本质上的区别［见图1.7、图1.8］ 。但另一方面，这种层层叠加、富于景深的绘画空间又不能以“散点透视”的原理简单概括，而是更接近郭熙（约1000—约1090年）在其《林泉高致》中提出的“三远”概念：“山有三远。自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”[21]原因在于“三远”概念也是基于非连续性的空间建构。与其强调画面整体空间的统一，这种建构就和上面讨论的汉画像一样［见图1.17］ ，所追求的是使图像本身在最大程度上成为自身信息的载体。
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图1.23 周文矩《重屏会棋图》
明摹本，华盛顿弗利尔美术馆藏。
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图1.24 《重屏会棋图》空间分析
巫鸿绘。
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图1.25 唐代山水画空间结构示意图
方闻绘。
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图1.26 王琳画像
“孝子棺”，北魏，美国堪萨斯城纳尔逊–阿特金斯美术馆藏。

我把我观察到的第二种以非线性透视技术表现空间的方法称为“二元图像”（binary imagery）或“正反构图”（opposing composition），其代表例证是美国堪萨斯城纳尔逊–阿特金斯美术馆（Nelson-Atkins Museum of Art）藏的北魏“孝子棺”上的一幅石刻画像，表现的是贤士王琳的事迹［图1.26］ 。这个创作于6世纪上叶的画像以两棵大树在左右形成边框，中间又有一棵大树将画面一分为二。在左方的空间里，一伙骑马盗贼带着王琳的兄弟从山谷深处出现。而在右方的空间里，王琳和他的兄弟引着这伙盗贼走进了另一山谷，我们在此处看到的是盗贼的后背和马的后臀。这里没有线性透视的统一框架和灭点，而是由两个“正反图像”的并置造成空间的纵向深度。在图像学的层次上，这种构图和魏晋南北朝时期思想和视觉中的深刻变革有关，需要在那个特殊的语境中去探讨它的来源和意义。[22]

这种“正反构图”也为分析传顾恺之《女史箴图》中的“饰容”一段提供了方法论模式。[23]但这个例子也见证了我在中国传统绘画中观察到的第三种以非线性透视技术表现空间的方法，即以图画形象在画面内部构造出“自给自足”的三维立体空间。这段画面分为左右两个部分，每一部分中均有一位女性揽镜自照。［图1.27］右边的一位身向内转，我们在镜子里看到她的面容。左边的一位面朝外，她在镜子里的形容成为隐含的了。这个场景因此包括了四个主要形象—两位正在梳妆的女性和她们面前的两面镜子，并在两个层次上使用了“镜像”的概念。在第一个层次上，每位女性和她面前的镜子构成一组镜像；在第二个层次上，这两组图像又构成一对相互翻转的镜像。[24]这种镜像构成是闭合式的，与整个画面的边框及景深不发生关系，因此与线性透视的原理完全不同。虽然画家并没有使用线性透视，通过使用“正反构图”，他仍然成功地在二维的画面上构造出一个四边形的三维立体空间［图1.28］ 。
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图1.27 （传）顾恺之《女史箴图》,“饰容”
约5世纪晚期，大英博物馆藏。

类似的例子在中国古代绘画中屡见不鲜，应被看成是一项具有独特历史渊源的艺术传统。最能够反映画家对这种构图方式刻意、精心使用的例子是唐代名画家张萱（活跃于713—755年）所绘的《捣练图》，因宋徽宗画院的摹本得以传世。现存于美国波士顿美术馆的这张名作的首尾两段—第一段和第三段—都以立体的三维结构出现，在空间的形态和构成上遥相呼应又微妙地协商。首段中的四个妇女围绕着一个长方形的捣衣石以木杵捶打丝练，她们的对称位置在画面中构成一个标准的平行四边形，其边角的纵深关系进而被每人手执木杵的垂直运动强调出来［图1.29］ 。尾段的画幅同样以四名女性作为中心人物，也同样使用这些人物形象在画面中结构起一个标准的立体平行四边形［图1.30］ 。但她们此时所做的工作是拉直和熨平一匹打开的白练。以白练为中心所构成的这个四边体向水平方向延伸，与首段中木杵的垂直方向形成视觉的张力。
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图1.28 《女史箴图》“,饰容”空间分析
约5世纪晚期，大英博物馆藏。
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图1.29 张萱《捣练图》第一段
北宋摹本，波士顿美术馆藏。
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图1.30 张萱《捣练图》第三段
北宋摹本，波士顿美术馆藏。


二 图像学中的空间界阈

现在让我们从再现意义上的“视觉空间”转移到内容意义上的“图像空间”。就像我早一点说到的，这第二种对空间的分析在很大程度上属于对图像题材、内含和象征性的探索。但由于观察的重点从图像的文献依据转移到它们的空间结构，这种分析就不仅仅是对图像的文本内容做出判断，而是聚焦于特定内容的表现方式。在这个意义上说，对于图像空间意义的讨论与图像学而非图像志有着更直接的联系。潘诺夫斯基提出图像学解释不仅仅是通过文学资料判断图画表现的题材，它所追究的实际上是一种“文化征兆的历史”（history of cultural symptoms）。用他的话说，“当艺术史家投身研究一件或一系列作品时，他必须把他所认为的这些作品的内在含义，与他可能尽量掌握、并认为与这些作品具有历史关系的其他所有文化资料的内在含义加以对照。”[25]在我所说的“空间的美术史”中，这些涉及政治、宗教、哲学和社会状况的“文化资料”都在空间结构的层面上和图像发生关系。

沿着这个线索，我在这里将讨论两组图像材料，一部分我原来讨论过，另一部分是目前正在进行的一项研究的对象。[26]虽然内容不同，两组图像的空间构成都显示出潘诺夫斯基所说的“文化征兆”的性质，与当时的思想、宗教和社会有着密切关系。第一组图像的核心是伦理和社会的问题，通过建构特定的“女性空间”（feminine space）以内化儒家道德学说。第二组图像表现的则是与生死有关的种种想象空间或“界阈”。

（一）宣扬儒家教谕的“女性空间”

图1.31显示的是武梁祠画像中的一幅，表现的是《列女传》中描写的一位对夫君忠心不二的王后。这位王后姓姜，是齐国国君的女儿，楚昭王的夫人。昭王有一次出去游玩，把夫人留在了渐台上。游历途中他听说江水上涨，有淹没渐台的危险，于是派了一名使者去接夫人，但在急忙之中忘记把信符交给使者。王后不见信符拒绝离开。使者一再敦请，告诉她说大水正在迅速上涨，如果回去取符再来营救肯定来不及了。但姜后坚持己见，告诉使者：“我听说贞洁的女性从不违背约定，勇敢的人从不怕死，他们无非是坚守节操而已。我知道跟你出去一定能活下来，留在这里一定会死。但是让我违背约定和信义而求生，还不如留在这里死了好。”于是使者只好返回取符。没有多久洪水便滔滔涌来，渐台崩塌，夫人被水流冲走。昭王听说后感叹道：“唉！夫人守贞，为保全节操而死，不苟且偷生，身处困境还能坚持守信约，成就了贞洁的美名。”于是赐予她封号“贞姜”。[27]
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图1.31 “楚昭贞姜”
山东嘉祥武梁祠画像，东汉晚期。

武梁祠画像表现了姜后与使者对话的一幕。图中使者跪在左边，姜后向前伸出右臂，似乎在强调她宁死不离渐台的决心。传统的图像志研究到这一步就可以结束了：画像上的两个榜题—“使者”和“楚昭贞姜”—保证了以上对题材的解读确切无误。但是在我看来，这幅画像的真正意义并不在于把文字转译为图像—实际上它也并没有忠实地翻译文字内容。单看这张图，不了解这个故事的观者既不会想到洪水的危险也不可能猜测到姜后与使者的对话内容。画像设计者所关注的实际上是创造一个具有特定伦理意义的空间，为此添加了故事中没有的图像因素。这些添加因素之中最重要的是画中的建筑，四平八稳地占据了构图的中心。建筑两端的立柱把整个画面分成三个空间，从左到右分别是建筑外部、建筑内部和建筑后部［图1.32］ 。男性使者跪在室外，面向室内。室内空间则进而被划分为两部分：姜后处于宫室深处，通过一名侍女与使者交流，身后的两名女侍指涉着内宫中更隐蔽的部分［图1.33］ 。画像空间的构造因此具有明显的道德含义，不但显示出“男女授受不亲”的一般性儒家原则，而且强调出姜后修身律己、不可动摇的节操。与其说它忠实地转译了故事的文学内容，不如说它突出的是故事所隐喻的主题，即妻子对丈夫、王后对君主的“信”和“义”。
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图1.32 “楚昭贞姜”空间分析1
山东嘉祥武梁祠画像，东汉晚期。
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图1.33 “楚昭贞姜”空间分析2
山东嘉祥武梁祠画像，东汉晚期。
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图1.34 “梁寡高行”
山东嘉祥武梁祠画像，东汉晚期。

武梁祠画像中“列女”系列里的另一幅画像描绘的是贞洁的寡妇梁高行的事迹［图1.34］ 。梁高行不是她的真正名字，而是“有极高品行的梁国女子”的意思。她容貌美丽，因此在丈夫去世之后，梁国的许多显贵人士都想娶她，甚至梁王本人也派了宰相前去聘迎。但是她说：“我的丈夫不幸早死，我留下来抚养他的孩子。我听到过说忠诚的女人必须从一而终，以保全贞洁的节操。忘记死者求生是不守信用，见富忘贫是不忠不贞，放弃信义而追求利益更是不配做人。”说到这里她就拿起一面铜镜，用刀割掉了自己的鼻子，以毁容自残的方式躲避再婚的危险。宰相回去报告之后，梁王尊崇她的德义，赐给她“高行”的尊号。[28]

将这幅画像的右半部和“楚昭贞姜”画像放在一起观看，我们可以发现一个很有意思的现象。首先，这两幅画的构图和人物关系非常接近，此处也是把男性角色安排在左边（榜题称之为“使者”），通过一名“中介”（榜题称为“奉金者”）与贞洁的女主人公交流；女主人公身后也有一名挥扇的侍女殿后。但与“楚昭贞姜”画像不同的是，“梁高行”画像的设计者把具体的宫室建筑抽走了，仅以上方悬挂的帷幔来指示室内空间。整幅图画因此变得更为简洁、含蓄而富有深意。换言之，通过隐去具体的建筑，建筑中的“女性空间”从具体的再现对象转化为构图的内在结构，在更深的层次上控制着对人物关系的视觉表现。这种对建筑空间具体形象的“隐去”可以被理解为儒家伦理在人们意识中的深化：这些道德原理已经成为人们对空间的内在感知的一部分，而不再是外部硬件的约束。

梁高行的事迹在汉代以后被继续描绘，但是描绘的方法反映出视觉艺术中的重大变化。对于美术史研究者说来，空间的表现再一次提供了一把最有效地理解这些变化的钥匙。一幅创作于6世纪早期的梁高行画像出现在堪萨斯城纳尔逊–阿特金斯美术馆藏的一具北魏石棺床的背屏上［图1.35］ 。与武梁祠画像相同，这幅图也聚焦于梁高行自毁容貌的情节，但是整幅构图反映出完全不同的空间概念和观看方式。武梁祠上的平面图像在此处被转化为一个立体的三维空间。在后者的长方形竖幅画面里，前景中的一行人马正朝画面内部走去，地砖的斜线强调出他们穿越空间的纵深行动方向。梁王本人—或其宰相—走在队伍前面，侍从、鞍马和仪仗跟随其后。武梁祠画像中剪影般的“奉金者”被转化成了一个带有枢纽意义的立体人物，上体向后半转招呼着这些男性访问者们走向梁高行的居室。跟随着梁王的视线，我们看到贞洁的寡妇现身于开敞的门户中央，一手持刀一手执镜。被门框和帘幕所界框，她自损容颜的行为看上去就像是舞台上的表演。我在《重屏：中国绘画中的媒材与再现》一书中引用了杰拉德·格内特（Gérard Genette）的“焦点化”（focalization）理论来解释这个构图：此处的梁高行是被图像再现的“焦点”（focus），而梁王或宰相一行则是“聚焦者”（focalizer）。[29]如此一来，梁高行与国君大臣之间的关系，或者说画面中“焦点”与“聚焦者”的关系，实际上代表了男女性别被空间化之后的两极对立：被注视者是一个著名的美人，处于私宅内部的女性空间内受着男性的凝视；注视者是一国之君和他的随从，控制着建筑之外的社会空间。后者所体现的男性目光进而被想象为观者的凝视：梁王及其随从的身体均向内侧转，他们所处的画像内部的男性空间因此被概念化为画外空间的延伸［图1.36］ 。
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图1.35 “梁寡高行”
石棺床背屏画像，北魏，堪萨斯美术馆藏。
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图1.36 “梁寡高行”空间分析
巫鸿绘。

（二）生命、死亡与升仙的界阈

以上这几个图像都有确凿无疑的文献根据，我们因此可以跟随潘诺夫斯基提出的从“图像志”到“图像学”的研究顺序，去讨论空间表现在解释文本中的作用和意义。但是在美术史研究的很多情况中，图像的文献根据并非如此明确，我们甚至可以质疑图画形象是否真的总是基于实际存在的文本。因此谢柏轲（Jerome Silbergeld, 1944—　）在1983年就当时流行的对马王堆1号墓出土帛画的研究方法—从古代文献中寻找图像根据的做法—提出了尖锐的问题：“我们真能相信如此精工细作、天衣无缝的画面，是以如此散漫不一的文献材料为背景创作的吗？一个形象来自这个文献，另一个形象来自那个文献？”[30]几年之后我尝试对他的问题做出回应，在《礼仪中的美术：马王堆再思》一文中试图把这个墓葬看成一个整体并将其与殡葬的礼仪联系起来，在墓葬结构、随葬品（包括那张帛画）和仪式过程的内在联系中找到解释这个墓葬的内证。[31]今天的讨论则将回到谢柏轲提出的有关这张帛画的原始问题，即：如果我们找不到确切的文献以断定画中形象的名称和出处的话—这些形象包括画面上方中间的神祇（女娲或太一？）、手扶月亮的女子（嫦娥或死者灵魂？）、画面下方立于双鱼背上的正面人像（土伯或司命？），以及画面中反复出现的真实和想象中的动物—那我们如何去讨论这张画的宗教学和象征性的意义呢？换句话说，如果我们在“图像志”的层面上遇到了难于解决的困难或瓶颈，我们是否应该停留在这个层面上做无休无止的假设和争论？或是应该另辟蹊径，开发其他类型的证据，同时对“意义”的定义进行扩充？

这些问题意味着我们需要对美术史中探求“意义”的常规方式进行反思。众所周知，潘诺夫斯基把这些方式归纳成三个步骤，分别是前图像志描述、图像志分析和图像学解释。这个方法论在很大程度上是在基督教美术的材料上发展出来的，所涉及的图像具有系统的文本支持，在漫长的历史发展中一直与宗教权威文本（最主要的是《圣经》）不断互动。中国古代礼仪美术的状况则相当不同，这些礼仪既不属于一个统一的宗教体系，也没有像《新约》和《旧约》这样的权威文本作为绝大部分图像的根据。在我看来，虽然潘诺夫斯基的方法论仍然为美术史入门者提供了一个必要的途径—虽然我们应该继续尽最大努力去寻找与图像称谓和主题有关的文字依据，但这种建筑在文本上的研究并不是探索“意义”的唯一途径，也不必作为“文化征兆之历史”的图像学解释的必然前提。我这样说的主要原因是因为探索意义的证据也可以从非文本的渠道获得，这些渠道中最重要的一个是对作品本身的解读，特别是对空间表现的分析。

我们可以尝试从这个角度重新审视一下马王堆1号墓帛画—这可能是被讨论得最多的一件中国古代图画作品。我对大家的第一个要求是：暂时停止询问和思考画中单独图像的内容和定名。也就是说，我希望大家先不要去想“这个长发蛇身的神祇是谁”、“右边的大树和九个太阳是不是扶桑和十日”这类问题。这不是说这些问题不重要，而是因为就像刚刚说的，事实证明我们缺乏必要的文献基础就这些问题达成共识。我的第二个要求和建议是：让我们转而寻找构成画面空间的各种形式因素。（如果这里是真的上课的话，我就会让学生说一说他们看到、找到了什么。）总的来说，这些因素包含两种。一种是整体性的和结构性的，其中三个因素最为重要［图1.37］：一是狭长的竖向画面（帛画长宽比例大大超过黄金比例，下部宽度和总长度的比例是1：4.3）；二是明确的中轴线（绝大部分的图像位于垂直轴线上或沿轴线成对出现）；三是对垂直画面的水平分隔（下文将详细解释）。另一种“空间因素”是一些具体图像。由于这些图像不是画里的主要形象，因此没有成为以往讨论的重点，但实际上它们在缔造画面结构上起着最关键的作用，因此特别值得引起我们注意。
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图1.37 马王堆1号墓出土帛画
湖南长沙，西汉初年。
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图1.38 （a，b）马王堆1号墓出土帛画空间分析
湖南长沙，西汉初年。
（a）空间分析1；
（b）空间分析2。

在这些用于构造空间的图像中，具有首要意义的是帛画上下部交界处的一对反转T形［图1.38a］ 。从构图的功能上讲，这对图像与画中其他所有的图像都不同。我在下面会说到其他的图像都“属于”画中的某个特定空间，但这对反转T形却是这些特定空间的前提。学者们一般把这两个反T形解释成一道“天门”，这个看法我也同意。但是我希望提醒大家这道“门”不光是一个通道，而是同时连接着直通帛画边沿的水平“地面”。从空间构成的角度看，这个水平地面具有和垂直门道同等重要的意义：它把整个画面分割成上下两个空间或界阈，而垂直的门道则指示出这一分割不是绝对的，两个界阈之间可以交通。画家对这个“天门—地面”图像的结构上的意义应该是自觉的—虽然不一定是理性化的。我们可以从这个图像的表现方法中看出这种自觉性。一个很明显的现象是这个所谓的“门”并不再现现实中的门或阙，而是被赋予了抽象的几何形状，在造型和绘画风格上与帛画中的其他图像非常不同。后者可被称为 “描述性”（descriptive）图像，以流动的线条描绘充满细节的人、神和动物。在我看来，这个图像的特殊抽象表现与它作为“界阈标志”的意义密切相关。这种意义进而引导我们去发现帛画中另外两个具有类似“界阈标志”作用的图像。

这另两个“界阈标志”图像都位于帛画下部，是两个饰有花纹的水平横板，上载人物。画家以一对升腾的蛟龙界定出帛画下半部的左右两边，又以一个华盖和一对大鱼封闭了这个空间的上下两端。双龙在空间的中部与一个玉璧交缠，将狭长空间进而分割成上、下两个部分，每一部分各含一组人物活动［图1.38b］ 。出现于玉璧上方，作为“界阈标志”的一个水平横板，承托着死者和她的家臣及侍从［图1.39］ 。在玉璧下方，另一个类似的横板承托着一个礼仪场面，包括典礼参加者和使用的礼器［图1.40］ 。值得注意的是，画家在描绘这两组人物活动场面时使用了形象叠压和距离减缩的手法，显示出对于表现三维空间的兴趣，但是这种兴趣并没有延伸到帛画的其他部分。由于承托人物和器物，每组人物下方的“横板”都起到“地面”（ground）的作用。但与上面所说的反转T形构成的“天门—地面”一样，其目的并不是表现真实的地面，而是标志出画中的不同界阈。
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图1.39 墓主肖像
马王堆1号墓出土帛画。湖南长沙，西汉初年。
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图1.40 祭祀场面
马王堆1号墓出土帛画。湖南长沙，西汉初年。

这三个“界阈标志”提供了新的构图基点，与其他图像配合构成更细致的图画空间。每个“界阈标志”的上方都设有一个“顶盖”状的悬挂物体［图1.41］：从下至上，一个硕大的玉璜覆盖着礼仪场面，一个凤鸟拥簇的华盖出现在死者肖像上方，而“天门”的缺口上方则悬挂着一只金铎，由一对骑马神人以绳牵引。这些图像相互配合，构成了一系列“半闭合”的空间。之所以说它们是半闭合的，是由于虽然每个空间都具有自身的边界和内部因素，但它们在帛画的整体构图中又与其他空间连接和贯通，起到连接作品的图像（包括仙人、组带玉璧、云气和神话动物）的作用。这一分析使我们观察到五个这种半闭合的空间或界阈［图1.42］：中间三个位于刚刚讨论过的“界阈标志”之上，分别是礼仪场面、死者形象和天界入口；另外两个位于帛画的底部和顶端，表现的应该是地下世界和神界。我之所以认为帛画顶端的日、月和中央神祇构成天界中的一个独立空间，是因为它们在构图上与围绕天门的形象不发生关系，而是以其自身的对称构图形成了另一个图像核心。
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图1.41 马王堆1号墓出土帛画空间分析3
湖南长沙，西汉初年。
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图1.42 马王堆1号墓出土帛画空间分析4
湖南长沙，西汉初年。

在以上分析中，我有意避免了对图像的具体内容、含义和功能进行讨论，这不是因为我把形式分析置于图像志或图像学之上或之外，而是因为我认为只有在理解空间构图的基础上才可能进而讨论画的含义。以上提出的五个空间并非结论，而是作品本身提供的内在证据，为探求这张画的内容做了视觉分析上的准备。如果进一步发展这个讨论的话，我们需要把这些空间设想为“图像学”意义上的形象构成。通过进一步收集有关的考古、历史、文献和图像材料并进行综合研究，去探寻这些空间图像在西汉初年楚地的文化、宗教、礼仪、生死观和宇宙观的上下文中的可能意义。许多以往的研究实际上也是希望达到这种理解，但由于缺乏对画作本身的分析而常常陷于图像志层次上的争论。需要说明的是，我在这里反思的也包括自己在以前著作中提出的一些看法，即便我仍然认为我们必须把这幅画放到它的礼仪环境中去理解。我目前着力提倡的是对视觉表现的细致观察和分析，特别是对空间因素的分析。

马王堆帛画近300年后，一幅创作于山东嘉祥地区的东汉画像石更为直截了当地显示出“空间”的类似图像学意义［图1.43］ 。这是一幅我常常引用的画像，出自武氏墓地。它所描绘的是人死后灵魂的旅行。画面左下角处是两匹备鞍而无骑者的马和一辆只有驾车人的轺车。骑者和乘车的官员已从车马上下来，正缓缓向右方走去。三人中的前两人手执吊丧的旌幡，跟随他们的是头戴进贤冠的官员。一行人的目的地是由几座坟冢、一个阙门和一座祠堂组成的墓地。领头的吊丧者举起左手，仰首而视。随着他的目光，我们看到一缕云气从坟冢顶上冒出，漫卷迂回，占据了整幅画面的一半以上。两辆由带翼骏马拉的车出现在云气之中，随着云气的升腾越登越高，众多仙女和带翅仙人沿着这条云路迎接和参拜两辆马车。一辆由一个女子驾的车—可能属于死去的妻子—停在了头戴华冠的西王母之前。而由一位男子驾的车—可能属于死去的丈夫—最后停在了位于顶部中央的东王公的旁边。运用空间分析的方式，我们可以看到这幅画里包括了三个界阈，从下往上分别是人间、天人之间的虚空和天上的仙界［图1.44］ 。这幅石刻的一个有意思之处是设计者使用了不同的视觉模式表现不同的界阈：人间的车马人物和建筑结构都使用侧面的方式表现，这种风格所指示的是现世中发生的事件；仙界中的两大神祇则以“偶像式构图”（iconic composition）描绘，正襟危坐地凝视着画外的观者。这两个界阈之间的虚空是“转化”发生的地方，死者的灵魂正在穿越时空的界限一步步进入仙界的不朽境界。艺术家从汉代装饰艺术取得弥漫此处的绵绵不绝的云气形象，为灵魂的转化过程提供了最完美的视觉隐喻。这幅画像所表现的空间及空间的穿越因此既是图像学意义上的，又是视觉形式上的。而我们的目的也就是把这两个方面联系进一个统一的分析系统。
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图1.43 “升仙图”
山东嘉祥武氏祠石刻，东汉晚期。
（a）拓片；
（b）线描图。
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图1.44 “升仙图”空间分析
山东嘉祥武氏祠石刻，东汉晚期。


三 经营位置

上面讨论了使用空间概念分析图像的两种基本方式：一种把空间看作视觉感知及再现的内涵和手段，我称之为“视觉空间”；另一种把空间理解为构成图像意义的因素，我称之为“图像空间”。如我在上面说过的，这两个方式来源于常规美术史研究中的形式分析和图像解释这两个基本方法论，而这个常规美术史是在欧洲人文传统中发展起来的，使用的基础材料是西方的视觉证据、观念和术语。因此，我们需要提出的一个问题是：中国美术自身的材料，包括视觉材料和批评话语，是否能够为讨论“空间与图像”这个题目提供基本的素材和概念？我的回答是肯定的，完全相信沿此方向大有可为，在视觉分析和理论探索两个层次上都有相当多的题目可以发掘。

这里我希望提出：古代画论中所说的“经营位置”即为中国本身美术材料所提供的一种有关建构图像空间的方法和观念，与之意义相近的术语包括“章法布局”“置陈布势”等等。学过中国美术史的人都知道，“经营位置”是著名南朝艺术理论家谢赫（479—502年）所提出的“六法”之一。美术史家对“六法”中的“气韵生动”“骨法用笔”等条目各执己见，讨论很多，但对“经营位置”的理解则相当一致，都认为指的是对画面进行安排，有的直接将其解释为“构图布局”。这种理解虽然基本正确，但我们需要注意在西方艺术史影响下的学术语境中使用“构图”（composition）这个词的时候，它已经隐含了散点透视或焦点透视等概念。“经营位置”的原始意义则主要是艺术家根据其意图对绘画形象的位置进行选择和搭配，不必隐含“透视”等科学或技术性的构图方式。

中国绘画文献中提供了很多“经营位置”的例子。有些强调的是视觉效果的平衡与变化，如传王维（701—761年）写作的《画学秘诀》中说：“初铺水际，忌为浮泛之山；次布路歧，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。”[32]有的则含有更为明显的“空间”意味，如署名李成（919—967年）的《山水诀》中写道：“凡画山水，先立宾主之位，决定远近之形，然后穿凿景物，摆布高低。”[33]虽然这些文字不一定出于王维和李成之笔，但它们都反映出对形式和内容两方面的考虑，因此，其所包含的空间性不能简单地归纳为“视觉空间”或“图像空间”，我因此径直用“经营位置”这个来自中文文献的词指示这种对绘画空间的建构。我在这里希望说明的另一点是，虽然“六法”中的“气韵生动”被以后的文人画家推为中国画的精髓所在，但唐代的张彦远在《历代名画记》中给予“经营位置”极其重要的地位，提出“至于经营位置，则画之总要。”[34]上引《山水诀》中的话为理解这个说法提供了一个实际解说：根据这篇画学著作，画家在画画的时候必须首先决定画面的总体空间结构（“立宾主之位，决定远近之形”），然后逐渐添加第二位、第三位的形象（“穿凿景物，布摆高低”）。这种经营位置的绘画程序为我们提供了一个分析中国绘画的路子：面对一个画面，我们首先需要寻找的是它的总体空间结构，也就是它的基本视觉逻辑。
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图1.45 《劳度叉斗圣变相》
敦煌莫高窟第196窟壁画，晚唐。

我对敦煌晚期壁画中的《劳度叉斗圣变相》（或称《降魔变相》）的研究可以为这种分析方法提供一个案例。描绘这个佛教故事的壁画在敦煌地区很早就出现了，但是到晚唐和宋代则成了最流行的绘画主题之一，目前至少有18幅保存下来。这些壁画都是鸿篇巨制［图1.45］ 。最大的一幅在第98窟中，宽12.4米，高3.45米；其余的宽8—11米不等。“劳度叉斗圣”的故事最先见于《贤愚经》中的《须达起精舍品》。全本故事包括两个松散地连接的部分。第一部分讲述了舍卫城国大臣须达为邀请佛祖前来布道而精诚地寻找讲经地点。第二部分情节急转：须达将在祇园建寺院的消息传到了外道耳中，外道自恃长于魔法，建议国王在建设精舍之前让佛教徒与他们竞赛。比赛由国王及其官员作证，经过连续六轮争斗。代表佛教一方的舍利弗在每一次比赛中都战胜了外道的魔头劳度叉。故事以外道的屈服与皈依佛教结尾。
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图1.46 《劳度叉斗圣变相》，根据变文叙事顺序为图像编的序号
敦煌莫高窟第9窟壁画，晚唐。据李永宁、蔡伟堂绘。

上面说到所有18幅表现这个题材的晚期敦煌壁画都是鸿篇巨制。这些壁画的另一个特点是设计异常复杂。一幅壁画里常常绘有近50个情节，场景旁附有写在长方形框格中的题记，对画面加以解释。对这些壁画的早期研究主要着眼于图像和文字的关系。学者从考证单独图像及其题记开始，然后与敦煌藏经洞中发现的《降魔变文》对照，根据变文的叙事顺序给每个图像编上序号［图1.46］ 。从图像志的角度看，这一研究似乎富有成果，然而也正是在这一点上，研究者走进了死胡同。问题在于：用数字标出的图像毫无逻辑，不反映任何视觉的次序。如果根据序号去读这些壁画，观者的目光必须不时地横跨这幅十二余米宽的壁画，从这一个角跳到那一个角，或者为搜寻某一细节去“扫描”这个复杂的系统［图1.47］ 。观者将会头晕目眩，最后不得不半途而废。然而，所有晚唐和宋代创作的“降魔变”壁画都是按照这种看似没有规律的结构绘制的。
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图1.47 《劳度叉斗圣变相》，根据变文叙事顺序的情节次序

这种图像志研究法所产生的结果，是大部分单体场景都可以被理解，但整个画面却似乎毫无意义。为了解决这一问题，我用了不少时间寻找某种解读这些序号的“密码”，但所有的努力都没有结果。最后我得出结论，问题出在我们的基本前提和研究方法上：当研究者在画面上编出这些序号的时候，他采用的是文学性的读书方式，而忽略了绘画与文学之间的一个根本差别，即它的空间构成。换言之，这些画面之无规律源于研究方法中的漏洞。画面不一定没有逻辑，只不过其逻辑是一种视觉的、空间的逻辑关系而已。为了探索这种视觉逻辑，我们需要找到一个新的起点和研究方法的设论。这个设论可以概括为：每幅壁画都是作为一个整体来设计的，因此也必须作为一个整体来研究。美术史家的首要任务是确定画的基本构图空间结构，而不是像读文学作品那样从单独情节读起。换言之，我们应当设想画家从“经营位置”的方法和观念开始，对画面空间进行了总体的构思，然后根据这一构思填充细节；而不应假定画家是被动地按照变文的顺序从第一个情节到最后一个情节来描绘故事。这个新的方法论使我们的研究重点从追寻绘画作品的文学出处转移到探索其空间结构。

以这个眼光重新观察敦煌“降魔变”壁画，一种视觉的逻辑在我们眼前豁然显现：所有这些壁画都具备一个基于五个绘画元素的标准空间结构。国王位于中心，他的位置同时也建立了画面的中轴线。国王两侧是对应的两组人物和器物：劳度叉与金鼓在右侧，舍利弗与金钟在左侧［图1.48］ 。一旦这个基本空间结构被确立，画家就可以从变文中“筛选”出一对一对的图像，把这些“对子”加入对称式的构图中以强化画面的斗法主题。如果从文学作品中找不到确切的对子的话，画家便会发明出一个。于是我们看到：舍利弗身旁有四位“高僧”，劳度叉身旁就有了四位“外道天女”；劳度叉集团中有外道六师，佛家一边也就被加上了六位得道的和尚。舍利弗一侧的画面左下角绘有一个风神，因而画家在劳度叉一侧的右下角也添上了一个“外道风神”，以达成平衡。两位“大菩萨”前来帮助舍利弗制服妖魔，画家便加上了两位“外道女神”以助劳度叉一臂之力。如果再算上两位主要的竞争者以及钟鼓和六次斗法的场面，画面中半数以上的图像均属于这类空间式的“成对图像”（counter-images）。
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图1.48 《劳度叉斗圣变相》空间分析1

为了把变文的时间性叙事转化为空间结构中的图像，画家进而围绕着画的核心图像元素把画面分为五个部分，四个部分沿画面四边分布，第五部分居中［图1.49］ 。靠近底部的空间被看作“地上”或“现世”，因而在这一部分中有舍卫城与王舍城等城市以及表现须达选址的场景。沿画面上沿的空间被视为“天”“天堂”或“佛国”。这里舍利弗飞翔变化，在他旁边绘有释迦牟尼佛在灵鹫山上说法的辉煌形象。位于画面两侧的垂直空间自然地将天界与地界连接起来。左侧绘舍利弗坐在树下冥想，在冥想中登上了灵鹫山去寻求佛的帮助。然后他沿着同一垂直路线返回地面，身后跟随着一大群佛教的神灵，包括八位神王、手举日月的巨人以及从喜玛拉雅山来的象王和金鬃狮子。但画家似乎难以找到合适的图像来连接右上角的祇园和右下角的舍卫城。创作第196窟壁画的画家于是从往旧的《贤愚经》故事中找到一段文字，提到当舍利弗征服外道以后，“尔时世尊与诸四众前后围绕，放大光明，震动天地，至舍卫国”。画家于是将这一情节画在了右边。
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图1.49 《劳度叉斗圣变相》空间分析2

舍利弗与劳度叉之间的画面中部自然成为二者斗法的场地。50多个人物在这个空间中搏斗、挣扎、哭叫、逃遁。虽然看上去十分混乱，但仔细观察之下，我们可以发现这些人物分别隶属于三个不同区域，并与三个核心情节相连。沿中轴线分散着各种斗法的场面，这是第一个核心情节。从下端开始有金刚捣毁大山、白象吸干水池、毗沙门天王烧鬼、狮子吞食水牛；接近上部则是毒龙与金翅鸟搏斗，其被画在上方或许是因为这两种动物都与天界有关。围绕着劳度叉形成第二个区域，这里的人物都在与舍利弗扬起的旋风搏斗［图1.50］ 。为了求得画面的平衡，画家在舍利弗那边增加了一组形象，表现外道向舍利弗投降的情景。变文中对于这一事件的简要描述在画面中被扩充为十多个戏剧性的场面［图1.51］ ，包括劳度叉在法师尼乾子带领下来到高坐在莲座上的舍利弗面前致敬，外道魔女向这位圣僧进献油灯。有的外道仍不十分明了佛教礼仪，另一些已经皈依佛教的外道则正在洗发、剃头、刷牙、漱口。画家创作了这些情景并书写题记加以解释，其结果是以新的图像丰富了原来变文中的叙事。
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图1.50 《劳度叉斗圣变相》左部
敦煌莫高窟第196窟壁画，晚唐。
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图1.51 《劳度叉斗圣变相》右部
敦煌莫高窟第196窟壁画，晚唐。

以上简单地总结了一下我对这些壁画的重新阅读和解释，对细节有兴趣的听众可以读一下题为《什么是变相？》的这篇文章，于1992年发表在《哈佛东亚学刊》上，中文译文在2005年刊登于《礼仪中的美术》论文集中。[35]这里我希望提醒大家注意的是：我刚刚所做的对这些画面的描述并没有遵循变文的故事顺序，但仍然传达了这个故事。这说明这个故事已被有效地赋予了一个可以被解读的视觉形式。画家通过“经营位置”的方法设立了画面的基本空间结构，随即将原来的叙事文学解体为单个的人物、事件和情节，再将这些“零件”重新组合入他所设定的基本空间结构。当这些人物和事件被画在特定的位置上，它们的空间关系进一步引导着画家去创造新的叙事联系。


四 持续思考

随着这个路径继续考虑中国美术自身材料对讨论“空间与图像”能够提供何种素材和概念，我们可以反思很多美术史中的问题。由于这些问题常常非常广大，对它们的探讨需要在长期和缜密的研究中向着个案分析和理论探讨两个方向推进，我这里只能点到而已。

一个重要的题目是书法和空间的关系。中国古人早已将“书”和“图”做了联系。据张彦远（815—907年），南朝的颜延之（384—456年）就称字学（书法）为“图识”，与“图形”（绘画）和“图理”（卦象）既有联系又有区别。[36]用空间概念研究作为“图识”的书法至少可以在两个基本层次上进行，传统书论中分别称为“结体”和“章法”。结体讲的是字的点划安排与形势布置，亦称“间架”，借用这个建筑术语指明汉字作为一种空间构成（spatial structure）的性质。董其昌（1555—1636年）说“欲学书先定间架”[37]，意思是虽然书体有篆、隶、楷、行、草之别，每种书体又有不同风格，但所有这些变化都必须遵循“间架”或空间结构的基本规律［图1.52］ 。“章法”的含义则接近于一般所说的整幅作品的构图，也称“分行布白”。胡抗美在其近著《中国书法章法研究》中以现代语言将其定义为“笔墨造型、空白造型及其组合关系的综合，其中包含书法空间构成和时间节奏的一般规律”[38]。传统书论中有很多对于章法的描写和评论，如董其昌认为王羲之（303—361年）《兰亭序》的章法古今第一：“其字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也。”[39]［图1.53］徐渭（1521—1593年）评李邕（678—747年）书法时说：“遇难布处，字字侵让，互用位置之法，独高于人。”[40] ［图1.54］均可作为我们分析书法构图空间的参考。
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图1.52 《间架结构摘要九十二法》
首页，黄自元著，1884年。

另一个从中国美术自身材料出发探讨“空间与图像”的可能课题是图像与绘画媒材的关系。去年我在复旦大学做的“全球景观中的中国古代艺术”讲演系列中，以一讲专门讨论传统中国艺术中的手卷画，提出在研究这类绘画时应将其“媒材特点”置于图像和风格之先。[41]这个论点也适用于对图像和空间关系的讨论。一种类型的手卷构图以某种自然或人造形象作为画卷的“内部界框”（internal frames），构成一系列相互衔接的空间单元（“spatial units”或“spatial cells”）。对这种空间构成形式最成功的运用实例当推五代画家顾闳中（910？—980？年）的《韩熙载夜宴图》［图1.55］ ，以一系列屏风区分和连接起四个空间单元，从正在举行音乐表演的客厅到“男女杂糅”的内宅，建构出一个想象中的视觉旅程。另一类手卷的空间构图则强调“游”与这种绘画媒材的关系，突出的例子包括传顾恺之的《洛神赋图》、南唐赵幹（10世纪）的《江行初雪图》和北宋张择端（1085—1145年）的《清明上河图》等。以现藏于华盛顿弗利尔美术馆的唐寅的《大还图》为例［图1.56］ ，画卷开始处是一带高山，山脚下石阶隐约可见。接下来一块巨岩屏蔽着两间茅舍，一个士人正在茅舍中伏案小憩。观者继续展卷观画，浓墨绘成的山石突然消隐，淡墨轻染的一带远山则向左方延伸，山上方的天空中飞翔着一个微小的士人，正回眸远望着睡眠中的自己。通过巧妙地使用手卷的媒介特质，画家把若干空间（包括入山、山间、茅舍、出山、天际翱翔）水乳交融地联系在了一起，同时也把“做梦”表现为一个展卷读画中的时空旅行过程。
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图1.53 王羲之《兰亭序》卷
唐冯承素摹，故宫博物院藏。
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图1.54 李邕《古诗十九首》
唐，公元8世纪。
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图1.55 顾闳中，《韩熙载夜宴图》
宋摹本，故宫博物院藏。
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图1.56 唐寅，《大还图》
明，华盛顿弗利尔美术馆藏。

以上这两个题目：一个聚焦于书法中的空间构成，另一个考虑中国特殊绘画媒介中的空间表现—进一步引出了图像、空间和时间的关系。书法中的空间创造必须是在时间过程中完成的，而手卷画的一个基本媒材特质则是“读画”的时间性。实际上，与以架上绘画为主的文艺复兴以后的西方绘画相比，中国绘画和书法自始至终都具有强烈的时间性，这是在研究中国美术图像和空间关系时需要密切注意的一个方面。


第一讲

讨论

时间

2016年6月20日下午

地点

芝加哥大学北京中心

对话嘉宾　　主持人

郑岩　　　　郭伟其




郭伟其：现在我们先请中央美术学院郑岩教授做一个简短的点评！




郑岩：各位下午好！我不知道有点评的环节，我以为“对话嘉宾”的任务就是与演讲者就这个话题谈一谈，所以没有充分的准备。既然这样安排，我就先简单说一点感想，想到哪里就说到哪里。

实际上，“空间”这个话题我不是第一次听巫先生讲。可能巫先生自己都不一定记得清楚，大概是1999年或2000年，那个时候我还在读博士，巫先生在北大考古学系做过一个讲座，就叫“空间”。那个讲座是在一个不太大的教室里举行的。当时齐东方教授提了一个问题，那时齐教授非常年轻，他潇洒地坐在一张桌子上提问。他的问题是：在“空间”这个概念下，还有哪些“子概念”？我忘了当时巫先生怎么回答了。我来听巫先生今天的讲座之前，已大致阅读了巫先生三次讲座的讲稿，我感觉对于齐东方教授的问题，巫先生已经有了比较清晰的答案。这些概念在巫鸿先生的思考和研究过程当中已经越来越系统和清晰了。这些概念的发展在第一讲里大家就已经体会到了，我很受启发。但今天这一讲相对来说还是基础一些，是从一些大家相对熟悉的方面入手来谈的，从讲稿看，后面渐入佳境，越来越丰富。其实我也比较熟悉巫鸿先生的研究，但还是有很多内容出乎我的意料，值得期待。

在这里，我首先有一个问题想问巫先生，是关于巫先生个人的学术史。在您的研究中，“空间”这个概念是怎么产生、发展起来的？我猜巫先生可能会回答我说，是通过不同的个案研究产生的。但我还想追根问底。我想大家跟我一样，读过巫先生的早期著作《武梁祠》。在这本书中，已经可以看到非常清晰的关于空间的意识。我是在1994年读到这本书的，当时还没有见过巫先生。那时我就好奇这一套想法是从哪里来的。我自己有一个假想，一直没有向巫先生求证。我听的第一堂考古学的课，是巫先生的老师张光直先生讲的。1984年他来中国访问，在北大和山东大学做了多个讲座。那时我刚考上大学没几天，就听了张先生的报告。他讲“聚落形态”，讲的不是一件器物，不是一个遗迹单位，而是主张要整体揭露一个遗址，比如说半坡、姜寨这类新石器时代的村落遗址。不光是一个遗址内部，村子有一些向外的通道，通道通到哪儿去，跟周围的聚落发生了什么关系。我记得张先生画了很多圈来表现一种网络的结构。我看到巫先生除了谈空间，也比较注重人的行为，“礼仪中的美术”的“礼仪”就是一种行为，是作品和人之间的关系，所以我感觉巫先生的研究背后有着人类学的背景。我想知道，巫先生在哈佛大学随张光直教授读人类学，您研究武梁祠的方法和张先生当年给我们讲的“聚落形态”这种人类学理论之间有没有关系？这种人类学的方法在近年美术史研究中扮演一个什么样的角色？

如果从这个角度考虑，是不是“空间”这个词也可以用来理解各种“关系”。不同的“关系”通过“空间”连接起来，我们可以从中看到各种艺术形式之间的共性，还有内部因素和外部因素之间的一些关联。这样就有可能打破过去美术史研究当中内向观、外向观之间绝然的界线，也打破了原来的分类系统。这方面的意义大家可以再多思考一下。今天，我打算故意提一点反向的问题，一是请教巫先生，二是激发大家来讨论。

巫先生在讲座开始的时候谈了很多西方的理论，慢慢进入到中国的研究当中。我觉得这是非常有趣的一种方式。但这里也有另外一个问题，当然不是巫鸿先生个人的问题，而是我们整个学科的问题。作为一个现代学科，我们在写中国美术史的时候，其实不是用张彦远、郭若虚，或者董其昌的方法，都不是。我们写作基本的结构、概念、语法、分类都是从西方的美术史研究中产生的，我们是借用这套东西来写中国美术史。这个工作甚至不是中国人先开始的，而是西方学者和日本学者先开始的。今天的教科书、我们的院系划分仍然是在这样一个结构下，比如几年前，我向在座的隋建国教授请教过，问他目前我们一般使用的“雕塑”这个概念，是中国的还是西方的，他说的确在很大程度上这是西方的概念。我们大家都将面临一个问题，我们做了快一个世纪的中国美术史研究，接下来如何立足于中国的材料和中国的传统，来修正我们的工作？我想巫先生在这方面做了非常非常多的探索，包括他最近在复旦的一系列讲座都在谈这类问题，比如“礼器”的概念等等，他一直在做这些工作。

我想，具体说到“空间”概念的时候，是不是有一个摆脱不了的背景，也就是说，它还是先从一个西方美术史的基本底色生发出来的？就像巫先生一开始提到的“图像”“形式”这两个概念，也都是西方美术史特别强调的。中国的艺术是不是特别强调这两个概念，或者这两个概念是否一定是最核心的概念，也许还可以再思考。这不是一个意识形态的问题，而是一个学术史的问题。按照中国人的思维习惯，会不会马上想到space这个概念？我看到巫先生谈到“空间转向”也是用了一个英文词，而不是中文的“空”“间”这两个字。其实这两个字特别耐人寻味，《说文解字》里对“空”的解释是“窍”，“七窍生烟”的“窍”。段玉裁的注说，窍就是“孔”。他还进一步说：“天地之间亦一孔耳”，我们所生活的世界就是一个孔洞，就是一个窍。段玉裁继续说，古代的时候“司空”主土，管着土和工程，“司空犹司孔也”。“空”这个概念非常丰富。巫先生也讲“缺席”“位”的概念，中国语言当中有这类概念。“间”这个字也有意思。什么是建筑？建筑说到底是对空间的一种分割，切成各种不同的单元。总之，中国词汇里边有很多概念是不是可以让我们重新来想这些问题？包括老子等人关于“空间”“有”和“无”等等问题都有阐发，我觉得不一定只从西方的词汇出发来思考和讨论。

虽然巫先生今天没有特别强调，但从他的文稿中能看出一点，那就是他主要还是立足于美术史，试图更多地从物质的、视觉的、经验的角度来分析“空间”这个概念，而不是马上进入一个形而上的哲学层面。我意识到巫先生这样做是为了跟别的学科拉开距离，所以他似乎有意识地在回避一些哲学方面的东西，免得我们只是在概念的层面上打架。但是我也在想，中国艺术跟哲学还是分不开的，仍然还是需要从中国哲学的角度再去思考中国作品的这些问题。

说到物理性、物质性的概念，也许在中国艺术中表现得不是那么突出，“视觉性”在中国艺术中也不是一个特别放在最前面的东西。包括“分类”，我们说的雕塑、绘画、器物、建筑，这是一种西方的分类方式，当然也可以拿它来写中国艺术史，但是还有另外一种，比如说“六艺”、琴棋书画。我们在画画的时候听琴有声音，闻到焚香有味道，这是一个完整的系统，这个系统中不只是一个视觉的问题，中国的视觉、听觉、嗅觉之间的联系和我们走进一座教堂里看到的那些摄人心魄的雕塑、绘画、建筑，似乎不完全一样。

与“空间”的概念密切相关的还有“时间”。“时间”和“空间”很难完全剥离开来。比如我们说到一个词“宇宙”，在今天只是一个空间概念，但是《说文》的解释就不太一样。“宇”是什么？宇是“屋边也”！房子的边缘，是框架；“宙”是什么？《说文》说“舟舆所极覆也”，船、车能盖住的地方。宇和宙都跟居室有关系。后来这个概念慢慢发展，因为船、舟可以行动，可以移动，所以就产生了引申的意义，“宇”是“上下四方”，“宙”是“往古来今”，后者变成一个时间概念。宗白华先生有一个解释非常有意思，他想到农村住的房子，农民日出而作，日落而息，从房子走出去再走回来，这就是“宇”和“宙”。他实际上是把空间和流动的时间联系在了一起。我们看南朝的《千字文》，开篇就说“天地玄黄，宇宙洪荒”等等，不是单讲空间的问题，而是跟时间联系在一起来讲空间。

在中国，时间不是线性的，空间也不完全是固定的，空间有时候是流动的，时间也许是循环的。比如《荀子》讲：“始则终，终则始，若环之无端。”巫先生研究过定县三盘山西汉马车上的铜管。铜管上装饰的画像既是时间也是空间，它引诱着我们不停地看，转着看。当然，涉及观看的问题就更复杂，这里就不谈了。这是把时间性、空间性，和无始无终的东西联系起来，包括阴阳等等，都不是完全静态的。巫先生是不是可以从这些角度，进一步把“空间”这个概念解释一下？

一个新的概念当然会非常有用，引导我们深入分析一个东西，但也会不自觉地使我们强化某种观察，所以这个时候我们也要有一种警惕。比如大家都谈马王堆1号墓出土帛画，很多人说分三部分，或者是分四部分。但我一直觉得马王堆帛画是一个特例，我们看到发展到山东临沂金雀山汉墓出土的帛画已经不太明显了。我们也许可以更注意那些龙，下面交叉的两条龙，上面也有两条龙。这些龙全部是曲线，如果强调“流动”这个概念，也许那些直线就都看不到了。问题在于我们要看什么。

我想，空间的划分，在中国有时候会非常模糊。先秦时期有没有一个特别明晰的“天”的概念？有没有一个明确的“地下”的概念，类似于后来佛教当中的地狱？我都觉得很勉强。比如陕西省宝鸡市眉县出土的西周逨盘，有一句话：“前文人严在上，廙在下。”祖先死去了，他威严地在上面，但是这里没有说到天，只有“上”和“下”，这个“上”是什么？好像人死了以后会上天，但还不是特别清晰。“黄泉”是什么？是一座墓葬吗？似乎不是。当然我们可以结合作品，从视觉、形式的角度做很多分析。但中国人的概念有时候并不呈现在这些作品中，例如，我们对空间有时候有一种想象。“想象”不是一种经验，而是与知识有关。比如“天下”这个概念就被想象成是一个以统治者为核心的同心圆，一圈一圈地向外走，最外边的世界就是妖魔鬼怪，或者是外族人。其他民族当中也有类似的想象。人不一定去过那些遥远的地方，但是可以想象，想象之后可以画出来，但是这种画并不是基于一种实际的经验，而是出自观念。我非常喜欢巫先生研究“五岳”的那篇文章。“五岳”不一定每个人都去过，当然秦始皇比较例外，他喜欢到处跑，他亲自去了泰山，顺道看六国的情况怎么样。但汉代很多皇帝对泰山的祭祀不一定去封禅，祭太阳也不一定跑到齐地的日主祠那儿去。他们用“望祭”的方式。我们在北京祭祀泰山，就向南边遥望，想象泰山在那个地方，但是并不一定真的去。也就是说，空间关系有时候是一种想象的关系，不一定是物质性、视觉性的。我们是否可以在“图像”和“形式”之类这些在西方美术史当中特别常用的概念的基础上，再加入某些东西？这些东西是什么，我还说不清楚，但可以先这么想一下。我先说这些，因为没有充分的准备，我就先挑起一点“事端”，这样可以激发我们的讨论深入下去。谢谢大家！




郭伟其：谢谢郑岩老师！他提了一些很有意义的问题，比如如何理解空间，如何在接受西方艺术史概念的基础上用中国传统观念进行补充。这些问题很值得大家思考，让我们首先看巫先生怎么回答。




巫鸿：这个问题不容易直接回答。但是我觉得这样开始也很好，作为讨论的开场把主题拉回来，不马上陷入一些具体的问题。郑岩提出的问题也是我常常考虑的问题，就是整个的分析框架是否有别的可能性？在我看来，你所说的也不是要树立一个对立的理论，而是想一下是否有别的角度或者方向需要考虑。比如说，空间是一个概念，那我们是不是要用中国古代的思维方式来想一想中国古代空间概念是个什么概念？我感到我们当然可以从这儿来想，但是这里就出现了一个问题。大家都知道，我们虽然了解中国古代有很多概念—哲学的、理论的或者是其他什么，但今天我们是21世纪的人，而且我们的学科是一门现代性的学科，不但是美术史，所有的社会科学的领域都是现代的学科。在这些学科里，特别是研究历史的时候，如何和历史本身产生关系，这是一个很复杂的问题。比如说，当我们研究历史的时候，又怎么用这个历史本身去研究它呢？这不是那么简单的。医学可能比较简单：用显微镜这类现代发明去看细菌什么的。而我们现在研究的是一个历史层面的现象，比如说历史上的“空间”概念和表现。我们的研究工具是现代的，比如说现代学科中有很多理论，就像结构主义、解构主义、符号学等等，这些词都不是中国的。我们用这些概念和理论研究中国历史上对“空间”的表现的时候，是把被研究的东西当成一个“对象”。如果我们研究的是中国古代的“空间”概念，这就变成了另一个研究对象。这是现代学科的基本方法，我们研究的手段可以完全和对象没有直接关系。

我理解郑岩的问题是当我们研究一个对象的时候，是否也要想想那个对象内部的概念，是否可以用它来研究这个对象。这其实也是我在研究中一直在考虑，但也没有完全能够解决的一个问题。比如说我在写《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》那本书的时候用了“monumentality”这个词。这个词的意思在英文里很清楚。但是当这本书翻译成中文的时候就出现问题了：我自己就很不喜欢“纪念碑性”这个词，说起来很拗口，很不自然。但是要从中国古代文化里找一个有相同意思的词，可能现代读者会更不理解。比如说“重器”这个传统词汇，有点像我所谈的那种“纪念碑性”。但是如果用它的话，我就得跟大家说半天什么是重器，因为这个词在我们的语言里已经消失了。

但是郑岩提出的问题确实是值得我们考虑的。我们当然需要考虑古代的空间概念。特别是我们在发现了图像中的这些“空间”构成以后，也应该考虑古人是如何认识和谈论它们的。比如那幅马王堆帛画，我画了那些圈和线条图示它的空间构成。我并没有说这是些什么空间，我是在做一种形式分析、空间分析。如果真要去谈某个空间是“天”或“地”，或是别的什么，那就要进入汉代思想史去谈，不是整个汉代的思想，而必须是西汉的。而且不但是西汉的，还必须是公元前2世纪楚地的那些空间、宇宙、宗教的概念，要进入那个细致的层次。所以我想这个问题是一个很大的问题，不是一下能回答出来的，也不能想象所有的美术史家都必须是古文献家或思想史家。我想一个比较稳妥的做法是争取用中国古代的语汇，但能不能完全用古代语汇来建造一个现代的学科？我对此存疑。这是因为现代学科有自己的一套发展，每个学科都是如此。

还有，郑岩提出来很有意思的一点，我原来没有完全认识到但现在感到非常清晰的是，我做的这套东西是很有分析性、很理性的，像是西方科学中的那种“经验”或“实证”式的，按部就班地分析、解释、检验，有一种科学的成分。这种科学成分在西方的学科里都有，不只是自然科学，社会科学也同样。科学就要有概念、有证明、有解释，这一整套方法是文艺复兴以后发展起来的现代科学的基础，中国学界在五四运动以后走的也是这条路。我确实是在这样走，而且希望做得比原来美术史研究中的“科学分析”更严谨一点。刚才我说了以往的分析不够深入，就是希望对这些画应该说得更清楚、更有条理，而且是从视觉方面分析，不要一下跳到解释层次。所以今天我做的很多事都是在分析层次上。

郑岩问我们是不是应该那么清楚，是不是应该有一种比较虚的东西、更接近于真实的东西。我觉得这是一个挺好的问题，值得反思。就是说现代的学科，特别是文科，牵扯思想、趣味等问题，这些问题在现实中可能不是那么清楚的。说得太清楚是不是和原来的历史就产生距离了呢？这确实是值得考虑的。




郑岩：这个还跟写作的语言很有关系，如果用英文写作，当然得把每个概念都说得非常清楚。别人翻译我的一篇文章，问我“神”这个词英文应该怎么翻。中文就是一个字，翻译成英文就会有各种不同的理解。也许中文写作可以感觉主义、点到为止，模糊一下就过去了。但我们今天会不满足这种方式。一位老先生可能会那样做，我点一下，你不明白是因为自己没有体会到。我“拈花”，期待你“微笑”，你不笑，是你自己的事。但现代学科又不是这样的关系。对于这一点，我也是想不太明白。




巫鸿：这个问题也牵扯到中国古代画论的写作。这些画论基本是不做很多分析，很多地方是告诉你他的感觉，比如说在夏季看范宽的画觉得冷，需要加衣服，但是他不告诉你为什么会有这种感觉。原来我在故宫工作的时候，很多老先生，包括徐邦达先生，还有其他一些做鉴定的，他们的经验很丰富，实践的知识非常渊博，一张画拉开一半马上说对不对。你问他怎么不对，像徐先生还是能写的，但很多人也不写。不是不愿意写，而是没有一个分析的语言。鉴定如望气，气色不正就完了，放一边了。这里重要的不是某个人能不能写，而是美术史作为一个现代学科，需要一种或多种分析的语言。我个人觉得从中国古代美学到现代美术史之间的转化，在很大程度上是创造这种分析的语言。我们现在使用的分析语言是从西方借了一些，从古代拿了一点凑起来的。实际上“空间”这个东西也不是外国的，也不是中国的。中国也有这个词，外国也有这个词，这个讲座的主要目的是开始构建一种分析语言。这种语言是不是最后能够影响西方美术史的研究？这当然是一种奢望，但是至少有一个对话的可能。西方美术史家看了这种在中国美术材料上对空间的分析，也可能去反思一下非中国的画和西方自己的材料，比如希腊、罗马的东西是不是也可以这么看。我同意分析得太清楚未必是原来画家的本意。但我说我把这个讲座作为一堂课，也可能我有一个教师的自我认同，觉得在教课开始时一定要说的更清楚一点，到一定程度以后可能就要打散，或者是上升到哲学境界。一进去就谈哲学，美术史就架空了。我可能对这种状态见得多了，有一种紧张感，希望不要架空。不过我觉得你这两个问题都是好问题，把这种类型的努力放到一个更大的框架里去看。包括我刚才说的，做到这儿并不是到头了，艺术家想的也可能不完全是“经营位置”的问题，可能会更高。但是高到哪一层？要考虑到这个可能性，不要觉得分析到这儿就为止了。




郭伟其：我想借着这个话题请巫先生再谈一下关于“经营位置”的问题。您对这个术语的使用到底是如郑岩老师所言，从中国古代的传统理论中来谈它的意思，还是只是用了这个词，实际上还是一个西方的概念？另外，我还想再加一个跟这个有关的问题，就是您在后面的那段演讲里边引用到了王维的《画学秘诀》和李成的《山水诀》，但实际上这两个著作权是有争议的，我想问一下在有争议的情况下，假如这些文献不是王维或者不是李成所作的，那么对您的推论有没有影响？假如它是明代的呢？




巫鸿：我刚刚做的这个演讲先从美术史的两个基本线条开始，一是图像，一是形式。这个分类是从西方美术史中过来的。但是我也发现中国的文献，包括传统画论，也可能了提供超越这个二元结构的概念。我感到“经营位置”就是这样一个概念，和“空间”特别有关系。“位置”并不仅仅是形式的问题，它本身就结合了内容，结合了形象的空间的形式。它超越了图像、形式的二元结构。

刚才郭教授提出这两段话出处的问题，当然这两段话是不是王维或李成写的是可以讨论的问题。我引用的意图是：不但谢赫说了这四个字，其实有很多别的文献都讲到“经营位置”的问题。画一张山水画的时候怎么画？包括“主峰最宜高耸，客山须是奔趋”，它谈的不是透视结构这类问题，而是图像关系的问题。李成谈“先立宾主之位”，这个“位”是一个非常重要的概念。中国作品中摆这个“位”非常重要，虽然谢赫把“经营位置”放在六法的第五条，但是张彦远说：“至于经营位置，则画之总要。”因此对张彦远来说经营位置很重要，甚至是第一位的。从这儿我觉得我们可以试验一下，是不是“经营位置”提供了一条读画的路？能不能沿着这条路去证明和分析？




郭伟其：谢谢巫先生！我们都还有很多问题，包括我自己也有很多对巫先生，甚至对郑老师的回应，但是我们现在得做一些牺牲了，把剩下的时间交给现场观众。刚才我们已经收到了一些问题，并迅速地做了一些筛选，现在或许可以先挑两个跟刚才那个问题有关的，看看能不能继续引起思考。

首先，有一位听众给巫先生提了这样一个问题：“巫鸿老师好！我是建筑史学者，可以说建筑史学很大程度上受惠于艺术史的视角与方法，我想请问在‘空间’这种极具建筑学性格的话题上是否有任何方法滋润着艺术史的研究？谢谢！”




巫鸿：我现在这个阅读是不是从建筑史的理论吸收了一些东西？在回答这个问题之前，我需要补答刚才郑岩教授问的另一个问题。我刚才忘了，没有回答。他问我现在对空间的这种兴趣和一些做法是不是受到了我早期师从张光直教授做博士生学习人类学的一些影响？我感到可以和现在的这个问题放在一起回答，都是关于这种“空间”研究方法的来源的问题。

先回答观众的问题，我觉得我不是基于一个明确的建筑学的空间理论，把这个空间理论借过来。不是这样清晰具体的。在我看来，虽然“空间”在建筑学里是绝对重要的，但和我现在做的有点儿不太一样。在我讲到第三讲的时候，大家可以看到建筑在我脑子里确实是非常非常重要的东西，但是它之重要在于建筑永远不应该是“空”的。所以虽然我们讲建筑的空间，但实际上在我脑子里它是一个有东西、有画像、有人的行动、有声音，甚至有时间、有运动的空间。这种概念和古典建筑学中把建筑空间想象成一种静止的结构元素很不一样。我在多年的研究和教学中不光和建筑打交道、有兴趣，而且也从自己的研究生那里学到很多东西，比如赖德霖、林伟正二位都是研究建筑出身的，从指导他们的过程中我也学习了很多东西。这个过程也是一种建筑和其他学科的综合。所以我想我对这个问题的回答是：肯定有不断的对话，但是没有特别有意识地借用建筑学理论。

转到郑岩教授的问题。实际上我也不是那么清晰“空间”这个概念一定是从哪儿来的。但是郑教授提到张先生关于对遗址的分析，一下给我提了个醒。确实在80年代我去哈佛大学学习的时候，结构主义的分析方法比较盛行，对各个学科都很有影响，像列维–斯特劳斯的理论当时就影响很大。受到张先生对遗址分析的启发，当时我也写了一篇很“考古”的文章，是对山东海岸线和史前文化空间分布的研究，主要的论点是说地形在不断地变化，海岸线不断地变化，这些变化应该和新石器时代遗址的空间分布和文化地图有很大的关系。当时俞伟超先生读了很喜欢，就拿回来发表了，当时人类学确实对我有影响。

还有一个影响实际上是来自欧洲中世纪美术的研究，当时在哈佛看了一些有关中世纪美术的书，对大教堂的分析很有兴趣。这些分析不是研究某一张画，而是把整个教堂作为一个整体，包括基督教的神学概念是怎么通过画像、建筑或是窗户表现出来的。我在《武梁祠》那本书的结尾部分提到中世纪美术史的这种影响，引导我在解释武梁祠的时候把它看成一个三维的东西，包括山墙、顶、墙。这两方面对我对空间的兴趣是有影响的。




郭伟其：我刚才感到这个问题可以延续我们的上一个话题，正是因为想到“经营位置”这个词实际上也来自于古代的建筑领域，《诗经》里边所讲的“经始灵台，经之营之”，恰好跟建筑有关。接下来这个问题可能也不太好回答，有听众提问：“王昌龄曾经提到三段论：物境、情境、意境，‘境’本身就是中国美术史中的重要概念。在西方美术史中又有一种‘场’的概念，如宗教画背景超越人间的具有神性的‘场’，请教巫先生可否说明这个‘境’的概念与西方意义上‘场’的概念是否有共同和相异之处，而这两个概念在您的‘空间’与艺术中又有什么样的关联？”




巫鸿：这个问题确实是很难回答。如果要仔细讨论的话，可能需要和提问题的人有一个概念的准备工作。比如说“境”，他引了王昌龄。但是“境”实际上是很复杂的一个概念，有实境，也有想象的境，还有其他各式各样的境，比如《红楼梦》中有太虚幻境。这个“境”的用法非常非常多，所以我们是不是都把它考虑进去？所以我想，目前回答这个问题的准备工作可能不够。“场”也是一个极大的概念，在很多学科都用到。我觉得总的来说这是一个好问题，我很高兴今天的讲话可以引导大家去想这些东西。 “境”“场”和“空间” 肯定都有关系，但如何连起来？这里存在的另一个问题是，这种纯概念的讨论对我来说有点儿困难，因为我骨子里是一个做历史的，谈什么东西都要有很多历史的境界，就是时间、地点、人物。都要掐死了才能谈。比如刚才说的马王堆帛画，最好能定在马王堆长沙那一块、公元前2世纪，等等，不要马上就谈谈什么汉代的“天”“地”概念。有时我们这样谈是不得已而为之的，因为没有更具体的材料。所以在很高的层次和哲学对话在美术史的专业规范上有时是不容易做到的。我不是说不能做，但或者是我得把自个儿升高到哲学层面，或者是这位提问题的人降低到历史程度，这样就可以对话。要不然一个很具体，一个很玄虚，这样很难对话。




郭伟其：实际上讨论的时间已经到了，但是我这儿还收到两个问题，我把两个问题合并起来请巫先生做一个简单的回应。“空间的方法论是否可以理解为联系和综合，把以前美术史研究过的视角、对象和方法综合起来，提供一个综合的视角和研究？”这是第一个。第二个是：“东西方的作品中空间表现不同，是否由于东西方对神、对宗教的理解不同？这是不是一个主要的原因？”




巫鸿：对第一个问题的回答就是再澄清一下。刚才我也说了，我寻找的不是一个一统天下的大理论系统，把所有别的概念和方法都纳入和取代，绝对不是这样。空间的分析只是一种分析方法，大家已经做了很多，不是我一个人提到的。我做的是把一种方法进行整合，更深化地对“空间”进行考虑。归根到底这还是受到“学科”意识的影响，就是说一个学科需要有分析的概念和方法论。这是研究的工具。“工欲善其事，必先利其器”，就是这个道理。这样做的好处是把原来比较分裂的概念和方法串起来，可能好处在这儿。但是我觉得不应该也不可能取代别的方法。比如图像志研究还要去做，但是做的时候可以不是完全孤立的，可以和别的方面连起来。因此，我不是说每个人都要做有关“空间”的研究，你可以研究任何具体的东西，照样去做，但是也可以想到后面有更多的东西，哪个东西都不是孤立的。这是我的目的。我觉得不要绝对化，不要变成排他式的东西。其实我恰恰不是想排他，而是想做一个包容式的。排斥性的方法会造成孤立，那就是一种唯有我是正确的态度。我是反对这种态度和做法的。这种以“空间”为基础的研究方法实际上含有对这种自我孤立的做法的批评意味。

第二个问题的提法我不同意。因为说东、西方作品中空间表现不同，这个立论本身没有得到证明。而且什么是东，什么是西？我们今天的东也不是汉代的东。这些都太含混了。我们不能在这个层次上谈。




郭伟其：谢谢巫先生！谢谢郑老师！谢谢大家！今天的讲座就先到这儿，欢迎大家明天继续来到会场。谢谢大家！
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第二讲 空间与物

如我在上一讲中所解释的，这个讲演系列的主题是“空间”概念在美术史研究中的应用。上一讲聚焦于平面上的图像，发展出图像分析中的三个空间概念。第一个是“视觉空间”，指的是绘画再现中对空间的表现和感知；第二个是“图像空间”，指的是图像中的空间表意结构。前者和常规美术史中的形式分析和视觉心理学相连，后者可以看成是沿着图像学的发展。第三种空间概念来自中国古代画论中的“经营位置”一语：形式和意义在这里是混合的，画家通过设立画面的基本空间结构决定绘画和观看的逻辑。通过这个讨论，我们可以看到空间概念在方法论上的一个重要潜力，就是可以帮助我们打破美术史研究中的一些传统界限，把不同类型的分析方法整合到一种综合性的图像分析里。

有的听众可能注意到我在上一讲中回避了一个问题：就是什么是空间？我之所以没有对这个概念开门见山地提供一个定义，是因为这种回答会把我们一下带到抽象的、形而上的层次上去与哲学家进行对话，而这个讲演系列的目的是在美术史的范围中，也就是在一个具体的、形象的层次上讨论空间的表现。但是在上一讲之后，当我们已经分析了一些形象的案例，有了一些知识的准备，在这些经验证据（empirical evidence）的基础上我们确实可以开始反思一下“空间”在视觉表现中的基本含义。回想一下第一讲中讨论的例子，我们可以看到，不论是视觉上的二维空间和三维空间［见图1.19—图1.30］ ，或是表意的“女性空间”“天界”和“人间”［见图1.31—图1.44］ ，这些都是由形象组成的构图。一块磨平的石板或一幅素帛并不构成视觉表现意义上的空间。画家的工作不是把图像填入一个事先存在的空间之中，而是通过创造形式元素之间的连接与互动构成各种类型的视觉空间。在这个意义上，即使是肖像画和静物画里的空白背景，也通过与形象的互动而被转化成绘画空间的一部分。

这个理解和德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976年）对空间的解释很接近。对他的理论有些了解的人都知道，海德格尔认为传统哲学思辨中的一个普遍存在的问题是把空间作为一个自在的存在物，因此总是围绕着“空间是什么”这个问题展开讨论。[1]而他认为空间并非是个“什么”，因此我们也不应该提出“空间是什么”这种问题。哲学家应该问的是“空间如何存在”，而这种“存在”在海德格尔看来就是“空间化”的活动，即不断地设置空间、整理空间和给予空间。因此对他来说，并不是世界在空间里面，而是空间在世界之中。[2]这个说法很接近我在上面对图像空间的总结：并不是图像在空间里，而是图像构成了空间，空间因而存在于图像之中。

在解释存在与空间的关系的时候，海德格尔使用了一个后来变得很有名的例子，中外学者均认为是受到老子《道德经》的启发。[3]《道德经》第十一章中说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”翻译成现代汉语就是：“三十根辐条汇集到车轮中心的毂上，只是由于车轮是空的，它才能发挥车的作用。揉合陶土制作容器，只是因为器皿是空的，它才能够发挥容器的作用。开凿门窗建造房屋，只是因为房屋是空的，它才能够作为房屋使用。所以说‘存在’（有）使之具有功能，而‘空无’（无）则使之能够发挥作用。”

无独有偶的是，海德格尔在解释“物”这个概念的时候用了一只“壶”作为他的例子。他认为虽然一只壶的材质和形式使之成为一个独立的东西，但是它作为器皿的“物性”（thingness）在于它空洞的内部—没有这个“空间”（empty space），它就不是一个器皿。因此匠人制作一只壶的同时也在创造壶内的“虚空”（void）。空间因此不是缺失，而是创造的机制。这同时也意味着这只壶作为“物”的本质在于实体与空间的共存和协商。我希望进一步建议：这种共存和协商中的空间不仅存在于壶的内部，也存在于它的外部：一个物件必然有其所处的地点（place），它的出现也必然引出它与其场地和周围空间的对话。物与空间的共生关系（symbiotic relation）因此不局限于中空的器皿，而是一切占据三维空间的物体和雕塑的共有性质。实际上，海德格尔在其晚年提出“空间化”理论时，已经把形体所包含的空间和包围形体的空间都考虑在内。[4]

这当然是一个对海德格尔空间理论的极其粗略的勾画。我在这个讲座的开始处提到这个理论，是因为它帮助我以空间概念沟通对平面图像和立体形象的讨论，同时也明确以空间概念讨论这两种形象时的必要前提。一方面，由于平面图像和立体形象都通过构造和设置空间产生作用和意义，我们因此在理论上可以—并且需要—使用“空间”这个概念对二者进行分析和解读。另一方面，平面图像和立体形象中的空间概念又有重要区别：如果说平面图像中的空间是由图像本身构成的话，立体形象则不但构成空间，而且与空间共生、并存和互动。多个器物可以进而形成“列”“组”和“群”的组合，在这种情况下，我们既要考虑器物之间的空间关系，又要考虑每个器物与空间的互动。

这就引出了这一讲的题目，即美术中的器/物和空间的关系。与上一讲一样，我的目的仍然是发掘空间概念在艺术分析中的方法论上的潜能，而不是对特殊历史案例做出详细考察。在这个目的之下，我将试图发现不同类型的器物与空间的特殊关系。由于器物的种类可以说是无穷无尽，我讨论的例子无疑只出于若干特殊兴趣和反映有限的情况。反思一下，这些兴趣包括：

（1）中国古代对“礼器”的特殊重视。虽然礼器也包括斧、璧、琮等非容器类物品，但容器是绝对的大宗。我所举的例证因此主要聚焦于容器和空间的关系。

（2）带有图像的器物。虽然我们可以在概念上把平面图像和立体器物分成两种艺术形式，但实际上它们经常共存于一体。我在讨论中有意强调这种混和的案例，一个原因是空间概念为揭示这类作品的复杂性提供了特别有效的工具。

（3）与灵魂及梦境有关的容器。这些器物延伸了“器”的定义，一方面模糊了物与主体的界限，另一方面使器物与建筑空间及想象空间发生了关系。

（4）三种富于象征意义并能激起特殊想象力的物件：玉璧、铜镜和椅子。玉璧的意义既基于它的形状和材质，也在于其中心的孔洞，因此既承载伦理象征意义，也引发对“穿透”和运动的想象。铜镜的背面承载图像，正面反射外界，因而引出器物、镜像和图像的复杂互动。椅子是一种开放的容器，同时也是对缺席身体的能指（signifier）。三者都以其特殊的形制和功能提供了对物和空间进行反思的契机。

以上前两点强调的是对器物、画像和空间关系的感知和界定，后两点是这些关系的象征意义和所引起的不同想象。

（一）中国古代艺术对“器”的执着

在讨论具体器物以前，我想先说一下中国古代艺术的一个重要特点，就是对“器”的执着。大量考古发现使美术史学家确信：早期中国艺术创造是以制作“可携器物”（portable artifacts）为中心的。我们看到从史前到商周时期这段极长的时间里（大约从公元前4000年到公元前4世纪），在黄河流域、长江流域和中国大陆东部沿海这一片广袤的土地上，人们所制作的最精美的艺术品主要是些精美的陶器、精雕细琢的玉器和大量的青铜器［图2.1］ 。玉、陶礼器在公元前4000年的出现标志了中国礼仪文明的产生，青铜技术一旦在夏商之际被应用后也马上被纳入这个礼制艺术的传统，用来制造宴享、祭祀和随葬的青铜礼器。一些美术史著作中称为“雕塑”的作品实际上是具有动物和人物外形的特殊礼器［图2.2］ ，零星出现的人形雕刻或制作粗略或尺寸细小［图2.3］ 。大型人形雕塑，如东北红山文化的女神像和西南三星堆文化的铜面具，均分布在偏远地区。
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图2.1 史前至商周时期中国美术的一些重要标本
大约从公元前4000年至公元前4世纪，年代线两侧器物与遗址发现于黄河流域、长江流域和中国大陆东部沿海。

我们需要认识到：这种对“器”的执着是一个巨大而深刻的历史现象，它决定了早期中国艺术的基本性格，也给美术史家提出了两个方向上的严肃课题。第一个方向是进行比较性研究。我在复旦大学做的“全球景观中的中国古代艺术”系列讲座中举了世界上其他主要的古代文明—包括两河流域的美索不达米亚文明、尼罗河下游的古埃及文明、南亚的印度河文明和中美洲的奥尔梅克文明—在类似时期里所产生的一些著名的建筑和艺术作品。我们看到，虽然这些文明也创造了精致的容器和其他礼仪用品，但它们都把最大量的人力和物力以及当时所掌握的最高技术用来建造巨型建筑和雕像。这些建筑物和雕刻不但体积庞大，而且它们所使用的石料和砖材也尽可能地增强建筑物的永久性［图2.4］ 。对建筑纪念碑性的追求因此是这些艺术传统的一个首要特征。这些传统的另一个重要特点是在它们的雕塑和绘画中，模拟性或再现性的风格从一开始就是主流。“模拟”（mimesis）或“再现”（representation）都指以艺术形象表现外在现实，包括人、事件和自然景物。虽然艺术从来不等于现实，但不论是古埃及的《书记官》，还是印度河文明的祭司像，都把可观察的现实世界作为艺术表现的对象或底本［图2.5］ 。
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图2.2 虎食人卣
青铜，商后期，日本泉屋博古馆藏。
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图2.3 安阳出土囚徒俑
商晚期，“中央研究院”历史语言研究所藏。

对比之下，缺乏巨型纪念碑和模拟性再现风格、以“器”为核心的中国古代艺术无疑代表了一种独特的艺术传统。希望理解这个传统的我们因此需要去发掘它的特殊的语汇、功能、意义以及美学素质。我在复旦讲座中提出了一系列问题，包括：中国古代为什么会产生这种对“器”的执着？“器”对其拥有者和使用者来说有着什么意义？它们如何辅助社会活动和礼仪行为？又如何表达当时的思想意识或宗教观念？我在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》一书中接触了这些问题。但那是20年前发表的，需要继续对这些问题进行不断深化的考虑。我的一个基本假设是：中国古人对“器”的执着是和“礼”在社会中的重要性密切相关的，礼有多种，最重要的一种是祭祀。中国古人对祖先和神灵的崇拜不表现为偶像崇拜，而主要通过祭祀礼仪实现。在这个传统中，容器类礼器的意义既是实际的也是比喻的：在举行礼仪活动的时候它们被用来贡献祭品，但即使是祭祀之外的时间，它们中空的形体仍然指涉着它们的礼仪功能和宗教含义。
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图2.4 古代世界的纪念碑建筑
（a） 吉库拉塔大金字塔形神庙，美索不达米亚文明乌尔第三王朝；
（b） 吉萨金字塔群，古埃及第四王朝，约公元前2500年；
（c）摩亨佐-达罗城址，印度河文明， 约公元前2600年。
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图2.5 古代世界的人形雕刻
（a）《书记官》，古埃及第四王朝，约公元前2600年；
（b）印度河文明祭司或王者雕像，约公元前2200年；
（c） 奥尔梅克文明巨石雕像，公元前1200—公元前400年。

那么礼器的中空形体是如何指涉它们的礼仪功能和宗教含义的呢？这就引起我们去思考和发掘它们的视觉语汇和美学素质。反观一下目前对史前陶器和商周铜器的研究，可以说属于四个大的方向，各自与不同学科挂钩：一、对材质和制造技术的研究进入了科技史范围；二、对铭文的专门研究属于古文字学和史学；三、类型学的研究是考古学的专项；四、美术史研究基本着眼于器物的装饰，根据纹饰的变化或将器物纳入风格的发展系列，或总结出特定历史时期的艺术趣味和文化风尚。这些做法都有其道理及应用，但是在解释“器”的本质上是否切中要害则是一个值得思考的问题。如上所说，一个器物（以海德格尔的壶为例）的材质和形式使它成为一个独立的存在，但是它作为器皿的“物性”则在于它的内部空间—没有这个空间它就不是一个器皿。这意味着“器”的本质在于它的实体与空间的共存和协商。那么我们是不是应该反思一下：我们对器物的研究是否考虑这种共存和协商了呢？我们是不是应该在分析和讨论器物的时候引进“空间”的因素呢？跟随着这个思路，下一步的问题就是如何引进空间因素，把一种看不见摸不着的东西作为美术史研究的对象。

这些都是需要仔细考虑的问题。有意思的是，海德格尔又一次为我们做了向导，把空间作为一个关键因素纳入对艺术品的分析。这次他用的例子不是一只想象的壶，而是亨利·摩尔（Henry Spencer Moore, 1898—1986年）和贾科梅蒂（Alberto Giacometti, 1901—1966年）的雕塑。摩尔作品的一个突出特征是对孔洞的运用［图2.6］ 。这些孔洞穿透圆雕的实体，使空间成为雕塑的有机部分，反之亦然。贾科梅蒂的细长如火柴梗的人形则通过“收缩体量”和“制造距离”这两个机制将空间纳入作品的概念和形式中［图2.7］ 。在美术史中，这两组作品可以被看成是对西方传统雕塑观念的反动和矫正—这种传统观念把空间理解为盛放雕塑的一个硕大空箱，把雕塑看成是自给自足、占据客观空间的三维实体。如果说摩尔和贾科梅蒂通过模糊实体和空间的界限创造了二者的共生，海德格尔则通过讨论他们的实践把艺术创作引入了他的空间理论。

摩尔和贾科梅蒂的现代雕塑作品当然不同于中国古代的礼器，但是海德格尔的观点并不必受到具体时代和文化的局限。特别是在对“器”如此执着的中国古代美术中，实体和空间的关系是一个带有本质性的因素。在开始讨论这种关系的时候，我希望通过“观看”一个具体器物，试验一下这种思考路径是否可以刺激视觉上的观察并生产可供进一步分析的内证。

[image: ]

图2.6 亨利·摩尔，《切开的方形》
1972年，佛罗伦萨美景堡（Forte di Belvedere, Firenze）。
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图2.7 贾科梅蒂为纽约大通银行中心的公共空间创作的雕塑
《高个女人》《行走的人》及男子头像，2016年在上海余德耀美术馆展览中的情况。

[image: ]

图2.8 铜爵
河南偃师二里头出土，夏晚期，洛阳博物馆藏。

（二）观看一件最早的青铜礼器

我选择的这个器物是一只出土于河南偃师二里头的铜爵，是目前中国大陆上发现的最早的青铜礼器之一，制造时间大约在公元前1800—公元前1600年之间［图2.8］ 。学者们对于它的铸造方法和类型学特征都已做了不少研究，但是从设计与空间的关系的角度看，我感到我们仍可以另辟蹊径，发掘出新的视觉证据。从功能和形制上说，爵是一种用于饮酒的容器，中部是盛酒的爵身，以三足支撑；前后有倾酒的“流”和与之平衡的“尾”；一侧有“鋬”，口沿上有两个突起的“柱”。这个复杂的形状构成器物与内部和外部空间的复杂关系。尤其值得注意的是，虽然所有爵类器物大都具有以上所说的基本形态特征，但不同实例的各部比例以及因此形成的空间结构则相当不同，反映意图和美学标准中的差异。

拿目前这只爵来看，它有一个紧缩的腰身。腰以上的部分迅速向外张大，与“流”和“尾”相连而成为爵口的一部分。腰以下略微膨胀的爵身则变得极为短矮，其下滑的外倾曲线继而迅速转入支持爵身的三只高足。这个构造意味着爵的内部空间—它作为一个容器的“物性”的本质部分—被缩小到极限。而它的非本质的部分，包括向外延伸的细长的流、尖锐的尾和纤细而尖锐的三足，则被尽量地夸张以形成与外部空间的复杂互动。我把这些部分称作“非本质部分”，是因为流、尾、柱和足并不是一个酒杯所必备的，一个杯子没有它们也仍然能够盛酒和倒酒。这只爵的夸张、复杂的外形所显示的，是它的作为实际容器的功能性让位于它的作为礼仪用具的展示性。这种对展示的强调把这只爵从一个立体的器物转化成一个近乎平面的形象。一个重要的事实是：设计者对流、尾和足这三部分的夸张是沿着一个二维的方向展开的：流和尾朝前方和后方伸延，三只爵足也不是以120度角的间隔平衡分布的，而是被尽量地安排在一条直线上。结果是这只爵的复杂而优雅的外观只有从全侧面的角度才能被最完整地看到，从前后观看时几乎消失殆尽［图2.9］ 。另一个需要考虑的方面是爵的器型与礼仪的关系：对流的长度的夸张隐含着饮酒者夸张的动作—他必须一手擎着爵侧面的鋬，另一手扶着爵口上的柱，把细长的流对准口部。我们可以在想象中看到空间中的一个复杂形象，其中饮酒者的动作和姿势延伸着铜爵对空间的界定。

对这个铜爵的“观看”引导我们进一步观察礼器的两个方面，一是器的内部空间和外部空间的辩证关系，二是我称为“剪影”（silhouette）的视觉模式。这也就是下面两节的议题。
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图2.9 二里头铜爵正侧面线描图

（三）内部与外部

青铜礼器自商代中期开始承载与器物同时铸造的铭文。早期铭文大多是族徽和祖先庙号，自商代末期开始加长和增添叙事性内容，到西周时期几十字到上百字的长铭成为青铜彝器的常例。铭文中有关政治、社会、礼仪、经济的信息大大增加，但大多在结尾处说明做器的目的是为了贡献给死去的先祖并留给家族后代。[5]

青铜器铭文的研究自宋代开始成为“金石学”的一个主要部分，经明、清、民国时期而发展成文字学、历史学和书法史研究中的专门领域。这些领域中的专家所使用的直接资料是青铜器铭文的拓片或摹本，而非青铜器本身。随着金石学的发展，铭文成为各代学者和收藏家搜集的对象，被不断地汇集、翻印和传布。它们与原来器物的关系变得次要甚至与之无关，只有石璋如、风仪诚（Olivier Venture）等少数学者系统地讨论了铭文在器物上的位置。[6]因此长期以来被忽视的一个问题是：为什么这些铭文中的大多数，包括一些内容丰富的长篇文字，其实都是铸在器物的内部，有时隐藏在尊、卣、壶、觥等类深腹容器的底部？风仪诚注意到“在商代的器物上，内底是铭文出现比较多的位置。……如果容器口部比较窄而器身比较深（如妇好墓出土的妇好壶高52.2厘米，口径则为20.5厘米），内底的铭文就不容易看到。”[7]因此我们需要意识到：铸在这样的位置上，这些文字既无法被方便地阅读，也增加了制作的难度。那么为什么定制这些青铜礼器的商周贵族和制作它们的工匠们特别选择了这种位置来铸写铭文呢？[8]

一些学者尝试回答这个问题，但大多仍然属于设论或推测。[9]我也自认为不能够在这个讲话中改变这个状况，我所希望的是引起对这个问题更多的重视，并开始从“空间”的角度寻找回答这一问题的可能途径。我相信大部分人可以同意这个假设：虽然我们不能马上解释商周贵族选择在某些礼器内部铸写铭文的原因，但这个特殊的空间对他们来说肯定具有某种意义。这种意义反映为文字与器物内部空间的联系，与此相对的是图像装饰与器物外部的联系。当我们把这两个方面放在一起观察的时候，也就是把一个器物的形状、花纹、铭文和空间结合进一个综合的分析过程。可以用来进行这种分析的对象很多，我在这里只讨论一个例子，即现藏于宝鸡青铜器博物院的西周初年的折觥［图2.10］ 。

这只觥是1976年在陕西扶风庄白的一个西周窖藏里发现的，是定居在当时京畿地区的微氏家族保存的一件宗庙重器。[10]它通高28.7厘米，腹深12.5厘米，重9100克。觥上所铸的一篇铭文共四十字，竖向排成六行。文为：

隹（唯）五月，王才（在）厈，戊子，令（命）乍（作）册折兄（贶）望土于相侯，易（锡）金易（锡）臣，扬王休，隹（唯）王十又（有）九祀，用乍（作）父乙尊，其永宝。木羊册。

翻译成白话大致是：“在周昭王十九年五月戊子这天，王在厈这个地方，命令担任作册官职的折去为相侯代天子赠望土，同时昭王也赏赐给折青铜和奴仆。为宣扬王的美德和恩惠，折为他死去的父亲乙铸造了这件祭器，其家族将永远保存。”
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图2.10 折觥
青铜，陕西扶风庄白出土，西周初期，宝鸡青铜器博物院藏。

觥通体呈长方形，器上有盖。铭文分别出现在器内底部［图2.11］和盖内，因此当合上盖的时候就完全看不见了［见图2.10］ 。比较两篇铭文的拓片，我们看到其字形和行距略有区别，明显是分别制作的［图2.12］ 。觥的内部没有任何装饰，这篇文字是这个空间中的唯一符号。当然，由于觥是宗庙祭祀中使用的一种盛酒礼器，我们可以想象在祭祖的时候会被实际使用，在这种情况下铭文和祭祀的酒醴会发生直接的接触。一些学者如法国的汪德迈（Léon Vandermeersch）和美国的弗吉尼亚·凯恩（Virginia Kane）考虑到这个可能性，提出在这种位置上的铭文会接触礼器中的祭祀食品或酒水，因此可以把文字的内容直接传给祖先。[11]这个解释虽属猜测，但可备考。
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图2.11 折觥打开时状态
陕西扶风庄白出土，西周初期，宝鸡青铜器博物院藏。

[image: ]

图2.12 折觥铭文
陕西扶风庄白出土，西周初期，宝鸡青铜器博物院藏。
（a）盖内；
（b）器底部。

在我看来，最重要的一点是把觥的内部和外部作为一个整体考虑。当我们把目光转向觥的外部，我们发现它的盖和器身共同组成一个完整的形状。盖前端呈现为一个生有两只巨大曲角的兽头，高鼻圆目，獠牙外露，把整只觥转化成一个具有神奇威力的动物或神灵。这个动物或神灵的奇异之处不但在于其幻想的外形，它还是对各种神怪形象的综合：紧接盖端的兽头，两条卷曲的夔龙出现在盖的上部，盖的后部则装饰以一个面朝上方的兽面或鸮面，下与觥体后部的鋬或把手相连。这个鋬进而结合了不同的动物特征，上部是龙角兽首，中部为鸷鸟，下部是垂卷的象鼻。与之呼应，觥体的外部也布满了各种神怪动物：侧面中部是双目炯炯的大兽面纹，上部的不规则形状中填以一大一小两条夔龙，下边的底座上以拉长身体的夔龙两两相对。所有兽面和夔龙的轮廓线都饰以华丽的羽状突起，这种突起在觥每边的中线和边角又转化为透雕的扉棱。

通过这一观察，我们发现这件华贵的礼器实际上包括两个不相衔接的内、外空间—它决不应该被看作一个只有外表的雕塑或一篇孤立的铭文。这两个空间的关系是辩证的。一方面，它们是共生的（symbiotic），没有内就没有外，没有空就没有实。另一方面它们的关系又是排他的（exclusive）：内部空间中的铭文在器物盖上的时候就全然消失在人们的视野之外，而只有当铭文消失的时候，这个器物才会显示出它的完整外形和发挥其视觉的威力。这种视觉威力在祭祖礼仪中被参加者目睹和感受，但是铭文的力量发挥在另一个不可见但同样属于这个器物的空间里。

（四）剪影与立体

重新回到二里头青铜爵［见图2.8］ ，我们现在聚焦于它所体现的“剪影”视觉模式。这个模式体现在这个器物的三个特点上：对复杂轮廓线的强调、对容积（volume）的减缩、从三维物体向二维形象的转化。虽然这三个特点可以被当作是器物本身的造型特点来谈论，但是如果仔细思考一下，我们会发现三者的概念基础实际上都是物与空间的关系—这个关系隐含在“轮廓”“容积”和“维度”这些术语之中。

这只爵所反映的物与空间的特殊关系引导我们去发掘具有类似特点的更早例子。在我看来，在这只青铜器产生之前，体现了类似视觉逻辑的器物是新石器时代末期山东地区大汶口文化和龙山文化中出现的一些特殊的陶礼器，制作时间大约在公元前3500年到公元前1800年之间。二里头铜爵的很多特点都可以在大汶口文化的一只陶鬶上看到［图2.13］ 。除了复杂的轮廓、夸张的颈部、缩小的器身以及侧面的视角之外，这个器物还显示出空间对实体的穿透。制作这只鬶的工匠在它的口部安装了一个奇怪的镂空“盖帽”。这个构件和陶鬶作为容器的功能无关，我们亦不知道它有何特殊的礼仪或象征意义。但是从器物和空间的关系上看，它使我们想起海德格尔对亨利·摩尔作品的观察：摩尔雕塑上的孔洞穿透圆雕的实体，使空间成为艺术表现的内含［见图2.6］ 。同样的倾向也见于大汶口陶鬶的提手部分：这个提手极薄，几乎像是纸做的一样，上方弓起形成一个夸张的弧形。我被告知这个提手并无实际功能：即便陶鬶不装水，这个薄柄也很难在提起时承受器物的重量。这个观察曾使我们推测这个器物是为某种特殊礼仪制作的，可能是丧葬使用的明器。[12]从器物与空间的关系看，在塑造这个只有形式没有功用的提手的时候，陶匠同时也创造了一个被它界定的空间，穿越陶鬶中部通向彼方。
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图2.13 白陶鬶
山东大汶口文化，公元前3500—公元前3000年。

大汶口文化在公元前2300年左右被山东龙山文化接替，后者创造了古代世界中从未见过的一种精致陶器。通体纯黑，这些被称为“蛋壳陶”的器壁被减薄到难以想象的2至3毫米的厚度［图2.14］ 。精微的轮廓—时而柔和婉转时而尖锐刚直—反映出制造者对形式的缜密考虑，纯黑的单色进而强调出“剪影”效果的震撼。陶杯的容器部分被缩小到极点，而拉长的柄部又一次使我们想起海德格尔对雕塑空间的讨论：这一次是贾科梅蒂的细长如火柴梗般的人形，通过收缩体量把空间纳入作品的概念和形式［见图2.7］ 。
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图2.14 黑陶杯
山东龙山文化，公元前2000—公元前1800年。

与“剪影”相对立的模式是“立体”或“圆形”（round）。在中文写作中“立体”通常作为“三维”的同义词使用，但作为器物和空间关系的一种特殊模式它具有更广泛的含义，指涉着空间、器物及观看的关系。同样使用新石器时代的例子，我们可以把仰韶文化（约公元前5000—公元前3000年）的大部分器物归入这个模式［见图2.15—图2.17］ 。上述大汶口和山东龙山陶器的种种特征，包括复杂的外轮廓、内部容积的缩减和空间对实体的穿透，在仰韶陶器制品上从未出现。我们在这里看到的是浑圆、无足的形体，其平滑的表面一方面界定出内部空间的形状，另一方面也提供了一个打好底子的绘画平面。陶工在这个平面上绘制出不同形态的装饰图案，但所有图案都协助加强器物的立体和圆形的视觉感观。

[image: ]

图2.15 彩绘陶盆
仰韶文化半坡类型。

[image: ]

图2.16 彩绘陶盆
仰韶文化庙底沟类型。
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图2.17 彩绘陶盆
仰韶文化马家窑类型。

仰韶文化含有很多分支，其共性和特性都在其陶器的空间性上得到明确反映。刚刚说到的那种浑圆、平底的器形是所有分支的共同点，但陶器上的彩画装饰则反映出两种明显不同的视觉思维逻辑。半坡类型的器物反映出一种对器物敞开空间的重视和把空间进行“科学”度量的习惯［图2.15］ 。庙底沟类型的陶盆则遵循了连接和动态的原则，力求通过形状与纹饰的配合增强动态的感觉。在一只庙底沟陶盆的外壁上，一系列螺旋纹和弧形纹充满了腹部到器口之间的宽带，富于动感的弧形线条引导观者的目光沿器表平行移动，在转移的过程中实现了器物的三维呈现［图2.16］ 。这种装饰和器形的配合在属于仰韶文化晚期的马家窑文化中得到最强烈的体现：在作为该文化标志的一种大型陶罐上，复杂的圆圈纹、波浪纹和螺旋纹被组织进一个富于动感的连续性纹样结构，几乎是强制性地引导观者的视线围绕着罐体移动，同时也实现了容器对空间的占有和容纳［图2.17］ 。

（五）单面、双面、多面、旋转

一些器物不仅装饰着抽象的纹样，而且被用来展示再现性的图像。当我们将“剪影”与“立体”这两个模式扩充到这些“画像器物”（pictorial vessels）的时候，我们得到若干延伸模式，包括“单面”（one-sided）、“双面”（double-sided）、“多面”（multi-sided）与“旋转”（circular）。“单面”装饰和观看的最早例证之一是1978年在河南临汝发现的一口约半米高的仰韶文化陶瓮，距今已有5000多年［图2.18］ 。

瓮上画了两个主要形象：右边是一柄石斧，左方是一只衔鱼的鹳鸟。所有形象都采用了相当写实的手法，以白颜料在赭红底面上平涂出形象的平面轮廓，然后用黑线勾画出石斧和鱼的轮廓和细部。尤其值得注意的是，画者把所有的形象都绘在器物的一侧，因此实际上把圆形的瓮体当作一个平面的绘画媒材来使用。严格地说，这些图像已不再是器物的“装饰”，而是一幅完整的绘画，一些使用这个作品讨论中国绘画起源的美术史家也正是在这个意义将它径直称作“鹳鱼石斧图”。这里我们看到的是陶瓮作为“物”与其作为绘画“媒介”的分离，反映为三维和二维、物与画、器物空间与绘画空间之间的断裂。
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图2.18 彩绘陶瓮
河南临汝发现，仰韶文化，约公元前3000年。

显示类似断裂的一个比较晚近的例子是湖北随县曾侯乙墓出土的一件鸭形漆盒，两旁的外壁上各绘有一幅微型图画，分别表现舞蹈和奏乐的场面［图2.19］ 。这个漆盒是一个非常复杂的例子，因为它结合了容器、雕塑、装饰和绘画四种艺术形式，每个形式都和空间发生了特殊关系。作为“容器”，这个漆盒含有一个内部空间，但它模拟鸭子 “雕塑”外形的同时，又在隐蔽或否定这个空间。黑色器表上的红色描绘可以按其性质分为三种：一是鸭子头部和颈部的再现性的色块和羽纹，二是器身上的抽象几何纹样，三是上面说到的两幅微型画面。绘画者明显地意识到“画”与“装饰”的区别，因此把两幅微型画面置于由装饰纹样构成的“界框”之中，其空白背景使其有如通往一个想象空间的窗口［图2.19b, c］ 。
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图2.19 彩绘鸭形漆盒
湖北随县擂鼓墩1号墓出土，公元前5世纪。
（a）全形；
（b，c）彩绘鸭形漆盒两侧的图画。
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图2.20 （a，b）彩绘屏风
湖南马王堆1号墓出土，西汉初年。

这两个微型画面是非连续的，单独观看时属于“单面”的模式。但由于它们出现在器身相对的两侧，这两个背对背的图像也可以作为“双面”模式的一个早期代表。“双面模式”最极端的表现是屏风—一个被缩减为具有两个背靠背平面的立体器物［图2.20、图2.21］ 。虽然屏风常常被作为一种绘画媒材来讨论，但由于它的两个面总是同时存在、互为表里，“器物”的概念在这里并没有消失—它没有被转化成一张画，而仍然保持着物与空间的互动。

屏风虽然有单面的，但正背两面都带有图像和文字的占多数。这种“空间绘画”实际上在世界美术中构成一大类，包括欧洲的祭坛画、双面画等等，需要使用特殊的方法来研究和解释［图2.22］ 。我在1995年发表的《画屏》一文（后来发展成《重屏：中国绘画中的媒材与再现》一书）中写道：“中文中的‘屏’和‘障’既可以是名词，也可以作为动词使用以表示‘屏蔽’之意。因此，屏风作为一种准建筑结构的最基本功能就是区分空间（space）。事实上，在浩瀚无边的古代中国文化中，我们很难找到另一个物件，它的实际作用和象征意义如此全然地与空间的概念纠葛在一起。”[13]我随后把屏风所分割的空间分为两种，一是“屏前”和“屏后”的三维或建筑空间，一是屏风的“前面”和“背面”所提供的绘画和书写空间。前者的前提是作为“物”的屏风，有着自身的空间和场所；后者把屏风转化为一种绘画媒材，其框架中的界面被视为独立的作画平面。屏风把这两种空间连接进一个统一的、具有象征意义的场域（sphere）中：就像一幅明穆宗（1566—1572年在位）的肖像，一方面这位皇帝占据了屏前的三维建筑空间，另一方面他也被屏风的画面所衬托和框架（frame）。绝非巧合的是，这位“真龙天子”的头部出现在屏风中心，被屏上所画的一对飞龙挟持［图2.23］ 。
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图2.21 彩绘屏风残片
山西大同北魏司马金龙墓出土，5世纪晚期。
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图2.22 扬·凡·艾克（Jan van Eyck），根特祭坛画
1432年，根特圣巴蒙教堂，比利时。

我在以前的写作中还讨论过其他几架中国美术史中的双面屏风，包括马王堆1号墓中设在死者的“位”后面的微型画屏［见图2.20］ 、[14]北魏司马金龙墓中出土的漆画屏风［见图2.21］ 、[15]敦煌五代石窟里中央祭坛后的背屏以及屏前屏后的塑像和壁画［图2.24］ ，[16]以及故宫收藏的一件18世纪初的八扇屏风。[17]这架八扇屏风的一面绘有称作“桐荫仕女图”的通景油画［图2.25a］ ，另一面是康熙皇帝（1661—1722年在位）以董其昌书法风格抄录的晋代张协（?—307年?）的《洛褉赋》［图2.25b］ 。这架屏风的两面因此呈现出相反相成的形式和观念—文字与绘画相对，东方与西方相对，现代与古典相对。同时，它所分隔的空间又与其所属的紫禁城内部的建筑和象征空间相互呼应。在紫禁城里，展示皇帝书法的屏风出现在“前朝”，而仕女图像和以欧洲幻视风格绘制的壁画只有在“后庭”中才能见到。前者中的两件放置在交泰殿和养心殿的宝座后方，与皇帝的印章和古代典籍一起构成皇权的光环［图2.26］ 。而仕女图像和欧洲风格的幻视绘画与后庭中的幽深花园和错综复杂的建筑形式一起，创造出了一个华丽的幻想空间［图2.27］ 。康熙屏风以其图像、书法和“物”的存在，指涉和概括了皇宫中的这两个建筑和象征的空间。
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图2.23 明穆宗肖像
明，台北“故宫博物院”藏。
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图2.24 （a，b）敦煌石窟55窟背屏前后
五代。
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图2.25 （a，b）康熙题诗“桐荫仕女图”屏风
18世纪初，故宫博物院藏。
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图2.26 （a，b）紫禁城交泰殿和养心殿里的写有皇帝书法的屏风
清代。
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图2.27 （a，b）紫禁城“后庭”部分的仕女壁画和室内装潢

“多面”模式同样把画像器物转化为承载图像的平面，每个平面的边沿界定了画面的边界。在众多这类器物中，“四面”的形式被给予最丰富的象征和抽象的含义。其中汉代的石棺和汉代以后的舍利函以其“四面”的形制提供了组织空间和图像结构的手段［见图2.29］ 。多处发现的阿育王塔是一种典型的“四面”容器，由方形的须弥座、塔身、顶部四角的山花蕉叶和塔刹组成［图2.28］ 。塔座的四个面上饰有四幅本生故事画，分别描绘“舍身饲虎”“割肉贸鸽”“月光王施首”和“快目王舍眼”，表现的是佛祖前生的重大善行。四片山花蕉叶上则錾刻着表现释迦牟尼生平的本行故事画，以连环画形式生动地反映了释迦牟尼佛诞生、在家、出家、成道与传法的历程。
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图2.28 阿育王塔
浙江杭州雷峰塔出土，五代，浙江博物馆藏。

石棺的四个面则常与“四方”的概念呼应，因此被赋予宇宙的含义，同时也将棺内部定义为一个具有象征意义的神圣空间。一个典型的例子是东汉末年的王晖石棺，于1940年发现于四川芦山的一座砖墓中［图2.29］ 。这也是目前所知汉代石棺中唯一刻有死者姓名的一具，其文曰：“故上计史王晖伯昭，以建安拾六岁在辛卯（211年）九月下旬卒，其拾七年六月甲戌葬，呜呼哀哉！”与四川出土的其他一些带有复杂叙事性场景的画像石棺有别，这个石棺的装饰十分简洁，在空白背景上以浮雕刻出单个动物和人物。象征东方与西方的青龙与白虎装饰着棺的两侧，后挡上蛇龟组成的玄武则是北方的象征。这个画像程式因此把这种石质葬具转换为一个微型宇宙模式。石棺原来在墓室中的位置是前端朝南，棺上象征性动物的安排因而正好与东、西、北三个基本方位相应。根据这个画像程式，石棺前端应当刻朱雀以代表南方。但是设计师需要使用这个部分满足另一个目的：他需要在此表现通往一个通往石棺内部空间的入口。“四神”的常规图式因此必须被适当调整。其解决方法是在石前挡上雕饰一位肩生羽翼、腿部带有羽状图案的人物，可能是仙人与朱雀形象的结合，正从一扇半启的门扉后探出身来，似乎正在开门以接纳王晖的灵魂。[18]
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图2.29 王晖石棺
四川芦山出土，212年。
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图2.30 彩绘漆盒
湖北荆门包山2号墓出土，战国。
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图2.31 包山彩绘漆盒上的叙事画展开图
湖北荆门包山2号墓出土，战国。

与“多面”模式相对的是“旋转”模式，后者将画面与圆形器形密切结合，构成连续的绘画空间和观看经验。湖北荆门包山2号墓中的一个彩绘漆盒是这种模式的早期代表［图2.30］ 。和随县出土的鸭形漆盒一样，它的装饰也集合了图案和绘画因素。绘画形象出现在盒盖侧壁上，由一系列生动的人物构成了一个长87.4厘米、高5.2厘米的连续图像。绘画者用若干棵大树把这幅狭长画面分成5个绘画空间。虽然我们无法完全确定整幅画的内容，但它连环画般的构图已经隐含了时间中发生的一个叙事序列［图2.31］：从唯一的“双树”图像开始向左读，我们看到一个身着白袍的士人正乘车出行。下一段中多了几名车前奔跑的侍者，似乎显示着马车速度的加快。他的车最后停在一名跪姿迎接的人的前面，随后前来相迎的是一位身穿黑袍的士人，在仆役拥护下从左边走来。最后的一段表现乘车者下到地上与迎接者相见，但令人费解的是身穿白袍的他与身穿黑袍的主人在此交换了位置。我们需要记住的是：在进行这个想象的阅读时，我们同时也在想象漆盒的所有者把它拿在手里慢慢旋转。当他结束读画的时候，漆盒也正好是在空间中转了一圈。这个“旋转”模式也是当时一些“画像铜器”（pictorial bronze）的特点。在这些圆形容器的平滑表面上，雕刻、铸造或镶嵌的图像层层排列，表现着射箭比赛、采桑养蚕、祭祀典礼和水陆攻战等社会现实中的场景［图2.32］ 。类似的“旋转阅读”也发生在对许多明代瓷器、竹雕和漆器的欣赏中：明末名匠朱三松雕刻的一只笔筒的欣赏者跟随着红娘的窥视目光，把笔筒轻轻旋转，于是看到躲在屏风后面读柬的莺莺［图2.33］ 。但是当他欣赏使用“单面”模式装饰的器物的时候，他的手和眼睛都不需要移动，因为图像的设计已经把一个立体的物件在观看的一瞬间转化成了绘画的平面。
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图2.32 水陆攻占宴乐铜壶
（a）青铜，战国初期，故宫博物院藏；
（b）画像摹本。
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图2.33 （a，b）朱三松刻“莺莺窥柬”笔筒
明，台北“故宫博物院”藏。

（六）封闭与进入

我把石棺看作一个“容器”，是因为它有体、有盖、中空，并用来盛放死者遗体。但是棺材在葬礼结束之后就不再打开，它的内部空间被隐蔽，石棺作为“容器”的物性也因此结束。这个认识将我们导向现在将要讨论的“封闭”与“进入”这两种器物与空间关系的模式。“封闭”模式意味着虽然器物的内部空间被隔绝和隐蔽，但仍然是人们想象中事件发生的所在。而“进入”模式则意味着虽然有些器物的内部空间被设计成封闭式的，但制作者有意地提供了一条“通道”以连接内外空间。王晖石棺上的“半启门”图式可以说是以象征性的方式表现了这种通道［见图2.29］ 。这个图式在将近1000年之后出现在上海博物馆收藏的一只瓷枕上：这个器物的整体被设计成一个微缩的房屋模型，有着关闭的窗户和半掩的门户［图2.34］ 。门前台阶旁站着一名官员，看起来正在迎候主人进入。根据它的中空内部和门阶所提供的通道，我们也可以把它看成是一只“容器”。但这个微型房屋所容纳的不再是人的身体，而更可能是他的灵魂。
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图2.34 （a，b）“半启门”白瓷枕
五代至宋，上海博物馆藏。

在最近发表的一篇文章中，我把这个枕头的设计和中国古代“梦”的观念进行了联系。[19]引用的一个证据是唐代传奇小说《枕中记》，其中讲述了一个道士如何使用一只具有魔力的枕头教导一名青年士人看破红尘的故事。小说形容了士人在得到这只枕头后，“俯首就之，见其窍渐大明朗，乃举身而入。”[20]随后发生的一系列事件是他回到了老家，娶了一位美丽的妻子。在成功通过科举考试后，他因为才干过人而成为官员和将领，不过由于政敌的嫉妒而被陷害。当他最终重获官职的时候已是风烛残年。他的死亡使得他重新回到人间世界。故事最后写道：“卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。”这则故事的寓意是俗世间所有的财富都是短暂和虚幻的。虽然这个教训并不新鲜，但是作者以枕头作为叙述的媒介，巧妙地构造了一个属于不同时空的梦境。对于我们的讨论来说，这个故事最有意思的是作者沈既济（750？—797？年）对这只神奇枕头的样子提供了一个明确说明：“其枕青瓷，而窍其两端。”我们可以在博物馆和私人收藏中看到很多这种“窍其两端”的唐宋瓷枕［图2.35］ 。和刚才谈到的上海博物馆藏的房形瓷枕不同，这些枕的内部空间是封闭的，原来为烧制瓷枕留下的小孔转而成为文学想象的契机，把枕的内部空间转化为一个诗意的想象空间。有的瓷枕上的圆孔被着意扩大，成为枕头整体造型的一个有机部分。
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图2.35 三彩瓷枕
宋，广州西汉南越王博物馆藏。

另一类具有通道的封闭容器是通常称为“魂瓶”的器物。学者们同意这种流行于三国、西晋时期的器物是从东汉时期的五联罐发展出来的。五联罐是随葬陶器的一种，在一个大罐上部塑造五个小罐，一个位于中心，其余环绕四周。[21]在东汉覆亡之后的60年内，也就是220—280年之间，几个关键的变化完成了由五联罐到典型魂瓶的转化。其中最重要的一个是主罐和顶部之间出现了明确的分割［图2.36］ 。器物的下半部形如瓮状罐子，罐口有明确的轮缘。尽管这个主罐有时会带有浅浮雕贴塑装饰，但罐身基本平整，与顶部繁复拥挤的微型塑像形成鲜明对比。这些塑像构成一个雕塑综合体，占据了罐身上部并覆盖了罐口，使器物丧失了作为容器的实际功能。五个小罐也不再主宰这个部位，而是渐渐被湮没在各式各样的禽鸟、动物、乐人、外域和佛教人物以及华丽的建筑形象之中。五个小罐仍然暗指着五行宇宙结构，但是此时与新增加的建筑形象—包括碑、阙和多层楼阁—共同组成一个理想的境界。特别值得注意的一个新因素是楼阁前面的微型石碑，上面的铭文指明魂瓶是死者灵魂休憩的场所。
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图2.36 青釉魂瓶
浙江省绍兴县出土，吴永安三年（260年），故宫博物院藏。

魂瓶内的“封闭空间”因此被赋予了一种特殊的意义，而这种意义进而引起造型上的新发展：一个有意思的发展是在魂瓶的主罐上钻出小孔，很可能是为死者灵魂准备的通道。在3世纪晚期江苏吴县狮子山西晋墓中出土的一个魂瓶上，一条浮雕的蛇蜿蜒从一个洞爬进罐里，又从对面的一个洞中爬出［图2.37］ 。[22]其他魂瓶上又有表现鱼或龟对着孔洞游动的形象。这些地下或水生的动物将主罐与“黄泉”的概念联系在一起，暗示着孔洞内的空间是死者的“魄”所归宿的地下国度。[23]这一意义也由竖立于罐顶或肩上的阙楼得到进一步证明。众所周知，汉代的许多墓地以双阙作为入口标志，阙上通常题有“某某之神道”的铭文，将其后的墓地空间定义为死者神灵的居所。[24]魂瓶上的微型石碑所题的文字具有类似含义，因此把罐顶的雕塑建筑群定义成“魂”的理想居所。
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图2.37 青釉魂瓶
（a，b） 江苏吴县狮子山西晋墓出土，3世纪晚期；（c）魂瓶上云的小碑。

（七）璧、镜、椅

这一部分的讨论将聚焦于三种富于象征意义并能激起特殊想象力的物件：玉璧、铜镜和座位。就像我在这一讲开始时说到的，玉璧的意义既基于它的形状和材质，也在于其中心的孔洞，因此既可以承载伦理象征意义，也引发对“穿透”和运动的想象。铜镜的背面承载图像，正面反射外界，因而引出物、镜像和图像的复杂互动。座位—常常是椅子—是一种开放的容器和对缺席身体的能指（signifier）。三者都以其特殊形制和功能提供了对“物”进行反思的契机。
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图2.38 玉璧
战国至汉，台北“故宫博物院”藏。

“璧”是中国古代持续最久和传播最广的一种玉器，其用途有多种，据文献记载包括祭祀和馈赠时使用的礼器、活人佩戴的饰玉和装殓死者的葬玉等，其象征意义也由于使用场合有别而不同。对此处的讨论来说，这个器物最特殊和有意思之处在于它集“正”“负”两个空间于一身。前者是它环形的身体，后者是其中心的孔洞［图2.38］ 。前者多以玉制成，后者则是非物质的。前者提供了雕刻和装饰的平面，后者超出视觉和触觉的感知。前者的规模和物质性在文献中被讨论和规定，后者的含义只能诉诸想象的驰骋。《尔雅》把“璧”定义为环之宽度倍于孔者。《说文》在解释玉的含义时将其比拟为君子。[25]但没有哪一位古代作家述说过玉璧中心孔洞的含义。

但没有记述和描写不等于其含义不存在。孔子“不语怪力乱神”，不谈死后的事情，[26]这不意味着中国人不相信死后灵魂的存在，而只是意味着我们必须在文字之外去寻找有关中国古代灵魂信仰的证据。这类证据之一是玉璧在墓葬中的使用方式。从战国时代开始，人们开始将玉璧悬挂在死者的内棺外，如湖北荆门包山2号楚墓内棺东挡板上用组带悬挂有一件玉璧；江陵望山沙冢3号楚墓在内棺和外棺头挡的正中部位卡有一璧；湖北钟祥冢十包5号楚墓的头部残留一石璧。汉代的例子就更多，如马王堆2号汉墓出土的唯一一面玉璧发现于两层套棺之间，发掘者认为“原来可能悬挂在内棺头挡”[27]。同样情况也发现在马王堆3号墓中。满城1号汉墓内外棺之间也发现一件精美的玉璧，上有双凤纹样。高邮神居山西汉广陵王刘胥墓的内棺顶板外面正中镶嵌了一件玄璧，中孔用铜泡钉固定，泡钉内钮上有三股绢带，表明是用泡钉和丝带捆绑在内棺挡板上的。大约同时，玉璧也以绘画的方式在棺上出现，见于长沙马王堆1号墓和沙子塘1号墓。以后者为例，出土的彩绘漆棺头挡正中绘有一个绶带悬挂的巨大玉璧，璧下垂着流苏，两只戴冠鹤鸟以长颈穿过璧孔，因此特别突出了玉璧作为“通道”的含义［图2.39］ 。

与此有关的是，汉代的玉衣—实际上是“玉体”—在头顶处都装有一个玉璧［图2.40］ 。有意思的是，虽然死者的七窍被刻意堵塞以保存其精气，但玉璧中心的开敞孔洞又为死者灵魂提供了进出躯壳的路径。[28]在我看来，在所有这些例子中，璧上的孔洞都为死者的魂魄提供了特殊通道，引导魂魄在墓中活动甚至上升天堂。[29]进一步的研究指出，绘画者通过在图像上“关闭”和“敞开”玉璧上的孔洞甚至可以控制灵魂在墓中的运动。[30]近年四川三峡地区汉墓出土了一些鎏金铜璧，一些为标准的璧形，另一些则结合了东王公、西王母以及双阙图像，有的铸有“天门”字样，明确地表明这组图像在汉代人心目中的含义。[31] ［图2.41］综合了天门、神祇和玉璧的形象，这些固定在木棺之上的牌饰无可争辩地标识出死者灵魂升天的路径。[32]
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图2.39 彩绘漆棺头挡
湖南长沙沙子塘1号墓出土，西汉初期。
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图2.40 玉衣头顶安置的玉璧
河北满城2号墓出土，西汉中期。
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图2.41 （a，b） 鎏金“天门”铜牌
四川三峡地区汉墓出土，东汉晚期。

和画屏类似，铜镜的“物性”也在于它的正背两面。但与屏风不同的是，这两个面与前后空间的关系是非对称的。铜镜的抛光一面通常被称为正面，在使用时映照出使用者的面容。另一面—或背面—中有镜钮，四周环以图像［图2.42］ 。镜子的正面永远是对其拥有者的等待：当拥有者出现在镜子前方空间中的时候，他或她的形象就与镜子合为一体［图2.43］ 。但即使不被使用，铜镜正面的“缺席”空间仍从其背面的装饰中获得非直接的指涉性含义。这些图像可以是道教仙山、儒家典范或天宫月桂、鸳鸯戏水［图2.44］ 。一面镜子可以是纯铜的，也可能是精心地镶嵌了金、银、玉和珠贝等名贵材料［图2.45］ 。每种设计和材料都与镜子拥有者特定的身份及自我形象相联系，甚至暗喻了私密的幻想和个人的欲望。

铜镜正背两面的互动及其对欲望的象征激起了作家曹雪芹（约1715—约1763年）的想象：他在《红楼梦》里描写了一面叫作“风月宝鉴”的镜子，两面都可以映照出形象。一名道士把它交给了为女色所魅的年轻男子贾瑞，郑重地告诉他：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。”并接着告诫说，“所以带它到世上来，单与那些聪明杰俊、风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！”[33]我们都知道故事的结尾：贾瑞没有听从道士的忠告。他在镜子背面看到的是一个骷髅，但是在镜子正面中看到他日思梦想的凤姐，于是一次次地进入了这个幻境去满足他的欲望，直至最后被两个鬼卒捉走。[34]这个故事讲述的明显是镜子两面所具有的不同象征意义：“风月宝鉴”的正面所显示的是贾瑞希望看到的形象，它所表达的是贾瑞的情欲。而镜子背面所显示的则是真相的警示，旨在治愈一个误入歧途的灵魂。小说中的这个双面镜是一个现实中不存在的东西，但它在文学中的存在点出了镜子与欲望、伦理及魔术的关系。
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图2.42 典型铜镜的正面和背面
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图2.43 （传）顾恺之《女史箴图》局部
5世纪晚期，大英博物馆藏。
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图2.44 （a—d）铜镜背面装饰的不同图像
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图2.45 （a—d）使用不同材料制作的镜子

正如镜子和镜像是艺术表现中的一个永恒主体，“座椅”以极高的频率出现在古代直至当代的艺术当中，远远超过其他任何一种家具。由此椅子和其他类型的坐具成为一种超文化、超时空的艺术主题，往往被描绘在画面的焦点上，坐者的缺席使它成为一个充满期待的空间。这里有几个例子：图2.46是公元前2世纪印度巴尔胡特（Bharhut）的一个石雕，描绘的是信徒们崇拜佛祖的景象。但我们却无法看到佛祖释迦，所看到的只是构图中心的一个空座。图2.47是我在阿姆斯特丹的一个“家庭博物馆”里看到的一张全家福油画，与图中熙熙攘攘的家庭成员很不协调的是一只倒在地上的椅子。我问博物馆的管理员—她是这个家庭的最后一代—这是怎么回事。她告诉我说这只椅子代表了一个不在场的祖先，他在这张画创作时已经逝去。图2.48是现在陈列在大英博物馆里的一幅卷轴画的尾段。这张画实际上是雍正皇帝（1722—1735年在位）所珍藏的古代器物的一份图像记录，画中的不少玉器和铜器都能够与现存实物对上。卷尾所画的这个宝座代表了雍正本人，虽然他的御容没有出现。下一个例子是凡·高（Vincent Willem van Gogh, 1853—1890年）于1888年12月画的一对油画，内容是自己和挚友高更的椅子。据说他画两张画的原因是意识到高更将要离去，自己又将陷于孤独境地。《凡·高的椅子》上放着他一刻不离的烟斗和烟丝，可以说是他以物出现的自画像［图2.49］ 。《高更的椅子》上放着一支蜡烛，仍在燃烧放光但不久就将熄灭［图2.50］ 。早在1882年，凡·高就在给弟弟提奥的一封信中写道：“空椅—有许多空椅，将来还会有更多的空椅，……”（Empty chairs — there are many of them, there will be even more, …） [35]他在六年后画的这两张画因此并非偶然，而是根源于他对椅子长期的近乎疯狂的执着想象。
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图2.46 “礼佛图”
石雕，印度巴尔胡特，公元前2世纪。
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图2.47 “跌倒的椅子”
阿姆斯特丹某家庭博物馆油画局部，18世纪。
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图2.48 “古物图”
中国的皇座，雍正时期，大英博物馆藏。
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图2.49 凡·高，《凡·高的椅子》
布面油画，1888年，伦敦国家画廊藏。
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图2.50 凡·高，《高更的椅子》
布面油画，1888年，阿姆斯特丹凡·高美术馆藏。

然后是安迪·沃霍尔（Andy Warhol, 1928—1987年）的《电椅》，这可能是绘画、摄影及装置中出现过的最阴森的一把空椅［图2.51］ 。当观者被告知这张画描绘的是纽约州新新监狱（Sing Sing）处死犯人的电椅的时候，他们也许会想：在1963年报废之前有多少男女在它上面度过了自己人生的最后几分钟？答案是 614个。在沃霍尔以后，无数当代装置艺术家使用了空椅作为他们的材料和道具：当北京在20世纪90年代中期变成了一个庞大的拆迁工地的时候，尹秀珍（1963—　）和隋建国（1956—　）分别创作了装置作品《废都》和《美院拆迁》，其中的空椅代表了被移置了的主体，包括他们自己［图2.52、图2.53］ 。俄克拉何马城的恐怖爆炸案发生于1995年4月19日，168人死亡，成为“9·11”事前美国本土所遭受的最为严重的恐怖主义袭击事件。纪念这个悲剧的俄克拉何马市国家纪念堂于爆炸案五周年纪念日那天揭幕，参加者首先看到的是空地上的一排排空靠背椅，每张代表了一位死难者［图2.54］ 。有些具有强烈社会意识的当代艺术家—就像哥伦比亚艺术家桃瑞丝·沙尔塞朵（Doris Salcedo, 1958—　）—几乎可以被称作 “椅子艺术家”。为了纪念游击队攻入波哥大司法部17周年，沙尔塞朵于2002年在新司法部大楼上将无数椅子缓慢降下，下降的52小时正好和暴乱的时间长度相等。下一年在伊斯坦布尔，她在两栋平凡的居民楼之间堆满了1600张椅子，象征着城市的居民［图2.55］ 。

这里不断出现的一个问题因此是：为什么是椅子？（Why chairs?）—为什么在无限多样的物品种类和样式中，古今中外的艺术家如此不约而同、如此执着地在他们作品中使用和包括了这个特殊的物品？这个问题引出了另一个问题：这些作品中的“椅子”到底是什么东西？没有人坐在它们上面，因此这些坐具并没有满足它们作为物件的功能，那么它们的意义在哪里？我在以前的写作中做了一些与这个问题有关的探索，但是没有直接提出这些问题。今天我们可以一起思考一下。
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图2.51 安迪·沃霍尔，《电椅》
丝网印刷，1971年。
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图2.52 尹秀珍，《废都》
1996年，装置。
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图2.53 隋建国，《美院拆迁》
1995年，现场装置，中央美术学院原址。
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图2.54 俄克拉何马市国家纪念堂公共雕塑
2000年。
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图2.55 桃瑞丝·沙尔塞朵，《1600张椅子》
2003年，现场装置，伊斯坦布尔。
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图2.56 《礼记》“明堂位”示意图
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图2.57 李公麟，《孝经图》祭祀场面
北宋，纽约大都会博物馆藏。

我在以前的讨论中提出了两个概念，和上面提出的问题有关系。一是“位”的概念。[36]我把“位”定义为一种特殊的视觉技术（visual technology），通过“标记”（marking）而非“描绘”（describing）的方法以表现主体。我之所以称之为一种“技术”，是因为它为一整套视觉表现系统提供了基本概念和方法。许多文本、图像、建筑和陈设都基于这个概念。《礼记·明堂位》一文通过确定帝王在一个礼仪建筑中的中央位置来表明他的权威［图2.56］ 。在宗教领域中，《汉旧仪》记载东汉皇室宗庙中的主要的供奉对象，即汉代开国皇帝高祖，由帐盖下面的一个“座”来象征。一种象征祖先神灵的器物是“牌位”，如现藏纽约大都会博物馆、传李公麟的《孝经图》中的一幅所示［图2.57］ 。考古发现的许多墓葬中都有为死者灵魂设的位，见于长沙马王堆1号墓的头箱、满城中山王刘胜墓中的前室、许多宋金元的墓葬和明神宗的坟墓定陵中［图2.58］ 。在所有这些例子中，空座都象征着主体，或是神灵、帝王，或是死者灵魂。
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图2.58 （a—c）历代墓葬中的空“位”

我以前讨论过的另一个与空椅及空椅图像有关的题目，是“缺席”作为一种再现的视觉策略在美术史研究中的意义。[37]我的主要论点是以空椅为代表的一些特定的图像、装置以及行为艺术作品，其意图并不在于提供其表现之物的视觉信息，而是有意地省略或隐瞒了这些信息。由于这种情况在美术史中相当普遍，我们就需要去探索这些作为“空白符号”（empty signs）的图像背后的逻辑，以及它们所期待的解读方式。

目前我在这个讲座中所进行的对物和空间关系的研究，可以说是把这两个线索连在了一个更基本的节点上，因为“位”和“缺失”这两个概念都隐含着物和空间的一种特殊关系和对这种关系的表现。任何椅子的设计都建筑在以实物承受一个假想身体的意象之上［图2.59］ 。换言之，这个假想的身体已经存在于椅子的设计中，更具体地说是存在于由靠背、扶手和坐席构成的空间中。这个空间是完全开放的，因此和魂瓶与瓷枕中的封闭空间的原理截然相反。一把椅子的形状和装饰、摆放位置和建筑空间进而指涉着这个假想身体的地位和权力。我们在清代宫廷档案和其他记载中可以找到很多关于这种指涉的记载。这些记载显示：“宝座”和“御榻”是极其尊贵的礼器，即使皇帝不坐在上面，官员经过时也需要神色庄重、噤声而行。雍正皇帝甚至亲自教训那些不知此礼的太监，下旨说：“嗣后凡有宝座之处，行走经过，必存一番恭敬之心，急趋数步，方合理节。若仍不改，尔等即严切教训。如屡诲不悛，即将伊治罪。”[38]
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图2.59 椅子的设计

这一讲中我把着眼点从图像扩大到器物，探索如何使用空间概念对物件—包括承托图像的物件—进行视觉和意义的分析。这个层次上的空间不再仅仅意味着图画内部的空间，而是扩展到图像和作品的外部，与建筑及人的活动发生联系。在下一讲中，我将把器物和图像纳入建筑和行为的空间中去讨论，同时对美术史中的空间概念进行进一步的协调和扩展。


第二讲

讨论

时间

2016年6月21日下午




地点

芝加哥大学北京中心




对话嘉宾　　主持人

沈语冰　　　郭伟其




郭伟其：首先有请浙江大学沈语冰教授对巫鸿先生的讲座进行点评，谢谢！




沈语冰：谢谢大家，非常感谢OCAT、伟其，特别是巫鸿老师的邀请。我真的不敢说是点评，先说一下我听完巫鸿老师讲座的几点感想。虽然在这之前我非常认真地拜读了巫鸿老师的讲稿，但是今天讲座过程中他给了我很多信息，尤其是图像方面的信息，尽管我拿到的讲稿里面有些图像是熟悉的，但是没有现场的效果那么好。

我先简要地总结一下巫鸿老师刚才讲的一个要点。巫老师提到了德国哲学家海德格尔，他的一个研究、一个很重要的思想启发了巫老师对他关于物和空间问题的研究。这是一个非常高的起点，虽然巫老师非常谦虚，反复地说他是一个美术史家，而且是从具体的经验入手来提问题的。但是在这个讲座里，大家也明显可以感到，尽管他用的都是一些具体的个案，但背后思考的起点是非常高的。

海德格尔关于“物”和“空间”问题的主要思想，用巫鸿老师的总结来说是这样的：海德格尔认为，过去传统哲学提的问题都是把空间当作一个自在的存在物，因此总是在问空间是什么，它好像必须是一个东西，但是海德格尔恰好提出来，我们不应该去问空间是什么，而是空间是如何存在的。巫鸿老师后面提出了一个解释，也就是说，并不是世界在空间里面，而是空间在世界之中。这和巫鸿老师前面讲到的一幅画不是在一个给定的空间里填进去一些东西，而是通过这幅画建构出一个空间这样的想法是不谋而合的。虽然巫老师说他是受到了海德格尔的一些启发，事实上这个启发也是建立在巫老师长期的美术史研究之上的，在某种意义上是不谋而合。

有了这样一个开端以后，巫老师从四个方面展开了对这个问题的展示：第一，我国古代对“礼器”的重视。第二，带有图像的器物。第三，“器”又向精神、向社会空间拓展。前面他讲的是一个处在具体环境中的器物，这里所谈的是一个真实的空间，带有图像的器物也还是一个真实的器物，但是多了图像的维度。第四，他已经拓展到和人的灵魂与梦相关的空间，我们可以称之为一个处在社会当中的人的空间，一个社会空间。最后，巫老师提出了两个富有象征意义，并且能够激发起特殊想象力的物，就是“铜镜”和“椅子”。

我的一些感想不完全是问题，只是我的一些粗浅的想法，可能也会提出一些问题，或许可以有助于我们展开讨论。

在上一讲里，巫老师提到了关于他研究“空间”问题的大背景，提出了一个重要概念“空间转向”。有很多学者都提到了“空间”问题的重要性，不仅仅是美术史家在讨论这个问题，有一些社会学家、人类学家、哲学家都在讨论这个问题。提到的美术史家当中，一个重要人物就是大卫·萨默斯，这个人非常重要，他写了一本书《真实空间》（Real Spaces），昨天巫老师也提到了。他是乔治·库伯勒（George Kubler）的学生，他跟随库伯勒从事玛雅文化、前哥伦布南美的文化遗物的考古和田野资料的调研。这个经验对他来讲非常重要，促使他去思考一个问题，过去美术史基本的研究范式和经验材料大体上来自我们所讲的西方，也就是以欧洲为主的。美术史大家，不管是沃尔夫林（Heinrich Wölfflin），还是潘诺夫斯基、贡布里希，他们的研究材料基本上是欧洲美术史的材料。到了20世纪以后，尤其是20世纪下半叶，随着不同文化的交流越来越多，西方的美术史家开始把目光转向非西方的材料。在大卫·萨默斯的研究经验里，最重要的一些东西来自他对前哥伦布南美的文化遗物的了解，因此他可能有一个比较宏大的想法，他试图改变美术史研究完全建立在欧洲经验之上的研究范式。他提出一个非常重要的概念就是“真实空间”（real spaces）。简单地说，这个概念就是与虚拟空间相对立的。所谓虚拟空间就是在二维平面上营造出来的“错觉空间”，也就是我们讲的绘画空间，而真实空间涉及到了雕塑，雕塑更多的是人和雕塑之间的关系，还是个人的一个空间。然后他又拓展到建筑，建筑完全是一个公共的，类似public art（公共艺术）的社会空间。他的研究也有一个不断递进的关系，和巫老师三个讲座的设计也是不谋而合的，即先从平面二维讲起，讲到今天是器物跟雕塑。下一讲会讲到建筑和所谓总体艺术。

大卫·萨默斯可能拥有这样一个崇高的目的，但是，有一个问题是，西方的学者对他的回应并不像他期待的，或者说像很多学者期待的那么强烈。相反，一些中国学者，或者一些非西方学者，可能对他的评价更高一些。比如，我就职于浙大，方闻先生还是浙大的荣誉教授，我的同事曾经请教过方先生一个问题，想请方先生推荐一本书，对中国学者研究美术史特别管用的—以前像贡布里希、潘诺夫斯基，我们了解得相对多一些—如果请他推荐当下的一个学者，或者当下最有必要的一本书，那会是谁？是哪一本书？方先生的回答是大卫·萨默斯的《真实空间》。巫鸿老师昨天也说他写了一本大书，还简要介绍了这本书。西方学者为什么要坚持他们原来建立起来的研究范式，因为那个研究范式最能够妥帖地解释欧洲美术史的材料，到了非西方以后，大卫·萨默斯用了很多哥伦布之前南美的材料、中国的材料。对艺术作品的理解来讲，他的方法的意义可能不像我们过去理解的那样，仅仅在形式上，或者是图像志主题上，以及图像学意义的挖掘上。他认为一个器物，或者一幅画，总是在一个空间里，总是与需要和制作者的用途密切地结合起来，所以说我们不能光看一幅作品的形式，也不能光看一幅作品的主题，乃至于只探索其图像学的意义，而是要问：这个作品是基于什么样的情境被制作出来的？它是干什么用的？它和当时的文化背景、礼仪、宗教及其他的关系等等是处于一个什么样的关系之中？萨默斯可能产生了这样一个范式转换的想法。

因此，我的第一个问题是，巫鸿老师，以您对于美术史的熟悉，您认为我们研究的中国美术史，建立在中国美术史经验之上的那么多个案研究，包括巫鸿老师写了这么多个案研究的书，会不会在某种意义上改变，甚至动摇完全以西方美术史为出发点的经典研究范式，比如说形式或风格分析、图像学，当然近几年还有更多的艺术社会史、新艺术史，或者视觉文化研究？这是我想在总体的方法论上提的一个问题。

第二个问题，跟今天这一讲更加相关，也就是跟海德格尔有关。海德格尔关于空间和物的思想，巫鸿老师只是简要地概括了一下他的要点。但是这个要点背后，我们都知道，涉及海德格尔对整个西方哲学，从中世纪经院哲学直至近代形而上学传统的全盘反思和批判。关于物和空间问题的思考贯穿了他的一生，他最著名的几篇文章都是讨论这个问题的。当他列举一些艺术家的作品，他的主旨并不是想要丰富我们的艺术史研究，而是为了谈他自己对拉丁哲学和近代形而上学的整个批判。在这些著名的论文里，最有名的是他的名篇《世界图像的时代》。世界怎么会成为一个图像呢？在海德格尔看来，世界成为一个图像是一件非常可怕的事，因为世界竟变成了我们打量、观察、测量、考察、榨取的对象。这样一来，就把原来人和物、人和诸神、人和其他的东西一起营造的世界的概念完全给打破了。世界不再是，简单地说，天、地、人、神因缘际会而敞开的世界，而是变成了作为宇宙的中心的人类的打量对象，也就是说世界成为了客体，成为了我们观看和打量的对象，成为了一个图像。这是一个很严峻的问题。

这个问题和海德格尔对近代科学的反思是有关的。他对近代科学的反思，可能是欧洲20世纪思想史上最深刻的。因为他尤其反对近代以来的形而上学把物和人的关系简化成主客体对立的状态。物变成了人纯粹的观察和打量的对象，物跟我们缺少了一种互动。打个比方，原来莱茵河是诗人们写诗的对象，或者用中国古人的话来讲，逝者如斯夫，人们通过河流想到的是时间的流逝、生命的无常和消失等等，总之是诗意的观照的对象。但是近代人是怎么看待莱茵河的呢？他想要筑一座大坝，考虑这座大坝将给我提供多少落差，这些落差将给我带来多少电能，而这些电能又能为我带来多少钱。在这个意义上，莱茵河—用马克斯·韦伯（Max Weber）的话来讲—就被祛魅了[39]，它成了为我们所用的能量来源，而不是跟我们一起共处的世界的一部分。

我想提出的问题是什么呢？巫鸿老师刚才讲这个的时候插入了两张非常有意思的图片，一张是亨利·摩尔的，另一张是贾科梅蒂的。这两个人当然是海德格尔引用过的例子，我就在想，西方的现代艺术家们可能已经在反思，比如文艺复兴以来所确立的线性的可测量的空间，所以他们想要找到一种更好的物和空间的关系。我可能不认为亨利·摩尔、贾科梅蒂完全自觉地思考这个问题，或者他们在思想上达到了海德格尔这么自觉的程度。但是他们不满足过去物和空间的关系，也就是近代形而上学所规定的空间与物的关系：所谓的雕塑就是广场上矗立的一个东西，而空间是给定的，雕塑则是在这个给定的空间里填充进去的东西而已。有个很有意思的问题是，我们的祖先制作那么多陶器的时候，特别是那个有名的二里头铜爵—它显然已经超越了实用的功能，它有一个很夸张的造型，把“流”拉得那么长，而容纳酒的爵身却缩得那么小，可能有一个表现的意图在里边—涉及我们祖先的空间观吗？或者，我们的祖先对物和空间的想法已经跟古希腊人，或者是海德格尔试图恢复的图景不谋而合吗？这可能有点太哲学了，但是，我在听讲座的时候，是非常想知道的。因为在巫鸿老师讲到中国古代那么多文物的时候，突然插入了贾科梅蒂和亨利·摩尔的图片，我很想知道这是为什么。这是我要讲的第二点。

第三点：巫老师在讲到物的空间和绘画空间的时候提到了一个断裂。特别是在谈到“鹳鱼石斧图”的时候，指出陶瓮作为一个器物，形象集中在它的一侧。也就是说，它作为物，和它作为绘画媒介，似乎是分离的。但是我听了巫老师后面举的那些例子，越来越觉得其实这里面有一种融合，或者说是综合在一起了，它既是一个物—它的确是一个瓮，但是它同时又提供了一个绘画的图底，就是可以在上面绘画。它既是物，又是绘画的媒介，那可不可以说这是一种融合？因为从后面巫老师所讲的屏风来看，更像是一种融合。屏风也是一个物，它的基本功能是对空间进行区隔，但是我们都知道，屏风的正面可以画画，反面也可以画画，或者一面可以写书法，另一面可以画画。总之，它既是一个物，同时又承担了绘画的媒介这么一个功能。在这里物跟媒介是融合的，我的理解是这样。

这样一来，我就想到了一个非常有意思的课题。20世纪中叶关于媒介和物的讨论中，有一个关键人物，就是美国约翰·霍普金斯大学的教授迈克尔·弗雷德（Michael Fried）。弗雷德的理论来自他的导师格林伯格（Clement Greenberg），因为格林伯格有一个理论，认为每一种艺术的发展最后都会找到它自己的媒介特征或媒介本质，比如他认为绘画不同于雕塑、不同于舞台表演和其他艺术的根本就在于绘画是一个平面，因此平面性成了绘画这个媒介的本质。因此，每一种艺术都在向着纯粹性的理想发展。从绘画里剔除掉叙事性、文学性的东西，又剔除掉戏剧性、戏剧表演—我们都知道新古典主义的画家大卫（Jacques-Louis David,1748—1825年）画的《贺拉斯兄弟之誓》或《苏格拉底之死》都有舞台表演的强烈的戏剧性特征，再抛弃绘画中的立体造型，因为立体造型属于雕塑的地盘，属于真实空间，不应该待在虚拟空间里。如果我们不断地做减法或者不断地还原，就会发现格林伯格的理论推到极点，最后就变成一块画布，其他什么都没有。而一块画布就成了一个物。这个当然是理论的假设，格林伯格从来没有认为一块画布就是一幅好的画，虽然他的理论里已经有了这样一个假设，或者已经暗含了这样一个结论。有意思的是，理论往往会变成后来的画家和艺术家们所批判的动力来源，格林伯格说一幅最好的画就是最纯粹的画，其结果是后来的极简主义画家当真拿了一块画布去展出。到此时，弗雷德才出场了。弗雷德提出了一个理论，他认为最好的现代主义绘画还是媒介，即通过色彩、线条等东西，让你想象其之外的某种东西—形而上学的玄思或审美的狂喜。什么是媒介？通过它让你看到它之外的东西，这个“它”就是媒介。但是极简主义的作品已经变成了物本身，变成了物性而不是媒介性。迈克尔·弗雷德用“objecthood”这个词来称呼极简主义作品的物性。

这个可能与思维习惯有关，西方人似乎总是在不断地分析，把一个东西的杂质清除再清除，把一个东西分析再分析，不断地还原到某事物的本质，比如绘画被还原为平面性。而中国人似乎就没有这种走极端的冲动，中国人好像更喜欢综合，把更多的东西合在一起，例如一扇屏风既可以承担媒介的功能，又可以承担物的功能。作为媒介，人们可以在上面作画；作为物，它是建筑的一部分，是一种区隔。因此，我的问题是，巫鸿老师认为的物性与媒介性的断裂，会不会是我认为的融合？我要提的问题可能不一定非常有针对性，但是我觉得也许会带来进一步的讨论。我先说这些，谢谢各位。




巫鸿：我一直很希望请沈教授过来，因为他的研究和翻译工作与美术史研究很沾边—不但是沾边，而且有实质上的关系。我估计国内很多人读的翻译著作，特别是翻译质量比较高的与美术、美学有关的著作，很多都和沈老师有关系，所以能听到他对这个讲座的反响是我非常希望的。他提的问题有一部分直接与讲演的内容有关系，一个很尖锐的问题是我们这么做—就是用中国的材料这么做美术史研究，或者像大卫·萨默斯用南美洲的材料为基础做—最后是不是对美术史作为整个的学术领域会有作用。还是我们只是自个儿做，和别人没有多大关系。我感到这里确实存在这个大问题，这和我们今天做这个讨论，包括为什么用“空间”的概念有直接的关系。

还有一些问题，特别是你提出的第三个问题，是非常值得思考的，也在这个讲演里一直存在，就是关于物和媒介的问题，尤其是一个物件上面同时有画，一个镜子背后又有图像，这是什么关系？沈教授提出的这个问题层次比较高，牵扯到比较大的问题，有概念的问题和哲学的问题，也包括西方对于媒介的认识。这里存在两个大的领域：一个是关于什么是物和物性；还有一个关系到什么是媒介或媒材。这方面的讨论非常多，我无法完全正面回答，可能会接触到一点，会是一种对话式的讨论。

第一个问题比较尖锐，就是我们现在做的这些研究能不能对美术史整体领域起到一定的作用，或者至少是参加到大的讨论里去？如果根本参加不进去或者是别人不爱听，那就是我们自成一统，自己和同行说话。也可能是我们没法进去—其实在很长时间都是这个状态，就是做中国美术史的人只是和其他做中国美术史的学者谈话交流，偶尔参加的学科性的讨论基本上是“礼节性”的：我提供一篇文章，你提供一篇文章，并没有真正的思想上的交往。我觉得交往肯定是双方的事情，光是一方情愿肯定是不行的。

现在的状态是在西方美术史界开始出现交往的欲望，但还是非常初期。比如芝大有一个已经持续了五六年的群体，叫“古代世界美术”（global ancient art）群体，里头的人有做中国美术的，有做希腊、罗马的，有做早期基督教的，有做玛雅的，这些人的共同点是都做“古代”。古代美术和近现代美术在材料和性质上都是不一样的，这些人认为他们可能有一些共同点，比如他们的材料都和宗教、礼仪有关，都和陵墓或神庙这些礼仪建筑有关，都和考古有关，等等，所以可以坐在一块儿谈。这样谈下来已经五六年了，也开始产生一些互动。互动的第一个环节是确定讨论的题目。这听起来很简单，其实并不是。我记得有一个很有趣的例子：有一次讨论选题的时候，一位做希腊美术的教授说：我们一起谈谈美术中的“地面”吧—因为希腊、罗马有很多地面镶嵌画，很漂亮的，像马赛克一样拼的，很大很大。他觉得“地面”因此是个很有意思的题目。我想了半天后回答：我没有地面—似乎在佛教传入以前中国人并没有把“地面”作为一个重要的视觉媒介。结果没有选这个题目。但是这个讨论已经很有意思，因为发现了不同，产生了比较。

然后有一个教授说咱们讨论“器皿”（vessel）吧，大家一下眼都亮了，觉得这个好，因为器皿在古代，不单是中国，而且在各个文化里都是极为重要的，只是到了现代以后才在西方美术史里降低成了“装饰艺术”，被放进特殊的美术馆里，退出了最重要的位置。所以我们就用了一年讨论器皿。随即出现了一个很有意思的事情：中国古代美术成了这个讨论中的一个大头。原因在于材料本身：一看中国的铜器，里面知识的含量、宗教的意义、政治的意义、铭文和花纹，都是不得了的，在古代世界中可以说是独一无二的。在这个语境里，也不必要说我的理论好或者我的解释特别好，也不必要争辩是崇洋还是崇中。进入了就会出现互动，大家会自动集中到问题上，集中到具体的古代艺术作品上。这件事给我的一个教育就是互动需要有这种讨论的机缘，听起来简单，但是需要做得很细。好多时候大面地、抽象地讨论问题其实没有什么太大的意义。这其实是大卫·萨默斯的问题：他的起点非常高。我对他很支持，也很同情，觉得蛮志同道合的。但是他一下就希望转换整个的视角，写出一部新的全球美术史，这个野心可能太大了。刚才沈教授在总结中说西方很多美术史研究是建立在图画的虚幻空间上的，萨默斯提出要看真实的空间，需要向全世界的美术敞开，从这儿进入。这个理论立足点很高，雄心很大，也很重要，但似乎缺乏对话的环境。虽然他这本书准备了很多年，出版社也很重视，我也没有读到明显反对或批评的书评。但是好像没有太多的对话，像把石头扔在水里没有太大回响。




沈语冰：不像贡布里希写的《艺术与错觉》，一下子就引起轰动，或者一下子就引起范式的转换了。




巫鸿：范式转换有时也会激起很大的反对，像布赖森（Norman Bryson）要把贡布里希打倒，建立他的新理论。萨默斯的书没有造成这个效应。不同意的人也不好批判—美国学界特别讲究“政治正确”，他这本书在政治上肯定是正确的。

还有一个更深的问题，就是布赖森做的这一套在理论上的衔接是非常清楚的。西方的理论方法论往往是一环套一环，就是贡布里希这么做了，别人反对他，做出的是另外一个环节。包括美术创作也是这样，这个是什么派，那个是什么派，一个是另一个的回音。大卫·萨默斯有点儿突如其来，孤军奋战，缺乏回应。他要批判的东西太大，不是某个人或者某个理论，而是整个的西方美术史视角，用英文说是非常英雄式的（heroic）。

我现在进行的这个计划有一点儿他的味道，但是没有拉开那么大的架子，也没有要写一部全球美术史的雄心，甚至也没有要写一部中国美术史的雄心。从刚才讲座中举的器物的例子看，我还是希望能从材料出发。中国给世界美术的最大贡献首先不是理论上的，而是材料上的东西。中国美术中很多东西的材料价值还没有被西方美术史家认识到，因为他们读到的那些书并没有把中国这些材料真正了不起的地方展示出来。一个原因是原来那些美术史往往是用西方的方法来看，真正特殊的东西看不见。所以回答你的问题：中国美术史的研究是不是能够影响美术史界？我还是希望能够产生影响。当然绝不是我一个人，就是大家一起要把中国美术的丰富性、深刻性、人文性、思想性细腻地展示出来。先得由我们告诉人家，到那个时候聪明人和有思想的人就会受到吸引。

去年复旦大学找我做讲座，我就找了四种中国美术中特殊的东西。我感到如果讲好了也可能会使西方美术史的学者眼睛一亮，因为在这些方面外国美术没有中国那么强，但是他们有他们强的东西。如果我们讲人的身体，西方美术肯定比我们强。对身体的概念，他们从很古老的时代就一大套的概念和表现方式。要是讲建筑、装饰和文字的关系，伊斯兰美术绝对是非常厉害的，他们有一大套东西。每种文明的美术不一样，中国也有非常特殊而且可以发展成理论的东西。我去年讲了四个主题。第一个是“器”的问题，今天说了。第二个是“墓葬”，每种文化当然都有墓葬，但是像中国这种维持了几千年的传统，在一个看不见的空间里做艺术，而且那么延续，模式那么多，是世所仅见的。我们的墓葬材料，我一拿出去，所有做希腊、罗马艺术的同事简直就太羡慕了，他们说你们有这些材料我们太嫉妒了。我觉得这是我们的金饭碗，他们没有。希腊的雕像和石棺不少，但是没有考古的上下文。所以墓葬是一个大头，咱们有那么多墓葬。我提出来的第三个主题是卷轴画。绘画研究往往使用西方的“图像”（image）概念，总是盯在图像上。而中国的卷轴其实是一个物。卷轴画含有时间和空间的概念，含有媒介的问题，观看方法的问题，视线和身体的问题。卷轴画为美术史研究提供了一个新的视角。




沈语冰：这跟西方的架上画完全是两个概念，西方是架上画的传统。




巫鸿：完全没法和西方那种虚幻的空间对应。因为卷轴画很长，没有一个完整的“画框”（frame）。没有框怎么能实现虚幻的空间呢？不可能，因为没有框就没有线性透视。因此得从头去发展一套理论。可以回头多读读中国的画论，找到一种研究卷轴画的方法，不要一下跳到image上去。




沈语冰：现在有一种方法，西方学者也注意到了，就是用研究电影的方法来研究卷轴画，因为它是一段一段展开的。




巫鸿：一方面很接近—我的一个同事也做这方面的研究—但是又不一样。看电影时观众完全被动，而且是在一间黑屋子里。卷轴画则必须是由观者控制的，但是只有一个人可以控制速度，每个人的速度都不一样。所以手卷画非常重要，现在有一些西方理论可以用，但也有点儿隔靴搔痒的感觉。大家可以想一想。

我在复旦大学谈的第四个问题是“山水”，英文翻译成“风景画”（landscape）是不对的。西方风景画有小农村、磨坊、田园等等。中国的山水主要就是山，水是辅助的。“山水”怎么能够表现感情呢？为何宗教、人文、哲学都跑到“山水”里去了呢？“山”为什么有那么大的文化容量？我有些西方同事说中国山水画绝对看不懂，看一张和看一千张都一样。这可能是我们自己的问题：我们还没有能够把这个问题说清楚。就好像西方的圣像画，你不懂的话也是看一张跟看一千张都差不多。




沈语冰：如果不懂它的发展脉络，尤其是不懂早期的圣像画，观众就会认为这么难看的画，有什么好看的。




巫鸿：包括抽象画，也是不懂的话都差不多：几个色条，红蓝绿等等。关键是我们必须认识到：不管你懂不懂，这些东西在世界美术史里绝对是知识含量极大的。中国美术史家不一定写一本书当天就能够影响西方，但是如果有一本好书在那儿，我估计还是会有一些西方的学者愿意读。所以我觉得中国美术史最后怎么影响整个美术史领域，还是在于如何把握自己的历史素材，把握它们对我们今天思考的能量，认识到它们真正的价值在哪里。这是我的想法，也是想慢慢跟大家一块儿做。




沈语冰：有没有第五种材料？书法肯定是一个大事件，而且在中国是发展得最好的，尽管伊斯兰也有重视书写的传统。




巫鸿：对，我其实在想这个问题。中国“书画”的概念是书法和画可以放在一块儿看。光谈书法，别的文化也有这个东西。“书画”是两者交织的关联。当然它是一个特殊历史现象，基本上是汉代以后出现的，但是影响太大了，理论也出了很多。所以第五个或者是第六个都可以继续想，这是一种思考的方法。

关于亨利·摩尔和贾科梅蒂，我用了两个材料。我觉得不一定非用，是因为谈到海德格尔，正好他用了这两个材料。就像沈教授说的，海德格尔也不是美术史家，他用这个材料是谈他自己的思想。但我觉得他在有意无意之间点出了中国古代美术的一个重要特点，就是“抽象性”和“概念性”在中国实际上出现得很早。有些概念在西方是作为一种现代性出现的，中国就不太一样，比如亨利·摩尔的作品中间有孔洞，而老子早就说过“有”与“无”的相互依存。我不是说它们是一样的，而是建议我们可以穿越时空考虑空间和形式的问题。“空间转向”在西方艺术里非常早，像立体派、未来派都包含对空间的再思考。




沈语冰：我又想到一个问题：物和空间，您的讲座里面有一段话我感触特别深，就是说您理解的“空间”不是给定的，那些东西也不是放到那个空间里去才形成一幅画，相反，应该是这些物像构成了绘画里的空间，因此这个空间恰恰是被建构出来的。这个对我的启发非常大，这让我想到了一个类似的问题。大家都知道康定斯基（Wassily Kandinsky）和蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian），这两人通常被认为是抽象画的奠基者，似乎在美术史上的地位是一样高的，但如果我们回过头去看格林伯格写于20世纪40年代的文章，就会发现他对两人的评价完全不一样。格林伯格认为康定斯基把绘画的平面当作一个给定的东西、一个容器，在里面扔进去一些点线面，就构成一幅抽象画了。但他高度评价了蒙德里安，他认为蒙德里安的平面是参照边框，用垂直线和水平线，以及三原色建构出来的。总结一下，格林伯格认为康定斯基绘画里的平面是给定的，而蒙德里安绘画中的平面却是建构出来的。这个非常类似于您所讲的绘画里的空间是被建构出来的观点，因此对我的启发很大。




巫鸿：这个你说得非常好。




沈语冰：这是我突然想到的问题。




巫鸿：回到你早些提出的一个问题，我还是有点儿不太一样的想法。就是临汝出土的鹳鱼石斧陶罐。你认为是画与形的完美结合，我认为它有一种分裂或者是张力。关于“完美结合”，我觉得屏风是个很有意思的例子。在我看来，屏风把绘画的面、建筑空间和物很完美地结合在一起，基本分不出来什么是什么，都在里边。一架画屏风既不完全是物，也不完全是画，甚至也不完全是一个建筑物，它形成一种特殊的“屏风性”。




沈语冰：用海德格尔式的话来讲，是“屏风之屏风性”。




巫鸿：屏风之屏风性，我估计椅子也有这种“椅子性”。




沈语冰：我待会儿还想请教您椅子的问题。




巫鸿：那个陶罐和绘画的产生有关。夏皮罗（Meyer Schapiro）认为原始人—就是旧石器时代的人—还没有绘画的“底子”的概念，他们在凹凸的山岩上画画，可以无限制画下去。他说绘画的产生在哪儿呢？他认为一个是建筑，一个是陶器，因为有了准备好的“底子”，而且有了一个“界框”。建筑有墙，就是一个界框；陶器有面，也是底子和界框。这个时候人们再画画就和原来那种没完没了的画不一样了，有了一个面，一个底，还有一个框。所以我觉得临汝陶罐代表了绘画在中国产生的状态，但是画和器的关系还是无意识的，比较尴尬的，或者说是没有经过成熟思考的一种东西，它还是一个罐子。




沈语冰：跟后来的屏风还是不一样。




巫鸿：它就是一个罐子，大概是个礼器，同时又是一张画。但是还没有一个“性”。




沈语冰：我有不少问题，但还是把时间留给听众吧。




郭伟其：沈老师有很多有价值的问题，刚才一直不舍得打断，包括我自己今天早上跑到国家博物馆，在展厅里面把巫鸿老师的讲稿又读了一遍，也有很多问题。观众的问题里抽两个，首先一个跟博物馆有关系：“巫鸿先生，请问您说器与空间有很强的关系，您的想法是不是对博物馆形式的一种否定？只有器在原始空间中才最能体现出价值与互动，举例：近代对于敦煌藏经洞的攫取，对于一些佛头的破坏。”




巫鸿：博物馆是一个历史的现实，包括收藏也是，从历史上看当然是对原来上下文的破坏，把它移动，这是一个现实。这种移动很早就开始发生了，比如收集东西。有些东西是可以移动的，有些东西是原来为一个特定地点创造，所以在原理上是不可移动的文物。这些不可移动的文物被移动后，它的意义就产生了本质的变化。或者可以说它从一个空间转移到另外一个空间，从原来的敦煌或龙门的那个宗教空间转移到纳尔逊美术馆的一个艺术展示空间。不是说它没有空间，而是空间变换了。

有一位美国很有名的人类学家编了一本书《物的社会生命》（Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective），影响很大。他说东西有社会生命，不是说真有生命，而是在它的流传、收集、移动过程中变成了一个“活物”。所以我觉得这个问题很好，不是说原来空间的消失就是它完全没有空间，没有意义了。作为历史学家，我们可以去找它的不同的空间，同时也说明了原始的空间还是很重要的。




郭伟其：我们在现场再挑选一个问题：“将中国传统的视觉经验模式分成剪影和立体，一面、两面、多面和旋转、封闭和进入这种分类方法有什么一致的逻辑吗？不同种类之间是否有一致的地方？还是这种分类只是对材料经验性的描述，而非是一个整体的系统的理论？”




巫鸿：我想我还没有计划做一个整体的系统的理论。我把这些称为模式，是对经验性描述的总结。也就是说，是在经验的基础上思考器物和空间的关系，而不是从理论的层次去总结一个基本规律。比如二里头铜爵，我们所有关于它的知识就在这个铜爵里头，我们并不知道别的事情。所以我的问题是：它告诉我们什么？“剪影”模式不是讨论的出发点，而是当我们把这只铜爵的各个方面都分析了以后得出一个结论，“剪影”是对视觉经验的一个初步总结。我需要找一个词来代表这种模式，就找了“剪影”这个词。我觉得和真正“理论”的距离还是蛮大的。我现在做的是找出一定的规律性、一定的模式。在这个上面再去总结，再去联系。我刚才说了，据我所知，对器和空间的关系没有太多的讨论，所以我的讲话有从经验上升的意味。




沈语冰：对不起，我补充两句，巫鸿老师非常谦虚，认为他的研究完全从经验而来。我了解到一个理论或者说研究框架，也许可以提供参考，是列奥·施坦伯格（Leo Steinberg）提出来的。他获得过有人文诺贝尔奖之称的“克鲁格奖”（Kluge Prize），也是“三伯格”的一个—格林伯格、罗森伯格（Harold Rosenberg）、列奥·施坦伯格。施坦伯格讲到从文艺复兴以来画家们为了克服平面的局限性，在塑造全方位的物像，特别是人体方面，下了许多功夫。他恰好用到了跟您非常相似的分类法：单面、双面、多面、旋转。

单面很清楚，就是一幅画在很多情况下都是单面的，但为了克服画的平面，也就是它的局限性，画家有时候会用一些特殊的题材，比如美惠三女神。我们都知道，画家都喜欢这个题材。因为他们利用这一题材可以画出一个女神的正面像、一个女神的侧面像和一个女神的背面像，也就是在同一个平面上画出了人物的三面。

还有一个双面的例子，就是利用镜子。西方油画大量使用镜子，巫鸿老师也提到了镜子，这是很有渊源的，比如提香（Tiziano Vecellio）最早的一幅画《照镜子的维纳斯》。委拉斯贵支（Diego Velazquez）最有名的维纳斯，也是只画了一个背面，而她的面孔则反映在镜子里。一直到马奈（Édouard Manet）最有名的《吧台》，那个吧台前的服务员，背后就是一面巨大的镜子。

还有旋转。旋转至少从矫饰主义就已经开始了。有些画家注意到了通过一个猛烈扭转的身体，比如朱蒂斯举起宝剑将敌军将领的脑袋砍下来的那个姿势，既能再现她的正面，也就是胸脯的那一面，还能再现她的背面，也就是臀部的那一面。当然，扭转和器物的旋转还不是同一回事，但这种巧合也许可以引申出一个理论或研究框架来。




巫鸿：我还真不知道这本书，非常有意思。据你的介绍他是谈绘画，将来可以联系到立体的器物，这种联系会很有意思。




沈语冰：列奥·施坦伯格的代表作《另类准则》已经被翻译成中文了。




郭伟其：今天的对话非常精彩，非常可惜现在已经七点多了。我们实际上收集了很多现场的问题，但是我想我们可以把这些问题先留下来，进一步进行筛选，可能在明天或者是后天还会找一个机会进行回应，谢谢大家！谢谢两位老师。
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第三讲 空间与总体艺术

我在这里使用的“总体艺术”（Gesamtkunstwerk）这个词，是由德国音乐家威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner, 1813—1883年）在1849年提出来的，也被翻译成“总体剧场”[1]。简单地理解，就是在剧场里总合绘画、建筑、音乐、表演、布景、词语等各种形式形成一种综合展示，观众通过汇集不同的知觉感受达到一个总体的艺术经验。20世纪的一些艺术家和理论家随后借用和发展了这个概念，在建筑、装置和多媒体艺术中把影像、环境、物件和建筑组合进行复杂的交相互动。有些当代艺术家进而在“总体艺术”的概念里包括进了社会实践和文化研究，打破传统概念中艺术对作品的依赖。[2]我之所以在美术史研究中引入这个概念，是因为觉得以上这些努力，以及由此产生的“总体艺术”不断发展的含义，对于研究美术史材料—包括古代美术的材料—在三个层次上有相当重要的启示。这三个层次都以空间概念为核心，我把其递进的综合体称为“总体空间”。在第一个层次上，器物、图像、陈设和建筑等形式共同构造出一个“视觉和物质空间”。在第二个层次上，构成这个空间的因素扩展到引起其他知觉感受的非视觉对象，如引起味觉、听觉和嗅觉感受或联想的食品、酒醴、香炉、乐器、舞伎、灯盏、插花等，我把这个空间称为“知觉空间”，其范围与“视觉和物质空间”重合，内涵则有所不同。在第三个层次上，构成空间的因素进一步包括了主体的活动和感受。这种活动。可以是真实的，如宗教建筑中的礼仪活动或私人庭园中的文人雅集。但也可以是想象的，如灵魂在坟墓中的起居或神灵在天地间的游弋。在这些真实或想象的行动和感受中，空间被理解为建构主体经验（包括想象中的经验）的所在，因此可以被称作是“经验空间”。
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图3.1 博物馆中的青铜器陈列
大盂鼎，西周，公元前1003年，中国国家博物馆藏。

与在现场实行的当代艺术项目不同，古代美术材料顾名思义是历史的遗迹，一般不容许我们在第二和第三个层次上进行对“知觉空间”和“经验空间”的重构。举个例子说，虽然博物馆里陈列着许多商周青铜器，但我们对使用这些器物的宗教活动的理解多限于书本上得来的有限知识［图3.1］。在另一种情况下，虽然我们知道某幅字画作于一个文人雅集，但我们所根据的主要是该字画上的题跋［图3.2］ ，而不是对于那个聚会真实和细致的了解。在我看来，古代美术中容许我们在以上三个层面上，把器物、图像、仪式和主体经验联系起来进行探索和想象的材料—也就是使我们能够尝试重构历史某种“总体艺术”的材料—一般是保存较好的建筑、器物、绘画和装饰的综合体，如一些延续使用的宗教建筑，还有就是科学考古发掘的未被盗掘和搅动的古代墓葬。这后一种材料在对“总体空间”的研究中有着特殊的意义，这是因为古代墓葬在地下封存了千百年后仍然保存了它们原始的结构和内涵。在这个意义上说，虽然收藏家最为之兴奋的往往是墓中发现的宝物，但对美术史家来说，最能反映出宗教思想和文化特质的东西，因此也是最应该被注意的东西，是一个墓葬的整体存在，包含建筑、器物、图像、陈设以及祭祀等礼仪活动等内涵。由于墓葬艺术在中国延续了几千年，是世界上唯一保存在地下的持续艺术传统，因此为研究美术史中的“总体空间”提供了难能可贵的材料。[3]
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图3.2 描绘文人雅集的卷轴画
谢环《杏园雅集图》，明，1437年，纽约大都会博物馆藏。

梳理和分析这种整体性的材料可以有多种路径，其中一种就是上面所说的在三个层次上对墓葬的空间进行逐级的重构。[4]但需要注意的是，不是所有墓葬都适合于这种研究，允许这种重构的实例一般需要具备四个条件：一是未经盗掘和搅乱；二是保存相对完好；三是经过科学发掘；四是有比较详细的发掘报告。还有一个前提是墓葬内涵应该相对丰富：一个墓葬的实物遗存越丰富、越复杂，它给进行“总体空间”研究所提供的可能性就越大，也最能引起在方法论层面上的思考和突破。马王堆1号墓在过去40年中一直是中国古代美术研究中的一个重点，原因就在这里。墓葬之外的文献记载可以增加分析的深度，但是“总体空间”的研究可以完全依靠墓葬本身提供的资料。可以想见，符合以上几个条件的考古实例是相当少的，因此一旦发现了这种材料就尤其需要珍惜。在今天这个讲话的第一部分里，我将使用我研究过的三个著名的墓葬作为例子。和前两讲一样，我希望在此凸显的不是这些墓葬的具体内涵或艺术价值，而是“空间”作为分析概念的潜力。我的目的在于以这三个例子作为线索，按部就班地说明如何通过对空间概念的运用，把墓葬的内在逻辑一层层揭示出来。

然后我将离开墓葬，进而探讨“总体空间”概念在更高层次上的美术史研究中的可能应用。在这个层次上，“空间”的衡量基准不再是一个单独的建筑体及其内涵—诸如墓葬、宫殿或教堂—而是整个城市、地区或文化网络。城市是我很感兴趣的一个研究层面，在以往研究中也不断触及到，如商周时期的礼仪中心“从庙至墓”的转移，研究战国城市的方法问题，重构汉代长安中的不同观点，中国城市报时系统和空间规划的关系，以及天安门广场的“纪念碑性”的变迁。[5]由于时间的限制，今天我无法对这些例子做详细说明，有兴趣的朋友可以参看有关文章和书籍。


一 墓葬中的“总体空间”

案例一：曾侯乙墓

我的第一个用于分析“总体空间”的例子是湖北随县擂鼓墩1号墓，死者是生活在公元前5世纪的曾侯乙。[6] 大家对这个墓都比较了解，我就不仔细介绍了。我希望用这个例子凸显的是四种营建和使用空间的方法和技术：一是以器物和建筑共同营建象征空间；二是器物的放置反映出的“组”“群”和“列”的概念；三是音乐在此墓中的突出作用；四是通过创造墓内的“通道”指示灵魂的运动。第一种、第二种方法和技术属于我刚才说的三个分析层次中的第一层，即“视觉和物质空间”。对音乐的表现属于三个层次中的第二层，即“知觉空间”。通道所指涉的灵魂的运动属于第三层的“经验空间”。

此墓建于地下13米处，由四个邻接的椁室组成。每室都超过3米高，其中的器物指示出它的特殊功能和象征意义［图3.3］ 。宽4.75米、长9.75米的中室提供了四室中最大的建筑空间。此处摆放着墓葬中绝大部分的青铜礼器，并陈设着以编钟、编磬为核心的宗庙乐器组合，我们因此可以相当有信心地认为这个空间浓缩了举行正式典礼的殿堂。北室中发现了4500多件兵器及盾牌、铠甲和车马配件，应是一个地下的“武库”。西室中的13个漆棺藏匿着13名年轻少女的尸体，有人因此提出这是一个地下的“后宫”，但我在下面将提出一个不一样的想法。东室或棺室是墓主曾侯乙的私人空间，安置着他的双重漆棺和私人物品。这四个空间相辅相成，对应着墓主生前拥有和使用的空间及有关活动，决定了墓葬的基本格局。
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图3.3 擂鼓墩1号墓（曾侯乙墓）
湖北随县，公元前5世纪。

再靠近一些观察，构成这些象征性空间的许多材料是器物组成的“群”和“列”。每个“群”和“列”营造出自身的聚合空间，提供了从单独器物到建筑空间的过渡。以保存情况最好的主室为例，这里的大部分器物留在原地。室左方明显是由一大批青铜礼器构成的一个祭祀空间，其中包括9件升鼎 、9件饲鼎 、8件簋等等［图3.4］ 。另一组铜器出现在室中心前部，但此处的器物均为大型用器，成对而不成列［图3.5］ 。其中包括大型冰鉴与一套装饰特别繁缛的尊和盘，其鬼斧神工的工艺技术显示出当时最高的青铜铸造水平［图3.6］ 。这组器物在室中心构成了一个特殊的空间。如果与左边的礼器联系起来看的话，似乎构成了“用器”和“祭器”的二元结构［比较图3.4和图3.5］ 。另外，值得注意的是：这组用器放置的地方从属于由众多乐器构成的一个“表演空间”［图3.7］ 。这些乐器，包括刚刚说到的编钟和编磬，还有琴、瑟、笙、竽等弦乐器和管乐器，占据了前室五分之四的空间，暗示着一个大型的礼仪音乐演出。
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图3.4 擂鼓墩1号墓主室器物空间图1
湖北随县，公元前5世纪。
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图3.5 擂鼓墩1号墓主室器物空间图2
湖北随县，公元前5世纪。
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图3.6 青铜尊
擂鼓墩1号墓主室出土。湖北随县，公元前5世纪。
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图3.7 编钟
擂鼓墩1号墓主室出土。湖北随县，公元前5世纪。

虽然先秦时期的很多墓葬包含有乐器，但是没有一个像曾侯乙墓这样，把各式各样的众多乐器布置在墓的两个主要部分，使深藏在地下的墓室似乎充满各种音响。除前室以外，曾侯乙的棺室中也陪葬了数量可观的乐器［图3.8］ 。值得注意的是这里没有前室中的钟、磬、鼓等打击乐器，所出的弦乐器暗示着私人场合中演奏的更为轻柔的音乐。这些弦乐器原来放在八位年轻女性的棺前或旁边，指示出她们作为宫廷乐师的身份［见图3.8］ 。由此我们可以进而设想西室中殉葬的13名少女也有可能是宫廷乐师。支持这个假设的一个证据是她们的埋葬位置紧邻前室中的乐器［图3.9］ ，如果她们是曾侯乙的侍妾的话则似乎应该埋葬在棺室内或附近。另一个证据是她们所在的西室与前室之间的墙壁上有一个凿空的“通道”［见图3.10］ ，其用途可能是允许她们的灵魂进出这两个空间，在曾侯乙的地下宫殿中为其奏乐。

西室和前室之间的这个长方形孔洞实际上是墓中一个“通道系统”的组成部分。这个通道系统以虚拟形象和实际孔洞构成。虚拟的通道见于曾侯乙的内棺上，是由半人半兽的持戟卫士把守的门户［图3.11］ ，应该是给曾侯乙的灵魂准备的，使之得以在墓中游弋。支持这个解释的一个有力证据是外棺上留出的一个长方形孔洞［图3.12］ ，除了作为灵魂通道之外没有其他解释。这也进一步说明了为什么此墓设计者在墓室内部的每面墙上都开凿了长方形的孔［图3.13］ ，由此把四个封闭的棺室纳入一个连贯的、运动的空间。
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图3.8 擂鼓墩1号墓棺室复原模型
湖北省博物馆。
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图3.9 擂鼓墩1号墓西室与主室的关系
湖北随县，公元前5世纪。
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图3.10 擂鼓墩1号墓西室与前室之间的墙壁上的“通道”，复原模型
湖北省博物馆。

[image: ]

图3.11 （a，b）曾侯乙的内棺及侧面画像中的门户和卫士
擂鼓墩1号墓出土。
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图3.12 曾侯乙的外棺
擂鼓墩1号墓出土。
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图3.13 擂鼓墩1号墓中墙壁上凿空“通道”的位置
湖北随县，公元前5世纪。

至此回顾一下，我们在分析这个墓的过程中观察到六种不同的空间构成：

（1）内棺上的门窗图像，把棺的表面转化成一个虚拟的图画空间；

（2）单独器物构成的三维空间，最明显的是曾侯乙的巨大棺材和一些单独的雕刻；

（3）以“组”“群”和“列”出现的器物组合（除了礼器、用器和乐器以外，还有储物箱、饮食器具等），连接单独器物的空间并向周围延展；

（4）每个墓室和其中器物构成的象征性空间；

（5）以虚拟和实际的孔洞构成的“通道系统”，打破并联通棺室的封闭空间；

（6）墓葬中的乐器激发出的对音乐的想象，其范围可能超出棺室甚至墓葬的限制。[7]

案例二：满城汉墓

我的第二个例子是河北满城1号墓，墓主是死于公元前131年的西汉中山靖王刘胜。我在《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》一书中讨论了这个墓所代表的一个重要历史现象，即“椁墓”以后的第二种主要的中国墓葬形式—“室墓”—在汉代的出现。[8]今天的讨论则以空间为线索，梳理一下这个墓反映出的建构和使用空间的方法和技术。与曾侯乙墓比较，我们在这个墓中可以发现至少六种新的空间概念和建构方式：

（1）以居室为模型的建筑空间；

（2）“灵座”和“棺椁”的二元结构；

（3）空间的物质化；

（4）对“层累”（layering）机制的使用；

（5）墓内空间和墓外空间的想象性沟通；

（6）“微型化”。

为了不使这部分过于冗长，我把第六点放在下一个例子中一起讨论。

“室墓”在基本的空间理念上有别于“椁墓”。西汉椁墓的典型代表是公元前2世纪上叶的马王堆1号墓，是一个埋于竖穴底部的封闭性箱形结构［图3.14］ 。室墓则是横向修筑而成，因此在考古文献中又被称为“横穴墓”，类似一座地下或山崖中的房子［见图3.16］ 。除了水平结构以外，室墓的其他重要特征包括用于储存和展示随葬器物的宽阔内部空间，墓室上方的平顶、券顶或穹顶，墙壁和墓顶上的装饰，以及包括门和甬道的侧面进出口。棺和随葬器物不再从墓坑上方垂放到椁室里，而是从侧口送入，其埋葬过程就和人们搬入新居一样。刘胜墓代表了早期室墓中布局比较简洁的一种，其特点是对称结构和醒目的中轴线［图3.15］ 。一条长达20余米的甬道通向隐藏在山内的墓室。墓内门道两侧设有一对狭长的耳室，之后是两间前室和棺室。前室规模十分宏大，在山腹中凿出的硕大洞窟中建设的一间盖有瓦顶的木构建筑，其中的陈设模拟现实中的厅堂［图3.16］ 。赖德霖曾把从椁墓到这种室墓的变化称作是从“以器物为中心的设计”到“以建筑为中心的设计”的转移。[9]
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图3.14 马王堆1号墓剖面图
湖南长沙，西汉初年。
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图3.15 满城1号墓（中山靖王刘胜墓）平面图
河北满城，西汉中期。
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图3.16 满城1号墓复原图
河北满城，西汉中期。

前室的焦点是两个覆有帷帐丝的座位，中央帐座旁边摆放的私人器具，将其定性为刘胜的灵座，座前放置的一排排饮食器和陶俑模拟着一个宴饮或祭祀场面［见图3.16］ 。这个象征性的空位对应着位于墓葬后部的棺室，其中封存着刘胜的遗体［图3.17］ 。这种灵座和棺椁的二元结构并不是在这个墓中首次出现的。大约半世纪以前建造的马王堆1号墓中已经明确地显示了这种空间结构，把棺室上方的头箱布置成一个墓主灵魂栖息宴乐的场所［图3.18］ 。但在刘胜墓中，这个二元结构被给予了更为明显的对立而平衡的建筑空间，进而被不同的建筑材料“物化”为物质和视觉的象征物。如我以前讨论过的，此墓的前部和后部以不同材料建造：墓葬前部的车库和前堂是瓦顶的木构建筑，后部的棺室则以一堵厚石门与祭堂分开，使用石板搭建并由几个石俑守护［图3.19］ 。刘胜在棺室中的遗体进而被转化为一个“玉体”，与其他玉器共同装敛在棺木中［图3.20］ 。[10] 这里我希望特别强调的是：只有放在这个整体的空间结构中，我们才能发现每件器物及其特殊材质的象征意义，这个例子因此十分清楚地证明了“空间”作为一个方法论概念的实用性。
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图3.17 满城1号墓中灵座与棺椁位置图
河北满城，西汉中期。
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图3.18 马王堆1号墓中灵座与棺椁位置图
湖南长沙，西汉初年。

“层累”早就是中国古代装殓尸体和建构墓葬的一个重要空间技术，但在不同时代使用了不同的材料和方法。马王堆1号墓继承了东周楚地的一种做法，以20层衣着、衿被和丝麻织物包裹死者，然后又用9条布带捆扎并盖上两层棉袍［图3.21］ 。如此层层装殓的尸体进而被放入四层严丝合缝的棺材中，每层棺材由其不同的装饰而被赋予不同的礼仪和宗教含义［图3.22］ 。刘胜墓中的“层累”也主要施于棺室之中，但变得更加复杂和昂贵。首先，一组组玉器被有次序地施加在他的遗体上，将尸体填塞、封闭、保护、掩盖和包装。最里面的一层是充塞九窍的玉塞［图3.23］ ，随后是保护尸体的大小玉璧（18枚玉璧围绕着刘胜的上半身，3枚大型玉璧置于胸上，5枚置于背下，身体每一侧各放5枚）［图3.24］ 。这个以玉塞和玉璧封闭包裹的尸体随后再以所谓的“玉衣”装殓，我曾根据它的造型设计提出这其实是一个模拟人体的“玉体”［见图3.20］ 。然后这个玉体被安置于双层棺中，棺的夹缝中放置其他玉制品。刘胜夫人窦绾的棺内壁镶嵌了192块长方形玉片，棺外镶嵌26枚玉璧，构成了一个地地道道的“玉匣”［图3.25］ 。一个环形甬道环绕着盛放棺材的石质棺室，构成了这整套封闭性层累结构的最外一层［图3.26］ 。

刘胜墓内有三组真实的和模拟的车马，安放在不同建筑位置，将这些地点转化为具有不同意义的象征空间。第一组是入门后左侧室中的4辆真实的马车，与所处的木构建筑一起，将此室定性为王府马厩［图3.27中标注①］ 。第二组包括11辆小型明器车马，与一组微型器皿一起置于前室中灵座之后、棺室石门之前［图3.27中标注②］ 。[11] 第三组是两辆装饰极为华贵的真实车马，停放在位于前室中央的刘胜灵座之前［图3.27中标注③］ 。这后两组车马被安放在墓葬的中轴线上，以灵座为轴心形成前后对称关系。我在《黄泉下的美术》中提出一个可能性：灵座后的明器车马的功能很可能是运载刘胜的灵魂，从棺室前往灵座接受供奉。[12]这个推想的一个根据是灵座前的两辆真实车马的方向：它们也是朝着墓葬入口，因此延续了一个从里向外的运动［图3.28］ 。
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图3.19 满城1号墓中石材修筑的棺室
河北满城，西汉中期。
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图3.20 中山靖王刘胜的“玉体”
满城1号墓，公元前131年。
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图3.21 马王堆1号墓中軑侯夫人尸体的装殓方式。
湖南长沙，西汉初年。
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图3.22 马王堆1号墓出土四具内棺中的三个彩绘棺
未显示的最大一个通体纯黑。
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图3.23 充塞死者九窍的玉塞
满城1号墓出土。
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图3.24 包裹死者上体的玉璧
满城1号墓出土。
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图3.25 刘胜夫人窦绾的棺材
满城2号墓出土，河北满城，西汉中期。
（a）外层；
（b）内层。
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图3.26 满城1号墓后部“层累”结构示意图
河北满城，西汉中期。
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图3.27 满城1号墓中陪葬车马位置示意图
河北满城，西汉中期。

灵座前车马的方向把我带到有关满城1号墓空间设计的最后一个方面，即内部和外部空间的想象性沟通。我在注意到这两辆车马的放置方向以后，在一篇文章中提出过一个问题：为什么它们会被安排成这种即将启程外出的样子？[13]我在这里希望提醒大家的一点是：我们现在讨论的是一个室墓，因此才有了“入口和出口”以及“进入和离开”这类问题。这也就是说：这些问题实际上都是由于墓葬建筑空间的变化引出来的。我们还需要注意到室墓空间结构所引起的一种新的想象。通过文献，我们可以知道在室墓出现以后，在人们的心目中，地下世界不再与生人完全隔绝。甚至当墓室在入葬后被封闭、消失于视野之外以后，它的门和通道仍然存在，并可被重新打开以接纳后死的家庭成员。这种进入墓室的可能性激发了种种想象，包括地下探险的故事和尸解成仙的幻想。[14]这种幻想成为一幅非常精彩的东汉画像的主题［图1.43］ 。我在第一讲中介绍过这个画面：一缕云气从墓冢升起，沿着这缕云气，两辆马车载着死者的灵魂越升越高，直至天庭。我们可以转而想一想满城1号墓的设计：通过把刘胜的乘车摆成头向外的位置，这个西汉墓葬时期的设计者是否已经在暗示着一个类似的想象空间和灵魂的出行？我在这里有兴趣的不是这个问题的答案，而是空间概念在分析墓葬和画像中的作用。在第一讲中，我以这幅画像为例讨论了空间的图像学意义：这方画像石所描绘的是三种空间—人世间的墓地、神仙居住的天庭和二者之间的转化场域—以及三者之间的衔接。今天的讨论使我们进一步把这些图像与墓葬内部的空间联系起来。
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图3.28 满城1号墓中陪葬车马运动方向示意图
河北满城，西汉中期。

案例三：张文藻夫妇合葬墓

这个墓葬与前两例的不同之处是它包含了大量壁画，因此在营建“总体空间”的努力中获得了一个新的强有力的手段。此墓建于1093年，属于中国墓葬艺术史上的最后一个黄金时代。[15]它是宣化张氏墓地中的一个，墓主是张文藻夫妇。李清泉、沈雪曼等学者都对此墓做了重要研究，[16]我的讨论以“空间”为契机，综合他们和我自己的一些发现和观点，希望凸显的是五种上面没有提到过的建构墓葬中“总体空间”的方式，大部分是在满城汉墓以后产生和发展出来的。这些是：

（1）对常规建筑空间的“反转”；

（2）使用绘画和器物共同建构象征空间；

（3）空间的时间化；

（4）使用文字构造神圣空间；

（5）系统性地将空间“微型化”。

从第一点谈起，大家需要发动一些想象力来理解墓葬对常规建筑空间的“反转”。早些时我说了“室墓”的基本原则是按照现实中的建筑样式设计墓葬，但是试想如果有些拘泥于儒家礼制的人根据荀子和《礼记》的观点，提出为死者造的葬具应该是“貌而不用”，不能和活人的住处和用具一样；[17]如果一些宋代和金代礼制专家和建筑师根据这种“生死殊途”的想法，希望把墓葬造成现实中房子的一个“反象”的话，那么他们会如何实现这个想法呢？当然这只是一个设问，实际中的情况会复杂得多，一种礼制建筑模式产生、形成的时间也会很长。但是宣化张氏墓地中的墓葬，以及宋、辽、金时期的其他许多墓葬，确实揭示出一种将常规建筑进行“反转”的新的努力。我说是一种“新的努力”，是因为虽然此时墓葬设计师采用的一些方法都能够在更早期的坟墓中找到渊源，但是他们把某些自发性的倾向自觉化、系统化、精致化、极端化了，其结果是出现了视觉和物质意义上的一种新型的地下“总体空间”。

这些方式之一是把常规建筑的外部结构转化为墓葬空间中的内部结构。其最明显的表现是：虽然此时的墓室内部空间显得非常紧密精致，严丝合缝地构成一个方形或圆形的“屋子”，但是精致的房檐、斗拱等一整套建筑结构在现实生活中是地上建筑的外部特征，但在这些墓葬中却被转化为墓室内部的装饰［图3.29］ 。这个转化所造成的是建筑形态和空间常规关系的混淆和模糊。梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing） 和其他一些学者注意到墓中的壁画描绘了仙鹤在竹林中漫步，后室顶上是蓝色天穹，上面散布着日月星辰，因此提出墓室空间表现的是一个象征性的庭院［图3.30、图3.31］ 。[18]但李清泉等学者也注意到墓内的一些壁画图绘了家居内景和室内活动［见图3.31］ ，供祭的饮食又把棺室转化为一所祭堂，其他的图像和陈设还把墓室与禅房以及超验的仙境联系起来。[19]这些和其他证据指明对常规建筑进行“反转”的目的并不在于建构一个具有明确性质和功能的“反建筑”，而是通过打破通行观念中的内外、上下、神人的分野，运用人们熟悉的建筑和视觉符号在墓葬中创作一个超越凡俗，甚至超越时空界阈的场所。

另一种对常规建筑进行“反转”的做法是对建筑材料进行置换。这种置换所依据的“物化空间”的原则在千年之前的满城汉墓中已经确立（见上文讨论），但在这里则变得更加极端而精巧。与宋、辽、金时期的很多墓葬类似，张文藻夫妇合葬墓的修建者煞费苦心地使用了“砖”这种烧制的材料建造了一个仿木构建筑。他们把砖造成各种形状的元件，以之组装立柱、斗拱、椽子和假窗等建筑结构。但他们的目的又不是要建造一座“砖墓”，因为他们不但用砖模仿了木构建筑，而且进一步以木构建筑上的艳丽图案完全隐蔽了砖墓的真正材料［图3.32］ 。这里发生的因此是两个历时性的“反转”：一是把木构建筑转化成砖筑建筑，二是把这个砖筑建筑再次隐蔽为木构建筑。通过这两个反转，最后构建的建筑形象可说是深度而复杂地混合了砖和木的物质性。在宗教意义的层次看，通过表面上是木构但实际上不是的墓室空间，这个墓葬建筑象征了从生到死的转换，并为使用绘画和器物进行同样的转换提供了具体的场所。
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图3.29 陕西侯马董明墓剖面图、平面图
金，公元1210年。
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图3.30 张文藻墓后室顶部天象图
河北宣化，辽，1093年。
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图3.31 张文藻墓后室东壁上的壁画
河北宣化，辽，1093年。
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图3.32 张文藻墓内部的彩绘建筑砖雕
河北宣化，辽，1093年。

这个墓葬保存完好，前室中空无一物，仅在两壁上描绘了乐舞和备茶的场面［图3.33］ ，它的空间意义应是外界人间世界到后室中死者世界之间的过渡。后室或棺室的空间建构使用了三种因素［图3.34］：一是壁和顶上所绘的室内环境、人物活动及天空、宇宙图像；二是室中放置的家具和器物；三是用画、塑的方式在墙壁上建构的一系列假门，沟通了室内空间和想象中的室外空间。后壁中央是一座半掩于棺床之后的小门，其半立体的砖雕形式和华丽的人字形山墙把它与西壁上的假门区别开来［图3.35］ 。西壁上的门是绘制的，一名侍女正将其关闭上锁，旁边的另一名侍女正在给灯添油［图3.36］ 。这第二个形象结合了绘画、浮雕和实物三种形式：高大的灯座是浅砖雕，突出的灯台上原来托着一盏真实的灯，而女子和红色火苗以绘画表现。对面东壁上绘有棂窗下的一方桌子，上面陈列着笔、砚和空白纸张，似乎等待着什么人来写作。我们在这里感受到的并不是一个僵死的摆设，而是对人的活动和活动中的经验的指涉。
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图3.33 “备茶图”
壁画，张文藻墓前室。河北宣化，辽，1093年。
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图3.34 张文藻墓后室打开时的状况
河北宣化，辽，1093年。

李清泉提出的一个解释使我们认识到墓中假门除了具有分隔和联系不同空间的意义之外，也有将空间“时间化”的功能。简言之，门的开闭—这种场面多出现在宣化辽墓后室的东西两壁上—表示的是早晨和傍晚这两个时刻。[20]比如说在张世卿墓中，一个侍者正穿越东墙上的门进入后室；而另一侍者正跨过西门离开这个房间［图3.37］ 。如另外一些墓中（例如M6、M7和M10），东门（或东窗）附近的画面描绘了侍女正手持梳洗用具，侍奉着（无形的）墓主早上起来以后梳洗更衣。文房四宝已经在相邻的一张桌子上准备就绪，暗示着墓主抄经的日课即将开始。[21]西壁上门旁的侍女正在点灯，而附近的桌子上堆放着抄完的经卷。壁画中的一个细节进一步锁定了这种空间形象的时间意义：表现晨、暮的壁画正好和室顶上东西相向的日月对应。
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图3.35 张文藻墓后室后壁上的假门
河北宣化，辽，1093年。
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图3.36 张文藻墓后室西壁上的壁画和浮雕
河北宣化，辽，1093年。
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图3.37 张世卿墓后室壁画局部
河北宣化，辽，1116年。
（a）东墙；
（b）西墙。
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图3.38 张文藻墓后室陀罗尼棺前的供奉
河北宣化，辽，1093年。

这一解读丰富了我们对棺室空间意义的理解。但正如我在上面说到的，这类“总体空间”的象征性并不是单向的和一成不变的，而是经常融合着不同的功能和界阈。我们刚刚谈到的一个功能是提供日常生活的场所，后室的另一个重要功能是向死者进献供品，主要是酒食。因此这个空间的意义结合了家居和祭堂。与空荡荡的前室形成鲜明对照，后室中的随葬器物多达96件；棺前桌上的22种瓷器盛放有水果、干果和烹调好的菜肴［图3.38］ 。这些祭品并不是形式上的摆设，而是指示着死者灵魂在墓中的存在。对灵魂“在场”的想象还表现在棺室两壁前放置的两组日常生活的家具和器物，包括几把椅子、一张放有餐具的桌子、若干铜镜、一件三彩釉脸盆、一件木衣架，以及镜架和脸盆架。有意思的是类似器物也见于墓室壁画之中，沈雪曼据此提出一个理论，认为在一些宣化辽墓中，二维的壁画形象和三维的随葬实物有意识地呼应和互动。[22]另外值得注意的一点是，与桌上摆设的制作细腻的供器形成对比，置于棺木两侧地面上放着质地粗糙的陶明器和一个微缩陶仓，构成了一组专门为死者准备的“鬼器”。

张文藻墓夫妇的棺木构成了墓葬核心部分的最神圣的空间。以特殊图像或材料把棺材转化成具有特殊宗教意义的空间的传统，可以追溯到马王堆1号墓、满城汉墓或甚至更早［见图3.22、图3.25］ 。宣化张氏家族墓葬中发现的“陀罗尼棺”反映了佛教在当时的巨大影响，提供了具有魔力的文字作为进行这一转化的介质。这种棺被称为“陀罗尼棺”是因为其四面和顶部皆写有陀罗尼经［见图3.34、图3.38］ 。梵文“陀罗尼”的意思是在心中“保存”“维护”和“持有”佛陀的教诲。由于中古时期佛教徒，尤其是密宗的信徒把陀罗尼视为一切法门的根本，陀罗尼渐渐地具有了对佛性根本觉悟的含义，修行陀罗尼也就如修行一切法门。对我们此处的讨论最重要的是：宣化张氏家族墓地中发现的陀罗尼棺是作为一个神圣空间来构造的。这些棺常将整篇《心经》—这是最重要的陀罗尼经文—抄写在棺的前挡上，以梵文陀罗尼秘咒覆盖棺的其他三面，然后在棺盖上书写汉文音译的陀罗尼秘咒。值得注意的是：梵文秘咒和汉语音译的陀罗尼对一般信徒而言并无直接的文字意义。这些经文之所以未翻译，是因为其力量存在于视觉和声音之中。如学者张保胜指出的，这些异域的、不可解的符号构成了一个被称为“陀罗尼曼陀罗”的空间结构，[23]将死者笼罩在其“影中”并在佛法的世界拥抱其“归魂”。[24]
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图3.39 山东沂南汉墓中的小型仿制茅坑
山东沂南北寨，东汉晚期。

最后我们需要讨论一下“微型化”的问题。微型化在墓葬艺术中的应用可以追溯到三代甚至史前时期，但在开始的时候主要是通过制作明器实现，以其减缩的尺寸象征生死之别。[25]对俑、家具以致墓葬建筑结构进行微型化的倾向随后成为汉代墓葬艺术的一个重要特点，比如在著名的沂南汉墓中，一个仿制茅坑只有实物的三分之一大小，说明在人们想象中的死者灵魂已经是一个微型的构造［图3.39］ 。这个“微型化”传统在由张文藻墓代表的这类宋、辽、金时期的砖室墓中达到极致。这种墓的前室直径往往不足3米，门仅有1米多高，几乎达不到成年人的胸部［见图3.29］ 。更有意思的是，我们可以发现张文藻墓的设计体现出一个三级渐进的“微缩”过程［图3.40］ 。墓门和随后的前室反映了微型化的第一个阶段。第二个阶段通过后室规模的递减：虽然前、后室都模仿木构厅堂，但后室中的梁架结构明显要小一号。这个“微缩”过程最后由后室后壁上的小门完成。
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图3.40 张文藻墓内部空间三级渐进“微缩”过程示意图
河北宣化，辽。
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图3.41 白沙1号墓内部空间三级渐进“微缩”过程示意图
河南禹县，宋。

这个三级渐进的“微缩”过程并不是张文藻墓的独特之处，而是这类墓葬建构内部空间的一个成熟规范。如果我们转回头去看看此类型墓葬中较早和最有名的白沙宋墓的话，我们发现它的设计已经体现出一个类似的三级渐进的微缩过程［图3.41］ 。此墓前室中支撑横梁的立柱高约1.5米，而到了后室里却因升高的地面而短了大约30厘米。与这个改变相应，两个厅堂里的所有仿木部位—包括横梁、斗拱和墙面—都做了尺寸和比例的调整，结果是两个建筑空间在结构上相同但在体积上却明显有别。我们或可用二室的不同礼仪功能来解释这个精心计划并付之实行的建筑设计。有的学者提出前室是对家族“影堂”的重现，而影堂在宋代成为进行祭祀祖先的标准场所。[26]后室则是墓主遗体的所在。与张文藻墓相同，位于白沙宋墓棺室后壁中央的“半启门”图像体现了空间微型化第三个阶段。这个在浅壁龛中雕造的假门坐落在墓葬中轴线的终点和棺材后边，高度不超过 60厘米，比位于同一轴线上的前、后室墓门都要小得多。嵌套在层层门框中并略微凹进，它营造出一种向内部导入的视觉幻象。这种幻觉被门口的人像进一步加强：这是一个高仅40厘米，以近乎圆雕的手法雕造的女侍，出现在两扇门扉之间的缝隙处，似乎正在开门 ［图3.42］ 。李清泉近日通过对相关案例的分析，提出假门之后的隐蔽空间应是家宅中称作“寝”的私人居室。[27] 这个解释有其考古根据—在一些墓葬中，设计者有意让观者看到这个隐蔽空间中挂着帘子的床和床上展开的被子［图3.43］ 。[28] 在他这个论点的基础上，我在最近的一篇文章中做了一个进一步的建议：墓葬空间“收缩”过程中的三个微型化阶段可能与死者的三种不同形态有关—首先是在家族影堂中的公开肖像，然后是隐匿在棺木中的尸体遗骸，最后是无形的灵魂。[29]隐藏在假门之后，非物质性的灵魂超越了墓室建筑材料的局限，只存在于人们的想象空间之中。
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图3.42 （a，b）白沙1号墓后室北壁上的“半掩门”砖雕
河南禹县，宋。
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图3.43 福建尤溪宋墓后壁壁画摹本


二 扩展意义上的“总体空间”

以上以“总体空间”概念对墓葬的讨论引导我们反思美术史研究中常常使用的“context”这个概念。这个术语在文学分析中被翻译成“上下文”，我曾经建议在美术史研究中采用“原境”这个词[30]，意在强调context是历史性的，需要在研究中与text一起被重构。这个建议可以说是在结构主义理论的基础上发展出来的。结构主义对“上下文”概念的使用以相对稳定的“文本”或“作品”为前提；作品所处的物质、思想、社会和宗教的情境构成作品的上下文，二者的关系提供了探索作品意义的渠道。但是在今天的讨论中，一个有意思的启示是这里并没有明确的“作品”和 “上下文”的分野。当我使用空间概念分析墓葬（以及其他类似的“总体空间”）的时候，我希望发现和理解的是由建筑、器物、图像以及其他知觉和想象元素所组成的多维度和多层面的共同体，而不是由文本和上下文构成的意义联系。

在一个不同的意义上，这种以空间为线索的分析也与后结构主义的解读方式拉开了距离，诺曼·布赖森和米克·保尔（Mieke Bal, 1946—　）把作品看作是“符号”（sign），强调符号的发送者（senders）和接受者（receivers）在解释美术作品中的重要性。[31]实际上，在这些看来抽象的理论模式之下都存在着特定的历史研究对象。美术史中的结构主义和后结构主义理论都以西方架上绘画为假定的立论基础，因此很容易将其对等于“文本”和“符号”这些从其他学科引入的概念。我在这三讲中所讨论的则主要是礼仪和宗教艺术，在这种艺术或视觉文化的历史实践中，没有哪一个特殊的物质或视觉因素可以被孤立为“作品”和“符号”；符号学中的“发送者”和“接受者”也常常是实践中的同一人群。这不是说在对礼仪艺术的研究中就不可以使用“上下文”或“原境”的概念了—在我看来，这个概念的使用一般有两个功效：一个是使我们更准确地理解某一器物或画面的功能和意义；另一个则是以之统帅分析过程中的中级阶段，对特殊的建筑或画像程序做系统的解读，也就是我曾经提出过的“中层研究”。[32]这种研究进而引导我们发现建筑、器物、图像（以及其他知觉和想象元素）所组成的共同体的内涵与组成。在这个更高的层次上，多向和多元的空间联系自然包容和取代了“作品”与“上下文”的单向联系。

这种沿空间概念的扩展在美术史研究中可以说是没有边际的：器物和画像属于一座墓葬的总体空间；一座墓葬可以属于更大的礼仪系统，与墓地中的享堂、神道和神道雕像构成更大的空间结构［图3.44］；一个家族墓地可以属于超家族的广大茔域，位于城市的特定方位和地区。传统城市往往包括城内和城郊，放在这个扩大的空间中看，家族或宗族的墓葬一方面与生宅和宗庙对应，另一方面又和其他类型的宗教建筑和艺术综合体—如佛寺和石窟—发生结构上的关系。
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图3.44 一个典型的东汉墓地
包括阙门、石象生、碑、祠和墓冢。

我早期在这个层次上做的研究以《从“庙”至“墓”—中国古代宗教美术中的一个关键问题》这篇文章为代表，后来发展成《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》中的一章。[33]基本论点是从商周到秦汉时期，祖先崇拜的场所从位于城内的贵族世袭宗庙转移到位于城外的个人或核心家庭的坟墓。宗庙和坟墓在商周或更早时期已经成为祖先崇拜的双重场所，但宗庙仪式具有压倒性的重要性，在美术中的表现则是大量精美宗庙祭器的创造［图3.45］ 。这种情况在东周时期开始改变：若干新发展显示出对坟墓、明器和丧葬礼仪不断增长的重视［图3.46］ 。汉代的创立者出自民间，他们的祖上从不具有举行宗庙祭祀的特权，坟墓是其崇拜祖先的场所。东汉皇帝进一步把宗庙礼仪移到皇家墓地。祖先崇拜从宗庙到墓地的这一转移导致了墓葬礼仪功能和建筑设计的重要变化。汉代以前墓葬的主要作用是隐藏尸体和随葬器物，椁墓的封闭空间为其最佳表现。汉代新出现的室墓则常常包括一个祭祀空间—上面讨论过的马王堆1号墓和满城1号墓中都包括这种以“灵位”为中心的空间［见图3.17、图3.18］ —应源自宗庙的建筑和礼仪元素向墓葬的转移。在东汉时期，不仅很多祭祀在墓地举行，扩大了的墓室也使得悼亡者得以进入，直接与死者的灵魂诀别。在墓室封闭之后，陈设在棺前的供奉以及墓内的灵座继续表达着生者对死者的敬意和死者灵魂的在场。这段短短的总结包括了若干层次，从单独礼器和画像到它们构成的礼仪空间，再到这些礼仪空间的位置和功能在整个城市空间中的变化。
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图3.45 西周王室宗庙结构示意图
公元前11—公元前8世纪。
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图3.46 中山王墓上的建筑复原图
河北平山，战国，公元前4世纪。

当佛教和佛教艺术传入中国并发展成一个影响极大的视觉和物质文化传统之后，它和本地传统以及其他外来传统在空间上发生关系，表现为不同的宗教建筑、偶像和礼仪在一个地区的互补和互动。“总体空间”的概念可以帮助我们在移动的层次上探讨这种互动。河北响堂山地区的三个石窟寺可以作为在一个特定层次上发展这种分析的例子。通常称为南响堂、北响堂和水浴寺（或小响堂），这三个建于北齐时期的石窟群在强调风格特征的研究中经常被单独考虑，特别是水浴寺石窟仅吸引了有限的注意，一个原因是它以宗教社团为基础的赞助人完全无法在财力和人工上与其他两个王室和贵族的石窟比拟。[34] 但正如曾布川宽、颜娟英和蒋人和（Katherine Tsiang）等学者指出的，对这些石窟寺的综合性研究非常必要。[35]我也曾提出对这种综合研究的忽视使我们看不到北齐佛教艺术的一个更完整和复杂的方面。[36] 简言之，如果把这三个响堂山地区的石窟作为一个“总体”来观察，我们马上会发现它们都位于北齐首都邺城附近的鼓山周围：水浴寺与北响堂隔山东西相峙，南响堂石窟则建造在山麓的南端［图3.47］ 。三者的相对地理关系引导我们考虑它们的历史和建筑风格的渊源：根据铭文，水浴寺的开凿时间略晚于南、北响堂；它的形制，包括门上方的窣堵坡浮雕和中心柱窟的设计，也明显反映出对两个皇室窟群的模仿［图3.48、图3.49］ 。这些相似的建筑和雕刻特点进而引导我们考虑这几个石窟的宗教功能：文献记载北响堂石窟之一是北齐创建者高欢（496—547年）的瘗窟；而水浴寺石窟不但包括了两个小型瘗窟，并且在窟庙外壁上浮雕了指涉死亡的涅槃变相。很可能这几个石窟的建立都和追悼死者有关。三个窟的赞助人身份等级相当不同，但窟内铭文指示出同样的宗教人士参与了它们的建造。[37]结合这些和其他证据，我们可以围绕着响堂山这个文化和地理空间，逐渐重构出北齐时期的宗教、社会和艺术中的种种纽带。
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图3.47 响堂山石窟寺庙分布图
河北峰峰地区。

这个例子的一个启发是：当我们使用“总体空间”的概念重新考虑美术史的资料时，我们很自然地突破“佛教美术”和“墓葬美术”等传统研究领域和学科划分，转而考虑这些资料的相互联系以及对于理解真实历史环境的作用。去年我在复旦大学的讲演中谈到当佛教美术传入东亚地区时，在中国和日本的美术中引起了相当不同的反应。[38]日本群岛在佛教传入以前也有过辉煌的墓葬艺术，代表作品是古坟时期的巨大陵墓和大型陶塑。但是这个艺术传统在佛教传入后基本消失了：随着这种外来宗教的传入，火葬成为处理死者遗体的主要方式，而寺院则成为人们寄托哀思之处。中国的情况与此形成一个鲜明的对照：虽然佛教美术从印度和中亚传入中国后在这里发展成一个宏大、辉煌的艺术门类，但是它并没有取代墓葬美术。其结果是出现了佛教艺术（以及道教艺术）和墓葬美术平行发展的“双轨”（或“多轨”）局面。大而言之，佛教建筑和墓葬基本上有自己的区域。如北魏王室贵族在洛阳西南营建龙门石窟，高级墓葬则集中在城东北的北邙［图3.50］ 。采用“总体空间”的概念，我们需要把这些不同的区域及其特殊建筑和艺术形式都看作是北魏洛阳视觉文化的组成部分，结合其他部分（如城内佛寺的遗迹）进行资料的总和和综合研究。这种研究自然不是可以由一个人迅速完成的，而是需要许多学者的努力与合作。重要的是沿着“总体空间”的概念，我们可以重新考虑许多具体问题，发展出新的研究计划。我在这个讲话结束前希望提出这样一个问题：“什么是敦煌艺术？”与其给出答案，我希望我们一起对这个问题进行初步的反思。
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图3.48 南响堂山石窟第二窟窟门和前壁
河北峰峰地区，北齐，公元6世纪中叶。
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图3.49 水峪寺石窟窟门和前壁
河北峰峰地区，北齐，公元6世纪中叶。
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图3.50 洛阳北邙墓区和龙门石窟分布地点示意图
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图3.51 敦煌莫高窟

我们现在通常不加思考地把“敦煌艺术”同等于敦煌佛教艺术。这个概念上的跳跃可以理解，因为莫高窟中的辉煌壁画与雕塑构成了当地古代美术和视觉文化的主要遗存，不断地吸引和震慑着美术史家［图3.51］ 。但是这个概念上的跳跃有着相当严重的后果，因为它在基本的设论中取消了由敦煌佛教艺术所协同构成的一个复杂、丰富的空间性文化结构，反过来也阻碍我们去深入理解敦煌佛教艺术的环境和特殊功能。我曾在纽约的亚洲协会（Asia Society）做过一个题为“什么是敦煌艺术？”的讲话，[39]提出我们需要记得敦煌是一个实际的社会地理空间，而莫高窟—一个位于敦煌南端25公里处的佛教建筑群—只构成了这个地理空间的一部分［图3.52］ 。在中古时期，敦煌城内外有多处宗庙和礼仪建筑，不仅有礼拜佛陀和授习佛教的场所，也有道教、儒教、祆教以及地方宗教和祖先祭拜的地点。我们很容易理解这种多中心视觉文化的社会条件：中古时期的敦煌是一个移民城镇，居住着来自不同地区、具有不同宗教信仰与文化传统的人们。敦煌的佛教艺术因此从来都不是一个孤立的艺术传统，要理解它的历史意义，我们必须把它和同时同地发展起来的其他文化和视觉传统联系起来，在同一个文化空间中分析和理解。
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图3.52 唐代沙州地区地图
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图3.53 敦煌市与敦煌石窟所在地三危山相对位置图

当我们今天从敦煌城前往参观建于三危山崖面上的莫高窟的时候，会穿过一片广袤的沙漠。这个区域从3世纪开始就一直被当地居民作为墓地使用［图3.53］ 。过去几十年的考古工作在这里已经发现了约1000座西晋至唐代的墓葬，更多的墓仍被沙漠掩埋。这些墓葬的断代十分重要，因为它们的时代意味着这处墓地与旁边不远的莫高窟早期洞窟平行存在。但是它们使用的视觉和物质形象则判然有别：现存的最早石窟中展示的已是环绕佛陀的整套造像和壁画［图3.54］ ，而敦煌魏晋至北凉墓葬中发现的是道教的镇墓文和为死者无形灵魂设立的空帐［图3.55、图3.56］ 。我们希望理解为什么石窟和墓葬的装饰使用了如此不同的视觉语言，而这两种视觉语言之间的关系又是什么。对这些问题的回答对于理解作为整体的敦煌艺术极为重要，特别是由于越来越多的莫高窟石窟被作为“家窟”—一种家庙或家族祠堂—来修建的，其中栩栩如生的壁画把已故家族成员描绘成来世中崇拜佛祖的信徒［图3.57］ 。

看来传统祖先崇拜中长期存在的两个基本成分—集合性的家族祠庙和家族成员的墓葬—仍然在此地并存和互补，为敦煌地区佛窟与墓葬的空间关系提供了一个总体的框架。墓葬被修建在居住区域附近，为人们提供了死后的居所，而三危山上的“家窟”则在佛陀的祝福下祝福着家族的永远繁盛。
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图3.54 敦煌莫高窟275窟正壁佛像
北凉，公元4—5世纪。
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图3.55 敦煌晋墓中的砖雕和“灵座”
西晋，公元3—4世纪。
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图3.56 敦煌地区墓葬中发现的解注瓶
北凉，公元4—5世纪。
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图3.57 敦煌220窟（翟家窟）
石窟中绘制的包括家族死者的供养人，五代，公元10世纪。
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图3.58 《僧院图》
敦煌遗书P.t.993，吐蕃时期（786—848年），法国国家图书馆藏。

理解敦煌艺术的种类、内容及地理空间之复杂性的一个方法是确定这一地理空间内的多种宗教和礼仪中心及其分布。在中古时期，这些宗教和礼仪中心也是最重要的公众活动与艺术传播的场所。虽然今日除莫高窟外这些宗教和礼仪场地甚少留存，但“藏经洞”中发现的遗书提供了有关它们以往存在状况的珍贵记录。研究者可以通过这些大多写于8—10世纪的文献记载识别出敦煌的大约20处佛教寺院［图3.58］ ，城中的大型寺院在佛教活动的组织中扮演了主要角色。敦煌遗书中的寺院财产账目列有相当多的雕塑与绘画作品，小型的寺庙则经常由个人赞助。大英图书馆收藏的一篇编号为S.3929的珍贵敦煌遗书赞颂敦煌画家董保德将自己在城中的居所改造成精致的佛寺，还记录了董保德和其他功德主合资兴建五龛石窟的事迹。

敦煌遗书还告诉我们至少11座敦煌地区唐代道观的名字。其中的紫极宫建于公元739—741年间，正是唐玄宗颁布诏令在首都和各郡县建造供奉老子的道观的时期。郡府所在地的这种道观被称为紫极宫，其中设有官方下令建造的老子的“真容”像［图3.59］ 。道教在敦煌的流行持续到10世纪以后。敦煌遗书中包括至少649篇道经，另外400多篇的内容是道教的曲子、诗歌、医药、天文和各种占卜方法。
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图3.59 老子真容像
唐，8世纪，西安碑林博物馆藏。
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图3.60 《沙州都督府图经》
部分，敦煌遗书P.2005、P.2695号，法国国家图书馆藏。

敦煌遗书还包括若干件地方地理文献，其中记载了供奉黄帝、风伯、雨师等神灵的祠堂和祭坛、供奉孔子和颜回像的儒家学宫，还有城东约500米处的一座祆庙［图3.60］ 。[40]这座祆庙每边长约35米，中有供奉祆教神祇的20个壁龛。此外，S.0367号敦煌遗书记载了一个在伊吾的祆庙，中有“素书形象无数”。敦煌当地的政府为祆教的节日“赛祆”提供了“画纸”、酒、油和其他材料。姜伯勤先生认为P.4518号敦煌遗书是一幅幸存下来的祆教绘画［图3.61］ 。画上仍保留有悬挂用的条带，有可能是在祆教宗庙中举行“赛祆”活动时使用的。

这些建于不同地点的宗教建筑进而启发我们去考虑敦煌视觉文化一个重要的方面，即当地不同宗教团体和地方政府一年到头组织的各类节日和礼仪活动。这些活动对于研究艺术史的人之所以重要，一个原因是它们是制作和展示图像的重要时机，同时也因为这些礼仪活动和节日的一个重要目的是创造视觉的盛宴。例如祆教的“赛祆”就是一个充满视觉形象的狂欢节，其中的活动包括祭祀、宴饮、歌舞、幻术和化装游行等等。信徒们相信这一活动能够带来甘霖，因此一年至少要在4个不同的月份举行，有时连续4个月之久。可能由于与“大傩”的一些类似之处，“赛祆”的一些元素被吸纳入这个传统的汉族礼仪活动里。“大傩”在一年的最后一天举行，主要的意义是辟邪除鬼。戴着面具的表演者把头发染成红色，拿着盾和戟在街上大声叫喊，迎接钟馗和白泽神兽前来驱魔。后者的图像见于P.2682和P.6261号敦煌遗书上。

而道教的斋醮仪式则在每年的6个月中举行，每次持续10天。特殊的祭坛为举行斋醮而建构，用以召请各路道教神仙到来。道教和祆教的礼仪活动时间进而与佛教节日相互补充。敦煌遗书中记载了至少25种佛教节日与礼仪活动，其中3个最重要的是元月十五日的元宵节、二月八日的行像日和七月十五日的盂兰盆节。这些节日和礼仪活动以其多样的视觉效果吸引了大量人群。其中元宵节时燃起的油灯照亮了整个莫高窟［图3.62］ 。P.3497号敦煌遗书包括一篇“燃灯文”，其中写道：“每岁初阳，灯轮不绝。于是灯花焰散，若空里之分星；习炬流晖，似高天之布月。”敦煌壁画中也有许多“燃灯”拜佛的图像［图3.63］ 。“行像日”的游行则是为了纪念释迦牟尼的诞生。游行的队伍在黎明前整队聚集，抬着城中最宝贵的佛像走遍城内的主要寺院。在盂兰盆节到来之时，人们以香花饮食供奉七代祖先。普通民众在此时也会聆听《盂兰盆经》的授讲和目连救母的变文故事。S.2614号敦煌遗书记载了这篇变文，据其标题，我们得知这个在七月十五日上演的变文有图画作为演出的辅助。一个有意思的问题是：为何这个中古时期最流行的故事从未在莫高窟中的壁画中出现？其原因也许是这些窟庙中的神圣空间并非是举行“鬼节”礼仪的合适场所。

[image: ]

图3.61 祆教神祇
敦煌遗书P.4518号，法国国家图书馆藏。
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图3.62 燃灯文
“正月十五窟上供养”。
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图3.63 （a，b）敦煌壁画中的“燃灯”图像

盂兰盆节是为追悼亡灵而举行的，相同的动机也促进了当地肖像画的发展。通过敦煌遗书中大量的“邈真赞”［图3.64］ ，我们可以知道肖像画在敦煌的流行。这些文本资料可以与现存的“邈真”像联系起来研究［图3.65］ 。从赞文中可知，死者的“真容”或“真仪”也被称为“影”、“貌”或“像”。这些肖像或可在生前预绘，但其目的是为使用于该人死后的祭奠活动。“邈真”像通常被安置在祠堂中或家宅中特辟的房间里，这个房间因此被称为“影堂”或“真堂”。[41]莫高窟第17号窟是高僧洪辩的影堂，一直保存至今。这个小小的窟室有可能是洪辩生前坐禅的地方，在他于862年死后被改建成纪念他的礼仪空间［图3.66］ 。
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图3.64 “张府君邈真赞”
开头部分，敦煌遗书P.2482（5），法国国家图书馆藏。
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图3.65 敦煌藏经洞中发现的死者肖像
《引路菩萨图》局部，五代，公元10世纪，大英博物馆藏。
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图3.66 敦煌莫高窟第17号窟
即高僧洪辩的影堂。唐，公元9世纪。

我希望这个快速的介绍可以支持我前面提出的建议，即敦煌佛教艺术应该被放置在一个更大的空间和视觉环境中，作为“敦煌艺术”中不可分割的一部分来进行研究和理解。在某种意义上，这里我已经把敦煌艺术定义为一种“总体艺术”。在这一讲开始的时候，我把墓葬看作一个可以在三个层次上分析的“总体空间”，包括由具体形象构成的“物质和视觉空间”，引起味觉、听觉和嗅觉感受的“知觉空间”，和涵盖了主体的活动和感受的“经验空间”。这些基本层次在对“敦煌艺术”的研究和想象中也都存在，但作为一个综合性的地域艺术，敦煌艺术所显示的更是不同宗教艺术与视觉文化间持续的互动。正是这种在空间中展开的互动，而非某一个艺术传统的纯粹性和线性发展，使敦煌艺术获得了生生不息的力量，在近千年的时间中不断更新。




我今天的讲座和这个讲演系列到这里结束。谢谢。


第三讲

讨论

时间

2016年6月22日下午




地点

芝加哥大学北京中心




对话嘉宾　　主持人

李清泉　　　郭伟其




郭伟其：现在有请广州美术学院的李清泉教授对巫鸿先生的第三讲进行评议，谢谢！




李清泉：各位在座的朋友，下午好！首先我得感谢OCAT研究中心给这样一次机会，也感谢郭伟其教授对我的介绍。我需要稍稍纠正一下的是，做“评议”我有点儿不敢当，因为在座的许多朋友都了解，我个人的研究多年以来一直受巫鸿先生的影响—从我做博士论文之前到现在不断地得到他的指导，所以，评议他的学术我还远远没有足够的实力。不过，作为巫先生这次讲座的受益者之一，倒是不妨和大家分享一下我对这场讲座的感想。

从前天开始，巫先生的连续三讲可谓环环相扣，到今天达到了高潮。我想大家都会有同样的感触。现在，我首先想和大家分享的是自己内心的几点感慨。

我的第一个感慨是，最近这十多年来美术史在中国非常地热，不仅在北京热，在我们南方也很热，热到有心的朋友还把当今中国的美术史圈硬分成“古墓派”和“古画派”两大派。虽说导致美术史热的原因可能有很多，但我敢说相当大一部分原因与巫鸿先生的影响和推动有关；至少，所谓的“古墓派”就是在巫先生许多研究的推动下诞生的。例如：巫先生于1999年开始发起的连续三次的“汉唐之间”美术史国际研讨会，即是与国内外历史学界、考古学界、美术史界的比较高层次的互动，在国内影响很大；之后，他又发起了隔年一次、已成功举办了四届的墓葬美术国际会议，也在很大程度上促成了国内的美术史热；另外，包括像OCAT研究中心今天组织的这类讲座和研讨活动，巫先生在北京和上海等地也都做过好多次，而且反响都非常之大。虽然他不太经常去广州，但我可以作证，巫先生对广州方面也有非常深刻的影响，尤其是在历史学研究的层面。我之所以能在中山大学历史系读书，就是因为业师姜伯勤先生一度热衷于美术史。我读书的时候，他曾经让我在讨论课上专门介绍巫先生的《武梁祠》等研究；他撰著的《中国祆教艺术史研究》就吸收了巫先生的“图像程序”等理论概念。不仅姜伯勤先生如此，年过八旬的蔡鸿生先生对巫先生的著作也是每书必买，说巫先生的书很有学术启发性。此外，我们在中山大学创办的《艺术史研究》期刊，也不断地得到巫先生在办刊方向和学术定位上的建议与支持。总之，巫先生虽然去广州的次数不多，但与广州方面的学术互动实际也很深。也正因为如此，广州方面在全国范围的美术史热中也没有显得落后。

我的第二个感慨是：巫先生以往的研究著述大都是针对具体材料和特定问题的个案研究。他简直就是一个福尔摩斯般的踪迹学大师，特别善于看东西，尤其擅长从材料的观看中发现问题。从他的每个具体研究中，我们都可以揣摩他到底怎么看材料、用材料，怎么发现问题，怎么建构问题等，从而获得许多方法论层面的启迪。可是，到目前为止，他却很少专门谈方法—我知道他更不爱谈“理论”，恐怕只有《美术史十议》那本小书是个小小的例外。其实，多年以来，我内心一直有一个很深的期待，心想以他这么多年的丰富研究经验，应该专门写一本专谈美术史方法论方面的书。今天，我的一个最大的感触是，这一天似乎已经到来了！

现在我们言归正传。我首先想说，看到巫先生这一讲的题目—“空间与总体艺术”，我感到既出乎我的意料，似乎又在情理之中。因为巫先生的每篇文章几乎都贯穿了材料与材料之间的关系这样一种连续性思维，继而发展到由墓葬的特定历史空间属性所决定的“中层结构”与“总体空间”的思维；这里所谓的“空间与总体艺术”，我的理解是以一种特定历史空间为一个单元结构的、不同艺术形式的综合呈现方式与共生关系。

今天，巫先生的讲座一开始便提出，他的这个“空间与总体艺术”提法主要是从瓦格纳的“总体艺术”概念发展起来的。我知道巫先生喜欢瓦格纳，有一年我在芝加哥时，他就曾和九迪老师（Judith T. Zeitlin，芝加哥大学教授，巫鸿夫人）一起，带我去看过一场长达好几个小时的瓦格纳歌剧。我没有接触过瓦格纳的艺术理论，但对那场歌剧充分调动舞台、布景、灯光、音响等综合表演因素所达到的效果，感到十分震撼。想不到在今天，巫先生已将瓦格纳的歌剧及其理论转化为这一讲的核心概念。以我粗浅的理解，瓦格纳歌剧艺术的开创性在于其不同于以往的剧场观念，即注重整个剧场当中的歌唱、对白、表演与音乐和场景之间的整体联系性。我想，巫先生这一讲的核心用意也是在强调某一既定空间单元—如宗庙、宫殿、墓葬或石窟中，不同艺术形式及其与之相应的不同感知方式之间的整体关联性。其中，巫先生用由物质与视觉感知方式构成的“互动空间”、由物质与嗅觉和听觉等感知方式构成的“知觉空间”，以及由包含有主体的活动和感受的“经验空间”，来倡说一个“总体空间”的新概念。

为了便于我们理解这个解释框架的合理性与适用性，巫先生在这一讲中给出了四个不同的演示例证。其中，他以曾侯乙墓—一个竖穴形的墓，给我们演示、分析了四种空间结构的不同属性：一是由器物和建筑共同营建的象征空间；二是器物的放置反映出清晰的“组”、“群”、“列”的关系；三是由乐器所暗示的音乐在此墓中的突出作用；四是通过创造墓内的“通道”为灵魂提供运动的空间。其中前两种属于他所界定的视觉与物质的“互动空间”，第三种属于“知觉空间”，第四种属于“经验空间”。接着他又以满城汉墓这一横向室墓为例，分析了前后室里物质的转换与象征、“灵座”与“玉体”的二元结构、身体的层累结构等空间概念及其形式结构关系—在这种空间结构关系中，由于有门、暗室以及冥器、车马所暗示的空间活动—“出”，也便自然可以联系到战国以降的“游仙”文化传统。有关宣化辽墓的案例分析也非常引人入胜：“反转的空间”、“画与物的象征空间”、“灵魂的在场”、“家居生活与祭祀的二元统一”，以及“空间的时间化”、“文字所塑造的神圣空间”、“系统的微型化”等等。如果说，以上三个例子为我们打开了不同时代丧葬文化的三个不同的空间包裹，那么，他的第四个例子则是通过反思什么是“敦煌艺术”，讨论了将敦煌佛教石窟美术放置在一个更大的总体空间单元—整个城市的空间范围内，来考虑它与衙署、宗祠、寺庙、墓葬乃至与儒、道、祆等其他宗教艺术空间与各种民间祭祠活动—包括各种活动与一年四季周而复始的节律关系—之间构成整体关联的可能性。我的感觉是，不仅巫先生所选的这四个例子很有时代的代表性，他对这四个例子所做的空间分析与阐述也完全符合历史材料的实际存在状态与规律，可以说是对不同空间层次中的多种艺术形式与存在状态的一次系统认识与发现；而且，这一系统认识，发展和超越了他早先有关“中层结构”或“中层理论”的研究思维，其中既涉及物与物之间的物理层面的联系性和呈现方式，又涉及人的生理与心理层面的接受方式和感知力，令我们可以从中鲜明地感觉到一个案例如何经由物质的研究层面，一步一步地向人的意识层面转换、过渡，与时代的观念和思想对接。

总的来说，巫先生的“空间与总体艺术”这一讲，以他这么多年来丰富的研究经验和开阔的理论视野，给我们倡说了从微观到中观再到宏观的层层相连、渐次过渡的一个解释框架。从中可见他所要倡导的，是一种如何充分调动我们的知识和感官能力，包括调动我们的个人记忆和历史记忆，去整体、全面地还原一个古代文化遗存或某一综合艺术形态的方法论尝试。我想，这就是巫先生最为核心的美术史方法论发想和创见，也是他这连续三讲所关怀的根本目标。

下面还要谈的是我对这一次讲座的意义的认识。我的看法有三点。第一点，巫先生的“空间与总体艺术”这一讲为我们打开了历史研究中常被忽略的“共时性”层面。以往，我们的各种研究往往只重视事物与事物之间的前后因果逻辑，因而所勾勒出来的也就多是些只有“历时性”关系的线性历史，对同时发生的事物之间的相互联系与相互作用不是视而不见，就是在恪守线性历史叙述的前提条件下对其加以取舍，即便是研究墓葬美术或石窟美术，也通常多关注于某一特定装饰母题或表现题材的前后发展演变及其原因，而对墓葬整体空间中由各种艺术元素同时构合、传达出来的丰富信息往往忽略不计。根据瑞士心理学家荣格的“共时性”原理，“同时发生的现象亦有其内在的关联”，所以理应受到历史研究的足够重视。而“空间与总体艺术”的思维和方法，恰好是对“共时性”历史视野和史源的一个有力的拓展。

第二点，也是我特别感兴趣的一点：我认为这个讲座将空间逻辑作为证据，是对中国美术史证据链的一个创造性发明和建设。为什么这样讲？因为历史学科注重的是实证，无论你提出何种见解都需要拿出“证据”来。我们的美术史学科之所以常常会受到质疑，就是因为我们学科所专有的风格学和图像学，前者主要用于处理作品与作品之间在形式上的前后、左右关系问题，稍一涉及时代精神问题，就容易有“望气术”的嫌疑；后者主要用于解释作品本身的内涵与象征问题，可是解释西方宗教美术作品的图像学，又是建立在大量经典文献的基础上的，而在中国，可供解释各种纷繁复杂的美术现象的文献资料却寥若晨星，所以究竟能够找出多少像样儿的文献证据是一个很大的问题。历史学家说“动手动脚找材料”。找文献吗？正如巫先生前面所说：在美术史研究的很多情况中，图像的文献根据并非如此明确，人们甚至可以质疑图画形象是否真的总是基于实际存在的文本。例如，普林斯顿大学的谢柏轲教授就曾质疑过去有关马王堆帛画的研究：同一幅画，一会儿用《山海经》做证据，一会儿用“三礼”做证据，一会儿又拿《楚辞》做证据，难道这些文献说的都是这张画？这的确是一种因为无奈而导致的荒唐。我们有很多“外证”的史学，但来自研究对象本身的“内证”不足，是一个很严重的问题。而巫先生这个“空间与总体艺术”论，恰好为我们中国美术史学中的相关重要领域，找到了处于同一空间内的不同艺术形式所构成的复杂信息关联的丰富“内证”线索和科学的证据链系统。我领悟到这一点时，内心是很震撼、很激动的。我们多年来做美术史研究，正是苦于内证和考证逻辑的难于寻求。

第三点，温尼·海德·米奈（Vernon Hyde Minor）在《艺术史的历史》（Art History’s History）一书中展望全球化时代的美术史时说：“新的艺术史，可能不会导致艺术史家与研究兴趣的融为一体，也不会导致各种不相关联甚至相互敌对的风格和社会的一锅杂烩。艺术史家有可能发明的，将是处理世界范围内的庞大美术史资料的新方法；其将导致的结果，必是美术史的一种新构想，一种不必更正确、但要能反映更多声音和更多文化要求的新构想。”我感觉巫先生这三讲，不仅发明了—或者用他可能更喜欢的字眼儿来说，他不仅探索了一种契合于中国特定艺术形式的特定解释方法和思维框架，同时，由于“空间”概念的开放度和普适性，这一解释框架也能适用于中国以外的任何其他民族的相关艺术类型。从这个意义上说，巫先生的“空间与总体艺术”论，将有可能成为继传统的艺术“风格学”和“图像学”方法之后，对世界美术史的又一方法论贡献。

我的所谓“评议”到此结束，接下来提两个有关的问题。第一个是证据或证据链的辨别和确认问题。我们知道巫先生在发现和运用证据方面有很多很多的心得，但以图像、实物或空间形态存在的“证据”因为其本身都不会说话，通常也就难以像文字那样传达出意义明确的信息，那么您认为在证据链的发掘与信息的获取过程中，究竟应该如何把握或界定信息内涵的或然性与必然性？希望可以把您辨别、确认证据的心得和经验，再与我们做些分享。

我的第二个问题是关于“空间与总体艺术”方法论的适用范围。巫先生的学术固然有其勇于探索和引领潮流的前沿一面，其实我知道他也有非常保守的一面。比如，在连续三天的三场演讲中，他都将其所用的概念及其适用的范围紧紧地锁定、限制在各种具体的材料和空间单元之内。但我仍然感觉他这个概念似乎还有很大的适应空间。比方说，这个解释框架是不是也可以适用于宗教美术和礼仪美术之外的其他非宗教、非礼仪的美术？而且，既然可以囊括到一个城市，我想再大胆地问一句：可不可以再延展到“区域美术”乃至于“中国美术”的更大范围？

谢谢！




郭伟其：现在请巫老师先做回应。




巫鸿：时间不是太多，我主要回应李清泉教授最后提出的这两个非常重要并且很有启发的问题，或说是建议。第一个，据我理解是关于美术史研究中“证据”的含义，这个说到点上了。李教授知道我不太喜欢用“理论”这个词。这是因为对我来说理论总是带有某种终极的意味。而美术史不是做这个，不是追求或证明某种理论。美术史是解释美术，通过解释美术理解历史，它不是做理论的。所以我多用“方法”这个词，因为方法是工具，方法能够帮助我们解释艺术和历史。方法和理论是不太一样的，方法能帮助我们找到证据。证据在各行各业都存在，但是在每个学科里，特别是在现代的科学、社会科学和人文科学中，对证据的定义都是不一样的。

比如说美术史和考古学看起来非常接近，有时候研究的甚至是同一种东西。但是这两个学科实际上有很大的区别，主要就是对证据的定义。举个例子，考古学中“地层”是非常重要的证据，没有地层就没法做考古。陶器“口沿”也是非常重要的根据。但这些都不是美术史中的基础证据，美术史家一般也不知道怎么分析地层和口沿。证据是为研究服务的：做考古年代学，谈地域特征和文化类型，都得有很多的这类证据来支持。美术史有不同的目的，虽然“美术”这个概念现在不断在扩大，但它仍然不是研究所有的视觉文化和物质文化的遗存。它所研究的东西还是有选择性的，不是所有都看、都研究。

在美国对这个问题曾经有过一些辩论，焦点在于美术史是不是就是视觉文化研究？20世纪90年代以后曾有一种提议，认为视觉文化研究可以代替美术史，研究图像和视觉性就可以了。后来转了十来年，又觉得美术史中有很多难以替代的因素，发现美术史不是研究所有的图像和东西，还是有挑选性的。做所有物件分类的是考古学：发掘了一个墓园中的几百个墓，每个都要做精确的记录，所有东西都要登记和分类，不管大的小的，有艺术价值的和没有艺术价值的，都要描述和分类。美术史与此不同，美术史所关注的是视觉上和文化上更复杂的东西和图像，是艺术表现上更加带有实验性的东西。每个时代都有普遍的视觉文化，但每个时代也都有更深的追求。就像我们今天的美术一样，总有一些人在往前推。我为什么对当代艺术有兴趣，可能和这个理解有关系。

因此，美术史研究的并不是人类文化的所有的视觉产物，而主要是一些带有当代性和创造性的东西。美术史也不是把一个时代所有的美术现象都不分轻重地进行讨论。比如你看美术史教科书中谈的文艺复兴那一段的西方美术史，其实文艺复兴当时很多人还在画中世纪样式的东西。谈14、15世纪时不再多谈这些东西，不是说那些东西当时不存在了，而是说在14、15世纪的时候出现了新的思潮。那就是文艺复兴，这种新的思潮代表了那个时代的追求。所以我们研究美术史，是在研究一种不断的追求，一种不断的创新，一种不断的开拓。我说了这么多就是想说—我们现在回到“证据”这个问题—证据总是为了一定的目标服务的，而目标又是和学科的概念联系在一起的。这当然不是死的：学科可以被重新定义，目标也可以被重新设定或者拓宽，证据也会因此不断拓宽。

我觉得刚才李教授说到了点上—这也是我想做的—就是要把美术史的证据扩大化。不是说原来的证据没用了，图像志还是很有用的，形式分析还是很有用的。但是根据我们研究的中国的材料，能不能把里面的特殊以及更多的证据提炼出来？这就联系到怎么提炼的问题，也就是这个关于“空间”的讲座的基本目的。我所想展示的说到头是一种“内证”。对于研究来说内证是最重要的。研究《红楼梦》不能从旁边找证据，当然可以谈曹雪芹家世等等，但那都是外证，最重要是《红楼梦》这本书里有什么东西。美术史研究中最重要的也是内证。当然外证也重要，别的证据也重要，但最重要的是内证，支持一个学科最主要的是内证。

所以，虽然我觉得社会学的方法、符号学的方法，还有别的什么方法都可能有用，但是最主要的还是刚才李清泉教授帮助强调出来的，是在资料的基础上把丰富的内证找出来，把材料本身的潜力调动起来。“空间”是不是能够作为一种内在证据？我谈了那么多，就是在讲如果我们可以发现空间的历史特殊性，我们就能够把它作为美术史的内证使用，帮助我们看到更多的事情：既可以帮我们竖着看历史的发展，比如说“层累”这种视觉技术是不是有一个历史？也可以帮我们横着看，比如说一种空间技术是哪个区域在用，是不是光是楚地在用，北方不用？或者辽在用，宋用不用？总的来说就是找到这种证据来做历史，横着竖着找都可以。进一步还可以考虑空间是不是可以解释宗教、解释思想、解释文化方面的东西，如果能达到这样的效果，这种方法就是有用的，就是一种基于证据的方法。

从基础材料提炼出证据需要一个过程。考古的材料或者美术馆里的材料并不是摆在那儿就是证据，需要提炼成证据，这个提炼的过程需要方法。西方学者说将经验提炼成知识，证据也就是知识。未经加工处理的原始材料无法进入知识系统，通过把它们转化为历史证据则能够使这些材料进入我们学科的知识系统。这实际上也就是美术史写作的意义。

这就牵扯到李教授提出的第二个问题或建议。其实我也在想自己可能比较保守，但这是自己给自己有意识地规定的。这里“保守”的意思是自己保持警惕，虽然想把一种学科的方法或者解释往外推，但是我总在警惕不要推过分。这并不是说我不想推得很远，而是因为学术总要有一个证明的过程，没有这个过程就是想象了。我在讲座结尾的时候说到我这三讲谈的主要是宗教艺术和礼仪艺术，不管是墓葬、青铜器，还是敦煌石窟，基本上都属于这个范围。我没有一下推到别的艺术，对书画也只是在第一讲中提到一点。李教授的问题是：以“空间”作为证据是不是不仅仅只是对宗教艺术和礼仪艺术有效，是否还可以推到对区域美术的分析？其实我也一直在想，是不是对非礼仪性质的绘画作品来说，空间也是一个很重要的东西？

这个问题虽然我没有重点谈，但我觉得根据材料的性质可以从几个层次上去想。一个层次是根据中国书画的特性去重新考虑绘画内部的空间问题。西方绘画的发展和中国不太一样，从媒材到发展过程都不一样，譬如说，中国画从原本没有文字题跋发展到有大量文字介入的文人画。那么中国画里的文字是怎么介入绘画的？这是一个很特殊的问题，这个介入的过程会产生一系列有关“空间”的问题。欧洲绘画史中基本没有这个问题，欧洲的画就是画，一个画的空间慢慢在变化。中国画有很多文字的介入，特别是宋代以后文字大量介入绘画，实际上图文两者享有了同一个媒材的空间。在这个空间里文字和绘画怎么互动？第一讲里讲了很多图像和图像的互动，其实也有文字的互动，还是发生在二维的空间里。

还可以再接着想，比如我昨天在回答问题时提到手卷画的问题，实际上还可以想更大一点的空间：看手卷画总要有一个观者，总要有一个环境，有案头，有个地方，等等。顺着这条路也可以谈画，比如有关绘画和赏画的活动，也可以谈画的展示和功能。所以，虽然我没有沿着这个路径展开，但是空间作为绘画的证据不只是限制在图画空间之中。

关于地域，我谈了很多有关空间技术或模式的问题。这些空间模式或技术在地域或时期里的分布、延续、转变是不是有规律？用这个方法是不是可以研究地域文化？或者一个时期或一群人是不是共享一种视觉模式？或空间表现模式是不是能够被看成是一种“方言”？这种“方言”是被谁使用或者在什么时期使用的？为什么使用的？其实美术史跟任何学科一样，是博大精深的。以视觉和材料为主的史料极多，目前仔细经过研究的也可能不过是2%、3%，余地应该是非常非常大的。我们在研究这么丰富的东西，肯定需要很多很多的方法。刚才李教授开始的时候谈到学科的发展，回顾了一下2000年左右的情况，也就是16年、17年以前的状态，我听了也很感慨。

我去美国是20世纪80年代初，之后近20年一直在那个学术环境里活动，直到90年代末期才重新进入与国内学术界的对话，感觉到国内的美术史学科发展得很快。在80年代、90年代初那个时期，国内对于外边的新理论、新方法很热衷，一些西方美术史家被请到中国介绍这些理论和方法。当时高居翰（James Cahill）从中国讲学回来，我和他开玩笑说他像个“传教士”。当时的一个普遍想法是，在西方美术史研究中发展出来的方法论拿过来就可以用来研究中国美术了。这和当时美术界的情况也有点儿像，把80年代以前没有介绍过来的国外美术动态赶紧介绍回来。那个时期可以说是一个介绍和补课的阶段。最近十来年的感觉不太一样了。这边的原生研究已经大量增长，而且研究生、年轻学者都在做新的东西。我自己也感觉进入一种全新的对话阶段，已经是两边做的东西都很重要的局面。在西方工作的美术史学者，只要做中国的，一定要看中国的出版物，现在肯定是这样。但是中国美术史界和西方美术史界之间的整体交流，就像昨天说的，还处在开始阶段。

回到昨天说的，我现在想做的就是在研究基础资料的基础上寻找提炼证据的方式，进一步考虑提炼出的证据是否对研究中国以外的美术也有用处。美术史中也不只有中国和西方，还有很多别的地方，像玛雅、东南亚、中亚、非洲美术史等等。我们做的研究不是要提供一个放之四海而皆准的理论公式，而是要把理论和历史研究丰富化，加入到对方法论的讨论中去。不再简单的是接受方，也可以有原创性，在对实物的分析上提供研究方法和概念。这是我想做的事，也希望大家都参与。

归根到底还是要研究我们自己的东西，但是要打开眼界，讨论研究方法。我们的原始材料和欧洲美术很不一样，不但画的种类不一样，很多概念也存在差异，比如图像学的概念。潘诺夫斯基的图像志为什么对研究西方美术那么有效呢？这是因为西方美术有一个很强的《圣经》文字系统，从中世纪一直到文艺复兴都在画《圣经》。这是什么，那是什么，都有根据。论及中国，比如讨论汉代美术时当然可以用图像志方法，但是我们也需要反思一下：当时有没有一个标准的图像系统？有没有一本书大家都在画？当我们谈汉代的“宗教艺术”的时候，需要想一下那时有没有一个强有力的“教会”或类似的权威机构把持着整个图像志的系统？佛教后来建立了一个宗教图像系统，但在佛教前的汉代我们是不是能假设有这个东西？现在的一些立论都是建立在很大的假设上，应该打一个问号。如果当时没有很强的图像志系统，在观念和研究方法论中就有很多东西值得反思。




郭伟其：我们的讨论时间马上就到了，我从现场提交的问题中挑选了两个请巫鸿先生回答。一个是关于当代艺术的问题：“巫教授好！我是一位当代艺术的策展人。您在之前的论述中谈到美术史研究的空间转向，就当代艺术实践而言这个转向似乎发生得更早。20世纪60、70年代场域特定艺术兴起，强调作品与场地空间的关系，从中发展出体制批判，将展览空间、博物馆、画廊视为政治性空间、权力关系的产物。感觉您之前的论述侧重从物理和视觉的层面来谈论空间，请问您对美术史空间概念的构想是否也和当代艺术这方面的实践有联系？可否简单谈一下您的看法？谢谢！”




巫鸿：我谈到“空间转向”的一个原因是，在美术史研究中，在理论层次上讨论空间是比较滞后的。这个转向在其他很多学科里都很自觉，这种自觉性出现得很早，对美术的影响也很大，但是美术史研究本身并没有显现发展当代空间理论的自觉性。所以我想我们应该把两个层面分开，也就是说在当代艺术实践和美术史研究里有这两个不同的层面。在这两个领域中“空间转向”发生的时间是不一样的。现代艺术与空间转向的关系我没有确切地研究过，总的感觉是对空间的重视出现得很早。从20世纪初一直到20世纪中晚期，与空间有关的观念一直是现代绘画的一个中心问题。昨天沈教授也说到这一点，像“立体主义”等，都是与新的空间概念相关的艺术潮流。这些概念曾受到爱因斯坦等人的空间和时间理论的影响，对整个现当代艺术的想象都有非常大的冲击。我昨天提到装置艺术和多媒体艺术，这些东西出现得都蛮早的，而且种类很多。相比起来美术史研究是一个相对保守的领域，在这方面的理论贡献不大。以我自己的写作来看，虽然我自己做过不少方面有关空间的研究，也对“地域”“文化关系”“全球化”之类的问题感兴趣，但都是在一个比较技术的层面上和历史分析的层面上做的，没有在理论的层面上做很多发展。所以，我觉得这位提问者说得完全对，他问的与我所讲的也没有什么矛盾，就是空间转向在美术史中是相对滞后的。

我的希望是现在我们可以在美术史中把“空间”的问题提出来，同时也把这个概念带到美术创作领域里面来加以思考。空间转向是否能和当代艺术连起来？当然可以。其实很多90年代的中国当代艺术都是与空间有关的，许多项目都与城市的变化有关，实际上当时中国的巨大变迁大都是在空间中发生的。80年代的时候，中国当代艺术受到西方现代主义风格的很大影响，尤其是在绘画层面上。到了80年代末，特别是90年代初到中期，空间艺术取得显著的发展。总之，中国当代艺术的发展确实明显带有“空间化”的趋势。




郭伟其：谢谢巫先生！第二个问题是由两个问题合并起来的：“墓葬四壁围合可不可以用‘旋转’的思路来理解，特别是武梁祠墓主出行、升天、回访祠堂的过程如果连起来并闭合就是循环、永恒的过程，可不可以这样理解？分析墓葬等中国传统艺术是否需要伴随对基本术语的反思？比如‘物质化’、‘想象性’、‘时间性’乃至于‘空间’，从而设想它们不同于西方的意义。或许这种对基本概念的整理也可从案例对比开始，比如对比一些典型的中、西墓葬。谢谢！”




巫鸿：这是个比较大的问题：能不能想象成一个循环性？这是可能的，但重要的是需要提出证据。说灵魂这么走，那么走，首先你得给我看它走的“窟窿眼儿”在哪里。没有实际的孔洞，我不知道它怎么走。这很简单：曾侯乙墓因为有墙壁上的这四个窟窿眼儿，还有画在棺材上的门和窗，我们就可以推想灵魂运动的模式。是不是循环的？如果窟窿显示的结构是循环的，我们就可以那么想。如果显示的不是循环性的，我们就不要做这种预设。所以最终还是要看证据，视觉的、物质的、考古的证据，然后再去想虚的东西。不能读到一首游仙诗就假设一定有一个要升天的游魂。墓中的实物和图像证据对我们来说这才是最重要的。

关于最后一个问题，我想，一方面我们讨论任何问题时都不能不使用概念，但另一方面，在讨论具体问题的时候，概念所指涉的面必须有所控制，不能无限放大。如果无限放大的话，概念就会脱离艺术本身，变成一个哲学性问题。“中西”的概念是我一直希望回避的，因为我的研究主要是从个案出发，并不是以中西对立的角度出发，也不是要找出一个“中国”方式的结论。当然我对中国美术的研究一定会设定某种中国文化的上下文，但是这个上下文是非常复杂的，早期与晚期不同，即使同一个时期也有很多的地域性传统，有不同的人、不同的阶层等等。如果在美术史里假设有一个固定不变的中国模式或中国文化，那我觉得会很不合理，没法做具体研究了。




李清泉：我觉得，巫先生以往的所有研究都是针对具体材料和具体问题的。他此次讲座当中所提出的与“空间”有关的多种概念，也正是从他丰富的个案研究实践当中，从艺术作品、多种艺术现象、艺术类型当中总结、概括、抽提出来的。这些概念不是“空其实对”的概念，而是有其各自的指涉内涵的。这是我的理解。




巫鸿：有的时候这种类型可以是超文化的。比如我说过前几年我们在芝加哥成立了一个做古代全球美术的小组，有一年做的题目是“容器”。大家做不同文化中的容器，就提供了一些很有意思的反思的角度。另一年我们也做了一个很有意思的题目，叫“尺度”。听起来很抽象，但仔细一想，每种文化的每种东西都必然有尺度的概念。比如我刚才说的“微型”就是一个尺度。什么是大？什么是小？什么是纪念碑？秦始皇为什么要做等人大的东西？这都是尺度。秦始皇以前的陶俑很小，一下变得那么大。而且他也不都做等人大的，两个铜车马就只有一半那么大，那么高贵的东西反而只有实物一半那么大，为什么？他还做了十二金人，据说很大，几吨重。这些不同的尺度都是由什么决定的？这些观察既可以是文化性和历史性的，也可以是超文化和超历史性的。尺度的概念在中国、外国都有，虽然不同文化的着眼点可能不一样。真正做历史研究的人最好不要首先区别什么一定是中国的或一定是西方的，应该从证据出发，客观地观察和分析材料，进而说明某种具体的历史和文化艺术的问题。




郭伟其：今天的讨论到此结束，欢迎明天大家继续关注我们的第三期研讨班。谢谢大家，谢谢李老师，特别感谢巫先生的精彩演讲！



[1] 实际上德国哲学家特拉恩多夫（K. F. E. Trahndorff）在19世纪20年代已经用过这个词。但是瓦格纳不一定知道这个出处，而且后者的用法更有影响。

[2] 见邱志杰，《总体艺术论》，上海：上海锦绣文章出版社， 2012年

[3] 见巫鸿，《全球景观中的中国古代艺术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年。
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OCAT Institute Annual Lectures Series General Preface

Since the middle of the nineteenth century, “special lecture series” open to both academics and the public has become increasingly central not only to university education, but also to the shaping of public taste and culture. From the mid-twentieth century onwards, major museums and galleries began to initiate public lecture series as a bridge between academic research and public education. These academic activities, both within and beyond the confines of universities, brought to fruition key works in the modern discipline of art history. In recent years, universities and research institutions in China also entered the fray; their adoption of similar lecture formats was met with many positive results.

OCAT Institute was officially established in 2015; its founding vision, however, dates back to the decade-long practice of OCT Contemporary Art Terminal (abbreviated as OCAT). As its founder Professor Huang Zhuan once pointed out, while academic independence lies at the core of OCAT Institute, the operative model of the Institute no longer follows the causal chain that proceeds from research to exhibition making. The entire center of gravity falls on art historical research. This shift in institutional focus installs the Annual Lectures Series at the heart of the Institute’s regular programs.

Our plan is to annually select as the OCAT Institute Annual Lecturer an art historian whose impact has been worldwide. An issue, or a problematic, deemed crucial to the current academic communities in China, will be determined through an open discussion between the scholar and the Institute. The OCAT Institute Annual Lectures, then, will take up and fully develop this problematic, alongside series of seminars, exhibitions, publication of the Lectures, and other related publications. The OCAT Institute Annual Lectures Series, which publishes these lectures, constitutes the main component of this on-going project and is presented bilingually. Our hope is that the lectures to be held at the Institute each year will represent the scholars’ latest research effort, whose resonances are to be felt both within China and across the global academic communities.




Guo Weiqi

November 16, 2016


Preface

This modest volume gathers together three parts of my 2016 Annual Lectures organized by the OCAT Institute, as well as the conversations with scholars and the audience after the lectures.[1] It should not be seen as a monograph on a specific subject, but rather a brief summary of a research project in its initial phases, followed by records of responses from those who attended the event. This exchange of thoughts and words was of special significance to me, for it offered me an occasion to present, in front of a large number of art historians and a public passionate about art history, some of the fundamental disciplinary issues that preoccupied me at the time. Thanks to ArtronNet’s live-streaming and rebroadcasting of the lectures, I was able to get into extensive contact with an unprecedented range of audience.[2] More broadly speaking, this book also provides a meaningful record for the continuing trajectory of art historical research as a discipline in China, for the very reason that this event was proposed and organized by a Chinese academic institution, and that the discussion on the general methodology of the discipline had as its basis the materials within Chinese art itself.

The three lectures offered me an opportunity to attempt something that I had rarely done before, namely an explicit discussion of the concepts and methods in art historical research. Normally, my research practices proceed from case studies, whether large or small in scale. Through the research and explanation of concrete historical objects are developed general concepts that transcend individual phenomena (such as “monumentality”, “happy homeland”, “position” [wei], “trace” [ji], “absence and presence,”etc.), as well as certain research methods that could be employed in different contexts (such as “pictorial program”,“middle-level analysis”, “super close reading,” etc.). Generally speaking, these concepts and methods serve as analytical tools for research into specific historical phenomena, and require reexaminations and readjustments for each case. They are never intended as generalizing and generalizable theory ready to be deployed for all kinds of materials, nor are they the aim and result of any particular research project.

For me, the regular path for art historical writing should still treat history, on the one hand, as its object (“history” here designates not only people and events, but also vessels, architectures, and works of art), and concepts and methods, on the other, as its tools. Why, then, did I seem to deviate from this general principle in this lecture series, and instead took“space” – a general, supra-historical term – as the central object of discussion? There are, I believe, three factors that have prompted this unusual turn. I would like to briefly explain them, by way of introduction.

One factor has to do with the constant suggestions I received from younger scholars and students in recent years, that a summary of some of my fundamental research methods be made. They told me that my writings were numerous and wide-ranging, spanning from antiquity to the contemporary period, and dealing with a variety of artistic forms from funerary art to painting. They would like me to outline certain basic threads or lines of thought on a methodological level. I sympathize with their wishes, but has been hesitant to realize them. This is partly because such summaries are difficult to make, and in need of clearly defined angles and approaches; to simply condense my research conclusions into one or two lines would not be of much value. Another reason is that I have always held the view that academic research involves first and foremost constantly renewed interrogation and discovery of fresh perspectives. A rigid, retrospective “summary” seems to diverge from the original impetus of my research in general. But when I received the invitation from OCAT Institute to deliver this Annual Lecture Series, I started to realize that, if there were to be an occasion for methodological reflection on the development of art history as an academic field (my own research included), this might be a fitting one. Which brings me to the second factor, namely the aim and audience of this lecture series.

Any lecture must address a particular audience, depending on the nature of the occasion, the composition of the audience group and the interest of the speaker. Based on my experience of lecturing in China, including the four-part lecture series I delivered at Fudan University in Shanghai last year[3], and a series of conferences on “ancient tomb art” in the past few years[4], I realized that the majority of the audience at these lectures in China were graduate students and early-career scholars. This is a very positive trend, indicating that art history is a lively field in China, resonant with the concerns of young scholars. An encounter with a group of interested students would naturally add to my desire and willingness to “lecture” as a teacher. Though my participation in academic activities in China has been frequent, I have never formally taught classes here. Upon receiving the invitation from OCAT Institute, I started to envisage the series as a short-term course, or to use a rather Chinese expression, as a “jiangxiban” (a combination of speech delivery and study workshop). Unlike the writing of books, teaching differs from conducting an individual research project. It is rather an intellectual process that draws on past insights and points towards future possibilities. Concluding and developing from previous research experiences would thus offer the basis and guidance for audience to ponder questions, seek new topics, and conduct new research. As I began to conceive this lecture series as a short course, this idea also started to converge with the advice that, as I mentioned, was given to me earlier, namely to summarize from a methodological viewpoint my own research and its ensuing challenges. The proposal started to make sense especially for the fact that those who voiced such an expectation are precisely my potential audiences – graduate students and young scholars. For me, despite the use of previous case studies in these lectures, which might impart a sense of “conclusion” to the project, the lectures in fact entail a thinking process that takes place on a new level. This brings me to the third factor concerning the theme of the lecture series, i.e. the concept of “space” as it is employed in art historical research and interpretation. Some reflection on this theme will be given in the Introduction below.

Two points require further explanation. Firstly, I deliberately utilized case studies that I conducted in the past as a basis for commentary and argumentation. This is not, however, complacent promotion of my own research. Rather, as I mentioned above, it has to do with the intent of summarizing my previous research and the hope that this could become an opportunity to share my own scholarly experience. Secondly, prior to the lectures, I prepared the lecture drafts and sent them to three interlocutors. The actual speech was not a strict reading of the paper, and had various instances of change and improvization. The subsequent editing and publication resulted in further additions and adjustments of the textual content, making the final product different from the recordings online.

§

I would like to dedicate this book to the memory of Professor Huang Zhuan (1958–2016), who, as the founder of the OCAT Institute and the Institute’s first Executive Director, invited me to deliver the 2016 OCAT Institute Annual Lecture Series. To my great regret, he was not able to hear these lectures. But I have always imagined him as one of the most important listeners and communicators throughout the lectures.

I would also like to extend my gratitude to Professpr Guo Weiqi, who, as the Academic Director of the Institute, moderated the lectures and three related seminars. Professors Zheng Yan, Shen Yubing, and Li Qingquan attended these lectures despite competing duties, and offered commentaries to each lecture. Huang Wenxuan, Chen Yaoqi, Zhou Lin, Qian Wenyi from the OCAT Institute, two interns at the Institute, Jiang Li and Li Xing, as well as Liang Xueming, Chen Lingying, and other staff members from the University of Chicago Center in Beijing made detailed and considerate arrangements for the lectures. Qian Wenyi edited the commentaries and discussions after the lectures; her translation of the lectures is included in the volume. Mabel Yaoqi Chen oversaw the editing of the manuscript, and Chen Ming further arsisted with its subsequent revision and publication. The editorial department at Horizon Books also devoted great effort to the layout design and proofreading of the book manuscript. During the lectures, Mr. Zhu Shuai and Ms. Lin Tian from Paragon Book Gallery organized an exhibition entitled “Commencing from the Wu Liang Shrine: An Exhibition of Wu Hung’s Scholarly Works”. I would like to thank all of them for their efforts.




Wu Hung

July 4, 2016

Beijing



[1] This lecture series is entitled “Space in Art History”, organized by the OCAT Institute, and held at the University of Chicago Center in Beijing, June 20–22, 2016.

[2] According to Artron Net, the CTR for the live-streaming exceeded 120000.

[3] The title for this four-part lecture series is “Ancient Chinese Art in Global Perspective”. The occasion was provided by Guanghua Distinguished Scholar in Humanities Lecture Series and held at Fudan University during October 10–20, 2015.The lectures were published by Joint Publishing in the form of a monographic research project.

[4] The conference is held biennially in Beijing, co-organized by the Center for the Art of East Asia in the University of Chicago, the School of Humanities at China Central Academy of Fine Arts, and the Center for Visual Studies at Peking University. There have been four conferences so far, and three published volumes of conference proceedings, entitled Studies in Ancient Tomb Art, have come out.


Introduction The “Spatial Turn”in Art History: A Neglected Intellectual Current

“Space” as a term is familiar to everyone. Similar to “time”, it is at once a word of everyday usage and one of the most fundamental conceptual terms within disciplines as varied as science, mathematics, philosophy, sociology, anthropology, architecture and so forth. As will be discussed in my first lecture, in art historical writing, “space” has been a crucial element of analysis since the early development of the discipline, yet it has rarely been foregrounded as a distinctly methodological concept. For those who know about the history of the discipline, art history as it was developed in the West has two basic methodological cores or axes: image and form. After disengaged from earlier modes of writing, such as visual description of art works, or ekphrasis, artist biography, and connoisseurship, the analysis of the works of art themselves became the basis for examination and argumentation, whose main analytic methods were precisely developed along these two axes. More specifically, the image-axis points, on the one hand, to various research means focused on visual content and its meaning – among them iconography, iconology, symbolic interpretation, psychoanalytic interpretation, and semiotics. With form, on the other, come such methods and theories as formal evolution, stylistic classification, visual psychology, and “schema and correction” etc. While these analyzes on image and form all imply spatial concepts and scholars routinely employ the concept of “space” in conducting such research, the role of this notion in traditional art historical interpretation is never central(such expressions as “two-dimensional space” and “three-dimensional space” in formal analysis are mainly used as technical terms). The decades of the 1970s and the 1980s saw crucial development in the field, such as research into art patronage and other social factors, a methodological focus on context, the integration of art and visual culture, and forays into global art history etc. These shifts demonstrated a renewed interest in artistic production, demand, and display, as well as other external factors – whether associated with the intellectual formation of the artist, or the socio-political conditions of art production.“Space” as a term plays a role in these approaches as well. But it often signifies the external spaces of society, politics, culture, and geography, instead of referencing art’s intrinsic elements, i.e. pictorial content and form.

Another principle within art history that has far-reaching implications for the discipline is the tendency to classify its objects into several general types or categories, according to which separate histories are written, and specific research and interpretive methods discussed and developed. In this respect, Chinese art history follows a similar path to Western art history, despite the different emphases given to certain categories in each field. The first major category is the two-dimensional image, with painting at its core. Research on painting has been the mainstay in both Chinese and Western art histories, but one distinctive aspect of Chinese painting is its combination with calligraphy. The second category is three-dimensional works of art, mainly sculpture, which occupied a prominent place in traditional Western art history, but only received critical attention in China in the twentieth century, when religious sculpture became a subject of academic interest. The third category is artifact, often associated with “decorative arts” in the Western tradition. In early Chinese art, however, portable objects are of central significance, and were regarded as worthy of connoisseurial attention in early epigraphy and elitist art. The fourth category, architecture, is a crucial component of Western art historiography from Renaissance onwards, whose research was more often than not inseparable from painting and sculpture. Such an integrated approach has only commenced in China in recent years, but it demonstrates huge potentials, especially in the field of funerary art. Besides these four categories, the intervention of “visual culture” studies also brought into art history other artistic media and forms. But generally speaking, the four main pillars remain dominant. I am here charting a rather general picture, because one encounters “space” as a term in studies on each of these artistic categories, without having, however, a rigorous definition. The term also takes on different implications when used in disparate contexts. For instance, “pictorial space” and “architectural space” are two distinct concepts, but not without commonalities and interrelations – especially when we analyze pictures within their architectural environment. What is their relation then? And how to perform a conjoint analysis of both? What do “sculptural space” and “space of objects” mean? And how to conjoin these spaces that stem from various artistic categories into an integrated interrogation and interpretation? These questions are not usually posed in traditional art history.

Therefore, on the one hand, we would argue that space is a concept and a term frequently used in traditional art historical research. On the other hand, traditional art history has not established a space-centered descriptive and interpretive framework. Bearing this backdrop in mind, I would argue that one of the most significant shifts – or indeed the most significant shift – in the discipline of art history in recent decades, i.e. the 1990s onwards, is precisely the rapid dissemination and reinforcement of spatial concepts. But this shift was not given explicit and self-conscious reflection. One reason for this is that, unlike such self-conscious paradigm shifts as Gombrich’s “schema and correction” and Norman Bryson’s semiotic interpretation, the development of spatial concepts was not achieved through the advent and introduction of new theories, but relied on analyzes of specific art historical practices, mainly through case studies. A major cause for this situation is, as I argued before, that “space” as such is not an unfamiliar term in art history, and thus does not require a new theory for it to be introduced into the field. Yet, close observation on the increasingly frequent deployment of space as a concept in art history and visual studies, as well as on how the term is used, reveals that art history has undergone a considerable transformation in its disciplinary focus and interpretive method – what I would like to call a spatial turn in art historical research.

The specific reason for such a turn is complex, and could not be given a detailed discussion here. Broadly speaking, it forms part of a general tendency in humanities and social sciences – although art history lags behind other disciplines in the self-reflexive coming to terms with its own spatial turn. Several prominent philosophers and sociologists of the twentieth century, among them Michael Foucault and Henri Lefebvre, characterized the epoch in which they lived as “an epoch of space”, a formulation proposed as early as the 1960s and the 1970s. Foucault argued that the foremost distinction between the nineteenth century and the twentieth century is the latter’s obsession with space and simultaneity as opposed to the former’s predilection for historicism.[1] Lefebvre in his The Production of Space offered numerous examples to demonstrate that space played an increasingly important role in modern society.[2] Their theories triggered a spatial turn in sociology. Indeed, with the progress of scientific technologies and the transformation of social practices, the human experience of space in the twentieth century underwent a drastic shift.[3] Vocabulary, such as the global and the local, public space and private space, material space and virtual space not only became conceptual stimulus in academic research, but infiltrated into political and everyday discourses. The geographer Edward W. Soja contended that prior to the midtwentieth century, the abuse of historicism largely brought about the “submergence” of spatial thinking, which re-emerged as an indispensable notion from the 1970s onwards, especially in discussions on modernity and postmodernity.[4] One of the foundational figures of postmodernism, Fredric Jameson, argued that “if the discourse of postmodernism is built on the concept of space, then the discourse of modernism is built on that of time”.[5] Not everyone would agree with such overarching thesis, but the dominant role of space in philosophy, politics, geography, sociology, and psychology could no longer be denied.

Influenced by this major intellectual current, a spatial turn that gradually took place in art history could be noticed in the discipline’s shifting interests – including an increasing focus on regional factors, global art, architectural and ritual space, spaces of entertainment, public and political space, the city, the site, boundaries and frontiers, the space of museum and exhibition, as well as cross-regional exchanges. Emphases on various kinds of context also imply space as a constant anchor for analysis. Yet viewed from another perspective, apart from a few exceptions of which I am aware[6], there have not been discussions of space in art history on a methodological level; the usage of the concept in art historical writing remains vaguely intuitive and exceedingly casual. Space only receives its definition at a localhistorical level according to the need of specific research topics. My own case conforms to this description as well, despite the various space-related concepts that I used and proposed in a variety of contexts. These include “liminal space” in ritual art, “feminine space”in analyzes of images, “political space” in research on visual culture and public ritual,“positional significance” in Han pictorial art, “layering” in funerary arrangement, “frontand-back composition” in paintings and stone carvings etc. But up until now, I have not attempted an encompassing reflection and overview of the place and application of spatial concepts in art historical research, on a methodological level. For this very reason, what I hope to achieve in these three lectures is less to propose an original methodology than to accentuate and foreground through case studies the methodological function and potential of space. My attempt will be based on previous research, with an aim to gradually integrate and elevate past insights to several analytical planes.

The significance of such integration and elevation, in my mind, is threefold. Firstly, spatial concepts could question and undermine the traditional classificatory system that divides art historical materials into image, sculpture, artifact, and architecture. Secondly, spatial concepts have the merit of shifting our attention from isolated images and works to the relations between them. Thirdly, spatial concepts could bridge and synthesize the intrinsic and extrinsic properties of artworks – the former being the works’ own content and form, and the latter the condition and context of its production and display. The result of this threefold operation is to elevate the notion of space to a level on par with the methodological concepts of image and form in art historical research. To sum up a bit: for my first point, a great number of case studies demonstrate that space offers a useful conceptual tool to highlight the symbiotic relation between image, sculpture, artifact, and architecture – this will be the theme of my third lecture, “Space and Total Art”. For my second point, since space is not a specific image or work, but rather the structural relation constructed through images or works, it points to a path beyond the traditional interpretive method that treats image and work as its basic unit. For my third point, space could, on the one hand, be used to describe and define the pictorial content and style, and on the other hand, point to the environment, site, and circulation of art works, i.e. their extrinsic elements. This multi-dimensional signification makes space a shared concept among various artistic and medial categories, allows for integration and interpenetration of art’s content and form, part and whole, interior and exterior, and conjoins and synthesizes various objects, methods, and approaches in art historical research.

In summary, “to elevate the notion of space to a level on par with the methodological concepts of image and form in art historical research” is the ultimate aim of this lecture series. The first lecture will focus on the use of spatial concepts in pictorial analysis. The second lecture will broaden the perspective to include objects, and explore how we might use spatial concepts to analyze the visuality and signification of objects – image-bearing objects, in particular. On this level, space expands from pictorial composition to illuminate the interrelation between object, image, and context. This shift will bring us to the theme of the third lecture, namely how spatial concepts could aid our observation and analysis of complex, composite artistic entities, including architecture, artifact, image, perception, and imagination. I borrow a concept from contemporary art – “total art” – to designate this composite entity. One might notice that my discussion does not proceed from macroscopic notions of space as derived from sociology or political economy – I make no initial mention of “global and local” or “public and private space”. For, it is my belief that a discussion of the methodology of art history must tackle the fundamental materials of the discipline itself, that is, image, object, and composite visual environment. As mentioned in the Preface, I envisaged these three lectures as a short-term course with a steady thematic sequence which we shall go through in due course.



[1] In Foucault’s own words, “The great obsession of the nineteenth century was, as we know, history…The present epoch will perhaps be above all the epoch of space. We are in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition…” See Michel Foucault and Jay Miskowiec. “Of Other Spaces”, Diacritics, 16:1, Spring 1986, p. 22.

[2] Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith. Cambridge: Blackwell, 1974.

[3] For relevant discussion in Chinese, see Feng Lei, Lijie kongjian: xiandai kongjian guannian de pipan yu chonggou (Understanding Space: the Critique and Reconstruction of Modern Spatial Concepts). Beijing: Central Translation Publishing House, 2008, pp. 45–46.

[4] Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Theory. London: Verso, 1989.p. 4.See also, Feng Lei, Lijie kongjian: xiandai kongjian guannian de pipan yu chonggou, p. 46.

[5] Fredric Jameson, Houxiandai zhuyi yu wenhua lilun (Postmodernism and cultural theory), trans. Tang Xiaobing. Beijing: Peking University Press, 1997, p. 243.

[6] I would like to mention that the American scholar David Summers employed space as a key concept in art historical narrative in David Summers, Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism. London: Phaidon Press, 2003.


Lecture One Space and Image

Among the limited amount of scholarship capitalizing the concept of space within art historical narrative, Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism, written by the American scholar David Summers, deserves critical attention.[1] Summers spent years writing the book, with an ambition to establish a new narrative framework for a global art history. As announced by its title, “space” is the key term for his narrative of world art. The book, then, divides space into two distinct systems, one designated as “virtual space” and the other as “real space”. The former refers to the pictorial space constructed on two-dimensional plane, including various types of painting and print. The latter comprises of artistic forms experienced within three-dimensional space, mainly architecture and sculpture. Since any painting or print must exist by means of a specific material support, however, “virtual space” of images cannot be absolute, but has to be engaged in a perpetual interaction with “real space”. The object of discussion in this first lecture belongs primarily to Summers’ first category, namely pictorial space constructed on two-dimensional surface. My discussion diverges from Summers’, however, with respect to method and point of entry.

To simplify the discussion a bit, we could initiate our investigation by looking at two fundamental ways of using spatial concepts in conventional art historical research of images. The first belongs to the tradition of iconography which conceives space as a constitutive element in the literary or religious meaning of an image. I would like to call it pictorial space. The second conforms with the framework of formal analysis and visual psychology and treats space as the substance and means of visual perception and representation, which I would like to call visual space. The representative use of the first concept is seen in the writings of Erwin Panofsky (1892–1968), who draws on several examples that contain spatial elements, in order to illustrate a method for discerning pictorial content according to “conventional subjects”. For instance, in his well-known Meaning in the Visual Arts, Panofsky writes: “a group of figures seated at a dinner table in a certain arrangement and in certain poses represents the Last Supper…”[2] It is noteworthy that what Panofsky discusses here is not an individual pictorial motif, but rather a spatial structure on a two-dimensional surface created through “a certain arrangement” of several pictorial elements – including “a group of figures” and a “dinner table”. (Figs. 1.1–1.2) In the same text, he examines the city of Nain, where Christ resurrects the only son of a widow, as represented in a biblical scene. (Fig.1.3) Intriguingly, Panofsky focuses his discussion on the state of the city of Nain as “hang[ing] loose in space”, and further points out that “[i]n a miniature of around 1000 ‘empty space’ does not count as a real three-dimensional medium, as it does in a more realistic period, but serves as an abstract, unreal background”.[3] The implication of such a statement is thus: an accurate explanation of this image has to be built on a historical understanding of the spatial concepts prevailing at the time.

Based on these two and other examples, we can see that Panofsky’s so-called “image”with conventional meaning, in effect, consists of two overarching categories. The first is a single unit of pictorial motif, such as figure, animal, and architecture in history and mythology, whereas the second category is a larger composition made up of several individual motifs placed against a background or environment. For images in the second category, the compositional strategy and spatial arrangement is a decisive and constitutive factor of their iconographical and iconological meaning. Such instances are indeed numerous in art history and could even be considered the prime object of iconographical research. Take the frequent depiction of Garden of Eden in Western religious art as an example. The primordial scene is at once a singular pictorial motif and an imaginary space composed of multiple pictorial components, most significantly Adam and Eve, the Tree of Knowledge and apples, the serpent, and a garden scene. (Figs. 1.4–1.5) Mount Meru in Buddhist art is a more idealized spatial construct, encompassing a variety of dimensions extended from the horizontal and vertical planes. (Figs. 1.6a, b) The different rendering of these pictorial motifs – including the rendering of space – leads us to explore the religious,intellectual, and aesthetic implications contained within these specific modes of depiction; an examination of their spatial structure would thus shift from a descriptive iconographical level to an interpretive iconological level. Such a shift across the two interpretive levels is clearly illustrated by the divergent compositions of The Last Supper, The Garden of Eden, and Mount Meru illustrated here(see Figs. 1.1–1.2 and Figs. 1.4–1.6).
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Fig.1.1

[image: ]

Fig.1.2
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Fig.1.3

Turning to the methods of formal analysis and visual psychology, scholars’ use of spatial concepts in this context does not normally entail a concern for their iconological meaning, but rather points to their interest in forms of artistic representation and models of visual perception. (Fig.1.7) This interest could be viewed as the foundation for the entire art historical narrative in the West, in which the effect of illusionism and the technique of perspective in pictorial representation enable pictures to overcome the constraint of their twodimensional supports and, thus, be transformed into three-dimensional representation. It is precisely within this fundamental narrative framework that the profoundest revolutions in Western art history – whether from Egyptian art to the classicism of Greek and Roman art or from the Middle Ages to the Renaissance – came to be observed and characterized. (Fig.1.8) Despite the differences in theoretical and interpretive models, this relationship between the two-dimensional surface and the three-dimensional space has remained at the core of almost all discussions by scholars from all generations.[4] Even the interpretation of modern and contemporary art could not escape such methodological paradigm, making the triadic system of picture-image-space the nexus of observation and criticism of such movements and styles as Abstract Expressionism, Minimalism, and Pop Art.
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Fig.1.4
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Fig.1.5
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Figs.1.6 (a, b)
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Fig.1.7
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Fig.1.8


1.Space and Representation in Chinese Pictorial Art

The heavy reliance of conventional Western narrative on the dualism of surface and depth naturally leads European art historians to employ the very same standard and measure of basic spatial concepts in their investigation and analysis of Chinese pictorial art. William Anderson(1842–1900), for instance, completed the very first Chinese painting catalogue for the British Museum in 1886, in which he made the following conclusion to the stylistic characters of Han stone relief carvings (Fig.1.9): “Perspective isometrical. A few works of the pure Chinese school and some Buddhist pictures suggest a rudimentary idea of linear perspective by showing the convergence towards a vanishing point of lines that are parallel in nature, but the point is wrongly placed, and in other respects the rendering of distance indicates a lack of intelligent observation.”[5] The underlying message of such a commentary is that the trajectory of art from every cultural tradition follows the same evolutionary model. Based on similar premises, the German scholar Ludwig Bachhofer (1894–1976) who lectured as Professor in East Asian art history at the University of Chicago during the first half of the last century, wrote an article entitled “The Representation of Space in Chinese Painting during the First Thousand Years of the Christian Era.” For Bachhofer, the conceptual dualism of “two-dimensional presentation vs. three-dimensional representation” becomes the basic yardstick for measuring the historical development of Chinese pictorial art.[6] He defined the first phase of this development as a period in which “a space consciousness has not yet developed”[7], naming the pictorial carvings on the Xiaotangshan Shrine and the Wu Family Shrine as examples for the predominance of front and profile figures and the lack of overlapping forms.[8] (Fig.1.10)Works belonging to the second phase gradually take on more “realistic” traits (see Fig.1.17), as is evinced by the increasing appearance of half-profile figures and their further integration into oblique views as opposed to front or side views. Bachhofer still detects the inadequacy in representation at this stage of pictorial art, regretting that “the absence of a base plane upon which to place the figures makes it impossible to establish their mutual spatial relations.”[9] Further along this stylistic trajectory, the stone engravings from the Zhu Wei Shrine represents the third phase of artistic reform and innovation (Fig.1.11), whose “stage-like” scene implies an early “attempt at three-dimensional space”.[10] The fourth phase is exemplified by The Admonitions of the Court Instructress to Palace Ladies attributed to Gu Kaizhi (Fig.1.12), whose “treatment of perspective is not yet fully developed”, but whose figures and objects, Bachhofer concedes, “are drawn in such a manner that there can be no possible doubt as to their spatial relations”.[11] In his view, the very first Chinese painting that demonstrates a“uniform, unconfined, and all-embracing” space and a “purely descriptive attitude towards nature” is Paradise of the West in the historical period of High Tang.[12](Fig.1.13)
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Fig.1.9
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Fig.1.10
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Fig.1.11
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Fig.1.12
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Fig.1.13

The developmental history proposed by Bachhofer was immediately questioned by several contemporaneous Western scholars.[13] For instance, Benjamin March (1899–1934) and other scholars noted that the seemingly primitive rendering of space in Han pictorial art does not result from a lack of technical knowledge, but rather constitutes specific artistic choices and intentions.[14] Wilfrid Wells further argues that the representational aim of Han pictorial art lies not in the reconstruction of three-dimensional space within the actual human visual experience, but rather in the pictorial communication of specific messages that the painters wish to convey.[15] In retrospect, these scholars are correct, without doubt, whereas Bachhofer erred in his evolutionary phases. As a proof, we could now confidently date the stone carvings at the Wu Family Shrine, dominated by front and side views, and the stone engravings from the Zhu Wei Shrine, with stronger “three-dimensional intent”, to the same period of late Eastern Han. This would collapse the developmental lineage from the first to the third phases as surmised by Bachhofer, and reconfigure the relationship between these artistic styles as co-existing parallels rather than phases within a general linear progression. This stylistic re-evaluation supports the argument made by Benjamin March, that these works showing divergent spatial concepts and expressive means are not the product of an evolutionary process, but rather the outcomes of different artistic agendas or intentions. Martin Powers further associates the various pictorial styles with specific social groups in the late Eastern Han period. He essentially distinguishes the “classical style” exemplified by the Wu Family Shrine from the “descriptive style” of the Zhu Wei Shrine and the wall paintings at Dahuting tombs. (Figs. 1.14 a, b) The former emerged as an archaistic movement, and corresponded to the rise of social, political, and cultural status of scholars, whereas the latter reflected a contemporaneous predilection for visual complexity and mundane pictorial subject, mainly among the courts and eunuchs.[16]

To summarize the preceding discussions, on the one hand, Bachhofer’s thesis of stylistic evolutionism appears, by now, to be completely obsolete. On the other hand, his method of spatial analysis is not invalidated altogether. In fact, to a certain extent, the current stylistic discrimination of Han pictorial art and the subsequent interpretations based on intellectual and sociological context – including Powers’ “classical vs. descriptive” argument – still rely on the notion of “two-dimensional” and “three-dimensional” pictorial representation. To my mind, this “two-dimensional” mode could be traced back to the pictorial bronze vessels in Eastern Zhou, whose frontal facades of the pavilions and full-profile rendering of the figures point towards a long-standing visual tradition (compare Fig.1.9 and Figs. 1.15a, b.). We could perhaps adopt Ernst Gombrich’s term to designate this compositional mode as a two-dimensional schema. As Wang Mang (45 BCE–23 CE) triggered a series of vigorous archaic movements, groups of scholars in Eastern Han, centered around Shandong, rediscovered and later corrected the “classical” schema of the Eastern Zhou Dynasty. This brought to fruition a series of ritual pictorial works, from Xiaotangshan Shrine and Wu Family Shrine onwards, whose stylistic characteristic could be summarized as succinct and planar, and whose iconography followed canonical subjects. Likewise, as early as the Western Han, one finds in tomb murals an anticipation of Powers’ “descriptive style” – primarily the portrait of the tomb occupant, attending servants, and scenes of everyday life. (Fig.1.16) The corresponding “three-dimensional schema” reached a new apogee in the mid-second century, whose culminating example is the monumental banquet scenes in the wall paintings at Dahuting tombs. (See Fig.1.11 and Fig.1.16)

This set of examples demonstrates that, despite the highly sophisticated investigation into the ideological, cultural, political, and religious aspects of visual evidence in current research, art history as a discipline is still fundamentally grounded in the meticulous analysis of visual forms – space included. Human expression by means of visual forms remains its prime object of research. Disengaged as we are from formalist evolutionary theory, we nevertheless need to closely examine the diverse modes of spatial representation, debate their origins, intentions, and intimate their logic of selection and correction. Without this firm basis, one would develop in vain further interpretations with respect to culture, religion, and society. I would like to propose two fairly straightforward examples to demonstrate the necessity of this fundamental analytic method.
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Figs.1.14 (a, b)
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Figs.1.15 (a, b)
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Fig.1.16
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Fig.1.17

A simple but highly indicative example is a detail from the Wu Family Shrine, which for Bachhofer and others instantiates the phase of “immature” spatial representation in Chinese art. (Fig.1.17) We observe here a scene of banquet and game among several male figures. On the left, three figures sit along an oblique baseline 30 degrees from the horizontal position, whose general orientation extends into the depth of the scene. On the right, two figures overlap and press against each other, displaying an even clearer spatial sequence of one before another. Between these two figural groups lies the ground on which is placed eating utensils and a chessboard, each object depicted from a different angle: the tripod on the right is shown roughly in silhouetted profile; the round plate next to it is seen from above; three discretely placed bowls are represented as three-dimensional vessels, together with the surrounding figures indicating an inward recession of the ground. The most intriguing of all is the liubo game board: this object appears twice in the scene – one in full profile, the other as a square surface. The gentleman attending to the game on the left gestures with his two hands towards both appearances of the game board, indicating that these two-dimensional views observed from two different angles represent different aspects of a single object. It is not difficult to intimate the intention of the designer for such a depiction of the game board: only in such a way could he present both the actual circumstance of the game and the pattern of the board as seen from above. The same logic applies to the choice of depicted angles for other objects as well: a tripod in profile most effectively accentuates its three-footed outline, whereas a view from above of the circular dish allows for the most comprehensive display of what it holds. The artist does not lack the technical knowledge for depicting three-dimensional figures or spatial recession – the positioning of the two rows of figure clearly demonstrates his spatial command. But what concerns him is not spatial unity as such, or to adopt Wilfrid Wells’ expression, his chosen representational strategy aims at presenting itself “as clearly and completely as possible”.[17] We could compare this panel from Shandong with another roughly contemporaneous panel excavated from Sichuan. (Fig.1.18) In this Sichuan panel, not only do the depictions of all vessels, seats, furniture, and musical instruments strictly conform to a common oblique view, but, between the two figures in the foreground and the other four in the background, there is a subtle variation in proportion—the former slightly larger than the latter. This foreshortening in scale further clarifies the spatial recession within the pictorial scene. The individual images in this scene, therefore, are not conceived as the bearers of “selfmessages” of the depicted objects, but are rather subordinated to a unified space and employed as its constitutive element. Based on this comparison of two contemporaneous panels, we can further contemplate their respective spatial concepts – both their underlying rationale and origin, as well as their respective purposes, significance, and connections with different regional cultures. Without a spatial analysis of the visual representation of these scenes as a basis, however, one would discuss all the related problems in vain.
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Fig.1.18
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Figs.1.19(a, b)
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Figs.1.20(a, b)

Another example is the two Seven Worthies of the Bamboo Groves and Rong Qiqi panels from a Southern Dynasties tomb at Xishanqiao in the Nanjing area. (Figs. 1.19a,b)[18] Following evidence provided by historical records and by the long as well as narrow format of both pictures, several scholars, both in China and from abroad, proposed that the two scenes on the opposite walls of the tomb chamber were copied from a single scroll painting, whose author might even be Gu Kaizhi himself. In my view, this conjecture could not live up to a basic analysis of the pictorial space. A close observation of the compositional details in these two scenes would reveal that there are fairly notable differences between their spatial conceptions. The south wall divides the four worthies into two groups, with Wang Rong and Shan Tao on the right, and Ruan Ji and Ji Kang on the left. The figures of each group echo each other, thus forming a self-contained spatial cell. (Fig.1.20a) In contrast, Xiang Xiu, Liu Ling, Ruan Xian, and Rong Qiqi on the north wall, each attends to one’s own activities, whether strumming an instrument, drinking upon oneself, or absorbed in the meditative state of zuowang (literally “sitting in oblivion”)[19]. (Fig.1.20b) Significant albeit subtle difference also exists in the representation of physical space within the two scenes. The trees on the south wall are situated either in front of or behind the figures, clearly demarcating the pictorial depth within the scene. The tree trunks apparently overlap with both the figures’ draperies and the cushion beneath, thus indicating the relative positions of each object; the vessels lying on the ground between the figures further suggest a sense of inward recession of the pictorial space. (Fig.1.21a) Composition on the north wall, in contrast, arranges the trees and figures in a horizontal sequence, each interval separated from one another and with few instances of spatial overlap. (Fig.1.21b) Such divergence in spatial conception and visual technique demonstrates that, despite their identical dimensions and the general resemblance in pictorial arrangement, which indicate the existence of a unifying architectural design, the two scenes could not be reproduced from a supposedly complete, preexisting scroll painting. Although they could be traced back to a shared source, but they cannot be designed and produced by the same artist as consecutive sections of a single work. The difference in spatial rendering thus constitutes an important source of internal evidence for understanding this group of pictorial images. To be able to discern such difference would require a deeper understanding of the intra-artistic complexity and diversity of Southern Dynasties paintings. Meanwhile, one would need to avoid imposing a Eurocentric narrative of art history onto our understanding of Chinese pictorial art – to avoid, that is, the kind of oversimplified value judgment that elevates the more compelling spatial conception of the south wall as a representative of a more advanced pictorial style. In fact, the portraits of Xiang Xiu and Liu Ling on the north wall are rare examples in ancient Chinese pictorial art that penetrate deep into the sitters’ psychological states. (Figs. 1.22a, b) If the brick reliefs on the south wall foreground the interaction and spatial relation between figures, those on the north wall harbor a subtler and argubly more sophisticated artistic objective – to concentrate on embodying the internal space of the figures. What should truly concern us is not so much a value judgement based on the spatial rendering of the two walls as how these different artistic choices reveal diverging artistic aims, intentions, and tastes.

These examples demonstrate that spatial analysis could, on the one hand, allow us to take the concept of “pictorial space” as a pivot through which to reintegrate artistic traditions from various regions and nations into an overarching methodological system. On the other hand, we need to steer away from the tendency of measuring various artistic traditions against one particular tradition as a pre-existing yardstick.The three-dimensional spatial rendering in European painting is a close corollary of the spatio-visual technique of linear perspective; the two are at times deemed identical to each other. But in fact, linear perspective is not the only means to construct a three-dimensional space. A task for the research on traditional Chinese art would be to explore alternative representational strategies of three-dimensional space to linear perspective, through the analysis of individual works of art. My past research has observed and analyzed three such strategies, which I shall briefly introduce here.

One of the spatial strategies is that of the “double screen”, or a layered composition that achieves foreshortening and illusionism through the appending of internal frames – parallel to the pictorial plane – within the painting. Take the Double Screen (Freer Art Gallery, Washington D. C.) attributed to the Southern Tang painter Zhou Wenju (ca. 907–975) as an example, the painting’s foreground includes four male figures sitting around a chess game. (Fig.1.23) Behind them is a huge single-sided screen painted with an interior scene, in which a man reclines on a bed, with four female concubines serving around. Behind this group of figures is another triptych screen painted with a perspectival landscape scene. The painting, through its complex pictorial maneuver, deliberately seeks to trick the viewer into mistaking the interior scene on the one-sided screen as part of the actual world. In other words, Zhou Wenju transforms the material object of the screen into a visual illusion: the layers of painted screen function rather like windows that penetrate into different strata of the interior space, while their wooden frames demarcate the boundaries and conjunctures inbetween. Despite the absence of linear perspective, the painter is still able to produce pictorial illusion and trigger the imaginative process of magic transformation through this composition.[20] (Fig.1.24) We could perhaps associate this stratified composition exemplified by the Double Screen with a frequent spatial strategy employed in early Chinese landscape paintings. Wen Fong (1930– ) in several of his key works includes an analysis of landscape painting during the transition from Tang to early Northern Song, the basic mode of which, he argues, is to employ two-dimensional images of mountains in foreground, middle ground, and background in order to establish a layered sequence from front to back.[21] Comparing the “double screen” scene with the schematic diagram Wen Fong used to illustrate this compositional device(Fig.1.25), we could see that both methods are based on a discontinuous system of layering within the pictorial space, and are thus fundamentally different from the spatial continuity entailed in linear perspective(compare Fig.1.7 and Fig.1.8). The stratified spatial recession, however, could not be reduced to the principle of cavalier perspective either. Rather, it is closer to the “three distances”theory that Guo Tsi (c. 1000–c. 1090) proposed in his The Lofty Message of Forest and Streams: “Looking up to the mountain’s peak from its foot is called the high distance. From in front of the mountain looking past it to beyond is called deep distance. Looking from a nearby mountain at those more distant is called the level distance.”[22] The notion of the three distances coincides with the device of the “double screen” as two methods for discontinuous spatial construction. Instead of accentuating an all-encompassing spatial unity, this spatial construction, similar to the aforementioned Han pictorial method (see Fig.1.17), maximizes the image’s own capacity as a bearer of “its own message”.
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Figs.1.21 (a, b)
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Figs.1.22 (a, b)
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Fig.1.23
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Fig.1.24

A second method to represent space through non-linear perspectival means could be called binary imagery or front-and-back composition. An exemplifying case is a stone carving on the Nelson sarcophagus from the Northern Wei Dynasty, depicting the story of the Confucian paragon Wang Lin. (Fig.1.26) Created during the first half of the sixth century, the pictorial scene is framed by two tall trees and divided into two halves by another. In the scene on the left, a group of bandits riding on horseback appears with Wang Lin’s brother from the depth of a valley. In the scene on the right, Wang Lin and his brothers guide the bandits into another valley; here, we are shown with the bandits’back and the horse’s rear. The picture is neither structured on a unifying framework of linear perspective nor hinged upon a single vanishing point. Rather, the spatial recession is produced through the front-and-back juxtaposition of two pictorial scenes. On the iconological level, this compositional mode has deep association with the intellectual and visual revolution during the Northern and Southern Dynasties, whose specific context is essential for a discussion of its origins and meanings.[23]

The front-and-back formula provides a fitting methodological framework for the analysis of the scene of “palace ladies adorning their faces” in The Admonitions Scroll.[24] The scene is divided into a left half and a right half, and each includes a woman seated in front of a mirror. (Fig.1.27) The lady on the right turns her body inward, whereas the mirror reveals to us a refl ection of her face. The lady on the left faces the viewer, making her visage in the mirror implicit and invisible. The scene, thus, includes four principle images – two ladies adorning their faces and the two mirrors that they simultaneously face – and mobilizes the concept of the mirror image on two levels. Firstly, each lady and her mirror constitute a pair of mirror-images; secondly, the two groups together form a refl ecting double, presented in reverse.[25] This mirroring structure is self-enclosed and does not interact with the painting’s overall frame and depth; its compositional method thus fundamentally differs from linear perspective. Nonetheless, the painter still managed to construct a cube-like quadrangle spatial structure on a two-dimensional surface, through the means of a front-and-back composition. (Fig.1.28)
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Fig.1.25
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Fig.1.26
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Fig.1.27
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Fig.1.28

Similar examples abound in ancient Chinese paintings and should be considered as an artistic tradition with a historical trajectory of its own. A self-conscious and highly intelligent use of this compositional device appears quite prominently in Court Ladies Preparing Newly Woven Silk painted by Zhang Xuan (active between 713 and 755), known through a copy made in Emperor Huizong’s court. The initial and fi nal sections (i.e. the fi rst and third sections) of this celebrated work, now in the Museum of Fine Arts, Boston, are both constructed as three-dimensional quadrangle structures, echoing yet subtly deviating from each other in terms of the shape and formation of spatial construction. In the first section, a group of four ladies are pounding silk with long wooden poles; the symmetrical placement of each fi gure forms a regular diamond shape, reiterating the rectangle of the stone slab on which the ladies labor. The spatial relations between the corners and edges of this diamond are further articulated through the vertical motion of each lady holding the poles. (Fig.1.29) The final section of the scroll similarly includes four ladies as its central figures, within a similar three-dimensional diamond formation. (Fig.1.30) Yet, their actions have turned to the stretching and straightening of an unfolded long piece of white silk cloth. A quadrangle structure centered around the piece of white cloth now extends laterally, a visually telling contrast with the verticality of the wooden poles on the other end of the scroll.
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Fig.1.29
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Fig.1.30


2.Spatial Boundaries/Thresholds in Iconology

Now let’s turn from visual space as formal representation to pictorial space as bearer of meaning. As I mentioned previously, this second form of spatial analysis belongs largely to the exploration of pictorial subject, meaning, and symbolism. A shift of focus from literary sources for images to the images’ spatial structure, however, implies that discerning the textual content of an image no longer suffices; instead, one needs to concentrate on how specific content is represented. In this respect, a discussion of spatially generated meaning in images has a closer affinity with iconology than with iconography. Panofsky’s iconological interpretation goes beyond the mere deduction of represented pictorial subjects from textual sources; its ultimate aim is effectively a “history of cultural symptoms”. To quote Panofsky, “[t]he art historian will have to check what he thinks is the intrinsic meaning of the work, or group of works, to which he devotes his attention, against what he thinks is the intrinsic meaning of as many other documents of civilization historically related to that work or group of works as he can master.”[26] What I mean by space in art history pertains to the ways in which such cultural materials as politics, religion, philosophy, and social conditions interact with images on the level of spatial structure.

Given this, I will discuss two groups of images, partly drawn from extant research and discussion, and partly from an ongoing research project.[27] Despite the apparent difference in their subject matter, the spatial configuration of these two groups of images, closely associated with the ideology, religion, and society of the time, comes close to Panofsky’s“cultural symptoms”. The central issue of the first group of images lies in ethics and social experience; a specific feminine space is constructed in order to pictorially internalize Confucian moral doctrines. The second group of images represents layers of imaginary spaces or thresholds that are indicative of belief in life and death.

i. Feminine Space in Praise of Confucian Doctrines

Figure 1.31 shows one of the Wu Liang Shrine carvings, which depicts the story of a loyal queen narrated in Biographies of Exemplary Women. Jiang the Chaste was the daughter of a marquis of Qi and the wife of King Zhao of Chu. The King departed on a trip and left his wife on the Jian Terrace. Hearing that the river was rising, the king sent an official to take his wife away, but the official forgot to bring his seal of commission. Not seeing the seal, the queen refused to leave the terrace. The official requested the queen once more and said,“The river is rising rapidly. I fear that it will be too late if I return to get the seal.” But she insisted, “I have heard it said that ‘the duty of the chaste woman is to honor an agreement and that the brave do not fear to die. This is because they preserve the rule of chastity.’I know that if I follow you I shall live; if I remain, I must die. But it is better to remain here and die than to pursue life by breaking an agreement and violating righteousness.”Thereupon, the messenger went to fetch the seal of commission. Soon, the river rose very high, the terrace crumbled, and the lady was carried away by the flood and died. Exclaimed the king: “Ah! in preserving righteousness, you died for the rule of chastity. You would not trade life for an improper act; you kept our agreement and maintained loyalty in order to perfect your chastity.” Then he bestowed on her the honorary title “Jiang the Chaste.”[28]
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Fig.1.31

The stone carving represents the conversation between Jiang and the messenger. The messenger genuflects on the left side of the image, whereas Jiang extends her right arm forward, as if reinstating her determination to trade death for her remaining at the terrace. Traditional research in iconography would have ended here: the two inscriptions on the carving, designating“messenger” and “Jiang the Chaste, wife of King Zhao of the state of Chu”, guarantee an accurate reading of the subject matter. In my view, however, the actual significance of this picture is not to transcribe text into image – in fact, the pictorial scene does not translate the tale verbatim. Upon viewing this carving, a viewer who does not know the story would not associate the scene with the danger of an eminent flood; nor would the viewer be able to imagine the actual conversation between Jiang and the messenger. What truly concerns the designer of the stone picture is the task to imbue the pictorial space with a specific moral meaning – hence, the appearance of several pictorial elements not mentioned in the textual narrative. Most prominent among these elements is the architecture that steadily occupies the center of the composition. The two standing columns on the two ends divide the whole scene into three sections: from left to right, one is able to read them respectively as the exterior, interior, and posterior of the architecture. (Fig.1.32) The kneeling male messenger is situated in the exterior, while facing towards the interior. The interior space is further bisected: the queen is seated in the depth of the palace hall and communicates with the messenger through a female servant. The two female servants behind Jiang extend the space of the interior into further recesses. (Fig.1.33) The construction of the pictorial space here has evident moral implications. More than a demonstration of the general Confucian principle that forbids bodily contact between man and woman (as decreed by the saying “it is improper for men and women to touch each other’s hands when passing gifts over”), it also foregrounds the selfrestraint and unwavering chastity of the queen Jiang. Instead of a loyal transcription of the textual content of the story, the carving highlights its implicit morals, i.e. the wife’s fidelity and righteousness towards her husband and king.

Another carving from the Lienü pictures at the Wu Family Shrine depicts the tale of the widow Liang Gaoxing. (Fig.1.34) Liang Gaoxing is not an actual name, but rather signifies“a woman of excellent conduct from the state of Liang”. She is glorious in her beauty. Since the death of her husband, many noblemen of Liang strove among themselves to marry her. The king of Liang also sent his minister with betrothal gifts. Gaoxing said, “My husband unfortunately died young. I live in widowhood to raise his orphans. I have learned that the principle for a wife is that once having gone forth to marry, she will not change over, and that she may keep all the rules of chastity and faithfulness. To forget the dead and to run to the living is not faithfulness; to be well-to-do and forget the poor is not chastity; and to abandon righteousness and follow gain is not worthy of a woman.” Upon which she took up a mirror and a knife, and cut off her nose, escaping the danger of remarriage through self-disfigurement. The minister went back and made his report. The king exalted her righteousness, praised her conduct, and eventually honored her with the title gaoxing.[29]
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Fig.1.33
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Fig.1.34

It is interesting to observe the right half of this carving alongside the carving of Jiang the Chaste. Firstly, the composition and relationality of the figures in the two scenes closely resemble each other. In the story of Liang Gaoxing, a male figure is again placed on the left (identified by an inscription as “the messenger”), whose communication with the chaste female protagonist is mediated by an intercessor (identified by an inscription as“the gold presenter”). Behind the protagonist there is also a fan-holding servant at the back of the palace hall. But a crucial difference with the story of Jiang lies in the absence of a concrete setting of palatial architecture; the suspended curtain from above is sufficient as indication of an interior space. The elision of architectural setting results in a more concise composition, while also embedding further layers of meaning. That is to say, the feminine space originally carved out through architecture is transformed from actual representation into an internal compositional structure, a strategy that more firmly anchors the visual configuration of figural relations in the scene. The elision of represented architectural space could be understood as a sign of the ever deeper internalization of Confucian ethical principles in the historical consciousness: to the point that these principles already became part of the intrinsic spatial perception, no longer in need of external props as visual cues.

The tale of the virtuous widow Liang continued to be depicted after Han, but the mode of depiction reflects profound changes in the visual arts. For an art historian, spatial representation remains the key for understanding these changes. The screen surrounding a Northern Wei funerary couch in the Nelson-Atkins Museum, for example, contains a portrait of the virtuous widow, dated to the early sixth century. (Fig.1.35) Similar to the carving from the Wu Liang Shrine, the scene also focuses on the climatic moment of Liang’s self-imposed disfigurement. Composition-wise, however, the two scenes reflect entirely different spatial conceptions and modes of viewing. The flat pictorial surface in the Wu Liang Shrine is transformed into a three-dimensional space. Within the latter’s vertical rectilinear format, a troop dispatched by the king was marching from the foreground into the scene, the diagonal lines of the tiling echoing the spatial vector of their movement into the depth. King of Liang – or, his minister – stands at the front of the group, followed by his servants, horses, and ceremonial paraphernalia. The silhouetted gold presenter at the Wu Family Shrine is recast as a solid figure located at a spatial nexus, her upper body turning partially backward to greet these male visitors into Liang’s domicile. Following the gaze of King of Liang, we see the chaste widow appearing at the center of the open doorway, holding on her hands a knife and a mirror. Framed by the curtained embrasure, her act of disfigurement resembles a staged performance. In my Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting, I borrowed Gérard Genette’s notion of focalization to e lucidate this composition: here, the widow Liang is the focus of the pictorial representation, whereas the entourage of King of Liang or his minister act at the focalizer.[30]As such, the relationship between the widow Liang and the noble entourage, or rather the relationship between the focus and the focalizer, embodies a polarized opposition effected by a spatialization along gender line. The famous beauty – the visual focus – within the feminine space of the private interior is subject to the male gaze; the king and his entourage – the focalizer – reign over the social space external to the architecture. Their male gaze is further projected as the viewer’s gaze: with their back turned towards the viewer, the masculine space which they occupy could thus be conceptually extended to include the space outside the painting, i.e. the space of the viewer. (Fig.1.36)
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Fig.1.36

ii. Boundaries between Life, Death, and Immortality

The preceding examples have clearly identifiable literary sources, from which we could gradually build up Erwin Panofsky’s interpretive procedure from iconography to iconology. Our discussion has mainly focused on the function and meaning of spatial representation for the elucidation of texts. Yet, a huge amount of case studies in art history have no conclusive textual evidence to buttress pictorial interpretation; we could even question whether pictorial figuration is always based on extant texts. From such a premise, and responding more specifi cally to previous research on the famous silk painting excavated from Mawangdui Tomb 1, Jerome Silbergeld (1944– ) made a pointed methodological critique in 1983 on the general strategy of matching ancient texts with pictorial evidence.“Can we really believe”, he questions, “that a painting so carefully crafted and integrally conceived was based on literary sources so widely scattered, one figure drawn from this text, another figure from that? Were its sources necessarily literary at all, or exclusively literary, without the contribution of oral traditions and unwritten practices, artistic convention and inspiration?”[31] Several years later, I attempted to take up Silbergeld’s challenge in my essay“Art in Its Ritual Context: Rethinking Mawangdui”. I sought to conceive the tomb in its entirety and analyze it in relation to funerary rituals. The integral relation between the tomb structure, funerary offerings (including the silk painting), and the ritual process offers internal evidence for an interpretation of the entire tomb.[32] Today, I would like to come back to the initial question posed by Silbergeld with regard to the silk painting. That is: if we are not able to find precise sources of text that would help us to identify the origin or name of the painted figures – including the god or goddess in the upper center (Is he/she Nüwa or Tai Yi?), the lady supporting the lunar crescent (Is she Chang’e or the soul of the deceased Lady Dai?), the frontal figure standing on top of the intertwined backs of two giant fish at the bottom section (Is he the Lord of the Earth or the Governor of Fate?), and the real and imaginary beasts scattered across the entire banner – how are we to further examine the religious and symbolic meaning of this painting? In other words, if there is an interpretive impasse or dilemma on the level of iconography, do we have to fixate ourselves on the incessant hypotheses and debates around its iconographic polysemy? Or rather, shall we take an alternative path and seek other forms of evidence, while expanding the definition of meaning itself ?

These questions urge us to rethink the conventional method of deciphering meaning in art history. As we all know, Panofsky proposed a three-level interpretation model – preiconographic description, iconographic analysis, and iconological interpretation. This methodology is, to a large extent, developed from the visual material of Christian art. The reading of these images is supported by a powerful scriptural system; their long-grained history involves constant interaction with canonical religious texts (mainly The Bible). The case of ancient Chinese ritual art is fairly different: the rituals did not belong to a unified religious system, nor were there canonical texts such as the Old and New Testaments, which offered textual basis for the majority of image-making practice. In my view, despite the necessity of Panofsky’s methodology for preliminary research in art history, and the need to match pictorial content or subject with literary reference, text-oriented research is not the only way to explore meaning, and need not be the prerequisite for an iconological interpretation of “the history of cultural symptoms”. The reason is that evidence for such“history”could also be obtained through non-textual means – above all from close analysis of the work itself, especially the analysis of spatial representation.

It is precisely with this understanding in mind that we could attempt to reexamine the Mawangdui silk painting – arguably the most-discussed pictorial work from ancient Chinese art. First and foremost, I would like everyone here to stop, at least temporarily, pursuing and dwelling on the content and identification of individual images in the banner. That is, let’s try not to be bothered with questions such as who the long-haired, serpentine goddess is, or whether the giant tree and the nine suns on the right represent the mythological tree of Fusang and the ten suns amidst its branches. This is not to say that these questions are unimportant. Rather, as I have said before, we lacked the necessary literature to corroborate the competing solutions to these questions. Secondly, I would like to suggest: let’s turn our attention instead to the various formal elements that constitute the pictorial space. (In an actual classroom setting, I would ask my students to discuss what they see or could seek out from the picture.) Generally speaking, these elements are of two types. Among those of the first type, which is primarily compositional or structural, three elements come to the fore(Fig.1.37): the narrow, vertical format of the banner (the ratio of length to width, i.e. 4.3:1, greatly exceeds the golden proportion); the visually prominent central axis (most of the imageries are located along the vertical axis, or appear in symmetrical pairs on two sides); the horizontal divisions that puncture the vertical format (see detailed explanations below). The second type of spatial elements consists of certain depicted motifs. Since they are not focal images within the entire painting, these motifs have not been singled out for detailed examination in previous studies. But their crucial function in the articulation of the pictorial structure deserves our special attention.

Among these imageries that function as spatial cues, one of primary significance is the pair of reversed T shapes located at the juncture between the upper and lower registers of the banner. (Fig.1.38a) Compositionally, this pair of imagery functions differently from all other imageries. All other imageries belong to specific spatial units within the painting, a point to which I shall return; but this pair of reversed T shapes appears as a premise of these specific spatial units. Scholars generally interpret this pair as a Gate of Heaven, a view with which I concur. But I would also like to remind everyone that this gate is more than a passage. It is also connected with the horizontal ground that bridges the edges of the silk banner. In terms of spatial structure, this horizontal ground has a similar significance to the vertical gateway because it divides the entire painting into the upper and lower spaces or realms of being, whereas the vertical gateway marks this division as non-absolute, acting as the channel between the two realms. The structural significance of this “gate vs. ground” pictorial conception could be a conscious, albeit not necessarily rational, choice on the artist’s part. We could discern such self-awareness in the representational strategy of this motif. A prominent feature is that this “gate” does not represent any gate in reality, but is rather given an abstract geometry, whose plastic and pictorial style is at odds with other pictorial elements in the painting. The latter majority could be considered descriptive, whose fluid linearity describes figures, deities, and animals in distinct details. In contrast, the peculiar abstraction of the gateway is intimately linked with its significance as a spatial(or realm) marker, which leads us to discover two other motifs in the painting that serve a similar structural function.
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Figs.1.38 (a, b)
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Fig.1.39
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Fig.1.40

These two other spatial markers are both located at the lower section of the painting. Both are figure-bearing horizontal platforms decorated with ornamental patterns. A pair of undulating dragons establish the left and right borders of the lower section, whereas the canopy above and the giant fish below define the section’s top and bottom edges. The double dragon intertwines with a perforated jade bi-disc at the center of the section, dividing the length of the section into two halves, each containing a cluster of human activities. (Fig.1.38b) Above the jade disc, a horizontal platform – one of the spatial markers – supports the deceased who is flanked by her assistants and servants. (Fig.1.39) Beneath the very same disk, another similar platform supports a ceremonial scene with participants and ritual vessels. (Fig.1.40) It is worth noting that the painter visibly employed overlap and foreshortening in the depiction of these two scenes. As a sign of an interest in rendering three-dimensional space, however, these spatial devices are not consistently used in other sections of the painting. Due to their function as support for figures and vessels, the horizontal platforms beneath both figural groups could be read as ground. But similar to the ambivalent reading of the reversed T shapes as both Gate of Heaven and earthly ground, these platforms do not represent actual surface of the earth, but rather demarcate the different realm of being within the painting.

The three spatial markers provide the composition with a set of spatial referents and coordinate with other motifs to articulate more detailed pictorial spaces. Above each marker is suspended a canopy-like object(Fig.1.41): from the lower edge upwards, the ceremonial scene is capped with a large semi-circular jade huang; a canopy with encircling phoenixes hovers above Lady Dai’s portrait; and lastly, a bronze duo bell, drawn via two strings by a pair of horse-riding deities, hangs over the opening of the Gate of Heaven. The configuration of these motifs forms a sequence of semi-enclosed spaces. By semi-enclosed I mean that each space, in spite of its own boundaries and internal components, is connected with and acts as passage to other spaces in the general composition. Various motifs help to bridge across these realms of being, including deities, billowing sash, the jade disc, vaporous clouds, and mythological creatures. Five semi-enclosed spaces or realms of being could be observed through such an analysis. (Fig.1.42) Three of them– the ceremonial scene, the portrait of Lady Dai, and the entrance to the heavenly realm – are situated above the three previously discussed spatial markers. The remaining two are located at the bottom and upper edges of the painting – possibly the underworld and heaven. The sun, moon, and central deities are singled out here as components of an independent space within the heavenly realm, because they do not interact compositionally with other figures encircling around the Gate of Heaven. Rather, their symmetrical alignment coheres into another center of pictorial configuration.
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Fig.1.42

I have deliberately avoided discussions of the specific content, meaning, or function of the image in the foregoing analysis. This, however, is not to downplay the importance of iconography or iconology vis-à-vis formal analysis, or to set the latter apart from the former. Rather, I am convinced that only with adequate understanding of the painting’s spatial composition could we advance further examination of its meaning. The five spatial sections that I just proposed are not so much conclusion as internal evidence obtained through visual analysis, which could then be elaborated in relation to the painting’s subject matter. A further step would be to conceive these spaces as configuration in the iconological sense and to interrogate their possible meaning within the contexts of Chu in Western Han – including culture, religion, ritual practices, belief in life and death, and cosmology – through an integrated consideration of relevant archaeological, historical, literary, and visual materials. Many existing studies had this level of contextual understanding in mind but fell short of a rigorous analysis of the painting itself, unable to go beyond mere iconographical disputes. By existing studies, I also mean my own thesis as formulated in past research. Although I am still convinced that we should consider the painting in its ritual context, in this lecture, I am emphasizing the necessity of close observation and analysis of visual representation, especially the analysis of spatial elements.

Three hundred years after the Mawangdui painting, a stone carving from Eastern Han, made in the region of Jiaxiang in Shandong Province, demonstrates the iconological meaning that space might convey. (Figs. 1.43 a,b) I often use this image excavated at the Wu Family cemetery to demonstrate the soul’s journey after death. Two saddled horses stand in the lower left corner of the picture, with no riders in view, whereas a charioteer sits on a chariot. The riders and an official have all descended from their chariot and horses, marching slowly towards the right. The two figures at the front hold in their hands funerary banners, followed by an official wearing a courtly headgear (jinxianguan). Their destination is a group of mortuary structures which include a tomb mound, a que-pillar gate, and a shrine. The leading mourner raises his head and left arm. Following his gaze, we see a thread of cloud rising upward from the tumulus, its swirling, meandering path occupying more than half of the entire scene. Emerging from and ascending with the cloud are two sedans pulled by winged horses, and greeted by fairies and winged immortals along this ethereal path. The chariot with a female driver, most likely belonging to the deceased wife, halts in front of the sumptuously crowned Queen Mother of the West, while the chariot with a male driver, probably belonging to the dead husband, stops next to a male deity at the upper center, the King Father of the East. To proceed with our spatial analysis, we can see that the scene encompasses three realms of being: from the bottom upwards, they read as the earthly realm, the void between heaven and earth, and the immortal realm of the Heaven. (Fig.1.44) An intriguing aspect of this stone carving is how different visual modalities are chosen specifically for the depiction of each realm: the chariots, horses, figures, and architectures on earth are all portrayed in profile, a visual style denoting actual events occurring in the present tense; two major deities in the heavenly realm are presented through an iconic composition, gazing outward at the viewer in solemn rigid pose. The void between the two realms is where transformation takes place, when the soul of the deceased crosses the spatial and temporal threshold, and gradually enters the eternal state of the immortals. As for the continuous chains of vaporous cloud that permeate the space, the artist took his cue from decorative arts in Han Dynasty, a perfect visual metaphor for the soul’s transformative journey. The spatiality and the movement across spaces as represented by this carving have both iconological and formal implications. Our attempt has been to integrate both aspects into an overarching analytic system.
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Figs.1.43 (a, b)
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Fig.1.44


3.“Positioning” ( Jingying Weizhi )

We have discussed two basic methods of employing spatial concepts in analysis of images. The first conceives space as the substance and means of visual perception and representation, what I called visual space; the second understands space to be a constitutive element of pictorial meaning, what I called pictorial space. As I have discussed above, these two methods are based on formal analysis and iconological interpretation – two fundamental methodologies in conventional art history developed from European humanistic tradition and based on Western visual evidence, concepts, and terminologies. One question that needs to be posed at this stage is thus: Can materials within Chinese art history – including visual materials and critical discourses – offer food for thought for our discussion on space and image? My answer is positive. Indeed, this is a question with huge potentials for exploration, especially in terms of visual analysis of works and investigation into Chinese artistic theory.

I would like to propose this: the notion of jingying weizhi 经营位置 (positioning) in ancient painting theory offers a modality and concept for the construction of pictorial space in Chinese art. Similar terminologies include zhangfa buju章法布局 (arrangement and configuration) and zhichen bushi 置陈布势 (placement and arrangement of layout and disposition). As students of Chinese art history all know, jingying weizhi is one of the Six Principles proposed by the famous Southern Dynasties theorist Xie He (479–502). In discussing the Six Principles, art historians diverge in their opinions on the first two principles, namely qiyun shengdong 气韵生动(engender movement through spirit consonance) and gufa yongbi 骨法用笔 (use brush with the bone method), but are fairly consistent in their understanding of jingying weizhi. Most scholars believe that it refers to the arrangement of a pictorial scene, while some even suggest translating it as “compositional arrangement”. Although such an interpretation is in general correct, one needs to be cautious against the implicit association with cavalier or single-point perspective when employing the concept of “composition” within an academic context informed by Western art historical discourse. The original meaning of jingying weizhi refers primarily to the artist’s choice and combination of pictorial elements according to his or her own disposition, without connotations of a scientific or technical method of composition, as in the case of perspective.

Literature on Chinese painting offers numerous examples of jingying weizhi. Some emphasize the balance and variation of visual effects, as in Huaxue mijue (Secrets of painting), a text attributed to Wang Wei (701–761), where the author suggests: “First, define the limits of the rivers and avoid making floating mountains; then set out the roads and paths without making continuous ways. The ‘host’ peak, as is most fitting, is tall and lofty; the ‘guest’ mountains should hasten toward it. Monasteries may be placed in enclosed mountain sites; houses may be set upon land by river margins.”[33] Others seem to come close to a kind of spatial understanding, as in Shanshui jue (Methods in painting landscape), a treatise attributed to Li Cheng (919–967): “When painting landscapes, first establish the position of the ‘guest’ and ‘host’ mountains; next decide the configurations of the background and foreground. Afterwards, precisely weave in the scenery and arrange the relative heights.”[34] Although the authorship of these two texts is much debated, they both consider positioning as a procedure that encompasses form and content. The spatiality that such a procedure entails could not be summarized by visual space or pictorial space alone. Therefore, I take the liberty to lift the term jingying weizhi directly from the vocabulary of Chinese painting theories to designate this method of pictorial and spatial construction. Another point that needs clarification is that, although literati painters in later centuries exalted qiyun shengdong (engender movement through spirit consonance) in Xie He’s Six Principles as the quintessence of Chinese painting, the Tang Dynasty theorist Zhang Yanyuan gave prominence instead to jingying weizhi – “[a]s for division and planning, or placement and arrangement, these are the universal requirements for all painting.”[35] The preceding quotation from Shanshui jue illustrates such requirements well: according to this text, when painting, a painter has to determine an overall spatial structure (“first establish the position of the ‘guest’ and ‘host’ mountains; next decide the configurations of the background and foreground”), then gradually add in secondary and tertiary elements(“weave in the scenery and arrange the relative heights”). The author proposed a painting procedure that is centered on the logic of positioning, one that could function as an analytic model for Chinese painting. The foremost task when faced with a painting is to seek out its overall spatial structure, that is, its fundamental visual logic.

My research on the late Tang bianxiang murals of “Raudrākṣa’s contest with the sage”(or “Subjugation of demons”) at Dunhuang could provide a fitting case for this analytic method. Murals depicting this Buddhist tale appeared in the Dunhuang region from early on, but it was in the late Tang and Song dynasties that the theme became a prevalent subject for cave murals. There are at least 18 extant murals depicting the tale, all in monumental scale. (Fig.1.45) The largest one – 12.4 meters wide and 3.45 meters tall – is located in Cave 98; the widths for the rest range from 8 to 11 meters. The story of “Subjugation”was first recorded in a text entitled “Sudatta builds a monastery” in the Xianyu jing (Sutra of wise and foolish), a collection of Buddhist tales recorded by eight Chinese monks at a Buddhist convention in Yudian. The full version of the “Subjugation” tale consists of two loosely connected parts. The first part narrates the dedicated search by Sudatta, a minister of the kingdom of Śrāvastī, for a perfect location for a monastery where he could invite the Buddha to preach. The second part of the story begins with an abrupt turn: the news that Sudatta was going to build a Buddhist monastery in Jetavana Garden had reached the ears of the heretics. Confident of their magical power, they proposed to the king that, before a monastery could be established, the Buddhists would have to compete with them. The contest was witnessed by the king and all his officials, and six times in a row Śāriputra demonstrated his superior power over Raudrākṣa, the chief magician of the heretics. The story ends with the surrender and conversion of the heretics.

I have remarked on the monumentality of the 18 late Dunhuang murals depicting the subject. Another characteristic of these murals is their highly intricate design. There are often around 50 episodes included in a single mural, each scene accompanied by an inscription written in a rectangular frame that offers explanation for the story. Early studies of these murals have invariably focused on the relationship between image and text. Scholars usually begin their investigation by identifying individual scenes and accompanying inscriptions, then compare them with the “Subjugation” bianwen (transformation text) discovered from the Library Cave at Dunhuang, and finally index each image with sequential numbers according to the narrative of the bianwen. (Fig.1.46) In terms of iconography, such research seems fruitful, but exactly at this point the researchers reach a dead end. The difficulty lies in the fact that the numbering system reveals no logic or visual sequence. If one is to read the scenes according to their assigned numbers, one has to constantly cross the entire width of the painting (which could be 12 meters across), to shift our gaze from one corner to another, or to “scan” the complex composition in search of a minute detail. (Fig.1.47) The viewer would get totally dizzy and finally give up. However, all “Subjugation” murals created during the late Tang and Song have such irregular compositions.

The result of such iconographic research is that, while the majority of individual scenes could be comprehended, the logic of an entire mural remains unintelligible. To solve the problem, I spent a long time searching for some hidden order in the sequential numbering, without success. Finally I concluded that the problem lies in our basic premise and research method. In assigning any kind of serial numbers to the painted scenes, the researcher has adopted the logic of literary reading and has forgotten the essential differences between literary and pictorial creation, i.e. the spatial composition of the scenes. In other words, the seeming irregularity of these murals stems from a methodological defect. The paintings may not be illogical at all, but simply denote a logic of a visual, spatial kind. To explore this visual logic, we need to establish new angles of observation and methods of research. My propositions could be summarized as follow: each of these murals is designed as a whole and should be studied as a whole. Instead of reading the painted episodes as literary narrative, the primary task of art historians is to determine the basic compositional and spatial structure of the entire painting. In other words, rather than hypothesizing that the painter passively followed the bianwen text to depict the story from the first episode to the last, we should assume that he must have proceeded from the method and concept of jingying weizhi, executing an overall scheme on the pictorial space, according to which he would then fill in the details. The methodological proposition shifts our focus from tracing the literary sources of works to investigating their spatial structure and logic.

If we keep this assumption in mind when reviewing the “Subjugation” murals, a visual logic crystallizes before our eyes: the late “Subjugation” murals all share a standard structure determined by five pictorial elements. The king is in the center; his position also determines the central axis of the entire composition. (Fig.1.48) Flanking the king are two pairs of figures and objects: Raudrākṣa and the drum on the right, Śāriputra and the bell on the left. Once this basic spatial structure is established, the painter could then “sort” images from the bianwen into pairs, and add them to the symmetrical composition to reinforce the central theme of the painting, the magical competition. If he could not find an exact pair in the text, he would invent one. Thus, we could see that he placed besideŚāriputra a group of four “prominent monks”, and beside Raudrākṣa, four “heretic maidens”. Raudrākṣa’s camp includes the Six Heretics, so another group of six monks are added to the Buddhist camp. The God of Wind is portrayed at the lower left corner, so a “heretic God of Wind” is added to the lower right corner for balance. There are also two “great bodhisattvas” to help Śāriputra to conquer the demons, and two “heretic goddesses” to assist Raudrākṣa in his defense. If we include the two chief rivals, the bell and the drum, and the six contest scenes, over half the total number of images illustrated in the paintings are such counter-images.
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Fig.1.45
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Fig.1.46
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Fig.1.47
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Fig.1.48

To represent the temporal literary narrative spatially, the painter divided the pictorial plane into five sections – four along the four sides of the painting and the fifth in the middle.(Fig.1.49) The space at the bottom was perceived as the “earth” or “this world”; thus in this section we find the great cities of Śrāvastī and Rājagṛha, as well as scenes illustrating Sudatta’s search for the monastery’s site. The space along the upper edge was understood as the “sky”, “Heaven”, or the “Buddha land”, where Śāriputra flew while changing his shape, and beside him, the Śākyamuni Buddha was shown in all his glory preaching on Vulture Peak. The sections along the two vertical sides of the composition then naturally connect heaven and earth. To the left, Śāriputra is meditating under a tree; in his meditation he ascends Vulture Peak to seek the Buddha’s help. He then returns to earth along the same vertical path, but now followed by a whole troop of Buddhist divinities, including the eight spirit realms, titans holding the sun and moon, the elephant king from the Himalayas, and the lion with the golden mane. The painter, however, seems to have had difficulty in finding suitable images for linking Jetavana Garden and the Śrāvastī city portrayed at the upper and lower right corners.The artist who painted Cave 196 found a reference from the old Xianyu jing tale, which states that after Śāriputra subdued the heretics: “The Tath ā gata, surrounded by his followers in four realms, suddenly shone brightly, and a thunderclap shook heaven and earth. He then arrived at Śrāvastī.” The painter then depicted this episode along the right edge.

Between Śāriputra and Raudrākṣa is the central section and, logically, the arena of their magical competition. In this space, a big crowd of more than 50 figures is portrayed fighting, struggling, crying, and escaping in a seemingly chaotic fashion. Upon closer examination, all these figures are engaged in three major events that take place in three distinct areas. Along the central axis are scattered scenes representing various magical contests. From the bottom, the Diamond Warrior is destroying the mountain; the white elephant is drying up the pond; King Vaiśravana stands beside the burning ghost; and the lion is devouring the water-buffalo. Close to the top, the struggle between the poisonous dragon and the gold-winged bird is portrayed, perhaps because these two creatures were associated with the sky or heaven. Around Raudrākṣa there appears the second group of figures, who are all tightly against the whirlwind. (Fig.1.50) To create a balance, another group of surrendering heretics are added to the left. The rather brief description of the episode in the bianwen is here inflated into more than 10 dramatic scenes (Fig.1.51), including that of Raudrākṣa being led by a certain Master Niqian to Śāriputra’s lotusthrone to pay his respect, and heretic maidens presenting oil lanterns to the holy monk. Some heretics are still confused by the doctrine of Buddhism, but others, being redeemed, are having their heads washed, hair and beard shaved, teeth brushed, and mouth rinsed. All these episodes were invented by the painters, who also inscribed explanatory texts alongside each image. A new narrative sequence thus supplements the original tale.
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Fig.1.49
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Fig.1.50
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Fig.1.51

I have offered a synopsis of my rereading and interpretation of these murals. For those who are interested in the pictorial and argumentative details, I would refer them to an article I published in Harvard Journal of Asiatic Studies, entitled “What Is Bianxiang?–On the Relationship between Dunhuang Art and Dunhuang Literature”.The Chinese translation is published in the collected volume of Art in Its Ritual Context (Liyi zhong de meishu) in 2005.[36] My reminder for everyone is: although my preceeding description of the scenes does not follow the narrative sequence of the bianwen, it nonetheless conveys the story accurately. This means that the story has been effectively endowed with a legible visual configuration. By way of jingying weizhi, a basic spatial structure was established in the first place. Then, the painters decomposed the original literary narrative into individual units of figures, events, and episodes, which were recomposed to accord with the established spatial structure. Once these discrete components were assigned their specific positions, the spatial relations between them would in turn prompt the painters to create new narrative linkages.


4.Further Reflections

Following this line of research to think about possible evidential and conceptual contributions that Chinese art itself could offer to a discussion of “space and image”, we can reflect on a variety of issues in the practice of art history. These issues have farreaching implications; their discussion needs to be carried out through a combination of case studies and theoretical inquiries within an extended process of meticulous research. I shall only indicate a few possibilities, by way of concluding this lecture.

A crucial topic in Chinese art history is the relationship between calligraphy and space. Analogy between writing and image appeared in Chinese texts way back in history. According to Zhang Yanyuan, as early as the Southern Dynasties, Yan Yanzhi (384–456) described calligraphy as “the representation of knowledge” (tushi图识), a concept both related to and distinct from “the representation of forms” (tuxing图形), meaning painting, and “the representation of principles” (tuli图理), meaning hexagrams.[37] Spatial analysis of calligraphy as tushi could proceed from at least two basic levels, which correspond to two concepts in traditional theories of calligraphy – jieti 结体 and zhangfa 章法. Jieti refers to the arrangement of strokes and dispositions in a character; it is also called jianjia 间架, an architectural term that foregrounds the spatial structure of Chinese characters. Dong Qichang (1555–1636) once said, “If one wishes to write, he needs to determine jianjia first.”[38] He means that although script styles vary greatly from seal script, clerical script, regular script, to semi-cursive script and cursive script, all these variations have to follow the basic principle of jianjia or spatial structure. (Fig.1.52) On the other hand, zhangfa, also called fenhang bubai 分行布白or “the division of rows and the arrangement of blank spaces”, is closer to our understanding of a general composition. Hu Kangmei, in his recently published Studies on the Composition of Chinese Calligraphy, defines this concept as “the configuration of brush, ink, and blank spaces, and the sum of their combinatory relationships, within which is encompassed the general principle of spatial structure and temporal rhythm of calligraphy.”[39] Traditional discourses on calligraphy contain much description and commentary on zhangfa. Dong Qichang, for instance, ranks Wang Xizhi’s(303–361) Lanting xu (Preface of the Orchid Pavilion) as the greatest among all ancient and modern calligraphic works. His reason is that “Wang’s calligraphy grows out from the mutual correspondence between characters, which vary in size and flow out freely from the movement of the hand, all in accordance with the general principle. That is what makes it a divine work.”[40] (Fig.1.53) Xu Wei (1521–1593) commented on Li Yong’s (678–747) calligraphy: “When he encounters difficulty in character arrangement, characters either encroach on or withdraw from each other. He would let the characters take up one another’s positions, a unique method far superior to others.”[41] (Fig.1.54) Both commentaries could offer reference for our analysis of the spatial structure of Chinese calligraphy.
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Fig.1.54

Another issue in Chinese art that could act as point of departure for a discussion of“space and image” is the relationship between image and the medium of painting. In my lecture series delivered at Fudan University last year, entitled Ancient Chinese Art in Global Perspective, I devoted an entire lecture to handscroll in traditional Chinese art. I proposed that medium or medial character should be given primacy over image or style in research into this genre of painting.[42] This proposition could also be applied to discussion on the general image-space relationship. One type of handscroll composition employs certain imageries of nature or artifacts as internal frames of the entire scene, creating an interlocking chain of spatial units (or spatial cells). The most successful example of this compositional method is Night Entertainment of Han Xizai by the Five Dynasties painter Gu Hongzhong (910?– 980?) (Fig.1.55), in which a series of painted screens both divide and join together four spatial units. The scroll unfolds from the livingroom scene of musical performance to the inner chamber where male and female figures engage each other physically, completing an imaginary visual journey. Another type of handscroll composition builds the concept of you (journey or travel) into the medium of the painting; prominent examples include Gu Kaizhi’s Nymph of the Luo River, Zhao Gan’s(tenth century) Early Snow on a River, and Zhang Zeduan’s (1085–1145) Along the River During the Qingming Festival. Take Tang Yin’s The Great Return, also known as The Thatched Hut of Dreaming of an Immortal, in the Freer Gallery of Art in Washington D. C. for example. (Fig.1.56) Opening the scroll, we see a band of high mountains, with stone staircases barely visible at the foothills. Then, a giant rock leaves only a partial view of two thatch-roofed huts, in one of which a gentleman doses off at his desk. As the scroll further unfolds, solid landforms rendered in rich ink suddenly give way to a faintly modulated band of distant mountains, extending towards the left. A tiny figure hovers midair above the mountains, casting a distant glance back at himself sleeping in the hut. Through a series of intelligent interaction with the medium of the handscroll, the painter manages to bring several spatial units into a fluid whole (the entry into, journey within, and departure from the mountains, the thatched huts, and the celestial flight). Meanwhile, the gentleman’s reverie is transposed into the temporal and spatial journey inherent in the act of unrolling the scroll and reading the scenes.
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Fig.1.56

The two topics that I proposed just now – one focusing on the spatial structure of calligraphy, the other on the spatial representation specific to the medium of Chinese painting – trigger further questions regarding the relationship between image, space, and time. The spatial invention in calligraphy takes place within a temporal process, whereas a fundamental character of the handscroll as a medium is the durational act of pictureviewing. In fact, compared to the dominance of easel painting in post-Renaissance Europe, Chinese painting and calligraphy have long been engaged in an intense dialogue with temporality – an aspect that demands close attention when we study the relationship between image and space in Chinese art.
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Lecture Two Space and Object

As I have explained in the last lecture, the theme for this lecture series is the application of spatial concepts in art historical research. The first lecture addressed images on twodimensional surface, proposing three spatial concepts that could be of use in the analysis of image. Visual space designates the rendering and perception of space in pictorial representation; pictorial space refers to the signifying structure of space in image. The former relates to the practice and theory of formal analysis and visual psychology in art history, whereas the latter is developed from the method of iconology. The third type of spatial concept is derived from the notion of jingying weizhi (positioning) in early theories of Chinese painting. Form and meaning are inextricably linked in the process of positioning, where the painter establishes the pictorial logic of viewing through a basic spatial structure of the picture. We realized through such a discussion a crucial methodological potential of spatial concept, which is that it could collapse traditional boundaries in art historical research and incorporate a variety of analytic methods into an integrated pictorial analysis.

Some audience might have noticed that I avoided discussing one crucial question: what is space? I did not immediately launch into a definition of space, because such an engagement would instantly take us to an abstract, metaphysical discussion with the philosophers. The aim of this lecture series, however, is strictly art historical, i.e. to discuss the representation of space as concrete, figurative entities. In the last lecture, we have encountered several specific cases, and thus are now equipped with relevant knowledge. Given our empirical evidence, we might indeed reflect a bit on the basic significance of space in visual expression. In retrospect, we realize that both visual space in the sense of two dimensions and three dimensions (see Figs. 1.19–1.30) and the signifying spaces of feminine domain, heavenly realm, and earth (see Figs. 1.31–1.44) are figural compositions. A polished stone slab or a piece of silk does not constitute space in the sense of visual expression. The task of the painter is not to fill images into a pre-existing space, but rather to construct various kinds of pictorial space by forging connection and interaction between formal elements. In this respect, even the empty background in portraiture and still life is transformed into an integral part of pictorial space through the interaction of figures and motifs.

Such an understanding of space resonates with the idea of the German philosopher Martin Heidegger (1889–1976). For those who are familiar with his discussion of space, Heidegger takes issue with a widespread misconception in traditional philosophical thinking that space is a self-sufficient entity on its own. He believes that the question of“what space is” is a misplaced one – space is not something.[1] Instead, philosophers should ask “how space comes into being”. This “coming into being” or “being” is, to Heidegger, a fundamental process of spatialization, that is, a constant process of setting up, adjusting, and giving of space. For Heidegger, it is not the world that is situated within space; rather, space exists within the world.[2] This formulation echoes my conclusion regarding pictorial space: image is not situated in space, rather image constitutes space, and space, therefore, exists within image.

When explaining the relationship between being and space, Heidegger used a famous example, considered by scholars in China and abroad as inspired by Laozi’s Daode jing.[3] The eleventh chapter of Daode jing contains the following passage:

Thirty spokes share a hub;

Because [the wheel] is empty, it can be used in a cart.

Knead clay to make a vessel.

Because it is empty, it can function as a vessel.

Carve out doors and windows to make a room.

Because they are empty, they make a room usable.

Thus we possess things and benefit from them,

But it is their emptiness that makes them useful.[4]

Perhaps not coincidentally, Heidegger takes a jug as an example when he tries to explain the concept of thing. He argues that, although the material and form of a jug endow it with the appearance of an individual entity, its thingness as a vessel lies in its interior void –without empty space[5], it is not a vessel. Therefore, when an artisan is making a jug, he is simultaneously generating the void within it. Instead of designating a lack, space is a process of bringing into being, which also implies that the essence of the jug as a thing lies in the co-existence and negotiation between the concrete object and empty space. I would like to further suggest: space as generated by this co-existence and negotiation is located both in the interior and exterior of the jug. An object necessarily takes its place; its presence necessarily brings into dialogue its locus and the surrounding space. The symbiotic relation between object and space is thus not limited to vessels with empty space inside; it is rather a common property of all space-occupying, three-dimensional objects and sculptures. In fact, when Heidegger proposed the notion of spatialization in his late years, he was already thinking about space both contained within and surrounding figures.[6]

This is, of course, a rather crude description of Heidegger’s theory of space. I mention it at the beginning of this lecture, because it informs my discussion of two-dimensional image and three-dimensional figure through the concept of space, as well as clarifies the premise for such a discussion. On the one hand, since both two-dimensional image and three-dimensional figure produce visual effect and meaning through the construction and arrangement of space, space as a concept can and should be employed in theoretical analysis and interpretation of both. On the other hand, the spatiality of the two also diverges in fundamental ways: if the spatiality of two-dimensional image is generated through the image itself, then three-dimensional figure both constructs space and entertains symbiotic, coextensive, and interactive relationship with its environment. For instance, vessels could be composed into rows, groups, and clusters, in which case we would have to consider both the spatial relationship between vessels and each vessel’s interaction with the surrounding space.

Which brings us to the topic of this lecture – the relationship between object/vessel and space in the visual arts. Similar to the first lecture, my aim lies more in uncovering the methodological potential of spatial concepts for the analyis of artworks than in conducting a comprehensive examination of particular historical cases. With this in mind, I shall try to reveal a variety of relationships that exist between object and space. As there is an infinite variety of objects, my selection of examples has to do with several special points of interest and would no doubt reflect only a limited set of possible relations. These interests include:

1.The special significance of liqi (ritual vessels) in ancient China. Although liqi includes non-containers such as axe, bi-disc, and cong-tube, containers remain the absolute majority. My examples therefore will primarily elucidate the relationship between the vesselcontainer and space;

2.Image-bearing vessels. Despite our conceptual differentiation between two-dimensional image and three-dimensional vessel as two distinct art forms, in reality, the two often coexist on a single object. My discussion intentionally spotlights on these hybrid cases, especially because spatial concepts turn out to be highly effective tools for revealing the complexity of these objects;

3.Soul- and dream-related containers. These objects extend the notion of vessels, both blurring the boundary between the object and subjectivity and allowing for interaction of such objects with architectural space on the one hand and with the space of imagination on the other hand;

4.Three richly symbolic objects that could evoke a special sense of imagination: jade bi-disc, bronze mirror, and chair. The significance of bi-disc lies as much in its form and material as in the hole at its center; it is thus a bearer of ethical, symbolic meaning that simultaneously evokes the imaginary sense of movement and piercing through. The verso of the bronze mirror is decorated with image, whereas its recto reflects the external world, a structural characteristic that allows for sophisticated interaction between object, reflection, and image. The chair is an open container and a signifier of the absent body. In their peculiar manufactured form and function, these three objects offer occasions for reflection on both object and space.

The first two categories dwell on the perception and characterization of the object-imagespace relation, and the latter two turn to the symbolism and various forms of imagination provoked by, such relation.


1.Obsession with Qi (vessel) in Ancient Chinese Art

Before discussing actual objects, I would like to broach an important feature of ancient Chinese art – its obsession with qi. Numerous archaeological discoveries convinced art historians that the production of ancient Chinese art was centered upon the making of portable artifacts. Spanning the extreme longue durée between the prehistoric period and the dynasties of Shang and Zhou (ca. 4000 BCE to 400 BCE), and across the vast terrain of the Yellow River, the Yangtze River, and the Eastern Coast of mainland China, the majority of outstanding artistic productions included exquisite ceramics, jade with intricate carvings, and huge amount of bronze vessels. (Fig.2.1) The emergence of liqi made of jade and clay marked the beginning of Chinese civilization within the region. Once bronze metallurgy was discovered at the dynastic transition between Xia and Shang, it too was immediately assimilated into this tradition of artifact-making, giving rise to a host of bronze vessels used at the rituals of banquet, sacrifi ce, and burial. Some special objects categorized by modern art history as sculpture are in fact animal- or human-shaped vessels made for specific rituals. (Fig.2.2) Some sparse examples of carved fi gures are either crude in manufacture or minuscule. (Fig.2.3) Instances of large-scale fi gural sculptures, as in the case of statues of goddesses in the northeastern culture of Hongshan and bronze masks in Sanxingdui, occurred only in remote regions.

We need to rscognize that the cultural obsession with qi is an immense, far-reaching historical phenomenon. It determines the basic character of early Chinese art, and proposes to art historians two directions of inquiry in need of serious refl ection. The fi rst points towards comparative study. In my lecture series Ancient Chinese Art in Global Perspective delivered at Fudan University last year, I presented canonical architectures and works of art from other ancient world civilizations made during the same period, including Mesopotamian, Egyptian, Indian, and Olmec cultures. We could observe that, though these civilizations also produced delicate vessels and other ritual objects, all of them dedicated the largest amount of human labor and material resources, and applied the foremost technical knowledge of the time, to the construction of colossal architecture and sculpture. These architectural forms are not only monumental in scale; their choice of bricks and stones also seeks to maximize the permanence of the edifi ce. (Figs. 2.4a–c) The pursuit of architectural monumentality is thus the main character of these artistic traditions. Another crucial character is the mimetic or representational style of their sculptures and paintings, which has been the dominant tendency from the very start. Mimesis or representation designates the representation of external reality, including human, event, and natural landscape, through artistic figuration. Notwithstanding the fact that art should never be equated with reality, both the statue of vizier in ancient Egypt and the statue of priest in ancient India take an observable reality as their object of artistic representation. (Figs. 2.5a–c)
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Fig.2.1
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Fig.2.2
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Fig.2.3
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Figs.2.4 (a–c)

In comparison, ancient Chinese art – characterized by the dual absence of a monumentmaking impulse and a mimetic style, and by the centrality of qi – represents a unique artistic tradition. To better comprehend this tradition, we need to determine its specific vocabulary, function, meaning, and aesthetic character. I therefore raised a series of questions at the Fudan lectures: How did the obsession with qi emerge in ancient China? What is the significance of qi for its owner and user? How did qi assist social activities and ritual processes, and express historical ideology and religious concepts? I touched on these questions in Monumentality in Early Chinese Art and Architecture 20 years ago, but these inquiries need to be carried further. My basic hypothesis is that the ancient Chinese obsession with qi is intimately linked with the social significance of li (rite); among its variegated forms, the most important of all rites is sacrifice. Instead of depending on icons as a locus of cultic practice, the worship of ancestors and deities in ancient China is sustained by sacrificial rituals. Within this cultural tradition, liqi as containers are imbued with both actual and metaphorical significance. During ritual activities, they are used to present sacrificial offerings; in extra-ritual times, their hollow structures still embody their ritual function and religious implication.

How, then, do these hollow structures embody their ritual function and religious implication? The question necessarily leads us to consider the visual vocabulary and aesthetic character of ritual vessels and other ancient artifacts. A review of extant research into prehistoric ceramics, jades, and bronze vessels in the Shang and Zhou dynasties reveals four major approaches, each corresponding to a separate discipline: 1) research on material and technique has entered the domain of the history of science and technology; 2) specialized research of inscriptions belongs to epigraphy and historiography; 3) typological study has become the task of the archaeologist; 4) art history has mainly taken over the study of ornamentation, whose historical changes would allow them either to include liqi in a comprehensive chain of stylistic development, or to deduce the artistic taste and cultural tendency in specific historical periods. All these approaches are certainly justified and indeed instrumental to an understanding of liqi. But whether they could incisively pinpoint the essence of qi is far from certain. As has been argued, the material and form of a vessel(Heidegger’s jug, for instance) constitute the object as a singular entity, but the vessel’s thingness as a container lies in its internal space – without which it cannot be a container at all. This means that the essence of qi lies in the coexistence and negotiation between object and space. Which begs the question: does extant research take into account this process of coexistence and negotiation? Could spatial elements become serviceable to our analysis and discussion of vessels? To take a further step, how might we introduce spatial elements into these discussions, and take something both invisible and intangible as the object of art historical research?

Interestingly, it is again Heidegger who has offered some clues to these questions. In his analysis of works of art – this time, not an imaginary jug, but rather modern sculptures by Henry Moore (1898–1986) and Alberto Giacometti (1901–1966) – Heidegger again takes space as a key element. A prominent aspect of Moore’s sculptures, he observes, is the presence of holes. (Fig.2.6) These holes puncture the sculptural body, making space an organic part of sculpture, and vice versa. Using the devices of volumetric compression and distantiation, Giacometti’s matchstick-like fi gures build space into the sculpture’s conceptual and formal framework. (Fig.2.7) In extant narratives of modern sculpture, these two groups of sculptural works can be seen as a subversion and modifi cation of conventional notion of sculptural space in Western art. Space, in the traditional sense, is completely divorced from sculpture: the former acts as an enormous box in which the artist would place a sculpture; the latter, in contrast, is a three-dimensional object that occupies a self-sufficient physical space in itself. If Moore and Giacometti, in their different ways, problematize the absolute boundary between object and space, producing instead a symbiosis of the two, Heidegger in turn brought art into his spatial theory through a reflection on their distinctive spatial strategies.

There is certainly every difference between the modern sculptures by Moore and Giacometti and the ritual vessels in ancient China, but Heidegger’s insight needs not be confined to a specific time or culture. The relationship between object and space is fundamental to ancient Chinese art, whose obsession with qi we have just outlined. I wish to begin our explication of this relationship with an exercise in looking, and hope that a specifi c object could become the site of a thought experiment and visual stimulation for the discovery of internal evidence to be used in further analysis.
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Figs.2.5(a–c)
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Fig.2.6
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Fig.2.7


2.Looking at an Early Ritual Bronze

The object I have chosen is a bronze jue vessel (tripod goblet) excavated from Erlitou in Yanshi, Henan Province. It is one of the earliest ritual bronzes to have been discovered in mainland China, and was probably made between 1800 BCE and 1600 BCE. (Fig.2.8) There has been studies on its casting technique and typology, but in terms of spatial design, there seems to be room for discovery of new visual evidence. As regards its function and form, jue is a vessel used to serve wine; the middle section, the jue’s body, could be filled with wine, and is supported by a tripod structure. At the front is liu (spout) through which the wine is poured, whereas the extended wei (tail) at the rear balances it in form. On the side is pan (handle), and two zhus protrude at the rim of the vessel. This complex contour gives rise to a set of sophisticated interactions between the vessel and its internal and external spaces. Especially noteworthy is the fact that, in spite of the basic formal character common among all jue vessels, the proportion of each element and the resultant spatial structure vary greatly with each object and thus reflect nuances in intention and aesthetic.

Our jue has a very tight waist, above which the contours soon expand outward and connect with liu and wei into the opening section. The slight swell of the body below the waistline is extremely short; the downward slope of its extending curves quickly solidifies into the three long feet supporting the body. This structure implies that the internal space of the jue, that is, the essential element of its thingness as a container, is compressed to a minimum. In contrast, the non-essential parts, including the slender outward extension of liu, the pointed wei, and the thin sharp legs, are as exaggerated as they could be to generate complex interaction with the external space. I call these elements “non-essential” because they are not necessary for a wine cup which could function perfectly without them. The exaggerated, complex shape of this jue suggests that its functionality as actual container is subordinate to its display value as a ritual object. The emphasis on display turns the threedimensional object into a flat image. A crucial fact needs to be related here: the designer’s exaggeration of liu, wei, and legs proceeds from a two-dimensional plane. The spout and tail are stretched forward and backward; the three legs are not distributed with an equal interval of 120 degrees, but rather placed along a near straight line. The consequence is that this sophisticated and elegant appearance of the jue could only be appreciated from a full profile; in a front or back view, the contour virtually vanishes. (Fig.2.9) Another aspect that needs to be taken into consideration is the relationship between the form of jue and the drinking ritual: the extreme length of the spout implicitly conditions the exaggerated pose of the drinker – he would have to hold the pan (handle) in one hand, station the protruding zhu with the other hand, and aim the slim spout at his mouth. We could envision a complex configuration of object and body in space, in which the movement and posture of the drinker becomes a bodily extension of the spatial propensity of the bronze jue.
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Fig.2.8
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Fig.2.9

Looking at this jue allows us to make two further observations about ritual vessels. The first concerns the dialectical relationship between the internal and external space of the vessel; and the second a visual mode which I would like to call the silhouette mode. These two aspects will be discussed in the following two sections.


3.Interior and Exterior

From mid-Shang Dynasty onwards, inscriptions, cast together with the vessels, started to appear on ritual bronzes. Early inscriptions mainly consisted of clan emblems and “temple names” of ancestors. These were extended to include narrative content from late Shang, and grew into long inscriptions of scores and hundreds of characters – a standard for bronze sacrificial vessels in Western Zhou period. Information on politics, society, ritual, and economy greatly increased in later inscriptions, but most texts ended with a clarification of the purpose for making the vessel, that is, as offering to the deceased ancestors and to the family’s posterity.[7]

Studies of ritual bronze inscriptions became a major component of antiquarianism[jinshixue] in the Song Dynasty, which gradually developed into the specialized fields of philology, historiography, and history of calligraphy from Ming, Qing to Republican China. In fact, first-hand materials available to experts in these fields were rubbings or copies drawn after the bronze inscriptions, not the bronzes themselves. As antiquarianism flourished, inscriptions became the privileged object of collecting among scholars and collectors from all periods, who gradually gathered, copied, and distributed them. Consequently, the relationship between inscriptions and original objects became secondary or even irrelevant to scholarly inquiry; only a few scholars, among whom Shi Zhangru and Olivier Venture, have taken systematic notice of the text’s position on the actual objects.[8]A crucial question has thus been long neglected: Why the majority of inscriptions, including long passages rich in textual content, were cast inside the vessel or sometimes hidden at the inner bottom of such elongated vessels as zun, you, hu, and gong? As noticed by Olivier Venture, “in Shang vessels, the most frequent position for inscription is the inner bottom… In the case of a narrow opening and an elongated shape (for instance, the Fu Hao pot excavated from Fu Hao’s tomb is 52.2cm tall, with a 20.5cm diameter), the inscription inside is difficult to see.”[9] We should realize that casting texts on such a position not only makes reading inconvenient, but must have also imposed greater difficulty on the manufacturing of these vessels. Why, then, did the noblemen who commissioned these bronzes and the artisans who made them in the Shang and Zhou dynasties choose to cast them on this particular position?[10]

Some scholars have attempted to answer this question, but most of their solutions remain conjectural or speculative.[11] I do not attempt to clarify the situation in this single lecture, but would like to draw more attention to the issue, and to search for a possible solution from the perspective of space. I believe we could agree upon one premise: even if we cannot offer straightaway explanations for the aristocratic choice to cast inscriptions inside some of the ritual vessels, we could still establish the idea that this particular space held certain significance for them. The significance was articulated through the association of text with the vessel’s interior, to which is opposed the association of pictorial decoration with its exterior. When we integrate these two facets into the observation of an object, we combine its shape, ornamentation, inscription, and space into a comprehensive analysis. Objects that could be approached through this method are numerous. I will only discuss one example, i.e. the early Western Zhou Zhegong now in the Baoji Museum of Ritual Bronzes. (Fig.2.10)

This gong was discovered in 1976, from a Western Zhou bronze hoard at Zhuangbai in Fufeng, Shaanxi Province. Before buried, it was likely kept as a “zhongqi” (vessel with extraordinary importance) at the ancestral temple of a branch of the Wei clan settled in the region of Jingji.[12] It is 28.7cm in height, 12.5cm in depth, and weighs 9100 grams. The inscribed text contains 40 characters arranged in six vertical rows. An English translation could be rendered as following: “On the twenty-fifth day of May in the nineteenth year of reign of King Zhao of Zhou, in the region of Han, the King sent the record maker Zhe to offer a decree of land endowment to the Marquis on behalf of him. The King also bestowed Zhe with bronzes and slaves. To exalt the virtue and largesse of the King, Zhe cast this sacrificial vessel for his deceased father Yi, hoping that his family would prosper in eternity.”

The gong has a rectangular shape with a separate lid. The inscriptions appear twice, on the inner bottom and the inside of the lid (Fig.2.11), and thus remains entirely invisible when the vessel is closed (see Fig.2.10). Comparing the rubbings of the two inscriptions, we could observe slight differences in the characters’ shapes and in the intervals between the rows of text, indicating that they were made separately. (Figs. 2.12 a, b) The inside of the gong is completely unadorned; the text alone occupies this space. Since gong as a wine container is a ritual vessel used at sacrificial ceremonies in ancestral temples, we could imagine that during such rituals, the inscription and sacrificial wine would get into direct contact. The French scholar Léon Vandermeersch and the American scholar Virginia Kane, among others, took notice of this possibility, and suggested that the contact of food and wine offering with the inscription inside the vessels allows for direct transmission of the text to the ancestors – a hypothesis that could be reserved for further examination.[13]
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Fig.2.11
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Figs.2.12 (a, b)

In my view, it is most important to consider the gong’s interior and exterior as a whole.

When we shift our gaze to its exterior, we observe that the lid and the body of the vessel combine into an integral shape. The front section of the lid is cast as an animal head with two large curved horns. Its tall nose, rounded pupils, and ferocious teeth visible through the mouth transform the vessel into an animal or divine creature with mythical power. What makes this animal or divine creature peculiar is not only its fantastic appearance, but also the hybrid combination of a variety of mythological and monstrous figures. Immediately next to the animal head are two kui dragons curling on the lid; further back, a mask of an animal or owl stares upward, whose extremities are connected with the handle on the body. The handle is itself an amalgamation of different animal forms: its upper end is a dragon-horned animal head, the middle part assumes the shape of a vulture, and the bottom is an elephant trunk curving downward. The exterior of the main body is similarly teeming with fantastic creatures: at the center of the side is the motif of an animal mask with two brightly emanating eyes rendered in relief; two kui dragons of different sizes are filled into the irregular edges of the upper section; a pair of the same creatures reappear on the base, facing each other in symmetrical alignment, and elongated to fit within the narrow frame. All the contour lines of animal masks and kui dragons are ornamented with elaborate feather-like protuberances, which metamorphose into openwork flanges at the central axis and fringes of the gong.

Through this observation, we realize that the sumptuous vessel consists, in fact, of two disjointed spaces, the interior and the exterior, which cannot be equated with an isolated piece of inscription or a animal-shaped sculpture. A kind of dialectics exists between the two spaces. On the one hand, their relationship is symbiotic – no interior exists without the exterior, and nor would the container-object exist without the void inside. On the other hand, this relationship is also exclusive: the visibility and visual potency of the exterior decoration are fulfilled only at the expense of what is inscribed inside. The inscription within the vessel fades into invisibility once the lid is sealed off; it is only then that the vessel reveals the entirety of its external contour. During the rituals of ancestral sacrifice, such visual potency was witnessed and perceived by the participants. Yet the efficacy of the inscription exists elsewhere, in an invisible space that nevertheless belongs to the very same vessel.


4.The Silhouette and the In-The-Round

To return to the bronze jue from Erlitou (see Fig.2.8), we now attempt to shed light on what I call its visual mode of the silhouette. The silhouette is present in three characters of this vessel: 1) the emphasis of complex contours, 2) the compression of volume, and 3) the shift from three-dimensional object to two-dimensional image. Although all three could be discussed as the vessel’s own plastic characters, close examination reveals that their shared conceptual basis lies effectively in the object-space relation – a relation implicit in such terminologies as “contour”, “volume”, and “dimension”.
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Fig.2.13

The specific object-space relationship present in this jue points to similar precedents in ancient Chinese art. In my view, a similar visual logic could be traced back to a particular group of Dawenkou and Longshan ritual pottery wares during the late Neolithic period, roughly between 3500 BCE and 1800 BCE. Several features of the Erlitou jue could be detected in a Dawenkou gui. (Fig.2.13) Besides the complexity of contour, the exaggeration of the neck, the compression of the body, and the focus on the profile view, this gui similarly exemplifies the infiltration of space into the object. The artisan who made this clay gui places a peculiar openwork lid on its mouth, an accessory with no functional value and whose specific ritual or symbolic meaning is still obscure to us. Yet, with regard to object-space relationship, the vessel also recalls Heidegger’s observation of Henry Moore’s sculpture: the holes within Moore’s sculptures penetrate their in-the-round solidity, making space an integral part of artistic expression (see Fig.2.6). The same tendency is visible in the handle of the Dawenkou gui; the extremely thin piece of clay, almost paper-like, bulges at the upper section to form a dramatic arc. I have been informed that, functionally, this handle was superfluous; even if this gui is not filled with water, it would be impossible to raise the vessel by holding this delicate handle. This observation led me to speculate that the vessel was made for a certain kind of special ritual, possibly as mingqi (spirit articles) for burials.[14] In terms of the object-space relationship, while moulding the physical form of this functionless handle, the potter also used it to define a see-through space that penetrates the vessel’s middle section.

The culture of Dawenkou was succeeded by that of Longshan circa 2300 BCE, which resulted in a type of pottery ware, whose intricacy was hitherto unknown to the ancient world. The thickness of these black pottery wares, also called eggshell pottery, are reduced to an unimaginable range between 2 and 3 millimeters. (Fig.2.14) The delicate contour –whether soft and subdued or linear and pointed – reflects the maker’s scrupulous attention to form, whereas the monochrome black surface further sharpens the compelling effect of the silhouette. The volume of the cup is compressed to a minimum; its attenuated stand once more recalls Heidegger’s description of sculptural space. The elongation of the cup resembles Giacometti’s slender matchstick-like figures, whose volumetric compression integrates space into the work’s conceptual and formal framework. (See Fig.2.7)

The model opposite to the silhouette is the solid form or the in-the-round. In Chinese, the terms liti (solid form) and sanwei (three-dimensional) are often used interchangeably. But as a mode of object-space relationship, the solid or round should be extended to encompass wider implications, designating a relationship between space, object, and the act of viewing. If we stick to examples from the Neolithic period, we could attribute the solid mode to a majority of vessels produced by the culture of Yangshuo (c. 5000 BCE–3000 BCE). (Figs. 2.15–2.17) The spatial features in the pottery wares of Dawenkou and Longshan – complex silhouette, reduced inner volume, and the infiltration of space into object – never appeared in the artifacts from Yangshao. Here, instead, we see rounded shapes unsupported by feet, smooth surface which both circumscribes the contour of the internal space, and provides a prepared ground for pictorial inventions. A variety of ornamental patterns are, then, painted on this surface, which help to enhance, rather than diminish, its visual quality of solidity and roundedness.

There are numerous branches of Yangshao culture, whose common traits are noticeable from the spatiality of these potteries. One of these points of convergence is precisely the rounded, baseless shape of the vessels. The polychrome decoration on the pots, however, displays a marked divergence in visual logic among objects unearthed at different sites. Artifacts excavated from the Banpo site are characterized by a special attention given to the open cavity of the vessel and the common practice to “scientifically” measure space. (Fig.2.15) Clay bowls from the Miaodigou culture follow the principle of continuous motion to pursue the intensification of movement through the coordination between the shape of the vessel and its decorated pattern. On the outer surface of a Miaodigou bowl, a series of spirals and arcs spread across the broad horizontal band situated between mid-height and the upper edge of the vessel. (Fig.2.16) The animated lines carry the viewer’s gaze across the lateral surface of the vessel, a shifting motion that materializes its three-dimensionality. Such fluid coordination between decoration and the vessel shape reaches its culminating expression in the culture of Majiayao in the later period of Yangshao. In an emblematic large pottery jar, an elaborate entanglement of circular, curved, and spiral motifs is organized into a dynamic structure of continuous ornamentation, which not only compels the viewer to move around the jar, but also realizes the vessel’s possession and containment of space. (Fig.2.17)
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Fig.2.15
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Fig.2.16
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Fig.2.17


5.One-sided, Double-sided, Multi-sided, and Circular

Many vessels are decorated with more than abstract patterns. When they bear and display representational images we call them pictorial vessels. Once we apply the opposite modes of the silhouette and the round to such examples, several spatial modalities could be further extrapolated. These include one-sided, double-sided, multi-sided, and circular. Earliest examples of the one-sided mode of ornamentation and viewing is a Yangshao clay urn of roughly half a meter tall; this object of more than 5000 years of history was unearthed in 1978 in Linru, Henan Province. (Fig.2.18) The urn is painted with two main figures: on the right, a stone axe, and on the left, a stork with a fish at its beak. All figures are depicted with a remarkable sense of naturalism. White pigment is evenly applied on a red ochre ground to indicate the figural forms, then black lines are employed to delineate the contours and details of the axe and the fish. Noticeably, the painter has chosen to paint all figures on one side of the vessel, implying that the rounded urn is in fact conceptualized as a two-dimensional medium for painting. Strictly speaking, these imageries are no longer mere decoration on the vessel, but rather constitute a complete picture. This explains the designation of this image as “Picture of a stork with a fish and stone axe” [Huan yu shifu tu] by some art historians who include the example in their discussion on the origin of Chinese painting. Here, we could observe the separation between the urn as an object and its function as a pictorial medium, a separation which points further to the disjunction between the three-dimensional and the two-dimensional, object and picture, and the space of the vessel and that of the painting.
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Fig.2.18

A later example of such a disjunction is a duck-shaped lacquer box from the tomb of Marquis Yi of the state of Zeng, with a miniature on each side of its exterior, depicting scenes of dance and music performance.(Figs. 2.19a–c) This lacquer box is complex as an example, for it combines the artistic forms of vessel, sculpture, ornamentation, and painting. Each art form interacts with space in a different way. The box as a container has an internal space, but its mimetic sculptural form as a duck simultaneously occludes or denies this space. The vermilion patterns on the black surface could be divided into three types: the representational patches and feather patterns on the nead and neck of the duck; the abstract geometric patterns on its body; and the previously mentioned miniature pictorial scenes. The painter has an acute sense of the distinction between picture and ornament, as manifested in his framing of the scenes by ornamental patterns, within which the blank background acts almost as a portal into an imaginary space. (Figs. 2.19 b,c)
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Figs.2.19 (a–c)
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Figs.2.20 (a, b)
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Fig.2.21

The two miniature scenes are discontinuous and belong to the one-sided mode when viewed in isolation. But due precisely to their placement on two opposite sides of the vessel, the recto-verso imageries could be regarded as an early representative of the doublesided mode. The extreme case of the double-sided mode is no doubt the screen – a threedimensional artifact compressed into a pair of recto-verso surfaces. (Figs. 2.20a,b and Fig.2.21) The screen is often discussed as a pictorial medium, but its co-existing sides function as each other’s inside and outside. Thus, the concept of an object/artifact does not vanish here – the screen is not yet completely transformed into a picture, but rather retains the interaction between object and space.

With the exception of certain single-sided screens, double-sided screens with both image and text are still the majority. This kind of spatial painting in fact constitutes a major category in world art, including altarpieces and double-sided paintings in Europe, and requires specific method of analysis and interpretation. (Fig.2.22) In “The Painted Screen”, an article I published in 1995 (later developed into The Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting), I argue: “The Chinese terms for such objects [i. e. screens] are ping and zhang, both meaning ‘shields’ or ‘to shield.’ The screen is thus a framework whose basic function is to distinguish space. In fact, it is difficult to find another object in ancient Chinese culture whose significance, practical or symbolic, is so entirely bound up with the notion of space.”[15] Then, I characterize the space divided by screen into two types: the three-dimensional or architectonic space in front of and behind the screen, and the space for painting and writing offered by its face and its back. The precondition of the former is to see the screen as an object with its own spatiality and locus; the latter transforms the screen into a pictorial medium, whose framed surface could be considered an autonomous surface for pictorial invention. The screen associates these two spaces into a unified, symbolic sphere, as in a portrait of Emperor Muzong of the Ming Dynasty (r. 1566–1572). On the one hand, he occupies the architectural space in front of the screen; on the other, he is also encircled and framed by the face of the screen. It is not a coincidence that the head of “the True Dragon and Son of the Heaven” (Zhenlong tianzi) is aligned at the center of the screen, “seized” by a pair of flying dragons within the picture. (Fig.2.23)
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Fig.2.22
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Fig.2.23

In my previous writings, I have discussed several double-sided screens in the history of Chinese art, including the miniature painted screen placed behind the wei (seat) of the deceased in Mawangdui Tomb 1 (Figs. 2.20a,b)[16], the Northern Wei painted lacquer screen unearthed from Sima Jinlong’s tomb (Fig.2.21)[17], the screens behind central altars in the Five Dynasties caves at Dunhuang, including both the sculptures standing in front of them and the murals painted on their back (Figs. 2.24a,b)[18], and a screen with eight moveable panels from the early eighteenth century now at the Palace Museum[19]. On this last example, one side of the screen is transformed into a scenic illusion oil painting entitled Ladies in the Shade of Paulownia (Tongyin shinü tu). The other side is covered with calligraphy by Kangxi Emperor (r. 1661–1722), who free-copied the “Rhapsody on the Spring Festival at the Luo River” (Luoxi fu) by the Jin Dynasty poet Zhang Xie (?–307?) in the calligraphic style of the Ming master Dong Qichang. (Fig.2.25b) The two sides of the screen, thus, correspond to a series of opposing artistic forms and concepts – calligraphy versus painting, the East versus the West, modern versus classical. In the meantime, the spatial demarcation by the screen is astutely orchestrated in relation to the architectural and symbolic space of the Forbidden City, where it is placed. As the convention of display in the Forbidden City goes, screens exhibiting the Emperor’s calligraphy appear in the area of qianchao (the audience hall in front), whereas the European-style illusionistic painting and images of beautiful ladies could only be seen in the area of houting (the inner court at the rear). Two examples of the first category are located behind the imperial thrones in Jiaotai Dian (the Hall of Prosperity) and Yangxin Dian (the Hall of Cultivating the Mind) respectively. Together with the emperor’s seal and ancient texts, a calligraphy screen projects the aura of imperial authority. (Figs. 2.26 a, b) In contrast, surrounded by deep gardens and intricate architectonic forms, images of beautiful ladies and illusionistic paintings help create an opulent space of fantasy. (Figs. 2.27 a, b) The Kangxi screen, through its combination of painted image, calligraphy, and the screen as an object, signifi es and encapsulates these two architectural and symbolic spaces within the imperial palace.
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Figs.2.24 (a, b)
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Figs.2.25 (a, b)
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Figs.2.26(a, b)

[image: ]

Figs.2.27(a, b)
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Fig.2.28
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Fig.2.29

Likewise, the multi-sided mode converts a pictorial vessel into a surface bearer of image. The border of each plane defi nes the edge of the picture. Among diverse examples of this mode, the format of the four-sided acquires the richest range of symbolic and conceptual signification. Both Han sarcophagi and post-Han sarira reliquaries deploy the four-sided format as a means of organizing spatial and pictorial program (see Fig.2.29). The Ashoka Pagodas discovered at various sites are typical four-sided containers consisting of a Sumeru base, the main pagoda structure, the acroterion on the four upper corners, and the shaft. (Fig.2.28) The four sides of the pagoda base are decorated with selected Jātaka tales that represent the great virtuous acts in the previous lives of the Bodhisattva, including “The Bodhisattva offering his life to save the tigress and her cubs”, “The Bodhisattva cutting his fl esh to feed a dove”, “The Bodhisattva sacrifi cing his head as the King of Moonlight”, and “The Bodhisattva giving away his eyes as the fast-eyed King”. The four upper corners are decorated with episodes from the life of the Buddha, vividly depicting his trajectory from birth, growth, renunciation to epiphany and teaching in the form of a picture book.

The four sides of a Han sarcophagus are often associated with the concept of the four cardinal directions. The sarcophagus thus takes on cosmic significance and its inside is defined as a sacred space charged with symbolism. A typical example is the late Eastern Han sarcophagus of Wang Hui, discovered in 1940 from a brick tomb at Lushan in Sichuan Province. (Fig.2.29) This is the only known Han sarcophagus with an inscription that explicitly names the deceased. The inscription records: “The deceased Steward of Accounts, Wang Hui, styled Bozhao, died in the last decade of the ninth month of the sixteenth or xinmao year of the Jian’an era (221 CE). He was buried on the jiashu day of the sixth month of the seventeenth year (222 CE). Alas!” Unlike other pictorial sarcophagi unearthed in Sichuan Province, which bear complex narrative scenes, the Wang Hui sarcophagus is succinctly decorated with a pictorial program consisting of isolated figures and beasts rendered in relief against an empty background. The Blue Dragon and the White Tiger, symbols of the east and the west respectively, adorn the two sides of the stone box. Depicted on the rear panel is the combination of a snake and a tortoise – the symbol of the north. Thus, the pictorial program transforms the coffin into a microcosmic structure. The coffin was originally placed inside the brick tomb with its head oriented toward the south: the symbolic beasts were thus arranged to correspond with the three cardinal directions of east, west, and north. According to this pictorial scheme, the front of the coffin should depict the Red Bird, the symbol of south. But the designer used this section to fulfil another function: to represent the entrance through which the soul of the deceased could enter the internal space of the coffin. The conventional formula of the “four divine beasts” had to be partially altered. The solution is to depict on the front side a winged figure with feather-like patterns striating his leg, possibly a fusion of the immortal and the Red Bird. This figure emerges from a halfopened door, about to open it for the soul of Wang Hui.[20]

Diametrically opposed to the multi-sided mode is the circular mode, in which the depicted scenes and the circular shape of the vessel are seamlessly orchestrated to create the continuity of pictorial space and viewing experience. An early representative of this mode is a painted lacquer casket from Baoshan Tomb 2 at Jingmen, Hubei Province. (Fig.2.30) Similar to the duck-shaped lacquer box from Suixian, its decoration is an assemblage of patterns and pictorial scenes, with pictorial images appearing on the sides of the lid. The continuous composition, which measures 87.4cm in perimeter and 5.2cm in height, comprises of a series of lively figures. The painter punctures the narrow band of scenes with several large trees, dividing it into five pictorial spaces. Although we are unable to ascertain the precise content of the entire composition, its picture-book format implies a narrative sequence that unfolds in time. (Fig.2.31) If we start our reading from the only motif of the “double tree” towards the left, we see a gentleman clad in white departing on a chariot. In the next scene, several running servants are added in front of the chariot, as if to highlight its ascending pace. The cart finally stops before a kneeling figure who welcomes the gentleman; following this kneeling fi gure is another gentleman clad in black who strides from the left amidst an entourage of servants. The last section represents the meeting of the two gentlemen after the guest has descended from his chariot, with a baffl ing detail where the gentleman clad in white and the one clad in black switch their place. It is worth noting that our imaginative reading in effect follows the gradual unfolding of scenes as if the lacquer box rotates in our hands. When the scenes are fully revealed and the reading complete, the rotating box itself has also come full circle in space. The circular mode is also characteristic of several pictorial bronzes from the same period. Aligned in rows on the smooth surface of these circular vessels are images, whether carved, cast, or encrusted, depicting scenes from social reality including arching contest, sericulture, sacrificial ceremonies, and battles on water and land. (Figs. 2.32a, b) Similar circular mode of pictorial reading also occurs in the viewing of many Ming ceramics, bamboo carvings, and lacquerware: to appreciate a brush holder carved by the celebrated artisan Zhu Sansong from the late Ming period, for example, one enacts the voyeuristic gaze of Hongniang, Cui Yingying’s maid, by insidiously turning the brush holder, an interaction with the object that would reveal Yingying who holds a letter in her hand behind the screen.(Figs. 2.33 a, b) To use and contemplate a vessel with one-sided decoration, however, does not at all entail the motion of either hands or eyes, since the conception of the image already presupposes a pictorial surface into which the three-dimensional object is transformed at the instant of viewing.
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Fig.2.30
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Fig.2.31
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Figs.2.32 (a, b)
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Figs.2.33 (a, b)


6.Enclosure and Access

I consider the sarcophagus a container, because it has a body, a lid, and an empty internal space in which the deceased is placed. Once the funerary ceremony is over, the coffin would no longer be opened, its internal space hidden and the thingness of the sarcophagus as a container denied. This understanding guides us to two modes of relationship between container and space, which I designate as enclosure and access. The enclosure mode implies that, although the internal space of the container is sealed off and concealed, it remains the locus where imaginary events take place. The access mode implies, otherwise, that despite the enclosure of the internal space, the maker of these containers deliberately provides a passage to connect the internal space with the external space. The half-opened door motif in the Wang Hui sarcophagus could be seen as a symbolic representation of passage (see Fig.2.29). This motif reappears on a ceramic pillow made almost a thousand years after the sarcophagus, now kept in the Shanghai Museum. The entirety of the object resembles a miniature house, whose windows are shut but whose front door is half open. (Figs. 2.34a,b) Besides a flight of steps stands an attendant who seems to have just opened the door to welcome the master inside. With its hollow interior and the passage provided by the doorsteps, the pillow could be rightly regarded as a container. But what this miniature house contains is no longer one’s body, but more likely one’s disembodied soul.
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Figs.2.34(a,b)

In a recently published article, I associated the design of this pillow with the concept of dream in ancient China.[21] I cited a Tang legend called “A Story Inside a Pillow”. In the story, a Taoist immortal teaches a young scholar a lesson about the meaninglessness of worldly glory by offering him a magic pillow. Upon receiving the pillow, the young scholar“bent his head toward it [to take a nap] and as he did so the opening grew larger and brighter, so that he was able to enter it.”[22] What happened next was that he found himself in his old home where he married a beautiful woman, passed the state examinations, and demonstrated his extraordinary talent both as a civil administrator and as an army general. He then suffered great misfortune after being framed by jealous rivals. Although he eventually regained his position, he had reached the end of his life. His death brought him back to the human world. As the story goes: “He woke up with a start and found himself lying as before in the roadside inn, with the Taoist sitting by his side and the millet that his host was cooking still not yet done. Everything was as it had been before he dozed off.”The moral lesson of the tale, that worldly glory is as transient and illusory as a dream, is an old one. But the author takes the pillow as a medium of the narrative to construct an ingenious dreamscape that belongs to a different temporal and spatial order. Of interest for our discussion is the fact that the author Shen Jiji (750?–797?) provides an explicit description of this magic pillow: “the pillow is made of green ceramics, with holes at two ends.” Many such ceramic pillows with “holes at two ends” from the Tang and Song dynasties are kept in museums and private collections. (Fig.2.35) Unlike the house-shaped ceramic pillow at the Shanghai Museum, the interiors of these later pillows are closed. The holes left on the material surface during the firing process are transformed into a site of literary imagination and projection, and the interior a poetic space of imagination. In some cases, the circular holes are deliberately enlarged as an organic part of the pillow’s overall design.
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Fig.2.35
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Fig.2.36

Another type of closed containers that incorporate passage is a vessel usually called “soul jars” (hunping). Scholars have reached the consensus that this type of object, prevalent during the Three Kingdoms and Western Jin Dynasty, was developed from the so-called“five-linked urn” (wulianguan) in the Eastern Han Dynasty. The five-linked urn, a type of funerary pottery vessel, bears five miniature pots on top of a big jar, with one in the center and the rest surrounding it.[23] During the first 60 years after the fall of the Eastern Han, between 220 and 280, several crucial changes completed the transformation from fivelinked urn to soul jar. Most importantly, there appeared a clear separation between the base jar and the superstructure. (Fig.2.36) The lower section of the object gradually assumed the form of a barrow-shaped jar with a clearly delineated circular rim. Even though this base jar was sometimes decorated with low-relief images, its surface generally remained plain and smooth. In sharp contrast, the upper section of the object grew into a sculpted complex of increasingly crowded miniature images. Resting on top of the base jar and covering its mouth, this sculpted complex negates the object’s actual function as a container. The five small pots no longer dominated this section, but were obscured by diverse images of birds, animals, dancers and musicians, non-Chinese and Buddhalike figures, and ornate buildings. Whereas these five pots still allude to the cosmological structure of the Five Phases, additional architectural forms, including commemorative steles, que-gates, and multi-storied buildings, conjure up an idealized domain. Miniature commemorative steles were now placed in front of these buildings, bearing inscriptions that explicate the jar’s function as the resting place of the soul.
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Figs.2.37(a–c)

The self-enclosed space within the soul jar is thus endowed with a special symbolism, which in turn leads to changes in its design: one intriguing development is that the base structure of the jars is sometimes drilled with small holes, possibly passageways for the posthumous soul. Interestingly, on a late third-century example from Shizishan at Wuxian, Jiangsu, a snake is depicted in relief as crawling into one hole and out of another.[24] (Figs. 2.37a–c) On other jars, a fish or turtle approaches a hole. These subterranean or aquatic creatures relate the base jar to the Yellow Springs, the underground realm where the posoul of the dead would go.[25] The funerary function of the object is further accentuated by que-gates erected above the base jar or on its shoulder, each formed by a pair of vertical structures with pitched roofs. As we all know,  que-gates marked the entrance to many Han graveyards. Often bearing inscriptions ‘So-and-so’s spirit road’, such gates defined the space within the gate as the territory of the posthumous soul.[26] Duplicated on a soul jar in miniature to separate the sculpted superstructure from the base jar, they define the former as an idealized dwelling place of the hun soul.


7.The Bi-disc, The Mirror, The Chair

This part of the lecture will focus on three richly symbolic objects that could evoke a special sense of imagination: bi-disc, bronze mirror, and chair. As I have said at the beginning, the significance of bi-disc lies as much in its shape and material as in the hole at its center; it thus both bears ethical, symbolic meaning and evokes the imaginary sense of movement and piercing through. The verso of the bronze mirror is decorated with image, whereas its recto reflects the external world, a structural characteristic that allows for sophisticated interaction between object, reflection, and image. A seat – which often takes the form of a chair – is an open container and a signifier of the absent body. In their peculiar design and function, these three objects offer occasions for reflection on the notion of object.

Bi-disc is a type of jade artifact with the most extensive historical continuity and the widest geographical transmission in Chinese art. Its uses are manifold: according to historical records, the same disc could function as ritual paraphernalia during sacrificial or endowment rites, as adornment worn by living individuals, and as funerary jade buried with the dead. Its symbolism varies according to the ritual context. In our discussion, its most significant and particular aspect is the union of positive and negative space in a single object. The positive space designates its overall ring shape; the negative space refers to the hole at its center. (Fig.2.38) The former is made of jade, whereas the latter is completely immaterial. The former provides surface for carving and decoration, whereas the latter extends beyond the limit of visual and tactile perception. The scale and material of the former were consistently discussed and specified in historical literature, whereas the implication of the latter could only be intimated through one’s imagination. In the ancient Chinese encyclopaedia Er ya, bi is defined as a piece of jade ring whose width is three times the radius of the hole. In Shuowenjiezi, the meaning of the disc is explained through an analogy to a refined gentleman (junzi)[27], but not a single ancient author spoke about the meaning of the hole in their discourse.
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Fig.2.38

Yet, a lack of literary record does not mean the absence of meaning. When we are told that Confucius “does not talk about strange things, feats of strength, disorder, and spiritual beings” and indicts against the discussion of posthumous affairs, it does not imply that the ancient Chinese did not believe in the existence of posthumous soul.[28] Quite the opposite, it compels us to find evidence for the ancient Chinese belief in soul from sources other than textual records. One such evidence comes from the usage of bi-disc in funerary practice. From the Warring States onwards, bi-discs began to be suspended outside the inner coffin that contained the body of the deceased. On the eastward panel of an inner coffin in Baoshan Tomb 2 from the state of Chu in Jingmen, Hubei Province, a bi-disc is suspended on the east wall through a ribbon. In the Chu Tamb 3 in the Wangshansha tumulus in Jiangling, a bi-disc is fitted at the center of the head of both the inner and outer coffins. Fragments of a stone bi-disc is visible at one end of Shibao Tomb 5 in Zhongxiang tumulus, Hubei Province. The practice became more prevalent during the Han Dynasty. For instance, the only bi-disc discovered at Mawangdui Tomb 2 is situated between the innermost coffin and the coffin that encases it. The excavators reported that “[it] might be originally suspended at the head of the innermost coffin”.[29] A similar situation could also be seen at Mawangdui Tomb 3.In Mancheng Tomb 2, an exquisite bi-disc with dragon and phoenix motifs is found between the inner and outer coffins. In the tomb of the Western Han Prince Guangliang Liu Xu located at Shenjushan in Gaoyou, a black bi-disc is encrusted on the outside of the innermost coffin, at the center of its upper panel. A copper nail tied with three bands of ribbon survived in the bi’s central hole, indicating the method used to fasten the disc on the coffin. During the same historical period, bi-discs also begun to be depicted on coffins, as in the case of Mawangdui Tomb 1 and Shazitang Tomb 1.With the latter example, a gigantic disc suspended from a ribbon is situated at the upper panel of the polychrome lacquer coffin. Tassels hang from the disc, whereas the long necks of two crowned cranes pass through the hole, highlighting the disc’s meaning as passage.(Fig.2.39)

A related phenomenon is that the head of jade suit in the Han Dynasty – in effect a body made of jade – is often fitted with a bi-disc. (Fig.2.40) Interestingly, although the seven orifices on the head (qiqiao) of the deceased is deliberately blocked to preserve his spiritual energy, the aperture at the center of the disc provides a pathway for the posthumous soul to enter and leave the body.[30] In my view, all the cited examples share a common pattern: the aperture on the bi-disc provides the posthumous soul with a special passage, guides it to perform various activities within the tomb, even heavenly ascension.[31] Further research has pointed out that the apertures on closed and open bi-discs in painted images allowed painters to even control the movement of soul within a tomb.[32] A recent excavation at the Three Gorges Dam Region in Sichuan Province yielded a few pieces of gilt bronze bi-disc. Some of the discs are of standard design, while others combine imagery of King Father of the East, Queen Mother of the West, and the double-que motif, still others inscribed with the words Tianmen (Gate of Heaven), explicitly indicating the significance of these images.[33] (Figs. 2.41a,b) Integrating motifs of the gate of Heaven, god and goddess, and the jade bi-disc, these decorative plaques affixed on wooden coffins unambiguously mark out the path of ascension for the posthumous soul.[34]
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Fig.2.39
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Fig.2.40

[image: ]

Figs.2.41 (a, b)

§

Similar to a painted screen, the thingness of a bronze mirror lies in its front-and-back structure. Unlike the screen, however, an asymmetry exists between the ways in which the two sides of the mirror relate to the space in front of and behind it. The polished side of the mirror is normally called the front and used to refl ect the visage of its user. The other side – or the back – contains a button at the center with surrounding images. (Fig.2.42) The front of the mirror always awaits its owner: when he or she appears in front of the mirror, his or her image and the mirror become one. (Fig.2.43) Even when not used, the space of absence on the front side of the mirror could still acquire implicit significance through the decoration on the back. These imageries could be sacred Taoist mountains, Confucian exemplars, the heavenly laurel tree or two mandarin ducks playing in water. (Figs. 2.44 a–d) A mirror could be made of pure copper, or it could be encrusted with honorifi c materials such as gold, silver, jade, pearls, and shells. (Figs. 2.45 a–d) The choice of each design and material reflects the specific identity and self-image of the mirror’s owner, and even insinuates private fantasy and individual desires.
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Fig.2.42
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Fig.2.43

The interaction between the front and back of the bronze mirror and its symbolism of desire inspired the literary imagination of the Qing novelist Cao Xueqin (ca. 1715–ca. 1763). In The Dream of the Red Chamber, Cao describes a mirror called fengyuebaojian, or The Precious Mirror of Romance, capable of reflecting images on both sides. A monk offers the mirror to a lascivious young man named Jia Rui and tells him: “This comes from the Hall of the Illusory Spirit in the Land of Great Void. It was made by the Goddess of Disenchantment to cure illnesses resulting from lust. Since it has the power to preserve men’s lives, I brought it to the world for the use of intelligent, handsome, highminded young gentlemen.” He then warns Jia: “But you must only look into the back of the mirror. On no account look into the front – remember that!”[35] We are all familiar with how the story unfolds from then on: Jia Rui does not take heed of the Taoist’s warning. What he sees from the back of the mirror is a skeleton, whereas on the other side stands his beloved Wang Xifeng. He is lured into the magical mirror again and again in order to fulfil his unquenchable desire until two soldiers from the underworld drag him away.[36] The story points explicitly to the divergent symbolism of the two sides of the mirror: the front of the Precious Mirror of Romance presents the image that Jia Rui wishes to see – the reflection of his erotic desire. The back of the Mirror counters with a warning of truth, which could purportedly redeem a lost soul. The fictional double-sided mirror does not exist in reality, but its literary presence points to the relationship between mirror and desire, ethic and magic.
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Figs.2.44 (a–d)
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Figs.2.45 (a–d)

§

Just as the mirror and the mirror image are long-standing motifs in artistic representation, the chair, more than any other type of furniture, also has a persistent presence in art from antiquity to the contemporary period. The chair and other types of seating furniture, thus, become a transcultural, and supra-historical artistic motif, often depicted at the center of a scene. The absence of the sitter in turn generates a site charged with latent anticipation. I shall present a few examples here: Figure 2.46 is a stone carving from the second century BCE Bharhut in India; it depicts devotees worshipping the Buddha. We do not see Siddhartha, however; rather, an empty throne occupies the center of the composition. Figure 2.47 is a family portrait I encountered at a family museum in Amsterdam. An incongruent detail in the scene amidst the clustered group of family members is a chair lying upside down on the fl oor. I inquired the manager of the museum – the last living generation of the family–about this pictorial anomaly. She told me that the chair stands for an absent ancestor, who had died before the painting was made. Figure 2.48 is the concluding section of a scroll painting exhibited at the British Museum. The painting is in fact a pictorial record of Emperor Yongzheng’s (r. 1722–1735) collection of antique vessels; many jade and bronze artifacts in the painting could be traced back to extant objects. The majestic throne that stations at the end of the scroll represents the Emperor himself despite the absence of his imperial visage. The next example is a pair of pendant paintings created by Vincent Willem van Gogh (1853–1890) in December 1888.Each painting depicts a chair, one owned by van Gogh himself, the other by his friend Gauguin. It was said that the impetus for painting the pendent lay in van Gogh’s painful awareness of Gauguin’s imminent departure and his own return to solitude. Van Gogh’s pipe and tobacco sit on his own chair, standing in as a self-portrait. (Fig.2.49) A lit candle stands on Gauguin’s chair, but will be extinguished before long. (Fig.2.50) In a letter addressed to his younger brother Theo in 1882, Van Gogh wrote: “Empty chairs – there are many of them, there will be even more.”[37] The two paintings completed six years later are no coincidence then, but rather stemmed from his long-standing obsession and fascination with the chair as a peculiar object.
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Fig.2.46
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Fig.2.47
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Fig.2.48
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Fig.2.49
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Fig.2.50

Fast forward in time, we find Electric Chair by Andy Warhol (1928–1987), the grimmest among the numerous empty chairs we see in paintings, photographs, and installations. (Fig.2.51) When the viewer is informed of the fact that the chair depicted is one used for execution in the Sing Sing Prison in New York State, they couldn’t help but wonder, before it was retired in 1963, how many men and women spent the last minutes of their lives on it. The answer is 614.Following Warhol, numerous contemporary installation artists employ the empty chair as the material and prop for their works. When, in the mid-1990s, Beijing was transformed into an immense site of demolition in progress, the artists Yin Xiuzhen (1963– ) and Sui Jianguo (1956– ) produced two installation works respectively entitled The Ruined City and The Demolition of the Central Academy of Fine Arts. The empty chairs in both works point to a sense of displaced subjectivity, including that of the artists themselves.(Figs. 2.52–2.53) During a terrorist bomb at Oklahoma City on April 19, 1995, 168 people were found dead; the event was the severest terrorist attack in the United States before 911.In commemoration of this tragic event, the Oklahoma National Memorial was unveiled at the fifth-year anniversary of the tragedy. What the participants encountered at the site were rows of empty chairs on a vast expanse of floor, each representing a victim. (Fig.2.54) Some contemporary artists with an acute sense of social engagement – such as the Columbian artist Doris Salcedo (1958– ) – could be rightly called chair artists. In memory of the 17th anniversary of the guerrilla storming of the Bogoda Ministry of Law in 2002, Salcedo let innumerable chairs descend from the top of the new Ministry of Law building; the duration of the descent, which is 52 hours, equals the length of the historic riot. The next year, Salcedo heaped up 1600 chairs between two unassuming residential buildings in Istanbul, as a pointed comment on the living situation of the citizens. (Fig.2.55)
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Fig.2.51
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Fig.2.52
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Fig.2.53
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Fig.2.54
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Fig.2.55

A recurrent question here is thus: Why chairs? Why, among the infinite variety of types and forms of object, do artists across times and cultures so insistently choose to include this particular object in their works? A related question immediately follows: What does the chair in these works represent? Without anyone sitting on them, wherein lies the significance of these furniture pieces, whose function remains unfulfilled? In my earlier writings, I have indeed explored related questions along this line, without posing these questions directly. This lecture could be a fitting occasion to think through them.

In my past research, I proposed two concepts that are related to the preceding inquiry. The first one is the concept of wei (position).[38] I define wei as a special visual technology that represents a subject by marking its proper position rather than describing it. I call this visual strategy a “technology”because it underlays an entire system of visual presentation and representation. Various texts, images, architectural structures, and displays are created with the concept of wei as a basis. The pre-Qin treatise “Mingtang wei” (Positions in the Bright Hall) in Liji (The Book of Rites), for example, defines the ruler’s authority by locating him at the center of a ritual architecture. (Fig.2.56) In the domain of religion, Han jiuyi (Old Ceremonies of the Han) records that the main subject of worship in the royal ancestral hall was the founder of the dynasty, Gaozu, whose presence was indicated by a“seat” covered by a canopy. Another ritual object used to symbolize the soul of a deceased ancestor is pai wei (tablet), as shown in Li Gonglin’s Illustrations of the Classic of Filial Piety, now in The Metropolitan Museum of Art in New York. (Fig.2.57) Excavations of various tombs reveal the arrangement of wei for the posthumous souls, as in the head chamber of the Mawangdui Tomb 1 at Changsha, the main chamber in Mancheng Tomb 1 of Prince Liu Sheng, various tomb structures from the Song, Jin, and Yuan dynasties, and the funerary complex of Emperor Shenzong of Ming. (Figs. 2.58 a–c) In all these examples, the empty seat symbolizes the subject – whether a god or goddess, the emperor, or the posthumous soul.
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Fig.2.56
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Fig.2.57

In relation to the chair as a motif, I have also discussed absence as a strategy of visual representation and the significance of this concept in art historical research.[39] My key proposition is that many images, installations, and performance works that include empty chairs, instead of providing visual information of the represented subject, intentionally elide or hide such information away. Since such examples abound in the history of world art, it is necessary to probe the reason behind these works as “empty signs” and their expected forms of interpretation.

My discussion on the object-space relationship in this lecture so far could be considered as pinpointing a fundamental juncture between these two separate strands of concept, since both wei and absence imply a specific relationship between object and space and indicate a type of representation of this relationship. Any chair is designed as a material bearer of a hypothetical body. (Fig.2.59) In other words, this hypothetical body is already built into the design, or to be more precise, into the space constructed by the back, the handles, and the seat of a chair. This space is completely open and, therefore, diametrically opposed to the enclosure of the soul jar and the ceramic pillow. The form and decoration, position and architectural setting of a chair could further indicate the status and power of this hypothetical body, an association noted in many records in the archive of the Qing court and elsewhere. They invariably demonstrate that the royal throne and couch are two highly revered ritual objects. Even when the emperor is not seated, all offi cials must pass by these objects with austerity and in absolute silence. The Emperor Yongzheng even penalized certain ignorant eunuchs with a mandate which read as follows: “In the days that follow, should one walk pass any site that contains a royal throne, one must harbor a sense of humility and reverence, and make a few quick steps. This is considered the appropriate manner. If you do not modify your manner accordingly, severe penalty awaits you. If one refuses to obey after several warnings, one will face immediate condemnation.”[40]
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Figs.2.58 (a–c)
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Fig.2.59

In this lecture, I have broadened my discussion from image to artifact and explored visual and iconological analysis of objects – including image-bearing objects – by means of spatial concepts. Space as discussed in this context is no longer confined within the pictorial scene. Rather, space extends beyond the image and the work, and resonates with the architectural setting and human activities surrounding them. In the next lecture, I will incorporate both image and artifact into a discussion of the space of architecture and human activities, in order to further refine and elaborate a possible conception of space in art history.


Illustrations in Lecture Two

Fig.2.1 Several key examples of ancient Chinese art from the prehistoric period to Shang and Zhou dynasties (ca. 4000 BCE to 400 BCE), arranged according to historical chronology and unearthed from the regions of the Yellow River, the Yangtze River, and the eastern coast of mainland China.

Fig.2.2 You (drinking vessel) with a tiger devouring a man, Bronze, late Shang. Senoku Hakuko Kan, Kyoto.

Fig.2.3 Figurines of prisoner from Anyang, late Shang, Institute of History and Philology, Academia Sinica, Taiwan.
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Figs.2.19 (a–c) A painted duck-shaped lacquer box, from Leigudun Tomb 1, Suixian, Hubei Province, 5th century BCE. (a) the vessel, (b, c) pictorial scenes on one side of the lacquer box.
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Lecture Three Space and Total Art

The term Gesamtkunstwerk (total art) that I shall employ in this lecture was coined by the German musician Wilhelm Richard Wagner (1813–1883) in 1849; it is also known as “total theater”.[1] One could understand it as a composite presentation of various artistic forms including painting, architecture, music, performance, dramatic setting, and linguistic act within a theatrical context, in which the audience combine various sensory perceptions into a total artistic experience. In the twentieth century, several artists and theorists borrowed and developed Wagner’s insight to account for the complex interaction between image, environment, object, and architectural form within architecture, installation, and multimedia art. Some contemporary artists incorporated social practice and cultural study into the concept of total art, thereby subverting the dependence of art on the traditional notion of a “work”.[2] The reason for my introduction of this term into art history lies in the conviction that these previous efforts, as well as the evolving notion of total art generated by them, have crucial significance for the study of art history – including that of ancient art – on three levels, all of which are based on spatial concepts. I call the reconstruction and interpretation carried out on these three levels the successive accumulation of a total space. On the first level, artifacts, images, display, and the architectural setting together construct a visual and material space. On the second level, the constitutive elements of a space also include non-visual senses of taste, hearing, and smell triggered by such materials and objects as food, wine, censer, musical instrument, dancer, lamp, floral arrangement, and others. I thus call this space a perceptual space, whose scope overlaps with visual and material space, but whose implication diverges from the latter. On the third level, a further constitutive factor of a space is the action of inhabited subjects. Such action could be performed in reality, such as rituals within religious architecture or a literati gathering in a private garden. But they could also be imaginary, as in the case of the soul’s dwelling in a tomb or journeys of supernatural beings across heaven and earth. During the course of these real or imaginary actions and sensations, the space is understood as the locus of subjective experience (including imaginary experience), and thus could be called an experiential space.
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Fig.3.2

Unlike contemporary art that capitalizes on site-specificity and intervention within a given context, evidence for ancient art by definition consists of historical remains, and rarely permits historians to fully recontextualize the second and third levels of perceptual and experiential space. For instance, despite ubiquitous museum displays of bronzes from the Shang and Zhou dynasties (Fig.3.1), our knowledge of the actual religious and ritual practices involving these artifacts is nonetheless limited to the textual documents available to us. Similarly, although we know that a certain piece of calligraphy or painting was created during a literati gathering, the main source for this conjecture is its colophon (Fig.3.2), rather than any detailed knowledge of actual gatherings. In my view, within the vast range of ancient Chinese art, those that allow us to reconstruct all three levels of a total space, as I just outlined above, through an exploratory and imaginative association and integration of artifacts, image, ritual, and subjective experience, are necessarily well-preserved complexes of architecture, artifacts, painting, and decoration. These complexes include religious architectures that are still in use and ancient funerary structures untouched by illicit looting before scientific archaeological excavation. The latter category holds special significance for the study of total space, for ancient burials retain their original subterranean structures and meanings against the erosion of hundreds and thousands of years. In this respect, in contrast to collectors avid for treasures discovered within the tombs, art historians give more attention to the overall setting of the tomb – including architecture, artifacts, image, display, and sacrificial ritual activities –and seize upon such assemblage as it most effectively reflects religious ideology and cultural characteristics of the time. Chinese funerary art has an unbroken history of several thousand years unparalleled in world art, and provides art historical studies of total space with invaluable materials.[3]

Close examination and evaluation of funerary art could take diverse approaches, one of which is the above-mentioned method of a three-level reconstruction of the funerary space.[4] But we need to bear in mind that not all funerary structures are suitable for or permit such a reconstruction. Generally speaking, four conditions underpin such analysis: firstly, the structure should be intact from looting; secondly, it remains well-preserved against natural erosion; thirdly, it undergoes a scientific excavation procedure; fourthly, a detailed archaeological report is available for consultation. An additional prerequisite is the relative richness of materials within the structure: the greater the richness and complexity of material remains within a tomb, the more it has on offer for an analysis of total space. The prominence of Mawangdui Tomb 1 in the past four decades of studies on ancient Chinese art owes much to this. Textual records could indeed deepen the analysis, but the examination of total space could rely mainly on the internal evidence provided by the site itself. One could imagine that archaeological cases fulfilling all the above criteria are rare and thus should be treated with the utmost scrutiny. In the first part of today’s lecture, I shall focus on three famous cases to which I have devoted much thought. Similar to the first two lectures, what I wish to highlight is less the specific meaning or artistic value of these tombs than the potential of space as an analytic concept. My objective is to tease out through the three cases a methodological thread which would allow me to reveal the layered working logic of tomb structures through the meticulous use of spatial concepts.

I will then depart from tomb art and delve into the possible application of total space as a concept in research on a more extensive level. Here, space is no longer measured in terms of a single architectural site and its meaning, as in the case of a tomb, a palace, or a church, but rather in terms of an entire city, region, or cultural network. City interests me greatly as a research subject and constantly surfaces in my studies. These include: the shift of ritual center “from temple to tomb” during Shang and Zhou; methodological inquiry into the study of Warring States cities; the diverging views on how to reconstruct Chang’an during the Western Han; the timekeeping system and spatial planning of ancient cities; and the transformation of monumentality of the Tiananmen Square.[5] Time would not allow me to offer detailed accounts of these examples. Those who are interested in these studies are welcome to consult related publications.


1.Total Space in Tombs

Case 1: Tomb of Marquis Yi of the State of Zeng

My first case study for total space is Leigudun Tomb 1 at Suixian in Hubei – the burial of Marquis Yi of the state of Zeng who died in the late fifth century BCE.[6] We are all familiar with the tomb, so I will not enumerate its structure in detail. I would like to place my emphasis on four methods and techniques in the construction and use of space in this funerary structure: 1.a symbolic space assembled through the combination of artifacts and architecture; 2.a clear concept of group, cluster, and series in the configuration of artifacts; 3.the prominent role played by music in this tomb; 4.the existence of passage in this tomb as a space indicative of the movement of the posthumous soul. The first two methods and techniques belong to the primary interpretive level, i.e. visual and material space. The presence of music points to the secondary level, i.e. perceptual space. The passage that signifies the movement of the soul falls on the tertiary level of experiential space.

Thirteen meters below ground level, the tomb consists of four adjacent sections conceived as chambers. Each section measures over three meters high, and the artifacts within testify to its special function and symbolism. (Fig.3.3) The middle section, 4.75m wide and 9.75m long, boasts the largest architectural space among the four. It contained most of the ritual bronze vessels in the tomb, as well as a huge set of bronze bells and an accompanying set of chimestones – two musical instruments essential for a ritual orchestra. We could infer with much confidence that this space mirrored the formal audience hall in the Marquis’ palace where official ceremonies took place. The north chamber was an armory, storing most of the 4500 items of weaponry, shields, and armor, as well as horse and chariot fittings. The west chamber concealed the bodies of thirteen young women in their respective lacquer coffins, and thus has been surmised by some as an underground harem – a proposition that I shall question in the following discussion. The east room or burial chamber formed a private space for Marquis Yi and housed his double lacquer coffins and personal items. The four spaces complement one another in an interlinked whole, which determines the basic configuration of the site and corresponds to spaces lived and used by the Marquis as well as related activities that had once taken place within them.
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Fig.3.3
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Fig.3.4
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Fig.3.5

Close observation further reveals that the constitutive materials of these symbolic spaces are clusters and rows of artifacts. Each unit of grouping generates its respective spatial configuration and, in turn, allows for the transition from individual artifacts to architectural space. Take the best-preserved main chamber, where most artifacts still remain in their original positions, as an example. The left section of the chamber forms a sacrificial space made of an assembly of ritual bronzes, including nine shengding, nine siding, and eight guis. (Fig.3.4) Another set of bronzes consisting of large utensils, organized in pairs rather than rows, appears at the central front of the room. (Fig.3.5) This includes large ice buckets (bingjian) and a set of intricately decorated wine vessels (zun) and water basins (pan), whose extraordinary artistry demonstrates the highest level of sophistication in bronze casting of the time. (Fig.3.6) This group of vessels at the center of the chamber carve out a space charged with special meaning. Considered in relation to the ritual vessels on the left, a binary structure of vessels of everyday use (yongqi) versus sacrificial vessels (jiqi) seems to emerge within the spatial configuration of the chamber. (Compare Fig.3.4 and Fig.3.5) It is also worth noting that this set of elaborate utensils is subordinate, in terms of its placement, to a space of performance occupied by various musical instruments (Fig.3.7), including the previously mentioned bells and chimestones, as well as string and wind instruments such as small zithers (qin), large zithers (se), and mouth organs (sheng and yu). These musical instruments occupy four-fifths of this chamber, thereby implying a largescale performance of ritual music.

[image: ]

Fig.3.6
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Fig.3.7
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Fig.3.8
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Fig.3.9
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Fig.3.10

While many pre-Qin burial sites contain musical instruments, none included instruments of such variety. Nor were they distributed in two principal funerary spaces so as to fill the subterranean chambers with sounds of all kinds. Apart from the front chamber, the burial chamber of Marquis Yi also yields considerable number of musical instruments.(Fig.3.8) A marked difference from the front chamber lies in the absence of percussion instruments such as bell, chimestone or drum. The presence of string instruments, whose musical tone tends toward the serene, indicates the private character of this chamber. These string instruments were originally placed in front of or besides the coffins of eight young women, bearing witness to their identity as courtly musicians (see Fig.3.8). Therefore, we could further speculate that the thirteen young women buried in the west chamber might also have been courtly musicians. A piece of evidence that would support this conjecture is their burial position, i.e. adjacent to the instrument-filled front chamber. (Fig.3.9) This spatial relation runs counter to the established argument that they could have been Yi’s female servants, in which case they should have been buried within or next to the Marquis’burial chamber. Another piece of evidence is a passage penetrating the wall between the west chamber, where the female bodies reside, and the front chamber (see Fig.3.10). The opening might have functioned as the passageway for their po-souls to move across the two rooms and to readily perform music in the Marquis’ underground audience hall.
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Figs.3.11(a, b)
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Fig.3.12
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Fig.3.13

In fact, this rectangular opening between the western and the front chambers forms only part of a complex network of passages within the tomb. This network consists of both virtual imageries and actual openings. Virtual passages could be found on the inner coffin of Marquis Yi, where depicted doorways are guarded by half-human, half-beast warriors holding polearms in their hands. (Figs. 3.11a, b) These painted passages are possibly prepared for the Marquis’ posthumous soul, allowing him to roam around the tomb. A piece of supporting evidence for this interpretation is the rectangular opening on the side of the outer coffin (Fig.3.12), which could only be read as a passage for the soul of the deceased Marquis. This further explains the recurrent rectangular holes drilled on the side walls of the chambers. (Fig.3.13) That is, they all connect the enclosed burial chambers into a continuous space designed for the mobility of the soul.

Here I would like to recapitulate six different spatial structures articulated in our observations and analysis of the Leigudun tomb:

1.The imagery of doors and windows painted on the inner coffin transforms the surface of the coffin into a virtual pictorial space;

2.Individual objects occupy actual architectural spaces, a most prominent example being the large coffins of Marquis Yi and other individual carvings;

3.Groups of vessels that appear in sets, clusters, and rows (which, besides ritual vessels, vessels of everyday use, and musical instruments, also include storage chests and cutleries) link individual vessels together and expand into their surroundings;

4.Each chamber constitutes a symbolic space defined by the vessels inside;

5.A network of passageways is created through virtual and actual openings that both break through and interlink the enclosed chambers;

6.Musical instruments inside the tomb evoke imaginary sound, whose reverberation might exceed the spatial confines of the chambers and even the tomb itself.[7]

Case 2: Mancheng Tomb of the Western Han

My second example is Mancheng Tomb 1 in Hebei, the burial of the Western Han Prince Liu Sheng, who ruled the Zhongshan Principality and died in 131 BCE. In The Art of the Yellow Springs: Understanding Chinese Tombs, I discussed a crucial historical transition exemplified by this tomb particularly, i.e. the emergence of chamber tomb (shimu) during the Western Han as the second principal funerary structure after casket tomb (guomu).[8] Today’s discussion, dictated by the theme of space, will center upon the various methods and techniques involved in the construction and deployment of space within this tomb. Compared to the Leigudun Tomb, we can at least detect six previously unknown spatial concepts or construction methods:

1.An architectural space modelled upon actual residence;

2.A binary structure between spirit seat (lingzuo) and casket coffin (guan guo)

3.The materialization of space;

4.The employment of layering as a spatial mechanism;

5.The imaginary communication between interior and exterior of the tomb;

6.Miniaturization.

To save time, I will reserve miniaturization for a joint discussion with the next example.




Chamber tomb is distinct from casket tomb in its basic spatial conception. A casket tomb is a tomb with a box-like timber structure buried at the bottom of a vertical shaft. (Fig.3.14) An exemplary case of casket tomb in Western Han is Mawangdui Tomb 1 from the first half of the second century BCE. A chamber tomb is constructed laterally and resembles a house located underground or on a hillside (see Fig.3.16). It has thus acquired the alternative name of “horizontal-pit grave” (hengxue mu) in archaeological literature. Besides its lateral structure, the most important features of a chamber tomb include ample interior spaces for exhibiting grave goods, a flat, arched or domed roof over the tomb chamber(s), wall and ceiling decoration, and a side entrance equipped with a door and connected with an entryway. The coffin and grave goods are no longer lowered in from above, but are carried in through the side entrance, much as when people move into a new residence. The tomb of Prince Liu Sheng represented a relatively simple configuration of early chamber tombs, defined by structural symmetry and a pronounced central axis. (Fig.3.15) A hidden tunnel, more than 20 meters long, led to the entrance of these chamber tombs located in the depth of the mountains. Inside the tomb, a pair of side chambers flanked a vestibule, behind which stood the antechamber and coffin chamber. The majestic antechamber was a timber structure with tiled rooftops constructed inside a large cavern opened at the center of the mountain; the display inside it mirrored the arrangement of an audience hall in reality. (Fig.3.16) My former student and architectural historian Lai Delin has fittingly described the transition from casket grave to chamber grave as a shift from “object-oriented design” to“architecture-oriented design.”[9]
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Fig.3.14
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Fig.3.15

[image: ]

Fig.3.16
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Fig.3.17
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Fig.3.18

The focus of the antechamber are two empty seats covered with silk tents. Personal objects displayed next to the central seat frame it as the symbolic station of Liu Sheng’s spirit. Vessels and pottery figurines are lined up in rows in front of the seat, mimicking the situation of a banquet or a ritual offering. (Fig.3.16) This symbolic space corresponds to the coffin chamber in the rear section of the tomb, where the corpse of the prince is preserved.(Fig.3.17) This is not the fi rst time where a binary structure of spirit seat and coffi n emerged in history. Nearly half a century ago, Mawangdui Tomb 1 already explicitly pointed to such a spatial structure, transforming the head compartment of the burial chamber into a site of leisure and banqueting for the soul of the deceased. (Fig.3.18) But in Liu Sheng’s tomb, this binary structure was given even clearer articulation through the balanced juxtaposition of the architectural spaces, and was further reifi ed into material and visual symbols through the use of different architectural materials. As I have discussed before, the front and rear sections of the tomb were built from different materials: the carriage house and the sacrifi cial hall in the front section were both made of wood and clay tile, whereas the rear section was abruptly separated from the hall by a stone gate, and was constructed from stone panels, with four additional stone fi gurines serving as its guards.(Fig.3.19) Liu Sheng’s corpse in the burial chamber is further transformed into a jade body and contained within the coffi n together with other jade objects.[10] (Fig.3.20) I would like to highlight here that only within an overall spatial structure can we gradually detect the symbolism of each object and its specific materiality. Mancheng Tomb 1 as an example thus once again clearly demonstrates the practical value of space as a methodological concept.
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Fig.3.19

[image: ]

Fig.3.20
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Fig.3.21
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Fig.3.22

[image: ]

Fig.3.23
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Fig.3.24

Layering has been a crucial spatial technique for the burial of corpses and the construction of tomb structures in ancient China since very early on; the difference with each historical period lies in its choice of material and method. Mawangdui Tomb 1 inherited a particular method from burial practices developed in the region of Chu during the Eastern Zhou period: the deceased Lady Dai was wrapped in 20 layers of cloth and shroud and bound with nine bands and again covered with two more layers of cloth and shroud. (Fig.3.21) The body already covered with extensive layers was then placed within four sets of tightly enclosed coffins; each coffin was endowed with different ritual and religious significance through its particular decorative scheme. (Fig.3.22) Likewise, layering in Liu Sheng’s tomb takes place primarily within the burial chamber, with exceeding complexity and sumptuousness. First of all, sets of burial jades were successively applied to the corpse –inserted into it, sealing it up, securing it, covering it and encasing it. The innermost layer consisted of jade plugs that stopped up his nine orifices (Fig.3.23), an initial step followed by the protection of corpse with large and small jade bi-discs. Altogether 18 bi-discs were placed around his upper body – three large ones on the chest, five under the back and five on either side. (Fig.3.24) This body both sealed off by jade plugs and enclosed with bidiscs is finally encased with a “jade shroud”, whose figural design prompted me to suggest that this was in fact a jade body simulating actual human body (see Fig.3.20). This jade body was then stored within two nested coffins, with jade artifacts placed in the space between them. The inner coffin of Dou Wan, the wife of Liu Sheng, is covered with 192 rectangular jade plaques on its interior walls and has 26 bi-discs inlaid on the exterior walls, which together transform the coffin into a proper jade casket. (Fig.3.25) A circular entryway surrounding the stone burial chamber constitutes the outermost layer of an entire structure of enclosed layering system. (Fig.3.26)

The tomb of Prince Liu Sheng also included three groups of actual and replicated chariots, whose separate placements within the architectural space endowed specific loci with distinct symbolism. The first group of four real chariots was located on the left side chamber upon entry, which, together with its timber structure, was categorized as a princely stable. (Fig.3.27–①) The second group of chariots consisted of 11 small-scale model chariots, which functioned as spirit articles and were placed with a group of miniature vessels before the stone gate of the burial chamber.[11] (Fig.3.27–②) The third group consisted of two sumptuous real chariots, stationed in front of Liu Sheng’s spirit seat in the sacrificial hall. (Fig.3.27–③) The second and third groups of chariots were both located on the central axis of the tomb structure, equidistant from the axial center of the spirit seat. In Art of the Yellow Springs, I proposed a possibility: the model chariots as mingqi surrogates served to transport the soul of the dead prince to receive offerings in the sacrificial hall.[12] Part of the evidence lies in the orientation of the two real chariots in front of the spirit seat, which also faces the entrance of the tomb, thus designating and continuing a movement from the inside to the outside. (Fig.3.28)

The orientation of the chariots brings me to one last feature of the spatial design in Mancheng Tomb 1, i.e. the imaginative communication between internal and external spaces. Upon noticing the direction of the two chariots in front of Li Sheng’s spirit seat, I posed a question in an earlier article: Why were they arranged as if they were journeying outwards?[13] One reminder for everyone here is that the issues of entry and exit, of getting in and coming out only exist within the spatial context of a chamber tomb. That is, they are questions derived from the transformation of the architectural space of the tomb structure itself. We also need to attend to a new kind of imagination triggered by the spatial configuration of a chamber tomb. Through textual records, we know that with the emergence of chamber tomb, the underground world was no longer conceived as completely severed from that of the living. Even when the chamber was closed and concealed from view after entombment, the door and passageway remained and could be reopened to admit additional deceased family members. Such potential accessibility inspired new kinds of imagination, including stories of subterranean adventures and fantasies of immortal transformation.[14] Such fantasies become the subject of a splendid Eastern Han pictorial carving. (Figs. 1.43a, b) I have discussed this scene in the first lecture: a thread of cloud rises upward from the tumulus; two soul-carrying chariots ascend through its swirling, meandering path towards the heavenly realm. If we now come back to the design of Mancheng Tomb 1, we might ask accordingly: Did the Western Han designer of the tomb already envision and intend to imply a similar imaginary space and an outward journey of the soul, when he arranged the prince’s chariot as facing outward? In asking this question my intention lies not so much in furnishing a definite answer as in highlighting the function of spatial concept in the analysis of tombs and pictorial carvings. In my first lecture, I used this pictorial carving as a case for the discussion of the iconological significance of space: the three different spaces delineated in the carving – the burial site on earth, the heavenly realm inhabited by the immortals, and the field of transformation inbetween – as well as the connection among them. Today’s discussion allows us to further associate these images with the internal space of tomb structures.
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Fig.3.25

[image: ]

Fig.3.26
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Fig.3.27
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Fig.3.28

Case 3: Tomb of Zhang Wenzao and His Wife

The key difference between this tomb and the previous two examples lies in its extensive funerary murals, a new and powerful means of constructing total space. The tomb was built in 1093 during the last “golden age” of Chinese funerary art.[15] Belonging to Zhang Wenzao and his wife, it is part of the Zhang family cemetery in Xuanhua, Hebei province. Scholars, including Li Qingquan and Hsüeh-man Shen, have conducted important research on this tomb.[16] The present discussion will take its cues primarily from space and synthesize their findings with my own ones, in the hope of foregrounding five previously unknown methods of constructing funerary total space, mostly developed from Mancheng tomb in the Han period. These include:

1.The reversal of standard architectural space;

2.The construction of symbolic space through a combined use of paintings and artifacts;

3.The temporalization of space;

4.The use of script to construct sacred space;

5.The systematic miniaturization of space.

Let me start from the first point. A bit of imagination is needed to fully comprehend the reversal of standard architectural space in tomb structure. I mentioned earlier that the basic design principle of chamber tomb followed that of actual architecture. For some who advocated a strict adherence to Confucian rites based on the ideas of Xun Zi and The Book of Rites, however, the imitation of real objects and architecture might have been based on a reversed principle, wherein “spirit articles should resemble real articles but should not be able to be put in use”; nor should they be identical with the dwellings and objects made for the living.[17] As regard these experts on rites and tomb architects from the Song and Jin dynasties we should therefore consides how they might realize a vision of tomb structure as the reversed image of actual abode, if they adopted the notion of a “diverging path between the living and the dead”. The question, of course, is only a provisional one, exceedingly simplified from actual circumstances; nor would the historical formation of a modality of ritual architecture be as clear-cut as in my constructed scenario. Nevertheless, tomb structures from the Xuanhua Zhang family cemetery as well as many others from the Song, Liao, and Jin dynasties did reveal a new effort to reverse ordinary architectural design. While some of the construction methods adopted by builders from this historical period could invariably be traced back to earlier tomb structures, I call this development a “new effort” because earlier tendencies, which were more or less spontaneous and intuitive, were self-consciously systematized, refined, and pushed towards their logical conclusions by it. The result was the emergence of a new mode of underground total space, both in visual and material terms.
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Fig.3.30
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Fig.3.31

One of the methods of reversal is to transform the exterior surfaces of above-ground structures into an interior space of the tombs. The most prominent manifestation could be described thus: while the interior space of the tomb chamber appears to be a sophisticated, closely knit house in square or circular shape, the elaborate architectural ensemble of eaves and dougong brackets is transformed from external features into interior ornaments. (Fig.3.29) This transformation creates the blurring of and the ambiguity in architectural typology and spatial relationships. Ellen Johnston Laing and other scholars have taken notice of the wall murals depicting cranes strolling amidst bamboo groves, as well as the blue empyrean dotted with heavenly bodies that adorns the ceiling of the rear chamber. Indeed, these and other features have led them to identify the interior space as a symbolic “courtyard”.[18] (Figs. 3.30–3.31) But Li Qingquan, among others, has paid equal attention to mural depictions of domestic furnishing and activities (see Fig.3.31); offerings such as food and drink alongside other imagery and display simultaneously associate the space with a sacrificial hall, a meditation chamber, and a transcendent paradise.[19] This body of evidence, among others, indicates that the purpose of architectural reversal lies not in the construction of an “anti-architecture” with unambiguous identification and function; rather, it undermines preconceived boundaries between interior and exterior, the upper and lower realms, the immortal and the human, through the systematic appropriation of familiar architectural and visual symbols in tomb constructions, in order to create a locus that transcends the mundane order, even the limits of time and space.

Another technique of architectural reversal is the substitution of architectural materials. The principle of materialized space that undergirds such substitutive strategy was already established in the Mancheng tombs a thousand years ago (see earlier discussions), only to be taken to further extreme and sophistication in the Xuanhua tombs. As with graves from the Song, Liao, and Jin periods, the builders and decorators of Zhang Wenzao’s tomb made great efforts to painstakingly imitate a timber structure in the medium of fired brick. They carved and assembled bricks into architectural components of various shapes, including posts, dougong brackets, rafters and fake windows. But their objective did not lie in the construction of a brick tomb, for intricate timber patterns painted in bright colors further concealed the actual materiality of the brick imitation. (Fig.3.32) What in effect takes place are two diachronic stages of reversal: firstly, the transformation of timber structure into brick tomb, and secondly, the concealment of the materiality of brick through illusionistic representation. The architectural illusion created by the two stages of reversal is thus an extensive, complex interbreeding of two types of architectural materialities – brick and timber. Considered from a religious perspective, the mortuary space, whose surface resembles without actually being made of timber, symbolizes the transition from life to death, and prepares a concrete locus for analogous transformations that were to take place for the paintings and vessels inside.

The tomb was preserved intact; the empty antechamber only contains two wall murals depicting scenes of dance and musical performance and people preparing tea. (Fig.3.33) Its spatial meaning could be interpreted as a transition from external world into the posthumous world of the rear chamber. Three elements are employed in the spatial construction of the rear or burial chamber (Fig.3.34): firstly, the interior setting, human activities, and imagery of heaven and cosmos depicted on its wall and ceiling; secondly, the arrangement of furnitures and vessels within the room; thirdly, the series of fake doors painted and sculpted on walls, which communicate between the interior space and the imaginary exterior. At the center of the rear wall is a small door, half hidden behind the coffin bed (guan chuang). It is distinguished from a fake door on the west wall by its sculptural form and an ornate, gabled roof. (Fig.3.35) In contrast, the door on the west wall is painted, a female servant seems to be locking it up, and another servant next to the door is adding oil to a lantern. (Fig.3.36) This second image combines the media of painting, sculpted relief, and a real object: the tall lantern stand is a brick bas-relief; a protruding stand originally supported a real oil lantern; and the girl and the red flame are represented in paint. A window is painted on the opposite east wall, above a desk displaying brushes, an ink stone, and an empty piece of paper, as if waiting for someone to write on it. What we encounter here is not a rigid presentation of everyday objects, but rather images signifying human activities and everyday experiences.
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Fig.3.34
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Fig.3.35

[image: ]

Fig.3.36
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Figs.3.37 (a, b)

A recent interpretation proposed by Li Qingquan seems to reveal an additional function of the fake doors apart from spatial demarcation and communication – that of the temporalization of space. Briefly put, he contends that the opening and closing of painted doors – scenes frequently appearing on the east and west walls in the Xuanhua tombs –indicate the times of morning and evening.[20] In the tomb of Zhang Shiqing, for instance, an attendant is entering the rear chamber through the east door while another attendant is leaving the room through the west door. (Figs. 3.37a, b) In other tombs (for example M6, M7, and M10), pictures next to the east door (or window) portray servant girls holding toilet articles, waiting on the (invisible) tomb occupant in the morning. On an adjacent desk, writing equipment has been prepared for him to begin his daily work of copying religious texts.[21] Next to the door on the west wall, a servant girl is lighting a lantern, whereas a desk nearby displays a pile of finished scrolls. A final detail clinches the temporal significance of these spatial imageries: the two murals representing morning and evening respectively are correlated with the east-west orientations of the sun and the moon painted on the ceiling.
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Fig.3.38

This reading enriches the meaning of the burial chamber as a spatial complex. But as I have discussed above, the symbolism of such total space, often multi-directional and in constant transformation, performs different functions and integrates different realms. We have considered one of them, i.e. to provide the unfolding of everyday life with a spatial configuration, but another important function of the rear chamber is to present offerings, mainly food and drink, to the dead. Thus, the space combines domestic setting with an underground sacrificial hall. In stark contrast to the empty antechamber, as many as 96 mortuary objects furnished the rear chamber. In particular, a large table before the coffin displayed 22 ceramic vessels containing fruits, nuts, and cooked dishes. (Fig.3.38) Rather than a display dictated by formality, these offerings indicate the presence of the posthumous soul within the tomb. The imagined presence of soul is also realized in two sets of real furniture and objects along the two walls of the tomb chamber. Facilitating the daily activities of the tomb occupants, these include chairs, a table with eating utensils on it, several bronze mirrors, a glazed threecolour washbasin, a wooden clothes hanger, and stands used to support a mirror and washbasin. That the same objects are also found in the tomb’s murals has led Hsüeh-man Shen to propose an interesting theory about the subtle and conscious interplay between two-dimensional mural depictions and three-dimensional burial articles in this and other Xuanhua tombs.[22] Another point also needs to be borne in mind. In contrast to the refined quality of the sacrificial vessels, the coarse pottery spirit vessels and a miniature granary placed on the ground on either side of the coffin constitute a group of “ghost articles” (guiqi) made for the dead.

The coffin of Zhang Wenzao and his wife marks the most sacred space at the core of the tomb structure. The tradition of using specific imagery or materials to transform a coffin into a space with special religious significance could be traced back to Mancheng tombs, Mawangdui Tomb 1, and even earlier (see Fig.3.22 and Fig.3.25). The dhāranī coffins discovered at the Xuanhua tombs reflect the immense impact of Buddhism at the time and exemplifies the use of magical script as a medium of this transformation. Such coffin is called a “dhāranī coffin” because it bears dhāranīs on all its four sides and the top (see Fig.3.34 and Fig.3.38). The Sanskrit word dhāranī means literally to “preserve, maintain, and uphold” the Buddha’s teachings in one’s heart. As medieval Buddhists, especially the followers of Esoteric Buddhism, considered dhāranī the essence of all approaches of the Dharma, dhāranī came to signify complete enlightenment or Buddha-nature, and practising dhāranī amounted to praising all approaches to the Dharma. Most crucial for the current discussion is the construction of the dhāranī coffin as a sacred space. The front side of these dhāranī coffins is often covered with the entirety of The Heart Sutra – the most important dhāranī texts, whereas the other three sides are inscribed with dhāranī spells, and the top with their Chinese phonetic transliteration. It is noteworthy that the Sanskrit mantras and phonetic transliteration possessed no literal meaning to a Chinese reader. They were not translated because their power resided predominantly in their esoteric visual form and sound. Moreover, as Zhang Baosheng has pointed out, these foreign, illegible signs constitute a spatial structure known as a dhāranī mandala.[23] It is this mandala that casts the dead“in its shadow” and embraces the “returning soul” in the field of Buddhist dharma.[24]
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Fig.3.39

Lastly, we need to discuss the phenomenon of miniaturization. Miniaturization in Chinese funerary art could be traced back to the Three Dynasties period and even prehistoric times, and was initially used in the manufacture of spirit vessels, where the reduction of scale signified the ontological distinction between the realms of life and death.[25] The miniaturization of figurines, furniture, and ultimately the architectural structure of the tomb became a key feature of later Han funerary art. For instance, the famous Yi’nan tomb from late Eastern Han is furnished with a latrine one-third the size of a real one, implying that the imagined posthumous soul is already in miniature form. (Fig.3.39) This tradition of miniaturization reached an apex in brick chamber tombs during the Song, Liao, and Jin periods, a representative of which is the tomb of Zhang Wenzao. The radius of the antechambers in these brick tombs is often less than three meters, their doors about one meter tall, lower than the chest of an adult figure. (See Fig.3.40) Most interestingly, the design of the tomb betrays a gradual three-stage “shrinking” process. (Fig.3.40) The diminutive size of the tomb’s facade and the antechamber represents the first stage of architectural miniaturization. The second stage of miniaturization is realized by the reduction of scale of the rear chamber. While both chambers simulate wooden-structured halls, the crossbeam structure of the rear chamber is substantially smaller than that of the front chamber. The process is completed by the miniature door depicted on the rear wall of the tomb chamber – the third stage of miniaturization.
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Fig.3.40
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Fig.3.41

The three successive stages of miniaturization are not unique to the Xuanhua tomb, but rather constitute a mature paradigm for the design of interior funerary space. An observation of the Song Tomb 1 at Baisha, one of the earliest and most famous examples of this kind, shows that its design already possessed a similar succession of miniaturization. (Fig.3.41) The column supporting the horizontal beams in the front chamber of this tomb is about 1.5 meters, whereas a similar column in the rear chamber is reduced by 30cm due to the elevation of the ground level. Related to this change, the sizes and proportions of all structural components of the two simulated halls, including beams, bracket units, and wall spaces, are adjusted accordingly; the result is that the antechamber transforms itself into a nearly identical but smaller structure in the back chamber. This carefully planned and executed architectural program can be explained by the different ritual functions of the two chambers. Scholars have suggested that the antechamber reproduces an “image hall” (ying tang) in a family compound, which became a standard place for conducting ancestor worship in the Song dynasty[26], whereas the rear chamber formed the locus for the corpse of the tomb occupant. Similar to the Xuanhua tomb, the motif of the half-open door located at the center of the back wall in the tomb chamber of the Baisha tomb corresponds to the third stage of spatial miniaturization. This sculpted fake door built as a shallow shrine falls on the end of the tomb’s central axis behind the coffin. Its height is less than 60cm, much smaller than the doors of the front and rear chambers on the same axis. Nested within layers of architectonic frames and slightly recessed from the surrounding walls, this door generates a visual illusion of access into an inner space. This illusionism is reinforced through the figure by the portal – a female servant almost sculpted in the round, whose height is only 40cm. She emerges in the narrow gap between the two door leaves, about to open them for her arriving master. (Figs. 3.42a, b) Based on an analysis of related examples, Li Qingquan has recently proposed that the space hidden behind the fake door could be imagined as a qin, a private resting room in the household.[27] This explanation has its archaeological basis – in several cases, the tomb builders intentionally give us a glimpse of a curtained bed covered with an unfolded quilt in the hidden space.[28] (Fig.3.43) Based on his argument, I have proposed in a recent article that the “shrinking” process within the three-stage miniaturization of the architectural space might articulate three different ritual presentations of the dead – their “public” portraits in a family “image hall”, their concealed bodily remains, and finally, their invisible souls.[29] Hidden behind the fake door, the immaterial soul transcends the material confines of a tomb and resides solely in the space of imagination.

[image: ]

Figs.3.42 (a, b)
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Fig.3.43


2.Total Space in the Expanded Field

The foregoing discussion of funerary art through the lens of total space leads us to revisit a ubiquitous concept in art history: context. In literary analysis, the term is often translated as shangxiawen (preceding and following passages in a given text). I once proposed to translate it as yuanjing (original circumstance or setting) when used in art history[30], emphasizing its historical nature as well as the need for a combined reconceptualization and reconstruction of text alongside context. This proposal, I contend, is derived from structuralism, which takes the relative stability of text or work as the basis for a theorization of context. According to this understanding, the context of a work consists of the material, intellectual, social, and religious circumstances in which the worte is situated; the relation between the work and its context provides necessary access to reconstructing its meaning. The insight offered by the present discussion, however, is that a spatial analysis does not posit a definite demarcation between work and context. Instead of pursuing the significative link between text and context, my spatial analysis of tomb structures (as well as other comparable total spaces) hopes to illuminate and apprehend a multi-dimensional and multi-layered ensemble consisting of architecture, artifacts, images, and other elements of perception and imagination.

In a different respect, this space-oriented analysis also takes distance from post-structuralist readings, such as Norman Bryson (1949– ) and Mieke Bal’s (1946– ) conceptualization of work as sign and their emphasis on the important role of senders and receivers of signs in the interpretation of artworks.[31] In fact, specific historical objects underlay all these theoretical models which at first sight seem abstracted from reality. Structuralism and post-structuralism in art history were developed with Western easel painting as its prime object of critique and interrogation, an artistic form ready to embrace concepts such as text and sign borrowed from other disciplines. In these three lectures, I mainly draw examples from ritual and religious art, where, considered as historical practices of artistic or visual culture, no particular material or visual element could be isolated as work or sign, and where the senders and receivers in the semiotic sense often refer to the same group of people. This is not to argue, however, that the notion of context is not serviceable to examination of ritual art; in my view, this concept could serve two principal functions. Firstly, context allows us to comprehend the function and meaning of a certain artifact or picture with greater precision; secondly, the mid-stage analysis where context prevails pave way for systematic interpretation of specific architectural or pictorial program, i.e. the method of“middle-level analysis” that I proposed in my earlier research.[32] This method could give us further access into the meaning and structure of a composite entity made up of architecture, artifacts, images (as well as other elements of perception and imagination). On this higher level, spatial relations that are multifarions and multi-directional naturally encompass and replace the unilateral link between work and context.

The scope of spatial concepts in art history could in fact be infinitely expanded. Artifacts and images belong to the total space of a tomb structure. The tomb could in turn be considered in a larger system of ritual practices, and incorporated, alongside funerary shrines (xiangtang), spirit roads, and statues, into a wider spatial structure. (Fig 3.44) The tomb of a family or clan may be located in a larger supra-familial funerary complex or even in a particular site or area of a city. Traditional cities often include both urban centers and suburbs. Considered from a wider perspective, family or clan burial sites, on the one hand, correspond to above-ground residence and ancestral temples; on the other hand, they also entertain structural relations with other types of religious architecture and composite art forms, such as Buddhist temples and cave chapels.
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Fig.3.44
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Fig.3.45

My early study conducted on this methodological level is exemplified by the article “From Temple to Tomb”, which was later developed into a chapter in Monumentality in Early Chinese Art and Architecture.[33] Its principal argument is that from Shang, Zhou through Qin and Han, the site of ancestral worship shifted from ancestral temples built by aristocrats within urban confines to exurban tombs belonging to individuals or nuclear families. During the Shang and Zhou periods or even earlier, ancestral temples and tombs constituted the dual sites of ancestral worship, but rituals conducted at temples predominated over funerary rituals, as evinced by the great quantity of exquisite sacrificial vessels created for temples. (Fig.3.45) The situation began to change in the Eastern Zhou period: several historical developments point to the increasing attention paid to tombs, spirit vessels, and funerary rituals. (Fig.3.46) The founders of the Han Dynasty were commoners, whose ancestors, lacking the privilege of performing sacrifi cial rituals in ancestral temples, made tomb the primary locus of ancestral worship. The emperors of Eastern Han further transferred the site of ancestral rituals from temples to royal tombs, a shift which had important repercussions for the function of funerary rituals and the design of mortuary architecture.The major function of pre-Han tombs was to conceal the corpses and accompanying grave goods, something testifi ed by the enclosure of guo tombs. The chamber tombs that emerged in the Han Dynasty often reserved a space specifi c for sacrifi cial rituals – the previously mentioned Mawangdui Tomb 1 and Mancheng Tomb 1 both included a space centered around a spirit seat (see Figs. 3.17–3.18) – a change that evidenced the displacement of architectural and ritual features from temple to tomb. During the Eastern Han, not only were sacrificial rituals performed in cemetery, enlarged tomb chambers also provided mourners with access and the occasion for a face-to-face farewell with the soul of the deceased. After the closure of the tomb chambers, offerings displayed in front of the coffi n and the sprit seats located within continue to express the reverence of the living for the dead and embody the presence of the posthumous soul. My brief synopsis of this early study encompasses several aspects: from individual ritual vessels and paintings through the ritual space constituted by them, and fi nally to the shifts in the location and function of these ritual spaces within the larger context of urban space.
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Fig.3.46
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Fig.3.47

When Buddhism and Buddhist art came to China and flourished as a far-reaching tradition of visual and material culture, their spatial interaction with local as well as other foreign traditions resulted in the complementary and parallel existence of diverse religious architectures, icons, and rituals within a single region. The concept of total space could allow us to move across specifi c cases in order to pinpoint regional interactions. Three cave complexes located at the Xiaotangshan region, Hebei province, are exemplary in this respect. The three complexes, all built in the Northern Qi period and called South Xiangtang, North Xiangtang, and Shuiyu Si (or Little Xiangtang), have been routinely studied as independent entities in stylistic analysis. Among them, Shuiyu Si has received the least attention. The reason is that this cave complex was constructed by a local religious community and could barely compete, in terms of financial expenditure or human labor, with the other two cave complexes, whose main resources were provided by royal families and aristocracy.[34] But as Hiroshi Sofukawa, Yen Chuan-ying, and Katherine Tsiang have argued, an integrated examination of all three complexes is paramount for a broader understanding.[35] I also proposed elsewhere that, without such integrative analysis, we would not be able to conjure up a more comprehensive and nuanced picture of Northern Qi Buddhist art.[36] In other words, if we consider the three cave temples of Xiangtangshan as a whole, an immediate observation is that all three are in the vicinity of Gushan near Yecheng, the capital of Northern Qi. Shuiyu Si and North Xiangtang stand opposite each other on the east and west sides of the mountain, whereas South Xiangtang is built at its southern foot. (Fig.3.47) The relative geographic coordinates of the three cave complexes are no small indication of their histories and the origins of their architectural styles. Inscriptions record that the construction process of Shuiyu Si lagged behind those of the South and North Xiangtang; its architectural composition, including the stupa-shaped facade carving and the design of the central-pillar cave, clearly imitates the two royal cave complexes. (Fig.3.48–3.49) Instances of similarities in architecture and sculpture lead to further consideration of their respective religious functions: literary documents designate one of the caves of North Xiangtang as the mortuary cave for the dynastic founder of Northern Qi, Gao Huan (496–547), whereas the caves of Shuiyu Si include two small funerary caves and feature a relief carving depicting the ultimate moment of the Buddha’s death (Nirvana) on the exterior wall of the central cave temple. The constructions of all three complexes, then, were associated with the commemoration of the dead. Despite the difference in social status of their patrons, inscriptions inside the caves indicate that the same religious group participated in their construction.[37] Considered in light of this and other evidence, the cultural and geographic space of Xiaotangshan emerges as a distinct milieu in which the various ties between religious practice, social experience, and artistic production during the Northern Qi period could be gradually discerned and disentangled.
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Fig.3.49

The lesson of this example is thus: when we employ the concept of total space to rethink the materials in art history, we readily overcome conventional disciplinary division between such categories as Buddhist art and funerary art. Instead, we are encouraged to seek out the relations between these materials as well as their roles in shaping an understanding of the actual historical situation. My lectures at Fudan University last year discussed the historical introduction of Buddhist art into East Asia, which provoked divergent responses from Chinese and Japanese art.[38] Prior to the entry of Buddhism, the Japanese peninsula saw splendid examples of funerary art, the most prominent of all being the immense tomb complexes and monumental clay sculptures. This artistic tradition, however, all but vanished after Buddhism entered Japan, which instituted cremation as the principal method of disposing the dead and established monasteries as the central site for practices of mourning and condolences. The situation in China forms a stark contrast: while the introduction of Buddhist art from India and central Asia into China triggered the burgeoning of a long-standing artistic genre, Buddhist art did not take over funerary art. The result was the dual (or even multiple) courses of parallel development of Buddhist (and Taoist) art and funerary art. Generally speaking, Buddhist architecture and tomb structure were assigned their distinct precincts, as is the case with the relative configuration of Longmen Caves (built by the Northern Wei royal house on the southwest side of Luoyang) and aristocratic funerary structures (centered around the Beimang mountain on the northeast side of the city). (Fig.3.50) Total space helps us to better perceive these different regions and their distinctive architectural and artistic productions as components of the visual culture of Luoyang during the Northern Wei period, and to seek integration and synthetic analysis of extant materials together with other elements (such as remains of Buddhist temples within the city). Apparently, analysis of this kind could not be swiftly conducted by an individual scholar, but rather requires joint effort and intellectual collaboration. What is crucial for us is that the concept of total space triggers rethinking of many concrete questions and points to new research projects. Before ending this lecture, I would like to pose one last question for future refl ection: What is Dunhuang art?
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Fig.3.52

§

People often automatically equate Dunhuang art with Dunhuang Buddhist art. This conceptual slip is understandable because we are willingly and delightfully overwhelmed by the splendid murals and sculptures in the Mogao Caves. (Fig.3.51) But this slip is also serious, because, in its basic assumptions, it fl attens a cultural structure whose spatial complexity is made up of the full range of Dunhuang art and in turn impedes deeper understanding of the context and specific function of Dunhuang Buddhist art. I was once invited by the Asia Society in New York to deliver a speech entitled “What is Dunhuang Art?”[39], in which I contended the necessity to rscognize Dunhuang as an actual socio-geographic place, and that the Mogao Caves, a Buddhist complex located about 25 kilometers southeast of the township, only formed a small portion of it. (Fig.3.52) During the medieval period, many other temples and ritual structures were constructed both inside and outside Dunhuang town, to facilitate not only Buddhist teachings and rituals but also those of Taoism, Confucianism, Zoroastrianism, local cults, and ancestral worship. We all know the basic social condition for such a polycentric visual culture: medieval Dunhuang was a town of migrants, inhabited by people from different regions and with different religious affiliations and cultural heritages. Therefore, Buddhist art at Dunhuang was never an insulated and self-contained art tradition. Its historical signifi cance must be comprehended in relation to other cultural and visual traditions that developed alongside Buddhist art within a shared cultural space.
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Fig.3.54

[image: ]
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Fig.3.56

Now when we visit the Mogao Caves on the cliffs of Mount Sanwei we drive across a wide open desert. This enormous area between the Dunhuang town and the Mogao Caves, in fact, was used as a public cemetery for local residents from the third century onward. (Fig.3.53) Archaeological excavations conducted here over the past decades have uncovered some one thousand tombs dating from the Western Jin to Tang; many more tombs still lay beneath the sand. The dating of these tombs is important because it means that the construction and development of the cemetery basically paralleled the early Mogao Caves nearby. The visual and material imageries that they employed, however, entailed a huge difference: the earliest extant Mogao caves already displayed full programs of icons and murals centered upon the representation of the Buddha (Fig.3.54), whereas the group of tombs from Western Jin to Northern Liang contained Taoist prayers or was painted with empty tents for the invisible spirits of the dead. (Figs. 3.55–3.56) We wonder why two radically different visual languages were employed for the caves and the tombs and how they related to each other. The answers to these questions are paramount to our understanding of Dunhuang art as a whole, especially when more and more Mogao caves were built as “family caves”, i.e. as family temples or shrines, in which deceased ancestors of a family were vividly portrayed as worshippers of the Buddha in their afterlives.(Fig.3.57) It seems that a traditional dichotomy in ancestral worship – the parallel and complementary “pairing” of a collective family temple and tombs of individual family members – still provided a general framework for the spatial relation between the caves and tombs. At Dunhuang, while tombs built near the residential area provided the dead with posthumous homes, a “family cave-chapel” built on Mount Sanwei celebrated the family’s prosperity with the Buddha’s blessing.
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Fig.3.58

One way to understand the typology, content, and geo-spatial complexity of Dunhuang art is to identify the location and distribution of various religions and ritual centers there, which in the medieval period served as the most important sites for public activities and art productions. Although none of these religious or ritual structures have survived, manuscripts found in Mogao Cave 17 yield precious information about their past existence. This information is particularly rich about the period from the eighth to tenth centuries. Based on this evidence, scholars have identified at least 20 Buddhist monasteries at Dunhuang during this period. (Fig.3.58) The centers of Buddhist activity at Dunhuang were in fact the large monasteries in town. Inventories of temple properties found in the Dunhuang manuscripts list many sculptures and paintings. In addition to large monasteries, many smaller temples and shrines were sponsored by individuals. A rare record, now preserved in the British Library (S. 3929), praises the merit accumulated by the Dunhuang painter Dong Baode, who transformed his former residence in town into an exquisite Buddhist temple. The same document also records that Dong Baode collaborated with a number of patrons to create five cave-chapels.

From the Dunhuang manuscripts we know the names of at least 11 Taoist temples in this area during Tang. One of them, Zijigong or the Palace of Purple Pole, was possibly founded between 739 and 741, when Emperor Xuanzong of the Tang Dynasty ordered temples to be constructed for the deified Laozi in the capital and all prefectures. Those in the prefectures were called Zijigong, which housed “true images” of the god issued by the court. (Fig.3.59) Taoism maintained popularity at Dunhuang at least till the tenth century. Among the Dunhuang manuscripts, at least 649 are Taoist scriptures, with 400 more manuscripts devoted to various Taoist arts including songs, poems, medicine, astronomy, and various divinatory techniques.
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Fig.3.61

The Dunhuang manuscripts also yield several fragments of geographic texts recording other ritual and religious structures. These include shrines and altars dedicated to the God of Earth, Lord of Wind, and Master of Rain; Confucian academies housing images of Confucius and Yan Hui; and a Zoroastrian temple about 500 meters east of the prefecture.[40](Fig.3.60) With a square floor about 35 meters each side, this last temple contained icons of Zoroastrian deities in 20 niches. Another manuscript (S. 0367) further records that a Zoroastrian temple in Yiwu county was furnished with “innumerable [divine] images executed in plain ink lines”. Moreover, the Dunhuang local government regularly supplied“drawing paper”, as well as wine, oil and other materials, to a popular Zoroastrian festival called “sai xian”. Jiang Boqin has identified a Dunhuang manuscript now in Paris (P. 4518) as a surviving example of this type of Zoroastrian drawing. (Fig.3.61) As this drawing still retains strings for hanging, it is possible that it was actually used in a Zoroastrian temple or in the “sai xian” festival.

The knowledge about these structures of divergent religions further leads us to consider an important aspect of Dunhuang visual culture, namely the many local festivals and rituals organized by different religious institutions and the local government throughout the year. These activities are significant to art historians because they offered important occasions for producing and exhibiting images, and because a ritual or festival often aimed at creating visual spectacles. The Zoroastrian “sai xian”, for example, was an exuberant festival that included offering food and wine to gods, banqueting, singing, dancing, magical performances, and masquerades. Believed to be capable of invoking rainfall, it was held at least four different months a year and sometimes four months in a row. Probably because of its similarity to a traditional rite called “da nuo” or the Great Exorcism, elements of the Zoroastrian “sai xian” were absorbed into this Chinese ritual, held on the last day of the year in order to ward off evil spirits. Performers wore masks and painted their hair red; holding shields and halberds they shouted loudly through the streets. To dispel ghosts and demons they invoked divine beings such as Zhong Kui and the Spiritual Beasts of the White Marsh (Baize shenshou). Two surviving Dunhuang manuscripts illustrate the Spiritual Beasts of the White Marsh (P. 2682, P. 6261).

[image: ]

Fig.3.62

[image: ]

Figs.3.63(a, b)

As for Taoist rituals, a type of service called a “zhai jiao” was offered six months a year ten days each month. Special ritual altars were prepared for such occasions, and various Taoist deities were invoked during the service. The Taoist and Zoroastrian ritual calendars overlapped with and complemented the Buddhist one. The Dunhuang manuscripts record at least 25 kinds of Buddhist rituals and festivals, of which the three major ones were the lantern festival on the fifteenth day of the first lunar month, the parade of Buddhist images(xing xiang) on the eighth day of the second month, and the Ghost Festival on the fifteenth day of the seventh month. These festivals and rituals attracted large crowds with varied visual effects. During the lantern festival, for example, oil lamps brightened the Mogao Caves. (Fig.3.62) Among several “Essays on Lighting the Lanterns” (“Randeng wen”) found at Dunhuang, one (P. 3497) includes these sentences: “When the yang ether rises at the beginning of a year, [we] light lanterns and keep them burning through the night. Their scattered flames are like stars above the horizon; a bright one resembles the moon in the sky.” Scenes of Buddhist worship under lit lanterns was also depicted in Dunhuang murals. (Figs. 3.63a, b) The festival of parading images commemorated the Buddha’s birthday and took place inside Dunhuang town. A ritual procession, assembled before dawn, paraded the most precious Buddhist statues from various major monasteries through the town. During the Ghost Festival, offerings were made to bring merit to seven generations of one’s ancestors. For lay people this was also the time to listen to lectures on the Yulanpen Sutra and the bianwen story of Mulian saving his mother from Hell. A version of this story is transcribed in a Dunhuang manuscript (S. 2614); its title specifies that the storytelling should be aided by illustrations and conducted on the fifteenth day of the seventh month. This begs an intriguing question: Why was this extremely popular story in medieval China never illustrated in the Mogao Caves? The reason may be simple: the cavechapels were not the right place for the particular ritual performance.

The Ghost Festival, held for the cult of the dead, also gave rise to the local art of portraiture. The popularity of portraiture in this area is demonstrated by a large number of miaozhen zan (eulogy on depicting true images) (Fig.3.64), found among Dunhuang manuscripts, which can be studied together with surviving examples of such “true images”. (Fig.3.65) According to these eulogies, a “true image” (zhen rong, zhen xing, or zhen yi) was also called a “shadow”(ying), a “likeness” (mao), or an “image” (xiang). It was often modelled on a living person; but the purpose of making it was to use it as the subject for posthumous ritual offerings. Such a portrait was often installed in a special room either inside a household or a temple. This room thus acquired the name of an “image hall” (ying tang) or a “hall of true likeness” (zhen tang).[41] Mogao Cave 17, preserved to this day, was an “image hall” for the venerated monastic leader Hong Bian, who probably practiced private meditation here during his lifetime. The cave was turned into a ritual space in his memory after he died in 862.(Fig.3.66)

[image: ]

Fig.3.64

[image: ]

Fig.3.65

[image: ]

Fig.3.66

I hope that this brief sketch of Dunhuang art makes a case for my previous proposal that Dunhuang Buddhist art should be placed within a wider spatial and visual context, and examined and comprehended as an inseparable part of “Dunhuang art”. To some extent, I have already defined Dunhuang art as a kind of total art. At the beginning of this lecture, I envisioned a tomb structure as a total space through analyzes on three levels — the material and visual space formed by architecture, objects, and images, the perceptual space that evokes the senses of taste, hearing, and smelling, and the experiential space encompassing subjective activities and sensations. These rudimentary layers also hold for our examination and imagination of “Dunhuang art”. But as a composite regional art, what Dunhuang art actually foregrounds is the continuous interaction between different religious art and visual cultures. It is precisely such intense fusion within a particular place, and not the purity and linear development of any single artistic tradition that gave Dunhuang art the inner strength to renew itself over a prolonged period of close to a thousand years.

Today’s lecture, as well as this lecture series, ends here. Thank you.
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｜ 献给张光直


鸣谢

很显然，像本书这样的一项研究必须建立在前人对中国古代艺术和建筑的多项学术贡献上，必须回应在此之前提出的许多学术问题。实际上，这本书产生于六年来我与诸多学者和学生的对话、演讲及讨论，它的写作也是这种交流过程的延续。这项计划是从我与哈佛的同事们——特别是以研究纪念碑历史与理论而著称的约翰·扎普里卡（John Czaplicka）——交谈时开始成形的。但是，直至就此题目给本科生和研究生们授课时，我才有机会着手对中国古代艺术重新做系统的解释。我的演讲笔记逐渐发展成为文字，作为单篇文稿在二十多次座谈、讨论会和报告会中发表，随即逐渐条理成为本书的各个部分。在所有这些场合中，我都获得了许多富有启发性的评论和建议。许多学者审读了本书的初稿，其中包华石（Martin Powers）提出了诸多详细的建议，对于我后来的修改极为重要。从这个项目启动时，斯坦福大学的两位编辑约翰·R.齐默（John R. Ziemer）和海伦·塔他（Helen Tartar）就是两位主要支持者，本书雅致的设计也归功于他们二位。最后，也是最重要的，我的妻子蔡九迪（Judith Zeitlin）总是每个章节的第一读者，她批评性的阅读不仅对于本书观点的形成，而且对于其理论化有着重要贡献。
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中文版序

值本书中译本即将出版之际，译者嘱我写一篇序言。想了一想，感到回顾一下这本书的成书背景和动因，或许有利于国内读者了解它的内容和切入点。因为大家知道，每一本书、每一篇文章，都是一次无声对话的一部分。不管著者自觉与否，都有其特定的文化、学术环境和预先设想的读者。对话的对象不同，立论的角度、叙述的简繁，甚至行文的风格也会有所不同。当一本书被翻译，它获得了一批新的“实际读者”（actual readers）。但是一个忠实的译本并不致力于改变原书所隐含的“假想读者”（assumed reader或implied reader）——他仍然体现在书的结构、概念和语言之中。

这本书是在1990年至1993年间写成的。当时，我对中国美术史写作的思考有过一次较大的变化，变化的原因大致有三点：一是《武梁祠——中国古代画像艺术的思想性》于1989年出版了，该书基本上是我的博士论文，因此可以说是我以往学习过程的一份最后答卷。目前该书的中文版已由三联书店翻译出版，读过这本书的人不难获知，其主旨是把这个著名的汉代祠堂放入“两个历史”中加以讨论。这两个历史，一是汉代社会、思想和文化的历史，一是宋代以来对汉代美术的研究史。《武梁祠》所体现的因此是一种结合了考据学、图像学和原境分析（contextual analysis）等方法的“内向”型研究，希望通过对一个特定个案的分析来探索汉代美术的深度。答卷交出去了，思想上无甚牵挂。虽然个案研究还不断在做，但内心却希望能在下一本书中换一个角度，以展现古代中国美术史中的另一种视野。

第二个原因是知识环境的变化。到1989年秋，我在哈佛大学美术史系已经教了两年书，和系里其他教授的学术交流也逐渐展开。如同其他欧美大学一样，哈佛美术史系的基本学术方向，可以说既是跨地域的，又是以西方为中心的。大部分教授的研究领域是从古典到当代的西方美术史，其余少数几位教授专门负责美洲、亚洲和非洲艺术。我则是该系唯一的中国美术史教员。这种学术环境，自然而然地促使我对世界各地美术的历史经验进行比较，特别是对中、西艺术之异同进行思考。本书“纪念碑性”（monumentality）这个概念，就是从这种思考中产生的。这里我想顺带地提一下，我并不喜欢这个生造的中文词，如果是在国内学术环境中直接写这本书的话，我大概也不会采取这样的字眼。但是如果放在“比较”的语境中，这个概念却能够最直接、最迅速地引导读者反思古代艺术的本质，以及不同艺术传统间的共性和特性。这是因为纪念碑（monument）一直是古代西方艺术史的核心：从埃及的金字塔到希腊的雅典卫城，从罗马的万神殿到中世纪教堂，这些体积庞大的，集建筑、雕塑和绘画于一身的宗教性和纪念性建构，最集中地反映出当时人们对视觉形式的追求和为此付出的代价。这个传统在欧洲美术和知识系统中是如此根深蒂固，以至于大部分西方美术史家，甚至连一些成就斐然的饱学之士，都难以想象其他不同的历史逻辑。对他们来说，一个博大辉煌的古代文明必然会创造出雄伟的纪念碑，因而对古代文明的理解也就必然会以人类的这种创造物为主轴。

反思这种西方历史经验的普遍性，探索中国古代艺术的特殊形态和历史逻辑，是我写这本书时的期望之一，也是当时我在哈佛所教的一门名为“中国古代艺术与宗教”课程的一个主要目的。这门课属于为本科生设置的“外国文化基本课程”（foreign culture core course），选修者来自不同专业，但他们对中国美术和文化大都鲜有所闻。面对着坐满赛克勒美术馆讲演厅的这些来自各国的年轻人（这门课在1990年代初吸引了很多学生，有两年达到每次近300人，教室也移到了这个讲演厅），我所面临的最大挑战，是如何使他们理解那些看起来并不那么令人震撼的中国古代玉器、铜器和蛋壳陶器，实际上有着堪与高耸入云的埃及金字塔相比拟的政治、宗教和美学意义。我希望告诉他们为什么这些英文中称作“可携器物”（portable objects）的东西不仅仅是一些装饰品或盆盆罐罐，而是具有强烈“纪念碑性”的礼器，以其特殊的视觉和物质形式强化了当时的权力概念，成为最有威力的宗教、礼仪和社会地位的象征。我也希望使他们懂得为什么古代中国人“浪费”了如许众多的人力和先进技术，去制造那些没有实际用途的玉斧和玉琮（正如古代埃及人“浪费”了如许众多的人力和先进技术去制造那些没有实际用途的金字塔）；为什么他们不以坚硬的青铜去制造农具和其他用具以提高生产的效率；为什么三代宫庙强调深邃的空间和二维的延伸，而不强调突兀的三维视觉震撼；为什么这个古代建筑传统在东周和秦汉时期出现了重大变化，表现为高台建筑和巨大坟丘的出现。

我为这门课所写的讲稿逐渐演变成本书部分章节的初稿；其他一些章节则汇集、发展了当时所做的一些讲演和发言。记得也是在1990年左右，系里组织了一项教授之间定期交流研究成果的学术讨论活动，每次讨论由一人介绍正在进行的学术项目。我所讲的题目是著名的九鼎传说，以此为例讨论了中国古代礼器艺术中的“话语”和实践的关系。这次研讨会，使得我和专攻现代德国艺术和美学理论的切普里卡教授开始就有关“纪念碑性”的理论著作进行持续的阅读和对话；而我在那次会上的发言也成为本书导论的最早雏形。

最后，这本书的产生还反映了我对当时一个重大学术动向的回应。受到后现代思潮的影响，一些学者视“宏观叙事”为蛇蝎，或在实际运作上把历史研究定位于狭窄的“地方”或时段，或在理论上把中国文化的历史延续性看成是后世的构建，提倡对这种延续性（或称传统）进行解构。我对这个潮流的态度是既有赞同的一面，也有保留的一面。一方面，我同意“新史学”对以往美术史写作中流行的进化论模式的批评，其原因是这种模式假定艺术形式具有独立于人类思想和活动的内在生命力和普遍意义，在这个前提下构造出一部部没有文化属性和社会功能的风格演化史，实际上是把世界上的不同艺术传统描述成一种特定西方史学观念的外化。但另一方面，我又不赞同对宏观叙事的全然否定。在我看来，“宏观”和“微观”意味着观察、解释历史的不同视点和层面，二者具有不同的学术功能和目标。历史研究者不但不应该把它们对立起来，而且必须通过二者之间的互补和配合，以揭示历史的深度和广度。在宏观层面上，我认为要使美术史研究真正摆脱进化论模式，研究者需要发掘艺术创作中具有文化特殊性的真实历史环节，首要的切入点应该是那些被进化论模式所排斥（因此也就被以往的美术史叙述所忽略）的重大现象。这类现象中的一个极为突出的例子，是三代铜器（以及玉器、陶器、漆器等器物）与汉代画像（以墓室壁画、画像石和画像砖为大宗）之间的断裂：中国古代美术的研究和写作常常围绕着这两个领域或中心展开，但对二者之间的关系却鲜有涉及。其结果是一部中国古代美术史被分割成若干封闭的单元。虽然每个单元之内的风格演变和类型发展可以被梳理得井井有条，但是单元之间的断沟却使得宏观的历史发展脉络无迹可循。这些反思促使我抛弃了以往那种以媒材和艺术门类为基础的分类路径，转而从不同种类的礼器和礼制建筑的复杂历史关系中寻找中国古代美术的脉络。




回顾了本书的成书背景和写作动机，这篇序言本来可以就此打住了。可是，由于这本书在几年前曾经引起过一场“辩论”，我感到有必要在这里澄清一下这个辩论所反映的学术观点中的一些根本分歧。在我和国内学者和学生的接触中，我感到许多人对美术史方法论有着浓厚的兴趣。通过揭示潜藏在这个辩论背后的不同史学观念，我可以就本书的研究和叙事方法做一些补充说明，也可以进一步明确它的学术定位。

这个辩论起因于美国普林斯顿大学教授罗伯特·贝格利（Robert Bagley）在《哈佛东亚学刊》（Harvard Journal of Asiatic Studies）第58卷第1期上发表的一篇书评，对本书做了近乎从头到尾的否定，其尖刻的口吻与冷嘲热讽的态度在美国的学术评论中也是十分罕见的。我对贝格利的回应刊布于1999年的《亚洲艺术档案》（Archives of Asian Art）。其后，北京大学李零教授注意到贝格利书评所反映的西方汉学中的沙文主义倾向，组织了一批文章发表在《中国学术》2000年第2期上，其中包括一篇对本书内容的综述、贝格利的书评和我的答复的中译本，以及美国学者夏含夷（Edward Shaughnessy）和李零本人的评论。这个讨论在《中国学术》2001年第2期中仍有持续：哈佛大学中国文学教授田晓菲的题为“学术‘三岔口’——身份、立场和巴比伦塔的惩罚”的评论，指出已发表文章中种种有意无意的“误读”，实际上反映了不同作者的自我文化认同。

在此我不打算一一绍述各位学者的观点，对此有兴趣的读者可以直接阅读他们的文章并做出自己的判断。我个人对这一辩论的总体看法是：虽然参与讨论的学者都旗帜鲜明地表明了自己的立场，但是由于讨论的焦点一下子集中在研究者和评论者的身份问题上，与本书内容直接有关的一些有争议的学术问题，反而没有得到充分的注意。需要说明的是，这些争议并不是由本书首次引发的，而是在西方中国美术史学界和考古学界渊源有自，甚至在本书出版以前就已经导致我和贝格利之间的若干重要分歧。

这些分歧中的最重要的一个牵涉到美术史是否应该研究古代艺术的“意义”。许多读者可能会觉得这是个不成问题的问题，但是，了解美国的中国青铜器研究的人都知道，在这个领域中一直存在着围绕这一问题的两种不同观点：一种观点认为，青铜纹样，特别是兽面等动物纹和人物形象，肯定具有社会、文化和宗教的含义；而另一种意见则坚持这些纹样并无这些意义，其形状和风格是由艺术发展的自身逻辑所决定的。绝大多数学者认同前一种意见，其中有些人试图从古文献中寻找青铜纹样的图像志根据，另一些人则把青铜器纹饰的意义定位于更广泛的象征性和礼仪功能。对“无意义”理论提倡最力的是原哈佛大学美术史系教授罗樾（Max Loehr），其师承可以追溯到著名的奥地利形式主义美术史家亨利希·沃尔夫林（Heinrich Wolfflin）。贝格利是罗樾的学生，虽然他的研究重点与其老师不尽相同，将注意力从青铜器艺术风格的演化转移到铸造技术对形式的影响，但在青铜器纹饰有无意义这一点上，他完全秉承了形式主义学派的理论，否定青铜器装饰的宗教礼仪功能和象征性，也拒绝社会和文化因素在形式演变中的作用。

需要指出的是，当前西方学界同意这第二种观点的人已为数甚少，贝格利对青铜纹饰无意义的坚持因此可以说是体现了一种学术信念。这种信念的核心是：美术史必须排除对形式以外因素的过多探索，否则就会失去这个学科的纯粹性和必要性。了解这个基本立场，便不难看到贝格利对本书的否定之所以如此坚决和彻底，原因在于本书从头到尾都在讨论艺术形式（包括质地、形状、纹饰、铭文等因素）与社会、宗教及思想的关系；也在于“纪念碑性”这一概念的首要意义就是把艺术与政治和社会生活紧紧地联系在一起。许多读者知道，在学术史上，这种结合美术史、人类学和社会学的跨学科解释方法，在20世纪中、晚期构成了对形式主义美术史学派的一个重大逆反和挑战。我与贝格利在20世纪末期的分歧是这两种学术观念的延续。

由此出发，大家也便不难理解为什么我们二人之间又出现了另外两点更为具体的分歧—— 一点关系到古代美术史研究能否参照传世文献，另一点牵涉到讨论秦汉以前的美术时可否使用“中国”这个概念。贝格利在书评中对这两个问题都有十分明确的表态。对于第一个问题，他把传世文献说成是历史上“汉族作家”的作品，认为早期美术史是这些“汉族作家并不了解也无法记载的过去”。使用传世文献去研究早期美术因此是严重的学术犯规——以他的话来说就是：“用《周礼》和《礼记》解释商代的青铜器和新石器时代的玉器是中国传统学术最司空见惯的做法，它在科学考古的年代已经名誉扫地。”（除特别注明以外，此处和下文中的引文均出于其书评。）这种对文献和文献使用者的武断裁判成为贝格利的一项重要“方法论”基础。由此，他可以在商代和史前艺术的研究中不考虑古代文献，也不需要参考任何运用这些文献的现代学术著作；他可以坚持形式主义学派的自我纯洁性，把研究对象牢牢地限制在实物的范围里；他还可以十分方便地对学者进行归类：使用传统文献解释古代美术的，是“中国传统学术最司空见惯的做法”；而对传统文献表示拒绝的，则体现了“科学考古”的思维。

与此类似，他认为“中国”是一个后起的概念，因此需要从“前帝国时期”的美术史研究和叙述中消失。他在书评中写道：“我们不能心安理得地把同一个‘中国’的标签加在良渚、大汶口、红山、龙山、石岭下、马家窑和庙底沟等有着显著特色的考古文化所代表的人群身上。而这只不过是众多考古文化中可以举出的几个例子……”；“尽管因为有语言方面的强有力的证据，我们把公元前1500—前1000年的安阳人叫‘中国人’还说得过去，但我们并不知道他们的哪些邻国人或有多少邻国人是说同一种语言。”由此，他质疑考古学家和美术史家把地区之间的文化交往和互动作为主要研究课题，特别反对追溯这种互动在中国文明形成过程中所起的作用。在他看来，这种研究不过是“对‘Chineseness’（中国性）的编造”，而他自己对“地方”的专注，则是对这种虚构的中国性的解构。

我在这两个方面都和贝格利有着重要分歧。首先，我认为美术史家应该最大限度地发掘和使用材料，包括考古材料、传世器物和文献材料，也包括民俗调查和口头文学提供的信息。这是因为现代美术史已经发展成为一个非常广阔的领域，所研究的对象不仅仅是作品，而且包括艺术家和制作者、赞助人和观众、收藏和流通、视觉方式与环境，以及与艺术有关的各种社会机构、文化潮流和思想理论。即使研究的对象是实际作品，所需要解释的也不仅仅是形式和风格，而且包括它们的名称和用途、内容和象征性、创作过程和目的，以及在流传过程中的意义变化，等等。这些研究项目中的绝大部分需要多种材料的支持。实际上，要想把一项研究做得深入和富有新意，最首要的条件是开发研究资料，包括各种各样的文献材料。和所有研究资料的运用一样，引证文献有其一定的方法，对传世文献的使用更需要特殊的训练。但是如果因为某些文献有“年代错乱”和内容“不可靠”的情况而全盘否定这类材料的潜在价值，那就不免太过偏颇，最终只能被视为缺少辨识、驾驭文献的必要水准。

贝格利把文献的用途限定为对历史事实的直接记录，因此极度简化了一个复杂的学术问题。实际上，即便考古发现的“当时记载”，也向来具有其尤其特殊的主体性和目的性，不能被看作是对历史的纯客观描述。所以，现代美术史对文献的使用，已经远远不止于对简单事实的考证。实际上，文献记述的事件、礼仪、景观以及人的生活环境和思想感情等方面的信息，通常是考古材料所难于保存的。通过合理地运用这些文献材料，美术史家往往可以重构出特定的视觉环境，使孤立的艺术品成为社会生活的有机部分。而且，文献的重要性还体现在它为研究古代艺术的“话语”（discourse）提供了第一手材料。“话语”的一个定义是“处理人类非文献活动的文献主体”，波洛克（Griselda Pollock）因此认为美术史本身就是关于美术创造的历史话语。中国古籍中保留了极为丰富的解释艺术和视觉文化的这种“文献主体”。虽然这些文献并不是对特殊史实的记录，但是它们把实践上升到概念的层次，为理解中国古代艺术提供了本土的术语和逻辑。正是从这个角度，我在本书中讨论了“三礼”中包含的极为重要的关于“礼器”艺术的系统话语，也从班固和张衡的文学作品中发掘出东汉人对西汉长安的不同描述，大量的铭文材料进而引导我去倾听东汉时期墓葬艺术中的不同“声音”。可以说，对中国古代艺术话语的发掘和讨论是本书的一个重要组成部分。但贝格利对这种有关“话语”的历史研究似乎毫无兴趣或全然不解，对他来说，讨论玉器和青铜器时只要提到《礼记》或《仪礼》，就足以令一部著作“名誉扫地”了。

关于秦汉以前美术中的“中国”概念问题，我的态度与绝大多数考古学家、历史学家和美术史家一样，一方面注意不同地区、不同时期的文化差异性，另一方面也尽力发掘不同文化之间的渊源与互动。这个辩证的观念可以说是所有关于中国文明起源的重要理论的共同基础；许多杰出的考古学家和历史学家，包括苏秉琦、张光直、吉德炜（David Keightley）等，都对这些理论的形成有过重要贡献。“中国”无疑是这些理论中的一个基本概念，但这并不是那种铁板一块的、所谓后世“汉族作者”心目中的华夏概念，而是一个既具有复杂文化内涵，又具有强烈的互动性和延续性、在变化中不断形成的文化共同体。如前所述，本书的主要目的是在宏观层面上重新思考早期中国美术史的叙述问题，因此我把讨论的重点放在了中国古代美术发展中的延续和断裂上，以时间为轴，重新界定这一艺术传统的主线。所说的“中国”或“中国美术传统”也就决不是贝格利所谴责的那种强加于古代的现代政治理念，而是一个被讨论和研究的历史对象。还需要加以说明的是，我一向认为这种宏观叙述只是美术史写作的一种模式；对地区文化和考古遗址的“近距离”分析代表了另外的模式，业已反映在我的其他著述中（见《礼仪中的美术》中的多篇文章）。总的说来，我认为美术史家不但可以选择不同的研究对象和研究方法，而且也应该发展不同的史学概念和解释模式。这些选择不应该是对立和互相排斥的，而应该可以交流和互补。唯其如此，才能不断推进美术史这个学科的发展。

遗憾的是，这种合作的态度与贝格利所强调的美术史的“纯洁性”又发生了矛盾。他对本书的评价和其他一些著作中都显示了一种强烈的排他性，其主要的批评对象是他称为“中国考古学家”（Chinese archaeologists）的一群人，其中既包括国内的考古学家和美术史家，也包括在西方从事研究的华人学者。据我所知，他从未从学术史的角度对这个集合体进行界定，但他的批评显示出这些学者在他心目当中的三个共性：一是他们的民族主义立场；二是他们对传统史学的坚持；三是他们对文献的执着。从某些特定的角度和场合来看，贝格利所批评的现象是有着一定的事实基础的，但他的总的倾向是把个别现象本质化，把学术问题政治化。在他的笔下，这些中国考古学家的“研究目的总是为了牵合文献记载，宁肯无视或搪塞与此抵牾不合的证据”；他们总是“维护国家的尊严”和“坚持传统的可靠性”，不惜通过对考古资料的曲解去达到这种目的；他们对传统文献的钟爱不但表明了他们的守旧立场，而且还赋予自己以“文化当局者的权威”（引文见书评和他写作的《商代考古》一章，载于《剑桥中国上古史》）。他以这些武断的词句，一方面为众多中国或中国出生的学者塑造了一个漫画式的群像，另一方面又赋予自己一个“文化局外人”的客观、科学的身份。诚然，任何学术研究都不可能完美无缺，面面俱到，严肃的批评和商榷因此对学术的发展具有非常重要的意义。但是贝格利的这种“学术批评”，可以说是已经滑到了种族主义的边缘。




田晓菲教授在她的评论中指出，贝格利并不能代表西方考古学家——更遑论“先锋”。同样，我需要声明这本书绝不是任何“中国学派”的代言；它记录的只是我个人在探索中国古代美术传统中的一些心得体会。“传统”在这里不是某种一成不变的形式或内容，而是指一个文化体中多种艺术形式和内容之间变化着的历史联系。上文对本书写作初衷的回顾已显示出，我对中国古代美术传统的界定是沿循着两个线索进行的。一个是文化比较的线索，即通过“纪念碑性”在中国古代美术中的特殊表现来确定这个艺术传统的一些基本特性；另一个是历史演变的线索——通过对一个波澜壮阔的历史过程的观察去发掘中国古代美术内部的连续性和凝聚力。正是这样一种特殊的研究目的和方法，使我把目光集中到那些我认为是中国古代美术最本质的因素上去，而把对细节的描述和分析留给更具体的历史研究。因此，我希望读者们能把这本书看作重构中国古代美术宏观叙述的一种尝试，而不把它当成提供研究材料和最终结论的教科书或个案分析。对我来说，这本书的意义在于它反映了一个探索和思考的过程。十多年后的今日，我希望它所提出的问题和回答这些问题的角度仍能对研究和理解古代中国美术的发展有所裨益。




巫鸿

2007年8月于北京


插图与地图目录

插图

I.1 常见纪念碑举例

I.2 奥登伯格《巨剪》

I.3 鼎，西周早期

I.4 神鼎，武梁祠，东汉晚期

I.5 神鼎画像石，东汉

I.6 [image: ]伯墓出土的五鼎四簋，西周中期

I.7 秦始皇泗水升鼎，武梁祠，东汉晚期

1.1 斧与铲，大汶口文化

1.2 玉饰品，大汶口文化

1.3 大汶口128、10号墓

1.4 陶觚形杯，大汶口文化

1.5 陶鬶，大汶口文化

1.6 吴大澂著录的良渚文化玉琮

1.7 寺墩3号墓，良渚文化

1.8 瑶山墓地，良渚文化

1.9 瑶山玉器的分类

1.10 玉饰品，良渚文化

1.11 刻纹陶盆，河姆渡文化

1.12 玉项饰，良渚文化

1.13 玉琮，良渚文化

1.14 良渚文化玉琮的演变

1.15 玉琮，良渚文化

1.16 玉琮，良渚文化

1.17 玉钺，良渚文化

1.18 玉琮，良渚文化

1.19 玉圆柱，良渚文化

1.20 良渚文化玉璧上的鸟

1.21 陶尊，大汶口文化

1.22 陶尊上的符号，大汶口文化

1.23 带线刻符号的玉环，良渚文化

1.24 玉琮，良渚文化

1.25 玉琮，良渚文化

1.26 玉璧，良渚文化

1.27 玉璧，良渚文化

1.28 玉璧，良渚文化

1.29 良渚文化玉礼器上的符号

1.30 晚商青铜礼器上的鸟形铭文

1.31 陶高柄杯，龙山文化

1.32 玉刀，龙山文化

1.33 玉圭，龙山文化

1.34 青铜爵，夏代晚期

1.35 玉柄形器，夏代晚期

1.36 史前陶器和商代青铜器的类型关系

1.37 青铜方鼎，商代中期

1.38 罗樾所划分的五种青铜器装饰类型

1.39 装饰I式和II式纹样的商代中期青铜器

1.40 青铜卣，商代中期

1.41 装饰不同样式纹样的青铜器，商代中期

1.42 郑州1号窖藏，商代中期

1.43 郑州1号窖藏出土的两件青铜方鼎，商代中期

1.44 郑州1号窖藏出土的两件青铜器，商代中期

1.45 青铜方彝，商代晚期

1.46 青铜瓿，商代晚期

1.47 青铜觥，商代晚期

1.48 青铜卣，商代晚期

1.49 青铜罍，商代中期

1.50 殷墟5号墓青铜器上的铭文，商代晚期

1.51 母戊觥铭文，商代晚期

1.52 鱼盂，商代晚期

1.53 乙斝，商代晚期

1.54 戍嗣子鼎，商代晚期

1.55 作册班甗，商代晚期

1.56 犀牛尊，商代晚期

1.57 盠簋，商代晚期

1.58 青铜卣，商代晚期

1.59 青铜尊，商代晚期

1.60 青铜卣，商代晚期

1.61 青铜觥，商代晚期

1.62 青铜卣，商代晚期

1.63 折觥，西周早期

1.64 燕侯盂，西周早期

1.65 庚嬴卣，西周中期

1.66 西周晚期青铜器的几种纹样

1.67 毛公鼎，西周晚期

1.68 矛与亚醜钺，商代晚期

1.69 带有青铜凿的卜骨，商代中晚期

1.70 青铜工具，商代晚期

1.71 装饰饕餮纹的青铜锛

1.72 带铭文的青铜工具，商代晚期至西周晚期

1.73 东周货币

1.74 石质农业工具，商代晚期

1.75 青铜觚，商代晚期

1.76 青铜方盉，商代晚期

1.77 鸟形青铜尊，东周

1.78 青铜尊盘，东周

1.79 装饰画像的青铜壶，东周

1.80 人形灯与虎子，东周

2.1 周王室宗庙的内部组织结构

2.2 周王室宗庙和侯庙

2.3 偃师和郑州商代城址

2.4 东周时期的曲阜城

2.5 二里头两座庙堂建筑台基，夏代晚期

2.6 三代宗庙平面图

2.7 凤雏庙堂建筑，西周早期

2.8 西周社会政治结构

2.9 周王庙中的册命仪式

2.10 庄白1号窖藏，西周

2.11 折尊，西周早期

2.12 史墙盘，西周中期

2.13 [image: ]四年[image: ]，西周中后期

2.14 [image: ]十三年壶，西周中后期

2.15 [image: ]三年壶，西周中后期

2.16 [image: ]钟，西周中后期

2.17 [image: ]钟，西周中后期

2.18 燕下都老姆台青铜铺首门环，东周晚期

2.19 东周齐国都城临淄平面图

2.20 周王都理想平面图

2.21 塔楼模型，东周晚期

2.22 冀阙宫，东周末至秦

2.23 冀阙宫印纹砖，东周末至秦

2.24 秦3号宫殿壁画，东周末至秦

2.25 内壁刻有图像的青铜器，东周中期

2.26 妇好墓，商代晚期

2.27 河南安阳西北岗晚商王室墓地平面图

2.28 中山王陵《兆域图》，战国

2.29 中山王陵复原图

2.30 秦始皇骊山陵

2.31 秦始皇骊山陵平面图

2.32 兵马俑坑，骊山陵1号坑

2.33 竖穴式墓，固围村3号墓，战国

2.34 横穴式墓，洛阳烧沟61号墓，西汉晚期

2.35 朱鲔墓及其祠堂，东汉晚期

2.36 《导引图》局部，西汉早期

2.37 儿童瓮棺，仰韶文化

2.38 曾侯乙内棺，战国早期

2.39 仙山：西汉熏炉和东汉摇钱树陶座

2.40 铜车饰的御象图，西汉

2.41 装饰御象母题的银盘，2世纪，印度

2.42 霍去病墓，西汉

2.43 江苏徐州北洞山大型崖墓，西汉

2.44 刘胜墓（1号墓），西汉

2.45 刘胜墓中室，西汉

2.46 刘胜墓中室帷帐和后室石屋复原图，西汉

2.47 刘胜墓横剖面图，印度巴雅塔庙窟剖面图与僧房、塔庙窟平面图

2.48 四川乐山麻浩1号崖墓，东汉晚期

2.49  拜“塔”，武氏祠左石室画像，东汉晚期

2.50  拜塔，2世纪，巴尔胡特

2.51 冢前祭拜死者，画像石，东汉晚期

2.52 仙人骑白象，和林格尔墓壁画，东汉晚期

2.53 六牙象，画像石，东汉晚期

2.54 拜莲图，武梁祠画像，东汉

2.55 西王母画像，东汉晚期

2.56 佛于鹿野苑初转法轮，2世纪晚期，贵霜王朝

2.57 沂南汉墓中室石柱画像，东汉晚期

2.58 四川乐山麻浩1号崖墓，东汉

2.59 带有佛像的青铜摇钱树残片，东汉

2.60 摇钱树陶座，东汉

3.1 杨守敬对西汉长安的复原

3.2 毕沅对西汉长安的复原

3.3 李好文对西汉长安的复原

3.4 王仲殊对西汉长安的复原

3.5 未央宫，西汉

3.6 西汉长安的北斗、南斗布局

3.7 基于理想化的栅格系统而复原的西汉长安

3.8 彩陶俑，西汉

3.9 彩陶俑，西汉

3.10 车饰，西汉晚期

3.11 牛郎和织女，石雕，西汉

3.12 仙人承甘露，青铜像，清代

3.13 博山炉，西汉

3.14 “凤”阙，陶画像砖，东汉

3.15 明堂辟雍遗址平面图，新

3.16 明堂辟雍复原图

3.17 《淮南子》所表现的中国概念化的地理

3.18 四神瓦当，新

3.19 明堂十二宫和皇帝十二个月所在的位置

3.20 王莽朝代更替理论的图示

3.21 五行

3.22 刻有王莽关于新朝建立诏令的铜牌，新

4.1 理想的东汉墓地平面图

4.2 高颐阙，东汉晚期

4.3 石兽，东汉晚期

4.4 孝堂山祠堂，东汉早期

4.5 高颐碑，东汉晚期

4.6 安国祠堂题记，东汉晚期

4.7 “食斋祠园”画像与题记，西汉晚期至东汉早期

4.8 路公祠堂画像与题记，新

4.9 阳三老祠堂题记，东汉中期

4.10 戴氏享堂画像与题记，东汉中期

4.11 泱氏祠堂画像与题记，东汉晚期

4.12 芗他君祠堂画像与题记，东汉晚期

4.13 武氏阙画像与题记，东汉晚期

4.14 洪适著录的孔耽碑碑文

4.15 许阿瞿祠堂画像与题记，东汉晚期

4.16 闵损故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.17 齐义继母故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.18 鲁义姑姊故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.19 梁节姑姊故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.20 李善故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.21 梁高行故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.22 老莱子故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.23 伯榆故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.24 项橐与孔子、老子，东汉晚期

4.25 赵循故事，东汉晚期

4.26 原毂故事，东汉晚期

4.27 乐舞百戏画像，东汉晚期

4.28 孔宙碑，东汉晚期

4.29 县功曹拜见处士，武梁祠画像，东汉晚期

4.30 武梁祠中有榜题的44幅画像，东汉晚期

4.31 武梁祠顶部的祥瑞图，东汉晚期

4.32 三皇，武梁祠画像，东汉晚期

4.33 五帝，武梁祠画像，东汉晚期

4.34 禹与桀，武梁祠画像，东汉晚期

4.35 列女，武梁祠画像，东汉晚期

4.36 画像屏风，北魏

4.37 《列女仁智图》局部鲁漆室女

4.38 曾子故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.39 嘉祥地区楼阁画像，东汉晚期

4.40 蔺相如故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.41 荆轲故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.42 要离故事，武梁祠画像，东汉晚期

4.43 武梁祠画像，东汉晚期

4.44 苍山墓平、剖面图，东汉晚期

4.45 苍山墓题记，东汉晚期

4.46 瑞鸟、白虎、仙人，苍山墓画像，东汉晚期

4.47 交龙，苍山墓画像，东汉晚期

4.48 青龙与白虎，苍山墓画像，东汉晚期

4.49 上渭桥，苍山墓画像，东汉晚期

4.50 迎接送葬车马，苍山墓画像，东汉晚期

4.51 死者肖像，苍山墓画像，东汉晚期

4.52 车马行列，苍山墓画像，东汉晚期

4.53 乐舞百戏，苍山墓画像，东汉晚期

4.54 仙人、交龙、死者后人，苍山墓画像，东汉晚期

4.55 雷公与其他神异动物，东汉晚期

4.56 “瓜叶”图案，东汉晚期

4.57 带有“亭长”题记的墓门画像细部，东汉

4.58 乐安太守麃君亭长石人，东汉

4.59 石棺画像，东汉

5.1 梁朝陵墓的标准布局

5.2 武帝安陵石麒麟，齐

5.3 萧绩墓，梁

5.4 麒麟头部，齐

5.5 文帝建陵前左右石柱上的镜像铭文，梁

5.6 图解：倒像

5.7 图解：反视

5.8 一人跪于双阙之间向坟丘礼拜， 画像石， 北魏

5.9 前挡饰有阙门的石棺，东汉

5.10 阙门与门吏，东汉

5.11 半启门，王晖石棺画像，东汉晚期

5.12 半启门，墓葬壁画，北宋

5.13 图解：阈界视点

5.14 图解：双向视线

5.15 萧景墓倒书铭文，梁

5.16 萧景墓铭文拓本，梁

5.17 萧绩墓铭文拓本，梁

5.18 宁懋石室，北魏

5.19 宁懋石室后壁画像，北魏

5.20 宁懋墓志，北魏

5.21 一具石棺两侧的画像，北魏

5.22 图解：单点透视

5.23 图解：二元透视

5.24 王琳，石棺画像，北魏

5.25 北魏屏风和《女史箴图》中的班婕妤故事

5.26 宫女，《女史箴图》局部

5.27 图解：图5.26的画面结构

5.28 《竹林七贤与荣启期》模印拼镶砖画，西晋

5.29 一具石棺两侧的画像，北魏

5.30 石棺画像局部，北魏

5.31 石棺画像，北魏

5.32 萧景墓石柱，梁

5.33 坐狮石柱，前243年，印度

5.34 萧宏墓碑边侧的异兽画像，梁

5.35 王慈的“左书”，齐




地图

地图I.1 夏商周三代大致范围及其沿革

地图1.1 东部沿海史前文化分布图

地图2.1 关中地区周都

地图2.2 （a）春秋时期形势图（江河地区）；（b）战国时期形势图（黄淮地区）

地图2.3 秦宫分布图

地图2.4 汉帝国与丝绸之路

地图2.5 河北满城汉墓地理位置图

地图2.6 汉代石质丧葬建筑分布图

地图3.1 高祖时期的长安

地图3.2 惠帝时期的长安

地图3.3 高祖长陵及其现存的陪葬墓

地图3.4 武帝茂陵及其现存的陪葬墓

地图3.5 宣帝杜陵及其现存的陪葬墓

地图3.6 武帝时期的长安

地图3.7 王莽时期的长安


年表

河姆渡文化　　　　　约前5000—前3300年

大汶口文化　　　　　约前4300—前2500年

良渚文化　　　　　　约前3300—前2200年

龙山文化　　　　　　约前2500—前2000年

夏代（不确定）　　　约前2100—前1600年

商代　　　　　　　　约前1600—前1050年

西周　　　　　　　　约前1050—前771年

东周　　　　　　　　前770—前256年

　 春秋　　　　　　　前770—前476年

　 战国　　　　　　　前475—前256年

秦　　　　　　　　　前221—前206年

西汉　　　　　　　　前206—公元8年

新　　　　　　　　　9—23年

　（更始帝　　　　　23—25年）

东汉　　　　　　　　25—220年

三国　　　　　　　　220—280年

西晋　　　　　　　　265—317年

东晋　　　　　　　　317—420年

南朝　　　　　　　　420—589年

 　宋　　　　　　　　420—479年

 　齐　　　　　　　　479—502年

 　梁　　　　　　　　502—557年

 　陈　　　　　　　　557—589年




晚商诸王在位的大致时间

武丁　　　　　　　　前1200—前1180年

祖庚　　　　　　　　前1180—前1170年

祖甲　　　　　　　　前1170—前1150年

廪辛和（或）康丁　　前1150—前1130年

武乙　　　　　　　　前1130—前1115年

文丁　　　　　　　　前1115—前1100年

帝乙　　　　　　　　前1100—前1080年

帝辛　　　　　　　　前1080—前1050年




西周分期与诸王在位的大致时间

西周早期　　　　　　前1050—前973年

武王　　　　　　　　前1050—前1047年

成王　　　　　　　　前1047—前1017年

康王　　　　　　　　前1017—前992年

昭王　　　　　　　　前992—前973年

西周中期　　　　　　前973—前893年

穆王　　　　　　　　前973—前918年

共王　　　　　　　　前918—前903年

懿王　　　　　　　　前903—前901年

孝王　　　　　　　　前901—前893年

西周晚期　　　　　　前893—前771年

夷王　　　　　　　　前893—前861年

厉王　　　　　　　　前861—前841年

共和　　　　　　　　前841—前827年

宣王　　　　　　　　前827—前781年

幽王　　　　　　　　前781—前771年




西汉、新、东汉诸皇帝在位时间

西汉　　　　　　　　前206—公元8年

　 高祖　　　　　　　前206—前195年（前206年封汉王，前202年称帝）

　 惠帝　　　　　　　前195—前188年

　 吕雉　　　　　　　前188—前180年

　 文帝　　　　　　　前179—前157年

　 景帝　　　　　　　前157—前141年

　 武帝　　　　　　　前141—前87年

　 昭帝　　　　　　　前87—前74年

　 宣帝　　　　　　　前74—前49年

　 元帝　　　　　　　前48—前33年

　 成帝　　　　　　　前33—前7年

　 哀帝　　　　　　　前7—前1年

　 平帝　　　　　　　1—5年

　 孺子刘婴　　　　　6—8年

新　　　　　　　　　9—23年

　 王莽　　　　　　　9—23年

　（更始帝　　　　　23—25年）

东汉　　　　　　 　　25—220年

　 光武帝　　　　　　25—57年

　 明帝　　　　　　　57—75年

　 章帝　　　　　　　75—88年

　 和帝　　　　　　　88—105年

　 殇帝　　　　　　　105—106年

　 安帝　　　　　　　106—125年

　 顺帝　　　　　　　125—144年

　 冲帝　　　　　　　144—145年

　 质帝　　　　　　　145—146年

　 桓帝　　　　　　　146—167年

　 灵帝　　　　　　　168—189年

　 少帝　　　　　　　189年

　 献帝　　　　　　　189—220年




梁诸皇帝在位时间

　 武帝　　　　　　　502—549年

　 简文帝　　　　　　549—551年

　 元帝　　　　　　　552—554年

　 敬帝　　　　　　　555—557年


导论 九鼎传说与中国古代的“纪念碑性”

首先有必要对本文所使用的“纪念碑性”（monumentality）这一基本概念做若干解释。我之所以用这个词而不是更为常见的“纪念碑”（monument）一词，是因为前者相对的抽象性使得在对它进行解释时可以有更大的弹性，同时也可以减少一些先入为主的概念。正如在诸如旅行指南之类的文献中常常可以见到的那样，纪念碑经常是和公共场所中那些巨大、耐久而庄严的建筑物或雕像联系在一起的。巴黎小凯旋门、拉什莫尔山国家纪念碑、自由女神像，以及天安门广场上的人民英雄纪念碑等是这类作品的代表［图I.1］。这种联系反映了传统上依据尺寸、质地、形状和地点对于纪念碑的理解：任何人在经过一座大理石方尖塔或者一座青铜雕像时总会称其为“纪念碑”，尽管他对于这些雕像和建筑物的意义可能一无所知。艺术家和艺术史家们沿袭了同一思维方式，很多学者把纪念碑艺术和纪念性建筑或公共雕塑等量齐观。这种未经说明的等同来源于对纪念碑的传统理解。[1] 一些叛逆“正统”艺术的前卫艺术家以传统纪念碑作为攻击对象，美国现代艺术家克雷斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）因此设计了一系列“反纪念碑”，包括模仿华盛顿纪念碑的一把大剪刀［图I.2］，并解释说：“显而易见，这把剪刀在形态上是模仿华盛顿纪念碑的，但同时也表现出一些饶有趣味的差异，如金属和石质的区别，现代之粗鄙和古意之盎然的不同，变动和恒定的对立。”[2] 因此，在这种“反纪念碑”的话语系统中，纪念碑的定义再次与永恒、宏伟和静止等观念相通。
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图I.1 常见纪念碑举例。　　　　　　　　　　

（a）法国巴黎小凯旋门。　　　　　　　　　

（b）美国南达科他州拉什莫尔山国家纪念碑。

（c）美国纽约自由女神像。　　　　　　　　

（d）中国北京天安门广场人民英雄纪念碑。　
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图I.2 奥登伯格《巨剪》，1965—1969年，纸本水粉。

然而，这种似乎“普遍”的理解是否能够概括不同时期、不同地点的各种纪念碑呢？或者说，这种理解本身是否即是一个由其自身文化渊源所决定的历史建构？事实上，即使在西方，许多学者已经对此观念的普遍性提出质疑。如奥地利艺术史家、理论家阿洛伊斯·里格尔（Alois Riegl）在其《纪念碑的现代崇拜：它的性质和起源》（1902）一书中就认为，纪念碑性不仅仅存在于“有意而为”的庆典式纪念建筑或雕塑中，所涵盖对象应当同时包括“无意而为”的东西（如遗址）以及任何具有“年代价值”的物件，如一本发黄的古代文献就无疑属于后者。[3]从另外一个角度，美国学者约翰·布林克霍夫·杰克逊（John Brinckerhoff Jackson）注意到在美国内战后，出现了一种日渐高涨的声音，要求将葛底斯堡战场宣布为“纪念碑”：“这是一件前所未闻的事：一片数千英亩遍布着农庄和道路的土地，成了发生在这里的一件历史事件的纪念碑。”这一事实使他得出“纪念碑可以是任何形式”的结论。它绝对不必是一座使人敬畏的建筑，甚至不必是一件人造物：“一座纪念碑可以是一块未经加工的粗糙石头，可以是诸如耶路撒冷断墙的残块，是一棵树，或是一个十字架。”[4]

里格尔和杰克逊的观点与对纪念碑的传统理解大相径庭。对他们来说，类型学和物质体态不是判定纪念碑的主要因素；真正使一个物体成为纪念碑的是其内在的纪念性和礼仪功能。但是，虽然这种观点非常具有启发性，它却难于帮助人们解释纪念碑的个例，尤其是它们真实生动的形式。他们的论述引导我们对历史和回忆做抽象的哲学性反思，但对分析艺术和建筑的形式或美学特征只有间接的贡献。研究具体形式的历史学家们（包括艺术、建筑和文化史家）不得不在经验主义和抽象思辨间寻找第三种位置。他们对于一座纪念碑的观察要兼顾它的功能和外在的特征。因此在1992年华盛顿大学召开的一个以“纪念碑”这一直截了当的词为名的学术讨论会就提出了这样一些问题：“什么是纪念碑？它是否和尺度、权力、氛围、特定的时间性、持久、地点以及不朽观念相关？纪念碑的概念是跨越历史的，还是在现代时期有了变化或已被彻底改变？”[5]

会议的组织者之所以觉得有必要提出这些问题，据他们所言，是因为“还没有建立起一种在交叉原则和多种方法论的基础上来解释纪念碑现象的普遍理论”。[6] 但是如果有人相信（我本人即属于这种人）纪念碑现象（或其他任何受时空限制的现象）从不可能“跨历史”和“跨文化”的话，那他就必须历史和文化地描述和解释这些现象。与其试图寻求另一种广泛的、多方法论基础上的“普遍理论”来解释纪念碑性的多样性，倒不如将纪念碑现象历史化更为迫切和合理。这也就是说，我们应该在特定的文化和政治传统中来探索纪念碑的当地概念及表现形式，研究这些概念和形式的原境（context），并观察在特定条件下不同的纪念碑性及其物化形态的多样性和冲突。这些专案研究将拓宽我们有关纪念碑的知识，也会防止含有文化偏见的“普遍性”理论模式的产生。这就是我为什么坚持要把纪念碑严格地看成是一种历史事物，以及为什么在研究中首先要界定地域、时间和文化范畴的原因：在本书中，我将在中国的史前到南北朝时期这一特定背景下来探索纪念碑的概念和形式。

这里我使用了“纪念碑性”（monumentality）和“纪念碑”（monument）这两个概念来指示本书中所讨论的两个互相联系的层次。这两个词都源于拉丁文monumentum，本意是提醒和告诫。但在我的讨论中，“纪念碑性”（在《新韦伯斯特国际英文词典》中被定义为“纪念的状态和内涵”）[7] 是指纪念碑的纪念功能及其持续；但一座“纪念碑”即使在丧失了这种功能和教育意义后仍然可以在物质意义上存在。“纪念碑性”和“纪念碑”之间的关系因此类似于“内容”和“形式”间的联系。由此可以认为，只有一座具备明确“纪念性”的纪念碑才是一座有内容和功能的纪念碑。因此，“纪念碑性”和回忆、延续以及政治、种族或宗教义务有关。“纪念碑性”的具体内涵决定了纪念碑的社会、政治和意识形态等多方面意义。正如学者们所反复强调的那样，一座有功能的纪念碑，不管它的形状和质地如何，总要承担保存记忆、构造历史的功能，总力图使某位人物、某个事件或某种制度不朽，总要巩固某种社会关系或某个共同体的纽带，总要成为界定某个政治活动或礼制行为的中心，总要实现生者与死者的交通，或是现在和未来的联系。对于理解作为社会和文化产物的艺术品和建筑物，所有这些概念无疑都是十分重要的。但在对其进行历史的界定前，这些概念无一例外地都是空话。进而言之，即使某种特定的纪念碑性得到定义，但在把它和历史中其他类型纪念碑性相互联系、形成一个有机的序列以前，它仍然只是一个孤立的现象。我把这种序列称为“纪念碑性的历史”，它反映了不断变化着的对历史和回忆的概念。

思想的转变外化为实物的发展——物质的纪念碑体现出历史的纪念碑性。和它们所包含的概念和含义一样，纪念碑可视可触的特性如形状、结构、质地、装饰、铭文和地点等，都是在不断变化的；这里根本不存在一个我们可以明确称为标准式的“中国纪念碑”的东西。换言之，我对纪念碑性的不同概念及其历史联系的有关讨论有助于我对中国古代纪念碑多样性的判定。这些多样性可能与人们对纪念碑的传统理解相符，但也可能不符。不论是哪种情形，我们判定一件事物是否是纪念碑，必须着眼于它们在中国社会中的功能和象征意义。更重要的是，它们不能单纯地被视为纪念碑的各种孤立类型，而必须看成是一个象征形式发展过程的产物，这个过程就构成了“纪念碑的历史”。

通过把这两个历史——“纪念碑性的历史”和“纪念碑的历史”——综合入一个统一叙事，我希望在本书中描述中国艺术和建筑从其发生到知识型艺术家及私人艺术出现之间的基本发展逻辑。在独立艺术家和私人艺术作品出现之前，中国艺术和建筑的三个主要传统——宗庙和礼器，都城和宫殿，墓葬和随葬品——均具有重要的宗教和政治内涵。它们告诉人们应该相信什么以及如何去相信和实践，而不是纯粹为了感官上的赏心悦目。这些建筑和艺术形式都有资格被称为纪念碑或者是纪念碑群体的组成部分。通过对它们纪念碑性的确定，我们或可找到一条解释这些传统以及重建中国古代艺术史的新路。为了证明这一点，我将从中国最早的有关纪念碑性的概念着手。这一概念十分清楚地反映在关于一组列鼎的传说中。

公元前605年，一位雄心勃勃的楚王挥师至东周都城洛阳附近。这一行动的目的并非为了表现他对周王室的忠诚：此时的周王已经成为傀儡，并不时受到那些政治权欲日益膨胀的地方诸侯们的威胁。周王派大臣王孙满前去劳师，而楚王则张口就问“鼎之大小、轻重”。这一看似漫不经心的提问引发出王孙满一段非常著名的回答，见载于《左传》：

在德，不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民之知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。

桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。

德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏[8]，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。[9]

王孙满的这一段话经常被用来解释中国古代青铜艺术的意义，但学者们多关注于文中所说的“铸鼎象物”的“物”，并根据各自理论的需要将其解释为图腾、族徽、符号、纹饰或动物崇拜等。但在我看来，这段话的意义远远超出了图像学研究的范畴。事实上，它所揭示的首先是中国文化中一种古老的纪念碑性，以及一个叫作“礼器”的宏大、完整的艺术传统。

这段文献中的三段话显示了“九鼎”在三个不同层次上的意义。首先，作为一种集合性的“纪念碑”，九鼎的主要作用是纪念中国古代最重要的政治事件——夏代的建立。这一事件标志了“王朝”的肇始，因此把中国古代史分成两大阶段。在此之前的中国被认为是各地方部落的集合，在此以后的中国被认为是具有中央政权的政治实体。因此我们可以把九鼎划入里格尔所说的“有意而为”的纪念碑的范畴。但另一方面，九鼎不仅仅是为了纪念过去的某一事件，同时也是对这一事件后果的巩固和合法化——即国家形态意义上的中央权力的实现和实施。王孙满形象地表达了这一目的。从他的话中可以看出，九鼎上铸有不同地域的“物”。这些地域都是夏的盟国，贡“物”于夏就是表示臣服于夏。“铸鼎象物”也就意味着这些地域进入了以夏为中心的同一政治实体。王孙满所说的九鼎可“使民之知神、奸”的意味是：进入夏联盟的所有部落和方国都被看成是“神”，而所有的敌对部落和方国（它们的“物”不见于九鼎之上）则被认为是“奸”。

这层意义也许是铸造九鼎的最初动机。但是当这些礼器被铸成后，它们的意义，或者说它们的纪念碑性马上发生了变化。首先，这些器物成为某种可以被拥有的东西，而这种“拥有”的观念也就成为王孙满下一段话的基础。这里我们发现九鼎的第二种象征意义：这些器物不仅仅标志某一特殊政治权力（夏），同时也象征了政治权力本身。王孙满这段话的中心思想是任何王朝都不可避免地要灭亡（如他预言，周王朝的统治也将不会超过三十代），但政治权力的集中——也就是九鼎的所有——将超越王朝而存在。九鼎的迁徙因此指明了王朝的更替。所以王孙满说：“桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。”从夏到商再到周，九鼎的归属正好和三代的更替吻合［地图I.1］，九鼎的迁徙因此成为历史进程的同义词。
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地图I.1 夏商周三代大致范围及其沿革（据K. C. Chang, 1981: fig. 6）

九鼎逐渐扩大的象征意义最终引申出这些神秘器物的第三层含义：九鼎以及九鼎的变迁在很大程度上不再是历史事件的结果，而被看成是这些事件的先决条件。虽然从前两层意义上讲，一个王朝的明德使其获得天命，铸造九鼎或拥有九鼎则表现出这种天命。但在第三层意义上这一逻辑被逆转，变成了因为一个统治者拥有了九鼎，他理所当然地是天命的所有者。这也就是为什么雄心勃勃的楚王要问（事实上是“求”）九鼎的缘故，这也是为什么王孙满回答“周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也”的原因。王孙满的理由或可以这样来概括：尽管周德衰落了，但它仍然是九鼎的拥有者，因此它还是王朝的合法统治者，因此它还拥有天命，因此它仍有德，在道义上不可动摇。在其辩解中，周王朝对九鼎的拥有成为它继续存在的唯一理由。而对于楚王来讲，夺取九鼎则是获得王朝权力的第一步。

作为集合式的政治性纪念碑，九鼎的特征与对纪念碑的约定俗成的现代理解既有相同又有不同之处。如上文所说，一座纪念碑，或更准确地讲，一座“有意而为”的纪念碑通常被看成是用耐久材料所制造出来的某种形式，它所带有的符号是“为了在后来者的意识当中保留某一瞬间，并以期获得生命和永恒”。[10] 传说中的九鼎符合这一基本概念：它们不但是用当时最为耐久的材料铸造的，而且所装饰的符号（物）表明了中国第一个王朝的建立。但除此之外，九鼎还有其独特之处。首先，铸鼎所用的青铜不仅是当时最耐久的材料，同时也是最宝贵的材料：夏商周三代只有统治阶层才能拥有和使用青铜。王孙满特别强调九鼎的材料来源是“贡金九牧”，这说明青铜的象征性不仅在于其坚固、耐久和珍贵，还包括它的来源以及器物的铸造过程。当来自不同地域的青铜原料被熔化在一起从而铸造成一套礼器时，这个过程也象征了不同地区的贡金者融合于同一个政治集合体当中。如我上文所说的那样，这也是把各地的“物”铸在鼎上的意义之所在。

其次，现代概念中的“纪念碑”一词经常是和巨大的建筑物联系在一起的，其宏伟的外观控制着观众的视线。但作为青铜容器，九鼎的高度不会超过两米，随着王朝的更替，它们也可以从一地搬迁到另外一地［图I.3］。[11] 我们可以认为，正是这种简洁的造型和可移动性使九鼎显示出它们的重要性；其意义和内涵并非通过外形的巨大而体现。因此王孙满说：“德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。”这也就是为什么中国古代青铜礼器被称为“重器”的原因：这里的“重”指的是器物在政治和精神意义上的重要性，而不是其物质的尺寸和重量。根据同一原理，《礼记》规定臣下在执君主的礼器时，即使它很轻，也要表现出不胜其重的样子。[12]
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图I.3 鼎。青铜。西周早期，前10世纪。高122厘米。1979年陕西淳化出土。淳化县文化馆藏。

第三，纪念碑的形式经常和永恒、静止等特性密切相联，但九鼎却被认为是运动的和“有生命”的神物。在王孙满的话中有这么一句：“桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。”在不同版本的英文翻译中“鼎迁”一词都被译成“鼎被迁”（the Tripods were transferred），但事实上原文的含义并非如此明确。“迁”既可以解释为“被迁”（to be transferred），也可以理解为“自迁”（to transfer itself）。事实上，根据句子的语法，后一种理解更符合原意。因此，“鼎迁于商”和“鼎迁于周”可以解释为“鼎自迁于商/周”。这个意义在另一个有关九鼎的传说中表达得极为明确。《墨子·耕柱篇》记载夏后开铸鼎，使翁难乙卜于白若之龟，曰：“鼎成四足而方，不炊而自烹，不举而自藏，不迁而自行，以祭于昆吾之墟，上飨。”翁难乙释卜兆曰：“飨矣！逢逢白云，一南一北，一西一东，九鼎既成，迁于三国。夏后氏失之，殷人受之。殷人失之，周人受之。”[13] 翁难乙将九鼎和流云相比拟，显然意在说明九鼎有“不迁而自行”的自身运动能力。根据这种理解，不同王朝之所以拥有九鼎并非是由于他们有能力获取九鼎，而是因为这些神秘的器物愿意被其合法所有者所拥有，因此“自迁”至下一个所有者的统治中心。

九鼎的这种“生命性”在汉代被进一步神秘化：人们开始相信九鼎不仅能自行迁移，而且还具有意识［图I.4，图I.5］。如孙柔之《瑞应图》中说：“宝鼎，金铜之精。知吉凶存亡。不爨自沸，不炊自熟，不汲自满，不举自藏，不迁自行。”[14] 下文中我将进一步说明九鼎的“生命性”并不完全是一种抽象的概念，而是在艺术中得到了视觉的表现。这种表现在广义上与中国古代礼制艺术中一贯的“变形”原理有关，具体说来则在强调不断变异的铜器装饰中获得明显的体现。
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图I.4 神鼎。刻于武梁祠顶部。东汉晚期，151年。山东嘉祥。木板摹刻。
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图I.5 神鼎。画像石。东汉晚期，2世纪。1954年江苏睢宁出土。徐州博物馆藏。拓片。

第四，一个现代人可能会吃惊：作为中国古代最为重要的政治性纪念物的九鼎竟是一套实用器物。虽然一般概念中的纪念碑多不具备实用功能，但九鼎的造型说明它们是祭祀时用的一套炊器。由于这种礼仪中的用途，它们成为宗教活动中沟通人神，尤其是与已逝祖先沟通的礼器。[15] 它们的意义不仅仅在于纪念那些最早创造和获得这些神器的祖先（如他们对三代的建立），同时也在于纪念所有继承和拥有过九鼎的先王们（因此而证明一个王朝“天命”的延续）。九鼎的政治象征意义之所以能够历经多个王朝数百年地流传下去，正是因为它们在祭祀中的持续使用可以不断充实和更新对以往先王的回忆。由于只有王室成员才能主持这样的祭祀，九鼎的使用者因此也自然是政权的继承者。

最后，一般意义上的纪念碑总能够在公共场合中展现其宏伟壮丽，但九鼎却是被秘藏在黑暗之处。事实上，很多的古文献，包括王孙满的那一段论述，都表明正因为九鼎如此被珍藏，不为外人所见，它们才能保持其威力。我们知道商周时期的重要青铜礼器常保存在位于城中心的宗庙之中，而宗庙是统治者家族举行重要祭祀活动的法定场所。如我将在本书第二章讨论的那样，在古文献中宗庙常被描述成“深邃”和“幽暗”的地方，其建筑形态赋予庙中举行的礼仪活动以特定的时空结构。这些礼仪活动引导人们，特别是男性家族成员接近和使用深藏于宗庙中的礼器。外人不得靠近这些宗庙重器，因为这种“僭越”就意味着篡夺政治权力。这也就是为什么作为政权象征的九鼎在夏、商、西周时期并没有被如何提及，直到春秋、战国时期，随着周王室的式微，它们才成为纷争中列国兴趣焦点的原因。公元前605年的楚王问鼎引出一系列类似的事件。[16] 如公元前290年，秦相张仪向秦惠王建议：“秦攻新城、宜阳，以临二周之郊，诛周王之罪，侵楚、魏之地。周自知不能救，九鼎宝器必出。据九鼎，按图籍，挟天子以令于天下，天下莫敢不听。”[17]

据《战国策》中的有关记载，周王室所采取的措施最后使其不至失去九鼎，其幸运同样得归功于周王朝一位大臣机智的应辩。因为当时不仅是秦，其他强国如齐、楚、梁等也都垂涎九鼎。周大臣颜率首先利用齐国对九鼎的贪婪而克制了秦的野心，随后又东行至齐，告诉齐王即使齐得到九鼎，他也不可能将这些重器迁到山东：

夫鼎者，非效醯壶酱甀耳，可怀挟提挈以至齐者。非效鸟集乌飞，兔兴马逝，漓然止于齐者。昔周之伐殷，得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒，器械被具，所以备者称此。今大王纵有其人，何途之从而出？臣窃为大王私忧之。[18]

我们回过头去看公元前7世纪末年的情况，当时王孙满为周王室对九鼎所有权的辩解主要还是依赖于周室的天命和道德权威。但到了公元前3世纪早期，颜率就只能通过夸大九鼎的体积来欺骗齐王了。颜率的话告诉我们这样一个事实，对于某一物体感性经验的缺乏导致对它的真实尺寸和比例的混淆。巴巴拉·罗斯（Barbara Rose）在她对当代西方艺术品的研究中也已经指出一个类似现象：

人们对于毕加索作品纪念碑性的概念并不是依据其实际的大小；事实上，在我看来，对于它们的纪念碑性的相信在相当大程度上是因为人们从来没有看到原作，而只是借助于幻灯片或照片来熟悉它们。在这种情况下也就不存在作品和人体自身尺度的比较，因此事实上仅仅20英寸（合50.8厘米——译注）高的《金属线结构》却给人以巨大到难以置信的感觉。[19]

和毕加索作品不同的是，有关九鼎只有文字上的描述，这就使凭想象来夸大这些神秘的宗庙重器的做法更加方便。此外，与观赏现代艺术作品不同，接近九鼎有着严格的限制，局内人士对于九鼎的了解也因此成了他们拥有和行使权力的手段。这也可能就是为什么颜率虚构的故事竟能够阻止齐王迁鼎的原因。我们还可以注意到，颜率对于九鼎物体特征的强调也不同于先前对于这些礼器纪念碑性的理解：他不再把九鼎描述成有生命、有意识的神器，而是把它们说成是无法自动、巨大笨重的东西，要搬动其中一件竟然需要九万人众。此时的九鼎真是成了直意的“重器”，而非原意上的“重器”，即具有超强政治意义的有限物质形体。同样，公元前7世纪的王孙满尚可自豪地拒绝告诉楚王鼎之轻重（“鼎之轻重，未可问也”），此时的颜率却只能夸大其辞地主动将鼎之轻重告知齐王了。这里我们可以发现在东周时期，对于九鼎的纪念碑性的理解已发生了一个根本变化，而此时正是古代中国从三代向帝国时代的过渡期。事实上，颜率的解释反映了通过赋予九鼎以新的形式和象征意义来维护这些古老政治象征物所做的最后努力。从这一点上说，九鼎原有的纪念碑性已经消失了，而作为物质存在的这些器物本身不久之后也将消失：当周王朝最终灭亡后，九鼎也沉于河中。[20]

有关九鼎的记载可能纯属传说，尽管古人对此有不少相关的记载和讨论，但没有人说他亲眼见过九鼎，也没有人对其做过详细描述。对于艺术史研究而言，九鼎可能是最不理想的材料了。但对我说来，九鼎的史料价值不在于它们的物质形态，甚至不在于它们是否曾经真实存在过，而恰恰在于围绕着它们的传说。这些古代传说的作者告诉我们的并非何为九鼎，而是他们对九鼎的信念和期望。在这些信念和期望中，九鼎纪念着最为重要的历史事件并代表着政体及其公众。珍藏九鼎的宗庙同时也是国都和国家的中心；有关这一地点的知识使它们成为人们关注的焦点。九鼎可以易主；不同人对九鼎的拥有，或者说九鼎的自我迁移因此反映了历史的变迁。九鼎的造型虽为炊器，但它们远远超出了其他任何日常用器的功用和目的。对于艺术史研究而言，这些传说最重要的意义是九鼎的地位和含义体现于其具体形象特征，如质地、形状和装饰图案。由于这些传说中对九鼎功能和内涵的期待可以帮助我们理解“礼器”的基本性格，所以这些传说中的器物不仅可以引导我们发掘出中国古代一种被遗忘的纪念碑性，同时也为我们提供了一条解释真实存在的礼器的新思路。这些研究进一步的意义在于：正是这个“礼器”的传统决定了自新石器时代晚期到三代晚期中国艺术的主流。

这一观点在本书第一章“礼制艺术的时代”中得到进一步阐述。作为中国最早的艺术传统，礼制艺术背离了“最少致力”（least effort）的制作原理，而引进了“奢侈消费”（conspicuous consumption）的原则。[21]索尔斯坦·维布伦（Thorstein Veblen）所提出的“浪费可以提高消费者的社会声誉和权力”的观点使人类学家得以确定纪念碑建筑的一个基本特征，[22] 即它们巨大的造型需要庞大的人力资源。[23] 但在中国古代，对巨型建筑的追求直到三代晚期才出现。在这以前，奢侈但形体有限的礼器体现了对人工的浪费和对权力的控制。因此，对工具和日常用器的“贵重”模仿——玉斧和薄如蛋壳的陶器——标志了礼制艺术的开端。礼器和用器的区别首先表现为对“质地”和“形状”的有意识选择；“纹饰”随之成为礼器的另一个符号，并进而导致装饰艺术和铭文的产生。

礼制艺术另一重要的特点是，每当中国古代有一种新材料或新技术出现，它总是毫无例外地被吸收到礼器传统中来，并成为其专有的“财产”。中国古代极度发达的青铜艺术最有力地证明了这一点。社会学中“青铜时代”这一概念一般指人类早期历史上广泛制造和使用青铜工具的时代，但在中国，青铜时代应该被定义为礼制艺术的一个时代，这是因为青铜容器和其他礼仪用器在这个时期成为这一艺术传统最主要的代表，实用青铜工具的制作即使有，也很少采用这种“贵重”材料。礼制艺术的发展因此符合青铜时代延承玉器时代这一中国传统的进化理论。在这一理论中，玉和石的差别正如铜和铁的区别：石和铁都是用来制作实用器的“恶”材，而玉和铜则是服务于礼制艺术的“美”材。

鉴于这种观察以及相关研究，我摒弃了对中国早期艺术研究中的两个通行模式。第一，与其按照质地把古代遗物进行分类（如玉器、陶器和青铜器）来研究其相对独立的线性演变过程，我更倾向于探讨不同质地器物间历史的和概念的联系与互动；第二，与其把形状和装饰看成艺术分析的主要标准，我更认为礼制艺术有四个基本要素——质料、形状、装饰和铭文，每个因素各有含义并分别在这一艺术的不同发展阶段中扮演了领先角色。尽管这两个观点并非没有人谈到过，我希望的不仅是提出这些观点，而是对这些观念进行实践以重构中国古代礼制艺术的发展史。这个发展史将综合并发挥艺术史、建筑史、考古学、人类学、冶金学、宗教史和历史学等领域中的重要发现和独立研究。

这里可以用青铜艺术的发展来简单地说明这种构想。已知最早的中国古代青铜容器——二里头遗址出土的夏代晚期平底爵［见图1.34］——通常因为器表没有装饰纹样而被认为“原始”。但我认为它们实际上代表了古代礼器从陶器向金属器过渡的重大变革；它们的含义，或者说它们的纪念碑性主要是由新出现的青铜媒介来实现的。丰富的纹饰在商代早中期青铜礼器上出现，并很快成为青铜艺术中领先的形式因素［见图1.37—图1.46］。以往对铜器装饰艺术的研究多在图像学和形式分析的范畴内进行；前者对主题纹样分类和定名，后者则关注于风格的演变。我的研究没有沿循这两个通行方式，而是提出商代铜器的装饰在形式和主题上都强调不断的“变形”（metamorphosis）。这一基本特征对图像学和形式分析的研究前提形成挑战，要求对商代青铜艺术的发展过程进行新的解说。学者们经常注意到西周铜器装饰趋向抽象和简练，但在本书的叙事中，这一变化并不被认为是纯粹形式上的变革。反之，是铭文在青铜器上的逐渐普及导致了装饰的衰落：西周青铜礼器通常带有长铭，这些器物成为“读”而非“看”的对象［见图1.65］。

有意思的是，王孙满似乎把青铜艺术的这一长期发展演变的过程凝聚到了九鼎之上。他对青铜质料象征意义的强调似乎反映了夏代二里头铜爵［见图1.34］制造者的观点。他所说的“物”很可能是族徽，而族徽只是到了商代早中期才出现在青铜器上［见图1.47］。他对于九鼎所具有的“自迁”和自我意识等超自然能力的描述似乎和商代晚期的铜器装饰相关，其不断变化的象生造型力图造成一种动态生命的感觉［见图1.45，图1.46］。九鼎之数进而反映了周代的一个新概念，以“九”象征天子至高无上的地位［图I.6］。上文已经提到，据文献记载，周代灭亡后不久九鼎就沉没于河。公元前3世纪秦始皇统一六国后，九鼎又现于河。始皇大喜过望，并命令数千人下河寻找九鼎。但当他们找到了九鼎，正用绳子准备把鼎拉上来的时候，突然出现了一条龙将绳子咬断，九鼎又一次消失，再也没有出现［图I.7］。[24] 有心人可以看到的是，九鼎的“生命”历程正好和三代的历史吻合。
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图I.6 [image: ]伯墓出土的五鼎四簋。西周中期，约前9世纪。陕西宝鸡茹家庄出土。线图。
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图I.7 秦始皇泗水升鼎。刻于武氏祠左石室。东汉晚期，2世纪后半叶。山东嘉祥。拓片。

礼制艺术的时代随着九鼎的消失而结束。新历史时期中的纪念碑不再是神秘的“重器”，取而代之的是宏伟的宫殿和陵墓建筑。这一历史转变是本书第二章讨论的主题，该章同时也涉及一些尚未解决的艺术史中的重要问题，如为什么壁画和画像砖石成为汉代艺术的主要形式，以及为什么图像性艺术表现越来越吸引了艺术家的想象力。我在这一章中的讨论仍然是从三代开始，但关注的不再是礼器本身，而是存放礼器的建筑形式，即建在大小城市中心的宗庙。“宗庙”这一名称最清楚不过地揭示了这种建筑的社会和政治功能。张光直和其他学者已经令人信服地证明，三代社会从根本上讲是以不同等级的父系宗族构成的政治和血缘结构，宗庙（更准确地讲是宗庙中祭祀的祖先们）则反映了宗族的地位及其在整个社会政治体系中的相互关系。[25] 古代的颂歌、文献和礼书都强调宗庙无与伦比的重要性：对一位贵族而言，他应该在兴建其他任何建筑之前修建宗庙，正如他应该在制作任何“用器”之前制作礼器。这一观点肯定了礼器和宗庙是三代纪念碑体系中最基本的两个部分：前者界定了权力的聚集，后者则提供了礼仪场所。

考古发掘的三代宗庙遗址使我们了解到宗庙是如何通过建筑形式体现其社会和政治价值的。高墙重门的宗庙形成了一个封闭的平面院落，把它和周围的世俗世界隔开［见图2.4，图2.6］。宗庙建筑的历史发展主要表现为中轴线的延伸以及门、墙的复加，而不是向三维高度发展。中轴线和坐落在中轴线上的门、墙是宗庙建筑的两个主要特点，其隐含作用是规范礼仪活动的过程和段落。祭祖仪式通常是从祭祀靠近宗庙入口处享堂内的晚近祖先开始，而以祭祀坐落于宗庙最内部享堂内的始祖告终。这里我们可以发现三代祖先崇拜的本质：“教民反古复始，不忘其所由生。”[26]

在这个宗教系统里，都城中王室宗庙的地位最为尊崇，对先王的祭祀以及其他重要的国家庆典仪式都在此举行。在这个意义上，王室宗庙同时充当着政治中心和宗教中心的角色。但是，当这种以宗法为基础的古代社会体系在西周之后逐渐瓦解，作为政治中心的宫殿就逐渐独立出来并成为封建统治者权力的象征。高台建筑和楼阁建筑获得长足发展以满足新兴的统治阶层的需求［见图2.18］。据文献记载，这类建筑有的高度超过100米，其惊人的高度帮助其所有者慑服甚至恐吓政治对手。这些宫殿式建筑的原理和传统的宗庙建筑截然不同，东周和秦代的高台建筑不再是高墙环绕、深邃幽暗、隐藏秘密的封闭结构，而是高耸入云的古代“摩天大厦”。它们的作用不再是通过程序化的宗庙礼仪来“教民反古复始”，而是直截了当地展示活着的统治者的世俗权力。

墓地中高台建筑的出现体现了东周社会变革的另一侧面：在宗教领域里，祖先崇拜的中心逐渐从宗庙转移到墓地［见图2.27］。这一变化渊源于这两类建筑不同的象征意义：即使在商和西周时期，历代祖先均供奉在宗庙中，地位最高的是家族的始祖；但墓葬总是为生者的近亲甚至生者本人而建。宗庙从设计起就是一个集合性的宗教建筑；墓葬则是为个人建造。在个人野心蓬勃高涨的东周时期，丧葬建筑的宏伟程度迅速增加。诸侯把高大的陵墓看成是个人的纪念碑；他们为自己修建陵园，并颁行法令以确保它们的竣工。这一发展趋向在汉代又因新的社会、宗教因素而增加了势头：小规模的核心家庭代替大型宗族成为社会的基本单位；皇族刘氏所支持的民间宗教广泛流行；皇位继承中的不延续性给传统宗庙祭祀带来了困难。最后这一因素致使东汉的第二个皇帝汉明帝废除了所有的宗庙祭祀，而以墓祭取代之。此后的两个世纪因此成为中国古代丧葬艺术的黄金时代。这一例子也证明：纪念碑和纪念碑性的发展不是受目的论支配的一个先决历史过程，而是不断地受到偶然事件的影响。有时某一特殊社会集团的需求能够戏剧性地改变纪念碑的形式、功能及艺术创造的方向。艺术史研究因此不仅要描述一个总体上的演变过程，同时也要发现这些突发事件并确定它们对美术和建筑的影响。

与木构的宫室不同，东汉时期很多丧葬建筑是石制的［见图4.2—图4.5］，而石头是在汉代以前少有使用的建筑材料。本书认为汉代对石料的“发现”与有长期建造石质建筑和雕刻历史的印度文化有关。但我的主要目的不是简单地追溯文化影响的来源，而是希望解释中国建筑中这一演变的内部原因以及演变的具体发生过程。石头这种陌生的质料之所以在汉代变得“有意义”，是因为它和当时中国文化中的某些相当本质性的概念发生了联系。汉代丧葬艺术和神仙崇拜中的三个相互关联的概念——死、成仙、西方——都和石头发生了联系。这种多边的概念联系解释了一些令人困惑的现象，如为什么中山王刘胜要在其地宫的中室内建造一座木构房屋，但在后室中建一石屋？为什么汉武帝要把他的陵墓建在都城长安西面？为什么《汉书》中记载的西王母祠是石构的建筑？为什么中国古代第一位遣使到印度寻求佛经的皇帝汉明帝也是最早为自己建造石祠的皇帝？为什么当石头成为丧葬建筑和雕刻的流行原料，不少佛教题材也出现于这些丧葬建筑中？

本书第二章因此描述和解释了商周时期礼器向秦汉时期宫殿和丧葬建筑的转变，由此又引出下文有关宫殿和墓葬的两章。第三章的主题是西汉都城长安。尽管学者们对复原这一重要历史名城进行了反复的尝试，但通行的方法是以静止、二维的观点来复原：长安被描写成为1道城墙、12座城门、13座皇陵和诸多宫殿的集合体［见图3.1—图3.4］。本书中对长安城的复原采取了另一种办法。我拒绝把分散的文献和考古材料糅合到一座孤立的、没有时间性的“纸面”城市中，而是试图利用这些证据来勾画出长安城的变化。我们发现汉代开国皇帝汉高祖仅建造了一座宏伟的宫殿用作新政权的象征，而长安城城墙的建造则是在他的儿子惠帝时进行和完成的。惠帝对长安的改造基本是按照周代传统城市规划概念进行，反映出传统政治势力在这一时期的影响。到了汉武帝时，这位雄才大略、醉心于求仙的君主把视线从长安城内转移到长安郊区，修建了规模宏大的上林苑和象征天堂的建章宫。但以后王莽又拆毁了武帝的上林苑，利用其原料修建了明堂和辟雍等儒家建筑，借此表示他对汉代天命的合法继承。沿循这种历史复原，我把西汉长安的形成和发展看成是一个包含一系列变化的复杂过程，而这些变化反映了各个时期不同的纪念碑性的概念［见地图3.1，地图3.2，地图3.6，地图3.7］。

随后的第四章是对汉代丧葬纪念碑的一项研究。这里我采用了另一种方法，不再去探讨这一类型纪念碑总的发展脉络，而是着重分析公元150—170年这20年间山东西部的一些遗存范例。这种小范围的研究有助于了解在当时当地建立和装饰丧葬纪念碑的动机。在这里我同意包华石（Martin Powers）以及其他学者的基本观点 ，即汉代丧葬建筑是当时社会的缩影：墓地不仅仅是家族内部祖先崇拜的中心，同时也是社会联系的焦点；丧葬纪念碑不仅是死者的财产，同时也是生者各种关系的见证。[27]在这里我不把丧葬纪念碑的制作者分成不同的社会群体和等级，而是证明一座东汉墓园的建造和社会功能通常要涉及四个方面：死者本人、他的家庭成员、他的生前友好和同事，以及墓葬的建造者。我试图通过考证丧葬铭文和画像来复原若干“场景”（scenarios），进而揭示出这些人在建造丧葬建筑和雕刻时的不同考虑。可以说，这种讨论希望发现丧葬纪念碑所凝固的人的“声音”。

在本书的结尾第五章中，我讨论了或可称得上是中国古代艺术发展史中最为重要的事件，即汉代以后独立艺术家的出现；公共性的纪念碑艺术通过这些人的努力被转化为个人行为。在此之前，我们所说的艺术品，不论是一件青铜器还是一座石享堂，都在人们的政治和宗教生活中起着直接的作用；它们的制作从总体上讲是把政治和宗教概念具体化和形象化；它们凝聚着无名工匠们的集体努力；它们在主题和风格上的变化首先是由社会和宗教演变的大趋势决定的。和后世那些供个人欣赏的书画作品不一样，早期中国艺术的种种个别形式是更为广泛的纪念碑艺术的有机部分；每一种形式通过它自身的特点以及与其他形式的联系实现其意义。早期中国艺术的这些最本质的特征决定了本书的范围。




本书的研究因此在本质上是一种历史学的探索，而非纯理论的抽象演绎。纪念碑性这一主题使我可以对中国古代艺术史做一个系统的解释和重构。我们发现了多种而不是孤立的中国古代的纪念碑概念，它们的不同理想突出了不同艺术传统的特性，它们的历史关系帮助我们发现古代中国艺术和建筑发展的主线。这条主线显现于艺术创作焦点从宗庙礼器到宫室墓葬建筑性纪念碑不断变换的过程中。在这一历史演变中，美术史研究中经常被分割开的艺术门类——如装饰艺术、图像艺术和建筑艺术——显示出它们的内在联系，并都从属于更大范围内艺术的发展变化。我希望通过对这种变化的复原，使我们能够更好地了解在一个变化的社会中，艺术和建筑是如何发展并发挥功能的——在礼制和宗教的背景下视觉形式是如何被选择的，这些形式如何决定人们的精神和物质生活的方向，如何表现道德或价值体系，如何支持和影响社会群体和特殊政治个体的法则，以及如何满足个人的野心和需求。

从方法论的角度来看，纪念碑性这个主题使我可以尽量汲取在中国古代艺术史研究中的不同方法和观念。第一，我希望既采用又更新传统的形式分析方法；更新的手段是不断拓展观察范围，研究不同艺术质料间的相互联系和相互作用，考察形式特征的技术性决定因素。第二，我希望强调观者和作品间的相互作用，说明这种相互作用——而不仅是艺术品的“客观”特征——决定着作品在观者感知系统中的价值和含义。我的第三项考虑是有关不同的“原境”（contexts）：通过审视一件艺术品的物质、礼制、宗教、思想和政治环境，我们能够更准确地确定它在某一特定社会中的地位、意义和功能。和这种“原境”研究相关的是第四种方法论，即所谓的对艺术“赞助”的研究。这类研究强调从社会学角度来研究艺术创造，发现赞助者对艺术作品主题和风格的直接影响。最后，我也将运用文化史研究的方法。这种方法不针对单个的作品和它们的历史背景，而是利用视觉和文献材料尽可能地复原一个宏观而生动的“过去”。

我相信这些研究方法并不矛盾，而是可以互补，或用以说明中国古代艺术的不同方面，或用以相互印证，使历史重构更为充实可信。本书的五章有意识地使用了以上提到的五种研究方法。第一章对礼制艺术的重构主要依据礼器的内在视觉和形式因素。由于记载这些器物具体设计制作、资助人及工匠和作坊等情况的文献材料鲜有遗存，我选择了宏观的历史叙述方式。第二章着眼于礼器的建筑、礼制和政治背景（即“原境”研究）；礼器的衰落和建筑性纪念碑的兴起反映出一个关键性的历史转变。第三章和第四章吸取文化史研究方法，表现出广阔的历史和社会视野。但第三章对长安城的复原遵循年代顺序；第四章对丧葬纪念碑的研究则着眼于社会的一个剖面。这两章都讨论赞助人的作用但又有不同侧重：长安城的变迁与最高统治者的个人野心和政治目的直接有关；而所讨论的丧葬性纪念碑的赞助人则主要是地方官吏、学者以及普通百姓，他们的关注往往反映了当时流行的一般性社会道德。第五章讨论了中国早期艺术向晚期艺术的过渡。这里我不对某种具体历史环境进行重构，而是希望通过各种证据来勾画出一个视觉感知和艺术再现中的“革命”：当文人式的艺术家们开始支配艺术取向，他们以一种崭新的眼光来审视公众性纪念碑并把它们转化为一种个人艺术。
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第一章 礼制艺术的时代

When Heaven gave birth to the multitudes of people,

There came images and words.

Holding up ritual vessels (to bore them),

People could appreciate fundamental virtue.

（当上天孕育万民，

图像和文字也一同降临。

人们高擎［载有它们的］礼器，

便可感戴基本的道德。）

这些诗行出自《诗经》中一首著名的周代颂诗。但是我怀疑诸位读者，甚至那些饱学的汉学家能否立刻说出它的出处。因为英译本的依据并不是原诗的传统注疏，而是50年前刘节的新解释。刘注很少为人所知，甚至已被遗忘，但是在我看来，它“重新发现”了被历代儒生们的重重注释所淹没的原诗。[1] 对比一下1871年理雅各（James Legge）对该诗的翻译，我们就能体会到刘节的解释是如何清新。

Heaven, in giving birth to the multitudes of the people,

To every faculty and relationship annexed its law.

The people possess this normal nature,

And they（consequently）love its normal virtue. [2]

（在上天孕育万民之时，

它也孕育了与人类原则有关的各种能力和关系。

人有其常情，

他们[因而]喜好其规范的道德。）

理雅各译文的依据是儒家的传统注疏。注疏经典的传统由孟子开创，汉代大儒毛亨（前2世纪）和郑玄（127—200年）又加以发展。[3] 孟子引征这些诗句用来支持他有关人性的论点，毛亨与郑玄则侧重于对字意的诠释。这首诗之所以需要诠释，说明其原初的意义到了汉代已经十分模糊。注家们没有引用哲学的或文字的证据，而将其中的三个字眼看作儒家思想的三个关键概念：“物”指一般的人类能力和关系；“则”是统领或引导这些能力和关系的一般规律与原则；“彝”的意思是“常”或人性的一致性。跟随孟子所开的先例，汉儒们因此把这首颂诗看作一种抽象的儒家哲学话语，而其注释也确确实实地将这些诗句转换成了这种话语。

作为长期以来研究该诗的基础，这种儒家注疏传统直到近代才受到挑战。刘节是五四运动“新史学”的一位倡导者。当他在1941年著文重新解释这三个字的时候，他引征可资比较的文献证据，认为“则”的意思是“铭文”或“题写”，而不是“规律”或“准则”。虽然他将“物”认定为“图腾”不一定恰当（这在很大程度上是由于当时对西方“图腾”概念的认识模糊），[4] 但他提出的“物”是代表人类族群的某种图像的这个基本看法，使得这段文字和其他相关文献的意义变得更为明了。如根据古代传说，夏代将“远方”进贡的“物”铸在九鼎上，因此把“物”理解为图像就比较顺畅。最后，刘节指出“彝”是礼器的总称；汉代人对于这个定义仍记忆犹新。刘节的解释使中国古代经典的研究者们得以重新体会到《诗经》中这些句子的含义。根据这个解释，这首颂诗所表达的是一种远比孟子、毛亨和郑玄的思想更为古老的观念，即当中国文明刚刚出现的时候，支持这种文明的并不是某种抽象的法则，而是铸刻着图像和文字的有形礼器；只有通过它们，人们才得以“懂得基本的道德”。

这些诗行传达给我们一种来自礼制艺术时代的真实声音，发掘这种声音也正是本章的主题。就我的讨论来说，同样重要的是，现代学术研究对于这些诗句本意的再发现证实了“解释”的力量。这为研究中国古代纪念碑性提供了一个绝好的例证，因为这一研究的目的也在于通过复原文化原境而对早期中国艺术和建筑中一些为人熟知的实例提出新的解释。


一 “礼器”的概念

人类知识的每一分支都建立在分类的基础之上。在世界能够被解释之前必须先建立某种次序；混乱无序的现象必须被分成可以把握的组或类。一个组或类的成员应在物质上或概念上具有某种相同的特征。由于最重要的分类标准总是从被分类对象的诸多特征中选择出来的（尽管不一定总是有意识地），所以分类的结果常常由分类者的立场观点所决定，因而必然是具有时间性和目的性的历史现象。

总的说来，对社会现象进行分类有两种基本途径：一种是由社会成员所做的“内部分类”（internal classification）或“自然归位”（natural order position）；另一种是由社会外部的人——包括他文化或后世的人——所做的“外部分类”（external classification）或“人为归位”（artificial order position）。[5] 这两个系统都反映了分类者本身的知识与文化结构，但后者却往往被看作一个客观体系，强加于原来的社会之上。

早期中国艺术研究中的基础性分类方法是一种典型的外部分类。它把古代艺术作品重新定位，将这些作品从其本来的原境转移到一个后来的社会科学的结构中。当古物学家们把目光落到古代遗存上时，他们最先看到的是杂乱无章的古代物品的集合，其原来的“自然归位”在很大程度上已被遗忘。正是这些古物学家——包括收藏者和著述家——开始去凿空这种混乱，重新建立起一种新的次序。[6] 甚至中国古物学的名称“金石学”也可以被看成是一种基本的分类：“金”和“石”分别指“金属”和“石头”，而“学”意思是“学科”。这个术语因此可以确切地译成“the study of（ancient）metal and stone works”。[7] 这一体系创建于宋代，以后得到不断发展完善。以材质为标准的艺术品类别数量不断增加，如20世纪初赵汝珍《古玩指南》一书就介绍了30种不同材质的古董。[8]

对古董材质的分类进一步导致了研究者自身的分类。资料日益丰富，学术研究也日益复杂化，没有哪一个人能以一种百科全书式的学识来应对浩如烟海的古物。收藏家和研究者开始专注于某一特别的种类，在各自领域内的特长给他们带来了学者和鉴赏家的声名。这样，以材质划分的专业分类就被牢固地建立在了以材质划分的资料分类的基础上。其结果是人们开始相信每一种基于材质的分支都是一个独立的艺术“类别”并有着自己的发展逻辑。虽然近年来一些学者尝试把这些单独的门类联系为一个整体，但总的说来，这种分类的界限还远没有被真正突破。

这样，当20世纪初英国国家教育委员会委托卜士礼（Stephen W. Bushell）编写一本综合介绍中国艺术的英文著作时，他面对的主要挑战之一是如何组织他的材料，也就是如何确立书的结构。卜士礼曾在北京生活了30年，是一位博学的汉学家，他曾说自己是一位“尽力搜集有关中国古董和艺术品的书籍，试图获得各个领域的驳杂知识的收藏家”。[9] 在建构其著作的基本描述性类别时，他综合了中国古董学的传统与当时流行的西方对“可收藏物品”（collectible objects）的分类。他的著作分为十二章，概述了中国艺术十二个门类的发展历史，其例证包括从维多利亚和艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）藏品中选择的“典型”铜器、陶瓷和漆器。正如卜士礼在该书序言中所说的那样，“这是对于每一艺术门类最简明的介绍”。[10] 其他许多研究中国早期艺术和考古学的学者运用了同样的方法来研究整个中国艺术史，尽管他们以“材质”所分的类别通常会少一些。比如，当著名历史学家梁启超在1926年旅行至瑞典，在一个有瑞典王储参加的集会上介绍“中国考古学”的时候，他开宗明义地说：如果对150年来考古学家们所研究的物品进行分类，人们会看到它们大多分属四种材质，即石、金、陶和甲骨。[11]

虽然这种分类方式的优点在于可将众多混乱的古董梳理为容易被理解的单位，但是它也有其致命的弱点。宇文所安（Stephen Owen）在讨论中国诗歌时说过：

诗的艺术有其维度，即通常所谓其“宏大的力量”，这类维度存在于我们一般的文学研究范围之外。当我们感知到这种“宏大的力量”在诗中游移时，我们没有理由去干预它，或者去寻找、去探索其运行。但是当一种艺术被移植时——或被转化为另一种文明、或通过时间的流转、或其连续性被中断——我们就必须找到一种方法，使诗的艺术的这些通常是缄默无语的方面重新发出声音。[12]

因此，摆在研究中国早期艺术的学者们面前的问题就是：从何处以及如何“找到一种方式”，使曾经统御原生作品运行，后来却被“外部分类”大大忽略了的沉默力量“发出声音”？更具体地说，如果中国古代纪念碑性的概念表现为某种我们所不熟悉的形式，那么我们如何才能发现它？要达到这个目的，我建议我们应该去努力探索古代作品的“内部分类”，或者更可行一些，去探索一种比我们自己的分类更接近于原始分类的古代分类体系。[13] 这个提议引导我注意到“三礼”——《礼记》《仪礼》和《周礼》。这些文献出现于青铜时代晚期，是由一些试图（通过系统化和理想化）恢复早期礼仪程序和制度的礼家们编纂的。它们并非艺术史或历史学著作，其作者把青铜器或玉器看作礼仪中的实用器，而非遥远的古代遗物。上文说到后代的学者以材质进行分类，常常割裂作品的原境，孤立地看待作品。这些著作则不同，其对器物的分组总是根据特定的礼仪场合。因此，在年代和思想体系上，这些著作更接近于制造和使用古代青铜器和玉器的时期，为我们理解中国早期艺术的原意保存了重要线索。

这些书的作者对器物最基本的分类是将其分为“礼仪用品”（称为“礼器”或“祭器”）和“日常生活用品”（称为“用器”“养器”或“燕器”）。这种区分与中国古代艺术、工艺以及纪念碑性的概念密切相关，在以下几段文献中表现得十分清楚：

君子……凡家造，祭器为先，牺赋为次，养器为后。[14]

大夫……祭器未成，不造燕器。[15]

有圭璧金璋，不粥于市。命服命车 ，不粥于市。宗庙之器，不粥于市。[16]

最后一段文献根据材料、形式和使用方式对“礼器”进行了较为详细的划分。实际上，礼书中屡屡对不同礼仪场合中器物的组合和使用进行规范。如我们在《周礼》中读到，周代王室世系（“宗”）的两个主要礼官，即大小宗伯，其首要职能是“掌建邦之天神、人鬼、地祇之礼”和“掌建国之神位”。他们所司掌的器物均为礼器，包括用玉制作的“六器”、盛酒的青铜“六彝”和盛祭品的青铜“六尊”，等等。[17] 日常生活用品的制作与他们无关。

“礼仪用具”（ritual paraphernalia）一词标准的中国术语是“礼器”（或“祭器”）。“礼”的含义接近于英文的“ritual”或“rite”，“器”则常常翻译成“vessel”或“implement”。尽管这个合成词的字面本身对其含义作了大致的界定，但是远不足以说明其真正的内涵，因为“礼”和“器”两个字可以涉指无数的事物和概念。19世纪法国汉学家范尚人（Joseph-Marie Callery）归纳了中国古典文献中“礼”字的用法：

我尽可能地将“礼”字译为“rite”，其含义十分广泛；但必须指出，根据其使用的环境，这个字可以指礼仪（ceremonial）、仪式（ceremonies）、典礼（ceremonial practices）、礼节（etiquette）、彬彬有礼（politeness）、文雅（urbanity）、谦恭（courtesy）、诚实（honesty）、良好的举止（good manners）、尊敬（respect）、有学识（good education）、有教养（good breeding）、礼节（the proprieties）、常规（convention）、有礼貌（savoir-vivre）、高雅（decorum）、体面（decency）、个人尊严（personal dignity）、德行（moral conduct）、社会法则（social laws）、义务（duties）、权利（rights）、道德（morality）、等级规范（law of hierarchy）、祭祀（sacrifice）、习俗（mores）和风俗（customs）等。[18]

范尚人所开的这个单子不能说是一个简洁的定义，但它指出了人类生活中运用“礼”的两个主要方面：一是仪式和与仪式有关的行为；二是制约着社会运行的普遍社会规范——主要指法律、道德和礼节。这两个方面彼此交叉：在三代的礼制社会，礼仪反映和规范着人际关系，因此也决定了法律和道德的标准；正确的“礼仪行为”（ritual behavior）无法与“礼节”和“良好的举止”分开。[19] 如果我们一定要为“礼”做一个简洁的解释，我们可以说它指的既是世俗性（secular）也是宗教性（sacred）的人类关系和交往的原则与形式。[20]

因此，“礼”似乎体现着人人必须遵守的一般社会准则——而许多关于中国古代思想史的著作确实也留给我们一个印象，即“礼”广泛地适用于所有社会成员。[21] 这可能是后代思想家们的一个梦想，但却并非三代的事实，因为在那个时期里，礼的整个体系依赖于并维护着社会的等级和差别。《礼记》明确指出：“刑不上大夫，礼不下庶人。”[22] 礼只有在这个两极结构中才有其意义和作用。礼是君王之所以为君王、贵族之所以为贵族的理由之所在，也提供了要求贵族统治下的社会下层安分守己的理由。它要求贵族阶层中个人的行为必须与其世袭的和被授予的身份相一致，否则将被指责为“非礼”，这一严厉的谴责意思是“非法”和“无德”。因此，礼是统治机器的主干，其基本前提和主要功能是实行“分别”。中国古人对礼的这个功能和性质作了清楚的解释：“夫礼者，所以章疑别微，以为民坊者也。故贵贱有等，衣服有别，朝廷有位，则民有所让。”[23]《礼记》中的一段华美的文字更把礼抬高到神一样的地位：

民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也，非礼无以辨君臣上下长幼之位也，非礼无以别男女父子兄弟之亲、昏姻疏数之交也。[24]

对于礼的起源，这段文献提供了一种解释。在这里，两个等级系统——一个是政治的，另一个是世系的——在礼的作用下糅合在了一起。这是三代贵族社会网络的两个方面。在当代学者中，张光直最明确地指出，先秦社会的基本元素是从许多氏族（clan）中裂变出来的父系宗族（patrilineage）。[25] 从理论上讲，从君王到最底层的官员，统治集团中所有的成员都是由血缘和婚姻联系在一起的。人的社会和政治地位首先由他在整个家族结构中的地位所决定。比如说，君王之所以有权成为君王，是因为他是统治这一国家的氏族创立者的直系后代，他的弟弟只能做公侯。遵循这种分支模式，公侯的直系后代在同样的名分下履行其祖先的职责，其非直系后裔通过被给与封地和世袭权力建立起家族中的下层分支。

这当然只是对于远古中国（主要是对周代）社会与政治结构极度简化的归纳，但这一归纳也许有助于我们理解礼的最重要的成分与表现——祭。《礼记》中写道：“凡治人之道，莫急于礼，礼有五经（即吉礼、凶礼、宾礼、军礼和嘉礼），莫重于祭。”[26] 我们可以再加上一层意思：生者有许多途径对其祖先表达敬意，但最重要的莫过于为其提供酒食。年复一年，家族的成员集合在祖庙中，将酒食陈列在死者的象征物前。我在本书第二章将谈到，宗庙的设计以镜像的方式反映了宗族的世系，其远祖被供奉在最里面的位置，晚近的祖先则被供奉在靠近入口的地方。[27] 这样，宗庙的建筑形式提供了对社会结构的隐喻，而里面举行的祭祖仪式则规范着社会的等级。由于祭祖仪式在家族世系框架中毫不含糊而且一再重复地对一个人进行了定位，这些仪式也就决定了这个人在政治框架中的位置。任何企图打破这种规范的企图都被视作“非礼”。

对商人和周人来说，祖先并不是抽象的概念，而是实际的存在。尽管他们相信死去的亲族已经变为只有通过某些神秘方式才能沟通的灵魂，他们仍坚信这些看不见的存在依然保留着常人所具有的欲望，尤其是对食物的欲望。这种对世间的依恋透露出一种超乎政治算计的亲情。后人回忆着其远祖所经历的磨难，其记忆的准确程度可以让一个现代人类学家吃惊：

昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。

后圣有作，然后修火之利。范金，合土，以为台榭宫室牖户，以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪，治其麻丝以为布帛，以养生送死，以事神鬼上帝，皆从其朔。[28]

根据这种逻辑，中华文明的历史也就是“礼”或“祭”产生与完善的过程。后代必须认真地遵循“礼”和“祭”，因为它们是整个文明的基础之所在：

故玄酒在室，醴[image: ]在户，粢醍在堂，澄酒在下，陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟管磬钟鼓，修其祝嘏，以降上神与其先祖。

以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祐。[29]

这些文字指出，祭品的质量在历史的进程中逐渐完善；新发现的材料和技术也不断被用来制作祭器。但是，“祭”的功能却没有改变，因为恰当的界限意味着良好的秩序，所以这些功能通过划定界限来保持社会结构。同样的逻辑反之亦然，尽管祖先崇拜在整个中国历史中支持着社会的组织，但其用具却不断变化，从这些变化中衍生出了以礼器为中心的礼仪美术的早期历史。
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礼书中反复强调的一个思想是“夫礼之初，始诸饮食”。[30] 对一个美术史学者来说，其含义是礼始于对祭器以及其他礼仪用具的使用。实际上，“礼”（禮）字本身也能说明其含义，它包括两个象形的部分，其左侧的偏旁（示）表示祖先的灵位，其右边的部分（豊）是一个器皿中盛有或许是两串玉器的祭品。[31] 这个字通过明确而静止的形象——向神灵奉献的祭品——说明了礼的含义。但是，这一图像也可以被理解为对动态的“礼仪行为”的表现——在神灵面前陈列祭品，与此对应的解释可以在中国最古老的字典《说文解字》中找到：“礼，履也，所以事神致福也。”[32] 因此，“礼”字的双重含义表达了一项礼仪活动的两种视觉表现：一方面，礼仪活动要使用我们称之为“礼器”的多种多样的象征物，包括容器、乐器、旗帜、仪杖、饰物等，其材质、外形、装饰和铭文显示了它们的功能和意义。另一方面，礼仪总是由一连串的行为构成的，一个单独的象征物总是组成更大的礼仪体系的一个元素，其功能和意义只有在礼仪的过程中才能得到体现。这个过程或可在古代文献中读到，但是对美术史家来说，一个礼仪的过程必然体现为建筑空间中相互联系的象征物。[33] 由此，礼仪的这两个方面就决定了我们观察礼仪美术的两个层面：在第一个层面上，我们将礼器作为单独的象征物来研究；在第二个层面上，我们综合礼仪行为的建筑原境来考察礼器的时空框架。

本章主要讨论第一个方面，其中心的问题是：什么是礼器？对这个问题最简单的回答是，礼器是举行礼仪活动时所使用的器物；清代学者龚自珍在《说宗彝》一文中归纳了礼器多达十九种的用途。[34] 这种对礼器的理解在学术研究中仍占主导地位，很大程度上是因为它与对古代器物功能的分类相一致：鼎是一种青铜礼器，是因为它被用来煮祭祀的肉食，簋也是一种礼器，是因为它被用来盛放祭祀的饭食。这种解释和界定对于我们理解礼器的含义虽然重要，但还不够充分，因为它们并没有回答什么是礼器艺术。当我们用“艺术”这个词来谈礼器的时候，我们假设这些古代的礼仪用品除了在仪式中用作炊煮器和盛食器外，还应当具有其他方面的价值。这些价值是什么？我们如何来探索和确定这些价值？这些被忽视的问题对于中国早期艺术史的研究来说至关重要。

我将在下面一节讨论这些价值及其变迁的过程。但是在将读者投入艺术品的汪洋大海之前，我们需要对礼器的概念做更进一步的考察，并将它和纪念碑及纪念碑性联系起来。“礼器”这一概念的一个特征是它的有意的游移性。不但如上文所说“礼”的意思极为宽广，而且“器”也有着多重含义。这个字的标准的狭义定义是“器具”。《说文解字》云：“器，皿也。”[35] 但是它常在更广泛的意义上使用，用来指器物的类别，像容器、工具和仪仗等等。以研究古代礼书著称的清代学者段玉裁因此指出：“器乃凡器统称。”[36]“器”的概念有时更为宽广，中国古代医书《黄帝内经》中说：“故器者，生化之宇。”[37] 根据这个定义，这里所说的“器”并不指那些陶罐铜壶，而是“容纳”能量的人体。“器”的含义的扩大化在《易经》中达到了顶点：“形而下者谓之器”（即一切有形的、物质的东西都可以被称为“器”）。[38]

因此，中国古人对“器”字的理解既有字面上的意义，也有哲学和概念化的意义。在前一种意义上，器是以其功用为特征的实体；在后一种意义上，它的含义近乎“体现”（embodiment）或“拟人”（prosopopeia）——即一种“容纳”抽象含义和典型的实体。下面所引的几段古代文献反映了器的概念的逐渐扩大，对于我们最后确定礼器的定义非常重要：

1.可执而用曰器也。[39]

2.簠簋俎豆，制度文章，礼之器也。[40]

3.大钟鼎，美重器。[41]

4.唯器与名，不可以假人，君之所司也。名以出信，信以守器，器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。[42]

5.形而上者谓之道，形而下者谓之器。化而载之谓之变，推而行之谓之通。举而措之，天下之民谓之事业。是故夫象，圣人有以见天下赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。[43]

6.（圣人）制器者尚其象。[44]

因此，“器”指一般意义上的器物和物品，“礼器”则指有特定礼仪功用的器具。“用器”或“养器”用于日常生活，可以在市场上出售，而体现着重要礼仪意义和政治权力的礼器是不能出售或赠与他人的。这种理解引导我们注意到“礼器”一个内在的悖论：一方面，作为一种象征物，礼器必须在材质、形状、装饰和铭文等物质形态上和实用器区别开来，人们因此可以清楚地识别和认识它所代表的概念。另一方面，礼器仍是“器”，在类型上与日常用器一致。换言之，礼器是一把斧头、一个壶、一只碗，但它不是一个“普通的”斧头、壶，或碗。这个看似矛盾的特征实际上是礼器艺术的核心，其重要性也早已被中国古人清楚地认识到：

先王之荐，可食也，而不可似耆也。卷冕路车，可陈也，而不可好也。武壮，而不可乐也。宗庙之威，而不可安也。宗庙之器，可用也，而不可便其利也。所以交于神明者，不可以同于所安乐之义也。[45]

耐人寻味的是，这段文字所说的是礼器的外貌以及人对礼器的感知。作者所强调的是卷冕、路车、武舞、宗庙及彝器应该在形式上和日常的器物和建筑区别开来，它们带给人的感觉和理念也要与一般器物区分开来。有意思的是，中国古人所写的这段文字与现代学者对纪念碑的讨论有许多相似之处。根据这些论者的观点，一座纪念碑尽管也具备殿堂、拱门、塔刹等基本形式，但它们本身的材质、形式和内涵却不同于“普通的”殿堂、拱门、塔刹。换言之，在更广泛的意义上讲，这些现代的纪念碑也可称作“礼器”——即对原则和纪念碑性（礼）的具体体现（器）。我已经引征了中国古代对于礼的表述，即“所以章疑别微，以为民坊者也”。类似的箴言充满晚近时代官方对现代纪念碑的阐释，往往将一座大理石修建的纪念堂或方尖碑说成是对基本社会准则和道德价值的体现。因此乔治·巴塔伊（Georges Bataille）指出：“纪念碑对于那些瞻仰它的人们有一种持久的激励作用，通过仿效被纪念的德行，人们可以在生活和精神方面获得荣耀。”[46]“（纪念性）建筑最初是社会秩序的反映，现在则成为这种秩序的保证，并对这种秩序施加影响。原来不过是一种简单的象征物的它，现在变成了主宰。”[47] 巴塔伊的这些话也可以用于形容中国的礼器传统。

并不是每一座现代纪念碑都是为纪念特定的人物或事件而建造的。实际上，从1976年竖立于列克星敦绿地的民兵像开始，在美国出现了许许多多的“无名纪念像”，对此约翰·布林克霍夫·杰克逊（John Brinckerhoff Jackson）提出了一种颇有意味的解释：“这种纪念碑所纪念的是一种不同的‘过去’——不是书本上所描写的那种历史，而是一种日常的‘过去’，是一个没有日期和名字的黄金时代，是曾经有过的一种感觉，是一种日常生活的程序的历史。”[48] 我们可以用类似的眼光来看待许多中国古代礼器，大部分这类器物并无铭文来说明特定的制作原因和目的，它们通过礼仪而非文字来纪念一种无可名状的过去。它们通过不断地追溯对以往的记忆（“昔者先王，未有宫室”），使这种记忆变成活着的一代人的礼仪行为（“皆从其朔”），以实现其纪念碑性的功用。在这个层面上，从一件小型玉器到一件大型的青铜祭器，所有的礼器在特定的礼仪语境中都可以被看作纪念物。然而，有的礼器的确指涉具体的人和事，除了发挥礼器的一般功用外，它们也含载了具体的历史记忆，为见诸文字的历史记载提供了材料。九鼎是这类礼器的极致，因此也可以被看作中国古代最重要的纪念碑。

在下面的讨论中，我将转移到一个更具体的层面上去考察礼器的物质特征，最首要的是表现礼或纪念碑性的器物材质、形状、装饰和铭文。这些特征是在一个极漫长的过程中被逐步创造、丰富和完善的。我已经在文献资料的基础上探讨了礼器的概念，接下来需要做的是重构礼器的历史。正如阿诺德·伊森伯格（Arnold Isenberg）所言：“对于那些没有简单名称的东西，只能通过对它的熟悉得到显示。”[49]


二 礼仪美术的遗产

1 “昂贵”美术

在中国美术史上，礼器与用器相区别的观念产生于公元前4000—前3000年东部沿海的文化传统中［地图1.1］ [50]。这个趋向的最初标志是出现了对“低廉的”工具、日用器皿和装饰品的“昂贵的”仿造。这里，“昂贵”一词形容以贵重材料和（或）特殊工艺制作的器物。这类作品的两个早期类型是今山东地区大汶口文化的玉铲和串饰。[51] 玉铲的形状和石铲基本一样，大致呈长方形，一端有刃，另一端穿孔［图1.1］。同样，玉串饰［图1.2］也忠实地模仿了陶串饰的形式。乍看上去，这些物品缺乏创意：它们没有装饰花纹和雕刻，外形也毫无新奇之处。唯一与众不同的是其质地——玉。
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地图1.1 东部沿海史前文化分布图
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图1.1 （a）石斧。大汶口文化，前5000—前3000年。长16.8厘米。1959年山东泰安大汶口59号墓出土。山东博物馆藏。
（b）玉铲。大汶口文化，前4000—前2000年。长17.8厘米。1957年山东泰安大汶口117号墓出土。山东博物馆藏。
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图1.2 玉饰品。大汶口文化，前4000—前2000年。长3 —6.8厘米。1971年山东邹县野店出土。山东博物馆藏。

在中国古代 ，“玉”指的是肌理细腻、色泽丰富、质地坚硬的石头。[52] 真正的玉石因为异常坚硬而难以加工，即使用铁器擦划它，其表面也难以留下痕迹。只有利用混合着比玉还坚硬的矿物粉末的半流体研磨剂才能对玉进行切割和磨光。据民族学者报告，在近代仍处在新石器时代发展阶段的新西兰毛利人利用砂岩或板岩做成的“锯”，不断加入石英末和水进行研磨以切割玉料。将一块八开纸大小、不到3.8厘米厚的玉料大体加工成长方形，一个毛利匠师须不停地工作一个月。[53] 大汶口文化的玉铲或串饰的形制看似简单，但其制作实际上包括至少五个步骤的工序:（1）从玉石原料上切割下所需要的玉材并去掉粗糙的表面，（2）将玉材进一步切割成所设计的形状，（3）精心修整外形并磨出刃部，（4）钻孔，（5）抛光。从毛利人的例子我们可以想象这一过程是极为缓慢和乏味的。但是从另一方面看，制作玉器并不需要先进的技术和工具。实际上，要切割一片玉料，一把钢刀并不比一块砂岩、一段竹筒或一根麻绳更为有用。总的说来，在加工玉器时，人的双手和耐心比工具更重要。

大汶口文化的玉铲和玉串饰因此提出了一个令人迷惑的问题：切割和磨光一块坚硬的玉材要用数月甚至数年的劳动，制作一柄石铲或一个陶环所用的时间和精力则少得多。是什么原因使得大汶口人花费上千百倍的劳动力创造这些在器物类型上与石器和陶器没有差异的玉铲或玉饰？

这些玉器的秘密在于它们模仿了石器或陶器，却又不求完全相同。虽然玉铲和粗陋的石铲外形相同，但二者的差异也显而易见［图1.1］。玉器色泽丰富，细腻的表面光彩照人，它平滑、润泽、坚硬，令人赏心悦目。因此，一件玉器在外形上与一件石器或陶器的相似就有了象征和“辩术”（rhetorical）的意义：它看似普通，但实际上却不寻常。对于那些了解攻玉之难的人来说，如此些小器物实际上凝聚了巨量的人工。因此，这些玉器意味着其所有者拥有“浪费”这些人工的能力。一则兜售玻璃酒杯的现代广告利用了同样的辩术：“在沃特福得（Waterford），我们花费1200倍的时间来制作这只酒杯。”这只酒杯之所以贵重，并不是由于其独特的外形和功能（看上去与“廉价”酒杯毫无二致），而是因为它以水晶玻璃制作并花费了令人惊异的大量人力。这则广告并不是给那些想买一只杯子喝酒的人看的，而是写给那些热衷于向尊贵的客人证明和炫耀其财产的新贵。在这两个古代和现代的例子中，器物以其“常规”的形状和巨大的人力投入，把自己转化为权力的形象象征。

玉器产生于大汶口文化时代并非偶然，它的产生和当时发生的深刻社会变革是一致的。正是在这一时期出现了贫富分化，以及特权和权力的观念。社会分层和两极化的现象最清楚地反映在大汶口墓葬中：大汶口墓地中的大部分墓葬没有或仅有少量的随葬品［图1.3a］，但少数死者则随葬有数以百计精美的器物［图1.3b］。玉器无一例外地发现在规模最大、包含大量其他精美随葬品的墓葬中。[54] 这些墓葬及其随葬品所见证的是一个寻求政治象征物的历史阶段，而玉成为表达这种欲望的媒介。[55]

[image: ]

图1.3 （a）大汶口128号墓。前4000—前2000年。
（b）大汶口10号墓。前4000—前2000年。

在《艺术是为什么的？》这本书中，艾伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake）提出艺术创作的一个主要因素是“制作特殊物品”的欲望：

从民族学角度来看，如同制造特殊物品一样，艺术可以含括相当广阔的幅度，产生从最伟大到最平庸的结果。但仅仅是制作本身既不是创造特殊物品也不是创造艺术。除非是利用某些手段使它变得特殊，一件片状石器只不过是一件片状石器，除非是通过某种方式将其特殊化，或是投入比正常需要更多的加工时间，或是把石料中隐藏的生物化石磨出来，以增加成品的吸引力。一只纯粹功能性的碗或许在我们的眼中并不难看，但由于它没有被特殊化，因此并不是艺术品。一旦这只碗被刻槽、彩绘或经其他非实用目的的处理，其制造者便开始展示出一种艺术行为。[56]

这里，迪萨纳亚克所谈的是艺术的一般特征。但是，大汶口文化的玉器产生于中国美术史上的一个特殊阶段。更具体地说，它们标志着我前面所定义的礼器传统的开端。如我在上节中所述，这种特殊器物既与普通的器物相似，又有所不同。玉的视觉因素——包括它的不寻常的色彩和质感——在这里被用来表现礼器的特殊身份。“形式”因此得以“藏礼”而成为政治性的象征符号。

礼器和用器的分离，或者说“艺术”与“工艺”（crafts）的分离也表现在陶器制作上。大汶口文化的陶工和玉工面临着同样的问题：如何将一件实用器转变成一种符号？为这个目的他们制作了特殊色彩的陶器（主要是白陶和黑陶），但更关键的手段是对器物形制的改造。一小组陶器开始显露出一种精细纤弱的风格：容器的足或颈被逐渐拉长，还出现了镂孔的装饰方法。这些器物的设计起点是追求复杂的外轮廓，而容纳食物或水的实际功用及体积感则被有意摒弃。[57] 这类陶器的一个早期例子是一件约公元前4000年的陶觚［图1.4］。它有一个细长的柄，高挑秀颀，但杯部小而浅，不成比例，也显示不出这个盛放液体部位的重要。我们难以想象使用者如何从它那平敞的口部喝酒，也难以想象当它装满酒水时如何不会倾倒。
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图1.4 陶觚形杯。大汶口文化，前4000—前3000年。高28厘米。1978年山东兖州西吴寺出土。兖州市博物馆藏。

对器壁厚度的减薄进一步突出了微妙和脆弱的印象。图1.5中的白陶鬶有着尖细的三足，弧形的把手，以及口部上的一个“帽”状装饰，是大汶口文化陶器中形状最复杂的一件。由于外形复杂，器壁薄巧，这件器物看上去像是用纸做的而不是陶制的。有人告诉过我，这件陶鬶是不能抓着把手拿起的，因为即使盛上一半的水，当提起来的时候，像纸一样薄的把手也会断掉。这只鬶所代表的特殊审美观在随后山东龙山文化的陶器制造业中达到了顶点。一组器壁极薄的黑陶器“代表了当时陶器制造的最高水平”。[58] 中国考古学家吴汝祚根据这些器物的多种特征将它们认定为礼器，这些特征包括：（1）它们只出土于墓葬，而不见于居址中；（2）它们只见于随葬品丰富的墓葬，而不见于小型甚至中型的墓葬；（3）在墓葬中，这些器物放置在死者的身旁，与日用器皿分开，但与玉铲等其他礼仪象征物成为一组；（4）从其特别的形状和极薄的器壁来看，这些器物不可能用于日常生活。[59] 因此，这些器物再次使我们想起了礼书中的话：“宗庙之器，可用也，而不可便其利也。所以交于神明者，不可以同于所安乐之义也。”[60]
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图1.5 陶[image: ]。大汶口文化，前4000—前3000年。高37.2厘米。1977年山东临沂大范庄出土。临沂市博物馆藏。

2 “装饰”与“徽志”

上文谈到的陶鬶属于大汶口文化晚期，年代约为公元前3000年左右。大致在同一时期，玉器艺术也在良渚文化流行开来。这一文化分布在以长江下游为中心的东部沿海地区［地图1.1］。良渚文化玉器在中国现代考古学产生之前已为人所知，清代金石学家吴大澂（1835—1902年）的《古玉图考》一书著录了至少6件可断定属于良渚文化的玉器［图1.6］。[61] 良渚遗址的首次发掘在1936年，两年后报告发表。[62] 但在1977年第一组良渚文化碳十四测年数据发表之前，这些沿海地区史前文化中的玉器被粗略地推断为周代至汉代的遗物。[63] 继碳十四年代数据和对良渚文化玉器新的断代之后，在过去的十年内，大批良渚文化的随葬品在苏浙皖交接地区被发现，层出不穷的考古发现被报道［地图1.1］。[64] 研究者称随葬有大量玉器的墓葬为“玉敛葬”。一个典型的例子是1982年发掘的江苏寺墩3号墓，这座小型的长方形墓葬竟随葬了上百件玉器，包括围绕着年轻男性死者的33件长短不一的玉琮［图1.7］。[65] 随后在1986和1987年又发现了完整的良渚文化墓地，浙江反山墓地的11座墓葬中随葬了大约1200件（组）玉器，距其不远的瑶山墓地的12 座墓中出土了700件（组）玉器［图1.8］。[66] 瑶山墓地发掘之后又有一系列发现：上海附近福泉山发现的21座玉敛葬中有人殉现象；良渚文化大墓不仅发现于长江三角洲和杭州湾地区，而且也见于北部的山东江苏交界处；浙江余杭长名村所发现的良渚文化墓地甚至比瑶山和反山墓地更大。[67] 1992年在杭州附近的莫角山还发现了一处南北450米、东西670米的建筑遗址。学者认为反山、瑶山以及其他良渚文化墓地和祭祀遗址所环绕的地区可能是一个巨大的宗教祭祀网络的中心。[68]
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图1.6 吴大[image: ]著录的良渚文化玉琮。
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图1.7 寺墩3号墓。良渚文化，前3000-前2000年。1979年江苏武进寺墩出土。
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图1.8 （a）瑶山墓地。良渚文化，前3000-前2000年。1987年浙江余杭瑶山出土。
（b）墓地平面图。

对良渚文化更深入的研究还有待于这些丰富的考古资料发表和分析之后。的确，尽管发掘简报已揭示出该史前文化一些重要和出人意料的特征，但是仍有许多问题我们无法回答。例如，瑶山墓地中的墓葬分属两列，分别埋葬男性和女性，这一发现实在令人惊异。[69] 但是这些死者是什么人？他们是不是真像有的研究者所说的那样是男女祭司、男女巫师，或是首领与其妻属？[70] 该遗址的发掘者还指出男女死者所随葬的玉器种类不同，钺、琮和三齿冠状器常见于男性的墓葬中，女性的墓葬中则常见璜、璧和“纺轮”［图1.9］。[71] 然而，这些玉器具体的象征意义和用途是什么？它们是纯粹的宗教或社会象征物，还是某种礼仪的用具？瑶山和反山墓地之间的差异也令人迷惑，二者仅仅相距5公里，却反映出十分不同的习俗：反山墓地的随葬品包括125件大型的璧（其中41件出自20号墓），而瑶山墓地却不见这种器物。这种差异意味着什么？
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图1.9 瑶山玉器的分类。

我们没有充分的条件来回答这些问题，因此不能妄做不成熟的归纳，但是我们仍可进行一定程度的讨论。良渚文化的某些方面我们已经了解得较多，因此可以较有把握地在一定层面上做一些解释。早年出土和新近发现的玉器已公布了数百件，这是一批数量很大的研究材料。尽管我们对于赞助人、制作者、某些器物的用途知之甚少，尽管复原良渚文化玉器的发展形态和象征体系仍十分困难，[72] 但已知的良渚文化玉器的确可以使我们观察其形式规律和符号特征。这些特征进而显示出这些器物艺术在中国古代礼器总体发展过程中的地位。




与较早的大汶口文化玉器不同，良渚文化玉器并不直接模仿石器和陶器的外形。璧或许是从装饰性的环形物发展而来的，但是良渚文化玉璧既大又重，不可能有装饰人体的功能。同样，钺的器身越来越薄，也不可能有实际用途。因此，这两种类型的玉器可以被看作第二代的模仿形式；它们的外形仍显示出与早期工具和装饰品的联系，但是也突出了非功能性的（dysfunctional）特性。然而，良渚文化玉器更重要的一个演进（实际上是良渚文化玉器对于中国礼仪美术最重要的贡献）是表面雕刻的发明与发展：所有的大汶口文化玉器都是素面的，但良渚文化玉器则装饰有丰富的动物形图案和其他母题。

在一篇探讨视觉符号学（semiotics）的文章中，迈耶·沙比罗（Meyer Schapiro）指出，在很长一段时间内，古代的人们对于图画性装饰和设计的“面”（surface）的规范化一无所知，此后人们才意识到人工制品和建筑上表面的存在。旧石器时代的洞穴壁画绘制在未经加工的窟壁上，原始艺术家在漫无边界的墙上作画，很少想到作为绘画平台的“表面”的存在。

平滑的经过处理的表面是人类发展较晚阶段的发明。与之相伴的是新石器时代和青铜时代的磨制工具的发展、制陶术的发明和使用规整石材接缝技术的建筑。表面的概念可能是由于把这些人工制品作为符号载体而出现的。人类富于创造性的想象力认识到它们作为背景（ground）的价值，逐渐给予那些图写在平滑和对称的器表上的图画和文字相应的方向、空间和组合上的规律感，以与物品的形式——如周围有关的装饰物——相协调。[73]

尽管沙比罗的观点发人深思，其中却隐含了“图画背景”（picture ground）比所承载的图像本身更为重要的意味。当这一观点被用来讨论装饰艺术时，就意味着装饰“填充”了一个被形状限定了的视觉范围。许多学者赞同这一基本假设，因此将装饰的功能解释为设计外框、填充和连接。[74] 但是这一观点仍值得商榷，形状和装饰的关系应当是辨证的：表面的图案不仅修饰形状，同时也重新界定形状的意义。一种特殊的图案构成能够决定视线的方向，模糊或强调物体的轮廓，或者赋予物体的抽象形状以象征或模拟意义。正如奥莱格·格拉巴尔（Oleg Grabar）所观察到的：“装饰纹样的本身可以是设计的主体……以某种装饰设计‘填充’一个空间的概念是与用这种装饰覆盖物体表面各个部分而使之转化的概念不相同的。在第一种情况里，作为填充物的装饰设计只是共享承载物体本身的意义；在第二种情况里，装饰可以改变载体最终的功能。”[75]

这个关于装饰艺术功能的观点为分析良渚文化玉器提供了一个基础。许多良渚文化玉器为平整光滑的片状［图1.10］；其边缘或背面钻孔，估计原来可能是附于衣物或支架上，或是垂挂的饰物。器表的兽面纹可能源于东南地区的传统，因为这种装饰母题可以上溯到公元前4000—前3000年间的河姆渡文化：一件河姆渡文化黑陶盆上刻划有两个圆形的眼，其上有一拱形头饰，头饰中央有一梯形，两侧各有一刻画粗疏的鸟［图1.11］。所有这些元素及其整体的对称形式都被良渚文化玉器继承了下来，但是兽面纹和承载它的器物之间的关系却有了很大变化。河姆渡文化陶盆外壁的兽面是连续性花纹带的一部分，但良渚文化兽面纹则位于二维平面的中央，形成一个固定的视觉焦点。器物的轮廓——无论是半圆形、三齿性或梯形的——因此成为图像的边界，有时甚至变成兽面的轮廓。换言之，这里的兽面纹已经变成“设计的主题”，并增加了一种几何的或抽象的外形。
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图1.10 玉饰品。良渚文化，前3000—前2000年。　　　　　　　　　　　　　　　

（a）高5.6厘米。1986年浙江余杭反山23号墓出土。浙江省考古研究所藏。　　　

（b）高5.2厘米。1986年浙江余杭反山16号墓出土。浙江省考古研究所藏。　　　

（c）高6.2厘米。1987年瑶山10号墓出土。浙江省考古研究所藏。　　　　　　　

（d）高5.4厘米。明尼阿波利斯艺术学院（Minneapolis Institute of Art）藏。　　

这种焦点性的兽面纹母题似乎反映了创造抽象性偶像的愿望。良渚文化兽面纹并不是对于真正的动物或人物的刻画。它是一种人为的形象，其最突出的特点是一对同心圆式的眼睛。兽面全然正面和对称，它正视观者，强调视线和精神的集中。我们可以通过和其他类型宗教偶像的比较来理解这种形式的含义。正如乌司潘斯基（B. A. Uspensky）所指出的：
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图1.11 （a）刻纹陶盆。河姆渡文化，前4000—前3000年。高162厘米。1973年浙江余姚河姆渡出土。中国国家博物馆藏。
（b）装饰纹样。拓片。

中世纪的绘画，特别是宗教偶像画，主要是采取了一个内在观者的位置。也就是说，所绘的偶像朝向一个想象的、存在于被描绘的本体之中的，面对看画人的观察者。（与之相反，文艺复兴时期的绘画则被理解成是“通向另一世界的窗口”，因此是朝向一个外在观者的地位。也就是说，从原则上讲，朝向存在于此世界之外的一个观者。）[76]

乌司潘斯基认为类似的偶像表现存在于从上古到中世纪许多不同的宗教艺术中。这种表现形式中的主体形象总是体现为从一个想象的世界面对观者“向外看”的“内在观察者”（internal observer）。[77] 二维的良渚文化兽面纹的特征可说是在兽面纹本身和观者之间建立起了同样的直接联系。中国当代学者张明华认为，这些扁平的玉器有的原是安装在架子上的礼拜对象。[78] 他的推测有助于解释其“偶像性的”装饰——众所周知，在神祇和崇拜者之间建立直接联系对于宗教崇拜本身来说极为重要。此外，佩饰和头饰上类似的兽面纹也可能有助于标志佩带者的身份。有趣的是，反山出土的一件璜上装饰了一个倒置的兽面［图1.12］。其独特的装饰方位暗示着观者不是外人，而是其所有者和佩带者。当她低头看到自己胸前的兽面时，她会发现自己面对着一个“镜像”（mirror image），尽管这个镜像是已变形和神秘化了的现实。[79]
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图1.12 玉项饰。良渚文化，前3000—前2000年。璜高7.6厘米。1986年浙江余杭反山22号墓出土。浙江省考古研究所藏。

这些二维玉器与管状玉琮在外形和装饰上都很不相同。虽然二者都具有相似的兽面纹，但其装饰方式却遵循了不同的原则。典型的玉琮外形是一段方形棱柱，兽面装饰在转角处［图1.13］。这样的一种设计完全打破了二维视觉艺术的观念：玉琮每一个平面的边缘都停顿在半个兽面上，图案在这个平面上未到尽头。为了看到整个形象，观者必须转到相邻的平面上去寻找兽面的另外半张脸。这一特殊的装饰模式很有可能是良渚文化的发明，它表现出了良渚艺术的第二种倾向性：将一个静态的偶像进行“分解”。张光直曾提出，中国早期文明的一个重要特征是“二元现象”（dualistic phenomena）。[80] 良渚文化玉琮上一个形象由两个相同部分组成的设计，可以被看作这种“二元现象”一个重要的早期例证。把一个兽面分置于两个相连的平面上，其结果是两种视觉形象：对着琮的侧面看到的是兽面完美的侧面，对着琮的转角看到的则是一个完整的正面兽面形象。这种图案设计因此表现出形象创作中的一个突变：即一种形象可以也应当从两个方向——既从正面又从侧面——来看；一种人为的形象可以并且也应当表现出同一主题的不同方面。[81] 和二维兽面纹强调图像与观者直面相对的静止状态不同，这种新的装饰程式着力表现图像内部因素之间的相互作用。
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图1.13 （a, b）玉琮（两个角度）。良渚文化，前3000—前2000年。高7.2厘米。1982年浙江武进寺墩4号墓出土。南京博物院藏。

鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）在其关于视觉心理学的研究中指出：“我们一旦将一个组合的空间从中央分开，其结构就改变了。这时它就包括了两个相同的部分，每一部分围绕中心点进行组织。该式样表现了相互对话的两个对称的部分，彼此沿着其分界线求得和谐。”[82] 这一理论性阐述也可以用来描述琮的发展历史；中国学者刘斌认为，良渚文化兽面纹的发展“与琮体的演变保持了同步”：“原来在一弧面上的兽面纹，就以这条脊为中轴，被从中间分置于两个平面上了。”[83] 根据考古学家王巍的研究，玉琮演变的三个主要阶段可以用图1.14来表示:（1）四个装饰有同样兽面纹的矩形排列在较宽的玉环上；（2） 每个兽面的中线上出现了微微凸起的棱；（3）这些凸起的棱变得越来越尖，最后使圆环变成了一个四角装饰兽面纹的方柱体。[84] 这些看法涉及良渚艺术创作的两个基本趋向：一是装饰纹样在数量上的递增［图1.15］，二是组合型和二元的图像构成方式［图1.13］；前者创造出一种视觉上的反复，类似咒语的魔力，后者则导致形式的变异（metamorphosis）与物力论（dynamism）。
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图1.14 良渚文化玉琮演变的三个主要阶段。
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图1.15 玉琮。良渚文化，前3000—前2000年。高16.2厘米（两部分）。1984年上海青浦福泉山40号墓出土。上海市文物管理委员会藏。

如上所述，一个“组合型”的兽面是由左右两个镜像组成的。其所根据的二元设计原理又演化为上下图像的对照。一种良渚文化短琮的表面分为上下两层，每层有一个兽面纹［图1.13］。上下面纹的相似点很明显：二者都有一对圆眼，嘴或鼻也都以短的横带来表现。但是二者的差异也不能忽略：上层的面纹相对比较简单，顶部三排水平条带可能代表王冠；下层面纹鼻子下凹，卵形的双眼以一桥状纹样相连。上层的面纹为素面，下层的面纹则饰有许多精细的螺旋线条。有意义的是，这种双层设计中的每一个兽面同时也是组合式的。当这两个构图放置在一起的时候，它们所见证的是一个单一的基础性的二元结构。良渚文化玉器中有多种二元的形象，不仅出现在琮的转角处，也出现在徽志上［图1.18］。在反山和瑶山出土的一些玉器上，一个正面、头戴华丽羽冠的神人形象取代了玉琮上部常见的简化面纹［图1.16—图1.18］。在这两个遗址出土的其他一些玉器上，这个形象又被表现为夹持大型兽面的侧面形象［图1.10c］。
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图1.16 玉琮。良渚文化，前3000—前2000年。高9.6厘米。1986年浙江余杭反山20号墓出土。浙江省考古研究所藏。

单个母题的递增与纹样的二元组合遵循了不同的原则，但是二者绝不矛盾。最为重要的是，这两种类型的目的都不是构成一个孤立独尊的偶像。而且一旦组合式的和二元的纹样被发明，就立刻会变成被递增的主题［图1.16］。尽管这些复杂的图案是从更早的偶像发展而来的，但是它们并没有取代原有的形式。实际上，良渚文化玉器艺术最突出的特征便是多种形象的并存以及视觉语汇的不断丰富。在我看来，如同后来的青铜纹样一样，良渚文化玉器的兽面并不是一种“标准化”的偶像，而是以其形状的多样性和非固定性为主要特征的。例如瑶山墓地出土的700件玉器中没有任何两件的兽面完全相同。这种多样性不应看成是风格或图像志（iconographic）演变的结果。一个更为合理的推测是，这种多样性是有意造成的。风格与形象的“变异”——这一概念我将在讨论青铜装饰时做深入的探索——本身就是良渚文化礼仪美术的基本目标。

然而，良渚美术还显露出与装饰变异原理，甚至与装饰本身背道而驰的另外一种倾向。为了说清楚这种倾向，让我们再回到包含神人形象和一个大兽面的二元纹样［图1.10a，c，图1.12，图1.17—图1.19］。根据良渚美术总的装饰原则，这种纹样有着不同的形式和风格：它们或是浅浮雕，或是阴线刻，或是透雕，其中的神人或是正面，或是侧面。然而，所有这些变化都与器物的形制密切结合在一起：纹样适合器物的形体，同时也赋予器物形体以新的意义。在这种情况下，我们可以把这种设计称为“装饰”。
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图1.17 （a）玉钺。良渚文化，前3000—前2000年。高17.6厘米。1986年浙江余杭反山12号墓出土。浙江省考古研究所藏。
（b）玉钺上的神徽。
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图1.18 （a）玉琮。良渚文化，前3000—前2000年。高8.8厘米。1986年浙江余杭反山12号墓出土。浙江省考古研究所藏。
（b）玉琮上的神徽。

反山12号墓出土的一件玉钺上的装饰则背离了这一原则［图1.17］。尽管这一纹样也是由一位神人和一个兽面组成，但却只是玉钺上角的一个微型形象，与周围的大片空白背景形成鲜明对比。其微小的尺度限制了其装饰的作用，其设计和位置也与器物的整体外形没有多少关系。不仅如此，与大部分良渚文化玉器上多变的神人装饰不同，这一特殊的形象还被精细地复制到其他器物上：同墓出土的一件玉琮和一件圆柱状玉器［图1.18，图1.19］，以及该遗址22号墓出土的一套项饰中的璜上都有这个形象［图1.12］。刻有这种“标准化”图像的器物本身也十分独特：钺，刃部宽16.8厘米，是良渚文化墓葬中迄今所见的最大的一件钺；琮，边长17.6厘米，重6.5千克，也是良渚文化玉琮中最大最重的一件；圆柱状玉器在其他遗址中从未出土过。出土这三件玉器的12号墓是反山最重要的一座墓葬，它位于整个墓地的中心，随葬的玉器多达511件，这里出土的重要玉器带有这个形象因此绝非偶然。出土玉璜的22号墓靠近12号墓。有人指出钺和琮是良渚文化贵族男子的随葬品，璜则是良渚文化贵族妇女的随葬品。金·詹姆斯（Jean James）认为“由于12号墓（男）和22号墓（女）所出土的玉器上有着相似的纹饰，这两座墓的墓主之间应存在着密切的关系”。[85]换言之，这种“相似的纹饰”——反复出现、高度程式化的二元兽面纹——的功能是标志着其拥有者的身份和相互关系。这不是一个一般的装饰纹样，而应该是身份的固定象征物。
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图1.19 玉圆柱。良渚文化，前3000—前2000年。高10.5厘米。1986年浙江余杭反山12号墓出土。浙江省考古研究所藏。

迄今为止，这种独特的二元兽面形象只发现于反山的这两座墓。但是，具有同样风格的鸟的符号却分布于东部沿海更为广大的区域内，这些符号或许更能显示出史前玉雕的意义。1963年，苏蒙尼（Alfred Salmony）报道了弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art）所藏三件玉璧上的雕刻。[86] 这些绘画性的符号包含着一些共同的元素［图1.20，图1.29a—c］：一座上部有台阶通向中央高起的祭坛或“山”，祭坛上站着的一只鸟，祭坛正中的一个圆形，可能表示太阳。但是这些图像的构图和雕刻风格也有细微的差别，或反映其时代的不同。图1. 20a的雕刻最为完整［又见图1.29a］，也最具有图画性：鸟的形象几乎是写实的，其肩部有一圆点。太阳下部附加的一个月牙状物被一弧线中分，代表一弯新月。[87] 在另一例中［图1.20 b，图1.29 b］，祭坛的轮廓为双线，太阳旁边增加了鸟尾，用苏蒙尼的话说，是“两侧各有一鸟头，带勾喙，有长而尖的羽冠”，[88] 因此，其原型就变成了太阳和鸟的组合，但是月牙消失了。第三个图形的线条更为连贯流畅，形象则变得有些简化和抽象［图1.20 c，图1.29 c］：一个椭圆形代替了原来的太阳，其中央的竖线进一步将这一图形转化为汉字中象形的“日”字。
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图1.20 （a—c）良渚文化玉璧上的鸟。前3000—前2000年。华盛顿，弗利尔美术馆藏。

由于缺少可资类比的材料，苏蒙尼将这三个图形及玉璧的年代确定为商代。[89] 但到了20世纪70年代，中国的考古工作者在山东的大汶口文化遗址中发现了三种类似的刻划符号，均刻在用于礼仪的陶尊上［图1.21］。[90] 其中一件刻有太阳和月亮［图1.22c］；另外两件陶尊上的符号更为复杂［图1.22 a，d］——日月以下有一座五峰“山”形，与弗利尔玉璧上的“祭坛”类似。[91] 这两类大汶口文化的刻划符号在近年又有更多的发现［图1.22 b，e，f］，[92] 带有类似刻符的玉器也被越来越多地发现，如弗利尔美术馆收藏的一件宽环或镯的外壁上一侧刻日月图案，另一侧刻一“抽象的”鸟。［图1.23，图1.29 h］；[93] 北京中国国家博物馆收藏的一件高大的琮也刻有日月图案［图1.24，图1.29 i］；[94] 集美博物馆（Museé Guimet）收藏的一件琮刻有太阳—祭坛以及月牙［图1.29f］；北京首都博物馆收藏的另一件琮［图1.25，图1.29d］和台北“故宫博物院”收藏的一件璧［图1.26，图1.29e］上的刻符与弗利尔璧上的刻符无论在形式还是风格都如出一辙。[95] 邓淑苹最近在一篇论文中根据安溪的新发现［图1.27，图1.29d］ [96] 集中讨论了上述诸例，将它们确定为良渚文化的遗物。[97]
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图1.21 陶尊。大汶口文化，前4000—前2000年。高59.5厘米。山东莒县陵阳河出土。莒县博物馆藏。
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图1.22 陶尊上的符号。大汶口文化，前4000—前2000年。

（a, c, e, f）山东莒县陵阳河出土。　

（b）山东诸城前寨出土。　　　　　

（d）山东莒县大朱村出土。拓片。　
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图1.23 （a）带线刻符号的玉环。良渚文化，前3000—前2000年。高6.4厘米。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
（b）线刻符号。
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图1.24 玉琮。良渚文化，前3000—前2000年。高49.2厘米。中国国家博物馆藏。

这些刻符的许多重要特征使我们不能将其看作“装饰”。第一，这些雕刻的图像都很细小，有时小到几乎看不见，因此在雕刻这些图像的时候，古人有意地否定了它们的装饰功能［图1.28］。第二，这些图像皆以很细的阴文构成，这说明它们是在器物完成后加刻的。第三，这些图像中鸟和其他形象总是以侧面轮廓的形式出现。罗丽（George Rowley）将这种简单的轮廓表述称作“概念型”（ideational）图像。就是说形象只表现绘画对象的概念，简化到它的本质。[98] 比如，当人们想到“鸟”的抽象概念时，眼前便会立刻呈现出这种轮廓。第四，这些刻符都是孤立的，与器物的外形没有明显的联系。这种孤立的、微小的刻符唤起了观者的注意力，但人们越注意它们，就越失去了对器物的整体关注。
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图1.25 （a）玉琮。良渚文化，前3000—前2000年。高38.2厘米。北京，首都博物馆藏。
（b）琮上的符号。
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图1.26 （a）玉璧。良渚文化，前3000—前2000年。直径13.17—13.44厘米。台北“故宫博物院”藏。
（b）玉璧上的符号。
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图1.27 （a）玉璧。良渚文化，前3000—前2000年。直径26.2厘米。1989年浙江余杭安溪出土。浙江省文物鉴定委员会藏。
（b）玉璧上的符号。
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图1.28 玉璧。良渚文化，前3000—前2000年。直径20.7厘米。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图1.29 良渚文化玉礼器上的符号。

从另一方面看，所有这些特征都显示出这些符号与早期汉字特有的象形性之间的共性。我们甚至可以发现这种联系之间的确切证据。例如弗利尔第一件玉璧上［图1.20a］的圆形中有一些螺旋状的线，与商代甲骨文中的“炯”（即“阳光”）字十分接近。当这一主题在弗利尔第三件璧上出现时［图1.20c］，则与汉字中的“日”近似。这一形式还独立出现在另一件璧上，证明它有类似字符的功能。[99] 一个重要的现象是，这组刻符在中国东部沿海北到黄河下游，南到长江下游的广大区域内都有发现。尽管这一区域内不同的文化各有其独特的装饰艺术题材和风格，但是它们在相当长的一段时间内似乎都在使用着这些“图画文字”（pictographs）。[100] 我们甚至在一些商代青铜礼器铭文中仍可发现类似“鸟—祭坛”的符号［图1.30］，学者们将这样的符号认定为族徽。[image: ]

从这最后一点我们可以推测这些符号不仅是一种“图画文字”，而且是一种“图形徽志”［图1.29］。保罗·埃克曼（Paul Ekman）和瓦列斯·弗里森（Wallace V. Friesen）对于徽志做了如下定义：“徽志是具有一种直接的语译或词典式定义功能的非文字行为。一个群体 、阶级或文化中的所有成员均熟悉这种语译或词典式定义功能……人们几乎都了解徽志的用途；或者说，他们知道何时使用徽志，如果有所要求的话还可以重复使用它，可以为其承担交流的责任。”[101] 将良渚文化玉器上鸟的图像认定为徽志也可以在古代传说和神话中找到证据。[102] 如中国古人普遍相信东方之帝名俊，鸟首尖喙。俊住在天上，但在世界上有属于他的两座祭坛，由他在地上的“友”五采鸟管理。俊役使四鸟，他的一位妻子生了10只阳鸟，另一位则生了12个月亮。[103] 这个传说有多种版本，但是不管是简是繁，它们都含有四个基本元素——鸟、日、月、东方。《山海经》一书提到了另一个元素——山：“东荒之中，有山名曰壑明俊疾，日月所出。”[104]
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图1.30 晚商青铜礼器上的鸟形铭文。

最后这条文献似乎缺少“神话色彩”（legendary）。它既没有提供一种造物的神话，也没有将俊提升为一位至高无上的神明，而是说明了俊的地望。在中国最早的地理学著作《禹贡》一书中，东方的各方先民被说成是夷或“鸟夷”，他们的“宝”包括“怪石”，可能和玉石有关。[105] 尤为引人注目的是，该文献在谈到黄河长江之间的地区时说：“淮海惟扬州。彭蠡既潴，阳鸟攸居。……厥贡……齿革羽毛惟木。岛夷卉服。”[106]

这里的“阳鸟”一词显然代表居于长江下游的一人类群体，这些人也叫作“岛夷”（即“鸟夷”），其珍宝中包括鸟羽。因此，在这一民族所活动的地区出土的玉礼器上刻画有“阳鸟”恐非偶然。[107] 中国学者徐旭生认为，俊生10个太阳和12个月亮以及他役使众“鸟”的神话，反映了史前时期东方文化体系的结构与裂变。他还比较了古埃及神话中关于美尼斯（Menes）将所征服的部落整合到自己帝国的徽志下的情节。[108] 这一讨论促使我们重新观察各种大汶口文化和良渚文化徽志的结构［图1.22，图1.29］。大汶口文化符号的主要元素是日月，有时与五峰山形组合在一起。而良渚文化的徽志则突出了鸟站在有太阳标志的山上，有时也刻画月亮。正像徐旭生根据文献资料所指出的那样，这些不同的符号或许标志着东方文化体系中不同的分支及其变化的组合。[109]

将大汶口文化和良渚文化的刻符认定为徽志，说明早期阶段礼器上的雕刻可以分为两类，一类是千变万化的图像装饰，另一类是标志着所有权的图像徽志。装饰主要是一种视觉性的表现方式，而徽志基本属于文字性的表现方式。然而，正如我们在上述不同的例证中所见，这两种符号可以互相转换。礼器的基本特性和决定因素中不仅包括材质和形状，而且包括装饰与铭文。我们将会看到，正是这四种因素的交互作用，决定了接下来青铜时代中礼仪美术的发展进程。

3 从模仿到综合

中国大约在公元前2000年前后进入青铜时代，在此以前，一整套规范的象征性艺术的特征已经出现。这些特征包括，人们有意识地将礼器和日常用器加以区分，采用徽志来为文字表达提供一种视觉形式。这种艺术传统在山东龙山文化中达到顶峰：陶器的器壁薄到了极点［图1.31］，只有2—3毫米的厚度；器物轮廓的曲线极尽微妙，显然经过了精心的设计；单一的色彩使得器物轮廓更为突出。许多玉器制作得非常薄，甚至变得半透明［图1.32］，其非实体性似乎成为艺术创作的目标。在另一些玉器上，对应的兽面纹和鸟纹以精细的线条和不同的形式刻画出来［图1.33］。[110] 中国青铜时代开始时，所承袭的就是这样一个背景。
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图1.31 陶高柄杯。龙山文化，前3000—前2000年。

（a）高26.5厘米。山东日照东海峪出土。山东省文物考古研究所藏。

（b）高17.5厘米。1960年山东潍坊姚官庄出土。山东博物馆藏。　　
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图1.32 玉刀。龙山文化，前三千纪晚期。
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图1.33 玉圭。龙山文化，前三千纪晚期。长18厘米。1963年发现于山东日照两城镇。山东博物馆藏。

如同绘画一样，青铜艺术也不是一个单一的艺术类型。青铜以一种“贵重的”艺术媒介出现，被用来传达在此之前陶和玉所承载的礼仪美术的价值。我们可以从这个角度来考察迄今所知年代最早的一批中国青铜器，即夏晚期都城二里头遗址出土的7件青铜爵。[111] 二里头爵中最精美的一件［图1.34］具有“一种夸张的脆弱性：腰部纤细；流与尾长长地伸出；三足修长而雅致，平稳地承托着较重的器身，其下部微微外侈的线条像是垂下的裙裾。这些优雅适度的比例用在这样一件刻意设计的容器上，反映出二里头青铜铸造者在形式与审美上自觉的考虑”。[112] 但是，这件爵的“优雅”并不能完全归功于其制造者。实际上，它代表了自史前时代以来长期发展过程的一个顶峰。大汶口文化或龙山文化陶器［图1.4，图1.5，图1.31］的形状和这件青铜器可能有所不同，但是它们同样背离了器物的容量和功用，而在轮廓上表现出对于微薄、轻巧和精致的追求。人们难以相信龙山文化的高柄杯是用陶土制作的，也同样难以相信二里头的铜爵是模具铸造的。在这两个例子中，材料都被“征服”，旨在获得“脆弱性”的艰苦工序——这是早期礼仪美术的一个传统品质——取代了以厚重、实用为目的的一般性生产。
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图1.34 （a）青铜爵。夏代晚期，前2000—前1000年。高22.5厘米。1975年河南偃师二里头出土。偃师县文化馆藏。
（b）线图。

龙山文化陶器和二里头文化青铜器之间的传承关系还可以从其他方面找到证据。首先，二里头青铜器和龙山文化黑陶都没有装饰，二里头7件爵中的6件没有任何纹饰，另一件只在腰部有6个圆点。二里头文化的艺术家们似乎有着与龙山人同样的观念，即认为过多的表面装饰将使体量感增强，因而不予采用。[113] 其次，二里头艺术中的一个二元现象似乎也延续了史前的惯例，青铜器上的装饰被减少到最低限度，但是同一遗址出土的玉器和镶嵌品却有着复杂的兽面纹。[114] 二里头的一件玉器周身装饰着成排的兽面纹［图1.35］，每个兽面都以转角为轴心；这种装饰方式显然来自良渚文化的玉琮［图1.13—图1.16］。
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图1.35 （a）玉柄形器。夏代晚期，前2000—前1000年。高17.1厘米。1975年河南偃师二里头出土。中国社会科学院考古研究所藏。
（b）线图。

但是，这种二元分化到了商代早中期（约前1500—前1300年）便减弱了。[115] 商代早中期青铜器艺术似乎综合了先前陶器和玉器这两种最有影响力的传统：几乎所有的商代中期青铜器的造型都继承于陶器［图1.36］，但是原来由玉器垄断的兽面纹现在转移到了青铜器上。从这个角度看，商代中期青铜器与二里头出土的早期青铜爵有着根本的差别。二里头铜器在审美上更接近龙山文化黑陶礼器，商代早中期青铜艺术则并非单一地继承任何一种传统，而是从不同的渠道选取可以运用的艺术语汇，来创造新的形式。这时期的作品就是通过这样的途径宣告了统治中国艺术长达千年之久的青铜艺术的独立。青铜艺术从夏末到商代早中期的转变支持了苏珊·朗格（Susanne K. Langer）的论断：“几乎所有技术的演进都首先是从找到一种较好的模仿手段开始，新形式、新风格只是到了后来才被承认。”[116] 我在前文指出，最早的玉礼器忠实地模仿了石器和陶器［图1.1］。只是到了后来，逐渐出现的一系列鲜明的玉器雕刻特征才使得玉器艺术成为独立的艺术类型［图1.10，图1.12—图1.20］。商代青铜艺术的发展也遵循了同样的途径。
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图1.36 史前陶器和商代青铜器的类型关系

商代最流行的青铜器装饰母题是原来称作饕餮的兽面纹［图1.38］。康时登（Eleanor von Erdberg Consten）是这样描述饕餮的：

饕餮一词指平展地装饰在器物表面面具般的动物形象……它的腿、尾和示意性的身体分列在面部两侧。除了填充在图案中的线条有一些变化外，兽面的两部分左右对称，从额部到鼻子为其轴线，这条轴线有时不太明显，有时则形成一条中脊。[117]

康时登指出了饕餮的一个显著的特征：其动物性的形象常常表现为两只相对的侧面的“龙”纹，两“龙”共同形成一个正面的兽面。这一图像特征使学者们长期迷惑不解，如裴玄德（Jordan Paper）在1978年写道：“饕餮的起源仍是一个谜。在现存的新石器时代器物中尚未见到这类题材。”[118] 但是最近的考古发现可以帮助我们弄清饕餮的起源及其奇特的意象。[119] 在良渚文化玉琮［图1.13］和二里头文化玉器［图1.35］上，兽面纹以转角为轴线，这样，当从一侧看时，它所显示的是一个侧面像，当从正面看时，则是一张完整的脸。商代早中期的人们继承了这一传统并加以发扬：他们不仅将兽面用在铜器转角处，而且还将兽面展开，填充在平面横带里［图1.37］。当兽面由三维变成二维时，正面和侧面都保留了下来。[120] 我们不应忽略这种转变的重要性：它表现了图像创作过程中的一个质的变化。在观看良渚文化和二里头文化玉器时，我们只有从不同角度才能看到其兽面纹的正面和侧面。这种表现手法因此仍然受到人们日常视觉经验的局限。而商代青铜器上二维的“合成式”的饕餮则完全是一种人为的形象，因为它同时显示出了一张完整的脸和侧面。华威廉（William Watson）曾经说：“几乎不可能既把饕餮看成是一个单独的兽面又看成两条相对的龙。一旦观者被告知这个形象有着这两种认读的可能性，这一认知立刻使他的视觉产生混乱。”[121] 但是，获得这种视觉上的歧义，从自然主义中挣脱出来，或许正是中国早期青铜艺术的目的。

4 装饰的变形

商代饕餮的构思表明，史前装饰的许多重要原则，如递增、二元性和变异，在商代青铜艺术中仍然扮演着基本的角色。这一观念要求我们重新思考西方在研究商代青铜器时最普遍采用的一种理论，即1953年罗樾（Max Loehr）提出的五种连续性风格的理论。[122] 已有许多学者对此进行了总结和阐释；[123] 以下是罗樾本人的表述［图1.38］：
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图1.37 青铜方鼎。商代中期，前2千纪中期。高100厘米。1974年河南郑州张寨出土。中国国家博物馆藏。
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图1.38 罗樾所划分的五种青铜器装饰类型的举例（从上到下，I—V式）。拓片。

I式：细凸线图案，形式简单，轻松明快。

II式：浮雕的带状图案，形式粗疏厚重，阴刻的形象。

III式：从前一种风格发展成由繁密、流畅、婉转的线条构成的图案。

IV式：主体图案与螺旋形云雷纹首次分离，后者变得非常细密，构成地纹。主体图案与地纹在一个平面上。

V式：首次出现浮雕的主体图案，即主体图案从螺旋地纹上凸起，有时螺旋形地纹甚至被省略。[124]

罗樾对于商代早期I式和II式风格装饰的界定为后来的考古发现所证实。他对这五种风格特征的表述，为包括本书作者在内的学者提供了一种对商代装饰形式进行分类和描述的标准。但是他认为这五种风格构成了一种前后的序列关系，每种风格在商代青铜艺术发展的一个特定阶段起着支配性作用，这一观点的基本理论前提是基于一种进化论模式，并没有得到考古资料的支持。[125] 新的考古发现证明，商代青铜艺术的发展实际上更为复杂：五种风格在商代既没有占据同样长的时段，也不存在着线性的依次更替的关系。实际上，这五种风格在大约公元前1400—前1300年这一相对较短的时期内就都被发明了。[126]而且许多例子可以证明，在一个特定的时期内不同的装饰风格可以并行不悖。如在商代早中期的青铜器上，可以同时看到I式和II式的图案［图1.39］；[127] 有的甚至装饰有III式图案并带有分铸的把手［图1.40］。商代中期墓葬或窖藏内出土的一组青铜器往往包含有各种装饰风格的器物［图1.41］。[128]有的晚商青铜器同时装饰着IV式或V式的图案；[129] 饰有IV式或V式图案的器物也同时出土于一座墓葬中。[130] 甚至当V式图案出现后，青铜艺术仍继续发展，早期的风格也继续被沿用。胡博（Louisa G. Fitzgerald Huber）指出，在商末出现的一些新风格中包括一种“古风”（archaic）装饰［图1.58］，使人回想起商代早中期的I式和II式风格。[131]
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图1.39 装饰I式和II式纹样的商代中期青铜器。
（a）爵。高17.2厘米。传出河南辉县。多伦多，安大略皇家博物馆（Royal Ontario Museum, Toronto）藏。
（b）斝。高26.7厘米。上海博物馆藏。
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图1.40 青铜卣。商代中期，前2千纪中期。高31厘米。1974年湖北黄陂盘龙城出土。湖北省博物馆藏。
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图1.41 装饰不同样式纹样的青铜器，商代中期。前2千纪中期。
（a）鼎（高18厘米）、斝（高24.3厘米）、觚（高15.3厘米）。1950年河南辉县琉璃阁110号墓出土。
（b）爵（高17厘米）、觚（高12.6厘米）。1950年河南辉县琉璃阁148号墓出土。

从严格意义的进化论观点来看，这种情况都被视作“例外”，不同风格的共存被解释为新风格诞生后旧风格的残存（或再生）。[132] 但是如果这类“例外”不断出现的话，就可能说明这些现象实际上是商代艺术创作中的重要“定制”（norms）。[133] 在我看来 ，这些定制的关键并不是一种直线发展的风格序列或对这种序列的局部修订，而是变形（metamorphosis）这个概念，因为这个概念可以帮助我们解答进化论所不能解决的一系列问题，引领我们去发现商代礼仪美术充满活力的机能。此处所使用的变形一词取其字典上的意义，表示形式、结构或物质方面有意识的变更、转化或嬗变。艺术上的变形不是单调枯燥的，而是变幻不定的。它鼓励千变万化的风格和主题，而不是某种“标准化”或“统治性”的风格或图像学（iconography）。在一件器物的装饰上，互补的甚至是彼此矛盾的风格和主题结合在一起，其结果是视觉上的多义性（ambiguity）和活力论（dynamism），进而产生出勃勃的生机感（the sense of animation）。贡布里希（E. H. Gombrich）曾对比设计中的“生机”与“风格化”（stylization）这两个原理，指出：“后者赋予几何形体以秩序性和直接性的存在形式，前者则为形体注入了生命，使之具有动感和表现力。”[134] 有趣的是，一位公元前2世纪的中国学者在谈到古代青铜礼器时，也正是被它富有生命力和动感的迷人外表所吸引：

大钟鼎，美重器。华虫疏镂，以相缪[image: ]，寝兕伏虎，蟠龙连组。焜昱错眩，照燿辉煌，偃蹇寥纠，曲成文章。雕琢之饰，锻锡文铙，乍晦乍明。[135]

装饰形象的变异并不排斥“风格”和“图像学”的概念，而是创造和融汇了风格和图像学上的新变化，所以对于商代青铜艺术的研究可以利用原有分析的结论。这也就是说，罗樾关于五种风格的分类仍有其意义，但是我们在使用这个理论的同时应该考量这些风格背后的创作动机以及蕴藏在其中的各种关系。这种考量揭示出两个重要方面，一是“风格”（或者说表现方式）的变形，二是“形象”（或者说所表现的主题）的变形，这两方面分别是商代早中期和晚期青铜装饰艺术的主要特征。

商代早中期青铜器风格中有意识的形象变异最明显地反映在I式和II式两种纹样和设计普遍共存，显示出既矛盾又互补的视觉效果。以细阳文构成的I式主体纹样转变为II式所特有的厚重的带状纹样；前者留出的空白背景也相应地变为后者凹入的细“线”。实际上，罗樾本人已经非常精当地描述了这两种风格的“镜像”效果 [136]：第一种风格轻松明快，线条凸起；第二种风格粗疏厚重，表面有刻划的阴线。[137] 因此，在同一件器物上［图1.39］或属于同一组的不同器物上［图1.41］用这两种风格刻画饕餮，意味着其制造者对利用不同方式演绎同一形象的可能性的兴趣。[138] 这种兴趣在良渚文化玉礼器上已经表现得十分明显：一对兽面的区别有时不仅体现在图像学上，而且也体现在雕刻风格上［图1.17b，图1.18b］。

贝格利（R. W. Bagley）正确地指出:“重要的是要注意到它们（指I式和II式纹样）准确地保留着同样的非图画性特征。在勾画或表现一种动物形象方面，II式纹样凸起的块面并不比I式纹样凸起的线条更有效。”[139] 商代早中期的饕餮在某种程度上简化了早期玉器上的兽面。在许多例子中饕餮只有一对眼睛，周围的抽象线条很难被看作任何真实的或想象中动物的“躯体”。尽管一些细节逐渐加入进来，但饕餮各部分的轮廓却越来越模糊，总体上变得难以捉摸。III式纹样尤为明显地反映出饕餮在视觉上的复杂化，而不是要清晰地表现具体器官的特征。这一风格最主要的特征是某些抽象元素的重复。例如从饕餮不同部位延展开来的羽毛般的精细线条——如同是这种风格的商标——形成一种编排有致的韵律，但同时又进一步模糊了饕餮的轮廓。
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图1.42 郑州1号窖藏。商代中期，前2千纪中期。1982年河南郑州出土。线图。

体现商代早中期风格变异的最好例子是1982年出土于郑州一个窖藏内的13件青铜器［图1.42-H1］。[140] 这组青铜器中最大的是两件气势雄伟的方鼎［图1.43］。从其相同的设计思路和体量（均高81厘米，宽53厘米）来看，这两个鼎显然是成对的，其差别则在于分别采用了I式和II式风格的装饰。同样重要的是这两个大鼎在窖藏中并列放置而方向相反［图1.42］。换言之，在方向和布局上，两个鼎似乎都是互相“反转”。类似的对偶现象在成组的一件罍和一件卣上也可见到［图1.44］。尽管二者造型不同，罍为折肩，卣有盖和提梁，但是二者的体量相近，也都装饰有形状近似的大片饕餮纹。饕餮周围均有密集的羽状平行纹，说明属于III式风格。但罍上的图案是阳纹——饕餮由凸起的宽线构成，而卣上的图案是阴纹——饕餮由凹入的“虚”的形象组成。[141] 该窖藏内出土的铜器不仅展现了罗樾五种风格中的前三种，而且也出现了高浮雕的饕餮，有的则装饰着较为“原始”的图案。
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图1.43 （a, b）郑州1号窖藏出土的两件青铜方鼎。商代中期，前2千纪中期。高均为81厘米。郑州博物馆藏。拓片。
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图1.44 郑州1号窖藏出土的两件青铜器。商代中期，前2千纪中期。
（a）卣。高50厘米。
（b）罍。高33厘米。郑州博物馆藏。线图和拓片。

然而，这种向多变和互补发展的运动在商代晚期却出现了转向。此时所强调的是同一风格的饕餮纹组成变异形象（metamorphic images）。我们不太清楚这一转变的准确时刻，但许多线索说明可能在公元前1200年左右。[142] 对形象的强烈兴趣首先显现于有意识地把整体性的饕餮（以及其他鸟兽）从云雷纹覆盖的背景上区别出来（即IV式纹样）。这种兴趣进一步由浮雕式饕餮（即V式纹样）的流行而得到明证。罗樾将这一现象描述为“从尚未充分展开的、模糊暗含的几何形式中‘生长’出整齐划一的动物性形式”。[143] 贝格利将IV式纹样的发明解释为“一个大创新，它利用原有的趋势造成一次突破，使之发展为更为复杂的装饰”。[144] 尽管这些陈述仍然局限于进化论，但两位学者都暗指五种风格并不是等距离地平缓演进，其中前三种和后两种在意图和视觉效果上都有根本的差别。在我看来，这种差别应当被重新认定为表现了两种不同性质装饰的“样式”（mode）。[145]

安阳小屯殷墟5号墓的发现部分地解释了IV和V式纹样的断代问题。该墓是目前所见唯一没有被盗掘的商王室墓葬，其墓主为商王武丁（约前1200—前1181年）的配偶妇好。[146] 墓中出土了数以百计的装饰有巨型饕餮纹的青铜器，其中许多是从细密的地纹上突起的鲜明有力的浮雕形象［图1.45］。[147] 在创造这些强有力且富有立体感的形象的同时，从器表突起的扉棱也被广泛采用。[148] 这种设计背后的视觉心理显然是要制作一种“画框”。有了这些扉棱，即便是一个圆形器物的表面也被转化为多个矩形的集合体，而矩形中的兽面和半兽面也正是观者目光的焦点［图1.46］。[149] 到这一步，青铜器已经成为动物形象的载体，有时器物本身甚至转化为三维的动物形象［图1.47］。
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图1.45 青铜方彝。商代晚期，前2千纪晚期。高36.6厘米。河南安阳殷墟5号墓出土。中国国家博物馆藏。
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图1.46 青铜瓿。商代晚期，前2千纪晚期。高42.5厘米。湖南宁乡出土。湖南省博物馆藏。
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图1.47 青铜觥。商代晚期，前2千纪晚期。高24.8厘米。麻省剑桥，哈佛大学美术馆藏。

许多学者一直抱有认定或识别“饕餮”的愿望。但我认为晚商艺术中从未有过一个“标准的”饕餮，而只有无穷无尽的变体。不管多么威严有力，晚商的动物形象从来不是一种固定的符号。它们集合了各种动物的特征，但从未流于一种自然主义的描写或定型化的偶像。即使在单独一件器物上，饕餮也呈现出不同的形式，展示着其多变的角度［图1.48］；[150] 甚至成对的器物也装饰着不同的纹样。关于最后这个特性，中国学者郑振香在研究妇好墓青铜器时发现以下值得注意的现象：“在成对的或成套的器物中……器身总体的装饰基本上是相同的，但细部的装饰格调和地纹的设计总有些许的差别。（但是）成对器物铭文的字体是相同的，似乎出自同一人之手……装饰设计差异背后的原因仍需要更深入的探讨。”[151]
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图1.48 （a）青铜卣。商代晚期，前2千纪晚期。高24.6厘米。台北“故宫博物院”藏。
（b）装饰纹样与铭文。拓片。

郑振香提出的问题可以在商代装饰艺术的变形性中找到答案。晚商青铜器装饰与以前时期最大的差别在于，晚商的变形主要发生在图像中，而不是在风格上。换言之，此时的变形表现为形象的千变万化，尽管所有这些变化可以用一种风格来表现。这些变异的形象不仅被铸造在青铜上，而且也被描画和雕刻在所有“神圣”的场合，这些形象很可能为那些没有生命的材料—— 一块金属或一段木头——灌注了活力。[152] 古代人们普遍相信眼睛和兽面具有神奇的力量，类似的观念也存在于世界其他的许多文化传统中。[153] 商代铜器上变化多端的形象似乎在努力创造出一种隐喻，以代表一个介于超自然世界和现实世界之间的中间层面——一个可以用形象隐喻但却无法具体图绘的层面。

5 文字的胜利

以上的讨论显示出在青铜艺术的早期发展过程中，纪念碑的三种基本要素——材料、形状和装饰——依次扮演了重要的角色。从商末至西周，青铜艺术的定位又发生了变化：象征性的形象逐渐衰落，青铜礼器的文学价值不断提高。礼器的最后一个要素——铭文——这时变成了青铜艺术中纪念碑性最重要的标志。

如上所述， 作为铭文原始形式的“徽志”早在良渚文化玉礼器上就已出现［图1.29］。商代中期青铜器上的铭文也呈现为动物的外形［图1.49］；作为徽志，这种铭文标志着礼器拥有者的氏族和血统。[154]然而，直到公元前13世纪初，个人的名字才被加进来。[155] 这一看似微小的调整却意味着青铜礼器意义上的一次大变化：青铜器在这一时期与一个特定的人（以其名字为标志）而不是一群人（以一个共同的徽志为标志）联系起来。这样的联系有时可以通过其本人建立起来，即把他的“生称”铭刻在青铜器上；有时可以通过其子孙建立起来，即把过世祖先的“庙号”铭刻在青铜器上。吉德炜对后者进行了如下解释：

众所周知，一些晚商和周初的祖先有其庙号，如“父甲”和“妣庚”之类。这些庙号都使用同样的“天干”，即商代一旬中的10天，包括甲、乙、丙、丁，等等。另外，我们还知道父甲（或母甲、祖甲、妣甲）在甲日，即一旬的第一天接受祭祀，父乙在乙日，即第二天接受祭祀，依次类推。庙号中的天干有10个字，正如商代一旬有10天一样。[156]
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图1.49 （a）青铜罍。商代中期，前2千纪中期。高25厘米。河南郑州白家庄出土。
（b）罍上的徽志。拓片。

妇好墓所发现的青铜器铭文中包含有两类名字：在190件有铭铜器中，31件有“庙号”——“司[image: ]母”［图1. 50 a］或“司母辛”［图1. 50 b］；109件有“妇好”［图1.50 c］。妇好之名见于甲骨文，应是“生称”，她是武丁的配偶。[157] 有妇好铭文的青铜器数量相当多，包括大型的容器和钺，这似乎说明在武丁时代前后，许多青铜器并不是为死者，而是为王室中活着的成员制作的，这些器具是其社会地位和权力的象征。然而，铸有“庙号”的礼器很快成为主流，这种变化说明青铜器越来越多地被用于祖先祭祀，并且具有了纪念的目的。[158] 这种庙号铭文的性质十分清楚：它所强调的是被纪念者，而不是奉献这些铜器的人。[159] 这种强调是通过省略作器者的名字而清楚地表达出来的。即使当动词“作”字加进铭文，形成“作父（或母）×宝尊彝”［图1. 51］的格式时，[160] 奉献这些铜器的生者仍然隐而不彰。
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图1.50 殷墟5号墓青铜器上的铭文。拓片。商代晚期，约公元前13世纪。
（a）“司[image: ]母。”
（b）“司母辛。”
（c）“妇好。” 　
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图1.51 母戊觥铭文。拓片。商代晚期，前12—前11世纪。1975年河南林县夏庄出土。林州市文物管理所藏。

因此，在铭文中包括奉献者的名字意味着另一个重要变化，涉及文字的含义，制作这些青铜器的意图以及这些青铜礼器的纪念碑性。记载“X 作父 Y彝”［图1.52］的铭文不仅表明了奉献的目的，同时也说明这是X，而不是别人所作的奉献。这样，礼器及其铭文所承载的记忆就变成了两个方面：当这些铜器在祭祖仪式中使用时，它们使家族的子孙在回想Y的同时也想起X。

这一变化导致一种“叙事性”铭文的出现，于晚商最后的两个王（帝乙和帝辛）在位时期流行开来。[161] 这种铭文的重点进而转移到祭祖的原因上，通常的情况是作器者从王或上司那里得到奖赏。如此一来，铭文所记述的是一个朝臣基于他在现世的成就而为祖先制作了青铜礼器，一个宗教性事件（向祖先的奉献）成为一个非宗教性事件（受到奖赏）的结果。一条典型的铭文是：“癸子，王易（赐）小臣邑贝十朋，用乍（作）母癸[image: ]（尊）彝。隹（唯）王六祀，肜日才（在）四月。（族徽）”（大意：在癸子这一天，王赏赐了我——小臣邑——十串（朋）贝，我用来为我亡故的母亲癸制作了这件青铜礼器。时在王进行第六祀，在四月肜日。）［图1.53］
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图1.52 （a）鱼盂。商代晚期，前11世纪。
（b）铭文。拓片。
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图1.53 （a）乙斝。青铜。商代晚期，前11世纪。高45.9厘米。圣路易斯美术馆（St. Louis Art Museum）藏。
（b）铭文。拓片。

很清楚，这种铭文主要的用意不再是对祖先的奉献，而是对其奉献者现世荣耀的夸赞。这也许就是为何要将受到奖赏的时间地点写得清清楚楚的原因。不仅如此，我们发现这种有纪念意义的铜器还常常与战争和王室祭祀相关——这两件事正是中国青铜时代国家的头等大事。[162]不少奖赏是在王室举行祭祀时进行的，[163] 如《戍嗣子鼎》铭载：“丙午，王商（赏）戍嗣子贝廿朋，才（在）[image: ][image: ]，用乍（作）父癸宝（鼎），隹（唯）王[image: ]大室，才（在）九月。（族徽）”（大意：在丙午这天，王在宗庙明堂大室，赏赐给戍嗣子贝二十朋，戍嗣子因受荣宠，作了这件祭祀父亲的宝鼎。） [164] ［图1.54］
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图1.54 （a）戍嗣子鼎。青铜。商代晚期，前11世纪。高48厘米。1959年河南安阳后冈出土。中国社会科学院考古研究所藏。
（b）铭文。拓片。

这条铭文中提到的王可能是商代最后一个王帝辛。这位商王曾失败地向东南用兵，远征人方，在此过程中，他经常赏赐其臣属，这些事例也被记录在青铜器上。[165] 但是这些青铜铭文开头所提到的总是军事征伐，而不是册命，更具有“历史档案”价值。[166] “王宜人（夷）方……王商（赏）乍（作）册般贝,用乍（作）父己尊 。（族徽）”（大意：王征伐人（夷）方……王赏赐了担任作册的般（我）贝，我用来为故去的父亲己制作了这件尊。）［图1.55］
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图1.55 （a）作册班甗。青铜。商代晚期，前11世纪。中国国家博物馆藏。拓片。
（b）铭文。拓片。

铭文的含义因此变得更加复杂：除了要体现朝臣的功绩及其随后对死者奉献礼器之举，商王及其活动成为铭文最主要的一个焦点。可以这样理解，这类青铜器之所以被制作是因为它的制作者受到奖赏，而行赏的原因则是因为王举行了一次重要的仪式或者进行了一次军事征伐。青铜铭文因此变得越来越注重于描写宗教奉献背后的原因。有时某种原因甚至变成铭文唯一的内容。如旧金山亚洲美术馆所藏犀尊上的铭文仅仅记录了商王的远征和小臣艅受到册命的事，而没有记载对祖先的奉献，这件铜器的意义因此是纯粹记功性质的：“丁子，王省夔且，王易（赐）小臣艅夔贝。隹（唯）王来正（征）人方。隹（唯）王十祀又五，肜日。”（大意：在丁子这一天，王巡查了夔且这个地方。王在这里赏赐了我小臣艅贝。这时，王正在征伐人方。时在王进行第十五祀，在肜日。）［图1.56］
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图1.56 （a）犀牛尊。青铜。商代晚期，前11世纪。高22.9厘米。传出山东梁山。旧金山亚洲美术馆（Asian Art Museum of San Francisco）藏，艾弗里·布兰德吉（Avery Brundage）藏品（B60 B1+）。
（b）铭文。拓片。

这些晚商铭文显示出青铜礼器纪念碑性一个至关紧要的变化，与青铜器的两种发展途径有关。首先，正如维吉尼亚·凯恩（Virginia Kane）所指出的那样，这些“晚商铭文为后来许多具有类似特征的西周早中期铭文提供了可以沿用的先例”。[167] 此外，铭文中的这个变化也和晚商青铜器装饰中的重要变革密切相关，而这一变革又深刻影响了周代青铜艺术的进一步发展。因此，我们接下来的讨论将沿着两个方面展开：铭文的发展和青铜装饰风格的转变。

尽管西周铭文通常比商代铭文要长得多，但其来源仍必须追寻到商代。许多周代初年（约前1050—前975年）的铭文往往重点记录政治事件，最重要的是武王征商、成王建都成周以及镇压东方反抗、昭王平定南方叛乱等历史事件。[168] 还有一些铭文因袭商代的先例，记录了王室的祭祀。[169] 然而，大多数西周时期的长篇铭文则是记载了周王室宗庙中举行的“受命”仪式，以及在这类仪式中官员被王授予封号、财物以及身份象征物的实况。[170] 中国学者陈汉平最近详细研究了这类铭文，指出受命铭文在西周中期（约前975—前875年）得到流行，[171] 以前业已出现的记录政治和礼仪事件的铭文在内容和格式上都变得极为程式化。下面的这则铭文重复出现在三件由盠制作的青铜器上［图1.57］，即是这种程式化铭文的一个例子：

唯八月初吉王各（格）于周庙。穆公又（佑）盠立（位）于中廷，北鄉（向）。王册令（命）尹易（锡）盠赤巿、幽亢（黄）、攸勒，曰：用[image: ]（司）六[image: ]（师）王行，参有[image: ]（司）：[image: ]（司）土（徒）、[image: ]（司）马、[image: ]（司）工（空）。王令（命）盠曰：[image: ][image: ]（司）六[image: ]（师）[image: ]八[image: ]（师）[image: ]。盠拜[image: ]首，敢对[image: ]（扬）王休，用乍（作）朕文且（祖）益公宝尊彝。盠曰：天子不[image: ]（遐）不（丕）其（基），万年保我万邦。盠敢拜[image: ]首曰：[image: ]（烈）朕身，[image: ]（赓）朕先宝事。[172]
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图1.57 （a）盠簋。青铜。商代晚期，前11世纪。高28厘米。1976年陕西临潼出土。临潼县博物馆藏。
（b）铭文。拓片。

（大意：八月初吉，王来到周庙。在穆公的引领下，我［盠］进入中廷，面北而立。王命尹赐给我深红色的布匹、黑色的玉器和攸勒［马具］，说：你用这些作为标志，统领王室的六师以及三有司，即司徒、司马、司空。王命令我说：［今后］你统领六师和八师。我跪拜，斗胆地说：我一定显扬王的信赖。因此我为我尊敬的祖先益公制作了这宝贵的礼器。我说：天子的宏图大业，将保证我们的帝国万年永固！我俯身于他的面前，立誓承担起祖先的忠诚于王室的事业。）




在《礼记》一书中可以读到关于这些仪式规范化的记载。[173] 这些文字的作者也提到了程式化的“册命”铭文并且解释了铭文背后的思想：“而酌之祭器，自成其名焉，以祀其先祖者也。显扬先祖，所以崇孝也。身比焉，顺也；明示后世，教也。”[174] 作者将“铭”定义为“自名”——也就是“使自己扬名”或“自我识定”的意思。[175] 上文提到，“扬名”的思想可以追溯到晚商青铜器所铸的人名。但是周代“册命”铭文的一个重要差别在于，这种详细记载了礼仪过程的铭文已经变成一种真正的个人化记录。虽然简短的铭文在周代依然存在，但如果说商代短铭的主要目的是突出受奉献者而不是奉献者，那么周代短铭则经常省略对祖先奉献的纪录，而只标出作器者的名字。尽管这种现象可以被看作对在青铜器上铭记“生称”做法（如妇好青铜器所见）的恢复，但是实际上西周晚期短铭是祖先崇拜日渐衰落的结果。

商代晚期到西周末年青铜器铭文的发展与礼器形态和装饰的变化紧密相关，前者甚至在一定程度上决定了后者。值得注意的是，商代“叙事性”铭文的兴起和装饰风格中一种戏剧性的变化同步发生：许多带有这类铭文的青铜器并没有装饰大型、强有力的饕餮，这些器物的外表朴素而庄重，通常只装饰窄长的花纹带［图1.58］，具有商代早中期纹样的风格。器物的轮廓线也是流畅而雅致，不见那些作为图像框格的扉棱。我们不能排除这种风格产生于陶器的影响，或者与某一特殊赞助人集团的可能关系，但是需要特别指出的是，这种简缩的铭文和简缩的装饰（这两种简缩的现象证明了文字的重要性日益超过图像）之间的确有着密切的关系。确切估计这种变化对于中国艺术和文化的重要性和深远影响也许还为时过早，但是也有若干线索使我们看到它在中国艺术、宗教和文学等领域多方面的表现。

在一篇关于晚商青铜艺术的精彩论文中，胡博注意到在商代青铜艺术的“黄金时代”武丁时期以后，“（装饰纹样）母题的总量不再增加……而是变得相对因循和定型化”。[176] 从这种守旧趋势中出现了她所说的Va式风格和古典风格（Classic Style）。在Va式风格中，旋转的云雷纹覆盖着动物形的主体纹样和地纹，而饕餮却被分解，失去了原来的雕刻性形象［图1.59］。[177] 另一方面，虽然古典风格持续着大型的具有整体感的动物形象，但是“由于设计题材的范围已经变得备受局限，所以这种风格既没有武丁时代作品的活力，也不具有任何创造性”［图1.60］。[178] 这两种风格是晚商青铜装饰变得更为定型化的先声：在一种后古典式风格（Post-Classic Style）中，饕餮变得更为拘谨和矫饰［图1.61］。同时，一种只有狭窄几何装饰带的“素面”青铜器也出现了［图1.58a］；在另一种情况下，拘谨的高浮雕饕餮纹凸现于平素的背景上［图1.62］。
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图1.58 （a）青铜卣。商代晚期，前11世纪。
（b）铭文。木版复原。
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图1.59 青铜尊（胡博Va风格）。商代晚期，前11世纪。高36.8厘米。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图1.60 青铜卣（胡博古典风格）。商代晚期，前11世纪。高36.5厘米。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图1.61 青铜觥（胡博后古典风格）。商代晚期，前11世纪。高22.9厘米。旧金山亚洲美术馆藏，艾弗里·布兰德吉藏品。
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图1.62 青铜卣。商代晚期，前12—前11世纪。高34.8厘米。波士顿美术馆（Museum of Fine Art, Boston）藏。

胡博将晚商艺术中这种守旧趋势与当时祖先崇拜的变化联系起来。吉德炜对这一变化做了如下总结：

（在这个时期里，）占卜的整个过程变得更为造作，更为程序化，缺乏自发感和戏剧性，不再如以前那么重要……实际上，到第五期（即商代最后两个王在位的时期）商代占卜的范围明显缩小，所以从总体上来看，第一期（即武丁在位的时期）中有关世界和宇宙万物的许多疑问，诸如天气、疾病、梦、祖先的祸咒、对丰收的祈求……都被排除在占卜的范围之外。第五期的大量占卜涉及三个方面：例行公事地完成祭祀的程序、十天一旬的祭祀周期，以及商王的狩猎……通过这个变化，卜辞不再包括关于可能施加于人们头上的极端权力的特别预言。也许在这一时期，卜辞中话语的对象主要是人们自己，而不是那些拥有极端权力的主体。这些文字中似乎是充满了魔力和希望的低低细语，对稳定的官僚政治的窃窃私议，这一切构成了晚商诸王日常占卜的基本背景。乐观的礼仪程式取代了信仰……看来，人——而不是帝或祖先——掌握自身命运的能力正在增强。[179]

无独有偶，我们在礼仪美术的纪念碑性之中，也可以看到与之平行的变化。如上所述，许多晚商青铜器铭文的重心从神明逐步转向信众，关于世俗事件的叙述取代了对祖先的奉献。与晚商的青铜装饰风格一样，具有这种风格的铭文一直延续到周代。这一现象使人回想起古代学者们的思路，他们坚持将商和周的文化对立起来理解：商强调“质”，而周突出“文”；商尚鬼，而周更尊敬天和人。艾兰（Sarah Allan）最近指出，理解商—周转变的关键在于前者的“神话传统”被后者的“历史系统”所取代。[180] 在一个宽阔的历史范围内，我在本章中的讨论同意此类解释和陈述，但需要补充的是，我的讨论也揭示出对商和周的硬性划分很可能过于人为——因为通常被认为是周的艺术和文化特征的许多典型因素早在周灭商之前就已出现。

正如许多美术史家所指出的那样，西周青铜器装饰逐步向图案化发展。[181] 这种趋势在西周初年就已比较明显：晚商“古风式”（archaic）风格继续盛行，同时一种“浮华的”（flamboyant）风格［图1.63a］开始将先前动物纹样的装饰性特征加以夸张。华美的细节被集中发挥；羽毛状的勾纹变成了一种普遍性语汇，用于每一个形象，甚至被施加在扉棱上。一个更为重要的变化是正面的兽面纹被打散。构成兽面的双龙被拆分［图1.64］，其结果导致了视觉上的一种基本变化：视觉中心不复存在，众多的侧面形象引导观者的视线在器表上移动。作为形象框格的扉棱因此也被取消。这种新的格局为西周中期流行的鸟纹提供了一个结构性的基础［图1.65］。这种具有华冠的鸟纹头部回转，尾部巨大并回旋展开，形成流畅的S形，与器物的流畅轮廓线相呼应。不管是视觉焦点的消除还是对装饰性细节的强调，这些变化都使得动物纹样被进一步抽象和分解。最后，到了西周晚期，动物母题被肢解成纯粹的 “图案”——羽纹、目纹和鳞甲——经常装饰于象征其制作者或拥有者身份等级的列鼎上［图1.66］。[182]
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图1.63 （a）折觥。青铜。西周早期，前11—前10世纪。高28.7厘米。1976年陕西扶风庄白1号窖藏出土。扶风县文物管理所藏。
（b）铭文。拓片。
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图1.64 （a）燕侯盂。青铜。西周早期，前10世纪早期。高24厘米。1955年辽宁喀左出土。中国国家博物馆藏。
（b）铭文。拓片。
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图1.65 庚嬴卣。青铜。西周中期，前10—前9世纪。高24.8厘米。麻省剑桥，哈佛大学美术馆藏。
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图1.66 西周晚期青铜器的几种纹样。拓片。

需要再次强调的是，这里所勾画出的装饰风格的演进（或衰退）必须结合铭文的相应变化来理解。正如上文所述，从商末开始，铭文的强调对象逐步从祖先神明转向活着的信众。尽管大多数西周青铜器仍是奉献给死去的祖先的，但是奉献本身成为其在世子孙们生活中重要事件的结果。正是这类事件——主要是宫廷的晋见和授职——构成制作青铜礼器的原因，并被详尽地记录在纪念性的铭文中。因此，青铜礼器的意义和功能——包括其纪念碑性——便发生了一个重要的转化：这些器物的主要意义不再是在礼仪中与神明交通的器具，而更多地成为展示生者现世荣耀和成就的物证。其结果是，变化多端的象征性形象失去了它的活力和优势；冗长的文献记录被煞费苦心地铸在一件没有多少装饰的盘内或浅腹鼎中。作为纪念性的作品，这样的青铜器要求的是“阅读”而非“观看”［图1.67，图2.12］。
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图1.67 （a）毛公鼎。青铜。西周晚期，前9世纪。高53.8厘米。传出陕西岐山。台北“故宫博物院”藏。
（b）铭文。拓片。


三 中国青铜时代

在现代关于中国早期历史和美术史的研究中，学者们经常使用“青铜时代”这个概念。这一概念借自西方进化论中所谓的“技术演进三期说”（three-stage technological sequence）。[183] 尽管18世纪初的约翰· 冯·艾科特（Johann von Eckart）甚至是古罗马的卢克莱修（Lucretius）就已有了类似的说法，[184] 但人们通常将这一理论的发明权归于19世纪的丹麦学者克里斯蒂·汤姆森（Christian Thomsen）和肯·沃尔索（Kens Worsaae）。汤姆森在其《北欧古物指南》（Guide to Northern Antiquities）一书中对这个理论做了以下定义：

在石器时代，武器和工具以石、木、骨或类似材料制造，人们对金属了解很少，或一无所知……

在青铜时代，武器或切割类工具以红铜或青铜制造，人们对于铁或银一无所知，或知之甚少……

铁器时代是野蛮时代（heathen times）的第三个也是最后一个阶段。在这个时期，人们以铁来制造最为适合的器具，铁器的使用取代了青铜。[185]

汤姆森对该理论的这一简单表述并没有存在很久，因为“三期说”在19世纪后半叶和20世纪前半叶得到了极大的丰富：约翰·拉博克（John Lubbock）将石器时代划分为旧石器时代和新石器时代；阿林·布朗（Aleen Brown）提出“中石器时代”的命名；意大利的一些考古学家提出在石器时代和青铜时代之间应该还存在有一个铜石并用的时代（Eneolithic period），等等。[186]最后，戈登·柴尔德（Gordon Childe）将这些单项的发现综合成“一系列连续技术演进阶段”的文化发展系统理论。在这种总体的前后关系中，青铜时代被认为有三种更迭的“模式”（modes）：

在模式1中，武器和装饰品以红铜及其合金制成，但是没有专为生产制造的金属工具，石工具仍然在继续认真地制造。在模式2中，红铜和青铜通常用来制造工艺品，但既不用于农牧业，也不应用于其他重体力劳动。金属器包括刀、锯、专用的轴、扁斧和凿等。模式3 的特征是金属工具在农业和重体力劳动中得到应用，农业中的金属工具有镰刀、锄头，甚至包括锤头。[187]

因此，青铜时代本身的发展证实了（同时也来源于）这种理论在总体上的一种基本假设——即先进工具的发明和不断广泛应用带来了“生产力”的持续发展。作为一般意义上的一种进化论理论，这个范式进而被认为适用于古代社会的不同文化。[188]对“技术演进三期说”的崇尚使得人们在研究早期中国历史时简单地借用青铜时代一词来指传统上称作三代的历史时期，因为在这一时期内中国的青铜制造业达到其顶峰。

但是许多学者已经指出，这里的问题在于尽管中国青铜器被公认为古代世界技术最为高超的青铜作品，然而古代中国人从未用青铜制造农业工具，而只是制造了少量的手工工具。[189]这些学者当中，张光直在1980年发表的一篇重要文章试图在中国的特殊背景下重新定义青铜时代的概念：“由于青铜并没有广泛地用来制造农业工具，（中国）青铜时代主要不是通过生产技术的革命产生的。如果真的有一次革命，那么它就应该是社会组织领域内的革命。”[190] 这一基本主张引导他展开了两项更为深入的观察。首先，由于中国青铜时代和诸如国家的形成、城市化以及文明等因素相合，“青铜时代”这一概念“可以用来作为衡量文化和社会的一个标准”。其次，“中国青铜时代的特征是这种金属的使用与礼仪和战争密切联系，换言之，青铜是一种政治权力”。[191] 这些观点为我在本节中的讨论提供了一个基础。我所要探讨的是与权力以及纪念碑性等概念相关的青铜器的象征意义问题。然而在开始讨论之前，我们有必要简要地巡视一下中国古代青铜器的基本用途。

从现存的青铜器来观察，我们可以得出有关古代中国青铜器功能三个初步的结论。首先，在青铜发明之后，这种新的金属主要服务于非生产性目的。这些非生产性青铜器分作两大类，一是礼仪中使用的容器和乐器，二是武器和车器。有些武器和车可能用于战争，[192] 但是其数量可观，并且运用了精巧的镶嵌工艺，或者形体巨大，可能也是在礼仪中使用的［图1.68］。

再者，尽管有一些青铜钻、刀、凿和小型的铲子被发现，但是如果立即将这些东西认定为日常生活中的实用工具却是相当危险的。例如，作为商王室占卜用具的卜骨需要钻孔，以便使卜骨在经过火烤后出现裂缝。20世纪60年代的学者估计当时所发现的甲骨数量达46万片，其中15万片有文字，每片甲骨平均钻有五个孔，那么，这些甲骨上的钻孔就多达230万个。[193] 大多数的孔——即使不是所有的——是用青铜钻完成的。1952年在郑州曾有这种工具和甲骨一同出土；1953年在同一地区发现的另一件铜钻与卜骨上的钻孔十分吻合［图1.69］。[194] 基于这种现象，中国考古学家郭宝钧认为大批青铜钻可能是为商王室所控制的宗教活动制作的。[195]
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图1.68 （a）矛。青铜和玉。商代晚期，前13—前12世纪早期。长18.4厘米。故宫博物院藏。
（b）亚醜钺。青铜。商代晚期，前12—前11世纪早期。长32.7厘米，宽34.5厘米。1964年山东益都苏埠屯出土。山东博物馆藏。
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图1.69 带有青铜凿的卜骨。商代中晚期，前14—前11世纪。1952年河南郑州二里岗出土。

1989年在今江西新干发现了一座埋葬丰富的墓葬，墓主可能是与商同时的一个南部方国的统治者。尽管该墓出土的127件青铜器被冠以“工具”之名，[196] 但这些器具中有许多装饰着饕餮纹和其他神秘的动物纹样［图1.70］。传世的一些所谓的青铜“农具”也具有同样的特征［图1.71］；其他传世的凿和斧上标有族徽、官职名称，以及商、周贵族或个人的名字［图1.72］。同样的铭文和纹样也出现在礼仪中所使用的容器上，说明这些所谓的工具可能也是礼仪用具的一部分。新干墓的发现有力地支持了这样一个观点：这127件“工具”与同时发现的容器、仪仗用的兵器、玉器和半米高的青铜偶像同属于一个组合。这些器具围绕在死者周围，很显然是其个人的私有财产。[197] 这些珍贵的青铜“工具”很可能是在某种与农业有关的仪式中所使用的礼器；我们从礼书的记载可知，举行这类仪式是统治者重要的职责。[198]
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图1.70 青铜工具。线图。商代晚期，约前13世纪。1989年江西新干大洋洲出土。江西新干县博物馆藏。
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图1.71 装饰饕餮纹的青铜锛。长29.2厘米。麻省剑桥，哈佛大学美术馆藏。

在湖南宁乡一项早于新干墓的考古发现中，青铜“工具”也与礼器相伴出土：224件小型青铜斧放置在一件礼仪用的大型罐内。[199] 在同一地区的其他发现中，1963年出土的一件卣中盛有1100多件玉管和玉珠，1970年出土的另一件卣中盛有大约320件玉礼器。[200] 这四项发现的共同点在于它们向我们展示了不同种类的礼器原来的组合关系；在礼书中也记载有同样的组合，但是，当我们将青铜器和玉器分别作为独立的“工具”和“艺术品”加以研究时，就会对这类关系视而不见。同样值得注意的是，随着周晚期市场经济的发展，青铜铸币出现了，其形态采用了铲、刀或环的外形。这些器物原来被用于礼仪或战争中，而现在却被赋予了商业的价值［图1.73］。实际上，学者们已经指出，商代和西周墓葬中出土的那些小而薄的“铲”可能就是这类货币的“原型”。[201]
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图1.72 带铭文的青铜工具。拓片。

（a）亚[image: ]锛。青铜。商代晚期，前13—前11世纪。高11.5厘米。

（b）豊锛。青铜。西周早期，前11—前10世纪。高11.5厘米。　

（c）癸锛。青铜。西周，前11—前8世纪。　　　　　　　　　

（d）王锛。青铜。西周晚期。前9—前8世纪。　　　　　　　
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图1.73 东周货币。青铜。拓片。

（a）带“王”字铭文的空首布。

（b）“明”刀币。　　　　　　

第三，考古发现的商和西周的农业工具主要用石头制作。二里头遗址的发掘证明，在青铜器被发明以后，人们继续使用石质的农业生产工具。[202] 晚商的情况也是如此，1928—1937年间在安阳晚商都城的发掘中出土了3640件石刀或石镰［图1.74］。[203] 这些考古学材料使许多中国学者对中国青铜时代的性质提出了疑问。如历史学家雷海宗在1957年提出，中国的青铜时代实质上是一个石器时代，工具，特别是农业工具，多以石和木制造，生产力水平仍十分低下，剩余产品非常有限。[204] 他的观点得到著名考古学家陈梦家和于省吾的支持。[205] 陈梦家认为，王室的匠师以新出现的青铜铸造技术制造器具，武器用于战争，容器用于王室祭祀，自由民无力为自己制造青铜农具，奴隶当然也不被允许在农业生产中使用贵重的青铜。[206]
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图1.74 石质农业工具。商代晚期，前13—前11世纪。河南安阳小屯出土。

但是，20世纪50年代的这项讨论不久就被迫中断：“历史唯物主义”的一个重要组成部分是把“技术演进三期说”作为人类社会进化的一项基本原则。[207] 任何怀疑中国历史上曾存在青铜工具的说法都被视为异端。雷海宗和陈梦家受到指责，被冠以反动学术权威之名，其写作的权利被剥夺。唐兰1960年发表的《中国古代社会使用青铜农器问题的初步研究》一文宣布了官方观点的胜利，为这个争论做出结论。[208]

作为一位古代文献和古物知识甚丰的学者，唐兰指出几乎所有现存先秦文献中出现的农具名字都带有“金”字旁。此外，他还列举了他认为可以断定为农器的45件存世青铜器。但是具有反讽意味的是，这些例证对于支持他的观点来说实在是太贫乏了：他所引用的文献大多成于东周，现存的版本甚至是在更晚的时期才被编成。而那45件器物分散在从商代到汉代大约1500年的漫长时期内。这些“工具”与同时期制作的大量青铜礼器和武器相比，不仅在数量上极不相称，而且所谓的农具实际上包括小而薄的铲、斧以及铸有高贵的铭文和饕餮的“锄”，还包括一些武器。[209] 在为这项费力劳神的研究所得的薄弱结论寻找理由时，唐兰指出（他的结论被尊奉“主流”观点的许多学者所重复）“珍贵的青铜”被不断再生利用，青铜工具可能被熔化以铸造其他的器物。[210] 然而这种假设实际上是自相矛盾的：如果青铜确实很“珍贵”的话，那么它就应当被统治阶级严格控制，用来制造“珍贵”的器物。[211]

这最后一点对于中国早期历史和美术史的研究提出了一个至关重要的问题：中国古人是不是真的把“贵重材料”用来推进生产的发展？或者说，中国古代是否存在着一个将“贵重材料”和先进技术不断地用于非生产性活动的传统？在思考这些问题时，观察一下中国本土传统中的一个进化论描述是饶有趣味的。公元1世纪的袁康在其《越绝书》[212]中提到，“以石为兵”是上古乌托邦式的三皇时代的特征，而玉器（他称作“神器”）则是创造了国家、规范了社会等级的黄帝的发明。[213] 青铜器的使用与第一个王朝夏相联系，接着便是三代以后的铁器时代。在袁康的系统中，玉比石高贵，铜与铁有别。因此，“石”与“金”两大类质料又分别包含了两个亚类（“石”包括普通的石头和玉；“金”包括青铜和铁）。在古代文献中，普通的石和铁被看作“丑陋”或“粗劣”（“恶”）的材料，通常用来制作工具，而玉和青铜则被看作“美丽”或“优良”（“美”）的材料，用以制作非生产性物品。[214]袁康的四期说——如果我们可以这样称呼它的话——并没有勾画出一个生产力单线进化的模式，而是包含了礼器和用器这两个既不同又相关的发展系统。在这个系统中，玉器时代和青铜时代的概念与上文所描述的商和西周时期的礼器美术，以及中国古代纪念碑性的发展紧密相关。

正如上文所指出的，玉器雕刻从公元前4000年后开始集中出现，玉的所有物质性特征都被赋予社会意义。我提出这种现象反映出一种对创造特权与权力的象征物的渴望，而这是一种在人类历史上某一特定阶段出现的渴望。礼器的某些基本特征——古代中国纪念碑的主要形式——逐渐得到定型化：礼器美术作品总是采用那个时代最高超的技术；这些作品总是使用珍贵的材料来制作，并且/或者包含着熟练技工的大量劳动；这些作品在形式上具有工具的基本类型学特征，但同时又故意抹杀实用的功能。这些特征说明，一旦一种新的技术被发明或一种“贵重”的材料被发现，它们就会被吸收纳入到礼器的传统中去，被运用于非实用的目的。这种逻辑揭示了为什么青铜铸造技术仅仅被用于制造宗教用品和身份地位的象征物。然而，正像一些研究者在讨论史前文化和思想时所指出的那样，这些新出现的贵重物品和以前的物品的一个重要区别是，前者可以更有效地体现出统治权力的合法性：

对于那些缺少现代科学知识的人们来说，金属制品本身即体现了将自然世界的性质加以转换的神奇能力。选取某种特别的石头进行加热，在达到某个特定温度时石头熔化为液态。通过浇注到模具中这些液浆可以变化成各种形状和形式。冷却之后，液浆变得坚硬，光彩夺目，富有魅力，同时也变得比最坚硬的石头更加持久……在这种情况下，有能力掌控这一过程的个人得以获得崇高的声望，也就绝不出人意料了。[215]

作为礼器，青铜器必须使自身与日常器具区别开来。一件青铜觚具有细长的身体和外侈的口部［图1.75］——将“饮器”做成这种极不方便的形状，到底是为了什么？一件作为饮器的盉变得如此华丽而沉重［图1.76］——如何能够举起它并从其细小的流口向外倒酒？一件盘的内底覆盖着一通长篇大论的纪念性铭文［图2.12］——它究竟是一个用来盛饭的盘子，还是一种文案的媒介？很显然，这些青铜器的材料、形状、装饰，以及铭文有意地体现出某种完全超乎通常经验的意义，证明这些器具作为礼器所具有神圣的、非尘世的性格。
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图1.75 青铜觚。商代晚期，前13—前11世纪。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图1.76 青铜方盉。商代晚期，约前13世纪。高71.2厘米。据传出于河南安阳西北冈1001号墓。东京，根津美术馆藏。

根据通行的“技术演进三期说”，青铜的功能在于推进生产。然而，我希望强调的是，中国古代的青铜礼器，包括珍贵的礼仪性玉、陶器，实际上都是在“浪费”（squander）和“吞并”（absorb）生产力。而正是因为这些人造的器物能够如此“浪费”和“吞并”生产力，它们才得以具有权力，才能够获得它们的纪念碑性。




但是，何为“权力”？在马克思主义的历史哲学中，权力存在的理由和最基本的决定因素存在于经济中：[216] 权力被认为是对生产（工具和劳动）手段和力量进行控制的结果，因此最终表现为“一种具体的占有，就像一种商品那样可以被支配、转移、掌握或转让”。[217] 在对这一理论的许多批评者中，福柯（Michel Foucault）最有力地反驳了权力在本质上是被动的和受压抑的观念：“权力并不是一种可以获取、掌控或分享的东西，也不是一种可以把持或任其脱离的东西。在非平等主义（nonegalitarian）和可变（社会）关系的相互作用下，权力实际上是无数因素的共同运作。”[218] 前一种理论强调对立的集团或阶级之间的政治性关系，后者则将权力视为存在于社会统一体内部的一种（在严格意义上并不必然是“政治性”的）综合力量。[219] 由于这两种理论着眼于不同的情况，同时对权力的解释也不处在同一个层面上，所以它们并不是全然对立的，每种理论都可能揭示出古代社会的一些重要的问题。

对于青铜资源和生产的严格控制自然包含了压制和强迫的机制。当异族或异邦被征服后，它们可能会被迫交出其青铜（如“远方”将它们的青铜献给夏以铸造九鼎）。在三代的每一个朝代中，这种控制导致并保证了社会中的分层。然而，同样明显的是，为了赋予单纯的青铜材料——红铜和锡的合金——以社会价值，这种材料必须被改造为一种“作品”。权力的行使因此与某些特定的青铜形式产生了密切的联系，反过来，这些形式也最有力地反映了权力行使中不同的方面。

张光直曾经提到，中国古代的一句名言——“国之大事，在祀与戎”——说明了青铜专门用于制造礼器和武器。[220] 我们或许可以进一步将这一观点加以发展：祭祀和军事，礼器和武器——这种两分的描述方式反映了权力的两种类型，本顿（M. Benton）将其称为植入权力（power to）和施加权力（power over）。[221]植入权力的概念指权力是“社会上所有互动作用中的组成部分，是所有社会实践的内部环节。这种权力利用并创造了资源。从可能是最为抽象的层面来看，这种权力可被视作一种心理的潜能（dispositional capability），它既不是占有性的，也不是行使性的，更不被任何特殊的中介者或集团所控制。它是社会系统的一种结构性成分，只通过它在个体、集团或组织中所产生的影响体现出来”。[222] 施加权力则意味着社会统治中的高压和控制性——它指的是不对等的形式，包括“权力‘拥有者’和权力被施加者之间的辨证关系”。[223] 如果这样理解的话，马克思主义和福柯学说分别提出的权力的两个方面就可以被联系在一起。

施加权力的概念和武器的联系是很明显的。整个三代历史的基础就是三个部族对于其他部族和地域性集团的征服。[224] 政治支配最终极和有效的形式是军事征伐，这也是财富和奴隶的主要来源。[225] 战争常常与统治权力或一种文化的兴起和衰落直接联系在一起。这种例子很多，如商文明在武丁时期的突然兴盛是与对外族和外邦无休止的战役联系在一起的。[226] 商代覆灭的原因也包括了纣在这种战役中的失败以及种族奴隶的暴动。据记载，面对周军的进攻，这位绝望中的商王不得不以奴隶补充军队，并且以青铜兵器来武装他们，而正是这些青铜武器随后成为“倒戈”、攻击他自己的工具。因此，纣的失败可以说是他失去政治统治手段的结果。

另一方面，礼器在社会中扮演了一个十分不同的角色。如上文所述，礼器使“礼”得以具体化，而礼统括了一切非暴力的社会行为和规范的内含——包括仪式的实施及其具体实施方式、法律和道德的规范、个人的举止和行为，等等。没有人能够创造礼或者“占有”礼，但人人又必须按照礼行事。正是于这种无所不在的礼的实践中，社会秩序得以建立。因此，礼的权力并不产生于对抗或者控制，而是源于人们彼此共存和制约的状态。这样的状态同时也就是各种礼仪行为的特征；反过来说，所有运用礼的权力的个体和集团也都服从于这种权力的运用。

与此一致，礼器的力量不存在于物质性占有。尽管一个人可以通过暴力从其他人那里夺取礼器，但是如果没有符合礼的必要理由，这种获取只能证明他违反了基本的社会准则。礼器既不具有实用的功能，也不是社会身份静态的象征；只有当礼器被恰当的人在恰当的时间和恰当的地方以恰当的方式为了恰当的目的来制造和使用时，它们才会变得“有力量”。这一大堆“恰当性”（propriety）的总和便是礼，通过这样的方式，礼器便可以达到“藏礼”的作用。以西周册命铜器为例，其铭文记录了册命的礼仪，这种礼仪是该青铜器制作的原因，而其制作又导致进一步的礼仪行为。根据铭文和文献记载，周代册命礼仪于清晨在王室的祖庙中由王本人亲自主持举行。所有的参加者——王、礼官以及接受册命者——都穿着符合礼仪的恰当的服装，站在恰当的位置，以恰当的姿势行动，说恰当的、符合于礼仪的话。周王颂扬自己的祖先，也颂扬接受册命者的祖先。他重申先王给予受命者家庭的称号和特权，进而赐给他们新的恩典。他会把一套带有象征性的物品赏赐给受命者，而后者则在他的答复中称颂当前的周王和先王，以及自己的祖先。他在仪式结束后所制作的青铜器不仅是整个册命过程的最后一环，而且会被“子子孙孙永宝用”——这一标准的铭文用语说明，随着家族的延续，这件器物将被存放在受命者的家庙中并用于祭祀。[227] 这个仪式的意义因此在于确认了包括周王与其祖先、大臣与其祖先、周王的祖先与大臣的祖先、周王与大臣，以及大臣与其子孙在内的诸种社会关系。青铜礼器的纪念碑性实际上也就存在于体现和巩固这种社会关系的网络之中。

册命仪式只是社会生活中或大或小的大量礼仪活动中的一种。古代礼书中详细描述的六礼——冠、昏（婚）、丧、祭、乡（飨）、相见——几乎包含了社会生活中的所有活动。[228] 礼因而成为社会生活本身。被看成是人类生活的“自然秩序”，礼的权力因此成为最基本的、不变的、天生的东西。与那些强制性的手段不同，在这些社会活动中，礼不断地更新并调整上下之间、夫妇之间、生者与死者之间、祖先与子孙之间、主人与客人之间以及统治者与被统治者之间的各种社会关系。尽管每种关系中的双方并不平等，但是没有任何两种关系可以重叠，这就意味着一位“掌权者”不可能拥有绝对的控制力：即便是王也要尊崇他的祖先，敬重长者和客人。如果说有一种权力可以凌驾于这个系统之上的话，那只能是礼本身，因为所有运用礼的权力的个体和集团都必须屈从于礼的运用。[229]




但是，权力的这两个方面——施加权力和植入权力——又决不分离。将二者连接起来的也就是纪念碑性的概念。一方面，早在三代之前，“玉兵”已作为一种重要的礼器类型出现；青铜时代众多的形体硕大、镶嵌华美的钺、刀、矛是对这一传统的延续。另一方面，军事征伐和胜利导致对大量容器类礼器的制作——前文中已经引述了记载这类事件的青铜铭文。这些例子引导我们再次回到九鼎。这套纪念性的青铜器反映出的不是权力的单一功能，而是两种功能之间辨证的关系；只是通过这种方式，九鼎才成为中国青铜时代政治权力的首要象征。我在上文关于九鼎的讨论表明：（1）九鼎显示了政治的支配权，因为鼎的所有者的改变标志着统治权的改变；（2）九鼎代表着特定的社会结构性特征，因为它们引发并维持着社会的内在系统。换言之，九鼎的“占有既赋予本集团或他集团中的占有者以特殊身份”，也“起到实际证实他们所获得的权力的作用”。[230]

九鼎的这两种功能在从商到周的换代中得到了极明确的体现。有文献记载，当周武王征服了商，他立即下令取走商代都城中的九鼎和玉礼器——这一行为标志着旧王朝的崩溃已无法挽回。[231] 九鼎随后被运送到周的本部。[232] 但重要的是，对九鼎的物质性夺取并不能自动证明周对其所有权的合法性——所有权的转换必须通过“定鼎”的活动给以礼仪性的确认。“定鼎”这个词的意思既是“把鼎安置下来”，也是“建立一个新政权”。换言之，鼎必须从商代灭亡的负面物证变为周代统治的正面物证，才能成为周人的法定所有物。在证明商的灭亡时，鼎仍被看作商的象征；为了证明周所有权的合法性，鼎必须变成周的内在因素。

《易经》说：“革，去故也；鼎，取新也。”[233] 武王由于征服了商并夺取了鼎而被赋予“武”的称号。在新建都城中通过定鼎来“取新”的人是其儿子，被称为“成”。一套完备的礼仪在定鼎的过程中被逐渐实现：九鼎的位置通过占卜得以确定，新的城市被建立；九鼎从专门的“鼎门”运送到它的新家。[234] 这些仪式为新王朝展示其威力和合法性提供了大好机会，[235] 在定鼎的过程中各种社会性和政治性的关系也被确立和认定。可以说，这些礼仪活动使九鼎真正成为周人的一座集体的纪念碑。

五百年后，周王室已经退化为一个苟延残喘的傀儡政府，楚军兵临城下，楚王使臣口出狂言询问九鼎之轻重，他的意图被认为是要想篡夺王权。王孙满一番谈论九鼎的话则力图证明周作为权力核心的合法性。这位机智善辩的大臣从成王那里找到他的证据：“成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百。”但他回避了武王从商代夺取九鼎的事实——这个历史事件太容易被楚王利用以证明其野心的正当性。

我们无法知道王孙满是否真的见过深藏在周代宗庙中的九鼎，但是他所说的九鼎无疑是一种历史的虚构。耐人寻味的是，这一虚构将整个礼仪美术浓缩和提炼为一个单独形象。似乎是作为三代时期最为重要的纪念碑，九鼎必须把礼仪美术的所有阶段，以及千年间发展出来的具有支配地位的纪念碑性的所有重要方面综合在一起。

如上所述，礼器的历史至少开始于公元前第四个千年，通过用贵重材料模仿平常物品以创作出礼仪美术的作品。随后，礼器的外形被特殊化，象征性装饰和徽志也被创造出来。这个过程在青铜艺术的发展中重复：青铜首先被用作一种新的贵重材料以仿制早期“脆弱”的陶礼器。对变异形象的重视随即带来了风格和题材的重大变化。接着，纪念性的铭文出现了，并最终使青铜器变为一种用来阅读的“文本”的承载物。从材料到外形，再到装饰和铭文，这一系列演进中的变化焦点展现出礼仪美术特征的变化，即从最实在到最抽象，从自然的因素到人工的标记。

礼仪美术的所有这些层次和方面都被包含在了王孙满论九鼎的那番话中。根据他的说法，九鼎的材料来源于不同的地区，所以这些礼器可以象征政权的统一。同样的象征性还表现于将地域性事物——很可能是地方政权的徽志——铸造在鼎上；我们知道，这些徽志也是玉礼器和早期青铜器的特征。关于鼎有超自然特性的信念——它们的顺应天命和移动自身的能力——似乎与晚商青铜器上具有活力的变形图像有关。此外，鼎的数量和成套排列又体现出一个周代的概念，即只有天子才能拥有九鼎。[236]

曾有人指出政治性的纪念碑常常在一个新政权形成或一个旧政权衰落时被建立。[237] 这个说法和中国古代情况相符：当中国朝代史的黎明到来时，夏铸造了九鼎；当三代即将结束的时候，九鼎又重新占据了人们的思想。但正如我们已经看到的，公元前6世纪构想的九鼎已不再是真正的器具，而是对于已逝礼器历史的记忆。正是这些记忆而不是实际的鼎，寄托着周的命运。因此，王孙满关于九鼎的议论也是一种悲叹，所叹息的并不仅仅是周代消逝了的荣耀，而且包括整个古代纪念碑性和中国青铜时代的没落。在这个时期，礼器的制作在很大程度上被奢侈品的制造所替代。在强大的地方统治者的赞助下，一种奢靡的艺术风格成为时尚。[238] 纪念性的铭文不再流行 ；青铜器上的文字标明这些器具是嫁妆或“弄器”［图1.77］。缺乏宗教意义的装饰充斥于器物之上；复杂精巧的设计将一件坚实的铜器转化为一个“蜂房”般的构件［图1.78］。同时，器物也被转化成画，来描绘宴饮、竞射以及杀伐等场景［图1.79］。
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图1.77 （a）鸟形青铜尊。东周，约前5世纪。高26.5厘米。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
（b）鸟头部的错金铭文“子作弄鸟”。
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图1.78 青铜尊盘。东周，前5世纪。尊高33.1厘米，盘高24厘米。1978年湖北随县擂鼓墩出土。湖北省博物馆藏。

古老的纪念碑性的各个重要的方面——纪念性的铭文、象征性的装饰以及外形——就这样被一一抛弃，这种反方向的发展最终导致青铜礼器的衰亡。在公元前512年，即在王孙满对楚子问的大约百年后，晋国一位叫作赵鞅的改革家发行了一份“刑书”。这个行动的本身就是对基于礼的旧社会系统的一种反叛，同时他做这件事的方式也像是对于传统的纪念碑性的有意讽刺：他将这个法律文件铸在以“恶金”（铁）制作的一件鼎上。当尊崇传统周礼的孔子听说此事后，他说道：“晋其亡乎，失其度矣！”[239] 然而，铁并没有成为制作容器的流行材料。与之相反，用多种材料制作的精美镶嵌器物满足了当时人们对奢侈的需求［图1.80］。这些作品——雕塑、镜子、带钩、乐器、饮食器，甚至包括溺器——在各个方面都与庄重的青铜礼器相抵触。色彩绚烂，设计繁复，但纪念性的内容却了无踪影——它们所展示的是对于奢华的毫无约束的渴望。[240]

这就是礼器和中国青铜时代的终结。也就是在这个时候，作为青铜时代纪念碑性的主要代表九鼎也从历史舞台上退场：它们在公元前336年突然消失，再也没有人能够得到它们。
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图1.79 （a）装饰画像的青铜壶。东周，约前5世纪。高38.3厘米。故宫博物院藏。
（b）画像线图。
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图1.80 （a）人形灯。青铜嵌金、银、绿松石。东周，约前4世纪。高66.4厘米。1966年河北平山出土。河北省博物馆藏。
（b）虎子（溺器）。青铜嵌金、银。东周，约前4—前3世纪。故宫博物院藏。
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第二章 宗庙、宫殿与墓葬

经始灵台，

经之营之。

庶民攻之，

不日成之。

——《诗经·大雅·灵台》

早期中国美术史的通论经常表现出一种惊人的不连贯性：青铜器上的动物纹样在有关商周艺术的章节中占据了主导地位；而对秦汉艺术的讨论却集中于写实的人物形象和图画场面。这两种迥然不同的艺术风格究竟是怎样在中国文化传统中被历史地联结在一起？青铜礼器又为何衰亡，为雕刻与绘画所取代？是什么因素导致了这一划时代的变化？诸如此类的问题在早期中国艺术中显然十分关键，然而却很少引起学者们的注意。导致这一漠视的内在因素或许有两点。其一，美术史家的注意力和兴趣往往为其既定的研究领域——商周青铜器或汉代画像——所限制。其二，在对早期中国美术史的研究中，青铜艺术被当作一种“装饰性”（decorative）的艺术传统，而画像艺术被定义为是一种“表现性”（representational）的艺术传统。从前者到后者的转变或被解释成一场视觉形式的革命，或被看作受到某种更为“生动”的外来影响的结果。

这些概念从根本上可以说是误导性的，因为它们对表面纹样和画像的强调超过对于负载它们的器物和建筑的兴趣，而对器物和建筑的重视又胜过对它们的组合以及环境的研究。与后来的卷轴画不同，一件商周青铜彝器或者一块汉画像石从来都不是作为独立的“艺术品”制作出来的，并且也从来不被当成一件独立的“艺术品”使用和看待。这些作品最初总是一个更大的集合体（要么是一组礼器，要么是一套画像）的组成部分，而这些集合体又总是特定建筑物——宗庙、宫殿或坟墓——的内在组成部分。这些建筑物在社会上构成了带有纪念性质的综合体，作为执政和举行重要仪式的场所而引人注目，因而被视为政治中心。它们将各种独立的礼仪形式综合组织为相互关联的功能整体，为人们的礼仪活动提供面对和利用这些形式的机会和场所。这一最先由社会史学家通过研究文献资料而达成的理解，对研究早期美术有着深远的方法论意义。[1] 它要求美术史家将眼光由那些单独的器物和图像转向更大的纪念性综合体，及其所有物质、礼仪和观念性的组成部分：只有在这一层面上进行分析，我们才可以讨论艺术、宗教礼仪、社会结构与政治事件之间的确切历史关系，解释早期中国艺术中的重要转变，包括青铜礼器的衰落和画像的兴盛。

这一理解也决定了本章的首要任务：在与建筑物的关联中去完整地解读礼器的纪念碑性，解读宗庙作为西周时期举行政治与宗教仪式的合法场所、保存和陈列包括九鼎在内的那类具有公共纪念意义的青铜彝器之重地的作用。在礼器及其建筑原境之间存在着一种内在逻辑关系：神圣的青铜器赋予宗庙以权威和意义，而只有在宗庙的礼仪程序中，这些青铜器才能发挥其功能和意义。这些礼仪程序中的最重要者是由祖庙的二维多重空间结构所引起和强调的、向氏族或宗族起源的隐喻式的“回归”。通过这种礼仪，宗庙及其礼器成为氏族或宗族的集体纪念物，标志着他们的政治地位，保存了他们对过去的记忆，并且通过“庙制”将自己与一个更广大的社会网络连结在一起。

庙制在西周时期获得了最完整的形式。但到了东周至汉代，当宫殿和墓葬取代了宗庙的政治和宗教角色，庙制便随之衰落了。新型纪念物的出现与国家在社会和宗教结构上的一系列重要变革相辅相成。首先，在基于古老宗族血亲体系的周礼式微之后，一些强大的诸侯国获得独立地位，最终导致统一政治帝国的出现。宫殿因而从宗庙中分离了出来，成为政治权力的主要象征。同时，这种社会和政治的变革也伴随着一场宗教的变革，其最突出的表现是祖先崇拜的中心从集体性的宗庙转向家庭和个人的墓葬。这两方面的发展变化共同促成了新的“权威”概念的形成及其象征表达，“纪念性建筑”代替了礼器，成为表达新的政治和宗教权威的法定形式。

一座东周的高台或一座秦朝的陵园不仅在外观上与一座阴暗、幽深的西周宗庙不同，其实质上的纪念碑性也有着巨大差别。这两类新型的纪念性建筑与强大的政治实体和显赫的个人权威直接相关，而不再引导人们寻觅自己宗族的本源。一座传统的宗庙在很大程度上依靠神圣的礼器以获得纪念碑性，而宫殿和墓葬纪念物则主要通过自身的建筑形式来实现它们的意义。这样，纪念碑性的载体就发生了从内到外——从器物到建筑、从核心到表面、从隐匿到展示——的变易。如果说中国艺术的发展曾在一段漫长的时期内重视礼器，那么到这个新的历史阶段，建筑则成了艺术发展的火车头。对强有力的建筑象征符号的欲望刺激了人们营造高大建筑的热情，包括壁画与浮雕等形式的建筑装饰也开始主导人们的艺术想象力。正如此前玉和青铜被用来制作礼器一样，石质墓葬纪念性建筑的突然流行表明了人们对一种新建筑材料的象征性意识的觉醒。只是在中国历史上的这一特定时刻，建筑才取代了礼器，成为当时“社会精神的表达”——成为具有令行禁止权威的社会政治权力的体现。[2] 沿着这一线索，本章的第二节与第三节将重构东周至秦代，当纪念性建筑物在中国出现并且起着表达和调整新的社会、政治与宗教秩序的作用时，所经历的历史过程。纪念性建筑物所扮演的这一角色使其与普通民用建筑拉开距离：它们不仅在高度和体积方面体现其特殊的身份，在对材料的使用方面也不同凡响。因此，本章的最后一节将讨论中国人对东汉以后丧葬建筑的主要材料——石头——的“发现”。本章在全书中起着承前启后的作用，为下文有关汉代宫殿与丧葬纪念性建筑的讨论提供了一个背景。


一 宗庙

当亶父率领周姓部落成员沿着渭河西行时，他计划为后稷的子孙们寻找一个家园。后来，他们最终征服了商，就在这里建立了周朝。当年，亶父在岐山脚下找到了周原这个地方时，那里的“芹、蓟甜如米糕”。他们以龟甲占卜得一吉兆：“止旅迺密，芮鞫之即。”（定居的人越来越稠密，就居住在这芮水的岸边。）亶父于是停了下来，开始在那里建立第一座周都［地图2.1］。[3] 他确定了城市的方位，划定了地界，交由司工与众人营建。所建造的第一座建筑是被称作“京宫”的宗庙，[4] 用以追溯和崇拜氏族的祖先。正如《诗经·周颂·緜》中所记述的那样：

[image: ]

地图2.1 关中地区周都

其绳则直，

缩版以载，

作庙翼翼。[5]

就其意义和建筑程序而言，这些诗句揭示了古代中国都城的两个主要特征。第一，“凡邑有宗庙、先君之主曰都。”[6] 第二，亶父营建都城的基本顺序肯定了以后《礼记》记载下来的一个规矩：“君子将营宫室，宗庙为先，厩库为次，居室为后。”[7] 一座都城的建造与功能因此反映为一种等级观念：祭祖在先，城防为次，生活设施在最后。再进一步说，作为都城心脏的宗庙仅仅是为了祭祖和举行其他礼仪活动提供了一个空间架构；它的重要性在很大程度上在于盛放献给先祖的礼器。因此《礼记》继上文又记载道：“凡家造，祭器为先，牺赋为次，养器为后。”[8] 接续出现的这两段话有力地证明了三代社会中纪念碑综合体（monumental complex）的两个基本组成部分——祖庙与礼器——之间的密切关系。

亶父的都城成为以后一系列周代都城的祖型。在从亶父到其孙文王的三代之间，周一步步将他们的控制中心向东部低洼的渭河流域移动。[9]这一持续的举动显示出周逐步向中原发展，从商王朝夺取国家控制权的企图。《诗经·閟宫》中说：

后稷之孙，实维大王。

居岐之阳，实始翦商。

至于文、武，缵大王之绪，

致天之届，于牧之野。

无贰无虞，上帝临女。[10]

尽管周克商只是发生在武王统治时期，后来的周人却认为其王朝的历史从文王已经开始，并且反复在宗庙颂诗中赞美文王的功绩。《诗经·文王有声》中说：

文王有声，

遹骏有声。

遹求厥宁，

遹观厥成。

导致他们如此看待文王的一个最重要原因是文王建邑于丰。这座新都的中央是一处宗庙，仍称“京宫”［地图2.1］。同一诗篇继续说道：

筑城伊淢，

作丰伊匹。

匪棘其欲，

遹追来孝。[11]

这些颂歌反映出周人认为文王忠实于他的祖先，为执行先辈伐商的计划做出了贡献。因为丰拥有这座新的京宫，这座都城又被称为宗周，即周宗室所处之地。[12]

文王的儿子武王将都城的范围扩展到跨过沣水的镐，但他仍将宗庙保留于丰，在那里监管重大的宗教和政治事务。[13]他在周代历史上发挥的功用首先是实现了文王的计划：

允文文王！

克开厥后。

嗣武受之，

胜殷遏刘。[14]

武王率领其联盟部队攻陷了商都之后，随即废除了商代王室的宗庙和社，获得了九鼎，从而宣布周拥有了天授王权。[15] 在其后的几天里，他将获胜的消息祭告于先父文王，并由此“立政”。[16] 返回自己的都城以后，武王马上主持了一系列重大礼仪活动。身穿礼服，手持王节，他祭祀了周人的列祖列宗，同时声讨了商王的不道。次日，武王又于宗庙任命了八个主要政区的朝臣。[17] 所有这些礼仪活动的作用，在于将周宗室的等级提高到王朝的高度，确立行政体制，进而通过这个体制来治理新建立的国家。

武王伐商结束了商在政治上的统治地位，但是周取得对商的最后胜利却是在武王去世之后。他的弟弟旦，即广为人知的周公，帮助年幼的成王镇压了商代残余势力发动的暴乱。传统史学将这一时期称为有“成”之年：一套分封制度确立了，周王室在周围71个诸侯国的屏卫之下，成为政治结构的中心。[18] 位于今河南洛阳附近的新邑（或称成周）的建立，标志着这一新的历史时期的开始［地图2 .1］。[19]这座城的结构仿效亶父都城的建筑布局，[20] 城址首先通过占卜选择，城的边界然后得以确定，正如《尚书》中的周代官方文献《召诰》所记：

惟二月既望，越六日乙未……惟太保先周公相宅……越三日戊申，太保朝至于洛，卜宅。厥既得卜，则经营。越三日庚戌，太保乃以庶殷攻位于洛汭。越五日甲寅，位成。若翼日乙卯，周公朝至于洛，则达观于新邑营。[21]

正如亶父所做的那样，成周城址的选定是由摄政的周公以占卜方式反复验证的。[22] 也如亶父的都城一样，成周的第一座，也是最重要的一座建筑，同样是一座祖庙——我们知道这一点，是因为周公曾辅助年幼的成王在这座庙里举行了一次冬祭，作为这个都城的创立典礼。在这次典礼当中，成王以赤牛为牲，祭祀了先祖文王和武王。紧接着，“王宾杀禋咸格，王入太室，裸。王命周公后，作册逸诰。”[23] 这次仪式在程序上似乎重复了武王获胜时的庆典仪式：先是祭祀，然后是封赏功臣。两者皆举行于王庙，在祖先神灵的监视下进行。两次仪式的主要不同在于当成周建立之时，武王业已加入了周的“先王”行列，成为成周祖庙中供奉的对象。作为宗教享祠的接受者，他现在扮演的是保佑其后嗣的守护神角色。




周代早期历史中的三个最为关键时期可说是亶父建周于岐山，文王和武王克商，以及成王之定国安邦。三个时期中的每一中心事件都与都城和王室宗庙的建立和巩固有关，而且三个王室宗庙都叫作“京宫”。[24]但是，为什么周代历史的不同阶段中要建立新的宗庙呢？它们的内在结构如何？其中供奉的是谁？这些供奉对象又意味着什么？我们几乎没有任何关于亶父所建祖庙内部组织的证据，只能估计这个庙中祭拜的是从后稷到亶父父亲的周人祖先。文王所建之庙并未取代这个最初的庙，而是为祭拜第二组周人祖先提供了场所。据《逸周书》中《世俘解》里的一段文字来看，在武王统治时期，被供奉于丰都宗庙中的有自亶父以下四世中的六位祖先，[25] 包括：

1.亶父

2.太伯（亶父长子，他拒绝了王位）

3.虞仲（亶父次子，也拒绝了王位）

4.王季（亶父的第三子，王位继承者）

5.文王（王季之长子，王位继承者）

6.邑考（文王之长子，为殷人所杀）

武王死后，他的牌位也被放入这座宗庙。[26] 成王在成周兴建的宗庙与以往的宗庙迥然不同，而是引进了祖先崇拜的一种新模式。这座宗庙由三个祠堂组成，一个为后稷而建，另外两个为文王和武王而建。[27] 这座庙因此显示了对以后周代宗庙发展至关重要的三个新特征：首先，供奉对象限于王室直系的宗子，不包括非直系的祖先。其次，并非所有的先王都供在庙中；被崇拜者包括远祖和近祖两类。最后，虽然所供奉的远祖只有一个，近祖则分为昭（自武王始）穆（自文王始）两个序列。随着时间的推移和王室世系的延长，更多的近祖被供奉在庙中，文王和武王也就获得了既非近祖又非远祖的身份。因为这两个先王在周代历史的特殊重要性，所以宗庙中保留了他们的位置，并给以特别的名称“祧”。通过这个过程，王室宗庙最终包括为不同祖先而设的三组七个祠堂［图2.1，图2.2a］。[28]

这种“七庙”的建筑结构可能出现于恭王时期（前10世纪）之后，[29] 随即成为周王室宗庙的定制：为后稷、文王和武王所设的三个祠堂固定不变，而四个昭、穆祠堂所供奉的对象则每代变更以保持固定的祠堂数目。当一个周王死去时，他被供奉在“考庙”中；他的父亲、祖父和曾祖父将依次上移；其曾祖之父的灵位将被拆除，移存到祧中。
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图2.1 周王室宗庙的内部组织结构。
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图2.2 宗庙的两种平面布局。

（a）周王室宗庙，太祖庙在中间，两侧各置三个近祖庙。

（b）侯庙，两侧各有两个近祖庙。

汉代以来的学者们大都认可这一程序，然而他们常常忽略祖先神这种组合形式的“意义”和宗庙结构的象征性。在我看来，这两个方面有着重要的内在联系，最为清晰地显示了周代王室宗庙的纪念碑性。总的来说，决定着宗庙结构及其礼器系统的三个祖先群组，为把有关周代的零散历史记忆组织在一起提供了一个基本系统。换言之，这三个祖先群组是从后代角度对周代历史的分期。郑玄在注解“三礼”时写道：“先公之迁主，藏于后稷之庙；先王之迁主，藏于文武之庙。”[30] 这意味着宗庙中的这三个永久性礼拜对象（后稷、文王和武王）不仅仅被看作个体的祖先，而且也被看成周代历史中两个重要阶段的象征：作为姬姓部落的始祖，后稷代表了先周时期；而文王和武王创立了周朝，象征着周代的统一政体。庙中崇拜的其余四个祖先表明在位之王的直系血统，并将这个在位之王与他的远祖联系在一起。这样，成周的宗庙就吸收甚至取代了亶父和文王时期的旧式宗庙；其意义既在于维持王室世系的内部秩序，又在于使其政治地位合法化。这种新型的京宫可以说既是周的“宗庙”又是其“王庙”。[31] 当代学者卫挺生根据文献和青铜铭文推测，攻克了商以后，周王室将都城正式移到成周，并且在那里举行了一些最为重要的王室活动。[32] 这一系列行动应该是武王将象征中央政权的九鼎从商都移到洛阳时所计划的。[33] 但最终实现这项计划的是成王：史书记载成王“居九鼎”于洛邑，[34] 新发现的一件青铜器铭文也说“（成）王初移京邑于成周”。[35]

但是，这些关于宗庙内部组织和结构的讨论还没有回答有关宗庙建筑设计的一个重要问题：为什么始祖后稷的祠堂深藏于宗庙的后部，而近祖却被祭祀于靠近外部的享堂？回答这个问题的关键在于发现宗庙的建筑空间与宗庙礼仪程序之间的关系。祖先祠堂在宗庙中的位置隐含着从现时向遥远过去进行回溯的编年顺序；这个顺序帮助确定礼仪程序；而这个礼仪程序又使人们重温历史记忆，赋予自己的历史一个确定的结构。实际上，周代的宗庙可以被认为是一座“始庙”，在庙中举行的仪式活动遵循着一种统一模式，以回归到氏族的初始，并和初始交流。《礼记》中不下十次地强调宗庙礼仪是引导人们“不忘其初”、“返其所自生”。[36] 《诗经·大雅》中所保存的商周时期的宗庙颂诗，无一例外地将人们的始祖追溯到洪荒时期的神话人物。[37] 例如，一首著名的颂诗记录了后稷诞生的神话：一天，后稷之母姜嫄因踩了神人的大脚印而感孕，随后生下一子，然而他母亲的家人拒绝接受这个来路不明的孩子：

诞寘之隘巷，牛羊腓字之；

诞寘之平林，会伐平林；

诞寘之寒冰，鸟覆翼之；

鸟乃去矣，后稷呱矣。[38]

后稷因此活了下来，并为后人带来了种种福祉：

黍稷重穋，

稙稺菽麦；

奄有下国，

俾民稼穑。[39]

确切地说，这类颂诗的主旨并不在于颂扬个别祖先，其创作目的是为了将他们共同的来源告知部落成员。这也就是《姜嫄》一诗为什么以“生民如何”[40] 的设问开篇，又以“后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今”[41]之句作为结语。当这首诗在周庙中被唱起，祭品在始祖的灵前陈上，祭祀者便可明了自己的身份与由来。在这个礼仪传统中，“神话”被当作历史，而历史又把现在与过去连在一起。




《礼记》所指出的宗庙仪礼的精髓——“不忘其初”、“返其所自生”——也为我们理解祖庙的视觉形式及其与古代城市的关系提供了一条路径。三代城市的早期例子包括发现于二里头、郑州和盘龙城的夏代到商代的城址［图2.3］。[42] 尽管所在地点不同，三处城址却具有基本相同的建筑规划：全都略呈方形，南北向；全都由四面辟门的高大、厚重的城墙所围绕。每座城的内部都在一特定区域内建有一个大型建筑群，或许即是礼仪建筑的群体。周人也是遵循了这种基本方案来建构他们的城市。创建于周初的最重要的城市之一是作为周公封地和鲁国都城的曲阜。20世纪40年代初开始的对曲阜的考古发掘至今仍在继续，考古学家目前已得出这样的结论：尽管这座城自周至汉已经过多次重修与改建，但它的地面布局基本保持未变。[43] 如图2.4所示，这个矩形城址为连绵的城墙所环绕，位于城中央的是一个南北500米、东西550米的一个相当规整的区域，那里的夯土台基至今仍高出地面十米以上。当地人称这个地方为周公庙，可证明那里曾经存在过一群古老的礼仪建筑。
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图2.3 （a）河南偃师商代早期城址。约前15—前14世纪。
（b）河南郑州商代中期城址。约前14—前13世纪。
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图2.4 东周时期的曲阜城。约前8—前3世纪。

三个考古发掘实例使我们得以进一步对三代时期的宗庙做详细的观察。这三例包括两处位于河南偃师二里头的夏代晚期至商代早期的建筑遗址，以及发现于陕西凤雏的一处西周王室宗庙建筑遗址。与古代中国的所有木构建筑一样，这些建筑物的地上部分早已湮灭不存，但留在建筑基础上的残迹足以表明它们源于同一种建筑类型。发现于二里头的两处夏代晚期建筑遗址皆为由廊庑环绕的封闭院落式建筑体［图2.5］，[44] 院落中心是孤立的一座堂屋，阙门开在院落的东北角——这些特点与《尚书》和《仪礼》中记载的三代宗庙在结构上具有惊人的相似之处［图2.6］。[45] 从美术史的角度着眼，这个结构创始了古代中国庙堂建筑的基本格局：廊庑造成了空间的不连续性，把“内部”与“外部”分开。以中央厅堂为焦点的围合式院落随即形成了一个相对独立的空间。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）称这种人造空间为“外在空间”（extrinsic space），它“控制着各种独立物象系统之间的关系，并为物象系统的感知特征提供参考标准。”[46]
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图2.5 （a, b）两座庙堂建筑台基。夏代晚期，约前16世纪，分别于1973—1974年（1号建筑）、1977—1978年（2号建筑）发掘于河南偃师二里头。
（c）1号建筑复原模型。
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图2.6 古代文献记载的三代宗庙平面图。

这两座夏代建筑的平面布局与附近所发现的早商庙堂和宫殿类同，[47] 但出土了西周王室卜辞的凤雏建筑却显示出创造“外在空间”的进一步努力［图2.7］。[48] 与二里头建筑相比，这一建筑的平面规划要复杂得多。堂室和院落都得以倍增，因此围墙内的整个建筑体便包含了一系列交替的“开放”和“封闭”的部分。坐北朝南的堂屋为沿东西墙而建的两列厢房所夹护；所组成的建筑体因此与文献中记载的周代宗庙非常相似［图2.2a］。台阶与走廊大体沿中轴线而建，显示出中轴线已成为引导礼仪的一个重要建筑特征。大门前方建有一面夯土影壁。这一建筑部件的设计心理以及整个院落的规划显然是为了使其内部更统一、更加隐秘和“幽深”，使人在进入内部时必须穿过一道道屏障。
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图2.7 一座西周早期庙堂建筑。前11—前10世纪。长45米，宽32.5米，1976年发掘于陕西凤雏。
（a）平面图。
（b）复原图。

隐藏在这种建筑形式背后的理念是什么？在回答这个问题之前，让我们做一次前往三代宗庙的虚拟旅行。我们将首先通过城门进城，两旁的高墙隔断了城外的景色。然后我们走向城市中央，那里的宫殿和宗庙又被隔绝于围墙或回廊之内。当我们进入庙堂的院落，穿过层层门阙，步步走近坐落在尽头的始祖祠堂时，神秘之感也在逐渐增加。最后，我们进入祠堂，在幽暗的光线里，各种装饰着诡谲图像、内中盛满供品的闪闪发光的青铜器皿，忽然呈现在我们面前。我们发现自己置身于一个神秘的世界，置身于我们旅行的终点，在那里我们将面对“始”。深藏于宗庙内的礼器为我们提供了与祖先会通的途径——呈献供品以探知他们的意愿。《礼记》中的一段文字描述了这最后一步：在罗列了一长串的礼器（包括祭祀用的酒食）之后，这段文字以一句关键的话语结束：“以降上神，与其先祖。”[49]

由于宗庙建筑的视觉形式以及至今可见的实物将礼仪程序的时空结构揭示得如此清晰，所以我们可以推测这种旅行在三代时期确实存在。事实上，古代中国人确曾以类似的方式形容其宗庙的特征。如《诗经》中《緜》这首颂诗就这样描述了周的第一座宗庙：

其绳则直，缩版以载；作庙翼翼。

捄之陾陾，度之薨薨；

筑之登登，削屡冯冯。

……

迺立皋门，皋门有伉。

廼立应门，应门将将。[50]

该诗描述的重点并不是这座庙中的堂室，而是它的两个似乎不甚重要的特征：墙和门。多重的墙和门造成了一种将祠堂和神圣礼器隐匿起来的层叠结构。这种建筑结构被想象为“封闭的”、“庞大的”、“空洞的”、“庄严的”、“幽暗的”和“神秘的”，如我们在另外两首周代颂诗中读到的那样：

閟宫有侐， 实实枚枚；

赫赫姜嫄，其德不回。[51]




于穆清庙，肃雝显相；

济济多士，秉文之德。

对越在天，骏奔走在庙；

不显不承，无射于人。[52]

依靠对空间的处理，宗庙创造了时间性的礼仪程序，加强了宗教感。它不向公众暴露它的内涵，而是保持着自己的“封闭”结构——一个高墙环绕、外“实”内“虚”的复合建筑体。由于与外部世界隔绝，它那深深的庭院和幽暗的堂室于是变得“庄严”、“秘密”和“神圣”。所有的这些空间因素引导着礼拜者步步接近那秘密的中心，但同时也造成重重屏障去抵制这种努力。甚至于在礼仪过程的终点，人们所见到的仍然不是祖先神的实在影像，而是提供与无形神灵沟通之途径的青铜礼器。[53] 作为纪念碑综合体的宗庙因而成为历史和祖先崇拜本身的一种隐喻：返回初始、保存过去、不忘其所自生。


二 从宗庙到宫殿

西周宗庙远非是单纯为供奉祖先而设计、构建的建筑群体，而是一个宗教和政治的双重中心。[54] 从这种意义上说，王室宗庙结合了祖庙和宫殿两种功能——它既是祭祖的场所，也是处理国家政务的重地。将宗庙礼仪分成“宗教性”与“世俗性”的两类是不可能的。实际上，这种二元论本身就是一种概念的误导：当时的礼仪常常从崇拜祖先转化为对国家政务的处理。顾立雅（Herrlee Glessner Creel）对后者做了这样的概括：“国家所有最重要的活动都在其统治者的祖庙中发生。新的王位继承者在这里宣称就职，军事征伐从这里出发又返回这里报告和庆祝胜利，外交事务与国家的宴会在这里举行，官员的任命、封赏活动也都选择了这一场所。”[55]

再者，与其说王室宗庙是一个自给自足的独立的纪念碑，倒不如说它是通过一套“庙制”将整个国家联络起来，以证明和“传布”其纪念碑性。有的学者已经将这一网络解释为周的社会政治体制，认为周代社会的基本成分是由若干主要氏族分化出的父系宗族。成周是王室宗族的基地，而诸侯国的都城则由周王分封的宗室和功臣建立。[56] 对这些诸侯国的分封屡屡见于古代文献与铭文，以下是《左传》关于成王于周初实行分封制度的记述：

昔武王克商，成王定之，选建明德，以藩屏周，故周公相王室以尹天下，于周为睦。分鲁公以大路大旗、夏后氏之璜，封父之繁弱。殷民六族条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公，用即命于周，是使之职事于鲁，以昭周公之明德。分之土田倍敦，祝宗卜史，备物典策，官司彝器。[57]

也是在同一次典礼活动期间，武王的一个弟弟康叔受命统辖前殷商境内的魏国，唐叔受封位于夏故土的晋国。[58]康侯、唐侯以及周公，皆在封有采邑的文王十六子及武王四子之列。荀子也提到，封建于当时的71个诸侯国中有53个属于王室宗族成员，其余的则属于王室姻亲及其他显贵氏族后裔。[59]

一个诸侯国一旦被建立，宗族的分化便在另一层面上继续进行。拥有周王赏赐的权力象征（包括专用车马、王节、礼器、徽旗，特别是宗庙）的诸侯可以进而指派自己的宗支去建立二级领地。[60] 这些次级宗支也以其祖庙为中心建立城邑。氏族分化的过程导致了以常规礼仪为保障的具有牢固内在联系的等级体制［见图2.8］。许倬云对这一体制的社会政治功能曾有过如下描述：“等级的制度化作为政治权威的结果出现。这种政治权威只是在一定程度上依赖于保证秩序的暴力。社会秩序必须成为定型化的和为人接受的，以便维持政治统治。礼仪的规律化与身份的等级化反映了社会的稳定性，因为个体成员的权利与义务是众所周知和相对固定的。鉴于每个人都意识到自己和他人的位置，社会内部的冲突也就得到了最大限度的控制。”[61]
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图2.8 西周社会政治结构。

（a）宗法制度。

（b）周的侯国。

对本书目前的讨论最为重要的是，庙制为这种社会政治体制提供了支持和表征。一个城邑中的宗庙在三个不同层面上具有象征意义：其一，它表明庙的所有者同宗同源。只要同一宗族的成员持续在庙中祭拜他们的祖先，他们便会意识到其共同的血缘关系，从而团结在一个基本社会群体中。因此《礼记》说：“（君子）修其宗庙，岁时以敬祭祀，以序宗族。”[62] 其二，一座庙体现着某一宗族在一个更大的社会政治等级体系中的位置。一些传统文献记载王室宗庙中有为七个祖先设置的七所祠堂；诸侯的宗庙中有五所祠堂；而大夫一级的只有三个祠堂［图2.2］。[63] 庙中祠堂的数目因此意味着其所属宗族的社会地位。其三，供奉于宗庙中最显赫地点的“始祖”提示人们记住一个更大的历史背景，即这个祖先不但属于一个特殊的宗族，而且属于许多由同一氏族分化出去的其他宗族。因此，一个宗族的历史总是一个更大的历史叙事的一部分。这种历史叙事中的关键事件是使氏族分化和扩张的一系列“分封”仪式。

谈到这里，我们带着一种新的兴趣返回到“分封”礼仪上来。在前面关于这种宗庙礼仪的讨论中，我将焦点放在了这种礼仪在青铜器铭文中的记载及其与青铜器铸造的关系上。但是，这些讨论对于理解西周庙制的组织与结构也至关重要。尤其重要的是，通过观察这种礼仪，我们可以看到政治权力如何通过宗庙系统逐渐扩散，又如何从一个社会阶层向另一社会阶层传递。事实上，这种礼仪的名称——“册命”——已经暗示出这层意义。册命的字面意思是“颁布和记录一道命令”。[64]“册”的字形（a），形象地再现了一组简策的状貌；“命”（c）则显示一个人（e）跪在一个屋顶（b）下方，正在接受由“口”（d）发出的命令。“屋顶”象征着宗庙，或宗庙中称作“太室”、“大室”的礼仪建筑；“口”则代表发布命令的君王。青铜器铭文和传统文献以一致的口吻描述册命或分封的过程：在列出举行仪式的地点和场所之后，这些文献往往记载王“即位”于太室前的两列台阶之间。他身穿礼服，面南而立，背后是饰有象征王权的斧钺图案的屏风。典礼官通常由一个显赫大臣担任，他将受封者引入宗庙的大门，立于前庭中靠近左方，面向王。当册命仪式开始时，立在阶上（位于王之左方）的史官向王呈之以册，王遂将这份书有王命的诏书递给立于右方的史官。右史高声宣诵，受封者在聆听了册命，接受了赏赐之后，向王揖拜作谢，表示忠诚，并声明将把册命的过程铸在祭祖的礼器上。[65] 图2.9为当代学者陈梦家所复原的“册命”礼仪中不同参与者的位置。[66]
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图2.9 陈梦家复原的周王庙中的册命仪式。

陈氏的复原与文献所记西周王庙的建筑平面布局相合，且为凤雏遗址所证实［图2.7a］。但更重要的是，他的复原揭示出册命礼仪的象征意义。首先，立于太室前面向南方的王占据着“主位”，他的身份因此是宗庙或宫殿的主人以及庙中所供列代先王的继承人。而面向北方的受封者则居于“宾位”，被召至庙堂或宫殿领受王命。他在整个册命过程中始终保持恭顺状态——即便在礼仪结束时，他也要倒退着离开，绝不能掉头向南。其次，在礼仪过程中，王的在场似乎是无声地象征了宗族和政治的权威。他即便不是完全沉默，也是说话甚少，[67] 他的命令均由史官来传达。他所颁发的册命通常被复制为两份，一份作为王室档案存之宗庙或宫廷，另一份赐予受封的官员，由他带回铸成礼器上的铭文，存于自己的宗庙（这个宗庙也是一个诸侯国或封邑的施政中心）。权力就以这种方式从中央传播到地方，象征物品从王庙和王宫到贵族宗庙和公署的转移进一步使权力的传播合法化和系统化。

对诸侯和官员的册命不过是众多“加封与受封”中的一个环节。周人相信即使是君王也必须从上天和先王那里接受统治的权力。唯其如此，他才能够给予其朝臣与亲族以贵族身份和官职。册命礼仪在周代政治中的这种极端重要性，解释了为什么西周文献、颂诗以及礼器铭文中有如此丰富的册命礼仪记载。[68] 根据这些文字信息，陈汉平将王室册命仪式分作五个主要类别。[69] 一为“始命”，通过这种仪式大臣受封建立一个诸侯国，并获得贵族头衔、土地、人民以及象征其身份的物品。理论上说，这些大臣的直系后代将继承其先辈的官衔与政治地位。但学者也注意到这类继承须由天子以称作“袭命”的册命加以确认。[70]同时，“始命”也可以通过“增命”或“改命”而有所变动。[71] 最后一种王室册命是“重命”：当新一代天子登上宝座，他可以在王室宗庙或宫殿中举行册命仪式，确认其先王所做的册命。[72] 不少文献解释了为什么这五种形式的册命都必须在王庙中举行。如《白虎通》中说：“爵人于朝者，示不私人以官，与众共之义也。封诸侯于庙者，示不自专也。明法度皆祖之制也，举事必告焉。”[73]

王室的册命仪式在地方层面上被不断重复。诸侯在受封于天子之后即可兴建自己的宗庙和宫殿，由那里统治自己的领地，并可以进一步命令其臣佐、宗亲建立次级的封邑和宗庙。因而，册命中一环扣一环的事件具有了构建国家体制的功能。反过来说，国家体制的形成与发展过程也反映为“庙制”自上而下、从中央到外围的延伸。

遗憾的是，目前尚没有发现西周公侯的宗庙和宫殿。[74] 以笔者之见，出土于大小“窖藏”中的青铜礼器，可以作为当时这类建筑的一个重要证据。1988年，罗西章著文总结他研究过的在周原发现的68个窖藏，其中出土了上千件包括乐器在内的青铜器。[75] 郭沫若和黄盛璋都认为如此大量的礼器被埋藏必定由一个重大的政治事件所引发。黄盛璋认为这个事件发生在公元前841年，当时一伙大臣逼令厉王及其追随者离开都城流亡异地。[76] 郭沫若则认为稍后的一个事件具有更充分的理由：周幽王十一年（前771），犬戎游牧部涌进了周原，毁坏了周的都城，周王室因此决定东迁。于是，贵族宗支匆忙地掩埋了他们的礼器。然而，他们再也没有能够回到故土去打开那些窖藏。[77] 罗西章认为这两种解释皆可采纳，但同时又指出，根据其风格特征，窖藏中的部分青铜器应定为厉王甚至幽王以后之物。因此他提出尽管礼器可能埋于政治动荡期间，周原的一些窖藏坑也可能建于和平时期，用以储藏宗族的宝物。[78]

与这些研究有别，这里我所考虑的主要问题是窖藏中青铜器的来源：这些礼器埋藏之前是在哪里使用的？摆放陈列于何处？我们知道西周时期礼乐器通常放在祖庙里。罗西章也证明了从一个或两个窖藏中出土的青铜器通常属于一个家族中的数代成员。[79] 这些埋藏的礼器明显是从周贵族和命官的宗庙或家庙中移出来的。如果这个推论可以被接受的话，那么对于这些已被当作重要艺术品和历史文献反复研究的铜器及其铭文，我们就可能基于本书所提倡的研究思路——礼器和庙构成一个复合纪念碑的两个基本部分——认识到窖藏和铜器之间的关系可以为理解西周纪念碑性艺术提供新的依据。通过对同一窖藏中发现的铜器的研究，我们可以获得有关一座西周祖庙意义变动的重要信息，特别是有关它作为政治权力机构中的一级和保存家族历史的“记忆场地”（site of memory）的功能。




1976年发现于陕西庄白的1号窖藏为这项研究的实施提供了极好的机缘［图2.10］。这个窖藏共出土了103件铜器，其中74件有铭文，最早的铜器制作于商末周初，最晚的具有西周晚期特点。[80] 学者们很快就意识到这组铜器对认识西周青铜器风格演变过程的重要价值，正如罗森（Jassica Rawson）所指出：“事实证明这一材料对西周青铜器的年代学研究特别有帮助，它使我们能够将许多西周早期的青铜器排成一个可靠的基本序列。”[81] 但是我在这里并不打算再一次对青铜器风格进行分析。对我来说，既然庄白窖藏中的这些铜礼器是属于微氏宗族的一个分支，我们就可以把它们当作一所西周家庙中的积累物来对待和解释。
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图2.10 （a）庄白1号窖藏。西周，前11—前8世纪。1976年陕西扶风出土。
（b）庄白1号坑出土的微氏四代铜器：（I）折器；（II）丰器；（III）墙器；（IV）[image: ]器。

这个家族的谱系可以从庄白铜器铭文中重构出来，其远祖源于“微”，一个距离商代在河南境内最后一个都城不远的地方。[82] 其家族成员都是世袭史官或是王室档案的保管者，因而其族徽当中包含着“册”的象形文字（a）。当武王克商的时候，该家族中被后世奉为“烈祖”的先人归顺于周，他受到新政权的委任，掌管王室的礼仪活动，并在周原得到一处封地。他的儿子在铭文中被称作“乙祖”，大约生活于成康时期，他的后代将其描述为成王和康王的“腹心”，但并没有提及他有何实际作为。然而，乙祖之子“折”却是本项研究中的一个重要人物。

实际上，我们可以认为庄白青铜器原来储藏于折所创建的家庙中，因为他的庙号“亚祖”表明他在宗族的整体组织中确立了一个新的宗支。[83] 这一推测能够解释为什么折的曾孙[image: ]称他为“高祖”，以及为什么折所铸的铜器是庄白窖藏中所见由微氏成员制作的最为古老的一批器物。[84] 折的这些铜器及其直系后代所做的铜器都带有一个符号（b），很可能标示着具有“册”这一徽号的宗族集团中的一个分支。
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折或祖辛也是我们所知道私名的最早的一位微氏家族成员，他与其子“丰”（乙公或乙侯）继续以书记官的角色服务于周天子，他们的职责之一是参与王室的分封礼仪，于其间记录和宣布王命。他们将一生当中所经历的这类荣耀时刻铭记在祭器上，让后代永远记得这一传统［图2.11］。[85] 其中一例如下：
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图2.11 （a）折尊。青铜。西周早期，前11—前10世纪。高32.5厘米。1976年庄白1号窖藏出土。
（b）铭文拓本。

唯五月，王才（在）[image: ]。戊子，令乍册折兄[image: ]土于相，侯易（赐）金，易（赐）臣。扬王休。唯王十又九祀。用乍父乙尊，其永宝。（族徽）

（大意：五月，周某王在[image: ]。戊子这一天，王命令我——作册折——将土地赐予相侯，王的其他赏赐还包括青铜和仆从。我颂扬王的善行。在王的第十九祀，我为我故去的父亲乙铸造了这件器物。希望子孙们永远珍重它。）




由于这类铭文铜器保存、陈列于祖庙，有关家族祖先的知识也就在宗庙中存留了下来，并且得以传之后世。继丰之后，“墙”成为宗族的领袖和王室史官，他把家族的历史进行了系统的编纂，铭记在一件极为重要的西周铜器上［图2.12］。这件铜器就是著名的史墙盘，其铭文首先陈述了从文王到当时还在位的共王时期的西周王室年谱：[86]
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图2.12 （a）史墙盘。青铜。西周中期，公元前10—公元前9世纪。高16.2厘米，直径47.3厘米。1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

曰古文王，初[image: ]（戾）龢（和）于政，上帝降懿德大[image: ]（甹），匍（敷）有上下，[image: ]受万邦。[image: ]圉武王，遹征亖（四）方，达殷[image: ]（畯）民，永不（丕）巩（鞏），狄虘（祖）（挥）伐尸（夷）童。[image: ]（宪）圣成王，[image: ]（左）右[image: ]（绶）[image: ]（会）， 刚（纲）鲧（係），用[image: ]（肇）[image: ]（彻）周邦。[image: ]（渊）[image: ]（哲）康王，[image: ]（遂）尹[image: ]（亿）彊（疆）。宖（弘）鲁邵（昭）王，广[image: ]（批）楚[image: ]（荆），隹（唯）[image: ]（狩）南行。祗[image: ]（显）穆王，井（刑）帅宇（于）诲。[image: ]（緟）寍天子，天子周[image: ]（纘）文武长剌（烈）。天子釁（眉）无[image: ]（害），[image: ]（搴）祁（士）上下，[image: ]（极）[image: ]（熙）[image: ]（桓）慕（谟），昊[image: ]（照）亡（无）[image: ]（斁），上帝司（嗣）夏，尢（尫）保受（授）天子[image: ]（绾）命：“厚福丰年，方[image: ]（蛮）亡（无）不[image: ]见。”

（大意：在古代，文王初步地做到政事和谐，上帝降给他美德，一切大定，他完全掌握各方面，聚合并接纳了万国。强有力的武王，就征伐四方，达到了殷朝的农民，是永久的。大大地巩固远祖，奋起击伐夷童[指伐纣]。有法度的聪明的成王，在各方面授予概括的治国纲要，用以开始治理周国。渊深明哲的康王，就端正亿万疆土。宏伟的厚重的昭王，大规模地打击楚荆，因为巡狩而到南方。恭敬的显赫的穆王，用型范表率来教诲，继续安定了现在的天子，天子周到地承继了文王武王的绵长的光烈。天子长寿，没有病痛。宣示上下，十分美好，很大的谋划。昊天照临着，没有什么败坏。上帝的后代夏和神巫名保的授予天子以美好的命令：“厚厚的福，丰收的年景，四方以及外族没有不来扬手朝见。”）




这个王朝年谱为墙随后叙述的自己的家族史确立了一个基本年代架构：

青（静）幽高且（祖），才（在）[image: ]霝（灵）处。[image: ]（越）武王既[image: ]殷，[image: ]（微）史剌（烈）且（祖）迺（乃）来见武王，武王则令（命）周公舍[image: ]（宇），于周卑（俾）处甬（通）叀（惠）乙且（祖），来匹[image: ][image: ]（厥）辟远猷，（腹）心子（兹）[image: ]（纳）。[image: ]（粦）明亚且（祖）且（祖）辛，[image: ]（迁）[image: ]（毓）子孙，[image: ]（[image: ]）[image: ]（祓）多[image: ][image: ][image: ]（厘），[image: ]（齐）角（炽）光，义（宜）其（禋）祀。害（蔼）[image: ]（萋）文考，乙公遽[image: ]（爽），[image: ]（德）屯（纯）无[image: ]（剌），辳（农）啬（穑）戉（越）[image: ]（历）。隹（唯）辟孝[image: ]（友）。

（大意：安静的隐居的高祖，在微国很好地居住。当武王已经斩伐殷王朝后，微族史官烈祖就来见武王，武王则命令周公安排居住土地，让他住在岐周。通达而惠爱的乙祖，来配他的君长的远大规划，纳入于心腹之臣。善良英明的亚祖祖辛，分立宗支，蕃育子孙，繁多的福，许多喜庆，齐齐整整，焕发光采，应该受到禋祭。竭忠尽力的文考乙公极其明智，德行纯粹，没有人讥刺，耕种收获经营管理。正是君长孝父母，友兄弟。）




铭文的最后一段记述了墙的成就：

史墙[image: ]（夙）夜不彖（坠），其日蔑[image: ]（历），墙弗敢[image: ]（[image: ]），对[image: ]（扬）天子不（丕）显休令（命），用乍（作）宝[image: ]（尊）彝。剌（烈）且（祖）文考[image: ]（淑）[image: ]（貯），受（授）墙尔[image: ]（租），福褱（怀）[image: ]（祓）录（禄）、黄[image: ]弥生（性），[image: ]（钦）事[image: ]（厥）辟，其万年永宝用。

（大意：史墙从早到夜不敢坠失，每天努力做事。墙不敢败坏。对扬天子大的显赫的好命令，用来做宝藏的彝器。烈祖文考好的积蓄，给了墙你的田租。福禄来临，头发由白转黄，脸皮干枯而长寿，恭敬地服事其君长，一万年永久宝用。）

（关于史墙盘铭文的释读和意译，均见唐兰，1978。——译者注）




这里，一个贵族家族的世系被有意地与周王室的历史交织在一起，而正是由于这种联系，这个家族才得以在周王室的官僚政治网络中获得合法地位。由此我们可以了解史墙为什么如此煞费苦心地讲述其烈祖是如何从武王那里得到位于都城的采邑，以及为什么在铭文末尾一段强调这件铜盘的制作为的是光耀这位烈祖和周天子。一旦被铸在礼器上并陈列于祖庙之中，这段文字就为家族的后代提供了一份有关于家族历史的标准版本。并非巧合的是，当墙的儿子和下一个家族首领“[image: ]”铸造一套编钟的时候，他把墙盘铭文的一部分复制在了钟的铭文里［图2.16］。[87]

[image: ]可能是为微氏祖庙制作礼器的宗族成员中的最后一个，但也是地位最显赫的一个。[88] 庄白窖藏出土的带铭铜器中有43件是出自[image: ]之手。相比之下，其前代制作的有铭铜器总共只有13件。然而这43件铜器还只是[image: ]对宗庙的部分奉献：窖藏中他所铸的四组编钟都不完整，此外早在宋代就在别处发现了由他制作的其他铜器。[89] 而且，他的祖先只是以史官的身份为周天子效力，并以同样的身份出席分封仪式，[image: ]却是被冠以“微伯”之号的唯一宗族成员，而且不止一次地亲临王宫或王庙受封。其第一次受封是在孝王四年，[90] 孝王赏赐给[image: ]专用的车马装备，作为他的身份的特殊象征，[image: ]的回应是特地为其亡父墙制作了一对铜[image: ]［图2.13］。九年之后，孝王又封[image: ]于成周，在典礼官夷父的陪同之下从孝王的手里接受了礼服；他随后铸了一对铜壶纪念其事［图2.14］。孝王去世之后，他继续得到夷王的恩宠：他于夷王三年铸造的一对铜壶的铭文中，记述了他两次在王室礼仪和宴飨活动中得到夷王赏赐的铜器［图2.15］。

[image: ]

图2.13 （a）[image: ]四年[image: ]。青铜。西周中后期，前10—前9世纪。高13.5厘米。1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

[image: ]

图2.14 （a）[image: ]十三年壶。青铜。西周中后期，前10—前9世纪。高59.6厘米。1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

[image: ]

图2.15 （a）[image: ]三年壶。青铜。西周中后期，前10—前9世纪。高65.4厘米，1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

除了这三组纪念自己受封的铜器，大量由[image: ]所铸的铜器着意表明他的忠孝。这种意图在下面的两组编钟铭文中表露得最为清楚：

曰古文王，初戾龢（和）于政，上帝降懿德大[image: ]，匍有四方，[image: ]受万邦。[image: ]武王既伐殷，[image: ]史[image: ]且，来见武王，武王则令周公舍寓（以）五十颂处。

今[image: ]夙夕虔敬、卹[image: ]死事，肇乍龢[image: ]钟，用[image: ]妥厚多福，广启[image: ]身，[image: ]于永令，褱受余尔[image: ]福霝冬，[image: ]其万年羊角，义文神无疆，[image: ]福，用□光[image: ]身，永余宝。［图2.16］ [91]

（大意：在古代，文王初步地做到政事和谐，上帝降给他美德，一切大定，他完全掌握各方面，聚合并接纳了万国。当强有力的武王斩伐殷王朝后，微族史官烈祖就来见武王，武王则命令周公安排居住周原，任用他来管理五十种王室的礼仪。

今天，我——[image: ]，从早到晚每天虔诚恭敬地努力做事，献身于王室。我制作了这套龢[image: ]钟，从中感受到永远的舒闲，享受到各种福祉。我的身心更为开放，有助于获得永久的使命；让我接受这降临在身上的大量好运和美好的结果，让我长生万年。我所用作祭品的牛有长长的角，让我依礼将它进献给文神，表达我无限的祝福。用这套钟来传扬我的荣耀，我将永远宝用它。）

[image: ]

图2.16 （a）[image: ]钟。青铜。西周中后期，前10—前9世纪。高48厘米。1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

[image: ][image: ][image: ]夙夕圣[image: ]，追孝于高且辛公、文且乙公、皇考丁公龢[image: ]钟，用邵各喜侃乐前文人、用[image: ]寿[image: ]永令，绰绾发录屯鲁。弋皇且考高对尔[image: ]严才（在）上，丰丰[image: ]，[image: ]受厚多福，广启[image: ]身，[image: ]于永令，褱受余尔[image: ]福，[image: ]其万年，[image: ]角[image: ]光，义文神无疆，[image: ]福，用□光[image: ]身，永余宝。［图2.17］ [92]

（大意：我——[image: ]，从早到晚每天兢兢业业地努力做事，留心不要失职；努力向我的高祖辛公、文祖乙公、皇考丁公尽孝。我制作了这套龢[image: ]钟，用它来愉悦和颂扬那些降下了光辉的先祖们，用它来让那些前代有德行的人们感到高兴，用它来祈求长寿，用它来祈求永久的使命。因此我可能获得更高的职位，以礼敬老者，以享受真正的幸福。我的皇考高高在上，威严地俯瞰着这辉煌的成就。让他们佑护我富足多福，让我的身心更为开放，有助于获得永久的使命；让我接受这降临在身上的大量好运和美好的结果，让我长生万年。我所用作祭品的牛有长长的角，让我依礼将它进献给文神，表达我无限的祝福。用这套钟来传扬我的荣耀，我将永远宝用它。）




[image: ]

图2.17 （a）[image: ]钟。青铜。西周中后期，前10-前9世纪。高70厘米。1976年庄白1号窖藏坑出土。
（b）铭文拓本。

[image: ]所铸铜器上的这些铭文揭示了接近西周晚期时微氏家族在祖先崇拜中的几项重要变化，关系到对亡故祖先的态度，保存往昔记忆的动机，重写历史的欲望以及造器者的自我认识。首先，尽管钟铭第一段中的家族史明显依据史墙盘铭文，[image: ]却略去了先周时期的高祖，而是直接从得到武王封地的烈祖那里开始他的叙述。他因而改写了家族历史，而改写的结果是微氏的家族史与周的王朝史结合得天衣无缝。其次，[image: ]没有遵循其父亲对先祖一一加以称颂的遗范，而是将他的“祖先典范”集中在三个特殊人物的身上，即他的曾祖父折、祖父丰和父亲墙。而且，不同于墙把遥远的氏族创立者称为“高祖”，[image: ]以同样的称谓称呼其曾祖父折。如前所述，折很有可能开启了微氏宗族的一个新分支，我们于此发现的是这个宗族的进一步内部分化和血亲单位的缩小，以及祖先崇拜的焦点逐步由远祖转移到近祖的趋势。

再次，[image: ]所铸铜器的铭文在很大程度上是为了光耀奉献者本人：他对家族的历史做了显著的简化，但对自己在世上的功绩却做了不遗余力的强调。许多套话也传达出他对长寿，尤其是对“多福”的企盼。我在前一章中将西周晚期青铜器铭文中的这种新变化解释为礼器性质的转变：原来是献给祖先神的神圣器物逐渐变成对作器者本人荣耀的赞颂。现在，当我们将这些青铜器视为祖庙的有机组成部分，我们可以看到同一转变的另一侧面：当“自我荣耀”的铜器渐渐在祖庙中占据优势，它们也就不可避免地造成了传统与现实之间的张力。一方面，由于古老的礼仪用具依然保存在宗庙里，也由于传统礼仪活动仍旧在那里举行，祖庙仍起着保存家族历史的作用。但另一方面，世袭家族在世的成员逐渐失去了对过去的兴趣，而是热衷于以在传统家庙记录其个人功绩的方式直接展现他们的权力。换言之，他们渴望将宗庙由一种对宗族集体的纪念建筑变成一种对少数杰出人物的纪念建筑。这一矛盾的最终结果是传统宗庙分裂为两个中心：一个是继续作为宗教或祭祀中心而存在的祖庙，另一个是独立出来，成为行政中心的宫殿。祖庙继续属于大型血亲集团，用以崇拜宗族或家族的集体的祖先；宫殿则是当权者个人及其家庭的权力象征。西周之后，当建立在宗族网络上的古老社会政治体制逐渐崩溃，地方诸侯们不再归顺于中央政权或通过分封的形式接受王室的委任。他们必须证实其自身的财富和实力，其巍峨壮丽的宫殿于是成为新的历史时期的主要纪念碑。

这一新的历史时期从公元前8世纪初到公元前3世纪末持续了大约500年。它在传统编年史中被划分为两个阶段——东周（包括春秋与战国时期）和秦，表明了中国正在从一个由血亲纽带缔结而成的国家向一个由中央政体统治管理的国家转变。有学者已经指出东周时期政治权力从周天子向地方诸侯手中转移的诸多原因，包括地方经济的迅速增长和地方统治者对经济资源与军事力量的逐步掌控，地方统治家族与中央王室世系的逐步疏远与脱离，以及各种内乱外侵对周王室的不断动摇。谢和耐（Jacques Gernet）对这场社会政治变动的结果做了如下的概述：

（周）天子在宗教与军事事务中至高无上的地位已不再是主导因素，尽管在习惯上人们仍以天子作为仲裁的参考和道德权威的依靠。礼仪中的实践活动与知识经验构成了新秩序的基础，它们支配着既联合又敌对的城邦之间的关系，使得城邦之间在战争、内讧、联姻、谈判以及商品交换和服务活动中或聚或散。随着诸侯国的壮大发展和王室力量的逐渐衰微，一个新的社会和一套新的行为方式出现了，包括贵族对特权的珍视和对礼节的执著，对“高贵武士”的理想化，以及与荣誉和名望相连的伦理规范。[93]

诸侯之间因为政治与土地占有权的原因而相互争夺，其结果是先前由周天子分封的诸侯国数目逐渐减少，最后剩下了一些称作“霸”的大国和强国，能够将自己的意愿加于周王室与其他弱小诸侯国之上［地图2.2］。这些强国的统治者进而自封为“王”，明显地反映出他们不断增强的地位与野心。政治斗争在诸侯国内部也不断发生，常常是地位较低的家族或下属官吏凌驾于原来的主子之上。对于这段历史时期的基本趋势，谢和耐再次总结道：

[image: ]

地图2.2 （a）春秋时期形势图（江河地区）
（b）战国时期形势图（黄淮地区）
（李学勤 1984：图1、图2）。

政治势力试图从其被禁锢的母体中寻求释放——也就是说，从公元前9世纪至前7世纪赖以形成为一股主要势力的家族与宗教背景中寻求释放。当它逐渐挣脱出来的时候，它也就越来越明显地被看作一股特殊的势力。说诸侯企图从其高贵家族的势力监护中挣脱出来并不完全符合事实：实际上是政治力量本身在新旧时代的要求之间的斗争过程中改变了自身的性质。[94]

这一社会变革最清晰地反映在东周城市的发展和宫殿重要性的增长上，后者从这时开始承担独立的纪念碑角色。宫殿与祖庙的分离意味着政治势力正在从禁锢它们的“家族与宗教背景”中获得释放；宫殿的独立表明政治力量“越来越明显地被看作一股特殊的势力”；而宫殿对祖庙原来至尊地位的挑战和超越则证实了“新旧时代的要求之间的斗争”的结果。

过去五十年间的考古调查已发现了二十余座东周时期大小诸侯国的都城，[95] 其可观的规模与基于西周等级制度的传统建筑规制明显不合。[96]我们从公元前722年郑国大夫祭仲的一段陈述中可以了解这种传统规制。是年，庄公将京这座大城封与其弟共叔段，祭仲表示反对，说：“先王之制，大都不过三国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也。”[97]（根据先王定下的制度，大型城市的大小不应超过王都的三分之一，中型城市不应超过王都的五分之一，小型都市不应超过王都的九分之一。现在京的尺度不合乎这个规定，因此是违反制度的。）但是他的反对意见全属徒然；庄公视先王之制为陈词滥调，因而固执己见。

如果说古老的西周法典在春秋初期仍然苟延残喘地维持着，那么到了东周晚期，它已经完全不被理睬了。目前发现的战国都城遗址没有一个遵守祭仲引述的传统制度；有的城甚至在规模和精美程度上超过了王城。[98] 所有这些新兴城市都含有一个专门的“宫殿区”。尽管它在不同侯国国都中的位置不同，为围墙所包围的巨大残存建筑基址表明了它的存在，而这些围墙把城市划分为君主和臣民的不同区域。燕下都的宫殿区位于城的北部［图2.18 b］，那里的许多大型夯土堆有的现在仍高出地表20余米，出土的精美青铜建筑附件令人想见昔日立于高台上的殿堂台阁是何等堂皇富丽［2.18 a， c］。[99] 齐国故都临淄的宫殿区甚至被界定得更为严格，成为一个附在大城西南角封闭而独立的“宫城”［图2.19］。诸如此类的地方性都城为出现于战国时期的一种理想城市规划提供了历史根据［图2.20］。据《考工记》记载，这个理想城市规划将宫殿安置在都城（国）之中央，位于它两边的是“左祖右社”。这里，传统都城的两个最重要组成部分（祖庙和社）已经变成了新兴城市中的次要元素。[100]
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图2.18 （a）青铜铺首门环。东周晚期，前4—前3世纪。长74.5厘米，宽36.5厘米。1966年燕下都老姆台出土。河北省文物研究所藏。
（b）河北易县燕下都平面图。东周，前8—前3世纪。
（c）燕下都老姆台遗址。
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图2.19 齐国都城临淄平面图。东周，前8—前3世纪。
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图2.20 东周文献《考工记》所载理想化的周王都平面图。

从另一方面说，这一规划仅仅描绘了新型“理想城市”的平面图景，而没有显示战国城市另一个极端重要的发展，那就是它们迅速的纵向发展。例如，靠近临淄宫城的中央就曾有一个以阶梯升降的高大土台，考古学家将它确认为著名的桓公台——许多重要的历史事件在那里发生。[101] 即便经历了两千多年之后，桓公台的椭圆形基础仍有86米长，其原来高度想必相当可观：据说当时楚王曾筑百仞之台，直插云际。[102] 环绕在桓公台周围的大量建筑遗迹表明这不是一座孤立的建筑，而是整个宫城居高临下的制高点。这种高台建筑恢弘壮丽的外观最能体现出东周宫殿建筑群与西周宗庙建筑群在建筑特征方面的差异。如前文所论，西周的祖庙［图2.2a］是一个为围墙包围的闭合性场所，它强调的是平面的延伸；其礼仪功能在于引导观者回溯其先人的由来，重温其家族的历史。而东周的宫殿则坐落于高台之上或聚于高台建筑四周，其强有力的三维形象造成一种直接的视觉冲击力［见图2.21］。

我们因此可以理解为什么“台”作为一种新兴的纪念碑性建筑在东周王侯中成为时尚，以及为什么这类建筑物广泛见之于这一时期的文献记载。我们读到齐景公筑大台，卫灵公筑重华台，晋灵公筑九层台；也知道楚王的乾溪台和章华台以及传为燕昭王的黄金台。[103] 虽然这些台分布在不同区域，它们却拥有一种共同而单纯的政治意义：台越高，其建造者便越能在当时的政治舞台上感到自身的强大。在东方，当齐景公登上柏寝台眺望齐国城郭的时刻，他心满意足地感叹道：“美哉，焕乎！后世将孰有之？”[104] 在北方，赵武灵王造了野台以望齐国境内的景况；这个建筑因此成为他的政治实力的证明，也表达了赵国对其邻国的威慑。[105] 在南方，楚王建造了一个五仞之台以会诸侯，与会的诸侯皆向楚王盟誓曰：“将将之台，窅窅其谋，我言而不尚，诸侯伐之。”[106] 在西部，秦缪公为了显示他的威力，请来访使节观看他的“鬼神竭全力而难筑”的宫殿。[107]在中部，大臣许绾对魏王营建中天台的计划做了如下回应：
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图2.21 塔楼模型。青铜。东周晚期，前4—前3世纪。高21.5厘米、宽9.0厘米，河北易县下都东关城出土。河北省文物研究所藏。

臣闻天与地相去万五千里，今王因而半之，当立七千五百里高；其趾当方八千里，尽王之地，不足以为台趾。古者尧舜建诸侯五千里，王必愿为台，必其兵伐诸侯 ，尽有其地犹不足，又伐四夷，得方八千里，乃足以为台趾。材木之积，人徒之众，食廪之输，以千万亿度。八千里之外，当尽农亩之地，足以奉给。王台具者已备，乃可作。[108]

许绾这番机智有趣的谏言最清晰地揭示出东周时期高台建筑的纪念碑性质。他似乎已经了解这类富丽宏伟建构的历史意义：它们的建造实际上意味着古代圣贤所确立的分封制度的解体。在他看来，对这样一座高大建筑的追求等于在各国乃至四夷之上建立霸权地位的野心——攫取他国的土地，控制所有的人众，使自己成为天下之主。在许绾的比喻中，这个建筑将把整个帝国和人民埋葬在它的下面，而其建造者将高居于这个宏伟高台之上。在我们当今的历史概念中，通向这样一个帝国的过程是秦国对中国的统一，而秦始皇则是站在这样一座高塔上的第一个统治者。

秦是列国中争夺帝国宝座的最骁勇好斗者，其势力的迅速上升主要归功于商鞅所发起的变法。商鞅在公元前356年到公元前338年之间实行了一系列政治改革，这位激进的法家成员以生命为代价，致力于将一个古老的封建侯国转变为一个“现代”的政治大国。他帮助君主确立了绝对权力，打造了一个中央集权制政府，将大宗族重组为相互监督的小型家庭单位，将奴隶改编成赋税农户，对违法者加重徭役。在这个新体制中，旧的世袭贵族失去了他们的传统权力，其世袭地位和特权被废除了，其成员只有在为国家建立相当的功业之后才能获得官衔与职位。商鞅所做最重要的决定之一，同时也是保障其他新政策制度化的决定，是将秦的都城从雍迁到咸阳。[109] 雍是秦人传统祖庙所在的圣地，也是许多世袭贵族的根据地，代表着商鞅试图废止的各种事物。而咸阳是个没有传统负担的新城市，它坐落在主要河流和交通要道的交汇点上，在战略上可以使秦国影响全国的政治形势。

并非偶然的是，当商鞅开始建这座新城时，他全然不顾传统筑城的基本规则，即最先兴建的第一座建筑应是祖庙。他所首先建造的一对有如门阙一样的宫殿，被司马迁称之为冀阙。[110] 当代学者王学理认为，商鞅对这一特殊建筑类型的偏爱是由于宫殿前面的阙是东周时期张贴法律文书和官方通告的地方，这个像阙一样的秦国宫殿因此可以被看作商鞅所期望打造的新法和皇权在建筑上的体现。[111] 这个解释似乎令人信服，特别是因为这个宫殿的名字“冀”意味着“在阙楼上记录官方命令”。[112] 但值得注意的是，冀还兼有“雄伟壮丽”的意思。[113] 的确，因为这座秦国宫殿的设计意图是为国家和君主创造一种新型纪念碑，一处高耸的阙门必定给设计者带来了启示。

经过数年的工作，考古工作者终于在1976年公布了他们对这个建筑的发掘与复原成果［图2.22］。[114] 复原结果显示出一个建筑群体，其对称的两翼建造在坚实的夯土台周围，看起来就像是一对门阙。[115] 每翼各有三层；每一层上的宫室都以复杂的过道与阳台相连，又以模印砖［图2.23］和彩色壁画［图2.24］为装饰。印着花纹的瓦当使每层的轮廓显现得格外清晰，围绕于底层的一圈廊柱也增加了建筑在视觉上的稳定性。
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图2.22 （a）冀阙宫复原图。
（b）陕西咸阳冀阙宫基台遗迹。东周末至秦，前4—前3世纪。
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图2.23 冀阙宫印纹砖。东周末至秦，前4—前3世纪。陕西咸阳出土。
（a）几何印纹铺地砖。长44厘米。
（b）鸟纹空心砖。
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图2.24 秦3号宫殿壁画。东周末至秦，前4—前3世纪。1979年陕西咸阳出土。
（a）车马。
（b）宫女。

这组建筑清晰地显现出对三维空间的新兴趣，证实了东周时期建筑与艺术中的两项重要发展。第一，多层结构建筑图像在东周画像铜器装饰中频繁出现［图2.25］。建筑中举行的礼仪活动不再是传统庙堂中的祖先祭祠，而是如当代学者杨宽所指出的，表现当时在王宫或贵族的厅堂中举行的新式的仪式，如宾礼等。[116] 艺术家也不再以鸟瞰式的构图来表现这些建筑的平面结构，而是注重于描绘其垂直的立面。第二，对三维空间的强调肯定是东周建筑中夯土台基被发明并得到广泛使用的原因。与商代和西周宗庙建筑低矮的基础（其高度很少超过1米）相比，[117] 东周建筑匠师采用的夯土台或“内核”不再为一个完整的庭院式建筑提供统一的基础，而是把一个富丽堂皇的殿堂向垂直于地面的第三空间维度中升高。这种建筑形式的作用主要在于视觉与象征意义：在真正的多层结构建筑技术尚未得到充分发展的时代，虽然这种形式可以增加建筑的高度和可见度，但建筑中的实际可利用空间与单层结构的建筑空间相同或者更少。所以我不同意认为东周的“土核”式建筑是从商和西周的庙堂建筑的水平台基自然发展而来的说法。[118] 虽说在技术层面上早先的台基预示着其后“土核”的出现，但后者有着完全不同的目的，而且它实际上把建筑师从商至西周的礼制建筑的规范中解放了出来。与同时代的高台建筑相同，商鞅的宫殿也是从其体量与高度上获得意义，使它的拥有者能够“俯瞰”臣民，也使臣民在“仰望”这座宫殿时心生敬畏。这也正是这类宫殿建筑为什么又被称作“观”（即“看”或“被看”）的原因所在。[119]
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图2.25 （a）内壁刻有画像的青铜器。东周中期，约前5世纪。
（b）该器物上的台阁建筑。线描。

商鞅的冀阙是咸阳宫殿建筑群中的第一座［地图2.3］。据说惠文王“初都咸阳，取歧雍巨材，新作宫室。南临渭，北逾泾，至于离宫三百”。[120] 这些建筑分布在渭水沿岸的一个广阔地带，其发展不受城墙的限制。这两点特色暗示出，咸阳从一开始就是被当作一个可以随意扩展乃至囊括周围区域的庞大“宫殿区”来规划和修建的。它的扩展在后来的始皇帝嬴政那里达到了顶点，增加了许多殿阁楼台。用古人的记载来说，最后的结果是“北至九嵏、甘泉，南至长杨、五柞，东至河，西至[image: ]渭之交，东西八百里，离宫别馆相望属也。木衣绨绣，土被朱紫，宫人不徙。穷年忘归，犹不能遍也”。[121]
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地图2.3 秦宫分布图（据王学理，1985：68）

尽管如此，咸阳在始皇时期最关键性的发展还不在于其外观上的扩展。更为重要的是，在这段时期里，作为秦国宫城的咸阳最终变成了作为秦代首都的咸阳：它不再是一个区域性诸侯国的都城，而是成为了大统一帝国的都城。这一发展变化的明确标志是三组“纪念碑”的建立。司马迁在《史记》中首先记载了最早一组，即“六国宫殿”的营造：

地东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，……秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋複道周阁相属。所得诸侯美人钟鼓，以充入之。[122]

由此可见 ，非但战败国的富足之家和美女被掠到秦国，其宫殿也在秦都中被仿造。这项建筑方案最富意味之处在于它的时间和持续性：当一个敌国被攻克，当它的都城被荡平，它的宫殿就被“移植”或“重置”于咸阳；当最后一个敌国在中国的版图中消失，“六国宫殿”的建造也就自动地完成了。我们在这里所看到的是一个令人深思的建立帝国纪念碑的范例，象征着军事征服的“破坏”和“建设”两个方面。首先，六国宫殿的纪念碑性从根本上不同于其宫殿原型：这些复制的宫殿并不显示其原拥有者的政治力量与权威，相反却是他们覆亡的证明。其次，每一个六国宫殿的建造在呼应其原型的毁灭时也记录了秦统一中国的军事行动的开展。最后，根据中国考古学家的发现研究可知，这些宫殿原来立在咸阳宫——秦宫殿的主殿——的两侧。秦始皇的宫殿区的整体规划因而意在反映新兴政权的崛起，将先前支离破碎的版图统一入由秦之强权所控制的统一帝国。

第二组“纪念碑”是著名的“十二金人”，《史记》对其记载如下：

分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。更名民曰“黔首”。大酺。收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻、金人十二，重各千石，置廷宫中。一法度衡石丈尺。车同轨。书同文字。[123]

如果说“六国宫殿”的建造过程与秦的军事征服首尾一致，每一个宫殿纪念着这个征伐过程中的一个特殊的历史时刻，那么，紧接“六国宫殿”完成之后铸造的十二金人则象征了秦的最后胜利。司马迁把它们的铸造列进了始皇帝登基那天宣布的统一措施中，因此明白无误地表达了这些铜人的政治意义：国家已经太平，不再需要更多的战争；六国已被消灭并被新帝国所吸收，他们的兵器因此被“融化”用以制作新的纪念碑。可以设想，立在通向始皇帝宝座的御道两边，这十二尊金人构成了六对，象征着被克灭的六国。它们令我们回想起古老的九鼎，也是用不同地域出产的青铜铸造，以象征夏将这些地域同化入一个政治统一体中。[124] 然而，与九鼎不同的是，对秦始皇来说这些铜人并非是新政权的象征，而是代表了被他征服的诸侯国以及以往的分封制社会，对于中国青铜时代的衰落和纪念碑性观念变迁来说，这可能是再好不过的例子了。

十年之后，秦始皇开始修造传奇的阿房宫。司马迁对此记述如下：

于是始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵营室也。[125]

不同于指示着秦始皇对敌国的征服的六国宫殿和十二金人，阿房宫产生于秦始皇对秦原来的“先王宫殿”的不满足。这三组纪念物因而反映了他所反对的两种主要传统——周代的分封制度和秦国的旧日传统。我们因此可以称六国宫殿和十二金人为“负面的纪念碑”，而称阿房宫为“正面的纪念碑”：前者直接反映了秦始皇对竞争对手的挫败；后者象征着他个人的至高无上。因此阿房宫必须比中国历史上曾经设想过的任何一座建筑都要高大，乃至高耸天际，为众星所拱。正如下面一章所讨论，同样的野心也导致了宏伟的骊山陵的建造。不过，这座陵墓来自古老的中国纪念碑艺术中的另外一条发展线索，它预示着祖先崇拜中心渐渐由宗庙转向坟墓的一场历史性运动。


三 从宗庙到墓葬

古代中国人信奉多种神祇，但正如吉德炜（David Keightley）所说，其主要宗教形式为体现生者血缘关系的祖先崇拜。[126] 中国古代美术品的用途甚广，然而其主要形式均与祖先崇拜有关。保存至今的汉代画像砖、画像石乃至陶俑都来自墓葬和墓上祠堂，那里是当时祭祖的中心场所。夏商周三代的青铜彝器同样与祭祖有关，它们最初多可能是为祖庙而做的。我说“多可能”，是因为我们对夏还一无所知，对商的礼仪活动也知之甚少，但是大量西周青铜铭文以及相关文献似乎可以帮助我们做出这一推测。[127]

事实上，早在三代时期“庙”和“墓”就同为祖先崇拜的中心，可二者的宗教含义和建筑形式却大相径庭。如前章所论，“庙”总是一个集合性的宗教中心，[128] 而单独的墓葬，比如妇好墓，仅仅属于死者个人或连同其家庭成员。“庙”筑在城内，实际上是城市的核心，而“墓”则多建在城外的旷野。祖庙中祭拜的对象是远祖，而坟墓则奉献给近亲。庙是一个世系的“活纪念碑”——它的宗教内容（被祭拜的祖先）与物质组合（礼器）是可以不断更新的；坟墓则是象征个人的静止符号。“创建”庙的通常不是一个世系宗族的后代，因为那总是宗族开创者的事，而坟墓却是由死者的后人或死者本人建的。对纪念碑的建筑象征研究尤为重要的是，宗庙是一种有围墙的集合建筑，其中的祖先享堂以二维的宗谱形式排列，相反坟墓这一祖先崇拜中心却采取了十分异样的形式。

比如，在妇好墓遗址上，就有一个四边各约5米的小祠堂覆盖在竖穴式墓室的上方［图2.26］。这一构筑的外围既无围墙也无其他建筑遗迹，似乎一直孤独地伫立在空旷的野地中。[129] 这座墓的结构因而与一座庙的结构有着本质上的差别：墓是“垂直的”，而庙是“水平的”；在墓中，死者的灵魂要顺着一条垂直的通道到地上接受供奉；而在庙里，活着的人要沿着水平的轴线前去祭拜他们的祖先。墓葬的唯一可视部分——地上的小祠堂——是一个地界标志，一个为已故个体而设的纪念碑。考古发掘显示，商王室陵墓周围几乎每年都有祭祀活动举行，且祭祀的形式多为人殉［图2.27］。[130] 与庙不同，墓地是死亡的领域，不是人们可以从中了解宗族历史和其生命由来的场所。
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图2.26 妇好墓。商代晚期，约前13—前12世纪。1976年发掘于河南安阳小屯。
（a）墓上建筑复原。
（b）平面图与剖面图。
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图2.27 河南安阳西北岗晚商王室墓地平面图。前13—前11世纪。

庙与墓的差别亦有文献可资证明。据礼书记载，庙祭为“吉礼”，因为祭祀的对象是乡土和王国之神；而墓祭属于“凶礼”，因为总与死亡和哀伤相连。[131] 祖先祭祀以及供奉类型的这一区分似乎与人们对灵魂的独特理解有关。《礼记》中有一个非常重要的段落，记载了孔子与其门徒宰我之间关于“神”、“鬼”性质问题的一段对话。夫子解释说：“众生必死，死必归土，此之为鬼。骨肉毙于下阴为野土，其气发扬于上为昭明。焄蒿悽怆，此百物之精也，神之著也。”又说：

二端既立，报以二礼：建设朝（庙）事，燔燎膻芗，见以萧光，以报气也，此教众反始也。荐黍稷羞肝肺首心，见间以侠甒，加以郁鬯，以报魄也。教民相爱，上下用情，礼之至也。[132]

殷墟妇好墓享堂的规模与都城之内的商代宫庙不可同日而语。先秦典籍中有关庙祭的记载很多，但对墓祭的记录却寥寥无几。[133] 这一历史空缺曾引起了一场关于三代时期墓祭是否正式实行和有无纳入国家法典的广泛争论。[134] 本人认为，庙制是与以血亲世系为导向的商周社会相适应的宗教形态；为个体而设的墓祭，只能是祖先崇拜的次要形式。

然而在东周时期，随着人们对“墓”的兴趣日益增长，这种局面已经发生了戏剧性的变化。《礼记·檀弓上》称：“古也墓而不坟”[135]，但是上方带有华美台阁的坟墓却在这时出现。据说孔子南游时已见到墓葬封土有“若堂”、“若夏屋者”。[136] 到目前为止，这类精致的丧葬建构已发现了几例，中山王陵即是其中的典型。这座公元前4世纪的墓地系为[image: ]王而建，墓葬还没来得及建完其王国就已经灭亡了。然而在这座墓中，却发现了铸在长约1米、宽0.5米铜板上的一个陵墓建筑方案［图2.28］。这份目前所知中国最早的建筑图，详细标明了墓葬封土及其各组成部分的尺度与安排。刻在铜板上的一则王命说，若有不依此方案施工者，当斩不赦。王命严厉的语气，连同建筑方案的样貌，意味着人们心理状态的重要变化：此时他们兴趣的焦点已不再是献给祖先的祖庙，而是他们自己的坟墓。中山王所颁布的严酷命令，既反映了他要为自己建一座巨大陵墓的心愿，又折射出他对子嗣只顾建造各人自己的墓葬而不能通力完成这项计划的忧虑。
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图2.28 （a）中山王陵《兆域图》线描，铭文已转写为现代汉字。
（b）中山王陵《兆域图》。错金青铜。战国，前4世纪。长94厘米、宽48厘米。1977年河北平山出土。河北省文物研究所藏。

根据这件图板和现场考古发掘资料，中国学者已经于纸面上对中山王陵作了复原［图2.29］。[137] 这处陵园最初的设计中含有五座墓；王墓位于中央，其两旁是两王后的墓，再外为两妾的墓，各墓上方皆有一独立的重檐楼阁式享堂。底部方约200尺的王堂，上承一三层四阿式屋顶；底层夯土堆为廊道环绕，方尖塔式建筑的顶部，矗立着一个不大不小的独立方堂。这五座享堂亦即“内宫”，是整个陵园中心区域的主要组成部分。环绕着这个区域的是两重围墙，外墙宽176米、长410米以上；内墙宽105米、长340米。五座堂后背的两墙之间有四个名称各异的方形宫室，表明是仪式场所。这项复原显示出战国时期大型陵墓的三个特征：一、每个王都有一处自己的“陵园”，其中含有王本人及其配偶的冢茔。二、陵园模仿宫殿，它所拥有的两重围墙（或壕沟），界定着王的私人空间与庭院。三、陵园中的每座坟墓都以建在高冢上方或旁侧的华丽建筑为标志。
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图2.29 根据《兆域图》复原的中山王陵图。

就像其同时代的宫殿那样，这种与祖先崇拜有关的新型礼仪建构与东周时期社会和宗教的变革有关。如前文所论，周王室在此期间渐趋式微，当时的社会不再以层序系谱结构构成，各强大诸侯的权力地位并非主要来自世袭，而是以其经济和军事势力而定的。旧有的宗教和艺术形式无法反映和支持新的社会结构，从而逐渐为新出现的宗教与艺术形式所取代和补充。其后果则集中表现为宗族祖庙地位的急剧下降和象征家庭、个人权势与身份的“墓”的重要性日益增长。

东周时期的文献告诉我们，为了规范丧葬设计，当时确立了一套等级制度。《周礼·冢人》记载，墓葬封土的高度象征着死者的等级。[138]这套方案不一定是儒家的虚构，实际反映了东周社会的现实情况，《商君书》中便有类似的规定。[139] 值得注意的是，此时死者的身份和“爵等”并非由其在宗族内的地位而定，而是取决于他生前的任职和贡献。从这里我们可以了解东周时期“庙”与“墓”截然不同的社会意义：“庙”代表了宗族的世袭，而“墓”象征着个人在新的官僚系统中的位置和成就。当个人的权势、财富及野心不断膨胀，兆域中建筑的规模也迅速扩长。《吕氏春秋》中的下列记载或可证明东周末期的情况：

世之为丘垄也，其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑。以此观世示富则可矣，以此为死则不可也。[140]

墓葬建筑的膨胀发展，最终导致了秦始皇骊山陵的出现［图2.30］。[141] 秦之初庙原设于雍，但始皇对雍乃至新都咸阳的宗庙并未给予多少重视。与此形成鲜明对照的是，他从登基之始就开始营建骊山陵。这座陵墓的核心部分为一巨大的丘冢。可以说，这一建筑形式的基本原理和象征意义与宗庙建筑全然相反，设计的主题不在于二维空间的纵深扩张，而在于向三维空间发展。在这里，“闭合空间”为“自然空间”取代，矗立在辽阔地平线上的坟丘背衬着青天，数里以外便可望见。值得注意的是，与古埃及、中东地区相比，这类金字塔式纪念碑建筑物在中国出现得相当晚。其晚出的原因在于，只是在这一特定时期，纪念碑式建筑才成为适当的宗教艺术形式。正如“始皇”这一称号所示，嬴政自视为“始”，给自己确定了一个开天辟地的历史位置，甚至连他的祖先也无法比拟。这一与三代社会、宗教思想截然两立的新观念在他的坟墓设计中得到了具体的表现。
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图2.30 秦始皇骊山陵。前3世纪末。陕西临潼。

如果说骊山陵中金字塔式坟丘是秦始皇个人绝对权力的象征，那么其地下的墓室则被有意识地建筑成一个宇宙模型。《史记·秦始皇本纪》载：

始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。…… 以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。[142]

对于中国美术史研究者来说，这段文献的重要性远远超出了单纯的历史实录，它揭示了一种与三代礼器艺术大异其趣的美学理想。商周礼仪艺术的目的并不在于描绘客观事物，而是企图构建起人神之间的交通渠道，它联系着两个相互分别的领域。[143] 可是骊山陵的墓室结构和装饰则模拟自然：所有这些人工的海洋和河流等等，都是为了造成一个人造宇宙。

从历史上说，骊山陵的营造方案合并了流行于战国时期的两种主要墓葬建筑体系：一种用于秦，另一种在某些东部国家流行。在今天的陕西凤翔与临潼，已经发现了两批秦代以前的秦王室墓葬。[144] 据中国考古学家的报道，位于凤翔的32座大墓大约属于春秋至战国早期；葬于临潼的三个秦王为嬴政的前任：昭襄、孝文和庄襄。[145] 临潼的墓葬都拥有两种不见于东部国家的基本特征，首先，它们不再于墓穴之上建层楼，而将木构建筑建在墓葬封土旁边。其次，临潼以及凤翔的陵墓均掘有两到三重湟濠为陵园界沟，界沟有的深达7米；而中山王陵和魏王陵墓却是环以内外宫墙的［图2.31］。骊山陵一方面保持了起享堂于墓侧的做法，另一方面又起内外高墙，从而反映出东西传统的结合。这一结合使秦始皇得以发展出一套清晰的等级结构，以将他的骊山陵与其东周先人的陵墓区分开来。大体来说，骊山陵包括内、中、外三区，分别承担着不同的功能与象征。内墙之中为墓葬和祭祀区，内外墙之间为礼仪官吏的处所。[146] 骊山陵一个引人注意的特征是所有有一定规模的建筑物都建在位于陵园中央的冢丘旁侧。[147] 东汉学者蔡邕为这种建筑模式做了注脚：
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图2.31 秦始皇骊山陵平面图。线描。

宗庙之制……前制庙以象朝，后制寝以象寝。庙以藏主，列昭穆；寝有衣冠、几杖，象生之具……至秦始皇出寝，起之于墓侧。[148]

依据这段文献，学者们曾认为秦始皇是最先在陵墓中建寝的人，然而早于秦朝的秦墓发现已经证实，这一传统可以推前好几代。发现于临潼陵墓封土两旁的建筑基础，已经启发发掘者想起这些建筑与骊山陵中的一处建筑在结构上的相似之处。[149] 《后汉书》中的一段记载进一步证实：“古不墓祭，汉诸陵皆有园寝，承秦所为也……秦始出寝，起于墓侧。”[150] 由于这里所说的“秦”不一定仅指秦代，很可能包括以前的秦国，我们或可认为，发现于临潼陵与骊山陵的礼仪性建筑，皆是原先作为传统宗庙之组成部分的“寝”。

与东周各王的陵墓不同，骊山陵的范围向陵园之外极度扩张。[151]其东侧，深埋于地下的兵马俑群模拟秦始皇统率之下的秦朝精锐武装［图2.32］。俑坑与陵园之间发现的一组19座墓很可能为贵族官员的陪葬墓中的一大型地下马厩。陵西赵家背户村一带则散布着大约70个刑徒葬坑。整个始皇陵因此形成一个整体：陵园本身代表了皇帝的禁城，而陵外的广阔区域则象征了由官僚、军队、仆从、奴隶构成的帝国。
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图2.32 兵马俑坑，骊山陵1号坑。前3世纪末。长210米，宽62米。1974年出土于陕西临潼。

秦嬴政既然为自己确立了“始皇”这一位置，也就无法再附属于集合性的宗庙了。[152] 因此，他生前就在渭河之南给自己造了一座庙，原名“信宫”，后更名为“极庙”。一条通道进而把这座庙与骊山陵连接起来。[153] 《史记》记载，秦始皇死后，秦二世召集了一次御前会议讨论祭祀规章，与会群臣皆顿首言曰：

古者天子七庙，诸侯五，大夫三，虽万世世不轶毁。今始皇为极庙，四海之内皆献贡职，增牺牲，礼咸备，毋以加。……天子仪当独奉酌祠始皇庙。[154]

以骊山陵为代表的秦葬制为汉代丧葬纪念碑确定了一个基本框架。秦代以前的秦墓全部都是竖穴式土坑墓，内中置有木椁、棺及随葬品［图2.33］。这种墓葬结构被东周的国子高解释为：“葬者，藏也；盖藏之所由来，不令人见之也。故有丰衣掩其体，棺掩衣，椁护棺，土护椁。”[155] 可是从西汉中期，一座地下墓葬无论是用空心砖墓还是崖墓，都开始模仿死者生前的居所，前有堂，后有寝，两侧还有耳室［图2.34］，[156] 甚至坟前还有木构或石制享堂［图2.35］。后面我会讨论一座祠堂的屋顶、山墙和各壁上的画像，以其不同区域描绘天、仙境和人间世界，将素净的石头建筑变成一个真实可感的宇宙。东汉有一对兄弟为其已故的双亲建造了一座祠堂，这个祠堂上的题记，使汉代祖先祭祀中地上祠堂和地下坟墓的二元含义得到了清晰的显现：“兄（薌无患）弟暴露在冢，不辟晨夏，负土成墓，列种松柏，起立石祠堂，冀二亲魂灵有所依止。”[157]
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图2.33 竖穴式墓，以固围村3号墓为例。战国，前4世纪。1950-1951年发掘于河南辉县。
（a）平面图。　
（b）剖面图。　
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图2.34 横穴式墓，以洛阳烧沟61号墓为例。西汉晚期，前1世纪。1957年发掘于河南洛阳烧沟。
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图2.35 朱鲔墓及其祠堂（剖面图与平面图）。东汉晚期，2世纪。山东金乡。测绘图。

同样，当2世纪的孔耽为自己建墓上祠堂时，他也将自己的意图写了下来：“观金石之消，知万物有终始；图千载□洪虑，定吉地于天府。目睹工匠□所营，心欣悦于所处。”[158]

明代邱琼在议论汉代墓葬制度时说：“人子于其亲当一于礼而不苟其生也……迨其死也，其体魄之归于地者为宅兆以藏之，其魂气之在乎天者为庙祏以栖之。”[159] 与商周时期以宗庙为“降神”之所的传统观念背道而驰，东汉的祠庙被认为是死者魂灵的居处。这种新的思想直接导致了宗教艺术形式的变化，“降神”的礼器变为“供器”，成为祖先崇拜中的次要因素，给灵魂布置居所则成了艺术创作的主要任务。

汉朝建立以后，丧葬建筑的政治与宗教礼仪含义大大加重了。汉朝皇室和元勋多起于闾巷之中，从未有过设立宗庙的特权，他们崇拜祖先的方式很有可能为墓祭而非庙祭。[160]“汉承秦制”在陵墓设计中表现得尤其明显。西汉皇帝陵园全仿始皇陵，而且进一步“宫殿化”了，陵园内设有寝殿、便殿、掖庭、官寺。[161] 大型雕塑在始皇陵中尚且只埋在地下，可是到武帝时期已开始移到地上，成为神道两旁的护卫。皇亲国戚、勋将功臣的坟墓众星拱月般地围绕着帝陵，仿佛死后仍行君臣之礼。[162]

仍是沿循秦制，自惠帝以降，每个皇帝皆有一庙，并且就建在他的陵墓附近。[163] 这一部局已基本为考古发现所证实。目前，考古学家已经找到了景帝与元帝的庙址，前者位于阳陵南400米处，后者位于渭陵南300米处。[164] 这样，为一个单独世系而存在的传统宗庙消失了，它化解成一系列仅属于每个帝王个人的庙。庙与陵以甬道相接，每月车骑仪仗将过世皇帝的朝服从陵内寝殿护送到陵外的庙中祭祀一次，这条甬道因而名之为“衣冠道”。[165] 有趣的是，庙堂与寝堂本为一座宗庙的两个不可分割的组成部分，秦从宗庙中萃取了寝，并将其安置在皇陵中。西汉统治者走得更远：他们将庙也变成自己陵墓的附设。虽说寝建在陵园内，庙建在陵园外，可是通过两者之间的那条衣冠道，它们再次连为一个整体。

因此，一座西汉帝庙从根本上不同于三代王庙。作为君主的私有财产，西汉庙不再意味着王室的系谱和政治传统，那种传统宗庙在秦与西汉之间消亡了，庙已经与墓结下了牢固的姻缘。然而直到东汉，庙一直都建在陵园的外面，而且仍然是举行祭祖仪式的主要场所。[166] 紧接其后，墓葬作为祭祖中心获得了完全的独立，丧葬建筑作为社会上最为显著的纪念碑地位得到了充分的提升。公元1世纪中期的这一变化，极大地刺激了丧葬艺术的发展，并且为其赋予了新的意义。造成这一变化的原因可能有多种，如家族系统的确立及孝道观念的普及等等，但其最直接的原因却是汉明帝的一项重大礼仪改革。

公元58年，明帝设“上陵礼”，把元旦时百官朝拜这一重大政治典礼移到光武帝的原陵上去举行，随后把最重要的庙祭“酬祭礼”也移到陵墓。[167] 由于这些改革，“庙”在东汉时期的作用下降到最低点，而“墓”终于一跃而为祖先崇拜的绝对中心。东汉皇室为这一改革提供的解释是明帝的“至孝”。[168] 然而，有关历史事相的考证揭示，这次礼仪改革背后的动机是富于政治性的，它的直接指向是化解东汉政权合法性问题中的一个症结。

明帝之父光武帝刘秀崛起于战乱，是历史上造反起家的领袖之一，在长时间的对敌征战过程中，他大大得益于两种资源：一是他的刘姓，这是他与前汉皇室有血缘关系的证据，二是他声称以西周礼仪为典范去恢复正统的儒家社会意识形态。公元26年，这两种利害关联促使他为前汉皇室立了一座宗庙，称为“高庙”，于其中供奉了11位西汉皇帝的牌位。[169] 但刘秀比谁都清楚，他并非西汉皇室的合法继承人。他的父亲不过是一个县令，出身于刘氏宗室的一个旁支，而且他本人在宗族系谱中实际上与前汉成帝同辈，比西汉末两代皇帝哀、平的辈分都高。因此，一旦一统之业告成，洛阳的高庙既不能废，又如骨鲠在喉，因为这座庙必然会暴露他“继统”说中不可解释的矛盾。为了破除这一两难局面，光武首先试图另立一个“亲庙”，来供奉他自己的直系祖先。但这一举动马上遭到张纯、朱浮等人的激烈反对，这些人上书奏议：“礼为人子事大宗，降其私亲。礼之设施，不授之于自得之异意，当除今亲庙四。”[170] 于是，他又以很大的努力将庙祭移至陵上。据《汉书》可知，西汉帝王皆不曾从事过墓祭，所有重要的祭祖仪式都在庙中举行。《后汉书·光武帝本纪》有载，这位东汉的建立者一共主持过57次祭祖活动，其中只有6次于宗庙进行，其余的51次全在陵寝举行。[171] 因此，尽管光武另立宗庙的企图没有实现，但他却成功地将人们的注意力从庙祭转移到墓祭，从而为下一代皇帝必将面临的窘境准备了一条出路。

光武一死，马上产生的一个问题是光武的灵位应供在何处以及对光武的祭祀应在何处举行。正如我们已经看到的那样，其儿子明帝的解决方式是将庙祭“酬祭礼”转移到陵墓。据说就在周年（永平十七年正月）祭祀的前夜，明帝“夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。”[172]

我们不知道这个孝行故事是否真实，但是前面有关东汉早期政治的讨论，暗示着明帝始创“上陵礼”的动机不纯是与情感和伦理有关。比光武有过之而无不及，明帝在其遗诏中表示，除了陵上享堂而外不要为他建庙。[173] 东汉一朝皇帝皆沿循其例。这样，此后的160年间，王室宗庙名存实亡，而墓地成了祖先崇拜的真正中心。这种皇室典范陆续受到全国各地的效仿，正如清人赵翼所言：“盖又因上陵之制，士大夫仿之皆立祠堂于墓所，庶人之家不能立祠，则祭于墓，相习成俗也。”[174]

墓地不再是死者的寂寞世界了；它成了一种社会活动中心。那里年复一年 、月复一月、日复一日地进行着祭供活动和大规模聚会。皇家陵墓成了朝廷的政治宗教策源地，而且家族墓地也为平民阶层提供了一个宴[image: ]、乐舞和艺术展示的恰当场所。[175] 不仅地下墓室里有为死者刻绘的各种图画形象，开放的墓祠当中还有为公众刻绘的图画形象。[176] 越来越多具有教育功能、纪念功能和娱乐功能的表现题材进入了这一艺术形式。正是因为这些原因，东汉时期才成为中国历史上丧葬艺术的黄金时代。




不过这个黄金时代竟是昙花一现，不久就迅速宣告终结了。造成这一变故的原因又是祖先崇拜中的礼制改革。东汉覆亡后两年，即公元222年，魏文帝曹丕下诏废除“上陵礼”。为了恢复古老的三代庙制，他甚至下令将包括其父曹操陵墓在内的地面丧葬构筑悉数毁之。[177] 对祠堂的破坏显然连皇家陵墓也不例外：考古工作者已发现不少魏晋墓以毁掉的东汉祠堂之画像石板为建筑材料。在我看来，这些画像石或被随意地铺在地上，或以灰浆涂盖其画像，表明当时曾经发生过一场全国性的破除旧习运动和一次祭祖形式的彻底转变 [178]。但是，这次礼制改革的提倡者并没有获得完全的成功。确切说，从那时起直到中华帝国的最终衰落，庙和墓再次成为祖先祭祠的一对中心，可是，它们再也没有获得在三代和东汉时期曾经拥有过的政治意义。


四 中国人对石头的发现

在有关中国传统建筑材料的讨论中，一些学者注意到木质材料的使用是贯穿中国建筑史的一个本质特征，并且试图对木头的这种垄断地位作出解释。如徐敬直（Gin Djih Su）试图从经济决定论的立场寻求解答：“尽管木建筑易于失火，但是由于人们的生计在很大程度上依赖于农业，而且国家停留于经济上的相对落后状态，甚至在经历了二十多个世纪的发展之后，木构依然是最普遍的建筑形式。”[179] 刘致平则将木建筑的普及归结于中国的自然资源：“我国最早发祥的地区——中原等黄土地区，多木材而少佳石，所以石建筑甚少。”[180] 以李约瑟（Joseph Needham）为代表的另外一些学者争辩说，中国人不仅创造了木建筑，同时也创造了可以与欧洲和西亚建筑相媲美的大型石建筑，但这些石建筑似乎有着截然不同的宗教功能，多为“丧葬建筑、碑碣和其他类型的纪念碑”。[181]

尽管这第三种观点更为持平，但从某些方面来说仍然不够准确。首先，众所周知，木与石在中国古代都被用于丧葬建筑以及其他类型的纪念性建筑。再者，木建筑与石建筑并非自始至终共存；后者在中国历史上的出现要晚得多。第三，木与石不只是纯粹的“自然”材料，它们还被赋予了象征的内涵，而且分别联系着不同的概念。第四，石制建筑从未取代木制建筑，这两类建筑并行发展的结果是二者具有了相互参照、相互补充的意义或纪念碑性；它们的共存体现了中国文化中的一种基本概念上的对立或并列。这四个方面引导出本节当中讨论的方法论：总的说来，既然石制纪念性建筑的出现是一种特殊的历史现象，我们因此需要重构其出现的过程及其社会、文化、宗教背景。而且，由于石建筑的出现标志着中国纪念碑历史长河中的一个特定阶段，我们应当在一个较大的历史背景上观察它的意义。通过这种回顾我们可以看到，史前时期中国古人就已经对艺术媒介的象征性产生了强烈兴趣，所有“特殊”材料，特别是玉和青铜，都被用来制作可以移动的礼器。[182] 石头作为一种特殊建筑材料的“发现”因而预示着一种心理层面的实质性变化，意味着在礼器经历数千年优胜地位之后，一个纪念性建筑时代的到来。




建造石质丧葬纪念性建筑在东汉时期成为一种普遍的现象。所有证据——包括文献记载、建筑遗迹、实际存在的雕像，以及来自废弃墓葬和享堂的数以千计的画像石——都表明石头在当时丧葬建筑中的广泛流行。对这些材料的仔细检视进一步表明，在东汉以前的某段时间内必定发生过一次重要的变化。在公元前2世纪以前，地面上的丧葬建筑，比如曾经建在妇好墓和中山王墓上的那些地上建筑，一律都是木结构［图2.26b，图2.29］。同样，汉代以前的墓地中也没有石碑或石雕；[183] 即便是野心勃勃、好大喜功的秦始皇，似乎也满足于他的陶制兵马俑和青铜车马。然而从公元1世纪开始，各种丧葬纪念物——阙、碑、享堂、人和动物形象——通常都以石头制成。有些建筑上的题记还包含着建造者对这种材料的描述：“选择名石，南山之阳，擢取妙好，色无斑黄。前设[image: ]，后建祠堂。”[184]

是什么导致了这种戏剧性的变化？在漫长岁月中似乎相当忽视石头的建筑材料价值的中国古人，似乎突然“发现”了石材，并且赋予它新的意义。[185] 石与木相对立，而这种对立在象征的层面被理解。石头的所有自然属性——坚硬、素朴，尤其是坚实耐久——使其与“永恒”的概念相连；木头则因其脆弱易损的性质而与“暂时”的概念相关。从这种差异中产生出两类建筑：木构建筑供生者之用，石质建筑则属于神祇、仙人和死者。[186] 石材一方面与死亡有关，另一方面又与不朽和升仙联系。死亡、升仙与石材的共同联系又强化了这二者之间的连接。我们发现死亡和升仙的连接在公元前2—前1世纪时最终在人们的宗教观念中确立，为以图像和建筑表现来世提供了一个新的基础，也与丧葬艺术与建筑的许多变化——包括对石头的使用——密切相关。

鲁惟一（Michael Loewe）在其对汉代生死观的一段精彩介绍中辨明了人们的几种不同企求。第一种是“尽可能延长肉身在世间生命的愿望”。[187] 死亡引起恐惧，生命有其大限——这个思想使得古人渴望尽力延迟以至于完全避免面临这条界限。西汉哲人、方士、王侯所执着探寻的长生之道并不是要征服死亡，而是着眼于无限地延长生命。这个“求仙于生时”的目标，可由内、外两种方式达到：长寿可以由人们将自身转化为不食人间烟火的“仙体”而达到，也可以通过把自身转移到一个方外的仙境来实现。至少从周代晚期开始，人们已经开始考虑可否通过某种对身体的训练，如辟谷和称作“导引”的气功［图2.36］等方式，渐渐脱离其物质的躯壳，仅仅保留其“生命之精髓”了。与此同时，有关“不死之境”的信念也产生了，其中最突出的是位于东海的蓬莱仙岛。[188] 人们相信一旦到达这样的境地，生命的时针就会延缓不前，死亡也就永远不会到来。
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图2.36 《导引图》局部。墨笔设色帛画。西汉早期，公元前2世纪。宽53厘米，长110厘米。1973年出土于湖南长沙马王堆3号墓。湖南省博物馆藏。

古代文学作品对上述两种追求长生的圆满结局多有描述。庄子就曾娓娓勾画过那些不受时间和其他自然规律影响的神人：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”[189] 战国秦汉的一些方士也以同样生动的语言大肆扩散着仙境的传说，以激起人们对这种神奇之境的精神幻想。[190]

庄子强调说“人”，而术士侧重说“境”。但是，他们所说的“神人”和“仙境”却拥有同样的特征，都是被改变了面貌的现实。二者都仍然处于此世，也仍保持着人和自然的形貌，只是其非凡的色彩、习性和方位等因素使其显得卓绝人寰。因此，这些奇异非凡的特征也就成为升仙或长生的符号：此“人”或此“境”不再受衰败和死亡法则的制约，“大限”的概念对二者也不再适用。一旦了解了这一连串的思维方式，我们便可以澄清中国早期宗教与艺术研究中常将“成仙”和“来世”（afterlife）混为一谈的模糊认识。实际上，这两种概念并不相同，在汉代以前，“仙”的观念与逃避死亡的愿望密切相关；而“来世”思想则是基于“大限”的另外一种概念，意思是死亡标志着人在另一世界继续存在的开端。确实，中国古人并不把死亡看作生命的完全终结，而相信死亡是由灵魂与肉体的分离而引起的，反过来，死亡又是灵肉分离说的证明。余英时在一篇文章中已经提出，这种观念早在人们企求升仙的热望出现以前就已经存在着，他说：“脱离肉体的灵魂具有和活人一般的意识，这一观点早已隐含在商周时期的祭祀活动中了。”[191] 根据新的考古发现，我们可以进一步将灵魂离开身体而独立存在的观念上溯到六七千年以前：仰韶文化陶瓮棺上就钻有一个可供灵魂出入的圆孔［图2.37］。而曾侯乙墓漆棺上有意绘制和开设的窗户，则表明这种观念在公元前5世纪依然存在。

相信死后“灵魂不灭”，自然导致了一种朴素的来世观念：在汉代以前，理想的来世看来不过是生活本身的镜像（mirror image ）。[192] 死者的等级身份常常在地下得到反映，[193] 贵族的墓葬被布置得像其生前的居所，其中存储着应有尽有的食物、饮料和各种奢侈品，以保证死后生活得安逸。殉葬的士兵，以及后来以雕塑和绘画形式出现的各种保护神，守护着死者来世中的“幸福家园”［图2.38］。秦始皇的骊山陵尽管被看作一座划时代的纪念碑，但其基本思想仍然不逾这一传统的藩篱。如前所述，它的地下墓室模仿了整个宇宙。可是，这个宇宙并非某些学者所想象的所谓“天堂”，因为它的所有组成部分——摹拟的江河、海洋，以及其他天上人间各种现象——都是自然的象征，而不是升仙的符号。
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图2.37 儿童瓮棺。仰韶文化，约前3500年。长65厘米。1978年河南临汝阎村出土。
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图2.38 （a）曾侯乙内棺。漆木。战国早期，前5世纪。长250厘米，高132厘米。1978年湖北随县擂鼓墩出土。湖北省博物馆藏。
（b）绘在漆棺上的守护神。

汉代人继承和发展了人间天堂与来世的幸福家园信仰，对蓬莱及其他奇异之境的追求持续不断，但此时这些地方被想象为仙人的居所，仙人掌握着不死的秘密，可以无私地赐给凡人永恒的生命。[194] 这一时期所制造的仙山模型在数量上比历史上任何时期都要多［图2. 39］，因为人们相信这类人工模拟的仙境可以吸引掌有不死之药的神仙降临。[195]与此同时，尽管看上去有些矛盾，这个时期的丧葬美术也空前繁盛，人们在死前就为自己造墓的做法蔚然成风。[196] 因此，我们在这里看到的是一种高度追求永久幸福时的内心冲突：如果真的相信长生不死，人们就不必营坟造墓，而死前就准备墓葬的愿望又必定出于对追求长生的某种怀疑。这一矛盾局面最终导致了一个折中的选择：人们越来越倾向相信永久的幸福可以在死后实现。这种或许可以称作“在死后和来世中升仙”的观念，代表着中国古代不死信仰中的一个转折点。这一点业已为现存文献和考古发现所证明。
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图2.39 仙山。
（a, b）熏炉。青铜鎏金。西汉，前2世纪。高58厘米。1981年陕西兴平出土。茂陵博物馆藏。
（c）摇钱树陶座。东汉晚期，2世纪。高60.5厘米。1978年四川成都近郊出土。成都博物馆藏。

《史记》中就有两处记载佐证了这一新信仰倾向的出现。方士李少君死后，武帝命人发少君之冢，不见有尸，空棺衣衾而已。武帝于是相信真有一种法术，可以使人通过死后的某种神秘变化脱离人世。[197] 还是武帝，有一次巡幸黄帝所葬的桥山，当致祭黄帝陵时，他向身边的人提了个问题：“吾闻黄帝不死，今有冢，何也？”随从的人告诉他：黄帝的确已成神仙，墓中埋的不过是他的衣冠。[198] 这些传闻当中隐含的观念随后发展成道教中的“尸解”概念，意指“尸体的解散”或“自尸体中释放”。有一种“尸解”就是以死者身体的神秘消失为征兆的，被说成是死后登仙。在《仙经》当中，作者将各种早期风气整合成一套连贯的理论学说，书中说道：“上士举形升虚，谓之天仙；中士游于名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。”[199]

墓葬的设计体现着来生观念的这些变化。大约在公元前2世纪的这段时间里，崖墓开始在中国出现了。一座镌凿于山崖上的墓葬不再是地下木构居所的被动仿效，相反，它透露出一种想要建一个来世永久家园的新愿望。这种建筑形式就有着尸解逻辑的基本前提——死亡固然不可避免，但它也是达致永生的一个必要阶段。公元前157年，西汉文帝宣布的遗诏当中就有这样一段富于哲理的话语：“死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀。”[200] 但正是这位皇帝又在山丘上为自己开凿了一个陵墓，并为自己造了一具特殊石棺以期永固。他还事先仔细规划了自己的葬礼，以确保死亡降临之后能安全地被送往他那石建的宫殿。[201]

文帝的霸陵是目前所知中国最早的石质丧葬建筑之一。司马迁记述这位皇帝曾率领朝臣去到位于长安东南作为墓地的山丘。面对自己将来的葬地（也就是面对死亡），文帝心中充满感伤，吟起一首悲歌。但是当他着手检查为自己死后居所所作的各种安排时，他的情绪很快又转变了回来：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斮陈，蕠漆其间，岂可动哉！”[202]他对拥有一个身后的永恒家园的期冀反映了中国人的生死观在当时的发展。但是，为什么这种永恒的家园要以石质建筑材料来表现？直到此时，中国人即使不是完全没有，也是很少建造石头建筑。究竟是他们自己突然“发现”了这种材料，还是他们在寻求表达新观念的象征形式的过程中，受到了某种具有漫长石质宗教建筑传统的外来文化的启发？这个问题将我们的注意力引向西方的印度文化圈，那里的人们早此几个世纪前就开始开凿石窟，雕造石像。但我需要说明：在讨论这种文化交互作用时，我的着眼点与传统的“文化影响”观念不同。在我看来，汉代人并不是被动地接受邻国的影响，而是积极地从外部世界寻求灵感——实际上，他们是为自己创造了一个可以为他们提供这类灵感的外部世界。




鲍吾刚（Wolfgang Bauer）认为，在古代中国人的心目中，遥远的东方和西方总被认为是长生不老的神仙之地和避难之所。[203] 稍做考察我们就会发现，在汉代之前，来自东北地区的齐、赵和燕［地图2.2］的方士游行各地，广泛传播有关东海中蓬莱仙岛的神话。作为他们频繁活动的一个结果，人们对不死之地的求索也多是指向东方。[204] 然而，西汉初年到西汉中期的人们开始越来越注意西方。对不死追求中的这一新的焦点与国家的统一，及其随后向西部的扩展密切相关。扩展的进程大约始于西汉初，[205] 至武帝时期达到高潮。武帝凭借自西汉初年起积蓄的人力物力将帝国的疆土扩大了一倍。通过一系列的重要战役，汉代的远征军在挫败匈奴以后推进到中亚，最终逼近罗马帝国［地图2.4］。当时所建立的两条交通要道一是天山北道，穿越戈壁沙漠到达巴尔喀什（Balkhash）湖，而天山南道则通过塔里木盆地到达喀什与和阗。“沿这两条道路源源而来的西方思想与艺术母题被融会到中国的主流艺术当中，但从来未能占据主导地位。”[206] 这些思想与艺术母题中的许多都来自印度—— 一个由于汉代疆土的扩张而突然成为中国近邻的外域。
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地图2.4 汉帝国与丝绸之路（Pirazzoli-t’Serstevens 1982: 223）

所有这些活动——远征、攻伐、旅行、贸易、地理勘察、思想经验交流，乃至对长生不死的探求——都是一场波澜壮阔的文化运动的组成部分，其首要特征是异域风物的强烈吸引力。[207] 神秘的“西方”被概念化地想象成从中国一直延伸到世界的“西极”之间的一个广大地域，由若干划分模糊的地区构成。这些地区有些是汉朝人实际到达过的，其他则是通过传闻获知的。根据当时的地理概念，靠近中国的一个地带被持续对汉朝构成威胁的匈奴盘踞，越过这道屏障则是些更为和平友好的国家，包括大宛（Ferghana）、月氏（Indo-scythia）、大夏（Bactria）、康居（Trans-Oxiana）等，都是张骞在公元前138至公元前126年出使西域期间到过的国家。[208]《 史记》载，张骞给武帝的上书中包含着对这些地区非常细致的描述；[209] 但是，所记之处越是靠西，描写的内容也就越具有传说色彩。例如条支（Mesopotamia）被说成是在波斯之西几千里，那里“有大鸟生卵大如罐”，在那里人们还可以见到西王母。[210] 加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）把这种想象的地理区域称作“诗意的空间”（poetic space），人们对它的想象比它的客观现实存在更为重要。[211] 萨义德（Edward W. Said） 进一步指出，这种“诗意的空间”常常与仅仅具有虚构本体的特殊对象相关（如汉代关于西域记载中频繁提到的“大鸟及巨卵”），或者被看作是一个不受时间控制的空间（如西王母的国度）。对待这种空间的态度“带有巫术和神话所共有的一种自给自足的封闭系统的特征。在这种封闭系统中，事物是它们本身的样子，是因为它们被认为就是那个样子。根源于经验证据无法反驳和修正的本体论原因，它们曾经是如此，也将永远是如此”。[212]

我们因此可以理解为什么对汉代人来说，这个幻想中“西方”的特点和传说被不断重复而具有了永恒的价值。各种各样与“长生”有关的假设、联想和虚构充斥了这个陌生的空间：西方的马是“天马”，一头进贡来的白象成了上帝的使者。[213] 这两种动物在公元前1世纪初的一个车饰上以“祥瑞”或“仙兽”的形象出现［图2.40］。[214] 有意思的是，不仅这件车器上的大象被表现为外国贡品，它的图像同样来自域外艺术传统：几乎同样的“御象”画面屡屡见之于印度和巴基斯坦［图2.41］。
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图2.40 铜车饰上的御象图。西汉，前1世纪初期。1965年河北定县三盘山出土。河北省博物馆藏。线描。
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图2.41 （a, b）装饰御象母题的银盘。2世纪。出自拉瓦尔品第（Rawalpindi）。大英博物馆藏。

最后的这个例子确凿地证实了在公元前2至前1世纪，某些印度艺术的母题已经传入中国并在当地复制。但是，这类印度题材的忠实摹本在当时还是比较罕见的。一个原因是，这类摹本必须从进口的域外美术品直接仿制，但对汉代文化发生更大影响的则是关于幻想的西方的模糊概念或“信息”，包括口头传播的、为了听众的兴趣而随意解释和增益的故事和传说。[215] 通过这种“扭曲”的方式对西方影响的接受在以后的中国历史中仍然持续：对中国佛教史有所了解的人都知道三四世纪对佛教经典的翻译习用传统中国术语来解释印度的概念。而且，如我稍后将要谈到的那样，佛在公元1—2世纪的汉代不过是被看作一个域外的仙人。在这之前的西汉人对印度宗教和艺术的理解更为粗浅。由于受几百年来始终追求长生的文化的浸淫，他们很自然地想象和相信天山彼岸的世界是众多仙人或神人所居的仙界或天堂。同样，他们把希望解决痛苦和死亡问题的印度佛教和自己对永恒幸福的追求联系在一起。把“涅槃”等同于他们自己的来世观念，把佛教中对舍利的崇拜解释为一种葬俗。当他们获知西方人在山崖上镌窟造像，也就很自然地将这些域外的做法——不仅是其创意，也还包括其媒介——与不死和永恒联系起来，欣然将这些做法吸收到自己的宗教建筑中去。

我的这个假设可以解释汉代宗教与宗教艺术中四种要素之间的频繁关联，即长生、西方、石头和死亡。长生与西方之间的关联最为明显，实际上，有的学者把汉武帝对西方的用兵归因于他的长生渴望：通过获得传说中的西方“天马”，他可以升天成仙。[216] 尽管这种观点可能还有待更多证据的支持，[217] 西方之物通常被和神仙联系起来却是当时的事实。尤其显著的是，昆仑山和西王母这两种与西方相连的重要的仙界象征，很快在西汉时期遮蔽了蓬莱仙岛的神秘光环。[218] 如成书于公元前122年之前的《淮南子》已经把昆仑说成是追求不死的最终选择：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神。”该书还说西王母在“流沙之滨”居住，可能位于戈壁滩的西端。[219] 武帝的宫廷诗人司马相如这样地描写了这个女神的魅力：

低徊阴山翔以迂曲兮，吾乃今日睹西王母，暠然白首戴胜而穴处兮……[220]

颇有意味的是，这位西方女神在这首诗里被说成是“穴处”（住在山洞里。或者是被供奉于山洞里？）。这个说法可以和《汉书·地理志》中的一段记载对读：“西北至塞外，有西王母石室。”[221] 与传统中国神祇总是被供在木构的庙观中不同，这个远在中国疆域之外的西方仙人似乎和别有异趣的石构建筑有着特殊的关系。

由于升仙可以在人的有生之年或死后实现，活着的人和亡者的灵魂都可以从西方和西王母那里得到希望，因此献给这位女神和死者的建筑也都常常用石头来建造。武帝把模仿天宫的建章宫建在了长安的西边，同时也一反常例地将自己的陵址选在都城的正西［地图3.6］。是否有可能是他对西方仙界的信仰决定了这两处建筑的位置呢？汉武帝西征大军的将军霍去病（前140—前117年）的墓地以其石雕作品著称，学者们根据文献记载普遍相信这座附榇于武帝陵的墓葬是仿照西北边陲的祁连山而建的。然而，霍去病墓上现存的冢丘与其他汉墓并无明显区别［图2.42a］，其与众不同的特征是包含著名的“马踏匈奴”在内的14件石雕［图2.42b］。[222] 这些伫立于陵园内或覆盖于墓丘上的非同寻常的雕塑想必曾经担负了双重的角色：它们栩栩如生的形象纪念着当年骠骑大将军霍去病对汉帝国西部拓展的贡献，同时这些形象被凝固在石头里——一种与死亡、不朽以及西方有关的“永恒”材料。
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图2.42 （a）霍去病墓。陕西兴平。西汉，公元前117年。
（b）霍去病墓前石雕“马踏匈奴”。高168厘米，长190厘米。

霍去病去世四年之后，中山靖王刘胜被埋葬在位于河北满城的一座崖墓中（满城1号汉墓）。近年其他一些西汉崖墓也被陆续发现，其中包括刘胜妻窦绾墓（满城2号墓）、山东曲阜九龙山的五座墓（可能属于几代鲁王）和被确定为楚王陵的江苏徐州附近的四座墓。[223] 这些墓葬的年代全都在公元前2世纪末至公元前1世纪之间，表明这段时期内崖墓在王室成员的中间十分流行。满城的两座崖墓并不是最大的（如徐州北洞山汉墓就大得多，由一个55米长的墓道和19个墓室构成，占地面积达350平方米。［图2.43］），但它们是唯一没有被盗扰过的这类墓葬，墓葬年代和墓主人身份明确，而且已经出版了发掘报告。[224]这些特点使得两座墓葬成为研究西汉崖墓的最佳例证。
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图2.43 江苏徐州北洞山大型崖墓。西汉，前2世纪。

研究满城汉墓时经常被忽略的是两墓的位置。墓葬所在区域的地形图［地图2.5］显示出两个小山峰如一对门阙，夹峙于通往墓地灵山的入口两侧。这一设计令人想起司马迁对秦始皇宏丽的阿房宫的描述：“表南山之颠以为阙。”[225] 在满城，墓葬神道自东而西穿过“山门”通向两墓墓道，再通向刘胜夫妇的地下宫殿，两墓墓道尾端的甬道两旁皆附有一对狭长的耳室［图2.44］。刘胜墓中，右耳室（假定我们面向墓内）摆满了上百件陶缸和装有王室用物品的大箱子，明显模拟一个库房。对面的左耳室内原有一覆有瓦顶的木构建筑，其中排列着4驾马车和11具马骨架，显然是模拟王室的马厩。
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地图2.5 河北满城汉墓地理位置图（中国社会科学院考古研究所、河北省文物管理处1980：图3）

甬道的背后是一个宽大的洞穴［图2.45］，其中原来亦有木构建筑，但与马厩中的木构建筑一样，这一建筑早在发掘前很久就坍塌了，只有散落在地面上的瓦片和金属构件使发掘者可以大略猜测到原来的形式。这个建筑中设有两个座位，原本以丝织帷帐覆盖［图2.46a］。容器、灯盏、博山炉和俑成排地陈列在中央座位的前方和近旁［图2.44b］。这个座位的背后，陈列着一组小型器具、车马模型和2034枚钱币。再接其后，就是入口有一厚重石门封堵的后室——已故中山靖王刘胜的私人空间。这个后室，是墓中最后一个搭构了建筑的空间，其内停放着裹以玉衣的尸体。然而，不同于马厩，也不同于主室和上盖帷帐的座位，后室中的建筑既不是木的也不是陶的，而是石头做成的［图2.46b］。这种差别决非偶然，因为我们发现在木材建构的中室所出土的19个俑中，有18个是陶做的，但后室中的两男两女4个俑却全部为石质。因此毫无疑问 ，建筑师在修建该墓不同的部分时，有意采用了不同的材料：木与陶用于包括中厅、马厩和库房在内的前半部，石材用于后面的棺室。
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图2.44 （a）河北满城刘胜墓（1号墓）（平面与立面图）。西汉，前113年。
（b）刘胜墓墓内结构复原示意图。
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图2.45 刘胜墓中室。
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图2.46 （a）刘胜墓中室帷帐复原图。
（b）刘胜墓后室石屋复原图。

满城汉墓还有两个特征值得注意。其一，建造后室中石屋的人显然是木匠，他们对各种木工活很熟悉，对石工的技术却知之甚少。在建造这个石屋时，他们先把石材切割打磨成又薄又窄的石板，就像一块块木板一样，或许还搭建过木框架来支撑和固定这些石板。[226] 其二，刘胜墓后室周围有一环形隧道［图2.44a，图2.47a］。发掘者初步推测，这一奇怪的设计可能是为了解决后室的“排水”防潮问题。[227] 但这一解释难以令人信服，因为隧道与后室并不相通，而是开口在中央的大厅中，而且隧道的规模也过大，远远超出了排水道的需要。这个隧道约2米高，顶部为拱形，它为坚硬的岩石所环绕，更像是为了祭拜者绕室步行而设计的。我们在印度早期石窟寺中见到相似的建筑设计，其中象征着佛舍利的石雕窣堵坡（Stupa）矗立在礼拜堂的后部，周围环绕着供绕塔礼拜所用的通道［图2.47b］。如果这一假设中能够反映一些真实情况的话，那么满城墓的建造者想必曾将窣堵坡误解为一种埋葬方式，并以刘胜的棺室来代替它。这样，一种佛教的神圣符号就被“移植”（transplant）到中国的丧葬文化背景当中了。
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图2.47 （a）刘胜墓横剖面图，从中可见隧道口与后室石门。
（b）印度巴雅（Vat Bhājā）塔庙窟剖面图与僧房、塔庙窟平面图。前2世纪。




公元前2世纪至公元前1世纪是一个中国宗教和宗教艺术的转型时期。这个时期的汉代人对佛教已经有所闻，并开始注意某些西方宗教艺术与建筑的样式——石窟与石雕是其中可能的两项。[228] 这种知识或许对汉代艺术中的崖墓与石雕的产生做出了贡献。一个世纪之后，石头在东汉宗教建筑和艺术中的使用已经非常广泛，不仅用来建墓室，也用来构筑地上的丧葬纪念建筑。同时，一些佛教题材也被随意地用来充当丧葬建筑的装饰。这两方面的发展都得益于汉明帝的大力支持。正如我在本章上节中提到的那样，墓地作为祖先崇拜中心的最终确立即与这位皇帝有关。据文献记载，他建于公元前71年以前的陵墓包括一个“石殿”，[229] 还装饰着佛和佛塔的形象。[230] 此外，他遣使往印度求佛法的事迹标志着佛教通过官方渠道传入中国的开始。

明帝陵墓中的石殿引发了此后的一系列墓葬石构建筑［图4.4］，[231]石阙也出现于1世纪并迅速得到流行［图4.2］。[232] 大约在同一时期，刻有纪念性铭文的石碑也应运而生［图4.5］。[233] 西汉时期罕见的石制丧葬人像和动物像，这时也开始兴盛。[234] 西汉崖墓的传统在西南地区被保存了下来［图2.48a，b］，其设计往往带有一个开敞的门厅和若干附带墓室的甬道，建筑概念与印度的摩诃罗式石窟不无相似之处［图2.47b］。[235]东汉时期，地上石建筑和崖墓集中分布在两个地区，一个是从都城洛阳向东延伸到山东与江苏交界的地区，另一个是四川盆地［地图2.6］。并非巧合的是，这两个区域也正是受佛教影响最深的地方。在洛阳，明帝建立了中国历史上的第一座佛教寺院。[236] 他对这个异域宗教的偏爱或许可以与同时期的楚王刘英“学为浮屠，斋戒祭祀”关联起来。[237] 根据这些记载，许理和（Erik Zürcher）提出“在东汉，佛教似乎在公元1世纪中叶前后就已经渗透到淮河北部，即山东南部与江苏北部地区”。他进而认为楚国所在地彭城“位于洛阳通往东南道路的要冲，这条道路实际构成了传载西方人来中国的丝绸之路向东部的延伸。”[238]
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图2.48 四川乐山麻浩1号崖墓。东汉晚期，公元2世纪。
（a）遗址照片。
（b）剖面图。
（c）平面图。
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地图2.6 汉代石质丧葬建筑分布图（据《中国美术全集·总目录》，402）

洛阳至彭城地区的佛教中心在2世纪持续发展。148年安息僧人安世高的到来标志着“佛教教会”在首都洛阳的出现。[239] 桓帝（在位时间为147—167年）为企求平安与繁荣而继续供祭黄帝、老子和佛。[240] 至于山东、江苏一带，湿阴人襄楷在公元166年向皇帝呈交的一份奏章中引述了佛经中的文字；[241] 在接近2世纪末的时候，声名狼藉的军阀笮融还在彭城修建了一座很大的佛寺，于寺中置佛像，并举行大规模的礼拜仪式。[242] 西南地区的四川在2世纪期间被道教所控制。我在另文中曾经讨论了早期道教经典与所崇奉的神灵从佛教传说与圣像系统中汲取的因素。[243] 当时可能曾有一条道路将这个西南省份与印度世界直接连在一起—— 一些文献资料和对印度图像的忠实仿制品为这种可能性提供了证据。[244]

随着佛教观念与道教信仰的自由结合，东汉人在丧葬艺术与建筑的实践活动中强化了对佛教题材的吸收。这一现象再次突出地反映在以洛阳至彭城和四川为中心的两个地区。刘胜墓所暗示的绕塔崇拜与葬俗之间的联系在此时变得显而易见：据说位于洛阳的明帝陵园里就曾建过（或刻画过）一个佛塔。[245] 尽管这一记载因出自较晚的文献而不可尽信，但刻在山东武氏祠中的一幅画面十分值得重视。这幅画面描绘了两个有翼的仙人正在膜拜一个瓶状的建筑物，另一飞仙和一只鸟盘旋其上［图2.49］。将这幅画面与在桑奇（Sānchī）大塔和巴尔胡特（Bhārut）大塔等印度著名佛教遗址发现的拜塔画面［图2.50］做一对照，我们可以清楚地看到二者在构图、中央建筑的基本造型以及拜塔人物等方面的许多相似。一幅东汉祠堂上的画像描绘的可能是颜乌的故事，画中这位孝子跪在父亲的墓前，墓作半圆形，上有竖杆顶着一个伞状装饰物［图2.51］，其建筑形式与印度佛塔极为类似。这里我们所看到的是“佛塔”在东汉丧葬艺术中两方面的意义：第一个画面反映了人们把对佛塔的礼拜理解（或误解）为对成仙不死的崇拜；第二个画面表明佛塔这一形式对中国丧葬建筑的影响。
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图2.49 拜“塔”。山东嘉祥武氏祠左石室画像。东汉末，公元2世纪后半叶。拓本。
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图2.50 拜塔。石刻。2世纪。出自巴尔胡特（Bhārhut）。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图2.51 冢前祭拜死者。画像石。东汉晚期，2世纪后半叶。宽64厘米。1978年山东嘉祥宋山出土。拓本。

这些例子帮助我们认识到佛教初传到中国时的一个主要特征：这种外来宗教能够被接受，是因为它在很大程度上被自然地曲解了。这一曲解最清楚地表现在汉代人对佛的理解和描述中。《四十二章经》记载了明帝引进佛教的起因：一天夜里他梦见一个金人飞入宫中，其头颈发射着太阳的光芒。第二天他向大臣们询问这个金人的身份来历，一个名叫傅毅的大臣回答说他曾听说印度有个被称作“佛”的圣人，已入不死的境界，能够飞翔，而且身体是金色的。[246] 明帝于是遣使到印度去求佛法。当归来的使者带回佛教的经像之后，“自天子王侯咸敬事之。闻确人死精神不灭。莫不惧然自失”。[247]

其他早期中文文献对佛的描述也表现出类似的理解。据《后汉纪》，“佛高十六尺，金色，项戴日月之光，可呈无尽之形，入一切愿中之事，故能通万物而助人伦。”[248] 牟子《理惑论》中的描述更是详细：

佛者，谥号也。犹名三皇“神”五帝“圣”也！佛乃道德之元祖，神明之宗。佛之言，觉也。恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能彰。蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光，故号为佛也。[249]

只有了解东汉人心目中的佛和佛教的这种特殊意义，我们才可能理解他们在艺术作品中使用佛教题材的方式。这些方式可以归纳为四点：首先，几乎所有东汉时期来源于佛教艺术的题材都出现在墓葬当中，[250] 其中包括仙人骑白象［图2.52］、六牙象［图2.53］、仙人拜莲花［图2.54］、仙人拜塔［图2.49］，等等。[251] 与其他象征长生不死的符号一道，这些外来图像把一座墓葬或祠堂转变成死者的天堂。其二，用于表现西王母的偶像式构图（iconic composition）于1世纪至2世纪间在中国出现［图2.55］。如我在另文中讨论的，不同于中国传统的“情节式构图”（episodic composition）， 正面的偶像式构图强调偶像与观者（或礼拜者）之间的直接联系。这种新型构图可以追溯到印度的佛像上［图2.56］。[252] 其三，在墓葬的建筑环境中，西王母和佛的形象或相互并列或自由置换。[253] 例如山东沂南汉墓中的一个八角形立柱的主要两面上饰有西王母和她的配偶东王公的形象；带有头光的类佛形象则占据了另外两个主要面［图2.57］。在四川，佛像不仅用来做墓葬的装饰［图2.58］，而且还用来做随葬用的摇钱树的装饰［图2.59］。有时佛像出现于摇钱树基座上，佛像下方伴有一对传统中国的象征符号——龙［图2.60a］。有时以类似方式表现的西王母出现于源于印度的御象画面上方［图2.60b］。其四，也是最后一点，这些“佛教”题材出现的地区刚好与石质纪念建筑的分布区域相吻合［地图2.6］。回想一下，我们可以看到在寻求新的艺术与建筑程序的过程中，汉代人急切地吸取了域外宗教艺术的各种主要元素，包括媒介、构图与题材。但是这些外来元素仅仅起到了丰富和加强中国本土文化的作用，以致佛的神圣象征物被从公共崇拜场所中抽取了出来，与死人埋在了一起；而且石材也被赋予了象征长生和不死的特殊内涵。一首汉代民谣这样写道：“人生非金石，岂能长寿考？”[254] 可是当整个一座墓地都以石头制造时，这一前提就被人为地推翻了，就像另外一首民谣所表达的那样：“卒得神仙道，上与天相扶。”[255] 正是基于这第二种信念，大量的汉代石建筑与石雕刻被创造了出来，成为中国艺术中的一种新的创造力与想象力的见证。汉代对石头的“发现”因而也就具有了与史前时期玉的“发现”和三代时青铜的“发现”同样重大的意义——这三种材料的递接运用改变了古代中国美术史的发展路向。如早期的礼器艺术一样，汉代的石造纪念碑是其创造者社会生活与宗教生活的一个部分。它们为人们的礼仪和政治活动提供了焦点，存储了人们共同的信仰以及特殊的关怀、抱负、愿望与记忆。对于丧葬艺术中的这类特殊关怀和抱负的讨论，本书将在我们研究了中国古代最重要城市之一的西汉都城长安之后进行。
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图2.52 仙人乘白象。内蒙古和林格尔墓壁画。东汉末，公元2世纪末。摹本。
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图2.53 六牙象。画像石。东汉晚期，2世纪后半叶。山东滕县出土。
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图2.54 拜莲图。山东嘉祥武梁祠天顶画像。东汉，151年。木板复制品。
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图2.55 （a）坐在昆仑山上的西王母。画像石。东汉晚期，2世纪后半叶。宽66厘米。1978年山东嘉祥宋山出土。
（b）西王母及随从。画像砖。东汉晚期，2世纪。四川新繁清白乡1号墓出土。四川省博物馆藏。
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图2.56 佛于鹿野苑初转法轮。贵霜王朝，公元2世纪晚期。高67厘米。出自巴基斯坦犍陀罗（Gandhara）。华盛顿，弗利尔美术馆藏。
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图2.57 沂南汉墓中室石柱画像。东汉晚期，2世纪末至3世纪初。1953年山东沂南北寨村出土。线描。
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图2.58 （a）四川乐山麻浩1号崖墓前室。东汉，2世纪。
（b）麻浩1号崖墓中的佛像。高37厘米。
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图2.59 （a）带有佛像的青铜摇钱树残片。东汉，2世纪。高6.5厘米。四川绵阳何家山1号崖墓出土。绵阳市博物馆藏。
（b）线描。
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图2.60 （a）饰有佛像的摇钱树陶座。东汉，2世纪。高21厘米。四川彭山出土。南京博物馆藏。
（b）摇钱树陶座。基座上部装饰西王母形象，下部装饰象车出行队列。东汉，2世纪。1974年四川三台出土。四川省博物馆藏。
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第三章 纪念碑式城市——长安

衰兰送客咸阳道，

天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，

渭城已远波声小。

这些诗句出自李贺（790—816年）著名的《金铜仙人辞汉歌》。该诗叙述了汉灭亡13年后的一件事 [1]：公元233年，魏明帝决定将一尊青铜仙人像从长安运送到其新都邺城。这尊雕像原树立于汉武帝的宫殿中，双手擎盘，高举过顶，以承甘露。承露盘在运送时断裂了。当要被装上车时，仙人的泪水夺眶而出。

这个故事和李贺哀婉的诗篇反映了纪念碑性一个晚期的概念——对于废墟的一种特殊的敏感。废墟是历史的物质性遗存。那些残砖断瓦、败土颓垣往往激发起诗人的嗟叹和艺术家的赏赞。对于9世纪的人来说，汉代的长安（渭河上“已远”的一座古城）已经后退到历史和记忆的深处，人们再也不能从整体上把握这座城市。它已破碎为难以拼接的影像和故事，在文学和艺术中被一次次地复述和再复述。唐宋时代的古物学家和浪漫的文学家们固然对于长安的过去十分迷恋，可是这种迷恋已与这座城市在汉代原有的意义没有多少关系。

但是，是不是曾经存在过“客观的”对长安的记录、描述、表现或重构呢？是否汉代人对于这座城市持有一致的看法？对它的历史有着同样的观念？如果他们并不具有这种统一的看法和观念的话，那么各自的观点和想法又是什么？这些问题使我们在探索古代中国的纪念碑时加进一个新的维度：除了说明其历史性的演化和意义，还要考虑到关于纪念碑的各种论述（discourses）。即使面对同一事物或现象，不同的作者常常会有着对于纪念碑性的不同理解，其判断的标准也会不尽相同；他们不同的思想和论述方法构成了古代中国纪念碑性概念的一个重要维度。这就是本章为什么以长安作为讨论的专题：这座西汉都城是城市布局及其历史发展过程基本可以被复原的第一座中国都城，而它作为一座“纪念碑式城市”（monumental city）的意义也是古代作家们公开争论的焦点。


一 对长安的两种看法

西汉长安的历史开始于公元前202年，这一年，开国皇帝高祖建都于今天陕西南部的渭河谷地。该城的历史结束于公元25年，班固在《汉书》中以令人难以忘怀的句子记述了它的终结：“民饥饿相食，死者数十万，长安为虚，城中无人行。宗庙园陵皆发掘。”[2]

但是，长安仍然使人们继续颠倒沉醉了两千年，有无数诗篇、辞赋和追忆的文字纪念其逝去的荣耀，哀悼其悲惨的毁灭。人们在荒野中寻觅它的踪迹，希望重构它的原貌，追回其消逝了的形象。本章也属于这种重构工作，而再次重构的尝试自然包含着对于以往重构的不满足。这种不满足应该从史学史的意义上予以理解。正如舒尔斯克（Carl E. Schorske）所云：“没有人能在与外界隔绝的情况下来观察一座城市。人们往往通过一道感性的帷幕来形成一座城市的影像，而这道帷幕即产生于被个人经验所转化了的传承性文化。”[3] 如同以前的重构方案，本章中的讨论也无法脱离文化和知识的影响。但是我希望，作为一个后来者，我能有一种优势去深入思考前人研究的前提和目标，他们思想背后的各种因素，以及那些既激发又限制着对历史性长安进行描述的种种传统规范。

带着这种思考，我们可以区分出在研究这座古城时两种可选择性的基本观点或立场。一种观点认为，长安的诞生、成长、衰退有着特殊的原因，是一个变化中的历史性实体；重构这座城市的目的在于追踪其发展的全过程。另一种观点认为，长安是其所有历史片断的总和，并且常常在其最后的阶段呈现出来；观察者根据某种文化和思想的一般性原则来描述和解释这一综合形象。[4] 这两类观点的性质都是回顾性的，而且在东汉时期就已经出现了以这两种观念解释长安的范例。历史学家班固（32—92年）将以往对长安的记忆综合为叙事性的文字；经学家张衡（78—139年）则将班固的叙事转换为一种静态的描述。（虽然张衡以科学发明闻名于世，而且做过太史令；但他的知识根底是“诵《五经》，贯六艺”。）他们的作品实际上是其个人对于长安的回忆，但随即成为后来“历史性”知识的两个主要来源。他们的著作和另外一些早期文献在新的重构中被再次分割、索引、综合和改写。

班固和张衡作品的文体均为赋，这是汉代的一种重要文体，以文字绚丽、注重修辞见长。[5] 班固的《西都赋》以两位虚构人物的对话开篇，“西都宾”代表着西汉都城长安，“东都主人”则是东汉都城洛阳的化身：

有西都宾问于东都主人曰：“盖闻皇汉之初经营也，尝有意乎都河洛矣。辍而弗康，寔用西迁，作我上都。主人闻其故而睹其制乎？”主人曰：“未也。愿宾——

摅怀旧之蓄念，

发思古之幽情。

博我以皇道，

弘我以汉京。”[6]

西都宾的问题涉及长安历史中最重要的一个篇章，即汉高祖定都于渭河平原的史实。正是由于这一最初的行动，才使得长安这座大都市在这一地区逐渐建立起来。据说在这一决定做出之前，在高祖新建立的宫廷中曾经有过一番激烈的争论。大多数大臣和将军倾向于定都洛阳，这是东周都城的所在地，距离西汉皇族和他们自己的老家山东也比较近。当这一观点盛行时，高祖在洛阳建立了一个临时宫廷。后来有一位名叫娄敬（前3—前2世纪）的士兵设法见到高祖，劈头问道：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”高祖承认了这一点。娄敬便指出，汉室与周室是很不相同的，因此需要认真考虑都城的位置：周人曾有几百年和平时期的繁荣，而汉室则刚刚通过军事征服取得天下，也必须依靠同样的手段来维护自己的政权。娄敬认为，长安的位置和地形使其成为四海之内最为重要的战略地点。他最后说：“夫与人斗，不搤其肮，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，按秦之故地，此亦搤天下之肮而拊其背也。”在高祖的谋士张良（？—前189年）的支持下，娄敬说服了高祖。当天他便奔赴长安，这个大都市延续了200年的历史便由此开端。[7]

但是，西都宾只是间接暗示到这个事件，他对“主人闻其故……乎？”这个问题并没有立即回答。可是班固的目的达到了：通过提出这个问题，他为作品以后的铺叙布置了一个感知的框架，引导他的读者——东都主人所代表的东汉人——追忆长安建都的起始。他的文章中的所有内容，包括长安的城市环境、建筑、市场以及各种活动，因此都呈现出“怀旧之蓄念”和“思古之幽情”——对已逝情景的回忆。这一历时性的结构被作品中对城市历史的叙述进一步强化。在序言之后，《西都赋》描述了长安的环境和高祖对都城位置的确定。首先介绍的主要建筑是未央宫，这也是城内第一个被建成的皇宫。接着，

肇自高而终平，

世增饰以崇丽。

历十二之延祚，

故穷泰而极侈。[8]

班固似乎担心赋体特有的华丽辞藻会弱化长安的史实性，因此他在这里暂时从迷离的文辞中脱出，以平直的叙述提醒读者该城是从一座宫殿开始的，然后踵事增华。尔后，他紧接着介绍了西汉第二代皇帝所修建的城墙，随后出现的“陵邑”，郊区城郭中活跃的社会生活，长安规模的扩展，以及第五代皇帝武帝所修建的神殿建章宫和皇家苑囿上林苑。赋的最后一节描述了长安建设的最后阶段，以西都宾的一段话呼应文章的起始，从而完成了叙事的框架。

于斯之时，都都相望，邑邑相属。国藉十世之基，家承百年之业。

……

若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。十分而未得其一端，故不能遍举也。[9]

这段结束语似乎是班固以自己的口吻说出的。读者突然意识到西都宾那些鲜活的描写只不过是些传闻，赋中对于整个长安历史的叙述全部基于“观迹于旧墟”、“闻之乎故老”。并没有人能够真正地体验和证实长安发展的全过程；虚构的西都宾实际上是这座城市留下的“记忆”的化身。是作者班固按照史学标准的年代学结构将零碎的记忆缀合成一个连续的历史性叙述，其结果是他自己对于这座已经消失的城市的回忆。

班固在公元65年将这篇赋进献给宫廷。大约40年后，张衡以同样的主题、同样的风格和题目写了一篇《西京赋》。[10] 这种重复是有意的：张衡对班固的《西都赋》“薄而陋之，故更造焉”。[11] 他的这种批评态度可以解释为何张衡给与他的作品一个全然不同的结构。[12] 尽管主题没有变化，但是班固对于长安发展史的历史性回顾完全消失了。张衡的赋起始于对这座城市吉祥的方位和占卜的一大段冗长的描述。根据他的说法，上天偏爱这一地区并佑护定都于此的人，因此选择长安为都，是天数注定的：只有在上天的指引下，汉朝的开创者才可定都于这块宝地。在这种神秘的氛围中，甚至士兵娄敬也变成了传达上天意愿的信使：

昔者大帝说秦缪公而觐之，飨以钧天广乐。帝有醉焉，乃为金策。锡用此土，而翦诸鹑首。是时也，并为强国者有六，然而四海同宅，西秦岂不诡哉？

自我高祖之始入也，五纬相汁，以旅于东井。娄敬委辂，干非其议。天启其心，人惎之谋。及帝图时，意亦有虑乎神祇。宜其可定以为天邑。[13]

这种理想主义的态度为整篇赋奠定了一个基调，张衡随即将班固对长安历史发展过程的记忆重新纳入一个新的构架。在这一架构中，他将长安的建设划分为几个孤立的类别，并按照等级次序进行了描述：（1）都城的界限，（2）宫殿，（3）城墙和郊区，（4）皇家苑囿和射猎区。他以华丽的辞藻描写好大喜功的汉武帝所举办的射猎活动，将其作为长安奢靡生活的缩影。由此，在作品结束时他便可以把奢华的长安和自己所属朝代的简朴国都做一对比，以称颂其主人东汉皇帝：

方今圣上同天，号于帝皇，掩四海而为家，富有之业，莫我大也。徒恨不能以靡丽为国华，独俭啬以龌龊，忘蟋蟀之谓何？岂欲之而不能，将能之而不欲欤？[14]

我们几乎难以找到更好的例子，以显示对一个城市如此迥然不同的历史回顾。在古代赋的传统中，在解释层面上做出有意识的变更可以反映作者的才华。据班固自己所说，一首赋的作者应该能够“感物造耑（端），材知深美，可与图事”。[15]“物”——话语的刺激物——可以被不同的作者共享，但是话语则必须展现出某个作者与众不同的“材知”。把这一理论应用于对长安的描写，就意味着关于这座历史性城市的记忆必须被不断地更新，人们对于过去的知识必须被转化为对过去的想象。[16] 过去必须笼罩在今日的光芒之下。对回忆持续的再剪辑把往事改编为适应当下需要的新作。

在这两篇赋中，张衡和班固通过对同一座故城的反思表述了各自对历史的理解；也通过这种反思建立起不同的古今关系。[17] 班固是一位历史学家，在他的眼中，长安是由一系列历史事件组成的动态过程。他的这篇赋写作于东汉早期，为东汉君主提供了前朝建都的范例。[18] 而张衡则是以“通五经”出身，古典经学为其作品提供了一个基本的范式。[19]属于这个传统的学者并不注重对历史作年代学的疏理，而是通过注解古代圣贤遗留下来的经典来表述历史、政治和道德的基本原则。不仅如此，当张衡在公元2世纪前期开始写作他的赋时，东汉朝廷面临的问题已变成如何维护其统治。长安这座故城不再是一个历史课题，而是被作为一个政治和理论的项目看待，它的形象和历史必须用流行的天命学说来重新定义。这种转向也表现在张衡对于长安建造过程的叙述中。在他看来，这座上苍佑护下建立的都城在其诞生之初就是一个有完整形式的“规划过的城市”（planned city）：

天命不滔，畴敢以渝？于是量径轮，考广袤。经城洫，营郭郛。[20]

我们在下文中将会看到，张衡这里所说的并不是历史真实的情况：不仅高祖没有修建城墙，而且长安从来没有修建过“郭”。实际上，张衡这些描述的根据不是事实，而是文献——更明确地说，是儒家经典中有关三代古都的段落。他对上天的诉求呼应着《尚书》所载的周王开始营建周王城时说的一段话：“王来绍上帝，自服于土中。”[21] 他强调长安符合天界方位的说法与《诗经》中的句子相合：“定之方中，作于楚宫。”[22]他对于长安规划的详尽叙述则几乎是照搬《诗经》中的另一首颂诗，该诗记述了距离长安不远的一座先周都城开创的历史：

古公亶父，

……

迺慰迺止，迺左迺右，

迺疆迺理，迺宣迺亩，

自西徂东，周爰执事。[23]

从历史的观点来看，这些上古时期的文字并非毫无根据。如我在上文所讨论的，一些三代时期的城市，如已经发掘的偃师商城和郑州商城，其平面均为布局对称的矩形，说明这些城市在营建之际经过了统一规划。但是，西汉的长安却绝对不属于这种“规划的城市”，而是一座通过逐步扩展而形成的帝都。然而，这并不意味着这种差异会被直截了当地记录在文献中。相反，遵循着儒家学说的经典，[24]生动的历史经验和记忆被加以改造，以符合权威性的文字，使得逝去的历史只能在经典的光辉下被理解。当东周《考工记》一文被纳入《周礼》后，这篇文字提供了对都城在文字表述和视觉表现两方面共同的准则：

匠人营国，方九里，旁三门。国中九经，九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市。[25]

从公元3世纪起，这段简短的文字成为所有中国都城的蓝图。但在此之前的东汉时期，这段文字为张衡之类的学者所提供的是一个“理想都城”的形象以及描写这样一座城市的方法。如图2.20所示，这座“理想都城”显示为从空中某个假想点俯视所见的平面图像。这种特殊描绘方式的长处是可以完整地展示出这种城市的经典性——完美的长方形外形、对称的城门、规整的街道、排列有序的庙堂。将这张图翻译为文字，叙述的顺序从城市的外轮廓开始，然后是城市内部的空间划分以及各个部分——这种次序随之被认为是该城市建造的实际工序。基于这种“理想都城”的话语，张衡重新勾画出长安的图像，重新书写了它的历史。他笔下的长安不再是一部编年史的主角，也无所谓成长或衰落。根据他的想象，就像上古君王一样，汉帝国英明的开创者首先筹划了其都城神圣的位置，确定四方，构筑城市的两重城墙，开挖城壕。当这些总体性工程结束后，他才在空旷的轮廓内加进了诸如宫殿、街道及其他房屋等建筑。通过这样的叙述，张衡用他的文字重建了长安。

班固和张衡对长安的描写都是基于当时的思想习惯而做的回顾式重构。然而，对于班固来说，被回忆和重构的不仅是历史事件，而且包括了其历史次序；而张衡的作品则根据了一种抽去时间概念的模型，将记忆组织进经学的空间。这两种重构的主题因此有着根本区别：班固的目的在于阐明长安发展演变的历史；张衡则专注于长安永恒的形象。这两种观点可以分别称为“历史性”观点和“经典性”观点。二者后来都被对长安的各种重构所采纳，但是“经典性”观点却占据了主流。造成这种结果的原因之一是，对于后来的观察者来说，长安的面貌总是以它最后的和总体的形象代表的。城市漫长的进化轨迹已变得模糊不清，但是建筑的遗迹却清晰可辨，并且混在了一起。历历在目的残垣断壁以及宫殿废墟，似乎在证明以往一个“完整城市”的界限和组成部分。如宋代以来许多关于长安的总图［图3.1—图3.4］所示，重构长安的种种努力一直被该城的一个单一和终结的形象所控制，总是把城墙、城门、宫殿、苑囿以及其他各种建筑综合在一起。[26] 即使是最具“历史性”的重构，也仅仅是将修造时间和其他历史信息作为第二级内容添加在这种综合地图中的各个建筑旁边［图3.3］。以文字对长安的重构采取了同样的办法：城市的各项内容被划分为几大类（城墙、城门、宫殿、苑囿、礼制建筑和陵墓），按照等级次序加以描述，只是在注释中才引用历史材料来说明各个建筑的缘起。在这种格式中，“经”和“史”以一种特殊方式结合在一起：历史材料的作用是对儒家经典思维方式作出阐释和补充。[27]
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图3.1 杨守敬（1839—1915年）对西汉长安的复原。
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图3.2 毕沅（1730—1797年）对西汉长安的复原。
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图3.3 李好文（14世纪）对西汉长安的复原。
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图3.4 王仲殊对西汉长安的复原。

在接下来几部分的讨论中，我将对长安的这种理想化形象进行逐级解构。我的基本观念是历史上从来不存在一个单独的长安——曾经存在的只有被各个历史层次所限定的一系列长安。基于这种理解，一些流行的说法，例如“长安十二城门”，只是反映了这座城市在公元前190年后的形象，因为一直到该年的最后一个月城墙才最终完工。同样，因为最后一个皇帝平帝（1—6年在位）的陵墓建于公元6年，所以俗称的“环城十一陵”也只能是代表了汉以后观察者的看法。换言之，我的想法比较接近班固的观点，但我的着重点不在于编制长安的年表或记录其实际的发展历史，而是希望揭示长安纪念碑性的变化，即在长安的构筑和演进逻辑背后所隐藏的当时人们关注点的改变。

长安的构筑大致可以分为四大阶段，即西汉第一个皇帝高祖（前206年称汉王，前202—前195年在帝位）时期、第二个皇帝惠帝（前195—前188年在位）时期、第五个皇帝武帝（前141—前87年在位）时期和公元9年篡权的王莽在位时期。每一个阶段都代表了以特别工程为中心的对长安的集中建设，而这些阶段共同构成了这座城市发展的历史。在这段200年之久的历史中，长安的建造既是一个连续的工程，又具有不断变化的中心和目的。每位君主为了表达其特殊的政治和宗教价值观都热衷于建造他们自己的纪念碑。这些纪念碑反映出不同社会力量的兴衰，成为不断变幻的政治策略的见证。这些政治性和宗教性纪念碑的增生又和城市社会的发展一致，因为正是围绕着这些纪念碑聚集起大量的人口，出现了各种各样的社会活动。一座新纪念碑的建立总是城市居民生活中的一件大事。新的纪念碑必然对旧有的纪念碑进行重新解释，城市的建筑结构和象征性格局也都会因之改变。在这一过程中，西汉帝国的首都不断改变着它的意义。正是基于对长安历史的这种重构，我将它称为一座由纪念碑组成的城市（a city of monuments）或“纪念碑式的城市”（monumental city）。


二 高祖：长安的诞生

在接受了娄敬“因秦之故”而定都渭河流域的建议后，高祖立即从洛阳重返关中，即函谷关以内的地区。他之所见想必是满目疮痍、令人目不忍睹的景象。四年前的公元前206年，他率领大军攻克秦都咸阳，那时的咸阳到处是豪华壮丽的宫室，令人惊叹。在被迫离开此地之前，他下令将所有财宝密封于各个宫殿中。[28] 但是，现在这座前朝的都城几乎全部被摧毁，与高祖争夺皇位的大将项羽（前232—前202年）一把火焚毁了咸阳。大火整整燃烧了三个月，骊山陵被劫掠，大约300座始皇离宫化为灰烬。

仅存的秦宫之一是渭河以南称作兴乐宫的一组宫殿。因为战争仍在持续，各地骚乱未平，高祖便暂借这个前朝基业安置了自己的朝廷。当高祖重归戎旅，[29] 大臣萧何（？—前193年）便承担了对这组建筑进行修葺、装饰，或者也包括扩大的任务。[30]

文献中并没有记载这一工程的细节，但因为整个工程持续了一年半之久，应当是对秦代的建筑进行了实质性的重构或扩充。[31] 新宫殿区被重新命名为长乐宫，周长大约10公里，内部有14座殿堂。[32] 其主殿叫作前殿，长度超过100米。[33] 原来秦始皇铸造立在阿房宫前的十或十二尊巨大的青铜人像劫后余生，现在也被重新安置在这座殿堂之前。[34]距离前殿不远处有一个规模宏伟的高台，称为鸿台，据称高度大约92米。[35] 秦代所修的两处人工湖泊也在长乐宫中保留下来，其一称为鱼池，另一称为酒池。[36]

与此前此后的许多中国皇宫相比较，这14座殿堂组成的宫殿区规模并不大；然而，这个宫殿区却是作为都城而首次出现在地图上的汉代长安的唯一核心元素。实际上，这个宫殿区在文献中被称为“长安宫城”或“长安城”。[37] 这一情况可以解释该时期的一个令人疑惑的现象：尽管从理论上讲长安已经获得了首都的身份，但是皇帝很少住在这座“城”中。检索汉代历史，我们发现高祖在长乐宫竣工后的公元前200年二月到过长安，但在此举行了一个朝会后便于四月离开了长安，去往洛阳。[38] 此后两年半的时间里，他再没有回来过，直到公元前198年十月才又返回长安。[39] 值得注意的是，这一次回长安与新建的未央宫的竣工典礼是同一时间，但皇帝仍只是停留了不长的时间，于同年十二月又离开了。[40] 这种状况一直持续到高祖去世。根据这种记载推测，高祖时期的长安实质上是一个政治性符号和礼仪中心，“城”中所举行典礼的性质以及新建筑的强烈的象征性内涵都可以支持这一观点。

《史记》和《汉书》都详细记载了长乐宫盛大的典礼，[41] 由来自山东的儒家礼仪专家叔孙通组织策划。[42] 叔孙通原来以一位学者的身份供职于秦。秦亡以后，他前来晋见高祖并向这位新的天子提出了自己的建议：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”出身低微的高祖一向对儒生的议论没有什么耐心，此时他却感到叔孙通的建议并无害处。但他也提醒这位礼制专家说：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”在高祖的恩准下，叔孙通去往孔子的故乡鲁地召集其他礼制专家。大约有三十人愿意追随叔孙通，但其他两人拒绝了他的邀请，并且指责他的作为是政治投机：

公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。

对这样的指责叔孙通报以嘲笑：“若真鄙儒也，不知时变。”

确实，不管是对于儒生还是对于统治者而言，时代真的是改变了。儒生们不得不改弦更张，以备重新被录用，统治者也不得不采用古代的礼法，以使自己获得君临天下的威严。登上皇位后，高祖因为感到自己得不到属下足够的尊重而日益烦恼：那些出身于草莽的将军大臣们“饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”。他们粗鲁鄙俗的行为威胁到皇帝的权威。这种情况为叔孙通实现一个儒生的抱负提供了难得的机会，他因此进言说：“……故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣愿颇采古礼与秦仪杂就之。”[43]他最终设法组织了百余名学者和弟子，在郊外对自己重新修订的儒家礼法演练月余，然后邀请高祖前去观看。高祖看到这些礼数并不难学，便下令群臣学习。其成果就是高祖七年年初在修葺一新的长乐宫里举行的汉代第一次正式的朝仪：[44]

汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车步骑卒卫宫，设兵张旗志。传言“趋”。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣、列侯、诸将军、军吏以次陈西方，东向。文官丞相以下陈东方，西向。大行设九宾，胪传。于是皇帝辇出房，百官执职，传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。……于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”[45]

我之所以引用这一大段文献，是因为它可以说明汉代初年新的宫廷礼仪所隐含的政治性心理状态，也阐明了当时迫切需要建立长乐宫的原因。但是，这座宫殿还只是为朝廷礼仪提供了一个物质性环境；其建筑本身源于亡秦，很难成为新王朝的象征。这就是为什么汉代史家从未试图解释长乐宫建筑象征意义的原因，也是为什么所有这类解释都集中于专门由汉朝廷兴建、为汉朝廷服务的新宫殿——未央宫的原因。与借助前朝基业修葺的长乐宫不同，位于长乐宫旁的这座新宫落成于两年后的公元前198年，从起始之日就被作为汉帝国永恒的纪念碑。[46] 如班固所说：

于是睎秦岭，睋北阜。

挟沣灞，据龙首。

图皇基于亿载，度宏规而大起。[47]

班固在此将龙首山认定为这座新宫殿所在的位置，对此郦道元在《水经注》一书中解释说：

高祖在关东（洛阳），令萧何成未央宫。何斩龙首山而营之。山长六十余里，头于渭尾达樊川。头高二十丈，尾渐下五六丈……云昔有黑龙从南山出饮渭水，其行道因山成迹。山即基阙，不假筑，高出长安城。[48]

这样，龙首山所有的特点，包括其形状、高度、名字和传说，都使其成为皇家新宫殿的理想地点：这一宫殿坐落在山顶，一方面可俯瞰整个都城，另一方面也可以被远远望见。不仅如此，龙是任何一位中国皇帝的象征，而“黑龙”又是汉代开国者特别的符号：高祖曾自称为“黑帝”，[49] 而官员中擅长律历的张苍（前256—前152年）“推五德之运，以为汉当水德之时，上黑如故”。[50]

考古工作者已经对未央宫的遗址［图3.5a］做了多次调查。根据毕士博（Carl W. Bishop）所绘制的线图［图3.5b］，龙首山上被切出了一个350米、长200米宽的多层台地，由南向北逐级升高。主殿原来坐落在最北端处，称作前殿。[51] 从建筑史的角度看，这种宫殿的前身是东周时期的台式建筑。正如上一章中所讨论过的，几乎所有先秦统治者，特别是秦始皇本人，都建造过这种形式的宫殿。[52] 矗立于高台之上，这种建筑形成了东周城市中居高临下的中心，凸显了新兴贵族日益增长的权力与自尊。汉代皇帝的第一座纪念碑建筑采取这种形式，而不是依照商—西周城市中心的那种二维殿堂，绝非偶然。
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图3.5 （a）未央宫遗址。西汉。
（b）未央宫基址平、剖面图。

高祖没有理由不赞同未央宫的位置。依托着自然山势，这座如今已经消失的宫殿比早先那些建在人工高台上的建筑更能吸引众人的目光，但他还是实实在在地被这座新宫殿的规模震惊了。司马迁和班固所记载的高祖和萧何关于这座新宫殿的对话明确地体现了未央宫的主旨和功能：

高祖还，见宫阙壮甚，怒谓萧何曰：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何曰：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”高祖乃说（悦）。[53]

这段对话具有双重意义：一方面，它揭示了未央宫对新建政权的象征性；另一方面，它表明了萧何所代表的文职官员在建造这一宫殿时所扮演的重要角色，因而也标志着该政治集团在汉朝政府中的崛起。司马迁指出，高祖在打败项羽登上皇帝的宝座之后，对于大臣和将军们的态度立刻发生了转变。在未央宫建造之前，曾召开过一次宫廷会议讨论开国功臣们的官爵和封地问题。令所有人吃惊的是，高祖认为萧何应居头功。其他将领们反对说：“今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，不战，顾反居臣等上，何也？”高祖以一个著名的比喻做了答复：“夫猎，追杀兽兔者，狗也，而发踪指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。”[54]

但是当野兽已经被捉到，猎狗就变得多余甚至危险了。汉军大将韩信（？—前196年）曾因此叹息：“‘狡兔死，良狗亨（烹）；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨（烹）！”[55] 韩信和其他许多将领后来的确被诛杀；而那些能够协助皇帝巩固新政权，稳定和平局势的人则得到了重用。这后一集团的一个重要贡献是帮助高祖建立起绝对的权威。他们为皇帝设计和建设的未央宫是这个集团所扮演的历史角色的见证。因此，从某种程度上说，这一建筑也是文官集团的纪念碑，体现出了他们的政治力量。萧何是这一工程的主要管理者，生前一直担任丞相一职，这座宫殿实际的建筑师阳成延则从一个普通的军匠被提拔为侯。[56]

后世著作常常描写未央宫的雄伟及其众多的宫室。但是，在使用这些文献时必须慎重，因为未央宫实际上是在整个西汉时期由不同皇帝逐步营建和扩展的一个宫殿群。据司马迁和班固的记载，高祖时期的未央宫只包括三组建筑，即宏壮的前殿以及北阙和东阙。[57] 根据西汉以后的材料，诸侯王上书奏事时走东阙门，低级的官员和平民则走北阙门。[58]但是，这种功能的区分很可能是以汉初以后的汉代历史为根据的，因为没有迹象表明未央宫在高祖时期是一个实际的行政中心。根据汉代文献来看，高祖在此唯一的活动是九年初未央宫建成时举行的一次宫廷会议。[59] 与先前长乐宫的朝会相比，这次会议相当不正式，实际上是一次宫廷宴会。席间得意洋洋的高祖向他的父亲“太公”——太上皇——敬酒，说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”这一席话赢得殿上群臣的喝彩。[60]

我们在此可以看到高祖的两座宫殿之间有趣的对照［地图3.1］：旧的长乐宫并不具有一种特别的建筑象征意义；其重要性在于提供了第一次宫廷典礼的场所。而新建的未央宫被看重的是其建筑的象征意义；其中所举行的仪式则并不那么重要。的确，我们发现未央宫的意义存在于其本身的构筑以及其纪念碑式的形象之中。正如萧何所言，该宫殿的构筑证明了高祖的权力，并以其永恒的形象代表着帝国不朽的名声。因此，尽管该宫殿在建成后很少被高祖使用，甚至每一年的朝会——宫廷最重要的仪式——也在他处举行，但未央宫确实是奠定了“后世有以加”的基础。
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地图3.1 高祖时期的长安。

这两处宫殿以及武库、太仓、大市，是西汉长安最早的工程，构成了高祖都城的核心。[61] 因此，这座城市的建造过程和前章谈到的三代时期的都城截然不同。《诗经》中说，当周人祖先亶父开始在周原建城时，他首先是“作庙翼翼”。[62] 这一古老的史实随后成为周代礼制的规范。[63]汉朝的开创者对此即使未有根本性的违背，却也对这个规范做出了耐人寻味的调整：首先引起皇帝关注的不再是祖庙，而是宫殿。这一改变进而为都城带来一个新的定义。东周时期的《左传》 提供了一个旧的解释：“凡邑，有宗庙先君之主曰都。”[64] 但是，作于汉代的《释名》却说：“国城曰都者，国君所居。”[65]

作为国君之所居的这种新型国都含有两个并列的中心：皇帝的宫殿和帝王陵墓［地图3.1］。这种二元结构在高祖时期的长安已经出现：宫殿（以及大市、武库和太仓）坐落在渭河以南，与生相关；陵墓建在渭河以北，与死相关。公元前198年，高祖在栎阳附近为其父建造了汉代第一座皇家陵墓。[66]高祖自己的陵墓长陵可能完工于公元前195年。他死于该年四月，仅仅在23天后就举行了葬礼。[67]这两座陵墓建在渭河以北的格局恐非汉代的发明，晚商的都城殷也有类似的布置。时隔数百年的这两座都城中都有一条河作为生与死的界限。

但是这种共同性也不能被过分强调，因为墓地传统的方位现在具有了新的意义。商代的王陵以及围绕它们的无数杀殉坑构成了一个死亡的国度，但是西汉皇陵周围伴有陵邑或园邑，成为整个国家中高度发展的——实际上是最高度发展的——居民和文化的中心。[68] 汉代最早的陵邑是高祖为其父亲修建的万年邑，位于太上皇的封地栎阳。据说，太上皇生前厌倦了距故乡山东丰邑数百里之遥的清冷孤独的宫中生活。他平生所喜好的那些平头百姓、市井尘杂——“屠贩少年、酤酒卖饼之业、斗鸡蹴鞠之戏”——在这里都找不到。高祖听说后，便将丰邑的百姓和景物迁徙到栎阳，并将栎阳改名为新丰。[69] 在这种优裕的环境中生活了几年之后，太上皇在公元前197年去世并被安葬在新丰城以北大约22里的万年邑。[70] 新丰的一部分或全部在此时被作为“陵邑”奉献给了死者。[71] 据说一千家富户被从全国各地迁徙到了这个陵邑中，[72] 同时在渭河以南还修建了太上皇庙来举行日常的祭祀。[73]

高祖自己的陵墓大约也修建于此时，[74]相近的修建时间可以解释这两座陵墓之间一些意味深长的相似之处。[75]与其父亲的陵墓一样，高祖的陵墓也坐落在自己“封地”——长安——以北。父亲的陵墓和陵邑分别称为万年陵和万年邑，高祖的陵墓也根据长安的名字而被称为长陵。太上皇原来的封地被改为陵邑；而高祖在生前从未为自己构筑一座特别的陵邑。[76] 这些相似点很可能说明，在高祖的心目中，正像其父亲的封地被转化为万年邑一样，渭河南岸富丽堂皇的长安将在其死后转化为自己的陵邑。但是，这一可能的计划并未实现：当他的儿子继他成为长安的主人后，一座奉献给开国皇帝的较小城邑在其陵墓的旁边建立起来。高祖已经死了，他合适的归宿应在渭河以北。但是长安仍在成长，而它成长的方向与其创建者的预想将相去甚远。


三 惠帝和长安城墙

公元前202年九月，也就是在长乐宫开始改建后的两个月，高祖颁布了一条敕令，要求在所有的城和邑的周围建筑城墙。[77] 当时，“长安城”的城墙很可能就是长乐宫的宫墙。根据宋人程大昌的观点，秦代的离宫，包括兴乐宫在变成高祖的都城之前，都没有高墙，只是在周围有些低矮的围障。[78] 但是，中国考古工作者最近的调查证明，高祖修葺的长乐宫周围有大约10公里长的厚重围墙；墙基的横断面超过20米，比高祖死后第二个皇帝惠帝时期新建的更为著名的长安“城墙”还要厚得多。[79]

司马迁的《史记》和班固的《汉书》中都有惠帝建造长安新城墙的记载，但是这两位史学家的记载似乎彼此矛盾。司马迁笔下的两个相关段落如下：

孝惠元年（前194），始作长安城西北方。……三年（前192），初作长安城。[80]




三年，方筑长安城，四年（前191）就半，五年六年（前190、前189）城就。诸侯来会。十月，朝贺。[81]

班固的记述较为详细，但似与《史记》的记载不一致：

元年……春正月，城长安……

三年春，发长安六百里内男女十四万六千人城长安，三十日罢……六月，发诸侯王、列侯徒隶二万人城长安。

五年……春正月，复发长安六百里内男女十四万五千人城长安，三十日罢……九月，长安城成。[82]




长安，高帝五年置。惠帝元年初城，六年成。[83]

这里有三点使人困惑之处，前两点是关于工程开始和结束的时间，第三点是班固的记述，即首先说惠帝五年（前190）正月的工程在三十天后就结束了，但是又说九月城墙完成。然而，这些似是而非的混乱都可以得到合理的解释。根据我对这一事件的重构，公元前194年，先在长安西北方修建了一段城墙。但是对城墙的系统修筑要到公元前192年才开始，并持续了大约三年的时间。在这三年中，所动用的劳动力包括都城附近的农民以及各诸侯王、列侯封地内的刑徒。前一部分人只在该年正月农闲时来此工作，后者则要服长期的劳役。因此，当附近的农民回家后，刑徒们仍要接着干下去，直到整个工程结束。汉初历法以每年的十月为正月。也就是说，城墙在公元前190年底完工，公元前189年初即举行了庆祝活动。这就是为何司马迁和班固将完工的时间记到了两年中。[84]此外，失传的《汉宫阙疏》中还提供了另一条材料：“四年筑东面，五年筑北面。”[85]西面和南面的城墙很可能是在惠帝三年建造的［地图3.2］。
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地图3.2 惠帝时期的长安

自宋代以来，惠帝时期建设的长安城墙就是考古学调查的一个焦点。王仲殊最近总结了近年来的田野考古成果：[86]

考古工作者在长安城遗址勘查时，大部分城墙犹高出地面，虽然有不少断缺之处，但仍有墙基遗留于地下。经1957年和1962年两次实测，东面城墙长约6000米，南面城墙长约7600米，西面城墙长约4900米，北面城墙长约7200米；四面城墙总长约25700米，合汉代六十二里强，基本上与《史记·吕后本纪》索引及《续汉书·郡国志》注引《汉旧仪》长安城周围六十三里的记载相符。全城总面积约36平方公里。城墙全部用黄土夯筑而成。其高度在12米以上，下部宽度为12—16米。……壕沟宽约8米，深约3米……1962年在章城门外的发掘，究明了城门前面壕沟的形制，可以判断当时在壕沟上架有木桥，以便出入。

根据这些调查，中国考古学者重新勾画出了长安的轮廓。王仲殊在其著作中所发表的线图［图3.4］与11世纪以来的那些调查只有细节上的差别。在所有这些图中，长安呈现出一个不规则的方形，每面三门。只有东墙是一条直线，而最不规则的部分是西北部，在其倾斜的走向中有多处明显的转折。值得注意的是，根据上述对于长安城建造过程的分析，这部分城墙是于公元前194年，在全部工程系统地展开之前首先被建成的，而东墙于三年之后才建成。城墙形状和建造时间的这种关系恐非巧合。很可能当筑造西北角落的时候，建造者还没有想到要将整个长安的城墙建成与四方相应的“方形”。这种想法只是在后来才出现，并成为后续工程的指导思想。马先醒也认为西北部的城墙可能是为了防洪而修建的，后来才被纳入到整个城圈中。[87]简单地说，所有古代文献和现代田野调查材料都使我们相信正式的城墙工程实际上开始于惠帝三年（前192），而这一年代意味着长安规划和其纪念碑性的一个重要转变。

传统研究在很大程度上忽视了这种年代学的观点，而是长期以来将长安城墙视作一个静态的设计。一旦当我们把城墙的修建看成是一个历史过程，了解到建城思想的变化，我们就可以提出这样的问题：长安城的形状果真是模仿了北斗南斗［图3.6］，或按照某种“棋盘式”的设计系统［图3.7］，或是被该地的地形决定的吗？我并不否认这些解释中所包含的富有洞察力的假设，但希望强调我们应该从一个更基本的出发点重新思考长安的营建。首先的一个问题是：为什么在惠帝时期要修建统一的城墙？根据一个通行的解释，筑城墙的目的是为了保护城内的居民，然而这一观点大有疑问。上文说过，高祖的“长安城”已经有了厚重的墙，很难设想仅仅在高祖去世两年后长安就因为人口爆增而需要一个更大的城圈。[88] 而且我在下文还将谈到，实际上，城圈内的长安在整个西汉一朝主要是宫殿区，增加的人口主要集中在郊外。
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图3.6 西汉长安的北斗、南斗布局。
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图3.7 基于理想化的栅格系统而复原的西汉长安。

长安新城墙的修建并不是一个孤立的现象。对汉初历史更为细致的考察可以证明，该工程是一个更大的计划的一部分，其目的在于赋予这座都城一种更为传统的，因而也就更为权威的形象。该计划和汉初政治和思想中的一个深刻变化有密切联系，即“汉帝国正从对武力的依赖转向对信仰和理论的依赖，从以武装夺取政权转向依靠宗教约束力来统治国家”。[89]这种转变在高祖晚年已经相当明显：他所面对的问题已经从如何征服这个国家转变为如何统治它。统治者越来越多地到旧日的传统中去寻找支持自己统治的手段，寻求一种象征体系以支撑一个等级性的政治架构。在这一转变过程中，两个发挥了重要影响的人物是陆贾和叔孙通。

这两人与高祖时期营建长安的主要策划者萧何在两个方面上有差别。首先，萧何在高祖死后一年也去世了，但陆贾和叔孙通一直活到惠帝时期，并在惠帝的朝廷中扮演了重要的角色。再者，与作为行政官员实际参政的萧何不同，陆贾和叔孙通都是儒生。他们对历史和礼仪有着强烈的兴趣，而且都相信只有依靠儒家传统才能建立起国家秩序，相信历史为现实提供了规范。对于陆贾说来，以下出自司马迁所写的《陆贾传》中的这段文字可以充分表现出他的政治取向：

陆生时时前说，称《诗》《书》。高帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》！”

陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤、武逆取而以顺守之……向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”

最后高祖要求陆贾写出“古成败之国”的经验与教训。陆贾于是呈奏了《新语》十二篇，“每奏一篇，高帝未赏（尝）不称善。”[90]

陆贾的进言使我们回想起本章前面所引叔孙通的话“儒者难与进取，可与守成”。如上文所述，这种观点使得高祖于公元前200年在长乐宫制订了最早的朝廷礼仪。但是，叔孙通对于汉朝廷的影响并不限于此。[91]根据其传记，他于公元前200年被任命为奉常，负责所有皇室礼仪事务。他制订了宗庙仪法并谱写了宗庙颂歌。公元前198年他又被封为太子太傅。这一新的职位使得他能够影响下一位皇帝，并有机会与高祖密谈有关皇位继承的大事。部分地由于叔孙通的抗言，高祖打消了更换继承人的念头，而这也可能就是叔孙通之所以在惠帝朝中更加得势的原因。[92]叔孙通传记中有很多事例说明，新统治者惠帝采纳了他所有关于仪法的建议，故史书中说“及稍定汉诸仪法，皆叔孙生为太常所论著也”。[93]

因此，陆贾和叔孙通代表着汉朝廷转变中的一个新的方向。这个转变在高祖时期的表现是提升皇帝的绝对权威；在此之后直到惠帝时期，焦点逐渐转向建立一个基于传统意识形态与礼仪上的政治机构。这一系列政治议程在都城长安的变化中得到了最具体的体现和表达：高祖修建的宏伟却孤立的宫殿象征着绝对君权；而惠帝修筑的城墙则把长安城的各部分环绕起来，使其形成一个统一的整体和综合性的政治机构。高祖的宫殿模仿了强大的东周诸侯们的台式高层建筑；惠帝长安的形态则来源于以理想化周代都城为代表的“经典”建筑传统。将传统和西周联系在一起并非偶然；这种联系在很久以前就被孔子本人建立起来：“郁郁乎文哉！吾从周。”[94]

惠帝的行动显示了强烈的传统主义或“古典主义”倾向。这些行为大都由其首席顾问所策划。这位皇帝15岁登基。三年后的公元前192年，他长大成人并举行了“冠礼”。这种礼仪在儒家的礼书中有详细的规定，这位皇帝举行仪式的时间也和这些规定相符。[95] 同一年，他还颁布了一条敕令，鼓励并奖赏人民的孝悌之行，这也是他遵从儒家思想明白无误的宣示。[96] 这位年轻的皇帝是叔孙通的学生，文献所记载的这对师徒之间的所有对话都与礼仪事务有关。长安的新城墙以及其他建筑也在这一时期开工，这些工程反映了同样的倾向，以下几点可以为证：

1.惠帝搬进了未央宫，并在其东建立高庙。[97] 皇宫与祖庙的并置遵循了《考工记》所记载的周代都城理想化格局中“左祖”（因为皇帝面南，故东为左）的规定。

2.公元前189年，在未央宫以北建立了一个政府管辖的市场，称作“西市”。其位置也和《考工记》所说的“面朝后市”一致。

3.惠帝在原未央宫建筑群内新增建的项目中有一处藏冰的“凌室”。这样的设置记载于《周礼》，是周代皇宫的一部分。[98]

4.惠帝在位时在高祖陵墓西（右）面修建了自己的未来陵墓安陵［地图3.3］。[99] 这一方位似乎也是按照《周礼》来确定的：“先王之葬居中。以昭穆为左右。”[100] 惠帝是汉代第一个属于“穆”的皇帝，所以要葬在其父亲陵墓之右。
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地图3.3 高祖长陵及其现存的陪葬墓。（据刘庆柱、李毓芳，1987：图2）

5.根据《考工记》《诗经》和《尚书》等传统文献，宫殿、祖庙和市是都城中的基本组成部分，并且需要有城墙环绕。高祖为太上皇所修建的市和庙位于当时的长安城之外。但是，惠帝的城墙却将所有这几个部分置入都城之中。实际上，城墙的走向和新长安的规模似乎是被这些已存在的建筑决定的：长乐宫和未央宫这两组宫殿确定了东、南和西墙的走向；为了将太上皇庙包括在城里，北墙必须沿着渭河修建［地图3.2］。

6.新长安的平面近于方形，有12座城门，每门有三个通道，这种形式也和《考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经，九纬”的说法相应。实际上，这些城门最有力地证明了惠帝长安和理想化周代都城的格局之间的确定联系：不仅城门的数量和位置与传统模式相合，而且有些城门似乎只是为了符合传统格局而修建的。最为明显的是西面的章城门，南面的西安门、覆盎门和东面的霸城门。根据考古发掘，这些城门距离未央宫和长乐宫很近，有的距离仅有50米。[101] 进入城门的道路或被宫殿的高墙挡住，或变成进入宫殿的通道。[102]

7.许多学者认为高祖的宫殿面向东。因为按照一种古老的观念，西是最尊贵的方位，[103] 上朝时皇帝因此应该坐西朝东，大臣背东朝西。虽然这种习俗在高祖时期以后的建筑设计中并没有完全消失（在皇帝陵园的设计中特别明显），但是新建的长安城墙却将整个城市的方向改为坐北朝南，因此与《考工记》中对周式都城的记载吻合。这一改变也决定了高庙、惠帝安陵以及新建的市的方向。南北轴线上主要干道的建立使长安城“面南”的特征更加明确。位于这条大道南端的安门成为长安的主要入口，其特殊地位也由两侧的U形城墙表现出来。

这些增建改造的结果是地图3.2所描绘的“新长安”。但是这座新城却是对旧日建筑规划的模拟并复原了一种传统的纪念碑性的意义。高祖所建造的那些高耸的宫殿现在被包围和遮蔽在双重高墙之中；作为君权的纪念碑，它们又从公众的目光中隐退了，变成一种隐藏起来的私密建筑。由于周围高墙的建立，长安城内的建筑拥有了一个新的衡量尺度：“外在空间”（extrinsic space）被重新确立，控制了“独立物体系统之间的关系”，并赋予它们以“知觉特征的参照标准”。[104] 在这座新的长安城中没有任何一座单体建筑可以被看作一座独立的纪念碑；整个城市变成了一座“纪念碑式城市”——一个将不同部分综合为一体的建筑体系。班固的《西都赋》描写了这座新的汉代都城：

建金城而万雉，呀周池而成渊。

披三条之广路，立十二之通门。

内则街衢洞达，闾阎且千。

九市开场，货别隧分，

……[105]

但是，长安果真变成理想化周代都城的忠实翻版了吗？答案是否定的。惠帝继承了高祖的长安，他所能做到的只是在已经存在的基础上添加一个传统的框架。动用了32万劳力、花了五年时间修成的有12个门的新城墙只是为高祖的宫殿加了一个“表面”，城圈内的建筑和街道无法被重新安排，无法与传统标准完全吻合。但是长安和三代城市的差别还有着更深层的原因：中国已经进入了帝国时代，其都城必须具备新的功能，服从于新的需要。即使是在传统主义盛行的惠帝时期，过去也只能服务于现在，而不能挑战现行的价值，这一点是毫无疑问的。尽管当时付出了极大的努力以赋予长安一个“古典式”的纪念碑城市形象，但是每当传统和当下的需要产生直接对抗时，现实总会取得最终的胜利。

比如说，新的长安形成后，其规划必须立即进行某种程度的调整，原因和上文中谈到的汉代祖先崇拜中的基本变化有关。根据周代的模式，高庙建在未央宫以东，靠近新建立的南城墙。每个月里，仪仗队伍将高祖的冠服从渭河以北的陵墓，通过城中的南北大道送到高庙中接受祭祀。这一看来似乎组织完备的祭祀仪式不久便和当朝皇帝的活动发生了矛盾，因为惠帝已经搬进了未央宫，他富有权势的母亲吕后占据着长乐宫，两宫之间有一条跨越中央大道的复道，以便皇帝往返于二者之间。结果是年轻的皇帝行走于通往其父亲之庙的道路之上，抬着高祖遗物的队伍不得不从他的脚下走过。这种对于开国皇帝的非礼之举似乎是不能被容忍的。但是，解决这一矛盾的办法却并不是取消复道，而是把高庙迁移到一个新的地点。在做出这一决定时，硕儒叔孙通再次显示了他机变的才能。他说：

人主无过举。今已作，百姓皆知之，今坏此，则示有过举。愿陛下原庙渭北，衣冠月出游之，益广多宗庙，大孝之本也。[106]

叔孙通的意思很明白：周城的模式不是绝对的，它必须根据实际的政治需要进行调整。调整的主要依据是当朝皇帝的威信，而不是传统的权威。但是这一调整仍需要以儒家思想为基础：因为“孝”为高庙的迁移提供了理由，传统本身因此支持了对传统的改造。

标志着宗教和社会活动中心从庙向墓的转移中所迈出的重要一步，这一事件又与惠帝时期和此后不久发生的另两件同样重要的事有关。第一件事是陪陵制度的建立，第二件事是陵邑的建设。其结果是一种新型的帝陵成为宗教和世俗生活的中心，从而使得都城结构发生了根本性的变化。

高祖的丞相萧何去世于惠帝二年（前193），他立刻被安葬在高祖长陵正门外的道旁。[107] 三年后的前190年，高祖的另一位重臣曹参也去世了，他是高祖的同乡，在公元前193年继萧何之后出任丞相。他的墓葬位于长陵以东萧何的墓旁。在惠帝和吕后时期还有更多的开国功臣葬于此地，其中包括留侯张良（卒于前189）以及右丞相、太傅王陵（卒于前181）。[108] 这种做法与传统礼仪相当不同，在此之前，一个人死后必须安葬在自己家族的茔地中。陪葬的出现意味着一种新的观念随着中华帝国的诞生而出现了：将一个人的墓葬安置在死去的皇帝旁边是一个极大的荣誉，君臣关系因此凌驾于近亲关系之上。在这一新的观念及相关政治概念的支持下，汉长安附近出现了越来越多的陪葬墓。到长陵的探查者会看到高祖的陵墓以东大约有63座金字塔状的封土［地图3.3］，惠帝的陵园中有12座封土，武帝茂陵周围的封土多达72座［地图3.4］。[109] 这些陪葬墓有的已被发掘，其规模之大令发掘者惊异。例如，长陵旁边的周勃（卒于前169）墓的墓道长约100米，单从其南面10个丛葬坑中就出土了2400件陶俑，包括1800件以上的步兵俑和580件骑兵俑［图3.8］。[110] 最近在景帝阳陵的随葬坑中出土的俑使我们见识到了这种葬俗的皇家模式［图3.9］。的确，如星罗棋布一般陪伴、映衬于帝陵周围的每一座葬墓，自身即是一座小的陵墓。
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地图3.4 武帝茂陵及其现存的陪葬墓。（据《考古》，1964年2期：87）
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图3.8 彩陶俑。西汉，约前179—前141年。高68.5厘米。1965年陕西咸阳杨家湾出土。咸阳市博物馆藏。

[image: ]

图3.9 彩陶俑（原穿有织物所做的衣服）。西汉，前143年。高约62厘米。1989年陕西咸阳张家湾景帝阳陵出土。陕西省考古研究所藏。

我们已经说过，高祖并未给父亲和自己修建特别的陵邑。修建陵邑的传统开始于公元前182年，这一年，高祖的夫人和惠帝的母亲吕后为其丈夫建造了长陵邑。[111] 邑位于高祖陵园以北，平面呈长方形，四周筑墙，南北2200米，东西1245米［地图3.3］。[112] 惠帝的陵邑也在其陵园以北，纵长1548米。[113] 但是，这些陵邑和其他陵邑的重要性并不在于其规模，而在于其中的居民。令人惊异的是，我们发现生活在其中的人并非一般的工人、皇家仆从或礼官，而是以往地方上的旧宗族和新兴贵族。如入住高祖陵邑的是原山东地区齐国田氏的后裔，惠帝陵邑的居民则包括长江流域原楚国的爰、籍、闳、班等家族。[114]研究早期中国史的学者都十分熟悉这些姓氏，从周代起，这些宗族和其他有权势的宗族控制了中国各个地区，为争夺地方或中央权力彼此征伐。因此在长安城旁边设置这些陵邑就不仅仅是一种礼仪行为，同时也具有深刻的政治含义。

实际上，将这些大族从地方迁移到都城的计划在高祖时就已开始实施。这一计划的策划者仍是娄敬，或称刘敬（他因为上奏皇帝，建议建都长安而被赐姓刘）。他在公元前198年未央宫完工时向皇帝提出了另一个建议：

今陛下虽都关中，实少人。北近胡寇，东有六国之族，宗强，一日有变，陛下亦未得高枕而卧也。臣愿陛下徙齐诸田，楚昭、屈、景，燕、赵、韩、魏后，及豪杰名家居关中。无事，可以备胡，诸侯有变，亦足率以东伐。此强本弱末之术也。[115]

刘敬再次说服了高祖，高祖便委派他迁十万人口到关中。当高祖和惠帝的陵邑建成后，至少这些移民中的一部分住到这些城中。

关于这一计划对汉代政治的影响问题超出此处讨论的范围。我在这里讨论的重点是这种移民政策对于长安发展所产生的深刻影响。高祖大规模移民的措施为后来的皇帝所继承，其直接结果是在长安郊外的陵邑中逐渐集中了大量人口。到西汉末年，在已故皇帝及其父母的墓葬附近一共建造了11座这类有围墙的城邑。[116]公元2年的人口调查结果显示，高祖长陵邑的人口为17万9469，武帝茂陵的人口为27万7277。[117]中国学者刘庆柱和李毓芳感到这些数据仍趋于保守，认为宣帝杜陵邑的人口至少应有30万［地图3.5］。[118] 值得注意的是，公元2年的人口调查表明，当时长安城圈内的人口只有24万6200人，比武帝和宣帝陵邑中的人口还少。[119]
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地图3.5 宣帝杜陵及其现存的陪葬墓。（据刘庆柱、李毓芳，1987：图7）

陵邑中的居民均来自全国最富有和最有名望的家族，有些是前代王侯的后裔。武帝继续鼓励将大量财富聚集到这些陵邑中。根据“强本弱末”的战略，他曾三次下令把家产超过三百万钱的地方豪族迁到他自己的陵邑中。[120] 史载有位叫作郭解的著名豪侠家贫而达不到这个要求，最后由武帝作为特例接受，诸公相赠达千余万钱。[121] 史书记载同一邑中的摯家富甲天下，马家则有十亿钱，爰家童仆过千。这些家族都是国内最大的商贾和金融巨头。[122]

陵邑的经济势力是和它们的政治与文化影响相匹配的。西汉时期，这些陵邑成为高官和高层文人的主要来源。如长陵邑出了两位丞相田蚡和车千秋；安陵邑出了两位重臣籍孺和闳孺，以及著名的史学家班固、班彪和班昭。儒家理论家董仲舒、史学家司马迁和文学家司马相如这三位重要的文人都居住在茂陵邑中；昭帝的平陵邑也产生出四位丞相和一大批学者。至于宣帝的杜陵邑，当时所有重要的官员几乎都居住于其中，使得该邑成为长安以外一个重要的政治中心。这便是班固《西都赋》中下一段文字的背景：

若乃观其四郊，浮游近县，则南望杜、霸，北眺五陵。名都对郭，邑居相承。英俊之域，绂冕所兴。冠盖如云，七相五公。与乎州郡之豪杰，五都之货殖。三选七迁，充奉陵邑。盖以强干弱枝，隆上都而观万国也。[123]

班固此处所描写的情况当然并不完全发生在惠帝时期。然而，在这个时期首先建立的两座陵邑和陪葬制度的确影响深远。回顾惠帝对长安的建设或重建，我们发现一种新的等级结构已经开始萌生。城墙环绕的帝都象征着汉王朝制度化的国家机构，其中包括了宫殿、内阁各部、太子府、蛮夷邸和祭祀与商业中心。围绕着它的是附着于每个皇帝陵墓的一批卫星城。每一座皇陵构成一个二级的政治和社会中心，它们的周围又有一些高级官员或皇亲国戚的陪葬墓。这些陪葬墓也有自己的围墙和陪葬墓，反映出一种逐级递减的社会组织结构。

这种等级性的建筑设计将新的社会和政治结构转变为视觉的和纪念碑式的形式。这些纪念碑不是静态的，而是不断地反映着这个王朝的历史。围绕着皇城长安的帝陵如同一座座巨大的金字塔，体现了皇统的持续，记录着汉王朝的历史。可以说，只要汉祚不绝，这些金字塔的数量就会不断增加下去，同时也将出现更多的卫星城和陪葬墓，使得这座煌煌帝都的规模持续扩展。整个都城的发展因此将如“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷”。[124]


四 武帝奇幻的苑囿

继惠帝和吕后的两位皇帝是文帝（前180—前157年）和景帝（前156—前141年）。长安快速扩展的势头在这一时期突然中止，其主要的原因是当时大量削减征税和政府开支的新经济政策。[125] 的确，这一政策为两位皇帝带来了极好的声誉，他们被看作为了公众的利益而舍弃奢华生活的模范帝王。例如，文献记载文帝“宫室、苑囿、狗马、服御无所增益，有不便辄弛以利民”。据说他曾计划建造一座露台，与工匠讨论此事。当他听说需要花费百金时，便大惊而罢：“百金，中民十家之产！吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”[126]

但问题是，我们在多大程度上可以相信这些记载——文献中对此类事情的记述常常带有公共宣传的意味。[127] 我们不知道文帝是否真的曾经阻止增建宫室，但我们却比较清楚地了解其墓葬的情况。《史记》和《汉书》中记载的文帝遗诏以一段富有哲理的话开篇：

朕闻：盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？当今之时，世咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。[128]

但是，这篇遗诏所没有提到的是，文帝的陵墓是汉代唯一开凿在山崖中的帝陵，并且他在生前就详细计划了自己的葬礼。中尉周亚夫为车骑将军，指挥送葬的队伍。属国徐悍为将屯将军，管理陵邑。郎中令张武为复土将军，主管开挖墓圹、瘗埋棺椁和回填墓圹。他的葬礼调动了附近县的16000兵士和京师地区15000兵士。[129]

一个明显的事实是，长安的营建在高祖和惠帝时期被大力宣扬，在文景时期则被故意低调处理。我们在此所看到的是，尽管营建纪念碑式宫殿和城郭可以有效地吸引公众的注意力，而一种反对“大兴土木”的声音也可以左右有关皇帝和政府的公共舆论。然而，后一策略必须作为前者的对立面出现，对以前的纪念碑式建筑进行重新阐释。其隐含的前提是，一座宫殿或陵墓的意义在于它是统治者个人欲望的体现，而不在于它的公共的、政治性的功能。由于文帝和景帝所宣称的目标是通过节俭来稳定国家，因此他们可以通过抛弃这种个人的欲望来获得更高的威信。通过这样一种方式，他们不仅成为政治领袖，同时也成为道德的典范。

通过反对纪念碑式建筑和维护公众利益，这两位皇帝因此改变了长安作为一座宏伟壮丽的纪念碑城市的含义。一旦他们的辩术被广泛接受，就为这座都城的进一步建设奠定了一个新的概念基础：接下来的一位皇帝——武帝——在长安内外建造了大量具有纪念碑规模的建筑，但是与高祖的未央宫和惠帝的城墙不同，这些建筑被公然宣称为皇帝的“个人”符号和财富，以帮助他实现成仙的美梦。

武帝是中国历史上一位极富魅力的皇帝，他年富力强，朝气勃勃，意志坚定，充满智慧，以全新的统治者形象出现在历史舞台上。前朝皇帝和平时期所积累的大量财富[130]和他的超长在位时期（54年），为他实现自己的理想提供了充分的时间和资源。正是在这一时期，汉朝的军队横穿中亚大漠，到达了西方世界的边缘，在那里中国士兵甚至得以与罗马军团遭遇。也是在他的支持下，儒家的五经第一次在朝廷获得了官方的认可。数以百计的道家方士围绕着他，提出各自的求仙方法，这位皇帝也在其庞大帝国中的多座神圣山峰上留下了自己的脚印。他的活力和雄心同样在长安的建设中反映出来［地图3.6］。以往的未央宫和长乐宫被重新装饰和改建。[131] 三组新的宫殿群——明光宫、桂宫和北宫——最终将长安城圈以内空旷的部分填充了起来。[132] 在都城以西和西南方向，拥有大批富丽堂皇建筑的上林苑终于修建完成。都城西北方向建造了周长19里的大型祭祀中心甘泉宫。[133] 这位皇帝还为自己建造了汉代最大的陵墓和陵邑。2000年后的今天，其陵墓的地面封土仍高达46.5米。[134]
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地图3.6 武帝时期的长安。

但是，武帝在所有这些成就中到底扮演了什么样的角色？历史学家已经指出，以前归功于武帝的许多社会和政治改革实际上是由辅佐他的人们首先提出的。[135] 比如，是董仲舒（前179—前104年）说服了他，将儒家思想尊为国家的意识形态；是桑弘羊（前141—前80年）策划了当时的经济政策；是卫青（？—前106年）和霍去病（前140—前117年）率领帝国的远征军打到中亚。同样的情况存在于武帝对都城的建设中。这个时期所进行的众多建筑工程具有两个基本的特征。首先，儒家传统的都城规划已经失去其吸引力，武帝开始着手探索一种新的纪念碑形式。其次，不论是实际的工程管理者（如萧何）还是儒生和礼法专家（如陆贾和叔孙通）都不能够再为新建筑提供灵感，武帝对长安的构思实际上是受到了方士的辩术和文学家的写作的强烈影响。通过皇帝的身体力行，这两种人以不同方式编织出的白日梦具有了物质性的形式。

方士字面上的意思是“来自远方的人士”。[136] 自东周以来，中国东北沿海地区，特别是围绕渤海湾的燕和齐，成为以驱邪、行医、卜策谋生的专业占卜家、医士和术士活动的中心。[137] 但这些人直到武帝时期才成功地渗透到中央朝廷之中。他们对于升仙和长生的种种许诺带给皇帝无限延长其统治的希望。他们声称自己能够帮助皇帝去实现这些理想，以此作为获取财富和官位的手段——尽管这些奖赏往往是暂时的。传统儒生经常批评方士所言“荒诞不经”，认为他们对皇帝“阿谀苟合”。但是，这些批评只意味着方士们代表了与正统儒学不同的文化传统。用杜志豪（Kenneth DeWoskin）的话来说，他们“最顽强地去处理那些孔子拒绝谈论的事情，即所谓怪、力、乱、神”，他们的影响是“戏剧性地将非传统的知识和兴趣扩散到了高度集中的、知识化、本质上又十分守旧的朝廷主流人物中”。[138]

《史记》记载的许多事例使我们能够近距离地观察这些难以捉摸的人物形象，并分析他们对武帝建筑规划的影响。第一个受到武帝宠爱的方士是来自齐地的李少君。[139] 在游说许多诸侯国之后，他终于来到朝廷，成功地使人们相信他已经获得长生，有永不死亡的本领。根据他的说法，其秘密在于他曾登上过东海中的蓬莱仙山。在那里，安期生给他吃了如瓜一般大的巨枣，这是一种不死之药。他告诉武帝说：“安期生，仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”受到这些话的蛊惑，武帝再也没有耐心等待了，他派遣了方士入海去寻求蓬莱和安期生等仙人。但是，正如狡猾的李少君预先说明的那样，仙人们不愿受凡人的打扰而隐藏不显，因此所有的探索都归于失败。

司马迁又记载：“海上燕齐怪迂之方士多相效，更言神事矣。亳人薄诱忌（《索隐》：“姓谬名忌，居亳，故下称薄忌。此文则衍‘薄’字，而‘谬’又误作‘诱’也。”——译注。）奏祠泰一方。”[140] 根据谬忌的指导，武帝在长安东南郊立祠奉祠泰一。公元前121年左右出现了另一位方士少翁。[141] 武帝这时刚刚失去他所宠爱的李夫人，少君说他可以使李夫人重现在武帝眼前。他随后施行的法术可能是中国历史上记载的第一场皮影戏：皇帝按他的要求坐在一顶帷帐中，从那里望见李夫人的轮廓投射在另一顶帷幕的幕壁上。这一冒险表演的成功使少翁得到了皇帝赏赐的许多礼物，并被封为“文成将军”。他还被委任以另一件更重要的工作，即建造甘泉宫：

“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”……（少翁）又作甘泉宫，中为台室，画天、地、泰一诸神，而置祭具以致天神。[142]

也就是从这时起，坐落在长安西北60公里处的甘泉宫发展成为一处大型宗教中心。公元前116年，汾阴出土了一件古鼎被看作来自上天的一项重大祥瑞。这件神物被运到甘泉宫，武帝在此亲自迎候。[143] 公元前112年，甘泉宫内又增建了一座祭祀泰一的祠坛。该坛仿照谬忌所设计的旧坛而造，共有三层，其下环绕着祭祀五帝的小坛。[144] 但是，这些还只是更大规模土木工程的序幕。根据司马迁的记载，从公元前109年开始，武帝在甘泉宫“广诸宫室”。[145] 新的建筑包括益寿观、延寿观及通天台。[146] 据说该台高过百丈，直上云霄。在此所举行的迎神仪式中有三百名八岁的童男童女跳舞唱歌，该建筑因此也被称为候神台或望仙台。[147] 据记载，所有这些新的建筑和礼仪都出自齐地方士公孙卿的主意，他在此前曾向武帝提出过一个重要建议：

仙人可见，而上往常遽，以故不见。今陛下可为观，如缑城（公孙卿曾在此见到仙人迹），置脯枣，神人宜可致。且仙人好楼居。”[148]

将这番话与萧何对高祖的陈词比较一下会很有意思。萧何所建的未央宫也是一座高台建筑，其意义是“夫天子以四海为家，非壮丽无以重威”。但是武帝甘泉宫中的高台却不是为了人间的统治者而造，而是为了吸引“好楼居”的超自然神祇。的确，所有这些由方士们提出的建筑项目背后都有同一个前提：与神仙相比，人的地位十分低下，即使天子也不例外。“仙人非有求人主，人主者求之！”[149] 为了和仙人建立联系并最终成为他们中的一员，统治者首先要取悦于他们——他必须像一个谦卑的弟子一样，学习他们的语言，熟悉他们的喜好和习性，为他们提供合适的住所和饮食。方士之所以能够得到权势，是因为他们控制着这些知识，另一位来自齐地的方士栾大甚至向皇帝施加压力：“臣师非有求人，人者求之。陛下必欲致之，则贵其使者，令有亲属，以客礼待之，勿卑。”[150] 武帝满足了栾大所有的要求。

栾大的话显示出方士辩术的另一个重要方面：即他们自己对于仙界的描述均来自个人经验。李少君声称自己曾在蓬莱见过安期生；谬忌说自己从泰一那里获得了神方；栾大吹嘘自己是仙人的私淑弟子，并且“常往来海中”；公孙卿则声言有过很多神奇的冒险，曾在东莱见过长数丈的“大人”。根据他们的这些说法，仙境既不是一个抽象的概念，也不是虚幻的神话故事，而是一个他们曾亲眼见过并能绘声绘色地加以描述的实实在在的地方。例如他们说，蓬莱仙岛有三座神山，其上禽兽尽白，宫阙皆以金银筑成。远望诸山好像云彩一样，但靠近时则发现三神山在水的下边。[151] 这类的生动描述成为建筑设计和装饰艺术的原型，因为根据方士的说法，要想招致神物就必须重构和复制仙境的形象。

从这里，我们可以懂得方士们说辞的“非虚构性”（non-fictional）特征。尽管他们的故事最后将成为汉代以后志怪文学的材料，[152] 但是，这些后来被看作小说和奇迹的事，开始是以真实事物和真实事件的面目出现的。方士们的对仙境报道的“真实性”由其切身的体验而得到支持。这些知识需要的不只是听众的倾听，而更重要的是使听众相信。因此，“信”（belief）就成为他们辩术成功的中心因素。正像公孙卿所说的那样：“言神事，事如迂诞，积以岁乃可致也。”[153] 但是，这种辩术也将方士自身置于危险的境地，因为他们许下的是无法兑现的诺言。他们对于其故事真实性的声言不仅需要内在的证据，同时最终需要由仙人降临来验证，不幸的是，这种情况永远不会出现。于是，武帝身边的方士们被一一处死，他们“实录性报告”的虚假性被一个一个揭露。精心装饰的甘泉宫以及其他迎神的殿堂空空荡荡，那些对于神仙的描述也黯然褪色。

当代美国学者肯德尔·沃尔顿（Kendall Walton）曾提出过一个简单但很实用的公式以区别虚构文学（fiction）和非虚构文学（nonfiction）：“真实即信仰，虚构即想象。”[154] 的确，方士和文学家也就是在这一点上分道扬镳的。文学家是武帝营造仙境的另一个灵感来源。如我上文所述，方士辩术的概念基础是真实与信仰。而作家写作的目的则是建构一个不需要外部证实的虚幻世界。沃尔顿认为，这种虚幻世界主要的支柱不是信仰，而是想象力：“想象力意味着探索，意味着经由我们概念化的宇宙漫步于意愿之中。对想象力的尊重似乎与信仰有着尖锐的矛盾。与想象不同，信仰所考虑的是正确与否。信仰的目标是真实。真实的事物，只有真实的事物，才可能是被信仰的对象。我们并不享有随意信仰的自由，但我们却可以任我们的喜好去驰骋想象。”[155]

从这个理论来看汉代的史实，可以认为方士最终必然是要失败的，因为他们的诺言可以很容易地被证明为毫无根据的故事，他们因此成为自己谎言的牺牲品。但这并不意味着通往超现实境界的道路因此被阻塞，因为升仙不仅可能依赖于宗教信仰，同时还可能依赖于文学化的想象。实际上，在武帝探索升仙途径的漫长岁月中，他从未放过任何机会。即使一个又一个的方士都无法帮助他，派去寻找蓬莱的一个个使者也都空手而归，但如果又有一位持有魔杖的人士前来对他讲述一个新的求仙故事，武帝仍然乐于“相信”他。但是，这类探险的失败也迫使他对这种不确定并且充满危险的途径倍加警惕：一个人也许不能真的面见神人并获得不死之药，但是他肯定可以想象这种会见。而且，他还可以在地上创造一处仙境并成为它的主人。这样，在继续探寻“真正”仙境的同时，对于“虚构”天堂的创造也不断升温。对真实仙境的探索是被动的，需要极大的耐心与不懈的努力，与之不同，创造一个人工的天堂则令人兴奋，甚至充满乐趣。这两种行为的差异，就像是坐在海边等待海市蜃楼出现和用沙子建造一座幻想城堡之间的差别。对武帝来说，这座“城堡”需要更多的想象力，甚至要花费他30年的时间去完成。如同其他事例一样，这种想象力的来源是他的一位谋士，而此人恰巧是汉代最著名的一位诗人。




公元前138年，武帝已长大成人，可以行使自己的权力了。在此不久后就发生了两件事。一是他开始在长安西南重建皇家苑囿上林苑；二是他读到一篇赋，描写了齐国和楚国猎苑之盛。在这一幸存至今的作品中，楚国的云梦泽据说是方圆900里，珍禽异木麋集其中。园中央是一座高山，盘桓而上，直逼青云。楚王驾着驯服的四驳（神马），乘坐在雕玉的车中进行围猎活动。而齐国的苑囿则更不得了，能够“吞若云梦者八九，于其胸中曾不蒂芥”。[156] 这篇赋给年轻的皇帝极其深刻的印象，他读毕叹曰：“朕独不得与此人同时哉！”他并不嫉妒往日的楚王或齐王：他贵为天子，自然有更大的权力。他想认识用如此迷人的文字描写了这些神奇的苑囿的诗人。

使他惊讶的是，这篇赋的作者竟然是他的同代人—— 一位为皇家养狗的蜀人告诉他，这篇赋是其同乡司马相如（前179—前117年）的作品。相如立刻被召见。令皇帝高兴的是，这位高雅卓越的诗人自愿为皇帝写作另一篇赋：“然此乃诸侯之事，未足观，请为天子游猎之赋。”题为《上林赋》的这篇新作是上篇赋的续篇，其中的讲述者“亡是公”[157] 首先结束了关于齐楚苑囿孰高孰下的争论，随后开始了对汉朝禁苑的描写：[158]

楚则失矣，而齐亦未为得也……君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。[159]

我们需要对这里所说的上林苑的范围做些说明。苍梧是中国东海岸的一座山；[160] 西极指世界最西的终点。丹水和紫渊是神话名著《山海经》中提到的两条水道，一条流入南海，另一条发源于北方遥远的根耆山。[161]在这个想象中的四至以内：

于是乎周览泛观，瞋盼轧沕，芒芒恍忽，视之无端，察之无崖。日出东沼，入于西陂。其南则隆冬生长，踊水跃波；兽则[image: ]旄獏犛，沈牛麈麋，赤首圜题，穷奇象犀。其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河；兽则麒麟角[image: ]，[image: ]橐驼，蛩蛩[image: ]，[image: ]驴骡。

根据这段描写，上林苑中充斥着来自天下四方的各种各样的动物，人们也可以在园中的河流和树林中发现各种各样的游鱼和飞鸟。但是，上林当然不是一处野生动物园，作为天子的禁苑，其中还有供人享乐的最精美的建筑：

于是乎离宫别馆，弥山跨谷，高廊四注，重坐曲阁。华榱璧珰，辇道[image: ]属，步櫩周流。长途中宿。夷[image: ]筑堂，累台增成，岩穾洞房。俯杳眇而无见，仰攀橑而扪天；奔星更于闺闼，宛虹拖于楯轩。

与司马相如同时代的司马迁最早在《史记》中记载了这一作品，但作为一个史家，他对司马相如笔下上林苑种种景色的可靠性产生了质疑，认为该赋“侈靡过其实，且非义理所尚”。[162] 但是后来的史学家却往往持相反的观点，或试图寻找证据来证明赋中所记的历史真实性，或试图依靠赋的记载来重构这座禁苑。[163] 在这一过程中，他们忽略了作品的虚构性（fictionality）。在我看来，宋代的程大昌做出了最好的解释：

亡是公赋上林，盖该四海言之。其叙分界，则曰左苍梧右西极。其举四方，则曰日出东沼入乎西陂。南则隆冬生长，涌水跃波。北则盛夏含冻裂地，涉水掲河。至论猎之所及，则曰江河为阹泰山为橹。此言环四海皆天子苑囿，使齐楚所夸俱在包笼中。……叙而置之，何一非实？后世顾以长安上林，核其有无，所谓痴人前不得说梦者也！[164]

在另一篇文章中，程大昌还指出：

相如之赋上林也，固尝明著其指，曰，此为亡是公之言也。亡是公者，明无此人也。夫既本无此人，则凡其所赋之语何往而不为乌有也？知其乌有而以实录责之，故所向驳碍也。[165]

与司马迁和其他历史学家不同，程大昌不是从真实和信仰的角度来评判这篇赋，而是将其理解为出自作者丰富想象力的作品。持这一看法的人还包括这一作品的预设读者武帝。所有可信的历史记载都说明，当武帝收到这篇赋时，他的禁苑与相如笔下那些绚丽的描写并不一致。虽然上林的确从周代就已是王室的苑囿，而且秦始皇也曾在此建造富丽堂皇的阿房宫，但是该宫和其他离宫在大约65年前就已被项羽付之一炬。汉代初年，原来的皇家苑囿已经变为农田，为乡野村夫所占据。[166] 公元前138年，就在武帝将上林宣布为自己的私产之前，他微服出行此地，并举行围猎。这次狩猎活动受到一大群农民愤怒的阻挠，责骂他们毁坏了庄稼。这一“不便”使得皇帝决定收回上林苑，但为了达到这一目的，他仍需要首先买下这片土地，并将其所有者迁往别的地方。[167]

证明相如作品虚构性的证据很多，在此没有必要一一列出。[168]然而，我们必须理解一个重要的事实，即尽管相如的赋颇受武帝赞赏，并且相如也被擢升为郎，侍奉于皇帝左右，但是相如的赋也一定使得武帝意识到了真实的上林苑是多么不堪入目。他的回应是在人间创建一处可以与相如虚构的苑囿相媲美的园林，里面充满各种景观和珍禽异兽，宫阙瑰丽，美人如云，兵士英武。尽管历史文献没有保存下该工程的规划和进度设计，但是如果我们把各种来源的零碎记载连接起来，再结合与上林苑可能有关的图像［图3.10 —图3.13］，我们就能大致地勾画出汉武帝对这个园子的想象和目的。

公元前138年稍后，各地的官员受到鼓励，纷纷进贡各种奇草异木。有的官员为了显示其贡品名贵而特殊，往往冠之以“美名”。大约有超过三千种花木包括部分“雕塑性”植物，被汇集到了上林苑。[169]后者中有南越进献的一株高大的珊瑚树，植于上林苑十个池塘之一，其462个枝条在夜间发出璀璨的光芒。[170]有的奇异物品是通过没收的方式得到的。例如，长安的富人袁广汉有号称国内最精致的一个园子，其中人工的水流和山石绵延数里。袁广汉在其中汇集了种种奇树异草和“奇兽珍禽”，后者中有白鹦鹉、紫鸳鸯、氂牛、青兕，等等。他还修建了多层的楼阁和绵延的长廊，旅行其中需要很长的时间。“广汉后有罪诛，没入为官园。鸟兽草木皆移入上林苑中。”[171]
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图3.10 （a）车饰。青铜嵌金、银、绿松石。西汉晚期，公元前1世纪早期。1965年河北定县三盘山122号墓出土。
（b）车饰线图。

其他奇物珍品来自战利品和外国贡品。如公元前121年，武帝平定了今越南地区的一次反抗，接着便在上林苑建造了一处叫作扶荔宫的亚热带植物园，以盛放胜利后获得的奇草异木。一份保存至今的清单列出了上千件草木。[172] 的确，在这一时期，都城内最令人兴奋的事莫过于外国进献的奇异物品。随着武帝对西方和南方边远地区的征伐，来自异域的鸟兽如流水一般输入上林苑中。班固后来回忆说，上林苑“乃有九真之麟，大宛之马。黄支之犀，条支之鸟。踰昆仑，越巨海。殊方异类，至于三万里”。[173] 这些来自国外的物品中，有公元前121年获得的白象和“能言鸟”。[174] 这些物品被看作上天所赐的祥瑞，武帝因此撰写了一首颂诗：

象载瑜，白集西。

食甘露，饮荣泉。

赤雁集，六纷员，

殊翁杂，五采文。

神所见，施祉福。

登蓬莱，结无极！[175]

从这首诗中我们可以清楚地感受到一种反讽：与其使皇帝登临遥远的蓬莱，倒不如凭借汇集于禁苑的奇异鸟兽把这个人间花园转化为一处“魔术境界”。这种转化也意味着观者目光和心灵的转化：因为被观看的对象不再是普通的景观，而是一系列奇异的景象，观者（身为禁苑主人的武帝）就可以忘却他所处的现实世界，幻想着自己已在仙境之中。为了这个目的，许多“观景处”（viewing spots）被设计出来，包括观象观、白鹿观、三雀观、鼎郊观等。[176] 英文pavilion（亭、台、榭）一词很难准确地传达中文“观”字的原义，“观”字既表示“观看”，又表示“被观看”。[177] 每个“观”都面向一个独立的、由特殊“道具”（props）——即那些能够激发起观者想象力的稀有鸟兽草木——构成的“舞台”（stage）。[178] 司马相如数年前就已经勾画出了这类建筑的蓝图：

青龙蚴蟉于东葙，象舆婉僤于西清。灵圄燕于闲馆，偓佺之伦暴于南荣。……若此者数百千处。[179]

武帝忠实地再现了赋中描述的这些内容，其结果便是不断地增加这类“舞台”和“场景”。据《汉书》记载，上林苑周袤300里，内有70多座离宫；每座离宫足以容纳千乘万骑。[180]《关中记》则提供了一个更详细的目录：“上林苑，门十二，中有苑三十六，宫十二，观二十五。”[181] 公元前121年，皇帝还在上林苑中修建了巨大的昆明池。织女像和牛郎像分别安置在相对的两岸，使该池成为对银河的模拟，池中有一巨大的石鲸，把这个人造湖泊转化成一片汪洋大海。[182] 近年来，这三件石雕都已被发现［图3.11］。
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图3.11 （a）牛郎。高258厘米。
（b）织女。高228厘米。石雕。西汉，前2—前1世纪。陕西长安县草堂寺。

司马相如在《上林赋》中创造了一个没有焦点的缩微宇宙。他对这座离奇禁苑的描写采用了不断移动的视点，诗人似乎在其想象的景色中作着一次不间断的旅行。真实的上林苑模仿了这种文学结构。创造无数单体“景观”的热情在公元前104年以前推动着上林苑的建设，这些景观包括宫殿、观以及以稀有动植物装点的池塘湖泊。作为总体环境和氛围的一部分，这些景观从未凌驾于全部景色之上。但在公元前104年，一个强化的建筑计划展开了。所有的精力突然集中到一组皇宫纪念性建筑中，这就是建章宫。这一变化的原因可能相当复杂，但我相信主要的缘故必须在武帝不断深化的创造一个虚构天堂的努力中去寻找。[183] 建章宫的建造使得上林苑最终有了一个中心，有意思的是，这个工程又是受到司马相如的一篇赋的激发。这是相如在致仕前所写的最后一篇赋。司马迁在《史记》中记载了该赋写作前后的事情：

相如见上好仙道，因曰：“上林之事未足美也，尚有靡者。臣尝为《大人赋》，未就，请具而奏之。”相如以为列仙之传居山泽间，形容甚臞，此非帝王之仙意也。乃遂就《大人赋》。其辞曰：

世有大人兮，在于中州。

宅弥万里兮，曾不足以少留。

悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游……[184]

恍惚中，这位称为“大人”的人主发现自己在天上遨游。陪伴他的是各种神兽，为他驾车的是带翼的应龙，旁边是赤螭和青虬。他抓住彗星作为旗帜，又将旗杆插入虹中。他到达了宇宙的东极少阳，又转而西行，将天上花园灵圉中的众神召集起来。五帝因此成为他的先导，众神之主太一驾驶着陵阳星跟随其后。他遍览八纮，游历四荒，渡过九江，穿越五河。

《大人赋》的这一部分刻意与《上林赋》呼应，把天上的“灵圉”描写成现实世界中上林苑的镜像。确实，它可以被看成是旧赋的一个新版；但是作者不再着重描绘一座想象中苑囿的外观，而是集中于观者的感受和想象力。换言之，如果说相如第一篇赋的主题是尚未实现的上林苑的意象，那么这第二篇赋的主题就是在已建成的上林苑中幻想的旅行。在这两篇赋之间的二十年里，作者对这座皇家御园的原始意象已经变成现实。但是两篇赋的平行关系到此为止；大人的天上之旅以达到仙境而进入高潮：

西望昆仑之轧，沕荒忽兮，直径驰乎三危。

排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之归。[185]

据说这些词句使得武帝“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。[186]这些句子也使得这篇赋和新造的建章宫发生了直接的联系：建章宫的门称作阊阖，其主要的建筑名曰玉堂。这样，汉武帝再次跟随着文学家的脚步转换了话语的平台：他不再致力于建造一个假想的宇宙，而是要在这个宇宙中建立一个中心，也就是他在天上的宫阙。

建章宫包括两座富丽堂皇的宫殿，一称嶕峣，一称骀荡，这两个晦涩的名字分别意味着天堂的“崇高”和“巨大”。宫内还有一座神明台和一具46米高的铜柱，柱顶饰有双手擎盘的仙人像［图3.12］。甘露降于盘中，调以玉屑，就成了大人所食的不死之药。宫内还开凿了一个人工湖，名曰太液池；池中央是一人造仙岛［图3.13］，周围环绕着鱼和龟的雕像。[187] 但是，建章宫的主要建筑是阊阖门后的玉堂，门、堂均以晶莹的汉白玉筑成。阊阖门有三重，传说达60米高［图3.14］。门内，一座“千门万户”的迷宫环绕着高耸入云的玉堂。不止一位历史学家说到这座宫殿的惊人高度，据他们的记载从玉堂甚至可以俯瞰高祖所建的未央宫。玉堂顶上站立着的一只镀金的凤凰，进一步突出了建筑的高度，金凤随风而转，在阳光下熠熠生辉。[188] 建章宫因此成为旧日朝堂未央宫的对立物：二者并列而立，但被城墙分隔；未央宫是行政性都城的中心，而玉堂主宰着微型宇宙般的上林苑；[189] 未央宫是一组以彩画装饰的木构建筑；玉堂的纯净白石墙和金凤使它看去犹如天上宫阙。这些对立的形象似乎基于司马相如赋开头的词句：尽管大人的皇宫有万里之大，但他为世俗的迫隘而不快，仍要轻举远游。
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图3.12 仙人承甘露。受武帝建章宫仙人像影响而建造的青铜像。清代，18世纪。北京，北海公园。
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图3.13 博山炉。青铜嵌金、银。西汉，早于前113年。1968年河北满城刘胜墓出土。河北省文物研究所藏。
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图3.14 “凤”阙。画像砖。东汉，2世纪。高48厘米，宽39厘米。1975年四川成都附近出土。成都市博物馆藏。

武帝在位的时间还有18年，但是建章宫却是他在上林苑建造的最后一组重要建筑。随着这一工程的完结，这座“虚构”禁苑的发展以及武帝对“仙境纪念碑”（a monument of immortality）的探求也走到尽头。的确，当虚幻成为现实，想象力也就没有了更多的空间去驰骋；当仙境已成为具体的建筑形象，也就再没必要建造更多的楼阁。


五 王莽的明堂

本章对长安历史的重构已经开始显示出一个辨证的过程：新的纪念碑形式不断被传统改造，同时也受到新观念的挑战和变更。这一过程的决定因素是变化中的“权力”概念。当汉朝建国之初，开国皇帝本人代表着新的统治力量，壮丽的未央宫以其个人纪念碑的形式出现，记载着他的成功，象征着他的指令。因此，长安既是由“天下一人”所创建的，也是为此人建设的，以这种方式成为中国历史进入新的帝国时代的缩影。然而，长安的象征意义在汉朝第二代统治者惠帝手中被改变。权力又一次成为世袭财产，皇帝的威信日益依赖于传统观念支持下的自为的官僚政治机构。儒家正统的或“经典性”的城市设计主宰了长安的建设：高祖的宫殿被并入城圈之内，成为行政制度化都城中的众多因素之一。新的长安代表着王朝至高无上的地位；同时，以单个陵墓为中心的第二级纪念碑在郊外建立起来，以纪念每个皇帝的往日荣光。通过这种方式，长安作为一个整体记录了中国政治传统中一个王朝的历史。长安的建设在武帝的手中再次发生转向。武帝是位非常独特、试图将自己再造为一位神化的英雄帝王的统治者。此时，长安的规模扩展到城外的广袤地区。在那里，新型的宗教性纪念碑以其令人眼花缭乱的形象和使人惊异的规模，成为行政性都市的对等物。其含义是：君权必须不朽；巨大的甘泉宫和上林苑产生于皇帝对超越尘世的永恒生命的追求。

又过了一个世纪，新一波的建筑狂热在公元1世纪初再次控制了长安。摄政的王莽（前45—公元23年）发动了这个运动，将其作为他篡位夺权的一个实质性的组成部分。他以传统价值的卫道士和恢复者的面貌出现，摧毁了武帝华丽的建章宫以及上林苑中的许多建筑。[190] 破坏所获得的建筑材料被用来建造一组儒家的纪念碑。在长安的历史上，这是最为激烈的一次“正统”与“异端”间的对抗。[191]

王莽的新纪念碑群的中心建筑是明堂，据说它是由远古时期的圣贤发明的，是君权最权威的象征。根据汉儒的说法，周代以后的人们在很大程度上“忘却”了明堂的古老传统，只有依靠散见于古代典籍中的相关记载才能“修复”这个传统。如果某人能够完成这一历史使命，他便可以证明自己是上古圣王合法的继承者，因为重建明堂的成功是天授君权的明确标志。“修复”——或者不如说是“创造”——这尊中国古代最重要的纪念碑的工作在东周时期就已开始，最后在王莽明堂中得以完成。[192] 支持这个持续了大约两个世纪追求的是一个具有强烈“经院式”或“古典主义”倾向的，影响深远的政治和文化运动。与先前中国历史上所有的纪念碑不同，王莽明堂的基础在于对古代典籍的综合和诠释，[193] 其多元的象征意义被一些高度抽象的元素所支配，包括尺度、方向，以及几何形体。这些元素来源于对宇宙哲学、天文学、数学、地理学和音乐学的研究，成为建设明堂的建筑基准（architectural references）。一方面，明堂是汉代在政治上独尊儒术的明确标志，另一方面，它又是早期中华帝国对人文和科学知识各个分支的一种政治性整合和诠释。

明堂遗址于1956年在长安南郊被发现，其位置几乎正对着长安南墙中门［地图3.7］。[194] 残存的基址显示出这是一组具有严格的几何形式的建筑群［图3.15a］。建筑群的中央为明堂，南北和东西各长约42米，中部有一逐级高起的夯土台［图3.15b］。依据考古报告和文献，古建专家对该建筑做了试验性的复原［图3.16b］。[195] 根据复原结果，顶部的第三层是一个单独的圆形房屋，称作通天屋，直接建在第二层的方形厅堂之上。这个厅堂四角带有八个小厅，[196] 连同主厅均建在坚实的夯土台上。建筑的第一层是夯土台周围面向四方的四个长方形的厅堂。每一厅堂很可能分为三间，中央一间较大，两边的较小。堂的外部有带檐的抱厦，在视觉上加强了整个建筑的稳定感。
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地图3.7 王莽时期的长安。
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图3.15 （a）明堂辟雍遗址平面图。西汉，4年。1956年陕西长安出土。
（b）明堂平、剖面图。

这组中央建筑立于一个直径约62米的圆台上［图3.16a］。圆台又建在一个高1.6米、边长235米的大方台上。方台四周原有围墙，四面中央各有一个双层门楼。一个直径约360米、深约2米的圜形水沟环绕这个带围墙的庭院，其正对四门部分的外侧各开有长方形的辅助水沟。这个名为辟雍的水沟系统在北部与金水河相接，将河水导入水沟，围绕明堂流转。
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图3.16 （a）明堂复原图。
（b）明堂辟雍复原图。

王莽明堂的原始设计久已失传。[197] 对研究其结构最有价值的是一篇年代略晚的文献，即东汉蔡邕的《明堂月令论》。[198] 下面所引的这段文字突出了儒家明堂理论的三个要点：明堂作为对古典礼仪结构的综合，明堂作为宇宙的象征，以及明堂作为统治的指南。文章首先解释了一系列关于明堂的术语：

明堂者，天子太庙，所以宗祀其祖，以配上帝者也。夏后氏曰世室，殷人曰重屋，周人曰明堂。东曰青阳，南曰明堂，西曰总章，北曰玄堂，中央曰太室。《易》曰：《离》也者，明也。[199] 南方之卦也。圣人南面而听天下，乡明而治，人君之位，莫正于此焉。故虽有五名，而主以明堂也……

故言明堂，事之大，义之深也。取其宗祀之貌，则曰清庙；取其正室之貌，则曰太庙；取其尊崇，则曰太室；取其乡明，则曰明堂；取其四门之学，则曰太学；取其四面之周水圆如璧，则曰辟雍。异名而同事，其实一也。

最后这句话浓缩了蔡邕的中心观点。这个观点对于现代人来说已经变得很难理解，即明堂的种种“异名”实际上是儒家经典所记载的各种古代礼仪建筑的名字。这些建筑，如太庙、清庙、太室和辟雍等，在三代时期有着不同的功能。蔡邕认为所有这些名称都是指明堂的组成部分或其整体。这样，他就将明堂的传统追溯到了中国上古的黄金时代，也就可以声言这个“事之大”的纪念碑能够将所有古代礼仪建筑的形式和功能综合于一身。明堂因此也就成为祭祀众神和皇家祖先的宗教中心、朝见群臣的行政中心、讲授历史和道德原则的教育中心。并非巧合的是，在汉代儒学中，这些内容恰是皇帝的三种主要职能。蔡邕在该文的另一段中说：

（皇帝以明堂）谨承天顺时之令，昭令德宗祀之礼，明前功百辟之劳，起尊老敬长之义，显教幼诲稚之学。朝诸侯选造士于其中，以明制度。生者乘其能而至，死者论其功而祭。故为大教之宫，而四学具焉，官司备焉。譬如北辰，居其所而众星拱之，万象翼之。政教之所由生，变化之所由来，明一统也，故言明堂。

但是，仅仅从明堂与经典的联系及其功能来理解它，未免过于简单化，因为根据所有的古代记载，这座纪念碑的意义存在于建筑的结构、形式和尺度中。换言之，是这座纪念碑将自己定义为天下的轴心和对儒家原则的体现。蔡邕在下面一段话中清楚地指出，这一建筑的象征意义是通过把儒家的宇宙观和思想转译为一个控制明堂设计的密码系统而获得的：

其制度之数，各有所依，堂方百四十四尺，坤之策也。屋圆屋径二百一十六尺，乾之策也。太庙明堂方三十六丈，通天屋径九丈，阴阳九六之变也。圆盖方载，六九之道也。八闼以象八卦，九室以象九州，十二宫以应十二辰。三十六户七十二牖，以四户八牖乘九室之数也。户皆外设而不闭，示天下不藏也。通天屋高八十一尺，黄钟九九之实也。二十八柱列于四方，亦七宿之象也。堂高三尺，以应三统。四乡五色者，象其行。外广二十四丈，应一岁二十四气。四周以水，象四海……

这里提到的明堂每个部分并非都能在遗址中准确地分辨出来。而且，要探讨这些数字系统也需要对汉代宇宙观、天文学、音乐学和地理学进行更深入的专门研究。[200] 一般而言，这组建筑是根据四套主要的规则来设计的， 包括（1）阴和阳这两种宇宙性，（2）四季（也包括十二个月和二十四节气），（3）五行（土、木、火、金、水），和（4）九州。其他如天、地、人三统，北斗七星，黄钟九寸等，构成第二级参考系数。根据阴阳学说，整个建筑被设计为若干象征着这两种宇宙性力量的同心圆形和方形：圆形水沟环绕着方形的庭院，方形庭院又环绕着圆台，圆台承托着方形的厅，厅的顶部是圆形的通天屋。圆、方两种形状如此重复地并置与交替，体现了阴阳宇宙观的三个方面，即二者之间的对立、依存和转化。

如果说阴阳模式决定了这组建筑的整体设计，那么其他的系统则统领着各个局部。中央的明堂据说有“九室十二宫”。蔡邕将位于第二层的“九室”解释为中国九州的象征；其放射状的布局似乎是基于古代文献中记载的一种几何形式的地图［图3.17］。[201] 蔡邕还告诉我们，第一层上的十二个厅堂代表了十二个月，被分为面向四个方向的四组，以与四季和四方相应［图3.18］这四组厅堂又与第二层中央的太庙共同形成了“五行”的格局［图3.19］。太庙将所有的室和厅堂联结成一个动态的整体，其中心位置决定了它多重的象征意义和特殊重要性：它是这一宇宙系统的中心，是连接上天的通道，是一年的中点，同时在五行系统中代表着与汉王朝相关的“土”。
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图3.17 《淮南子》所表现的中国概念化的地理。
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图3.18 四神瓦当。新，9—25年。高17.2—19.3厘米。明堂、辟雍遗址附近出土。
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图3.19 明堂十二宫和皇帝十二个月所在的位置。

明堂因而体现了宇宙中各种元素的分类及其转化。环绕着中心，季节和所有其他元素永无休止地运转。但是，这个建筑本身是静止不变的；不断移动着的只是其拥有者。换言之，明堂的象征意义要求由皇帝自己的行为和运转来完成。在下面这段文字中，蔡邕指出了明堂的这个最有趣的方面：[202]

王者之大礼也，《月令》篇名曰：因天时 ，制人事，天子发号施令。祀神受职，每月异礼，故谓之月令。所以顺阴阳，奉四时，效气物，行王政也。成法具备，各从时月，藏之明堂。所以示承祖考神明，明不敢泄渎之义。

此处提到的《月令》是《礼记》中的一篇，[203] 其基础是公元前3世纪成书的《吕氏春秋》中的一章。[204] 该文严整地分为十三个部分，与十二个月及年中的一日相应。每一部分的开头都提到太阳和星辰的方位，该月的帝与神，与月相应的动物、音、律、数、味、臭，祭祀的位置和牺牲，以及自然界的变化。接下来便是天子在明堂中的方位、服饰和所使用的器物。例如，我们在第一部分可以读到：“孟春之月……天子居青阳左个，乘鸾路，驾仓龙，载青旂，衣青衣，服仓玉，食麦与羊。其器疏以达。”[205] 同样是在这个月，在这一特别的房间，皇帝要下令举行迎春和藉田的仪式，赏赐群臣，表演特定的歌舞，用特定的牺牲祭祀特定的神明。他还需要在这个万物生长的月份中禁止征伐，因为战争意味着“杀”。这一部分结尾的文字对扰乱季节性规则的行为提出了严厉的警告：“毋变天之道，毋绝地之理，毋乱人之纪……行秋令，则其民大疫，猋风暴雨总至。”[206]

图3.19重构了皇帝在明堂中移动的路线，这种移动最终完成了这一礼仪纪念碑的象征结构。皇帝的一年始于“青阳左个”，即“阳气”升起的东向厅堂北间。从这里开始，他将按照顺时针方向在明堂中移动，每个月在特定的房间中，穿着特定颜色的服装，吃着特定的食物，听着特定的音乐，祭祀着特定的神明，从事着特定的国事。皇帝因此变成一座大钟上的一根转动的指针。其含义是，只有与天地如此同步运行，皇帝才能保证他的统治与自然界协调。

尽管明堂也被称作太庙，但如果我们回头将它与三代的庙比较一下，就会发现其建筑形式有着根本的差别，这种差别意味着与传统礼仪和历史观的一种根本性分离。旧时的庙由沿中轴线分布的重重厅堂和门构成［图2.7］，而明堂的各部分则是围绕一个固定的中心。在一座三代的庙中，宗族或世系的成员按照一种线性形式“返回”其本源；但在明堂中，则是皇帝在独自无休止地循环运动。历史不再是一个有始有终的线性过程，而被重塑为一个圆周，在运动中不停地重复着自己。明堂的主要功能便是通过这种“科学的”手段确立皇帝绝对的权威：皇帝的循环移动以及他不停变换的外形，使自己成为生生不息地运转着的宇宙的一部分。只有在一年中间的一天，当他登临太庙时，其圆周式的移动才被有规律地打断。在这一刻，他置身于宇宙的核心，证明自己是上天之子。




成书于周代末年的《月令》表达了在帝国黎明之时人们对于明堂一种普遍的兴趣。但是，它所展现的是逐渐流行的五行学说影响下的一种明堂模式。受到五行说对于宇宙论强烈兴趣的激励，这篇文字的作者将明堂想象成一个能够演示自然界和人类社会运转常态的宇宙坛场。然而，这种设计缺乏历史维度，没有将明堂和以前的朝代联系起来。致力于建立这种联系的是正统儒学。儒家以西周为范例形成了一种理想化的历史，这是形成其社会观的主要基础。儒学的观点将明堂看作对理想化的过去和对光荣的未来的一种根本象征，而不强调明堂的宇宙观含义。当时的儒生们常常回忆起“消失”了的周代明堂；他们的文字使人想起传统的三代祖庙。[207] 但是，他们对明堂的描述与其说是“回忆性”的，倒不如说是“预言性”的：对这些儒生说来，新明堂的修建实际上意味着儒家思想统治下统一政体的建立。例如，哲学家和政治家荀子向秦王提出了如下建议：

节威反文。案用夫端诚信全之，君子治天下焉。因与之参国政，正是非，治曲直，听咸阳。顺者错之，不顺者而后诛之。若是，则兵不复出于塞外，而令行于天下矣。若是，则虽为之筑明堂于塞外，而朝诸侯殆可矣。[208]

汉代以前有关明堂的文献因此遵循着两种话语系统。根据一个系统，明堂被看作理想君权永恒的象征，是即将建立的儒家政体的隐喻；根据另一系统，明堂被看作宇宙的象征，必须涵盖当时对宇宙的理解。这两种趋向在西汉时期开始混和。公元前2世纪由多位作者合著的《淮南子》中包含了《月令》的另一个版本，[209] 以及将宇宙性明堂溯源到古代圣王的论述：[210]

昔者，五帝三王之莅政施教，必用参五。何谓参五？仰取象于天，俯取度于地，中取法于人，乃立明堂之朝，行明堂之令，以调阴阳之气，以和四时之节。[211]

这段文字不仅综合了早期有关明堂的两种话语，也揭示了明堂与新的哲学和政治思想——如天、地、人三界的概念——的联系。[212] 这座变幻不定的纪念碑不断地吸取新的概念并被流行思想所丰富。逐渐地，它不仅被看作五行和圣王的象征，同时也被看作阴阳和《易经》中八卦的体现。[213] 明堂又与升仙的观念联系起来；当孝的观念流行时，它进而被看作是这一最重要的道德标准的体现。[214] 它对汉代政治的影响也与日俱增：皇帝们为了证明君权天授屡屡试图建造明堂，学者们则坚守着他们对这座建筑的解释权。这些学者对明堂功能的规定也就是他们的政治纲领，其潜台词是，如果统治者想建造这座纪念碑，他就必须接受儒生们的政治主张。

统治者和儒生之间的这种对话在汉朝立国之初就已开始，[215] 至武帝时进一步升温。武帝登基后在朝廷上讨论的第一件事情就是建造明堂。司马迁认为这一意图清楚地表明新皇帝对于儒家学说的兴趣，班固也记载了武帝派遣特使访问山东的著名儒生申公，请教明堂正确的形式。[216]但是，这个计划在激烈的朝廷斗争中夭折了：信奉黄老的窦太后对此加以干涉，参与此项计划的儒生们也被迫自杀。[217] 直到三十年之后，武帝才获得足够的信心，再次试图兴建这座纪念碑。有趣的是，这一次的方案是由方士公玉带提出的。他献上“黄帝时明堂图”，其中央的大殿称为昆仑，象征仙境。这一设计似乎正好迎合了皇帝日益增长的升仙热望。[218]

不管是该建筑的位置（它位于泰山脚下，而不是在都城），还是它与昆仑的联系，都无法使儒生们相信这是一座正宗的明堂。[219] 但是这件事也使他们意识到，他们对自己如此关心的这座纪念碑缺乏一个明确的设计：汉代以前和汉初文献中关于明堂的记载或过于模糊，或自相矛盾，即使是《月令》中的方案也不足以体现那些不断加于明堂上的新概念。其结果是，从公元前1世纪开始，出现了一种在纸面上构建一座最新明堂的尝试。这些尝试遵循旧有的传统而具有双重性格，即明堂的宇宙性和政治性的意义。首先，人们相信这座明堂是宇宙的象征，体现了五行的系统和各种宇宙的力量。这意味着明堂的设计不可能为某种学说单独决定，而必须综合多种学术和哲学传统。再者，明堂继续被儒生们视为自己的政治宣言，但是这一时期的儒士认定当时的朝廷政令不公，腐化颓败，已失天祚。[220] 这两种趋势的结果是一系列题为《明堂阴阳录》的文章出现，[221] 为建设这座纪念碑提供了可行的建筑设计。[222] 与东周时期的哲学家一样，这些文章的作者相信明堂具有预言性：只有当一位圣贤出现，他们所提出的明堂方案才可能付诸实施。这位圣贤应该是一名真正的儒士，其道德和品行都可以与古代的圣贤相提并论。[223] 就是在这个节骨眼上，王莽出场了。

王莽出身外戚；他的姑母王政君是汉元帝（前48—前33年在位）的皇后和成帝（前32—前7年在位）的母亲。但是，这种家庭背景并不能为他带来直接的政治特权，因汉代制度中皇族和姻亲是有严格区别的，姻亲不能成为诸侯王，更不要说是合法的皇帝了。并且，王莽的父亲早逝，也没有给他留下任何贵族爵位或封地。王莽通过为自己塑造一个博学有德的儒生形象开启了通往政治权力的道路。根据《汉书》的记载，“莽独孤贫，因折节为恭俭。受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。”[224] 由于篇幅的限制，我们无法在这里详谈使他最终登上皇帝宝座的政治奋斗经历，有兴趣的读者可以读一读《汉书·王莽传》，这篇传记已被译为英文，并有许多学者进行了讨论。[225] 我在这里说起的目的是探讨明堂在中国历史上这一戏剧性时刻所扮演的角色。

大体说来，王莽的政坛经历以公元4年为界分为两个阶段。第一个目标是成为摄政，他在此期间的榜样是周公，这是一位儒家历来推崇的先贤，曾在西周初年担任幼年成王的摄政。当这一目标达到后，王莽的下一步是进而取代汉朝皇帝。这一王朝更替的基础是一部新写的中国历史，预言王莽将承负天降大任，治理国家。公元4 年建立的明堂同时为这两个目的服务：其一，据说周公也曾建造周代的明堂；其二，王莽建造的这座纪念碑最清晰地表明了王朝更替的历史图式。

王莽将自己与周公联系起来的意图在公元1年变得十分明显。在这一年，一位九岁的王子被送上皇帝的宝座（平帝，1—5年在位）。一项奇异的事情立刻发生了：一些自称为“越裳人”的人向汉朝廷进献了一只白雉。这使人们回想起《尚书》中记载的一件类似的事：当周公辅佐成王统治国家时，越裳人就曾来到中国，进献了同样的鸟。当人们问起进献这种贡品的原因时，他们说：“吾受命于吾国之黄发久矣，天之无烈风淫雨，意中国有圣人耶？有则盍朝之！”因此，当这件事在汉代再次发生时，群臣就奏请平帝，说：

莽功德致周成白雉之瑞，千载同符。圣王之法，臣有大功则生有美号，故周公及身在而托号于周。莽有定国安汉家之大功，宜赐号曰安汉公。[226]

这件事显示出王莽政治辩术的一个重要方式，即不断地运用历史隐喻（historical allusions）于现在和过去、自己和古代圣贤之间建立起平行关系。这个方式使他得以混淆历史时间，复活古史中的章节，将程式化的文字化为真实的存在。确实，我们可以说在公元4年之前，王莽所完成的是操控人们的感知，他通过对历史隐喻无休止的运用，将现实转变为历史的一种镜像。由于对经典的娴熟，他得以筛选历史记载，将公众的全部注意力集中于一个焦点——周公。[227] 他重新上演了历史记载中有关周公的几乎所有事迹，反复申述周公的话语。在公元前1年到公元3年的四年中，超过700项祥瑞被作为上天降大任于王莽的征兆报告到朝廷。其中不少项，如上面提到的白雉，原来曾与周公或周代有关。如当时发生了蜀郡人终止诉讼的一件事，同样的事情在周文王时期也曾出现过。[228] 明堂的修建是这一系列努力的顶点，为黄金时代的复生提供了最后的证据。这件事情被粉饰成一次自发行动：十万余名王莽的支持者——受到他的政治宣传蛊惑的儒生和庶民——齐集长安南郊，只用了20天的时间就完成了这一工程。[229] 在此之后，群臣又上奏于皇帝：

昔周公奉继体之嗣，据上公之尊，然犹七年制度乃定。夫明堂、辟雍，堕废千载莫能兴……唐虞发举，成周造业，诚亡以加。[230]

但是，平帝不久就要长大成人，不再需要摄政者。恰巧，在明堂建成后他就患病不起。[231] 王莽再次效法周公，向上天祈求，让自己代平帝死，但是上天第一次没有理睬他的请求。[232] 新皇帝是从53名皇族成员中挑选出来的，他便是其中最年轻的刘婴。这位两岁的皇帝被称为孺子婴，使人们回想起成王的乳名“孺子”。王莽现在不仅是名义上的摄政者，而且行使着皇帝之实。他政治战役的第一个阶段至此胜利完成。[233]

但是，当这个政治战役的下一个阶段开始时，周公的隐喻已无法支撑王莽通往皇帝宝座的进程，因为这位贤人在成王长大后自动让出了权力。王莽必须寻找新的理由来使政权的更替合法化。明堂再次扮演了这个关键的角色。按照公元4年的上奏，这座纪念碑被赋予了祭祀“王朝世系”的新功能。[234] 作为中国政治史上的一项杰作，这个“王朝世系”是王莽最富有雄心的创造。以往所有的朝代，不管是传说上的，还是真实的，都被组织到与明堂结构相协调的一个呈圆周运转的模式中。[235] 顾颉刚对这一预言了王莽新朝的到来的模式进行了重构［图3.20］和解释。[236]
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图3.20 王莽朝代更替理论的图示。

这个历史模式的基本前提是，王朝的演替是由上天决定的，并被宇宙的内在运动所控制。每个朝代都与五行之一相对应，并且可以在明堂中找到其特定的位置。需要说明的是，这一理论并不是王莽的发明，而是自东周以来就与各种宇宙论的模型相联系的。[237] 但是，王莽的历史观并非针对真实的过去，而是为一个未来事件的发生——他对汉朝的取代——而设计的。为了这个目的，往旧的历史模式被有意改造。如他把汉代的“土”德改变为“火”德，而将“土”德用于自己的王朝。这一改变有着双重目的。首先，根据五行“相生”的原则［图3.21a］，“火”生“土”。以“土”作为与自己对应的五行因素，王莽就可以宣称他的新朝代通过和平的更替自然地取代汉朝。其次，“土”以明堂中央的厅堂来代表的。一旦认定自己为“土”德，王莽就可以将其王朝置于这座宇宙性纪念碑的中心，成为直接位于上天之下的宇宙轴心。

[image: ]

图3.21 （a）五行相生。（b）五行相克。

从“火”到“土”的这一历史性转变发生在公元9年［图3.22］。王莽，这位被称为“新”的朝代的缔造者，签署了他的第一个法令：

予以不德，托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤（即火——作者注）帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！[238]
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图3.22 刻有王莽关于新朝建立诏令的铜牌。新，9年。长25.3厘米，宽25.6厘米。1982年甘肃合水定祥出土。甘肃省博物馆藏。

这是王莽政治事业的最高峰，也是他政治战役的终结。综上所述，我们可以看到王莽辩术的核心已经从制造历史隐喻转移到创造历史模式。有关周公的隐喻曾经帮助他将人们的注意力引向过去，而“王朝世系”则使人们预见到一个必将发生的未来。隐喻来自古老的文献，所指涉的是具体的人物和事件。当这些事件再次发生，历史便被浓缩为由古今圣贤共同代表的单一原型（archetype）。而“王朝世系”是一个没有切实人物和事件的抽象线性模式，被作为一个历史模型建造和感知的，是一个与宇宙内在运动协调的自身扩展的历时系统。在这两种历史构成之间并没有必然的联系。实际上，王莽自己的实践证明，他不可能同时使用这两种模式。从其称帝的就职典礼回来，他陪同着被赶下台的年轻皇帝离开都城。他拉着这个男孩的手，流着眼泪说：“昔周公摄位，终得复子明辟，今予独迫皇天威命，不得如意！”[239] 同样的逻辑也可以用在明堂上。这座纪念碑的修建起初是为了重现一个历史事件，以完成“再世周公”的王莽的形象。但是，当王莽的目标从仿效一位古代圣贤转移到成为一位未来君主，明堂的纪念碑性就必须根据这个需要做出调整：这座纪念碑现在成为“王朝循环”历史模式的体现。它不再出自任何人之手，既不是过去周公的发明，也不是现今王莽的营建，而只能是上天的创造，代表了要求王莽登上皇帝宝座的神秘力量。
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第四章 丧葬纪念碑的声音

薤上露，

何易晞！

露晞明朝更复落，

人死一去何时归？

这段汉代民谣平实素朴，把我们从繁华的大都会长安带到了普通人的墓地。[1] 笔者在第二章提出，汉代的丧葬纪念碑（funerary monuments）产生于中国古代宗教中心从宗庙到墓葬意义深远的转移过程。这一过程与政治中心从宗庙到宫殿的转移平行，后者的结果是产生了长安这样的政治中心。本章的主角不再是那些以其对权力、荣誉的追求和欲望来推动城市创建与拓展的帝王，而是那些处在社会较低层次的人们。但是，我的基本方法论前提并没有改变：只有将墓碑、祠堂和墓葬等零散的、无言的遗存复原到它们本来的礼仪与社会原境中去，我们才能够理解这些汉代丧葬建筑的纪念碑性。

汉代正史及其他文献记载了一个人死后随之而来的一系列礼仪行为。[2] 通常，死者的长子，即其主要继承人，向家族成员以及死者的朋友、同僚和门生宣布噩耗。出游或任职于远方的近亲应立刻回家奔丧，以表达对死者最后的敬意；做不到这一点甚至会导致官府的惩罚。如陈汤就因为父亲死后没有回家奔丧而被治罪下狱，甚至推举他做官的朋友富平侯张勃也被削去部分领地。[3] 当死者的朋友和同僚前来吊丧的时候，死者之家要飨之以酒肉，娱之以音乐百戏。据当时的记载，竟有一些无耻之徒赖此为生：他们冒充死者的朋友，奔走于各个丧家，大吃大喝，甚至与舞女歌伎胡闹。[4]

丧家请来相地的冢师挑选墓地和入葬的吉日。人们认为不祥的地点和日期会带来厄运，甚至给整个家族带来灭顶之灾。[5] 这种观念的一个后果是死亡与下葬的间隔期长短不定，死者有时在咽气不久就被埋葬，而更常见的情况是，尸体在被葬入永久的墓葬之前往往要被保存几个月甚至几年。[6] 但是，现实问题也可能推延埋葬的时间：除非死者在世时就为自己建好了墓葬与祠堂，他的后人和家属常常需要相当长的一段时间来修建墓园。如果这些人并不富裕，那就更需要攒钱以便修建像样的丧葬建筑。的确，这种准备工作有时要花很长的时间，以至于人们有时会先修建一座临时的墓，以后再行增改。[7]

当丧家将墓葬、祠堂以及其他丧葬用具一一准备齐全，就可以举行公开的葬礼了。死者的朋友、同僚、门生分列在道路两边，注视着灵车通过，然后跟随着送葬队伍去往墓地。一位地方官员或儒生死后，前来送葬者多至数千人的例子并不少见。[8] 这些来宾有时在墓地中立碑，在上面铭刻长篇文字，以纪念死者的德行，表达对死者家属的慰问。葬礼结束后，死者的直系继承人要在相当长的一段时间内服丧。在大多数情况下，汉代的墓地对外界开放。死者家族鼓励善意的人们前来瞻仰，以使得死者的名声及其家庭的德行能够广为传播。[9]

以上关于汉代丧葬礼仪的简介，对于研究中国早期美术的学者来说并不陌生。我在1989年关于著名的武梁祠的研究中也已对此做过讨论。[10] 包华石曾就有关问题发表了大量文章，1991年又出版了重要著作《早期中国的艺术与政治表达》（Art and Political Expression in Early China）。他在帮助我们了解汉代丧葬美术的社会、政治和经济诸方面背景所做的贡献比任何人都多。然而，这两项研究汉代丧葬美术的著作属于不同层面的作品。《武梁祠》一书着眼于重构一座单一的墓葬建筑并探索其政治、宗教和思想含义，包氏的著作则从广泛的社会角度讨论问题，显示了随着儒家学者的兴起，汉代艺术与政治所发生的变化。本章中的研究试图在二者的“中间”层面上做试验性的探索，所使用的基本概念既不是一座单体建筑，也不是整个社会，而是“家族墓地”这个包括若干社会集团委托或建造的多项纪念性建筑物的综合体。从这一点出发，我试图通过在这些建筑物与其建造者和观者之间建立起直接的和具体的联系，在历史性重构的基础上对几组不同的建筑进行探讨，研究其特定的礼仪和建筑原境。

尽管没有任何一处东汉墓地完整地保存至今，但是考古发现和文献材料仍能大致显示出当时通行的墓地设计的基本特征［图4.1］。[11] 墓地茔域的界限以一对石阙为标志［图4.2］，阙门之间向内延伸的神道形成墓地的轴线。在靠近阙门的神道两侧有成对的石兽或石人［图4.3］。神道尽头即是墓葬，地上有封土，地下有墓室。在封土前面有时还会建祠堂［图4.4］，树墓碑［图4.5］。

对于本章的讨论来说，最为重要的是墓地中各种建筑和不同赞助人（patrons）的关系。墓葬、祠堂和墓碑构成一处墓地的三项中心设施。墓葬保存着死者的遗体，被认为是死后归于地下的“魄”的去处，而祠堂是死者接受祭品的地方，被看作是他的“魂”的居所。[12] 在大多数情况下，墓葬和祠堂由死者家庭建置，或由死者本人在生前购置，或由他的后人建筑。与此不同，墓碑则多由前来瞻仰的人们树立。然而，这两类赞助人都不是真正的建造者，这些墓葬建筑实际上出自专业的匠师之手。因此，墓地的营造至少是四种人努力的结果，包括死者本人，死者的家属，死者生前的朋友、同僚、门生，以及那些施工的工匠。
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图4.1 理想的东汉墓地平面图。
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图4.2 高颐阙。东汉晚期，209年。四川雅安。
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图4.3 石兽。东汉晚期，2—3世纪。高108厘米，长168厘米。1955年发现于河南洛阳孙旗屯。洛阳石刻博物馆藏。
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图4.4 孝堂山祠堂。东汉早期，约1世纪中叶。高210厘米，宽380厘米。山东济南长清。
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图4.5 高颐碑。东汉晚期，209年。四川雅安。

我们因此可以看到，一座汉代墓地是社会的一个交叉点：它不仅是家庭中祖先崇拜的中心，而且也是家庭之外社会关系的一个焦点。其中的建筑不仅是死者的财产，而且也汇聚了赞助人和建造者的思想。然而，这里我的目的不仅是要重复这个一般性的认识，而是要证实这个认识。证实的方法是通过对现存丧葬铭文与雕刻的研究来建构若干具体“情节”（scenarios），揭示出建造墓葬纪念碑的过程中人与人的关系以及相关的思想。在理想的情况下，这种研究最好集中于一个特殊的家庭墓地，通过对其赞助人及其意愿的研究，写出一部关于这个墓地的社会史。但是，由于现存材料过于零散，我不得不采用不同来源的多种信息以完成这一研究。为了强调这些“情节”表现了汉代丧葬系统互补的方面，我主要的例证均选自今鲁西豫东这一特定地区，时间则限定在公元150—170年间。


一 家庭（一）

桓帝统治时期（146—167年）政局混乱，大臣、宦官和皇戚之间斗争激烈。地震、山崩、日食、洪水、怪鸟、异兽——有关这些不祥之兆的信息如流水般地汇集到朝廷，被视作上天对现行政治的不满。[13] 《后汉书·孝桓帝纪》记录了这些灾难，并附有天子自责的言论。其中，永兴元年（153）的一段记载如下：“秋七月，郡国三十二蝗。河水溢。百姓饥穷，流宂道路，至有数十万户。”几个月之后，即154年初，京师发生了地震，皇帝下诏说：“比者星辰谬越，坤灵震动，灾异之降，必不空发。”他的预言随即变成现实：同年六月山东南部的泗水忽然倒流；九月日食出现；更致命的一次灾难发生于年底：山东中部泰山地区爆发了由公孙举领导的暴动，愤怒的农民杀死了当地的官吏。[14]

对于汉朝廷来说，泰山地区具有特殊的意义。泰山是皇帝接受上天册命的圣地；距离泰山不远就是孔子的故乡曲阜，而孔子的学说是汉代国家宗教与思想的基础；由曲阜向南是汉朝皇室刘氏的发源地邳。对于政局已经陷入困境的桓帝来说，没有比在这一“圣地”发生动乱更糟的事了。他采取了两项措施来平息暴动。首先，他“诏太山、琅邪遇贼者，勿收租、赋”，以防止更多的人加入起义队伍；其次，他在泰山任命了新的军事官员来对付骚乱。但是，这些措施似乎功效甚微，暴乱仍继续扩大。156年，武装的农民占领了山东的三个关键地区，桓帝急忙命令宰相挑选精兵强将，组成一支远征部队。一位名叫段熲的军功显赫的官员被举荐到朝廷，并被立刻派往泰山地区。段熲随后所取得的一连串胜利在很大程度上是对暴动者残酷屠杀的结果。到156年七月，三万暴动农民中竟有半数被残酷杀戮。[15]

正史中关于这次暴动的记载到此结束。[16] 但其他资料表明，暴乱至少延续到156年年底。1980年，在泰山西南大约65公里的嘉祥县发现了一段长篇丧葬铭文。这段文字是一位叫安国的下级军吏写的，他曾在157年之前的某时被派往这场暴动的中心地区［图4.6］。因为生病或受伤，他离开战场并设法回到家中。家中迎接他的有七人，包括他的父母、三个弟弟、两个儿子，或者还有他的妻子。所有试图拯救他的措施都是徒劳，他于157年初辞世，年仅34岁。在以后的几年中，这个家庭又受到了一连串灾祸的打击，安国的两个儿子相继死去，这个家庭的主支随之衰败了（因为安国是家庭的长子）。根据传统，安国的弟弟们为他操办了丧事，他们为兄长修建了墓葬，又在通往墓葬的神道旁安葬了两个侄子。他们还围绕着封土种植了柏树，雇用走方匠师在墓前建造了一座石祠。整个过程大约用了一年时间。祠堂建好后，他们在上面刻了一段文字，记载他们对死者的奉献。与许多同样的建筑相似，安国祠堂在3世纪曹丕发动的毁坏墓葬建筑的运动中被破坏，石板被用来建造新的墓葬。所以这段原来可能刻在安国祠堂顶部的题记是在一座晚于汉代的墓葬中发现的。[17] 尽管这段长达490字的题记并不是目前所见汉代最长的祠堂铭文，但却提供了为死去亲人修建墓祠的最为生动的记载。[18]
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图4.6 安国祠堂题记。东汉晚期，157年。1980年山东嘉祥宋山出土。济南，山东省石刻艺术博物馆藏。拓片。

永寿三年十二月戊寅朔，廿六日癸巳，惟许卒史安国，礼性方直，廉言敦笃，慈仁多恩，注所不可。[image: ]寿卅四年，遭□。泰山有剧贼，军士被病，徊气来西上。正月上旬，被病在床，卜问医药，不为知间，[image: ]忽离世，下归黄湶，古[image: ]所不勉，寿命不可诤。乌呼哀哉！蚤离父母三弟。

其弟婴、弟东、弟强与父母并力奉遗，悲哀惨怛。竭孝，行殊，义笃。君子熹之。内修家，事亲顺[image: ]，兄弟和同相事。悲哀思慕，不离冢侧，草庐[image: ]，负土成坟。徐养淩柏，朝莫祭祠，甘珍[image: ]味嗛设，随时进纳，省定若生时。以其余财，造立此堂。募使名工高平王叔、王坚、江胡、栾石、连车，采石县西南小山阳山。[image: ]疠[image: ]治，规柜施张，[image: ]帷反月，各有文章。调文刻画，交龙委蛇，猛虎延视，玄蝯登高，[image: ]熊[image: ]戏，众禽群聚，万狩云布，台[image: ]参差，大兴舆驾，上有云气与仙人，下有孝及贤仁。遵者俨然，从者肃侍，煌煌濡濡，其色若[image: ]。作治连月，功扶无亟，贾钱二万七千。

父母三弟，暮不竭思，天命有终，不可复追，惟倅刑伤，去留有分。子无随没寿，王无扶死之里，恩情未反，迫褾有制，财[image: ]雾隐藏，魂灵悲痛夫！夫何涕泣双并，传告后生，勉修孝义，无辱生生。唯诸观者，深加哀怜，寿如金石，子孙万年。牧马牛羊诸僮，皆良家子，来入宅堂，但观耳，无得[image: ]画，令人寿，无为贼祸，乱及子孙。明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。易以永寿三年十二月十六日，太岁在矣，一目戊。

石板的另一端刻有另一段文字：

国子男，字伯孝，年這六岁，在东道边。孝有小弟，字闰得，[image: ]俱去，皆随国。

近两千年过去了，读起这篇题记时我们仍会被它感动。但值得注意的是，文中只有一小节描述死者的生平；强调的重点明显地是该礼仪建筑的赞助人。正是这些赞助人——安国的三个弟弟——为尽孝道而“惟倅刑（形）伤”，也正是他们“负土成坟”，“不离冢侧”。[19]他们的奉献不仅是精神上的而且是物质上的：他们耗尽了所有的积蓄，花费了27000钱（相当于当时一个管辖1000户甚至更多人口的地方官员三至四年的收入）为他们的哥哥造墓。阅读这段文字，我们不禁感到这兄弟三人——即这段文字的“讲述者”——与其说是要唤起读者对死者的同情，倒不如说是要唤起人们对他们自己的同情。的确，铭文的结尾点明了这段题记是写给那些欣赏其孝行的人看的：“明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。”

这段丧葬文字与西周青铜礼器上的册命铭文有着耐人寻味的共性，后者的重点也在于强调生者的德行与功绩，而不是已故祖先们的生平与雄心（见本书第一章的讨论）。无论是在西周还是在东汉，这些丧葬或祭祀文字似乎是为了“使自己扬名”而创作的。通过这些方式，奉献物—— 一件青铜器或一座祠堂——成为不仅为死者竖立，而且也为奉献者建造的纪念碑。而且，青铜器与祠堂都体现了“孝”这一道德准则。二者都是祖先崇拜的产品。通过它们，孝的观念刺激了对祖先的奉献并使之合理化。

但是，“孝”不是一个抽象的、超历史的概念，而是随着历史的发展不断地变化。在汉代，“孝”被赋予新的社会意义，有着近乎神性的地位。被汉代人高度重视的儒家经典《孝经》说：“夫孝，德之本也，教之所由生也；”“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”[20]这一学说的基础是，汉代人认为父子关系是所有社会关系中最基本的关系。这一观点的历史根源并不难以理解：在中国社会从宗族结构向家庭结构转变时，祖先祭祀的中心从远祖转向近亲，特别是父亲。然而，值得重视的并不只是社会和宗教的变化，我们还要注意到这一变化所带来的政治哲学与辩术中的新标准。父子关系为上天与统治者的关系、君与臣的关系提供了基本的比喻，履行孝道因此不再只是家庭中的私事，而是成了最重要的公共道义。因此，《孝经》中说：“天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝。孝莫大于严父。严父莫大于配天。”汉代统治者的箴言是“以孝治天下”，《孝经》被指定为全国学校中必修的科目。自汉代初年，政府设置了一个称作“孝廉”的官职。地方官员负责举荐“孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者”。[21] 并非巧合的是，所有汉代皇帝的谥号都缀有一“孝”字。

因此，“孝”在汉代具多种含义与功能，而这些含义与功能在丧葬活动中得到了最直接的体现。正如包华石所言，孝的观念推动了纪念性丧葬建筑的兴建，同时也被这些建筑所体现；葬礼之类的公众场合最能表现一个人的孝，而公众的认可对于一个人的政治生涯也至关重要。[22]简言之，孝行是一个人道德责任的自我完成，同时也使其得到别人的尊重。一个人一旦被认为是尽孝的子女或兄弟，就自然地被看作一个对家庭、社会以及朝廷和国家具有责任心的人。这样的荣誉会带来实际的利益：一个至孝的人会得到地方官员或中央政府的奖赏；他被免除租赋；通过官吏选拔系统，孝子还有可能被举荐为官员，因此“行孝”也就成了当时进入官场的一个重要渠道。

鼓励尽孝是稳定社会的一种有效手段，但也会产生强烈的反作用。孝的荣誉一旦成为获得物质和政治利益的必要前提，实践者的问题就会从履行这一道德义务转向刻意证明其具有这样的德行。《孝经》提出五种孝行：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其尤，丧则致其哀，祭则致其严。”[23] 值得注意的是，根据这个要求，孝子在葬礼和祭祀中必须充分表现其“哀”和“严”。前三种孝行是家庭内部的事情，后两种孝行则表现于丧葬和祭祀的公共场合中。前三种孝行旨在保障其父母的舒适与安全，后两种孝行从本质上说是孝子的表演；他所表达的“哀”和“严”的程度要由葬礼和祭礼中的观众们判断。

不难想象，葬礼仪式，包括修建丧葬建筑和书写丧葬文字，遂成为一个孝子扬名的最好机会。这种倾向在2世纪逐步发展成为对孝行的狂热宣示，当时的学者桓宽因而对此提出了严厉的批评：

今生不能致其爱敬，死以奢侈相高；虽无哀戚之心，而厚葬重币者，则称以为孝，显名立于世，光荣著于俗。故黎民相慕效，至于发屋卖业。[24]

桓宽的话揭示了东汉时期隐藏在豪华的丧葬建筑背后的伪善，同时也提醒我们去揭露隐藏在一座特别的纪念性建筑背后的真正意图。但是，我们如何才能断定一座祠堂的真正意义和功能呢？如何知道它是一个家庭真正尽孝的结果，或是操纵公众舆论的简便手段，或二者兼而有之？一座丧葬纪念碑在多大程度上通过其建筑和装饰形式表达其意义和功能？几个方面的复杂事实使我们无法直接回答这些问题。首先，大多数汉代祠堂以流行题材装饰，这些题材包括历史上的贤人列女，还有司空见惯的宴饮、车马出行、神仙、祥瑞，等等。在通常的情况下，这些程式化的题材并不表达某个家庭的特殊思想。第二，因为大多数汉代祠堂在汉王朝终止时遭到了破坏，残存的石板很少能够被重构为原来的整体装饰程序，而这种整体程序是我们理解画像所含思想的关键。[25] 第三，学者们曾探讨过某些祠堂中特殊画面的社会和政治含义，但是，由于我们不知道这些建筑的主人，所以这种思考只能停留在一般性的层面上。以上这三点使我们认识到，对一座丧葬建筑进行全面研究至少需要两组信息，一是完整的或者可复原的建筑结构及装饰程序；二是赞助人和死者的传记材料。据我所知，只有山东嘉祥武氏家族的两或三个祠堂符合这些标准；我在下文中将讨论其中的一个。幸运的是，我们还有一组重要的材料，包括大约14条由祠堂赞助人撰写的题记；其中最长的是安国祠堂题记。尽管原来的建筑已经无法复原，但这些题记仍能构成一个信息集合体，使我们得以观察1—2世纪纪念性丧葬建筑背后焦点和目的的变化。[26]




年代最早的一条题记也是行文最简单的一条。这条题记刻在一石柱上，原来可能立在祠堂中央，上面只有“食斋祠园”四字［图4.7］。[27]题记既没有提到死者，也没有提到赞助人，只是简单地说明了建筑的礼仪功能。这条题记的年代是根据共存画像的风格来判断的。[28]而另一条早期题记则有公元16年的纪年［图4.8］。该题记刻在原立于山东汶上县的一座祠堂中，文为：“□天凤三年（16）立食堂，路公治严氏春秋不踰，□□元年二月廿日□□□□□□□□荆路公昆弟。”虽然行文仍很短，但这条题记对死者的情况进行了简单的介绍。更重要的一个变化是叙事者声音的出现——赞助人描述了祠堂的修建，并在最后题上了自己的名字。有了这段题记，这座祠堂不再属于无名氏，人们可以知道它是由两位有孝心的兄弟为儒生路公建造的。

这是写于1世纪的唯一可辨认的祠堂题记。[29] 下一个例子有公元106年的纪年，其内容和形式都有了很大的变化［图4.9］。这条题记记载某一北乡侯为其父亲建造了一座祠堂，[30] 祠堂建成后，他将父亲的姓和尊称“阳三老”刻在题记顶部，下面的文字则记载了他本人的孝行：

延平元年（106）十二月甲辰朔十四日石堂毕成，时太岁在丙午。鲁北乡侯……自思省居乡里，无画不在朝廷。又无经学，志在共养子道，未反……感切伤心，晨夜哭泣，恐身不全，朝半祠祭，随时进食……

这段题记似乎有意响应《孝经》中对于行孝的要求：“（父母）丧则（孝子）致其哀，祭（父母）则（孝子）致其严。”北乡侯所做的只是将《孝经》中不确定的主体和客体（一位匿名的孝子及其父母）置换为确定的主体和客体（北乡侯及其已故的父亲）。因此，这篇题记可以被看作一种“挪用”（appropriation）：“（吾父）丧则（吾）致其哀，祭（吾父）则（吾）致其严。”
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图4.7 “食斋祠园”画像与题记。西汉晚期至东汉早期，公元前1—公元1世纪。拓片。
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图4.8 路公祠堂画像与题记。新，16年。拓片。
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图4.9 阳三老祠堂题记。东汉中期，106年。高51厘米。20世纪初发现于山东曲阜。中国国家博物馆藏。拓片。

这些纪念性文字的重点因此转移到展示赞助人的孝行上来。同一倾向也明显反映在大约同时期的另一类祠堂题记中；然而，这类题记是通过提供量化的证据——建造祠堂所花费钱财的数目——来证实赞助人的孝行。这类题记的第一个例子刻在一方较大的画像石上。该石原为山东戴氏祠堂的后壁［图4.10］，石板左边的文字记录了赞助人父母的姓名和卒年，右边的文字则介绍了赞助人，并提供了所花钱财的详细数目：

戴□孔道建石宣（室？）五千，郭苞（疑指有雕刻的石室顶部）二千五百五，戴□、戴□、伍著承超、阳勋莂卿、张年并九千五百，以永初七年（113）闰月十八日始立成。
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图4.10 戴氏享堂画像与题记。东汉中期，113年。山东微山两城出土。拓片。

包华石认为这类题记与出身于“中等和低等收入”家庭的文人和低级官吏有关。[31] 但我认为戴氏祠堂题记的作者可能是没有受过多少教育的一般平民。与北乡侯、路公兄弟的题记明显不同，戴氏祠堂所纪念的死者不是一位儒家文人，赞助人也没有任何官衔。比这个祠堂年代略晚的一例，是公元137年泱氏兄弟姐妹四人为其已故多年的父母所建造的祠堂［图4.11］。在题记中，他们解释了他们延期修建祠堂的原因：“昆弟男女四人，少□□□，复失慈母。父……时[image: ]有钱[image: ]自足，思念父母。弟兄悲哀，乃治冢作小食堂，传子孙……”[32] 虽然残缺，这些文字使我们回想起桓宽的评论：“故黎民相慕效，至于发屋卖业。”不难理解，对于这些并不富裕的人们来说，表达孝行的最直接的方式就是写明他们所积攒并最后用于建立丧葬纪念性建筑的钱数。“哀”“严”之类的文雅辞藻只能出自像北乡侯那样的精英人物。
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图4.11 泱氏祠堂画像与题记。137年。山东微山两城出土。山东曲阜岱庙藏。拓片。

因此，北乡侯题记和戴氏祠堂题记代表了2世纪早期的两类丧葬文字，它们之间的差别与赞助人不同的社会身份和经济状况有关。但是，这两类文字不久就融合起来了。2世纪中叶祠堂题记的作者试图利用任何可能的手段来强调他们的孝行，其结果是产生了一种夸张的标准化的言辞。在此之前的祠堂题记很少超过50字，但是公元154年的芗他君祠堂题记长约400字［图4.12］，公元157年的安国祠堂题记有490字［图4.6］。有些语句如“负土成坟”“徐养淩柏”成为表现孝行的套话；而后出的题记总是在综合新的格套方面更有优势。正如俗语所说的“水涨船高”，行孝的尺度也必须随着建造祠堂花费的增加而提升。这样，随着题记文辞不断的夸张，花在丧葬建筑上的钱的数目也日益增长。在公元137年，杨家的后人可以夸耀他们积攒了一万钱为父母建造祠堂，但是20年后，芗他君和安国的兄弟（均属一般家庭）就必须分别花上两万五千钱和两万七千钱来证明他们的诚心。富裕家庭的花费一定更多。一个例子是在147年，山东嘉祥大族武氏的四位兄弟花了十九万钱为已故的母亲建造了一对石阙［图4.13］。梁相孔耽于182年扩建其祖母的墓地并增修了一座祠堂。有意思的是，我们并不是从祠堂题记中，而是从孔耽本人墓碑上的纪念性文字中知道这最后的一个例子的［图4.14］。这段文字——实际上是孔耽的传记——以我们所熟悉的套语罗列了他不凡的孝行：“治产小有，追念祖母，故舞魂构……闿郭藏，造作堂穻，增土种柏，孝心达窴。”[33] 碑文提供的另一信息是孔耽花了三十万钱为自己修造丧葬修筑。
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图4.12 芗他君祠堂画像与题记。东汉晚期，154年。高120厘米。1934年山东东阿出土。故宫博物院藏。拓片。
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图4.13 武氏阙画像与题记。东汉晚期，147年。山东嘉祥。拓片。

[image: ]

图4.14 洪适著录的孔耽（卒于182）碑碑文。

当然，不可能所有的东汉丧葬建筑都是受赞助人追逐名利的热情所激发而建造的。但是，在一个风行以浮华言语粉饰孝行的时代，也确实难以将发自内心的哀痛与伪饰虚夸的感情区分开来。所以，2世纪真正动人的一则丧葬题记是一对父母悼念他们夭折的孩子的诔文，这也是我在下一节中将要讨论的内容。从本质上说，“孝”表达的是幼者对长者的感情和责任。因此，似乎只有当这种秩序被颠倒，对死者的感情才能从套话的辞藻中解放出来，获得真实的价值。但是，正如我们将要看到，即使在这种情况下，父母对孩子的“私爱”仍然必须以“公义”的名义出现。


二 家庭（二）

在南阳市东关李相公庄出土的一块画像石上，刻画了一位死于东汉建宁三年（170）的儿童的形象。这块石头原为一祠堂构件，后用于一座年代较晚的墓葬中［图4.15a］。[34] 画面分为上下两栏，这位儿童出现在上栏，坐于榻上，显示出高贵的主人身份，其姓名“许阿瞿”刻于右侧。三名圆脸男孩或走或跑，来到许阿瞿跟前。三人皆穿兜肚，头上两个圆形的发髻应为“总角”，其服饰和发型具有明显的年龄特征。这三名儿童在主人面前戏耍娱乐，其一放出一鸟，随后一人牵鹅或鸠，第三人在后面驱赶。下栏中描绘一规模更大的乐舞场面，其中两乐师演奏琴与箫，一男性杂技师与一舞女和乐表演。舞女长袖翩跹，跳跃在大小不同的盘鼓上，击奏出高低不同的节拍。[35]

画像一侧是一段以赞体风格写成的诔文［图4.15b］：

惟汉建宁，号政三年，

三月戊午，甲寅中旬。
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图4.15 （a）许阿瞿祠堂画像与题记。东汉晚期，170年。1973年河南南阳附近出土。南阳市博物馆藏。
（b）题记。拓片。

痛哉可哀，许阿瞿身。




年甫五岁，去离世荣。

遂就长夜，不见日星。

神灵独处，下归窈冥。

永与家绝，岂复望颜？

谒见先祖，念子营营。

三增仗火，皆往吊亲。

瞿不识之，啼泣东西。

久乃随逐（逝），当时复迁。




父之与母，感□□□。

父之与母，□王五月，

不□晚甘。羸劣瘦□。

投财连（联）篇（翩），冀子长哉。

□□□□。




□□□此，□□土尘，

立起□扫，以快往人。

这一画像在汉代艺术中有着特殊的地位。汉代丧葬建筑中大部分的人物画像出自历史文献中的说教性故事，但这一画像却是当时一位真实的儿童的“肖像”。[36]许阿瞿的父母订做了该画像以表达丧子的悲痛，诔文将这种悲痛用父母的口吻直接诉说给他们的儿子。传世的一首汉代乐府则是一名孤儿对已故父母的倾诉，可以与诔文对读：

孤儿生，

孤子遇生，命当独苦！

父母在时，乘坚车，驾驷马。

父母已去，兄嫂令我行贾。

……

使我朝行汲，暮得水来归。

手为错，足下无菲。

怆怆履霜，中多蒺藜。

拔断蒺藜，肠中肉怆欲悲。

泪下渫渫，清涕累累。

冬无[image: ]襦，夏无单衣。

居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

……

愿与寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。[37]

从广义上讲，许阿瞿诔文与这首乐府（应是一位成年人模仿孩子的口气写成）都表达了一种对孩子的爱怜和由此而生的恐惧。一个失去父母保护的孩子，变得极易受到伤害。处于阴间，他（或他的灵魂）会被危险的鬼怪与精灵包围，身在人世，他会成为被虐待的对象。后者中，那些委托给没有直接血缘关系的亲属照顾的孩子将面临更大的威胁，他的生活会更加孤苦无助。

在汉代，人们对其子女安全的这种疑虑变得愈加强烈，尤其是对男性孤儿来说更是如此。汉代以前的艺术与文学中则很少见到类似的情况。我们可以认为，托孤于他人时的这种心理危机是中国社会向家庭结构转变时的一种共生现象。文献与考古学的资料表明，在这一时期，基本的社会单位变成数量迅速增长的小型“核心家庭”（nuclear family），这种家庭一般由一对夫妇和未婚子女组成。[38] 在秦与西汉政府的鼓励下，这种家庭类型不久就在刚刚统一的帝国中流行开来。[39] 尽管东汉时期官方的法规从某种意义上讲已比较宽松，“扩大家庭”（extended family）也被当作理想的样板加以提倡，但其结果是形成了一种综合性的居民形态，核心家庭作为社会的基本单位并没有被废除。[40]实际上，东汉的历史文献和文学作品记载了许多家庭成员为财产而争斗的事例，反映了大家庭内小家庭之间冲突的增长。

这一社会现实导致一种信念，即只有父母与亲子之间的关系才是牢固的，其他所有亲属和非亲属关系相对而言都靠不住。但问题是，父母与子女的关系也免不了会受到死亡的挑战和制约。当孩子夭亡了，他的灵魂将进入无尽的黑暗中，父母不得不借助宗教手段加以呵护。所以许阿瞿的父母为他们的亡子建立了祠堂，并把他委托给祖先来照顾。但当父母将要亡故，问题就会变得更为严重和实际：在这危机四伏的世界上，谁来照顾他们的孤儿？答案并不简单：一方面，父母不得不将他们的孩子托付给某一位特定的“代理人”，这位代理人不是祖先的亡灵，而是一位活着的人——继母、亲戚、朋友，或是仆人；但另一方面，这些代理人是不是那么的可靠和值得信任？解决这一矛盾的一个途径，是将监护人对孤儿的责任说成是一种严肃的社会“义务”，父母必须利用某种方式时时提醒他们这种义务的存在。并非巧合的是，这种努力成为丧葬建筑装饰中一个重要的主题。许多汉代画像表现了孤儿的命运，但与许阿瞿肖像不同的是，这些画像所强调的是“公义”而非“私爱”。[41]




闵损（字子骞）的故事重复了前文所引乐府诗中孤儿所面对的困境［图4.16］。这个故事见于多种版本的《孝子传》，主要的一个情节是闵损在母亲去世后所遭到的继母的虐待：
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图4.16 闵损故事。（a，b）武梁祠画像。东汉晚期，151年。山东嘉祥。拓片与木版复制品。
（c）线刻。东汉晚期，2世纪。

损衣皆藁台木为絮，其子则绵纩重厚。父使损御，冬寒失后母辔。后母子御则不然。父怒诘之，损默然而已。后视二子衣，乃知其故。[42]

当孩子的父亲也去世后，继母会进一步威胁到孤儿的安危，这种危险是蒋章训故事的主题：

蒋章训，字元卿。与后母居，……后母无道，恒训为憎。训悉之夫墓边，造草舍居。多栽松柏，其荫茂盛，乡里之人为休息，徃还车马亦为息所。于是后母嫉女右甚于前时。以毒入酒，将来令饮。训饮不死。或夜持刀欲煞，训惊不害。如之数度，遂不得害。爰后母叹曰：“是有（天）护，吾欲加害，此吾过也。”[43]

这两例图画故事（picture-stories）中所蕴含的主题可以用6世纪学者颜之推所著《颜氏家训》中的一句话来概括：“假继惨虐孤遗。”[44] 但具有反讽意味的是，在这两个故事中，正是由于孤儿对于恶行无条件的顺从屈服，才最终使自己得以解救。（闵损的屈从赢回了父爱，蒋章训的纯孝最终感动并改变了邪恶的继母。）这种解决方式引导我们注意到汉代说教艺术的一个重要特征：既然任何人际关系都必须由两个以上的社会个体组成，那么这种关系也必须从两个角度去看待。因此，汉代的绘画故事往往从多个视角阐述同一问题，提出多种处理办法。（例如，许多叙事性的文字和汉代建筑中与之相关的画面，宣扬了忠臣和不辱使命的刺客的义举，其他故事和图画则突出了明君礼贤下士的美德。） [45] 对于一个孤儿来说，他可能通过自己异乎寻常的痛苦努力来摆脱困境；但是从另一方面看，如果继母能够行善并履行辅助孤儿的义务岂不更好？这种理想的继母不再是害人的恶婆，而是一位努力去保护孤儿的慈母，有时为此目的她们甚至不惜牺牲自己的孩子。在这种情况下，继母就会被誉为“列女”，其事迹被以图画的形式描绘在纪念性丧葬建筑上向公众展示。

齐义继母的故事便是这样一个例子［图4.17］。在画像中，一个被杀的人躺在地上，一位官吏来捉拿杀人罪犯。而这位妇人的两个儿子一个跪在尸体旁，另一个站在后面，都主动承认自己是凶手。据《列女传》记载，这位官吏无法决定逮捕兄弟中的哪一人，便要求该画面最左端的母亲做出判定，交出她的一个儿子。

其母泣而对曰：“杀其少者。”相受其言，因而问之曰：“夫少子者，人之所爱也。今欲杀之，何也？”其母对曰：“少者，妾之子也；长者，前妻之子也。其父疾，且死之时，属之于妾曰：‘善养视之。’妾曰：‘诺。’今既受人之托，许人以诺，岂可以忘人之托，而不信其诺耶？且杀兄活弟，是以私爱废公义也；背言忘信，是欺死者也。夫言不约束，己诺不分，何以居于世哉？子虽痛乎，独谓行何？”泣下沾襟。相入言于王。[46]
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图4.17 齐义继母故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。（a）拓片。
（b）木版复制品。

在这里，我们见到两个对立的概念——“私爱”与 “公义”。齐义继母因为忠于她的“责任”而得到颂扬，并被誉以“义”名。但为了履行这种公共责任，她不得不牺牲掉自己的“私爱”。她必须选择其一，这一事例清楚地说明了什么是正确的选择。

从某种意义上说，一位继母虽被称作“母”，但实际上她与一位孤儿的关系和远亲，甚至和仆人相比，并没有多大的差别，因而她的责任心属于“公义”的范畴。我们在汉代丧葬建筑的雕刻中发现两幅画像描绘了具有这种高尚道德的亲属，其主人公一为鲁义姑姊，另一为梁节姑姊。[47] 前一个故事说，鲁义姑姊和两个男孩在田野中耕作时，遇上了敌军的骑兵。被敌兵所追，她无法带着两个孩子逃跑，只好抱起了一个男孩，而抛弃了另一个［图4.18a，b］。当她最后被抓住时，敌军将领发现她所抛弃的竟是她自己的儿子。将领问曰：
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图4.18 鲁义姑姊故事。
（a，b）武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片与木版复制品。
（c）武氏祠前石室画像。东汉晚期，拓片。

“子之与母，其亲爱也，痛甚于心，今释之，而反抱兄之子，何也？”

“己之子，私爱也；兄之子，公义也。夫背公义而向私爱，亡兄子而存妾子，幸而得幸，则鲁君不吾畜，大夫不吾养，庶民国人不吾与也。夫如是，则胁肩无所容，而累足无所履也。……”[48]

这里出现了一个新的主题：鲁义姑姊不仅把“公义”置于“私爱”之上，而且她的牺牲也基于对自身实实在在的关心。因此，这个故事的教义就显现出夹杂在其中的怂恿与胁迫。实际上，潜藏在这个教训背后不露面的训诫者，可能就是一位成功地将自己的忧虑转嫁到他的妹妹心中的兄长，或是他所代表的社会集团。我们可以将他的意图浓缩为一句话：不尽心抚养其（孤）子的人将受到天下的蔑视，而履行此“公义”者不仅会生活安宁，而且会得到国君的奖赏。因此，上面谈到的表现这个故事的画面强调的是牺牲的主题［图4.18a，b］，而描绘同一故事的另一个画面则表现了大团圆的结局［图4.18c］：两位大臣前来向鲁义姑姊赏赐金帛，妇人跪谢国王的恩赐。她仍然怀抱着她的侄子以显示其“公义”，她自己的儿子则在这位光荣的母亲身后欢呼雀跃。

但鲁义姑姊恐惧的心声尚无法与梁节姑姊无助的悲鸣相比。后者是东汉丧葬画像中另一个故事的主角［图4.19］。据说，当这位妇人家中失火时，她的儿子与侄子都在屋内，她试图救出她的侄子，却误将儿子救出。当发现这一错误后，她转身赴火，试图自杀。她的遗言是：“梁国岂可户告人晓也？……吾欲复投吾子，为失母之恩。吾势不可以生！”《列女传》对这一故事借用一“君子”之口加以总结：“君子谓节姑姊洁而不污。《诗》曰：‘彼其之子，舍命不渝。’此之谓也。”[49] 通过引证儒家经典，这位“君子”称赞姑姊对其兄的“公义”可以与臣对君的忠诚相提并论。
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图4.19 梁节姑姊故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。

这些画像可以支持这样一个论点：以这些说教性故事装饰丧葬建筑的做法反映了当时人们对于死后家庭事务的强烈关心。这种关心包括遗孀的贞洁与家庭成员的和睦，但尚存人世的子女的安全是最为重要的一个主题。我们没有必要把这种对子孙的忧虑归因为纯粹个人的或自私的考虑。孟子已经说过：“不孝有三，无后为大。”[50] 而《孝经》也将孝说成是人类最基本的品德。如果一个人没有子孙，其家庭的血脉就会中断，其祖先便无从得到祭祀。在一个以家庭为中心的社会中，还有比这更大的不幸吗？

如上文所述，表达对身后之事关心的共同方式，是从经典著作中援引一个可供比拟的道德故事。但所引故事并不一定（也很难完全）与所比拟的实际情况完全相合；这些理想化传记故事的目的只是提供一些典型，而非描写真正的人物。通过发现自己与某种特定典型的大致平行，这类图画的观众将“认同”于这种典型，并遵循其体现的道德训诫。除了仁慈的继母及亲属以外，另一种典型是忠实的仆人。不难理解，在孤儿的生活中，一位仆人往往可以扮演举足轻重的角色（实际上，家仆常常是他为之服务的家庭的穷困远亲）。[51] 汉代忠仆的代表人物是李善。李善是李元家的一位老仆，他帮助年轻的主人从一群“恶奴”手中夺回了被剥夺的家财：

建武中疫疾，元家相继死没，惟孤儿续始生数旬，而赀财千万，诸奴婢私共计议，欲谋杀续，分其财产。善深伤李氏而力不能制，乃潜负续逃去，隐山阳瑕丘界中，亲自哺养，乳为生湩，推燥居湿，备尝艰勤。续虽在孩抱，奉之不异长君，有事辄长跪请白，然后行之。闾里感其行，皆相率修义。续年十岁，善与归本县，修理旧业。告奴婢于长吏，悉收杀之。[52]

这一事件在当时引起轰动，被记载在正史的“笃行”卷中，也见于有关当时风俗的其他几种文献，并且被刻画在丧葬建筑上。这些画像中有一幅幸存至今，画面残留的部分表现一名恶奴从一个筐子中拖拉那位婴儿［图4.20a］。19世纪的一个刻印本重构了残缺的部分，我们看到李善下跪拱手，一副恭敬的姿态［图4.20b］。这一雕刻因此以图解的方式表现了两名奴仆的忠奸之别，但构图的焦点是在孤儿身上。
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图4.20 李善故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。

尽管这些故事都有圆满的结局，但是在丧葬建筑中刻画这类故事的作法本身反映出画像订购人对于画像观众的深深疑忌。其潜台词是：尽管“公义”听起来十分荣耀，而且也有可能被亲属奴仆履行，但如果可能，最好还是依靠直系的亲属，尤其是父母本人。这种思想在公元79年东汉官方文献《白虎通》中得到了系统的阐述。书中将父母与子女的关系作为主要社会关系的“三纲”之一，而“诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友”则被当作次要社会关系的“六纪”：“大者为纲，小者为纪”。[53] 有的学者指出，汉代各种亲属关系可以划分为两个系统，一是家族中从高祖父以降九代直线传承的父系，二是三种非直接的亲属集团，即父系的亲戚、母亲的亲戚及姻亲。[54] 最后一组被认为是最疏远和不可靠的。以孩子与双亲的关系而言，《孝经》云：“资于事父以事母，而爱同。”[55] 与之相应，父母对子女的关怀同样是基于爱，或如孟子所说的“亲爱”。[56]

但“双亲”的概念也是含混的，父亲和母亲来自不同的家庭，无论从逻辑还是实际讲，他们都可能有着不同的甚至是相悖的利害关系。因此孩子的安全这个老问题又浮现出来，不过这次是由父亲向母亲提出的。问题的关键是，一位母亲真的能永远令人信赖地爱她的（丈夫的）孩子吗？在历史记载中，从皇后到家庭主妇，将实权交给自己的兄弟或外甥（此等亲属都是她们自己娘家的人）而背叛其丈夫的例子难道不是屡见不鲜吗？东汉一位叫作冯衍的男子留下的一封信集中反映出这种不安。信中强烈谴责妻子的种种恶行，包括“家道崩坏”等等。但特别耐人寻味的是，在冯衍看来，他个人的“不幸”不过是自古以来男子的共同经验：“牝鸡司晨，唯家之索，古之大患，今始与衍。”[57]

对于和冯衍同时代的人来说，他的话有更深一层的含义，即当一个男人去世后，如果其妻子尚健在，那么他的家庭连同他的孩子不可避免地会遭遇“牝鸡司晨”。更糟糕的是，他的妻子可能会再嫁，把他的孩子带入另一个家庭。大量汉代文献记载，女子一旦寡居，她自己的父母常常会建议甚至强迫她再嫁。[58] 这一事实显然是造成丈夫们忧心的一个重要原因。在这种情况下，女子夫家的亲属关系因为丈夫的去世，在某种意义上说已经破裂，而女子娘家的亲戚就会站出来压服夫家的亲戚。为了保证遗孀留在夫家照顾他的孩子们，人们就搬出“公义”这个由来已久的辞藻。换言之，女子对其子女的“私爱”被重新诠释而成为其已故丈夫的“义”与“信”。寡妇梁高行为了避免再嫁的危险而自我毁容，就是这种品德的一个最好的例证［图4.21］。《列女传》中说：“君子谓高行节礼专精。《诗》云：‘谓予不信，有如皎日。’此之谓也。”以下是对她事迹的记载：

高行者，梁之寡妇也。其为人荣于色而美于行。夫死早寡不嫁，梁贵人多争欲娶之者，不能得。梁王闻之，使相娉焉。高行曰：“妾夫不幸早死，先狗马填沟壑。妾收养其幼孤，曾不得专意，贵人多求妾者，幸而得免。今王又重之。妾闻妇人之义，一往而不改，以全贞信之节。今忘死而趋生，是不信也；而贵而忘贱，是不贞也；弃义而从利，无以为人。”乃援镜持刀，以割其鼻，曰：“妾已刑矣。所以不死者，不忍幼弱之重孤也。王之求妾者，以其色也，今刑余之人，殆可释矣。”于是相以报，王大其义，高其行，乃复其身，尊其号曰高行。[59]

[image: ]

图4.21 梁高行故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。（a）拓片。（b）木版复制品。

梁高行声言要守寡养孤，齐义继母表明要信守对丈夫的“诺言”，抚养丈夫的遗孤，二人的言语十分相似。实际上，妻子一旦失去丈夫，评判其德行的标准就不再是她是否是一位良母，而要看她是否忠贞。因此，寡母与寡居的继母之间的差别就基本消失了，她们都要信守对亡夫的“诺言”，担当起将丈夫的孩子抚育成人的责任。事实上，寡母甚至与亲戚或仆人也没有很大的差别，他们共同具备的德行都能够用“忠”字一言以蔽之。我们已经谈到，梁节姑姊忠于她的兄长，将他视为“主人”，李善效忠于幼孤，“不异长君”。这些义举与寡妇对其亡夫的忠诚是一致的，即所谓“一仆不事二主，一女不嫁二夫”。[60]

然而，要证明自己的忠诚，一位寡妇与其他的道德卫护者相比又有不同，她往往必须做出一些如自残之类的超常之举，来显示其品德。梁高行的事迹不是刻意的虚构，在历史上可以找到许多相似的事例。[61]自残（如割掉头发、耳朵、手指或鼻子）的妇女通常是被其父母或娘家的亲属逼迫再婚的寡母。《华阳国志》记载了三位这样的模范寡妇——彭非、王和、李进娥，她们在自残后“各养子终义”。[62]

寡妇的自残应理解为一种象征性的自殉。寡妇自杀的事件在汉代并不稀见，[63]但正如梁高行所表明的，她不去自杀是因为她必须照顾其丈夫的孩子，因此她的自殉只能是象征性的。当我们再回头读冯衍的信时，妇女的自残就变得更为令人震惊。冯衍在信中指责他的妻子不但行为恶劣，而且邋遢粗俗。但丈夫死后，女人的美色便变得无用，甚至危险。毁掉了这种无用并且危险的容貌，她便变得更为“可靠”，可以安心守寡。（所以梁高行说：“今刑余之人，可释矣！”）梁高行故事的画像也因为这个缘故而选择了“象征性自杀”的时刻作为主题［图4.21］。画像中一辆马车停在左端，梁王的使者在马车旁等待梁高行的答复。一位女仆作为中间人正在向这位寡妇进献梁王的聘礼。而这位著名的美人左手执刀欲切掉自己的鼻子，她右手所持的镜子使自残的主题变得更为触目。

通过观察上述汉代丧葬建筑中的画像，我们逐渐发现孤儿抚养中所谓“公义”的神话必然产生于“父亲”的角度。耐人寻味的是，汉代丧葬建筑的装饰从未直接描绘父亲对儿子的关爱，也从未表现父亲对于失去母亲的孩子属于“公义”的责任。此中原因可能很简单：父亲是所有这些道德说教背后隐而不现的宣讲者。正如田汝康所言，“纵观中国历史，一个一般性的规律是：每当不道德行为高涨的时候，道德总要被大加宣扬。”[64] 为孤儿而献身的人物都是有德行的寡妇、继母、姑嫂及忠仆，因为从丈夫、兄弟或主人的观点来看，这些人物都是不可靠的：寡妇总想改嫁他人；“假继惨虐孤遗”；“娣姒者，多争之地也”；[65] 奴仆的本性是阴谋造反。丧葬建筑中理想化的传记故事，是为了避免这些威胁，而不是为了褒扬优秀人物而刻画。

儒家经典《左传》中的一句格言正可概括这种不安的心情：“非我族类，其心必异。”[66] 对儿子来说，难道还有比父亲更亲近的吗？儿子与父亲的关系，与包括母子关系在内的其他亲属关系相比，有着根本的区别。儿子继承父姓，并延续着其父亲的家庭血统。换言之，父亲将儿子等同于自己，视儿子为自己的化身。进一步讲，在一个父系家庭中，父子关系（通过父姓的延续）代代重复。一个男人既是父亲又是儿子，这种情况和他与母亲、妻子、亲戚、朋友及仆人（均属于“其他家庭”）的关系，都有本质的区别。这种父系的链条决定并制造出一种特殊的道德准则来支撑它：孝。表现在丧葬建筑中的家庭结构内的男性英雄，便因此都是孝的典范。

一般来说，孝是孩子对其父母表现出的德行，其本质是当父母在世时对他们尊敬照料，在父母去世后竭诚祭祀，并在一生中遵循父母的教诲。[67] 孝道因此可以被称为是“孩子”的道德，但我们需要在这里对孩子这一概念做些解释。我们发现在中国帝国时代早期，“孩子”一词同时存在两种不同的含义。第一种基于年龄。一般说来，一个男子在20岁才算成人，这时要举行“冠礼”，表明他达到了这一年龄。在此之前，他被称作“童”或“童子”，意指“孩子”。[68]

另一种孩子的概念不基于年龄，而是基于家庭关系。正如一句中国俗语所言：“父母在，不言老。”这种意义的“孩子”并不是像现代人想象的那样，指一个被其父母视作“小男孩”（baby boy）的儿子，而是指虽已成年，但仍视自己为孩子的人——就是说，他必须行为如孩子，遵循孩子所具有的孝的品质。这种“老男孩”的一个缩影是莱子，其形象是汉代丧葬画像中最受欢迎的主题［图4.22］：
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图4.22 老莱子故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。

老莱子者，楚人。行年七十，父母俱存，至孝蒸蒸。常着班兰之衣，为亲取饮。上堂脚跌，恐伤父母之（心），因僵仆为婴儿啼。孔子曰：“父母老，常言不称老，为其伤老也。”若老莱子，可谓不失孺子之心矣。[69]

另一个著名的“老男孩”的形象也经常出现在丧葬建筑上的伯榆［图4.23］。按照孔子上面的说法，尽管伯榆也是一个典范孝子，但却不如老莱子孝顺，因为他使自己的母亲意识到自己的年老。他的传记记载，伯榆70岁时仍顺从地在自己做错了事时挨母亲的打。但有一天他哭了起来。他的母亲问：“他日笞子，未尝见泣，今泣，何也？”令其母惊奇的是伯榆说：“他日俞（榆）得罪，笞尝痛；今母之力衰，不能使痛，是以泣也。”[70]
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图4.23 伯榆故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。

如果不期望父母变“老”，儿子就必须永远“年轻”，而这正是莱子画像要告诉观众的：画像中老莱子被描绘成小而圆硕的男孩，戴一顶有三个尖角的婴儿帽。而他年迈的双亲（实际上应接近百岁）像是一对健康的中年人，父亲头戴一顶绅士的帽子，母亲头戴华美的头饰。艺术家所要表达的明显是故事的道德隐喻，而不是现实本身。

我们因此可以认为，这些“成年孩子”（men-child）的画像完全不符合理查德·德尔布鲁斯（Richard Delbrücl）为“肖像画”（portraiture）所下的定义，即肖像的目的是“尽量肖似地再现一个特定的人物”。[71]在这些汉代雕刻中，人物形象的形似让位于道德教化的目的。我们只需与著名的武梁祠中描绘的九幅孝子的“肖像”比较一下，就可以理解这种表现的方法。从文献中我们得知，这些孝子的年龄从5岁（如赵循）到70岁（如莱子与伯榆）不等，但画像中的人物形象却几乎毫无差别。他们大部分以敬重与谦恭的标准姿势跪在父母身前。图像所描绘的人物因此是汉代儒家思想影响下产生出来的一种特殊形象，我们可以称之为“无年龄的孩子”（ageless child）。当一位实际上老迈年高的孝子不得不假装年轻时（同时也不得不被描绘得像位年轻人），真正年幼的孝子则是为人老成，他们有着崇高的品质和坚定的德行。前者是“成年的孩子”，后者是“年幼的成人”（child-man）。这些杰出人物的个性特征——例如他们不同的相貌体质——完全消失，而转变为一种单纯的意识符号。这些画像中保留下来的是说教，在中国汉代的父权社会中，这些说教进而发展成为整个天地万物的基础。《孝经》云：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”[72] 确实，很难想象有比“孝”更为“公共”的义务，或任何更为彻底地从家庭私爱中抽绎出来的东西。

在汉代的丧葬建筑中，对真正的孩子与“无年龄的孩子”的描绘是十分不同的。前者几乎都是在有德行的母亲、继母、亲属及奴仆呵护下的不知名的角色，后者则被刻画成奉养保护其双亲的著名历史典范。进一步说，一个孩子一旦被冠以“孝”，哪怕他只有5岁，在某种意义上，他也已经长大成人。他会进入历史记载，变成道德准则的象征，成为全民的楷模。当这种意识形态一旦流布，一大批“具有孩子美德的成年人”就在故事或现实中出现了。例如，众所周知，从公元2世纪武帝时代起，汉代政府经常通过一种征召系统选拔任用官员，由地方官员将获得“孝廉”之名的人实有根据地举荐到宫廷中。然而鲜为人知的是，被举之人包括一些不但品质出众，而且熟通儒家经典的年轻男孩，他们被誉为“童子郎”。[73]

这些儒家神童经常出现在汉代艺术作品中。汉代丧葬建筑上经常刻画一位名叫项橐的男孩，据说他极为聪颖多才，甚至曾做过孔子的老师［图4.24］。在这类画像中，项橐手持一玩具车身居孔子与老子之间，两位哲人并没有表现出对彼此的兴趣，而是都在注视着这位男孩。司白乐（Audrey Spiro）在讨论此图像时说：“这名儿童不是被表现为一位对立者，而是一个正准备讨论高深问题的儒家神童。”[74] 包华石进一步指出，儒家学者把这些故事当作一种政治性隐喻，意味着“如果一个人的话是正确的，他就有合理的权利说出来”，“荣誉是由智慧和才华决定的，而不是来自外表、名头和矫饰。”[75] 但是，一旦这种“隐喻”流行开来，它便常常被从字面上去理解。例如，苏远鸣（Michel Soymié）曾引用山东一座汉墓中的题记（179年），这段题记哀悼一位逢姓的早夭男孩，铭文中称这位男孩能够背诵整部《诗经》及礼仪准则。他如此博学，因而被称为项橐再生。[76]
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图4.24 项橐与孔子、老子。东汉晚期，2世纪。1978年山东嘉祥宋山出土。拓片。
（a）宽66厘米。
（b）宽68厘米。

也有的孩子不是靠熟知儒家经典，而是靠德行而出人头地的。赵循［图4.25］在5岁时就已显示出他无可置疑的孝心，因而声名远扬，最后被皇帝提拔为宫廷的侍卫。[77] 在东汉丧葬画像中最耐人寻味的人物是一名叫原毂的男孩［图4.26］，他的最大孝行在于将其不孝的父亲改变成一位孝子：

原毂者，不知何许人也，祖年老，父母厌患之，意欲弃之。毂年十五，啼泣苦谏，父母不从，乃作舆舁弃之。毂乃随收舆归。父谓之曰：“而焉用此凶具？”毂云：“后父老不能更作得，是以取之耳。”父感悟愧惧，乃载祖归侍养，克己自责，更成纯孝，谷为纯孙。[78]
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图4.25 赵循故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。

[image: ]

图4.26 原毂故事。（a）武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。
（b）线刻。东汉晚期，2世纪。

这个故事中的角色包括三代人。原毂的父亲对祖父不孝，而原毂的至孝不仅表现在挽救了祖父，更重要的是他也改变了他的父亲。这一故事的道德说教有双重含义：父亲的行为应受到谴责；但原毂作为一名孝子，却不能坦言批评他的父亲。他巧妙地运用“讽”的方式，以隐喻和类比，委婉地表达了他的批评。这种巧言的关键是画像中靠近原毂右手方形的舆，被有意地置于画面正中。原毂将舆带回，暗示他和父亲的关系与父亲和祖父的关系是平行的。其中的含义十分明了：虽然他的父亲现在可以做主，但是他最终将受损于他自己树立的楷模。其实，原毂并未试图去证实孝的原理，也没有建议他的父亲遵循这一道德规范，他所做的只是让其父推想到自身的安全与幸福。因此，他成功了。




在本节中我尝试着解释汉代丧葬建筑上儿童图像所反映出的问题。我们所发现的是一个带有本质性的悖理：表面看来，“私爱”的概念常常与孩子和其生身父母（特别是母亲）的关系相关，而“公义”则是对孩子的继母、亲戚、奴婢的要求。但进一步的观察表明，由于普遍地受到社会的制约，即使是某人与自己子女或父母之间的私人关系，最终也会变成一种受普遍道德准则控制的社会责任。因此，尽管“私爱”有时也会被人窃窃谈起，但丧葬建筑上的图画最为常见的主题总是那些与“公义”相关的人与事，包括继母、姑嫂、朋友或奴婢的忠诚，寡母的贞洁，以及儿子的孝顺。见诸祠堂或阙门上的这些图画，意在向公众展示题记中所强调的教化功能：“明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。”[79]

这些画像的一般性社会与道德蕴意排斥任何对个性的艺术表现，其结果是人物形象鲜有表现个人的特征与性格。丧葬建筑中所见的儿童与其他人物的图画，便是这种“以特殊表现一般”[80]的符号之一，成为人们在社会中寻求其互相的、普遍的职责的索引。讨论至此，我们发现即使是表现一名“真正”孩子的许阿瞿肖像［图4.15a］，也无法摆脱这种规范：这个“肖像”的造型来源于汉画中男主人接受拜见、欣赏乐舞表演的标准形式［图4.27］。在这一作品中，孩子的形象代替了成人，许阿瞿的“肖像”因此再次转化成一种理想化的“公共”图像。似乎对孩子的怀念只能寄托于约定俗成的公共艺术的公式才能得到表达，似乎赞文中显露的父母对儿子强烈的爱只能通过丧葬艺术的通行语言才能发出声音。
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图4.27 乐舞百戏画像。东汉晚期，2世纪。河南南阳出土。拓片。


三 友人与同僚

当公元154年泰山的农民暴动爆发时，一些当地官员——其中绝大多数是儒生——拒绝执行政府所推行的极端政策去镇压反叛者，因为在他们看来，造反者是遭受到天灾人祸之苦的绝望农民。这些官员中有一位名叫韩韶，是山东中部一个名为嬴的小县的县令。据《后汉书》记载，他没有率兵进攻那些赤贫的农民，而是让他们进入其县境。“乃开仓赈之，所稟赡万余户，主者争为不可，韶曰：‘长活沟壑之人，而以此伏罪，含笑入地矣。’”[81]

韩韶没有被治罪，但也因此从未被提拔。在他死后，一批人来到他的墓前，竖立了一座碑以赞颂他的德行。这些人包括李膺（109—169年）、杜密（？—169年）、荀昱（？—169年）和陈寔。[82] 《后汉书》中没有记载这篇碑文，只是在韩韶简短的传记最后提到了“立碑”这件事情。为什么此事被看得如此重要？这些为韩韶立碑的人到底是什么人？令人惊异的是，文献中并没有提到韩韶在世时与这些人有任何关系。与官居小小县令的韩韶不同，这几位立碑者是全国杰出的儒士和朝廷中著名的政治家。他们还属于一个独立的政治团体，其中的三人——李膺、杜密和荀昱——后来在桓、灵时期因反对掌控朝中大权的宦官时殉难。在汉代社会，一座由这些名人所竖立的碑有着特殊的分量 [83]：它意味着对死者政迹和德行的正式认可；它表明赞助人和死者有着志同道合的关系；它使死者获得全国性的关注。正是韩韶的碑为他带来了身后的声誉与荣耀，使他成为其他儒士的榜样。




公元159年以后，儒士与宦官之间的斗争日异白热化。这一年，桓帝在宦官的帮助下将执掌朝政长达18年的太后的兄弟梁冀驱逐下台。但是，儒士们不满宦官权力的加强，他们组织了一个政治宗派，力图从“阉竖”手中夺回权力。他们之中最勇敢的领导者是李膺。

李膺的仕途从“孝廉”开始，一直走上太尉的高位。[84] 在记载其政绩的传记中，最精彩的是他对宦官们不懈抗争的事迹。他有一次坚持执法，处死了大宦官张让暴虐无道的弟弟张朔，以致皇帝特地诏他入殿，亲自诘问。166年，李膺发现一位无辜的人被杀害，但是没有人敢过问此事，因为凶手的父亲是炙手可热的方士张成，而张成与宦官乃至皇帝的关系甚为密切。李膺先斩后奏，设法逮捕并处死了凶手。这一事件导致宦官与儒士的关系极度紧张，李膺及其两百多位友好和同党被捕，但此事更使得李膺声名大振。早在166年之前就有千余名年轻的儒生问学于他的门下，而现在他被奉为一位英雄。此外，李膺又以其择友收徒的高标准而著称。我们从他的传记中知道，他无视财富与权势，“士有被其容接者，名为登龙门。”儒生们将李膺誉为“天下楷模”和“八俊”之一。

桓帝死于167年，死前没有指定继承人。其继任者灵帝是从郡国登上皇位的一个小男孩。儒士及其同党认为夺回权力的时机已到，他们当中的一位甚至密谋组织突袭，杀死所有当权宦官。但这一计划败露，他们的政敌先下了手。镇压儒士的行动在历史上称作“党锢”，从168年开始一直贯穿灵帝在位期间。李膺首当其冲，他与其他600位儒士被害于169年。他的妻子被流放，亲戚 、门生和故吏被捕入狱。

参与为韩韶立碑的杜密和荀昱二人也与李膺一起被害。这三个人都是山东南部颖川人，自幼年起就彼此熟悉，荀昱的叔父荀淑还是李膺的启蒙老师。荀淑死后，李膺为之服丧三年——这是只有对父母才尽的礼数。但是，将这三位文人官员联系在一起的是其共同的政治目标。杜密在桓、灵时期担任泰山太守、北海相，“其宦官子弟为令长有奸恶者，辄捕案之。”[85] 荀昱的行为更为严厉，他在担任沛相时，“志除阉宦，其支党宾客有在二郡者，纤罪必诛。”[86] 像李膺一样，他们也都名列“八俊”。

参与为韩韶立碑的第四个人是陈寔。[87] 他是李膺的密友，也是儒士集团的中心成员。然而，他却脱离世事，以遁世来保全其精神的纯正。通过这种方式，他成为“隐士”（retired worthies）的代表，对这派人来说，从腐败的朝廷中超脱出来本身就是一种政治姿态。[88] 陈寔日益增长的声望不是来自他在政治斗争中的直接表现，而是来自他在保持一种看似公正的姿态时所面临的风险。例如，当166年李膺被捕入狱，许多儒士试图逃匿时，他径直走进监狱要求与他的朋友一起坐牢。但是，当大宦官张让的父亲死后，他又是唯一参加其葬礼的儒士，而张让正是166年逮捕儒士一事的策划者，当时被举国上下所痛恨。他这种看似不偏不倚的姿态或可使他逃脱党锢之祸，但是当这场悲剧过后，他仍然拒绝担当任何官职，甚至包括朝中最高的职位。陈寔卒于187年，终年84岁。来自全国各地的三万多人参加了他的葬礼，数百位来宾为他穿白戴孝，一批颂扬其德行的石碑被竖立在了他的墓前。




陈寔葬礼的规模在汉代并不鲜见。根据史书记载，文官孔光（前65—前5年）的葬礼有一万辆车参加，大儒郑玄（127—200年）死后，“自郡守以下尝受业者，縗絰赴会千余人。”[89] 包华石指出，许多这样的葬礼有着社会和政治目的。[90] 来宾之所以参加葬礼，是因为他们与死者曾经有过或认为自己与死者有过特殊的关系，并希望把这种关系公开化。由于东汉时期墓地已变成社会生活的中心，因此葬礼就成了感情与政治表白的最佳场合。

韩韶的葬礼也许没有孔光、郑玄和陈寔的葬礼那样宏大壮观，但其目的是相同的。李膺、杜密、荀昱和陈寔或许从未与韩韶有过深交，但这使得他们的捐助更富有意味。实际上，为韩韶立碑一事表明他们与这位有德行的儒士之间具有精神上的、超越了死亡的联系。这四人一起立碑，也强调了他们之间志同道合的关系。不仅如此，他们对这位地位较低的儒士的奉献也清楚地说明，身份的差别并不影响真正的儒士们奉行共同的道德标准。并非巧合的是，我们发现这通石碑最有可能是在167年或168年树立的，也就是在这个时候，李膺和杜密去官回到山东老家，而荀昱也正在这一地区任职。[91]在这个时期，这三人以及陈寔都活动在该地区，他们收徒授课，鼓吹儒家道德。为韩韶立碑以表达敬意，也是这些政治活动的一部分。

韩韶的石碑没有保存下来，但我们可以通过另一座幸存至今的石碑来观察这类碑文的内容和风格。该碑是为孔宙而立的［图4.28］。孔宙死于163年，终年61岁，其生平事迹与韩韶惊人相似。二人当年在相邻的两个县任职，都被卷入泰山的农民暴动，而且采取了相同的策略对待农民暴动。孔宙碑正面碑文全文如下：
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图4.28 孔宙碑。东汉晚期，164年。高2.45米。山东曲阜。拓片。
（a）碑阳。
（b）碑阴。

有汉泰山都尉孔君之铭




君讳宙，字季将，孔子十九世之孙也。天姿醇[image: ]，齐圣达道。少习家训，治《严氏春秋》。缉熙之业既就，而闺阈之行允恭，德音孔昭。遂举孝廉，除郎中，都昌长。祇传五教，尊贤养老，躬忠恕以及人，兼禹汤之辠己，故能兴朴素于彫弊，济弘功于易简。三载考绩，迁元城令。是时，东岳黔首猾夏不共，衅鼓祠侯，遗畔未宁。乃擢君典戎，以文修之。旬月之间，莫不解甲服罪。载芟载耨，田畯喜于荒圃，商旅交乎险路，会鹿鸣于乐崩，复长幼于酬酢，□□□稔，会遭笃病，告困致仕，得从所好。年六十一，延熹六年（163）正月乙未遂□卒疾。贵速朽之反真，慕宁俭之遗则，窀夕不华，明器不设，凡百仰高，德音靡述。于是故吏门人乃共陟名山，采嘉石，勒铭示后，俾有彝式。其辞曰：

于显我君，懿德惟光。

绍圣作儒，身立名彰。

贡登圭室，阍[image: ]是虔。

夙夜匪懈，在公明明。

乃绥二县，黎仪以康。

于天时雍，抚兹岱方。

帅彼凶人，覆俾□□。

南亩孔馌，山有夷行。

丰年多黍，称彼兕觥。

帝赖其勋，民斯是皇。

疾疢不复，乃委其荣。

忠告殷勤，屡省乃听。

恭俭自终，盙簋不陈。

生播高誉，殁垂令名。

永矢不刊，亿载扬声。




延熹七年（164）七月戊□造。

这段文字是“铭诔”文体的一个典型范例。早在汉代以前，荀子就界定了铭诔的基本功能：“其铭诔系世，敬传其名也。”[92] 保存至今的大约150篇刻在石碑上的汉代铭诔可说都是基于传名的目的而创作的。[93] 作者将文字刻在石头上，希望他们死去的友人或同事“声名”恒久。作为一种史传文体，铭诔要求忠于事实，[94] 写明死者家族的历史和个人的事迹。铭诔往往以死者的世系开篇（这种史系或是实在的，或是出自“传说的”家族史），[95] 接下来介绍死者的学业、才能、德行、官职以及事功。通常在谈到其事迹时要突出记述一段特别的事情（如孔宙调解泰山暴动）以为其生平增色。这一叙事最后引导出立碑者表示忠诚的誓言。以孔宙碑为例，为此碑出资的62个人包括弟子、门生、门童、故吏和故民。他们的名字、籍贯以及与孔宙的关系被铭刻在碑阴［图4.28b］。碑文总是以一段大量征引儒家经典文辞的赞词结尾，总结前面的叙述。

这种由死者的朋友、学生和同事刻在碑上的文章因此与死者家人刻在祠堂上的文字迥然不同。碑文遵循着一套严格的既定规则，是一种正式和公开的文本；而祠堂题记基本上是一种私人话语，其内容和风格具有较少的规范化倾向。碑文模仿史书中“列传”的体例；而祠堂题记则有着多种来源，甚至包括歌谣和账目。碑文强调死者的公众形象和立碑人对他的忠诚；而祠堂题记则着眼于建祠者的孝行。一座碑除了它的纪念意义外没有任何实际功能；而一座祠堂则是死者魂之所归并接受祭祀的场所。

这两种丧葬文本及建筑因此显示出两种纪念碑性的概念，其差异源于赞助人与死者不同的关系。但是，祠堂和墓碑又是肩并肩地矗立在墓地中，构成一组互相联系和交流的纪念性建筑。这种联系和交流的主体仍然是它们背后的两组赞助人。参加葬礼的来宾所表达的敬意，不仅献给死者，同时也是献给死者的家庭。他们的敬意不仅为死者带来了身后的名声，同时也为他的后人提供了一个表现其孝心的机会。无独有偶，本节所提到的三次葬礼——韩韶、陈寔、孔宙的葬礼——都对其后人产生了深刻的影响。

陈寔盛大的葬礼使他的儿子陈纪出了大名：他痛哭不已以至于吐血，甚至“虽衰服已除，而积毁消瘠，殆将灭性”。[96] 他的孝行被上报到朝廷，其画像被散布全国 。最后，他官至大鸿胪。韩韶迟到的荣誉也使他的儿子韩融“声名甚盛，五府并辟。献帝（189—220年在位）初，至太仆”。[97]

孔宙的儿子孔融在中国历史上更为著名。[98] 孔融幼年即敬慕李膺。据《后汉书》记载，他13岁丧父，“哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝。”后来，大将军何进因为孔融铁面无私地对抗朝中宦官，欲暗杀他，有人提醒何进说：“孔文举（孔融）有重名，将军若造怨此人，则四方之士引领而去矣。”在所有这些事例中，友人和同事所广为传播的死者的“名”，似乎也被转移到了他们的“孝子”身上。


四 死者

东汉丧葬建筑的装饰并不总是由死者的后人或故交来决定。有的人在生前为了表达自己的思想或情感，也会参与设计，为自己（将来）的墓祠选择所钟爱的装饰主题与画面。从这种意义上讲，他们成了这些丧葬建筑装饰程序实际的“设计者”。赵岐（又名赵嘉，？—201年）便是其中的一位。[99] 他年轻时便因为学问与德行而享盛名。他娶了当时的著名学者马融的女儿为妻，但却因为马融“不持士节”而不与之交往。[100] 在三十余岁时，赵岐患重疾卧床七年，他感到余日不多，便召来其侄子，留下了自己最终的愿望：

大丈夫生世，遁无萁山之操，仕无伊、吕之勋，天不我与，复何言哉？可立一员石于吾墓前，刻之曰：

汉有逸人，姓赵名嘉，

有志无时，命也奈何？

然而赵岐并未死去，康复之后，他又担任了多种官职。158年，赵岐受到朝廷中当权宦官的迫害而逃匿，其所有的亲属被捕入狱并处死。他变换姓名，浪迹乡野，以卖胡饼谋生。一日，义士孙嵩在市中认出了他，将他带回家，藏于复壁之中。直到数年之后，党锢结束，赵岐才得以复出。他受到儒生们的尊崇，升迁至显赫的官位。但即使在这段荣耀的时期，为自己建墓的计划仍萦绕于他心中，据《后汉书·赵岐传》记载：“（赵岐）先自为寿藏，图季札、子产、晏婴、叔向四像居宾位，又自画其像居主位，皆为赞颂。”[101] 赵岐的墓在6世纪初仍存在，地理学家郦道元曾寻访该墓，并在其所著《水经注》中记述了其壁画：“（郢）城中有赵台卿冢，岐平生自所营也，冢图宾主之容，用存情好，叙其宿尚矣。”[102]

赵岐把这四位古代高士的形象画在自己的墓中，自然是因为他对这几个人极为尊崇，以致希望与他们成为永恒的同伴。然而，郦道元对此画的解读揭示出另一层特殊含义：赵岐身边的四个古代贤人实际上象征着他的朋友，他们在赵岐陷入困境时曾给予他莫大的帮助。通过在自画像两侧图绘这些历史人物，赵岐既可以表达他对朋友的感激之情，又可抒发他在道义和政治上的价值观。这一例子引导我们再次去探索汉画中历史引喻的意义。从文献记载可知，历史引喻在西汉晚期发展成一种文学艺术表达的标准形式。在这一倾向的带动下，出现了一种对历史人物与事件进行大规模分类和编目的行动。例如刘向（前77？—前6年）所编订的三部书《列女传》《列士传》（又名《孝子传》）和《列仙传》，以及采用784个人物事例来阐述各种政治原则的《说苑》，就都属于这类著作。[103] 另一种分类著作是符瑞目录，收集了上天向人间传达其意旨的各种祥瑞现象。[104] 这些鸿篇巨制的文献汇集梳理了大量历史知识，为人们引证和讨论种种问题提供了丰富的例证。这些著作有的带有插图，随即成为纪念性建筑上所流行的“图画引喻”的资源。[105]

当然，史书说赵岐在墓中“图”四位高士像，并不一定意味着他实际上创作了这些画像；这些人物形象的原形可能在带有插图的传记或“粉本”[106] 中找到。通过选择他心目中的英雄，赵岐得以抒发其个人情怀。这种手段被东汉时期另一位名叫武梁（78—151年）的儒士在设计其墓祠时大量采用。我们并不是像了解赵岐那样通过文献，而是通过武梁祠堂中的画像雕刻来获知这一情况的，因为这些画像反映出只可能属于武梁本人的清晰有序的思想。武梁祠现存于山东省嘉祥县，是东汉武氏家族墓地中一组祠堂中的一座。我在以前的著作中对武梁祠做过系统的研究。[107] 本文将进一步探讨该祠堂设计的“意图”（intentionality），澄清有关画像设计的“原作者”以及画像程序等一些关键性问题，并对其装饰的叙事性及象征性结构提出一些新的阐释。




在宋人著录的武梁碑碑文中，我们可以读到武梁简明的传记：

汉故从事武椽，椽讳梁，字绥宗。椽体德忠孝，岐嶷有异。治韩诗经，阙帻传讲，兼通河洛、诸子传记。广学甄彻，穷综典□，靡不□览。州郡请召,辞疾不就。安衡门之陋，乐朝闻之义。诲人以道，临川不倦。耻世雷同，不[image: ]权门。年逾从心，执节抱分。始终不[image: ]，弥弥益固。大位不济，为众所伤。年七十四，元嘉元年，季夏三日，遭疾陨灵。

这段文字勾画出了武梁生平与思想的一个大的轮廓。就学术方面讲，他属于以强调解释儒家经典和符瑞理论为特征的今文学派。[108] 从政治上看，他是一位从外戚和宦官所支配的腐败政坛逃离出来的“处士”，思想清素，专事私学与讲授。[109] 在道德上，他以儒家尽忠守孝的至理大道作为人生准则。碑文中记载武梁曾拒绝接受地方政府给他的官职，这个特殊事件综括了他一生的行迹。决非偶然的是，该事件也是唯一刻画在祠堂中的武梁生活的片段。如图4.29所示，一位“县功曹”正在向隐于一辆卷棚牛车中的“处士”跪拜，该场面应即表现了这一事件。

和赵岐的自画像一样，这一画面意味着武梁本人在祠堂中的存在。该画面的重要性不仅在于其内容，还在于它在祠堂中的位置恰好标志着“设计者”与整套祠堂画像的关系。该画面刻在武梁祠左壁的左下角，是祠堂整个画像程序中的最后一幅［图4.30，第44］。[110] 根据中国古代修史的一个基本惯例，作为一位对发展变化的历史事件的观察者，史家本人总把自己定位于所写历史的末端。通过一篇自传结束一部历史著作，史家就可以用反身自顾的方式来突出他作为捉笔者的角色。这种传统在中国第一部通史著作中便已牢固地确立了：司马迁以《太史公自序》来结束《史记》，首发其凡。[111] 班固（32—92年）在东汉初年编订的《汉书》仍继其遗风。这种规范被2世纪的武梁承袭下来。在所有这些情况中，“作者”本人站出来总结他们对历史的观察，直述其生平与志向。通过这种方式，其著作便成了他们自己永恒的纪念碑。
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图4.29 县功曹拜见处士。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。
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图4.30 武梁祠中有榜题的44幅画像。东汉晚期，151年。线图。

武梁祠与《史记》这一共同点引导我们探寻这两部不朽作品之间更多结构上的联系。正如学者所指出的，中国在汉代以前已有了很久远的治史传统，[112] 但是用华兹生（Burton Watson）的话来说，《史记》一书是一部结构紧凑的“通史”，“确立了编修中国历史的一个全新的起点”。[113] 与东周时期流行的逐年纪事的编年体著作不同，司马迁将历史材料组织为若干宏大“版块”。一个“版块”是主题性的“书”，其内容涉及神明与上帝，“终始古今，深观时变。”[114] 另一“版块”包括了书中的大部分篇章，是从历史的总体着眼所选择记述的人物传记。这些人物被按照世系血统、政治关系或功业事迹进行分类。不同类型的人物进一步组成三个部分：“本纪”记述了从历史开端至作者所处时代的中国王朝史，“世家”描写了辅佐君主的诸侯和贵族，“列传”记录了著名人物的功迹。[115] 不仅如此，史家本人的评判也被作为一个必不可少的部分包括在《史记》中。司马迁在大部分篇目的结尾用“太史公曰”的格式进行评论，又以《太史公自序》作为全书的结语。

武梁祠画像的“设计师”在装饰这座三维的建筑时采用了《史记》的总体结构。祠堂天顶上刻满了种种祥瑞图像，以再现“天人之际”。两个山墙的尖楣部分装饰了神灵和仙界。43个不同人物的“传记”刻画在三面墙上，表现了武梁之前的全部中国历史。画像旁边的赞文是设计者的评论，最后一幅画像则模仿了司马迁的“自序”。当然，这些雕刻晚于《史记》两个半世纪，自然会反映新的社会、伦理和宗教潮流，以及一种不同的编纂程序。如屋顶的祥瑞画像反映了作为一个“隐逸儒士”的武梁的政治价值观。山墙尖楣上的仙界以西王母、东王公为中心，而这两位神明只是到了2世纪才得以流行。[116] 墙壁上的历史人物“列传”以“三纲”为基本结构，即“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”，而三纲是东汉时期盛行的儒家学说。此外，与司马迁撰写的首部中国史不同，武梁祠画像是从已有的典籍和图录中选择材料，这是武梁所处时代的一种流行作法。画像设计师的工作在于根据自己的意图选择和编排这些已有的引喻材料，而不在于创作新的故事与画面。

我在他处已论证过，武梁祠内屋顶上的祥瑞图像以及榜题上的说明文字，均来源于一种叫作《瑞图》的带有说明文字的图解。《瑞图》至少在公元前1世纪已经出现，公元1—2世纪在儒家学者中十分流行。[117]例如，班固在一首诗中说道：

启灵篇兮披瑞图，

获白雉兮效素乌。[118]

理性主义者王充在其驳斥今文经派的著作中有这样的批评：“儒者之论，自说见凤皇、麒麟而知之。何则？案凤凰、麒麟之象。……考以图像，验以古今，则麒麟可得审也。”[119]

然而，无论是班固的叙述还是王充的批评，都未涉及武梁祠中所见的这类祥瑞图像的含义，因为这些图像并不是随便从《瑞图》中复制的，而是为了表达一种特定的政治思想而认真选取的。汉代符瑞目录中可能包括数以百计的与人类各方面生活相关的祥瑞，[120] 但是武梁祠中所刻祥瑞的数量有限，有着特定的意义。下面所录的刻在图像一侧的榜题，规定了这些祥瑞出现的条件：[121]

1．麟，不刳胎残少则至［图4.31a］。不漉池如渔，则黄龙游于池［图4.31b］。白虎，王者不暴虐，则白虎仁不害人［图4.31c］。木连理，王者德洽，八方为一家，则连理生［图4.31d］。

2．（玉）马，（王者）清明尊贤则至［图4 . 31e］。比翼鸟，王者德及高远则至［图4.31f］。比目鱼，王者德及幽隐则见［图4.31g］。白马朱鬣，（王者任贤）良则见［图4.31h］。赤熊，仁奸息［图4.31i］。

3．泽马，王者劳来（百姓）则（至）［图4.31j］。六足兽，谋及众则至［图4.31k］。（比肩兽，王）者德及鳏寡（则至）［图4.31l］。

4．银瓮，刑法得中（则）至［图4.31m］。

5．玄圭，水泉流通，四海会同则至［图4.31n］。玉胜，王者……［图4.31o］。

6．璧流离，王者不隐过则至［图4.31p］。
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图4.31 武梁祠顶部的祥瑞图。东汉晚期，151年。木版复制品。
（a）麒麟。（b）黄龙。（c）白虎。（d）木连理。（e）玉马。（f）比翼鸟。（g）比目鱼。（h）白马朱鬣。（i）赤熊。（j）泽马。（k）六足兽。（l）比肩兽。（m）银瓮。（n）玄圭。（o）玉胜。（p）璧流离。

显而易见，这些祥瑞与当时流行的长寿与升仙的信仰并不相关，而是对一国之君做出一系列的指令：当权者必须成为儒家德行的榜样；他必须礼贤下士；在他的宫廷中不能有溜须拍马者的立足之地；他的统治必须公正；他的国家必须太平而强大。最后，在没能达到上述准则的时候，他必须有能力进行自我批评。武梁祠祥瑞画像中体现出的这些对皇帝的要求也见于武梁所专长的《韩诗》：“事老养孤以化民，升贤赏功以劝善，惩奸绌失以丑恶。”[122]

这些祥瑞图像所反映的是儒家心目中一般性的理想政治体制。但由于桓帝时期的朝政每况愈下，越来越远离这些理想，这些图像也反映了儒生们对现实政治的批评。当时的儒者一致认为，朝廷先后为善于献媚的外戚与宦宫所左右，已十分腐败。忠良之臣或被迫隐匿，或横遭残害。兵戎相继，天灾不绝，百姓挣扎于痛苦的深渊。各种汉代史书都对这种局面做了翔实的记载，《汉书·党锢列传》中总括云：

逮桓、灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍,故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品[image: ]公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。[123]

武梁碑文清楚地说明，武梁本人即属于这类“处士”。祠堂内特殊祥瑞的选择与刻画明显地保存并表达了他的思想和他对当时政治的看法。实际上，这些图像所表现的两个原则，即对“天命”的特有重视和对独善其身的隐退之士的称赏，是《韩诗》学派的基本主张，也是武梁本人所秉持的信条。这一学派的基本文献《韩诗外传》声称：“ （士）先知祸福之终始，而心无惑焉。故圣人隐居深念，独闻独见。”[124]根据同一文献，深刻地理解历史，努力维护正确良好的人际关系，是儒家学者又一种重要品质：

千举万变，其道不穷，六经是也。若夫君臣之义，父子之亲，夫妇之别，朋友之序，此儒者之所谨守，日切磋而不舍也。虽居穷巷陋室之下，而内不足以充虚，外不足以盖形，无置锥之地，明察足以持天下。[125]

武梁全心全意地实践了这一学说：“穷综典□，靡不□览”，“安衡门之陋，乐朝闻之义”，同时又“诲人以道，临川不倦”。我们还得知，他“年逾从心，执节抱分，始终不[image: ]”。从儒家的眼光来看，这种思想境界表现了一个人学识与修养的最高成就：对他来说，历史的模式和人类的基本价值变得极为清晰，而他的个人存在也在宇宙的宏观存在中找到了价值。这种态度支撑着武梁祠三壁上画像的内容，这些画像可以说是中国艺术中对人类历史最宏大而系统的表现。

与司马迁《史记》中的“本纪”相对应，武梁祠画像对于历史的陈述从十位古代帝王开始［图4.30，第1—10］。这套画像的第一幅是伏羲与女娲［图4.30，第1；图4.32］，伏羲画像左侧的赞文说：

伏戏苍精：

初造王业，

画卦结绳，

以理海内。[126]
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图4.32 三皇。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。

屹立于历史的开端，伏羲是一位连接神界与人间的半神。他的伟大在于向人类传达了象征着神秘智慧的“八卦”。他特殊的历史位置以其半人半蛇的混合形体表现出来。他手持矩尺，表明他具有“设计”世界的能力。他司掌着人类社会最高的法则——婚姻的律条，这一观念解释了为何伏羲与女娲描绘在一起。画像中，这对神祇蛇体相缠，从二者的结合诞生出一位幼儿，他双手攀拉其父母，象征着童蒙时期的人类。




伏羲与其身后的祝融和神农共同组成“三皇”［图4.30，第1—3；图4.32］，标志着人类历史的第一个阶段，即一个具有自然和谐与平衡的乌托邦时期。这个历史概念不仅仅由榜题揭示，同时也通过图像表现出来：这些人物身着短袍或短裤，以简单的头巾束发。他们朴素的装束与随后头戴华美王冠、身着长袍的五个人物形成鲜明的对比。接下去的这五个人物是属于第二个历史阶段的“五帝”［图4.30，第4—8；图4.33］。其首领黄帝画像旁边的题记明确地说明了这种服饰的象征意义：
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图4.33 五帝。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。

黄帝：

多所造作，

造兵井田，

垂衣裳，

立宫宅。

中国古典文献常常用“垂衣裳而天下治”一语比喻国家的产生与王权的建立。[127] 根据这些文献，三皇时代结束时天下大乱，黄帝用武力重新确立起新的秩序，征服了作乱者，成为四海之主。因而，三皇与五帝代表了两个截然不同的历史时期，其对立的特征——“无为”与“有为”，简约与文雅，平等与等级——在武梁祠画像中以视觉形象表达出来。

五帝的时代与其后的历史时期又以统治权的传承方式相区别。古代历史学家认为，五帝时代的政治权力是通过“禅让”的制度来传递的。在这种体制下，退位的统治者将权力交给最有才智的一位贤者，而不考虑其出身与社会地位。由于这种非世袭的禅让制纯粹基于德行的优劣，因此从逻辑上讲，所有这一时期的统治者都是贤明的典范。这一系统的崩溃标志着王朝史的开端。政治权力的继承变成世袭，历史的演进不再以一成不变的和平面孔出现，而代之以螺旋形的模式。从此，每一个王朝都要历经勃兴与衰亡。每个王朝多由一位仁慈、明智、能干而富有德行的贤君建立，又由一位腐败、自私、残暴和淫邪的昏君断送。这两类截然相反的统治者的典型在武梁祠画像中分别由夏朝的首位和末位统治者禹和桀代表［图4.30，第9—10；图4.34］。武梁描绘这些古代君王的目的与司马迁一样，在于“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”。[128]
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图4.34 禹与桀。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。

这些以单独肖像出现的古代君王体现了不同的历史观念，但是，祠堂墙壁上刻画的其他三组人物，即列女、孝子及忠臣刺客，则是通过戏剧化的叙事情节表现出其事迹和品德。这些画面的主题来源各不相同。有关古代君王的素材主要来自《史记》和其他史书，[129] 但与这三组人物具有密切关系的文献资料是刘向编订的三部历史著作——《列女传》《孝子传》和《说苑》。由于刘向著作中包括了大量人物，远比古帝王的数量多得多，武梁面对的一项重要挑战是从中挑选出对他最有意义的画像题材。对武梁祠故事画像的研究表明，武梁在选择题材时至少使用了三个标准。第一个是年代学：承接上古到夏代的古代帝王的是八位生活在周代的列女，随后的一系列孝子故事从东周的曾参开始，以生活在距武梁所处时代不远的两位孝子结束。第二个标准是儒家最基本的道德观念：这三组故事所表现的分别是节、孝、忠三种基本道德。第三个标准是死者的某些个人愿望，即他所希望传达给他的家属的特殊信息。

《列女传》七卷共记载了105位古代著名的妇女，武梁所挑选的例子明显地强调妇女的贞节。刻画在祠堂墙壁最上层的列女故事［图4.30，第11—17；图4.35］没有一幅是从《列女传》中“辩通”“贤明”“仁智”三卷中选出的，而都是出自记载“家庭类型”（domestic type）妇女的“贞顺”和“节义”两卷。[130]与此侧重点不同，北魏皇亲司马金龙墓出土的漆屏风上主要描绘了后妃的故事［图4.36］，[131] 而传顾恺之（约345—406年）所作的手卷《列女仁智图》仅以“仁义”和“睿智”的女性为表现对象［图4.37］。[132] 与这两个例子比较，更可以看出武梁祠画像列女图的特殊角度。
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图4.35 列女。武梁祠画像。东汉晚期，151年。拓片。
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图4.36 画像屏风。木与漆。北魏，早于484年。高80厘米，宽20厘米。山西大同司马金龙墓出土。大同市博物馆藏。
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图4.37 传顾恺之《列女仁智图》局部鲁漆室女。绢本，墨与彩。可能是12世纪摹本。故宫博物院藏。

我们也注意到，武梁祠堂装饰中对历史人物故事的排列特别重视每一系列的第一幅画像。这种结构是从汉代人对儒家经典的阐释中派生出的。例如《诗经》各卷的第一首诗称作 “四始”，被认为含有解读整部经典的“密码”。武梁祠中的列女画像以梁高行故事开篇［图4.30，第11；图4.21］。梁高行是一位美丽的女子，其丈夫死后，许多贵族，包括国君本人，都在打她的主意。为了避免再婚的危险，她割鼻毁容。这个《列女传》中最富有戏剧性的故事表现的是有抚养孩子义务的寡妇的正确举措。梁高行传中所记录的她说的话，清楚地传达出祠堂中刻画这一故事的基本教化意义：“妾夫不幸早死，先狗马填沟壑。妾守养其幼孤……妾闻妇人之义，一往而不改，以全贞信之节。”[133]

与这个故事相应，著名的孝子曾参则是17位有德行的男子的首位［图4.30，第18；图4.38］。汉代人普遍相信曾参的至孝使他与其守寡的母亲之间形成一种心灵感应。一次，曾参随孔子南游，突然感到心悸，不久他得知，当时曾母正因想念儿子而自咬手指。汉代的孝子故事主要强调父子之间的亲缘，但曾参的故事则重在表现（寡）母与子的联系，其在武梁祠中所占的重要地位值得我们特别重视。[134] 更引人注目的是，在孝子系列的前五个图像故事中，有四个讲述的是儿子侍奉、娱悦、保护其在世母亲的故事[135]， 唯一的例外是孝子丁兰向其父亲表达孝心，但他的父亲已经去世。这种观察使我们发现这些故事似乎是针对着一种特殊的需要而选取的，即图像的设计者希望用这些历史故事教诲他的遗孀和孤儿，要求他们维护家庭的和睦，对死去的丈夫或父亲尽忠尽孝。在我看来，只有这种假设，才能解释画像设计者故意改变故事中一些角色的性别的不规范做法。例如，根据大多数文献，孝子丁兰以木头雕刻了已故母亲的肖像以事供奉，但在武梁祠中，这尊木雕却成了故去父亲的形象。金日磾的孝行画像中也有类似改变性别的现象。《汉书·金日磾传》中记载金日磾每次在宫中见到亡母的画像，都禁不住痛哭。但武梁祠画像的榜题说明，画像中的金日磾是在对其亡父的画像表达敬意。[136]这17个孝子故事的最后一幅表现的是一位“孝孙”的画像。无独有偶的是，我们从武梁碑获知武梁也有一个孙子。
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图4.38 曾子故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。

祠堂壁面下部画像的设计遵循了另一套构图法则。这里，画面中央矗立着一座巨大的楼阁，形成一个强烈的视觉焦点，并造成一种对称式的画面结构。楼阁中的物象已残，但根据嘉祥地区出现的同类图像，可以很容易地将这部分图像复原出来［图4.39］：一位形体高大的人物在主厅接见来访者，一位头戴华冠的女子端坐在二楼中央。我曾提出武梁祠中所画的这位形体高大的人物表现的是一种君主政体观念，即一位理想化的国君。[137] 一些研究者不同意这一看法，根据是在其他汉代墓葬建筑中，类似的图像常常表现死者。[138] 然而，这一反驳的前提恰恰是我试图纠正的一种方法论假说，即认为汉代画像艺术中存在着一套固定的图像志；具备同一或相近特征的个体图像必然表达相同的含义。我的观点是：与基督教或佛教艺术的图像系统相比较，汉代绘画艺术中并不存在一套固定的图像志，人们可以用类似的图像表达不同的内容和意图。一种图像的准确内容，必须通过榜题或者根据图像之间的相互关系来判定。
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图4.39 嘉祥地区楼阁画像。东汉晚期，2世纪后半叶。
（a）武氏祠左石室画像。拓片。
（b）1978年宋山出土画像。拓片。

我认为武梁祠正壁中央的楼阁图像是理想君主的象征，并不是希望为汉代艺术中所有这样的图像提供一个标准解读。这个论点是根据这个形象与其他相关画像之间的关系提出来的。整体地观察一下祠堂下部的画像，观者马上会发现画在中心楼阁两侧的九个故事表现的都是公共的、政治性的人物，包括两位贤明的宰相［图4.30，第38—39］，六位为其主人赴死的刺客［图4.30，第35—37、40 —42］，以及一位助其夫君重振国威的王后［图4.30，第43］。这些人中有在强秦面前捍卫赵国利益的蔺相如［图4.40］，也有试图刺杀秦王嬴政的荆轲［图4.41］。与作为“家居人物”的列女和孝子不同，这些政治人物的德行表现为他们对君主的绝对忠诚。要离［图4.42］是一位体弱无力的平民，势单力薄，只因为吴王对他的信任，便决定冒死行刺吴王的政敌庆忌，而庆忌是历史上一位大力神式的人物。要离请求国君杀死他的妻子儿女，焚其尸于市中，这样他便可以装扮成吴王暴行的受害者而取得庆忌的信任，以伺机杀死庆忌。武梁祠的画像表现了这个故事的高潮：要离的计划已成功，但垂死的庆忌仍有力量将要离投入江中，但他并没有杀死要离，因为拿庆忌的话来说，“岂可一日而杀天下勇士二人哉！”但是，对于一位观看这幅画像的汉代人来说，他会知道要离和庆忌都在这一天死去了。要离在取得成功后，自责杀死妻儿、背叛新君、贪生弃行等种种非仁非义的罪恶，“乃自断手足，伏剑而死”。通过对于暴力如此夸张的描写，这些故事将忠君宣扬得高于其他一切伦理准则。

[image: ]

图4.40 蔺相如故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。
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图4.41 荆轲故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。
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图4.42 要离故事。武梁祠画像。东汉晚期，151年。
（a）拓片。
（b）木版复制品。




以上我概述了武梁祠画像的内容，尽管不是面面俱到，但是通过探索其基本逻辑，揭示其创作意图，分析设计者选择组织画面时的心态，我希望可以解释这座建筑的纪念碑性。许许多多内在和外在的证据使我相信，武梁祠的设计者不是别人，正是武梁本人。[139] 最重要的根据是，祠堂内整组画像超常的复杂和紧凑，说明其策划者不可能是碑中提到的“良匠卫改”。[140] 一般而言，艺术赞助人的目的和我在本书下节所讨论的丧葬建筑的建造者所关心的问题是大不一样的。而当赞助人是一位胸怀政治抱负的儒家学者时，情况就更是如此。武梁的三个儿子和一个孙子也不大可能设计这套图像。他们确实在武梁碑文结尾处说了一段话来表明他们修建祠堂的孝行，但这只是一堆套话，并无只言片语谈到祠堂内的装饰。可能正如他们自己所说的那样，他们只是去雇了一位“良匠”来修建亲人的丧葬纪念物，而这一纪念物的建筑和装饰计划则已由死者本人在生前决定了。

从历史发展的角度说，当墓葬成为祭祀祖先的中心后，人们便全心全意地关心其身后的墓葬。早在公元前4世纪，中山王就在生前为自己设计了茔园，并警告后人说，如不能完成这一计划，他们将受到惩罚。这一传统在汉代得以强化，生前建墓成为风气。如孔耽，不仅为其故去的祖母建立祠堂，同时还为自己造了墓，并立碑记载其事［图4.14］：

……观金石之消，知万物有终始，图千载之洪宪，定吉兆于天府。目睹工匠之所营，心欣悦于所处。其内洞房四通，外则长庑切赋。合出卅万，以光和五年（182）岁在壬戍夏六月……[141]

在这个一般性的历史背景下，像赵岐、武梁这样的知识分子为自己修墓建祠，并以此作为媒介来抒发自己的思想，就是很自然的事情了。他们所设计的这类丧葬建筑可以说是地地道道“个人的”纪念建筑。虽然我们找不到武梁为自己的祠堂选择画像主题的文字记录，但是，我们为什么不能根据这些不寻常的图像本身作出如此的推理呢？作为一位今文学派的儒生，一位隐逸的“处士”，一位丈夫，一位父亲，武梁的声音是不能与其他人——他的家庭成员、朋友、同事以及建筑者——的声音混同在一起的。因此，对我们来说重要的是，从他的祠堂画像中倾听他特有的话语。这里，代表天意的祥瑞、贞洁的寡妇、孝顺的后人引导我们去发掘一个独特的视点。从这一视点出发，这些政治性的图像、家庭生活的情景被选取、修订、注解、编排。这个视点在这首长篇叙事史诗最后一章的“自叙”中得到最为明晰的表现。如前所述，根据汉代固定的史书撰写体例，这一画面，如同作者的签名，为整个武梁祠画像划上了一个句号。

作为武梁的思想与学术的综合表现，武梁祠画像是由四个层次构成的一个叙事和象征系统。在第一个，也是最基础的层次上，单独的图面表现了著名人物的形象或事迹［图4.38，第40—42］。若干形象和事迹的共同主题和含义把观者引向第二个层次。在这个层次上，若干单独画面构成一个系列，从总体上被理解为某种政治或道德概念的引喻（如忠、孝、节、义等）［图4.32—图4.35］。这样，画像便从叙事性的表现转换为抽象性的表现。若干系列进而成为第三个层次——从伏羲到武梁的一部宏大的中国历史——的结构元素［图4.30］。然而，这个在三面墙壁上所描绘的历史叙事又是一个更大的抽象体系的一部分，与刻于屋顶的天界和刻于山墙上的仙界共同构成一宏观宇宙［图4.43］。在这第四个，也是最高级的层次上，整个祠堂的装饰达到一种最终的静态表现。整个装饰程序把承载它的建筑转化为一个永恒的象征，一座记载了武梁学术与抱负的纪念碑。年复一年，武梁的后人来到这里陈设祭品，从无言的青石上聆听他的教诲。
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图4.43 武梁祠画像。东汉晚期，151年。线图。


五 建造者

真正亲手建造祠堂和雕刻墓碑的人既不是死者，也不是死者的后人、朋友和同僚。这些丧葬纪念物是由刻工、画师、石匠和一些另外一些普通工匠建造的。这一批人可以总称为汉代丧葬建筑的“建造者”。在由死者家人撰写的题记中，常提到他们雇用这些匠人来修建其家族墓地。其中一批早期的材料与武氏墓群有关：147年，武家的四个儿子武始公、武梁、武景兴和武开明雇用了孟孚和孟卯为亡母建造石阙，又雇了石工孙宗雕刻一对石狮，立在阙门后面［图4.13］。[142] 四年后，即151年，武家的第二子武梁亡故，他的三个儿子和一个孙子可能是根据了武梁本人的设计，“竭家所有”，为之建造了祠堂。其成果就是上文讨论的著名的武梁祠。武梁碑上对祠堂的建筑有以下记载：

选择名石，南山之阳，擢取妙好，色无斑黄。前设[image: ]，后建祠堂。良匠卫改，雕文刻画，罗列成行，摅骋伎巧，委蛇有章。垂示后嗣，万世不亡。[143]

我们无法确定是卫改本人独自建造了这座祠堂，或者他仅仅是统领一批工匠的包工头。但是，在建于157年的安国祠堂的题记中［图4.6］，可以很清楚地看到建祠工程通常是由一批人来实施的。安国的弟弟们从附近的高平县雇用了三个艺人，他们是王叔、王坚和江湖，在祠堂完工后，他们的工作被主人记录在祠堂的题记中 （见上文）。第三个重要的例子是原坐落在山东东阿县的一座祠堂，是芗他君的儿子为其父母建造的［图4.12］：[144]

堂虽小，经日甚久，取石南山，更逾二年，迄今成已。使师操义、山阳瑕丘荣保，画师高平代盛、邵强生等十余人。价钱二万五千。朝暮侍师，不敢失欢心。天恩不谢，父母恩不报。

这些题记出现在鲁西豫东地区，时间跨度不超过十年，从中可以看到一些明显的一般性特征。建造祠堂的石头都是采自“南山”，可能只是指大体上南边的，因此含有“阳”的吉祥寓意的某座山。题记中都提到建造者，并对他们表现出敬意，但行文和赞美都是程式化的，无甚个性可言。[145] 这些题记的撰写者不断地重复着这些相同的话语，它们既不记录建筑物的特殊形制和装饰，也没有传达出对工匠才华真正的赞赏。因此，尽管有的学者认为这些材料是反映汉代建造者作用及其成就的直接证据，[146] 但我认为这些文字并不直接传达创造这些纪念性建筑的人们的声音，而是“募使”这些工匠并从中受益的赞助人的声音。死者家庭对建造者表现出的敬意实际上是他们对于先人尽孝的一部分，在题记中强调这种敬意可以证明其虔敬的孝心。如芗他君的儿子们就清楚地说道：“朝暮侍师，不敢失欢心。天恩不谢，父母恩不报。”




在1973年以前，我们尚无法确认任何由建造者撰写的题记，所知汉代丧葬文字都是由丧葬建筑的赞助人写成的。[147] 但是在1973年，山东博物馆的考古工作者在一座古代墓葬中发现了一篇长篇题记，极有可能出自普通工匠之手。该墓位于鲁南的苍山县西部，分为前后室，以60块石块构筑而成，其中10块上刻有画像［图4.44］。[148] 后室由一隔墙分为左右两间，隔墙上开有两扇“窗”。前室平面为长方形（题记中称之为“堂”），正面以三根立柱支撑一横梁，形成两个门洞。“堂”东壁开一龛，西壁开一侧室，侧室的正面也由三根立柱支撑一横梁形成两个门洞。一则238字的题记刻在侧室门洞中央和右边的立柱上［图4.45］。题记中有不少别字，难以阅读和解释。已有不少中国学者撰文辨读这篇题记，[149] 我在他们研究的基础上将题记译为英文，并试图将这篇题记与墓中的画像联系起来。
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图4.44 苍山墓。东汉晚期，151年。1973年山东苍山出土。线图。
（a）平面图。
（b）纵剖面图（面向西）。
（c）墓门正视图。
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图4.45 苍山墓题记。东汉晚期。高44—45厘米。该石与墓内出土其他画像石均藏苍山县文化馆。拓片。

元嘉元年（151）八月廿四日，

立郭（椁）毕成，以送贵亲。[150]

魂灵有知，哀怜子孙，

治生兴政，寿皆万年。




薄疎（疏）郭（椁）内画观。[151]




后当（后室后壁）［图4.46］：

朱爵（雀）对游[image: ]（戏）[image: ]（仙）人，

中行白虎后凤皇（凰）。

中直柱［图4.47］：

双结龙，主守中霤辟邪殃。[152]
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图4.46 瑞鸟、白虎、仙人。苍山墓后室后壁画像。高90厘米，东汉晚期。宽184厘米。拓片。
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图4.47 交龙。苍山墓后室入口处立柱画像。东汉晚期。高109.5厘米，宽26.5厘米。拓片。




室上[image: ]（后室顶）：[153]

五子举[image: ]，僮女随后驾鲤鱼。

前有青龙白虎车［图4.48］，后□被轮雷公君。

从者推车，乎梩（狐狸）冤厨（鹓[image: ]）。
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图4.48 青龙与白虎。苍山墓后室顶部画像。东汉晚期。高52.5厘米，宽124厘米。拓片。




（前室西侧室上方）［图4.49］：

上卫（渭）桥，尉车马，

前者功曹后主簿，亭长骑佐胡使弩。

下有深水多鱼（渔）者；从儿刺舟渡诸母。
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图4.49 上渭桥。苍山墓前室西壁画像。东汉晚期。高51.5厘米，宽169厘米。拓片。




（前室东壁龛上方）［图4.50］：

使坐上，小车軿；[154]

驱驰相随到都亭，[155]游徼[156]候见谢自便。

后有羊车象其槥；[157]上即圣鸟乘浮云。
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图4.50 迎接送葬车马。苍山墓前室东壁画像。东汉晚期。高30厘米，宽146厘米。拓片。




其中画（前室东壁龛内）［图4.51］：

橡（像）家亲，

玉女执尊杯桉（案）柈（盘），局[image: ]抗好弱貌。
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图4.51 死者肖像。苍山墓前室东壁小龛内画像。东汉晚期。高107.5厘米，宽77厘米。拓片。




堂[image: ]（央）外（墓门横梁外）［图4.52］：

君出游，

车马导从骑吏留，都督 [158] 在前后贼曹[159]。

上有龙虎衔利来，百鸟共持至钱财。

[image: ]

图4.52 车马行列。苍山墓墓门横梁正面画像。东汉晚期。高51厘米，宽246厘米。拓片。




其[image: ]内（墓门横梁内）［图4.53］：

有倡家，

生（笙）汙（竽）相和，仳（比）吹庐（芦）。

龙爵（雀）除央（殃），[image: ]噣（啄）鱼。
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图4.53 乐舞百戏。苍山墓墓门横梁背面画像。东汉晚期。高50厘米，宽242厘米。拓片。




堂三柱（墓门立柱）［图4.54］：

中直□龙非详；

左有玉女与[image: ]（仙）人，右柱□□请丞卿。

新妇主待（侍）给水将（浆）。[160]
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图4.54 仙人、交龙、死者后人。苍山墓墓门画像。东汉晚期。高107.5—109.5厘米。拓片。

（a）右侧立柱。　　

（b）中央立柱正面。

（c）中央立柱背面。

（d）左侧立柱。　　




堂盖（前室顶）花好:

中瓜叶□□包，

未有盱（鱼）。




其当饮食，

就夫（太）仓，饮江海。

学者高迁宜印绶，治生日进钱万倍。

长就幽冥则决绝，闭旷之后不复发。

这篇文字的许多特征使我确信其作者是设计或建造该墓的工匠。除了文中的许多别字可以说明作者文化水平不高以外，[161]最显著的线索是对死者称呼的不确定。墓主在文中被称作“贵亲”、“家亲”。题记作者对死者的态度因此与丧葬建筑赞助人是根本不同的。如上所述，赞助人所撰的碑文中有关死者的信息非常详细，包括其世系、受教育的情况、官职、德行等各个方面，这些内容均不见于苍山墓题记；而这段题记中也没有祠堂题记中通常所见的对死者家人孝行的叙述。实际上，苍山墓题记的作者甚至不一定知道死者是谁，他所写的这篇文字可以适用于任何人的墓葬，因为任何一位死者都可以被称为“家亲”或“贵亲”。

中国当代学者李发林注意到了苍山墓题记的这些特征。但是，他随后进行的比较则值得商榷：“题记中没有墓主姓名、官职、品性、德行、事迹、家庭状况的记载和讴歌颂词。这一点是逊色于永寿三年石刻和芗他君石刻的，后二者在这方面记载较详。”[162] 这一比较值得商榷，因为它混淆了丧葬建筑上分别出自赞助人和建筑者的两种文字。苍山题记中缺少这些内容并不是由于作者的失误或粗心，而是由于作者与死者的特殊关系，其撰文时的特殊兴趣以及其特定的文化背景。

这段题记的行文与碑文和祠堂题记明显有别，从中我们可以看到作者的文化背景。从风格上看，苍山墓题记是韵文，每行大多由三、四或七字组成。[163] 而其他丧葬题记则以散文为主，配以四字句构成的赞辞。[164] 从内容上看，这篇题记没有使用任何儒家典故，也没有死者的后人、朋友、同僚常用的那些有关孝道的套话。当然，这并不是说其作者可以脱离文化传统的制约。实际上，其文辞仍然是程式化的，但只是属于另一类而已。如题记中有大量与当时民间信仰有关的习惯用语，包括不少工整上口的吉祥语，如“上有龙虎衔利来/百鸟共持至钱财”，“学者高迁宜印绶/治生日进钱万倍”，以及“中直□/龙非详/左有玉女与[image: ]（仙）人”，等等。这些吉语也见于铜镜以及其他日常用品。此外，行文中的祝词也是程式化用语，包括一些常见的表达方式，如“其当饮食，/就夫（太）仓/饮江海”。这里所说的“太仓”指的是西汉名相萧何在公元前200年建立的国家粮仓，被汉代人用来象征无穷的粮食储备，就像以江海象征无尽的水量。作者在墓中写这句话，意思是希望画像中的人物和动物向大自然获取饮食，而不与生者争夺食物。[165]

但最重要的是，苍山题记反映出一种特殊的兴趣。撰写祠堂或墓碑文字的人们热衷于证明他们的孝行或忠诚，而这篇题记的作者兴趣却集中在墓葬本身，题记的大部分所描述的是墓葬或者其设计的情况。




最后的这个论点包含着一个重要的问题，即在修建一座丧葬建筑之前，汉代的建造者可能会对其装饰布局进行总体设计，并将其设计以文字形式记录下来。苍山题记所描述的画面内容与墓葬中实际的雕刻并不完全相合，因此这一题记所记录的很可能是原来预期的设计，而非已完成的墓葬中实有的装饰。例如，虽然墓葬中大多数画像与题记相符，但是墓室顶部则是例外。根据题记的文字，在后室顶部应当刻有一组十分生动的画面，包括奇异的车、女子驾鲤鱼、狐狸与鸳鸯、被轮雷公等。但是，在苍山墓中的这一部位却仅刻有龙虎图像。然而，虽然题记所描写的这些画面不见于墓中，但其他地点发现的画像石却描绘了这些形象。例如，山东江苏交界处的徐州洪楼出土的两幅画像中表现了许多神话形象［图4.55］，其中有龙虎拉车，外貌像熊的击鼓雷公，长有人脚的鱼，以及一个硕大的鸳鸯。我曾试图复原洪楼画像原有的建筑配置结构，发现这两幅画像原来可能位于建筑的顶部。[166] 也许在设计苍山墓的时候，建造者曾想到这类流行画像，并计划用在这个墓里，但最后却没有能够实现他的计划。
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图4.55 雷公与其他神异动物。东汉晚期，2世纪。高106厘米，宽109厘米。江苏徐州洪楼出土。拓片。

前室顶部也有类似的失误：题记中设计的图案是装饰着鱼纹的瓜叶，但墓葬中却没有发现这样的画像。同样，山东其他地区的发现证明这一图案并不是题记作者凭空的幻想。1980年，嘉祥宋山发现了八块装饰着这种图案的方形和长方形画像石［图4.56］，其中之一刻有著名的安国题记［图4.6］。发掘者认为这些画像属于几座已经散乱的丧葬建筑，可能原来是建筑的顶部。[167] 值得思考的是，苍山墓题记对墙壁和柱子上画像的描述与墓中情况完全吻合，只是所描述的墓顶画像不存在或部分存在。一种可能的解释是，这一现象与墓葬的建筑次序有关：墓葬的顶部是最后完成的部分，出于某种原因，苍山墓的建造在其装饰计划完成之前草草结束了。

通过以上讨论，我们获得了判断苍山题记作者的又一决定性因素，即只有建造者才能记录设计的构思；墓葬的赞助人只能描述（也只希望描述）墓葬建造完成后的状况。题记中所叙述的建筑设计方案将一套为三维建筑而设计的图像转译成线性的叙述。叙述程序从放置死者遗体的后室开始，这是墓葬最神圣的部分，用来安放死者的棺。后室的画像皆属于神话内容：交龙守卫在后室的入口处，天界的鸟兽刻画在顶部和墙壁上，将坚硬的石室转换为一个神奇的世界。
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图4.56 “瓜叶”图案。东汉晚期，2世纪后半叶。1978年山东嘉祥宋山出土。拓片。

接着，艺术家又向我们讲述了他对前室的设计，该室为图像程序的第二部分提供了一个闭合空间。这里，人物取代了神怪形象，成了主要的表现题材。东西两壁各刻画了一个丧葬车马行列。第一幅画像刻在西壁，表现一队车马从渭河桥上通过。汉代两位著名的皇帝景帝与武帝，先后都曾在渭河上修桥，以连接都城长安与城北的帝陵。西汉一代的大部分皇帝死后，其灵车在皇家殡葬队伍和数以百计官员的护送下通过这些桥梁去往陵区，渭河因此成为人们心目中死亡的象征。[168] 可能是遵循皇室的这种做法，苍山墓的建筑者也为其画像中的骑者标上官衔，但所标只是些他们所熟悉的地方官员的名称。他们还刻画出死者妻妾的形象：她们恭顺地陪伴着丈夫的灵柩去往墓地。但妇女必须乘船过河，因为男（阳）女（阴）有别，而水代表阴。

车马行列的第二部分被画在对面的东壁。死者的导从人员减少，只限于家庭中的近亲。此时他的妻妾已渡过象征生死界限的河，正乘坐着妇女专用的车——軿车——将丈夫的灵柩运至郊外。画面描绘了她们的送葬行列到达一座“亭”的前面，一位官员前来迎侯。亭在汉代现实生活中是旅行者驻马歇脚的客栈，在这里则象征死者的坟墓；而迎侯的官员应当是墓葬的守卫者。其他汉代墓地的“亭长”——墓门上的浮雕［图4.57］或圆雕的墓前石人［图4.58］——具有同样的含义。[169] 为了强调亭的这一特殊象征性，设计者将其门扉描绘为半闭半启，人物从门后看不见的地方探出身来，手扶门扉，似乎在为死者打开尚未关闭的半扇门。汉代石棺上可以见到与之非常相近的画像［图4.59，图5.10］，门后的空间明显是石棺内的世界——由仙界画像和宇宙象征所构成的死者的世界。[170]

反思一下，我们可以清楚地看到，苍山墓前室中的这两幅画像象征性地描绘了死者下葬之前所发生的事情。前一幅表现了当地官员在正式的葬礼中送别死者的过程，后一幅则反映了死者在亲属的陪伴下去往墓地的情景。送葬的队伍在门扉半启的亭前终止，进入这座建筑就意味着死者已得到安葬。这也就是为什么苍山墓的设计者接下来告诉我们，在这两幅画像之后，他所描绘的将是死者的形象，其位置则是一个祭祀用的壁龛。
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图4.57 带有“亭长”题记的墓门画像细部。东汉，2世纪。可能出土于河南南阳。芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）藏。
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图4.58 乐安太守麃君亭长石人。东汉。高254厘米。山东曲阜孔庙藏。木版插图。
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图4.59 石棺画像。东汉，2世纪。四川新津出土。拓片。

更为深刻的是，根据设计者的叙述，这一车马行列象征着从死亡到再生的转化。叙述从后室开始，那里安放着死者的遗体，代表着死亡的状态。接着，设计者描述了棺被运往墓地的礼仪过程，而墓地是死者在另一个世界的家。只是在这之后，死者才在前室以栩栩如生的形象出现，表现了他的再生。经过这种转化，死者或其灵魂因此得以“生活”在他的地下家园中，并重新获得了种种活人的欲望。墓葬下一部分的装饰因此顺理成章地描绘了满足死者欲望的各种内容。在墓葬入口横梁的正面，设计者安排了死者的出行活动，背面则刻画了盛大的乐舞表演。一幅向外，一幅向内，这两幅画像表现了墓主人在地下世界中闲适生活的两个主要方面。




上述分析引导我们再次将苍山题记与汉代丧葬建筑赞助人所写的文字进行比较。我们发现二者的差别不仅表现在语言及文化修养上。更重要的是，二者具有截然不同的观念和前提。首先，苍山墓的设计者在描述墓中画像时遵循了从死亡到再生、从后室到前堂的顺序。可以说，设计者以这种方式体验了死者的（假想的）经历：他的遗体被放入棺中，他的棺被运往墓地，他被埋葬，他在新的家中再生并将享受各种娱乐。这一系列的经历被描绘为连续的叙事性图像。但对丧葬建筑的赞助人来说，他们总是从假定的参观者的角度来观看。例如，在安国祠堂题记中，作者提到的画像是一些彼此独立的，缺乏明显叙事性联系的图像。他描写这些图像的顺序是由外而内，就像他正在走进这个享堂，边走边记录他所看到的东西。赞助人与设计者不同，他们绝不会把自己设想为死者——他的父亲、兄弟或师友。对于他们来说，纪念性建筑的全部意义存在于死者和他们本人之间——奉献对象与奉献者之间的对立。

从另一个角度看，引导着苍山墓设计者的是我所说的丧葬艺术原初的或共有的象征性（primary or shared symbolism）。他对图像的兴趣集中于对死亡的一般性关注、灵魂的转化以及成仙。在这个宗教思维的基本层面上，人们所考虑的不是死者的特殊性或者丧葬建筑的社会和政治价值。苍山墓的建造者还表现出一种明显的忧虑，即死者会作祟，对他纠缠不放。所以在题记的最后，他祈求死者“长就幽冥则决绝，闭旷之后不复发”。他只希望拿到应得的工钱，而不希望与死者的灵魂有任何关系。

反之，吸引纪念性建筑赞助人的常常是丧葬艺术次生的或特定的象征意义（secondary or specific symbolism）。他倾向于解读画像中的社会和道德含义。对他来说，丧葬纪念物的修建从根本上说是一个道德和政治的事件，他也希望所赞助的纪念物将对公众舆论产生影响。他的题记从不描写死者进入地下的旅程和在另一个世界中的生活，而是强调忠、孝和其他社会准则。可以理解，赞助人本身就是丧葬建筑雕刻的观者，他的描述也引导着其他观者去理解这些画面。因此，赞助人眼中的丧葬艺术与参观者所见往往惊人地相似。安国的兄弟提醒“贤仁四海士”去观看祠堂中对“孝及贤仁”和“遵者俨然，从者肃侍”的描绘。他们的话语与王延寿所描述的鲁灵光殿壁画相互呼应。这位诗人于2世纪初参观那座宫殿时写道：

下及三后，媱妃乱主。忠臣孝子，烈士贞女，贤愚成败，靡不载叙，恶以戒世，善以示后。[171]

在这两个例子中，赞助人和参观者对于纪念性建筑思想性的溢美之词即使没有彻底被淹没，也是大大模糊了建筑者的声音。
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第五章 透明之石：一个时代的终结

步登北邙阪，遥望洛阳山。

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

不见旧耆老，但睹新少年。

侧足无行径，荒畴不复田。

游子久不归，不识陌与阡。

中野何萧条，千里无人烟。

念我平常居，气结不能言。[1]

曹植作于3世纪初的这首诗是怀古诗的早期典范。这类诗歌通常从废墟景象获得灵感，将历史转换成一个哀悼的现场。残碑、败宫、废城——旧时纪念物的原貌不复存在，此时唯有其毁坏与衰败引起观者的一番感慨，从而赋予它们以另外一重意义。怀古传统取决于对过去的一种特别意识：与“现在”隔着一道鸿沟，“过去”显现为可被人凝望、思索的遥远映像。单单是时间本身并无可能造成这一鸿沟：东汉的武梁感到他和往古楷模之间具有一种不间断的联系；但当曹植望着自己昔日居住的洛阳，他所看到的却似乎是无限遥远的一片疆土。

然而，曹植的洛阳是一个双重影像：记忆中过去的洛阳和眼前当时的洛阳。这两个尖锐冲突的影像加深了诗人与这座古城共同经历的悲怆。如同这座一度辉煌但已成为废墟的故都，曹植既属于过去又属于现在，因而也就两者一无所属。他眼中所见的不是自己的同代人：“不见旧耆老，但睹新少年。”他不再从城内向城外窥望，此时的曹植站在北邙山上，俯视着整个洛阳城。曹植这首诗的英译者宇文所安（Stephen Owen）对这一新的视点做了如下评论：

正如《古诗十九首》之第十三首中所见，乐府和“古诗”中最为持久不变的一种开头，是步出洛阳这座东汉都城的城门。从城的东门可以看到北邙山上的大型坟地。而在这首看来为还乡主题的诗中，一种反讽式的逆转出现了：曹植……登上北邙，回望着废墟中的洛阳本身。经历了公元190年的董卓之乱，这座城此时实际已是一片荒芜。[2]

曹植对文学作品中描写洛阳的传统方式的逆转，暗示着他本人从内到外的转变。此时，他脚下的邙山象征着这种位移的不可逆转性：正是在这山丘上埋葬着东汉时期的所有帝王，而且北邙之名也已成为死亡的同义词。诗人因此选择了死者的视点，回望着他们（和自己）从前的家园——那座当时已不过是“鬼城”的家园。在3世纪，社会现实和个人的切身体验导致了这一视点上的根本转变。两三个世纪之后，人们将再次利用视点的改换来激发新的体验。


一 倒像与反视

今日的南京附近依然存留着不下十座建于6世纪初的陵墓，它们是梁代（502—557年）皇帝与太子们昔时辉煌的历史见证。[3] 这些陵墓大致具有一套标准的规划［图5.1］，通常在封土前方立有三对石制纪念性雕刻：一对依墓主的身份或是麒麟或是天禄的石兽，安置在由一对石柱构成的阙门前方；柱头下方的长方形石板上分别刻有墓主人的名讳和头衔；最后是两座相对而立的石碑，其内容相同的碑文记述了墓主人的生平与业绩。这一对对石刻组成的序列界定出一条通向墓冢的中轴线，也就是被称作“神道”的礼仪通道。正如“神道”这一古老的名称所暗示，这条道路并非为活人，而是为了弃世而去的亡魂而建。当时的人们相信死者灵魂将沿着这条道路，穿过分隔生死两界的阙门，从生前故居来到死后新宅。[4]
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图5.1 梁朝陵墓的标准布局。

一千五百余年过去了，这些陵墓已经变成了废墟。石兽伫立于稻田之中；碑碣残损，碑文斑驳模糊。帕鲁丹（Ann Paludan）的照片准确地摄取了这些衰败陵墓引起的怀古情愫［图5.2］。然而，不以物质形态呈现，仅仅由周边石刻界定出来的神道，则似乎摆脱了岁月的消蚀。只要那些成对的纪念物——哪怕是其残迹——依然存在于原位，来访者就能辨认出这条“路径”，他的脚步或视线也就会顺着这条路径延伸［图5.3］。和古人一样，他将首先与那对石兽相遇，它们的整个身体弯曲成一个流畅的S形轮廓，圆睁的双目和呲咧的大口令人感到它们似乎正处于瞬间的惊诧之中［图5.4］。和3世纪以前的汉代大型动物石雕相比，这些齐梁石刻不再是对体格和力量的表达，而更多地显现出对心理状态的新兴趣，它们所凸显的是瞬间的表情而非永恒的存在，是独特的个性而非匿名的共性，是幻想世界和人性的复杂综合而不是同一和统一。这些石兽栩栩如生的神态甚至似乎有违于墓地的肃穆气氛：伫立在阙门之前，它们仿佛刚刚从门内遽然出现，惊讶地面对着它们眼前的世界。

这些石兽强有力的形象引发出许多传说：人们不断报道说看到它们腾飞至空中。[5] 一条记载说，梁朝建陵（也就是梁朝建立者萧衍父亲的陵墓）前的石辟邪于546年突然起舞，随后在阙门下和一条大蟒进行了一场激烈搏斗，其中一只石辟邪还为蟒蛇所伤。[6] 这件事在当时想必造成了很大反响，因为它不仅见载于《梁书》，还被著名诗人庾信（513—581年）写入他的作品。[7] 诸如此类的故事显然出自石兽驱除邪恶的象征性功能，也来自人们试图解释它们为何经年受损的企图。不过，这类传说也不免引出带有政治色彩的解释。因此当一起类似的事件被上报到朝廷时，一些大臣以为是个好的兆头，而皇帝本人则担心不久将有反叛发生——两种解释的背后均隐含着石兽向人间传递天意这一根本观念。[8]
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图5.2 武帝（卒于494）安陵石麒麟。齐。江苏丹阳。
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图5.3 萧绩（卒于527）墓。梁。江苏句容。
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图5.4 麒麟头部（图5.2局部）。齐，494年。江苏丹阳。

越过石兽，观者就到了石柱的近前。如上文所言，两根石柱柱头下面都有一方刻着相同铭文的石板。图5.5所示的铭文为“太祖文皇帝之神道”，说明这是梁朝建立者梁武帝之父亲的神道。这段铭文在内容上毫无新奇之处，令人费解的是它们的书写方式：左边石板上的文字是正常的写法，但右边石板上的文字却是反书。[9]
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图5.5 文帝建陵前左右石柱上的镜像铭文。梁，502年。高62.5厘米，宽142厘米。江苏丹阳。

尽管两段铭文的内容相同，但它们的视觉效果却大相径庭。左边的文字前后连贯，构成一个可读文本。而右边的文字乍一看去，不过是一系列孤立难认的符号。这个视觉反应产生了一个顺时的阅读顺序：尽管从神道上能够同时看到这两段铭文，但对它们的理解却有先后次序。对一个识字的人来说，阅读左边的正规铭文用不了几秒钟时间，但要理解右边的铭文，他首先需要找到线索。这个线索是以视觉方式从两段铭文的对应关系中发现的：它们位置上的对称和形式上的相互呼应，都表明那段难以辨读的铭文是可读铭文的“镜像”。不知不觉当中，观者已经以左边的正书铭文作为理解右边反书铭文的根据。

一旦意识到这两件铭文的内容是相同的，观者也就没有必要对它们进行逐字比较了：通过阅读反书铭文的正书镜像，“不可读的”铭文已经变为可读［图5.6］。换言之，反书铭文内容的神秘性已经消失了：它仅仅是一段正常文字的反像而已。所遗留下来的是“阅读”的神秘性：如果观者可以改变自己的视点，从“背面”——也就是从石柱的另一面——来阅读这段铭文的话，那它就不仅可读，而且其书写形式也将是正常的了［图5.7］。[10] 一旦做出了这种推论，这一反书铭文就从有待译解的对象转变为对想象力的刺激。[11] 在这些镌刻符号的控制和诱导下，观者在想象中已经位移到门的另一边。他已忘却了石头材料的固体性和不透明性，冥冥之中建筑材料已经变成“透明”的了。
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图5.6 图解：倒像。
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图5.7 图解：反视。

所有这一切或许像一个心理游戏或一种颇有主观色彩的解释，但我在这里所探究的此种知觉上的转换，在六朝时期的丧葬艺术和文学作品当中经常出现。在真实的葬礼当中，我所描述的“观者”通常是以送葬人的身份出现的；作为一位凭吊者，他的心绪势必聚焦在葬礼和那些构成葬礼的丧葬纪念物的功能上。是谁被假定为从“正面”的角度来阅读反书铭文呢？也就是说，是谁处在石柱门阙的另一边向外看呢？一道门总是把空间分成内外两个部分；在墓地当中，这两个空间分别是属于生者和死者的世界。石柱上的两方铭文所构成的是这两个世界的临界线和从阙门内外相对发出视线的交汇点［图5.7］：凭吊者的“正常”目光从外面投向墓地［图5.8］，而他的“反视”的目光则归属于处于神道另一端的死者（他的尸体埋在那里，他的生平事迹也被铭刻在墓碑上）。

[image: ]

图5.8 一人跪于双阙之间向坟丘礼拜。画像石。北魏，6世纪初。高45.5厘米。河南洛阳出土。

重要的一点是，这一阅读或观看的过程使凭吊者在心理上经历了一次由此世界到彼世界的位移。面对着拒绝识读的反书铭文，他在日常生活中的正常逻辑被瓦解和动摇。对两种铭文之间的镜像关系的发现则为生死的对立提供了一种强烈的隐喻，而对两段铭文的依次阅读则造成了从外到内的顺时移位。通过在心理上将自己移位到阙门内，他与死者保持认同并采取了死者的观点。阙门的功能因此不仅仅是区隔两个空间和两种领域。作为一种静态、物质的分界线，它容易被通过但永远存在于原地。更重要的是，礼仪的转化必须否定阙门的物质性存在。这种礼仪性转化的根本前提是唯有生者接受了另一世界的视点，他才能进入到墓地里而不致对死者有所冒犯。只有这样他才能不但表示出对死者的尊敬，而且还能为死者代言。

由此，我们就可以理解陆机（261—303年）所写的三首《挽歌》中对葬礼进程的陈述 [12]。第一首挽歌中对葬礼的描写仿佛出自一个心平气和的匿名旁观者：

卜择考休贞，……

夙驾惊徒徙。……

死生各异伦，祖载当有时。

舍爵两楹位，启殡进灵□。

第二首挽歌所关注的焦点仍然是送葬的行列，但描述的口吻变得主观化和情绪化。诗人通过哀悼者的眼光来观察葬礼，并为哀悼者代言：

流离亲友思，惆怅神不泰。

……

魂舆寂无响，但见冠与带。

备物象平生，……

……

悲风徽行轨，倾云结流霭。

振策指灵丘，驾言从此逝。

当送葬的队伍最终离家走向神圣的墓地，诗人的视点就再一次发生了变化。在第三首，也是最后一首挽歌中，诗人采取了死者的角度，以第一人称在看、听和叙说。此时他不再把自己与哀悼者等同，而是将自己视为死者化身：

重阜何崔嵬！玄庐窜其间。

磅礴立四极，穹隆放苍天。

侧听阴沟涌，卧观天井悬。

圹宵何寥廓！……

我们在史书中也读到，当萧子良（459—494年）来到祖硎山，凝望着眼前的家族墓地。他哀伤地吟咏道：“北瞻吾叔，前望吾兄，死而有知，请葬此地。”[13]这里，子良同时在为死去的亲人和自己而感伤——作为家族的幸存者，他似乎已经看到自己被埋在黑暗的墓穴中的情形。充满了善感与自怜，他的感慨为梁朝的创建者、酷爱文学的萧衍（464—549年）做出前例。梁武帝萧衍为亡父萧顺之（444—494年）修了建陵（这座陵墓前的正、反书铭文是我在上文中的讨论焦点），同时也为自己建了修陵。在公元544年三月的一次出行中，他祭奠过乃父的建陵后又视察了自己的陵墓，在那里“但增感恸”。[14] 究竟是什么使得梁武帝在自己的陵前如此伤感？唯一可能的答案是，他预见到了自己在阙门另一侧的地下长眠的情形。

因此，我们需要重新界定“凭吊者”这个概念：一个凭吊者不仅是来墓地凭吊他人的人，同时也可以是造访自己的墓葬，如凭吊他人一样凭吊自己的人。在第一种情况下，阙门分隔而联系着死者和生者；在第二种情况下，阙门区分和联系着一个人的分裂而对应的自身形像。3世纪末的陆机试图为生、死两方代言；到了5—6世纪时，人们哀悼自己就好像自己已经死去了一般。[15] 从这后一种传统中产生出陶潜（365—427年）三首不朽的《挽歌》；在其中一首中，作者以死者无声的知觉冷冰冰地观察着周围的世界：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶣[image: ]。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。[16]

陶潜想必是被各种“反观”自己的可能性所吸引——在观察和描述自己及其周围的事物时，他仿佛已化为一道无形、透彻的“目光”，就像一台电影摄像机沿着葬礼的行列推移。他常为亲友撰写祭文，在这类作品中作为活在世上的家族成员来哀悼死去的亲人。[17] 但他也为自己写了祭文。与《挽歌》中将自己（作为一个死者）置身于并注视着葬礼的情形不同，在这篇《自祭文》的序言中，他把己身置于生死之间的中介地：

岁惟丁卯（427），律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草本黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人悽其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。[18]

如果说生死两界是由一个阙门隔开，陶潜在这里所描述的体验当是发生在阙门两柱之间的门槛上。不同于陆机按照从生到死的不同阶段来描述葬礼，陶潜假定了一种介于生死之间的位置。但这种“悬浮”的位置并不是陶潜的发明；我们在孔子的生平里已经发现了一个经典的例子：

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门。歌曰：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰梁木其坏？哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”遂趋而入。夫子曰：“赐，尔来何迟也。夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也，盖寝疾七日而没。[19]

孔子的这段轶事再次把我们带回到关于门的主题，不过这次我们的兴趣不再是阙门所分隔的两个空间，而在于双阙之间难以捉摸的二维平面（也就是孔子梦见自己“坐奠于两楹之间”之处）。受此兴趣的引导，我们的注意力也从矗立在墓地前方的实际阙门转移到那些刻画在石头平面上的阙门图像。自2世纪起，这类图像经常出现在石棺的前挡上。[20]在某些画面中，一扇敞开的空门象征着通向另一世界的入口［图5.9］；而另外一些画面则描绘了马匹或骑者引导游魂进入大门［图5.10］。第三种样式的形式更为复杂［图5.11］，一直晚到宋、金仍被反复沿用［图5.12］：一个人出现在半开半掩的门后，手扶着那扇依然关着的门扉。这种门是半虚半实的：虚的一边引导我们的视线向门内的未知空间延伸，而关着的门扉则把我们的视线阻挡在门的这一边。扶门的人跨越两界，既暴露在其身后虚幻的空间之前，又遮蔽于关闭的门扉之后。他（她）仿佛就要消失在身后的空间里，但仍然在抓住门扉，留恋地回望着外界。[21] 这种图像因此可以说是对生死之际的生动表现。
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图5.9 前挡饰有阙门的石棺。东汉，2世纪。重庆沙坪坝出土。重庆市博物馆藏。
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图5.10 四川新津石棺前挡上的阙门与门吏画像。东汉，2世纪。四川大学博物馆藏。拓本。
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图5.11 王晖石棺前挡半启门画像。东汉晚期，211年。高83厘米，长101厘米。1942年四川芦山出土。 芦山县博物馆藏。拓本。
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图5.12 洛阳新安2号宋墓半启门壁画。北宋，约12世纪。洛阳古墓博物馆藏。

这一图像令我们回想起陶潜《自祭文》中的自我描写：“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人悽其相悲……候颜已冥，聆音愈漠。”我们可以想象，那个身体半掩于一片玄黑的石棺内部、灵魂游离于生死两界之间的人物形象可能会发出同样的感叹。创作这一图像的艺术家和诗人陶潜都采取了一种门槛上的“阈限位置”［图5.13］。他们的视线可以被称为“双向视线”，因为他们同时朝着两个相对的方向审视生死［图5.14］。

[image: ]

图5.13 图解：阈界视点。
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图5.14 图解：双向视线。

这种视觉模式与六朝时期的一种普遍现象有关：这个时期的许多作家、画家和书法家都试图同时看到世界的两面。考虑到这个情况，当我们再一次考察包括正书和反书的铭文时，我们所关注的焦点就从观者的视觉感知转移到艺术家在创造这些铭文时的抱负。但我们首先要问，这里所说的艺术家是谁呢？我们通常认为一篇石刻铭文是一篇书法作品的摹本，因此能够反映书家的原有风格。但是如果书家只是写了一篇“正常”的文字，之后被正反两次刻在石阙上，那么他的作品在本质上说与这最后的产品无甚关系；他基本上不能被看成是反书铭文的书写者。但是如果他真的创作了正、反两个不同版本的铭文，这其中就大有深意了。因为这意味着反书的铭文直接反映了作者的创造力和思想状态，也就是梁武帝所说的“心手相应”。[22]这样的创作行为意味着书家首先要设法“反转”自我；在创造出“透明之石”之前，他必须首先在意识上穿透自己的实体。

有两种方法可以帮助我们解开有关反书作者的疑惑，即我们可以检索同时期有关反书的文献记载；或者设法从现存铭文资料中找到线索。根据文献，6世纪的著名书法家庾元威在一篇论书法的文章中称自己曾以百种不同的书体来书写一扇屏风其中有墨书也有彩书。他列举了这些书体的奇怪名称，如“仙人篆”“花草书”“猴书”“猪书”和“蝌蚪篆”等等。在这个名单的末尾出现了两个引人注意的名称：“倒书”和“反左书”。[23] 更值得注意的是，在同一篇文章中，庾元威还说明了一种“左右书”的来源：

（孔敬通），梁大同中（535—546年）东宫学士，能一笔草书，一笔一断，婉约流利，特出天性，顷出莫有继者。又创为左右书，座上酬答，无有识者。[24]

庾元威的记述至少提供了三种信息。第一，“左书”或“反左书”所指的可能是完全反转或“镜像”式的书体，以至于初看之下“无有识者”。（我在下文中将提及，“倒书”可能是指书写顺序的颠倒，写的字并不需要反过来。）第二，孔敬通能同时作“左右书”，即兴展示于友朋之间。作为一位有天赋、受欢迎的书法家，他肯定是首先精熟了传统的书写方式，而后经过一个艰苦的自我反转过程，才能掌握这种反常的书写技巧。第三，孔敬通发展了两种不同的书写体式：一为草书，一为左右书。值得注意的是，这两种书写风格都是对“形式”的重视超过对“内容”的关注。

要从现存的反书或“左书”铭文中寻找线索，我们可以借助一种简单的方法：将这样一篇铭文的拓片翻过来放在灯箱或窗户的玻璃上，如果该铭文是一篇正常书写文字的反像翻版的话，我们将会看到一篇以右手写就的标准书法。目前保存状况最为完好的反书铭文见于萧景墓［图5.15］（不幸的是，与此相对的“正书”铭文早已佚失）。按照上面所说的方法将这篇反书的铭文［图5.16a］翻转过来，我们得出了图5. 16b所示的铭文。任何一位稍具书法常识的人都能立刻指出它的弊病：其中有几个字结构失衡，而且字的横划普遍向右下斜，而不是如正常书法那样将横划略微上挑。这都是一个习惯用右手书写的人在做反书或用左手书写时容易出现的问题。这一实验表明，所谓的“左右书”可能指一位书法家同时用双手书写。其右手所书是正常、可读的文本；左手所书则为“镜像”式的、一时不可辨识的符号。这种随意使用双手的技能表现出一种近乎超自然的能力，在中国当代文学作品中仍可见到类似的神话。如金庸在他的著名武侠小说中就塑造了能够双手同时使用不同剑法的小龙女。由于她能将两种功夫合而为一，出招变幻莫测，出神入化，因此成为天下无敌的武林高手。
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图5.15 萧景（卒于523）墓石柱上的倒书铭文。梁。江苏南京。

[image: ]

图5.16 （a, b）萧景墓双石柱铭文复原。拓本。

但对既有惯例的反转也可能导致一种新的惯例。一旦“左右书”变得标准化而且成为一种规范，它就会失去困惑读者的魔力，神乎其神的书家也就会沦落为不足一道的匠人。一个从孔敬通那里得到这类作品的客人将会一眼看穿他的把戏；而当丧葬的队伍行进到刻有正反书铭文的石柱前，也不再会有哀悼者对这些铭文产生特殊兴趣，因为它们已然变得豁然无疑。石柱将恢复到它们坚实、不可穿透的原始状态。虽然阙门所标定的界线可以被实际跨越，但这道界线却不会被抹除。

论者把梁朝陵墓石柱上现存的七件铭文一般地称作正反书。可是，如果我们对这些铭文做一番更为细致地检视，就会发现其中有三种不同的反书方式。我在前面谈到的是其中的一种形式［图5.5］：一通正常的铭文被整个反转过来形成全然的镜像。[25] 图5.16所示的是第二种形式：反刻每一个字，但是仍然保持正常的从右到左的书写和阅读次序。[26] 第三种方式则是第二种情况的再反转［图5.17］：将正常的从右到左的书写和阅读次序逆转为从左到右，但每个字都按正常格式书写。[27] 这最后一种书写形式也可能就是庾元威所列书体中的“倒书”。
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图5.17 萧绩（卒于527）墓双石柱铭文。梁，江苏句容。拓本。

这三种形式的“反书”铭文都大约出现于短短的三十余年间，可想而知必有某种深层原因导致了这种对变化书写形式的兴趣：[28] 这种迅速的变化只能表明人们对任何固定范式的刻意摆脱。这种努力并不是一件容易的事情，因为总的前提是，双柱上正常的铭文必须和一篇倒书铭文相匹配，才能界定出对立视线的交汇点；然而，任何标准化倾向又不免会把一组对应铭文变成不具心理震撼力的静态符号。如此看来，现存最早的“正反”书——萧衍为其父亲做的那对铭文——之所以以真正的镜象形式出现，当非出自偶然。为了避免重复同样的图像，后来的人们不是颠倒铭文的字形，就是颠倒书写（和阅读）的顺序。事实上，上面提到的三种方式，也正是颠倒一篇铭文所有可能的三种方式。而梁朝人尝试了这仅有的三种方式。


二 “二元”图像与绘画空间的诞生

南北朝时期（386—589年）通常被看作中国艺术史上的一个转折点。在这两个世纪中，中国艺术出现了一系列划时代的事件，包括大型佛教石窟群的兴建、杰出画家和书法家的出现，以及视觉感知和绘画表现的深刻变化。[29] 最后这项成就常常被描述为对绘画空间（pictorial space）的发现，即画家终于能够通过绘画形象，将不透明的绢帛或石板转化为一扇通向虚幻世界的“窗口”。这个说法虽然不错，但问题在于论者常把这个发展归功于某几位大艺术家，或是将其看成是图画形式本身的自然演进。这里我想提出的另一种可能的解释是，新的视觉形式通过对传统礼仪美术与纪念碑性的叛逆而导致了这一变革。当旧式纪念物（如墓门、祠堂、石棺和石碑等）仍被继续制造，其表面的形象，包括铭文和装饰却不断走向独立。尽管在内容上仍旧是礼仪性或劝诫性的，但是这些铭文和图像引起了人们在视觉与思维上新的兴趣。通过将一座纪念碑转变为承载图画和铭文的纯粹平面，这些形式使人们看到了先前从未见过或表现过的事物。

这一转变在创作于6世纪初的几座石构建筑上得到了最有力的证明。现藏波士顿美术馆的一件529年（与上述讨论的正反书铭文时间相当）的石享堂（或“石椁”）［图5.18］，在形式和构造上与四个世纪前的汉代祠堂［图4.4］并没有多大分别。[30] 它的新颖之处在于其表面所刻的图像，尤其是石室后壁上的线刻人物画像［图5.19］。这幅画的背景部分隐约显现出建筑的构架，表现的应该是一座木构房屋的立面。这个构架犹如一系列“画框”，将三位男子的画像间隔开来。这三个人穿着同样的服饰，且身边皆有一少女相伴，不同之处主要是他们年纪上的差异。处于画面右侧的人物最为年轻，有着一副丰腴的面容和壮硕的身躯；画面左侧的人身态修长，清癯的面颊上生有浓密的胡须。这两个人都呈向外的半侧面，而且都显得精力充沛。位于中间的人物则是一位反身向内、体质虚弱的老者，他背部微驼，头部低垂，凝视着手中拿着的一朵莲花。作为纯净和智慧象征的莲花源于佛教，6世纪时已经在中国士人当中广泛流行。画面中央这位陷入沉思的老人仿佛即将迈进那座木构建筑，离开他身后的世界和我们这些观众。
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图5.18 宁懋（卒于527）石室。北魏。高138厘米，宽200厘米。河南洛阳出土。美国波士顿美术馆藏。

[image: ]

图5.19 宁懋石室后壁画像。

黄明兰曾为这幅画面提供过一个富有启发性的解释。他认为画中三个人像表现的都是石室所纪念的死者宁懋，分别反映了宁懋一生从朝气蓬勃的青年时期到最后精神升华的迟暮之年的三个不同阶段。[31] 目前可能仍存于国内的宁懋墓志记载了他一生的经历［图5.20］，[32] 其中提到三件有明确纪年的事件：一是三十五岁时（486）蒙获起部曹参事郎。二是在494年北魏迁都洛阳后任营戌极军、守卫营建台殿司，主管新宫和庙宇的建造。三是在新宫主殿完工后荐升为横野将军甄官主薄，但不久就因病于501年去世。[33] 尽管宁懋石室上的三幅画像并不一定和这几个具体事件吻合，但它们可能确实如墓志中所描述的那样，展现了宁懋生平的大致轮廓。由于宁懋担任过主管礼仪和宫廷建筑的职位，我们可以理解石室线刻图画的水平何以如此高超。这三幅人像所传达的心态——从入世转向出世——正是南北朝时期流行于士人当中的一个思想主题，上文所引陆机和陶潜的诗歌描写了类似的体验。但在绘画表达中，生与死、入世与出世之间的冲突，则是由“正反”的图像来体现的。这里，我们再次发现人生终结于转身向内、正要穿过石头表面的那一时刻。
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图5.20 宁懋墓志。北魏，527年。宽41厘米，长41厘米。河南洛阳出土。拓本。

这种并置的“正反”图像随即成为当时的一种一般性绘画模式，在很多情况下不再具有特定的礼仪或哲学含义，而是被当成增进绘画表现复杂性的一种通用策略。图5.21是现藏美国堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯美术馆（Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri）的一具著名北魏石棺上的一组画像。[34] 该石棺的两个边板上描绘了一系列以山林为背景的孝子事迹。与汉代对同类题材的描绘相比［图4.16—图4.26］，这些画像在绘画表现上有了许多新的发展，最显著的是“连环画”式的叙述方式和三维空间的山水背景。以一道连续装饰带为外框，石棺每边的画面仿佛形成了通向虚幻世界的一扇透明的“窗户”。
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图5.21 （a，b）一具石棺两侧的画像。北魏，约525年。高64厘米，长225厘米。河南洛阳出土。美国堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯美术馆藏。

由于这些画面强烈的三维感觉，一些学者以线性透视画法的概念，诸如重叠法和短缩法，来解释这件作品。[35] 在这类分析中，研究者有意无意之间将中国的这种例子，与以线性透视为主要造型手段的后文艺复兴绘画等同起来。但如果我们更仔细地检视石棺上的图像，我们会发现许多有悖于线性透视基本原理和目的的特征，而这些特征却与5—6世纪中国所出现的“二元”或“正反”表现模式相吻合。概括地说，线性透视（即单点透视）意味着画家和观者的视线从一个既定视点延伸到一个固定消逝点［图5.22］ [36]。但是，“二元”模式则是基于一个形体应当同时从正反两面来观看的这样一种假定前提；当一个形体以“二元”模式呈现时，它引导观众的视线前后移动，但并不向画中的一个实在或隐含的消失点接近［图5.23］。
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图5.22 图解：单点透视。

[image: ]

图5.23 图解：二元透视。

纳尔逊美术馆石棺画像上的一个细节［图5.24］所描绘的是孝子王琳的故事，他从强盗手中救出了他的哥哥。一棵大树将画面一分为二。亚历山大·索柏（Alexander Soper）曾大胆地提出大树两边的画面实际表现了同一情节——即王琳与匪徒面对面时的情景；不同的是，一幅画面是从正面描绘的，另一幅则是从背面描绘的。[37]在我看来，索柏在做这一推论时走得太远了。我们看到在左边的画面里，王琳哥哥的脖子上套着一根绳索，而王琳正跪在强盗面前，乞求以己身来代替哥哥。而在右边的画面里，王琳和他的哥哥都被释放了。由此可见，两个画面所反映的是故事发生过程中的两个连续情节。
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图5.24 王琳。北魏石棺画像局部。美国堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯美术馆藏。
（a）拓本。
（b）拓本的反相。

不过这种解释并不排斥索柏有关两个画面不同视点的基本观察。实际上，这里最关键的问题并不在于画中描绘的是哪个或哪些故事情节（因为类似内容在汉代画像中已屡见不鲜），而在于这些情节是如何被描绘和观看的。在左边的画面里，我们看到强盗正从一个山谷中出现，与王琳相对（从看画者的感受来说，强人正在朝画外的我们走来）。在另一画面中，王琳和他的哥哥正带着强人走进另一个山谷。整个队列折转回头，离我们而去，我们所能看到的只是人的背影和马的臀尾。这种构图形式使我们再次回想起上文讨论过的“正反”铭文，一幅正对着观者，而另一幅则背向观者。但是在这里，画中人物的活动控制了我们的视线。在看左边的“正面”画面时，我们眼睛接收的是向我们走来的人物形象。而当我们将视线投向下一个画面时，我们不禁感到自己突然间被抛弃和忽视了：画中的人物正离我们而去，即将在我们眼前消逝。为了竭力留住这些形象，我们的视线追随着它们进入深谷。

对这种“二元”模式的理解也有助于我们探讨南北朝时期另一幅名作，即传为顾恺之所作的手卷《女史箴图》的构图方式。[38] 《女史箴图》的作者问题并不确定，因为现在还没有唐代以前的资料能够证明顾恺之确实进行过这个题材的创作；然而，新近发现的一件5世纪的屏风上，有一个画面［图5.25a］在构图上几乎与《女史箴图》中的一段完全相同［图5.26］。根据这一证据，我们大体可以认为《女史箴图》的创作时间与纳尔逊石棺接近。无独有偶的是，《女史箴图》最引人注意的特征之一是采取了“二元”或“正反”构图。只不过在这里，这种构图已经远离了原有的礼仪背景，变为一种纯粹的绘画模式。

《女史箴图》是根据3世纪诗人张华的同名文学作品而创作的。其中依张华“人咸知饰其容”一句而绘制的画面［图5.26］，即显示出对 “二元”构图法的娴熟运用。这一画面也是分为左右两个部分，每一部分中均有一位优雅的宫女对镜自鉴。右边的一位面内而坐，背朝画外，我们只能从镜子里面看到她的面孔。而左边的一位则是面朝画外，她在镜子里的面容成为隐含的（我们能够见到的只是镜子背面的花纹）。在这里，“镜像”的概念［图5.27］得到了字面上的体现：画面的两半各包含一对镜像；而两个部分连在一起又构成了互为反照的一对。我们甚至可以设想这幅画能够从手卷的正背两面来看：一个假定的观者从画的背面会看到一幅同样构图的图画，但却刚好是我们所见画面的反像。

[image: ]

图5.25 班婕妤。
（a）山西大同司马金龙墓出土彩漆屏风画像局部。北魏，不晚于484年。大同市博物馆藏。
（b）《女史箴图》局部。绢本设色。传顾恺之作，或为唐代摹本。大英博物馆藏。
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图5.26 宫女。《女史箴图》局部。
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图5.27 图解：图5.26的画面结构。

南北朝以前的绘画从未出现过这种构图形式。我们在汉代纪念性建筑物上见到的通常是“平贴”在石头表面上的剪影式画像。观看武梁祠上手执铜镜的梁高行画像［图4.21］或跪在母亲面前的曾子画像［图4.38］，我们的目光沿着画像石的表面移动，刻工留下的凿纹使石头这种介质变得更加实在。即便是创作于4世纪的画像也尚未全然扭转这一传统表现手法。的确，著名的“竹林七贤”画像中已经出现了某些新因素，诸如更放松和多样的人物姿态，以风景元素构成的空间单元，以及对流畅线条的注重等［图5.28］（该图说明文字中所标注的年代是考古学界早年的看法，近年来的研究者多将该画像的年代定于南朝早期。——译者注）。但图像仍旧附于二维媒介的表面之上，尚未能引导观者的视线穿透负载画像的平面。真正意义上的变革只是在5—6世纪才得以发生：在上文谈到的王琳画像中，人物似乎随心所欲地穿越一个三度空间；《女史箴图》里的仕女们注视着镜中的自己，而她们的视线引导我们欣赏她们。在这两幅画中，我们的视线随着画中人物进进出出，毫不费力地穿过那仿佛不复存在的石头或绢帛。
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图5.28 《竹林七贤与荣启期》模印拼镶砖画。西晋，4世纪末至5世纪初。高80厘米，长240厘米。1960年江苏南京西善桥出土。南京博物院藏。拓本。




无论是宁懋石室画像、纳尔逊石棺画像，还是《女史箴图》中的“观镜”画面，所有这些绘画性作品都反映了一种试图发现和描绘前所未见、也不曾被描绘过的事物的愿望。但是，当时画家们所追求的新视点并不是现实中的一个实际（或假定）的观察点。以“自然”方式观察和表现事物似乎过于寻常，难于满足艺术家们的热望，因为对他们来说，“艺术”应该能够赋予他们超越现实世界及其时空限制的可能性。“观看”与“想象”，或者说眼睛与思维之间的关系，因此成为当时艺术评论中的一个中心话题。有时这种关系被认为是对立的，如王微（415—443年）就认为“图画非止艺行”，并且批评了当时一些画家“竟求容势而已”的艺术倾向，指出：“古人之作画也，非以案城域，辩方州，标镇阜，画浸流。本乎形者融灵，而动者变心。”[39] 他的观点或许代表了一个极端，而另外一些评论家如谢赫（约500—535年）等人，则将“应物象形”和“气韵生动”视为一件优秀作品应该同时具备的品质；不过还是把“气韵生动”当成“六法”的首要准则。[40]

与此同时，理想化的艺术家的概念也出现了：这种“超人”能够实现新时代所要求的新的艺术目标，他们驰骋不羁的想象力将令他们永垂青史：

遵四时以叹逝，瞻万物而思纷……

其始也，皆收视反听，耽思傍讯，

惊骛八极，心游万仞……

磬澄心以凝思，眇众虑而为言。

笼天地于形内，挫万物于笔端。[41]

这种描述在那个时代并不是纯粹抽象的隐喻。当谢赫按照艺术家的成就将其分等时（通过这种工作他也就获得了“权威”观者的身份），他使用了类似的标准，在5世纪的陆探微身上找到了他心目中的理想画家：在他看来，陆探微的画“穷理尽性，事绝言象。包前孕后，古今独立。非复激扬所能称赞，但价重之极乎上上品之外！无他寄言，故屈标第一等”。[42]

谢赫似乎感到难以用语言来表达他对陆探微的钦服：面对一个穷极宇宙和人类本性的艺术家，除了承认他的出神入化的天赐禀赋，论者的确是无法再说什么了。鉴于当时的绘画杰作早已散佚殆尽，我们很难从这种抽象的称誉中感知到它们的实际风貌。不过，刻在另外一件6世纪石棺上的画像（与谢赫著《古画品录》的时间相当）或许能让我们了解谢赫心目中的理想艺术。和纳尔逊石棺一样，这件现藏于美国明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Arts）的石棺也出自494年以后的北魏都城洛阳［图5.29］。[43] 与纳尔逊石棺一样，这件石棺两侧刻满了融绘画和装饰于一体的画像。每一长方形画面的底部皆以联绵起伏的小丘构成连续的前景，小丘进而沿画面两边向纵深方向延伸，从而形成了一个U字形的“画框”。“画框”内部的空间被一些高树分割成若干部分或“空间单元”，用以表现单独的孝子故事。这些叙事性画面的写实主义风格常令学者们感到惊讶：身材比例匀称的古代孝子和其他历史人物，坐在斜坡地面或以透视法画出的榻上［图5.30a］。他们的身后是起伏的山峦和流云，其显著缩减的尺寸显现出其遥远的距离。

[image: ]

图5.29 （a，b）一具石棺两侧的画像。北魏，524年。河南洛阳出土。美国明尼阿波利斯美术馆藏。拓本。

然而，这幅画中对连贯空间的表现所承担的是象征主义的功能。它把不同时间和不同地域的历史人物组合在同一个时间框架里，而这种组合的前提是这些人所具有的共同道德和卓越品行。因此，这一看似具有自然主义风格的群像画面实际上消解了任何历史真实的痕迹。画中人物既不属于过去，也不属于现在；他们所代表的是从历史和人类行为中抽象出来的，没有时限的儒家理想人格典范。由于这种意义，这些孝子贤人被安排在画像下半部：他们依然是地上的凡人，而他们画像的自然主义风格也证实了他们所体现的做人准则的真实性。

这些儒家历史人物，以及与其相关的自然主义绘画风格，在画面的上半部全然消失。我们在这里看到的是一些幻想的或道教的图像［图5.30b］：一条巨龙与一只巨大的凤鸟并列，乘云驾鸟的美丽仙女应对着迎风咆哮的怪兽。这个石棺上的装饰因此综合了纳尔逊石棺上的历史人物图像与出土于洛阳的另外两件石棺上的仙女、异兽和灵鸟等升仙题材［图5.31］，[44] 综合的结果是对二元图像和空间概念的呈现。石棺上部所刻的图像并没有被纳入一个具有统一三维空间的山水环境，而是以行云流水一般富于节奏感的线条以取得视觉的和谐统一。我们也许可以说这些流动的线条本身象征了充斥于宇宙的“气”，[45] 这里所有的图像，如天花、瑞鸟、异兽、仙女和鬼怪等，都从这包罗万象的“气”中生成和显现。这些线性图像仿佛是在二维平面上自由地浮动和变幻着，但从不企图穿越绘画的平面。
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图5.30 （a—c） 石棺画像局部。北魏。拓本。美国明尼阿波利斯美术馆藏。
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图5.31 石棺画像。北魏，6世纪初。高102厘米，长246厘米。1977年洛阳上窑出土。洛阳古代艺术馆藏。拓本。

横跨画面上下两部分的焦点图像——衔环铺首［图5.30c］——使整个画面的设计显得更加复杂。这个图像的原型是附加在木棺侧板上的鎏金铜铺首。它在这里演变为石棺画像中的一个平面图案。它的存在给整个画面设计增加了新的一重视觉辩术：纳入二维视觉表达系统中的铺首图像仿佛悬浮在半空，其后方的画面似乎在隐退和消逝。这个正面铺首图像既坚定又有力，不仅向观者提示着石头表面的存在，而且也迫使观者将目光（与思绪）从遥远、虚幻的世界里拉回来，重新认识到自己与一具实实在在的石棺的关系。这个铺首图像的作用因此是“复原”画面的介质，但复原的结果是为了让画家能重新利用这一介质，再分解、重构画面。在铺首两侧分别刻有两扇正方形的“窗”，引导我们的视线“进入”石棺。每扇窗内各站两人，面向窗外的观者。[46] 似乎让我们看到画面背后掩藏的事物，这些窗户因此拒绝了任何视觉幻像（illusion）的统一系统和任何固定的时空位置。[47]

面对这样一幅整合了如此之多矛盾元素的复杂画像，我们感到它的设计者在不停地以新的绘画表现方式向我们挑战。他引导我们跨越时空，面对不同的领域和不同的生命状态——就像陆机所说的那样“精骛八极”“瞻万物而思纷”。他在不同的图像之间，在图像与介质之间不断从事着对矛盾和张力的创造与再创造：当任何一个场景将要形成独立系统并变为“真实”的时候，他就引进一种与这个场景相冲突的图像或风格，来消解任何可能造成的“幻视”效应，通过重构画面的物质性以拓展新的视觉表现的可能。因此，我们发现这个画面似乎是为了自身的平衡而不停地对自身进行否定与逆转：写实风格的历史故事画与幻想和装饰性的线性形象相对；“凸起”的铺首与“凹陷”的窗户并列。前一对题材将石棺的表面转化为图像，因而消除了石棺的表面；后一对图像则还原了石棺的表面——因为铺首必须固定在这个表面上，窗户也必须在这个表面上打开。[48] 因此，理解这一构图的关键仍然是“二元”模式：艺术家沿着相反相成的方向发挥他的想象力。在这种努力中不断打破传统的艺术表现手法，将人类的感知推向一个新的境界。


三 尾声：门阙

卒于2世纪的蜀郡太守王子雅身后留下了丰厚的资财和三个女儿，可是没有儿子。女儿们思念父亲并考虑父亲的丧事，她们相互商议道：

先君生我姊妹，无男兄弟，今当安神玄宅，翳灵后土，冥冥绝后，何以彰吾君之德？各出钱五百万，一女筑墓，二女建楼，以表孝思。

三百年后，北魏著名地理学家郦道元来到今日河南的王子雅故乡西鄂，看到并列矗立的两座石阙（即以上引文中所说的“楼”）所构成的一座废弃墓地的入口。每座阙高约一丈七八，宽约五尺，石质青绿，光亮可鉴。仿效木构塔楼的形式，精心雕出的顶部作四阿式，其下有复杂的斗栱擎托。阙上镌刻着已故太守的名号与官职，名号之下又有记述其女儿孝行的题名。郦道元将这组丧葬纪念碑载录于《水经注》中，作为见证该地历史的地标。[49]

虽然王子雅阙早已湮灭不存，但郦道元对其营造的记载表明了2世纪墓阙的纪念碑性与汉代前后的阙门的本质不同。如前文所论，三代之阙门总是一个大型建筑群的内在组成部分，而不像汉阙那样被当作一座独立的“纪念碑”看待。三代墓地中不见阙门，而祖庙中轴线上设立的一道道门的目的在于造成心理上的悬念，加强建筑群体的幽深感觉。一堵独立的影壁进而建在祖庙正前方，将门和庙器都隐匿在它的背后［图2.7］。这一封闭型纪念建筑群的“公众”仅限于内部人员——即拥有这个宗庙和其中一切礼器的宗族成员。只有他们才可以在举行礼仪的时候通过每一道门，也只有他们才有权使用那些巩固他们的社会特权，加强他们的血缘关系，恢复他们共同历史记忆的祭器。潜藏在这种建筑和礼仪程序之下的，是“权力来自秘密”的意识。

这种情况到晚周时期开始发生变化。野心勃勃的封建领主们为独立而纷争，一些新兴政治集团也应时而起，要求分享政治权力。当一件铸有法典的铁鼎在公共场所出现，旧的礼仪体系随之崩溃了——至少在表面上是如此。这一事件意味着权力自身需要被公开展示和证明，而门的变化即是这一历史发展的最好体现。此时，官方的公文开始被张贴在宫殿正门，而宫殿大门和张贴的文书都被称作“象魏”，意即“法规”（象）和“崇高”（魏）。[50] 于是，门从其原先的建筑语境中分离了出来，成为自成一体的“纪念碑”［图2.22］。几乎是以图解的方式，这个变化象征了政治权力意识的转变——从秘密地保持权力到公开地展示权力。当时有些著述主张唯有天子才可以享有两翼带“观”的阙门，[51] 另一些则将观的高度及翼的数目作为社会特权的衡量标准。[52]阙门不仅建于宫殿的正面，同时也开始标志着一座陵墓的入口。[53] 班固后来在《白虎通》中概括道：“门必有阙者何？阙者，所以饰门，别尊卑也。”[54]

班固的这句话指示对于阙的观念转变。阙的最初定义只不过是门两旁“缺然为道”的建筑（“阙”与“缺”同音）。[55] 这一理解与三代建筑中以门作为进入一个封闭空间的入口的概念相吻合。但门在东周时期的社会政治意义转而由两旁的“观”来传达，因为观的视觉形态及高度象征了所有者的社会地位。观等同于门的新定义于是出现了，如《尔雅》就明白地宣告：“观谓之阙。”[56] 有趣的是，观的意义是“看”，而“看”又隐含了对观（塔楼）的两种交叉解释。矗立在宫殿前方，门侧的多层塔楼吸引宫殿的主人临观远眺；在这种意义上，“观”可以提高视点，使一个君主得以“俯瞰”自己的领地和属国。[57]但是作为权威的具体象征，“观”同时也是“被看”的对象——它那突出的外观和复杂的设计令公众望而生畏。[58] 当木构塔楼以石头复制在汉代墓地之中，它失去了实际登临的功能，成为实心的、刻有纹饰的石柱，所保留下来的仅是观的第二重意义。这里，我们再次回到王子雅阙。

对于它的赞助人来说，这对阙显然具有极其重要的意义：王子雅的女儿们用了大部分的积蓄（动金千万！）来建这对阙。她们为父亲造墓的开销只是造阙的一半（三女“各出钱五百万，一女筑墓，二女建楼”，此处的“楼”指的就是双阙），而且只字未提其他的礼仪建筑与雕刻。似乎单单是这对门阙便可以让她们的孝行远播天下。（作为一种地上建筑，这对阙构成一座公共性纪念碑；地下的坟墓是死者的私人空间。）通过模仿木构建筑，这对石阙表达出当时人对从此生转换到永恒来世的兴趣。阙上的铭文效法东周宫阙上张贴公文的先例，有力地证明了这对阙的社会意义。尽管铭文必须以已故父亲的名字和官衔开头，但其主旨却是关乎女儿们的孝行。据其内容，这种铭文可以被看作是“自传体”的写作 [59] ——女儿们以私密的口吻表达她们的忧虑和担心，叙述她们的商谈与决定。呈现在路人与当地居民面前，这座阙门及其铭文都在向公众展示着造墓者的急切心愿：她们行孝的声誉将通过形象和话语广为传播。

留存至今的大约十五组东汉时期的阙大都是这种类型的纪念碑［图4.2］ [60]。作为不具附墙的独立石构建筑，它们实际上不再发挥“门”的实际功能，而仅仅是保留着门的象征意义。与王子雅阙相似，这些石阙上有的也带有长长的题记，[61] 而大部分阙的表面都有浮雕图像［图4.13］：奔马与轺车、孔子见神童项橐、主人待客、长者接见下属等。这些画像的社会道德含义与阙门的象征性相合；它们的形式——平行装饰区域内的浅浮雕图像——加强了阙的三维性与整体性。

唯有与这些汉阙相对照，梁朝的石柱阙门才能显示出它们真正的革命性［图5.32］。这些建筑物并非仅仅如某些学者所称是“汉阙形式的发展”，更为重要的是它们对传统的纪念碑性观念发起了历史性的挑战。这些石柱阙门不再模仿中国宫殿中的木构塔楼，而是从外来的佛教建筑当中吸取了形式外观［图5.33］。它们在视觉表述的策略和参照上都发生了变化：墓地中的石阙不再与现实世界中的木构建筑形成一对，也不再从这一对立中界定自身的意义，而是直接表达超现实的经验。儒家题材和风俗场景不再用作阙的装饰；翱翔于空中的幻想动物取代了那些以往备受重视的汉代主题［图5.34］。更根本的是，阙上的镜像铭文［图5.5］完全改变了纪念碑与观众之间的关系：不再提供肯定孝道之公共价值的可读文本，它们“逆转”了传统的书写方式，挑战观者的感知，迫使他们重新解释丧葬纪念碑，并以新的眼光看待这些礼仪建筑。这些镌刻在石头表面上的铭文变得独立于它们的载体，而这种独立性破坏了纪念碑的永恒感。它们的奇特书写方式——可能由孔敬通这样的书法名家所发明——并非针对普通读者，而是对陶潜那种精英人物有着特殊的吸引。这些人物的文化教养使他们认识到暗含在镜像文字与图像中的微妙的逆转。
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图5.32 萧景（卒于523）墓上的石柱。梁。江苏南京。
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图5.33 坐狮石柱。前243年。印度劳利亚·南丹格尔（Lauriyā Nandangarh）。
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图5.34 异兽。刻在萧宏（卒于526）墓碑边侧的画像。梁。江苏南京。拓本。

正如前面所讨论到的，这种对传统纪念性艺术的反叛是南北朝时期重新界定艺术和艺术创造的一种努力。这一关键历史时期将中国艺术的历程分作两个主要阶段。从新石器时代到汉代末，早期中国艺术的主流可以概括为“礼仪美术传统”。在这一美术传统中，政治与宗教的观念被转换成物质符号；我们今天称之为艺术品的物件原本是诸如宗庙和陵墓等大型纪念性综合体的组成部分；其创作者是无名工匠，他们的个人创造力通常服从于更广阔的文化惯例。然而，从3世纪和4世纪开始，中国艺术中出现了一种个人化的群体，包括学者型艺术家和艺术批评家，这些人开始打造属于他们自己的历史。尽管宗教性和政治性纪念物的建构从未终止，这些精英人士还是试图在物质、艺术或精神的各个层面上，将公共艺术转化为他们的私有物品。他们对废墟产生了一种强烈的情感。它们收藏古物，在他们的住处和庭园当中设置个人的“微型纪念碑”，并将那些为人们司空见惯的书法和绘画格套“提炼”成具有鲜明个性的风格。本章当中提到名字的个人——陆机、陶潜、庾元威、孔敬通以及顾恺之——全都属于这一群体。他们的作品，无论是文学的还是美术的，所关心的不再是公共艺术品的一般礼仪功能和传统象征性，而是反映出对结构、用笔、视点等抽象艺术元素的关注。

因此，本章所讨论的反书铭文所标志的，是中国美术史上的一个阈限点。虽然这种铭文对习俗的极端逆转可能在短期内造成对传统纪念碑性观念的破坏，但这并不是最后的定论。让我们回想一下孔敬通——他不但发明了“左右书”，而且兼擅“一笔一断，婉约流利，特出天性”的草书。耐人寻味的是，虽然他的这两种书风都把对书写形式的强调置于书写内容之上，可是唯有草书这种艺术形式得到流传，被发展成一种绚丽多彩的艺术体裁［图5.35］，而“左右书”则不久便灭绝于世。与之类似的是，尽管新的图画形象最先出现在墓葬中的享堂、门阙和石棺之上，可是抱负不凡的学者型画家却从没能够占领这个礼仪美术的领地。虽然从未中止自己与“流行”宗教和政治性纪念碑的互动，他们最终是在从这块公共领域的退出中，找到了更适合表现其个性化的艺术媒介——卷轴和册页。
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图5.35 王慈（451—491年） 的“左书”。纸本。齐。辽宁省博物馆藏。
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绪论 屏风

本书所关注的问题颇为宏大：什么是（传统中国）绘画？答案似乎不言自明。就目前的学术研究而言，要么是对风格和图像做“内部”分析，要么是对社会、政治与宗教语境做“外部”研究。[1]这两种方式都将一幅画简化为图画再现，其结果是图画再现成为学术著作所反复讨论的唯一对象。这里，画的物质形式，无论是一幅配以边框的画心、一块灰泥墙壁或一幅卷轴，还是一套册页、一把扇子或一面屏风，都被遗漏掉了，其结果是所有与绘画的物质性相关联的概念和实践也都被忽略了。本书所建议的是另一种方法，即不仅把一幅画看作是画出来的图像，而且将其视为图像的载体。正是这两个方面的融合和张力才使得一件人工制品成为一幅“画”。这种研究方法自然打破了图像、实物和原境之间的界限，为历史研究提供了一个新的基础。

本书的研究将围绕屏风展开。这个题材的主要优点在于屏风的多重含义。人们可以把一扇屏风当作一件实物，一种绘画媒材[2]，一个绘画图像，或者三者兼具。换言之，屏风是一种准建筑形式，占据着一定的三维空间并对其所处的三维空间进行划分；屏风也是一种绘画媒材，为绘画提供了理想的平面——实际上它是中国古代文献中所记载的最古老的绘画形制之一；此外，屏风还可以是一种绘画图像，是中国绘画艺术自发端以来最为人们喜爱的图像之一。由于角色多样、身份模糊，屏风为画家们的艺术修辞手法提供了多重的选择。对于那些希望提供崭新视角、打破惯常路线，期望在研究历史中探寻一条复杂路径而非简易答案的美术史家来说，屏风也是一个挑战。

不过，在本书的探寻之旅开始之前，或许应该对屏风的“多样的角色”和“模糊的身份”做进一步的解释，这将为此后的论述建立起一个阐释框架。


空间，地点

一架独立屏风的形式可以是立于地面上的单扇屏风，或是组合在一起，环绕座位、床榻或桌案的多折屏风［图1］。汉语中称为屏或障，这两字都有“遮挡物”或“遮挡”之义。[3]因此屏风其实是一个隔断物，其基本功能是对空间进行划分。不论是在实用性上还是象征性上，屏风都紧密地与空间概念联系在一起。实际上，我们很难在中国古代文化中找到在这种意义上可以与之相较的东西。

[image: ]

图1 乾清宫中皇帝的龙椅与屏风。木质金漆。18世纪。故宫博物院藏。

屏风有“正”、“背”之分，因此，竖立的屏风不仅把一个整体空间分割成两个同等的区域，即屏风的前后，而且也赋予这两个区域以明确的含义。对于背朝屏风或是被屏风环绕的人来说，屏风后面的区域从他的视线中消失了（至少暂时如此）。他会发现自己身处于一个半封闭的区域之中——这个区域是属于他的，他是这个空间的主人。传南宋画家马远（活跃于1190—1225年）所作的一幅绘画［图2］为此提供了一个有趣的例子，使我们在其中看到屏风这种分隔空间的作用。画面中，一座多层的高台耸立于精巧的宫殿之上，露台顶上，一架单扇屏风立于巨大的伞盖之下。这面露天的屏风既不是为了挡风，也不像一堵墙那样可以划分空间，其意义在于它与它前面的那个人物之间的心理关联。那位士人，带着一种夸张的平和，正凝望着宏伟宫殿之外的奇峭山峰。他身后的屏风为他“挡住”了所有从外部射来的未经允许的视线，从而提供了私密性与安全感，保证了他乃是面前景象的唯一欣赏者。由此，这架屏风确立了一个只为他的视觉所独享的场所。
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图2 马远《雕台望云图》。册页，绢本水墨设色敷金。13世纪。波士顿美术馆藏。

屏风的用途广泛，但作为准建筑形式，它始终有着一个基本功能：在宫殿里它环绕着御座；在房屋里它划出会客区域；在卧室里它保证了私人领域。在这种种情形中，屏风都把抽象的空间转换成了具体的地点。地点因此是可以被界定、掌控和获取的，它是一个政治性的概念。

我们不知道屏风最早发明于何时，但及至汉代（前206—公元220年），这一物品已经在文学作品中作为政治性的象征而常被提及。《礼记》中记载，在正式礼仪场合里，天子应该位于屏风前面南向而立——这一传统一直延续到中国末代王朝的覆灭［图3］。[4]在史籍记载中，周朝初年举行的一次重要的宫廷庆典完美体现了这一要求。记载这次仪式的《明堂位》一文为中国各朝的统治者们提供了一个理想模式，来建造与国家政治结构相契合的象征性空间。按照这篇文献的记载，在庆典中，不同级别的官员在仪式场所中形成一个内环，而“四夷”（东夷、西戎、南蛮、北狄）的首领则在仪式场所的四门之外构成一个外环。作为这个象征世界的中心，天子“负斧依”（背靠一面斧文屏风），接见其臣工与属民的朝 拜。[5]
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图3 马和之（约1130—1170年）《毛诗·小雅·鹿鸣之什》中的王家祭典场景。手卷局部，绢本水墨设色。12世纪。故宫博物院藏。

这架屏风是这篇文献里所提及的唯一一件陈设，它的作用是界定天子的处所，并使其权威覆盖于这一具体地点。这个地点既是真实的（即明堂中举行典礼的仪式场所）又是象征的（即被称为“中国”的更大的地理与政治实体的缩影）。对天子而言，屏风既是一个外在的物体，又是他自己身体的延伸。一方面，屏风为这个兼具仪式性与象征性的地点（即天子的领地）划定了边界；另一方面，它似乎又是天子自身的一部分。如同天子自己的脸一样，屏风是天子在典礼中所看不见的东西。但恰恰也正如天子的脸一样，屏风又是典礼中所有其他人注定会看到的东西。在典礼中，天子与屏风都面朝他人，二者互相渗透，形成一个统一的整体面对典礼中所有其他人并对他们施加控制。于是情形便很清楚了：这个兼具仪式性与象征性的地点的焦点，正是天子与屏风的统一体。这个统一体之所以能成为这一地点的焦点，是由于它控制了人们的感知。在这个礼仪环境中，天子的权威是由他自己掌控的：他将自己最完美的形象——被屏风的边框定格，被屏风的装饰所映衬的正面威仪天容——展示给臣民。


边框，纹样

屏风不仅“遮蔽”和“划分”（广义的“界框”），同时它也以其矩形边框把内部和外部的各种符号“界框”起来（狭义或字面意义上的“界框”）。许多学者都已撰文指出过“界框”本质上来说是一种文学或艺术的表现方法。有的学者认为，在不同标准的空间、时间、观念和行为的“真实”之间，边框创造出必要的边界与转换。[6]另有学者则认为，边框把文本从其上下文中凸显出来，并对文本和上下文进行了等级排列。[7]文献记载的周朝典礼似乎同时支持这两种看法。一方面，天子处于屏风边框之内，在其他人的眼里形成非现世的视觉表象，如同一幅肖像，一座偶像，被赋予了不同种类的真实。另一方面，屏风强化了边框之内的天子与边框之外的臣民之间的等级关系。在大约周朝之后3000年、中国封建王朝晚期的一幅肖像画［图4］中，我们可以获得相似的印象。这是明穆宗（1567—1572年在位）的朝服像。画中人物作为天子的独尊地位并非通过肖像本身体现，而是通过画中奢华的陈设，尤其是一扇巨大的屏风，上面绘有数条云水中升腾的龙。皇帝的头部平直而端正，处于屏风的正中央，左右两侧各绘有一条巨龙。
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图4 《明穆宗像》。轴，绢本设色。16世纪。台北“故宫博物院 ”藏。

和周朝典礼一样，画中的这扇屏风上也绘有图像。也与周朝典礼一样，这些图像并不限于屏风本身。根据古代文献记载，周朝屏风上的“斧文”象征着皇家的威仪，也用于装饰天子的服饰以及其他仪式物品。著名的公元前2世纪的马王堆1号汉墓中出土有一扇漆屏［图5］，可能是存世最早的屏风实物。屏风的一面绘有腾空飞起的龙，另一面绘有几何图案。这两类图案也出现在墓中出土的许多其他物品（如器皿、织物、棺椁等等）之上。在明穆宗像中，龙是皇权的主要象征，不仅支配着屏风的画面，而且还装饰着屏风雕刻精细的底座以及皇帝的金漆宝座，同时还被织进皇帝双足所踏的五彩地毯。在紫禁城内，天子的许多仪式空间里都有类似的标准布置。譬如图1所示的太和殿，大大小小的龙几乎盖满所有表面，上至天顶藻井下至御座前的台阶，御座的背后是一面布满金龙的立屏。我们可以想见，在正式的宫廷陛见中，皇帝本人会穿着满绣龙纹的龙袍［图4］。因此，我们在这里看到的是边框和纹样之间的一种复杂的内在矛盾：如果说边框把“文本”从其“上下文”中区别出来，那么纹样则不断消除着单个实体之间的间隔。
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图5 马王堆1号汉墓出土的屏风。木板漆画。公元前2世纪。湖南省博物馆藏。

这种矛盾在中国的礼仪美术中根深蒂固。[8]建筑性界框表现为一种强烈的等级感，而装饰性纹样则表现出强烈的连贯感。[9]因此在这种艺术传统中，屏风的边框和装饰纹样是不相连接的两个方面。纹样不断重复、延展，其连续性突破了边框的限制。因而，真正被边框所限定的并不是屏风上面的装饰，而是屏风外面的主体，即屏风前或坐或立的人。这里我们回到了前文所述的周朝宫廷典礼中屏风与天子所构成的统一体，但是需要特别注意的是，礼仪美术中的屏风绝非纯粹的赏观之物。独立的绘画必须是画在独特的表面之上，但是礼仪美术中的屏风并不讲求这个观念，这种没有独立表面的屏风因此尚未成为独立绘画的媒材。


表面，媒材

在研究屏风绘画的一篇开拓性论文中，苏立文（Michael Sullivan）以生动的语调展开了他的论述：“直到宋代，画屏，或者有人会说是裱在屏风上的画，还可以与手卷、壁画一起称作中国的三种最重要的绘画形式。而今天，几乎没有一块可以被辨识出的屏风画残片留存下来。”[10]由此出发，他认为屏风作为一种重要绘画媒材的衰退时间是在宋代（960—1279年）。而我在上文中的讨论也说明，汉代以前的礼仪美术中还没有出现独立的“屏风绘画”，甚至也还没有出现一般意义上的“绘画”艺术。屏风获得独立地位极有可能是在汉代和汉代以后，这段时间里屏风逐渐与其他的礼仪用品和奢侈品相区分，最终把自身界定为一种带有边框的绘画。我们在有关汉代的文学作品中可以清楚地看到这种变化的迹象：帝王或贵族被屏风上的图画所吸引，于是掉转身（“顾”）来观看，而且欣赏有加。[11]这个简单的动作标志着屏风与其主人之间一种新的关系：在此刻他们相互分离，不再构成一个严格的象征性整体，一个变成欣赏主体，另一个则成为视觉对象。换言之，一旦帝王“掉转身”面对着屏风，他脑海中便不再具有将自己以正面形象凸显于屏风之前的古老观念。他现在把自己当作屏风的观赏者，认识到屏风在艺术欣赏中的独立价值。

作为一件“艺术品”，屏风具有自己的空间和地点。作为一种绘画媒材，它需要人们认识到它那被边框围住的表面是艺术创作中不可或缺的因素。在中国，绘画平面的观念是和其他几个重要的美术史现象同时出现的。这些现象——包括可携带的卷轴画、受过良好教育的艺术家，以及艺术批评与鉴赏——的同时出现并非巧合。公元3世纪画家曹不兴的一则著名轶事为这些综合变化提供了证据。据说三国时南方吴国的统治者孙权（222—252年在位）曾命曹不兴为其宫殿画一扇屏风。这位著名画家在下笔时，不小心把一个墨点落在屏风表面裱好的白绢上，于是他灵机一动，将错就错，将墨点画成一只苍蝇。当孙权前来观看这幅作品时，抬手想把屏风上的苍蝇赶走。[12]这则轶事赞颂了画家的高超技巧和随机应变的本事，也暗示出当时的人们对“幻视”的兴趣。除此之外，这则轶事还象征着屏风概念的一个重大进展，即屏风表面与画在其上的图像之间的既分离又相互作用的关系。曹不兴所画的苍蝇之所以令人惊叹，是因为其欺骗眼睛的能力，而这种能力是由图像与表面的互动中获得的，因为孙权所看到的并不是一只苍蝇，而是一只落在屏风表面白绢上的苍蝇。对曹不兴而言，这面屏风并不神秘——它只不过是在一片空白背景上画了一只苍蝇而已。而孙权不仅被苍蝇所迷惑，同时也被屏风所欺骗：他以为屏风表面上还没有画上东西。尽管画家和观赏者对屏风有完全不同的解读，但他们都承认有一个“绘画平面”存在，因此都把屏风视作绘画的一种媒材。


绘画空间，转喻

行文及此，我所探讨的主要对象是作为实物的屏风——要么是一件家具，要么是在三维空间之中对空间进行分割的“独立”的画幅。即便我举出一些绘画中的屏风图像作为例证，我还是把它们与现实生活中的屏风等同视之。我因此有意地回避了一个事实，即画中所描绘的屏风其实只是图像而已，它所帮助构建的是表现于二维绘画平面上的绘画空间，而不是一个真实存在的空间。如果以这一眼光回头再看明穆宗肖像中那架完全正面的挺直屏风［图4］，我们会发现它构成了整幅肖像画之内的第二层边框，屏风面板上所绘的云龙烘托出皇帝的肖像，同时也与画面中其他的龙纹声气相通。竖立于画面中心的这扇屏风阻断了观者企图超越屏风边界的目光，其结果是这面屏风框定出一个狭窄的、完全由画中所绘的皇帝所支配的空间。在公元2世纪的一块石刻中我们可以看到这种空间结构的原型。这块画像石中的一架单扇屏风——同样是长方形，边沿也装饰有图案——挡住了观者视线，使之难以达到更远的景深。[13]这两个例子都证明，为了保证人物形象对前景的牢固控制，画家必须以牺牲画面的空间纵深感为代价。这种画面布置与马远的作品形成了鲜明的对比［图6］，后者展现出，在构成一幅画面时，屏风图像可以起到极为不同的作用。马远画中的屏风并不是一堵不透明的墙，阻挡我们的视线，相反，这架屏风的斜向透视引导我们追随画中人遥望远山的目光。画之焦点不再是画中那人，而是那人眼中的景象。
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图6 图2局部。

这一解读方式使我的研究与两位前辈学者有所不同。高罗佩（Robert van Gulik）是最先注意到中国艺术中的屏风的学者，他的兴趣源于屏风作为绘画媒材的作用，认为屏风是东方所特有的装裱与展示绘画的方式。[14]苏立文转而研究装裱在屏风上的图画。他发现许多古代绘画都描绘了画有图画的屏风。（例如，对他而言，马远的画作在一定程度上解释了为何宋代以来没有任何重要的屏风画留存至今，因为这幅画生动地说明，当屏风置于露天时它的生命将会是多么短暂。[15]）这些屏风图像为他鉴别早期中国艺术中所创造的各种类型的屏风画提供了必不可少的依据，尤其是当我们对这种画的原初形式缺乏了解的时候。苏立文的研究得出了不少重要结论，但他的基本前提，即认为绘画中的屏风图像是对现实的摹仿，尚值得商议。他的目的不是去考察屏风图像在其绘画语境中的功能和意义，而这一点正是本书的研究主旨。由此出发，从此刻开始我将把绘画中描绘的屏风严格作为绘画图像，我力求探讨的是这些绘画图像与现实生活之间，以及这些绘画图像彼此之间的更为复杂的关系。

许多传统的中国绘画使用屏风图像来构造图画空间。如明代著名画家仇英（约1502—1551年）画有一套重彩册页，其中一开［图7］似乎与马远的作品［图2］遥相呼应。画中同样描绘了君临于宫殿之上的高台，高台的顶层同样有一架侧身放置的单扇屏风。但是这幅画的内容和画中屏风所起的作用已完全改变。画中人的目光不再遥望远山（在这件明代画作中，远山为画中人物的活动提供了环境）；露台上的主人公被一位吹箫美人的箫声所吸引。天空中一对靛青的鸾凤使我们得知这两位人物是传说中的乐人萧史和弄玉。传说这对古代情侣通过箫声互诉衷肠，美妙的乐声引来鸾凤在他们周围翩翩起舞。然而，这种直截了当的图像学解读受到了画中屏风图像的挑战，更确切地说是受到了屏风后面的人物活动的挑战。在屏风背后，两位侍女正在摆放古董供主人清玩，其中多为古代铜器。这其实是明代画家常常描绘的文人雅士悠闲生活的典型场景。这一场景为屏风前面所描绘的古代传说提供了当代的注解，揭示出这幅画的真正含义：与其说这是一幕古代罗曼史的忠实再现，毋宁说画中的男士是一位当代文人，正把自己想象成这场浪漫爱情故事的主角。
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图7 仇英《吹箫引凤图》（《人物故事图册》之一）。绢本水墨设色。16世纪。故宫博物院藏。

这套册页中的另一开证实了这种解读。所画的是典型的“博古”主题：三位士人为男女侍从所环绕，气氛轻松活跃。其中两人正在观赏一件古代的团扇册页，另一人坐在书案对面，正从童子手捧的托盘上拿起一件古壶［图15］。各式各样的古物散布其间，两扇硕大的屏风进而将其紧紧环绕。屏风上面画着风格简率的山水和花鸟，画面上弥漫着野外的芬芳气息。屏风后面，一块湖石矗立于翠竹之间，代表着文人雅集中的理想自然环境。因此，对这幅画来说，屏风既提供了基本的空间分割，也提供了深层的象征性框架：屏风所划分和并置的两个区域，正是明代人脑海里的文化与自然。

在现代美术史研究中，图画空间的创造往往是和某种透视法——一种使画家能在二维平面上表现出具有三维空间立体感的绘画方法——相联系的。一些学者认识到西方的“线性”透视不适于解读传统中国绘画，因而努力地寻找中国本土的透视法则。[16]虽然他们的努力非常值得钦佩，但其结论往往很牵强，主要因为其基本前提是即便在非西方的传统中，一幅画也必须被一种高度理性化的几何系统所支配，而这种系统比单独的绘画图像和题材更为重要。我所介绍的这些例子提出了另一种可能性，即传统的中国画家在组织画面时可能更多依靠的是一些特殊的图像。他们的作品中既没有运用几何性的平行空间、线性空间、抽象空间和统一空间等概念，也没有运用阿尔贝蒂（Alberti）在画布上复制空间时所采用的“透视线”（velos）。尽管如此，在屏风图像的帮助下，这些画面依然让人感觉到具有空间的分割、连接与延伸。

因此，在中国美术中，屏风是用来构造空间的为数不多的特殊绘画符号之一。尽管在现实中独立的屏风仅仅是宫殿或普通家居的众多陈设之一，但它却被艺术家挑选出来，成为在画面中组织绘画空间的主要构图手段。换句话说，一扇真实的屏风是空间整体的一部分，而在绘画中，屏风图像则指涉了整个空间。实际上，我们会发现屏风本身有时也会由屏风的某个局部来代表：在汉代的图画中，三扇屏风常常留一扇不画，因为如果这一扇也画出来的话，将会挡住坐在屏风前面的人物形象［图8—图10］。这一惯常的绘画手法充分证明屏风图像的主要作用是构造画面，而不是真实的再现。对屏风形象的选择和描绘与提喻（synecdoche）的现象有关——即局部到整体以及整体到局部的关系。我们也可以称之为借喻（metonymic）——这是一个“语言学的概念，在提及一种事物的名称时，用这种事物的某一特征或其局部的名称来加以代替”。[17]
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图8—图10 东瓦窑址和三道壕这两座东汉墓中绘在墙上的人物和屏风。费慰梅绘。


诗意的空间，隐喻

在一个著名的语言学论断中，罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）区别了借喻和隐喻（metaphoric），认为它们是语言所发生作用的两种不同方式。借喻基于相邻性和顺序性原则，隐喻则涉及相似性和替换性原则。[18] 我们发现屏风图像能够同时扮演这两种角色。当屏风图像用来表现一个综合性绘画空间的时候，相邻性和顺序性是这种画面空间必不可少的特征，而此时屏风的表面装饰常会是隐喻性的，用清晰而具体的绘画形式传达出一种无法言说的讯息。不过我们也会发现一个规律，屏风图像要么侧重于借喻，要么侧重于隐喻，二者绝少会五五对开。[19]

如果称那些强调空间表现的中国绘画是“现实主义”作品的话，那可能是过于大胆了。但是雅各布森的理论确实使我们能够把屏风图像的这两种潜在角色与它的两种主要形式联系起来。作为一种准建筑形式，屏风图像实现了构造绘画空间的借喻功能；通过它的表面装饰，屏风图像成为一幅幅“画中画”，实施着为画中人物赋予个性的隐喻功能。在第二种形式中，屏风所呈现出的“画中画”在画面内容与风格样式上常常与屏风前面的人物形象相互关联。当然，这种关联并不完全是隐喻性的。前文对周朝典礼屏风曾有过描述，这些屏风上所装饰的斧纹是象征性的纹样（这种纹样也装饰在仪式中的其他物品上，从而把仪式地点变成一个具有视觉连贯性的地方）。这一象征传统穿越王朝更迭一直延续下来［图1、图3］。从另一方面说，画家也并非总是对“画屏”这个题材感兴趣。事实上，尽管目前所知的所有汉代屏风上都有绘画或刻画的图像，但当屏风作为一个构图因素出现在画面中时，屏风上的复杂图样绝大部分都会被忽略掉（比较图5和图8—图10）。

直到汉代以后，屏风图像才在绘画中作为画中画出现，上面绘有山水、人物或花鸟。[20]到了宋代，“画屏”的形象变得愈来愈富有诗意，意味着屏风装饰的作用在于映射人们的情感、思想和心绪——这些都是无形的东西，在人物画中很难加以表现（尤其是因为传统中国画家对描绘人物面部的夸张表情普遍缺乏兴趣）。屏风装饰画面因而成为诗意的形象，把屏风的表面转化为诗意的空间。不论是传统中国的诗论还是现代有关诗歌和隐喻的论述都可对此提供支持。“诗言志”是中国第一部诗歌总集《诗经》“大序”中对诗的最权威定义。[21]

本书将把大量的屏风图像作为视觉隐喻来加以探讨，所引证的一些例子将有效地证明屏风画何以能在借喻性的空间中创造出隐喻性的空间。在纽约大都会美术馆所收藏的一幅册页画中［图11］，一位儒家文士或道家羽客正舒展着身体侧卧在一张低矮的竹榻之上。[22]他双眼微阖，宽阔的面部富有表情，仿佛正进入梦乡。画家没有描绘他的梦境，而是把梦转化为一种具有催眠力量的视觉形象：无边无际的波浪漫卷过凹室一样的屏风。这个例子让我们想到了另一幅同样描绘憩卧文士的册页［图12］：一棵枝叶繁茂的槐树占据了整个画面的上部，槐树的图像完全是二维的，画家似乎想让我们不假思索地把它看作是画在墙上或床榻后屏风上的形象。[23]但是一个细节打破了这种假象：画面左边是一扇以强烈倾斜角度放置的屏风，与槐树叶微妙地交叠在一起。因此，这棵树一定是“真的”（也正是基于这一推断，这幅画有了《槐荫消夏图》的画题），而屏风上所画的冬景也正符合树荫下消夏的士人内心所产生的“凉爽”感觉。[24] 同样的修辞表现手法也出现在大英博物馆所藏的另一幅画中［图13］。画中围榻后的屏风上绘着一幅雪景，与身着薄衫的仕女、榻上透明的纱帐和室外庭园环境形成了鲜明对比。
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图11 《憩寂图》。册页，绢本设色。明代早期（?）。纽约大都会美术馆藏。
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图12 《槐荫消夏图》。册页，绢本水墨设色。明代早期（?） 。故宫博物院 藏。
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图13（传）周文矩《倦绣图》局部。卷，绢本设色。明代早期（?）。伦敦大英博物馆藏。

同样的屏风装饰如果处于不同的绘画情境之中，也可能传达出不同的含义。和冬景山水一样，屏风上所绘的水波纹样既可以与男性相联也可以与女性相对。在和女性一道出现时，水波纹样常影射她们受压抑的情欲。波士顿美术馆所藏的一幅上乘之作［图14］传出自两宋宫廷画院的著名人物画家苏汉臣之手。在这幅装裱成册页的团扇上，一位年轻的宫廷仕女坐在庭院露台上的梳妆台前，周围环绕着大理石栏杆。时值春季，一棵桃树伸展着花枝，四处散放着盆栽和瓶中绽放的花朵。然而这春天的花儿好像只是引起了她的暗自伤感：置于偏僻宫殿一角的这些花儿，依着季节的轮回自开自落，正如她自己，只能对着镜子独自欣赏自己的美貌。中文里两个意象——孤芳自赏、对影自怜——可说是对这幅画作的精辟总结。[25]宫廷女子的哀怨是中国宫体诗的流行主题，女主人公伤感地意识到红颜难驻。这一愁绪通过画中的镜子和屏风的相互映衬传达出来：当仕女娇美的容颜反照在镜子中时，伫立在她面前的屏风上则绘有无尽的波浪。
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图14  苏汉臣《靓妆仕女图》。装裱成册页的团扇，绢本设色敷金。12世纪。波士顿美术馆藏。

从某种意义上来说，苏汉臣画中的屏风其实也是一面“镜子”。只不过反射在其中的并非女子的容貌，而是她的内心世界。真实的镜子是西洋绘画中的流行主题，但在传统中国绘画中则从未大规模流行过。这一点非常有趣：无法像镜子一样反映客观世界的屏风在中国绘画中占据着显著的地位，可与西方绘画里的镜子相提并论。这种差异或许反映出两种艺术传统的不同取向和兴趣：文艺复兴确立的视觉模式中，自然世界与其图画再现相互对称，二者同等重要；而中国绘画中占支配地位的模式则是非对称的，画家强调的是绘画形象和真实世界之间以及绘画形象彼此之间的隐喻性关联。




下面的这个具体例子或许可以在一定程度上把画屏的这些不同方面综合起来。仇英《人物故事图册》［图15］中的博古主题同样出现在杜堇（活跃于15世纪晚期至16世纪早期）的一幅硕大的立轴中［图16］。现藏于台北“故宫博物院”的这幅画技法是如此精巧娴熟，而且似乎有着仇英式的典型风格，以至于高居翰（James Cahill）怀疑它可能是仇英根据杜堇的原作进行润色修饰过的。[26] 从画中的一带栏杆以及栏外浮云，我们可知画中场景是在一个高耸的露台之上；画家对台上的活动进行了近距离的细致描绘。（这个画面可与图3、图7相联系，后两幅描绘的也都是高台上的人物，所不同的是采取了远距离的视角。）两扇屏风面向观者，承担着分割空间的作用。它们延续着栏杆的反Z字形轮廓线，把绘画构图从左下角到右上角沿对角线进行划分。画面因此被分割成两个三角形空间。这两个空间被进一步观念化，一个转化为前景的坚实地面，另一个转化为背景中浮动着云雾的虚空。

[image: ]

图15 仇英《竹院品古图》（《人物故事图册》之一）。绢本水墨设色。16世纪。故宫博物院藏。
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图16 杜堇《玩古图》。轴，绢本设色。15—16世纪。台北“故宫博物院”藏。

两架屏风有着明确不同的结构和装饰，各为画中所描绘的人物和活动划出了一个单独的活动地点。靠近画面中心的屏风更为庄重：华丽的镂空纹样装点着它那厚重的红木框架，屏心描绘的云气和海波有一种强烈的象征意味（它们常常暗指贵族和高级官员），图示化的表现形式近乎装饰，与屏风外框上的镂空纹样遥相呼应。和明穆宗的肖像［图4］一样，这里的屏风也“衬托”着它前面的男子，此人显然是高台的主人，同时也是摆在他身旁的桌面上众多古玩的所有者。另外一名男子正在鉴赏一件古铜器，他大概是一位鉴赏家或客人，面对着主人躬身而立，姿态谦卑。这扇屏风与主客二人共同构成一个整体，集中表现出一位拥有物质财富和高贵地位的男性主人。与之相对的第二扇屏风则是“女性化的”，以恭顺的女性为主体。这扇轻巧脆薄的屏风没有厚重的雕花框架，其主要特征是其上所绘的写意山水。置于第一扇屏风之后，这架三折屏风围出了一个“内闱”。其中的两位女子也许是男主人的侍妾或婢女，正忙着把古玩一一包裹起来，其中有一张琴、若干手卷册页、一个花瓶、一方鼎，以及一个玳瑁匣。

这两扇屏风图像同时指涉着时间与空间。杜堇的画中有一个内在的叙事情节，由三个连续不断的“舞台”所组成：童子将一卷画拿给主人；主人和宾客鉴赏古玩；女性随后把他们所看过的东西收起来。这三个场景从画面左下角到右上角沿反Z字形排列。由于这种设置，男主人便成为画中的时（叙事时间）空（构图空间）焦点，同时，这两扇屏风也凸现出传统中国家庭中的性别等级。屏风图像所扮演的角色因而不仅是形式工具，作为结构要素，它们也为我们指示出了绘画含义中的社会领域、政治领域和思想领域。

这幅画所提出的最后一个问题涉及画面形制。尽管现在被装裱成一幅立轴，但其不同寻常的形状和尺寸（长六英尺多）使学者们相信这件画作最初是装裱在一扇屏风上，样子正如同画面里那两扇“画屏”。[27] 对这个看法我深表认同。如此一来，画家玩的游戏既是“画中画”又是“屏中屏”。在画作最初的形式和摆放环境之中，杜堇的画不仅打开了一扇通向屏风后幻觉世界的“窗户”，也指涉着画屏前面的空间——在那儿，现实生活中的男主人将正襟危坐，款待宾客。

总的来看，这幅画将屏风的三种不同意义综合在一起。作为三维空间中的物体，屏风可用来区分建筑空间；作为二维平面，屏风可用来绘制图画；作为画中所绘的图像，屏风可用来构造画面空间、提供视觉隐喻。（与之相似，我们也可以说“画”这个字有多重含义：画是物品；是再现世界的“窗户”或“屏幕”；也是图像幻觉或视觉“舞台”。[28]）这种认识可能会引导到对屏风进行先行定义，然后再加以研究——要么是把它作为建筑形式，要么是把它看成绘画媒材，要么是把它当成图像符号。这种方式尽管从概念上来说是正确的，但却不可避免地会歪曲真实的历史情形：在真实的历史中，屏风的多样形式、多重角色常常是有意混融在一起的，彼此充实，彼此强化，彼此重释，彼此混淆，彼此斗争，彼此消解。换言之，屏风的多样形式和多重角色形成了一个单独的历史传统，而这个传统正是我要探究的主题。

以下章节中所展开的探讨将从重新审视创作于10世纪的三幅引人入胜的绘画作品开始——《韩熙载夜宴图》《重屏会棋图》和《勘书 图》。三件作品有很多共同点：创作这三幅作品的三位画家共事于南唐宫廷，他们都把屏风作为关键的视觉形象，但是他们创作的屏风图像又有着不同的意图，这种联系和区别揭示出画家之间的合作与竞争。画中的每一个屏风图像都引导我们前后追溯，探寻一种独具特色的绘画表现方式、一种独一无二的视觉感知方式，以及一种特殊的文化空间的起源和表现。第一章的主题是视觉叙事。对《韩熙载夜宴图》的细读将会揭示出：在一件长卷绘画中，屏风图像如何用来构造出空间与时间程序？如何调整画中的感知方式？这种程序和感知方式（以及长卷形式本身）在现代美术史研究中何以被误读？在第二章中，周文矩的《重屏会棋图》使性别和空间问题成为尖锐的焦点。通过探寻仕女屏风的历史、与这种屏风类型相联系的幻的概念（幻觉、错觉和魔幻），以及绘画中性别空间的并置，我试图解释中国绘画中隐藏在整个女性人物画史之中关于空间与凝视的社会结构。第三章话锋一转，中心问题是男性的自我形象塑造。这个问题由王齐翰（10世纪）《勘书图》所引出，画中将一位文人与一扇山水屏风并置在一起。我将追溯历史，探究这种屏风的发展轨迹，揭示其象征意义：画中的屏风是文人的私密内心，是其“自我本心”的展现。我也会进一步考察这种山水屏风在以后的历史中逐步标准化、大众化的过程，以及文人针对山水屏风的“庸俗化”而再造出来的文人屏风（纯净的空白屏面）。上述的所有论题——视觉叙事、感知、性别和空间、男性的自我形象塑造——在第四章的论述中融合在一起。这一章将对在康熙（1662—1722年在位）、雍正（1723—1735年在位）、乾隆（1736—1795年在位）这三位17、18世纪统治中国的满族皇帝所授意下制作的几件画屏作个案研究。这几件屏风画承续了许多既有的图像及格式，但是作为清代宫廷的产物，它们又具有额外附加的虚构性：在新奇的园林景致中，无名的汉族美人是属于南方的，意味着被满族击败的汉族文化扮演着“女性空间”角色。另一方面，皇帝在行乐图中以传统的儒士形象出现，顺理成章地使自己成为中国文化的新主人。

以上概述表明，我的讨论将紧紧围绕着绘画、石刻以及装饰纹样等视觉形式展开。文献资料将提供辅助与深化视觉分析的第二重证据。然而毋庸置疑的一点是，为了从视觉形式中提取出历史信息，我们需要穿透在漫长历史中围绕着那些著名绘画作品积累起来的神话、传奇与各种解释。只有这样，我们才能从前人的观点中解放出来，用新的眼光看待图像。这也正是我之所以用“突破文本之圈”这一小节来开头，而用“元绘画”作为尾声的原因。在尾声中，我在本书一开头所提出的问题——“什么是传统中国绘画？”——将由一系列特殊的屏风图像来回答。
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[28] Louis Marin, “Towards a Theory of Reading in the Visual Arts: Poussin’s ‘The Arcadian Shepherds’ ” , in N. Bryson ed., Calligram: Essays in New Art History from France (Cambridge, 1988), p. 66.


第一章 《韩熙载夜宴图》

突破文本之圈

宋徽宗（1101—1126年在位）时期编纂的绘画著录《宣和画谱》中有一段文字，记述了顾闳中在10世纪创作《韩熙载夜宴图》的故事：

顾闳中，江南人也。事伪主李氏为待诏。善画，独见于人物。是时，中书舍人韩熙载，以贵游世胄多好声伎，专为夜饮，虽宾客糅杂，欢呼狂逸，不复拘制。

李氏惜其才，置而不问。声传中外，颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。故世有《韩熙载夜宴图》。[1]

写于900年前的这段文字和记载顾闳中作品的其他一些早期文献，已经一起成为研究顾闳中画作的“原始资料”，并由此奠定了有关这幅画的学术探讨的基本论调。学者们在论及此画时几乎都从这一记载开始，由此去思考画作背后所隐藏的创作动机。时代较晚的作者总是享有特殊便利，能够参考更多在数量和形式上都不断增加的“资料”和“文献”。天长日久，这幅画不仅载入各种绘画著录和绘画文献，而且开始具有了自己的文本：题跋。现代印刷术进一步使人们能够把长幅手卷“编辑”为适合于书籍的版式，这幅画（更确切地说是编辑后的复制图版）因而更加便于随时检视，成为辅助说明特定学术观点的插图。这些历史记载、题跋和现代的著述构成了我所说的“文本之圈”，它们既为我们提供进入绘画本身的入口，同时又把这个入口阻塞。它们包含了有用的信息和判断，因之可以被看作是我们了解这幅画的桥梁。然而也正由于常常从这些信息和判断中获益，我们反而变得墨守成规，难以用新的眼光去审视绘画本身。毋庸置疑，任何文本都不会自动代表历史的真相，即使距离顾闳中不过区区150年的《宣和画谱》也是如此。那么，我们能否依赖这个文本或者其他的文本？我们能否穿透文本的层层硬壳获得对画作的直观看法？换句话说，我们能否把这幅画重新放在它最初的视觉环境之中去分析？这些问题我们不能避而不谈，因为它们决定了我们的阐释方法。我认为，回答它们的唯一办法，就是首先去界定关于画作的各种各样的“文本之圈”，界定其历史真实性以及它们与画作之间的关系。

回到《宣和画谱》中的记载，我们发现这篇文字的作者（很可能是宋徽宗本人）[2]对历史轶事的关注超过了画本身，以至于对这幅画本身未置一词。这则轶事中谈到了两个主要人物，一个是下令画此画的李煜，一个是画中的主角韩熙载。至于画家本人，《宣和画谱》仅仅是把他作为好奇的统治者和放荡不羁的大臣之间看不见的中间人。的确，相对于地位卑微的宫廷画师而言，这两个人称得上是著名人物，尤其是李煜，他是中国历史上最具浪漫气息的皇帝和著名的文学家之一。正是在他那偏安一隅的小朝廷中，大唐王朝的微光日渐黯淡，褪为个人精妙的闲情雅致。李煜最为人所知的称号是李后主，他本身就是位著名诗人，而且还因为对音律、舞蹈、书法和绘画所具有的鉴赏力而声名卓著。据说这位皇帝曾命他的宠姬在镀金的莲花雕饰上起舞，并亲自为她伴奏，欣赏着她随乐曲声轻移的莲步。这样一位统治者，自然成为人们爱恨交织的焦点。他的一生以极为富贵奢华的宫廷生活为开端，却以噩梦般的阶下囚为终结，[3]既令人惋惜，又被人唾弃。他那美妙伤感的诗词，特别是那些成为北宋阶下囚之后所创作的作品，在中国历史上广为传诵。但是，作为政治人物，作为一个无能的统治者，他也不断地遭受谴责（尤其是在公开场合），他那精致优美的艺术被看作是其王朝覆灭的征兆。

北宋初期，李煜与其南唐宫廷已经成为历史演义和小说想象的主题。南唐的宫廷档案和艺术收藏的毁灭性散失肯定加速了这种趋势。据说在向入侵的宋军献城投降之前，李煜命掌管艺术珍宝的黄夫人将其收藏全部销毁，包括“宫中图籍万卷，尤多钟王墨迹”[4]，宋朝史官马令在他的《南唐书》中记载了此事。在开篇序言（写于1105）中，马令说明了他这段记载的来源。据他所说，南唐失陷时，史官们把政府文件集中起来付之一炬，然后以身殉国。结果，宋朝的建立者不得不命令徐铉和汤悦这两位曾供职南唐宫廷的高官回忆并记下关于这个覆灭王朝的点滴见闻。当马令的祖父开始编撰南唐史时，也不得不“集诸朝野之能道其事者” [5]。其他的宋朝统治者和著述者们延续了这一传统。因此各种版本的南唐史在相当大的程度上来自于追忆和口传。

这些著述主要分为两类。一类是沿袭正史（“正式的”或“标准的”历史）传统的著作，记载和评价最重要的公众人物和事件。另一类沿袭野史（“非正式的”或“非官方的”历史）的传统，搜集了一些趣闻和轶事，所讲述的常是社会精英的个人生活。顾闳中画作中的主人公韩熙载，历仕南唐三朝，官位显赫。他以截然不同的形象分别出现在正、野两类史料记载中，似乎不是偶然的巧合。一些正史的作者把他描述成南唐重要的政治家，尽管偶尔也会提及他超出常规的生活方式，但因为他在政治上的深谋远虑、文学上的造诣和直言坦率的性格，而对他加以肯定。总体说来，正史作者很少对韩熙载的私生活进行仔细描述，[6]而这样的描述正是野史的特点。尽管其来源或许会有某些“目击者”，但这些描述极有可能是南唐灭亡之后由北宋的著述者所编纂出来的。[7]如果说韩熙载的形象在官方历史传统中保留得相对稳定的话，那么在这些非官方历史中他的形象就显得高度变形了。文献年代越晚，韩熙载的怪癖也就被描述得越详尽夸张。有趣的是，这幅绘画作品只是在“非正式”的历史著作中有所记载，有时被称为“夜宴”（《夜宴图》）。有的作者说画之作者是顾闳中，也有说是顾闳中和其他南唐宫廷画家的合作，或者是出自某些“后来者”之手，这件作品被随意地和许多事件联系起来，赋予了不同的角色。以下是几种记述：




赵令[image: ]（1061—1134年）《侯鲭录》：

韩熙载相江南。后主即位颇疑北人，有鸩死者。熙载惧祸，因肆情坦率，不遵礼法，破其家财，售妓乐数百人，荒淫为乐，无所不至。所受月俸，至不能给。遂敝衣破履，作瞽者持弦琴，俾门生舒雅执板挽之，随房乞丐以足日膳。后人因画夜宴图以讥之。[8]

佚名（11—12世纪？）《钓矶立谈》：

熙载月俸为群妓所分，日不能给，常弊衣履作瞽者，操独弦琴，俾舒雅执板挽之，随房乞丐，以给日膳。陈致雍家屡空，蓄婢数十辈，与熙载善，亦累被左迁。公以诗戏之云：陈郎衫色如装戏，韩子官资似弄铃。后主每伺其家宴，命代诏顾闳中辈丹青以进。[9]

陶岳（11—12世纪）《五代史补》：

韩熙载任江南，官至侍郎，性每略脱不羁，女仆百人，每延宾客请谒，先令女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺，靴笏无不曲尽，然后熙载自始缓步而出，习以为常，复有医人及烧炼僧数辈，每来无不升堂入室，与女仆等杂处，伪主知之虽怒，以其大臣，不欲直指其过，因命待诏画为图再以赐之，使其自愧，而熙载视之安然。[10]

上文所引的宋徽宗《宣和画谱》中记载的《韩熙载夜宴图》故事与以上这几段轶闻出自同一个时代，都属于野史的传统。这些轶闻中没有一个能够被确切证实是历史上发生过的真实事件，它们为“夜宴图”构造出各种不同的故事情节，从中反映出不同文字作者的不同关注点。例如，赵令[image: ]似乎对韩熙载抱以同情，为后者在南唐朝廷中才识不得施展而惋惜。而陶岳则把李煜作为一个正直的统治者，借这幅画对韩熙载进行道德教谕。这两种立场都被徽宗否定了。对这位宋朝皇帝来说，其先主对南唐的征服必定是无可辩驳的，这幅画来自于覆灭的“前朝宫廷”，因此也就不得不从属于这一历史现实。因此，当徽宗在他那希望百代标程的宏伟著录《宣和画谱》中评论《夜宴图》时，他对李煜全然是尖锐的批评。书中在“记载”了李后主想借《夜宴图》来满足其好奇心之后，紧接着的就是如下的语句：

李氏虽僭伪一方，亦复有君臣上下矣。至于写臣下私亵以观，则泰至多奇乐，如张敞所谓不特画眉之说，已自失体，又何必令传于世哉！一阅而弃之可也。[11]

这里出现了一个极为有趣的历史反讽：以这种强烈道德观来对李煜进行批判的宋徽宗，最后也走上了和这位南唐后主同样的道路。宋朝的这位皇帝同样是位极有天赋的艺术家，而北宋在他的统治下也如南唐一样走向灭亡。和李煜一样，宋徽宗也被后人指责为“昏君”，由于对艺术的热爱而导致王朝的衰落。但这一反讽还可以从另一角度来理解：尽管徽宗声称从本质上来讲《夜宴图》是不道德的，应该“一阅而弃之”，但他仍然把它收藏起来并载入画谱。如此一来，他也就犯了李煜所犯的“令传于世”的“错误”。《韩熙载夜宴图》也因而得以幸存下来，并在北宋之后有了众多摹本。图17这幅摹本一般认为并不是顾闳中的原作，而是现存所有摹本中最早的一件。此画很可能是南宋（1127—1279年）宫廷画家所作。南宋以后，此画流落到私人手中，直到18世纪被乾隆皇帝得到，从而再次成为皇宫的艺术藏品。此时，顾闳中的原作和其他早期摹本都已灰飞烟灭，只有这幅摹本作为《韩熙载夜宴图》最为“可靠”的版本留传下来。此画现藏于故宫博物院，标为“传顾闳中”。[12]

[image: ]

图17 （传）顾闳中《韩熙载夜宴图》。卷，绢本设色。南宋摹本（?）。故宫博物院藏。

这幅摹本卷后的众多题跋标志着画作的另一个重要转变：它不再仅仅只有图像，而是成为由图像和文本共同构成的一个卷轴。我们需要对这一转变给予充分的重视，因为它深刻地改变了对这幅画的欣赏和理解，同时也代表着中国艺术中普遍存在的一种状况，即一幅古代画作由此而获得了“内部文本之圈”。在上文对此图的介绍中，可知尽管顾闳中的作品在北宋时激发了宋人的文学想象，甚至极有可能是那些有关韩熙载私生活之文字“记载”的灵感来源[13]，但这幅画本身和这些文本还是分开的。在徽宗皇帝的宫廷收藏中，这幅画卷是一件独立的艺术品；与此同时，关于画作的传说和轶事则形成了由文字资料所组成的“外部之圈”。北宋之后，情形渐生变化。卷后的题跋日益增多，这幅画作（或其摹本）由此获得了一个内部之圈。一个有幸得以展玩此画的观赏者可以在画中所描绘的场景旁边挥笔写下自己的评论，而他的评论将成为画卷不可分割的部分。

在故宫博物院所藏的《韩熙载夜宴图》中，宋代以后的第一则题跋写在紧挨画心的跋纸首部，是一篇关于韩熙载的综合传记。之所以说“综合”，是因为这位没有落下自己名款的题跋者既征引了各种不同的文献，也从画面本身提取了信息。然而，一旦题写在画面旁边，这篇颇以己意为之的传记就成为画卷的固有特征，俨然成为画卷图像可靠的资料来源。这篇传记中有好几处明显是从对画中人物的描写而得来的，譬如我们会读到：“即与公门生朱铣、紫微、郎粲状元及教坊副使李嘉明，并使其妹按胡琴，又公自击鼓，妓王屋山舞六幺。王屋山俊慧非常，公最怜爱。” 这段文字由图像所引发，反过来又用于“鉴别”这些图像。画卷后面依次加以题跋的其他人便根据这段传记的描述，给画中的人物一一“定名”：李嘉明肯定是坐在演奏胡琴的女性（即“其妹”）旁边的男子。画中的僧人一定是韩熙载的好友德明。而地位尊贵的那位红袍客人，如若不是李煜，那必定就是南唐翰林院的状元郎粲了。一篇用图画绘出的小说逐渐浮现出来。不知不觉之中，许多后来的题跋者都把画面本身当成了跋纸上题跋的“图解”。

因此，我们在这里所发现的，是题跋与绘画之间的一种复杂关系。一方面，题跋是对画面的回应，从而承认了画作是第一位的；另一方面，题跋不可避免地改变了画作的内容以及人们对它的理解，从而把自身凌驾于画作之上。对此后的中国绘画传统来说，这一悖论极富代表性，也至关重要。在中国绘画传统中，观赏者有权在一幅画上对“内部文本之圈”添砖加瓦，并因此而能够主动地去改变画作所呈现出来的景象。在故宫所藏《韩熙载夜宴图》这个例子中，题写于卷后的韩熙载传记在图像学层面上与绘画本身相互作用。另有很多例子，题跋者或是将画面的视觉再现“转译”为文字表述，或是对画作中的隐秘含义高谈阔论。《韩熙载夜宴图》中的大多数题跋沿袭了后一种方式，揭示出宋代以后这幅画的收藏者及其友人们对此画的主要理解。

这些收藏家的心态明显不同于宋徽宗。[14]如若说徽宗之所以在其评论中把李煜当作批评对象乃是因为他们有着一样的皇室地位，那么这些大多属于富有的士大夫阶层的私人收藏家则把注意力转向作为大臣的韩熙载身上。他们大多附和赵令[image: ]的评论，坚持认为韩熙载沉迷于美女夜宴恰恰是他逃避政治险境的明智之举。根据这种看法，在侍奉过南唐两朝皇帝，证明了自己不凡的才识和成就后，韩熙载发现新统治者李煜并不信任来自北方的官员，而他自己正是北方人。这位绝顶聪明的政坛老手故意损毁自己的声誉，在狂歌酒宴、声色犬马之中把自己的真实面目隐藏起来。潜藏在韩熙载形象之下的是中国文人精英津津乐道的一个传统观念：面对胸无远志的统治者的淫威，有志的士大夫如不能实现其政治抱负，就应该做个隐士，隐逸于河山之间、闹市之中，或者就在朝堂之上。唐代诗人白居易（772—846年）曾半带戏谑地写下这样的诗句：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太喧嚣。

不如作中隐，隐在留司官。[15]

这首诗戏谑的似乎是白居易本人的志向，但作为放荡不羁的朝臣，韩熙载却已经转化为“大隐”，在为皇帝效力的同时也在毫无意义的享乐中实现了隐逸理想。[16]元代学者班惟志于1326年题写在这幅画上的长诗进一步传达了这一观念，并以一段附记为结尾：“韩熙载所为，千古无两，大是奇事，此殆不欲索解人者欤。”紧接班惟志的是明末著名书法家王铎的题跋，他赞扬韩熙载“寄意玄邈，直作解脱观”，甚至将其与道家圣贤老子和庄子相提并论。深具反讽意味的是，这种对韩熙载之高洁的兴趣进一步助长了对其荒诞生活方式的夸张：看起来越是放浪形骸，其深沉的用意就越发令人钦佩。随着后世韩熙载轶闻僻事益愈增多，这位南唐朝臣逐渐成为《夜宴图》创作过程的种种传说的主导力量，风头之劲甚至盖过了下令画此画的人——后主李煜。随之而来，这幅画被赋予了新的意义。人们相信，既然韩熙载是如此聪明地自我掩藏，那么画家所捕捉到的场景、皇帝所看到的景象，都不过是他的伪装而已。因而，在清代宫廷中位居高官的明代贰臣孙承泽（1592—1676年）对此画做了如下评论：

然画者但知绘其事，而不知其用意之深也。熙载当五代之末，能知赵点检不可测，识已过人，又知时事日非，而耻之为相，故以声色晦之。常语僧德明曰：“吾为此行，正欲避国家入相之命。”僧问何故避之？曰：“中原一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端。”此其高识，岂画家所能知耶。[17]

宋徽宗和孙承泽乃是从两个不同角度观赏此画。前者着眼于赞助者的动机，而后者探究的是画中人物的思想。二者所探求的都是真实画面之外的某些东西。事实上，尽管这幅画被收录于许多著作之中，并增添了许多题跋，但它的绘画再现本身却少有人谈及，画家的作用也几乎被完全忽视。孙承泽认为画者“但知绘其事”，而只有聪明的观赏者才能理解其中的真意。这个看法使人们把画家的忽视合法化。孙承泽的评论揭示了早期评论家普遍运用的方法，即他把这幅画看作历史事实的忠实记录。既然作为真实记录，画之价值就在于激发人们依据各自的政治和道德观去创作各种故事和说法，也就是让人们去建构各种各样的“文本之圈”，从而把绘画置于种种文字故事之中。[18]

当画中场景被看作历史事实的复现，被看作韩熙载情色生活的直接展现时，画中场景也变成了险恶的、犯禁的、怂恿人的图像。或许这正是为什么这幅画虽然在主题和“表面含义”上受到各种评论家的公开谴责和反对，但却仍被人们反复临摹和复制的原因。不过，没有哪位收藏家或评论家坦承这个矛盾。作为受人景仰的公众人物，他们会对画中的深意和教诲品头论足，而对自己欣赏画作时的快感却秘而不宣。对于画作的艺术价值，他们唯一公开称赞的是其高超的绘画技巧，画中的写实风格使这张画看起来像“真的”一样。这种态度在许多早期评论中已有所暗示，而乾隆的题跋则明确表述出来。这位清朝皇帝在其题跋的结尾处写道：“岂非叔季之君臣专事声色游戏，徒贻笑于后世乎？然闳中此卷绘事特精妙，故收之秘笈甲观中，以备鉴戒。”[19]在这番评论中，乾隆从皇权出发，摒弃了文人所倡导的浪漫观点，重拾宋徽宗严厉的道德腔调。他还通过把题跋写在画面右边的引首部分来显示他的权威，因为任何观赏画卷的人都会在看到画心之前先看到乾隆的按语。这则题跋，或者更确切地说是皇帝给这幅画写下的“序言”，得以真正完成了“内部文本之圈”，这个圈现在从画卷两边将画心封合了起来。


画

外部与内部的“文本之圈”构成了画的阐释，而不同版本的《韩熙载夜宴图》则构成了画的显现。前者是不同作者对视觉图像的描述，后者是画家对图像的创造和再创造。一旦我们发觉所有可资参照的文献年代都相对较晚，一旦我们认识到不同阐释者都各怀心臆——由于传统偏见，他们对画家的创造性总是视而不见；这时，我们就会希望从这些文本中解脱出来（事实上，我们已经打破了“文本之圈”），更想贴近这幅画本身。但是顾闳中的原作已经遗失了很久，关于它存在状况的资料几乎找不到，我们只能从故宫博物院所藏的这幅最早和最好的摹本开始我们的研究。不过我们并非盲目地认为这个摹本是忠实于原作的复制品。事实上，画中的画屏证明它绘于宋代，因为屏风清楚地呈现出某些12世纪的山水画样式。摹仿者极有可能是位画院高手，沿袭中国绘画中的一个传统方式“做出了一幅有所不同的摹本”。[20]根据这种传统，画者可以把这个摹本称为自己的作品，因为它“更新”了古代大师的杰作，并反映出他自己的观念和趣味。[21]我认为和传统中国绘画中大多数的此类“创造性摹本”一样，这幅《韩熙载夜宴图》摹本基本保存了原作的构图和人物形象，但是把原作中的室内空间装饰替换成当下的时髦设计，以此表明“新”之所在。[22]可以举出时代更晚的一些《韩熙载夜宴图》摹本为证，其中包括明代著名画家唐寅（1470—1524年）的摹本。这些摹本都继续着这种做法，用当下的流行装饰替换原作的室内装饰，而原有人物形象基本保持不变［图18］。[23]
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图18 （传）唐寅《韩熙载夜宴图》。卷，绢本设色。16-17世纪。重庆市博物馆藏。

尽管人们通常认为顾闳中的作品是对韩熙载放荡不羁的夜生活的忠实再现，但如此一件杰作绝不会只是历史事件的记录而已。在尚未下笔之先，绘画再现和历史事件之间的距离就已经由画家做出了决定。不论李煜是想用这幅画劝诫他那放荡的大臣还是为了个人赏玩，顾闳中给自己定下的任务并非仅仅是勾画出一幅简略的草图或是几个孤立的场景，而是在复杂的空间体系中创造出连续不断的画面。其结果，正如我们从幸存下来的这幅摹本中看到的，是由四个场面中的一系列片段构成的一个完整视觉旅程，这四个场面借由一系列屏风划分并连接起来。

在画面的第一段里［图21］，戴着黑色高帽的主人韩熙载正和一位身着红袍的贵宾一起坐在榻上。屋里人物众多，四周摆满了家具，进而环绕着饰有图画的画幛，矮几上摆放着美酒佳肴。人物或坐或立，显得相当拘谨，每个人的注意力都集中在一个弹琵琶的女子身上。一架阔大的独扇屏风将这一段场景与第二段划分开来。第二段场景中有两个片段——舞蹈场景和卧室场景，行走于其间的两个女子把这两个场景天衣无缝地连接起来［图19］。[24]这两个女子一个肩托琵琶，一个托着盛有酒杯的盘子，似乎已经离开客厅，正在退入后室。

第二段画中的气氛开始松弛：韩熙载以鼓手的形象出现在舞蹈场景中；身着红袍的那位贵宾独自一人坐在椅子上，观赏身着紧身衣饰的一位苗条的舞蹈女子。观众之中还有一位僧人，但他把目光从舞女身上移开，好像在为自己参与其中而感到羞愧。同一段中的下一个场景发生在卧室。韩熙载由四个女子陪伴坐于榻上，被子散乱地堆在旁边的床上。这种不拘礼节的气氛在第三段场景中继续深化［图22］。这段场景的两边由两扇屏风围住，韩熙载袒胸露腹，坐在那里欣赏着音乐和美人，显出狂放之态。五个乐女组成一个小型的室内管乐队，吹奏着横笛、箫，还有筚篥。与客厅里拘谨的琵琶演奏者相比，她们明显更为随意自在，不仅姿势轻松协调，而且她们衣服上的相间色彩映射出空气中流动的音乐旋律。
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图19-图22 （传）顾闳中《韩熙载夜宴图》局部。

这种情绪的变化进而将我们引入第四段也是最后一段［图20］。在这里，韩熙载的宾客和姬妾之间的接触变得更为亲密。歌舞停止了。男人和女人发生了身体接触，或是互拉双手，或是勾肩搭背，而韩熙载则是站在中间观看。这间屋子现在完全“空”了：从第一段场景到最后一段场景，家具渐次减少，人物之间的关系则愈加亲密。画面的意义逐渐从描绘转为暗示，所传达的信息亦变得愈来愈暧昧，留给人阐释的空间也越来越大。画的情色意味逐渐加深；画家好像把我们引入韩府深宅，穿透层层屏风，揭开它们所隐藏的秘密。

这个复杂的画面结构应该引起我们的格外注意。尽管美术史家喜仁龙（Osvald Sirén）曾断言“给这幅画的空间布局制定严格公式的任何企图都将是徒劳的” [25]，但我的分析揭示了《韩熙载夜宴图》的构图正是结合了在中国图绘艺术开端之时就已出现了的两种空间表现模式。有趣的是，这两种模式都利用了屏风图像，将其作为重要的构图辅助物。

在中国绘画艺术中，成功表现统一三维空间的最早画像发现于被称为朱鲔祠堂的石祠中，其年代可追溯到2世纪。[26]当沙畹（Edward Chavannes）在1907年初次看到这个小型的石构建筑时，它的保存依然完好。[27]石祠正面敞开，三面墙上有着精巧无比的线刻画，似乎是在摹仿木构祭堂中画在外露的横梁和柱子之间的壁画。[28]从费慰梅（Wilma Fairbank）的复原图来看［图23］，每面墙都被线刻的横梁分隔成上下两个部分，每部分中都有对宴会场面的表现。但下部画面的主要人物是男性，而较窄的上部画面中的人物则都是女性。在六幅构图中，大型折叠屏风被置放在低矮的平台后面，成对地对称排列。有时这些屏风会与更多的屏风连起来，把举行宴会的地方围绕起来。
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图23 山东金乡县朱鲔祠堂内部画像。费慰梅所绘复原图。

早期西方美术史家一直惊讶于这些石刻线画中的强烈深度感。对他们说来，在欧洲绘画被介绍进入中国之前，这些画面在中国绘画艺术中显得与众不同。例如，路德维希·巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）在1931年对它们的评价是：“成熟自然的描绘，它们所采用的都是四分之三视角，并缺少底线”，以及，它们“显示出对表现三维空间和空间组合的尝试” [29]。但我们也必须认识到，这种构图并不是由文艺复兴后西方美术中所普遍运用的焦点透视法所构成的，焦点透视的两个基本原则是向后倾斜的绘画平面以及和远近距离相互对应的大小关系。[30]朱鲔石刻中的“深度”感则基本上是由某些物体——主要是屏榻——的排列布置和描绘手法而创造出来的。屏榻向后隐退，把观者的视线引向画面中心。屏榻斜伸的边线并不聚焦到某一个消失点上，而是集中在无形的中轴线上［图24］。对称的屏风因此并没有创造出一个让人产生幻觉的三维空间，而是标示出一个视觉中心之所在。
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图24 朱鲔祠堂画像中向后延伸的屏风图像。根据费慰梅复原图所绘。

这个看法可以由石刻的另一个方面来证实：在被环绕的宴饮空间里，对人物和物件的描绘没有显示出任何焦点透视的迹象。许多图像以平行的正面形象出现在地上，远处的物品被画在近处物品的上方而不被其遮挡。如果没有屏榻等图像为画面提供统一的空间框架，那么这些人物和物品将如同是散置于二维平面中［图25］。画面所刻画的人物和物品，包括屏风前后的男女、前景和中景的景物等，并没有任何尺寸上的改变；甚至他们距离观者的不同距离也是通过他们和屏风的关系暗示出来的。
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图25 朱鲔祠堂删去屏风图像后的画像。根据费慰梅复原图所绘。

朱鲔石刻展示出一二世纪时运用屏风图像构造画面的方法之一。大约在同一时期或稍早，另一种方法也出现了，乐浪出土的著名彩箧漆画就是很好的例子。乐浪是东汉的属地，在今朝鲜境内［图26］。[31]彩箧周边的装饰带中连续分布着几十个人物，其中有孝子、列女、贤士、圣君。画面中没有物质环境，也没有家具陈设。人物充塞在狭窄的长条画面里，沿着同一底线一一跪坐，相互交流。画面的空间感仅通过人物之间某些部分的重叠和姿势的变化隐含地表现出来。这种构图自然引导观者水平移动他们的目光而不是探求深度。随着观者视线的移动，画面本身也随之展开。
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图26 乐浪出土漆箧。1世纪。朝鲜平壤国家中央历史博物馆 藏。

猛然之间，一扇屏风打断了这一平稳流畅的动作［图27、图28］。屏风的角度急剧倾斜，横跨整条漆画装饰带。倾斜的屏风意味着一个固定视点，迫使观者从这个视点出发，穿透绘画平面，一直看到绘画的深处。需要强调的是，这种构图在当时并非独一无二，而是在许多汉代绘画作品中［图29、图30］都能看到，因此我们可以将其视为一种固定格套。这些绘画和雕刻品中的几组人物常常表现劝诫主题。根据其不同的主题和思想内涵，单幅场景被组织在更大的横构图中，但其中所描绘的历史事件却发生在不同的时空。[32]例如，乐浪竹箧上所绘屏风两边的人像分别表现的是德高望重的儒家学者郑真和刚正不阿的士大夫李善。前者生活在西汉（前206—公元8年）末年，后者则活动于东汉时期（25—220年）。因为他们的道德品行相似，这两个时间相隔的历史人物被肩并肩地放在一起。从另一方面来说，图像的流动又需要不时地停顿一下——人物形象需要进行归类，而不同母题之间的区别需要得到强调。绘在郑真和李善故事间的屏风，不论是从文学还是从图像学意义上讲，和这两个故事都毫无关系。其作用纯粹在于它在图像结构或画面构图中的意义。它好似一个标点——与其说是句号，毋宁说是分号，通过突然改变透视关系来打断观者的欣赏。同时，它被看作一扇仅造成内部划分的家具，既可以斜插放置，也可以移动。因此，这一屏风母题就成为控制连续欣赏过程中何时停顿、何时继续的标志。
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图27 图26局部。乐浪出土漆箧中的历史人物和屏风图 像。
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图28 乐浪漆箧中历史人物和屏风图像示意图。
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图29 《赵氏孤儿》画像。2世纪。山东嘉祥武氏祠。
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图30 《老莱子》画像。2世纪。山东嘉祥武氏祠。

在此，我们可以总结一下屏风图像在朱鲔石刻和乐浪彩箧漆画中的作用。在前一个例子中，屏风图像标出一个观看单元；在后一个例子中，屏风图像既分隔又连接了横构图中的两个单元。前者中的屏风形象帮助建构了共时性的绘画再现；后者中的屏风形象控制着历时性的观看顺序。这两件作品中的透视系统都是与自身不一致的：在彩绘竹箧上，屏风有着强烈的倾斜，其角度明显与人物的基准线不一致；而在朱鲔石刻中，正如我在上文中提出的，除屏风外，画面中的形象都和连贯性的空间表现关系不大。这种不一致性暗示出中国绘画进一步发展的两个可能方向。第一种可能是，这种不一致性会被看作不成熟，因此，像倾斜的屏风那样的虚假平行透视法将会被加以改进，以创造出更为“科学的”空间感。不过，还有第二种可能，即这种不一致性会被大家所接受，成为绘画艺术的规范；画家会不断从这一规范中获益，使他们的作品更加错综复杂。不管是对是错，汉代以后中国绘画艺术的发展进程并没有沿着前一种道路走下去，而是选择了后一条道路，将透视上的不一致性合法化。屏风图像的借喻作用得到确认、不断被强化并益趋精巧。朱鲔石刻和乐浪漆画中的这两种结构方式在《韩熙载夜宴图》中融合在了一起。

正如图31所示，在《韩熙载夜宴图》的四段场景中，每段场景都是一个独立的空间单元，每个单元都由对称布置的室内家具来形成，其中尤以屏风最为突出。画面中这些屏风的斜边从不会集中于一点，但大致都交汇于每一段场景的中轴线上。尽管这种设计构思明显延续了朱鲔石刻的构图，但《韩熙载夜宴图》由四个单元组成，每个单元因此都具有了各自对应的视点。同时，屏风有规律地沿着四段场景的连接线放置［图32］，一方面加强了对空间单元的划分，一方面将其串连成连续的视觉叙事。这明显具有乐浪漆画中为控制画面图像的流动而插入的独立屏风的特点。《韩熙载夜宴图》把这两种传统的绘画模式结合起来，画中的屏风至少有着三种不同的结构作用：它有助于界定单独的绘画空间；它结束了前一个场景；它同时又开启了后一个场景。《韩熙载夜宴图》的创作者就是这样把屏风图像的双重结构功能发挥得淋漓尽致。他大胆使用这些硕大的平面来切割水平构图，同时也注意利用一些细节来暗示情节之间的联系。例如我们看到，在起首一段中，一位女子正从屏风后探出身来，窥视前面的宴会［图21］。我们也看到，用以划分四段场景的每一扇屏风都和下一段场景中的人物微妙地交叠在一起［图19、图22］。尤为明显的是最后两段场景之间的那位女子，她正隔着一扇屏风和一个男人说话；她指着相反的方向，好像在示意他到后面去［图20］。正是这些细节带来了活力，把孤立的场面连接成连续的画面，恰似乐谱中两个小节之间的连接符［图33］，把孤立的音符连接成连贯的旋律。
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图31、图32 《韩熙载夜宴图》构图示意图。巫鸿绘。（上）向中心倾斜的家具；（下）屏风图像的位置。
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图33 《乌盆记》。五线谱。作曲者和时间不详。


手卷

最后的这个比喻使我们注意到《韩熙载夜宴图》的一个至关重要却常常被忽略的特征。当我说这幅画是一个“连续的构图”，是一次“视觉之旅”，或是一个“绘画故事”时，我一直在暗示这一特征：所有这些概念都隐含着时间的意义，而我对此画的解读已经说明，这件作品既是空间的艺术又是时间的艺术。一个单独画面之所以能够把这两者协调地融合在一起，乃是因为这个画面属于一幅手卷［图34］。
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图34 欣赏一幅典型的中国手卷画。

英文handscroll一词是中文手卷的直译（手：“hand”，卷：“ scroll”）。不少学者都对这类绘画有过讨论，下文所引是谢柏轲（Jerome Silbergeld）对手卷所做的一段标准解说：

手卷的长度，短则不足1米，长可超过9米。高度一般在22厘米至35厘米之间。画心裱在一张硬挺的裱背纸上，尺寸更长的画通常是画在由几部分拼接起来的绢或纸上。手卷的左边系着一根圆形木轴，不用的时候就将画幅卷起，木轴有时会装饰有象牙或玉石的轴头。手卷右边是半圆形的木条，使卷轴能从头至尾完全展开。画要从右往左看，如同我们阅读古书一般。观看时每次从圆形木轴那侧展开，看过的部分暂时先松散地卷在手卷右边的木条周围，欣赏时每次约展开一个手臂的长度。[33]

还需补充的一点是：在欣赏完之后，观者需要从后往前、一段一段地将手卷再卷回去。当然他完全可以只是迅速而机械地回卷一遍，但有些鉴赏家更喜欢把回卷的过程与从左到右的“反向”欣赏过程相结合，且不时地停下来回顾一些特别有意思的细节。

这种描述足以说明手卷的基本特征，但人们却极少把它作为一种绘画媒材来讨论。为了证明手卷是一种媒材，我们必须把它和艺术创作以及艺术想象中的某些固定惯例联系起来，以证明手卷在创造和理解一种独特的绘画语言时所具有的潜力。换句话说，只有把画手卷的画家、手卷的观赏者以及手卷上面的图像三者联系起来看待，我们才能理解和解释手卷的物质特征。

一般而言，一幅手卷必须具有四种相关特征，这些特征把手卷和立轴、册页、壁画等其他绘画形制区别开来。这四种特征分别是：横向构图、高度很窄而长度极长、“卷”的形式、制作绘画以及欣赏绘画时“逐渐展开”的过程。这个定义基本上涵盖了上文所引用的谢柏轲的描绘，同时也澄清了谢氏那段论述中一个不甚明确之处。谢柏轲的描述采用了一个通常的说法，把所有“短则不足1米，长可超过9米”的横幅绘画都看作手卷。但传统的中国画家和艺术批评家有一种更为精确的划分。如著名的宋代艺术家和鉴赏家米芾（1051—1107年）把横长的绘画区分为两种：横卷和横挂。[34]后者长不到三尺（约94厘米），可以悬挂在墙上。前者长超过三尺，不用时须卷起来，观看时欣赏者需用手将画卷逐渐打开。故此严格说来，横卷才是“手卷”。虽然当一幅横挂在获得愈来愈多的题跋时也能潜在地“变”为一幅横卷，但其最初是作为单一画面的绘画来创作的，而不是具有多个画面的手卷。

因而，我们不能仅仅把米芾的划分当作是一个专门术语或装裱方式。这个划分的基本含义是把手卷定义为一种“狭长视像”的构图，意味着画家和观赏者的视野不能覆盖到画幅平面的整个长度（因为在观看手卷时，人眼和绘画表面的距离是以手臂的长度来决定和调整的，人的正常视野所及的最大区域是水平180度、垂直150度左右）。正如谢柏轲所说，这种表面上的不便之处带来的直接后果之一，便是画家常常需要一段一段地来画手卷［图35］，而观赏者也需要从右到左一段一段地“阅读”手卷，每次只能展开大约一个手臂的长度。欣赏手卷的过程颇为接近于把画家画手卷的过程复现一遍。不论是在画的时候还是在看的时候，一幅手卷都是一个移动的画面，场景和地点不断变换（立轴或壁画是不移动的，所移动的只是观者和观者的视线）。以正确的方式观看手卷，它所展现的是由多幅画面组成的连续图像，而不是只有一个画面的独幅画。（与手卷不同，立轴只有一个统摄全图的画面，把所有内部的细小划分都统括在一起。）手卷是我称之为视觉艺术中“私人媒材”的极端形式，因为它只能够有一个观赏者来掌握画面的运行和阅读的节奏。（如图36所示，立轴则可以有许多观赏者同时欣赏。）
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图35 李士达《西园雅集图》局部。卷，纸本水墨设色。16—17世纪。苏州博物馆藏。
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图36 《隋炀帝赏画图》。木刻版画。明代。采自《隋炀艳 史》。

要掌握手卷的这些基本特征并非难事；人们也不难懂得这些特征对于理解手卷画的历史以及解读任何一件手卷来说都至为关键。但令人警觉的是，这些特征在很大程度上从现代观赏者的视觉体验中消失了。去故宫博物院参观《韩熙载夜宴图》的观者所看到的，是在一个特殊定制的玻璃柜中完全展开的高28.7厘米、长335.5厘米的一张图画。这件作品是如此著名，以至于二十几个热情的观众聚集在玻璃展框前同时观赏是司空见惯的事，每个观者竭力从各种角度来看这件名作。对于那些不幸未能接近原作的人来说，书店和图书馆中有可供他们选择的大量印刷复制品，包括本书中的图片在内。几乎所有的这类印刷品都把这件长卷分成若干部分。这些部分被框定在印刷品中的书页中；画被分割成几部，或上下排列，并置于一页，或散布于各页之上。这幅画也常常在课堂上被讲到，演讲者通常会用一对幻灯片来展现画面的全部（在屏幕上，这幅画的整体显示往往是一个可怜的小窄条），并使用其他幻灯片提供大量细节，来说明画家的高超水平，或者用以支持其他论点。

我们必须认识到，这里所描述的不仅是一个业余爱好者——一个游客或一个学生的经历，同时也是大多数学者研究此画时所面临的条件。在以上的诸种情形中，作为手卷的《韩熙载夜宴图》都已转变为与装框画类似的另一种媒材。它不再移动，它已获得了一个总体的边框并在某一个固定时间内展现出它的全部画面。它终结了其自身和单个观赏者之间的联系，而让其自身承受公众的集体审查。其结果是，这终止了对美术史中将一幅画看作是单一整体的这种根深蒂固的传统惯例的挑战。 这种看法是从西方艺术研究中发展而来的，而这种研究的主要对象是文艺复兴以后的带边框的架上绘画。无论是在故宫博物院欣赏《韩熙载夜宴图》，还是通过各种印刷复制品来进行研究，我们都会不自觉地运用到我们所熟悉的对装框的画作进行分析的方法。我们会将它作为体现空间艺术特质的一件作品来看，首先考虑的会是与其结构相关的一些问题：这张画具有什么空间结构？它的透视体系如何？在哪里能发现它的中心或焦点？与画的整个结构相关的个别形象的作用是什么？

之前我对这幅画的种种分析在很大程度上仍是对这些问题的回应，然而现在我们必须对这些分析进行重新审视。比如我曾提出：《韩熙载夜宴图》由四段场景构成，每一段场景本身都是一个独立的空间单元［图31］，由对称布置的室内家具组织在一起，而独立的屏风则把这些毗连的单元连接成一个更大的部分［图32］。这一说法并不算错；但是由于我没有提及画作的手卷形式（正如由图31、图32两幅结构图表明的那样），因而很容易产生误导。举个例子说，如若顺应这种描述，我们将会发现画面构图中有着一个内在矛盾：一方面，屏风被看作统一建筑空间的内部分隔物，在共时性的连续空间统一体中划分并连接四段场景；另一方面，韩熙载如何能够有规律地同时出现在屏风两边的场景中？——这种情况在真实生活中永远不会发生。

这个矛盾在实际观看《韩熙载夜宴图》的过程中并不存在。换言之，如果我们把此画作为手卷这种媒材来处理的话，那么这个疑问将永远不会发生。在以手卷形式的观看过程中，画面将逐渐被打开，每次只打开一小段，我们将永远看不到由“四段场景共同组成”的整个画面。由于屏风图像标明所看的每一段的边界，所以我们不太可能在同一时间看到两个韩熙载。这样，我早先的两幅关于这幅画空间结构的示意图应该被修订，以便把空间和时间的维度结合起来［图37、图38］。将新旧示意图进行比较的话，我们会看到，上面所预设的“内部结构的矛盾”仅仅暗示出一个方法上的问题，即对手卷画进行纯粹空间分析所固有的问题。
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图37、图38 顾闳中《韩熙载夜宴图》构图示意图。以此设想展开手卷的过程。巫鸿绘。（上）向中心倾斜的家具；（下）屏风图像的位置。

一旦我们把《韩熙载夜宴图》看作一幅手卷，我们将进而考证它与早期及同时期手卷之间的关系，以此确定它在中国绘画发展史中的地位。我们会发现，这幅画是一幅独具特色的手卷结构的顶峰之作，在不断移动的画面上不时出现明确的次级边界。我们可以在汉代以前的漆器装饰图像和汉代的墓葬画像砖石中发现这一构图的起源。[35]不过留存下来最早的手卷都是汉代以后的作品，其中《女史箴图》是一个绝好的例子［图39］，这幅画传为顾恺之（约345—406年）所作，但很可能是一件5世纪的画作。画中展现了九个场景，是张华（232—300年）《女史箴》一文中相关文字的图解。[36]画作遵循以往的惯例，以竖行的榜题作为每一部分的开头。由此，榜题文字便在单个场面之间做出区分，插入到流动的画面形象中。借助这一次级边界的设置，观赏者很容易将注意力集中到每一段场景之中，以时收时放、时看时停的方式欣赏手卷。这幅画也体现出一种创造更大的叙述图画的意图，把各段孤立图文连接入一个与手卷形式相匹配的连续性构图。最具深意的是，这幅手卷画以一位女史的形象作为结束［图40］：她一手执笔，一手握纸，似乎是在记录刚刚发生的事情。这种表现方式是仿效中国古代史书的体例，通常在篇末缀以史官的“自叙”作为结束。[37]但是画中女史的形象还起着另一重作用，她把画卷戛然而止的单调行为转化为有意义的视觉欣赏活动：如果把画卷重新卷回开头，那么就将是从女史的形象开始，其后展开的场景似乎便是她笔下那些箴言的形象展现。
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图39 （传）顾恺之《女史箴图》。卷，绢本水墨设色，4世纪或5世纪（?）画作的唐代摹本。伦敦大英博物馆藏。
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图40 图39局部。

在敦煌藏经洞中发现的一幅卷轴画中，我们可以找到这种手卷结构下一个发展阶段的例证［图41］。此画的年代可追溯到8—9世纪，它描述的是佛教故事中的降魔变或劳度叉斗圣变。[38]尽管开头和结尾处有些破损，但这幅手卷画长度仍达571.3厘米。佛教徒和异教徒之间的六次斗法依次出现在由12张纸拼成的长卷上。和《女史箴图》一样，这幅画也反映了画家对一幅极长画面的内部划分（由此造成重复展合的观看顺序）的关注。但两件画作有一个根本的不同：敦煌的这幅画抛弃了文本（文字写在画卷背面，作为故事讲述者的参考）。[39]在《女史箴图》中，文字起着结构画面的功能，而在《降魔变》中，这一功能转而被图像承担：画中对一些树的表现相当有示意性，它们把这幅画分成了六个场景或单元，六次斗法就发生在其中［图42］。[40]画面的一些细节描绘反映出更为先进的视觉观念：在靠近每个场景的结尾处总有一个或两个人物将头转向下一个场景。我们必须认识到，当画卷展开至此，“下一个场景”尚未打开，这些人物引导观赏者对即将展开的部分充满期待。
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图41 《降魔变》局部。卷，纸本水墨设色，背面有题字。8—9世纪。发现于甘肃省敦煌，巴黎国家图书馆藏。
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图42 图41局部。巫鸿绘。

这些早期作品预示了10世纪《韩熙载夜宴图》的出现。有趣的是，《韩熙载夜宴图》的结尾部分［图20］与《女史箴图》的结尾处极为相似：人物或转过身，或往右边行走，而韩熙载的形象就像《女史箴图》中的那位女史，引导观者经历一次倒叙的过程——当观赏者慢慢地从尾到头重新展开这个画卷时，便会重温那些曾经以相反顺序打开过的场面。我们在《韩熙载夜宴图》和敦煌的那幅画卷之间也可以看到某些相似之处：顾闳中同样取消了文本，用绘画形象来分割画面。只不过他所用的形象不是树木，而是屏风。作为内部分割物，屏风更为有效，也能够更好地将所画场面结合起来。通过这种回顾，我们会发现这类手卷画的结构方式在稳步成熟。《女史箴图》中的榜题与被榜题划分的画面在符号学概念上讲不属同类；敦煌画卷中孤立的树将场景分开，但也与之无关。然而《韩熙载夜宴图》中的屏风既参与了单个场面的建构也参与了整幅手卷的构造［图37、图38］：在不时地打断舒卷画面的动作的同时，屏风也告诉我们不同空间的性质——客厅、卧室或后室等等，因为不同的屏风正是这些不同空间的组成部分。

作为宋代文人艺术运动领袖的苏轼（1037—1101年）曾如此评论一幅不太出色的手卷画：“看数尺许便倦！”[41]他所不屑的这幅画可能是一件“行画”，吸引不了苏轼高品位的眼光。但从一种更为普遍的意义上说，他的评论揭示了创作手卷画的一个重要推动力：既然完整打开一幅长长的手卷要求观赏者的热情参与（也就是说，他需要有耐心，把画卷从头至尾展开），那么所呈现出的形象就应该具有双重功能。一方面，这些形象应该具有表现力，告诉观者它们所表现的是什么；另一方面，它们应激起观众对仍未展开的下一部分的兴趣。接下去是什么？——这个不言而喻的问题可以说是手卷画所特有的。而画中用来表明这一问题的方式也是多种多样：画中人正在注视着什么？画中的车船行向何处？溪流与山径延伸到哪儿？在一幅手卷中，对这些问题往往并不作直截了当的回答，悬疑之感因此油然而生。

如此一来，我们就可以对《韩熙载夜宴图》中的许多形象重新观察一遍：我们会注意到在手卷开始的场景中，有一位侍女正从屏风后窥视宴会［图21］；在下一段场景中，女伎和侍女正向内房走去［图19］；在这幅画最后两段场景之间，一对男女正隔着一架屏风窃窃私语［图20］。这些人物的作用不仅如我先前所提到的那样，是把孤立的场面连接成一个连贯的画面，而且是在鼓励观者继续展开画卷，当观者在韩熙载的官邸中逐渐深入游览时，他将探寻到愈加色情的形象。事实上，在手卷中，很难找到一种比屏风更能创造神秘感和悬念的物象：屏风总是同时划分出两个区域，一个在前，一个在后。因此总是同时既展示又隐藏了某些东西，总是在吸引观者去探寻那些隐秘不见的事物。


窥探的目光

上一节最后的论述把我们的注意力从画面转向观者，也将他的眼光界定为窥探的目光。窥探（voyeurism）这一概念来源于心理分析理论，常为电影研究所采用，用以描述观众的地位和观看方式。[42]例如，约翰·艾理斯（John Ellis）在其《视觉虚拟》（Visible Fictions）中写道：

“窥探”一词意味着观看者的权力凌驾于他们所看到的事物之上。这并不是说观看者有任意改变的权力，而是说正在发生的所有行为都是为了观者的观看而展开的。对于电影来说也是如此。显而易见，电影场景本身只有一个目的，即为观众上演。通过观众和他所见事物之间无法逾越的距离，把电影场景和观众分开。这种分离感使观众能够在自己与他（她）所看到的东西之间保持一种特殊的权力关系，并构造出一种对观看对象不断变化、不断展开的要求。在电影院中，典型的窥探态度是渴望看到接下去会发生什么，看到事件的不断展开。它因此要求这些事件为观众而发生，它们是奉献给观众的。从这个意义上来讲，它意味着电影再现（以及其中的人物）对自己被观看的默许。[43]

可以说，《韩熙载夜宴图》具有完全同样的意义：这幅画的手卷形式保证了窥探者的私人需求，不停移动的画面也能潜在地实现窥探者的欲望——“渴望看到接下去会发生什么，看到事件的不断展开。”观众和场景之间的区分很明确：所画人物——韩熙载与其姬妾和宾客——都深深沉浸在他们自己的行为中，决不把他们的视线投向观者。他们因此也默许了一双隐秘之眼的观看，自顾自地进行着无声的表演。

观画者和他所观看的人物与行为之间因此必须保持一定距离。我们都知道，“距离”对于电影观众和窥探而言是一个本质的概念。[44]但就电影的情况而言，距离被理解为将对象和视线分开的物理性的空间距离；观众必须“小心，以避免离屏幕太近或太远” [45]。这种有形的鸿沟在欣赏手卷时被缩短到最小，转而在观看和触摸之间创造了张力：《韩熙载夜宴图》所画的场景拒绝观赏者的直接参与，但观赏者又必须以自己的手“握住”表现这些场景的画卷。[46]因而，窥探者的注视所需要的“距离”必须通过绘画表现中的某些内在方式来实现。我们因此再一次回到屏风这个母题上来。正如我先前所提到的，屏风最初的定义是“遮蔽”。因此屏风是最理想的分隔物——不仅分开单个的场景，而且把观赏者和观看对象隔开。展开《韩熙载夜宴图》，观赏者的动作和视线将会阶段性地被画中的屏风打断，这些屏风不断重新调整他与画面的关系——确保一定的距离，防止靠得太近，并对观赏者和画面之间既联系又分离的程度进行确切衡量。正如温庭筠（813？—870年）在《夜宴谣》一诗的开头所写到的，这些屏风具有阻隔的功能，而在遇到窥探者的目光时又自动打开：

长钗坠发双蜻蜓，碧尽山斜开画屏。

虬须公子五侯客，一饮千钟如建瓴。

鸾咽姹唱圆无节，眉敛湘烟袖回雪。

……[47]

和诗中所描写的画屏一样，《韩熙载夜宴图》中的屏风也把男人和女人围绕起来。男子与女子之间的关系逐渐变化，这种变化的关系同时不断地对窥探主体和窥探对象进行重新界定。劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）的著名公式——“女人作为形象，男人作为观看的承担者”——最适于用在画面的开始部分。此处，韩熙载和他的男宾客们都将视线集中在一个演奏琵琶的女子身上。这个演奏者完全孤立、被动地接受并聚合着男客们集结的热情目光。[48]随着手卷的展开，画中男性宾客的目光不断向左延伸，并指引着外部观者的视线。

这个构图模式在下两段场景中重复出现，但两性之间孰为主动孰为被动的划分逐渐变得模糊不清。韩熙载不再是“看客”：他并不在注视穿过房间的女伎，而是在那一刻和姬妾在床榻间嬉闹。事实上，在画的中间这两段，窥探者所注视的对象渐渐地发生变化，甚至把韩熙载本人包括了进去。韩熙载逐渐成为画面景观的一部分，不是在演奏乐曲就是粗野地袒露胸膛。不过，这第二种再现模式在最后一段场景中再次颠倒。在此，韩熙载重拾其“看客”角色，但方式却与画卷开头一段截然不同。此时，画面中的他像是一个隐蔽的窥探者，他身处亲密接触的男女之间，但其存在却并没有引起其他人的注意。显见的是一种心理上的“距离”把作为观看者的他和他所看的人分隔开。由此，他的位置和目光对《韩熙载夜宴图》这件作品的观看者的位置和目光进行了复制。但另一方面，他又不是《韩熙载夜宴图》观看者的“镜像”，因为他必须继续忽视观者，以承受后者窥探的目光。

这种理解把我们带回到我在本章开头处引用的《宣和画谱》中有关《韩熙载夜宴图》的故事：

李氏惜其才，置而不问。声传中外，颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。故世有《韩熙载夜宴图》。

先前我提出这段记载是不可靠的，但现在我们发现，它很可能是充分捕捉到这幅画窥探本质的评论。确实，这个故事好像是以可确认的具体历史人物体现了画中固有的窥探目光。不论是画家顾闳中还是下令画此画的李煜都体现了这种目光，只是体现的途径不同。顾闳中真的窥探了韩熙载的内室，画中所有的形象都是基于他的“目识心记”。但李煜看到的是他所希望窥视的“樽俎灯烛间觥筹交错之态”。他所“欲见”的，也正是我们这些观看者同样期待看到的。
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[44] 弗洛伊德认为，窥探癖总是与对象和性动力的来源保持距离。“Instincts and their Vicissitudes” , in J. Strachey, ed., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud(London, 1953–1966), XIV, pp. 129–130. Steve Neal对这一方法做了概括：“窥探者的注视是通过观者和观赏物之间距离以及他们之间的鸿沟来显现的。”见Neal, “Masculinity as Spectacle” , Screen, XXXIV/6 ( Winter, 1983), reprinted in the Screen collection published as The Sexual Subject (London and New York, 1992), p. 283。

[45] Metz, The Imaginary Signifier, p. 60.

[46] 因此，我们有必要对梅兹对于两种艺术的界定加以质疑，一种依靠“距离的感知”，即视觉和听觉，另一种依靠“触觉的感知”，即触摸、品尝、嗅闻等。梅兹认为：“能被社会所接受的主流艺术是基于距离感知的艺术，而那些依赖于触觉感知的艺术则常常被认为是‘少数派’艺术（例如，烹饪艺术、香水艺术等）。”见Metz, The Imaginary Siynificr，第59页。实际上两种感知在欣赏手卷时都包括。

[47] Translated by Paul F. Rouzer in Writing Another’s Dream: the Poetry of Wen Tingyun (Stanford, 1993), p. 82.

[48] Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, reprinted in Visual and Other Pleasures( Bloomington and Indianapolis, 1989), pp. 14–26.


第二章 内部空间与外部空间

重屏

《韩熙载夜宴图》出现于五代十国时期（907—960年），这是中国历史上一段极其混乱的时期。统一的中国实际上已经消失，取而代之的是许多地方割据势力，有的由汉人掌控，有的由蛮夷掌权，在混乱中交替存在。南北之间的斗争和冲突再次发生——这几乎是每一次政治剧变的副产品，中国重又陷入四分五裂之中。数个相继而起的政权统治着北方，其中最长的一个持续了十五年，最短的仅四年。它们的缔造者全副身心地投入军事力量的积蓄，或用以推翻前朝，或与其他竞争者相抗衡，并维护他们一旦夺取王位后并不稳定的权力。他们既没有时间，也不期望文化上有多大发展。

然而在长江以南，历史以不同的方式行进着。在这里，数个王朝在与北方的对抗中同时兴起，它们普遍享受着相对的和平，并沐浴在唐文化的昔日余辉中。这些小朝廷的君主没有多大的雄心，甚至也没有向更为强大的北方群雄挑战的决心。他们享受着独处一方的繁荣。的确，他们的军事观念淡薄，而这恰恰鼓励了经济和艺术的发展。南方很快成为茶叶和盐业的贸易中心，同时也是瓷器和印刷业的集中地。在南唐和后蜀，艺术得到崇文尚雅的皇室赞助人的支持，这两国的都城——南京和成都——随即成为当时的两个艺术中心。

南唐的宫廷聚集了一群技艺高超的天才画家，每位各擅专长，由此形成了不同绘画传统和流派。创作《江行初雪图》的赵幹尤其擅长描绘水村鱼市。[1]董源并不是宫廷画家，但据说常常为皇帝作画[2]，他描绘南方景色，但兴趣点集中在山水而非对日常生活的描绘。在宫廷画家当中，王齐翰喜作人物肖像，特别是宗教肖像，而卫贤则以界画和表现城市生活著称。他们的灵感有不少是来源于唐代（772—846年）甚或唐代之前的绘画艺术，譬如吴道子（约710—760年）笔下极富感染力的宗教人物，王维（699—759年）的宁静恬淡的山水，以及那些仍留存在著名的敦煌石窟中的风俗场景。南唐宫廷绘画的主要题材是描绘贵族和宫廷女性的闲适生活。顾闳中和周文矩继承了这种传统的两个代表人物——唐代画家张萱（活跃于714—742年）和周昉（约730—800年）的风格。有趣的是，顾闳中和周文矩也都对屏风图像颇感兴趣，他们对屏风图像的不同处理手法既隐含着彼此之间的竞争，也意味着他们对这一形象的共有灵感。

和顾闳中一样，周文矩在南唐宫廷中也是一位待诏，这是宫廷画家的最高级别。处在这一地位的画家要为皇帝个人的意愿服务，因此据说顾闳中就为李煜探查并描绘韩熙载的私生活。其他画家，比如周文矩，描绘的对象包括李煜本人、皇家苑囿和宫廷仕女。[3]在最后这类画中，他的名声使人们自然地把他的名字和那些描绘优雅女子和圆胖幼童的画作联系在一起，但是实际上，这些画中绝大多数是他的追随者所作，也可能仅仅是仿作。大概主要是为了取悦皇帝，周文矩从李煜的书法中发展出了一种绘画风格：不止一位古代著述者提到周文矩“行笔瘦硬战掣，有煜书法” [4]。在当时，他享受着国际性的声望：当北宋的力量在北方崛起，开始威胁到包括南唐的地方朝廷时，李煜把周文矩的一幅绘画精品作为贡品送到宋朝，这幅作品后来就作为北宋宫廷的艺术藏品保存下来。[5]

与本书的研究联系更为密切的是，一些文献提到周文矩也曾画过《韩熙载夜宴图》。和顾闳中一样，据说周文矩也得到了李煜的指示去描绘韩熙载的私生活。南宋的周密（1232—约1308年）最先记录了他的这件作品，画为纸本，长七八尺，“神采如生，真文矩笔也” [6]。几十年后，也就是14世纪早期，元代的汤[image: ]见到两本周文矩《韩熙载夜宴图》，并认为这两本与顾闳中同一题材的画稍有差异：“弘中笔与周事迹稍异。”[7]当然，这些记载都是在画家去世三个世纪之后所写的，根据这种不太确定的传说得出任何结论都是过于冒险的，尤其是这些记载似乎仅仅是为了确定传统说法中所认为的周、顾二人之间的密切关系：二者有着相同的官衔，都为李煜的宫廷服务；都喜好描绘宫廷生活和仕女题材；且都运用一种华美、艳丽的风格。然而，周文矩版本的《韩熙载夜宴图》也许并非完全是空穴来风。芝加哥美术馆藏有一件传为周文矩的画作，显示出与顾闳中的《韩熙载夜宴图》之间颇为值得研究的关系。

几乎所有的迹象都表明一般被称为《合乐图》的这幅画［图43—图44］是一件晚期摹本，其原作或许要早得多。虽然仕女的画法表现出明代的特征，但是整体的图像、构图、人物类型、自然环境等种种其他特征则显示出宋代或宋代以前的风格。日本学者岸边成雄（Shigeo Kishibe）从音乐学的角度认为这幅画（他把此画看成是周文矩作品的宋代摹本）很可能表现的是唐代音乐演奏的场面：在画卷开始部分所绘的乐伎中有两位手持拍板的女子，而明代或清代的乐队中仅有一个拍板演奏者，作为全体演出者的领队。[8]明代后期，当这幅画或其原作被改头换面以表现唐玄宗和杨贵妃赏乐这一流行主题时，众多的摹本都只是在乐队中保留了一个拍板演奏者，这似乎并非巧合。至少有三件这样的画作留下来，其中两件仍然传为周文矩所作，似乎暗示其久远的渊源。[9]《合乐图》中有一个细节使得这幅画与周文矩的密切关系更为牢固：一位头上插满花朵的女子坐在床榻前的凳子上。这个形象与一件更早、更为可信的周文矩画作的摹本几乎完全相同，这就是传为周文矩的《宫中图》［图45］。[10]
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图43—图44 （传）周文矩《合乐图》。卷，绢本设色。10世纪（?）画作的明代摹本。芝加哥美术馆藏。
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图45 （传）周文矩《宫中图》局部。卷，绢本水墨淡设色。仿10世纪作品的1140年摹本。佛罗伦萨贝伦森（Berenson）收藏。

是否绘画此图的明代画家在新的构图样式中搬用了一个早期的形象？似乎不像。因为这个构图本身相当成熟，显示出一种10世纪手卷画的风格。[11]正如顾闳中的《韩熙载夜宴图》那样，《合乐图》也是一幅从右向左展开的横幅画卷。在手卷起始处，观赏者看到一个生动有趣的乐队，其中二十来个女乐伎正在演奏各种乐器。这些优伶形成两组，被地毯铺成的路面隔开。延伸的地毯和手卷的上下两边平行，引导观者继续展开画卷，去寻找音乐的听者。随着手卷的继续展开，一个蓄着胡须的男人开始现身，身旁围着十三位女子，其中包括几位女伎。[12]喜仁龙、索柏（A. Soper）以及古原宏伸等美术史家都注意到此人和顾闳中《韩熙载夜宴图》中的韩熙载之间似有相似之处，两人都戴着黑色高冠，坐在一张围榻之上［图46、图47］。[13]这一相似之处并非臆断，著名南宋学者、科学家沈括（1031—1095年）就曾认为那些“修身美髯，戴薄纱黑帽”的形象所表现的正是韩熙载，而且还指出当时人们往往把这些形象错认为其他历史人物。[14]《韩熙载夜宴图》和《合乐图》之间的关系也可以通过站在主人身旁的侍女揭示出来。虽然她们在两幅画中的位置正好相反，但姿势和装束却几乎一样。值得注意的是，两幅画所共有的，且唯一共有的，就是这组中心人物——男主人、贴身女侍，还有他们紧靠着的物质环境。的确，正如我们所看到的，这个组合常常是唐代肖像画中的主要内容［图48］。当这种肖像画在南唐发展成场面更宏大的叙事画时，顾闳中和周文矩好像仍然在他们有些相互竞争的绘画中采用着一种标准的韩熙载式“图像综合体”。
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图46 图17局部。
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图47 图44局部。
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图48 （传）阎立本（？—673年）《历代帝王图》中的陈文帝。卷，绢本设色敷金。7世纪。波士顿美术馆藏。

用不同的方式来处理近似的题材，这使我们认识到画家之间的竞争。《合乐图》的中心主题是主人享受着音乐和美人，这与《韩熙载夜宴图》有很多共同点，尤其和《夜宴图》第一段和第三段相比较［图21、图22］就更为清晰。但画中主人公所处的位置完全不同，在画中的作用也不同。顾闳中在画卷开头用一个侧面像引出韩熙载，他凝视着左边，这与观者展开画卷的方向相一致。然而《合乐图》中的主人公却不是一开始就出场，而是在手卷展至末尾才出现，穿过一个空旷的空间凝望着女伎。中心人物这种截然相反的位置赋予了传统题材一层新的含义。《合乐图》的观赏者们被迫扮演着从属角色，在欣赏这幅画时，他们的地位如同是去拜见画中那位主人。主人开始没有出现，这便更增加了悬念，并强化了他凌驾于观赏者之上的权力。观者不再像《韩熙载夜宴图》那样经由主人的眼睛来观看音乐表演。或者说，只有当观者看到画卷结尾时，他才能捕捉到主人的目光。上文我们对手卷形制的讨论使我们找到这一再现方式和感知模式的源头：在《韩熙载夜宴图》和《女史箴图》中，手卷的末尾都有一个人物形象，对画面的视觉之旅做出总结，而也正是这个人物引导着观者，再一次穿过先前的场景［图 20、图40］。不过，在《合乐图》中，这个人却成了画面的主角，他颠倒了观赏的顺序，并由此支配着画面。

在《合乐图》中，《夜宴图》那种强烈的窥探之感同样消失不见。与顾闳中创作的由一系列封闭空间组合成的画面不同，周文矩的构图是开放式的。观赏者被直接带入画面场景，而不用去偷窥被屏风围住的私人空间。没有分割物对这幅手卷的画面进行划分；铺着地毯的路面从右到左把演奏者和听众平稳地连接起来，暗示着身体在地毯上的移动，而不仅是目光的转移。然而，画家因为某种重要的目的仍然使用了屏风形象。他在卷尾处布置了不同样式的重屏。这两架屏风立于长髯士人背后，使其尊贵地位更为突出。在装饰上两架屏风也彼此不同，相互对照。同时，作为一组图像来看，两架屏风之中的景象与超出它们边界之外的场景形成了对照。一种微妙的视觉游戏在这种层叠的平面和空间之间展开了。

画家有意不对里层屏风的表面加以装饰，仅仅在边角和下部边沿装饰了花边图案。这架屏风的留白既映衬出前面的士人，又突出了它后面的另一扇画屏。两架屏风的并置关系在外围屏风和其后的场景间被重复：二者在图像和风格上均相互对照。外层屏风上描绘了薄雾中若隐若现的桃花，笔触精细优美，色彩柔和协调，一种朦胧的初春气息笼罩着整个屏风画面。屏风之外则是几株巨松，这一题材通常让人联想到寒冬。粗大光秃的树干、干燥裸露的地面、谨细锐利的轮廓、对比鲜明的色调，传达出一种严酷之感。柔和的春花点缀着屏风，使人将它与女性美和屏风环绕着的音乐表演联系在一起。松树因此暗示了外部环境，既增强又反衬出内部空间的舒适。实际上，我们并不清楚这是真实的松树还是壁画。（山水壁画在宋代比较常见，《韩熙载夜宴图》开头的场景中也可以看到。[15]）但在《合乐图》中，外部和内部氛围的对比有着如此之强的心理冲击力，以至于大多数观者马上将其看成是“在庭院中上演的音乐会”。[16]




这种“多层屏风”的母题为我们将《合乐图》和周文矩联系起来提供了另一个证据，因为周文矩以首创重屏图而著名，这是中国绘画艺术中最吸引人的构图之一。在弗利尔美术馆所藏传为周文矩的《重屏会棋图》中［图49］，四个男性在前景中围成一圈，或下棋或观弈，一个童子在旁边侍候。这组人物的中心又是一个戴着黑色高帽的长髯士人，这与其他人截然不同的装束明显地暗示出他作为男主人的中心地位，而其表情也确实威严凛凛。这个人物身后是一扇单面屏风，上面所画为一幅表现家居的室内场景：一个长髯人物，可能是这里的主人，正准备就寝。他斜倚在床榻上，旁边有四个女子服侍。其中两个女子在床边整理床铺，另一个抱过来一床毯子，第四个则站在他身后听候吩咐。这第二组人物的背后是另一扇绘有山水的三折屏风。
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图49 明人《摹周文矩〈重屏会棋图〉》。卷，绢本设色。华盛顿弗利尔美术馆藏。

与《韩熙载夜宴图》一样，周文矩的《重屏会棋图》一直以来也有许多文献记载，最早见于《宣和画谱》中。此后这幅画又出现众多摹本，许多题记附加于上，包括弗利尔美术馆所藏的那幅。画之内容，尤其是前景中男性人物的身份依然是论者关注的焦点。宋徽宗认为戴黑帽的人是李煜；王明清（1127—1214年）则坚信此人应该是李煜的皇父李[image: ]（943—961年在位）。元代一些作家继而把其他三个人的身份确定为李[image: ]的兄弟。最后，清代的吴荣光（1773—1843年）将李[image: ]兄弟的名姓与画中人物一一对应起来。[17]此前我已经对《韩熙载夜宴图》的外部与内部文本之圈进行了解构，这使得我不必要再重复相似的论证。因此在很大程度上我将忽略后代对《重屏会棋图》画面图像的种种指认，不把它们作为探讨该画原初意义的有效历史证据。对我们而言，更重要的是那些揭示了画作早期历史的文献记录，包括它被重新装裱和临摹的记录。

大略来说，周文矩的画最初是装裱在一扇独立的屏风上的，因此画中的重屏图像实际上出现在另一扇具有固定木制框架的屏风之中。[18]这扇画屏在12世纪前一定曾被收入宋朝的宫廷艺术藏品中，因为著名学者和政治家王安石（1021—1086年）曾在宫中见过它，并在一首诗中描绘了其令人迷惑的画面。[19]不过王安石尚不知道它的故实，也不能确定画中所绘的人物。是宋徽宗把这幅画重新装裱为卷轴，并在旁边题了一首白居易的诗来描述画面内容：

放杯书案上，枕臂火炉前。

老爱寻思睡，慵便取次眠。

妻教卸乌帽，婢与展青毡。

便是屏风样，何劳画古贤。[20]

北宋覆灭之后此画流出宫廷，成为私人藏品。[21]摹本开始出现，包括弗利尔美术馆的那件在内，有数件摹本幸存下来，[22]但原作在南宋之后就消失了。

白居易的诗提供了一条有助于理解这幅画的线索：暮年的诗人已行动不便，沉溺于一种半梦半醒般的松弛状态之中。对他而言，日常的家居琐事是如此遥远和虚幻。它们似乎只不过是幻象，就像投射在屏风上的场景一样。白氏的诗作很有可能给《重屏会棋图》的画家带来了灵感，他因此忠实地在屏风上画出白居易诗中所描述的情景。但是当诗意的表达转换成视觉幻象时，它的含义便随之改变：画中屏风不再是诗文的明喻（“便是屏风样”——现实中的场景就像是屏风上所画的图像），而是变成视觉的暗喻。[23]画中深处的屏风尽管只是一个平面的绘画图像，但却诱使观者将它当成现实。

画家有意混淆视觉、迷惑观者，引诱他相信画中屏风里的家居景象是画中描绘的真实世界的一部分。画面中那些处于“真实世界”以及“画屏”中的家具——平台、床、桌子和棋盘——都有着相同的倾斜角度，从而把观者的目光毫无阻隔地引向画面纵深。屏风上所画的人与物的尺寸都缩小了许多，暗示出他们处于远处。假定观看者与下棋及观弈的人同处于厅堂之中，他的视线好像穿过了屏风，到达屏后的内室，可能就是主人的卧房［图50］。画家周文矩一定是有意识地设计了这一错视效果：单扇屏风上所画的那扇三折屏风，其旁的两折具有不同宽度，而它们所显示的在三维空间的角度是由观者自身的立足点决定的。
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图50 图49的构图。巫鸿绘。

我们必须认识到这种构思的不合逻辑之处，因为只有当这架三折屏风是真实的立体物而不是画在第一扇屏风上的平面形象时，这种透视效果才可能出现。但是这个“错误”起到了它的作用，因为我们被它所迷惑。有趣的是，故宫博物院藏有《重屏会棋图》的另一摹本［图51］。故宫的研究人员认为这幅画比弗利尔美术馆的那一件时间要早，因而更为真实地反映了周文矩的风格。但在我看来，故宫本的那件可能只是不太忠实于原作的一件摹本。[24]虽然摹仿者表现出高超的技艺，但却在细节中犯了一个不幸的错误：他把三折屏风的旁边两折改为相等的边长。虽然这种纠正完全合理，但是聪明的摹仿者却因此而失去原作中“不合逻辑”的要旨所在。一旦作了这种纠正，这架三折屏风就变成静态和不透明的了，观赏者的目光受到了阻碍，周文矩原作中的错视不再存在。
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图51 周文矩《重屏会棋图》。卷，绢本设色。10世纪画作的明代摹本。故宫博物院藏。

从另一个非常不同的角度把这张画和其他美术作品进行比较，也可以使我们探测周文矩作品的本意。我们现在看到的是一位佚名画家在1477年为勃艮第（法国）的玛丽亚所作的《祈祷书》（Book of Hours）中的一幅插图［图52］。画中前景里的玛丽亚正在读一本书。这本书，正如学者们一直认为的，也许就是包含此画的《祈祷书》。[25]两扇窗户在她身后的左右两边打开，通过敞开的窗可以看到一座宏大哥特式教堂内部的祭坛。圣母玛丽亚怀抱着圣婴坐在中央，而勃艮第的玛丽亚则被缩小，再一次出现在这里：她胳膊下夹着那本《祈祷书》，跪在圣母面前，接受圣母的祝福。我们可以在这幅画和周文矩的作品之间找出许多相似之处，诸如中心人物的重复出现，以及“真实”与“虚幻”世界之间的空间连续性。然而这件欧洲绘画中描绘出的幻觉似乎是反映了勃艮第的玛丽亚的内心幻觉：当她读《福音书》时，真实世界和天堂之间的分界线好像已从她心中消失。她升华到一个精神世界中，在那里遇见了与她同名的圣母。周文矩的《重屏会棋图》没有这类神秘的或宗教的因素，其错视是周文矩为创造幻觉空间和视觉隐喻而设计的。画家尽力试图使屏风前和屏风里的场景看起来都是真实的，同时他又用坚实可感的屏风框架把这两个场景分隔开来——这个木框提醒着观者，屏风中的内室情景不过是一幅画而已。当观者消除了他最初的迷惑，认识到“对，屏风上的场景确实是一种幻觉”时，他忘了这不过是一个更大的幻觉中的幻觉——这个更大的幻觉是这整幅画本身。不知不觉中，他已经接受了画家的辩术，将画在屏风前的人和事物看作真实世界的一部分。一种完美的错视效果就这样实现了。
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图52 《勃艮第的圣母玛丽亚》。《祈祷书》中描绘的勃艮第的玛丽亚对开画面的一页，表现了圣母面前的马克西米连一世和勃艮第的玛丽亚。羊皮纸。1477年。维也纳奥地利国家图书馆藏。


仕女屏风

当白居易在他的诗里说家居琐事——妻子催他脱下帽子，侍女正铺着床——就像屏风上所画的情景一样时，他所想象的是一种被称为“仕女屏风”的特殊画屏，即描绘有女性形象的屏风。当周文矩在构思《重屏会棋图》时，他把一扇仕女屏风改造成一幅画中之画。依靠这个画中的内在图像，他创造出一幅极不寻常、令人迷惑的作品。如果把这个图像删除，《重屏会棋图》的迷惑之处也将随之消失，我们看到的只不过是一扇山水屏前的几个男人——这是其他一些绘画的常见主题［图53、图54］。
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图53 仇英《摹天籁阁宋人画册》中的《弈棋图》。纸本设色。16世纪。上海博物馆藏。
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图54 （传）王维《高士弈棋图》。绢本水墨。11—12世纪（?）。清宫旧藏。

白居易的诗和周文矩的画因此把我们的注意力引向仕女屏风，这是历代一直受到欢迎的人物画类型。白居易的诗和周文矩的画也暗示了这一类型的屏风与文学想象以及艺术表现中的幻觉性之间的持续联系。但是，什么是仕女屏风？为什么它能成为幻觉艺术的容身之所？在解答这些问题的时候，我将探讨这种特定类型屏风的发展历程，以及它在中国文化中不断变化着的含义。于是，我的讨论焦点就从作为绘画主题的屏风图像转为作为绘画载体的屏风实物。作为可触摸的物体，一扇仕女屏风既是一幅画，又是一种物质性象征。我们将在这类屏风的所有者和观赏者的关系中认识到它的功能与意义。

中国历史上有很长一段时期，关于屏风的种种话语乃是围绕着屏风前假想的一位男性坐者或卧者发展出来的。尽管在实际生活中妇女也拥有和使用屏风，但汉代之前以及汉代的作家都只在文字中描述到男性的屏风。在他们看来，屏风上的画面是和坐在屏风前的人相联系的——与其说是让他有身体上的舒适感或知觉上的快感，不如说是给予他精神和道德上的指引。这些画面表现的是教谕性的儒家道德故事，故事的主角经常是女性中的典型人物，包括善恶两极的女性。历史学家班固（32—92年）最早记录了这样一扇屏风：西汉成帝（前32—前7年在位）有一扇画有商纣王醉踞妲己、作长夜之乐情景的屏风。一天，这位皇帝问他的大臣班伯：“纣为无道，至于是乎？”班伯回答说，因为这个商代最后一任皇帝听信妇人谗言，所以身陷众恶之中。皇帝又问：“苟不若此，此图何戒？”班伯答道：“沉湎于酒。”班伯指出这点，以暗示如果皇帝继续容忍在他的宫廷中盛行没有节制的宴饮，可能就会如商代最后一个统治者那样，遭遇同样的命运。[26]

因而，至少在1世纪时，就已经形成了在屏风上描绘典型历史人物的惯例。我们不难理解其用意：屏风环绕着座位或床榻，它的这种位置便于用图画对人进行教导，也使得历史人物与当前观赏者的关系更为亲密。这种屏风的功能犹如一面镜子，只不过它所反映的是观赏者的道德行为，而不是他的容貌。屏风的这一功能潜藏着如此的概念，即过去乃是现实之镜。对此哲人墨子（约前478—前392年）早已谈及：“君子不镜于水而镜于人，镜于水，见面之容，镜于人，则知吉与凶。”[27]公元前2世纪的司马迁在《史记》中引用了这段话，而与他同时代的儒家学者韩婴则创造了一个新的论断：“鉴于水者见面之容，鉴于人者知吉与凶。”[28]这些作者都将“知”置于“见”之上：对他们而言，屏风画的主要目的不是反映外在的形态，而在于提供历史的暗示，这种暗示使隐而不显的历史规律与道德原则成为具体可感的东西，能够为人所借鉴。同样的观念导致著名的儒学家、皇帝私人图书的管理者刘向（前77？—前6年）在公元前几年创作出了仕女画屏这一形式：

中垒校尉刘向《七略别录》曰：臣与黄门侍郎歆以《列女传》种类相从为七篇，以著祸福荣辱之效，是非得失之分，画之于屏风四堵。[29]

刘向编撰了《列女传》，并加以图解，宫廷中的女性便可据此培养德行，以记载的历史范例为鉴，避免误入歧途。以后的历史学家因此常把《列女传》看做是为女性而作的教科书，但是这种理解可能是错误的。正如班固在下面这段文字中明确陈述的那样，刘向心目中的假想读者和观众首先是帝王：作为一国之君和皇室的主宰，他的职责包括培养家庭道德、教导妻妾。

向以为王教由内及外，自近者始。故采取诗书所载贤妃贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子。[30]

因此，《列女传》这本书基本上是为皇帝进行“皇室教育”提供了一种方式。它为皇帝选择嫔妃提供了标准，并点明了好与坏的选择将导致的不同结果。刘向的屏风进一步把这种范例和标准转化为图像，正如汉成帝的例子中显示的那样，环绕宝座的屏风“映射”着皇帝的行为，表现了他的道德意识。事实上，汉成帝的这扇屏风可能就是刘向所作的列女屏风之一：一个原因是刘向为皇帝效力约三十年，皇帝驾崩后不久他就去世了。另一个根据是他的《列女传》包括了汉成帝屏风上描绘的恶毒的商纣王皇后——妲己。刘向引用儒家典籍中的文字对这个女人做了评价，这段文字也概括出了这幅画暗示的政治含义：“牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索。”[31]的确，在汉代的政治艺术中，画有女性形象的屏风永远不会传达出女人的声音，而只是将她们转变为模式化的形象。这些或被理想化或被歪曲的女性人物围绕在男主人身旁，既被作为典范展示，又使她们处于主人的绝对权威之下。

刘向的屏风一直未被发现，但1977年在今山西省大同市发现的一架屏风可以帮助我们构想出它的样子。[32]这座墓葬的墓主，北魏大将军、皇戚司马金龙入葬于484年。其墓葬中出土的这扇屏风很可能晚于刘向的作品，但从质地、结构到主题和装饰风格来看，它几乎保留了记载中的汉代列女屏风的所有特征。这架屏风破损严重，但留存下来的部分仍然使我们能够尝试着对它进行复原［图55］。完整的屏风很可能是由三扇组成，每一扇都以木板为基质。四件雕刻刻画的石础和这些残存板面同地出土，可能是这架屏风的基座。这些木板屏面的长度约80厘米，加上框架和石座，原来的屏风应该有1米多高。汉代艺术中描绘了与之相似的屏风的形状和尺寸［图56、图57］。这种绘画表现常常省略了屏风表面的装饰，然而司马金龙屏风保存下来的屏面展现了一系列中国古代的儒家典范人物，以厚厚的漆料画在木板的两面。
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图55 司马金龙墓出土漆屏风［图58、图59］复原图。
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图56、图57 山东省诸城前凉台画像石拓本及线描图。2世纪。

这些典范人物并非都是女性。我之所以把这件作品和刘向的屏风联系在一起，乃是因为屏上的女性形象主要取材于刘向的《列女传》，而且用以装饰屏风的正面。屏上也画有一些孝子、忠臣和其他男性典范人物，但是主要装饰于屏风的背面。这些形象取材于其他典籍，其中包括刘向的《高士传》。因此，画中人物的排列和装饰位置反映出不同性别与内部和外部空间之间的呼应。例如，在保存最好的一扇屏面上，其正面展示了四组女性人物［图59］，从上往下分别是：传说中舜帝贤德的二妃，著名的周室三母——周太姜、周太任、周太姒，东周时期的一位慈母“鲁师春姜”，以及汉成帝的班婕妤。屏背面与之相呼应的画面主要描绘的是男性［图58］。这些男性属于不同的社会阶层，但屏风正面描绘的女性（正面意味着亲密地围绕着屏风前所坐之人的那一面）都是皇室女性，按照朝代的更迭排列。对这些人物的选择和排列，明显反映了屏风所有者的高贵地位。屏风的装饰，以及装饰内容与屏风所有者之间的对应关系，明确地解释了人们对刘向那扇屏风长久存在的疑惑：尽管刘向声称他将《列女传》描绘在屏风上，但难以想象区区一架屏风能容纳下书中讲述的100多个故事。更有可能的是：根据皇帝在当时的特别需要，刘向仅选择了书中的一些故事作为描绘对象。这一先例被其他汉代和汉代以后的绘画作品所延续，包括司马金龙墓中的这架屏风。[33]
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图58、图59 山西省大同市司马金龙墓出土漆屏风。木板漆画，单牒屏风的两面。公元484年前。山西省博物馆藏。

根据司马金龙墓的考古报告，这架屏风原来是放置在棺椁旁边的。[34]似乎好像即使是在主人死后，屏风所绘的主题仍继续象征着其高度的道德观念。列女屏风这一强烈的政治功能和象征意义可以解释为什么汉代的作者普遍反对把屏风上的图像看成纯粹的“图画”，反对仅仅因其视觉美感而欣赏它们。公元25年到57年间是东汉光武帝在位的时期，有一天他的宰相宋弘到宫廷觐见皇帝时，看见一架画有著名女性的新制屏风环绕着皇帝的御座。在召见大臣时皇帝好几次回头去观赏屏风图画中的女像。宋弘于是引用孟子的话说：“未见好德如好色者也。”光武帝意识到自己的错误，立即命人把屏风撤走。[35]他的过错在于他只注意到画中女子的外表，而忘记了她们影射历史的深刻含义。这架屏风及其所有者（观赏者）之间合乎于礼节的政治性交流没有发生，因此这位皇帝被剥夺了使用这架屏风环绕御座的特权。




然而，光武帝的“错误”也预示了仕女屏风在汉代以后的一个重要转变：虽然屏风上描绘的仍然是儒家的教谕性故事，但其中的女像最终成了视觉欣赏的对象。在这个转化中，女性典范所具有的政治和道德伦理意义让位于她们外表所具有的吸引力；她们优美生动的形象导致新的构图方式的产生。不同于汉代儒家教谕绘画中的单调人物形象，这些新的屏风图画将观者带入一个令人产生幻觉的绘画世界。各种迹象都表明，这一变化在公元500年后的一段时期突然出现。仅仅是司马金龙死后的几十年间，北魏的显贵们突然热衷于一种完全不同的艺术风格。尽管我们对这一历史转变的原因和过程还不完全理解，但它一定与北魏从北方迁都到中原地区有关。这一举动使北方和南方文化之间、儒家和佛教传统之间产生了直接而复杂的交互影响，很可能促成了视觉感知和绘画再现中新模式的产生。

公元494年之后，洛阳成为北魏的都城，正是在这里出土了这种新艺术的不少遗物，包括各种石葬具——石祠、石棺、石墓志和石棺床，上面雕刻着技术高超、令人叹为观止的图像。墓葬石榻摹仿生活中用的木制床榻，两边和后面以连续的屏风围绕［图60、图61］。堪萨斯市纳尔逊–阿特肯斯美术馆现藏有这样一具石棺床，其上屏风由四块厚石板组成，每一块石板的长方形框架中都雕刻了三幅画面。这些画面表现的仍然是汉代传统的儒家典范故事，但绘画风格发生了重大变化。为了说明这种变化我们可以比较描绘梁高行的两幅画像，一幅出于这架屏风，另一幅出于东汉的儒家纪念碑武梁祠。二者的不同揭示出女性形象中的一个重大变革。
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图60 图39中有围屏的 床。黄铭崇（Ming-chorng Hwang）绘。
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图61 洛阳出土的北魏石棺床。6世纪早期。黄铭崇绘。

在《列女传》所记载的所有人物中，梁高行的故事最极端地表现了丧偶之妇的典范道德和行为。[36]传说梁高行是东周时期的一位著名美人，因此在她丈夫去世后，许多达官贵人——包括梁王本人——都来追求她。武梁祠画面表现的是故事的高潮［图62、图63］：一个使者向她传达了梁王的意思，而这位寡妇正拿起一把刀，准备割掉自己的鼻子，以此避免再婚的命运。画家成功否定了对空间的任何幻象式的表现。[37]人物以全然剪影的形式出现在空白背景之前；人们在同一的底线上或坐或立，绝不相互重叠。画家对物质环境没作任何暗示，但却用榜题对故事情节及其道德含义做了明确的表述。这些和形象在一起的文字排除了对这幅画本意的任何可能的误读：文学性的内容和图画的教育作用应该是观者最先也是最终的关心对象。
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图62 《梁高行》画像石的拓片。山东嘉祥武梁祠。151 年。
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图63 图62的复原图。

这种文字和图像之间的相互作用在北魏屏风上的画面中消失了［图64］。尽管屏风画面右上角留出的小长方形空白可以作为榜题，但它并没有被填写上文字。这里，画家和赞助者对画像的兴趣已经从辨明其内容转变为创造吸引人目光的画面。[38]这架屏风也描绘了梁高行自毁容貌的情节，但图中的女主角出现为统一绘画空间中一个不可或缺的组成部分。我们看到，在画面下部的装饰性岩石和植物后面，一队人马正向梁高行的屋子走去。这间屋子四周环绕着茂盛的树木。我们惊讶地看到，在这个相对自然化的场景中，人物的比例是如此协调，姿态是如此生动，他们站在坚实的地面上，而地面向远处不断延伸。各式各样的山水因素——草丛、树木、岩石——构成了一个令人觉得真实可信的自然环境。在屏风画面的矩形框架内，这种构图如同是一扇敞开的“窗户”，显示出隐藏在后面的一个令人难以捉摸的世界。
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图64 石棺床上的《梁高行》故事画像。6世纪早期。堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯艺术博物馆 藏。

这个难以捉摸的幻觉世界有着一个固定的视觉中心。汪悦进（Eugene Y. Wang）最先注意到，与有多个焦点的汉代叙述性的图示不同，北魏的画面常常有一个确定的焦点：画面四分之三处总有一个中心人物，而其他人物都在向他靠近。[39]在北魏屏风石刻中，梁高行正式出现在这一视觉中心的范围里。她被表现在一个正面敞开的小屋中，像是神龛中受人膜拜的偶像，在这种环境里，其自损容颜的行为看起来似乎是一幕舞台表演。其他人物增强了她在视觉感知中的中心地位：梁王由一女侍引导，几名男侍卫随后，一边专注地望着她一边向她走去。用杰拉德·格内特（Gérard Genette）的话来说，这样一种叙述方式利用了焦点化（focalization）的表现手法。梁高行是焦点（focus），而梁王则是主要的聚焦者（focalizer）。[40]如此一来，寡妇与国君之间的关系，或者说焦点与聚焦者之间的关系，就构成了一种性别化的两极对立：前者是著名的美人，处于内部空间，受到男性的凝视；后者是一国之君，控制着外部空间，体现了男性的凝视。在画面中，作为自毁容颜的美人的主要注视者的国君，是对画外观者视线的延伸［图72］。他站在前景中，身体微微向内侧转，与画外的假象观者具有相同的姿态和角度。

这扇北魏屏风上的其他画面也证实了这一分析：大部分画面都将女性主角作为视觉焦点来表现［图65、图66］。在有的例子里，作为画面焦点的女性人物恰好是整个教谕故事的主要人物。但是在另一些例子里，故事传说中仅作为次要角色出现的女子却在画面中被提升到了中心位置。后一种情况，使得画家把本来讲述男性孝子的故事变成了女性的肖像表现。例如，在有关孝子丁兰和老莱子的两幅画面中，中心人物不再是这两位著名孝子，而是他们不知名姓的妻子。后者既控制着我们的视线，也支配着画面。[41]一幅特别吸引人的画面描绘的是孝子董永的妻子［图67］：她被画在与画面边框完全平行的门框内，在画面中占据了独立的绘画空间。这种处理方式一定是有意识的，其目的是在整体的绘画错视中创造一个局部的错视：画家描绘的这个女子面朝画里；她处于一个单独的内部空间中，与画中的其他人物分开。
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图65 石棺床上的《丁兰》故事画像。石刻。6世纪早期，堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯艺术博物馆藏。
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图66 石棺床上的《侍母图》故事画像。具体主题难以辨识。6世纪早期。堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯艺术博物馆藏。

[image: ]

图67 石棺床上的《董永》故事画像。6世纪早期。堪萨斯纳尔逊-阿特肯斯艺术博物馆 藏。

这些画面证明这是中国绘画史上的一个重要时期，女性图像开始由政治和伦理象征转变为视觉欣赏和男性欲望的对象。在北魏的石屏风中这一变革尚未最终完成，风格的创新仍然被石葬具的礼仪功能所限制，被道德教谕的主题所制约。不过，大约在同时或稍晚，在卷轴画创作中画家试图使风格和内容达到更为和谐的关系。传为顾恺之所绘的手卷《洛神赋图》有可能是一幅6世纪原作的宋代摹本，[42]是第一幅以浪漫爱情为主题的绘画。和北魏《梁高行》的画面类似，《洛神赋图》所表现的也是以男性的眼光来欣赏理想的女性。但在这里，理想化所唯一依靠的是女性本身的魅力。的确，迷人和性感的女性身体在图解这幅浪漫诗歌的绘画中占有支配地位：曹植（192—232年）用华美的赋体描述了幻想中与这个神秘美人的相遇；而画家则反复地表现了画中主人公用渴望的目光搜寻仙女的场景。画卷开头的画面再现出诗中的一段［图68］：
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图68 （传）顾恺之《洛神赋图》。卷，绢本设色。6世纪（?）画作的13世纪摹本。故宫博物院藏。

于是精移神骇，忽焉思散。俯则末察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！御者对曰：臣闻河洛之神，名曰宓妃，然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。[43]

《洛神赋图》并不是一幅屏风画，我在这里谈到它是因为在仕女屏风发展演化的过程中，这幅作品提供了关键性的一环。尤为重要的是，这幅画意味着女性形象的完全审美化。通过把一个浪漫爱情故事作为绘画的主题，画家全然摆脱了描绘女性道德典范的说教传统。他不再受到风格与内容不一致所产生的束缚，而得以去创造理想中的女性形象，而这种审美化的形象对这之后，包括唐代艺术中的女性描绘产生了巨大的影响。以优美的女性形象为中心，《洛神赋图》将诗赋中的隐喻——惊鸿、游龙、秋菊、春松、芙蕖、日、月——转化成具体的绘画形象。这种绘画模式进而成为唐代描绘女性的一种固定格套：在折枝花卉的环绕中，燕雀与惊鸿在四周翩翩飞舞，一位丽姝向隐身的观者展现身姿［图69］，脉脉秋波凝望着手中的花草，伪装为不理睬观看她的凝视［图70］。
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图69、图70 《宫女图》。永泰公主墓石椁线刻画拓本。708年。陕西省博物馆藏。

不过，唐代的这种女性形象与《洛神赋图》中的神女并不完全相同，差异之处主要体现在两个方面。李惠仪（Wai-yee Li）把曹植诗中的洛神称作“象征性的他者”，尽管她是诗人追求的目标，但最终仍然是可望而不可即。[44]但唐代绘画中的女子不再像《洛神赋图》中的洛神那样抗拒男性的追求：不管是宫廷美人、仙界神女还是人间佳丽，她们都具有同样作为“世俗魅惑的隐喻”的功能。[45]与这一变化相联系的，是出现于唐代的一种真正的仕女屏风。直到此时，甚至当两性间的关系在6世纪被重新界定时，屏风画上所描绘的还是既有男性也有女性。上文所引的曹植的诗中包含着“察”、“观”、“望”、“睹”等丰富的词汇。画家把这种从第一人称的角度进行的观察，转化为第三人称的人物形象：诗人要么站在岸边，要么坐在树下，始终是面向左方，全神贯注地凝视着总在逃避他的视线的洛神［图71］。但是在唐代的仕女画中，这种画面内部的男性观者即便不是完全消隐无形，至少也是在很大程度上消失了。这种变化是可以理解的：仕女屏风不断地从叙事性向图绘性发展演变；一旦女性形象完全被审美化和欲念化，画中的男性观者就变成多余的了：外部的观者现在站在画前，直向这个理想的女性（对比图72和图73）。这一看法可以解释唐代仕女形象的一个重要特征：尽管她们茕茕孑立，但总是完全意识到旁观者投射来的欣赏的目光［图69、图70］。这种女性人物大约在8世纪中叶发展成一种文化偶像。她们脸庞丰满，变化的身姿在卷轴画和壁画中反复出现。无论是日本正仓院里还是靠近中亚的新疆吐鲁番，均发现了描绘多个这类仕女形象的绢质屏风。这种艺术形式当时极为流行，甚至墓葬壁画也加以效仿，以摹仿仕女屏风的壁画环绕在棺椁周围［图74］。
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图71 图68的画面示意图。巫鸿绘。
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图72 根据石棺床上《梁高行》［图64］画面所作的示意图。巫鸿绘。
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图73 观看图69的观者。巫鸿绘。
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图74 《树下仕女屏风》。长安南里王村唐墓壁画，石灰墙上水 墨着色。8世纪晚期，陕西省博物馆藏。

以上的梳理最终又将我们带回到南唐。在唐代以来现存于世的仕女屏风中，最突出的作品可能创作于南唐的宫廷。[46]这就是现藏于辽宁省博物馆，一般被称为《簪花仕女图》的这件作品［图75］。尽管现在这幅画作的形式是手卷，但博物馆的研究人员在对其进行重新装裱时，发现它实际上是由三块绢面拼接而成。[47]辽博前馆长杨仁恺先生对这幅画作出了迄今为止最深入的研究，他认为这三块绢面每一块上都画有两位仕女，应该是从同一架屏风的三扇上拆下来的。这一解释应该是可以接受的，特别是当我们注意到手卷构图中的地平面并不连贯。苏立文发现了许多其他证据，证明屏风画被重新装裱为手卷形式的情况。[48]我们甚至有可能想象《簪花仕女图》最初的屏风样式：创作于五代和两宋时期的《韩熙载夜宴图》及其他的绘画作品均包含有一种附属于一个床榻的低矮屏风，在三扇上都画有景物。如果这种假设多少可以确信的话，那么这种位置所具备的屏风和它的所有者（观赏者）之间的“亲密性”，就可以来解释为何《簪花仕女图》中的女子是如此地性感。
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图75 （传）周 《簪花仕女图》。卷，绢本设色。10世纪（？）。辽宁省博物馆藏。

我们极少在传统中国绘画中看到如此精致诱人的作品。画中的美人本身就是艺术品：如雪的脸庞浓施脂粉，高高的发髻如雕塑一般坚实饱满，上面插满了鲜花与珠翠。具有反讽意味的是，人工和匿名在这里起到提升她们性感魅力的手法：虽然她们的真实面容被脂粉遮掩，仿佛是戴着面具，但她们的躯体却通过透明的衣服含蓄地暴露出来——她们的贴身内衣透过薄纱若隐若现，以柔和的五彩绘出上面的图案，诱使观赏者去窥探衣服包裹之下的女性身体。这一观察，对画家作画的目的仅仅是纯粹表现美这一论点提出了质疑。更确切地说，在这件画作中，美的本质近乎于情色。画家试图以视觉形式传达出一种特别的女性气质，一种宫廷女子特有的抑郁孤寂的心境。

这幅画证实了我曾在其他文章中就女性形象与那些花鸟、昆虫间的关系所作的论述。[49]画中数位宫女虽共处一园，但彼此毫无瓜葛。她们的注意力被另外一组形象所吸引：怒放的玉兰、玲珑小犬、丹顶仙鹤、纤纤玉指中的蝴蝶以及一小朵红花［图76］。画家通过描绘这些形象与仕女之间的亲密关系，暗喻二者之间的某种相似之处。花卉、昆虫、动物和鸟儿，可以被理解为表征、暗喻或明喻。作为表征，它们是皇宫御苑的组成部分；作为明喻，它们把自身的精美脆弱赋予了如同摆设一般的宫廷仕女；作为暗喻，它们被拟人化了，既和这些仕女保持着联系也分担着彼此的孤独。因而这两组图像同属于一个单独的内部空间——南唐宫殿里的内苑。
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图76 图75局部。画面中的一位宫廷贵妇正凝望着一朵红花。


幻觉与幻术

以《簪花仕女图》为代表的这种手绘或刻画出来的仕女形象，在南唐宫廷一定还有很多。有一些留存了下来，[50]其他的一些在诗歌和故事中有所描述。比如，据说李煜曾传召他的大臣兼宫廷诗人冯延巳（别名延嗣，903—960年）。然而过了很长时间，冯延巳仍没有露面，于是皇帝派了另一个宫侍去催他上殿。使宫侍大吃一惊的是，冯延巳正在大殿前逡巡，随即解释说他之所以徘徊不前乃是因为“有宫娥着青红锦袍，当门而立”。宫侍催他赶快上殿：原来他看到的宫娥是传说中的美女西施的一幅画像，由董源画在一扇“琉璃屏风”之上。[51]

在中国古代著作中，与此类似的能够引起错视的图像被认为是幻。此处的幻具有三种既相互区别又相互关联的含义：幻觉、错觉、幻术。当作为幻觉来讲的时候，这一术语指艺术表现的逼真：观者觉得他看到的是真实的物体和空间，但他同时很清楚自己所看的不过是一幅绘画。这种意义的幻因此暗含着幻与真的二元概念——虚幻的绘画形象反映现实，因此也与现实对立。另一方面，错视混淆并摒除这种区分：通过运用某种媒介或技术，画家至少在某一时刻既骗过了观赏者的眼睛，也骗过了他的大脑。在这个时刻，观赏者把画中的事物当成真的来看待。

与西方艺术史中那些与图绘现实主义相联系，极为逼真的幻视绘画不同，[52]这里所谈的幻视并不意味着再现性艺术在中国古代处于主导地位。确切地讲，幻视手法只是一个小范围的艺术风格，通常只与两种特定因素相联系——一个因素是作为表现“框架”的屏风，另一个是作为表现对象的女性图像。因而，在传统中国艺术中，幻视常常被看做是画屏——尤其是仕女屏风这种特殊物体或媒材——所具有的特质。我先前的论述试图说明汉代以后中国艺术所发生的一个深刻变化：屏风上所绘图像的视觉性逐渐胜过了它们具有的教谕功能。有意思的是，这一变化恰好发生在图画幻视这个概念出现的同时。例如，在6世纪早期，当咏物诗对宫廷仕女以及她们的物质世界作情色描绘时，诗人“常常夸张地将现实与对现实的再现混为一谈，以此来赞美画家的写实主义”[53]。我们可以以梁朝王子萧纲的一首诗为例：

殿上图神女，宫里出佳人，

可怜俱是画，谁能辨伪真。

分明净眉眼，一种细腰身，

所可持为异，长有好精神。[54]

我们还可以注意到，在有关幻视的各种著名轶闻趣事中，不少讲的都是这段时期的人物和故事，所涉及的也常常是屏风画。在本书绪论中，我曾提到吴王孙权被曹不兴画在屏风上的苍蝇所欺骗的趣事。另一则故事说的则是孙权的儿子孙亮（252—258年在位），他曾让著名的画家潘芳为他的内殿创作一扇屏风。潘芳用百余种吉祥动物和鸟儿的图像来装饰这扇屏风，都是“种种有生气”、“远视若真”。一天，孙亮和他的嫔妃嬉闹时触到了屏风，屏风上的一只凤凰落了下来，化成真的飞走了。[55]

这则故事指出了幻的第三种主要含义：逼真的图像能够变幻成真。这其中的理念是，使人产生幻觉的画面抹除了真实与虚幻之间的界限，画作因此同时成为魅惑的主体和对象，既代表了魔术也被魔术所转化。 [56]在中国古代故事中，一个持久不变的主题就是画在屏风上的美人能够变成真人，中国版的皮格马利翁神话于是就有了这个特殊的文化背景。这类故事之一讲述的是唐代进士赵颜的事迹：一天他看见一幅屏风上画着一个美女，其美妙“世无其人也”。他于是对画工说：“如何令生，某愿纳为妻。”这位画工实际上是个“神画”仙人，告诉赵颜说这个女子名叫真真，如果赵颜一直呼唤她的名字，昼夜不歇，百日之后她就会获得生命。赵颜按照他所说的去做，于是和这个女子结为良缘，一年之后女子产下一个男婴。然而赵颜的幸福是短暂的：一个朋友警告他说这个女子是妖怪，并给了赵颜一把宝剑，让他挂在卧房里。那天晚上女子看到了剑，她伤心地对她的丈夫说：“妾南岳地仙也，君今疑妾，妾不可住。”于是她又回到屏风上。让赵颜惊讶的是，画中她的身旁站着一个男孩。[57]

屏风是这个爱情故事中的一个主角。然而在其他故事里，画屏具有的神奇力量会令人感到恐惧。问题的症结在于屏风的所有者可能会对幻觉中属于他的女子失去控制。由于他仅仅是通过他的凝视来占有和控制这些形象，当他在睡梦中变得暂无力气时，危险就会到来：画中的女子不是在浪漫故事里，而是在险恶的梦魇之中变成了真人。据说颜延之（384—456年）在最为宠爱的小妾死后，有一天晚上正陷入苦恼的思念之中。突然之间，他看见一个女子出现在环绕着床榻的屏风中。当她走向他时，沉重的屏风向他倾倒下来。这场噩梦使颜延之一病不起，不久便撒手人寰。[58]

一架“凶险”的仕女屏风甚至会成为王朝衰落的政治预兆。从一个政权转手到另一个政权，它总是和噩梦、死亡、混乱，尤其是和女人掌握朝政相关。它的有害影响威胁的不仅是个人，而且是由男性统治的国家。据《太真外传》中记载，一架这样的屏风被称为“虹霓”——意味着七彩之幻。隋文帝（581—604年在位）曾下令将中国历代著名美人的图像画在这架屏风上；不仅用水晶、珍珠和各种各样的宝石来装饰她们的华服，而且还以此装饰她们手中的物件和乐器。这架屏风的工艺确实非比寻常，但它同时也预示了隋朝的覆灭；屏风的所有者义成公主也惨死在蛮夷控制的北方。

唐朝建立后，这扇屏风被人从异域带回，重新成为皇帝的藏品。但当唐朝政权开始衰落时，它又落到一个女人手里。这个女人不是别人，就是著名的杨贵妃（号太真，719—756年），唐玄宗著名的宠妃，也是中国历史上最著名的红颜祸水。据说有一天她将屏风带回了家（这也是她的家族夺取唐王李氏家族政权的象征性标志）。她那实际上控制了国家朝政的二哥杨国忠（死于756）用这扇屏风来围绕他的床榻。当他躺下休息，所有前代的美人便从屏风中走出来，各报姓名“曰裂缯人也、定陶人也、穹庐人也、当垆人也、亡吴人也、步莲人也、桃源人也、斑竹人也……”三四十个美女轮流介绍自己。然后，数十个歌女、舞女从古代的宫殿中走出来，开始咏唱一首预言般的歌谣：“三朵芙蓉是我流，大杨造得小杨收。”杨国忠几乎完全瘫了，躺在那里体不能动，口不能言，直到最后一个美女回到屏风中的位置上才能动弹。他立即封起屏风，把它锁到暗房里。但这一举止并不能阻止这个险恶梦魇所预言的政治骚乱：拥有重兵的节度史安禄山反叛了中央政府；皇帝逃亡，杨贵妃自尽。[59]唐王朝无法重兴盛世。

不论是浪漫故事还是政治寓言，这些传说都反映了仕女屏风的自身矛盾以及它的拥有者所面临的两难境况。如同爱情本身，屏风上的美人既是最真实的，同时也是最虚幻的，赵颜的故事就是这一概念的明证。一旦一个真正的观者（和爱慕者）出现，图画就变成想象中的真实女子。但从幻觉到错觉的转变也是危险的，因为它混淆了图画与现实的区别，消弭了现实对象和欣赏对象之间的鸿沟。因而，对于赵颜的朋友——它代表了以更为传统和冷静的方式看待屏风的人——来说，变成真人的美女真真只不过是个“妖孽”而已。在刚才扼要介绍的关于“凶险”屏风的两则故事中，对仕女屏风的这种怀疑变得十分直接而明确。对颜延之和杨国忠说来，一旦画中的女子变活了，她就不再是被动的欣赏对象，而具有了按照自己的意愿行事的主动性，这种转变必然导致死亡和毁灭。故事中对杨国忠的形容最明确地表现出了男性的焦虑：瘫痪在床上，他耳听着画中的那些美人来来去去，却不能说什么或做什么，只能任其所为。

这些故事因此颠倒了画屏和观者之间的关系：观者变得极其脆弱，被屏风的幻视力量所迷惑。即使是和真真结为眷属的赵颜也是如此：他被幻觉所欺骗，又被朋友所误导。他的整个爱情故事实际上是由创造了这架屏风的某位具有非凡力量的画家（即“神画”）所控制。在某种意义上，这个故事反映了赞助者私下对画家的猜疑：所有的不幸都是由于画家妄图消除“似”与“真”之间的界限所造成的。这种疑心也来自另一方面：如果画家（即魔法师）能把图像变成真的女子，那他一定也能把真的女子变成图像——一种超自然的能力可以使他借助屏风把一个女子从她合法的拥有者身边带走。因此便会产生这样的故事：据说唐玄宗最宠幸一个名叫王氏的美人，但她常常被奇怪的梦魇搅得心神不宁，在梦中她总是被邀请去参加一个陌生人举行的宴会。皇帝很担心，告诉她如果再做这样的梦，一定要在她去的地方留下一个记号。因此，当王氏这天晚上又被邀请参加宴会时，她悄悄将手上涂上墨汁，在她所倚靠的一个东西上留下印记。第二天，皇帝派去探查此事的密探在一个道观里发现了这个记号：王氏的指印留在了一扇素屏之上。[60]

尽管这些故事反映了男性潜在的忧虑，但大多数故事都有完满的结局，其结局总是给仕女屏风驱邪，并设想了种种驱邪的方法。最简单的方法当然是将其彻底销毁。因而，玄宗皇帝不仅将印有王氏手纹的屏风烧掉，而且还焚毁了发现这扇屏风的道观。另一种方法是让屏风从视线中消失，把它遮盖住或锁起来，作为观者的男性（如杨国忠）不再看到屏风，由此摆脱屏风的邪恶影响。第三种方法更为复杂，其机制是颠倒这种魔法般的转化，让幻化的女性还原回她作为图像的存在。这也就是为什么真真最终从“真”变回到“似”：她回到原来在屏风上的位置，并且和她的儿子出现在一起——后者是她所经历过的魔法般的转化和爱情故事的证明。遗憾的是，这三种方法在本质上都是否定性的，为了避免屏风画带来的危险，人们不得不消解它，或是消解它的物质存在（毁掉屏风），或是否定它作为视觉对象的意义（遮住屏风），或是消解它的幻视作用（让女子重新成为绘画形象）。

或许，还有一种用艺术想象来解决这个问题的办法，但必须遵循一个严格的规则，即当画中的女子在观者的想象中变成真的时候，她必须仍被限制在一个封闭的空间之中，一定不能威胁到观者的自身领域。换句话说，既要允许图画幻象的存在，又要保证窥探者的心理安全。这要求在观者和景观之间保持一定距离，用克里斯蒂安·梅兹（Christian Metz）的话来说，即是“把对象变回为一幅画（一幅由真人来表演的画面）……使其回到想象中去”[61]。这种幻想的结果是一种奇怪屏风的出现，它的表面是“透明”的而非实心的。屏风上画的女子可能变成真人，但其框架永远不会消失。这个框架将继续把女子围住，让她们的内部空间和男性所处的外部空间继续分开。

《拾遗记》中的一则轶事记载了这样一架屏风，内容又是与吴王孙亮有关：孙亮命人为他制造一扇极薄的琉璃屏风。当他在清冷的夜晚举行宴会时，就将这架屏风置于月光下，命四名宠妃坐在里面。故事继续写道：“外望之，了如无隔，惟香气不通于外。”[62]

我们知道这么大的琉璃屏风是不可能出现在公元3世纪的。因此问题就变成为什么人们想象出这样一扇透明的屏风。它没有阻挡人的视线，因此不能实现屏风的基本功能——屏蔽出实际的封闭空间。对这个问题的答案肯定是：尽管内部和外部之间的界限似乎看不到了，但是在人们的意识中，这种分隔仍在那里。这扇屏风的特殊之处在于它不仅分隔了空间，而且能让人们同时看到两个空间。根据古代中国的一般传统，家中的女子不应在公共场合抛头露面，即使是在主人最亲密的男性朋友前也一样。这种态度在一则唐时轶事中得到反映。据说在一次宴会上，李白（701—762年）要求主人宁王请他最宠爱的妃子出来与客人见面。为了满足这位著名诗人的要求，宁王先竖起了一架装饰着七宝和奇花图案的屏风，然后命妃子在屏风后唱了一首歌曲。[63]孙亮找到了一种与此不同的折中方式，既满足了朋友的视觉享受，又使他们无法和他的女人实际接近。但我们可能会进一步发问：哪种形象是可望而不可即的？答案很清楚：绘画。事实上，孙亮展示出的——或者意图向客人展示的——并不是他的妃子，而是她们被透明的屏风所框住的“活的图画”。而在第二则故事中，宁王只让客人听到了他妃子的声音。前者将他的宠姬变成了无声的图像，后者将其妃子变成了无形的旋律。[64]




不管周文矩的《重屏会棋图》［图49］是否受到有关透明屏风这则轶事的启发，这幅画的创造是为了完成同样的任务。画的主题是一个男性的生活，既包括卧房内和女性在一起的私密生活，也包括男性世界的外部生活。他生活中的这两个方面分别由画中屏风里的卧房场景和屏风前的厅堂场景象征性地表现出来。我们注意到这两个场景中的人物数量相互对应：厅堂里的主人由三位士人相伴，一名童子侍候；在卧房里，同样是三位夫人和一位侍女在服侍他。这种有意的对称突出了家居之中的内在差别。正如画中表现的那样，内部空间中的主人除了慵懒地躺在床上、由他的女人侍候之外，什么也不做。而当与男宾客交往时，他高尚尊贵，即便“会棋”这种娱乐所反映的也是他的智慧。如同屏风前的孙亮一样，周文矩画中的主人没有受到他那绘有女性图像的屏风的干扰。虽然这扇仕女屏风有着令人赞叹的幻视效果，但它只不过是一个更大幻视中的一部分，而不是独立自主的现实景观。因而，他的安全感既来自画中固有的等级结构，也来自他对这个结构在所有层面上的主导和控制。

周文矩在画面前景中描绘了男性人物，这似乎回到了唐以前的传统方式，即描绘两组相对立的男性与女性［图64、图72］。他似乎也采用了唐以前的另一模式，在一个相对独立的“内部”空间中描绘女性形象［图67］。然而，如果更为仔细地进行比较，我们会发现《重屏会棋图》和早先作品之间的两个根本区别。第一，在北魏的画面中，男性是作为“内部观者”（或“聚焦者”）而出现的，他们是图画外部观者视线的延伸。而在周文矩的画中，中心男性人物凝视着观者的眼睛，而不去注意画中的其他人物，包括身后屏风中的男男女女。在这种构图中，画家运用了类似于宗教偶像的模式，将画中主要男性形象作为再现和感知的绝对中心，其他人则构成他所处的环境或背景。[65]第二，在北魏的画面中，一幅画中的外部和内部空间分别由男性和女性占据。而在周文矩的画中，这两个空间被同一男人所控制，并通过他重复出现的形象相互连接。因而，画屏外男性空间中的形象和画屏中女性闺房中的形象之间的并置，形成了“按等级安排的信息与情境组成的系统”。[66]这个等级系统是通过在画中所描绘的若干屏风得到实现的：屏风既是框架又是连接和划分各部分的边界线，而且把分散的图像组织成一个紧凑的画面。

读者可能记得，在宋徽宗将《重屏会棋图》装裱成卷轴形式以前，它是作为一幅“屏风画”存在的，是装裱在一架独立屏风上、置于屏风的实心木框中的装饰。这架屏风可能被放在文士的书斋或寝室中（对女性来说，拥有其丈夫以外的男性肖像是极不合适的）。屏风最外层的框架界定出建筑和绘画空间之间的界限。然而当观者将注意力集中在所画场景时，他的目光穿越了这个界限，从日常生活的真实世界进入艺术表现的领域。他将乐于把自己与前景中的文士认同，他也会把聚会士人身后绘有女性形象的屏风看作一件“艺术品”。卧室场景中的三折屏风上只画有山水；在下一章中我将对这种山水屏风做出解释。简言之，这种屏风在宋代成为大众流行图像之前，它象征的是高雅文人的内在精神世界。如此一来，周文矩画中的闺房世界就夹在象征男性文士的两个传统图像之间，一个象征他的社会形象，另一个象征他的高尚精 神 境界。

许多学者都曾指出，框架在艺术想象和再现中具有重要作用。例如，鲍里斯·厄斯潘斯基（Boris Uspensky）认为，框架既是“艺术文本”的前提，又是其结果：“在一件艺术作品中，不论它是文学、绘画，或是其他的艺术形式，都会为我们呈现出一个特有的世界，这个世界拥有自己的空间和时间，有着自己的意识形态和行为标准。”[67]也正如苏珊·斯蒂瓦特（Susan Stewart）所观察到的那样，当一个艺术文本具有其内在的划分时，每一个更小的“文本”都是通过不断变化的框架来标明的，属于“与任何其他的世界有关的一个差异系统。进入艺术文本是为了把外部世界转变为内部世界，以及把内部世界转变为外部世界。每一个转变都打开了转变本身的多种可能性”。[68]这就是周文矩给《重屏会棋图》观者所提出的挑战。[69]我们因此可以将这幅画看作是一件“元绘画”，它与用逐渐退却的引号组构的界框传奇，与戏中之戏，或与含有层层语境的小说相似。《重屏会棋图》中被界框的不同空间像是索引一般，提示出同一再现中不同的参照系统。[70]

对《重屏会棋图》中框架的讨论促使我们重新思考它与顾闳中《韩熙载夜宴图》之间的关系。在顾闳中的手卷中，所有的屏风都是实体的家居陈设，与画幅的平面垂直相遇，具有不透明的绘有图画的屏面。正因如此，画中的这些屏风对横向的画面空间进行了有效的分割，调节着展观手卷的动作。周文矩的屏风与之不同：它们都与画平面完全平行，因此不再阻碍观者的视线。换句话说，这些屏风牺牲了它们作为实物的存在。为了将它们的画面转化为幻觉，它们必须使自己成为一扇扇打开的窗户；只有它们那固定的框架仍使框中景象和框外景象相区别，同时也使观赏者与场景相分离。

这一差别似乎是周文矩对顾闳中的构图进行修改的基础。在本章开头，我提到文献记载周文矩也画过《韩熙载夜宴图》，并推测了这幅失传的画与其所作《合乐图》之间的关系。有趣的是，《重屏会棋图》也显示出与顾闳中《韩熙载夜宴图》的密切联系。如果比较一下我所绘的两幅示意图［图77—图80］的话，可以发现它们所表现的主题惊人地相似，主要不同之处在于绘画表现方法上：顾闳中画中环环相扣的“框架”，在周文矩的作品中变成层层叠加的“框架”。很可能是一幅画对另一幅画进行了重新诠释和改头换面。例如，如果把顾闳中《韩熙载夜宴图》开始部分的男性聚会移到一件单幅画面的前景中，背靠着一扇透明的屏风，穿过这架透明屏风观者能够看到《韩熙载夜宴图》第二段所画的卧室场景。这样的话，展现在我们眼前的就是一幅与《重屏会棋图》极为相似的画（比较图79与图80），但这一改变并非只是构图形式上的。顾闳中将观者与所观看的场景分离开，而周文矩则力邀观者参与到画面中。因而，第一幅画转变（转译）为第二幅画，也就是从窥探的角度转变为物恋（fetishistic）的角度。
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图77、图78 （上）图17与（下）图49结构示意图。巫鸿 绘。
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图79、图80 （上）图17与（下）图49的转换图。巫鸿绘。

通过将屏风前的厅堂场景描绘成现实生活的一部分，周文矩把画作的重心放在男性世界之中。因此，外部空间就成为男性的社会形象与社会职责的同义词。内部空间中的女性是私密的，表现为画出来的幻象，可望而不可即。于是，观者投向内部闺房的视线依然是充满窥探性的，但他与外部男性人物之间的关系或可称之为物恋式的：按照约翰·艾理斯的观点，“窥探癖”维持并依靠一种观看者与所看之物之间的分离，而“物恋癖”（fetishism）则摒弃了这一鸿沟。因此，物恋式感知方式的一个基本特征是目光的直接碰撞：画中人物将其视线投向观者，以此承认他们之间的联系。[71]我们发现，《重屏会棋图》的中心人物恰好是这样。然而，当与他的女人在一起再次出现在屏风中时，他不再向外看，从而使自身与观者分离。

五代十国之后，尤其是在宋以后，当文人意识形态开始主宰绘画艺术时，重屏图像和画中对内部空间与外部空间的并置发生了重大改变，士大夫所欣赏的一种新形象日益流行。持有这种观念的人认为世俗成就不再足以表彰高雅的内心；士大夫的独特之处在于他的自我生活方式。而最理想的生活方式是置身于山水之间，在自然中找到完全的自由。但是如果真正退隐于自然难于实现的话，那么一个折中的方法便是偶尔隐退于象征自然的小天地——私家园林——之中。因此除了接待客人和休憩的处所之外，第三个空间——园林——就被越来越执意地添加到文人士大夫的宅邸中。在被高墙围起来的空间里，挖出池塘，堆起假山，在水上或周围建起凉亭和回廊。不同于与之毗邻的住宅区，其设计方案遵循着严格的对称规则，园林呈现出的是空间的复杂性［图 81］。每堆太湖石都被形成一座奇山；经过每一扇窗户人们都能瞥见新的景象。这种私家园林为士大夫的文人雅集提供了最好的场所，是一个进行高雅活动，如绘画、书法、对弈和赋诗的理想地点。同时，园林也为他们提供了享受自由和宁静的空间。这一变化解释了为什么在宋代以后，士大夫常常被描绘在园林或自然（经常表现成放大了的园林）景色中，而不是在客厅里。这也可用来解释元代画家刘贯道（活跃于1279—1300年）的一幅画，在这张画中，周文矩所创的“重屏”形式发生了戏剧性的变化，以适应新的潮流［图82］。
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图81 网师园平面图，所呈现的是宅院正式区域之后的私密园林。此园建于宋代，清代乾隆年间重修。
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图82 刘贯道《消夏图》。卷，绢本淡设色。13世纪晚期。堪萨斯市纳尔逊-阿特肯斯艺术博物馆 藏。

刘贯道的这幅画题为《消夏图》，描绘的是种有竹子和芭蕉的一个私家园林。一位士大夫舒适地斜倚在凉榻上，左手拿着卷轴，右手握着拂尘——这两样东西都是文人隐士的传统象征物。他旁边有一卷竹简（可能是一本古书）、一座古钟和一把古琴。前面，两位侍女正向他走来。画面的构图与《合乐图》［图43—图44］相似：两者都由两组分开的人物构成，主要人物置于画卷的结尾处。很明显，刘贯道也知道顾闳中的《韩熙载夜宴图》，因为他的两位侍女就是以顾闳中画中的两个人物为原型，即那两个在第二段画面中，正向坐在大床上的韩熙载走去的女子［图83］。但与描绘丰富多彩的娱乐生活的《韩熙载夜宴图》不同，刘贯道的这幅画强调的是园林中宁静的隐退生活。明代早期的作家虞谦（1366—1427年）在这幅画上题了一首诗，将刘贯道所画的士大夫比作是一个超凡入道的仙人：[72]
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图83 图17局部。

渴饮涧中泉，净斸林下玉。

澹然冰雪姿，讵能混流俗。

我亦斯人俦，开图快心目。

顾言一相过，秋风驾黄鹄。

然而具有讽刺意味的是，刘贯道的画所表现的并非真是虞谦在其题诗中所向往的超然的神仙。确切地说，它所表达的是虞谦诗中隐含的二元论。作为当时的一位名人，虞谦既是一位私下以“幽淡简远”的风格画竹石的文人画家，又是身居要职、公务繁忙的朝廷官员。因此这幅画中后花园里闲适地斜倚榻上的士大夫，在他身后的屏风中又扮演了另外一个角色［图84］。在屏风上他出现在一个书斋里，坐在和园中那张榻相似的床榻上，正注视着他的仆人——此时是三位童子——为他的日常公事准备笔墨纸砚。他身后是另一扇装饰着山水画的屏风。其结果是，《重屏会棋图》中周文矩的程式被完全倒转：周文矩在屏风上画的内室私人生活在《消夏图》中变成了画中的“现实”；而对士大夫的社会责任的表现此刻却变成了屏中画，成为远离观者的暗示性表现。刘贯道画里的园中景致结合了两个主题：传统的闺房世界和新发现的士大夫宁静的隐退生活。
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图84 图82局部。

可是，某一位大约生活在15世纪的画家似乎对刘贯道的这种安排仍然不尽满意。他摹仿了刘贯道的画作，但是又做了一些重要改动［图 85］。与闺房世界相联系的女子在新作中悄然消失；代之以园中的侍童——他好像是从刘贯道的屏风上的书斋中一跃而出。重屏的题材消失了——山水成了屏风唯一的装饰。表现错觉的欲望同时消失：这里不再有视觉欺骗和迷惑；同样消失了的是士大夫生活的二元性。这里我们不再看到士大夫的公共生活与私人生活之间令人烦扰的冲突；他此时完全沉浸在平静中，不再被他在屏风中变幻的自我所干扰。似乎诗人虞谦所向往的最终在画中实现了。不过，山水屏风并不是这位15世纪画家的发明创造，而可以被追溯至文人艺术家开始参与绘画艺术的那个起点。
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图85 佚名《消夏图》。卷，纸本设色。15世纪（?）。华盛顿弗利尔美术馆藏。
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第三章 内在世界与外在世界

山水屏风

从很早时候起屏风就开始承载绘画图像，画中描绘的常常与其拥有者的道德修养有关。正如我在前一章所论述过的，汉代屏风上的画面通常是教谕性故事的图解，将历史典范人物作为描绘的主要对象。这类绘画的目的很明确：这种图解既提供了摹仿的范例，又对错误的行为作出警示。于是，屏风反映了普遍的社会价值，阐明了严格的儒家教条。屏风要求其所有者和欣赏者去积极地探寻它的教育意义，用屏风上所画的那些静穆的形象来衡量自己。

不过，屏风与其所有者之间的密切关系还可从另外一个角度来观察。西汉淮南王刘安（前2世纪）写过一首屏风诗，以屏风的口吻说道：

列在左右，近君头足，不逢仁人，永为朽木。[1]

刘安在这里描述的也是屏风和它的所有者之间的密切关系：它们一定是相互映照的。但诗中揭示了屏风传统之中一个不同的关注点：屏风所有者被期望能洞察屏风所体现出的深层含义，只有当这个人符合高度的道德标准时，屏风才完全实现了它的意义。诗人借屏风之口讲述的，恰好暗示了屏风更为积极的角色：是这个绘有图像的物体试图找到一个仁人来拥有它，而不是屏风拥有者竭力去寻找屏风中体现出来的教导。

这种纠缠的意义暗示了屏风象征性的一个重要发展。当贤人这一观念逐渐盛行时，屏风的角色就从教导性转变为反射性。换言之，屏风将会反射出一位获得精神觉悟的士人身上所能够发现的东西，并将之记录下来。如果遇见这样一位贤人，屏风将不再通过所画的道德楷模来宣扬世俗的价值观念；它最需要做的是赞美他，把他理想化，表达他不为人所知的高尚心灵。因此，屏风不仅如我们在上章所讨论的那样有助于将士人的“内部”和“外部”社会空间进行对比，而且还提供了将士人的“内在”和“外在”世界并置起来的有效方式。他的“内在世界”以超越世俗生活的山水形象在屏风上凸显出来。

这种山水屏风基本上出现于汉代以后，当更为个人化的道家思想开始对传统儒家道德观进行挑战之时。一场思想运动在3世纪席卷了文学领域，迅速地改变了人们的世界观，埃蒂尼·巴拉兹（Etienne Balazs）将之描述为一场“虚无主义的革命”或“玄想的遁世主义”。关乎个人自由的一个迫切问题是：人们能否在严格的道德教条和规则统治之下的社会获得自由？新一代的玄学思想家坚决抵制任何这样的可能性。竹林七贤［图86］之一的嵇康（223—262年）以尖锐的讽刺攻击传统儒家思想：

（孔子）或修身以明污，显智以惊愚。藉名高于一世，取准的于天下。又勤诲善诱，聚徒三千。口倦谈议，身疲磬折。形若救孺子，视若营四海。神驰于利害之端，心骛于荣辱之涂。俛仰之间，已再抚宇宙之外者。[2]
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图86 《竹林七贤与容启期》模印砖画中的四个人物，左起依次为嵇康、阮籍、山涛、王戎。4世纪。江苏省南京西善桥晋墓出 土。

嵇康所讽刺的迂腐的儒家让我们想起汉代的道德家，他们在文献记载和屏风上所绘的历史楷模中寻找着精神的指引。对于嵇康及其同伴来说，这种屏风只是一个可以移动的牢狱，在狭窄的范围里把人们囚禁起来。他们声称新时代的自由人应将其视线和心灵投向无人居住的大自然。高山、丘陵、河流和野生植物成为新发现的自由象征，并在艺术中得到表现。这次运动中更为激进的思想者认为，自然是“自我运转”的，不为人类文明所限制。而对于这一群体中相对保守者而言，自然被赋予了一种更为传统的角色：如果世上真有“美德”和“智慧”存在，理解它们的途径只有通过与山水的私密交流，而不是通过可作为楷模的古今道德人物。由此，宗炳（375—443年）在其著名的文章《画山水序》中写下了这段文字：

……不违天励之藂，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇，圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉？畅神而已。神之所畅，孰有先焉？[3]

宗炳是一位著名隐士，不仅喜好名山大川，而且对其怀有崇敬之情。对他而言，山是神圣的，体现着神的智慧和圣人的道德原则，自由则意味着他自己的精神与山川相融合。当他身体虚弱得不能在真山水之间冥想时，他便通过所画的景色卧游。他的传记中有这样的记载：在他的房间里，他将一生中游历过的山川都涂画在墙壁上。他告诉他的朋友说：“抚琴动操，欲令众山皆响……”[4]

宗炳的房舍早已荡然无存。但在最近的发掘中，中国考古学家发现了一处墓葬壁画，为我们怀想他那不复存在的山水画提供了一个参照。崔芬墓位于今日山东省临朐市，建造年代为551年，即北齐统治时期（550—577年），不过墓主人崔芬的大半生是在东魏（534—550年）朝廷里度过的。这幅壁画仿佛是环绕墓室的一架画屏，在它的八个长方形屏中描绘了自然山水中的一系列人物（也可能是对同一位高士的不同表现）［图87］。主要的景物包括怪石林木，使人联想到宗炳山水画中“岩峰高耸，云林深聚”的景象。但让我们将这扇屏风与宗炳佚失的壁画相联系的一个更为关键的因素，是人与自然、文学与音乐之间的和谐关系。屏风壁画中的人物或吟咏或抚琴，在画中的寂静山水里，同时也在诗、琴等艺术行为中找到安宁。他似乎沉浸在梦中：闭目遐想，他安详的面部表情隐含着内心的冥想。我们很容易把这一形象与稍早时代的“竹林七贤”联系起来［图86］。[5]二者表现的都是新一类的文人形象，即获得精神净化的高士，在自我表现中和未遭破坏的自然中找到了个人的自由。
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图87 山东临朐崔芬墓壁画《人物山水屏风》局部。灰泥墙水墨设色。551年。山东博物馆藏。




然而，崔芬墓中的壁画还不是典型的山水屏风，因为人物仍然是绘画表现的主体。从逻辑上讲，山水屏风发展的下一步是抽离人物形象，把山水独立出来。我之所以说“从逻辑上讲”，是因为我们已在仕女屏风上看到了相应的转变：大约在唐代时，男性人物从这类屏风中消失，剩下的是作为视觉欣赏唯一对象的富有魅力的女性形象［图69、图70、图73、图74、图88］。
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图88 《鸟毛立女屏风》。纸本与苎麻，粘有羽毛，水墨设色。752年，日本奈良正仓院 藏。

根据文献，山水屏风到唐代时已极为普遍，其中既有名家的个人创作，也有商业作坊的产品。[6]但是，在很长一段时间里唐代的山水屏风并不为人所知。直到最近，中国学者傅熹年的一个重要发现证明，至少有一件现存的杰作最初是屏风形制，只是在后世才被装裱成了卷轴画。这就是著名的《江帆楼阁图》［图89］，现藏于台北“故宫博物院”。此画传为李思训（逝于718）所绘。这位唐代著名画家据说是“青绿山水”的创始人，画中用明丽的色彩和精致的笔墨描绘出一带江河之景。然而画作的构图却似乎有很大的缺陷：画面被生硬地分成了两个三角形，一个三角表现水，另一个表现山丘；游船随意漂荡在水中。植被密集地覆盖着土丘，使画中的这一部分几乎成了实心的块面。在中景上，两个人物在河岸上向外遥望，但他们的视线立刻被画右边的边线所阻碍。画中右下角的一行游人，看起来也不知是从哪儿冒出来的。
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图89 （传）李思训《江帆楼阁图》。轴，绢本设色。8世纪（？）画作的11世纪摹本。台北“故宫博物院”藏。

傅熹年将这幅画与另一幅传世绘画相联系，后者就是传为隋代画家展子虔（约550—约604年）所作的小横卷《游春图》［图90］。乍一看这两幅画似乎明显不同。《游春图》描绘了广阔的山水，景色向后延伸，垂直的山峰占据着画的右半边，微观的人物分散在宽阔的水平空间中。然而，傅熹年对这两幅画的比较，极为有力地证明了《江帆楼阁图》和《游春图》左部的相似性。尽管后者没有前者那样茂密的植被，但是在两部分中，山、河岸、树干和建筑物的位置几乎是一样的。《江帆楼阁图》中的一些笨拙的细节只有在《游春图》那更大的画面背景中看起来才算合理。例如，站在河岸边的人此刻好像是在等待河中的渡船。画中土丘也不再是孤立的，而是与河岸那边高耸的山峰遥相呼应，取得平衡。
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图90 （传）展子虔《游春图》。卷，绢本设色。8世纪（？）画作的11世纪摹本。故宫博物院藏。

这两件作品可能基于同一个粉本。《游春图》将古老的原本转化为便于携带的手卷。《江帆楼阁图》最初则应是一扇四折屏中的一折，其他三折下落不明。[7]我们可以在敦煌壁画中找到这种山水屏风的视觉证据。从8世纪后期起，多折的屏风规律性地画在洞窟主壁的壁龛里围绕着中央的佛像，就像现实生活中主人身后立着的屏风［图91］。[8]在创作于781年至848年间的28件这样的敦煌屏风中，有22件描绘了全景式的山水。其中一些，如154窟和569 窟中的屏风，则纯粹是山水景色，没有人物。[9]其他屏风描绘的是佛传故事，只是在自然环境中用鲜绿、黄色、褐色和红色点缀出极小的人。如同《游春图》和《江帆楼阁图》一样，这些屏风画属于青绿山水这种普遍的风格类型。
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图91 敦煌361窟主龛中所描绘《山水屏风》（龛中塑像已被移走）。8世纪晚期。

尽管傅熹年的发现令人激动，而且敦煌壁画也保留了真实的唐代屏风图像，但它们仍然不足以与唐代文学作品中的丰富记载相抗衡。许多著名的文人描述了观赏这类绘画时的反应。通常作者会提到，最好的山水屏风应该把握住自然世界的精神，能够创作出这样的屏风的画家则应被列入“神品”画家的行列。譬如李思训，据说曾为唐玄宗的宫殿画过一扇山水屏风。这幅画赢得了皇帝最高的赞誉：“卿所画掩障，夜闻水声，通神之佳手也，国朝山水第一。”[10]

李思训和玄宗都不是文人，前者所画的屏风和后者对它的赞誉所注重的似乎都是绘画在摹仿自然景色方面所具有的表现性功能。传李思训的《江帆楼阁图》进一步说明他的画屏具有超脱个人情感的装饰性绘画风格。然而对文人画家来说，画屏常常为他们提供了一种理想的绘画媒材，以描绘他们所热爱的胜景，或传达他们与自然的交流。王维是唐代最有代表性的一位文人画家，以其所画的《辋川图》著称。据说在母亲死后，王维将这座别墅的一部分改为佛寺，名为清源寺。唐代艺术史家张彦远说王维于“寺壁上画辋川”，“笔力雄壮”。[11]这一记载暗示了王维《辋川图》可能具有某种宗教意味。与张彦远同时代的朱景玄在长安千福寺看到了王维的另一幅《辋川图》，认为雄壮的山水景色直接反映了画家崇高的思想：“山谷郁郁盘盘，云水飞动意出尘外，怪生笔端，尝自题诗云，夙世谬词客，前身应画师。”[12]然而，朱景玄丝毫没有涉及这幅画的物质形式。要了解这一信息，我们必须依靠更早一些的张怀[image: ]（活跃于713—741年）在其《画断》中提供的资料。根据张怀[image: ]的记载，这幅画是装饰在千福寺西塔院中的屏风上的。[13]直到845年它可能还在。但是当唐武宗大肆灭佛时，可能随着寺庙的毁坏而消亡。

虽然极为著名，但王维所画的山水屏风仍是对一个具体地点的图画表现，因此也可能不能使某些唐代批评家全然满意。对这些批评家而言，理想的山水画不应受限于任何特定的现实原型。甚至在唐代以前，一位名为王微的5世纪的作者就对把山水画作为真实景象的忠实记录提出了尖锐的批评。在他看来，绘画“非以案城域、辨方州、标镇阜、划浸流，本乎形者融，灵而动者变心。止灵亡见，故所托不动；目有所极，故所见不周”[14]。

从这个角度出发，我们能够更准确地理解杜甫（712—770年）题为《奉先刘少府新画山水障歌》的一首诗。诗中这位伟大的唐代诗人首先赞扬了这幅屏风画的幻视力量：“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。”但接下来他笔锋一转，称赞画家的真正本领不能仅以画的真实性和虚幻性来衡量。在诗人看来，这扇屏风反映了画家生涯中至关重要的一个发展，即超脱了他熟悉的本土景色——他现在创作的已是想象中的永恒山水。这便引出诗的最后一部分，杜甫详细地描述了自己欣赏这件屏风画的思绪。他将画中的景象与神话中的山川相联系：这里有潇湘，有昆仑，有天姥。似乎刘单假想中的风景更能激发诗人的想象，将他带到一个永恒的世界：“对此融心神……悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。……”[15]

因此，对于采用上述方式观画的一位晚唐欣赏者而言，最好地实现了山水画目的的绘画并不一定是王维的《辋川图》，而是两位8世纪画家所绘的佚名的山水画。其中的一位是四川画家王宰，他的两扇山水屏风给艺术批评家朱景玄留下极深印象：

景玄曾于故席夔舍人厅见一图障：临江双树，一松一柏，古藤萦绕，上盘于空，下着于水，千枝万叶，交植曲屈，分布不杂；或枯或荣，或蔓或亚，或直或倚；叶叠千重，枝分四面，达士所珍，凡目难辨。又于兴善寺见画四时屏风，若移造化风候云物、八节四时于一座之内，妙之至极也。故山水、松石，并可跻于妙上品。[16]

另一位是8世纪画山水屏风的名家张璪。尽管后来很少有人提到他，但张[image: ]在当时却被认为是最有成就的文人画家。许多著名的唐代作者，包括张彦远、朱景玄、白居易、元稹（779—831年）等，都提到过他享有的巨大声誉。人们认为他超越了所有古代和当代画松的画家，他也同样因其大幅“高低秀绝，咫尺深重”的山水画而闻名远近。[17]他特别喜欢屏风这种绘画形式。朱景玄说，张璪的许多屏风在当时都成了私人的收藏品，为了买到他的作品，收藏者可以不计较价钱。这些记载应该是相当可靠的，因为张璪的时代只比朱景玄稍早，他实际上还是张彦远祖父的亲戚，是后者家的常客。所以张彦远对他的艺术记载也主要是趣闻轶事，且多是关于他的山水屏风。有一件趣事记述的是783年，张彦远的祖父邀请张[image: ]到长安的家里做客，请他画八幅山水屏障。就在这时突然爆发了叛乱，京城陷入一片慌乱之中。张璪在画尚未画完时就仓惶逃去，“家人见画在帧，苍忙掣落”[18]。

张彦远一定是从他的长辈那听说了这个故事以及其他的事迹，但另一位作家符载的记述则是根据自己的亲身经历，对张[image: ]的绘画方式作了生动的描绘。他记载了张[image: ]在没有接受邀请的情况下就闯进人家宴会——他傲慢地索要一张生绢，在二十四位客人面前展示了自己独具一格的绘画方式：

员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飙戾天。摧挫斡掣，
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霍瞥列。毫飞墨喷，捽掌如裂。离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈眇。投笔而起，为之四顾；若雷雨之澄霁，见万物之情性。[19]


内在世界与外在世界

山水屏风的盛行使画家得以重新将自然景象与人物形象融为一体：这种屏风转变为一种绘画母题，用于辅助对人物形象的再现。稍微回顾一下，我们会看到周文矩的《重屏会棋图》来自于与这个发展相平行的另一种发展：一旦仕女屏风成为固定的绘画形式，它同样也转变为一种绘画母题，用来丰富男性肖像艺术。这两种演变都发生在南唐宫廷，这并非巧合。如果周文矩的《重屏会棋图》将士大夫的内部个人生活空间和外部社会空间进行了对照，那么同时期的《勘书图》［图92］则将士人的外部物质世界和他的内心精神世界并置。士大夫与山水屏风间的亲密关系，此时成为绘画再现的主题。
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图92 王齐翰《勘书图》。卷，绢本设色。10世纪。南京大学考古与艺术博物馆藏。

《勘书图》是王齐翰所画，他与顾闳中和周文矩是同时代人，同样供职于南唐画院，为画院待诏。然而，《宣和画谱》将他和其他两位宫廷画家区别开来，认为他是一位士人画家：“好作山林丘壑、隐岩幽卜，无一点朝市风埃气。”[20]顾闳中和周文矩画了不少皇家主顾和宫廷贵妇，而王齐翰与之不同，描绘的是《高士图》《古贤图》《高贤图》《逸士图》《江山隐居图》《琴钓图》《高闲图》《林亭高会图》这样的题材。[21]尽管我们难以完全证实这些在一个世纪以后所作的记载的真实性，但他仅存的《勘书图》一画，却可以揭示出与上述画题同样的文人趣味。

这幅画的主要人物是一位文士，坐在位于画的右下角的小桌后面［图93］。桌上堆满书、笔和展开的卷轴，暗示了他好像正在写作。但他的注意力并没有放在书写上，而是专心于挑自己的耳朵（这幅画因此也被称为《挑耳图》）。一个童子正向他走来，好像要向正在冥思遐想的主人报告一些琐事。画中人略有些不雅的姿势以及画面的世俗内容并无特殊重要性可言。画之焦点是位于画面中心的两个并置图像——一扇几乎横贯整个画面的巨大屏风与屏风前一张硕大矮几。画家一定是有意地选择了不同的用笔方法：他以纤细的线条描绘文士，而用粗犷的线条和浓墨来描绘屏风的厚重框架和结实的几腿。数种因素——包括其中心位置、尺寸、重量和绘画风格——都使得屏风与几案成为画面的主导。
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图93 图92局部。

这两件家具的意义也显示在它们所承载的物品上：矮几上堆着书籍、卷轴和弦乐器——这都是富有学识的文人的典型随身物品。另一方面，屏风上画的是一幅全景山水，湖上数峰，岸边垂柳，一抹远山在云雾中若隐若现。这幅山水的中心是高山脚下、平原之上的屋舍，位于中间那折屏面上。屏风与书案的并置为我们解读这件画作提供了许多线索。书案与屏风构成了两组图像，可能突出了文人生活的两个主要方面：书籍和乐器暗示出他高雅的行为和情趣，田园景色和草堂则象征着他隐退山野的生活。这幅山水画犹如一架“透明”屏风后的真实景色，亦有可能是文人内心世界的映象：抛开室内的日常琐事，他正想象着山野中的一方净土。或许也有可能，这些形象暗示出叙事性的情节：这位文士正要出门旅行，书籍和乐器等物品已经收拾好，放在几案上。他自己坐着等候。童子前来报告车马准备已毕。而旅行的目的地就是屏风上所画的草堂。

在宋代至清代的八百年间内，许多著名的文人在这幅画后留下了题跋［图94］。最早的题跋属于三位文学家，苏轼、苏辙（1039—1112年）和王诜（1036—1089年），他们都是北宋开风气之先的文人画家和著名的文人艺术倡导者。他们没有像许多后代题跋者那样去评价这幅画的价值或追溯它的历史，而是将这张画作为朋友间私下交流的途径。因而，这些题跋在取向和含义上明显不同于《韩熙载夜宴图》后的文字。[22]苏辙所写的第一段题跋是以当时拥有这幅画的王定国（王巩）为对象的：“羽衣丈夫据床剔耳，胸中萧然，殊可喜也。定国方无事，可以为此，但行将驰驱，不复尔耳。元祐六年正月初十日子由观。”[23]五个月后，苏轼题写了另一段题跋，对象转为此画以前的收藏人王诜。和苏辙一样，苏轼也将私人的亲密关系和富于哲理的劝告融合在一起，但语气更为幽默：“王晋卿尝暴得耳聋，意不能堪，求方于仆。”但苏轼并没有给他开药方，而是说如果王诜耳朵继续疼痛不止的话，苏轼就割掉自己的耳朵。令人惊讶的是，这个玩笑消除了王诜的焦虑，使他的耳疾登时痊愈。[24]
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图94 苏轼、苏辙和王诜在图92后的题跋。

画中的文人使苏轼想到了他与王诜交往时的这一片段。而王诜针对苏轼的玩笑，也写下了一段富有哲理的文字，在文中他将自己看成是画中那个文人：

携来试开卷，昨梦真蘧蘧。

病忘固不恶，得聩欣如愚。

烦君强燎理，窍凿从此始。

妙语本无迹，百年谁复识。

一夜东风入柳条，可怜漏泄春消息。

通过将自己比作画中的文人，王诜使自己处于内部观赏者的位置，由此来解释画中暗藏的玄机：看似哑不作声的文人（也就是王诜自己）已进入了超脱的境地，屏风上所画的是精神修养的最高境界，由充满隐喻性的春柳表现出来。

正如周文矩的《重屏会棋图》被明代摹仿者在摹本［图51］中所误读，王齐翰的这幅画也在明代被赋予一种新的构图以适应当时的审美趣味。弗利尔美术馆藏有《勘书图》（题为《挑耳图》，传为周文矩所作）的一件摹本［图95］。佚名画家将挑耳的文人置于画面中心，矮几被推到一边，屏风的左面被截去。画家也缩小了矮几和屏风的尺寸，而扩大了书桌的面积，并在上面安装了大理石桌面，同时在房内添加了更多的陈设。文人一脸满足的神情，显得很为尊贵，童子正捧着一杯茶向他走去，他与童子的关系抓住了观者的视线。在此，人物和屏风之间或屏风和几案之间的关系不再具有张力。画面所传达的讯息变得显而易见：一个文人在舒适的环境中享受着他的清闲生活。传统的山水屏风和其他文人书斋中的必需品装点着这个环境。
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图95 （传）周文矩《挑耳图》。卷，绢本设色。明代摹本。华盛顿弗利尔美术馆藏。


大众化与标准化

对王齐翰画作的这一误读反映了一个更大的历史现象：在由宋至明的这段时期里，山水屏风逐渐失去了它与文人之间的特有联系。它不再是文人特有的象征，而被不加选择地用于对任何人物的表现中，不论这些人物是世俗的或神圣的，是文人或平民，是男人或女人。这一绘画主题被大众化和标准化了，它的含义被挖空而又被赋予了新的意义。

要追踪这种变化，我们应该回到周文矩的《重屏会棋图》［图49］和王齐翰的《勘书图》［图92］。正如我曾提到过的，这两幅画都创作于南唐宫廷，屏风图像的使用是为了竞相出奇：周文矩的屏风图像表现了士人家中的内部空间，而王齐翰的屏风图像则反映了人内心的精神世界。尽管周文矩在当时更为著名，但王齐翰的画为其后的宋代绘画建立了一个更长久的模式。当文人绘画迅速发展起来时，它对宫廷绘画和市民绘画都产生了强烈的影响。确实，文人的山水屏风逐渐被普遍运用，甚至周文矩的画也不得不依此被修改。曾为清宫旧藏的一幅绢画［图54］就体现出这种新的模式。这幅画可能是仇英摹仿宋元名作中的一张［图53］，现藏于上海博物馆。[25]表面上看，这是根据《重屏会棋图》所作的另一幅画：它描绘了几个文人正在屏风前下棋，基本构图和《重屏会棋图》相似，中心人物也是一个蓄着胡子、头戴黑色高冠的士人。然而，从更深的层面来看，画这幅画的宋代画家将重屏减为单屏从而取消了原作的基础。他删去了画有女性形象的屏风，只留下山水屏风作为它前面下棋士人的唯一对应物。从这个角度看，虽然他以《重屏会棋图》为底本，但是在实际的创作意图上则更接近王齐翰的《勘书图》。尽管从图像学和类型学上来说，它并不是根据《勘书图》画的，但它借用了王齐翰的方法，通过夸大屏风的尺度和体量，以确立山水屏风的中心地位。

但是再从另外一方面看，这张画也并非对王齐翰画作程式的完全复现。通过将《重屏会棋图》和《勘书图》相结合，这位佚名的画家创造了一种混合式构图，既不具有内部和外部空间的重合，也不具有内在世界和外在世界的并置。王齐翰画作中的关键因素是那位悠闲地挑着耳朵、冥思遐想的文人。这个形象被有意地表现为平淡无奇，而正是因为如此，画中的山水屏风才变成活跃的主角，揭示出人物内在的自我，显露出画作暗藏的信息。但当这位心不在焉的文人被一群专心致志地注视着棋局的文人所取代时，山水屏风和这些人物的关系就拉开了。虽然屏风的山水装饰依然相当醒目，但现在它在很大程度上成为多余的了，因为它和画中所描绘的人物及活动没有什么内在的关联。它不再传达任何特别的意思，只是暗示一种含糊的文人情趣。不过，当这种情趣一旦成为时尚，也就很容易地被社会大众接纳了。

这幅画因此预示着山水屏风将进一步转化为流行的绘画母题，被画家用于各种类型的人物表现中。在某些情况下，山水屏风为人物提供了一种普遍的背景。而在另外一些情况下，它被安排在新的图画情境中，重新赋予新的含义。总体来说，这些作品反映出文人文化与流行文化以及宫廷文化之间的互动益趋增强。随着士人文化在社会中占据愈来愈显著的地位，山水屏风这一绘画母题也就由文人专属的领域移植到中国人物画艺术的广大领域。在这一过程中，它失去了其特定的信息和象征意义，而成为“文”——文化或文雅——的一个宽泛象征。这种转变是宋代复杂的社会和文化变革中的一部分，对这个变革的深入理解需要更为长久和深入的研究与探讨。但通过五类宋代绘画中所描绘的山水屏风，我们可以说明这一转变在绘画艺术中的后果。

第一类绘画依然将山水屏风与文人形象相联系。采取这种结合方式的画家都与南宋宫廷绘画传统有着密切关系。然而，他们对这种传统程式作了一些重要改动。最为重要的是，他们将山水屏风置于户外环境之中。有的时候，山水屏风会成为一群士人活动环境之一部分。不同版本的《十八学士图》就是这种构图的最佳例证。这些作品描绘的是唐太宗庭园中的一群著名学士。这位皇帝在627年登基之前，就已经是大唐王朝的奠基者之一。各种画本都将学士分成四组来描绘，他们在庭院露台上雅集，进行着各种活动。在一些画中，他们以严肃文人的形象出现，全神贯注于书、画、琴、棋“四艺”之中［图96—图99］。其他一些例子则更强调诙谐的细节：一位学士半脱官服，正旁若无人地剔牙；另一位显然喝高了，路都有些走不稳［图100］。尽管这两种画本传统上都被认为是宋人所作，但第一种画本的出现可能要晚一些，大概是在明代，正如数量可观的的明代作品所暗示的那样［图15、图16］。第二种画本可能出现得要早些。《十八学士图》传统上被认为是活动于12世纪末到13世纪初的南宋宫廷画家刘松年所作，有两个证据可以对此提供支持。
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图96—图99 明代佚名《十八学士图》。一套四幅立轴。绢本设色。台北“故宫博物院”藏。

第一个证据是现藏台北“故宫博物院”传为刘松年（活跃于12世纪末—13世纪初）的《唐五学士图》，普遍认为是一件南宋绘画真迹［图101］。[26]然而，现存的这幅作品不过是原作的一部分。我们在台北“故宫博物院”发现了这件“全图”存在的证据：这是一件手卷，同样传为刘松年所作［图100］，但很可能是一件刘松年画作的摹本，描绘的是唐代的十八学士，其中包括前一幅画中的“五学士”。其他十三学士则被分成三组来表现，其中的两组人物背靠着山水屏风。第二个证据是，用滑稽或讽刺的方式来描绘文人学士是唐宋绘画的一个古老传统。这一传统可以追溯到王齐翰的《勘书图》，再往前则是7世纪著名画家杨子华的手卷《北齐校书图》。[27]不过，刘松年顺应了南宋绘画艺术的新趋势，将学士们移到了户外，置于山水屏风及自然风景之中。
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图100 （传）刘松年《十八学士图》 局部。卷，绢本设色。此图很可能是13 世纪的摹本。台北“故宫博物院”藏。

[image: ]

图101 （传）刘松年《唐五学士图》。轴，绢本设色。13世纪（？）。台北“故宫博物院”藏。

山水屏风与自然山水的融合，在一些南宋的园林绘画中表现得甚至更为显著。这些画以鸟瞰的视点描绘了理想化的景色，采取这种风格的画家既包括刘松年和马远这样的宫廷画师［图2］，也包括皇族贵戚，诸如赵伯骕（1124—1182年）、赵伯驹（约逝于1162）以及与他们同时代的赵士雷。赵伯骕的才华常被声名更著的哥哥赵伯驹所掩盖，在12世纪中叶，赵伯驹是高宗皇帝（1127—1162年在位）最赏识的画家之一。但赵伯骕的小幅团扇《风檐展卷图》［图102］表现了自然山水和画中山水之间微妙的互动，这在留存下来的赵伯驹的作品中是看不到的。画中描绘了建在半山腰的一座精致别墅，在此能够远眺烟雾笼罩之中的山谷和远山的景致。别墅的中心建筑是一座凉亭，坐落于露台之上，有乔松掩映。一座石桥将这座露台与通向右边的另一座露台连接起来。两个童子正穿过石桥为主人送上茶水。画面左边屋顶之下有回廊，两位佳丽——很有可能是主人的妻妾——正在回廊中聊天，她们的出现让人猜测这个回廊应该通向闺房内帏。主人置身于画面中央的凉亭中，斜倚在矮榻上。他的姿势放松，似乎正在遐想。既无墙壁也没有窗户把他和外界景色隔开。但是画中的他并非完全沉浸于对自然美景的欣赏，因为凉亭的三面都悬挂着图画的人工山水。紧挨着他的是立在矮榻上的一扇小型大理石屏风，石面的图案如同是一幅水墨山水。数件立轴挂在凉亭的两面，上面画着山川景色，把凉亭半封闭起来。在他身后又立有一扇硕大的山水屏风。我们希望知道，这种特殊的安排到底暗示了什么？答案一定是这样：那些真实的山川河流及树木是如此宁静和美丽，以至于它们一定要被转化为艺术再现，通过艺术再现得到升华。屏风上的山水画似乎有意地回应着整幅作品的山水环境，左边都有大树，右边都有薄雾笼罩的山谷。这两个相互呼应的图像反映出山水屏风中一种新的合作关系：此时，山水屏风开始与大自然直接对应。图中的文人作为第三方出现，既与屏风上所描绘的自然互动，也与真实的自然相互影响。
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图102 赵伯骕 《风檐展卷图》。扇面，绢本设色。12世纪。台北“故宫博物院”藏。

自然山水、屏风山水与文人雅士之间的这种三方关系，同样也是赵士雷《荷亭消夏图》［图103］所具有的特征。“荷亭消夏”这个画题似乎指出了画的内容，但本应在画中消夏的人却没有出现在凉亭之中——占据凉亭的唯有数架山水屏风。首先是一扇硕大的单扇屏风，占据了前景中凉亭的内部空间。稍远一些，池塘上的另一座凉亭中陈有一张硕大床榻，一扇连续性的多折山水屏风从背后和两边将其环绕起来。主人不在屋中，取而代之的是相互作用的两种山水因素，一种是自然形态的山水（池塘、岩石、树木等），一种是建筑形式的山水（凉亭、小径、屏风等）。主人的确在画中出现，但他站在前景，似乎是自己庄园的观赏者。在这个位置上，他既能看到优美的建筑和陈设，也能看到庄园的自然美景。如此一来他便二者兼得，并控制着二者与他的视线之间的互动关系。
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图103 赵士雷《荷亭消夏图》。册页，绢本设色。12世纪。台北“故宫博物院”藏。

一旦山水屏风成为“文”（文化或文雅）这一普遍品质的象征，这个绘画母题就自由地与其他四类宋画中的不同类型的人物形成组合，这四类宋画分别是文学作品的图解、女性与孩童的图像、宗教画，以及古代杰作的摹本。从11世纪到13世纪，大量的绘画被用于图解各种儒家经典、教谕性著作、政治宣传文字和历史故事。在这些作品中，最早描绘了山水屏风的是李公麟（约1049—1106年）所作的《孝经图》第十三章的画面［图104］。这幅画面以一位父亲为中心，他的家庭成员为二子、二女与一弟，带着敬意围绕在他周围。[28]两个仆人抬着一张罩着纱网的桌几，美酒佳肴也被拿进来摆在他面前。不过，这位“父亲”并不是指某一个特殊的人，而是“象征着孝悌之网的永恒代表人物”[29]。图旁题写的《孝经》原文告诉观者：“教以孝，所以敬天下之为人父者也。”因此，这幅山水屏风不与任何真实的或想象中的个人相联系，它至多只不过用来提供一种空间框架：一位女侍半隐在屏风后，与《韩熙载夜宴图》［图22］中的一位侍女位置极其相似。然而，当李公麟的作品在南宋时代被改头换面，出现在一件同样用来图解《孝经》文字的画作中时［图105］，甚至连屏风图像的这种图画表现功能也消失了。此时的山水屏风被孤立地置于画中，夸张的尺寸益发显出其空洞无物。
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图104 李公麟《孝经图》第十三章。卷，绢本水墨。纽约大都会博物馆藏。

[image: ]

图105 （传）马和之《孝经图》第十三章。卷，绢本设色。13世纪。台北“故宫博物院”藏。

最后这幅画是南宋时代创作的众多说教性文本插图之一，是由宋高宗首先发起的一个巨大文化工程的产物，根据孟久丽（Julia Murray）的研究，高宗“通过鼓吹儒家思想唤起文化权威，以此宣扬其在金人入侵之后中兴宋氏王朝的合法性”[30]。在逃脱了金兵的追捕后，高宗在杭州建立了南宋朝廷，而中国北方的领土则落入金人之手。高宗作了极大努力营造平和的氛围，他兴建了多种多样的建筑，推行了各种各样的艺术计划，其中包括营造新的皇家宫殿与寺庙、重建宫廷绘画收藏以及复兴画院。画院画家创作了许多图解儒家经典和说教性、宣传性文本的绘画作品，包括《孝经图》《女孝经图》《农桑图》《中兴瑞应图》《诗经图》和《胡笳十八拍》。山水屏风在这些图画中的普遍使用可谓一目了然。例如，《孝经图》中有一幅画面［图106］，对李公麟的原作［图107］进行了改头换面，在原作中的空白屏风上添加了山水。另一个例子是《诗经》中《豳风·七月》的插图［图108］，画中一扇三折山水屏风围在床榻的三面，这扇屏风与我们曾在赵士雷《荷亭消夏图》［图103］中看到的相差无几。[31]
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图106 （传）马和之《孝经图》第五章。卷，绢本设色。13世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图107 李公麟《孝经图》第五章。卷，绢本水墨。11世纪。纽约大都会美术馆藏。
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图108 《毛诗·豳风图》之“七月”。卷，纸本水墨。12世纪。纽约大都会美术馆藏。

大大小小的屏风上画着山川河流，极大地丰富了《女孝经图》的画面。《女孝经》是一篇富有说教性质的文字，可能是唐代的郑夫人所著。有好几件这种配有图画的文本（或者说是配有文字注释的图画）留存于世，这些画作并不是对《女孝经》文字的完整表现，彼此的构图和绘画风格也不尽相同。[32]但这几本《女孝经图》都广泛地运用了山水屏风图像［图109—图111］。有的屏风露天摆放，与自然环境融为一体［图109］，和我们在马远、赵伯[image: ]和赵士雷的画作中看到的差不多［图2、图102、图103］。但此时的屏风不再为士大夫所有，而是与不知名的女性相互联系。同样值得注意的是，在这些画中，与山水屏风发生关系的人有着不同的社会地位。这些屏风前端坐的人物有的是戴着精美头冠的宫廷贵妇［图109、图110］，有的是穿着朴素的平民女子［图111］。这些画中无处不在的山水屏风极好地说明它们已经成为一般性的绘画母题，成为人物画中的标准“道具”。虽然不同屏风上所画的山水采用了不同的风格，包括李成、马远以及宋代其他著名画家的画风，但这种风格的多样性是由画家所受的训练和一般性审美趣味所决定的，而不是由画作的特殊主题和特定图像决定的。
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图109 （传）马和之《女孝经图》第四章。卷，绢本设色。13世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图110 （传）马和之《女孝经图》第五章。卷，绢本设色。13世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图111 南宋佚名《女孝经图》第五章之“侍亲”。卷，绢本设色。12—13世纪。故宫博物院藏。

这一观点同样也适用于解释南宋著名的手卷画《捣衣图》里的屏风图像。这幅画是对谢惠连（394—430年）《捣衣诗》的图画再现［图112、图113］。《捣衣诗》描述的是丈夫从军征战之后妇女的哀怨之情。牟益（约1178—1243年）于1238年至1240年间创作的这幅画十分淡雅柔和，画中丰硕的女子形象来源于周文矩与周[image: ]的传统［图45、图75］，但单纯的水墨表现则反映出牟益对李公麟文人化、书法化的白描风格的着意吸收。[33]画中的两扇巨屏都绘有文人风格的山水，这并非偶然的巧合。通过这样的描绘，牟益抛却了院画家马远的影响。马远的风格曾影响了许多南宋时期文图结合的绘画以及画中的山水屏风图像［图109、图 110］。正如苏立文所指出的，牟益画中一扇屏风上的山水采用的是北宋画家赵令穰的风格，另一件描绘河岸之景的屏风，淡墨轻描，其风格见于传为董源所作的手卷《平林霁色图》。[34]
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图112、图113 牟益《捣衣图》局部。卷，纸本水墨。作于1238—1240年。台北“故宫博物院”藏。

从某种程度上来说，这些文学作品的绘画图解与描绘女性与儿童的人物画并没有本质区别，它们表现的都是无名氏，而不是可以确认的某个人。但相对而言，后一类作品没有说教或政治目的，它们所含的山水屏风，或暗示难以形容的浪漫情节，或带有某种讽喻意味。例如在一幅佚名画家所作的精美团扇中［图114］，[35]一位女子站在梳妆台前，凝望着铜镜中的自己。旁边站着另一位女子，正在侍女的帮助下挑选饰品。这些人物形象所暗示的是孤独的宫廷贵妇想望着不在场的君主。[36]这一暗示通过孤零零的一扇屏风凸显出来。我们曾在赵伯[image: ]《风檐展卷图》中看到一扇相似的小屏风，放在床榻上，紧挨着庄园的主人［图102］。但现在这幅画中，床榻上什么都没有，屏风完全是孤独的。
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图114 （传）王诜《靓妆仕女图》。团扇，绢本设色。13世纪（？）。台北“故宫博物院”藏。

被称为“婴戏图”的一类流行图画有时近于玩笑。这些“吉祥绘画”常常描绘一群幼童摹仿着大人的行为，用以表达家族人丁兴旺的祝愿。但因为这些画也意在引人破颜开笑，其所描绘的摹仿大人的小孩又近乎于一种嘲弄。有的作品中，孩子们装作在读书、下棋、写字、抚琴——好像是在做游戏一般。传为12世纪画家苏汉臣的一幅画［图115］——但更有可能是苏汉臣的后代追随者所作——则代表了另一种倾向，为孩童们提供一个成人环境。我们可以看到一群男孩在一座雅致的庭院中玩耍，院子里有奇石、翠竹、梅花、古董以及卷轴绘画——这些都是文人书斋中的必备之物。庭院的中央是一张巨大的床榻，一扇水平的山水屏风围住了背面和两边。一扇直立的山水屏风放在床榻边上。我们在赵士雷的《荷亭消夏图》［图103］中已经见到了这两种山水屏风。
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图115 苏汉臣《婴戏图》。轴，纸本设色。12世纪或12世纪晚期。台北“故宫博物院”藏。

因此，传统意义上与文人雅士相联系的山水屏风，此时被适用于这些描绘女性与儿童的绘画。南宋宗教绘画也沿用了类似的方式使用山水屏风图像。例如，刘松年在其著名的《罗汉图》中把罗汉像画在露天庭院［图116］，其身后的三联屏风上描绘了一组山水景色，遮挡住了庭院里种植的真实的芭蕉树。画中的物质环境，以及自然山水与屏风上山水之间的互动，将这幅画与出自同一画家之手的文人群像［图101］联系起来。尽管在这幅画中，山水屏风仍然有可能具有某种宗教含义（例如，屏风画面的“简笔”山水画风被认为与南宋“禅画”有关），但其他佛画中的屏风形象则很少传达宗教含义。这些例子中包括宋代对地狱十王的描绘，十王是地下世界的铁面无私的裁判者，根据死者生前的所作所为来决定他投胎转世的方式（六道轮回：天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱）。尽管描绘地狱十王的画在宋以前就有，但存世的宋以前画作，不论是横卷还是直幅，都没有山水屏风。[37]这一图像直到宋代才成为十王法庭中的必备之物，正如12世纪晚期宁波画家金处士所作的一套挂轴［图117］所表现的那样。[38]方闻对这些画的基本特征做了如下概括：

《地狱十王图》的每一幅画都分为上下两层。上部是法庭场景，表现审讯与宣判。下部是地狱景象，描绘着被判罪的人接受酷刑。每幅画的法庭场景中都有地狱十王之一，他们位于案桌之后，端坐在包有织物的高背宝座中，头带饰有珠宝的王冠，身披华丽的判官袍。十王所具有的印度和中国特征反映出其名字来源于佛教的《十王经》。每位地狱大王身后都有一扇画有山水的屏风，屏风背靠着雕刻有纹饰的漆栏杆，越过栏杆可以看见相邻庭院中的花草。[39]（楷体为作者所加）
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图116 刘松年《罗汉图》。轴，绢本设色。12—13世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图117 金处士《十王图》之一，轴，绢本设色。12世纪晚期（1195年前）。纽约大都会美术馆藏。

精心雕刻的漆栏杆、雅致的花草以及山水屏风，这些母题明显是从描绘文人雅集的画中借鉴过来的［图100、图101］，它们与法庭之上的严肃气氛——更不用说地狱中那些残酷的刑罚——形成对照。画家之所以在画中画这些东西的原因很明显：在他所习用的绘画程式中，栏杆、花草与屏风是一套固定的语汇。

最后需要提到的一类宋画是古代杰作的摹本，也反映出山水屏风的流行。这些摹本并非完全忠实于原作，而常以流行的时髦图像取代原作中的某些绘画细节，以使原作适应当时人的审美需要。屏风图案似乎对这种改动最为敏感。事实上，这些图案有助于学者对中国历史上一些备受称道的画作进行鉴定。譬如，顾恺之的《列女仁智图》与顾闳中的《韩熙载夜宴图》都可以根据其屏风图像被定为宋代的摹本。在《列女仁智图》中，卫灵公坐于一架三折屏风前，与贤明的妻子严肃地谈话［图118］。屏风上装饰着一幅平远山水，在前景和中景中以湿润的墨点点染出沼泽地中的树木。上部描绘的是升腾薄雾中的绵延山脉。这种山水画风不会早于南宋。在此我不同意苏立文的假设，他认为顾恺之的原作中可能已经有一扇山水屏风。正如先前所论述过的，山水屏风大约只是在唐代前后才变得普遍，其出现在人物画中的时间甚至更晚，可能要到唐代以后。[40]如果这些年代是可靠的，那么这扇屏风上的山水画必定是后来所添加的。与此不同，《韩熙载夜宴图》的临摹者有可能只是将顾闳中原作中的山水屏风用当时流行的山水样式作了重新装饰。在故宫博物院所藏的该画中，所有八扇屏风都作了这样的处理。其中环绕床榻的小屏风表现了最新的山水画风格：如苏立文所说，画中“临水悬崖，丛树斜出，小舟漂摇——是一种12世纪山水画的典型样式”[41]。
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图118 （传）顾恺之《列女仁智图》中的卫灵公及其妻。卷，绢本设色。13世纪摹本。故宫博物院 藏。

但是，一个问题由之而起：虽然这些屏风图像表现出晚近的风格，但学者们却也令人信服地论证说《列女仁智图》和《韩熙载夜宴图》的构图与人物描绘保留了原作的特征，甚至保留了一些古朴之气。[42]因此，思考一下这些摹仿者为什么会集中修改屏风上的图案就变得很有意思。我们可以从屏风图像的本质中去寻找答案：这种图像总表现为从一个更大画面中界框出一幅独立的画面，总是允许画家们创作画中之画。于是乎，一位宋代的摹仿者通过修改屏风图像能够立刻达到两个目的：他一方面在制作一幅古代杰作的摹本，同时也能够把一个或更多的“当代绘画”插入作品之中。


个性与陈规

当山水屏风在随后的朝代不断大众化时，相反的运动也随之而来：一些高度个性化的山水屏风成了某些文人画家的个人象征。这个观念当然并不全新：公元前2世纪的刘安已经将屏风看作他的另一个自我。但是上文所讨论过的屏风图像，也说明这一观念并没有充分在视觉上实现。即便是王齐翰的《勘书图》［图92］，坐在屏风前的仍只是个无名的文人。我们很难确定画中人的确实身份，他的个性也无法由屏风图像所使用的流行的青绿山水风格反映出来。实际上，在元代以前，屏风图像主要是在图像学的层面上，而不是通过个人风格来显示其含义。尽管宋代画家们在描绘画中屏风上的山水时采用了不同的构图，也运用了设色与水墨的不同方式，但这些区别均可被归于宋代艺术中某种更大的基本风格类型；我们找不到一件个性化的山水屏风，以适用于有名有姓的人物肖像。

在中国绘画史中，将屏风图像的构图和笔法与某个具体人物联系在一起的第一幅画是现藏于台北“故宫博物院”的《倪瓒像》［图119］。学者们对倪瓒（1301—1374年）的生平已经作了深入研究。[43]这位元代画家出身于蒙古人占领下的长江下游地区一个富有的士绅家庭。在1328年继承家产之后，倪瓒为自己建造了一座大书斋——清[image: ]阁，阁中充盈着古籍图书、古董珍玩和各种艺术品。他的家成了文人雅集的中心，倪瓒也以他独特的艺术风格和文学才情，以及宽厚待人的品性而备受人们称誉。大概因为蒙古统治者对南方地区的地主课以愈加沉重的赋税，四十岁左右时，倪瓒突然抛弃了舒适的生活，把家财疏散给亲旧友朋，过起了漂泊的日子。他把全部家产放在一艘船上，往来于湖泖间，偶尔待在朋友家，或住在寺庙里。他拒绝了张士诚的邀请，不愿为这个想争夺皇权的军阀效力，因此被迫躲藏起来。在他七十三岁的时候最终回到了他出生的地方无锡，并在同年逝世。
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图119 佚名《倪瓒像》。卷，纸本设色。14世纪40年代。台北“故宫博物院”藏。

在中国画家中，倪瓒是少有的一个一生都坚持单一母题、单一风格，甚至单一构图的画家。他的绝大部分山水画都遵循着一种简洁的方式：前景是一带河岸，树影婆娑；后面是宽阔平坦的水域与土坡。其结果是一种疏疏离离的构图，取消了风景的真实空间之感。他的山水景象寒冷而纯净，简洁干枯的笔触进一步强化了这种感觉。“在这种画中，”美术史家罗樾（Max Loehr）评论道，“绘画的本质与目的好像有了进一步的改变，似乎是对以前所有绘画的否定。这里没有现实主义，没有对对象的情感，没有技 巧上的精巧或魅力，也没有性情的表达，更毋庸说激情。”[44]在所有中国绘画中，这种画作以其“平淡”而被人推崇。这正是文人批评家所珍视的风格：一件“平淡”的画作拒绝观赏者的参与，它强调的是一位隐士画家的清高与傲世。

1340年代，一位挚友为倪瓒画了一幅肖像，他将这位大师与其艺术看作是一体的两面。他所描绘的真实的倪瓒本人似乎正在构思着一幅即将着笔的绘画。他右手握笔，左手执纸，一动不动地坐着，脸上没有什么表情，空空的眼睛直视着前方。他的心绪已经飘往世俗世界之外的某个地方——一个他身后的屏风上所描绘的地方。这是一幅山水，岩石垒垒的小岛，石上几株枯树，一间草亭掩映其间。穿过一片宽阔的水域，对面是一排隐现在薄雾中的山峦。画中没有试图去区分山峦与岩石，也没有为了观者的兴趣而做出任何妥协——没有什么东西能够改变这种宁静而孤寂的气氛。倪瓒在1339年画有一件与此非常相似的山水画［图120］，现藏于纽约大都会美术馆。根据倪瓒这件作品以及其他证据，高居翰认为这幅肖像画是一位不知名的画家所作，而屏风上的山水则可能是倪瓒自己所画。[45]这一观点或许尚待讨论，但不论屏风上的图画是谁所作，它都保留了倪瓒山水画的基本精神。这扇山水屏风与倪瓒的写实肖像并置在一起，揭示出倪瓒内在的、更为本质的存在。（应该注意到，屏风山水中有两个人物，一在舟中，一在岸边等候，在倪瓒的画作中从没出现过这种情况。很有可能的是，这位肖像画家试图通过把这一表达友情的固定象征添加到一幅“倪瓒式的山水画”中，显示他与画中端坐者之间的精神联系。）
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图120 倪瓒《秋林野兴图》。轴，纸本水墨。1339年。纽约大都会美术馆藏。

我们可以假设王齐翰的《勘书图》［图92］为这幅倪瓒肖像提供了一个古典模式：两件作品都描绘了一位文士，都把他放在山水屏风之前。但在这幅元代画作中，画中人物有了确定的身份，同时屏风上的山水也不再是普遍的文人象征。不同寻常的构图与笔法使得元代大师身后的这扇屏风在此刻获得了个性：它是一个特定心灵的产物，并且只与这个心灵紧紧联系在一起。正是这些特征使得文以诚把这幅画称为“徽识性肖像”（emblematic portrait）。用他的话说，画中的倪瓒“像是一个演员，出现在以他自己的绘画风格为布景的舞台上”。[46]和王齐翰的作品一样，许多观赏者也在这幅画上留下了题跋。但这些作者所写下的题跋并非对自己哲学思想的高谈阔论或展现自己的机敏，而多是表达对画中人物的崇敬。道家文人张雨（1283—1350年）是与倪瓒交往一生的挚友，他最早在画上写下这首题诗：你像漂泊的诗人屈原一样，“产于荆蛮”；你像你的号所称的，“寄于云林”；你追随竹林七贤中的阮籍，对世人“青白其眼”。[47]

然而，山水屏风这种个性化的使用并未阻挡它的扩散潮流。因此倪瓒的肖像一旦出现了，它就又成为后来者摹仿、修改和大众化的原型。倪瓒可能永远想象不到这一构图在其身后将被极大地修改［图121］：仅仅是通过抹去山水屏风，明代最有成就的职业画家仇英就得以把这位孤寂的元代大画家重塑成一位明代志得意满的士绅。屏风的原来位置现在写着《倪云林墓志铭》，充满了这位元代大艺术家逝世后人们对他的赞美之词。这个替换提供了对画中人物的历史评断；消失了的是倪瓒艺术和思想的视觉反映。
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图121 仇英《倪瓒像》。卷，纸本水墨。16世纪。上海博物馆 藏。

倪瓒也永远不会想到，他那“平淡”“孤寂”的山水风格将成为通行的象征符号。在与明清绘画及明清绘画批评之中复古潮流的汇合过程中，倪瓒被提升到一个极其崇高、少有古代的画家能与之匹敌的地位。对许多明清画家来说，倪瓒的山水体现了终极的文人价值。他们在书斋里悬挂倪瓒的画作，或是在自己的作品中摹仿倪瓒的风格，以此表明他们与这位先辈超越年代鸿沟的精神上的契合。通过这些方式，他们在历史人物倪瓒身上找到了自己。

从这个角度来看，我们不妨重新来看一看学者已做过深入研究的另一幅画作［图122—图123］。[48]这幅画由叶芳林和方士庶作于1743年，描绘的是“行庵”中举行的一次雅集。画上厉鹗所写的一则题跋记录了这个园林的历史以及这次雅集和委托作画的情况：

行庵在扬州北郭天宁寺西隅，马君嶰谷、半槎兄弟购僧房隙地所筑，以为游息之处也。寺为晋谢太傅别墅。西隅饶古木，[image: ]郁阴森，入林最僻，不知其近郛郭。庵居其中，无斫砻髹采之饰。唯轩庭多得清荫，来憩者每流连而不能去。乾隆癸亥九日，积雨既收，风日清美，遂约同人，咸集于斯，中悬仇英白描陶靖节像，采黄花，酌白醪为供，乃以“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”分韵赋诗。陶陶衎衎，觞咏竟日。既逾月，吴中写真叶君震初适来，群貌小像，合为一卷，方君环山补景，命曰“九日行庵文燕图”。装池成，将各书所作于后，而属鹗为之记。[49]
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图122—图123 方士庶、叶芳林《九日行庵文宴图》。卷，绢本水墨淡设色。1743年。克利夫兰美术馆藏。

厉鹗的题跋生动地记录了明清的文人世界。这是一个由符号编织而成的世界：雅集中的这群文人将自身设置在大量的典故之中，其中既有自然形态的典故也有人工形态的典故。举行雅集的园林与世隔绝，没有任何人工的矫饰——从而在拥挤的城市旁辟出一片“自然山水”。菊花在传统上往往与东晋田园诗人陶潜相联系，他的形象也正是这次雅集的中心。雅集参与者们所作的诗以杜甫的诗句为韵，似乎这位古代的“诗圣”也是他们雅集的一员。因此当两位画家叶芳林和方士庶被委托画下这次雅集之景时，他们的任务不仅是画出全体文人的肖像，而且是在一幅长卷之中重构文人和各种文人象征之间的互动关系。[50]

画卷开始处的重屏界框出了绘画空间，外层的屏风上没有任何装饰，其空白的平面把雅集和外界区域分隔开来。里面的那扇垂直屏风像是一幅配有边框的画，描绘的是一幅典型的倪瓒“平淡”风格的山水。虽然这扇山水屏风和旁边桌子上摆放的古董是对《倪瓒像》［图119］中类似物品的回应，但坐在屏风前和桌边的人已不再是元代的隐士画家，而是这个清代诗歌群体的两位领袖，胡复斋和唐南轩。两人都面朝左方，沿着他们的视线我们在竹子和芭蕉树中看到雅集的其他成员，正在赏菊、听琴、观画，所观看的可能是陶潜的肖像。整幅手卷以一带丛杂的林木为结尾，至少占据了整个画卷长度的四分之一。这里没有人物，树木后是一片空白。因此有趣的是，我们发现这幅手卷依次表现了三种不同的“自然”：首先是倪瓒绘画中的自然山水，其次是一个私家园林所代表的自然（有竹子、芭蕉和菊花），最后是无人居住的自然林木。园林是雅集的地点，是文人自己的领域，它一边以屏风上倪瓒的绘画（即文人文化遗产的象征）为起点，另一边则被未开发的荒野世界所界框。

我们对“山水屏风”母题的观察显示大众化与个人化之间的辩证关系。当这一图像成为文人自我表现的图画格套之后，它便不断地被吸收到中国绘画艺术的一般性语汇中，并被不断赋予新的含义。另一方面，这一扩散过程也迫使文人画家不断尝试甚至努力避免被同化到大众文化之中，因为文人艺术的一个基本特征即在于其不断的思辨化和自我凸显。但是这种努力又不可避免地会产生出新的图像，被文人圈子以外的画家所利用。甚至在文人之中，最初的“个人化”山水屏风图像也不可避免地会变得千篇一律。这种转变明显地反映在上文讨论的《九日行庵文宴图》［图122—图123］：画中屏风上倪瓒的“平淡”山水已经成了诗社成员所共同享有的象征符号。

山水屏风并不是唯一屈从于文化同化的屏风类型。最初可能由书法家所创造的书屏[51]在出现之后也同样受到一般民众的欢迎。著名的唐代诗僧寒山曾写道：

家有寒山诗，胜汝看经卷。

书于屏风上，时时看一遍。[52]

9世纪的寒山仍然要求将他的诗作抄录到屏风中。但是在接下来的数个世纪里，人们不再注重屏风上题写的诗句所传达出的个人声音，而是把注意力转移到书屏的一般视觉形象之上。大量证据表明这一图像在宋、金时期非常流行。在根据文学作品创造的绘画作品中，书屏被用来装饰农舍［图124］。在墓室里，书屏陪伴着墓主夫妇［图125］。在几乎所有这些书屏图像中，屏上的书法都难以辨识：这说明画家无意传达文学信息，其目的仅仅是画出一扇屏风，上面的潦草墨迹也许会令人想到某一位著名书法家的书法风格。
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图124 《孝经图》第六章。卷，纸本水墨。13—14世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图125 河南禹县白沙1号宋墓中的《墓主夫妇像》。砖雕壁画。1099年。

唯一能免于为大众文化所挪用的只有一种文人屏风——没有任何绘画或书法的素屏。的确，早在艺术家开始描绘这样的屏风之前很久，9世纪的白居易在《素屏谣》中已说明了这种屏风的意义：

吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。

夜如明月入我室，晓如白云围我床。

我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

白居易没有在他的屏风上画画或写字，但他将屏风拟人化了，使之成为自我的化身或另一个自我。两扇素屏外形简洁，由此体现出文人的高洁品质。屏面空白，因而反射出皎洁的月光，又像是流动的云彩，而月和云都是自然和纯净的传统象征。有趣的是，当山水屏风的图像在社会上益趋流行，甚至连画有倪瓒个性化山水的屏风也不免流俗的时候，文人画家越来越趋向于白居易所描述的景象，在纯洁的素屏中感受到强烈的吸引力。这种吸引力的一个明确标志是这些画家愈来愈多地让他们画中的屏风空白一片。与汉代绘画中时常出现的未加装饰的屏风有所不同，元明两代文人画中的素屏是对画屏与书屏的有意扬弃：在一些纯粹的文人画家眼中，任何画有图画、写有诗文的屏风——包括仕女屏风、山水屏风以及书屏等——都已经完全庸俗化了，必须予以抵制。

这种素屏图像最早在什么时候出现在文人艺术中尚存疑问。一些传为元初大画家赵孟頫（1254—1322年）及其深具绘画天赋的妻子管道升（1262—1319年）所作的画，其中有坐在素屏前的隐士，但这些画很可能是后来的摹本或伪作，不能作为可靠的证据。[53]我的研究表明，素屏在1360年左右成为一些著名的文人业余画家所喜爱的绘画母题，其流行与这些画家在元末大动荡中归隐山林成为隐士的倾向相符合。著名的元四家之一王蒙（约1301—1385年）便是其中一位。[54]王蒙生长于士人家庭（其外祖父是大书画家赵孟頫），在腐朽的元朝政府中担任一个小官。此时元朝在南中国的统治已近崩溃，人口流动越来越频繁，这迫使王蒙退隐到黄鹤山，同时继续和苏州文学艺术圈保持联系。[55]深具意味的是，王蒙早期作品中的山水屏风图像［图126］在这。之后完全消失，代之以白色的素屏。[56]这第二种屏风图像在王蒙绘画中出现得越来越多，与其山水画风格的深刻变化相互映照：雄壮的山川从交错用笔的丰富肌理中浮现出来，笔法的致密前所未有［图127］。[57]然而，这种不安甚至躁动的山水却为隐士提供了栖息之所：敞开的草堂暴露出简洁朴素的内部，一扇空白的屏风立于桌榻之后。有时各含一架素屏的两间草堂形成相互呼应的一对［图128］，使我们想起白居易诗中所赞美的“相辉光”的两扇素屏。[58]
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图126 王蒙《西郊草堂图》。轴，纸本水墨浅绛。14世纪前半期。故宫博物院藏。
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图127 王蒙《谷口春耕图》。轴，纸本水墨。14世纪。台北“故宫博物院”藏。
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图128 王蒙《惠麓小隐图》。卷，纸本水墨浅绛。14世纪下半期。印第安纳波利斯美术馆 藏。

王蒙常在白色屏风前画一位文士。[59]不过有时他也会省略人物，赋予屏风独立的地位。他于1351年所画的《双亭观浪图》［图129］中有两座亭子，一座靠近画幅下边，半隐于松林之后，亭中描绘了一位文士。另一座亭子没有任何遮挡，巧妙地安排在画面的显著位置，立刻抓住观赏者的视线。不过这座亭子却是空的：亭中只有一张矮榻，背靠着一扇硕大的素白屏风。这种简单的陈设似乎隐喻着此时不在亭中的居住者的高洁品格。同样的视觉策略被更为直接地运用到另外两幅画中：《深溪垂钓图》[60]和《谷口春耕图》［图127］。这两幅画的前景中都有一座草堂，其中都摆有一扇素白屏风。这一图像扮演了双重角色：它象征着缺席的主人，同时邀请观者到画中的山水之间去寻找他的踪迹。
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图129 王蒙《双亭观浪图》。卷，纸本水墨。此图可能为摹本。1351年。东京国立博物馆 藏。

或许是受王蒙的影响，元末明初苏州艺术圈中的几位文人画家也喜欢将白色屏风作为一位隐退士大夫的标准配置，其中包括赵原（逝于1373年后）、陈汝言（约1331—1371年前）和徐贲（约活动于1372—1397年）。[61]有时，他们所描绘的山水证实了高居翰曾在王蒙画中发现的另一特征。高居翰如此评论王蒙的《惠麓小隐图》［图128］：“尽管人物与草堂以及草堂背后的竹林看似为画面的主题，是画面当仁不让的焦点所在，但一律都用淡笔轻轻地，甚至是默默地勾勒。树木与山石把草堂与竹林包裹起来……其画法与草堂竹林完全不同，笔触虬曲扭转，好似梵高画作中那份难以按捺的律动的热情。”[62]高居翰的观点同样适用于姚彦卿的《有余闲斋图》［图130］。这幅画是画家为生活在松江附近青龙地区的杜隐君所画。江景占据了画面右边三分之一，画幅余下来的部分集中于杜隐君的书斋：草堂一间，矮榻一卧，素屏一扇。所有物品都严谨地用淡墨描绘，与之形成鲜明对比的是把草堂包裹住的图像，用李雪曼（Sherman Lee）的话来说，这些图像“以疾劲的水墨画成，最后以湿润的浓墨提醒。不论是岩石、树木或远山，都呈现出一种不规矩的扭曲线条”[63]。传达画家在题诗中所推崇的“有余闲斋”的宁静与闲适的意象，因此必定是空空的草堂和其中的素屏，在一片狂放不安的山水中，它们构成了“空寂的核心”：

地偏人远闭柴关，满院松荫白昼闲。

眼底风尘浑忘却，坐看流水卧看山。[64]
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图130 姚彦卿《有余闲斋图》。卷，纸本水墨。1360年。克利夫兰美术馆藏。


这幅画进一步将我们引向倪瓒和赵原在1373年合作的《狮子林图》［图131］。在手卷形制和基本构图上，两幅画作相当接近，而且都在靠近画卷的结尾处画了空无一人的草堂。但《狮子林图》具有一种更为强烈的叙述性：画面引导观者对这个元末明初苏州文人最钟爱的景点进行了一次视觉之旅。[65]当横幅画卷逐渐展开，观者会觉得他正进入园林的大门，沿着栏杆和树木之间的小径前行，最后到达狮子洞之下被层层岩石所包围的草堂。亭内一目了然：素屏是其中唯一的陈设。靠近门口处坐着一个人，似乎在等候一位客人——也就是观者——进入亭中坐到屏风前的主位之上。
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图131 倪瓒、赵原《狮子林图》。卷，纸本水墨。1373年。清宫旧藏。

以上这些例子均可表明，素白屏风的图像在14世纪六七十年代成为文人画中的重要母题。明初的一些文人画家延续了这一传统，[66]但只是到了明代中期的文徵明（1470—1559年），这一屏风图像才最终成为一个固定的绘画传统。在所有的明代画家中，文徵明是最具代表性的理想文人艺术家：用安妮·克莱普（Anne Clapp）的话来说，文徵明这个名字“在中国历史上代表了一种集文人、官僚、诗人、艺术家于一身的传统儒家的理想典型，一个在人品和事业上都无可挑剔的人”[67]。在文徵明的画中，素屏这个图像最集中地表明他对这种身份和名望的自我意识。可以确信的是，作为一位古代绘画传统的勤奋学生，文徵明继承了多种传统，从不把自己局限在一种单一风格中。[68]但是有趣的是，尽管他风格多样，但屏风图像却是个例外：在他漫长的绘画生涯中，不作任何装饰的素屏一直是他画中文人形象背后的标准布景：这些文人在私家园林或田园别墅中或阅读、或写字、或谈天、或饮茶、或抚琴，他们身后的屏风不着点墨，这一点从未有所改变。文徵明显然是从王蒙的绘画中传承了这一图像，他有一些摹仿王蒙的山水画，其中就包括草堂中的素屏。[69]不过在王蒙的山水画中素屏还是一个绘画细节，而在文徵明对文人生活的表现中则常常成为画面的视觉中心。[70]他的不少画中都有突出的屏风图像，其中一幅名为《古树双榭图》［图132］的画作足以证明他对这一绘画母题的重新诠释。
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图132 文徵明《古树双榭图》。轴，纸本水墨。1534年前。藏地不详。

从表面上看，这幅画描绘了文人茶会的情景，这是文徵明最喜爱的主题之一。与他描绘茶会的其他画作一样，这里的茶会也是在自然环境中举行的。四位文士聚在位于山崖之下、树木环抱的草堂中，仆人在隔壁的屋子里沏茶，这里设有另一架素屏。然而，仔细观察之后我们会发现，茶会和自然山水都不是这幅画的真正中心。正如艾瑞慈（Richard Edwards）曾指出的，这幅画展现出一些令人惊奇却又吸引人的不协调之处：“简单的线条勾勒出微小的人物，以至于在空荡而简朴的草堂中他们好像是离我们很遥远的人偶。”[71]两间草堂和其中的素屏大得极不相称，不仅人物和周围的环境与之不协调，甚至参天古树和它们比起来也像是灌木丛，山崖则像是巨大的砾石。视觉上的不协调也表现在绘画风格上：房屋和屏风的轮廓笔直而醒目，极有可能是用界尺画出来的，而山水和人物则用更为传统的墨点渲染来表现。所有这些有意营造出的矛盾使建筑形式——草堂和屏风——与画中其他图像分离，或顶多只是与画中其他部分发生松散的联系。空荡而特立，这处草堂几乎被赋予纪念碑的性质，或者更为确切地说是一座安放着尊像——其中的素屏——的祠堂。一个世纪之后，僧人画家弘仁最终实现了这种偶像性的再现：他描绘了一座空荡的隐士草堂，一扇素屏置于其间。就像是佛像两侧的胁侍菩萨，两棵树胁侍着作为画 面 中心的草堂和其 中的素屏。［图133］
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图133 弘仁《古槎短荻图》。轴，纸本水墨。17世纪。故宫博物院藏。

然而在清代初年，弘仁的画只能算是对文人素屏母题的遥远呼应。与山水屏风及书屏一样，素屏母题也已经成为通俗化的对象，甚至在文徵明之前已然出现这种征兆。有明一代，空白的素屏是画中所绘文人书斋的固定陈设，无论这些画作出自文人画家还是职业画家之手。在后一类画家手中，尤求（约活跃于1564—1590年）竭力将文人的素屏移置入通俗文化领域。作为仇英的女婿，他继承了以画为生的家庭传统事业。他肯定不是一个文人——据说他曾陪同王世贞（1526—1590年）以及王世贞的许多文人朋友出游。王世贞是著名文人，同时也是著名的文人艺术赞助者。这次出游中每个人都要做一首诗，而王世贞为尤求代写了一首。[72]

具有讽刺意味的是，这位没有受过多少教育的画家所留存下来的作品，证明了他一直在努力摹仿古代著名的文人画家，尤其是北宋的李公麟。尤求1579年所作的《松荫博古图》表现的是当时人们普遍喜好的一个绘画主题［图134，亦见图15、图16］。一群文人聚在斑竹栏杆围起来的庭院露台中，周围是一对参天古松和体量巨大的玲珑太湖石。几件古器摆放在一张石桌上，一位文士坐在桌旁欣赏着画卷。在这种极为标准的构图中，尤求的最大贡献在于画了一扇巨大的素白屏风，它那与画面极不相称的巨大平面为文人雅集提供了一个空白的背景。屏风前戴着黑色高冠的文人让我们想起古代许多著名作品［图17、图43、图44、图49、图54］中的中心人物，或许在暗示这幅作品的远祖。但此人和画中的大多数形象一样，是用李公麟白描风格的纤细墨线来描绘的。事实上，尤求的线条似乎十分刻意，超出于这种风格的通常要求。他所努力追求的是从图像和风格两个方面摹仿文人绘画，但所达到的却是一个对文人艺术的夸张版本。
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图134 尤求《松荫博古图》。轴，纸本水墨。1579年。台北“故宫博物院”藏。

如果说在《松荫博古图》中内容与风格仍然保持相对和谐的关系，那么在尤求的另一件作品中，二者则被完全分离。这幅现藏于上海博物馆的长卷名为《汉宫春晓图》，表现的是中国历史上两个恶名昭著的女人——赵飞燕和赵合德，她们是姐妹，都嫁给了汉成帝。[73]画的主要内容是两姐妹间的妒忌争风。画的表现相当直白，有些部分甚至近于色情：画中一处描绘皇帝拥着飞燕坐在婚榻上；而另一处描绘的则是赵合德在沐浴时引诱皇帝窥视她的深闺［图135、图136］。层层屏风把这些私密的情景包裹起来，激起观者的窥探欲望。我们在《韩熙载夜宴图》中曾发现与之相似的构成因素——情色主题、屏风的环绕和窥探癖［图19、图22］。但是这两幅画有一个重要的区别。尤求试图以平淡的文人画风格来掩饰画作中的色情与庸俗。在这幅没有着色的水墨画两边题有长篇的文字，抄录的是两姐妹传记的不同版本。图像以极细的工整线条来描绘，而所有的屏风，甚至是那些围在飞燕床榻和合德浴盆周围的屏风，都是纯净的素屏。
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图135、图136 尤求《汉宫春晓图》。卷，纸本水墨。1568年。上海博物馆藏。


狂士的屏风

尤求《汉宫春晓图》将明代绘画中的两种模式结合在一起。第一种模式是当时流行的《韩熙载夜宴图》：尤求的灵感来源于该画的明代摹本，而非其早期版本。为适应当时观赏者的欣赏趣味，明代的《韩熙载夜宴图》摹本对这幅古代杰作作了重新的阐释和修改。把一件明代重绘的《韩熙载夜宴图》［图18］和该画现存的宋代版本［图19—图 22］进行比较，我们会发现摹本的人物基本保持了他们原来的姿势和布置，而环境则有了显著的改变。显然，明代摹本的制作者不满足于早期版本中的含蓄空间，因而着力表现一系列布置奢华的房间和庭院，并将韩熙载与其女伎、宾客转移到这个新的豪宅。我们也可以看到，在明代重绘的《韩熙载夜宴图》中，屏风图像不再是结构性的手段：它们不再控制手卷的移动，也不再引导观赏者游移的视线。这些图像而今属于被粉碎了的室内和室外空间，框定着发生在这些空间中的分离的活动。画面努力提供一个真实的环境——这种欲望潜藏在摹本中的所有改动，似乎反映出当时青楼文化的影响。在明代中晚期的大城市中，尤其是诸如苏州、扬州这样的南方城市，青楼文化成为文学和艺术生产的强大推动力。[74]通过添加时兴的家具以及用明代的山水画来重新装饰屏风，这件古代杰作便不动声色地转化为当时一所蓄有美艳歌伎的风月场。

明摹本《韩熙载夜宴图》的所有新因素：对色情主题的兴趣，对物质环境的强调，以及把屏风融合到这一环境之中的应用，都能在尤求的《汉宫春晓图》中找到。但后者用墨线代替了鲜明的赋色，并抹去了屏风上所有的装饰。如此一来，他便结合了明代绘画中的第二种模式，这种模式的集中反映是文徵明的水墨风格和文人的素屏［图132］。因此，这张画将一个半色情的享乐主题与一种柔和的文人画风综合在一起。这种结合让我们想起尤求参加文人雅集却不能赋诗一首的情况。创作《汉宫春晓图》的此人只不过是一位身着文士衣袍的大众娱乐节目表演者。

也正是因为这个特点，尤求与一位真正具有文人画家和职业画家双重身份，并试图在其艺术中表达这种内在冲突的艺术家不同。这位艺术家并非简单地用文人的素屏来替换风月场中的华丽屏风，而是把这两种屏风作为自我表现的可以相互转化的惯常方式。正是在这里我们发现了唐寅，一位明代中期的著名狂士。学界对唐寅的生平行谊已经有过深入的研究。[75]在对其屏风图像进行讨论之前，我仅于此作一简短概述。

作为以长江下游的苏州为中心的“吴门四家”之一（苏州古称“吴门”），唐寅出身于一个地位卑微的家庭。他的父亲可能是酒肆的老板，然而却让他接受了基本的儒学教育，因此唐寅在十六岁时通过了最低一级的考试——童试。就在这一年他结识了文徵明，一个将改变他一生的人。我们在前面的论述中已经提到过文徵明，他和唐寅同岁，但却有着完全不同的家庭背景。文徵明的父亲是一位成功的文人官僚，文家是苏州著名文人和画家的聚集之地，文徵明本人日后也将成为苏州文人圈子的领袖。一旦被这个家庭接受，唐寅便得以进入苏州文人社会中最有特权的阶层。他的才华受到著名文人和画家的推崇，这些人中包括被公认为是吴门画派创始人的沈周（1427—1509年）。辉煌的前程似乎正等待着这个踌躇满志的青年才俊。据说当时唐寅做了一个梦，梦中上天赐予他一万块墨锭。所有人——包括唐寅自己——都相信这个梦预示着他在文学和绘画上的成就。但没有人会想到他将用这些墨来为他人作画或表达自己的失意。

厄运在唐寅二十四岁时开始降临。四位最亲密的家人——父亲、母亲、妹妹和妻子——相继去世。父亲的去世也意味着唐寅从此失去了经济上的资助，不能再继续那种他已经习惯了的高雅生活方式。留给他的唯一出路是通过科举考试谋取官职。起初他好像是成功在望：在乡试中他名列榜首，次年赴京参加会试。但成功很快变成了灾难：有人向皇帝举报说这次考试有人舞弊，唐寅也被投入狱中，桎梏之中鲜血淋漓。最后他被释放，甚至获得外省的一个小小职位。但他拒绝了这种安排：他已经三十岁了，经过这次丑闻之后，他认识到通往高官厚禄的大门将不会再向他打开。他从佛经中为自己取了一个别号，并放任自己沉溺于酒色之中。

大约也是从这时起他开始卖画，同时他也最终意识到一道鸿沟把他与士绅文人分割开来。他断绝了长年以来与文徵明的友谊，在1505年写给文徵明的一封信中写道：“便投契足下，是犹酌湜沚以餴饎，采葛覃而为薎薞也。取之侧陋，施之廊庙冠剑之次，人以为不类，仆窃谓足下知人。此来痴叔未死，狂奴若故。”[76]他不再试图将自己装扮成纯粹的文人，而是自豪地标榜自己的天性和喜好。然而命运对他的嘲弄是：他既不能完全成为一个画工，也不能完全抛弃他作为文人的身份。职业画家通常只在画上题写自己的名款，而唐寅认为如果不在自己的画中用优雅书风题写诗词，那便会意味索然。他也禁不住为卖画为生感到羞耻，而宁可将自己想象成是在酒肆中以画换酒。他在一首诗中写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”

正如“不坐禅”一语所暗示，他曾经信奉佛教，但很快发现自己对此并不适合。于是他又给自己起了一个新的别号：“逃禅仙吏”。他的余生起起伏伏，其变化通常不是由于精神或思想的发展，而更常是因为拒绝囿于固定类别中的突然念头。想要给这种人贴上标签着实困难：他是文人画家还是职业画家？是儒士、佛教徒还是道教徒？是个花花公子还是严肃文人？是虚无主义者还是实用主义者？他在这些身份间随意转换。从这个意义上说，他代表了狂士——狂放不羁、不受拘束的士人——的一般形象。狂士无法为官方系统所容纳，但却能在各种艺术中以其独特的禀赋与技巧嘲弄社会规范。一个狂士可以是个诗人和流行剧作家，一个优秀的书法家和画家，以及技艺娴熟的音乐家和棋手。他可能在某天出现在一座禅寺中和一位著名僧人讨论深奥的哲学问题，第二天却会出现在青楼里和城中最美貌的歌伎把酒高歌。某天他或许会酒性阑珊，在纸上泼墨挥洒，自娱自乐，但次日可能会卖掉这张画以换来更多的酒。他以描绘文人隐士的形象以及富有魅力的女子著称。和倪瓒等生活于元末乱世中与世不群的隐士判然有别，唐寅和其他明代的狂士是一个“正常”社会的产物，因为在这个社会中找不到适合自己的既定位置。

通过这样一些简单勾画的传记性材料，我们可以对唐寅的屏风图像有个大概了解：它们可以划分成两类，彼此在主题和风格上截然不同。一种屏风上装饰有着色的山水，另一种屏风则是空无一物。一种存身于对浪漫爱情故事的叙述性图解，另一种则用来装点坚贞文人的朴素书斋。这两种屏风图像因此正是画家的自我写照。

第一类画作的构图往往十分直截了当：一群人物身后立着一扇着色的山水屏风［图137］。旁边的一张小桌上放着画卷、毛笔和一块砚台，让我们回想起《倪瓒像》中的一张类似的桌子。不过屏风前和桌子旁的士人不再是冥想之中的那位元代大画家，而是一则浪漫爱情历史故事中的主人公崔涯（或说为崔的好友张祜），正在和一位手持花朵的靓丽女子交谈。据说崔涯是唐代扬州的著名诗人。李端端是当时的名妓，但崔涯作诗嘲笑她的长相，以致她“忧心如病”，请他“伏望哀之”。崔被感动，于是又写了一首诗称她为“一朵能行白牡丹”。这一文学比喻在唐寅的画中被转化为视觉图像：歌女手拿一朵白牡丹站在诗人面前，后者手执一张纸，上面大概写的就是这首诗。唐寅的题诗几乎占据画幅长度的一半，但他并没有照抄崔涯的原诗，而是以自己的诗作揭示出这幅画的自传性含义：画中的文士是一位扬州的“穷酸”文人，明显是在暗示画家本人：

善和坊里李端端，信是能行白牡丹，

谁信扬州金满市，胭脂价到属穷酸！
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图137 唐寅《李端端图》。轴，纸本设色。南京博物院藏。

这首诗也出现在唐寅此画的另一个版本中［图138］。但画家在这里创造了一个更为复杂的环境：两扇屏风并排放置，划定出一个空间，诗人与歌伎在此相会。屏风的垂直面板挡住了观者的视线，使他们聚焦于画面的中景。但屏风上所画的图像又和屏风外的自然背景有意地互动：左边屏风中所画的树是屏风后那株“真实”的树的写照，右边屏风中的岩石和画面前景中真实的湖石相互呼应。这两扇屏风因此将画中分散的图像连接起来，形成一个动态的整体。同时它们又相互映照，仿佛是诗人与歌伎之间进行交流的媒介。
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图138 唐寅《李端端图》。轴，纸本设色。15—16世纪。台北“故宫博物院”藏。

最后这个特征在唐寅的第三幅画中变得更为清晰，画中一位士人坐在一株高大的柳树之下，正在倾听一位妙龄女子弹奏琵琶［图139］。人物背后各有一扇屏风对称放置。这个构图有些刻板，画家可能是从宋、金时期流行的艺术形式中得到了某种灵感［图125］，在此用于强调两扇屏风上的不同装饰。士人身后的屏风上用淡墨画出了树枝，看起来好像是高大柳树的倒影。另一扇屏风上的山水则更为细致，与自然环境融为一体。在人物和两扇屏风之间，一支燃烧着的蜡烛暗示出这是一个夜间的场景。
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图139 唐寅《陶穀赠词图》。轴，纸本设色。15—16世纪。台北“故宫博物院”藏。

这幅画描绘的是一则流行的历史故事：陶穀是五代后周（951—960年）的著名文人，作为官方的特使出使南唐。在到达南唐都城南京后的一个夜晚，他在客栈里遇见了一位名叫秦蒻兰的靓丽女子。陶穀错把她当成客栈老板的女儿而和她有了一夜情事，并在她离开自己房间前写了一首诗赠给她。故事继续发展：第二天陶穀到南唐宫廷觐见皇帝。作为一位声望卓著、受人尊重的使节，他摆出一副尊崇而冷淡的姿态。南唐皇帝李璟站起来举杯祝酒，而就在这时秦蒻兰从帘幕后走出，开始演唱一曲，歌词正是陶穀赠给她的诗作，原来她是皇帝最喜爱的宫廷歌伎。昨夜的浪漫情事明显是李璟的着意安排。陶穀无地自容，很快便灰溜溜地离开。唐寅在画中的题诗点出了画作的文学参照，并大胆宣称如果自己是故事中的这个人他会采取与陶穀截然不同的态度：

一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。

当时我作陶承旨，何必尊前面发红。

从某种程度上来说，这三幅画都可看作是唐寅的自我写照。在传统中国作家和画家中，运用历史典故来影射自身是很普遍的做法，而唐寅也正是以其傲世不群与放浪形骸的生活方式，尤其是他与歌伎之间的频繁爱情故事而著称。但正如先前所提及的，明代的狂士又有着另外一面：他同时是一位隐秘的文人、一位超脱的隐士和一个孤独而痛苦的个人。唐寅在许多画中描绘了这种形象，画面中的文人出现在简朴书斋中的素屏之前。[77]这些作品中有一幅作于1519年，明显是唐寅的一幅自画像［图140］。从他的题跋来看，这是他为三十年未见的老友西洲所作。这次相聚勾起了他对年轻时的回忆，那时他仍满怀抱负，憧憬着光明的前程，这种回忆让他意识到自己的生活和思想已经发生了多么大的变化。他把自己描绘成与西洲在树石环绕的草堂中交谈的情景。一扇空白的屏风是草堂中唯一的陈设，将他的形象界框在其中，并衬托出他所戴着的儒士黑色方巾。这里没有色彩，没有色调的对比，唐寅在此沿用了李公麟的白描手法，用安妮·克莱普的话来说，白描是“所有古代作品中最为质朴、最为智性化的形式，唐寅对此的偏好说明他对文人价值观念的敏感”[78]。画面的墨色“柔和而近乎银灰色，只用少许浓墨来加强整个形象的结构”[79]。
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图140 唐寅《西洲话旧图》。轴，纸本水墨。1519年。台北“故宫博物院”藏。

这幅画与以上分析过的三幅设色人物画在风格上的差异可谓一目了然。但这里关键之处并不仅仅是风格，而是画家的自我指认。我们发现，对唐寅来说绘画风格上的多样不仅是自我表现的一种方式，而且构成了自我意识和自我想象的一部分。他设想自己是浪漫爱情故事中的主人公——这种表现方法是一个源远流长的艺术传统的持续，可以追溯到顾闳中的《韩熙载夜宴图》［图19—图22］和顾恺之的《洛神赋图》［图68］。另一方面，他又具有坚贞文人的这个自我形象，与柔和的墨色、智性化的线条及朴实的素屏一起出现在画中。如果我们试图把唐寅这个文人化的自我置于色彩绚丽的美女世界，其结果即便不是全无可能，也将会极为勉强。

但是，如果认为唐寅仅仅是把两种业已定型的屏风图像稍加改编而用于自己的画中，那将是过于简单化而不得要领，因为在使用这两种形式的屏风图像的时候，唐寅对它们进行了重塑。在表现浪漫主题时，以前的画家从来没有如此巧妙地将两扇屏风对面放置，以衬托所表现的爱情故事［图139］。在描绘文人化的自我时，他的《西洲话旧图》［图140］和文徵明的《古树双榭图》［图132］之间的比较可以说明他对素屏的重新界定。这两幅画作有着相似的构图和绘画风格，都是单色的水墨画，也都把画面的中心形象——草堂之中的人物——放在山水背景前的中景。但文徵明画中的人物是非个性化的，画得相当随意，不会使观者想起某个特定人物。我先前也曾提到，这些人物被有意画在画幅下方，目的是强调草堂和屏风的象征意义。但是在《西洲话旧图》中，正如克莱普所评述的，“背景已经消失，为了保障画中人物，所有与之无关的物质，连同深度和动作，全都被摒弃在外。画中景象被极度简化，集中在一个静止的中心周围。”[80]这个中心就是唐寅的自画像。与文徵明画中不成比例、人偶般的人物不同，这是一个我们可以确知为谁的个人。他是画面空间的主导，其支配地位通过其他的形象——草堂、屏风和山水环境——而得到强化。[81]这两幅画中人物表现的差别与人物和屏风之间的不同关系反映出两位画家的不同意图。稍微回想一下我们就会认识到，文徵明的画表达的是普遍的文人价值观，而不是特定的个人体验，因此他所描绘的安放着空白屏风的空旷草堂是现实原型的放大，以此成为潜在的崇拜偶像。但对于唐寅这位狂士而言，他的屏风，不论是空白的还是画有图画的，永远不会具有偶像化的意味：它只不过是一面镜子，映照出他不断变化的身份。因此，他画中的屏风总是处于第二位，居于他的自我形象之下。在《西洲话旧图》中，他的自我不仅以绘画图像表现，而且也出现在唐寅题在画幅上端的一首诗里。这远不是那种习见的应酬之作，而更像是一个言简意赅的自我表白，概括了这位诗人兼画家在那间简陋的草堂中向其老友所作的一段长长的 表白：

醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。

书本自惭称学者，众人疑道是神仙。

些须做得功夫处，不损胸前一片天。
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第四章 皇帝的抉择

1644年，满族建立了大清王朝。作为外族统治者，他们对中国文化延续性的破坏并没有预期的那么大。起初汉人对这个外族政权尚存有极大的疑问，但清朝政府最终证明，他们统治中国的天命并不仅仅是通过碾碎任何抵抗而实现，而且也是通过改变自身以适应这个被其占领的地区的政治和文化体系来完成。历史学家告诉我们，甚至在满族入关和占领中原以前，他们的统治者就已经相当了解了中原的行政制度和统治技巧。一项结果是他们在相当大的程度上保留并继承了明代的社会结构；某些皇帝甚至抱着极大的兴趣和真挚的热情，对被统治者的文化传统进行吸收和系统化。在康熙、雍正和乾隆统治时期，由官方所发起的编撰历史著作、研究古典文献和收藏艺术品的活动空前高涨。我们可以列举这类工程的一些例证：康熙皇帝亲自挑选了152名学者编撰《明史》，在他的支持之下所完成的其他重要工程包括著名的《康熙字典》和大部头《古今图书集成》。《四库全书》在乾隆皇帝的主持下于1773年开工，按照四种传统文献目录体例（经、史、子、集）来划分，包含了巨大的知识体系。庞大的宫廷艺术收藏在康熙时期已开始形成，而乾隆的征集则使中国古代留存下来的许多杰作进入紫禁城。

但是从另一方面说，这些确保文化和艺术之延续的努力，本身就是深谋远虑的政治行为。这些学术和艺术活动的满族资助者从来不曾失去自己的种族意识和政治优越感。事实上，在成为中国的统治者以后，他们面临的一项主要挑战就是如何保持自身的凝聚力，使一个少数民族有能力统治比他们人口多出约50倍的一个多数民族。他们所采用的方法包括保持自身种族的纯洁，维护其与汉人不同的社会组织，保证其特殊的政治地位、特权和俸禄，使之不被博大精深的汉族文化所同化。这种对种族特权的强调确保了他们的文化转型。满族统治者对传统中国文学艺术的资助既是出于个人的兴趣爱好，也是占有这种文化传统的必要方式。而他们对这一传统的占有也有助于他们对中国的统治。因此，对传统中国文化知识的提倡，是与有意将这种知识文化占为己有互为表里的。例如，乾隆所主持的对《四库全书》的编撰同时也是一次文化审查：有2400多种书籍被列为禁书，遭到全面封查，另有400余种书籍被部分查禁。但也正是这位皇帝，因其在所藏的古代书画作品上随处题字、钤盖印章而著名。促使乾隆这么做的，同样也是占有中国文化传统并使之为其所用的欲望。正是在这一背景之下，我们可以来解读1662年至1795年间连续统治中国的康熙、雍正和乾隆这三位皇帝所下令创作的一系列屏风画。


雍正的“十二美人”屏风

20世纪50年代初，在清理紫禁城清宫藏品的过程中发现了一套十二幅的佚名画作，每一幅均描绘了或处于屋内或处于室外的一位女子［图141—图152］。[1]人们马上注意到这套作品三个显著特征。第一，它们是罕见的大幅绢画。每幅近一米宽、两米高，为画家提供了充分的空间，以竖构图描绘与真人等大的人物。第二，与传统手卷或立轴的形式不同，这些画尾端没有卷轴，而是平展的图画，发现时松松地卷成筒状。[2]第三，尽管画上没有画家的落款，但用来装饰女子闺房的书法［图149］上落有三个别号，包括手书的“破尘居士”以及“壶中天”和“圆明主人”两方钤印。这三个别号均属于雍正皇帝胤禛，但他只在1723年登基以前使用过它们，那个时候他还只是个皇子。

[image: ]

图141—图152 “十二美人”屏风。作于1709—1723年间。立轴（原来是装裱于十二扇屏风上），绢本设色。故宫博物院藏。

这些特征有助于对这些画作出最初步的鉴定和划分。它们的物质属性——主要是它们的尺寸和装裱样式——使故宫博物院的研究人员将它们归为“贴落”（从字面上讲是“粘贴和拿掉”的意思），这是一种固定在墙上的绢本或纸本绘画。与作为永久性的建筑附属物的壁画不同，当一幅贴落过时了，或觉得太珍贵而不适于长期挂在墙上，都可以很容易地取下。取下的贴落成为宫廷艺术藏品的一部分。保存在宫中十二幅美人画的其他特征——包括画中与真人等大的女子形象，闺房中雍正的书法，特别是画面所具有的明显“写实”画风和对细节的注意——进一步引起人们的猜测，认为画中的人物一定是与这位皇子有着亲密关系的某些真实女子的“肖像”。这种猜测是如此吸引人，以至于在进一步研究证明之前，这套画作已经被称作《胤禛十二妃图》或《雍正帝十二妃嫔图》，许多展览、画册和研究论文都采用了这样的画题。[3]

然而，关于此画功能和主题的这些意见并不尽准确，容易产生误导。1986年，故宫博物院研究员朱家溍在大量的清代内务府档案中发现了由负责“木作”的官员所写的一个简短文件，记载了雍正皇帝在1732年所下的一道特别诏令：

据圆明园来帖，内称司库常保持初由圆明园“深柳读书堂”围屏上拆下美人绢画十二张，说太监沧州传旨：着垫纸衬平，各配做卷杆。钦此。本日做得三尺三寸杉木卷杆十二根。[4]

这件档案中所说的作品显然就是后来在故宫博物院所发现的（确切地说是雍正皇帝要求保存的）《十二美人图》。根据这项原始材料，以往对这套画所作的分类和鉴别就需要被重新考虑。同样重要的是，这项档案材料部分解释了此画的早期历史。我们现在知道，这些女子画像并不是用来装饰宫中殿堂墙壁的贴落，而是最初装裱在一架屏风的十二扇屏面上的；“围屏”一词进一步暗示了，这架屏风是一个多折屏风，其形式如同故宫里依然“围”着宝座或床榻的许多标本一样。根据“圆明主人”的印章，这架屏风一定是在1709年后创作的：这一年，当时还是皇子的胤禛接受了其父康熙皇帝赐予他的园子圆明园。圆明园以前是座皇家园林，现在则被作为礼物送给胤禛作为府邸私园。这座园林当时的布置构成还不清楚。胤禛之子，下一任皇帝乾隆曾下令对这座当时最著名的中国园林进行大规模扩建，史料中所记载的通常都是扩建之后的圆明园景象。根据雍正自己所写的文字来判断，在1725年之前，圆明园内的建筑物并不太多，分散在一片点缀着不同形状的湖泊的宽阔地域之中。这是皇子夏天的避暑之地，他的王府在京城里，两地相距数十公里。

要追寻这架屏风的意义，一个重要线索是它最初所处的地方，即圆明园中的“深柳读书堂”。有趣的是，这个建筑似乎与雍正有着特殊的关系，但在他去世之后却极少被提到。（由于一些不为人知的原因，乾隆好像有意忽略了这个地方。比如，尽管乾隆时代所有描绘圆明园的图画中都描绘了这个处所，但它却没有被列为园中的“胜景”。而且在乾隆所作的关于圆明园的许多诗文中也始终没有再提到这组建筑。）乾隆对这个地方的冷淡让人觉得疑惑，因为他的父亲雍正不管在即位以前还是在登极以后都极为喜欢这个地方。的确，深柳读书堂是雍正为圆明园所写的诗歌作品中最频繁的主题。[5]这些作品中的《园景十二咏》系列诗作是他在做皇帝以前写的，第一首所描述的就是深柳读书堂：[6]

郁郁千株柳，阴阴覆草堂。

飘丝拂砚石，飞絮点琴床。

莺啭春枝暖，蝉鸣秋叶凉。

夜来窗月影，掩映简偏香。

如丝的柳条，飞舞的柳絮，鸣唱的小鸟和蝉虫，凉爽的绿荫，还有散发着墨香的古书——诗中的景象让人觉得格外亲密，传达给人一种不受干扰的私密之感，雍正似乎想永远将这种感觉与这个地方联系在一起。深柳读书堂位于一个大湖（后来被称之为“福海”）的西岸，三面环绕着低矮的山丘，从外面看去好像被隐藏在其中。诗中所说的“郁郁千株柳”一定使它在繁茂的枝叶后藏得更深。这个建筑实际上是由若干不同结构组成的建筑群，其设计目的并不在于展示恢宏的公众形象，而着意强调视点的变换、时间的流动和空间的错综。现存下来的绘画形象表现了三四个规模适中的单层建筑物，由带顶的回廊连接起来，形成一个Z形，从湖边一直延伸到林木繁茂的山坳中［图153］。
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图153 《圆明园深柳读书堂》。18世纪。木刻版画。

但深柳读书堂所具有的亲密感与私密性不只是反映在它的建筑和环境上，而必须从更深的层面上去思考。雍正对这个地方的描绘好像是在书写一位他最宠爱的妃嫔。他给这个地方赋予了明显的女性特质。他的诗中的很多诗意形象都具有双重功能，既描绘风景特征同时又把它拟人化。这类形象中最主要的是垂柳。不管是在精英文化还是大众文化之中，垂柳都是对美女的常见比喻。因此，“柳腰”和“柳眉”这样的字眼可以用来描绘美女。“柳夭”和“柳弱”表现了夸张的女性特质，“柳思”是“相思”的双关语，是女子特有的愁绪。而“柳絮”有时暗示有才学的聪颖女子。在这种文学和语言传统中，雍正诗中的模糊性应该是有意为之的。这首诗的真正主题既不是柳树也不是女子，而是这个女性化的处所。因此，轻微拂动的柳枝仿佛属于那个“飘丝拂砚石,飞絮点琴床”的女子。“夜来窗月影,掩映简偏香”暗示着夜晚柳树的影子遮掩了她书本的芳香。这个女子并没有具体的身份，重要的是她的形象和敏感使这个特定的处所获得了个性。

这一系列诗中的其他作品为这样的理解提供了进一步的支持。紧接着《深柳读书堂》的一首诗为《竹子院》：

深院溪流转，回廊竹径通。

珊珊鸣碎玉，袅袅弄清风。

香气侵书帙，凉阴护绮栊。

便绢苍秀色，偏茂岁寒中。

有意思的是，在这首诗里，传统上象征着忠耿大臣和高洁文士的竹子被比作一位深居闺阁的女子，她美丽、忠贞又博览群书（这里又一次提到了书）。在被拟人化时，皇子的私人园林似乎不得不排斥任何与男性的联系，不得不将习惯上的男性象征符号转换到女性的领域。[7]

有几个因素可以让我们把雍正的屏风和他所写作的这一系列诗联系起来看待。就地点而言，两者都与圆明园直接相关。就时间而言，两者都创作于雍正还是皇子的时候。就作者的身份而言，雍正不仅写了这些诗，而且也直接参与屏风的绘画创作。尽管屏风上的女子和其他形象肯定是出自技巧娴熟的宫廷画家之手，但画中女子闺房中几乎所有的书法作品都是雍正亲手所写，包括落有他别号的两幅诗词挂轴［图145、图149］和闺房中挂着的可能是他临米芾和董其昌的作品［图143、图152］。[8]如此一来，他既扮演了赞助人的角色又扮演了参与者的角色。作为赞助人，他下令创作这扇屏风并将它放在他的书房中。作为参与者，他将他的书法作品作为整个画面的一部分。他聪明地利用闺房墙壁的空间题字，故意让一幅题字伸出画外，他的笔迹并不是对画面的破坏，而是使画面构图更为紧凑。

不过，可以证明雍正所作的系列诗歌和画屏之间存在相互关系的最为可信的证据来自于它们共同的主题和形象。在好几个例子中，一首诗和一幅画甚至形成了可以互相参照的“一对”。以上文引用的《竹子院》为例，诗中四季常青的竹子暗示着一个美丽高雅的深闺女子。在屏风上的十二幅画中，有一幅［图141］描绘了一簇葱翠的竹子半掩住一处深院的入口，一位女子正从门后探出身来。高高的竹茎贴在画面右边，而这位窈窕女子则扶住左边的门。它们对称的地位和相互呼应的关系暗示了语义上的可交换性。与之类似的在植物与女子之间的等式也是屏风其他画面的特征。例如在另一幅画面中［图146］，一位女子正坐在一棵大梧桐树旁，宽大的树叶为她形成了一个华盖。通过女子身后月牙形的门洞，我们看到几摞书和远处的矩形门。两扇门都有着其他画面中所未见的独特的浅蓝色门框。由于这些特征，这幅画看起来好像与雍正诗歌中的第三首相关：《梧桐院》中包括这样两句，“吟风过翠屋，待月坐桐轩”，明显和画面对应。在屏风的另一个画面上［图 148］，一个女子在房中缝着衣服，同时注视着窗外开在同一根茎上的两朵莲花。汉语中称为“并蒂莲”的这种异常现象是浪漫爱情的著名象征。爱情的主题（在这张画中也以其他形象来传达，如莲叶下嬉戏的两条金鱼）是雍正《莲花池》一诗的主旨：“浅深分照水，馥郁共飘香……折花休采叶，留使荫鸳鸯。”

强烈的平行关系再一次将其他的诗和屏风画面联系在一起。在《桃花坞》一诗中，雍正将桃花描述成覆盖在一位女子闺房上的“绛雪”，使她的衣服格外明艳。而有一扇屏面［图144］描绘的正是小雪后寒冷的一天，竹叶变成了白色，头戴毛皮暖帽的女子正用炭炉取暖。只有一枝怒放的桃花预示着春天即将到来。浓郁的粉红和白色花朵从屋檐上垂下，确实让人感到是一场绛雪。与这幅冬景画面形成对比的是一幅夏天的景致［图147］。这里，蔷薇花架编成的硕大的六角窗将一位美丽女子与我们这些旁观者分开。她倚靠着层叠垒置的奇石，正从窗户往外看去。顺着她的目光，我们发现前景中有几枝漂亮的牡丹。它们那白色、粉色和紫色的花瓣和层层叠起的岩石搭配在一起，与女子脸上和衣服上的颜色遥相呼应。整个画面看起来好似雍正《牡丹台》一诗的配图：

叠云层石秀，曲水绕台斜。

天下无双品，人间第一花。

艳宜金谷赏，名重洛阳夸。

国色谁堪并，仙裳锦作霞。

以上所作的这种比较并非仅仅是要证明雍正诗文和画屏的共同主题和形象；它所揭示的是创作《园景十二咏》和“十二美人”屏风所共有的意图。总的说来，两者的目的都是要创造一个女性空间，这一概念我将在下面做更为详尽的讨论。当然，十二首诗和十二幅画描绘的都不是真实的地方。尽管雍正将他的系列诗名为《园景十二咏》，并给了每首诗特定的主题，但他并没有在诗中为他所描绘的场所提供多少实质的线索。推动他写作这些诗文的是以两种不同但又互补的方式将这个地点女性化的强烈欲望。他的第一种方法是用特定的一种植物代替一个地方，并将这个植物描绘得像一个女子一般。因此，环绕读书堂的柳树会“飘丝拂砚石”，园中竹子院里的翠竹会“珊珊鸣碎玉”。第二种方法是把诗意的形象集中在似乎住在这里而又令人难以捉摸的女子身上，其外表、动态和情绪好像使这个地方具有了独特的个性。于是，一位丽人似乎正坐在梧桐树旁等待着月出时分，而在桃花坞的另一位女子（或同一位女子？）被早春雪后的桃花映衬得愈加靓丽。

这两种方法同时也被用在雍正画屏之中。但第二种方法在绘画表现中占据了更主要的地位：屏风展现了不同园林景致中的一系列无名的女子。[9]这些女子在清宫档案中没有确切的名字，而是被笼统地称为“美人”。这一称谓推翻了过去认为这件作品描绘的是雍正十二位妃嫔肖像的假说。[10]在清代宫廷中，妃子的肖像或称“喜容”或称“主位”，从来不会被称为美人，美人一词指的是理想化的、往往是虚构的美貌女子。不过，从另一方面来说，这也并不意味着清初文学艺术中的美人所体现的都是同一理想。恰恰相反，尽管美人的形象常常按照一种标准图像模式来表现，但她们与特殊赞助人和艺术家之间的联系常常是极为私人化的，有其特定的情境。（“情人眼里出西施”，美人因悦己者而美。）就现在这个例子来说，要重构雍正和画屏之间的联系，我们必须把二者放到圆明园这一情境中来，并且要从这位满族统治者的自我想象这一角度来理解这种关系。

这些美人不仅是在圆明园中展示，同时也是在圆明园中绘制的。我们之所以知道这一点，不仅仅是因为深柳读书堂是宫廷绘画常描绘的一个景点，[11]更重要的是因为雍正题在一幅屏面上的三个别号。其中之一是圆明主人，表明这个园子是他的私有财产。另一个是壶中天，这是从道家的词汇中借用来的，意指封闭的环境中一个超然的天国世界。这个别号实际上指的是圆明园中的一处建筑。但从更广泛的意义上说，壶中天适用于整个圆明园。从古代开始，中国的统治者就习惯于将园林建造得像人间天堂一般。[12]雍正的第三个别号最为明确地指出了绘制屏风的地方。他称自己为破尘居士，可以肯定，他是在暂时远离公务与世俗职责之后，在一个尘世以外的地方，于屏风上题写下文字。

因此，这三个别号都暗示了未来的雍正皇帝自我身份中一个根本的二元对立：即他作为圆明主人的身份与他作为雍王府主人的角色之间的二重性。雍王府是北京城内的一所大官邸，雍正住在里面，也在里面办公。[13]如果将圆明园比作超然的天堂（即壶中天），那么雍王府也就代表了现实中的尘世。当然，这个野心勃勃的皇子永远不可能真的破尘。实际上，当屏风被创作出来竖立在圆明园中时，他很可能正忙于谋划争夺皇位的策略。雍正的二重身份决定了这个园子的象征性：圆明园之所以被想象成是一个私密的地方，使它的主人可以在这里休闲、隐居，获得不朽，只不过是因为它有一个世俗性的对应物——代表着公众生活、社会规范和政治事务的世俗世界。这种二元对立一旦以性别作为参照，圆明园就在逻辑上被等同为一个观念中的女性空间，进而必然转化成具体的女性空间。（很重要的一点是，在对自然现象和人类现象进行分类时，性别是一个强有力的概念化范畴，在任何一种修辞学中，性别都作为一种主要的比喻方式出现。）这一转化在艺术中——不仅在园林建筑与造景中，同样也在文学作品和室内装饰中——得到实现。这也正是雍正《园景十二咏》和他屏风上的《十二美人图》所告诉我们的。

然而，圆明园的这种象征性在雍正登极后有了某种改变。1725年，在他即位后的第三年，他在圆明园内建造了一系列的公务建筑——包括一座大厅、华丽宏伟的大门和办公处，他每年的大部分时间都在这里处理朝政。这个园子不再是完全私人的女性空间，而是通过一种内在的二元性表现出其特色。皇帝仍然会（再）去深柳读书堂，在那里写更多的诗，但诗的主题已经变成了对慵懒休闲的追求。[14]他年轻时对异族情调的汉族美人的幻想（我将在接下来的部分对此作出论述）逐渐消退。在他成为皇帝十年之后，当他得知《十二美人图》已经从深柳读书堂的屏风中取下时，他没有下令将它们修复如初，而只是要求将它们妥善保存，放入不见天日的储藏室中。


女性空间

雍正的“十二美人”屏风既没有描绘特定的人物，也没有表现出现实的场所，它所展现的是一个女性空间——即一个被当作女性来感觉、想象和表现的地方。对中国艺术中的女性空间进行彻底研究恐怕需要写一本专著，但我此前对屏风图像的论述使我们能够很快地掌握这一概念，进而界定它最重要的一些表现模式。从观念上说，女性空间需要与女性人物和女性事物相区别。这不是说它们是水火不容的概念，而是因为女性空间囊括了“女性人物”和“女性事物”，而后两者只是女性空间的构成因素之一。与女性的形象或者女性的象征符号、女性的用品（譬如她的镜子、香炉、花朵等等）不同，女性空间是一个空间性的统一体——一个由山水、花草、建筑、空气、氛围、色彩、香味、光线、声音，以及被选中而得以居住在这里的女性和她们的活动所构成的人造世界。我们可以把这个空间统一体比作一个舞台，台上有各式道具，舞台布景，音响和光效，还有女性角色。雍正的屏风正是这样一个舞台，有着十二幕变换的场景。一个剧场的完美效果依靠的是其所有配套设施的合作；同样，这架屏风所展现的女性空间也是综合了肖像画、花鸟画、静物画、山水画和界画等各种绘画因素而成。

本书已经讨论了许多可以被归为表现女性空间的作品，比如《洛神赋图》［图68］、《树下仕女图》［图88］、《簪花仕女图》［图75］、《靓妆仕女图》［图14］等。这些画里所画的女子不仅是男性目光所凝视的对象，同时也属于（融入）一个女性化的环境。在这个女性化的环境中，花草树木反射出画中女子的光艳和华美，镜子与屏风则揭示出她的孤单和感伤。在古代中国这种作品被统称为“美人画”。虽然这个词暗示出画中的女子通常都是无名的，但有两个类型的美人在美人画中占据了支配地位，成为绘画和文学中想象和构造女性空间的焦点。第一种美人是宫廷女子（有时也被看作女神）。在徐陵（507—583年）于545年整理而成的诗集《玉台新咏》中，她们那清冷的闺房是被反复歌咏的主题。宫廷女子的闺房最重要的特征是隔绝。用安妮·比勒尔（Anne Birrell）的话来说，它们总是被描绘得“像一个尘封的情爱世界。宫廷贵妇日常生活中的各种所需，如仆人、孩童、密友、家庭，更重要的是丈夫和爱人，都从情节中删除了。在这个爱情诗极为盛行的时期，女人在她奢华的闺房中被限制于象征性的隔绝状态。”[15]然而，诗人的窥视目光却能够穿透这个封闭的空间，仔细地打量、审视无名宫廷女子的所有身体特征和她拥有的物品。

这个封闭的深宫成了唐代以来无数绘画作品的主要表现对象［例如图14、图74］。梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing）认为，和宫体诗一样，这些绘画集中表现的是思春的女子，她那单相思的爱情留给她的是“对离开她且永不再回来的爱人永远的渴望和等待” [16]。在整个中国历史中，这种宫廷女子不断地令人着迷。不过，从明代中后期开始，第二种美人——美妓/美妾（同样在有的时候也被视为女神）——开始在女性空间的绘画表现中占据主要地位。之所以把美妓和美妾归于一类，正如高居翰所观察到的，乃是因为她们“ 就像‘鱼龙画’这种中国绘画的独特门类一样，能够彼此相互转化”[17]。

表现宫廷女子及其深宫的一整套图像系统都被用到描绘理想化的美妓和美妾身上，但是新的视觉法则也被不断创造出来，以表现不同的认知。如同宫廷仕女形象，美妓、美妾画之中的女子也是无名的，往往出现在一个陈设丰富的内室或园林之中。她可能正在从事悠闲的活动，但更多的时候则是一人独处，要么对镜自怜，要么注视着一对猫儿、鸟雀或蝴蝶。不管是哪一种动作，其潜台词都是表现她正在忍受着春思的煎熬，思念着不在场的情人。然而与表现宫廷女子不同的是，美妓、美妾画常常传达着一种更为大胆的情色信息。尽管画中的女子极少公开呈现她性感的一面，但她所具有的性的诱惑和亲密感通过某种姿势（如触摸自己的脸颊、玩弄衣带）和性别象征（如特殊种类的花、水果和物体）表达出来。对于明清时期的欣赏者，这些细节的象征意义是不难理解的。在其《恋爱中的美人亦或孤独的神女：仇英〈春思美人图〉之研究》一文中，梁庄爱伦最先将人们的注意力引向这样的图像。[18]而高居翰则鉴别出更多具有密码性的图像，并进一步把这些图像（以及其创造者和观赏者）与明代中后期兴盛于长江下游城市中的青楼文化联系起来，这种联系在我看来非常可信。因此，高居翰把对青楼文化的现有学术研究扩展到了艺术生产领域。[19]南方的青楼文化所带来的重要后果之一，是一种独特的才子佳人间的浪漫爱情，这种爱情在现实生活中有钱谦益和柳如是作为例证，在戏剧中则在孔尚任于1699年完成的著名戏剧《桃花扇》中的侯方域和李香君的故事中找到典型。[20]

雍正的“十二美人”屏风［图141—图152］显然延续了这个美人画的传统。事实上，它把孤寂的宫廷女子和富有魅力的美妓融合在一起。画中的大量的细节，譬如富丽的室内装饰，成对出现的动物、昆虫和鸟儿，说明这套作品深深地受到美妓——美妾画的影响。（依照高居翰的看法，这套画屏可能是宫廷画师张真所画，他最初是苏州的职业画家，而苏州当时是南方青楼文化的中心。[21]）另一方面，我们应该还记得，这架屏风属于帝王的园林，那么它自然会与著名的宫廷女子主题，如《汉宫春晓图》这类绘画，发生联系。不过，这种与传统美人画的联系使得创作这套屏风的真正意图更加成为一个需要回答的问题。为什么汉族女子的形象对满族统治者有如此强烈的吸引力？为什么有如此众多的类似于汉族美女的绘画创作于满族帝王的清代宫廷中？[22]在满族赞助者的眼中，这些春思的美人究竟是谁？我在前面的论述已经说明，屏风上所画的人物并不是雍正皇帝的真正妃嫔。但我们是否就能够因此得出结论，这些形象描绘的仅仅是理想的美妓或贵族美姬，一如传统中国美人画中所表现的那样呢？

在我看来，如果我们将雍正屏风上的这些美人看成是传统美人画的自然传承，把创作于清宫之中的这架屏风与中国本土画家所创作的作品互相等同的话，那就太过于简单化了。一方面，南方的青楼文化在清初已经开始衰落。南京城里著名的风月场在清朝建立初期就被全部取缔。到1673年时，清廷已经正式立法结束了遍布全国、持续长达数个世纪之久的官妓传统。[23]更重要的是，一旦美人画从它最初所处的文化背景转换到非汉族统治者所位居的紫禁城，它受到青睐就一定会有另外的原因，并一定会被赋予额外的意义。因此，要想更好地理解雍正的“十二美人”屏风，我们就必须将它放在清代宫廷艺术的语境中，并将它与创作于紫禁城中的其他女性形象进行比较研究。

基于清宫档案材料，杨伯达提出乾隆皇帝对宫廷画家的控制是很严格的，特别是在令其为皇室成员绘制肖像时——包括皇太后、皇后、王室嫔妃和公主等女性成员的肖像——宫廷画家必须遵循一套严格的规则，在“经过审查草稿，满意之后，才准其正式放大绘画”[24]。乾隆之前的统治者一定也采取了类似的控制手段，因为康熙和雍正朝的宫廷肖像画均表现出了严格的程式。将这种宫廷肖像画［图154］与雍正的“十二美人”屏风相比较，任何人都会因其截然不同的风格而震惊。此种正式宫廷肖像又称为“容”，其中人物必定穿着正式的朝服，而画像本身则具有仪式的功能。这类作品采用了一种共同的绘画风格，包括不画背景，也没有任何身体活动和面部表情。固然有些宫廷肖像画传达出一种更强的个性感，或体现了西洋绘画技巧的影响，但它们都没有违背这类绘画的基本准则：作为一种正式的肖像画，“容”必须呈现出皇后或皇贵妃的绝对正面，背景则要保持空白。对象的个人特点被减少到不能再少，人物几乎被简化为看不出彼此区别的偶像。形象的功用似乎主要是以展示满式的冠饰和绣有蟒龙的皇家礼服来表明人物的种族和政治身份［图155］。

[image: ]

图154 《孝诚皇后肖像》。轴，绢本设色。17世纪。故宫博物院藏。
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图155 郎世宁（Giuseppe Catiglione，1688—1766年）等《心写治平图》。卷，绢本设色。1736年。克利夫兰美术馆藏。

在这种肖像画中，对满族朝服的着重强调证明了清朝皇帝们对自己族属的格外重视。从清代建立之初，这些非汉族的统治者就非常重视他们的民族服装，拒绝了所有认为现在应采用汉族服饰制度以表明他们有权统治中国的提议。[25]他们如此坚持的原因很简单：满族服装表明了他们的血统和民族的优越性。事实上，如果说清朝统治者从汉族文化中承袭了大量因素的话（他们也的确借用了很多事物），那么有三样东西——姓氏、发式和服饰——则是除外的特例。故宫博物院收藏了许多17世纪以来清宫女性穿的服装，但就我所知，其中没有发现有汉族式的服装。找不到汉族式样的服装是可以理解的，因为从清朝的奠立者皇太极开始，每位统治者都颁发了威胁性的诏令，禁止满人穿汉族服装。下面这段文字摘自嘉庆皇帝在清朝建立150余年之后的1804年时所颁布的法令：

我朝服饰本有定制……若如近来旗人妇女，往往衣袖宽大……至仿效汉人缠足，尤属违制。此等恶习……于国俗人心关系甚巨。着八旗满洲、蒙古、汉军都统副都统等随时详查……将来经朕查出或被人纠参，定将该旗都统章京等一并严惩，决不宽贷。[26]

一旦了解到这种禁戒，我们开始意识到，雍正的“十二美人”屏风和其他清代宫廷美女的画像中含有一种深刻的反讽：它们所表现的实际上是在现实宫廷生活中被禁止的东西，因为画中的女子都穿着传统的汉族服装，而且围绕着她们的是来自传统汉族文化中丰富的象征符号和视觉暗示。看似严厉的官方法令似乎只是刺激了法令制定者对其公开禁止的事物的私下兴趣。在我看来，这种对汉族美人的异族情调及她们的女性世界的私下兴趣，直接导致了她们的形象在清代宫廷中的流行并被不断复制。仅仅是由于最高统治者的这种兴趣和支持，美人画才可能发展成为清代宫廷绘画中的一个强大分支，也使得对属于异族的汉族女性空间的幻想持续了近一个世纪之久。[27]

这种艺术类型与富有魅力的南方文化之间的最初联系并没有被遗忘，但它在宫廷中缔造出一种不同的想象力。雍正的屏风上（以及清朝宫廷中创作的其他美人画中）所表现出的女性空间被赋予了宽泛的象征意义，成为对于一个想象中的南方——包括它的文化和艺术，它的著名美人和传说中的园林，它那由于精致过分而导致的脆弱——的指涉。这种想象中的南方是一个迷人的充满异族情调的地方。满族征服者来自北方，在北方维持着他们的政治中心，在他们眼中，汉族文化所有的吸引力——其高雅与温良——使其成为一个广义上的女性空间，同时激起他们的幻想和征服欲。雍正的“十二美人”屏风并不是将汉族文化作为女性空间来呈现的第一件作品。他的父亲康熙皇帝已经在另一架屏风中建立了这一象征性的联系。

这架屏风是清初宫廷绘画中一幅令人赞赏的作品，现在仍藏于北京紫禁城之中。屏风由八扇屏面构成，形成了一幅高128.5厘米、宽326厘米的巨大画面［图156］，描绘了想象中的南方景色。画面中央是一座带有南方风格的水榭，由木桥与建于水上的附属建筑相连。建筑物的正面和走廊都是敞开的，暗示出处于气候温暖的地域。观者透过窗户和门可以欣赏到远处的景色：越过一片宽阔的水域，一带山峦在薄雾中显现出来。七位举止优雅的仕女都穿着传统的汉族服装，分成三组出现在画面中。右边的两位女子站在枝叶繁茂的梧桐树下相互交谈，左边三位女子在两座亭榭间的桥上结成一群。中间一组包括两个不相关联的女像，一个站在位于中心的亭榭中，另一个站在外面。这些女性不同的身体尺寸夸大了她们之间的距离，似乎通过无声地注视相互交流。我们不知道这些女性是什么身份，她们的疏离使画面呈现出一种梦幻般的感觉，而静止的人像、柔和的色调对比以及弥漫整个画面的淡蓝色调使得这种印象愈加强烈。
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图156 《桐荫仕女图屏风》。油画。康熙时期（1662—1722年）。故宫博物院藏。

如果说画面中南方的主题仍然是含蓄的，那么在屏风背面上所题的诗句中，这个主题便变得非常清楚了。诗文是晋朝诗人张协（活跃于3、4世纪之交）所作的《洛禊赋》［图157］。题诗的开头和结尾处盖有三枚图章，证实是康熙皇帝本人所书。因此，这首题诗不仅说明了屏风的创作时间，而且表明了皇帝对此画的解读。换言之，由于这幅画使他想起张协对逝去的古代中国的华美描述，于是康熙以自己的书法在屏风背后抄写了这首诗。诗中首先描述了古都洛阳的美景：青山绿水，空气湿润，微风和煦，百花散发着芬芳，禽鸟等动物在地面、水中、天上和陆地嬉戏。诗人然后将他的目光转向一群举止高雅的都人士女，他们在洛河边游览，欢庆春天的节日。他用华美的语言描绘着他们的华丽服饰和马匹车辆；那里是“朱幔虹舒”、“翠幕霓连”，宴会上各种美食盛放在精心制作的器皿中，他们为洛水之神送上了令人陶醉的歌曲。
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图157 图156的背面。为康熙所书张协诗。

这首诗并未直接描写这幅画，这幅画也没有直接表现诗文的内容。但是画与诗都将南方作为描绘的焦点，或者更确切地说，它们所关注的都是一系列南方的特征。这些特征可以概括为汉语中的“文”——精致、优雅、微妙、华丽——潜藏于诗的描写与画的表现中。的确，我们可以说这些抽象的特质是屏风画的真正内容：在梦一般的南方风景中，优雅的无名女子突出了这幅画的象征含义。通过把南方的景色转变成女性空间再现出汉族文化的特性。

这种象征性也有助于解释画中的空间错觉。虽然这扇屏风是中国最早的油画之一，画家所真正迷恋的主要不是西方艺术的油画材料本身（画家不过是像画水彩一样地使用油画材料），而是外来的绘画空间观念。事实上，这是清代宫廷中创作的所有美人画的一致特征，尽管这些作品中多数运用的是传统的中国画材料，并非画布和油彩。在满族贵族妇女的容像中，哪怕是任何一点的绘画空间感都被取消［图154、图155］，但这些具有异族情调的汉族女子则被画在使人目眩心迷的复杂风景和建筑环境中。本节中所讨论的由康熙与雍正下令绘制的两扇屏风，进一步代表了这种幻视性绘画的两种不同风格。康熙的屏风把风景、建筑和美人等单个形象统一到一个囊括一切的绘画幻觉空间［图 156］。而在雍正的“十二美人”屏风［图141—图152］中，人物处于画面的前景，每个美人身后都有一个令人产生幻觉的空间，诱使着观赏者透过层层门窗窥视她的私人领域。

因此，这些清宫美人画与前代美人画［图69、图70、图74、图88］的一个突出不同，在于它们广泛使用了线法（即中国人所说的西方焦点透视法）的观念和技术。[28]这种对西洋画法的借用不仅仅是技术上的进步，确切地说，它的作用在于为传统的绘画门类增加了新的视觉空间和符号学范围。更重要的是，为康熙和雍正描绘屏风的宫廷画家对女性空间的传统概念作了重新阐释。对他们而言，这种空间绝不是人物和事物的简单相加，而必须根据某种总括性的结构原则来组织。不过，这种重新阐释不过是更加强调出美人画的原初目的，因为带动这种艺术形式的是不断深化的神秘性和虚构性。画中女子的私人空间依然是被构造出来的女性空间，只是现在这一空间获得了更强的视觉上的可信性，变得更加吸引人，令人如醉如痴。以雍正屏风上的一幅画［图146］为例，它为观赏者提供的不仅是富有魅力的人物，而且还有吸引人的空间。美人身后敞开的月亮门邀请观者朝她的闺房看去。一条小路顺着精致的栏杆向后延伸，进一步引导观者的视线穿过庭院。但闺房的内部空间绝不可以完全呈现在观者面前：高大的太湖石遮住了假定的透视灭点，挡住了观者的视线却又因此激发起他的想象力。[29]

关于美人的故事也被重新编写。正如我们前面提到的，明代的青楼文化以促进了才子佳人的浪漫故事而著称，这种故事所集中表现的是异常美丽聪颖的名妓和异常多才浪漫的文人之间的故事。在清代，当这种浪漫故事成了小说和戏剧中常见的主题时，一个关于顺治皇帝（1644—1661年在位）和名妓董小宛之间的爱情故事也在民间传播开来。[30]当这个故事以及根据才子佳人的爱情故事改编而成的其他类似故事传到满族宫廷中时，“十二美人”屏风证明了满族统治者或曾鼓励这个倾向，甚至于自己演绎出与汉族美女之间的浪漫爱情故事。

屏风上女子的脸上都不带笑容，她们忧郁的神情反映了她们的内心正经受着对缺席的爱人的思春之苦。这个假想的爱人不是别人，就是即将登极的雍正。我们有足够的道理作出这个推断：尽管雍正没有出现在画面上，但他的书法和题名代表了他。他的书法和图章装饰着美人的闺房，暗示出他是这个想象中和幻觉中的女性空间的主人，也是这十二位忍受相思之苦的异族女子的主人。这些女子最初是被画在围屏的十二个屏面上的，而围屏被用来围绕雍正的座椅或床榻。由此，美人的相思进一步具有了共同的对象和具体的目标：空着的椅子或床榻不断无情地提醒着她们，她们思念的对象不在这里。十二位美女中有一位正陷入冥思之中的读书美人［图143］。当我开始对这些屏风画进行研究时，我很希望知道她所读的书的内容，但这幅画的任何复制品都不够清楚，看不清展开的书页上的文字。非常感谢故宫博物院，使我在1993年的夏天终于有机会研究这幅画的原作。这一页上所写的原来是一首爱情诗：

劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

有意思的是，这首诗传说是一位唐代名妓为其情人所作。[31]因此，雍正似乎在重新上演名妓和文人之间典型的才子佳人的戏剧性故事。他的才学通过他漂亮的书法得到暗示，而她的美貌和聪慧则借由她迷人的外貌和手中的书卷表现出来。她正在等待着他。但在这幅画中，很明显的是男主角并不只是一个年轻的书法家，而女主角也不只是美貌的妓女。他不仅仅是情人，同时也是征服者和主人。他爱慕着美人，爱慕她的空间和她的文化，同时也征服了美人，征服了她的空间与文化。从另一方面看，画中的美人已经被禁锢于清宫园林之中，与那些容像中拘谨的满族贵妇相比，它毕竟只是一个汉族美人，是异族和他者。因此，她的被动性、从属性和忍受着相思煎熬都具有了明显的政治意义。创造她们、拥有她们和对她们的空间占有不仅满足了一种私密的幻想，而且满足了一种对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望。


皇帝的乔装

1735年，雍正驾崩，乾隆继位。乾隆是清代最后一位盛世之君［图155］，他长达60年的在位时期标志着清代帝王统治的高峰，同时也是清代宫廷艺术发展的顶峰。乾隆下令创作的许多画出自汉族宫廷画家和来自欧洲的宫廷画家之手。具有异族情调的汉族美人仍然是宫廷绘画的重要主题。但这些美人往往不再被描绘在私密的闺房里，而是常常出现在乾隆的变装肖像中。在一幅题为《乾隆行乐图》的画中，这位满族统治者把自己表现得像个穿着传统汉族服装的文人，正注视着从眼前列队走过的娇媚美人［图158］。画中左下角的题款为“臣金廷标奉敕敬绘”，由此可知画家的身份。乾隆自己位于画面右上部的题跋表明此画的创作时间为1763年春。
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图158 金廷标《乾隆行乐图》。轴（原来可能装裱在一扇屏风上），绢本设色。1763年。故宫博物院藏。

画中构图以石崖环绕，溪水从深谷中湍流而下。然而这一自然山水已经被精心构筑为皇家隐居之所：居高临下的水榭坐落于溪流的尽头，俯瞰着把隐居地与外面世界连接起来的小桥。这两处建筑分别为两组人物提供了活动空间：乾隆在侍从的陪伴下正坐在水榭中向外看去，而身着传统汉族服装的五位年轻女子正在一队皇家侍卫的护送下从桥上走过。在解释这幅画时，没有人能比乾隆本人更有权威。他作了一首诗，并将它题写在画上：

乔树重密石迳纡，前行回顾后行呼。

松年粉本东山起，摹作宫中行乐图。

小坐溪亭清且纡，侍臣义漫襍传呼。

阏氏来备九嫔列，较胜明妃出塞图。

几闲壶单小游纡，凭槛何须清跸呼。

讵是衣冠希汉代，丹青寓意写为图。

瀑水当年落涧纡，岩边驯鹿可招呼。

林泉寄傲非吾事，保泰思艰怀永图。


这首诗没有太大的文学价值，但它为理解这幅画和其他清代宫廷绘画中的汉装画作（用乾隆的话来说，就是“衣冠希汉代”）提供了极具价值的证据。据我所知，这是清朝诸帝唯一一次提到汉装形象的虚构性和象征性的本质。乾隆告诉我们：画中人物身着的汉装并不是真的，而是“丹青寓意”。这一“寓意”包括两个方面。首先，这些新到来的“嫔列”都是汉族女子。乾隆将她们比作王昭君，而王昭君是汉代著名的宫廷女子，被作为礼物送给长城以北的匈奴单于。尽管这个典故暗示着汉族对异族统治者的臣服，但乾隆对自己的成就更为满意（“较胜明妃出塞图”）：他虽然来自于北方，没有丝毫汉族的血统，现下却统治着整个中国，成为它的主人。其次，乾隆将自己也描绘成穿着汉族服装的主人。这一形象加强了他对作为中国皇帝和儒家圣贤身份的自我认同（“保泰思艰怀永图”）。

《乾隆行乐图》现为一幅立轴。但最初可能是装裱在屏风上的，与另一幅乾隆的“行乐图”［图159］类似，至今那幅画仍保持着最初的状态。有意思的是，后一幅画呈现了相似的构图：画中的乾隆也在居高临下的凉亭中向外看去，也同样是在视察送到他宫廷中的贡品。只不过在这幅画中，他所检视的贡品不是美女，而是宝马，是另一种令所有中国统治者都血脉贲张的东西。[32]
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图159 郎世宁《阅骏图》。屏风画，绢本水墨设色。18世纪。故宫博物院藏。




乾隆在青年时就已经让宫廷画家为他画汉装肖像。留存下来的最早一幅把他画成一个道教仙人。这幅画可能有游戏之作的性质，摹仿他父亲的一幅变装肖像。[33]但接下来的一幅乾隆变装像运用了崭新的构图，而且具有远为严肃的内容。这是一幅屏障画，可能画于他登极后不久。作品的内容和所处的位置都表明它具有特别的政治意义。实际上，这是乾隆所有“变装肖像”中唯一一件仍然维持原初的形式和原初安放环境的作品。这幅画位于紫禁城的养心殿，裱在一扇用来掩蔽皇帝私人书房中密室的屏障门上。[34]这幅画还没有被单独发表过，我们所有的仅是一张不够清晰的照片［图160］。因而，我对此画内容的论述将根据另一幅非常相似的画来展开，它可能是养心殿中屏障画的草稿之一。
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图160 三希堂中的《平安春信图》。18世纪。故宫养心殿。

这幅画目前的形态是一件被称为《平安春信图》的可携带卷轴画［图161］。画上的一首诗是乾隆在1782年用泥金所题：

写真世宁擅，缋我少年时。

入室皤然者，不知此是谁。
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图161 郎世宁《平安春信图》。挂轴，绢本水墨设色。18世纪。故宫博物院藏。

罗浩（Howard Rogers）指出这幅画的一个重要价值在于说明了乾隆很早就和郎世宁有密切关系。郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766年）是意大利传教士画家。按照罗浩的观点，从这首诗可以得知在乾隆尚未登极还是皇子弘历的时候，他与郎世宁之间就已经有了特殊的关系。因此，罗浩将这幅画看作“皇子弘历肖像”。[35]

罗浩的讨论很有助益，他的探讨集中在赞助人和画家身上。不过有一些问题尚未展开，包括此画的含义以及所属绘画类型的本质。首先，当某人在画中只是一个配角时，我们是否能将这幅画作为此人的肖像？在画中，年轻的乾隆和一位年长者并排站着，这位年长者明显更有权威。他表情严肃，站得笔直，正将一枝梅花传交给弘历。而身为皇子的后者恭敬地接过这枝花，他上身微微前屈，显得几乎矮那位长者一头，抬着头尊敬地看着长者。乾隆形象的所有这些特征——他的位置、身形、姿势和表情——强调了他对另一个人的敬畏和服从。罗浩描述说：“年轻的皇子显得敏感而带有些许忧虑，和一个年老的侍者，也可能是个老师，一起站在园子里，盛开的梅花预示着春天就要来临。”[36]但根据我们在画中看到的这两个人的关系，把这幅画解释为侍者陪伴乾隆的观点是值得怀疑的。另一种观点更为不着边际：康无为（Harold L. Kahn）猜测画中这两个人都是弘历，年长的那位象征的是“乾隆晚年的形象” [37]。

这个年长者的身份实际上很清楚，他就是乾隆的父亲雍正皇帝。留存下来的一些雍正肖像画描绘了同样的形象，都在嘴角蓄着向下垂着的小胡子。[38]（雍正是清朝唯一一位蓄有着这种胡须的皇帝。）因此郎世宁所画的并不是一张乾隆的单独肖像，而是在同一画面上描绘了前后相继的两任帝王，因此这幅画应该称为“雍正、乾隆合像”。这一新的认识使我们把注意力集中到这幅画真正表现的主题上，即画中二人的关系，而不是他们的相貌。

画家用各种手段强调了二人之间的关系。从外表上看，他们同样的衣服和发式造成了一致性和“相同”感。这种印象在象征的层面上得到再度加强：两竿竹子与前面的两人相互呼应。这里强调的并不是竹子本身，作为正直人格的一般象征，竹子在明清绘画中随处可见。画中的关键之处在于这种象征被同时施加于两个人物身上，其潜在的含意是父子具有相同的优良品质，是同一类型的完人。但是这种大体上的一致性也突出了两人不同的身份和态度。我曾提到他们姿势和表情的不同，强调了雍正的权威和乾隆的恭敬顺从。这种差异进而由一个象征性的姿势表现出来：儿子扶着一根竹竿，身子微微前倾，表示对他父亲的尊敬。然而，表现两人关系的最重要的一个细节是传递的动作：雍正将一枝梅花递给乾隆。这一细节的关键意义由画的题目“平安春信”点了出来：盛开的梅花预告着春天就要来临。在画面中，雍正和乾隆的联系是通过二人手拿的折枝梅来实现的，传递这一主题通过画中这个唯一的动作极为具体地表现出来。

前面曾提到，我在这里讨论的这幅画［图161］可能只是张画稿：我们可以注意到画面的下部有点状线条构成的微弱形状，说明曾经准备进一步修改画面，但是最后没有进行。完成的屏障画被置于养心殿内，研究清史的学者证明养心殿是紫禁城中重要性仅次于太和殿的一处宫殿。它是在雍正时才获得这种重要性的：很大程度上是由于雍正很注意安全问题，他将位于紫禁城心脏的这个被层层环绕的便殿变成处理政务的地方和日常活动的中心［图162］。他在这里接见新任命的官员，与内阁大臣进行广泛的磋商，批阅奏折，颁布法令。他也住在这里，将皇帝的寝宫从乾清宫搬到和后宫毗连相接的养心殿。由于这些不同的目的，养心殿被划分为三个部分［图163］：中间是理政的大殿，东翼是卧室与会客室，西翼是书房。乾隆和他父亲一样也在养心殿处理政务，但将西翼又分成若干房间以适于他的“养心”之道。这一翼对我们当前的讨论极为重要，翁万戈和杨伯达在他们对紫禁城的详细介绍中对这一处空间有以下生动的描述：

这个部分在外面完全被屏风所遮住，这是整个紫禁城中最受保护的核心。它是一处殿中之殿，它有放有御座的接见室，其中悬挂着各种样式的帝训。横匾上所题四字为：“勤政亲贤”。左右两边是一对楹联，提醒帝王：“唯以一人治天下，岂为天下奉一人。”楹联中间是一块长方形的框匾，上有长诗一首，是作为诗人、书法家、皇帝的多产的乾隆自己题写的，列出了圣贤君主的十条儒家箴言……

但这处空间真正带给他无尽享受的是殿中西南角的一块小地方，堪称内书房中的内书房。这就是著名的“三希堂”，以三件稀有的古代书法作品而得名，“三希”中最后一件是1746年得到的。如果把入口也算在内，这个角落里的小房间总共只有86平方英尺。靠近入口的右墙上有一幅绢画……用西方式的错视画风格所创作，将房内的瓷砖地面和楠木窗格延长到画中，创造出深远的空间幻觉。……[39]
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图162 紫禁城平面图中养心殿的位置（如1所示）。
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图163 养心殿剖面图。

这幅画就是最后完成的《平安春信图》［图160］。与画稿［图161］相比，它有更为复杂的山水背景，这些山水像是画中之画——仿佛是透过画中小房间后墙上月亮门洞看出去的一幅风景。但中心人物依然如故：雍正和乾隆肩并肩站着，和画稿所画的一样，父亲正将折枝梅递给儿子。回顾一下，我们可以想见乾隆在那张卷轴画稿上的题跋很可能是对这件最后完成的屏障画的回应。诗中“入室皤然者，不知此是谁”两句似乎就是指三希堂——这扇画着图画的墙上屏风就在这里。诗中说他认不出自己年轻时的形象，这仿佛既暗示了时间的流逝，也暗示了画面欺人双眼的幻觉。我们甚至可以假设，乾隆实际上是在这面墙壁前为这幅可携带的卷轴画题诗的：因为三希堂正是他赏阅其丰富藏画并在画上题跋的地方，是他投入到鉴赏活动和诗歌创作的地点。

只有当我们了解了这个建筑环境，我们才能够真正地理解《平安春信图》，因为画的放置位点揭示了它原初的意义，并解释了皇帝着汉装的含义。画中，雍正和乾隆的发式和衣着是依古代汉人的样式来描绘的。他们宽松素朴的衣袍是儒士们的着装，他们的头发用一块黑巾束在头顶。但这和清代宫廷绘画中表现异族汉族美人的象征手法不同：画中描绘的是真实的个人，不是无名者。这两人因他们对着装的严厉态度而著称。正如前面所提到的，所有清代的统治者，包括雍正和乾隆，都非常重视他们本民族的服装，拒绝所有认为他们应该采用汉族服装的提议。他们关于发式的政策甚至更为极端，下令所有汉人将他们的发式改成满式，以此强迫这些被征服的人民将他们自己看成满族的臣民。那么，为什么乾隆要将自己和他父亲描绘成穿传统的汉族服装、梳汉族发式的形象呢？

对这一问题我们没有直接的答案。但在安放这幅屏障画的三希堂的用途中可以发现一条线索。乾隆不仅在这间屋子里收藏了许多中国书画珍品，而且还在此欣赏它们，在许多画上题字。因此，这个小小的房间拥有着丰富的中国文化遗产。但这一文化遗产乃是从其根基中移植到了外族统治者的内廷里。不过，这种错位被雍正和乾隆在《平安春信图》中的汉族形象抹去了。画中这两位满族统治者把自己打扮成汉族文化的典型人物，他们的德行通过传统的汉族象征物表现出来，其中最主要的是竹与松。因此，皇帝的乔装改扮使得他们对汉族文化传统的占有和挪用合法化：虽然他们是外来者，是通过征服才获得对汉族文化传统的占有权，但皇帝的汉装把这一点抹去——尽管只是人为地抹去。

这两个人物的汉族形象也适合于这幅画的主旨：传递。因为在中国文化传统中，梅花的绽放被认为是传递了春天到来的最早讯息。但这里仍然存在着一个问题：雍正要传交给乾隆的究竟是什么？也就是说，画中的梅枝代表了什么？一个答案或许是：这一传统的汉族隐喻在此处象征着皇帝对发扬传统中国艺术和鉴赏所承担的责任。我们知道雍正从年轻时就开始研究汉族文化，花了很大功夫临摹古代重要的书法作品。他的儿子发扬了这一传统，收集了大量的古代艺术品并编辑整理出庞大的目录。但这一解释仍嫌狭隘，因为他们所提倡的汉学和乔装的汉人形象不仅仅是艺术，而且带有很深的政治寓意。乾隆从不认为他所进行的艺术收藏活动纯属消遣；他在三希堂中所题的一副楹联中就表达了他的鉴赏观：“怀抱观古今，深心托毫素。”挂在三希堂旁主书房中的一幅乾隆的书法中表达了类似的观点［图163］。这幅书法中堂为帝王列了十条箴言，其中包括：“典传家法，敬天勤民。”这里所说的“家法”明显不是满族传统中的家法，而是儒家的传统，正如乾隆在《平安春信图》中为他自己和他的先辈赋予了一个儒家圣贤的形象一样。

放在建筑和政治语境中来理解，我们可以认为雍正交给乾隆的盛开的梅枝所暗示的是统治中国的权力。事实上，这一意义对清朝宫廷中有机会看到这幅画的人来说是再明确不过的了：雍正有十个儿子，但画中所画的是他唯一的皇位继承者。我们还可以将这幅画理解为一个隐含政治信息的画谜：雍正给乾隆起的别号是“常春居士”，而春天暗指了新的开端。画中“春信”所指的因此是乾隆对天命的接替。这种解释涉及有关这幅画的历史背景和创作时间等方面的一个基本问题：它是否真的是创作于“弘历还是皇子的时候”？虽然几乎所有学者都接受这个看法，甚至我自己也一直作如是观，但现在看来这个结论可能是错误的。理由是乾隆的皇位继承，即使在当时人看来是肯定会发生的事实，是不能够公开谈论的（更不可能在图画中描绘）。我们确知的一个历史事实是雍正拒绝把他选择的继承者公之于众，而是发明了一种方法使他的决定具有保密性：继承者的名字被写在一张纸片上，封在匣子里，放在乾清宫正殿距地面25米高的大横匾的后面。纸上所写的名字——也就是下一任皇帝乾隆——在雍正去世后才被公开。[40]

因此，《平安春信图》不可能出现在雍正时期，而一定是乾隆即位后命人画的。然而这幅画并没有记载任何确实的事件：作为一幅政治画，它主要的手段是象征性的，通过暗喻指示出政治权力的交递，也表达出乾隆的孝心。作为一幅历史画它是回顾性的，是对过去景象的追忆性描绘。而作为一幅肖像画它又是有意的虚构和掩藏，并非对画中人物真实形象的表现。




接下来我们将讨论另一幅使人迷惑的乾隆肖像，但是在讨论之前我们有必要重读一下他在《乾隆行乐图》［图158］上的题诗，诗中明言该画以南宋著名画家刘松年的作品为原本。这一点揭示了他的变装肖像的另一个重要方面，即这些形象越来越多地参照了乾隆所收藏的古代画作。宫廷画家常常摹仿古代画作，仅将画中主要人物的脸换成乾隆的。[41]其结果是皇帝出现在了古代绘画之中。

在乾隆收藏的大量古代绘画藏品中有一幅小画，乾隆认为是宋代的杰作［图164］。[42]画中主要人物是一位坐在矮榻上的士人，正好位于画面中心。家具和陈设在前景和中景处形成了半圆形，其中包括一座莲花造型的香炉，放有书籍卷轴和古琴的桌子，一个圆凳，另一张桌子，靠近画底部的叠石，叠石上放着一个插花瓷瓶。
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图164 《高士图》。册页，绢本设色。明代早期（？）。台北“故宫博物院”藏。

这个背景完全是人工设意安排的；我们甚至很难确定士人是在屋内还是在屋外。其中的一些陈设和器物——桌子、书、乐器和砚台——好像是书斋里的东西，但那方叠石通常被置于庭院中或花园里。画家似乎是通过这些矛盾的信息留下一个疑问，让观者去发挥自己的想象。

然而，背景所提出的这个问题仅仅是画家希望呈现的一个更大、更复杂的问题的前奏。这个复杂的问题包含了画中所有的图像——这里所指的不是单独图像的聚合，而是它们之间的关系［图165］。三个形象沿画面中轴线布置：从前景开始分别是摆着鲜花的叠石、士人及画屏。士人之前是叠石上的真实鲜花，之后则是屏风上所画的一带山水，二者既平衡又对立。鲜花的摆放相当工致；叠石的构造则也很富有装饰性，层层罗列，像是传说中的不朽仙山。二者都来自自然，但经过精心制作后已经成为人造的艺术品。与之相反，确实由人工创作的屏风画表现出的则是一派郊野之景，画里所绘的是芦苇沼泽。这里没有幻想中的神仙山峦也没有珍禽异兽，只有水、草、芦苇和一对野鸭——一幅在南方乡村中随处可见的景象。这两个对立的形象——叠石上的插花和画屏——象征了自然的两个相辅相成的方面，由位居二者之间的士人连接起来。
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图165 图164示意图。巫鸿 绘。

一个童子正端着茶壶往茶杯里倒水。他的姿势显得很恭顺，而主人也正微微含笑地看着他。然而这种和谐被第三者打断了，即出现在他们上方的一幅挂轴中的人像。这是那个士人的肖像，有可能是幅自画像。但画像中的他不再是和蔼可亲，而是表情严肃，似乎正自上而下审视着前面的自己。

这个双重形象明显来源于“重屏”图像［图49、图82］。但正如我们曾看到的，在所有的“重屏”画中，主要人物总是位于前景之中，屏风上的图像似乎只是他的回声。这种模式在当前这幅画中有所改变，画中更引人注目的不再是坐着的士人，而是挂轴中他的肖像：我们顺着他的目光往下看到坐着的士人，然后看到童子和画中的其他事物。

这件作品为乾隆的一种变装肖像提供了原型。现存的这类肖像画至少有三幅，构图基本相同［图168、图169］。从表面上看它们与原画非常相像：皇帝坐在士人的同一位置，用同样的方式拿着一张纸，身后同样是一架山水屏风，屏风上也挂着皇帝的肖像。但是如果更仔细观察，我们会发现仿作中有许多变化，而这些变化都与中心人物乾隆的身份相联系。比如我们发现原画中的摆设——包括台子、书桌和架子——被更为精致的摆设所替代。这些新的摆设将传统风格与新颖“西式”风格兼收并蓄，反映了皇帝的趣味。我们也注意到摆放在书桌和架子上的小物件都是皇帝的艺术藏品中的珍品，其中包括商代的铜觚［图166］、新莽时期（9—23年）王莽下令制造的著名的铜量［图167］，还有宋代的瓷瓶和明代的宣德炉。原画中简陋的茶壶已经消失，叠石和插花也移到了一边，使得整个前景敞开——毕竟，没有什么东西应该挡住天子的视线。原画屏风上所画的郊野沼泽被清代正统风格的山水画所取代。童子的形象被缩小，而他的主人也不再慈祥的看着他。挂在屏风前的肖像画不再具有原来的威慑力，而只是成了屏前人物的简单镜像［图170］。这个由清代宫廷画家作出的改变最终破坏了原画的逻辑，同时也引发了这位时刻不忘统治权术的皇帝在画上写下这首诗：

是一是二？不即不离；

儒可墨可，何虑何思？
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图166 商代铜觚。原为乾隆皇帝藏品。
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图167 王莽铜量。原为乾隆皇帝藏品。
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图168 姚文翰《是一是二图》。轴（原来可能装裱在一扇屏风上），纸本水墨。18世纪。故宫博物院藏。
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图169 佚名《是一是二图》。轴，纸本水墨。18世纪。故宫博物院藏。
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图170 乾隆的镜像。图168局 部。

在图169中，乾隆在诗后的落款是“那罗延窟”，这是一个长有三张面孔的佛教神祇。这幅画所隐含的因此不仅是两个乾隆，而是三个乾隆：作为观者的他面对着自己的汉装形象，而这个形象又被复制在一幅画中画里。据故宫博物院研究员杨臣彬说，这幅画的几个不同版本最初都是装裱在屏风上的。[43]因此，乾隆重新采用了历史悠久的重屏形式来加强他的自我神秘化。实际上。1734年所作的他的第一幅变装肖像已经反映出这种自我神秘化的倾向。他在这张画上的题诗以一个设问结尾：“谁识当年真面貌？图入生绡属偶然。”将近六十年后，他在《平安春信图》上题下“入室皤然者，不知此是谁？”的问句。而在《是一是二图》［图168、图169］中的诗里，乾隆同样以对自己身份的质疑开始。这些设问的目的并不在于寻求明确的回答，因为设问本身实际上已经是皇帝对自己不同装扮的解释。按照乾隆的说法，《是一是二图》中他的两个镜像表现他的两种不同政治身份和策略，一种是儒家思想，另一种是墨家学说。但这些仅仅是表面，皇帝的真正身份是超乎人们认识之外的。[44]我们在此看到的是清代宫廷绘画中变装肖像的更深层的象征意义：如果《平安春信图》暗指了乾隆对皇位的继承［图161］，如果《乾隆行乐图》隐喻了他占有中国文化的雄心［图158］，那么《是一是二图》就是这位统治者表达他治国之方的象征。约两千年前的政治哲学家韩非子曾说：“道在不可见……掩其迹，匿其端，下不能原。”[45]因此，这幅画的目的并不是要展现或是证实什么，而是为了隐瞒和欺骗。在此我们又回到了这个讨论的起点，回到我在本书一开头点出的画屏的两个主要功能，即屏风既能够遮挡住它后面的事物，同时也能够表现出图画错觉来欺骗人的眼睛。由此，我们更可以理解为何乾隆下令将此画装裱在一扇独立屏风之上。
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尾声 元绘画

在本书的一开始我曾提出一个问题：什么是（传统中国）绘画？对此我并未给出一个明确的定义，而是试图从两个角度入手展开讨论，一方面把中国绘画作为一种物质形态——一个图像的承载物（即绘画媒材），另一方面也把它作为画出来的图像（即绘画再现）。通过这两种视角的结合，我希望能够对传统中国绘画有一个更为综合的理解，也希望这种结合不仅通过文字的分析，而且通过讨论某些特定的画作得到详细的阐述。这些画作我称之为“元绘画”（metapicture）。用米切尔（W. J. T. Mitchell）的话说，元绘画的目的是“解释图画究竟是什么，可以说是绘画对其‘自我知识’的展示”[1]。

就第一种角度而言，“绘画”一词不过是一个庞大的充满疑问的抽象概念：现实中的一幅画总是某个具体事物，总是文化的物质产品。因此，一件传统的中国绘画可以是放在桌上逐渐展开的一幅手卷；可以是在园林中用竹杖挑起来欣赏的一幅立轴；可以是一幅能够随意折叠和展开的扇面；也可以是一套文图相对的册页［图171］。每一种形式都把作为客体的绘画自身与特定的人和人的行为联系在一起，也都属于某种特定的环境和状态。本书所集中研究的是屏风这种形式，它既是绘画媒材也是建筑设施。一架画屏总是具有一个明确的物质界限，总是对空间进行划分。它的正反两面都能够施以绘画；一架屏风所提供的绘画平面与同一建筑环境中的其他绘画平面（如壁画、卷轴画、器物装饰画等）也可能发生互动。
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图171 传统中国绘画的各种装裱形式。

第二种角度对界定传统中国绘画提供了另一个方法，力求把绘画放在不同的原境之中来看待。毋庸置疑，将一幅画看作绘画再现必然是对绘画物质性的否定，因为这种看法的基本前提是以绘画平面所承载的视觉符号取代绘画平面本身，因此需将绘画平面转化成具有独立绘画空间的图像。如此来理解的话，绘画再现必然超越了承载它的物质实体，并将自身与其他不同时间和空间的艺术再现联系起来，从这种联系中实现它的意义。因此，当历史上的一系列屏风图像连接成一个相互参照的网络体系时，这些图像的物质界限就消失了，它们的联系所呈现出的是互文性（intertextuality）。这种意义上的原境化所打破的是特定绘画作品的孤立、自给自足的物质性存在。

这样一来，作为图像载体，一幅画在真实的物质环境中总是以自足、有限的产品的形式出现的；而作为图画再现，一幅画则总是属于一个无穷尽的符号化过程。绘画的这两个方面是中国两类传统图画的主题。第一类图画描述的是文人雅集，画中的人物在园林中从事着各种休闲活动。传为南宋画家刘松年的《十八学士图》或许是开创这一构图传统的最早画作［图100、图101］。但到了明代，刘松年画作中富有幽默感的细节描绘在很大程度上已消失殆尽；所强调的愈来愈多的是对不同绘画媒材的展示。如图96—图99所示，十八学士们或处于单扇或多折的屏风的环绕之中，或是观赏立轴，或是在横卷上题写诗句。对这些画中画的物质形式的表现总是比它们所承载的图像更为重要。在这类图画里，有的其中所绘的立轴故意翻转过来，显示给观者的是没有图像的背面。我们看不到绘有图画的正面，这个画面的存在只是通过画中观赏者专注的视线被暗示出来［图172］。这一格套甚至为描画真人真事提供了绘画语言。如谢环的《杏园雅集图》描绘的是在1473年春天在杨荣的别墅里举行的一个真实的雅集［图173］。在描绘这件时事的时候画家肯定会有其特殊目的和兴趣。但他对这个事件的特殊兴趣是与他对不同绘画形制的普遍兴趣相结合的：他描绘了各种类型的绘画，以此作为雅集中文士观赏的焦点。
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图172 明人《初夏图》。轴，可能是一套《十八学士琴棋书画》四幅挂轴之一。苏州博物馆藏。
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图173 谢环《杏园雅集图》局部。卷，绢本设色。1437年。纽约大都会美术馆藏。

我所要讨论的第二类元绘画并不指涉图像载体，而是指涉图像本身。用福柯（Michel Foucault）的话来说，这种画是“对古典再现的重新再现”[2]。在本书中我们已经看到过许多对于传统屏风图像的“改写”。其中的一个例子是刘贯道的《消夏图》［图82］，典型地反映出对已有再现方式加以重新再现的流行做法。如前所述，这位元代画家保留了重屏的形式，但对屏风上的画面作了改变。他的作品假定观赏者了解被他改写的此前绘画，迫使观赏者审视二者的不同之处，从而质疑画中图像格套的稳定性。刘贯道的画又被其后的绘画作品［图85］重新再现和阐释。这种对经典图像持续不断的再创造并不是如标准图像学方式所设想的那样，是对单个母题的“借用”。更确切地说，这些作品显示了建构一种“图画语境”的有意识的努力，所将证明的是任何对原作进行改写的绘画都是富于创作性的作品。谢赫（约500—535年）最早提出一个优秀画家应该能够“传移模写” [3]。于是，“仿某某人笔”的画面题字成了后来文人画的必备特征之一。一些经典的屏风图像之所以能够维持长达千年的生命力，也必须在这种美学传统中去理解。在这一传统中，原作和摹本的严谨区别不仅不存在，而且是被有意地化解和消除；一个画家的创造性和目的性必须从他的画作所帮助建构的“图画语境”中来加以衡量。


上面提到的这两组作品有着完全不同的兴趣，一个关注作为实物的绘画，另一个关注作为图像的绘画，因而这两组作品还都不是我所定义的真正的元绘画。如我前面曾提出的，元绘画必须将一幅画既作为图像载体，又作为绘画图像来解释。换句话说，真正的元绘画所展现的传统中国绘画的自我知识必须是双重的，同时是对媒材和再现的指涉。要同时展示这两点，一件元绘画必须是反思性的，要么反思其他绘画，要么反思自己。前者是相互参照，后者是自我参照。不过，在同一幅画中能二者兼具的例子相当少见，我们可以再次借用米切尔的词将这种例子称为“元—元绘画”（meta-metapicture）。[4]本书所提到的所有画中，只有周文矩的《重屏会棋图》符合这个标准。

在本书中我曾讨论这幅画和同时代的《韩熙载夜宴图》之间的相互参照关系，提出二者的相互参照性应该在绘画媒材和图画再现两方面来理解［图174、图175］。[5]《重屏会棋图》的画面是短幅的矩形，《韩熙载夜宴图》则是一个横长的手卷。通过将《韩熙载夜宴图》环环相扣的界框转变为层层叠加的界框，《重屏会棋图》重新再现了这幅横长的手卷。《韩熙载夜宴图》开头一段的文人雅集被转移到《重屏会棋图》的前景中，背靠着一扇透明的屏风，穿过它观者能看到《韩熙载夜宴图》第二段所描绘的卧室情景。这两幅画需要不同的欣赏方式。《韩熙载夜宴图》需要被慢慢地展开，展卷的身体动作被《重屏会棋图》中一望到底的视线运动所取代。这两幅作品因此可以相互解释，也互相赋予对方以活力。这里至关重要的一点是：这种相互的参照性正是传统中国绘画的基本特征之一。至少从10世纪开始，手卷和立轴就开始相互并存，成为两种最主要的绘画媒材。不论是手卷还是立轴都为发展独特的绘画语言提供了可能性，同时两者仍然相互竞争，互为补充。图像和构图不断从一种绘画媒材转移、转换到另一种媒材。正如我们从《重屏会棋图》和《韩熙载夜宴图》的关系所了解到的，这些图像和它们转换的含义需要根据媒材之间的对话来加以理解。

[image: ]

图174、图175 （上）图17与（下）图49的转换图。巫鸿绘。

从另一方面来说，《重屏会棋图》同时也是一件自我参照的元绘画；其自我参照性同样是通过媒材与再现两方面来实现的。根据早期文献记载，这幅画最初是出现在一扇独立屏风上的，只是在进入宋代宫廷后才被裱成横卷（参见我在第81页的论述）。因此这幅画的原初设计是一件画了两个屏风图像（图像载体上的图像）的实体屏风（图像载体）。虽然围绕着画面中心如鸟巢般深入的空间似乎规定了再现的先后秩序，也指明了读画的先后层次，但我认为这件作品的根本特征是展现图像和媒材之间的张力。画在屏风上的图像总是在争取幻视错觉的独立性，而屏风的边框又总是在破坏这种错觉，因此可以承负乃至更多的屏风图像。作为一件元绘画，《重屏会棋图》并非指示出复制和重复的原理（一般意义上的画中之画往往是如此），而是希望告诉我们媒材和图像之间的辩证关系——为了产生出另一方，每一方都在努力声称自己的首要地位。




以上这些关于元绘画的讨论可以用一些微缩版的屏风图像来加以注解。这些屏风图像全都来自于著名戏剧《西厢记》的一套明代插图，它们对本书所作的这项对传统中国绘画媒介和再现的研究作出了一个结语。根据学者们发的研究，此剧源于元稹（779—831年）所著的传奇小说《莺莺传》。早在11世纪时，这一故事已进入口头文学的领域并广为传播。当董解元在12世纪后期或13世纪早期把这个传奇改写成戏剧时，短短的原作已经被扩充成了至少长出20倍的本子。许多新的情节被加了进去，并有了一个完全不同的结尾。董解元的版本进而成了王实甫（约1260 —1336年）所著《西厢记》的来源。后者不管是在舞台上还是作为文学读物都极为流行，在1600—1900年间就出现了100多个版本。[6]

剧中，年轻的才子张珙在一座寺庙里遇到了美貌的莺莺小姐并对她一见钟情。莺莺正和她的寡母生活在一起，张生决定也在这座寺庙租间房子，以便住在她附近。他们开始互赠诗歌，但是因为处在莺莺严厉的母亲的监视之下，他们必须谨慎地保守两人之间交往的秘密。这时一场兵变突然爆发，叛军队伍正向寺院进发。然而这个突如其来的情形似乎给张生提供了有利的机遇：因为他的朋友杜确是镇守在附近的将军，他便自告奋勇去杜确那里搬救兵，但条件是请求老夫人把女儿嫁给他。夫人含糊地答应了，但危机一过，她就对张生说莺莺已经许给了她的侄子郑恒。绝望之中张生回到了自己房间，却发现莺莺的侍女红娘正在那儿等他，鼓励他借音乐向小姐表达爱意。当他在晚上弹起古琴时，莺莺悄然走出来聆听，而张生冲出来要见她时，她又偷偷跑开。于是张生请红娘送给莺莺一封情书。尽管莺莺收到书信时假装生气，但仍然写了回信作为答复，让红娘送去。这样的书信往来最终使他们的爱情有了结果。当莺莺的母亲终于发现这一事实时，红娘仍以她的聪明说服了她，使有情人终成眷属。条件是张生必须暂时离开，去京城求官。他在考试中取得了成功，但因病延迟了归期。莺莺的表兄郑恒于是编造说张生已经娶了尚书的女儿，骗取莺莺母亲的信任而把莺莺嫁给自己。张生回来时发现此变，便与莺莺趁夜私奔。已做了地方官的将军杜确为二人提供住所，并安排了他们的婚礼。[7]

在整个中国刻书史上，《西厢记》成了最流行的插图版书籍。根据传田章（Denda Akira）的研究，在这个剧本的60种明代版本中，有30个本子配有插图。[8]值得注意的是，大多数带有插图的版本出现在16世纪后期到17世纪早期这短短的时间之内——这个时期是中国书籍插图艺术的顶峰。以下这段话是一位明代作家对当时戏剧剧本和其他不严肃的出版物的抨击，但却为理解插图版《西厢记》的大量出版并受人们欢迎提供了历史情境：

今书坊相传射利之徒伪为小说杂书。南人喜谈如汉小王光武、蔡伯喈邕、杨六使文广，北人喜谈如继母大贤等事甚多。农工商贩，钞写绘画，家畜而有之；痴騃女妇，尤所酷好，好事者因目为《女通鉴》，有以也。甚者晋王休徵、宋吕文穆、王龟龄诸名贤，至百态诬饰，作为戏剧，以为佐酒乐客之具。有官者不以为禁，士大夫不以为非；或者以为警世之为，而忍为披波助澜者，亦有之矣。意者其亦出于轻薄子一时好恶之为，如《西厢记》、《碧云騢》之类，流传之久，遂以泛滥而莫之捄欤。[9]

这段抨击暗示了插图本书籍最先是作为“大众传播媒介”出现的，然后被文人学士所采用。1498年在北京出版的最早的插图版《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》可以支持这一观点［图176］。作为独立印刷装订的书，它在每一页的文本之上附有连续的图画。这一形式来源于元代的插图本平话小说，而元人小说又是继承了从唐代开始流传的插图版佛经。在明代，这种美观而费用高昂的书籍不是为普通人印制的。在这部《西厢记》最后一页上所印的广告中，出版者声称这出著名戏剧的原初形式在大众戏院里和众多刊本中已经找不到了，这个新版本所根据的是“经书”，加以“重写绘图，参定编次”。这一版本的对象明显是文人；用出版者的话来说：“就是唱与图合，使寓于客邸，行于舟中，闲游坐客，得此一览始终，歌唱了然，爽人心意。”[10]
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图176 《西厢记》第十三出“月下佳期”。木版。1498年北京书坊金台岳家刊本。北京大学图书馆藏。

这段话中证明这类插图版剧本在当时是一种精美的阅读材料。确实，创作《牡丹亭》的著名作家汤显祖（1550—1616年）就把文人创作的戏剧与“通俗唱曲”进行了区别，他主张好的剧本应该具有高度的文化价值而非严格遵循曲律。[11]当时许多剧作家都赞同他的主张，认为与表演艺术相比，戏剧更近于一种文学类型。[12]在实际的文化活动中，戏剧和其他文学类型的区别变得愈来愈模糊不清，为剧本谱曲和描绘插图也不再被认为是俗人的活动。著名画家徐渭（1521—1593年）同时就是一位著名的剧作家，而像汪廷讷（约活跃于16世纪90年代）这样的赞助人，在编写剧本的同时也出版精美的插图书籍。相当多的成名画家，如丁云鹏（活跃于1584—1638年）和陈洪绶（1599—1652年）等，都曾为书籍设计插图。

这些画家不满足于对戏剧情节进行刻板描绘，而是试图为著名的戏剧剧本提供具有创造性的插图。他们的创造力以两种基本方法表现出来，一是不断修改以前的插图，二是不断使他们的插图与中国绘画中的新发展结合。在明代三十余部插图版《西厢记》中，每一部都在已经很强烈的视觉图像互动中再增加一层互动，而后出者更有着重新再现和诠释先前版本的优势。因而毫不令人惊奇的是，《西厢记》插图中最为复杂的图像，同时也是传统中国元绘画中最让人拍案叫绝的实例，便出现在明亡前四年的1640年印制的一套插图中。

这套插图的出版者和印刷者是来自浙江乌程的闵齐伋（1580—1661年后）。插图的设计者不明。留存下来的唯一一套印刷品现藏于科隆东方艺术博物馆，由二十张木刻版画组成，分别描绘了剧中的二十折剧情。[13]尽管这种“一画一折”的形式是明代刻本中常见的，但闵齐伋插图的基本意图很特别：这些图画不仅描绘剧中情节，而且以插图形式来表现各种流行的绘画形式。比如，其中两幅画——一幅表现情人的第一次见面，另一幅描绘红娘传书——出现在器皿上［图177、图 178］。很明显，画家是在对当时的一个现象，即著名戏剧的插图逐渐被装饰于瓷器和其他类型器具上［图179］的回应。[14]与之类似，另外两幅插图也表现出画家对大众媒介的关注，在精心设计的灯笼上展示出剧中的人物和场景。在其中的一幅中，人物形象被画在灯笼的半透明纸壁上。张珙和莺莺分立两旁，被站在中间的莺莺母亲隔开，而后者刚刚发现女儿的情事，正在责备侍女红娘［图180］。另一盏灯笼则是走马灯型的，当灯笼点亮后，剪影似的纸人会不停地围着灯转动［图 181］。三个纸人表现的是僧人惠明（他正将张珙的信送去给杜将军）、杜将军（他正在追捕强盗首领孙飞虎）以及孙飞虎自己（他正在追僧人）。这幅插图因此对《西厢记》第五折中发生的系列事情作了巧妙的概括，同时似乎也是对晚明政治的讽刺，因为当时权力的更替就像走马灯一样频繁。
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图177 《西厢记》第二出“僧房假寓”。木版套色。1640年闵齐伋刊本中20幅插图之一。科隆东方艺术博物馆藏。
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图178 《西厢记》第六出“红娘请宴”。闵齐伋刊本。故事好似绘于铜壶之上。
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图179 《西厢记》第十出“玉台窥简”。釉下青花瓷盘。17世纪晚期。伦敦维多利亚·阿尔伯特博物馆藏。
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图180 《西厢记》第十四出“堂前巧辩”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。
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图181 《西厢记》第五出“白马解围”。闵齐伋刊本。

其他的各幅插图将戏剧场景画在折扇［图182］、手卷［图183］、挂轴［图184］、精美信笺［图185、图186］和装框绘画［图187、图188］上。每一场景根据特定媒材形式的类型来设计，因而也都突出了该媒材形式的鲜明特征。例如，一张插图以手卷形式描绘张珙游寺的情节［图183］。蜿蜒的小路将他引向左边。穿过高山，他将在那里找到他的爱情。先前我们对手卷画的论述为了解画家的用意做了铺垫：这幅画的所有形式特征——包括横长的构图、垂直的次级分割结构、运动感和从右到左的阅读顺序——都与手卷的形式相一致。这些视觉因素在以精美信笺为媒材的两幅插图中消失了［图185、图186］；这两个画面所凸现的是文字和图像之间的相互作用。一张图画实际上被设计成张珙给莺莺的信［图185］。另一张则以一对蝴蝶与两个恋人的情诗相互呼应，暗示着他们之间交换诗信，象征着他们的爱情［图186］。
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图182 《西厢记》第十五出“长亭送别”。闵齐伋刊本。
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图183 《西厢记》第一出“佛殿奇逢”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。
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图184 《西厢记》第十八出“尺素缄愁”。闵齐伋刊本。
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图185 《西厢记》第九出“锦字传情”。闵齐伋刊本。
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图186 《西厢记》第三出“墙角联吟”。闵齐伋刊本。
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图187 《西厢记》第八出“琴心写怀”。闵齐伋刊本。
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图188 《西厢记》第十一出“夜半逾墙”。闵齐伋刊本。

屏风在多至四幅插图中扮演了重要角色。在探索这种绘画母题的广泛潜力中，画家把每一幅插画都作为对以前版本的再创作，并且不时与著名的绘画作品相联系。第十折的插图［图189］是画家尝试这种“参照性”方式的最好例证：莺莺收到张珙通过红娘交给她的一封情书，她表面上装成生气的样子，但心里却十分欢喜，深深陷入情网。《西厢记》的许多明代版本都为这段著名的情节配了插图。在创作于万历年间（1573—1620年）的一幅佚名画家的作品中，莺莺立在一架独立的屏风围住的私人空间里读信［图190］，然而这扇屏风既没有阻挡红娘的偷窥，也没有挡住观者的目光。实际上，画家通过安排斜穿前景的屏风，让屏风空白的背面朝外，使观者成为莺莺闺房的偷窥者。这幅画明显不同于万历年间所创作的另一幅表现这一情节的插图［图191］。在这第二幅插图中，屏风被转过来面朝外边，屏上所画的风景与私人庭院中的环境融为一体。莺莺正坐在花园里读张生的信。窥视的图像成了次要因素，被移到背景之中。画面的稳定构图所引起的是一种分离的目光，不再迫使观者参与到图画所表现的情节中。
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图189 《西厢记》第十出“玉台窥简”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。
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图190 《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版。万历年间南京刘龙田刊本。中国国家图书馆藏。
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图191 《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版，万历年间肖腾鸿刊本。中国国家图书馆藏。

这两种构图在万历以后都被更新。杰出的画家陈洪绶采用了正面的视角，但保留了人物和屏风，将其作为插图中两个图像［图192］。莺莺的情感状态此时成了表现的焦点；而屏风上的装饰传达了对难以言传的讯息的象征性暗示：四折屏面上花草指示出季节的交替，而最引人注目的是象征浪漫爱情的一对翩翩蝴蝶。陈洪绶的这幅插图刊刻于1639年。一年之后面世的闵齐伋系列版本又对这幅画作了重新诠释［图189］。表面来看，这幅插图的设计者通过回归到第一种万历模式［图190］向陈洪绶的插图提出挑战。但他对环境的省略和对图像的删减同时又延续了陈洪绶建立的传统。“窥探”主题被保留了下来而且发展得更为复杂。图中莺莺藏在屏后，我们仅仅看得见她的一个裙角。提供给观者的不仅是一种，而是两种方式去理解她的形象——通过镜子直接看她和通过红娘窥视的目光间接看她。有趣的是，这里也可能有两种方法将这幅插图与其他的画连接起来：红娘的形象把她与先前这一剧本的插图相连接，而镜子是一件附加物并参照了中国绘画史中一系列著名的绘画作品，其中就有顾恺之的《女史箴图》［图39］和苏汉臣的《靓装仕女图》［图14］。
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图192 陈洪绶绘《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版。1639年刊《张深之正北西厢记》。 浙江省博物馆藏。

对视觉形象的复杂性和参照性的要求也解释了插图中的其他细节。屏风上现在画有山水。但画家通过在屏风“背面”画山水，将屏风所分割的空间作了重新界定。事实上，如果最先的万历版（即闵齐伋插图版的原型）清楚地表现莺莺正在屏风前读信，而红娘从屏风后偷看她［图 190］，那闵齐伋的插图则有意使这种直接的理解变得模糊。观赏者被引导着想象莺莺将自己藏在屏风“后面”，这是一个年轻姑娘第一次看情书时的必然情形。她的形象表现变得含蓄，只有从红娘的视线和镜中的影像才看得到。另一方面，屏风清楚地将它上面的画呈现在我们眼前。然而，这幅画的含义并非一目了然。这是因为它摹仿的是陈洪绶的一幅插图，对它的理解必然要与陈洪绶的画相联系［图193］。[15]陈洪绶的图画描绘的是空旷水面上的一叶扁舟，传达了张珙的孤寂之感与无望的爱情。当把这一景象移到莺莺卧房中的屏风上时，闵齐伋版本的插图设计者获得了一箭双雕的效果。他对陈洪绶先前的屏风［图192］进行了重新创作，用同一位画家的河景取代了花枝和蝴蝶。同时，他改变了屏风的含义，不是为了揭示莺莺的欢喜，而是用以表达张珙的孤寂。因而，新的屏风图像暗指了莺莺正在看的信，信中传达了张珙对爱情的渴望。但这仍不是精心设计的视觉游戏的结尾：陈洪绶最初的屏风上的一对蝴蝶没有被删去，但被转化成闵齐伋版本中独立的插图［图186］。
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图193 “江景”。陈洪绶等绘《西厢记》第十三出。木版。1631年李高辰刊本。中国国家图书馆藏。

闵氏本插图中的另一个屏风图像同样非常直白，只是格调更为诙谐［图194］。在描绘第十三出中这对恋人初试云雨这一情节时，插图又一次对另一张画作了巧妙的改头换面和精心的深化，这次所参照的是1498年刻印的《西厢记》中的插图［图176］。这幅明代前期的插图在一页中又分成两部分，其一描绘了恋人正在亲热，其二描绘正在窥视的红娘。如姚大钧（Yao Dajuin）曾指出的，由于描绘了莺莺半裸的胸脯和恋人之间的亲密动作，这幅插图比大多数晚期的版本更大胆，更写实。[16]晚期的版本对性爱的描写更为含蓄，用愈来愈多的内部陈设映射象征性的内容。这种后期版本中的一幅传为仇英所作，创作时间已是17世纪，证实了这种新的趋势［图195］。画中这对恋人将自己藏在挂着帷幔的床上，床的一边被一扇独立式的屏风所遮挡。我们能看到的是张珙的靴子、床栏杆上挂着的衣服，以及偷听而非窥视的红娘。（确实，甚至从视觉上红娘都不再能欣赏到卧室里的情景了。）闵齐伋的插图对这种表现性爱的洁本进行了夸张，将它变成有着大胆的视觉形象的喜剧［图194］。画面并非想做任何现实主义的尝试，挂着帷幔的床已被多面屏风紧紧地围了起来，好像被包在一个巨大的纸盒子中。屏风的一个面敞开着，使我们能看到裹在薄毯中的身体——这一景象让我们想到的更多是《韩熙载夜宴图》［图19、图21］，而不是《西厢记》中的男女主角。红娘专心地偷听着他们的动静，却不知道她正被别人窥视着，那个人就是站在盒子一般的屏风拐角处的欢郎。
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图194 《西厢记》第十三出“月下佳期”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。
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图195 （传）仇英《西厢记图》“月下佳期”。册页，纸本设色。17世纪。王鲲徙旧藏。

行文及此，有一点或许已经很清楚了，这些插图是“关于图画的图画。也就是说，它们是指向自己或者是其他图画的图画，是用来告诉我们图画究竟是什么的图画”[17]。如果对此尚存些许疑问，那么第十七出和第十九出的插图将进一步证明这一观点。事实上，这两幅画的含义是如此明显以至于无须做任何解释。其中一幅对传统的重屏形式做了重新阐释［图196］。画家将一扇屏风进行了着色，以说明它是“真实地”画了图像的物体；画在这扇屏风上的图像中有用墨线勾勒的第二扇屏风。他将“真实的”屏风和“画出来的”单面屏风都折过来一些，使人们能看到屏风背面的题字，从而说明了屏风两面都能够承载艺术符号。他的两扇屏风不再互相平行（如所有以前的重屏那样）。相反，正面对着观者的屏风现在画有一扇斜置的屏风，后者成了三维绘画错觉的一部分。
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图196 《西厢记》第十七出“泥金报捷”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

于是，中国绘画中最新的这件重屏对屏风作为图像载体和图像本身的双重身份作出了最为自觉的说明。但同样明显的是，它是通过图画来作出如此说明的，不论是“真实的”屏风还是“画出来的”屏风，都属于一个更大的图画再现——戏剧的木版插图。闵齐伋版本系列的最后一个屏风图像似乎反映出这种层层划分的框架和虚构性［图197］。此刻，屏风成了舞台道具——一扇微型的屏风被用于傀儡戏中。卑鄙的郑恒和侍女红娘正在屏风画面前演出剧情，由两个位于屏风上方的表演者所操控，这两个人好似来自另一个世界的巨人一般。张珙和莺莺身穿婚袍，可怜地悬挂在舞台一边，等待最后上场。画家在此试图描述的不再是《西厢记》的剧情，而是赤裸裸的表演技巧。毋庸置疑，这幅插图又是一幅元绘画。傀儡戏舞台所演出的画面自然会让人想起许多描写爱情故事的名画，但它剥去了这些名画中图像再现的力量，同时也剥去了这些画中的屏风图像让人着迷的魅力。
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图197 《西厢记》第十九出“郑恒求配”。闵齐伋刊本。
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图45 （传）周文矩《宫中图》局部。卷，绢本水墨淡设色，26×121。仿10世纪作品的1140年摹本。佛罗伦萨贝伦森（Berenson）收藏。

图46 图17局部。

图47 图44局部。

图48 （传）阎立本《历代帝王图》卷中的“陈文帝”。绢本设色敷金，51.3×531。7世纪。波士顿美术馆藏。

图49 明人《摹周文矩〈重屏会棋图〉》。卷，绢本设色，31.3×50。华盛顿弗利尔美术馆藏。

图50 图49的构图。巫鸿绘。

图51 周文矩《重屏会棋图》。卷，绢本设色，40.3×70.5。10世纪画作的明代摹本。故宫博物院藏。

图52 《勃艮第的圣母玛丽亚》。《祈祷书》中描绘的勃艮第的玛丽亚对开画面的一页，表现了圣母面前的马克西米连一世和勃艮第的玛丽亚。羊皮纸，22.5×16.3。1477年。维也纳奥地利国家图书馆藏。

图53 仇英《摹天籁阁宋人画册》中的《弈棋图》。纸本设色。16世纪。上海博物馆藏。

图54 （传）王维《高士弈棋图》。绢本水墨。11—12世纪（？）。清宫旧藏。

图55 司马金龙墓出土漆屏风［图58、图59］复原图。

图56、图57 山东省诸城前凉台画像石拓本及线描图。75×148。2世纪。

图58、图59 山西省大同市司马金龙墓出土漆屏风。木板漆画，单牒屏风的两面，80×20。公元484年前。山西省博物馆藏。

图60 图39中有围屏的床。黄铭崇绘。

图61 洛阳出土的北魏石棺床。6世纪早期。黄铭崇绘。

图62 《梁高行》画像石的拓片。山东嘉祥武梁祠。151年。

图63 图62的复原图。

图64 石棺床上的《梁高行》故事画像。石刻，100×45。6世纪早期。堪萨斯市纳尔逊–阿特肯斯艺术博物馆藏。

图65 石棺床上的《丁兰》故事画像。石刻，100×45。6世纪早期。堪萨斯市纳尔逊–阿特肯斯艺术博物馆藏。

图66 石棺床上的《侍母图》故事画像。具体主题难以辨识。石刻，100×45。6世纪早期。堪萨斯市纳尔逊–阿特肯斯艺术博物馆藏。

图67 石棺床上的《董永》故事画像。6世纪早期。石刻，100×45，堪萨斯纳尔逊–阿特肯斯艺术博物馆藏。

图68 （传）顾恺之《洛神赋图》。卷，绢本设色，27.1×572.8。6世纪（?）画作的13世纪摹本。故宫博物院藏。

图69、图70 《宫女图》。永泰公主墓石椁线刻画拓本，132×74。708年。陕西省博物馆藏。

图71 图68的画面示意图。巫鸿绘。

图72 根据石棺床上《梁高行》［图64］画面所作的示意图。巫鸿绘。

图73 观看图69的观者。巫鸿绘。

图74 《树下仕女屏风》。长安南里王村唐墓壁画，石灰墙上水墨着色，165×370。8世纪晚期，陕西省博物馆藏。

图75 （传）周昉《簪花仕女图》。卷，绢本设色（？），46×180。10世纪。辽宁省博物馆藏。

图76 图75局部。画面中的一位宫廷贵妇正凝望着一朵红花。

图77、图78 图17与图49结构示意图。巫鸿绘。

图79、图80 图17与图49的转换图。巫鸿绘。

图81 网师园平面图，所呈现的是宅院正式区域之后的私密园林。此园建于宋代，清代乾隆年间重修。

图82 刘贯道《消夏图》。卷，绢本淡设色，30.5×71.1。13世纪晚期。堪萨斯市纳尔逊–阿特肯斯艺术博物馆藏。

图83 图17局部。

图84 图82局部。

图85 佚名《消夏图》。卷，纸本设色，34.1×51.7。15世纪（？）。华盛顿弗利尔美术馆藏。

图86 《竹林七贤与荣启期》模印砖画中的四个人物，左起依次为嵇康、阮籍、山涛、王戎，240×80。4世纪。江苏省南京西善桥晋墓出土。

图87 山东临朐崔芬墓壁画《人物山水屏风》局部。灰泥墙水墨设色，123×95。551年。山东博物馆藏。

图88 《鸟毛立女屏风》。纸本与苎麻，粘有羽毛，水墨设色，136×55。752年，日本奈良正仓院藏。

图89 （传）李思训《江帆楼阁图》。轴，绢本设色，109×57.7。8世纪（？）画作的11世纪摹本。台北“故宫博物院”藏。

图90 （传）展子虔《游春图》。卷，绢本设色，34×80.5。8世纪（？）画作的11世纪摹本。故宫博物院藏。

图91 敦煌361窟主龛中所绘《山水屏风》（龛中塑像已被移走）。石灰墙上水墨。8世纪晚期。甘肃省敦煌研究院。

图92 王齐翰《勘书图》。卷，绢本设色，28.4×65.7。10世纪。南京大学考古与艺术博物馆藏。

图93 图92局部。

图94 苏轼、苏辙和王诜在图92后的题跋。

图95 （传）周文矩《挑耳图》。卷，绢本设色，31.5×42.3。明代摹本。华盛顿弗利尔美术馆藏。

图96—图99 明代佚名《十八学士图》。一套四幅立轴。轴，绢本设色，173.5×102.9。台北“故宫博物院”藏。

图100 （传）刘松年《十八学士图》局部。卷，绢本设色，44.5×182.3。此图很可能是13世纪的摹本。台北“故宫博物院”藏。

图101 （传）刘松年《唐五学士图》。轴，绢本设色。13世纪（？）。台北“故宫博物院”藏。

图102 赵伯骕《风檐展卷图》。扇页，绢本设色，24.9×26.7。12世纪。台北“故宫博物院”藏。

图103 赵士雷《荷亭消夏图》。册页，绢本设色，26.7×28。12世纪。台北“故宫博物院”藏。

图104 李公麟《孝经图》第十三章。卷，绢本水墨，473×21。纽约大都会博物馆藏。

图105 （传）马和之《孝经图》第十三章。卷，绢本设色，28.8×36.8。13世纪。台北“故宫博物院”藏。

图106 （传）马和之《孝经图》卷第五章。卷， 绢本设色，28.8×36.8。13世纪。台北“故宫博物院”藏。

图107 李公麟《孝经图》第五章。卷，绢本水墨，473×21。11世纪。纽约大都会美术馆藏。

图108 《毛诗·豳风图》之“七月”。卷，纸本水墨，29.7×1 371。12世纪。纽约大都会美术馆藏。

图109 （传）马和之《女孝经图》第四章。卷，绢本设色，26.4×80.4。13世纪。台北“故宫博物院”藏。

图110 （传）马和之《女孝经图》第五章。卷，绢本设色，26.4×80.4。13世纪。台北“故宫博物院”藏。

图111 南宋佚名《女孝经图》第五章之“侍亲”。卷，绢本设色，43.8×68.7。12—13世纪。故宫博物院藏。

图112、图113 牟益《捣衣图》局部卷，纸本水墨，27.3×464.2。作于1238—1240年间，台北“故宫博物院”藏。

图114 （传）王诜《靓妆仕女图》。团扇，绢本设色，24.2×25。13世纪（？）台北“故宫博物院”藏。

图115 （传）苏汉臣《婴戏图》。轴，纸本设色，58.7×35。12世纪或12世纪晚期。台北“故宫博物院”藏。

图116 刘松年《罗汉图》。轴，绢本设色，117.4×56.1。12—13世纪。台北“故宫博物院”藏。

图117 金处士《十王图》之一。轴，绢本设色，111.8×47.6。12世纪晚期（1195年前）。纽约大都会美术馆藏。

图118 （传）顾恺之《列女仁智图》中的卫灵公及其妻。卷，绢本设色，25.8×470.3。13世纪摹本。故宫博物院藏。

图119 佚名《倪瓒像》。卷，纸本设色，28.2×60.9。14世纪40年代。台北“故宫博物院”藏。

图120 倪瓒《秋林野兴图》。轴，纸本水墨，97.5×68.6。1339年。纽约大都会美术馆藏。

图121 仇英《倪瓒像》。卷，纸本水墨。16世纪。上海博物馆藏。

图122、图123 方士庶、叶芳林《九日行庵文宴图》。卷，绢本水墨淡设色，31.7×201。1743年。克利夫兰美术馆藏。

图124 《孝经图》第六章。卷，纸本水墨，20.5×702.1。13—14世纪。台北“故宫博物院”藏。

图125 河南禹县白沙1号宋墓中的《墓主夫妇像》。砖雕壁画，90×135。1099年。

图126 王蒙《西郊草堂图》。轴，纸本水墨浅绛，97.5×27.2。14世纪前半期。故宫博物院藏。

图127 王蒙《谷口春耕图》。轴，纸本水墨，124.9×37.2。14世纪。台北“故宫博物院”藏。

图128 王蒙《惠麓小隐图》。卷，纸本水墨浅绛，28.2×73.7。14世纪下半期。印第安纳波利斯美术馆藏。

图129 王蒙《双亭观浪图》。卷，纸本水墨。此图可能为摹本。1351年。东京国立博物馆藏。

图130 姚彦卿《有余闲斋图》。卷，纸本水墨，23×84。1360年。克利夫兰美术馆藏。

图131 倪瓒、赵原《狮子林图》。卷，纸本水墨。1373年。清宫旧藏。

图132 文徵明《古树双榭图》。轴，纸本水墨，52.4×31.3。1534年前。藏地不详。

图133 弘仁《古槎短荻图》。轴，纸本水墨，61.9×35.3。17世纪。故宫博物院藏。

图134 尤求《松荫博古图》。轴，纸本水墨，108.6×33.6。1579年。台北“故宫博物院”藏。

图135、图136 尤求《汉宫春晓图》。卷，纸本水墨。1568年。上海博物馆藏。

图137 唐寅《李端端图》。轴，纸本设色，122×57.2。南京博物院藏。

图138 唐寅《李端端图》。轴，纸本设色，149.3×365.9。15—16世纪。台北“故宫博物院”藏。

图139 唐寅《陶穀赠词图》。轴，纸本设色，168.8×102.1。15—16世纪。台北“故宫博物院”藏。

图140 唐寅《西洲话旧图》。轴，纸本水墨，110.7×52.3。1519年。台北“故宫博物院”藏。

图141—图152 “十二美人”屏风。作于1709—1723年间。立轴（原来是装裱于十二扇屏风上），绢本设色，184×98。故宫博物院藏。

图153 《圆明园深柳读书堂》。18世纪。木刻版画。

图154 《孝诚皇后肖像》。轴，绢本设色，307×219.8。17世纪。故宫博物院藏。

图155 郎世宁等《心写治平图》。卷，绢本设色，52.9×688.3。1736年。克利夫兰美术馆藏。

图156 《桐荫仕女图屏风》。油画，128.5×326。康熙时期。故宫博物院藏。

图157 图156的背面。为康熙所书张燮诗。

图158 金廷标《乾隆行乐图》。轴（原来可能装裱在一扇屏风上），绢本设色，167.4×320。1763年。故宫博物院藏。

图159 郎世宁《阅骏图》。屏风画，绢本水墨设色，134.5×137.5。18世纪。故宫博物院藏。

图160 三希堂中的《平安春信图》。18世纪。故宫养心殿。

图161 郎世宁《平安春信图》。挂轴，绢本水墨设色，68.8×40.6。18世纪。故宫博物院藏。

图162 紫禁城平面图中养心殿的位置。

图163 养心殿剖面图。

图164 《高士图》。册页，绢本设色，28.9×27.9。明代早期（？）。台北“故宫博物院”藏。

图165 图164示意图。巫鸿绘。

图166 商代铜觚。原为乾隆皇帝藏品。

图167 王莽铜量。原为乾隆皇帝藏品。

图168 姚文翰《是一是二图》。轴（原来可能装裱在一扇屏风上），纸本水墨，90.3×119.8。18世纪。故宫博物院藏。

图169 佚名《是一是二图》。轴，纸本水墨。18世纪。故宫博物院藏。

图170 乾隆的镜像。图168局部。

图171 传统中国绘画的各种装裱形式。

图172 明人《初夏图》。轴，可能是一套《十八学士琴棋书画》四幅挂轴之一。苏州博物馆藏。

图173 谢环《杏园雅集图》局部。卷，绢本设色，36.6×240.6。1437年。纽约大都会美术馆藏。

图174、图175 图17与图49的转换图。巫鸿绘。

图 176 《西厢记》第十三出“月下佳期”。木版。1498北京书坊金台岳家刊本。北京大学图书馆藏。

图177 《西厢记》第二出“僧房假寓”。木版套色。1640年闵齐伋刊本中20幅插图之一。科隆东方艺术博物馆藏。

图 178 《西厢记》第六出“红娘请宴”。闵齐伋刊本。故事好似绘于铜壶之上。

图179 《西厢记》第十出“玉台窥简”。釉下青花瓷盘 17世纪晚期。伦敦维多利亚·阿尔伯特博物馆藏。

图180 《西厢记》第十四出“堂前巧辩”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图181 《西厢记》第五出“白马解围”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图182 《西厢记》第十五出“长亭送别”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图183 《西厢记》第一出“佛殿奇逢”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图184 《西厢记》第十八出“尺素缄愁”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图185 《西厢记》第九出“锦字传情”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图186 《西厢记》第三出“墙角联吟”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图187 《西厢记》第八出“琴心写怀”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图188 《西厢记》第十一出“夜半逾墙”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图189 （《西厢记》第十出“玉台窥简”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图190 《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版，万历年间南京刘龙田刊本。中国国家图书馆藏。

图191 《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版，万历年间肖腾鸿刊本。中国国家图书馆藏。

图192 陈洪绶绘《西厢记》第十出“玉台窥简”。木版，20×14。1639年刊《张深之正 北西厢记》。浙江省博物馆藏。

图193 “江景” 陈洪绶等绘 《西厢记》第十三出。木版，20×14。1631年李高辰刊本。中国国家图书馆藏。

图194 《西厢记》第十三出“月下佳期”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图195 （传）仇英《西厢记图》“月下佳期”。册页，纸本设色。17世纪。王鲲徙旧藏。

图196 《西厢记》第十七出“泥金报捷”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。

图197 《西厢记》第十九出“郑恒求配”。闵齐伋刊本。科隆东方艺术博物馆藏。
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前言

这本书的一个宏观目标是在全球语境中思考中国的美术和视觉文化。为此目的，我的研究在观念和历史这两个相辅相成的层面上展开。在观念的层面上，对中国美术和视觉文化中“废墟”的研究不仅希望辨识出废墟的一个地域性另类历史，更关键的是要承认不同文化和艺术传统中关于废墟的异质性观念和特殊再现模式的存在。英语中的ruin，法语中的ruine，德语中的ruine，丹麦语中的ruinere都源于一种“下落”（falling）的观念，并因此总与“落石”（falling stone）的意念有关；其所隐含的废墟主要指石质结构的建筑遗存。[1]无数作家、艺术家和学者基于这种观念，乐此不疲地一遍遍讲述着西方废墟的故事。这类故事进而影响了人们对非西方文化中的废墟的考察、图绘和解读。艺术史学者保罗·祖克（Paul Zucker）在一篇重要的论文中写道：“我们这个时代有关废墟的流行观念都是18、19世纪卢梭（Jean-Jacques Rousseau）、霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）等人的浪漫主义的产物。”[2]不仅欧美如此，由于殖民化和全球化造成的西方文明的流布，祖克的结论也同样适用于世界上的其他地方。柬埔寨的吴哥窟、苏丹的博尔戈尔山神庙、危地马拉的蒂卡尔城，还有中国的万里长城——这些建筑遗存现在不仅是世界的奇景，也是它们所在国家的骄傲，同希腊万神殿、罗马斗兽场、英国的丁登修道院一起出现在各种画册和旅游指南中。这些石质或砖制的建筑结构已经成为各国文明起源的象征，激发出被认为是普世性的美感和敬畏。不知不觉，西方的废墟观念已经融入全球的废墟话语和想象中。

因此，当我们把非西方视觉传统中的废墟作为一项严肃的学术研究对象的时候，首先需要考察的必定是本土的原生废墟观念和再现模式。比如说，在一个以木结构为基本建筑形态的文明里，当这类古代建筑需要不断地翻新和重建，并常常由于火灾、地震或疏于护理而几近消弭时，它会造就什么样的废墟观念呢？再如，当一个绘画传统极少表现废弃的人造建筑，而是以山丘和树木的无穷变奏作为主要描绘对象的时候，这种绘画传统又如何传达时间的流逝？但是本项研究的目的又不仅仅是对中国本土的废墟观念和时间图像进行发掘，也包含了以这一考察为基础，进而为审视中西文化在历史上的互动提供一个起点。众所周知，这种互动主宰了19世纪以来中国社会、政治和艺术的发展。与之相随，“中国废墟”（Chinese ruins）的图像出现了；摄影为记录废墟和战祸提供了前所未有的有效媒介；一个特殊的战争废墟——圆明园——得到了重视和保护，成为中华民族的纪念碑；近期的城市建设进程更激发了大量与废墟相关的当代艺术作品。如果说“废墟”这一概念将这些事件连缀成一个历史叙述，那么相异的废墟图像和定义则提供了具体的历史例证，把这一叙述分割为不同的章节和时段。




本书所研究的对象因此包括了中国从古至今的废墟观念和图像。如此宏观的考察自然拒绝任何有关“中国废墟”的总体观念。事实上，我在本书中希望呈现的，既不是某种不变的思维模式，也不是一个关于视觉再现的目的论式的线性发展。这项研究实际是以寻找各种与“废墟化”（ruination）和“碎裂”（fragmentation）有关的图像开始的，进而发掘这些图像各自不同的历史、文化、艺术和技术条件。正是通过这个研究过程，独立的个案和它们各自特殊的背景不断地对“废墟”进行重新定义，并使我对描述和解读所涉及的方法论上的复杂性保持警觉。

本书第一章，“废墟的内化：传统中国文化中对‘往昔’的视觉感受和审美”，讨论传统中国文化中的废墟概念、再现模式及相关问题。这些问题涉及“迹”的观念及其视觉表现，绘画与木质建筑传统的关系，图像在指涉时间流逝上的喻意性作用，以及对损坏和颓败的本土方式的记录。

第二章，“废墟的诞生：创造现代中国的一种视觉文化”，讨论19世纪和20世纪初新出现的废墟再现模式。在这个时期里，废墟的表现不仅在借喻的层面上展开，而且出现了大量对建筑废墟的写实描绘。这些图像最初由西方画家和摄影师创作，随后被他们的中国同行踊跃接受。虽然不少中国作品沿循了来自欧洲的“如画废墟”（picturesque ruins）的模式，但这类忧郁伤感的图像不管是在数量上还是在影响上都无法与差不多同时出现的“战争废墟”相提并论——这些严峻而悲惨的战争图像或为殖民侵略歌功颂德，或意在激发求独立、求解放的民族情感。与如此这般的历史变化相应，我对这些现代废墟图像的讨论也采用了新的分析框架，把它们同当时的跨国图像技术和艺术家的交流联系起来，并结合技术现代性（technological modernity）、殖民视觉性（colonial visuality）以及把中国重塑为现代民族国家的深刻的社会政治运动等问题放在一起考察。

这一解读策略在第三章，也是本书的最后一章，被重新调整。题为“过去与未来之间：当代废墟美学中的瞬间”，这一部分讨论自20世纪下半叶至今的废墟图像。抗日战争结束以后，当中华民族朝着一个光明的共产主义未来进发的时候，那些昏暗而危险的废墟应该何去何从？为什么“文革”之后的前卫艺术家和先锋派诗人再次被往日的战争废墟吸引？为什么20世纪90年代的中国当代艺术家对城市废墟发生了浓厚的兴趣，以无数实验摄影、装置、行为和电影作品记录了拆毁的民居和废弃的工业区？我们需要在冷战以后全球政治和中国内部的社会变化中寻找这些问题的答案：只有在国内外互动的背景下，才能发现对废墟的表现在现代主义潮流中的重新出现以及中国当代艺术的自我定义中所起到的作用。

在这本书的研究和写作过程中，我得到了许多机构、同事、友人和学生的支持、帮助和鼓励。1999年获得的一项古根海姆奖使我得以在中国参观各种历史遗址，并走访了不少学者和艺术家。在接下来的十年里，我在很多讲座、座谈会和研讨会里发表了本书各章的初稿。在英国人文社会科学院、哥伦比亚大学、哈佛大学、麦基尔大学、普林斯顿大学、台湾大学、南加州大学、卫斯理大学、 中山大学以及若干其他学府和研究中心，我都得到了宝贵的反馈，很多建议超出了艺术史的一般范围。而在我任教的芝加哥大学，我更得益于与同事和学生之间的有关讨论。我最先于1997 年举行的“中国艺术、文学和历史中的废墟”（Ruins in Chinese Art, Literature, and History）研讨会上发表了关于这项研究的基本构想，随后的热烈讨论坚定了我对这项研究的信心。2003年我为本校研究生开设了一门有关废墟观念和艺术表现的课，课上的研究和磋商为我研究各种有关案例提供了一个平台。最后，芝加哥大学弗兰克人文学院（Franke Institute for the Humanities）不仅为我的写作提供了宝贵的时间与资助，更为我思考本书中的关键概念提供了一个跨地域、跨学科的知识环境。

许多学者在本书写作的不同阶段给了我重要的帮助和启迪。这些学者包括萨尔瓦多·塞提斯（Salvatore Settis），宇文所安（Stephen Owen），英格尔·西格恩·布罗迪（Inger Sigrun Brodey），乔迅（Jonathan Hay），白杰明（Geremie Barmé），巴巴拉·斯塔福（Barbara Stafford），弗罗马·蔡特林（Froma Zeitlin），亚斯·埃尔斯纳（Ja[image: ]Elsner），尼娜·杜宾（Nina Dubin），罗伯特·纳尔逊（Robert Nelson），韩文彬（Robert Harrist Jr.），罗泰（Lothar von Falkenhausen），汪悦进（Eugene Wang），曾兰莹（Lillian Lanying Tseng），蒋人和（Katherine Tsiang），姜斐德（Alfreda Murck），格洛里亚·平尼（Gloria Pinney），李零，艾琳·温特（Irene Winter），谢利·赖斯（Shelley Rice），以及托马斯·卡明斯（Thomas Cummins）。我也希望感谢很多中国艺术家，他们与我分享了他们关于废墟的作品和创作经历。黄锐、荣荣、宋冬、隋建国、尹秀珍、展望和张大力等人的作品尤其为本书的最后一章提供了重要材料。

如同往常，我最需要感谢的是我的夫人蔡九迪（Judith Zeitlin），一位专攻中国文学、戏剧和音乐的学者。本书中的很多想法源自我们关于古今中国艺术和文化的对话，而很多这样的对话发生在我们共同参观历史遗址或艺术展览的途中。我关于废墟的思考与她关于历史记忆的写作相呼应。同我的其他著作一样，她是本书草稿的第一个读者和评者。

最后，我希望感谢本书的译者肖铁，他为此书的翻译投入了巨大的劳动，力求概念和材料上的准确。需要说明的是，虽然这个中译本基本上保持了原书的内容，但我在校阅译稿时，也根据中文的写作和阅读习惯做了一些修正，因此有时和英文本不完全对应。这种文字差异出于我的有意调整，而非译者对原文的背离。



[1] Michael S. Roth, “Irresistible Decay: Ruins Reclaimed”, in Irresistible Decay (Los Angeles: Getty Research Institute, 1997), p. 1.

[2] Paul Zucker, “Ruins — An Aesthetic Hybrid”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 20.1(1961), p. 119.


第一章 废墟的内化：传统中国文化中对“往昔”的视觉感受和审美

传统中国美术中的废墟在哪里？

几年前，在读了傅汉思（Hans H. Frankel）和宇文所安关于中国凭吊怀古类诗作的论著后，[1]我决定考察一下中国绘画中对废墟的表现。原因很简单：既然废墟的形象常常出现在怀古诗里，它们在与诗歌具有密切关系的绘画中应该也受到类似的重视。出乎意料的是，在我所检查的从公元前5世纪到公元19世纪中叶的无数个案中，只有五六幅作品描绘了荒废颓败的建筑。[2]有时，即便艺术家本人在画上题诗里描述了残垣断壁的景象，画中的建筑物却没有丝毫破损的痕迹［图1.1］。同样让我吃惊的是，在20世纪以前，中国人竟然没有如李格尔（Alois Riegl）所提倡的那样将古建筑遗迹有意加以保存——如李格尔所说，这种建筑残存凝聚了人造物的“时间价值”（age value）。[3]虽然中国不乏号称来源于古代的木构建筑，但它们大多被反复修复甚至彻底重建［图1.2］。每一次修复或重建都是为了重现建筑物本来的辉煌，但同时又自由地融合了当时流行的建筑元素和装饰元素。
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图1.1 石涛，《清凉台》，立轴，纸本设色，约1700年。
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图1.2 天坛，北京，建于1406—1420年。

虽然我可以继续寻找废墟的图像和遗址，但这些初步的发现已经足够有力地促使我去思考这一现象背后的含义。首先我需要提问的是：为什么这些发现会让我吃惊？很显然，吃惊的原因是我已经不自觉地假设了建筑废墟是中国传统视觉再现中不可或缺的一部分，它不但存在于文学里，也应该存在于建筑和图像之中，而这种假设无意识地遵循着一种与中国传统中表现废墟的方式相悖的文化和艺术成规。随后我发现很多人有着和我一样的假设。这种反思引发我去探究这种误解的源头以及中国本土关于废墟的观念和再现模式。

外来的文化影响会左右当代观察者对传统中国废墟的想象，而最强有力的影响是来自于欧洲浪漫主义的废墟观念。如祖克所指出的，浪漫主义视角今天仍然主宰着对待废墟的流行态度。[4]这种观念在欧洲美术和建筑中有着一个漫长的谱系：建筑废墟在文艺复兴之前就已经出现在西方绘画之中，并在16世纪进入园林设计。但直到18世纪，对废墟多愁善感的缅怀才终于渗透进入各个文化领域［图1.3，图1.4］ ：“废墟被格雷（Thomas Gray，1716—1771年）所歌咏，被吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）所记述，被威尔逊（Richard Wilson，1714—1782年）、兰伯特（James Lambert，1725—约1779年）、透纳（J. M. W. Turner，1775—1851年）、吉尔丁（Thomas Girtin，1775—1802年）和许许多多其他画家所描绘。它们装饰了肯特（William Kent，约 1685—1748年）和布朗（Lancelot Brown，1716—1783年）所设计的花园的平野和谷地。它们使隐士们流连忘返，让古物收藏家心潮澎湃。它们为无数画册增添了光辉，也给很多古玩家的肖像提供了恰如其分的背景。”[5]正是这个传统启发了20世纪初的李格尔对“现代废墟崇拜”进行了理论思考。[6]也正是在这一时期，这个欧洲传统走向了世界，信奉这种文艺浪漫主义的非欧裔作家、画家和知识分子将对建筑废墟的崇拜在自己的国家里推展开来。本书第二章将会详述：在中国，废墟在20世纪初叶成为一种重要的绘画主题，而这些图像的特定风格和情感诉求都明确地揭示出它们异域的源头［图2.20—图2.22、图2.28、图2.55］。
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图1.3 安东尼奥·卡纳列托（Antonio Canaletto），《罗马：论坛废墟》（Rome: Ruins of the Forum, Looking towards the Capitol），油画，未标日期。

[image: ]

图1.4 波茨坦如音堡储水池（Ruinenberg mit Wasserreservoir in Potsdam），1748年。

虽然很多论著已经讨论过18、19世纪欧洲园林里人造废墟的出现，但这类结构和另一类装饰性建筑——即对东方建筑想入非非的模仿［图1.5］——之间的关系却似乎一直没有得到关注。二者之关系被忽视的一个显而易见的原因是彼此在功能和外形上的明显差异：如果说拟造的古希腊罗马废墟以其庄严而肃穆的外形唤起历史的记忆和忧郁的沉思，那么东方装饰性建筑则是以异国情调夺人眼球，或用霍勒斯·沃波尔的话说，传达出一种“新奇事物异想天开的气派”[7]。不过我想指出的是，这两类同时期出现的建筑形式的频繁并置指出了浪漫主义艺术中的一个深层观念。在这种观念中，“如画”（picturesque）和异国情调，本土和外域，自然和人为，共同促成了想象的视觉世界中的美丽与崇高的融合。这两类装饰性建筑物的并置不仅出现在真实的园林中，也可以在设计样本、幻视壁画（trompe l’oeil murals）［图1.6］和理论著述中找到。对中国园林的描述出现在欧洲的著作中，为浪漫派建筑师反对规整式园林的批评提供了支持。[8]“如画”和异国情调的纠缠也解释了为什么一些画家用描绘古典废墟的方式表现中国建筑。瓦伦丁·西塞纽斯（Valentin Sezenius，生于1602）的一幅雕版画是这种文化衔接的早期例证，在这幅作于1626年的画中，一座残桥、荒废的水磨、几个东方人、一株衰柳、一只凤凰，共同构成了画面的主要因素［图1.7］。
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图1.5 波茨坦无忧宫（Sanssouci Park）的中式茶楼, 布灵（Johann Gottfried Büring）1755—1764年间设计。
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图1. 6 “中国风”壁画，原在巴黎的Hôtel de la Lariboisière，18世纪。
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图1.7 瓦伦丁·西塞纽斯，“中国风”设计，1620年左右。

在18世纪对“中国风”（Chinoiserie）建筑情有独钟的欧洲建筑师中，没有比威廉·钱伯斯（William Chambers，1723—1796年）更用心和更具影响力的了。他是奥古斯塔王妃（Princess Augusta）的御用建筑师，也是英王乔治三世的建筑学顾问。[9]别具意味的是，钱伯斯在英国园林里模仿中式建筑的尝试同他在相同场景中建造古典废墟的执着密不可分。[10]他对伦敦邱园（Kew Gardens）的设计就体现了这种平行的兴趣：他在那里所建的装饰性建筑既包括了废弃的罗马式拱门［图1.8］，也有十层的中国宝塔［图1.9］。此园中还有典型中国风的珍兽阁（menagerie pavilion）和移置于此的“孔子之屋”（House of Confucius）。钱伯斯在作于1772年的《东方园林论》（A Dissertation on Oriental Gardening）中宣称，中国园林里含有随处可见的建筑废墟：颓塌的建筑，废弃的城堡、殿堂和庙宇，以及半截入土的宫阙，还有“各种表示衰退、失意以及人性被分解的东西，它们使人陷入忧郁，也引起严肃的沉思”[11]。
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图1.8 威廉·钱伯斯，邱园中的人造罗马式拱门废墟。
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图1.9 威廉·钱伯斯，邱园中的中国宝塔。

我们惊奇于钱伯斯何以做出这样的结论：虽然他的确在18世纪40年代两次到过广东，但他关于中国园林中充满人造废墟的陈述却毫无根据。[12]真实的情况是，那时他还只是瑞典东印度公司里的一个年轻员工，尚未受过任何将来使他扬名欧洲的职业建筑学训练。因此一种可能是他把一些废旧的建筑误认作了人造的美学对象。[13]另一种可能是如他的传记作者约翰·哈里斯（John Harris）所说，钱伯斯不过是在“借中国人的口”叙述自己的建筑观念。[14]如前所述，这种做法在当时是一种常见的修辞策略。虽然钱伯斯没有真正建造过中国风的废墟，但他于1762年为托马斯·布兰特（Thomas Brand，1774—1851年）的地产The Hoo设计的残桥与他为腓特烈二世（1712—1786年）的无忧宫（New Palace at Sanssouci）计划的中式桥有着明显的相似之处。我们可以把这两个设计都溯源到先前提到的西塞纽斯的版画，在那幅作品中一座残桥占据了构图的视觉中心［图1.7］。

虽然有些钱伯斯的同时代人已经怀疑他对中式园林的夸张描绘，但是受到流行传说和图像的支持，他的关于中国人富于废墟品位的叙述似乎大多被欣然接受。甚至到了1967年，英国小说家和《废墟之快感》（Pleasure of Ruins）的作者罗斯·麦考雷（Rose Macauly，1881—1958年）仍引用他的话来证明“就整体来说，中国人似乎一直都有一种更恬静和更哀婉的废墟观念”[15]。不过麦考雷也参证了更可信的材料——那是中国古代关于废墟的诗歌。比如她引用了亚瑟·韦利（Arthur Waley，1889—1966年）于1918年翻译的曹植（182—232年）哀悼战后洛阳的诗作《送应氏》：

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

……

中野何萧条，千里无人烟。

念我平常居，气结不能言。[16]

通过引用这类诗歌，麦考雷把她的视角从作为一种园林建筑的废墟转移到了作为一种诗歌灵感和意象的废墟上来，而作为这种灵感及意象的废墟正是“怀古诗”的主要特质。就我所知，至今还没有一本系统介绍“怀古”的史学著作。如果写的话，这样的一部通史至少应该包含四个重要阶段：汉代（前206—220年）怀古的诗学审美之出现，[17]魏晋时期（220—420年）怀古诗作为一种文学类别的形成，[18]唐代（618—907年）怀古诗的流行，[19]以及以后的朝代中对怀古诗的不断模仿与繁衍。实际上，怀古诗的意义并不局限于文学，更是代表了一种普遍的美学体验：凝视（和思考）着一座废弃的城市或宫殿的残垣断壁，或是面对着历史的消磨所留下的沉默的空无，观者会感到自己直面往昔，既与它丝丝相连，却又无望地和它分离。怀古之情因此必然为历史的残迹及其磨灭所激发，它的性格特征包括内省的目光（introspective gaze）、时间的断裂，以及消逝和记忆。宇文所安写道：“这里，举隅法（synecdoche）占有重要地位，以部分指向全体，让人设法用某个不朽的碎片重构失去的整体。”[20]但我们也将发现，怀古之情并不总是发生于对废墟断片的反应中，也可能从诗人对一种逝去的历史真实的领悟中生发而成。

怀古诗悠长的历史和它对中国文化的深刻影响很容易让人们以为相似的情感和主题一定也存在于其他如绘画和建筑这样的姊妹艺术里。事实上，在中国和西方，很多人都持有这个未经验证的假设。的确，在某一特定地点和历史时段，对建筑废墟的再现确实会出现在不同的文学和艺术形式里，18世纪英国的诗歌、绘画和建筑就是这样的一个例子。欧洲画家在数百年间创作的大量废墟图像也使得艺术史家能够把18世纪的案例放在一个历史长流里考察，并把它们同建筑及文学中对废墟的表达联系起来。[21]但是，我对中国绘画中废墟图像的不成功的寻觅对这种欧洲现象的普遍性发出了质疑，这要求我们在两个重要的方向上重新为研究中国艺术里的废墟定向。第一，由于中国传统绘画里几乎没有对建筑废墟的描绘，我们需要探索体现怀古经验的其他类型的视觉表现。第二，由于诗歌和绘画运用不同的形象语言传达怀古经验，我们需要摒弃这两种艺术形式之间僵硬死板的平行观念，而应该把对二者关系的考察建立在对具体案例的仔细分析之上。根据这两个方法论上的提案，下文中所讨论的案例往往超出了对建筑废墟的约定俗成的概念和图像模式。


丘与墟：消逝与缅怀

中文里表达废墟的最早语汇是“丘”，本义为自然形成的土墩或小山，也指乡村、城镇或国都的遗址。我们不知道第二种语义是从何时开始使用的。位于河南安阳的商代最后都城所出土的一段前13世纪的占卜刻辞记录了一个叫[image: ]的王室卜者曾问先灵：“乙巳卜，[image: ]贞，丘出鼎？”[22]（乙巳那天，[image: ]占卜问：丘中可否出现鼎？）假如这里说的鼎是前代埋下的宝藏，那么掩蔽鼎的丘便很有可能是一个古代庙堂的遗迹。在东周时期的文学里，丘的这种含义变得更加明确。屈原（前340—前278年）在自投汨罗江前创作的动人诗篇《哀郢》便是一个有力的例证：

登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。

哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。

当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？

曾不知夏（厦）之为丘兮，孰两东门之可芜！[23]

传统的解读认为这首诗是前278年秦将白起破楚郢都后屈原的抒怀。但正如霍克思（David Hawkes，1923—2009年）指出的，此诗本身并没有流露出战祸的气氛，也没有描写被洗劫一空的都城里的难民恐慌失措的流离。[24]相反，诗人的文字似乎体现出了一种悠远的回眸——对于屈原来说，旧都可能早就破败，已经成了荒芜之地。或许如一些学者所说，郢都不止一次被毁，诗人在此处是为先前的一次劫难而悲哀。[25]无论具体的原因是什么，这首诗对我们定义“丘”为前代宫殿遗迹的意义极为宝贵，而且在我看来，它也因此成为中国的第一首“废墟诗”（ruin poetry）。（我在后面会提到“废墟诗”和“怀古诗”的区别，怀古诗可能出现得更早。）之所以说《哀郢》是“废墟诗”，是因为以往的宫殿（厦）并没有完全消失。虽然因为战火和其他自然原因，它们的木质结构已经消失不见，但建筑的基址仍以“丘”的形式保存了下来。

当我们今日走访中国的历史古迹时，我们仍然可看到很多类似的遗迹［图1.10］。历史上大量的文学和图像描述和赞美曾经矗立在这些残存基座上的辉煌建筑，把这些经常被称为“台”的宏伟建筑称颂为政治权力的最高象征。[26]比如说在东周时期，在东方，齐景公修筑了柏寝台。他登台环望国内，心满意足地赞叹道：“美哉，焕乎！后世将孰有之？”[27]在北方，赵武灵王修建了巍峨的野台，使他能远眺毗邻的齐国。[28]在南方，楚庄王修筑了“五仞之台”，在上面宴请诸侯。邻国的宾客们慑于台之雄伟，同意与楚国结盟并发此誓言：“将将之台，窅窅其谋。我言而不当，诸侯伐之。”[29]在西方，秦穆公带领外国的使节游览自己的壮丽宫室，以求震慑的效果，而西戎的使节也确实把这些建筑看成是超乎人力的构造。[30]这些高大华丽的建筑现在都不存在了，但它们遗存的基座为这些历史记录提供了物证。[31]这些基座在空旷的天空下矗立于广阔的田野之中，为野草乱枝覆盖。经历了两千多年，它们的高度和体积无疑消磨已甚，不过今天我们所看见的与屈原在前3世纪所描绘的应是相差无几：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜。”
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图1.10 陕西咸阳战国冀阙遗址，前3世纪。

因此，“丘”的一种含义是往昔建筑的所在，只不过建筑物的主体形态已荡然无存。由于这种含义，这个词便引出了关于古代中国废墟观念的一系列重要问题。在典型的欧洲浪漫主义视野中，废墟同时象征着对“瞬间”和对“时间之流”的执着——正是这两个互补的维度一起定义了废墟的物质性（materiality）。换句话说，一座古希腊、古罗马或中世纪的废墟，既需要朽蚀到一定程度，也需要在相当程度上被保存下来，以呈现悦目的景观，并在观者心中激发复杂的情感。对于托马斯·惠特利（Thomas Whately，卒于1772）来说，正是这种“废墟化”（ruination）的结果使得丁登修道院（Tintern Abbey）成为一座“完美的废墟”：“在丁登修道院的废墟中，教堂的原始建筑得到理想的展现，由此，这个废墟在人们的好奇与沉思之中被推崇备至。”[32]无数关于这处著名废墟的绘画和照片证明了惠特利的观察［图1.11］。英格尔·希格恩·布罗迪进一步评论道：

“理想”的废墟必须具有宏伟的外形以便显示昔日的辉煌，但同时也要经历足够的残损以表明辉煌已逝。既要有宏伟的外貌以显示征服之不易，也需要破败到让后人为昔日的征服者唏嘘感叹。废墟彰显了历史不朽的痕迹和不灭辉煌的永恒，也凸示了当下的易逝和所有现世荣耀的昙花一现。所以，废墟能唤起的情感既可能是民族的自豪，也可是忧郁和伤感，甚至是乌托邦式的雄心壮志。[33]
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图1.11 透纳，《丁登修道院的废墟》（The Ruins of Tintern Abbey），铅笔淡彩，1794 年。

但是，我们必须注意到欧洲废墟的这两个方面——它的废墟化及持久存在——都是建立在一个简单的事实之上，即这些古典或中世纪的建筑及其遗存都是石质的。正因如此，欧洲的废墟才得以具备一种特殊的纪念碑性（monumentality）。正像我们在保萨尼亚斯（Pausanias）的《希腊志》（Guide to Greece）里读到的：废墟那庄严有力的存在不仅暗示了昔日曾经完好无损的纪念碑，而且使它受损后的残存部分既迷人又肃穆。[34]由于同样的道理，一座古希腊神庙或哥特式教堂的废墟，即使仅存残骸，仍以其破碎的表面显示出时间的历程。与残损而动人的丁登修道院的宏观景象有别，那些在石头表面上由非人的自然力量所形成的岁月侵蚀促使人们对这些遗迹细加品味：“线条因风化而变得柔和，或因毁坏而断裂；僵硬的设计由于树枝垂草的不时侵入而变得松弛。”[35]［图1.12］
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图1.12 意大利，帕埃斯图姆（Paestum）的波塞冬神庙，前5世纪。

对石质废墟的这两种观察——一种关注整体形象，一种聚焦于细部——共同把半毁的建筑（或其复制品）定义为浪漫主义艺术与文学里的审美客体。同时，这种观赏也暗示了木质结构由于其物质性的短命无常，永远无法变成可以与石质相提并论的审美客体。佛罗伦斯·赫泽勒（Florence Hetzler）把“废墟时间”（ruin time）定义为石质废墟的“成熟过程”，[36]也隐含了木质建筑没有可能为这种“废墟时间”的形成提供机会。这些论述在欧洲特殊美学传统的语境里是合情合理的，但问题是大型的石质纪念物在中国直到1世纪才变得流行，[37]那么为什么像我们在《哀郢》里读到的那样，废墟的观念在这之前的古代中国仍可以得到长足的发展呢？我对这个问题的回答是：古代中国对废墟的理解与欧洲视觉传统里的上述两种废墟观点不同，是建立在“取消”（erasure）这个观念之上的。废墟所指的常常是消失了的木质结构所留下的“空无”（void），正是这种“空无”引发了对往昔的哀伤。

颇有意味的是，“丘”除了指自然形成或人为造成的土墩以外，还有另一种含义。中国最早的百科词典《广雅》说：“丘，空也。”[38]在传统文学里，含有“丘”字的合成词包括“丘城”（意空城），“丘荒”（意空旷、荒野），“丘墟”（意废墟）。[39]同样值得注意的是在商代卜卦铭文里，丘被写成[image: ]或[image: ]，即含有两个立体形状（可能是土墩或小山）的象形文字。考古学者张立东曾提出这个象形文字源自废城留下的残垣断壁的形象，并以文献中记载的古地名，如早期商都“亳丘”等地，来支持这个设论。[40]不管这个解释是否全然可靠，我们可以说丘的两种含义——建筑物遗迹和空虚（emptiness）的状态—— 一同建构起一种中国本土的废墟概念。

这是一个极其富于生命力的概念——即使将近两千年后，我们仍可以在石涛（1642—1707年）的两幅“记忆绘画”（memory painting）[41]中看到它的存在。1644年明朝为清朝取代之后，身为皇室遗宗的石涛面对往昔，产生了一种既怀念又想摆脱的复杂心理。[42]这里所说的两幅画分别来自他画于16世纪90年代末的两本册页，内容都是他早年在金陵（今南京）的游览。金陵是明初都城的所在地，石涛1680—1687年生活在那里。第一幅画来自《秦淮忆旧》图册。即使在石涛本人的作品里，这幅画的构图也可说是十分奇特：没有广阔的山川作为背景，也没有行人的踪迹，一个荒丘占据了整幅画面，碎石上荆棘丛生［图1.13］。美术史家乔迅把这幅画与当时遗民对明代宫廷废墟的描述联系在一起。[43]这些废墟之一是南京宫城中的大本堂——有意思的是石涛的一个号也是“大本”。17世纪的余宾硕在追溯了大本堂的历史与辉煌后，把目光投向了宫殿当下的状况：“今者故宫禾黍，吊古之士过荒烟白露、鼯鼠荆榛之墟，同一唏嘘感叹。”[44]这些文字与屈原《哀郢》文字的相似之处显而易见。
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图1.13 石涛，《秦淮忆旧》册中的一叶（荆棘峦石），纸本设色，1695—1696年。

第二幅画描绘了石涛当年生活在南京时走访雨花台的情景。比起前一张画来，这幅画的政治色彩不浓，但却是被石涛自己的文字确定了的一幅“废墟绘画”［图1.14］。据历史传说，雨花台从3世纪就已开始变成一个流行景点。507年高僧韫光在此搭台说法，花从天降，因此得名。在这幅画页上，石涛描绘自己站在一个硕大的锥形土丘之上，遥望远方。土丘的形状相当奇特：轮廓柔和而寸草不生，与周围的风景形成了鲜明对比。很显然，画家试图表现的不是一个自然形成的山丘，而是一个人造的土墩。石涛题诗的开头两行支持了这种印象：“郭外荒丘一古台，至今传说雨花来。”诗后更有一段叙事说明他和这个古台的关系：“雨花台，予居家秦淮时，每夕阳人散，多登此台，吟罢时复写之。”这幅画显示了他所登的“台”是一个不再具有人造建筑痕迹的秃丘，而正是它的贫瘠和荒芜——它的“空无”——引起了画家和诗人石涛的怀古之思。

正如这些画作所显示的，“丘”作为一种独特的废墟概念和形象，从未在传统中国文化和艺术中消逝。不过，早在东周时期就已出现了一个重要变化，极大地丰富了人们对废墟的想象：在这一时期，另一个字，“墟”，开始成为表示废墟的主要用字。这个变化的原因是相当复杂的，但一个主要因素是“丘”和“墟”这两个字的不同本义。虽然两字在字典里的解释互有雷同，且经常交互使用，但“丘”首先意谓着一种具体的地形特征，而“墟”的基本含义则是“空”。[45]引进“墟”作为表示废墟的第二个字——它最终变成了最主要的用词——标志出对废墟概念和理解的一个微妙的转向。我们可以把这个转向解释为废墟的“内化”（internalizing）过程。通过这个过程，对废墟的表现日益从外在的和表面的迹象中解放出来，而愈发依赖于观者对特定地点的主观反应。
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图1.14 石涛，《江南八景》册中的一叶（雨花台），1690年代晚期。

当“墟”在东周时期作为表示废墟的主要用字出现的时候，文献中同时也出现了把“墟”与传说时代和君王相联的地名。这种情况绝非巧合。比如东周文献记载有太昊之墟、少昊之墟、颛顼之墟、祝融之墟，以及夏墟和殷墟。这些墟不仅与过去的时代，也与当时的封国有关。《左传》提到，后代的宋、陈、郑、卫就建在大辰、太昊、祝融、颛顼之墟上。[46]同书还追述周成王在分封诸侯的时候，把一些强大的诸侯国封在夏墟、殷墟和少昊之墟。[47]这些“墟”因此变成了历史记忆的重要场所，吸引人们去那里寻古吊古。无独有偶，当孔子游历中原的卫国和郑国时，就探访过颛顼之墟和祝融之墟。[48]墟的这种意义一直延续到现代：1928—1937年间，中央研究院主持的一系列对殷墟的挖掘出土了大量考古发现，包括巨大的宫殿基座、王族墓地和占卜刻辞，并由此将此处认定为商代最后的都城。[49]更近一些时间，中国考古工作者在安徽蚌埠的禹墟进行了发掘，2007年的初步发现证实禹墟属于龙山文化晚期，大约在前2350年到前2190年之间，与文献所记夏禹的年代相去不远。[50]

现在我们已经无法看到这些“墟”当时的风貌了。但幸运的是，一些古诗为这类记忆空间提供了清晰的形象。如果说“丘”以土墩为特征（如我们在屈原《哀郢》里读到的），“墟”则是更多地被想象为一种空廓的旷野，在那里前朝的故都曾经耸立。作为一个“空”场，这种墟不是通过可见可触的建筑残骸来引发观者心灵或情感的激荡：在这里，凝结着历史记忆的不是荒废的建筑，而是一个特殊的可以感知的“现场”（site）。因此，“墟”不是由外部特征得到识别的，而是被赋予了一种主观的实在（subjective reality）：激发情思的是观者对这个空间的记忆和领悟。所以在《礼记》中，鲁国名士周丰这样说道：“墟墓之间，未施哀于民而民哀。”[51]

这种特殊的废墟观念也蕴含在两首最早的怀古诗之中。第一首据说是箕子所作，被司马迁收录于《史记》之中。箕子是灭亡了的商代的王子。据司马迁记载，周代初年箕子路过殷墟，“感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭，则不可，欲泣，为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之”[52]。《麦秀》中没有提及任何废弃的建筑，唯一的意象是遍地野生的禾黍，它们茂盛的枝叶掩蔽了故都的焦土。同样的景象也出现在著名的《诗·黍离》中：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉。[53]

这节诗在诗中重复了三遍，只是第一句和第二句略有变化：“苗”变成了“穗”，又生出了“实”，而过客的忧伤则是变得愈发深重，从“摇摇”变成“如醉”、“如噎”。和《麦秀》一样，这首诗并没有指出明确的地点和过客悲伤的原因。我们得知这些消息是因为汉代的注者毛亨为这首诗加上了一个解释性的序言：“（此诗）闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”[54]

宇文所安认为，毛亨通过撰写这一序言，从而在这首诗中“发现了怀古”。[55]对毛亨来说，过客的悲伤是由他直接面对过往历史所引起的：触动他的并非是满地的禾黍，而是那从视野中消失了的都城。在我看来，毛亨在此诗中对怀古的“发现”实际上就是把那片禾黍覆盖之地指认为一个“墟”——也就是“故宗庙宫室，尽为禾黍”的现场。换句话说，汉代的注家通过他的序建构了一个叙事框架，以明确作诗的情境，挑明原诗中隐含的信息。司马迁为《麦秀》提供的是一个类似的上下文：我们只是依靠了他的说明才把此诗看作是一首悲叹商都毁败的怀古之作。

我们可以在视觉艺术中发现类似的情况：很多传统中国绘画作品都富于感情地描绘了旅途中的过客［图1.15］，但是如果画上没有文字说明其内容的话，我们就无法辨识旅客和风景的特定含义。在某些作品里，虽然画家仍然没有对一个具体历史废墟进行照本宣科式的描绘，但是他通过文字把画面置于一个叙述性的框架中。在这种情况下，观者才能够将画中风景识别为“墟”，把画面定义为“发思古之幽情”的图像表达。石涛的《秦淮忆旧》册中就含有这类再现废墟情景的典型例子［图1.16］。学者一般认为这本册页是石涛于1695年应友人之邀而作，其中回忆了十年前与友人同游秦淮赏梅的情景。[56]我们无法确定画册里的八幅画是否是描绘了一个连贯的旅程，但从石涛在最后一页上的题词看，这些画是在明确地表达画家对一次早年畅游的追忆。我们也可以知道那次旅程的目的是访古和怀古，而所访所怀的对象是定都于南京的六朝（220—589年）遗迹。由于这个画册是石涛对自己先前怀古经历的追念，我们因此可以借用宇文所安的话，将其主题定位为“对记忆者本身的记忆”[57]。石涛在最后一页上写道：

沿谿四十九回折，搜尽秦淮六代奇。

雪霁东山谁着屐，风高西壑自成诗。

应怜孤冷长无伴，具剩槎芽只几枝。

满地落花春未了，酸心如豆耐人思。[58]
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图1.15 王蒙，《青卞隐居图》，立轴，纸本，1366年。
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图1.16 石涛，《秦淮忆旧》册中的一叶，纸本设色，1695 —1696年。

如同《麦秀》和《黍离》，诗中并没有描述任何六朝遗迹的具体形貌，而只是用一种植物——此处是梅花——象征了时间的流逝。承载此诗的画面采用了同样的策略，塑造出画家暨诗人与一个空虚现场的强烈碰撞。画中的石涛站在逶迤溪水中的一叶扁舟之上，抬头仰望。回应他目光的是如同巨型羽翼般突然下折的一脉山峦，山顶上的瘦削梅树倒挂悬垂，向他伸去。我们所看到的并非是石涛对自己探访古迹的直接记录，而是他与古人自然而然的“神会”——这些古人在千年之前也曾游览至此，赋诗抒怀。


碑与枯树：怀古的诗画

《读碑图》

《麦秀》和《黍离》把“墟”与“游”（wandering）连在一起。而屈原的《哀郢》则包含了一种凝视（gaze）：前代宫室的遗墟使诗人聚“睛”会神。这种“迹”与“视”的结合成为汉代以后怀古诗的最显著的特征，屈原的这首诗因此可以说是这类新型的怀古诗——即我所说的“废墟诗”——的开山之作。从3世纪起，诗人们更为频繁地公开描写自己对废墟的“注目”。所以，曹植以“步登北邙阪，遥望洛阳山”开始他对废都洛阳的伤怀。[59]而鲍照（420—589年）则用下面的诗句结束了他的《芜城赋》：

抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：

边风急兮城上寒，井迳灭兮丘陇残。

千龄兮万代，共尽兮何言！[60]

但值得注意的是，没有一件中国古代绘画作品描绘了这类的“芜城”或某人注视废墟的场面。怀古诗和怀古画的联系是建立在更抽象的层面之上的。艺术家不是或聚焦于怀古的主体或聚焦于怀古的对象，而是被二者的“相会”所吸引——他所希望抓住的是在一些特定时刻中，当人们感到直面往昔时的那种强烈情感。在本章的最后一节中我将讨论几种不同类型的“迹”，每类都寄托了不同的时间性（temporalities）以及人与历史废墟的不同关系。本节则集中讨论作为视觉再现主题的怀古。我们将会发现此类再现的一个基本特征是其“非特定性”（nonspecificity）：虽然一幅画可能与某个事件或地点相关，但它的意旨并不在于讲述特殊的故事或描绘特定的地方，而是要唤醒那“转瞬即逝与绵绵不绝，毁灭与存活，消失与可视可见之间的张力”——这是傅汉思读陈子昂（661—702年）诗作时体会到的该诗的怀古内涵。

秣马临荒甸，登高览旧都。

犹悲堕泪碣，尚想卧龙图。

城邑遥分楚，山川半入吴。

丘陵徒自出，贤圣几凋枯！

野树苍烟断，津楼晚气孤。

谁知万里客，怀古正踌蹰。[61]

这首诗引导我们去欣赏著名的《读碑图》（又名《读碑窠石图》）［图1.17］。在中国艺术家试图实现怀古之艺术追求的作品中，这可能是最强有力的一幅。126.3厘米高，104.9厘米宽，硕大画面中的种种形象被编织入一个紧密相连的互动结构。靠近构图中心是一方石碑，被叠石和古木所包围。碑前一人戴笠骑驴，静默地注视着遗留在荒野的巨碑。（从他与碑的距离看，他不可能像画名所提示的那样真的在“读”碑上的文字。）他旁边是一个侍童，正持缰而立，关切地看着自己的主人。整幅画既静穆又活跃。寒冷景色中的万物有如凝固，主仆二人似乎被死亡般的沉寂所包围，一动不动。但与此同时，画面又充满着一种令人不安的动感：变幻的墨色，形态怪异甚至充满野性的枯树，波浪般的参差奇石，还有那好奇地抬头迎客的托碑石龟，都给这幅画注入了一种搅人的活力。
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图1.17 （传）李成，《读碑图》（又名《读碑窠石图》），立轴，绢本墨笔，可能是12世纪的摹本。

这幅画传统上被认为出于10世纪著名画家李成（919—967年）之手，但目前大部分中国美术史学家推测它是13世纪或14世纪的作品。不过把它归于李成名下并非毫无根据：不仅画中的龙爪树是李成画派的典型风格，而且我们从12世纪的《宣和画谱》得知，在宋徽宗的书画收藏里就有李成的两幅同名画作。[62]关于这幅画表现的主题，学者也有不同的见解。一种较为传统的看法认为画中表现的是曹操（155—220年）的一段经历：据说当年曹操与机敏的杨修行至浙江，路过“曹娥碑”——这个著名的孝女在143年投江寻找溺水而死的父亲的尸体。[63]但美国学者石慢（Peter Sturman）提出画中的石碑其实是上文所引陈子昂诗中提到的“堕泪碣”，而骑驴的过客则是唐代诗人孟浩然（689—740年）。[64]堕泪碑位于襄阳岘山，是为了纪念西晋军事家羊祜（221—278年）而立。作为古代中国最有名的纪念碑之一，它引发了无数的怀古诗篇。[65]其中一首即为孟浩然所作。诗如下：

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。[66]

这首诗，特别是它的最后两行，不仅使石慢把《读碑图》与怀古传统联系起来，而且也将其和一个具体的历史事件挂上钩：“读碑即为吊古，是对历史过程和前代伟人事迹的沉思，也是对自身历史位置的思考。在岘山上，当那些途经襄阳的旅客探访羊公碑的时候，这种模式被不断地重复。”[67]石慢的看法很有启发性，但如果我们对《读碑图》做一番仔细考察的话，我们会怀疑这幅画到底是不是一幅叙事画或肖像画。也就是说，画家的本意是否如石慢所说，是去再现一个特殊物体（堕泪碑），一个特殊人物（孟浩然），以及一个特殊事件（孟浩然访碑）。在我看来，这幅画所反映的诉求似乎恰恰相反。最重要的是，画家所表现的是一块“无名”石碑，因此他仔细地描绘了一片空白碑面。铭文的缺席必然是深思熟虑的设计，因为石碑的龙冠和龟座上的装饰细节都被煞费苦心地精心描绘。［图1.18］由此我们可以推断该画所希望表现的并不是某一特殊人物或事件，而更有可能是一种带有普遍性的境遇：在这种情境中，游客意识到自己正面对着一个无名的往昔。[68]
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图1.18 （传）李成，《读碑图》细部：石碑。

我们在陈子昂和孟浩然的怀古诗中也可以发现类似的倾向：虽然这两首诗也许都作于岘山之上，但它们的目的并不是描述作家的具体行程或碑石本身，而是借此机会抒发诗人关于历史与人类生存基本法则的感喟。所以陈子昂感叹道：“丘陵徒自出，贤圣几凋枯！”而孟浩然则对之以：“人事有代谢，往来成古今。”《读碑图》传达了一种类似的抽象理念。按照中国山水画的一个基本惯例，画家抹去了可辨别的地理特征，使人无法指认所画的实际地点。[69]这种惯例可以在六朝的画家和理论家王微（415—443年）的文字里找到年代最久远的理论化表述：“古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。本乎形者融，灵而动者变，心止灵无见，故所托不动，目有所极，故所见不周。”[70]通过描绘了一块空白的石碑，《读碑图》删除了作品的历史特定性，从而为观众的吊古提供了更广阔的心理空间。

碑与枯树

如果请中国美术史家提出传统中国绘画中的“废墟图像”的实例的话，大多数人会马上想到《读碑图》。我刚才的讨论支持这种思路，因为这幅画确实浓缩了怀古的典型情境与情绪，而怀古这一中国诗学传统与欧洲关于废墟的浪漫主义诗歌有很多相似之处。但问题是，虽然包括我在内的所有解读者都立刻把《读碑图》中的碑当作一个古代遗迹，但是如果仔细观察这个图像的话，我们会发现它表现的并不是一般意义上的废墟，因为它的形象并没有体现时间的流逝。我在大阪美术馆研究这幅画的时候，发现这个石碑图像没有显示出任何的伤残或磨蚀，而画家更以连贯的线条将其繁缛的雕刻装饰勾画得极其精确、毫无瑕疵。因此，如果我们坚持《读碑图》是传统中国“废墟绘画”的精华之作，就需要发掘和界定一种表现与往昔相遇的别样的视觉逻辑。

理解这种逻辑的方式之一是把这幅画与欧洲再现废墟的个案加以比较。首先进入脑海的是德国油画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840年）的《墓地雪色》（The Churchyard in the Snow），一幅描绘废墟的名作［图1.19］。它与《读碑图》有很多共通之处，特别是那种荒凉孤独的情绪十分相似。但二者之间也有两个重要区别：首先，弗里德里希把人物表现成废墟的一部分，他们黑色的身影与散布的墓碑混杂在一起。[71]而在《读碑图》中，过客是作为观看者和沉思者出现，把我们的视线延伸到石碑之上［图1.17］。[72]再者，在弗里德里希的画中，一座废弃的教堂废墟以“反偶像”（anti-icon）的形象出现，被暴风雨摧残后的可怖怪树将其簇拥于其中。但是在中国的案例中，画中石碑没有显露任何残损的痕迹，它完好无缺的外貌与旁边的枯树形成了鲜明的对比。
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图1.19 卡斯帕·大卫·弗里德里希，《墓地雪色》，油画，1817—1819年。

这些区别所指示的是表现废墟的两种不同的视觉方式。弗里德里希油画中的所有形象，包括建筑物、树木、人物、墓碑和云雾，都在一个无所不包的“废墟世界”里自得其所，水乳交融。整个画面被塑造成一个戏剧化的舞台，将其景观呈献给外在的观众。而《读碑图》里的形象则分别属于三种不同的符号系统：旅客代表着画面内部的观者；石碑是他注视的对象和往昔的象征；而枯树既构成自然环境，也加深了荒废和忧伤之感。这三种形象——旅客、石碑和枯树——与中国艺术和文学中的三个图像学传统相衔接。当它们被组织在一起的时候，便形成了怀古画的一个符号学网络，用以表现了“古今”（encountering the past）的主题。在讨论“丘”与“墟”的时候，我已经提到了旅客与废墟的持久联系；本节的主要考虑对象是石碑与枯树的关系。

在这幅画中，暗示着时间之流逝的实际上并非那方人造的石碑，而是饱经风霜的槎枒古木［图1.18］。石碑虽然具有丰富的象征性，但它只是指示了（denote）过去，而非再现了（represent）过去。用喜仁龙（Osvald Sirén，1879—1966年）的话说，正是这些“已成为废墟”的树“表现了宇宙力量的不懈斗争”：“（它们）像受缚的蛟龙一样虬屈翻腾，扭曲的枝条如锋利的巨爪般伸向天空，仿佛在为自己反抗衰老、腐朽和僵滞的斗争寻求援助。备受煎熬的形体所展现出的剧烈运动释放出画家无限的默默哀思。”[73]

石碑与枯树这两种不同的形象及其所引起的不同感受，反映出它们在怀古画中扮演的不同角色。在我看来，它们之间最主要的区别在于二者与“往昔”在两个本质层面上的概念联系：石碑象征的是“历史”，而枯木指涉的是“记忆”。法国历史家皮埃尔·诺阿（Pierre Nora）在一篇重要的论文里分析了这两种概念：

记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。记忆永恒演变，受制于铭记与遗忘的辩证关系，无法意识到自己逐次的蜕变，易受操纵侵犯，并容易长期沉眠，定期复苏。而历史则永远是对逝水流年的重构，既疑惑重重又总是挂一漏万。记忆是时时刻刻实在发生的现象，把我们与不息的现实扭结在一起；而历史则是对过往的再现。只要是动人心魄又充满魔力的记忆，都只按自己的口味对事实挑肥拣瘦；它所酝酿的往事，既可能模糊不清，也可能历历在目，既可能包含有方方面面，也可能只是孤立无援的一角，既可能有所特指，也可能象征其他——记忆对每一种传送带或显示屏都反应敏感，会为每一次审查或放映调整自己。而历史，因为是一种知识和世俗的生产（an intellectual and secular production），需要加以分析和批评。[74]

从一开始，立碑就是中国文化中纪念和标准化的主要方式。［图1.20］若为个人修立，则或是纪念他对公共事务的贡献，或更经常的是以回顾视角呈现为死者所写的传记。[75]若由政府所立，则或是颁布儒家经典的官方版本，或是记录意义非凡的历史事件。总之，碑定义了一种合法性的场域，在那里，“共识的历史”（consensual history）被建构，并向公众呈现。当后世的历史学家研究过去的时候，碑自然便成为了历史知识的一种主要源泉，上面的碑铭为重构过往时代中的晦涩事件提供了确切的文字证据。
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图1.20 河北易县乡间废弃的石碑。

这种作为知识生产的历史重构，在北宋时期发展为史学的一项重要分支，也就是所谓的“金石学”。对金石学的产生和发展过程的研究已经吸引了学术界的大量关注。[76]一些新近的讨论通过研究古物收藏的形式和机构拓展了原有学术的视野，特别是因为这些形式和机构必然反映了藏家对“往昔”的构想并影响到他们的历史解读。[77]这个视野对我们理解当时的“碑”的观念尤为重要，因为石碑虽然也为金石家们所重视，却并没有像古铜器、古玉器和古书画那样被他们收藏——实际被收藏的是刻在上面的那些直接包含历史信息的铭文（后来也包括了雕刻的图像）。因此，一方沉重的石碑就必须被转化为类似于印刷品或便携式图画的物质形式——也就是“拓本”。［图1.21］北宋文献中说到拓本已成为当时的重要商品。[78]在南宋，据《清波杂志》，古碑的拓片在江南地区供不应求，游贾的商贩能够卖出很好的价钱。[79]通过这些和其他种类的渠道，古董家得以建立古碑拓片的庞大收藏。据说第一个为碑铭编目的人欧阳修（1007—1072年）就收藏了一千卷拓片。他编于1061年的《集古录》包含有他对四百多篇铭文的跋语。[80]
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图1.21 朐忍令景君碑拓片，2世纪。

像欧阳修和赵明诚（1081—1129年）这样的金石学家确实也曾去“现场”（in situ）走访过一些碑，但这类寻访在北宋时期并不常见，且常常局限在他们旅程附近或供职地区的周边。找寻那些前人不知道的金石摹拓才是他们真正的热情所在。赵明诚的妻子、宋代著名词人李清照（1084—约1151年）就曾这样回忆他们新婚燕尔、一起收集拓片时的相濡以沫之情：

赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告。出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。[81]

《金石录》便是夫妇两人这种共同爱好的结晶，按时间顺序编目了两千多种铭文，并有赵明诚对其中一些铭文历史背景的考鉴。如果我们用皮埃尔·诺阿的“历史”概念来看，《金石录》是一部用文字写成的历史著作，因为它是“对过去的重构与再现”，是“一种知识和世俗的生产，需要加以分析和批评”。

石碑虽然大多留在原地没有移动，但是学者书房里进行的脑力生产无疑丰富了它们的意义。有意思的是，虽然碑铭拓本的每一个细节都因其历史信息的价值而被仔细研究，荒野中的石碑却作为一个整体而开始获得宏观历史的象征意义（symbolism of History）。似乎石碑那沉默但雄壮的形象赋予了往昔一个抽象的剪影和含义——它象征了历史知识的源头，因此便也象征了历史的权威。李清照在她的诗词中不止一次地使用过石碑的意象，每一次都唤起历史权威感：这些沉默不语的石头见证了朝代的兴衰。[82]回到《读碑图》，我们发现画中的石碑表现了相同的理想化和抽象化。［图1.17］它没有任何铭刻，所以可以是任何一块碑。它虽象征过去，却没有受到时间的侵蚀，因而能够超越时间的限制。

“历史”和碑之间的这种紧密联系恰与“记忆”和枯木之间的紧密关系相互平衡。如下文所论，枯木之所以与记忆有关，是因为它隐含了衰败、死亡和复生的经验，而这种经验很少受制于对历史进程的目的论建构。[83]早在宋代以前，中国文人就已经对“枯树”产生了强烈的兴趣，早期的一例见于庾信（513—581年）的《枯树赋》。看到庭院中一株生意已尽的大槐树，庾信回想起一些正值鼎盛时期的婆娑多姿的树木，它们的枝干如“熊彪顾盼，鱼龙起伏”，甚至连能工巧匠也自叹不如。它们的“片片真花”如“重重碎锦”，被皇家尊为将军大夫。但随着时间的流逝，它们“莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；或低垂于霜露，或撼顿于风烟”，最终成为怀念和祭祀的对象。为此，“东海有白木之庙，西河有枯桑之社……”[84]

庾信的《枯树赋》与鲍照的《芜城赋》所代表的两种废墟诗在结构上十分相似。诗人都是首先追忆某地或某物过去的辉煌，然后为它的毁灭和破败而怅惘。然而枯树是一种特殊的废墟，因为它只是枯了，却未必完全死去。理学大师朱熹很好地阐发了这种区别。关于“枯槁之物”的“性”——他解释道——虽然枯槁之物好似全无“生意”，却不能认为它已经全无“生理”。[85]事实上，对朱熹来说，孤独的枯树最确切地传达了“天地之心”的生生不息，因为它为自己的再生而挣扎，不像百卉千葩那样不过是自然界暂时的茂盛。[86]以这种宇宙观来看，在中国绘画中，枯树的力量和它的吸引力正是根植于一种视觉和概念上的模糊性：它那废墟般的形体同时拥有非凡的能量和精神。[87]枯树虽显现了死亡和萧衰，但同时也为复苏和青春的重返带来希望。它远不是一个“终结”的形象，而是构成了永恒变化中的链条。正如诺阿所说的“记忆”，枯树“永恒演变，受制于铭记与遗忘的辩证关系，无法意识到自己逐次的蜕变，易受操纵侵犯，并容易长期沉眠，定期复苏”。因此我们可以说枯树是“活着的废墟”，而石碑是“永恒的废墟”。宋代诗人陆游（1125—1210年）的一首诗精彩地抓住二者间的对比：

秋风万木霣，春雨百草生。

造物初何心，时至自枯荣。

惟有山头石，岁月浩莫测。

不知四时运，常带太古色。

…… [88]

如果《读碑图》中枯树的作用还主要是营造气氛，在其他一些宋代画作当中——包括两幅传为苏轼的《枯树怪石图》［图1.22］和若干传为许道宁（1000—1066年后）作的立轴——枯树则成为了艺术表现的主题。比如台北“故宫博物院”藏（传）许道宁的《乔木图》轴［图1.23］中，五株虬屈的松树植根于崩裂的石缝中，一直伸展到画面上沿，扭曲逶迤的枝条占据了整个画面空间。在美术史家罗樾（Max Loehr，1903—1988年）看来：“这些树有着一种神秘又悲伤的气韵，它们那沧桑古旧的体态所具有的优雅形式不是削弱而是增强了这种气韵。”[89]后世很多画家如许道宁一样，以古树的形象激发出观者心中神秘而悲伤之情。比如元代著名画家赵孟頫就曾经如此评论一幅寒鸦枯树雪景图：“林深雪积，寒色逼人。群鸟翔集，有饥冻哀鸣之态，亦可谓能也。”[90]这种伤感让我们想起了本章起始处提到的欧洲人对“如画废墟”做出的评论。与浪漫主义美学写作对建筑废墟的描绘一样，中国绘画里的古树既记录了逐渐的损耗，也表达了突然的衰竭。文徵明（1470—1559年）就曾为他的一幅“古树”图作过这样一首题画诗［图1.24］：

雪厉霜凌岁月更，

枝虬盖偃势峥嵘。

老夫记得杜陵语，

未露文章世已惊。[91]
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图1.22 （传）苏轼，《枯树怪石图》，纸本，墨笔。
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图1.23 （传）许道宁，《乔木图》，立轴，绢本墨笔。
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图1.24 文徵明，《柏石图》，卷轴，纸本墨笔，1550年。

宋代以降的中国绘画创造了无数的枯树形象，这里的简单讨论无疑无法涵盖，对这一问题感兴趣的读者可以参考学者们对中国山水画里这一特殊类型的精彩研究。[92]这里我只准备讨论石涛的两组画，其中枯树的意象被赋予了艺术家的自传色彩，而“重生”（rebirth）的观念也获得了最清晰的视觉体现。

第一组画大约作于1695—1696年间，那时石涛大概是55岁。其中最重要的一个形象见于一幅相当复杂的卷轴画《清湘书画稿》中最后的一个场景。[93]用文以诚（Richard Vinograd）的话说，这一形象是对一系列自传性画面和诗歌的总结，呈现出“一个颓败但恬静的人物，肋骨凸出，面颈褶皱，身着一袭僧服，在一个掏空的树干中冥思含笑”。［图1.25］[94]在这个形象旁边，石涛用隶书大字题写了“老树空山，一坐四十小劫”。后边另有一段小字：“图中之人可呼之为瞎尊者后身否也。呵呵！”因为石涛晚年自号瞎尊者，所以我们知道古树中打坐的僧人是画家的假想自画像（pseudo-self-portrait），表现的是1696年（他画这幅画的时间）后6亿7192万年后的自己——在佛教算法中，一小劫相当于1679万8000年。
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图1.25 石涛，《清湘书画稿》卷轴的最后部分，纸本设色，1696年。

就图像学而言，石涛这幅假想自画像和几百年前晚唐五代时期著名的诗人画家贯休（832—912年）所创造的一类“罗汉图”有关。在现存的几组传为贯休所作的罗汉图中，形貌怪诞的高僧或在洞穴里或在枯树下静坐沉思。他们枯涩的身体和周围的环境好像都随着时间流逝而干枯［图1.26］。有的学者认为这些画是宋人对贯休原作的摹本。在我看来南宋林庭珪、周季常完成于1178年的《天台山五百罗汉》组画中的一张显示了这一视觉传统的进一步发展［图1.27］。它的构图分为上下两半。下半是一组身着鲜亮服饰的人物，包括四位僧人和一个护法金刚。其中二僧举头上望，随着他们的目光，我们看到一株枯树从水雾中升起，一位老僧坐在树干中静思。他不寻常的处所和体格，包括凸出的肋骨和褶皱的脸颊，都让我们想起石涛的画作，并把石涛的自我想象同“罗汉”的观念连在一起：佛教中的阿罗汉已达到六根清净、了脱生死、证入涅槃的境界。
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图1.26 （传）贯休，《罗汉图》，绢本设色，可能是12世纪的摹本。
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图1.27 林庭珪、周季常，《天台山五百罗汉》图之一（树中罗汉），立轴，卷本设色，1178年。

石涛的这幅画可以和他的另外两件作品一起研究。一幅是1695年作的通开册页。画面中也有一人坐在树干之中［图1.28］。但与《清湘书画稿》中的“自画像”不同，这幅画并非专注于人物特写，而是以一排尖峰前的一棵茂盛松树统领全景。公开发表的复制品都较小，看不大清人物的面相。但这个人物明确有头发和颌下胡须，所以不会是个僧人。远处锥形的奇山是道教天堂的典型特征。[95]从整体看，这张画让我们想起传说中在赤松山修道成仙的赤松子。石涛的题诗也点明了这种道教的含义：

千峰蹑尽树为家，

头鬓髼松薜萝遮。

问道山深何所见？

鸟衔果落种梅花。
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图1.28 石涛，《为器老作书画册》（五开）中的一叶（树中隐者），纸本设色，1695年。

另一幅画出自一个八开大册页，未标日期，但“瞎尊者”的落款证明它是1697年以前的作品，因为从此年开始石涛放弃了他的僧人身份，正式把自己看作是一个道士。初看之下这张画似乎表现的是一个颇为寻常的山景，中景处散布着一些高高矮矮的树木［图1.29］。细看之下则会发现一个特殊的形象：处于画面焦点处的一株光秃秃、发育不足的小树，其僵硬的姿态和裸露的枝干，与画中其他树木大相径庭。而它在画面纵轴中心的位置更使这一貌似卑微的形象具有了一种偶像地位，石涛在画上的题字指示出它的特殊意义：“此吾前身也。”
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图1.29 石涛, 八开山水册中的一叶（“此吾前身也”），纸本水墨，1690年代。

虽然我们尚不能确定这三幅画之间的确切关系，但不容忽视的是，它们的出现都与石涛生命中的一个重要变化相关：从都城北京回到南方以后，石涛很快就放弃了自己长期以来的僧人身份。文以诚以这一变化为参照，把1696年的假想自画像解读为“对长期维持的角色与身份的最终放弃的渴望，过去那种精神诉求被推延至将来可能的化身之上”。[96]顺着这种思路，我们可以把1695年的那幅画［图1.28］看作是石涛转向道教的例证。不过，我在这里希望讨论的与这些绘画的宗教含义关系不大，而是注重于树的意象在石涛自我身份构想中的作用：从一棵发育不良的小树到一株树干已空但仍旧活力充沛的老柏，从神仙境界里茂盛的松树到高僧坐禅的空心树洞，这些树包含了想象中生命轮回的千万亿年以及冲突之中的宗教观和知识分子身份。

十年之后，石涛创作了另一些树的形象，其中“复生”的主题更为深化。一套作于1705—1707年间的册页描绘的全是梅花。在此之前，我们从未见过对死亡与复生如此精粹又戏剧化的表现。打开册页，我们看到一株梅树虽已断裂为几段，却仍旧在怒放［图1.30］。其视觉震撼既来自断梅传达出的焦虑和挫败感，也来自于梅树重获新生的欢快。断裂与绽放之间不同寻常的并置把再现的焦点从外在世界转入画家的主观反应，并将废墟的观念从一种图像元素转换为了结构性因素。一首绝妙的题画诗将这株梅树指认为仍然充满生机的往昔的遗迹：

古花如见古遗民，谁遣花枝照古人？

阅历六朝惟隐逸，支离残腊倍精神。

天青地白容疏放，水拥山空任屈伸。

拟欲将诗对明月，尽驱怀抱入清新。[97]
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图1.30 石涛，《梅花诗画册》（八开）中的一叶（宝城梅花），纸本水墨，1705—1707年。

在此之后，石涛1707年的《金陵怀古》册中又包括了一幅古银杏树的特写，其断裂空洞的枝干明确显示了它作为“废墟”的存在状态［图1.31］。石涛把这个饱经沧桑的形体塑造成了一个顶天立地的支柱，从而赋予它一种特殊的纪念碑性。据石涛本人的题诗，这株银杏生长在南京附近的青龙山顶，六朝间为雷电所击，却抗拒死亡，又发新芽。[98]很明显，这一死亡与复生的传说使艺术家着迷：石涛在凸显树木外部损伤的同时，在一条低枝和断干上面都画了初生的新叶。他在作这幅画时已病入膏肓，不到年底就过世了。但画中对“复生”的渴望是如此清晰——我们很难找到比这更强的例证以说明艺术家对生命和艺术的执着和深情。
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图1.31 石涛，《金陵怀古》册页（十二开）中的一叶（青龙山古银杏树），纸本设色，1707年。


拓片：废墟的替身

虽然现实中的古碑总会磨耗、缺损甚至碎裂，但《读碑图》中的石碑既没有铭刻也没有任何损坏的痕迹。本章后面将谈到这是中国绘画中的一种既定再现模式［图1.47、图1.49、图1.50］。对这种既定模式的一个解释是：这些绘画中的石碑并不表现某个特殊物件，其目的在于体现某种抽象观念，或象征前朝旧事，或意味着超越特殊事件、作为本体存在的历史。不过，我上面的讨论也暗示了解释这种理想化、超历史的古碑图像的另一原因：在过去的1500年中，中国文明发展出了一种记录碑铭及石碑物质性、时间性的特殊视觉形式。那就是碑的拓片。与石碑相同，拓片也可以称为“碑”。[99]碑拓的主要作用是保存铭刻和时间的流逝在石碑上留下的痕迹，从而保存了绘画中的石碑图像所不表现的东西。正因如此，碑拓也就成为具有特殊物质性和历史客体性的石碑的替代物。

碑与拓

摹拓技术在西方直至19世纪才得以流行，那时古物鉴赏者开始用一种类似炭笔的媒介来记录墓碑上的铭文和图案。但是在中国，铭文刻画的墨拓至少在6世纪就已经出现。在随后的数百年中，这一技术逐渐发展为保存古代摹刻和流布法帖的一种主要方式。拓片的制作越来越精，对其收藏也如火如荼。讨论拓片之史学价值和艺术品质的文献汗牛充栋。20世纪初的古物学家赵汝珍用这样的类比来描述拓片对理解传统中国文化的意义：“士人而不知碑帖而不明碑帖，直如农夫不辨菽粟、工匠不识绳墨。”[100]

一般说来，拓片的制作包括四个基本步骤。[101]先要准备摹拓的对象，比如去除石刻表面的污垢和苔藓，用削尖的竹签清理石刻的凹陷纹路等等。然后，拓工用一种轻质胶水将纸张附着在碑面上，以“棕刷”或“椎包”平整纸面，去除褶皱和折缝。[102]进而使用小刷子反复敲打，使得潮湿的纸面陷入石头上的每一个凹痕，无论这个凹痕是刻线还是自然裂纹。为了不让纸张受损破裂，敲打的动作必须轻柔连贯，理想的拓片应该捕捉到碑面上的每一个细微的凹凸。下一步是上墨：拓工用墨汁打湿“墨包”，并轻轻地用它们拍打纸面，逐渐累加墨层，直到墨色到达希望的程度［图1.32］。拓片在上完墨后就可以揭取下来。因为纸张晾干后会起皱和变硬，最后的一个步骤就是把它装裱为可供观赏的样式，要么是手卷，要么是册页，要么是以薄纸衬垫的、可以装框的单页。
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图1.32 陕西临潼博物馆的工作人员正在制作拓片，2000年。

尽管这些步骤在所有拓片的制作中都是必需的，它们的实际施行可快可慢，其结果是拓片的质量可以天差地别。如叶昌炽（1849 —1917年）在《语石》中所述：“陕、豫间庙碑墓碣，皆在旷野之中。苔藓斑驳，风高日熏，又以粗纸烟煤，拓声当当，日可数十通，安有佳本？若先洗剔莹洁，用上料硾宣纸，再以绵包熨贴使平，轻椎缓敲，苟有字画可辨，虽极浅细处，亦必随其凹凸而轻取之，自然钩魂摄魄，全神都见。”[103]

具有反讽意味的是，虽然古碑的知名度往往源自学者对其拓片的关注，但摹拓者的反复捶拓却不可避免地会损坏碑石，更逐渐毁蚀碑文。这种人为的损伤引起几乎每一个古代石刻鉴赏家的悲叹。由于摹拓者总是更为关注铭文，字迹周围的石面往往完好无损，而字本身却已磨灭殆尽，留下一个光滑的凹坑。正如叶昌炽诗意地描述的，这种消失的铭文“如成团白蝴蝶，此则虽凝神审谛，无一笔可见，一字能释”[104]。

除了战火、自然灾难和动物所造成的损害以外，叶昌炽还列举了可导致石碑不幸的“七厄”，即：（1）洪水和地震，（2）以石碑为建筑材料，（3）在碑铭上涂鸦，（4）磨光碑面重刻，（5）毁坏政敌之碑碣，（6）为熟人和上级摹拓石碑，（7）士大夫和鉴赏家搜集拓片。其中以末两项所造成的损害最为严重，因为它们广为流行并且很难遏制：“友人自关中来者，为言碑林中拓石声当昼夜不绝，碑安得不亡！贞石虽坚，其如此拓者何也！”[105]

碑石之亡非一日之功，而是日积月累的结果。叶昌炽形象地描述了这个过程：“初仅字口平漫，锋颖刓弊，朝渐夕摩，驯至无字，甚至其形已蜕，而映日视之，遗魄犹如轻烟一缕，荡漾可见。”[106]具有反讽意味的是：虽然他如此尖锐地指出拓碑造成的“碑石之亡”，叶昌炽本人也是一个重要的拓片搜集者。他在《语石》的开篇中回忆自己早年对拓片的兴趣：“每得模糊之拓本，辄龈龈辨其跟肘，虽学徒亦腹诽而揶揄之。”后来他中了进士到北京做官，却仍然把真正的热情放在寻访珍拓之上。用他自己的话说：“访求逾二十年，藏碑至八千余通。朝夕摩挲，不自知其耄。”[107]很难相信他意识不到这种对拓片的热情和制作这些拓片导致的碑石之亡之间的冲突。真正的情况可能是，对他这样两面操心的人来说，这一矛盾是无法调和的。

根据叶昌炽和其他学者，可知大部分古碑从宋代到清代基本仍留在原地。虽然越来越多的碑石被移到诸如孔庙之类的公共场所，但绝大多数还是无人照管。实际上，沉重的石碑较之薄纸上的墨拓更加短命——这个事实似乎难以置信，但千真万确。拓片有着确定的时间性，这是因为它上面的印迹见证了石碑在历史中的一个消失了的时刻——一个不可复现的石碑的历史特殊状况。[108]拓片因此总是比石碑更为真实，因为它总是比现存的石碑更为古老。鉴赏家因此总是试图在旧拓中找到更早，因而也是更真实的石碑的本来面目。

作为废墟学（scholarship of ruins）的碑帖鉴定

对叶昌炽和其他传统石刻学者而言，拓片并不是靠材质和技术来区分的，最要紧的是拓文的质量，这意味着拓本需要准确精妙，能传达被拓器物或铭文之“神”。这些收藏家和鉴赏家们经常在拓片旁甚至在拓片上题写跋语，内容论及石刻的渊源、历史、状况和意义。如同传统手卷或立轴绘画上的题跋，这些文字成了拓片的一个内在组成部分，改变了拓片的外貌并构成了拓片和观者之间的解释性纽带。[109]除了这种有预谋的介入，拓片也可以被自然因素和意外事件所改变。结果是一张旧拓通常不仅反映了原石的朽蚀，而且记录了拓片本身在漫长流传过程中所受到的损坏。

我们可以通过《西岳华山庙碑》（简称《华山碑》）的“四明本”，来讨论一幅旧拓所展示出的来自原碑和日后累加的不同符号和痕迹。[110]四明本是一幅装裱成立轴的硕大的长方形拓片（174×85厘米），在过去的三百年中为书家和金石学家所熟知。拓片四周的裱绢上题写着大量的跋语。黑底白字的拓片如同是原碑的“底片”［图1.33］。拓片上因此载有两种铭文：一种来自于原碑，另一种是在卷轴上直接题写的墨迹。原碑文包括碑额和下面的长篇碑铭。碑额由六个篆体大字组成，正文则以优雅的隶书写就，叙述了此碑立于东汉延熹八年（165）的过程。除了这篇2世纪的文本，拓片还显示了几段用汉代以后出现的楷体刻写的铭文。其中包括碑额两侧的简短题记，记载了829—830年间几位唐代士大夫的造访。另一篇文字压缩在正文的前两段之间，刻于1085年，作者是在那一年代表宋朝皇帝前往祭祀华山的一位大臣。
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图1.33 《西岳华山庙碑》“四明本”。

无论是原作或是后来的添加，这些铭文都是具有具体含义的文本。它们与拓片所记录的“伤痕”不同，后者来源于碑石在漫长岁月中受到的损伤，是时间的历程在碑上留下的痕迹。拓片上有些不规则“空白”，表明了在明代中期摹拓“四明本”时，此碑已经缺损了右端的一大块以及中部的若干小块。[111]除此之外，小的损伤和刮痕触目皆是，特别是在石碑边缘附近。拓片中显示的这种损伤不等于拓片本身的损伤，这第二类损伤的典型例证是均匀分布在拓片上的两列六个白点。这说明该拓片在正式装裱之前曾经被折叠成60厘米长、40厘米宽的一个长方形，并如此存放了相当久，以致长方形的四角在这些年里被磨损，形成这些距离均匀的白点。最后，超过30位收藏家、鉴定家和学者在拓片四周的裱绢上题写了跋语并钤上了他们的印章。依照年代顺序阅读这些题跋，也就等于是回溯这幅拓片的收藏和观赏史。

总结这些观察，这件拓片上所载的符号（signs）和标记（marks）记录了分属两个范畴的四种信息。这两个范畴可称为“铭文”和“损坏”——




铭文：

（1）165年的原碑铭文；

（2）829年、830年和1085年的附加铭文；

（3）1810年之后在各种有纪年的场合中添加到拓片（及其装裱）上的各种题跋和印章。




损坏：

（1）从立碑到明代前中叶摹拓之前碑的损坏；

（2）拓片在1810年第一次装裱之前的损坏；

（3）装裱了的拓片在1810年之后的损坏和老化。




如上所述，铭文是人们有意为之的，大部分损坏则来自风云莫测的自然原因，它们所体现的是时间的历程。于是我们在拓片中可以发现一个双重过程：一方面，“铭文”的层面见证了一个把碑带回当下的持续努力——复活其历史意义并将其重新植入当下的文化潮流中；另一方面，“损坏”的层面总是指向过去并总是模糊铭文——从而不断把石碑界定为往旧历史的遗迹。把这两种符号和记号同时作为研究主题的史学分支是称为“碑帖鉴定”（rubbing connoisseurship）的这个学科。

碑帖鉴定与另外三种学术活动相关，但同时又存在根本区别。这三者都使用拓片，但在使用中都强调其资料性的一面。以金石学在宋代的肇兴为开端，这三种学术活动分别关注史学、古文字学和书法。但碑帖鉴定的最纯粹形式则是研究拓片本身，而非原石或镌刻的文字和图像。换言之，碑帖鉴定是一门把拓片作为自己唯一主题和范围的学科分支。

碑帖鉴定的这种自我封闭性很值得玩味，因为它显示了这种学术活动所发现和构造的历史与更广阔的外部现实——无论是社会史、宗教史、语言史或艺术史——几乎全无干系。碑帖鉴定家也不试图描述拓片这种复制视觉技术的宏观历史，他所专注的是一系列源自同一件器物的拓片，以此勾画出无数的“微观历史”，而作为拓片本源的器物却常常隐而不现。通过判定这些拓片的相对关系，碑帖鉴定家将它们整理排列成一个时间序列。（在此过程中他也筛除了仿作和伪作。）这一目的驱使他从拓片本身的内在因素——如纸张、墨、印章和题跋等——获得证据。但他最重要的证据还是拓印的痕迹——这种痕迹与其他可资比较的拓片间的微妙差异显示了原始器物的外观变化。从这些差异中，他观察到器物的缓慢风化、磨蚀或突然的开裂、崩颓。这种发现因此提供了历史叙事所不可或缺的“事件”感。所以，碑帖鉴定或许是唯一这样一种学术活动，其基本技法在于甄别“废墟化”（ruination）的痕迹，其主要的成果是构造出一个个废墟化的微型历史序列。

由马子云（1903—1986年）和施安昌编著于1993年的《碑帖鉴定》一书根据的就是这样的观察方式。在这本收录了1200多个条目的洋洋大作中，他们对《泰山都尉孔宙碑》［图1.34］的讲解可以作为一个典型范例：
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图1.34 《泰山都尉孔宙碑》，2世纪，拓片细节。

……明初拓本“凡百卬高”之“高”字下“口”部末笔未损。字外尚有余石五分许。明中期拓则“高”字之“口”部外之石花距离不到分许。明晚期拓，十行“其辞曰”之“辞”字尚存大半，十四行“[image: ]殁”字之“[image: ]”字头尚可见。至清康乾间，则首行“家训”之“训”字“川”旁下未与石花连。“辞”字存上半，“殁”字头尚存，惟左半稍损。至嘉道后，不但以上各字损甚，其他字也漫漶无神。[112]

值得注意的是，这种写作显示出研究者对石刻铭文的内容似乎全无兴趣。实际上，“纯粹”的碑帖鉴定家从不把铭文理解或描述为一个可读文本。他眼里只有孤立的字型和笔画。而且他对文字和笔画的兴趣与它们的原始形态毫无干系，更不用说它们的字面意思或美学价值。他的显微镜一样的视线一下子就被文字或笔画的残损部分所吸引。于是，他的解读对象从来不是作为文化现象的书写，而仅仅是非文字的符号——裂纹、断口、破碎等——所体现的人类或自然对书写的破坏。

但当碑帖鉴定家把视线转移到拓片上的题跋时，他突然改变了解读方法，把这些文字记录作为有着内在意义的历史文献。这些出自不同收藏者和观赏者之手的先后题跋跨越了漫长的历史时期，常常包含有关拓片制作和流传的宝贵信息。有些题跋也常洋洋洒洒地对一幅拓片和其他相关拓片进行比较。所以，尽管宋代以后的金石书籍中有着大量对石刻的著录和考证，这些题跋与拓片本身的联系更为直接，构成了碑拓鉴定的重要文献。这些文本是重构拓片历史的基础。对每种拓片的历史讨论在很大程度上依赖了这些文献，而对拓片的新的断代也往往出于对诸多前代题跋者的回应。因此，对一位碑帖鉴定家而言，拓片上的题跋既提供了历史信息，也构成了他所追随和对话的学术传统。

我们因此可以把碑帖鉴定的学问概括为同时复原三种不同“历史”的过程：第一个是那不断磨损朽蚀的器物的历史；第二个是作为一个文化生产过程的摹拓器物的历史；第三个是作为一个延续的知识传统的碑拓鉴定的历史。虽然研究第一种历史不是鉴定家的最终目的，但不断磨损朽蚀的器物的历史恰恰是研究后两种历史的基础。

因此，《碑帖鉴定》一书中的1200多个案例所研究的全都是拓片的微观历史，而不是石刻的微观历史。我们可以借用保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005年）提出的“档案”（archive）的概念来概括拓片在建构这三种微观历史时所起的主要作用。首先，与档案一样，一个拓片系列构成了一个由个人或机构建造和保管的“文献有机体”（organized body of documents）。其次，这样的拓片系列为“历史、叙事或论点”提供了实物证明或证据。第三，和档案一样，拓片和实物分离，取得了独立的客体性。[113]这最后一点暗示着文献和古迹的分离。保罗·利科在对欧洲史的研究中注意到类似的情形：“19世纪末20世纪初，实证主义史学的发展使得文献战胜了纪念碑。使纪念碑显得可疑的——尽管它身在原地——是它显而易见的终结性，它们所纪念的事件是其同时代人——特别是那些最有权势的人——认为有价值进入集体记忆的事件。相反，尽管文献是收集来的而不是直接传承的，它却似乎具有一种与纪念碑的规训性意图相对立的客观性。档案中的书写因此被理解为更像是文献而非纪念碑。”[114]

尽管历史情景和意图有别，类似的“文献对古迹的胜利”在中国始于宋代金石学的兴起，碑帖鉴定则是其最纯粹的体现。

作为遗物的拓片

可想而知，这种有关拓片客观性（objectivity）的观念推动了其物体性（objecthood）的建构。在本章早些时候，我讨论了拓片的物理特征：这种人造物由特殊纸张和墨迹构成，并被装裱成可供观看和保存的特殊形式。拓片因此不仅是铭文或刻文的影子一样的“指代”（reference），而是具有其自身的物质存在、艺术风格和审美传统。拓片在获得了自身的物质性和客体性之后便成为了一个“物件”，并进一步和“遗物”的观念联系起来。在中国文献中，“遗物”一词常常表示死者或前朝所遗留下来的东西。但概括言之，任何往昔的遗留皆可称为遗物，因为它是一个消逝整体的碎片，有意或无意地从原始的语境中割裂开来，成为当代文化的一部分。遗物因此同时具有过去性（pastness）和当下性（presentness）：它植根于过去，但又属于此时此地。遗物常常带有磨损的痕迹，它的不完整状态确保了它的真实性，并成为诗意哀悼或历史复原的催化剂。

拓片不仅构成一种特殊的遗物，而且浓缩了遗物的本质。一件拓片可以是：（1）一个独立物品，（2）一个拓片收藏之一部分，（3）一个昔日存在的残余。它因而可以三次肯定自己作为遗物的属性。首先，任何碑拓根据它自身的定义都是碑的“残余”——如同是碑身剥离下来的表皮。它因此总是记录了一个磨灭了的过去，而与此同时又肯定了正在进行中的艺术的和知识的活动和趣味。其次，孜孜不倦的金石学家积累的大量拓片总是被视为一整套东西。但是从宋到清形成的庞大拓片收藏没有一套完好无损，皆遭遇过家国之恨。拓片不断地流失和毁坏，幸存者遂成为收藏家及其藏品的“遗物”。对于那些眼睁睁看着心爱的收藏毁于一旦的藏家来说，拓片从可供收藏的“物”变成收藏者身后的“遗物”。这是使他们忧心不止的问题，例如叶昌炽就记述了1900年当他因义和团运动而逃离北京时，被迫抛弃20年来收集的8000多张拓片时的绝望心情。[115]但这种经历中最感人的莫过于李清照为她丈夫赵明诚的拓片目录所撰写的《〈金石录〉后序》。

李清照开篇描述了她和赵明诚收集古代碑拓伊始时共享的快乐。然而这种欢乐很快被收集之“物”的负累所取代。一个大型的收藏要求很多关照，因此“不复向时之坦夷也”。宋金之间的战争随即爆发。当赵明诚得知此事，他“四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋且怅怅，知其必不为己物矣”。不过他在他的收藏彻底散失之前就已辞世，是李清照受托照管这些遗物——包括2000多件青铜器和石刻的拓片。她最终没有能够保护住这些拓片——它们在火灾、劫掠和盗窃下遗失殆尽，最后只剩下“一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖”。她手中剩下的实在是往日一大收藏的“废墟”。作为废墟，这些遗留唤起回忆和感伤。正如李清照在《〈金石录〉后序》的末尾所写的：“今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙，每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷，此二千卷有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱。”[116]

没有一张赵明诚收藏的拓片流传至今。其他宋代拓片中凤毛麟角的残存也已经化作昔日自我的废墟。拓片在纸面上同时呈现了碑之铭文和其损耗，它并不复原古碑，而是要把碑“冻结”住，免除自然和时间继续的消磨。不过这仍然只是碑帖收集者的一种幻想罢了，因为拓片本身也会不可避免地老化，并随时间流逝而变成另外一种废墟。这就是拓片作为“遗物”的第三层意义。图1.35中被局部焚毁的拓片——大名鼎鼎的武梁祠的唯一宋拓——记录了多层历史，包括汉代雕刻的图像、宋代留下的拓痕、晚清的焚毁痕迹，以及被焚前后的题跋。[117]尽管它在焚烧前也只是记录了武梁祠画像的极小部分，尽管这极小一部分画像已被严重损坏，今天，这份拓片是故宫博物院中的国宝级收藏。

由薄脆的纸张制成，拓片无力抵抗各种损毁——撕裂、涂抹、发霉、火焚和虫噬。正是拓片的这种物质性使它能够敏感地展示人造物体在自然和人为破坏面前的脆弱：在一个被毁坏的拓片中，已经被磨蚀的石碑遭到再一次损毁。
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图1.35 武梁祠雕刻图像早期拓片残片。原石刻于151年，拓片为宋拓。


迹：景中痕

在中国，位于原地的古碑或古建筑被称为“古迹”。迹（或“跡”）的原义是脚印，扩展至指称一般性的“痕迹”。在周代，“迹”仍用作指具体的脚印：《左传·襄公四年》所引之《虞人之箴》追忆了中国历史中最早的“迹”：“芒芒禹迹，画为九州，经启九道。”[118]这几行诗的内容涉及大禹治水和中国第一个朝代夏（前21—前16世纪）的建立。传说洪水之时，禹父鲧用土筑堤治水，但堤毁墙塌，伤人更剧。禹继续父业，但改用疏导的方法治理水患，十三年过家门而不入，终成一代开国之君。人们想象大禹的足迹在这些年间遍布九州。后来，“禹迹”也指禹在大地上留下的任何标志——不仅是脚印，也包括他的开山巨斧和巨铲留下的痕迹。“迹”与大禹传说的这种联系也可以使我们分辨“跡”与“迹”这两个同义字之间的微妙差别：“足”字旁的“跡”强调可触可及的“记号”（mark）［图1.36］，而“辵”字旁的“迹”则更强调行为和运动。这两种含义一直与“迹”的概念如影相随。此外“迹”在古汉语中也可作为及物动词使用，意味追寻某人或某事的实迹。[119]这种用法为这个字添加了进一层的微妙含义：当一个后来人寻找往昔痕迹的时候，他也在旅途中留下了自己的足迹。
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图1.36 王履，《华山图册》中的一叶（巨灵足迹），纸本设色，1381年左右。

“迹”与“墟”因此从相反的两个方向定义了记忆的现场（site of memory）：“墟”强调人类痕迹的消逝与隐藏，而“迹”则强调人类痕迹的存留和展示。从严格的意义上讲，“墟”只是冥想的对象，因为古代建筑的原形已不复存在；“迹”则提供了废墟的客观标记，无始无终地激发人们的想象和再现。“墟”的观念暗示了一种与现场的主观交感，而“迹”的观念则表达了自然和人工之间的辩证。“墟”缺乏物理性的界框（framing），而“迹”则指示了特殊地点或符号转化为往昔之痕的颓变过程。与“墟”相连的想象必定是时间性和神话性的，而“迹”则总将诗意的时间转译为一种空间和物质的存在。不过，“迹”自身又是一个悖论：一方面，它与永恒的自然环境融合为一 ——或是峭壁上的铭文，或是深谷中的画像，或是旷野中的古墓，或是圣山上的佛窟。另一方面，由于“迹”的定义是某一个特殊历史或神话人物事件留下的痕迹，它又总是表现为往昔留下的“碎片”（或是碎片的集合），可以被孤立地欣赏和分析。从概念上讲，“迹”无法逃避耗损和毁坏，但是对“迹”的再现又都通过把“迹”理想化而“抑制”了这种无法抗拒的过程。因此，通过不同的方式，“迹”将自然转变成人为，亦将人为转化为自然。我们因此也可以理解为什么当铭文、雕刻或建筑从原址移走后，它们就不再是“迹”了：虽然仍然指涉过去，它们已经变成了与自然割裂的、脱离实体的物质碎片。

我们在著名的景区中可以看到无数的“迹”。有时，太多的“迹”拥挤在一起，占据了一整个山峰，争夺着游客的注意力［图1.37］。有些“迹”比其他的更为著名，由此也导致一连串的再版和模仿。另一些“迹”则更为私密，只对小范围的同好存有意义。这后一类“迹”的形象和意义并非一目了然，需要内部的知识或历史家的考察。本节将讨论四类“迹”：（1）表现超自然力量所留下的暧昧的“神迹”，（2）作为金石学研究对象的“古迹”，（3）作为政治记忆和表达场所的“遗迹”，（4）在精英文化与流行文化的交叉点上的“胜迹”。这些历史性场域浸透了不同的时间性，联结了不同的行为与活动，但也彼此共息共存并相互转化。这些场域中的任何一种“迹”都被看作是往昔留下的标记，也都能够激发起上节讨论过的怀古之情。
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图1.37 泰山上的石刻铭文。

神迹

现在陕西北部的华山上有两处独特的“神迹”，为我们提供了这种“迹”的范例，使我们思考由超自然力量留下的这类地貌标记。6世纪初的郦道元（卒于527）最先在《水经注》中记录了它们：

左丘明《国语》云：华岳本一山当河，河水过而曲行，河神巨灵，手荡脚蹋，开而为两，今掌足之跡（迹），仍存华岩……所谓巨灵赑屃，首冠灵山者也。常有好事之士，故升华岳而观厥跡（迹）焉。[120]

这则传说与大禹的故事有两点明显相似之处：和大禹一样，巨灵也是劈山疏水；同样他的丰功伟绩也在大地上留下了印记［图1.36］。事实上，《水经注》中也包括了类似的有关大禹的叙述，如说大禹开辟了黄河上的龙门和长江上的三峡，在那里“岩际镌迹，遗功尚存”[121]。不过，此处我希望考察的不在于这两个传说之间的历史联系，而是在这两则故事中得以典型化的“迹”的概念。与金石学研究的“古迹”不同，神迹以其起源和再现上的模糊性和非历史性为特征。这种“迹”的创造者不是常人，但他们也不是不费吹灰之力就可以实现其目的的神仙上帝。在任何文化的传说中都可以找到这种拥有超强伟力的半神（demigod）形象——他们常常处于天人之间，为人类的利益而做出开天辟地的努力，[122]而他们所留下的痕迹也经常是半天然、半人为的。虽然形状和颜色与周边环境相异，这种神迹仍表现为自然山水的组成部分。

这种模糊性造成了对华山神迹的不同图像再现。一种倾向是夸大这些标记的超自然性。比如在明代画家丁云鹏（1547—约1621年）设计的一幅木刻版画中，巨灵的脚印和手印分别显现在两个分立的山峰上［图1.38］。两个印记从背景中完美地分离出来，清晰可辨。很明显，这类图像再现并不来自实地观察，而是根源于文字记录而设计的，它们的目的是加强华岳灵山的神秘氛围。正是因为这样，我们可以把这幅版画和中国宗教艺术中的“瑞像”传统联结起来。[123]
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图1.38 丁云鹏，《西岳华山》，见于《程氏墨苑》，木刻版画。

另外一种再现则是朝着几乎完全相悖的方向发展：巨灵的“神掌”印记被化入山水的天然形态。这种画中的手印没有连贯的轮廓，五指虽依稀可辨，但与山石的皱叠融为一体。我们可以在明初画家王履（生于约1332）的《华山图册》里找到这种模式的最早个案。这个册页以图画和文字记录了画家1381年的华山之旅［图1.39］。三个世纪之后，另一幅华山全景图进一步发展了这种倾向，几乎完全抹去了“神掌”的清晰外形［图1.40］。值得注意的是作为当时著名的医学家，王履在他的册页中为“神掌”的形成提供了一个详细的科学解释：他放弃了巨灵的传说，认为所谓的“五指”实际上是由悬崖上不同裂缝流下来的油脂形成。这些油脂给山石表面涂上了黄褐和灰白的颜色。五股油脂汇流到一起，便形成了一个类似手掌的平面形状。[124]
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图1.39 王履，《华山图册》中的一叶（巨灵神掌），纸本设色，1381年左右。
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图1.40 《华山全图》（作者未知），立轴，拓片，1700年。

虽然王履的科学精神令人敬佩，但他的解释并没能阻碍人们对奇异自然景观的痴迷。不仅华山上的“神掌”在后世中国风景画中继续流行，而且“神迹”的概念一如既往地激发了艺术家去创造综合自然和超自然形象的山水画。如现藏于美国波士顿美术馆的一幅16世纪的卷轴画中，黄山的危峰被描绘成朦胧的石头巨人［图1.41］。或立于前景，或出于峡谷，这些怪诞的形象激活了山峦，赋予大自然一种不可思议的原生力量。石涛在记录自己黄山之游的一本册页中也描绘了各类“神迹”。[125]册页中的八幅画分别表现了画家在黄山各处寻幽览胜的情景。在最后一页中，他登上天都峰［图1.42］。靠近画面中心的一组岩石巨砾构成了一个貌似巨人的形象。石涛在旁边写道：“玉骨冰心，铁石为人。黄山之主，轩辕之臣。”轩辕即黄帝，传说几千年前在黄山采药炼丹。在这幅图中，石头巨人的头和肩膀被植被覆盖，身躯上的裂缝和腐蚀更暗示出时间的流逝：这确是一个远古留下来的“废墟”。有意思的是，在这个石头巨人之下，石涛把自己描绘成一个与巨人同样姿态的旅客，从而把自己变成了这神山之主的人间化身。
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图1.41 佚名，《黄山图卷》细节，绢本设色，16世纪上半叶。
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图1.42 石涛，《黄山八景》册中的一叶（天都峰），纸本设色，1640年（？）。

我们可以把这幅画和石涛所作的另外两幅表现黄山的画联系起来考虑。初看之下，这后两幅似乎与上文所讨论的传统中国艺术中对废墟的表现相当不同。我在本书前言里提到，在中国传统绘画中，我只找到了不超过五六幅表现建筑废墟的作品。有意思的是，其中最明确的两幅出自石涛对黄山的描绘［图1.43、图1.44］。这两幅画属于同一本黄山册页，分别表现了两个年代古远、已成废墟的石拱门和石舍利塔。[126]对于每天都接触到各种各样废墟图像的现代人来说，石涛的这两张画可能并不使人惊奇——它们只不过再现了画家旅游黄山时看到的两个古代建筑。但我相信对于一个17世纪的观者来说，它们一定会被认为是表现了某种“奇观”。这不仅仅因为这两幅描绘建筑废墟的图像在中国传统绘画中几乎是独一无二的，更因为石涛在创作这本册页时的意图就是要表现黄山的“奇”——和这两幅看似写实风格的画面交错在一起的是各种奇峰、怪石、异树，还有仙人的传说［图1.45］。细心的观者还会发现舍利塔上有一个圆窗，其中幢幢身影，似乎把观者的视线带到废毁建筑物之内的神奇世界［见图1.44］。总体来看，这本册页把黄山表现成一个自然与超自然之间的奇境，在那里，大自然与人类文明，往昔与当下，凡人与神仙，都不再遵循它们约定俗成的定义。

[image: ]

图1.43 石涛，《黄山图册》第一叶（石门），纸本设色，1669年（？）。
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图1.44 石涛，《黄山图册》第四叶（舍利塔），纸本设色，1669年（？）。
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图1.45 石涛，《黄山图册》，纸本设色，1669年（？）。
（a）第六叶；　
（b）第十二叶；
（c）第十五叶；
（d）第十九叶。

古迹（狭义的历史遗迹）

著名的“禹王碑”——“碑”在此处指一处天然峭壁上的刻文——是一个相当特殊的石刻，因为它的位置横跨于“神迹”与“古迹”之间。此碑原来位于湖南衡山的岣嵝峰，所以也叫“岣嵝碑”。早在1世纪到4世纪间就流传着有关于它的故事。[127]《吴越春秋》中说，禹代父治水后，行至衡山，寻求黄帝留下的金简玉字，以得治水之理。[128]在那里，他梦见一个身着赤绣衣的男子，告诉了他神书的所在。[129]到了唐朝，可能和当时的复古文学运动有关，这个秘本受到人们的格外关注。古文运动领袖韩愈（768—824年）甚至亲自走访衡山寻找这个文本。虽空手而归，这个失败的尝试仍让他满怀痴迷和失望地写下了《岣嵝山》这首神奇诡秘的诗作：

岣嵝山尖神禹碑，字青石赤形模奇。

科斗拳身薤倒披，鸾飘凤泊拿虎螭。

事严迹秘鬼莫窥，道人独上偶见之，我来咨嗟涕涟洏。

千搜万索何处有，森森绿树猿猱悲。[130]

追随着韩愈的脚步，宋代学者朱熹和张栻（1132—1180年）也曾找寻此石刻而未果。二人很可能是在1167年进行了他们的考察。50年后，碑文终于找到了，并马上被复制。这件事在王象之于1227年完成的地理志《舆地记胜》中有记述：“禹碑在岣嵝峰，又传在衡山县密峰。昔樵人曾见之，自后无有见者。宋嘉定（1208—1224年）中，蜀士因樵夫引至其所，以纸打其碑七十二字，刻于夔门观中，后俱亡逝。”[131]

与韩愈的诗相比较，王象之的记载中不再具有神秘物体引发的诡异幻想。事实上，他平铺直叙的解说完全驱散了禹王碑的“神迹”氛围，而把它重新定位为古代的石刻——既可以受到自然的侵害，也服从于人类的复制规则。《舆地记胜》和更早的《舆地碑目》（序写于1221）记录了分布于南宋各地的古代文化遗物。禹王碑的早期复制品被放置于湖南长沙岳麓山的一个小祠堂里［图1.46］，并成了其他复制品的样本：至少有7件这类“第三代”禹王碑于16、17世纪出现在云南、浙江、四川、江苏、陕西和湖北等地。至于原碑，它的内容、书法、年代及真伪引起了众多的学术考证。一些学者认为“岣嵝碑”并非禹碑，碑面上的蝌蚪文乃是后世道家的符录。也有人认为它属于一种古老的文字体系，甚至早于商代甲骨文。还有人说此碑其实是明代学者杨慎（1488—1559年）伪造。另有人说碑为前611年所立，以歌颂楚庄王灭庸的功绩。再有人说碑文乃是战国越太子朱句于前456年祭衡山时的祭文。这些观点虽然每个都有讨论的余地，但它们都使这一碑文从神秘的“天书”转变成了金石学研究和历史考察的对象。
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图1.46 湖南长沙附近的禹王碑复制品。

这一转换的开始恰与金石学的兴起同时。金石学作为一种对古文物的考证之学，在众多“神迹”到“古迹”的转变中起到了重要作用。需要说明的是，虽然中国文化对往昔的兴趣一直存在，但只有到了11世纪中期，金石学才成为一门自成体系研究往昔遗存的学术运动。就像本书前面提到的，这一运动背后的一个主要驱动力是保护古代铭文的努力，目的是使之免于自然侵蚀、人为破坏或战乱毁灭的命运。编纂了两大金石著录《隶释》与《隶续》的洪适（1117—1184年）在评论郦道元《水经注》中所录汉碑的过程中发现：“后魏郦道元注《水经》，汉碑之并川者始见其书盖数十百余。陵迁谷变，火焚风剥，至宣政和间已亡其什八。”[132]对洪适和他的同道来说，收录、保存刻文是一项严肃的学术需要，因为这些文献包含有真实的历史资料，可以补正传世文献之不足和不确之处。赵明诚明确表达了这种想法：“若夫岁月、地理、官爵、世次，以金石考之，其柢梧十常有三四。盖史牒出于后人之手，不能无失，而刻词当时所立，可信不疑。”[133]

这类观点表明宋代金石学家把自己看作历史学家，视石刻为文本信息的可靠资源。这种定位既激发又限制了正在萌发的古迹文化（culture of  historical traces）。一方面，宋代金石学家通过自己的著述，为古代碑刻和其他文化遗物的理解提供了基本的历史框架，从而鼓励了古迹文化的发展。这种历史化的倾向在欧阳修编纂的第一部重要金石著录《集古录》中就已经很明显。欧阳修在1062年编成此书后写的序目中，把《集古录》的编年序列定义为从周穆王到秦、汉、隋、唐以至五代。[134]值得注意的是，他没有提到夏、商以及文献所记载的传说时代的君王。推其原因，并不是因为欧阳修认为这些早期君王和朝代不重要，而是因为他没有找到石刻证据与之相对照。其他宋代金石学者也有着类似的史学化倾向，习惯性地将他们所拥有的新史料编进一个朝代序列。其结果是，虽然对“神迹”的痴迷从未从民间传说和诗意想象中消失，但当这类“迹”被放进朝代更替的框架中的时候，它便转移身份，变成了“古迹”。

另一方面，由于宋代金石学者基本上是以文本为基础的史学家，所以他们主要依靠并积极收集的是碑文的拓片。如上文提到，由于这种工作方式，这些学者很少去现场走访古碑。虽然他们在著录中的释评里也常提及石刻的出处，但这类著作对我们研究作为文化和物质建构的碑的原件则用处有限。然而，当金石学在清中叶达到一个新的高度后，这种状况出现了一个戏剧化的转变。受到考证学的推动，[135]“访碑”成为清代金石学者极为注重的一种调查和研究方法，很多金石著录也开始按石刻所处的省份编排。清代金石学家经常在其著作中描述自己访古的经历，有些人甚至参与了在当地保护废弃石碑的活动。学者之间也经常互相交流研究材料，并点评彼此的著作。“读碑”这一古老的图像动机被重新启用，以表现真实的游访经历［图1.47］。[136]正是通过这些活动，清代金石学者比他们的宋代先辈更积极地参与了对古迹文化的打造。这个过程中的一位关键人物，是18世纪晚期的书法家、篆刻家、画家和拓片收藏家黄易（1744—1802年）。
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图1.47 黄易，《得碑十二图》之一（嵩阳书院），纸本设色。

最近有几位学者著文讨论了黄易的金石学研究和所画的一系列“访碑图”，提供了关于他与古代废墟关系的宝贵信息。[137]这种关系既反映了当时学术潮流的影响，也表现出黄易的个人兴趣。我们可以从若干角度来分析这一现象，如金石学研究与文化地理学的交融，建筑废墟在地方上的保护，田野调查所得的研究资料的流布，以及“记游绘画”作为一种学术交流方式的出现和普及。对本书的讨论很重要的一点是：这些从学术角度的介入开启了“废墟”性质的一个重要转变。这些地点逐渐开始吸引公众的目光，并最终被确定为民族文化遗产的场所。

有别于早期金石学家对“访古”的有限兴趣，这种旅行早在中古时期就成为另一类学者的职业必要。我们或许可以把这些人称为早期的“文化地理学家”，其开山的代表人物就是5—6世纪的郦道元。在《水经注》里，郦道元记录了他探访的古庙、古碑、古墓和古城的遗址。到了宋代，像王象之这样的学者延续了这一传统。地方志和游记文学的发展更进而鼓励了对地方古迹的普查和记述。清朝时，对古代废墟的这种种兴趣——包括把废墟当作历史路标、地方胜迹或是个人兴趣——开始相互交织，激发了像黄易这样的学者的多次访古之旅。

黄易既用画笔也用文字记录了这类旅行。前者包括一些册页，每本由多幅图画和题跋组成；[138]后者则以他1796年在洛阳地区访古之旅的日记为典型。[139]这些作品遵循游记的惯例，把对古代废墟的访寻描述为不断闪耀着精彩发现的个人旅途经历。黄易经常详细地说明他的信息来源：有时他依赖金石学家的社交圈子，有时则是从地方志和其他文献中找到线索。如《得碑十二图》的题跋中，他讲述了他是如何受到一部地方志的指引，在山东嘉祥县发现了著名的武梁祠画像［图1.48］：

乾隆丙午秋，见嘉祥县志，紫云山石室零落，古碑有孔。拓视乃汉敦煌长史武斑碑及武梁祠堂画像。与济宁李铁桥、洪洞李梅村、南明高往视，次第搜得前后左三石室、祥瑞图、武氏石阙、孔子见老子画像诸石。得碑之多无逾于此，生平至快之事也。同海内好古诸公重立武氏祠堂，置诸碑于内。移孔子见老子画像一石于济宁州学明伦堂，垂永久焉。[140]
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图1.48 黄易，《得碑十二图》之一（紫云山探碑图），纸本设色。

我在以前所写的一本书中曾提出，黄易对武氏石刻的发现和保护是中国考古学中最重要的事件之一，因为它代表了有计划的考古发掘和公共考古博物馆在中国的开始。[141]黄易和他的同好所修建的“武氏祠堂”既是一个保藏室也是一个展示厅。黄易在一篇刻于堂内的文章里描述了这种双重功能：“有堂蔽覆，椎搨易施，翠墨流传益多，此人知爱护可以寿世无穷，岂止二三同志饱嗜好于一时也哉！”[142]在其他场合里，黄易也出于相似的目的而将古代石碑移至附近的庙宇或书院。[143]他从未把原石带回家中，所带回的仅是大卷大卷的拓片。他与同道——经常是更有学识和更高官位的金石家和收藏家——一起分享这些拓片。他也会出示给他们自己的“游记”绘画，并邀请他们为之撰写题跋。曾兰莹就黄易的《嵩洛访碑图》（绘记了黄易1796年在洛阳地区的访古旅行）重构了一系列这样的情境。[144]根据她的研究，黄易依靠自己的记忆和详细的日记，在旅行结束后画了24开的《嵩洛访碑图》册，每开以所访问的地点作为画题，表现他在该地点的访古情形。每幅画后有长篇题记，提供了有关这些古迹的进一步信息，特别是它们的铭文和年代。整套册页因此以古迹的地理位置为基准。

黄易在1797年完成此本画册后不久，就把它呈现给了杰出的金石学家、时任要职的翁方纲（1733—1818年）。[145]翁方纲不仅在每幅画后题词，而且在一次文人雅集中把它展示出来，以示同好。同年，黄易又把这本册页出示给孙星衍（1753—1818年）——当时这位重要的金石学家正在为自己的《寰宇访碑录》（1802）收集资料。两年前，黄易曾经引导孙星衍在山东走访了三处汉代遗址。此时孙星衍仔细地披阅了这本画册，并在扉页上题词。从1799年到1800年，黄易还把这本画册展示给更多的学者名流，包括梁同书（1723—1815年）、奚冈（1746—1804年）、宋葆淳（1748—1818年）、王念孙（1744—1832年）和李锐（1769—1817年）等人。

毫无疑问，作为一个中级官员和半职业画家，黄易这样做的一个目的是为了提高他自己及其画作的知名度。但通过这些行为，他也很有效地传布了有关古代废墟的知识。他的一些观众说，看这些画册有如“梦游”到各处古迹；另一些人则表示了希望要亲自探访这些废墟的愿望。在整个19世纪里，黄易描绘的这些地点的名声日益提升，被视为汉石刻的重要遗址。到了19世纪末和20世纪初，当第一批欧洲和日本考古学家开始调查中国的历史古迹，他们的旅程也自然而然地从这些地方开始。这些人中有爱德华·沙畹（Édouard Chavannes），关野贞和大村西崖。[146]今天，几乎所有黄易画册里的古代废墟都成为了国家登记在册、由政府文物局管理的历史文物。

遗迹（与“遗民”对应的狭义的历史遗迹）

黄易生活在清朝的鼎盛时期。历史学家柯娇燕（Pamela K. Crossley）这样描写这个时期：“乾隆以其作为‘普世明主’的努力，依靠着他的长期统治、成熟老练以及挥霍浪费，将这一时期塑造成了清代国力的至高点。事实上，在中华帝国史中，这一不可磨灭的时期被认为拥有无可匹及的辉煌。”[147]在皇室的赞助下，金石学获得了一种高度精致的学术风格，其特点是对考证的一丝不苟和几乎与政治完全疏离的“客观”态度。这一时期的金石学著述极少流露出怀古的感伤。面对一两千年前留下的铭文，金石学家的初衷总是去辨识文字，解读意义，依内容和字体断定时期，并与其他文本相互联系。这是一个以实际观察和历史学识为基础的小心翼翼的理性考究过程。

从这方面看，18世纪的金石学家与他们的17世纪先辈大为不同，因为对于17世纪的金石学者来说，明朝于1644年的覆亡强烈地影响了他们对历史废墟的态度。这些人多自认为明代遗民，废墟对他们来说有着丰富的象征意义，唤起强烈的政治情感，而绝非客观冷静的史学考究的对象。白谦慎研究了这些人与碑的关系，指出“残碑”的形象在当时是一个对前朝的诗意象征。[148]他的一条证据是著名学者、明遗民顾炎武（1613—1682年）的一首诗，写作的原因是他1647年与学生胡庭（活跃于1640年代到1670年代）在山西访碑的旅行。诗的最后两句是“相与读残碑，含愁吊今古”。[149]如白谦慎所说，清初的此类表达有意地与13世纪的一段史事呼应。在蒙古军队占领南宋都城杭州三年后，词人张炎（1248—1320年）走访西湖，面对着一方被遗弃的残碑写道：“故园已是愁如许，抚残碑，却又伤今，更关情。”[150]

据我所知，17世纪的遗民艺术家并未图绘过残碑的形象。[151]但是足够的证据表明，在他们的画作中，完好无缺的碑同样传达了顾诗里残碑的含义。“狂士”张风（卒于1662）就有一幅这样的作品。张风系明遗民画家，满人主政后曾游历北方，吊访明陵。[152]他的一幅绘于1659年的扇面，描绘一个身着明代服饰的人伫立在一方巨碑之前［图1.49］。考虑到画家的政治态度，这幅画似乎具有一定的自传色彩，而画中石碑非同寻常的体积似乎暗示着一个辉煌伟大的往昔。画中张风的题字进一步凸显出石碑的历史纪念性同荒凉环境之间的对比：

[image: ]

图1.49 张风，《读碑图》扇面，纸本设色，1659年。

寒烟衰草，古木遥岑，丰碑特立，四无行跡（迹），观此使人有古今之感。[153]

不同于这幅含有个人经验的扇面小品，吴历（1632—1718年）的《云白山青图》是一幅严肃而饱藏深情的成熟作品［图1.50］。这幅长达117.2厘米的卷轴画现藏于台北“故宫博物院”。吴历是清初六家之一，早年跟从著名遗民学者研习文学、哲学和音乐，成年后也成为了一位忠于前朝的遗民。[154]他在一首未标日期的诗作中把自己比作忠于故主的“病马”：“力尽尘无限，嘶残岁几多。主恩知不浅，泪血洒晴莎。”[155]正如谭志成（Laurence Tam）所评：“这是一个老兵为不能再为自己主人捐躯的哀号，对故主的思念使他热泪盈眶。病马的主人绝不可能是清帝，而只能是死去的明思宗。”[156]
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图1.50 吴历，《云白山青图》，卷轴，绢本设色，1668年。

作于1668年的《云白山青图》更加微妙地传达了同样的悲哀和无助。该画的“青绿”风格与当时表现蓬莱仙岛或陶潜《桃花源记》的绘画有关。[157]这幅画的构图进一步验证了这种关联：展开画卷，我们看到繁茂的花木半掩着一个山洞。类似的形象经常出现在明清时期对桃花源和仙山的表现中。“桃花源”的故事讲述了一个渔人缘溪而行，忘记了路之远近，忽然“林尽水源，便得一山。……有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐”。[158]远在吴历之前，这则故事就成为了中国最为人津津乐道的乌托邦寓言。因此，在展开《云白山青图》之时，一个17世纪的观者自然会把画中的山洞当作远离人间的烦扰和战乱，通向美好太平境界的入口。

桃花源在明末清初成了流行的绘画主题。吴历自己就画过好几幅，有的已经失传，有些尚得以存留。据学者林小平（Lin Xiaoping）的看法，这些画“可看作是明遗民对自己梦想中的净土的图像表现”。[159]但1668年的《云白山青图》却把这则美好寓言转化为一个梦魇。[160]前面提到，画卷前半幅采用了传统的构图方案，用花木和山洞把观众引入一个藏于山后的理想世界。但当观者继续展开画卷，他会为后半幅中的图景所震惊：那里没有怡然自乐的农人或仙子，入目的是孤立于乱树之下的一方纯白石碑。这里既无春色也无繁花，有的是一片惨淡景色：枯木上方鸦群盘旋，遮天蔽日——吴历在卷尾的题诗描述了这个悲惨的场面：“雨歇遥天海气腥，树连僧屋雁连汀……”[161]

我们无法确定吴历在此卷中所画的石碑的特殊含义，他在题诗中没有提及这个形象，而只描述了一个充满死亡意味的冷寂场景。但放在当时政治和知识背景下看，这方石碑无疑是象征着亡明。这里，吴历用死亡的标记取代了桃源的梦境，借此宣告了一个痛苦的觉悟：任何复明的希望都不再存在。这幅画的一个重要特征是碑前没有访者，因此似乎背离了标准的《读碑图》程式。但我认为，访碑者的形象其实是被卷轴画形式中内含的“注视”（gaze）所取代。[162]随着画卷的展开，从山洞过渡到萧瑟风景，变换的图像激发了一种强烈的运动感，引导观者的目光去和石碑“相遇”。览卷的高潮便在于这个相遇的时刻——我们所看到的石碑象征了那刚刚逝去却再无法挽回的往昔。

这进一步使我们发现把“遗迹”同“神迹”与“古迹”区分开的一个重要因素：就时间性而言，“神迹”标记的是超越人类历史的超自然事件；“古迹”在朝代更替中定位了某个特殊时段；而“遗迹”象征的则是新近的逝者。它所寻求的反应既不是对奇迹的惊叹也不是对学术的投入，而是以延续哀悼的形式表达对亡者的持久忠诚。事实上，17世纪遗民所热衷的各种“遗迹”无一例外地都与明清之际的朝代更替有关。不仅石碑具有这种意义，乔迅还令人信服地指出在南京沦陷后，明太祖的宫殿和陵墓都构成了维持“王朝记忆的象征性地理”。[163]清代建立之后，这两处建筑很快沦为废墟。1684年的一份文献记述了有关明朝宫殿的情况：“昔者凤阙之巍峨，今则颓垣断壁矣。昔者玉河之湾环，今则荒沟废岸矣。”[164]孝陵虽然受损较少，但当顾炎武1653年探访的时候，它已是“故斋宫祠署遗址”。[165]［图1.51］对于明遗民来说，这些废墟暗示了他们所效忠的前朝和自己的悲剧命运。但对于清统治者来说，其证明的是自己的军事胜利、朝代的更替和天命的改变。因此当康熙皇帝在1684年走访孝陵的时候，他谈到明代衰亡的原因和清人应吸取的教训：“兢兢业业，取前代废兴之蹟（迹），日加敬惕焉，则庶几矣！”[166]在征服者手中，这个前朝遗民心目中的遗迹变成了证明新王朝合法性的工具。
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图1.51 龚贤，《山水》，手卷，绢本水墨，1869年。

胜迹

胜迹并不是某个单一的“迹”，而是一个永恒的“所”（place），吸引着一代代游客的咏叹，成为文艺表现与铭记的不倦主题。与其他的“迹”不同，胜迹作为一个整体并不吸引着追溯往昔的目光，而是从属于一个永恒不息的现在。这是因为胜迹将各自为营的“迹”融合为一个整体，从而消弭了单个遗迹的历史特殊性。人们去那里或研习古铭文，或缅怀先辈盛事，或仅仅是郊游享乐。我在前面引述了孟浩然咏岘山的诗句：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”[167]诗人知道有人已经先于自己来过这里，而以后仍会不断复有游客来访。所以胜迹不是一种个人的表达，而是由无数层次的人类经验累积构成。

我们可用东岳泰山为例来说明这种观念。[168]访问该山的现代人一般从泰安城内的岱庙开始他的旅程［图1.52］。庙内碑碣林立，自唐朝以来各代帝王对这座圣山的颂词铭刻于立在巨大龟趺的御制碑上，其他的石刻（有些源自秦汉时期）则排列在两旁长长的走廊里。这里的所有东西都被赋予历史的意义：五株据说是汉武帝手植的巨柏被当作古碑一般珍视；岱庙也以其盆景收藏闻名于世，最古老的是一株“小六朝松”，据说历经500余年才长成现在三尺的高度。
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图1.52 山东泰安岱庙前门。

宽阔的通天街沿着岱庙中轴线向北延伸，引导游客到达岱宗坊，从这里开始便是圣山的境界。登山道路没有在此处停歇，也没有化为蜿蜒的山间小径，而是堂而皇之地通向山顶，更增添了山势的雄壮［图1.53］。峭壁上的石刻开始沿路显现，游客们辨识书家的姓名，品评历代的题词，乐此不疲［图1.37］。他会发现靠近山脚的题词多为近代所刻，而越靠山顶的题词年代越为久远。于是他渐渐地感到自己正一步步走向往昔。当登到山顶后站在无字碑前［图1.54］，他的感觉是似乎已经到达了沉默无声的历史谷底。
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图1.53 通向泰山南天门的石阶。

[image: ]

图1.54 泰山顶上的“无字碑”。

各种门坊和牌楼给这个回归历史的旅程设立了一系列路标：一天门、中天门、南天门，以及其他历史景点如孔子登临处、五大夫松（据说它们曾在一场大雨中遮蔽秦始皇的御驾）、御帐坪（据说宋真宗曾在此观景抒情），等等。虽然这些地标经常是在所纪念的事发生很久以后才修建的，它们仍然可以重新唤醒人们对邈远古史的追思。因此，作为“胜迹”的泰山代表了一个特殊的“记忆现场”（memory site），它不是专为某人或因为某个特殊缘由而建，而是纪念着无数的历史人物和事件，传达了不同时代的声音。与那些在某一特定历史时刻建成的纪念碑不同，泰山是在时间的进程中获得自己的纪念碑性（monumentality）的。这个建构过程经过了很多世纪的苦心经营，并将继续绵延不息。也正是因为这样，它成了历史本体的一个绝佳象征。

对像泰山这样错综复杂的“胜迹”的再现包括了不同的视觉形式。地形图、游记图志和游览地图以单幅或多幅的形式描绘或标记著名景点［图1.38—图1.40、图1.42］，而另一种称为“胜迹图”的绘画所关注的则是使某一地点闻名天下的历史事件，因此具有强烈的叙事性。“胜迹图”的一个佳例是历史上的一系列《赤壁图》。赤壁的历史记载始于208年。那年，孙吴的火船大破曹操屯于赤壁的战船，使曹军的南征之梦成为泡影。大约870年后，北宋诗人苏轼在1082年写下了著名的《前赤壁赋》，记述了他与友人泛舟于赤壁之下、长江之中的情景。赋的主体是苏轼和一个客人的对答。这个客人吹起洞箫，其声如泣如诉，引起在座诸人思古伤怀的情绪。当苏轼询问其中含义时，他答道：

月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也；而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。[169]

苏轼的《前赤壁赋》和随后的《后赤壁赋》引发了视觉艺术表现中的《赤壁图》传统，部分原因就在于上述引文中所含的浓厚怀古之情。一些现代学者研究了中国山水画和叙事画中的这一支流，[170]指出传世的《赤壁图》包括两类构图。一类是含有多幅画面的卷轴画，把苏轼的文本图解为一个连续的叙事。另一类是单幅绘画，聚焦于苏轼泛舟壁下的时刻。后者综合了苏轼“前后”两赋的共同情景，因此更具有象征含义。[171]从金代的武元直（12—13世纪）开始，这类绘画便总是将苏轼的雅集与赤壁的峭壁组成相对的形象［图1.55］。实际上，《前赤壁赋》中并没有提及赤壁的外形，《后赤壁赋》中也只是一笔带过。但是它在这些图画中却成为艺术家的焦点，经常被表现为一块拔江而起的巨岩，岩下的一叶扁舟更衬托出它的雄伟。这两个形象间的对比似乎是苏轼客人语句的回音：“驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”值得注意的是，虽然客人的怀古悲情最终在苏轼的雄辩下黯然失色，但在图画中它却一直是艺术家描绘的中心主题。在这些画中，赤壁同时代表了自然和历史。虽然其雄姿似乎显示出超人的力量，但它瘢痕累累的表面仍显示了时间的侵蚀。
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图1.55 武元直，《赤壁图》，卷轴，纸本墨笔，12世纪。

武元直的构图被后世艺术家不断延续翻新［图1.56］。这种构图也被不断调整以丰富艺术家具有自传性的视觉呈现。在这类个案中，苏轼的存在被画家的自我形象所代替，而作为“胜迹”的赤壁则传达了三个层次上的记忆：3世纪的赤壁之战，12世纪的苏轼泛舟，以及后世游客的赤壁之行。不过并非每个画过《赤壁图》的画家都真的去过赤壁，他们之所以绘制这类图画的一个原因在于这一艺术行为相当于象征的旅行。明代画家陈淳（1483—1544年）在1537年创作的一幅《赤壁图》上写下了以下题词，颇带玩笑性地评论了这类绘画的虚构性：

客有携《前赤壁赋》来田舍，不知于何时所书，乃欲补图。余于赤壁未尝识面，乌能图之？客强不已，因勉执笔。图既玩之，不过江中片时耳，而舟中之人，将谓是坡公与客也，梦中说梦，宁不可笑耶？[172]
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图1.56 仇英，《赤壁图》，卷轴，纸本设色，16世纪。

从广义上讲，陈淳的自嘲暗示了“胜迹图”作为怀古表达的穷途末路。在这个个案中，真实的怀古之情完全从图画中消失，留下的不过是为满足消费者对旅游图画定型化程式的需求。但当这种程式被赋予了鲜活的个人体验时，它也可以被重新激活。因此虽然《赤壁图》自身已经无可救药地八股化了，它的基本构图仍可以启迪真诚的怀古作品，我前面讨论的石涛的《秦淮忆旧》册中最后一页便是这样的例证。与《赤壁图》的构图类似，画面中的石涛也是独立扁舟，凝视着一带江边峭壁［图1.16］。
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第二章 废墟的诞生：创造现代中国的一种视觉文化

在本书第一章中，我考察了传统的中国建筑和绘画，提出现代以前的中国美术主要是通过喻像传达，在心理层面上体验销蚀、死亡和重生之感。表现建筑废墟的写实图像和真实的“废墟建筑”（ruin architecture）几乎不存在，所存在的是一种对保护和描绘废墟的不言而喻的禁忌：虽然文学作品中常有对于弃城废宫的哀悼，但如果真去用画笔描绘它们，则是不吉利、违反常规的事情。

18世纪欧洲游客和建筑师所讲述的关于“中国废墟”的故事因此大多是他们自己的虚构——其描述和赞扬的其实是当时欧洲表现和欣赏废墟的艺术惯例。同样，在视觉再现中，18世纪早中期对“中国废墟”的描绘，比如对概念化的东方人物和损毁建筑的组合，也大多是凭空臆造。在“中国风”版画和装饰里，这类场景一般由几块扭曲的太湖石、一座断桥、一间废亭和几株营养不良的枯柳组成［见图1.6、图1.7］。相对这些简单的图画而言，欧洲人对中国废墟的想象在文字写作中得到了更大的发挥空间。比如钱伯斯就说中国园林的景致可以分为愉悦型（the pleasing）、恐怖型（the terrible）和惊异型（the surprising）三类，而建筑废墟对恐怖型的景致来说则是必不可少的。[1]与埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797年）有关“崇高”（the sublime）的观念相呼应，这类景致包括了“由黑洞、深谷、悬石、废墟、歪树组成的名副其实的梦魇，使人想起雷鸣、电闪、风火，使人想起蝙蝠、猫头鹰和各种猛禽，还有狼、虎和嚎叫的豺狼，想起绞刑架、十字架、刑车以及全套拷打的刑具，使人想起山顶的翻砂厂和石灰窑如火山一样喷出的火焰和浓烟，还有各种囚禁、痛苦、畏难、毁灭的形象”[2]。 对这种关于中国传统园林的描述，任何了解这个艺术传统的人都会视为纯粹臆想而不屑一顾。

情况在18世纪末发生了变化：在大不列颠和中国发生的第一次直接外交接触中，马嘎尔尼使团（the Macartney mission）中的一个成员写实性地再现了中国废墟，并通过大量的复制品把这种废墟形象呈献给西方公众。这类图像在19世纪和20世纪迅速增生和扩散。借助着摄影、石板印刷和通俗插图出版物这些新的视觉再现和传播形式之力，并受到跨国贸易、国际战争和殖民化带来的全球化的刺激，废墟图像穿越国界，作为一种跨国现代性的象征而获得一种普世意义。而传统中国艺术中建筑废墟的“缺席”，也正是在这一节点上才被辨识为一种特殊的文化历史现象。换言之，此时的中国艺术不再是自给自足的一个封闭的文化体系，而是被卷入了图像、媒介和视觉技术的全球流通之中。对废墟之缺席的认识本身就是在这种变化中对中国艺术进行重新估计的一个结果。这种对中国艺术的“再处境化”（recontextualization）启迪了我在本书开篇处提出的问题：传统中国艺术中的废墟在哪里？同样的再处境化也为我在本章中对“废墟之诞生”的研究提供了历史背景。


“如画废墟”的流布

描绘中国废墟

西方学界对1792年至1794年间访华的马嘎尔尼使团已经做了很多研究。[3]对于英国来说这次外交行动可说是一次失败，因为乾隆皇帝——据说是由于英国使节是否需要叩头的争议——拒绝了乔治三世关于建立外交和商业关系的请求。传统史家根据使团成员的记述或认为这是东西方文化相异的结果，或认为是“传统”和“现代”文明在现代性前夜的冲突所致。[4]何伟亚（James Hevia）和艾尔曼（Benjamin A. Elman）等人的近著，则从帝国建构、科学史、礼仪行为、视觉和文字再现等研究视角对这一外交接触做出了新的解读。[5]本节着重讨论此次外交接触的一个特殊产物，那就是使团成员威廉·亚历山大（William Alexander，1767—1816年）对中国废墟的写实描绘。当然，在1792年以前，欧洲就已经有了好几套甚具影响力的“中国图像”了，[6]但是这些图像从没有描绘建筑废墟。因此，废墟图像何以在这一特殊历史时刻出现以及它们与这次外交出使的关系，便成了格外值得我们思考的问题。

一个基本的原因是，除了外交和经济目的外，马嘎尔尼使团还肩负着考察“真实中国”（包括土地、人民和自然资源）的任务。在使团出发前，约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks，1743—1820年）——他曾随库克船长去南太平洋探险，而此刻正在修建皇家园林邱园——就给了马嘎尔尼一份关于收集采样的详细指示。[7]使团船队于1792年9月26日自英港斯庇汉（Spithead）出发，随行人员不仅有外交使节和海员，还包括了学者、植物学家和科学家。因此，我们也就可以了解为什么随团人员在他们的详细笔记中不仅报告了外交事宜，而且还事无巨细地记录并发表了他们在长途跋涉中的所见所闻。马嘎尔尼的秘书约翰·巴罗（John Barrow，1764—1848年）撰写的《中国旅行记：包括在圆明园短住以及此后从北京至广东的旅程记录、见闻和比较》（Travels in China, Containing Descriptions, Observation, and Comparison, Made and Collected in the Course of a Short Residence at the Imperial Palace of Yuen-Min-Yuen and on a Subsequent Journey Through Pekin to Canton），其书名已经十分明确地突出了这种纪实之意图。[8]其他使团成员撰写的出版物虽然没有如此冗长的标题，但不管是副使乔治·斯当东（George Staunton，1737—1801年）的半官方的记录，还是马嘎尔尼的随从埃涅阿斯·安德森（Aeneas Anderson）或是随团士兵塞缪尔·福尔摩斯（Samuel Holmes）的流行记闻，都以详细记录和观察为其主要特征。[9]亚历山大所画的诸多画作同样以明确的纪实风格描绘了中国的风景、城镇、建筑和文化活动，还有不同等级和职业的人物。约翰·巴罗在其回忆录里说：“只要是中国的东西，从人的面容和外貌到最不起眼的植物，亚历山大先生都用水彩画和素描优美而忠实地记录下来，他所做的事情真是前无古人后无来者。”[10]斯当东也对亚历山大描绘中国绘画的纪实性质盛赞不已，他在其《英使谒见乾隆纪实》（Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China）中说，亚历山大在该书中的每一幅插图都是“大自然的忠实翻版”。[11]

从另一方面看，作为直接当事人的见证，使团成员的记闻有效地破除了西方关于中国的浪漫主义想象。在马嘎尔尼使团访华以前，欧洲人对中国的了解大多来自天主教传教士的著作。除了孟德斯鸠是个明显的例外，欧洲18世纪的哲学家大都把中国的政治制度理想化，将其想象为一个具有高度理性和仁慈的体制。欧洲18世纪贵族对异域的中国艺术也是情有独钟，用大量的“中国风”艺术品装饰他们的府邸。相对而言，发生在18世纪末期的马嘎尔尼使团的访华则是一个新的时代的产物。那时的英国正处在迅猛的工业化过程中，积极发展世界贸易体系。自诩为伽利略、牛顿和洛克的继承人，马嘎尔尼和他的同行者把自己看作是一个科学、理性世界的代表，而他们在中国的体验也确实证实了他们认为东方是一个落后、前工业化世界的观念。他们在其日志里所记述的中国虽然不乏动人之处，但却是一个“由一小撮鞑靼人对三亿华人施行暴政”的国度。在他们看来，与文明的欧洲人相比，中国人是野蛮人。而中国作为一个整体则如同一艘“老旧而疯狂的超级战船”，以其庞大的体积威慑邻邦，但是在一个软弱船长的指挥下则会随时倾覆。巴罗在其著作开篇处总结了这种对于中国的新态度：在他看来，他的记录将剥掉耶稣会教士给清廷有意涂上的那层“华丽而俗气的光泽”。[12]

威廉·亚历山大在1792年加入马嘎尔尼使团时只有25岁。虽然他只是使团里一个级别不高的制图员，但他出众的精力和效率——他总共有一千多幅作品留存了下来，其中870幅藏于大英图书馆[13]——最终使他成了这次出访的最重要的“视觉记录者”。他的勤奋与使团内级别更高的“肖像画家”托马斯·希基（Thomas Hickey，1741—1824年）的无所作为形成了鲜明的对比，后者在三年的出行里只完成了区区几幅作品。[14]回到伦敦以后，亚历山大以其现场速写为基础创作了不少水彩画，或作为书籍插图，或作为艺术品展览和出售。在1795年到1804年之间，他在英国皇家学院展出了16幅作品，前13幅都是中国主题的绘画。[15]但其作品真正的影响力则是靠其印刷品实现的。1797年出版的第一本对使团访华的系统记录，即斯当东的《英使谒见乾隆纪实》，复制了亚历山大的一组作品。[16]在接下来的三年里，这组作品同斯当东的记录一起在法、德、荷、瑞士和美国出版。[17]其后，亚历山大的这组作品及相关作品又作为插图出现在很多其他关于马嘎尔尼使华的书中。从1798年起，他开始每三个月发表四幅一组的使华图画，最终这些作品于1805年结集成《中国服饰》（The Costume of China）一书。[18]以他的名义出版的还有另外两本书：一本是《中国之行所绘海角和岛屿图》（Views of Headlands, Islands etc., Taken during a Voyage to China，1798），另一本题为《中国装束和风貌的如画再现》（Picturesque Representations of the Dress and Manners of the Chinese，1814）。[19]前者所收大多是技术性绘图，后者可能并非出自他手。[20]相比起来，《中国服饰》里的48幅彩色雕版图都有他的亲笔签名并配有他所写的解释，可以被认为是他的中国图像的代表作品。

《中国服饰》中的图像基本上遵循了在此之前欧洲旅行者对中国所做的视觉记录的主题。比如，1655年至1657年间，约翰尼斯·纽霍夫（Johannes Nieuhof，1618—1672年）在跟随荷兰东印度公司出访北京后画了一组作品。[21]和纽霍夫类似，亚历山大也常常从船上描绘城市和沿途景色，所以他的画很多都表现了远景中的城镇和人群。此外他也继承了纽霍夫的另外三种图像模式：一是特定建筑物，二是特定人物活动，三是身着特殊服饰的单独或成对人物。但是，亚历山大把自己看作一位绅士画家，而不是一般的平头画匠。[22]出使以前，他的老师中有以表现优美乡间风景著称的英国画家尤利乌斯·凯撒·爱贝森（Julius Caesar Ibbetson，1759—1817年），他本人还在1784年至1792年之间在伦敦的皇家学院学习了四年。他的中国题材作品的绘画风格清楚地体现了这种身份和教育背景。

从中国回到英国以后，亚历山大加入了哥廷画会（Girtin’s Sketching Club）——一个成立于1799年的著名画家俱乐部，同时自己也成了一个艺术收藏家。他这一时期的水彩作品虽然仍然带有纪实目的，但也反映了当时流行的“如画”艺术品味。不仅“如画”这个词（picturesque）出现在他的一本图录的标题里，而且他的日志里也常常用“浪漫”（romantic）来形容他对中国景色的感觉。[23]因此，虽然亚历山大的中国图像延续了前辈中国图像作品的内容，但它们与纽霍夫、基歇尔，特别是与皮卡尔作品中表现出的对神怪异俗的奇异描绘和对戏剧性的特殊嗜好，在风格和趣味上有着相当的差异。[24]亚历山大清新文雅的画面所体现的是18世纪英国“如画”派艺术家的影响，这一画派的代表有理查德·威尔逊，托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788年），威廉·吉尔平（William Gilpin，1724—1804年），迈克尔·安吉洛·茹克（Michael Angelo Rooker，1746—1801年），以及爱贝森等人。当亚历山大把他的铅笔速写转化为水彩画，本来作为地形学和民族学的记录成为他表达自己对自然景色的情感反应的媒介。这些画作情绪内敛，把陌生的异国风情同平缓宜人的风景结合起来。受到“如画”派的基本精神统领，它们意在把美丽与崇高融合进对自然的率真再现之中。[25]

由此我们也可以了解亚历山大作品和之前中国图像之间的另一个重要区别：他是第一位以写实风格描绘“中国废墟”的欧洲艺术家。纽霍夫画了很多中国建筑，比如他的113幅作品里的一半以上都出现了中国的宝塔［图2.1］。但他的塔从不显露任何破损，而是像完美的建筑标本一样，仿佛从来不受到时间和自然环境的影响。亚历山大继承了欧洲人对中式宝塔的迷恋，但不论是出现在背景里还是处于画面的焦点上，他的塔都常常处于废弃状态，或屋顶坍塌或破墙上滋生着植被［图2.2］。这再一次体现了18世纪晚期英国流行的“如画”美学的影响，根据这种美学观念，废墟唤起人们面对自然时的“悦人的忧郁”。[26]《西湖雷峰塔一景》是亚历山大最流行的作品之一，有水彩和铜板印刷两种［图2.3］。[27]这幅画表现了山顶和路边的大小佛塔，居高临下的雷峰塔虽已损坏但仍十分壮观。亚历山大至少在另外三幅画里也描绘了这座废塔，只不过在这些画作中，雷峰塔成为唯一的表现主题。
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图2.1 约翰尼斯·纽霍夫，《中国宝塔》，版画，见《荷兰东印度公司使节谒见中国皇帝》（An Embassy from the East- India Company of the United Provinces, to the Grand Tartar Cham, Emperour of China）。
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图2.2 威廉·亚历山大，《定海南城门》，水彩，1798年。
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图2.3 威廉·亚历山大，《西湖雷峰塔一景》，水彩，19世纪早期。

在其中一幅的背面，画家写下以下的文字，表达了他对这一建筑久远历史的兴趣：

这座古老的建筑坐落在浙江省杭州附近西湖的一个高地上——据称修建于孔子所处的时代之前——也就是说距今已有超过2000年的历史，因此也早于著名的长城。它以切割的石块精心修砌成，据我判断其高度接近200英尺。[28]

颓败的雷峰塔是著名的西湖十景之一，常常出现在明清木刻版画里。但是正如汪悦进注意到的，这些中国图像都遵循着一种本地传统，尽量减少建筑的破败外观，甚至把这座宝塔还原为想象中的原始形态。[29]亚历山大的画面却不仅突出雷峰塔的废墟状态，并把它融入“如画”派的典型欧洲风景画模式。把这幅图和他在英国作的另一幅水彩画相比，我们很容易发现二者在构图和情感上的相似［图2.4］。后者的中心也是一座废墟，即位于威尔士北部海岸边的康威堡，离亚历山大母亲的老家安格尔西岛的博玛丽斯（Beaumaris, Anglesey）不远。两幅画都表现了不同层次空间的流畅过渡。近处的小山和树木处于阴影之中，蜿蜒的小路把观者的目光从前景引向中景，生动的笔触和变化的光影造成了一种残破感和不稳定性，给这片风景赋予了一个略带粗犷、不经修饰的印象。我们可以进一步把这幅《康威堡》（Conway Castle）与透纳在1799年所作的《卡纳芬城堡》（Caernarvon Castle）做一对比。艺术史家常把透纳的《卡纳芬城堡》看作体现英国艺术18世纪末“如画”品位的代表［图2.5］。两幅画创作于同一时期，都采用了“三景”构图，具有一个昏暗的前景，一个明亮的中景和一个空旷的远景。[30]根据帕特里克·康纳和苏珊·L.斯罗曼的观点，这种风景画风格被包括透纳和约翰·康斯特布尔（John Constable，1776—1837年）在内的一群青年艺术家所提倡，反映出对克劳迪亚全貌式风景理想（Claudeian ideal of generalist landscape）的背离，以及对自然更为敏感和不饰雕琢的描绘。[31]
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图2.4 威廉·亚历山大，《康威堡》，铅笔和水彩，19世纪早期。
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图2.5 透纳，《卡纳芬城堡》，油画，1799年。

作为一种对艺术再现的理想，“如画”派美学观念不仅决定了一幅画描绘什么，也决定了它的描绘方式。亚历山大正是根据这一艺术体系来描绘中国的雷峰塔和不列颠的康威堡废墟的，在两幅画中使用了同样的构图和相似的笔触。在这种艺术的同化过程中，雷峰塔被置于一种非中国的认知和表现框架中。这个中国本土的废墟被重新发现、诠释和表述，从而为全球的观者提供了一种新的观感。也就是说，尽管这座宝塔遗迹确实位于中国的一个省份，尽管对于中国人来说它作为一个著名地标已经存在了若干世纪，但它作为一座杰出的为全球所熟知的“中国废墟”，则是在一个特殊的历史节点上，通过一种西方的艺术再现体系实现的。这种建立在写实主义基础上的再现体系为全球视觉信息的传输提供了一个新的平台。对中国建筑废墟的重新发现和表述是启蒙运动所引起的这种传输的一部分，并且与全球化的普遍进程有着必然的联系。中国废墟的全球化形象随即又被传输回中国，并促进了中国艺术的重新定位：这些形象最终成了现代中国艺术的组成元素，被欧化的中国现代艺术家作为其对历史和现实的反应而描绘。通过这一“回收”（reclamation）过程，欧洲建筑废墟的形象最终超越了其原本的文化指涉对象，而成为“一种同时交织着两种或多种语言的语义场的异文化表意链”。[32]

《西湖雷峰塔一景》和亚历山大在伦敦完成的很多作品一样，很可能是把几幅素描草图融合而成的全景图。[33]这个推测的证据是，同样的草图也为他的其他一些具有不同构图和主题的作品提供了底稿。比如，《西湖雷峰塔一景》中的一个细节——前景中右下方的一个方形的墓塔——在另一幅创作于1798年的插图里变成了主要形象［图2.6］。[34]在这第二幅插图里，这座墓塔位于一方小墓碑和一个棺材之间。荒草覆盖了整个塔顶，也遮盖了位于其前方的棺材的大部。特别值得注意的是亚历山大对墓塔上的凌乱砖瓦和破裂墙壁进行了仔细描绘。显然他希望强调的是这组建筑历经雨打风吹，多年未经维护。在画的旁边亚历山大写了一段以“一座墓葬的景象”为题的文字说明，解释了中国的墓葬礼仪但没有指明所绘场景的所在。这种以建筑废墟作为一幅绘画的主题的做法明显基于“如画”风景的惯例。但是，与全景式的《西湖雷峰塔一景》不同，这幅以近景出现的废弃墓塔可能还有着另一层的象征意义，即代表了当时的中国作为一个国家和一种文明的老旧、虚弱的形象。这个象征意义在亚历山大稍后所作的一幅相关作品中体现得更为明显。
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图2.6 威廉·亚历山大，《墓地一景》，版画，1798年。

这第三幅画是《中国服饰》的标题页［图2.7］，作于该书出版的同年。这幅画并不表现任何特定的地点或主题。它所描绘的一堆残碎物品之中的一座颓败的庙宇或墓地，明显是对中国所做的一个总体性的图像象征。位于中央的建筑物已成废墟，满眼看去都是破损的迹象：墙裂了，顶上的一个龙形装饰的头部也已经失落。亚历山大把这座建筑的下半部分描绘成一方石碑，在上面刻写了这几行铭文：

《中国服饰》

献给

马嘎尔尼·K.B.伯爵

大不列颠国王

派往中华帝国的

大使

作者威廉 ·亚历山大

使团绘图员
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图2.7 威廉·亚历山大，《中国服饰》的标题页。版画，1804年。

图中建筑物的周围散布着大约15件物件，大多是清军用的器具，包括老式弓箭匣、大刀、火炮、步枪，另外还有锣、号角和一个大香炉。这些东西，连同落在地上的旗帜和清军士兵丢下的一顶帽子，随意堆放在亚历山大的题铭下，明显都属于战利品一类。这座被亚历山大选作标题页图像的废墟建筑有着双重意义：一方面，它体现了马嘎尔尼使团对中国的感受，即这个巨大而古老的国家犹如一艘随时可以倾覆的“老旧而疯狂的超级战船”。另一方面，它也揭示出马嘎尔尼使团作为这个衰落的老旧帝国的现代征服者的自我想象。这幅画作于第一次鸦片战争之前35年，第二次鸦片战争之前55年。它因此预言了这些后续的事件，通过这些后续事件，欧洲列强终于以其现代的军事力量打开了中国的大门。

“如画废墟”的东西流通

中国废墟“如画”图像的传布是一个为西方品位所主宰的文化对话，它始自18世纪欧洲装饰艺术中的“中国风”的流行，以20世纪初中国一批年轻现代艺术家对“如画废墟”的描绘而最终完成。联结这两个历史时段的一个重要事件是摄影术的传播，这种新近发明的视觉技术最终确立了“中国废墟”的切实可信性。

在威廉·亚历山大访华半世纪以后，欧洲摄影师自1842年起陆续来到中国，创造了另一组重要的中国废墟的浪漫主义图像。[35]同亚历山大一样，他们也是在去中国以前就已经形成了自己的艺术品位，他们在中国所拍的照片也常常表现废塔与弃园——在欧洲人的想象里，这些是中国建筑的代表之作。在现存最早的有关中国宝塔废墟的照片里，一张是业余摄影师罗伯特·斯拉尔（Robert G. Sillar，1827—1902年）于1857年拍摄的［图2.8］，斯拉尔是一位对书籍、艺术和科学都有兴趣的英国商人。[36]另有一幅是法国商业摄影师路易·罗格朗（Louis Legrand，约生于1820）在1857年到1859年之间拍摄的立体双幅照片［图2.9］。这两幅一套图像出自一本包括将近80幅这类照片的影集，拍摄的地点都在上海周边地区。[37]法国摄影杂志《光》（La Lumière）在1860年3月24日的一期里刊登了欧内斯特·拉康（Ernest Lacan）对这本影集的评论。拉康特别指出罗格朗对“如画”风格的青睐，因为他的很多照片都表现了反映这种艺术趣味的乡间和园林风光。罗格朗题为《游雷峰塔废墟》（Tour en ruines de Lué-Fonta）的这两张照片，所摄的对象也就是曾让亚历山大为之着迷的雷峰塔［图2.3］。虽然影集中的其他照片多为视野宽广的平视或俯视画面，但这张双幅照却为雷峰塔的仰视雄姿所充满，塔身的纪念碑式的形象与它的颓败形成了鲜明的对比。斯拉尔和罗格朗也都拍摄了中国的传统园林［图2.10、图2.11］，他们所摄的奇石和桥边的嶙峋树木与18世纪的“中国风”插图遥相呼应［图1.6、图1.7］，也使我们回想起威廉·钱伯斯对他想象中的中国园林的描述：“悬石、废墟、歪树”。
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图2.8 罗伯特·斯拉尔，《山间古塔，上海》，黑白照片，1857年。

[image: ]

图2.9 路易·罗格朗，《游雷峰塔废墟》，双幅立体照片，1859年左右。
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图2.10 罗伯特·斯拉尔，《上海园林》，1858年左右。
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图2.11 路易·罗格朗，上海道台府花园中的太湖石与水景, 双幅立体照片，1859年左右。

菲利斯·比阿托（Felice Beato，1832—1909年）和约翰·汤姆森（John Thomson，1837—1921年）的摄影作品大幅度地扩充了中国废墟的图像表现。我们对这两人的生平和活动也知道得比以上几个人更多一些。比阿托于1860年抵达香港，在这之前的十年里他周游了伊斯坦布尔、希腊、耶路撒冷和印度，其间他的一个摄影主题是废弃的纪念碑［图2.12］。[38]与纽霍夫和亚历山大这些早期欧洲旅游者一样，吸引比阿托的常是些与古典或中世纪欧洲纪念碑类似的异国建筑结构。比如，他在广州所拍的照片里常常出现一座废弃的九层宝塔，或是作为一幅照片的主体［图2.13］，或是出现在背景之中。其图像学和结构上的意义与亚历山大在半世纪以前描绘的废塔有着惊人的相似之处［图2.2、图2.3］。而在北京的时候，比阿托又拍下了大量的皇宫照片，所记录的既是建筑的雄伟也是疏于护理的残破和荒凉。
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图2.12 菲利斯·比阿托和詹姆士·罗伯森（James Robertson，1813—1888年），《竞技场的方尖碑》（Obelisks in the Hippdrome），黑白照片，1857年。
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图2.13 菲利斯·比阿托，《广州花塔》，广东，黑白照片，1860年。

同样，汤姆森在来华之前就已经是一个富有盛名的古代建筑遗迹的记录者了。在1861年加入苏格兰皇家艺术学会（Royal Scottish Society of Arts）之后，他便来到远东，与他的哥哥威廉在新加坡会合。亨利·莫霍（Henri Mouhot）对埋没在柬埔寨丛林里的吴哥窟的描写，启发他进行了一次重要的摄影探险。吴哥窟吸引他的原因之一是它与古代希腊、罗马废墟的相似。他写道：“宽阔的石城，精美的石桥，以不断的拱门连接流动着的内部空间。这里的庙宇比中美洲的更为雄伟，它们古典的外形与古希腊罗马的神庙非常接近。”[39]


汤姆森在这次探险中拍摄的照片最终发表于《柬埔寨古迹》（The Antiquities of Cambodia）一书中，使欧洲公众得以一窥吴哥窟的神秘废墟，并给他带来了受邀加入皇家民族学学会（Royal Ethnological Society）和皇家地理学会（Royal Geographic Society）的荣誉（1866）。他于1868年在香港设立了一个摄影工作室，之后遍访中国内地，从香港、广东一直去到上海和北京。在他之前，还从没有一个外国摄影家如此深入中国内陆。他不仅参观了像长城这类名胜古迹，同时也走访了一些鲜为人知的地方。在1870年到1871年之间，他沿闽江乘船游览了福州地区，然后又用三个月的时间沿长江西行近500公里，一直到达四川。虽然他拍摄的主题包括了人物、风景和民族志记录，但他对古代建筑废墟的热情从没有降低。比如他1868年的作品《福州塔岛》（Pagoda Island near Foochow），所表现的是福州旁闽江中心的金山寺和它在水中平静而永恒的倒影［图2.14］。而他拍摄的颐和园的宝云阁［图2.15］，其目的并不在于凸现这座纯铜建筑的持久性，而更主要的是把建筑的严格轮廓与几乎覆盖住它的野生枝蔓进行对比。
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图2.14 约翰·汤姆森，《福州塔岛》，黑白照片，约1868年。
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图2.15 约翰·汤姆森，《北京颐和园宝云阁》，黑白照片，1868年左右。

与比阿托一样，汤姆森多次拍摄了广州六榕寺的九层花塔。在1873/1874年出版的《中国和中国人》（Illustrations of China and Its People）中，他特意注明这座废弃建筑名称的古老历史：“这座当地人称为花塔的建筑，是中国南方最古老的建筑之一，号称始建于537年，时在梁武帝在位时期。”[40]总的说来，这些照片揭示出西方关于中国废墟叙述的两种倾向。一是对废墟时代之久远的强调，有时甚至流于夸张。我在上文中引了亚历山大关于雷峰塔的说明：“ （这一古建筑）据称修建于孔子所处的时代之前——也就是说距今已有超过2000年的历史，因此也早于著名的长城。”但我们知道雷峰塔是吴越国国君钱俶于975年建的，晚于孔子和长城达千年之久。汤姆森关于花塔的叙述同样不准确：他所拍摄的其实是11世纪晚期留下的废墟，梁朝修建的原塔早已毁于火灾。

第二种倾向是有目的性地选择建筑类型。西方人所拍摄的有关中国的早期照片根据不同的视觉惯例，分属于三种泾渭分明的类型：一是人物，二是地点，三是人的活动。[41]以“地点”而论，19世纪影楼的广告常常列出三类照片：建筑物、风景和全景图。与全景图涵盖的大幅范围和风景图强调的自然性不同，“建筑物”照片聚焦于不同类型的单独建筑结构。这类图片以及其他早期中国照片的假想顾客，是对具有异国情调的东方建筑感兴趣的西方人。自18世纪以来，这种兴趣在欧洲激发了很多类似的图画和模仿之作［图1.5、图1.9］。所以当摄影开始流行，在早期照片里找到如此众多的中国园林和荒废塔刹的形象，也就没什么值得奇怪的了。而且，由于早期影楼主要位于通商口岸，特别是在香港和上海两地，这两个城市附近的塔——包括雷峰塔和六榕寺花塔——也就成为经常拍摄的对象。（汤姆森的照片表明，从广州英国领事馆里就可以看到花塔。）很久以来西方人就认为宝塔在中国传统建筑里占有重要地位，这类照片的全球流布进一步加强了这种传统观念。

清代首都北京的情况则有所不同，一个原因是这里存在有大量的古典皇宫和庙宇。[42]19世纪六七十年代的北京尚没有商业影楼，但是那里居住着一群在海关工作的对摄影相当严肃的业余爱好者， [43]其中包括英国人托马斯·查尔德（Thomas Child，1841—1898年）、[44]德国人恩斯特·奥尔莫（Ernst Ohlmer，1847—1927年）和法国人帛黎（Théophile Piry，1850 —1918年），他们都拍摄了北京西边的圆明园废墟［图2.61、图2.62］（有关圆明园的讨论见后）。查尔德通过上海发行的《远东》（The Far East）杂志出售他的照片。《远东》 1877年7月号刊有他的广告，其中列有192幅作品，包括相当多的塔刹和陵墓，还有题为《桥与废墟》（Bridge and Ruins）和《古燕城遗迹》（Remains of Ancient Yan Walls）的两张照片。

最后，我们也不能忽视早期西方摄影师对建筑废墟的偏好与他们对“古老中国”的民族志兴趣（ethnographic interest）之间的关系。[45]这种联系清楚地体现在当时流行的一种摄影方式里，即在废墟中加入典型中国人物。这样的例子很多，比如汤姆森让一个赤膊的劳工站在明陵的一座石驼前，而法国考古学家沙畹则把山东嘉祥的一个当地农夫和一座汉代石阙一起拍摄下来。图2.16所示的一张表现荒废庙宇的照片在两个方面值得关注：一方面，这幅佚名照片中的建筑是苏州开元寺无梁殿的废墟，图像的动人之处在于它的忧郁的“如画”美学特质。（作者希望感谢耿朔先生指出这张照片所拍的地点。）另一方面，废墟中的中国人不是类似照片里经常看到的普通劳工或当地居民，而是一群身着长衫的知识分子。他们并没有从事任何特定活动，而似乎是在残毁的建筑之间沉思冥想，吊唁着远古留下的遗存。这张照片所传达出的孤寂的情绪因此与怀古诗中的吊古之情相当类似。我们也很容易把它和《读碑图》这类传统绘画中的怀古题材［图1.17］联系在一起。但是二者也有一个重要的区别：如果“往昔”在传统绘画里是由完整无缺的石碑所象征，那么在这幅摄影作品中则是由建筑废墟直接地再现。
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图2.16 佚名，学者在苏州开元寺无梁殿前聚会，黑白照片，1865年左右。




从历史的角度看，19世纪和20世纪初西方摄影师拍摄的中国废墟的照片属于一种与传统中国视觉文化格格不入、但对西方观众却是十分熟悉的视觉再现形式。但是由于摄影通过各种渠道在中国的快速传播，[46]这种现代技术在一个短短的时期里把“怀古”的视觉模式从一种心理性和比喻性的表现转化成为物质性和再现性的表现。“如画废墟”成为19世纪晚期以来旅游摄影中不可或缺的内容，不论是欧洲游客还是中国摄影师和本地影楼都热衷于拍摄这样的照片。受到西方杂志的启发——如英国的《伦敦画报》（Illustrated London News），法国的《世界画报》（Le Monde Illustré）和美国的《哈伯杂志》（Harper’s）——新兴的中文画报也经常刊登建筑废墟的图像，表明了流行视觉文化的一大转变［图2.17］。[47]伴随着艺术史作为一种现代人文学科的引入，各种西方艺术作品通过复制性的印刷媒介传入中国，影响了一代艺术学生。在很多这类印刷品里，废墟图像——从古希腊神殿到浪漫派绘画——都占据着显著地位。
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图2.17 《点石斋画报》中的一幅插图。

废墟表现模式的改变与现实主义的新艺术观念也有着密切关系。在20世纪初出现的西式艺术院校里，一个重要的教学内容就是要让学生“写生”。[48]绘画艺术本身因此被重新定义。陈树人（1883—1948年），当时“洋画运动”的一名重要的推动者，在1912年的《真相画报》里把“绘画”界定为以特殊材料在二维平面上对自然形态的再现。[49]虽然对西方画家而言这个说法似乎是老生常谈，没有什么新意，但对于习惯通过临摹古人来表达自己的中国文人画家来说，陈树人的话在当时可说是如雷贯耳。这种新的艺术观念所带来的影响之一是对“怀古”的重新定义：画家不再只是把“往昔”作为一种主观的观念表达在绘画里，而是转而把历史显示为现实世界里的客观表现对象。一幅1918年的照片抓住了这个转变的瞬间：它所拍摄的是上海美术专科学校的学生走出教室，到乡间寻找他们的绘画素材［图2.18］。我们不知道他们到底在写生些什么，但摄影师特意选择了一座古塔作为他们的背景。
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图2.18 佚名，上海美专学生在户外写生，1918年。

作为洋画运动的重镇，上海美专和其他类似院校的教育哲学与教学内容都效法西方。老师和学生以欧洲艺术传统和风格为圭臬，甚至不远万里去欧洲留学。他们在欧洲的美术馆和历史名胜中接触到大量废墟图像，并进而自己创作这种形象，或作为他们参观欧洲古代遗迹的纪念，或向他们视为先驱的西方艺术传统致敬。颜文樑（1893—1999年）和潘玉良（1895—1977年）是这些画家中的两个重要代表。

颜文樑从十几岁起就开始试验油画画法，而他的“老师”是他在家乡苏州的书店里找到的介绍西方艺术的杂志。[50]1913年，21岁的他开始在一所小学里教美术课，后来又任教于高中和专科学校。在1918年的一张照片里，他拿着一个硕大的油画调色盘，显然把自己定位为一个西式艺术家。[51]他看到中国对艺术专科学校有着急需，因而致力于发展高等艺术教育，于1922年成立了苏州美术专科学校。他自己则继续师从西方艺术印刷品，从中学习水彩、素描和油画技巧。他1917年的一幅水彩画（已佚）所画的是开阔场地后面的一个公园。几个游客似乎刚刚到达，正要走进树林。一条曲径把我们的目光导向似乎是一座建筑物的遗存石柱［图2.19］。这幅作品具有一种相当精致的风格。其所描绘的主题、光洁的画面和细腻的笔触都清晰地显示了来自照片或印刷品的影响。当时他的一些对中国风景名胜的描绘也显示了同样的风格。[52]
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图2.19 颜文樑，《初夏》，水彩，1917年。

为了取得欧洲艺术和艺术教育的第一手信息，颜文樑用从工资里节省下的钱，于1928年自费来到了欧洲。他在巴黎待了三年，在法国国立高等美术学院（École Nationale Supérieure des Beaux-Arts）学习，并常沉溺在卢浮宫里临摹名作。后来，在一篇发表于1934年的文章里，他对法国艺术倍加赞扬，并称法国艺术的高峰是它的19世纪绘画，体现在安格尔（Ingres，1780—1867年）、德拉克洛瓦（Delacroix，1798—1863年）、柯罗（Corot，1796—1875年）、米勒（Millet，1814—1875年）、梅索尼埃（Jean-Louis-Ernest Meissonier，1815—1891年）等大师的作品里。他对新近的现代艺术运动则不甚以为然，认为后印象派、立体主义、表现主义和达达主义不过是混乱和衰败的体现。[53]他的这种保守艺术趣味使他在法国学院派美术圈子里受到欢迎：1928年的春季沙龙里展出了三幅他的作品，其中一幅题为《苏州瑞光塔》。

1929年和1930年，颜文樑游历了布鲁塞尔、根特、伦敦、罗马、威尼斯、佛罗伦萨和米兰，在这些地方参观了各种博物馆和古迹。他在沿途画下了很多著名的历史建筑，包括伦敦的国会大楼和威尼斯圣马可教堂。他特别为罗马的丰富建筑废墟所吸引，画出三幅有关这些废墟的充满感情的油画［图2.20—图2.22］。与他在国内所作的风格拘谨的风景画不同，这三幅作品显示了进步极大的写实油画风格，笔触自然，随景而发，丰富的色彩和运动感显示出巴比松画派（Barbizon school）和印象派的影响。苏文慧在她研究这三幅作品的论文里指出，颜文樑的意大利之行是他“个人的‘欧洲大旅游’（Grand Tour）”，使他得以亲身体验西方艺术原作和实景。[54]著名的洋画运动倡导者刘海粟（1896—1994年）和颜文樑一起去了意大利［图2.23］。他这样解释这次旅行的目的：“直截爽快地说一句。欧洲近代的一切艺术，都是源于文艺复兴的。因为这一点，我往访意大利的心就更热切了。这样巡游的心，却比任何大事件要深深地留在心底里，而且不但是我，凡是研究美术的人们最低限度应该要这样想的。”[55]颜文樑的画可能受到柯罗的《从发尼斯花园看罗马竞技场》（View of the Colosseum from the Farnese Gardens）［图2.24］一画的影响，而他的作品继而成为其他中国艺术家效仿的对象［图2.25］。[56]古代建筑在颜文樑晚期的作品里一直是一个主要的主题。一幅描绘一座废弃城门的油画［图2.26］使人想起梅索尼埃的《丢勒里宫废墟》（Ruins of the Tuileries Palace）［图2.27］，二者都表现了目光对建筑废墟的层层穿越。
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图2.20 颜文樑，《罗马遗迹》，油画，1930年。
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图2.21 颜文樑，《竞技场》，油画，1930年。
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图2.22 颜文樑，《罗马古迹》，油画，1930年。
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图2.23 颜文樑（右）和刘海粟（中）在意大利，1930年。
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图2.24 柯罗，《从发尼斯花园看罗马竞技场》，油画，1826年。
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图2.25 赵少昂，《废墟》，纸本设色，1954年。
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图2.26 颜文樑，《城门》，油画，1964年。
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图2.27 梅索尼埃，《丢勒里宫废墟》，油画，1871年。

潘玉良的作品也反映了类似的东西艺术交流。和颜文樑一样，她是中国20世纪初洋画运动的积极参与者。她于1918年进入上海美专学习，之后又在1921年到1925年间在中法学院、法国国立高等美术学院和巴黎美院（L’École des Beaux-Arts de Paris）学习。1925年她搬到意大利，进入罗马的意大利国立美术学院，其间创作的一幅画题为《罗马废墟》（已佚）。她于1928年回到中国，在上海美专任油画系系主任，参与创办了一系列现代艺术机构，包括“艺苑绘画研究所”、“中国美术学会”、“中国艺术学会”等。她作于1932年的一幅画描绘了苏州著名的虎丘塔［图2.28］。那时，她和另外几位著名的中国艺术家正在倡导把西方的油画形式与中国的美术特征结合在一起。因此，这幅画可以说是为塔的图像添加了又一层意义：虽然这种图像自17世纪以来就为西方艺术家和摄影师所青睐，将其看作中国的象征［见图1.9、图2.1、图2.8、图2.9、图2.13、图2.42］，但潘玉良的虎丘塔所表达的则是一位西化的中国艺术家对本国文化遗产的重新拥抱。从中国到欧洲又转回中国，塔现在已经成为了一个全球性的图像。它所传达的不再仅是西方人心目中的一种永恒的中国建筑传统，而且也表达了中国现代艺术家对本民族文化的憧憬。我们因此可以借用刘禾（Lydia Liu）的概念，把对塔的艺术再现称为一个“超符号”（supersign）——“一个语言学怪物，由于暴露于外来语源和语言之下或与外来语源和语言混杂，而不断超越自己原有的假设含义而繁衍。”[57]作为一个“超符号”，塔的图像往来于多种异质的再现体系之间，显示出不同的主体性，并通过反复的翻译和阐释而衍生出跨越文化边界的意义。
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图2.28 潘玉良，《虎丘塔》，油画，1932年。


战争废墟：征服与存亡

暴行的庆典

颜文樑和潘玉良所创作的“如画废墟”图像具有一种历史性的吊诡。一方面，它们的出现宣布了中国艺术中废墟图像的诞生；但另一方面，这些含情脉脉、与一个绵绵不绝的欧洲绘画传统遥相呼应的作品却没有真正在中国扎根。真正在20世纪中国产生深远影响并发展成一种丰富的视觉文化的，是另外一种废墟建筑和废墟图像。这种废墟建筑和废墟图像所激发的不再是忧郁的情趣和诗意的伤怀，而是伤痛和恐惧。这些“负面”（negative）废墟图像包括激励民族情绪的战争图景和对“文革”暴力的视觉记忆，也包括前卫艺术对当代中国城市拆迁的再现。把这些图像联结在一起的是，它们都记录或模拟了使个人、城市或国家的身体和精神受到重大伤害的灾难和破坏。似乎在这些图像面前，中国人不得不直面他们很多世纪以来一直希望回避的东西：如果说颓败建筑所暗含的威胁使古代中国人拒绝了对废墟建筑的保存和再现，同样的含义却在现代中国证实了建筑废墟的必要性及其艺术再现的正当性。

和表现“如画废墟”的照片一样，以战争废墟为主题的摄影图像在中国最早也是由欧洲摄影师创作的。菲利斯·比阿托为其主要代表。1860年，在第二次鸦片战争期间，比阿托随英军从香港北上，亲历了天津之围和北京之劫。第二次鸦片战争又名“亚罗号战争”（the Arrow War）。在战事发生前，大英帝国提出多项要求以满足其长期殖民中国的企图，包括鸦片贸易的合法化，准许英国招募华工出国，中国全境对英商开放，进口商品免纳转口税等。当咸丰皇帝（1851—1861年在位）拒绝了这些要求后，英法两国找到了“给中国上一课”的借口。[58]两国联军于1857年底发动侵华战争，于1858年胁迫清廷签署了《天津条约》，为西人增开多个通商口岸，允许外国人，包括外籍传教士，自由进入内地游历、传教和通商。1858年底签署的《通商章程善后条约》进一步使鸦片贸易合法化。但当清廷于1859年在大沽设防，预防联军进京后，战事又起。几场激战后，英法联军在1860年8月21日摧毁了中国驻军的抵抗，占领大沽口，随后于10月6日进入北京，大肆抢掠了圆明园。 [59]就在圆明园被付之一炬的那天（1860年10 月18日），清廷签署了《北京条约》并再度批准了《天津条约》，因而结束了第二次鸦片战争。

比阿托在这场殖民战争里的出现并非偶然。[60]他在19世纪60年代已经赢得了第一代“战地摄影师”的名声，而这一职业恰与英帝国主义的世界性扩张相伴而生。在拍摄第二次鸦片战争之前，他已经表现出对记录人类屠杀的强烈兴趣。1855年，他与合作者詹姆士·罗伯森一起拍摄了沙俄与英、法、奥斯曼帝国联军间的克里米亚战争。他们在塞瓦斯托波尔（Sebastopol）陷落后拍摄下的被毁战壕的照片［图2.29］，预示了后来比阿托在中国和朝鲜半岛对人类残杀更直接的表现。[61]1858年，比阿托游历至印度北部，记录了印度反英民族大起义被镇压后的情景。他在勒克瑙（Lucknow）所拍的照片展现出战争废墟的慑人场面：半毁的建筑占据了整个画面，墙上的新鲜子弹孔记录着几星期前的激战情景［图2.30］。[62]其中一张照片记录了一座残破西式建筑前的人骨遗骸［图2.31］。照片背面是比阿托所写的这一叙事性解说：

这是斯堪达巴（Secundrabagh）别墅的内部。在这里两千名印度兵被第93号高地团歼灭。尤特上校（Col. Ewart）两次负伤，但还活捉了一名印度叛兵。皮尔爵士（Sir W. Peel）和香农旅的表现尤为出色。印度士兵的尸体遍地，建筑被毁。[63]
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图2.29 比阿托和詹姆士·罗伯森，《塞瓦斯托波尔陷落后的沙俄战壕》，1855年。
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图2.30 比阿托，《斯堪达巴别墅》，1858年。
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图2.31 比阿托，《斯堪达巴别墅内景》，1858年。

当时在场的英军军官乔治·坎贝尔爵士（Sir George Campbell）在他的回忆录中说到，比阿托为了拍摄这张照片，特别让人把被杀害的印度士兵的尸骨重新挖了出来，陈列在庭院之中。 [64]

比阿托在他拍的另一幅勒克瑙照片上所写的说明可以和上边一段话对读：“此为斯堪达巴别墅。右上方的大洞是皮尔爵士轰开的，好让高地团冲进去攻击那两千名印度兵。这些印度兵都被杀死。”[65]如大卫·哈里斯（David Harris）所指出的，这些照片揭示了比阿托通过重访场景以重构历史的摄影方法。用他的话说，这些画面“被编排并加以说明，按照英国人所体验和理解的方式，复活了他们对1857年和1858年间重要事件的记忆”[66]。 三年后，比阿托用相同的方式记录了第二次鸦片战争。不过这次，他随军北上，得以在第一时间出现在战争地区，直接地记录了刚刚形成的战争废墟和战亡士兵的新鲜尸骸。

天津大沽口的陷落为比阿托提供了这样一个难得的机会。当1860年8月21日早9点左右英法联军攻占北堡后，他就冲到那里，赶在中国士兵的尸体被移走之前对实景进行详尽的记录［图2.32］。[67]随军医师大卫·热尼（David F. Rennie）在他的日记里写下了比阿托迅捷的动作和兴奋：
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图2.32 比阿托，《大沽口堡垒内部》，1860年。

走进炮台，扑入我眼帘的是令人悲痛的残杀后的场面，可怕的残骸以及已死和将死的士兵四处皆是。我走到西边的壁垒，那里也到处布满了死尸。在西北方向上，十三具尸体散布在一门大炮的周围。比阿托就在那里，兴奋异常，说这组尸体“太美了”，并要求在他用摄影器材把它们永久保存下来以前不要移动它们。他用了若干分钟就完成了这个任务。[68]

需要指出的是，比阿托对士兵尸骸的拍摄违反了以往新闻摄影的通例：甚至在克里米亚战争中，战地照片都小心地避开对受伤和死亡士兵的直接表现。这项禁忌在第二次鸦片战争期间被正式打破了。比阿托拍摄的“被征服的中国”（Vanquished Chinese）的照片被英国当局和公众接受。这些照片不但在远征军的成员间和伦敦艺术市场上出售，而且出现在《伦敦画报》这样的主流媒体上，被人们乐此不疲地谈论。[69]比阿托照片的流行不难理解：作为一个英国臣民的目击见证，这些图像最令人信服地赞美了英法联军击败中国的一个关键性战役。当时一位随军翻译罗伯特·斯文霍（Robert Swinhoe）如此表达了这个战役所传达的帝国主义情绪：“大沽口一战，不列颠的高贵子弟在英勇盟军的支持下，在敌众我寡的情况下，征服了他们傲慢无礼的敌人，勇敢地挽回了帝国的荣耀……”[70]

在比阿托的大沽口照片中，遍地的尸体成为满目疮痍的堡垒的对等物，“如画废墟”的浪漫主义情趣在此完全消失。不过，对残酷战争的如此表现并非与“如画废墟”水火不容：正如通过表现对中国士兵的屠杀，这些在大沽口拍的照片炫耀了英法联军的胜利，比阿托在北京颐和园（当时被认为是圆明园的一部分）拍摄的风景照片通过对园林和建筑的表现达到了同样的目的。受到当时摄影技术的限制，包括摄影器材的笨重和缓慢的照相过程，比阿托无法在现场抓拍真实的抢掠和破坏。但具有反讽意味的是，他的颐和园照片唤起一种更沉重的创伤感。他在1860年10月初和10月末照的两张照片背面都手写了说明。在一张上他这样写道，“伟大的皇家园林圆明园，被焚毁前，北京”［图2.33］。在另外一张上则写道，“伟大的夏宫圆明园，被焚毁后，摄自湖上，北京”［图2.34］。第一张照片是对颐和园的主体建筑——万岁山上的佛香阁——的特写。后一幅则是万岁山的全景，宏伟的佛香阁已经消失不见。这第二张照片并没有呈现任何暴力的痕迹：这里没有士兵的尸体或被弃的火炮，画面充满死一般的平静，以一种顽固的严峻描绘了这个创伤之地。但是对比阿托，这张看起来相当优美的照片也是给中国上的“一堂课程”：佛香阁的消失和御园中的死寂宣告了本地人对抗列强的徒劳。通过抹去中国最伟大的建筑瑰宝之一，这一前一后两张照片传达了殖民强权为一个被征服国家所设计的政治教育。[71]

[image: ]

图2.33 比阿托，《被焚前的颐和园》，1860年。
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图2.34 比阿托，《被焚后的颐和园》，1860年。

40年之后，又一次拍摄中国的摄影狂热随着另一次外国入侵展开。[72]1900年义和团起义，英、法、德、美、日、俄、意、奧八国联军迅速集结近5万军队，大肆报复义和团的排外行为。同年8月14日联军侵占北京后，如同第二次鸦片战争一样又进行了有组织的烧杀抢掠，其中德国侵略军把注意力集中在北京西郊的御苑。[73]也如同1860年一样，这次的破坏行为意在给中国上一堂课。德皇威廉二世在7月27日下令：“让中国永远记住德国的名字，让中国人永远不再敢小瞧德国人。”[74]

不过，这两个历史时刻仍有着一个重要不同，那就是后一次更为发达的媒体报道。历史学家何伟亚这样写道：

到了1900年，全新的信息处理方式以在1860年无法想象的程度挖掘着（战争的）故事。大幅度扩展了的交通和交流体系把中国东部沿海与一个全球的轮船铁路体系联结在一起，可以在两三周之内将记者送往战场。跨太平洋和印度洋的水下电缆使记者可以通过电报高速地与欧洲和北美交流。新式的印刷技术，特别是能够刊登插图的印刷技术，快速地对中国发生的轰动事件进行包装和报道，使信息本身变成了一个奇观，扩大了观众对事件的参与及对之做出反应。[75]

正是在这个新的条件下，1900年的战争可说是在全球观众的眼前展开的国际事件。在美国和英国，主要的公众媒体《莱斯利周刊》（Leslie’s Weekly）和《伦敦画报》提供了对中国战事的详尽报道，常常配有表现处决和破坏的鲜活图像［图2.35］。随战事展开而印制的明信片表现了被毁的城市、民居以及残忍的拷打和极刑；联军士兵把这些明信片寄往欧洲、美国和日本，带来世界范围内的轰动。一幅使人不寒而栗的照片捕捉住联军进入北京的一刻［图2.37］：中国都城的中心已经化为大片废墟，一队外国士兵正骑马进入这片无人之地，远处可以看到紫禁城皇宫的屋顶。另一幅明信片表现的是一个被毁教堂的内部，地上铺满像是人骨的碎屑［图2.36］。据报道这些西人教堂是义和团毁坏的［图2.38］，而八国联军的一个主要攻击对象则是中国式庙宇，一个原因是他们相信这些庙宇是义和团的基地和宣扬迷信的场所［图2.39］。[76]作为摄影报道的对象，这两种建筑废墟从入侵者的视角表现了一场象征性的战争：如果说被毁的西式教堂给入侵提供了理由，被毁的中国庙宇则表明了入侵者对义和团“野蛮行为”的“正义报复”。
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图2.35 佚名，《天津城墙被毁》，《伦敦画报》，1901年4月6日。
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图2.36 佚名，被毁建筑的内部，明信片，1900年。
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图2.37 佚名，《北京》，1900年。
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图2.38 佚名，教堂废墟，明信片，1900年。
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图2.39 佚名，庙宇废墟，明信片，1900年。

来华的西方摄影师常常既拍摄战争场面也拍摄“如画废墟”。因而提出了这两种图像之间的关系的问题。考察比阿托的作品，我们发现这两种摄影构成了早期“中国图像”内部的一个视觉类型学。对这一类型学最好的例证是一份写于1862年的比阿托作品目录，它是伦敦商人亨利·海灵（Henry Hering）为其客户准备的［图2.40］。目录中在“中国”的标题下列有两组比阿托的作品。第一组由54幅作品组成，都是在比阿托随英军从香港到北京沿路拍摄的。第二组共69幅，表现的主要是北京、通州、广州各地的中国传统建筑。这两组照片不仅主题和目的不同，而且构图和摄影风格也迥异。第一组照片在本质上是叙事性的，遵循着游记的常规按照时间排序编排。所摄图景以英军的“胜利之旅”所经过的若干重要地点为中心，既包括全景也包括对特殊地点的特写，记录了攻陷大沽口等重要事件。这些照片中没有主宰性的单个建筑或人物；土地和河流的广阔和空旷给人一种裸露之感。这些照片似乎等待着叙事者的解说，一节一节地讲述征程上发生的事情［图2.41］。
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图2.40 亨利·海灵，比阿托中国摄影作品目录，1862年。
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图2.41 比阿托，《中国远征军上岸》（First Arrival of Chinese Expeditionary Force），九龙，1860年。

目录中的第二组以位于北京和天津之间的通州大塔开始［图2.42］，随后一张表现的是北京的安定门——英法联军正是从这座城门进入了北京。因此，这些照片仍然跟随着入侵军队的脚步，但它们的内容则从记录地点和事件转化为再现经典建筑。这个变化相当微妙但确切无疑：作为占领区的地标，这些精美的古代建筑成为了征服者的欣赏对象——他们的心情混杂了观赏者的赞美和胜利者的沾沾自喜。比阿托所摄的颐和园的“焚前焚后”照片［图2.33、图2.34］就是在这种语境下呈现给观众的。也正是在这种语境下，“如画废墟”成为主导的摄影风格。这些图像中充满了古塔、老庙和废损的宫殿，它们的具体所在和地理位置的关系变得不甚重要，使它们具有吸引力的是它们偶像式（iconic）的形象和唤起诗意的气氛。军事征服的成功似乎引领摄影师重访一个被赋予了新的象征含义的古老世界：这些建筑和废墟属于一个拥有久远过去的文明，既象征了中国未能成为现代国家的失败命运，也因此把外国侵略合理化为将这个古国带进现代历史的必要一步。热内托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）认为：“（这种）摄影保存了一种怀旧感，仿佛总与一种想回到废墟以前的时代的渴望形影相随。”[77]他因此把这种现象称为“帝国主义的乡愁”——“以天真的姿态，既渴望抓住人们的想象，又想掩盖它与残酷征服之间的关系”[78]。出现在比阿托这组照片最后部分的是他拍摄于1860年4月的广州六榕寺的花塔［图2.13］，那时他刚刚加入英法联军，正要开始北上。以这幅以及另外一些广州的图像结束整个系列，这套照片的编排反映出一个结构上的倒叙：在呈现了对中国首都的征服后，摄影师回到了他旅程开始的原点。
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图2.42 比阿托，《通州大塔》，1860年。

广而论之，从19世纪中期到20世纪初期的这个阶段，西方摄影师在中国拍摄的战争废墟和“如画废墟”都属于殖民主义摄影的范畴，通过以视觉方式表现全球种族与地区的等级结构为西方帝国主义的扩张服务。[79]在这一等级结构中，中国不再被视为历史之外的某个幻想空间，而是被赋予了“一种既是他者又完全可知可视的固定的实际性”[80]。新近发明的摄影媒介为这种可视性提供了最合适的媒介，同时也内化了先前欧洲艺术和视觉文化里发展出的美学理想和艺术常规。正如我们看到的，“如画”的艺术语汇并没有消失，而是在与战争“毁灭”的图像的对话中被赋予了新的含义。19世纪西方摄影师拍摄的中国庙宇或石塔显示出格外的安详、神秘之感，废墟在构图中所占据的中心地位暗示着摄影师的沉思凝视［图2.8、图2.10、图2.13、图2.14、图2.42］。而他们拍摄的战争图像则记录了这种凝视的缺席（absence）：不论是被毁的房间还是布满尸骨的空屋［图2.32、图2.37—图2.39］，这些场景都抹掉了视觉焦点，或暗示了作为视觉焦点的主体的缺失和消灭。

在这些记录战争废墟的照片里，同样被抹掉的是一种浪漫主义的时间感——即作为古典诗意废墟美学基础的过去与现在之间的断裂。作为早期新闻摄影的范例，这些战争照片所拍摄的是“当下”的场面：毁灭性的破坏刚刚发生，建筑废墟仍余烟袅袅，尚未沉入历史记忆的深渊。我们或可把这类当代废墟称为“灰烬”（ashes），以区别于那些美学化的诗意废墟图像。诗意的“如画废墟”即使损毁残破，但仍以其物质存在和美学真实吸引着观众，而作为“灰烬”的战争废墟则以劫难和万念俱灰之感冲击观者。保罗·利科认为“如画废墟”是“非历史的”，因为它总是超越建筑物原来的历史特殊性，成为主观审美的一部分。[81]我可以加上一句：表现“灰烬”的战争废墟图像总是“历史的”，因为它们指涉的总是当下的和具体的破坏事件。作为一个例证，比阿托的战争摄影都标有明确的拍摄时间和地点，而他的有关古代建筑的照片则没有这种“历史性的”关注，标注的日期远为模糊。对“如画废墟”和战争废墟的摄影表现因此可以互为补充，它们不同的时间性呼应着它们不同的政治诉求，也呼应着摄影师及其假想观众的审美感觉。

见证战争罪行

比阿托所拍摄的记录第二次鸦片战争的照片并没有在当时的中国流通，1900年八国联军入侵时制作的战地明信片所针对的同样也主要是外国观众。不过到了19世纪末和20世纪初，中国公众开始越来越多地接触到战争和战祸的图像，一种新式大众传媒——画报——对这些图像的流通起到了关键作用。

在现代画报于19世纪末出现以前，战事，特别是涉外战争已经开始主导了新闻报道并激发关于中国命运的讨论。[82]其原因不言而喻：1840年以后的清代中国可说是战事不断。在国际关系上，清廷被迫与所有工业世界的列强交手，重要战事包括第一次和第二次鸦片战争，19世纪80年代的中法战争，90年代的中日战争，然后是1900年的八国联军侵华战争。[83]不仅所有这些战事都发生在中国领土上，而且中国一败再败，签署了一个又一个不平等条约。同时，国内战事也频繁不断，仅1852—1864年间的太平天国起义就造成了几千万人的丧生。

在19世纪末以前，战事和其他政治事件的报道主要是通过文字媒介，如官方和商业报纸，传递给官员和知识分子。其中传统的《京报》主要报道宫廷活动，发表官员奏疏和皇帝诏书。19世纪后期出现了西式报纸，比如《万国公报》（1874—1907年），更多地关注国际事件。[84]1884年是中国新闻史上的重要一年，那一年《点石斋画报》在上海创刊。[85]创办者英人美查（Ernest Major，1841—1908年）以这样的发刊词介绍该刊物的缘起：“画报盛行泰西，盖取各馆新闻事迹之颖异者，或新出一器，乍见一物，皆为绘图缀说，以征阅者之信，而中国则未之前闻。”[86]

《点石斋画报》的创刊正是意在填补这一商业和教育的空白。该报每周发行三期，新闻主题多来自同为美查拥有的《申报》。不过，如鲁道夫·瓦格纳（Rudolf Wagner）所指出的，《点石斋画报》把寻常新闻转化为更为吸引人的图画故事，以戏剧化的场面配以故事性的文字。[87]编辑精心选择那些与本土读者紧密相关的事件，请中国画家配以传统风格的水墨线描图画。《画报》的创刊号以中国与法国在今日越南北部和南海地区的战事为头条新闻进行报道，明确地体现出这些特点和考量。美查在发刊词里说，他之所以选择这一战事作为报道主题是因为它在当时的政治重要性：清廷抵抗法国侵略的决定激发了强烈的爱国情绪，人们描绘了清军胜利的图画，并在市场上展示和出售。以美查的话来说，“于以知风气使然，不仅新闻，即画报亦从此可类推矣”[88]。

这期创刊号中登载的头两幅图画所报道的都是这一战事。第一幅表现的是法国军队进攻北宁城的情况［图2.43］，图左上角有对所描绘事件的生动说明：“此次法兵三路并进，窃恐深山穷谷中遇伏惊溃，故布长围以相困。比会合，奋勇齐驱，一时烟焰蔽空，声霆不测，地轴震荡，百川乱流。而华军已于前一日退守险要。”[89]
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图2.43 吴友如，《法军进攻北宁城》，石版画，《点石斋画报》，1884年。

与西方画报里常常以照片为参照的配图不同，这幅插图不可能是根据摄影图像来画的，因为当时的相机在技术上还无法拍摄这种交战场面。因此，图画和文字的紧密呼应所透露出的，是画师吴友如（吴嘉猷，1839—1893年）依据预先写好的文字构想出了他所描绘的战争场面。这个画面描绘了法军“布长围以相困”、“奋勇齐驱”，以及“烟焰蔽空”的情形。从历史上看，这幅战事图一方面标志了中国图画新闻报道的开始，但同时也继承了中国视觉艺术的两个古老的传统：一个是小说和戏剧读本的木刻插图，另一个是朝廷为纪念重要战事而特绘的战争图画。[90]

《点石斋画报》是以石版技术印制发行的。本雅明（Walter Benjamin，1892—1940年）认为石版印刷术是视觉再现技术中的一个分水岭，因为它能够廉价、高速地大批复印图像。[91]由于这项技术能够提供和水墨线描分毫不差的摹本，而水墨线描是中国传统绘画和插图的主要风格之一，所以石版印刷术在当时的中国格外具有优势，特别适合复制图文并茂的出版物。使用这种技术，《点石斋画报》里的图像得以遵循中国传统美术的品位和偏好。也由于同样的原因，这些插图与摄影图像有着本质的区别。如果按本雅明的话讲，摄影“在图像复制的过程中，把艺术家的手与艺术的任务分开”了，[92]那么《点石斋画报》所使用的石板印刷则是忠实地复制了艺术家的手笔。

这也解释了摄影和石版在表现战争图像中的另一个重要不同点。尽管吴友如精心地描绘了中法战争中的硝烟弥漫的景象，尽管当时的另一些石版画露骨地描绘了屠杀的场景［图2.44］，这些图画并不能像摄影那样直接“触动”读者的敏感神经。其原因在于这种线描图像缺乏一种现场感：如果说比阿托的照片使观者感到自己正在见证战争本身的残酷［图2.32］，《点石斋画报》给读者提供的则是艺术家对新闻报道的再现和解释；读者无法避免插图和书法所渗透的艺术品位。这些图像的白描风格无法带来视觉冲击，而更多的是呈现了画师和书法家的博识和历史知识。读者不能从这些画面中体验到直接的情感和心理的震撼，用罗兰·巴特的话说，也就是这些画面不能起到“无声呼唤”的作用，给予影像以生命的“刺点”（punctum）。[93]如果图画新闻希望具有这样的力量的话，那它必须有能力把观众转变为灾难的直接见证者。在中国现代史里，这种特殊的观看模式是通过一种新式的战争摄影实现的，而这种战争摄影所为之服务的则是一场浩大的民族觉醒运动。
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图2.44 佚名，《扬州大屠杀》，版画，1903年。

这类战争摄影是兴盛于20世纪初的新闻摄影的一支，它继承了早期外国记者战争摄影的图像语言，但融入了新的主体性。我在早先的讨论中已经说明，19世纪下半叶新闻摄影之进入中国与西方帝国主义的扩张密不可分。比阿托等欧洲摄影师拍摄的战争图像在本质上是殖民主义性质的，因为这些图像作为一个整体反映了站在相机后面的征服者的心理。但不仅是这类图像推动了殖民，相机本身也带来恐怖。在当时的一个报道里，我们读到第二次鸦片战争战败以后，中国被迫与英法签订一项不平等条约。在仪式之后，“不知疲倦的比阿托……将相机的大镜头对准郁闷的恭亲王（他代表清廷签署了这项条约）的胸口。皇阿哥抬起头，面色惨白，一脸恐惧。”[94]在比阿托的照片里，恭亲王直视着镜头，脸上透露出绝望、懊悔和压抑的愤怒［图2.45］。对于欧洲观众来说，这张照片绝佳地再现了一位被击败的对手。但对当时有机会看到它的中国人来说，他们肯定会感到这幅照片正在“无声呼唤”，因为它映射出了他们自己的恐惧和耻辱，揭示出他们自己的生存状态。
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图2.45 比阿托，《恭亲王》，1860年。




在这幅照片拍摄数十年以后，中国民族主义浪潮进入了一个波澜壮阔的时期，把中国现代史带到一个关键时刻。1912年中华民国的成立并没有带来和平、秩序或统一。相反的是，帝制复辟、军阀混战和进一步激化的外国蚕食使得民国初年内外交困。新一代知识分子为了复兴中华掀起了一系列文化运动，希望把中国转化为一个独立的现代国家。虽然这些知识分子接受了西方教育并以西方科学、文化和政治体系作为新的社会秩序的基础，但他们同时也具有强烈的爱国精神。这种双重的主体性在1919年5月4日著名的示威游行中得到最明确的表现。[95]这次示威发生在第一次世界大战后：虽然中国为盟军的胜利做出了贡献，但是控制巴黎和会的西方国家仍将德国在山东的特权转交给了日本。为西方人的背叛所激怒，大约5000名北京大学和其他学校的学生去到天安门广场，抗议外国帝国主义强权，要求正义的制裁。他们的行动受到全国的支持。在全民的压力之下，中国代表团拒绝在《凡尔赛和约》上签字。

这次游行示威标志了中国政治史上一个新时代的开始，“民意”开始成为影响国内和国际政治的一股重要力量。这一事件也标志着一种新型公共空间在中国的出现。在接下来的年代中，通过群众运动和印刷文化，这一空间在主导民意、激发政治热情上发生了举足轻重的影响。20世纪初的中国，如历史学家杜赞奇（Prasenjit Duara）所指出的，正在实现成为现代民族国家的转变，而这个新的民族国家意味着能够推翻“传统道德和政治力量的新的历史主体”；“民族是一个集体的历史主体，随时准备在现代的未来完成自己的使命”。[96]新闻摄影，特别是新闻摄影中的战争图像，为推动这场民族主义运动起到了重要的作用。

我们很容易理解战争摄影功能的这一转变：在民族主义话语的框架中，在爱国主义目光的凝视之下，这种图像为外国侵略提供了最直接和具体的证据，也最有效地激发了民族主义的情感。由于其内在的“实证价值”（truth value），摄影比任何传统艺术形式都更有效地承载了这一任务，特别是当半色调技术使新闻照片成了报纸杂志里的常客后，照片对民族主义意识形态和现代视觉文化的构成给予了巨大的支持。[97]《世界》是中国第一本摄影杂志，创刊后随即发表了1905年一次爱国示威的照片，拍摄的是上海居民焚烧英国副领事摩托车的事件。[98]《京话日报》于1906年首次刊登了半色调照片图，特写了被法国传教士害死的江西南昌知县江召棠的尸体。[99]接下来的一年里，著名的女革命家和作家秋瑾（1875—1907年）起义失败后被清朝政府杀害。广州的《国事报》发表了一组照片记录该事。[100]1911年辛亥革命之后，民国政府马上通过出版新闻照片和刊物，努力扩散革命的消息。《大革命写真画》第一卷于1911年10月出版。这一系列出版物总共包括14卷，一直出到下一年，发表了600多张照片，记录了与民国成立相关的人物和事件。[101]同一时期，民国政府还发行了300多张“革命纪念明信片”。

从一开始，中国新闻摄影就富于对战争的反映。1904年的日俄战争是第一个被一家上海双周刊画报详细报道的政治事件。1909年后，中国主要的新闻报纸以及杂志和照片集都不断刊布具有轰动性的新闻照片，这些可触可及却又令人不安的图像向焦虑的读者展示了战争、暴动、屠杀、暗杀和其他各种暴力事件。对这类图像的需求随着重大政治事件的发生而剧增，如1911年的辛亥革命，1914年到1918年间的第一次世界大战，最后是30年代开始的日本侵华战争。《大革命写真画》和“革命纪念明信片”已经包含有很多战争场面，如轰炸中的武昌之类。“一战”期间，中国记者和业余爱好者把欧洲战场的照片传回国内；[102]一份双周刊杂志特意为报道一战而创办；[103]中国最大的两家出版公司——中华书局和商务印书馆——分别出版了大型影集《欧洲战影》（1914年，包括348张照片）和《欧战写真画》（1915年，包括123张照片）。

不过，直到抗日战争期间，[104]战争摄影才真正成为大众视觉文化中不可或缺的一个成分，并有力地推动了全国范围内的抗日运动。我们可以把这种视觉文化称为“创伤文化”，因为这时，创伤的建筑和人体终于成为整个视觉领域中的一个主导因素。有的学者指出在后现代的美国文化里，废墟图像象征了人们对创伤和冲击的集体性痴迷。[105]但是战时中国的废墟图像则主要是用来构建“受难”与“幸存”双重主题的民族寓言。一方面，八年的战争对中国人来说无异于一场大劫难；死亡、毁坏、贫困和迫害成为其间的日常事件。[106]另一方面，受难之所以成为视觉再现的主题，是因为它为抵抗运动提供了意识形态和政治上的支持。所以，战时中国的废墟图像虽表现了挫伤，但也起到了为中国的自由独立辩护的作用。这些图像因此最精确地涵括了与中国生死存亡息息相关的痛苦和欣喜，拼搏和牺牲。

1931年9月，日军入侵东北，建立伪满洲国傀儡政权。1932年1月日军侵犯上海。面对第十九路军的英勇抵抗，日方发动7万大军，迫使中国军队全线撤退。转年，日军进攻关内，迫使民国政府签订《塘沽协定》，承认日本对热河的占领。1937年“七七事变”后，日军占领北京和天津，紧接着发动了20多万大军和众多战舰飞机大举进攻上海，经过三个月的激战后占领上海。年底南京陷落，30万中国百姓惨死于日军大屠杀中。同年民国政府迁都重庆。到了1941年，日军几乎占领了整个华东，同时不断空袭重庆和其他未占领地区，造成死伤无数。大批人口无家可归，中国面临着亡国灭种、成为日本的一个巨大的殖民地的危险。

但是日本的战争机器受到中国民众的顽强抵抗。从一开始，东北失陷和上海战役就激发了澎湃的爱国热情。“救亡图存”的呼喊响彻全国。为了号召人民团结抗战，左翼知识分子和艺术家建立了全国范围内的网络，开创新渠道以传布抗战的消息。他们的目的是动员起每一个中国人，利用所有资源支持抗战。[107]话剧、漫画和报纸等文化形式被证明最直接有效；报纸在抗战中所起的宣传和教育功能进而激发了新闻摄影的发展。如洪长泰（Changtai Hung）指出，正是在这一时期，第一批战地记者出现了。[108]与带有强烈宣传鼓动性的街头活报剧和政治漫画不同，报纸的基本功能是提供战事新闻，而摄影照片则最形象地满足了人们对这类信息的渴望。随着这种需求，出现了很多专门致力于新闻摄影的社团和机构。《中国摄影史1840—1937》把这种情况总结如下：

“九一八事变”后，我东北大片国土沦陷，关内步步吃紧，在民族生死存亡的关头，民众关心国事，渴望目睹时局的演变，报纸、画报和时事性刊物都加强了摄影报道，许多会摄影的人，顺乎时代的潮流，纷纷组建摄影机构，到三十年代初期已达数十家之多，几乎遍及全国各地。如东北新闻影片社，中国新影社，新闻摄影社，中国新闻摄影社（中国社），北洋新闻社，新声摄影社，焕章新闻社，民觉社，国际社，亚东摄影通讯社，江西社，华东社，华北新闻摄影社，国民社，武汉社，长江摄影社，津东社，民声摄影通讯社，南中国新闻社，民众社，东北摄影社，全球社，中国摄影社，绥远通讯社，中联社，世界航空新闻社，中国新闻社，嘉兴社，燕清社，西北新闻社，时事社，绥东社，湖南时事新闻社，广西社，广西民众社，远东社，等等。[109]

这里所提到的摄影会社在散布战事信息中扮演了不同的角色。有些是为报纸和杂志提供战争照片的新闻机构；有的既为报纸杂志提供照片，也自己发表这类照片；有些会社很小，由若干同人组成；有的则发展成为大型、国际性的新闻杂志。这些会社所拍的新闻照片与战时新闻报纸的基本倾向一致，表现主题包括日军的残酷、中国军队的英勇、难民的拮据和民间的抵抗运动等。[110]废墟图像最常出现在记录日军侵略暴行的照片里。一种常见的编排方式是以多幅图片组成配有文字的系列，由于能够带来一种突出的现场感而成为当时一种特别有影响力的形式。一个实例是“九一八事变”后不久，北京的《世界画报》在头版发表了由6张照片组成的《请看日兵屠杀我同胞》系列，以图解方式展示了日军如何在光天化日下抓住街上的中国人，绑住后枪杀。[111]另一种流行的战时照片出版形式是报纸杂志的“副刊”。比如，《图画时报》在1932 年的一期副刊里详细地报道了上海战役，为这种报道形式开了先河。[112]

报纸杂志常常把它们对日军战争暴行的摄影报道称为“见证”。“见”意味目击者的记录；“证”则意味“证据”。这个合成词因此明确地点出了战时摄影所具有的潜在法律效力及隐含的见证者的目光。图2.46和图2.47这两幅照片都把战争废墟和幸存者的形象并置在一起，共同体现了这一双重含义。在第一张照片里，废墟的观看者不再是外国记者或游客，而是一位中国本地人。作为一个见证者，他的凝视将观者的目光引到他周围被毁坏的城市。第二张照片里哭泣的婴儿则具有受害者和幸存者的双重身份。这张图片所记录的是1937年日军轰炸上海火车南站时的景象，拍摄者王小亭（1900—1983年）可能是当时最有名的中国摄影记者。[113]早在1926年，王小亭就跟随国民革命军北上报道北伐的过程。1929年，他报道了蒋介石和冯玉祥在河南的战争，并出版了《西北战事真相》。[114]1930年，他成为《申报》的新闻摄影记者，并参与创建《申报图画周刊》。1931年日军占领东北后，他去到前线收集一手资料。中日战争期间他为美国米高梅公司（MGM）和赫斯特新闻社（Hearst News Service）工作。根据他的回忆，他于1937年8月28日拍到这幅哭泣的婴儿的图片：

[image: ]

图2.46 佚名，中国城市里被毁的房屋，1930年代。
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图2.47 王小亭，《1937年8月28日中国上海南站哭泣的中国孤儿》，黑白摄影，1937年8月28日。

铁轨上、月台上到处是炸死炸伤的人，断肢残体处处皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的东西。我停步装上片子，看到脚上的鞋子已满帮是血。我穿过铁轨，以燃烧着的天桥作背景拍了好几张全景，这时，看见一个男子从轨道上抱起一个幼孩，把他放在月台上后，又回去抱另一个受重伤的孩子。孩子的母亲已经死在铁轨上。我在拍摄这幅悲惨的情景时，听到有架飞机又飞回来了。我迅速对着那个孩子拍完了剩下的几呎胶片，然后向孩子跑去，想把他带到安全的地方去，但孩子的父亲回来了。[115]

五周以后，美国杂志《生活》（Life）刊发了这张照片——这是王小亭所拍电影胶片里的一个定格——然后它又出现在无数海报和明信片中，散布到全世界。据估计超过13亿人看到了这幅图片，它遂成为战时中国最受关注的图像。[116]

这两张照片反映出战时摄影的一个关键美学特征，即我称为“战争废墟内化”（internalization of war ruins）的过程。在这一过程里，再现的焦点从纪实转为体验，从外在表现的转为心理经验。用马克·塞尔查（Mark Seltzer）的话来说，当观者将自己认同于照片里的受难者/幸存者/目击者之后，战争废墟的场景就“把对事件的指涉移向对自我的指涉；关注点从事件本身转换到了主体的自我再现”[117]。战时中国的这种自我再现，其本质是中国作为一个民族正处于危难痛苦之中，而中国的未来则取决于她是否能从这场浩劫中幸存。[118]20世纪上半叶，特别是在中日战争期间，民族“存亡”的问题被反复提出。一首写于抗战时期的电影插曲唱道：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”众所周知，这首歌后来成为了中华人民共和国的国歌。

作为一个伤痛中的民族的自我再现，无论是在目的上还是在其功能上，中国摄影师所拍摄的战时废墟和比阿托等西方摄影师所拍摄的早期战争摄影具有本质的不同。虽然两类照片都具有特殊的真实性和象征含义，不过如我已经指出的，早期的战争摄影暗示了一种相机后胜利者的凝视，它们的假想观者是远离战火的外国观众。这些照片“不仅是事件的见证，而且通过把拍摄对象再现在特定的框架之内，在观看者和事件之间建立起一种距离”——这种距离对于摄影作为审视和统治的方式至关重要。[119]在中日战争期间，日本宣传机构为了类似的政治目的，继续创作了这类具有殖民主义和帝国主义意图的照片。民族主义摄影的目的则意在消除观者与被看对象间的距离。因为只有通过这种消除，观者才能将自己认同于照片里的受难者，将受难者的经验内化为自己的经验和痛苦。促成这种认同的就是本雅明所谓的“震惊”（shock），其功能是把特定的事件和经验与日常生活中的普遍情况联结在一起。[120]对于本雅明来说，现实只有通过它的消失才能被真正把握，而摄影最有效地实现了从瞬间的视觉印象到一个永恒图像的转变：“指尖的一触就能将一个瞬间永远地凝固下来；相机赋予当下可以被追忆的震惊。”[121]正是这种特殊性和普遍性的双重意义，使像王小亭《1937年8月28日中国上海南站哭泣的中国孤儿》［图2.47］这类照片具有如此强大的冲击力，因为它所捕捉到的不仅仅是一个特定的悲惨时刻，而且是浓缩了整个战争造成的灾难和人类悲剧。




其他艺术媒介也群起表现战争的伤痛，以推动国人高涨的爱国热情。[122]很多富有震撼力的木刻版画迫使观众直面民族的存亡，如李桦的《怒吼吧，中国！》。漫画这种艺术形式在战时影响巨大，日军暴行成为其主题。[123]不同漫画家发展出不同特色的艺术风格。如赵望云（1906—1977年）受到新闻摄影影响，推崇纪实。抗战时期他创办了《抗战画刊》并为其创作了大量画作，记录了走访华北农村所观察到的破产农民的困苦。[124]丰子恺，这位“当时中国出色的哲理漫画家”[125]，则简洁而富有诗意地描绘了类似的主题［图2.48］。虽然丰子恺以文学作品驰名，但是他认为政治漫画在影响现实上更为有效：“与使用抽象语言以表达思想的文学相比，漫画的宣传效果绝对更为迅速而有力。”[126]很显然，到了三四十年代，建筑废墟，特别是战争废墟的图像已经成为了中国流行美术和视觉文化中的一个重要组成部分。
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图2.48 丰子恺，《战后》（左），1933年；《燕归人未归》（右），1940年。

抗战也给绘画的创新带了巨大的动力。一位艺术家宣称：“这场战争是中国艺术史上的一个转折点……新艺术使人认识到民族存亡的紧迫，记录下人们的抗议，也起到公众爱国教育的作用。”[127]与新闻报纸和漫画一样，绘画不仅在题材上表现了轰炸下的城市和无家可归的难民，而且在艺术风格上受到新闻摄影的影响而开始具有一种更强烈的视觉迫切性。在油画界，吴作人（1909—1989年）创作了具有震撼力的《重庆大轰炸》［图2.49］、《空袭下的母亲》和《不可毁灭的生命》［图2.50］三部曲。吴作人于1930年到1935年间在巴黎学习，在日军入侵北京、天津和上海的前夕回到祖国。他的生活在抗战期间充满了悲剧和为幸存的挣扎：1939年，他的比利时裔夫人李娜生产时赶上日军轰炸，不幸早逝；1940年6月，他在重庆的寓所遭日军空袭，很多画作被毁。他充满愤怒地以画笔记录下被轰炸的重庆，在翌年创作了以上提到的三幅油画。
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图2.49 吴作人，《重庆大轰炸》，油画，1941年。
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图2.50 吴作人，《不可毁灭的生命》，油画，1941年。

在水墨画界，蒋兆和（1904—1986年）于1943年创作了27米长、2米高的巨作《流民图》，描绘了百余名战时无家可归的难民［图2.51］。采用高度的写实主义风格，他惟妙惟肖地描绘了这些等人大小的形象，明暗细腻的身体和面部，与褴褛的衣着及简洁的环境形成强烈对比，凸现出人物在身体和精神上遭受的创伤。这些流民或蜷缩在断壁前，或怀抱着死去的孩子，以一种中国传统绘画里未曾有过的紧迫性冲击着观众的视觉和心理。我们不难发现这些视觉特点与新闻摄影的关系。值得注意的还有，在战争期间这幅画主要是通过照片复制片而为人们熟知：考虑到政局的动荡和严酷的审查制度，蒋兆和把这幅画拍成了照片，制成50本高质量的画册以便流传。他的谨慎被证明是明智的：日伪当局几乎立刻就封掉了《流民图》在北京的首展，翌年在上海的展览也随着画作的失踪而不了了之。[128]
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图2.51 蒋兆和，《流民图》局部，纸本设色，1942—1943年。

水彩画作品中则有王少陵（1909—1989年）的《沪战后的商务印书馆遗迹》［图2.52］。商务印书馆创办于1897年，到1914年已经成为中国最大的学术出版社，其大量出版物包括经典注释、课本、字典、学术期刊、翻译书籍等，为学术研究提供了重要资源。学生和学者也常常使用它的东方图书馆，其中陈放了很多珍本书、西语书籍杂志和相当全面的参考书。1932年1月29日，日军战机三次空袭了商务印书馆，2月1日，日方又遣人纵火，东方图书馆和其他几栋楼因此相继被毁。对中国知识分子来说，轰炸商务印书馆的暴行最明确无疑地揭示了日军意图摧毁中国文化的野蛮行径。很多报纸杂志都刊发了商务印书馆东方图书馆被轰炸后的废墟照片。这些照片被视为事实本身，成为绘画再现的对象。将照片和王少陵的水彩画做一比较，我们发现画家特意强化了废墟的雄伟。以仰观角度描绘，图书馆残存的躯体充满了整个画面。他的画因此不仅记录和谴责了战争暴行，而且也暗示了受难者的傲骨和不屈。
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图2.52 王少陵，《沪战后的商务印书馆遗迹》，水彩，1932年。

在所有20世纪上半叶的中国画家中，广东艺术家高剑父（高仑，1879—1951年）最明确地体现了战争废墟绘画、新闻摄影以及政治之间的密切关系。高剑父不仅是现代中国艺术史上的重要人物，而且也是著名的革命家，在日本学习美术时就加入了孙中山领导的民族主义革命。1907年他回到广东，参加了孙中山的同盟会。为了推翻清朝政权，他和几个同志在1910年成立了“支那暗杀团”，密谋刺杀清朝高官。1911年辛亥革命中，他统领东新军，占领广州。[129]民国成立后，孙中山委托他通过摄影散布革命的消息。[130]他因此组织了“中华写真队”（也称为“中华战地写真队”），报道正在进行中的革命战争和新成立的民国的活动。写真队的作品经常出现在《真相画报》中，该杂志为广东画派重要画家高奇峰，也是高剑父的弟弟，于1912年所创办。《真相画报》的创刊宗旨包括“监督共和政治，调查民生状态，奖进社会主义，输入世界知识”。第二期的封面是高奇峰的一幅画［图2.53］，画中的年轻人把相机镜头对着一片深杳的林木，似乎正在探索其中的隐秘。这幅画把“摄影”和“寻真”等同起来，给杂志的标题提供了一个视觉的比喻。
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图2.53 高奇峰，《真相画报》，封面，1912年。

革命后，高剑父对随之出现的权力斗争深为反感，回绝了广东省省长的职位。他赋予自己的任务是通过建立“新国画”发动一场艺术革命。高剑父的“新国画”受到他早年在日本看到的“日本画”的影响，希望在艺术风格上融合中国传统的笔法和西式的写实主义。[131]他同时也希望“新国画”的内容和功能可以贴近现实，并能为普通人所接受。为了实现这些目的，高剑父和高奇峰建立了艺术学校和出版公司，组织了艺术社团，举办了公共画展。1923年，高剑父在广州成立“春睡画院”，1939年在澳门和香港举办画展抗议日本侵华。评论家陈锦云（Chun Kumwen）这样报道了这次画展：

中国的抗日战争使艺术成为一种文化武器，这已广为人知了。两年来，中国漫画家和版画家通过漫画和海报号召全国人民把抗战进行到底。在一个识字率还很低的国家里，漫画和海报作为鼓动群众情绪的工具是再重要不过了。当漫画家和版画家出色地为抗战做出自己的贡献的时候，我们要问，那些还痴迷于传统国画的画家们，他们在干什么？中国山水花鸟画的画家们能为抗战做些什么？他们能否为表现战争而放弃他们传统的山水花鸟画呢？中国画能否能够适应战争的需要呢？这些问题已经被提出了很多很多次了，不过直到春睡画院的这次画展，我们才有了具体的例证，告诉我们中国画一样可以参与战争，而不失去自身的美学价值。[132]

画展中的画作显示出画家们对传统绘画技法的把握，但是他们没有表现传统的山水或花鸟，而是关注着战争带来的不幸，特别是日军空袭下普通人民的苦难。司徒奇（1907—1997年）的两幅作品《劫后归来》和《妈啊！》，表现了身处建筑废墟里的受难者，使我们想起王小亭的新闻摄影。而关山月（1912—2000年）的《渔民之劫》则根源于画报和民间美术里典型的战争图像。画展里最有震撼力的是高剑父的《东战场的烈焰》[133]，把新闻摄影转化为对抗战的象征性绘画再现［图2.54］。
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图2.54 高剑父，《东战场的烈焰》，纸本设色，1939年。

这幅画的整个画面为两组建筑废墟占据。前景中是碎砖乱瓦中的一截残壁和一段倾倒的电线杆，以粗犷的笔墨勾勒而成。残壁旁是一个拱形的窗户或门框，暗示出废墟的前身是一座西式建筑。一团白烟在这组残骸后升起，把它与中景中的第二组废墟隔开。这第二组废墟是整个画面的焦点，中心的建筑虽然已被炸毁，但其残壁仍高耸入云。背景中是远处的废墟，整个城市都在燃烧。虽然看不到火源，但赤焰和浓烟遮住了整个天空。

与现代中国美术中的其他废墟图像相比，高剑父的废墟主题绘画更集中地体现出一位画家对这个主题的持久兴趣，反映出废墟图像在当时视觉文化中的不断变化着的象征含义。考察高剑父的作品，我们发现他至少试验了三种废墟图像的模式。第一种属于“如画废墟”。这类图像可能与他所倡导的“新国画”相关，属于把西方绘画模式融进中国传统绘画中的尝试。他在1926年画的《五层楼》上题了一首典型的怀古诗，感叹时间的流逝。1934年作的《斜阳古塔》［图2.55］，则与颜文樑、潘玉良相似主题的油画有很有共同之处［图2.20—图2.22，图2.28］。在1930年和1931年游历印度和东南亚以后，他继而画了《南印度古刹》（1930年代初）、《缅甸佛塔》（1934）和西藏的古塔，都具有典型的“如画废墟”的风格。
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图2.55 高剑父，《斜阳古塔》，纸本设色，1934年。

他的第二种模式随战争的来临而出现。在这个模式里，战祸成为表现的主题，但图像语言仍然是象征性的，采用传统的历史典故或宗教符号。这个模式实际上可以追溯到一幅没有确定创作日期的早期绘画。名为《阿房劫火》，它描绘了火烧阿房宫的故事［图2.56］。虽然所依据的是日本画家木村武山（1876—1942年）的同名画作，但它仍显示出高剑父对表现战火和劫难的兴趣。这一兴趣在日军侵华以后获得了更为实际的意义，典型作品包括《白骨犹深国难悲》（1938）和《文明的毁灭》。后者的中心是悲风中的一座巨型十字架，可能是为了哀悼法国的陷落［图2.57］。
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图2.56 高剑父，《阿房劫火》，绢本设色，1920年代。
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图2.57 高剑父，《文明的毁灭》，纸本设色，1940年代初。

《东战场的烈焰》则代表了第三种模式，也标志了高剑父描绘废墟的巅峰。这幅画从新闻摄影中吸收了很多素材，但它仍属于象征性而非报道纪实性的作品。它并没有原原本本地记录某一座城市或某一次轰炸，而是象征了中国所有受到日军蹂躏和威胁的城市。与王少陵的《泸战后的商务印书馆遗迹》类似，它也赋予了废墟一种特殊的纪念碑性。事实上，画面中部的建筑残骸让我们想起宋代山水画中的雄山峻岭［图2.58］。“山”一直被视为中国文化的象征，但是高剑父笔下的这座“山”却是势如累卵。不过它还没有倒下——它并不象征着溃败或乞求，而是在激发着英勇奋斗和自我牺牲的精神。这种象征主义的表达揭示出这幅画和所有战时废墟图像的一个普遍意义：虽然这些画作在记录现实或引发情感反应上无法与照片相比，但它们更为概念性地缔造了民族存亡的寓言。作为象征性的宣言而非事实的记录，它们传达了艺术家抗战的决心，并呼唤观众不惜一切代价抵抗日军。
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图2.58 李成，《晴峦萧寺图》，绢本设色，10世纪。


圆明园：毁灭、荒废和重新发现

圆明园遗迹的历史最集中地说明了废墟在现代中国所扮演角色的变换，并清晰地总结了我在这章中所讲述的故事。[134]事实上，在中国经过19世纪到20世纪的社会变革转化成为一个民族国家的过程中，这个残毁的皇家园林可以说为这一期间对废墟的重新思考提供了一个中心点。但是正如我在下一章中将要说到的，作为一个基本政治符号，圆明园的意义又超出了任何特殊历史时段的限制，而是在中国现代史的每一个重要转折点上被不断唤起。

位于北京西郊的这座御苑在康熙、雍正和乾隆年间发展成为中国的园林之冠。占地将近800英亩（320公顷）的圆明园不是单一的一座园林，而是由大大小小、星罗棋布的众多园林组成。1751—1784年间乾隆每一次访问江南以后，都把他在南方看到的美景复制到园里。连神话和佛教传说中的虚构场所也以建筑的形式在这里化为现实。它不仅供皇帝休闲游乐，而且被想象成一个具有象征含义的空间，一个涵括宇宙，通过与世界上其他地点相连而实现自身价值的乌托邦。[135]

这种象征主义也为园内一组洛可可风格建筑提供了原因。这就是坐落于圆明园东北角，与园内其他建筑具有迥然不同风格的“西洋楼”。圆明园中的大部分亭台楼阁都是以中国传统风格修造的雕梁画栋的木质结构，但是西洋楼却以白色大理石建造而成，并饰以各种雕塑和浮雕。它被视为海外奇观，并使用了西洋科学技术以吸引皇帝的兴趣：西洋楼中最宏伟和精美的海晏堂前是一座用水泵控制的喷泉［图2.59］，由法国耶稣会士蒋友仁（Michel Benoist，1715—1774年）设计监修而成。水泵与环绕喷池的象征十二生肖的人身兽首铜像相连，铜像每隔两个小时轮流从口中喷水，所以整个喷泉也就是一座巨大的钟表。从更广阔的意义上说，这座喷泉可说是代表了“西洋楼”的基本特点：不管是从建筑材料和技术还是从建筑结构和装饰看，它都体现了“异”和“奇”的概念。涵盖着这种意义，“西洋楼”满足了乾隆皇帝坐拥天下的雄心。
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图2.59 圆明园海晏堂，铜版画，伊兰泰（活跃于1738-1786年）起稿，造办处雕版。

这一帝国美梦在1860年终于破裂。那一年，英法联军在占领北京后洗劫了圆明园，皇家珍藏被抢掠一空，园林建筑也被付之一炬。海晏堂前的十二生肖铜像的头部被切割下来［图2.60］，作为战利品带回欧洲。法国文豪雨果被自己同胞在海外的这种暴行所激怒，在一封公开信里写道：“我们称自己是文明人，称人家是野蛮人。但这就是文明对野蛮的所作所为！”[136]
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图2.60 戈德弗鲁瓦·迪朗（Godefroy Durand），《1860年对圆明园的洗劫》，见《画报》（L’Illustration），1860年12月22日。

不过“西洋楼”之毁于西洋人之手并非偶然，它标志了欧洲人对待中国态度的一个历史性转变。当其建立之初，“西洋楼”不仅满足了中国皇帝对西方艺术和科技的向往，而且也包含了欧洲人的计划和意图。基督教传教士希望通过它博得中国皇帝的青睐和支持，以便更有效地在中国传教。事实上，如果仔细考察一下，我们可以发现这些所谓的“西洋楼”其实融合了很多中国因素，更准确地说是源自欧洲人想象中的“中国风”建筑的回应。[137]最明显的是，这组建筑都有着中式屋顶，而人身兽首的十二生肖像虽然明显使用了欧洲雕塑风格，但都身着中式长袍。因此，虽然对于中国观众来说这些“西洋楼”展示了外国建筑传统，但对于蒋友仁和其他在清廷工作的欧洲传教士来说，它们所代表的则是东西之间的文化交融。从这个角度看，西洋楼的被毁不仅象征了乾隆皇帝世界帝国美梦的破灭，而且也粉碎了传教士在地球上建立普世基督教王国的梦想。不管如何看，“西洋楼”的废墟都象征着一个不复存在的东西交汇的浪漫时期，也表明了东西之间以政治征服为特征的新的权力关系的开始。

第二次鸦片战争以后，清廷试图重修圆明园，但由于财政吃紧和政局不稳而未能完成。部分修复的建筑在1900年八国联军入侵时再次被毁。由于驻扎在那里的卫兵和宦官无法有效地保卫面积巨大的皇家废园，偷盗成为不可防止的事情。到最后，所有搬得动的东西都被搬走，只剩下当年“西洋楼”的大理石柱留存在荆棘之中。圆明园被毁之后的命运因此似乎将遵循中国古代的惯例：一旦错过被重修的机会，它就只可能永远地消失。

具有反讽意味的是，恰恰是欧洲人赋予了圆明园第二次生命。19世纪60年代以后，一些欧洲人开始重访西洋楼，他们的身份不再是破坏者或强盗，而是探险家和游客。[138]这些人中最早到那里去的可能是一个叫弗里曼-米特福德（Algernon Freeman-Mitford，1837—1916年）的英国人，当时是英国大使的一位年轻随从。在1865年8月的一个夏日，他和几个朋友一起来到圆明园。以下是他的记载：

我们走过几处庭院，里面除了烧焦废弃的断壁，没什么可看的。经过一丛枯死的松树，我们沿着林荫小径来到湖边的一座亭子，在那里我们吃了早餐。那儿很美。湖上有很多盛开的莲花，里面还有若干覆盖着树木和建筑的小岛。赤身裸体的渔夫在湖中划船，给风景添加了一点天真和野性，当然也给我们增加了一些乐趣……

没有什么比得上有一位中国仆人伺候你野餐或郊游的了——他什么困难都能克服。我们的仆人少头（音译）从来不会忘记任何东西，连名叫“丹”的小狗都有它在家常吃的拌饭。我们吃完早餐，在一群欣赏的观众的环绕之中出发去看废墟。很难想象这些宫殿以前是什么样子，因为它们已经被完全毁掉了。我们在陡峭的台阶上爬上爬下（对那些裹得紧紧的小脚来说，走这些石阶肯定不是件轻松的事情）。露台上爬满了野生的藤茎和有香味的野草，所有的石头都被火烧裂了。两个巨大的大理石麒麟雕刻精美，也是满身裂痕，几乎将要坍塌。八角形的三层楼已经所剩无几，只剩下白色大理石栏杆告诉我们它曾经所在的位置。[139]

这段话写于他探访“西洋楼”之后不久，生动地记录了圆明园废墟被重新发现时的情景：虽然它的被毁只不过是5年前的事情，此时它已经成为一处享受郊游餐饮的去处。到了19世纪70年代，更多的欧洲人为了同样的目的来到圆明园。这些人不少都就职于为促进国际贸易而于1854年成立的北京海关。这些欧洲人惊讶地发现了野草荆棘中这些欧式宫殿的遗存，他们的反应遵循了典型的浪漫主义废墟情结：他们被遗址的忧郁之美而震撼，由此反思其衰落所隐含的人类悲剧。德国人奥尔莫是这批人中的一个，他后来回忆道，“在70年代中期，这些建筑虽已荒废，为野草覆盖，但仍散发着诱人的魅力……观看者无法不做出这样的忧郁反思：在这个文明的时代，居然仍会有对这个人类辉煌业绩所做的如此毫无意义的破坏。”[140]

这些人把拍摄圆明园遗址当作了自己的责任和爱好。法国摄影史家维珍纳·蒂瑞丝出色地收集了有关这些摄影者和他们的作品的信息。[141]虽然这些人在政治史中似乎无关紧要，但他们留下的照片最可信地展示了19世纪晚期这所荒废御园的状况［图2.61］。他们中除了托马斯·查尔德后来成了颇为成功的半职业摄影师以外，其他人，包括奥尔莫和帛黎，都是名不见经传的业余摄影爱好者。他们没有留下任何文字记载拍摄废墟时的情境，但他们的照片清楚地透露了他们的感觉：这些西式废墟似乎移植自他们自身的文化传统，给这些身处异乡的欧洲人带来了精神的慰藉。出于同样的原因，废弃的“西洋楼”给他们以及他们的家人和朋友提供了理想的郊游场所。在帛黎拍摄的一幅格调轻松的照片里，一组西方人正在海晏堂的废墟前野餐［图2.62］。和弗里曼–米特福德的那次郊游类似，野餐的桌子和条凳一定也是由那位站在旁边的中国仆人提供的。他沉默地等待在那里，无声地看着这群外国人兴高采烈的聚会。
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图2.61 奥尔莫，《谐奇趣旁的钟楼》，1875年左右。
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图2.62 帛黎，《海晏堂废墟前的野餐》，1912年。

帛黎的这张照片摄于1912年前后，也就是中华民国成立之初。不过图像本身并没有显示任何的政治动荡。事实上，对帛黎和其他拍摄这处废墟的欧洲摄影师来说，圆明园所吸引他们的是它那种虚幻的宁静和永恒，而不是它的政治含义和历史性。但是对于20世纪初以后越来越多来到此处的中国游客来说，被毁的圆明园废墟令人心痛，唤起他们对于民族耻辱的集体记忆。1898年百日维新的领袖康有为（1858—1927年）在19世纪90年代中期走访了圆明园。他在那里所看到的肯定坚定了他希望把中国改变成一个现代国家的决心。在他给光绪皇帝（1874—1908年在位）上书的改革计划里，圆明园的教训是他第一封请愿书的中心主题：

夫诸苑及三山，暨圆明园行宫，皆列圣所经营也，自为英夷烧毁，础折瓦飞，化为砾石，不审乘舆临幸，目睹残破，圣心感动，有勃然奋怒，思报大仇者乎？ [142]

圆明园的访问者还包括李大钊（1889—1927年），五四运动的一位领袖和中国共产党创始人之一。与康有为类似，他在1913年走访圆明园后写道，“望圆明园故址，只余破壁颓垣，残崎于荒烟蔓草间。欷歔凭吊，感慨系之。”[143]

在李大钊访问圆明园六年后，五四运动爆发了，园旁诸大学的师生更频繁地造访废墟遗址。这些学校是爱国主义运动的温床，其师生参加和组织了抗议列强的游行，他们对于这处废墟的感怀也就可想而知。到了20世纪30年代，当日本侵略中国的野心已是昭然若揭，圆明园受到大众更广泛的关注。1931年，就在日军入侵东北前不久，北京举办了一次圆明园遗址和文献展览，时机是该园被毁70周年。这次展览由中国营造学社和北平图书馆联合组办，是中国历史上第一次纪念一处被毁坏建筑的公众活动。展览的场地在紫禁城边的中山公园，陈列内容有圆明园的建筑模型、早期图像、文字记录及从遗址收集的遗物。为配合展览，历史学家向达（1900—1966年）发表了圆明园历史的首篇详尽研究，追溯了它的建造过程和被毁的惨痛经历。两天内，超过万人参观了这个展览。[144]

但这一事件也引出圆明园在现代中国的一个解不开的反讽。一方面，1931年的展览以及后来很多的类似活动和出版物，都具有清晰的民族主义的反殖民的政治诉求。但是另一方面，他们大都忽略园内的中式建筑，而总是聚焦于被毁坏的“西洋楼”，最终将这组欧式建筑推为整个圆明园的代表和替身。这种倾向的原因之一是技术性的：“西洋楼”是石质结构，因此在圆明园遗址里留下了雄伟的废墟，而大部分中国式的木质建筑都已荡然无存。另一个原因是知识性的：1931年的展览是由欧化的历史学家组办的，他们对这些中国化的西式建筑具有特殊兴趣，倾注了大量时间和精力研究其设计者和建筑过程。随着滕固（1901—1941年）于1933年在上海发表了一组“西洋楼”废墟的早期照片［图2.63］，这种特殊的历史兴趣更得到长足的发展。滕固是在柏林大学攻读艺术史博士时发现这组照片的，他考定摄影师是德人奥尔莫，并以这段话结束了影集的前言：

自圆明园焚煅至今日，历七十二年。煅后残迹，经自然销磨以及强有力者之窃劫，所存遗物，为数已微。吾人执笔述此，俨如描想千年前之古物，能不令人叹息。读去年三月十三日之《大公报》，知北平中国营造学社与北平图书馆有圆明园遗物文献展览之举。惜此项照片晚得，不获送往陈列，供有心人之先睹，此作者所引为大憾也。[145]
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图2.63 滕固，《圆明园欧式宫殿残迹》封面，1932年。

滕固在这里所说的“有心人”并不仅仅指对圆明园历史和建筑感兴趣的学者，同时也包括了所有参观1931年展览的观众，他们把前往这个展览视为一种爱国行为。这本影集是在东北沦陷、上海战役以后出版的，其中的一个意图在于提醒国人勿忘外国入侵所造成的历史悲剧。不同阶级和职业的人积极购买了这本影集，有的人在影集上写下了抗日诗词。

从这以后，圆明园废墟开始具有一种更广泛的象征性：它不仅只是和一个特殊的历史事件有关，而逐渐成为一座在一般意义上反抗外国侵略的爱国主义纪念碑。中华人民共和国成立后，圆明园遗址在官方宣传里成为黑暗的殖民统治时期的象征。这个半殖民地的历史在1997年中国收回香港主权后正式结束。为了纪念这一历史时刻，圆明园里增放了一个巨大的铜鼎——这是国家一统的一个古老象征——以象征国家的统一［图C.17］。[146]但同时，圆明园废墟也和“非官方”的立场发生了联系：前卫艺术家和先锋诗人被这些布满伤痕的废墟所吸引。他们聚集在那里朗诵诗歌［图3.22］，用黑白葬服包裹自己和废墟中的石头［图3.23］。这些围绕着圆明园所发生的意识形态的碰撞，把我们引向“二战”后到现时之间的时段：在这半个多世纪里，废墟继续参与谱写漫长中国历史中的最新篇章。
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第三章 过去与未来之间：当代废墟美学中的瞬间

绝望与希望的能指

1945年9月9日，中国在付出了惨痛的代价后——包括1750万平民的生命——终于取得抗日战争的胜利。不过国难远远没有结束：战后的中国政体分裂，经济瘫痪，时局动荡，国民党的腐败更加深化。自然灾害和政府治理不力造成农村饥荒和城市物价飞涨。无家可归的人口数目竟超过战时。越来越多的知识分子对民国当局失去信任，而憧憬更激进的共产主义革命。

日本投降四个月后，画家司徒乔（1902—1958年）开始了考察华南乡间战区的长途旅行。据司徒乔夫人，作家冯伊湄（1908—1976年）后来回忆：“我们走过广东、广西、湖南、湖北、河南、江苏六省。到处饿殍遍野。反动统治者不忙于医治战争的创伤，却忙于抢夺胜利的果实，不惜制造无穷的灾难，这不能不激起画家悲激的心情。他画了《卖女》《逃荒》《路有冻死骨》等80幅画，忠实地记录了他在蒋管区里亲眼看到的人间地狱惨景。”[1]同年7月司徒乔在南京和上海展出了这些画作，前来参观的观众反应极其强烈。[2]

这些画中之一是题为《空室鬼影图》的一幅小画［图3.1］，融合了现实景观与画家的幻想。断壁弃屋里只剩下孩子坐的一把小椅，孩子则已经死在已化为白骨的妈妈的怀抱里。骨架的双臂搂着孩子出奇鼓胀的肚子，骷髅头深情地看着孩子的脸。他们身后的废墙上显出似乎正在哭泣的鬼影。司徒乔在孩子旁边题下这些句子：

[image: ]

图3.1 司徒乔，《空室鬼影图》，纸本墨笔，1946年。

空屋鬼影图。衡阳四郊经日寇之搜括屠杀达十三月。胜利之后，十室九空。致和一乡三月份饿死六十九人。二甲十户吕玉甫一家九人全数丧尽。余抵其家，幼子之尸尚陈空灶畔，腹大如瓠，盖吃糠充饥，涨塞而死。民国三十五年四月，司徒乔挥泪作。

在20世纪中国美术里，这类画一般被归属为批判现实主义，目的是暴露社会的黑暗不公，激发人们追求更合理的社会和更美好的生活。从青年时期起，司徒乔就一直就属于这一流派。鲁迅曾称赞他在20年代北京学习时，“终日在画古庙，土山，破屋，穷人，乞丐”[3]。1925年他描绘了五个警察殴打一个贫穷的孕妇的景象。1930年他去了美国，在一家中餐馆工作，后因非法移民的身份而被捕。出狱后他画了一幅自由女神像，题词是“在不自由的地方画自由神”。抗日战争初期，他所有作品都在一次日军空袭中毁掉了。他逃到东南亚，在新加坡创作了名画《放下你的鞭子》。《空室鬼影图》和很多他在1946年考察途中所画的作品延续了他以往的左翼批判立场。50年代以后，司徒乔艺术的这一面被一再地强调和表彰，画家本人也被评论界树立为20世纪初中国“无产阶级艺术家”的代表之一。[4]

不过社会批判并不是司徒乔1946年画作的全部内容。如果我们仔细研究这些作品，我们会发现它们还有着第二个主题，即对美好明天的憧憬。虽然他的这个方面还没有人认真讨论过，但其实司徒乔自己说得很清楚。比如在一幅画的背面，他这样写道：“被日寇炸毁的石鼓书院，门前枝头新绿，地上小草花在迎接胜利后第一个春天。一九四六年春，司徒乔作于衡阳。”

这张画的整个画面充满了建筑废墟［图3.2］。前景里的破墙断柱暗示着已经不复存在的房屋。远处一座还没有完全倒塌的受毁建筑，山墙高耸，使我们想起高剑父的《东战场的烈焰》［图2.54］。不过这两幅画也有着一个明显区别，如果说高剑父所描绘的是正在把整个城市抹平的疯狂空袭的话，司徒乔画面里的废墟则是幸存之物，已经成了以往悲剧的残存证据。这里没有硝烟战火，废墟静静地矗立着，背后是蓝紫色的天空。我们看到主建筑旁的高树，虽然枝杈还是秃的，但茎上透出新绿。淡淡的绿色也出现在土地和墙壁上，暗示着春天带来的复苏。废墟后面片片墨绿色块，可能是挺过严寒的常青树木。
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图3.2 司徒乔，《被日寇炸毁的石鼓书院》，油画，1946年。

对画中这座废墟的历史做一简介，可以帮助我们理解司徒乔创作这幅画的特殊寓意。石鼓书院是中国历史最悠久的高等学府之一。它建于初唐，在宋代成为四大学府之首，在7世纪到19世纪的1200年间培养了众多顶尖学者。石鼓书院墙壁上无数的题词诉说了它悠久而辉煌的历史。但据冯伊湄的回忆，在1946年，他们“看见的是半壁颓垣、一片瓦砾。历代名人石上题刊，都破碎不可读，只有韩愈题诗一碑还完整”[5]。所以，和王少陵的水彩画《沪战后的商务印书馆遗迹》［图2.52］一样，司徒乔这幅画的目的也包括揭露日军的暴行。不过，正如他在画上的题词表明的，这幅作品还有着第二层含义，就是战争已终于结束，生活将重新开始。国家面对着重新书写自己历史的机会。

别具意味的是，当1947年司徒乔考察归来，在上海青年会展出这组画作的时候，使观众们发生强烈反应的也正是这种双重含义。人们一方面同情破产的农民，愤怒于国民党贪官，但也同时流露出对未来的希望。一个观众称赞司徒乔是一位“伟大的画家”：“你是忠于我们人民的。你写了地狱的一角”，但同时也赞扬他“歌颂着中国光明的前途”[6]。上海新闻报纸杂志上登载了超过40篇评论。著名左翼作家和活动家郭沫若（1892—1978年）在一篇题为《从灾难中象巨人一样崛起》的文章里写道：“我们……应该听取这样强烈的一个呼声：坚强地，更坚强地，象巨人一样从灾难中崛起，组织自己的能力，克服一切的灾难。”[7]

更广义地讲，这种双重含义为我们理解战后出现的一大批废墟图像提供了一个重要的契机。[8]黄新波（1915—1980年）的《种子》［图3.3］就是其中的一幅力作。碎砖布满这幅油画的近景，远处地平线上是孤零零的焦树。地是黑的，恶云蔽空。但主宰画面的并不是这片废墟风景。而是从中发生的希望：一双巨手像是新发芽的种子一样从碎砖中萌生。一位少女的巨大剪影在荒原上空飘浮，填满了整个天空。她长发飘拂，伸出双臂，向前方做出拥抱的姿势。她张着嘴，似乎正在呼唤人们跟随她去追求新的生活。
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图3.3 黄新波，《种子》，油画，1947年。

和司徒乔一样，黄新波也是一个坚定的左翼艺术家和鲁迅的忠诚追随者。1933年，他在上海加入左翼美术家联盟，并和鲁迅一起组织了“未名木刻社”。抗战时期他是“中华全国木刻界抗敌协会”的组织者之一，并于1939任协会会长。日军攻占武汉后，他负责把协会总部迁往广西，后来又迁到云南。战后他定居香港，创造了包括《种子》在内的20多幅大型油画。评论家陈迹指出，这批作品在揭露战后国人的悲惨境遇的同时，也表达了艺术家对美好社会的憧憬。[9]这种憧憬在1947年后进一步成为他的艺术中的主导因素。那一年毛泽东向世界宣布中国革命达到了一个关键时刻：“现在是全世界资本主义和帝国主义走向灭亡，全世界社会主义和人民民主主义走向胜利的历史时代，曙光就在前面，我们应当努力。”[10]香港的一家报纸刊发了这篇报告，而黄新波正是这家报纸的记者。这个契机也引导我们注意到在这幅画里，黑暗的地平线上升起了微薄但清晰的光芒——那是长夜之后的黎明。在光芒的指引下，那个年轻的巨人——中国人民的象征——正奔跑去拥抱太阳。因此虽然这幅画题为《种子》以象征希望的萌生，我们也可以采用郭沫若形容司徒乔画展的词语——“像巨人一样崛起”——来概括它的内容。

司徒乔的《被日寇炸毁的石鼓书院》和黄新波的《种子》代表了战后出现的新一类的废墟图像，在变换的政治情况下改写了战时民族国家的寓言。与战时表现空袭和屠杀的图像不同，这类新型废墟图像的目的不再是激发反抗外国侵略的民族感情，而是在“过去”与“将来”之间开辟一个过渡和摸索的空间。[11]这个空间结合了开放性、探索性和非确定性，因此类似于人类学家所说的“阈限”（liminality）——从一个阶段过渡到另一个阶段的经验转折。很多这种图像里的建筑废墟象征着尚未愈合的伤口，因此与上章所讨论的战时废墟图像具有类似的伤痛含义。但是这些图像不是再现当下正在发生的事件，而是指涉着通往未来的历史条件。因此这些图像一方面有别于把往昔浪漫化的“如画废墟”，一方面也和记录现实景观的“战争废墟”不同。它们是面向未来的，但不是“未来主义”的，因为它们表现的建筑废墟仍显示了对历史现实的执着。不过它们也不是“现实主义”的，因为它们所表现的废墟大多具有象征意味，反映了对以往事件或经验的记忆。总的来说，这些作品所承载的是一种悬置的时间性，把过去、现在和将来混和在一个过渡的、不稳定的时态之中。

废墟图像的这种新的时间性是本章的讨论主题。这类图像不仅出现于抗战之后，也同样出现在现代中国的另一次巨大劫难以后，那就是1966年到1976年的“无产阶级文化大革命”。此外，面对20世纪90年代以来城市化过程中传统民居的大规模拆迁，很多中国当代艺术作品同样地体现出类似的悬置时间性。不过，在讨论这众多的作品之前，我们有必要更仔细地考察一下战后的废墟再现和废墟美学。这种艺术再现和美学最具代表性的作品尚不是司徒乔或黄新波的绘画，而是费穆（1906—1951年）导演的电影《小城之春》。

《小城之春》

费穆于1906年出生于上海，27岁导演了处女作《城市之光》（1933）。在接下来的四年里，他连续导演了8部电影，其多产和实验的新意使他成了中国电影界的一颗新星。[12]《小城之春》是他的最后一部作品［图3.4］。虽然这部影片在1948年首映以后迅速淡出人们的视线，但最终取得了巨大声望—它在80年代重新浮现，立刻成了评论界一致赞美的焦点。2002年，第五代导演田壮壮重拍了《小城之春》。2005年香港电影金像奖协会评选百年中国电影经典，《小城之春》名列榜首。今天，大家公认费穆是中国最伟大的电影导演之一，而这部电影被认为是代表了他的最高成就。
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图3.4 电影《小城之春》（1948）海报，导演费穆。

《小城之春》的故事发生在抗战胜利后的一座南方小城里。全片只有5个人物：年轻主妇周玉纹过着平淡无味的婚姻生活；丈夫戴礼言和她结婚8年以来一直重病缠身；戴礼言的老同学章志忱是位朝气蓬勃的富有理想主义的医生，也是玉纹的初恋情人；礼言16岁的妹妹戴秀希望离家去上海读书；最后是戴家老佣老黄。剧情是典型的三角恋：玉纹和礼言的死气沉沉的生活被志忱的到来打破。礼言用鲜有的欢笑欢迎他，而玉纹对他也感情复燃。她大胆地追求志忱，却也为自己的激情担心。而年轻的戴秀也为志忱所吸引，对她来说，志忱代表了这个毫无生气的家庭所缺乏的一切。志忱的出现因此一下子改变了整个家庭。有一次连礼言也和大家一起出来散心，在阳光下散步划船。不过这种欢快随着重返家门而立即消失了。礼言重新沉陷在自己的房间里，戴秀不再歌唱，而玉纹再一次陷入无望的情感纠葛：虽然志忱渴望玉纹，但出于对礼言的忠诚，只能发乎情止于礼。礼言决定为这对有情人的幸福牺牲自己，但自杀未遂。震惊的志忱最终决定永远离开。影片结束的一刻是玉纹和礼言看着志忱远去，仿佛是看到了通向未来的美好希望，夫妻携手重归于好。

大部分电影评论家认为费穆在这部影片中最出色的成就是他细腻地捕捉到了女主人公玉纹的内心世界。[13]的确，在5个人中，玉纹是唯一通过画外音表达自己内心情感的角色，因此也成了整部影片的叙述者（narrator）。缓慢的镜头运动、长时间的沉默、零碎的对话，还有很多长镜头和中镜头的运用都创造了一种强烈的忧郁氛围。张英进（Yingjin Zhang）对《小城之春》的讨论代表了这种典型解读：“镜头旋转、升降、移动创造出的舒缓节奏……捕捉到人物姿态、目光交流、面部表情和身体动作的种种细节。影片里无声的场面常常让人感到无法忍受的紧张。费穆对第三人称视角和周玉纹旁白的切换自然而然，多层次地表现了心理斗争的发展。”[14]

同样重要，却较少被注意到的一点是《小城之春》里的建筑。这些建筑不仅为叙事提供了戏剧化的背景，而且也和主人公的内心紧密相关。克里斯·贝瑞（Chris Berry）和玛丽·法夸尔（Mary Farquhar）敏锐地注意到：“建筑废墟主宰了《小城之春》。”[15]这两位作者正确地认识到影片把人物的内心世界和他们的日常生活融合在一起，而他们的日常生活主要是通过荒弃的城墙和被炸毁的戴家老宅来表现的。他们也同样正确地指出，我们应该在中国当时的社会变革的背景下来理解这种外在场景和内心世界的结合。[16]不过他们的讨论过于简短，而且把荒废的城墙看作是象征了“士人的终结和一个时代的结束”的说法也值得商榷。[17]在下面的讨论中，我试图分析城墙和戴宅在电影叙述中的作用，以充实贝瑞和法夸尔的解读。在我看来，这两个建筑远非仅仅提供了故事的场景，而是积极地互动，构成过去、现在和未来之间细腻的对话。同时它们也不断地和影片中的角色互动，影响着人物的情绪和思想。而且，虽然城墙和老宅各自具有特殊的象征含义，这些含义并不是固定和绝然不变的，而是随着故事的逐渐展开而发生了微妙的变化。这种对建筑废墟的复杂运用在中国电影中可说是十分独特的，使得《小城之春》成为研究中国艺术和视觉文化中废墟观念的一个不可忽略的代表作。[18]

废宅

古老的戴宅是故事发生的两个主要地点之一。它出现在影片开始后不久。当玉纹给礼言买药归来，随着摄影机的运动，我们听到她的画外音：[19]

家，在一条小巷里。经过一条小桥，就是我们家的后门。现在，家里只有一个用人，老黄总把药罐里的药渣倒在后门口，这是老黄的迷信。

老黄倒完药渣关上门后，玉纹的画外音仍然继续。因此，虽然我们的视线随着老仆环视宅院的内饰，我们对这个空间的理解却仍然受到玉纹叙述的引导：

我们戴家一大半的房子给炮火毁了，正房不能住人，我跟他（礼言）住在花厅里，一人占了一间房。礼言每天跟我见不到两次面，说不到三句话，我早上出来买菜，他一早就往花园里跑。他会躲在一个地方叫人找不着。他说他有肺病，我想他是神经病……我没有勇气死，他，好像没有勇气活了。

就在听着玉纹画外音的同时，我们看到老黄穿过被残墙围绕的院子，小路两旁堆满废砖乱瓦［图3.5］。深深的门廊通向戴宅的正厅，不过老黄没有走进去，而是向右一拐，到东厢房去找少爷。礼言不在。我们看到的是一间典型的传统书斋：旧式书架上放着线装书，高高的几案上摆着古董花瓶。老黄一边嘟囔着少爷怎么这么早就出去了，一边带上门，走到后院。荆蔓和荒弃的太湖石旁是一面白墙，通过墙上的一个巨大缺口，我们看到礼言一动不动地坐在一片废墟之中，他面对的是被毁后的戴家中堂，只剩下了光秃秃的残椽断梁［图3.6］。
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图3.5 《小城之春》一幕，老黄穿过被残墙围绕的院子。
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图3.6 《小城之春》一幕，礼言坐在被毁后的戴家中堂前。

对1948年的上海观众来说，这组拍摄于附近松江县的景象一定相当熟悉。根据刘荫惺（Mia Yinxing Liu）的研究：“松江是中国纺织工业的发源地，是华南文明和古典文化的象征。1948年，松江只剩下荒芜的古城墙，长满了野草，战火摧残后的老房子零零落落。”[20]看到《小城之春》首映的很多知识分子和艺术家都是在战后刚刚回归江南，他们所看到的多是自己的故宅已被战火夷为平地。丰子恺就是这些人中的一个。他是浙江石门湾人，1937年日军空袭时，39岁的丰子恺被迫离家逃命。石门湾的历史可以追溯到东周，那时这里是吴、越两国的边界。由于石门湾靠近京杭大运河，所以在明清时期很是繁荣，连清朝皇帝下江南的时候都在这里停脚。丰家虽不是什么权贵，但出过不少文人学者，并为此自豪。丰子恺跟父亲学习，30岁以前就成了著名的作家和教育家。[21]日军入侵江南的四年前，他自己设计和修建了石门湾的缘缘堂，他在写作中对缘缘堂款款而谈，似乎它是自己的亲人和知己：

因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给你穿洋装，而给你最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配置摩登家具，而是亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。[22]

1937年上海陷落，丰子恺离家出逃，成了流离他乡的难民。他走过浙江、江西、湖南、广西、贵州五省，直到1942年才到达重庆。战后他回到石门湾的时候，缘缘堂已不复存在：他心爱的住所和旁边的祖宅都已经被炸毁。1946年8月，丰子恺携家人回到江南，并于那年秋天重返石门湾，他是这样记述这一归家之旅的：

当我的小舟停泊在石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心是弄错了地方。因为这全非石门湾，竟是另一地方。只除运河的湾没有变直，其他一切都改样了。这是我呱呱堕地的地方。但我十年归来，第一脚踏上故乡的土地的时候，感觉并不比上海亲切。因为十年以来，它不断地装着旧时的姿态而入我的客梦；而如今我所踏到的，并不是客梦中所惯见的故乡！ [23]

对此情景他画了一幅水墨画，画中人无声地站在一栋被毁掉的屋子前面［图3.7］。房子已没有了屋顶，剩下的只是残破的墙壁。他在画上题了这样的句子：“昔年欢宴处，树高已三丈。”
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图3.7 丰子恺，《昔年欢宴处，树高已三丈》，纸本水墨，1946年。

我们可以在真实的丰子恺和虚构的戴礼言之间发现惊人的相似。和丰子恺一样，戴礼言也来自一个有着久远历史的江南世家，他书房里的书籍和古董器皿暗示了他曾受的古典教育。后来，礼言告诉志忱他在日军入侵的时候逃走了，回来时自己的祖宅已经被毁。这当然不是说丰子恺是礼言这个虚构人物的原型。他们的相似是基于当时中国很多知识分子的共同经历。我们也可以发现丰子恺的画和《小城之春》里礼言坐在自己祖宅废墟前沉思的画面十分相似［图3.6］。这种相似同样是基于当时的一种普遍经验。但是丰子恺和戴礼言也有着一个重要的不同：前者在离开石门湾后重新投入文艺创作，而后者则被悲剧击垮。礼言可能也曾试图修复老宅，影片中的一个象征性画面表现他正在往一面断壁上堆放砖块［图3.8］。但面对如此艰巨的任务他实在是无能无力，只能越来越深地陷入绝望，被挫败感和负罪感所窒息。他对玉纹说：“我是不成材，祖宗留下的产业，到我手里都毁了。”礼言的解决方法是与废屋融为一体。他的身体成了他自己的废墟，就像废宅证明了戴家无可逆转的背运。
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图3.8 《小城之春》一幕，戴礼言修墙。

春天的到来似乎更加凸显了礼言内心的幽暗：他身边世界的萌醒让他越发无法面对自己的失败。春天对心理的影响是中国古典诗词里经常出现的主题。南宋诗人李清照的一首脍炙人口的词所抓住的就是这种心情：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”[24]李清照所描述的这种感觉在《小城之春》里有着确切的回响。当老黄找到坐在废墟中沉思的礼言时，他给礼言递上一条围巾：

老黄：您又一早到这园里来了……您忘了戴围巾，不冷吗……

礼言：春天了。

……

老黄：春天了，您的身体应该好一点了。

礼言：我的身体，怕跟这房子一样，坏得不能够收拾了。

由于礼言和废屋实为一体，他把废屋看作是自己的秘密领地，不许别人闯入。当妹妹戴秀想从墙上的创孔进去递给他一盆新制的盆栽时，他冲她厉声道：“别下来！”如同中国古代绘画中所描绘的进入神仙洞府的入口，这个残墙上的创孔把墙内和墙外分开，给墙内的废墟定义了不同的时间性和空间性。这也进一步说明了为什么戴家的其他成员分别认同于戴宅中的其他空间。从玉纹的画外音里，我们得知戴秀“住在花园的另一角，跟礼言就不像一个母亲生的，她有她的小天地”。而玉纹自己，虽然有自己的卧房，但她更喜欢在戴秀的房间里刺绣。据她说，坐在自己的房里她不知道生活如何继续，但坐在戴秀的房间里，“阳光也特别好些”。

因此，在同一所被炸毁的老宅里，不同的人物和不同的空间相互对应。如果说废弃的花园和花园旁的废墟被礼言完全占据，玉纹则本能地依附于尚带有残存希望的空间。她总在思考戴秀和礼言的不同：“她哥哥念念不忘过去的荣华，妹妹就不留恋。现在，戴家没落了，在礼言是痛苦与绝望，而妹妹就毫不灰心。”志忱到来以后，他被安置在戴宅另一侧本来属于礼言的老书房里。和《西厢记》里的崔莺莺一样，玉纹发现自己不能自拔地被那个厢房所吸引，那里有她失去的爱，也可能有着未知的将来。

老城

礼言和玉纹的关系与废宅和老城的关系互为对应。如同这两个人物，这两处建筑也都各自有着复杂的历史，它们的含义随着故事的展开发生着细腻的变化。

很久以前中国人就在村庄和城市的外围修筑高墙。考古家发现最早的城墙出现在公元前三千纪，已经使用了简单但有效的“夯土”法：修建者先以木夹板确定墙的宽度，然后往夹板间填土，以重锤夯砸。一层层砸实填土，一步步移高木板，不断重复这个步骤，城墙也就逐渐升高，直到预计的高度。使用这种方法修建的土墙相当结实，可观的宽度使得士兵可以在上面巡视。这种建筑方法在中国历史中一直被延续使用，只不过后来的人们在墙面上砌了砖以进一步增强它的耐久性。一直到20世纪初，中国的很多城镇还都有这样的围墙，虽然它的御敌功能已经随着现代武器的发展而大幅度削弱。很多老墙已是年久失修，但仍然标志着地方政府和社区的位置，它们也已逐渐和周围的自然风景融合在一起，成了人们日常生活的一部分。其巨大的体积常常为植物遮蔽，墙顶成了升高的通道，而墙体则为当地的各种建筑工程提供了似乎取之不竭的黄土和城砖。

这种破旧、不再具有军事意义的城墙给费穆提供了《小城之春》的一处关键场景。影片以城墙昏暗的剪影开始，参差不齐的上沿显示出它的颓败护墙［图3.9a］。镜头随后拉近，跟随着镜头随后的水平移动，我们看到城外的浓密树林，一带护城河，然后是城墙本身，墙头向外一边的护墙确实已经坍塌不齐［图3.9b］。叠压的片名随即出现，坍塌的城墙因此成了片名的图像象征：在中文里“城”这个字既可指城市也可指城墙，而茂盛的草木和明亮的阳光则指出了“春天”的到来［图3.9c］。值得注意的一点是：这个城墙虽然破败不堪，但并没有显示战火摧残的痕迹。与被炸毁的戴宅不同，城墙的荒废源于数世纪以来的逐渐损蚀。人们甚至能够感到这种荒废状态里含有的某种自然和谐：护城河边的城墙被野草覆盖，仿佛已经成了周边环境的一部分。迈克尔·罗斯（Michael S. Roth）这样说过：“将纪念碑建筑的逐渐毁蚀进行美学化的是一回事，把灾难的后果加以美学化则是另一回事。”[25]《小城之春》中的古城和废宅所代表的，正是战后中国的这一特殊历史时段里交织在一起的两种往昔。古城所传达的永恒感在玉纹的画外音里得到了回应——当她出现在银屏上，慢慢地走在城墙上的时候［图3.10］，我们听到：

住在一个小城里边，每天过着没有变化的日子。早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟。这在我，已经成了习惯，人在城头上走着，就好像离开了这个世界。眼睛里不看见什么，心里也不想着什么，要不是手里拿着菜篮子跟我先生生病吃的药，也许就整天不回家了。
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图3.9 （a-c）《小城之春》开头几幕。

图3.10 （右下图）《小城之春》一幕，影片里玉纹第一次走在城墙上。

她的独白道出了老墙和戴宅的另外一个重要的不同：它不仅是永恒的与自然的，而且提供了一种心理上的放松和自由。城墙的这种含义——也是玉纹在影片中最初提供的信息——与后来她所说的戴宅的压抑氛围形成鲜明的对比。城墙的这种含义随即在影片中发展成为一个重要主题：城头的空间不断为影片中的人物提供庇护和逃避的场所。志忱到达后的第二天，全家都沉浸在一种与往不同的亢奋情绪里。一大早，先是戴秀送给志忱自己新造的盆栽，礼言也把自己的躺椅挪到屋外去晒太阳。志忱为礼言检查了心脏，鼓励他多出屋活动，然后戴秀就提议大家出去游玩。她请玉纹也来，志忱也劝礼言出去呼吸新鲜空气。下一幕里，我们看到四个人已是走在城墙之上。玉纹的画外音似乎从她的身外传来——似乎她从外部看着包括自己的这群人——略带惆怅地叙述道：“四个人没有目的地乱跑，我们走上了城墙，我走在后头。他，他们站定了等我。”（她赶上他们后，志忱捏了一下玉纹的左手。）四人然后去到护城河里划船。妹妹唱着：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的身旁，都要回头留恋地张望……”

第二天早餐后，玉纹和志忱又在城墙上相会。玉纹倚着荒废的护墙，好像身体融进了墙里［图3.11］。志忱走近她，两人无声地并肩散步。然后玉纹又靠在了墙上，志忱问她：“你想在墙头上待多久？”玉纹回答：“像这样，我能待一天。”在这之前我们已经听过这样的话了，只不过以前是玉纹独自的画外音，而现在是她对志忱吐露的心声。玉纹的回答引起恋人之间的这段对话：
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图3.11 《小城之春》一幕，影片里玉纹第二次走在城墙上。

志忱：我们到别处去走走，好吗？

玉纹：随便你——

志忱：你怎么老没有意见呢？

玉纹：是你叫我出来的，你让我上哪儿我就上哪儿。

志忱：你跟从前的脾气两样了。

玉纹：我变了吗？

志忱：没变。打仗以前，我叫你跟我一块儿走，你说随便我；我不叫你跟我一块儿走，你也说随便我……

玉纹：这些话，刚才不都说过了吗？我没等你，我没随便你……

志忱：假如现在我叫你跟我一块儿走，你也说随便我吗？！

玉纹：真的吗？

虽然志忱没有回答，但玉纹的脸亮了，她笑了。似乎她知道志忱提出的问题反映了他的真心，只是他的道德感永远也不会允许他真的那样做。沮丧之中，志忱捡起一块砖扔到墙外去。最后他们重新走到一起，随着这个没有尽头的城墙继续他们无声的漫步。

城墙的含义因此包含了一个悖论：它既允许自由，但又给进一步的行动设立了限制。虽然它似乎提供了无限的空间，但城头上的环形路径并不通向任何的确定地点。当下个周日戴秀和志忱去城墙上玩的时候，她以她特有的直截了当的方式指出了城墙的这种吊诡。她先是在城头跳舞［图3.12］，当她停下来的时候，志忱问：“好像——你们都喜欢到城头上来，为什么？”戴秀随即滔滔不绝地讲述了城墙对她的意义：
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图3.12 《小城之春》一幕，志忱看戴秀在城头跳舞。

那只有这一处好玩儿嘛。沿着城圈走，就有走不完的路。往城外一看，你眼睛使劲往远处看，就知道天地不是那么小。张大哥，待在我们这个小城里，尤其是像我们那样的家里，真会把人给憋死的。大嫂每天早上买菜，都要到城头上来走一走的。也许那样能使她心里头松快一点。就是这个松快，使她有勇气再活下去。

我们因此可以总结出这个古老城墙的三重含义。首先，作为一个围墙，它把小城与外界分隔开来，增强了戴秀和玉纹都强烈感受到的封闭和孤独。其次，它和自然相近并面向外部世界，因此成为一处逃避之所，给人以自由的感觉。但是城墙不仅仅分割了内部和外部，它也有着自己的空间。这里就出现了城墙的第三层含义：与普通的墙不同，城墙是一个具有独立体积的建筑结构，上面有着宽阔的像路一样的顶部。但这又不是一个真的路，因为它不通往任何地方。费穆非常清楚并抓住了这个建筑结构的特殊象征含义。回想起来，我们意识到影片里只有一个镜头——就是志忱刚刚到达的时候——闪现出城墙上的城门。除了这个镜头以外，城墙都被表现为独立的结构和空间，不过在不同时刻引发出不同的情节和人物的心理反应。

志忱与城墙的联系不是偶然的，这种联系象征了他的越界者的身份。进城以后，他找到戴家，摇响几次门铃。见没人回应，他就从断墙处跳进了后院。这样的场面在影片里重复了几次，强化了志忱闯入闭塞空间的形象［图3.13］。与志忱不同，我们常常是穿过废弃花园旁边墙上的孔洞看到礼言。如同是尚未痊愈的伤口，这个孔洞本身就象征着回天无力和对命运的屈服［图3.6］。当礼言发现玉纹和志忱的爱情关系并决定自杀而成全他们的时候，他的形象和这个孔洞完全叠合，仿佛即将消失进去［图3.14］。玉纹与城墙的关系可以说是最为复杂：虽然在城墙上的漫步给予她慰藉，但她从来没有像戴秀那样试图越墙出走。直到将近影片的最后，她才把目光投向城外的空间。伴随着戏剧性的配乐，她的目光和姿态的转变揭示出她心理中的一个巨大变化：她已经准备好离开这个压抑的家庭，去拥抱新的生活。
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图3.13 《小城之春》一幕，志忱从断墙处跳进戴宅。
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图3.14 《小城之春》一幕，礼言在断墙前。

这些观察引导我们注意到影片里城墙的另一个用处：它为费穆提供了一个结构性手段，以两种方式加强了影片的叙事。第一个方法是通过不断把场景从戴宅移到城墙，有规律地打断影片的叙事。影片中共有五处这样的转换，通过这些转换，人物的关系被不断调整，故事发展的方向也不断变化。第二个方法是给故事提供一个整体框架。如前所述，《小城之春》以城墙的剪影开篇［图3.9a］。然后玉纹出现在城墙上面，默默地沉思着自己的孤独生活［图3.10］。在影片的结尾我们看到这一幕的回响和反差。礼言的企图自杀重新燃起了玉纹对他的感情。当志忱离开小城的时候，她再次登上城墙，不过几秒钟以后礼言也出现了。仍然拄着拐杖的他还很虚弱，但他已经脱离了危险，决定继续生活下去。黎明到来了，初生的太阳照亮了天上的彩霞。玉纹站在城墙的废墟上，指着远处升起的太阳［图3.15］。[26]这结尾的一幕使我们想起黄新波的油画《种子》［图3.3］。在这两个图像中，历史留下的废墟都仍然形成图像的框架（frame），但是其中的人物则正准备迈出这个框架以拥抱未来。
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图3.15 《小城之春》一幕，影片结尾玉纹、礼言站在城墙上。

《自白——给一座废墟》

《小城之春》在1948年公映后受到好评，但1949年的革命胜利使它过早地离开了历史舞台。主流官方评论家批评它具有资产阶级情绪，缺乏革命意识。这部影片随即被打入冷宫，在接下来的三十年里连电影专家都很难看到它。在一个意义上说，这部影片分享了其他表现废墟的艺术品的命运：它们在1950年代之后大多销声匿迹。1970年代末这类图像的重新出现——这是本节讨论的主题——因此是以这种图像的消失为背景和前提的。我们因此需要粗略地浏览一下1950年代到1970年代之间被社会主义现实主义所控制的中国艺术界的情况。一个值得思考的问题是：为什么废墟形象在社会主义现实主义艺术中没有一席之地？

在这一时期，中国主流艺术的理论基础是毛泽东于1942年做的《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称为《讲话》），《讲话》成为所有有关艺术创作、展览和出版事宜的绝对指导方针。[27]根据一切艺术形式都必然为政治服务的马克思主义观点，毛泽东认为艺术表现必然反映某种政治立场，而艺术家的阶级身份则决定了其作品的政治性。他因此为“革命艺术家”规定了一项双重责任：一方面，革命艺术家必须是教育者，他的作品应该将革命的意识注入大众的脑海。另一方面，由于大部分艺术家出身于中产阶级家庭，受到过资产阶级教育，所以他们也都必须首先接受革命的再教育。因此，过去把自己看作大众救世主的艺术家们必须先要被拯救、被净化。毛泽东的《讲话》同时也彻底摧毁了这些艺术家的客观主义的幻想。他认为艺术再现从来没有绝对的客观性，而革命艺术则应该是党的喉舌和武器：它的任务是批判阶级敌人，歌颂革命人民。任何以客观主义或个人表达为名的自我陶醉都会给革命运动带来损害。在抗日战争和国内战争期间，毛泽东的这些观点具有积极的意义，鼓励艺术家去关注国家大事、公共教育、婚姻自由、妇女权益、地权平等等社会问题。但当共产党取得胜利后，在没有外国侵略者和国民党政府作为直接革命对象的情况下，政治运动的打击目标逐渐扩大到中产阶级甚至革命队伍内部，批判的对象包括了许多知识分子和艺术家。

在政府的支持下，一个包括各级美术家协会和艺术院校的巨大官方体系在1950年代出现了，严格的思想控制给艺术家的独立创作留下了很少自由创作的空间。旧式的文人画家几乎不复存在，“为艺术而艺术”的观点也受到严厉批判。从理论上说，这个官方体制内的所有艺术家都是政府雇员，因此都是为艺术“赞助人”（patron）服务的职业画家。只不过现在的“赞助人”不再是皇帝和富人，而是党和政府。由于党和政府针对变化着的政治形势而不断调整自己的方针政策，所以它的艺术政策也显示出不断的变化。1949年到1957年间，中国在社会生活的各个方面都追随苏联模式。在艺术界，苏联专家前来中国艺术院校授课，出色的中国青年艺术家也被送到苏联接受高等艺术教育。一代画家以无可置疑的革命热情，按照苏联社会主义现实主义的教条，根据党的当时政策去描绘理想化的社会生活。一种表面化的现实主义风格大行其道，艺术家笔下的所有革命人民都幸福快乐，所有的色彩都明亮夺目，所有的事物都有条不紊［图3.16］。任何形式的“批判现实主义”——这曾经是民国时期左翼艺术的标志——都被坚决排斥。新中国艺术的目的是要通过革命现实主义和革命浪漫主义的融合，把社会主义的现实与共产主义的乌托邦结合在一起。在对正面形象的歌颂和对革命不朽性的渴望中，“废墟”失去了所有的正面价值，只可能是黑暗过去和被打倒的阶级敌人的陪衬。
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图3.16 孙滋溪，《天安门前》，油画，1964年。

这种官方艺术在1966年开始的“文革”期间发展到了顶峰。在随后的10年里，几乎90%以上的艺术家被下放到农村或在劳改所里接受再教育。绝大多数作品描绘着伟大领袖毛泽东和他的浪漫诗词。传统水墨山水被红色山水代替。宏大的革命叙事画根据革命的需要和领导人的喜好而不断改写历史。“社会主义现实主义”艺术终于发展成了“社会主义象征主义”艺术——它之所以成为了一种象征艺术是因为每一种颜色或造型都被赋有明确的政治含义。由于视觉因素必然体现意识形态，它们必须纯粹和完美，形状的扭曲或暗淡的色彩所反映的只能是非革命或反革命的态度和立场。不言而喻，在这种政治环境里，任何把废墟作为美学对象来欣赏的艺术品都会受到严酷的批判。[28]而当废墟图像终于在1979年重现的时候，它的重生不仅标志了中国艺术界的深刻变化，也标志了中国社会的一个巨大转机。

1979年9月27日，也就是中华人民共和国成立三十周年之际的前三天，北京居民在一个出乎意料的地点目睹了一场不同寻常的艺术展览：23位年轻艺术家在中国美术馆外边的铁栅栏上展出了自己的作品——150件绘画、雕塑和版画——并通过这种形式宣布了他们的“另类”自我定位［图3.17］。展览中黄锐的两幅油画所描绘的是圆明园遗址。[29]第一幅题为《圆明园：遗嘱》，画中废墟的遗迹如同白色骨架，黑暗的背景里参杂着暗红，像是燃烧的碳火［图3.18］。另一幅题为《圆明园：新生》。这里，阳光下的废墟矗立于蓝天白云之前，变形为体型巨大的年轻男女［图3.19］。右方的棕色石柱（右数第二）虽然表面粗糙，但形如一个骄傲的少女，抬头凝视远方。中间的石柱像是一个强有力的男性，伸出双臂搂着伙伴的肩膀。这两幅作品在画展里挂在一起，传达出一个明确的信息：在漫长而曲折的历史中又一次遭受了劫难的中国已经从废墟里重新站起。参观画展的观众立即懂得了这个信息。一位署名“老者”的人给画家留下了这些充满感情的文字：“……在腐草的废墟上生出一丛茁壮的新生力量！年轻的血液，鲜明的色彩，生动的线条—啊，又活跃了我这衰落人的心！”[30]
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图3.17 中国美术馆前的第一次“星星美展”，北京，1979年。
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图3.18 黄锐，《圆明园：遗嘱》，油画，1979年。
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图3.19 黄锐，《圆明园：新生》，油画，1979年。

这个展览，也就是第一届“星星美展”，宣告了“文革”后中国前卫艺术的浮现。[31]与当时27岁的黄锐一样，参展的大部分画家在“文革”开始时是中学生，随后在工厂或农村里度过了运动中沉浮的十年。他们大部分都没有受过正规的艺术训练，也大多不属于艺术部门和大专院校。这批画家宣布自己独立性的方式不仅是在街头展出自己的作品，而且更是通过他们与官方和学院作品截然不同的作品。比如王克平的一件木雕在第二届“星星美展”中展出时震动了许多观众：这件带有讽刺性的作品把新中国的缔造者表现为一个冷漠、无动于衷的宗教偶像。他在第一届“星星美展”中的《沉默》，所塑造的则是一个嘴被堵住，眼被封死的麻木人像，明显地象征了“文革”中国民的精神状况。由于这两件雕塑的尖锐政治指向，几乎每本关于中国当代艺术的书都对其进行了重点介绍。而黄锐的“圆明园”画作则很少受到关注，其原因可能是由于它们似乎“陈旧”的浪漫主义和象征主义的表现手法难于和政治前卫的概念马上接轨。[32]但我们需要注意的是：在1970年代末和1980年代初，像王克平的这种直截了当的政治讽喻作品在中国美术中几乎只是孤例，而黄锐的“圆明园”则反映了蔓延在这一代前卫艺术家和先锋派作家之间的一种普遍情怀。他们既把自己看作是国难的幸存者，也把自己想象成为一场新文化运动的先锋。“废墟”为他们提供了最适当的喻象，去捕捉死亡与重生的纠结，对昨天的记忆和对明天的希望。

黄锐之外，其他一些“星星”画家，如毛栗子、尹光中、薄云（李永存），也都创作过和废墟形象有关的画作。薄云和尹光中都画过长城。但是如评论家霍少霞所指出的，他们没有像主流宣传画那样把长城描绘成英雄式的丰碑，而是把这一历史遗迹视为过去压迫时代的象征。[33]尹光中在一幅画里把长城置于人骨堆成的山顶，一对年轻男女跪在这死亡之丘上［图3.20］。虽然长城仍像锁链一样捆绑在他们的腰部，他们的突兀形象和决绝的表情显示了挣脱这个枷锁的决心和力量。这幅画可能是受到了孟姜女传说的启发。根据这个传说，孟姜女的丈夫在公元前3世纪被征去给秦始皇修长城。思念着亲人，孟姜女决定前去给丈夫送冬衣，但在长途跋涉之后得知自己的丈夫早已死去，被埋在了长城之下。悲痛的她跪在地上长号不止，她的悲伤神奇地导致了长城的倒塌，暴露出丈夫的尸骨。但是尹光中在他的画里并没有哀痛死亡，而是提供了希望：那对年轻的情侣似乎已从死亡中重生，马上就将挣脱长城的羁绊，奔向自由。
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图3.20 尹光中，《长城》，油画，1980年。

“希望”是尹光中绘画创作的一个重要主题。对自己的一幅题为《春天还是春天》的油画［图3.21］，他曾这样加以解说：

这个作品，天是黑黑的，有一个树干已被截去的老树根留在乱石堆里，从根脚抽出一个新的树芽。这个老树根象征“四人帮”时期中国被砍伐掉的传统文化，而那新芽则象征文化的春天又复苏了，指的是改革开放的春天来了。[34]
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图3.21 尹光中，《春天还是春天》，油画，1980年。

“春天”这个词在“文革”后的中国有着特殊的含义。1976年“四人帮”倒台后出现了一个短暂的政治活跃时期，被称为“北京之春”——以呼应1968年捷克的“布拉格之春”。“文革”中被批评的邓小平于1977年7月召开的中国共产党十届三中全会上复出。1978年12月的十一届三中全会进一步决定不再搞阶级斗争，重新强调民主集中制，使国家的管理走上正轨。毛泽东的“最高指示”不再是绝对真理，1950年代以来被迫害的知识分子、艺术家和党政干部被平反复职，“民主化”和“法制化”成了新的流行词汇。受到这种新形势的鼓励，一些对政治有兴趣的年轻人提出了对进一步精神解放的要求，民间的民主化运动迅速发展。北京西单“民主墙”成了这场运动的象征，各种希望改革的活动分子都去到那里发表言论。上百种民办刊物出现了——这些自行印制的简陋出版物把改革的信息传遍全国。这些刊物之一是称作《今天》的文学杂志，于1978年12月23日创办。[35]如果说“星星美展”标志了前卫艺术的开端，《今天》则把中国文学带入了一个新的时代。[36]无独有偶，它也为“废墟”和“重生”的主题提供了一个文学中的场地。

研究者常把“星星”和《今天》放在“文革”后中国艺术和文学这两个不同的领域里加以讨论。这种分割切断了它们的历史联系，因为二者都源于“北京之春”，并且在人员上也紧密相连。黄锐既是1979年第一次“星星美展”的主要组织者，也是《今天》的七位创始人之一。其他一些“星星美展”中的艺术家，比如马德升、曲磊磊和王克平也都和《今天》关系密切。当这些艺术家围绕着“星星美展”组成了自己的艺术团体，这两个先锋组织之间形成了一种在艺术形式上的新的合作关系：一个着重于视觉艺术，一个立脚于文学写作。《今天》的作者为第一次和第二次“星星美展”中的作品配写了诗歌，[37]而“星星”画家则为《今天》杂志设计了封面和插图。[38]当第一次“星星美展”被封以后，《今天》和另外几家民办刊物的作家与“星星”艺术家一起上街抗议。在这一历史时刻，前卫艺术和先锋文学同时出现，因此应该被看作是同一场文艺运动的组成部分。参加这场运动的人是属于同一圈子的具有叛逆性、自学成才的作家和艺术家。他们在“文革”中有着同样的经历，而现在他们又被同样的希望和梦想所鼓舞。他们都被“废墟”——破坏和憧憬的双重代号——所吸引，因此常常去到北京郊外的圆明园遗址聚会。在那里他们朗诵自己批判专政的诗歌，也为中国的重生欢唱舞蹈。他们爬上荒废的石柱——他们的身体仿佛和废墟的景观融为一体，但同时给这片废墟注入了新的生命［图3.22］。黄锐的许多对“圆明园”废墟的速写和素描，为他的实地写生提供了最直接的证据。
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图3.22 诗歌朗诵会参加者爬上圆明园遗址石柱，1980年。




因此我们也就不会奇怪，和黄锐的画一样，“废墟”也成为《今天》杂志中的一个反复出现的主题。这本刊物创刊伊始，它的第一期就发表了北岛题为《在废墟上》的短篇小说。[39]北岛后来成了这本杂志的主编，也成为了“文革”后中国最著名的诗人之一。[40]同一期的《今天》还刊发了海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的《谈废墟文学》一文。[41]评论家杨四平因此把北岛这一时期的写作总结为“废墟文学”的一种：“从这个意义上，我们就不难理解，在北岛的《太阳城札记》里，自由成了‘撕碎的纸屑’，爱情成了‘荒芜的处女地’，和平成了‘残废者的拐杖’；《红帆船》一开始呈现的‘到处都是残垣断壁’；《结局或开始——献给遇罗克》里到处是：‘补丁般错落的屋顶’、‘灰烬般的人群’、‘贫困的烟头’、‘疲惫的手’、‘悲哀的雾’、‘森林般生长的墓碑’；《界限》里站在岸边的‘我’的影子，成了‘一棵被雷电烧焦的树’。”[42]

北岛的《在废墟上》只描写了一个人物：北京大学的教授王琦，刚刚在“文革”中被定性为“英国间谍和反动学术权威”。受到所有人——包括自己女儿——的谴责和攻击，他失去了继续活下去的愿望。左邻他所在大学的圆明园遗址成了他所选择的结束自己生命的地方：

他朝废墟走去。

失去热力的太阳，已经落到远山锯齿形的边缘上，用不了多久，就会消失，去完成它另一半的旅程。在碎石之中，古罗马式的拱门矗立着，巨大的影子消失在瑟瑟的荒草中。[43]

圆明园的废墟不仅为故事增添了悲戚的氛围，而且也主宰了王琦自杀前的思考：

站在他面前的就是中国的历史，几十年来以及上溯到几百年，几千年的历史。那无数的骄傲与反叛，荒淫和不义；那流成河的鲜血，堆成山的白骨；那豪华而清冷的城池、宫殿和陵墓；那映在巨大天幕上的千军万马的队伍；那断头台上血淋淋的板斧；那影子在光滑的石板上旋转的日晷；那堆在尘封的密室中的线装抄本；那漫漫的午夜里悠悠的更声……这一切，构成了这片荒凉的废墟。然后，历史不会停留在这片废墟上，不会的，它要从这里出发，走到广阔的世界中去。

他摸着正在冷却的石柱。完了，他想，这个显赫一时的殿堂倒塌了，崩塌了多少块石头。而他自己，就是这其中的一小块。没什么可以悲叹的，在一个民族深沉的痛苦中，个人是微不足道的。[44]

这篇小说因此是在相互交织的两个层面上阐释了圆明园的象征意义，从而预示了其他《今天》作者的类似作品。在一个宏观的层面上，圆明园的废墟象征了中国的历史，特别是“文革”的悲剧。但在一个微观的层面上它又象征着个人的经历：它破碎的形象和被摧残的状况都在作者的内心中引起了共鸣。废墟的这两种含义密不可分，因为作为一个中国人，不管是小说作者还是其中的人物，都无法把自己的经历和国家的命运分开。出于同样原因，他们也被一个残酷的现实所折磨：这个被摧残的正在流血的国家仍要求她的人民做出更多的牺牲。在小说的结尾，王琦终于抵制了死亡的诱惑，重新拥抱了生命的召唤。作品没有给出这种转变的原因。启发北岛对“未来”的信心的，应该是圆明园作为一个集体性符号的含义：历史不会停留在这片废墟上，新世界将从中而生。

其他一些《今天》作者的作品同样反映出这种在宏观和微观两个层次上的废墟观念，但他们表现出比北岛笔下人物更积极的态度，把自己想象为新时代的开拓者。虽然这些作者仍然是“站在‘文革’的废墟之上”[45]，但他们常常赋予圆明园——以及人民英雄纪念碑这类政治符号——两个断裂的形象，一个联系着过去，另一个指向未来。[46]较少的努力用于解释这两种形象之间的关系和过渡。废墟意义的突变——如黄锐在第一次“星星美展”里的两幅画所体现的［图3.18、图3.19］——所隐含的实际上是“先锋主义”对于未来之权威的信仰。在“星星美展”中，黄锐的画配有《今天》诗人江河（于友泽）的一首诗：

风剥蚀着，雨敲打着

模模糊糊的形象在墙上显露

——残缺不全的胳膊、手和面孔

鞭子抽打着，黑暗啄食着

祖先和兄弟们的手沉重的劳动

把自己默默无声地垒进墙壁

我又一次来到这里

反抗被奴役的命运

用激烈的死亡震落墙上的泥土

让默默死去的人们站起来叫喊[47]

江河诗中的意象似乎是受到了黄锐画作的启发：他不仅把圆明园视为奴役与屠杀的符号，也把它看作是反抗和重生的场所。对这种面向未来的姿态的最佳诗意再现是杨炼的《自白——给一座废墟》。这首诗写于1977年，表达的是诗人从童蒙时代起就有着挥之不断的关系的一个地点：

这里的“废墟”既具体又象征。具体之处在北京的圆明园，仿佛命中注定，我从两岁起就住在这座被八国联军洗劫一空的满清皇家园林附近；而它的象征意义，则来自“文革”终于结束后，整个中国惊醒时，赫然发现几十年的“革命”已把一个民族、一个文化变成了自身历史上最黑暗的版本。我记得很清楚，当我徘徊在那片乱石、枯草、残雪之间，“死亡”如此触目，犹如灰暗天空下大块裸露的黄土。[48]

这段自传性写作回应着北岛《在废墟上》里的大学教授。杨炼的《自白——给一座废墟》从诗人的降生开始叙述，但是新生的婴儿已经失去了纯真，因为他的诞生被圆明园废墟的阴影笼罩。那些断裂的石柱和石拱因此携带着死亡的黑色记忆：

让这片默默无言的石头

为我的出生作证

让这支歌

响起

动荡的雾中

寻找我的眼睛




在灰色的阳光碎裂的地方

拱门、石柱投下阴影

投下比烧焦的土地更加

黑暗的回忆

仿佛垂死的挣扎被固定

手臂痉挛地伸向天空

仿佛最后一次

给岁月留下遗言

这遗言

变成对我诞生的诅咒

要突破出生之际的死亡阴影，废墟必须被重新定义为生命的源泉。所以诗人不甘屈服于痛苦的沉默，而是挣扎着寻找新的黎明的蛛丝马迹。他的眼光在诗的最后一段里完全转向了将来：虽然对“未来”的内涵尚没有明确的把握，诗人在废墟中找到了通向光明地平线的秘径——一个被“埋进泥土的残缺的日晷”。

我来到废墟上

追逐唯一照耀过我的希望

那不合时宜的微弱的星

命运——盲目的乌云

无情地勾勒着我的心灵

不是为了哀悼死亡！不是死亡

吸引我走向着空旷的世界

我反抗属于荒芜和耻辱的一切

——襁褓

是与墓地不能相容的太阳




在我早已预支的孤独中

有谁知道

这条向夜晚歌唱的路

闪着磷光通往哪一处海岸

秘密的地平线

拨动着，泛起遥远的梦想

遥远的几乎不穷

只有风，扬起歌声

代替着埋进泥土的残缺的日晷

指向我自己的黎明[49]

正是在这一点上，杨炼不仅和黄锐、江河，也和司徒乔、黄新波、费穆走到了一起。虽然这两组艺术家和作家生活在不同的历史时代，但他们都把废墟表现为绝望与希望的双重象征。他们对废墟的再现将在1990年代的新一代实验艺术家身上得到延续，只不过后者的文化和政治环境都属于另一个历史的瞬间。[50]


再现当代都市废墟

圆明园的故事并没有在1970年代停止。我在后文中将指出，在1980年代和1990年代的经济大潮中，圆明园遗址被大众化和流行化，最终卷入商业化的日常生活。在这一过程里，它被转化为一处常规性的“胜迹”——一个把互异的声音融入一个永恒当下的历史遗迹。

不过，这些互异声音中的一种，也就是前卫艺术家的声音，似乎在圆明园的通俗化和商业化的转变中消失了。虽然这些艺术家在1970年代曾对圆明园情有独钟，把这处废墟看作精神上的自我，但是在接下来的年代里，他们却因为圆明园的被“驯服”而感到格格不入。[51]最后一个在圆明园遗址上实施的大型前卫作品是1988年的一个行为艺术表演，一组艺术家用黑白布幅把自己和废弃石柱进行了包裹［图3.23］。并非偶然的是，也就在同一年，新成立的“圆明园遗址公园”开幕了。在某种意义上说，1988年的这个行为艺术表演可以说是前卫艺术家对圆明园的“再度死亡”所举行的葬礼：在经历了外国入侵和“文化革命”以后，这处废墟终于被转变成了官方宣传的工具和迪斯尼乐园般的大众娱乐场所。当前卫艺术家在1990年代重新关注起废墟的时候，他们注意的不再是圆明园这类历史遗留下来的陈迹，而是当代社会给人和建筑所造成的新的创伤。
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图3.23 “观念21”在圆明园废墟中的行为艺术表演，1988年。

这种对当下废墟的兴趣在1990年代中期逐渐升起，与此同时，中国的高速经济发展也进入了一个新的阶段。为了解这一时期的“废墟艺术”，有必要首先简单地介绍一下1980年代和1990年代当代中国艺术的发展情况。1979年第一次“星星美展”的五年之后，一场前卫艺术运动席卷中国。1984年到1986年间，在这个称为“’85美术新潮”的运动中出现了超过80个非官方艺术团体。这些团体并没有统一的艺术宗旨或理论，各有其艺术媒介和风格。不过，它们或多或少都受到了当时的一个“信息爆炸”的影响：自1980年代，“文革”中被禁的各种“颓废”西方艺术通过展览和出版物被介绍到中国；大量著名西方哲学和文论著作在很短的一段时间内也得到了翻译和出版。其结果是，仿佛一个世纪以来的各种西方艺术风格都在中国以翻译和艺术实践重新上演了一遍。这些艺术风格本来的历史逻辑和先后顺序变得不甚重要，重要的是它们的多样性在视觉和知识两个层面上都刺激了如饥似渴的中国观众。

这个“补课”的初期阶段进而启发了带有原创性的艺术项目。1986年以后，年轻的中国艺术家开始使用当代艺术的新概念和形式，以前所未有的方式探索对历史、记忆与现实的表现。这些创作于1980年代末到1990年代初的作品，进一步为1990年代中期当代中国艺术中的一个“本土转向”（domestic turn）开辟了道路。在这一时期，中国经济改革已经对整个社会产生了巨大的影响。北京和上海这样的大城市已经完全改变了面貌。各种民营和合资企业出现了，其中也包括商业画廊。进口商品和本土仿制品充斥市场。年轻的白领们频繁跳槽，追求个人的事业发展。而大批农村人口涌入城市，寻找工作机会和更好的生活条件。

对“文革”后的中国当代艺术做一检查，我们可以发现若干种重要艺术模式都与废墟观念——更广义地说是与破坏及碎片化——相关。首先，与“星星”画家描绘历史废墟大约同时，“伤痕美术”从1970年代末到1980年代初兴盛一时。[52]后者是由年轻一代学院派艺术家推动的一种批判现实主义风格，所描绘的多是“文革”浩劫中人类生命的毫无意义的牺牲。对废墟和毁坏的表现在“’85新潮”运动中进一步深化，新一代前卫艺术家通过装置和行为艺术“重现”“文革”经验。典型的例子有吴山专的《红色幽默》（1986）［图3.24］，黄永砯的《〈中国绘画史〉和〈现代绘画简史〉在洗衣机里搅拌了两分钟》（1987）［图3.25］，还有1986年前卫团体“厦门达达”在其第一次画展后焚烧展出作品的表演。作为对“文革”记忆的再现，这些作品表现的并不是建筑废墟。众所周知，“文化大革命”首先是在文化、意识形态和政治领域里展开的，它所要摧毁的不是城市和楼房，而是“四旧”——旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。我们因此得以理解为什么吴山专和黄永砯的作品表现了毁坏的书籍和贴满墙壁的凌乱字纸。根据艺术家本人的自述，这是他们对“文革”中烧毁书籍以及充满废弃的大字报、宣传画、碎纸等混乱环境的记忆［图3.36］。
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图3.24 吴山专，《红色幽默》，装置，1986年。

[image: ]

图3.25 黄永砯，《<中国绘画史>和<现代绘画简史>在洗衣机里搅拌了两分钟》，装置，1987年。

1990年代建筑废墟形象的出现和流行因此标志了中国当代艺术中的又一个新阶段。这个现象是中国当代艺术的“本土转向”的一个重要部分，也和中国现代化和商业化过程中的城市巨变密不可分。1990年代北京的一个主要视觉标志是似乎永无休止的拆和建。虽然大规模的更新在任何现代大都市里都是常见的现象，但是北京拆迁的规模和持久在世界历史上可说是空前的。随着经济腾飞而来的是香港、台湾和西方源源不断的投资，无数老房子要为新的宾馆、商厦和写字楼腾出场地。到处都是脚手架、断墙，还有堆积成山的废弃物。对于许多城市居民来说，拆迁意味着强行搬迁；但对一些人来说，拆迁将带来更加宽敞的住宅——即使是在遥远的郊区。从理论上说，拆和迁是首都现代化的必要条件。但是它在现实中造成的是城市与居民之间愈益严重的异化：城市不再属于它原来的主人，传统居民也离开了他们所熟悉的环境。这种断裂意味着城市被给予新的时间性和空间性，而这一变异为本节将要讨论的当代美术作品提供了必要的背景和内容。在我将要介绍的四位艺术家中，荣荣在被拆毁的居民区里寻找被遗弃的影像，尹秀珍反思着自己在一个废墟化的城市里的生存状态，展望追寻着废墟里消失的自我，而张大力则迷恋于拆迁现场，通过在残留的墙壁上涂鸦以展开与城市的对话。这些艺术家都对城市拆迁这个重要的当代现象做出了反应，通过对不同类型艺术形式和艺术观念的实验，对变化环境里的文化遗产、城市发展和个人存在等问题提出了各自的质问。

作为自传的废墟

尹秀珍出生于1963年，是生活在中国首都数以千计的当代艺术家中为数不多的真正“北京人”之一。在一次访谈里，她提到自己对艺术的兴趣是从小时候玩泥巴开始的。[53]尹秀珍的父亲是一家建筑公司里的油漆工，后来她也进了那家公司，白天混合颜料，晚上学习美术，准备报考大学。1985年她考进首都师范大学艺术系学习油画，在那里遇到了自己后来的丈夫宋冬，现在也是一位重要的当代艺术家。1989年毕业后她去了一所职业艺校教书。1994年，尹秀珍从绘画转向装置艺术、行为艺术和摄影——这一变化在很大程度上出于她对城市废墟的关注。

1997年到1998年两年里，尹秀珍和宋冬在平安大街沿途的建筑工地上收集各种“消失中的痕迹”。平安大街是当时的一个规模庞大的城市建筑工程，预算超过20亿人民币（1998年一年的预算就达3.5亿），经费来自政府和个体投资。这条建成后30米宽，7000米长的大道是北京第二条最重要的东西走向大街，横贯这个已经过于拥挤的城市里的人口密集部分。工程的“拆迁”阶段迅速完成，整个路址在1997年到1998年间的几个月里就已完全清空。老房子被拆除——没有官方公布的数据告诉我们搬迁家庭的数量。它们似乎突然地消失了，原有的街道和胡同也如同魔术般地被从城市的地图上抹去。

宋冬集中收集的是被拆除房屋的门牌［图3.26］。这些金属制的搪瓷小牌子是过去几十年内由政府发行的，一样大小，红底白字。直到1997年，平安大街经过之处的住家，或是独门独户或是几家人共用的院落，都有这样的门牌。但是现在它们忽然变得毫无意义，被遗弃在垃圾堆里。尹秀珍则是在拆迁现场收集原来屋顶上的瓦片。这些灰瓦形状相似但又有着细微区别，原属于这座古城过去几百年间修建的不同房屋［图3.27］。但一旦房子失去，瓦片本身也难以显示时代的区别。杂乱地混在一起，它们提示着一场浩劫，也提醒着人们曾经栖身但现已失去的住所。
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图3.26 1997年宋冬收集的被拆除房屋的门牌。
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图3.27 1997年尹秀珍在拆迁现场收集的瓦片，附有拆毁房屋的照片。

宋冬和尹秀珍把这些收集来的物件做成装置作品。1997年平安大街工程开始后不久，尹秀珍就在离工地不远的美院附中院子里展出了她的作品《变化》［图3.28］。她把房瓦排列成一个方阵，每方瓦片上贴着拆迁场地的一幅黑白照片。（这个装置作品从美术馆东街上就可以看到。）宋冬则继续收集门牌，并准备最终把它们用于一个装置。在他的一个设计图里，背景上的北京地图显示了这些门牌所标明的地址，只不过这些地址在现实中已不复存在［图3.29］。在基本结构上，他的这项计划与尹秀珍的《变化》相当一致，而且都和“墓地”有着某种惊人的相似之处。事实上，我们甚至可以把这两个装置作品或方案看作是一种特殊的墓地。一个真实墓地中的排排墓碑记录着死者的身份，这两个装置作品中的“死者”也是一次浩劫的牺牲品。不过，在亡者的身份和纪念的方式上，这两个作品又与一般的墓地不同：它们所纪念的是地点的消灭，而不是曾经生活在那里的人的死亡；它们陈列的是这些地点的遗物，而非埋葬了人类的遗骸。
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图3.28 尹秀珍，《变化》，装置，1997年。
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图3.29 宋冬，一份未实现的装置设计计划，1997年。

尹秀珍1997年的《变化》是她前一年展出的一个题为《废都》的作品的后续。《废都》把她从北京不同地方收集来的各种残破物件摆满了300平方米的展厅［图3.30］。这些东西包括她收集的旧家具和1400块瓦片，也有她自己家里的东西——比如其中一套四把椅子就是她和宋东新婚之后最早拥有的物品之一。这些无名的和个人的物件被无所不在的干水泥粉所覆盖和融合。不顾画廊主管的反对，她往展厅里倾倒了四吨干水泥粉。对尹秀珍来说，水泥粉最确切地传达了尘埃的细腻和柔软。随着北京无休无止的拆迁，尘埃也无时无刻地存在于人们的生活环境里。它无孔不入，从空而降，轻轻地覆盖了城市的内外空间。对于尹秀珍，尘埃具有一种私密性，甚至富于情感。“我喜欢看着水泥粉的变化，”她说，“甚至你不管它，它也会自己吸收空气里的湿气，在身上裹上一层薄薄的外壳。”[54]
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图3.30 尹秀珍，《废都》，装置，1996年。

尹秀珍的《废都》和《变化》不以“怀旧”和“纪念”为目的——它们不是对北京往昔时光的心理重构。相反，它们共同的主题都是丧失和幸存，是艺术家所处世界的粉碎过程以及她对这个粉碎中的世界的持续回忆。不管她的装置作品有多么巨大，也不论它们包含有多少不同的物品和形象，它们都被有意地保持在一种未完成的粉碎状态。作品中的碎片可以说是“遗物”。古人认为遗物上带有以往拥有者所留下的“湿气”（moisture）：死者遗留下的杯子会带有他嘴唇的“口气”，一封私信会带有他触摸过的“手泽”。[55]因此我们可以这样来理解尹秀珍装置作品中的“使用品”（used objects）和“现成品”（found objects）：这些物品都是传达情感的遗物，即便是水泥粉也通过吸收空气中的湿气而获得了自己的短暂生命。

尹秀珍的这些装置作品也不是对北京环境和建筑变迁的编年叙事，而是记录了艺术家与她自己的城市的不断交流和汇合。这种既是此时此地又是极为个人的交会，成为她对北京记忆的内涵。我在上文中讨论传统中国绘画中枯树形象的时候，引用过了皮埃尔·诺阿的一段话，现在我想再引用一次，因为它对说明尹秀珍的作品也非常切合：

记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。记忆永恒演变，受制于铭记与遗忘的辩证关系，无法意识到自己逐次的蜕变，易受操纵侵犯，并容易长期沉眠，定期复苏。而历史则永远是对逝水流年的重构，既疑惑重重又总是挂一漏万。记忆是时时刻刻实在发生的现象，把我们与不息的现实扭结在一起；而历史则是对过往的再现。只要是动人心魄又充满魔力的记忆，都只按自己的口味对事实挑肥拣瘦；它所酝酿的往事，既可能模糊不清，也可能历历在目，既可能包含有方方面面，也可能只是孤立无援的一角，既可能有所特指，也可能象征其他——记忆对每一种传送带或显示屏都反应敏感，会为每一次审查或放映调整自己。[56]

诺阿对记忆的论述揭示了尹秀珍的《废都》和《变化》的碎片性和当时性，也把我们引向她在 1995年和1999年两次实行的一个名为《衣箱》的行为和装置作品。这个作品虽然在规模上比上述装置要小很多，但它属于同一系列对废墟的再现。我们甚至可以说它完成了这组再现，因为它最终确定了尹秀珍收集和保存“废都”记忆的出发点。




人们通过两种不同方式对一座“废城”进行记忆和描述。一种是把城市作为一个美学客体——作为思考和憧憬的一个外在对象；另一种则是将自己置身其中，不断以自身的经验体会城市的消损。第一种方式把当下的凝视和往昔的城市进行并置，导致凝视者的怅惘和惋惜。第二种则拒绝这种往昔和当下的二元分割，因为观者同步式地经历着城市的废墟化过程。第一种方式造成了怀古诗；但体现第二种方式的作品则必然脱离怀古模式，因为艺术家本人就是废城之一部分。他只是在和环境的不断交涉中才能够体现出他作为局内人的身份，他的做法经常是通过一系列相关的作品以记录这些交涉的不同阶段和体验。

尹秀珍曾用一个比喻来形容自己和北京的关系：“我的感觉就像一粒小种子，已经发了芽，但还没有破土。我想象当这个种子成长的时候，一定会去挤压周围的泥土，而周围的泥土也会反过来挤压这个正在发芽的种子。我觉得这就是我和我周围环境的关系——一种挤和压的关系。”[57]在现实中，包围和“挤压”着她的是北京各种或存在着或正在消失的空间：低矮房屋和院落组成破烂不堪的街区；拆毁的民宅向大街上的过客展开自己的内部。尹秀珍当时住在北京西城的一个大杂院里，在她和宋冬居住的一间很小的屋子里被自己生命中不同阶段遗留下的各种物品进一步包围。通过创作不同的装置作品，她表达了自己和这个多层环境的关系。《废都》和 《变化》的外框是“城”，另外一些作品则聚焦于邻里或家庭［图3.32］。当她的“取景框”不断变窄，艺术家本人也就逐渐成为再现的焦点，最终成为《衣箱》的表现内容［图3.31］。
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图3.31 尹秀珍，《衣箱》，装置，1995/1999年。
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图3.32 尹秀珍，《晾瓦》，装置，1998年。

《衣箱》既是一个行为作品也是这个作品的结果。当行为表演开始的时候，尹秀珍静静地收拾自己的旧衣服，包括一些小时候的穿着。她把衣服叠成规整的长方形，在地上摆成一排一排，然后一丝不苟地把这些叠好的衣服放进自己的一个旧箱子中间，所有的衣服都叠放得特别整齐。最后她拌合水泥，把叠好的衣服封死在箱子内。

这里，尹秀珍再次使用了水泥和旧物作为艺术创作的基本材料。一排排摆放在地上的旧衣服让我们再一次想起她的《废都》和《变化》里的排排瓦片［图3.30、图3.28］。她似乎又一次设计了一处墓地或举行了一次葬礼，只不过这次是为她自己所举行——因为仪式所展现的“遗物”都仅仅是来自于她自己的过去。换句话说，随着她的衣服被封存在衣箱里，这些物件所含聚的她自己的“湿气”和记忆也被埋葬。这个象征性的葬礼既表明了艺术家的自我拒绝，也传达了她对幸存的渴望。似乎当整个世界都在粉碎，保全自我的唯一途径就是把自己的“碎片”收集起来，尽可能地安全保护。尹秀珍的《衣箱》因此可以说是她的“废城”的核心：在这里既埋葬了，同时也永远保存了她对城市和对自己的记忆。

废墟中的图像

在1990年代当代摄影家的作品中，荣荣所拍摄的北京拆迁房屋的照片最精确地捕捉到了流动在这些现代废墟中的焦虑和沉默。图3.33到图3.35的三幅照片摄于1996年和1997年的北京。这些场面令人惊恐：无数的房屋忽然变成了碎石场，北京内城里的整片街区突然间成了无人地带。到底发生了什么？原来的居民都到哪里去了？照片没有为回答这些问题提供具体线索。它所唯一提供的是照片中心的一个被抛弃的幻影［图3.33、图3.38］：那是蜷缩在一个破烂木匣中的一幅美女肖像。从这场毁灭中幸存下来的这张画已经破裂，但画面中的女性不为所动，以不变的甜蜜表情注视着周围的碎砖乱瓦。
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图3.33 荣荣，《无题No.1a》，黑白照片，1996年。

荣荣是1990年代中期出现的年轻实验艺术家。对于这代艺术家来说，六七十年代已经成了遥远的过去，他们的作品针对着中国当下的变化，而不是缅怀往昔的历史。作为从一个农村孩子变成的先锋艺术家，荣荣的作品格外敏感地反映了这种对现下的关注。他在福建农村长大，农活样样精通。但从小学到高中，除了美术以外样样功课都不行。因此他连续三年报考当地一所艺校的企图也就只是带来了连续的失望。偶然的机会使他发现了摄影。他先是租相机拍风景人像，后来通过在父亲的杂货铺里打了三年工，攒钱买了自己的相机。带着这个相机和剩下的一点钱他来到首都北京，到处找机会学习摄影，一边和独立艺术家、音乐家交朋友。钱花光了就打零工，包括在影楼中拍肖像或婚纱照。他经常搬家，哪儿便宜去哪儿。1993年他搬进北京东郊的一处破败村庄，这就是后来被称作“东村”的前卫艺术家聚居地［图3.36］。在1994年6月被封闭以前，这里产生了中国当代艺术中的一些最为大胆的作品——主要是行为艺术和摄影。[58]

对于来自偏远南方农村的荣荣来说，北京既让人着迷又使人厌恶。他回忆说：“从我住的地方到市中心——也就是从灯火辉煌的长城饭店到漆黑一片的东村——骑自行车只要十五分钟，那感觉就像从天堂到地狱。”[59]不过他很快发现了北京遍地都存在着更黑暗更荒僻的地方，而且常常就位于灯火辉煌的酒店和商厦旁边。这就是那些被称为“拆迁工地”的地点：荒凉的空地里是半毁的房屋，残碎砖瓦上堆满垃圾。这里没有任何值得收集的东西，被居民扔下的仅有那些破烂的招贴画——大多是贴在断墙上的影星和名模的照片。这些废弃的图像既美丽又脆弱。它们抓住了荣荣的视线，并与他记忆中的另一幅图像重叠在一起：

我记得我曾经爱上了挂历里的一幅邓丽君照片。那时我很小，还不到十岁。那时她的歌被禁了。人们跟我说她的歌是黄色的。挂历是我爸爸一个南方的朋友送给他的。它就挂在楼上我的卧室里。我很胆小，常常不敢自己一个人睡。不过，当我看到这张照片的时候，我觉得很安全。所有人都说她漂亮，我觉得也是。她的目光跟着我，对我来说她是活的。我常常想：她的歌儿为什么被禁了？后来，当我在那些断墙上看到被撕碎的图片时，这些儿时的感觉就都回来了。[60]

这个私人体验解释了荣荣的废墟摄影中的一个内在矛盾：虽然这些图像记录了拆迁对私人空间的粗暴侵袭，但它们很少传达灾难或悲剧的感觉。一个冷静的观者甚至可以认为这些场面十分平静：阳光明媚，一个男子在废墟之间轻松踱步，招贴画中的女星继续向我们微笑［图3.33］。和任何对废墟的视觉再现一样，荣荣的这些照片的主题是主体的缺席或消失。但不同的是，他用“图像”填充了这种空缺。照片中的招贴画已经残破，有的甚至缺失了一大半，但它们仍充满魅力——不仅来自画中的美女，也来自于这些图像所具的空间幻觉。通过强化的三维感、无处不在的镜子和画中画，这些残碎的图像把废墟中的一段残壁转变成诱人的幻境［图3.34］。
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图3.34 荣荣，《无题No.3a》，黑白照片，1996年。

对荣荣来说，这些图像浸透了他自己的记忆，他因此在想象中用自身替代了招贴画原来的主人。但对我们来说，他的照片仍使我们思索这些招贴画和它们原主人的关系。但是这种思索很难有什么结果：照片所拍的拆迁场所在北京随处可见，而其中的残破明星招贴画又不带有任何可以辨识的个人特性（这也可能正是它们被遗弃的原因）。换句话说，这些废墟和废弃的美人画并不记录一个特定的往昔，也不和当下或未来有任何确定的联系。在这些照片里，它们所建构的是私人空间和公共空间定义的突然断裂。在这种断裂中，私人房屋被粗暴地敞开，家庭内部的装饰变成裸露在外的景观。但是这种敞开和暴露并没有把私人空间转化为公共空间。这是因为这种断裂还没有催生出一种新型空间：北京的拆迁废墟不属于任何人所有，半毁的房屋成了这个过度拥挤的城市里的“黑洞”。人们每天路过它们但对这些地方视而不见，仿佛它们根本就“不在那儿”。这些废墟因此是城市中的“非空间”（non space），只有艺术家会费心为它们填入自己的幻想和记忆。




荣荣的废墟照片包含若干迷你系列，每一系列由两张照片组成，在不同距离上拍摄同一个场景。其中一个系列中的第一幅照片表现了一个半拆房屋所留下的一扇墙壁，暴露的木构架（外形类似基督教十字架）在残破的墙纸和贴画的衬托下格外明显［图3.35］。同一系列中另一幅照片则是木构架上贴画的近景特写［图3.37］，从中我们可以辨认出玛丽莲·梦露和中国的若干名模，也可以看出画片所遭受的不同程度的损耗以及缺席的痕迹：在木构架旁边的裸墙上，图钉的痕迹勾勒出以前曾经张贴但现在不知去向的图画或照片。
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图3.35 荣荣，《无题No.2a》，黑白照片，1996年。

[image: ]

图3.36 荣荣，《东村No.1》，黑白照片，1994年。
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图3.37 荣荣，《无题No.2b》,黑白照片，1996年。

在另一个迷你系列里，特写照［图3.38］再次聚焦于废墟中被遗弃的招贴画［图3.33］，把我们的关注点从全景转移到一个细节。我们辨识出图像的假框，女明星脸上的裂痕，还有从裂口处涌出的泥土。因此每个系列中的两种照片所造成的视觉改变，可说是从“废墟”到“废弃图像”的过渡，也可以说是从“建筑”到“图像”或从“环境”到“内容”的移动。废弃的美人画在全景图中只是整个摄影作品的一部分，但是在特写图中则成了唯一的内容。每个迷你系列因此把观众的注意力从“照片”带到“照片中的照片”。这种转变是通过重新定义照片与拍摄对象的关系来实现的。荣荣在第二幅照片里所表现的不再是建筑废墟，而是印刷的图像。他的这些迷你系列因此构成米歇尔（W. J. T. Mitchell）所说的“超图像”（meta-picture）：这种图像希望回答的问题是“图像是什么？——仿佛呈现了图像的‘自我了解’”。[61]
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图3.38 荣荣，《无题No.1b》，黑白照片，1996年。

“阐释图像是什么”也是荣荣另外两组摄影作品的目的。其中一组记录的是北京城里公共照片的“死亡”。这组作品重摄了展放在各种公共场所，包括大街上、公园中或橱窗里的商业照片和宣传照片的命运［图3.39］——这些褪色的图像是其前身留下的“废墟”。另一组作品所关注的也是照片的死亡，只不过这次的死亡不是由时间的流逝造成的，而是暴力拆迁的结果。1998年，荣荣在一个半毁房子的碎砖里发现了一个褪色的信封，里面是被剪成碎片的底片。显然房子的主人在离开前毁掉和抛弃了这些底片。从底片损耗的程度看，这个信封肯定已经被扔在那里几个月甚至几年了。后来荣荣发现，幸存下来的底片所拍的是一个年轻女性在一个简陋装修的房子里的裸体照——可能就是在这同一个房间里。
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图3.39 荣荣，《褪色照片》，黑白照片，1997年。

两年以后，荣荣才把这些剪碎的底片洗印了出来［图3.40］。这两年中，信封中仿佛被肢解了的女性一直在荣荣的脑海里挥散不掉。他思考着到底应该不应该把这些捡来的底片洗印放大，当作自己的作品？不过随着时间的流逝，一种亲近感在他和这位无名少女间逐渐萌生：是他把她从最终的毁灭中拯救出来，他觉得自己有权通过艺术把她再次激活——虽然底片中剩下的只是零零碎碎的一个无名女性身体。“相片是这么脆弱的东西。”他在一次访谈中对我说。[62]也许他在说照片本身，也许他说的是照片里的图像。

[image: ]

图3.40 荣荣，《碎片》，手工上色黑白照片，1998年。

拆迁计划

展望把他的《诱惑》（1994）［图3.41］——一组戏剧化姿态的中空人体——同蝉的蜕皮联系在一起。从土中慢慢爬出，痛苦地钻出自身的躯体，甩掉空壳，飞上天空，蝉因此成了古代中国最著名的“羽化成仙”的象征。在古墓里，石头和玉做的袖珍蝉雕象征一种永恒的状态：它的身体超越了自己，因而获得永生。不过启发展望创作《诱惑》的并不是这个转变的结果，而是转化过程中留下来的透明蝉衣。作为蝉变身的证据，蝉蜕并不能保证这个变化的成功——幼蝉可能夭折或被鸟雀吞噬。[63]它所记录的是新生的痛苦和欢愉；它所象征的是虚渺的希望。对展望来说，这种希望和痛苦的交融使蝉蜕成了“欲望”的最佳符号：它本身没有生命，但它给你对美好生活的希望——引诱或诱惑的意义因此从中而出。[64]
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图3.41 展望，《诱惑》，多媒体装置，1994年。

展望也为蝉蜕的空虚和非物质性所吸引：“很难相信，对古代中国人来说有着这样深刻含义的东西竟然这样轻若无物！”[65]他的《诱惑》其实是用衣服和胶做成的“人壳”。试图获得类似于蝉蜕的体积和重量的反差：他把中山装——这曾经是每个中国人的标准服装——塑成人的形式，然后把里面掏空。其结果既是雕塑也是中空的人体。每个躯体的扭曲姿态给人以激情、痛苦、折磨和生死搏斗的印象，但实际上痛苦的主体和搏斗的对象都不存在。这些“人壳”在北京举行的一次名为“空灵空”的展览展出后，艺评家凯伦·史密斯（Karen Smith）这样写道：“扭曲的服装‘空’写痛苦。空在这里不仅指画廊里的空间，也指这组服装的内部。”[66]

凝固在冻结的时间里，这些中空的人形并非独立的雕塑，而是代表欲望和丧失的符号。它们可以在不同环境中以不同的组合反复安置，每一次的特殊的安置方式都给所象征的欲望和丧失提供了不同的内容和含义。[67]悬挂在脚手架上，它们传达出的是强烈的不稳定性和焦虑。放在黄土地上，它们似乎马上和泥土形成了直接的关系，让人想起死后的归宿。但最有戏剧性的陈列方法是把这些人壳放置在北京城内一座半毁的拆迁建筑物中［图3.42］。废墟与人壳突然融合为一体，以最强音表达出人的主体的缺席。这个装置无疑地显示了艺术家对破坏和伤害的迷恋，但是除了建筑物和这些空壳外，我们并不知道是什么真的受到伤害和破坏。
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图3.42 展望，《诱惑：户外试验2》，特定地点装置，1994年。

这个拆迁场地中的人壳装置是展望1994年的作品。其中“遗失主体”（missing subject）的模糊性在翌年的一项计划中得到更清晰的阐示。1995年8月，展望和隋建国、于凡一起成立了“三人联合工作室”，并在前中央美院的废墟里组织了名为《开发计划》的第一项活动。隋建国、于凡和展望当时都是中央美院雕塑系的年轻教师，他们在“三人联合工作室”的成立宣言中写道：“将整个社会当作自己的实验空间，力求以自己的切身体验就公众关注的问题做出适时的反应，坚持公开展示，在与社会的对话中带出艺术语言的各种可能性，是三联工作室在工作中所坚持的主要宗旨。”[68]这个想法为工作室最早的两项计划——《开发计划》和《女人·现场》——提供了理论基础。[69]三个艺术家分别为《开发计划》设计了作品，展望的装置是一个模拟的废墟，其中的“遗失主体”被定位为他自己以及他的学生和同事。

中央美院是国内首屈一指的艺术院校，原址在北京的著名商业区王府井。1994年学校收到市政府通知，要求在几个月内搬出，因为校区已经被出让（或租）给房地产开发商了，马上就要拆掉。这个数千万美金的项目主要由香港发展商李嘉诚集团投资，将把美院校区转化成一个庞大商城的一部分。[70]北京政府的这个决定不仅受到美院教师和学生的愤怒抗议，很多著名艺术家和知识分子也都一致反对。在他们看来，这个决定最明确地表明了市场经济对艺术和教育的摧残。但是这些抗议和请愿都无法逆转市政府的决定。几个星期之后，美院北部的雕塑系教室已化为一片废墟。

美院被迫迁出后的第二天，展望、隋建国和于凡在雕塑系旧址举办了他们的展览。展望的作品是把一堆碎砖乱瓦通过残破的窗户倾入旧画室中［图3.43］。砖堆上散乱放置着一些涂成鲜红的陶人，那是雕塑系学生往日的课堂作品。透过窗户可以看见正在崛起的未来商城。把废弃的陶人和建筑废墟联结在一起，这件作品使我们想起了在建筑遗址中展示人壳的《诱惑》［图3.42］。不过在《开发计划》中，“缺席”的主体显然是原来教室里的老师和学生。同样的信息在隋建国的作品里变得更加明晰：他为一个消失了的教室清理出地面，从垃圾堆里捡回残破的课桌和椅子，还摆上了两个装满碎砖的书架［图3.44］。
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图3.43 展望，《课堂作业》（“三人工作室”《开发计划》之一部分），中央美院原址，北京，1995年。
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图3.44 隋建国，《废墟》（“三人工作室”《开发计划》之一部分），中央美院原址，北京，1995年。

像中央美院被迫拆迁这样的例子在1990年代的北京和其他中国城市里多不胜数。前面已经提到，在那个时期，拆迁已经成为城市生活的一个常规部分。这一社会状况启发了很多像《诱惑》《开发计划》这样的当代艺术作品。这些作品体现了对一种特殊的现代废墟的敏感，我把这种废墟直截了当地称为“拆迁”（demolition）。与战争废墟不同［图2.36—图2.39］，展望、尹秀珍和其他当代艺术家对“拆迁”的再现并不强调人的悲剧和财产的流失。相反，他们的作品是对当下正在发生的毁坏和建设过程的敏感反应。从理论上说，拆迁是城市更新的必要条件，但是北京的许多拆迁废墟在现场空置多年，在空间和时间上都处于正常生活之外。“时间”似乎在这些黑洞里消失了，它们的过去被销毁，它们的未来对大多数人来说是一个谜。受到这种情景的启发，实验艺术中的“拆迁”作品体现出了一种鲜明的当代性——它们所传达的是常规时空结构破裂而产生的一种被悬置的、短暂的当下。

希望更直接地抓住这种悬置的状态，展望在1994年施行了一项名为《废墟清洗计划》的行为作品，把他自己的艺术当作行将销毁的对象。他选取了一栋被拆建筑作为“修复”对象，把墙壁清洗干净，用砂浆填补窗台和墙壁上的砖缝［图3.45］。但他还没有作完，一架隆隆的推土机就把这座建筑——包括他修复的部分——夷成平地［图3.46］。
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图3.45 展望，《废墟清洗计划》，行为艺术，北京，1994年。
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图3.46 展望，《废墟清洗计划》，行为艺术，北京，1994年。

与城市对话

1998年初的北京报纸上出现了一场意味深长的公共讨论［图3.47］，其焦点是众多市民已经十分熟悉的一个形象：街头上用喷料绘制的一个光头人像的巨大轮廓，有时高达两米。这个涂鸦头像似乎一直在自行复制，逐渐从城区扩展到三环以外，或单幅或成组，在大街小巷中反复出现。这些头像背后的制作者是谁？他想通过这个形象说些什么？如果能找到他的话，是否应该对他实行法律制裁？应该是何种处罚？这类涂鸦是不是一种合法的公众艺术（public art）？“公众艺术”的定义到底是什么？对于这个有着1000多万人口但在此之前尚未受到西方涂鸦艺术“污染”的城市来说，这些问题都是新的，也都拒绝直截了当的简单回答。
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图3.47 北京当地报纸上讨论张大力的涂鸦作品，1998年。

在相当长的一段时间里，创作了这些头像的张大力也拒绝对这些问题提供直截了当的回答。实际上，直到这场争论开始之后他一直保持着匿名身份，直到1998年3月才开始接受记者和艺术评论家的采访。事情终于大白于天下：他并不像某些居民猜测的是个“朋克”或“黑帮成员”，而是毕业于中央工艺美术学院这所享誉京城的高等学府的职业艺术家。但是他又和一个典型的中国职业艺术家不同，因为他在1989年就已移居意大利，在博洛尼亚生活了6年，在那里“创造”了他的光头涂鸦形象。他在1995年回到中国以后延续着这个艺术计划，到1998年之前已在北京的城里城外喷涂了两千多个这种头像。而且他相当早就发展出了一套理论，为自己看似无心的举动提供了一个理论根据。在公开出版的访谈中他解释说，这个光头形象实际上是他的自画像，其作用是使他得以和他所生活的城市展开“对话”：

这个符号来自我本人的形象，是我个人形象的抽取，我用这个符号代表我和这个城市进行交流，我想了解这个城市的情况，它的变化，它的结构。我把我的这个行为起名叫“对话”。当然艺术家和城市的交流有很多方式，我之所以采取这种方式，其中一点就是它能很迅速地、很快地将我的作品置于城市的各个角落。[71]

这个解说很有启发性，但它没有提到这些涂鸦作品中的两个关键因素。第一，张大力的涂鸦自画像大多出现在正被拆毁的居民住宅区。艺术家所作的因此是“重新回收”这些被荒置的地点，不管为时如何短暂。第二，通过选择特殊地点并从特殊角度为自己的涂鸦图像拍照，他开展了三种和城市的对话方式。每种对话进而包括了两种建筑物。他的整个的涂鸦和摄影计划因此不但是展开自己与城市间的对话，而且是通过这种对话发掘和表现城市内部的组成部分以及这些成分（以及各自的时间性）之间的复杂关系。

在这三种对话中，最主要的一种是表现“毁坏”与“建设”之间的反差。在一张摄于1998年的照片里，前景是垃圾中的一带残垣断壁［图3.48］。在这个传统住宅的遗迹上，张大力喷绘了一排业已十分出名的他的头像。两个巨大的现代建筑在这片废墟的背后升起。虽然仍被脚手架包围，其中一个已经展示出广告，宣称自己是未来的“泛利大厦”并留下售房处的联系电话。张大力在这段时间内拍摄的其他许多照片都具有类似的双重目的［图3.49］。一方面，它们是艺术家从事的“特定地点”（site-specific）环境艺术计划的摄影记录；另一方面，这些特定地点计划越来越多地为拍摄照片而设计，最后以二维影像成为独立艺术作品。这第二种目的导致了张大力涂鸦头像的职能和意义的改变：与其是在街头引起互动，它们逐渐成为一种图画符号（pictorial signs），指涉并突出了城市景观中的戏剧性矛盾。
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图3.48 张大力，《对话：北京》，涂鸦和摄影，北京，1998年。
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图3.49 张大力，《拆：浦东》，涂鸦和摄影，上海，1999年。

张大力照片中的第二种建筑“对话”发生在拆迁的民宅与被保护的古代建筑物之间；它们对比鲜明的影像显示了对待两种传统建筑文化的截然不同的态度。图3.50可能是他最广为人知的照片。整个画面几乎被一座半毁房屋的残墙充满，张大力在墙上喷绘了他的光头形象，然后用斧凿将这个形象挖空。粗糙的缺口仿佛是新近的伤痕，透过这个伤口人们能够望见远处的一个金碧辉煌、如同海市蜃楼般的影像——那是紫禁城角楼的金色屋顶。
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图3.50 张大力，《拆：紫禁城》，涂鸦和摄影，1998年。

以极为简洁、平实的方式，这张照片表现了北京在现代，特别是过去十年里所经历的“破坏”与“保护”的双重进程。众所周知，明清北京是由一系列相互嵌套的子城组成的城市，从外到内包括了外城、内城、皇城和紫禁城［图3.51］。一系列坐落在南北轴线上的宏伟城门将这些分割的空间联系成一个具有韵律的建筑统一体。在著名建筑史学家梁思成（1901—1972年）的眼里，直至20世纪早期，北京城仍以其无与伦比的精确性与和谐性在世界建筑中无可匹敌。[72]
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图3.51 传统北京地图，包括外城、内城、皇城和紫禁城。

但是这座古老城市在100年后已经被无法挽回地毁坏了。它的破坏过程可以被归纳为三个主要阶段。首先，皇城在20世纪上半叶中消失了，新建的东西走向的现代街道将古老的南北御道埋在了脚下。随后，在国家的支持下，内城和外城的城墙在1950年代和1960年代中被系统拆除，大部分城楼以及街道交叉口的牌坊和砖石建筑也随之消失。最后，1980年代以后的建设热潮摧毁了大量传统四合院民居，上面谈到的平安大街工程就是这第三个浪潮中的一项。

从这些大规模的毁灭中浮现出了现代的北京。与此同时，这个新北京把传统北京化解为珍贵的建筑残片加以收藏——包括若干古代花园、庙宇、戏台，以及孤立的矩形紫禁城区域。这些残片被作为传统中国建筑的杰作而大加颂扬，也通过法律得到了政府的保护。它们得到细心关注与施加于“其他”传统建筑的肆意摧毁形成了惊人的对比。这种摧毁在将大批私人住宅夷为平地的拆迁运动中得到了最强烈的表现。就像张大力的照片所显示的那样，一幢住房可以在刹那间消失。面对有组织的强制拆迁，任何对私密性的维护都只能在沉默中告终。

值得注意的是张大力涂鸦方式的变化：他逐渐不满足于仅仅在拆迁房屋上喷绘，而是越来越多地采取了凿空涂鸦头像的方法。这种以斧凿穿透墙壁的方式是他的创造，可以被理解为对拆迁遗址的“第二次破坏”，也可以被看成是他对暴力拆迁所作出的对等回应。他的方法因此可以被归纳为通过当代艺术的手段“放大”所反对的行政或商业的暴力，以此引起人们的注意。他在一次采访时说：

这个城市里正在发生很多事情：拆迁、建设、交通事故、纵欲、醉酒、暴力，渗透到每一个角落……我选择了拆迁房屋的墙创作我的作品，它们是投射城市演出的银幕……一个半小时中，只听见榔头和凿子的声音。砖块落下，搅起一片灰尘。[73]

这里他所形容的是化为艺术行为的暴力，在图3.50中得到了充分的视觉表现：残墙上令人痛心的伤口，将被国家保护的一个民族建筑瑰宝凝于一个框中。

最后，张大力的第三组照片反思了前卫艺术在中国的位置。图3.52与图3.50构图类似，但所传达的含义却相当不同。在图3.50里，绘有张大力涂鸦作品的一段残墙再次与背景中宫殿风格的建筑并置。但是对每一位中国当代艺术家而言，这幅照片所传达的是一个完全不同的信息，因为远处的建筑物并不是一座真正的古代建筑，而是这些艺术家一眼就可以认出的中国官方艺术的大本营——中国美术馆。政府举办的各届全国美展都在这里举办，它也是整个官方艺术的神经中枢。但是由于同样的原因，这个地点也成为激烈竞争的空间：它的权威地位在过去20年来不断受到成长中的非官方艺术的挑战。
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图3.52 张大力，《对话：中国美术馆》，涂鸦和摄影，1999年。

在非官方艺术的短暂历史中，两个最重要的事件都发生在这里。首先，1979年的“星星美展”标志着“文化大革命”以后非官方艺术的浮现。如前所述，该组织的成员在中国美术馆外的街道和小花园中举办了自己的展览，他们离经叛道的作品吸引了大群的观众，也带来了干涉，被强行终止展出。第二个事件规模远为巨大，这就是十年后举行的“中国现代艺术展”。非官方艺术家占据了中国美术馆的建筑并将它转化成如同陵墓般的肃穆场所：长长的黑色地毯从街上一直铺到展厅，上面绘着作为展览图标的“禁止调头”的交通标志［图3.53］。作为对中国美术界既定秩序的反叛，这个展览也预示了三个月后的风波。
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图3.53 “中国现代艺术展”，中国美术馆，北京，1989年。

这一简短的历史回顾解释了张大力在1999年拍摄的这张照片：对抗仍然持续，这里是又一位艺术家认同于“外部”（outside）空间，与美术馆的中心位置抗衡。但是我们不禁要问：这个外部立场的确切含义到底是什么？回顾张大力的作品，我们发现他总是把自己置于权力中心之外以确定自己的身份。这个权力中心可以是商业大厦，也可以是受保护的古代宫殿或官方机构。很显然，这种对照的作用是定义不同类型的“另类”（alternative）空间，围绕着这些空间构造出一个艺术家反对各种权力控制的独立身份。但同时，通过把自己的形象喷绘在民宅废墟上，他也使这种独立身份成为思考和质问的对象，因为这些形象注定会和废墟中的断墙一起被拆除，而不会延展进入未来的领域。张大力说：

独自走在一幢拆毁的房子里面，我听见瓦片在我脚下碎裂。这声音好像是从我身体内部发出来。我是这个行将消失的场景的组成部分。

他没有打算跨越这片废地，而是从一个“未来过去时”的视角反观当下的自己——似乎他的艺术是正在形成中的一段记忆。因此他接着说：“随着北京的发展，我的涂鸦最终将会消失。但是它们会留下记忆的痕迹——那就是一位艺术家和这座城市之间的对话。”[74]
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尾声 国家遗产

不论是对老城的大规模毁坏还是艺术家对当下拆迁的反应，都不是北京独有的现象。有西方学者已经指出，不仅是古老的建筑遗迹，而且火灾、地震、火山爆发等当下性的突然灾难也激发了欧洲18世纪对废墟的着迷。比如，成功的巴黎画家于贝尔·罗贝尔（Hubert Robert，1733—1808年）就描绘了1781年大火后巴黎歌剧院和狄奥酒店医院的废墟以及格雷夫的圣约翰（Saint-Jean-en-Grève）教堂的拆毁。艺术史家尼娜·杜宾指出在罗贝尔的画中，“这个荒废的14世纪建筑（指该教堂）的拆毁被视为一个壮丽景观，观众们为之惊叹不已”[1]。杜宾注意到这类图像的流行和当时社会上的“机会的经济”（economy of chance）相关，其基础是当时巴黎的建筑热潮和房地产泡沫：“与对信用的焦虑类似，废墟的景象反映出一种新式的面对未来的方式，而这种方式是由18世纪的经济革命带来的。”[2]70多年后，亨利·勒塞克（Henry Le Secq，1818—1882年）用刚刚发明的摄影术记录下巴黎的另一次拆毁和重建的热潮，而正是这个新浪潮使巴黎成为了“现代交通、大规模移民、百货商店、火车站和热气球的竞技场”[3]。

如上章所述，中国当代艺术对城市废墟的兴趣同样是对大规模城市发展的反应。[4]不过，如果说于贝尔·罗贝尔把拆毁的行为表现为一种崇高的壮景，体现出18世纪产业革命的一种革命精神，中国前卫艺术家们则对北京和其他中国城市里的改建工程普遍持否定态度。他们把被拆毁的民居表现为受到政府支持的经济改革的受害者，以另类的立场将自己认同于受威胁的本土文化。在上一章中所讨论的作品里，我们注意到反复出现的艺术家与城市废墟的私密关系。尹秀珍把自己的旧衣服埋葬在一座废城里，荣荣从废墟中残毁的美人画回想起自己儿时的幻想，展望（以及“三人联合工作室”的其他成员）通过装置艺术与行为表演，纪念他们被拆毁的教室，而张大力则与迅速变迁的环境进行了执着的对话。我们可以把这些个人性因素再次理解为对废墟的内化，也就是说艺术家把自己和艺术再现的对象融为一体。他们的作品表明了自我与城市之间界限的瓦解。装置这种当代艺术形式把建筑废墟和艺术创造之间的距离缩短到最小，以至于艺术家得以把他们的作品——因此也就是他们自己——想象成被摧毁的对象。

但值得注意的是，中国当代艺术和电影中还有一类废墟图像并不反映这种主体和客体间界限的消解。这类废墟图像在2000年以后大量出现，突出的例子包括曾力和陈家刚的建筑摄影作品（2001—2005年）［图C.1］、王兵的纪录片《铁西区》（2003）［图C.2］和张小涛的动画片《迷雾》（2008）［图C.3］。其共同主题是社会主义时期遗留下来的荒废了的重工业基地。虽然这些艺术家和电影导演有时也表现城市拆迁废墟，但是他们对工业废墟的描绘却运用了一种完全不同的视觉语言，并体现出一种与废墟不同的个人关系。这些作品最突出的一个特点是它们的史诗性：《铁西区》长达9个小时，曾力和陈家刚的建筑摄影大多是鸿篇巨幅，曾力的画册就有半米之宽。[5]这些图像从来不是私密性的或个人性的。相反，它们用来震撼观众的是这些荒凉工业区的庞然无序：有如原始怪兽一般的巨大车间，冷却了的高耸的烟囱，熄了火的炼铁炉，生锈的冷处理系统……
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图C.1 曾力，《水城钢铁场》，彩色照片。
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图C.2  王兵，《铁西区》，剧照。
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图C.3 张小涛，《迷雾》画册封面。

而且，当拍摄拆迁的城市建筑时，他们表现的总是身边日常生活中的邻里。但是为了拍摄荒废的重工业基地，他们常常需要长途跋涉，去到偏远的省份。张小涛的拍摄对象是重庆钢铁场，曾力去到了西南的贵州水城钢铁场，铁西区则位于东北的沈阳。不少属于“三线工程”，这些地点都曾是社会主义经济的骄傲。

和城市废墟一样，工业废墟也不是当代艺术里的新题材。在世界各地，这类使用大量劳力、耗费巨量资源的重工业系统都处于面临淘汰的境地，它们所留下的是巨大如恐龙骨骼般的发锈钢架。很多国际艺术家都将这种工业废墟作为拍摄对象并积累了丰富的图像材料，其中佼佼者如德国摄影家贝歇尔夫妇（Bernd and Hilla Becher，分别出生于1931年和 1934年）和美国人罗伯特·史密森（Robert Smithson，1938—1973年）。但是，如果说对工业废墟的视觉表现一般显示冷静的态度并导致类似图像，它们的具体含义却因工业化的本地历史以及艺术家与这些废墟的特殊关系而各自有别。与欧洲和美国的这类的摄影作品不同，当代中国对工业废墟的表现多是对社会主义往昔的回眸，体现出一种强烈的历史视角。在风格上，这种视角被外化为宏大的景象。与他们表现城市拆迁有别，艺术家从不把自己融进废墟，而是谨慎地保持着和表现对象之间的距离——这种距离迫使观众必须把整幅图像作为宏观客体来观察。直面这样的图像，当代中国的观众无法回避有关革命遗产的问题：不久之前，这些工厂还是社会主义重工业的基础，象征了光明的共产主义未来，而现在它们却毫无生气，行将就木。这种巨变对中国和中国人民意味着什么？这些工厂的废弃是否象征了社会主义经济体系的失败或共产主义理想的蒸发？难道所有投入这个理想的努力和激情都是白费？五六十年代的革命经验给新一代的中国人留下了什么？对于这些照片和电影的观众来说，这些都是沉重和充满感情的问题。它们不仅关系到这个国家的历史经验，也唤起各种各样的个人记忆。

巨型工业废墟和城市废墟之间还有一种区别：如果说被拆毁的民居隔日就会无影无踪，工业废墟却不会如此轻易消失。虽然已经大部停工或废弃，它们仍具有宏大而慑人的体量。而且，“百足之虫，死而不僵”——虽然大部分的工人已经离开，许多厂房成了空室，但一个大型工业基地往往尚有部分开工。所以这种工业基地的“死亡”从不是突然的，而只可能是一个漫长的过程。并且这个过程也有可能被逆转：废弃的厂房可以因为新的目的而被重新注入生命。这里，我们发现当代艺术家对待废墟的最后一个不同态度：面对着传统民居的消失，他们的反应往往是惆怅、内省和无助。但是当面对工业废墟时，一些艺术家则采取了积极的行动，争取把它们转变成新型的艺术空间。与其是把这类废墟作为诗意怅惘或自我反思的对象，他们对废弃厂房的改造把自己定位为社会变革的推动者，因此也使这种废墟成为前卫艺术的媒介。




造成这种社会参与的原因是历史性的：作为全球化当代艺术在中国的推动者，这些前卫艺术家是新型展览空间——包括展出实验艺术的公共和私人的展厅和画廊——最强有力的代言人。早在1980年代他们已经开始发展这样的新型空间，希望这种场地可以把当代艺术带向公众，发挥当代艺术的社会潜能。他们也希望新的展出渠道能够削弱传统体制对独立艺术家的限制，从而为当代艺术的合法化打下社会基础。他们的这种努力因此不仅仅关系到艺术表现本身，而且涉及中国当代艺术的基本功能以及当代艺术家和社会之间的关系。[6]

新千年来临以前，很多中国当代艺术家已经熟知纽约和巴黎的艺术区，有些人甚至在这些地方生活过。他们开始设想在中国城市里发展类似的空间，对废弃工业厂房的改造为他们实现这种理想提供了令人兴奋的可能性。自2002年以来，中国主要城市里开始出现这样的艺术区，往往以社会主义时期留下的工厂为基础，集艺术家工作室、展厅、商业画廊、娱乐空间、饭馆、酒吧为一体。通过把工业废墟转变成这样的社会空间，艺术家与投资者、社会名流以及政府官员建立了日益紧密的联系，并发展出培养这样联系的各种策略。在这类新出现的艺术区里，[7]北京“798区”是最早的，也最具体地反映出艺术家在试图实现他们理想的过程中所面对的各种机会与困境。[8]

北京798区位于北京东郊的大山子，“798”是这里若干国有工厂的编号之一，其他工厂还有797，751，706和707［图C.4］。在1964年被分割成了这些不同编号的厂房以前，它们都属于718厂——一个1951年开始计划和发展的巨大电子工业区，是中国和东德的合作项目。1954年到1957年间，300多名东德技术人员参与了718厂的修建［图C.5］。他们所设计的厂房具有典型的包豪斯风格，明亮的自然光线从天窗里投射进结构简单明了的空间［图C.6］。这种建筑风格在当时的苏联被批判成“火柴盒风格的现代派建筑”。但是在中国，这个现代主义建筑风格却被如此大规模采用，可以说是一个奇迹。当718厂在1957年建成的时候，它的面积达到50万平方米。[9]
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图C.4 北京大山子718工厂。
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图C.5 德国技术师在718工厂工作，1956年。
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图C.6 718工厂里包豪斯风格的厂房，1957年。

在接下来的几年里，这一厂区进一步发展成一个自给自足的工业城，有着自己的剧院、运动场、小学、高中、图书馆、游泳池，还有自己的运动队、剧团、舞蹈队和一支工人民兵组织。但工厂的扩充最终达到极限，不得不被分割以便更好管理。1964年，718工厂被分为6个独立厂区。这个结构一致延续到2001年，当6个工厂中的5个被集合为七星电子集团。不过到了那个时候，这些工厂中的大部已经衰败，有几个已经不再进行工业生产。

我于2002年1月第一次参观了这一地区，东京画廊的田畑幸人先生邀请我去参观他所创立的“北京—东京艺术工程”未来的画廊场地。他所选定的馆址开放而敞亮，使我印象十分深刻。不过整个的798厂着实让我大吃了一惊——毛泽东时代巨大的红、光、亮工业区已经变成了一片黝暗的废墟。在这之前，艺术家黄锐已经搬到了这里，也是他为东京画廊选择的馆址。他带着我们走过一个又一个空荡荡的厂房：如室内足球场一般巨大的空间，影影绰绰，余音回响。这些沉默、荒芜的厂房让我感到熟悉和亲近。脱皮的墙壁上还能看见大字报和革命标语的痕迹［图C.7］。对我这代人来说，这些文字和图像唤起了丰富的回忆。
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图C.7 废弃的798工厂内遗留下的“文革”标语，2002年。

现在回想起来，我当时看到的是一个历史过程的开始。在这个过程里，衰败的大山子工业区最终成为中国最早的城市当代艺术区之一。造成这种转变的最终原因必须在“文革”后中国社会经济的改革中去寻找。除了上章所讲到的大型城市改建工程之外，经济改革在北京的两个重要后果是国有重工业的迅速衰落和商业、旅游及娱乐区的迅速兴起。位于大山子的大部分国营工厂大幅削减生产，大批工人下岗。[10]为了生存，这些工厂开始靠出租或出售厂房增加收入。

与工业区的衰败形成强烈对比的是，798区和其他国营工厂所在的朝阳区发展成了北京最国际化的地区。这与朝阳区的位置有很大关系：它是外国使馆和很多国际公司的所在地［图C.8］。1990年代初以来，朝阳区吸引了来自不同省份的大批独立艺术家。其原因是这里不仅展现了日新月异的社会变革，同时也提供了最好的经济发展机会。所以，虽然北京最早的画家村是在西郊的圆明园，但是当代艺术的重心一步步移向城市的东部。1990年代初，东三环外出现了“东村”，还有很多圆明园艺术家搬到朝阳区东边的通县（今通州区），在此之后又有很多自由艺术家到附近的城乡结合部寻找便宜的画室空间。1995年，中央美院从城中心搬到大山子附近的一家工厂，也成了促使这一地区成为北京当代艺术中心的重要原因之一。
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图C.8 21世纪初朝阳区长安街的一段。

大山子工业废墟的新生因此与北京的国际化和去工业化，朝阳区的都市化和全球化，以及北京东部独立艺术家区的形成都有联系。它的发展也反映了当代艺术和城市更新之间的复杂关系。我们可以把798区的“重生”分为四个阶段。第一阶段开始于2000年，那时越来越多的独立艺术家开始在这里建立画室或安家；[11]把这个地方改造为中国的“苏荷区”（SoHo）的想法开始出现。第二阶段的标志是非政府的、经常是外国资助的公司的出现。2001年，美国人罗伯特·伯纳尔（Robert Bernall）把798厂原来的穆斯林餐厅改造成了一家艺术书店。《新潮》杂志和中国互动传媒集团相继搬入这一地区，促使798区成为另类艺术出版的基地。《新潮》的总部本来是工厂的室内运动馆，实验建筑师张永和为它添加了一些彩色的盒状结构，给予它一种独特的现代气氛。这一先锋艺术杂志在停刊前共出了12期。不过在它消失之前，又有三家流行杂志也搬进了798区，它们是《世界都市》《青春一族》和《名牌世界·乐》。

2000年黄锐说服了著名的日本当代艺术机构“东京画廊”在798区租下了一间400平方米的厂房，并把它改造成了“北京—东京艺术工程”的展厅。工厂本身包豪斯风格的建筑第一次受到了画廊老板的欣赏，“文革”留下的标语也得到精心的保存。10月，画廊开张，首展称为“北京浮世绘”。“北京—东京艺术工程”的建立是798区历史上的一个重要里程碑。一方面，因为它的选址，这片艺术区得名为798——虽然它的范围也包括了附近的其他厂房。另一方面，受到它的启发，将近40个左右的画廊、俱乐部、音乐吧，以及其他和艺术相关的商业组织，在2002年到2003年间入驻了798区［图C.9、图C.10］。艺术家的画室也超过了30个。
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图C.9 798工厂里一家流行咖啡馆，2003年。
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图C.10 在大山子的一个展示厅里推销索尼产品，2003年。

第三个发展阶段以2003年的“再造798”计划拉开帷幕［图C.11］。这一计划由黄锐和徐勇发起，其使命是保护位于大山子的老厂房，并把它们转化为当代北京的一个真正的当代艺术区。这两位组织者在其声明中宣布：“（在该区）先锋意识和传统精神并存，试验色彩与社会责任并重，精神追求与经济筹划双赢。”[12]与其说是一个实际可行的计划，不如说这一乌托邦式的宣言反映出一种艺术化的设想：这个新生的艺术区将结合经济现实和先锋主义，历史保护和新功能的引进。对于两位组织者来说，这个设想在2003年并不是虚构的幻想，因为商业化的浪潮在那时还没有达到威胁严肃艺术活动的程度。那年的艺术展览在9月间进入了高潮。在官方举办的北京双年展的期间，12个非官方的“卫星展览”在798区出现了，其中包括我策划的“蜕”展览［图C.12］和冯博一策划的“左手和右手”展览［图C.13］。这两个展览首次把798区最大的厂房——大窑炉车间——转化成了一个艺术空间。
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图C.11 “再造798”计划海报，2003年。
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图C.12 798工厂大窑炉车间内举办的“蜕”展览，2003年。
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图C.13 798工厂大窑炉车间内举办的“左手与右手”展览，2003年。

四年后，尤伦斯当代艺术中心（Ullens Center for Contemporary Art）在这里安了家。作为798区第一个美术馆规模的当代艺术展览馆，它的出现标志着这个艺术区发展过程中的第四个阶段。在这个最近的阶段，迅速的商业化和体制化开始威胁艺术家的独立。盖·尤伦斯男爵（Baron Guy Ullens）是比利时裔的食品加工大亨和艺术收藏家，他请巴黎建筑师让-米歇尔·维尔莫特（Jean-Michel Wilmotte）改造了大窑炉车间：生锈的机床被挪走，白墙和玻璃隔板把砖墙裹藏了起来［图C.14］，宽敞的礼品店和咖啡馆兼餐厅占据了艺术中心近四分之一的面积。这项昂贵的改造工程[13]以及它对历史保护的忽视发出了一个强有力的信息。首先，对其他艺术和商业机构，尤伦斯中心的建立是对798区经济前途的一项重要保证。这个中心是在2008年北京奥运会开幕前不到一年建成的，它令人信服地证明了这个地区的稳定性。不出所料，在它出现之后，更多的画廊、时装店、礼品店和饭店来到这个前工业区。
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图C.14 尤伦斯当代艺术中心展厅，2007年。

大窑炉车间的改造也开创了一种新的建筑风格，被其他文化和商业机构广为效仿：798区新修复的建筑无一例外地宽敞、明亮和时髦。比起保存当地历史来说，它们的主人更关心建筑作为时尚文化场地和商业场所的效应。这个发展并不奇怪：世界上其他大都市也有类似的改造经验，中国的特殊之处在于整个798区的转化过程在仅仅五年之中便告完成。此外，尤伦斯中心的建成也宣告了中国当代艺术的合法化——至少在象征性的层次上是如此。它向世界宣布在这个社会主义国家里，创作、展出和收藏当代艺术不但不再被禁止，而且已经成了新的中国社会和文化不可或缺的一部分。具有反讽意味的是，虽然独立艺术家从1980年代开始就是当代艺术合法化的主力军，但他们却在798区的转化过程中被日益增长的房租和地价挤了出去。类似的情况在世界上的其他地方也不鲜见，但是在中国，艺术家从新艺术区的撤离不仅揭示了一种经济现实，更反映出一种艺术理想的失败。现实证明：这个社会主义的老厂房并没有经历“再造798”宣言里所设想的那种精神重生，而只不过是成了经济利益链条上的可用资源。对它们进行保护的真实原因主要是其商业价值，而这个“保护”也并没有为对建筑遗产的文化研究留下进一步发展的空间。




798区的故事把我们带到了现今的中国和北京——也就是2010年当我写完这本书的时刻。正如读者已经读到的，这本书考察的是从古至今废墟的观念和图像。在结束本书的时候，如果能够对中国首都北京现存的“废墟”做一次想象之旅，可能是件很有意思的事情。我们可以看一看哪种历史上的废墟观念和图像尚延续至今，也可以想一想这些观念和图像在中国的当代文化景观中如何体现。我们不妨从798艺术区开始这个旅行。正如那里的时髦咖啡厅和画廊中所保存的毛泽东时代的标语所证明的，这些历史痕迹被保留下来，诉说着社会主义时代的往昔。如果说这些由私人企业进行的保护大都为了商业或半商业的目的，那么，近年来在北京出现的一种新型的由政府和当地居民共同参与的“遗址公园”则与之不同。这一观察把我们带到了离798艺术区只有20分钟车程的“明城墙遗址公园”［图C.15］。[14]
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图C.15 北京明城墙遗址公园。

如前所述，北京内城、外城和皇城的城墙在20世纪中被逐渐拆除。1950年代到1970年代间，近90公里的壮观内城几乎全部消失，最终被北京第一条环形高速路所取代。进入新千年，破坏城墙这一毛泽东时代的革命壮举被公认为巨大的错误，一些自由化的知识分子甚至将之视为以往领导人破坏中国传统文化的历史罪行。他们用这个历史经验警告现在的领导人，希望尽量避免经济改革带来类似的灾难。他们所担忧的是：虽然“破四旧”已经成为历史的过去，但古迹面对的威胁并不比以往减少。在高速的经济发展中，大批历史遗迹被拆，为现代商城和酒店腾出越来越紧缩和昂贵的空间。

很难说这样的警告真正减慢了北京城市化的速度，不过它的确增强了人们对历史保护的意识。因此，当北京东南角东便门旁发现了一部分幸存下来的内城墙的时候，这个消息引起了上上下下的广泛关注。市政府在21世纪初确定了将这段废墟城墙改造成公园的计划。不过“科学重建”的概念很快就让位给随心所欲的重构。残断的城墙被扩展成1.5公里长的连续景观。修复的材料也并非仅仅来自现场：工程指挥部动员大众在北京各处搜集老城砖，一些砖头甚至来自远郊的西山。指挥部专门设立了一条电话热线，报纸也发表了大量文章，鼓励市民把找到的墙砖捐献给重建工程。当北京能够找到的砖基本用尽，山西与河北等省被毁城墙的砖头也被运到这里。

“明城墙遗址公园”于2002年开幕，重建的废墟可说是半真半假，其中含有北京城内城外很多不复存在的城墙的遗存。不过，一般民众并没有对这种相当随意的历史翻新表示反对，而是真心真意的全力支持。据统计，北京市民为这段城墙总共捐献了不止40万块老城砖。[15]一位名叫魏晋山的老人把搜集零散城砖当成自己的生活中心，每周末都骑自行车运几块砖到施工现场。[16]也许有的人会批评这种重建工程缺乏历史真实性，不过作为北京人集体努力的成果，重新修建的废墟传达了他们对消失城墙的共同记忆，象征了他们和城市往昔的共同联系。更极端一点地看：这项工程甚至可以被认为是北京人对半世纪前破坏城墙这一历史悲剧的集体悼念。

很多现存的历史遗迹都经历了这种混合式的翻新与重建，这种做法可以被理解为是对建筑保护的传统态度的延续，在一定程度上恢复荒废建筑的本来面貌。在这个目的之下，北京西郊圆明园的西洋楼——这可能是中国最“真实”的废墟——也不例外。如前所述，圆明园从1980年代以来的经历反映了保护历史废墟中的一个重要趋势，那就是剧烈变化的社会环境中不断增强的流行文化的影响。在过去的30年里，随着经济改革和商业化的浪潮，在政治相对稳定的环境下，残毁的西洋楼遗址逐渐被融入日常生活。1983年以后，它被划为“圆明园遗址公园”的一部分，成为集历史展览、休闲公园和迪斯尼式娱乐场为一体的“爱国主义教育基地”。[17]八九十年代中出现了是否应该重建圆明园的激烈争论。[18]支持重建的人们认为中国的新近崛起激励人们去重构历史；这个民族只有恢复圆明园原有的辉煌才能洗刷历史的耻辱。反对重建的人则认为这种想法既虚幻又违反历史；西洋楼废墟所展示的并不是民族的耻辱，而是中国从失败中重新站起来的实力。它所唤起的痛苦将不断激发爱国情绪，继续为中国的现在和未来的发展做出贡献。[19]

没有哪一方在这场争论中获胜：西洋楼的一部分的确获得了重建［图C.16］，[20]不过圆明园遗址的大部分仍然保持废墟的原状。但这并不意味着遗存的断柱残骸具有同样的含义。遗址公园现在每天接待喧闹的游客，越来越具有人造景观的性质，也越发变成为付钱参观的观光客而准备的舞台。与其他很多观光胜地一样，废墟前立起了摄影棚，游客可以装扮成清朝皇帝或皇妃，在此留影纪念。1983年内地和香港联合出品的电影大片《火烧圆明园》使无数观众目睹了这场奢华历史剧中重现的皇家园林的毁灭。14年后中国政府收回香港，圆明园里又上演了另一种表演：为了纪念这一历史时刻，园中增加了一个青铜大鼎——这是中国古代象征政治一统的符号——以标志殖民历史的最终结束［图C.17］。[21]今天的圆明园遗址公园在圆明园焚毁纪念日以及重要的节假日和民间节庆等不同场合，都会举行各种活动和表演，大部分节目并不包含对这里发生过的历史悲剧的严肃反思。这些活动把这个地点变成了传统意义上的“胜迹”，成了民间游乐和精英文化的交汇之处。如我在本书第一章里谈到的，“胜迹”包含着不同层次的人类经验，它并不只是记录历史上的某一特殊事件，而是把不同类型的记忆和回声融汇进一个永恒的现在。
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图C.16 圆明园重建的“万花阵”，是原来西洋楼的一部分。
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图C.17 圆明园西洋楼残迹前新安置的“香港回归鼎”，1997年。

北京还有很多别的“胜迹”，最重要的几处集中在城市中心。这里有紫禁城和周边的皇家园林及礼仪性建筑，它们不断得到修缮，全年向公众开放。在这些地方，参观者再不会找到19世纪和20世纪初历史照片中那些杂草丛中被人遗忘的废墟。翻新的宫殿带有很多人为的痕迹，甚至会使人感到很“假”，无法传达时间流逝的感觉。但是我们应该认识到，这种对“废墟化”的抵制事实上仍延续了传统的方式，它的目的是使建筑保持日久常新；而那些看起来更为“真实”的废墟照片则只不过是记录了这个传统的断裂：伴随着清王朝的衰亡，皇家建筑也被荒废。我们还应该认识到：虽然这一传统方式拒绝保存废墟，但它并不排斥保存往昔，只不过它所保存的往昔并不是由荒废的建筑或其图像来记载的。为了实现这种传达和记录往昔的目的，这个传统方式发明了一种对不同时间性的“综合再现”，将往昔、当下和未来交织在一起。

我记得有一次我旅游至洛阳附近的中岳嵩山，嵩岳庙里的一位老和尚接待了我。他给我讲述了这个庙的历史，以一段难以忘怀的话结束了他的介绍：“要想懂得一个庙，你得留心它的大殿和殿前的树。如果大殿是新油漆的，金身如新，你就知道这个庙的香火盛，是个好年头。如果院子里的树木很古老——是死是活倒不要紧——你就知道这个庙有年头，有一个悠久的、受人尊重的历史。”他的话揭示了一种内在的文化视角，把历史古迹看作一个绵绵不息的生长过程，而非凝固在历史某一个时间点上的化石般的遗迹。[22]从这个角度看，油饰一新的建筑并不是在历史或心理层面上的“新”，而古树——甚至死去的枯树——也仍然是不断演进的当下的一部分。虽然建筑被不断翻新而树木自然枯萎，但二者都源于历史，都属于当下，也都在迎接着未来。正是它们之间的张力和互动造成了这一历史场所的复杂的时间性。

带着这样的理解，我们可以重返故宫、太庙、景山和北京城中心的其他历史遗迹。我们在那里能够看到很多古树，它们干枯的枝干在新油饰的宫殿墙外参差蜿蜒［图 C.18］。这种宫殿和树木的结合和并置构成了一种“综合再现”（composite representation），不同的时间性在这种再现中不断互补和互动。这种互补和互动并不仅仅限于建筑空间，而可以在中国艺术的各种形式和媒介中找到。在本书第一章里，我讨论了石碑的两类再现以及它们之间的关系：绘画中的石碑总是理想化地超越时间的侵蚀，指涉着对历史的抽象；而石碑的拓片则记录下岁月的痕迹，把历史中的某一个特定时刻凝固在纸上。

石涛的画作《清凉台》为我们提供了另一种“综合再现”的例子［图1.1］。如我在本书一开头提到的，这幅画中的建筑没有任何受损的痕迹，但石涛的题诗却含有“故垒鸦飞宵寂寂，废园花发思悠悠”的句子。他的画所呈现给观众的是清凉台远观的鸟瞰形象，他的题诗则以惆怅的情思描绘细腻的、近距离的观察。他的画不是诗的插图，他的诗也不是对绘画的叙述。反之，正是因为题诗以怀古的方式描绘了建筑的废墟状态，视觉的描绘遂可从这种文学性的再现中解放出来，得以承担自己特殊的角色。

[image: ]

图C.18 紫禁城御花园里新油漆的宫殿和前面的老树。

欧洲对废墟的再现方式和视觉技术的传入——先是建筑废墟的“如画”形象，然后是战争废墟的照片——中断了这一传统的体验和表现方式。随着中国国际化和全球化的进程，这些外来的风格和图像迅速地融入了本土的自我表现。我们看到了建筑废墟如何自19世纪以来成为中国画家的一个惯常题材，摄影如何成为一种不可或缺的再现媒介，通过表现战祸来激发民族感情，圆明园如何变为中国第一个被保护的建筑废墟，以及当代艺术家如何以国际流行的艺术形式与当地的城市和工业废墟对话。虽然本书追溯了这些图像和视觉形式的非中国起源，但我更希望揭示的是这些外来形式被纳入中国现代艺术和视觉文化的原因。对于这一点，我们想象中的北京之旅显得特别富于教育意义：从故宫中的古树到圆明园中的“西洋楼”废墟，从东便门旁重建的城墙到798艺术区里的革命标语，这些地点和图像在同一现在时指涉着历史上的不同时刻，共同构成了北京的视觉和建筑景观。它们以各自不同的起源和共同享有的环境，成为国际艺术和中国艺术这两个相互交织的历史中的不可分割的因素。



[1] 在此我希望感谢尼娜·杜宾，她介绍给我她的引人入胜的论文 “Robert Des Ruins”, Cabinet, 20 “Ruins” (Winter 2005/2006), pp. 92–97。

[2]  “Robert Des Ruins”, Cabinet, 20 “Ruins” (Winter 2005/2006)，p. 93。

[3] Shelley Rice, Parisian Views (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), p. 12.

[4] 1990年代以后，表现城市废墟的优秀作品继续出现，比如欧宁2006年的纪录片《煤市街》。《煤市街》所记录的是大栅栏——北京最老的街区之一 ——拆迁所引起的矛盾和争论。但是在1990年以后，“拆迁”逐渐成为中国当代艺术里一个惯常的题材，失去了它的特定意义和心理冲击力。

[5] 曾力，《愚公的时代：A China Chronicle》 （MCCM Ltd，2006）。

[6] 有关对中国新型展览空间的详细讨论，见Wu Hung, Exhibiting Experimental Art in China(Chicago: Smart Museum of Art, 2000), pp. 9–46。

[7] 著名的例子有上海的红坊艺术区，本来是10号钢铁厂的旧址；成都蓝顶艺术区，用了成都机场附近的旧厂房；当然，还有北京的798艺术区。

[8] 黄锐对这个艺术区的历史有更全面的讨论和纪录，见黄锐主编，《北京798：再创造的工厂》（成都：四川美术出版社，2008）。

[9] Luo Peilin （罗沛霖），“Recollections on the History of 718”，见黄锐主编，《北京798：再创造的工厂》，第10页（英文部分）。

[10] 据报道，2002年到2006年间，大山子各工厂有1.1万名工人和超过300名职员被迫“退休”，3000名工人“下岗”。见黄锐主编，《北京798：再创造的工厂》，第39页（中文部分）。

[11] 雕塑家隋建国、设计师林青、音乐家刘索拉最先在这里设立了自己的工作室。后来黄锐、陈羚羊、苍鑫、白宜洛等在这里设立了画室。

[12] 黄锐主编，《北京798：再创造的工厂》，第40页。

[13] 据报道，改造工程花费了500万欧元，考虑到厂房本身非常好的状况和中国廉价的劳动力，这是惊人的昂贵。

[14] 其他例子还有团河行宫遗址公园、元大都城垣遗址公园、皇城根遗址公园。

[15] 此项数据见http: //www.thebeijingnews.com/lifestyle/bjdl/2007/12-17/018@102013.htm。

[16] 见http: //www.btxx.cn.net/jyxy/0216.htm。

[17] 公园于1983年建成，1988年对游客开放。关于圆明园遗址公园复杂含义的出色讨论，见Haiyan Lee, “The Ruins of Yuanmingyuan”, Modern China, 35.2 (March 2009), pp. 155–190。

[18] 李海燕注意到，两派的争论的焦点有所不同。重建派的热情主要是针对圆明园的中国建筑，而反对派则主要反对重建被毁的西洋楼，见Haiyan Lee, “The Ruins of Yuanmingyuan”, Modern China, 35.2 (March 2009)，p. 163。

[19] 反对重建的人认为：“恢复原样就等于消灭破坏痕迹，是替帝国主义掩饰罪行。添添加加弄得面目全非是篡改历史的行为。”见王道成主编，《圆明园——历史·现状·论争》，第673页。引自 Haiyan Lee, “The Ruins of Yuanmingyuan”, , Modern China, 35.2 (March 2009), pp. 163–164。

[20] 西洋楼建筑之一“万花阵”得到重建。

[21] 关于鼎的这种象征含义的历史起源，见Wu Hung, Monumentality, pp. 4–11，中译见巫鸿，《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第5—13页。

[22] 关于这种“内在视角”的概念，见Wu Hung, Monumentality, pp. 18–19，中译见巫鸿，《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第21—24页。
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总序　阅读巫鸿

郑　岩

2016年6月，作为“OCAT年度讲座项目”，巫鸿教授在北京做了三次讲座。佳作书局（Paragon Book Gallery）借机在会场举办了题为“从武梁祠出发——巫鸿著作展”的书展。展览收集了巫先生中英文专著数十本，纷然胪列，整整铺满了七张桌子，但实际上仍有遗漏。巫先生的著述总量大，涵盖范围广，从史前一直延续到中国当代实验艺术。这套文集只是较为全面地汇集了他已有的中国古代美术史研究的论文和讲话稿，并不包括近代至当代的部分。这样选择，所设定的主要读者是兴趣集中于古代美术的朋友们。

与以往按照主题所编的几个集子不同，这套文集大致是按照文稿写作或发表的先后次序编排的，类似于编年体，因此在一定意义上可以看作一种“个人的学术史”。由于作者往往长期关注同一批材料或同一个问题的研究，故有些讨论前后或有所重叠和交叉，有的文章后来发展为专书或专书中的章节。文集中删除了重复较多的篇目，重复较少的则予以保留，以便读者从中看到作者思维发展的脉络。这些文章的原稿一小部分为中文，更多的是英文写作。自十多年前开始，许多学者参与了翻译工作，最新的一些则多是包括我的几位研究生在内的一些年轻朋友的译笔。巫先生亲自校读了绝大部分译文。特此向各位译者及巫先生表示感谢！

巫鸿先生关于古代美术研究的专著大多已有中文单行本，不包括在这套文集中。为便于与这些文章对照阅读，我将书名列举如下：

1. The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989（《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，柳扬、岑河译，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年）；

2. Monumentality in Early Chinese Art and Architecture, Stanford University Press, 1995（《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，李清泉、郑岩等译，上海：上海人民出版社，2009年）；

3. The Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting, University of Chicago Press, 1996（《重屏：中国绘画中的媒材与再现》，文丹译，黄小峰校，上海：上海人民出版社，2009年）；

4. 《美术史十议》，北京：生活·读书·新知三联书店，2008年；

5. The Art of the Yellow Spring: Rethinking East Asian Tombs, Harvard University Press, 2010（《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》，施杰译，北京：生活·读书·新知三联书店，2010年）；

6. A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture,Princeton University Press, 2012（《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》，肖铁译，上海：上海人民出版社，2012年）。

出版者命我为这套文集写一点文字。借此机会，我谈一下对巫先生著述的“阅读史”和体会。毫无疑问，这些看法只是我个人有限的理解。

第一次读到巫先生的文章时，我还在读大学。大约在1986年前后，先师刘敦愿先生命我研读《一组早期的玉石雕刻》一文。刘先生曾报道山东日照两城镇出土的龙山文化兽面纹玉锛（或称为圭），而巫先生文中所举许多海内外博物馆收藏玉器上的纹样与两城镇玉锛所见风格相近，前者可根据后者重新断代。我在对这篇文章充满兴趣的同时，也很惊异作者如何收集到如此宏富的散布在世界各地的材料。其实，巫先生写这篇文章时，还只是中央美术学院美术史系在读的硕士生。

第二次读到的巫先生的文字，是《武梁祠》的英文版。1994年，纽约大学博士候选人唐琪（Lydia Thompson）女士到山东收集资料，将这本书赠我。夏天，我随山东省文物考古研究所吴文祺老师参加沂南北寨汉墓的第二次发掘。炎热的白天，在工地挖土；太阳落山后，去村西大汶河洗澡；晚饭后，躲在营地的蚊帐中读《武梁祠》。这样的一个多月，我整个身心沉浸在汉代山东乡村的土中水中文字中，在沂南北寨，也在嘉祥武宅山。

1996年10月，在汪悦进的帮助下，我到芝加哥大学做访问学者。那时候，悦进兄刚在芝大开始他的第一份教职，极为忙碌。他从机场直接把我接到学校，告诉我巫先生正在给学生上课，然后就急着忙他的事情去了。我没有来得及洗一把脸，就从后门悄悄溜进巫先生的课堂坐下。巫先生注意到我，抬手说了声“Hi”，然后继续他的讲授。课后，巫先生把我迎进办公室。他身材魁伟，声音浑厚，气度不凡。悦进兄是巫先生的弟子，二人年龄相差十多岁，悦进兄按照美国习惯径称他“巫鸿”。我想了想，还是称他“巫先生”。这是中国人对于年长学者的尊称。后来他更年轻的学生们都称他“巫老师”，我不在谱籍，故而继续称他“巫先生”。现在想来，他那时只是我现在这个年纪，算不上老先生。但是，他已经出版了《武梁祠》和《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，《重屏》也已在印制中。我难以想象，一位在“文革”中消耗了大部分青春，又半道才用英文写作的学者，是以多大的心力做出这些成绩的。

我对巫先生早年的经历并没有直接的了解，感兴趣的朋友可以读他的两篇文章，即《张光直师、哈佛与我》（载三联书店编，《四海为家——追念考古学家张光直》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年）和《“不期而遇”——对书的记忆与记忆中的读书》（载《读书》，2012年，第9期），还可以参考《新京报》的采访稿《从故宫出发，走向哈佛》。这几篇文章都可以在网络上检索到全文。此外，《再造北京》（Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of Political Space, University of Chicago Press, 2005）一书，既写了北京城的历史变革，也道出了作者本人与这座城市的关联。从这些文字中，我们可以看到一位有大志向的年轻人在那个特殊年代的磨难与坚持。

在芝大的五个多月，我一边听巫先生的课，一边尽可能地找来他已发表的全部文字进行研读，收获颇丰。重读《武梁祠》，我时时联想到1984年我考取山东大学历史系考古专业后所听的第一堂课，即张光直教授的讲座《聚落形态》（讲稿见《考古学专题六讲》，北京：文物出版社，1986年）。巫先生是张光直在中国大陆招收的第一个学生，《武梁祠》便是在其博士论文基础上修改而成的。张先生从20世纪50年代起倡言聚落形态理论，这种源自中美洲考古的理论强调对古代遗址的整体揭露，注重相关遗址彼此空间和功能的联系，从讨论考古学文化谱系，发展到研究文化区域空间内人类社会的变化。巫先生整体解读武梁祠的方法虽然不能简单地说直接来源于聚落形态理论本身，但显然与这类理论相一致。此外，从中也不难看到当时在西方仍然盛行的结构主义以及新艺术史潮流的影响。

更进一步看，我认为还应该结合两个背景来理解《武梁祠》以及在此前后巫先生关于汉代艺术的一系列文章。第一个背景是当时西方对于早期中国美术史研究的基本状况。在20世纪上半叶，关于汉代的研究已有沙畹（Édouard Chavannes）、喜龙仁（Osvald Sirén）、费歇尔（Otto Fisher）、巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）、费慰梅（Wilma Fairbank）等人的重要贡献，但总体上说，由于材料本身的局限，汉代艺术难以与青铜器、敦煌和卷轴画的研究相提并论。特别是在20世纪50年代之后，由于西方学者对中国的田野调查中断，这方面的研究已大大萎缩。而已有的研究基本上是将汉代画像砖石、壁画看作绘画史的史料，或者说，是看作狭义的中国绘画史的“史前史”来写作，以讲述一种单一的、线性的故事。而20世纪80年代之后，包华石（Martin Powers）、巫鸿等新一代学者，开始强调这些材料特有的属性，并从汉代各种社会因素出发观照美术现象和美术作品，从而开启了汉代艺术研究的一个新阶段。

另一个背景是巫先生个人的学术经历。由于有在故宫业务部工作的经历，他早年的几篇文章涉及玉器、青铜器、度量衡器等研究，显示出对古代器物强烈的兴趣。他对河北平山战国中山王墓出土器物的形式分析虽然还比较简单，但已由博物馆藏品研究发展到对于考古材料的关注。从汉代画像艺术的研究开始，他更关心考古材料的整体解读。有些读者对他在《武梁祠》中所使用的“原境”（context）、“图像程序”（pictorial program）等概念充满兴趣。而这些概念所反映出的整体性，也正是田野考古材料与来源复杂的博物馆藏品之间最根本的差别。如此一来，美术史的阐释就有可能与考古学材料及考古学研究有机地联系在一起，这也是近年来中国考古学界对于他的研究抱有极大兴趣的原因之一。但在我个人看来，巫先生在《武梁祠》中的意图除了积累这类技术性的研究手段外，还在于以这些手段为中介，拓展艺术作品历史性和思想性的深度。在这里，美术史研究是另一种形式的历史写作，而不再是一种学科史。这在他本人的学术经历中无疑是一个大的突破。

巫先生在哈佛毕业前后的一段时间有着令人惊异的“爆发力”。《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》一文，对有关母题进行了定性定量的细密分析，成为后来学者们研究这个课题必读的一篇文章；他对于四川汉代石棺空间结构与题材关系的分析，可以看作《武梁祠》的预演；《汉代艺术中的“白猿传”画像》表现出他对文学与图像关系的兴趣。此后不久，我们便可以看到他在这个基础上的迅速深化和扩展。在对马王堆汉墓的解读中，“原境”已不仅意味着一种物质性的结构关系，还包括丧葬礼仪以及观念的语境，而“礼仪中的美术”（art in ritual context）这个概念也从中产生；《何为变相？》这篇长文则将上述概念结合起来，将研究对象扩展到敦煌。

1997年，我与王睿君计划编辑一部巫先生的论文集，汇集到约30篇文章，其中还不包括他关于卷轴画和当代艺术研究的成果。在多位朋友的齐心努力下，这些论文被译为中文，2005年以《礼仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文编》为题出版，受到国内读者热情的欢迎。除了上述领域，这部书中所收的文章还涉及城市、建筑、早期道教、地域美术等诸多方面。

中国美术史的传统研究历史地形成了若干门类，或按照作品形式划分为绘画、雕塑、建筑、工艺美术等，或按照物质形态划分为卷轴画、青铜、陶瓷、石刻等，或按照文化属性划分为文人艺术、宫廷艺术、宗教艺术、民间艺术等。特别是按照材质的分类方式，在西方学术语境中构成了对于中国文化的一种非历史的、异国情调式的想象。巫先生的研究不局限于这些传统的分类方式，《礼仪中的美术》中所收录的文章，显示出他力求突破既有的研究范畴，在方法和理论上寻求创新，其目的不在于再造一种与西方传统历史写作形式相类似的单线的历史，而在于多角度地展现中国艺术的丰富、复杂与变化。

其中《“图”“画”天地》与《五岳的冲突》两文尤值得注意，前者将“图”（即各种抽象的符号与图形）纳入美术史研究的范畴，后者则观照由自然地理到文化景观的概念转换与实践。这类文章的重要性并不在于其具体的解释，而在于体现出作者对于进一步拓展中国美术史研究视野的努力。在这一点上，2009年出版的《时空中的美术》一书中表现得更为突出。作为《礼仪中的美术》的续集，该书所汇集的文章写作时间大部分晚于前一个集子，主要是2000年前后的成果，其研究对象扩展到卷轴画和较为晚近的艺术形式。如巫先生自己所言，这些文章“以概念和方法为主导，所关注的是这些概念和方法之间的关系以及在阐释历史现象、披露历史逻辑中的潜力”（见该书“自序”）。这些文章的关键词包括“复古”“废墟”“计时”“物质性”“幻视”“性别空间”“媒材”“超级绘画”等。这些变动不居的词汇，有的来源于对中国文化本身特性的思考，有的则产生于与西方美术史研究的互动，皆表现出作者强烈的问题意识。

巫先生对于中国美术史的整体思考并不停留在一般性的主张上，而是通过大量实验性的案例分析来完成。我不建议读者直奔其结论而去，因为在这些研究中，材料、概念、问题、方法、理论和分析过程，构成一种十分丰富复杂而有机的关联，比某一具体的结论更富有启发性。

我出身于考古学专业，熟悉那些基于大数据分析来宏观地探究古代遗存时空关系、文化因素的类型学研究（这些研究当然十分重要），读到巫先生诸多个案研究的成果，的确耳目一新。受其影响，近十年来，对于考古材料的个案研究在国内蔚成风气。然而，我们应当注意到，个案研究只是巫先生的写作方式之一，他非但不排斥对于中国美术史的宏观考察，而且总是试图在个案研究的基础上，思考重新建立中国美术史新结构的可能性。新的结构不仅包括材料的扩展，也包括概念、分类、分析方法等理论问题的重新梳理。作为一种“长时段”的探索，1995年出版的《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》正是建立在大量个案研究之上。书中涉及从史前到南北朝各个时期的器物、宫殿、陵墓、城市等复杂的材料，是否可以用“纪念碑性”（monumentality）这一概念贯穿始终，也许还可以讨论，但应该注意的是，这本书的确打破了美术作品材质和形态的界限，致力于寻找各种材料之间文化上的联系，使作品还原为历史中活生生的角色，而不是博物馆中静态的藏品，这一取向显然更值得提倡。

这套文集并没有收录巫先生对于当代中国美术的研究成果，但阅读他关于古代的著述，难以完全绕开他对当代的研究。1997年，巫先生在芝加哥大学斯马特美术馆（Smart Museum of Art）筹备了第一个中国实验艺术（“实验艺术”这个概念本身，似乎也是他本人的发明）展览。我在回国之前，看到了他为这个展览编写的图录《瞬间：20世纪末的中国实验艺术》（Transience: Chinese Experimental Art at the End of the Twentieth Century, University of Chicago Press, 1999）的样书。此后，巫先生作为策展人，在中国和其他国家举办了大量实验艺术的展览。近年来，他在当代艺术方面的著述甚至多于古代部分。我对这个领域完全外行，也曾对于一位史学家转而关心当今艺术的发展而多少感到有些困惑。大约十年前，我就此问题求教于巫先生。我记得他说了两个理由。第一，历史如果不被及时记录下来，可能就不存在了。也许是这个原因，他在2008年出版的一部论当代中国艺术的论文集，即题为Making History（《创造历史》）。这个题目的主体是那些艺术家，但在我看来，也可以包括其记录者。他所说的第二个原因更令我印象深刻。大意是，西方对于中国的印象，传统上多是一种古老的、静止的文化，他希望通过对于当代中国艺术的研究，致力于改变西方的这种印象。姑且不论是否可以将正在发生的事情看作历史的一部分，值得注意的是，巫先生近年来的多项研究，的确是将古代和当代贯通起来的。如《再造北京》和《废墟的故事》两部书，都是从一个侧面切入的长时段写作。在这些文字中，我们既可以看到一位深沉的批评家对于当代艺术历史根基的发掘，又可以看到一位敏感的史学家如何从生动的艺术实践中寻求灵感，反过来丰富和发展探索古代艺术的问题与角度。

巫先生对于不同课题的研究往往彼此交叉进行，写作方式十分多样。例如，他当年在哈佛就职的学术演讲便谈到屏风在中国绘画史中的意义；在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》一书杀青不久，他就完成了《重屏》这部讨论中国绘画的著作；几乎与此同时，他又开始筹划实验艺术的展览。在这种高效的、齐头并进的方式中，各个看似迥然不同的课题彼此激发，波澜壮阔。另一方面，从这套文集中我们也可以看到，大量研究成果无不是他青灯黄卷、积年累月思考的结果，并没有倚马可待、七步而成的急就章。

20世纪90年代巫先生所参与的部分集体写作项目也值得一提。例如，与中美多位学者合作的《中国绘画三千年》（北京：外文出版社、纽黑文：耶鲁大学出版社，1997年，英文版见Three Thousand Years of Chinese Painting, Yale University Press, 1997）一书的编写。（他也参与了这套丛书的另一部《中国古代雕塑》的写作，该书中文版由外文出版社、耶鲁大学出版社2006年出版；英文版见Chinese Sculpture, Yale University Press, 2006）巫先生在这个项目中承担从史前到唐代部分的写作。由于材料的局限，在多数中国绘画史著作中，这段最为漫长的历史也是最为简略的部分。而在这部书中，巫先生大量引入20世纪初以来美术考古的重要发现，以美术史家特有的笔法，构建起早期绘画史丰富而新颖的脉络。（我们将这两部书中巫先生所撰写的部分合为这套书的“别卷”，这些深入浅出的论述或可作为中国早期美术史初学者的读物。）

另一个项目是他所参与的《剑桥中国上古史》（The Cambridge History of Ancient China: From the Origins of Civilization to 221 B. C., Cambridge University Press, 1999）。比起其他各卷来，本应作为第一卷出版的上古卷，却比其他各卷的出版要晚得多，原因之一就是大量全新的考古材料需要史学家们消化和处理。巫先生在此卷中承担《战国时期的艺术与建筑》一章的写作。我们当然不难注意到其中他从历时性的角度入手，对于诸侯国双城制模式的质疑，但更重要的是，城市由此进入了中国美术史的框架之中。除了巫鸿先生，杰西卡·罗森（Jessica Rawson）、罗泰（Lothar von Falkenhausen）、罗伯特·贝格利（Robert Bagley）三位教授也参与了这部书的编写，他们皆是青铜器研究的专家，因此也都可以看作美术史家。如果说我们能从《中国绘画三千年》一书观察到考古材料对于绘画史研究的贡献的话，那么，从后一本书则可以看到这一代的美术史学者已经参与到中国历史的整体写作之中。

也许这类工作在巫先生个人的学术历程中并不那么重要，特别是《中国绘画三千年》，结构仍显得较为传统；我之所以强调其意义，是因为我们可以通过这两个项目，将巫先生个人的成就进一步放在时代背景下来观察。学界十分推崇张光直《古代中国考古学》（印群译，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年；英文版见The Archaeology of Ancient China, Fourth Edition, Revised and Enlarged, Yale University Press, 1987）一书。但有位国内的前辈曾言，如果没有考古研究所20世纪60年代编写的《新中国的考古收获》（北京：文物出版社，1962年），张先生的这部书恐怕也难以写成。此言诚不虚！可以说，张先生是以其特有的身份、学养将中国考古学的材料放置在国际视野中观察的一位划时代的学者，而其基础则是20世纪中国田野考古材料的积累。巫鸿先生对于美术史的研究，同样建立在特定的时代背景之下。比起张光直来说，巫先生所代表的一代学者更为幸运，他们在青壮年时期赶上了冷战的结束和中国的开放，兼有中国和西方两方面的学术训练，可以随时往来于中西学界，及时获得最新鲜的考古材料，也有机会零距离地接触中国当代的艺术实践。正是在这样的背景和优势下，巫先生不失时机地做出了他对中国美术史研究特有的贡献。这种贡献不在于以新材料来补充和完善旧有的框架，而在于努力建立一种全新的研究模式。一句话：这个时代需要这样一位美术史家，而他出现了。

巫先生是一位极为勤勉的学者，同时又有着多方面的行动力。除了作为一位策展人活跃在当今国际艺术领域，他还花费了大量心力推动中国与国际美术史界的交流。由巫先生发起的多种学术会议和合作研究项目，以其开放、朴素的形式，得到许多学科和不同年龄段学者的积极支持与响应。他还在多个大学和研究机构举办系列讲座，吸引了大批青年学者与学生关心和参与中国美术史的研究。

巫先生已过了70岁的生日，但仍像年轻人一样精力旺盛，在学术上仍充满朝气。上月他赠我的新书Zooming In: Histories of Photography in China（Reaktion Books, 2016；中文版见《聚焦：摄影在中国》，北京：中国民族摄影艺术出版社，2017年）研究对象是近代以来的中国摄影。在这个全新的领域，我们仍可看到他在细密耙梳材料的基础上敏锐的视觉分析，以及独到的文化与历史原境研究。这虽不是一部完整的中国摄影史，但从此以后，中国美术史写作中将增添摄影这一新的板块。

作为一位老师，他依然谦卑地履行着其基本的职责。他的一位学生曾对我说，巫先生总是能一针见血地指出他们学习中存在的问题，又总能不失时机地给予他们鼓励。无论多么忙碌，在每一周的office time，巫先生办公室的门永远是向学生敞开的，学生们的邮件也总能及时获得他的回复。

“但开风气不为师”，这是巫鸿先生最为赞赏的诗句。他的文字意义不在于提供一种或几种模板，而在于为未来的中国美术史研究开辟了巨大的空间。

2016年12月16日

附记

在本文成稿之后，巫鸿先生所出版的古代美术史专著还有以下三种：

1. 《全球语境中的中国古代艺术》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年；

2. 《“空间”的美术史》，上海：上海人民出版社，2017年；

3. 《中国绘画中的“女性空间”》，北京：生活·读书·新知三联书店，2019年。
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1　一组早期的玉石雕刻
（1979）

一

在国内外关于我国古代玉器的著录中，有一批奇特的玉石雕刻［图1.1］。它们的形状、花纹不同于已知的任何一个时代的作品，十分引人注目。这些玉器全部是1930年以前发现的，不久就大部流传国外，至于出土地点、出土情况则没有任何记载。二三十年来，一些国外研究者曾试图推测它们的时代，但是由于没有从中国社会发展的基础上去进行分析，没有注意把这些传世品与科学发掘实物细致比较，仅仅由形式上的类比去构想发展的线索，因而，有人认为属于商周，有人则认为属于西汉，议论纷纭，相差不止千年！


[image: ]
图1.1　一组早期的玉石雕刻



实际上无论形态花纹、雕刻方法，还是反映的习俗，都可确切证明这批玉器是属于同种文化的作品。根据纹饰特点可分为以下五种类型：

第一类：

①人形玉饰，故宫博物院藏。上半为裸肩人形，下半为变形兽面纹。透雕，似为佩饰。

②人面纹玉饰，高7.5厘米，美国弗利尔美术馆（Freer Gallery）藏。中部为正面人头像，上下各有一组变形兽面纹。线刻，后部各角穿孔，应是其他器物上的附饰。

③人面纹玉刀，长72厘米，弗利尔美术馆藏。刀身饰两组图案，属于本类的是③a。侧面头像，头侧有华丽的翼形饰。

④人形玉饰，长7.7厘米，英国大英博物馆（British Museum）藏。上端刻人头形，有系孔，应为佩饰。

⑤裸身玉像，高20.8厘米，法国塞努奇博物馆（Musée Cernuschi）藏。作侧面屈膝抱肘的人形，两面刻纹相同。

以上五像都比较写实，虽有正侧两种形式，但基本造型、装饰特点是一致的，都披长发，带珥饰和圈形冠。

第二类：

⑥鹰攫人首玉饰，中国故宫博物院藏。透雕，似为佩饰。

③b怪兽食人图像，与③a同见于人面纹玉刀上。

这两例中，人像部仅有头部，造型与上类人像接近，但无冠、珥和翼形饰，且正被鹰鸟、怪兽擒食。

第三类：

⑦人面玉饰，宽9厘米，美国芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）藏。正背面刻有不同的人面或兽面，线刻，珥饰透雕。

⑧人面玉饰，宽5.5厘米，大英博物馆藏。头戴饰螺旋纹圈形冠，半立雕，珥饰穿透。

⑨人面纹玉饰，长7.4厘米，美国史密森学会（Smithsonian Institution）藏。下部为柄形，上部展宽，正反两面刻不同的变形人面纹。

⑩人面玉饰，宽7厘米，史密森学会藏。正背刻不同的变形人面，线刻，珥部穿透。

⑪人面玉饰，宽4.8厘米，美国旧金山亚洲艺术博物馆（Asian Art Museum of San Francisco）藏。半立雕，珥饰和颈部有穿孔。

⑫人面玉饰，高5.1厘米，美国福格美术馆（Fogg Museum）藏。与⑪相似。

⑬人面玉饰，高4.6厘米，弗利尔美术馆藏。半立雕，珥饰透雕，颈部刻花纹。

⑭人面玉饰，高7.7厘米，史密森学会藏。正背刻不同的变形人像，戴羽状高冠，颈部下端有座，造型及雕刻技法与⑦⑨⑩各像极为一致，疑为一组饰物。

⑮人面玉饰，高6.7厘米，美国赛克勒（Arthur M. Sackler）收藏。与⑭相似。

⑯人面纹玉圭，长24.6厘米，中国台北故宫博物院收藏。圭身正背单线阴刻变形人像，属于本类的是⑯a。玉圭在入藏清宫时加刻了乾隆款题诗。

⑰人面纹玉圭，长18.5厘米，弗利尔美术馆藏。圭正面浮雕头像，背面刻鹰鸟图案。

本类人像被更强烈地夸张变形，巨口獠牙，极其狰狞，形成一种“恶魔式”的面容。都带珥，头部两侧往往有翼形装饰。

第四类：

⑱残人面玉饰，宽6.1厘米，赛克勒收藏。上半残缺，线刻，珥部透雕。

⑲人面玉饰，长3.6厘米，赛克勒收藏。人像作侧面，戴羽状冠。珥部透雕。

⑳人头玉像，高3.4厘米，加拿大安大略皇家博物馆（Royal Ontario Museum）藏。立雕，非常写实，带圈形冠。

[image: ]人面玉饰，高8.8厘米，芝加哥美术馆藏。立柱形，五官单线线刻，戴羽状高冠。

[image: ][image: ]兽面玉饰，高4.8厘米、8厘米，分别由赛克勒、芝加哥美术馆收藏。两像相似，有兽角形饰。

以上六像形状、装饰与第三类相似，但突起的犬齿与口部接通，是第三类人像交错獠牙简化的结果。

第五类：

[image: ]残刻纹玉圭，长12.7厘米，福格美术馆藏。玉圭上半残缺，单线浅刻变形兽面纹，有双角和翼形饰。

[image: ]刻纹玉圭，长34.2厘米，美国明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Art）藏。饰直线纹、绳索纹，并以流转的阴刻单线构成变形兽面纹。

[image: ]刻纹玉圭，宽8.3厘米，明尼阿波利斯美术馆藏。正面饰变形兽面纹，具有华丽的冠角和侧翼。背面饰鹰鸟图案。

[image: ]镂纹玉饰。德国亨利希·哈德（Heinrich Harder）收藏。玉饰作梯形，镂雕变形兽面图案，四周穿孔。

[image: ][image: ]玉饰，宽18.8厘米、10.3厘米，分别由赛克勒、美国西雅图艺术博物馆（Seattle Art Museum）收藏。两器相似，具有冠和翼形饰的轮廓，五官没有细致刻划。

[image: ]玉刀，长48.3厘米，赛克勒收藏。刀身一侧与中部刻不同的几何纹样，虽然极端抽象化，但仍可看到冠和翼形的痕迹。

以上七例情况不完全一致，但各例中显示的冠、翼、目纹等特点表明，这种高度概括的几何人面纹，不过是第三、四类人像抽象变形的结果。

这五类纹样包含着许多共同因素，如冠饰、珥饰和翼形饰见于第一、三、四、五类，相同的鹰鸟纹见于第二、三、五类。此外各类纹样又有着并存现象和一些过渡形态，如第五类几何人面纹又见于第一类①②、第三类⑦等器物中，⑱像可以看成是第三类到第四类的过渡，⑦是第三类到第五类的过渡等等。

由于这些共同因素的存在，它们属于同种文化产生的一组器物是无可怀疑的。

二

历来有出土情况可稽，确属商周直至汉代的雕刻作品中，从来没有发现过类似的形象，那么这样一组形式内容都密切联系的器物究竟是属于什么时代的呢？新中国成立以来的考古发掘以及对流散文物的调查搜集，对解决这个长期悬而未决的问题提供了重要线索。

1960年，对山东日照两城镇龙山文化遗址进行的勘察，获得了一些刻纹黑陶器皿的残片，残片上的花纹虽互有区别，而且都不完整，但可以看出是由卷曲流动的线条组成的类似兽面的图案［图1.2］(1)，同样的刻纹黑陶片也曾由上海博物馆在同一地区收集到(2)。这些花纹与以往所知的陶器装饰纹样都不相同。1963年，刘敦愿同志在两城镇农民家中，发现一件扁平长方形玉锛，据农民回忆出于两城镇中部偏南，与1936年发现的“玉坑”相去不远(3)。锛玉质墨绿，长18厘米，厚仅0.6—0.85厘米，这么长而薄的器物是不可能被实际使用的，应当是一件礼器，即“圭”的前身。玉锛形状与1954年两城镇出土的同类器物相同，可以确定是龙山文化的遗物(4)。最值得注意的是，在锛上部正反两面单线阴刻了两组不同纹饰，这两组纹饰都以旋转曲线围绕目纹展开，形成非常概括的人面或兽面图案［图1.3］。这种卷曲流动的线条与日照出土龙山文化黑陶残片上的刻纹具有相同的风格，从而进一步证实了它的时代。


[image: ]
图1.2　1960年山东日照两城镇龙山文化遗址出土刻纹黑陶器皿残片




[image: ]
图1.3　1963年两城镇发现玉锛纹饰



非常明显，玉锛上的图案与本文所讨论的玉雕纹饰是一致的。它所显示出的冠形、翼形与一、三、四、五类中许多人面纹的装饰相同，而图案在玉锛上的位置，这种正反两面分别雕刻两种变形人像的做法又与⑯玉圭一致，实际上它完全可以划入第五类几何人面纹中。

龙山文化玉锛和刻纹黑陶的发现，使这组遗失了时代的古代玉器与发掘品发生了联系，沿着这条线索，我们还可以看到，③这种大型石刀（铲？）也是龙山时期的标准型式，在山东日照两城镇、五莲、即墨以及陕西神木石峁等龙山文化遗址都曾发现(5)。⑯⑰[image: ][image: ]玉圭不但与两城镇玉锛相似，而且和当地出土的另一只石锛一致(6)，日本学者梅原末治（Umehara Sueji）已经推测过这类圭属于一种利器(7)。此外⑧[image: ]等器上装饰的云雷纹、绳索纹也和不少龙山文化陶器上的纹饰相同。由这种种一致，可见这组玉雕与龙山文化，特别是山东龙山文化有着密切关系，其中时代较早的器物应该和两城镇玉锛一样是龙山时期的作品。

日照两城镇遗址属于以黑陶为标志的典型山东龙山文化遗址，它的绝对年代目前还未测定，根据考古研究所公布的对同类文化遗物的碳-14测定数据，山东潍县鲁家口遗址为公元前1705年，旅大双砣子下层为公元前2060年，树轮校正值分别为公元前2035、公元前2465年，因此山东龙山文化的绝对年代大约在公元前2400—前2000年间(8)。当然也有可能延长，如旅大双砣子龙山文化层就直接叠压于商代文化层下，显示出一种直接承袭的关系。在这么早的时期，出现如此精美、如此成熟的玉石雕刻，似乎令人吃惊。但是我们应该注意到，早在山东龙山文化前身大汶口文化的遗址中已存在着大量玉石、玛瑙装饰品和礼仪用器(9)，与大汶口文化同时期的青莲岗文化一处墓地竟然就出土了近三百件玉石玛瑙器(10)。而就在日照两城镇，新中国成立前已经发现过成坑的半成品玉材；1936年，中央研究院历史语言研究所对这一遗址进行发掘又获得大量玉器。这种大规模玉石制作，必然使雕刻工艺发展到一个前所未有的阶段，实际上从距今五六千年大汶口出土的透雕骨梳，已可见雕刻工艺的高度成熟，在这以后一两千年，这批玉器出现在龙山文化时期是完全可能的，考古发现已经提供了充分的材料，以说明它们产生的深厚的物质文化基础。

如果说这组玉器通过龙山文化遗物找到了它们的来源，那么从商代玉雕及器物花纹上我们又可以看到这种风格的遗存与进一步的演化流变。

商代雕刻、纹饰和这组玉雕是不同的，但是不等同并不意味着没有联系，事实上在一些商代纹饰中这种联系反映得相当明显，可以由以下例证说明：

与这组玉雕最接近的商代雕刻是安阳小屯331号墓出土的一件人面玉饰［图1.4］。331墓中曾发现一片刻辞龟甲，书体与武丁时代的“[image: ]”组卜辞相似(11)，出土的青铜礼器与侯家庄1001号墓、殷墟5号墓铜器接近，因此墓葬年代可确定为殷墟第二期（武丁时期）。把这件玉饰与本文所讨论的玉器比较，面部轮廓与③④⑤⑥相似，头侧翼形与一、三、四、五各类中许多纹饰相同，圈形冠与①②④⑫⑳各像相同，面颊花纹、牙齿形状与⑬像接近。各种特征的一致是非常明显的。


[image: ]
图1.4　安阳小屯331号墓出土人面玉饰



1975年在河南偃师二里头早商遗址中发现了一个人面纹玉柄形饰［图1.5］，这件雕刻得极为精美的玉器不但说明当时或更早时期玉石工艺的发达和成熟，而且人面纹口部形状与第四类玉器十分相似，从而说明了两种文化的关系。


[image: ]
图1.5　1975年河南偃师二里头早商遗址发现人面纹玉柄形饰



玉雕中第二类纹饰是鹰鸟、怪兽擒食人头的图像，而属于殷墟第二期的司母戊大鼎、妇好墓出土大钺上也铸有相同内容的图案［图1.6］。


[image: ]
图1.6　妇好墓出土大钺纹饰



玉雕中人像所戴的圈形冠除见于331号墓人面饰以外，还见于传安阳四盘磨出土大理石人像和妇好墓出土的人像。

殷墟第二期曾流行过一种“人立式”兽面纹，其典型形式如［图1.7］白陶罐上的纹样。而这种兽面纹复杂华丽的冠首以及卷曲的侧翼，和本组玉器中的[image: ]是非常接近的。


[image: ]
图1.7　殷墟第二期白陶罐纹饰



我们以前很难理解商代兽面纹的发展线索，因为商代早中期铜器上流行的由单线组成的极概括的兽面纹，到商晚期反而被具体化、写实化了，这种由抽象到具体的发展似乎是倒立着，难以解释的。但是从这组玉器上我们找到了商代早中期兽面纹的来源。除去以目纹为中心，使用阳纹凸线的装饰方法外，最明显的例子是[image: ]玉圭中部装饰带上的兽面纹，几乎与商代二里岗期铜器上的花纹完全一致，而[image: ]兽面纹又是从第三、四类人面纹脱胎转化而来。

需要特别强调，所有与这组玉雕发生联系的商代器物，都产生于盘庚迁殷以前或迁殷后不久，不晚于殷墟第二期。至于此后以至周代，无论是头侧的翼形、怪兽食人首的图像，还是圈形帽箍或者“人立式”纹样，都再也没有出现过。这就说明这组玉雕所代表的文化与商文化的关系是在殷商早期发生的。而且从这组玉雕的第三类到第四类，再到偃师二里头、小屯331墓人像，显示出一个完整的发展演变线索，反映了两种文化的衔接和过渡。第四类中[image: ][image: ]像除口部形状外整个兽面已经和商代兽面没有什么区别，它们甚至可能已是进入商代以后具有地区特点的作品。

这样，我们可以把这组器物的时代初步定为龙山—商，其中一部分应该是山东龙山文化的遗物，另一部分的制作时间可能已进入商代，但决不晚于殷墟第二期文化。

三

从造型、花纹角度考察了这组玉器所属的时代，进而分析它们所体现的思想内容和社会特点的时候，这种时代所赋予的特殊性质就更加明显了。

1. 两只玉圭和一件玉饰上都雕刻了鹰鸟形象，这种反复出现的相同的图像并不仅仅具有装饰的意义。玉圭是“礼器”，而在商和商以前“礼”与宗教祭祀含义完全相同。《礼记·礼运》说：“是故夫礼必本于天，淆于地，列于鬼神。”《礼记·祭义》说：“天下之礼，致反始也，致鬼神也。”在玉圭这样的礼器正中部雕刻独立的鹰鸟形，说明它与当时的宗教思想有关，是人们尊崇的对象，这种以某种生物为崇拜对象的现象正是原始图腾的特征。而我国史前时代的山东也恰恰是鸟图腾集中流行的地区。

古代文献中有关于太皞、少皞的传说，太皞、少皞也就是大皞、小皞，可能是由同一母系氏族分化的部落。这两族都位于东方。“少皞之墟”在今山东曲阜或郯城(12)。太皞姓“风”，据卜辞，“风”也就是“凤”(13)。文献又记太皞之神叫作“句芒”，或称“九凤”，也是一种鸟神(14)。而少皞是其母常仪吞神鸟之卵所生(15)，名字叫作“挚”，“挚”与“鸷”相同，是一种很厉害的鹰鸟(16)。《左传·昭公十七年》中郯子说：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”《逸周书·尝麦解》说：“乃命少昊清始为鸟师(17)，以正五帝之官，故名曰质（挚）。”不但祖先是神鸟所生，以鸟为名，而且百官之师也都以鸟命名，这可以说是古代鸟图腾存在最明确的例证。《尚书·禹贡》又说：冀州“鸟夷皮服”(18)。《汉书·地理志》颜师古注：“居在海曲，被服容止，皆像鸟也。”把这些记载与山东日照的地理位置及出土玉器纹饰对照，符合的程度不是十分惊人吗？

在祭器、兵器上标志鸟形族徽的现象一直到商末周初仍大量存在，但此时徽识中的鸟形是多种多样的，有的是凤鸟，有的是燕，有的是枭等等。这种现象或可与远古时期“以鸟名正五帝之官”，即在一个大的鸟图腾部落中包含许多以不同鸟类为标志的氏族的情况相印证。值得注意的是商代也有不少以鹰鸟为主要标志的器物，特别是在一些铸有“大于”族名的器物中更为常见，鹰鸟形状与这组玉器中的图像近似，这或者就是以往以“鸷鸟”（鹰）为名的少皞族的遗存。胡厚宣先生曾对商代鸟图腾的遗存进行专题研究，从宗教、地域、世系各个角度证明了山东的两皞就是早期的商族(19)。果然如此，则我们上文论证的这组玉雕与商代雕刻的承袭关系也获得了极合理的解释。

2. 鹰鸟神像不但单独被刻在玉圭中心，而且在⑥器上还可以看到这种图腾神两爪正各抓一个斩下的人头。与此类似的是③玉刀b组纹样：一只怪兽正在吞食人头。上文已经提到这种“怪兽食人”图像一直到商武丁时期仍被装饰在礼器和武器上。这实际上是一种“人祭”图像。在商代则是当时盛行以人头祭神—“伐祭”—的直接反映，图案中的食人者是奴隶主祭祀的神灵，甚至就是奴隶主祖先神的象征，而被吞食的是被砍下的奴隶头部。③⑥两器上的鹰兽食人图像也具有同样的意义。

伐祭在我国是一种极为古老的祭祀仪式，并不始于商。《礼记·明堂位》记载：“有虞氏祭首，夏后氏祭心，殷祭肝，周祭肺。”可见这种祭祀在传说中是最原始的。考古发掘也证实了这种现象早在龙山文化时期就已存在，如河北邯郸涧沟、陕西长安客省庄等龙山文化遗址中都有利用废井、窖穴乱葬首身分离的砍头人骨的情况。应该说，这组玉器上的“食人”图像就是这种社会现实的反映。

3. 早在距今六千年前的大汶口文化时期，社会上已经出现相当明显的贫富分化，大汶口墓葬中富者享有涂朱木椁和多达180件的随葬器物，而贫者仅一土穴，甚至完全没有随葬品，这种情况已经包含阶级存在的可能。在大汶口文化基础上又发展了两千年的龙山文化中，财富聚积的现象就更加明显，像日照两城镇所出土的成坑多达数千件玉器和半成品玉材，完全说明当时一部分人不但垄断了大量财富，而且占有相当数量有专门技艺的玉工为他们服务，这些人已经成为财富的垄断者和劳动力的占有者。两城镇玉器集中的情况是大汶口所无法比拟的，对于这种情况已不能用阶级的“萌芽”来解释，我们认为这种现象有可能说明当时已存在着典型意义的阶级对立，并在这种阶级对立的基础上产生了奴隶制国家。

这种阶级分化的事实也在玉器纹饰中得到反映。可以看到，这些玉器上雕刻了两种类型的人像，一种见于第一、三、四类，他们装饰着华丽的冠帽玉珥，在礼器上占据着主要位置，是宗教崇拜的神灵。另一种见于第二类，无冠无珥，断首蝟发，正被鹰兽吞食，他们是供神的祭品。在我国古代，统治阶级是把“冠”看得很重要的，把它当作一种等级地位的标志，而且常与宗教祭祀联系起来说明它的意义。《礼记·王制》说：“有虞氏皇冕。”《论语》说：“禹致美乎黻冕。”《礼记·檀弓》说：“弁绖葛而葬，与神交之道也，有敬心焉。周人弁而葬，殷人冔而葬。”注曰：“周弁、殷冔，俱象祭冠。”甚至到春秋末年，子贡还是“君子死，冠不免”，否则就沦丧了道德身份。而外族、奴隶则是“被发左衽”，是没有权利戴冠的。至于玉制珥饰，那就更是拥有大量财富的统治者才可能佩戴。实际上，这种服冠饰玉的神像正是当时统治者的自我写照，两种人像所表现出的宗教世界中的对立也恰是人间阶级对立的反映。

4. 社会性质的改变必然使社会意识发生变化，这组玉雕反映出的很重要的一点是人格神的出现，是图腾神向人格神的过渡。

上文已经由鹰形图像说明当时图腾观念的存在，实际上这种观念一直遗存到阶级社会产生后很久尚未消泯。但是这种图腾神像并不在这些礼器上占主要地位，无论从数量上还是从装饰位置上看，占主要地位的都是两种人形的神。第一种即第一类，比较写实，似乎是女像。第二种包括三、四、五类，似乎是男像。这第二种神像极其狰狞可怖，上下交错的犬齿被强烈夸张，显示出相当原始野蛮的性质。这两种神像都具备冠、珥、翼形饰等尊贵地位的标志。在我们收集的30件器物中有28件都在最显著位置上雕刻着这两种神像，充分显示出它们在当时宗教中主神的地位。

另一值得注意的特点是第二种神像往往具有两种不同变形，分别装饰在同一器物正反两面对应的位置。这种现象多次出现，明显是当时的一种固定程式。然而在这种普遍存在的情况中却有两件例外，一件是⑰玉圭，圭身正面浮雕人形神像，背面相对位置上却没有刻人面的变形，而是刻了一个鹰鸟图腾形象。另一件是[image: ]玉圭，正面刻几何人面纹，背面同样也刻以鹰鸟。这种人格神与图腾神对刻的情况，同其他正、背对刻变形人形神像的意义是相同的，人、鸟实际是一而二、二而一的同一崇拜物，这种情况直到商代还相当多地保存在礼器纹饰之中，它最确切地表明了当时图腾崇拜向人格神崇拜的过渡。具有至高权力的人格神，取代以往图腾神的地位，正是氏族社会逐渐瓦解，阶级社会和奴隶制国家最高统治者出现造成的宗教观念的必然改变。

这组玉石雕刻不仅证明当时工艺技术的高度发达，以及人们掌握艺术手段的纯熟，更重要的是通过对它们所属时代的确定，有可能发现商代以前一种极为灿烂的文明。这种高度文明的社会背景是阶级以至于国家的可能形成，财富和对手工业奴隶的垄断及随之而来的残酷的阶级压迫。通过这组玉雕，还可能发现商代文化的一种来源，证实在商代青铜工艺高峰之前还曾存在过一个玉石工艺的高峰（这种高峰的存在事实上已由偃师二里头极精美的玉饰暗示出来），而这种石器——青铜工艺高峰的次第出现是与社会的发展和人们掌握自然能力的发展完全吻合的。

当然，论证这些重大的课题仅依靠这局部材料是远远不够的，这些玉雕年代的最后确定也还有待更多考古发现的证实。这里所做推断也只是今后继续研究的起点。
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(15)　《史记·殷本纪》：“殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”此说又见于多种文献，略。简狄即常仪，契即少昊（从郭沫若说）。玄鸟即神鸟（从胡厚宣说）。

(16)　陈奂，《诗毛氏传疏》：“挚与鸷同。”洪震煊，《夏小正疏义》：“挚读若鸷。”段玉裁，《说文解字注》：“古字多假挚为鸷。”

(17)　原文作“乃命少昊清司马鸟师”，据孙诒让《周书斠补》改。

(18)　“伪孔传”作“岛夷”，他本皆作“鸟”。

(19)　胡厚宣，《甲骨文商族鸟图腾的遗迹》，载《历史论丛》，第一辑，北京：中华书局，1964年。


2　谈几件中山国器物的造型与装饰
（1979）

河北平山中山国墓葬的发掘，犹如打开了一个艺术品的巨大宝藏。数以千计的精美青铜器、金银器、玉石器，鬼斧神工，金碧辉煌，髙度的艺术造诣令人惊叹不已。(1)

中山文物有着优美的造型和丰富的装饰，特别是在一些大型铜器上，多种装饰方法结合运用，形成复杂而统一的艺术整体。它们的发现大大丰富了我们对先秦美术发展状况的认识。

一、银首人俑铜灯与十五连盏灯树

银首人俑灯装饰技巧十分完美，不但结构复杂新颖，而且包含了极为丰富的艺术内容，把装饰性与实用性，把写实的人物、动物雕塑与富丽的花纹有机地结合在一起，达到艺术表现的髙度和谐。

铜灯由三盏构成。灯I兼为底座，直径略大于其他两盏，保证了灯体的稳固。作者没有死板地把这盏灯与灯II垂直对齐，而是略向外侈，这样由灯I的外沿通过灯II的中心再达到灯III就形成了一条完整的斜线［图2.1］。从实用角度考虑，灯III是最重要的。从整体上看，这件人俑灯的外形是一个规整的直角三角形，而灯III也就位于三角形的顶端。
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图2.1

（a）银首人俑铜灯。战国。1976年平山县三汲战国中山王墓出土。河北省文物研究所藏

（b）银首人俑铜灯线图



这一基本构思又被许多巧妙的装饰细节充实，灯I、II之间的连柄设计为缠绕的双螭，灯III的直柄上也附饰了游龙逐猴的情节性雕塑。

当我们欣赏这件作品的时候，小动物栩栩如生的神态和精妙的纹饰不断使我们获得艺术享受。但如果仅有这些细节装饰，还不能形成一个艺术整体，灯I、II与灯III两部分还不连贯，还缺乏一个突出醒目的艺术形象。造成作品中心、把整个灯体联系起来的是银首人俑。人像比例匀称，身体各部及五官、发式、衣着无一不精细入微。作者大胆使用了不同质料以获得色彩的对比：服饰上极复杂的卷云纹填以黑漆、红漆，青铜躯体上安装了银制人头，又嵌上黑宝石目珠。更值得重视的是对人物表情的精心塑造，微微翘起的嘴角，炯炯有神的双目，显露出内心的欣喜。

人俑位于三角形构图正中，形成整个灯体最稳定突出的装饰因素。它把三盏灯连接起来，把蜿蜒的螭身与游龙逐猴的情节联系起来，成为构图中上升线索不可缺少的中心环节。仔细观察，人俑双臂虽然均衡平伸，但左手所握螭柄却向前扭转，把灯I、II整个向前推移，造成三盏灯的纵深空间关系。可以想见，当三盏灯点燃之时，前后高低，错落有致，而火光映照着银质人首、填漆衣纹、嵌绿螭身，色彩又何等绚丽。

虽然同属实用的灯架，十五连盏灯树则反映了另一种截然不同的构思。人俑灯的构图是非对称的，着重考虑正面视点；灯树则是对称的，可由观者在周围任何一个角度欣赏。人俑灯强调华丽细密的纹饰，质料色彩的对比；灯树则朴素无纹，引人注目的是装饰内容的情趣。

我们面前的这棵“树”并非孤立静止地矗立着，在它的枝间荫下，人、真实的和幻想的动物活跃着，彼此发生着联系。其中最引人注意的是“喂猴”场面：两个赤膊短裙的人站在树下正向枝间抛食，而小猴单臂拉树，全身悬空，向人乞食。二者一呼一应，构成一幅生趣盎然的画面。而人物的稳定安详与猕猴的轻灵矫健、急不可待又适成鲜明对比，既突出了不同对象的特征，又刻画了喂食者与乞食者不同的心理状态而使情节更富于戏剧性。同时，这些雕塑形象的安排密切配合着整体结构的考虑：为了增强稳定的感觉，灯树上半仅配置了三只动物，而下半部却集中了十三个人物、动物，装饰形象越近底层就越密集、越活跃、越吸引人们的视线；为了增强平衡的感觉，同一层上两个形象相同，但在基本对称中又包含了丰富的变化，如底层的两个喂猴人和第四层的双鸟位置就不完全对称。这种自由的表现手法调和了重复、对称等装饰手段不可避免会造成的单调及程式化倾向，并使人领悟到作者的意图：这不是单纯的图案，而是变化着的大自然。运动、变化的感觉被一条攀缘而上的神龙进一步强调出来，这只神兽蜿蜒盘旋，似乎正升入耸入云端的树巅，它的存在使观者的注意力从树下面活跃着的自然界升华到幻想的神话的领域，大大增添了器物装饰中浪漫主义的色彩。

二、虎噬鹿器座与龙凤纠结方案

虎噬鹿器座［图2.2］与龙凤纠结方案［图2.3］是动物主题装饰艺术的杰作。
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图2.2　虎噬鹿器座。战国。1977年平山县三汲村战国中山王墓出土。河北博物院藏




[image: ]
图2.3　龙凤纠结方案。战国。1977年平山县三汲村战国中山王墓出土。河北博物院藏



器座通体为一只凶猛的老虎正扑食幼鹿。虎身全长51厘米。这里，作者要表现的不只是一个动物，而是尖锐的冲突，是力的迸发。俯视则猛虎身体弯成弧形，犹如一张绷紧的弓［图2.4a］，侧视则虎臀支起，匍匐擒食，形成一条S形线［图2.4b］。正侧两条曲线融合为一条主动态线贯穿猛虎全身，它充满弹性和力量，造成一触即发的强烈动态，是作者对老虎捕食情态最精炼的概括。
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图2.4　虎噬鹿器座。线图

（a）俯视

（b）侧视



除去对动态的成功表现以外，这件作品还有许多造型、装饰特点值得我们重视：

1. 它脱离了单视点的正面的构图方法，具备了可供人围观欣赏的立体造型。它的设计不是从单一欣赏角度去考虑的，虎身正、侧的结构曲线不但造成强烈的运动感，同时造成不断变化着的视点，造成许多衔接连续而又完整独立的生动画面。

2. 作品中猛虎、小鹿的形体比例极为准确，并已考虑到动物的解剖结构以及由此造成的质感变化。可以比较虎身各部分不同的处理方法：虎头规整坚硬，颊唇则为松软的裥褶。隆起的肩膊与浑圆的躯干起伏缓转，显示出内部肌肉的运动，而腿部则刻划出坚实粗大、棱角分明的骨节。再如韧劲的长尾、松垂的胸腹、锐利的尖爪，都具有不同软硬、张弛的感觉，作者以丰富的艺术语言使这一题材的表现达到了罕有的深度。

3. 作为器座主要装饰结构，虎、鹿的形体塑造大量运用了工艺美术方法。首先是形象的强烈夸张，圆睁的虎眼、大开的巨口、卷钩形的利爪与半张哀鸣的鹿嘴、修长的脖颈、柔弱蜷曲的鹿腿成为鲜明对比。这种夸张在写实的基础上强调了对象性格的主要特征，摒弃了细节的刻画，使作品艺术效果更加强烈单纯。其次，虎、鹿全身装饰了精美的嵌错花纹，金饰银饰相互辉映，细如发丝的羽纹、鳞纹衬托着各种饰片，变化不定的形状与辉煌的色彩几乎令人目眩。更值得注意的是这些纹饰往往配合着动态、结构的表现，虎背上弯曲的脊柱、斑斓的皮毛，虎颊上坚硬的咬肌，肩胯处扭动的关节，都通过不同形状的金银镶嵌线条表现出来，这些花纹已经不单纯是为了美观装饰，而是成为形体塑造的重要手段。

与生动逼真的虎、鹿形象比较，龙凤纠结方案更强调动物纹样的装饰特性。

案框作正方形，由四龙四凤组成的案座支撑。四龙分处四角，龙颈修长，龙头前探，与案角连接成一条弧形内收的轮廓线［图2.5］。作者大胆地把龙设计为双身三尾，龙身从胸以下分为左右两支，回转上卷，尾梢反挂龙角。相邻二龙尾部勾连回绕，在案座每面中心形成连环。每龙左尾又别出一支与案座中心拱璧相连。龙肩上出双翼，八只龙翼翼端联结，形成覆杯形。通过这样的设计，案座基本形就具有了双重结构，一是由龙身回转形成的外层结构，一是由翼、尾、拱璧形成的内层结构。内层的线条都向中心收拢，聚成拱形，给人以稳定的感觉，外层的线条不管如何反复旋绕，都结束于外探的龙头，给人以开放的流动的感觉。二者结合在一起，好像一只覆杯扣在一只敞杯之中，既稳定又舒展，达到髙度的协调统一。
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图2.5　龙凤纠结方案。线图



为使外层装饰更华美、丰富，作者在龙身回转构成的连环中又增饰了四只凤鸟。凤鸟虽不构成案座基本结构，但起着非常重要的辅助作用，增加了画面的变化。凤鸟位置的设计也别出心裁：凤头、凤爪从龙尾绕结的连环中伸出，两翼、长尾则交叉在连环之后，这样就使这个美丽的神话动物既位于方案旋转线条的交叉点，又打破了原有单纯的流动曲线而大大丰富了方案的装饰结构。

总的说来，人俑灯、连盏灯树、虎噬鹿器座上的人物、动物形象是写实的，它们的装饰特征从属于情节，从属于个性。而方案上的主要动物形象——龙凤——却是被高度抽象化、图案化了，它们变形为流转着的优美线条，和谐地交织在一起，构成极复杂的图案。

三、在美术史上的意义

这几件大型铜器不仅具有高度的艺术欣赏价值，而且有着重要的历史价值，它们是研究先秦美术史的宝贵资料。

四器最重要的特征是以人物、动物的立体雕塑作为器物主要装饰，在我国古代这种装饰雕塑与独立的圆雕长期并存，相互影响，而且直至秦代以前，前者的比重还超过后者。图2.6和图2.7中列举的新石器时代以来的一些人物、动物装饰雕塑作品，在一定程度上反映了这项艺术从简单到复杂，从概念到写实，历经商、周的不断发展，终于在战国时期达到了高峰。
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图2.6

（a）新石器时代人头器盖

（b）商裸女容器

（c）商虎食人卣

（d）西周它盘

（e）西周守门奴隶方鬲

（f）战国漆绘人灯
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图2.7

（a）商大理石虎

（b）西周虎尊

（c）西汉鎏金小豹

（d）西汉刘昆侈墓车伞盖柄上的虎形



中山国的这几件大型铜器可以说是这个高峰的峰巅，它们是装饰艺术、雕塑艺术数千年发展演变的结果，也是战国时代社会、思想剧烈变化的结果。在这些器物上我们不但可以看到商周以来传统方法如器物与形象结合、雕塑与纹饰结合得到继承和发展，不但可以看到其他战国器物的生动和富丽，而且可以发现更多新因素的出现。人猴嬉戏、虎鹿搏战这样生动的戏剧性情节、银首人俑运用不同质料对比的方法，都是以往战国雕塑中不曾见到的，而人物表情、形体动态的生动刻画，各器独特的构思及成功的艺术处理也超过以往所知任何一件同类作品。这些都使我们对战国装饰艺术的高度发达有了新的认识，并使秦代更成熟的雕塑作品如始皇陵大型人、马俑，兴平出土云纹犀尊的出现得到了历史的说明。

同时，这些器物的发现又充实了中山地区文化艺术的发展线索。这一地区在商周时代就已存在相当发达的青铜文化，新中国成立后在正定、藁城、石家庄、元氏都发现了商周遗址和精美铜器。至春秋、战国时期这一地区的经济文化更加发达，除以往在平山访驾庄、唐县北城子、石家庄市庄等地发现的墓葬、遗址以外，这次平山三汲公社发现中山王室墓葬的巨大规模和成千上万件精美器物更突出地说明了这一点。《战国策》称中山为千乘之国，实力仅次于七雄，与这些发掘材料完全可以相互印证。

中山地区深厚的文化传统经秦汉之际战乱并未破坏沦丧。西汉在中山故地又封同姓藩国，新中国成立后西汉中山国王室墓葬相继发现，其中最有代表性的是满城中山靖王刘胜及其妻窦绾墓，墓中出土大量精美文物，艺术内容及造型装饰作风与平山出土中山器物明显相似。平山器物突出表现了雕塑艺术和金银错技术的发达，经常以生动写实的形象配合变幻流动的镶嵌花纹，似乎结合了战国南北方艺术的特点，而满城器物也同样具有这种特色。两处都出有多盏铜灯，都有着独特而精巧的设计。满城错金银博山炉上的动物装饰与平山人俑灯、连盏灯上所饰动物极为相似，鎏金小豹［图2.7c］不但身体的回转与虎噬鹿器座中虎形相同，并同样使用了错金银和宝石镶嵌目珠的作法。除满城汉墓以外，1965年在定县三盘山也发现了中山康王刘昆侈墓，墓中出土的一件车伞盖柄在高26.5厘米、直径3.6厘米的筒壁上，用金银错、填漆、嵌松石等方法装饰了125个人物及动物形象，可称西汉装饰艺术品中的登峰造极之作。值得注意的是这件器物不但制作技术与平山器物相同，而且同样突出地表现了动物造型的准确和生动，伞柄上的四个虎形，或蹲或扑，或搏斗或咆哮［图2.7d］，紧张情节中强烈的运动感，夸张的表现方法与浓厚的装饰色彩，和平山出土虎形器座并无二致，把这些情况联系起来看，显然说明中山地区有其独特的文化传统与历史渊源。

中山为白狄所建，史称其风俗“淫昏康乐，歌讴好悲”(2)，“丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，……多美物，为倡优”(3)。以往传世有杕氏壶，上刻精美纹饰，郭沫若同志曾指为“新式期”艺术之翘楚，并疑与斯基泰文化的传入有关。我们都了解先秦北方民族青铜文化以生动的动物形象为重要特点，从唐县、曲阳、行唐等地所发现春秋战国间文物看，有虎形镶松石饰牌、挎壶、络纹壶等具有浓厚北方色彩的器物，说明随着白狄内迁与中山立国，北方青铜文化也愈益深入地进入中原。而这时又正值我国社会激烈变革的时期，传统思想纽带和严格的礼器制度不断松弛瓦解，更有可能使北方文化与中原文化结合，使生动写实的形象与商周以来中原地区高度发达的青铜制造、装饰技术结合，从而使这里的青铜艺术产生出一种新的作风。我们认为，很可能这就是中山国艺术如此灿烂的一个重要原因，由此也可以看到在我国艺术发展过程中各民族文化交融曾起到的巨大作用。



(1)　河北省文物管理处，《河北省平山县战国时期中山国墓葬发掘简报》，载《文物》，1979年，第1期。

(2)　刘向，《说苑·权谋》。见向宗鲁，《说苑校证》，北京：中华书局，1987年，第317页。

(3)　司马迁，《史记·货殖列传》，北京：中华书局，1959年，第3263页。


3　秦权研究
（1979）

一、秦权资料的整理

秦权，一般指秦代制造或加刻铭文的权。秦权是秦代实施统一度量衡法令的物证，并相当集中地保存了一部分秦代文字；加以秦权遗存数量很大，远远超过秦尺、秦量(1)，因此成为历史研究的一项重要资料。

但是，在使用这批材料之前，必须对它进行系统整理，这不但是因为对某一秦权的选择引用难以反映整批材料包含的复杂而丰富的内容，而且因为旧社会伪制秦权盛行，著录中真伪杂糅，造成使用传世资料极大困难。

有关秦权的最早记载见于北齐颜之推著《颜氏家训·书证》(2)。对秦权的正式著录则始于北宋末年，据当时赵明诚说：“世所谓秦权至多，铭文悉同。”(3)

但宋代录有秦权的图籍虽有四种，包含的却仅有二权，直至1894年《愙斋集古录》编出，才出现新收集的秦权。这以后至1937年“七七事变”前，出现了一个收集、仿制、著录秦权的高潮，短短四十年间著录有秦权的书籍达二三十种，所录秦权七十余器，数量大大超过前代。现将有关秦权的研究主要著录书目，所采用的著录方法，并新权、伪权的出现情况列表于下［表3.1］。

表3.1　秦权资料整理



	书名
	著者
	年代
	著录方式
	著录权数
	新出权数
	新出伪权数
	备注
	文内缩称



	形
	铭
	记重



	照像
	摹绘
	
	摹写



	考古图
	吕大临
	
	
	○
	
	○
	○
	2
	2
	
	
	考古



	续考古图
	
	
	
	
	
	○
	
	2
	
	
	
	续考



	历代钟鼎彝器款识
	薛尚功
	
	
	
	
	○
	
	2
	1（？）
	
	
	款识



	啸堂集古录
	王俅
	
	
	
	
	○
	
	1
	
	
	
	啸堂



	积古斋钟鼎彝器疑识
	阮元
	1804
	
	
	
	○
	
	2
	
	
	
	积古



	金石索
	冯云鹏

冯云鹓
	1827
	
	
	
	○
	
	
	
	
	原书所称六权
中四器为量
	金索



	愙斋集古录
	吴大澂
	1896
	
	
	○
	
	
	2
	2
	
	
	愙斋



	奇觚室吉金文述
	刘心源
	1902
	
	
	○
	
	
	2
	2
	2
	
	奇觚



	陶斋吉金录
	端方
	1908
	
	○
	○
	
	○
	19
	18
	2
	一权重出
	陶斋



	陶斋吉金续录
	端方
	1909
	
	○
	○
	
	○
	1
	1
	1
	
	陶续



	秦金石刻辞
	罗振玉
	1914
	
	
	○
	
	
	16
	9
	4
	一权误为诏版
	秦辞



	权衡度量实验考
	吴大澂
	1915
	
	○
	
	○
	○
	3
	1
	
	
	权考



	梦郼草堂吉金图
	罗振玉
	1917
	○
	
	○
	
	
	7
	2
	1
	
	梦郼



	梦郼草堂吉金图续编
	罗振玉
	1918
	○
	
	○
	
	
	1
	
	
	
	梦续



	簠斋吉金录
	邓实
	1918
	
	
	○
	
	
	1
	
	
	
	簠斋



	梦坡室获古丛编
	周庆云
	1928
	
	○
	○
	
	
	6
	6
	6
	
	梦坡



	贞松堂集古遗文
	罗振玉
	1930
	
	
	
	○
	
	6
	4
	
	
	贞松



	贞松堂集古遗文补遗
	罗振玉
	1931
	
	
	
	○
	
	4
	4
	1
	
	贞补



	秦金文录
	容庚
	1931
	
	
	○
	
	
	45
	8
	2
	一权重出
	秦金



	双剑誃吉金图录
	于省吾
	1934
	○
	
	○
	
	
	1
	
	
	
	双剑



	衡斋金石识小录
	黄濬
	1935
	○
	
	○
	
	
	1
	
	
	
	衡斋



	贞松堂吉金图
	罗振玉
	1935
	○
	
	○
	
	
	2
	1
	
	
	贞图



	善斋吉金录
	刘体智
	1934
	
	○
	○
	
	
	8
	3
	3
	
	善斋



	小校经阁金文拓本
	刘体智
	1935
	
	
	○
	
	
	41
	10
	5
	一权重出

一权误为诏版
	小校



	善斋彝器图录
	容庚
	1936
	○
	
	○
	
	
	4
	
	
	
	善图



	居贞草堂汉晋石影
	周进
	1929
	
	
	○
	
	
	1
	1
	1
	
	居贞



	尊古斋所见吉金图
	黄濬
	1936
	○
	
	○
	
	
	6
	
	
	
	尊古




由于各书著录参差重叠，研究引用十分不便，1933年王国维、罗福颐著《三代秦汉金文著录表》，1936年福开森（John C. Ferguson）著《历代著录吉金目》，都包括秦权著录索引。福书出版略晚，收罗较富，但它仍存在许多根本缺点：书中遗漏较多，未做逐器对照，仍未解决方便引用的问题。此外，因编书年代的限制，以后出现的新权更不可能列入。

本文附表1包含对新中国成立后出土秦权的整理，这些权不但大多有明确的出土地点，而且有准确的重量数据及完残情况，它们是研究秦权的最重要的资料。

本文附表2包含对新中国成立前著录及传世秦权的整理。整理工作有四项：

一、对著录各权逐器对照，列出目录。

二、补充著录所无的传世权，资料来源：

1. 1965年商承祚《秦权使用及辨伪》(4)（简称《辨伪》）附表所列商先生收集的传世权资料。

2. 近年国家计量局、中国历史博物馆、故宫博物院编辑《中国古代度量衡图录》，从各省市文博单位新收集的传世权资料。

三、实测高度、重量并折算出量值数、合秦斤数。

四、经比较鉴定，注明伪权及疑伪权。

二、铭文

首先对铭文进行分析，是因为目前只有铭文可作为秦权分期的可靠依据。作为分期依据的铭文包括：（1）秦始皇二十六年诏书，（2）秦二世元年诏书，（3）其他具有年代特征的铭文。根据这三项内容的刻写及组合情况，基本可以判定一个秦权制造和延续使用的时期。

（一）除秦代刻铭外，尚有战国时期铭文

仅一例：高奴权⑲(5)。铸铭：“三年，漆工颐、丞诎造，工隶臣牟。禾石，高奴。”(6)传至秦代，又加刻始皇二十六年诏并“高奴石”三字，以及二世元年诏，可知此权为战国时造，始皇、二世时仍使用，制造和使用地点是“高奴”(7)［图3.1］。


[image: ]
图3.1　1964年陕西阿房宫出土高奴权



（二）仅有秦始皇二十六年诏

共五十八例。始皇二十六年诏曰：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量，则不一，歉疑者皆明一之。”云梦睡虎地出土《秦律·效律》载：“公器不久刻者，官啬夫赀一盾。”所指即在官府掌管的度量衡器上刻诏。鉴定这类秦权的铸造时期需进一步分析铭文刻铸的具体方式：

1. 嵌铜诏版。共六例：〈74〉〈75〉〈76〉⑤⑥⑩，由于诏版是刻毕压铸于权上的，因此这类权的制造应在始皇二十六年至三十七年间［图3.2—图3.5］。


[image: ]
图3.2　1973年山东文登出土廿六年诏权




[image: ]
图3.3　1973年山东文登出土廿六年诏权诏版拓片




[image: ]
图3.4　1956年山西左云出土廿六年诏权




[image: ]
图3.5　1956年山西左云出土廿六年诏权诏版拓片



2. 铸阳文诏。一例：⑨。制作时间与上类相同［图3.6、图3.7］。


[image: ]
图3.6　1976年辽宁赤峰出土廿六年诏权




[image: ]
图3.7　1976年辽宁赤峰出土廿六年诏权拓片



3. 刻阴文诏。五十一例，大多应属始皇时期铸造，但也不能排除在战国权上加刻诏文的可能性，二者区别尚难明确指出，只能根据具体情况分析。如〈2〉〈13〉〈20〉〈30〉〈32〉〈72〉等瓜棱权，诏书匀整地镌刻在棱间，显然在铸权以前已考虑到刻诏行款，应该认为是始皇时期铸造的［图3.8、图3.9］。


[image: ]
图3.8　1976年河北围场出土铁权




[image: ]
图3.9　1976年河北围场出土铁权拓片



（三）除始皇诏外加刻二世元年诏

二例：〈101〉〈102〉。二世诏曰：“元年制，诏丞相斯、去疾，法度量尽始皇帝为之，皆有刻辞焉，今袭号，而刻辞不称始皇帝，其于久远也，如后嗣为之者，不称成功盛德。刻此诏，故刻左，使毋疑。”重申了秦始皇统一度量衡法令。根据字体很容易判断二世诏是否为加刻，它自然显示了这种权从始皇时期到二世时期一直是作为法定衡器使用的［图3.10、图3.11］。


[image: ]
图3.10　传宝鸡出土两诏铜权




[image: ]
图3.11　传宝鸡出土两诏铜权拓片



（四）始皇诏与二世诏同时镌刻

七例：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉〈88〉⑰⑱。权表有十七或十八棱，棱间一次刻两诏，诏文满布权表。很明显，这种权的制作在秦二世元年至三年之间［图3.12、图3.13］。


[image: ]
图3.12　1973年陕西临潼出土铜权




[image: ]
图3.13　1973年陕西临潼出土铜权拓片



秦权铭文除始皇、二世诏书外，还包括以下几种内容：

1. 使用地点或机构，四例：〈80〉〈87〉〈109〉(8) ⑲。除诏书外，尚有“美阳”“平阳斤”“高奴石”“咸阳亭”刻款，前三例为使用地点，“咸阳亭”为使用机构(9)。

2. 重量，十四例。一例“半两”（〈109〉），一例“斤”（〈80〉），四例“八斤”（〈45〉〈49〉〈50〉〈51〉），四例“十六斤”（〈67〉〈68〉〈69〉〈70〉），一例“廿斤（〈71〉）；一例“廿四斤”（〈73〉），一例“□斤”（〈52〉），一例“石”（⑲）。

3. 意义不明的刻铭，四例：〈31〉〈67〉〈101〉⑱。除诏文以外，分别刻有“[image: ]”、“出”、“[image: ]”等字，可能是铸权时的记号。

秦权铭文内容相当单纯，主要是两篇诏书，共一百个字。但是由于秦权数量很大，这些诏文由不同工匠反复刻写达几十次之多，因此就为我们提供了一个特殊的机会，可以利用这种情况对反复出现的各个字形进行比较，以观察秦代文字的状况。表3.2中左列笔画粗的字为秦代标准小篆，右列笔画细的字是秦权铭文中与小篆差异较大的字形，每字下标明著录表中权号，同一字形超过五器以上者，以*号标明。


[image: ]
表3.2　秦权铭文



秦代权量所刻诏书的标准字体是秦篆，但从表中可以看到异体字的存在相当普遍。这些与小篆不同的字体有的是战国以至更早时期流行的字体，有的属于刻写工匠随意增减笔画、改变字形，但最主要的是作早期隶书的字形，往往与云梦秦简中早期隶书字体一致。特别值得注意的是某些权所刻诏书几乎通篇以这种早期隶书或其他简率字体刻就（如⑱权）。这些现象一方面纠正了以往对于权量诏书字体的片面认识(10)，一方面也为研究隶书的产生及与小篆的关系提供了重要资料。

三、形态

与一些研究者的推测相反，秦代统一度量衡时对权形并没有做统一规定。加以秦权铸造时一权一范，使权形呈现出多种多样的面貌。

秦权的外部形态特征可以通过体、肩、纽、表面形状四方面反映出来：

（一）体：

1. 扁体：体高（不连纽）与底径比例约为2:6—3:6。

2. 次扁体：约为3:6—4:6。

3. 次高体：约为4:6—5:6。

4. 高体：大于1:10

（二）肩：

1. 圆肩。

2. 方肩。

（三）纽：

1. 小纽：纽宽与底径比例小于1:3。

2. 中纽：约为1:3—1:2。

3. 大纽：大于1:2。

（四）表面形状：

1. 素面。

2. 有棱。

各方面特征的不同组合就构成秦权的多种形态：

图3.14所列的秦权，绝大多数是实心平底；但有以下特例：


[image: ]



[image: ]
图3.14　（a—c）秦权形态(11)



1. 空腹：共六例：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉⑰⑱。薄壁空腹如钟。

2. 底有凹槽或圆孔：共四例。其中〈101〉权底部于铸造时留有直径约5.5厘米的圆孔，用铅封闭孔口。〈70〉权底在铸造后凿以长宽各2.5厘米、深2厘米的形状规整的方槽。这两例的孔、槽应与校定重量有关。〈31〉②二权底部铸有圆槽或孔洞，未加修整，与校定重量无关。

3. 底足或凸起：共五例。其中⑩〈64〉〈67〉三权有略小于底径的台足或圈足，是一种特殊型制。〈31〉⑫二权底部有不规则突起，是倒置铸权时熔渣凝聚而成(12)。

通过对秦权形态的分析，可以看到一个非常值得注意的现象，即始皇权与二世权形状判然有别，决不混淆。始皇权虽有细节差异，但都是实心，没有高体，而二世权却全部是高体小纽，空腹如钟，表面浅磨十七或十八棱，棱间一次刻两诏。产生这种变化的原因，是由于这些二世时期制造的权都是一斤权，只有采取空腹以扩大权表面积的方法才能勉强刻下始皇诏、二世诏共一百个字，而始皇权不存在这一问题，也就从未采取这种特殊形态。

四、量值

秦始皇统一度量衡的核心是统一量值。研究秦代衡制标准量值的依据有钱币、记重器物及秦权三项，但前两项并非标准衡器，而且或数量稀少，或“轻重无常”(13)，研究秦代衡制量值的基础资料应该是秦权。

首先需要解决推算方法问题。经常使用的方法有四种：

1. 简单选择法。即不经过对全部实物资料的分析，而根据选择者的理解把某件实物的量值规定为当时的标准量值。

2. 标准器选择法。即经过对全部实物资料的分析，选择在制作工艺、保存状况、单位量值等方面都比较理想的器物，以它的量值代表当时的标准量值。

3. 平均法。即把所有实物量值累计平均，以平均值作为标准量值。但这种方法只有确信所有秦权量值都围绕着同一标准值，仅存在技术误差的情况下才能采用。

4. 统计法。即对所有实物量值归纳分析，观察量值分布情况。

所谓标准量值，是指当时人们依据所能掌握的精密方法确定的一个理想数值，但由于制造及流传过程中的种种原因，我们所测算的各权具体量值必然与这个理想数值存在差异，而推算的目的也就是尽量缩小这个差异。可以看到，第一种方法虽然一直被用来确定秦代衡制量值（如吴大澂根据八枚秦半两钱计算出的秦一斤合258克，或据高奴权确定秦一斤合256.3克），但这种方法并未解决缩小差异的问题，因此是不应采用的。而第二、第三种方法的使用都要经过对全部秦权量值的分析，即首先需要使用统计法。

（一）秦始皇时期的量值

我们把始皇时期制造、使用的秦权分别为以下三种情况进行统计：

1. 全部经过测量的权［图3.15］。
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图3.15　全部经过测量的权



2. 《中国古代度量衡图录》编辑组近年重新测量、鉴定过的权［图3.16］。
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图3.16　《中国古代度量衡图录》编辑组近年重新测量、鉴定过的权



3. 新中国成立后出土的权［图3.17］。


[image: ]
图3.17　新中国成立后出土的权



三种情况包括的范围自大而小，通过分别统计可以了解全部材料反映的趋向，并可以以少数可靠材料验证这种趋向，从而获得比较客观的认识。图表纵坐标表示权数，横坐标表示各权量值。为便于统计，各权量值均进位到整数位，虚线代表残损较重的权，实际量值应较此为高。

三种统计结果相当一致：

1. 三图中各权量值明显集中于250±2克／斤这一范围。这种量值的秦权绝大部分是一斤至十六斤权，重量较轻，用铜铸造，器形铭文都很规整，由量值集中情况与秦权自身条件两方面看，可以认为250±2克／斤这个数值比较确切地反映了当时的标准量值。

2. 但是，从三图中也可看到，除250±2克／斤这一集中范围外，还存在着相当多量值歧异的权。这些权的量值并不围绕250克均匀散布，而是明显偏高，250±2克／斤以下的权只有两枚（⑧⑪二权残损不计），超过这一数值的却有25枚，在260—270克／斤间仍相当密集。特别值得注意的是，这种高量值的权主要是大型权，特别是一百二十斤的石权。我们所统计的20枚一斤至八斤的小型权，量值为250±2克／斤的占半数，绝大多数低于260克／斤。而10枚石权的量值却全部超过250±2克／斤。绝大多数高于260克／斤，10权平均量值竟达到264克／斤以上。也就是说一只石权的总重量就要超出1800克，这是无论如何也不能用制造误差或锈蚀等原因去说明的，因为大型权易于制作并校准重量，《秦律》对石权重量的规定又特别严格，超过千分之四就要被严厉处罚，因此存在如此严重的误差，即没有作为官方标准器刻诏使用的可能。如果认为属于锈蚀等原因造成误差的话，也很难想象大多数石权由于表层的一点锈蚀就增加近2000克重量，更何况不少高量值的权还是完整光洁、并无锈蚀的呢！

因此，统计结果说明，秦代实际使用的衡制量值，很可能不是单一的标准值，也就是说秦代衡制仍然存在着混乱和分歧。对一些可作为标准器的始皇权进行分析，可以得出同样的结论，标准权应具备四个条件：（1）确实是真权；（2）保存完好，无缺损锈蚀；（3）权上铸刻有当时标定重量；（4）经科学方法测定克值。符合这些条件的始皇权有五枚：〈45〉〈49〉〈68〉〈70〉⑲，量值分别为249.7、257.9、251.3、261.6、256.3克／斤。两权集中在250±2克／斤范围，其余三权量值均偏高而在260克／斤左右，也显示出量值歧异的情况。

（二）秦二世时期的量值

秦二世统治时期只有短短三年，根据二世元年诏可知秦始皇统一度量衡的法令完全被承袭沿用了，始皇权继续被当作官方标准衡器，有些还加刻了二世诏书，因此似乎二世时期衡制量值应与始皇时期相同。但是实际上在这三年间铸造的权却与始皇权量值有着明显的区别。

二世时期铸造并同时镌刻两诏的权共六枚：〈80〉〈81〉〈86〉〈87〉⑰⑱，量值分别为240、240、226、240、250.4、247.5克／斤。此外形状与这些二世权接近的〈109〉“咸阳亭半两权”量值为241.3克／斤。

始皇时期小型权量值集中在250克／斤左右，大型权甚至高到270克／斤左右，而这些二世时期的一斤权量值却都在250克／斤以下，平均量值只有243.2克／斤（〈86〉权原注“权底磨鑪”，未计在内），明显反映了小型权量值下降的趋势。

当然，如果仅依靠这七枚权来判定这一趋势的存在，那是相当轻率的。我们之所以确信这种变化的存在，是因为西汉以至新莽时期衡制量值明显是这一趋势的延续。目前我们收集并经实测的西汉权共十枚，量值全部低于250±2克／斤，平均量值为244.9克／斤（三钧权纽残，未计在内）(14)。1927年在甘肃秤钩驿，1973年在四川成都发现的两套共八件新莽环权，量值同样全部低于250克／斤，平均量值为242.4克／斤(15)。与二世权量值基本一致。

因此我们认为秦二世时期一方面继续行使着始皇时期的量值及衡器，一方面小型权量值又明显地下降了。

为什么秦代衡制中存在着大型权与小型权量值的矛盾，并出现了小型权量值的下降？原因很复杂，简言之，造成这种矛盾的直接原因是大、小权在秦代使用范围不同，大型权特别是石权，当时是用来征收田租的，而小型权则更多反映了称量货币时使用的量值。征粮时以抬高量值对封建国家有利，铸币时则以降低量值对封建国家有利。衡制量值的矛盾实际反映了封建统治者经济利益对度量衡的矛盾要求，暴露了封建经济基础上统一度量衡的局限性。

五、使用

对于秦权如何使用这个问题，历来有两种不同意见，一种认为秦权相当于后世的秤锤，一种认为秦权是衡（天平）上使用的砝码。

天平与杆秤都是根据杠杆原理制成的衡具，不同之处在于天平支点在衡杆中央，砝码须与被称物等重，杆秤则两臂长度不等，被称物的重量并不直接反映在秤锤上，而是反映在秤杆刻度上。由于这一区别，一切砝码都必须有已知标准重量，秤锤则不必；砝码由小至大，重量可相差数百倍，而秤锤重量的差异则大大缩小；检验天平的准确主要在于确定砝码量值，杆秤的精确则首先是杆臂刻度的准确。

以这些区别对照秦权各种特点，可知秦权确实是砝码：

一、秦权都具有一定标准重量。十六枚权上铸刻有当时标定的重量，其他权也都是一斤的整倍数。全部秦权重量分别从一斤至一百二十斤不等，似乎相当杂乱，深入观察则可发现大致存在三种进位组合：

1. 三十斤、六十斤、九十斤、一百二十斤。即一钧、二钧（半石）、三钧、石的进位系列。

2. 一斤、八斤、十六斤、（二十斤）、二十四斤。表现为以四斤或八斤为基数的进位系列。值得注意的是凡铸刻重量的秦权大都包含在这个系列中。

3. 一斤、五斤、十斤、十五斤、（二十斤）。表现为以五斤为基数的进位系列。

这些不同的进位组合可能是一种或数种古老衡制的遗存(16)。

二、秦代对权重的规定极为严格，负责校准量值的官吏是县及工室听官(17)，具体管理权衡的是官啬夫，官啬夫要对权重是否标准、是否加刻诏书负完全责任。《秦律·效律》载：“衡石不正十六两以上，赀官啬夫一甲，不盈十六两至八两，赀一盾。……半石不正八两以上，钧不正四两以上，斤不正三铢以上……黄金衡赢不正半铢以上，赀各一盾。”这项记载反映的情况列表如下：

表3.3



	权重
	允差范围
	允差比率
	惩罚内容



	一斤
	三铢
	0.8%
	一盾



	一钧
	四两
	0.8%
	一盾



	半石
	八两
	0.8%
	一盾



	一石
	十六两
	0.8%
	一甲



	八两
	0.4%
	一盾




秦代对权重误差的允许范围均在千分之八以下，石权则不得超过千分之四，是极其严格的。

三、秦权大小差异极为显著。石权与半两权相差近四千倍，与一斤权相差一百二十倍，这种情况在杆秤上绝不可能出现。据介绍，杆秤最大秤量与锤重比例一般为30:1，如以石权为秤锤，则这持秤可以称八、九百公斤，哪里有这样的大秤呢！

更说明问题的是，史籍记载自商鞅至始皇的衡器，均以“权”“衡”连称。《史记·商君列传》：“平斗桶、权衡、丈尺。”《秦律》称“衡石”“黄金衡”。《史记·秦始皇本纪》：“上至以衡石量书。”等等。而“衡”这一概念在当时是具有“天平”这个确切含义的，《汉书·律历志》载：“权与物钧而生衡。”孟康注曰：“谓锤与物钧，所称适停，则衡平也。”“钧”同“均”，就是相等。权与被称物等重，肯定是天平。

因此，秦权之为砝码殆无疑义。但有的同志可能怀疑：习见的砝码都成组，方可称量各种物体，而秦权却大都是单独出土，这种现象如何解释呢？

我们认为，由于目前所知的大多数秦权是新中国成立前偶然发现的，新中国成立后单独发现的多为大型石权，很难肯定小型权不是成组使用，如《秦律》中记载的“黄金衡”，很可能与战国时期楚国称量黄金的天平相近而具备成组砝码。至于大型石权单独出土则有其必然性，《秦律·田律》载：“入顷芻藁，以其受田之数，无垦不垦，顷入芻三石，藁二石。”《秦律·效律》载：“入禾仓，万石一积……芻藁各万石一积。”秦代征收、储存粮草均以整石为单位，至分配时则改用量器。“高奴权”及战国“司马成公权”都自名“禾石”，已注明了它们的用途。这些称量粮草的专用权衡可以仅有一枚石权，而不必像作为一般称量工具的天平那样具备成组砝码，实际上这种仅有一枚石权的天平就是《秦律》中所说的“衡石”。

六、辨伪

由于新中国成立前伪制秦权成风，著录及传世品中存在大量伪品，因此辨伪就成为研究秦权时使用传世资料的前提。

秦权辨伪的标准有两方面：一是铜器的一般辨伪标准，主要看铜质、结锈、刻工是否合于真品；二是秦权特殊的辨伪标准，即量值、形态、铭文是否合乎规律。这两个标准在实际鉴定工作中是互相结合的。

人们对于伪权的认识是不断发展的，新中国成立前有些著录书根本不考虑辨伪，只欲显示其收罗之富，如《梦坡》一书所录秦权竟无一真品。比较审慎的著录虽力求去伪存真，但当时对秦权各种性质还缺乏系统了解，辨伪主要采用第一项标准，一些制作精致的秦权仍得蒙混过关。1965年商承祚先生著《辨伪》一文，始从量值、形态、铭文等方面系统总结了秦权特殊的辨伪标准，提出许多正确看法。这里主要根据不断增多的出土秦权资料，对以往的一些辨伪标准，做些补充和个别修正：

一、以往认为：秦权扁圆而实心，为当日规定的格式，在始皇早期，曾制作过一种很规则的瓜棱形权，诏文也刻得工整，而若非这种标准式样则值得怀疑。本文第三节中对秦权形态进行了分析，结果表明秦权或扁或高，或空或实，并不具备一种标准式样，也从没有两权为完全相同的形式。

二、过去认为：真权底部校正重量的挖凿面应不规则，若凿有方、圆形深孔则属作伪痕迹。但现存中国历史博物馆的〈70〉权，底有规整方槽，各方面鉴定均认为非伪。

三、过去认为：部分文字结构异样属于伪权特点。本文第二节中已经说明秦权铭文并非如秦刻石一样全部是标准划一的小篆，异体情况相当普遍，特别是新中国成立后出土秦权的铭文字体大都不标准，这些权显然不是伪权(18)。

四、过去认为：两诏同时镌刻是伪权特征。但这种权近年相继在墓葬、遗址中出土，已证明多为真权，“两诏同刻”只能说明它们是秦二世时期制造的权。

五、以往还认为：秦代带诏的铁权只能嵌入铜质诏版，绝无刻诏的情况。但是目前不仅在辽宁赤峰发现了铸阳文诏书的铁权，而且在河北围场发现了阴文刻诏的铁权。

认识一种历史现象总要经过材料的不断积累，经过由片面到逐渐全面、由简单到复杂的过程，秦权的辨伪也是如此。在可能的情况下，最好从出土、形态、铭文、量值、制作各个角度进行考查，以确定真伪。以下我们再对一些争议较大的秦权做些初步分析：

1. 始皇诏八斤权（〈45〉〈46〉〈47〉〈48〉）。四权铭文字体、行款几乎完全一致，商先生已指出其中两枚为伪权。在参与编辑《中国古代度量衡图录》的过程中，我们看到旅顺博物馆藏〈45〉权，量值、锈色、刻铭都正常，比较之下，其他三权则刻铭板滞，是成批模仿〈45〉权制作的伪品。

2. 两诏权〈80〉〈84〉〈86〉〈87〉〈88〉。五权器形如钟，一手刻两诏，与常见始皇权不合，长期被疑为伪品。上文已经说明，由于同样形制的⑰⑱两权相继在墓葬、遗址中发现，证明这组权都可能是真权(19)。这些秦权的确定为我们提供了一组二世时期制造的实物，对分析秦代衡制的发展具有相当重要的意义。

3. 始皇诏权（〈2〉）［图3.18、图3.19］。权体为截顶圆锥形，扁纽，浅磨十四棱，曾著录于《衡斋金石识小录》。由于权形特殊，《辨伪》一文认为属伪品，并指明现存天津历史博物馆。笔者由于见到敖汉旗出土铁权⑩及陕西征集陶权②③都作这种削顶大纽的形式，推想这枚权可能非伪，曾去天津参观，但审视之下发现，刻工、锈色都极拙劣，一望而知为伪权。但不久又在故宫博物院资料中看到一枚形状、刻铭相同的权，质地刻铭都很优秀，重量252克，合秦代一斤之制，经唐兰、马子云、王文昶等同志重新鉴定，确定为真权，方知《衡斋》所录实为此权，而天津的另一枚权则是此权仿制品。
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图3.18　故宫博物院藏廿六年诏权
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图3.19　故宫博物院藏廿六年诏权拓片



4. 大騩权、旬邑权（〈95〉〈96〉）［图3.20—图3.23］。二权长期以来是争论的焦点，商承祚先生在《辨伪》一文中已指出它们的各种伪迹，笔者同意商先生的看法，认为二权有以下可疑之处。（1）二权用黄铜铸成，与其他所有秦权铜质不合。（2）诏文阴文铸成，在所知秦权中也无先例。二权顶部分别用刀剜刻出“大騩”“旬邑”各二字，这种剜刻方法一般为作伪的特征。（3）二权均为八棱形、凹纽，与其他秦权差异太大。（4）二权造型、铭文完全相同，此外〈97〉两诏权铭文也与此二权同出一手，这种情况从未发现；另〈24〉八棱权与这两权形状也相同，〈24〉权由于始皇诏中“丞相状、绾”误刻为“丞相斯”而可明确判断为伪权。（5）“大騩”在今河南密县东南大隗山下；“旬邑”即“栒邑”，故城在今陕西旬邑县东北。两地隔五百里之遥，使用的秦权却同时于19世纪末出现，而且保存状况一致，是十分奇怪的。（6）以秦代量值折算，二权大致相当于秦制九斤，但所知全部秦权中，除上海博物馆藏的一枚伪权外，从无作九斤的情况。
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图3.20　大騩权
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图3.21　大騩权铭文拓片




[image: ]
图3.22　旬邑权
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图3.23　旬邑权拓片



由于以上各种疑点的存在，我们认为应对这二权持慎重态度。

秦权是秦代统一度量衡的物证。秦权遗存数量惊人，剔除伪权、疑伪权后尚有七十余器，超过元以前各代流传至今的权器。秦权使用地区极为广阔，仅新中国成立后发现的十九权就分别出于陕西、山东、山西、河北、江苏、辽宁、甘肃、吉林各地，这些权都刻有统一度量值诏书，生动地说明了秦代统一度量衡规模之巨大，推行之迅猛。

但是通过对秦权各种特点的综合考查，也显示出秦代基本统一的度量衡中又存在相当程度的不统一因素。这不但表现为诏文字体的混杂，形态制作的纷乱，最主要的是反映为秦权量值的内在矛盾。造成这些不统一因素的原因是历史演变过程的遗迹，是封建统一国家在某种程度上仍旧保留着封建割据的状态，是封建经济对度量衡的矛盾要求和局限。这些问题都值得进一步深入研究，在对秦代统一措施进行评价时，也需要切实加以考虑。

附记

本文介绍的许多秦权，都是由《中国古代度量衡图录》编辑组邱隆、丘光明、顾茂生、刘东瑞及笔者共同收集、实测的，应为共同的成绩。本文初稿、二稿（1979年4月）经国家计量局邱隆、丘光明及故宫博物院叶其峰等同志校阅，并提出宝贵意见。
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附表2
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附表说明：

（1）“实测、折算重量”（实测重）一项内加（）的数字，为由原著录折算的克重。不加（）的数字是实测结果。

（2）“合秦制”一项内加（）的数字是根据权重折算的秦斤数，不加（）的数字是权上标明的斤数。

（3）“著录”一项内注*的秦权未见到拓片以资比较，可能与其他权重复。

（4）“库平”制折算克重，一两合37.3克。“湘平”制折算克重，一两合35.866克。宋制折算克重，据北宋神宗熙宁六年铜砣量值一斤合625克。





(1)　秦尺尚未发现，吴荣光，《筠清馆金文》等书著录“秦残度”，疑非尺。目前尚存的秦量也只有18件。

(2)　《颜氏家训·书证》：“隋开皇二年长安民掘地得秦时称权，……”

(3)　赵明诚，《金石录·古器物铭》。

(4)　载《学术研究》，1965年，第3期。

(5)　本文中所标权号，见附表，〇为附表1所列出土权，〈〉为附表2所列传世权，下同。

(6)　有人据拓本，疑“三年”上还有“卅”或“卌”字，经纪宏章、刘东瑞同志目验介绍，“三”字上仅有一凹陷，无字迹。

(7)　高奴权于始皇陵发现，可能二世时期已传至临潼一带使用。

(8)　〈109〉权，上海博物馆藏，铜质，正面刻“咸阳亭”，背面刻“半两”，实测重量7.55克，折算秦代量值241.3克／斤，此权为附表2最后一器。

(9)　“咸阳亭”不是乡亭，而是掌管市场贸易的市亭。参见俞伟超，《汉代的“亭”、“市”陶文》，载《文物》，1963年，第2期。

(10)　如一种流行的说法认为：早期隶书属于“草篆”，另一种认为秦权上的“正式法令当时必然要求用小篆来写，决不会允许用刚出现的‘施之于徒荥’的隶书来写”。后者见裘锡圭，《从马王堆一号汉墓“遣册”谈关于古隶的一些问题》，载《考古》，1974年，第1期。

(11)　此图根据笔者观测记录绘制，未按比例，仅供参考；图中标*号者已失下落，据图摹出。

(12)　1974年河南温县出土了一组铸权陶范，权在中均倒置，可作为秦权铸造方法的参考。见河南省博物馆、新乡地区博物馆、温县文化馆，《河南省温县汉代烘范窑发掘简报》，载《文物》，1976年，第9期。

(13)　《史记·平准书》：“及至秦，中一国之币为二等，黄金以镒名，为上币。铜钱识曰半两，重如其文，为下币。……然各随时而轻重无常。”彭信威曾对半两钱实测，结果枚枚不同，见彭信威，《中国货币史》，上海：上海人民出版社，1958年。笔者也曾对故宫博物院存秦半两实测，各枚差异甚至达2—3倍。

(14)　十枚西汉权情况如下：



	名称
	出土时、地
	重（克）
	汉制
	量值（克／斤）
	藏地



	十五斤权
	
	3735
	15斤
	238.3
	中国历史博物馆



	铁权
	1954年四川成都杨子山
	736
	3斤
	245.3
	中国历史博物馆



	三钧权
	1968年河北满城汉墓
	22490
	90斤
	249.9
	社科院考古研究所



	官累权（一）
	
	400
	1斤10两
	246.2
	上海博物馆


	官累权（二）
	
	397
	1斤10两
	244.3
	中国历史博物馆


	官累权（三）
	
	403.4
	1斤10两
	248
	旅顺博物馆


	武库权
	传陕西富平
	252
	1斤
	252
	北京大学


	铁权
	1960年内蒙古美岱廿家子古城
	249.23
	1斤
	249.23
	内蒙古博物馆


	铁权
	1958年江西南昌汉墓
	156.3
	10两
	250.1
	江西省博物馆


	铁权
	1967年甘肃秦安汉墓
	234
	1斤
	234
	甘肃省博物馆




(15)　两套新莽权情况如下：



	名称
	出土时、地
	重（克）
	汉制
	量值（克／斤）
	藏地



	石权
	1927年甘肃定西
	29950
	120斤
	249.58
	中国历史博物馆



	二钧权
	1927年甘肃定西
	14775
	60斤
	246.25
	台湾地区



	九斤权
	1927年甘肃定西
	2222.8
	9斤
	246.98
	中国历史博物馆



	六斤权
	1927年甘肃定西
	1446.1
	6斤
	241
	台湾地区



	三斤权
	1927年甘肃定西
	730.1
	3斤
	243.3
	台湾地区



	一斤权
	1973年四川成都天迴山
	241.6
	1斤
	241.6
	四川省博物馆



	半斤权
	1973年四川成都天迴山
	120.6
	8两
	241.2
	四川省博物馆



	四两权
	1973年四川成都天迴山
	60.4
	4两
	241.6
	四川省博物馆



(16)　据文献，我国古代量制、衡制确实存在过四进位、五进位的情况。《左传·昭公三年》：“齐旧四量，豆、区、釜、钟，四升为豆，各自其四。……陈氏三量，皆登一焉，钟乃大矣。”反映了齐国量制由四进位向五进位的演变。而“[image: ]”这一单位的出现又使升、[image: ]、釜间形成十进位关系。

(17)　《秦律·工律》：“县与工室听官为正衡石、赢、桶、升。”

(18)　出土秦权多异体字，而以往著录秦权大都作标准小篆，其原因很可能是由于著录家只相信标准篆体为“相斯遗风”，文字异体的秦权往往在怀疑不取之列，而作伪者往往掌握这种心理，而且模仿标准小篆较易，刻写可信的异体字则非作伪者学识能力所及。

(19)　《辨伪》一文还指出“平阳斤”刻铭不合体例：“秦权‘斤’上必附有重量单位，其兼有地名的则分刻两处，绝无地名与单独一个‘斤’字连在一起之理。”但出土“高奴权”刻“高奴石”，与“平阳斤”体例完全相同，可证后者非伪。


4　三盘山出土车饰与西汉美术中的“祥瑞”图像
（1984）

1965年，河北省文物工作队在定县三盘山发掘了三座大墓。但“文革”开始后，墓中出土的文物和有关记录都被尘封在库房里，无人过问。除了寥寥几个直接接触过它们的人以外，很少有人知道它们的存在。直到十年以后墓中出土的一件铜车饰被选入出国展览时，这种状况才得以改变。(1)这次展览是三盘山墓出土文物首次公布于众。李学勤说：“在众多展品中，这件特殊的工艺品受到了国内外观众的普遍赞誉。”［图4.1］(2)


[image: ]
图4.1　（a，b）河北定县122号西汉墓出土错金银青铜车饰



在我看来，这件铜车饰对中国艺术史的研究有两方面的意义。首先，正如史树青已经指出的，它反映了中国高超的青铜器金银错技术，(3)甚至可以说是代表了这项技术自春秋以后经历了长期发展所达到的顶峰。(4)其次，它集中展示了汉代盛行的一种叫作“祥瑞”的纹饰。许多学者对此进行过讨论，如劳弗尔（Berthold Laufer）和林巳奈夫（Hayashi Minao）都谈到过祥瑞在东汉时期的种种艺术表现。(5)但据我所知还没有人对西汉时期的“祥瑞纹饰”进行过系统研究。本文拟从三盘山车饰的年代及主题出发，进而讨论祥瑞纹饰对当时人们的意义，以及这种纹样与当时习俗、观念的联系及其艺术表现。

一、车饰的时代和主人

这件车饰是一套铜制车器中的一件，用以连接伞盖柄和车厢中的支柱。(6)借助相关的考古资料和历史文献，我们可以相当清楚地知道它生产的年代、地点及其主人的身份地位。

据报道，M120、M121和M122这三座墓均面向南，自东而西排列。(7)每座墓上有着一个高大的土冢，三盘山由此得名。三座墓葬均为土坑竖穴木椁墓，木椁分成两部分，前部摆放随葬品，后部安置死者的尸体。(8)这种木椁墓在西汉时期的河北地区十分典型，到了东汉为砖室墓所取代。(9)三盘山墓葬既然是木椁墓，这就为我们判断它的建造年代提供了一条很有价值的线索。

卢奴是汉代诸侯国之一中山国的都城，位于今河北定县境内。(10)据郦道元《水经注》记载，历代中山王中有四位葬于卢奴附近。(11)考古发现证实了这一说法。位于定县郊区的三座墓被认为是中山怀王（卒于公元前55年）、简王（卒于公元90年）和穆王（卒于公元174年）的墓葬。(12)至于三盘山墓，M120中发现了两枚铜印，所刻“刘骄君”和“刘展世”这两个名字可证明墓主为王室成员；此外，M121中发现一枚“中山”封泥；而在另一座墓M122中出土了有“中山内府”铭文的两件青铜器。由此可见这三座墓是属于中山王室的。

《水经注》记载：“滱水又东，迳白土北，南即靖王子康王陵，三坟并列者是矣。”(13)这段记载对于识别其墓主很有价值。古代的滱水，即现在的唐河，从三盘山墓北面流过。(14)《定县志》的编订者因此相信位于今白土村东的三盘山墓是康王的墓葬。(15) M122在三座墓中最大，其中所出铜车构件也最为精美，本文讨论的铜车饰即是其中之一。这说明该墓大概是康王本人（葬于公元前90年）的墓，(16)另外两座则可能是他的妻子及儿子的墓。(17)

迄今为止，河北省已经发现了五代中山国国君的八座墓葬。(18)发掘表明，一位中山王死后通常以相当数量的铜饰车马随葬，其中往往有一辆车格外精美。从历史记载和对中山王墓的研究来看，这辆精美的马车是诸侯王的专有物和身份象征。(19)这也就意味着，当一位已故中山王的专用马车用于随葬后，继位的中山王就要再拥有一辆新车。本文讨论的车饰是康王墓中最精美的马车的一个构件，所以它的制造年代应是公元前110年到前90年之间的康王在位时期。

与其他中山王墓中发现的车器不同，三盘山墓的这件车饰器表满饰画像，以金、银、松绿石和其他材料成功地表现了山峦、植物和125个人物及动物形象，构成上下四排场景。这种镶嵌画像工艺品既需要多种贵重材料和精湛的雕刻镶嵌技术又需要大量的细致工作。东京艺术大学的藏品中有一件与之相似的车饰［图4.2］。(20)由于这两件器物的装饰纹样和艺术风格几乎完全一样，而且在较早或较晚的中山墓中都还没有发现相似的工艺品（尽管这些墓葬里也有当时最好的嵌错器物），我们或可大胆地推测这种镶嵌画像装饰可能主要用于公元前100年前后的一段时间里，即三盘山中山康王墓的修建前后。
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图4.2

（a）日本东京艺术大学所藏西汉错金银青铜车饰

（b）车饰纹样展开图



二、祥瑞纹饰

三盘山铜车饰的器表纹饰曾被称为狩猎纹。(21)类似的纹饰亦被笼统称作动物纹。但我以为尽管纹饰中有动物和狩猎者，其含义却与战国时代的狩猎纹有重要区别，因此狩猎纹、动物纹这类叫法并不十分确切。根据这种纹样在当时的含义，我建议称之为“祥瑞纹”。

祥瑞是汉代人认为反映了“上天垂象”的某些自然现象。例如一只美丽的五彩鸟飞上了宫殿的房顶，或是皇帝在狩猎中发现一只麒麟，地方上报告一枝禾茎上长了多个麦穗，这些都被理解为上天对皇帝的赐福。祥瑞的出现意味着当朝皇帝英明睿智、治国有方。与祥瑞相反的则是“灾异”，汉代人认为如日月食、飓风等自然现象均代表上天的不满。(22)对自然现象的这种看法在先秦业已出现，东周时尤为盛行。但那时人们谈得更多的是灾异，例如《春秋》一书中记载了大约100次地震和日食，都是恶政的征兆。(23)到了汉代，大概是出于汉统治者力求使新生统一国家及其统治权力合法化的努力，有关祥瑞的记载才越发多了起来。

汉代的政治体制和道德原则都建立在天命观的基础之上。一个皇帝若受了天命，他就成为至高无上、普天之下臣民的君父。由此，皇帝可以对臣下发号施令，父亲可以对子女发号施令，男人可以对女人发号施令，推而广之直到整个社会结构的细部。(24)因此这个社会结构中的各种关系构成一个一环扣一环的链条，而上天与皇帝的关系是这个链条中的第一个环节。这个环节既最关键也最难于证明，由此便可理解“祥瑞”之重要。由于人们相信上天通过祥瑞与地上的人交通，祥瑞的出现就构成了这一环节。正如汉代官方理论家董仲舒所说：“帝王之将兴也，其美祥亦先见。”(25)因此他称祥瑞“受命之符是也”。(26)

汉代第一项重大的祥瑞是文帝时期在成纪县出现的一条黄龙。(27)此后黄龙就成了汉朝廷的标志。文帝以后的每位皇帝都获得了许多证明其统治合法性的祥瑞，而祥瑞的出现于武帝、宣帝和王莽统治时期达到了高潮。根据历史记载，武帝时期的祥瑞有麒麟、群鸟、飞马、赤雁、芝草、宝鼎、陨石、神光、虹气、孛星、无云而雷等等。(28)宣帝时，凤凰在不同地方出现了五十多次，另外还有白鹤、五色雁、前赤后青鸟、神爵、白虎、黄龙、铜人生毛和甘露等。(29)王莽时期，五年之中竟出现了七百多项各种各样的祥瑞。(30)

只有考察了当时的这种流行观念，我们才能理解三盘山车伞柄上纹饰的意义。设计者将车饰表面均分为四段，每段内形成一个画面，以一个或一组形象为中心。每个中心在伞柄铜筒表面占据不同位置，安排在四面，连起来呈上升的螺旋形［图4.3］。这种设计的目的无疑是为了让人们无论从哪边看都能欣赏到它的纹饰。第一段画面的中心是一条黄龙，以黄金镶嵌［图4.3a］。汉代尚黄，而龙又是皇帝的象征，所以在汉代人的观念中黄龙是最重要的祥瑞。黄龙的出现最明确地昭示了汉朝乃天命之所在及其旺盛的国运。紧跟着黄龙的是一头驮着三个人的大象。这三个人都赤裸上身，发髻呈椎形，很可能是南方少数民族派遣的使者。(31)武帝时期，西南夷曾向汉朝进贡大象，(32)大象运到长安时就被认为是一项重要的祥瑞，当时一首郊祀歌还给予歌颂。(33)黄龙上面是一匹腾空的飞马，这也是一种祥瑞。据说武帝曾两次目睹天马的风采，(34)每一次这位皇帝都为感谢上天对他褒奖的祥瑞而写了诗。第一首诗是：
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图4.3　河北定县122号西汉墓出土错金银青铜车饰纹样展开图



太一况，天马下，霑赤汗，沬流赭。志俶傥，精权奇，籋浮云，晻上驰。体容与，迣万里，今安匹，龙为友。(35)

第二首诗的结尾说：

天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。(36)

这些诗句明确揭示了车饰第一段画面的整体意义。除了龙、象和天马之外，画中还有飞兔和一位驾驭双鹿的仙人，也是文献中所记载的祥瑞。(37)

第二段画面描绘了一幅狩猎的景象：在树木繁茂的山谷中一位骑士正转身拉弓，瞄准一只老虎［图4.3b］。我在下文将专门谈及表现狩猎的纹饰，将在那里讨论这幅画面的含义。

现在来看第三段，其中心是一只回头张望的鹤，后面跟着一匹骆驼。［图4.3c］白鹤是汉代最重要的祥瑞之一。据记载武帝在一次祭天典礼中看见一群鹤，为此他专门下了一道敕令，说鹤是上天派遣到地上的神鸟。(38)因此我们可以认为这里的白鹤与第一段的黄龙具有同样的意义，都代表上天的意志，也都各自带领着一只贡献给汉朝皇帝的瑞兽。这一段画面里还有一种叫飞廉的神兽，鸟首豹尾，也是汉代人崇拜的一种重要的祥瑞。(39)

第四段以一只展翅鸣叫的凤鸟为中心，众多的鸟兽在它周围翩翩起舞。［图4.3d］汉代人认为这种凤鸟具有特殊的神圣力量，称之为“威凤”。(40)正如龙被视为百兽之王，威凤则被视为百鸟之王。威凤常被说成是在百兽百鸟的护卫之下出现。如甘露三年（公元前51年）的一道诏书说，威凤高八尺，一出而众鸟自四方群集至万数。(41)这段画面反映的可能就是汉代文献中的这些记录。

史树青认为车饰上这些景象与扬雄《长杨赋》中对皇室狩猎景象中的描写有关。(42)在我看来它们更像是对那些献给武帝的乐诗的图释。如一首诗中描写：“硙硙即即，师象山则。乌呼孝哉，案抚戎国。蛮夷竭欢，象来致福。”李奇注曰：“象，译也。蛮夷遣译致福贡也。”武帝时歌颂西南夷进贡大象的那首郊祀歌中说：“象载瑜，白集西，食甘露，饮荣泉。赤雁集，六纷员……”颜师古注曰：“象载，象舆也。山出象舆，瑞应车也。……纷员，多貌也。言西获象舆，东获赤雁，祥瑞多也。”(43)与此相似的描写在很多郊祀歌里都能读到，这些歌曲描写的景象与三盘山车饰上的画面在表达统治者的祈望方面是一样的。唯一的差别在于表达方式的不同，一个用词句，而另一个是用图画。

有一个问题必须说清楚：祥瑞既不是少数几个皇帝幻想的结果，也不仅仅是统治者试图操纵公众舆论的一种政治权术。汉代人对祥瑞的信仰可以说是既强烈又普遍。如公元前110年武帝封禅泰山时，要求将得自远方的珍禽异兽放满山野，看起来就好像是许多祥瑞从天而降。当时的太史公司马谈（《史记》作者司马迁之父）因病不得不留在洛阳，没能参加这次祭祀泰山的活动，这令他悲痛不已，最终抱病身亡。临死前他握着儿子的手说道：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！”(44)顾颉刚评论说：“生在两千年之下的我们，读到这句话，仿佛看见了他的信心与伤心。即此可知武帝的大事就是当时民众们所共同要求的大事呵！”(45)

当一种重要的祥瑞出现，国家就会改元，新诗就要吟唱，举国都要欢庆。(46)尽管祥瑞在理论上是上天和下界之间交流的中介，但实际上它们是人与人之间的一种对话方式。当一位皇帝发布敕令，宣称“麟凤在郊薮，河洛出图书”，他实际上是告诉他的百姓：国家治理得很好，不要捣什么乱。(47)如果百姓中出现了流言，或曰树倒复起，或言大水相至、幼女入宫，他们的意思是国祚衰败，大难将至。(48)当一名大臣认为皇帝或皇后做错了事，他只需说：“……是日（指家庙祭祀之日）疾风自西北，大寒雨雪，坏败其功，以章不乡，宜斋戒辟寝，以深自责。”(49)这些都是汉代富有特色的对话。有关祥瑞的语言既然如此流行，祥瑞装饰之普及也就不足为怪了。

可以说在有汉一代，无论是日常用的车、镜、香炉、妆奁、酒器、水器，还是住房或墓葬里，都普遍装饰着祥瑞的形象。不仅许多水平很高的工艺品上饰有祥瑞动物的图案，而且连普通老百姓也愿意用这些图案来装饰他们那粗糙的陶明器［图4.4—图4.6］。当时的人们还相信在日常用品和衣服上描画祥瑞的图像可以引出真的祥瑞，叫作“发瑞”。(50)据《史记·封禅书》记载，一位方士劝告武帝说，如果他想和神明对话，就得在日常用品上描画它们的形象，否则神明是不会出现的。武帝被说服了，就造了一辆“云气车”。(51)这件事情有助于我们了解汉代使用祥瑞纹饰的普遍性，而且也暗示了三盘山铜车饰在当时可能被期待的作用。
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图4.4　加拿大安大略皇家博物馆藏汉代陶壶
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图4.5　山西右玉山出土汉代铜尊
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图4.6　汉代青铜剑纹样



从更广阔的历史角度看，祥瑞观念在汉代如此长足的发展揭示了从战国到汉代人们思想上的一个重要转变。在战国甚至更早的时期人们也相信上天，有时也提到祥瑞。(52)但东周时期新兴的一种看法是“天道远，人道近”，(53)把人作为出发点，因此当时艺术中出现了对人事活动如战争、狩猎、祭祀场面的描绘。这种状况在汉代有了改变。此时天的作用比以前要大得多和主动得多，人们对天命的思考也多得多，强烈得多。在这种观念里，仿佛上天在不停地表达着它的意志，而人类存在的根据必须到天命中去寻找，必须被使无形天命具体化的祥瑞所证明。

三、山和云气

祥瑞观念在汉代文化中的一个重要作用，亦在于它拓宽了艺术表现的范围，引导人们将注意力放到了大自然之上。那些奇异祥禽瑞兽所处的环境不是深邃的庙堂，而是丛林、山谷和边远之地。受到这些祥瑞吸引，人们逐渐把注意力转移到庙堂之外的自然世界。而在大自然的众多事物中，高山可以说最为雄伟，而云气则无处不在，这两种自然现象在三盘山车饰［见图4.1］及其他一些汉代艺术品上具有特殊的地位。

汉代人们崇拜的许多山大体可分为三类。第一类是五岳，分布于中国东、西、南、北、中五个方位，是皇帝接受天命之处。(54)第二类是仙山，一般指东海中的蓬莱三岛。人们相信如果有谁能找到这三个海岛，他就会长生不老。第三类可称为神山，遍布奇异山石、扭曲的大树和多岩的悬崖，是奇人异兽出没的地方。三类之中，神山可说是最有力地激发了人们描绘祥瑞图像的灵感。

神山的概念有两个来源。一个是从汉代以前的信仰继承下来的，如神山的概念在东周时期的燕、齐、楚等地区已十分流行。(55)虽然周代的正统观念视楚为南蛮，但楚人具有非凡的想象力。《山海经》一书里就记载了许多他们想象出来的事物，包括大批神山以及生活在其中的神灵精怪。(56)这些神奇的传说形象是祥瑞图像的一个重要来源。

神山概念的另一个来源是汉代现实生活本身。汉武帝在位的四十年中，利用汉代自建国以来积蓄的力量将帝国的疆域扩大了两倍，西部边境达到了中亚的塔什干。军事扩张的胜利带来多方的奇珍异物，皇帝从南方的珠崖得到了玳瑁和犀布，从西方的大宛得到了骏马和葡萄。据《汉书·西域传》记载还有西方来的巨象和东方来的赤雁，以及明珠、文甲、翠羽、龙文、鱼目、汗血之马、狮子、猛犬和大雀等等。“殊方异物，四面而至。”(57)我们可以想象这些奇异鸟兽的突然出现，对于中原的汉人一定带来了巨大的影响。对他们来说，《山海经》里的神奇事物再不是无稽之谈，这些殊方异物一定大大激发了他们的艺术想象力。

例如当时有一种叫“火烷”的祥瑞，(58)现在我们知道这种入火不燃的织物其实就是石棉。(59)但汉代人想象力比我们丰富得多。他们不仅认为得自西方的火烷是一种传达上天意志的重要信号，而且还创造出丰富多彩的有关火烷来源的故事。据说武帝的大臣东方朔就讲过这样一个故事：南方有座长三十里宽五十里的火山，上面长满了燃烧不止的火树。在这片火森林里生活着一种火鼠，身上的毛达两尺，像丝一样光滑。这种老鼠在火里是红色的，不在火里是白色的，放进水里就会死掉。火烷就是用它们的毛编织而成。(60)诸如此类的传说可以帮助我们了解为什么人们在绘制祥瑞图案时总像是在创造一个幻想的世界。另一方面，一旦理解了汉人想象力的来源，我们也就能看到在他们的幻想中包含着许多现实因素。仙界与现世重叠、幻想与现实交织，这种重叠和交织共同构成了三盘山铜车的纹饰。

除了作为祥瑞的动物和神山以外，汉代人对云气也特别关注。在祥瑞和神山以外，三盘山车饰图案中的第三种重要主题就是云气。先秦时代的“气”还主要是一种象征宇宙和人体内部活力的哲学概念，但汉代人则更喜欢将这种概念具象化，将它作为思想的有形图释。气渐渐变成一种看得见的现象，而“观气”也成了一个重要的职业。专职的望气者能分辨出云的形状和颜色的变化，而每种形状和变化都有其特定的含义。气有亭状、旗状的，也有船状、兽状的。(61)其中“卿云”（或“庆云”）是一种非常特殊的气，它“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷”。(62)这几句话可以说是对汉代装饰中一些云气图案的极好描写［图4.7、图4.9］。此外，人们还相信如果要寻找什么东西，就必须先找到它的气。(63)因此，由于汉代人被成仙的念头困扰，便热衷于寻找“仙气”。据《史记》记载，武帝曾派方士到海上寻求蓬莱仙岛。方士回来报告说蓬莱并不远，但由于他们没找到蓬莱的气，因此没能登上仙岛。方士的报告一定给武帝留下了十分深刻的印象，以至于他为此专门设立一个“望气佐”的官职，让方士日复一日地待在海边，眺望大海，等待蓬莱仙气的出现。(64)

祥瑞的出现也因此常常有云气伴随。武帝时挖出的一只铜鼎被视为来自上天的祥瑞。武帝命人将鼎运至长安，并亲自前去迎接。当运送队伍行进到了中山地区（即三盘山铜车饰出土的地方），一团黄云出现并笼罩在铜鼎上空，一直跟随武帝一行返回都城。(65)《汉书·礼乐志》又提到当武帝获得一项赤蛟祥瑞的时候，也有一团黄云覆盖。(66)一旦理解了气在汉代的重要性以及云气与祥瑞的密切关系，我们就能了解汉代艺术的以下几个方面：

一、云气成为汉代最流行的纹饰，不仅出现在青铜器和漆器上，而且出现在衣服、家具、棺椁上和墓室画像中［图4.7—图4.9］。
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图4.7　湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺纹样1
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图4.8　湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺纹样2
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图4.9　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土丝织品



二、祥瑞动物总是和云气纹饰同时出现，如1963年陕西兴平出土青铜犀尊全身遍布着云纹即为一例［图4.10］。马王堆1号墓出土的红底漆棺上所绘象征吉祥的鹿也被云气环绕。


[image: ]
图4.10　陕西兴平出土汉代青铜犀牛尊



三、西汉流行的博山炉不但是一种雕刻着祥瑞纹饰的山形香炉，而且在使用时所散发的烟雾缭绕笼罩着奇特的山峰和祥瑞动物，极为生动地展现了神山、祥瑞和云气结合在一起的景象。这也就是博山炉会成为当时一种重要艺术形式的原因之所在［图4.11］。
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图4.11　河北满城1号西汉墓出土错金银青铜博山炉



四、狩猎场面

三盘山车饰的第二段是一幅狩猎的画面，其中一位骑马的弓箭手轻舒猿臂，回身瞄准一只老虎［见图4.3b］。这个画面与战国时代狩猎图像的效果大不相同。战国时代青铜器上的纹饰常常描绘人与兽或兽与兽之间激烈的格斗，其规模和激烈的气氛都给人以深刻印象。野兽既是被猎取的对象，也向狩猎者进攻，短促劲健的线条更突出了斗争的激烈紧张［图4.12］。汉代的狩猎场面则以流畅的线条强调狩猎者的优雅姿态，画中再没有大规模格斗的痕迹，而像是在上演一场优美的戏剧。这两个时代描绘的狩猎场面给人的不同印象反映了狩猎在战国和汉代所具有的不同意义。
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图4.12　陕西浑源李峪出土战国青铜豆纹饰



无论是在战国还是在汉代，统治者们对于狩猎的热衷主要都不是出于经济目的。(67)战国时期的狩猎活动有着军事上的重要性。《左传》一书记载了一段鲁大夫臧僖伯论述狩猎的话，他说：“故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。三年而制兵，入而振振。”(68)据当时一些有关大规模狩猎活动的记载来看，狩猎和打一场真正的战争一样，需要缜密的计划和策略，而其激烈、危险程度也不亚于真的战争，(69)如《左传》记载齐侯参与一次大规模狩猎远征活动，被一头被追赶的野猪愤怒地掀下了车，脚受了伤，鞋也丢了，在随从的帮助下才获救。(70)

汉代有关狩猎活动的记载则与这些描述截然不同，丝毫没有早期文献里的那种激烈和危险。汉代著名文学家的一些作品，如司马相如的《子虚赋》和班固的《两都赋》，都描写了皇帝及其随从人员狩猎的壮观场面。这种贵族狩猎不是在野兽出没的荒野中进行，而大多是在封闭的皇家猎园中展开。(71)例如上林苑是西汉著名的皇家狩猎园地，其中有由专门官吏管理的兽圈。根据《两都赋》，苑中动物包括九真国进贡的麒麟、大宛国来的宝马、黄支国的犀牛和条支国的珍鸟。这些动物从不同的地区运送到上林苑，有的甚至来自相距万里之遥的昆仑山之外或大海彼岸。(72)这些外来的鸟兽在狩猎时被放入猎场。(73)在如此神奇环境中的狩猎，定然可以满足贵族们置身于祥瑞世界中的愿望。与此同时，狩猎也为汉朝廷提供了一个展示富有和奢华的机会。司马相如在《子虚赋》中极力铺陈皇室狩猎时壮观的场面、奢侈的仪仗、贵族们高超的骑术以及遇到的各种奇禽异兽，最后写到狩猎结束的时候，无数轻歌曼舞的美女侍候着这些猎罢的达官贵人。(74)可以说《子虚赋》所描写的这种氛围与三盘山车饰上的狩猎场面所体现的精神是相当一致的。

战国与汉代狩猎纹饰的另一个区别在于人和动物的关系之不同。如前所说，战国时代的画家经常描绘人和兽的激烈冲突，在一些绘画、雕刻和青铜器上，人被刻画成征服野兽的英雄。张光直曾经指出：东周时期，人若不是动物的主宰，至少也是它们的挑战者。(75)然而在汉代，我们可以从当时的艺术表现中清楚地看到人与动物之间冲突的消失，表现人类以暴力征服动物的纹饰逐渐被一种新的人兽和谐的纹饰所取代。动物不再威胁人类，其形象所表现的是与人类命运的和谐一致。

反映人和动物关系变化最突出的例子是人和龙的关系。龙在中国古代被视为最强有力、最神奇的动物。在商周时期的一些青铜器上，龙虎被刻画成食人或攫人的形象［图4.13］，具有极大的威胁力量，而人则处于被动地位。但到了战国时期，这种关系完全改观了，人类不但与龙搏斗，而且成了龙的征服者。长沙楚墓出土的一件帛画描绘一个男子驭龙而行，神情自信而安详，而龙则全然受其控制［图4.14］。到了汉代，在祥瑞和神仙观念的影响下，动物的地位又进一步提高，但并没有提高到与人冲突的程度。例如著名的马王堆1号墓帛画的用途可能是帮助死者升天，(76)死者画像两边各有一条龙，均呈上升姿势［图4.15］。而另一些祥瑞，如天马等，又强化了这种上升的运动。在三盘山铜车饰中，这种人与动物的和谐在白象、骆驼及其骑者的关系中表达得淋漓尽致。显而易见，这一和谐关系的建立是与当时的祥瑞和神仙观念密切相关的。在这种观念中，动物是上天的使者和吉祥之兆，它们可以佑护人们安宁幸福、羽化成仙，而人类只能把自己对幸福的企望转化为欢迎这些动物特使的到来。
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图4.13　河南安阳殷墟出土司母戊鼎局部
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图4.14　湖南长沙子弹库战国楚墓出土帛画
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图4.15　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土帛画局部



五、祥瑞纹与汉代人的世界观

将三盘山车饰上的祥瑞纹饰与战国时期青铜器上的纹饰比较，我们可以发现一个显著的差别。后者所描绘的常常是一种静态结构，由一系列分割的形象排列组成［图4.16］。而汉代纹饰则以流动性为特征，纹饰中的所有事物——包括山、云、动物等——一起汇成一个持续流变的循环系统［见图4.3］。可以认为，汉人对世界的这种艺术表现与作为汉代思想基础的阴阳五行学说有着密切的关系。
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图4.16　四川成都百花潭出土战国青铜壶纹饰



战国时期的阴阳五行主要作为个别学派的基础哲学概念而存在，但到了汉代，这些概念成为构建宗教、政治和学术思想的基本框架。(77)阴和阳代表了对立物之间的二元关系，五行之间则相克相生，木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木，无限循环，亦象征了宇宙运动的一种基本模式。金、木、水、火、土五种物质每一种都有各自对应的颜色，汉代人认为这些颜色又是不同朝代的象征。据说最早的统治者黄帝为土德，上天就赐给他黄龙的祥瑞。随着土德的衰竭，木德的夏朝就取代了黄帝，而不同的祥瑞也出现了，以证明夏朝统治的合理性。夏朝以后是商朝，它用金德克木德，随后又被火德的周朝取而代之。这样，五行系统中的王朝依次更替就证明历史是一个循环的结构。汉代人按照这个循环结构的顺序认为自己又是土德，上天也就再次降下黄龙作为祥瑞。(78)因此汉代人世界观的一个基础是运动的永恒性。他们认为土位于宇宙的中心，通过五行转换而与东、西、南、北的四个方位结合在一起，每个方位又与一定的颜色、物神、季节、音律、服装、食物、味道、德性等因素相对应。简言之，天下万物都被纳入这个系统，并且时时处于运动和变化之中。

这种思维方式一旦成为汉代思想的主流，人们就不可能再以一种绝对的原因来解释万物的存在状态了，也不可能再认为万物在宇宙中的位置是围绕一个固定的中心静止不动的。商周的王室贵族常认为宇宙的基本方位是固定不变的，人的社会地位亦是如此(79)。比如《史记》中记载，商纣王奢侈腐化，他的大臣警告他如果这样继续下去就会失国失民，但纣王对此漠然视之，反而自信地说：“我生不有命在天乎？”(80)但汉代的皇帝就没有这么自信了，而总是战战兢兢，如履薄冰。和所有人一样，皇帝也受五行循环论控制，相信土德的汉朝定会被下一个木德的王朝所取代。他们似乎将宇宙看作一个涂着朱、白、玄、黄、青各色的巨大圆盘，它上面各方的颜色总在随盘之旋转而循环。

这种新的观念在众多不同的艺术形式中得到反映。例如汉代一项流行的杂技叫作“鱼龙曼衍之戏”。据记载，节目开始时一个人先扮成猞猁模样在庭院中舞蹈，舞到殿前时就跳进一个池塘，转而变成一条比目鱼。鱼口中吐出烟雾，其浓处可将太阳遮蔽。当烟云散尽，那鱼已变成了一条八丈黄龙。它舞动着，身上的鳞甲闪闪烁烁，发出的光甚至比阳光还亮。(81)我们在沂南墓画像石上可以看到这一表演的几乎全部过程［图4.17］。
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图4.17　山东沂南东汉墓出土画像石



又如，“赋”是汉代最盛行的一种文学形式，常用“东……”“南……”“西……”“北……”“上……”“下……”这样的模式来描述自然环境，为描写幻想和真实动物造起一个语言的框架。(82)似乎作者并没有固定的观察点，而像是在他所描写事物的上下左右翱翔。

风格独特的鸟虫书起源于战国时期南方越国青铜兵器上的铭文，到汉代出现于青铜器及石碑之上，中山靖王刘胜墓出土的一件铜壶就是很好的例证［图4.18］。壶表面嵌错着精美的金银丝，蜿蜒流转，形成42个极富装饰性的鸟虫书篆字。与标准字体的笔画截然不同，这些美术字的价值在于给人以一种流畅、运动的视觉感受，而不是引导人们去解读其含义。
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图4.18　河北满城1号西汉墓出土青铜壶



在三盘山车饰的纹饰中，一座蜿蜒起伏的山峦是每一段中的主要题材。四个区段里的山岭相互呼应，呈现出盘旋上升的运动状态。山是动态的，其他所有事物也都是动态的。树木、花草、云气、动物都用流动的波浪线勾画而成，而流动的波浪线又强化了山峦盘旋上升的动感［见图4.3］。可以说，这种特殊的艺术表达形式如汉赋、杂技等其他艺术一样，体现的是汉代世界观中永恒变化的观念。

结论

上文将汉代与战国时代的艺术做了比较，并列举了它们在主题及风格上的差别。但艺术发展在这两个时代之间的连续性也不可忽视。许多汉代祥瑞纹饰的因素源于战国甚至更早的时期。例如动物作为天人交流之媒介的观念非常古老，在商代已有多种体现。甲骨文中有“帝使风”的记载，“风”同“凤”，可知当时凤已被视为上帝的使者。(83)以后得到系统阐述的祥瑞观念明显根源于此。我们也发现祥瑞灾异的思想系统在战国时期已经相当完备，只是还没有像在汉代那样渗透到政治、宗教和学术思想等各个方面中去，更没有达到控制一般社会心理的程度。另外，战国时期也还没有如此丰富的艺术形式来表现这些观念，祥瑞图案尚未广泛流行。

汉代是一个疆域辽阔的帝国。它的思想综合了先秦时代许多地区发展起来的观念。例如有关祥瑞灾异的说法主要来自北方的鲁国，但汉代祥瑞纹饰的形式却与南方楚国艺术密切相关。神仙说和蓬莱仙山的观念来自北方的燕齐，但出自南方的《山海经》一书也描写了许多神山。“气”对燕齐的方士来说是“仙气”，对宋国的庄子来说代表了哲学意义上的宇宙生命，而对中原地区的孟子而言，气则与伦理道德教化相联系。这些打着不同地区印记的不同观念综合到一起，共同形成了汉代的思想和艺术集大成的性格。

战国时期的中山国和楚国对汉代艺术的影响尤其重大。最近的考古发现显示，生动的动物形象是战国中山艺术中最显著的特点。(84)而汉代祥瑞纹饰中，除了流动的风格以外，生动的动物形象也是一个突出的主题。据记载中山国是由来自北方游牧部落的白狄建立的，(85)因此，北方游牧民族的动物艺术也影响了汉代的纹饰。虽然在楚汉交争中楚成为失败者，但令人惊讶的是楚的艺术对汉代艺术有着最重要的影响。楚文化有其独特的音乐、哲学和视觉传统。汉代艺术从楚文化中继承的不但有流动性的云气图案，而且更重要的是楚艺术中那种无常和流变的基调。

有意思的是，我们注意到这种流动的曲线图案最初并非用于青铜器上，而是首先出现于漆器上。(86)青铜器与漆器的装饰风格的差别可能与两者的材料及功用有关。传统青铜器多为祭祀仪式所用的礼器，装饰形式趋于保守；而漆器更多用于世俗目的，其装饰就能更快地随着时代精神的变化而变化。但随着漆器的普及，其纹饰也逐渐被日常青铜器所采用。到了汉代，青铜器的礼仪和宗教作用进一步消失，大量装饰豪华的铜器在贵族日常生活中使用。随着时尚的转变，原来专门施于漆器上的装饰也普遍用于别种器物。而传统青铜器那种肃穆严整的风格则为祠堂或墓葬里的画像砖继承下来。沿着这种发展脉络继续观察，我们发现大约在汉末魏晋初，墓葬进一步丢弃了严肃的装饰风格而使用更多日常生活中常见的流动性图案，而较严肃的风格又转移到一种新兴的迅速发展的艺术——石窟造像艺术上了。当然，这里对艺术形式发展的解释是极为粗线条的。事实上，一种艺术形式继承另一种艺术形式的形式风格从来都不是全部的，而不同艺术形式之间的差别也从来不是绝对的。

最后，我想着重指出两点。第一，正如本文对祥瑞纹的分析所表明，一种新艺术风格的形成既与某种思想观念的诸多方面有关，也和传统及现存的艺术形式密切联系；一种完整的艺术风格总是各种内在思想、文化因素的综合。因此，只有全面地考虑和重构某个特定时代的生活和思想，才能对某一种特定的艺术形式的意义及价值有所了解。第二，研究者通常把艺术品按照其构成材料进行分类，一部艺术史因此被视为青铜器艺术、绘画艺术、画像砖艺术、石窟艺术等等许多专门分支的集合，而专业研究多集中于某一特定分支上。但如本文所表明，不仅不同艺术分支的发展是相互联系的，而且在特定环境下，一个分支的富有特色的风格还可以转移到另一分支中。因而，只有重构各种艺术品类之间的关系，以及这种关系与不同时代思想观念的联系，我们才能充分理解某种特定艺术形式的发展过程。

（张勃　译，郑岩　校）
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5　东夷艺术中的鸟图像
（1985）

半个世纪以前，傅斯年发表了一篇题为《夷夏东西说》的著名文章，文中提出：

……凡在殷商西周以前，或与殷商西周同时，所有今山东全省境中，及河南省之东部，江苏之北部，安徽之东北角，或兼及河北省之渤海岸，并跨海而括辽东朝鲜的两岸，一切地方，其中不是一个民族，见于经典者，有太皞少皞有济徐方诸部，风盈偃诸姓，全叫做夷。(1)

傅氏相信，在中国文明形成的进程中，夷或东夷做了突出的贡献。根据传说，太皞创造了八卦、婚姻之礼及烹饪，伯益发明了畜牧业，皋陶发明了制陶术。东夷人还以擅长使用弓箭而闻名。东夷因为拥有如此的经济与军事实力而极为强大，在与中国北方黄河上中游其他集团的竞争中时常占据上风。根据傅氏的观点，东西方的这种对抗贯穿了中国早期历史，直至周代控制东部地区之后才告结束。当东周和秦汉时期的史学家与哲学家试图系统阐述中国有文字记载的历史时，这一冲突的结果已是既成事实，并成为他们先入为主的思想。在他们的文化地理观念中，建于黄河中游的夏商周三代构成了中华文明可信的正统历史传统，而中原以外的地区则被包括东夷在内的“蛮夷”所占据。如此写成的历史因此不可避免的是“胜者为王”概念下的政权世系排列。包括东夷的其他早期文化集团的事件与历史并不被看作“信史”，而是被大量地吸收到传说与神话的范畴中。

现代考古学研究的迅速发展提供了大量的实物资料，据此我们可以对这种传统的文化地图提出质疑。近年来在中国东部沿海地区发现了许多重要的史前文化，包括长江下游地区的河姆渡文化（约公元前4400—前3300年）、马家浜文化（约公元前3700—前3000年）、崧泽文化（约公元前2900—前2700年），良渚文化（约公元前2800—前1900年）；黄河下游地区的大汶口文化（约公元前3900—前2200年）、山东龙山文化（约公元前2000—前1500年），以及分布在辽河流域、河北渤海湾沿岸的红山文化（约公元前4000—前3000年）等。尽管这一广大地区文化发展的整体状况仍是值得探索的问题，但是对于这些考古资料的初步研究结果已表明，与同时期黄河中游的文化相比，这些文化都是极为发达的，并且具备与同时期中原文化不同的重要特征，如制作精细的玉礼器和在艺术中大量描绘的鸟图像。从北部的渤海湾到太湖流域甚至更南地区，这一广大的沿海地区基本上与傅斯年文章中所指的东夷的地域相合。

河姆渡文化与红山文化中的鸟图像

河姆渡遗址位于今浙江省，原是一个面对太平洋的村落，与沿海诸岛的其他新石器时代村落有着密切的文化联系。从1973年起，考古工作者对该遗址进行了细致的发掘，发现了四层文化堆积。一系列碳-14数据证明第三、四层的年代在公元前5000年至公元前4000年间。令人惊奇的是，最下面的第四层的文化堆积尤为丰富，出土遗存包括干栏式建筑遗迹，大量农业、狩猎、捕鱼工具以及日用陶器，展现出该文化异常发达的经济和技术水平。(2)最有趣的是这些遗物包括一批刻有动物与几何图案的骨制工艺品和陶器，其中有七件装饰有独特的鸟的图像。

第一件是用一条动物肋骨作成的匕形器，略有弯曲的断面呈椭圆形［图5.1］。其两端刻横向条纹，中部饰两组双头鸟，鸟头均向外，眼睛内凹，头上有反卷的羽冠，身体中部饰重环，其外圈以简单的阴线刻出，内圈凹入，并环绕短的辐射线。(3)第二件是一件象牙雕刻，略呈长方形，下部弯曲［图5.2］。上沿钻有四孔，下部与之平行钻有两个孔。该物背面粗糙，估计原是固定在另一器物上的。图案均刻在正面，主要形象是一个中部升起的同心圆图案，上部刻火焰形的线条，两侧饰一对鸟，鸟颈上曲，勾喙圆目。左右饰对称排列的细线，下部为平行线组成的装饰带。(4)另外五件均为象牙工艺品，上部饰立体的鸟形［图5.3］，鸟翼并拢，喙爪皆勾起，鸟背、颈部及尾部雕刻不同的羽毛图案。下部呈平铲形，无装饰，应有实用的功能。(5)有人注意到其中一件上部有一孔，因而推测这些雕刻可能是用于悬挂的装饰品。
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图5.1　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化骨匕形器
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图5.2　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化象牙蝶形器
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图5.3　浙江余姚河姆渡出土河姆渡文化象牙饰品



上述七件工艺品均出土于河姆渡遗址的第三、四层，因而其年代可定在公元前4000年左右。从数量上看，在同一层出土的有动物装饰的遗物中，这七件饰有鸟图像的遗物占了总数的65%，说明河姆渡艺术中鸟主题的流行程度。虽然我们没有直接的证据来判定这些工艺品的功用和装饰图像的意义，但以下的现象提供了考虑这些问题的线索。

一、在河姆渡遗址出土的数千件遗物中，只发现七件象牙制品。与同一遗址中制作粗糙的石质和骨质工具不同，这些象牙制品均磨制精细，装饰华美。

二、在河姆渡工艺品的装饰图像中主要发现两种动物主题，即鸟与猪。有趣的是，所有猪的图像均见于黑陶器上，而七件有鸟图案的制品中六件是象牙制品。实际上，在精工制作的象牙制品上，鸟几乎是唯一的动物主题。

三、在上文最先介绍的两件艺术品中，共有三个十分相似的图案单元，很耐人寻味。每个图案单元的构成都是两个鸟头之间夹着一个同心圆圈。林巳奈夫（Hayashi Minao）认为这种圆圈代表太阳，围绕圆圈的辐射线则可能是放射的光芒。因此，从其共同的特征来看，这三个单元的图案都描绘了鸟与日的结合。

这些工艺品对于制作材料和装饰主题的精心选择，说明它们都是“特殊”的物品，而不是一般的日用品。对具有象征意义材料的使用是中国古代礼器艺术最重要的特征之一。旧说周公制礼作乐，然而考古发现已证明一个高度发达的礼器传统——包括对具体礼器的制作和使用以及对其质料等象征意义的界定——远在周代之前就已经存在。从新石器时代晚期至殷商，象牙、玉和青铜是制作礼器的重要材料。当时的人们明显已认识到礼器艺术的三个重要方面——器、纹、质。

河姆渡遗址也发现玉质的装饰品，但均为未经精细磨光的小件工艺品。或许在这一时期，玉器还不具有后来东方沿海地区诸新石器时代文化中那种强烈的礼仪象征意义。河姆渡人的“宝”是象牙。在古代文献中提到，象牙是东部地区向中央王朝所进献的重要贡品。如《尚书·禹贡》记载扬州一地进献的贡品中有“齿革羽毛”，(6)《诗经·鲁颂·泮水》云：“憬彼淮夷，来献其琛，元龟象齿……”(7)

有意思的是，这两段文献中所说的出产象牙的扬州（《尚书·禹贡》中的“扬州”指淮河以南沿海一带的地区，大约相当于今江苏南部和浙江北部）与淮，都接近河姆渡遗址。特别重要的是，根据这些文献和考古发现，象牙、雉羽与龟之所以被当作重要的贡品，并非因为它们是接受贡品的中原统治者眼中的“宝”，而是因为它们是贡献者心目中的“宝”，古代史籍称为“方物”，因此《鲁颂·泮水》说“来献其琛，元龟象齿”。考古发掘业已证明东部沿海新石器时代的人们常常利用龟壳制作巫术用具。从河姆渡及许多其他东部新石器时代的遗存来看，东方人民对象牙尤为重视。而羽毛则是鸟的象征，这与广大沿海地区鸟图像的流行有密切的关系。

当河姆渡文化正在南方沿海地区发展的时候，北方渤海沿岸的红山文化也开始兴起。这种新石器文化首先发现于20世纪30年代，但直至1973年以后才开始被系统发掘。从那时到现在，已有一大批重要的墓葬与礼仪性遗址被发现。所出土的装饰品中，以鸟为主要装饰题材的玉雕特别多，丰富程度令人惊异。例如辽宁阜新胡头沟1号墓出土的15件玉饰中包括玉珠若干、环1件、璧1件、玉龟2件和玉鸟3件［图5.4、图5.5、图5.6］。(8)同一地区还发现其他两件鸟形微雕，一件出土于凌源三官甸子遗址的一座大墓中［图5.7］，(9)另一件发现于喀左县东山嘴遗址［图5.8］。(10)1979年发掘的东山嘴是一处巨大的礼仪性建筑遗址，占地2400平方米，包括一个位于中央的方形台基和南端环绕台基的石平台。中央台基上立一巨石，巨石两侧是仔细铺设的“石带”。在中央台基处发现了一件绿松石雕成的小型鸟形饰品和一件刻有双向“龙”头的玉饰件。

上述五件红山文化的鸟形雕刻均为玉质或石质，并且形状一致。鸟形的刻画均取正面。向外展开的双翼和下部的短尾上刻有平行线，刻意表现羽毛的质感。在胡头沟和东山嘴等遗址［见图5.4—图5.8］发现的几件鸟的头部作三角形，上部突出两“耳”，可能表现的是猫头鹰。所有的鸟形都刻在石片的一个面，另一面不加装饰，但钻有孔。虽然我们尚无法断定这些雕刻是佩饰还是附着于他物上的饰件，然而有一点是清楚的，即这些装饰品多以精美的材料制成，均出土于礼仪建筑或随葬丰富的墓葬中。这些现象都说明对于新石器时代的红山人来说，这种饰件及其鸟的形象应当具有特殊含义。这一结论与我们对河姆渡遗物的认识是一致的。
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图5.4　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟
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图5.5　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟
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图5.6　辽宁阜新胡头沟出土红山文化玉鸟
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图5.7　辽宁凌源三官甸子出土红山文化玉鸟
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图5.8　辽宁喀左东山嘴出土红山文化绿松石鸟



正如傅斯年指出的，古代文献典籍将长江下游与辽河地区的人们均称作东夷。在许多情况下，这些人们也被称作“鸟夷”。《说苑》云“东至鸟夷”，《大戴礼记·五帝德》也说“东长鸟夷羽民”。据《禹贡》，鸟夷的地望在沿海的两个地区，即北方的冀州与南方的扬州。从河姆渡文化与红山文化的鸟形图案的发现，我们有充分的信心把这种古代的传统上溯到公元前4000年以前。

由以上对文献和考古材料的综合研究可以导出以下结论：大约6000年以前，在中国东部沿海称夷或鸟夷的先民中，存在着一种地域性的艺术传统。这种传统以象牙和玉为珍宝，以这些材料制作的特殊工艺品上流行以鸟为主题的装饰。随着时光的流逝，古老的传统代代相续，鸟图像继续作为这一地区艺术与传说的中心因素。

大汶口与良渚文化中的鸟图像

1981年，林巳奈夫介绍了一件藏于美国弗利尔美术馆（Freer Gallery）的重要玉器。(11)这是一件用黄色软玉制成的宽环或镯，其外壁刻有两个图案，呈180°相对。其一是略近抽象的几何图形，轮廓以陡折的直线构成。但从向外展开的双翼、有力的爪子和尾来看，其原型是一只鸟［图5.9］。我们不难发现这种图像与上文讨论的河姆渡文化鸟图像之间形式上的共性［见图5.1、图5.2］：二者总的形状相似，上部均有三角形的突尖，底部外撇，都有三个呈三角形排开的圆圈。玉环上另一个图案的上部是一轮太阳，下部是一弯平置的新月。根据这一主题，我们可以推断出这件玉器的年代和所属文化。
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图5.9　美国弗利尔美术馆藏良渚文化玉环及其纹饰



20世纪70年代，中国考古学者发现了三件大型的礼仪性刻纹陶尊，均属于大汶口文化。大汶口文化是分布于山东全境及江苏北部的一种新石器时代文化，年代约在公元前4000—前3000年。山东莒县陵阳河遗址出土的一件陶尊上刻划了一个日月主题的符号［图5.10，图5.11a］，(12)与弗利尔馆藏玉器上的图案相比较，二者的若干细部，如月亮内边中央凸起的尖突，都表现得完全相同。陵阳河出土的另一件陶尊［图5.11b］和诸城出土的一件陶尊［图5.11c］上的刻划图形则更为复杂，其下部增加了一座五峰山形，承托着日月。(13)
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图5.10　山东莒县陵阳河出土大汶口文化陶尊
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图5.11　（a—c）大汶口文化陶尊上的刻符图

（a）山东莒县陵阳河出土

（b）山东莒县陵阳河出土

（c）山东诸城前寨出土



这种日、月、山组合的图案与弗利尔美术馆收藏的另三件玉璧上的图形有密切联系［图5.12］。这些刻在玉璧光滑表面上的细小而孤立的图案由三个部分组成：一座祭坛或山，立于祭坛上的鸟，以及刻在祭坛正面的圆形图案。这些图形之间在组合与风格上的细微差别显而易见，根据这些差别或可编排出它们的发展序列。图5.12c的刻纹可能是三件中最早的；图案中的新月由一条中线分开，新月与一个圆形组成日月的主题，与大汶口陶尊上的符号［见图5.11a］及弗利尔玉环上的符号［见图5.9］有直接的联系。“祭坛”的顶部由通向中央的五级台阶构成，可以看作由另外两件大汶口陶器上的“五峰山”形刻划图案演化而来［见图5.11b、c］。圆形内，一组螺旋纹居于中央，其他六组环绕在周围，极像甲骨文的[image: ]字，意指“日光”。图5.12d的图案可能年代较晚，因为其“祭坛”轮廓线刻为双线，而且月亮也略去了，太阳亦加上了鸟翼和鸟尾。以苏蒙尼（Alfred Salmony）的话来说，这一图像还显示出“两侧的鸟头，鸟喙勾起，冠毛直立”。(14)因此这种图像又一次重复了太阳与鸟的传统组合。图5.12e的图案是图5.12d的简化或发展，它以连贯流畅的阴线刻出，太阳的主题被一个椭圆形代替，中央横贯一垂直的条带。这一图形因此可以认为是中国早期文字中的“日”字。
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图5.12　美国弗利尔美术馆藏良渚文化玉璧及其纹饰



这些玉璧一个耐人寻味的特点是它们结合了公元前3000年前后东方沿海地区两个重要新石器时代文化玉雕的特征。一方面，它们所雕刻的图案很显然与大汶口陶器上的刻划符号有关；另一方面，器物本身，即这种巨型的璧，又与良渚文化密切相关。在长江南北的许多良渚文化遗址中都发现过这类巨璧。根据中国考古学家安志敏的观点，公元前2800至公元前2000年期间大汶口文化与良渚文化曾经共存。(15)从地理分布看，大汶口文化扩展到淮河以北，直接与良渚文化接触。根据考古学资料，弗利尔美术馆的三件璧可以认定为良渚文化的遗物，同时其刻纹又反映出北方大汶口文化晚期的深刻影响。

另一个鸟图案见于1982年上海福泉山6号墓出土的一件玉琮［图5.13］。这件玉琮是一个短管，上下两端各有一环状领凸出。雕有图案的垂直区段将器物表面分为四个装饰单位，每一个单位包括上下两排，所饰兽面均圆眼扁嘴，在“面颊”部位各有两只对称的鸟，面向外侧。每只鸟的前部有圆眼、短喙和伸出的翅膀，采用写实的表现方法，而鸟的身体（或假设为身体的部分）则由一组同心圆和从中心穿插出的辐射线组成，作“线球”状。(16)我们在河姆渡文化的图案上已见到过类似形状的圆球与鸟纹，学者们也已指明河姆渡的圆形图案表现的是太阳。弗利尔玉璧上鸟所站立的“祭坛”上也雕刻着太阳的符号。在良渚玉琮上发现的图案再次表现了同样的“阳-鸟”组合，这些重复的图像与曾在东方沿海地区流行的一种古老信仰是相关的。
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图5.13　上海福泉山出土良渚文化玉琮



在古代中国，人们普遍认为太阳中有一种叫作“金乌”的鸟。(17)传说这种鸟是东方鸟首尖喙的至尊天帝俊的儿子。俊生活在天庭，但是属于他的两座祭坛建在地上，由他在地上的“友”五采鸟来管理。(18)帝俊有五位妻子，其中一位名叫羲和的生了十只阳鸟，(19)另一位名叫常羲的则生了十二个月亮。(20)十只阳鸟生活在东海汤谷的扶桑树上。(21)这个故事有许多版本，但是不管晚期版本如何增饰改变这一传说，其中鸟、太阳和东方这三个元素始终紧密地连在一起。

其他文献和艺术材料为解读“阳-鸟”神话的含义提供了进一步的线索，《禹贡》在谈到河姆渡文化与良渚文化所在的扬州地区时说：“淮海惟扬州。彭蠡既豬，阳鸟攸居。……厥贡……齿革羽毛惟木。岛夷卉服。”(22)在这里，“阳鸟”一词显然代表居于长江下游的一个人类群体，这些人也叫作“岛夷”（即“鸟夷”），其珍宝中包括鸟羽。

有趣的是，如果我们把上文讨论的良渚文化刻纹当作象形文字来看待，它们都可以读作“阳鸟”。当大汶口文化陶器上的日月刻纹发现时，学者们曾认定它们是“徽识”（emblem），但是没有作出具体的论证。在我看来，大汶口文化陶器符号和弗利尔玉璧的刻划都可以确认为象征性“徽识”，而不是单纯的装饰纹样。原因有三：一是这些小型而孤立的刻纹并没有明显的装饰功能；其次，它们由一些特定的反复出现的元素组成，这些元素后来成为中国文字中的部首；此外，它们在许多方面很像商周青铜器上的“图徽”，铜器上所发现的几种“族徽”［图5.14］就与弗利尔玉璧上的刻纹十分相似。值得指出的是，大汶口文化陶尊上的“徽识”与弗利尔良渚玉璧上的“徽识”有一个重要的差别，即大汶口文化陶尊上没有鸟，而良渚文化的符号都附加有鸟，稍晚的两例又省略了月亮。这种增益和删减的现象可能反映了大汶口和良渚文化所代表的东夷部族集团之间的联系和差异。
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图5.14　商周青铜器上的族徽



基于以上讨论我们可以得到两个推论。一是文学中“阳鸟”一词与艺术的“阳-鸟”图像都代表居于长江下游地区东夷族的一个分支。二是装饰有鸟图像的贵重礼器应属于这些族群中具有特殊社会和宗教身份的人物，有时可能是权势的象征。后一个特点在龙山时代变得更为明显。

山东龙山文化的鸟图像

大约公元前2000年，山东地区的大汶口文化发展成龙山文化。这两种文化衔接紧密，常常很难把它们分开。山东地区的龙山文化进而发展出三种地方类型，分别被命名为两城、城子崖和青堌堆类型。两城类型分布在鲁中南丘陵的东部，是山东龙山文化的“核心”，具备最为典型的文化特征，而城子崖与青堌堆类型融合了河南龙山文化的一些因素。丰富的考古资料证明，两城类型代表了一个高度发达的文化，其特征包括具有极高技术水平的陶器（一些精美的磨光黑陶的厚度不足0.1厘米）、墓葬随葬品中精心安排的陶“礼器”组合、铸造铜器的知识，以及突出的建筑技术。所有这些技术成就，加上明显的社会等级与贫富差异的出现，或可说明一种早期的文明已开始在这一沿海地区形成。

据说20世纪30年代日照两城镇村的一个坑中发现过一大批半成品的玉制品。但遗憾的是这些发现尚未完全发表。(23)所知两城镇玉器装饰的一个重要例子是1963年在该遗址收集的一件经水蚀的乳黄色玉材制成的长方形玉圭［图5.15］。(24)这件圭的下部两面各刻有一个由螺旋纹构成的兽面。其中一面的兽面有圆眼、横“{”形的嘴，头戴冠，头顶刻垂直挺起的双翼。另一侧的兽面有螺旋状的眼，头戴山峰状冠，双翼展向两侧。在两城镇遗址的龙山层中曾出土有相似刻纹的陶片，(25)证明这件玉器确实为龙山时代作品。
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图5.15　山东省日照市两城镇出土龙山文化玉圭



这一发现的意义在于显示了龙山时代的礼器系统和玉器制造令人惊异的发展水平。而且由于这件玉圭年代的确定，还可以使我们对收藏在世界各地的一批数量可观的玉、石器进行统一的观察，并断定它们为龙山文化传统的产物。早在1979年，林巳奈夫和笔者本人都对这类玉器发表了文章，(26)两篇文章的结论十分相近。林巳奈夫认为，这批玉器的时代在夏代至早商的时期，起源于山东龙山文化。我认为：“我们可以把这组器物的时代初步定为龙山—商，其中一部分应该是山东龙山文化遗物，另一部分的制作时间可能已进入商代，但决不晚于殷墟第二期文化。”（根据近年考古发现，我在最近的研究中修正了这一观点，认为其中的数件可以定在周代。）自1979年起，具有类似装饰的实例不断发表，目前至少有46件玉器可以断定属于这一传统。其中九件刻画了令人瞩目的鸟图像。

天津艺术博物馆收藏的一件玉佩［图5.16］表现了一只鸟站立在一个华美的支架或“祭坛”上，鸟身呈正面，头部为侧面，其强健有力的尖喙、勾爪及展开的双翼，都明确无误地表明这是一只鹰鸟的形象。巴黎塞努奇博物馆（Musée Cernuschi）所收藏的一件玉镯上的鹰［图5.17］也具有同样的形式。这件玉器最早在1927年就已发表，林巳奈夫1979年的文章中也谈到了它。玉镯的内边由华美的勾连螺旋形图案所环绕，鸟形从一侧凸立而出，伸开的双翼上运用了十字形的透雕来表现羽毛。第三个例子是原由桑尼辰夫妇（Edward and Louise B. Sonnenschein）收藏，现藏芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）的一件镶饰或垂饰。这件玉器呈拱形，用淡绿色的玉制成，一只同样风格的鹰以浮雕的技法精刻在右端约全长1/3处。鹰胸前有一“心”形图案，与塞努奇博物馆的鹰形所见相同。鹰的两侧是断续的弧线和复合圆涡线组成的图案，沿着玉饰的上缘与鹰形共同构成了一条装饰带［图5.18］(27)。
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图5.16　天津艺术博物馆藏龙山文化玉佩
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图5.17　法国塞努奇博物馆藏龙山文化玉镯
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图5.18　美国芝加哥博物馆藏龙山文化玉饰件



鹰的图像也出现于其他礼器上。弗利尔美术馆和台北故宫博物院收藏的两件圭都在一面上刻有这样的图像［图5.19、图5.20］(28)。台北故宫的一件以精细的双勾线条描画出一只勾喙、尖爪、双翼伸展的鹰，其身躯呈正面，头部转向右方。弗利尔美术馆收藏的一件为浅浮雕，虽然图像严重腐蚀，但可以看出其体态与台北的这件相同。两玉圭与鹰纹相对的另一面上刻有人面或兽面。其中弗利尔美术馆玉圭上的人面大眼、宽鼻、圆耳、露齿，其表现具有“自然主义”色彩。而台北故宫玉圭上的兽面则突出了螺旋纹构成的双目，又装饰以繁复华美的羽翎，显得较为程式化。
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图5.19　美国弗利尔美术馆藏龙山文化玉圭




[image: ]
图5.20　台北故宫博物院藏龙山文化玉圭



在另外三件玉器上，鹰以攫拿人首的形式出现。第一个例子是故宫博物院一件透雕的玉饰［图5.21］(29)。鸟形刻在上部，强健的鸟爪抓着两个相背的人首，人首杏眼、扁鼻、头发短而直挺。第二个例子是新近发表的上海博物馆的一件透雕玉饰［图5.22］，刻有两只侧面的鹰，其一约占玉饰总长的2/3，翅膀与身体等长，有力的爪子擒拿着一个与故宫玉饰上相同的人首，只是形体较小。玉饰的左上部为透雕的勾连的卷云纹，似乎形成雄鹰华丽的王冠。在这些卷云纹之间又出现一只特征相同而方向相背的小形鹰鸟。与这两件玉饰相关的是纽约欧内斯特·埃里克森（Ernest Erickson）收藏的一件玉饰，其下部的尖首弯曲而光素，上部刻一勾喙尖爪的鸟攫持一人首。鸟首后转，冠毛为华丽的透雕，几条平行的勾线表现出鸟翼［图5.23］。
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图5.21　故宫博物院藏龙山文化玉佩
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图5.22　上海博物馆藏龙山文化玉佩
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图5.23　美国纽约欧内斯特·埃里克森藏龙山文化玉觹



这最后一件鸟形的透雕冠毛和翼部的装饰，可以进一步把它与1976年妇好墓出土的一件新月形的玉凤联系起来［图5.24］。尽管这件玉器出土于一座晚商墓中，但是如林巳奈夫和贝格利（Robert Bagley）所指出的那样，它在同墓出土的为数众多的玉雕中风格独特。它那灵动活泼的外形，光洁朴素的器表，凸起的线条，都显露出一种与商代玉器迥然不同的表现意图，这种风格实际上十分接近属于山东传统的作品。贝格利指出这件玉器可能产于中国南方，因为湖北省石家河遗址也发现过相似的鸟形雕刻，但是杨建芳对这一观点提出怀疑，他指出石家河出土的玉凤属于西周时期。(30)笔者赞同林巳奈夫的观点，他认为妇好墓的这件玉器源于山东，是商代宫廷获取的贡品或战利品。安志敏根据碳-14年代的数据，认为山东龙山文化实际上可以延伸到商代，这一点或可解释为何龙山传统的雕刻会出现在中原商墓之中。
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图5.24　河南安阳殷墟妇好墓出土山东龙山文化传统的玉佩



这组龙山鸟形雕刻具有许多令人注意的特征。有一些特征为良渚传统的延续，如这两种文化的鸟图像都只出现于精美的玉礼器或装饰品上。但是这两种文化中的鸟形又有着十分不同的图像志特性。龙山文化的鸟主要是鹰隼，而良渚文化表现的主要是燕子。再者，龙山文化器物中还出现了与鸟图像密切相关的两类人形图像。第一种类型的人像戴冠，有珥和华丽头饰，往往与强健的鹰相对并列，如弗利尔美术馆［见图5.19］和台北故宫所藏的玉圭［见图5.20］所示。天津艺术博物馆［见图5.16］与故宫博物院［见图5.25］所藏的两件玉器顶端的装饰在总体形式上十分相似；所不同的是前者是鹰的图像，而后者是一装束华丽的人像。龙山文化中反复出现的这种人与鹰图像的平行和组合，显示出这两种主题之间深刻的概念性联系。第二种类型的人像则是被鹰攫拿的人首，与上一种人像不同，这些人装饰简单，没有任何华丽的头饰。


[image: ]
图5.25　故宫博物院藏龙山文化玉佩



古代关于东夷的传说可以映射出龙山传统中鹰图像及“鹰-人”组合图像社会与宗教的象征意义。根据这些传说，东方的氏族首领名太皞，太皞风姓，风即凤。在古代中国，一个人的姓意味着其家族的起源，因此，太皞的传说就特别耐人寻味。传说太皞有“神”，名曰句芒，许多古代文献中都记载其事。《淮南子·时则训》云：“东方之极，自碣石山过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青土树木之野，太皞、句芒之所司者，万二千里。”句芒是神鸟，在许多文献中被描绘成鸟身人面的形象。更有意味的是，传说中东方另一位首领少皞，其名曰鸷。其手下的十个大臣或部门，均以鸟命名，在《左传·昭公十七年》中，一个叫郯子的人谈到这件事：

我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏历正也；玄鸟氏司分者也；伯赵氏司至者也；青鸟氏司启者也；丹鸟氏司闭者也；祝鸠氏司徒也；鴡鸠氏司马也；鸤鸠氏司空也；爽鸠氏司寇也；鹘鸠氏司事也。五鸠，鸠民者也。五雉为五工正，利器用，正度量，夷民者也。九扈为九农正，扈民无淫者也。

听了这段话，孔子赞许道：“吾闻之，天子失官，学在四夷，犹信。”(31)

本文所讨论的许多龙山玉器的特征，都可以从有关东夷的这些“传说”中得到理解。这些精美的玉器是有特定社会和宗教意义的礼器，只为社会上层人物拥有和使用。玉器上装束华美的人物和鹰鸷是一对互相并列、形成定式的视觉形象。这对图像的反复出现，令人联想到传说中东方的天帝太皞、少皞及神鸟句芒。认为这些神异的动物与人物是宗教与政治特权的象征，当不会有太大的问题（在古代埃及和近东艺术中有许多为人熟知的类似例子）。另一方面，尽管我们不能完全解释鹰攫人首图像的全部含义，这种形象也会使我们联想到考古资料所见龙山时代明显的社会分化、人殉和战争的出现。我们现在知道，当时已有制作陶礼器和玉器的专业工匠，致力于礼仪用具的精工细作，也有一些能够熟练地运用动物骨骼进行卜占的祭司巫师；墓内的随葬品的多寡优劣，说明贫富差异的悬殊；筑有高墙的城堡、战争或人殉的遗骸，显示出暴力已经制度化。张光直曾指出：“即使在这一阶段，政治文化的突出优势和核心地位……已显示出中国早期历史时期的社会特征。”(32)龙山文化的这种社会特征，为理解这组玉器上所见的龙山文化艺术中两种新的“鸟-人”组合图像提供了基础背景。

对史前艺术图像志（iconography）的反思

根据克莱因鲍尔（W. E. Kleinbauer）的定义，“对视觉艺术的历史探究即图像志”。(33)因此，以上的研究所涉及的从根本上说是中国史前至早期历史时期东方文化中鸟图像的“图像志”问题，其年代跨越了自公元前4000至公元前2000年这个时期。然而本文所发展出来的各种阐释角度，所根据的仅仅是器物的媒材和装饰特征，实际上已离开了传统美术史中的“标准”图像志的范围。标准图像志研究的着眼点是通过对照流传有绪和直接有关的文献材料来探讨视觉形象的含义。很显然，对于史前艺术的研究来说，我们缺少这类直接的文献材料。学者一般认为，周代至秦汉时期成书的神话传说中包含了以往先民思想的片鳞只甲。但是由于这些后期的编纂已打乱了原有材料的时空次序，对于图像志的研究来说，它们就失去了作为直接材料的可信性。因为忽视了这一点，不少研究者根据实际上并不可靠的材料做出很多似是而非的判定。例如，著名的《山海经》描写了数以百计的神灵、精怪、动物、异族等等，人们不难在其文字中发现与艺术作品中某些人物或动物形象之间的相似性，并在此基础上为艺术中的形象“定名”。然而，当进行这种“定名”时，论者也就陷入了一种两难困境。一方面，因为所引用文献的年代、来源和功能都有极大的不确定性，这种“定名”也就不具备特定的历史意义。另一方面，由于这些“定名”缺乏历史性，它们对理解沿着连续的时空框架发展的艺术史也就意义有限。大多数以引用传说资料为手段的图像志考证未能注意到这些问题，因而，这些考证也就成为孤立的结论和无法证明的假说。

本文试图针对这种问题提出一种新的方法论取向。如上所述，在涉及史前艺术的图像志研究中，存在的主要问题是要寻找到艺术品和传说资料可以“在历史上”联系起来的基础。换言之，整个研究过程必须着力于揭示这二者之间的历史联系；这一研究的前提是，在一个特定时期和文化体中人们所创造的艺术与文学（包括口头文学）应有相互平行之处，二者都反映了当时人们观察、理解、表现世界的特殊角度和观念。一种艺术或文学表达的“意义”即指该文化体中个人对世界的这种基本观察、理解和表现。基于这种认识，本文的研究重点并不在于对某些个体图像进行“定名”，而在于寻找艺术与传说中相互平行的概念或平行组合。我们研究了有关鸟图像的三种这样的平行现象：东方的“鸟夷”与河姆渡文化和红山文化中的鸟图像；东方称作“阳鸟”的部族与良渚文化礼器上的“阳-鸟”徽识；东方“以鸟名官”的传说所隐含的政治结构与山东龙山玉器上人形与鹰图像的共存关系。对于这些平行现象的发现和研究，可以引导我们探讨东夷传统中的鸟图像的发展及其不断变化的象征意义。

（郑岩　译）
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6　早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）
（1986）

几十年来，中国艺术史学者一直都在试图通过对早期佛教艺术实例的寻求，来探究中国佛教艺术的起源问题。1953年，水野清一（Mizuno Seiyichi）和长广敏雄（Nagahiro Toshio）宣称：“目前所见表现佛像的最早实例见于汉式铜镜的纹饰。”(1)次年，艾瑞慈（Richard Edwards）公布了关于四川麻浩汉代崖墓的调查报告，报告中判定墓葬前室所见的一处浮雕图像为一尊佛像。(2)俟后又有更多的古代遗迹，如四川彭山出土的一件陶器座、山东滕县的一件画像石残块、内蒙古和林格尔墓前室顶部的一段壁画，均被断为中国早期佛教艺术作品。这些材料多数已为俞伟超新近的《东汉佛教图像考》一文所提及，文章的标题清楚地表明了他的结论。(3)

然而，与这一主流观点相左的还有另外一种时常被忽略的意见，如日本的水野清一和长广敏雄及中国的曾昭燏均曾注意到这些图像与印度佛教艺术有别，推断这些图像表现的可能是些“类佛的中国传统神仙”，并非真正意义上的佛。(4)

最近的一项发现继续引发这一争论。1980年中国史学家史树青参观了苏北连云港孔望山的一处汉代遗址，断定这里的大部分石刻亦在中国最早的佛教遗迹之列。(5)这一发现引起了许多中国学者的注意。1981年4月在北京召开了关于孔望山石刻的研讨会，部分学者还发表了关于这一主题的研究论文。(6)在确认了包括一尊佛像、五位比丘、几个供养人、一幅本生故事和一铺涅槃图在内的石刻内容的佛教母题性质之后，多数学者都确信这些石刻为佛教造像无疑。(7)但是俞伟超在他的文章中加了一条看似奇怪但却十分重要的附言：孔望山佛教石刻原本隶属于一道教寺观。(8)

上述研究为本文提供了极有价值和富有启发性的材料。然而，在我看来，研究者无论是否认为这些材料为佛教图像，均没有回答一个关键性问题，即当我们指称某物为“佛教艺术作品”时，这一术语的背后是否有一个明确的定义？根据一种流行观点，任何带有确切的佛教题材或具有特定佛教艺术形态特征的作品，都是佛教艺术作品。孔望山某些石刻图像作为“佛教图像”的确定，很大程度上正是基于这一前提。然而我希望在本文中提出的是，只有那些传达佛教思想或者用于佛教仪式或佛事活动的作品，才可以被看作真正的佛教艺术作品。我们不能仅凭它们的形态，或者仅凭其与某些可比物之间的些许相似性来确定这类艺术作品的内涵；我们还必须注意作品的功用，及其赖以产生的文化传统和社会背景。

更进一步说，学者们的首要问题常常是对这些作品与标准印度佛教图像共有特征的判定，这个问题在很大程度上决定了他们的思路。然而悉心留意这些作品的那些混合和变异的特征可能更加重要。其原因是这些混合和变异的特征一方面可能暗示着佛教与中国传统思想之间的某种联系；另一方面，这些特征有可能揭示普通汉代人对于佛教的理解。

这两点主张关系到另外一个更加重要的问题：当佛教进入在文化传统、宗教信仰和社会组织结构上都与印度截然不同的汉代中国时，它是以怎样的方式在这个异文化内立足的？又是如何在这块土地上获得了进一步发展的可能？体现佛教因素的汉代艺术品应能为这一问题的研究提供丰实的材料。

一、汉代艺术中的佛教因素

早期中国人对佛教的兴趣，似乎在很大程度上是由佛作为一个外来神祇的吸引力的激发而产生的。对照早期文献中有关于佛的零星描述，我们发现人们对佛的形象特征有着相当一致的认识。

传统佛教徒大体把汉明帝永平年间（58—75年）遣使求佛之事当作佛教传入中国之始。虽然其可靠性尚可讨论，但这个传说中提供了对佛的有关描述。《四十二章经》载：“昔孝明皇帝，梦见神人，身体有金色，项有日光。意中欣然甚悦之。明日，博问群臣，此为何神。有通人傅毅曰：‘臣闻天竺有得道者，号之曰佛，飞行虚空，身有日光，殆将其神也。’”(9)类似的记载也见于牟子的《理惑论》、稍晚的道教著作《老子化胡经》和其他一些文献。(10)

据《后汉纪》，“佛身长一丈六尺，黄金项中佩明光。变化无方，无所不入，故能化通万物而大济众生”。(11)牟子《理惑论》描述更为详细：“佛者，谥号也。犹名三皇‘神’五帝‘圣’也。佛乃道德之元祖，神明之宗。绪佛之言，觉也。恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能彰。蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光，故号为佛也。”(12)

上引文献表明了公元3世纪前后，人们大体认为佛是一个印度（天竺）的神祇，身材奇伟，体呈金色，项有光芒，进而又认为佛具有飞翔和幻形的法力，能与中国古代的圣贤一样救助民生。这种观念是汉代流行的神仙家和儒家思想的结合。(13)神仙可长生不老，能事飞翔和幻形，儒家圣贤匡众济世，到了“佛”这里，成了二者的结合。《四十二章经》称：“辞亲出家为道，名曰沙门，常行二百五十戒，为四真道。行进志清净成阿罗汉。阿罗汉者，能飞行变化，住寿命，动天地。”(14)这一观念与修炼成仙和得道升天的道家理想是近乎一致的。

有关于佛的这一特有观念的形成，与汉代流行思想以及佛教传入中国的时间均有密切关联。释迦牟尼宣扬“四谛”时，强调“无我”和“无常”，早期佛教的基本思想显然是对立于长生观念的，可是当佛教由大众部发展为大乘教，佛也逐渐成为能普度众生的超自然存在，其形象被做成了人形以供膜拜。佛教于1世纪传入中国时正处于这个发展阶段，(15)因此人们很容易将佛与中国传统中的超自然力量联系在一起，甚至有时以佛像来替代对传统中国神的表现，这也是不难理解的。

1949至1950年，艾瑞慈调查了四川麻浩东汉崖墓，在石门额上发现了一尊孤立的浮雕人像［图6.1］，像呈坐姿，左手撩袍角，右手施无畏印，顶有肉髻，头带项光。所有的这些特征，都使得艾瑞慈毫不犹豫地断定“这是一尊佛像”，(16)据闻宥和俞伟超称，类似的图像在四川柿子湾汉墓也有发现。(17)这样，两尊佛像在同一时期同一地域出现，表明以佛像装饰墓葬在东汉时期的四川平原极有可能是一个流行的习俗。
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图6.1　四川麻浩汉墓佛像



正如艾瑞慈和其他学者所考证，(18)麻浩汉墓中的形象带有基本的“佛像”图像志特征——肉髻、项光、施无畏印，并且左手捏袈裟一角，与印度佛教中心犍陀罗、抹吐罗（旧译秣菟罗，又译马图拉、马土腊等）和阿迈拉瓦提的佛像无异［图6.2、图6.3］，显然表明了东汉后期印度佛教和佛教艺术已东渐中国。可是，这里就出现了一个问题：为什么这种圣像在刚一进入中国时，就离开了它接受礼拜的圣殿而进入了埋有死人的坟墓呢？要回答这一问题，我们必须先考察一下麻浩墓以及其他东汉墓葬和祠堂中画像内容的布置情况。
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图6.2　巴基斯坦拉合尔出土坐佛。2—3世纪
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图6.3　印度马图拉出土坐佛。2世纪



麻浩墓的石室墙壁上雕凿仿木结构建筑式样以喻示死者的生活空间（或庭院）。浮雕的形象和场面被分别安排在上方的门额和下方的四壁两个不同区域。下方四壁楹柱之间刻有荆轲刺秦王、秦始皇寻宝鼎以及天马、门人等历史故事和人物画面，上方门额处刻龙首和“佛像”。这一安排可以和著名的武梁祠的画面布置做一比较。在武梁祠里，下方壁面上依次刻有三皇五帝、圣贤孝子，还有包括荆轲刺秦王在内的一些历史故事。而作为神仙的东王公和西王母以及伴护他们的神兽、神鸟和灵怪形象，则被装饰在历史故事画面上方的山墙部位［图6.4］。
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图6.4　山东嘉祥武梁祠石刻。2世纪中期



东王公和西王母是汉代普遍信奉的神仙，大量出现于汉代艺术中，人们认为他们住在西方昆仑山的一个奇异王国里，掌握着不死之药。(19)他们的形象本身即成为不死之象征，以寄托人们祈求长生的愿望。如此，武梁祠画像的布置安排清楚地表示祠堂三壁上的画面是为让后人铭记古代先贤的榜样，因为他们体现了儒家伦理道德的最高标准，那是汉代人行为的基本准则；山墙上的东王公和西王母形象则表达了人们对长生不老的希冀。两种思想观念的混合——现世和来世、儒家和神仙家——典型地反映在武梁祠的石刻画像当中。同样，这种观念上的混合也在麻浩墓中表露了出来，唯一不同的是武梁祠山墙上出现的神仙图像，在这里为门额上的“佛像”所代替。前面所引有关汉代人对佛的理解的文献提示了这一替换的理由——佛作为来自西方世界的“外神”有助人不死之力，在汉代人心目中也就很自然地与东王公和西王母的形象发生了联系。(20)这种观念导致了佛像功能的一次重要转变。在麻浩墓中，这尊圣像不再是公共场合中的参拜对象，而是死者期望死后升仙的个人愿望的象征。这一意义转变解释了为什么在东汉时期佛像和其他一些佛教图像经常被用来装饰坟墓。

在内蒙古和林格尔东汉墓的壁画中，前室顶部东向绘东王公，西向绘西王母，南向是一人骑着一头白象——被认为是佛传故事中的“乘象投胎”画面［图6.5］；在朝北方向绘有一盛着一些球状物的盘子，榜题为“猞猁”（即舍利）。(21)东王公、西王母与佛教象征物共同形成一组图像，意味着在壁画设计者的观念中它们的意义是相对应的。
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图6.5　仙人骑白象。内蒙古和林格尔汉墓壁画。东汉晚期，2世纪末。摹本



山东沂南画像石墓提供了另一个反映这种“对应”的例子：(22)墓葬后室的八角擎天柱上刻有东王公、西王母和两尊带项光的立像［图6.6］。东王公头戴平顶冠，西王母头戴精致的花冠，双手均插于宽大的袍袖之中，怀中皆拥一扁平状法器，端坐在巨鳌托奉的三峰耸立的昆仑山上，头上方张悬着华盖。两尊带项光的立像在柱上的位置与东王公、西王母的位置相对应，身着窄袖上衣，下穿带流苏的短裙，具有同样的装饰。但两者亦有不同，如一尊臂持一鸟，立于神龙之上，另一尊则徒手站在一株灵芝上。由此可见，它们的神性特征是由不同宗教传统中的一些神圣符号暗示出来的：项光属于佛的象征物，而龙和灵芝则历来与中国的神仙相关。此柱南面的另一尊坐像也带有这些混合特征［图6.6］，其背部生有一对羽翼，如同东王公和西王母，并为一个羽人所托举。但其右手明显上举作施无畏印，正如麻浩墓中佛像的手势。头顶上的一个突起物企图表示肉髻，但是上面又有一小冠或络带。鉴于这些混合的或不标准的形象特征，以上这三尊像都很难确切地定名为佛，我们只能说它们融合了佛像和中国仙人不同的艺术表现。它们被刻在墓中，与东王公和西王母一起象征着死者向往的仙境。
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图6.6　沂南汉墓中室石柱画像。东汉晚期，2世纪末至3世纪初。1953年山东沂南北寨村出土。线描



佛像与西王母和东王公像之间不但对应，而且可以互相置换。一些互换的例子表明，在公元2、3世纪时，佛不仅在道教神圣和儒家贤哲当中占有一席之位，而且也还与一些地方性信仰合而为一。我们可以在2世纪的一个例子里获悉这种合流的情形。四十年前四川彭山一座东汉墓中出土了一个陶座，现藏南京博物院［图6.7］。陶座的圆形底座上部竖立着一段圆柱体，类似于树的残干，底座的侧面装饰有一组双龙拱璧的浮雕图像。树干正面是一尊高浮雕的佛像，为两尊立像夹护，俞伟超揣摩这两尊立像为菩萨。(23)佛像面部已漫漶不清，但其他一些特征，如高高凸起的肉髻，右手施无畏印、左手执衣袍角等姿态，则与麻浩墓中的那尊“佛像”相类。
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图6.7　四川彭山汉墓出土泥质灰陶摇钱树座。东汉，2世纪晚期。南京博物院藏



另一件类似的陶座也发现于四川［图6.8］，其上段的装饰不是佛，而是端坐于龙虎宝座、旁有两仙人夹护的西王母。在它的下段，则出现了取材于印度艺术的象奴与三头大象。(24)这一点，有待稍后讨论。俞伟超研究了这类陶座的功能并指出其与汉代中国西南地区流行的对“社”的崇拜的联系，指出它是象征地祇的铜质“钱树”的底座。(25)根据于豪亮所掌握的材料，目前所出土的东汉时期的“摇钱树”座通常以东王公和西王母图像为装饰。(26)出现于摇钱树座上的佛像再次证明他被当成了与东王公和西王母类似的神，并且又与代表丰收、六畜兴旺和家庭繁昌的社神崇拜发生了联系。
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图6.8　四川三台出土汉代泥质灰陶摇钱树座。东汉，2世纪晚期。四川省博物馆藏



既然佛被认作仙人，具有飞升和幻化的法力，在中国人的思维中就很容易将他与拥有同样能力的龙联系在一起。在上面谈到的那个陶座的佛像下方，有二龙拱璧；在麻浩墓中，与佛并排着的是一个龙首；在后面将谈到的盍氏镜的背面装饰中，盛于盘中的佛舍利和一条龙则被当成一双对应物构制在一起［图6.9］；(27)甚至于5世纪的一件铺首［图6.10］，(28)也显示了同样的意趣。这件铺首的上部铸有一神像，头顶有高高的突起物，或为发髻，穿着很像菩萨，双手挽着龙的缰绳，这种构图形式把菩萨与中国古代传说中著名的驯龙人物豢龙氏联系了起来，后者的形象正可见于一件类似的铺首［图6.11］。(29)
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图6.9　盍氏镜。3世纪［大村西崖（Omura Seigai），『支那美術史彫塑篇』，东京，1972，图版419］
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图6.10　兽面辅首。4世纪（大阪市立美术馆，『六朝の美術』，东京，1976）
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图6.11　兽面辅首。4世纪［A. J. Koop, Early Chinese Bronze (New York, 1924), pl. 960］



上述器物中显现的佛与龙的联系也与汉代流行的祥瑞思想有关。(30)祥瑞说的理论根据相当简单：简言之，所有自然现象都传达着天的意志，某些奇异现象则表达了天的警示或对人类行为的控制。但祥瑞的意义毕竟太多样太纷杂了，所有的奇异事物与事件均可以被看作代表天的指令的“奇异现象”。我们可以说祥瑞思想的一端是董仲舒的儒家思想，根据他的理论，帝王乃为天子，天子受命于天，通过“受命符”之类的媒介物传达天的指令即是祥瑞。(31)祥瑞思想的另一端则是由各种大众信仰构成的祥瑞观念，汉代民众沉迷于祥瑞，尤其在灾乱四起的东汉时期，祥瑞的观念到处弥漫。这些祥瑞包含有地瑞、天瑞、植物瑞、动物瑞、矿物瑞、器物瑞、神仙瑞等等，其概念已经大大地延展了自然现象的范围。(32)在这种背景之下，自外域舶来的佛教圣物也就很自然地被当成祥瑞。

武梁祠石刻画像中的“祥瑞”图旁有榜题注明其各自的功能意义，如“比翼鸟，王者德及高远则至”“玉马，王者清明尊贤则至”。(33)值得注意的是其中一幅祥瑞图是一朵正为两个仙人所膜拜的大莲花［图6.12］。莲花题材早在汉代以前就已经在青铜器的装饰中出现，但从未作为礼拜的对象，武梁祠画像所含概念无疑来源于印度佛教艺术［图6.13］，但是这里的莲花不再是佛教的象征物，而是作为一种祥瑞出现的。
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图6.12　拜莲图。山东嘉祥武梁祠天顶画像。东汉，151年。木刻复制品
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图6.13　印度菩提伽耶石刻。2世纪。

［Coomaraswamy, La Sculpture de Bodhgaya (Paris, 1935),pl. L1, 1］



武氏祠前石室中还有另外一个引人注目的画面：两个羽人正在礼拜一座外形颇似一宽底酒瓶的建筑物（可能是一座坟丘）［图6.14］，上面的两条垂直阴线似乎是想勾画一根树立于建筑物底部的箭杆状物，一个羽人和一只鸟在建筑物上方盘旋。这个画面的两旁是两幅分别描绘仙人拜祥草和祥云的画像，这两种题材均频繁出现于汉代有关祥瑞的文献。由此可以推知，中间的一幅表现的也应该是祥瑞崇拜。但这一题材源于哪里呢？我认为它可能来自印度佛教艺术中的拜塔画面。比较武梁祠的这一画面与桑奇（Sāñchī）大塔和巴尔胡特（Bhārhut）大塔的浮雕，可以发现在画面构图、塔的外形、两侧的礼拜者和天上的飞翔物几方面有很多相似［图6.15、图6.16］。然而武梁祠画面要简单得多，印度作品里的那些世俗礼拜者也已变成了汉代祥瑞艺术中流行的羽人。
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图6.14　拜“塔”。山东嘉祥武氏祠左石室画像。东汉晚期，2世纪后半叶。拓本
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图6.15　印度巴尔胡特石刻。2世纪［Cunningham, A. Stupa of Bharhut (London, 1879) ,pl. XXXI］
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图6.16　印度巴尔胡特石刻。2世纪［Cunningham, A. Stupa of Bharhut (London, 1879), pl.XXXI］



俞伟超认为和林格尔壁画墓中的“仙人骑白象”和“猞猁”图像反映了“佛教信仰仍然是和早期道教交糅在一起”。(34)实际上，尽管这两种题材来源于印度佛教艺术，但这丝毫不意味着它们仍体现着原有的佛教含义。仙人骑白象画面与凤凰图并排于墙壁的一端，其对面又有猞猁图和麒麟图并列。凤凰和麒麟是汉代最为流行的祥瑞艺术题材，从上面两对画面的关系着眼，可以推知白象和“猞猁”也是表示祥瑞意义的。此外，白象也出现于同一墓中的一组带榜题的祥瑞图系列里，进一步证实了这一解释。(35)

“象”在商周艺术中绝不陌生，那么我们说汉代艺术中的白象题材源于佛教又是从何而论呢？俞伟超已经提出这个仙人骑白象的画面源出佛本行传说中的“乘象入胎”。(36)根据这个传说，释迦牟尼的母亲摩耶夫人因梦见一白象潜入了她的胎中而感孕。我们在张衡（78—139年）的《西京赋》中可以发现俞伟超说法的证据，在张衡对奇异的祥瑞世界的描述中有这样一句话：“白象行孕。”(37)这一概念不属于传统中国思想。同一篇赋中，张衡在描述宫女的美貌容颜时说道：“展季桑门，谁能不营？”意思是说，即便贤人展季和名僧桑门见了，也难保不为她们迷人的容仪所动。(38)此语表明张衡必定是熟悉一些佛教人物和传说的，由此可见他所谈到的“白象行孕”概念必也是源自佛教传说。

白象作为来自西方的祥瑞，在公元前2世纪的中国人当中已经是一个流行的概念。武帝在题为《象载瑜》的这首著名诗篇中写道：

象载瑜，白集西。食甘露，饮荣泉……神所见，施祉福。登蓬莱，结无极。(39)

由于白象在汉代是外邦携来的贡品，(40)因而在许多汉代的祥瑞图中，象是由外域的献贡者驾驭着的。如河北定县三盘山出土的一件镶嵌铜车马器，其装饰分为四个等份，第一段是象征汉代皇帝的黄龙，其后紧接着是一头白象，白象的背上坐着三个身体裸露、头束螺髻的御者［图6.17］。类似的画面又见于四川三台出土的陶座［见图6.8］和孝堂山画像石［图6.18］等处。(41)将这些画面与其同时或稍早的印度“驭象”图像对照［图6.19］，(42)可以看到在艺术表现上有许多相似之处。特别是在原得自于巴基斯坦拉瓦尔品第的奥克修斯遗宝中的那些银盘上的画面，大象的动态和三盘山图像几乎完全一致，手持象钩驱赶那些生灵的象奴人数也都是三个。山东滕县东汉墓的一件画像石残块，为敲定这一图像的印度来源提供了又一难得的证据。该石上段，三象奴正驾驭一头六牙大象，紧随一麒麟或神龙之后［图6.20］。在印度佛教中代表佛的某一前世的六牙白象，在这里却被表现成受人驱使的一件贡品、一种体现上天认可皇权的祥瑞。
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图6.17　河北定县三盘山出土汉代车饰纹样。公元前1世纪
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图6.18　山东长清孝堂山汉代祠堂石刻。1世纪
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图6.19　（a，b）巴基斯坦拉瓦尔品第出土银盘。2世纪。大英博物馆藏
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图6.20　山东滕县出土汉代石刻。2世纪



通过对汉代艺术中之佛教因素的上述讨论，我们可以得出以下结论：

（1）在一般汉代人的心目中，佛是长生不老的外来神仙，有飞翔和幻形法力，并能救助众生。

（2）基于这种法力，佛被摆到了和西王母等中国仙人等同的地位，与汉代流行的长生思想融为一体，并为中国传统墓葬礼仪所吸收。

（3）出于同样的原因，佛又被融入多种地方宗教信仰中，并出现于其宗教象征物上。

（4）仍是由于同样的原因，佛的有关传说和佛教的象征符号被当作瑞仙和瑞兽，通过与流行的祥瑞思想的融合，成为董仲舒“君权神授”思想的组成部分。

（5）由于这些本地信仰的非系统性，其吸收和运用这些佛教艺术题材时就不免东鳞西爪，成了一些孤立的偶像和符号。诸如：

a. 佛像：其标志性特征主要是项光、肉髻和手印，还有披于双肩、衣纹沿上身作平行垂褶的袈裟，右手总是施无畏手印，左手置于胸前或持袈裟一角。

b. 佛传故事：包括佛的投胎转世和拜塔。

c. 佛教象征物：包括莲花、舍利和白象。

尽管这些因素均来自印度佛教艺术，但以上所举个例中没有一例具有原有的佛教意义或宗教功能，相反，他们却以其新奇的形式，丰富了中国本地宗教信仰和传统观念的表达。将这些作品视为早期中国“佛教艺术”的表现、以之为原有佛教意义的真实体现，势必是一种误读。事实上，这些作品甚至不能被看成是佛教与中国传统的综合，而仅仅是反映了汉代流行艺术对某些佛教因素的偶然借用。在我看来，这是佛教艺术初入中国时的基本情形。不过，正是以这样一种粗浅的方式，佛教逐步得以在这片广袤而陌生的土地上扎根立足。

二、东吴和西晋时期的佛像

上文所讨论的艺术品表明，佛教艺术元素在汉代晚期已经被吸收到中国传统思想当中。文献记载也表明大约在同一时期，正统的佛教僧团在洛都建立了他们的宗教中心。公元148年波斯僧侣安世高来到洛阳，标志着一个势力强大而又迅速扩张的宗教社团的开始。继安世高之后，又有一批西域僧人于2世纪后半叶来到洛阳，(43)他们组成了一个拥有不同成分的教团；他们的宗教，正如许理和所言，很大程度上是“外邦人的宗教”，这些人如不是当时的新移民，就是以往移民的后裔，在这些人当中，流传着一些来自印度或中亚地区的佛经写本。(44)

在此后的半个世纪里，形势发生了很大的变化。东汉覆灭后，部分佛教领袖由洛阳辗转来到长江中下游的吴国都城建业和陪都武昌，与由海路而来的同道一起在那里建立了新的佛教中心。吴地的佛教在某些方面异于洛阳。在洛阳，文化上处于孤立的僧侣们发现自己是在一个陌生世界里阐述着被视为“蛮夷”的宗教教义。相形之下，建业和武昌的高僧们则学贯中西，支谦“讽诵群经，志在宣法”，(45)康僧会“明解三藏，博览六经，天文图纬，多所综涉”。(46)与专事译经的洛阳僧人不同，吴地的佛教宗师们悉心关注宗教世界以外的中国社会，他们以“佛教术士”的身份依附于王室，为实现其新的宗教提出实际依据。实际上，这些佛教徒在某种程度上与其道家对手是在同一层次上活动。康僧会所演示的佛舍利奇迹深深地打动了吴主孙权，以至于孙权专门为他修建了著名的建初寺。在此期间，吴主也将“神巫”王表召至宫室，并也曾为之建立“第舍”。下一代吴主孙綝祓除“异教”时，将佛寺与伍子胥庙——一位被当作吴地的地方神的著名历史人物的祠堂——相提并论。吴地佛教的显著特征还在于它从当时存在的一种“民间佛教”中取得支持。吴国的正统佛教中心建初寺，在孙皓掀起的迫害异教的运动中似乎并未受到触动，这一点令学者们认为孙所祓除的只是当时流行的民间佛教，并不包括正规佛教寺院。(47)在我看来，吴地佛教的流行、佛教思想与中国传统思想的融合，乃至“民间佛教”的存在，均为我们理解当地与大众生活密切相关的艺术品中使用佛像作为装饰题材的普遍性，提供了一个广泛的背景。［图6.21］
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图6.21

（a）武昌莲溪寺孙吴墓出土铜带具

（b）安徽马鞍山东吴墓出土青瓷俑



迄今为止，见之于报道的这类遗迹至少有42例。(48)全都出土于或被认为是出土于长江中下游地区。其中在过去的三十五年间受到学者们关注的是一些饰有佛像的铜镜。(49)

水野清一据其纹饰将这些铜镜分为三种类型：A型为三角缘神兽镜；B型为平缘神兽镜；C型为夔凤镜。(50)许多学者认为一些A型铜镜装饰有佛像，(51)但是判定佛像的图像志标准尚需进一步界定，特别是因为佛像与中国传统神仙像的相似点使它们容易混淆。依笔者之见，更准确的分类应不只是将它们简单地划分为两极——中国神像和与之相对的佛像，而是应该注意到这两极中间所包含的许多变体。如许多铜镜上的东王公、西王母这类传统神仙形象具备着一些共同特征：头戴冠（通常为三山冠），双手掩于宽大的衣袖之内；有仙人和神兽侍列两旁；它们身体的下半部分常常都表现得比较含混［图6.22a、b］。与这种形象最接近的变体以京都府向日市寺户町、冈山市一宫和群马县赤城冢出土的铜镜为例［图6.23、图6.24、图6.25］，其中图像皆有传统神像的某些特点，如羽翼和三山冠。但显然又出现了新的图像志特征：束身衣代替了宽松的袍服；双手不再掩于宽大的袖笼中，而是相交于胸前［图6.22c］。这一手势以及交脚而坐的姿态与印度佛教艺术中的禅定印之接近，已令部分学者将这类形象确定为佛。
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图6.22　（a—e）铜镜上的神仙形象
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图6.23　日本京都府向日市寺户町出土神兽镜。3世纪。京都大学藏
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图6.24　日本冈山市一宫出土神兽镜。3世纪。冈山科技大学藏
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图6.25　日本群马县赤城冢出土神兽镜。3世纪



属于第二类变体的图像特征见之于京都府相乐郡山城町和京都市出土的铜镜［图6.26、图6.27］。两镜展示了神像的两种主要的形态变化：三点状冠变为三个突出的小发卷，每一神像的头后都有一个由凸起的小珠粒组成的项光［图6.22d］，可是传统式样的袍服和侍立在侧的仙人仍然将它们与东王公和西王母紧密地联系在一起。
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图6.26　日本京都府相乐郡出土神兽镜。3世纪。京都大学藏
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图6.27　日本京都出土神兽镜。3世纪。东京国立博物馆藏



这一系列变体中的最后一类，即标准的佛像，仅见于奈良县北葛城郡新山墓中出土的铜镜一例［图6.28］。(52)在这面铜镜上，六个乳突将铜镜内缘装饰带分为六段，其中交替装饰这三尊坐像和三个神兽。三神像以细线刻画，皆交脚坐于莲花座上，着平行线折裥纹袍服，然而其中仅一尊有肉髻和项光［图6.22e］，两侧各有一朵莲花；另两尊却头戴三山冠，肩有双翼，因此属于我所归纳的第一种变体。
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图6.28　日本奈良县北葛城郡新山墓出土神兽镜。3世纪



这一系列变化或许会导致读者猜测其中有一个编年序列存在，然而到目前尚无证据支持这一猜测。根据在日本发现的另外一些三角缘神兽镜的纪年参照，水野清一已将包含在上述三种变化中的这些作品的年代断为三国时期（222—265年）。(53)不管怎样，在我看来这些变体都反映了当时人的神仙观念在概念上的混乱，反映了对传统和外来不同神性特征的随意借用。根据前面两种变体的混合图像志特征，我们或许无法判断这些神像的确切称谓，但我猜测项光和三山冠很可能分别是代表佛和东王公或西王母的最重要的标志。正如沂南汉墓八角石柱上类佛的形象与东王公和西王母并列的那种图像布置一样，图6.25、图6.26、图6.27、图6.28、图6.29、图6.30和图6.9中所示的七面铜镜（在最后一例中佛是由其舍利代表的）也采用了同样的“并列”图式。所有这些个例中都有一头饰项光的形象，而与之相对应的形象则头戴三山冠。倘如这一观察可信，那么我们只能将我所划分的第二种和第三种变体称为佛像。而第一种类型，虽然吸收了佛像的某些图像特征，仍属于东王公西王母那一类中国传统神仙的范畴。
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图6.29　佛像镜。291年
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图6.30　湖北鄂城出土神兽镜。3世纪



与三角缘神兽镜上的神像的多样性相比，B型平缘神兽镜上的佛像却遵循着一套严格的装饰程式。图6.31、图6.32、图6.33、图6.34、图6.35和图6.36中所示的六枚这类铜镜，从各种装饰题材的布置甚至到一个具体形象的细部刻画均基本一致。(54)这些铜镜中的内缘装饰带被四个乳突划分为均等的四段，两段各有两像，另两段每段各有三像，前者当中有一组图像表现一佛坐莲花座，头有肉髻和项光，其旁侧立一人头挽高髻，可能是一尊菩萨；与之相对的一段中也有布置与此类似的两尊像，但佛所坐的却不是莲花座，而是两个正面的狮子头构成的狮座（或龙虎座），佛的头顶出现了双髻，使我们联想起一些铜镜上的那个类佛神像的三球形发式［见图6.23］，这一迹象仍然暗示着与东王公和西王母的三山冠的密切联系。在另外两段图像中，有一立像手执莲茎，为两尊坐像夹护，三尊像均有同样的双髻。
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图6.31　神兽镜。4世纪初。日本文化事务中心藏
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图6.32　日本冈山县出土神兽镜。4世纪初。东京国立博物馆藏
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图6.33　日本长野县饭田市上川路出土神兽镜。4世纪初
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图6.34　日本千叶县木更津市出土神兽镜。4世纪初。后藤美术馆藏
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图6.35　神兽镜。4世纪初。柏林人类学博物馆藏




[image: ]
图6.36　日本千叶县木更津市出土神兽镜。4世纪。日本宫内厅藏



截至1981年，所有见诸报道的饰有佛像的B型铜镜均发现于日本。经过与有纪年的神兽镜进行比较，水野清一认为这类所谓的“佛兽镜”大概铸于公元300年前后。(55)樋口隆康（Higuchi Takayasu）进而根据这类铜镜上的特殊的乳突特征认为它们应为4世纪的产品。(56)1982年，王仲殊发表了一篇题为《关于日本的三角缘佛兽镜》的重要文章，文中首次公布了在中国出土的一枚佛兽镜资料，(57)基于该遗物大体制于3世纪中期的年代推定，王仲殊提出所有出土于日本的那些带有佛像的平缘神兽镜均系在大约同一时期产自中国而后输入日本的。

出土于湖北鄂城寒溪公路的这枚佛兽镜［图6.30］直径15厘米，其外缘由两重环带构成：外环带中为流云纹，内环带中饰有许多动物和仙人，组成一迅速运动之队列。神像和神兽形成了中央装饰区的核心，由半圆形环状纹和方形印纹交错组成的装饰带所环绕。据王仲殊的描述，一共有四组神像位于神兽之间，其中包括东王公、西王母、一对无考神像和一佛一侍者。尽管佛像顶部不幸残毁，从其所施禅定手印和莲花座仍不难判断其身份。(58)

王仲殊将这面铜镜与出土于日本的其他铜镜归为一类，似乎主要是根据镜缘的形状以及含有半圆环纹和方印纹的装饰带。然而，装饰于镜背主要区域的神像和神兽显示了这面铜镜与那些日本发掘品之间的一些明显的差别。其一，鄂城镜上位于四组佛像间的四只神兽相对而言更为写实，其狮形头、身体的比例和强壮的四肢均十分接近狮子，我们或可将这种动物图案称之为“狮形神兽题材”。而在日本的佛兽镜上装饰于同样位置的动物，却都有着极长的脖子，其后接着一个短促的身体，形成一条环绕圆球的曲线。它们生有鸟腿和鱼尾，四只神兽中皆有一只头呈侧面，清楚地显示出这些神兽不再是狮子而是龙［见图6.31］。图6.37展示了从狮形神兽母题到龙母题的演化过程。铸于公元216年的一枚铜镜与鄂城镜上的动物形象非常相似，它们皆有壮硕、匀称的身躯，头部转向画外，仿佛只有其羽翼揭示了它们的超自然性［图6.37a］。铸于公元238年的一枚，神兽那明显拉长的脖颈与扭动的身躯组成了流动的“S”形曲线，飘动的胡须似乎是为了强化线条的表现效果［图6.37b］。狮形神兽题材的进一步发展由两种主要的变化反映了出来：一是胡须更为夸张，并与原本护侍着东王公和西王母的一只鸟的尾巴相连；二是狮身分为各不相接的几段。267年的一面铜镜充分展示了以上两种变化［图6.37c］。这件作品也代表着与日本发现的那些带有龙纹装饰的佛兽镜最为邻近的变体。在这些龙纹佛兽镜中，断开的躯体又重新整合成一新的图形：夸张的胡须与鸟尾一起连成龙的曲长脖颈；狮身的后半部分消失了，前胸恰好成了龙的身体［图6.37d］。到目前，此类神兽镜可资参照的纪年作品尚未发现。但是一枚带有建武十五年（339年）纪年的铜镜却表现出龙纹装饰进一步的精致化［图6.37e］。由此推定，见于日本所出佛兽镜中这类特定的龙纹装饰题材的流行时间，可能在公元300年左右或稍晚。

其二，鄂城镜上东王公和西王母像肩后均有一对微微外卷的带状羽翼［图6.22a］，这种羽翼只出现于年代较早的神兽镜上。考察一下制于216至366年间的69枚神兽镜，(59)我们发现制于216年和219年的五枚铜镜上全都有装饰此类带状羽翼的神像；而在219年后，几乎所有铜镜中的神像都具有以上升平行线表示的一双“鸟翅”形羽翼［图6.22b］，唯一的例外是一枚253年的铜镜，其中的神像尚保留有早期的带形羽翼。上面讨论的带有佛像的三角缘神兽镜中，多数也都出现了这种“鸟翅”形羽翼［图6.22d、e］。不过，在日本出土的平缘佛兽镜上，这类鸟翅也消失不见了，代之而起的是更加优雅的佛教象征符号，如项光和莲花。
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图6.37　（a—e）从狮形神兽母题到龙母题的演化过程



其三，鄂城镜内区的东王公和西王母并列而置，同时又有另外两组各有二神像的画面与之相对，这一配置方式连同东王公、西王母、神兽和装饰带的表现方式，均与216年的一件铜镜有着惊人的相似［图6.38］，(60)唯一的区别是鄂城镜上的佛像取代了后者中的一尊跪像。相反，日本出土的佛兽镜中，全然不见中国传统的神仙像，佛像以一种更为复杂的构图布满了整个内区的四段空间。
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图6.38　神兽镜。公元216年。东京国立博物馆藏



基于以上证据，我想可以得出以下结论：尽管鄂城镜与出自日本的佛兽镜在镜缘的形状、装饰带的纹样题材等方面拥有一些共有特征，但是它们无疑分属于神兽镜的不同发展阶段。鄂城镜因其与216年和219年铜镜的显著相似，当可确定产于东汉末或三国初期。而日本出土的佛兽镜，则如水野清一和樋口隆康在各自不同的研究中所证实的那样，皆应系公元300年前后甚或更晚之物。

饰有佛像的最后一类铜镜是被归为C类的夔凤镜。与A类和B类的高浮雕技法不同，夔凤镜的纹饰用浅平浮雕技法制成，给人以剪影的感觉。装饰有佛像的夔凤镜目前共发表过五枚［图6.39——图6.43］，纹样全都一致：镜钮的外围是四叶状钮衬，通常被称作四芭或菱花——即“四蕉叶”或“菱角花”图案，四叶的外缘以一条连绵不断的宽线铸成浮雕式的轮廓，其内部填充以各种神像。靠近镜缘的是一重装饰带，由12或16个圆弧纹组成，圆弧也铸成浮雕的形式，其中含有神祇或动物图案。在这两层装饰之间的空白地带总是装饰着凤凰图案，故被称为夔凤镜。
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图6.39　夔凤镜。3世纪。东京国立博物馆藏
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图6.40　夔凤镜。哈佛大学福格艺术博物馆藏
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图6.41　夔凤镜。3世纪。波士顿美术馆藏
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图6.42　夔凤镜。3世纪。柏林国立博物馆藏
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图6.43　湖北鄂城出土夔凤镜。3世纪



这五枚铜镜上的佛像均居于四叶钮衬或四个圆弧的中间，佛像缺乏细致的刻画，只可凭借其项光、肉髻和莲座确定其身份。直到1982年尚不见这类铜镜发掘出土，学者们只能通过与风格类似的纪年佛兽镜（带有兽首纹的）的比定，来推测它们可能铸于西晋时期（265—316年）。然而最近的一项考古发现不仅有助于确定这类铜镜的原产地，而且可将其年代推向更早。据王仲殊称，近年有部分夔凤镜在鄂城出土，其中“不少”饰有佛像，“根据对当地大量的考古发掘资料的研究，可以肯定它们是吴镜而不是西晋的镜，其制作年代应在3世纪中期”。(61)其中的一枚如图6.43所示，钮衬的四个叶片内均有佛像：其中的三个叶片中各有一尊佛（或菩萨）坐于带龙形“扶手”的莲花座上，施禅定印；另外一叶片中有三尊像，中央一尊头饰项光，在莲花座上作半跏思惟状，两侧的侍者一立一跪。

考古学家和美术史家对于这三种类型的铜镜的产地问题有诸多辩论，多数学者同意B型镜和C型镜产自中国。吴国第一个都城武昌所在地鄂城的考古发现，进一步证明了它们出产于长江中下游地区。部分日本学者坚持认为A型三角缘神兽镜是魏国时期（220—265年）在中国北方地区铸造的，(62)王仲殊对此提出了不同观点，认为属于这一类型的铜镜应是由吴地东渡日本的中国工匠所为。王仲殊的结论主要依据以下三点：其一，田野考古虽然发掘出大量铜镜，但未发现有日本出土的那种A型铜镜。其二，魏镜和吴镜的装饰风格（换言之，中国北方和南方的铜镜装饰）存在着显著差别，魏镜的常见纹饰是浅平几何纹，而吴镜却主要流行高浮雕的画像和神兽纹，与日本发现的A型镜的装饰纹样关系密切。其三，浙江绍兴出土的几枚画像镜带有三角缘，因此可以认为A型镜兼有两种特征来源——平缘神兽镜和三角缘画像镜——两者在吴地都很流行。另外，文献中有关于吴地人与日本的昙洲人之间经济往来的记载，(63)A型镜上又带有吴国的年号。(64)笔者认为王仲殊的结论令人信服，他的有关分析证明在3世纪时，佛像几乎唯独在吴国疆域内被用作装饰母题。在那里，佛教不仅得到皇室和高官显贵的支持，而且还在普通民众中散播。(65)

另一重要问题是这些曾被用于铜镜装饰的佛像的宗教意义。铜镜作为日用品，其装饰往往直接反映出一定时代中流行的思想意识。西汉末年，西王母崇拜之风在朝野日益流行，(66)大约同一时期，西王母像也出现在铜镜装饰上。(67)临近东汉末年，东王公和西王母像中逐渐吸收了佛的图像特征。如前所述，许多造于此时至晋代的铜镜，都装饰着混合了西王母和佛像两种神性特征的神像，许多铜镜上可以见到与东王公和西王母并列的“类佛”形象，甚至在后来那些以佛像占据主要位置的神兽镜上，仍带有“得道”“升仙”“君宜高官”和“万寿无疆”类铭文。(68)可以说，这类神像所代表的含义与中国传统铜镜上的仙人和圣贤的含义并无二致。

第二种饰有佛像的人工制品是由瓷器组成的，也出自3世纪的长江下游地区，可分为魂瓶和盂两大类。

严格地说，魂瓶的设计并非意在制作“容器”。尽管瓶身下半部与壶、罐类容器形状类似，它身体中部常留有小孔（因此无法盛放液体），同时，圆形口又被复杂的装饰封堵。在这种三维复杂装饰的中间，通常有一个两层或三层的阁楼，带有层层台阶的中央殿堂有着四阿式屋顶，阁楼周围聚集着各种鸟、犬、猴、狮、凤、乐师和歌舞者等现实和神话中的形象。器壁和肩部用贴塑技法表现一层或多层同类形象。到目前，已有许多这类陶罐集中发现于今江苏南部和浙江北部，其中至少有11例带有佛像。尽管这些陶罐上并无明确纪年，但是其他考古材料为它们的断代提供了可靠的依据。这11例是：

1号魂瓶发现于绍兴［图6.44］，据陈万里记，同墓随葬有吴国的大泉通宝。(69)
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图6.44

（a）浙江绍兴出土魂瓶。3世纪中期

（b）浙江绍兴出土魂瓶上方的小碑



2号魂瓶1972年出土于镇江的一座墓中［图6.45a］，在邻近的一座墓中发现了另外一个不带佛像的魂瓶，墓葬砖壁上有276年题记［图6.45b］。(70)
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图6.45　江苏镇江金坛出土魂瓶。约276年



3号魂瓶1974年出土于南京西岗墓中［图6.46］，根据墓葬的形制结构以及随葬器物的形制与装饰，发掘者将该墓确定在265—280年之间。(71)
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图6.46　南京西岗墓出土魂瓶。265—280年



4号魂瓶出土于宜兴2号墓［图6.47］，根据罗宗真的考证，死者为吴国名将周处之子，周处死于276年并葬于同一墓地。(72)
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图6.47　江苏宜兴2号墓出土魂瓶。约270年



5号魂瓶于1955年发现于南京赵士冈7号墓［图6.48］，该墓中还发现一“凤皇二年”（273年）的铅质买地券，向我们透露了这件魂瓶的大致年代。(73)
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图6.48　南京赵士冈7号墓出土魂瓶。约273年



6号魂瓶1957年发现于江宁东山的一座墓中［图6.49］。(74)
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图6.49　江苏江宁东山出土魂瓶。3世纪后期



7号魂瓶出土于萧山墓［图6.50］。(75)


[image: ]
图6.50　浙江萧山出土魂瓶。3世纪后期



8号魂瓶1973年出土于吴县狮子山1号墓［图6.51］，墓砖上刻有“元康五年（295年）七月十八日”的绝对纪年。(76)
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图6.51　江苏吴县狮子山1号墓出土魂瓶。约295年



9号魂瓶藏于后藤美术馆［图6.52］。(77)
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图6.52　魂瓶。3—4世纪。日本后藤美术馆藏



10号魂瓶1979年发现于武义竹园墓［图6.53］，根据墓葬建筑结构与墓砖花纹和墓中出土陶瓷器皿的有关特征，发掘者将这座墓葬确定为三国晚期。(78)
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图6.53　浙江武义竹园出土魂瓶。3世纪后期



11号魂瓶发现于高场1号墓［图6.54］。(79)
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图6.54　江苏高场出土魂瓶。3—4世纪



根据有关的年代学材料，有佛像装饰的魂瓶显然流行于3世纪下半叶。这一年代进而为另外一些无佛像装饰的魂瓶上的年款所证明，目前所知这类有题款的魂瓶，其年代的上限和下限分别为260年和302年，时间跨度与其他纪年材料一致。(80)

与魂瓶不同，盂型器广口、圆腹、下腹内收，肩部两条阴线间夹饰一周印纹方格图案，其上附双耳和贴塑小佛像。大维德基金会（Sir Percival David Foundation）和仇焱之（Edward T. Chow）分别收藏了两件大小和纹饰相同的这样的盂［图6.55、图6.56］。第三件颈部较长的，为西蒙藏品（K. M. Simon Collection）中的一件。(81)另有一例大致也可以归入此类，这是一件原由杭州楚氏所藏的高圈足盂［图6.57］，盂上有兽面纹、有翼狮子和两尊小佛像出现于菱形花边的中间。此外还在六块瓷片上发现印有几乎完全一样的佛像，其中有三片是布兰科森（Brankson）于1937年从绍兴带回美国的［图6.58］，另外三片出于前面所提到的273年赵士冈7号墓［图6.59］。这些完整的盂没有一件得自考古发掘，也没有一件带有年款。虽然如此，出于两种理由，它们理所当然地与佛像魂瓶同属于一个时期。首先，大量造型和色泽相同的陶瓷罐在吴和西晋的墓葬中发现。(82)其次，这些瓷罐上的佛像与大多数魂瓶上的佛像完全相同。
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图6.55　盂。3世纪后期。斐西瓦乐·大维德基金会藏
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图6.56　盂及其局部。3世纪后期。仇焱之藏
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图6.57　盂（高足瓷碗）3世纪。楚氏藏
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图6.58　浙江绍兴出土佛像瓷片。3世纪后期
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图6.59　南京赵士冈7号墓出土佛像瓷片。约273年



与这些陶瓷器皿上的佛像最为接近的似乎是迦尼色迦王舍利函上的铜佛像［图6.60］，由于此我们可以进而在犍陀罗雕塑艺术中找到了它们的祖型，例如犍陀罗佛塔上的佛像［图6.61］。(83)不论是装饰于魂瓶、盂上或印在碎瓷片上，所有这些佛像表现的都是施禅定印的坐佛，头顶有一扁平肉髻和圆形项光，衣饰以凸起平行线表示，两侧腾越的双兽明显暗示着一个狮子座，垂于佛像前方的花瓣表示一朵莲花。然而，这些图像和它们的印度原型之间的各种相似点，没有一处是非常精确的。与它们的原型相比，这些陶瓷佛像要矮许多，制作也粗糙得多。
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图6.60　迦尼色迦王舍利函。3世纪（？）。巴基斯坦白沙瓦考古博物馆藏
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图6.61　犍陀罗石刻。2—3世纪。波士顿美术馆藏



就技术而言，这些佛像是模塑而成再贴于器体上。多数都为浮雕形式，与人、动物等其他形象一起贴于器体的肩部和腹部［图6.44—图6.50］。与此不同的四件魂瓶［图6.51—图6.54］下部器身为素面，上部有数组禅定坐姿的立体佛像环绕着中央的楼阁。根据前面所提到的与魂瓶年代有关的纪年材料，装饰浮雕佛像的魂瓶年代似稍早于圆雕佛像者。前者多被确定在280年以前，而后者中只有一件有明确纪年，制作于295年。这个年代序列可能反映了佛像从作为次要装饰元素到成为主要装饰元素的发展过程。图6.51—图6.54所示的四件魂瓶标志着这个发展过程的高潮。图6.54所示的一例，11尊佛像每尊都带有一个圆饼形的项光且双手抱合，成为这件器皿的仅有的装饰题材。这些佛像不仅环绕着上下两重楼阁，同时也占据着这一建筑物的中心。

这里自然出现了一个问题：为什么要用这些佛像来作为这种瓷器的装饰？换言之，是哪种与魂瓶的功能和佛像的宗教含义相关的特定观念导致吴地人将这二者联系在一起？

学者赋予顶部带有楼阁的器皿不同的名称，每一名称都与一种特定的假定功能相关。当日本学者未加说明地称魂瓶为“神亭”时，多数中国学者却宁可称之为“谷仓”。然而，后一名称似乎是基于对铭文的错误解释。(84)在本文中，我将采用第三种术语“魂瓶”，这一术语是由何惠鉴提出的，虽然不一定是吴地人所使用的原有称呼，但它是一个能最准确地表达这些器物的功用的术语。(85)实际上，这些楼阁形陶瓷器物本身的铭文清楚地表明了它们的用途，但这一信息被多数学者所忽略。如原为罗振玉收藏的一件魂瓶，上面有两通小型龟趺墓碑，(86)重复镌刻着同样的碑文：“会稽始宁，用此丧，宜子孙，进高官，众无极。”［图6.44b］这段铭文表明了三点：（1）这件器物的产地是会稽；（2）它是专为丧葬的目的而制作的；（3）它反映了死者亲属企求家族富贵兴旺的愿望。

民族学材料也为此种器物用作冥器的用途提供了证据。前浙江省图书馆馆员张璧亢研究过1936年发现于绍兴（旧称会稽）郊外的一组“九岩”瓷器，他在报告中说：“此为另类五口瓶，口部由手制的门道、碑楼、人物和动物形象来封堵，是另一种形式的神亭。这些装饰象征着子孙繁盛和六畜兴旺，生者希望死者灵魂安息。至今，尚在浙江株洲地区使用。”(87)

何惠鉴从卷帙浩繁的《全上古三代秦汉三国六朝文》找到了进一步的证据。(88)约公元300年的八条上疏记录了一场有关葬仪的争论，为魂瓶的研究提供了绝好材料。这场争论的背景由何惠鉴介绍得很清楚：311年洛阳陷落之后，“在众多企图流亡长江下游寻求避难的北方上层阶级中，许多人不能成行，还有许多人死于南迁之前或死于南迁的途中，尸骨未得安葬。这些未得安葬的游魂时常搅扰着死者的家人，后者不得已而面对一个痛苦的抉择：葬而无尸，有悖儒家礼法；不葬，又会招致不孝、不义、不仁之名。对于吴越地区的许多新居民来说，当地的一种古老丧葬习俗听起来必定显得更合理，比带着一颗愧疚的心生活下去显得更有希望。这一葬俗即是‘招魂葬’，完全是一种非正统的葬俗，很快便在东晋初年的士大夫中间成为争论的热点”。(89)

仔细读一下这些文献，这场争论似乎并没有在同一层面上进行：那些毫不通融的正统儒家坚持认为祭奠死者的恰当场所不是坟墓而是祖庙。祖庙联结着生者和死者，在那里面，个人被容入整个家族的谱系网络。而另一派意见并不反对这种观点，他们只是希望找到一条途径，来解决父母尸骨丢失时子女如何行孝的困惑，因此从儒家礼法之外引入了“招魂葬”的概念。由于未能得到朝廷的采鉴，这后一派意见被视为离经叛道，“招魂葬”葬俗也于318年被明令禁止。(90)

这些文献不仅对魂瓶功能的研究提供了当时的社会文化背景，同时也记载了魂瓶在葬仪中的用途。上述文献中，这些葬具可能就是被称之为“灵座”或“魂堂”的器物，(91)在葬礼行三日之后，与椅子、供桌和饮食物品一起放置于墓中。(92)魂瓶作为死者灵魂的居所在下述话语中得到了清楚的证明：“魂堂、几筵，设于寝，岂唯敛尸，亦以宁神也”；(93)“若乃缸魂于棺”。(94)

这场争论的焦点并不在于儒家的道德准则——孝的问题，而在于是否应该借用招魂的仪式。因此在我看来这场争论之所以重要，是因为它揭示了这种信仰在当时社会上的存在，并且从中国传统思想和新来的佛教两个方面提供了追溯这一信仰的来源线索。

早在公元前3世纪的文献中，即可找到有关“招魂”信仰的踪迹，我们于其中发现了召唤新死之人的名字以使其灵魂回到家中的遗体的习俗。《仪礼·士丧礼》记载，当举行这种仪式时，通常有一位巫师登上死者的房顶，手里举着死者的衣服，向北方呼唤灵魂归来三遍。(95)《楚辞》中的《招魂》和《大招》实际上是巫师在“招魂”礼中所用的咒文。这两个篇章来自长江中游的楚地，而目前已有四面用于招魂礼仪的画幡发现于这一地区。(96)此外，1979年发掘的湖北曾侯乙墓漆棺的四面各绘窗扇，与这些画幡在观念上异曲同工。(97)考虑到“招魂”观念产生并流行于楚文化当中，这些窗扇应是象征着曾侯魂归其体的通道。在与楚地相邻的吴越地区，公元3世纪的招魂葬俗无疑延续着这一古老的南方传统。仅以魂瓶为证，其瓶体两侧的小孔显然与曾侯乙墓的窗子作用类似。由于魂瓶可能被当时人称作“魂堂”，这两个小孔即应是象征灵魂归来的入口。有的魂瓶上还塑有一蛇出没于两孔之间，(98)将魂瓶的下腹部分与死人之魄的去处——传统中的黄泉概念联系在一起。(99)与此形成鲜明的对比，魂瓶顶部华丽的楼阁以及环塑于楼阁周围的各种神祇、伎乐人物、门卫等等，造成了一个早期中国人所能想象得到的、拥有各种象征安全与奢华的图像符号的乐土。(100)这是灵魂的天堂，是生命所能转化的最大极限。

这一点将我们引向了一个根本问题：被认为是灵魂居所的魂瓶上面，为什么要用佛像来装饰？印度佛教排斥灵魂轮回的观念，Nirātman-vada——对灵魂的否定——与释迦牟尼的说教几乎成为同义语。而在中国人称作死亡的状态里，生命仍在不间断地延续。根据佛家的因果报应说，人的行为必然地在其前生或来世的生命形式上产生果报，但对于不谙熟佛教理论的人来说，如果轮回存在，必定也有转世之人或转世之物，这是不言而喻的。生活在2、3世纪的中国人，很容易将死后的状态和灵魂的概念联系在一起。有关灵魂的概念在此前有过很长一段时间的争论，也曾是不同学派的众多理论学说的中心议题，因此《牟子理惑论》中说：“魂神固不灭矣，但身自朽烂耳……有道虽死，神归佛堂；为恶既死，神当其殃。”(101)作为后来的读者，我们读到这些话时很难相信这部著作是在宣称佛家的见解而不是在转述道家经典中的言辞。然而这里的确也有一些关键性的变化，如牟子所说的“天堂”不再是道家的昆仑山或蓬莱三岛，而是佛家的极乐之地，是佛教信众灵魂的再生之处。根据同样道理，墓葬中紧挨着棺柩陈放的魂瓶也表明了吴地人思想观念中发生的重大变化：灵魂的理想归宿不再被想成是死者的不朽之身，而是由魂瓶所象征的佛的乐土。举行“招魂”仪式的目的也不再是引导游魂归家附体，而是赴往佛的天堂。引导灵魂的不是巫师，而是佛陀。在很多早期的魂瓶上，中央楼阁周围有成组的人物身着传统服装，或奏乐歌舞或静默祷告，形象有如《仪礼》和《楚辞》中的描述的巫师或“祝”。随着时间的推移，这些形象为佛像所取代，进而占据了楼阁的中央位置，成为这一意象中的神界的主人。发生于公元300年前后的这一变动可能暗示着佛教净土宗的初期影响。据《无量寿经》描述，净土世界富庶、安适，其间住满了神和人，唯独不存恶鬼。它生于无限的佛爱，是佛的信徒死后再生之地。我们从历史文献中获知，该经在公元3世纪的吴国已被支谦译成中文。(102)我们还知道，南方佛教社团的领导者慧远于402年在庐山聚众123人，其中多为隐逸之士，在那里建斋立誓，共期在西方净土世界中重聚。(103)魂瓶作为物质遗存，说明这种与佛教天堂有关的信仰当时已可能在该地区的大众中间流布，并与中国传统的灵魂观念合而为一。作为大乘教义，净土宗强调无边之爱和普度众生，有一尊魂瓶上所题的“众无极”铭文似乎也表达着同样的思想，类似的话语也见于247至280年间生活在吴国的康僧会的有关文字中：“夫安般者，诸佛之大乘，以济众生之漂流也。”(104)

但令人费解的一点是：为什么吴地人会选择陶瓷罐来象征死者灵魂的归宿？这一想法似乎连当时人也感到奇怪。《搜神记》的作者干宝曾茫然不解地说：“若乃缸魂于棺。”(105)许多学者令人诚服地证实了魂瓶的一个祖型是后汉和三国早期流行于吴越地区的五联罐，(106)但我极怀疑它还有另一个祖型，即印度和中亚佛教徒所使用的舍利函。大约制于3世纪的著名的迦尼色迦王舍利函，(107)可能就代表了中国魂瓶的一种原型模式。这件舍利函为一圆柱形容器，盖顶中央有一坐佛，其两侧各拥立一神，三像俱为圆雕；器体上有浮雕的动物和人物形象，其装饰的基本布置方式与魂瓶十分相似。但是，更证明二者相似性的是佛像的比较：在舍利函的主要装饰带中有三尊佛像结跏趺坐，手施禅定印，袈裟整齐而匀称地垂搭于胸前。所有这些特点都可见于魂瓶上的佛像，唯一不同的是后者的制作要粗略得多。我们从其他材料中获知，舍利作为佛教神圣象征物的概念是为吴地人所熟知的——他们所经历的佛教灵验的最有力的证据是247年康僧会于宫中幻化出佛舍利的奇迹。(108)

魂瓶因此综合了双重或三重文化体系，成为当时文化融合的一个突出代表。同样，魂瓶的铭文也表达了儒家孝道与大乘佛教普度众生的思想的融合。在装饰方面，它以中国的礼仪性建筑（祖庙或明堂）、(109)巫师以及各种象征安逸富庶的形象与佛像共同陈列在一起，体现了从儒家思想、南方巫教和佛教三种视角来看待生命延续的思想，以此为游荡的灵魂提供了多种和谐不悖的选择。

正如何惠鉴所注意到的那样，在长江下游地区发掘的吴与西晋时期的众多墓葬中，只有少数墓中出土有魂瓶。何教授提出：“如果魂瓶不是专门用于特定的‘丧葬’，而且是出现于特定的墓葬类型中的话，那将是很难以想象的。这种推测可能吗？如果可能的话，那会是怎样一种丧葬形式呢？”基于有关招魂葬之争的史料，他认为这类墓葬可能属于流亡中死于北方的那批人，并且很有可能是他们的蒙信招魂葬观念的后人所建。(110)但问题是一些这类具有魂瓶的墓葬中发现了人骨、毛发和牙齿等死者尸体的残迹。(111)如果转向另外一种解释而又不排除何教授所提出的可能，我认为多数伴有魂瓶出土的墓葬，其墓主属于某些特定佛教门派的信奉者。根据文献中的零星信息，佛教史专家们业已证实了吴国境内有许多不同社会阶层的人们信奉佛教，(112)他们还证明，除正统的佛教，那里还存在着一种“民间佛教”。(113)可能是作为这种“民间佛教”的展示途径，魂瓶在此应运而生了。

三、孔望山摩崖造像

孔望山是江苏的一座小山，靠近黄海边的连云港。此山现距黄海海岸约30华里，但是在3000年前，此地与郁州岛间的冲积平原尚未形成时，孔望山更靠近海岸。(114)中国学者在山体一侧高8米、长17米的崖面之上发现了105个形象［图6.62］，这些石刻的特性可从不同角度来认识。
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图6.62　江苏连云港孔望山石刻全景示意



首先，我们发现这些石刻人物形象运用了三种不同雕刻技法。第一种是凿去背景以表现人物的外形，然后再以阴线刻画细部［如图6.63］。第二种技法是先准备一个方形平面，然后用阴线刻人物形象于其上［如图6.64］。80%以上的画像是以上述两种方法刻成的。(115)第三种技法只见于编号为X21的一个形象［图6.65］以及崖面以外的两个动物形象［图6.66、图6.67］，(116)是通过略微改变岩石的自然形状雕凿而成的高浮雕或立雕，其细部和其他图像一样，也采取阴线刻的表现方式。因此可以说，线的表达方式是孔望山摩崖造像最突出的特征，这种表现技法直接来自装饰墓葬、祠堂和阙的汉代丧葬石刻技术。在孔望山这里，尽管工匠们是在和一座“山”打交道，他们仍试图将岩石浑圆的外形改变成平面，以便于运用他们所熟悉的丧葬石刻技法。
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图6.63　孔望山G1：X1—X3石刻。2—3世纪
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图6.64　孔望山G18：X97—X105石刻。2—3世纪
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图6.65　孔望山G2石刻。2—3世纪
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图6.66　孔望山大象石刻。2—3世纪
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图6.67　孔望山蛙石刻。2—3世纪



我们也可以像连云港博物馆所做的那样，从这些画像的所处位置和组合关系来考察这些石刻作品。(117)不过他们所划分的18个群组并不反映施工时的有意计划。多数的形象都是随意刻在岩石表面上的，除了少数几组显示出有意的安排，(118)多数“组”中的形象似乎并无联系。最后，我们可根据人物服饰、动作、手势和所持物品等形式特征来考察这些造像，由于这些特征常常包含着特定的宗教含义，因此是本文所考察的关键所在。

这种分类大略地显现出三种造像类型。第一种类型，特别是X2、X71、X61和X76［图6.68—图6.71］，显示了与印度佛像的相似。其中仅一尊为坐像，其余皆呈立姿，头部全都有肉髻状的突起，右手仿佛施无畏手印，左手执裙角。如与犍陀罗或抹吐罗佛像［见图6.3、图6.4］做一比较，不难发现这些造像的特征可能仿自印度佛像。据连云港博物馆的分类，另外一部分属于G2型的造像［图6.65］看上去也与佛教艺术关系密切，这一组以X21像为中心，据调查报告称，该像身着圆领长袍，头有肉髻，侧身而卧，(119)其周围的56像聚集成几排，整体看颇似一组描绘涅槃故事的画面。然而值得注意的是，与其可能的原型犍陀罗地区的涅槃造像(120)［图6.72］相比较，G2欠缺后者那种与《大般涅槃经》中有关描述的密切对应，(121)同时也缺乏构图、人物形象和表情上的标准化形式。(122)实际上，抛开某些基本概念上的相似，很难判断在孔望山的这组造像与犍陀罗涅槃图之间有何特定的联系，甚至称不上是犍陀罗涅槃图的粗略“摹本”。
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图6.68　孔望山X76石刻。2—3世纪
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图6.69　孔望山X61石刻。2—3世纪
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图6.70　孔望山X2石刻。2—3世纪
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图6.71　孔望山X71石刻。2—3世纪
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图6.72　白沙瓦涅槃变相石刻。2世纪。原为盖兹墨斯·马尔丹收藏



可划归于这一类的还有另外一些造像，尽管它们清晰地表现出印度佛像的某些特征，却可以明确地说并非佛像。比如说，孔望山的相当一部分造像，诸如涅槃图周围的那些，头部都有一个肉髻状的突起［图6.65］；造像X73的造型看起来颇似汉代艺术中的杂技演员，但该像身着印度式紧身长袍，头部并有“肉髻”［图6.76］。被连云港博物馆归为G18的那组图像［图6.64］同样展现出这些特征，几案左侧的人物着传统的进贤冠和汉式长袍，位于其后的两名随从也是汉式装束，几案另一侧的主要人物左手做类似施无畏印的手势、右手持物置胸前，与X76中的“类佛”形象［图6.68］颇相似，头上亦有一个肉髻状的突起，但头部两侧却增加了一对向外伸展的双“翼”。一些学者认为这一画面表现的是“维摩诘经变”。(123)倘若如此，工匠们或是不晓得肉髻为佛所特有的象征符号，或是不清楚涉入这场辩论的究竟是什么人，因为在《维摩诘经》中，这位居士的辩论对手是文殊菩萨而不是佛。

在我的分类中，第二种类型的造像包含有X3、X65、X73、X74、X75、X77和X79［图6.73—图6.76］。其最突出的共有特征是人像头部都是以侧面的形式来表现的，并且都戴有双翅锐顶冠。有的学者认为他们是些域外的供养人，(124)但是这些人物多是分处而立、互不联系，其体量的大小与所处位置堪可与前述的那些“佛”相比。其中有的仅仅刻划了头部，因此倒像是被礼拜的对象，而非供养人。这些形象中有的也出现了佛教特征，例如造像X3［图6.73］双腿交叠而坐，右手似施无畏印，造像X65［图6.74］手持一莲花。这些特征可能意味着这些造像在某种意义上与菩萨的概念有关。不过，他们那种与众不同的冠式和窄袖服，令人联想到许多魂瓶上坐在楼阁周围的那种被看作巫师的形象。
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图6.73　孔望山X3石刻。2—3世纪
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图6.74　（中上图）孔望山X65石刻。2—3世纪
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图6.75　孔望山X79石刻。2—3世纪
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图6.76　孔望山G8：X73—X75石刻。2—3世纪



我所分的第三类中有造像X1、X66、X68、X93、X94、X95等［图6.77—图6.80］，带有典型的中国特征，全都穿戴汉式袍服和平顶冠，双手掩于宽长的袍袖之中。X1为典型的一例，该人物为坐姿，双手合抱一扁平状器物，与河南邓县画像石墓中的一个形象相似［图6.81］，也令我们想起了沂南墓中的东王公形象［图6.6］。这些是孔望山造像中体量最大的形象，占据着崖面上最突出的位置［图6.62］，因此可能表现的是一种本土宗教传统中的神。这个类型当中还有一些形象在汉代艺术中可以找到原型，如X85［图6.82］即与纯属中国文化传统的马王堆帛画和许多汉画像石中的力士形象相似。(125)
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图6.77　孔望山X1石刻。2—3世纪
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图6.78　（中上图）孔望山X68石刻。2—3世纪
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图6.79　孔望山X66石刻。2—3世纪
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图6.80　孔望山G16：X93—X95石刻。2—3世纪
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图6.81　河南邓县南朝墓出土砖雕。4世纪
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图6.82　孔望山X85石刻。2—3世纪



独处于山脚下的两尊动物形象自成一类。其中一尊为一个石象［图6.66］，高2.6米，长4.8米。据调查报告称，石象的足部均刻有莲花，(126)侧腹部浮雕一象奴，反映了印度美术的影响［图6.83］。(127)另一尊为一个石蟾蜍［图6.67］，高1.1米，长2.4米。蟾蜍是诸如马王堆帛画和武氏祠画像石等许多汉代艺术作品中出现过的主题。
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图6.83　孔望山石奴石刻。2—3世纪



孔望山石刻与汉代石刻在技法方面的相似导致多数学者将其定为汉代晚期作品。(128)但是在我看来，对这些造像时代的确定不能单纯依靠技术和形态特征，因为从风格上观察，这些石刻显然非良匠所为。与著名的武氏祠和沂南墓的汉代石刻相比，孔望山的石刻工艺显得更为原始：除了个别几组有简单的构图组合外，绝大多数都孤立地散布于崖面之上。不管是以剔地浅浮雕和阴线刻手法造就、还是在自然形状的岩石上略加修整而成的形象，全都出自相当简单的程式，几乎可以肯定这些作品是出于当地艺人甚至非专业人员之手，因而它们的“原始”特征所能表明的，或许不是较远的年代，而是它们的地方性和非专业性。因此，要确定这些作品的年代，我们还需要参考这些类似于佛的形象在东海岸出现和流行的时间。换句话说，孔望山的这类石刻的出现不应该是一个孤立的现象，而应该是佛教和佛教艺术在中国传播的大潮流中的一个组成部分。

孔望山位于山东和江苏的交界地区，据历史文献记载，东汉末年佛像曾作为一种礼拜对象在该地区出现。据《三国志·吴志·刘繇传》，193—194年期间督广陵、下邳、彭城（三地皆距孔望山相当近）运漕的笮融“乃大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦彩，垂铜九重，下为重楼阁道，可容三千人”(129)。这是中国修造佛像的最早记载，很显然，在临近2世纪末之际，此地的佛事活动已经安排得很精细。另一方面，我们从物质遗存中发现，前面讨论过的所有出土佛像的墓葬和带有佛像的人工制品，都分布于四川盆地和东部沿海地区两大地区。四川发现的三尊佛像均为东汉至三国作品，发现于长江中下游地区的32例则为三国至西晋时期作品。(130)据此，我估计佛教造像在东部沿海地区的普及应该是在2世纪末至3世纪。根据以下两个原因：（1）孔望山石刻在某些艺术风格和雕刻技法方面与汉代石刻的连续性；（2）佛教造像在东部地区流行的一般时间。我个人倾向于将孔望山石刻的时代确定在公元2世纪末至3世纪这样一个更宽泛的时间范围之内，而不是俞伟超所认为的东汉或155至184年间。(131)

虽然艺术质量较低，孔望山石刻对于了解“佛”像在这一特定时期的特定宗教含义和社会功能有着重要意义。从上文对孔望山石刻的形式特征所做的描述和分类里，我们可以发现这些石刻作品与前面两节中讨论的另外一些含有佛教因素的作品之间在艺术表现上有几点重要的相似之处：

第一，孔望山造像中同样存在着上文讨论的，汉代艺术中出现的一些一般性的佛教因素，包括孤立的“佛”像，施无畏印和高肉髻等特有标志、涅槃等佛教传说以及莲花和白象等佛教象征物。

第二，这些因素虽然取自印度佛教艺术，但孔望山石刻反映出艺术家或刻工对其理解非常肤浅，甚至于曲解了它们的本义。如涅槃图中甚至连弟子的头上也都出现了“肉髻”。在第8组造像［图6.76］中，一个有高肉髻、身着印度式紧身袍服的所谓的“佛”，正与一手持莲花的“菩萨”（或供养人）共舞。许多迹象表明刻工并不理解肉髻的功能，似乎把它看成某种奇特的发型或冠式。造像X71［图6.71］由于其项光及服饰看起来是一尊相对标准的佛像，然而其“肉髻”却是方形的，有若一顶冠帽。另外一例见于第18组造像［图6.64］：该像手作施无畏印状，头部有类似肉髻的突起，但头后却有一对翼翅伸向两侧。我们在沂南汉墓画像石中可以发现类似的表现，如上所述，那里一尊“佛”像的肉髻也是被表现得像是一顶小冠［图6.6］。

第三，与另外一些汉代和吴国时期的艺术作品一样，孔望山摩崖石刻也是佛像与中国传统神仙像并存，各类造像之间虽有显著差别，但相互间的关系也很密切。雕刻技法的一致和随意交错的布置情况表明它们的雕凿时间大致相同，各类造像前还常常凿出了点灯或焚香用的凹槽（X21、X68和X93—X95），说明它们均是礼拜的对象。第1组造像［图6.63］当中，一个头着进贤冠、双手捧“盾”的本土形象、一个有高肉髻、手施无畏印的“佛”像和一头戴锐顶冠、手施无畏印的“菩萨”（？）并排出现，仿佛形成一个不同神祇的组合。与此同时，不仅在传统的汉式画面中出现了胡人形象，而且某些本地神祇也带上了佛的特征，如造像X66［图6.79］，即身着汉式衣冠而立于莲花宝座之上。(132)

最后，孔望山摩崖石刻中的某些“佛教”形式可能有着它们在汉代世俗艺术中的同样意义。这里只发现有大象和蟾蜍两尊独立的动物雕像，在汉代，人们把蟾蜍当作月精，以其为来自天上的一种瑞兆，有辟五兵、镇凶邪、助长生、主富贵之功。(133)而大象则如本文第一部分所提到的那样，也是频繁出现于汉代艺术中的祥瑞题材。这对意义相关的祥瑞动物在孔望山造像遗迹中同时出现恐非巧合。

以上这几点，尤其是第二、三、四点，说明孔望山石刻表现的不是正统的佛教概念，而是中国文化传统吸纳只鳞片甲的佛教元素的结果，这些石刻的出现与刚刚萌发于2、3世纪的中国佛教艺术的总体状况是不可割裂的。但这里进一步的问题是：潜藏于这些吸收了佛教因素的石刻造像背后的中国文化传统究竟是些什么呢？根据历史文献和艺术品，我们得以窥视出2至3世纪佛教初传的三条路径。第一，佛教文化因素被吸收入流行思想和地方性的民间宗教信仰，这一点在前两节中已经涉及。第二，经僧侣和信众的不懈努力，佛教逐渐以其自身的理由在中国文化的环境中成长发展，彭城和建康所建寺院即可为证。第三，佛教的某些因素为早期道教吸收利用，成为道教信仰的组成部分。关于最后这个文化互动的过程和特点的论述目前尚不多见。不过正如俞伟超所提出，正确理解东汉时期佛、道之间的交互联系，对解决孔望山造像内容问题至关重要。

从楚王英（65年）到汉桓帝（147—167年）的前后一百年里，人们常将黄帝、老子和佛相提并论，当作共同崇拜的对象，以期获得富贵和平安。但桓帝之后的情况似乎从两方面发生了变化。一方面，佛教作为一种宗教渐渐在普通民众当中流行开来。(134)另一方面，佛像崇拜、佛塔和严格意义上的佛教伴随着贬斥道教的论著一起出现，同时大规模的道教活动也与倡道排佛的著作相伴而生。前面我们已经提到笮融在2世纪末兴建的规模宏大的寺院建筑。牟子的《理惑论》亦成书于此后不久。(135)牟子反对包括阴阳家在内的百家思想，主张专一崇佛。就道教而言，早期道教的天师道成为在民众中影响广大的宗教势力，(136)其经典《太平经》中含有多处对佛教的攻击。一部宣称道高于佛的道教经典《老子化胡经》也出现了。因而自桓帝时起，两教便由早期的相互杂糅的状态走向了对立。孔望山石刻正是开凿于这一特定时期的。

孔望山石刻的地理位置及其文化传统也值得做进一步讨论。今山东与江苏交界的沿海地区，曾是阴阳、黄老之学和道教的发祥地，(137)有意思的是，佛教也在此找到了它最早的一个立脚点。中国早期佛教史上的两个重要事件均发生在该地区的文化中心彭城，第一件是楚王英奉佛之事，第二件是笮融修建佛寺建筑。佛道并存及其交互影响的情形可由襄楷166年诣阙上疏事窥见一斑。襄楷是鲁南隰阴人，“善天文阴阳之术”，(138)尽管疏中论及的是方士于吉向其鲁南地区的追随者传授的《于吉神书》，可襄楷又援引了佛教经典《四十二章经》来阐释其所谓的大“道”。(139)根据文献记载，大约在汉末和三国时期，天师道曾一度是此地占主导地位的宗教。陈寅恪曾论断：“凡东西晋南北朝奉天师道之世家，旧史记载可得而考者，大抵与滨海地域有关。”(140)《隋书·经籍志》也说：“三吴及滨海之际，信之甚。”(141)孔望山所在的东海地区道教极盛，当时最重要的道教人物葛洪即出生于该地区，(142)《太平经》的最早传播者（疑或作者）于吉也是东海人，此外，魏晋时期著名的天师道世家如东海鲍氏、丹阳许氏和陶氏以及吴兴沈氏，全都出自这里。(143)

孔望山造像与道教联系的最有力的证据是东海神君庙的有关发现，此神君之名屡见于《太平经》以及陶弘景的《登真隐诀》和《真诰》。(144)据报道，现今孔望山山脚下尚存一巨大石台，其上有一石碑基座。尽管石碑已经不存，但据丁义珍考证，此碑乃《金石录》和《隶释》中著录的“东海庙碑”。(145)碑文中提到东汉时期东海相桓君于永寿元年（155年）始建东海庙，后东海相满君又于熹平元年（172年）勒石宣扬此事，可见孔望山遗址的这座东海庙的修建年代与当地石刻同时或稍早。这一事实使俞伟超相信，孔望山摩崖造像与山脚下的大象和蟾蜍原本都是桓灵时期的这座东海庙的组成部分。(146)鉴于庙址的布置关系尚无迹可循，且志文又亡佚不存，很难证明石刻确切属于这个庙址，但俞伟超的推断仍然十分重要，因为它指出了这些造像与这座道教庙宇之间的可能联系。

以笔者之见，不论孔望山石刻是否确为东海庙的固定组成部分，如果它们与该庙同时存在并且是在东海庙所从属的道教势力的影响下修造的，那么它们就不可能是为了弘扬佛教的。这不仅是因为其时佛道之间在一般意义上的对立关系，同时也因为天师道教义旗帜鲜明地反对佛教。《太平经》斥责佛教徒弃家舍业、逃避传宗接代、食矢饮溺和沿街乞讨，说这些行为“皆共辱天正道，为天咎”。(147)吕思勉也指出在汉代末期“为黄老道者，似颇排摈异教”。(148)发生在魏晋时期的灭佛事件就与天师道的势力有密切关系。(149)在这种情况下，我想将孔望山石刻解释为佛教或佛道杂糅的作品是欠妥当的。

那么如何解释孔望山石刻中的“佛”像和众多的佛教痕迹呢？本文前面两节的分析已经显示出，几乎所有目前发现的汉代和三国时期具有佛教因素、佛像和佛教象征物的艺术品，都并不具有严格意义上的佛教含义和功能。佛或被当作仙人，与东王公和西王母并列在一起，或被融入社神崇拜和丧葬仪式中。佛教象征物被当成上天降下的祥瑞。可以说，将这些因素从佛教经典和文化中抽取出来再重新安置在各种地方信仰中，是当时的一种普遍倾向。以下实例显示出，道教对佛教的借用也具有同样的倾向：

（1）如许多当代学者所注意到的那样，自楚王英至汉桓帝时期，上层阶级常常同时供奉黄帝、老子和佛，(150)然而详查有关的记载，我们发现礼佛实为崇道的一部分。楚王英礼佛之事记于永平八年（65年）诏书，在这篇诏书中，明帝称“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠”。(151)汤用彤说：“明帝诏书中，称‘仁祠’言‘与神为誓’，可证佛教当时只为祠祀之一种。”(152)还指出：“楚王英交通方士，造作图谶，则佛教祠祀亦仅为方术之一。”(153)所说至确。

《后汉书》中的《桓帝本纪》《西域传》《襄楷传》均载有桓帝设华盖之座以祀老子与佛，(154)而《续汉志》《东观汉记》和《桓帝本纪》的另一处中对同一事件的记载却只提到“祠黄、老于濯龙宫”以求福。(155)《后汉书·桓帝本纪》中数处记录桓帝梦见和祠祀老子，同书的《循吏传》中说“桓帝事黄老道，悉毁诸房祀”。(156)因此，有关桓帝事佛的记载不应被当作道教之外的一套独立的信仰体系的证据，而应将佛看成包含在桓帝道教信仰中的一个神。(157)

（2）前文已经提到，天师道经典《太平经》表现出一种公然敌对佛教的态度，但同时这部经典也借用佛教来充实自己。尤其值得注意的是《太平经》对佛教传说的借用，如老子的降生传奇与佛的降生故事如出一辙，(158)有关天帝遣鬼神和玉女前去试探弟子的意志的两处记载也显然源自波旬及其女儿引诱和干扰佛成道的传说。与这种排佛倾向有关的是证明道教高于佛教的老子化胡说。现存的《老子化胡经》为西晋王浮所撰，(159)但其中的一些思想在桓帝时就已经出现了。《襄楷传》中提到，“或言老子入夷狄为浮屠”，(160)接着又讲述佛如何不受诱惑而成就大道。鱼豢（3世纪）的《魏略·西戎传》和皇甫谧（215—282年）的《高士传》也以相似的口吻记述老子出关过西域之天竺，教胡王为浮屠之事。(161)可以相当肯定地说，公元2、3世纪时的一些人相信佛就是老子或其化身。(162)因此，佛的经历被附会到这位带有传奇色彩的道教创始人的身上也就不足为怪了。另一种稍有不同的说法出自《魏略》：“……有神人名沙律，年老头白，状似老子，常教民为浮屠。近世黄巾见其头白，改彼沙律，题此老聃，曲能安隐，诳惑天下。”(163)在这里，我们第一次发现一些道教徒心目中的老子与一位佛家智者于面容方面的相似。

（3）因为佛成了道教殿堂里的神明，甚至被当作道教的创立者或其化身。同样，在道教艺术的早期阶段，佛像极有可能也是人们直接用于敬拜的一种道教偶像。关于这一点，敦煌323窟的一幅唐代早期壁画颇值得玩味［图6.84］，(164)画中绘两个佛教雕像立于水面之上，岸上除了有拱手膜拜的僧众外，还有道士正在树幡设场以示崇敬。该故事的细节在道宣的《集神州三宝感通录》中有载：“晋愍帝建兴元年（313年），吴郡吴县松江沪渎口，渔者萃焉。遥见海中有二人现，浮游水上。渔人疑为海神，延巫祝备牲牢以迎之，风涛弥盛，骇惧而返。复有奉五米道黄老之徒曰：斯天师也，复共往接，风浪如初。……有奉佛居士吴县华里朱膺闻之，叹曰：将非大觉之垂降乎。乃洁斋共东云寺帛尼及信佛者数人，至渎口稽首延之，风波遂静。浮江二人随潮入浦，渐近渐明乃知石像。……看像背铭，一名惟卫，二名迦叶”。(165)
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图6.84　甘肃敦煌323窟壁画



这幅壁画和有关文献所描绘记载的当然不过只是一个传说，不过却间接地揭示出一些很重要的历史事实。故事中的不同人们将两尊佛教石像认作他们自己所信仰的神明，巫祝把他们当作海神祭拜，道教信徒也以为他们是天师现身。站在佛教立场上，故事的作者谴责这些“异教”的荒谬。因此，这个故事极好地概括了佛教初入中国时被接受的三种最重要的形式。上文中提出汉代和三国时期的艺术品中出现的佛像大都是被当作各种民间宗教文化中的神祇来崇拜，也讨论了早期道教对佛教的抄袭和利用。由这个故事而获得的一个更深刻的领悟是那时的道士曾把佛像当作他们的天师来敬拜，这自然令我们想起孔望山东海庙内供奉的东海神君。同样具有意味的是，故事所涉及的事件正是发生在孔望山造像所在的东部沿海地区。在三国和西晋时期，道教面临着创立自己神仙谱系和宗教经典的要务，为了达到这个目的，道士们将各种带有传奇色彩的古代圣哲、民间灵怪甚至外域神灵搬弄出来，给他们穿上道教外衣，声称他们为道教神祇。这种倾向实际上在《太平经》中说得十分清楚：“天师之书，乃拘校天地开辟以来，前后贤圣之文，河图书神文之属，下及凡民之辞语，下及奴婢，远及夷狄，皆受其奇辞殊策，合以为一语，以明天道……”(166)

通过讨论上述五个层面的问题——即道教对佛教的利用、东汉末佛道二教的分离、道教在东部沿海地区的主导地位、孔望山石刻与东海神君庙的关系，以及最为确凿的一点，即孔望山石刻中体量较大和处于显著位置的中国传统神仙像，我们可以得出孔望山摩崖石刻在内容上很可能属于道教的结论。它们虽然有许多特征来自佛教，但既没有遵循佛教艺术的严格套路和图像传统，也不宣扬佛教教义。这些所谓的佛像和另外一些取自传统中国艺术的仙人形象可能就是萌芽中的道教众神偶像的组成部分。

即使如此，孔望山石刻造像对探讨中国佛教艺术的发展仍有其重大意义。与在世俗艺术和多种民间宗教艺术形式中杂以印度佛教因素不同，孔望山石刻揭示了中国接受佛教的另一途径——佛教因素为道教艺术所吸收利用。汉代、三国和西晋时期的正统佛教艺术我们目前还只是通过历史记载了解，其实物遗迹尚待发现。

佛教艺术进入中国时所选取的三种形式——即世俗艺术、道教艺术和“中国式佛教”艺术——存在于中国佛教艺术的发展过程始终，其交互作用对中国特有的佛教艺术的形成和发展起到了重要作用。孔望山石刻和其他带有佛教因素的艺术作品的发现和研究，向我们展现了一幅佛教初入中国时佛教艺术之情形的鲜活的画面。许理和于二十年前在讨论佛教初传至中国的历史时写道：“一个令人沮丧的事实是：我们对这一混沌时期汉地佛教的其他同等重要事项几乎一无所知。帝国各个区域民众佛教的最初发展，地方形形色色的民众信仰派别的生长，教义在文盲人口中的传布方式，僧人的个体社会地位，寺院在乡村社区中的社会和经济功能，以及许多其他对研究中国早期佛教极其重要的主题，都几乎不曾被触及。”(167)尽管根本改变他为之遗憾的困难局面尚需要更多的努力，但通过本文所讨论的这些艺术作品，佛教最初扎根中国的方式问题已在我们的眼前现出一线光明。

（王睿、李清泉　译）
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7　中国绘画中的“空间”问题
——西方对中国早期绘画艺术的思考
（1986）

本组会议的主题是针对过去四十年来西方学界对中国绘画的研究进行检验性的回顾。但是我想把这个问题放到一个更长的时间段中去探讨，并对20世纪30至40年代这段时间进行集中讨论。这样做的理由很简单：因为正是在这一时期，中国早期画像艺术的空间概念和空间表现在西方被最大限度地集中讨论与评论。讨论结果并未达成一致，但是不同的观点与假说对以后学者思考中国绘画艺术产生了很大影响，成为他们分析个体作品的前提和基础。

19世纪80年代可以说是西方开始认知中国早期绘画艺术的重要十年。卜士礼（Stephen W. Bushell）在1881年将一批画像石的拓片带回了欧洲［图7.1］。这些罕见的作品被认为代表了最早的中国绘画艺术，它们在柏林东方议会召开前就已公之于众，而后在南肯辛顿博物馆（South Kensington Museum）里被制成照片。几年后的1886年，米尔斯中尉（Lieutenant D.Mills）考察了中国著名的武氏祠并重新拓取了一些拓片，回国后他把这批拓片捐献给了大英博物馆（British Museum）。同年，威廉·安德森（William Anderson）为大英博物馆编纂了该馆中国绘画收藏的图录，这批捐献资料必定给予了他启迪。在他给该艺术形式设定的五个基本特点中我们读到：“等距透视；只有极少一些案例显示出该艺术形式尚处于线性透视的初级理念阶段……但是即便如此，画面中的线条基本上是平行的，消失点的位置也是错误的，对距离的描绘也反映出艺术家缺乏对现实睿智的观察。”(1)


[image: ]
图7.1　武氏祠前石室第一石拓片。东汉，2世纪中期



基本是下意识地，安德森在此将中国画像艺术与欧洲文艺复兴之后的再现性绘画中的“科学”观察方式进行了对照，以后者作为参照系来感知和描述中国绘画的特征和品质。然而，即便是在这个研究中国画像艺术的早期阶段，也仍然有一批西方学者对这种以欧洲为中心的观察方式提出了质疑。艺术史家马利（M. R. Marguerye）就对此有过强烈的批评。他写道：“要想正确地欣赏中国绘画，西方人必须排除先入为主的观念，抛弃自文艺复兴起至今所积累的艺术教育背景，甚至是艺术批评的传统和美学的包袱。西方人必须格外注意克制将中国绘画作品与任何悬挂于西方美术馆墙壁上的著名油画作品进行比较的做法。”(2)

但马利并没说明如何将他的这个提议付诸实践，人们自然也可以质问他西方艺术评论家如何能够完全排除他们先入为主的观念。但不管怎样，这些不同声音的重要性在于他们提出了相反的假设，预示了20世纪早期中国绘画研究中随后的一些重要方向。一些艺术史家认为，尽管中国艺术有其特殊之处，但在总体上东、西方艺术的发展都遵循着一些共有的基本模式。这个前提指引着他们去同时完成两项任务，一些学者把中国早期零散的画像艺术作品按照西方流行的进化论模式进行归类，同时也通过建立这种分类证明了这种模式的普适性；另外一些学者遵循了马利的建议，认为中国绘画形式所追溯的视觉或精神逻辑必定与西方绘画完全不同，因此他们提出首先应该探索中国本土的逻辑结构，然后才能安全地建立起有关中国绘画的一些发展性方案。持第一种观点的人以20世纪30年代的路德维格·巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）为代表，而尝试第二种方案的人则包括本杰明·马奇（Benjamin March）(3)和威尔弗雷德·威尔斯（Wilfrid Wells）。

巴赫霍夫出身于形式主义艺术史家沃尔夫林（Heinrich Wolfflin）门下。他于1931年撰写了《公元后一千年间中国绘画的空间概念》（“Space Comceptions in Chinese Painting during the First One Thousand Years after Christ”）一文，其中说：“人们花费了多个世纪的时间探寻空间的表现问题，到了15世纪，欧洲的绘画才将空间表现为一种广袤无垠的统一体。而在遥远的东方，写实主义绘画同样在步步前行，经过几个世纪的发展后才得以实现其初步的目标。”(4)在这篇文章中，巴赫霍夫用以衡量中国绘画发展进程的基本尺度是“二维表现与三维再现”这对二元概念。他认为艺术家对三维空间的描绘，必然隐含着将画布的二维平面转化为图画的三维虚拟空间的有意识处理，而这种转换的主动性和自觉性显示出写实主义艺术的较高水平。

在巴赫霍夫提出的这一方案里，中国早期的零散画像作品被给予特殊的历史位置，共同构成一个以西方艺术发展为楷模的线性进化序列。该序列的第一阶段被认为是处于“空间意识尚未形成”的时期。(5)典型例子包括孝堂山和武氏祠上的雕刻［图7.1］。画像的特征是大量的正面和侧面形象，缺乏对重叠的表现，以及“横向与纵向两个维度的混合”(6)。属于第二阶段的艺术作品逐渐趋于“现实主义”风格［图7.2］：半侧面形象越来越普遍而且被组合进斜面的对接。但是在巴赫霍夫看来，“由于缺乏一个共同的立足点，这些形象仍然无法形成实际空间中的联系”。(7)一系列的改革创新导致了第三阶段的出现，其代表作朱鲔石室［图7.3］装饰有“舞台”般的场面，暗示着一种早期的“对三维空间的尝试”(8)。接下来就是以顾恺之《女史箴图》［图7.4］为代表的第四阶段。巴赫霍夫对这个阶段的看法是：“这幅画卷上所有的人和物无疑都是按照它们的特定空间关系来组合的。平行透视已被使用，但仍无特定规律可循。就像画卷中闺房场景中反转的视角所显示的，对透视的处理尚不成熟。”(9)巴赫霍夫在他的文章中总结说，直到600年后的公元10世纪，空间的表现才变得更加统一而包容一切：在敦煌佛教壁画［图7.5］中他找到了一种“对自然的纯粹的描绘态度”。(10)


[image: ]
图7.2　带有叠压的武氏祠画像。山东嘉祥。公元2世纪
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图7.3　朱鲔石室画像。山东金乡。公元2世纪




[image: ]
图7.4　传顾恺之，《女史箴图》中的一段
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图7.5　观无量寿佛变相，敦煌172窟壁画。盛唐，公元8世纪



巴赫霍夫的分析遭到了同时代学者的挑战。(11)本杰明·马奇和其他一些学者坚持地认为，在中国早期艺术中，貌似原始的空间描绘方法更多的是出于一种选择而非无知，而这种“选择”是以中国而非西方的艺术传统为依据的。(12)在这些学者中，鲜为人知的威尔弗雷德·威尔斯提出了一个相当有独创性而且在实际分析上可行的方法。他认为特定艺术传统中空间表现的任何研究都必须建立在一个前提之上，那就是该艺术传统确实将这种空间表现作为其艺术创作的一个重要目标。否则，我们怎么能一厢情愿地假定对空间的表现一定是中国早期绘画的一个目的呢？他在1935年《早期中国绘画中的透视》(13)一书中指出，有两个基本观念构成了线性透视系统的基础，一个是明确的画面边框，另一个是固定的视角。他认为古代的中国人对这二者并不十分关注，因此从未试图打破画面去表现三度空间，也没有从某一固定视点来描绘事物。威尔斯认为，理解中国绘画的关键并不在于图画空间，而在于图像本身。画在一个空荡荡的背景上，中国画中的图像描绘的方式是在最大程度使图像本身成为“自身信息”的载体。根据这个理论，威尔斯重新审视了巴赫霍夫用以论证中国艺术空间概念之觉醒所采用的案例。他认为一些汉代画像石中对床榻斜边的描绘并非是要表现纵向深度的尝试，而仅是指示方向或角度的改变。确实，我们发现汉画中对这种方向改变的表现是常见的：物体被从各个不同的角度加以描绘，或以此展现一个六博棋盘的顶部图案，或显示一只三足鼎的侧面轮廓。当图像被这样自由地描绘时，画面中连贯空间的概念也就被主动地抛弃了。威尔斯也对顾恺之“闺房”场景中的这种“自身说明”的艺术产生了兴趣，并对这一画面做了数学式的解释［图7.6］。他告诉我们，在这幅画中的一个画面里，床的宽度（BD）被两个主要人物（F和E）平均分割成了三部分。床帷轮廓线汇合是由左侧的L点决定的，而L点距床的距离（LD）和床的宽度（BD）相等。与此相同，另一些轮廓线汇集于反方向的灭点M，而M点距床的距离（MD）也正好等同于床的宽度（BD）。威尔斯因此认为这一画面的构建具有出人意料的精确性，但其编码系统和西方的透视观念毫不相关。在他看来，图像本身——人物和床——为这一场景提供了必要的数学参据，而不是一个事先建立好的线性透视方案决定了图像的大小和方位。
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图7.6　威尔弗雷德·威尔斯对《女史箴图》“闺房”一段的比例分析。W. H. Wells, Perspective in Early Chinese Painting (London,1935).



威尔斯的发现可说是具有相当的原创性，但不幸的是它很快就被遗忘了。费慰梅（Wilma Fairbank）在20世纪40年代初提出的另一重要提案遭遇了同样命运。在巴赫霍夫的理论中，对空间的不同表现方式必然指示着相异的空间概念，而这些空间概念又分属不同的时期，不可能相互共存。因此，尽管许多中国和西方学者将朱鲔石室的年代定在公元2世纪，但他仍将其年代推至公元4世纪，所依据的仅是其“较为进步”的对三度空间的表现。(14)费慰梅反对巴赫霍夫这种基于线性进化序列的看法，她认为表现了三维画像空间的朱鲔石室和表现二维空间的孝堂山及武氏祠石刻其实是同时期的作品。它们之所以不同是因为“它们分别模仿两种不同类型建筑的壁上装饰”(15)。表现三维空间的石刻图像是对更加昂贵的壁画的模仿，而表现二维空间的石刻图像则是“刻有花纹的空心砖的石头版本”。这一理论似乎得到了考古发掘新材料的证实。画像砖的发展显示出从孤立、重复性的图像到更丰富的组合性图像的发展，与一些画像石的风格接近。费慰梅的提案和威尔斯的建议也有可能被结合起来：我们可以设想，一个以二维空间为主导的画像可能更大量地使用了带有预设性、“自身说明”的独立画像母题，而表现三维空间的画面则致力把建筑的墙壁转化为幻视的空间。

如上所述，威尔斯和费慰梅具有原创性的观点并没有受到热情的欢迎。在20世纪40年代的西方学术界，占据主导声音的仍是巴赫霍夫所倡导的进化论模式。我们可以思考一下这种取舍的缘由。一个主要的原因应该是进化论观念在当时的普遍流行。通过将中国绘画史与西方艺术史的进程进行类比，巴赫霍夫使这种异国艺术变得更容易理解和接受。沿着这一脉络，我们发现几乎这一时期所产生的所有有影响力的学说和理论都或多或少受到了进化论范式的影响。因此，当罗丽（George Rowley）和亚历山大·索珀（Alexander Soper）开始发展各自对中国早期绘画的阐释时，不约而同地把东方艺术史与西方艺术史进行比对。罗丽将中国绘画史与希腊艺术史所经历的三个进化阶段——原始时期、古典时期和希腊化时期——进行了比较。(16)索珀则坚持认为中国早期艺术史的核心在于征服对画面的三维表现。声称：“这个过程并没有什么让人惊奇的；因为西方的前例早已设定了一个古典的完满结局。”(17)

然而，这两位学者也没有仅仅停留在这种流行的假设上。罗丽将自己定义为一名“以视觉为准则”的艺术史家，把方法论建立在视觉心理学之上。用他的话来说，他是根据“人对自身与宇宙关系的理解能力”来解释中国早期绘画的风格演进过程。(18)这一观点使他把公元10世纪前的中国绘画笼统地描述为一种“理念艺术”（ideational art），其所表现的是一种表意的视觉感知，这种感知拒绝对空间的写实描绘。索珀不赞同这种对中国绘画过度泛化的概括，转而去探索其复杂性。他重新将目光投向汉代艺术中的相异风格，认为表现进步空间观念的图像所反映的是一种都市风格，而那些比较原始的作品则是地方作坊的产物。但是他也认为，地方艺术并没有完全脱离中心艺术或都市艺术的影响，它们的关系在地方作品中偶然地对重叠形式的表现或“着力造就的三维空间单元”的例证中得到反映。(19)通过这些阐释，索珀构想出一个新的分析模式。在这一模式中都市风格与地方风格不断相互影响，但都市风格是画像艺术发展的真正的火车头。地方艺术以都市和宫廷艺术为楷模。当时间不断推远，较早都市和宫廷艺术中的一些因素会被保存在地方艺术中，而新的都市和宫廷艺术（它常常表现出对空间更先进的认识）又进而被地方艺术吸收，开始了新一圈的同化。

索珀因此把地理维度融入原先美术史写作的年代学序列中，在随后的20世纪50年代期间，这个观念的重要地位进而又被出土的丰富的墓室壁画和画像石、砖所印证。到了20世纪60年代，我们清晰可知，汉代画像艺术有5至6个主要中心，它们的产品既具有共同特征但也具有明显区别。时学颜（Hsio-yen Shih）于1961年在索珀的指导下完成了她的博士论文，该文在当时是以形式分析的方法将这些不同地区的考古材料纳入一个统一历史叙事的最为雄心勃勃的尝试。她认为汉画中空间观念的演化是通过地理扩散在不同地区内实现的。而“当所有地区都成功解决了三维空间表现这一基本问题后”，这一转换也就完成了。在这个解释中，巴赫霍夫的“二维——三维”基本理论模式似乎再一次变得所向披靡。

以上的讨论表明，学术史中所有的研究都是阐释性的，每一种鉴别和分类都只是一种解释，而不是唯一的阐释。但这也不是说所有的研究在历史书写中都具有同等价值。对一种学术的价值评判方法的一个重要标准，是看研究者是否将先前的研究纳入了考虑，并且进而开拓出新的观察角度。而这也正是本文中对学术发展历程做简短回顾的目的所在。跟随着这个思路，在不完全排除以上所回顾的研究方法可信度的情况下，我也希望提出一些可能在中国早期绘画中对空间表现之发展有所影响的其他因素。首先，目前很明显的一点是，在一个特定历史时期里，概念化的和再现式的艺术表现往往同时存在、平行发展。近期的研究表明，这种艺术风格的歧义是源于多种因素，包括不同的地方传统，艺术家不同的训练和表达意图以及赞助人不同的品好和需求。进而言之，空间概念和表现总是与艺术表现的媒材密切相关。例如，手卷这种移动的绘画媒材自然地消解了“画面”的严格界限，图像与文字之间的亲密关系也很早就彰显出了中国绘画的特殊性。这些以及其他因素在对空间的描绘中扮演了什么样的角色？这个问题——还有其他相关的问题——引导我们去进一步探寻仍然存在的对中国早期艺术中空间表现这一问题的新解释。

（张柏寒　译）
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8　传统与革新
——高福履藏中国古代玉器
（1986）

中国玉器艺术研究的一个特点是持续增加的研究方法和资料。传统学者主要以文献——尤其是统称为“三礼”的编写于东周到西汉时期的《周礼》《仪礼》和《礼记》——为根据，从中找到古器物的名字和功能。但是随着现代考古学的发展，更多和更可信赖的材料被用来进行比较。科学发掘提供了有关古代玉雕的相对年代及出处的材料，从一些样品的埋葬环境中也可以追溯其特殊的礼仪功能。与此相关的是考古研究中的类型学方法，主要通过玉器的形制特点进行分期和断代。另外两个新方法，即矿物学和技术分析，最近也被介绍进来，为我们获得更多有关古代玉器的知识发挥重要作用。

这些方法虽然为艺术史研究提供了必要的描述、鉴别以及欣赏玉雕的方式，但其主要应付的还是鉴定的需求。公平地说，到目前为止，“鉴定”是玉器研究的引擎。造成这个情况的原因，一部分是由于博物馆和私人收藏中数量众多的玉器藏品的断代工作是件相当困难的事情；另一部分则是由于广泛存在的一个传统观点，即认为玉器首先是收藏家的物品而不是文化史家研究的对象。然而我们必须意识到，通过鉴定获得的知识是玉雕在历史框架中的位置，而不是它们的历史信息和知识价值。鉴定和分类仅仅提供了进一步研究的基础。一旦我们承认玉雕是一种体现特殊审美追求的艺术品并且属于一种独特而又重要的文化传统时，许多的问题就会出现，要求我们予以关注。

玉器艺术的修辞学

林巳奈夫（Hayashi Minao）于1986年访问哈佛大学的时候，我给他看了高福履（Gerald Godfrey）藏品中一件玉雕的照片，并询问他对这件作品年代的看法。那是一件环形玉器，可能是一只玉镯，淡黄色的玉质中杂有黄褐色和棕色的斑。［图8.1］它有着柔和的边缘，一圈凸出的环带沿着与边缘平行的中部平缓地升起。当林巳奈夫说这件玉雕的年代可能是新石器时代龙山文化（公元前2500—前2000年）的时候，我有些惊讶，因为这件东西先前被认为是汉代（公元前206—公元220年）的制品，大约比林巳奈夫所推断的年代晚了两三千年。一周以后，我收到这位著名日本学者发来的一篇文章，文中确证了他的观点，并以实例说明了这只玉镯和新石器时代遗址中出土的陶镯之间的形式联系。(1)
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图8.1　玉镯。新石器时代至商代。直径7.8厘米。原高福履藏品



对我来说，这件镯形玉器与它的陶器祖先的相似，实际上提出了一个比年代更为深刻的问题。一件陶镯可以用廉价的泥土制作，如果使用陶轮的话更可以相当快速地成形。而雕刻一件玉镯则需要极大的耐心，包括艰辛地开料、去皮、穿孔、琢磨，最后对表面进行抛光以使之细润光亮。这整个过程极端缓慢并且乏味。那么，是什么原因让新石器的人们去创作这样一件玉镯—一件消耗千倍劳力的陶器的“复制品”？

答案是，这件玉环的秘密在于它模仿了陶器，但并不打算成为相同的一件。它色泽丰富而光滑的表面反射着柔和的光芒，既温润又坚实的质感蕴含着一种感官上的愉悦。它与一个普通陶镯的类似使其因此具有了一种“修辞学”（rhetoric）上的意义：它虽然看起来像是一件廉价的陶镯，但其超常的硬度和悦目的材料又绝不普通。对于熟悉玉器制作过程的人们来说，它意味着这件小小的物品中凝聚了超量的工作，因此也标志着它的主人有着控制和使用巨大人力去制作如陶镯一样的玉器的能力。其结果是，这件玉镯以其普通的形式和独特的材质，成为拥有者对自己权力的象征性的展示。

曾有人提出对玉的质地的欣赏来自一种自然的爱好，以玉作为个人装饰出于一种永恒和普遍的本能。然而，考古材料证明，玉雕出现于特殊的历史时期。我在以前所写的一篇文章中曾提出，在中国大陆，对于玉石材质的喜爱发端于约六七千年前的河姆渡文化时期，同时也谈到了在这一时期，各色小型玉石的装饰件在形制上趋于一致。(2)在这篇论文中我还指出：玉雕制作工艺在接近新石器晚期时发展得愈发精细，其快速进展与这一时期社会中的政治集权和宗教力量的上升，以及对展现这种权力的物质象征的寻求不谋而合。这种新出现的对财富与权力之象征的渴望，解释了为什么人们花费极大代价制造一些物品以模仿普通的石、陶、骨器。这种重复的模仿性随即造就了中国玉器艺术的一项特质，即有意使一块硬质玉材看起来柔和脆弱。一项视觉的修辞——刻意混淆玉石制品之身份——为其原材料增添了额外的价值。(3)这一根深蒂固的传统随即以不同的形式贯穿于中国玉器艺术的进程中。

前面所说的新石器时期的玉镯标志着这一传统的开端，而高福履收藏的另一件环形玉器［图8.2］则是这一传统在几千年后的发展成果。这是一件由无瑕白玉制成的扁平小环；总体看来不规则且不对称，既非圆形也非椭圆。短边的一个“角”上饰有一个小小的动物脑袋，有着猫一样的圆眼睛和竖起的耳朵。它的身体变成玉环余下的部分——不再有任何动物的特征，而是转化为由两股细绳交织而成的环状。这个圆环实际是才是玉工希望表现的主题，而动物的小脑袋只是标志着圆环的起止点并为其带来一种生动可爱的感觉。
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图8.2　玉环。清代。长7厘米。原高福履藏品



这个环形装饰件只有7厘米长，而且造型相当简单，没有丝毫华丽装饰或夸张的感觉。然而在观赏它时我们会发现一件有趣而又令人疑惑的事情：两组熟悉的视觉体验在这里产生了奇特的反差。一方面，材料绝佳的纯净与光滑具有无可否认的魅力，一望便知这是块质地坚硬、轻击玎珰的美玉。而与此同时，这一认知又被其绳环样的柔软、松弛的形式所干扰。两股细绳拧成的图案以及不规则的外形制造出一种幻觉：这个环是用某种柔韧的材料扭制而成。这里我们又一次面对着那件新石器时代玉镯所显示的修辞法：这件工艺品同时表现了玉与绳环这两种物质，通过融合它们互相矛盾的特质来迷惑我们。

这第二件玉环的设计者也许生活在17或18世纪，他采用这种玉器的修辞学纯粹是出于装饰目的。这个时代不再存在复制绳子制成的一件便宜环形物的必要性，所形成的玉“圈”也不具备特定的象征意义。这一物件的特殊形制是艺术家的创作，其原因是玉石和绳环的两极化的形制和感觉——刚毅与柔和，坚硬与柔韧，昂贵与廉价等等——为他提供了展示技艺和为作品增添趣味的良机。如果说那件新石器玉镯是对一个陶器原型的被动的转化，那么这件圆环则是艺术家有意识的和主动的创作，利用中国艺术遗产中的一个视觉修辞去创造新的形制与概念。

这种主动的意识其实早在东周时期就已觉醒。正如许多学者已经指出的，随着玉器礼制意义的减退，“形式”本身成为许多东周玉雕的出发点。种类繁多的螺旋式样揭示出通过细致地完善表面装饰来“软化”玉石材质的意图，而镂空玉雕引人注目的轮廓则说明繁复的外形开始受到强调。许多早期所见的动物母题被几种高度程式化的神话动物所替代，进一步简化为几何图案。这种趋势可以在一件明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Art）收藏的玉雕上看到。这件镯状的吊坠从玉玦发展而来，环形的起止点处是一个程式化的龙首。［图8.3］而龙身则被转化为阴雕的绳纹槽纹。比起创作一个“写实”的动物形象，艺术家更感兴趣的明显是图案的律动、动物的布局以及几何母题。
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图8.3　龙形玉佩。东周。直径8.3厘米。明尼阿波利斯美术馆藏



螺旋式样在立体雕刻中表现出的活力在高福履馆藏的另一件作品中表现得更为明显［图8.4］。在这件作品中，两条螭龙出现在一块隐约透光的黄白玉石之上。动物的被轻柔打磨成圆形的躯体盘曲成“S”型和“C”型，构造出复杂的连续动态。玉石上的一抹苹果绿的色斑似乎随着蜿蜒的线条飘忽不定，使整件作品的律动更具和缓之感。这枚吊坠成功地回应了贯穿于中国玉器艺术中的一项双重挑战：既发掘玉石的天然之美，又赋予其坚硬质地以视觉上的律动与超群的精妙。
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图8.4　龙螭玉佩。明代。长7.5厘米。原高福履藏品



好古与自发

人们常常错误地认为中国玉器艺术题材单一。但实际上它和中国画领域一样，也同时存在着许多传统，每一个都发展出了独特的视觉语言，具有特定的艺术追求。(4)这些传统中的一种是追求古趣，另一种则与其对立，致力于唤起观者感官或情感上的自发反应。

高福履收藏的几件玉雕艺术品是这两项传统的优秀实例。一只宋代玉鸟［图8.5］和一件明代圆柱形带盖玉杯［图8.6］均为典型的仿古之作。玉鸟的原型是汉代鸠杖的杖首，那时每逢中秋佳节，政府会向年及古稀的老人赠予这种拐杖。一千年后的宋代，这种具有礼仪意义的行为已不复存在；鸠杖被视为“古物”而被忠实地模仿。这只立体的玉鸟仅有一个大致的轮廓——它的造型有意刻板僵化，鸟的眼、喙和羽毛用概念化的线条勾勒。这个形象显然不是取自真实的鸟，但这不是由于艺术家的能力不足，而是因为他的兴趣并不在于描绘一只真实的鸟。真正吸引他的是来自遥远过去的一个形象背后所蕴含的古老精神：通过强调玉鸟形式与装饰上的“古趣”，他意在将这种精神令人信服地传达给观者。这个目的决定了这件作品从本质上来说是理想化的，反对任何“庸俗的”自然主义的描绘。事实上，一件典型的仿古玉器，无论表现的是动物、禽鸟还是物件，对于创作者与观赏者来说都是指示往昔的“符号”。在这些作品中“古意”本身成为艺术创作的主旨。
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图8.5　玉鸠杖首。宋代。长10.3厘米。原高福履藏品
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图8.6　带盖玉杯。明代。高9.8厘米。原高福履藏品



16世纪著名玉雕艺术家陆子冈创作的一件仿古器皿模仿了东周至汉代时期一种叫作觯的饮水器，显然带有同样的好古情怀。这个器具的装饰效仿了青铜时代的设计程式，在雷文图案的背景上刻有一龙，以饕餮为三足，杯盖顶部亦装饰了四只盘旋的小兽。但是这件作品的“古意”不仅仅在于将这些往昔的母题作为其题材，更重要的在于其艺术风格：器物的柱体外形，动物图像对称的布置，厚实的杯壁，连同严格的几何图案和神话中的龙，一起营造出一种刻板和节制的效果。事实上，这种风格几乎可被视作仿古传统存在之理由（raison d’etre）。与任何理性的艺术典范一样，它的一个基本特点是“不近人情”的抽象和完美。

如果我们将收藏中的另外两件玉器——一匹玉马［图8.7］和一对玉鹅［图8.8］——加入比较，就会对仿古作品的特点得到更为深刻的理解。这两件玉雕与上面讨论的玉鸟及玉杯之间的区别不仅在于它们“自然主义”的形式，还在于它们所传达的细腻情感因素。卧马将头放置在伸展的前腿上，脖子稍向前伸，马腿微微弯曲。马的外在特征——眼睛、鼻孔、鬃毛和尾巴——以浅浮雕表现。这里没有锋利的线条：柔化的细节、玉石的微光以及蜿蜒流畅的轮廓传达出温驯的感觉。这种情感特质也同样表现在那对相互依偎的玉鹅身上。通常被认为是一公一母，这两只禽鸟尾部的深棕色印记似乎进一步突出了它们之间的亲密关系。


[image: ]
图8.7　玉卧马。宋代。长12.7厘米。原高福履藏品
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图8.8　玉双鹅。明代。长5.8厘米。原高福履藏品



称这种玉雕风格为“艺术再现”似有误导之嫌：这些动物形象与自然主义的近似并非源自对于实物的精确描绘，亦非艺术家有意表现生命体真实的外在状态。相反，玉马与玉鹅来自一种确立已久的玉雕类型。其他两件类似的卧马玉雕——一件来自唐代，另一件则出土于一座晋代墓葬——证明这一母题具有悠久的历史。(5)在我看来，高福履所藏玉马之美学价值并非源于对真实原型亦步亦趋的复制，而是来自艺术家赋予这只玉马以类似作品中鲜见的细腻的情感状态。因此，我们若是必定要为这种风格命名，那么“形象主义”（imagist）也许更为恰当。与抽象、冷漠的仿古雕塑相反，这一类的玉器都具有实在的形象，并试图表达一种特定的情感或文学内容。创作这些作品的热情与仿古传统有着不同来源：它们旨在激发作者与观者间自然的情感联结，而非从往昔获得古意。

这两种风格都能被回溯至中国玉器艺术的早期阶段——甚至在商代就已经有两种相似玉雕风格同时存在的情况。(6)例如在安阳妇好墓发掘的大批玉器中，不少饕餮面具、龙和其他神话动物表现出一种高度程式化的风格。另一种则是以蝉、兔、象、马等动物雕刻为代表的“自然主义”风格，栩栩如生且没有神话及抽象元素。后一类中的一些动物甚至带有某种好奇的面部表情，也许能够被视为拟人化倾向的证据。这第二种风格持续至下个世纪并发展成为具有影响力的艺术题材，但第一种风格的延伸却并不能被简单地称作仿古。

中文里的“仿古”一词不同于“模仿”或“复制”一件古代作品。它意味着发掘遥远过去的艺术形式，并运用这种形式来表达一种“当下的”艺术理想。从这个意义上来说，“仿古”的含义类似于英文中的“拟古主义”（archaism）或“古典主义”（classicism）。学者们普遍认为仿古玉雕发端于宋代，进入明清时期后势头更盛。然而考古证据表明，仿古的传统至少能追溯至公元前7世纪。1983年，河南光山发掘了一座古墓，所葬之人为黄君孟夫妇。(7)墓中出土的54件玉雕器物中，有三件反映出中国早期玉雕艺术中的仿古行为。其中一件是一个立体雕刻的人头，其头冠顶部平坦、两端朝下内卷。［见图8.9a］我和林巳奈夫均认为这类例子属于龙山时代。(8)类似人像出现在一对被断定为东周时期的玉珥上。［见图8.9b］由于这三件玉器共存于黄君孟夫妇的收藏中，东周玉珥上的独特人头母题应源自其新石器时代的祖先。


[image: ]
图8.9

（a）人形玉雕。新时期时代晚期

（b）人首玉珥。春秋时期。河南光山黄君孟夫妇墓出土



这对东周仿古玉珥的制作也许是出于黄君孟夫妇对上古玉器的个人欣赏，因为仿古传统在宋代时才发展成为一种广泛的艺术运动。从北宋时期开始，一群古董家在中国历史上第一次成为艺术创作的中坚力量。通过他们对古代艺术作品的收藏和分类等活动，玉器及青铜器的“理想”形式必须在古代礼器中找寻的这种观点开始盛行。然而需要指出的是，宋及以后朝代的仿古作品并不是对于古代物件一丝不苟的还原。图8.6所示的筒状玉杯是一件典型的明代仿古玉器，但展现出艺术家对于玉色变化的惊人敏感，这在其周汉时期的祖型中是找不到的。另一点需要强调的是：仿古传统从未取代玉器艺术中的其他风格，而是不断吸收新的视觉元素以丰富自身。

值得一提的是，当仿古加入了玉器艺术的主流，它与其余玉器传统间的界限也就变得愈发模糊，艺术家也开始将来自不同传统的风格元素进行糅合，创造出新的变体。高福履藏品中的一件黄玉制成的动物合体，有龙的躯干和狮子的尾巴，并饰以花朵图案。［图8.10］这种神话动物通常可以在仿古雕刻中见到，图8.11中的玉兽是一件很好的标本。然而，这件黄玉雕刻的动物有着熊一样的脑袋；宽阔的前额和直勾勾的圆眼睛为它的脸部增添了一丝好奇的、几乎是孩童般的神情。藏品中的一件鹅形水器——它的盖子被做成了一只小鹅的形状——也很成功地将不同风格进行了融合。［图8.12］这件作品明显地受到古老鸠杖的启示，它的拟古主义特征也通过高度程式化的翅膀与头部展现出来。但是两只禽鸟温和的表情又抵消了拟古风格的死板与冷淡：它们慵懒地将头歇在背上，脖颈弯曲的线条添加了精致的典雅，大小两鹅间的亲密关系亦通过并置及呼应得到富有意趣的表现。
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图8.10　神兽玉雕。明代。长11.5厘米。原高福履藏品
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图8.11　神兽玉雕。宋代。宽8.2厘米。原高福履藏品
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图8.12　玉鹅形水注。清代。长10厘米。原高福履藏品



象征意义的变化

玉璋在公共及私人收藏中屡见不鲜。这种如权杖般的斧形器很少反映形制与装饰上的变化，其标准样式以长而窄的璋身和“把手”组成，两侧有齿状凸起，中部穿有一孔。许多玉璋以黑玉制成，不少具有超凡的薄度，一些刃处的深色玉石甚至被打磨至透光。高福履藏品中的黑玉璋［图8.13］就是这样的一例。它由带有橄榄绿沉积的黑玉制成，修长的刀刃呈轻微弧形，向前延伸至锋利的末端。另一头的“把手”则稍稍偏向一边，两侧的钩形齿状物与刀刃边缘衔接流畅。
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图8.13　黑玉牙璋。商周时代。长31.5厘米。原高福履藏品



这些作品的年代和起源在很长时间内一直是个谜。韩斯福（S.Howard Hansford）在1969年说：“至今仍未有出土证据，能够对关于这件玉器的起源及用途的诸多猜测进行澄清……”(9)那志良在为明尼阿波利斯美术馆藏中国玉器所编写的图录中也发表过类似的言论。(10)然而那氏的图录还未出版，陕西省神木县石峁村就出土了两件类似的玉璋，一件有精致的“齿”，另一件则没有。它们与高福履玉璋有两处共同点：拉长的璋身与黑色的玉质。(11)发掘者认为石峁玉璋来自新石器时代末尾的龙山文化晚期，可能与商代早期重叠。近日我向陕西省考古研究所所长石兴邦教授请教过这一断代的可靠性，他对此确认无误。

汉代的《史记》提到了这种黑色玉璋特定的礼仪功用：周武王在打败商朝、攻入其都城后，举行了一次不同寻常的仪式来确立他的胜利：他来到暴戾的商王及其两名恶妃的尸首前，向每具尸体各射三箭，又各刺上一剑。最后用一把“黄钺”砍下商王的头，用一把“玄钺”砍下妃子们的脑袋。(12)这里的“黄钺”应是青铜斧头，而“玄钺”在我看来很有可能就是黑玉璋，因为当时只有这一种斧仗是用黑玉制成。这一推断可以在吴大瀓的著作中找到支持，他将这种物件确定为“牙璋”，在《周礼》中这是一种礼制武器，形状类似圭，但有齿牙区隔刀刃与把手。最有意思的是，这本礼书称“牙璋”具有“以起军旅，以治兵守”的功用，与《史记》所载“玄钺”的用法相互参照。(13)

这些玉璋特定的形制、颜色及象征意义代表着中国玉雕史上的一个关键性转变。需要指明的是，玉斧自大汶口文化（约公元前3300—前2200年）和良渚文化（约公元前2800—前1900年）时期以来就是权力与身份的象征，但早期的玉斧［图8.14］除材料以外与普通石斧基本相同，并未流露出对形式的特殊关心或对颜色有意识的甄选。对比之下，黑色玉璋的象征价值不仅通过其材质的天然特性、更通过它们的外形体现出来。它们扁薄狭长的璋身，有时呈“丫”字形的刃部，花瓣状的精致齿牙，立刻与任何实用器具划清了界限。因此，这一礼制用具的关键意义在于从视觉上将自己与普通工具区分开来，其独特的形制和颜色进一步强调了它的特殊地位。这一发展在玉器艺术史上的重要性绝对不可低估：因为只有当玉雕从实用器物中分离出来，并获得不能为其他媒材所替代的、专属的形式上的象征性后，它才能成长为一门独立的艺术传统。
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图8.14　玉斧。新石器时代。宽6厘米。原高福履藏品



在中国文化里，一个视觉符号一旦成型，在很长的时间内往往鲜有形制上的变动。玉雕尤其是如此。玉斧作为权威的象征，从新石器时代以来被持续制作，长达三千年之久。另一个例子是玉蝉这一象征性母题，指涉着周期性复活的含义。许多公共及私人藏品中都收有汉代玉蝉。这些小型玉雕的原型可以自商代墓葬中找到。河南大司空村在20世纪50年代发现了一只玉蝉，妇好墓中则发现了石蝉。后者有着圆圆的眼睛、用双线条刻画的颈部与合起的双翅。雕刻者将这种昆虫的形象概括为抽象的椭圆形，并将其特征通过简洁的曲线刻画出来。类似的形式特征也出现在高福履藏品中的一只黑色玉蝉上。［图8.15］
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图8.15　玉蝉。时代不详。长4.7厘米。原高福履藏品



类似蝉这样的玉雕母题从古至今持续存在，但它们的具体意义则根据不同时代的信仰与文化的转变而变迁。如果说新石器、商、西周时期的玉器更多反映的是政治及礼制的目的，那么在之后的东周到汉代，玉雕则越发与道家对不朽成仙的追求以及儒家的道德教化观念联系起来。蝉在道教的理想中象征着人的复生。对于儒家来说玉器则象征着最高的美德。汉代学者许慎（30—124年）在他著名的字典《说文解字》中这样定义玉：“玉，石之美有五德者。润泽以温，仁之方也。[image: ]理自外，可以知中，义之方也。其声舒扬，尃以远闻，智之方也。不桡而折，勇之方也。锐廉而不忮，絜之方也。”(14)他所用之比喻的是儒家的君子。

必须强调的是，许慎在这里所说的“玉”并非天然玉石，而是经过了人工雕琢的玉器。因为只有通过耗费时力的琢磨、抛光，玉才能“润泽以温”、音色“舒扬”、“[image: ]理自外”而“可以知中”。因此当人们接受了许慎所描绘的这种象征传统，他们实际上是为玉器作品的可取形式、玉石原料的选择及制作工艺设立了标准。也是由于这个原因，纯净洁白的玉石越来越被视为玉的最佳之选，而柔和无瑕的抛光技术也受到极大青睐。

玉雕的这种特定观念在汉代之后变得极为盛行，极大地影响了玉器艺术的进一步发展。然而到明代时，新出现的艺术理想对这种传统观点提出了挑战，一批文人学士发起了一项新的艺术运动，批判传统手法的艺术创作。通过强调玉器艺术的天然无饰，他们意在创造一种新的形式，以传达他们对于自然与艺术的关系的独到见解。玉器因此成为这些文人才情抱负的象征性寄托。

高福履藏品中的几件有趣的作品印证了玉器艺术中的这一新潮流。第一件是一只文人案头的笔洗。［图8.16］这一浅钵状容器由淡灰绿色玉石制成，在器壁、器底及器口的一些地方保留了玉石的棕色外皮，口沿的不规则形状大略依照石材表面天然线痕的走势。艺术家将装饰性元素减至最少。实际上，像之前带盖玉杯所展现的艺术与技术上的发展，到明代已至顶峰，但在这里却大半被抛却了。文人们在此欣赏的是一种类似“原始”的品质，将自己与那些只懂得欣赏人工美的“芸芸众生”区分开来。这种趣味通过不同的形式得到表露。高福履藏品中有一座以纯白玉石雕刻而成的山子。［图8.17］整件作品上不见任何市面上流行的山石雕刻上常见的装饰，甚至连树木或人物都没有。毫无修饰的石材给人一种冰冷的裸露感。雕刻家所使用的所有技法都是为了将这座玉雕转化成一块“天然山石”，而这种对于玉石本质的追求揭示了一种不同的独立精神。当这种追求发展到最后阶段时，任何技术都会成为多余，需要做的只是将玉石以几近自然的状态呈现——雕刻者只需为石头做最外层的抛光，让饱满的色泽透露出来。［图8.18］这类玉器有时是受到禅宗影响，目的在于打破所有的传统规则，将观者置于新的境地，让他们迅速地从整体上把握一件作品。因此，似乎在几千年的轮回后，人们又回归到最原始的目标：那就是发掘玉石的象征意义，通过这种材质本身的特性来表达人们自己的文化和思想。
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图8.16　玉笔洗。明代。宽17.5厘米。原高福履藏品
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图8.17　玉山子。明代。高27.5厘米。原高福履藏品
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图8.18　玉扣。元代至明代。宽8.2厘米。原高福履藏品
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9　从地形变化和地理分布观察山东地区古文化的发展
（1987）

山东这一名称起于春秋时期，当时太行山以西的诸侯国称太行山以东的地区为“山东”。金代以后，“山东”逐渐成为行政区域的名称，一直延续至今。本文中所讨论的山东地区基本上相当于现在的山东省，南部随鲁中南丘陵地延伸进入江苏、安徽的北端。这一地区现在的地形可以划分为以下四个基本部分。

1. 鲁中南中山、低山丘陵。在此丘陵地的中心耸立着泰山、蒙山、鲁山、沂山等断层山脉，海拔在1000米以上。中央山脉向四外扩展，逐渐降为海拔500至600米的石灰岩低山，继而降为300米以下的山麓丘陵，没入与黄河冲积平原相连接的山麓冲积平原。丘陵地区的河流呈辐射状，宽阔的河谷把石灰岩丘陵切割为一个个“方山”（箇子）。

2. 鲁西北冲积平原。这个平原是华北平原的一部分，略呈弧形，环抱在鲁中南丘陵区的西、北两面。北部平原以黄河为主轴，西部平原则包含着由东平湖、独山湖、微山湖构成的带状湖区。90%以上的鲁西北冲积平原在海拔50米以下，低矮的地势使西边湖带周围形成沼泽。

3. 胶东低山丘陵。胶东丘陵位于山东地区的东端，是山东半岛的主体。由于长期侵蚀，大部分丘陵地在海拔400米以下，呈广谷低丘状态，由坚硬的片麻岩、花岗岩构成的一些山峰巍峨挺拔其间。

4. 胶莱平原。位于鲁中南丘陵与胶东丘陵之间，大部分在海拔50米以下。

以上这种地形面貌清楚地反映在现代地形图上。但是，当我们准备考察这一地区内古代人类活动的时候，抱有这种现代地形概念是非常轻率的。因为正是我们准备考察的时期内，山东地区的地形发生了相当惊人的变化——也许是中国大陆上最剧烈的变化。这一变化的主要原因和进程可以最简单地叙述如下：

自中生代亚洲大陆向东漂移，造成沿海岸古山脉后，继而又向西南退缩，古山脉支离破碎形成岛屿。现在的鲁中南丘陵与胶东丘陵就是当时的两个大岛，隔海与太行山脉对峙。这之后，虽然经过了小规模的造山运动和火山活动，两岛独立于大陆的形势直至全新世都未发生改变。

造成此后这一地区地形剧烈变化的两个直接原因是第四纪以来的海进、海退与自更新世晚期直至全新世的黄土堆积和冲积。

自第四纪以来，华北平原的海退和海进达六次之多。最后一次海退发生在我国大理冰期时期。距今1万年前后，全世界都出现一个低海面时期。从距今1万年开始，地球气候转暖，冰雪消融，海面上升，海岸线向陆地移动。但至6000年前，海面停止上升，不久并开始回降，浅海又变为陆地。(1)

更重要的促使山东地形变化的原因是黄土的堆积和冲积。大约从距今100万年起，巨量的尘沙被风运至中国大陆上沉积下来，反复的堆积造成了巨大的黄土高原。而当多雨时期，黄土又被雨水和河水侵蚀、冲刷并沉积在沿河地区，逐渐造成黄土冲积平原。这一过程更进而被更新世晚期冰川的融化所加速。黄河的巨流形成，逐渐扩大的黄河三角洲终于形成一个面积广大的冲积平原，最终把鲁中南丘陵岛屿与大陆联结在了一起。同时，由鲁中南丘陵以及胶东丘陵上流下的潍河、白浪河、胶莱河、大沽河等山地河流也不断地造成小规模的海岸冲积平原，这一过程与距今五六千年前的海面下降结合在一起最终也造成了胶莱平原，从而把两个岛屿联结在了一起，形成了巨大的山东半岛。

一个重要的问题是：当我们试图分析这一地区内的考古资料，试图通过这些考古资料去了解和复原古代人类活动的时候，这一持续的地理变化是不能不加以考虑的。因为这一地区地形变化最剧烈的时期——由分散的岛屿变成大陆一部分的时期——也正是人类活动在这里经过早期发展进入文明阶段的时期。人类创造、改变着环境，环境也通过自身的改变约束或创造人类活动的条件。也许我们可以用这样一句话概括以下讨论的主旨：当我们观察人类的活动时，不要忘记寄托这些活动的大地。

一

根据目前为止发表的资料，这一地区内所发现的最早的人类活动遗迹是属于旧石器时代晚期的遗存。(2)1965年，在山东沂源奥陶纪石灰岩中发现一处洞穴遗址，从堆积物的地层中采集到打制的刮削器、石片、石核和哺乳动物化石，其中有接近更新世晚期的野驴或野马的臼齿。(3)1966年在新泰县乌珠台又发现一枚女性智人左下臼齿，也属于同一时期。(4)1978年，在江苏省东海县大贤庄南的河流阶地上采集到打制石器近200件，包括刮削器、砍砸器、尖状器和石锤等。1982年，在临沂县凤凰岭又发现了700多件石器，其中有大量细石器。类似的遗存也在大贤庄，以及临沂护台、日照东海峪和尧王城等地发现。(5)

仅根据这几项材料做进一步推论是十分困难的，但以下几点仍然值得注意：

1. 丁骕根据对华北平原黄土沉积速率与海平面升降变化的推算，认为“26000年到7900年前武木冰期后时，海面高于今日（华北平原）30米黄土沉积，华北平原为一海湾，其中正在加积”。(6)据此，则在这些遗址中居住、活动的人类都是在一个面积大约为3000平方公里的大岛（鲁中南古岛）上生活的岛民［图9.1］。
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图9.1　山东地区旧石器时代晚期地形及遗址分布图



2. 沂源和新泰两处遗址都位于该岛屿的中心高山地区，这里可能是旧石器时代人类在岛上活动的一个重要地区。由此也可以了解当时人类对居住、活动环境及生存方式的一种选择。

3. 临沂、东海、日照等地的遗址位于现在的鲁南丘陵的东南海拔约50至200米处，在更新世晚期可能沿海或是一个半岛。这里细石器的大量出现使我们考虑到当时这里的岛民可能具有对不同生态环境的选择和不同的生活方式，以及可能存在着这种文化与其他外界文化的关系。当然，由于这些遗址中发现的石器缺乏充分的断代依据，确切的结论尚无法得出。(7)

二

在旧石器时代晚期文化遗存之后，山东地区内发现的文化遗存以大汶口文化为最早。根据目前测定的12个碳-14数据，这一文化的延续时期为公元前4494—前1905年（树轮校正值）。(8)大汶口文化遗址在山东地区已相当密集，目前在山东境内已发现一百多处，在苏北徐海地区发现了二十余处，在河南东南部也有发现。由于从旧石器时代晚期到新石器时代中期之间存在着一个相当大的考古学空白，就给我们提出了一系列问题，如：大汶口文化是山东地区内土生发展起来的文化，还是由外部居民移入造成的文化飞跃？大汶口文化丰富的遗存所反映出的高度发展的文化水平有着什么样的基础？等等。这些问题都有待于更多的考古资料以及更细致的分析之后才可望逐渐获得解答。

但是有一点是必须注意到的，那就是在比大汶口文化出现略早一点的时期，山东的地形发生了一个极大的变化。黄河不断建筑着的冲积扇，在公元前5500年左右已经接触到原来是海中岛屿的鲁中南丘陵地。继而发生了海面的下降。不断冲积的黄土形成一个平原，其前端联结了山东而使之成为半岛。(9)半岛的形成对人类的活动无疑具有重大意义，原来必须横越海峡的人类迁徙和文化传播此时具有了远为便利的条件。

近年来随着中原地区新石器时代早期文化遗存——磁山、裴李岗、老官台文化的发现，考古学家也注意到大汶口文化前身或山东地区较大汶口文化更早诸文化的问题。一个重要的发现是区别出叠压于大汶口文化层之下的北辛类型文化。(10)虽然这种文化目前仅在滕县、济宁、兖州与连云港等地区发现，但其文化内涵所显示出的与中原新石器时代早期文化遗存的相似性具有极为重要的意义。根据北辛下层的7个碳-14测定数据，这一文化的年代为公元前4775——前3695年。(11)北辛类型具有突出特点的石器是粮食加工器——磨盘、磨棒和磨球，这种特点同样见于早于这一类型的河北磁山、河南裴李岗文化。北辛磨盘的形状比较接近磁山出土的同类器物，但无足，而无足磨盘正是裴李岗文化的特点。近年来，裴李岗文化遗址已发现多处，主要分布在河南的中部和东部，如郑州、新郑、尉氏、中牟、密县、巩县、登封、长葛、鄢陵、郏县、项城、潢川等地。(12)而山东地区的北辛类型文化遗址则集中于鲁中南丘陵的东南，与河南裴李岗文化中心隔湖带相望［图9.2］。当时，自东平湖至微山湖一带远较现在更为低陷，大部分为湖泊和沼泽，人们由河南中部（郑州一带）向东直接活动相当困难。估计文化的传播很可能是由项城、商丘方向经过黄、淮两流域间的陆架到达鲁中南丘陵西南部的［见图9.2］。但是，由于北辛类型文化刚刚被发现和开始研究，目前还缺乏足够材料做进一步分析，许多重要问题必须留待将来逐步澄清。如：北辛类型文化的居民是接受了河南地区文化影响的本地居民，还是由中原迁徙而来的居民？北辛类型文化是否为一种长期、广泛存在的文化？它是大汶口文化的前身，还是外地迁徙居民局部的居留遗迹？北辛类型文化与磁山、裴李岗文化的确切关系是什么？等等。
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图9.2　山东地区新石器时代早中期地形及遗址分布图



对大汶口文化的分期目前有多种意见，但基本上可以归纳为早、中、晚三期。早期遗存（公元前4500—前3500年）的代表遗址有大墩子、刘林、王因、大汶口下文化层、兖州小孟、堌城、西桑园和曲阜刘家庄等。此期文化中石器种类少，制作也较粗糙，陶器全为手制，红陶占绝大多数，彩陶只有单色黑彩，器形有深腹钵、圆腹或微折腹的釜形鼎、喇叭形杯等。墓葬中的随葬品很少。观察大汶口早期文化遗址的地理分布会发现一个非常明显的现象：遗址的分布非常明确地形成两个不相连续的部分或群，一部分在鲁中南丘陵的西部、南部边缘，遗址多而密集，另一部分位于胶东丘陵东北沿海，遗址分散，文化遗物也少［图9.2］，除其主要特点与西部的大汶口早期文化相似外，也具有一些独特之处，因而有时也被区别开来称为福山类型文化。这种特殊的地理分布使我们考虑到以下问题：

1. 北辛文化与大汶口文化早期遗址都分布在丘陵地的边缘，主要的生产工具是农具。与旧石器晚期遗址的地理位置相比较，可以看到人类选择居住地点的一个重大改变：从适于游猎和洞穴生活的山区转为适应于农业生产的近平原的台地。

2. 位于鲁中南丘陵西、南部边缘的大汶口早期遗址多而集中，遗存物丰富，并具有与北辛文化的承袭关系，说明这一地区是这一文化的原生地和中心区域。

3. 在大汶口早期文化遗址的两个“群”之间缺乏任何可见的文化传播、过渡的痕迹，造成这种情况的极大可能是西部居民通过海上交通迁移、驻留，或施予文化影响造成的。一个突出的实例是大汶口文化遗存最近发现于长山列岛中的大钦岛上。由于在靠近该岛的沿海地区未发现同种文化，发掘者认为出现这种情况的原因不清。(13)实际上这正是证明了大汶口时期海上文化传播途径的存在。与陆上文化传播不同，海洋文化传播遗迹往往是非连续的。当我们研究山东地区古文化的发展时，这两种传播方式都必须在考虑之列。

大汶口文化中期（公元前3500—前2900年）代表性遗址有大汶口上文化层与早、中期墓葬，王因、野店第一和第二期墓、岗上、新沂花厅等。晚期（公元前2900—前2400年）的代表性遗址则有大汶口晚期墓、野店三期墓、西夏侯上层墓葬、三里河下层墓和东海峪下层文化等。大汶口文化从早期向晚期过渡最明显的文化特征是红陶比例的下降与灰、黑陶比例的上升，最后灰、黑陶占据了明显的优势，并出现了精制的黑、白陶器。

大汶口文化中晚期遗址的分布较早期有了相当剧烈的变化，由早期遗址在鲁中南丘陵东南端密集分布的状态改变为沿此丘陵地周围比较均匀的分布［见图9.2］。这一趋势在大汶口中期阶段已露端倪，至晚期达到完成。特别是属于大汶口文化晚期的日照东海峪、胶县三里河、诸城前寨和安丘景芝等遗址具有相当丰富的文化遗存，显示出在大汶口文化晚期鲁中南丘陵的东部和南部已成为一个稳定发展的文化中心。

根据大汶口文化早、中、晚三期遗址的不同分布情况，可以推测这一文化传播、扩张趋势的形成主要是原来集中在东南的大汶口居民不断扩大活动范围、传播文化影响的结果，同时也不排除与太平洋岛屿文化交流的可能性。大汶口文化由西向东的传播最可能的方式是通过海上传播。这种可能性通过大汶口中晚期东部遗址的地理位置充分反映出来。如日照东海峪、胶县三里河等最重要的晚期遗址都位于海滨。根据对大汶口时期海岸线的大体复原，其他鲁中南丘陵东、北、南部遗址也大多位于当时的沿海地区，而连云港地区的遗址现在位于海滨高地，当时则为岛屿上的村落［图9.2］。海上传播的存在当然不能排除和取代陆地文化传播，但这后一种传播很可能多限于相邻地区。当人们已掌握了近海航行技术，为什么不用海上交通来代替必须横向穿越辐射形四散的河流、谷地和山脊，因而比海上交通困难得多的远途的沿海陆上交通呢？

虽然大汶口文化与中原及长江下游文化的关系仍是一个需要进一步研究的课题，但大汶口文化中反映了相当强烈的中原仰韶文化的影响则是比较明显的。如大汶口的盆、钵、豆、鼎等陶器，特别是三角纹、圆点纹等彩陶纹饰，都和仰韶文化相接近。同时，位于河南东部和中部的鄢陵故城、郑州大河村、禹县谷水河、商水等仰韶文化遗址中也都发现了大汶口文化的典型器物，甚至大汶口墓葬。(14)根据两种文化中表现出相互影响的遗址的地理对应关系，大汶口早、中期文化与中原文化的交流似乎仍继承着前一阶段北辛文化与中原文化交流的渠道，主要是通过商丘——徐州之间的陆架进行接触。但是至大汶口文化中晚期，随着鲁西平原沼泽地区逐渐增高和干涸，从北路在河南北部、河北南部与山东西部的文化接触也清楚地表现出来。甚至在这一平原上已出现了仰韶文化与大汶口晚期文化并存的遗址或地区。

另一值得注意的问题是当大汶口晚期文化扩展到鲁中南丘陵地的四周，在大汶口文化内部也就出现了不同的地区特点。如位于西北的茌平尚庄遗址，其大汶口层中出土的陶器以灰陶和红陶为主，无黑陶而彩陶十分精美。(15)反之，位于鲁中南丘陵东端的诸城呈子遗址，以鬶为代表器类而不见西部流行的背壶，器物装饰不见彩绘而以素面为主。(16)有的学者根据这种不同而把大汶口晚期遗存区划为大汶口类型和三里河类型两种地区类型。(17)这种情况说明在大汶口文化扩张的同时，不同地区的文化又进而独立发展或接受不同的外部影响而形成更复杂的文化面貌。很明显的一点是，西部类型所表现出的与中原文化的关系远比东部遗址强烈。这一文化特点分离的趋势不断发展，在以后的龙山文化时期表现得更为明确。

在本文中我希望强调一个观点，即海洋传播对于山东地区新石器时代文化的形成和发展曾起到极重要的作用。古代中原人称山东居民为“东夷”，《越绝书》中记载：“习之于夷。夷，海也。”直至春秋、战国，这一地区仍与东南沿海一带以航海著称于世，所谓“以舟为家，以楫为马”。吴王夫差由海上攻齐，越王勾践于琅邪建台以望东海。琅邪在今胶州湾上，今日照县东北海边尚留琅邪台之名。而《史记》又传范蠡浮海出齐，《战国策》载“齐涉渤海，燕出锐师以佐之”。这些虽然都是晚近记载，但也说明山东地区的航海传统及通过海路与外界发生的联系。在上文的分析中，新石器时代山东地区古文化的海上传播已经得到以下几方面的证据：

1. 自大汶口文化早期起，鲁中南丘陵西部的大汶口居民通过海路到达半岛东端及长山列岛，建立了永久的或暂时的居留点。

2. 新石器时代的大汶口居民仍有一部分是岛民，如连云港、长山岛等地。这些岛屿往往是海上文化传播的中间站。

3. 大汶口时期的鲁中南丘陵地还是一个突出于海中的半岛，沿海岸的许多大汶口中、晚期遗址很可能是早期集中于西部的居民通过海路建立的。

以下的证据进一步表明大汶口文化的居民已通过海洋传播方式与山东以外的地区发生着联系：

1. 辽宁旅顺郭家村下层文化遗物中有鼎、鬶、盉等与大汶口文化一致的器物。(18)说明在山东半岛与辽东半岛间存在着海上交通和因此发生的文化传播。

2. 山东半岛东端滨海的荣城县崖头集有许多石棚群，竖立的石碣高达13米余。(19)这种巨石文化遗存尚未在山东地区内陆发现，(20)然而在辽东半岛、日本、台湾以及南洋群岛上却相当广泛地存在，可以推测山东半岛东端沿海的巨石建筑极有可能是海外居民到这里居留修建的。

3. 颜訚先生对曲阜西夏侯和大汶口墓葬中的人骨进行分析后认为大汶口居民的体质特征与大洋洲岛屿波利尼西亚人（Polynesians）接近，二者均属蒙古大人种中的波利尼西亚类型。(21)韩康信和潘其风对大汶口人骨进行再分析，认为大汶口人的头骨形态和种族亲缘系数（C. R. L.）与仰韶文化人及波利尼西亚人均有差别，但比较之下较接近于仰韶人骨的各项指数。(22)即使如此，大汶口文化的居民具有太平洋岛屿人种特征仍可以作为一个肯定的结论。

4. 大汶口居民具有拔除侧门齿、头骨人工变形以及颌下含球等特殊习俗。(23)具有这些特征的人头骨在大汶口、大墩子、西夏侯、邹县、胶县、兖州和诸城等地的大汶口文化墓葬中都有发现，可以认为是当时鲁中南丘陵地区（特别是丘陵南部）广泛流行的一种习俗。而这些习俗在大洋洲岛屿如夏威夷、关岛等波利尼西亚人种范围内广泛存在着。据统计，我国目前发现的具有拔牙遗迹颅骨的新石器时代遗址共17处，集中于山东、河南和湖北，以及东南沿海三个地区。山东遗址的年代较河南、湖北的遗存为早，说明后者是前者传播影响的结果。江苏、福建和广东拔齿风俗的存在不一定与山东地区有直接联系，但它们的地理形势及航海传统所显示的与太平洋岛屿诸文化的关系则证明了这种习俗的共同流行区域和传播的方式。因此，虽然一些学者认为山东与太平洋岛屿的拔齿习俗并不是有必然联系，(24)但我仍建议应慎重地考虑这种联系存在的可能性。

三

山东地区的龙山文化是由大汶口文化发展而来的，这一点已不存在任何怀疑的余地。两者联结得如此紧密，以致在一些遗存中很难划定二者的界限。根据碳-14测定，山东（包括辽东地区）龙山文化的延续年代大约从公元前2010—前1530年（树轮校正：公元前2405—前1810年），但这只是根据少数几项标本测定的结果。

龙山文化因首先发现于龙山镇城子崖而得名，当时人们认识到这种文化的主要特点是黑陶的大量存在（特别是蛋壳陶的存在）以及素面磨光的装饰风格，因此也将这种文化称为“黑陶文化”。但是经过半个世纪以来的发掘和研究，资料极为丰富，山东龙山文化内部的地区性差异逐渐显示出来。目前，山东龙山文化已可根据其内在文化差别进而划分为两城镇类型（姚官庄类型）、城子崖类型、青堌堆类型三个文化亚型。

两城镇类型的代表遗址有日照两城镇、东海峪、潍县姚官庄等。城子崖类型的代表性遗址除著名的龙山城子崖以外，还有茌平尚庄，以及禹城、泗水、兖州等地密集的遗址。青堌堆类型的代表性遗址则有梁山青堌堆、曹县莘冢集，以及河南东部的商丘造律台、永城王油坊等。

三个类型之中差异最大的是两城镇类型与青堌堆类型。二者的陶器，无论是陶系、纹饰，还是造型及工艺技术都有明显的差别和各自独特的风格。两城镇类型有着一套以黑陶为主、工艺技术高超、造型规整复杂的器物群，一般是素面光亮或只施有凸凹弦纹。而胎薄至0.1厘米以下的刻花镂孔蛋壳陶器为当时并存诸文化中所仅见，代表了这一文化制陶工艺的高峰。而青堌堆类型陶器则以灰陶为主，常见篮纹、方格纹，也有绳纹。印有这些纹饰的深腹平底罐、浅盘粗圈足大型豆等可作为此类型的典型器物。(25)

城子崖类型则具有这两种类型的特征。一方面，在城子崖类型文化遗物中黑陶仍占相当比例，而且在器类和器型上与两城镇类型差别不大。另一方面，它又具有相当数量的灰陶器，在这种灰陶器上不仅有篮纹，也有方格纹和绳纹。蚌、骨器的遗存也大大多于两城镇类型。这又都是青堌堆类型的特点。(26)

而当我们进一步把这三种类型遗址的地理分布加以分析比较，就发现了十分明显的规律［图9.3］：所有的两城镇类型遗址都分布在鲁中南丘陵的中轴线以东，形成相当密集的分布。所有的城子崖类型遗址都集中在同一丘陵地的中轴线以西，并深入到西北端的平原地区。而青堌堆类型，据调查报告，普遍分布在鲁西平原上，往东似未进入鲁中南丘陵地。(27)这种地理分布情况给我们以相当重要的启示：
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图9.3　山东地区新石器时代晚期地形及遗址分布图



1. 上文谈到，位于鲁中南丘陵地区的东部和西部的大汶口晚期文化遗址已经显示了各自不同的文化特点。因此，可以认为龙山文化中城子崖和两城镇两种地区类型的形成是大汶口时期已出现了的分化趋势进一步发展和明确化的结果。

2. 青堌堆类型包含有浓厚的河南龙山文化的成分。调查者认为：“它与豫北、郑州以东的某些‘龙山文化’遗存的关系，较之与姚官庄为代表的典型龙山文化（即两城镇类型）的关系，无疑密切得多。”(28)实际上，青堌堆类型文化很难算作山东龙山文化的一部分，而更像是河南龙山文化接受了山东龙山文化强烈影响所形成的一个独特的文化类型。特别需要指出的是，青堌堆类型遗址广泛散布的鲁西平原，在大汶口早、中期还是一片少人或无人居住的湖区沼泽。龙山时期，这块地区逐渐干涸，众多的湖泊、湿地虽然仍旧存在，但已经成为进行渔猎、采集以及农业活动的良好场所。大量蚌制农具的发现进而说明独特的自然环境提供了工具制作的丰富原料。青堌堆类型的广泛分布，说明当时有相当数量的人口以较快的速度移入这个地区定居。根据这一类型的文化特点，可以推测这些居民很可能是从河南龙山文化地区，或主要是从河南龙山文化地区迁入的。

3. 青堌堆类型文化占据鲁西平原，表现了中原文化向东方的扩展和挺进。这一文化扩展趋势也反映在城子崖类型的文化特点之中。最典型的例子是茌平尚庄二、三期文化，遗存中有淡水贝制成的镰锯，陶器以灰陶为主，具有鬲、斝等器形，纹饰有较多的篮纹、方格纹、绳纹，以及用“白灰面”做居住面的房子等，都与后岗二期河南龙山文化相似。(29)但是，与青堌堆类型不同，城子崖类型中占优势的仍是典型龙山文化的成分，实际上，青堌堆类型与城子崖类型很像是山东与中原两种不同“龙山文化”之间的过渡带。在这个过渡带中青堌堆类型以中原文化为基础，受到山东龙山文化的影响。而城子崖类型则以山东独特的文化为基础，受到中原龙山文化的影响。这两种文化类型在整个文化传播过程中所起到的独特而重要的作用，由它们遗址的地理分布形态最明确地揭示了出来。

4. 中原文化在龙山时期向东部的扩展是明显的。但是中原龙山文化并未深入鲁中南丘陵地西缘以东的广大地区，而是似乎遇到了一种强大的抵制。这种能够在文化影响上与中原文化相抗衡的是一种什么力量？也就是说两城镇文化类型代表着一种什么力量？这是一个相当重要、在古史研究中必须引起重视的问题。从文化遗存来看，这一类型具有高度的文化水平。它的制陶技术是最高超的。玉器的制作极其精美，以往在日照两城镇曾发现过成坑的半成品玉材，笔者也曾指出传世的一批精美玉器是属于这一文化的礼器(30)。在东海峪、三里河发现的房屋采用了搭槽起基的先进建筑技术。特别值得注意的是三里河遗址中两件青铜锥形器的出土说明青铜制造业已经产生。从墓葬来看，胶县三里河发现了有成组玉器和蛋壳陶器随葬的墓葬。这些都说明这一文化内部的职业分工，这一文化与其他地区的贸易，以及社会中的阶级分化都已达到相当高的程度。

遗憾的是，古文献对于这一地区的古史和民族几乎没有记载，仅泛称这一带是“东夷”所居之地。但从这一点出发我们仍可以获得一些线索。首先，这说明在古代中原人看来这里的居民是非华夏的异族。其次，许多文献透露了“夷”是一种海洋民族，如上引《越绝书》所记，这一文化类型中许多重要的遗址都是沿当时的海岸分布的，日照、连云港、青岛、蓬莱和胶州等地在历史上一直是重要的港口。凌纯声进而认为“夷”即今之波利尼西亚（Polynesia）和密克罗尼西亚（Micronesia）民族。(31)无论这种论点有多大程度的可靠性，它使我们回想到位于鲁中南丘陵东南沿海的这类独特文化自大汶口中后期以来逐渐发展，形成一个高度发达的文化体的过程，以及上文已经谈到的大汶口文化以来这一地区文化与太平洋岛屿诸文化的关系。

以上我们在分析山东地区文化地理分布的时候主要集中在胶莱平原以东的地区，对胶东丘陵地区则涉及较少。其原因一是这一地区已发表的考古资料还不够丰富，尚无法形成统计研究的基础；二是从已发表的资料来看，这一地区存在着比较复杂的文化分布形态。其复杂性主要表现为本地文化与外来文化的共存。福山类型文化是目前可以辨认的胶东地区较早的新石器时代文化，以泥质红陶或夹砂褐陶的手制陶器为主，多圈足和三足器。这些文化特点与大汶口早期文化有共同之处，但也有所区别，根据目前在福山邱家庄、蓬莱紫荆山和长山列岛的发现来看，这种文化似乎是存在于胶东半岛东北部的一种地方文化。但同样在这种文化分布的地区内，也发现了较为纯粹的大汶口文化、明显受到辽东半岛陶器文化影响的文化(32)以及巨石文化。这些文化遗存的混杂存在和地理位置，给人一种强烈的印象，即它们是由海路传播来的，并在这一地区发挥了短期或局部的影响。一个引人注意的例子是山东蓬莱紫荆山遗址，其下文化层以红陶、彩陶为主，占94%，属于福山文化，而上文化层中黑陶占96.1%，并有蛋壳陶片。在这两个文化层中难以找到任何直接继承的关系。(33)很明显，这个沿海遗址并没有长期沿袭使用，两个文化层是两种不同文化的居民（航海者？）遗留下来的。

胶东地区考古对山东古文化研究的一项重要贡献是岳石文化的发现。这种文化因发现于平度东岳石村而得名，以后陆续又发现在照格庄、诸城、黄县、海阳、莱阳及长山列岛等地［图9.3］。它的陶器与龙山文化陶器判然有别，以灰、褐陶为主，纹饰不发达，仅有少量刻划纹及附加堆纹和弦纹，常见器物有甗、尊形器、三足罐和豆等。据某些遗址的层位关系（如诸城前寨T9）及一批碳-14数据，这一文化晚于龙山文化，其下限已值当于中原的夏商之际，(34)因此，为研究山东地区龙山文化与商文化衔接的问题提供了极重要的考古学证据。但是由于这种文化刚刚开始研究和介绍，许多问题尚未得到明确的答案。例如，从器形学角度看岳石文化的陶器和山东龙山文化，特别是两城镇类型文化的陶器有相当大区别，如果认为二者有继承关系则需要提出除地层以外关于文化内涵继承性的证据。又如，有的研究者认为“其分布范围主要在烟台地区，昌潍地区也有一些零星的发现”，(35)而有的学者则认为它“与山东龙山文化有着大体一致的分布范围”。(36)因此，这种文化是一种晚于龙山时期胶东半岛地区的地方文化类型，还是一种龙山和商代之间山东地区普遍存在的文化，尚需更多材料发表及研究后才能肯定。

以上，我们从地形变化和地理分布角度重新观察了山东地区石器时代文化的发展特点。这样做的目的并不在于解决一些具体问题，毋宁说，是希望提出一个新的观察这一地区文化史的角度，提出更多的问题。

但是，当进行以上分析的时候，我们也不断地发现作为分析基础的材料中存在着许多不足。几项最重要的薄弱之处为：

1. 本文最重要的一项基础是对山东地区地形变迁的认识，所依靠的主要是丁骕的研究结果。但是丁氏对半岛联结部形成时期的推测主要是根据几十年前在华北地区的测量结果，对山东本部未做实地考察。而且，实际上考古遗址的发现也说明丁氏复原的各时期海岸线存在着偏差。近年来，一些学者对史前时期我国海岸线变迁的问题进行了更为深入的探讨。(37)但由于本文内容与丁骕的讨论具有大体相同的地理范围，我仍沿袭使用了他的复原意见，这必然会影响到推论和提出问题的准确性。因此，本文中的各项推论只能认为是根据山东地区地形变化的大体趋势所考虑的结果，而等待新的、更详密的调查分析成果来弥补这一缺陷。

2. 本文的另一项重要基础是考古资料。由于不可能对原材料重新分析，只能采取比较共同的或较新的分期、分类意见。另一方面，由于发表的和经过仔细分析的资料仅占本地区考古资料的很小部分，而本文所建议的方法需要对大量资料进行统计，因此分析的粗糙和不全面也是不可避免的。

3. 更深刻的一个不足是，本文所使用的考古资料的分期和分类基本上根据陶器的形态学特征。这种特征很难概括或代表一个文化机体的性质、特点和变化。如果希望对不同类型的文化分布做更深入的观察，显然需要更丰富的材料，采用多重标准进行分期和分类，并进而进入考古人类学的概括。

这些不足都不是短期内所能解决的。因此，最好的方法是认识到分析基础中存在着的薄弱环节，认识到所采用的研究方法与所掌握材料之间的矛盾，不断积累资料，促成这些问题的解决。

从地形、地理角度观察人类古文化的启发性在于它把人类存在的世界看作一个动的变化的世界。这些变化直接关系着甚至在一定程度上决定着人类的生存方式。把人的活动与自然的活动放在一起考虑，能够解释不少问题，同时也提出更多我们所不了解的问题。这种研究使作为研究者的我们不断感到自己知识和能力的不足，然而可能更近于真实。

附记

本文承张光直和俞伟超先生提出意见，特此致谢。
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10　四川石棺画像的象征结构
（1987）

四川地区汉代画像常见于地下墓室、崖墓壁面以及石棺表面，其中神话传说题材占较大比例。学者们已对这些画像的文献来源进行了许多探讨，其成果对于文学史、宗教史和神话学的研究极有价值。但本文将不再限于对文献的考证，而是希望着力解释各个画像之间在形式和意义等方面的关系。通过这样的研究可以得知，出处不同的单独画像往往构成一个结构严谨的图像组合。墓葬中的雕刻不但显示出神话传说在四川古代丧葬习俗中的意义，也揭示了丧葬艺术是如何根据其自身需要，从现存文献及口头文学中选取故事资料的。

一、宝子山与王晖石棺：理解石棺画像结构的锁钥

自1914至1917年谢阁兰（Victor Segalen）在四川探险发现首具石棺以来，(1)已有许多石棺发掘出土，证明汉代在四川地区以棺殓葬是极为流行的。当时人们所用的大部分的棺为木质或陶质，但有的是用整块的红砂岩雕成，其盖面或为平顶，或为拱顶，或为屋宇状。最为华美的石棺表面刻有装饰图案或叙事性画面。目前至少已发现五具完整的画像石棺，还发现不少石棺残石。(2)根据装饰特征，石棺的发展大体上可以分为三个阶段。(3)

第一阶段的年代约在东汉中期，其雕刻均为装饰性题材，不见叙事性内容。第二阶段约在汉末，其雕刻题材不断丰富，艺术风格也更趋娴熟。这一时期最杰出的作品是新津出土的几具石棺，可视为四川画像艺术盛期的代表作品，伯希和（Paul Pelliot）在谈到其风格时说：“四川的雕刻与山东所见者相比具有十分不同的特征，它更为自然，更为生动。”(4)对于本文的研究尤为重要的是，这一阶段石棺上的雕刻展现了大量叙事性神话故事和历史故事。然而，这种风格大约在汉末又发生了戏剧性变化。第三阶段的石棺在装饰上几乎没有叙事性因素，代之而起的是由单个神话动物组成的更为抽象的象征结构。新津宝子山石棺与芦山王晖石棺分别是第二阶段和第三阶段的绝好例证。

遗憾的是，在1949年以前，新津出土的石棺被古董商人切割出售。(5)重新复原的宝子山石棺是现存唯一结构完整的一例。该棺四面及顶部雕刻画像。前挡刻阙门，一人持幡骑马而入［图10.1］。后挡刻伏羲与女娲，皆人首蛇尾，手持日月［图10.2］。石棺一侧刻两名奔跑的伍伯，引导一列车马抵达一门前［图10.3］。另一侧刻两个场景，各包括两个人物［图10.4］。左端为两仙人面对一棋局，正在兴高采烈地玩六博，此为四川画像中常见的主题。右端为一人弹琴，一人聆听。一秃鹰状的鸟自左侧飞来，一有翼神兽出现于右端，与鸟对称。鲁德福（Richard Rudolph）和闻宥考证此图所绘为传说中天才的音乐家俞伯牙的故事。(6)石棺顶部装饰一大幅华美的画像，以一棵枝条交缠的大树为主体。树下一人正弯弓搭箭，对准树上的禽鸟准备发射［图10.5］。学者们指出，该图表现的应是后羿射日的故事。(7)
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图10.1　新津宝子山石棺阙门画像
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图10.2　新津宝子山石棺伏羲女娲画像
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图10.3　新津宝子山石棺车马画像




[image: ]
图10.4　新津宝子山石棺仙人六博与俞伯牙弹琴画像
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图10.5　新津宝子山石棺后羿射日画像



这种通过对比画像特征和文献材料以考订画面题材的做法是美术史研究中习用的一种方法。然而，在完成这种“图像志”考察后我们还应回答更深入的几个问题：为什么汉代四川人特别喜爱这些题材？在丧葬礼仪中这些题材是否具有特殊的意义？一具石棺上的各种画像题材之间的关系是什么？要回答这些问题，我们必须对一具石棺上的整套画像进行组合分析，发掘画像之间的联系及画像的设计意图，从整体上把握画像的意义。

正如四十五年前费慰梅（Wilma Fairbank）在其富有开创意义的论文《汉“武梁祠”建筑原形考》中所说：“我们在研究散乱的石块和拓片时，其雕刻的相互联系和配置的意义已不复存在。对配置意义的把握将使现在一些不明晰的内容明朗起来。”(8)这里所说的“配置意义”（positional significance）指的是在一座礼仪建筑上，某一特定画像题材由其所处位置所赋予的特殊意义。具体到石棺这种形式，上面所刻画的每一个画面应当不是孤立存在的，而是有目的地与其他画面相组合，共同装饰一具石棺。因此，把这些单独画面联结为一整体的某种“象征结构”，而非单独画面的原始的文学意义，就成为决定画像主题和目的的基本因素。

宝子山石棺前挡出现的阙门，在其他许多石棺的同样位置上也可以见到。它的意义与汉代墓地神道两侧的双阙相同，即“死者世界”的入口。这种阙建于帝陵和富人的墓地。(9)据记载，在皇帝的葬礼中，送葬的行列护送着已逝的君主通过阙门进入墓地，然后埋葬于神道末端的墓穴中。在月祭中，一个仪仗队护送着皇帝的衣冠也是通过此门去到庙中受祭。(10)因此，双阙的图像象征着死者去往神灵世界的大门，因此我们也就可以解释为什么阙和“迎候”的人物常常要刻在棺的前挡。同样的设计意图也反映在四川扬子山1号墓的画像中，该墓在墓室甬道入口的两面墙上各浮雕一阙，构成了一对夹持墓道，引导灵魂进入墓室的“阙门”［图10.6］。
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图10.6

（a）四川成都扬子山1号墓模型

（b）扬子山1号墓纵剖面图



这种简单的双阙形象或可看作是某些大幅车马送葬行列和迎接图像的简缩版本。这种大幅构图常描绘车马行列向一门或阙行进，一位官员在门前恭立迎候。以往有的学者把这类画面解释为表现死者生前出行的场面。但画面中的“阙门”应是墓地的标志；朝向阙门行进的车马因此是送死而非养生。山东苍山新发现的一则墓葬题记支持这一解释，题记中说：“使坐上小车軿，驱驰相随到都亭，游徼候见谢自便。后有羊车像其槥，上即圣鸟乘浮云。”(11)描写的是该墓中的一幅画像，其中一队送丧行列正到达一个“都亭”（象征“坟墓”），而一名官吏在亭前迎候拜见［图10.7］。
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图10.7　山东苍山墓前室东壁送葬画像



这段题记和相关画像说明了朝向“阙门”或“都亭”的车马出行图的象征和礼仪的意义，即表现死者灵魂走向神灵世界的旅程。石棺后挡上伏羲与女娲的图像组合则将石棺转化为一个缩微宇宙。这一对神明可以看作是宇宙中的阴、阳两种基本力量的象征，其不同性别、交缠的双尾，以及手中分别举持的日月都显示出这种象征意义。伏羲左手举日，女娲右手举月。月中有一兔，日中有一鸟。根据汉代的神话，这些动物居住在象征阴阳和宇宙的太阳与月亮之中。(12)

在宝子山石棺的盖顶上，“天”的概念以远古时代神射手后羿的传说来表达。根据这一传说，羿在取得一系列胜利后来到东方，在这里他看到了一棵巨大的扶桑树，树上有十只金乌，金乌吐出的烈焰形成十个太阳，难以忍受的热力使万物枯焦。羿连发九箭射中九只金乌，九个太阳立刻化为赤云消散。(13)在汉代的礼仪建筑如山东的墓葬祠堂中，这种图像的位置总是与东方相应［图10.8］，因为“后羿射日”的传说是与太阳神话相关联的。(14)从更广的意义上来说，这一图像在以阴阳五行为基本框架的汉代思想中象征着太阳和天空，属于“阳”的范畴，与代表“阴”的大地和月亮对立。由于这种意义，后羿的传说被刻在石棺的顶部，象征着天界上苍。
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图10.8　山东嘉祥武梁祠楼阁人物画像



由此我们进而发现，四川石棺盖上所刻的画像题材常与“天”有关。如在郫县发现的一具石棺顶部刻有飞龙和“牵牛织女”传说的精彩画面［图10.9］。这一著名的传说最早见于《诗经》，(15)在汉代的诗中可以见到更为精彩的描述：
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图10.9　郫县石棺牛郎织女画像



迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。(16)

同样是在汉代，这个美丽的传说也开始以图像的形式出现，如郫县石棺之所见。画像中织女一手举机杼，另一手挥舞一件织物。左端的牛郎像是一位莽撞的恋人，用力拉着一头牛奔向织女。两人之间的一大段空白可能暗示诗中所描述的河汉，既连接这对情侣而又将他们无情地分开。文学的比喻因此被成功地转换成象征性的视觉表达形式。

“后羿射日”与“牵牛织女”都与天界有关，因此决定了它们在石棺上装饰的部位。根据同样的逻辑，中国其他地区汉代祠堂顶部的装饰，也都表现天上与神话的图景。(17)这类画像的位置说明祠堂和石棺都象征死者所处的宇宙。如任何时代和地方的人们一样，汉代人心目中的宇宙图式也是以天在上，以地在下。

以宝子山石棺的研究作为解读汉画结构的钥匙，我们可以清楚地看到这样的一种图像设计程式：前端刻一门，一位骑者引导死者的灵魂由此进入另一个时空；而这个非现实的时空是由一系列图像符号——包括日、月、伏羲、女娲以及石棺顶部所表现的天界——构成的。在这种图像程式中每个单独图像因素密切联结，其意图可以由其所构成的三维象征结构而被清晰地理解。王晖石棺的装饰也是基于同样的象征性结构。然而，艺术家所选取的画面题材则与宝子山石棺所见不同。

王晖石棺于1940年发现于一座砖墓中(18)，这是目前所知汉代石棺中唯一刻有铭文的，其文曰：“故上计史王晖伯昭，以建安拾六岁在辛卯（211年）九月下旬卒，其拾七年六月甲戌葬，呜呼哀哉！”［图10.10］一般说来，在汉代，死者的葬日是根据历书挑选的。这是因为人们相信合适的日子可以为死者的家庭带来好运。(19)这也可能是为什么王晖在死后一年才入葬的原因。根据铭文所署年代，王晖石棺大约比宝子山石棺晚半个世纪。其形制也明显不同，顶盖厚重，表面呈波状起伏，近似于后世棺材的样式。与宝子山石棺上所刻的复杂叙事性场景有别，王晖石棺的装饰十分简单，只在空白背景上以高浮雕刻出单个动物和人物。青龙与白虎两种神兽对称刻在棺两侧，二者有等长的身体和同样弯起的尾部［图10.11、图10.12］。在汉代的宇宙观中，这两种动物分别象征着东方与西方，而石棺后端所刻蛇龟组合而成的玄武则是北方的象征［图10.13］。因此，虽然装饰风格不同，王晖石棺如宝子山的例子一样清楚地反映了人们将这种葬具转换为一个微型宇宙模式的愿望。石棺原来在南北向墓室中的位置是前端向外，棺上象征性动物的安排因而正好与东、西、北三个基本方位相应。
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图10.10　芦山王晖石棺及前挡画像拓片
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图10.11　芦山王晖石棺青龙画像
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图10.12　芦山王晖石棺白虎画像
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图10.13　芦山王晖石棺玄武画像



根据这一装饰配置，石棺前端应当刻朱雀以代表南方。但是，因为石棺的这一部位必须表现死者灵魂进入另一世界的入口，所以设计者对“四神”的常规性图式做了一些调整。在王晖石棺的前挡，一位有翼仙人从一扇半启的门扉后探出身来［见图10.10］。他手扶门扉，看上去正在开门以接纳王晖的灵魂。因此这一画面的象征意义与宝子山石棺同样位置上所刻的双阙相似。耐人寻味的是，这位仙人不但肩上生有羽翼，而且腿部也刻画出羽状图案，可能表明艺术家试图将这一人物与朱雀形象结合。

二、不朽的境界与现世的企盼

汉代人期望死后不朽，然而死亡既是一个超出其生活经验的阶段，也是永恒的恐惧之源。死后将进入的黑暗世界可能充满了可怕的幽灵和精怪。灵魂在前往天界的旅途中也许要遭遇种种危险。这些恐惧成为招魂巫术背后的中心动机，其主要目的是引导或保护未知世界中的灵魂。在超凡的天堂观念尚未完全形成之前，使死者灵魂回归于原来的躯体是一个最令人安慰的归宿。这种信念体现于《楚辞》中的《招魂》和《大招》，这是两首作于东周时期以巫师口吻所写的诗歌。虽然成仙的观念在这一时期已经产生，但是人们一般相信只有通过哲人艰苦的修炼，或通过统治者对于海外仙境——如东海中的三座仙山——耗功费力的探寻，才能达到成仙境界。到了汉代，由于招魂与成仙的观念都是为了应对死亡，在流行的信仰中这两种观念就越来越混合在一起了。人们开始相信，成仙并不只是那些具有超凡智慧的哲人和拥有巨量财富的帝王所专有的追求，一介凡夫俗子的灵魂同样可以进入西王母的天堂，成为不死的仙人。比起人间的任何地方，灵魂在天堂或仙境中可以享受更大的幸福。在这种氛围中，汉代人对死后升仙的追求达到了前所未有的高度，因此在许多墓葬、祠堂和石棺的装饰上常常可以见到西王母的形象和对仙境的图像表现。

尽管如此，古老的招魂观念仍然根深蒂固，人们仍然相信死者灵魂最快乐的住所是以往的家园。这一“出世”与“入世”的矛盾使四川丧葬艺术呈现出一种二元性。一方面，这种艺术反映了人们对超乎日常物质世界的不朽仙界的向往。另一方面，这种艺术又往往把死后的世界描绘成死者原有生活的延续，或表现为对现实生活的理想升华。按照这后一种理想，在艺术中，死亡使人们获得生前所不曾拥有过的一切：死者可以在装饰华美的厅堂上受到仆从的服侍［见图10.8］，享用山珍海味的盛筵［图10.14］，观赏五光十色的表演［图10.15］。种种表现儒家最高伦理道德的图像显示着一个理想的社会也将因死亡得以实现。盛大的宴饮场面、车马出行，以及儒家的道德故事，所有这些丧葬艺术的内容都体现了人们现世的企盼。
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图10.14　河南密县打虎亭1号墓庖厨画像
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图10.15　成都出土乐舞百戏画像砖



三、四川石棺画像的流行题材

（一）升仙的神话与传说

在四川石棺上，西王母经常被描绘为天堂里的中心人物。西王母的故事可能来源于久远的古代，许多学者相信对于这一女神的崇拜可以追溯到商代。(20)在庄子与荀子的著作中，西王母或是超凡的圣人，或是不死之仙人。在西汉时期，西王母与西方仙境昆仑山逐渐被联系在一起。在公元前1世纪末她进而成为群众宗教崇拜的对象。以下是历史文献中记载的公元前3年所爆发的以礼拜西王母为中心的群众运动：

哀帝建平四年正月，民惊走，持稿或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰,设祭张博具，歌舞祠西王母。又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”(21)

有意义的是，我们在西王母的图像中可以见到许多与这种崇拜有关的元素。西王母头戴玉胜，端坐在昆仑山顶的龙虎座上，似乎正在接见各种仙禽神兽，包括九尾狐、捣制长生不老药的玉兔、成仙的蟾蜍以及其他的侍从。值得注意的是在其崇拜者中有不少人手持长长的禾梗状物，此或即文献中所说的“稿”或“棷”，是西王母的信物［图10.16］。有的画像中有仙人六博的情景［图10.17］，使人联想到文献所载西王母崇拜仪式中所用的“博具”。一旦西王母在升仙崇拜中所担当的角色不断扩展，她的传说就又和其他神仙故事结合。
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图10.16　山东嘉祥宋山出土西王母画像
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图10.17　山东滕县西户口出土西王母画像



这类神仙故事中的另一个是关于神龟在海中背负着仙山的传说，其较晚的版本见于成书于6世纪的《列子》，(22)然而故事的原型在东周时代屈原所作的《天问》中就已出现。诗中对宇宙的种种疑问中有这样的话：

鳌戴山抃，

何以安之？

释舟陵行，

何以迁之？(23)

古代人认为龟有“克水”的神力，神龟背负仙岛的传说大概源于这种观念。《天问》中另外两处也反映出这一思想。其中一处提到禹的父亲鲧治水时，曾看到许多巨龟首尾曳衔，相随而行，于是沿着巨龟的踪迹构筑长堤防洪。(24)另一处提到为了防止洪水的泛滥，鲧死后化为一只三足鳖。(25)在汉代，龟的传说和“牵牛织女”的故事一样，是与升仙的观念相联系的，神龟背负的岛屿据考为东海中的三仙山。刘向在《列仙传》中说：“有巨灵之龟，背负蓬莱之山而抃舞。”(26)东汉诗人张衡在他的《思玄赋》中也提到：“登蓬莱而容与兮，鳌虽抃而不倾。”(27)神龟的主题在当时的舞蹈、戏剧、建筑设计和画像石中都有所表现。(28)如在一具出土于郫县的石棺一侧雕刻有仙人六博及飞腾于天空中的瑞鸟神兽。一只巨龟背负岛屿向这一仙境走来。如刘向和张衡所描述的那样，它昂首举足，似在欢快地前行。

宝子山石棺六博画像的右侧是古代传说中天才音乐家俞伯牙的故事。在汉代风格的铜镜上有时可以见到伯牙的肖像，并附有其名字的题记。(29)但是宝子山雕刻可说是汉代艺术中表现这个故事最细致、也是艺术性最高的例子。早在东周时期，伯牙就被公认为世上最了不起的琴师。荀子曾提到当伯牙鼓琴时，马儿也抬起头，欢快地笑起来。(30)到了秦代又出现了这个故事的另一个版本。这时，伯牙的听众不再是马，而是他的知心朋友钟子期。伯牙故事所描述的深厚友谊与对丧友的刻骨忧伤，使之成为中国最动人的传说之一：

伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山。钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山！”少选间之，而志在流水。钟子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。(31)

伯牙的故事在西汉时期继续发展，(32)进一步与当时流行的升仙观念联系在一起。新增加的情节说到伯牙的老师成连带他到蓬莱仙山，使之移情山水，技艺更为完美。(33)在宝子山石棺上，伯牙和子期被画在两位玩六博的仙人旁边，表现仙境中的情景，应是反映了这个传说的后起的含义。

（二）有关世俗道德的传说与故事

如上文所提及，四川石棺上雕刻的一些故事和形象以儒家经典为依据，体现了与升仙不同的价值观。这种画像最好的一个例子是秋胡戏妻的故事。这个故事刻画在四川新津石棺上［图10.18］，(34)在山东的武梁祠中也有所见［图10.19］。尽管武梁祠的雕刻风格不同，但其构图与石棺上所见十分相似，且有题榜标明人物身份和故事内容。
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图10.18　新津石棺秋胡戏妻画像
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图10.19　山东嘉祥武梁祠秋胡戏妻画像



秋胡戏妻的故事见于汉代文献《列女传》，讲到鲁国的秋胡结婚五天后，不得不告别妻子去陈国做官。五年后秋胡回到故里。在回家的路上见到路边一女子正在采桑，便上前调戏她。而该女子正是其妻，由于分别日久，两人已互不相识。文曰：

秋胡子悦之，下车谓曰：“若曝采桑，吾行道远，愿托桑荫下餐，下赍休焉。”妇人采桑不辍。秋胡子谓曰：“力田不如丰年，力桑不如见国卿。吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻！夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子。吾不愿金，所愿卿无有外意，妾亦无淫泆之志。收子之赍与笥金！”(35)

新津石棺上的画面左端刻一桑树，一女子正在采摘桑叶，同时回首注视身后的男子。男子似乎正在对她讲话并伸手给她钱财，但她反身不顾，继续劳动，拒绝了他的引诱。艺术家选取这一情节，重在表现秋胡妻的德行，而有意略去了故事悲剧性的结尾：秋胡回到家中，得知路上所见女子正是自己的妻子，秋胡妻怒斥丈夫不义，遂投河而死。如其他关于节妇孝子的儒家故事一样，这一现世的题材反映了世俗社会中的问题，而不是对于不朽仙境的艺术表现。

但在四川丧葬艺术中，这些儒家故事与升仙题材并行不悖，相辅相成。我们在武梁祠画像中也发现这种二元性表现，其中帝王、圣贤、孝子和列女罗列有序地刻画在祠堂壁上，西王母和其他仙人则装饰在山墙上［图10.20］。武梁祠画像的设计意图十分明显：墙面上的画像旨在向人们宣扬体现儒家最高道德水准的历史人物，而这些儒家道德构成了汉代人社会行为的基本准则。山墙上仙人的形象则体现了人们追求永生或不朽的梦想。尘世与超凡，儒家与求仙——这两类汉代艺术中的基本思想在四川画像中同样并行不悖。然而，有所区别的是，儒家的主题在武梁祠所处的山东极其流行，而与道家思想相关的升仙主题则在四川画像中占据优势。考虑到两地不同的宗教传统和学术背景，这一点不难理解：山东是儒学的中心，而四川在东汉晚期则被道家的“五斗米道”一派所占据。
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图10.20　山东嘉祥武梁祠画像分布



从这里我们可以进一步发掘四川画像艺术中的地方色彩与宗教思想价值观。由于这种地方性，一些“引进”或通行的画像题材被选择和修正。例如，一具新津石棺在侧面刻有三组人物［图10.21］，左端的两人根据题铭可以断定为神农和苍颉。在古代神话中，神农被尊崇为农业和医药的发明者，苍颉则被视为文字的发明人。神农的肖像也见于武梁祠，置身于一系列古代帝王中间，象征着儒家观念的历史传统。然而四川的雕刻将神农和苍颉描绘在一起，并把他们表现成一对仙人或道家隐士。他们置身于野外，正津津有味地注视着手中所持的仙草。整个场面轻松而富有戏剧性，与武梁祠画像的庄严气氛全然不同。
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图10.21　新津石棺孔子见老子画像



神农与苍颉画像的右侧是另外两个人物，根据题记知道是表现孔子和老子这两位大师见面的情景。据《史记》，孔子带领弟子去王都洛阳向老子问礼，当时，老子位居高官，孔子在老子面前洗耳恭听，老子在会见最后说：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”(36)这里老子被描写成一位教导者，崇尚道家的司马迁在记述中显然意在突出老子的地位。新津石棺上的孔子见老子运用绘画语言表现了同样的思想：画面中孔子向老子鞠躬以表达敬意，而老子却昂头袖手，直视来访者。同一题材在山东画像中的表现则大不相同。东汉时期孔子的肖像在山东极为流行，这位大师及其弟子的形象几乎成了当地崇拜的偶像。但以武氏祠所刻孔子见老子为例，所表现的是老子走出都城，在路上迎接孔子，以表示其对后者的敬意［图10.22］。画像所表现的因此是儒家传统的优势。
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图10.22　山东嘉祥武梁祠孔子见老子画像



从同一绘画题材中存在的这类歧异现象出发，我们可以了解汉代画像的演变和地域化的一些趋势。尽管四川石棺和山东祠堂的装饰主题都表现了儒道混合的生死观，但是两个地区绘画传统的着重点有明显不同。许多绘画主题如“仙人六博”“神龟负仙山”等，多出现在四川汉代画像中，可以看作是当地艺术家的创造和发展。四川发现的“牵牛织女”和“伯牙弹琴”等故事性的画像似乎也与道教和升仙思想相关。反之，四川画像中的儒家故事的表现则相对简单，不但图像上进行了修改，其含义也有所变化。这些变化说明四川的艺术家们在装饰石棺时一方面吸收了汉代丧葬艺术中的一些流行主题，但是也迎合了赞助人的特殊要求和当地文化独有的价值观。从画像的情况来看，人们对道教题材有着比对儒家题材更大的需求。

汉代墓葬中的画像石多为无名工匠的作品，大部分是集体制作而成。这些作品是为礼仪服务的，而非为了纯粹的审美目的。某一画像题材在不同的地区或几代人中流传、复制。由于四川画像的一些重要题材往往可以在文学资料中找到，因此所反映的叙事性绘画与文学的联系和差异也值得我们加以探讨。如在一具石棺上，当一个故事从文字或口头文学转换为绘画性的表现手段时，叙事的内容和含义都有了改变。一个单独画面的含义一般表现在两个层面上，即文学性的含义和礼仪性或象征性的含义。在第一个层面上，一个画面表现秋胡戏妻、羿射九日等文学故事，艺术家通过描绘一个特殊的情节来讲叙众所周知的故事。甚至在没有题记的情况下，观众也会重构出这些流行故事的其他情节。这种对故事文学情节的理解进一步引导观众领会该画面在其礼仪结构中的象征意义。他们会明白，棺盖上羿的传说实际象征着苍穹，而秋胡戏妻体现了儒家的道德。这样，在第二个层次上，单个的场景或题材就变成构成一个象征结构的基本元素。

本文所讨论的几个例子说明，东汉石棺的画像装饰遵循着一种结构程序：天空的场景出现于顶部；入口的场景和宇宙的象征分别占据着前挡和后挡；石棺两侧的画面由多种题材组合而成，但总是突出了某种特定主题，如对灵魂的护卫、(37)宴饮、(38)超凡的仙界或儒家的伦理。同一画面在不同石棺上的出现说明当时存在有成套的“粉本”或画稿。对具体题材的选择反映艺术家或赞助人的特殊需要和偏好。但选择的范围总是围绕上述几类基本主题，所以任何特殊的选择仍然具有一般性象征意义及礼仪功能。因此，即使石棺上的某种画像题材被属于同一主题的其他题材置换，整个画像象征结构仍然是完整的。通过这样既机动又有规律的对来源于不同文学作品资料的使用，石棺从一个丧葬用的简单石盒子转化成宇宙、天堂、庙宇，或是死者在来世举行盛筵的厅堂。

（郑岩　译）
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(35)　张涛，《列女传译注》，济南：山东大学出版社，1990年，第186页。

(36)　《史记·孔子世家》，第1909页。
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11　汉代艺术中的“白猿传”画像
——兼谈叙事绘画与叙事文学之关系
（1987）

1951年，鲁德福（Richard Rudolph）和闻宥在其著名的《益州汉画集》一书中著录了两块内容相似的画像石。(1)五年后，闻宥再次发表了这些作品，并附有关于其主题的简短论述。(2)两位作者都认为这两块画像石出自靠近长江的四川盆地中的新津。《益州汉画集》详细描绘了画像石中的每一个形象，但没有对画像做图像志的研究；而闻宥后来则误认为画像石描绘的是汉代杂技的一种——猿戏。在四川还可以找到另外两幅与之内容相似的画像石：一幅雕在乐山一座崖墓中，(3)另一幅雕在1956年发现于内江(4)的一具石棺(5)上。这些日益增多的发现说明当时这种画像题材在该地区是相当流行的，但这些画像石的内容却仍旧是个谜。对这些画像唯一的新解释是由内江石棺的发掘者提出的，但他仅笼统地将画像描述为“舞蹈和表演”。(6)

在我看来，研究这些画像石内容的重要性不仅在于提供对这些特殊形象的图像志解释，而且可以为我们思考中国早期叙事文学与叙事绘画之间关系的一般性问题提供一些线索。首先，这些画像事实上代表了白猿传说的一个早期版本，而这个传说后来成为著名的唐代小说《补江总白猿传》的主题。由于这些画像石有确切的出处和时代，这就为我们寻求白猿传奇起源和早期发展状况提供了重要依据。其次，“白猿传”题材和另一题材—“养由基射白猿”，都存在于四川汉代画像艺术中。这两种题材成为汉代以后文学和艺术中两个叙事“核心”，围绕着它们形成了“白猿传”故事中两个一般性的主题：一是“猿精劫持妇女”；二是“二郎神降伏猴精”。

一、四块画像石与白猿传说

在上述四块画像石中，新津的两块是石棺的残片。(7)图11.2所示的一件宽63.5厘米，长205厘米，展现了一个完整的画面（以下简称“画面B”）。另一块已破碎，残存的五块碎片现已拼合为一个画面，但左边的画像仍然不全（图11.1，以下简称“画面A”）。
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图11.1　新津东汉石棺白猿传画像（画面A）
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图11.2　新津东汉石棺白猿传画像（画面B）



画面A描绘了四个运动中的形象，靠近画像石左部断沿尚可见一座山峰残存的曲折轮廓。一个类似动物、双腿和胳膊都裸露着的形象正奔向这座山峰。虽然其面部已遭到破坏，但是我们不难判定其属性，因为这一形象与画面B中刻画的猿猴非常相似，并且在各自的画面中处于相同的位置。画面A中的动物背负着另外一个形象，身穿长袍，双手隐藏在长长的衣袖里。在许多四川的汉代雕刻中，这种装束多属于女性。画面中这个被劫女子和劫持者都显得惊慌失措。女子转头张嘴，好像正大声呼救，而那猿猴一边飞跑，一边几乎将整个身子转过去，凶猛地伸出左臂，抵挡来自后面的攻击。攻击者是两位男子，均身着宽大的长袍，右手握剑。其中紧随猿猴者正发出致命一击，那动作与剑客击刺的姿势相仿佛。跟在他后面疾跑追赶的男子左手拿着一个带有斜纹的扁平物体——很可能是狩猎用的一种竹笼。

虽然画面B与画面A十分类似，但所描绘的人物形象和叙事情节则有明显不同。画面B的设计者似乎对于区分两名攻击者的地位和职能更感兴趣。图中主要攻击者戴冠，着长袍，表明他的地位比较高，是与猿猴对抗中的英雄。比较而言，他后面那个人穿的衣袍窄瘦且短，双腿裸露，很清楚地表明他不过是手执狩猎用具，跟随着主人的一名奴仆。与画面A不同，此处的猿猴没有背着一妇女逃窜，而是独自跌倒在山前，被追击者用剑刺中左眼。其戏剧性姿势似乎表现它在作拼死一搏。在其左方，一个女子（其发型与装束风格更为清楚地显示了她的性别）正坐在一桃形洞穴里目睹这一幕惊心动魄的争斗。

乐山和内江的两块画像石可以说是新津二石的粗糙翻版，但是它们也反映了一些重要变化。内江石棺上刻画的故事情节（图11.3，以下简称“画面C”）与画面A相似，表现一只裸体短尾的猿猴正在一个男子的攻击下逃窜。但它所奔向的是一间精致的房屋，其中有两个女子（？）正面对面地坐着闲谈或喝酒。这后一组形象可以说是此画面中的增饰。上面提到画面A的左端已残缺了。据信立祥统计，四川地区石棺的长度都在220厘米左右，(8)而画面A留存下来的部分仅长170厘米，缺失部分的长度当在50厘米左右，至少为原构图的1/5。我们有理由设想缺失的部分还有另外的形象，并可根据内江画像石的内容推测这些形象的内容。
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图11.3　内江东汉石棺白猿传画像（画面C）



乐山画像石（图11.4，以下简称“画面D”）刻在崖墓暴露的地方，多年遭受风雨侵蚀，在四块画像石中最为漫漶不清。但它的构图与新津出土画面B一致。所不同处是这一画面中的女子已从洞中探出身体，向男子或猿伸出双臂。那猿已被击倒在地，但仍扭转头颅向女子呼叫，似乎十分留恋自己的生命和山中的家园。戴着高头饰的主人同画面B中的主要追击者相似，也采用击刺的动作。而其随从却脑袋硕大，身材魁梧，雕刻风格相当奇特。
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图11.4　乐山东汉崖墓白猿传画像（画面D）



这四个画面所表现的显然是同一个题材：一只猿抢劫了妇女，而后被两名男子追杀致死。但在表现这个主题时，四块画像石的作者选择了不同的情节。画面A着重表现妇女被猿劫持和男子的追捕；而画面C除此内容外还描绘了猿猴的家园及其妻妾（？）；画面B和D则主要描绘了猿将劫持之女子安置在山洞中后被击杀的场面。这些场景因此实际上表现了一个完整故事中不同的阶段或情节，对此我们将在下文通过讨论有关文学资料而得到更好的理解。值得一提的是这几幅画像具有不同的艺术风格和技术特点，显然出自不同艺术家之手，但是在构图形式上却相当接近。鉴于汉代画像常常是从粉本上摹绘下来的，(9)这四块画像石也很可能有一个共同的来源。我们因此也可以进一步设想这个来源是包括多幅画面的一套叙事画，据我所知，这是汉代可能存在此类多幅“画像故事”最早的证据。

我们可以从公元1到4世纪的文献中找到两段与这些“猿猴传说”画像石有关的文字。第一段见于《易林》。这是公元1世纪注解《易经》的一本书，在“坤之剥”下说：“南山大玃，盗我媚妾。”(10)第二段资料见于张华的《博物志》（290年）和干宝的《搜神记》（340年）：

蜀中西南高山之上，有物，与猴相类，长七尺，能作人行，善走逐人。名曰“猳国”，一名“马化”，或曰“玃猨”。伺道行妇女有美者，辄盗取将去，人不得知。若有行人经过其旁，皆以长绳相引，犹故不免。此物能别男女气臭，故取女，男不取也。若取得人女，则为家室，其无子者，终身不得还。十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归。若有子者，辄抱送还其家。产子皆如人形，有不养者，其母辄死。故惧怕之，无敢不养。及长，与人不异，皆以杨为姓。故今蜀中西南多诸杨，率皆是猳国、马化之子孙也。(11)

杜志豪（K. Dewoskin）曾提出汉代叙事文学中的一个重要现象，即志怪或异闻类故事的特殊地理因素。(12)依据这种传统，“奇异”的故事和现象总是与边远地区紧密相联，不为生活在中原地区的人们所熟悉。(13)上述两则有关猿猴传说的文字资料显然也属于此类故事。《易林》中的猿精生活在“南山”，而第二段文字更精确地描述这一奇异事件发生在“蜀中西南高山上”。诸如此类的地理因素，使得一些学者认定白猿传说起源于西南地区，大约是四川和西藏一带。(14)然而，我们也应该注意到这里在证据和结论之间存在着一个逻辑上的缺环：一个故事的地理背景并不一定是该故事发源地；而一个故事化了的事件亦可能是讲故事者出于对异己文化好奇而作的虚构。正如杜志豪所说：“给予野蛮文化以一种条理化和永恒化的本质，是激发志怪小说作家从事创作的主要动机。”(15)

尽管如此，上述四幅画像确实提供了白猿传说是汉代四川地区土生土长的传奇故事的有力证据。这个证据基于两个相互联系的事实：第一，四幅画像都出自这个地区；第二，这些画像描绘的猿猴故事是四川地区所特有的画像内容。（补记：实际上，刺猿的形象在山东画像石中也有发现，如安丘董家庄墓和济宁县城南张墓画像石。但这些形象比四川的例子要简单，也不构成一组画像中的主要部分。）

画面C和D的地点是确切的。如前所述，画面C雕刻在内江一墓葬中出土的石棺上，画面D则发现于乐山3号崖墓的壁面上，该墓已被谢阁兰（Victor Segalen）及其他考古学者调查、拍照并报道过。(16)另一方面，尽管没有直接的考古证据证实鲁德福和闻宥关于画面A和B出自新津之说，但这个说法是令人信服的。考古发掘证明画面A和B原来所属的石棺是汉代仅存于四川及邻近地区的一种葬具形式。(17)而且，它们特殊的艺术风格和雕刻技术也将这两块画像石与汉代新津地区的雕刻艺术紧密地联系在一起。(18)汉代新津画像石的两个主要特点是所雕刻的形象动感强而身体颀长，并且有意识地以交叉线为背景。这与四川以外其他地区的风格都截然不同，这一点明确地反映在A、B两幅画面中。从地理位置上说，乐山、内江和新津这三块“白猿传”画像石发现的地方都在成都盆地的中心，三地构成一个每边约100英里的三角形区域。再者，在中国不同地区发现的成千块汉代画像石中，只有这个地区的画像集中描绘了猿猴的故事。所有这些事实都证明，白猿传确实是成都地区土生土长的一种画像主题，在汉代为当地人们所习见。(19)

人们一般将包括这四块白猿传画像在内的四川画像石笼统定为汉代。但为了找寻白猿传说的起源，我们还需要更加精确地判定这些画像石出现的年代。幸运的是，考古发现已为我们提供了充分的证据。画面D所在的乐山3号墓是四川几千座崖墓中的一座。沿着长江，从湖北边界越过四川，到达青藏高原脚下，从重庆到秦岭南坡的嘉陵江流域，尤其在岷江流域的乐山和新津，有大量在悬崖表面石头中凿出的崖墓。(20)郑德坤认为这些崖墓是从砖室墓演变而来的，它代表了一种新的葬俗，在公元1世纪后半期逐渐普及开来，从公元2世纪成为主流。(21)考古发现所证实的墓壁、墓砖、钱币以及其他物品上的一系列年代支持郑德坤的观点。(22)此外，乐山3号墓是当地最大、装饰最华美的崖墓中的一座。这些崖墓位于岷江流域，穿入悬崖，深度近30米。它们的规模之大，结构之先进，雕刻之精美，都代表着四川崖墓艺术和建筑的最高水平，这使学者们认为它们一定是在一个相对较晚的时期内，即大约在公元2世纪的后半期至3世纪前半建造的。(23)

与画面D出现于崖墓中不同，画面A、B和C都雕刻在石棺上。四川的大部分汉代棺材是木制或陶制的，用红砂岩制成的则比较精致。根据中国考古学家的报道，考古发现的石棺中至少有二十多具是画像石棺，表面雕刻着装饰图案和叙事性画面。信立祥对汉代画像石艺术进行了详尽的研究，根据画像石棺的不同技术和风格特点将其分为两个发展阶段。(24)早期阶段的石棺只有简单的装饰纹样，无叙事性的描绘，其年代证据主要是与石棺共出的有确切年代的随葬品，包括纪年铜镜和墓砖。(25)这些证据表明早期阶段的年代为东汉中期，即公元1世纪后期到2世纪前期。晚期石棺的画像内容大为丰富，艺术成就更为突出，装饰风格比起前一阶段复杂得多。尽管设计制作者的水平不同，雕刻质量的差别也很大，但这一时期的作品有一个共同的趋势，即从多种画像来源中选取主题并将之搭配成一组具有内在联系的画像。这个阶段最杰出的作品，其中包括新津的画像，反映了四川画像艺术的繁荣，也证实了伯希和（Paul Pelliot）的论点：“四川的雕刻与山东所见者相比具有十分不同的特征，它更为自然，更为生动。”(26)很显然，这种风格是从早期阶段发展而来的。信立祥为我们提供了更进一步的证据，把后一阶段的年代定在东汉后期：与装饰精致的石棺一起被发现的还有一把公元184年的错金铜刀和一些东汉后期的钱币。(27)

四幅“白猿传”画像都属于画像石棺发展的第二阶段，因此都可定为东汉后期作品，大约制于公元2世纪后半期的四川中部地区。尽管这个结论不牵涉从民俗学角度揭示“猿猴传说”本身是如何出现的及其早期形成过程，但它证明了在这个特定的地区和特定的时期，“猿猴传说”已发展成为流行艺术中的一种相当完备的叙事性结构。

猿猴劫持妇女既是画像的主题，也是上引文学作品的主要情节，这就使我们可以将二者联系起来。颇有意味的是，画像所刻画的这一传说的情节竟比早期文学作品中的描写还要复杂。《易林》和《博物志》中的两段文字重复描写一个主题——猿精劫持妇女，但并没有对这个主题做进一步发展。而且这两段文字的总体调子是相当悲观的，文中没有显示任何人们战胜猿精的迹象。而四块画像石却清楚地表明了包括四个连贯情节的一个叙事结构：猿猴劫持妇女并将其藏在它山中的居所；猿猴又抢了一名妇女，并使其成为自己的小妾；两男子追踪猿猴；追踪者最终杀死了猿猴。这一结构成为唐代《白猿传》的核心。(28)

这一唐代传奇是一篇情节曲折的短篇小说，包括四个连贯的基本等长的部分。前三部分构成故事的主体，其事件的发展与四川画像石描绘的一致。第一段说的是一位美貌的女子神秘地失踪：有位叫欧阳纥的将军被派遣到南方前线打仗，一天晚上，他那待在军队营地中心一间上锁的屋子里的妻子被诱拐而去，没有留下丝毫痕迹。悲剧发生以后，欧阳纥马上出发去寻找妻子。他满腹悲痛，发誓找不到妻子就决不离开此地。为了寻找妻子，他跋山涉水，但终无所获，直到一天发现了妻子的一只绣花鞋。欧阳纥和他的一名武士继续寻找，最后进入一片树木繁茂的地区。在一处险峻的悬崖上，他们发现了一个神秘的花园，里面有数十名女子在嬉戏玩耍。这些女子告诉欧阳纥，她们都是被一只白猿抢来的，而他的妻子正在洞中生病。

发现了白猿的住所之后，紧接着就是杀死它的一系列情节。被抢来的女子将白猿的隐秘及除掉它的方法告诉给欧阳纥。按照她们的指点，欧阳纥拿来了白猿最喜欢的食物——几只母狗和最烈性的酒。白猿化身为伟岸长髯的丈夫，又吃又喝，直至烂醉如泥，被那些女子们捆绑起来。它恢复原形。欧阳纥和他的武士以剑刺击，但他们的武器对它毫无伤害，直到他们刺中它肚脐下隐秘之处，剑才穿入其身，将白猿精杀死。

我们不难发现，这个故事和画像石在叙事程序上基本是相同的。但一个重要的不同是：在四川画像石或两段早期文学资料所描绘的故事中，被抢的女子都是被动的；而在唐代故事中，她们在杀死白猿的过程中担任了重要的角色。其重要性在最后一段变得尤为明显：她们不但成了叙述者，而且通过其叙述揭示出一个截然不同的白猿形象。这个生灵被描绘成一道家仙人或剑客，隐居深山，“所居常读木简，字若符篆，了不可识……晴昼或舞双剑，环身电飞，光圆若月”。这一新的形象又因白猿预知天命的本领而进一步加强。据那些女子描述，白猿以前曾经说过：“吾已千岁而无子，今有子，死期至矣。”令人惊奇的是这一超凡形象又与儒家入世观念结合：白猿死时预言，欧阳纥的妻子为他所生的儿子“将逢圣帝，必大其宗”。

日本学者内山知也（Uchiyama Chinari）已经指出这个传奇故事中白猿身份的前后不一致性。(29)英国学者杜德桥（Glen Dudbrigde）也认为在故事的最后一部分中，白猿新的特性是“受了某些神怪传说先例的影响，在虚构性的文学创作中结合到传统猿猴形象身上。虽然如此，作为整个故事出发点的白猿主要动机仍是毫不模糊的”。(30)本文所讨论的汉代画像使我们意识到，唐代《白猿传》的前三部分是以2世纪后半期的传统叙事情节为基础的，而最后一部分则是后来添加的。为了塑造一个新的白猿形象以适合时代的口味，唐代传奇的佚名作者加强了被抢妇女的作用，借其口塑造了一个新的白猿形象，同时也把一个顺叙发展的故事变成倒叙。

二、猿精和神箭手

以上讨论主要考虑的是图像志的问题，即从文学资料中寻找画像石内容的来源。(31)从此再推进一步，我们就面临着汉代艺术研究者常常遇到的困扰：为什么汉代人特别喜欢某些题材？如何解释这些题材在丧葬礼仪中的含义？一组画像中从多种来源所汲取的个体形象之间的关系又是怎样的？这些问题近年来已成为汉代画像艺术研究的焦点。一系列研究使艺术史家逐渐达到这样的理解，即只有懂得一整套图像的结构（pictorial complex），或如一些艺术史家所称的“图像程序”（pictorial program），才能够回答这些问题。因为与丧葬礼仪发生直接关系的正是整套的图像，而非单个的母题。同时，单独母题也只是在一组图像的相互关系中才显示出它特定的意义。(32)

以画像石棺为例，在石棺上刻画各种故事，包括白猿传故事在内，遵循着一定的结构规律：棺盖上多刻天象，前后两挡象征灵魂的入口和宇宙，两帮的图像则常表现死者在来世的享乐生活，以及对灵魂的护卫和神仙世界的种种景象。(33)当一个口头流传或书面描写的故事被表现在石棺上时，它的叙事结构和意义必然在两个层面上发生变化。第一层是图像志或文学内容的含义，第二层是象征性或礼仪的含义。(34)就第一层而言，一个画面是在讲述一个故事。但由于画像石固有的特性，它基本上无法表现故事发展完整的时间顺序，一个故事往往是由一个特定的富有戏剧性的瞬间来表现，整个故事情节需要观者的“复原”。这种对故事情节的复原又进而引导观者领会该画像在礼仪上的含义。从这一层来讲，单个画像题材反映了带有一般意义的概念范畴。因此，某一画像可以被同类其他题材所替代而无损于一个完整图像程序的象征结构的完整性。在这种象征结构中，一个叙事情节已从原来的文学或口头文本中脱离出来，成为新的“画像组合”的构成要素。来源不同的图像一起将一具朴实无华的石棺转变成死者在来世中的宇宙、天堂、庙堂或者宴乐场所。

我们可以应用这一观点对“白猿传”画像重新进行考察，加深对它的理解。通过上文对画像文学底本的考释，我们得以了解单幅画像的内容及其作为个体构图的图像志意义。然而，对完整石棺上画像的结构分析表明，这些单体构图不仅仅是具有独立意义的画面，而且是构成一个更大图像体系的因素。因而，如果考虑到它们的设计是有意识地服从于丧葬的礼仪目的，我们就会以一种不同的眼光来考察它们的意义。从这个层面上来解释，“白猿传说”画像是与传统的“祛除妖魔”或“护卫灵魂”的主题密切相关的。

这一主题在丧葬礼仪中的基本意义是很容易理解的。虽然汉代人幻想死后成仙，但死总是令人恐惧的。死者将要进入的黑暗世界可能充满了害人的鬼怪、妖魔和动物，而死者的灵魂在通往仙界的路途上也可能会遭遇许多磨难。这些恐惧成为人们求助于各种巫术活动的基本原因，其目的往往在于引导或保护独处于一个未知世界中的死者灵魂。汉代人也常常把死者的世界看成是其生前生活的延伸或是理想生活的实现。死亡会令死者享受他有生之年从未经历过的生活：他将生活在童仆如云的高堂华屋之中，一边享用美味珍馐一边欣赏丰富多彩的乐舞。同时死亡也能使一个具有高度道德理想、以儒家礼教为准绳的理想社会得以实现。所有这些希望在墓葬艺术中都通过图像表现出来。然而这一切希望的前提是对死者遗体和灵魂的仔细保护，因此丧葬建筑被建成最持久耐用的建筑物。到东汉时期，越来越多的墓室用石料筑成，墓室内再进一步用棺椁保护尸体。除了这种有形的保护以外，礼仪或巫术的活动用以保护灵魂免受邪恶力量的影响。墓室里题写有符咒，(35)描绘或雕刻有辟邪的画像。这类画像的一种是四川墓葬装饰中的“白虎”，其作用正如墓中题记所解释的是为了祛邪避害。(36)其他辟邪图像包括各类人形形象，或张弓搭箭或攫拿虺蛇（蛇历来被认为是隐藏于地下的邪恶动物）。(37)

有意思的是，在四川的墓葬雕刻中的一些邪恶灵怪被描绘为被人或狗攻击的猿或猴。汉代这个地区的人们有一个很强的观念，即认为狗有力量保护死者，能抵制包括猿精在内的各种邪魔。(38)乐山柿子湾一座崖墓的门楣上有一幅画像，其中两只猛犬正虎视眈眈地盯着两只猴子，而后者头跌向地下，显得毫无抵抗之力。［图11.5］在文学作品中，我们同样看到猴子被认为是邪恶动物并且可能携带疾病，而犬则有一种特殊的能力来降伏它。如《晋书·淳于智传》中记载：“护军张劭母病笃，智筮之，使西出市沐猴，系母臂，令傍人搥拍，恒使作声，三日放去。劭从之。其猴出门即为犬所咋死，母病遂差。”(39)这个故事在晋代广为流传，在其他文学、历史著作，如干宝的《搜神记》和王隐的《晋书》中也出现过。(40)不过这种观念在东汉就已经很流行了。王充在《论衡》中说：“土不胜金，猴何故畏犬？”明显是针对一种普遍存在的迷信思想。(41)
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图11.5　乐山柿子湾东汉崖墓猛犬与猴子画像



柿子湾崖墓中的画像只简单地描绘了猴与犬的形象，而一些复杂的叙事画像则详细地表现了除灭猿精的内容，本文第一部分讨论的“白猿传说”画像即是突出的例子。这四幅画像都将焦点集中在杀猿的一系列活动上。但我们还发现了另外一幅具有类似意义的四川墓葬画像，描绘的是传说中神箭手“养由基射白猿”的故事。

这幅画像雕刻在四川渠县东汉沈府君石阙上。该阙的阙身上刻有朱雀、青龙、白虎等有象征意义的动物，在中楣的拐角处是一位托举着屋檐的男子。靠近顶部的一幅画像与本文的讨论有密切关系。如图11.6所示，在这幅画像中，一位勇武有力的弓箭手正全力拉满弓，准备把箭射向一只猿猴。而猿猴惊惧万分，一边用前腿紧抓住斗栱，一边无助地向下看着弓箭手，似乎在哀怜乞命。查阅文献，这一画像最早的文学根据出自公元前3世纪的《吕氏春秋》一书：
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图11.6　渠县东汉沈府君石阙上的射猿画像及拓片



荆延尝有神白猨，荆之善射者莫之能中。荆王请养由基射之。养由基矫弓操矢而往，未之射而括中之矣。发之，则猨应矢而下，则养由基有先中中之者矣。(42)

西汉时期《淮南子》中所载的这则故事则反映了一些重要变化：

楚王有白猿，王自射之，则搏矢而熙。使养由基射之，始调弓矫矢，未发而猿拥柱号矣，有先中中者也。(43)

比较一下两段文字可发现前者将重点放在养由基精湛的射术上，而后者则以猿为中心，表现猿的态度的戏剧性变化。值得注意的是，后者在描写猿面对养由基时，说它“拥柱”而号，这一情节与沈府君石阙上的雕刻十分切合。

许多资料证明养由基射猿的故事在西汉以后广泛流传，例如东汉班固的《幽通赋》和六朝干宝的《搜神记》等作品都涉及这一故事。四川画像进一步表明东汉时期生活在这里的人们对这一故事也不陌生。只是这则外来故事流传到四川一带时，就自然而然地与本地“除猿传说”结合，被雕刻在墓葬建筑上以象征对死者灵魂的保护。

古代中国人赋予弓箭某种战胜邪恶势力的神奇力量，这一传统观念强化了“养由基射白猿”主题在丧葬礼仪中的意义。我们在古代的历史、礼仪、文学著作中发现许多与这个传统观念有关的事例。如据说当商纣王欲与天神搏斗，就命令手下人挂起一个盛满鲜血的皮囊，对准它射箭。(44)西周时期，如果有诸侯违背周王室，周王会在都城向一特制的靶子射箭以摧毁该诸侯的邪恶意志。(45)到了东周时期又有庭氏之官，以特定的弓矢“射国中之夭鸟”，以驱除所预示之灾异。(46)再者，中国传说中最著名的降妖者，如养由基、羿、二郎神等，都是神箭手。这最后一点可以解释另一个现象：即当“养由基射白猿”的故事从文学形式转换到艺术形式的时候，它的构图是以另一种画像—“后羿射日”—为基础的。

东汉墓葬艺术中的“后羿射日”画像是众所周知的，新津宝子山出土的石棺上就有一幅。如图11.7所示，画面的中心是一棵大树，两只美丽的凤鸟对称式地栖息于两主干之上，另外一些体形较小的鸟则分散在周围。树下面一名弓箭手正拉弓瞄准其中的一只。乐山一崖墓的门楣上也有类似的画像，只是画面较简单一些，它表现的是一名弓箭手正瞄准一只大鸟，引弓待发［图11.8］。学者们指出这些画像描绘的是羿射九日的故事。传说羿在取得一系列胜利后去了东方，他在那里的一棵巨大的扶桑树上发现十只金乌正喷射着火焰，形成十个太阳，散发的热量将万物都烧焦了。羿连续对着金乌射了九支箭，九个多余的太阳立刻就变成红云消散了，世界因此得到拯救，这个事件也就被认为是羿最大的功绩。(47)我们不难看出，射猿画像中的弓箭手和射阳乌画像中的羿在形象上十分相似，只是前者所射的目标不再是犯了错误的太阳，而变成了一只猿。两种画像在构图经营上也很相近，一种将鸟描绘在大树之间，另一种则让猿爬上了梁头或斗栱。这样的构图使艺术家可以表现弓箭手举弓仰射的姿态，这是东汉艺术中羿的标准形象。
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图11.7　新津宝子山东汉石棺后羿射日画像
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图11.8　乐山东汉崖墓后羿射日画像



有趣的是，文献中对养由基和羿这两个神箭手的描写有不少相同之处，《易林》中两次记载“羿张鸟号”。而郭璞在其《山海经图赞》中也写道：“繇基抚弓，应眄而号。”(48)两句话结构相同，而且都用了“号”这个动词。我们因此可以认为四川射猿画像有两个来源：一个是文献来源，即“养由基射白猿”，它为画像提供了故事素材；另一个则是画像来源，即“羿射阳乌”，它为画像提供了构图的程式。而二者综合的原因很容易理解：羿和养由基都是传说中的神箭手，又都是众所周知的“降妖者”。

表现神箭手（养由基或羿）战胜猿猴的画像是四川艺术中有关猿猴的两种画像中的一种。另一种画像表现“猿猴劫持妇女”，在本文第一部分已经讨论过了。这两种画像尽管在墓葬艺术中具有相似的象征意义，但因为取材于不同的文献，其图像志的含义是不同的。在汉代以后的文学作品和艺术中，这两种画像主题形成两个核心，围绕着它们发展出两大类有关猿精的故事。

在第一类故事中，猿猴基本上扮演抢劫妇女的角色。如上所说，这一主题可以在六朝时期的《搜神记》《博物志》以及唐代的《白猿传》中找到，宋代徐弦《稽神录》之《老猿窃妇人》(49)、元末明初戏剧《时真人四圣锁白猿》(50)，以及一些明代白话故事，如《申阳洞记》《陈巡检梅岭失妻》(51)《盐关邑老魔魅色　会骸山大士“诛魔”》等，继续描写同一主题(52)。本文第一部分指出，六朝和唐代以前对这一主题最完整的表现是四川画像石上的四幅“白猿传”画像。

第二类故事主要是描写猿与二郎神之间的搏斗。在我看来其原型就是上述秦至西汉时期“养由基射白猿”的故事，图11.6所示的汉代石刻即是由这个原型派生出来的第一件存世作品。要弄清四川地区的东汉画像与后来二郎神战胜猿精故事之间的关系，其关键在于弄清二郎神的来源和特征。二郎神可以说是后期中国文学和艺术作品中最著名的“降猿英雄”，桑秀云为我们提供了有关这个神祇的来源和特征的重要证据。根据她的研究，二郎最初是一个猎神，因其统辖山中动物鬼怪的能力而为四川西南部的羌族人所信奉。(53)这种神性使得有关二郎的传说在后来得以发展，而在发展过程中二郎成为一种保护力量的化身，并与各种其他“降妖者”结合在一起。(54)因此，我们发现作为猎神的二郎与四川的英雄人物李冰结合在一起。据说李冰因为制服了水怪，控制了频繁的水灾而为当地人所信奉。也有人认为二郎就是李冰的儿子，或者是隋代一名叫赵昱的官员。赵昱的主要功绩同李冰一样也是战胜水妖。二郎在后蜀孟昶（934—965年在位）统治下的四川地区受到更为广泛的崇拜。宋朝在956年灭后蜀以后也接受了对二郎的崇拜，在京都及全国各地为他立祠。

当二郎神在四川地区越来越流行的时候，从前传说中的神箭手如养由基、羿等（以及其他传说中的除妖者）便被融入这一崇拜对象之中，他们战胜猿猴的事迹成为二郎神传说中的重要组成部分。后来的文学和艺术作品中所表现的二郎神的特性很清楚地揭示了这种结合。如学者认为一组称为《搜山图》的平妖绘画描写的是二郎神故事。(55)其中最早的一幅可以追溯到宋元时期。(56)这些作品具有同样的叙事结构，描绘二郎及其属下与龙作战，战胜水牛，捕获杀死包括蛇、狐、虎、野猪，尤其是大量猿猴等在内的各种山林精怪的场面。在这些图画中二郎被描绘成一个指挥战斗的年轻将领，他的一名副手则站立其后，拿着他的武器——神弓。我们还可以看到他的士兵押解着一只猿猴前来“献俘”的情景［图11.9］，此外还可以看到其他士兵追捕一群妇女的场面，而这些妇女都长着猿猴的手和脚，有的还抱着小猿猴［图11.10、图11.11］。值得注意的是，根据文献资料，这些图画最早是由四川的画家创作的，(57)很有可能是受了东汉画像石上古老射猿画像的启发。
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图11.9　《搜山图》局部之一（李霖灿，《搜山图的探讨》，图版44a）
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图11.10　《搜山图》局部之二（Wen Fong, 1984, pl. 328）
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图11.11　《搜山图》局部之三（Wen Fong, 1984, pl. 328）



元明戏剧《二郎神锁齐天大圣》（作者佚名），也是从平妖者与猿猴这一传统的对立情节发展而来的。该剧以一猿精偷盗仙丹与仙酒为开端，事发后，二郎神受命率领神兵神将前去捉拿，最后终于捕获并降伏了猿精。(58)这一主题随即又与其他故事相结合，成为明代神怪小说诸如《封神演义》和各种不同版本《西游记》中的重要情节。如在《封神演义》中，二郎神战胜了一只白猿精（名袁洪）所率领的梅山七圣。(59)而在《西游记》中，大闹天宫的美猴王孙悟空在遭遇二郎神之前是战无不胜的。小说描写孙悟空将龙王、四大天王和成千上万其他的天兵天将统统打败，就是托塔李天王本人和常胜太子哪吒也成了他的手下败将。最后玉帝也力竭智穷了。这时观音来到天庭，为其献策：

陛下宽心，贫僧举一神，可擒这猴……乃陛下令甥显圣二郎真君，观居灌洲灌江口，享受下方香火。(60)

有心的读者即使不知道小说中随后的描写也可预料到二者争斗的结果，因为这一情节的历史发展已决定了二郎神的胜利。但我们还是不由得惊叹历史发展的延续性：二郎神的“细犬”最后捕获美猴王这一情节把我们又一次带回到东汉四川古老的观念中。(61)

一些学者试图将这两类有关猿猴的故事联系在一起，他们认为《西游记》中的美猴王和唐代《白猿传》中的白猿一样，都是以“抢劫妇女”的猿猴为原型的。(62)而另外一些学者，如杜德桥和于国藩则对此提出异议，理由是两类猿猴故事具有不同的特点，唐代《白猿传》和明代《西游记》的叙事情节各异，其中猿猴的性格也无相似之处。(63)本文通过对文学和画像资料进行综合分析，对于这两类故事的发展和内在联系提出一个不同的和更为复杂的理解。

根据上文分析，“猿猴劫妇人”和“二郎战胜猿猴”这两个主题来源不同，各自的原型均可以从东汉前的文献如《吕氏春秋》《易林》《淮南子》等书中找到，其形式多为简短的按语或比喻。“猿猴劫妇人”这一主题极可能起源于四川，唐代以前对该类故事最精彩的表现莫过于四川地区的画像石。另一主题的原型“养由基射白猿”也出现于四川墓葬艺术中，可能是在汉代从其他地区传至此地而被地方化了。随后的一个发展是四川土生土长的二郎神取代了原来的神箭手养由基，成为猿精的除灭者。一旦这一新的除妖主题在四川扎根，它与源于四川本土的“猿猴劫妇人”故事的界限就开始进一步融合，成为更丰富的叙事传说的因素。

这两个主题在东汉以后又从四川传播到中国其他地区。尤其是伴随着魏晋、隋唐、宋元时期从分裂到统一的政治变动，四川的地方文化被吸收进一般华夏文化之中，猿猴故事的两个主题也得到更广泛的传播，从而为以六朝志怪、唐代传奇和宋元神怪故事为题材的绘画、戏剧的创作提供了素材。一旦离开了本土的文化背景，这两个主题的宗教礼仪意义在很大程度上消失了，但其作为两个基本叙事核心的继续发展和增饰却从未停止。随着新内容的不断添加，这两个主题进一步融合，甚至有时难以分辨。(64)这一发展的顶点是吴承恩在其《西游记》中所塑造的一个新型的、英雄的猿猴。这一新形象对中国社会产生了重大影响，并为过去三百年中以猿猴为题材的文学、艺术的发展奠定了一个新的基础。

（张勃　译，郑岩　校）

附记

蔡九迪（Judith Zeitlin）对该文的内容和结构都提出了很好的建议；费慰梅首先阅读了该文的初稿，并给我许多有益的建议。在此致谢。

有必要首先对本文所使用的一些属于交叉学科的概念和名词进行界定。下面一些定义是在韩南（Patric Hanan）和潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）的论点上形成的，只作了些微小的变化。“Plot”是指一整篇文学作品的叙事过程。由于这个概念包含着一种时间顺序，所以当应用于视觉艺术时，它仅指那些以多幅画像描绘的一既定故事的作品。“Motif”指某一基本视觉形象。与韩南所说的“基本素材”（staff-material）相似，指“一个故事中可识别但与顺序和形式无关的主题”。同样根据他的意见，“‘theme’是对母题（motifs）的抽象和概括”。但在本文中它具有更为宽泛的含义，是对相关文学和艺术母题（motifs）的总称。“compsition”（“画面”或“构图”）只被用来描述艺术作品，指艺术作品中的多个形象或诸多单个画面的有条理的布局，而“pictorial complex”（“图像结构”）则指一些在象征意义上具有内在联系的主题（motifs）的总和。P. Hanan,The Chinese Vernacular Story (Cambridge, Mass.,1981), pp. 19-20; E. Panofsky, Studies in Iconology (New York, 1962), pp. 5-7.
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12　汉代艺术中的西王母
（1987）

当中国历史进入了汉代，人们对成仙的追求达到前所未有的高度，女神西王母也在此潮流中成为永生和幸福的象征。其实“西母”这个名字在商代甲骨文中早已出现，但此时全国各地都建起她的享堂，其中之一远在青海湖地区。不论是在朝廷还是在乡野都兴盛着对西王母的崇拜，汉代的许多艺术品也都开始表现西王母的形象。本文的目的是对这些形象所反映出的若干一般性规律作一探讨。

西王母与阴阳

英国学者鲁惟一（Michael Loewe）在其《通往仙境之路》（Ways to Paradise）中对西王母图像作了综合性研究。虽然这项研究相当彻底，但它忽略了一点，即地域差异在西王母艺术表现中的重要性。在广袤的汉帝国的疆域中，西王母崇拜的发展实际上是由不同区域中的同步运动组成的。虽然当时有着一种把这个神祇与流行宇宙概念和其他神格进行综合的倾向，但这种倾向在不同地区里呈现出不同面貌。显示这种地区差异的一个很好的例子就是西王母和宇宙阴阳符号的综合表现。

这种综合表现源于一个传统的古老宇宙观，认为整个宇宙是两种对立力量相互作用的结果。阴阳对立在东汉之前已经是一个普遍流行的艺术形象，或表现为相对的日、月［图12.1］，或体现为伏羲和女娲的对称［图12.2］。当西王母的神格开始上升到宇宙大神时，人们很自然地试图在现存的阴阳图像框架中找到她的定位。这种尝试有一个过程。在创作于公元前1世纪，位于河南洛阳附近的卜千秋墓壁画中，伏羲和女娲——即半人半蛇的人类祖先——被描绘在长条形天顶壁画的两端，分别紧挨着太阳和月亮［见图12.2］。这种组合及其位置明显体现出两极对立的原理。在这幅壁画中，西王母出现了，但是被安排在构图中部，靠近伏羲一边。她坐在云朵状的山峰上，面对乘着灵禽异兽前来朝拜的一男一女，学者孙作云认为这个情节表现了死者灵魂前往西王母仙境的旅行(1)。从西汉末期的这个原型进而生发出东汉艺术中的两种表现形式，二者均致力于调和西王母与阴阳的图像系统，第一种形式出现在中国东部的山东，第二种产生于西南的四川盆地。
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图12.1

（a）马王堆帛画上部，湖南长沙马王堆1号墓出土，公元前2世纪

（b）金雀山帛画上部，山东临沂金雀山9号汉墓出土，公元2世纪早期
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图12.2

（a）卜千秋墓壁画，河南洛阳，公元前1世纪。线图

（b）卜千秋墓壁画局部，西王母图像。



除了朱鲔祠堂以外，目前所知的山东东汉墓祠的东西山墙上，一般都刻有象征阴阳的图像。这些图像一方面显示出阴阳与东汉艺术具有固定性的联系，另一方面也反映了阴阳符号内涵的一系列变化。在公元1世纪的孝堂山祠堂画像里［图12.3］，女娲和西王母在西山墙上共同代表“阴”；而“阳”的通常象征——伏羲——却在东山墙上被一个奇特的场景取代，其中一个大人——应是人格化的箕星或风伯——正腾身跃起，用一件不明物件将一个房屋的屋顶吹走。在同一世纪的另一个山东雕刻上，伏羲和女娲都消失了，西王母和箕星取而代之，成为阴阳两种宇宙力量的象征。这种变化可能与人们对地理和天文的增长的重视有关：根据当时的信仰，西王母统辖西方仙界，而箕星位于天庭中的东宫。(2)著名的武梁祠（建于公元151年）的山墙雕刻代表了山东画像艺术中阴阳对立图像化的进一步发展。东王公取代了箕星而成为“阳”的象征［图12.4］。这位新神祇的应运而生，实际上是因为他的生造的名字比箕星更与西王母的名字对应，因此更形象和完美地象征了“阳”。伏羲和女娲离开了山墙，被纳入壁上的一组古代君王的群像中，在那里他们被表现为历史的开创者。
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图12.3　孝堂山祠堂山墙画像，山东长清，公元1世纪




[image: ]
图12.4　武梁祠山墙画像，山东嘉祥，公元151年



在四川地区，西王母和阴阳象征的综合过程延循了一个相当不同的轨迹。在那里，直至东汉末年，人们仍以多种手段继续强调伏羲和女娲作为阴阳符号的意义。这两个神祇的“两极性”不但通过他们的性别和构图上的对称，而且还通过他们手中所擎的天体表现出来：伏羲右手托着太阳，女娲左手托着月亮；月亮里有桂树和蟾蜍，太阳里有金乌［图12.5］。这些一层层的阴阳象征符号构成了一个两级对立与协调的整体。西王母在四川画像中也存在，但是与山东画像不同，这里的西王母并不代表“阴”，而是被推崇到至高无上、宇宙尊神的位置，被阴阳这两种宇宙力量左右夹持［图12.6］。在这种组合式图像中，西王母因此被表现为一种“绝对”的、超越对立的存在。她代表着不被限定的永恒，她在东方艺术中的配偶东王公因此也从未进入四川画像。
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图12.5　伏羲与女娲，四川汉代画像砖
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图12.6　西王母和日、月图像，四川成都清白乡1号东汉墓，公元2世纪



西王母和昆仑仙界

如同西王母一样，昆仑山在东周文献中就已经被描述为一个令人向往的仙界。然而在汉代之前，西王母和昆仑山这两个概念几乎没有关联。《尔雅》的作者（公元前3世纪）说西王母的居所在西方的尽头。楚国诗人屈原（公元前340—前278年）也把昆仑山作为他横贯天空的神游历程的终点。但是在屈原对仙界各种神秘奇特的众神的描述中，从来没有提到西王母。这使德效骞（Homer H. Dubs）认为西王母传说可能源于中国北方，而不是南方楚国。(3)

东汉艺术中的昆仑山有三种主要形象。在第一种图像中，西王母端坐在一个顶部平坦、茎部弯曲的蘑菇状宝座上［图12.7］。此类形象见于东汉晚期至六朝的不少神话和地理文献中。如《河图括地象》和《神异经》中都描述“昆仑如柱，通天接地”，而《十洲记》则更生动地记载了“昆仑如盆，下窄上宽”的状貌。但更常见的昆仑形象是一座由三个高矮不一山峰组成的大山。《淮南子·墬形训》（公元前122年）一文中描述：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”一个表现这种复杂的昆仑山形象的作品来自四川［图12.8］。这是一个三维的泥塑，原来是一个青铜钱树的基座。众多信男信女正在攀爬这座柱状神山。他们出现在三个层面上，其位置象征了它们在追求成仙过程中的不同阶段。旅程的终点是端坐于山顶的西王母，她是这个仙界的主宰，是永生的象征。
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图12.7　西王母像，山东嘉祥宋山画像石，公元2世纪
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图12.8　陶摇钱树座，四川成都市郊出土，公元2世纪



昆仑山的第三种形象可以以出土于四川芦山县的另一个钱树座为例证［图12.9］。这个小型石雕的独特之处在于它以更为自然主义的手法表现了自然环境，而不是强调其他西王母仙境中常见的幻想和神秘的因素。这座山由不同形态的岩层组成，而西王母出现在山岩之间的一个平台上。山四周刻有树木、动物和人物形象。人物或手持乐器或在演奏，也可能就是《淮南子》中所记载的居住在昆仑山一带的“乐人”。这些人物出现在岩石后或洞穴里，呈现出各种不同的动作和姿势。其生动的形象和反复重叠的山崖表明艺术家试图把自然主义艺术风格注入昆仑象征主题中的努力。
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图12.9　石摇钱树座，四川，公元2世纪



西王母和她的崇拜者

在汉代人的想象中，西王母的居所——即昆仑山——是一个充满奇迹的神奇地方，那里长生之树常青，不死之水长流。这位女神身边伴有各种灵禽异兽，其中有象征太阳的三足乌、象征月精的蟾蜍、捣药的玉兔和象征长寿的九尾狐。这些图像大多见于成都附近发现的一件画像砖（如图12.6所示），已经得到鲁惟一和其他学者的论证。(4)但是西王母的艺术表现中有一个方面却常常被忽视了，那就是这个女神在仙界中的一般人物形象。有意思的是，我们发现在山东画像石上，这些人物有时披头散发，而且经常手执类似树枝的东西。这种“枝条状物”有的相对写实，有的则比较程式化，类似一支“烤肉串”［见图12.4、图12.5、图12.7］。《汉书》中对一场与西王母崇拜有关的宗教运动的记载，对于了解这个图像的意义提供了重要材料。文曰：

哀帝建平四年正月，民惊走，持稿或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师（长安）。其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰，设祭张博具，歌舞祠西王母，又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”(5)

这段话表明，山东画像中描绘的西王母崇拜者所持的“树枝”很可能是文中所说的“稿”或“棷”，即“禾秆”和“麻秆”。持有这些信物的人是西王母的忠实追随者。同样，作披头散发形象和陈设六博具也可认为是西王母崇拜的一部分（即文中所说的“被发徒践”和“设祭张博具”）。据《汉书》和其他文献，这场爆发于公元前3年的宗教运动起源于河南函谷关以东，德效骞认为很可能起源于山东。(6)他的意见解释了为何这些手执枝条状信物的人物形象只在山东画像石上出现，而四川画像石却未见此类形象。

对于理解西王母图像更重要的是，《汉书》中的记载表明西王母在当时民间信仰中已远远不仅是成仙的象征。她被赋予了无比的威力，无所不能，不仅可以使人长生不死，而且能救苦救难，普度众生。关于西王母崇拜的另一批重要资料出自《易林》，这是一本和公元前3年的这场宗教运动大约同时成书的占卜书。书中有二十四处说到西王母，有的地方说这位女神能给人们带来幸福和财富，例如一处写道：“稷为尧使，西见王母。拜请百福，赐我喜子。”然而更多的是请求西王母帮助他们逃避灾难和危险。如另一处又说：“晨夜惊骇，不知所止。皇母相佑，卒得安处。”

由于西王母象征了仙境和幸福，因此她的形象既出现在墓葬之中又被装饰在日常生活用品之上，后者包括铜镜和家具。这种象征意义也解释了为什么她经常出现在象征财富的“摇钱树”上。东汉时期的摇钱树流行于西南地区，由两部分组成，一是陶或石质的树座，一是座上所植的青铜树。铜树枝叶密集，装饰着钱币图案和各种神话形象。因其精细的镂空设计，很少有完整的器物传世。四川广汉出土的一棵钱树不仅保存得最好，而且是已知实物中最大的和最精致的［图12.10］。在这棵钱树上，一只制作精美的巨大凤鸟栖息在树顶。这个设计应是源自中国的太阳传说：在东海里长有一棵巨大的扶桑树，金乌栖息在树顶，给世界送来光明与温暖。神鸟之下，这棵钱树有六层分枝，每层均由四个相同的华丽分枝组成，指向东南西北四个方向。每个分枝一端有榫尖，用来契入树干上的榫槽，整个作品因此可以拆散和组合。
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图12.10　摇钱树，四川广汉出土，公元2世纪



这棵树顶层树枝的设计有别于其他层，但所有分枝的装饰都突出了两个主题，即西王母和象征财富的钱币。西王母坐在龙虎宝座上，周围环绕着灵禽异兽和人物形象，或表演杂技或弹奏乐器，或骑马或下棋。仿制的五铢钱一排排地悬挂在钱树的树枝上。配以具有浮雕感的树叶和花蕊，它们看起来像是树上盛开的花朵和结出的果实。摇钱树的独特设计促使学者们思考这种器物的宗教功能和象征意义。有的人认为它与地母或社神的崇拜有关，(7)有人认为它是长生不死的象征。(8)我的看法是，这种装饰着西王母形象的钱树反映了人们对今生和来世幸福的期望。不论是在家里供奉还是放置在墓葬里，它所象征的是人们所向往和追求的，充满阳光和财富的美好乐园。

西王母：偶像之表现

我们可以进一步把注意力从西王母形象的象征意义转移到她的视觉表现。东汉艺术中成熟的西王母仙界的构图遵循着两种准则，均明显有别于中国画像艺术的传统表现方式。这两个准则是对称构图和位于中心的正面形象。

以武梁祠西山墙为例［图12.5］，其画面作对称式设计，以身形硕大的西王母为视觉中心，两边配以向中心移动的神人异兽。山墙的三角形加强了西王母的中心性，两边运动中的神人异兽则使稳定的三角形具有了动感。三角形的两条斜边也成为构图的重要因素，与行走中的神人异兽一起把观众的目光引向端坐于中央的西王母。

在这个构图中，所有的次要形象均被表现为侧面，只有西王母是正面危坐。她威严神圣，无视左右侍从而直视着图像外的观者。观者发现自己的目光被导引到画面中心。这个构图因此不是封闭和内向的，西王母也不仅仅存在于画面的内部，她的宗教意义通过与观者的视觉交流而得到实现。事实上，这种“开放性”的构图是以假设的画外观者或膜拜者的存在为前提的。

对称构图和中心正面形象这两个构图准则经常见于宗教艺术中的“偶像型”画面中，与“叙事型”图像形成强烈对比。“叙事型”构图通常是非对称的，主要人物被描绘成侧面或半侧面。他们互相关联，其姿态和动作表现了行动和对行动的反映。因此与“偶像型”画像不同，“叙事型”构图是自足和内向的，对其内容的表现依赖于画面内的图像因素，与观者一般不产生直接的视线对接。

在中国画像艺术中，“叙事型”构图直至公元1世纪初期一直是人物画的主要构图形式，主要例证包括东周画像铜器上的纹饰、漆画和墓葬帛画、西汉晚期的墓室壁画以及众多的东汉早期画像石、砖。早期西王母像也常用这种模式来呈现，比如在卜千秋墓室壁画中［见图12.2］，西王母被表现为半侧面，面对向她行进的崇拜者和神兽行列。与这一形象相似的半侧面西王母还出现在一面铸于公元8世纪的规矩镜上，(9)表明这种模式在纪元前后的流行。

但在几十年后，西王母的这种早期形象突然间被一种新型构图模式所代替。在这种新型模式中，西王母被表现为完全正面的，位于画面中心。为什么这种“偶像型”构图会出现在这个特定时期？它是中国本地的创造抑或是异域艺术的舶来品？我对这个问题的答案是明确的：东汉时期的这种“偶像型”构图模式应是来自印度的佛教艺术。

佛教艺术肯定在东汉时期就已传入中国了。在以往的一项研究中我讨论了很多汉代的例子，其中都包含有很明显的佛教因素。(10)很重要的一项观察是：不但佛陀的图像与西王母图像在表现方法上有着强烈的一致性，而且二者的刻画位置相似或可相互置换。例如，西王母在武梁祠中被置于表现历史的画面之上，她所象征的是一个超越人世的仙境。四川麻浩的一座崖墓中的墙壁上也刻有历史故事，然而上方的门楣上所刻的是佛陀，在这里取代了西王母［图12.11］。四川的摇钱树座经常饰有西王母形象，但是在出于四川彭山的一个陶质树座上，西王母又一次被佛陀所代替［图12.12］。这个佛像有着高高的肉髻，衣袍样式和手印都明显地带有犍陀罗艺术的特征。他正襟危坐，两边围绕着侍从和崇拜者。这些特征都属于典型的“偶像型”构图。值得注意的是，摇钱树座上的西王母像表现出与之类似的特征。
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图12.11　四川麻浩汉墓佛像



西王母和佛陀之间具有这种相似性和“可置换性”，是因为二者在汉代具有相似的宗教意义。当佛教最初传入中国时，他被简单地理解为中国传统文化中的神仙。《后汉纪·孝明皇帝纪下卷第十》中这样描述这位神祇：“佛身长一丈六尺，黄金色，项中佩日月光，变化无方，无所不入，故能化通万物而大济群生。”很明显，这段文字中所描述的佛陀和西王母有很多相似之处。他们都有超自然的能力并能普度众生。他们是和日月有关的宇宙之神，而且都居住在遥远的西部。在汉代人的眼里，那里是神仙境界。
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图12.12　四川彭山汉墓出土泥质灰陶摇钱树座。2世纪晚期。南京博物院藏



因此在东汉时期，西王母的神格被用来理解佛陀的含义，而同时西王母图像也吸收了佛陀的表现方式。她的视觉形象的转化和她宗教功能的变化是同步的。当她一步步成为宗教崇拜的偶像，这个发展就迫切地要求一种合适的视觉形式以表现她的新的宗教意义。刚刚传入的印度佛教为这个需求提供了解决方法。从一个更宽广的角度看，西王母正面形象的出现标志着宗教偶像类图像在中国艺术中的起点，这种图像在其后的南北朝宗教艺术中将获得长足和全面的发展。

（杨修红、杨修芳　译）
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13　中国早期文明研究中的一个问题(*)
（1988）

我想先说明一下这个报告的目的。报告的标题是“中国早期文明研究中的一个问题”，不是几个问题。我所指的是文明发展与物质文化演进的关系的问题。但着眼点并不仅在于这一问题本身。其原因一是这个问题牵扯太广，成熟的结论尚未达到，所能提出的仅是假说。二是在学术研究中，结论不过是七层宝塔的最高一层，大量的劳动要花在建筑基础和理论架构上。从这个角度来说，结论往往是次要的，水到而渠成，而导致结论的三方面基础工作更有决定作用。这三方面工作是（一）材料学，即对论据的审查；（二）方法论，即由论据到结论的途径；（三）逻辑学，即论证的严密性。在任何现代学科中这三方面的工作如鼎之三足，缺一不可，在史学研究中也不例外。这个说法不新，也可能人尽皆知，但在实际的工作中却往往被忽视，或难以兼顾，而所作出的结论就总会有重大漏洞。所以，我所谈的物质文化演进与文明发展关系的问题也可以看成是对这三方面基础工作反思的一个具体案例。

现代史学和人类学中占主要地位的物质文化演进理论是三期进化论，即人类早期物质文明的发展表现是一个基本模式，由石器到青铜再发展到铁器，又称为三个时代。这个模式于1836年由丹麦人汤姆森（Christian Jürgensen Thomsen，1788—1865年）［图13.1］提出，20世纪初人类学家柴尔德（Vere Gordon Childe，1892—1957年）［图13.2］又进一步加以发展和完善。这个理论于20世纪传入中国后，马上获得证明，考古资料表明这三种物质文化在中国古代迭次出现，沿循汤姆森和柴尔德提出的进化程序。
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图13.1　汤姆森
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图13.2　柴尔德



但是实际上，这种物质文明递进的观念并不只是现代社会科学的成果。打磨石器在前，冶铸金属在后，几乎可以说是不言自明的道理，所以，公元前1世纪古罗马的卢克莱修（Titus Lucretius Carus）和公元1世纪中国的袁康就提出过类似的物质文明进化说。古罗马的说法是从无工具到石器到青铜，然后到铁器。东汉初年袁康《越绝书》中的说法是从石器到玉器到铜器，然后到铁器，可以说与汤姆森和柴尔德的系列相当一致。而卢克莱修是诗人，袁康是小说家，都不是历史学家或考古学家。

现代史学和考古学研究者所面对的主要问题不是物质文化演进的程序，甚至也不是这种程序在各地区、各文化中的平行现象，而是这种程序、这些现象的内涵。而要了解这种内涵，上面所提到的三种基本研究手段，即材料学、方法论和逻辑学，就变得缺一不可。对研究手段和方法的自觉可以说是区分传统史学和现代史学的重要标准之一。

柴尔德在构建物质文化演化论的过程中，在这三种研究手段上都有建树，他分析了史前遗物的种类性质，建立了一套分类系统，然后得到一般性结论。以青铜时代为例，他把人类对青铜材料的使用进而分为三种模式或是三个时期：一是青铜工具发生之前的时期，所见遗物主要是小型装饰品；二是出现青铜手工业和工具的时期；三是使用青铜农具的时期。这一系列发展因此反映了“在技术的发展、生产力的进化中的一串相连续的阶段”（柴尔德语）。

因此，综观物质文化演化论在西方的发展，大约是经过了三大步：第一步是“系列说”，发现了物质文化迭次出现的历史现象；第二步是“功能说”，通过研究具体器物的实用性质，从而提出它们在生产力发展中的作用；第三步是“历史唯物论”，即把物质文化进化与社会进化联系起来。

这些理论被介绍到中国以后，这三步变成了一步，好处是节省了时间，而后遗症则是忽略了构建理论的必要研究过程，特别是现代史学中验证考古材料的具体步骤，被大大地简化了。

首先，我们是否对材料和论据的性质进行了详尽的研究呢？柴尔德理论的基础是对器物功用的分析。换言之，他提出作为根据的并不是抽象的石器、铜器、铁器，而是具体的石器、铜器、铁器，如凿子、镰刀、锄头等，这些工具在他所研究的地区发现。制造这些工具的目的显然是为了生存，因此才有开始使用石、铜、铁而导致生产力进步的推论。1957年以前，中国历史考古学界也有过对于古代铜器功用问题的讨论，但可惜没有继续下去。唐兰（1901—1979年）先生曾作长文(1)，旁征博引，证明中国古代青铜农具之存在。但结论却无法被人全部接受，因为他所提出的若干实证或者并非农具或者晚至东周，即便把所有的证据都算上，也还是薄弱得可怜，与商周非生产性铜器的大量存在根本无法相比。

如果我们摆脱现存的一般性抽象理论，从实际材料出发对中国早期青铜器的性质和功能作一个客观的估计，我想可以大致得到以下的结论：

1. 中国青铜器在古代具有世界最高水平，但是冶铜和铸造技术发明后，在中国古代社会中的应用主要是制造非生产工具类器物［图13.3］。
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图13.3　青铜方鼎。商代。河南郑州杜岭张寨前街出土。高1米，重86.4公斤。中国国家博物馆藏



2. 这些非生产工具类器物可分为两大类，一是青铜礼乐器，二是兵器车马器。前者主要用于宗教、礼仪活动，后者一部分是仪仗，大部分是实用兵器［图13.4］。
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图13.4　青铜钺。夏代晚期。上海博物馆藏



3. 青铜手工业工具和农具可能零星存在，但在统计学意义上和非工具类器物差别极大。见于考古发掘的实用农具仍多为石器［图13.5］。
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图13.5　石质农业工具。商代晚期，前13—前11世纪。河南安阳小屯出土



如果我们同意这个对基本材料的分析结果，也就等于否定了柴尔德青铜时代三种模式中的第二种和第三种，特别是第三种模式（即青铜农具时期）。于是在理论上，物质文化演化论的“系列说”和“功能说”之间就出现了一个重大缺环，以后的整个理论构架都必须重新加以考虑。

重新考虑的内容大概包括两个方面，一是某种特定物质文化在中国文明发展中的特殊意义，二是如果这种物质文化没有对生产手段产生直接的积极影响，则何种因素造成了文明发生发展所必需的财富累积。这两个问题进而牵连到中国史前和早期文明社会构造的基本课题。

重构史前和早期文明社会的主要依据是考古资料，包括一些通过考古发掘获得的文字记载。考古资料的运用方法与历史文献相当不同，简单地说，考古材料是古代人类活动的遗存，而不是对人类活动的描述。要把考古材料用于历史研究，就必须有一个从“见物”到“见人”的转译过程，张光直（1931—2001年）［图13.6］先生曾把这个过程称为“中间层次”上的重构，其目的是发现分散材料之间的联系，进而把这些联系组织成某个人类集团中社会、政治、亲族、宗教的构架或一般行为模式。之所以称为“中间层次”，是因为这种重构工作处于对具体分散资料的考订和构造一般性抽象理论之间，是前者的综合和后者的基础。
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图13.6　张光直



我无法详细介绍目前这种重构工作的过程和全貌，但其中一个成果与对物质文化演化论研究有直接的关系。即通过对新的考古资料的综合，我们已经可以看到公元前4000年到前2000年这一阶段在中国文明发生过程中有一种特殊意义。一些现象反复在各地区出现，为资料所证实，因而可以看成是在这一时期内普遍发生的人类行为的一般模式。这些现象包括：财富的累积和大量奢侈品的出现，社会层次化和贫富的两极分化，专业手工业的产生，宗教、仪式和仪仗的普及，城堡、战争、人殉的出现，以及相似图形或徽志在广大地区的发现说明跨地域社会集团存在的可能性。

从人类社会发展史来说，所有这些现象都是早期文明社会的特点。但是这一时期的生产工具仍无可置疑为石器。

因此，我们在讨论中国青铜时代的时候遇到的问题就被引伸到更早的史前阶段。换而言之，在“中间层次”的研究中我们发现，从公元前4000年到前1000年左右的中国社会在物质文化结构上一脉相承，而这种承继性集中表现在新石器时代晚期出现了一种与青铜器可以相比较的器物，这就是玉器。

根据目前的考古发掘，小型玉饰的出现可以追溯到公元前5000年左右。到了公元前4000年以后，玉器在社会中的地位就越来越重要了，大量玉器发现于大汶口文化、良渚文化的墓葬。其形制也渐渐脱离工具的原型而变成纯粹的礼仪用具，如琮、璧和大而薄的斧钺［图13.7］。到此阶段，玉器和以后青铜礼器的相似之处就越来越明显了。二者都是当时的贵材料，二者的制造都代表了当时最高的工艺技术，需要专业手工业者的长期劳动。大家知道，玉器的硬度极高，根据民俗学调查，在石器时代切割一块数寸见长的玉版需要一个月不间断的劳动。而制造铜器从探矿、选石，到运输、熔铸也需要大量的劳动力。可以说，玉礼器和铜礼器都体现了大量非生产性劳动力的凝聚。
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图13.7　玉钺。良渚文化。浙江余杭反山12号墓出土



实际上古人也记载了玉器和铜器的相承关系，《越绝书》中所提到相继而出的四种物质文化中的第二种为玉，第三种为铜。比较起欧洲的三期说，这个四期演化系统实际上更符合中国文明发展过程中的情况。把石和玉分为两类，对我们现代人说来可能奇怪，但在古代却是很自然的现象。正如铜和铁同为金属，也被看成两种材料。

以上观察对我们的一个启发是：在不同文化环境中，物质材料的发现和使用可能具有完全不同的意义。与工具相反，中国古代玉器和青铜、礼器的意义不在于提高生产效率，而在于吸收生产力。而正是由于这两种材料在当时能够最大程度地吸收生产力，它们变成了“贵材料”。掌握玉器和铜器等于掌握技术手段和大量可供耗费的劳动力。最后的结果是繁琐装饰的玉器和铜器变成了特权的物质性象征（material symbols）。它们不是文明出现的手段，而是文明出现的结果。

因此，在早期中国文明的发生过程中，物质文化的演进并不一定对生产力和社会发展起直接的推动作用，我们因此也不能简单地将某种新材料的出现作为文明发生和社会分期的标志。石、玉、铜、铁四种物质文化与文明发生的关系相异。在公元前4000年至前1000年间的这一时期，新材料的社会意义在于对生产的消耗而产生的象征主义。

这个假说自然就联系到前面所提出的另外一个问题：如果青铜和玉器的作用在于大量吸收和消耗劳动力，而原始石器仍为主要生产工具，那么新石器时代晚期至商代大量社会财富的积累从何而来？

这个问题的解决尚需要时间和更多的材料。目前可以给出的回答是：从世界不同地区文明的发生过程来看，常常是多种因素共同发生作用。生产力的发展固然是一个基本因素，但在一定历史时期，非生产性的财富积累也可能起到主要作用，一种最主要的非生产性积累财富的手段就是战争。换言之，财富的积累并不一定是财富总值的增加，而可以表现为财富的转移和人为集中。一个采取这种方式作为主要财富来源的社会集团的文化常常表现出以下特征：

1. 连续不断的对外战争。

2. 对兵器、战车的特殊重视。

3. 对劳动力的浪费，如大量的杀殉。

4. 对发展本身生产手段的忽视。

5. 器物类型和装饰反映出多种来源。

6. 在某一短时期内突然的财富膨胀。

7. 对掠夺劳动力的依赖，常常反映为对外战争的失败和奴隶暴动直接引起的该集团覆灭。

有启发的一点是，商代社会反映了所有这些特点。

这个报告提出了很多不成熟的想法，其目的如开头所语，在于引起史学界同道对理论和方法论的考虑。龚自珍说：“但开风气不为师。”我希望以这句话与诸位学者共勉。



(*)　本文为作者1988年在美国历史学会上的讲话。

(1)　唐兰，《中国古代社会使用青铜农具问题的初步研究》，载《故宫博物院院刊》，1960年，第2期。


14　从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题
（1988）

中国美术自三代至秦汉经历了种种变化，最重要的一变是以青铜、玉器为代表的礼器艺术逐渐为画像艺术所取代。欧美论者或把这一演变归因于艺术形式的内在逻辑发展，或以为画像之兴盛是外来影响的结果。笔者认为除却这些因素，宗教美术变化的基本原因还得在宗教本身的发展中去寻找。周秦之际中国宗教变革的核心是祖先崇拜内部的演化，而这一变化最直接的表现则是祖先崇拜中心逐渐由宗族祖庙迁至家族墓地。祖先崇拜中心的转移一方面联系到社会结构的变化，另一方面又决定了宗教艺术的功能、内容及形式。本文的讨论因此关系到古代美术史的几个基本特征。

（1）中外美术的发展基本上都经历了两个主要阶段，其分野是独立艺术家与独立艺术品的出现（独立艺术品在中国的表现主要是卷轴画，在西方则是“架上绘画”和独立雕塑）。独立艺术家与独立艺术品在中国出现的时期大致可定为魏晋南北朝。在此之前，艺术创作大体可说是宗教一个不可分割的部分，目的在于把抽象的宗教思想和程式转化为可见可触的具体形象。无论中外，不同宗教体系总与不同视觉艺术形象相连。民众的宗教经验往往并非得于经典，而是来自他们对宗教的直接参与，仪式和仪仗的形式便成为宗教宣传的主要媒介。

（2）任何宗教艺术都是综合性艺术，包含种种视觉因素如器物、装饰、雕塑、绘画及建筑。某一具体因素的宗教意义一方面体现为其固有的艺术特征（如铜器的造型装饰和壁画的主题风格），另一方面又体现为这一因素在整个艺术群体中的位置及与其他因素的关系（如铜器在宗庙中的设置和壁画浮雕在坟墓享堂中的陈列）。一个宗教参与者从来无法把整个艺术群体一览无余，宗教建筑的结构和仪仗的安置不但决定了朝拜者视觉经验的程序，也反映出宗教仪式的时空观念。

（3）古代宗教美术的演变一方面体现出必然性和逻辑性的发展，另一方面也常为偶然事件所左右。美术史研究者不可忽视后者的作用。

古代中国人信奉诸神，但如吉德炜（David Keightley）所说，其主要宗教形式为体现生者血缘关系的祖先崇拜(1)。中国古代美术品用途甚广，但其主要形式均与祖先崇拜有关。商周彝器与汉代画像都是祖先崇拜的艺术，前者之大宗为宗庙祭器，而后者则多为墓葬享堂装饰。

早在三代，“庙”与“墓”已同为祖先的崇拜中心，但二者的宗教含义和建筑形式则大相径庭。“庙”总是集合性的宗教中心，而单独墓葬则属于死者个体或连同其家庭成员。“庙”筑于城内，实际上形成了城市核心，而“墓”则多建在城外旷地［图14.1］。(2)“庙”与“墓”最重要的区别在于二者崇拜对象的不同：前者的主要崇拜对象是“远祖”，而后者则奉献给“近亲”。
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图14.1　河南郑州商代前期城址重要遗迹分布示意图



种种古代文献揭示三代时期的祖庙为宗族的宗教圣地，其设置甚至比城市本身的营建更为重要。如《礼记·曲礼下》所述：“君子将营宫室，宗庙为先，厩库为次，居室为后。”(3)这段话反映出古人对于建筑所具社会意义的级差概念。用现代语言来说，宗教建筑最为重要，次而是武装防御，最后是生活起居。同样的意识结构也反映在对器物功用的认识中，如《礼记·曲礼下》又载：“凡家造，祭器为先，牺赋为次，养器为后。”(4)

论者尝以三代社会和政治结构解释这个宗庙体系。以西周为例，社会结构的基础单位是“族”所分裂出的“宗”，而城邦即为“宗”之基地(5)。因此，作为城市核心之祖庙具有双重象征意义：庙中昭、穆反映了晚近时期“宗”内的世系传递，而所奉之远祖则象征了此宗在整个“族”内的地位。实际上，这种宗庙可以称为是一种“始庙”，宗教仪式的主要作用是“返古溯本”。这一基础思想在晚出的礼书中仍是不厌其烦地重复再三：“……筑为宫室，设为宫祧，以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也。”“天下之礼，致反始也，致鬼神也。……致反始，以厚其本也，致鬼神，以尊上也。”(6)古代的宗庙颂歌尚保存在《诗·大雅》中，不少颂歌追溯本族之起源，如《玄鸟》之“天命玄鸟，降而生商”，《长发》之“有娀方将，帝立子生商”，以及《生民》之“厥初生民，时维姜嫄”。同样的思想意识也反映在宗庙设计和礼器艺术中。

三代宫庙可以二里头和凤雏发现的礼制建筑为代表。二里头所发掘的两处建筑遗址结构相同，均为廊庑环绕的闭合式庭院建筑［图14.2］。一座殿堂孤立于院中靠北的夯土台基上，闱门则设于东北角。邹衡先生据此指出这个建筑形式与《尚书》《仪礼》所记三代宗庙类同，是一个重要发现［图14.3］(7)。从美术史的角度分析，这一形式为中国宫庙建筑之滥觞。廊庑的主要作用是创造“闭合空间”。由于廊庑的设立，庭院相对独立于外界，而殿堂遂形成这一“闭合空间”之焦点。美国现代艺术心理学家鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）称这种空间概念为“人为空间体系”（extrinsic space），其作用是“控制客体间的相互关系及提供视觉以尺度和标准”(8)。说得通俗一点，二里头建筑的特性在于其廊庑与殿堂的相互关系。如取消廊庑，“人为空间”即为“自然空间”（intrinsic space）所取代，殿堂所造成的视觉印象将全然不同。
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图14.2（a）　河南偃师二里头1号宫殿遗址平面图
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图14.2（b）　河南偃师二里头2号宫殿遗址平面图
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图14.3　戴震《考工记图》中的宗庙（乾隆中刊《戴氏遗书》本）



“闭合空间”对宫庙建筑的重要性在凤雏礼制建筑中体现得更明显［图14.4］。凤雏建筑的平面布局远较二里头建筑复杂，但二者基本建筑语汇则相同，均由廊庑、庭院、殿堂构成。这座周代宫庙所体现的设计上的进步有三：一是影壁的出现，其目的明显在于造成建筑体的完整闭合；二是二里头遗址的单一庭院结构在这里变成重叠式的，整个建筑体则包含了一系列“开放”和“闭合”空间的交递；三是“中轴线”这一重要建筑概念的确立。自此以后，中国宫庙建制一直沿循纵深方向发展而形成二度空间的扩张，最后的结果则是孔庙、太庙、紫禁城这种大型建筑群。在这些晚期建筑中，重门高墙划分出越来越复杂的“闭合空间”组合，但其中心一直保留了宫庙建筑的雏形。
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图14.4　陕西岐山凤雏甲组建筑（杨鸿勋，《建筑考古学论文集》，北京：文物出版社，1987年，第97页）

（a）复原图

（b）平面图



对本文来说，更重要的问题是这种建筑形式与宗教思想的关系。上文谈到人们的宗教经验与宗教建筑及仪仗的形式不可分割，这一点在宗庙崇拜中体现得极为明显［图14.4］。宫庙设计的主题一是“闭”，一是“深”。周先妣姜嫄之庙称为“閟宫”，后代注者解释“閟”的意思是“闭也”“静也”“神也”，可以说是从不同角度说明了宫庙设计的宗教象征意义(9)。西周的城市遗址尚未发掘，但从文献记载来看，城市建筑本身即形成一“闭合空间”，高墙环涂，隔开城野。位于城内的宫庙进而由一道道墙壁围廊环绕［图14.5］，而祖庙之中又是层垣重门，造成数个“闭合空间”，越深入就越接近位于宗庙尽端的太祖庙［图14.6］。当朝拜者穿越层层门墙，视野逐渐缩小，与外界愈益隔膜，由视觉至心理上的反应自然而然地是“闭也”“静也”“神也”。
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图14.5　周代城市想象复原图（《永乐大典》，卷9561）
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图14.6　西周王室宗庙想象复原图（任启运，《朝庙宫室考》）



进而言之，这种宗庙朝拜本身即象征了“反古复始”的旅程。朝拜者所经验的空间观念的转换实际上代表了时间观念的推移。当朝拜者最后进入层层“闭合空间”的中心，在宗教意义上也就是归返至宗族的本原。但这一历程仅还是“返始”的前一部。只有当朝拜者经验了这个时空观念的转换，才得以进入超自然的宗教世界而与祖先神灵交通，而交通的工具则是陈设于庙中的祭器和祭品：“故玄酒在室，醴盏在户，粢醍在堂，澄酒在下。陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟，管磬钟鼓。修其祝嘏，以降上神，与其先祖。”(10)

世界历史上每一种宗庙礼仪都包含着时空经验的转移，中国祖庙独特之处在于对宗教“秘密”的深藏不露。宗庙建筑形式一方面以中轴线作为引导朝拜者接近这一“秘密”的线索，另一方面又以重叠墙垣阻挠过易的接近。即使最后到达宗庙中心，朝拜者所发现的仍是一个“秘密”而非答案：如何与祖先神灵交通而知其意向？整个宗庙建筑和礼器系统从而体现了“庙祭”的核心思想：反古复始以寻找生者存在的依据。

但作为三代祖先崇拜另一中心的坟墓，其建筑设计则全然不同。虽然文献记载“族墓”中以昭、穆为序，但考古发掘证明墓地内部的结构相当松散，并未形成宗庙那样严格规划的整体。以殷墟5号墓为例，其地上可见部分仅是一间5米见方的小小享堂，周围无墙垣廊庑等建筑遗存发现［图14.7］(11)。这座礼仪建筑似是立于旷野之中，作为墓葬的标志和祭祀的中心。考古发掘亦证明在西北冈商代大墓周围，殉葬坑密布，随年代推移而扩展其分布区域［图14.8］。殉葬区扩展本身即否定了构造任何“闭合空间”的可能性。与宗庙不同，城郊墓地是死者的兆域，而非提供生者传宗接代依据的源泉。


[image: ]
图14.7　河南安阳小屯五号墓上建筑（杨鸿勋，《建筑考古学论文集》，第139、140页）

（a）平、剖面图

（b）想象复原图
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图14.8　河南安阳西北冈大墓和祭祀坑平面图



“庙”与“墓”的区别似又与古人对祭祀的分类相关。据《周礼》，庙祭为“吉礼”，献于建邦之天神人鬼，以佐王建保邦国。葬礼则为“凶礼”，以寄生者对死者之哀思。(12)祭祀的分类或进而与古代的灵魂观念有关，如《礼记·祭义》载孔子答宰我问：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明。焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。……二端既立，报以二礼：建设朝（庙）事，燔燎膻芗，见以萧光，以报气也，此教众反始也。荐黍稷羞肝肺首心，见间以侠甒，加以郁鬯，以报魄也。教民相爱，上下用情，礼之至也。”(13)

殷墟5号墓享堂规模与商代宫庙不可同日而语。先秦典籍详载庙祭，但对墓祭的记录却寥寥无几(14)。自汉晋以来学者对“墓祭”产生及源流的看法已发生分歧，经清代顾炎武、徐乾学、阎若璩、孙诒让等辩论至今。(15)上文的讨论或可说明庙祭为三代宗族社会的对应宗教形态，对单独祖先的墓祭仅为祖先崇拜中的辅助形式。

但这一情况在东周时期已开始发生变化。人们对“墓”的兴趣愈益增长，《礼记·檀弓上》载“古也墓而不坟”(16)，但孔子南游时已见到墓上封土有“若堂”“若夏屋者”(17)。到了战国时期，墓地中高大华丽的享堂建筑就更屡见不鲜了。以辉县固围村及平山县中山王墓葬为例，每一陵园属于一代之王及其配偶。中山王陵中的享堂筑于高大土台之上，愈增其规模及可见性［图14.9］。墓上建筑迅速发展的原因必须在东周时期社会和宗教变革中去寻找。众所周知，这一时期内周王室衰微，以宗族为基础的分封体系逐渐被家族结构所取代。各强大诸侯的权力地位并非主要来自世袭，而是以其经济及武装实力而定。旧有的宗教和艺术形式无法反映和支持新的社会结构而逐渐为新出现的宗教和艺术形式所取代和补充。其后果则集中地表现为宗族祖庙地位的急剧下降和象征家庭个人权势的“墓”的重要性的日益增长。
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图14.9　战国中山王陵园全景想象复原图



东周墓葬规模由死者身份而定，《周礼·冢人》载：“凡有功居前，以爵等为丘封之度与其树数。”(18)这个系统不一定是儒家的虚构，实际上反映了东周社会的现实情况，《商君书》中便有类似的规定。(19)值得注意的是此时死者的身份和“爵等”并非由其在宗族内的地位而定，而是根据他生前的任职和贡献。从这里我们可以了解东周时期“庙”与“墓”截然不同的社会意义：“庙”代表了宗族的世袭，而“墓”象征着个人在新的官僚系统中的位置与成就。当个人的权势、财富及野心不断膨胀，兆域中建筑的规模也迅速增长。《吕氏春秋》以下的记载或可证明东周末期的情况：“世之为丘垄也，其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑。以此观世示富则可矣，以此为死则不可也。”(20)这一发展最后则导致了秦始皇骊山陵的出现。［图14.10］


[image: ]
图14.10　秦始皇陵园平面布局示意图



秦之祖庙原设于雍，但始皇对此及在咸阳的宗庙并未给以多少重视。与此形成对照的是他自登基始便立即开始营建骊山陵。始皇陵的核心部分为一巨大丘冢。这一建筑形式的基本原理和象征意义因此可说是与宗庙建筑全然相反，设计的主题不在于二度的纵深扩张，而在于向三度空间发展。“闭合空间”为“自然空间”取代，坟丘矗立于地平线上，数里以外便可望见。值得注意的是与古埃及、中东相比，这类金字塔式纪念碑建筑物在中国出现得相当晚。但如本文所说明，其晚出的原因在于只是在这一特定历史时期，纪念碑式建筑才成为适当的宗教艺术形式。如“始皇”这一称号所示，嬴政把自己看成是“始”。他给自己确定了一个开天辟地的历史地位，甚至连他的先祖也无法比拟。这一与三代社会、宗教思想截然两立的新观念在他的坟墓设计中得到具体表现。

如果说骊山陵中金字塔式坟丘是秦始皇个人绝对权力的象征，地下的墓室则被有意识地建筑成一个宇宙模型。《史记·秦始皇本纪》载：“始皇初即位，穿治骊山。及并天下，天下徒送诣七十余万人。穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。……以水银为百川江河大海，机相灌输。上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”(21)对美术史研究者来说，这段记载的重要性远远超过单纯历史实录，它揭示了一种与三代礼器艺术全然不同的美学理想。商周礼器艺术的目的不在于描绘客观事物，而在于构成人神之间的交通渠道。骊山陵墓室的结构和装饰则模拟自然，通过对日月星辰、江河湖海的复制而构造一个人造宇宙。这种新的艺术思想和设计进而决定了汉代墓葬画像艺术的方向。

始皇陵的整体设计是综合东周诸侯陵园规划的结果。考古资料基本上证明了战国陵墓建筑有东西两系。以中山王陵为代表的东部系统直接起享堂于墓穴之上。这种做法虽然在春秋和战国初年的凤翔秦公陵园中也有发现，但秦迁都咸阳后即已废弃不用，改为起享堂于墓侧。(22)东西系统的另一不同处是陵界的构成。中山等东部大墓都有内外宫墙，而无论是凤翔还是故芷阳秦陵均掘湟濠为陵园界沟。骊山陵一方面保持了起享堂于墓侧的做法，另一方面又起内外高墙，从而反映出东西传统的结合。

始皇陵与东周陵园另一不同处在于整个陵区的象征性结构。大体说来，整个骊山陵包括内、中、外三区。内墙之中为墓葬和祭祀区，二墙之间为礼仪官吏之所居。值得注意的是位于内区正中心的一组高大建筑。东汉学者蔡邕说：“秦始皇出寝，起之于墓侧。”(23)杨宽先生据此断定这个建筑群为原属宗庙的“寝”(24)。需要说明的是陵内设寝并非是秦始皇的首创。1986年在骊山西麓发现的陵区很可能是秦迁都咸阳后的东陵，距1号陵园墓穴40米处即有建筑遗存。《后汉书·祭祀志》记载“汉诸陵皆有园寝，承秦所为也”(25)。这里所说的“秦”不一定仅指秦代，很可能包括秦国。程学华、武伯纶先生据此推论《后汉书》的记载或较近事实(26)，是正确的。

但骊山陵与东周诸侯陵园最大之不同处在于陵园外区的极度扩张。东部巨大的兵马俑群模拟始皇统率之精锐，俑坑与陵园之间发现的一组19座墓很可能为贵族官员的陪葬墓，陵西赵家背户村一带则散布着刑徒墓地。整个始皇陵因此形成一个整体：陵园本身代表了皇帝的禁城，而陵外广阔区域则象征了由官僚、军队、奴隶构成的帝国。

尤应注意，当嬴政为自己确立了“始皇”这一位置，自然就无法再附属于集合性的宗族祖庙。因此，他在生前就已为自己造了一座庙，原名“信宫”，后更名“极庙”。一条甬道进而把这座庙与骊山陵连接起来。(27)始皇死后，秦二世召开了一次御前会议讨论祭祀规章，“群臣皆顿首言曰：古者天子七庙，诸侯五，大夫三，虽万世世不轶毁。今始皇为极庙，四海之内皆献贡职，增牺牲，礼咸备，毋以加。先王庙或在西雍，或在咸阳，天子仪当独奉酌祠始皇庙”(28)。这段记载在古代宗教和宗教美术史研究中的意义极为重要，说明了虽然战国秦王也曾陵旁立庙，但只是在始皇以后这种陵庙才法定为祖先崇拜中心。实际上，传统的宗族祖庙已被废除，秦汉的“庙”成为个人或家族的政治性宗教结构。

汉代皇室和元勋起于闾巷之中，从未有过设立宗庙的特权，他们崇拜祖先的方式很可能为墓祭而非庙祭。(29)“汉承秦制”，在陵墓设计中表现得尤其明显。西汉皇帝陵园全仿始皇陵，而且进一步“宫殿化”了，陵园内设有寝殿、便殿、掖庭、官寺。(30)大型雕塑在始皇陵中还只埋藏地下，但至武帝时期已开始移到地上。皇亲国戚功臣的坟墓围绕皇陵，仿佛死后仍行君臣之礼。沿循秦制，自惠帝以降，每个皇帝的庙修在其陵墓旁边。考古勘察已基本上证实了这一布局。如景帝庙在阳陵南400米处，元帝庙位于渭陵南300米处。(31)“庙”与“陵”以甬道相接，每月车骑仪仗队将过世皇帝的朝服从陵内寝殿护送到陵外的庙接受祭祀，这条甬道因而称为“衣冠道”。(32)

杨宽先生《中国陵寝制度史研究》一书有对汉代陵墓规划的详细考证，此处不再赘述。笔者希望强调的是汉代陵墓设计所反映的社会变化。上文说秦以后传统宗族祖庙已经死亡，西汉的陵庙设置证明“宗庙”进而分解为“家庙”。每座“家庙”以男性家长为中心，以其配偶附祭。商周的“庙”与“墓”严格分立，但由于“宗”的概念日益薄弱，这种分立的基础也就逐渐消失了。个人和家族的墓地就如同一块强大的磁石，把崩解中的“庙”一部分一部分地吸引过来。文献载古代宗庙中两个最重要的部分是“庙”和“寝”，庙（廟）得名于“朝”，是举行典礼的地方，“寝”则象征死者生前休息闲晏之处。秦汉时期，“寝”首先被移至陵园内，“庙”也随之附着于墓地。虽然二者仍分设于陵园内外，一条“衣冠道”已又把“庙”和“寝”连在一起了。

但是直至东汉初，陵外之庙仍是举行重大祭祀的法定地点。祖先崇拜礼仪的进一步演化则是把这些祭祀活动移到茔域之内。这个变化发生在公元1世纪中叶。造成变化的原因可能有多种，如家族系统的确立及孝道思想的普及等，但其直接原因是汉明帝的一项重大礼仪改革。

公元58年，明帝设“上陵礼”，把元旦时百官朝拜这一重大政治典礼移到光武帝的原陵上去举行，随即又把最重要的庙祭“酬祭礼”也移到陵墓。(33)由于这些改革，“庙”在东汉时期的作用下降到最低点，而“墓”终于成为祖先崇拜的绝对中心。东汉皇室为这一改革提供的解释是明帝的“至孝”。例如《后汉书·光烈皇后传》记载明帝于永平十七年正月“夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉”(34)。这种解释随之为汉儒接受，如蔡邕于172年随车驾上原陵，“到陵，见其仪，忾然谓同坐者曰：‘闻古不墓祭。朝廷有上陵之礼，始（为）［谓］可损。今见（威）［其］仪，察其本意，乃知孝明皇帝至孝恻隐，不可易旧。’”(35)现代学者则另有别论，如杨宽先生认为皇室“上陵礼”的设立是豪强大族“上墓”礼俗进一步推广的结果。(36)但如果详细考察一下明帝改制的政治、历史背景，可以发现这一改革在很大程度上是权术性的，目的在于解决东汉王朝继统中的一个尖锐矛盾。

明帝之父刘秀崛起于战乱之中，他之得以开立东汉一朝与他为刘姓皇亲的身份无法分开，而他也正是不遗余力地利用了这个条件。史称其举兵始于“刘氏复起”这一谶言。(37)而他在称帝后则马上修建了一个刘姓祖庙，称为“高庙”，其中供奉十一个西汉皇帝的牌位。(38)但刘秀比谁都清楚，他并非西汉皇室的合法继承人。刘秀之父为官不过一县令，而他在刘姓宗室统系中实际上与前汉成帝同辈，而比末两代皇帝哀、平的辈分都高。因此，一旦一统之业告成，洛阳的高庙便如骨鲠在喉，暴露出他“继统”说中不可解释的矛盾。

光武的对策先是另立一个“亲庙”，供奉他自己的直系祖先。但这一举动马上遭到张纯、朱浮等人的激烈反对，上书奏议：“礼为人子事大宗，降其私亲。礼之设施，不授之与自得之异意，当除今亲庙四。”(39)光武将此事交公卿博士讨论，结果是一项折中：“亲庙”是废除了，刘秀直系祖先的奉祀在陵园内举行；同时，对西汉皇帝的祭祀也分在两处，成、哀、平三帝的牌位移至长安，洛阳高庙中所奉的最后一个皇帝是元帝。(40)这个变化似乎错综复杂，但原因实际上很简单，把西汉皇室统系和刘秀本宗世系列成下表［表14.1］加以对照，一个明显的事实是汉元帝为刘秀父执辈，把与他平辈和辈分较低的成、哀、平移出高庙，王朝继统中的矛盾就被暂时掩盖了。


表14.1
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另一方面，光武帝又发动了更为主动的改革，高庙虽存，祭祀的重心却被有意识地移到陵墓。西汉一朝皇帝从未亲自上陵，因为“庙”在西汉仍是举行重大祭祀的法定场所。《后汉书·光武纪》记载刘秀主持了57次祭祀活动，但只有6次在高庙中举行，其他51次全在陵寝，又令诸功臣王常、冯异、吴汉等皆行上冢礼。因此，光武帝另立宗庙的企图虽然没有实现，但却成功地把人们的注意力从庙祭转移到了墓祭，从而为下一代皇帝必将面临的窘境准备了一条出路。

光武一死，马上产生的问题是：光武的灵位在何处供奉，以及对光武的祭祀在何处举行？如在洛阳高庙，则将如何解释对成、哀、平三帝的无故取消？明帝的对策是为光武另起庙。史籍对此庙的所在语焉不详，但蔡邕《表志》透露：“孝明立世祖庙……自执事之吏下至学士莫能知其所以两庙之意。”(41)由此可见光武庙并不在高庙内，明帝对立两庙的动机也是讳莫如深。但光武庙虽立，明帝却不敢过于明显地把祭祀大典从旧庙移至新庙中去举行，更可行的方法是继光武所开先例，在“孝”的名义下把朝廷大典、宗庙祭祀移至原陵。更进一步，明帝遗诏不为自己起庙，而把牌位置于光武庙中，东汉一朝皇帝皆沿循此例。(42)因此，东汉时期的庙制与西汉又有不同。每个皇帝的陵外之庙不再存在了，代以两个“宗庙”，一属西汉前八代皇帝，一属东汉皇帝。但宗庙虽具，实属架空，真正的祖先崇拜中心则是原陵。此风一开，朝野效仿。清代学者赵翼说：“盖又因上陵之制，士大夫仿之皆立祠堂于墓所，庶人之家不能立祠，则祭于墓，相习成俗也。”(43)

这种祠堂即相当于“寝”，但由于陵园外的“庙”已经取消，有时“寝”也就具备了“庙”的功用，“寝”“庙”也常常混称。如《古今注》载东汉殇帝、质帝幼丧而“因寝为庙”(44)。《水经注》记尹俭、张伯雅、鲁峻墓，称其冢前建筑为“石庙”(45)。因此，东汉时期茔域中地面上的享堂称为“祠”或“庙”，地下的墓室为“宅”或“兆”，二者构成一个“墓”“庙”合一的整体［图14.11］。这种建筑配置又与当时流行的对死者魂灵的理解相通。明代邱琼在议论汉代墓葬制度时说：“人子于其亲当一于礼而不苟其生也。……迨其死也，其体魄之归于地者为宅兆以藏之，其魂气之在乎天者为庙祏以栖之。”(46)东汉芗他君祠堂铭文把这种“筑庙祏以栖魂”的思想表达得非常清楚：“……兄弟暴露在冢，不辟晨夏，负土成墓，列种松柏，起立石祠堂，冀二亲魂灵有所依止。”(47)因此，与商周宗庙为“降神”之所在不同，东汉的祠庙成为死者魂灵的居处。这种新的思想直接导致了宗教艺术形式的变化，“降神”的礼器变成“供器”，为祖先崇拜中的次要因素，给灵魂布置居所则成为艺术创作的主要任务。笔者曾撰文讨论东汉祠堂画像配置，结论是每一祠堂内画像主题或有不同，但基本组织结构都反映了东汉时期的宇宙模式：神灵祥瑞、日月星辰代表的天界在上，人间世界居下，由西王母、东王公为主体的仙界在左右山墙。画像的象征性结构明显与“筑庙祏以栖魂”的思想有关。(48)
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图14.11　山东金乡东汉墓及祠堂实测复原图［据费慰梅（Wilma Fairbank）］



墓庙之合一与新的灵魂说造成了墓葬画像艺术在东汉时期的极度繁荣。墓地由凄凉沉寂的死者世界一变而为熙熙攘攘的社会活动中心。供祭既每日不间，大小公私集会也常在墓地举行。皇室陵园成为礼仪中心，普通人家的丧礼也是乐舞宴饮。画像不仅雕绘于墓室之中，也出现在享堂石阙上供人观赏，越来越多具有强烈社会伦理意义的贤君忠臣、孝子节妇故事成为艺术表现的主题。东汉一朝遂成为中国历史上墓葬画像艺术的黄金时代。

正如其产生，这个黄金时代昙花一现，突然告终。而造成这一突变的原因又是祖先崇拜中的礼制改革。东汉覆亡后两年，魏文帝曹丕下诏废除“上陵礼”。他对自己陵墓的规定是：“无为封树，无立寝殿、造园邑、通神道。……若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而重戮，死而重死！”(49)可谓声色俱厉。改革之所及，他甚至下令拆除其父曹操陵园中的建筑。《晋书》载：“魏武葬高陵，有司依汉立陵上寝殿。至文帝黄初三年，乃诏曰：‘先帝躬履节俭，遗诏省约，子以述父为孝，臣以系事为忠。古不墓祭，皆设于庙。高陵上殿皆毁坏，车马还厩，衣服藏府，以从先帝俭德之志。’”(50)

文帝的改革并非局限于皇室内部，实际上波及全国。一个极为值得注意的现象是考古发掘者曾多次在魏晋墓葬中发现东汉画像石。这些雕刻精美的画像石被当成石料，或铺于地面，或以灰浆覆盖其画像。(51)尤可重视的是这些石刻大多取自东汉的墓上祠堂或碑刻，如嘉祥宋山和五老洼墓葬出土画像石、南阳出土的许阿瞿墓志，以及四川犀浦发现的东汉残碑，等等。这一现象尚未得到合理的解释，本文所述之魏文改制不但可以给魏晋时期的“毁祠”现象提供一直接原因，而且也说明了画像祠堂的时代下限。

史称东晋宣帝遗诏“子弟群官皆不得谒陵”，但元帝后诸公又有上陵之举。成帝时又行禁止，穆帝时又以恢复。(52)如此反反复复，“庙”“墓”逐渐又复归于两立，但这种“两立”再不具有三代时期的特殊社会、宗教意义了。
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15　重述中国美术的故事
（1988）

在这样一个美好的时刻做这个讲话，我深感荣幸。今天早上，我一直在新画廊里徘徊，那里的一切都给我留下颇深的印象。我祝贺波特兰美术馆（Portland Art Museum），特别是多纳德·詹金斯（Donald Jenkins）博士取得的如此斐然的成就。

詹金斯博士建议我就中国艺术作一次综合且新颖的概述。这是一个具有挑战性的话题：让一个古老的故事听起来富有新意从来不是件易事，在区区45分钟时间里复述长达4000年的中国美术史听起来更令人生畏。但是从另一方面来说，这也正是一位艺术史学家的职责，那就是不断地叙述同一段历史——不是去简单地重复它，而是希望添加新的细节，发现新的证据，探索新的领域和提供新的解释。有时，新材料的积累和研究可以引发历史叙事中的一场“革命”：突然，我们会觉得自己面对着一段既熟悉又陌生的历史。虽然这段历史的物质性材料——器物、绘画和建筑——不一定全都是新的，但它们似乎又被新的逻辑联系在一起，构成了前所未知的脉络。当然，这样的时刻是弥足珍贵的，它们非常重要，因为这是世界各地美术史学家们辛勤劳作的共同结果。因此，我必须强调，如果我在今天的发言中力图勾画出中国古代美术史的一个新的发展模式，那么这个模式绝非我个人发明，而是脱胎于许多学者以往数十年的心血。

那么，这是什么模式呢？有限的讲演时间不允许我陈述太多细节，因此我仅专注于中国美术史上四个重要的“转变时期”（transitional periods）。这都不是简短的时刻，每一个时期都持续了几十年甚至数百年时间。过去二十年的考古新发现和美术史研究的新方法允许我们将这些时期定义为中国美术史上的“转折点”。换句话说，这些时期中发生的变化改变了中国美术的方向，抑或开辟了新的艺术门类和路径。这些时期的意义因此是将不同的艺术潮流和活动接入被我们称为“历史”的一个持续变化的过程。这四个时期分别是：（1）从新石器时代晚期到青铜时代早期，这是中国美术的开始，也可以说是艺术从“制造”中分离出来的时期；（2）青铜时代末期的东周时代，此时以器物为主要内涵的“礼器”美术发展为“纪念碑的美术”（monumental art），墓葬代替了庙堂礼器而成为美术发展的火车头；（3）佛教美术自东汉后期到南北朝时期的引入和开花结果；（4）各种绘画传统——包括文人画——在唐宋时期的出现及彼此间的互动。

现在，就让我从第一阶段开始，研讨永远令人着迷的关于艺术起源的问题。

一

在探究艺术起源的历程中，学者们所踏出的每一小步都把他们更深地带入历史深处。但从另一方面来说，这种寻找又总是无法精准地定位中国艺术的绝对起点。不久之前，夏、商、周三代还被认作是中华文明的开始；但今天我们可以将这一文明以及高度发达的艺术传统溯源到至少公元前5000年以前的远古时期，那时中国大陆东部沿海以及一些主要江河流域出现了一个泛东亚地区的玉器文化。

公元前第一千年的中国人仍然记得这一逝去的文化。题为《禹贡》的中国最早的地理学著作产生在这一时期，将古代中国划分为九个地域，每一区域都有不同的地标、产品、居民及其“宝物”。生活在今日辽宁到南方的江苏和浙江南部广大东部沿海区域中的人们被称为“夷”，他们是驾船漂洋的“海之子”。他们的“宝”包括美丽的玉石；他们和鸟类有着特殊的密切关系，因此有时被称为“鸟夷”或“阳鸟”。后来，他们被来自黄河中游的强大的华夏族所征服，被贬斥为“东夷”，亦即“东方的野蛮人”。他们往昔的辉煌历史被遗忘或蓄意抹去。华夏族炮制了大量史籍以使自己的统治具有合法性。这些史籍把华夏传统定为正统的中华文明，并把包括火、农业、文字和艺术等在内的发明都归功于本族。这种文化宣传成为之后三千年来中国历史的正统版本。我的高中历史课本所教授的仍然是这种历史。

经过多年的考古发掘和研究，我们现在可以自信地说，我们重新发现了历史上的“夷”。考古发现证明，在文化和艺术的许多方面，东夷实际上比同时代的内陆更为发达。夷人发展出先进的建筑技术，亦精于复杂的陶器制作和玉雕工艺。社会高度阶层化，因此也就出现了高级艺术生产的强大赞助者。此外，一个使用复杂符号系统的宗教体系也已出现。把所有这些因素融为一体的艺术形式是玉雕，从公元前4000年到前2000年，一代代夷人对此乐而不疲，他们喜爱的一个装饰母题是鸟。考古发现正是由此证实了《禹贡》中的诸多记录。

这个泛东亚玉文化的一个重要分支是渤海湾北部发现的红山文化。红山玉器常作鸟或鸮的形状，另一种玉器被称作“猪龙”［图15.1］。渤海湾的南部毗邻山东半岛，这是东夷活动的另一个中心。这里发现的大汶口文化和其后的山东龙山文化都生产了令人印象深刻的玉雕。某些龙山玉器显示出一个特色鲜明的母题，那是一只有着尖利的喙和外展双翅的鹰鸷［图15.2］。在古老的传说中，史前时代的山东存在过一个伟大的“鸟的王国”，其官员都以鸟类命名，国王则是一只鹰。在属于山东龙山文化的一些玉器上，一只鹰以其强劲的爪子抓着斩下的人头，或许是战俘的首级，抑或是人类献给鸟神的祭品。
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图15.1　红山玉“猪龙”。内蒙古赤峰三星他拉出土。约公元前3500年
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图15.2　“鹰攫人首”玉佩。山东龙山文化，约公元前2000年。故宫博物院藏



山东南部的淮河流域是多种夷人文化的集结点。一些现存的带有太阳、祭坛和鸟的刻纹的玉石雕刻就有可能来源于这个地区。再向南就是长江下游的良渚文化。在那里，中国考古学家们不仅发掘出成千上万的精致的玉器，还发现了巨大的丧葬和祭祀遗址，揭示出一套高度发达的礼仪系统。长江中游地区发现的石家河文化同样辉煌灿烂。非常重要的一点是，这里发现的玉器中有着类似红山“猪龙”和山东“鹰鸷”的形式，因此证实了泛东亚玉器文化中的一个共享符号系统和艺术传统。

这一泛东亚玉器文化的重要性还体现在它与接下来出现的中国青铜时代艺术的关系。这里我将讨论中国美术史中的第二个转变时期，在这个时期里，以器物为主导的“礼器美术”最后让位于以大型建筑为主导的“纪念碑的美术”。

二

在描述这一转变之前，应该首先解释一下“礼器”的概念，这是一个很重要的概念，可以说主导了中国整个新石器时代晚期和青铜时代的艺术发展。对于古代中国人来说，礼器既用于实际的仪式，也是一个内化了社会规范和关系的象征物。作为实用的礼器，一件青铜鼎在祭祖的时候是一种“炊煮器”，但即便是不被实际使用的时候，它的材质、形状、装饰和铭文仍然象征着主人的身份、血统和权力。

“礼器”可以是一把壶、一只杯或一柄斧头，但不是普通的壶、杯子或斧头。礼器必须与日常的器具区别开来，但同时又保持着实用器物的形态学特征。我们只有参透这种看似矛盾的悖论，才能够理解中国早期艺术为何能够生产成千上万如此精致的“锅碗瓢盆”，而雕刻作品却制造得很少。我们在泛东亚玉器文化中找到了青铜礼器美术的起源。总的看来，“礼器”和“用器”的区别——“艺术”和“制造”的分野——出现于公元前4000年至前3000年这个时期。

礼器传统中的“浪费性消费”原则解释了为什么作为珍贵金属的青铜在中国古代被大量用来制作礼仪用具而不是生产工具。“中国青铜时代”因此是作为礼器美术的一个特殊阶段而出现的。我们因此也可以理解为什么青铜艺术在古代的中国获得了最惊人的发展。关于青铜艺术的研究往往集中在形状和装饰方面，但这种艺术实际上包含了四种基本属性，即材质、器型、装饰和铭文，每个属性均在青铜艺术的发展中扮演了重要角色。根据这个理解，河南二里头出土的夏代晚期的爵——这是目前发现的最早的中国青铜礼器——印证了陶礼器至金属礼器的发展［图15.3］。在这些青铜器中，礼仪的象征性由最新发现的青铜材料及其纤巧的形状传递出来。铜器装饰出现于商朝早中期，很快成为青铜艺术继续发展的主要推动力，甚至在一些时候重新定义了一个容器的形状。西周中期以后的青铜装饰变得越来越抽象和简化。这种变化在很大程度上与铭文的长足发展有关。铭文逐渐在礼器的象征意义中占据了主导地位。一件带有长篇铭文的青铜器成为被“阅读”而非被“观看”的对象［图15.4］。
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图15.3　青铜爵。河南偃师二里头出土。约公元前1600年
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图15.4　墙盘。陕西扶风庄白1号窖藏出土。公元前10世纪末



作为重要的礼器，这些青铜器不在市场上销售，也不在公共场所展示，而是被秘藏于氏族的宗庙中。位于都城中心的王室宗庙是一组低矮深邃的建筑群，由一系列门、廊和庭院组成。祭祖仪式和重大的国家典礼均在宗庙中举行，宗庙因此既是宗教中心又是政治中心。这个古老的礼仪美术传统在西周之后逐渐崩溃，此时强大的诸侯王们开始为自己建造壮丽的宫殿，以此作为权力和地位的象征。高台建筑样式开始出现，满足新一代社会精英的需求。宫殿内部充满了精美的嵌错器物、雕塑、灯具和其他奢华用具。

类似的高大建筑物也出现在墓地中，反映了东周时期礼仪美术中的另一次重要发展：从公元前8世纪到前3世纪，祖先崇拜的中心逐渐从祖庙转移到坟墓。在古代中国，祖庙属于宗族所有，用来祭奠一代又一代的祖先。墓葬则是为个人或夫妇而建。当个人的欲求在东周不断膨胀，丧葬建筑的宏伟程度也就迅速增加，诸侯王把巨大的陵墓当作个人的纪念碑［图15.5］。这个发展趋势的最高潮是建在骊山的秦始皇陵。我们都知道，这位皇帝于公元前221年统一了全中国。他的陵墓包含了著名的巨大兵马俑军阵和两驾令人惊艳的青铜马车。
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图15.5　战国中山王墓地上享堂复原。河北平山。公元前4世纪末



我们所看到的东周时期这种宫殿和坟墓的并行发展，反映了从“礼器美术”到“纪念碑美术”的转变。为宗族祖先制造的青铜礼器衰退了，新的材料、形式和技术被越来越多地用于奢侈品或随葬品的生产。我们因此可以懂得为什么此后的一个历史时期，即秦代和汉代，成为中国墓葬美术的黄金时代。在这个时期，大量的艺术品是为了丧葬礼仪而生产的，其中包括玉衣和大量的俑。这种发展带来的一个重要结果是绘画艺术的出现和繁荣，包括用于葬礼的帛画和用来装饰祠堂和墓室的壁画和画像砖、石。

与商、周时期木构宗庙不同，许多汉代的纪念性丧葬建筑是以石头建造的，而一般的石头并不是古代中国人所钟爱的艺术或建筑材料。我曾经提出，石头在此时“被发现”了，而这个发现与汉代人们对于永生和长寿的追求密切相关。汉代人可能是从印度和中亚人那里听到了石头建筑和雕刻的事情，但他们所营造的石室和石雕所表达的是本地的宗教观念。说到这里，我们便可以进入中国艺术史的第三个过渡时期。在此期间佛教艺术传入中国，并被中国人广泛接受。

三

近年来，许多中国、日本和西方学者都聚焦于中国佛教艺术史中一个简单的、但也许是这个领域中最重要的问题：佛教艺术如何实现了从印度世界到中国文化环境的转换？这种转换的困难源于中印文化和宗教之间的一些基本差异：中国本土文化中没有有组织的教会，没有万能的救世主的概念，也没有拟人化的神或偶像，但所有这些都是佛教艺术的重要元素。那么，代表着这些陌生观念和具有这些陌生形式的佛教和佛教艺术，是如何在中国站稳脚跟，并最终传遍这个幅员辽阔的国家的呢？

我们知道，在真正佛教意义上的佛像在中国盛兴之前，汉代人已经借助了佛像的模式来表现西王母等本地的神仙。实际上，佛陀形象于公元2世纪第一次在中国出现的时候，仍然被认同为一位“神仙”，与西王母意义类似，甚至可以相互置换等同。佛像原来在印度是被供奉于集合性的寺庙里，而到了中国却被用来装饰个人的坟墓。佛陀的塑像也出现在“魂瓶”上，与传统的表现永生和仙界的图像混杂在一起［图15.6］。道教在2世纪和3世纪时开始建立神祇系统，也借用了佛教的诸多因素。在靠近东海的一座道观遗址中，考古学家发现了类似佛陀的图像，与道教神灵并列雕刻［图15.7］。同时代的道教文献甚至断言：佛陀不是别人，正是传说中道教的创始人老子的化身。
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图15.6

（a）带有佛像的“魂瓶”。浙江会稽出土。公元4世纪

（b）魂瓶局部
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图15.7　江苏连云港孔望山上的佛、道教雕刻。公元2—3世纪



佛教艺术因此是通过三种不同方式进入中国文化中的：首先是作为神仙崇拜的一部分，然后成为道教信仰的一部分，最后成为一个独立的艺术传统。基于这种理解，我把佛教艺术的传入大致划分为两个阶段：4世纪以前的基本情况是由中国本土宗教吸收了佛教的元素来丰富自己，佛教图像与中国本土的宗教概念结合，也应该通过这些概念进行解读；从4世纪起，佛教艺术开始吸收中国传统元素来实现自己的“中国化”，其结果就是出现了我们所说的“中国佛教艺术”。这个艺术传统在接下来的一千五百年间逐渐发展成为中国最重要的宗教艺术门类。因此，研究这门艺术的一个重要任务是持续地追踪佛教艺术中国化的过程，探索各个时期的艺术家是如何用不同的方式来使佛教艺术吸引中国民众并被他们接受的。恰是由于这种不断的努力，佛教艺术才能够成为中国文化的一个有机组成部分。以敦煌作为例证，那里遗存的492个带有壁画的石窟是在5至12世纪之间完成的，这些洞窟里壁画和雕像的形象和风格越来越中国化。在6世纪初建造的第249号窟中，中国传统的西王母、东王公图像出现在窟顶上，使之成为一个天上乐园。相形之下，两壁上的佛像则保留了强烈的中亚绘画风格。(1)

敦煌位处遥远的西北，而在西南地区一个叫大足的地方，当地的艺术家在宋代创作了一大组雕塑作品。栩栩如生的造像教导人们遵守中国社会中的基本美德——孝道，但却以佛祖自己的事迹作为样板。敦煌和大足的佛教艺术是由当地的佛教徒和义社赞助的，但中国化的佛教造像同样也获得了政府的资助。位于山西大同的云冈石窟始于五座巨大的佛像——最高一尊16.8米高。它们是由北魏皇室建造的，用以奉献给五位先帝。这些作品把印度的佛教艺术形式与中国的祖先崇拜有机地结合了起来。

如果在云冈我们仍能发现形式和内容之间的一些冲突的话（这些巨大佛像的相貌和服饰仍然是印度式的），那么这种冲突在龙门石窟已经消失殆尽。北魏皇室在495年迁都中原地区的洛阳后，建造了这组新的巨大的石窟。与浑重庄严的云冈石窟佛像不同，龙门石窟的佛像和菩萨具有修长曼妙的体形，穿着中式的褒衣，面相平和而内省。流动的衣纹以重叠的线条表现，充满韵律。前来礼佛的北魏皇帝和皇后的肖像也完全中国化了。在这些所谓的“佛教”作品中已鲜见印度或中亚的艺术影响；其线条的韵律使人们联想到的是一些著名的中国绘画，如传为4世纪顾恺之所作的《洛神赋图》。

四

上面所做的这个比较带领我们进入中国美术史中的第四个，也是最后一个转型时期，即各种绘画传统的出现和成立。汉代以来便携式卷轴画的出现堪称是中国美术史上的一个分水岭。在此之前的绘画作品多由无名工匠完成，我们完全不知道他们的生平，其作品也大多是集体创造而非个人的艺术表达。也许最重要的是，在这个早期阶段，美术不能脱离宗教、政治和日常生活。大多数作品以建筑壁画的形式出现，并具有明确的教化和礼仪的功能。

便携式卷轴画的出现给中国美术添加了一个全新的维度。作为可以与西方架上绘画相比拟的一种艺术形式，卷轴画日益脱离实际的宗教或政治功用，往往由受过教育的个人艺术家创作。这种艺术的出现与3世纪到6世纪间出现的收藏、鉴赏、评论的风潮也是紧密相关的。

当绘画成为一个独立的艺术形式，各种绘画传统也就随之出现，既彼此竞争又互相激励。绘画史中常常提到的是三个最重要的绘画传统，即宫廷绘画、文人画和大众绘画。目前新的证据表明，这种“三足鼎立”的局势在中国美术史上的黄金时代唐朝就已经出现了。

近年来发现的唐代墓葬壁画常常有确切的年代，因此成为我们了解唐朝宫廷绘画最重要的资料，帮助我们识别特定风格的时代和源流。它们的一个重要意义在于显示社会精英艺术趣味的变化。在目前发现的唐代王公贵族的坟墓中，至少有十四座在墓葬前部展示了礼仪、庆典以及狩猎等场景；女性和仆役形象一般出现在墓葬内部的甬道和墓室中。但是墓葬绘画主题在8世纪中叶以后发生了一个重大变化：盛大的仪式场景逐渐过时，女性和仆人的形象变得越来越重要。这种发展在9世纪达到了顶峰：集会和仪式的描绘基本上完全消失，隐蔽的墓室模仿家庭中的居室，壁上绘以鲜艳的“屏风画”［图15.8］。
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图15.8　唐代墓葬中的屏风画，8世纪



通过显示这些变化，这些墓葬壁画填补了实物的不足，为我们理解当时的宫廷画家和卷轴画的发展提供了绝对可信的形象材料。在这个背景上我们能够更准确地使用文献记载，理解记载中所说的唐代早期盛行的政治画以及盛唐时期周昉的宫廷仕女画的意义，也可以更充分地意识到宫廷艺术传统和吴道子所代表的大众宗教艺术之间的差异和关联。据唐代作家的记载，吴道子风格独特、充满戏剧性的作品使得以杀生为业的屠夫和渔民改变他们的行业并皈依了佛教。这种艺术风格背后的力量是大量佛教寺庙和道观的建造。民众在吴道子的宗教作品中找到了生命的意义，工匠们也最终把他当作了他们行业的守护神。关于吴道子——更确切地说是他领导的作坊——创造了三百幅以上的寺庙壁画的说法应该一点都不夸张。即便在845年灭佛运动之后，唐代美术史家张彦远还能够识别出长安和洛阳城中21所庙宇中吴道子留下的壁画，这些庙宇占据了两京中遗存庙宇总数的三分之一。虽然这些作品没有一幅幸存至今，但我们仍然可以通过敦煌壁画想象那个时期首都的宗教艺术是何等辉煌。

第三类艺术家是文人，代表人物是著名诗人王维与道家隐士卢鸿，二人都生活在8世纪。他们作品的摹本令我们可以一窥其艺术风格和造诣。卢鸿的《草堂十志图》明显地显示出文人的自我意识，甚至可被视作中国美术史上的第一幅文人画［图15.9］。此处有四点值得注意。首先，这幅画并没有描绘通常意义上的名胜或旅游景点，它所描绘的是艺术家个人乡间隐居的地方。其次，这个私人景观同时也是画家的一系列自画像：他或是在泉间抚琴，或是登山长啸。再次，这个作品结合了图像和文字：每幅画的起首处都有一段题辞描述一个特殊地点和诗人的感受。最后，这幅单色绘画纯以水墨为之，所强调的是艺术家在书法和绘画两个方面的造诣。
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图15.9　卢鸿，《草堂十志图》。8世纪，宋摹本



跟随着王维和卢鸿的脚步，许多文人艺术家在以后的中国美术史中出现了。但我们在卢鸿的《草堂十志图》中所看到的这四个特点——“私人”景观的创建，艺术家个人情趣的表达，绘画、书法和诗歌的综合，以及水墨风格的确立——为文人画的主要特点提供了一个基本框架。与文人画的发展并行，宫廷美术和大众流行美术组成了中国的总体美术和视觉系统中的重要部分。这三个传统都不是独立的，它们彼此不断互动，直到成为漫长的中国美术史的核心成分。

（潘飞　译）



(1)　有关图像参见本卷《佛教美术如何植根中国？》。


16　汉明、魏文的礼制改革与汉代画像艺术之盛衰
（1989）

汉代为中国美术发展的一个转折点，装饰性的上古礼器艺术衰微，表现性的中古画像艺术盛兴，而由这种新型的宗教艺术中又萌生出魏晋时期说理叙事的卷轴画。

汉画之大宗为墓葬画像。虽然据文献当时皇宫衙属亦饰以壁画，但目前所发现的成百上千浮雕绘画均出自坟墓或享堂。因此，“画”与“墓”的关系就成为研究汉代艺术的关键。“画”联系到艺术形式与美学思想，“墓”牵涉艺术的功能与宗教意义。而正如“画”与“墓”之不可分，画像的形式、结构与其功能、意义也不可分。墓葬画像的盛兴因而代表了整个艺术机体的变化。

如同所有历史上的重要变革，墓葬画像的盛兴自不是一朝一夕所能形成，而必然是持续演进的结果。另一方面，偶然事件也常左右一般性演化的速度和方向。笔者曾在另文中对汉画盛兴的一般社会、宗教原因加以检讨，(1)本文的主题是汉画发展中的偶然和人为性因素。

佛教传入以前，中国宗教的主要形式是体现生者死者血缘关系的祖先崇拜，(2)但祖先崇拜的内容和形式在三代和秦汉截然不同：前者的重心是庙祭，后者则为上陵。庙祭祀宗，上陵祀祖；祀宗则重宗彝礼器，祀祖则重丘冢享堂。从庙至墓、从祀宗到祭祖的演变始于东周而完成于东汉，其完成的标志则是明帝之设立“上陵礼”。

公元58年，明帝把元旦时百官朝拜这一重大政治典礼移到光武帝的原陵上举行。皇帝百官依次向寝殿中之神座朝拜，然后各郡的上计吏向神座报告粮食价格、民间疾苦、风俗善恶，“庶几先帝神魂闻之”(3)。明帝随即又把最重要的庙祭“酬祭礼”也移至陵墓，每年八月皇帝亲自率领公卿百官至原陵上祭，诸侯王与列侯以其封地人口比例献纳黄金助祭。(4)由于这一系列改革，“庙”在东汉时期的地位下降到最低点，而“墓”终于成为祖先崇拜的绝对中心。

东汉皇室为明帝改制提供的解释是孝明皇帝的“至孝”。如《后汉书·光烈皇后传》载明帝于永平十七年（公元74年）正月“夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐。即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉”(5)。其描述可谓淋漓尽致。这种解释随之为汉儒接受，如蔡邕于172年随皇室车驾上原陵，“到陵，见其仪，忾然谓同坐者曰：‘闻古不墓祭。朝廷有上陵之礼，始（为）［谓］可损。今见（威）［其］仪，察其本意，乃知孝明皇帝至孝恻隐，不可易旧。’”(6)太尉胡广建议他把此议论述诸文字以示同人，而蔡邕果然写入了他的《独断》。现代学者对于上陵礼的起因又有别论，如杨宽在所著《中国古代陵寝制度史研究》一书中认为东汉上陵礼的设立是豪强大族“上墓”礼俗进一步推广的结果。(7)但如果详细考察一下明帝改制的政治、历史背景，可以发现这一改革在很大程度上是权术性的，目的在于解决东汉王朝继统中的一个尖锐矛盾。

明帝之父光武帝刘秀起于战乱之中，他之得以开立东汉一朝与他为刘姓宗室的身份无法分开，而他也不遗余力地利用了这个条件。史称其举兵始于“刘氏复起”这一谶言。(8)而他在称帝后则马上在新都洛阳建了一个刘姓祖庙，称为“高庙”，其中供奉11个西汉皇帝的牌位。(9)后又使司空告祠于高庙：“高皇帝与群臣约，非刘氏不主。”(10)但是刘秀自己比谁都清楚，他并非西汉皇室的合法继承人。刘秀之父为官不过一县令，而他自己在刘姓宗室统系中实际上与前汉成帝同辈，而比末两代皇帝哀、平的辈份都高。因此，一旦其一统之业告成，洛阳的高庙便如鲠在喉，暴露出他“继统”说中不可解释的矛盾。

光武的对策先是另立一个“亲庙”，供奉他自己的直系祖先。《后汉书·祭祀志》载：“三年正月，立亲庙雒阳，祀父南顿君以上至舂陵节侯。”(11)但这一举动马上遭到张纯、朱浮等人的激烈反对，上书奏议：“礼为人子事大宗，降其私亲。礼之设施，不授之与自得之异意。当除今亲庙四。”(12)光武将此事交公卿博士讨论，其结果是以下一段奇文：

上可涉等议，诏曰：“以宗庙处所未定，且袷祭高庙。其成、哀、平且祠祭长安故高庙。其南阳舂陵岁时各且因故园庙祭祀。园庙去太守治所远者，在所令长行太守事侍祠。惟孝宣帝有功德，其上尊号曰中宗。”(13)

此段诏文奇处有三：一是“高庙”本已确立，此时却突然变为“宗庙处所未定”，而一连串的“且”字分明道出不得已而为之的意味；二是11个西汉皇帝本已合祭于高庙，此时却突然分为二处，宣帝的地位尤为加以推崇；三是刘秀本宗转为在陵园内祭祠。诏文虽奇，其隐含之义却不难测知。“宗庙处所未定”之语是留下一条后路，其实用价值下文将要谈到。将11个西汉皇帝分为两处祭祀直接联系到光武的“继统说”：把西汉皇室统系和刘秀本宗世系列成下表加以对照［表16.1］，一个明显的事实是汉元帝为刘秀父执辈，把与光武平辈和辈份较低的成、哀、平三帝移出高庙，王朝继统中的矛盾就可以暂时地被掩盖了。与此相关联的是对宣帝的特别推崇，其原因在于宣帝为光武祖父辈，因此在宗庙祭祀中与光武属于一系。洛阳高庙中祖先牌位的序列明显证明了这一意图，如《后汉书·祭祀志》载：“太祖东面，惠、文、武、元帝为昭，景、宣帝为穆。”(14)光武在庙祭中的位置也将是“穆”。


表16.1
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其三，把对光武直系祖先的祭祀移至原陵举行，实际上给推崇本宗提供了一个极大的方便。高庙虽存，祭祀的重心却被有意识地移到陵墓。西汉一朝皇帝从未亲自上陵，因为庙在西汉仍是举行重大祭祀的法定场所。《后汉书·光武纪》记载刘秀主持了57次祭祀活动，但只有6次在高庙中举行，其他51次全在陵寝，“遂有事于诸陵”几乎成为一句套语。又令诸功臣王常、冯异、吴汉等皆过陵上冢。(15)因此，光武帝另立宗庙的企图虽然未能实现，但却成功地把人们的注意力从庙祭转移到墓祭，从而为下一代皇帝必将面临的窘境准备了一条出路。

光武一死，马上产生的问题是：光武的灵位在何处供奉，以及对光武的祭祀在何处举行？如在洛阳高庙，则将如何解释对成、哀、平三帝的无故取消？明帝的对策是为光武另起庙。史籍对此庙的所在语焉不详。但据蔡邕《表志》：“孝明立世祖庙……自执事之吏下至学士莫能知其所以两庙之意。”(16)由此可见光武庙实与高庙分立，而明帝对立两庙的动机也是讳莫如深。但光武庙虽设，仍存在着一个在何处举行祭祀大典的问题。把祭祀一下从旧庙移到新庙未免过于洞凿，更可行的方法是继光武所开先例，在“孝”的名义下把朝廷大典、宗庙祭祀移至陵墓。更进一步，明帝遗诏不为自己立庙，而把牌位置于光武庙中，东汉一朝皇帝皆沿循此例。(17)因此，东汉的庙制与周代、西汉均不同。周代宗庙制度森严，王室宗庙中设始祖庙及三昭三穆［图16.1］。西汉时期这种集合性的宗庙消失，代之以每个皇帝的家庙。这种家庙筑于陵园旁边，以一甬道与园内的寝殿相连，每月车骑仪仗队将过世皇帝的朝服从陵内寝殿护送到陵外的庙接受祭祀，这条甬道因而称为“衣冠道”。(18)东汉时期，陵外之庙废除，代之以两个半集合性的宗庙：一个属西汉前八代皇帝，半个属于西汉后三代皇帝，另一个属于东汉皇帝。但宗庙虽具，实则架空，真正的祖先崇拜中心则是陵墓。此风一开，朝野效仿。清代学者赵翼说：“盖又因上陵之制，士大夫效之皆立祠堂于墓所，庶人之家不能立祠，则祭于墓，相习成俗也。”(19)
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图16.1　周代宗庙复原图



这种祠堂即相当于西汉陵园中的“寝”，但由于陵园外的“庙”不复存在，东汉的“寝”也就具备了庙的功用，寝、庙也常常混称。如《古今注》载东汉殇帝、质帝幼丧而“因寝为庙”。(20)《水经注》记尹俭、张德、鲁峻墓，称其冢前建筑为“石庙”。(21)因此，东汉时期茔域内地面上的享堂称为“祠”或“庙”，地下的墓室称为“宅”或“兆”，两者构成一个“墓庙合一”的整体［图16.2］。
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图16.2　山东金乡东汉墓及祠堂实测复原图（据费慰梅）



这种建筑配置又与当时流行的灵魂说相通。东汉以前人们对灵魂的认识明见于《礼记》：

众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明。焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也……二端即立，报以二礼：建设朝（庙）事，燔燎膻芗，见以萧光，以报气也，此教众反始也。荐黍稷羞肝肺首心，见间以侠甒，加以郁鬯，以报魄也，教民相爱，上下用情，礼之至也。(22)

这种灵魂说与东汉以前的礼制互为表里：庙、墓分立，其中所祭祀的对象自然也就分立。庙以降神，墓以栖魄。庙祭为“吉礼”，献与建邦之天神人鬼，葬礼则为“凶礼”，以寄生者对死者之哀思。(23)

但至东汉，庙、墓之严格区分消失，墓地成为魂（神）、魄共同的居处，庙或祠的作用也就由“降神”变为“栖神”。明代邱琼在议论汉代墓葬制度时说：

人子于其亲当一于礼而不苟其生也。……迨其死也，其体魄归于地者为宅兆以藏之，其魂气之在于天者为庙祏以栖之。(24)

东汉芗他君祠堂铭文把这种“筑庙祏以栖魂”的思想表达得非常清楚：

……兄弟暴露在冢，不辟晨夏，负土成墓，列种松柏，起立石祠堂，冀二亲魂灵有所依止。(25)

这种新的思想直接导致了宗教艺术形式的变化。“降神”的礼器变成“供器”，为祖先崇拜中的次要因素，给灵魂布置居所则成为艺术创作的主要任务。东汉时期的墓室普遍采用死者生前居宅为原型，饰以表现宴乐起居的图画。笔者也曾撰文讨论东汉祠堂画像配置，结论是每一祠堂内画像虽然主题或有不同，但基本构图都反映了东汉时期的宇宙模式：神仙祥瑞、日月星辰代表的天界在上，人间世界居下，由西王母、东王公为主体的仙界在左右山墙。(26)画像的象征性结构明显和“筑庙祏以栖魂”的思想有关。

墓庙之合一与新兴的灵魂说造成了墓葬画像艺术在东汉时期的极度繁荣。墓地由凄凉沉寂的死者世界一变而为熙熙攘攘的社会活动中心。供祭既日月不间，大小公私集会也常在墓地举行。皇室陵园成为礼仪中心，普通人家的丧礼也是乐舞宴饮。画像不仅闭藏于墓室之中，也出现在享堂石阙上供人观赏，而越来越多具有强烈社会伦理意义的忠臣贤君、孝子节妇故事成为艺术表现的主题。东汉一朝遂成为中国历史上墓葬画像艺术的黄金时代。

但如其产生，这个黄金时代昙花一现，其终止的原因却还是一个谜。

近二三十年来，东汉画像不断在魏、晋墓葬中被发现。据我所知，首例是1962年魏仁华与王儒林在南阳东关一座古墓中发掘出的12块画像石。画像内容包括朝拜、舞乐、门吏、神怪动物等，风格为典型河南东汉减地浮雕。但奇怪的是墓中所出之瓷器等随葬品却全属魏晋时期，更奇怪的是这些原为门口、壁石的画像被凌乱地铺在墓顶。根据这些现象，发掘者认为：“显然是晋代人利用了汉画石刻作为建墓石材。”(27)

第二起发现是在1964年，南阳市文管会在西关区发掘了一座墓葬。与前墓相同，这座墓也是以砖起壁、石板盖顶。其盖顶石料除了东汉画像石以外，还有一方承放祭品的石案。(28)

第三起发现的情况更为奇特，也更为重要。(29)1966年四川郫县的一座古墓中出土了两块极其珍贵的石刻。一方石碑横置于墓中后室作为护壁，其背面上部浮雕伏羲、女娲、蟾蜍，下部刻朱雀、玄武、牛首、鹿、圭、璧、璜各一。两侧饰青龙、白虎。其正面上部浮雕一展翅扬尾朱雀，朱雀下男女相对而立，应为死者肖像，女像后一使女跪侍［图16.3］。图像下所刻碑文共13行，大部剥蚀，唯首尾数行尚可释读：
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图16.3　四川郫县犀浦出土东汉碑



永初二年七月四日丁巳，故县功曹郡椽□□孝渊卒。呜呼！□孝之先，元□关东，□秦□益，功烁纵横。汉徒豪杰，迁□□梁。建宅处业，汶山之阳。崇誉□□，□兴比功。故刊石记，□惪（？）所行。其辞曰：惟王孝渊，严重毅□，□怀慷慨……爰示后世，台台勿忘。子子孙孙，秉承久长。永建三年六月始旬丁未造此石碑。祥吉万岁，子孙自贵。立人张伯严主。

由碑文可知王孝渊的祖上为西汉时从关东迁至四川的豪强。王死于东汉永初二年（108年），而墓碑之立则在东汉顺帝永建二年（128年）。此碑为屈指可数的纪年画像石中的一例。

同墓所出另一石刻为一旧碑改制的墓门［图16.4］。其碑文为极规整的汉隶，书法似孔宙碑，内容却与墓葬无关，而是一份登记民户财产的“簿书”。史载东汉时期曾于公元39年、73年、76年三次登记私有田产。(30)第三次的检查情况见于《后汉书·秦彭传》：
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图16.4　四川郫县犀浦出土东汉“簿书”残碑



建初元年，迁山阳太守……每于农月，亲度顷亩，分别肥塉，差为三品，各立文簿，藏之乡县。于是奸吏跼蹐，无所容诈。彭乃上言“宜令天下齐同其制。诏书以其所立条式，班令三府，并下州县”。(31)

可见当时这类记载田亩产业的“簿书”是官府征收租税的根据，“藏之乡县”。汉亡后法令更迁，东汉的“簿书”无所用场而被当作石料重新使用。

郫县墓的时代可由墓中出土的“直百五铢”币确定为三国时期。“簿书”石碑上的官吏像可能为汉末或三国时期加刻。

第四起发现的意义也不亚于郫县汉碑。此年，南阳一座砖墓中又发现了三块作为墓顶石的东汉画像，墓葬的建造年代可据出土的“定平一百”币定为三国时期。(32)三石之一是刻于公元170年的“许阿瞿画像铭”［图16.5］。石上图文并列，碑文六行，为四言韵文的赞体：
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图16.5　河南南阳出土东汉许阿瞿画像



惟汉建宁，号政三年。三月戊午，甲寅中旬。痛哉可哀，许阿瞿身。年甫五岁，去离世荣。遂就长夜，不见日星。神灵独处，下归窈冥。永与家绝，岂复望颜？谒见先祖，念子营营，三增仗火，皆往吊亲。瞿不识之，啼泣东西。久乃随逐（逝），当时复迁。父之与母，感□□□。□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投财连（联）篇（翩）。冀子长哉，□□□□。□□□此，□□土尘。立起□扫，以快往人。

铭文虽不可尽读，但大意可知。首段述许阿瞿之早夭。第二段述其父母由思子而去祭祀，但阿瞿不识其先祖父母，唯“啼泣东西”，飘忽而逝。第三段述其父母念子心切，食不甘味。末段记其父母为子立铭并嘱后代随时祭扫之意。整篇铭文为一绝好的叙事抒情诗，第二段之描写尤为感人，为汉文中稀见之作。

文右画像二层，上层帏幔高垂，幔下一总角孩童坐于席上，画像右上方刻“许阿瞿”三字。许身后立一挥扇侍者，前方三赤身儿童戏鸟，论者以为是“家僮做游戏供小主人取乐的形象”。(33)下层刻汉画像中常见的舞乐百戏。这块石刻因而成为汉代肖像画存在之确证。

南阳、四川、山东为东汉画像艺术的三个中心，1975年以前此类发现多在前两处，1975年以后的发现则集中于山东。1978和1979年，嘉祥县宋山村接连发现了三座魏晋墓葬。三墓结构相同，距离亦甚近，应属同一家族的茔域。其中墓一出土画像石9块，(34)墓二出土21块，墓三出土10块。(35)这些石刻或用作壁石或顶石，或铺于地面，画面均以石灰覆盖，显然是以旧石刻作为建筑石料。画像的风格大致为两种，一种图像凹入，画风稚拙，与孝堂山石刻相近，可定为公元1世纪作品。另一种则为凸面浅浮雕，图像极为规整，与著名的武氏祠石刻如出一手，时代可定为2世纪后叶。

这批石刻的历史价值有三：一是大批汉石刻用作筑墓石料肯定了以前的零星发现绝非偶然现象。二是考古学家蒋英炬成功地证明了大部分宋山石刻出自一种东汉小祠堂。蒋把三墓中出土的武氏祠风格石刻复原为四座小祠堂，一方面确定了石刻的确切来源，另一方面也证明了这种以前不知的东汉墓葬建筑形式［图16.6］。(36)三是宋山墓中出土的一块画像石上刻有目前所知最长的一篇墓葬铭文［图16.7］，所载史实对汉画及一般汉史研究至关重要，兹录于下：


[image: ]
图16.6　山东嘉祥宋山1号东汉小祠堂复原图
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图16.7　山东嘉祥宋山出土东汉刻铭画像石



永寿三年十二月戊寅朔，廿六日癸巳。惟许卒史安国，礼性方直，廉言敦笃，慈仁多恩，注所不可。[image: ]寿卅四年，遭□。泰山有剧贼，军士被病，徊气来西上。正月上旬，被病在床，卜问医药，不为知间，[image: ]忽离世，下归黄湶（泉），古[image: ]所不勉（免），寿命不可诤。乌呼哀哉！蚤（早）离父母三弟。

其弟婴、弟东、弟强与父母并力奉遗，悲哀惨怛。竭孝，行殊，义笃，君子熹之。内修家，事亲顺[image: ]，兄弟和同相事。悲哀思慕，不离冢侧，草庐[image: ]，负土成坟。徐养凌柏，朝莫（暮）祭祠。甘珍嗞（滋）味嗛（兼）设，随时进纳，省定若生时。以其余财，造立此堂。募使名工高平王叔、王坚、江胡、[image: ]石、连车，采石县西南小山阳山。溕（琢）疠（砺）[image: ]（磨）治，规柜（矩）施张。寋帷反月，各有文章。调（雕）文（纹）刻画，交龙委蛇，猛虎延视，玄蝯（猿）登高，[image: ]（狮）熊[image: ]戏。众禽群聚，万狩（兽）云布。台[image: ]参差，大兴舆驾。上有云气与仙人，下有孝及贤仁。遵者俨然，从者肃侍。煌煌濡濡，其色若[image: ]。作治连月，功扶（夫）无亟（极)，贾（价）钱二万七千。

父母三弟，暮（莫）不竭思，天命有终，不可复追。惟倅刑伤，去留有分。子无随没寿，王（忘）无扶死之里，恩情未反，迫褾有制，财[image: ]雾（务）隐藏，魂灵悲痛夫！夫何涕泣双并，传告后生，勉修孝义，无辱生生。唯诸观者，深加哀怜。寿如金石，子孙万年。牧马牛羊诸僮，皆良家子，来入堂宅，但观耳，无得[image: ]（琢）画，令人寿，无为贼祸，乱及孙子。明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。易（剔）以永寿三年十二月十六日，太岁在矣，一目戊。

此铭的意义无法在本文中详细讨论，概而言之，文中记载“泰山剧贼”一事可与《后汉书·桓帝纪》所述“泰山、琅玡贼公孙举”反叛事相互印证。(37)铭文详记立祠经过，对建筑形式及画像内容方位的描述也为研究汉画图像和象征意义提供了极重要的材料。

嘉祥为山东画像艺术中心，毁祠造墓的现象也尤为普遍，继宋山三墓，1981年五老洼村一座三国墓中又出土了一组15块汉代石刻，画面也同样以石灰涂盖。其形状和内容证明这些石刻同是取自汉代祠堂。一个较为重要的发现是一幅“朝拜图”中主要人像上刻有“故太守”三字，似可证明原石的归属。(38)

考古学者已注意到这种“毁祠造墓”的现象并加以解释，如李发林在其《山东汉画像石研究》一书中述及这种现象，随即论道：

……画像分布的中心，河南南阳地区，是前期黄巾军活动主要地区；而山东青州、兖州和徐州地区，则是后期黄巾军活动的主要地区。农民起义军打击了封建豪强地主的势力，使他们无法去维持这种浪费人力、物力和时间的厚葬陋俗。其后，在三国时期大约半个世纪内，社会秩序始终是动荡不安。画像石大约就在此段时间内，逐步地被废止了。(39)

李发林的解释无法说明很多具体历史现象，如由现存墓葬、祠堂铭文可知这些建筑并非专属“封建豪强地主”，而往往为一般百姓和地方小吏所立。“毁祠造墓”也不仅仅出现于河南和山东，而实际上遍及全国，如五老洼墓发掘者所说：“看来当时（指三国或西晋。——笔者注）可能通行利用汉画像石重砌墓室。”(40)进而言之，古代中国人把祖先墓地视为家族宗教圣地，东汉王充说：“墓者，鬼神所在，祭祀之处，斋戒洁清，重之至也。”(41)怎么可能随意拆除自己或他人的家族享堂以造新墓？种种迹象表明当时必有一种极强大之压力，其猛烈程度足以突然改变人们素所尊奉的习俗。这一压力的来源并不难寻找，实际上明载于《三国志》和《晋书》中。

据《三国志·魏书》，东汉覆亡后二年，魏文帝曹丕下诏崇古复礼，其诏文曰：“礼，国君即位为稗，存不忘亡也。昔尧葬谷林，通树之，禹葬会稽，农不易亩。”以此为据，他对自己陵墓的规定是“无为封树，无立寝殿、造园邑、通神道……冢非栖神之宅，礼不墓祭……若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而重戮，死而重死！”(42)可谓声色俱厉。改革之所及，他甚至下令拆除其父曹操陵园中的建筑。《晋书·礼志》载：

魏武葬高陵，有司依汉立陵上祭殿。至文帝黄初三年，乃诏曰：“先帝躬履节俭，遗诏省约，子以述父为孝，臣以系事为忠。古不墓祭，皆设于庙。高陵上殿皆毁坏，车马还厩，衣服藏府，以从先帝俭德之志。”(43)

但正如汉明帝设上陵礼之意并非纯属“至孝”，魏文帝废上陵礼亦非志在“俭约”。在古代中国，改朝换代从来不是轻易之举，攻城略地固可造就一世之雄，但欲立万代之基就“必也正名乎”。如曹丕诏文所称，“礼，国君即位为稗”，曹魏代汉宣传攻势的核心在于废汉之“淫祀”而复周之古礼。如黄初五年（224年）十二月诏文所载：

先王制礼，所以昭孝事祖，大则郊社，其次宗庙，三辰五行，名山大川，非此族也，不在祀典。叔世衰乱，崇信巫史，至乃宫殿之内，户牖之间，无不沃酹，甚矣其惑也。自今，其敢设非祀之祭，巫祝之言，皆以执左道论，著于令典。(44)

于是乎土木大兴，宗庙之建设与冢祠之毁除并举，“一如周后稷、文武庙祧之礼”。(45)

史称东晋宣帝遗诏“子弟群官皆不得谒陵”，但元帝后诸公又有上陵之举。成帝时又行禁止，穆帝时重又恢复。(46)如此反反复复，庙、墓逐渐形成两立。这个两立系统遂成为以后朝代祖先崇拜的基本模式。
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17　徐州古代美术与地域美术考古观念
（1990）

中国古代有两种分别以“时间”和“空间”为基础的历史编写体裁。《春秋》为代表的第一种以编年体安排史事，第二种以《战国策》为代表，主要侧重于不同的地理区域。“政治”则是两个传统共同的编写原则。跟随着这两个传统，诸多史书，包括有关艺术史的作品，或遵循朝代更替，或以行政区域界定讨论范围。尽管这两种框架为许多作家提供了观察与重建历史的一个便利手段，但现代史学家，特别是那些从事非政治史研究的史家，逐渐对这些传统模式提出了挑战。比方说，他们质疑，朝代的分期是否一定反映文学和艺术的发展？行政区划是否一定与文化和艺术风格之分布相吻合？这些学者还争论道，所有用于历史写作的框架——不仅包括王朝编年、政治区划，还有那些基于意识形态和宗教的种种框架——都难免是不同时代，不同地域之人群出于不同目的的文化建构。没有任何一种是纯粹“客观”、超历史的框架。因此对历史学家来讲，重新检验旧有的框架就成为必需。事实上这类检讨往往可以反过来促进一般性史学研究，其结果是在重构各种新的文学、绘画、音乐及戏剧的历史的同时，古代的一般性文化地图也时常得以重新勾画。

这篇有关中国东部徐州地区的文章便属于这种尝试。此研究与以往的“地理考古”不同的是它的基本分析方法：本文试图探索徐州在中国文化和艺术史中不断变化的位置和影响，而不是孤立地看待这一地区。我希望这一个案会引发读者思考地点和时间在艺术史研究中的相互关系，以及一个特定地点在更广地域内文化及艺术传播中的作用。我将提出如下建议：一，史前时期，徐州在东西方交流中扮演了举足轻重的角色，对中国文明的形成贡献良多；二，三代时期，此地连接南北，是北方王朝的都市文化（metropolitan culture）向淮河及长江流域扩张的跳板；三，在汉代，这一地区是国家宗教的中心，一种特殊的图像自此传往其他地区。

一

徐州位于今天山东、江苏、安徽三省交界处，北部和东部为狮子山、骆驼山等丘陵所环绕，昔日黄河支流汜水从其西南部流过。然而，由于古代徐州截然不同的地形，考察徐州史前史时若恪守这一现代地理观念将会导致严重错误。在大约发表于三十五年前的一项很有开创性的研究中，丁骕试图复原黄河下游公元前5500年以来变迁的地形［图17.1］。他特别强调，从全新世开始，由黄河带来的大量泥沙在下游地区形成三角洲和沉积平原，在这一过程中，散布在东海间的大小岛屿开始与陆地相连，逐渐形成现在庞大的山东半岛。(1)尽管由于材料所限，丁骕的结论不免有偏差，但他提出的问题对我们理解各种海岸文化的分布、共有文化特征、中心迁移及内外交流方面仍至关重要。(2)徐州史前阶段正位于海岸地区，因此也必须在这一背景下加以理解。
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图17.1　中原平原的形成（据丁骕文，第60—62页）



最早关于徐州的饶有兴趣的一段记载保存在中国早期地理著作《禹贡》中：“海、岱及淮惟徐州：淮、沂其乂；蒙、羽其艺；大野既豬；东原厎平。”传统上认为这些地形的变化是由于夏代创立者大禹在中国各地治水而为；从现代科学角度来看，如此变化必定需要数千年时间。

在徐州成为“海、岱及淮”之前，这一带的丘陵事实上是岛屿——或为山东群岛的一部分，或是一些散布于大海中的小岛。但正如距今徐州不远的东海县境内所发现的约200件石质工具所显示的，人类在旧石器晚期已开始在这一地区活动。有意思的是，发掘者注意到其中一些石器与黄河中游山西省发现的石器“惊人相似”。(3)考虑到当时的地形特点，两个地区间的文化交往只能通过分离东部岛屿与大陆间的海峡来进行。这也是徐州居民传统上被认为是海洋民族的一支——“夷人”的原因。据传说，他们“以舟为家，以楫为马”，公元2世纪《越绝书》的作者则径直记载：“夷，海也。”

然而到公元前三千纪，山东地区已不再是孤立的诸岛，而成为与大陆相连的一个大半岛。原来的海峡由于黄河泥沙的淤积成为宽阔沼泽，进而沉积为湖泊，即今徐州北部微山湖的前身。这一新的地貌可以解释新石器时代遗址在这一地区的分布：大量的大汶口文化村落和墓葬遗址发现于湖的东部地区［图17.2］。当时直接穿越湖泊和沼泽一定依然十分困难，东西文化交往的一个主要通道是取道徐州，此地原来的诸岛已变成土壤肥沃的丘陵。（如《禹贡》所说：“大野既豬；东原厎平。”）文化堆积异常丰富、属于这一时期的一些重要考古遗址就发现于这一丘陵地带，大墩子和刘林遗址村落及墓葬即在其中。
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图17.2　大汶口文化遗址分布图



1963年发掘的大墩子遗址，面积达50平方公里，(4)出土了包括工具、陶器、雕塑和装饰品等在内的六千余件器物，揭示了一个生产技能进步、富有审美意识的农业社会。尽管这个遗址被划归为大汶口或青莲岗文化居址，但这一大体分类倾向于忽视其复杂的内涵。最值得注意的是，大墩子遗址中相当比例的彩陶并不是东部沿海文化的典型器物，而与中原地区的仰韶文化密切相关。一些器物的器形和纹饰甚至与出自河南庙底沟文化的相同。（比较图17.3a和图17.4a，图17.3b和图17.4b）。一些学者已根据二者共有的“植物”图案推测大墩子的器物可能是从仰韶地区“引进”而来。(5)另一件同一遗址出土的优雅彩陶盆也必定源出于同样的文化交流：其器表图案——不唯是“植物”纹样，还包括内含菱形图案的圆形——同样发现于庙底沟文化的陶器上。
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图17.3　江苏邳县大墩子遗址出土彩陶
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图17.4　河南陕县庙底沟遗址出土彩陶



在大墩子，仰韶文化类彩陶与数量更多的东部海岸地方文化的素面陶共存。学者们长期争论这两种陶器的关系。有的研究者认为它们属于一个持续发展过程的两个连续阶段，(6)而另外一些人则认为它们鲜明的差异必定标志着不同的文化起源。基于对它们装饰风格的分析，我同意第二种说法：这两类陶器反映了两种截然不同的审美意识，几乎没有可能是同一视觉文化传统的产物。概而言之，陶器艺术最基本的要素是器形。许多陶器没有装饰，但没有一件陶器不具备器形。所谓“器形”又可以从两个不同的角度来理解：或作为一个器物的三维形象（即其体积），或着眼于它的二维形象（即其侧面）。事实上，陶工制陶时总是会侧重于其中的一方面：或是把一个器物设想成可从不同角度观赏的“圆雕”，或是把它设想成一个平面形象。

大墩子的两种陶器蕴涵了这两种不同观念。这里出土的仰韶文化类代表器形有平底盆、碗和罐，丰满圆润的器身在底部收缩而肩部外突。从任何角度观察，其轮廓线都平缓顺畅，没有任何多余的细节破坏其完整感。然而同一遗址中出土的素面陶，包括各式鼎和杯，均带有高足和器座［图17.5a］。以图17.5b的杯为例，其器身修长而棱角分明；足和底座尤其纤长，杯体本身相对而言显得微不足道，小且带有突出而外侈的口部。这些特点消除了体积感，突出的是侧面的复杂轮廓。
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图17.5　江苏邳县大墩子遗址出土素面陶

（a）鼎

（b）杯

（c）豆



这两类器物在装饰上的对比更为强烈。把这些差异归结于“彩陶”和“素面”的对立过于简单。更为重要的是，它们的装饰与对器形的不同理解有关。仰韶器类的表面装饰加强了器物的体积感；一个器物的浑圆感觉由于重复的曲线装饰而增强。这些流畅的装饰引导视线从一点到另一点迂回旋转，该器物的三维感因此得以突出。这种由装饰引起的视点变化完全不见于素面陶，它们或者根本没有装饰，或者装饰戳印纹、线刻、沟槽和镂空。有时装饰被用来制造一种统一的表面质感，另外一些时候通过把器表划分为不同部位而强调其棱角感。镂空装饰最明确地说明了此种装饰艺术的特质［图17.5c］：无意于引导观者将陶器理解为一个圆形、实在的器物，这类装饰引导观者的视线“穿透”器表，从而有效地降低了器物的立体感，加强了其侧面视觉效果的复杂性。

这两种陶器共存的现象不唯在大墩子发现，还见于包括刘林在内的其他东部新石器时代遗址中。这一重复出现的现象说明徐州是当时东西方文化交流的一个关键枢纽。源于黄河中游的仰韶文化艺术及其思想和技术通过这一渠道传播至东部沿海地区，而东夷文化的发明也由此为华夏人群所知。

一旦一个外来样式得以输入，它就会被加以改变以适应当地口味，并随之融入地方文化中。因此在大墩子所发现的集两种陶器传统于一身的器物并非偶然：一件小黑陶钵的器盖施彩［图17.6］，很多鼎的器表饰有仰韶文化的纹饰。同类器物也发现于山东中部典型大汶口文化的典型遗址中；同时河南甚至以西地区发现了素面陶。这一“文化交流”可以在一个更为广阔的历史背景中加以解释，张光直先生在其重要的著作《古代中国考古学》中总结道：
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图17.6　江苏邳县大墩子遗址出土带盖钵



到了公元前4000年代，我们看到了一个强有力的过程之开始，该过程将持续到下一个1000年或更长的时间——即这些文化变得紧密相联，它们具有共同的考古学要素，这些要素将它们置于一个巨大的网络之中，在此网络内的这些文化，与那些游离于网络外的相比，在质的方面有着更大的相似性。此时，我们便看到这些文化之所以被一同描述，不只是因为它们位于当今中国的疆界内，而是因为它们是中国的雏形，不过以后日益增长罢了。(7)

根据张光直先生的看法，发生在这一时期的所有文化交往都促进了中国文明的形成。从此而言，作为东西方艺术交汇通道的徐州对于一个共同的、为后代所延续的“中国”艺术传统之出现起到了不可替代的作用。

二

东西方文化交流的结果并不是一对一的简单混合。考古证据已经揭示，公元前三千纪以后出现了一个东部文化传统的强劲扩张，其结果是诸类龙山文化出现于传统上中原地区的仰韶文化区［图17.7］。公元前2000年到前1000年夏商周相继在那里建都。三代带来了新的文化传播模式：在强大的王朝都市中心于中原地区建立以后，黄河中游地区成为政治和文化的心脏地带。远征军和使节由此地被派往他方，目的是将后者纳入一个更大的政治文化体系。在这一背景下，徐州成为远征的对象和王朝向南方及东南地区扩张的跳板。
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图17.7　龙山文化及其相关文化的遗址分布



文献和考古学资料都证明，夏商时期的徐州是一个地方王国“彭”（大彭）之都。顾祖禹（1624—1690年）说：“禹贡徐州之域，古大彭氏国也。”(8)早期文献中，汉《世本》和唐《括地志》认定彭国的统治者为彭祖。有关这一王朝的另外一些资料见于《国语》（传春秋时左丘明作）及其注释，其中记载尽管彭祖为商封侯，但由于其后代的恶行而最终为商王朝军队所亡。按照司马迁的说法，这一事件发生于商代晚期公元前11世纪前后。

从商晚期都城河南安阳发现的甲骨文打消了对这些文献可靠性的疑问。在武丁（约前1324—前1266年在位）时期的甲骨文中，有一件是占卜征伐彭吉凶的卜辞。(9) 1959年至1965年丘湾遗址的发掘证实了商对徐州地区的强烈影响，其居住地带房址和灰坑中出土的甲骨、石质工具、陶器、青铜刀和凿子等都属于典型商代风格。(10)

然而在丘湾最重要的发现是居址以南的祭祀遗址：一个75平方米的区域的中心矗立着4块巨石，周围埋葬有人骨20具和狗骨架12具，人骨的葬式都是俯身，双手被反绑在背后。发掘者认为这些是祭祀地神“社”的遗存，矗立的巨石则象征着“社”。这一推测为文献所证明。需要重点指出的是，“社”的崇拜并非为这个地方王国独有，而是商代王朝宗教的一个重要组成部分，屡次为王朝占卜文献所记载。在这些记载中“社”写作“[image: ]”以象征矗立于地面的巨石。直至汉代，这一符号仍被清楚地认为是商代的发明，因为我们在《淮南子·齐俗训》中读到：“夏后氏，其社用松……；殷人之礼，其社用石……；周人之礼，其社用栗……。”

司马迁“殷之末世，灭彭祖氏”的说法很可能与记录帝辛征伐淮河流域的一系列占卜甲骨有关。陈梦家、李学勤和岛邦男（Shima Kunio）等学者试图追踪这些甲骨中提到的地点并重构这一远征路线。如岛邦男所绘的地图［图17.8］所示，地理位置与徐州相当的地点是“[image: ]”，经由此地商王朝军队东进山东，南下淮河和长江下游河谷地带。如果把此次远征或任何其他征伐仅仅当作雄心勃勃的商王发起的军事行为会失之简单。在人类历史上，军事征服通常也是文化输出的一个重要手段。举一个常见的西方例子，亚历山大征服北印度和阿富汗不只是扩张了其业已庞大的帝国，而且还促成了艺术中的犍陀罗样式，强烈地影响了亚洲佛教艺术的发展进程。同样，我们可以注意到商王朝的军事扩张推动了文化传播：其强劲的东南向扩展与商文化的传播相吻合。
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图17.8　商朝军事扩张路线。据岛邦男，『殷墟卜辞研究』（东京，1958年），第382—383页



我曾试图通过一种发现于安阳及不同的地方区域的青铜器——铙——来追踪这一文化传播模式。这一研究的某些结论可以总结如下［图17.9］：
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图17.9　商代青铜铙的分布与传播



一，商代晚期，高度小于20厘米的小型铙（I型）流行于黄河下游谷地的王朝中心地带。这种铙的器身或饰以简单的几何图形或加饰有饕餮图案，但它们的柄总是素面。通常由大到小三个组成一套，或许是固定在木座上演奏使用。

二，与此类都市类型铙最为接近的器物发现于长江下游地区（II型）。这种铙也是素面柄，但其具有的“钩型冠饰”的饕餮纹则日趋复杂和抽象。它们在尺寸上大于其原始器形，平均高度为30—40厘米。亦没有证据说明它们成组使用。

三，II型铙沿长江下游分布这一现象说明此类青铜器正是通过这条河流而传播到长江中游地带。湖南东北部地区出现了第三种铙。其特点是，尺寸进一步增大（有些高达70厘米），具有突起而抽象的饕餮纹和柄部的装饰。所有这些特点都是对于II型铙诸特征之发展和夸大。而且这两组南方铙有一个共同特征——都是独立而非成套使用。

青铜铙的传播路线与商代征伐路线部分重叠，两者都显示了商都市文化强劲的东南方向移动。与此研究相关而值得一提的是记载商王途经徐州的甲骨刻辞和一件或许制造于此地的青铜铙［图17.10］。这件铜铙为瑞典已故国王古斯塔夫六世所藏，与I型铙几乎相同，但它的饕餮纹具有“钩型冠饰”，其高度为31厘米。如前所述，这些是II型青铜铙的特点，因此这件铙代表了由I型到II型的过渡阶段，因而将商都市原型与长江下游的诸变体联系了起来。
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图17.10　瑞典国王古斯塔夫六世所藏商代晚期青铜铙。B. Gyllensvard and J. Pope, Chinese Art from the Collection of H. M. King Gustaf VI Adolf of Sweden (New York, 1966)



三

徐州作为南北交往中心的角色延续到以后的中国历史，但随着周的衰微，这一地区开始处于南方强大的楚国影响之下。公元前261年楚国占领了当时在鲁国治下的徐州，进而导致了五年以后对鲁的全面征服。楚人项羽在秦亡之后争夺王权的斗争中，似乎沿循了一条相似的途径。他定都徐州，从一个南方人的角度来看，这里一定是由此征服北部中国的理想战略要地。考古发现证实了楚占徐州的文献记载：一项证据是楚国流通的金币出土于徐州。于艺术史研究意义更为重要的是发现于临沂金雀山的一幅帛画［图17.11］。据顾祖禹考证，临沂为古徐州的一部分。学者一般认为这件帛画用于称作“招魂礼”的葬仪，以招回死者的灵魂。这个仪式是楚文化的一个重要特征，《楚辞》中的《招魂》和《大招》就是执行这个仪式过程中巫师的祝辞。其他四幅考古发掘的招魂幡全部出土于楚文化的中心长沙，年代为东周和汉代早期，可以视为金雀山帛画的原型。另一方面，金雀山帛画也将楚艺术与汉代画像艺术联系了起来。关于这一点，下文将加以探讨。
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图17.11　山东临沂金雀山出土西汉帛画



至此，本文的讨论均着眼于徐州在东西或南北文化艺术的广泛传播中扮演的重要中介角色。然而在某些时刻，徐州也会以某一特定艺术风格及图像之“核心”或源起地的面貌出现。一个这样的时刻是在汉代。该王朝的开国者刘邦出身徐州地区，因此给予此地凌驾于同时期其他各地的地位。徐州与汉王室的紧密联系可见于几个事件之中。例如，刘邦将新建帝国分为诸侯国时，他封建其弟而不是贤臣武将为徐州之主（其时称为彭城，为楚侯的都城）。徐州郊区发现了10座大型汉墓，从包括玉衣、金印、带铭铜器和一组四千余件俑在内的随葬品来看，它们是历代楚王墓。这一密切关系可以解释徐州成为当时王朝文化“晴雨表”的现象：当一个新观念、新艺术形式在首都弘扬时，在这个地方王国可以见到即刻的反映。例如，汉初墓葬一项重要的发展是皇室成员的崖墓，不出所料，最大群的崖墓就发现于徐州。其中一座墓由长55米的墓道、19间墓室和7个龛组成。(11)与此“地下宫殿”相比，甚至负有盛名的河北满城汉墓（中山王汉武帝兄刘胜墓）也稍显逊色。

另一个事例与佛教及佛教艺术的初传有关。据记载，永平年间（公元58—75年）明帝梦佛遣使求佛教之后，楚王刘英“学为浮屠斋戒祭祀”。除刘英之外，其他皇室成员似乎并不具有明帝对这种外来宗教的兴趣。汉官方史料记载了楚王英与明帝间在公元56、59、67、68年的频繁会面。另外，当有人向明帝告发楚王英信奉邪教的倾向时，明帝特别下诏为佛教辩护，保护楚王研习宗教的权利。

然而在汉代，徐州的地位还不只是都市风尚的“晴雨表”。该王朝的创立者出身于此（更确切地讲，是徐州地区沛县）的事实最终使得徐州成为汉代国家宗教中的“圣地”之一，并进而成为汉代宗教艺术的一个重要来源。多年来学者们一直争论的或许为汉代画像艺术中最重要的一个场景之图像学和象征意义［图17.12］。这个场面一般出现于祠堂的后壁正中，在任何政治、宗教建筑中这里都是最为尊贵的位置。其图像程式相当程度上已经确立了：一个体形硕大的尊贵人物坐于富丽厅堂的下层，身躯几乎直抵屋顶，正在接见持笏行礼的官吏，身后是仆人。厅堂二层上，众女性胁侍着位于中心的一位华冠妇人，或许是楼下尊贵人物的妻子。这种或可称为“朝拜图”的画像的基本结构看来是源于汉代早期的葬礼帛画：马王堆和金雀山的帛画都以死者的肖像为中心，低级眷属向死者恭敬行礼［见图17.11］。但雕绘于汉代晚期祠堂上的这一场景更为宏大，很有可能代表了一次宫廷朝觐。
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图17.12　山东嘉祥东汉武氏祠前石室朝拜图



对于“朝拜图”形象的辨识及解释长期以来有着种种推测。(12) 19世纪学者冯云鹏认为图中表现的中心人物是秦始皇，所绘厅堂即为著名的阿房宫。卜士礼（Stephen Bushell）推测此场面描绘了周穆王见西王母。容庚和费慰梅（Wilma Fairbank）提出第三种意见，认为这个形象既然频频出现于墓地中祠堂中，只可能是死者的肖像。不过所有这些推测都不能让人完全信服或解释所有这类“朝拜图”画像：汉代人去礼拜当时遭到严厉批判的秦朝皇帝的可能性微乎其微，而西王母的形象和死者肖像有时与“朝拜图”共同出现在同一祠堂内。(13)

我在解释“朝拜图”时沿循了多少有些不同的途径：除研究它的构图之外还试图寻找它的起源。研究表明，这一构图最典型的实例多发现于微山湖地区，包括山东西南和江苏西北的徐州、微山、东平、肥城、济宁、滕县和嘉祥等地。在这些地区以外“朝拜图”较为少见或者仅以差别较大的变体形式出现。这样，就自然凸显了为什么大多数这类构图在这一地区出现的问题，也因而引导我们发掘汉代史及汉代美术史上的一个重要事件。

从汉代初年开始，汉代皇帝煞费苦心地构建一种国家宗教以巩固新创立的帝国。实现这一目标的方法之一是提倡对先王的崇拜，举行这种礼拜的祠庙随之被建于各侯国郡县。创立这样一个宗教祭祀系统的重要一步，是在公元前195年刘邦死后，他的继承者汉惠帝（前194—前187年在位）下令在全国建立刘邦的祠堂。(14)为先王在全国各地建祠的这一措施随之成为国家固定政策，为历代继位者所确认。据《汉书·韦玄成传》记载，截至西汉末年，在诸郡国都城有167所这类“复制”的祠庙，(15)各州县或许更多。各地诸王所建的这类祠庙看来在汉代祭祀系统中有着同等重要的地位，诸王和官吏每年祭祀一次。唯一的例外是建于刘邦诞生地沛县，为全国瞩目的“原庙”。

这所祠庙在汉代国家宗教中的重要性首先反映在《史记》《汉书》和《后汉书》对它的频繁记载中。(16)它的建筑一定也具有相当的规模：据记载，120名儿童常住其中，在祭典中演唱汉代开国皇帝最喜爱的歌曲。尽管这所祠庙在公元1世纪被焚毁，但刘秀建立东汉以后立即下令加以重建，并扩充了该庙的礼官人数。这位东汉建国者于公元29年驾临沛县祭祀他遥远的先祖，这一做法为后世东汉统治者所效仿。汉桓帝并于公元167年在“原庙”立碑纪念。

尽管不存在关于这所祠庙建筑装饰的详细记录，但我们有理由推测庙中应有先帝的尊像，作为月祭和年祭的对象。这一推测的一个证据是现存的“朝拜图”。年代为公元1世纪中叶，现存最早的一幅标准“朝拜图”发现于今天山东西部的孝堂山祠堂内。如通常所见，这幅图像位于祠堂后壁中心部位［图17.13a］。画面右方是一个宏大的战争场面［图17.13b］：汉帝国的骑兵和步兵正与头戴尖顶帽的胡人军队厮杀。有些胡人已被俘或斩首，其他的成为囚犯，双手被反绑背后。其中，由榜题可辨识为“胡王”的一个俘虏正被呈献给“朝拜图”中的主人，以示汉军的胜利。
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图17.13　山东长清东汉孝堂山祠堂画像石

（a）朝拜图和车马出行图

（b）战争图

（c）朝贡图



“朝拜图”之上是一个由四辆战车和三十名骑者组成的壮观行列［见图17.13a］。最华丽的一辆战车饰有鸾鸟，由四匹马牵引。在汉代，这类车辆为皇帝专用。这一点也可由此车旁“大王车”的榜题所证实。“朝拜图”左侧东壁上表现的是外邦朝贡图［图17.13c］。外邦人头戴号角形帽，骑于大象和骆驼之上。与此画有关的事件见载于汉代官方历史。例如，武帝年间，西南夷进贡瑞象，武帝亲自作诗，以志其事。孝堂山祠堂中所刻画的大象代表着南方的臣服，而骆驼则表现了北方的廷贡。这个“朝贡行列”正由两名汉朝官吏率领的队伍接引，其中一名官吏可从题记定为汉朝的“相”。

因此这些画像的内容十分明显：所有场景都描绘有关国家政治的最重大的事件——战争、和平和皇权。它们由一个有序的图像程序组成，因此其中心部位的“朝拜图”所表现的只能是对汉皇帝的崇拜。这一构图形式密集出现在微山湖一带，说明其源于此地——很可能是汉代开国皇帝刘邦在沛地的“原庙”。但随着时间的推移，这个图像逐渐丧失了它的原始含义，而被广泛用作肖像画的原型。倘若我们重温一下晚期中国手卷画中的一些杰作，如传顾恺之（约344—406年）的《洛神赋图》和阎立本（约600—674年）的《步辇图》［图17.14］，便不难发现其中对君王的表现来源于一个标准模式。而这个模式可追溯到汉代的“朝拜图”，并进而溯源到金雀山和马王堆的帛画。
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图17.14　阎立本《步辇图》。唐代



汉代灭亡以后，徐州恢复了在南北文化交流中的中枢地位，其艺术也继续反映着该地变幻的政治统治。发掘于徐州的一组汉代以降的重要艺术品由大约100件北朝彩绘俑组成。(17)这批雕像被王子云赞誉为代表了当时最高的艺术创作水准。不过在我看来，它们再一次证明了本文所提出的理论——一个“地区”艺术风格总是与大的文化互动紧密相连。晋室南迁以后，能否控制徐州成为该王朝存亡的至关要素，而北魏更是急不可待地占据这一地区以挺进江南。北魏在最终实现了这个目标之后，在这里设立了一个称为“东南道大行台”的特殊军事机构，在徐州发现的北朝雕刻所反映的正是当地艺术对北方艺术传统的吸收。顾祖禹在300年前总结这种情况及其他历史事件时写道：“（徐）州冈峦环合，汴泗交流，北走齐鲁，西通梁宋，自昔要害地也。”(18)本文研究从考古发现中汲取论据并着眼于艺术发展进程，所证实的正是徐州在艺术史和文化史中的这种“要害”性。

（王睿　译，王玉东　校）
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18　“大始”——中国古代玉器与礼器艺术之起源
（1990）

“大始”一词指的是宇宙的初始，即《礼记》注所说的“大始，百物之始生也”。另一个中文词“大还”则意味着人类重归这种神秘时刻的体验，如大诗人李白描述的“赫然称大还，与道本无隔”的一种精神状态。有意思的是，这两种极端且模糊的概念——一个为宇宙层面上的，一个为心理层面上的——常被考古学的实践联系在一起。从一方面说，作为考古学的一个既定目标，对人类早期活动证据的不断寻求驱使研究者日益接近文明和艺术的原初状态。然而在另一方面，他们的研究只能有限地扩展历史知识；与“大始”本身的接触永远超越其控制，只能直觉地在理念中存在。

考古学（archaeology）不见得一定发生在遗址之中或墓室之内；它的词根archaios（古代）或archo（初始）更多地暗示着人们通过发现和观察古代物质遗存而建立起来的个人与上古时期的联系。也许只有这种与过去或与神秘的“大始”的个人联系才能解释考古学家对其事业终其一生的献身和迷恋。我记得七年前在参观旧金山亚洲艺术博物馆时的一次个人体验。访问期间，该馆亚洲部主任伯杰（Patricia Berger）博士把我带到一个地下库房，那里尘封的橱柜中装有被标记为赝品的雕琢玉器。这些器物中的大部分都可以被忽略，但有一件内缘为圆形，外缘略呈三角形的玉器——或许是一只玉环，似乎在黑暗中熠熠生辉。器表上精制的刻纹组成了一些具有椭圆形眼的兽面，向外注视着我这个来观者。

那个时候，中国考古学家已经发掘了属于长江下游良渚文化的一些极为重要的墓葬，包括1972年至1973年间发掘的草鞋山和1982年发掘的福泉山及寺墩遗址。在这些以及其他一些墓葬遗址中发现了大量玉器，也饰有椭圆形眼和与旧金山玉环相似的兽面。根据这一证据，不仅这件玉环可以从“赝品柜”中被挽救出来，而且数百件原被视为真品但误定为东周或汉代作品的类似器物都应被重新断代。一时间我们面对着公元前四千到前三千纪的一个灿烂文化，其惊人的技术、艺术，甚至书写系统对原有对于这一时期诸如“原始”和“史前”等种种定名提出了挑战。一系列严肃的问题从而出现：是不是文明在中国的出现要远早于三代？是否三代之前的一个伟大文明被晚期文字历史所忽略而正等待着被重新发掘？艺术在中国从何时开始？或更具体地讲，通常被认为是晚期中国艺术传统之根源的“礼器艺术”从何时何地起源？换言之，旧金山玉环重新发现的意义并不在于其自身，而在于产生这一玉环的文化或文明正在从黑暗中重新浮现出来。

《禹贡》及泛东方玉器文化

保存在儒家经典《尚书》之中的中国最早的地理著作《禹贡》之成书年代和真伪，中国学者对此有着长期争论。传统上人们将这一文献归于夏的建立者大禹，但20世纪初出现了种种不同的意见。著名的改革家康有为认为它出自孔子的手笔，19世纪与20世纪之交的古文献学领袖王国维则提出这部书肯定是编写于西周时期。顾颉刚提出第三种看法，论证这部文献没有出现于战国以前的可能，因为直到战国才产生了构成其基本框架的“九州”观念。(1)尽管顾颉刚的理论随即为许多文献历史学家所接受，但近年来一些学者又从不同角度来重新看待这一问题。(2)他们试图探索的是这部文献中的不同历史层次，而不是其最终成书年代。其基本假设是：这一文献尽管定型时间相当晚，但和其他许多古代文献一样，吸收了来自于不同时期的资料。从文献中辨识出这些历史层次的关键方法是将文献和有确定年代的考古发现相比较。这种研究的成果表明《禹贡》中的一些材料可能是从遥远的、甚至早于夏代的上古时期流传而来。

作为一部地理文献，《禹贡》将中国分为九州，其东部诸州的大略位置如图18.1所示。文中每个州被简略地认定和描述，列出它的地理位置、标志、土质、物产、人民及特产（即“贡”）。(3)此中最后一类与本文研究的课题——艺术媒介和装饰主题——密切相关。我们发现以下地区共享一些重要特征：
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图18.1　《禹贡》东部诸州在今天的大略位置图



冀州（今山西、河北北部和辽宁西部），(4)其土著居民被认为是鸟夷（或岛夷）。

青州（今山东），绝大多数居民是沿海岸而居的嵎夷，其“贡”包括“怪石”。

徐州（今山东南部和淮河流域），其居民称作淮夷，其特产包括“土五色”和“羽畎夏翟”。

扬州（今江苏南部和浙江），其居民被称作阳鸟和鸟夷（或岛夷），其贡物包括琅瑶和羽毛。

这些重复出现的特征将这些地区联系到一个更大的地理和人种传统中：（1）它们位于东部海滨；（2）它们共有的名称为“夷”；（3）它们都与鸟有关（或称作“鸟夷”“阳夷”，或其特产中包括鸟羽）；（4）它们都拥有玉或美石（“琅瑶”“怪石”或“五色土”）。在《禹贡》中，这些特征在其他五个内陆州的描述中几乎没有出现。

因此，“夷”是一个分布于北起辽宁、向南至少到浙江之广大区域中的近海文化。(5)几乎所有关于这一文化群体（cultural complex）的古代文献都证实了它与海洋的密切关系。有时夷人被称作“以舟为家，以楫为马”，而《越绝书》的作者干脆说：“夷，海也。”(6)这类文献所反映的应该是内陆人的观念。的确，内陆人不仅写下了这些段落，而且还发明了“夷”这个词，意为“东部野蛮人”。正如傅斯年在他开创性的论文《夷夏东西说》中所阐明的，这样一个统治晚期中国历史观的沙文主义观点源自于东夷和华夏的一系列冲突——此冲突通过周灭商而以华夏的胜利告终。(7)从此夷人被认为是蛮人，而他们的历史也逐渐被淡忘（或被有意“抹杀”）。为使华夏集团的优越性合理化，一整套历史文献被创造出来。他们自己的谱系被视作全中国的历史，他们自己的祖先被抬高为发明了火、农业、文字和国家的伟大文化英雄。

不过具有反讽意味的是，正是这个强大的华夏或周传统最终导致了现代考古学对夷人的重新发现。而更具反讽意味的是，考古研究证明，在所有文化领域中夷人事实上都要比同时期华夏集团先进。张光直先生在他的重要著作《古代中国考古学》中比较了以仰韶和龙山为代表的两个史前文化传统，并将他的观察总结为下表。(8)同傅斯年的文献研究一起，张的论述构成了重新描述和解释早期中国史的一个坚实基础。



	仰韶文化
	龙山文化


	迁移的聚居地；重复性居住。	永久居住地；相对的永久居住。

	猪、狗为主要驯化动物。	除猪、狗外，牛羊也急剧增加。

	大部分局限在核心地带；这或许显示了稳定的人口密度。	向东部平原、东北、南部和中部深入扩张。

	有刃工具中双刃对称者较多；多圆形和椭圆形剖面，显示了清理土地时对树木的广泛采伐。	不对称刃多于对称刃；多长方形，从而显示木工工具的广泛使用。

	有特色的长方形单眼或双孔石刀；说明多狩猎和纵向运用的切割工具。	半月双孔或双孔工具，或镰状石刀和蚌刀；表明收割工具的广泛使用。

	手工塑造的陶器。	轮制陶开始，表明强化的手工艺分工。

	（无）	使用胛骨占卜，表明职业的专门化。

	没有防范设施；专门战争武器极少。	出现夯土墙和武器，表明防守的需要和防范手段的出现。

	墓葬显示年龄和性别区分。	墓葬分化逐渐增加，或许表明更严格的阶级区分。

	居住模式几乎没有明显表明社会阶层。	玉器的集中出现在遗址的特定地点，反映更严格的社会区别。

	艺术品（瓷器）与家庭工艺相联。	艺术与家庭工艺没有明显关系，或许与宗教用品有关。

	以实用器为特征（绳纹、方格、篮纹）。	以礼器为特征（蛋壳陶、精细制作的杯、浅盘）。

	以“生殖崇拜”为特征。	有组织的祖先崇拜；仪礼远不只与农业相关，或许与专门的人群有关。



细心的读者会在这一比较中发现促成东海岸一个强劲的艺术传统出现的某些至关重要的因素，包括制陶、建筑和玉器雕刻等方面的先进技术，手工技术的专门化，提供艺术赞助人的等级社会的出现，以及要求视觉象征的宗教系统的产生。公元前四千纪到前二千纪主要由夷人集团制造的雕琢玉器融合了所有这些因素。我们还发现，这些玉器上最为流行的装饰题材是各类鸟图像。考古发现和《禹贡》间的联系（或平行）因此可以强有力地建立起来。

在临近渤海湾的冀州地区发现有一个名为红山文化的文化体。出土于胡头沟和东山嘴等红山遗址中的一种玉器装饰或许为枭的图像［图18.2］。木扉（郑德坤）藏品中有一件类似的例子［图18.3］。和所有的红山鸟图像一样，这一雕刻也是从正面的角度加以表现。鸟头略呈标准三角形，伸展的双翼上以平行线描绘羽毛。同一收藏中的另外一件玉器可能也来自红山。这是一件极为少见的半透明绿色人头像［图18.4］，脸部略雕琢成立体形式，阴刻线勾勒出一双泪滴形双眼及大三角形鼻子等面部特征。该人物似乎原戴有华丽的头饰，但遗憾的是其形状已漫漶。霍玺（Angus Forsyth）最近辨识出一些或许与此器物相关的早期玉雕，指出其为红山产品。(9)其中一件人头像不仅在面部特征和比例上接近木扉玉雕，而且背后有被霍玺认作红山雕刻标志的方孔［图18.5］。福赛思的另一个例子是一件全身坐像，这一作品也与木扉藏品惊人相似：我们又一次见到了这些特征，包括尖下颌、拱形眼眉在前额中部相接、泪滴形眼睛、大三角形鼻子、“方孔”和华丽的头饰［图18.6］，并且这件坐像的头饰保存完好。
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图18.2　红山文化玉鸟
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图18.3　木扉（郑德坤）藏红山文化玉鸟
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图18.4　木扉（郑德坤）藏红山文化（？）人头形玉器
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图18.5　香港私人藏红山文化（？）人头形玉器
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图18.6　剑桥费茨威廉博物馆（Fitzwilliam Museum）藏红山文化（？）人形玉器



位于渤海湾以南山东半岛的青州地区是鸟夷文化的另一个中心，其中的大汶口文化和后来的龙山文化都有令人注目的玉雕。大汶口文化将在本文后半部探讨，不过或许制作于公元前三千纪到前二千纪间的一组作品可能与龙山鸟夷有关。(10)这些玉器上的图像明显是鹰［图18.7］——尖喙，平伸双翼，或立于“坛”上，或抓住人头。有趣的是，许多和山东有关的古代传说都提到鹰和此地的关系：其地方神句芒是一个鸟神，而神王少皥以鸷为名，鸷为鹰隼类猛禽。《左传》中保存了一个本地人对于这个东部“鸟文化”的详尽描述：很久以前山东半岛有一国，其官吏及属下都以鸟为名，而国王是一只鹰。(11)
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图18.7　龙山文化（？）鹰形装饰图案的玉雕作品



青州以南淮河谷地的徐州地区为南北诸夷文化的交汇地。包括三件玉璧在内的许多玉器上有一种刻划符号，由太阳、月牙、山形祭坛和一个状似海燕的侧面鸟像组成［图18.8］。这些作品可能来自于淮河地区，因为它们混合了山东和江苏两种夷文化的特征：其线刻图像与大汶口雕刻有明显的关系［图18.9］，而大型玉璧是良渚文化的标志。有关它们起源的另一条证据来自于鸟形象本身：《禹贡》记载徐州地区的特产包括“羽畎夏翟”。
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图18.8　美国弗利尔美术馆所藏良渚文化玉璧上“太阳-鸟”的装饰
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图18.9　山东莒县陵阳河和诸城前寨出土大汶口文化陶尊上的刻符



再向南是长江下游良渚文化，即《禹贡》所谓扬州：“淮、海惟扬州，彭蠡既豬，阳鸟攸居。”很显然，这里“阳鸟”一词指的是一组人群，或许为崇拜鸟和太阳的一支东夷。这样一种信仰在艺术中得到最为生动的反映。甚至在良渚文化作为一股强大的势力出现之前，该地区公元前四千纪的河姆渡文化的艺术就已经以太阳和鸟的混合为特征了［图18.10］。太阳和鸟组合的形象继续存在于良渚文化的艺术中，最为杰出的例子是一件刻有鸟的琮，其中鸟的身体被转变成多个同心圆，而同心圆是中国早期艺术中太阳的形象［图18.11］。
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图18.10　河姆渡文化有鸟形装饰图案的骨雕制品
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图18.11　上海福泉山出土带有鸟形图案的良渚文化玉琮



如果仅仅把这些鸟的形象看成是“装饰图案”就会失之偏颇。“鸟”和“阳”这些图像本身揭示了它们作为东夷象征物的意义。另一个错误是把玉仅仅当成一种材料，如《禹贡》所记载，玉为夷人所“珍视”和“拥有”，说明这种艺术材料与使用者的文化身份有关。这两个因素为我们提供了重要线索去追溯夷人的分布和对其他地区的影响。尽管东部海岸存在大量的夷人这一事实不容置疑，但近年的考古发掘使我们重新估量夷人的力量和生命力。1988年，中国考古学家在湖北天门县石家河镇发现了一组玉雕，表现的是鹰、人头和一个通常被称作“猪龙”的环状幻想生物［图18.12］。前两者或许与山东龙山文化的雕刻有关，(12)而“猪龙”则肯定是辽宁红山文化的创造［图18.13］。这些形象出现在距山东和辽宁千里之遥的长江中游，其原因至今仍然是个谜。或许海岸夷民沿长江于公元前三千纪到达了这一地区？或许石家河镇所属的石家河文化本身为夷人所建？——我们在《禹贡》中见到，这一地区的“贡”也包括有“鸟羽”。
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图18.12　湖北天门石家河出土石家河文化玉雕
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图18.13　红山文化玉“猪龙”



礼器艺术的起源

古代中国人将人造器物分为“礼器”和“用器”两大类。清代学者龚自珍在其《说宗彝》中总汇了众多先秦文献特别是“三礼”中有关礼器的讨论。根据他的总结，礼器在不同时候被用于多达19种不同的礼仪之中，其中包括祖先祭礼、宴享、纪念、结盟、教育、婚姻，等等。(13)

然而，将礼器仅仅视为礼仪中实际“被使用”的物体则会失于简单。中国古文献中的“器”这个字可以从字面义和修辞义两个方面来理解。作为后者，它接近于“体现”（embodiment）或“含概”（prosopopeia），意思是凝聚了抽象意义的一个实体。因此，礼器被定义为“藏礼”之器，是将概念和原则实现于具体形式中的一种人造器物。由于这一观念暗含在中国古典礼器艺术的整个传统之中，追溯它的起源就变得极为重要。在中国，礼器艺术的起源实际上等同于艺术的起源。也就是在这个关键点上，我们找到了玉器。

“礼器”和“用器”间的区别证实了古代有关礼仪和礼器艺术之功用的记载中所重点强调的一个对立结构（polar structure）。这些记载指出，先圣发明了“礼”和“礼器”，以区别尊卑、君臣、男女和长幼。因此在最基本的层次上，礼和礼器的本质在于“区分”（to distinguish），而正确的区分则意味着良好的秩序。更进一步说，礼器概念本身又包含着一个矛盾：一方面，作为一个符号，礼器需要与用器在材质和形式上加以区分；而另一方面，它仍然必须是一个“器”或物体，因此可以与用器在类型上加以比较。在中国艺术史上，以如此微妙的方式区分礼器和用器的观念出现于公元前四千纪到前三千纪的东夷传统之中。

这个观念出现的第一个标志是出现了一些对“低廉”用具，日常器皿和日用装饰品的“昂贵”模仿。这里“昂贵”（costly）一词表示一件由珍贵原料制成、需要专门花工艺或大量工时的艺术作品。这类作品的早期形式是出现于大汶口文化的玉斧，其最重要的特征是：虽然在类型学上与石斧十分相似，视觉形象却与石斧截然有别。［图18.14］它所使用的非同一般的原料不但异常坚硬而且美丽而稀少，从而使其成为一把“特殊的”斧子，同一般实用工具区分开来。
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图18.14　山东泰安大汶口出土大汶口文化石斧与玉斧



埃伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake）在其新作《艺术的目的》（What is Art for?）中，强调艺术创造力的一个重要因素是对“特殊物品”的欲望。她写道：

从民族学角度来看，如同制造特殊物品一样，艺术可以含括相当的幅度，产生从最伟大到最平庸的结果。但制作本身既不是创造特殊物也不是创造艺术。一个片状石器只不过是一个片状石器，除非是利用某些手段使它变得特殊。或是投入比正常需要更多的加工时间，或是把石料中隐藏的生物化石磨出来，以增加物品的吸引力。一个纯粹功能性的碗或许在我们的眼中并不难看，但由于它没有被特殊化，因此并不是艺术产物。一旦这只碗被刻槽、彩绘或经其他非实用目的的处理，其制造者便开始展示出一种艺术行为。(14)

正因如此，大汶口玉斧的意义在于它最概括地凝结了艺术（art）与工艺（craft）的差别。一件石质工具在日常劳作中具有完满的实用功能，而玉斧的特殊价值首先在于它的特殊视觉效果，即那些辉映在其平滑而坚实的表面上的丰富色彩。不过我们必须记住这些效果并非轻易能取得，而是需要耐心，花费数月或数年的艰苦劳作。因此这个玉斧甚至与大批量生产的器物如彩陶罐也不同。换句话说，这件玉斧的美学价值是和它的社会价值融合在一起的，因为它象征了拥有者具有控制和“挥霍”专门手艺的玉器工匠的巨额精力的能力，从而成为权力的形象化象征。(15)并非偶然，这类“昂贵”艺术品的出现与最先出现于东夷文化中的其他一些深刻的社会变革同步：正是在大汶口文化时期，贫富差别以及特权和权力等观念首先出现。这种社会等级和分化最明显地反映在墓葬中：大汶口墓地中的绝大多数墓没有随葬品或随葬品极少，而少数墓则有数百件优质器皿。毫无例外，所有玉雕都发现于最富有的墓葬中。这里，考古学所揭示的是一个寻求政治象征物的历史阶段，而这一欲望在玉器中找到了合适的传达媒介。

“艺术”一旦脱离了“工艺”，就会摆脱传统的形式而以自己的逻辑发展。良渚文化玉雕代表了这一发展的第二个步骤。和大汶口玉器不同，良渚玉器并不直接模仿石质器物。如江苏寺墩的一个大墓中出土了包括24件璧、14件斧和3件琮在内的五十余件玉雕［图18.15］，尽管璧可能是由早期装饰环发展而来的，但良渚的玉璧大而重，已经丧失了实际的装饰功能。同样，良渚玉斧大而薄，不可能在实际生产中使用。所以良渚的这两种玉器可以作为模仿形式的第二代：它们的类型特点证实了它们与工具和装饰物的原始联系，但其非实用性特征则不仅在原料上而且在其造型上得以强调。
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图18.15　江苏武进寺墩良渚文化“玉殓葬”墓葬



良渚玉器更为重要的一个发展是器物表面装饰的出现。大汶口玉器都为素面，但良渚玉器则饰以丰富的花纹。从中我们可以区分出两种刻划，分别称之为“象征性装饰”（symbolic decoration）和“徽识”（emblem）。前者以重复出现在玉琮上的“兽面”题材为代表［图18.16］，由两个圆眼睛组成，眼睛下的短横线可能代表鼻子或嘴。眼睛上面的平行线刻或许是表示冠帽。琮表面通常划分成横向装饰带，每一装饰带包含四个相同的兽面，各以琮的一个角为中心。这样的表面雕刻是根据器物的形状而设计的，我们也就可以将之称为“装饰”。但另一方面，兽面的形态说明了这些装饰不仅仅是纯粹的抽象图案。它完整的正面形象和对称构图界定了一个固定的、吸引观者注意力的视觉中心。艺术史家乌斯本斯基（B. A. Uspensky）曾经提出，这样一种正面宗教偶像（icon）体现了幻想世界中的一个“内部观者”，正在凝视着外部的观众。(16)同样的道理也可以从观众的角度来描述：在观看良渚兽面时，他发现自己面对着一个“镜像”——不过这个“镜像”已经扭曲了现实中的真实形象。
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图18.16　江苏武进寺墩出土良渚文化玉琮



良渚玉器的另一类雕刻以前述“阳”“鸟”题材为代表［见图18.8］。我们必须把这类雕刻和“象征装饰”的兽面区别开来。与浮雕兽面相反，这些“阳”“鸟”形象总是用阴线单刻，这说明它们是在整个作品完成之后加上去的。它们通常很小，有时过于微小以至于很难看清，所以它们的装饰功能被有意忽略。与正面兽面不同，鸟形经常以侧面剪影出现。罗丽（George Rowley）将这种简单的侧面像定义为“观念性”图像：“（它让人）联想起某一事物的观念，比方说，一匹马的观念。顷刻间，这个事物以平面的侧影出现在心眼之前，就在那，刻在表面，孤立于虚空之中；形状本身已足以让人辨认出有关任何事物的观念。”(17)所有这些形式特点都表明良渚文化中的“阳”“鸟”图像是“图形徽识”（pictorial emblem）。正如弗雷森（V. Friesen）从符号学角度所阐释的，“徽识所指的是有直接的言语诠释或字典定义的非语言行为。其意义为一群、一个阶层和一个文化的所有成员所熟知”(18)。上文所讨论的古代文献进一步支持把这些侧面像从视觉角度定为徽识的结论：根据《禹贡》，居住在良渚文化地区的人被称作（或称自己）为“阳鸟”。

因此，到了公元前三千年左右龙山文化开始的时期，一整套形态特点已在东夷文化中被牢固地建立起来以定义一种象征性艺术。这些特点反映了一种区分礼器和用器的缜密行为，对礼器美学品质的强调，以及日渐增强的用象征形象装饰礼器的欲望。作为最早铭文形态的徽识反映了以文字弥补视觉形式的倾向。由此，我可以回到有关中国礼器艺术的性质和起源这一主要问题上。在研究早期中国艺术史时，艺术史家常常关注于“装饰”和“形状”这两个视觉范畴，因此往往试图重构器表装饰和器类的进化序列。然而我们从“三礼”以及其他古代文献中所看到的是：中国古代的礼器艺术基于四个同样重要的视觉元素，即媒介（材料）、形状、装饰和铭文。(19)远在三代建立之前，这四种因素就都已出现于东夷艺术中，这些因素间的互动继续左右了三代时期礼器艺术的发展。

早期玉器艺术的遗产

这样一篇短文自然无法涵盖早期玉器对后代中国艺术的影响：这种讨论需要总揽礼器艺术的全过程，也需要讨论玉器收藏及鉴定的出现以及玉器象征意义的进一步发展——例如这种象征性到东汉时被许慎定为儒家的“五德”。我在这里想做的是将我的观察范围扩展到三代时期。更准确地说，我希望辨识出一些将东夷和三代艺术联入一个连续发展过程的图像和风格元素。

木扉（郑德坤）藏品中有一件有趣的雕刻，是一件商代晚期的玉雕［图18.17］。其上端为一个华丽的“王冠”。两面以终结于C形的双线勾画出一个人物的大眼、耳朵、尖颌、上举的双臂以及弯曲的双腿。这必定是一件裸体人像，因为他的圆乳清楚地刻在胸上。另一细节使我们将其“王冠”重新解释为商周动物形象的“华冠”，这样的解释为这个雕像的一个奇怪的特征所支持：此像的手脚以鸟爪形状出现。
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图18.17　木扉藏商代晚期人形玉雕



这件器物隶属于一大组商代玉器，它们所呈现的相似点包括人物的姿态和“华冠”［图18.18］。但是这些形象在类型学上也有着细微差别：有些时候它们有人手人脚；另外一些时候，如木扉雕刻所代表的，手脚都是鸟爪；再有一些时候，脚是人形而手却作鸟爪。这组人像又和同时期另一组雕刻有关，但这后一组所表现的都是鸟像［图18.19］。这两组间的联系是不容置疑的：所有的鸟像都具有复杂的侧面“华冠”，与人像所饰十分相似。同样的不稳定性也出现在这些鸟的“爪”上：有些鸟有锋利的鸟爪，而有的则有人脚。将这两组雕像聚合在一起，我们便发现一个从纯粹人像到纯粹鸟像的变化序列，其间是各种“鸟人”或“人鸟”的变体，而没有一个清晰的界限来区分人和鸟。这些玉雕中的大部分（包括这件木扉藏品）在下端有一个凸起的“榫”，表面它们原来有可能是立在现已不存的木座之上。因此这些形象不是人们常常认为的装饰佩件，而很可能是具有某种宗教用途、固定于某处的缩微雕像。
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图18.18　商代晚期的人形玉雕
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图18.19　商代晚期的鸟形玉雕



图18.18中的两件“鸟人”出土于著名的殷墟5号墓，即商王武丁的妻子——强悍的女帅妇好之墓。在陪葬于此墓的755件玉器中，另有一件重要玉器有助于我们理解商代艺术中的东夷文化遗产。这是表现一个跪坐人物的圆雕。该人物头戴管状冠，身穿带有刺绣图案的华丽长袍和腰带［图18.20］。尽管他或她的服饰属于最尊贵的礼服，(20)而且面部特征也刻画得相当“写实”，但奇怪的是背部下端有一个怪异的突出物。一些研究者在无法辨识其具体属性的情况下，推测它或许表现了一种“兵器”。(21)这样的假设很容易被摒弃：这一突出物不见于目前所知的任何商代武器或器物，而且其表面装饰延伸到了人物的左腿，说明它应该是身体的一部分。在我看来，这个奇怪的形状很有可能是一个燕尾，这一点可以在与图18.21商代燕鸟象形图徽的比较后被清楚地揭示出来。这类鸟形是青铜礼器上的族徽，它们再一次让我们联想到良渚—大汶口玉璧上的阳鸟徽识。
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图18.20　河南安阳殷墟妇好墓出土商代晚期玉人
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图18.21　商代青铜器上的鸟形族徽



没有必要在这里罗列商代宗教和艺术中鸟与人密切关系的证据：胡厚宣和于省吾这两位杰出的学者在他们富有启发性的文章中已对这些证据进行了详密的收集和研究。(22)正如他们告诉我们的，燕或鹰等鸟形经常作为族徽出现在商代祭器上。一条特别的铜器铭文读作“玄鸟妇”。甲骨文卜辞提供了更明确的信息：有的时候，商王卜问是否要祭祀二犬或一牛给上帝的使者“凤”；另一些时候，商代先王的名字被写成鸟的形象。根据这两位学者的研究，所有这些现象都与商的起源有关：据古代传说，商王族的创建者契是在其母吃了上帝派下的使者“玄鸟”的卵后而降生的。

根据这个传说和其他古代文献，傅斯年论证商族本为东夷的一支，商伐夏和后来的周征商仅仅是贯穿中国上古史的东西两方斗争中的两个事件。下面的图式［表18.1］总结了这一理论，显示了三代之前及三代之间这些斗争及其后果：(23)

表18.1


	东西之争	斗争的结果

	（东）	（西）	

	夷	夏	没有一支完全征服另一支

	商	夏	东方征服西方

	商	周	西方征服东方



傅斯年的研究发表在五十五年前，过去半个世纪的考古发掘使我们有可能修订和充实他的理论。最为重要的是，现在已经很清楚，公元前三千纪以前出现了一个以龙山文化为代表的东方传统的强劲扩张［图18.22］。这一运动的结果是各种龙山型地方文化出现于中原华夏地区。因此，三代王族虽然有可能起源于东、西不同地区，但都继承了可以追溯到东夷的一些文化特征。按照这样一种理解，三代文化中的东方文化特征应该从两个不同层面上解释：首先，诸如商艺术中鸟形象以及商代宗教神话中鸟崇拜等“东方”特征可能说明了这个“朝代”的夷人起源；其次，三代艺术中的其他东方特色也应该被看成是逐渐成长中的“中国”文化实体的一部分。在第二个层次上我们发现，许多首先出现在东夷艺术中的元素在后来不仅为商而且为夏和周承袭和发展。


[image: ]
图18.22　公元前三千纪以前东方传统的扩张。据张光直，《古代中国考古学》



传统上被认为是夏地域一部分的山西南部陶寺在近年有一项十分重要的发掘。(24)在发掘品中有相当数量的雕刻玉器，其中的斧和琮可以不容置疑地追溯到东方的良渚文化。这一线索将我们带到一个在河南二里头更为重要的发现。该地被一些学者考订为夏都，(25)一件二里头玉器在平行栏中刻有兽面，每一个兽面都以一个棱角为中心［图18.23］。这种装饰样式显然来自于良渚的琮。
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图18.23　二里头文化玉器



中国至迟在二里头文化期间已进入了高度发展的青铜时代。作为新发现的媒介，青铜开始成为最重要的制作礼器的“珍贵原料”，取代了玉器的传统地位。然而值得注意的是，二里头的青铜器和玉器似乎跟循着两个不同的东方艺术传统。二里头出土的青铜爵为素面三足器［图18.24］，不论在类型上还是在对器表装饰的忽视上都与龙山黑陶相似。但二里头玉器则遵循东方的玉器传统，雕刻有丰富的表面装饰。这种礼器艺术中的二元性在商代早中期被彻底排除：商代早中期的青铜艺术以综合此前的青铜及玉器艺术传统的面貌而出现。尽管几乎所有的商代铜器在器形上均源于陶器，但先前被玉器垄断的兽面开始被移植到铜器之上［图18.25］。在这一点上，商代铜器在美学观念上与延续龙山黑陶传统的二里头铜器有着本质的不同。无意恪守任何单一的传统，商代青铜艺术意在利用现存的、来自不同渠道的艺术语言来创造一种新的模式。这些作品因而标志着控制了以后数百年中国艺术发展之青铜艺术的独立化。
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图18.24　二里头出土青铜爵
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图18.25　装饰兽面纹的商代铜器



商代中晚期最流行的装饰题材是传统上被称为饕餮的兽面［图18.26］。其图像学特征长期以来是学术界感兴趣的话题。饕餮纹最令人费解的是它的构图：屡屡由两个相对的侧面夔龙组成一个正视的兽面。在我看来，这个奇异的图像可以从其来源中得到解释。如前所述，在良渚的琮和二里头的玉器上，兽面通常是以器物的棱角为中心，因此如果从一侧来观看，它以一个完整的侧面出现，如果对着棱角看，则是一个完整的正面［见图18.16、图18.23］。这一程式暗含了古代艺术中形象制作的一个深刻原则，那就是：一个单一的形象应该以两种方式来观看，一个人造形象必须展现两种维度。商代的艺术家继承了这一传统并继而发扬光大：他们不仅将兽面应用到青铜方鼎的棱角部位，而且用其填充平面装饰带［图18.27］。当一个三维兽面成为二维，它仍然融合了正面和侧面的特征。我们不应该忽视这一变化的重要意义：它代表了形象制作概念中的一个质变和跳跃。良渚和二里头的兽面只有从不同的角度来观看才能展示出其正面和侧面，因此其表现手法仍是由日常的视觉经验决定的。但是商代青铜器上的两维饕餮纹同时展示正面和侧面，因而是一种完全人为的形象。华威廉（William Watson）曾经写道：“人们无法同时把饕餮看成一个兽面和两只面对面的龙。意识到这个形象有两种解读的可能性往往会令观者感到不安。”(26)不过获取这种视觉上的不稳定性以及与自然主义的根本脱离，可能正是早期中国礼器艺术的一个目标。
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图18.26　商代青铜器上的兽面纹
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图18.27　商代方鼎上的兽面纹



因此，在商代青铜艺术中，我们发现以往玉礼器艺术四个基本元素的三个——“珍贵”原料的观念、与“用器”在类型学上的相似和象征性装饰的应用。最后一个元素——铭文——在青铜器上甚至被赋予了更重要的意义。商代中期铭文仍是象形图徽，与刻划在大汶口和良渚玉器上的符号相似。作为标志，它们表明了一件礼器的从属。从商代晚期开始，祖先的名号和头衔被加进来［图18.28］，但铭文的性质并没有发生根本的变化，所重点强调的是“受祭者”而非“献祭者”。这一点可以从制作者的名字经常被省略看出来。但这个模式到商代末期时发生了重要变化：焦点逐渐从神转移到供养者。虽然西周青铜器仍然被奉献给祖先的神灵，但这一奉献经常是供奉者现实生活中重要事件的结果。以册命和朝觐为主的事件为制作礼器提供了缘由，在铭文中被详细记载。礼器的意义和功能因此逐渐改变：它不再主要是与祖先神灵交通的工具，而更成为人间荣耀和成就的证明。同时，象征性装饰也逐渐失去了其生命力和统治地位，冗长的文字被煞费苦心地刻铸在装饰贫乏的青铜器之上［图18.29］。可以说，这种新式的铜器需要的是被“阅读”，而非被“观看”。
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图18.28　商代晚期青铜器上的铭文




[image: ]
图18.29　陕西扶风出土西周晚期墙盘



观察中国本土传统中的一种进化论模式（evolutionary pattern）是很有趣的：公元1世纪的袁康在其《越绝书》中说：“石兵”是三皇时代的特征，而“玉兵”由黄帝发明，他也创造了国家机器。使用“铜兵”与第一个王朝夏相联系，随后是三代盛世以后的“铁兵”时代。(27)在这一谱系中，玉器与石器分开，正如铜器与铁器相互区别，后二者为金属，但代表了物质文化的两个发展阶段。这个“四个时代”的理论，虽不完全科学，但却显示出了同我刚刚总结出的礼器艺术进化模式惊人的对应关系。

本文的讨论说明，在古代中国青铜器出现之前，雕琢玉器被大量制作，所有的物质属性均从社会学的角度被理解。如本文所解释，这个现象揭示了一种炮制特权及权力的视觉符号的愿望，这个愿望只出现于人类历史的特定阶段。礼器艺术的一整套特征随之逐渐形成：礼器艺术品总是需要以当时最先进的技术来制作；这些作品通常是以珍贵与稀少材料制成，并且需要耗费具有技术的工匠的大量劳力；它们往往集各种不同类型的符号（包括原料、形状、装饰和铭文等）于一身，以便表达其内涵。

尽管玉器艺术从未消失，甚至到今天玉雕仍然被制造且为艺术爱好者所欣赏，但这种艺术最光辉的时代是在遥远的过去。或如袁康所言，在中国历史和艺术上有一个“玉器时代”，所有后来的“礼器时代”都遵循它并从其中汲取它们的艺术标准及价值。

（王睿　译）
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有人说：“在所有制作古代器物的原料中，玉石最能展现中国文化与审美的本质。”(1)事实的确如此，但我想补充的是，对玉的珍爱并不仅限于古代，它也传承数千年，一直延续至今。长久以来，精美的玉器备受收藏者、鉴赏家及学者的重视，甚至乡村老妪也常常珍藏有一两件小块玉器。玉的吸引力超越了特定时期、具体的社会阶层和明确的宗教信仰。实际上，玉深刻渗透到了中国文化的各个生命阶段，我们很少能够找到具有如此绵长的生命力的另一种艺术媒介和形式。以一次讲演来详细介绍这种艺术只能是徒劳，但在接下来的四五十分钟里，我仍希望能够向诸位展现玉与中国文化间深远、多样的关系。我的演讲将包括三部分：第一部分集中在玉和权力（power）的关系，第二部分聚焦于玉所包含的“转化”（transformation）的概念，最后一部分是玉对“个体性”（individuality）的表达。我是一个美术史家，所以我将主要使用艺术品与考古发现的材料，特别是最近发现的令人惊异的上古玉制品。

玉与权力

经过多年的考古发掘与研究，学者们意识到，精美的玉器在公元前3500年左右的中国大地上首次出现时，往往模仿人们熟悉的石质和陶质器物或饰品，诸如斧、环之类。除了材质不同，大汶口文化的玉斧与石斧几乎毫无二致：二者的外观均近矩形，一端有刃，柄端钻有圆孔［图19.1］。与之类似，玉环也相当忠实地仿制了陶制装饰物。这些“仿制品”引出了一个令人费解的问题：石斧或陶环使用普通材料，而且仅需少量时间和精力就能制作完成，但切割和打磨一块坚硬的玉石则需要常年累月的耐心和艰辛劳作。众所周知，攻玉之难在于其质地极为坚硬——甚至钢铁工具对其也难有影响，只有将半流质研磨剂和硬度超过玉石的石粉混合使用，才能将其切割。生产一件玉器因此意味着一个艰辛而漫长的过程。我们因此希望理解，东部沿海的先民为何致力于制作这种器物？它们模仿石质和陶质器物，却耗费了大量的时间与人力。
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图19.1　大汶口文化玉斧



在我看来，这些玉器的秘密在于它们模仿了石器或陶器但不求完全相同。将玉斧与石斧放在一起，人们可以立即分辨出二者的区别：玉斧色泽丰富，细腻的表面光彩照人。它平滑、温润、坚硬而又令人赏心悦目。与石器和陶器外形相似的一件玉器因此具有了象征和修辞（rhetorical）上的意义：看似普通，但事实并非如此。对那些深知攻玉之难的人来说，这意味着将大量人力凝结入这些小型器物之中。这些精美的玉器因此隐喻了其所有者控制乃至“浪费”大量人力的能力。其结果是，这些玉器以其“常规”的外观和巨大的人力投入，把自身转化为权力的物质象征。并非巧合的是，公元前4000年东部中国的社会阶层出现了清晰的贫富分化。大汶口墓地包括两类截然不同的墓葬：大多数墓鲜有随葬品，但少数大型墓中却出土了许多精美的容器以及象征财富的猪头。玉斧无一例外地出现于这些随葬品丰富的墓葬中，并总是陪伴着男性墓主［图19.2］。
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图19.2　大汶口墓地中的大墓



大约在公元前3000年，一些不同的玉器种类出现了。与早期的大汶口玉器不同，这些器物不是直接仿自石器和陶器。同时，高等级墓葬中出土玉器的数量也显著增多，这些丧葬方式因此被称为“玉殓葬”。例如，在长江下游江苏武进寺墩发掘的一座墓葬中出土了五十余件玉器，其中包括24件璧、14柄斧和33件琮。璧也许是从早期的装饰品环演变而来的，但现在它迅速地变大变重，因此丧失了任何饰身的功能。与之相似，玉斧变得大而薄，也不可能具有实用功能。这些体量增大的玉斧和玉璧可以被看作第二代仿制品。与之不同的是良渚文化中的玉琮——这种新型的礼器不具备与工具和装饰品的任何联系，它的礼仪或宗教的意义进而由镌刻在器表的神面而得以强化。浙江瑶山所发现的一座十分重要的考古遗址使我们有机会进一步思考良渚文化内玉器与权力之间的关系。

这是一个建筑群，以一座三级人工堆筑的土墩或祭坛为中心，南北走向，原来有石墙环绕［图19.3］。梯级的三层土台有意以不同颜色的土壤夯筑：顶层为红色，中层是灰色，底层则是黄褐色并覆盖着鹅卵石。土墩之上共发现了12座墓葬，由东至西排成两列。尤为引人注意的是，最顶层的墓葬随葬品也最为丰富。如位于顶层南向边缘中部的12号墓出土了多达344件（组）玉器，包括7件大琮和1柄独特的玉斧；虽然这座墓在发掘前遭到盗扰，但邻近的7号墓有幸出土了保存在原境中的148件玉器。这些玉器的分布位置指示出它们原来的用途，人们以前对此一无所知。不过瑶山遗址的意义还不仅限于此。假如我们将调查对象从单个墓葬扩展到墓地中的其他墓葬就会发现一个非常有趣的现象：在12座墓中都出土了相同的陶器，但两列墓中玉器的类型却存在差异［图19.4］。如图所示，南列墓中都出土了钺、琮和三齿冠状器，而这些类型却不见于北列墓葬。北列墓葬有的是南列墓葬中缺席的璧、玦和玉“纺轮”。
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图19.3　瑶山良渚文化遗址
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图19.4　瑶山良渚文化遗址中出土玉器的类型和分布



当我将这张图表向我在芝加哥大学的学生展示时，一些学生立即正确地提出：这些玉器种类的差异应指涉着墓主的不同性别。按照这种观点，北列墓葬墓主为女性，她们的主要象征物是圆形和半圆形的玉璧、玦和纺轮。反之，南列的墓葬应该全部属于男性，钺和琮则是他们的主要象征物。这种性别划分进而引导我们在若干层次上思考玉雕在良渚文化中的社会意义。首先，两个系统的玉礼器以及墓地的结构显示出统治阶级内部实行一夫一妻制度。第二，男性在此系统中拥有支配权力。他们的优势地位不但以特殊的玉器为象征，而且我们发现只有南列的男性墓葬横穿过土墩的最顶层，男性墓葬随葬品较女性墓葬更为丰富，而古代中国最为重要的政治权力象征物——玉钺——也全部出土于男性墓穴。第三，墓地的特征和墓中随葬品，包括男女之间严格的分离和排序和南北两列墓葬的对立以及两性专有的玉器，揭示出中国文化中影响深远的二元结构在此时已经发生。在之后中国人的观念中，阴阳二仪为宇宙中所有现象的分类提供了关键机制：“阳”和男性、太阳和南方联系在一起，“阴”则与女性、月亮及北方相关。瑶山遗址和其中的玉礼器反映出中国文化中的这一基本观念的开端。

玉与权力的关系贯穿于中国的王朝史中。故宫博物院收藏的一件玉山大概是世界上最大的玉雕［图19.5］。它完成于1787年，定制者和拥有者是清朝的乾隆皇帝。这件玉雕的原石发现于新疆，重达11,795斤。历时数年，原石从新疆被运至长江下游，在那里被帝国最优秀的匠师雕琢。经过六年不懈的工作，玉雕成品又经大运河船运至北京紫禁城。它的创作过程因此已经彰显着皇权，而其上雕刻的故事进而把乾隆比拟为开创中国朝代史的夏禹。玉雕背部的长篇铭文清楚地点明了这个主题：大约四千年以前大水肆虐中国，大禹受命应对这场灾难。吸取了其父先前治水未成功的经验，他尝试疏通而非阻截河流，经过七年的艰辛工作最终战胜了洪水。大禹被视作无私奉献的化身和政治领袖的楷模，也因此成为了中国第一个王朝夏的建立者。将雕刻这则传说的玉山安置在自己的宫殿中，乾隆皇帝把自己与大禹，也把玉与政治权力的合法化联在一起。
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图19.5　大禹治水玉山



玉与转化

我的第二个主题是玉和“转化”的关系。“转化”这一观念经常被认为与道教的信仰与实践相联，神仙家和道家的著作中常常说玉可以延长人的寿命，有着把普通的人体转化成不受时间影响的“仙体”的神奇能力。因此汉文帝拥有一个镌刻着“人主延寿”铭文的玉杯，同时也沉迷于服食以玉屑与甘露混合而成的长生不老之药。(2)

近期的一项考古发现使我们可以将玉和“转化”的关系至少追溯到西周时期。从1992年到2000年，中国考古工作者在山西南部发掘了晋国的王室墓地，在那里共发现9组19座墓葬，它们被认定为埋葬着活动于公元前11世纪末至前8世纪的晋国世代国君及其配偶。在众多随葬品之中，有一类特殊的玉器组合总是发现于死者的头部附近。它们每组由40、50或80片玉构件组合而成，玉片的背面或侧面钻有细孔，表明它们最初被缀合在织物上并组成一副复合形象。(3)重新复原后，每套玉片都构成一副面具［图19.6］。根据文献记载，这类随葬品被认定是为死者制作的“覆面”。(4)类似的礼玉也发现于陕西、河南以及江苏等地，说明这种仪规并不限于山西地区。(5)
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图19.6　晋侯墓地出土玉覆面



晋国墓地出土的覆面虽然在结构与加工程度上不尽相同，但都从来不真实地再现人形的面容。它们共同的风格是用几何形玉片构造起一张半抽象的脸，其形状让人联想到商和西周早期青铜器上的兽面。在葬礼期间，覆盖在死者脸上的覆面不仅遮蔽了死者的面容，而且更为重要的是通过改变死者的外观，将其转化为一个不同寻常的、神秘的存在。

汉代的“玉衣”——这是对这些令人惊叹的物件约定俗成的称呼——代表了以玉进行转化的一个新阶段。(6)迄今为止已经发现有不下十套这类丧葬用具，反映出诸侯王将自己的肉身转化为不朽之身所采用的三种方法。(7)第一种见于广州南越王墓中发现的“玉衣”。玉片不仅缀合成头部、双手及双脚，而且也用来表现死者的衣服。(8)在用材、制造和构成方法上，不同部位的玉片存在明显的不同。构成头部、双手和双脚的玉片被精心切割和打磨，厚度平均且边缘平滑，四角钻透的小孔进而使得玉片可以互相连接，从而结构起精确的立体形式。与之相反，制作衣服——包括一件外套和一条裤子——的玉片经常是制作其他玉质产品的下脚料，没有钻磨小孔。这些打磨粗糙的玉片被宽博的丝带捆扎在一起，附着于丝质衬里。(9)第二种方法的实例是山东临沂刘疵墓中出土的一套葬玉，仅包括带有凸起鼻子的头部、握拳的双手以及双脚。显然，这些只是表现裸露在外的身体部位，死者的躯干应被丝质的衣服覆盖。(10)出自满城1、2号汉墓、属于刘胜和窦绾的“玉衣”代表了第三种方法。虽然所有的考古报告和展览图录都将这些令人惊异的玉制品称为“衣”，但我认为它们所表现的实际上是不被时间侵蚀的“玉人”或“玉体”（jade bodies）［图19.7］。这种论点不难证明。例如，我们可以看到这对“玉体”的头部具有基本的脸部特征：经过特殊加工和组装的玉片表现三维的鼻子，窦绾甚至有一对玉耳。两具“玉人”的脸上都开有三个狭长的缝隙，表现双眼和嘴。有意思的是，尽管玉质的“遮眼”首先将死者的眼睛覆盖，但“玉人”脸上所开的缝隙又使得这位死去的诸侯王及其配偶重见光明。时间稍晚的一具属于东汉时期中山王的“玉体”甚至有着雕刻出来的眼和嘴，似乎以不变的表情凝视着面前的幽冥世界。
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图19.7　满城汉墓出土玉衣



刘胜和窦绾的“玉体”不仅具有面部特征，其身体不同部位的造型也证明对表现人体结构的关注。衣服的概念在这两个实例中消失了，它们所表现的实际上是两个完全赤裸的人体。每个玉体都具有浑圆的手臂，与双手平滑地连接，手指以不同造型和尺寸的玉片精心制成。玉体的腿部也是模仿人腿而非裤腿。它们的躯干显现出微妙的轮廓线，腹部、腿部与圆臀的平滑连接被表现得尤为精妙。这些所谓的“玉衣”既无纽扣又无开襟，但刘胜的“玉衣”却配备有一个玉质的生殖器以保存他的传宗接代的能力。

对满城1号汉墓丧葬原境的仔细考察进而揭示出一套复杂的礼仪程序，经由这套程序，死去的中山靖王刘胜被转化成一位“玉质的王子”（prince of jade）。这一转化发生于象征领域，其基本技术是“层累”（layering）：首先，成组的玉器被先后施加于死者的身体上——插入、密封、固定、覆盖以及嵌合。在这个过程中，肉身的尸体逐渐在人们的视野中消失并为玉所取代。它不再是一具易于腐烂的血肉之躯，而逐渐变成一具不受时间或自然环境影响的不朽雕像。

刘胜和窦绾尸体上至少放置了四层丧玉。最内层是填充身体“九窍”的玉塞，包括一对眼罩、短小如管的耳塞和鼻塞以及一件较大的嘴塞。另外两个玉塞用于堵塞肛门和生殖器官。这一礼仪实践背后的观念在后来被公元4世纪初的葛洪总结为“金玉在九窍，则死人为之不朽”(11)。

填塞九窍之后，尸体还要用大小不一的玉璧进行保护。以刘胜墓为例，18块玉璧被用来围绕其尸体的上半身，包括位于前胸的3块大玉璧，位于后背的5块，还有身体两侧各5块。这些玉璧在发现时表面都残存有织物的痕迹，据此发掘者认为它们本来是编连在一起的，并附着在一块宽厚的织物上。(12)根据这一观察，这些在礼仪中使用的玉璧不应该被作为单独的器物来看待，而应该被看成是包裹尸体的一件“玉尸衣”的重要组成部分。这套程序的最后一步是，将尸体连同保护它的所有玉塞和玉尸衣一并装入“玉人”之中。

基于以上的分析，我们可以明晰地看到汉代皇帝与侯王痴迷于死后获得永生的希求，墓葬中遗留下来的“玉人”揭示出达到这一目标所使用的一种“转化”方法。

玉与个体性

我的第三个主题是玉与个体性之间的关系。“个体性”（individuality）通常被定义为“个人的独特性格与品性”。这种个体性不见于上面论及的实例中，因为无论是大汶口文化和良渚文化中的玉斧和玉琮，还是周代的玉覆面及汉代的“玉人”，所体现的都是流行或共同的宗教信仰和礼仪习俗。但是有一些考古发掘则为主人的个人品味以及对特定玉器的偏爱提供了证据。在可以佐证这一现象的考古发现中，妇好墓可能是最早的一例，墓主妇好是商代一位地位显赫并握有军权的王后，生活于公元前13世纪。

这座1976年发现于河南安阳的墓葬可以说是革新了我们对商代艺术的认识。这是考古工作者第一次面对一座完整的商代王室墓葬，其中随葬品的数量和品质使他们震惊：这位死去的商王后把两百多件青铜礼器（一些尺寸相当可观）、五百件骨质和象牙雕刻、两百件青铜武器、七百五十余件精心制作的玉器以及其他物品带到了黄泉世界。(13)对这些器物的研究勾画出一幅较之以前的认识远为复杂的晚商艺术图景。首先，墓中出土的玉器在风格、雕刻技术以及材料方面存在丰富的差异。有的玉器追求对动物和鸟类的真实再现，另外一些则表现超自然特征的形象并具有神秘的象征意义。这座墓甚至可能为中国艺术收藏的起源提供了证据：墓内发现的物品包括一组来自不同地区的史前玉器［图19.8］，暗示妇好可能曾经通过不同渠道，用包括武力征伐的方式收集古代玉器，死去后还要将它们带到阴间。(14)
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图19.8　妇好墓中出土的史前玉器



个人性的玉器收藏在周朝持续发展。1983年，一座公元前7世纪的墓葬在河南光山的一座砖厂施工期间被意外发现。随后的发掘证实墓主是黄君孟及其配偶孟姬。(15)不同于同时期的大部分墓葬，这座墓中埋葬着两具并排放置的木棺［图19.9］。有意思的是，正是在这一时期出现了一个用于表达男女铭心刻骨之爱情的词语——“同穴而葬”。《诗经》中有一首动人的诗歌，描述了一个女子对一位君子的爱慕，以她苦涩的誓言结尾：
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图19.9　黄君孟夫妇合葬墓



榖则异室，死则同穴。

谓予不信，有如皦日！(16)

光山合葬墓还出土了其他证明死者夫妇亲密关系的证据。我们知道黄君夫人去世较早，其棺室是在黄君的监督下修造的。(17)这或许可以解释她所拥有的异常丰富的随葬品——事实上，它的丰富性甚至超过了黄君本人的棺室。这些随葬品包括22件青铜器，其中14件带有相同的铭文：“黄子作黄甫（夫）人行器，则永宝。”相比之下，黄公仅为自己制作了10件这类青铜器。(18)两具棺中都随葬有大量玉器，它们不同寻常的数量与品质反映出夫妇二人对这种艺术形式的共同喜好。(19)但是，黄君夫人棺中出土的精美玉器多达131件，几乎是黄君玉器的两倍。这些玉器有的发现于她的头部附近，有的发现于胸上或者环绕其腰身。在这些私人用玉中，有一件史前时期的古玉表现了一个戴有圆形珥的人头［图19.10］。有意思的是，在其丈夫的玉器中有一件“人首玉饰”，一面上的头部为史前玉雕的遗存，其余部分则是东周风格的重刻［图19.11］。我们或许可以猜测随葬于夫妻墓中的这两组玉器——两件同一来源的人头形古玉雕——在有意的彼此呼应之中被赋予了情感的内涵。
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图19.10　人形玉雕。新石器时代晚期。河南光山黄君孟夫妇墓出土
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图19.11　人首玉珥。春秋时期。河南光山黄君孟夫妇墓出土



孟和他的妻子生活在东周时期，这一历史时期中国涌现出众多的哲学流派，对自然世界和人的价值进行了不同的理论阐释。在这个思辨和重视话语构成的环境中，玉石和玉器与人的内在品质被更理性地联系起来。缔造这种联系的一个重要人物是孔子，他生活于黄君孟及妻子之后不久。据《礼记》中的记载，曾子曾向孔子询问，君子为何珍重玉石而轻视滑石。孔子没有以玉石的稀少来搪塞曾子，而是将玉的品质同君子联系起来：

温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神贯于山川，地也；圭璋特达，德也。天下莫不贵者，道也。

当许慎于公元2世纪编辑中国第一部字典时，他进而将孔子对玉的阐释浓缩成一句非常简洁的定义：“石之美，有五德，润泽以温，仁之方也；[image: ]理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不桡而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”

讨论中国玉雕的著作无不征引这些文献。但我希望提醒大家：孔子和许慎所描述的所谓玉的“自然”质地，实际上是玉器的品质而非其原材料的特性。只有经过艰辛的切割与打磨，玉材才能变得“温润”和“清越”，也才能焕发出内在的色彩。因此，当孔子和许慎解释玉的象征意义的时候，他们实际上也在为玉器的理想形状、工艺以及对材料的选择设定一套标准。这些标准不是严格的限制，而是具有鼓励个人创造的灵活性。例如，一块纯白的玉石被雕刻成一座山峰的样子［图19.12］。这个极简的雕刻作品没有任何装饰，甚至缺少树木和人物，雕刻者所追求的是显示出一座玉山的纯洁通透。一只玉洗展现出与此有关但又不同的审美品位［图19.13］。它曾被放在一位文人的书桌案头作为研墨的辅助工具。以一块浅灰绿色的玉石制成，器表依然保有原石的灰色，它的不规则的器口随卵石的自然轮廓形成。人为的雕刻元素在这里被减至最低限度，雕刻者所强调的是玉石本身的浑然天成。以上这两个晚期的实例体现了明清文人的审美观，与当时贵族、商贾追求华丽富贵、雕琢精美的品味又判然有别。
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图19.12　玉山。明代。高27.5厘米。原高福履（Gerald Godfrey）藏品
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图19.13　玉笔洗。明代。宽17.5厘米。原高福履藏品



（杜世茹、赵燕刚　译）
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20　佛教美术如何植根中国？
（1991）

十余件精美的佛教艺术品正在这座博物馆新建成的中国厅中展出。其中一组雕塑表现阿弥陀佛在西方极乐世界中的荣耀，是难得一见的精品。一套册页表现的是禅观的题材，还有一件夜叉相貌凶猛狰狞，似乎在挑战佛教世界中的永恒和平。我们可以看到现代博物馆如何通过巧妙的展示提升了作品的魅力，但从另一个角度说，展厅和展柜也有着不可避免的局限。我们甚至可以说博物馆的展示存在着一种内在的危险，即它会使参观者不由自主地将展品视作独立的“艺术作品”，从而把它们与其最初所属的社会、文化、宗教和物质原境分开。观者很可能会忘记：这些展品仅仅是一场史诗般的宗教艺术运动所留下的一些碎片，而这个运动曾经广泛地影响了成千上万人的生活和思想。因此，我今天讲话的一个主要目的是希望给这些作品重新构建出这个原境。在这个总目的之下，我将集中在一个看来单一，但也许是中国佛教美术研究最重要的问题上——这个问题也是学习中国佛教艺术的学生们所必须直面的——即佛教艺术如何从外域的印度世界植入中国本体的文化环境。这一“植入”的困难在于中国与印度的文化和宗教之间所存在的一些根本性差异。如果我们意识到在佛教传入中国之前，中国本地并没有创世记的神话传说，也没有大规模的宗教机构以及普及化的人形神像，我们就可以马上理解这一“植入”工程的挑战性。我们知道，在中国传统的视觉艺术中，商周艺术的代表是大量的礼器，器表上装饰着非写实性的兽面纹样，到东周时又出现了葬礼中使用的旌幡。当具有叙事情节的画像艺术在汉代盛行以后，画像中表现最多的是孝行模范人物，如孝子烈妇之类。那么，具有完全陌生理念与形式的印度佛教艺术究竟如何在中国立足，又如何最终传遍中国这片广袤的土地呢？这个问题佛学家从宗教史的角度提出过。根据文献证据，他们的结论是，佛教在中国的“胜利”主要是由于大量“中国佛教宗派”的建立以不同方式重新解释了这个产生于外国的宗教，对其进行修改以适应中国人的心态。我这个讲话的目的是从美术史的角度来讨论这一问题。

一

位于中国西北著名的敦煌石窟中有一幅独一无二的壁画，从中古时代中国人的视角描绘了佛教传入中国的历史。这幅叙事画绘在323窟的墙壁上，其中的一个部分是通过一艘船上的两座巨大佛教雕塑来表现佛教偶像的到来［图20.1］。它所讲述的故事是公元313年发生在中国东部沿海地区的一件事。先是当地的一些渔人看到远处的海面上浮着两座像，他们以为这是海神或其他神明，于是请了当地的巫祝对其表示欢迎并贡献牺牲。但是风愈烈浪愈高，受惊的人们仓皇离去。接着一些道士将其认作“我们的天师”，并以一种叫作“醮”的道教仪式来欢迎他们。然而风浪并没有消退，把道士们也吓跑了。最后一些佛教的追随者前去海滩祈祷，大海重归平静，两座像最终随海浪一起到达陆地，人们从其铭文获知，这是佛陀与弟子阿难的雕像。
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图20.1　“石佛浮江”。敦煌323窟壁画。初唐



这幅画描绘的当然是一个传说，但它可以被看作是对一个漫长历史过程的完美凝结。在八年前发表的一篇文章中我曾经提出，佛的形象在2世纪首次出现在中国时，通常被当作一种永恒和成仙的象征，与中国传统中的神仙西王母一起出现或可相互置换。原来供奉在公众寺院中的佛像成为个人升仙的象征，被埋藏在为个人或家庭建造的墓葬中［图20.2］。佛教形象同时出现在铜镜等一些日常用品以及钱树、魂瓶等丧葬用品上，也和中国传统的丧葬符号一起出现在石棺上。当道教在2世纪末开始建立自己的神祇系统时，道教徒也借用了佛教中的形象。在靠近中国东海岸的一座道教宫观废墟中，考古学家发现了许多类似佛像的造像，与道教偶像并排雕刻在一起。同时出现的道经为这种并置提供了理论基础，把佛陀说成是道教最重要的圣贤老子的化身。(1)
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图20.2　四川乐山麻浩崖墓中的“佛像”。公元2—3世纪



因此，上面所说的那幅敦煌壁画以象征的方式浓缩了佛教艺术进入中国文化的三种不同的方式。第一种方式是把佛教转化为神仙信仰的一部分，第二种是将其吸收入道教崇拜，最后一种是将佛教艺术发展为中国本土艺术的一个独立艺术门类，即“中国佛教艺术”。这一考察使我们在宏观上将佛教艺术的早期传入分为两个阶段：在佛教艺术于4世纪左右获得自身的独立之前，神仙信仰、祖先崇拜和道教等中国本身的宗教和艺术传统吸收了佛教的元素来丰富自己，因此我们需要在这些特殊的历史环境中解读来源于佛教的形象与观念。然而在4世纪到6世纪间，当佛教在中国获得合法地位之后，佛教艺术大量吸收了中国的传统艺术元素而使自己更加“汉化”，结果导致了被我们今日称之为“中国佛教艺术”的产生。三处巨大的石窟群，即敦煌石窟、龙门石窟与云冈石窟，非常有说服力地显示了这个艺术传统的建立和发展。

二

常被称为千佛洞的敦煌石窟地处嘉峪关之外，靠近汉代帝国的西部边境。最近公布的调查结果显示，从4到12世纪间建造的492个绘有壁画的洞窟尚保存于此，构成了世界上最宏大、最复杂的一个佛教石窟寺群体。249窟是敦煌现存最早的32个洞窟之一，年代可以追溯到6世纪早期。窟内主尊是看起来十分年轻的佛陀，位置正对洞窟入口，这身佛像已被修补与重绘。所以在这种情况下，位于侧壁的两身立佛更好地反映了敦煌早期佛像风格的原貌［图20.3］。这两身立佛正面站立，两侧有胁侍菩萨与飞天。佛陀程式化的高大身形和拉长的翼状袈裟赋予画像以青铜或石质雕塑般的而非绘画式的外观，这一印象被浓重的轮廓线与阴影进一步加深。正如许多艺术史家指出的那样，这种风格在很大程度上源于中亚艺术的影响。
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图20.3　敦煌249窟壁上所画的佛像。6世纪早期



虽然来源于印度与中亚的艺术风格主宰了这个石窟的墙壁，但窟顶壁画却被许多源于中国的主题占据［图20.4］。在这里，我们可以发现一个身着中国皇室服装的神仙，坐在由三头凤鸟驾着的精致云车之上［图20.5］。一些学者将这个形象认作西王母，她是佛教传入之前汉代艺术中最重要的成仙象征。西王母的形象经常出现在汉代墓葬中或祠堂的山墙上，象征着死者渴望进入的仙界。与中国传统丧葬建筑中的情况一样，在这个敦煌石窟里，凤车上的西王母与对面墙壁上的一个形象并列：坐在龙车上的男性神仙东王公。由此可见深深地植根于中国传统思想中的阴阳二元论，持续地影响了这个敦煌洞窟的图像程序。
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图20.4　敦煌249窟窟顶壁画。6世纪早期
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图20.5　敦煌249窟窟顶上的“西王母”形象。6世纪早期



249窟的墙壁与窟顶由一系列形状奇特的山峦连接［图20.6］。这些山呈手指状和波浪状，颜色丰富艳丽。另一些山峦出现在天空上，没有地面实体的支撑，它们分散在空旷的背景上，犹如海市蜃楼。类似的形象也见于汉代艺术中［图20.7］，象征了一个超越现实永恒幸福的不朽世界。这些神山被赋予了非自然的形式，其原因是佛教传入之前中国宗教艺术所面临的一个两难境地：一方面，“山”必须有具体形态；另一方面，“仙山”又只能存在于想象之中——如果对仙界的描绘根据的是地面上的原型，那么这种描绘将立即失去吸引力。汉代人的解决方式是创造一种“精神性的”山的形象，既涉及现实又区别于现实。
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图20.6　敦煌249窟墙壁与窟顶的连接。6世纪早期
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图20.7　河北满城汉墓中山王墓中出土的错金博山炉。公元前1世纪



在之后的历史进程中，山峦的这种象征性形象融入了文人山水，成为了方闻教授所说的“images of the mind”（心印）。同一种象征性形象也引导画家宗炳在5世纪创造出“山水佛”这一概念。宗炳是一位著名的隐士和登山者，他不仅喜爱山，更通过实际生活崇拜它们。对他来说，山是神圣的，体现了圣贤和神明的智慧。而当他自己的精神融入其中，这种智慧就可以被他顿然理解。宗炳在《画山水序》一文中描述了这种宗教体验：“峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。”(2)衰弱的体质不再允许他去往现实山水之中，于是他通过图绘的风景在冥想中卧游，他的传记中记载，他将山水形象绘于居室壁上，然后告诉人们：“抚琴动操，欲令众山皆响……”(3)

宗炳的绘画未能留存至今，但我们不应该把他绘于居室中的壁画想象成他对游历过的山川的忠实再现。《画山水序》与宗炳传记的中心思想都是把“山”作为精神追求与宗教交流的中介。因此当再回过头去看敦煌249窟的壁画时，我们可以发现，山峦正位于冥想中的千佛和一排奏乐的天人之间。面对这幅壁画以及敦煌石窟中类似的山峦形象，我们好像可以看见作为艺术家与佛教徒的宗炳正在他的圣山间抚琴冥想，聆听众山的回音。正是在这些回音中，他重温了以往的经历并领悟到神灵的智慧。

三

敦煌石窟由地方政府、宗教社团与世家大族分别开凿。然而佛教艺术史上的一个转折点在于中央政权直接参与对佛教寺院和石窟的修建。北凉和北魏将佛教奉为国教的决定标志了这一刻的到来。北魏由称为拓跋的突厥人于386年建立。很可能非汉的出身促使这个北方新王朝的统治者从佛教而非儒家思想或道教中寻求意识形态与宗教支持。位于北魏都城平城（今山西大同）附近的云冈石窟群中五座巨大佛窟，即充分地反映出北魏政权与佛教的密切关系。

云冈石窟的开凿始于453年，一直持续到495年王室南迁。称为“昙曜五窟”的五个最早的洞窟均以巨大的佛像为主体，最高者达到17米。这五座石窟并不是一般建筑意义上的可以举行盛大佛事的寺庙厅堂，而只是将山崖掏空，留出足够的空间以容纳巨大佛像［图20.8］。因此，其设计目的十分明确：皇室赞助人关注的是位于洞窟中心的像，而不是建筑本身。五个洞窟中最有名的是第20窟，其最初的窟顶和前壁以及后代修建的窟檐建筑均已不存，暴露出硕大的主尊［图20.9］。这尊结跏趺坐的禅定像除了令人仰止的体型外，其雕刻风格也可以作为云冈早期艺术风格的典型代表。佛完全正面，直挺的鼻子有着鲜明而果断的轮廓，丝毫没有表现柔和面颊的意图。佛身着印度式袈裟，仅部分遮住右肩，暴露出宽大结实的胸膛。衣服的褶皱高度程式化，深深刻入岩石的线条率直有力。庞大的佛像虽极具威慑性，但同时也传达出一种高度抽象的感觉。正如艺术史家魏礼泽（William Willetts）所评论的：“（雕刻者）没有试图赋予佛像以普通人脸的特征，也没有提供任何关于种族身份、精神性格、心理状态和情感心境的证据。”
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图20.8　云冈石窟，第13窟。5世纪下半叶
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图20.9　云冈石窟，第20窟。5世纪下半叶



魏礼泽的概括表达了一种特殊的艺术理想，即通过强调佛教艺术的规范性以创造高度理想化的形象。有意义的是，根据历史记载，这五座巨大佛像是北魏皇室为五位已故皇帝所建，甚至佛的外形也象征了这几位先帝。这种做法的先例是由北魏文成帝拓跋濬开始的，《魏书·释老志》中记载他“诏有司为石像，令如帝身”。之后因为其“纯诚所感”，佛像脸上和脚上的小黑石头竟然暗合了文成帝身上的黑痣。而从另一方面来说，为这种艺术实践打造理论基础的是当时统领天下僧众的法果和尚。据他说，北魏的皇帝“即是当今如来，沙门宜应尽礼”。又说：“能鸿道者人主也，我非拜天子，乃是礼佛耳。”这些记载的含义很重要，因为它们说明云冈的大佛具有一种经过慎重策划的“双关性”：它们既表现佛又表现皇，既代表宗教权威又代表政治权威。因此人们对佛像的礼拜同时具有两种意义，既是拜佛又是拜皇帝。这些佛像因此也既是宗教的超级偶像也是北魏统治者为自己树立的巨型纪念碑。我们知道，为祖先树立纪念碑是中国文化中的一个古老传统，商周时期大量的青铜礼器（可以被理解为一种“微型纪念碑”）都是为祖先而制，而汉代的墓葬与祠堂也是为死去的亲属而建造的。在这种历史背景下，新传入的佛像被与中国传统的祖先崇拜联系起来是不足为奇的。

这一解释或可帮助我们理解云冈早期石窟建筑构造的一个独特之处：每尊巨大的佛像都被“密封”在相当狭窄的洞窟中，窟门的上方有一个敞开的“明窗”。美术史中的风格分析方法通常是孤立地研究每尊佛像，对其细微的形态特征进行分类分期，为此学者们倾注了大量的时间和精力。但是对于实际生活中的真实观者来说，他们完全无法看到佛像的整体，更不用说微妙的细节［见图20.8］。“明窗”的功能一般被认为是采光之用——这当然是一种可能性。但是在一次对云冈大佛的实地调查中，我也注意到这些“窗户”常常直接开在佛像的眼睛前方［图20.10］。从一定的距离观看佛像，礼拜者所感觉的是一种“观看的反转”：似乎并不是他们在观看佛像，而是佛像正从一个黑洞中凝视着他们，他们的存在被置于佛的权威之下。这种表现佛像的方式很可能被赋予了中国传统政治文化中的“权力”概念。《韩非子》“主道”篇中有一段关于控制和强化“权力”的名言：“道在不可见，用在不可知；虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知……掩其迹，匿其端，下不能原；去其智，绝其能，下不能意。”根据这个说法，权力来源于对“观看”的控制。持有权力者不应该被看到和了解，而应该“虚静无事，以暗见疵”。以上我们了解到，根据历史文献，云冈大佛是作为绝对权力的象征而创造的。因此《韩非子》中的这一段论述似乎可以深刻地揭示出这些“被封闭”的巨大偶像的实质：它们把自己神秘化的同时把礼拜者客体化。在窟外观看这些造像，礼拜者发现自己置身于这些既是佛祖又是帝王的巨大雕像的目光之下；最后走进洞窟时，他发现自己不过是这些巨大偶像脚下蝼蚁般芸芸众生的一员。
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图20.10　云冈石窟，第19窟外部。5世纪下半叶



因此，我们在云冈石窟早期艺术中发现的是一个混合体：偶像的形式与艺术风格基本上是外来的，但其宗教功能与象征性则是“中国的”。这些早期巨大佛像所体现的异域纪念碑风格并没有长久持续，随后在云冈出现了更带“华风”充满中小型雕像和佛传故事的建筑空间［图20.11］，反映出北魏文化、政治中变革的趋势。这一变化最终导致495年一个著名的事件，即北魏皇室将都城向南迁至位于中原地区的洛阳。随着新都城的建立，一个巨大的佛教石窟群开凿在距离都城以南10英里处的龙门。虽然同样由皇室和贵族赞助人发起，但龙门石窟的艺术明显区别于云冈石窟早期风格。不同于云冈大佛的坚实与厚重，龙门佛像具有瘦长、纤弱的体型和被相应拉长、略呈长方形的脸庞［图20.12］。雕刻家对线性形式给以极大关注，通过在平面上重复没有三维体积感的流水式衣纹，创造出富有音乐节奏的视觉效果。有着长颈的思维菩萨将头侧向一边，似乎不足以支撑沉重的头饰。他双目半闭，唇上的微笑透露出梦幻中的安详。这些造像具有一种透明的美感和令人宁静的催眠效果，在精神的层面上实现了真正的和平。更加中国式的雕像是宾阳洞中的两幅描绘供养人的壁雕，表现的是前去礼拜佛祖的北魏皇帝与皇后［图20.13］。它们不再具有印度与中亚艺术的痕迹，其运动中的线性节奏让我们想起的是一些著名的中国绘画，如传顾恺之的《洛神赋图》和《女史箴图》。
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图20.11　云冈石窟，第7窟内部。5世纪下半叶
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图20.12　龙门石窟宾阳洞主尊。6世纪上半叶
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图20.13　龙门石窟宾阳洞中的皇后礼佛图。6世纪上半叶



学者们在北魏统治者对传统中国文化的变化态度中发现了这种艺术戏剧性转变的原因：为了成为整个中国的统治者，他们必须将自己的形象从异族的军事首领转化为政府机构的领袖，也必须证明自己是一个渊源悠久的朝代的合法继承人。这个解释在很大程度上是正确的，但是这里仍然存在一个关键问题：谁是这些转型中的北魏统治者心中的楷模？中国文化具有不同的成分和代表，笼统被称作“中国的”（Chinese）风俗习惯也因地域、时间与所属阶层而存有巨大差异。换句话说，龙门石窟造像的新风格是不是真的只有一种灵感来源？我对这个问题的回答是，我们不应该去寻找一种特殊图像的来源和影响，而应该着重考虑这种新造像风格的思想内涵和目的。实际上，在这种“汉化”的风格中我们发现的并不是对某种特定艺术图式的模拟，而是对一种新的主体性的创造。这种主体性既不完全来自北魏自己的文化传统和认同，也不属于5—6世纪政治现实中的南朝汉人。它实际上是一种理想化的构成，其构成因素包括佛教的普世观念、北魏的政治计划与中国传统文化中的“文”的概念和视觉体现。最后一个因素也是南朝艺术中的一个理想，在南朝皇室墓葬中的“竹林七贤”像中得到典型的表达［图20.14］。创作于“竹林七贤”真实生活时期的两三百年之后，这些肖像所表现的是一些典型化和理想化了的完美文士。他们摆脱了世俗世界的约束与影响，自由地融合到大自然里，也因此进入了无我的宗教境界中。在龙门石窟，这种理想的形象融入无数佛教造像，包括佛、菩萨、居士和前来礼拜的皇室成员。当时流行的有关维摩诘的故事——它在龙门石窟中也获得视觉的表现——为这种融合的过程提供了完美的参照。这个故事讲述了大菩萨文殊与在家居士维摩诘之间的辩论。虽然文殊菩萨展示出了他的无上法力和修辞技巧，最终却是维摩诘获得了辩论的胜利。
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图20.14　南京西善桥南期墓“竹林七贤与荣启期”模印砖壁画



（李文蕾　译）



(1)　有关图像见巫鸿，《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》，载《传统革新——巫鸿美术史文集卷一》，上海：上海人民出版社，2019年。

(2)　宗炳，《画山水序》。

(3)　见《宋书·宗炳传》。


21　何为变相？——兼论敦煌艺术与敦煌文学的关系(*)
（1992）

自从大约九十年前在敦煌藏经洞发现变文以来，已有许多学者致力于这种已逝的文学体裁的研究，这些研究涉及变文的产生、语源、形式、内容、表演、流行，以及其对后来中国文学与表演艺术的影响等方面。在这些讨论中，一个持续的论点是，变文作为一种流行故事的讲稿，与一种称作变相的绘画有着密切的联系。(1)这一联系似乎顺理成章，因为这两个词都有一个“变”字，而且都可简称为“变”。大约六十年前，郑振铎指出：“像‘变相’一样，所谓‘变’之变，当是指‘变更’了佛经的本文而成为‘俗讲’之意。”(2)孙楷第同样认为变文与变相中的“变”字具有相同含义，但他认为在宗教文献中，“盖人物事迹以文字描写之则谓之变文，省称曰变；以图像描写之则谓之变相，省称亦曰变，其义一也。”他对变的解释是“变者，奇异非常之谓也”。(3)这两种观点都得到了学者们的赞同和进一步的阐释。(4)在对变文表演的研究中，也涉及变文与变相的关系问题。例如孙楷第注意到敦煌《王昭君变文》的结尾称“上卷立铺毕，此入下卷”。“铺”字是用于包括绘画在内的艺术品的一个量词，因此他说：“明当时俗讲有图像设备也。”(5)

傅芸子在一篇重要的文章中综合了这些语源学和功能的研究，指出：“变文是相辅变相图的，……变文和变相图的含义是同一的，不过表现的方法不同，一个是文辞的，一个是绘画的，以绘画为空间的表现的是变相图，以口语式文辞为时间展开的是变文。”(6)为了支持这一观点，傅氏举出变文和变相壁画中的共同题材，如“地狱变”“降魔变”“目连变”和“维摩变”。他推断说，这些文学与艺术的作品原来是成对的，并进一步指出除了固定的壁画，那些便于携带的手卷中的图画，也可用于佛教变文的说唱。因而他提到敦煌卷子中的《大目乾连冥间救母变文》（S.2614）有“并图一卷”。不仅如此，他还认为这类绘画也可用于讲述非佛教的变文故事，例如在吉师老《看蜀女转昭君变诗》中提到有“画卷”。

近来有的学者在试图对变文做更准确的界定时，认为变文和变相的相互依存是变文的一个必要特征。傅芸子作于半个世纪前的文章已涉及这一观点的主要方面。程毅中重申了傅氏的观点，认为“变文就是变相图的说明文字”。(7)他的看法得到了白化文的赞同。白氏观察了题为变文的约二十种敦煌卷子，断言变文必须具备两个主要特征：一是说唱交替的结构，二是运用变相作为宣讲时的视觉辅助。第一个特征在文字本身已显而易见。有关第二个特征的证据包括：敦煌幸存的一卷“降魔变”卷子中有插图；变文题目或行文中有“图”或“铺”字；在连接变文说与唱的部分时，常重复出现一些套话“用来向听众表示将由白转唱，并有指点听众在听的同时‘看’的意图”(8)。梅维恒（Victor Mair）接受并进一步发挥了白氏的思路和结论，(9)在他对变文特征的界说中，仍包括变文“与图画有着一种或隐含或明晰的联系”。(10)

那么，在这些学者眼里到底什么是变相呢？在认定讲述变文时使用的画卷即变相后，白化文进一步提出了如下的问题：敦煌的变文在数量上远远超过这些画卷，那么“它们又怎样相辅而行呢”？(11)在回答这一问题时，他指出敦煌千佛洞中绘有变相壁画，许多发现于敦煌的画幡也绘有叙事性的画面。他的结论与傅芸子相近：“变文，不仅配合画卷作一般性的世俗演出，而且在佛寺中，在某些特定的场合，也能配合壁画、画幡等演出。”(12)

梅维恒对白氏的解释不尽满意，他下大功夫收集了有关变相的古代文献资料，在此基础上得出的结论对白氏的观点既有支持，又有反对。(13)一方面，他意识到这些资料没有对变相壁画的宣讲功能提供任何具体的证据，(14)另一方面，他坚持认为变相绘画的“叙事性”，因而将变相一词译成“transformation tableaux”：

关于变相的实质，最为重要的是应将其看作一种叙事性的艺术。通过文学的描写和对于绘画雕刻的第一手的观察，我们可以作这样的归纳：画变相的艺术家采用了各种手段和技术来描绘有序的行为与事件，其主要的目的大致在于描述一个某种类型的故事。(15)

然而，在最近的著作中，梅氏对白化文关于变相功能界定的保留意见似乎不复存在了。他写道：“实质上，艺术家的任务是在纸、绢或墙壁上描绘（佛教人物）的神变，称为‘变相’（transformation scenes or tableaux）。变的讲述者随即在演唱时以此作为一种图解方式。”(16)看来这两位学者已取得了一致。

总之，半个多世纪以来，人们一直努力在敦煌变文（及其他的文学形式）与包括敦煌壁画在内的绘画之间建立一种直接的关系。在这一过程中，学者们早期研究的焦点是探索变文与某些插图的关系，后来又假定所有称为变相的绘画都是变文的插图。第二种观点首先由中国文学史家提出，随即深深地影响了艺术史家对敦煌艺术的研究。例如，史苇湘认为敦煌贤愚经壁画是在石窟寺中举行“俗讲”时的图像设备。(17)与之相似，韦陀（Roderick Whitfiled）在讨论敦煌一幅牢度叉与舍利弗斗法的绢画残件时说：“僧侣们作为对虔诚奉献的回报而讲述一种称作变文的戏剧化了的文学作品，这幅十分有趣的绘画便是相关的例证。变文与变相相配，变相即佛经的插图，洞窟中大部分壁画及绢上的绘画都属于此类作品。”(18)

变相是变文表演的“视觉辅助”吗？

这些学者所界定的变文与变相的特殊关系对于中国美术史的研究来说有着极为重要的意义，因为它涉及5至12世纪整个宗教艺术（可能也包括世俗艺术）范围内的形式、内容和功能等根本问题。但这种界定并不是没有问题，变文一词只是指一种特殊的文学形式，而且在文献记载中鲜有出现。变相则不同，这一时期各种佛教艺术，甚至在许多非佛教艺术的作品中被常常称为变相。变相之极度流行也至为明显，如僧人善导（617—681年）曾“画净土变相三百余壁” (19)，晚唐画家范琼曾画各种变相二百余壁(20)。唐宋的绘画目录及其他文献中记载的变相壁画和画卷更多，在佛教石窟中也有大量的这类绘画和雕刻存留至今。根据上述记载，今人关德栋说：“在唐代的寺庙中，可说没有一个寺院没有‘变相’。”(21)

上文谈到的白化文和梅维恒的观点包括两个相关的方面：一，变相是一种叙事性的美术表现形式；二，在讲述变文时，变相被用作视觉辅助。但是如果对变相的历史概念做仔细分析并对这类绘画做认真考察，我们将得到截然不同的结论：一，严格地说，题为变相的大多数绘画无论在内容还是形式上都不是“叙事性”的；二，画在佛教石窟中的变相并非用于讲述故事。从对变相一词本身的分析开始，我们发现它的含义似乎一直在变化。最显著的变化大约发生在盛唐。在8世纪之前，这个词被用于许多种艺术形式，包括立体的塑像、浮雕、书籍插图、手卷和壁画。最早提到变或变相的文献是法显的《佛国记》，该书记载了他在410年目睹的锡兰的礼仪：“……王便夹道两边，作菩萨五百身已来种种变现，或作须大拏，或作睒变，或作象王，或作鹿、马。如是形像，皆彩画庄校，状若生人。”(22)这段文字中提到的各种形式的菩萨被描绘成等身高的彩绘塑像。段成式进一步证实了这类雕塑形式的变或变相，他在《寺塔记》中写到，梁代以前的雕像亦称为变。(23)

另一种雕刻类型的变是小型微雕。例如后秦的统治者姚兴（约394—416年）赠给高僧慧远从龟兹国带来的“杂变像”，据记载是“细缕”的形式。(24)许理和（E. Zürcher）将该词译为“精细的装饰”（fine embroidery），梅维恒解释为“细线刻”（fine thread）或“镶嵌的石头”（inlaid stone）。(25)“缕”字有时又作“镂”，指“雕刻”，“细镂”一词可以理解为“精雕”（fine carving）或“透雕”（openwork carving）。在犍陀罗地区和中国新疆的佛教艺术中就有一种小型雕刻以刻画繁复细密的佛传故事而闻名。(26)这些作品似乎正与“细缕杂像”的描写相符。

此外，变相一词在6世纪中叶还用来指装饰在塔上的二维的浮雕。杨衒之记载，出使西域的僧人惠生在犍陀罗雇良匠以铜摹制“释迦四塔变”。(27)正如有的学者指出的那样，这一作品的装饰图像应与浙江阿育王塔相近。唐代僧人鉴真对阿育王塔有这样的描写：“一面萨埵王子变，一面舍眼变，一面出脑变，一面救鸽变。”后三种即快目王变、月光王变和尸毗王变。(28)在敦煌壁画中，这四种本生的题材都出现在唐代以前。

“变”这个字，在唐代之前和初唐时期不仅指塑像与浮雕，而且也可指绘画。据记载，著名的梁代画家张僧繇就是一位擅长画“经变”的大师。(29)目前已不清楚张氏的经变画是画在墙上还是卷轴上，但初唐美术史家裴孝源所作的隋代宫廷藏画目录中所记载的六幅变都是卷轴画。(30)这一时期“变”的最后一种用法是指文献中的插图。《隋书·经籍志》著录了两本书，一是关于骑马，一是关于投壶，两书都包括文字部分和变（绘画）的部分。(31)

从盛唐开始，变和变相的使用更为严格，两词不再指雕刻，而仅仅用来指绘画。在绘画之中，所指的主要是复杂的佛经绘画而非单体偶像，包括图绘的单体偶像。这一结论在一定程度上是基于对建造和装饰佛教寺院施主题记的分析，在下列四种文献中，变和变相的使用即表现出这些原则：

148窟（建于776年）：(32)

（非变相）：释迦涅槃、如意轮观音和不空羂索观音塑，以及千佛画像。

（变相）：大幅报恩经变、天请问经变、文殊变、普贤变、东方药师变、西方净土变、千手千眼观音变、弥勒变、如意轮观音变和不空羂索观音变壁画。

231窟（建于839年）：(33)

（非变相）：释迦牟尼与菩萨塑像以及文殊、普贤和天王画像。

（变相）：大幅西方净土变、妙法莲花经变、天请问经变、报恩经变、东方药师变、华严经变、弥勒变和维摩诘变壁画。

192窟（建于876年）：(34)

（非变相）：以阿弥陀佛为中心的一铺七身塑像、以普贤为中心的一铺七身塑像，以及如意轮观音、（不空羂索观音、）四方、其他66尊佛像。

（变相）：大幅药师变、天请问经变、阿弥陀变和弥勒变壁画。

敦煌《功德记》手稿（S.4860v）：(35)

（非变相）：释迦佛及胁侍塑像、千手千眼观音、如意轮观音、不空羂索观音、四大天王及胁侍画像。

（变相）：大幅“降魔变”及其他变相壁画。

这些文献包括一些与不同类型艺术品有固定关系的数量词，“铺”是一个通用的量词，常用来指一组塑像或一面复杂的变相壁画，而“躯”则用来指单体或塑或绘的偶像。这一差别可以澄清以前的某些误解。例如，在谈到敦煌192窟“窟龛内塑阿弥陀佛像一铺七事”这一题记时，梅维恒指出：“从这条题记可以确知，一铺可以描绘一个以上的事件或情节。”(36)但无论是这条题记或是量词中的“铺”都不指任何叙事性的绘画，事实上，这个窟内至今仍部分存在的塑像是一尊沉静的佛像与其胁侍构成的一组偶像。

认为从盛唐开始“变”和“变相”只用于指复杂的绘画的观点，可以从9至11世纪编订的几种重要的绘画目录和文献中得到进一步的支持。这些目录及文献包括张彦远（约847—874年）的《历代名画记》、段成式的《寺塔记》（约9世纪中叶）、朱景玄的《唐朝名画录》（约9世纪中叶）、黄休复的《益州名画录》（约1006年）、郭若虚的《图画见闻志》（11世纪晚期）。其中所著录的变相数量不少于44件，而且都是绘画，包括寺庙的壁画与画卷。(37)更值得注意的是，从题目和有关的描述可知，这些绘画都具有复杂的构图，而不是单体的偶像。

从8世纪及以后的零散的文献资料中，也可以获知在此期间有关“变相”一词含义的信息，这些资料大多已由梅维恒收集起来，此处不一一转引。(38)这些文献中提到的变相大多数也是绘画，只有武则天在大云寺碑上刻的涅槃变可以说是一个例外。(39)但这一画面应是以浅浮雕或线刻的技法雕刻出的，同样属于二维的表现方式。(40)

通过对这些文献的研究，我们可以得出这样的结论，即自盛唐起，变相一般被认为是一种二维的复杂的绘画表现形式。因为变相为二维的，所以不是雕刻(41)；因为变相是复杂的绘画表现形式，所以不包括单体的偶像。然而变相一词并不等于“绘画”（painting）或“绘画艺术”（pictorial art），它仅仅是指某种特定的宗教性的——多为佛教的——绘画。实际上，除了包括极少的道教绘画以外，(42)上述资料中名为变或变相的大批的绘画一律为佛教题材，没有一幅唐宋时期的世俗绘画被称作变相。

上述观察使我们意识到变相与变文之间存在着根本的差别。人们引用最多的有关变文表演的两种文献是吉师老与李贺的两首诗，这两首诗的表演者都是俗人，其一是一位歌女，另一位是小妾。(43)虽然可以从许多不同的途径界定变文，但没有一种定义可以把变文说成是一种“宗教”的文学形式。(44)梅维恒提出七种敦煌文献可以有把握地定为变文，(45)其中，五种属于历史故事和世俗故事，两种源于佛经。并非巧合，在唐代绘画目录中只有这后两种有与之对应的变相，(46)而且只有“降魔变相”出现在敦煌洞窟中。

《大目乾连冥间救母变文》的开头原包括“并图”一语，稍后却被勾除，或许因为当时插图已失。另一种敦煌文献《韩擒虎变文》的结尾称“画本既终”(47)，吉师老和李贺诗中称《昭君变》表演中所用图卷为“画卷”或“蜀纸”。(48)由此可知，正像现存的确定无疑的变文图画“降魔变”那样［见图21.20］，所有文献记载与变文有关的图画都是画卷，而不是壁画。此外，这些可确切定为变文图卷的作品从来不称作变相。值得深思的是，在“变相”一词被频繁地用于描述绘画的时代，为何这些有关变文图画的作品却似乎有意避免使用这个词汇？
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图21.20　中唐至晚唐降魔变画卷局部



研究宗教艺术包括佛教石窟绘画有一个总的原则，即单体的绘画和雕塑形象必须放入其所在的建筑结构与宗教仪式中去进行观察。这些形象不是可以随意携带或单独观赏的艺术品，而是为用于宗教崇拜的某种特殊礼仪结构而设计的一个更大的绘画程序的组成部分。换言之，敦煌壁画是石窟寺的有机组成部分，而制作与观赏这些绘画本身就是一项礼仪性的行为。我们在把这些绘画作为“艺术品”阐释的时候，必须将此类问题考虑进去。

一旦采取这样的方法来研究敦煌石窟的变相，我们就不难发现这些绘画实际上是不可能用于讲解变文的。留存至今的变文故事中毕竟以世俗题材占多数，而且记载中变文的演讲者与听众在大多数场合都是俗人。与变文表演中使用的画卷不同，敦煌变相是石窟的组成部分，这些石窟的建筑分为四个类型，分别有不同的宗教功能。(49) 1式窟主室周围附设许多小室［图21.1］，其后壁有一主尊佛像，墙壁和天顶饰以大量的偶像和叙事性画面。该类型保存最好的285窟壁上画满了佛、菩萨、佛教的神祇、坐禅僧人，以及一些华美的西魏时期（535—556年）的叙事绘画。南壁最大的叙事性组画描述了五百强盗成佛的故事，画面中反复出现的五个人物代表五百强盗，在与士兵战斗、被官吏捉捕、郊野跋涉，至皈依佛教、获得启蒙等一系列的情节中共出现了六次。这组绘画与该窟中其他的组画无疑可以归于一种典型的“序列式”（sequential）或“首尾相继式”（cyclic）的叙事模式。(50)但因为该窟是为僧人们坐禅而修建的，这些绘画应非用于讲诵流行故事。这类洞窟源于印度，梵语称作“毗诃罗”（Vihāra，意即“僧院”）［图21.2］。僧人们日夜静坐的小室排列在主室两侧，主室的佛像是他们身心所关注的目标，而壁上叙事性绘画的内容则为他们提供了献身宗教的先例。与敦煌毗诃罗窟密切相关的宗教观念和行为，可以说与任何一种世俗的娱乐活动都相去甚远。
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图21.1　敦煌西魏285窟平、剖面图（1式窟）
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图21.2　印度“毗诃罗”窟平面图



2式的洞窟中心有一雕刻的“塔柱”［图21.3］，其基本结构也源于印度。与这种建筑形式相关的宗教行为是众所周知的绕塔，即礼拜者进入窟门后按顺时针方向绕塔而行。因为从印度的窣堵坡发展而来的中心塔柱象征释迦牟尼，绕塔表达了对佛陀的礼拜，举行这样的礼仪礼拜者就积累了善行。《菩萨本行经》讲：“若人旋佛塔所生之处得福无量也。”(51)有趣的是，这种塔柱式窟中保存有许多北朝时期绘制的叙事性绘画，包括本生故事绘画和有关释迦牟尼生平的本行故事绘画（11幅本行故事绘画中的9幅发现于这种窟中）。(52)白化文认为这些绘画是讲解变文时的视觉辅助手段。(53)但是考虑到塔柱式窟的宗教功能与象征意义，我们只能认为这些壁画主要是表现佛本人在过去和现在无休止地积累功德的故事，其功能在于唤起礼拜者的信仰。叙事性绘画与绕塔礼仪的密切联系早在公元前2至前1世纪就已在印度的佛教中出现；在桑奇（Sāñchī）与巴尔胡特（Bhārhut）大塔的门和环绕塔的圆形小道的栏楯上就雕刻有本行故事。(54)很难想象围绕这些佛教圣地的绕塔礼仪可以被绘声绘色的讲唱故事与公共娱乐所代替。如果说这些叙事性的图画是“视觉辅助”的话，它们只能“辅助”佛教的礼仪。
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图21.3　敦煌北魏254窟平、剖面图（2式窟）



毗诃罗窟与塔柱式窟为隋统一之前常见的窟型，其建筑与印度和中亚的佛教建筑联系密切，其思想有强烈的小乘佛教意味，洞窟中的画面常常着重表现僧侣的活动，宣扬苦修、自我克制，以及描绘远离尘世的境界。与之相反，敦煌的其他两种类型的洞窟则具有一种典型的“中国式”建筑风格，其壁画与雕刻主要表现了大乘佛经的内容，反映出大乘教义逐渐取得的优势。大部分隋唐洞窟属于3式［图21.4］，而多数建于五代至宋的洞窟属于4式［图21.5］。学者们已证明这些新的洞窟式样摹拟了寺院中木结构的佛殿，而寺院中的这些建筑结构又来源于宫廷殿堂。(55)在3式和4式的洞窟中，中央的塔柱消失了，取而代之的是后壁大龛中（3式）或洞窟中央“凹”字形平台上（4式）作为主要偶像崇拜的佛塑像。与这两种石窟及其内部装饰相关的宗教崇拜形式是所谓的“观像”。
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图21.4　敦煌盛唐45窟平、剖面图（3式窟）
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图21.5　敦煌晚唐196窟平、剖面图（4式窟）



观像的目的是在禅定中看到真正的佛与菩萨的形象，很多大乘佛经都讲到了观像的方法。(56)根据这些佛经，礼拜者先将注意力集中于一尊绘制的或雕刻的偶像，然后努力在脑子里积累起一层层视觉形象，每层都力图鲜明完整，循序渐进地由简单向复杂发展。(57)这些关于观像的文献可能并非源于印度，而是中亚或中国佛教徒的著作。(58)这些文献在5世纪中叶就已出现，但是观像的风习在盛唐最为盛行，这时期出现了大量对于观像经文的中文注释和与该礼仪相关的经变绘画。僧人善导一生曾经绘制了约三百幅阿弥陀佛变相，可能为其所著的《观念阿弥陀佛相海三昧功德法门》中说：“又若有人，依观经等画造净土庄严变，日夜观想宝地者，现生念念除灭八十亿劫生死之罪。又依经画变，观想宝树、宝池、宝楼庄严者，现生除灭无量亿阿僧祇劫生死之罪。”(59)观像要求人们通过供奉、凝视“经变”来表达对宗教的虔诚，这一点可以解释下表［表21.1］所示“经变”作品在敦煌大量增加的原因：(60)

表21.1　敦煌“经变”数量统计


	变相	唐以前	初唐	盛唐	中唐	晚唐	唐以后	总计

	阿弥陀	1	12	7	7	12	24	63

	无量寿	0	1	21	34	18	10	84

	弥勒	5	6	14	24	17	21	87

	药师	4	1	3	21	31	26	86

	法华经	2	1	5	7	8	13	36

	观音经	0	0	4	2	2	5	13

	华严经	0	0	1	5	9	14	29

	报恩经	0	0	2	7	11	12	32

	天请问经	0	0	1	10	8	13	32

	金刚经	0	0	0	8	9	0	17

	金光明经	0	0	0	4	4	3	11

	楞伽经	0	0	0	2	5	5	12

	思益梵天问经	0	0	0	1	3	8	12

	密严经	0	0	0	0	2	2	4

	父母恩重经	0	0	0	0	1	0	1



需要说明的是，此表所列出的所有变相的表现形式都是“偶像式”而非典型的叙事性图画。(61)叙事性绘画的主要目的在于讲述一个故事，与之不同的偶像式绘画则是以一个偶像（佛或菩萨）为中心的对称式组合［图21.6］。(62)偶像高大的形体和庄严的形貌形成视觉中心，而环绕偶像的其他人物及建筑设置也将观众的目光首先引导到中心偶像身上，强化了这一“向心式”的视觉效果。但偶像式与叙事性绘画最本质的差别还在于绘画与观众之间的关系。在叙事性绘画中，主要人物总是卷入某种事件，其形象意在表现彼此的行为与反应。这种结构实质上是闭合式的（self-contained），其含义由绘画体系自身表现。观众只是旁观者而不是该体系的组成部分。在偶像式绘画中，中心偶像被表现成一位正面的庄严的圣像，毫不顾及环绕的众人，却凝视着画像以外的观者，尽管偶像存在于绘画体系内部，然而它的含义却依赖画面之外的观者或礼拜者的参与，因而这种结构不是闭合式的。实际上，这种开放式绘画结构的基础是假定有一位礼拜者试图与偶像发生直接的联系。正是在这一假定的基础上，这种偶像式的构图才成为世界上各种宗教艺术传统中一种普遍的图像形式。(63)
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图21.6　敦煌偶像式绘画的对称式组合



由于这种礼仪功能与绘画形式，敦煌石窟中的偶像式“经变”是不能用于说唱故事的。诚然在一些“经变”中，如法华变相［图21.7］与无量寿变相［图21.8］，中央偶像的周围或两侧都绘有叙事性画面，然而这些画面描绘佛经不同章节中选取的段落，彼此很少有联系紧密的叙事顺序。(64)有的佛经，如《华严经》和《药师琉璃光经》是十分抽象的，它们的变相包括一些非叙事性的场景，或者像“药师佛十二大愿”与“九横死”等非连续性的画面。(65)敦煌大量菩萨变相的内容更是只有这些佛教神明及其侍从的形象。(66)据信这些菩萨具有无限的慈悲心，能够介入人们的生活，救民于危难，使人们获得解脱，引导人们进入极乐的来世。向这些慈悲的神明寻求佑助的基本方法是向他们的名字祈祷，吟诵他们的功德，复制并凝视他们的图像。在敦煌，他们的图像既有大型的壁画，又有木版印刷的图画。其中一幅《观音经》图像，旁边有如何正确使用偶像的指导［图21.9］：
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图21.7　敦煌法华变相图像布局示意图
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图21.8　敦煌无量寿变相图像布局示意图
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图21.9　敦煌木版印刷《观音经》



夫欲念诵请圣加被者，先于净处，置此尊像，随分供养，先应礼敬，然后念诵。一心归命，礼一切如来，离染性，同体大悲，圣观自在菩萨摩诃萨。（愿共诸众生，一心头面，礼十礼。）次正坐，冥心专注，念诵圣观自在菩萨莲花部心真言，曰：唵（引）阿（引）[image: ]（引）力迦（半音呼）娑[image: ]（二合引）贺（引）。此心真言，威德广大，灭罪除灾，延寿增福。若能诵满三十万遍，极重罪业皆得除灭，一切灾难不能侵害，聪明辩才随愿皆得；若能诵满一千万遍，一切众生，见者皆发无上大菩提心，当来定生极乐世界，广如本经所说。(67)

敦煌艺术的主要结构模式从一开始便是“偶像式”的。在长达七百多年间建造的敦煌492个石窟中充满了大大小小绘制和塑造的形象，其中偶像式的壁画占据全部绘画的95%以上。众所周知，在北朝和隋代盛行描绘本生、譬喻及本行故事，但是即使在敦煌叙事性艺术的这一“黄金时代”，这类绘画的数量仍极为有限。属于这一时期的110个窟中，只发现了描写11种本生故事的27幅图画；描写譬喻故事的画面更少，只有5种故事的7个画面。(68)

然而，即便是这些叙事性绘画的内容和形式本身也并不能说明它们是用于口头的故事讲诵的。这里需要回答的问题是：这些图画能够实际应用于变的表演吗？敦煌石窟开凿在山崖上，多数由两个室组成，中间以一条狭窄的甬道连接；少数只有一个室，室前的甬道约10米长。每个窟的前面原来还建有木结构窟门。(69)在按照这一方法设计的洞窟中，拥有大多数绘画和塑像的后室一定非常昏暗。既使在今天，在大部分窟门和前室已坍塌的情况下，观众仍难以看清窟中那些细小的图像和题记。而奇怪的是，在特别昏暗的洞窟顶部往往装饰着最丰富的叙事性的画面。实际上，北魏和隋代所创作的“序列式”风格的叙事性绘画总是出现在窟顶上。(70)

敦煌研究院以外的学者们研究时使用的主要资料是印刷精美的图录。当我们观看这些图录上的画面时，在洞窟中观察壁画的困难不复存在了。借助于现代技术，单体的画面和塑像被异常清晰地拍摄复制出来以后，便脱离了原有的建筑环境，看上去类似独立的“绘画”。它们很容易被看作独立存在的“故事画”或用于某种口头讲诵的“图像设备”（visual devices）。这种误读最明显的例子是“降魔变”壁画，许多学者用这一例子来说明敦煌壁画与变文表演的关系。例如程毅中指出敦煌藏经洞发现的这一故事的变文常常用“处”字，可以说明故事讲述者是依靠壁画为辅助的：

我们看到的“祇园记图”或“降魔变图”多数都是以舍利弗和劳度差二人为中心，而把一系列的斗法场面穿插在二人之间，构成以一幅综合的连环故事画。在讲故事时如果不是具体指明讲到何“处”恐怕听众会弄不清，所以每一段唱词都要说明讲到何处，便于听众按图索骥，这也是变文与变相密切配合的一个确证。(71)

程说听起来颇有道理，特别是当我们披阅新出版的《中国石窟·敦煌莫高窟》时，壁画中色彩鲜艳富于戏剧性的细节和通常从变文中抄录的榜题文字更容易使我们相信此说。然而，这一理论似乎只有根据这种印刷品研究壁画才行得通。如亲身处于洞窟中，就很难看得清这些壁画，更不用说用这些壁画来进行演讲了。程氏提到的壁画题材出现在晚唐，直至宋代仍很流行，其最精美者发现在4式窟中。这种洞窟在一个“凹”字形平台的背屏前塑有一组群像[见图21.5]，“降魔变”壁画通常画在中央平台后面的后壁上，距离背屏只有不到1米宽的空间。正如李永宁、蔡伟堂所指出的，在昏暗的窟室中，这一位置绘制的壁画是无法用于任何一种口头讲唱的。(72)

讨论至此，我们或可提出一个问题，即是否变相壁画是按照便于观看的方式来设计的？现代美术史的理论很大程度上是基于视觉观念，研究者在分析形式和透视时总是通过一个假定的“观者”去审视、解释艺术品。这种方法可溯至15世纪意大利的理论家阿尔伯蒂（L. B. Leon Battista Alberti）对“绘画”最早的定义，根据斯维特兰娜·阿尔珀斯（Svetlana Alpers）的总结，阿尔伯蒂认为：“（一幅画）被看作是开往模写世界的一面窗子。比起这个世界来说，观者更有决定性的意义。”(73)这种理论直至文艺复兴时期才出现并非偶然，因为在这一时期架上绘画才获独立并被个人赞助者订购。

但是如果一幅壁画不是根据这种“现代的”观看方式而绘制的，那么我们基于观看和认读的整套方法论就会动摇。我们也就不得不回答这一问题：到底谁是假定的观众或读者？据说有一位雕刻大师和一位徒弟制作偶像，当这位大师精心地在雕像的背面翻模、装饰时，徒弟不耐烦了，他问师父：“您为什么在这些谁也看不到的地方白费颜料和工夫？”师父回答：“神会看到。”这件轶事揭示出对于艺术作品两种根本不同的态度。对那位徒弟来说，塑像的目的是为了取悦于像他自己那样的世俗观众；对大师来说，塑像的行为是表达对宗教的信奉。他并没有排除“观看”的问题，但对他来说，观者不仅包括礼拜者而且也包括看不到的神，而且他的作品的价值主要在于对神的奉献。

这条轶事或可揭示出我们目前宗教艺术研究中的一个重要问题，在敦煌的492个石窟中，约有7000条题记可以说明开窟造像的目的。这些题记出自不同施主，包括上自当地官员下至农妇的社会各色人等。这些题记长短不一，文风各异，但是它们相同的主旨是：奉献。遍览这些题记，没有片言只字涉及“看”或“展示”（或是与之相关的“演示”）。大多数短的题记都是一种套式，“（某某）供养”或“（某某）一心供养”。长篇的题记常题为“功德记”，开头一般是颂扬佛的伟大与仁慈，接着叙述如何开窟、塑像、绘制壁画，最后施主希望其功德会为统治者、地方民众、祖先亡灵、在世亲属带来幸福。(74)无论长短，这些题记都记载了供养人开凿石窟、绘制变相以积累功德的愿望。人们在笔直的断崖上开窟，在高高的窟顶上绘画，也是为同样的思想所激发。在近乎无法到达的险绝之境作画本身变成对宗教奉献和艺术创作的挑战。

再回到敦煌的“降魔变”壁画。这些绘画的另一个问题长期困扰着研究者，根据通行的观点，这些作品都是变文的插图，学者的研究自然从考证画面（及其题记）与文学资料中有关段落的关系开始，然后再根据文学的叙事程序编排画面。这种研究的结果见图21.10，其中已被考定出的“降魔”情节以序号表示。从图像学（Iconography）的角度看，这一研究似乎是富有成果的，然而也正是在这一点上研究者走进了死胡同。用数字标出的画面没有反映任何视觉形象的“次序”，因而毫无逻辑。根据这些序号去读这幅壁画，观者的目光必须不时地横跨这幅十二余米宽的壁画，从这一个角跳到那一个角，或者为搜寻某一细节去“扫描”这个复杂的系统。观者将会头晕目眩，心乱如麻，最后不得不半途而废。然而，所有晚唐和宋代创作的“降魔”壁画都是按照这种看似没有规律的结构绘制的。
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图21.10　李永宁、蔡伟堂复原的敦煌晚唐9窟降魔变叙事顺序示意图



我们可以从不同途径解释“降魔变”壁画的这种设计。一种可能性是“降魔变”的故事在晚唐已家喻户晓，不管画面如何排列，观者都会不费力气地识读出来。也有可能这一画面是一个故意设置的“画谜”，要求人们破译以增加趣味。还有人认为，因为这些壁画难以释读，才需要故事讲述者对观众加以引导。(75)然而所有这些解释都缺乏说服力。如果假设当时的参观者的确能很容易地辩认出画面，那么这些解释性的榜题似乎就毫无意义了。如果这些壁画是蓄意设置的“谜语”，那么他们总会提供一些解谜的线索，但是我们所看到的画面似乎只给了谜面而非谜底。如果这些壁画是为了故事讲述人指导观众，那么它们至少应当设在有足够空间能讲故事的地方。在这种进退两难的困境中，有的学者终于说这些壁画的设计是一个不可解释的“秘密”（mystery）。

要解决此问题及相关的其他问题，我们需要从一个新的角度进行观察。我希望在这里提出进行这种观察的两个原则：一，奉献式艺术本质上是一种“图像的制作”（image-making）而非“图像的观看”（image-viewing）；二，图像制作的过程与写作和说唱不同，应有其自身的逻辑。根据这两点原则，我将在下文中详细地研究描绘“降魔变”故事的一大批壁画。这些壁画在其五百多年发展过程中的不同结构为我们研究敦煌变相的性质，特别是敦煌变相与敦煌文学的关系，提供了极好的资料。

变相与变文：敦煌“降魔变”绘画

前人对于绘画和文学中的“降魔变”已作过大量研究。许多经文和一篇完整的变文记载了这个故事的多种版本，(76)我们还知道至少有21幅敦煌绘画描绘了这一故事，其中包括18铺壁画、一卷手卷、一件画幡残片和一些线描白画。(77)许多研究唐代文学史的学者对其“变文”版本进行了讨论，梅维恒将其译成了英文。(78)而“降魔变”绘画也被中国、日本及西方的美术史家著录和讨论过。(79)上述研究揭示了这一重要题材的演进过程，同时也暴露出认为绘画是变文被动的“插图”的这种“一边倒”的倾向。(80)但我认为绘画与文学的关系是更为复杂的、动态的。最值得注意的是，视觉图像的发展遵循其自身的逻辑。故事总是不断在新的绘画形式中获得重构和丰富，而新的图像反过来也影响着文学的构成，推动着故事的演变。对这一互动现象的仔细研究，不仅可以重构这一特殊故事发展的脉络，而且也可以使我们从总体上探索敦煌艺术与文学的眼光更加敏锐。

全本的“降魔”故事包括两个松散地连结在一起的部分。第一部分讲述了寻找佛教圣地祇园的故事。舍卫城国的大臣须达为了安排其儿子的婚姻赶去王舍城国，途中他听说佛是一位得道的圣人，便向佛进献贡物，在佛的教诲下马上成为一名虔诚的佛教徒。他希望邀请佛到他的祖国去布道，但是为此目的他首先必须选择一个好地方建一座精舍。因此佛派其门徒舍利弗前往帮助并指导须达选址。经过不少波折之后他们终于找到了属于祇陀太子的一个花园，须达以黄金覆地，买下这片土地奉献给佛。

故事第二部分开头即情节急转，出现了一个新的主题和两个新的中心人物——佛教徒舍利弗与外道劳度叉(81)以幻术斗法。须达要在祇园建寺院的消息传到了外道耳中，外道自恃长于魔法，建议国王在建设精舍之前让佛教徒与他们竞赛。比赛由国王及其官员作证，经过连续六轮争斗，舍利弗每一次都战胜了外道魔头劳度叉。故事以外道的屈服与皈依结尾，在佛到达舍卫城之后，全国奉佛教为唯一的真理。

这里所概述的情节根据的是《贤愚经》中一个题为《须达起精舍》的早期“降魔”故事。《贤愚经》是由八位中国僧人在于阗集会时编纂的佛教故事集，(82)流传到吐鲁番之后，又于435年由僧人慧朗带到凉州，并改为现在的题目。有关资料表明，比它晚三个世纪的更为复杂的敦煌“降魔”变文就是根据这部书创作的。(83)最能证明这种沿袭关系的是，这个故事其他唐代以前的版本只包括故事的第一部分，而变文本则像《贤愚经》中的故事一样由两个叙事性部分组成。(84)

值得注意的是，敦煌最早描绘“降魔”故事的壁画也是根据《贤愚经》绘出的。这幅壁画［图21.11］位于西千佛洞12窟，其年代为北周。(85)画面大致分为上下两列，每列由数个宽度不同的画面组成。上列故事从左向右展开，下列则转为从右向左。尽管部分画面被烟熏黑，但其中的12个情节与题记仍可大体上辨清。
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图21.11　西千佛洞北周12窟降魔变壁画



上列：

画面1，这是该壁画中最宽的画面。释迦牟尼佛坐在一绿树环绕的建筑前，舍利佛立于一侧，须达向他们跪拜。榜题为：“须达长者辞佛□向舍卫国□精舍，佛□舍利弗共□建造精舍辞佛之时。”

画面2，与前画面以一棵树为界，两人物向右行，其身份在榜题中言之甚明：“须达长者共舍利弗向舍卫国为佛造立精舍□□行……”

画面3，舍利弗坐在一建筑中，其余画面和题记不清。

画面4，舍利弗与须达在一片茂盛的树林中对话。虽然榜题难以辨认，但从画面可以看出是他们终于找到了祇园。(86)

下列：

画面5，一只巨虎正在吞食一头水牛。榜题为：“劳度差化作牛，舍利弗化作□□。”

画面6，画面与榜题全被熏黑。

画面7，舍利弗接受一个状似魔怪的人物跪拜。这一画面与画面6可能表现了舍利弗与劳度叉的六次斗法中的一次。此处应是外道化为水池，舍利弗化为白象将水吸干。榜题全部被熏黑。

画面8，一只大鸟攫拿一条龙。榜题为“劳度差化作龙，舍利弗化作金翅鸟。”

画面9，一棵倾斜的大树。榜题为：“劳度差化作大树，舍利弗化作□风吹时。”

画面10，尽管榜题已污损，但画面很明显是描绘舍利弗化金刚力士击毁劳度叉变化的山。

画面11，该画面位于上列画面1左侧，(87)榜题为：“劳度差化作夜叉，舍利弗化作比沙门，使身火焚时。”(88)

画面12，劳度叉在舍利弗面前五体投地。画面在整幅壁画的最左下角，故事至此结束。

这些画面是判断壁画来源于《贤愚经》故事的可靠证据。如上所述，该经中的“降魔”故事包括须达起精舍和舍利弗与劳度叉斗法两部分，应是6世纪的文献。通过进一步的检索证明，壁画中的有些片断在经文中有记载而不见于较晚的变文。最明显的是经文和变文对毗沙门天王与夜叉斗法的描写不同，而壁画接近经文中的这段文字：

（劳度差）复变其身，作夜叉鬼。形体长大，头上火然，目赤如血，四牙长利，口目出火，惊跃奔赴。时舍利弗自化身作毗沙门王，夜叉恐怖，即欲退走，四面火起，无有去处，唯舍利弗边凉冷无火。即时屈伏，五体投地，求哀脱命，辱心已生，火即还灭。众咸唱言：“舍利弗胜，劳度差不如。”(89)

变文的描写则大不相同，当外道化出二鬼后，“舍利弗踟蹰思忖，毗沙门踊现王前。威神赫弈，甲扙光鲜，地神捧足，宝剑腰悬。二鬼一见，乞命连绵处，……”(90)

12窟壁画的图像反映了经文和变文的两个主要的差别。首先，在经文中，恶鬼因火起烧身、无处可逃而被困，但在变文中二鬼一见天王，立即害怕而投降。其次，在经文中，舍利弗与劳度叉分别“变其身”为天王或恶鬼，但在变文中外道“化出”二鬼，而舍利弗则由毗沙门天王助战。壁画榜题曰“劳度差化作夜叉，舍利弗化作比沙门，使身火焚时”，显然出自经文。此外壁画中最后两个画面也按经文的叙事顺序绘出，在画面11中，恶鬼被火烧，在画面12中，劳度叉投身于得胜的舍利弗面前。

尽管这幅壁画在某种程度上对故事情节做了重新排列，(91)但从总体上看绘画和文学的叙述结构是非常一致的。绘画的构图也沿用了文献的“二元”结构，画中上列的场景与须达寻找圣地相关，下列则着重表现斗法。绘画因而较严格地遵循了文学叙述的时间顺序；同时由于壁画省略了故事中的许多细节而保留了基本的结构，因此更突出了故事的双重焦点。

有的学者提出这一壁画的“序列式”表现方法，来源于汉代画像石的水平分层。(92)但据我所知，所有汉代叙事性的绘画（包括浅浮雕）都是“情节式”（episodic）的，一个故事只用单幅画面来表现。(93)也有人认为这幅壁画叙事性的结构来源于魏晋时期流行的叙事性的手卷绘画，如顾恺之的《洛神赋图》。(94)的确，这类手卷中常常把一个故事不同的情节按横向的形式排列并配以分段的文字说明，但是，手卷要从右向左来观看，故事的进程也按同一方向展开，这种顺序与12窟的壁画是不同的。在12窟的壁画中，故事在上列是从左向右发展的，下列则转为相反的方向。我认为这种形式更像是起源于印度艺术，如在犍陀罗的浮雕中，故事单个的画面有时是从左向右布置的［图21.12］。(95)这种结构传入中国后，受到当地绘画形式的影响而更加丰富。在西千佛洞“降魔”壁画中，不仅人物形象、建筑、树木很明显地吸收了中国绘画的语言，而且运用了风景要素（landscape elements）将画面划分为若干单元，这一点与南朝模印砖壁画“竹林七贤与荣启期”［图21.13］和北魏石棺上的孝子画像非常相似［图21.14］。(96)
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图21.12　犍陀罗浮雕中从左向右布置的叙事画
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图21.13　南京西善桥南朝墓“竹林七贤与荣启期”模印砖壁画
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图21.14　洛阳出土北魏石棺上的孝子画像



如果说这幅最早的“降魔”壁画模仿了文学的叙事模式，那么年代稍晚于此幅的另一幅敦煌“降魔”壁画［图21.15］则一反文学的结构，为这一故事的绘画表现重建起一个新的框架。这幅壁画位于335窟，根据其北壁的题记可知是初唐686年所绘。该窟西壁（即后壁）有一大型长方形龛，龛中央塑一佛，两侧原塑有弟子和菩萨像。从龛的后壁直到窟顶绘有向上升腾的云彩，云中现出一“宝塔”，释迦与多宝二佛并坐其中。龛内两侧墙上绘“降魔”变相，其表现形式与上文讨论的那幅完全不同。
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图21.15　敦煌初唐335窟降魔变壁画



创作此画的初唐艺术家们所作的最大的改变是完全省略了故事第一部分中有关须达寻找祇园的情节，全部壁画描绘了舍利弗与劳度叉的斗法。因此，它不能再像《贤愚经》的故事那样以《须达起精舍》为题。更恰切的题目应是《降魔》或《劳度叉斗圣》——即唐代绘画目录中所著录的壁画名称和8世纪变文的题目。(97)因为所有保存至今有关这个故事的版本，无论是经文还是变文，都包含故事的第一部分，因此我们有理由推断这一专注于魔术斗法的新的侧重点是建立于视觉艺术领域内的。

这个新的侧重点与335窟壁画的绘画模式密切相关，我把这种模式称为“对立结构”（oppositional composition）。与多数“经变”以单体的佛或菩萨为中心的样式不同。这类绘画中有两个人物，左右并列。这两个人物或竞赛或争斗，是一个特殊事件的主角；故事中其他的情节场面则作为次等的元素填充在画面中。335窟壁画的这一结构与北周壁画富有时间性的线性表现形式截然不同。在这里画面分割成了两组：在龛内的北壁，舍利弗坐在华盖之下的一个平台上，身边站着数位僧人；在与之相对的南壁，劳度叉出现在一群男女外道中间。在这互相竞争的两组人物之间，绘有五六个斗法的情节：靠近舍利弗处绘有金刚击毁山岳、白象吸干水池的场面；靠近劳度叉处绘有金翅鸟打败毒龙、狮子吞食水牛、风神吹倒大树的图像。毗沙门天王与劳度叉的恶鬼争斗的情节不知何故被省略了。这或者是因为在正面佛龛中绘恶鬼的形象不合适，或者是因为在右边添加的一组劳度叉皈依佛法的情节已使画面取得平衡。

这组图像完全不表现时间的顺序，因而不可能当作一幅连续性的叙事绘画来观看。壁画所集中表现的可说是舍利弗与劳度叉反复斗法的“抽象”或“浓缩”（condensation）。为了达到这一目的，艺术家们遵循了一个完全不同于北周“降魔”壁画的逻辑。北周画家不论如何创新，还是试图将文学的叙述转译为一套线性发展的画面。与此相反，初唐画家的设计则是由两个竞争的人物开始，将他们从叙事性的结构中抽取出来，放在相对的位置，然后在这一基本的对称格局中填补上一个个单独的斗法场面。

因此，如果说北周的绘画是“时间性”的，初唐的绘画就是“空间性”的。二者的差异如此之大，恐怕后者不可能是由前者发展而来的。更大的可能是初唐壁画的结构另有来源，这个来源应是描绘维摩诘与文殊师利之间斗法的绘画。从时间上来说，这类“维摩变”是唐以前和初唐敦煌壁画中唯一具有明确“对立结构”的作品［图21.16］。
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图21.16　初唐敦煌壁画中具有明确“对立结构”的维摩变



敦煌洞窟中共有58幅维摩变相壁画，自北周到宋代经历了一个长期的发展过程。(98)根据壁画所表现的维摩诘经文，佛要求弟子们去拜访维摩诘，但遭到几乎所有弟子的拒绝，只有文殊师利最后担当起这一使命。但这位伟大的菩萨一来到维摩诘家就与这位著名的雄辩家陷入了一场旷日持久的论战。维摩诘创造出种种奇迹与幻象，向文殊的力量与心智挑战。不难看出这一“辩论”与“降魔”故事中的斗法的许多共同之处：两个故事都有一对互相对立的中心人物，都有众多魔术变现的场面。这种共性可以解释维摩变相与“降魔”变相的许多相似之处。从初唐开始，在敦煌洞窟内这两种壁画就画在相同的或并列的位置并具有共同的构图风格。二者并行发展长达四个世纪之久。

维摩变相尽管晚期发展得异常繁复华丽（晚期的“降魔”壁画也是如此），早期的表现却十分简洁，只描绘了两位辩论者和两派互相对立的追随者。这种程式可能发明于6世纪，首先在洞窟顶部出现，但从隋代开始这一题材与中心龛联系起来，先是将两组人物画在龛外正面的两侧，(99)后来转到龛内，每组人物占据一侧。(100)与此同时，表现维摩诘施演法术的图像被不断结合进这个基本结构中来，画在两位主要人物之间。

335窟初唐“降魔”壁画的创作参照了当时维摩变相的程式：舍利弗与劳度叉在其追随者的护拥之下分别占据了龛内一侧。舍利弗一边画有四位僧人，为了取得构图的平衡，劳度叉亦由几位男女外道护持。这些人物均不见于《贤愚经》，应是画家添加的。(101)维摩变中两位主角的居处常生有枝叶茂盛的大树。与之相似的树的图像在初唐“降魔”壁画中也出现了，但此处的一棵大树不再是简单地用来点染环境，而是由劳度叉的魔法所化现，正在被舍利弗的旋风所攻击。值得重视的是无论在《贤愚经》还是在北周壁画中，树与风的斗争相对说来并不重要，也不如其他五项斗法具有戏剧性。但在初唐壁画中这一情节占据了突出的地位，而其他斗法场面却半隐在塑像后面。这一侧重点的转换看来也与壁画的总体结构相关。当舍利弗和劳度叉被画在龛中分立的两壁，只有旋风可以把二者直接联系起来。风虽无形，却可穿越空间距离袭击恶魔。因此壁画中的风不仅把大树吹得摇摇欲倒，也在袭击劳度叉及其随从。艺术家煞费苦心地描绘了这一攻击如何使外道陷入一片混乱：劳度叉双目难睁，其追随者以手护面［图21.17、图21.18］。舍利弗的安详自信与外道的惊慌狂乱因此形成强烈的对比，成为画面的焦点。为了强调这一情节的重要性，画家进一步把旋风拟人化了，他创造出的风神正用力压挤着皮囊，施放出强劲的狂风。
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图21.17　敦煌初唐335窟降魔变壁画劳度叉及其追随者以手护面的细节
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图21.18　敦煌初唐335窟降魔变壁画劳度叉的追随者以手护面的细节



这幅初唐壁画的重要性表现在两个方面，一是其构图成为后来所有“降魔”变相的蓝本；二是其图像为讲述故事提供了新的情节和语汇。首先，为了证明第二点，我们可以比较旧的《贤愚经》和晚于这幅壁画的“降魔”变文对于大树与旋风争斗的描写。在《贤愚经》中，这一情节只有简要的描写以引导出其他一系列斗法：

（劳度差）善知幻术。于大众前，咒作一树，自然长大，荫覆众会，枝叶郁茂，华果各异。众人咸言：“此变乃是劳度差作。”时舍利弗便以神力作旋岚风，吹拔树根，倒著于地，碎为微尘。(102)

在变文中，该情节被转移到一系列斗法的最后，使故事达到最高潮。(103)劳度叉化为眩目的大树之后——

舍利弗忽于众里化出风神，叉手向前，启言和尚：“三千大千世界，须臾吹却不难；况此小树纤毫，敢能当我风道！”出言已讫，解袋即吹。于时地卷如绵，石同尘碎，枝条迸散他方，茎干莫知所在。外道无地容身，四众一时唱快处，……(104)

风神原不见于《贤愚经》，是在335窟壁画中首次出现的，随即成为发展新的情节与讲唱的中心角色。不仅如此，变文在这一段叙事的散文之后有一段韵文唱词，看上去简直是对335窟壁画的直接描述：(105)

六师被吹脚距地，

香炉宝子逐风飞，

宝座顷（倾）危而欲倒，

外道怕急总扶之。

我们可以在更深的层次上来观察初唐壁画与中唐变文的关系。在《贤愚经》描写的六次斗法的五次中，舍利弗与劳度叉自身变化为各种形象；描写这五次变化的动词是“化作”“复变其身”和“自化其身”。与之相应，北周绘画以一对一争斗的形象表现这些斗法。——两位主要的人物没有重复出现，因为他们已化作了各自所变的形象。然而在变文中，舍利弗与劳度叉不再“自化其身”，而是变出他们面前的各种形象，描写这些变化的动词一律是“化出”。这一演化的原因可以从初唐的壁画中找到：当整个斗法过程被浓缩为一幅构图时，舍利弗和劳度叉之间的斗法以二人“化出”的形式出现，观众从画中所看到的只是舍利弗与劳度叉通过各种代理者在互相交战。

至8世纪中叶，敦煌至少存有“降魔”故事的两种文学版本（《贤愚经》与变文）和两种绘画表现模式（北周壁画与初唐壁画）。“降魔”绘画的继续发展遵循了两条不同的线索。一方面，那里出现了一种直接用于讲唱变文的画卷，其画面反映了早期“序列式”叙事手法的复兴和发展。另一方面，至少有18幅变相壁画延续了初唐壁画确立的“对立模式”。然而，无论哪一种传统都不是全然独立而没有受到他种形式的影响：一方面，变文画卷采用对立式构图作为时间性的叙事中的基本图像单位；另一方面，变相壁画也从新创作的变文中吸收了大量情节以丰富自己。

在过去的四十年中，许多文章和专著反复讨论了“降魔变”画卷［图21.19］，(106)在此只需对这一作品略加介绍。这一画卷的年代为8至9世纪，(107)其背面的文字已被证明是从变文的韵文中摘录的。在此我不再讨论其年代和内容问题，而着重探讨其叙事结构与它在变文表演中的用途。


[image: ]
图21.19　发现于敦煌藏经洞的中唐至晚唐降魔变画卷。法国国家图书馆藏



该画卷发现于敦煌藏经洞，虽然其开头与结尾部分已残，但是仍有571.3厘米长。舍利弗与劳度叉的六次斗法在这卷由12张纸组成的长卷上一一画出，画卷没有表现故事前半部分有关须达为精舍选址的内容。如此看来，这件作品融合了原有的两种“降魔”绘画的特征：在总的形式上，它把若干绘画单位安排在水平长幅中，与北周壁画相似；但在内容方面它又极像初唐壁画，只描绘了斗法的场面。这种综合性在画卷构图上表现得更为明显。像北周壁画那样，画卷的设计十分注意这一超长画面的内部分割，整个画面由若干“格”组成，这样随着画卷的逐步展开，其不同的场景就会一段接一段地展示给观众。如北周壁画一样，画家也采用了风景要素来划分这些“格”：画中若干棵树的作用，并非与故事内容直接相关，而是将画面分为六个部分，每部分表现一次斗法。不仅如此，这一画卷的一些特征还反映出相当先进的视觉手段，如在接近每部分的末尾总有一两个人物转过头去面向下一个场景。我们必须记住，当一个画面被展示时，“下一个场景”实际上尚未打开，这些人物引导观众期待将要展开的部分［图21.20］。(108)

因此总体看来，这一画卷继承了北周壁画传统，以时间性和线性的顺序表现各种不同的事件。但画卷中每个局部的“格”则是按照初唐对立式的结构。每“格”画面都作对称式构图，佛教徒居右，外道居左，注视着发生在他们之间的斗法(109)。正如初唐壁画一样，这种对称格局强化了两组竞争者形式的对比：佛教徒光头而着袈裟；粗野的外道胡须浓密而半裸；舍利弗坐在一圆形莲座上，而外道们挤坐在装饰着鹰鸟纹的帐下。每一场景中都有一钟一鼓，变文在描写国王出场为竞赛作证时提到过钟鼓：“胜负二途，各须明记。和尚得胜，击金鼓而下金筹；佛家若强，扣金钟而点尚字。”(110)因此从变文所描写的上百种物品中选取这两种相对的乐器来强化图像结构的对称并非偶然。实际上，除了作为裁判的“中立”的国王，画卷中的图像都是成对出现的：佛家与外道对坐，其化出的幻象相互争斗，鼓与钟相对。当这些单个的对立构图在长卷中重复出现时，凝缩在335窟壁画中的内容便得以展开和扩充。

学者们都同意这一画卷用于变文表演，但在其使用方式上却存在着分歧。白化文认为：“至于这个变相卷子纸背附记变文（韵文），乃是作简要的文字记录，供（讲述者）参考用的。”(111)他的解释难以令人信服，因为这些文字并不是简要的记录，而是有关六次斗法韵文的忠实的抄录。王重民提出另一假说：

这一卷变图的正面是故事图，在背面相对的地方抄写每一个故事的唱词。这更显示出变图是和说白互相为用（图可代白），指示着变图讲说白，使听众更容易领会。然后唱唱词，使听众在乐歌的美感中，更愉快地抓住故事的主要意义。(112)

王氏的假设或许可以从梅维恒的观察中得到支持：“如果要在表演用的卷子上写点什么的话，当然应当是韵文。这一点我们从整个印度说唱传统（prosimetric tradition）中早已了解。在这个传统中，韵文总是相对固定的，而散文部分则倾向于在每次讲唱中不断更新。”(113)

看来这些学者都相信表演“降魔”变文只需一个人，他一边讲述故事吟唱韵文，一边不停地展示画卷。(114)然而我们也可设想可能有两位故事讲述人共同表演。在敦煌“降魔”变文中，每部分散文总是以“若为”结尾并引出接下来的唱词。在敦煌发现的用于“俗讲”的讲经文中也发现同样的结构。我们知道俗讲需要两个人，一般在“法师”向“都讲”提出“何如”的问题之后，“都讲”就接着唱上一段佛经。(115)学者们已证明俗讲在唐代极为流行，不但得到王室的支持，也受到普通民众的欢迎。不止一位唐代诗人描写过俗讲的场面。如姚合写的一首诗中说，当一个镇上举行讲经时，不仅酒店与市场门可罗雀，而且附近湖上的渔舟也不见了。(116)这种通俗的艺术形式很可能影响其他类型的表演，从这一假设出发，我们可对“降魔”变文的说唱作如下重构：两位故事讲述者互相配合，“说者”以散文的形式讲述一段故事，“唱者”随后吟唱韵文并展示该段画卷。每段韵文（抄在手卷背面）唱完后，“唱者”便卷起这段图，并展开下一段场景，而“说者”又继续往下讲述画中描绘的段落。“唱者”暂缄其口，直至“说者”讲完一段问他“若为”时，才再唱起来，唱毕继续打开下一段画卷。“唱者”无须看画就能知道每次展开画卷时应该停在何处，这是因为那段韵文总是写在画卷背面，相对于前面画面结束的部位。他每次把画面展到露出这段韵文为止即可。他总是看着画卷后面抄写的韵文，而听众则总是看着画面。(117)

848年张议潮从吐蕃的统治下收复敦煌，随之出现了营建大型洞窟的新热潮，这些大窟常常装饰“降魔”变相。这些壁画很可能有政治含义，即佛教制服外道的传说映射出汉人战胜吐蕃的事实。(118)从这个角度我们可以理解为何在所有这些“降魔”变相中佛教徒都被画成汉人，而外道则是胡人形象。

在这一开凿洞窟的热潮中出现了最大一批“降魔”绘画。尽管其中一些作品无疑在后来的一千年遭到了破坏，但仍有至少18幅晚唐至宋代的壁画在敦煌保存下来。(119)与早期的例子相比，这些壁画都是宏篇巨制。最大的一幅在98窟中，宽12.4米，高3.45米；其余的分布在9、55、85、108、146、196和454诸窟，宽8至11米不等。这些壁画的设计异常复杂。一幅壁画常常绘有近50个情节［图21.21］，每一场景旁写在长方形框格中的题记对画面加以解释。这些题记往往抄录或概括变文，因而学者们认为这些壁画一定是用于变文表演的。但是如前所述，这一观点是站不住脚的，其原因包括：石窟是为诸如坐禅和绕塔等严肃的宗教礼仪而构建的；绘画的位置与条件使之无法用于真正的表演；绘画的结构不遵循变文的叙事顺序；而且绘画的题记实际上也并不总是根据变文来写，许多情况下是由画家自己创作的。后两点与敦煌文学和艺术的关系问题密切相关，以下将作重点探讨。这里我将讨论这些壁画是如何设计和观看的，并希望以此为例，为研究其他敦煌变相提供一种方法。
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图21.21　敦煌晚唐9窟降魔变壁画



以前研究晚期“降魔”壁画的目的常在于考证单体的情节，但正如我在上文指出的，这种研究的结果带来一个新的问题：根据变文对这些情节进行的考证和编号［如图21.10］，并未显示出任何叙事性的“系列”或“次序”来将壁画中的场景联系成一个整体。换言之，虽然单体的场景可以被理解，但整个画面却似乎毫无意义。为了解决这一问题，我首先试图寻找图画叙事的某种“隐藏的”次序：这些流行于当时的绘画是否有可能按照某种已被遗忘的顺序来认读？带着这一猜测，我曾在河图、洛书及道家的“九宫格”中寻找打开这一画面的钥匙，但所有努力都毫无结果。最后我得出结论，问题出在我们的基本前提和研究方法上。当研究者在画面上编出序号的时候，采用的是时间性的认读逻辑，而忘记了文学与绘画之间最根本的差别。换言之，画面之无规律源于研究者自己方法的失败。画面不一定没有逻辑，只不过其逻辑是一种视觉的、空间的逻辑关系而已。

探索这种视觉逻辑，我们需要一种不同的方法。这种方法可以概括为：每一幅壁画都是从整体出发来设计的，因此也必须作为一个整体来研究。我们首要的任务是确定整幅画基本的构图结构，而不是（像读文学作品那样）从任何一个单独的情节读起。或者说，我们应当设想画家对画面有一个总体的构思，然后根据这一构思填充细节；而不应假定画家是被动地按照变文的顺序从第一个情节到最后一个情节来描绘故事。这种方法使我们的研究重点从追寻绘画作品的文学出处转移到探索其创作过程上去。

如果我们带着这种假设再次观察晚期“降魔变”壁画，一种视觉的逻辑就在我们眼前豁然显现：所有这些壁画都具备一种基于五个绘画元素的标准结构。国王位于中心，在画面的中轴线上［图21.22:1］。国王两侧是两组人物和器物，劳度叉与金鼓在右侧［图21.22:2b、图21.22:3b］，舍利弗与金钟在左侧［图21.22:2a、图21.22:3a］。(120)实际上，这种结构来源于335窟初唐壁画确立的对立式构图，同时又结合了中唐变文图卷中的某些形象，如钟、鼓、国王等。
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图21.22　敦煌晚唐9窟降魔变壁画的基本构图元素



正如以往画家所为，晚唐画家从变文中“拣选”出一对一的图像。这些“对子”被加入到对称式的构图中以强化画面的主题——斗法。如果无法从文献中找到一个确切的对子，画家便会发明一个。这样，舍利弗旁边画有四位“高僧”［图21.23:4a］，劳度叉旁边则有四位“外道天女”［图21.23:4b］。劳度叉集团中有外道六师［图21.23:5b］，所以佛家一边就加上了六位僧人［图21.23:5a］。画面左下角绘有风神［图21.23:6a］，因而右下角就又添上了一个“外道风神”以求平衡［图21.23:6b］。两位“大菩萨”帮助舍利弗制服妖魔［图21.23:7a］，于是画家便又画了两位“外道女神”来助劳度叉一臂之力［图21.23:7b］。如果再加上两位主要竞争者以及钟鼓和六次斗法的场面，画面中半数以上的图像均属于这类“对立图像”（counter-images）。
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图21.23　敦煌晚唐9窟降魔变壁画的“对子形象”



画面的对称性增强了，但其构图仍是静态的。为了将文学的时间性叙事表现为空间性的形式，画家采用了另一种方法。当基本的结构建立起来之后，他把绘画的平面分为五个部分，其中四个部分沿着画面的四边分布，第五部分居中［图21.24］。各个部分或空间的含义是按照当时流行的宇宙观来理解的。底部的空间被看作“地”或“现世”；因而在这一部分中有舍卫城与王舍城等城市以及表现须达为建寺选址的场景。沿着画面上边的空间被视为“天”“天堂”或“佛土”。在这里，舍利弗边飞翔边变化，在他的旁边，即画面的左上角，绘有灵鹫山上天国中释迦牟尼佛辉煌的形象。在有些壁画中，本来在地上的祇园也被安置在了右上角，因为作为佛陀布道圣地的祇园也符合这一空间的象征意义。
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图21.24　敦煌晚唐9窟降魔变壁画的图像结构



位于画面两侧垂直的部分自然地将天界与地界连接起来。左侧绘舍利弗坐在树下冥想，他在冥想中登上了灵鹫山，于斗法前寻求佛的帮助。我们还可以看到他沿着同一条垂直的路线返回到地面，身后跟随着一大群佛教的神灵，包括八位神王、手举日月的巨人以及喜马拉雅山来的象王和金鬃狮子。但画家似乎难以找到合适的图像来连接右上角的祇园和右下角的舍卫城。结果196窟壁画的画家从往旧《贤愚经》故事中找到了一段文字，提到当舍利弗征服外道以后，“尔时世尊与诸四众前后围绕，放大光明，震动天地，至舍卫国。”(121)于是画家将这一情节画在了右边。

舍利弗与劳度叉之间的中央部分自然成为二者斗法的场地。这个空间中画有五十多个人物在搏斗、挣扎、哭叫、逃遁，看上去十分混乱。但仔细观察，所有这些人物分属三个不同的区域和三个不同情节。大约沿中轴线分散着表现各种斗法的场面。从下端开始有金刚捣毁大山、白象吸干水池、毗沙门天王站在一燃烧鬼怪身旁、狮子吞食水牛。接近上部有毒龙与金翅鸟搏斗，其被画在上方的原因或许是这两种动物都与天和天堂相关。这一中心部分也包括许多变文和其他“降魔”故事版本中都没有提到的斗法情节：舍利弗将他的头巾递给外道而外道无法折卷头巾；外道设立一祭坛，立刻被舍利弗的神火烧毁；外道试图火攻，却或漂流至大海或筋疲力尽而昏睡；外道仙人们念咒以上下摇动方梁碑，但舍利弗将之凝固在空中，等等。［图21.25］
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图21.25　敦煌晚唐9窟降魔变壁画中央的斗法情节



在劳度叉身边的第二组人物，都在与旋风搏斗。劳度叉座上的华盖被吹得摇摇欲坠，其追随者挣扎着企图将华盖安装起来，有的人爬上梯子去修理，另外的人用锤子向地上打桩，试图拉住顶棚。有的外道在强大的风力下只能以手覆面，放弃抵抗。回顾上文，我们意识到对这一轮斗法的强调在335窟初唐壁画中已露端倪，在中唐变文中更加以渲染。现在这一情节已从其他的斗法内容中独立出来，发展成一个主要的题材。［图21.26］
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图21.26　敦煌晚唐9窟降魔变壁画大风袭击外道的情节



为了求得画面中央部分的平衡，画家在左边又加了一组向舍利弗投降的外道。变文中对于这一事件的简要描述在画面中被扩充为十多个戏剧性的情节。(122)这些情节包括劳度叉在法师尼乾子的带领下来到舍利弗的莲座下表达对舍利弗的尊敬，外道魔女向这位圣僧进献油灯。有的外道仍不十分明了佛教的教化，而另外的被免罪的外道正在接受洗礼、洗发、剃头、刷牙、漱口。画家创作了这些情景并书写题记加以解释，其结果是以一个新的叙事环节大大丰富了原来的故事。［图21.27］
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图21.27　敦煌晚唐9窟降魔变壁画外道皈依佛法的情节



读者可以在本文附录中找到有关这些和另外新增加内容的细节。这里值得强调的是，我刚刚对这些绘画的描述虽然明白易懂，但没有遵循变文的故事顺序。这个故事已被赋予了一个新的形式。画家将故事解体为单个人物、事件和情节，又将这些片断重新组合在踵事增华的新形式中。当这些人物和事件被画在其特定的位置后，它们的空间关系又吸引着画家去创造新的叙事联系。例如在变文的结尾，舍利弗赢得斗法的胜利后，为证明其超自然的能力而跃入空中，不断变形。我们可以看一下画家是如何表现这一结尾的。这一系列形象被画在接近画面上部边缘处［图21.28］。舍利弗或头上出火，或足下冒水，在一处变得很小，在另一处又变得极大。这一系列图像十分忠实于变文，但画家也作了一个重要改变：舍利弗在空中飞行最后达到外道劳度叉的顶部，这一相对位置诱使画家将这两个图像联系起来。他笔下的舍利弗手持一水瓶向下注水。画家担心这一图像不能被恰当地理解，在一边加上了题记，文曰“舍利弗从空中将慧水灌顶时”“舍利弗游历十方舍慧水伏外道时”或“舍利弗腾空洒慧水入劳度叉顶，觉悟降伏时”。
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图21.28　敦煌晚唐9窟降魔变壁画舍利弗腾空舍慧水伏外道和劳度叉觉悟降伏的情节



这一叙事联系又引出更多的叙事联系。我们看到劳度叉被舍利弗的慧水灌顶后从其宝座走下，来到舍利弗面前，跪拜在这位圣僧面前。这些情节使整个叙事系统成为一个无始无终的循环圈：舍利弗在胜利后证实其超自然的法力，而这一证实过程又成为他胜利的原因。这一循环系统在文学叙述中可以说是毫无意义，但是在绘画中它将零散的图像结合成一个视觉的连续统一体。

综合本节所述，晚唐以后画家首先铺展开一个总体的对称式构图。这个构图呈现给我们的首先是故事的题目《劳度叉斗圣》或《降魔》，然后由不同空间方位中的辅助图像来诠释、强化、丰富这个总标题。虽然每一方位之中的叙事图像可能基于文献，但这些方位之间的联系则是根据它们新的空间关系来构成的。尽管这样的一幅壁画不能用于变文的表演，但它的确用一种特殊方式讲述了一个故事。这个故事不是作家或说唱人所创作的文学性的叙事，而是画家们创作的图画性的叙事。

从我对敦煌晚期“降魔”壁画题记的考察，也可以看出这种图画性叙事形成的过程。本文的附录证明晚唐以降壁画中的绘画空间系统直接导致了题记的不断丰富和再创造。这些题记的书写既受绘画空间系统的启发也受它的控制。画面中央部分控制全局，而四边的部分则是相对次要的。因而四边的部分很少出现新的题记（新出现的图像也很少），而中心部分的题记却不断丰富。有一些补加的题记可能源于文献，(123)但大多数新题记似乎反映了不同画家对画面的解读。所以，许多画面中的人物虽然形式和位置相同，但不同画家或书写题记的人对这些形象的解释却不相同。例如有的题记含糊地把两位菩萨（文殊和普贤）与四果仙人称为“助”舍利弗制服外道的神，有的题记则具体指明他们的职能。更重要的是，许多题记反映了画家们为各种独立场景之间建立叙事性联系时所作的努力，如上文所提到的飞翔的舍利弗向劳度叉倒慧水的情节就是一个典型的例子。这一情节首先出现在晚唐第9窟，后来的壁画又增加了更多的内容，如将舍利弗飞翔的图像与画面左上角的佛和右上角的祇园连在一起。受这一联系的启发，454窟壁画的题记写道：“舍利弗……乘云迎佛。”通过这种相互作用，敦煌绘画叙事的创作与敦煌文学叙事的创作密切相关，以至于影响了以后中国文学的发展。

结语

让我们再回到最初的问题上——何为变相？通过对文献资料的考察，我们发现自盛唐以后人们对于这种艺术体裁有了较严格的定义。变相绘画一方面必须具有宗教的（主要是佛教的）题材，另一方面是一种复杂的二维构图。对敦煌现存变相壁画的仔细研究，使我们进一步思考变相的功能问题。作为石窟的一个有机组成部分，制作这些壁画是为宗教奉献而非用于通俗娱乐活动。

敦煌石窟的变相壁画不是用于口头说唱的“视觉辅助”。但是这些绘画与文学有联系，并且这种联系十分密切。问题在于如何去探索和界定这种联系。敦煌文学既包括变文，又包括其他文学体裁如“讲经文”和“押座文”。与之类似，各种变相绘画也具有不同的表现方式。大致说来，敦煌变相可以分为“经变”以及与变文密切相关的绘画两类。“经变”使我们看到佛教的教义是如何浓缩为偶像式的构图，而“降魔变”绘画则为研究敦煌艺术与通俗文学的关系提供了极为宝贵的资料。正如我已指出的，“降魔”变相与变文都是源于一部佛教经典，但是变相出现的年代早于变文。描写这一故事的北周壁画尚模拟经文的叙事结构，而初唐出现的一种新的绘画形式则根据其自身逻辑将文献转化成一种空间性的表现方式。这种图像一出现便激发起人们的巨大想象力并影响了变文的写作，变文反过来又成为创作变文表演中所使用的画卷以及石窟内大幅变相壁画的一个重要的源泉。敦煌艺术与文学的交互影响持续到以后的几个世纪，在这一过程中，二者互相配合，共同发展，其形式日益丰富复杂。

附录　敦煌晚期“降魔”壁画题记的研究

敦煌晚期“降魔”壁画的题记对于敦煌艺术与文学的研究有着极为重要的价值。在此附录中，我将考察这些题记的三个主要方面：一，题记对于敦煌变文的吸收；二，题记对于敦煌变文的发挥；三，题记对于后来中国文学可能产生的影响。将这些题记译成英文，也可以为今后的研究提供参考，同时在此还将探索新情节的创作情况，以证明敦煌的画家在发展这一故事时积极的参与作用。

变文“节录”

与敦煌“降魔”变文相关的题记可分为两类，我分别称之为“节录”（excerpt）和“索引”（indices）。“节录”类题记为直接抄自变文的段落。“索引”是将一段长的文字描述概括为一个简短而程式化的句子，用以标注某一个特定的情节，这个句子可能是，也可能不是根据变文写成的。在题记已抄录的9幅画中，9（晚唐，890—891年）、98（五代，923—925年）、53（五代，953年以后）、146（五代，957年以后）和25窟（宋，947—974年）等5个窟的题记为变文“节录”。然而5个窟中的壁画没有一幅抄录了全部的变文。因为这些绘画（及其题记）受到了不同程度的破坏，难以判断每个画家从变文中选取段落时特有的标准。不过，这些“节录”可以集合在一起与变文进行比较研究。为了节省篇幅，我把变文的故事概括为53个片段，其内容被（部分地或全部地）抄录在壁画中的片段，则以星号表明。每个片段后面括号中的数字为题记所在窟的编号。

第一部分：须达起精舍

（1）介绍舍卫城。

（2）须达去王舍城为子求妻。

（3）须达遇到阿难及一位貌美的少女。

（4）须达向邻人询问少女的家庭。

（5）须达去见胡密，胡密为来访的僧人准备房间。

（6）胡密与须达谈佛。

（7）须达想到佛，夜间见到神光。

（8）城门自开；神光引导须达去见佛。

（9）须达称颂佛并皈依佛门。

（10）佛命须达建造寺院，并派舍利弗作指导。

*（11）须达返回舍卫城并开始选址。（98）

*（12）须达在城东找到第一个地点，问舍利弗是否同意。（98）

*（13）舍利弗不同意。（9）

*（14）须达在城西找到第二个地点，问舍利弗是否同意。（98）

（15）舍利弗又不同意。

（16）须达在城北找到第三个地点，问舍利弗是否同意。

（17）舍利弗又一次拒绝。

*（18）须达在城南找到第四个地点，问舍利弗的意见。（53）

（19）舍利弗观察此园，认定此处为最吉祥之地。

（20）看园人告诉须达，园子的主人是波斯国王子。

（21）须达去见王子，骗他说该园已荒芜，劝他出卖园子。须达出金购买。

*（22）王子亲自观看园子，识破须达的骗局，怒斥须达。（146窟题记为其大意。）

*（23）首陀天王化作一老人。（146窟题记为其大意。）

*（24）老人要二人告诉他正在争论的事，并假装训责须达。（146窟题记为其大意。）

（25）老人接着建议王子出卖园子；王子最后同意。

（26）须达在园中以黄金铺地。

（27）须达告诉王子买园的目的，王子受到感动，并皈依佛门。

*（28）舍利弗在园中见到蚂蚁。（9、53）

*（29）舍利弗解释宿因（karma）的观念。（9）

第二部分：舍利弗与劳度叉斗法

（30）须达、舍利弗及王子路遇六师外道。外道询问王子独身出行的目的。

（31）王子告以实情，六师暴怒。

（32）六师到国王处控告须达与王子。

（33）国王擒拿须达与王子，并过问原因。

（34）须达向国王讲佛的伟绩。

（35）国王半信半疑，建议六师与佛斗法。

（36）须达同意，并声称即使佛的弟子舍利弗也能打败六师。

（37）然而，须达仍担心舍利弗的能力；他返回家中，告诉舍利弗斗法之事。

*（38）舍利弗告诉须达不必担心，也没有必要准备七日。国王同意。（9）

*（39）须达找不到舍利弗，大惊。（9、98）

*（40）须达寻找舍利弗，见到一牧童，牧童说他见到一“秃头小儿”在树下睡觉。（9、98、146）

*（41）须达寻找舍利弗并斥责他。（9、98、146）

*（42）舍利弗打坐而神至灵鹫山。佛给舍利弗一金襕袈裟。（98）

*（43）因为有了佛的袈裟，舍利弗受到各种神明的护卫和追随。（9、98、146窟题记为其大意。）

*（44）斗法开始。国王为各方划定地盘。（146）

*（45）舍利弗与劳度叉各就其位。（9）

*（46）第一轮斗法：宝山与金刚。（9）

*（47）第二轮斗法：水牛与狮子。（9）

*（48）第三轮斗法：水池与白象。（9、146）

*（49）第四轮斗法：毒龙与金翅鸟。（9？）

*（50）第五轮斗法：二鬼与天王。（146）

*（51）第六轮斗法：树与风。（9、146）

*（52）国王宣布佛门得胜。（9）

*（53）舍利弗跃入空中，变化其形，以演示其超自然的力量。（9）

从以上调查中可以看到几个现象。首先，画家或书写题记者只是从变文有限的部分中选取一些段落。关于须达去王舍城，见到阿难、胡密与佛，以及他皈依佛门等情节都在很大程度上（如果不是全部的话）被省略了。从故事第一部分中“节录”的变文只集中于三件事：须达选址，从王子手中购买园址，舍利弗在祇园中讲叙“宿因”。最后一件事，即舍利弗在园中看到蚂蚁以及他所讲的话，强调了这一地点的宗教含义。因此变文中有关这一段的韵文在第9窟中很忠实地被抄录了下来。故事第二部分的题记集中于斗法。变文的“节录”包括斗法前的事（舍利弗为斗法作准备）、斗法的过程以及斗法之后的事（舍利弗显示的超凡本领）。这部分开头以须达为中心人物的内容被删除。

以上调查反映出的第二点是，不同洞窟中“节录”变文的重点虽然相似，但具体的内容却不相同。较晚的画家似乎有意避免重复早期绘画选取的变文段落。以下的对比就是一个极好的例子。下面引的三段描述了须达选择头两个地点的经过，在变文中，这三段原来是连在一起的。

即选壮象两头，上安楼阁，不经数日，至舍卫之城，遂与圣者相随，按行伽蓝之地。先出城东。遥见一园，花果极多，池亭甚好，须达挹鞭向前，启言和尚：“此园堪不？”

舍利弗言长者：“园须（虽）即好，葱蒜极多，臭秽熏天，圣贤不堪居住。”

须达回象，却至城西，举目忽见一园，林木倍胜前者。须达敛容叉手，启言和尚：“前者既言不堪，此园堪住已不？”(124)

第9窟的晚唐壁画抄录了第二段，但是，大约30年之后，在绘制98窟中另一幅“降魔”壁画时，画家（或书写题记者）只抄了第一、三段，故意省略了第二段。在关于舍利弗论蚂蚁的“节录”中也有同样的现象。第9窟壁画抄写了变文中14行韵文，为了不重复原有的选择，53窟五代壁画的画家则抄录了这段韵文之前的散文。

第三，由以上调查还能发现，有的段落可能是从某一已佚失的“降魔”变文的版本中抄录的。最明显的例子是第9窟中发现的关于斗法的长篇题记。这段题记虽然呈现出典型的变文风格，但多处与现存的变文有差别。例如关于树与风的一段描写，在现存“降魔”变文中是这样描写的：

……大树，坡（婆）娑枝叶，敝（蔽）日干云，耸干芳条，高盈万仞。祥擒（禽）瑞鸟，遍枝叶而和鸣；翠叶芳花，周数里而斗（陡）闇。……于时地卷如绵，石同尘碎，枝条迸散他方，茎干莫知所在。(125)

壁画中的题记与之有异，比这段变文更为华美：

其树乃根凿黄泉，枝梢碧……万丈，耸干千寻，弊日忏云，掩乾坤□□扶……齐迷日月于行踪。外道踊跃并言神异。其风乃出天地之外，满宇宙之中，偃立移山，倾河倒海，大鹏退翼，鲸鲵突流，地□如绵，石同尘碎。大树千刃，摄拉须臾；巨木万寻，摧残倏忽。于是花飞弃散，根拔枝摧。

有时，不同版本“降魔”变文中的段落被抄在同一幅壁画中。例如在第9窟中，舍利弗变出的金刚被描写了两次，其中一处题记与现存的变文相同（括号中的文字在画面中已被毁，此据变文补加）：

其金刚乃头圆像天，天圆只堪为盖；足方万里，大地才足为钻。眉（[image: ]翠如）青山（之两崇，口[image: ]）犹江海之广阔，手执宝杵，杵上（火焰冲天。一）拟邪山，登时粉碎。(126)

第二段题记被切割，可大致识读如下：

其金[image: ]乃眉高额……方……蜂腰席膊，臂……眼似铜铃，□五岳峰摧，□□□倾动，执金[image: ]杵，□□似形□庄严，扬眉振目，执杵拟山化为尘。

与此相似，这幅壁画中关于劳度叉属下二鬼的题记与现存的敦煌变文也不相同。看来当时的画家或书写题记者拥有不止一种“降魔”变文的版本，至少可以从两种版本中选取有关文字。

以上调查反映出的第四点是，不论是从现存还是已佚变文版本，第9窟中抄录的“节录”都最多。该窟壁画是这一组“降魔”变相中最早的一幅。在这幅画中，所有出自变文的图像都题写有“节录”的变文，只有那些变文不包括情节的题记是简短的“索引”。几座五代的洞窟，包括149、48和25窟，延续了这一书写题记的方法。但是在这些晚期的洞窟中，所有关于斗法的事件，不论是否出自变文，都以“索引”的形式来说明。题记简化的趋势在宋代达到顶点，宋代55（约962年）和454（974—980年）两窟壁画的所有题记都属于典型的“索引”。不同原因可能导致这一转变。很有可能当人们熟悉这些绘画的内容后，就没有必要写上长篇的题记了。然而也有可能人们的兴趣已渐渐转移到绘画的形象上，当新发明的情节逐渐充斥画面，也就很难从变文中找到对应的题记了。

“索引”

所谓“索引”是指写在特定的壁画情节旁的简短题记，其标准格式是“某某事发生时”。程毅中和梅维恒认为“时”是一种“叙事记号”，用来“表示画面所描绘的是整个叙事过程中的一个情节”。(127)但必须指出，敦煌壁画和题记中的“时”也并不总是这种含义。例如敦煌石室所出画幡上供养人旁写有“供养人持花或焚香供佛时”。(128)这些单体的肖像并不构成任何叙事过程。

如上所述，在第9窟壁画中，“索引”只说明那些不见于变文的情节。这些题记的句型简单，措辞灵活，说明它们并不是出自定型的文献，而这又进一步说明其所“索引”的壁画情节很可能是画家们的发明。这一认识引导我们进而探索这些新片段与原故事之间的关系，以及创作这些新片段的动因何在。为了说明这些问题，我首先将重点放在早期的第9窟（约890年）壁画，然后再讨论一下“索引”式题记占绝对优势的晚期壁画。

“索引”与第9窟壁画中的新情节

第一部分：须达起精舍

无“索引”（因此也没有新的情节）增入。

第二部分：舍利弗与劳度叉斗法

（A）斗法

（1）仙□助外道变化……时。

（2）二大菩萨观舍□□降伏外道时。

（3）外道化火看（着）□。

（B）大风攻击外道

（4）外道被风吹……时。

（5）外道被风吹遮面时。

（6）外道击金鼓，风吹皮□破倒时。

（7）被风吹外道帐幕□侧慌怖慌急挽索打拴时。

（8）风吹幄帐绳断，外道却欲击索时。

（9）外道绳断……

（10）风吹幄帐杆折，外道欲[image: ]勑时，又被风吹眼碜慌[image: ]强指撝诵咒。

第三部分：外道投降并皈依佛门

（11）舍利弗腾空洒慧水入劳度叉顶觉悟降伏时。

（12）赤眼降伏跪縢咨□时。

（13）外道初出□……时，……外道……时。

（14）外道初出家……□水灌顶时。

（15）□外道剃发。

（16）外道初出家不解礼拜时。

（17）外道出家已净水……

（18）诸外道出家者看舍利弗神变惊愕时。

这幅壁画的画家在原故事的第一部分没有增加新的内容，在六次斗法的过程中加入的内容也很少。新加的成分主要涉及外道与风搏斗以及外道皈依佛门的主题。因此所有新加的内容都位于画面的中央，而不在其边缘部分，并且我们已注意到，在画面中央这两个主题是左右互相平衡的。在对称的画面构图中，这两个主题已成为叙事核心，新的形象及其题记都是围绕这两个核心来创作的。一个直接的结果是，对这个故事的叙述不再由两个传统的部分组成，而是由三四个与画面各部位相应的连结松散的部分构成。

第9窟壁画的基本结构在后来画家的笔下变得更为复杂。在以后一个世纪中，数量激增的题记（相关的新图像也大量增加）显示了这一绘画性叙事系统的发展情况。这些题记不仅对于图像学的研究意义很大，而且其简洁的文学形式和不断变化的内容也为我们研究通俗文学与通俗艺术题材的发展提供了宝贵的资料。

因为所有这些解释图像的题记都是根据画像空间的划分来设计的，将这些段落连成一种严密的文学叙事过程不但极为困难而且会产生误导。因此我的方法是根据它们的情节关系和在画面中的位置，将这些题记进行分组。

敦煌“降魔变”壁画中新情节的“索引”（9世纪70年代—10世纪70年代）(129)

第一部分：须达为精舍选址

故事的这一部分情节总是画在画面的底部，大致说来，沿着画面左边缘从左至右依次展开。这一部分没有新的情节，所有的题记都抄录或总结有关变文中段落，画家们显然没有兴趣来发展这一部分的故事。

第二部分：舍利弗和劳度叉准备斗法

须达许诺国王让舍利弗和劳度叉斗法，却又一时找不到舍利弗了，实际上，舍利弗去了耆舍山请求佛的帮助。这些情节画在左边。只有两条题记不是出自变文，其中第二条是由于写题记的人错误地理解画面而写成的，他将舍利弗与佛家诸神乘云降于地解释为乘云升天。

（1）须达太子启告焚香求见舍利弗时。（55、454）

（2）尔时舍利弗以龙天八部四大天王于耆舍堀山赴会时。（55）

第三部分：劳度叉与舍利弗斗法

在壁画的中心部分，“对立的人物”持续增加，越来越多的神灵加入到双方的阵营中。其他的形象和题记使传统的情节更为丰富。例如我们看到在劳度叉的山中“圣神对碁”，而当山被摧毁后，“外道惶怖藏隐”。又如一些题记描述了新发明的斗法场面。实际上，在这些壁画中魔幻斗法一般包括9到10个场面，而不是6个。我们无法从文献中一一找到这些新增加内容的出处，但看起来艺术家们有时回到了旧的《贤愚经》故事上，例如，在98窟中，壁画题记和《贤愚经》一样，舍利弗与劳度叉“自化”为各种动物和超自然的神灵，而变文则说是二者“化出”这些神怪。

（A）“对立的形象”

（1）外道试法击金鼓奏王时。（25）

（2）舍利弗共外道闻圣击金钟□。（25）

（3）仙□助外道变化……时。（9，25？）

（4）四果圣人助舍利弗。（25）

（5）文殊普贤助舍利弗时。（25）

（6）天女观看会时。（454）

（7）外道天女降伏舍利弗时。（55）

（8）外道诸女严丽庄饰拟典惑舍利弗时。（98）

（9）外道女欲生幻惑舍……。（98）

（B）六次斗法

（1）舍利弗身化作金刚杵，山碎如微尘时。（98）

（2）其山金□高度卌由旬时。（98）

（3）外道忽于中里化一山……何戏中内圣神对碁大众皆□嗟叹，□刚手持降魔之杵……（454）

（4）山既碎坏外道惶怖藏隐时。（98）

（5）舍利弗化作师子食噉大牛。（98）

（6）水牛与师子对，诸孔流血欲死时。（146）

（7）劳度叉变身作莲花时，舍利弗变大象踏池坏时。（98）

（8）劳度叉变为龙□，舍利弗……（98）

（9）舍利弗化作金翅鸟吃龙时。（98）

（10）劳度叉忽于众里化出大江中，现毒龙形威异；舍利弗忽现金翅鸟王，啄其毒尤□□而死。（454）

（11）劳度叉忽于众里化出两个黄头鬼……毗沙门天王而自至，手托塔□起。（454）

（12）外道火神将火烧舍利弗时。（85、98）

（13）外道火神……烧，急走时。（9）

（14）□□劳度叉作大树问我舍利弗……其根深浅时。（98，146，55）

（15）舍利弗答叶数讫，化□大蛇扷树时。（98，55，146）

（16）外道中里化出一树，蓊郁婆娑；舍利弗化出一蛇，缠树拔出，兼使风吹枝叶天遣时。（454）

（C）新增加的斗法场面

（1）外道壮士口称撼动山川，舍利弗头巾拽不展时。（146，55）

（2）外道有拔山之力，不能曳展头巾，故知佛法威能，非……可当敌。（25）

（3）舍利弗与巾付劳度叉，力拗不屈时。（454，85，98）

（4）或现经坛放火试验。（25）

（5）外道典籍置于坛场，以使功严；舍利弗忽现猛炎焚烧，无有遗余。（454）

（6）天女助舍利弗咒火发炎时。（55）

（7）外道尽力救经不得，乏困时。（55）

（8）外道力尽之困睡眠时。（98）

（9）二外道救火漂落于海时。（98，146）

（10）外道仙人咒此方梁或上或下；舍利弗止此方梁，令遣空不动时。（98，85，72，146）

第四部分：大风袭击外道

风神画在壁画的左下角（“对立的”外道风神加在右下角）。劳度叉周围的一大群外道受到狂风的猛烈袭击。第9窟壁画在程式化地表现这些内容的同时，又增加了更为丰富的形象，其题记对这些形象进行了解释。

（1）风神瞋怒，放风吹劳度叉时。（98）

（2）地神涌出助□吹外道时。（85，98）

（3）外道置风袋尽无风气，口吹时。（146）

（4）外道风神无风□助风时。（25，454）

（5）外道风神解袋放风，风道□□不行时。（454）

（6）外道被风吹急诵咒止风时。（85，98）

（7）外道大树婆娑，风吹枝叶不残时。（72）

（8）外道被风吹……时。（9，454）

（9）外道被风击急，奄头藏隐时。（146，55，454，9）

（10）外道被风吹遮面时。（9，98，454）

（11）外道被风吹急，□手遮面回时。（146）

（12）外道被风吹急，遮面愁坐时。（98）

（13）……被风吹用急，惟愣……（98）

（14）外道被风吹急，止（？）风时。（146）

（15）外道（或外道天女）被风吹急，政（正）立不得，却回时。（146，55）

（16）外道天女风吹得急，政（？）立不稳时。（55）

（17）外道风吹得急，相倚伏□时。（55）

（18）外道□□□急，相抱时。（55）

（19）外道欲击□□，风吹倒时。（55）

（20）外道击金鼓，风吹皮□破倒时。（9，146，72）

（21）外道得胜，声金鼓而点上字，杖槌未至面，十字裂，不能发声时。（454）

（22）被风吹外道帐幕□侧慌怖慌急挽索打拴时。（9，55，146，454）

（23）风吹幄帐绳断外道却欲击索时。（9，98，454）

（24）风吹劳度叉帐欲倒，（外）道挽绳断，仆煞欲死时。（146）

（25）风吹幄帐竿折……（25）

（26）外道风吹眼　愁忧时。（98）

（27）外道被风吹眼碜，遣人□碜时。（72，85）

（28）外道得急，以梯扶宝帐时。（25，454，98）

（29）外道忙怕竭力扶梯相正时。（146）

（30）外道美女数十人拟惑，舍利弗遥知，令诸美女被风吹急，羞耻遮面却回时。（146，98）

第五部分：外道投降并皈依佛门

故事的这一部分绘于舍利弗的莲花座旁，其内容几乎全部不见于变文中。我们在此所发现的情况是，随着新的形象的增加，题记逐渐组成连续的叙事结构。一个值得注意的新增人物是外道尼楗子（题记作“乾尼子”），他第一个投降，并把战败的劳度叉带到舍利弗面前。

（1）外道劳度叉□□退去时。（146）

（2）四僧□舍利弗降伏劳度叉时。（85）

（3）二菩萨看舍利弗降诸外道时。（146，9，72，98，55）

（4）四果圣僧证舍利弗降伏劳度叉（55）

（5）舍利弗击钟振天地，摧诸外道时。（55，146）

（6）舍利共外道问圣得胜，击钟□方。（98）

（7）佛家得胜，鸣金钟而下金筹，以杵一击，声振三千大千世界。（454）

（8）波斯匿王咨告劳度（叉）投求舍利弗时（55）

（9）外道乾尼子投舍利弗时。（55）

（10）外道乾尼子□劳度叉见（或降伏）舍利弗时。（55，85，98，25？454？）

（11）劳度叉德道归降舍利弗时。（98）

（12）劳度叉初归降……（98）

（13）外道徒侣舍邪归正，求出家时。（454）

（14）外道舍邪归正，参□僧时。（454）

（15）外道舍邪归正，被风吹手遮面时。（454）

（16）外道引天仙送花，供养舍利弗。（454）

（17）外道党徒礼舍利弗时。（454）

（18）外道□出家皈依……（25）

（19）外道初出家，不解礼拜时。（9，85，25，55）

（20）外道初出家，不解□□，诸外道大笑时。（98）

（21）外道悟法饮慧水时。（98）

（22）外道初出家……□水灌顶时，（9，98，55，454）

（23）劳度叉……舍利弗洗□出家时。（454，146，85）

（24）外道降伏，洗发出家时。（98，55）

（25）□外道……剃发。（9，85，72，25，55，454）

（26）外道□□出家，剃（？）发思惟时。（72，98）

（27）外道得出家，剃发竞，再已剃鬓时。（146，454）

（28）外道劳度叉剃鬓发已，洗头之时（146）

（29）外道出家，□□齿漱口时。（98，454）

（30）外道出度，羞惭徒伴，与手遮面时。（454，85？）

第六部分：舍利弗的神变

这一段故事的图像和题记通常出现在壁画上部边缘部分。有趣的是，同样的形象在不同的窟中有不同的解释。

（1）舍利弗降伏劳度叉已身放五色光。（454）

（2）舍……相光明辉三十三天。（98）

（3）舍利弗惑于水上，足履火时。（98）

（4）舍利弗经行大海，头上出水，足下出火。（454）

（5）舍利弗履水，高于顶四十由旬时。（98）

（6）舍利弗游历十方，头上出水。（146，72）

（7）舍利弗神力令小，上至炎摩天时。（98）

（8）舍利弗……空界高七多罗树……礼兼　一道乘云迎佛。（454）

（9）二大菩萨观身变时。（454）

（10）四果圣僧观舍利弗现神变时。（454）

（11）波斯匿王舍利王以外劳度叉现神变时。（55）

（12）外道仙人看舍利弗焚火上天。（146，98）

（13）舍利弗从空中将慧水灌顶时。（72，454）

（14）舍利弗游历十方，舍慧水伏外道时。（55）

正如上文所论，这些发现支持了我关于绘画叙事形成过程的假说。大多数题记出现在壁画的中部，这也正是绘画所要表现的主要部分。这些新创造的题记用来联系画面各个区块中分散的场景，反映了画家对形象的解读。因为每一个画家都在不断地重复表现这些形象，所以这些壁画没有画家的署名。题记的多元化意味着画家可以随意解释形象，并把它们转换成书写的文字，反过来，这些文字又成了新版降魔故事的基础。尽管我们不知道这些版本在唐宋以后是否还存世，但是有资料能够说明降魔壁画对于中国文学的影响。这些壁画中的题记首先被抄录在卷子上。大英图书馆收藏的一份卷子（S.4257）中有这样一段：(130)

风吹幄帐绳断，外道却欲系时。风吹幄帐欲倒，外道将梯拟时。

外道诸女严丽装饰，拟共惑舍利弗时。

六外道劳度叉共舍利弗斗神力时。

风吹幄帐竿折，外道却欲正时。

外道仙人咒此方梁，或上或下，舍利弗正此方梁令遣空中不动时。

外道被风急吹，幄幔遮鄣时。

外道被火烧急走去时。

外道被风吹急遮面愁坐时。

外道欲击论鼓皮破风吹倒时。

舍利弗灌慧水入劳度叉顶。

这里显然没有抄录壁画中的所有题记。但是，因为它以舍利弗战胜劳度叉结尾，所以这些事件已被排列成叙事的顺序。此外，抄录者从画面十分靠右的位置开始，逐渐向左抄。可见，他是以阅读传统的文字的方式来读这幅画的，同时，正如有些学者所认为的，这一情况也排除了这个卷子为画家作画指南的可能性。(131)

这些抄录下来的题记脱离了原来的画面而独立存在。很可能通过这样的卷子，壁画中丰富了的降魔故事成为以后文学创作的资源。学者们已指出一些唐代到明代的文学作品很明显受到了“降魔”故事的影响；(132)其中之一是冯梦龙的短篇小说《张道陵七试赵升》。(133)在这里，佛门的舍利弗被一位道家的大师替换。不过，下面所引的一段中对张道陵与众鬼相斗的描写与壁画中描绘的降魔故事显然有密切的因缘。

众鬼又持火千余炬来，欲行烧害。真人把袖一拂，其火即返烧众鬼。……鬼帅不服。次日，复会六大魔王，率鬼兵百万，安营下寨，来攻真人。真人欲服其心，乃谓曰：“试与尔各尽法力，观其胜负。”六魔应诺。真人乃命王长积薪放火，火势正猛。真人投身入火，火中忽生青莲花，托真人两足而出。六魔笑曰：“有何难哉！”把手分开火头，㧐身便跳。两个魔王，先跳下火的，须眉皆烧坏了，负痛奔回。那四个魔王，更不敢动掸。真人又投身入水，即乘黄龙而出，衣服毫不濡湿。六魔又笑道：“火其实利害，这水打甚紧？”扑通的一声，六魔齐跳入水，在水中连番几个筋斗。忙忙爬起，已自吃了一肚子淡水。真人复以身投石，石忽开裂，真人从后而出。六魔又笑道：“论我等气力，便是山也穿得过，况于石乎？”硬挺着肩胛，捱进石去。真人诵咒一遍，六个魔王半身陷入石中，展动不得，哀号欲绝。其时八部鬼帅大怒，化为八只吊睛老虎，张牙舞爪，来攫真人。真人摇身一变，变成狮子逐之。鬼帅再变八条大龙，欲擒狮子。真人又变成大鹏金翅鸟，张开巨喙，欲啄龙睛。(134)

正如在敦煌降魔壁画及其题记所见，此处我们也可见到反复出现的各种魔法和“变”，如狮子、龙、金翅鸟，以及鬼怪欲烧真人却引火烧身的情节。最后一个情节的相合特别值得我们注意，因为它并不见于变文，只出现在壁画中。我前面提到，《贤愚经》曾简单描写与毗沙门天王斗法时，劳度叉手下的外道发现自己被火包围而投降。但是晚期的降魔壁画中不仅有外道被火击败的内容，而且增加了外道的火神。在第9、85和98窟中有这样的题记：“外道火神将火烧舍利弗时”，“外道火神……烧……急走时”。前者还被S.4257卷子抄录。

冯梦龙小说中的另一些情节同样可以追溯到敦煌壁画。壁画中的一个场景描绘了外道仙人住在一座石山中，另一场景刻画了外道在海中挣扎。冯梦龙写六魔陷入石和水中，或许并非他的首创。冯梦龙的故事中还有真人惩罚十二魔女的情节，(135)其原型可能来自敦煌壁画中的舍利弗降服“外道天女”。冯梦龙的斗法故事以大风的情节结束：“须臾之间，只见风伯招风，雨师降雨，雷公兴雷，电母闪电，天将神兵，各持刃兵，一时齐集，杀得群鬼形消影绝。真人方才收了法力，谓王长曰：‘蜀人今始得安寝矣。’”(136)我们已经知道，在敦煌壁画中也正是一阵旋风最后摧毁了外道的幄帐，使佛家赢得胜利。

（郑岩　译）



(*)　本文初稿曾于1989年在哈佛大学召开的“中国文化季度会议”（Chinese Cultural Quarterly）年度专题讨论会、1990年在敦煌召开的敦煌石窟研究国际讨论会和1990年西雅图华盛顿大学的演讲中宣读过。敦煌研究院、大英博物馆以及法国国家图书馆（Bibliotheque Nationale）慨允我观摩并复制其收藏的“降魔”绘画，在此谨表谢意。
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(132)　这些作品包括《广弘明集》中的《汉显宗开佛化法本内传》和《叙齐高祖废道法事》，以及敦煌发现的《唐末禅宗杂记附法事》（京：咸29，北京图书馆藏）。见李永宁、蔡伟堂，《〈敦煌变文〉与敦煌壁画中的“劳度叉斗圣变”》，第195页，注释8。

(133)　冯梦龙，《古今小说》，北京：人民文学出版社，1958年，上卷，第187—201页。李永宁、蔡伟堂首先指出冯梦龙的小说与降魔故事的联系，见李永宁、蔡伟堂，《〈敦煌变文〉与敦煌壁画中的“劳度叉斗圣变”》，第185—186页。

(134)　冯梦龙，《古今小说》，上卷，第191—192页。

(135)　冯梦龙，《古今小说》，上卷，第199—200页。

(136)　冯梦龙，《古今小说》，上卷，第192—193页。


22　敦煌172窟《观无量寿经变》及其宗教、礼仪和美术的关系
（1992）

一

中国艺术研究者对敦煌172窟都很熟悉，窟内的绘画场景经常被用来当成唐代（618—907年）出现新的山水画风格的例证。然而这些场景是从两幅不同寻常的、看起来相同的壁画中选取出来的［图22.1、图22.2］。覆盖窟内侧壁的这两幅壁画互相映照，有如一对“镜像”。二者都绘制于8世纪中期莫高窟艺术的鼎盛时期，也都形象地表现了《观无量寿经》的内容。对这两幅绘画的分析可以帮助我们理解盛唐时期（705—781年）艺术和艺术评论领域的一些重要发展。
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图22.1　敦煌盛唐172窟南壁壁画
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图22.2　敦煌盛唐172窟北壁壁画



两幅绘画说明了当时对无量寿佛的广泛信仰和与之相关的宗教仪规实践。其构图也反映了唐代的一种流行绘画程式及所要求的特殊观赏方法。然而，不同的绘画方法也显示出当时绘画风格和绘画流派的“竞争”，这种竞争标志着中国艺术发展中的一个新阶段，在同时期艺术史著述中也多有反映。

典型的《观无量寿经变》的图像学特征已经被学者深入探讨过。正如这两幅壁画中表现的那样，西方极乐世界的主尊阿弥陀佛居于一组富丽堂皇的建筑群中央，观世音、大势至菩萨居于两侧，周围分布着身材较小的众神。中央的三尊高踞于莲池上方的平台上，前面是三个较小的互相连接平台。美丽的伎乐天在中间的平台上载歌载舞，其他两组平台支撑着另外的佛和胁侍菩萨。天池中的莲花化生象征着灵魂在天堂中的再生。

这一构图的两旁是竖条画幅，犹如界框夹辅着中心图像。一边的画幅用叙事的手法自下而上地表现邪恶的国王阿阇世的故事。阿阇世逮捕了他的父亲频婆娑罗王，将他禁闭于重兵把守的城门内，企图将老人饿死。王后韦提希想方设法为国王运送食物，但她的行为被国王发现了。盛怒之下阿阇世想杀死自己的母亲，幸而被一位机智的大臣劝止。韦提希在她所被监禁的深宫中向苦难大众的救主释迦牟尼祈请。故事情节在画面的另一侧继续，但这里的主要人物由凶恶的国王变为贤良的王后。图画从上到下表现了她精神修炼的各个阶段，而不再是一系列戏剧性的历史事件。根据释迦牟尼教示的“十六观”，韦提希沉思冥想夕阳、流淌的河水及西方极乐世界的种种场景，并在这一过程中逐渐发现了佛国的光辉，直到阿弥陀佛和其他的所有佛国金色神祇出现在她的眼前。

敦煌172窟壁画的这种“三分构图”代表了唐代出现的一种新的绘画方式，将具有不同宗教含义的三种绘画模式融为一体。居于中心的尊像是宗教礼拜的主体，一侧的历史故事绘画阐释经文，另一侧所绘的王后韦提希的“十六观”则可作为“观想”礼仪的视觉向导。尊像与两旁场景的艺术表现有着明显的差异，运用不同的视觉逻辑以服务于不同的宗教功能。中间画幅采用单幅结构，以阿弥陀佛为中心对称布局，强烈的视觉聚焦效果不仅由佛的正面姿势、不同寻常的尺度和庄严的宝相所造成，而且通过建筑的设置得到加强。这些建筑界画采用了中国传统绘画中较少使用的近于“焦点透视”的手法，引导观众将目光集中朝向主尊。但是这一构图与两旁竖幅最大的不同还在于它们与观众的关系。两侧场景采用叙事性场面描绘系列事件，因此属于“自含”（self-contained）的画面——每一幅场景的意义通过画面自身实现。它们的观众是目击者，而不是事件的参与者。但是在中央的构图中，阿弥陀佛作为整幅经变画中唯一的正面形象出现，直视着画框之外的前方，全然不理会周围熙熙攘攘的人群。因此，这个佛像的意义就不仅存在于图画之中，还有赖于画面之外的观众和崇拜者的存在而实现。这样一种构图不再是“自含”式的，其设计的基本前提是偶像与崇拜者之间的直接联系。

集这三个部分为一体，每幅阿弥陀佛壁画不是机械地和静止地图解阿弥陀经的经文，而是积极地去进行阐释，通过建立一个特殊的阅读程序帮助信仰者去理解这部佛经的宗教含义。根据舜昌（1255—1335年）对著名的《当麻曼荼罗》（西方净土的一种图解，现藏于日本奈良）的解释，魏礼（Arthur Waley）认为这两幅《观无量寿经变》中的阿阇世故事壁画是按照善导（613—681年）对经文的注疏绘制的。(1)据说善导绘制了三百幅阿弥陀画，将阿阇世的罪恶作为“逆缘”的最显著的例子，最终导致了善的结局。（根据这个理论，如果频婆裟罗没有杀死仙人，仙人也就不会托生为阿阇世，阿阇世就不会囚禁他的父亲。而如果他没有囚禁他的父亲，他的母亲也就不会去监狱里去探望他的父亲……如此等等，最终结果是阿阇世的罪行导致了王后求助于佛，从而接受了“十六观”，得以进入乐土。）所以，阿阇世的故事既解释了人类错误行为的根源，也指明了希望所在——如果人们能遵从第二部分场景中所描绘的韦提希王后的榜样的话，罪孽也就能导致善果。这一系列的因缘因此导向中心画面，其所表现的是韦提希或任何虔诚的信仰者“观想”的结果——目睹并进入阿弥陀和他的净土。这一从“观想”到阿弥陀天国的连续，由于韦提希最终观想天国而得以实现：这一“观想”场面并不是在边景中被描绘的，而是出现在中央构图的乐土中。这里，各式各样的莲花化生象征性地表现了再生的过程——最初闭合，然后半开，最终在炫目的光芒中盛开。(2)

7世纪出现的善导的注疏预告了8世纪敦煌艺术中的一个主要变化：早期的《西方净土变》壁画由单一的尊像场景（iconic scene）构成，此时则逐渐被两旁带有注释性边景的《无量寿经变》所代替。这个变化反映了唐代佛教的一个基本现象——无论是善导的注疏还是绘画都与当时两种越来越流行的礼仪和礼仪文学有密切关系，即“讲经”和“观想”。

敦煌不仅保存了大量的艺术品，著名的藏经洞也提供了许多与艺术和口头表演相关的文献。艺术、文学与表演之间的关系因而成为敦煌学研究中特别引人入胜的一个题目。在以往的这类研究中，大多数讨论集中于绘画和变文（一种讲故事的文本）的关系。但我以为，在敦煌艺术、敦煌文学与敦煌佛教仪规之间还存在一个更为重要的联系，那就是丰富的经变画与讲经之间的关系。

变文是世俗作品，讲经则是佛教法师为僧人和俗人提供的一种宗教服务。变文很少在唐代文献中提到，但众多关于讲经的记载则证明了这种宗教活动在当时的普遍流行。讲经受到皇室的支持和大众的欢迎：不止一位唐代诗人提及这种宗教活动，如姚合写道：每当市镇中举行讲经，酒店和市场为之一空，所有的渔船也都从附近的湖中消失了。尽管一些文人攻击俗讲粗俗，如8世纪的作家赵璘说：“不逞之徒转相鼓扇扶树，愚夫冶妇乐闻其（文溆法师）说，听者填咽寺舍，瞻礼崇奉，呼为和尚，教坊效其声调。”但这种批评恰恰反映了所批评对象的宗教吸引力。(3)

讲经的流行与经变画的盛行互为表里，相辅相成。经变画在唐代艺术史籍中有丰富的记载，也几乎在每一座敦煌唐代洞窟中都有保存。讲经和经变的目地都在于向社会各阶层人士广泛传播佛教，两者也都立足于佛教教育应当适应不同类型听众这一原理。关于这一点，甚至在唐代以前慧皎（497—554年）已经提出在宣传佛教教义时，“（若为出家五众，则）需切语无常，苦陈忏悔。若为君王长者，则需兼引俗典，绮综成辞。若为悠悠凡庶，则需指事造形，直谈闻见。若为山民野处，则需近局言辞，陈斥罪目”。(4)不论是讲经还是经变画都广泛使用暗喻、成辞、熟悉的事件和具体的形象。二者既是阐释性的也是仪礼性的——不论是画家还是宣讲者，在解释经文时，都试图鼓励观众去直接礼敬佛陀。

讲经程式可以通过以下几种基础文献加以重构，其中包括839年日本僧人圆仁参加讲经后的记录(5)、元昭（1084—1116年）写的关于怎样宣讲维摩诘经与温室经的敦煌写本《讲经十法》，以及若干种敦煌藏经洞中发现的讲经写本。根据这些文献，我们可以知道讲经仪式由一位法师和一位都讲主持，分为三个主要阶段。在序幕阶段要礼敬佛和三宝，并咏唱梵呗。在念“押座文”后（经常以“能者虔诚和掌着，经题名字唱将来”这样的句子结束），仪式进入第二部分，也是最主要的部分，首先读经文标题，对此作出解释，然后都讲分段念诵经文，法师通过人们所熟悉的事情进行类比，或用寓言的方式向听众解释其含义。在仪式的结尾部分，与会者齐诵祝愿文，共同发愿以此功德推及他人以造福众生。

整个讲经过程为不断重复的对佛和菩萨的祈祷所打断，法师也不断地引导观众去礼敬神明。例如敦煌讲经文特别标明会众在仪式的每一个阶段之后应祈请佛陀。在《阿弥陀讲经文》的一个版本中，拜佛和菩萨的插语反复出现，暗示都讲引导听众祈祷神明的时刻。其他如唱偈和发愿等宗教仪规进一步揭示出讲经的宗教崇拜功能，并因此把这种仪式与经变画联系起来。

二

众所周知，大乘佛教本质上是一种宗教信仰，尤其强调借助佛陀的力量来佑护信徒。讲经和经变画都源于同样的信仰，也具有许多共同的宗教特点。它们的主要不同在于所运用的语言。在172窟两幅《观无量寿经变》壁画和讲经之间，在佛像和观念名号之间，在绘画及文字的类比与寓言之间，在十六观的绘画和信徒的发愿与观想之间，都存在有结构上的平行。

在讲经中应用经变和其他视觉辅助手段是完全可能的，《仁王经》中提到在讲此经时，需要“严饰道场，置百佛像、百菩萨像、百狮子座”。(6) 765年根据唐代宗的要求所举办的一次讲经就是依照这样的规定进行的。(7)其后七十五年，圆仁访问了长安，在七座最重要的寺院中聆听了讲经。张彦远《历代名画记》及其他唐代文献记载所有这些寺院中都绘制有重要的经变画。这些经变题材有时与该寺院的讲经一致。例如董萼（8世纪早期）曾于宣讲《涅槃经》的长安菩提寺画佛传故事。(8)但更根本的是，经变画和讲经都希望通过陈设经像和宣讲故事来引起信仰者的情感反应。按照段成式的说法，吴道子在景公寺的经变画“笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴”。(9)他的描写不禁使人想起慧皎所说的，讲经必须通过表现所见所闻之事来“陈斥罪目”。

但是我们也不能说所有的经变画都运用于讲经。这不仅仅是因为这种论点需要更多的证据，而且因为许多敦煌洞窟不具备进行讲经的客观条件。与寺院中木结构的宽敞殿堂不同，这些洞窟开凿在山崖之上，大多数由双室组成，两者之间以狭窄的甬道相连，每一座洞窟前又覆以木结构的窟檐。主要的壁画和塑像（包括172窟中的两幅《无量寿经变》）设在洞窟后室。这里空间狭小，光线昏暗，难以想象讲经能够在这样的地方举行。

虽然讲经和经变在神学基础和引导方法上是并行的，但与经变画，尤其是与阿弥陀壁画直接相关的宗教礼仪并不是讲经，而是观想，这从《观无量寿佛经》的标题中就可以看出。这部佛经代表了“观”（想）类文献的高级发展阶段。这里的“观”是指一种禅定过程，通常以信徒集中意志观想一幅画或者一尊雕像开始，修习用“心眼”看到佛和菩萨的真形。许多讲授观想技术的文献可能源于中亚而非印度。虽然这种文献从5世纪中叶就存在于中国，但众多的经变画和讲经疏显示了“观”的实践应广泛流行于唐代。

理解172窟壁画的最佳指导是善导写的《观念阿弥陀佛像海三昧功德法门》，(10)其中着力宣扬了图绘和观想阿弥陀佛的好处：“若有人依观经等画造净土庄严变，日夜观想宝地者，现生念念除灭八十亿劫生死之罪。”观想的过程可以因信仰者的宿业和智慧不同而有长短之别，但这并不影响最终结果，因为所有能目睹佛的真实形象的人最终都能在西方净土中再生。观想的过程需要长时间不懈的努力，按照亚力山大·索柏（Alexander Soper）的话，“这意味着（在想象中）系统地建立视觉形象，每一个形象都要尽可能地完整而精确，从简单到复杂构成一个系列。”(11)换言之，礼拜者需要通过禅定在幻想中构造出沐浴在佛光中的净土世界及其中的无限神灵和情景。

但问题是，如此神妙的形象如何能在172窟壁画或任何人造经变画中再现？的确，“再现”（representation）一词经常被错误地运用到对这些绘画的讨论之中，因为在神学层面上，一个人工制作的画像是绝对不可能真正再现佛和净土的——佛和净土只能存在于信徒的心念之中。读善导的著述，我们可以明白这些绘画不被认为是创造性过程的最终结果，而是起到刺激禅定和观想以重现净土世界的作用。善导因此区分了两种不同的“见”：一种是“粗见”，与眼睛和想象力的能力与活动相连；另一种是“心眼”，只有当后者打开后才能真正认识到净土世界的美妙。这也就是为什么他要求信徒们在一幅绘画或雕像前观想的时候，应该闭上眼睛而仅仅让意识活动。他也告诫这些信徒：一旦以心眼看到净土，他们必须对观想到的景象保密。

然而善导的文章也隐藏着一个矛盾：一方面他宣称只有通过“心眼”的观照才能理解净土世界，另一方面这种观照又必须通过具体的形象来刺激，而且制作这些形象的行动本身也可以使人获得解脱。最后的这一动机是许多佛教经典的主题，包括《造佛形象经》《造立形象佛宝经》和《大乘造像功德经》等。(12)这些教义肯定极大地鼓励了敦煌洞窟的开凿：那里，七千多条供养者所留下的题记表达了共同的通过修窟造像而获永生的意愿。

对于画家和雕塑家而言，这种宗教供奉一定还意味着尽可能完美地创造宗教艺术形象。《大乘造像功德经》宣称一个具有超凡技艺的造像者本身就是天人化身，被当时的评论家褒扬的唐代艺术家主要是绘制了各种风格的经变画画家。但什么是这些评论家衡量高超艺术的标准呢？这种标准是单一的还是多元的？敦煌172窟的两幅《无量寿经变》被论者一致认为是敦煌画的精品，但实际上这两幅画是由不同的作者按照不同的艺术传统或艺术风格创造的。它们不能仅仅被认为是同一主题的或优或劣的表现，我们的课题是通过比较它们的风格去理解画家的不同目的、不同侧重、不同技艺和不同视觉效果。

三

这两幅画最突出的差别在于它们不同的视觉效果。南壁壁画柔和明快［图22.1］，北壁壁画庄重深沉［图22.2］，两画不同的色调搭配，以及图像在绘画性（painterly）和线条性（linear）上的差别是导致这一印象的原因。南壁壁画的主色是白和绿，但仔细观察不难发现绿中实际上混有白、黄、棕、蓝诸种色彩，同时也应用了淡蓝和淡紫。这些颜色互相补充，构成一个整体，增加了画面的微妙。反之，北壁壁画具有远为强烈的色调反差，棕黑色的人物和建筑支配着整个画面的中间部分，上面是白色的天空，下面是流水。画家多用纯色，调以白色来区分明暗。他的目的不是追求柔和的变化，而是以并置大色块的方法达到更为戏剧性的视觉效果。

两画不同的人物造型风格在描绘无量寿佛时尤为明显［图22.3、图22.4］。首先，两幅对应绘画中的这个主体佛像的比例不同：南壁的佛像溜肩，身躯丰满［见图22.3］，是盛唐时期流行的中国化的典型式样。北壁的佛像大头，宽肩，细腰，反映出强烈的印度和中亚艺术的影响［见图22.4］。其次，两身佛像的衣饰也不同：一个袒右肩，紧身袈裟使得躯干的线条明显［见图22.4］，另一着垂覆双肩式袈裟，宽大的衣袍遮蔽了双肩和身体的绝大部分，垂覆的衣褶是表现的重点［见图22.3］。两幅画更为重要的一个区别是笔法的不同：南壁的画家偏爱均匀纤细的线条，在确定轮廓的同时，使整个画面富有节奏感；北壁画家则强调体积感，佛和菩萨身体的诸部分圆滑结实，轮廓线条或者被省略，或者隐没在渲染之中。
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图22.3　敦煌盛唐172窟南壁壁画无量寿佛
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图22.4　敦煌盛唐172窟北壁壁画无量寿佛



这种风格上的差异在两幅画中的各种对应形象上——无论是建筑，是阿阇世国王的故事，还是韦提希王后的观想场面——都可以清晰看到［见图22.1、图22.2］。但两位画家所描绘的风景最能体现各自不同的风格。［图22.5和图22.6］表现韦提希在夕阳下沉思，它们的构图是相似的：河流从一片宽阔平坦的地带蜿蜒流过，消失在地平线上；青翠的山崖耸立在一旁，另一旁是沐浴在夕阳里的远山。北壁的画家用突兀的重墨描绘河流，锯齿形的河床占据了画面上醒目的位置［见图22.6］。而南壁画家则把河流作为通篇山水的一个内在部分，以纤细的笔触和远为柔和的色彩来表现。
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图22.5　敦煌盛唐172窟南壁壁画韦希提王后沉思的细节
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图22.6　敦煌盛唐172窟北壁壁画韦希提王后沉思的细节



对我们的研究来说，这两通壁画的并陈和差异有两个含义。一方面，它们的宗教功能和宗教意义是相似的，两者都是为阿弥陀信仰绘制的，是“观想”西方净土的辅助手段。他们是该石窟寺不可分割的组成部分：为了保持洞窟布局的严格对称，两幅画的边景对调方向，以便形成夹辅西壁中心龛的左右“镜像”［图22.7］。但另一方面，不同的用色用笔和不同的整体视觉效果显示出艺术家独立的风格取向。在这种意义上，他们不再是装饰同一石窟的合作者，而是为了表现自己的卓越艺术而在相互竞争。
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图22.7　敦煌盛唐172窟西壁中心龛



根据张彦远和朱景玄的说法，唐代佛寺中的壁画通常由多个画家共同完成。这其中不乏深孚众望者，比如王维（699—759年）、郑虔（8世纪）和毕宏在长安著名的慈恩寺中各绘了一面壁画。7世纪的艺术家范长寿和刘行臣也共同为洛阳敬爱寺作画。(13)此外，据说当9—10世纪的艺术家景焕在一座寺庙的山门左壁看到9世纪晚期孙位画的天王像时，他“激发高兴，遂画右壁天王以对之。二艺争锋，一时壮观”。(14)寺庙里的壁画经常是师傅带领他的弟子集体绘制的，但是有的时候一个成就突出的弟子也可以按照自己的画风独立绘制一面壁画。如卢楞迦是吴道子的学生，但朱景玄说：“卢楞迦（活动于730—760年）善画佛，于庄严寺与吴生（指吴道子）对画神，本别出体，至今人所传道。”(15)

在某些情况下，在一起工作的艺术家试图保守他们各自的技术秘密。例如杨契丹（活动于6世纪晚期）和郑法士在长安光明寺作画时，杨契丹在他的工作区域树立了一扇屏风，挡住外界的视线。(16)另一则逸事是关于义暄和尚的。他设重金，奖励给在洛阳广爱寺作画最好的画家，竞赛在两位10世纪早期的艺术家跋异和张图之间进行。结果顷刻昭现：当跋异仍然在左壁打草稿的时候，张图已迅速地完成了他的作品。(17)有时，艺术家之间的竞争甚至会发展为地区画派间的冲突。如张彦远（847—874年）记载了这样一件事：洛阳的僧侣和画家支持刘行臣，而来自长安的僧侣和画家则支持何长寿（二者均生活在7世纪晚期到8世纪早期），竞争的结果是后者最终被禁止在洛阳敬爱寺作画。(18)文献上记载的最激烈的竞争发生在长安敬域寺：吴道子看到皇甫轸（8世纪）的壁画后深为吃惊，他怕皇甫轸的成就超过自己，于是就设法谋杀了他。(19)

这些逸事所说明的是当时对画派和风格的重视，以及以此界定画家的风尚。唐以前的评画者大都评价单独个人和他的作品，而唐代张彦远在他的《历代名画记》中花了一整章评述各种艺术流派和传承（《论师资传授南北时代》）。按照他的说法，“（画家）各有师资，迭相仿效”；“若不知师资传授，则未可议乎画”。(20)他所用来界定这些“师资传授”的标准主要是图像和风格。(21)

在结束本文时，我们可以用唐代一则著名的逸事来类比172窟中两幅壁画作者之间既合作又竞争的关系。(22)据说，吴道子和李思训两人同在大同殿里描绘嘉陵江的场景，吴道子在一天之中将三百里风景尽收画中，而李思训则用了好几个月的时间来绘制他的壁画。当他们的作品最后揭幕时，玄宗皇帝的评价是两者同样精彩绝伦。

（杭侃　译，李崇峰、王玉东　校）
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23　礼仪中的美术——马王堆再思
（1992）

1972年被发掘的马王堆1号汉墓，被认为是中国历史上最壮观的考古发现之一。(1)迄今为止，大量的论著集中讨论了该墓葬的年代、墓主身份、墓葬结构和各种随葬品，以及令人不可思议的保护完好的女尸和著名的帛画。不过，其中最有争议的问题却是那些被称为“马王堆艺术”的作品——特别是关于帛画的内涵和功用的问题。1983年，谢柏轲（Jerome Silbergeld）在《早期中国》杂志著文，对过去十年有关帛画的热烈讨论发表评述，同时否定了几乎所有之前的解释。他对把帛画的内容和古代文献联系起来的一般做法——此种方法在帛画的释读上造成了莫衷一是的局面——提出质疑：“我们真能相信如此精工细作、天衣无缝的画面，是以如此散漫不一的文献材料为背景创作的吗？一个形象来自这个文献，另一个形象来自那个文献？”(2)学术界关于帛画功能讨论的考察同样使他发出了悲观的感叹：“除去收集和应用文献材料的努力以外，帛画在葬仪中的具体功用、画面的大部分内涵和意义、画面和它在葬仪中充当的功能之间的联系，甚至帛画的名称也还没有确定下来。”(3)

谢柏轲的论文已经发表十年了，然而，其间并没有新的研究回应他的质疑。结果是，虽然一方面马王堆帛画在中国美术史上的重要性从没有被怀疑过，但另一方面它在美术史中的位置仍是若明若暗。以前所作有关帛画的象征和功能方面的种种解释，尽管受到严肃的批评，却没有经过重大的修正，依然流行。本文的目的在于针对谢氏的挑战提出新的阐释，虽然这个阐释来得迟了一些，但力求客观，因此也希望更能为人所接受。这一新的解释建立在两个简明的方法论假说之上：一，帛画不是一件独立的“艺术品”，而是整个墓葬的一部分；二，墓葬也不是现成的（ready-made）建筑，而是丧葬礼仪过程的产物。根据这种方法论的考虑，本文的研究聚焦在随葬品（包括帛画）和墓葬结构以及仪式过程的内在联系上，而不准备对马王堆帛画中的形象重新逐一释读。我将依据墓葬各部分在仪式中使用的顺序予以分组和分析，并进一步探讨每组或单件物品的存在基础。在此分析过程中，我将抛弃某些影响很深的理论。比如，我们将会发现，马王堆帛画既不是用于给死者招魂，也非表现灵魂升天。再有，无论帛画还是整个墓葬都缺乏表现来世（afterlife）的一个明确一致的构思。墓葬的设计是“多中心的”（polycentric），死后世界被认为是诸多独立部分的集合体，而这些部分是由墓葬各单位中的随葬品和图像来象征的。了解了这一特点，我们就会发现马王堆汉墓与它以前和以后的墓葬之不同，它所代表的是中国早期美术和宗教中的一个过渡阶段。

一、什么是“招魂”？

根据《仪礼》和《礼记》的记载，汉代的丧礼（death ritual）在招魂（或称“复”）的仪式之后进行。(4)将死之人（dying person）被安放在地上，身体用一大块布覆盖起来。然后，巫师（“复者”）手持死者的衣服爬到他的房顶，“北面招以衣，曰皋某复。三，降衣于前。受用箧，升自阼阶以衣尸”。(5)

这段记载和另外两篇称为《招魂》和《大招》的巫咒被作为证明马王堆帛画功能的依据而广为学者援引。比如，刘敦愿写道：“（古人）认为必须以衣招魂，使魂附于体，然后才能入葬，……马王堆一号墓出土的帛画之所以作T字形并且以‘衣’命名，当是从这种以衣‘招魂以复魄’的习俗发展而来。”(6)这段文字包含两个有内在联系的结论，得到许多当代学者赞同：一，招魂的仪式是丧礼的一个组成部分，目的是招回“死者”（dead person）的灵魂；二，马王堆帛画是用来招魂的衣服的一种替代形式。然而，这两种结论都不准确。根据《礼记·丧大记》的说法：“唯哭先复，复而后行死事。”郑玄注：“气绝而哭，哭而复，复而不苏，可以为死事。”(7)很明显，招魂的仪式不被视为丧礼（或“死事”）的一部分：它不是试图把灵魂招回到“死者的身体”，而是表现生者为使刚刚断气、看起来已死（seemed to dead）的家庭成员重新复活所作的最后一次努力。

这种招魂的仪式显然主要是表现孝心，而非实际上的医疗手段。(8)不过，它的渊源却可追溯到世界上许多萨满仪式中所必不可少的一类治疗方法。这种行为揭示了一个广为存在的信仰，即疾病（“将死”是它的极端形式）是由灵魂的游离引起的，适当的处理方法是确定游魂的所在并抓住它，迫使它回到病人的躯壳。(9)古代中国的招魂仪式基于同样的信仰，这一点在《礼记》和《招魂》等文献中都可看到。《招魂》的开始部分包括了一段帝和巫阳的对话。为了帮助一个在尘世中灵魂出窍的病人，帝要求巫阳首先占卜确定灵魂的所在。他因此告诉巫阳：“有人在下，我欲辅之，魂魄离散，汝筮予之。”这说明该病人即使濒临死亡，如果灵魂被追回，仍有希望复活。我们在其他文化中也能发现介绍医疗咒语的类似例子。比如，根据伊利亚德（M. Eliade）的记述，哈萨克-吉尔吉斯的降神会首先要向真主和穆斯林诸圣祈祷，而布亚特人（Buryat）的萨满要先占卜游魂的所在。(10)同样，霍克斯（D. Hawkes）也引用了一位19世纪人类学家记述的例子：一个澳洲土著的“医人”（medicine-man）“去追赶一位将死者的游魂，并在它即将随落日消失的一刹那抓住了它。他把它用负鼠皮做成的毯子包裹带了回来，然后把毯子盖在将死者身上，由于灵魂重新附体，他终于活了过来”。(11)

尽管后来的解释者和操作者有时候把招魂的仪式和丧礼混为一谈，汉代人尚清楚地知道招魂的本义。(12)除了上面所引的郑玄注对这两种仪式作了区分外，关于《招魂》一诗的讨论同样揭示了汉人对这类记载的理解。许多著名的汉代作家包括司马迁、刘向和王逸都对该诗的意义做过推测，他们都认为招魂的对象是奄奄一息然而却还活着的人。(13)因此该诗可被引申为：此人蒙受社会与政治的不公正待遇而非疾病的折磨。正如王逸在该诗的前言中所说的那样：“宋玉怜哀屈原忠而斥弃，愁懑山泽，魂魄放佚，厥命将落，故作《招魂》，欲以复其精神，延其年寿。”(14)这种解释的文化底蕴曾被宋代的哲学家朱熹一语道破：“荆楚之俗，乃或以是施之生人。”(15)

由于招魂仪式的独特功能和象征意义直接牵涉到解释马王堆汉墓出土的帛画，对于本文来说极为关键的一点是把招魂礼及所用的工具与丧葬仪式严格地区分开来。《礼记·丧大记》很直白地表明了这种区别：“复衣不以衣尸，不以敛。”(16)用衣服招魂，意味着这衣服象征着被招魂者的存在，它充当的是“引诱”灵魂回归的“治病”工具。而死亡则意味着这种（招魂）的努力失败了，因此招魂的衣服应该被抛弃，而不能作为敛尸之用，更不可能和尸体一起埋入墓内。所以，盖在马王堆轪侯夫人内棺上的帛画不可能用于招魂。(17)但是，一个更为重要的启示是，如果我们要了解帛画的名称和性质，我们就必须考察丧礼的全过程。

二、柩：尸体、内棺与铭旌

在招魂失败之后，被招魂者才被认为是永远离开了这个世界：他的阳魂从此一去不返，他的阴魂尽管还附在他的躯壳里，却不复思想和活动。(18)只是在这时丧礼才真正开始。(19)放置在灵堂北部的死者尸体被移至靠近南面窗下的灵床。唐代的孔颖达把这种移动解释为死者从阴（北方、黑暗与死亡）转向阳（南方、光明与再生）。(20)然后死者接受供奉：侍者用角制的勺子撬开死者的嘴；把一只小凳放在他的脚下；再把盛着酒肉的各种礼器放置在他的身旁。然后，丧礼的主人——通常是死者的长子——对亲友们宣告死者亡故的消息。(21)亲友们前来致哀，所携来的丧服或者盖在死者身上，或者摆放在灵堂里。专长于各种不同技术的许多礼仪专家也被请了进来，给死者的尸体洗浴，给他穿上一层层的新衣衫，并且不停地用新容器盛上牺牲供奉他。同时，根据《礼记》的记载，还要制作一件特别的“铭旌”，(22)上书“某氏某之柩”。(23)这面铭旌因此象征了死者在另一世界的存在。郑玄在解释这一仪式意义的时候说：“以死者为不可别已，故以其旗识之爱之。”在各种各样的仪式仍在灵堂举行的时候，这面铭旌悬挂在灵屋前的竹竿上。然后，它又被移下盖在死者的灵位上。

然而，铭旌的主要作用还是体现在随后的殡礼中。此时的仪式由灵堂移出。人们在灵堂前面已经挖好了一个狭窄的土坑，称为坎或肂。把木棺放入坎中，再把尸体移至棺内。棺盖合上后，死者的铭旌就悬挂在这个临时的坟墓旁边。(24)更多的亲友前来吊丧，在迎接客人的时候死者的家庭成员会表现出极端的悲痛。这个仪式和前面仪式的一个重要区别在于：死者不再通过他的身体而是通过他的铭旌得以体现，铭旌这个遗物允许生者对死者生前的存在“识之爱之”。因此，丧礼的初始部分包含了两个阶段，各有不同的目的及象征。在灵堂内的第一个阶段，死者经历了从死到再生的象征性转换：他的尸体从阴域转至阳域，从地上转到灵床上，人们随即为他沐浴、穿衣，并且供上酒肉食品。灵堂外的第二个阶段象征着死者的第二次转换，即从此界到达彼界：在给死者沐浴，仔细穿好衣服并捆扎齐整以后，人们把他放入棺木中封闭起来，死者的代表物便是他的铭旌。《礼记·曲礼下》清楚地说明了这两个阶段的区别：“（人死）在床曰尸，在棺曰柩。”(25)有趣的是，古代的尸柩两个字的写法也表现了它们之间不同的含义。根据《白虎通·崩薨》：“尸之为言失也，陈也，失气之神，形体独陈。”而柩（或匛）则是（木）框里面一个久字，“柩之为言究也，久矣不复章也。”(26)事实上，在汉代，不仅棺内的尸体称为柩，棺木本身及铭旌也都可以称为“柩”。(27)同样的名称揭示着尸体、内棺与铭旌之间的内在联系。

只有在认识到这些丧葬仪式和象征符号的特殊性之后，我们才能开始理解马王堆墓。多重棺木中的“内核”是由轪侯夫人的尸体、她的贴身内棺和盖在棺上的著名帛画组成的一个共同体。这与礼中记载的“柩”的组合完全吻合。死亡的女人穿戴齐整：她头戴假发，发上饰有3笄和29个头饰；双手握着绣花绢面的香囊；她的脸被两块丝织物覆盖；身体先被20层各式衣着、衾被及丝麻织物包裹，然后又被9条布带捆扎并且盖上两层绵袍［图23.1］。所有这些准备都一定是在尸体置入棺木之前完成的。
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图23.1　湖南长沙马王堆1号西汉墓内棺中的遗体



马王堆墓有四重棺，但正如上面指出的那样，只有内棺才是在殡礼中出现的“柩”棺。并非巧合的是，内棺在用料和装饰上皆与其他三层棺材不同。三层外棺只是漆绘，内棺不仅饰以锦，而且还在顶部和周壁用羽毛贴饰。与其他三棺以动物和人物的“绘画类”装饰不同［见图23.7—图23.10］，内棺的装饰只用纯粹的几何图案［图23.2］，与轪侯夫人衣服上的图案相似［图23.3］，因此形成死者的另一层包裹。三层外棺没有捆扎，但是这个内棺却是由平行的带子扎住的，就像用布带捆扎死者的尸体一样。最后，帛画被放置在内棺的顶部，把这个“柩棺”与其他三个套棺分离开来。
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图23.7　湖南长沙马王堆1号西汉墓第二重棺前部装饰
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图23.8　湖南长沙马王堆1号西汉墓第二重棺上的“保护者形象”
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图23.9　湖南长沙马王堆1号西汉墓第二重棺上的祥瑞图像




[image: ]
图23.10　湖南长沙马王堆1号西汉墓第三重棺左侧面及前部装饰
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图23.2　湖南长沙马王堆1号西汉墓内棺盖上的装饰
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图23.3　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土丝织物纹样



许多学者已经令人信服地指出马王堆帛画即为铭旌。(28)除了马雍在他的优秀论文里所举出的丰富的文献和考古学的论据之外，下述两点可进而证明这个推论。首先，作为铭旌（而非死者的其他象征物，比如招魂的衣服和灵牌），它与死者一起埋葬。其次，顾名思义，铭旌代表着棺材中的轪侯夫人。唐代的贾公彦在《仪礼·士丧礼》疏中说：“铭旌表柩不表尸。”(29)帛画的放置具有同样的象征意味：放置在内棺上的帛画，其上部对着死者的头，因此是（通过棺盖）覆盖着轪侯夫人的柩（尸）。我们从而可以理解为什么铭旌会被认为是死者尸体的替代物，为什么铭旌的中心会绘上轪侯夫人的画像。

三、帛画：死亡及死后

上述马王堆帛画在葬仪中的特殊功能和象征意义，为我们释读帛画的内容提供了最关键的线索。研究者通常把帛画分为两部分或三部分。(30)不过我认为，从纵向的方面看，它实际上包括了四个部分，被三个平行的“地平面”（如图23.4箭头所示）分开。作为帛画的内部分界，这些平面界定了不同的存在空间（realms of beings）。(31)所有的释者都把帛画正中间（自上数第二个单元）的主要人物视为轪侯夫人的“肖像”，还有一些研究者正确地指出这个“肖像”是一般铭旌上死者名字的替代品。(32)但是我关心的是在这样一种礼仪背景中“肖像”的意义所在。在我看来，这种“肖像”的概念——如果我们可以在这种情况下使用这个词的话——必须仔细地与我们惯常理解的表现一个活人的“肖像”艺术区别开来。如前所述，铭旌代表了“柩”或者说“永远的家”（permanent home）中的死者。如是，铭旌正中的轪侯夫人“肖像”目的是表现她在死后的永恒存在，而非生前的暂时存在。其意义在于希望通过这幅肖像使死者永存，使生者在其死后仍然“识之爱之”。
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图23.4　湖南长沙马王堆1号西汉墓铭旌



有许多证据可以支持这种解释，(33)其中最重要的是轪侯夫人“肖像”与其下部画面（自下数第二单元）的关系。这个画面所描绘的是一个献祭的场面［图23.5］：三个大鼎和两个壶摆在近前的地面上；在这些礼器之后，七个人排成两行，恭敬地朝向中间的一个物体拱手而立。有些学者提出这件放置在低矮的案桌上，且有图案外表的物体应是轪侯夫人的棺材。(34)但是它并非一个长方形的盒子，而是有着一个柔软圆滑的扁平外观。因此，我认为它很可能是礼书中所描述的放置在灵床上被衣物和尸巾覆盖起来且以酒食祭献的死者尸体。换言之，这个画面表现的是躺在灵堂中、装殓以前的轪侯夫人，就像《礼记》所说的那样：“在床曰尸。”
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图23.5　湖南长沙马王堆1号西汉墓铭旌上的祭祀场面



帛画最上和最下两个部分进而为中间的“肖像”和“祭献”场面构成了一个宇宙空间：多数学者同意这两个部分分别代表天界（heaven）和地下（underworld）。天之门被两个守门人和一对豹子把守，屈原在《招魂》中把他们称为“阊阖”——“天门”——的守卫者。(35)天界的上方中央是一个身份不明的主神，太阳和月亮分别安置于两侧，象征着宇宙中阴阳两种力量的对比和平衡。(36)把帛画最下部画面认定为“地下”的看法不易致误：该部分中的所有形象，包括两条大鱼（水的象征），站在鱼背上的中心人物（土伯？），蛇（地府之物），及画面下角的一对“土羊”，都说明这一空间是地府。因此这上下两个部分使我们想起司马迁记述的秦始皇陵地下墓室情况，即所谓“上具天文，下具地理”(37)。与始皇陵地宫的设计一样，马王堆帛画所表现的也是一个微观的宇宙。

尽管学者们关于帛画中许多图像的认定存有共识，但是关于它们之间关系的解释却存在严重的偏差。占主导地位的看法是认为整个帛画表现了升仙思想：不论是认为这幅画所表现的是轪侯夫人升仙的过程，(38)还是认为她已经生活在以两条环绕着她的龙所形成的壶状蓬莱仙岛，(39)画面所体现的都是对不死的追求。这些解释已经受到了俞伟超先生的质疑，他认为：“在先秦典籍中，升仙思想找不到明显踪迹。它只是到汉武帝以后，尤其是西汉晚期原始道教发生以后，才日益成为人们普遍的幻想。”(40)然而，俞伟超先生的质疑是以现存的文献为根据的，我们尚不能排除这样一种可能性，即升仙的概念早在西汉前期已经流行，只是还没有形成理论。我反对马王堆帛画“升天”说的主要原因是这种理解与构成当时的招魂礼及丧葬仪式所根据的基本信仰有冲突，我称这种信仰为对“幸福家园”（happy home）的执著幻想。根据这种信仰，死者最安全的地方是他的坟墓，正如家是生者最安全的地方一样。而天上则被视为极端危险的所在，《招魂》这样描述道：

魂兮归来，君无上天些，虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼从目，往来侁侁些。悬人以娭，投之深渊些；致命于帝，然后得瞑些。归来归来，往恐危身些！

还有，把帛画视为“升天”的解释常常基于“叙事性绘画”（narrative painting）的概念，而这种艺术形式在西汉早期绘画中尚不存在。(41)马王堆帛画以及许多汉代丧葬艺术品的构图原则并不是“叙事性的”（narrative），而是“相关性的”（correlative）。属于后者的构图是基于图像之间的概念性的联系（conceptual relationships），通过这种方式，古代中国宇宙观中的基本的二元结构（dualistic structure）被转换为视觉形象。(42)马王堆帛画是这种构图的典范，我们发现它包含许多在纵横两个方向上都相互关联的“对子”（pairs）。除了沿构图中轴对称分布的许多“镜像”（mirror image）以外（包括龙、天马、豹、天门的守卫者、飞天、龟、猫头鹰、鱼和“土羊”），太阳与月亮相对，太阳里的金乌与月亮中的蟾蜍相对。帛画自上而下的四个部分同样组成了两个对子：天上与地下相对，轪侯夫人的柩（即她的永恒肖像）与她的尸（即祭献时的她的尸体）相对。这后一组形象被一对龙既联结又分开：双龙盘结成8字形，为死者的两种形象创造出两个相联结的空间。这一分析使我们认识到帛画的主题：在宇宙的背景下它描绘了死亡，也寄托了重生的愿望：葬礼之后，轪侯夫人将生活在她在地下的“永恒家园”中。(43)

四、外棺：地下的保护和不死的仙境

如前所述，马王堆汉墓有四重大小依次递减的套棺［图23.6］，这些棺在类型学上的相似性往往使学者们把它们放在一起研究。(44)但是我在上面的讨论中已经提出，由于内棺在丧葬仪式中的特殊功能，我们应该把它与其他三重外棺区分开来：只有内棺才被称为“柩”，出现在“殡”礼中。殡礼之后，人们把这个盛有轪侯夫人尸体并且覆盖着铭旌的内棺装入其他三个外棺中，形成葬礼（funerary procession）中所陈列的套棺。
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图23.6　湖南长沙马王堆1号西汉墓套棺



有人可能设想，为了便于人们瞻仰，最外面的一层棺大概应该最为奢华，然而事实并非如此。这重棺的表面除了一层黑漆，别无其他装饰。黑色的象征意味很明显，在汉代，黑色与北方、阴、长夜、水和地下相关，而这一切概念又都与死亡联系在一起。“玄”或“黑”是许多丧葬用语的组成部分，比如“玄宅”、“玄宫”（坟墓）、“玄庐”（茅草搭成的灵屋）、“玄壤”（地府）、“玄灵”（鬼魂）和“玄包”（深藏）等。(45)对那些参加轪侯夫人的葬礼或旁观的人来说，这最外一重的黑色棺材是他们唯一能够看到的物件。庄重的黑色意味着把死者与生者永远分开的死亡，也意味着这个黑色外棺之内的第二、三重外棺表面的华丽图案，并非为了在送葬仪式中被人观赏，而仅仅是为死者设计制作的。

第二重外棺的基本颜色也是地府之色——黑色；但是其上绘有云纹和栩栩如生的神怪动物形象［图23.7a］。造型优美的卷云纹暗喻着宇宙中固有的生命之力——气。(46)神怪们则保护着黑暗世界中的死者。(47)它们的形象可以分为两大组，一组是“保护者”的形象［图23.8］，主要是带角的地下灵怪，或射箭或操矛或与公牛搏击，也有的在擒鸟吞蛇。人们相信鸟与公牛是不祥之物，而蛇更对墓中的尸体有着极大的危害。第二组的主题数量较少，大概可以称为“祥瑞”形象［图23.9］，包括羊（祥）、舞者和乐者、九尾狐、骑鹿仙人以及“鹤呼吸”等。唯一不能归入这两类的一个形象出现在木棺前部、图案下边正中的地方。这是一个很小的人物，其发型说明她是女性［图23.7b］。画者只描绘出她的上半身，似乎是刚刚进入这个画面。孙作云根据这些特征把这个形象视为轪侯夫人的另一幅“肖像”。如果这个意见正确，那么该图所表现的是轪侯夫人处于刚刚越过死亡的大限，正在进入地府（underground world）的瞬间。她所进入的世界由“保护者”把守着并得到“祥瑞”的保佑。

接下来就是直接套着覆有铭旌的内棺的第三重外棺。它有着鲜艳的红色外表，红色意味着阳、南方、阳光、生命和不死。关于红色与不死世界之间联系的证据很多，如《山海经·西山经》中说：“南望昆仑，其光熊熊。”(48)并非巧合的是，带有三个山峰的神奇的昆仑山是此棺的表现中心，山两侧绘有龙、神鹿以及其他的神异和不死之物［图23.10］。(49)甚至在汉代以前，昆仑已经成为不死的主要象征和人们的向往之地。(50)生活在长江中游的屈原在其著作中经常提到昆仑，把昆仑的三峰称为玄圃、阆风和板桐。恍惚中他觉得他来到了这个神奇的地方：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

然而，他的追求到头来却是一场空：

朝吾将济于白水兮，登阆风而緤马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

屈原生逢乱世，不死之山只能给他一个虚幻的希望。汉代人却要乐观得多，他们相信一旦达到昆仑之巅便能永远幸福快乐。昆仑的形象也日臻精巧。据马王堆汉墓建成之后不久编著的《淮南子》一书记载，神奇的昆仑山不仅有神异的动物把守保护，而且还有不死之树长生，不死之水长流。此书的另外一段这样写道：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”(51)这里所描写的昆仑仍与人可不死的古老观念相联系，而马王堆漆棺所描述的昆仑却表示了一种新的信仰的出现，即成仙的欲望也可以在死后实现。(52)

总之，马王堆1号汉墓的三重外棺为死者营造了一系列不同的空间。第一重，即最外一重，把她与生者分离开来，第二重代表了她正在进入受到神灵保护的地府，第三重一变而为不死之仙境。这些套棺的独特设计不见于古代典籍记载，大概反映了汉代早期丧葬艺术中出现的新因素。(53)根据它们的设计所反映的思想，躺在这些彩绘套棺中深处的死者——轪侯夫人——“居住”在这些不同的领域，既已摆脱了邪魔的侵扰，也已进入了成仙不死之境。

五、椁：阴宅

根据古礼，殡之后，葬礼转移到坟墓进行。冢人已经挖好了墓穴，死者的家属要在那里举行一个简短的仪式。(54)死者的长子站在墓穴的南方，向着北面这样许愿：“哀子某，为其父某甫筮宅。度兹幽宅，兆基无有后艰。”筮人许诺后，长子要很快地检查一下建椁用的木料，还要检查随葬品，主要是放在椁中的日用品和食物。这一套礼仪表明，椁，而非墓穴或套棺，才是为死者专门设计和建造的“阴宅”。(55)

与预先在作坊里制作的套棺不同，椁是在墓穴里面筑构而成的［图23.11］，就像房子是在选定的地点建造一样。(56)轪侯夫人的椁的建造至少包括六个步骤［图23.12］：一，在墓穴底部纵向放置三根粗壮的垫木；二，在这些垫木上建造一个长5.5米、宽3.65米、高2米的大木箱；三，把这个大箱分为五个长方形的小箱，一在中，其余四个分置四边；四，把随葬品放入四个边箱中；五，把套棺（死者的尸体已在其中）放入中箱；六，封顶。这意味着在死者前来居住之前，富丽堂皇的阴宅已经在土穴中建筑完毕。椁的象征意义解释了马王堆1号汉墓的一个重要现象：除了轪侯夫人穿的衣服和一些具有巫术功能的物件以外，(57)几乎所有的随葬品，包括一千多件日用品和食品都是在椁箱中发现的［图23.13］。不仅如此，椁箱中还出土了写在312片竹简上的这些随葬品的清单——遣策。尽管随葬记录上的物品与实际出土的随葬品不完全吻合，但这种不吻合为我们研究该墓反而提供了额外的材料：遣策所记录的物品是计划中随葬用的，而出土的随葬品则是死者阴宅的实际装备。(58)
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图23.11　湖南长沙马王堆1号西汉墓平剖面图
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图23.12　湖南长沙马王堆1号西汉墓木椁
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图23.13　湖南长沙马王堆1号西汉墓木椁中的随葬品



在放置随葬品的木椁边箱中，北箱模拟住宅中的内寝。丝幕挂在四壁，竹席铺在底部。饮食器和矮几放置在中央。该箱西部则是卧室用品和家具，包括奁盒、绣枕、香囊和彩绘的屏风。东部是着衣或彩绘的木俑，包括舞者、乐者和轪侯夫人的内侍。这些偶人与木椁东、南边箱出土的墓俑不同，后者是由两个称为“冠人”的家臣所率领的仆佣形象。(59)东、南边箱连同西边箱因此代表了整个家庭及其财产。大部分的日用器具和食品藏在相当于三个贮藏室的这三个边箱里，包括154件漆器和48件陶器，其中许多盛有熟食和酒；48个布包、干粮、药和用泥仿制的日用品；40篮假钱以及管弦乐器。

尽管所有的随葬品都是为了死者阴宅中的日常生活所备，但食品是其中最重要的组成部分。(60)遣策记录的三分之二以上的随葬品与饮食有关，而且无论是原料还是烹调方法都相当讲究。更有意义的是，墓葬的建造者虽然没有把遣策所记的一些物品放置墓中，但遣策所记的几乎所有的饮食品都确实在椁箱中随葬，(61)包括10种粮食和20种不同的肉类制品；7种主要的肉——牛肉、猪肉、羊肉、马肉、鹿肉、狗肉和兔肉，每种都有13种不同的烹调方法。这些随葬品支持了余英时的论点：“就日常所需这一点说来，在死者与生者之间没有一条明确的界线。”(62)轪侯夫人的阴宅因此反映出《招魂》所生动描述的人世间的“家”的景象：

室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔籹密饵，有餦餭些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。归来反故室，敬而无妨些。

结语：中国美术史上的马王堆1号汉墓

《礼记》的作者认为，埋葬死者要能“衣足以饰身，棺周于衣，椁周于棺，土周于椁”。(63)尽管这种情况在许多墓葬包括马王堆1号汉墓中司空见惯，我还是希望通过解剖它的“层次”——这些层次与葬礼的各阶段相关，而且还反映出当时关于死后的复杂观念——去理解这种独特的埋葬方式。我们已经看到，这个墓的三个主要层次——“内核”、三重外棺和椁——是渐次在葬礼中完成和使用的，其设计与装饰所表现出来的信仰和价值也大相径庭。

墓葬的内核保护着轪侯夫人的尸体，这种保护既是实际的也是象征性的。在死者的尸体被衣衾层层包裹并仔细地密闭在内棺中时，她的形象则被保存在她的铭旌上。实际上死者在铭旌上出现为两种形象：一是她的尸体，另一个是她的永恒存在。三重外棺组成第二个层次。不同的图案和色彩分别把第二、三重外棺表现为阴间和不死之境，而最外一重的全黑外棺又把这些境界与人世隔离开来。黑棺之外盛满各种随葬品的椁摹仿死者生前的居家。在这些层次被界定以后，我们就可以以此去判定马王堆1号汉墓在中国美术史上的位置：把它与年代早于或晚于马王堆的墓葬比较，看看哪些方面是先前传统的继续和变异，哪些是创始性的，而哪些将发展为新的墓葬艺术形式。

为死者在地下安“家”的观念由来已久。即使在史前，饮食品及各种日常用具也常常被随葬墓中。保护死者的概念也可追溯到上古：商代王陵殉葬的武装兵士便可能是王陵的保卫者，(64)而东周墓葬出土的彩俑也常用来保护坟墓和棺木。灵魂的概念也不是汉代的发明。正如余英时所说：“死者的灵魂与人一样有意识的观念，已经表现在商周时代的祭仪中。”(65)同样的观念一定持续到了公元前5世纪并且表现在曾侯乙墓棺木的装饰上，(66)上面的彩绘窗户可能代表死者灵魂的出入口［图23.14］。还有长沙出土的两面东周晚期的带有死者肖像的彩绘帛画，也都先于马王堆帛画。(67)最后，有关骊山秦始皇陵墓的记载，说明至迟在公元前3世纪，人们已经开始把坟墓营造成一个微观宇宙。
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图23.14　湖北随县战国曾侯乙墓棺



马王堆1号汉墓继承并发展了丧葬艺术中的这些传统因素。椁模仿了当时贵族的居家；死者的肖像和宇宙融入同一幅帛画；先前静态的保护神活灵活现地出现在巨大的阴间画面中。但更重要的是，该墓还包含一些前所不见的新因素，比如第三重外棺的不死之境和帛画上的许多母题。这些新的形象既修正也丰富了传统的礼仪艺术；通过这种方式，该墓兆示着把不同信仰融入单一墓葬的愿望的出现。然而，这种融合是通过增加棺椁的层数，而不是在概念之间建立逻辑关系的方式完成的。这样形成的墓葬是“多中心”的一个结构。马王堆墓中的死者实际上被给予了四个不同的生存空间：宇宙、阴间（underworld）、仙境和阴宅（underground household）。这些范畴之间的关系并不清楚，我们也很难判定死者到底居住在哪个地方。似乎是为了表达生者的孝心和讨好死者，坟墓的建造者提供了他们所知道的一切关于死后的答案，但却并没有把这些答案连缀成一个完整的系统。

墓葬的多中心趋向标志着马王堆1号汉墓在早期中国丧葬艺术中的过渡性质。这并不是说它预示着一个关于来世系统的神学解释的出现——这个目标在佛教传入以后才最后达到。相反，它所预示的是下一时期墓葬设计者所面临的最重要的问题：通过把马王堆1号汉墓的分散层次联结为一个单一的图像，后来的设计者似乎就能够对来世作出连贯的解释。这里只引一个说明这个发展的例子。四川简阳鬼头山新发现的一个石棺上的题榜解释了石棺上的画像［图23.15］。(68)一个门阙被称为“天门”——灵魂进入来世的入口。其他一些形象——包括宇宙神伏羲和女娲、太阳和月亮、四神（龟、龙和白虎）——把这个石棺转换为死者的宇宙。第三组母题是不死的符号，包括对弈的羽人［题为“先（仙）人博”］和骑马的仙人［题为“先（仙）人骑”］。第四组形象代表着财富：二层楼的建筑“太仓”供给死者（还有石棺上雕刻的人物、动物）以无尽的食物；(69)白雉、桂铢和离利（兽）代表三种基本的瑞兆，即鸟、树和动物。所有这些因素都与马王堆1号汉墓的各部分相关，但在这里它们相互混合而把石棺转变为一个单一而又一致的来世：(70)在黑暗之地，太阳与月亮依然熠熠生辉，阴阳调和；死者的灵魂不受饥寒的煎熬；更重要的是，死者已经跨过天门，成为永恒乐土的一分子。
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图23.15　四川简阳鬼头山东汉石棺上的装饰



（陈星灿　译，巫鸿　校）
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24　五岳的冲突——历史与政治的纪念碑
（1993）

“岳”的概念意味着一座由岩石、土壤、山泉、树木构成的自然形态的山被赋予了一种文化上的象征意义：它已成为一个独立的文化实体而与周围的“自然”世界区别开来。但是“岳”与人工修筑的礼制建筑不同：它们作为一种由自然转化而成的文化构成不断地被褒扬封祀和勒石纪铭；高峻的山势、壮观的景象和包容一切的气概给予它们一种至尊的外表。它们似乎体现了一种超人的力量。但同时，诸岳名号的确立、追封和削夺实际上也是一种人们用以控制权力、确立地位的政治手段。“岳”往往被赋予了一种超乎自然的意义，但本文所要讨论的并非是人类对自然界的凌驾和控制，而是“岳”所体现的意识形态。特定的“岳”是特定意识形态的派生物，体现了一种政治、宗教或历史传统上的独特含义。更具体地说，人们选择一座山为“岳”往往有其宗教的、政治的和历史传统的背景。

因之，本文的主要意图有二：一是对诸岳地位的升降进行探究，一是对“岳”的不同组合模式进行比较。本文不专注于对零散文献的收集和考订，或对某一特殊的封禅活动进行详尽描述。(1)我希望对诸岳所反映的社会政治观念形态——特别是它们在政治领域里所扮演的角色——进行综合考察。为此目的，本文以五岳中最为重要的两岳——泰山和嵩山——作为讨论的主要对象。

官方的五岳系统确立于公元前72年。据《汉书》记载，西汉宣帝（前73—前49年在位）在这一年将奉祀五岳纳入国家祀典。汉宣帝所定的五岳即东岳泰山、中岳太室（即嵩山）、南岳潜山（即霍山）、西岳华山、及北岳常山。按照宣帝诏令，祭祀五岳由有司行事，泰山每岁五祀，余四岳每岁三祀。(2)

如图24.1所示，这一五岳系统貌似均衡而内部实际存在矛盾。按照其所根据的“五行”之说，五岳应以中岳嵩山为中心。而且早在汉武帝（前140—前87年在位）时，汉朝皇室就已把自身政权明定为“土德”，中岳嵩山因此理应是汉帝国的象征。但在宣帝的五岳系统中，东岳泰山仍是行封禅大礼的所在，为五岳中享祀最频繁者。由此我们可以看到这一系统中泰山与嵩山、东方与中原、封禅礼仪与五行学说的相互抵触。汉宣帝将泰山和嵩山都纳入五岳，似乎可以看作是历史传统与政治权力互相妥协的结果。这种既竞争又妥协的情形可以追溯到中国大一统之前的历史时期。


[image: ]
图24.1　汉宣帝所定“五岳”系统（数字表示岁祀次数）



泰山：传统礼制的权威

今天人们游览泰山，出发点是泰安城内的岱庙。唐代以来历代帝王在这里树立的一通通巨大石碑矗立在龟趺石座上。秦汉以来的其他石刻，排列在长长的廊道一侧。这些碑铭石刻由于年深月久而价值愈增。相传汉武帝所植的五棵巨大的松柏，也称得上无价之宝。岱庙以古树荟萃而闻名，其中年代最为久远的“六朝松”据说已经存活了一千五百余年，但现在的高度仍不足三尺。

岱庙正北是长长的通天街，参观者沿着它可以直抵岱宗坊，这便是泰山山门。过了这道山门，石级继续延伸。山路不是盘旋而上，而几乎是垂直向上直达山顶。这样陡峭的阶梯更加衬托出山势的高峻。（据称在古代，因为泰山是神山，修路时不能伤及山脉，所以修筑石阶的石材只能从他处开采运来。）石阶旁的峭壁上满布劈崖凿题的碑铭，游客们常常被熟悉的留题者名字或精湛的书法所吸引而驻足忘返，他们辨认刻石者的姓名，推测他们的时代，揣摩他们的墨迹。由于山脚刻铭的年代相对要晚，越往上年代则越为久远。这样，沿循着这些题铭攀登而上，游客感到自己正在一步一步地踏寻岁月的痕迹，深入历史。而当他们登临岱顶面对一通“无字碑”时，就宛如到达了沉寂无声的历史源头。

登山一路上会经过不少的门楼和牌坊，如一天门、中天门、南天门，以及很多的景点，如“孔子登临处”、“五大夫松”（秦始皇登泰山时避雨于此树下）、“玉照屏”（宋真宗驻足观景之处）等。尽管这些人文古迹建造和出现的时代往往比事件发生的岁月要晚得多，但它们仍足以唤起人们对这些事件的记忆。可以说，再没有别的地方能够如泰山这样使人发思古之幽情。人们在这里仿佛聆听一首历史的交响曲：它不仅仅是纪念一人一事，而是唤起了对无数历史人物和事件的回忆。泰山因此不是某一特定历史事件的纪念碑，而像是历史自我堆积起来的一个纪念物。人们对它的苦心经营已经延续了许多个世纪，而且永远不会结束。泰山本身因此成为一种无可比拟的历史象征。

虽然我在这里描述的可能只代表了20世纪人们访游泰山的感受，但一个历史研究者需要对这种感受加以分析，并由此推及历代游客造访泰山的经验。比如，一位宋代的造访者不可能在泰山看到岱宗坊等牌坊，因为这些都是元明时期以后的建筑。当汉武帝于公元前120年举行封禅大礼时，他在岱顶所能见到的可能只是秦始皇和秦二世留下的两块碑铭。那么秦始皇以前的情形呢？一片旷古的沉寂！这里我们面临的又是一个“沉寂无声的历史尽头”，不过不是无字碑，而是质朴自然、没有打下人类烙印的泰山。没有打下人类烙印的泰山当然不能被看作一处圣地或一种历史的象征。事实上，在公元前7世纪中期以前，泰山还是一座默默无闻的山。它第一次被提及时是作为一个地方政权——鲁国——的象征而出现的：

泰山岩岩，鲁邦所詹。奄有龟蒙，遂荒大东。至于海邦，淮夷来同。莫不率从，鲁侯之功。(3)

当时，鲁国为了取得政治上的领袖地位正忙于同其他诸侯国角逐。这首诗的字里行间流露出东周时期（前770—前249年）所特有的争霸气息。这一时期也正是周代王室衰微、礼崩乐坏的时期。各个诸侯国依仗自身拥有的经济资源和军事力量互相争斗。为霸权和领土争战的结果之一，是诸侯国的数目较之周初分封时已大为减少。势力强大，能够挟周王而令诸侯的“春秋五霸”随之出现了。随后的霸主们自封为“王”并企图进而统治整个中国。谢和耐（Jacques Gernet）曾这样概述这一时期的历史趋势和历史进程：“每一个诸侯国都力图摆脱周王室对自己的束缚——从公元前9至前7世纪时期它们共同组成的宗主国内挣脱出来——随着周朝的日益崩溃，这种趋势越来越明显。”(4)

在宗教和宗教艺术领域内，旧有的意识形态和它们的象征物如果不再合乎现实政治的需要，就会被新的意识形态和象征物取代。我曾经在一篇文章中提及，这一时期的一个重要现象是传统宗庙（包括其中的祭器）地位的下降和新的纪念物的出现；这些往往巍峨高大的新式纪念物所证明的是政治因素成了艺术和建筑的“特定驱动力”。(5)拥有强权的诸侯王陵上开始出现高大的封土，而在他们的都城内则出现了高台式建筑。历史文献中屡屡提到当时的“国际”会议或盟誓在这种高台式建筑内举行或签订。如距泰山不远的临淄城内的一座巨大台子就以公元前8世纪“春秋五霸”中最为著名的齐桓公的名字命名（桓公台）。此后两千多年后的今天，发掘出来的台基边缘仍长达86米。(6)一位楚王修筑的另一高台比桓公台还要高得多，据说上插云霄，高达百仞。(7)这些尺寸显然有夸张成分，不能完全相信，但这种夸大更加说明了当时崇尚高台式建筑的风尚。

文献中还记载，齐景公曾造“大台”，卫灵公有“重华台”，晋灵公有“九层台”。而楚国诸王也同其他诸侯王一样，修有“乾溪台”“章华台”“章怀台”和“黄金台”。(8)这些高台的建造地点虽不同，但政治意义却是相同的：台越高，意味着建造者在当时的政治环境中的地位越高。地处东隅的齐国国君齐景公在登上柏寝台俯视他的都城时不禁自鸣得意地叹息道：“美哉！泱泱乎，堂堂乎！后世将孰有此？”(9)在北方的赵国，赵武灵王修了一座极高的台，据说可以俯视邻国齐国的国土。这座建筑不仅显示了他的强大，还让他的敌国感到了不安。(10)在南方的楚国，一位楚王修筑了一座与其他诸侯王会盟的高台，迫于楚国的势力，与会的诸侯王被迫同意与楚国结盟并宣誓：“将将之台，窅窅其谋，我言而不当，诸侯伐之。”(11)在西方秦国，秦缪公为了向外国使臣显示国威，带他们参观秦国的宫殿，这些宫殿“使鬼为之，则劳神矣”！(12)中原的魏国国君计划修造中天台，许绾争辩说：

臣闻天与地相去万五千里，今王因而半之，当起七千五百里之台，高既如是，其趾须方八千里，尽王之地，不足以为台趾。古者尧舜建诸侯，地方五千里，王必起此台，先以兵伐诸侯，尽有其地犹不足，又伐四夷，得方八千里乃足以为台趾，材木之积，人徒之众，仓廩之储，数以万亿度。八千里以外，当尽农亩之地，足以奉给王之台者，台具以备，乃可以作。(13)

许绾的如簧之舌吐露出东周时期关于纪念物的一种看法。在他看来，修筑高大雄伟的纪念物的意义与六合宇内、甚至降服异邦是等同的——其隐含的目的是夺取疆土、控制万民、统治天下。特别要指出的是，也就是在这一时期，泰山成为诸侯会盟的重要地点。(14)这样我们就可以理解为什么泰山从这时候起成为一个地方政权（齐国）军事和政治的象征，借用谢和耐的话，泰山的角色由一座普通的山变成一种政治象征的这个过程，意味着“政治权力”从传统的角色“脱胎换骨”，它凌驾于传统纪念物之上是“传统与新时代的要求相冲突”的结果。

但是，我们不能简单地认为，泰山的新地位和它与统治者之间的联系有了这种象征就得到了实现。要真正使它成为一座“圣山（岳）”，还需要借助一定的礼制仪式来完成。华琛（James Watson）曾说：“礼仪的内含是意义的转化。人或事物因此可以由于祭祀而神化。祭祀的过程是主动的，而不仅仅是被动的。”(15)这个理论帮助我们理解封禅和与泰山的联系。依据传统文献的解释，受了天命的统治者在完成了统一国家的使命后，要“封”泰山，即在泰山之顶设坛刻石，以谢天命。而“禅”则是在泰山下的一座小山上造坛祭地。一旦举行了封禅大礼，帝王和泰山就不再是原来的皇帝和泰山了：泰山由于被“封”而崇而尊，皇帝则由于行了封禅大礼而延受天命，他对国家的统治是秉承天意的行动。(16)

尽管文献中所记载的封禅历史由来已久，但这一礼制活动被赋予上述含义则可能是公元前4世纪以后的事。当时政治形势的改变和这一新的象征物的确立有双重联系。首先，由于只有一位合法的天子能够行封禅之礼，所以封禅和泰山都与中国的统一相联系，反映了东周王朝走向衰亡时人心所向的一种必然历史趋势。第二，儒生通过制礼参与政治和封祀五岳的活动。这些知识分子和礼仪专家造作经典，宣称他们对祀典的解释是合乎天意的，只有他们才能决定谁有资格举行封禅、应该在什么时候进行封禅。儒生对祀典的造作和解释因此实际上是一种政治手段。这两种现象的出现时间并不一致，第二种趋势首先出现在泰山脚下互相毗邻的鲁、齐二国。倡导这种做法的无疑就是孔子。孔子出生于鲁国，曾试图阻止季氏“旅于泰山”，但没有成功。(17)大约三百年以后，《管子》一书出现于齐都临淄的稷下学宫。此书托为管仲所作，其中一章是关于封禅仪式的，称管仲也曾有一次类似的劝谏。(18)与孔子的经历不同，管仲的劝谏奏效，国君齐桓公放弃了原来的打算。管仲关于封禅的言论，成为以后儒家讨论封禅与泰山的理论基础，这里我们摘引如下：

秦缪公即位九年，齐桓公既霸，会诸侯于葵丘，而欲封禅。管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。昔无怀氏封泰山，禅云云；虙羲封泰山，禅云云；神农封泰山，禅云云；炎帝封泰山，禅云云；黄帝封泰山，禅亭亭；颛顼封泰山，禅云云；帝喾封泰山，禅云云；尧封泰山，禅云云；舜封泰山，禅云云；禹封泰山，禅会稽；汤封泰山，禅云云；周成王封泰山，禅社首：皆受命然后得封禅。”

桓公曰：“寡人北伐山戎，过孤竹；西伐大夏，涉流沙，束马悬车，上卑耳之山；南伐至召陵，登熊耳山以望江汉。兵车之会三，而乘车之会六，九合诸侯，一匡天下，诸侯莫违我。昔三代受命，亦何以异乎？”

于是管仲睹桓公不可穷以辞，因设之以事曰：“古之封禅，鄗上之黍，北里之禾，所以为盛，江淮之间，一茅三脊，所以为藉也。东海致比目之鱼，西海致比翼之鸟。然后物有不召而自至者十有五焉。今凤凰麒麟不来，嘉谷不生，而蓬蒿藜莠茂，鸱枭数至，而欲封禅，毋乃不可乎。”于是桓公乃止。(19)

这一段记载，不仅仅是对某一历史事件的记录，更表明了东周末年山东的儒生们——多是孔子的门徒——对封禅的观点。这一观点的核心问题是“权力”和“合法性”之间的关系。按照作者的看法（以管仲的名义），政治上的合法性既不能通过武力攫取也不能通过政治权力来证实。国君必须尊重历史传统，并服从上天的意愿。这样，泰岳之“尊”，就不仅仅如《鲁颂》所言是属于一个地方政权的，而是整个国家历史传统的体现，也是上天意愿的体现。任何想到泰山行封禅之礼的人，都必须首先证明他自己是上古以来贤王圣主们的继承人，同时还要有祥瑞征兆的出现。然而，历史是记载在文献中的，而征兆又必须由礼仪专家们来解释。这两个渠道都掌握在儒士们的手中。

当这一理论被推崇至极的时候，似乎只有孔子才被认为有资格主持封禅大礼。作为先圣的传人（甚至超过先圣），只有他才真正理解上天的旨意，洞察历史的原则。其结果是孔子与泰山的联系日益密切。有时管仲关于封禅的理论也被归结到孔子的身上：“孔子论述六艺，传略言易姓而王，封泰山禅乎梁父者七十余王矣。”(20)另外还有记载说孔子曾亲登泰山并在那里针砭时政。(21) “泰斗”（泰山和北斗星）也与孔子联系起来，甚至成了孔子的代名。《孟子》记载了孔子与他的三个弟子的对话：

宰我、子贡、有若，智足以知圣人，汙不至阿其所好。宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣。”子贡曰：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德，由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”有若曰：“岂惟民哉？麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。(22)

他们三人从三个不同的角度对孔子作了评介。有若从大师、泰山和其他神圣象征物之间的关系上进行分析。子贡是钦佩孔子对历史和人事的洞悉。宰我则认为孔子应成为一位合法的国君。最后的一种评介亦为孟子所赞同：“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下。”(23)泰山已不再是地方政权的象征，而是孔门儒学说统治天下的象征了。

然而无论是孔子还是他的门徒都没有估计到以后历史的发展。《礼记》记载孔子在垂暮之年叹息道：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”(24)但泰山终究没有崩坍，结果是孔儒们最为憎恨的秦始皇反倒成为中国历史上登临泰山举行封禅大礼的第一人，司马迁在《史记》里记录了发生在公元前219年的这一历史事件：

（始皇）即帝位三年，东巡郡县，祠驺峄山，颂秦功业。于是征从齐鲁之儒生博士七十人，至乎泰山下。诸儒生或议曰：“古者封禅为蒲车，恶伤山之土石草木；埽地而祭，席用菹稭，言其易遵也。”始皇闻此议各乖异，难施用，由此绌儒生。而遂除车道，上自泰山阳至巅，立石颂秦始皇帝德，明其得封也。(25)

秦始皇的封泰山之举，人们多认为是为了炫耀权力，或是巩固对东方的统治的政治步骤，总之，封禅大礼颂扬了他的胜利。然而，从更深层次上的意义来说，此举预示着他的最终覆亡。秦始皇以“焚书坑儒”而昭著于史册，但他的东巡泰山却意味着对儒家学说不自觉的和迫不得已的臣服。到泰山封禅意味着步前王先圣们的后尘，这与他自己所标榜的要作“始皇帝”、要作万世宏业的创始人的风格是不一致的。虽然他没有采纳儒生们关于封禅仪式的建议，但封禅之举的本身足以表明儒家学说已成为政治生活中的国家哲学。

据司马迁的记载，儒生们被秦始皇斥退以后，闻秦始皇登泰山遇风雨，“则讥之”。(26)十二年后秦朝覆亡，儒生们似乎并不承认秦始皇举行的封禅大礼：“始皇上泰山为暴风雨所击，不得封禅。”(27)这一观点为后来的儒家所沿用。南宋王钦若在《册府元龟》中罗列了所有传说中举行过封禅的人物，但唯独对确曾举行封禅大礼的秦始皇缺而不录。(28)这种遗漏不仅仅是一种“非历史”的态度，而是表明了作者的历史观念，即认为某些统治者虽然举行了这一礼仪，但实际上并不具备举行这一仪礼的品德。(29)这样，泰山封禅就被认为是对儒家学说的遵循。在此后的中国历史时期里，就像孔子从未获得过重要官职却被尊称为“素王”一样，泰山也成为一种历史和精神上的儒家权威象征。

嵩山：天下之中

泰山是在东周时期成为“岳”的，嵩山与泰山有所不同，虽然考古发现证明商周时期对这座山也曾献祭崇拜，但在东周至西汉中期以前它并未得到特殊褒扬或称之为“岳”。它的受封之所以如此之晚，是因为它既不是一个地方政权或一种哲学思想的象征，又没有一种明确的自身的特殊意义。它最后能够跻身于“岳”的行列，很大程度上是缘于它处在“诸岳”系统中的中心位置。但是这种系统，就像中原王朝的概念一样，只能是在国家统一以后才能得到最后界定。在此以前，关于“诸岳”系统的各种观点众说纷纭。这些观点包括“四岳说”“五岳说”“九岳说”和“十二岳说”。这些不同说法的产生表明了实现国家统一的各种愿望，每一种观点都有其特定的哲学传统，代表着一种特定的政治主张。我们对嵩山的考察可以从这种派别纷纭的时候开始。换言之，由于嵩山是“五岳”系统中的一岳，因此只有弄清了“五岳说”产生的进程，我们才能理解嵩山在历史上和政治上的意义。反过来说，只有明白了嵩山作为“中岳”的产生是中央集权政治的体现，我们才能正确、全面地理解“五岳说”的意义。

东周时期出现的“诸岳”说中，“四岳说”（四山说）在《尧典》中阐述得最为清晰。以前认为《尧典》是先夏时期的作品，事实上它成书于战国时期(30)：

岁二月，东巡守。至于岱宗，祡，望秩于山川。肆觐东后……五月南巡守，至于南岳，如岱礼。八月西巡守，至于西岳，如初。十有一月朔巡守，至于北岳，如西礼。(31)

《尧典》的作者应该是有所本的。“四方”“四土”“四国”一类的字眼在西周文献中相当常见，(32)它们是以周王室所在地为中心对周围地区的称呼，体现了一种中心优越感。如图24.2所示，周王所游历的四岳在四个主要方向上，而王室其所统辖的中心区域则没有被述及。到东周时期，天下统一的理想模式已开始出现，《尧典》所体现的就是这样一种新的思想，因此也提出了新的象征物。首先，《尧典》不再像早期的文献那样用“四风”“四神”和“四民”(33)一类的词汇来指示东南西北四个区域，而是代之以四座主要的山岳作为象征物，来指示国家疆域的四至。其次，《尧典》只提出了“泰山”一岳的名称，其余三岳缺而不录，原因可能是因为泰山成为“东岳”的时间要早于北岳、西岳、南岳。第三，在这里，“岳”已不再是指一般意义上的高峻山脉，而是作为“诸岳”说的术语，有了特定的含义。(34)也就是说，“岳”已从自然的环境中脱离，成为相互联系的网格系统中的一员。第四，四岳都受到国君同样的祭祀，泰山仅仅是作为四岳之一的东岳而存在，并没有历史的和精神上的特殊之处。
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图24.2　《尧典》所记的四岳系统



与“四岳”说相关的是“十二山”之说，也见于《尧典》。(35)值得注意的是，在已经确认为商代和西周时期的文献中从未提及过“十二州”。顾颉刚认为这种行政区划是西汉时期的做法。(36)但是“四”与“十二”之间的联系源于一年中“四季”与“十二月”的联系，这种联系可以说是早已有之。长沙出土的东周时期楚帛书生动形象地证实了这一点：图中十二个月被按季度分为四组，每一组分布于一区，因此和四方相应［图24.3］。据此，我们可以将《尧典》记载的“十二山”复原如下［图24.4］。需要指出的是，东周时期，在天文宇宙观念中，“十二”这一数字已经被赋予了重要的含意。比如《左传》就曾说“十二，天之大数也”(37)。这也就是《尧典》的作者在区划中国的疆域时将“四区”分为十二州，又用十二座无名山来象征各州的原因所在。
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图24.3　长沙出土东周楚帛书
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图24.4　《尧典》所记的“十二山”



如果说“四岳”和“十二山”是基于抽象的图式框架，那么“九岳”倒是有着较为真实的地理基础。东周时期，“九州”之说相当流行。(38)在一些先秦的文献中，如《禹贡》《尔雅》和《吕氏春秋》等，九州是以河流、山脉和海洋等地貌及出产物来分界的，并没有构成一个抽象的几何模式。以这些文献中最为有名的《禹贡》为例，描述九州的分界时，往往是“海岱惟青州”或“荆河惟豫州”一类的说法，自称是追随禹的足迹从一州写到另一州。根据这些记载，我们可以画出一幅中国古代地图来［图24.5］。这些记载提及“九岳”，但似乎与九州并不相关联。如《禹贡》的作者并没有指出“九岳”的山名，在他看来，重要的是对这些名山进行合适的祭祀，因为这体现了一种良好的政治环境。《禹贡》的记载如下：“九州攸同……九山刊旅，九川涤源，九泽既陂。”(39)类似的对自然的概述还见于《吕氏春秋》：“天有九野。地有九州。上有九山。山有九塞。泽有九薮。”(40)九山在这里得到了确认，但它们的方位与九州并不存在对应的关系，如冀州有九山中的五座山（王屋、首山、太行、羊肠、孟门），而有三四州连一“山”也没有。
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图24.5　《禹贡》中的中国古代地图



由于存在这样的矛盾，有的作者便想将九州变成一种理想模式，并将九州与九山联系起来。孟子就说：“海内之地，方千里者九。”(41)他的这种观点可以看作是将天下等分为九，成为一个与他的“经天说”相吻合的3×3的网格。特别要注意的是，我们从战国时期的“职方”中发现了一段记载，这段文字现在保存在《逸周书》和《周礼》里：

东南曰扬州，其山镇曰会稽……正南曰荆州，其山镇曰衡山……河南曰豫州，其山镇曰华山……正东曰青州，其山镇曰沂山……河东曰兖州，其山镇曰岱山……正西曰雍州，其山镇曰岳山……东北曰幽州，其山镇曰医无闾……河內曰冀州，其山镇曰霍山……正北曰并州，其山镇曰恒山。(42)

这段文字蕴含了两个重要的变化。首先，它不是按照各州的边界来描述它们的方位（如《禹贡》所述），而是用了两种参照物——地域中心和黄河。结果，自然分布的九州便变成了概念性的九州，如图24.6所示。尽管“中心”还比较模糊，但已经可以看出以黄河流域的三州为中心的端倪了。这样，我们就可以看到一个不完整的3×3的网格。其次，山岳已不再是各州的界标，而是各州的象征——“山镇”。
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图24.6　《职方》所记中国地理示意图



随后，我们又在《尔雅》中见到另一种“九州（九山）”系统。《尔雅》成书于战国时期，(43)这时的九州完全呈3×3的格局，而且每一州各有一座对应的山岳［图24.7］。特别有意思的是，泰山居于中央位置，显然是为了将抽象的地理布局同儒家学说相对应。
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图24.7　《尔雅》所记的九州系统



治中国思想史的学者们很容易由这幅“地理图”联想到所谓的“洛书”。后者是一幅数学模式，据说是从洛水中浮现的一只神龟的背上发现的。学者们已经指出，“洛书”是一个平面的数学魔方，横、竖、对角线上的三个数字相加之和均为15［图24.8、图24.9］。(44)
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图24.8　“洛书”




[image: ]
图24.9　按空间方位排列的“洛书”图



在我看来，这一数学魔方的重要性在于，它在“九州”说与“五行”说之间建立了一种必然的联系。(45)记载五行说的最为重要的先秦著作是《洪范》，该书对五行的每一要素给定了一个数字。当我们按照“洛书”上的数字来排列五行时，我们可以看出五行相克的关系［图24.10］(46)：
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图24.10　《洪范》所记的五行



同时，我们还可以按照另一种数学模式——“河图”——来排列《洪范》所记的五行，结果可以看到五行相生的关系［图24.11、图24.12］：
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图24.11　“河图”
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图24.12　按空间方位排列的“河图”



人们也许会感到很奇怪，为什么在周代晚期，这些数字上的游戏能决定人们的思维方式，甚至被赋予了神圣的权威。我以为，这是因为它决定了当时政治生活中最为重要的三个理论：（1）中国在地理上的“九州”观念［图24.5—图24.7］，（2）以五行相生相克为标志的关于世界和人类历史演变模式的理论，（3）前两种理论都内含着的“中心”理论。“九岳”与“九州”相关联，同样，“五岳”也与“五行”相关联。与“四岳”和“十二山”的说法［图24.2、图24.4］相比较，“九岳”和“五岳”说都有一个明确的“中心”。这显示了人们的世界观和人生观的一个根本性的转变：他们现在是站在世界之外来描述这个世界。我们可以勾勒出这一进程：“四方”和“四岳”说意味着中央权力的现实存在；而“五行”和“五岳”说则表明了对未来政权统一的一种期望。

于是，“五岳”的观念就出现了。(47)战国时期的思想家们不难将它们与五行说联系起来，因为五行说本身就是一种象征与符号的系统。五行同时也是一个空间和位置的系统，每一“行”可以由多种物象指示。(48)这些指示物是从无限的事物和概念中选择出来的，选择方式往往带有较大的随意性。“五岳”系统的出现——不仅仅是出现“五岳”这一术语，而是指名道姓地列出了五座山岳的名称——是在《尔雅》中被首次提及的。(49)它是在传统的“四方”和“四岳”说的基础上经过修正而成的［图24.13］：
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图24.13　《尔雅》所记的五岳



黄河流域的四座大山大致是一个“四方（岳）”系统，其暗示的中心在渭河之北、靠近秦都（咸阳）的某地。(50)而将衡山加入到这一传统的“四岳”系统中，表明是受了“五行”说的影响。在这一新的组合中，地近秦都咸阳的华山成为一个定点。“五岳”之说与秦的关系可以通过与《职方》所记的九州（岳）图［图24.6］相比较而得到证实。由此我们可以得出结论，《尔雅》所记的“五岳”系统偏重于西方，而东面、东北面和东南面的山岳并未受到重视。

也许由于有这种地方色彩，这一系统没有被中国的统一者——对他的国土有着更为广阔的视野的秦始皇所采纳。为了证实他的统治，他在泰山举行了封禅大礼。作为中国的统治者，他对十二座“名山”进行了祭祀。这十二座名山在排列选择上有较大的随意性，如果说它们所构成的群体没有意识形态上的特殊重要性，至少在规模上引人注目。以地近秦都咸阳的华山为界，这十二座名山可以分为东、西二组，其中七座在西部秦国故土上，而东方仅有五座。据司马迁的记载：

及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。于是自崤以东，名山五，大川祠二。曰太室。太室，嵩高也。恒山，泰山，会稽，湘山……自华以西，名山七，名川四。曰华山，薄山。薄山者，衰山也。岳山，岐山，吴岳，鸿冢，渎山。渎山，蜀之汶山。(51)

“五岳说”只是到了汉武帝时期才开始流行。尽管此时秦始皇时期的“名山”系统还在使用，但已开始向“五行说”靠近，“十二山”开始重新组合。如《史记》就曾记载，一位叫作申公的方士向汉武帝说：“天下名山八，而三在蛮夷，五在中国。中国华山，首山，太室，泰山，东莱。”(52)尽管他没有使用“五岳”这一术语，但这一术语已在当时的著述里频繁出现。(53)更为重要的是，五岳的内涵已趋于确定。下面是从《史记》中摘引出来的一段文字，可能是本于《尧典》，文中有司马迁的插入语。这段文字充分展示了公元前2世纪时期的情况：

岁二月，东巡守，至于岱宗。岱宗，泰山也。祡，望秩于山川。遂觐东后。东后者，诸侯也。合时月正日，同律度量衡，修五礼，五玉三帛二生一死贽。五月，巡守之南岳。南岳，衡山也。八月，巡守至西岳。西岳，华山也。十一月，巡守至北岳。北岳，恒山也。皆如岱宗之礼。中岳，嵩高也。(54)

司马迁所插入的是中岳和其他四岳的定名。探究这些定名的来源是很有意思的，因为这在汉代以前直至汉代早期都不曾见过。(55)我认为，“中岳，嵩高也”一语很可能源于《诗·崧高》里的诗句，首句为“崧高维岳”，意即“高高的大山”。这里“崧高”是表示“崇高”的复合词，而“岳”指的则是高大的山。公元前2世纪中叶的汉代注释家毛亨对“岳”提出了新的命意：“岳，四岳也。东岳岱，南岳衡，西岳华，北岳恒。”(56)中岳仍然空缺。公元前110年，汉武帝抵达洛阳附近的太室山，他将此山更名曰“嵩高”。司马迁生动地记载了这一事件：

三月，遂东幸缑氏，礼登中岳太室。从官在山下闻若有言“万岁”云。问上，上不言；问下，下不言。(57)

因为有了这种神应之事，汉武帝发布一道诏令，更太室名为“嵩高”，立为中岳，又以三百户封太室奉祠，命曰“嵩高邑”。显然，“嵩高”这一新的名称来源于《诗经》。这样我们就可以理解为什么司马迁将中岳称之为“嵩高”而不是“太室”，而《诗经》的诗句正好为人们所期望的“五岳”说提供了关键的依据：“崧高维岳”到此可以被解释为“嵩高是诸岳之一”。一旦将中岳嵩高（即嵩山）加入到此前毛亨所确认的四岳中去，“五岳”系统就确立起来了。(58)

从广义上而言，“五岳说”的出现反映了汉武帝时期三个重要的现象。一是“中央”观念的强化，二是地理中心的东移，三是孔儒经典日益受到重视。但从另一方面，五岳官给奉祀的制度此时尚未确立。据《史记》的记载，官给奉祀五岳的制度的确立是在公元前72年，这是儒家学说和五行说的共同胜利。

众所周知，汉武帝曾“罢黜百家，独尊儒术”。儒家五经——《诗》《书》《礼》《乐》《易》——的研修受到政府的推崇。邹衍的五行说在当时可能并未被立为官学。最近美国学者桂思卓（Sarah Queen）研究发现，传统上认为应该是董仲舒所推崇的五行说产生的时间较晚。(59)但这并不是说当时五行说并未受到重视。实际上，五行说在国家宗教和祭祀方面扮演着重要的角色。这种影响可以追溯到西汉初年。比如，秦祭四帝于雍，但西汉的建立者汉高祖却增加了一帝而使之成为五帝。(60)西汉的第三帝汉文帝，在都城长安附近和未央宫内立五帝坛。(61)汉武帝时期，国家祀典趋于完备，祭汾阴后土和甘泉泰一时都有五帝坛。(62)当时是祭祀天帝于坛上，以祖先配祭。这种意图在公元前104年的一次重要的祀典改革中得到了部分体现。这一年，汉命从“水德”转变为“土德”，“土”在五行中居中：“夏，汉改历，以正月为岁首，而色上黄，官名更印章以五字，为太初元年。”(63)

汉武帝以后，孔儒学说和五行说都受到朝廷的重视，二者之间的关系也越来越密切。从桓宽所记载的公元前81年的一次著名讨论《盐铁论》中可以看出，在公元前1世纪早期，五行说已成为各家学派进行学术争鸣的讨论基础。用鲁惟一（Michael Loewe）的话说，“《盐铁论》记录了今、古文派观点的差别，今、古文派都认为世界是按五行规律运行的，但今文派主张五行相克，而古文派则力举五行相生”。(64)

《盐铁论》成书于汉宣帝时期。该书作者的改革主张反映了当朝皇帝试图通过尊崇儒术、兴隆祀典达到长治久安的目的。检视《汉书》本纪，这一时期内关于祥瑞和祭祀的内容比比皆是。汉宣帝的目标是要重振汉室、精简祭祀，而不是进行根本性的改革。他重修了祭祀泰一、五帝和后土的坛址。鲁惟一已经注意到“汉宣帝以前，没有哪位皇帝能像他一样重视文化建设，他勤于朝政，常常亲自参加祭祀仪式”。(65)

由此可以理解，同卷记载的汉宣帝确立官府奉祀五岳的制度是为了达到“长治久安”的目的。值得特别注意的是，如前述，五岳系统是本于五行相生的理论的，而五行相生正是国家政治改革的理论基础。与皇帝的折中态度相一致的是，这次祭祀制度的改革也是儒家各派之间的一次妥协：一方面说，五岳并不是五行的均衡形势（因为泰山的独尊地位是传统儒家学说所强调的），另一方面说，泰山也不能完全享受独尊的地位（因为它是属于这一“系统”中的一员）。这样，这一系统就有了两个中心和两种象征——泰山是传统礼制上的首要象征，而嵩山则是天下的中心。这种格局维持了很长一段时间，直到武则天，这位中国历史上第一位也是唯一的女皇帝，试图在她的朝代里将这两个中心合二为一时才有所改变。

泰山和嵩山：岳的冲突

武则天是中国历史上唯一既在泰山又在嵩山封禅过的统治者。公元665年，她以唐朝皇后的身份参加了“禅”于泰山的大礼；公元695年，她作为新建立的大周帝国的“皇帝”在嵩山主持了“封”和“禅”的大礼。这两件大事是她夺取皇权斗争中的两个台阶，发生的时间前后相距三十余年。本文不想在武则天的夺权斗争和历史地位方面讨论太多，但对她在礼制改革方面所作的这两件大事作一探究还是很有意义的，因为它可以帮助我们了解武则天对自己身份的复杂心理、她利用“象征”进行的权力斗争、她驾驭公众舆论的能力，以及泰山和嵩山在唐代政治舞台上地位的升降等情况。

到665年，武则天已在夺取权力的道路上走了很远，并且已经从唐太宗身边的一个小才人变成了一个铁腕皇后。(66)624年，武则天出生于一个富裕的地方豪族家庭。她的入宫时间不晚于640年。649年，唐太宗病故，不久，她就成为唐高宗的嫔妃。653至654年间，她为唐高宗生下了一或两个皇子。656年，她取代前皇后王氏，当上了皇后。660年，高宗病，暂时将朝政大权委于武后，但武则天真正成为高宗的政治上的左右手则是在664年以后。关于这一点，《旧唐书》有如下记载：“自此‘内辅’国政数十年，威势与帝无异，当时称为‘二圣’。”(67)这一段记载说明了两点：一方面，武则天已经取得了几乎与皇帝相等的权力和地位；另一方面，她还只是以皇后的身份“内辅”她的丈夫。我们发现，次年（665年）武则天参加泰山封禅大礼的时候，正是以这种身份出现的。

这次封禅是在这一仪式中断了五百余年之后举行的。自从东汉时期对泰山举行过一次封禅以后，中国便进入了一个朝代更替频繁、地方政权林立的时代：南方在六朝的统治之下，而北方则先后出现了至少五个以上的政权。在如此动荡的年代，无人有资格宣称自己是中国的统治者，也没有信心到岱顶去行封禅之礼。直到581年隋朝重新统一中国以后，对封禅的讨论才又被提上日程。朝廷对封禅的计划和日程进行了热烈的讨论，这种情况在同时期的文献记载中差不多总是以同样的模式记载：儒家大臣们一再恳请当朝皇帝举行封禅大礼，而皇帝则总是以自己没有资格进行封禅而拒绝。据说唐朝的建立者唐太宗在不同的场合至少五次拒绝了类似的请求。当他最终表示同意并计划巡视泰山时，一种不吉的征兆使得他在最后时刻放弃了这一计划。(68)

这样我们就很容易理解665年进行封禅的原因了：经过大臣们“数请”和武后的“阴争”，唐高宗终于感到举行封禅的时机成熟了。(69)于是他召集儒士和礼官就封禅的细节问题进行讨论。没有记载表明武则天参与了这次讨论，但是从祭祀的对象的显著变化可以看出她所施加的影响。早在太宗准备封禅时就议定了详细的计划，按照这一计划，在“封”和“禅”的仪式上将有两组神受到祭祀。第一组神在“封”于泰山之顶的时候进行祭祀，祭祀的对象是上帝，以太祖配；第二组神在“禅”于泰山脚下时进行祭祀，祭祀的对象是后土，以高祖配。根据这一安排，唐朝皇室接受祭祀的先祖被严格地限定为男性。(70)这一计划在665年作了更改：两位男性祖先（太祖和高祖）在“封”于岱顶时进行祭祀，而他们的配偶则在“禅”后土时接受祭祀。(71)可以看出，665年所定的封禅仪式强调了两性的对立和平衡。尽管从表面上看，男性祖先的地位被“提升”了，而实际上却是中国历史上女性皇室成员第一次在儒家最为看重的祭祀大礼上成为了祭祀的对象。

但是这一计划仍然主张在封禅仪式只能由男性来举行，皇帝初献，公卿为亚献、终献(72)。武则天对此深感失望，她向她的丈夫上表曰：

伏寻登封之礼，远迈古先，而降禅之仪，窃为未允。其祭地祇之日，以太后昭配，至于行事，皆以公卿。以妾愚诚，恐未周备。何者？乾坤定位，刚柔之义已殊；经义载陈，中外之仪斯别。瑶坛作配，既合于方祇；玉豆荐芳，实归于内职。况推尊先后，亲飨琼筵，岂有外命宰臣，内参禋祭？详于至理，有紊徽章。

但礼节之源，虽兴于昔典；而升降之制，尚缺于遥图。且往代封岳，虽云显号，或因时省俗，意在寻仙；或以情觊名，事深为己。岂如化被乎四表，推美于神宗；道冠乎二仪，归功于先德。宁可仍遵旧轨，靡创彝章？

妾谬处椒闱，叨居兰掖。但以职惟中馈，道属于蒸、尝；义切奉先，理光于苹、藻。罔极之思，载结于因心；祇肃之怀，实深于明祀。但妾早乖定省，已阙侍于晨昏；今属崇禋，岂敢安于帷帟。是故驰情夕寝，睠嬴里而翘魂；垒虑宵兴，仰梁郊而耸念。伏望展礼之日，总率六宫内外命妇，以亲奉奠。冀申如在之敬，式展虔拜之仪。(73)

我如此花费笔墨将这一段文字抄录于此，因为它是武则天在这一时期内最为精彩的政论文。她的这篇文章从传统的儒家经义中引经据典，同时还将她自己描写成一个忠贞贤慧的妻子。她称颂李唐皇室的先祖先妣，尊崇对祖宗的祭祀。她在奏表中立论于阴阳的差别上，主张自己作为女性、妻子和皇后，其地位要下皇帝一等。然而，她在推崇儒家礼教的口号下，对唐朝开国皇帝及其后继者所定下来的传统礼制提出了挑战。在征得高宗的同意后，武则天在帷帐的遮护下参加了禅社首的礼制活动。据史书的记载，当时“执事者皆趋而下”，“百僚在位瞻望，或窃议焉”，(74)但没有人提出非议。礼毕，皇帝皇后接受了百官的朝贺。(75)

随后的几年，武则天沿着这条道路继续前进。她亲蚕事，还撰文讨论儒家的忠孝贞节。道教始祖老子因为姓“李”而与李唐皇室发生了联系，她就尊崇老子。以往的李唐皇帝信奉弥勒佛，她也就推崇对弥勒的祭祀。尽管有关她恶行的流言蜚语在四处传布，但如果她确实是在迫害李唐皇室成员的话，那这些也都是尽量秘密进行的。在公众场合，她的行为举止力图表现得中规中矩。她小心谨慎地维持男女之间的界限：当她的地位上升时，她丈夫的地位也必须跟着上升，甚至要比她更高，以便体现性别上的等级差异。这种趋势在670年达到登峰造极的地步：在她的建议下，高宗和她分别上尊号为“天皇”和“天后”。(76)

这种局面因683年高宗的去世而被打破。武则天首先以太后的身份监国。在此后的一段时期内大力推行礼制改革，并兴修了不少礼制建筑。下面我们以年表的形式将这些情况列表如下，她的这些举措，旨在消除儒学在男女性别上造成的差别。另一方面，她对中国社会传统中受到推崇并被付诸实施的礼制系统仍然予以尊重。所以，我不太同意桂时雨（R. W. L. Guisso）的观点，认为武则天树立了一个全新的礼制信仰系统。(77)总而言之，她自己仍然保持传统意义上的地位，但权柄已开始转手。从这种意义上说，武则天在所有的宗教、礼制和政治领域开始“颠倒性别”的行动：未来佛被说成是女性形象，“陪都”洛阳被更名为“神都”，封禅的地点从泰山挪到了嵩山，最后，她自己的身份也发生了改变，她不再是唐朝的皇后和太后，而是大周帝国的皇帝。

683年：高宗崩。七月，沙门怀义上《大云经》。按《大云经疏》的说法，武则天乃弥勒佛下生。

690年：九月，武则天改国号“大周”，加尊号为“神圣皇帝”。改元“天授”，以洛阳为神都，长安为“辅都”。立武氏七庙于洛阳。唐睿宗赐姓“武”氏，制颁《大云经》于天下，令诸州各置大云寺一所，总度僧千余人。

691年：二月，更唐太庙曰“享德庙”，迁户数十万以“实”洛阳。

693年：正月，武则天自制神宫乐，舞于明堂。

694年：五月，武则天加“越古”尊号。

695年：正月，武则天再加“慈氏”尊号。此前毁于火灾的明堂开始重修。四月，树象征“大周”政权的“天枢”于洛阳皇城南。九月，武则天又加尊号“天册金轮大圣皇帝”。十二月，武则天封禅于嵩山。

这一系列的事件表明武则天重修礼制的三个基本策略：（1）重新安置传统象征物的地点，（2）重新命名传统象征物，（3）重新确立传统象征物。这些举措都与嵩山封禅有关，嵩山封禅可以看作是武则天对传统礼制的一次总的改革。(78)《旧唐书·礼仪志》关于这一事件的简要记载如下：

则天证圣元年，将有事于嵩山，先遣使致祭以祈福助，下制，号嵩山为“神岳”，尊嵩高神为“天中王”，夫人为“灵妃”。嵩山旧有夏启及启母、少室阿姨神庙，咸令预祈祭。

至天册万岁二年腊月甲申，亲行登封之礼。礼毕，便大赦，改元“万岁登封”，改嵩阳县为“登封县”，阳城县为“告成县”。粤三日丁亥，禅于少室山。又二日己丑，御朝觐坛朝群臣，咸如乾封之仪。则天以封禅日为嵩岳神祇所祐，遂尊神岳天中王为“神岳天中皇帝”，灵妃为“天中皇后”，夏后启为“齐圣皇帝”，封启母神为“玉京太后”，少室阿姨神为“金阙夫人”，王子晋为“升仙太子”，别为立庙。登封坛南有槲树，大赦日于其杪置金鸡树。则天自制《升中述志碑》，树于坛之丙地。(79)

武则天所立的碑早已被毁。但从这段记载来看，她的嵩山封禅是承继泰山封禅而来的。两者的差别在于封禅地点和主持人物的不同。泰山封禅时，武则天强烈要求以皇后的身份参加“禅”礼，而在嵩山她则以皇帝的身份既参加了“封”之礼，又参加了“禅”之礼，因此实际上否定了她早先的立场。从这种意义上来说，武则天恢复了皇帝参加“封”“禅”二礼的传统，但不同的是这时的皇帝已是一位女性。

封禅地点的改变与本文的主题关系密切，值得深入探讨。武则天封禅一再强调一个主题，即嵩山为“天下之中”。这一点不仅表现在武则天对中岳山神的所上的封号上，而且在李峤的《大周降禅碑》碑文里论述得更为细致。李峤所作的碑文是一篇辞藻华丽的骈文，他在文章中首先回顾了泰山的历史以及它与古代帝王的联系。李峤对泰山封禅的历史传统表现了应有的尊重，同时他也提出质疑，为什么这一传统要如此严格地遵守而不做任何修正。在他看来，泰山是历史上举行封禅大礼的地点，因为封禅活动起源于此。但是，这并不意味着封禅永远都必须在泰山举行。他认为，事实上，当晚近的君王巡视泰山，在那里展示祭器、留下刻铭时，他们实际上忽视了“中土”和“中土”的神灵。但中土在哪里呢？李峤写道：

然则置表测日，阳城当六气之交。祭林奠山，太室为九封之长。神翰降生于廊庑，王畿仰瞩于峰岫。风雷所蓄，俯镇于三河；辰纬所躔，旁临于四岳。立崇乾事坤之兆，疏就下因高之位，舍此地也，畴其尚焉。(80)

但是即使用天文地理方面的知识证明了嵩山是“天下之中”，泰山仍然享有一大优势——“历史的传统”。不仅传说先秦的七十二王曾在泰山举行封禅活动，而且秦汉时期的帝王还在岱顶修建了礼制建筑和树立了碑石。为了能与泰山相抗衡并取而代之，嵩山也必须有它自己的“历史”。于是人们开始在《诗经》等古代文献中寻找依据，嵩山上原有的一些古代庙宇也派上了用途。最有意思的是，有些神庙供奉的对象居然还是女性神，其中包括夏朝的建立者夏启的母亲和姨母。前面所引的文献已经表明，对这些女性神的封祀受到特别的重视。除了给她们增修庙宇和官给常祀以外，还为她们树立了碑石，这说明她们受到了皇室的特别关注与保护。如《少姨庙碑》开章明义地说嵩山是封禅的法定地点。但碑文的作者杨炯接下来就将注意力集中到了这位“少姨”的身上：

臣谨按：少姨庙者，则《汉书·地理志》嵩高少室之庙也。其神为妇人像者，则古老相传云启母涂山之妹也。昔者生于石纽，水土所以致其功。娶于涂山，家室所以成其德。后宗之位，象南宫之一星；外戚之班，比西京之列传。惟几不测，其道无方……(81)

类似的文字还见于启母庙碑。这些碑文引人注目的地方在于，这些寺庙的神主本是不太为人所知的，但都被与古代的记载联系起来。这样，嵩山的“神岳的历史”就被建立起来了。而且，这些历史中包含一系列作为武则天的先驱的女性圣贤和神祇的传说。从这些碑文中可以看到武则天这位曾经身为皇后但后来却君临天下的女皇的影子。这种例子在这些碑文中随处可见。其中有一处甚至将武则天与女娲——一位炼五色石子补天救济苍生的女神——相提并论。

后来的唐代皇帝是如何看待武则天的呢？有些学者认为，这些皇帝尽管都认为武则天建立的大周政权中断了唐朝的历史，但仍然承认武则天是一位合法的女皇：“由于武则天的幼子唐睿宗深受妹妹太平公主的影响（而敬重武则天），所以应该以唐玄宗对他的祖母登基的合法性的态度，来衡量历史对武则天的态度更为合适。虽然唐玄宗似乎没有对此没有发表过正式议论，但是716年他将武则天的《实录》同唐中宗、唐睿宗的《实录》一起接受下来，此举表明虽然武则天曾遗诏死后去帝号，但唐玄宗仍愿意将武则天作为皇帝来对待。”(82)

这一说法值得商榷。玄宗确实不曾公开否认过他的祖母武则天的地位（这样做会被视为不孝），但他通过其他途径达到了这一目的。其中最为重要的一个途径就是他于725年在泰山举行的封禅大礼，恢复了泰山封禅的合法地位。在举行这次封禅活动之前，唐玄宗颁布了一道制诏，对历代封禅的历史作了一番回顾。在这篇诏书中，武则天举行封禅的事迹全然没有被提及，暗示这一礼制上的神圣大礼一直是，而且应该是只有男性帝王才能举行：

自古受命而王者，曷尝不封泰山，禅梁父，答厚德，告成功。三代之前，罔不由此。越自魏、晋，以迄周、隋，帝典阙而大道隐，王纲弛而旧章缺，千载寂寥，封崇莫嗣。物极而复，天祚我唐，武、文二后，应图受录。洎于高宗，重光累盛，承至理，登介丘，怀百神，震六合，绍殷、周之统，接虞、夏之风。中宗弘懿铄之休，睿宗沐粹精之道，巍巍荡荡，无得而称者也。……（祥瑞已现，）王公卿士，罄乃诚于中；鸿生硕儒，献其书于外。莫不以神祇合契，亿兆同心。斯皆烈祖圣考，垂裕余庆。故朕赖宗庙之介福，敢以眇身，颛其克让。(83)

至此，泰山的至尊地位重又得到恢复，与此同时，男性对历史的主宰也得以恢复。而武则天所进行的礼制改革，包括她第一次参加封禅大礼时所作的礼制改革，通通被废止。对武则天不加掩饰的愤慨之情在张说的一番话中可以看得出来：

乾封旧仪，禅社首，享皇地祇，以先后配飨。王者父天而母地，当今皇母位，亦当往帝之母也，子配母飨，亦有何嫌？而以皇后配地祇，非古之制也。天监孔明，福善如响。乾封之礼，文德皇后配皇地祇，天后为亚献，越国太妃为终献。宫闱接神，有乖旧典。上玄不祐，遂有天授易姓之事，宗社中圮，公族诛灭，皆由此也。景龙之季，有事圆丘，韦氏为亚献，皆以妇人升坛执笾豆，渫黩穹苍，享祀不洁。未及逾年，国有内难，终献皆受其咎，掌座斋郎及女人执祭者，多亦夭卒。今主上尊天敬神，事资革正。斯礼以睿宗大圣贞皇帝配皇地祇，侑神作主。(84)

唐玄宗接受了这一建议。结果，不光是武则天，所有女人都从封禅大礼上消失了。那么嵩山的情况又怎样呢？唐玄宗在泰山封禅以后不久，就削夺了嵩山“神岳”的封号。嵩山仍仅仅是作为地理中心的象征，泰山则恢复了其作为传统礼制上的地位。

（姜波　译）
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25　经变与讲经——唐代佛教美术、文学和礼仪的一个交接点
（1993）

图像、文本以及人类行为之间的关系是我今天有关唐代佛教美术的讲演将要讨论的问题。这个问题并不完全是新的，因为图像志（iconography）的整个历史都牵涉到通过鉴别图像的文本渊源以确定图像的“内容”（content）或“主题”（subject matter），而且在现代人类学理论的启发和越来越多的考古发现的支持下，人们对文本和图像的功能以及它们与行为和仪式的关系也越来越有兴趣。我们或可把造成这种趋势的契机称为一种“功能性”的观点，其最好的例证之一是关于中国古代的“变文”和“变相”的诸多研究。发现于著名的敦煌藏经洞的“变文”不仅使得学者们找到了一种新的文体，而且引导他们提出唐代文献中称为“变相”的大量绘画实际上是讲述“变文”时的视觉辅助。因此学者白化文提出这样的观点：“变文不仅配合画卷作一般性的世俗演出，而且在佛寺中，在石窟寺中，在某些特定场合下，也能配合壁画、画幡等演出。”(1)他的论文在1984年被译成英文刊登于《哈佛亚洲研究学刊》上(2)，影响了众多从事佛教文学和艺术研究的西方学者。

但是这个以功能为中心的阐释实际上忽视了一些关键史实。这个阐释的基本假设——敦煌佛教壁画是被直接应用于世俗演出中的——实际上并不成立，理由有三。首先，作为佛教神圣场所的装饰，敦煌壁画在功能和意义上都具有深刻的宗教性，而变文的主题基本是世俗性的，它的表演者和听众大都是俗家人士。其次，在昏暗的洞窟空间里，那些位于高高天顶之上或中央佛坛背后的变相图像是不可能真正在公共仪式中得到具体“使用”的。最后，多数唐代佛教壁画并不像白化文等学者所说的是“叙事性”艺术，它们的图像和内容也并不是要鼓励人去讲故事，而是直接或间接地与特定的宗教仪轨及书写相关。

我在1992年发表的文章《何为变相？》中提出了以上这些观察。这一观察进而使我把注意力集中到称作“经变”的一类变相壁画上。(3)关注这个问题的前提是对敦煌壁画的一个基本调查和分类，而这些壁画也囊括了现存唐代及唐代以前中国佛教壁画的主体。概括地说，绝大多数敦煌壁画可以归入四种基本构图模式：第一种是“情节式”（episodic）或“独幅式”（monocentric）的场景，这类画面描绘单个事件，往往定格在故事的高潮。［图25.1］第二种我称之为“序列式”（sequential）构图，用库尔特·魏茨曼（Kurt Weitzmann）的话说，包括“一系列表现单独或中心事件的连续画面，故事中的人物在每幅画面中重复……”(4)［图25.2］第三种是“对立式”（opposing）构图，表现了以处于竞争或辩论中的并置形象为主导的二元画面。［图25.3］以上三种构图方式都属于“叙事性”（narrative）的模式，因为它们都是在讲故事，或呈现事件的高潮或多个片段，或兼而有之。
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图25.1　尸毗王本生。敦煌第275窟。北凉
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图25.2　萨[image: ]太子舍身饲虎。敦煌第428窟。北周
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图25.3　维摩诘变相。敦煌第159窟东壁。中唐



我把第四种图像模式称作“偶像式构图”（iconic composition），它与叙事性构图在用意、内容和视觉逻辑上都具有重要差别。从根本上说它是一种象征性而非叙述性的图式，其画面凝聚于一个中心图像——佛陀或者菩萨。［图25.4］其视觉上高度集中的倾向不仅明显地反映在中心图像的非凡尺寸上，而且由周边人物和建筑环境的存在而得以加强——这些附属形象的设置无不以引导观者的视线朝向画面中心偶像为目的。然而，偶像式图式与其他三种叙事性模式之间最重要的区别乃是在于图像和观者之间的关系。在属于叙事性模式的画面中，各种人物总是卷入于特定事件里，或正在进行某种活动或与他人发生互动。但是在偶像式的场景中，作为主像的中心人物或神祇通常以庄严的正面形象出现，不顾周边环绕的人群而直视着画外的观者。这种构图因此不是自足的——这是由于主像不但置身于画面中的图画上下文（pictorial context）中，而且其意义还有赖于画面以外的观者或礼拜者的存在才能得到实现。事实上，这种开放性的构图设计总是基于一种预设——即这里确实存在着一个礼拜者，同时也确实存在着偶像与礼拜者之间的直接联系。
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图25.4　西方净土变。敦煌第172窟北壁。盛唐



由以上对敦煌壁画的宏观分类我们可以认识到一个简单的事实，即敦煌佛教美术的基本图式从一开始就是偶像式的。七百余年中建成的492座敦煌石窟涵括了大大小小的图绘与雕刻的艺术形象。而在所有保留下来的洞窟壁画中，偶像式的图像占据了95%以上。［图25.5］虽然学者们撰写了大量的文章讨论敦煌的叙事性绘画，并聚焦于一些表现本生、本缘和佛传故事的知名案例，但即便是在最为流行的北朝和隋代，这些题材也不过只占了当时图像中的一小部分而已。更确切地说，在属于这一时期的110座洞窟中，仅发现了27幅描绘11个本生故事的画面。本缘故事画更少，只有5种7幅。与此形成强烈对照的是，数量众多的偶像式图像几乎遍布每个洞窟的立壁和天顶。这种图像模式因此无疑是我们在研究中应该首先予以注意的。
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图25.5　主尊佛像。敦煌第272窟正壁。北凉



偶像式图像有可能在开始时是为了配合禅想和观看等宗教活动而绘制的单独佛像。但到了唐代早中期，这种图像已经演变为庞大而复杂的构图。这些构图不再仅仅描绘单个神明，而是和许多重要的佛经发生了关系。这一发展极大地影响了唐代佛教美术面貌的发展，并由于一场声势浩大的宗教运动而得到促进和巩固。这场宗教运动的核心是一些大乘佛教重要经文的普及化，以及建立在这个基础上的一些中国本土佛教宗派的出现和兴起。这场运动在佛教美术中的直接结果就是“经变画”的出现。附录中的数字表明了敦煌唐代艺术中经变画的激增。

与早期的佛像和净土变绘画相比，经变画具有远为强烈的“经典性”（canonical）。这是因为每幅经变总是在表现、概括、阐释或者象征一部完整的佛教经典。跟随着善导（613—681年）提出的“依经画变”的主张，对佛经中某些篇章的选择性描绘不断被加在经变画中传统偶像核心的周围。这些场景通常被描述成“故事”“叙事画”或者“戏剧性表现”。然而如果仔细观察一下的话，我们可以看到其中许多画面并不是叙事性的，而常常是视觉化的寓言和注解，其用意在于表现或说明与所绘经文有关的具有核心意义的神学问题。例如在一幅典型的“法华经变相”中，一个个场景代表了经文的各个章节，围绕着主尊呈圆形展开。这些画面从前景的中心开始形成一个序列：前景中部的画面表现该经的第二章和第三章，即“方便品”和“譬喻品”，［图25.6］位于画面中心的佛像因此代表了称为“序品”的佛经的开端。
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图25.6　法华经变相及示意图。敦煌第61窟。五代



另一种流行于唐代的经变画——“药师变相”——代表了一个不同的图式。［图25.7］这里，中心的主要画幅再现了东方药师佛的净琉璃世界，两侧的垂直纵向画幅则分别表现了“九横死”和“十二大愿”的内容。这两个小标题已经明确地显示出这些垂直画幅的本质并不是叙事性的，而是为了突出药师经的宗旨，即佛陀的无边法力能将黎民从最不幸的境遇中解救出来。敦煌壁画中的另一种极为流行的经变画“无量寿经变”，也使用了类似的三分式构图，不过却体现出对两旁画幅的不同利用。［见图25.5］根据魏礼（Arthur Waley）的说法，这里的两旁画幅表现了“未生怨”故事和“十六观”，但并不完全是根据佛经本身绘制的，而是采用了善导对于这部佛典的解释。该经讲述了印度摩揭陀国国王频婆裟罗年老无子，相师占卜说山中道人死后将投胎转世为太子。国王求子心切因此杀死了道人，道人死后转世成一只兔子，国王又命追杀兔子。不久王后怀孕生下太子阿阇世。太子长大后篡夺了王权，将频婆裟罗国王囚禁起来并断绝了父亲的食物。王后韦提希夫人将蜂蜜和炒面混在一起涂在身上，在探视时为国王充饥。阿阇世王子发现后把母亲幽禁在七重室里。韦提希夫人痛不欲生而向佛祖祈祷。佛祖告诉她他们在阿阇世还没有转世前已对王子作下了冤孽，以后发生的事情皆是前世因缘所造。为摆脱痛苦，韦提希夫人跟随了佛的教导，采用了观日月、观莲花宝池、观华座等“十六观”的方法，最后得到解脱，往生西方极乐世界。善导认为这个故事的前半部，即“未生怨”，是“逆缘”的极致体现，并将“十六观”分成为两种善业。有趣的是，据说善导在不同佛寺内主持绘制了超过300壁“无量寿经变”或“西方净土变”，以至于被认为是这一图式的创造者。
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图25.7　药师变相。敦煌第61窟。五代



包括了中央的净土图景和两侧对佛经的视觉解说，有时还呈现了再生灵魂在净土中的各种状态，一幅无量寿经变画通过三种方式向礼拜者传达了净土宗的基本教义。一是呈现佛陀净土世界的“真实”视像；二是传授悟道的基本方式，包括盟誓、静观等；三是解释无量寿经中隐含的微言大义。有意思的是，类似的结构性和功能性元素也见于一种流行的佛教仪式——“讲经”——以及与这种仪式相关的称作“讲经文”的敦煌文书。

如果说“变文”基本上是世俗的，由俗家讲述人对俗家观者进行演绎，各类“讲经”则是宗教性活动，由佛教法师呈现给僧侣和俗家大众。据日本僧人圆珍《佛说观普贤菩萨行法经记》卷上记述：“言讲者，唐土两讲：一、俗讲。即年三月就缘修之，只会男女，劝之输物，充造寺资，故言俗讲（僧不集也，云云）。二、僧讲。安居月传法讲是（不集俗人类，若集之，僧被官责）。”(5)圆珍入唐在宣宗大中（847—859年）年间。此条材料表明，僧讲以僧众为宣讲对象，俗讲则以在家俗众为宣讲对象。当我讨论讲经和经变画的关系时，我所关心的主要是俗讲。

如果说历史著作中较少直接提到“变文”，唐代文献则保存了大量关于俗讲的记载，足以证明它在当时的风行。(6)最细致的描述来自日本僧人圆仁于会昌元年（841）的记录，特别是关于此年正月唐朝皇帝命令在首都长安七个主要寺院举行俗讲的事情：“……会昌元年，又敕于左、右街七寺开俗讲。左街四处：此资圣寺令云花寺赐紫大德海岸法师讲《花严经》；保寿寺令左街僧录三教讲论赐紫引驾大德体虚法师讲《法花经》；菩提寺令招福寺内供奉三教讲论大德齐高法师讲《涅槃经》；景公寺令光影法师讲。右街三处：会昌寺令内供奉三教讲论赐紫引驾起居大德文溆法师讲《法花经》，城中俗讲，此法师为第一。”(7)

皇家的重视和倡导必然给宗教事业带来巨大的刺激。不止一位唐代诗人描述了讲经的盛行，如姚合写道，当一个小镇举行讲经活动时，酒店和市场为之一空，附近湖泊的渔船也都聚集过来。(8)另一位唐代人赵璘观察到，当著名俗讲大师文溆和尚讲经时，“听者填咽寺舍，瞻礼崇奉”。甚至乐部都模仿着文溆的语调，调制出歌曲和诗篇。(9)但我们需要注意到，俗讲如此流行的最终原因还不是皇家的支持，而是这一宗教活动的基本前提，即佛教教义的宣讲必须迎合不同类型的受众。这个传播佛教的观点和方式早在唐代之前就已经形成了。6世纪的僧人慧皎写道：对于君主和长者而言，应当引经据典和变换措辞；对于山民和乡人来说，则必须结合运用友善的话语和针砭罪恶的斥责。（“若为君王长者，则须兼引俗典，绮综成辞；若为悠悠凡庶，则须指事造形，直谈闻见；若为山民野处，则须近局言辞，陈斥罪目。”）(10)

以上这些记载为我们提供了理解讲经和经变画之间的关系：它们在唐代的流行程度相仿，在向精英和平民阶层传播佛教义理的过程中均使用了各种“指事造形”的手段，包括典故、寓言、熟语以及图像和事件的比喻。在这个基础上，我们在研究讲经和经变画的联系时需要关注以下几个特殊的关节点：

第一，根据圆仁以及其他唐人的记载可知，讲经在长安的重要寺院里定期举行，所讲的都是唐代最为流行的经文，包括《华严经》《药师经》《维摩经》《无量寿经》和《涅槃经》等。值得我们重视的是，依据这些经典绘制的变相画在唐代绘画著录里时常被提到，而且频繁出现在敦煌石窟中。

第二，会昌元年举行讲经的七个长安寺院同时也是佛教美术的中心。这些寺院中的经变画被记载在张彦远和其他唐代人的绘画史论著中，其主题甚至有时可与发生在那里的讲经活动对应起来。唐代绘画的记录者还经常提到经变画的观者——比如从大街上走进来的百姓。特别有趣的是，这些记录在描述经变画时常常强调观众的激烈反应。例如，段成式在称赞吴道子于景公寺所画的变相画的时候说：“吴道玄白画地狱变，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴。”(11)根据朱景玄的记载，看过吴道子的绘画以后，许多屠夫和渔民甚至改变了他们的职业。(12)这些记载再次提醒了我们慧皎对讲经的评论：“对于山民和乡人来说，必须结合运用友善的话语和针砭罪恶的斥责。”由此可见，经变画和讲经都通过唤起恐惧、负罪感和同情心来感染它们的受众。

第三，在敦煌发现的包括指导如何讲经的文书，以及一些俗讲和讲经的记载，使我们有可能重建这种通俗演讲的具体过程。这种活动通常由一位“法师”和一名“都讲”来主持，分为三个部分持续进行。第一部分是“序分”，此时佛陀和“三宝”接受礼拜，祈祷者以梵语进行诵读。“押座文”随后引出称为“正宗”的第二部分，也即讲经中最重要的一部分，都讲诵读经典的章节，而法师则通过使用通俗的比喻和寓言来对其进行解释。在第三部分也是最后环节的“流通”中，会众高声颂祷并立誓，表示将与众生分享参与佛事所得的恩惠，以求为苍生谋福。整个仪式过程通过反复念诵佛和菩萨的名号而得以强化，在此期间僧人不断地引领会众参拜神明。在一个出自敦煌的《佛说阿弥陀经》的本子里，祷祝佛陀名号的语句频频出现，指示出讲经者召唤听众向神明表达敬意的时刻。与唱诵祈祷和制定盟誓一样，这些礼仪行为明确反映了讲经作为宗教礼仪的本质，以及其与经变画艺术的密切联系。

虽然经变与讲经有着密切关系，而且有时确实可能同时出现——比如唐代宗在永泰元年（765年）翻译《仁王经》后组织的讲经中就使用了视觉效果——但是我们不能因此就认为所有的经变画都是在讲经的场合下使用的。实际上，我们需要认识到在更多的时候，经变画和讲经在宗教活动中不是直接联系在一起的；它们的主要联系在于二者都是源自大乘佛教信仰的产物，并拥有诸多类似的宗教元素。它们最主要的区别在于两者所使用的语言：经变画所使用的视觉图像在讲经中被转化成了词语的表述。在结构和元素上，在表现佛陀的偶像式图像和诵读其神圣的名称之间，在视觉与口语形式的比喻及寓言之间，在“十二大愿”和“十六观想”的图像表达与礼拜者的立誓和冥想之间，都存在共通之处。总而言之，经变画和讲经都在通俗文化的层面上传播了佛教信仰。我们可以说，正是因为把宗教教谕转化为通俗文化，它们才有可能成为唐代佛教美术和文学中最流行和最有影响力的形式。

（王磊　译）

附录：敦煌壁画中经变画数量统计


		唐代以前	初唐	盛唐	中唐	晚唐	唐代以后	总数

	（1a）阿弥陀经变	1	12	7	7	12	24	63

	（1b）无量寿经变	0	1	21	34	18	10	84

	（2）弥勒经变	5	6	14	24	17	21	87

	（3）药师经变	4	1	3	21	31	26	86

	（4a）法华经变	2	1	5	7	8	13	36

	（4b）观音经变	0	0	4	2	2	5	13

	（5）华严经变	0	0	1	5	9	14	29

	（6）报恩经变	0	0	2	7	11	12	32

	（7）天请问经变	0	0	1	10	8	13	32

	（8）金刚经变	0	0	0	8	9	0	17

	（9）金光明经变	0	0	0	4	4	3	11

	（10）楞伽经变	0	0	0	2	5	5	12

	（11）思议梵天经变	0	0	0	1	3	8	12

	（12）密严经变	0	0	0	0	2	2	4

	（13）父母恩重经变	0	0	0	0	1	0	1
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26　超越“大限”——苍山石刻与墓葬叙事画像
（1994）

古汉语中的“大限”意指死亡这一自然现象，即肉体与思想的终结。然而正如汉语中许多词汇，“限”（boundary）的概念有多重含义：一方面，它意味着生命的“终结”“结束”“停止”“休止”；另一方面，它隐含着今生（this life）与来世（afterlife）的“分界”“区别”“联结”“并置”。因此“大限”一词可用来界定一个单独的空间或时段（此世界和今生），也可用来界定相互关联的二元空间或时段（此世界与彼世界，今生与来世）。不仅如此，因为死亡（更准确地说是丧礼）是一个过程，即灵魂由此世界向彼世界的过渡，所以“大限”又不一定是一条截然的界限，而常常在观念上具有独立的空间和时段。对“大限”一词因而至少可以有三种不同的理解，我们试以下图来表现这三种意义：
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对“大限”诸种复杂含义的认识有助于我们更深入地理解中国古代升仙与来世的观念，特别是对研究与死亡有关的艺术形式有特殊的意义。通行的图像学注重对墓葬艺术中单个“画面”的研究，我在本文中试图对这种方法做一些调整，更多地把注意力放在与“界限”的概念相关的艺术形象上。这些形象也代表着各个单体画面之间的关系。我将以山东省苍山县发现的一座东汉墓为主要材料。我们会发现，这些特殊形象虽然常常被图像志的考证所忽视，但却是中国礼仪美术中丧葬叙事画像的关键之所在。

一、成仙与来世

死亡引起恐惧，生命有其“大限”——这个思想使得古人渴望尽力延迟以至完全避免面临这条界限。古代哲人、方士、王侯所执着探寻的长生之道并不是要征服死亡，而是着眼于无限地延长生命——如果他们获得成功，“大限”的威胁便会随之消释。这个“求仙于生时”的目标，可由内、外两种方式达到：长寿可以由人们将自身转化为不食人间烟火的“仙体”而达到，也可以通过把自身转移到一个方外的仙境。至少从周代晚期开始，人们已开始考虑可否通过某种对身体的训练，如却谷和称作“导引”的气功，逐渐脱离其物质的躯壳，仅仅保留其“生命之精髓”。与此同时，有关“不死之境”的信念也产生了，其中最突出的是对东方蓬莱和西方昆仑的信仰(1)。人们相信一旦到达这样的境地，生命的指针就会自动停滞，死亡也永不再来。这种观念可以用下图表示：
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古代文学作品对这两种追求长生的圆满结局多有叙述。庄子曾生动地描写了那些不受时间和其他自然规律影响的神人：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，驾飞龙，而游乎四海之外。”(2)战国、秦、汉的方士们以同样生动的语言传播着关于仙境的描述。他们告诉那些有钱有势而总是担心失去世间荣华的王侯：蓬莱仙岛在渤海之中，由三座神山组成，岛上禽兽尽白，宫阙以金银筑成，远望如云如雾，就近则潜入水底。(3)顺理成章的是，如此虚无缥缈的仙境只有那些求仙的“专家”才能登涉。这一来，为了完成其耗费高昂的使命，方士们便可以从富有的出资人那里取得钱财与仆役。

庄子强调的是“人”，而方士们说的是“境”。但是他们所说的“神人”与“仙境”具有同样的特征，同是被改换了面貌的现实。二者仍处于此世界中，也仍有人类和自然的形貌。只是其非凡的色彩、习性和方位使之看似非人间所有。因此，这些奇异的特征就成了升仙或长生的符号，此“人”或此“境”不再受衰败和死亡法则的制约，“大限”的概念对二者也就不再适用。我们一旦理解了这种思维方式，便可以纠正对于中国早期宗教与艺术研究中一些混乱的认识，即常把“成仙”与“来世”当作同义词。实际上，二者的概念并不等同，在汉代以前，“仙”的观念与逃避死亡的愿望密切相关。而来世的思想则是基于“大限”的另一个含义，即死亡标志着人在另一个世界继续存在的开端。

的确，中国古人并不认为死亡是生命的完全终结，而相信死亡是由身体与灵魂的分离引起的。反过来，死亡也证实了这种灵、肉分离的理论。余英时在一篇优秀的文章中认为这一概念远在成仙热望形成之前就已经产生，他指出：“脱离肉体的灵魂具有活人一般的意识，这一观点早已隐含在商周时期的祭祀中了。”(4)基于新的考古发现，我们可以将灵魂脱离肉体而自主存在的观念进一步追溯到公元前5000年以前：仰韶文化陶瓮棺上有一钻透的小孔供灵魂出入。同样的信念在公元前5世纪仍然存在，曾侯乙墓漆棺上有图绘和实际开口的窗子，象征着死者灵魂的出入口，应是基于同一思想［图26.1］。
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图26.1　湖北随县战国曾侯乙墓漆棺前面及左面的装饰



“求仙于生时”和“灵魂不灭”这两种信念被汉代人继承并加以发展。此时人们更热衷于寻找蓬莱与昆仑，而且不断想象这些仙山被仙人所据。仙人掌握着不死的秘密，可以无私地授于凡人，使之获得永生。(5)这一时期所制造的仙山模型在数量上比历史上其他时期都要多［图26.2］，因为人们相信人工模拟的仙境可以吸引掌有不死之药的神仙降临。(6)同时，尽管似乎自相矛盾，墓葬艺术也发展到一个前所未有的高度，人们在死前为自己营造墓室的作法蔚然成风。(7)营墓造茔的基本前提是死亡不可避免，人们因此必须直面死亡。这种思想一方面似乎隐含某种理性主义的成分，但灵魂不灭的思想又使人们深切地关注自己在死后世界的命运，因此涉及对坟墓营造和相关礼仪的关注。承认“大限”的存在但又试图超越它，这种思想可以说是全部汉代墓葬艺术的基础。例如，公元前157年汉文帝所颁布的遗嘱以一句富有哲理的话开头：“死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？”(8)但他仍然造了西汉唯一一座开凿于山崖间的帝陵，并造了一具石棺以永久保存自己的尸体。他也在生前认真计划了自己的葬礼，希望当死亡来临时，他可以被安全地送入这座用石头建造的宫殿中。根据《礼记》我们还获知，一位君王登基后，按规定必须立刻为自己准备内棺，每年都上一次漆，直至其死亡。(9)这具棺既是实际的丧葬用具，又是一种象征。作为一种象征，它提醒人们“大限”之不可避免。作为一件实际的葬具，它最终将提供给统治者超过这条界限的归宿地。通过这种方式，它体现了墓葬艺术的中心思想，即接受死亡的现实并试图超越死亡。
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图26.2　河北满城西汉刘胜墓出土错金银青铜博山炉



显然，这种思想与“生时成仙”的观念有根本的不同，因此我们必须将墓葬建筑和墓葬艺术的基本思想与象征“长寿”和“不死”的建筑、器物和图像区别开来。但是正如历史上的许多情况一样，互相矛盾的思想总是交织在一起并且彼此互动，生时成仙和死后继续存在这两种概念在秦汉时代越来越接近，以至最终结合在一起。一个人往往终其一生的精力去追求仙境，而同时又孜孜不倦地营造自己的墓葬。将这种常见但自相矛盾的行为解释为机会主义无疑过于简单化。汉代思想中的“大限”含义复杂，我们可以在其中发现这种矛盾行为更深层次的原因。当死亡仅仅被看作生命的完结时，它不过是一场终将来临的悲剧，人们利用所有可能的手段来防止其发生；但如果把死亡看作充满希望的另一世界的开端，最要紧的便是如何实现从此世界到彼世界平稳的转变。在“大限”内部存在着这两种对立的观念，其结果是理想化的现实生活和理想化的来世都可以成为人们所期望和追求的目标。

升仙的思想亦逐步被墓葬艺术吸收。在汉代以前，理想的来世看上去只不过是生活本身的镜像：贵族的墓葬通常设计为他们地下的居所，其中随葬各种奢侈品和应有尽有的食物与饮料，以满足其死后的安逸生活。殉葬的士兵，以及后来的各种雕刻或绘画的保护神，守护着死者来世中的“幸福家园”。陕西骊山秦始皇陵尽管被看作一座划时代的纪念碑，但其主要思想仍遵循这个传统的路子。据司马迁记载，在秦始皇的墓室中，“宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理”(10)。如果这位伟大史学家的记叙可靠的话，那么始皇帝为自己营造的死后家园并不能（像一些学者所指出的）简单地被看作一个“天堂”（paradise），因为墓葬中所有的成分——江、海和其他天文地理——都是自然的象征，而不是升仙的符号。这里并没有复制一种仙境。但公元前2世纪上半叶著名的长沙马王堆1号墓则说明，至少从汉初开始，仙境已成为墓葬艺术的组成部分。

马王堆汉墓标志着中国墓葬艺术的一个过渡性阶段，所表现的对来世的想象不断复杂化。(11)一方面，该墓综合了传统中与死亡相关的各种信念与形式：其“中央部分”（由第四重内棺和放置在棺上的帛画组成）保存着墓主的尸体与形象；第二重棺的装饰主题是阴间世界和护卫死者的神灵；椁中安置着一千多件随葬品，是对一个贵族家庭真实家居生活的复制。另一方面，传统上与死亡无关的一些信念与形式也在墓葬中表达出来。最重要的是，升仙在这时期被看作死后世界的一个组成部分。在第三重棺上，我们可以看到有三个尖峰的昆仑山和两侧的吉祥动物，这些图像将此棺转化为一个超凡脱俗的天堂［图26.3］。在丧葬艺术中置入升仙的符号，这种新的实践说明升仙的概念已有了实质性的变化：人们开始希望在死亡后灵魂仍可以升仙，而不是将升仙与长寿简单地等同起来，仅仅追求在生时升仙。死后世界的含义也相应地发生了变化：因为可以使灵魂永恒存在，死后世界就不再是对现实世界的被动反映，其隐含的可能性竟可超出此生此世。马王堆汉墓所反映的新观念可以用下图表示：
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图26.3　湖南长沙马王堆1号西汉墓第三重棺左侧面及前部装饰
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“大限”之外的景象因此不断丰富，但却尚未统一。死后的理想世界被概念化为各种独立境地的集合，以墓葬中的各个部位以及不同的物品和图像来象征和代表。这些境地之间的关系是不明确的，死者究竟居住在哪个特定的境地也不清楚。似乎是造墓者的孝心使他们为了取悦死者，而把所有关于超越“大限”的答案都统统摆了进去。

我们或可假定这种对来世的模棱两可、自相矛盾的理解会导致更系统的理论性的解释，但是这种解释在佛教传入以前的中国并没有产生。此前，汉代人似乎采取了一种更为实际，或者说更为形式主义的方式：因为来世的每一种境地都可以为死者提供某些特别的、有价值的东西，因此要紧的是如何将这些境地以更为统一的方式具体“表现”出来，而不是因为在理论上有矛盾就牺牲掉某一方面。因此，虽然在汉代浩繁的文学资料中我们找不到理解来世的一种严肃的本体论追求，但墓葬的结构和装饰又在不停地发展变化。墓葬的设计或试图表现死者进入仙境的旅程，或力求把来世中各种不相关的境地融入一个单一的图像系统。第一种追求激发了叙事性绘画的产生，公元前1世纪后期的卜千秋墓是一个很好的例子［图26.4］。第二种追求目的在于将不相关的形象融入一个连贯的却又是静态的结构中，四川简阳鬼头山出土的公元2世纪的一具石棺是一个典型［图26.5］。
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图26.4　河南洛阳西汉卜千秋墓墓顶壁画
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图26.5　四川简阳鬼头山东汉石棺上的画像



卜千秋墓中的一幅壁画是迄今所知最早表现灵魂向西王母所居的仙界行进的图画。这幅长条形绘画的两端为伏羲、女娲，旁边绘日月，象征着阴阳两种力量的对立与协调。在二者之间，作为升仙最主要的象征的西王母端坐在波涛状的云朵上，死者夫妇站在蛇和三首鸟上，向西王母走来。(12)耐人寻味的是，画面主题并不是作为升仙最终目的地的仙境，而是通向仙境的路径和运动过程。

鬼头山石棺反映了汉代墓葬艺术的另一趋向：将以前分散的形象组织成一种共时的结构，而不是一种历时的程序。与一般所见许多类似的例子不同，这个新发现的石棺上刻有许多题记来解释画面的内容。(13)我们可以看到，在一浮雕的阙门旁边刻“天门”二字，说明死后离开躯体的灵魂将由此进入天堂。其他的图像包括伏羲、女娲、日、月和表示方位的四神，这些图像将石棺转换为死者所在的宇宙。第三组图像是升仙的符号——两位生翼的仙人对弈（题记为“先［仙］人博”），另一位仙人骑在马上（题记为“先［仙］人骑”）。第四组图像象征着财富和昌盛，其中两层楼阁是“大苍（太仓）”，为死者（及石棺上其他的人物、动物）提供无穷无尽的食物，此外还有“白雉”“柱（桂）铢”和名为“离利”的动物，代表着兽、鸟和植物三种类型的祥瑞。这些雕刻以近乎图解的方式，展现了理想中来世的图景：太阳和月亮仍普照阴间，阴与阳互相协调平衡，灵魂不受饥饿之苦，而最重要的是，作为“大限”的死亡已被超越，而死者因此将获得“永生”。

山东苍山东汉墓表现了这两种趋向的融合，同时又将这两种趋向推向极致。墓中发现的10幅画像组成了一套完整的叙事图像系列，长篇的题记以韵文的方式对图像内容进行了完整叙述。对于今天的汉画研究来说，这些图像和文字最重要的意义在于：出于同一墓葬的这两种材料可以使我们对某些关键的图像题材进行准确定位，并以此把这一叙事过程划分成若干部分。换言之，这些关键的图像题材一方面把灵魂从今生到彼世转化分成不同的阶段，一方面又把这些阶段联系为一个整体。

二、苍山墓的丧葬叙事

1973年，山东省博物馆的考古工作者在鲁南苍山县西部发掘了一座古墓。根据1975年发表的发掘报告，该墓分为前后室，以60块石板构筑而成，其中10块石板上刻有画像［图26.6］。(14)后室由一隔墙分为左右两间，隔墙上开有两个“窗”。前室平面为长方形（题记中称之为“堂”），正面以3根立柱支撑一横梁，形成两个门洞。前室东壁开一龛，西壁开一侧室，侧室的正面也由3根立柱支撑一横梁形成两个门洞。一则238字的题记刻在侧室门洞中央和右边的立柱上［图26.7］。可以说，这段题记是目前所发现对汉代墓葬建筑和画像进行系统解释的唯一文字材料。(15)题记中有不少别字，也没明确说出死者的姓名，其行文具有民谣风格。从这些特征，我们推断这篇题记极有可能出自设计墓葬的工匠之手。(16)已有许多中国学者撰文辨读这篇题记，(17)我在本文中所试图做的是将这篇题记与墓中的10幅画像联系起来。
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图26.6　山东苍山东汉元嘉元年墓平、剖面图
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图26.7　山东苍山东汉墓侧室门洞中央和右边立柱上的题记



元嘉元年（151）八月廿四日，

立郭（椁）毕成，以送贵亲。(18)

魂灵有知，哀怜子孙，

治生兴政，寿皆万年。

薄疎(疏)郭（椁）内画观。(19)

后当（后室后壁）［图26.8］：
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图26.8　山东苍山东汉墓后室后壁瑞鸟白虎仙人画像



朱爵（雀）对游[image: ]（戏）[image: ]（仙）人，

中行白虎后凤皇（凰）。

中直柱［图26.10］：
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图26.10　山东苍山东汉墓后室入口处立柱交龙画像



双结龙，主守中霤辟邪殃。(20)

室上[image: ]（后室顶）：(21)

五子举（[image: ]），僮女随后驾鲤鱼。

前有青龙白虎车［图26.9］，后□被轮雷公君。
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图26.9　山东苍山东汉墓后室顶部青龙白虎画像



从者推车，乎梩（狐狸）冤厨（鹓[image: ]）。

（前室西侧室上方）［图26.11］：
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图26.11　山东苍山东汉墓前室西壁上渭桥画像



上卫（渭）桥，尉车马，

前者功曹后主簿，亭长骑佐胡使弩。

下有深水多鱼（渔）者；从儿刺舟渡诸母。

（前室东壁龛上方）［图26.12］：
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图26.12　山东苍山东汉墓前室东壁送葬画像



使坐上，小车軿；(22)

驱驰相随到都亭，(23)游徼(24)候见谢自便。

后有羊车象其槥；(25)上即圣鸟乘浮云。

其中画（前室东壁龛内）［图26.14］：
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图26.14　山东苍山东汉墓前室东壁小龛内墓主画像



橡（像）家亲，

玉女执尊杯桉（案）柈（盘），局[image: ]抗好弱貌。

堂[image: ]（央）外（墓门横梁外）［图26.16］：
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图26.16　山东苍山东汉墓墓门横梁正面车马行列画像



君出游，

车马导从骑吏留，都督在前(26)后贼曹(27)。

上有龙虎衔利来，百鸟共持至钱财。

其[image: ]内（墓门横梁内）［图26.15］：
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图26.15　山东苍山东汉墓墓门横梁背面乐舞百戏画像



有倡家，

生（笙）汙（竽）相和，仳（比）吹庐（芦）。

龙爵（雀）除央（殃），[image: ]噣（啄）鱼。

堂三柱（墓门立柱）［图26.17］：
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图26.17　山东苍山东汉墓墓门中央立柱正面交龙画像



中直□龙非详（飞翔）；

左有玉女与[image: ]（仙）人［图26.19］，右柱□□请丞卿。
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图26.19　山东苍山东汉墓墓门右侧立柱正面仙人画像



新妇主待（侍）给水将（浆）［图26.20］。(28)
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图26.20　山东苍山东汉墓墓门左侧立柱正面死者后人画像



堂盖（前室顶）花好：

中瓜叶□□包，

未有盱（鱼）。

其当饮食，

就夫（太）仓，饮江海。

学者高迁宜印绶，治生日进钱万倍。

长就幽冥则决绝，闭旷之后不复发。

以上题记提到的画面中有两幅在墓中找不到，包括后室顶的奇禽异兽与车马，以及前室顶的瓜叶图案。估计这两幅画像原计划装饰在墓室顶部，很有可能因为急于完工而被省略了。但这一现象却更使我自信上文的推测，即这段文字应是工匠写的，它记录的是原来预期的设计而非实际的墓葬装饰。

值得注意的是，这段文字中对画像设计的叙述从放置死者遗体的后室开始。根据题记，为后室设计的画像皆属于神话内容：标志方位的四神和天上的神兽将这间冰冷的石室转换为一个微型宇宙［见图26.8、图26.9］，而双交龙守卫在后室的入口处以保护尸体的安全［见图26.10］。接着，艺术家又向我们讲述了他对前室的设计，该室为图像程序的第二部分提供了一个闭合的空间，其中所雕刻的丧葬车马行列以两幅画来表现。在题记中，艺术家的口气从对静态事物的描写转为对一个礼仪过程的叙述，第一幅画像刻在西壁，表现了一队车马从渭河桥上通过［见图26.11］。汉代两位著名的皇帝景帝与武帝，曾先后在渭河上修桥，以连接都城长安与城北的帝陵。皇帝死后，其灵车在皇家殡葬卫兵和数以百计官员的护送下通过该桥去往陵区，渭河因此成为人们心目中死亡的象征。(29)遵循皇室的做法，苍山墓的设计者也决定为画像中的骑者标上官衔，但所标只是些他所熟悉的地方官员的名称。他还刻画出死者妻妾们的形象，她们恭顺地陪伴着丈夫的灵柩去往墓地。但是妇女必须乘船过河，因为男（阳）女（阴）有别，而水又代表阴性。

当丧葬车马行进到东壁时，死者的导从人员减少到家庭中的近亲［图26.12］。此时他的妻妾已渡过象征生死界限的河流，正乘坐专供妇女乘坐的车——軿车——将丈夫的灵柩运至郊外。画面描绘她们的送葬行列到达一个“亭”前面，一位官员前来迎候。亭在汉代现实生活中是旅行者驻马歇脚的客栈，在这里则象征死者的坟墓；而迎候的官员应当是墓葬的守卫者。在其他汉代墓地中我们发现墓前的石人胸前铭刻“亭长”的字样，也有着同样的含义。(30)为了强调亭的这一特殊含义，艺术家采用了一个常见的汉画主题，将其门扉表现成半闭半启。几个人物从门后看不见的地方探出身来，每个人手扶门扉，似乎要为死者打开尚关闭的半扇门。这一情节使我们联想到鬼头山石棺上的“天门”和四川芦山王晖石棺前挡的装饰［图26.13］。王晖死于公元220年，石棺其他各面装饰象征宇宙的四神图案，其前挡所饰的半启之门则象征进入这个宇宙的入口。(31)


[image: ]
图26.13　四川芦山东汉王晖石棺前挡画像



因此，苍山墓前室中的这两幅画像是对葬礼的象征性描绘。我们可以清楚地看到，前一幅画像表现了当地官员在正式的葬礼中送别死者的过程，后一幅画像则反映了死者在亲属的伴陪下去往墓地的情景。送葬的队伍在门扉半启的亭前终止，进入这个建筑就意味着死者已得到安葬——他在地下世界的生活也将由此开始。因此，在下一幅画面中，死者以生人的形态出现，在墓中享用着丰盛的筵席［图26.14］。这幅刻在一个特意构造的壁龛中的“肖像”宣告了死者的复生：他现在“生活”在地下家园中并重新获得了种种生人的欲望。这幅“肖像”引导出随后一系列画像，表现死者所期待的来世已变为现实。我们看到死者在玉女的侍奉下欣赏乐舞［图26.15］以及盛大的出行活动［图26.16］。这两幅画像刻在墓葬入口横梁的正、背两面。一幅向外，一幅向内，它们表现了墓主人将永远享有的悠闲生活的两个重要方面。正像交龙护卫着后室一样，墓门中柱上的神异动物［图26.17、图26.18］护卫着前室。另外两根柱子上刻画了仙人和死者的子孙［图26.19、图26.20］。这两组人物并列在墓门两侧，似乎象征着由“大限”分隔开来的两个世界。
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图26.18　山东苍山东图汉墓墓门中央立柱背面神虎画像



综上所述，我们可以看到，苍山墓的图像程序包括三大部分，各有不同主题。第一部分是后室，画像把这一建筑单元转化为一微型宇宙，但死者的尸体——他死后的存在形态——尚未经过转化。第二部分为前室，两壁对称的画像描绘了葬礼的过程，死者由此迈过另一个世界的门槛。接下去是第三部分，前室内外的画像再现了死者在另一个世界的生活：他正在享受死亡带来的快乐与奇迹。但是如果分开看，这一图像程序中的第一和第三部分并非“叙事性”的，而是表现了静止的“境地”与“状态”。它们的图像没有形成时间意义上的连续体，而是揭示了这些特定境地与状态中的景观和含义。表现葬礼行列的第二部分则描绘了正在发生的、运动中的事件。但是，这一部分表现的到底是什么？我们发现，这是汉代美术家对于“大限”的一个复杂的解释，也许是目前所知的最为复杂的解释：


[image: ]


在这里，“死亡”不再是一瞬间的事情，而被表现为一个持续的过程。在这个过程中，尸体被封闭在棺中以柩车运送，死者是看不见的。两个关键的图像对这一过程的时间性和空间性作出限定：“河”将这一过程与生者的世界分隔开来；“亭”又使这一阶段与未来的世界相区分。这样的对死亡或“大限”的理解与把死亡简单地看成肉体功能的终止大相径庭。准确地说，在这里死亡或“大限”意味着一个过渡性的“礼仪过程”，将今生和来世连接成一个灵魂转化的完整叙事。我们因此可以把这种表现方式称作“过渡性叙事”（transitional narrative）。

这种“过渡性叙事”反映了葬礼的结构与功能。许多人类学家都曾思考过礼仪（ritual）的含义与定义，虽然学者们对此还没有取得一致的看法，但在华琛（James Watson）看来，“所有对这个问题的研究者大都将礼仪认定与转化有关——尤其是与从一种存在状态向另一种存在状态的转化有关”(32)。在苍山墓中，被转化的是死者或其灵魂的状态；使死者转化的是“过渡性的”礼仪过程。华琛还说：“人们期望礼仪有一种具有转化功能的力量。礼仪改变着人与事；礼仪过程是主动而非被动的。”(33)一个礼仪过程有其自身的空间与时段；因此，原来作为一种简单阈限的“大限”必须成为复合性的，这样才能构成这种空间与时段。

我们因此可以理解为什么苍山墓的两个礼仪画面刻意表现送死者渡“河”与将其送入“半启之门”这样的题材，也可以理解为什么这两个题材被刻画在前室（墓葬的中央）。在如此突出的位置，这些画面不仅构成一个独立的空间和时段，而且建立了一个明确的视点以连接墓中第一、三两部分的图像。以葬礼为视点来看，世俗的世界和仙人的天堂都呈现为具有各自“特征”的静态实体，而不是运动中的存在。正如一个在河中的游泳者可以感受到水的流动，但向两旁望去，却只能看到静静的河岸。对此游泳者而言，流动的河水将分离的河岸连接成了一片完整的风景。我们可以将这一比拟用于对苍山墓丧葬叙事图画的理解：表现死者的宇宙环境和表现灵魂未来“幸福生活”的画面都是静态的，非叙事性的，而中介区域描绘运动的画面则将这些非叙事性的部分联系为一个连续统一体。由于这一联系，整套图像变成叙事性的了。但同时，我们需要把这种叙事定义为“过渡性叙事”，因为叙事者的观点既不是由此世界决定的，也不是由彼世界决定的，而是决定于陪伴着死者穿过“大限”的葬礼过程。

（郑岩　译）
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(2)　王先谦、刘武，《庄子集解·庄子集解内篇补正》，北京：中华书局，1987年，第5页。余英时云：“‘魂’与‘仙’的惟一区别是，前者在人死时离开身体，后者通过将身体转化为纯净的、超凡的苍穹中的‘气’而获得完全的自由。”见Ying-shih Yu, “‘O Soul, Come Back!’ A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre-Buddhist China”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 42. 2 (1987), p. 387。

(3)　司马迁，《史记》，北京：中华书局，1959年，第1369—1370页。

(4)　Ying-shih Yu, “‘O Soul, Come Back!’ A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre-Buddhist China”, p. 378.

(5)　在汉武帝时期，传说中的蓬莱常与一位名叫安期生的神仙联系在一起，安期生原是先秦时期的一位方士。见司马迁，《史记》，第455页。根据《庄子》记载，另一位神话人物西王母原是众多得道神人中的一员。见王先谦、刘武，《庄子集解·庄子集解内篇补正》，第60页；在汉代，西王母的传说又与昆仑结合在一起，笔者曾对这一结合的过程进行过研究。Wu Hung, The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art (Stanford, 1989).中译本见巫鸿，《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年。

(6)　司马迁，《史记》，第1388页。

(7)　关于汉代丧葬美术的社会学解释，见巫鸿，《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》，载《传统革新——巫鸿美术史文集卷一》，上海：上海人民出版社，2019年。

(8)　司马迁，《史记》，第364页。

(9)　阮元，《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年，第1292页。

(10)　司马迁，《史记》，第265页。我曾指出，骊山陵的三个组成部分有着不同的功能与象征意义：内墙之中的核心部分为墓葬和祭祀区，代表了皇帝的禁城；两重围墙之间是礼仪官吏之所居；在陵园以外广大区域的东西两侧有兵马俑、贵族官员的陪葬墓、刑徒墓，象征着官僚、军队、奴隶构成的帝国。见本卷《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》。关于这座陵墓更详细的复原与研究甚多，有一篇英文文章为Robert Thorp,“An Archaeological Reconstruction of the Lishan Necropolis”, in G. Kuwayama, ed., The Great Bronze Age of China: A Symposium (Los Angeles, 1983), pp. 72-82。

(11)　有关马王堆汉墓的讨论，见本卷《礼仪中的美术——马王堆再思》。

(12)　孙作云，《洛阳西汉卜千秋墓壁画考释》，载《文物》，1977年，第6期，第18—19页。

(13)　雷建金，《简阳县鬼头山发现榜题画像石棺》，载《四川文物》，1988年，第6期，第65页；内江、简阳县文化馆，《四川简阳县鬼头山东汉崖墓》，载《文物》，1991年，第3期，第20—25页；赵殿增、袁曙光，《“天门”考——兼论四川汉画像砖（石）的组合与主题》，载《四川文物》，1990年，第6期，第3—11页。

(14)　该墓发掘报告刊于《考古》，1975年，第2期，第124—134页。该墓的年代问题曾引起争论，原报告认为画像题记中的“元嘉元年”为南朝刘宋文帝元嘉元年，即424年，而多数学者则主张这一纪年为东汉桓帝元嘉元年，即151年。
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(16)　这篇文字的许多特征使我们确信其作者是墓葬的设计者。除了文中的许多别字可以说明其作者文化水平不高以外，最显著的线索是对死者的称呼不确定。墓主在文中被称作“贵亲”“家亲”。墓葬赞助者在其诔文中总是首先准确介绍死者的身份，因此，题记作者对死者的态度与赞助者是根本不同的。赞助人所撰碑文中有关死者的信息非常详细，包括死者受教育的情况、官职、德行等各个方面，而这些内容均不见于苍山墓题记；这段题记中也没有祠堂题记通常所见的对死者家人孝行的叙述。实际上，看起来苍山墓题记的作者似乎不知道死者是谁，这篇文字可以适用于任何一家的墓葬，因为任何一个死者都可以被称为“贵亲”。并且，这段题记的措辞与碑文和祠堂题记的措辞是明显不同的，从中我们可以看到作者的文化背景。从风格上看，苍山墓题记是韵文，每行大多由三、四或七字组成。而其他题记则以散文为主，配一段四字句构成的挽辞，与苍山墓题记的这种形式不同。从内容上看，这篇题记没有使用任何儒家的典故，也没有死者的后人、朋友、同事常用的那些有关孝道的套话。当然，这并不是说其作者可以脱离开文化传统。相反，其文辞仍然是程式化的，只是属于另一类别而已。这篇文字中有大量与当时民间信仰有关的习惯用语，许多词句中对仗的“吉语”也见于铜镜以及其他日常用品，如“上有龙虎衔利来，百鸟共持至钱财”，“学者高迁宜印绶，治生日进钱万倍”，以及“中直□，龙非详（飞翔），左有玉女与[image: ]（仙）人”等。此外，行文中的祝词也是程式化用语，包括一些常见的表达方式，如“其当饮食就夫（太）仓，饮江海”，“太仓”指的是西汉名相萧何在公元前200年建立的国家粮仓。然而在汉代人们用该词象征数量巨大的粮食储备，就像以江海象征水量之多一样。作者在墓中写这一句话，意思是希望墓中的人物动物向大自然获取饮食，而不与生者争夺食物。

(17)　发掘报告对于这篇题记作了大致的释读，有的段落被用作对墓中画像进行图像学解释的材料，但没有对整篇文字做标点和解释。《考古》在发表发掘报告五年之后，又在1980年第3期第271页刊发了编者的按语，称编辑部已收到多篇文章对原报告的释读提出异议，并发表了方鹏均、张勋燎对题记不同的标点和释读意见。此后李发林也发表了他的研究成果。见方鹏钧、张勋燎，《山东苍山元嘉元年画像石题记的时代和有关问题的讨论》，载《考古》，1980年，第3期，第271—278页；李发林，《山东汉画像石研究》，第95—101页。李发林的基本方法是逐字逐句论证题记中的字、辞与文献的对应关系。方鹏钧和张勋燎则着力于音韵和句读，因此发现题记是一篇韵文。通过对读音的研究，他们认为“掌握上述这一特点，是正确理解题记释文和整个断代问题的关键”（第271页）。这些研究为我们理解这篇题记提供了不少线索，方鹏钧、张勋燎与李发林的标点结果不同，我个人认为前者更有说服力。同时，李发林的文章也为我们理解题记中的一些用语提供了重要的文献资料。

(18)　李发林对“送”字的解释是“送给”，全句的意思是“……石室全部修建成功了。这是用来送给尊贵的亲人的”。但是，题记后半部分很明显是将墓室看作死者去往彼世界的交通工具，因此“送”字应更准确地理解为“送出”（to send off）或“送走”（to send away）。

(19)　李发林认为“薄疎”意指“绵薄粗疏”，“画观”意指“有画的楼观，这儿当即指墓室”，因此全句的意思是“绵薄粗疏的廓事中有画观”。我的理解与李发林不同，在汉代文献中，“薄”通“簿”，“簿”的意思是“名单”（a list）或“罗列”（to list），“疎”即“疏”，意思与“薄”相近，《汉书·李广苏建传》颜师古注：“疏谓条录之。”（班固，《汉书》，第2467页。）故此处可释作“罗列”“解释”（to explain）或“列举”（to propose）。《说文》释“观”为“谛视也”。（许慎，《说文解字》，北京：中华书局，1963年，第177页。）其衍生的意义有“展示”（to show）、“呈现”（to appear）或“出现”（appearance）。因此，“画观”的意义可释为“展示其画像”或简单地理解为“画像”。

(20)　《礼记·月令》郑玄注云：“中霤，犹中室也。土主中央而神在室。”阮元，《十三经注疏》，上册，第1372页。

(21)　李发林误将“[image: ]”释为“夹”，“夹室”即耳室。我认为这幅画像的位置应在后室的顶部（即题记所谓“室上[image: ]”），原因有二，首先，墓室内该位置现存的画像为青龙白虎，与题记所述一致；二，题记叙事的顺序即从后室到前室。

(22)　軿车是一种妇女乘坐的车。《释名·释车》：“軿车，軿，屏蔽也，四面屏蔽，妇人所乘牛车也。”见李发林，《山东汉画像石研究》，第97页。

(23)　《风俗通义》：“亭，留也，盖行旅宿舍之所馆。”《汉书·高帝纪》颜师古注曰：“亭谓停留，行旅宿食之馆。”见李发林，《山东汉画像石研究》，第98页。

(24)　“游徼”是乡一级的官员，其主要职责是维持公共秩序，捉捕盗贼。《续汉书·百官志》注云：“游徼掌循、禁司歼盗。”见李发林，《山东汉画像石研究》，第98页。

(25)　根据《说文》和其他汉代文献记载，题记中的“槥”意思是“棺”或“小棺”，因此运送棺的车称为“槥车”。见林尹、高明，《中文大词典》，台北：文化大学，1973年，第五卷，第405页。

(26)　文献中对于汉代官职的记载不见“都督”一职，但是该职见于东汉石刻文字中。《白石神君碑》按官职刻赞助人姓名，有两个官位为都督的人名列于祭酒与主簿之间。李发林认为都督是东汉地位较为低下的官职，见李发林，《山东汉画像石研究》，第71页。

(27)　《续汉书·百官志》注云：“贼曹主盗贼事。”见李发林，《山东汉画像石研究》，第99页。

(28)　李发林释“丞”为“辅助官员”，“卿”为爱称。诚然，“丞”字常与官职联系在一起，意为助手或地位较低者。但“卿”并不是汉代的官职，而有时用来指“公子”。因此题记中的“丞卿”可理解为死者的儿子。“右柱□□请丞卿”大意是死者之子站在客厅的门旁迎接客人。“新妇”即新娘正在进献水浆。“新妇”一词在汉代既可指儿媳（见《列女传》）又可指新娘（见《战国策·魏策》《梁书·曹景宗传》）。这一解释亦可从四川新津东汉一幅崖墓画像中得到支持。根据榜题可知，画像中的妇人是赵买的儿媳妇，两男子分别是赵买和他的儿子赵椽。参见Richard C. Rudolph and Wen You, Han Tomb Art of West China (Berkeley, 1951), p. 30；闻宥，《四川汉代画像选集》，北京：中国古典艺术出版社，1956年，图版21、22。在装饰位置和主题两方面，我们不难看出新津画像与苍山墓门画像的共同之处。

(29)　李发林认为此处的渭桥是指西汉长安城西郊渭水上的桥梁，因此他认为苍山墓的墓主生前曾在都城做过官。我认为渭桥在此处应有着宽泛和象征的意义，因此类似图像也在和林格尔汉墓中出现。第一座渭桥即中渭桥是由秦始皇修建的，用以连接咸阳宫和长乐宫；第二座渭桥即东渭桥是由汉景帝修建的，用以连接都城和皇帝的陵墓；第三座渭桥即西渭桥是由汉武帝修建的，用以连接都城和他自己的陵墓。汉代修建的两座渭桥都是皇帝陵墓工程的一部分。渭桥将都城和墓地连起来，送葬的行列才能通过渭水去往帝陵。

(30)　傅惜华，《汉代画象全集》初编，北京：巴黎大学北京汉学研究所，1950年，图55。

(31)　我曾讨论过王晖石棺的图像和象征意义，见巫鸿，《四川石棺画像的象征结构》，载《传统革新——巫鸿美术史文集卷一》，上海：上海人民出版社，2019。

(32)　James L. Watson, “The Structure of Chinese Funerary Rites: Elementary Forms, Ritual Sequence, and the Primary of Performance”, in J. L. Watson and E. S. Rawski, ed., Death Ritual in Late Imperial and Modern China (Berkeley, 1988), p. 4.

(33)　Ibid.


27　透明之石——中古艺术中的“反观”与二元图像
（1994）

中国古代艺术的进程被一个重要的时期分为两大阶段。在此之前，视觉艺术基本属于一个宏大的礼制传统，其作用是通过物质和视觉符号组织人们的行为以及传达政治和宗教观念。我们现在称为“艺术品”的种种形式实际上都是当时广义上的纪念性建筑——如宗庙、陵墓等——的有机部分。这些“艺术品”的创造者一般是无名工匠，其个人创造性通常要服从于约定俗成的文化、礼制传统。然而，从四、五世纪开始，出现了一批独立的个人，包括学者型的艺术家和艺术评论家，开始创造自己的一部艺术史。虽然传统意义上的宗教和政治性纪念物的建造从未停止，但这些人试图通过艺术媒介、风格和精神的渠道将大众的礼制的艺术“升华”为个人表现。这些人喜爱收藏古物，具有一种浓郁的怀古情绪。他们的兴趣从公共性纪念建筑转移到从属于私人空间的艺术品和摆设。他们将普通的书写和铭刻凝炼为个人的书法风格。本文所要讨论的也就是中国美术史中影响深远的这个过渡时期，讨论的出发点则是书写和绘画中出现的某些虽然貌不惊人但甚有含义的新方式。

一、倒象（reversed image）与反观（inverted vision）

今日的南京市附近座落着十余座建于6世纪早期的巨大陵墓，它们是梁朝（502—557年）皇帝和皇子们辉煌过去的历史见证。(1)这些陵墓有着共同的特点，一般在封土前立有三对石制纪念物［图27.1］。首先是一对石兽，依墓主的地位或为麒麟或为天禄。石兽安置在由两个石柱构成的阙门前，石柱顶部下面的一块长方形石版上刻有墓主的姓名和头衔。最后是两座相对石碑，碑文记载了墓主的生平和事迹。这些成对的石刻夹持着通向墓冢的中轴线，即称为“神道”的礼仪通道。如它的名称所示，“神道”并非为生者所建，而是象征死者灵魂所将经过的道路。这是因为当时人们相信在葬礼中，送葬行列护送着死者灵魂通过划分生死界线的阙门，(2)沿着神道从死者故居来到他的新宅。
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图27.1　梁朝陵墓布局[Ann Paludan, The Chinese Spirit Road (New Haven, 1991),fig. 2b]



一千五百余年过去了，这些陵墓都已成为废墟。石兽矗立在稻田里。石碑损断，碑铭斑驳离落［图27.2］。而神道，尽管从来没有以物质性的形态出现，而仅是通过周围的石刻得以界定，则似乎超越了岁月的磨蚀。只要那些成对的纪念物——哪怕是其残骸——仍然存在，任何一个来访者都会辨认出这条“道路”。而来访者的脚步，或是他的目光，会沿着这条通道延伸。和古人一样，他首先会遇到那对石兽，它们弯曲的身体形成一个流畅的S形轮廓，圆睁的双目和大张的巨口使得这些神兽令人惊畏。和3世纪以前笨重的汉代石兽相比，这些齐梁石刻的美感是精神上而非纯物质的，所表现的是瞬间的神态而非永恒的存在。它们强调个性而非程式：与其是千篇一律地模拟已存在的形式，它们综合现实与超现实因素以凸现一种特殊情趣。这些石雕栩栩如生的神态甚至减轻了墓地应有的肃穆之气。立在阙门之前，这些神奇怪兽像是刚从门内遽然出现，惊讶于它们所面对的世界。
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图27.2　公元502年梁文帝建陵石雕。江苏南京



这些石雕的生动形象使它们拥有了丰富的传说：人们反复叙述曾看见它们从基座上腾空跃起。(3)有记载说，梁朝建陵——也就是梁朝建立者萧衍的父亲的陵墓——前的石兽在546年突然立了起来，在阙门下和一条巨蛇进行了殊死的搏斗，其中一只石兽还被这条怪蛇所伤(4)。这件事情在当时引起了极大的轰动：它被载入了官修史书中，同时还见于当时著名诗人庾信的作品(5)。这一传说以及其他有关的故事显然渊源于石兽的驱魔功能，同时也解释了它们随着时间推移而难以幸免的风化伤损。但尽管如此，这类奇异事件仍然不免导致带有政治色彩的解释。因此，当另一起类似事件被报告到朝廷时，一些大臣认为这是一个好兆头，而皇帝则怀疑这是民间反叛的预兆。两种解释的隐含逻辑都是相信石兽能够给生者带来上天预示(6)。

越过这些石兽，参观者就置身于石柱前了。如上文所言，两根石柱柱头下都有用来刻铭的一方平板。如图27.3a和图27.3b所示，梁武帝之父墓地中石柱上的碑文如下：“太祖文皇帝之神道。”铭文的内容没有丝毫新奇之处。令人奇怪的是铭文书写的方式：左石柱上的铭文按照正常的书写格式，但右石柱上的铭文却是反文(7)。
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图27.3　江苏南京公元502年梁文帝建陵前石柱铭文



尽管这两段铭文的内容是相同的，但它们的视觉效果则截然不同。左石柱上的铭文显示为由若干词汇所组成的连贯、可读的文本。但右石柱上的铭文乍一看去只是一些孤立的、不可读的符号。两组铭文的可读与不可读性导致了阅读上的时间顺序：尽管二者在神道上是同时所见，但在对它们的理解上必然有一个先后顺序。对于一个识字的人来讲，阅读左石柱上的正书铭文用不了几秒钟，但要理解右石柱的铭文则需要找到线索。这种线索见于两件铭文间的视觉的与物质的对应关系：它们对称的放置和相互呼应的形式表明了不可读的铭文是可读铭文的“镜像”。其结果是参观者下意识地依据左柱上的正书铭文来理解右柱上反书铭文的内容。

一旦参观者意识到这两件铭文是“同样”的，也就没有必要再继续逐字进行比较。因为不可读的铭文通过其镜像已变为可读［图27.4］。换言之，反书铭文内容的神秘性已经消失了：它不过是把一篇正常铭文反过来书写而已。仍然存在的是其“阅读”的神秘性：它不但变得可读，而且如果从它的“背面”——也就是从石柱的另一面(8)——来阅读的话，它的格式甚至是正常的［图27.5］。一旦有了这种启示，反书铭文就从一个有待破译的主题转变为一个刺激想象力的东西了(9)。在这些刻划符号的引导下，参观者的思绪被领到门的另一边。他忘却了固态、坚实的石头的存在，在他脑中，厚重的石板已经不知不觉地变成了一块“透明”之石。
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图27.4　图解：倒象
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图27.5　图解：反观



所有的这些看起来似乎是一个心理游戏和一种很主观的解释，但对本文要讨论的六朝丧葬艺术和文学作品说来，这类知觉上的转换并不乏见。在葬礼仪式中，上文中提到的“参观者”事实上是作为一位哀悼者出现的。这种身份使他不可避免地考虑丧礼的象征意义以及丧葬建筑和器物的功能。是谁能在某一位置上“正面地”阅读反书铭文呢？换句话说，是谁处在阙门的另一边向外看呢？

任何一扇门总将空间分成内外两个部分。对墓地而言，一个阙门则是将空间分为生者和死者的两个世界。石柱上的正、反书铭文位于这两个世界的连接处以及从大门内外相对方向发出视线的交汇点［图27.5］。哀悼者的“自然”视线从大门之外向墓地内部延伸，在他的想象中，处在在神道那一端的死者的视线则是这一“自然”视线的逆转。对他来说死者的位置是明确的：不但他的尸体埋在神道那一端，他的生平也铭刻在那里的墓碑上。

这里最重要的一点是，这一想象性的阅读和视觉过程使得哀悼者在心理上经过一个从此世界到彼世界的位移。面对不可读的反书铭文，他的日常生活中的正常逻辑被冲击和动摇。对于两种铭文之间相互映照关系的发现使他自然而然地幻构出一个生死对立的强烈比喻。而他对两个铭文的顺序阅读则导致了从外到内的时序转移。当这种构想使他将自身置于大门那一边的时候，他的立足点已经与死者等同，他的思维和叙事可以从死者的角度出发。阙门的功用因此不仅仅是分割两个空间和两个世界：作为一个静态的、物质的界限，它是容易被通过的，但它永远保持它的存在；但是作为礼仪中的一个有机部分，如果阙门完满地完成它的象征意义，这种完成将取消它的物质性存在。这种象征性转变的前提是生者必须抛弃自身身份，接受另一世界的视点。这样他才能进入墓地而不侵犯它，这样他才能不仅向死者致敬，而且能为死者代言。

由此，我们能够理解陆机（261—303年）所作的三首《挽歌》的叙事顺序和象征意味。(10)起始一首似乎是一位匿名旁观者对葬礼行列所作的不动情的描述：

卜择考休贞……

夙驾惊徒御……

死生各异伦；

祖载当有时。

舍爵两楹位；

启殡进灵轜。

第二首挽歌的焦点仍然是葬礼，但是叙述逐渐变得主观化和情绪化。诗人通过哀悼者的眼睛观察并为他们代言：

流离亲友思；

惆怅神不泰……

魂舆寂无响；

但见冠与带。

备物象平生……

悲风徽行轨；

倾云结流霭。

振策指灵丘，

驾言从此逝。

当丧葬队伍最终向墓地出发时，诗人的观点再一次发生了变化。在第三，也是最后的一首挽歌中，叙述者采取了死者的角度，以第一人称在看、听和叙述。诗人不再是把他自己等同于哀悼者，而是等同于死者本身：

重阜何崔嵬！

玄庐窜其间。

磅礴立四极；

穹隆放苍天。

侧听阴沟涌；

卧观天井悬。

圹宵何寥廓！

我们在史书中也读到，当梁朝皇子萧子良来到位于祖硎山的家族墓地时，他哀悼道：“北瞻吾叔，前望吾兄，死而有知，请葬此地。”(11)这里，子良同时为他死去的亲友和他自己而伤感——作为这个家族的生者，他却已看到自己被埋在一座黑暗的墓穴中的情形。感伤而自怜，他似乎在效法梁朝的创建者、酷爱文学的萧衍（464—549年）。梁武帝萧衍为其父萧顺之（444—494年）修建了建陵，我们在上文中已经提到了这个陵墓前的正反两篇铭文。萧衍为他自己修建了修陵。544年3月，他祭奠了乃父的建陵后又视察了他自己的未来陵墓，在此“但増感恸”。(12)我们不禁会问究竟是什么使得梁武帝在自己陵墓前如此伤感——唯一可能的答案是他似乎看到他自己处于阙门另一侧的将来。

我们因此需要重新对“哀悼者”这个概念进行定义。一个哀悼者不仅可以来到一个墓地哀悼他人，也可以去参观自己的墓葬并把自己作为他人来哀悼。在第一种情况下，阙门分隔但又联系着死者和生者。在第二种情况下，它分隔和联系着一个人想象中的分裂的自我。在3世纪晚期，陆机就已经试图替生、死两方陈词；到了5、6世纪时，人们哀悼自己就好像自己已经死了一样(13)。这第二种文学传统产生了陶潜（365—427年）的三首著名的《挽歌》，其中作者以死者的无言视线冰冷地审视着周围世界：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶕峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。(14)

陶潜一定曾被各种“反观”自己的可能性所吸引——在《挽歌》中观察和描述自己及周围时他似乎化身为一个无形的、透明的视线，如照相机镜头般沿着葬礼的行进而移动。他常为他的亲友写祭文，在这种时候他是作为家族的生者而哀悼死去的亲人(15)。但是他也为自己写祭文。如果说在《挽歌》中他是把自己想象成一位死者来观测整个葬礼过程的，那么在这篇《自祭文》的序言中，他的位置则是游离于生死之间：

岁惟丁卯（427年），律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草本黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人悽其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。(16)

如果生与死是由一座石阙门隔开的话，陶潜在这里所描述的感觉则发生在阙门两柱之间的门槛之上。与陆机按照从生到死的清楚步骤来描述葬礼不同，陶潜虚拟了介于生死两者之间的一种状态。然而，这种不确定的状态并非完全是陶渊明的发明。孔子已经为我们提供了一个经典的例子：

岁在壬巳（公元前479年），四月十一。孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门，歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”既歌而而入，当户而坐……后七日，四月十八，近日中，卒，年七十三。(17)

有关孔子的这个轶事把我们带回到有关门（这里称为“户”）的主题，但是又增加了一个新的观察角度：我们的兴趣从被阙门所分割的两个三度空间转移到阙门门柱间的二度平面（也就是孔子去世前“当户而坐”之处）。被这个兴趣引导，我们的注意力从矗立在墓地前真实的阙门转移到那些刻在画像石上的阙门图像。从公元2世纪开始，这种图像经常出现在石棺的前挡上(18)。很多情况下只有一座敞开的空门，象征通向另一世界的入口［图27.6］。但有时则是由一匹马或骑马者引导游魂进入大门［图27.7］。第三种形式则较为复杂［图27.8］：一个人出现在一个半开半掩的门后，一只手扶着那扇仍然关着的门扉。因此这里表现的是半虚半实的一个门：虚的一边引导我们的视线向门内的无限空间延伸，而关着的门扉则把我们的视线阻挡在门的这一边。扶门的人跨越两界，既暴露在其身后虚幻的空间之前，又置身于关闭的门扉之后。他的地位因此像是即将要消失于身后的空间里，但仍然抓住门扉，向外回顾那个他曾经属于的世界(19)，由此表现一种介于生死之间的境界。
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图27.6　四川成都出土东汉阙门画像砖
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图27.7　四川新津石棺右侧所刻导引者和阙门
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图27.8　四川芦山东汉王晖石棺前挡半开的门



这个图像使我们想起陶潜给自己所写的祭文：“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人悽其相悲……候颜已冥，聆音愈漠。”我们可以想象那位半置身于石棺的入口处，游离于两个世界之外的人会发出同样的感叹。诗人陶潜和描绘这个图像的艺术家都在想象一种处于大门门槛上的“中介状态”［图27.9］。他们的眼光可以被称为“双向视线”，因为他们同时朝向两个对立的方向去审视生死［图27.10］。
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图27.9　图解：阈界视点
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图27.10　图解：双向视点



这种想象的视觉方式和六朝时期一种普遍现象相联系：许多同时期的作家、画家和书法家都试图能够同时看见世界的两面。因此，当我们回到那些正、反书的铭文时，我们所关注的焦点将从观者的视觉感知转移到艺术家在创造这些铭文时的抱负。但是这里所说的“艺术家”是谁呢？我们通常假设一篇石刻铭文是摹刻一篇书法作品，目的是再现书法家原有的风格。但是如果一位书法家只是写了一份正书，被正反两次刻在阙门石柱上，那么他的作品在本质上讲和这最后的产品无甚关系；他几乎不能被看成是反书铭文的作者。但是如果他真的是创作了正、反两个版本的铭文，这其中就大有深意了。这表明反书的铭文直接地反映了作者的创造性和思想状态。因此，正如梁武帝所说的“心手相应”，(20)这种实践意味着书法家首先要试图“逆反”自己：在创造“透明之石”前他必须在想象中消除自己的实体。

有两种方法可以帮助我们确定这些正、反书是如何写的。首先，我们可以检索同时期文字记载中有关的正书和反书的材料。其次，我们也可以试图从现存的铭文本身中找到线索。根据文献，6世纪的著名书法家庾元威在一篇文章中说他自己曾经用一百种不同的书体来书写一块屏风。其中既有墨书也有彩书。他还列举了这些书体的名称，如仙人篆、花草书、猴书、猪书和蝌蚪篆等。在这段话的末尾他提到两个值得注意的名称：“倒书”和“反左书”。(21)更值得注意的是，在同一段话里庾元威还说明了一种“左右书”的来源：

（孔敬通，）梁大同中（535—546年）东宫学士，能一笔草书，一笔一断，婉约流利，特出天性，顷出莫有继者。又创为左右书，座上酬答，无有识者。(22)

庾元威的这项记载至少提供了三条信息。首先，“左书”或“反左书”所指的可能是完全颠倒的或“镜像”式的书体，因此观者无法一眼辨认。（我在下文中将要说明，所谓的“倒书”可能是指书写顺序上的颠倒，而所书写的字并不需要反过来。）其次，孔敬通能够在宴席间同时书写左右书，类似于一种即兴的表演。作为一位有天赋、并且深受时人喜爱的书法家，他必然首先要学习传统的书写方式，只有经过一个痛苦的自我颠倒的过程后才能掌握这种“反常”技巧。第三，孔敬通发展了两种不同的书写风格：一种是草书，另一种是左右书。值得注意的是这两种书写风格都强调形式甚于内容。

从现存的铭文本身中寻找线索，我们可以借助一种简单的方式来确定反书铭文是如何书写的：将这样一篇铭文翻过来放在灯箱或窗户玻璃上，如果该铭文是由一篇正书倒刻而成的话，我们应该看到一篇正常的右手写的书法。目前保存最清晰的反书铭文见于萧景阙上［图27.11］。（不幸的是与此相对的“正书”铭文早已佚失。）按照上面所说的方式我将这篇反书的铭文［图27.12a］翻转过来，从而得到了如图27.12b所示的铭文。任何一个稍具常识的中国书法家都会立刻指出它的缺点：其中几个字的结构不平衡，横笔向下倾而不是如正常书写时略微向上。这些都是一个习惯用右手书写的人在用左手书写时容易犯的毛病。这项实验表明所谓的“左右书”可能是指一位书法家用左右手同时书写，其右手所书是正常、可读的文本，而左手所书则是“镜像”的、不可读的符号。这样一种能够随意使用双手的技艺在中国传统中常常被认为是超自然的技能。在当代中国文学中还可见到类似的传说，如著名的武侠小说作家金庸的作品中就塑造了小龙女这样一个角色，她能够双手同时使用完全不同的剑法。正因为她能将两种武功合二为一，均衡使用，因此变得天下无敌。
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图27.11　江苏南京公元523年梁萧景墓前石柱上的倒书铭文
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图27.12　

（a）江苏南京公元523年梁萧景墓前石柱铭文复原品的拓片

（b）江苏南京公元523年梁萧景墓前石柱铭文的倒转



但是对一种传统程式的颠倒也可能导致一种新的程式的产生。一旦“左右书”变成一种标准模式，它也就将失去令读者困惑的功用，而一个超凡脱俗的书法家也会因此一下沦落为一个玩弄技法的工匠。假如孔敬通反复书写这样的一件作品，观看者就可以一眼识破他的把戏。而当丧葬的队伍行进到刻有正反书铭文的阙门前，也不再会有哀悼者对石柱上的铭文感到困惑。其结果是石柱恢复到它们的固态的、不可透视的原始状态。阙门所界定的界线虽然能够被跨越，但却不会自行消失。

现存有七件梁朝陵墓石柱上的铭文被一般称为正反书。但是如果我们更为细致地审视这些铭文，就会发现其实有三种不同的正、反方式。上文我们谈论过的是其中的一种形式［见图27.3］：一件正常的铭文被整个颠倒过来形成一种完全的镜像。(23)图27.12a和图27.12b所示的是第二种形式：反刻每一个字，但是仍然保持正常的从右到左的书写和阅读方式。(24)第三种方式则是第二种情况的颠倒［图27.13a、图27.13b］：正常的从右到左的书写和阅读格式被逆反为从左到右，但是每个字的书写则是按照正常格式的正书。(25)这最后的一种情形或可能是庾元威所列举的书写方式之中的“倒书”。
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图27.13　江苏句容梁萧绩墓前石柱铭文拓片



上述三种形式的“反书”铭文都出现于短短的三十余年间，可想而知其中必有某种深层原因导致了这种不断的变化。(26)在我看来，这种迅速的变化只能说明人们对固有格式的着意摆脱。这并不是一件容易的事情，一方面，“正反书”的定义要求一篇正常的铭文和一篇倒书铭文相对应，这样他们才能确定两个对立视觉方式的交汇点。另一方面，任何的格式化都会把一组对应铭文变成静态的、不具备心理上的震撼力的符号。作为现存最早的“正反”书，萧顺之墓前石柱上的铭文为真实的镜像当非巧合。为了避免重复同样的图像，后来的铭文采用了颠倒字形或颠倒书写（和阅读）的顺序。事实上，要颠倒一篇铭文仅仅有这三种方式。而这三种方式梁朝人在一个短短时期内都已迅速地尝试。

二、“二元”图像（“binary” imagery）和绘画空间（pictorial space）的诞生

南北朝时期（386—589年）通常被认为是中国美术史上的巨变时期。在这三个世纪中发生了中国美术中的一系列划时代事件，包括佛教石窟的广泛建造、著名画家和书法家的产生，以及在视觉感知和绘画表现中的深刻变化。其中最后这项成就经常以绘画空间的发现为代表，意味着此时的画家能够将不透明的画布或石板通过绘画形象转化为一扇通向虚构空间的窗口。这个论点并不错，但它的问题在于把这个变化归功于某几位大艺术家，或将其看成是图像形式的固有的、不以人的意志为转移的进化过程。本文所希望提倡的是另一种观点，即新的视觉感知和表现方式产生于对传统礼制艺术的叛逆。当传统的纪念物（如祠堂、石棺和石碑等）继续被生产的同时，其表面的铭文和装饰开始追求独立。尽管在内容上仍然常常是仪礼或教诫性的，这些铭文和图像开始注意其独立的视觉效果。通过将礼制性的纪念碑转化为创作图画的平面，这些图像使人们看到先前从来没有看见过或表现过的事物。

6世纪初创造的一些丧葬石刻最有力地证明了这一变化。现藏于波士顿美术馆的一件529年（因此和以上所讨论的正反书铭文约略同时）的石室（或“石椁”）在形式和结构上和四个世纪前的汉代祠堂并无二致［图27.14］。(27)它的新颖之处在于它上面所刻的图像，尤其是后墙外的人像［图27.15］。这里，画者采用很细的阴线刻划出一座木构建筑的正面，其中布置三组人物肖像。每组中心为一位男性人物，服饰相似并分别伴有一位女性，他们所不同的主要是年龄和姿态上的差异。右边一人最年轻，容貌丰满，身体壮硕。左边一人面颊生须，骨相清健。这两个人都是半侧面向外，而且都显得精力充沛。而处在中间的一位则是个体质衰弱、驼背内向的老者，正低头凝视着手中的一朵莲花。作为纯洁和智慧象征的莲花渊源于佛教，在6世纪时已经在文人中广泛传播。深浸在自己的思绪中，中心的这位老人似乎即将迈进那座木构建筑，离开他身后的世界和我们这些观众。


[image: ]
图27.14　河南洛阳出土公元527年宁懋石室。波士顿美术馆藏
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图27.15　河南洛阳出土公元527年宁懋石室后墙上宁懋（？）的画像



黄明兰曾经对这一画面作过很有意思的解释。他认为石室后壁上所刻的这三个人都是石室所纪念的死者宁懋，反映了宁懋一生中的不同阶段，从朝气蓬勃的青年时期到最后的精神升华。(28)与石室同出的宁懋墓志记录了他的经历［图27.16］，(29)提到三件有明确纪年的事件：一是在三十五岁时（486年）蒙获起部曹参事郎，二是在494年北魏迁都洛阳后任营戌极军、守卫营建台殿司，主管新宫和庙宇的建造，三是在主要的宫殿完工后被提升为横野将军甄官主簿，但不久就因病于501年去世。(30)宁懋石室上的三幅肖像虽然并不一定和上述事件相吻合，但似乎大体上勾画出了如墓志中所描述的宁懋的生平。他曾经担任过主管礼仪和建筑的官员，这可以解释宁懋石室上高水平的线刻图画。三个连续肖像的意味——从追求世俗荣耀到追求内心平静的转变——正是南北朝时期士人中最为流行的一个思想主题。上文所引的陆机和陶潜的诗歌也反映了相似的过程。但在视觉的表现中，生与死、尘世俗务与内在精神之间的冲突由一种“正反”图像所揭示。在这里，我们再次发现人生终结于内转、将要穿透石头表面的那一瞬间。
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图27.16　河南洛阳出土公元527年宁懋墓志拓片



这种并置的“正反”图像成为当时的一种基本构图模式。在很多情况下，这种组合不再具有某种特定的礼仪或哲学含义，而是提供了增加绘画表现复杂性的一种习见方法。图27.17所示的是现藏于美国堪萨斯市纳尔逊-阿特金斯美术馆的一件著名北魏石棺上的图像。(31)和汉代相同主题的画像相比，这些刻在石棺两侧的孝子故事在绘画表现上有了很大的发展，最为重要的是它们被给予了连续性情节叙述方式和三维的立体图像。界定在由装饰图案组成的“画框”中，棺侧的画面似乎打开了一扇透明的、通向幻想世界的窗户。
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图27.17　河南洛阳出土北魏石棺所刻孝子王琳故事。美国纳尔逊-阿特金斯美术馆藏



这些画面的强烈的三维感觉使得学者们用线性透视原理来解释它们，认为艺术家采用了重叠形式和缩短景深的方法有意地构成了这种透视系统。(32)在这类研究中，研究者常常是有意无意地将这些中国古代的图像和文艺复兴后的欧洲绘画等同起来，后者一般被认为是把线性透视作为最有效的构图手法。但是如果更细致地观测石棺上的图像，我们就会发现其中有相当多不同于线性透视基本原理和目的的特征，而这些特征与中国5、6世纪发展起来的二元或“正反”表现手法正相吻合。最简单地说，线性透视法意味着单点透视：画家和观众的视线从一个固定视点向逻辑上的消失点移动［图27.18］。(33)而“二元”方式则是基于另一种假定，即一个形体应当从正反两面来表现。而当一个形体被这样表现时，它引导观众的视线向前方或纵深移动，但从不向一个真实的或虚构的消失点接近［图27.19］。
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图27.18　图解：一元透视
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图27.19　图解：二元透视



纳尔逊美术馆石棺画像的一个部分［见图27.17］是有关孝子王琳的故事，他从土匪手中救出了他的哥哥。这里，一棵大树将画面一分为二。亚历山大·索柏曾经大胆地提出两个画面反映的是同一个情节，即王琳和土匪们的对立；不同的是一幅画面是从前面描绘，而另一幅则是从后面表现。(34)在我看来，索柏这一推论走得稍微远了一点：我们可以清楚看到在左边的画面里，王琳的哥哥的脖子上系着一根绳子，而王琳正跪在土匪面前哀求让他替代他哥哥。而在右边的画面里，王琳和他的哥哥都被释放了。因此，这两个画面所反映的应该是同一个故事中的两个顺序情节。

然而，这种对内容的重新解释并不否定索柏将画面看成前后两个视角的基本观点。实际上，这里最重要的并不是故事情节所反映的内容（因为类似的内容在汉代画像中已经司空见惯），而是在于这些情节是如何被描述和观察的。在左边的画面中，我们看到土匪们刚刚从一个山谷中出现并走向王琳（在更广泛的意义上，是走向我们这些观画者）。是另一画面中，王琳和他的哥哥正引着土匪走入另一个山谷，整个队列背朝我们，此时我们所能看见的只是人的后背和马的臀尾。这种组合让我们又一次想起了上文讨论的“正反”铭文，一篇对着我们，而另一篇则背向我们。但不同的是，这里我们的视线被画面中的人物活动所引导。在看左边的“正面”画面时，我们的视线迎接那些正在走近的人物。但将视线转移到下一幅画面时，我们不禁感到自己突然间被抛弃和忽视了：画中人物正在离去并将要消失。为了竭力留住他们，我们的视线跟随着这个人物行列进入了深谷。

这种“二元”的方式也可以用来说明南北朝时期另一件艺术珍品的构图手法。这件传为顾恺之（约345—406年）所作的《女史箴图》(35)的作者并不确定，因为现在还没有唐代以前的资料表明顾恺之确实创作了这幅作品，而新近发现的一件5世纪的屏风上却有和《女史箴图》的一个部分几乎相同的内容。(36)以此为证，我们或可把《女史箴图》的创作时间定为5世纪，是和纳尔逊石棺大略同时期的作品。因此我们也就可以理解为什么《女史箴图》中最有意思的一个图像采用了“二元”或“正反”构图。但是在这里，这种构图手法已经更加远离了其最初的礼仪背景而变为纯粹的构图方法。

《女史箴图》是根据3世纪诗人张华的同名诗歌而创作的。其中据原诗中“人咸知饰其容”一句而绘制的部分［图27.20］尤其娴熟地运用了“二元”构图法。这一画面也分为左右两个部分，每一部分中均有一位女性在揽镜自鉴。右边的一位身子朝里，我们只能在镜子里见到她的脸。而左边的一位则是朝外，她在镜子里的形容成为隐含的（只能见到镜子背面的花纹）。因此，“镜像”的概念在这里被重复表现［图27.21］：每一组自身都包括一对镜像，而两组在一起又形成了互相反映的一对。我们甚至可以想象这个画面可以从正反两面来看：画布另一面的假想观者会看到一幅相同的图画，但正好是我们所看的画面的反像。
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图27.20　传顾恺之《女史箴图》局部，约公元9世纪时的摹本。大英博物馆藏
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图27.21　图解：图27.20的构图体系



南北朝以前的绘画从未使用过这种构图。我们在汉画像石上所见的常常是“平贴”在上面的一些剪影。观看图27.22所示武梁祠画像中持镜的梁高行或跪在其母面前的曾子等画面时，我们的目光在石头的表面移动，画像上有意留下的的凿纹使得石头这种介质变得更加实在。传统的二维表现手法即使在4世纪的画像中也还没有彻底转变。尽管“竹林七贤”的图像中确实出现了某些新的因素，如更为闲适多变的姿态、由风景因素形成的空间单元以及对流畅线条的强调［图27.23］，但是图像依然是紧贴于二维的绘画媒介表面，仍不能引导观者的目光穿越这个负载画像的平面。真正的变革发生在5、6世纪：如上文谈到的王琳画像中，人物随心所欲地在一个三维空间中来来往往；《女史箴图》中的仕女们凝神着自己的镜像，而她们的目光引导我们去凝视她们。在这两幅画中我们的视线随着画中人物，毫不费力地穿过石头或画布。也就是说，绘画的介质再一次变得“透明”了。
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图27.22　山东嘉祥公元151年武梁祠梁高行画像
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图27.23　江苏南京西善桥南朝墓出土竹林七贤与荣启期画像砖中的阮籍和嵇康



所有这些作品，包括宁懋石室、纳尔逊石棺以及《女史箴图》中的人物，都反映了一种追求，即试图去看和表现先前没有看过和表现的物象。艺术家们所追求的新的视点并不是现实中的一个真实的或假定存在的定点。“自然的”观察和表现事物难以企及艺术家们向往的艺术高度：在他们看来，艺术应该能使他们超越真实的空间和时间界线。“看”与“想象”的关系——或者说眼睛和思维的关系——成了这一时期里艺术批评的中心话题。有时这种关系被认为是对立的，如王微（415—443年）就批判那些只注重形体和“自以为书巧最高”的画家，认为“且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。本乎形者融灵，而动变者心”。(37)他的观点或许代表了一个极端，而另外一些评论家如谢赫（约500—535年）则认为一幅好的画应该同时具备“应物象形”和“气韵生动”的特点。尽管如此，他还是把“气韵生动”当成是他所提出的绘画“六法”中的最重要准则。(38)

与此同时，“理想艺术家”的概念也出现了：这种艺术家能够实现新时代所要求的新的艺术目标，他们驰骋的想象力将使得他们永留史册：

遵四时以叹逝，瞻万物而思纷……

其始也，皆收视反听，耽思傍讯，

精骛八极，心游万仞……

罄澄心以凝思，

眇众虑而为言。

笼天地于形内，

挫万物于笔端。(39)

这种描述并不纯粹是抽象的。把画家按其成就分等时（因此也就确定了自己“权威”观者的身份），谢赫使用了相似的概念，从而发现5世纪的陆探微是他的标准理想画家：“穷理尽性，事绝言象。包前孕后，古今独立。非复激扬所能称赞，但价重之极乎上上品之外！无他寄言，故屈标第一等。”(40)

这里谢赫似乎感到无法找到合适的语言来表达他对陆探微的钦佩：面对一个穷极宇宙和人类本性的艺术家，除了归功于他的天赋外，人们真的无法再说什么。但正因为这样，这种称誉也很难使我们真正感知到那个时代的艺术珍品的具体风格面貌。由于这些艺术珍品都已经散佚很久了，一件6世纪制作（因此与谢赫对画家进行的品鉴大约同时）的石棺上的画像，可能能让我们更清楚地了解到谢赫心目中的理想艺术形式。和纳尔逊石棺一样，这件现藏于明尼阿波利斯艺术博物馆（Minneapolis Art Museum）的石棺也是出土于北魏都城洛阳附近［图27.24］。(41)同样如纳尔逊石棺，这件石棺的两侧长方形挡板上刻满了画像。(42)在每一个长方形构图的底部，联绵起伏的小丘构成连续的前景，并沿着长方形的立边向画面内延伸，因此形成一个U字形的“画框”。“画框”内部的空间进而被一些大树分割成若干部分或空间单元，用以刻画著名的孝子故事。论者常对这些叙事场景的高度写实风格惊讶不已：比例适中的人物或坐或跪，置身于向画面内部延伸的地面或坐榻上。他们的身后是山峰和流云，其大大缩小的尺寸强调它们遥远的距离。
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图27.24　河南洛阳出土公元524年石棺的画像。美国明尼阿波利斯艺术博物馆藏



但是这个统一空间所表现的并非真实自然，而是有着深刻的象征意义。这个空间把不同时期的历史人物汇集在同一个组合里，而这种组合的理论基础是这些人共有的德行和业绩。对他们描绘时所使用的“自然主义”风格因此取消了真实历史的痕迹。这些人物既不属于过去，也不属于现在；他们代表的是从历史和人类行为抽象出来的、不受时间限制的儒家圣贤形象。这也就是为什么这些孝子贤人被安排在画像下栏的原因：他们依然是地上的凡人，而他们画像的“自然主义”风格也证实了他们所代表的人类品质的真实性。

历史儒家人物以及与之联系的写实绘画风格从棺侧画像的上半部中消失了。这里我们所看到的是幻象的或可能是道教的题材：相对的巨龙和飞凤、腾云驾鸟的仙女以及迎风呼哮的怪兽。这些以优美、流动的线条刻画的形象并不从属或构成一个完整的三维空间。我们也许可以说这些流畅线条本身就象征了充填宇宙的“气”，(43)而所有的形象如天花、瑞鸟、异兽、仙女和鬼怪之类都从这包容万象的“气”中浮现而出。这些线性的形象在二维的平面上飘浮、变化着，但从不穿透这个平面。

跨越画面上下两栏的一件衔环铺首更增添了画面设计的复杂性。这个石刻图像的原型是钉在木棺上鎏金的铺首，在这里它演变为石棺表面上的一个平面图案。它的存在增加了一层视觉的辩术：作为二维平面上的一个图像，这件铺首像是悬挂在空气中，周围的运动中的图像似乎在退远和消失在它的后边。坚定而独立，这件铺首强烈地提醒观者石头表面的存在，迫使观者将视线（或思绪）从远处的、虚幻的世界中拉回来，使他们再度衡量自己与石棺的关系。因此这一铺首图像的作用是不断地“恢复”画面的介质，但恢复的结果是允许画家重新利用这一介质，重新分解和组合画面。在铺首的两侧各刻有两扇正方形的窗户，把观者的视线引入石棺内部。每扇窗户里各站两人，面朝外对着观者。(44)这些窗口似乎使观者可以察看画面“背后”所掩藏的空间，因此最终拒绝了任何意图于“幻视”的图像系统，也排除了任何二维绘画在其内部表现固定空间或时间概念的企图。(45)

面对这样一个包含了如此之多矛盾因素的复杂画像，我们感到它的设计者在不停地以新的表现手法向我们挑战。跨越时空，他引导我们面对不同的领域和状态。从“精骛八极”到“瞻万物而思纷”，他在不同的图像间以及不同的图像和介质间创造并再创造矛盾和张力：当一个场景将要独立成“真实”的时候，他就引进一种对立的图像或风格以排斥任何可能造成的“幻视”，从而重构画面的物质性以创造新的视觉表现的可能。因此我们发现画面似乎是在不停地否定、逆转自身以求平衡：写实风格的历史故事画与幻想和装饰性的线性形象相对；“凸起”的铺首与“凹陷”的窗户并列。前一组将画面转化为图像因此消除了画面；后一组则恢复了画面——因为铺首必须紧贴这个画面，而窗户也必须在画面上打开。(46)这一构图的原理因此仍然是“二元”手法：艺术家沿着相反相成的两个方向发展他的想象力。在这种创作过程中，他不断地打破传统的艺术表现手法，将人类感知推向了一个新的境界。

（孙庆伟　译）
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(46)　诺曼·布列逊（Norman Bryson）曾经比较了中西方绘画对画面不同的态度和处理方法：“在大多数的西方传统中，油画主要被看成一种‘可擦的介质’。首先可以被擦去的是画布的表面：画布的可视性将会威胁到基本技术间的联系，正是依据这些基本技术西方绘画才得以进行。”而在中国画中，“除了那些不被看成是画之一部分的原稿和错误，其他画面上的任何东西都是可视的”。见Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze (New Haven, 1983), p. 92,94。但这幅石棺线画表现了这两种手法：一些场景擦去了画平面，而另外一些则重新形成了这一平面。
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28　公元2世纪的天界图像
——以武氏祠“后石室四”画像石为例
（1994）

芝加哥大学斯马特美术馆（Smart Museum of Art）亚洲部最近收藏了一张中国东汉画像石拓片［图28.1a］。这张拓片上的画像所属的原石现存于山东嘉祥武氏祠保管所［图28.2］。这些石刻之所以著名不仅缘于其图像的复杂性和丰富性，而且在于它们所衍生出的悠久的学术史。从公元12世纪开始，这些雕刻精美的画像石就连续出现在多部书籍中，并引起后来世界各地学者的广泛讨论。但尽管有如此悠久的研究历史，现代的学者们依旧不断地对它们做出新的观察和解读，挑战观看和理解这批材料的方法和途径。(1)本文在研究斯马特美术馆的这张拓片时将综合使用三种解读方式，希望对汉代艺术作出更为连贯和新颖的分析。这些方法常为不同的研究目的分开使用，将其结合起来将会帮助我们更有系统地通过三个步骤解读一幅画像。这三个步骤分别是：（一）图像志（iconography）研究，帮助我们了解画面的主题；（二）原境化（contextualization）研究，将石刻还原到建筑布局中；（三）图像学（iconology）解释，将画面内容及其表现方式与汉代艺术的一般性象征系统结合起来。

这幅画像［图28.1b］包括四个场景，其中描绘了各种神仙、神兽和天界中的出行车马。（为了描述方便，我会在下文的讨论中用“画面一”到“画面四”来指代从上至下的四个场景。）工匠在刻画这些形象时无意于营造纵深感，而多采用侧面的方式来呈现，且尽可能地避免形象之间的叠压。如同投射在屏幕上的侧影，这些形象的轮廓强化了它们的特征。画面中最重要的一点是比例关系：每个场景中都有一个体型较大的人物居于主要位置，周围安排一些次要人物作为烘托。这些体型较大的人物形象被学者们认定为风神、雷神和星神的人格化。
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图28.1　天界图。山东嘉祥武氏祠。后石室组编号四（前石室的屋顶石）。东汉晚期

（a）拓片

（b）线图
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图28.2　武氏祠的位置



从最上层的画面一开始，两个体型巨大的人物从两侧框定了画面。右侧人物弯曲双膝、用力吹气——这是汉代传统的风神形象。(2)不过在这里，这个形象并非受人敬奉的独立神祇，而是用来图绘风的生成。他口中喷涌而出的气流转化为一系列神奇的形象，并向画面左侧移动。这些形象包括骑着神兽的羽人和由仙女引驾的车马，由一位天官在前迎接。工匠采用了不同的图案来表现云朵，如用涡旋的形状表现车马的伞盖和车轮，用卷云表现神兽的身体。这种混糅的图像体现出汉代人的一种特殊意图，即在不断变化的云气中标识出不同的人物和事物。史学家司马迁（公元前145—前86年）早在公元前1世纪就曾经提到这一点，他在《史记》中写道，云气能够以动物、船只、车马、幡旗和楼阁等形象出现，宫廷中的天官可以通过观察其形态预测未来。(3)

画面二中的人物均面朝右侧，一个主导的神祇坐在橇上，由一队随从推拉。他右手持锤，正准备击打置于身体两侧的鼓。这幅画像与《论衡》中对雷公的描述相当接近——这本由王充（公元27—100年）撰写的著作在完成时间上比这块画像石早了约半个世纪，书中写道：

图画之工，图雷之状，累累如连鼓之形。又图一人，若力士之容，谓之雷公，使之左手引连鼓，右手推之，若击之状。其意以为，雷声隆隆者，连鼓相扣击之意也；其魄然若敝裂者，所击之声也；其杀人也，引连鼓相椎，并击之矣。(4)

文中描述的雷神兼具两种职能，即掌控雷和电。但在画像石中这两种职能则被分开表现，安排给不同的人物。雷神的职能削减为只掌管雷，工匠将之刻画为持锤击鼓的样子。他掌控闪电的职能则被转移给前方的两个体型较小、持锤击凿的人物，可能是他属下的天兵。有趣的是，他们“击电”的行动似乎针对着下方的一个屈膝跪地之人，这个细节在武氏祠的另一幅画像上表现得更清楚［图28.3a、b］。这两幅画像也都描绘了雨神的形象：她戴着繁复精致的头饰，手持盛水的器皿（瓮或者碗）。不同的是后一幅画像还描绘了两端为龙首的拱形彩虹。
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图28.3　雷神出行图。山东嘉祥武氏祠。东汉晚期

（a）拓片

（b）线图



与画面一相似，画面三的右侧也有一个风神形象。两幅画面的区别在于后者中没有描绘成群结队的云形神兽、仙人和车马，而是刻画了波浪般朝着同一方向运动的卷云。其同向的流动增强了画面的动感，微小的仙人、飞鸟和神兽点缀其间。因此这个场景所着重表现的不是想象中的云气，而是强调风的力量。其意象正如汉高祖刘邦（公元前256—前195年）的《大风歌》中首句所云：“大风起兮云飞扬……”(5)

画面四中的主神面向右侧，与第二幅画面中雷神相互呼应。他乘坐着形如北斗的交通工具，《史记》中的一段话很确切地形容了这幅画面：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。”(6)有意思的是，在这幅画面中还出现了第八颗星，它位于北斗七星斗柄的末端，由一个羽人托起。这颗星应该就是牧夫座，古人认为它是星君的辅星。(7)斗车中星君之后站立着三位头戴锐顶冠帽的天官，均手持笏板，对着星君恭敬行礼。一队车马从画面右侧驶向星君：队首的骑者正引领有伞盖的车马前往天界，四个或站立或屈膝跪地的人已经进入了星君的统治领域。这些人物在传世的汉代文献中并无记载，图像志的方法在这里似乎遇到了瓶颈。

*

第一个对汉代艺术纯图像志研究方法提出挑战的学者是费慰梅（Wilma Fairbank，1909—2002年），她在1941年写道：“当我们研究零散的画像石和拓片时，画像石之间的关联和空间意义便消失了。”(8)这一观点的提出缘于她从1934年开始的长期研究，那年她首次去山东武氏祠进行了一次实地考察。她写道：

在经过一段漫长的徒步之后，我穿过了嘉祥南部散布着村庄的平野，走进了由石板搭建而成的陈列室，内部光线昏暗，我看见很多嵌入壁内的山墙，复杂的边饰遍布在相连的石板上，立柱和棱柱石均匀地散落在一间相邻的小室四周，其内部的格局与前者相同。我敏锐地察觉到这些就是祠堂的建筑构件，这充分地激起了我的好奇心，这些是什么类型的建筑？有几座？它们是坐落于地上还是地下？地下的墓室会砌有山墙吗？如果将这些山墙和边缘加以拼合是否有可能将这些无序的构件有序地组建起来？自从那天起，这些想法就一直紧紧萦绕着我。(9)

费慰梅的疑问促使她在1941年完成了《武梁祠建筑原型考》（“The Offering Shrines of ‘Wu Liang Tz'u’”）一文，此文被法国著名汉学家伯希和（Paul Pelliot）誉为“发表于二战时期美国最有意思的研究论文之一”。(10)费慰梅对这座废弃祠堂的重构基于黄易和李克正的记载，这两位清代官员分别于1786年和1789年在不同地点发现了武氏祠的散落石刻。(11)本文图28.4出自费慰梅的文章，其中将这些零散的画像石分为五组，分别是武梁祠组、前石室组、左石室组、后石室组和“零散石刻”。斯马特美术馆收藏的拓片是从后石室组中的第四石上拓下来的。传统上学者们认为每组画像石都是一座独立祠堂的残存部分，四座祠堂分别属于武氏家族中的四位男性成员，他们的名字出现在家族墓地入口处阙门上的铭文中。(12)费慰梅的重建工作在证实这个假设的同时也修正了它：她只能从四组画像石中复原出三座祠堂（图28.5显示她所复原的前石室）。而最让她头疼的是，她一直都未能找到“后石室组”中五块长方形画像石在祠堂中的位置（它们在费慰梅的图中被标号为“后石室”一至五），其中包括了斯马特美术馆收藏的这件拓片的原石。她很遗憾地写道：这几块石刻“肯定属于一座或多座祠堂，其结构问题希望能在日后的研究中得以解决。”(13)
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图28.4　根据传统分类方法分组的武氏祠画像
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图28.5　费慰梅复原的武氏祠前石室



1981年两位中国学者蒋英炬和吴文祺成功地解决了这个问题。(14)他们的研究方法与费慰梅类似，唯一的区别在于，由于这些画像石被从原来嵌入的墙壁上取出，他们得以对画像石的前后正侧作细致的观察和测绘，并能够通过实际拼合这些石板来验证他们的重建方案是否合理。他们的一个重大发现是，费慰梅未能找出位置的五块后石室组石板，实际上在背面刻有瓦脊形状，这说明这些石板原来是祠堂的屋顶石——费慰梅没有发现这一点，是因为这些石板原来被嵌入保管室的墙中。此外，蒋英炬和吴文祺还注意到在这五块画像石中，编号四和五的两块最初是被并列放一起的，原因是这两块石板尺寸相近（编号四的石板是151×215厘米，编号五的石板是151×222厘米），形状相同，而且在边缘都有一个方形的孔，应该是用“榫”连接侧墙和山墙时留下的“榫眼”。在将这两块石板与其他三座祠堂拼合的时候，蒋和吴认为它们最初应该用于覆盖“前石室”的前部，但屋顶的后坡仍旧下落不明。［图28.6a—c］
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图28.6　蒋英炬和吴文祺对武氏祠前石室的复原方案

（a）石板的配置

（b）正立面图

（c）纵剖面图



费慰梅、蒋英炬和吴文祺的复原工作对于进一步理解武氏祠画像的含义至关重要。这是因为当一幅画像用于礼制建筑中时，其含义不仅由画面主题显示，也与其建筑位置相关。以前石室为例，一看就可以发现在图像装饰之下有着一个象征性的结构存在。这个结构的三个元素分别对应于石祠的三个建筑单元，即墙壁、山墙和天顶。墙壁上的图像以男性形象为主，一条横贯的装饰带将三面墙划分为上部和下部［图28.7］。右墙上部的第一幅画面描绘的是孔子和他的弟子，这位古代圣贤正向老子询问礼仪之事。这些圣贤下方描绘的是出行的车马行列，大多数学者认为是墓主人社会地位的象征。(15)装饰带下部描绘的是历史故事、儒家圣贤、祥瑞、宴饮、乐舞和桥上征战。这些场景围绕着后墙中心的图像，即一位有如皇室贵族的人物在精致的楼阁中接见官员。［图28.8］
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图28.7　位于孔子问老子画像和车马出行图上方的（山墙上）东王公形象。山东嘉祥武氏祠。东汉晚期
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图28.8　楼阁拜谒图。山东嘉祥武氏祠。东汉晚期



另两个建筑单元上雕刻的内容则与人间无关。山墙的画面主题是永生和长乐，其中心人物是西王母和东王公，周围伴有龙、凤和仙女。这两位神话人物处于位置相对的山墙上，有如主宰东方和西方的天神。其位置关系体现出中国古代信仰中的一个恒定逻辑，即东、西方是永生安乐之所。(16)由此看来，这两幅山墙的画像也与天顶上的画像有观念上的区别，后者表现的是天界的情景。在其中一幅中——即斯马特美术馆拓片的原石——我们已经辨识出云、雷、电、风和星辰等象征性的形象，另一块屋顶石上刻画了更多的神话人物，但除了画面二中的一对人首蛇身的神祇之外，其他形象几乎都无法确认［图28.9 a、b］。(17)这对神祇常被认为是伏羲和女娲，他们代表了中国古代阴阳两种力量，混杂了人与动物的特点，被认为是人类先祖，他们手中的规和矩既象征着男女性别，也强调他们构建世界的能力。
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图28.9　天界图。山东嘉祥武氏祠，后石室组编号五（前石室的屋顶石）。东汉晚期

（a）拓片

（b）线图



这幅画像的结构建立在“对应”（correlation）的原则之上。汉武帝时期著名的经学家董仲舒就曾将这种原则看作宇宙的主要特征。他写道：

凡物必有合。合，必有上，必有下，必有左，必有右……阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合……此王道之三纲……(18)

这套理论也适用于解释前石室的画像布局：上与下，天堂与人间；东与西，男性与女性；都按照“对应”的原理安置。由此考虑斯马特美术馆藏拓片中天界图像的意义，其主旨在于协助构建这一象征结构，并将这座礼仪建筑转化为一个微缩的宇宙。

*

但是这一解读仍然留下了一个问题：汉代思想中的“对应”观念只能为石祠图像提供一个基本的框架，是什么因素决定了这类画像主题的特殊呈现方式？换言之，“天界”这样宽泛的概念可以用很多不同的图像来表现。这些是什么图像？为什么不同石祠以不同的图像装饰？这些问题暗含着石祠设计或选择图像母题的双重动机。首先，作为象征结构中的一个元素，图像母题一般与一个基本概念相连（比如天界、人间或者永生）并由此被人理解。但是作为个人“纪念碑”的装饰，图像母题又反映了主顾赞助人或工匠的思想、品位和个人喜好。因此，尽管汉代祠堂的许多画像都表现了人间世界，但有些祠堂会选择更多关于历史的场景，其他祠堂则会偏好娱乐主题的画像。同样，尽管祠堂天顶画像常描绘天界，具体画像的选择也会因情况的变化而变化。通过探索这些变化，我们不仅能够理解斯马特美术馆收藏的这件拓片所隐含的总体理念，也会明白这一图像的独特之处。

三座或四座武氏家族的祠堂已被全部或部分地在纸上重构，(19)这些祠堂的天顶上描绘的天界景象多种多样。比如，如果一个东汉人去造访武梁祠，他会发现这个祠堂的天顶上雕刻了很多独立的图像，如奇异的鸟兽、植物、礼器等，以“目录”方式（cataloging style）表现出来［图28.10a—d］。它们具有图解式的描绘风格、平面化且独立的布局方式、空白的背景，只有画面边缘的条状榜题标识出每幅图所代表的天降祥瑞及其政治意义。例如：


[image: ]
图28.10　天顶的祥瑞图。山东嘉祥武梁祠。东汉晚期，公元151年。复原图



玉马：王者清明尊贤者则至；

木连理：王者德纯洽八方为一家则连理生；

比翼鸟：王者德及高远则至；

比目鱼：王者幽明无不衙则至。

这类画像和榜题（这是汉代祥瑞图的两个方面）源于儒家思想中“天授君权”的观念。这个理论强调上天与统治者之间的两重联系，为汉代政治隐喻的形成奠定了基础：其一，上天授予皇帝以统治天下的权力；其二，上天不断地对皇帝的所作所为予以评价并作出回应。这两种联系都通过祥瑞得到表达，因此董仲舒说：“帝王之将兴也，其美祥亦先见。”(20)统治者通过使用祥瑞来证明其治国有方的例子不胜枚举，与此同时，像武梁这样的儒士也会借用祥瑞来表达他们的政治理想，并以此批评当下政权。(21)观者从武梁祠的祥瑞图像中领会到的因此是包含了目的、意志和智慧的天：它对人类的活动作出回应并加以引导，庇佑善良和仁慈之人，警告罪恶和腐败之举。但是这个“天”并非人格化的神明。它无所不在而又不可见，仅是通过具体的祥瑞和灾异征兆显示其自身的存在。

武梁祠上的这些祥瑞图像与发现于武氏祠的另一幅天界图非常不同［图28.11a、b］。根据蒋英炬和吴文祺的研究，这幅画像原用于装饰左石室的天顶。(22)在画面底部，一列送葬的队伍已经到达墓地——一个由阙、墓冢和祠堂共同组成的墓地。领头人是一位头戴绅帽的官员，他刚下马车，正跟随两位侍从走近墓地。侍从们手持旌旗引路，其中第二位侍从在与官员交谈，第一位侍从则抬头注视着天空，仿佛惊诧于眼前出现的奇异景象。跟随他的目光我们看到一缕云气从坟冢上升起，化为承托两列升天车马的云路。右侧的马车由一位女性驾驭，左侧马车的御手则是男性。身长羽翼的仙人和天官出现于云路周围，迎接着来到天界的车马队伍。每列车马各驶向一位主神，他们均以正面偶像式的姿态出现于画面的上缘。女性的车马行列停在一名女性主神面前，她也许就是西王母；而男性车队则停在一名男性主神前，他可能是东王公。这幅画面描绘的因此是从人间到达永生之地的灵魂旅行。
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图28.11　山东嘉祥武氏祠左石室顶部画像

（a）拓片

（b）线图



山东苍山汉墓中发现的一条重要榜题为我们理解这幅画面的宗教含义提供了宝贵的线索。这条榜题在描述墓内画像石呈现的送葬场景时，将一幅半启门的画面解释为丧葬队伍将要把死者送往坟墓［见图26.13］。(23)有意味的是，这幅画像中的死者是用一辆有伞盖的马车来代表的，这种做法类似于左石室天顶上的画像。事实上，这两幅画面表现的是灵魂转化过程中两个连续的阶段。苍山墓画像描绘了死者从生前世界前往地下居所入口的仪式过程，这场旅行在墓门处终止。而左石室的画面则描绘了灵魂在永生世界的重生，这一切都发生在阙门的另一边和送葬者的美好想象中。

与武梁祠中独立、二维的祥瑞图不同，左石室的这幅画像把天界转化为一个触手可及的天国。武梁祠的祥瑞图所代表的儒家的“天”是超越而自足的，而这里的西王母和东王公所在的天则被想象为一场旅行的终点，人们可以怀揣着超脱不完美的世俗世界的愿望，通过某些神秘渠道到达那里。(24)在汉代艺术中，这个愿望是通过把墓室转变为永生世界来实现的：当芗无患和他的幼弟为逝去的双亲建造墓地时，他们将这些话刻在了父母的石祠上：

兄弟暴露在冢，不辟晨夏，负土成塻，列种松柏，起立石祠堂，[image: ]二亲魂零有所依止。(25)

尽管他们没有提及石祠是否也雕刻着西王母永生之地的图像，但是我们可以想象如果一座石祠中装饰有这样的图像，那它必定会成为安魂的理想场所。

再回到斯马特美术馆收藏的拓片。它实际上代表了天界的第三种再现形式：这幅画像既不表现不可见的政治和道德权威，也不描绘东王公和西王母主宰的永生之境，它所呈现的是自然神明——雷神、风神、北斗七星神等——的会集。这些神明并没有构成某种等级制度，而是平列在装饰带中，在自然世界中日复一日地恪尽职守，惩恶扬善。这在画面二中得到最明确的体现：雷神的两位天兵正在用闪电袭击一个跪地之人。这个场景反映了一个在汉代广泛流传的观念，正如王充所言：

盛夏之时，雷电迅疾，击折树木，坏败室屋，时犯杀人。世俗以为“击折树木、坏败室屋”者，天取龙；其“犯杀人”也，谓之阴过。(26)

与上天惩罚的场景相对应的是奖励善行的场景。正如前文所述，画面四中有伞盖的车马应是死者灵魂的象征，但是灵魂旅行的终点既非墓地亦非永生的天界，而是北斗七星。据道教典籍《真诰》记载：“祸福吉凶，续命罪害，由恬昭第四天宫鬼官北斗君治此中。”(27)其作者陶弘景（公元456—536年）同时列举了很多具有代表性的人物故事，这些人的阴德如忠诚、孝顺和贞洁等被人们忽视却为星神所知。(28)也许斯马特美术馆藏拓片的原石位于象征着天界的屋顶并非巧合：星神在仁慈地接受人们的敬奉和祭拜时，也在用北斗七星的斗柄庇佑着他们。

（肖诗颖　译）
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29　“私爱”与“公义”
——汉代画像中的儿童图像
（1995）

一、许阿瞿画像石

南阳市东关李相公庄出土的一块画像石，刻画了一位死于东汉建宁三年（公元170年）的儿童的形象。这块石头原为一祠堂构件，后用于一座年代较晚的墓葬中［图29.1］。(1)画面分为上下两栏，这位儿童出现在上栏，坐于榻上，显示出如一个高贵主人般的身份，右侧刻其姓名“许阿瞿”。三名圆脸男孩或行或奔，来到许阿瞿跟前。三人皆穿兜肚，头上两个圆形的发髻应为“总角”，其服饰和发型具有明显的年龄特征。这三名儿童在主人面前戏耍娱乐，其一放出一鸟，随后一人牵鹅或鸠，第三人在后面驱赶。(2)下栏描绘一规模更大的乐舞场面，其中两乐师演奏琴与箫，一男杂技师与一舞女和乐表演。舞女长袖翩跹，跳跃在大小不同的盘鼓上，击奏出高低不同的节拍。(3)画像一侧是一段以汉代赞体风格写成的诔文：
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图29.1　河南南阳东关李相公庄东汉许阿瞿画像



惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬。

痛哉可哀，许阿瞿身。年甫五岁，去离世荣。

遂就长夜，不见日星。神灵独处，下归窈冥。永与家绝，岂复望颜？

谒见先祖，念子营营。三增仗火，皆往吊亲。

瞿不识之，啼泣东西。久乃随逐（逝），当时复迁。

父之与母，感□□□。父之与母，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□。

投财连（联）篇（翩），冀子长哉，□□□□。

□□□此，□□土尘，立起□扫，以快往人。

这一画像在汉代艺术中有着特殊的地位。汉代丧葬建筑中的大部分人物画像出自历史文献中的说教性故事，但这一画像却是当时一位真实的儿童的“肖像”。(4)许阿瞿的父母订做该画像以表达丧子的悲痛，诔文将这种悲痛用父母的口吻直接向他们的儿子诉说。传世的一首汉代乐府则是一名孤儿对已故父母的倾诉，可以与此诔文对读：

孤儿生，孤子遇生，命当独苦！父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。……使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无複襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。……愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。(5)

从广义上讲，许阿瞿诔文与这首乐府（应是一位成年人模仿孩子的口气写成）都表达了一种对孩子的爱怜和由此而生的恐惧。一个失去父母保护的孩子，极易受到伤害：处于阴间，他（或他的灵魂）会被危险的鬼怪与精灵包围；身在人世，他会成为被虐待的对象。后一种情况中，那些被委托给没有直接血缘关系的亲属照顾的孩子将面临更大的威胁，他们的生活会孤独无助。在汉代，人们对其子女安全的这种疑虑变得愈加强烈，尤其对男性孤儿更是如此。在汉代以前的艺术与文学中，类似的情况则较少见。

我们可以认为，托孤于他人时的这种心理危机是中国社会从宗族结构（clan-lineage society）向家庭结构（family-oriented society）转变时的一种共生现象。文献与考古学的资料表明，在这一时期，基本的社会单位变成数量迅速增长的小型“核心家庭”（nuclear family），一般由一对夫妇和未婚子女组成。(6)在秦与西汉政府的鼓励下，这种家庭类型不久就在刚刚统一的帝国中流行开来。(7)尽管东汉时期官方的法规从某种意义上讲已比较宽松，“大家庭”（extended family）也被当作理想的样板加以提倡，但其结果是形成了一种综合性的居民形态，核心家庭作为社会的基本单位并没有被废除。(8)实际上，东汉的历史文献和文学艺术记载了许多家庭成员为财产而争斗的事例，反映了大家庭内小家庭之间冲突的增长。

这一社会现实导致一种信念，即只有亲子之间的关系才是牢固的，其他所有的亲属和非亲属关系相对而言都靠不住。但问题是父母与子女的关系免不了会受到死亡的挑战和制约。对夭折的孩子在阴间的灵魂，父母不得不借助宗教手段力图给以呵护。所以许阿瞿的父母为他们的亡子建立了祠堂，并把他委托给家庭的祖先照顾。但当父母将要亡故，问题就会变得更为严重和实际：在这危险丛生的世界上，谁来照顾他们的孤儿？答案并不简单：一方面，父母不得不将他们的孩子托付给某一位特定的“代理人”——继母、亲戚、朋友，或是仆人；另一方面，这些代理人是不是真的那么可靠和值得信任？解决这一矛盾的一个途径，是将监护人对孤儿的责任说成是一种严肃的社会“义务”。并非巧合的是，这种努力成为丧葬建筑装饰中一个重要的主题。大量的汉代画像表现了孤儿的命运，但是与许阿瞿肖像不同的是，这些画像所强调的是“公义”，而非“私爱”。

二、汉代说教性故事画像中的孤儿

闵损的故事重复了前引乐府诗中孤儿所面对的困境［图29.2］。这个故事见于多种版本的《孝子传》，其中说到，闵损在母亲去世后遭到了继母的虐待：“损衣皆藁枲为絮，其子则绵纩重厚。父使损御，冬寒失辔。后母子御则不然。父怒诘之，损默然而已。后视二子衣，乃知其故。”(9)
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图29.2　山东嘉祥东汉武氏祠闵子骞画像及复原图



孩子的父亲也去世后，继母可能会进一步威胁到孤儿的存亡，这种危险是蒋章训故事的主题：“蒋章训，字元卿。与后母居，……后母无道，恒训为憎。训悉之，父墓边造草舍居，多栽松柏，其荫茂盛，乡里之人为休息，徃还车马亦为息所。于是后母嫉妒甚于前时，以毒入酒，将来令饮。训饮不死。或夜持刀欲煞训，惊，不害。如之数度，遂不得害。爰后母叹曰：‘是有（天）护，吾欲加害，此吾过也。’”(10)

这两例图画故事中所蕴含的主题可以用《颜氏家训》中的一句话来概括：“后妻必虐前妻之子。”(11)但具有讽刺意味的是，在这两个故事中，孤儿正是由于对恶行无条件的顺从屈服，才最终得救。闵损的屈从赢回了父爱，蒋章训的纯孝最终感动并改变了邪恶的继母。但是这种解决方式也引导我们注意到汉代道德说教艺术的一个重要特征：既然任何人际关系都必须由两个以上的社会个体组成，那么也必须从至少两个角度去看待这种关系。因此，汉代绘画故事往往从多个视角阐述同一问题，提出多种处理办法。例如，许多叙事性文字和汉代建筑中与之相关的画面宣扬了忠臣和不辱使命的刺客的义举，其他故事和图画则突出了明君礼贤下士的美德。(12)同样，如上文所述，一个孤儿可能通过异乎寻常的痛苦努力来摆脱困境。然而更好的办法应该是劝导继母行善，履行抚养孤儿的义务。沿循这种逻辑，我们发现汉画中另有一组画像，其中心目的不再是把继母说成害人的恶婆，而是把她们美化为以自己的努力去保护孤儿的慈母，为达此目的她们有时甚至不惜牺牲自己的儿子。在这种情况下，一个后母就会被誉为“列女”，其事迹以图画的形式描绘在纪念性丧葬建筑上向公众展示。

齐义继母的故事便是这样一个例子［图29.3］。在画像中，一个被杀的人躺在地上，一位官吏来捉拿杀人罪犯。而这位妇人的两个儿子，一个跪在尸体旁，另一个站在后面，都主动承认自己是凶手。《列女传》记载，这位官吏无法决定逮捕兄弟中的哪一人，便要求该画面最左端的母亲作出判定，交出她的一个儿子。文曰：

其母泣而对曰：“杀其少者。”相受其言，因而问之曰：“夫少子者，人之所爱也。今欲杀之，何也？”其母对曰：“少者，妾之子也；长者，前妻之子也。其父疾，且死之时，属之于妾曰：‘善养视之。’妾曰：‘诺。’今既受人之托，许人以诺，岂可以忘人之托而不信其诺耶？且杀兄活弟，是以私爱废公义也；背言忘信，是欺死者也。夫言不约束，已诺不分，何以居于世哉？子虽痛乎，独谓行何？”泣下沾襟。相入言于王，王美其义，高其行，皆赦不杀，而尊其母号曰义母。(13)
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图29.3　山东嘉祥东汉武氏祠齐义继母画像及复原图



在这里，我们见到两个对立的概念——“私爱”与“公义”。齐义继母因履行她忠信的“责任”而得到颂扬，并被誉以“义”名，但为了履行这种公共责任，她必须牺牲掉自己的“私爱”。从某种意义上说，继母虽被称作“母”，但她与孤儿的关系实际上和远亲甚至仆人并没有多大的差别，因而她的责任心属于“公义”的范畴。我们在汉代丧葬建筑的雕刻中发现有两幅画像描绘了具有这种高尚道德的亲属，其主人公一为鲁义姑姊，另一为梁节姑姊。(14)

前一个故事说，鲁义姑姊和两个男孩在田野中耕作时，遇上了敌军的骑兵。被敌兵所追，她无法带着两个孩子逃跑，只好抱起了一个男孩，而抛弃了另一个［图29.4a］。当她最后被抓住时，敌军将领发现，被抛弃的竟是她自己的儿子。

齐将曰：“子之与母，其亲爱也，痛甚于心，今释之，而反抱兄之子，何也？”妇人曰：“己之子，私爱也；兄之子，公义也。夫背公义而向私爱，亡兄子而存妾子，幸而得幸，则鲁君不吾畜，大夫不吾养，庶民国人不吾与也。夫如是，则胁肩无所容，而累足无所履也。……”(15)

这里出现了一个新的主题：鲁义姑姊不仅把“公义”置于“私爱”之上，而且她的牺牲也是基于对自身生活实实在在的关心。因此，这个故事的教义就显现出夹杂在其中的怂恿与胁迫。实际上，这种教义背后不露面的宣讲人，应该就是一位成功地将自己的忧虑转嫁到其妹心中的兄长，或是他所代表的社会集团。我们可以将他的意图浓缩为一句话：无以存养其（孤）子的人将受到天下的蔑视，而履行此“公义”者不仅生活安宁，而且会得到国君的奖赏。因此，当表现这个故事的一种画面强调的是牺牲的主题时［见图29.4a］，描绘同一个故事的另一画面则表现了大团圆的结局［图29.4b］：两位大臣前来向鲁义姑姊赏赐金帛，妇人跪谢国王的恩赐。她仍然怀抱着她的侄子以显示其“公义”，她自己的儿子则在这位光荣的母亲身后欢呼雀跃。
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图29.4　山东嘉祥东汉武氏祠鲁义姑姊画像



但鲁义姑姊恐惧的心声尚无法与梁节姑姊无助的悲鸣相匹。后者是东汉丧葬画像中的另一个故事［图29.5］。据说，当这位妇人家中失火时，她的儿子与侄子都在屋内，她试图救出她的侄子，却误将儿子救出。当发现这一错误后，她转身赴火自杀。她最后的遗言是：“梁国岂可户告人晓也？……吾欲复投吾子，为失母之恩。吾势不可以生！”《列女传》借“君子”之口对这一故事加以总结：“君子谓节姑姊洁而不污。《诗》曰：‘彼其之子，舍命不渝。’此之谓也。”(16)此处通过引证儒家经典，称赞姑姊对其兄的“公义”可以与臣对君的忠诚相提并论。
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图29.5　山东嘉祥东汉武氏祠梁节姑姊画像及复原图



这些画像可以支持这样一个论点：以这些说教性故事去装饰丧葬建筑反映了人们对于死后家庭事务的强烈关心。在这种关心中，遗孀的贞洁、家庭成员的和睦以及尚存人世的子女的安全是最为重要的。我们没有必要把这种对子孙的忧虑归因于纯粹个人的或自私的考虑。孟子已经说过：“不孝有三，无后为大。”(17)他把传宗接代当作尽孝道的一个根本准则。而《孝经》也将孝说成是人类最基本的品德。如果一个人没有子孙，其家庭的血脉就会中断，其祖先便无从得到祭祀。在一个以家庭为中心的社会（family-centered society）中，还有比这更大的不幸吗？

如上文所述，在汉代的墓上祠堂中，表达对身后之事关心的共同方式，是援引并描绘一个可供比拟的道德故事。但所引故事并不一定与所比拟的实际情况完全相合：这些理想化的传记故事的目的只是提供一些典型，而非描写真正的人物。通过发现自己与某种特定典型的大致平行，这类图画的观众将“认同”于这种典型，并遵循其体现的道德训诫。除了仁慈的继母及亲属以外，另一种典型是忠实的仆人。在孤儿的生活中，一位仆人可以扮演举足轻重的角色（实际上，家仆常常是一个殷实家庭的穷困远亲）。(18)汉代忠仆的代表人物是李善。李善是李元家的一位老仆，他帮助年轻的主人从一群“恶奴”手中夺回了家财：

建武中疫疾，元家相继死没，惟孤儿续始生数旬，而赀财千万，诸奴婢私共计议，欲谋杀续，分其财产。善深伤李氏而力不能制，乃潜负续逃去，隐山阳瑕丘界中，亲自哺养，乳为生湩，推燥居湿，备尝艰勤。续虽在孩抱，奉之不异长君，有事辄长跪请白，然后行之。闾里感其行，皆相率修义。续年十岁，善与归本县，修理旧业。告奴婢于长吏，悉收杀之。(19)

这一事件在当时引起轰动，被记载在正史的“笃行”传中，也见于有关当时风俗的其他几种文献，并且被刻画在丧葬建筑上。这些画像中有一幅幸存至今，画面残留的部分表现一名恶奴从一个筐子中拖拉婴儿［图29.6a］。19世纪的一个摹本重构了已残的部分，在此我们可以看到李善下跪拱手，一副恭敬的姿态［图29.6b］。这一画像图解了两名奴仆的忠奸之别，但情节的焦点是在孤儿身上。
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图29.6　山东嘉祥东汉武氏祠李善画像



三、母与子

尽管这些故事都有圆满的结局，但是在丧葬建筑中刻画这类故事的做法本身反映出画像赞助人对画像观众的深深疑忌。其潜台词是：尽管“公义”十分高尚，而且也会被亲属奴仆履行，但如果可能，最好还是依靠直系的亲属，尤其是父母本人。这种思想在公元79年东汉官方编纂的文献《白虎通》中得到了系统的阐述。书中将父母与子女的关系看成作为主要社会关系的“三纲”之一，而“诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友”则是作为次要社会关系的“六纪”。(20)有的学者指出，汉代的各种亲属关系可以划分为两个系统，其一是家族中从高祖父以降九代的直线传承的父系，其二包括三种非直接的亲属集团，即父系的亲戚、母亲的亲戚及姻亲。(21)最后一组被认为是最疏远和最不可靠的。

以孩子与双亲的关系而言，《孝经》云：“资于事父以事母，而爱同。”(22)与之相应，父母对子女的关怀同样是基于爱，或如孟子所说的“亲爱”。(23)但“双亲”的概念也是笼统的，父亲和母亲来自不同的家庭，无论从逻辑上还是实际上讲，都可能有歧异甚至相悖的利害关系。因此孩子的安全这个老问题又浮现出来，不过这次是由父亲向母亲提出的。问题的关键是，一位母亲真的能永远令人信赖地爱她的（丈夫的）孩子吗？传说中从皇后到家庭主妇，将实权交给自己的兄弟或侄子（此等亲属都是她们自己娘家的人）而背叛其丈夫的例子难道不是屡见不鲜吗？东汉一位叫作冯衍的男子留下的一封信集中反映了这种不安。信中他强烈谴责妻子的种种恶行，包括致使“家道崩坏”等。但特别耐人寻味的是，在冯看来，他个人的“不幸”不过是自古以来男子的共同经验：“牝鸡之晨，唯家之索，古之大患，今始于衍。”(24)

冯衍的话暗示当一个男人去世后，如果其妻子尚健在，那么他的家庭连同他的孩子不可避免地会被“牝鸡司晨”。更糟糕的是，他的妻子可能会再嫁，把他的孩子带到另一个家庭。根据大量汉代的实例，女子一旦寡居，她自己的父母常常会建议甚至强迫她再嫁。(25)这一事实显然是使丈夫们忧心的一个重要原因。在这种情况下，女子和夫家的亲属关系因为丈夫的去世，在某种意义上说已经破裂，而女子娘家的亲戚就会站出来压服这些夫家的亲戚。为了保证遗孀留在夫家照顾他的孩子们，人们就搬出“公义”这个由来已久的词。换言之，女子对其子女的“私爱”被重新诠释而成为对其已故丈夫的“义”与“信”。寡妇梁高行为了避免再嫁的危险而自我毁容，就是这种品德的一个最好的例证。《列女传》中说：“君子谓高行节礼专精。《诗》云：‘谓予不信，有如皎日。’此之谓也。”以下是对她事迹的记载：

高行者，梁之寡妇也。其为人荣于色而美于行。夫死早寡不嫁，梁贵人多争欲娶之者，不能得。梁王闻之，使相娉焉。高行曰：“妾夫不幸早死，先狗马填沟壑。妾收养其幼孤，曾不得专意，贵人多求妾者，幸而得免。今王又重之。妾闻妇人之义，一往而不改，以全贞信之节。今忘死而趋生，是不信也；见贵而忘贱，是不贞也；弃义而从利，无以为人。”乃援镜持刃，以割其鼻，曰：“妾已刑矣。所以不死者，不忍幼弱之重孤也。王之求妾者，以其色也，今刑余之人，殆可释矣！”于是相以报，王大其义，高其行，乃复其身，尊其号曰高行。(26)

梁高行声言要守寡养孤，齐义继母表明要信守对丈夫的“诺言”，抚养丈夫的遗孤，二人的言语十分相似。实际上，妻子一旦失去丈夫，评判其德行的标准就不再是她是一位良母与否，而要看她是否忠贞，因此，寡母与寡居的继母之间的差别就基本消失了，她们都要信守对亡夫的“诺言”，担当起将丈夫的孩子抚育成人的责任。事实上，寡母甚至与亲戚和仆人也没有很大的差别，他们共同具备的德行都能够用“忠”字一以蔽之。我们已经谈到，梁节姑姊忠于她的兄长，将他视为“主人”，李善效忠于幼孤，“不异长君”。这些义举与寡妇对其亡夫的忠诚是一致的，即所谓“一仆不事二主，一女不嫁二夫”(27)。

然而，要证明自己的忠诚，一位寡妇与其他的道德卫护者相比又有不同，往往必须做出一些如自残之类的超常之举，来显示她的品德。梁高行的事迹不是刻意的虚构，在历史上可以找到许多相似的事例(28)。自残（如割掉头发、耳朵、手指或鼻子）的妇女通常是被其父母或娘家的亲属逼迫再婚的寡母。《华阳国志》记载了三位这样的模范寡妇，结论是“各养子终义”(29)。

寡妇的自残应理解为一种象征性的自殉。寡妇自杀的事件在汉代并不稀见，但正如梁高行所表明的，她不去自杀是因为她必须照顾其丈夫的孩子，(30)因此她的自殉只能是象征性的。当我们再回头读冯衍的信时，妇女的自残就变得更为令人震惊。冯衍在信中指责他的妻子不但行为恶劣，而且邋遢粗俗。但丈夫死后，女人的美色便变得无用，甚至危险。毁掉了这种危险的容貌，她便变得更为“可靠”，可以安心守寡。所以梁高行说：“今刑余之人，殆可释矣！”并非偶然，武梁祠的画工也以梁高行“象征性自杀”这一时刻作为这一故事画像的主题［图29.7］。画像中一辆马车停在左端。梁王的使者在马车旁等待梁高行的答复。一位女仆作为中间人在向这位寡妇进献梁王的聘礼。这位著名的美人左手执刀欲切掉自己的鼻子，她右手所持的镜子使自残的主题变得更为触目。
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图29.7　山东嘉祥东汉武氏祠梁高行画像及局部复原图



四、父与子，成人与孩子

观察上述画像我们逐渐发现，孤儿抚养中所谓“公义”的神话产生于“父亲”的角度。耐人寻味的是，汉代丧葬建筑的装饰从未直接描绘父亲对儿子的关爱，也从未表现父亲对于失去母亲的孩子属于“公义”的责任。此中原因可能很简单：父亲是所有这些道德说教背后隐而不现的宣讲者。因为作为男人，在其父系的制度中，私爱与公义是一致的，所以他不需要公开的劝导。作为女人，私爱与公义则是对立的，正如上文所讨论的种种事例所证实的那样，私爱必须为公义而牺牲。(31)为孤儿而献身的人物都是有德行的寡妇、继母、姑嫂及忠仆，因为从丈夫、兄弟或主人的观点来看，这些人物都是不可靠的：寡妇总想改嫁他人，“后妻必虐前妻之子”(32)，“娣姒者，多争之地也”(33)，奴仆往往阴谋造反。丧葬建筑中刻画的理想化的传记故事，是为了避免这些威胁，而非褒扬优秀人物。

儒家经典《左传》中有句格言，正可概括这种不安的心情：“非我族类，其心必异。”(34)对儿子来说，难道还有比父亲更亲近的关系吗？儿子与父亲的关系，与包括母子关系在内的其他亲属关系相比，有着根本的区别，即儿子继承父姓，并延续着父亲的家庭血统。换言之，父亲将儿子等同于自己，视儿子为自己的化身。进一步讲，在一个父系家庭中，通过父姓的延续，表明父子的关系代代重复。一个男人既是父亲又是儿子，这种情况和他与母亲、妻子、亲戚、朋友及仆人的关系，都有本质的区别，母亲、妻子、亲戚、朋友及仆人都属于“其他家庭”。这种父系的链条决定并制造出一种特殊的道德准则来支撑它：孝。表现在丧葬建筑中的男性的家族英雄，便因此都表现为“孝”的典范。

一般说来，“孝”是孩子对其父母表现出的德行，其本质是在父母在世时尊敬照料，在父母去世后竭诚祭祀，并在一生中遵循父母的教诲。(35)孝道因此可以说是作为“孩子”的道德。但这里我们需要对“孩子”这一概念作些解释。我们发现在中国古代早期，“孩子”一词同时存在两种不同的含义。第一种基于年龄：一般说来，一个男子在二十岁才算成人，这时要举行“冠礼”，表明他达到了这一年龄。在此之前，他被称作“童”或“童子”，意指“孩子”。有的文献进一步从“童”中划分出“幼”，《礼记》云：“人生十年曰幼，学。”(36)类似的划分也见于欧洲中世纪，在一幅1482年的法国木版画中，描绘了象征着孩提时代四个年龄段的人物［图29.8］：襁褓中的婴儿、扶车学步的孩子、骑木马玩耍的孩子，以及穿学者长袍的年轻学生。(37)
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图29.8　一幅1482年的法国木版画



另一种“孩子”的概念不基于年龄，而是基于家庭关系。正如一句中国俗语所言：“父母在，不言老。”这种意义的“孩子”并不是像现代人想象的那样，指一个被其父母视作“小男孩”（baby boy）的儿子，而是指虽已成年，但仍视自己为孩子的人——就是说，他必须行为如孩子，遵循孩子所具有的孝的品质。这种“老男孩”（elderly boys）的一个缩影是莱子，其形象是汉代丧葬建筑中最受欢迎的主题［图29.9］：
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图29.9　山东嘉祥东汉武氏祠老莱子画像



老莱子者，楚人。行年七十，父母俱存，至孝蒸蒸。常着班兰之衣，为亲取饮。上堂脚跌，恐伤父母之［心］，因僵仆为婴儿啼。孔子曰：“父母老，常言不称老，为其伤老也。”若老莱子，可谓不失孺子之心矣。(38)

另一个著名的“老男孩”是伯榆，其形象也经常出现在丧葬建筑上［图29.10］。从严格的儒家观点来看，伯榆尽管也是一个典范孝子，但却不如老莱子孝顺，因为他使母亲意识到自己年老。有关他的传记说，七十岁的伯榆在做错事时仍顺从地挨母亲的打，但有一天他哭了起来。他的母亲问：“他日笞子，未尝见泣，今泣，何也？”令其母惊奇的是，伯榆说：“他日得罪，笞常痛；今母之力衰，不能使痛，是以泣也。”(39)如果不期望父母变“老”，儿子就必须永远“年轻”，而这正是莱子画像要告诉观众的：画像中老莱子被描绘成小而圆硕的男孩，戴一顶有三个尖角的婴儿帽。而他年迈的双亲（实际上应接近百岁）显得像一对健康的中年人，父亲头戴一顶绅士的帽子，母亲头戴华美的头饰。艺术家所要表达的明显是故事的道德寓意，而不是现实本身。


[image: ]
图29.10　山东嘉祥东汉武氏祠伯榆画像



我们因此可以认为这些“成年孩子”（men-child）的画像完全不符合理查德·德尔布鲁克（Richard Delbruck）为“肖像画”所下的定义，即肖像的目的是“尽量逼真地再现一个特定的人物”(40)。在这些汉代雕刻中，人物形象的逼真让位于道德教化的目的。我们只需将著名的武梁祠中描绘的九幅孝子“肖像”比较一下，就可以理解这种表现的方法。从文献中我们得知，这些孝子的年龄从五岁（赵循，见图29.12）到七十岁（莱子与伯榆）不等，但画像中的人物形象却几乎毫无差别。他们大部分跪在父母身前，这是敬重与谦恭的标准姿势。图像所描绘的人物其实是汉代儒家思想影响下产生的一种特殊的形象，我们可以称之为“无年龄的孩子”（ageless child）。当一位实际上老迈的孝子不得不假装年轻时（同时也被描绘得像个年轻人），真正年幼的孝子则是为人成熟，有着崇高的品质和坚定的德行。前者是“成年的孩子”，后者是“作为孩子的成人”（child-man）。这些杰出人物的个性特征——例如不同的相貌体态——完全消失，而转变为一种单纯的意识符号。这些画像中保留下来的是说教，在中国汉代的父权社会中，这些说教进而发展成为天地万物的基础。《孝经》云：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”(41)确实，很难想象有比“孝”更为“公共”的义务，或者更为彻底地从家庭私爱中抽绎出来的东西。

在汉代的丧葬建筑中，真正的孩子与“无年龄的孩子”的描绘是十分不同的。前者几乎都是在有德行的母亲、继母、亲属及奴仆呵护下的不知名的角色，后者则被刻画成奉养保护其双亲的著名历史典范。进一步说，一个孩子一旦被冠以“孝”名，哪怕只有五岁，在某种意义上，他也已经长大成人。他会进入历史记载，变成基本道德准则的象征，成为全民的楷模。当这种意识形态一旦流布，一大批“具有孩子美德的成年人”就在故事或现实中出现了。例如，众所周知，从公元前2世纪武帝时代起，汉代政府经常通过一个征召系统选拔任用官员，由地方官员将获得“孝廉”之名的人实有根据地举荐到宫廷中。然而，鲜为人知的是，被举之人包括一些不但品质出众，而且熟通儒家经典的年轻男孩，他们被誉为“童子郎”，可以称之为“具有成年人美德的孩子”。(42)

这些儒家神童成为父母们梦想中的男儿，在艺术中被一些虚构的人物所象征。汉代丧葬建筑上经常刻画一位名叫项橐的男孩。据说项橐极为聪颖多才，曾做过孔子的老师。在这类画像中［图29.11］，项橐手持一玩具车身居孔子与老子之间，两位哲人并没有表现出对彼此的兴趣，而是都注视着这位男孩。司白乐在讨论此图像时说：“这名儿童不是被表现为一位对立者，而是一个正准备讨论高深问题的儒家神童。”苏远鸣（Michel Soymié）注意到山东出土的一座光和二年（公元179年）的墓中的一段铭文哀悼一位逢姓的早夭男孩，(43)铭文中称这位男孩能够背诵整部《诗经》及礼仪准则。他如此博学，因而被称为项橐第二。
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图29.11　山东嘉祥东汉武氏祠孔子见老子画像



有的孩子不是靠熟知儒家经典，而是靠德行高超而出人头地。赵循在五岁时就已显示出他无可置疑的孝心，因而声名远扬，最后被皇帝本人提拔为宫廷的侍卫［图29.12］。(44)在东汉丧葬画像中最耐人寻味的人物是一名叫原穀的男孩［图29.13］，他的最大孝行在于将其不孝的父亲改变成一位孝子：
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图29.12　山东嘉祥东汉武氏祠赵循像
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图29.13　山东嘉祥东汉武氏祠原穀画像



原穀者，不知何许人，祖年老，父母厌患之，意欲弃之。穀年十五，涕泣苦谏，父母不从，乃作舆舁弃之。穀乃随收舆归。父谓之曰：“尔焉用此凶具？”穀云：“后父老不能更作得，是以取之耳。”父感悟愧惧，乃载祖归侍养，克己自责，更成纯孝，穀为纯孙。(45)

这个故事中的角色包括三代人。原穀的父亲对祖父不孝，而原穀的至孝不仅表现在挽救了祖父，更重要的是，也改变了他的父亲。这一故事的道德说教有双重含义：父亲的行为应受到谴责；但原穀作为一名孝子，却不能坦言批评他的父亲。他巧妙地运用“讽”的方式，以隐喻和类比，委婉地表达了他的批评。这种巧言的关键是画像中靠近原穀右手的方形的舆，被有意地置于画面正中。原穀将舆带回，暗示他和父亲的关系与父亲和祖父的关系是同构的。其中的含义十分明晰：他的父亲虽然现在可以做主，但是最终将受损于自己树立的楷模。其实，原穀并未试图去证实孝的原理，也没有建议他的父亲遵循这一道德规范，他所做的只是让其父推想到自身的安全与幸福。因此他成功了。

结论

在这篇文章中，我尝试着解释汉代丧葬建筑中儿童图像所反映出的问题。我们所发现的是一个触及本质的悖理：表面看来，“私爱”的概念常常与孩子和其生身父母（特别是母亲）的关系相关，而“公义”则是对孩子的继母、亲戚、奴婢的要求。然而进一步的观察表明，由于普遍地受到社会的制约，某人与自己子女或父母之间的私人关系，最终也会变成一种受道德准则控制的社会责任。因此，尽管“私爱”有时也会被人窃窃谈起，但丧葬建筑上的图画中最为常见的主题总是那些与“公义”相关的人与事，包括继母、姑嫂、朋友和奴婢的忠诚，寡母的贞洁和儿子的孝顺。见诸祠堂或阙门的这些图画，意在向公众展示铭文中所强调的教化功能：“明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。”(46)

这些画像一般性的社会与道德蕴意排斥任何对个性的艺术表现，其结果是人物形象鲜有个人的特征与性格。丧葬建筑中所见的儿童与其他人物的图画，便是这种“以特殊表现一般”的符号之一，亦成为人们在社会中寻求互相的、普遍的职责的索引。(47)讨论至此，我们发现即使表现一名“真正”孩子的作品如许阿瞿肖像［见图29.1］，也无法摆脱这种规范：这幅“肖像”的造型来源于汉画中男主人接受拜见、欣赏乐舞表演的标准形式。在这一作品中，孩子的形象代替了成人，许阿瞿的“肖像”因此再次转变成一种理想化的“公共性”图像。对孩子的怀念似乎只能寄托于约定俗成的公共艺术（public art）的公式来表达，赞文中显露的父母对儿子强烈的爱似乎只能通过丧葬艺术的通行语言陈述。

附记

司马安（Anne Behnke Kinney）和杜志豪（Kenneth J. DeWoskin）曾对本文提出宝贵的意见，特此表示感谢。汉代艺术中的“公义”（public duty）问题，也是包华石（Martin Powers）的著作Art and Political Expression in Early China （New Haven, 1991）所讨论的一个题目。因为包华石的著作晚于本文发表，故在本文中没有引述，对这个问题有兴趣的读者可以参考他的论述。

（郑岩　译）
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30　清帝的假面舞会
——雍正和乾隆的“化装肖像”
（1995）

紫禁城中所藏的清宫艺术品浩如烟海，在近年出国巡展的一小部分藏品中，《平安春信图》［图30.1］尤为著名。这是一幅重要的皇家肖像，上有乾隆皇帝（爱新觉罗·弘历，1736—1795年在位）1782年的金字题诗：“写真世宁擅，缋我少年时。入室皤然者，不知此是谁。”
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图30.1　郎世宁，《平安春信图》。清代。故宫博物院藏



罗浩（Howard Rogers）曾将此诗译成英文，并指出这幅画的价值在于其记录了乾隆和耶稣会画家郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766年）之间的早期交往。罗浩认为乾隆的题诗证实了早在1736年登基之前，仍是和硕宝亲王和太子的时候，他与郎世宁之间的关系就非同寻常。罗浩因此将此画定名为《弘历太子肖像图》。(1)

罗浩的讨论对我们理解这幅画很有帮助，不过他的关注点在于赞助人和画家之间的关系，对此画的含义以及这类“肖像画”的性质等问题则未尝涉及。他对该画的定名也引出了一个问题，即当某人只是一幅画上的次要人物时，我们是否可以称这幅画为此人的肖像。提出这个问题是因为在《平安春信图》中，年轻的弘历与一位显然更有权威的长者一起出现。这位长者立姿肃穆，表情庄重，正把一枝梅花递给弘历。弘历则微屈上身，高度大约比这位长者矮了一头。他一边恭敬地仰望着这位长者，一边谦恭地接过梅枝。弘历画像的这些特征，包括其位置、大小、姿态和表情，都突出了他的从属地位以及对这位长者的尊敬。罗浩猜想这位长者是弘历的“一位年长的侍从或师傅”，因此写道：“这位年轻的皇太子纤细而敏感，带着轻微的不安，正与一位年长的侍从或师傅站在花园里。盛开的梅花预报春天的到来。”(2)但是这个解释与画中两个人物之间的关系并不相符。另一个解释更为奇妙：甘海乐（Harold L.Kahn）猜测画上的两个人物都是弘历，那位长者所表现的是“乾隆未来人生的投影”。(3)

在我看来，这位长者的身份其实很明显：他不是别人，正是弘历的父亲雍正皇帝（1723—1735年在位）。我在后文中将提到确认这一身份的其他证据。这里，我们只需要比较一下《平安春信图》中的长者像和其他的雍正肖像［图30.6、图30.8、图30.11］，就不难得到这个结论，因为所有这些画像都把雍正描绘成一个留着八字胡的形象，细长的胡须在嘴角两边下垂。因此，郎世宁在《平安春信图》里所绘的并不仅仅是弘历，而是两位相继统治的清朝帝王。这幅画因此应该正名为《雍正与弘历像》。这个新的认定使我们把注意力集中到这幅画的真正主题上来，即这两人之间的关系，而非个人的相貌。

画家使用了各种办法来强调这两个人物之间的联系。就外表而言，二人相同的服装和发式造成他们的一致感和相似性。这一印象在象征性的层面上得到进一步的强调：背景中的两竿细竹映照着二人。作为特立独行品格的象征，竹子的图像在明清艺术中极为普遍，不过在这张画中被赋予了特殊的意义。很重要的一点是，画上的两个人物都与这个象征物对应，这种共同的联系暗示着二人被赋予相似的性格特征，同属一类。但是这种统一性也突出了两人地位和态度的不同。我在上文谈到，两个肖像在姿态和表情上的差异突出了雍正的权威和弘历的谦恭。这一差异也在象征性的层次上被强调：作为儿子的弘历握着一竿竹子，将其轻轻压低弯曲，以示对父亲的恭敬。不过，二人关系中最重要的是一种“传承”（transmission）的关系，通过雍正把花枝递给乾隆这一动作象征性地表达出来。这个细节的关键含义在画名中说得很清楚：“春信”意味着梅花的开放预示了春天的到来。从图像表现看，递花是画中描绘的唯一动作，而那枝梅花把雍正和乾隆连接在一起，极为明确和贴切地表现了“传承”这个中心命题。

正像清宫里许多其他的皇家肖像一样，《平安春信图》有不止一个版本。以上所讨论的纸本立轴原本可能只是一张草图。这个推测的根据是画面下部有一些用轻微线条绘出的不太清晰的图形，表明此画尚未最后完成。我认为此画完成了的原作是存在的，而且它的放置地点——紫禁城中的养心殿——有着极其重要的政治意义。清史专家指出，养心殿在雍正时期成为紫禁城中在政治意义上仅次于太和殿的建筑。主要是出于对安全的考虑，雍正把这个位于禁城西路、相对封闭的宫室改造成了他统治全国、日理万机的行政中心［图30.2］。他在这里接见大臣，阅览奏章，封爵授位，颁布法令。同时，雍正也把自己的起居住处从乾清宫搬到了养心殿，与后妃居住的西六宫毗邻。养心殿内的空间分为三部分——放着皇帝宝座的中室用以参朝，东翼有卧室和起居室，西翼为书房。乾隆登基以后，他也效仿父亲的榜样以养心殿作为统治中心，并进而把西翼分割成数间，以为“养心”之用［图30.3］。西翼对本文的讨论极为重要，翁万戈和杨伯达两位先生这样描述了这个特殊的建筑单元在养心殿中的位置：
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图30.2　紫禁城平面图。橙色部分为养心殿
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图30.3　养心殿剖面图



被外屏所遮掩，养心殿是整个紫禁城内保护最森严的中心。陈设有宝座的正堂是一个殿中殿，挂着各式御笔题辞。正中横匾题有四字箴言：“勤政亲贤。”宝座两边的对联提醒皇帝：“惟以一人治天下，岂为天下奉一人。”中间的长方形中堂上是多产诗人和书法家乾隆皇帝自己撰写的长铭，列出十条君主治国的儒家规训……不过真正给乾隆带来无尽快乐的还是西南角的那个小书斋——一个密室中的密室。这就是著名的三希堂，以三件极珍贵的古代书法作品命名，其中的最后一件于1746年纳入御府收藏。包括入口在内，这个角落里的书斋仅有8平米……靠近三希堂入口处右墙上是一幅由郎世宁和清宫画师金廷标（约活跃于1757—1767年）合画的壁画，采用了西洋错视画派（trompe l'oeil）的风格。画面制造了一种空间深度的幻觉，仿佛地面的花砖和屋顶的木格一直延伸进画内。(4)

这幅壁画就是《平安春信图》的最终版本［图30.4］。与纸本草图相比，其山水背景更加复杂，看起来像是一幅“画中画”——也就是内厢房后墙月门中窥得的情景。不过，这幅画的中心人物与草图完全一致：雍正和弘历并排而立，父亲正把一枝梅花传递给儿子。回过头来重读乾隆在草图上的题诗，我们或可推测这首诗似乎是回应这幅壁画而作，因为第三和第四句“入室皤然者，不知此是谁”所指的似乎就是绘有此画的养心殿。根据诗的起首两句“写真世宁擅，缋我少年时”，可知这首诗是乾隆晚年写在几十年前创作的一张画上的。他对自己早年画像的迷惑（“入室皤然者，不知此是谁”）暗示出时间的流逝以及此画在养心殿建筑环境中的幻视（illusionistic）效果。由于三希堂是乾隆检视其浩瀚收藏之处，也是他潜心于鉴赏书画和书写题跋之处，我们甚至可以假定，乾隆就是坐在壁画《平安春信图》的旁边，在这张画的纸本画稿上题下了这首诗。
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图30.4　清紫禁城养心殿三希堂《平安春信图》



*

只有明白了其所处的建筑环境，我们才能理解《平安春信图》的全部意义。换言之，由于这张画的地点显示出它的极端重要性，对此画的所有讨论都应该在这个具体的环境中展开、检视、确认或修正原来的看法。重新观察画中人物的外貌，我们发现雍正和弘历不仅有着一模一样的发式和衣服，而且发式和衣服都模仿了古代汉族儒士的风格。他们所穿的宽大的素袍是儒士的装束，他们的头发以头巾结于顶上——这幅画像因而与清帝的“御容”像有着明显区别。御容是皇帝的正式肖像，有着强烈的礼仪意味。在绘画风格上，御容像舍弃背景环境、身体动作和面部表情［图30.5］。虽然这类画像中的一些较为鲜明地传达出像主的个性，另一些在面部造型上反映了欧洲绘画的影响，但没有一幅违背此类画像的基本规则：御容像必须从绝对正面的视角来表现帝王，满族样式的冠帽及刺绣的龙袍标志着他们的种族和政治身份。


[image: ]
图30.5　郎世宁，《乾隆皇帝像》。清代。故宫博物院藏



《平安春信图》不是这类“御容”肖像画。从安置地点上说，它位于乾隆私人书斋的侧厢房，而不是陈列在庄严肃穆的皇家祖庙内。由于这种非正式性，这幅画及类似的清代帝王像一般被称作“行乐图”。但“行乐”这个称谓绝不应该使我们忽视此类画像的重要性。总的来说，给帝王绘制肖像从来不是随意的事情。杨伯达先生曾考证，当宫廷画师绘制皇家肖像时，乾隆对他们的掌控极为严格，唯有在草图经过他亲自审查和批准之后，画师才可以绘制正式的版本。(5)不同版本《平安春信图》的存在也支持了他的这个论点。这里我希望特别强调的是，我们需要对这种肖像中皇帝的“扮装”进行认真的分析：在《平安春信图》里，两位满族君主舍弃了御容像中标志其民族和政治地位的满族服装，转而穿上了汉族儒士的传统服装，这到底是为什么？

考虑到清代对服装的严格规束，此类“易装”尤其令人思考。自该朝伊始，为了彰显统治中国的使命，清朝统治者大力推重民族服装，拒绝接受任何采纳汉服的建议。(6)他们对发型的政策更为极端：要求所有汉人改变传统发式，迫使被征服者认同并依附满族统治者。但既然如此，满族君主为什么要把自己画成穿着汉族衣服、结着汉族发髻的模样呢？

文献中找不到对于这个问题的明确回答。我们因此必须回到《平安春信图》去探寻其目的和历史情境的蛛丝马迹。首先，这幅壁画的所在地三希堂提供了些许线索。如前文提到的，这里不仅存有最珍稀的古代艺术品，乾隆还在此检视、题跋了大量的历朝名画。这个狭小的厢房因此可以说浓缩了丰富的中国文化遗产——但这些遗产已从其根基上脱离，被移植到了满族皇帝的内廷。这种“位移”被《平安春信图》中雍正和乾隆的传统汉族形象掩蔽了：这两位满族君主把自己表现成中国文化的代表，通过传统的中国象征符号（尤其是松和竹）彰显出儒家的价值观念。因此，这两位满族皇帝的“扮装”实际上否认了满族作为入侵的外族攫取中国文化的形象，建立了他们占有并掌控中国文化传统的合法性。

画上两人的中国形象也很符合“传承”主题的图像隐喻：在中国传统文化里，梅花的开放最早透露了春天到来的讯息。不过这里仍然存在一个问题——雍正“传递”给乾隆的到底是什么？一个可能的答案可以从梅花的象征性中获得：这个艺术形象可能是象征了清帝发扬传统文化、促进艺术鉴赏的热情。我们知道雍正自幼学习中国文学，投入大量时间临摹古代书法。他的儿子将这一传统发扬光大，演化成一个巨大、执着的收藏事业，并编纂了卷帙浩繁的收藏目录。但是这种对“传承”的解释可能仍然流于肤浅，因为这两位帝王对中国文化艺术的推崇不仅仅是艺术行为，还有着深刻的政治用意。以乾隆而言，他从来没有把收藏艺术品看成是纯粹的业余消遣，他在三希堂里自题的一幅楹联中表达了自己通过艺术宏观中国历史的眼光：“怀抱观古今，深心托豪素。”在三希堂所属的养心殿正堂背屏上，他也书写了君主治国的十条规训，其中第二条是“典传家法，敬天勤民”。很明显，此处所说的“家法”是儒家的政治哲学，而非满族的传统。因此我们也就不奇怪为什么在同一殿堂中的《平安春信图》里，乾隆赋予自己和自己的前辈以儒家先贤的形象。

在这个建筑和政治空间中来理解，雍正传递给弘历的那枝梅花无疑影射着统治中国的皇权。事实上，对当时有机会看到这幅画的人来说，这一含义是再明显不过的了：雍正有十个儿子，但这张画只把其中的一个描绘成他的后继者。由此我们也可以发现这幅画中的一个政治隐喻：雍正给弘历取的号是“长春居士”，画题中的“春信”包含了这个号中的“春”字。由于“春”的含义是新的一年的开始，“春信”因此明显地意味着乾隆承袭天命，成为下一个清朝皇帝。不过，这种解读也使我们重新考虑《平安春信图》的创作环境和成画年代：它真的是在“弘历仍是太子时”所绘制的吗？这个似乎被绝大多数学者认可的观点现在看来并非确凿无疑。原因是尽管这张画所表现的内容是清史中无可逆转的事实，但是在乾隆登位前并不能被公开讨论，更不用说是绘成图画。众所周知，雍正对皇位继承人选进行了严格保密。史书记载他把选定的皇位继承人的名字写在一张纸上，封入匣中，藏在高悬于乾清宫宝座上方距地面7.5米处的横匾后面。只在他辞世之后，纸上的名字才被公诸于世：弘历。(7)

由此看来，《平安春信图》是不可能在雍正朝出现的，而必定是在乾隆继位之后授意绘制的。但是这幅画的目的并不在于“记录”一件实际发生的历史事件。作为一幅政治寓意画，它主要是运用象征性的手法，肯定皇位传递的合法性和乾隆对父皇的忠孝。作为历史绘画，它的内容可以说是回顾性的，描绘了一个设定在过去的幻想场景；作为肖像画，它则是刻意虚构的，修饰而非再现了像主的常规外表。然而，乾隆并不是第一个制作这类“变装肖像”的皇帝：这个传统实际上是由雍正开创的，乾隆只不过对之加以继承和发扬。这幅画因此也体现了这个饶有情趣的清宫画科的传承，引导我们对这类绘画的历史和象征性作进一步的探讨。

*

故宫博物院收藏的一帧十四页的册页描绘了装扮成各式各样人物的雍正［图30.6］。他一会儿是一个手执弓箭的波斯武士［图30.6a］，一会儿是一个从黑猿手上接过桃子的突厥王子［图30.6b］，一会儿是正在召唤神龙的道教法师［图30.6c］，一会儿又是一个在河滨做着白日梦的渔夫［图30.6d］。他还装扮成雪山洞窟中参禅的喇嘛和尚［图30.6e］，或是在山顶上眺望远方的蒙古贵族［图30.6f］。但他还是以汉族文人的身份和形象出现得最多，或倚石观瀑，或悬崖题刻，或静听溪声，或竹林弄琴［图30.6g-j］。
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图30.6（a—k）清雍正皇帝化装肖像



在雍正之前，不论是汉族或满族皇帝都不曾有过这样的画像，因此雍正为何别出心裁，以如此新奇的方式塑造自我形象就成了一个很有意思的问题。（这些画像的制作必定是经过他的授意或批准的。）我的一个推测是，雍正，或绘制这些变装肖像的御用画师，极可能是从欧洲18世纪初流行的假面舞会风潮中得到了灵感。欧洲史研究者已经详细地考证了这个风潮的起源和流布：这种假面舞会根植于宫廷娱乐，以寻求变装模拟的刺激为主要目的。在英国，至少从亨利八世（1509—1547年在位）起，戴面具的派对就已成为贵族生活中很重要的一个内容。17世纪时，假面舞会成为化装模仿主题的一个奢侈变种：贵族们装扮成男女诸神，把宫廷生活搬演成神话寓言。复辟时期中，查理二世（1660—1685年在位）的宫廷里充满了化装游戏。“午夜假面舞会”自18世纪20年代（这也是雍正在位的时候）也成为英国都市娱乐的首要标志，为贵族及“时髦人士”大力推崇，进而带动了迷醉于异国情调的服装、首饰和化妆的宫廷风潮。乔治二世（1727—1760年在位）时期的宫廷里虽有自己的化装舞会，但是国王和太子也常常以变装的模样出现在公共场合的化装舞会中。(8)

在当时的欧洲，并不是只有英格兰的上流社会着迷于化装舞会。一些研究者指出英国的假面舞会实际受到其他欧洲国家，特别是意大利和法国的启发。将通俗假面舞会介绍给伦敦民众的是瑞士伯爵约翰·海德格尔（John Jame Heidegger，1659—1749年）。他自1717年每周在干草市场（Haymarket）组织假面集会，并在1728年被任命为乔治二世的狂欢大师。法国驻英大使多蒙公爵路易（Louis Duc d'Aumont）于1713年在萨默塞特宫（Somerset House）举办的化装舞会是英国这类活动最早的一次，被认为是具有重要政治动机的外交事件。(9)如果说化装舞会的这种外交意义值得引起我们重视的话，对本文讨论同样重要的是关于这些派对上所展示的绚烂服装的记录。艾琳·里贝罗（Aileen Ribeiro）在她详尽的论著《假面舞会中的衣裳》（Dress Worn at Masquerades）里把这些服装分为三类：一是“多米诺型”的斗篷、面具或中性服装；二是“奇异型服装”，穿上可模仿某类人物；三是“性格型服装”，穿上可扮演某个特定的历史神话人物或文学戏剧人物。特别值得注意的是，许多“奇异型服装”所表现的是异国的风情和文化。正如伦敦《密斯特周刊》（Mist's Weekly Journal）在1718年所描述的，这类装束把一个化装舞会转化成“万国大会”。作者写道：“面对这数不尽的衣裳（其中许多极为富丽堂皇），你可以把这个舞会设想成一个世界各国首要人物的聚会，那里有土耳其人、意大利人、印度人、波兰人、威尼斯人……”(10)其他评论家和作家也有相似的报道，如亨利·费尔丁（Henry Fielding）于1728年写的一首诗里包括这些句子：“……各色人物在这儿混作了一团／好像世界各国人士同时出现／红衣主教，贵格教徒，大法官一起热烈舞蹈／凶猛的土耳其人忸忸怩怩，修女们反倒是热情而主动／庄重的牧师在玩冒险游戏……”(11)

读到这些历史记载，我们开始感觉到在这些假面舞会和雍正的变装画册之间存在着一种有趣的平行：这个满族皇帝好像是在上演一出“单人的化装舞会”。作为唯一的参与者，他不停地更换衣裳，充当各国人物和各式角色。两个历史证据使我确信这个平行绝非偶然。第一个是18世纪欧洲文化中假面舞会和肖像艺术间的联系。里贝罗曾对这个问题做过彻底研究。她列举的许多例子，包括500余幅绘画，雄辩地证明了在18世纪的欧洲，“表现千变万化的奇装异服的时髦肖像画达到鼎盛”。(12)在我看来，从实际的假面舞会到变装肖像画的变换过程中最引人入胜的一点，是一个或可称为“去面具”的过程。当贵族从化装舞会的参与者转变为肖像画对象的时候，他们摘下面具，显露出自己真实的身份，但仍然保留了异国风情的装束以表达变装的刺激［图30.7］。如果雍正的变装肖像果真是从欧洲文化获得灵感的话，那么这种影响最有可能的来源是这类“奇异服装肖像”（fancy dress portrait）或与此有关的信息，而不是真的假面舞会。就我所知，这类聚会从未在中国都城举办过。


[image: ]
图30.7　传Joseph Highmore，《四世森威治（Sandwich）伯爵约翰·蒙塔古（John Montagu）肖像》



这也就引出我的第二个证据：在画册的一页中，雍正被画成一个欧洲绅士的模样，戴着高髻假发，手握长矛刺虎［图30.6k］。此画的表现有些滑稽，不过雍正还有另一幅较为庄重的变装肖像，也穿戴着同样的欧式装束［图30.8］。在我看来，这两幅画最终证明了出现于雍正朝的清宫化装肖像（costume portrait）的来源。［雍正之前，欧洲肖像画在中国已可见到，并曾给出口工艺品的设计带来灵感。图30.9所示路易十四（1643—1715年在位）的瓷雕像就是这样的一个例子。］值得注意的是，尽管这两幅雍正穿西式服装的肖像看起来好像与欧洲人穿东方服装的画像［图30.7］形成完美的对称，但二者的内在含义有着本质上的不同，甚至可以说是互相对立的。欧洲的这种肖像可以说是“帝国主义”（imperialist）的：这类画像和假面舞会的流行与欧洲文化在世界上的扩张相呼应。清宫中的例子则是“帝王”（imperial）的，它只是以新鲜的手法延续了一个悠久的历史传统，即中国皇帝“天下一人”的自我想象。
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图30.8　清雍正皇帝西式服装化装肖像
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图30.9　清康熙时期五彩瓷上的路易十四像



*

乾隆秉承了雍正对化装肖像的喜爱，在他还是太子时就开始定制这类作品。在一幅1734年（乾隆即位前两年）的画中，弘历以一个年轻道士的面目出现，一手握着灵芝，一手搭在鹿背上——灵芝和鹿都是吉祥长寿的象征［图30.10］。这幅画的价值除了是最早的一幅乾隆化装肖像外，还在于它证实了乾隆试图通过绘画把自己和父亲连在一起的努力，因此也为后来《平安春信图》的创作埋下了伏笔。实际上，这幅作于1734年的画像的主题和图像都源于雍正的一幅肖像。在这幅画中，雍正打扮成一个道士，手执灵芝，旁边有一只鹿相伴［图30.11］。但是另一方面，这两幅画像也表明了父子之间的一个重要差异：雍正从不在他的画像上题字，而乾隆在他的最早的化装肖像上就已经题了一首诗，而且在以后的《平安春信图》和其他变装像中保持了这个习惯。这说明乾隆更倾向于对其变装形象进行自我阐释。通过题诗，他明示了这些画像的意图并不在于反映真实，而在于制造幻象。这个意图早在其1734年的画像中就已十分明确，画上题诗：“谁识当年真面貌，圈入生绡属偶然。”将近五十年之后，乾隆在《平安春信图》稿本上又题道：“入室皤然者，不知此是谁。”二者的口吻十分相似。不过，最能代表乾隆自我神秘化努力的是他被称为《是一是二图》的另一幅化装肖像［图30.12］。
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图30.10　佚名，《宝亲王弘历化装像》。清代。故宫博物院藏
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图30.11　佚名，《雍正皇帝行乐图》。清代。故宫博物院藏
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图30.12　《是一是二图》的两个版本



这幅画像中的主要人物是装扮成一个汉族文人的乾隆。他坐在一幅山水屏风前的榻上，四周家具（包括一张西式圆桌和三张小几）上摆放着各种古玩，其中的商代青铜觚和王莽制作的“嘉量”，还有一对精美的瓷瓶，全都出自乾隆自己的收藏。一个侍童正在谦恭地倒茶，主人则望着他表示首肯。画中的第三个人物形象使画的内容变得十分复杂：这是挂在山水屏风前，装扮成文人的乾隆皇帝的画像。从这个画轴上，乾隆俯视着坐在画屏前的自己。他自己的题诗解释了这幅画的含义：“是一是二，不即不离。儒可墨可，何虑何思？”

这幅画至少有三个存世版本，都题有此诗，但乾隆在每个版本上的署名则各不相同。其中一幅的签名是“那罗延天”（Narayana），这是佛教中的一个三面神祇［图30.12b］。因此，在乾隆的心目中，这幅作品的画里画外有着三个——而不是两个——不同面目的自己：真实的他与自己的汉装肖像相对，而这个汉装肖像又被复制在屏风上挂着的“画中画”里。我们因而可以把《是一是二图》看作是乾隆的“双重”化装肖像，其对当朝皇帝变装形象的复制加深了他的自我神秘化。根据乾隆的题诗，他在画中的双重形象代表了两种不同的政治身份或策略，一个恪守儒家法则，另一个推崇墨家学说。不过，对他说来这些都只是“脸面”而已，皇帝的真实身份是不可捉摸的。(13)

我们在此看到的是清宫中化装肖像的象征意义的逐渐深化。雍正的这类肖像满足了他对异国服装的好奇，也表达了他统治万邦的想象。乾隆从没有在画像中扮成异国人物，他的化装肖像含有更深的政治权术意味。倘若《平安春信图》所隐含的消息是皇位的继承，《是一是二图》则象征性地表达了先秦哲人韩非子（公元前233年卒）在约2000年前所阐述的“人主之道”：“道在不可见，……函掩其迹，匿有端，下不能原。”(14)这幅画的目的不在展示和显明，而在于“函掩其迹”。

高树重峦石径纡，前行回顾后行呼。

松年粉本东山趣，摹作宫中行乐图。

小坐溪亭清且纡，侍臣莫谩杂传呼。

阏氏未备九嫔列，较胜明妃出塞图。

几闲壶里小游纡，凭槛何须清跸呼。

讵是衣冠希汉代，丹青寓意写为图。

瀑水当轩落涧纡，岩远驯鹿可招呼。

林泉寄傲非吾事，保泰思艰怀永图。

这些诗在品位和文学功力上都说不上是上乘之作，但对于理解乾隆的化装肖像则极有价值。就我所知，这是乾隆唯一明确地指出此类画像的虚构性和象征性的文字。［图30.13］如他所说，画中人物所着的汉装并不是写实的，而是含有“寓意”的（“讵是衣冠希汉代，丹青寓意写为图”）。这里说的“寓意”有两层。其一，穿戴着汉族衣冠的乾隆形象强调出他作为儒家圣人的自我形象（“林泉寄傲非吾事，保泰思艰怀永图”）；其二，乾隆把画中的嫔妃比作西汉和亲出塞的王昭君，用这个典故影射中国向外族统治者的臣服。不过，乾隆可能更为自己骄傲：他虽然来自北方的“蛮族”，却征服了汉族，成了中国的主人。
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图30.13　金廷标，《乾隆皇帝宫中行乐图》。清代。故宫博物院藏



乾隆的题跋指出这张画摹仿的是南宋大家刘松年（约1150—1225年）的画作。这个信息揭示了其化装肖像的另一个重要方面，即这些画像越来越频繁地从他所收藏的历史名作中取得构图的样式。有时，宫廷画师忠实地临摹前代名作，只把主要人物改换上乾隆的脸相。相当有趣的是，这里我们再一次发现了这些画像与欧洲18世纪的假面舞会和假面肖像之间的平行（这个平行很可能有着历史联系）。里贝罗的研究指出，许多当时的资料都表明参加假面舞会的男女宾客按照古典绘画设计自己的舞会服装。一份1742年的资料记载：“数不清的凡·代克和其他各种老画从它们的画框中走了下来。”(15)当这个模式被带到肖像画中，画家们直截了当地把“老画”改头换面成男女贵族们的“新式肖像”。里贝罗发现许多18世纪的肖像画以前代绘画为范本，包括凡·代克（Anthony van Dyke，1599—1641年）的男士像和鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640年）的女士像。这些画几乎保留了旧作中的所有细节，唯一改换的是中心人物的脸面。这种作品以此在构图上和传统发生紧密联系，但在人物表现上又和当代相连。早在在1780年，波斯威尔（John Boswell）就已经把这个风尚定义为“趋同性”（uniformity），并认为“它只在一种情况下发生：即众人争相复制某种范本的时刻”(16)。

乾隆的化装肖像《是一是二图》是以一幅古代佚名作品为范本的。这幅画原为御府收藏，现存台北故宫博物院［图30.14］。从屏风前所挂的立轴的装裱样式来看，此画成于明代。但至少自乾隆时代以来，它就被说成是宋代的作品。比较一下《是一是二图》与这张原作，我们可以看到清宫画师做了许多细微的改动：桌上的文具、器皿被更加珍贵的御府藏品取而代之；正前方的假石被移到一侧，使前景变得开阔——天子的视野绝不应该被任何东西挡住。不过，所有这些改动都比不上画中人脸的变化，通过这个变化，一幅老画变成了一幅当代的肖像。
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图30.14　佚名，《高士图》。明代。台北故宫博物院藏



《洗象图》［图30.15］也通过同样的方法将丁云鹏（约1584—1638年）的同名画作［图30.16］改头换面。在此图中，乾隆皇帝以普贤菩萨的面貌出现，正看着众人给他的白象坐骑沐浴。画上有清宫画师丁观鹏（活跃于1726—1770年）的签名，不过故宫博物院研究员聂崇正指出，皇帝面部的写实画法显露了郎世宁的手笔。(17)实际上，本文所讨论的所有乾隆画像可能都出自这个意大利画师之手，我们因此可以称他为专画乾隆之“脸”的权威画师。有一次，乾隆自己先临摹了明代画家项圣谟（1597—1658年）的一幅雪景图，然后诏郎世宁添上自己着文人衣冠的小像［图30.17］。有时，作品之间的相互联系给这些画作添上了另一层意味。例如，修改过的《洗象图》［见图30.15］与另一幅乾隆化装肖像［图30.18a］似乎互相呼应。后者描绘了以汉人鉴赏家面貌出现的乾隆皇帝正在审视一幅挂轴，而此轴不是别的，正是丁云鹏《洗象图》的原作［图30.18b］。这张画上只有郎世宁的签名，但由画中所显露的多重风格来看，郎世宁仍只是画了皇帝的脸，其余的部分，包括衣裳、树石等，则可能是由丁观鹏完成的。
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图30.15　丁观鹏，《洗象图》。清代。故宫博物院藏
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图30.16　丁云鹏，《洗象图》局部。明代。清华大学艺术博物馆藏
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图30.17　乾隆、郎世宁，《乾隆雪夜书斋小像》。清代。故宫博物院藏
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图30.18a　郎世宁，《乾隆皇帝赏画小像》。清代。故宫博物院藏
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图30.18b　《乾隆皇帝赏画小像》局部



与欧洲的化装肖像不同，取材于古画的乾隆化装画像与当时社会上的流行风尚无甚关系；它们所显示的是这位皇帝控制一切的欲望：他凌驾于所有传统文化之上，以一身综合了儒家、道家和佛家等各种身份［图30.19］。这个集大成的倾向在他对待中国艺术传统的态度中尤为明显。他首先是对这个传统的各种内容进行了物质上的占有：由于他的不懈努力，数以万计的名画、瓷器、玉器进入了御府收藏。同时他又在这些艺术品上留下个人的标记，不仅在历代名画上写下题跋，盖上印记，甚至让人在古玉上刻上他的诗文和印章。最后，他还“进入”了这些作品，把它们改头换面成自己的化装肖像。甘海乐曾经写道：“最能反映这个皇帝（乾隆）自我中心的是他的自我收藏。”(18)这大概也就是他的变装画像的本质所在。
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图30.19　《乾隆皇帝化装佛像图》。清代。故宫博物院藏
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31　再论刘萨诃
——圣僧的创造与瑞像的发生
（1996）

在过去的二十多年里，以僧人刘萨诃（约生于公元345年）为主题的论文以多种语言被发表［图31.1］。他引起学术界浓厚兴趣的原因之一在于研究材料本身：日益增多的资料允许人们不断地进行新的历史重建与解释。有关刘萨诃的文字资料既存在于传世文献，也不断出现在考古发现中，(1)后者包括20世纪初在敦煌藏经洞中发现的三件《刘萨诃和尚因缘记》写本，(2)以及原存于为纪念刘萨诃而建的甘肃感通寺的一块残碑。(3)此外，美术史家日益将刘萨诃与数量不断增多的雕塑、壁画和单体绘画等艺术品联系起来。(4)看起来，刘萨诃不但是一个佛教史上著名的“圣者”，而且在佛教艺术的发展史上同样扮演了重要的角色。
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图31.1　刘萨诃与番和瑞像。绢画。五代。大英博物馆藏



然而许多重要问题尚待进一步解决。如我将在本文第一部分中所说明的那样，文献和艺术中的刘萨诃更多地是一个传奇式的虚构形象，而非真实的历史人物。为什么他如此频繁地出现在文献和艺术作品中？对从5世纪到10世纪精心编制刘萨诃故事的作家和艺术家来说，他的身世和灵迹意味着什么？这些问题尚未被认真地提出和讨论，因为大多数研究这一课题的历史学家常把重构刘萨诃生平事迹看成是一个最基本的任务，所以一直尝试着将零星的传记资料拼凑成一个完整的编年。(5)尽管这种研究引用和提供了相当详尽的史料，但由于研究者采用了让人质疑的两种解释方法，最终的结论就有可能是人为的或误导性的。首先，为了制作一个连贯的编年，历史家必须选择和利用那些他们认为是“准确”的记载，而否定他们认为是“不准确”和“伪造”的记载。但是对这两种资料的区别和评估经常是主观的，所谓“伪造”资料被制造和记载的原因也从未得到真正的解释。其次，为了将范围广泛而分散的资料缀合到一份单一的传记中，这些作者不得不忽视写于不同时间和地点的原始资料之特定的历史意图和背景。他们的研究因此不可避免地忽视上面提出的一个问题：对不同的古代作家和艺术家来说，刘萨诃到底意味着什么？本文试图通过分析文献和视觉材料来回答这一问题。笔者不假设一个统一的刘萨诃的形象和观念，而是试图探讨这些材料所反映的刘萨诃的种种形象及各自的特殊历史含义。这样，本文的讨论对象就从作为真实的历史人物的刘萨诃转变到作为神话创作对象的刘萨诃，而其中的一个中心问题则是中国中古佛教艺术中对宗教偶像的观念和表现。

一

刘萨诃的第一篇传记见于他死去一个世纪以后慧皎所著的《高僧传》中。(6)这篇传记的晚出可以解释为什么它只是极为简略地记录了刘萨诃的早期生活经历：我们只读到他生于今山西离石，年轻时喜好打猎。在这个简短的开篇介绍之后，慧皎马上集中记叙刘萨诃30岁时发生的一件非常事件：在长时间的昏迷中（传记中称之为“暂死”）他去到了地下世界，目睹了地狱中的种种惨状。在那里，一位圣者引导他皈依了佛教并允许他复生，但要求他在复活后去南方朝圣，寻找阿育王（公元前272—前232年在位）的圣迹。根据传说，这位著名的印度国王在世界上建造了48000座佛塔，用以传播佛教信仰。依据这一指示，再生的刘萨诃——现在成了僧人慧达——前往长江下游地区履行他的宗教使命。从这里开始，慧皎所记述的刘萨诃生平与一些4世纪中国最重要的佛教建筑和尊像的历史交织在了一起。

按照慧皎的叙述，刘萨诃首先到达了东晋的首都建康（今江苏省南京市）。站在城墙上举目四顾，他看到从古老的长干寺中发出的一道奇异光芒。在确定了光源所在并怀着崇敬的心情礼拜了这个地方之后，刘萨诃开始发掘。他发现了埋藏在石板下面的三个舍利函，其中藏有佛的指甲和一缕鬈曲、闪亮的头发。据说这些遗物原先埋在一座阿育王佛塔的下面。由于旧塔早已经消失，刘萨诃将这些圣物重新埋葬在一座新塔之下。

长干寺内还供奉着一尊从印度来的金佛，这是慧皎记述中的下一个焦点。据说丹阳（今江苏省江宁县）的地方官高悝在河中发现了这身佛像。虽然发现时此像的莲花座和头光已经丢失，但从梵文的铭记中可以知道是阿育王的第四个女儿委托制作的（有的文献说是阿育王为其第四女而作）。当这身佛像被运回城内时，拉车的牛不顾驱车人的口令而径直走向长干寺。其他的奇迹接踵而至：两年以后一位渔人发现了浮在海面上的佛像的莲花座；五位外国僧人随后来到江南，宣称这尊佛像是他们从印度带到中国北方的，但是在西晋末年洛阳沦陷后下落不明。他们见到佛像后唏嘘而泣，而此像也发生感应，射出的光芒照亮了寺中黑暗的大殿。最后，在东晋时期的公元371年，丢失的佛像头光也在海底被发现。简文帝将它捐赠给寺院，而它与佛像完全吻合。有意思的是，虽然所有的这些事件都发生在刘萨诃访问长干寺之前，慧皎还是将它们糅合进刘萨诃的传记之中，一个原因是此像是刘萨诃的观礼对象，而且在他来访之后“倍加翘励”，更加增加了它的光辉。慧皎按照同样的模式记述了另外两身石像，据称它们自己浮游至中国，在吴郡（今江苏苏州市）通玄寺安家落户。慧皎记载道：“吴中士庶嗟其灵异，归心者众矣”，“达（即刘萨诃）停止通玄寺，首尾三年，昼夜虔礼，未尝暂废”。传记最后记载了刘萨诃在会稽附近的鄮县（今浙江省杭州市）发现了第二座阿育王塔，这一事件与他对长干寺塔基遗物的发掘相呼应。“达翘心束想，乃见神光焰发”——他再一次通过对“神光”的感通而在废墟中发现了佛教圣物。在这一发现之后，一座大寺在该处建立，众多僧俗至此朝香礼拜。

慧皎的刘萨诃传有三个主要特征。第一，它明确地代表了一个“南方观点”。虽然刘萨诃30岁之前是在北方度过的，而且根据所有后来的传记，他在结束南方之旅后又回到北方，但是慧皎所记的事件都发生在南方——更准确地说是在长江下游，以东晋首都建康为中心的一个狭小的地域之内。传记将刘萨诃定义为从北方来的一个朝圣者，最后以“后不知所终”结束了对他的生平的叙述。这里我们必须意识到，对以慧皎为代表的南方僧人来说，“北方”不仅仅是一个地理概念，同时也是一个政治概念：在晋的首都从邺迁至建康以后，北方就被异族政权所统治。刘萨诃的南方朝圣发生在这个政治巨变之后，无疑证明了佛教中心随晋室的南迁而转移到了南方的观点。根据这个观点，人们只有在南方才能找到年代最久远和最为尊贵的佛教遗物。长干寺中的金像在317年西晋灭亡之后神奇地游行至南方的事迹进一步强化了这一信息：它起初残缺不全的状态象征了国家的分裂；而其残缺部分在南方的重新发现，直至整个尊像在南方的复原则象征了晋王室统一和统治中国的天赋权力。大约形成于东晋时期的这种南方观点符合了慧皎的需要。当时南北之间的争斗仍在继续，慧皎在杭州嘉祥寺所写的刘萨诃传记表达了他对确立南方佛教正统地位的努力。(7)

第二，虽然名之为“传”，慧皎的记叙实际上只集中于刘萨诃与佛教遗物和圣像的关系。传中描写的四个事件按照两种叙事模式进行：在第一种情况下，刘萨诃是一名普通意义上的朝圣者，四处参访著名佛像和寺刹；在第二种情况下，他不仅仅是一个访问者，更重要的是对废墟和所埋藏佛教圣物的发现者，此类发掘地点随即成为著名的佛教朝香圣地。在第一种情况下，圣像本身具有神奇的力量，按照自己的意愿，根据政局的变迁出现或消失。这种宗教尊像被称之为“瑞像”，在中国传统文化中常常预示政治的变化。(8)在第二种情况下，是刘萨诃超凡的精神力量使奇迹出现，从而得以发现圣物和历史建筑。由此他被认为是一位最能体现佛教“感通”观念的圣者，而“感通”是“回应某一僧人的高度纯净而自发产生的奇迹”。(9)刘萨诃寻访和发现的佛教遗址和圣像为南方宗教与政治之正统地位提供了重要证据，一个重要的原因是他所发现的佛塔和遗物把南方与佛教的发源地印度连接到一起：这些圣像和遗物在长江下游存在的本身便印证了南方佛教的正统地位，并进一步证明了作为这一正统宗教守护者的东晋王室的正统性和合法性。

这里我们进而发现慧皎关于刘萨诃南方之旅的记述的第三层含义：他的朝圣将一些南方寺院确认为中国最重要的佛教胜地。这些寺院从它们与印度佛教的直接关系和与中国帝王的施主关系中取得了特殊地位。贯穿于刘萨诃的传记，由单体建筑、佛像和遗物组成的寺庙代表了宗教组织和符号的最基本单元。事实上，慧皎关于刘萨诃生平的记述在体裁上与记录建筑工程和重要仪礼活动的“寺庙志”并没有太大的区别。这种相似性可以解释为什么这份传记很容易地就被6世纪《梁书》的作者姚察所采用，以扩充他的南方寺志。(10)作为一名专业历史学家，姚察又进一步提供了刘萨诃旅程中的另外一些信息，包括他在长干寺进行发掘的细节，还增加了在此发现之后发生的一系列重要事件的日期和描述，其中包括晋帝本人参拜长干寺，捐造新的建筑和佛像给寺院，以及派大臣和王室成员参加仪式，等等。从这里我们可以清楚地看到，即使在刘萨诃造访之前业已存在，长干寺在他访问之后仍然获得了新的意义：如上文提到，刘萨诃对佛教遗物和废弃的阿育王塔的发现，一方面重新确立了该寺庙被遗忘的与印度的联系，另一方面，这种宗教意义也吸引了当权者前来供奉。

二

慧皎于554年辞世。他死后不久，刘萨诃生平的另一种记录在北方出现，它的作者是胡城的道安和尚。(11)该传记原文现已亡佚，但在唐代还以碑刻的形式存在。唐代出现的数种刘萨诃传，包括道宣（596—667年）所写的具有广泛影响的《续高僧传》和敦煌发现的三种传记，都指出道安的传记是他们的主要资料来源，我们从而可以推测这份原始资料的大致内容。可以肯定的一点是，这篇传记中所记录的刘萨诃身世和他的南方朝圣没有什么关系。道宣于唐代初年新写的刘萨诃传干脆省略了刘萨诃的整个南方之旅，而只是让读者去参照慧皎的“前传”。道宣主要依据的是描述刘萨诃南方朝圣之后发生的事件的道安碑文。根据这篇新的传记，刘萨诃在420年返回北方，游行到中国的西北。在去凉州的途中，他在番和（也写作盘和，今甘肃省永昌县）稍作停留。在那里，他面对远方的御谷山（或作御容山、仰容山）顶礼并预言将来会有一尊神奇的佛像从山崖上挺出。他告诉他的随从：“若灵相圆备，则世乐时康，若其有缺，则世乱民苦。”这一预言成为刘萨诃的最后的遗言：不久之后他跌入了酒泉西面的七里涧；他的骨头摔成碎片，细小如同向日葵子。当地人将其骨头碎片串到一起，放到七里涧附近一座古寺的佛像手中供奉。

正如前面所指出的，不同的地理框架将这个新的记载同旧有的记载区分开来。慧皎只记载了刘萨诃在南方的游历，而道安和道宣却专注于记述刘萨诃在北方离他出生地不远的区域内的活动。更为重要的一点是，这两种记述对刘萨诃在时间上的定位判然有别。对于慧皎来说，刘萨诃的意义全然在于他与“过去”的联系：朝圣使他发现了佛教的遗物和遗址，而朝圣本身也是由他生活中的一宗过去的事件（即他的暂死）所导致的。但是对于道安和道宣而言，刘萨诃的意义完全在于他与“未来”的关系：他们笔下的刘萨诃不再是一个寻找遗物和废墟的佛教“考古学家”，而一变成为一位佛教预言家。他留下的预言有待于证实，同时他也留下了自身的“遗物”作为后人顶礼膜拜的对象。

沿着这一新的方向，道宣在他所写的传记中记录的唯一一个刘萨诃的生活事件是刘萨诃对番和瑞像的预言，而用其余的笔墨尽量渲染刘萨诃死后番和瑞像的种种灵异。换言之，这篇传记本身的主角已经不再是刘萨诃，而是这身神奇的佛像。这身像与刘萨诃在南方巡礼时所见的圣像有着明显的联系，都被认为是能够按照自身意志行事的神秘“瑞像”。不过二者也有重要的不同。最重要的不同点是番和瑞像不再从天竺的过去获取它的意义，而是一身本土的和“未来时”的偶像：它尚未诞生，但有一天会在中国北方的山崖上霍然“挺出”。作传人的想象力显然受到北朝时期为数众多的石窟造像的启发：在他笔下，这尊像不再是供奉于城内寺庙之中的金铜佛像；恰恰相反，一座寺院将会建立于荒野之中以礼敬这尊新出的岩像。道宣这样记载：

尔后八十七年，至正光初，忽大风雨，雷震山裂，挺出石像。举身丈八，形相端严，唯无有首。登即选石命工雕镌别头。安迄还落，因遂任之。魏道陵迟，其言验矣。逮周元年，治凉州城东七里涧（刘萨诃死于此），忽有光现，彻照幽显，观者异之，乃像首也。便奉至山岩安之，宛然符会。仪容雕缺四十余年，身首异所二百余里，相好还备，太平斯在［图31.2］。保定元年（561年）置为瑞像寺焉。乃有灯光流照钟声飞响，相续不断，莫测其由。建德初年（572—578年），像首频落，大冢宰及齐王躬往看之，乃令安处，夜落如故，乃经数十，更以余物为头，终坠于地。后周灭佛法，仅得四年，邻国殄丧，识者察之，方知先鉴。虽遭废除，像尤特立。开皇之始，经像大弘。庄饰尊仪，更崇寺宇。大业五年炀帝躬往礼敬厚施，重增荣丽，因改旧额为感通寺。故令模写传形，量不可测，约指丈八，临度终异。(12)

由于道安不可能记载他死后所发生的瑞像的各种灵验，这部编年史中所记录的隋朝统一中国以后的事情一定是由道宣补写的。这种叠层累积的结果是这篇新的刘萨诃传代表了一个与旧传完全不同的文体，成为一个从回顾角度构造的象征性的历史叙述：瑞像目睹了北魏的灭亡，随后由于北周灭佛而拒绝承认该朝天命，最终以其瑞应颂扬了隋唐帝国的胜利。这种记载清楚地显示出其中隐含的政治走向。作为初唐官方佛教的代言人，道宣积极地参与了政治和公共事务，与太宗（627—650年在位）和高宗（650—684年在位）有密切交往。(13)他的作品显露出强烈的综合趋向，反映出超越以往南、北政治界阈的新的历史尺度。由他和他的同僚所编撰的几大部综合典籍，包括《集神州三宝感通录》《广弘明集》和《法苑珠林》，将不同来源的佛教灵验故事、方志和传记组合进一个整体之中。并非偶然的是，这三部书都描述了慧皎所记载的刘萨诃在南方所看到的瑞像，也都记述了北方新出的番和瑞像。这些佛教事迹和人物志的汇编因此反映了对国家统一的政治要求。这也进一步说明道宣的刘萨诃传所代表的是当时的一种特殊的政治、宗教观点；其他有关这个佛教圣者以及番和瑞像的传说可以在不同的社会阶层中，为了不同的意图而发展起来。
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图31.2　敦煌72窟南壁晚唐至五代壁画中番和瑞像出现及身首复合的情节



第一，刘萨诃的生平故事围绕着多种主题演进。为了强调他皈依佛教的戏剧性转变，一些作者对他青年时信教之前的凶蛮加以渲染夸张，把他描绘成只知在杀虐生灵中获取快感的一介武夫。另一些作者受到公众对于“地狱”故事的兴趣的影响，在敦煌发现的《因缘记》等文献将注意力集中于刘萨诃在阴间的经历上。其他的作者或讲故事的人强调他作为一个著名朝圣者的名声，有意将其与另外一个完全不同的僧人慧达混淆，后者曾随同法显（342—432年）在5世纪初去印度巡礼。最后，刘萨诃在番和的预言又启发了敦煌本《因缘记》的作者把这位圣僧和敦煌联系起来，宣称正是因为刘萨诃到过敦煌而且做出了预言，这里才得以出现一个在山崖上开凿的千佛洞。

第二，围绕着感通寺发展出一组故事。这座寺庙在唐代成为很有影响的宗教中心，并成为历史写作和说唱故事的一个新焦点。1979年出土于甘肃的一块8世纪残碑上的铭文记述了该寺的历史，碑中披露了许多不见于其他文献的细节。例如，一个“目击者”被创造出来以证明番和像的神奇出现：碑文述说在刘萨诃预言后86年，一个叫李施仁的猎者追逐一头鹿来到御谷山，突然看到一座雄伟的寺庙，并且有一位圣僧站在寺前［图31.3］。李行礼致敬，但当他抬起头的时候这个僧人已经不见了。他堆起一堆石头，在那个地方做了一个记号。当他正欲离去的时候，一阵滚雷似的声音使他停住了脚步。巨响过后，只见悬崖上出现了一尊瑞像。有意思的是，“猎鹿”情节本来是刘萨诃生平故事的一部分，现在被移植到番和瑞像和感通寺的源起神话之上。本文将在后面说明，这些新出现的叙事进而成为晚唐、五代时期敦煌壁画的一个创作来源。
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图31.3　敦煌98窟中心佛坛背屏后五代壁画中猎人李施仁追鹿遇见圣僧的情节



第三，在“感通”观念的强烈影响之下，刘萨诃与番和瑞像在佛学文献中被进一步神秘化。道宣在他最后的著作《道宣律师感通录》（《大正藏》2107）中记述了他与天人的对话。据说天人表扬了他的著述，但同时也指出了一些缺陷。道宣然后向天人请教番和瑞像和其他神奇佛像的问题。天人告诉他番和像其实是迦叶佛时神灵所造，大菩萨利宾以他神奇的力量使此像能够巡化四方，教导人民，就像佛陀本人那样。数千年后，邪恶的势力控制了这一地域，安放这尊神像的寺庙被毁。但是山神将像举到空中，其后将它安置在一座石室之中。石室渐渐地沉入悬崖石壁之间。刘萨诃之所以能指出像的所在，是因为他就是利宾菩萨的转生。

第四，初唐时期的中国西北部，围绕着刘萨诃的崇拜出现了一个强大的地区性宗教信仰。道宣于6世纪初访问这个区域时，看到这位圣僧（有时被认为是观音菩萨的化身）为黄河上游八个州的汉人和非汉人所崇拜。一个特异的传说在这一区域里广为流传：刘萨诃被认为是一个神奇的法师，白天在高塔里演说佛法，夜晚则隐居于蚕茧之中。对本文讨论更为重要的是，道宣记述了这种地方崇拜与一个叫作“胡师佛”的宗教形象的密切关联。据记载这个形象源于建于刘萨诃诞生地的刘萨诃庙中，在整个地区被复制供奉。文献称其为一个有知觉和灵验的瑞像：“每年正月，舆巡村落，去住自在，不惟人功……额文则开，颜色和悦，其村一岁死衰则少……额文则合，色貌忧惨，其村一岁必有灾障。”学者中存在的一个普遍的误解是这个“胡师佛”代表刘萨诃本人，因为许多记载说他是一位胡人。(14)然而，如史苇湘令人信服地说明，胡师佛的实际意思是“胡师的佛”，就如同“阿育王佛”是由阿育王委托制作的佛像一样。他因此认为番和瑞像就是这个在中国西北地区被广泛复制的胡师佛的祖型。(15)

三

不同版本刘萨诃神话中鲜明的南、北观念为我们重新讨论敦煌一些重要的壁画和雕塑提供了新的基础。建于初唐的323窟中的一组壁画基本沿循了南方观点，描绘佛教偶像从印度到中国的传播。另一组图像则以番和瑞像为中心。这一瑞像至少在7世纪早期就已具备了标准的图像模式，但是它的构图的上下文在后来的三百年中持续变化。在第三类图像中，印度和中国的著名瑞像被集合成组，以象征广大的佛教世界。

几篇优秀的论文都以323窟为题。其中金维诺和马世长的两篇文章为该窟南北两壁的壁画提供了详细的图像学证据，(16)他们的研究使本文作者得以继续探索隐含在单幅故事画下面的连续性的地理和时间框架。一个明显的事实是，这两壁上的大部分图像都与著名的佛教赞助人以及来自印度的著名佛像有关。所描绘的三个著名的佛像中，有两个在南北朝时期（317—589年）传入中国，而且都是最后在南方得到供奉。正如马世长所指出的，画面由北壁向南壁展开，在每壁上又是从西向东分布。按照这一顺序来观看，整套壁画中的第一个故事是关于西汉武帝时期（公元前140—前87年在位）从西域获得的一身7米高的金像。北壁的最后一幅画面表现的是粟特僧人康僧会向吴国（220—280年）的建立者孙权演示佛舍利法力的事迹。紧接着的是绘在南壁西段的两则故事，其内容我们已经非常熟悉：第一幅描绘西晋时期浮游到中国南方的两身石像；第二幅是关于长干寺中的阿育王金像，其中三个相互联结的画面表现了对佛像、莲花座和头光的相继发现。壁画设计者明显地有意将这些事件安排在一个时间序列中，因此在相应的题榜中清楚地标明了每一事件所对应的朝代。

这一地理及时间框架与慧皎对刘萨诃朝圣以及其他感通故事的叙述中所表现出来的“南方观点”相一致。然而，这些画的直接图像来源却更有可能是初唐时期编纂的佛教百科全书，包括道宣的《集神州三宝感通录》和《广弘明集》。323窟的总体设计也反映了这些初唐文献中强烈的集大成趋向。的确，这些表现外国高僧及偶像的画面是作为这个洞窟的有机组成部分而创作的，绘于两壁以胁侍中心佛龛中的塑像。两壁西端的故事画与中心龛更是直接相连。由于位于西端的这些画表现的均是关于佛教偶像的内容，这就自然会引导观者去思考它们与佛龛中主尊佛像的关系。不幸的是主尊佛像已被严重地改动过，很少有学者提到它。只有史苇湘提醒我们注意中心龛的一个重要特征，即其中精心塑造的山峦，虽然在清代被重修，其形式仍极有可能是基于唐代的设计。(17)以此山峦为背景的中心佛像使我们联想到番和瑞像，其从山崖挺出的奇迹曾被道宣多次提及。是否这个洞窟中原来的中心佛像所表现的就是番和像？是否造窟者通过把这尊像放在整窟的焦点位置而象征了唐代北方和本地“瑞像”的统治地位？由于此像被修整过，现存样式与标准的番和像不符，我们只能将这些问题留给将来的学术研究。

在晚唐和五代时期“瑞像图”中，我们可以看到番和瑞像的标准形式：立佛右臂下垂，左手握袈裟的边缘，榜题标明为“番和都督府仰容山番和县北圣容像”［图31.4］。但这种像的形式在敦煌至少在初唐时期就已经出现了：建于7世纪晚期和8世纪初期的203窟中的主尊佛像便具有同样的图像特征［图31.5］。这尊像的躯体为浮雕，头部为圆雕，以龛内主尊的身份立于群山之中。它的环境和位置支持了关于323窟主尊的原型是番和像的推测。
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图31.4　敦煌237窟中心龛顶部唐代壁画中的番和瑞像
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图31.5　敦煌203窟中心龛初唐造像



203窟主尊圆髻方面，袈裟褶皱采用平行的曲线，其严格的正面形象及直立姿态与胁侍菩萨形成了强烈的对比，后者柔韧弯曲的躯体表现了初唐时期新的艺术风格。史苇湘因此令人信服地推测这一佛像是对北朝造像古朴风格的有意模仿。(18)有趣的是，据报道在被认为是唐代番和县境内的一所古代寺庙里，发现了一尊北魏或北周时期的古代佛像。按照孙修身的说法，该像头已失，浮雕的躯体约高6米。在红色花岗岩石壁上雕出的这尊像原来装有一个用青石雕刻出的头，此头现存永昌县文化馆。根据这尊像的地点和年代，以及其分别雕刻的头和躯体（它们不同的色彩在晚期敦煌绘画中被忠实地加以表现），孙修身相信这就是文献中所记载的番和像。(19)如果这一观点可信的话，这尊唐代以前的石像很可能就是敦煌203窟主尊所根据的原型。

203窟中心龛的设计与出于敦煌石室现存大英博物馆的一幅精美刺绣画的构图有密切关系［图31.6］。在这幅尺寸特大的刺绣幡画的中心同样有着作标准姿势的番和瑞像。如同203窟一样，两身菩萨侍立于佛像两侧。轮廓分明的重重山崖进而环绕着中心佛像，暗示着番和瑞像所处的地理环境。从靠近下部边缘的施主形象来看，这件作品应创作于8世纪。所有这些征相明显地证明，尽管这幅画以前被定名为《释迦灵鹫说法图》，它正确的名称应该是《番和瑞像图》。另一件属于这组作品的是敦煌300窟主龛中的佛像。此像稍晚于203窟而与大英博物馆刺绣画的时代接近，它没有胁侍菩萨和弟子。但是其他特征（如佛的站姿和群山的背景）说明它所表现的也是番和瑞像。
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图31.6　大英博物馆藏敦煌17窟石室出土唐代刺绣幡画中的番和瑞像



我们无缘知道大英博物馆藏刺绣番和瑞像是在何种宗教场合中使用的，但是203窟佛像的位置则是明确的，从其位置可以进一步考虑这种瑞像雕塑在7、8世纪间的宗教性质等重要问题。以正面姿态威严地站立于中心龛中，这一形象明显是洞窟神堂中宗教礼拜的主要对象。事实上，它的中心位置和仪礼功能使它与佛陀本人相当：礼拜者将最虔诚的信仰献给它，从它那里祈愿今生和来世的幸福。但另一方面，这尊像明显地模写一个去敦煌不远、业已存在的宗教偶像：203窟主尊的身体很不自然地向后倾斜，似乎斜倚在崖壁之上。对番和瑞像如此刻意的模仿无疑说明了该像的强烈吸引力，但其结果却是一种观念上的模棱两可：敦煌石窟中的“番和瑞像”一方面被作为佛本身加以崇拜，但另一方面又是一尊业已存在的宗教偶像之翻版。

这种模糊观念在8世纪之后逐渐消失了。到中晚唐时，对“神的表现”和对“像的表现”在观念上被清楚地区分。由于这种努力，这两类佛像在佛教礼仪建筑中被赋予了不同的角色。这种变化的一个重要结果是出现了叫作“瑞像”或“瑞像图”的新题材，通常由一排长方形画面组成，每一个画面描绘一身印度、和阗或中国的著名佛教尊像［图31.7］。这种群像出现在壁画和幡画中，它们的榜题也被抄录在文书里（如藏经洞中发现S.5659和S.2123等写本）。本文的目的不是综合介绍这些图像以及它们的社会和宗教内涵（即便对这些问题作粗略讨论也将大大超出本文的范围），而是侧重于它们在重新定义宗教偶像中的意义。从本质上说，“瑞像图”是一种“图像的图像”（meta-image）——一种对“经典表现的再表现”（a representation of a classical representation）。瑞像图的这一地位是通过它的榜题和在洞窟中的位置来界定的。它们总是在榜题中标明这是一组佛和菩萨的“像”，而不是将所绘形象称为某某佛或菩萨。在最简单的例子中，榜题通过标明该像的所在而说明佛像的性质；在其他情况下，榜题还提供了像的制作年代和相关的灵异。成组的敦煌瑞像图经常绘于洞窟中的两种地方：或者在中心龛中主尊佛像的上方，或者在通向主室的甬道顶上。在第一种情况下，它们的功用是再现佛教世界中的著名偶像，以烘托龛中佛陀主像的荣耀，后者在洞窟中接受礼拜。在第二种情况下，这些“形象之形象”不直接属于象征佛教神圣世界的主室，而是引导着人们通向这个世界。因此，敦煌的佛像虽然都是人工所制的宗教偶像，但实际上属于不同范畴，具有不同的宗教特质。一组直接表现神灵，因而能够接受崇拜者的礼敬；另一组则表现“神灵的像”。前者所表现的是艺术再现的原始模型，后者所表现的是艺术再现本身。
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图31.7　敦煌237窟中心龛顶部西坡唐代瑞像壁画



这种概念上的区分为晚唐五代时期出现的一种番和瑞像的新式样提供了基础。与出现于一组瑞像之中的番和瑞像不同，这种新式样以此瑞像为唯一的构图主题，常绘于洞窟内大型“屏风”的背面。在一些五代时期的洞窟中，这种屏风立于主尊佛像的背后。由于可容观者驻足的、处于屏风和洞窟后壁之间的是一个相当狭窄的空间，画在这种位置上的番和像几乎无法看到。因此，这种像的主要作用主要是概念的而不是视觉的：它被画于屏风背面，目的是与屏风前方的雕塑佛像相对应［图31.8］。换言之，屏风前方的雕塑佛像代表着佛本人，暴露于公众面前并决定着宗教仪式空间的中心所在。而画于屏风背面的瑞像则是佛的“像”或“影”，这一特性也被其绘画媒介的二维性强调出来。在一些例子中，叙事性画面进一步围绕屏风背面的瑞像，从而将其框定在一个历史情境中。这些场面有时演示猎人逐鹿和遭遇僧人的故事［图31.9，也见于图31.3］，所表现的内容很清楚地是“感通寺碑”所记载的传说，即猎人李施仁追逐一头鹿来到御谷山，目睹番和瑞像在山崖上出现的故事。这些叙事场景因此强调此像的历史特殊性，与屏风前代表超时空的佛陀塑像形成对比。
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图31.8　敦煌55窟五代中心佛龛
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图31.9　敦煌61窟中心佛坛背屏后五代壁画中猎人李施仁追鹿的情节



就图像的构成而言，这些背屏后面所绘的番和瑞像与敦煌藏经洞所出的一件残绢画关系密切，该画现分藏于伦敦大英博物馆和巴黎的集美博物馆［见图31.1］。就像许多研究者业已指出的，这幅画可能作于五代时期。绘画者同样用叙事性的场景来表现番和瑞像，但这些场景较之于发现在屏风后面的画面要丰富得多；画家并将刘萨诃本人画在了他所预言的将要在山崖上“挺出”的佛像旁边。(20)由于好几位学者已经仔细地研究过这幅画，也由于该画的严重残损，无法复原全貌，我将下文的讨论重点放到敦煌72窟南壁壁画上［图31.10］。这幅画是我们所知道的最为复杂的表现番和瑞像的绘画，不仅包含了上述大英博物馆所藏绢画中所有形象，而且还多出许多叙事画面。这幅壁画的主题至少在1982年就已被正确地辨认出来。不过直到最近，研究者一直受到一个不幸现实的局限：72窟于晚唐、五代时期开凿之后就为水浸泡，之后风沙又淹没了大半个窟，结果使得下部壁画几乎完全消失。1989年，敦煌研究院研究员霍熙亮做出了艰巨的努力，力图重新“发现”原画内容。由于墙壁的表面没有遭到硬性破坏，依然带有原来的色彩和墨线的轻微痕迹，霍熙亮在烛光之下仔细辩识这些残迹，通过几个月的艰苦工作，终于提供了一幅线描图，显示了壁画中的大部分形象和题记［图31.11］。
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图31.10　敦煌72窟南壁晚唐至五代番和瑞像壁画
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图31.11　敦煌72窟南壁晚唐至五代番和瑞像壁画线描图（霍熙亮绘）



霍熙亮的论文和复原图发表于1993年，该文还提供了他对所复原壁画的细致描述。(21)但这里的问题是，我们到底应该如何去“读”这样一幅极其复杂、可能是传统中国艺术中对宗教偶像最为深刻的思考的画？通常的一种方法是将画中的场景与文献中所描写的事件进行联系，以便恢复图画所描绘的“故事”。但如我在另外一篇关于敦煌文学和艺术之关系的论文中谈到的那样，这种方法的问题在于，在文学作品中以线性方式展开的事件，经常以似乎混乱的方式出现在图画里。(22)因此一个艺术史家不但必须确定单幅场景的故事内容和来源，而且还需要揭示画家在其作品中用以重新组合这些场景的空间和叙事结构。这种方法论的提议曾导引我对一些敦煌绘画进行重新解读，它也将引导我对72窟壁画做出以下的观察。

按照宗教偶像画的通常做法，这幅壁画的作者在构图的中央部位描绘了主要神像。但是这里我们所发现的不是一个，而是两个完全相同的佛像，沿中轴线上下排列。两像均采用了番和瑞像的标准姿态，右臂下垂，左手握袈裟的一角。所不同的是上面一身佛像的周围围绕着一大群菩萨、罗汉和天王，其他的天人正驾云前来参加盛会。这个场面因此和敦煌壁画中经常表现的天宫中的法会相似，其特殊之处是中心佛陀的姿势。这一姿态也是下方佛像的特征，但是这尊佛像的环境则是略呈三角形的一带山峰，因此所描绘的明显是御谷山中的番和像。两像的相同姿势说明了它们之间的关系：上方的像所表现的天上的佛陀，是地下的番和瑞像的原型。因此，同一佛像在画面构图中心部位的双重出现突出了该画对宗教偶像的性质和含义进行反思的中心主题。画中的其他形象进而表现这种性质和含义的两个主要方面：（1）瑞像通过灵异对人类事件作出反应，（2）它在人类世界中所受到的尊崇和破坏。

两尊中心佛像将画面分为左右两部分。右半部（即西半部）最突出的场景演示番和像的种种奇迹：在接近下层中央佛像（即番和像）之处，李施仁正在礼敬一个和尚（通过旁边的题榜可以确知是刘萨诃）。然而，李所见到的无头像却出现在画面的上部边缘处，其榜题为：“圣容像初下无头时”［图31.12］。三个落在像前的佛头暗示后来发生的一系列事件，即由于北魏注定要灭亡，该朝多次把佛头安装在佛身上的努力都以失败告终。榜题中的动词“下”解释了画家将这一场面放在图画上部的原因：与人类制造的佛像不同，番和像被认为是一个可以自由行动的“圣容像”在人间的显示，从天上（在画面上部表现）下降至地上。前文我引证了《道宣律师感通录》中的一段陈述，说番和像是天上佛陀形象的化身，由神所创，能够像佛本人一样四处游行、教化民众。值得注意的是，在72窟中的这幅壁画中，以番和像形式出现的佛像不但沿构图中线两次出现，而且以缩小的形式数次在画面上部的云中显现，或是在去往龙亭的路上，或是去赴灵鹫山法会，一个这类形象的榜题解释说：“圣容像真身乘云来时”。这些“圣容像”提供了佛陀和番和像之间在概念上的联系。由于刘萨诃能够与这个天上形象交流并实现它的愿望，他因此可以预言该雕像在人间的出现。
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图31.12　敦煌72窟南壁晚唐至五代番和瑞像壁画线描图局部之一（霍熙亮绘）



进而言之，沿中线描绘的两身佛像不仅将画面分为左右两部，也把画面分成上部的天国和下部的人间。在构思下部壁画时，艺术家考虑到当地的真实地理情况：构图的中央是瑞像所在的番和县御谷山；左下角的城市是“支山张掖县”；右下角相应部位描绘的是七里涧，是番和像佛头在北周初年出现的地点。这里，有关佛头的几个场景构成了一个独立的叙事序列，蜿蜒向上延伸至画面上部。这个系列中的第一幅画面描绘佛头“降落到”地上的情况。之后人们发现了它，礼敬它，并用精致的轿子将它运到无头的番和像前，最后将它安置在佛身之上［见图31.12］。每一幅场景都由一个在长方形榜框内的墨书题记来说明。

当我们将视线转移到画面的左半部分时，几幅重要场景表现了人类对于番和像的两种对立反应［图31.13］：要么礼敬它，试图通过复制它的形象来传播它的神明；要么企图破坏、摧毁它。这些画面的主题因此由瑞像的灵验转变为人的行为。在上层中央佛像的旁边，两幅场景描绘“请工人巧匠量真身造容像时”和“请丹青巧匠邈圣容像时”的场景。在第一幅场景中，番和像被复制为一幅长方形画框中的一个二维图形，而第二幅场景描绘的是一位雕塑者在一个僧人的监督下丈量佛像。这样，这两幅场景就展示了两种主要的艺术表现形式，也说明了著名的偶像通过这两种形式得以复制和传播。与此形成鲜明对比的是邻近两幅表现“蕃人无惭愧盗佛宝珠扑落而死时”和“蕃人放火烧寺天降雷鸣将蕃人霹历打煞时”的画面。值得注意的是，这些情节与任何已知的文献记载无关，极有可能是画师自己对中唐时期吐蕃占领敦煌作出的反应。
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图31.13　敦煌72窟南壁晚唐至五代番和瑞像壁画线描图局部之二（霍熙亮绘）



这些形象和事件占据了画面的大部分，决定了这幅壁画的主要内容。然而分散于画面上的许多小像也在画中扮演了重要角色，不容忽视。其中一组人物是各种施主和信仰者，包括皇帝的使臣、地方耆宿与官员、外国香客和商人。另一组包括刘萨诃的各种肖像：他或在礼敬画面中央的佛像和番和像，或在天国中沉思，或在死后86年后出现于李施仁面前。这些变幻的形象显然超越了时空界限。然而需要记住的是，这幅壁画中占据支配地位的是番和瑞像，刘萨诃只占据了十分有限的空间。如上文谈到的，我们在唐代所写刘萨诃的传记中也发现类似的现象：这些传记关注的焦点从一个圣僧转移到这个圣僧所预言的圣像之上。

画面中的第三组也是最后一组形象是各种各样的天人，包括番和像在天上的“圣容像”［图31.14］。贯穿于这类描绘之中的是一种特殊观念，即人世间的著名瑞像都是由它们在天上的“原型”所派生出来的。这些“原型”具有佛教神祇的地位，是佛教神殿中的常规成员。72窟壁画中有十四身佛像作番和像的标准姿势。虽然它们的图像相同，但是宗教含义则各不相同：如上所说，它们所表现的有作为天上佛国主人的“真正的”佛陀；有作为这一天国的成员的“圣容像”；有这一天上形象在人间显现的番和瑞像；还有从这个神异的番和瑞像复制而来的绘画和雕塑作品。所以，这十四身佛像所共同构成的是一个佛教圣像系统的逻辑和存在——从它的概念到物化，从它的神学起源到尘世间无休止的复制。这一系统的基本观念是“表现”（presentation）而非“再现”（representation）：当一身瑞像被认为是天上形象的自我显现时，人类艺术家的作用只能是一个复制者，而他的任务是复制一个不能被复制的对象。
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图31.14　敦煌72窟南壁晚唐至五代番和瑞像壁画线描图局部之三（霍熙亮绘）



（杭侃　译　李崇峰、王玉东　校）



(1)　饶宗颐，《刘萨诃事迹与瑞像图》，载段文杰等，《1987敦煌石窟研究国际讨论会文集（石窟考古编）》，沈阳：辽宁美术出版社，1990年，第336—349页。

(2)　陈祚龙，《刘萨诃研究》，载《敦煌资料考屑》，台北：商务印书馆，1979年，第21—252页；Helene Vetch, “Liu Sa-ho et les Grottoes Mo-kao”, in M. Soymie, ed., Nouvelle Contributions aux Etudes de Touen houang (Paris, 1981), pp. 137-148。

(3)　孙修身、党寿山，《凉州御山石佛瑞像因缘记》，载《敦煌研究》，1983年，第3期，第102—107页。

(4)　孙修身，《莫高窟佛教史迹故事画介绍》，载《敦煌研究》，1982年，第2期，第101—105页；史苇湘，《刘萨诃与敦煌莫高窟》，载《文物》，1983年，第6期，第5—13页；Roderick Whitfield, “The Monk Liu Sahe and the Dunhuang Paintings”, Orientations (March 1989), pp. 64-70；霍熙亮，《莫高窟第72窟及其南壁刘萨诃与凉州圣容佛瑞像史迹变》，载《文物》，1993年，第7期，第32—47页。

(5)　孙修身，《刘萨诃和尚史迹考》，载敦煌文物研究所，《1983年全国敦煌学术讨论会文集》，兰州：甘肃人民出版社，1985年，第272—309页。

(6)　大正新修大藏经刊行会，『大正新脩大藏经』，T 2059，卷50，东京：大藏出版株式会社，1988年，第409—410页。

(7)　Arthur Wright, “Biography and Hagiography, Hui Chiao's Lives of Eminent Monks”, in Silver Jubilee Volume of the Zinbun Kagaku Kenkyusyo (Kyoto, 1954), pp. 383-432.

(8)　Wu Hung, The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art(Stanford, 1989), pp. 73-96. 中译本见巫鸿，《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，柳扬、岑河译，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年，第91—112页。

(9)　Bernard Faure, The Rhetoric of Immediacy (Princeton, 1991), p. 104, note 17.

(10)　姚察、姚思廉，《梁书》，北京：中华书局，1975年，第791—792页。

(11)　陈祚龙，《刘萨诃研究》，第247页。

(12)　Roderick Whitfield, “The Monk Liu Sahe and the Dunhuang Paintings”, pp. 68-69.

(13)　Robin B. Wagner, “Biography and Power: A Study of Daoxuan's Continued Lives of Eminent Monks”,Ph. D. dissertation, Harvard University, 1995, pp. 61-69.

(14)　Helene Vetch, “Liu Sahe: Traditions et Iconographie”, in Les Peintures Murales et les Manuscrits de Dunhuan (Paris, 1984), p. 71.

(15)　史苇湘，《刘萨诃与敦煌莫高窟》，第8—9页。

(16)　金维诺，《敦煌壁画中的中国佛教故事》，载《美术研究》，1958年，第1期，第70—76页；马世长，《莫高窟第323窟佛教感应故事画》，载《敦煌研究》，1982年，第1期，第80—96页。

(17)　史苇湘，《刘萨诃与敦煌莫高窟》，第8页。

(18)　史苇湘，《刘萨诃与敦煌莫高窟》，第8页。

(19)　孙修身，《刘萨诃和尚史迹考》，第304页。

(20)　孙修身，《刘萨诃和尚史迹考》，第300—303页；Roderick Whitfield, “The Monk Liu Sahe and the Dunhuang Paintings”。

(21)　霍熙亮，《莫高窟第72窟及其南壁刘萨诃与凉州圣容佛瑞像史迹变》。

(22)　Wu Hung, “What is Bianxiang? On the Relationship between Dunhuang Art and Dunhuang Literature”,in Harvard Journal of Asiatic Studies, 52.1(1992), pp. 111-192. 译文见巫鸿，《何为“变相”？——敦煌艺术与敦煌文学之关系》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年。


32　画屏：空间、媒材和主题的互动
（1996）

这篇短文希望思考的是一个大问题：什么是一幅（中国传统）绘画？这个问题的答案似乎不言自明，以至于无论是讨论绘画风格和图像志的美术史内在分析（intrinsic analysis），还是讨论绘画的社会、政治和宗教背景的外在研究（extrinsic study），都对此问题熟视无睹。(1)这两类学术研究都将一幅画等同于一种图像再现（pictorial representation），仅仅将画面中的再现复制于学术论文中作为研究的对象。在这些讨论中被忽视的是绘画的物质形式——或是画框中的一方画布，或是灰泥抹平的一堵墙壁，或是一个卷轴、一帧册页、一幅扇面、一面屏风——以及与其物质性形影相连的所有概念和实践。本文提倡的是另一条路径：即我们必须把一幅绘画同时理解为承载图像（image-bearing）的物体和被承载的图像本身；正是这二者之间的结合与张力造就了“绘画”这个现象。虽然这种思考的方式似乎并不新奇，但是以此为基础的研究却很少被付诸实践。我们只要严肃地思考一下，就会发现这种路径将自然而然地打破图像（image）、物体（object）和原境（context）之间的界限，从而为历史研究提供一个新的基础。

本文讨论的具体对象是“画屏”。选择它的好处在于它的多重指涉：一架画屏既可以是一件家具，也可以是一种绘画媒材或图画中的再现对象——或同时是这三者。(2)换句话说，作为准建筑（architectonic）形式，屏风占据了一个三维空间并起到分隔空间的作用；作为艺术媒材，屏风提供了一个理想的绘画表面，而且事实上在文献记载中也是最古老的中国绘画形式之一；而作为图像再现，屏风是传统中国绘画中最受青睐的一个图像主题。凭借着多样的功能和含混的身份，屏风为艺术家们提供了多重选择的可能性，也对艺术史家们发出挑战，迫使他们摆脱对历史问题直来直去的解答，去探索和寻觅一条多岔的踪迹。在这种探求中他们试图做到的应该是横穿熟悉的道路，开辟新鲜的视野。

空间，场所

或为单幅或为多扇，一架屏风竖立在座位、床榻或台坛旁边［图32.1］。中文中的“屏”和“障”既可以是名词，也可以作为动词使用以表示“屏蔽”之意。(3)因此，屏风作为一种准建筑结构的最基本功能就是区分空间（space）。事实上，在浩瀚无边的古代中国文化中，我们也很难找到另一个物件，它的实际作用和象征意义如此全面地和空间的概念纠葛在一起。
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图32.1　紫禁城乾清宫的宝座和宝座后的金漆屏风



一架立屏不仅把未分化的空间分割成两个并置的区域，即屏前和屏后，也赋予这两个区域以不同的性质。对于坐在屏风前面的人来说，屏后的区域突然从他的视线中消失了——至少暂时是如此。他发现自己被屏风所遮挡和围绕；他将屏内的、被环绕的区域视为己有——他是这个场所（place）的主人。我们可以在一幅署名马远（1190—1279年）的画中看到屏风的这种功能［图32.2］。画中的建筑主体是一个耸立于宫殿之上的高台，台上露天放置着一架独扇屏风。立于室外，这架屏风可以说没有什么实际作用，既不挡风也不分割室内空间；它的真实意义在于与屏前人物之间的心理关系。遗世而独立，此人以一种夸张的沉静凝视着宫殿之外的远峰。立于他身后的屏风遮挡住了不请自来的窥探，提供给他私密性和安全感。这个屏风所保证的是：此人是面前风景的唯一观者，从而也定义了臣属于他的视野的场所。
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图32.2（传）马远，《雕台望云图》。13世纪。波士顿美术馆藏



屏风有多种意义，但作为一个准建筑结构的基本功能总是一致的：在皇宫中它屏蔽着皇座，在厅堂中它分隔开待客区域，而在卧室里它又维护了隐私。在所有这些情境中，屏都把空间转化成可定义、可管理、可控制的场所。场所的概念因此是政治性的。

我们不知道屏风是何时发明的，但至少它在汉朝（公元前206—公元220年）以前已经作为一种政治符号频繁地出现在文献之中。据《礼记》，在天子正式召见臣子时，他面向南坐在一架屏风之前——这一传统一直延续到中国的最后一代王朝。(4)一项据说始于周初的重要宫廷礼仪为这一规定提供了最早的例证。《礼记·明堂位》一文记载：当周天子在明堂中朝见臣下时，三公和诸侯在堂内形成内圈，蛮、戎、夷、狄之首领则列队于门外四方，构成外圈。天子处于这个场域的中心，“负斧依南乡而立”。(5)这个仪式所建构的因此是与周代国家政治结构相符的一个象征性空间。

按照传统注家的解释，“斧依”是一架饰有斧纹的屏风，立于“明堂中央大室户牖之间”。(6)它是《明堂位》提到的唯一室内陈设，标示了天子的场所并增强了他的权威。这一场所既是真实的（即作为礼仪地点的明堂）又是象征性的（即作为一个远为广大的政治地理领域——中国——的缩影）。对于周天子来说，他背后的屏风既是身外之物，也是他的身体的延伸。一方面，这面屏风起到“围绕”（encircle）的作用，规划出礼仪空间和象征领域的界限。另一方面，它好似是天子身体的一部分——就像是他的脸。在礼仪中周天子看不到屏面上装饰的斧纹，但这些象征政治权威的纹饰却是其他仪式参与者一定要看到的。以同一方向面向臣子，天子和屏风合而为一，直面并统控着礼仪的参与者。显然，这个礼仪空间和象征场所的焦点就在于由天子和“斧依”结合而成的主体。而这种结合之所以能成为此场所的焦点，是由于它操纵了与会者的感知（perception）。在这个结合中，天子的权威是自我定义的，他得以将完满的自我形象呈现在属下的面前——犹如一幅肖像，他的高贵的正面形象被定格在斧纹屏风的框架之中。

界框，图饰

屏风因此不仅障蔽或分隔（广义的“界框”），也以其长方形的屏框规定了内部和外部符号（狭义的“界框”）。很多学者已经讨论过“界框”（framing）作为一种文学或艺术手段的性质。一些学者提出界框可以帮助创造不同“真实”之间的界限及其相互转换，使不同的真实具有相异的空间、时间以及思想和行为的标准。(7)另一些学者则相信界框可以使文本从背景语境中脱出，并为文本和语境规划了等级的序列。(8)《明堂位》一文似乎同时支持这两种观点：处于屏框中的天子形象被构想为一种永恒的视觉呈现——如同一幅肖像或一个偶像，他被赋予了一种特殊的真实性。同时这面屏风及其纹饰也确定了天子和屏外臣子之间的等级关系。周初以后大约2500年，接近中国朝代史末期的一幅皇家肖像显示了类似情况［图32.3］。画中的明穆宗（1567—1572年在位）身穿全套礼仪服饰；他作为真命天子的身份不仅以其自身形象昭现，更通过奢侈的陈设，特别是一架绘有云龙图像的屏风传达出来。皇帝一丝不苟、平直而正面的头部出现在屏风中心，正好由屏风上所画的一对飞龙挟持。
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图32.3　《明穆宗像》



如同周代礼仪中规定的那样，这面屏上也绘有图像，而且这些图像也不限于屏风本身。根据古代文献记载，明堂中屏风上象征君王权威的斧纹也装点着天子的礼服和所使用的礼器。在明穆宗的肖像里，皇权的首要象征——龙——不仅雄踞屏上，而且装饰着屏脚和金色的宝座，并被编织进天子脚下的彩色地毯。明清紫禁城中很多属于皇帝的仪礼空间都是这样安排的，比如在太和殿里，不但皇座上布满了龙形图案［见图32.1］，同样的龙形也装饰着屋顶藻井、通往皇座的台阶以及皇座后面的金色屏风。可以想象，天子在上朝时也会穿上绣有龙纹的礼服［如图32.3］。我们在这里发现的是界框与图案（patterning）之间的一种内在矛盾：如果说界框的作用是将文本与背景分开，图案则消弭了不同物体间的区分。

这一矛盾对于理解中国礼器艺术具有本质性的意义，(9)因为这种艺术总是显示为强烈的等级性（建筑性界框的结果）和同样强烈的连续性（装饰性图案的结果）的综合。(10)屏风的框架提供了等级结构；而屏风的装饰则提供了连续性。当它所承载的图像重复出现于其他礼器和礼服之上，这种重复便打破了屏框的界限。这也就意谓着：屏风所界框的主体实际上并不是屏面上的图像，而是依屏而坐的天子。我们因此回到周代宫廷礼节中周王与斧屏的合而为一，并且进而意识到作为礼器之一种的屏风决不是一个独立的观赏客体。它的平面不构成美术史家所说的那种能够被转化为绘画的表面（surface）。而没有表面，这种屏风还不是一种自在的绘画媒材。

表面，媒材

苏立文（Michael Sullivan）以戏剧性的语言开始了他对画屏的研究：“直到宋代，画屏——或许应该说是屏上装裱的绘画——与手卷和壁画一起形成了中国绘画最重要的三种形式。但到今天，这种屏风，哪怕只是一个可辨识的碎片，也几乎都没有留存下来。”(11)苏立文随即将画屏作为一种重要的绘画媒材的衰落定期于宋代（960—1279年）。而我在上文中的讨论则证明在汉代以前的礼仪美术中，画屏也尚未获得独立位置（事实上，绘画艺术本身在这个时期也还没有独立的地位）。画屏的“独立”很可能始于汉或汉以后，那时这种屏风逐渐与其他礼器和奢侈品分开，最终变成了一种有界框的绘画媒材。我们在汉代文献中找到了这个转变的明显迹象，最明显的一个迹象就是：受到屏上绘画的吸引，君王或贵族转过身去观赏画屏。(12)史载汉光武帝时（25—57年），大司空宋弘一日宴见，看到“御坐新屏风，图画列女，帝数顾视之”。宋弘因此进言：“未见好德如好色者。”(13)这段文献所描述的是：皇帝被美女的画像所吸引，而忘记了这些形象的道德隐喻，因而受到宋弘的批评。但是光武帝的这个“错误”举止标示出了屏风与屏风主人之间的一种新的关系：二者不再从属于一个僵硬的象征性结合，而是分化为观看的主体和被观看的客体。在转身面屏的这个简单的动作中，皇帝放弃了一个古老的礼仪观念，不再将自己呈现为据屏而坐的正面肖像。换言之，他将自己定位为屏风的观看者，因此也就承认了“画屏”作为艺术品的欣赏价值和独立地位。

作为一件艺术品，画屏需要有自己的空间和场所；作为一种绘画媒材，它的框架中的界面必须被视为独立的作画场域。并非巧合的是，在中国，对绘画平面的意识是与其他重要的艺术发展相连的，包括可携式绘画和有教养的艺术家的出现，以及艺术批评和书画鉴赏的萌发。(14)有关3世纪绘画大师曹不兴的一则著名逸事为这些变化提供了附证。据说有一次曹不兴为吴国国君孙权在屏风上作画，误将墨汁滴在屏风的白绸上，他便顺手绘之成蝇。孙权前来观看时，以为一只蝇子落到了屏上，举手弹之。(15)

这则逸事不仅突出了曹不兴的精湛画技和机警的反应，也揭示了“幻视艺术”（illusionism）的兴起以及屏风概念的一大变化。这个变化的核心是屏面（surface）与图像（image）的分离和互动。图像（即曹不兴所画的苍蝇）的价值在于其迷惑观者的能力，而它是通过与屏面的互动获得这种能力的——因为孙权看到的并不仅仅是一只苍蝇，而且是一只正停歇在白绸屏面上的苍蝇。对曹不兴来说，这架画屏毫无神秘可言——它只不过是在空旷背景上承载了一个人造的图像。而孙权却不仅在蝇子面前含混不清，更被屏面所欺骗，以为那是未被涂抹过的绸面。但是虽然艺术家和观看者对屏风有着完全不同的解读，他们都承认了“表面”的概念，并因此把屏面理解为绘画的媒材。

正面，背面

一架竖立在地上的屏风总有两个面，每一面都可以转化为绘画或书法。这一特性对图画表面和图像空间之间的传统关系提出了挑战。这是因为孤立地观看屏风的单独一面的时候（比如当一幅屏画被复制为书中图版时），它便显得与单幅绘画毫无区别，并往往具有图像空间的幻视性。但如果观者连续观看一架屏风的正反两面（这意味着在原址观看实际的立屏），每一面的自主性便被另一面抵消了。一旦观者意识到屏画还有一个“背面”，这一意识也就摧毁了任何视觉幻象的意识。但作为艺术媒材的画屏的物质性却由此得以被重新建构，它的“平面”的概念也由此被重新定义。换言之，在这种情况下，图像的作用不是掩盖屏的表面，而是确认了它的存在。“表面”的含义便由一块未经涂抹的平面变为一个被描绘的场域——但是“表面”的存在并没有被消除。我称这种具有表现性的表面为“面”（即脸）。一架屏风总是有两张脸。

同一观者从来无法同时看到屏风的两面。这两面之间的关系不是延续性的，而是二元和互补的。这可以解释为什么我们还没发现一个古代屏风在前后两面上绘有连续的叙事场景。我们发现的是二元和互补的规律，如北魏贵族司马金龙墓出土的一件公元5世纪末的屏风，前后两面分别绘有女性和男性的模范人物。再如敦煌的一些9、10世纪的石窟里，中心祭坛上供奉的雕塑佛像（即作为崇拜对象的“真”佛）身后竖立着一堵直达窟顶的背屏，屏的背后往往以绘画的形式“再现”（represent）了著名的佛像（比如僧人刘萨诃所预言的番和瑞像）。再如故宫博物院收藏的一件清初宫廷制作的六扇屏风，一面绘有一幅通景油画，表现的是想象的南方水乡中的一组仕女［图32.4a］。她们默默相视，其显著的大小差异强调出她们之间的距离。人物间的暧昧和疏离、柔和的色调，特别是那弥漫整幅画面的淡蓝，都强化了这幅画的朦胧和梦幻感。

对这架屏风的最近研究称这是中国艺术家所创作的最早的油画。为了强调它的重要性，这些著作全都忽略了屏风的另一面——那是一幅书法，抄录的是晋代张协的《洛禊赋》，描写的是古都洛阳春季的景色［图32.4b］。此屏的两面因此呈现了相反相成的形式和观念——文字与图像相对，东方与西方相对，现代与古典相对。这种种“相反相成”与屏风的两面相互联系，造就了这架屏风的含义，因此应该是研究的主要对象。屏上的油画不具画者签名，但是盖在书法首尾的三方印章表明写字的不是别人，正是大名鼎鼎的康熙皇帝（1662—1722年间在位）本人。在传统中国，观赏绘画的人往往会在画上题词，以记录自己对画作的感受。康熙也可能是通过抄写《洛禊赋》表达了他对屏风上的图画既个人性又权威性的解读。(16)这架屏风两面之间的关系因此不仅仅是二元的，而且也是辩证的：题词因图绘而发，却反过来支配了后者的意义。
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图32.4　清宫廷六扇屏风

（a）屏风上的油画《桐荫仕女图》

（b）屏风上的康熙手书张协《洛禊赋》



当一架画屏的两个表面进一步与屏前和屏后的两个空间场所发生联系，它们便获得了“正面”和“背面”的不同性质。《西厢记》的不少晚明木刻插图便是以这种观念为基础而设计的。这出著名戏剧中的一场表现的是当崔莺莺接到侍女红娘传递来的张生手书后，表面上大怒，内心中却是充满了欣喜和恋情。在万历年间（1573—1620年）出版的一幅佚名插图中，莺莺在一扇立屏隔出的私房里读信［图32.5］。但这架屏风既没有挡住红娘的偷窥，也没有阻住插图观看者的目光。通过将屏风在前景中斜置，并使其未经雕饰的背面冲外，设计此图的艺术家将窥视者的身份加于观者身上——我们正从屏后偷偷看入女主人公的闺房。而在陈洪绶在1639年设计的《西厢记》插图中，我们发现他将观众放置到了屏风前面的位置［图32.6］。在陈洪绶的设计中，屏风正面装饰的图像反映了莺莺读信时的心情：在四扇屏上的花鸟草木之中是一对翩翩起舞的蝴蝶——浪漫爱情的传统象征。
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图32.5　明万历刻本《西厢记》插图“莺莺窥简”
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图32.6　陈洪绶，《西厢记》插图“莺莺窥简”。明代



闵齐伋于1640年出版的二十幅精美的《西厢记》插图中的一幅所表现的是同一情节［图32.7］（下文简称为《闵氏西厢》）。(17)艺术家融合了以上两种构图，同时对每种都做了本质性的修订。在基本构图上它依循了万历刻本［见图32.5］，但把前景中的屏风反转，暴露出屏风前方的画面。因此红娘是从屏风的前方空间向后偷窥莺莺，而莺莺则完全被屏风所遮挡，只存在与想象中的屏后的空间。艺术家为观者提供了两种观看莺莺的可能——或从桌上的一面圆镜中看到莺莺的映像，或通过红娘的目光窥探女主人公。屏上的绘画不再属于莺莺的空间，也不再反映她的情感状态。画中的空水孤舟所表达的应该是张生的孤独，暗示了莺莺正在阅读的情书的内容。(18)
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图32.7　闵齐伋，《西厢记》插图“莺莺窥简”。明代



图像空间，转喻（metonymic）

以上这几个例子将我们引入“再现”的领域。到现在为止，我一直都把画屏视为独立的物体——一件家具或立在地上的有框绘画，占据并分割了三维空间。即使在讨论绘有画屏的肖像和插图时，我仍将其中的屏风图像等同于真实的物体，有意回避了一个事实，即这些画屏不过是一幅绘画构图中的一个图像，它所协助建构的并不是一个真实的场所，而是投射于二维平面上的图像空间。从这个角度看，明穆宗肖像中的屏风实际上是在这幅画的整体框架中建构了第二层框架。屏风正面的龙纹一方面衬托出帝王肖像的尊严，另一方面又和画面中其他部位的龙纹相呼应［见图32.3］。竖立在画面里的中景，这面屏风设立了一道严格屏障，拒绝任何企图穿越它的目光。似乎艺术家必须牺牲景深，才能保证布局紧凑前景中的人物的主宰。这种构图与前文谈到的马远册页形成了鲜明的对比［见图32.2］。马远绘画中的屏风具有迥异的构图功能：不是设立一面阻挡观者视线的墙壁，而是通过它的自身偏转，引导观者跟随画中人的目光眺望远山。视线的焦点因此不是人物，而是他目光所及的风景。上举《西厢记》插图［图32.5、图32.6、图32.7］则代表了第三种范式：虽然这些插图各自具有不同的设计意图，但设计者都以屏风所分割的前后空间为基本设计单位，通过改换它们的关系和位置引进新鲜的视觉效果。

由于这种解读方法，本项研究与过去两位学者对屏风的讨论有着相当大的区别。高罗佩（Robert van Gulik）最早引导人们注意到中国艺术中的屏风，他所感兴趣的是屏风作为一种亚洲特有的绘画装裱和呈现方式的意义。(19)苏立文关注的则在于裱在屏面上的绘画，由此发现众多古画里都绘有画屏的形象（因此对他来说，马远的册页解释了为什么宋代的重要屏画都未能流传下来，因为这幅画透露出屏风暴露于室外的必然命运）。(20)苏立文的讨论有着非常重要的成果，但他的基本假说，即这些绘画所表现的是当时的真实情况，仍有待于商榷和证明。更重要的是，苏立文所希望探讨的并不是屏风形象在其绘画语境中的功能和意义，而这种探究正是本文的目的。从此刻开始，我将把绘画中的屏风严格看作“图像”，试图发掘它与其他图像及绘画本身之间的关系。

不少传统绘画都使用了屏风形象以建构图像空间。明代著名画家仇英（1502—1551年）的一幅彩绘册页可说是一幅小型的“博古图”，描绘了闲适氛围中的三个男性文人与他们的男女侍从［图32.8］。三位中的两位正在合看一帧古扇面册页，另一位则正伸手拿过侍童举持的古器。他们坐在由两面大屏构成的严密围栏中，进而被众多的古物围绕。屏风表面上绘有山水和花鸟，风格清新舒朗。屏风后面露出一块高大的太湖石，矗立在竹林之前，所表现的是对于文人雅集来说至关重要的理想化的自然环境。因此，这两面屏风决定了这幅画的基本空间结构和象征性框架：它们所分割和并置的是当时士人心目中的“文化”和“自然”的不同场域。
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图32.8　仇英，《竹院品古图》。16世纪。故宫博物院藏



玩古的主题同样主宰了杜堇（活跃于15世纪末16世纪初）的一幅大型绘画［图32.9］。(21)但杜堇画中的两扇屏风不再区分文化与自然，而是通过不同的构造和绘画图像定义了男性和女性的活动场所。靠近画面中心的屏风庄重而华贵，紫檀木框上装饰着繁复的镂空图案。屏风中心绘有云气和海浪，带有强烈的象征含义（这种屏风经常置于官吏和贵族的背后）。云、浪的图形近乎装饰纹样，与屏框上的镂空纹饰相呼应。和明穆宗的肖像相同，这个屏风所“界框”的是一位男性主人，也是面前桌上所陈列的古玩的拥有者。另一位站在桌前的男士可能是个鉴赏家或宾客，谦卑地站在主人面前赏鉴着古器。作为整幅画的焦点，这组形象表现的是男主人的权威、财富和品位。与此相比，第二面屏风和对应的人物则具有概念性的“女性”特质：这面屏风单薄纤弱，既没有粗壮的木雕屏框也不具备第一面屏风的重量和厚度。它的主要特征在于屏面上所绘的富于诗意的写意山水。退缩于第一面屏风之后，这第二面屏由三扇组成，围出“后宫”一般的一个狭窄空间。两个女子，可能是男主人的妾或使女，正在收拾和包裹男主人鉴赏完毕的古器。
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图32.9　杜堇，《玩古图》。15—16世纪。台北故宫博物院藏



这两个屏风图像同时标示了时间和空间，指示出由三个连续的“时段”组成的叙事：从左下角开始，一个男童正把一幅卷轴画拿给主人，随后是男主人和宾客共同鉴赏古物，最后则是女人把男人看过的古玩收好。这三幕场景被安排进一条锯齿形的结构，从画面的左下角逐渐升至右上角。因此在这个构图中，男主人既是空间结构的焦点，也是时间叙事的中心，而两面屏风则凸显了中国传统家庭中的性别等级。作为关键的结构性元素，两个屏风图像为理解这幅画的社会、政治和文化含义提供了基本线索。

在现代艺术史的话语中，“图像空间”（pictorial space）的创造通常与透视系统——一种使艺术家能够在二维平面上追求三维空间再现的几何学方法——联结在一起。一些学者意识到西方的“科学”透视无法应用于分析中国传统绘画，便尝试寻找一种中国本土的透视系统。(22)这种努力令人敬佩，但其结论却常失之勉强，主要因为这种论点的前提是：非西方绘画传统也必定具有一种高度理性化、凌驾于图像和主题之上的的几何系统。我前面介绍的例子揭示了另一种可能性，即中国传统艺术家更依赖于特殊图像进行绘画构图。虽然这些作品没有验证一种线性、抽象和完整的几何空间的概念，也没有表现出雷昂·巴提斯特·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）在画布上重创这种几何空间时所设的矩阵般的“线网”（veil of threads），但通过画屏图像的帮助，这些作品的确达到了表现空间分割、联结和扩展的效果。

因此，画屏的形象属于中国绘画中为数不多的一些特殊图像，其主要的功能是用来结构绘画空间。虽然在实际生活中，屏风不过是宫殿或家庭里众多家具中的一种，但是在绘画艺术里，它被挑选出来作为主要的结构性构图工具。换言之，真实的屏风总是属于一个空间整体，但是图画中的屏风可以用来“代表”（stand for）某一空间整体。事实上，我们发现有时候一个屏风也是靠自身的某些“部分”所代表的，比如汉画像中的三联屏往往缺少侧面一扇，因为如果画出来的话就会挡住坐着的人物。这一程式化的表现方式突出说明了屏风画像的主要功能是结构性的，而不是再现性的。对这种形象的选用和描绘因此与提喻（synecdoche）的现象相关——即部分与整体和整体与部分之间的关系。根据罗曼·雅科布森（Roman Jakobson）的理论，我们可以把这种关系定义为转喻性的（metonymic）。(23)

诗意空间，隐喻（metaphor）

雅科布森区分了两种不同的语言手段或活动，称之为“转喻”和“隐喻”。转喻以相切性和连续性为基础；而隐喻则与相似性和替换性的原则有关。(24)我们发现屏风的形象可以服务于这两种不同功能。一方面，相切性和连续性对于使用画屏创造复合构图是不可或缺的；另一方面，画屏上的图像又常常是带有隐喻性的，为含而不宣的信息提供了具体的视觉形式。但是，我们也发现画屏图像很少不偏不倚地同时身兼二职，而总是在表现转喻或隐喻的时候有所偏重。(25)

把侧重空间再现的中国绘画称为“写实主义的”或许是过于大胆了，但雅科布森的理论确实可以使我们将屏风图像的这两种功能与其两个基本形式特征联系起来。一方面，屏风图像得以通过其准建筑性的形态完成建构图像空间的转喻性功能；另一方面，通过其表面的绘画形象或装饰图案——也就是一幅绘画作品中的“画中画”——它又可以履行暗示作品中的人物身份、性格和感情的隐喻性功能。就第二个方面来说，此类画中画的内容和风格常与屏风前面的人物相互对应。当然，这种对应关系不总是隐喻性的——如前所述，周代宫廷礼仪中屏风上的斧纹是象征性而非隐喻性的，而这种象征性传统贯穿了整个中国朝代史。也不是所有的艺术家都对画屏上的图像的隐喻意义格外关心，很多时候他们只是按照流行的式样照章办事。从艺术史的角度看，画屏的隐喻功能事实上是一个特殊历史时段的现象：虽然考古发现的所有汉代屏风上都有绘画或雕刻，但是当屏风被描绘在汉画像中的时候，这些苦心经营的纹饰却大多被忽略掉了，说明此时期内的屏风图像尚不具有明确的隐喻性功能。

只是在汉代以后，屏风图像才开始在一幅整体绘画再现中显示为画中画，呈现出“第二层次”上的山水、人物或花鸟。(26)当中国历史进入到唐宋时代，一些画屏上的图像变得越来越诗意化，就是说这些图像起到越来越多的暗示人物情思和感触的作用。如果不以画屏透露出这种诗意暗示的话，画中人物的情感状态常常难以被人觉察（这主要是因为中国传统画家大多不注重面容上的情绪表现）。传统中国和现代西方关于诗歌和隐喻的论述，都支持我们将这种屏画定义为“诗意图像”；屏风的表面也因此具有了“诗意场所”的意义。中国古代对诗的最权威的定义见于《诗大序》：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”可以作为这种定义的根据。(27)

如前所述，陈洪绶和闵齐伋的两幅《西厢记》插图中的画屏分别反映了剧中男女主角的不同心情［见图32.6、图32.7］。另一组例子可能更有效地说明了屏画是如何在转喻性空间内创造隐喻性空间的。第一例是美国大都会博物馆藏的一幅宋代册页，画中的一位学士或道士躺在竹榻上睡觉［图32.10］。(28)他双眼闭阖，脸上安详的表情似乎显示他已进入了一个恬静的梦境。画家没有描述梦的内容，而是在三扇屏风上绘满了细密的波浪——这些具有催眠般魔力的图像绵延不绝，铺天盖地，紧紧地把睡者环绕在一个半封闭的龛室之中。这幅画让我们联想到另外一帧描绘睡眠人物的册页［图32.11］。(29)这幅画的上半部是一大棵枝叶繁茂的槐树，它近乎二维的表现方式使人不假思索地把它当作是床后墙壁或屏障上的绘画。但是画家以一个细节颠覆了这种印象：左方床头的立屏有意地叠盖住了槐树的枝叶。因此这棵树必定是“真的”（也正是因为这个原因，这幅画被称作《槐荫消夏图》），而屏面所绘的冬景则隐喻了树荫下士人的凉爽感觉。(30)
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图32.10　佚名，《憩寂图》。明代。纽约大都会艺术博物馆藏
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图32.11　佚名，《槐荫消夏图》。明代。故宫博物院藏



根据不同语境，相同的屏面图像可以传递出背道而驰的信息。如同冬日景观，屏面上的浪纹也可以被用于男女两性，但当与女性相连时，波浪的图像常常暗喻着画中人的压抑的春思。波士顿美术馆（Boston Museum of Fine Arts）藏有一幅署名苏汉臣（活跃于1101—1163年，北宋南宋两代画院的名家）的扇面画，画中一位年轻仕女正在一个由精致雕栏围出的庭院里对镜梳妆［图32.12］。时值春季，一棵桃树斜伸花枝，瓶中也插满了花。但这百花盛开的春天似乎只是触发了仕女的哀怨：在僻静的宫苑中，桃花孤独地绽开又凋落，正如对镜梳妆的仕女只是自己容貌的唯一欣赏者。“孤芳自赏”或“对影自怜”或许最准确地总结了这幅画的主题。宫女的幽怨——哀伤地意识到自己的美貌将会无可避免地枯萎——是中国宫体诗中屡见不鲜的主题，在这幅画中通过仕女面前的梳妆镜和屏风之间的互动传递出来。虽然镜中自有美色，屏风上却是“斩不断，理还乱”的连绵波涛。
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图32.12　苏汉臣，《妆靓仕女图》。12世纪。波士顿美术馆藏



在某种意义上，苏汉臣画中的屏风也是一面镜子，但是它所映照的不是仕女的面容，而是她的情思。有意思的是，镜子虽然在西方绘画艺术中备受青睐，在中国传统绘画中却从未普遍流行，倒是无法实际映照出容貌的屏风占据了镜子在西方绘画中的显要位置。这一差异显示出两个艺术传统的不同倾向与兴趣：文艺复兴的视觉范式所关注的是自然世界与其图像再现间的对称关系，但是中国绘画的主导范式却是非对称性的，强调图像与客观世界之间，以及图像自身之间的隐喻性关联。

视觉叙事，窥视

特定的屏风图像只存在于特定的绘画形态之中（如手卷、挂轴、册页，或屏风），因此也必须在这些特定绘画形态的范畴内去理解。传为10世纪名画家顾闳中手笔的《韩熙载夜宴图》（下文简称为《夜宴图》）最出色地体现出屏风图像是如何在手卷画的形态中建构空间，掌控时序，并引导视线的［图32.13］。(31)
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图32.13（传）顾闳中，《韩熙载夜宴图》，南宋摹本。故宫博物院藏



在画卷的起始处，主人韩熙载头戴黑色高冠，与一个身穿红袍的贵客同坐在一张巨大的坐榻上。人物、家具和绘有壁画的墙面充满了整个空间。众多宾客敛声屏气，正略显拘谨地聆听一位妙龄少女演奏琵琶［图32.14］。一面单扇大屏把这一幕与第二幕画面隔开。这第二幕又分为两段——观看舞蹈和内室下榻——由两名正从客厅退入寝室的侍女自然地联结在一起。较之前段画面，此处的氛围明显地更为放松：韩熙载在“观舞”一段中击鼓伴奏［图32.15］，而在“下榻”的画面中则由四女在榻上相陪［图32.16］。随后的第三幕进一步发展了这种轻松、不拘礼节的气氛。以两面屏风与前后场景分隔，此处的韩熙载宽衣解怀，盘膝而坐，一边欣赏笙笛的乐声一边饱餐演奏者的秀色［图32.17］。在随后的第四幕——也是最后一幕——中，画面的气氛再次改变：这里男女人物成双成对，搂肩携手，调情谐谑［图32.18］；而韩熙载独自站在中间观看［图32.19］。画面也变得十分空旷——我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。绘画的表现由平铺直叙的实景描绘变得越来越含蓄，所传达的含义也越发暧昧不定。人物形象的色情性愈发浓郁，将观画者渐渐引入“窥视”的境界。
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图32.14　《韩熙载夜宴图》局部之一
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图32.15　《韩熙载夜宴图》局部之二
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图32.16　《韩熙载夜宴图》局部之三
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图32.17　《韩熙载夜宴图》局部之四
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图32.18　《韩熙载夜宴图》局部之五
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图32.19　《韩熙载夜宴图》局部之六
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图32.20　《韩熙载夜宴图》构图示意图

（a）构图单元

（b）图中立屏



虽然喜龙仁（Osvald Sirén）曾提出“对于《夜宴图》这样的绘画，想要提炼出其空间结构的铁定原则，只能是徒劳”(32)，但这幅画显然综合了两种再现空间的范式，均以画屏形象作为最主要的构图手段。第一种范式用于建构相对封闭的绘画单元［图32.20a］；第二种范式则将这些自足的单元连接入一个叙事的链条［图32.20b］。画家运用直立的屏风将手卷的水平构图大胆分隔，同时又谨慎地暗示此类隔断并非绝对。我们看到在起始的第一段画面中，一名侍女似乎被客厅中的乐声所吸引，从屏后探出身来观看。我们也注意到用来分隔四幕场景的三面屏风都与临近的人物微妙相叠。这种设计绝非偶然，其目的明显在于建立屏风和所属空间的有机关系。最具意味的是，在最后两幕之间，一个女性正与一个男性隔屏私语，前者指向后方的手势显示出她正在招呼该男子进入她所处的内室［图32.21］。这些细节激活了整个画面，将隔裂的场景联结成延展的构图。如同一篇乐谱中的连接符，它们将各自为营的乐句编织成袅绕的旋律［图32.22］。
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图32.21　《韩熙载夜宴图》局部之七







[image: ]
图32.22　京剧《乌盆记》曲谱



但是我们需要意识到，这幅画中屏风图像并非同时身兼二职——并非同时建构独立的空间单位和联结相邻的空间。其原因在于这是一幅手卷画。(33)就绘制和观赏过程来说，手卷都属于移步换景式的动态图画（而挂轴画和壁画是静止的，只是观看者或他的目光在动作）。以正确的方式展开和观赏，一幅长卷总是显示为一系列连续性的“局部界框”（subframes），而不是单一界框内的独立整体。因此，《夜宴图》中的屏风形象不仅分隔和联结了画卷中的四幕场景，而且也控制了观赏者展开画面的动作。随着画卷的逐渐展开，观赏者一幕一幕地看这张画，而不是同时全览四幕。因此，我需要对此画空间结构的分析和图示［见图32.20］做出修订，以便更为忠实地反映读画过程中的空间与时间的两个维度［图32.23］。其结果是，观者展开画卷的过程也就如同是深入韩府大院的旅程：穿过一架架画屏，去发现其中隐藏的一层层秘密。


[image: ]
图32.23　《韩熙载夜宴图》观看顺序示意图

（a）构图单元

（b）图中立屏



所以在我看来，手卷代表了视觉艺术中“私密媒材”（private medium）的一种极端形式，因为在观看一幅手卷画时，只有一名观赏者可以独自操控展开画卷的运动（其他观者只能站在他的身旁或身后），而画卷运动的节律亦取决于该人对画面的视觉和心理反应。宋代著名作家和艺术批评家苏轼（1037—1101年）曾如此评价一幅劣等的手卷：“看数尺许便倦！”(34)这句短短的评语传达出创作手卷画时的一个重要艺术准则：由于一幅长卷的完整展示取决于观者的热情和投入（即观者必须保持看画的欲望以及从头至尾展开画卷所需的耐心），展露部分的图像总是需要具有双重功能，在表现特殊对象的同时也必须引起某种悬念，以激发起观者对尚未展开的场景的兴趣。因此“后事如何”总是手卷绘画所隐含的典型疑问。提出这个问题的方式虽然有多种，但“悬念”总需要由膨胀蔓延的欲动来激发。从这个角度看，《夜宴图》中屏风图像的特殊之处正在于能够同时制造出私密性和悬疑感：它们总是既展示又隐藏，总是对那些半隐半现的未示部分欲言又止。

本节对《夜宴图》中屏风图像的分析因此逐渐扩张，从这些图像的结构性功能转移到它们对观者的心理影响以及所促生的“窥视”（voyeuristic gaze）想象。对约翰·艾利斯（John Ellis）来说，“电影中典型的窥视态度就是想知道即将发生什么，想看到事件的展开。它要求事件专为观众而发生。这些事件是献给观众的，因此暗示着展示（包括其中的人物）本身默许了被观看的行动。”(35)同样的话可以用于解读《夜宴图》：这幅画的手卷形态保证了窥视心理状态所需要的私密性，移动的画面则为满足“想知道即将发生什么，想看到事件的展开”的欲望提供了可能。同时，观者与景观之间又存在着一种强烈的分离感，因为图中人物都全神贯注于各自的所作所为，从不对观画者抬一抬眼皮。这些形象就是这样，将自己无声的表演默许给了窥视的目光。

有的学者已经指出，如同电影对于电影观众一样，“距离”之于窥视者是一个关键因素。(36)在这种讨论中，距离一般被理解为分隔观看主体和客体的物理空间，观看者须“小心不要离屏幕过近或过远”，以便最大程度地沉溺于窥视的心理状态中。(37)但是在观赏手卷绘画时，这种物理性的分离如果不是完全消失，也是被最小化了，其结果是造成了“注视”与“接触”间的张力：一方面，《夜宴图》拒绝观者直接参与到它所描绘的场景之中；另一方面，观者又必须亲手触摸承载这些场景的卷轴。窥视所隐含的距离感因此不再是实际上的物理空间，而需要通过图像再现本身构成。这里我们需要重温屏风的主要功能和象征意义。如前所述，屏的本意是“遮蔽”。屏风因此是一个最理想的分隔工具——不仅分隔了不同的场景，也分隔了观者和被视物。当观画者展开《夜宴图》时，他的展卷动作和移动的视野被一系列不透明的画屏所打断，迫使他不断调节自己与画面之间的关系——重新调整距离，防止过于亲近，以确保观者与图画之间若即若离的程度。就像温庭筠（约813—870年）在一首题为《夜宴》的诗里所写的，屏风设立了遮挡视线的障碍，但当窥视的目光投来时却又会自动打开，展示出“长钗坠发双蜻蜓，碧尽山斜开画屏”的场面。(38)

《夜宴图》中的屏风将男女人物围入一个个内部空间。从此空间到彼空间，异性间的关系逐步发生变化，而这种变化不断地重新定义着窥视的主体和客体。劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）的著名公式——“女性为男性凝视中的图像”(39)——最精确地描述了画卷开头部分的视觉逻辑，其中韩熙载和所有男性宾客的目光都聚焦于那个女性琵琶弹奏者。而这个弹奏者孤处一隅，被动地接受和汇集着男性们的炽热目光。同时，这些男性人物的视线也和画轴的展开方向一致，延展并引导着画外观者的目光，聚焦于这个身材瘦削的女性。这个“看与被看”的构图结构在后面几幕画面中不断重复，但异性间的主动和被动身份则被模糊和转换。在第二和第三段画中，韩熙载不再是观者视线的承载者，而是通过演奏音乐或坦胸露乳，把自己变成景观的一部分。在最后一段画中，这第二种结构又被反转：韩熙载重新成为观者视线的承载者，但承载的方式则与第一幕大相径庭。这一次，他作为画面内部的隐形偷窥者出现：虽然站在两对亲密接触的男女之间，但后者对他的存在似乎视而不见。这里，韩熙载与被他注视的人物之间明显有着一种“距离”，但不是物理上的空间距离，而是心理上的分隔。他的位置和凝视实际上复制了赏画者的位置和凝视，但他不能转身承认赏画者的存在，因为他必须继续无视后者，以便保持赏画者的窥视心理。

这一解读最终将我们引到《宣和画谱》所记录的一则著名历史故事上：

顾闳中，江南人也。事伪主李氏为待诏。善画，独见于人物。是时，中书舍人韩熙载以贵游世胄，多好声伎，专为夜饮。虽宾客糅杂，欢呼狂逸，不复拘制。李氏惜其才，置而不问。声传中外，颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。故世有《韩熙载夜宴图》。(40)

这则写于《夜宴图》问世后一个世纪左右的记录从一个特殊的视角重构了这张画的创作。(41)不管所记载的是不是史实，它的主要作用在于把《夜宴图》所隐含的“窥视”人格化，寄托在有名有姓的历史人物身上。逸事中的画家顾闳中和君主李煜以不同的方式体现了窥视。顾闳中夜至韩府，对夜宴的秘密场景“窃窥之”，画面中所有的图像都依据的是他由此得来的“目识心记”。李煜则是通过观看韩的绘画得以“见樽俎灯烛间觥筹交错之态度”。作为这幅画的后世观者，我们的位置就在李煜身边。

元绘画（meta-picture）

在本文开始处我提出了一个问题：什么是一幅（中国传统）绘画？回答这一问题的过程也就是寻找（中国传统）绘画中的“元绘画”的过程。用W. J. T. 米歇尔（W. J. T. Mitchell）的话来说，元绘画的作用是“解释到底什么是绘画——宛如呈现绘画的‘自我认知’”。(42)在上文的讨论中，我把绘画同时看成是承载图像的物体和被承载的图画形象本身，因此元绘画的“自我认知”也必须是双重的，既有关绘画媒材又有关图像再现。周文矩（10世纪）的《重屏会棋图》（以下简称为《重屏图》）可说是此类元绘画的一个早期例子。

周氏的原画已经不复存在，传世只有两幅后代摹本，分藏于美国华盛顿弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art）和中国故宫博物院。两图的前景中均有四人围坐于屏前会棋，一个书童旁立伺候［图32.24］。和《夜宴图》一样，聚会的中心人物也是一位戴着黑色高帽的有须男子。他的核心位置、正面形象、特殊装束，甚至严肃的表情都显示他是此处的主人。他身后是一面硕大的单面屏风，上面绘着一幅内室场景［图32.25］：一个有须男子——可能就是客厅中的男主人——在四位侍女的侍候下闲散地侧卧在床榻上。两位侍女正在铺床，一位递进被褥，最后一位站在主人身后待命。这一组人物的后边是一架绘有通景山水的三联屏风。
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图32.24　周文矩，《重屏会棋图》，明摹本。华盛顿弗利尔美术馆藏







[image: ]
图32.25　《重屏会棋图》局部



这幅画的设计有意地迷惑观众，诱导观画者误以为屏风上所绘的内室场景是真实世界的一部分。画家使用了种种方式制造这种幻觉：屏风前和屏风上的家具——包括卧榻、床、桌子、棋盘之类——都以一致的倾斜角度描绘，将观画者的视线引向屏内深处；屏面上所绘的人和物采取了缩小尺寸，暗示他们距离较远。这些方法引导观者以为这些人物与下棋的人处于连续的空间。观画者的视线仿佛穿透屏风，直达内室——或许就是同一座房子里的主卧。周文矩肯定是着意设计了这种视觉幻象，因为弗利尔美术馆摹本中所绘的三联屏风的两侧宽度不同，而它们旋开的角度完全由设定观者的位置决定［图32.26］。这种设计应该说是不合逻辑的，因为这件三联屏并不是一个三维的物体，因此不可能显示旋转的角度。但是这种“疏误”又是合理的，因为我们已被它所骗。(43)
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图32.26　《重屏会棋图》构图和观看角度示意图



根据文献记载，周文矩也曾和顾闳中一样，受李煜之命图绘韩熙载的私人宴会。(44)不管我们是否认为《重屏图》就是周文矩曾画的《夜宴图》，这幅画很像是把顾闳中的多幕手卷浓缩进一幅独幕图画。比较图32.26和图32.27，我们发现二者的内容惊人地相似，其主要区别在于图画再现的方式：《夜宴图》中并列连续的“框架”（frames）在《重屏图》中变成了层叠罗列的框架。顾画开端的男性聚会在周画中被移至前台，身后一扇“透明”的屏风邀请观众的目光进入“下榻”一幕，而这一幕在顾氏的卷轴中被置于水平移动的第二场景之中。从构图技术上讲，这种视觉的转移是由改变屏风图像的形式和功能来完成的。在顾闳中的手卷中，所有的屏风都是不透明的实体家具，其位置与手卷表面（plane）构成直角。这些屏风因此可以起到分割横向空间、调控画卷展开过程的作用。而周文矩作品中的屏风却都是与画面绝对平行的，不再阻挡赏画者的视线。换言之，周文矩牺牲了屏风的实体。一旦绘画的屏面转化为视觉幻象，画屏就如同是通向另一场景的窗户，只剩下它的框架标志画中不同场景的界限。如果说屏风图像在移动的手卷《夜宴图》中同时分开和连起一幕又一幕场景，那么周文矩在他的固定的单幅画中则是把屏风作为层层相套的场景的参照坐标［图32.28］。(45)米歇尔·福柯（Michel Foucault）对“元绘画”下了这样一个定义，即对“经典再现之再现”。(46)但是《重屏图》所转化的不但是《夜宴图》中的再现，而且更包括了绘画的媒材及观赏方式：从《夜宴图》到《重屏图》，展开手卷的实际运动被视线的纵向穿透所代替。
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图32.27　《韩熙载夜宴图》构图和观看角度示意图
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图32.28　《韩熙载夜宴图》和《重屏会棋图》中的“界框”



元绘画必定是反思性的——或者反思其他绘画，或者反思其自身。前一情况是交互指涉性的（interreferential），后一情况是自我指涉性的（self-referential）。《重屏图》一方面指涉了《夜宴图》，但同时也是一幅在媒材和再现两方面都实现了自我指涉的作品。(47)根据文献记载，这幅画最初是画在一面独幅屏风上的，只是在进入宋代皇室收藏后才被重新装裱为挂轴。(48)根据这个记载，这张画本来是一架画屏（承载图像的实体）的一部分，而它的内容是再现了另外一组画屏（承载图像的实体之图像）。虽然这些真实和再现的屏风层层嵌套，虽然它们的同心空间似乎统控了初级和次级的再现并区分开读画的阶段，但是我认为，作为一件艺术品，它的精髓还是在于图像与媒材之间的张力。绘于屏面的图像总是在力争独立，成为视觉幻象，但实体的屏框却总是在抵制这种企图，因此允许艺术家在屏风里再画上一面屏风。《重屏图》作为一幅元绘画的意义因此不在于复制和重复（即“画中有画”），而在于“媒材”与“图像”之间的辩证关系——二者都致力于确保自身的先决地位以便创造对方。

幻象，幻觉艺术，幻化

在中国古代文学中，《重屏图》的这类绘画效果常常被和“幻”的概念联系起来。“幻”有三种不同但相互沟通的含义，即“幻象”（illusion/illusory）、“幻觉艺术风格”（illusionism/illusionistic）和“幻化”（magic transformation/conjunction）。“幻象”指再现中的似真（verisimilitude）：观者虽然明知自己只是在观赏一张绘画（或明知自己在做梦），但仍感到面对的是真实的物体或空间。因此这一概念的根据是“幻”与“真”的二元关系：前者是后者的镜像，因此也以后者为对立面。而“幻觉艺术风格”的目的则在于混淆、消弭这种对立：通过特殊的艺术媒材和手段，画家不仅能够欺骗观者的眼睛，而且可以至少暂时地蒙蔽其头脑，使其相信所看到的就是真实的景象。在文学作品中，能够产生这类幻觉的图像经常成为“幻化”故事的主角，从无生命的图画变为有血有肉的真实人物。

西方艺术史中大量具有“幻觉艺术风格”的作品与流行的图像写实主义（pictorial realism）有关。与之不同，这种风格在传统中国绘画中从未占据主流，一直只是一种相对孤立的艺术现象。(49)这种现象经常与两种具体因素有关，一是使用屏风作为界框画面的手段，二是以女性形象作为被“框架”和描绘的对象。由于这两种联系，幻觉艺术风格就和一个特殊的绘画媒材和题材——画屏，特别是仕女屏风——结下了不解之缘。(50)中国古代文学中存在着一个持久不衰的主题，即画屏上的美女走下屏面，幻化成真——正是在这种特定的背景中产生出了中国版的皮格马利翁（Pygmalion）神话。这类故事之一讲的是唐代进士赵颜的奇幻经历：“（赵）于画工处得一软障，图一妇人容色甚丽。颜谓画工曰：‘世无其人也，如可令生，余愿纳为妻。’画工曰：‘余神画也，此亦有名，曰真真，呼其名百日，昼夜不歇，即必应之，应则以百家彩灰酒灌之，必活。’”此法果然灵验，赵颜遂娶真真为妻，一年后得一子。但好日子不长，友人告诫赵颜：“此妖也，必与君为患。余有神剑，可斩之。”赵颜照办，被真真发现，真真乃曰：“妾，南岳地仙也，无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿，今疑妾，妾不可住。”“言讫，携其子却上软障，睹其障，惟添一孩子。”(51)

虽然这则故事里的画屏引发了浪漫爱情，但是在其他一些故事中，画屏的魔力则带来了恐怖和惊惧。在这种情况里，由于画屏的主人只是通过“注视”来占有和掌控屏上的女像，注意力涣散时他就可能会对这些形象失去控制力。因此他沉沉入睡以后危险就可能降临：画中的妇人不再含情脉脉地走下屏风，而是携带着险恶的梦魇而至。相传颜延之（384—456年）的爱妾死后，他一夜为相思所困，不能入睡，“忽见妾排屏风以压延之，延之惧，坠地，因病卒”。(52)

这种画有仕女的“噩屏”甚至可以成为政治恶兆，预示朝代的衰亡。这类故事代代相传，总是和梦魇、死亡、战乱，特别是女祸相连。其中描述的“噩屏”不仅损及书生士子的前程，而且威胁到代表男性政权的国家机器。《太真外传》中就记载了一架名为“虹霓”的不祥的屏风。它由隋文帝令人所造，上面“雕刻前代美人之形，可长三寸许。其间服玩之器、衣服，皆用众宝杂厕而成。水晶为地，外以玳瑁水犀为押，络以珍珠瑟瑟。间缀精妙，迨非人力所制”。隋文帝把这面屏风赐给义成公主后不久，隋代就灭亡了，公主也惨死于北胡。

贞观初年唐代平定北方，此屏才得以重归皇室。但当唐代政权衰落之际，“虹霓”又落到另一位女子手中，那就是著名的杨贵妃（即杨太真）——唐玄宗的宠妃，也是中国历史中最著名的亡国美妇。据《太真外传》，杨贵妃携虹霓归家，安置于高楼之上（这一情节显然象征了杨家倾权窃国的企图）。贵妃回宫以后，她的兄弟，权倾朝野的杨国忠“日午偃息楼上，至床，睹屏风在焉。才就枕，而屏风诸女悉皆下床前，各通所号，曰：‘裂缯人也。’‘定陶人也。’‘穹庐人也。’‘当垆人也。’‘亡吴人也。’‘步莲人也。’‘桃源人也。’‘斑竹人也。’‘奉五官人也。’‘温肌人也。’‘曹氏投波人也。’‘吴宫无双返香人也。’‘拾翠人也。’‘窃香人也。’‘金屋人也。’‘解佩人也。’‘为云人也。’‘董双成也。’‘为烟人也。’‘画眉人也。’‘吹萧人也。’‘笑躄人也。’‘垓中人也。’‘许飞琼也。’‘赵飞燕也。’‘金谷人也。’‘小鬓人也。’‘光发人也。’‘薛夜来也。’‘结绮人也。’‘临春阁人也。’‘扶凤女也。’国忠虽开目历历见之，而身体不能动，口不能发声。诸女各以物列坐。俄有纤腰妓人十余辈，曰：‘楚章华踏摇娘也。’乃连臂而歌之曰：‘三朵芙蓉是我流，大杨造得小杨收。’……国忠方醒，惶惧甚，遽走下楼，急令封鏪之。”(53)但他封藏这架噩屏的做法终于没有遏制他的恶梦所预示的政治变动：安禄山叛乱后，玄宗避走，杨贵妃被杀，唐朝也从此一蹶不振。

无论是浪漫爱情还是政治寓言，这些故事都反映了仕女屏风的内在矛盾和屏风主人的左右为难。赵颜的故事所表达的是屏障上所画的美人——就像爱情本身一样——既是最真实的又是最虚幻的。真真最初是一幅画像，但她的芳名暗示了她比真实更为真实。当痴心的有情郎出现的时候，她便从图像变为情人朝思暮想的真人。但这个从幻象到幻觉的概念转化是暗藏杀机的，因为它混淆了绘画与现实以及观看主体和被看对象之间的界限。正是因为这个原因，赵颜的那位保守而冷静的朋友才坚信，还魂的真真不过是个“妖精”。这种对仕女屏风的警戒和怀疑在上引另外两则有关“噩屏”的故事中变得十分明显。在颜延之和杨国忠的例子中，屏上的女性一旦走下屏风，就不再是被动的、被人怜香惜玉的客体，而是为所欲为的主体，最后导向死亡和毁灭。杨国忠的经历最形象地体现了这种来自男性的焦虑：面对来去自如、大呼小叫的诸女子，他“虽开目历历见之，而身体不能动，口不能发声”。

这些故事颠倒了画屏和观者间的关系：观者在画屏的魔力前束手无策，完全丧失了主动。即使是娶了真真的赵颜也并非英雄：他为幻象所欺，又为友人所误。他的整个爱情经历实际上是被一个自称为“神画”的画匠所操纵，正是这个画匠制造了画屏，幻出了美妇。在一定意义上，这则故事反映的是艺术赞助人对艺术家的潜在忧虑，因为整个不幸事件的起因就在于艺术家欲图消弭“似真”与“真实”界限的野心。这种忧虑也可以导向相反的方向：如果画家／魔术师可以将图像变成真人，他也一定也可以将真人归于图像，在屏障的协助下将一个美貌女子从她的合法主人那里夺走。《遗史纪闻》中的一个故事讲到唐玄宗有一个美丽的宠妃王氏。她总是受到怪梦的困扰，在梦中被陌生人邀请去参与聚会。焦虑的皇帝嘱咐王氏，如果这种梦境再至，要记得在她去的地方留下记号。是夜王氏又被请去参加聚会，她偷偷地在手上蘸上墨汁，在身子倚靠的地方留下了痕迹。第二天，皇帝的密探在一个道观中找到了她留下的记号：王氏的掌纹出现在一面空白的屏障之上。(54)

虽然这些故事所反映的是男性的潜在焦虑，但大部分故事都有美满的结局，在抵制屏风魔力的方法上各有高招。最简单的方法当然是毁掉画屏，斩草除根。另一种方法是将屏风从观者视线中移开，这意味着通过将画屏藏起来或锁起来，男人放弃了自己作为观者的角色，因此得以逃脱噩屏的邪恶影响。第三种更为复杂和精致，即通过逆转幻化的方向，将“幻像”重新定义为“画像”。但是不幸的是，这三种方式都是被动的和否定性的，为了消除画屏的魔力，或是取消绘画的实际存在（毁屏），或是取消其视觉影响（藏屏），或是取消其引起的幻想（重新将视觉幻象认定为真实图像）。

但是，在这些否定性方案之外确实还存在着一个能够维护艺术想象的解决方式，不过这个方式的实行必须严格遵守一条基本原则：即当画中女性在观者的想象中幻化为真时，她必须被限定在一种封闭空间之内，从而不致威胁观者自身的生存范围。换言之，为了允许图像的幻觉效应和偷窥者的心理安全和平共处，观者和景观之间必须保持一种距离。用梅茨（Christian Metz）的话说，这种距离的作用是“将客体转变回图画……将它拨入想象的领域”(55)。这种想象的结果是一种奇怪的“透明”屏风。屏中显示的女子可以是真的或像真的一样，但是屏风的框架却不会消失，而是继续地“框住”这些图像，将内部的女性空间与外部的男性空间清楚地分隔开来。一则关于此类屏风的故事讲到，吴王孙亮（252—258年在位）曾定制过一面“甚薄而莹澈”的玻璃屏风。他每当夜宴宾客，便在清夜月下展开这面屏风，并让四位爱姬坐在屏内。“外望之，了如无隔，惟香气不通于外”。(56)

我们知道公元3世纪不可能制造出如此大型的玻璃屏风，因此这个故事提出的问题是：人们为何要想象出这种透明屏风？——它不拦挡视线，因此不具备屏障的基本掩蔽功能。答案应该是：这种屏风虽然沟通了内部和外部的景观，但是并没有抹杀两个空间之间的界限——这个界限仍被屏风的框架所指定，存在于人们的感知之中。因此这类屏风的特殊点就在于它不仅分隔开内外空间，而且允许观者的视线在这两个空间之间畅通无碍。在传统中国，贵族女性一般不能在公共场合抛头露面，即使在主人的男性密友前也不能随随便便地暴露容貌。这种态度在《开元天宝遗事》所载的一则故事中表现得十分明确：宁王宫中有一个色美善讴的乐妓，名叫宠姐。有一次，李白在宴会中喝得半醉，就向宁王请求观赏宠姐。宁王应许了大诗人的愿望，但是先让人在堂上安设了一架饰有鲜花和七宝图像的屏风，然后令宠姐坐在屏后为客人唱了一首歌曲。(57)孙亮的逸事则提供了在社会限制与私人欲望之间的另一种折中：他允许宾客了然无阻地享受观看美人的视觉快感，同时也强化了外人对其爱姬“可望而不可即”的距离感。我们可以进一步发问：什么事物是只能看而不能触摸的？答案很明显：绘画。事实上，孙亮展示或意在展示给宾客的并不是宠姬本人，而是她们显示在屏风框架内的“肖像”。而宁王则只是暴露了宠姐的声音，宾客“看到”的只是暗示着屏后美人的七宝和名花图像。(58)

这样，我们转了一圈，又回到屏风将空间分隔为两个场所的问题。但是上文所讨论的例子指明：画屏可以将其中一处场所（包括所属的人物）转化为艺术再现或隐喻，从而允许了两个场所间的交流。因此本文思考的所有概念——空间和场所，界框和图饰，表面和媒材，借喻和隐喻，图像和注视——在此处聚结在一起，以解答“什么是（中国传统）绘画”这个问题。

（肖铁　译）
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33　屏风入画
——中国美术中的三种“画中画”
（1996）

这篇短文的目的是在前文对“画屏”的概念性讨论的基础上，进一步考虑这种绘画媒材和图像在具体研究中国绘画史中的作用。(1)在展开这个问题以前，有必要把前文的基本观点总结一下，作为讨论的基础。

首先，在实际生活中，画屏既是一个物件又是一种绘画媒介。作为物件的画屏把空间转化成可定义、可管理和可控制的场所，作为绘画媒介的画屏则展示了与所处环境相呼应的象征性或再现性的图像。当画屏作为一种绘画图像“入画”之后，它所限定和转化的空间不再是建筑性的空间，而首先是绘画性的空间；它所表现的不仅是一个带有图画的家具物件，而且是一幅幅的“画中画”。由于屏风图像的这种特殊功能，它成为中国古代画家在设计画面和表达视觉隐喻时常常使用的一种手段。认识到这个传统的存在，对古代绘画中屏风图像的仔细分析或许可以帮助我们理解这些艺术家的意图和绘画方法。

试举明代画家杜堇（活跃于15世纪末16世纪初）所绘的《玩古图》为例［图33.1］。(2)这幅画的内容是一位男性显贵正在高台之上赏玩古物。高台护栏外浮云缭绕，高台上两面硕大的屏风延续着曲折的栏杆，以锯齿形的结构将画面从左下角至右上角进行对角线分割，也将人间世界与云雾氤氲的空寂背景分别纳入两个三角形的对称空间之中。每扇屏风进而通过自身的独特形式和装饰，为处于屏风前面的人物和事件限定了各自的场所。位于画面中心的屏风端凝而贵重，厚实的紫檀木框架上雕满华丽的镂空图案。屏面上绘有朵朵祥云，在与镂空屏框呼应之间象征着显贵的社会等级。屏前端坐的男子显然是一家之主，也是他面前几案上众多古玩的拥有者。另一位男士，可能是一位鉴赏家或宾客，正弯腰低背地站在他面前把玩着古器。这组人物和中央的屏风构成了画面的核心形象，显示出男主人的地位、财富和儒雅风度。与之相比，第二面屏风则限定了一个从属性的女性空间。从形式上看，这面画屏体薄纤弱，不具有粗壮的木雕屏框。它的主要特征在于屏面上所画的写意山水。位于第一面屏风之后，它的三扇屏所圈定的空间似乎是男主人的“后宫”。这个空间中的两位女性，多半是主人的使女，正在收拾和包裹古器，包括一把古琴、数幅手卷画和册页，以及瓶、鼎、盒之类器物。
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图33.1　杜堇，《玩古图》。15—16世纪。台北故宫博物院藏



这两种屏风图像既分化了画面中的空间，也隐含了由三个连续场景组成的时间性叙事序列：男童把卷轴画拿给男主人，主人和他的客人鉴赏古物，侍女则把男主人看过的古玩收好。这三幕场景被安排进一条锯齿形的线性结构中，从画面的左下角逐渐升至右上方。其结果是画面中的男主人既是空间性构图的焦点，也是时间性叙事的中心。两面不同的屏风象征了中国传统家庭内部的性别和等级——它们不仅具有形式和审美的功能，而且作为结构性元素凸显出该画的社会和政治含义。

屏风图像的这些作用——组织绘画空间、建构视觉叙事、传达社会和政治信息——早在杜堇以前就已为古代画家所熟识，并引发了一系列屏风图像基本范式的发明。杜堇的创造性在于他将现存范式综合进一幅复杂的构图之中。本文的首要目的因此是确定这些基本范式的发明时刻。换言之，我希望首先界定出若干屏风图像的基本范式，进而把它们“历史化”（historicizing）——即把它们的创造发明置入一个特定的时代背景之中。我将这些范式看作是艺术家在特定历史时期中对某些基本艺术问题的连锁解答，而不是一个个孤立的图像表现。艺术家在试图解答这些历史问题的时候不仅独立探索，提出自己的答案，同时也面对着其他艺术家的挑战，因为后者也提出了对同样问题的思索和解答。其结果是，新的屏风形象不仅显示了艺术家共同的关注，也显示出他们在追求新意和独创性上的竞争。

历史上的南唐（937—976年）便是这样一个历史时刻。这个短命的王朝在政治史上的意义相对有限，但却为中国的文化艺术遗产做出了巨大贡献。在它的小朝廷里，盛唐的荣光蜕化为精致典雅的私密性细腻。南唐后主李煜（937—979年在位）本人就是一位著名的诗人和鉴赏家，并在他的朝廷里聚集了一代有影响力的画师。这些人或者本来就是南方人，或者是从北方逃避战祸而来。对于研究中国美术史的人来说，他们的名字可说是如雷贯耳：这里有山水画家董源和巨然，花鸟画家徐熙，以及人物画家周文矩、王齐翰、顾闳中、卫贤和赵幹。其中一些人的画风直接影响了宋代宫廷艺术，另一些人则被后代认为是文人画的鼻祖。不过，他们只有极少量的作品留存了下来，即便是一些划于他们名下的“杰作”也已被证明是后世的摹本或仿作，作为可靠历史资料的价值因此大为缩水。但是这些摹本是否仍然保留了原作的元素？我们如何能够发掘出这些元素？这两个问题牵涉一个重要问题，即我们是否能够使用这些作品研究南唐绘画。我的回答是肯定的，但认为我们必须对这些作品进行仔细的分析以确定它们的史料价值。分析的一个关键问题是在仿品中找寻那些既反映了艺术家共同关注也反映了他们相互竞争的图像主题和构图，因为这种关注和竞争——而非孤立的图像——最明确地体现出原本绘画的历史性（historicity）。本文的第三个目的就是进行这种分析，通过对几幅传为南唐作品中的屏风图像的解读，来体现和验证这种研究方法。

范式之一：叙事性手卷画中的屏风

传出于南唐宫廷画家顾闳中笔下的《韩熙载夜宴图》很可能是一幅南宋的摹本。(3)但是在所有留存下来的中国绘画中，这幅画最出色地表现出“屏风入画”如何在手卷这种绘画形式中建构空间、控制时序，并引导观者的看画动作和视线。

我在《画屏》一文中对这几个特点作了比较详细的分析，得到以下几个结论：

（一）这幅画综合了两种再现空间的方法，均以屏风形象作为最主要的构图手段。第一种方法用于建构相对封闭的绘画单元［图33.2a］；第二种方法则将这些单元连接入一个叙事的链条［图33.2b］。


[image: ]
图33.2　《韩熙载夜宴图》构图示意图

（a）构图单元

（b）图中立屏



（二）《夜宴图》中的屏风图像不仅用于构造画中的具体场景，也用来控制观看这幅画的方式和速度。这些顶天立地的垂直图像有规律地打断观赏者展开画面的运动，使他停驻在被这些图像界定的场景中。以这种方式看这张画，画卷将被分段展开，一幕接一幕地呈现。

（三）这幅画所用的“手卷”媒材代表了视觉艺术中“私密媒材”（private medium）的极端形式。这是因为在观看一幅手卷画时，只有一名观赏者可以独自操控展开画卷的运动，其他观者只是站在他的身旁或身后，而运动的节律亦取决于该人对画面的视觉和心理反应。为了保持观者看画的欲望，一幅手卷的展露部分总是需要具有双重功能，在表现特殊对象的同时也必须引起某种“悬念”，以激发起观者对尚未展开的场景的兴趣。从这个角度看，《夜宴图》中屏风图像的特殊之处正在于能够同时制造出私密性和悬疑感：它们总是既展示又隐藏，总是对那些半隐半现的未示部分欲言又止。

（四）《夜宴图》中的屏风图像因此将观者定位为“窥视者”。手卷的媒材形态保证了偷窥心理状态所需要的私密性，移动的画面进而鼓励了观者穿越一架架屏风去探求韩府秘密的潜在愿望。同时，观者与景观之间又存在着一种强烈的分离感，作为被看对象的图中人物都全神贯注于各自的所作所为，从不与观画者的目光接触，而这又是“窥视”的一个重要条件。

（五）在观赏手卷绘画时，观画者和画面的物理性的分离被最小化了，其结果是造成了“注视”与“接触”间的张力。一方面，《夜宴图》拒绝观者直接参与到它所描绘的场景之中；另一方面，观者又必须亲手触摸承载这些场景的卷轴。“窥视”所隐含的“距离感”因此不再是实际上的物理空间，而需要通过图像再现本身构成。不断出现的画屏正是起到了这种“分隔”的功能——不仅分隔了不同的场景，也分隔了观者和被视物。

（六）《夜宴图》中的屏风将男女人物围入一个个内部空间。从此空间到彼空间，异性间的关系逐步发生变化，而这种变化不断地重新定义着窥视的主体和客体。韩熙载从观者转化为观看对象，最后复归为画面内部的窥视者。

（七）这些分析使我们得以重新理解《宣和画谱》记录的有关《夜宴图》的一则轶事，即南唐后主李煜派遣顾闳中夜至韩熙载府邸，对其“多好声伎，宾客杂糅”的夜饮“窃窥之”，回来以后将“目识心记”的图像绘出以供自己观览，图绘以上之。不管它所说的是不是史实，这个故事实际上是把《夜宴图》所隐含的“窥视”人格化了，寄托在有名有姓的历史人物身上。顾闳中和李煜以不同的方式体现了窥视。顾闳中对夜宴的种种情景“窃窥之”，李煜则是通过观看韩的绘画得以“见樽俎灯烛间觥筹交错之态度”。手卷中的一架架画屏最集中地内化（internalize）了在真实时间（real time）中发生的这种双重窥视。

范式之二：《重屏图》和图画幻象

《重屏图》是中国美术史中最令人眩惑的构图之一，其作者是与顾闳中同时供职于南唐的宫廷画家周文矩。周氏的原画已经不复存在，以现存华盛顿弗利尔美术馆和故宫博物院的两卷后世摹本为例，该画前景中有四人围坐于屏前会棋，一个书童旁立伺候。和《夜宴图》一样，聚会的中心人物也是一位戴着黑色高帽的有须男子。他身后是一面硕大的单面屏风，上面绘着一幅内室场景：一个有须男子在四位侍女的侍候下闲散地侧卧在床榻上。这组人物的后边又是一面屏风，上绘通景山水。我在《画屏》一文中对周文矩在这幅画中所创造的构图范式进行了分析，可以归纳为以下几点：

（一）这幅画的“重屏”设计有意迷惑观众，诱导观画者误以为屏风上所绘的内室场景是真实世界的一部分。画家使用了种种方式制造这种幻觉：引导观者的视线穿透厅堂中的屏风直达内室［图33.3a］。对图中一些细节的分析进而说明这种“幻视”效果是画家有意设计和追求的。

（二）文献记载周文矩也曾和顾闳中一样，受李煜之命图绘韩熙载的私人宴会。不管这个记载是否可靠，它们对《重屏图》与《夜宴图》之间的关系有所启发。参考图33.3a和图33.3b，我们发现二者的内容惊人地相似，其主要区别在于图画再现的方式：《夜宴图》中并列连续的“界框”在《重屏图》中变成了层叠罗列的框架。
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图33.3　《韩熙载夜宴图》和《重屏会棋图》构图比较

（a）《夜宴图》构图

（b）《重屏图》构图



（三）从构图技术上讲，这种视觉的转译是由改变屏风图像的形式和功能来完成的。在顾闳中的手卷中，所有的屏风都是不透明的实体家具，其位置与手卷表面构成直角。这些屏风因此可以分割横向空间，调控画卷展开的过程。而周文矩作品中的屏风却都是与画面平行的，不再阻挡赏画者的视线。换言之，周文矩牺牲了屏风的实体，将绘画的屏面转化为视觉幻象。他的画屏从而打开了通向另一场景的窗户，只剩下它的框架标志画中不同场景的界限。

（四）顾闳中的《夜宴图》必须由观者以双手操作，而周文矩的《重屏图》则是鼓励观者的目光对画面纵向穿透。其结果是后者不仅重构了前者的画面构图，也转化了绘画的媒材及观赏方式。

（五）《重屏图》所体现的范式和“幻”的三种概念有着密切联系，即“幻象”“幻觉艺术风格”和“幻化”。“幻象”指再现中的似真，其概念基础是幻与真的二元关系。“幻觉艺术风格”在于混淆、消弭幻与真的对立，通过特殊的艺术媒材和手段欺骗观者的感知，使其相信所看到的就是真实的景象。“幻化”所指的则是一种特殊的文学想象，幻想着无生命的图画会变为有血有肉的真实人物。

（六）在中国古代艺术中，这三种“幻”都与画屏——特别是和仕女屏风——有着不解之缘。很多传奇故事以此为主题，其中的画屏或引发出浪漫爱情，或带来恐怖和惊惧。这些故事的共同点在于它们都颠倒了画屏和观者间的关系：观者在画屏的魔力前完全丧失了主动。由此而产生对一种“透明屏风”的特殊幻想，虽然这种屏风沟通了外部的男性世界和内部的女性世界，但是并不抹杀两个空间之间的界限——这个界限仍被屏风的框架所指定，存在于人们的思想和感知之中。

（七）无论周文矩的《重屏图》是否受到这种透明屏风的启发，它所实现的是同一目的：画中的立屏不仅分隔开内外空间，而且允许观者的视线在这两个空间之间畅通无碍。使用这种方式，这幅画表现了显贵男性生活的两个方面：厅堂中的男性世界和私室中的温柔乡。但是他的男性社交活动被表现为屏风面前的“真实”世界，而他的私人生活则只是作为一个窥视的幻象——一幅“画中画”——的形式出现。

范式之三：山水画屏和心象

我的第三个例子是王齐翰的《勘书图》。我在《画屏》一文中没有讨论这个例子，因此在这里需要给以比较详细的介绍。

王齐翰是顾闳中和周文矩的同时代人，同为李煜宫廷中的“翰林待诏”。不过《宣和画谱》将他与顾、周区分开来，把他描写成一位士人型的画家：“画道释人物多思致，好作山林、丘壑，隐岩、幽卜，无一点朝市风埃气。”(4)顾闳中和周文矩主要以皇室和仕女为绘画对象，王齐翰擅长的人物形象则是高士和高贤。(5)他流传于世的唯一作品《勘书图》（藏于南京大学美术馆）正体现了这种文士趣味［图33.4］。
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图33.4　王齐翰，《勘书图》。10世纪。南京大学考古与艺术博物馆藏



画中的主要人物是一位处于画面右下角，坐在案后的一个文士。案上的笔砚和展开的卷轴暗示他正在写作。但他似乎并不专心致志，而是在呆呆地掏耳自娱（因而此画又名《挑耳图》）。他的旁边是一名黑衣童子，似乎刚刚走进屋内，向出神冥想的主人报告什么事情。这组形象在画面中的边缘位置和琐碎的生活内容都削弱了它的严肃性。画作的重心实际上是位于构图中心的两个并置形象：一面巨大的三联屏风横跨整个画面，对应着屏前的一件硕大的长几。画家有意采用了不同的绘画风格和技法突出这两个形象：与用细腻工笔勾画出的人物不同，他使用了粗线和浓墨描绘出屏风不同寻常的宽框及长案粗壮的案腿。这两件家具的位置、大小、重量，以及画风等多种元素，共同确定了它们在画面中的压轴地位。

屏风和长案的意义更反映于其承载的图像和物品。长案上的书籍、卷轴和乐器都是学者的典型随身之物。而屏风上则绘有一幅全景山水——翠峰俯视湖面，岸边垂柳成行，远处的山峦在云雾间若隐若现，高峰之下的一座乡间别墅正好占据了画面的焦点。这些形象为我们解读这幅画提供了重要线索。可能长案和屏风，以及它们承载的物品和图像是为了突出学者生活的两个主要面向——几案上的书和琴透露了他精通文艺，而屏风上的山水和茅屋则象征了他退隐的心思。也可能屏面上的风景——看上去如同是窗外的一带真实山水——反映了学者此时此刻的想望：避开“室内”日常琐事的烦扰，优游于山野之中。这两组形象还可能暗示了一个叙事情节：学者即将开始旅行，长案上放着的是他将要携带的的随行物品（包括几册书和一把琴）。他正在等待启程，童子进来告诉他说外面的车马已经准备就绪，而行程的终点就是屏风上画的那座别墅。

虽然我们很难确定哪一种解读更接近王齐翰的意图，但这些解读都源于他将学者与山水屏风相对并置的选择。我说这是他的“选择”，是因为王齐翰摒弃了由周文矩的《重屏图》和顾闳中的《夜宴图》所代表的另外两种当时的屏像范式。虽然《夜宴图》中的屏风上也画有山峦树木，但这些风景都是程式化的室内装饰，与画中的人物和事件没有关系。虽然《重屏图》中的第二面屏风上也绘有山水，但它只占附属地位，只是作为第一面屏风上的男主人和妻妾侍女们的背景。因此，王齐翰的选择在于将“山水屏风”与室内装饰、故事叙述或视觉幻象分开，将它升格为一种特殊的象征性文化符号和视觉隐喻。它之所以是象征性的，是因为它表达了学者的个性和精神上的自由；它之所以是隐喻性的，是因为它用具体的图像隐含了思维的信息。而这幅画的文人观众也正是这样欣赏它的。很多著名文士在此画上题了辞，三个较早的题词者是苏轼（1036—1101年）、苏辙（1039—1112年）和王诜（1048—？1104年），都是宋代的著名学者和文人画的倡导者。他们对这幅画的解读显示出自己的投入和认同。王诜刚好患过耳痛，他与画面上的学者发生了共鸣，同时将屏上山水看作是大彻大悟的隐喻。

王齐翰当然不是以描绘山水表达高士情怀的第一人，这种思路从山水画出现就已存在。在5世纪初的佛教居士宗炳（375—443年）看来，自然山水是超凡入圣的，既含有神灵的智慧又具有道德的宗旨，而一个人的自由就在于把自己的精神融汇到山水中去。当疾病使他晚年居于江陵，不再能亲赴名山，他就将平生所游之地用画笔绘于室内墙上，借助这些山水形象以“畅神”。他对友人说，在这些画前他“抚琴动操，欲令众山皆响”。(6)虽然宗炳之屋室早已不存，但新近发掘的一处墓葬可以帮助我们理解他的绘画。这座北齐壁画墓位于山东省临朐县，墓主崔芬主要供职于东魏朝廷（534—550年），551年下葬。墓室四周绘有八牒人物屏风画，表现了自然环境中的一组学士（或同一学士的不同姿态）［图33.5］。(7)主要的风景元素包括奇石和高树，使人联想起宗炳山水画中的“峰岫峣嶷，云林森眇”。但把崔芬墓中的画屏与宗炳已失壁画联系在一起的更在于士人与自然、文学和音乐之间的和谐关系。画屏中的人物——不论是作诗还是抚琴——都在艺术与山水的交融之中得到了内心的宁静。他们双目微闭，面容舒宜，貌似神游，若有所思。当代学者们毫无困难地在这些画屏中找到了竹林七贤画像的痕迹，(8)原因在于二者都表现了理想的士人，在自我表达和红尘外的自然中找到自由的可能性。
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图33.5　山东省临朐县北齐崔芬墓壁画



这种士人性的“山水屏风”到了唐代更为流行，并在学者型画家王维（701—761年）的作品中得到了集中体现。王维作为诗人和画家的声望与他对辋川别墅的感情紧密相关。中唐艺术史家朱景玄（9世纪）在长安千福寺中看过一幅王维的《辋川图》，他对这幅画的描写——“山谷郁盘，云飞水动，意出尘外”——反映出山水图像是艺术家内在的“意”的表达。(9)虽然朱景玄没有记录下这幅画的形态，但是王维的同代人张怀瓘（活动于713—741年）告诉我们，这幅《辋川图》绘在千福寺西塔院内的一面屏风之上。(10)

王齐翰的《勘书图》一方面显然追随着这些先例，一方面又启迪了后世的很多同类画作。其中最出色的一幅描绘的是元代著名文人画家倪瓒（1301—1374年）在一面山水屏风之前正襟危坐［图33.6］。中外学者对倪瓒的生平已有充分研究，在此不再赘述。(11)与本文更有关的是倪瓒的画风（虽然这也是大家所详知的），对我们理解这幅画至为关键。倪瓒的大部分山水画坚持着同一主题、同一画风，甚至同一构图，这在中国画家中相当罕见。依随着一种简洁的模式，这些画作的前景一般是长着几棵稀疏树木的河岸，中景一带阔水，隔水的远方耸立着一些裸露的山丘。其结果是一种取消了真实空间感、淡薄破碎但又意味深长的视觉表现。倪瓒的一位友人在14世纪40年代为他画了这幅肖像，将倪瓒和他的艺术看作是一个整体的两个部分。画面中倪瓒正在构思一幅绘画，他一手持笔，一手携纸，面无表情地坐在那里一动不动。他眼神空洞，直直地盯着前方，似乎已神游到尘俗之外的世界。这个世界就反映于他坐榻背后的屏风之上，是一幅典型的倪瓒式山水。与倪瓒的人像叠置一处，这扇山水屏风揭示了倪瓒内在的、也是更本质的存在。


[image: ]
图33.6　佚名，《倪瓒像》。14世纪。台北故宫博物院藏



终曲：素屏

不过，这幅倪瓒像也是最后一幅包含反映个人思绪的山水屏风的佳作。自宋至明，一个更为普遍的现象是山水屏逐渐丧失了与文人的特定联系。绘有山水图像的屏风不再是士大夫的特有符号，而是被不加区分地使用于对各类人物——不管是世俗还是宗教性的，学者还是商贾，男性还是女性——的表现之中。其结果是这种图像被不断地流行化和标准化，它的含义被不断“抽空”和重新发明。与之有关的另一个现象是，由于文人的知识化和精英化的本质倾向，山水屏的普及必然驱使他们努力逃离这种流行文化的同化。但是归根结底，他们创造的新图像还是无法逃脱最后被大众化的命运，其归宿总是被文人圈外的商业文化和流行文化占为己有。

因此，当山水屏在社会中流行的时候，文人艺术家被一种“素屏”吸引也就绝非意外了。这类屏风可以在王蒙（约1301—1385年）后期的作品中找到［图33.7］，也为他同时代的赵原（死于1373年后）、陈汝言（约1331—1371年前）、徐贲（活跃于1372—1397年）、倪瓒等人所偏爱。明初一些文人画家延续了这一传统，但还是明中期的文徵明（1470—1559年）将“素屏”的形象牢牢固定进文人画的图像常规之中［图33.8］。王蒙和文徵明都画过草堂的形象，其中都放置一面素屏。这个构图似乎有意与9世纪白居易题为《素屏》的诗遥相呼应：
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图33.7　王蒙，《惠麓小隐图》。14世纪。印第安纳波利斯艺术博物馆藏
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图33.8　文徵明，《消夏小景图》局部。明代。比利时尤伦斯夫妇藏



吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。

夜如明月入我室，晓如白云围我床。

我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

对于白居易以及王蒙和文徵明来说，素屏被理想化为与他们心心相印的伴侣。素屏的表面虽然只是一方纯净白纸，却象征了学者的高贵精神；它朴实无华，但正是因其朴素才得以夜映月光，晓似浮云。但是这种寄托文人情怀的“素屏”真的能够逃脱流行文化的同化吗？一些商业化了的文人画家的确试图保持素屏与自己文人身份的特殊联系，如唐寅（1470—？1523年）就以素屏相伴“文人”类型的自画像［图33.9］。不过以历史人物暗喻自己与吴下歌女的情事时，他便转用绘有彩墨山水或花鸟的画屏托衬人物［图33.10］。对于职业画家尤求来说，素屏已经成为随处可用的道具，无论是文人雅集还是半色情的美人画都同样适用［图33.11、图33.12］。因此素屏图像重复了山水屏风的命运，最后成为中国文化中的一种普通资源。这种形象也以其素白无饰的表面终结了作为“画中画”的屏风图像在中国绘画中的历史。
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图33.9　唐寅，《西洲话旧图》。1519年。台北故宫博物院藏
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图33.10　唐寅，《陶穀赠词图》。15—16世纪。台北故宫博物院藏
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图33.11　尤求，《松阴博古图》。1579年。台北故宫博物院藏
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图33.12　尤求，《汉宫春晓图》局部。1568年。上海博物馆藏



（肖铁　译）



(1)　由于原文和《画屏》一文有所重合，此译文做了相当程度的压缩和归纳。

(2)　这幅画笔触高超，极具仇英风采，因此高居翰怀疑这是仇英对杜堇原作的摹本。见James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early and Middle Ming Dynasty, 1358-1580 (New York,1978), p. 156。

(3)　古原宏伸通过把它的人物形态、服饰和器具与出土的南唐塑像、器物比较，认为此画是对顾闳中原作的忠实模仿。见古原宏伸，「韓熙載夜宴図考（上）」，载『國華』，884（Nov.1965），第5—10页，特别是第9—10页。余辉则认为作品中的很多细节，特别是服饰、家具、舞姿和器物，都有宋代风格。见余辉，《〈韩熙载夜宴图〉卷年代考——兼探早期人物画的鉴定方法》，载《故宫博物院院刊》，1993年，第4期，第37—56页。

(4)　《宣和画谱》，卷四，载杨家骆，《艺术丛书》，第九卷，台北：世界书局，1962年，第124页。类似评述见夏文彦，《图绘宝鉴》，卷三，上海：商务印书馆，1933年，第33页。

(5)　王齐翰画有《高贤图》《逸士图》《江山隐居图》《琴钓图》《高闲图》《秀峰图》《林亭高会图》等。关于宋御府藏顾闳中和周文矩的画作，见《宣和画谱》，卷七，第186—189页。

(6)　Alexander C. Soper, Textual Evidence for the Secular Arts of China in the Period from Liu Sung through Sui(Ascona, 1967), p. 16.

(7)　此壁画的图像见《中国美术全集12绘画编》，北京：文物出版社，1989年，第1、59页。

(8)　Audrey Spiro, Contemplating the Ancients: Aesthetic and Social Issues in Early Chinese Portraiture (Berkeley,1990).

(9)　朱景玄，《唐朝名画录》，成都：四川美术出版社，1985年，第25页。

(10)　张怀瓘，《画断》。见徐松，《唐两京城坊考》，北京：中华书局，1985年，第114页。在845年唐武宗会昌灭佛以前，王维的画屏可能一直立在千福寺内。

(11)　对倪瓒生平及其艺术的研究数不胜数，其中较简明的英文介绍见J. Cahill, Hills Beyond a River: Chinese Painting of the Yüan Dynasty (New York, 1976), pp. 114-120。


34　眼睛就是一切
——三星堆艺术与芝加哥石人像
（1997）

多年来我一直被芝加哥美术馆（The Art Institute of Chicago）收藏的一件人物雕像所吸引［图34.1］。我所感兴趣的是一种视觉的不协调性：这件雕像可以说是中国青铜时代对人体表现得最为微妙精到的作品，但其面部却未刻出双目。雕像挺直的鼻梁两侧略微内凹，平缓的曲面将高起的颧骨和突出的额头连接起来，在这两个凹面上却看不到任何雕刻的痕迹。相反，人像的耳、口、鼻皆以立体形式精细地表现出来。这种对比显然说明雕刻家不只是省略了双目，而且是着意强调双目的缺失：雕像以其熟练表现的细节反衬了它所略去的部分。
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图34.1　美国芝加哥美术馆藏三星堆文化石人



雕像以黑色石头刻成，色彩与质感似玉，表面抛光，其形象为一正面跪坐、双手反缚在背后的人物。人像因双手被缚而略向前倾，但仍昂头面向前方（因此也使得“无目”的特征更为引人注目）。这并不是一件制作粗疏的小型雕像，其高度可达20厘米，与商周时期的多数玉雕人像相比是相当大的一件。然而它真正令人叹赏之处尚不在于其体量，而在于其艺术表现水平。作为一件时代久远的作品，雕像各部分的比例准确自然得令人惊异。虽未刻画衣服，但也未表现出生殖器官和除了头发、耳朵之外的其他身体细节。人像表面光滑，起伏柔和，刻意塑造其立体造型和质感。躯体的刻画十分简洁，近于抽象，头部特征也具有同样的风格，即由一系列半几何形的凹面和凸面结合在一起，形成了一个坚实的三维形体。然而头发和耳朵的细部仍以线刻的技法刻画。发式像一本从中间打开的书，两面刻划平行细线。背后有一条双行的发辫垂到手腕处。双耳扇形，形体较大，耳上刻螺旋纹，耳垂部穿孔。

这件雕像早年流传的历史有些神秘。它最初由喜龙仁（Osvald Sirén，1879—1966年）在1942年发表。(1)喜龙仁的书中没有提到它出土的省份，只粗略地标明是北京的“某私人藏品”。但喜龙仁可能受到了提供有关信息的中国古玩商的误导，因为这件雕像早在20世纪30年代初期已归桑尼辰（Edward Sonnenschein，1881—1935年）收藏。(2)芝加哥美术馆东亚部副主任潘思婷（Elinor Pearlstein）近年来致力于对桑氏所藏玉器的研究，她向我提供了该馆档案中的一幅旧照片［图34.2］。这幅照片所摄为桑尼辰在伊利诺伊州格伦科市（Glencoe，Illinois）家中的“玉斋”（jade room），我们可以清楚地看到这件黑石人像陈列在一个玻璃橱中醒目的位置。虽然照片没有注明拍摄时间，但是据潘思婷对艾丽斯·帕特南·布鲁尔（Alice Putnam Breuer）的采访，照片中房间的布置与布鲁尔1934年访问桑尼辰家时所见完全一样，布鲁尔甚至还清楚地记得橱中的黑石人像。
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图34.2　20世纪30年代初桑尼辰在伊利诺伊州格伦科市家中的“玉斋”



20世纪80年代，许多新石器时代至商周时期的遗址中出土了越来越多的玉石人像，但这件黑石人像仍是独一无二的孤例，与其他出土雕像的外形、体量和质地都不相同。由于缺乏可资对比的材料，研究者很难确定其年代和来源。研究中国玉器的著名学者苏蒙尼（Alfred Salmony）将其年代定为东周晚期，其根据可能是他对雕像成熟的艺术风格和高超的雕刻技术的印象，但他对其出土地点则未置一辞。(3)

然而，最近在四川的考古发现为我们研究这件人像提供了极有价值的线索。1983年，成都市方池街四川省总工会基建工地发现一处古遗址，其年代属于新石器时代晚期至春秋时期，延续了近1000年。(4)早期地层中出土的遗物包括陶杯、陶尖底罐，还有一件带有钻孔和灼痕的人头骨，发掘者联系河南安阳殷墟发现的商代甲骨的特征，推断该头骨是占卜的用具。同一层中另一项重要发现是一件大型石雕人像，据报道高度约0.5米，以青石雕成。人像作跪坐状，双手缚于背后，头发中分。但报告的附图小而不清，难以得知细部。(5)1995年，我在成都市博物馆仔细观察了这件石人［图34.3］。它与芝加哥黑石人的密切关系是毫无疑问的。尽管它是以普通石头雕成的，并且一侧残缺，但与芝加哥石人的形象极为相近，二者都双手缚于背后，发式一致，并且也都没有雕出眼睛。
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图34.3　四川成都方池街出土三星堆文化石人



20世纪80年代初四川盆地的一系列考古发现，使得我们对于西南地区早期历史的认识发生了根本的改变，方池街的发现只是其中之一。最为壮观的发现是在成都市西北约60公里的广汉县三星堆和月亮湾两个相邻的村子。经过一系列发掘和研究，考古工作者认为这里曾存在一座总面积约12平方公里的古城，厚厚的城墙环绕着大量的建筑、作坊和祭祀遗址［图34.4］。实际上，20世纪20年代末至30年代初期，在月亮湾一带就发现过几批玉器和石器，发现地点都在古城范围以内。最早的一批是1929年当地农民燕道诚发现的三四百件文物，其中包括许多玉礼器。燕氏在三四年内一直保守秘密，后来开始出售，在20世纪30年代初引起了成都古董市场的强烈兴趣。当时正在成都的英国传教士葛维汉（V. H. Donnithorne）认识到其价值，便说服成都的华西大学收集这些古物，藏于新建的大学博物馆中，但仍有部分落入私人手中，还有一些很可能流往海外。(6)
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图34.4　四川广汉三星堆与月亮湾遗址分布图



继1929年的发现之后，又有一系列关于月亮湾的发掘和零星发现，其中包括1933年和1934年由华西大学组织的考古调查。1958年和1963年，四川省博物馆和四川大学又分别在这一带进行了调查与试掘，并在1964年和1974年分别发现了两坑玉石器。其中包括许多半成品，考古学家们因此相信这一带是一个作坊中心。这一推断在1984年的大规模发掘中得到进一步证实。该年发掘的附近的西泉坎遗址发现有房基、大批已加工完成和未完成的石璧、大量的石材，还有一批陶器（包括尖底罐）。据发掘者报道，还出土了一件“双手倒缚的石雕奴隶像”。(7)这件石雕在考古报告中未作详细介绍，但我要向主持1984年发掘的广汉博物馆陈显丹馆长表示感谢，在他的帮助下我不仅看到了这件石雕的照片，还看到了月亮湾、三星堆一带出土的另一件石雕的照片。这两件人物雕像头部均残，但其躯体的形态与芝加哥石人及方池街石人的跪坐姿态极为相似。

因此，我们现在知道已有四件石雕像都表现了相同姿态的人物，它们的图像特征与艺术风格都十分相近，说明当时存在一种表现这种人物形象的固定艺术程式。其中三件出土于成都与广汉附近的遗址，看来芝加哥美术馆收藏的石人很可能也出土于同一地区：这件石人进入桑尼辰收藏的时间恰好与“广汉玉器”20世纪30年代初在市场上露面的时间一致。因此，我们可以比较有把握地将这四件雕像以及它们所体现的艺术程式与三星堆文化联系起来。这一文化分布于四川盆地，约产生于公元前3000年代早期，在公元前2000年代晚期发展成为一高度发达的文明。(8)认为这四件雕像属于三星堆文化晚期的根据有二。首先，在方池街和西泉坎发现的陶器，特别是尖底罐与杯，是典型的三星堆文化晚期的器物，年代约相当于商代晚期至西周早期。其次，出土两件石雕像的三星堆–月亮湾遗址也是在这一阶段才发展成为有围墙的祭祀中心。一旦确定这些人像的出土地点和年代，我们就可以进一步把它们与三星堆出土的其他风格的人像作品进行联系比较，探讨它们在三星堆文化中的意义。

广汉地区1980年以前的考古活动多集中于月亮湾地区；但是1980年的一项偶然的发现，把考古学家们的注意力引向了位于月亮湾西南、马牧河对岸的三星堆遗址［图34.4］。1980、1982、1986年，四川省文物考古所、四川大学在该遗址先后组织了三次发掘［图34.5］。1986年的发掘面积达1325平方米，出土了10万多片陶片和大约500件青铜器、玉器、石器和漆器。发掘者认为这些遗物与月亮湾出土遗物的风格和技术相同，两遗址属于同一种文化并构成同一个礼仪系统。这几次发掘没有发现人像，但是，1986年7、8月发现的两个祭祀坑出土了100多件青铜人像和半人形青铜像，包括一件真人大小的立像［见图34.11］、约50件单独的头像［图34.6、图34.13］、30多件面具［图34.7、图34.8］，以及几十件小型人像［见图34.12］。
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图34.5　四川广汉三星堆遗址1980—1986年发掘区及1、2号祭祀坑发掘探方分布图
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图34.6　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜头像
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图34.7　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜面具







[image: ]
图34.8　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜面具

（a）正面

（b）侧面



这些奇异的雕塑品数量和形象前所未见，使得三星堆闻名海内外。众多讨论文章往往既包括细致的观察又含有主观的解释。有的人认为这些雕像的身份是神祇、统治者或巫师，但这些解释因为缺乏与文献材料的直接联系，难免有论据不足之嫌。雕像在坑内排列无序，所以关于其宗教功能的推断也只能停留在假设的层面上。本文不拟参与这些争论。我不认为这些铜像是一组孤立的作品，也不想再对其身份和用途进行解释。我将做的是把这批铜像与三星堆的其他发现，特别是上文所述的石人相联系，来探索其艺术构思和制作方式方面的一些问题。最重要的是，这两组人像之间的差异可能透露出三星堆文化人物题材的艺术中某些富有意味的程式特征，而这些特征是前人所未曾注意到的。

这两组雕像之间最为显著的差异是对眼睛的不同表现。石人皆未雕出眼睛（根据金沙的新发现，应该说是没有以“立雕”方式着力表现），而铜人的眼睛则被夸张到无以复加的程度。铜人的眼睛大体可分为两类。大多数有一双引人注目的杏核状倾斜的巨目，其上部有粗阔的眉毛，下部有深陷的凹槽［图34.6］。最鲜明的特征是双目中央的一道横脊，使其眼球变成一个有棱角几何体。第二类眼睛更令人惊奇，其瞳仁从眼球表面突出成柱状。2号坑出土的三件怪异的大面具都有这样的眼睛。这些面具原来可能安插在粗大的木柱上，其中最大的一件宽138厘米、高65厘米，突出的瞳仁长达16.5厘米，直径13.5厘米，周围有一带状的“箍”［图34.7］。较小的一件高82.7厘米、宽77厘米，其鼻子上方有一卷云状饰物向上高高竖起［图34.8］。

这些变形、夸张的眼睛到底传达了什么信息？在同一种文化中为什么还制作了一组没有眼睛的人像？要回答这些问题，考古材料所提供的直接线索很少。但在西方艺术史研究中，眼睛的表现形式、象征意义，以及眼睛与礼仪、宗教观念的关系等问题，一直是受人关注的课题，因此我们不妨先把目光转向其他的艺术传统。

大卫·弗里德伯格（David Freedberg）最近在其论述详尽的著作《形象的威力》（The Power of Images）中对眼睛的问题进行了专门研究，尤其对目光的“威力”有很多讨论。他认为，一尊偶像的观看者会不断发现自己被偶像的眼睛所控制，这种力量极强，使观者难以回避，因此可见对于眼睛的力量的信念。与之相关，制作偶像最后的步骤往往是“开眼”，偶像通过这种奉献仪式获得生命。例如，18世纪被囚禁在锡兰（斯里兰卡）的英国人罗纳德·诺克斯（Ronald Knox）曾目睹当时佛教造像的转变过程：“在制作眼睛之前它没有被看作一尊神像，而只是一块金属，被扔在商店里，与其他的东西没有两样，……做出眼睛后，它便成了一尊神像。”(9)

对于眼睛威力的信仰可以激发人们制作偶像的热情，同时也可以体现在一种最常见的圣像破坏运动的形式中，即宗教敌人常常首先破坏绘画或雕刻的偶像的眼睛。例如，一位考察者在新疆的克孜尔石窟会发现佛像与菩萨像的眼睛都被尖锐的刀子划坏了。破坏者的这种做法正是延续了穆罕默德本人所建立的一个先例：在把麦加城大清真寺天房（Ka'abah）内的前伊斯兰偶像（pre-Islamic idols）搬走之前，穆罕默德首先用弓箭摧毁了这些偶像的眼睛。所有这些行为不言自明的前提都是：破坏造像的眼睛能够最有效地毁灭其生命。

在其他一些情况下，因为对眼睛威力的恐惧，一些艺术家在创作一种形象时有意不刻画眼睛。例如，据说卫协和张僧繇在画龙时都不点眼睛，因为他们担心一旦点眼这一神异动物就能具备生命力破壁而去。然而有一天张僧繇经不住别人的鼓动，为壁画中的龙点了睛，墙立刻倒掉，龙活了起来，腾空飞走。其他文化中也有考虑到图像本身的安全而永不刻画眼睛的类似故事。弗里德伯格敏锐地注意到，这些没有眼睛的形象常常表现出一种自然主义的艺术风格。在他看来，一件“极为写实但没有眼睛的蜡像非常令人不安，……因为我们本来期望眼睛在那个地方，它们却可怕地消失了”。(10)他认为一尊没有面孔的死去的希腊妇女雕像“特别引人注目，因为我们要看到一张脸的期望，或者说要看到一件具有人形的雕刻的期望遭到了挫败”。(11)

这些例子与三星堆–月亮湾雕像有许多共同之处。三星堆文化的石人与铜人都反映出对眼睛威力深刻的认识，但对这种认识的表现却不同，实际上是运用了相反的方式：铜人的眼睛被夸大，石人的眼睛被省略（或被减弱）。不仅如此，2号坑出土的柱状眼睛面具可能反映了某种形式的“开眼仪式”（eye-opening ceremony），即先单独制作突出的瞳仁，再将其铸在空的眼睛上［见图34.8］。从技术方面讲，柱状瞳仁与面具进行一次性铸造应是不困难的，因此采用“二次铸造”的技术可能是为了一种特殊的宗教礼仪的需要。

但另一方面，三星堆文化的材料也对弗里德伯格的理论提出了挑战，并进一步丰富了这一理论。弗里德伯格称其著作为对“视觉反应”（visual response，即图像与观看者之间的关系）的研究，其重点在于讨论“凝视”（gaze）的作用。他把这一作用与眼睛等同起来，这种很成问题的等式在其他研究西方艺术人像的分析文章中也同样存在。我之所以认为这种等同有问题，是因为眼睛是一个视觉器官，而凝视是一个视觉行为（sight）；二者在概念上是不相同的。在艺术表现中，眼睛是由眼睑限定的一种肉体的物象，具有睫毛、眼球和瞳仁等细部；凝视则是眼睛形象的一种特别效应，必须以瞳仁来表现。如果把瞳仁去掉了，凝视的效果便会立即消失，但是一对没有目光的眼睛仍会留下来。这种区别是必须明确的，因为这是图像研究的前提。我们所讨论的三星堆铜人有两类具有不同变形方式的眼睛，对眼睛和目光的区别可以帮助我们确定这两类眼睛的特征。第一种类型的眼睛外端向上倾斜，眼球中央起脊。这一类型夸大了眼睛的尺寸和轮廓，突出了眼睛的不透明性。虽然有时加画瞳仁，但这种眼睛的雕塑形态并不是以一种确定的凝视目光去影响观者［见图34.6］。第二种类型的眼睛正相反，其管状的突出部分只夸大了瞳仁［见图34.7、图34.8］。凝视的目光成了一种有形的、雕塑的实体，向观者突射出来，以其纯粹的物质形体对观者施加影响。

视觉反应的理论无法对这些情况做出圆满的解释。尽管三星堆铜人像的一种眼睛略去了凝视的效果，另一种眼睛又夸大了这种效果，但是图像与观看者的视觉联系从根本上说是不存在的。实际上，三星堆铜人以艺术的手段将眼睛（甚至包括凝视的目光）异化为使人们敬畏的形式。这种处理方式反映了一种对于眼睛的特别观念，与对眼睛的物化和独立化的表现有关。在三星堆艺术中，眼睛不仅出现于面部最显要的位置，同时也有一种脱离身体的、独立的形式。在2号坑中，与青铜头像和面具同时发现的还有大约50件菱形的青铜饰件，其中最大的一件宽度超过76厘米［图34.9］。这些饰件的中央为突起的半球，两侧为浮雕的三角形，发掘者据其形状称之为“目形饰件”。另一种脱离身体并同样高度程式化的眼睛有一对圆形眼球，其外眼角为一向上的突尖，内眼角向下勾起。这种眼睛有的是单独的饰件，有的出现在一个巨眼兽形面具的下部［图34.10］。
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图34.9　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜目形饰件
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图34.10　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜兽面



只有在这个接点上，我们才可以尝试将这些铜像与某些文献材料相联系。这些文献年代较晚，出处亦不同，但都与古代四川艺术中对眼睛夸张与独立的表现相关。例如，在商代甲骨文中“蜀”（古代四川的方国名）字作[image: ]，其上部是一只巨眼，下部是蜷曲的身体。有的学者注意到该字与三星堆一件真人大小的人像衣服上的图案相似［图34.11］。(12)另有学者注意到《华阳国志·蜀志》中一段有趣的记载。该书成于4世纪，作者为常璩，书中保存了许多有关四川古代历史的极有价值的资料。书中提到传说中蜀国的统治者蚕丛“其目纵，始称王”。(13)有的研究者指出“纵目”实际上是对三星堆面具上柱状眼睛的描述，因此这些面具表现的是蚕丛的形象。(14)无论这个解释的可信程度如何，这一记载清楚地反映了当地的一种观念，即具有特殊身份的王者有一双形状奇异的眼睛。而这一观念又与奴隶“失明”或“失目”的观念相反相成。郭沫若注意到西周青铜铭文中“民”（奴隶）与“盲”二字都为[image: ]，“作一左目形而有刃物以刺之”。(15)
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图34.11　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜全身人像及其衣服上的图案



说到这里，我们可以回过来再看一下三星堆文化中那些无眼的人像，这些雕像与铜人不同，它们表现的应是社会地位极低的人物。首先，这些人像都是裸体的，而青铜的全身人像皆穿着华丽的衣服，上面精美的花纹应是对刺绣图案的模仿。其次，这些无眼的人像皆双手捆缚于背后，而铜人中无一例有这样的姿态或其他受惩罚的方式。全身铜人像往往手执礼器［见图34.12］。一件与真人等高的铜人手中所持物已佚失［见图34.11］，从其巨大的空洞状手形的角度判断，原来所持物应有一定弧度，很可能是一枚象牙。（同一坑中出土了大量象牙，估计应有宗教含义。）这件铜人显然是祭祀中的偶像，而无眼人像则可能表现俘虏或奴隶。在青铜时代，俘虏或奴隶常常被用作人牲。正如郭沫若在古文字中所发现的，这些俘虏或奴隶在现实生活中即可能被刺瞎，而在艺术中则被描绘为没有眼睛。因此这种艺术表现手法本身即意味着一种象征性的杀戮，正如弗里德伯格所见，夺其眼睛即等于夺其生命。
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图34.12　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜跪姿人像



然而，仅仅从社会学意义上来理解三星堆文化中这两组人像的关系仍有很大的局限性。实际上，这些形象还为我们认识三星堆艺术中的两种不同但又互补的视觉符号系统提供了线索。在艺术的媒材方面，四件无目跪坐人像均为石质。芝加哥黑石人接近玉质，是材料最好的一件，然而据华盛顿赛克勒美术馆（Sackler Gallery of Art）的珍妮特·斯奈德（Janet G. Snyder）通过X射线的研究发现，其质地为一种矿物质的氯化物——蛇纹岩（serpentinite），属于一种低等的偏磷酸岩（low-grade metaphorphic rock）。(16)对比而言，三星堆祭坑中出土的巨眼人像皆以精美的青铜制成，有的更带有金面具［图34.13］。
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图34.13　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜包金头像



再进一步看，这两组人像实际上反映出十分不同的艺术风格。上文已提到，石雕人像具有中国早期艺术少见的自然主义风格，这种风格被用来刻画瞎眼的俘虏或奴隶，以强调感官功能的缺失。我们由此可以联想到弗里德伯格的理论：“如果一个栩栩如生的形象没有眼睛的话，那结果会更令人感到恐惧。”(17)相反，青铜人像则是极为程式化的作品，具有极端非自然主义的特征。大多数面具如此怪异，似乎出于对人、兽形态特征的幻想式的综合。艺术家们似乎是通过对人类自然形象的变形来赋予他们所创造的形象以超自然的性质。

我的最后一个例子可以使我们将无眼的三星堆人置于一个更宽广的历史背景中。不少学者们已指出三星堆艺术与中原商文化的异同，以上对四川古代雕塑的研究也可以引导我们到中原地区寻找有关的例子。安阳殷墟妇好墓出土的一件玉质人头像在同类雕刻中十分独特［图34.14］。这件头像高5.6厘米，比该墓出土的其他人像的头部要大得多，但恰与芝加哥美术馆的跪姿人像头部尺寸相近。商文化中典型的人像多以线条来表现［图34.15］，而这件头像却例外地强调三维的立雕形式，这也是芝加哥石人的另一个重要特征。然而，真正使我们可以确定妇好墓这件头像来自三星堆文化的原因是它没有眼睛。其眼睛应在的部位是内凹的曲面，这与芝加哥石人和方池街石人又恰好一样。因此，妇好墓玉器中的“外来品”不仅包括来自新石器时代红山文化、良渚文化、石家河文化的旧玉，同时也包括来自当时四川地区的产品。(18)但是，这种类型的三星堆雕刻似乎并没有对中原商艺术产生深刻影响，商文化中尽管也发现有奴隶或人牲的艺术形象，但都不具备三星堆艺术中“无眼”的图像特征及其自然主义的风格。
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图34.14　河南安阳妇好墓出土三星堆文化玉人头像







[image: ]
图34.15　河南安阳妇好墓出土商代玉人像



附记

这篇文章发表后，中国考古工作者在成都市金沙村发掘了一个重要的三星堆文化遗址。根据随即出版的《金沙淘珍——成都市金沙遗址出土文物》（北京：文物出版社，2002年）一书介绍，该遗址共出土了八件“跪坐人像”，“其基本形制相同，小有差异”（第171页）。根据同出的陶片和其他文物，其时代可以定为商代晚期至周代早期。这一组珍贵的发现肯定了本文中提出一些看法，但也修正了一些观点并引导我们进一步思考三星堆文化中美术创作的复杂问题。如本文所论，这组人像均为石制、采用比较写实的艺术风格，也都是表现一个双手被缚的俘虏或奴隶，因此进一步肯定了三星堆文化中这种人像模式的存在和流行。伴随出土的“有凿孔和烧痕的人头盖骨”更证明这种人像所表现的可能是祭祀用的人牲。但另一方面，由于这些雕像保存较好，也使我们能够更仔细地观察它们对眼睛的表现。根据《金沙淘珍》发表的四件标本，我们发现有以下两种对眼睛的不同表现方法。第一种（2001CQJC:159，717）没有雕出眼睛，但159号人像“双眼处还残留有少量的朱砂和白色颜料”，说明眼睛原来是画出来的。第二种（2001CQJC:166，716）眼部以轻微的阴线刻出，再施彩绘。因此，本文中根据以往标本所提出的这类人像“无目”的说法是不正确的。但另一方面，它们对眼睛的特殊表现方法仍然反映了眼睛在三星堆艺术中可能具有的特殊的象征和礼仪意义。如报告作者所说，这些雕像的一个重要特点是其突出的“立体感”和“雕刻技艺的娴熟”：“人物面部凹凸明显，突起的眉弓、颧骨与凹陷的面部之间自然的连接，增强了立体感”（第181页）。但为什么眼睛不用这种成熟的雕刻技法来表现呢？为什么只使用微弱的单线阴刻或彩绘的方法来表现如此重要的面部器官呢？（前者如166号人像“左眼已模糊不清，右眼仅残存一部分阴线”。）这种与人像其他部分明显不同的表现技法与风格是不是反映了“眼睛”是根据一个特定的礼仪程序后加上的呢？在没有确凿证据的情况下，我们只能把这些问题留给将来的发现和研究。

（郑岩　译）
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35　“玉衣”抑或“玉人”？
——满城汉墓与汉代墓葬艺术中的质料象征意义
（1997）

本文所探讨的玉器的意义不局限于造型和纹样，而是着眼于玉作为一种艺术媒材本身所具有的象征性。这当然算不上一个新话题，因为至少从汉代开始，儒家学者们就已致力于界定玉特有的“德”。这类讨论先是见于《礼记》，后来又被总结在许慎的《说文解字》中。(1)大约同时，历史学家也记载了玉的另外一种特质，即使人长寿不死的神奇能力。据说汉武帝有一只玉杯，上有铭曰：“人主延寿。”此外，汉武帝还沉迷于服食以玉屑和甘露调制的长生不老药。(2)但是，这些记载涉及的特殊事例，并不一定表达一种普遍的观念：我们没有理由假定汉代的一位凡夫俗子会有汉武帝的人力物力或其追求长生不老的热望，也不能假设大约公元1世纪的记载一定能反映公元前2世纪玉的含义。

本文的目的不是重复这些有关玉的儒家理论或道家轶事，所以也就不把这些文献资料作为论述的中心。如本文题目所示，我的目的在于探索一组特定墓葬中玉所具有的象征含义。因为满城汉墓的构建与布置不仅用了玉，还用了其他的材料，如木、陶、金属和石，因此我希望能够揭示这两座墓葬在选择与运用各种材料时背后的思想。更具体地说，我希望弄清在这两座墓葬中，这些材料用在何处，用来制作何种建筑和器物，这些建筑或器物之间存在着什么样的关系，以及为什么选择玉去制作安置于特定地点的某些特定物品。

如同任何历史解释，这项研究须从若干前提出发。我的两个前提非常基础，因此或可以被广泛接受。第一，我假设在中国古代礼仪美术中，礼制建筑和器物不仅形状、装饰和铭文具有意义，它们的媒质与材料也同样具有意义。(3)第二，我假定一座礼仪性建筑必定有一种内在的“程序”（program），有时这种程序通过图像和题记表现出来，(4)但即使没有图像和题记，一座礼仪性的建筑仍然是一个系统设计的空间。在如满城汉墓这种情况下，其礼仪程序也可以从材料的选择和利用上反映出来。因此，本文对玉的象征意义的研究，必须与对满城两座大墓的整体研究结合起来。

一、满城汉墓

这里有必要先对满城1号、2号墓做些简单介绍。这两座墓葬建于公元前2世纪晚期，墓主为中山靖王刘胜（死于公元前113年）及其夫人窦绾。两座墓葬名扬中外，主要的一个原因是由于出土的两具“玉衣”，曾经在国内外广泛发表并多次展出［图35.1、图35.2］。这种对某项出土物品集中的兴趣固然值得欢迎，但它也导致了对墓葬“原境”的摒弃（de-contextualization），因而具有负面的影响。换言之，尽管这两套玉衣及其他属于死者的精美随葬品都是原有墓葬的一部分，但是它们受到特别的赞赏，被独立研究。很多著述专门讨论其设计、工艺、风格和历史渊源，却很少有人关心其礼仪环境以及与墓葬建筑的关系，因而也就不能充分地揭示出它们特有的功能与含义。［但我在这里需要指出，杜朴（Robert Thorp）的论文《崖墓与玉衣》是一个例外。(5)］本文试图将杜朴的研究更为集中地发挥，进而提出一种新的研究途径。
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图35.1　河北满城1号西汉墓玉衣
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图35.2　河北满城2号西汉墓玉衣



在考察满城墓的玉衣和其他玉器之前，我们可以对这两座墓葬进行一次想象性的游览。我们的向导就是墓葬建筑本身，尽管这位向导不是一位有名有姓的具体人物，却可以提供充分的线索，引导我们穿过两千年的时空，回到公元前2世纪的一种礼仪环境中去。(6)在图35.3中，我们可以很清楚地看到满城墓地的神道。这张标有等高线的地图中的两座小山如同一对门阙，夹峙在通往墓地灵山的入口两侧。这一设计令人想到司马迁对秦始皇豪华的阿房宫的描述：“表南山之颠以为阙。”(7)满城墓两侧的这两座小山确定了一条东西向的中轴线，一直延伸到山崖上开凿的刘胜墓中（1号墓）。刘胜夫人的墓（2号墓）则位于这一轴线以北的120米处。这一相对位置说明2号墓墓主地位次于1号墓墓主，也说明满城两座墓葬在总体规划时做过统一的考虑，因为它们的位置明确地显示出了当时男尊女卑的社会关系。(8)
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图35.3　河北满城西汉墓位置图



通过这种初步的观察，我们了解到满城墓的两个最基本的特征：其一，墓葬开凿于山崖之内；其二，它的设计突出了一条水平神道。满城墓因此与汉代以前和大部分西汉前期墓葬有明显不同。简单地说，至公元前2世纪为止，中原和南方的大多数墓葬都属于“竖穴墓”。(9)以公元前2世纪前期的著名的马王堆1号墓为例，这座竖穴墓有一套埋在深穴中的木构棺椁，层层相套，扣合严密，又以木炭和白膏泥封护，形成一个封闭的单位，没有通往外界的通道。随葬品放置在围绕棺室的各个分割开的空间单元中，物品之间往往没有空隙。虽然马王堆汉墓所反映的宗教观念十分丰富，然而这些观念主要是通过绘画形象传达的，而不是通过一个采用不同“象征性材料”的建筑体系表现出来。(10)

满城汉墓是中国“横穴墓”的最早代表之一，它的设计体现了对于连续建筑空间的追求。刘胜墓的墓道长达50米，将墓地的轴线延伸到山洞中的一系列相连接的墓室［图35.4］。在墓道的尽头放有两辆马车，两侧各有一狭长的耳室。右耳室（假定我们面向墓内）摆满了上百件陶缸和大箱子，盛放着王室家用的物品，明显是模拟一个库房。对面的左耳室中原有一覆有瓦顶的木构建筑，其中排列有4辆马车和11具马骨架，显然是模拟王室的马厩。沿中轴线再向里走是一个宽大的洞穴，其中原来也有木构的建筑［图35.5］。但如马厩一样，这一建筑在发掘之前很久就坍塌了，只有散落在地面上的瓦片和金属构件使发掘者可以大略猜测原来的形式［图35.6］。在这一建筑中有两个座位，原以丝质帷帐覆盖。容器、灯具、博山炉和俑成排地陈列在中央座位的前面和旁边。在中央的帷帐之后和通往后室的厚重的石门之间，发现了一些小型的器具、车马模型和2034枚钱币。


[image: ]
图35.4　河北满城1号西汉墓平剖面图
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图35.5　河北满城1号西汉墓中室
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图35.6　河北满城1号西汉墓的假设性复原图



这里出现了一些有趣的问题：为什么有两套覆有帷帐的座席？为什么在中央座席的前后有两组容器和马车？前一问题的一个可能的答案是，这两个座席是为死去中山王的两种灵魂准备的，因为汉代有一种关于灵魂的理论认为，每一个人都有“魂”和“魄”。人死后“魂”与“魄”分离，“魂”升于天，“魄”归于地。(11)但是这种解释并不圆满，特别是它无法说明为什么死者的“魂”会在地下的墓室中被祭祀。在我看来，要找到更令人信服的解释，应当将满城这两座墓进行比较。我们发现丈夫的墓中有两个座席，但在妻子的墓中却一个也没有。1号墓中两套座席的位置也是不同的，一套在墓的中轴线上，另一套却偏于一侧而且稍稍居后。我们也已注意到刘胜墓居于墓地中央，而窦绾墓的位置及其内部结构，却故意设计为次要的地位［见图35.3、图35.7］。因此两套座席的关系似乎与两座墓葬间的关系有着“平行”之处。并且我们在汉代文献中也发现，王宫中夫妻的帷帐是分开的。当方士少翁为武帝招回李夫人的亡灵时，“设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐”。(12)上述考古资料和文献资料似乎都支持这样的假说：尽管窦绾享有单独的墓葬，但是作为妻子，她的“神座”必须安置在丈夫的“神座”旁，在满城1号墓的祭堂中接受祭奠。(13)
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图35.7　河北满城2号西汉墓平剖面图



要回答为什么在中央的座席前后各有一组车马和器具，我们必须首先弄清这两组车马和器具之间的差别：放置在座席之前的是真车真马和实用的器具，置于席后的却是“明器”，包括微型的马车模型和容器。二者的不同，按照《礼记》的解释是：“明器，鬼器也；祭器，人器也。”(14)据孔子说，明器是按照真的器物制作的但不能实际使用，因此表达了生与死的联系与区别。(15)我在其他文章中曾经提出，明器与礼器的区别以及魂与魄的分离，均与以庙和墓为中心的两种对祖先不同的祭祀有关。(16)在三代的大部分时间内，城中央的庙是宗族进行宗教活动的中心，而城郊的墓地则是属于死亡的寂静王国。然而，祖先祭祀的这种内部的二元性在汉代却发生了一系列本质的变化，最重要的是属于同一血亲氏族的宗庙逐渐衰弱甚至消失了，与之相关的礼仪、礼器及礼制建筑逐渐转移到家族墓地中。弄清了这种总的趋势，我们便可领会刘胜墓的设计。摆放着死者“神位”及祭品的中央礼仪空间应当源于祖庙。(17)尽管被重新安置在墓中，这一空间仍然保持着传统的角色，表达了生命的延续。与之相反，中央座席后的明器则是和后室有关的，奉献给石门里面所埋葬的墓主。

因此，后室的这扇石门便具有了双重的含义：第一，它将安置棺的后室密封成属于死者私有的一个空间单位；第二，它采用坚固的石料，标志着建筑材料的一个突变。穿越这道石门，紧接着便是该墓的第三（也是最后的）部分。也许并不出人意料，这间墓室全部以石板构建而成［图35.8］。这样，这间石建的墓室就与用木和瓦构建的马厩与中厅全然不同了。这种差别绝非偶然，因为在木材建构的中室所发现的19件俑中，有18件为陶质，但后室中的两男两女4件俑却全部为石质［图35.9］。因此毫无疑问，建筑师在修建该墓不同的部分时有意采用了不同的材料：木与陶用于包括中厅、马厩和库房在内的前半部，石材用于后面的棺室。这种建筑材料上的二元性既表现于墓葬总体的设计，同时也决定了各个单体的特殊含义。因此，在进入石板建成的后室去研究其中身着玉衣的死者之前，我们应该进一步理解这座墓葬中石与木的象征意义。
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图35.8　河北满城1号西汉墓中以石材建造的棺室







[image: ]
图35.9　河北满城1号西汉墓出土石俑



二、中国人对石材的发现

公元前2世纪至公元1世纪这段时间在中国美术史上有着特殊的意义：在这两百年中，中国人发现了一种新的艺术与建筑材料——石头。(18)在此之前，庙与墓按惯例均为木结构［图35.10］，汉代以前的墓地也绝少设置石碑或石像。(19)甚至连雄心勃勃的秦始皇也似乎满足于以陶土抟塑兵勇，用青铜铸造马车。(20)但自公元1世纪，各种各样用于丧葬的纪念性建筑与墓仪，如阙门、碑、祠堂、人兽雕像等，大量采用石材建造。其题记常包括这类标准化的言辞：“竭家所有，选择名石，南山之阳，擢取妙好，色无斑黄。前设坛墠，后建祠堂。”(21)
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图35.10　河南安阳殷墟商代妇好墓墓上建筑复原图（据杨鸿勋，《建筑学考古论文集》，北京：文物出版社，1987年，第140页）



是什么引发了这种戏剧性的变化？从来忽视用石头作为建筑材料的中国人这时似乎突然“发现”了石头，并赋予石头新的意义。(22)一种新的意义结构出现了：石与木相对——石头的坚硬、素朴，特别是坚实持久的自然特性和“永恒”的概念联系起来；木材则因其脆弱易损的自然属性而与“暂时”的概念相关。从这种差异中产生出两类建筑：木构建筑为生者所用，石质建筑则属于死者、神祇和仙人（后者包括西王母和山神等）。(23)石材一方面与死亡有关，另一方面又与升仙相关。死亡、升仙与石材的共同联系又强化了二者之间的联结。我们发现这一联结于公元前2至前1世纪最终在人们的宗教观念中确立，为以图像和建筑表现来世提供了一个新的基础，也与丧葬艺术与建筑的许多变化——包括对石头的使用——密切相关。

在以前发表的一篇文章中我曾提出，汉代之前关于升仙的概念基本可以定义为“在今世与此生中升仙”。(24)追求这种升仙的目标不在于超越死亡，而是要无限地延长生命。从这种意义上说，“升仙”只意味着“长生”，它很少涉及来世的问题，与造茔建墓也不相干。但自汉代早期，升仙与来世的概念日益接近，其结果便是在宗教和宗教艺术中产生了一种新的升仙的概念，即“死后升仙”。方士们开始积极传播“尸解”的思想。据说武帝的宗教顾问李少君死后，武帝下令掘开他的墓，结果只发现他的衣服留在墓中，尸首却无影无踪。因此，武帝便相信真有这么一种法术，可以使人死后通过神秘的变化脱离人世。(25)司马迁还记载，武帝有一次巡幸到黄帝所葬的桥山，向这位古代神圣的统绐者献祭时，他问身边的人：“吾闻黄帝不死，今有冢，何也？”随从的人告诉他：黄帝的确已成仙，墓中埋的不过是他的衣冠。(26)

这些传闻轶事的重要意义在于记录了一种新的观念，即人们认为墓葬不仅是死者在地下的家园，而且还是死者进行神秘的幻化转变的地方。因此，一座墓葬便成为进入仙境的入口，而它本身的设计和装饰也开始表达对永恒的追求。为了达到这一目的，人们探索了各种方式。如马王堆漆棺上首先描绘了一座仙山，两侧是带翼的仙人与瑞兽［图35.11］(27)。大约与此同时，在山岩中开凿的崖墓也开始出现，反映了对追求永恒与纪念碑性（monumentality）的更富有进取性的态度。无论是描绘仙山，还是开凿崖墓，背后都有一个未言的前提，那便是死亡纵然不可避免，却可以看作通往仙境的道路上必不可少的一个阶段。例如，西汉时文帝颁布的遗嘱似乎极为达观：“死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？”(28)然而，同一个皇帝又在山丘上为自己开凿了陵墓，并为自己造了一具特殊石棺以示永恒。他还事先仔细规划了自己的葬礼，当死亡降临时便可以被安全地送往他那石建的殿堂中。(29)
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图35.11　湖南长沙马王堆1号西汉墓漆棺所绘仙山、仙人和瑞兽



文帝的霸陵是中国年代最早的石结构丧葬建筑之一。司马迁在《史记·张释之传》中记载，有一次文帝带领群臣来到长安东南的这座山陵上。面对他未来的陵墓（即面对死亡），文帝内心充满悲伤，便开始吟唱一曲忧郁的歌：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斮陈，蕠漆其间，岂可动哉！”上有所好，下必有效。西汉时期诸侯王突然风行建造崖墓，以及墓前纪念性石雕的出现，应同样与期望死后达到永恒的观念有关。考古工作者已在曲阜和徐州附近发现了若干批崖墓。这些墓大致建于公元前2世纪晚期至公元前1世纪，可能属于各代鲁王与楚王。(30)骠骑将军霍去病墓前的石雕是著名的艺术作品［图35.12］，但如果从石材的象征意义这一角度来看，这些雕刻还可以作新的解读。霍去病死于公元前117年。四年之后，刘胜被安葬在满城的崖墓中。刘胜墓中随葬的石俑［见图35.9］虽然远比霍去病墓前的石雕小，但也着意表现石块的体积感，与前者有着同样的风格。
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图35.12　陕西兴平西汉霍去病墓前石雕



满城汉墓并不是已发掘的最大的西汉崖墓（例如，徐州附近的北洞山崖墓规模更为宏大，包括19个墓室，占地面积335平方米），但是这两座墓幸免于后世盗墓者的洗劫，为我们留下了大批保存在完整建筑结构中的艺术珍宝。基于这种考古材料，我们就能够大致复原并思考曾经并存于墓室中的木质和石质的两种建筑。1号墓中的石室有两个很值得注意的特征。首先，建造这间石室的人显然是木匠，他们对各种木工活很熟悉，对石工的技术却知之甚少。在建造这个石室时，他们先把石材切割打磨成又薄又窄的石板，就像一块块木板一样［见图35.8］。(31)然而，技术的原始性正说明当时石建筑还刚刚产生，以及人们为了完成整个墓葬的象征意义对修建一个石室的迫切需求。耐人寻味的是，墓葬前部的木构建筑，包括马厩、库房和祭祀大厅，适应了人们生活需要的基本内容，如旅行、饮食、储藏和消费。但是这些充满生机的内容却与后面的石室无关，石室的作用是将身穿玉衣的尸体密封在一片沉寂黑暗之中。前文提到暂时性和永恒性是汉代宗教思想的基石，这里我们可以进一步说，刘胜墓中木构和石构的两种建筑恰好将这种双重性转入属于死者灵魂的地下世界。

再者，刘胜墓后室周围有一环形隧道［见图35.4、图35.13］。发掘者在试图解释这一不同寻常的设计时推测该隧道可能有“排水”功用，以保证后室不受地下水的侵害。(32)但这一解释难以令人信服，因为隧道并不与后室相通，而是开口在中央的大厅中，同时隧道的规模也过大，远远超出排水道的需要。这一隧道约2米高，顶部为拱形，为坚硬的岩石所环绕，更像是为了祭拜者绕室步行而设计的。我们在印度的早期石窟寺中见到相似的建筑设计，其中象征着佛舍利的石雕窣堵坡矗立在礼拜堂的后部，周围环绕供绕塔礼拜所用的通道［图35.14］。在另外的论述中，我曾提出印度艺术的思想，包括石窟寺的概念，在大约公元前2世纪时已传到中国；(33)刘胜墓中“隧道”的开凿或许基于此类信息。然而，如果这一假设能反映一些真实情况的话，那么满城墓的建造者或许将窣堵坡误解为一种埋葬方式，并以刘胜的棺室来替换它。这样，一种佛教的神圣符号就被“移植”（transplant）到了中国墓葬艺术的体系之中。
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图35.13　河北满城1号西汉墓后室隧道的入口
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图35.14　印度早期石窟平面图



三、玉人

远在汉代以前，中国人已有漫长的喜好和使用玉材的历史，在丧葬中大量用玉的习俗至少可以追溯到新石器时代。但是，西汉时期对石的“发现”和石材在建筑与雕刻中的广泛应用，为重新确定玉的含义提供了新的基础。在一个新的象征意识结构中，玉被认为是石的一种，但玉以其之异常华美和坚硬又不同于一般的石头。(34)玉与石是性质相同而又具有不同质地的两种东西。玉被称作“石之美者”或“石之坚者”，因此玉的理想化是以石为基础的。普通石头的大量存在恰好衬托出玉的稀少和珍贵。永恒与升仙的观念已经与石联系在一起，而现在人们又认为“玉者，石之精也”，那么从逻辑上讲，玉便可视为永恒与升仙观念最有力的象征。

“玉者，石之精也”一语，既可以从隐喻的方面理解，又可以从字面上理解。古人认为，在其自然的状态下，美玉隐藏在浑朴的石块表皮（璞）之中。由这一充满魅力的说法衍生出许多故事与寓言，其中最有名的便是和氏璧的传说。有趣的是，当我们回头再来看刘胜墓时，我们发现刘胜石制的棺室恰恰也像一层“表皮”，其中包藏着大量玉制品，这些玉器将死去的中山王转化成一位“玉人”。

这一转化发生在象征性的世界中，其基本的技术是“层累”（layering）：一组组玉器有次序地施用于刘胜的尸体，将尸体填塞、封闭、保护、掩盖、包装。在这一过程中，自然的尸体本身渐渐消失，并被换置。它不再是易腐的肉体，而越来越像一尊坚固的雕像，不再受时间和自然环境的侵蚀。刘胜和窦绾的尸体上至少发现有四层玉制品。最里面的一层是一组充塞尸体九窍的玉塞，短管状的玉用以塞耳与鼻，一块大的玉用以塞口，另两块用来塞肛门和生殖器［图35.15］。葛洪在4世纪早期曾概括这种习俗所包含的观念：“金玉在九窍，则死人为之不朽。”(35)
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图35.15　河北满城1号西汉墓出土玉塞



封塞九窍之后，尸体还要用大大小小的玉璧保护起来。在刘胜的玉衣中，共有18枚玉璧围绕着尸体上半身，3枚大型的玉璧置于胸上，5枚置于背下，身体每一侧各放5枚，在其背部的下半部和肩上最为集中［图35.16］。这些玉璧出土时附有织物痕迹。发掘者据此推测它们原来应是系在一起的，并附着在一大块织物上。(36)如果这一推测可信，这些玉璧便不能视为单独的物体，而应该看作一件用以覆盖尸体最重要的部位的“玉尸衣”的附件。
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图35.16　河北满城1号西汉墓玉衣中的玉璧



以玉塞和“玉尸衣”封闭包裹的尸体随后又以“玉衣”装殓。学者们已对这种殓具发展演变的历史做过很多探讨。(37)在此我不再重复他们的意见，而是要回到一个简单却又很根本的问题上：此为何物？虽然文献中称这种葬具为“玉衣”或“玉柙”（又作“玉匣”），但它真的是一件“衣”或“匣子”吗？(38)换句话说，我不打算从术语中抽绎其含义，而试图通过对物体本身细致的观察来发现其隐含的概念。这一观察使我相信，这件玉制品虽然有“玉衣”或“玉柙”之名，实际上却是被当作一个“玉人”（jade body）来设计与制作的。

这一解释最直接的证据是，“玉衣”有一个具备基本面部特征的玉质头部［图35.1、图35.2］。刘胜和窦绾的所谓“玉衣”上都对一些玉片做了特别的切割和缀合，以表现鼻子的形状；窦绾甚至还有玉制的双耳。每一张脸上都开有三个空隙以表现眼睛和嘴。有趣的是，尽管内层中已使用玉瞑把死者的双目覆盖，而在这里又重新把眼睛“打开”，“玉人”似乎因此双目复明。在时代较晚的属于公元1世纪的另一位中山王的“玉衣”上甚至有玉片切割成的眼睛和嘴［图35.17］。这些器官给玉人一种永恒不变的表情，似乎它炯炯的目光可以穿透眼前的黑暗。
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图35.17　河北定州东汉中山王刘焉墓玉衣的头部



不仅刘胜与窦绾的“玉人”具有面部器官，而且在制作身体不同部分时也有意表现了人体基本的解剖特征。满城墓中的这种做法看来是独特的，因为在其他实例中，死者的躯干部分或穿真的衣服，或套着一副玉甲。例如，公元前2世纪南越王墓“玉衣”由两部分组成，一是身体暴露的部分，包括头、手、足；另一部分是上衣和裤子［图35.18］。(39)这两部分在玉质、制作和缀合方法等方面都有显著差异。表现身体暴露部分的玉片较薄，边缘光滑，经过仔细的切割与磨光。每一玉片角上钻有小孔，用以缀合成精确的立体形状。与此相反，表现衣服的玉片往往是加工其他玉器的下角料。这些打磨粗劣的玉片没有钻孔，而是用丝线缀连，背面用丝绢衬托，粘贴为一体。(40)山东临沂刘疵墓出土的一组金缕玉罩的情况与此又有不同。实际上，用“玉衣”这个词形容这组作品极不恰当，因为这套玉罩只由头、手、足组成，并无身体部分［图35.19］。(41)但称其为“玉罩”也不合适，因头部有明显高起的鼻子，双手握拳。死者的躯干原应穿有纺织品做的衣服，玉质表现其暴露在外的身体部分。
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图35.18　广东广州西汉南越王墓玉衣
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图35.19　山东临沂西汉刘疵墓出土玉套



衣服的概念在刘胜和窦绾的“玉人”中完全消失了，我们所看到的实际上是玉制的裸体人形。浑圆的胳膊与双手的连接处平滑自然；手指以不同形状和大小的玉片精心连缀而成［图35.20a］。下肢模仿人的双腿，而不是一条裤子［图35.20b］。躯干部分线条柔和，腹与腿的连接处，特别是浑圆的臀部，表现得尤为仔细［图35.20c、图35.20d］。这两件所谓的“衣”既无开襟又无纽扣（因此与南越王墓玉衣不同）。反之，刘胜“玉人”还做出了生殖器，用以延续其性与生殖的功能（南越王玉衣没有这一特征）。
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图35.20　河北满城1号西汉墓玉衣局部

（a）上肢

（b）下肢

（c）躯干前面

（d）躯干后面



有的学者认为，因为满城所见是完整的“玉衣”，因此应比临沂所见的那类“玉罩”时代为晚。(42)然而，这两种玉衣——实际上是两种玉人——之间的关系不仅仅是早晚的迭次演化关系。正如我已说过的，临沂的“玉罩”表现的是着衣人体所暴露在外的部分。因此，我们可称之为以部分代整体的“转喻的”（metonymic）表现方式。(43)另以一方面，满城的“玉人”因为已完全替换了尸体，因而可以称作“比喻的”（metaphoric）表现方式。(44)回顾一下上文的论述，我们发现最里面的两层葬玉——玉塞与玉璧——只是用来塞充器官、遮盖胸部，它们只是部分地保护和转换了尸体，并没有完全替代它。而“玉衣”的使用则实现了对身体完全的转化。因此这种“玉衣”实际上是已转化的尸体。当它被安置于棺中以后，周围又围绕以其他的玉制品。如窦绾的棺内壁镶嵌了192块长方形的玉片，棺外又镶嵌26枚玉璧，使人联想到其“玉衣”内同样的玉璧［图35.21］。
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图35.21　河北满城2号西汉墓窦绾的棺

（a）外层

（b）内层展开图



与马王堆1号墓进行简单比较可进一步支持和深化我们对满城汉墓的解释。众所周知，轪侯夫人的尸体经过了精心的保护：死者的尸体用衣服与尸布包裹了20层，捆扎了9条带子，外面又包了几层衣服。但是，这层层包裹的目的在于保护尸体，而不是要转换它。这具尸体奇迹般地保存了2000年，但在满城墓中，只发现刘胜与窦绾的几颗牙齿和一些碎骨，保存下来的是他们已转化了的玉的躯体。

我们还可以注意到马王堆汉墓与满城汉墓的另一个不同点。马王堆墓中最里面的两层棺之间放置有一幅帛画。学者们对于该画内容有不同的解释，但都承认其中央的人物是轪侯夫人的肖像，肖像下为交龙穿璧［图35.22］。刘胜墓中没有发现这种帛画，但在两重棺之间发现几件玉器，其中包括一件大型玉璧，是该墓所见最为精美的一件玉雕，上方出廓部分为透雕的双龙［图35.23］。与这件玉璧共同出土的一个玉雕人物表现一名双手抚几、正襟危坐的男子［图35.24］，底面刻“古玉人”三字，说明这是一位仙人。置于两棺之间，这件玉人所在的位置很像马王堆帛画的位置，但它没有表现刘胜实际的（即暂时的）容颜，而似乎象征了他的永恒存在。(45)
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图35.22　湖南长沙马王堆1号西汉墓帛画局部
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图35.23　河北满城1号西汉墓出土玉璧
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图35.24　河北满城1号西汉墓出土玉人



为了强调考古资料的重要性，本文没有过多地引用文献资料。但在结束这篇文章时，我想从古代典籍中征引三段。这些文献写于战国至汉代以后，均在某种意义上与我所讨论的玉的象征意义有关。第一段出自《庄子》，生动地描述了一位不受时间和自然规律影响的仙人：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露。”(46)实际上，我们或可将这里描述的神人与刘胜墓出土的玉雕人像相比较，后者神情温和“若处子”，也同样是“肌肤若冰雪”，“不食五谷”。文献和玉雕所表现的仙人虽仍具有人的外形，但其特殊的色泽和习性表明他们已得道成仙。

第二段文献晚于汉代。后魏征西大将军李预退休后求仙学道。他“羡古人餐玉法”，收集了许多古玉，将其中70枚制成玉屑服食多年。当然，这种做法并没有使他延年益寿。但李预信其效验，临死时让妻子注意其尸体所发生的奇迹：“勿速殡，令后人知餐服之妙。”预妻遵照其嘱，在酷热的夏季将其尸体陈置数日，尸体竟毫不变色。殡葬时，人们试图敛尸入棺，尸体“坚直不倾委”。李预死前服食所剩玉屑，一并随葬于棺中。(47)

最后一段文献是大约与满城墓同时的汉代民谣，其中一首云：“人生非金石，岂能长寿考？”(48)然而，当整座墓葬被人为地造成石头建筑，尸体转化为玉人的时候，这个对客观事实的陈述便被逆转，成为如另一首民谣所说的那样：“卒得神仙道，上与天相扶。”(49)的确，在这种意义上，我们可以说刘胜和窦绾已得道成仙。但他们的去处只是通过死亡，通过点金术一般的墓葬象征艺术所营造的永恒仙境。

（郑岩　译）
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36　陈规再造
——清宫十二钗与《红楼梦》
（1997）

1993年于耶鲁大学召开的“明清妇女与文学”讨论会的海报上用了三幅传统美人画［图36.1］。这个设计与其说是展现了历史情景中的才女，不如说是反映了当下建构传统绘画中才女身份的尝试。这三幅年代相去甚远的美人画之所以被并置一处，是因为它们都描绘了览卷的女子。作为会议主题“妇女与文学”的形象图解，这三幅美人读书图也因而成了此次文人雅集的绝妙象征。不过，这个现代的综合还是有其历史根基的：这三幅画尽管出自三位不同画家之手，所描绘的人物亦大相径庭，但是在题材、图像学含义及绘画风格上却惊人地相似。如果不参考每幅画的画名及题跋，即便是书画专家也很难立刻看出海报上段的仕女是唐代名妓诗人鱼玄机，中间的两位是无名汉宫丽人，下方的则只是一个类型化的清代理想美人。
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图36.1　1993年耶鲁大学“明清妇女与文学”学术会议海报



在艺术与文学中，诸如此类在题材、风格与图像学上的概括化与类型化通常被称为“陈规”（stereotype）。但是这种负面的表述或定义在本质上对于揭示某种历史现象并没有多大意义，甚至可能起到消极作用。以“陈规”概念为出发点的讨论忽视了一个复杂的历史过程：这种概括与类型化蕴含了某种流行化了的想象形态和表现模式，不仅控制着对虚构性人物和历史人物的建构，也控制着作者、读者和观众的自我想象与自我表现。此外，“陈规”的观念在很大程度上仅仅注意到形式上的相似性，而忽略了相似的（甚至完全一致的）图像在不同的语境里可以有完全不同的含义。它所忽略的还有旧传统与新创造之间的对话性关系。实际上，我们可以大胆地说文学艺术创作中主导性的模式在本质上都带有保守、类型化的倾向，但是对这种既有模式的有意翻新也是创造性的一种表现。因此，传统的模式必然会被意在创新的作家与艺术家采用并加以再创作。

本文对“十二美人”（或称“十二金钗”）图像的讨论正是以对“陈规”这个概念的解构为基础。这组形象让我感兴趣之处首先在于它们很难被分类和评价：它们既不完全属于一般意义上的宫廷文化、民间文化，或士人文化中的任何一类，又不能被简单地归为肖像画、故事画或风俗画。出现于清宫贴落画以及民间年画中的“十二美人”似乎很符合明清时期的标准女性形象，缺乏个体性。但类似的美人群像也是曹雪芹《红楼梦》中的主要人物，而这部小说无疑是当时最富创造、最有个性的文学作品。我对“十二美人”的分析因而必须是双向的。一方面，我将把清初文学与美术中出现的“十二美人”联系在一起讨论，以探究其中共同的模式与含义。另一方面，如茱蒂丝·梅恩（Judith Mayne）所说，“结构和规则都是临时性的，而最多的收获来自解读于结构的裂缝之间筛落的东西。”(1)通过这种解读，我将讨论标准化的“十二美人”群像如何给特定的想象与欲望带来灵感。

想象之建筑：曹雪芹太虚幻境中的“十二钗”

《红楼梦》开篇，曹雪芹自称是此书的传播者和编纂者，而非作者，其贡献之一是将书名重订为《金陵十二钗》。(2)从脂砚斋开始，所有的评点者都警诫读者不要将曹雪芹的“又题”作直解：“然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某，及至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。”

脂砚斋在这里实际是认为《红楼梦》中的“十二钗”有双重指涉，既是一群独个的女子，又是天下女子的代表。这个概念上的暧昧来源于曹雪芹本人。脂砚斋的引评点艺术受到宝玉提出的一个问题的启发：宝玉神游太虚幻境初见《金陵十二钗正册》时，诧异道：“常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？”警幻仙姑微笑道：“一省女子固多，不过择其紧要者录之。”(3)为何警幻觉得这十二个女子“紧要”？答案的关键在于，她们在小说中（亦是她们虚幻的身份）是以某种典型形象、性格、情景、价值之化身出现的。脂砚斋因而对“红楼梦十二曲”有如下点评：“题只十二钗，却无人不有，无事不备。”十二钗作为文学手段，同时允许人物的概括化和个性化。亦正是在这点上，这些人物被联系到一个虚构的女性空间（feminine space）中——一个既概括了女性气质，又提供了特定女性情境的空间。要说明这个联系，一个有效的途径是重读《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。在宝玉的梦境中，十二钗被一一引介。

本回中广为人知的情节是贾宝玉发现了一系列“金陵十二钗”判词。文学研究一致认为这些判词隐含了小说情节的关键，学者们因此做了大量工作来破译这些判词。但从未被讨论过的是，这些判词的重要意义也在于它们是以物质性的簿册出现的，而且存在于想象的空间里。这个疏忽不难理解：文学研究者对文字最敏感，判词与小说整体叙述之间的关系是他们兴趣之中心。对文字方面的重视导致对其他重要象征物的忽视，如册籍的物质形式、储存方式、所配插图，尤其是它们所在的建筑空间。要彻底发掘这些有形特征所隐含的意义，光靠细读判词本身是不够的，而必须通过两个层次上的文本互读：首先需要将判词册籍放回到小说中所描述的物质情境之中，然后也需要将文字语境放回到它所赖以产生的物质世界之中。事实上，曹雪芹本人从未将十二钗册籍简化为孤立的判词。在小说中这些簿册是存在于建筑结构中、具体有形的东西。要发现这些册籍，宝玉必须在建筑中游走，穿过重栏叠障，才能找到暗藏的机密。而且即便他找到了册籍，这个想象之旅也还没有终结：太虚幻境应是无穷无尽的，仙境之中还藏有更多的关于十二钗的秘密。

由于这段故事基本上讲的是宝玉神游太虚幻境的经验，他之发现册籍只是这个梦境中的一个片段。小说的叙述实际上是随着宝玉在幻境中的穿行而逐渐展开的。十二钗也并不仅仅在册籍中被引介，而是在其他地方也反复出现，每次的强调点都不同，介绍的形式也愈渐复杂。除了宝玉在“薄命司”阅览的册籍外，十二个舞女随之在花园中上演了十二支“红楼梦”曲调，再次影射十二钗。最后，十二钗集于兼美一人，与宝玉在闺房同领云雨之事。这些人物是在太虚幻境这个建筑建构中一一登场的。这也同时意味着，作者曹雪芹对十二钗的文学想象是有一个建筑景观作为引导的，这个建筑景观的空间结构具有转化为事件与经验时序的潜在能力。我将此建筑景观称为“想象之建筑”（architecture of imagination），不仅因为它给小说叙述提供了一个物质环境，更重要的原因是它决定了叙述的结构。我对这个“想象之建筑”的研究因而与先前的索引派研究在出发点上有根本性的不同。索引派研究试图找寻小说所本的确切地点和事件，属于考证作家传记的研究类型，旨在建立曹雪芹生平（尤其是他去过或知道的地点）与《红楼梦》之间的联系。我的兴趣则不限于确认曹雪芹有可能熟悉并用作小说原型的地点，而希望发掘小说中虚构人物和场景所依凭的更广意义上的资源、材料和逻辑。我的一个方法是探讨小说中的建筑景观与18世纪某种特殊建筑类型之间的相似性和矛盾性。

在宝玉的梦游中，他首先来到一地“但见朱栏玉砌”。“朱栏玉砌”一语常用于描写宫殿类建筑。宝玉走进此处，忽见前面有一座石牌坊，横额上雕着“太虚幻境”四个大字［图36.2］，两边是一幅对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这个牌坊象征着一道界阈（liminal space），在此处真假的界限变得不稳定和可以反转。(4)转过牌坊，警幻仙姑引领宝玉来到一座宫门，门上同样也有一副对联，但是它的主题不再是“真假”，而是“情”：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。”因此，牌坊内的这座宫门以及后面的整座宫殿应该属于一个特殊的空间，在那里“情”超越了生死与真伪。
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图36.2　“贾宝玉神游太虚境”。《红楼梦》版刻插图



宝玉随着警幻进入宫门，到达了一组封闭的殿堂，只见两边配殿上各写着“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“暮哭司”“春感司”“秋悲司”等名号。警幻解释道：各司所存是普天下所有女子过去未来的簿册，凡眼尘躯未便先知。但她的话更激起了宝玉的好奇心，他再三恳求警幻，终得以一见“薄命司”中的簿册。进了“薄命司”司门后，只见“十数个大橱，皆用封条封着。看那封条上，皆有各省字样”。三个写有宝玉家乡名字的封条——《金陵十二钗正册》《金陵十二钗副册》《金陵十二钗又副册》——引起了他的注意：“宝玉便伸手先将《又副册》橱门开了，拿出一本册来，揭开看时，只见这首页上画的，既非人物，亦非山水，不过是水墨滃染，满纸乌云浊雾而已。后有几行字迹，写道是：‘霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。’”(5)

熟悉《红楼梦》的读者都知道，这段判词的头两句影射着宝玉的丫鬟晴雯的名字，接下来的几行预示其早夭的命运。但文学解隐并非本文的研究目的所在。我之所以引用这篇判词，是因为它是宝玉梦中所阅簿册的第一页。一旦打开了这一页，宝玉便进入了一个新的经验阶段：此前他渐渐步入了一个陌生的空间，而现在他专注于阅读簿册。不过，这两个阶段在梦境的连贯建筑景观中以连续的叙述串连起来。曹雪芹无疑从宫殿建筑得到这个建筑景观的灵感。我们注意到这一点，不仅因为他不断使用“宫”“宫门”“殿”“司”这些词汇来描述梦里的建筑，更因为太虚幻境的结构布局与明清宫殿建筑的空间结构及象征意义相当一致。

太虚幻境的一个突出的特征是重重叠叠的门，将无差别的混沌空间转变为一系列既分离又联系的场所，每个场所都有自己明确的物质性边界和特定的象征意义。我在别处讨论过，从中国宫殿式建筑产生之初，沿中轴线排开的重门就已同时制造了空间的封闭与时间的连续。这个建筑传统的巅峰是明清时期的紫禁城，那里无穷无尽的门——包括牌坊、门殿、大大小小的宫门——将长方形的禁城分割成无数封闭空间，又将这些空间连入一个硕大的迷宫。(6)官员上朝亦是一个延长的仪仗行程，穿过重重深门才能到达皇帝的宝座。20世纪初一个外国参观者的记录道出了旧日官员的静默体验：“他穿过一堵又一堵空墙，走过一重又一重殿门，发现其后不过是又一条平淡无奇的路，通向另一堵墙、另一重门。现实虚化成梦境，目标就在这个线性迷宫的遥远尽头，他如此专注于这个目标、如此期待着高潮的到来，但这高潮似乎永远也不来临。”(7)

该文作者提到的一点对这个行程的梦幻感起了很重要的作用：宫殿的建筑——或者其他模仿此类建筑的结构——消解了游客的现实感。穿过一重又一重门，他越来越深地进入一个连续的封闭系统。现实逐渐虚化成梦境，是因为包围着这个行程的建筑元素放大了位移的速度和效应：虽然从外部看起来只有几层宫门，但是一旦置身其中，游客就发现自己成为一个静默的虚拟世界的一部分，这个世界的封闭空间制造出它自己的感知标准。我们再回过头来看一看宝玉的太虚幻境之旅：要进入此境，他必须首先通过写着“假作真时真亦假，无为有处有还无”的石牌坊。这个石牌坊实际上标志着宝玉神游的真正起点（即真假无别的状态），随后行程的结构形式与一个规范化的建筑布局完全一致。

如上所说，宝玉在梦中之旅遭遇的第一件事——阅读十二钗册籍——发生于一座宫殿建筑之中。这座殿堂有几个特征值得我们注意：第一，此处是一个具有绝对（男性）权威之地，“普天下所有女子”的命运都在此被判定并存档；第二，这是一个具有皇家威严的地位，因为它所储存的天下女子册籍都是以“省”来归档的，其存档方式与中央政府保存户籍的方法一致；第三，这是个空荡无人之地，即便是各个司里也毫无公务，有的只是存放在棺材般大橱之中的官方档案；第四，册籍中的女子不再有具体的姓名和身形，而是以谜语般的文字与图像代表。册籍的形式——十二帧册页——亦是明清书画常见的形制。但册籍上并未直接描绘美人，而是用画谜来影射她们。如《正册》头一页画着“两株枯木，木上悬着一围玉带；地下又有一堆雪，雪下一股金簪”。脂砚斋评道：“世之好事者争传《推背图》之说，想前人断不肯煽惑愚迷，即有此说，亦非常人供谈之物。此回悉借其法，为众女子数运之机。”(8)

此处的具体建筑布局也很重要：曹雪芹所描写的宫殿是一个庭院式的结构，有双重宫门，中央殿堂，殿堂两侧有两列官署。(9)对18世纪的读者来说，这些特征很容易使他们将这个天上的宫殿与地上最著名的宫殿——紫禁城中心的太和殿［图36.3］——联系起来。尽管只有高级官员才能进入太和殿出席皇家典礼，但建筑绘画及典礼参与者的文字记录使得太和殿为更多人知晓。午门与太和门作为进入太和殿的双重宫门也并非秘密。在皇家典礼中，九品官员列队站在太和殿前、两边配殿之间的庭院内，面朝正殿。他们所站的位置用青铜符码标出，站在这里他们几乎看不见位于正殿深处的皇帝。
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图36.3　紫禁城太和殿



存放十二钗档案的天宫与太和殿之间的联系有助于重建《红楼梦》的历史阅读：倘若这个天宫是对应太和殿所构思出来的，其非个性的绝对权威就不难理解了，因为太和殿可以说是男性权力的核心或被定义为一个典型的男性政治空间。殿前的大典从来没有女性参加，这些大典本身展示的就是男性的统治权力。与此平行的是，天宫语境中的十二钗并非以真人的面貌描绘，而是在册籍中以画谜和隐语的形式出现。她们的命运判决书由无形的权威所颁布，而且不可逆转。我们可以很清楚地看到，抽象化、符号化了的十二钗仅仅体现出一个特定男性场所里的女性形象。当宝玉的太虚神游进行到下一个阶段，十二钗的故事在一个女性空间中被重新讲述：

宝玉恍恍惚惚，不觉弃了卷册，又随警幻来至后面。但见画栋雕檐，珠帘绣幕，仙花馥郁，异草芬芳，真好所在也。正是：光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。

又听警幻笑道，“你们快出来迎接贵客！”一言未了，只见房中走出几个仙子来：荷袂蹁跹，羽衣飘舞，娇若春花，媚如秋月。(10)

这里，伴随着宝玉神游之旅中环境及情绪的强烈变化，曹雪芹的语言也发生了极大变化，变得繁缛而华丽。这种转变很可能也是受到了宫殿式建筑的启发。我们知道明清宫殿常包括两个主要部分，分别称为前殿和后庭。在紫禁城中，前殿以太和殿为中心；后庭则包括了众多后妃的居所及大大小小的戏院和花园。这两个部分的设计与二者之间相辅相成的作用及象征意义一致：前殿是无个性的、仪式性的和纪念碑式的，没有任何山水、植被、景观来中和殿堂建筑的肃穆外观；后庭则是私密性的和错综复杂的，被奇花、异草、怪石所环绕。前殿展示的是皇宫主人的公共形象，后庭则隐藏着他的私人生活和属于他的众多女性。游访了位于太虚幻境中心的大殿之后，宝玉进入相当于内苑的所在。换句话说，他离开了男性权力的中心，来到了女性的境地。（事实上，那里的仙姑们也确实向警幻怨谤：为何将这浊物引进她们的“清静女儿之境”？）进入房间后宝玉环顾四周，只见屋内有“瑶琴、宝鼎、古画、新诗”——都是明清时代佳人才女风雅生活的典型摆设［图36.4］。
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图36.4　紫禁城西六宫中后妃的住所



这个“内苑”境地为本文所致力探讨的核心概念——女性空间——提供了一个很好的例子。女性空间指的是被认知、想象、表现为女性的真实或虚构的场所。从概念上讲，女性空间必须与“女性人物”及“女性器物”区别开来，这并不是因为这些概念彼此之间有冲突，而是因为女性空间包含了人物、器物等元素。与女性形象及其物质表征（如镜子、薰香、花卉）不同，女性空间是一个空间整体——以山水、花草、建筑、氛围、气候、色彩、气味、光线、声音和精心选择的居住者及其活动所营造出来的世界。我们可以用包含道具、背景、声光效果及演员的舞台来比拟这个空间整体。正如戏剧效果有赖于视觉、听觉和空间等种种元素，女性空间的表现也是多种表现类型的综合。绘画中的女性空间从肖像画、花鸟画、静物画、山水画和建筑画中汲取视觉语汇。文学中的女性空间，如宝玉在太虚幻境中所游访的，不仅是小说的叙述，还融会了诗歌和戏剧。

十二个仙女随之轻敲檀板，款按银筝，上演了新制的《红楼梦》十二曲。学者们一致认为，正如前面的册籍一样，这些歌曲也预示着金陵十二钗的命运。很多研究者同样致力于将这些曲调与小说的整体叙述联系起来。我对这种研究方法有着同样的保留：这些歌曲的重要性不仅在其词语，也在其表演的形式和上演的空间。这种关注引发了一个问题：为什么十二钗的命运要在太虚幻境中被再讲述一次？

这个重复看似多余，实际上则意义深远，因为它强调了对称表现形式中的相反视角。尽管册籍和歌曲所传达的文学信息一致，传达的方式却随传达的场地和媒介之变化而有所不同。册籍所代表的是无名男性权力的产物，鲜活的女性在此处被转化成司局大橱中封缄的档案。与此不同，歌曲的演唱者是内苑中的仙女，人物和事件在这里没有被转译成冰冷的字谜或比喻，而是化为有韵律的诗歌词曲，并表现出对人物更多的怜惜与同情。册籍中的文字没有特定人称的叙述者，歌曲则间或以明确的第一人称唱出。下面的一个例子足以看出两者之间的这些差别。暗示探春的册籍判词写道：

才自清明志自高，生于末世运偏消；清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。(11)

与她有关的歌词则为：

一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念：自古穷通皆有定，离合岂无缘？从此分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。(12)

我们可以把这些词曲与明清戏剧中旦角所唱的曲调联系起来。(13)曹雪芹有意安排十二个女郎演唱十二支曲调的目的很明显：在演唱中，这十二个舞女内化了金陵十二钗的声音与情感，实际上是在扮演一系列戏剧角色。在这个内苑中上演的因此并非单独的曲调，而是一出生发幻觉的“传奇”。

在储藏十二钗册籍的前殿中，十二钗以判词的文字形式表现；但是在太虚幻境的后苑内，她们则与舞台和幻境的概念相连。这个后部空间同样在紫禁城里能够找到对应。如1771至1776年间，乾隆皇帝（1736—1795年在位）花费了143万多两银子修建了宁寿宫，以备退位后居住。这座宫殿位于紫禁城东北，既是整体皇宫的一部分，又是紫禁城的一个缩影。仿照紫禁城的形制，它既有自己的礼仪中心皇极殿，也有奇幻美丽的宁寿花园。位于花园北端的倦勤斋，是这组宫殿结构中的最后一座建筑。

游客不用进入倦勤斋就能感到其独特之处：它的琉璃瓦顶不是黄色的，而是如同映照天空的蔚蓝。尽管整个殿堂长达18米，内部却相当拥挤和昏暗。这是由于主室被分为两层，并被隔成不规则的小屋。当游客穿过隧道般的走廊，左转右转，通过大小形状不一的房门，最后来到位于最深处的房间——他刹那间感到目眩神迷，因为他突然面对着一个高达6米的单层厅堂，不仅房间的大小和比例发生了剧烈变化，而且还装饰着具有幻视效果的壁画。这些壁画很可能为意大利耶稣会画家郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766年）及其中国助手所绘，(14)将厚重的砖墙转化为通向室外的开放空间［图36.5］：天花板上漫布紫藤架，每串紫藤花都描有浓重的阴影，具有突出的立体感，仿佛一串串从藤架上垂吊下来。(15)墙上绘着的一带竹篱环绕着整个房间，繁复的花床和月门之后是开阔的宫苑。前后宫殿的比例逐渐缩小，表明画家对西洋“线法画”十分熟悉。以写实手法描绘的仙鹤在布满奇花异草的庭院中漫步，远景是蓝天与山石。
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图36.5　紫禁城倦勤斋戏台和壁画



壁画中没有人物，原因很简单：这些图像并不是作为独立的绘画来创作和欣赏的，而是作为戏剧表演的背景。一个小型的舞台位于厅堂的一端，为图绘的花藤、宫殿、珍禽、山水所环绕。最重要的一点是：舞台和壁画是一个更大的、整体性的幻觉空间的组成部分。支持这个解释的一个根据是：与画中篱笆一模一样的真的竹篱围绕着舞台后部。我们可以想象在演出时，剧中人物在舞台上出现的时候，就如同从画中幻境中脱身而出一样。

但是，这种幻觉必须在观者的眼里才能成为真实。那么“观者”在哪里呢？转过身来，我们发现厅堂的另一端设有位于两层楼上的坐榻，这是皇帝观剧的座席。二楼坐榻边的厢房中也装饰有幻视壁画（illusionistic mural）。画中一个美人正在掀起门帘一角，似乎马上就要走进供皇帝观剧后小憩的厢房［图36.6］。这个图像将我们带回宝玉神游之旅的最后一段：当《红楼梦》十二曲仍未能以十二钗的悲剧命运警醒宝玉，警幻引领他来到一处香闺绣阁——此处不再是一个装点着绘画和古玩的一般性女性空间，而是一个私密、情色的领域：“其间铺陈之盛，乃素所未见之物。更可骇者，早有一位仙姬在内，其鲜艳妩媚，大似宝钗；袅娜风流，又如黛玉。”(16)这位仙姬乳名“兼美”，意思是集宝钗、黛玉于一身（更宽泛地说，集十二钗于一身）。警幻将其许配给宝玉，但二人的云雨欢爱却以噩梦收场：宝玉坠落万丈迷津，连警幻都无力相救。这一“梦中梦”将宝玉从前梦中惊醒，回到现实之中：宝玉错失了最后一个顿悟的机会，曹雪芹的金陵十二钗故事由此正式开场。
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图36.6　倦勤斋二楼美人贴落画



十二美人的图像志：人物、道具、组合、活动、观众、幻视

清初的读者对《红楼梦》中将十二美人称为“十二金钗”的表述方式一定不陌生。(17)这一称谓可追溯到唐以前。唐代及其后，“十二金钗”日益被用于指称大家族中的妻妾。这一用法在明清文学中仍然延续，在曹寅（1658—1712年）、袁枚（1716—1798年）的写作中都可见到，但该词也用于指称才色出众的名妓。如晚明金陵十二位以诗才闻名的歌妓即被称为“十二金钗”。(18)到了清代初年，这一名词更与一种新兴的十二美人图相联。与曹雪芹同时代的诗人尹继善（1696—1771年）曾拜访忠勇公的府宅并留诗道：“金钗十二人何处，列屋新妆只画图。”(19)与曹雪芹笔下的女性角色类似，这些美人图像也是18世纪“女性空间”观念的产物，这一观念与当时许多视觉现象紧密相关，包括建筑、花园、仕女及用来表现仕女画的幻视手法等。但是曹雪芹在其巨著中极其高妙地“重塑”（refashion）了这些传统模式，将其转变为血肉丰满的人物。因而，若要从历史的角度来理解《红楼梦》，我们应在《红楼梦》写作和鉴赏的时代背景下来重构这些传统模式——亦即有关“美人”的“图像志”。

就我所知，对“美人”的系统论述直到明末清初才出现。卫泳（活跃于1643—1654年）的《悦容编》是此类著作的早期代表之一，将无名的美人作为独一无二的焦点。我们对卫泳生平所知甚少，仅知其为长洲（今苏州）人，曾编著过古今文集。(20)在其《悦容编》引言中，他的口吻类似于明代的一种怀才不遇之士，声称自己是“丈夫不遇知己，满腔真情，欲付之名节事功而无所用，不得不钟情于尤物，以寄其牢骚愤懑之怀”。(21)尽管卫泳的大部分著作都已佚失，《悦容编》经张潮（活跃于1676—1700年）收入《昭代丛书》后，在清代流传甚广。

《悦容编》分十三小节，始于“随缘”一节，泛论和美人的知遇。其他十二节分别讨论与美人相关的各项标准，包括居所、妆饰、雅供、活动、侍女、年岁、姿态等等，渐渐从“美人”的外在特征移到内在特征，从物质环境移到人的关系。在正文的第二小节中，读者读到的是有关美人居所的描述：

美人所居，如种花之槛，插枝之瓶。沉香亭北，百宝栏中，自是天葩故居。儒生寒士，纵无金屋以贮，亦须为美人营一靓妆地，或高楼，或曲房，或别馆村庄。清楚一室，屏去一切俗物。中置精雅器具，及与闺房相宜书画，室外须有曲栏纡径，名花掩映。如无隙地，盆盎景玩，断不可少。盖美人是花真身，花是美人小影。解语索笑，情致两饶。不惟供月，且以助妆。(22)

这一节为描述美人的其他特征提供了一个整体语境。两类事物共同组成了美人的居所，将平庸的场所转变为女性空间。其一是器物，其二是建筑结构。器物构成女性空间中静态的特征，建筑结构则为这个空间提供了动态的时空结构和视点。《悦容编》中谈到的特征包括：环境元素（如特别类型的建筑物、曲径、栅栏、花草、盆景、山石、书画）、个人特征（如服饰、化妆、类型化的体貌特征）及女性活动的场景。卫泳的文字引导读者穿过楼阁，穿过曲房，曲栏纡径深处是美人深藏之处。明末清初的一些绘画基于类似的女性空间概念：黄卷的《嬉春图》（1639年）描绘了一群美人在花园中游乐；杨晋《豪家逸乐图》（1688年）描绘的是一个高墙内的类似花园，其中一群美人正等待主人的归来。(23)

我在上文中讨论了太虚幻境中的时空结构，此处我将集中探讨卫泳等人描述的女性空间特征。有一点很重要，尽管卫泳列举了数百条构成美人及其环境的特征，但是没有一个字提到美人的个性及整体形态。他把美人的身体与面庞全部消解成支离的意象，如星眼、柳眉、云鬓、雪胸等等。对他来说，“个体性”基本上不是问题：因为美人本身就是一个理想化的概念，超越了任何特殊存在。但是，美人的图像志问题仍然存在：如果没有文字描绘她的性格及形态，那么美人作为一个整体是如何被想象的呢？对于这个问题的答案可以从“女性空间”这个综合性实体的概念中找到。通读卫泳的文章，我们逐渐意识到在他的心目中，美人从本质上说是其所处空间中所有形体的总括，或者说，美人的空间中所有事先安排好的元素实际上就是她的特征。因而，美人（被建构的角色）与她的领域（人为拟构的空间）是等同的。我们对美人的认知不是通过识别她的面庞，而是通过查览她的庭院、房间、衣饰，以及定型化的表情和姿态。换句话讲，我们在美人以及美人的空间里所能看到的，只是一系列并无“所指焦点”（focus of signification）的能指（signifier）。

如此，无怪乎卫泳在描述了美人的“葺居”之后紧接着描述作为表象特征的“缘饰”。提出要符合美人的标准，“饰不可过，亦不可缺。……首饰不过一珠一翠一金一玉，疏疏散散，便有画意”。(24)下一节中，甚至婢侍也被看作是美人的装点：“美人不可无婢，犹花不可无叶。秃枝孤蕊，虽姚黄魏紫，吾何以观之。”(25)“雅供”一节进而讨论了闺房内的陈设，卫泳罗列了三十多种美人室内的必备之物。值得注意的一点是他把书画和古董分开，后者放在下一节“博古”中讨论，以彰显美人之“儒风”。(26)

这种罗列美人及美人空间的图像志特征的倾向在清初益发趋向极端，出现了两种类型的“谱录”。其中一种类型以黎遂球《花底拾遗》为代表，辑录典型的“女性活动”（female activities）。(27)《花底拾遗》正文前有此简短引文：“花事如罗虬张翊，简举无遗矣。然而生香解语，顾影相怜。深院曲房，别饶佳致。道人读书之暇，聊为谱之。不必溺其文情，聊堪裁作诗骨。”(28)

文中所说的“诗骨”，指的是150多条诗歌主题。每条虽仅有短短数字，却有着扩充和润饰为整首诗作（或画作）的潜力——因此被称为“骨”。例如“调鹦鹉舌，教诵百花诗”，“暗祝桂花前”，“带花春睡，惹浪蝶阑入红绡”，“借郎书拾残红点记”，“观落红有悟皈命空王”，“摹兰竹影学画”，“上秋千飞红如雨”等等。(29)黎遂球的《花底拾遗》深受张潮赏识，后者不仅为此书作了序，还仿效此篇写作了《补花底拾遗》。(30)张潮似乎意识到黎遂球美人主题的局限性，但竭尽全力为其辩护：“可与（美人）相往还者，在人则有三，在物则有五。曰郎、曰小婢、曰邻姬，皆人之属也；曰蝶、曰蜂、曰莺、曰鸳鸯、曰鹦鹉，皆物之属也。此外一切尘俗，安可使阑入耶？”(31)（如此表述正与《红楼梦》暗合，在宝玉眼中，只有众女子所居的大观园是清静之地，外边的世界不过是一片尘埃和庸俗。）

徐震（活跃于1659—1711年）的《美人谱》可以作为第二种类型“美人叙述”的代表。意在谱写更全面的“美人图像志”，这篇文章不仅罗列了美人之事，更包括了美人之容、之韵、之技、之居、之助、之馔等。徐震（字秋涛或秋涛子，别号烟水散人）籍贯浙江秀水，清初人。与卫泳相似，他从未举仕，有些传者甚至称其为“一生穷困潦倒”。(32)《美人谱》最初是作为徐震所编的《女才子书》的前言。《女才子书》的原名可能是《美人书》，编成于1659年，十年后出版。(33)《美人谱》随后被收入王卓（生于1636年）和张潮于1695年出版的《檀几丛书》，以后单独成章，广为流传。徐震在《美人谱》开篇自述其写作目的：

余夙负情痴，颇酣红梦。虽凄凉罗袂，缘悭贾午之香。而品列金钗，花吐文通之颖。用搜绝世名姝，撰为柔乡韵谱。使世之风流韵士、慕艳才人，得以按迹生欢、探奇销恨。(34)

他进而将其美人的“原型”分为三类——名妓、婢妾及其他，都以有才能的美女代表，其特征概括在十种图像志范畴中：

一之容：螓首、杏唇、犀齿、酥乳、远山眉、秋波、芙蓉脸、云鬓、玉笋、荑指、杨柳腰、步步莲、不肥不瘦长短适宜。

二之韵：帘内影、苍苔履迹、倚栏待月、斜抱云和、歌余舞倦时、嫣然巧笑、临去秋波一转。

三之技：弹琴、吟诗、围棋、写画、蹴鞠、临池摹帖、刺绣、织锦、吹箫、抹牌、秋千、深谙音律、双陆。

四之事：护兰、煎茶、金盆弄月、焚香、咏絮、春晓看花、扑蝶、裁剪、调和五味、染红指甲、斗草、教鸲鹆念诗。

五之居：金屋、玉楼、珠帘、云母屏、象牙床、芙蓉帐、翠帏。

六之候：金谷花开、画船明月、雪映珠帘、玳筵银烛、夕阳芳草、雨打芭蕉。

七之饰：珠衫、绡帔、八幅绣裙、凤头鞋、犀簪、辟寒钗、玉珮、鸳鸯带、明榼、翠翘、金凤凰、锦裆。

八之助：象梳、菱花、玉镜台、兔颖、锦笺、端砚、绿绮琴、玉箫、纨扇、毛诗、玉台香奁诸集、韵书、俊婢、金炉、古瓶、玉合、异香、名花。

九之馔：各色时果、鲜荔枝、鱼虾、羊羔、美酝、山珍海味、松萝径山阳羡佳茗、各色巧制小菜。

十之趣：醉倚郎肩、兰汤画沐、枕边娇笑、眼色偷传、拈弹打莺、微含醋意。(35)

对中国美术史的研究者来说，这十个范畴中的许多情景都是他们相当熟悉的，因为这些也正是传统中国绘画中的“美人画”的基本“剧目”（repertoire）。美人画自唐代以来持续发展，但刻意保持并不断重复有限的视觉语汇。这种绘画类型的刻板性既触发了美人图像志的写作——结果是上文讨论的那些美人谱录——又反过来被这些文字所强化。由这些谱录的作者籍贯可以看出，这类写作模式很可能源自江南，如苏杭一带——也正是名妓聚集的地区和青楼文化（courtesan culture）繁盛之地。有意思的一点是，江南文士所推崇的这种标准化美人也为清统治者所拥趸，并深深地影响了清代宫廷美术。这个影响可以从三方面来理解，一是绘画模式的转变，二是绘画表现风格的变化，三是美人含义的转变。就模式而言，一组十二幅表现美人或女性情景的构图模式变得越来越普遍；就风格而言，这些绘画体现出对表现幻视效果的强烈兴趣；就美人本身而言，当这些图像从本来的汉文化语境移植到非汉族统治者的宫廷中，它们被赋予了新的含义。下文对这三点分别加以讨论。

美人的图像志将既有的描绘美人的传统综合成一套完整而规范的图像系统。如我在前面所讨论的，这个系统是一系列分散的所指而无具体的能指。徐震声称，其《美人谱》可以给“风流韵士、慕艳才人”提供指点，但清初的文人倘若真的以此为导航的话，他们实际上将无法找到一个真正的女子，他们能够找到的只是在预设情境中以某些预定图像表现出来的理想化的美人。这个理想美人或是在种兰、沏茶、焚香、临帖、弄棋、赏花、赋诗，或是在扑蝶、织锦、调鹦、荡秋千或品观古董。她所出现的场所无非是香闺、柳荫、花丛间、满月下、画舫中或垂帘后。这套图像志使得表现“综合性”（synthetic）美人变得可能，这种综合性表现手法的目的在于在一套作品中表现出美人的多重形象。

也正是在这一时期，作家和画家——实际上也是一群自己任命的佳人才女之“鉴赏家”——开始将十二美人表现为一组。徐震正是此一潮流的先驱之一：其《女才子书》共有十二章，每章讲述一位佳人才女的事迹。值得注意的是，其章回的数目（亦即才女典范的数目）是预先设定好的：在第八章中徐震写道，起先他只能找到十一位女才子，直到听说了郝湘娥的事迹后，才得以足成十二女媛。(36)不过实际上，他最终找到的是十七位符合条件的女才子，但“十二”这个神奇的数目使得他不得不忍痛割爱，将其中五位列入某些章节中的附录。(37)

通过这种做法，《女才子书》代表了一个潮流，将历史上确有其人的女子以十二为一组加以汇编。徐震的“女才子”都为同代或近代人，其他的文人和画家则或从古代选取人物。如17世纪的大诗人吴伟业（1607—1671年）即作有《题仕女图十二首》，所题咏的仕女包含历史上著名的美女（如西施）、才女（如蔡文姬）和侠女（如红拂）。(38)清代陶宏作于1710年的《仕女图》册是此类绘画的一个存世实例，每帧册页表现一位历史上的美人，或览卷，或赋诗，或歌咏，或照镜。(39)又如清宫画师焦秉贞（活跃于1689—1726年后）所绘的十二帧《历代贤后故事图》，每帧表现一位历史上典范后妃的事迹。(40)尽管这十二位后妃生活在周代到明代各个时期，在画册中她们全都以年轻、瘦削的仕女形象出现，只是在服饰和场景上略有变化。具有反讽意味的是，这些目的在于伦理说教的图像所遵循的竟是富于诱惑性的“美人”画传统。

第二种类型的“十二美人图”主要表现美人或才女的群体活动：在十二场景组成的一个系列里，窈窕仕女以变化的组合反复出现在不同的环境之中。（实际上，由于其未必描绘十二位身份不同的美人，此种类型绘画更适合的名字应该是“美人十二景”。）此类作品的一个早期例子是焦秉贞所画的另一册页［图36.7］。据册页上宝亲王弘历（即日后的乾隆皇帝）的题诗看，此画册应成于雍正年间（1723—1735年）。(41)焦秉贞在绘制这件多幅作品之前也曾在单幅画中描绘过美人图像。(42)在此画册中，他将多重场景综合而成一本便携式的册籍。他所扮演的角色因此与卫泳、黎遂球、徐震这些文人类似，将一系列分散的美人符号综合进一个有序的整体。并非巧合的是，焦秉贞绝大部分的构图——如春日柳畔秋千［图36.7a］、夏日莲塘泛舟［图36.7f］、雨天赋诗［图36.7j］、中秋拜月［图36.7l］，等等——与这些文人所编写的美人图谱相当一致。其他类似的画面和场景还包括仕女们闲敲棋子［图36.7h］、斜抱琵琶［图36.7i］、半隐帘栊［图36.7b］、诗社雅集［图36.7k］。作为一个技艺相当高超的画师，焦秉贞给这些颇落俗套的场景添加了一些温和的戏剧效果。如其中的一幅描绘三位仕女戏窥帘栊后正作白日神游的闺友，而后者的神态正是典型的“美人春思”的形象［图36.7b］。
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图36.7　焦秉贞，《仕女图》册。清代。故宫博物院藏



这帧册页所描绘的内容并不新奇，但绘画风格却颇为新鲜。焦秉贞的作品与清代之前的美人画区别甚大，主要在于其对“线法”的大量应用。“线法”一词指的是西方线性透视绘图技法，焦秉贞很可能是在清宫观象台任职时自欧洲天文家处学得这种技法。(43)但是在他的册页中，对这种西洋绘画手法的运用并不仅仅在于显示画家技术的先进，也在于这种外来的手法给美人画带来了新的视觉维度和符号学范畴。更重要的是，焦秉贞将女性空间的传统表现手法加以重新阐释。对他来说，女性空间不仅仅是一个象征性的领域，而且要有视觉上的可信性；这个空间不仅仅是“美人”分散特征的罗列，而必须根据一个总领性的图像结构来组织。不过，这个新阐释只是增强了美人画原先的意图，因为焦秉贞的尝试所加强的是这种画的神秘性和虚构性，而非其真实性。画中仕女的起居之处仍是建构而成的空间（constructed space），只不过这个空间如今变得更为复杂魅惑。如下棋一图［图36.7h］呈现给观众的是极富诱惑性的人物和空间：随着伸向深处的小径，观众的视线从前景移向中景，那里一群美人正在下棋或观棋。强烈的透视效果也由桌台、花藤、地砖的斜角线以及缩小的人物表现出来，持续引导观者视线的穿透。但仕女的深闺并没有完全暴露在观者眼前：位于透视灭点处的门洞阻挡住了观众的视线，但却激起他对女性空间的更多想象。

清宫画家陈枚（活跃于1720—1740年）继承了这种幻视表现手法和册页形式。焦秉贞的画册绘于1733年稍后。几年之后，陈枚于1738年为乾隆皇帝绘制《月曼清游图》册，呈现出一种新的表现群体美人的方式：(44)在这帧册页里，十二幅画面所描绘的仕女活动以一年十二月的顺序组织。如果说在焦秉贞的画册上，图景所表现的女性生活之间尚无紧密联系，在陈枚的画册中，每个图景都形成了女性活动的整体“月令”之一部。这个“月令”由十二个章节组成：

正月：寒夜探梅

二月：杨柳荡千

三月：闲庭对弈

四月：庭院观花［图36.8a］

五月：水阁梳妆

六月：碧池采莲［图36.8b］

七月：桐荫乞巧

八月：琼台玩月

九月：重阳赏菊

十月：文窗刺绣

十一月：围炉博古［图36.8c］

十二月：踏雪寻诗

第三种也是最后一种表现十二美人的模式既不描绘历史人物也不聚焦于女性活动。虽然这种模式延续了传统的肖像风格，但它表现的不是单个的形象，而是一系列构图中的十二美人群像（或一个美人的十二幅画像）。苏士琨（1613—1687年）的《闲情十二晤》(45)可以认为是此种模式在文学中的反映，以极为香艳的词藻描述对美人之达、之齐、之俊、之才、之色、之境等的怜赏。(46)在绘画中，代表此种模式的最佳实例是雍正皇帝（1723—1735年在位）在即位之前授意绘制的一组十二美人像。细读这些画像及图中的建筑结构和雍正的题词，我们能够在更深的层面上探讨清代宫廷艺术中十二美人的意义。
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图36.8　陈枚，《月曼清游图》册。清代。故宫博物院藏

（a）四月“庭院观花”

（b）六月“碧池采莲”

（c）十一月“围炉博古”



帝国的女性空间：雍正的十二美人屏风及圆明园《园景十二咏》

1950年，故宫博物院工作人员在清点原紫禁城库房时发现了一组十二幅无款画像，每幅画像上有一位美人，或居室内，或处室外［图36.9］。(47)这些画像有三点特别之处，立刻引起了人们的注意。首先，作为绢画，这些画像之大非同寻常：每幅画近1米宽，2米高，纵向的画面空间足够描绘近真人大小的美人。其次，与传统的手卷或挂轴不同，这些画像没有装画轴，被发现的时候只是松散地卷在木杆上。(48)再者，虽然这些画像没有画家的署名，其中一幅画所描绘的闺房里陈设着一架书法屏风，上题“破尘居士”“壶中天”“圆明主人”［图36.9c］。据查，这三个别号都是胤禛（即后来的雍正皇帝）在1723年登基以前所用的名号。
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图36.9　佚名，《雍正十二美人》。清代。故宫博物院藏



这三个特点帮助故宫的专家们对这组画像进行了基本的认定和归类。依据画像的形制，尤其是尺寸和装裱风格，他们将其归为“贴落”——一类可以贴裱在墙上的绢本或纸本书画。与作为永久性建筑景观的壁画不同，“贴落”可以根据变化的口味或收藏的需要随时置换。最珍贵的贴落画成为皇家艺术收藏的一部分，存放于皇宫中的书画库房。这组十二美人像亦被认作此类珍品。其他的因素，包括真人大小的美人，陈设于闺阁中的雍正书屏，画像惊人的“写实”风格，以及对细节的极度用心，都进一步促使学者们推测这些画像所表现的是真实人物，而这些人物应与皇子胤禛关系亲密。这个可能性是如此吸引人，以至在没有更进一步证据的情况下，这组画像即被定名为“胤禛妃行乐图”甚至“雍正十二妃子图”。这些题名在展览、图录及研究论文中广为使用。(49)

不过，对此组画像的用途及主题的这个推断并不正确，并有潜在误导之虞。1986年，故宫博物院资深研究员朱家溍先生发现了清内务府有关此组画像的档案。在雍正朝1732年内务府档案木作记载中有这样一条：

雍正十年八月二十二日，据圆明园来帖，内称：司库常保持出由圆明园深柳读书堂围屏上拆下美人绢画十二张，说太监沧州传旨：着垫纸衬平，备配做卷杆。钦此。本日做得三尺三寸杉木卷杆十二根。(50)

此条档案所记载的正是紫禁城清点库房时所发现的十二美人图（画像发现时的保存状况正如雍正皇帝授意的模样）。据此档案，此组画像需要被重新加以分类和认定。最重要的是，档案内容在一定程度上解释了画像的早期历史。我们现在知道，这组美人画最初并非装点墙壁的贴落，而是一架十二扇围屏上的画面。“围屏”一词更进一步表示，与如今仍陈列在故宫的许多屏风一样，此美人屏被用来环绕皇帝的宝座或卧榻。此外，此画屏肯定是在1709年之后制成的，因为是在这一年康熙皇帝（1662—1722年在位）将圆明园赐予雍正（当时仍称为雍亲王）。圆明园当时的布局和结构不甚明了，有关这个园子的历史记录多关注于圆明园在乾隆朝的大规模扩建。从已知的雍正的写作来看，圆明园在1725年之前只有散布着的几座建筑及大小不一的湖泊池塘。雍正（当时为雍亲王）将其作为夏令避暑之地，其参政之处则在十里开外的紫禁城内。

在我看来，这个画屏最初的陈设地点——圆明园内的深柳读书堂——对理解其含义提供了关键的线索。有趣的是，这个地方对雍亲王来说似乎有特殊的意义，但在他即位之后却很少提到。（出于某种不甚清楚的原因，乾隆似乎对此处刻意加以忽视——尽管乾隆时期的圆明园图都画了深柳读书堂，但这组建筑从未被列为一“景”，也极少出现在乾隆皇帝不计其数的圆明园题咏中。）考虑到深柳读书堂是其父皇雍正即位前后的私幸之处，乾隆对此处的漠视分外令人费解。但是在雍正的圆明园题咏中，深柳读书堂却是最常被提到的。(51)如雍正的《园景十二咏》作于其即位之前，其中第一首所吟咏的就是深柳读书堂：

郁郁千株柳，阴阴覆草堂。

飘丝拂砚石，飞絮点琴床。

莺啭春枝暖，蝉鸣秋叶凉。

夜来窗月影，掩映简编香。(52)

雍正诗中使用的文学意象——飘丝、飞絮、莺啭、蝉鸣、月影、简编香——反映出某种亲近感和私密性。深柳读书堂位于一个大湖（后来被称为福海）的西岸，三面被小山环绕，与外界隔绝，“千柳”更将其深深掩蔽。现存的一套《圆明园图》显示出此处由三四座单层的小型屋宇构成，屋宇之间由回廊连通，曲曲折折，从水畔直通向林谷［图36.10］。它的建筑结构因此不在于表现宏伟的公共形象，而在于突出移步换景的视点、时间的流动性以及空间的复杂性。
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图36.10　佚名，《圆明园深柳读书堂》



不过，深柳读书堂的“私密性”要超出单纯的建筑和环境因素。雍正的诗赋予这组建筑女性的气质。诗中的许多意象都有双关含义，在描绘山水景观的同时将其人格化。其中主要的意象是“柳”。柳作为美人之比喻在雅俗文化中都很常见。如“柳腰”“柳眉”形容女性的身姿外貌，“柳夭”“柳弱”表示极度柔弱的女性气质，“柳丝”是“相思”的双关语，“柳絮”则被用来指代才女。考虑到柳在文学及语汇传统中的含义，雍正诗歌的暧昧性必定是有意为之。其真正主题既非柳树亦非美人，而是一个女性化的空间。随风轻摆的柳枝仿佛是画中搁下笔墨、轻拂瑶琴的佳人，而柳树的夜影之中掩映着她的书香。这佳人是谁无关紧要，重要的是，她的形象和感受标志着此处空间的特征。

《园景十二咏》中其他的诗作也有这种倾向，如紧接《深柳读书堂》之后的《竹子院》：

深院溪流转，回廊竹径通。

珊珊鸣碎玉，袅袅弄清风。

香气侵书帙，凉阴护绮栊。

便娟苍秀色，偏茂岁寒中。

值得注意的是，在这首诗中，传统文化中象征士人高洁之气的竹子被用来比喻深闺中兼具美貌、贞洁和才学的佳人（请注意诗中提到的“香气侵书帙”）。这首诗因此反映了在被“人格化”的时候，雍亲王私人花园中的男性气质被有意排除，传统的男性象征被转换成了构成女性空间的因素。(53)

我们可以从几个方面把雍正的美人屏及诗作联系到同一个历史语境之中。就地点来说，画屏和诗作都与圆明园直接相关；就时间来说，二者都作于雍正仍是皇子之时；就作者身份来说，雍正不仅是诗的作者，也实际参与到画屏的创作中。虽然画中的美人及其他图像为清宫画师所绘，但所画闺房里的书法作品差不多都是雍正亲笔题写的，包括两卷诗轴［图36.9c、36.9k］及米芾、董其昌名作的临本［图36.9f、36.9i］。(54)因而，雍正既是这些画的赞助人，又是联手合作的艺术家。作为赞助人，他授意绘制画屏，并将其安放在其别墅之内；作为合作的艺术家，他将自己的书法融入图像的整体设计之中。雍正巧妙地在画面中后墙的空间内题写，有时又刻意将书法的一部分留在画面之外，这些题字加强了而不是破坏了构图的整体性。

不过，《园景十二咏》和画屏相互关系的最可靠证据还是二者之间共同的主题与形象。尽管十二咏中每一首都有对应的地点，是中确切表明该地点景观的具体描述却很少。相反，雍正被一种强烈的意愿所驱动，以两种互补的方式将这些地点女性化。第一种方式是用某种植物替换一个地点，并将这种植物描写得宛若佳人。如深柳读书堂里的柳树是“瓢丝拂砚石”，竹子院里的竹子是“珊珊鸣碎玉”。第二种方式是将诗歌的想象聚焦在一个虚幻的美人身上，她身居此地，其仪态、活动及情绪赋予该地某种特别的品格。如此，“梧桐院”里的佳人正在“待月坐桐轩”，而“桃花坞”中的另一位佳人（或许是同一位？）则是“绛雪（落花）侵衣艳”。

这两种方式也反映在雍正美人屏的创作中：每幅画的构图都以一位无名佳人为中心，她周边的物质环境凸显了其女性气质。在某几幅图中，雍正的诗作和美人屏甚至构成了相互指涉的“对偶”。如前文所引的《竹子院》一诗中，挺立于岁寒之中的竹子影射着一个娟秀、孤寂的美人。而在美人屏上的一幅画中［图36.9g］，几竿郁郁苍苍的修竹半掩门洞，门后是幽深的庭院，一位美人正从门洞后探出半个身子。修竹充当了画面的右侧边框，细长的美人则框住了画面左侧。二者对称的布局及相互呼应的关系暗示着其间的语义互换性。类似的美人和植物的对等性在其他几幅屏画中也可见到。其中一幅表现一位美人坐在梧桐树下，茂盛的树叶宛若华盖。从她身后的月门可以窥见满架的书卷及更远处的另一扇方门。这两扇门都有其他画屏中所没有的月蓝色边框［图36.9l］。从这些特征看来，此画屏似乎可与《园景十二咏》的第三首《梧桐院》联系起来。诗中写道：“吟风过翠屋，待月坐桐轩。”

在另一幅屏画里［图36.9b］，正在闺房内补衣的美人出神地望着窗外的一枝象征同心之好的并蒂莲。此一有关爱情的主题亦是雍正《莲花池》一诗的主题：“浅深分照水，馥郁共飘香。……折花休采叶，留使荫鸳鸯。”(55)类似的关联性在其他诗作和画屏之间也可以见到。如在《桃花坞》一诗中，雍正将桃花比作“绛雪”：“绛雪侵衣艳，頳霞绕屋低。”而一幅画屏［图36.9j］所描绘的正是细雪之后、恻恻清寒之中，竹叶上覆着一层薄雪，戴着毛皮的美人坐在炭炉边取暖，一枝桃花昭示着春之降临。粉中泛白地从屋檐上垂下，令人联想到的正是“绛雪”这个词的意味。另一幅描绘夏景的画屏中［图36.9a］，花栏的六边形大窗将美人与观众隔开。美人倚在层层叠叠的假山石畔，正凝视着窗外，其眼神指向画面前景中绽放的牡丹。白色、粉色、紫色的牡丹花与假山石相伴，呼应着美人的面庞与衣裳。整幅图像描绘的似乎就是雍正的《牡丹台》：

叠云层石秀，曲水绕台斜。

天下无双品，人间第一花。

艳宜金谷赏，名重洛阳夸。

国色谁堪并，仙裳锦作霞。

我在这里进行的比对并不只是为了显示一般意义上的诗与画的共同主题与图像，而是希望说明《园景十二咏》和十二美人屏都展现出构建女性空间的特殊意图。二者都将美人表现为男性注视的对象，她们也都属于（或融入了）一个女性化的空间环境。在这个环境中，花草和树木映现美人的相貌和优雅，铜镜和画屏暗示其孤独及忧伤。当然，这种类型化的文学和艺术的联系可以追溯到美人文学和艺术的起点。简言之，中国文学和艺术在想象和建构女性空间的过程中以两类主要美人形象为中心。早期类型为宫廷女子（有时也以神女的形象出现），徐陵（507—583年）于545年编成的《玉台新咏》中所收的诗歌不厌其烦地吟咏这种女性的寂寞深闺，其最重要的特点是可感知的寂寥。以英国翻译家白安妮（Anne Birrell）的话来说，深闺在这些诗里总是被描写为“封闭的情色世界。一个女人日常生活中的普通元素，如侍女、孩子、友人、其他家庭成员，尤其重要的夫君或情郎，全都从诗中的情景里消失了。在这一时期（指六朝）繁盛的宫体诗中，身处锦绣香闺中的女人囿于符号化的孤寂”。(56)尽管如此，诗人游移的目光仍能穿透这个闭锁的空间，以细密的心思窥伺无名宫姬的体貌及器物之细节。

这个封闭的宫殿内室也是唐代以后许多绘画的主题。梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing）总结道，这些绘画与宫体诗相似，重在描绘相思的女子，她们的单相思令其“永远渴望与等待着画中所不见的、一去无归的情郎”。(57)此类哀怨的宫姬形象贯穿于悠长的历史传统中，不过，自明代中后期开始，第二种类型的“美人”形象——名妓和姬妾（同样有时也以神女的形象出现）——开始在表现女性空间的绘画中占主导地位。名妓和姬妾可以划作同一类，因为二者之间可以自如地互换角色。正如高居翰（James Cahill）所观察的，“正如鱼和龙因为可以互变而归于一类”。(58)

宫姬及其深闺的图像志传统被全面地用于描绘理想化的名妓和姬妾，但新的视觉符号也被创造，用以表达不同的感知。与宫姬相似，“名妓／姬妾”绘画中的女子也多为身处锦绣香闺或花园中的无名仕女。她们要么正在进行某种闲适活动，更常见的则是孤身一人，对镜自怜或观望成双成对的猫儿、鸟儿和蝴蝶，等等。不论是哪种情形，这些话的潜台词都是“香艳美人”的“思春”伤怀。不过与宫女图不同的是，“名妓／姬妾”图像经常表达出更为大胆的情色信息。尽管画中的女子很少公然展现情欲，其魅惑与可亲近性却通过某些姿态（如轻抚面颊、戏玩裙带）以及具有性含义的象征物（如特定的花卉、水果、器物等）表现出来。对明清两代的观众来说，这些姿态及象征物所蕴含的意义应该是明白无误的。梁庄爱伦在其论文《香艳美人还是高洁神女：仇英〈美人春思图〉研究》中，最先引起人们对此类图像的注意。(59)高居翰随后辨识了更多的“暗号化”的图像，并进一步将这些图像（及其创作者和观众）与明代中后期繁盛于江南的“名妓文化”相联系。我个人认为这些联系相当可信。高居翰拓展了文学史中的名妓文化研究，将此类图像创作也包括进来。(60)江南名妓文化对中国文化造成相当大的影响，影响之一是真实生活中的“才子”和“佳人”的姻缘，代表性的例子如钱谦益和柳如是之传奇情缘，以及孔尚任在其《桃花扇》（1699）用作主角的侯方域与李香君之间的爱情。(61)

雍正的“十二美人屏”［图36.9］显然承续了这一美人画传统，并且将宫中怨女与香艳名妓两种绘画类型结合起来。画中的细节，如奢华的深闺、成对的鸟兽等，足以证明画屏对名妓和姬妾画像的借鉴。（据高居翰研究，此画屏可能为张震所绘。张原为苏州画师，苏州正是江南名妓文化的一个中心。）(62)同时，我们不应忘记，此画屏陈设于御花园之中，因而很自然地与熟悉的宫姬题材如“汉宫春晓”联系起来。不过，这些与传统“美人”画的联系提出更多的问题：此画屏的真正用意究竟是什么？为什么汉装美人对满族统治者有如此吸引力？为什么在清代宫廷中有如此众多类似的御制美人画？(63)满族统治者眼中的思春女子究竟是谁？朱家溍发现的内务府档案推翻了画屏中美人为雍正十二妃的旧说，因为清宫中的后妃像总是标以某妃的“喜容”或“主位”，而从来没有称为“美人”的。“美人”只用来指称理想化的、通常为虚构的女子。那么，我们是否能够认为这些画像，与传统中国绘画一样，所表现的仅仅是理想的姬妾或嫔妃呢？

在我看来，若把雍正美人屏仅仅作为传统美人画类型的自然发展，或将这个清宫作品与汉文化语境中的美人画等同观之，都不免流于简单化。这不仅因为名妓文化在清初渐趋衰落（清代建国之初完全摧毁了金陵秦淮河畔的冶游胜地，1673年清廷又在全国废止了世代延续的官妓系统），(64)更重要的是，美人画这个艺术类型一旦从原本的文化语境迁移到非汉族统治者占据的紫禁城之中，就出于另外的原因被欣赏和推崇，也被赋予额外的意义。因此，要更准确地理解雍正的“十二美人屏”，我们必须将其置于清宫艺术的语境中，并与其他产于清宫的女性图像作比较。

杨伯达在研究清宫档案之后指出，乾隆皇帝对宫廷画师的控制相当严格，这种控制在绘制皇家成员肖像时——包括女性成员如皇太后、皇后、嫔妃、公主等的肖像——尤其明显。宫廷画师必须严格依照一系列例行标准，并且只有在初稿被审查、通过之后才能正式绘制。(65)乾隆以前的清帝应该也实行了类似的控制，因为康熙、雍正朝的帝王与后妃肖像展现出相当一致的严格模式。若将此类画像［图36.11］与雍正“十二美人”［图36.9］作一比较，二者之间的强烈反差会令人大吃一惊。此类宫廷画像称为“容”，其地位是正式的，其作用是仪式性的。这类作品遵循统一的图像风格，全然摈弃对建筑环境、身体动作及面部表情的描绘。当然，有些皇室容像更为传神，有些则展现出西欧技法的较深影响，但它们全都没有逾越此种画类的基本规则：作为正式的仪式肖像，“容”像必须在空白的背景下以完全正面的角度表现帝王与后妃。女性皇室成员被简化为近似同一的偶人，其主要角色在于展现象征其民族与政治身份的满族皮帽和龙袍。
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图36.11　《孝庄皇后像》



这些容像中对正式礼服的着重强调显示出清帝王对其身份的深刻关注。清朝伊始，满族的统治者就极为强调其民族服装的重要性，拒绝接受改换汉服以显示其天授皇权的建议。(66)他们的理由是：满族服装显示了其起源及民族优越性。实际上，如果说清朝统治者非常情愿地汲取了大量汉文化因素，有三件事——姓氏、发式和服装——则是例外。故宫博物院现藏有大批17世纪以来的清宫女性服装，但就我所知，其中没有一件汉族式样的衣服。这个缺失不难理解：自清朝奠基者皇太极开始，每个帝王都颁布法令，严格禁止各旗成员（不论是满、蒙或汉旗）穿戴汉族服饰。(67)故宫博物院研究员单国强在讨论清宫女性题材绘画的一篇文章中引用了嘉庆皇帝于1804年颁布的法令，清楚地证明了这种禁戒在清代建国一个半世纪后仍在强令实行。(68)

了解了这个背景，雍正十二美人及其他清宫美人画就显示出了一种深刻的反讽性：画中仕女全都着汉装，而且被源自传统中国文化的象征物及视觉隐喻所环绕——画中所表现的正是被严令禁止的情境。真实的情况是：严格的法规似乎更激起法规设立者在私下里对其所公开禁止之事物的兴趣。在我看来，清宫中美人画风行的原因，正是这种对“汉族性”及“汉装美人”所代表的异域风情的私下兴趣。也正是因为这种兴趣和推崇来自最高统治者，汉族美人画在清代宫廷艺术中才能发展成一个强有力的画类，对异族女性空间的幻想也才能持续近一个世纪之久。

在这个特殊的语境中，美人画与江南名妓文化之间的原本联系并没有被忽略，不过这种关系滋养了另一种想象。雍正美人屏及其他清宫美人画所表现的女性空间被赋予了更宽泛的象征意义，代表了满族统治者想象中的江南（亦即中国）以及它所有的魅力、异域风情、文学艺术、美人名园，以及由过度的精致带来的脆弱。满族征服者来自北方并定都北方，在他们眼中，中国文化的魅力——其精致与柔顺——使它成为一个扩大的、寓意性的女性空间，激起幻想和征服的欲望。雍正的十二美人屏并不是头一件将中国文化表现成女性空间的作品。他的父皇康熙就已经建立起这种象征性的联系：现藏故宫博物院的一架画屏上描绘了在梦境般的江南园林中冶游的中国仕女，屏风背后是康熙亲笔书写的张协（活跃于295年）的《洛禊赋》，描述了古代贵族和仕女在洛阳附近的洛水之畔的冶游［见图32.4］。

雍正也不是最后一位将政治意义赋予汉装美人形象的清代帝王。其嗣位者乾隆恭顺地继承了这一传统。在一幅《宫中行乐图》中，乾隆皇帝坐在亭阁之中，遥遥俯视五位身着传统汉族服装的美人，皇家侍从正护送这五位美人过桥［图36.12］。(69)乾隆在此画上的题跋中有这样几句：
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图36.12　金廷标，《乾隆皇帝宫中行乐图》。1763年。故宫博物院藏



小坐溪亭清且纡，侍臣莫谩杂传呼。

阏氏未备九嫔列，较胜明妃出塞图。

几闲壶里小游纡，凭槛何须清跸呼。

讵是衣冠希汉代，丹青寓意写为图。

就我所知，这是唯一谈到清宫美人画虚构性和象征性的清代帝王的文字：在乾隆本人看来，画中的汉装美人并非真实，而是“丹青寓意写为图”而已。乾隆将其与出塞和亲的王昭君相比，揭示了画中美人所蕴含的政治意义。尽管这个隐喻暗示中国向外族统治者的臣服，乾隆则对他自己更为满意（“较胜明妃出塞图”）——这个来自北方的非汉族皇帝征服了中国并成为它的主人。

清宫中的美人画因而也“再造”（reinvent）了才子佳人的传奇，这种传奇本来亦是明代名妓文化的副产品。在清代，当才子佳人的主题泛滥于小说与戏曲之中，有关顺治帝（1644—1661年在位）与名妓董小宛的故事也广为流传。(70)虽然此类事迹似乎是把才子佳人的故事移入清宫，宫中绘画如《乾隆行乐图》和雍正美人屏等，则证明了满族王公很可能促进了这种故事的流布，甚至直接参与了对与汉族美人浪漫情事幻想的制造。

在雍正十二美人屏中，没有一位仕女以笑颜出现；她们忧伤的面容反映了“思春”之煎熬。她们所思念的、不在场的情郎肯定是未来的雍正皇帝——有很多理由支持这一推断。最显然的是，尽管雍正在画中没有出场，他的书法和题款代表了他的存在。他的款字装饰着美人的香闺，这意味着他自己正是这个想象的、虚幻的女性空间以及身处其中的十二位异族思春佳人的主人。这些美人最初画在十二帧围屏上，“环绕”着雍正的坐榻。美人们的相思因而有着一个共同的焦点和具体的目标：空着的坐榻不断地提醒她们一个残酷的事实——情郎的缺席。其中一位正在阅卷的佳人陷入了沉思［图36.9i］。当我最初开始研究这些绘画时，我很想知道她正在读的是什么书，但是当时并没有很清晰的图像能够让我达到这个目的。1993年故宫博物院慷慨地允许我察看原画，我才看清了画中美人翻开的书页上正是一首情诗［图36.13］：
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图36.13　《雍正十二美人》局部



劝君莫惜金缕衣，

劝君须惜少年时。

花开堪折直须折，

莫待无花空折枝。

最重要的是，这首《金缕词》正是一名唐代名妓写给情郎的诗。(71)我们因此可以看到，雍正重新构演了一出名妓与学士之间的佳话：他的才学通过其俊朗的书法显示出来，而她的美貌与才华则凝聚在其迷人的姿容和手握的诗卷之中。她在等待他来攀折。他不仅仅只是钟情于她的美貌、空间与文化的有情郎君，也是这些美貌、空间与文化的征服者和主人。另一方面，处身于皇宫内苑，与标准化的后妃容像相比照，她仍然是一个“汉装美人”——是异类和他者。她所有的柔弱、顺从和怀春因此都带有明显的政治含义：对她和她的空间的占有并不仅仅是满足私下的幻想，而是满足了向一个降伏的文化和国家显示权力的欲望。

*

本文从讨论文学与艺术中的“陈规”概念出发，所提出的一个问题是：如十二美人这样高度程式化的图像，是否也可能具有某种超越程式之外的暂时性和个人化的含义？是否可以表达特定的主体性？当然，这个问题的基础是一个矛盾，即我们总是把个性化和创造性理解为对程式化、集体性和传统性的反叛；但是不是这必定是文学艺术创造的铁律？为了回答这个问题，我对十二美人的研究沿着两个平行步骤进行——一个是美人图像的标准化，另一个是这种图像的再创造。明末清初的许多文学作品，包括卫泳的《悦容编》、黎遂球的《花底拾遗》、徐震的《美人谱》等，显示出编辑标准美人图像志的一种集体性努力。其结果是，女性世界（及女性自己）被消解在一系列支离破碎、分化为居所、家具、装饰、体貌、姿态、侍女、风格、才学、活动等范畴的特征中，而这些特征都以（男性）鉴赏家谱录的形式编排。这些图像志编写者的期望是，它们的作品不仅可以为“风流韵士、慕艳才人”提供实际指导，也可以作为一种文学和艺术谱录。在后种意义上，此类图像志将人物和事件浓缩成“诗骨”，在诗画和小说的创作中可以重新获得血肉丰满的形象。(72)

因此，当时文学、艺术中美人谱录和美人图像之间的密切关联并不令人惊奇。后者对前者的扩展及血肉化即是一种艺术的再创造，此类再创造行为包括依据标准美人的特征创作仕女形象、将单个的女性活动联结成连续性的叙述，以及将独个的人物置于特定的情境之中，等等。如此创造出来的图像和故事不再反映泛指的、集体性的观念。尽管仍旧遵循总体性的美人图像志，这些图像和艺术家、赞助人之间的关系往往变得更为私人化和场合性。如此看来，曹雪芹的十二金钗和圆明园中雍正的十二美人都依赖于陈规性的女性空间概念，但也都超越了陈规的约束。但是这两组“十二美人”之间又有着巨大的差别：即她们以不同的、甚至完全相反的途径超越了传统模式。在本文的第一、三节中，我通过分析美人标准公式之“核心”来揭示二者之间的语义对称性。

熟悉《红楼梦》的读者很难忽略它和当时美人谱录之间的诸多联系。本文无法一一分析曹雪芹如何将“诗骨”（如“观落红有悟皈命空王”“借郎书拾残红点记”等）扩充成小说中的情景和篇章。但我们可以简要地讨论他所描写的几处女性空间，这些空间相互呼应、幻化，模糊了神话、梦境和现实之间的界线。通过这种方式，它们共同构成了一个作为想象和叙事对象的虚构世界。曹雪芹对这个虚构世界的认知在很大程度上受到了美人图像志的影响，但这个世界的中心却是一个男性人物——作为其自我替身的宝玉。

《红楼梦》以“神瑛侍者”和“绛珠仙草”之间的一段情缘开篇：女娲炼石补天之时，炼成三万六千五百零一块五彩石，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。但此石灵性已通，修成人形，并具有性情。他各处游历，偶遇警幻仙子，仙子留他在赤霞宫中，名他为神瑛侍者。他“常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠仙草始得久延岁月”。仙草为报其灌溉之恩，下世为人（即黛玉），以一生的眼泪来偿还神瑛侍者的灌溉之情。“因此一事，就勾引出多少风流冤家都要下凡，造历幻缘；那绛珠仙草也在其中。”(73)这些“风流冤家”正是《红楼梦》中的十二金钗。（曹雪芹是否读过收入张潮所编《昭代丛书》中的卫泳《悦容编》首节“随缘”？在这一节中，卫泳谈到真君子必是对美人尽心尽意。卫泳还声称“美人是花真身”，“美人所居，如种花之槛，插枝之瓶。沉香亭北，百宝栏中，自是天葩故居”。(74)）

《红楼梦》第五回中，十二金钗在宝玉的梦中重现。前文已经谈到，当这些女性在太虚幻境的内苑中出现时，其园中“仙花馥郁，异草芬芳”，其居所“画栋雕檐，珠帘绣幕”，其闺房装点着“瑶琴、宝鼎、古画、新诗”。所有这些图像在美人谱录及当时的美人画中都能见到［图36.8c］。宝玉则是这“清静女儿之境”中唯一的男性探访者。

不过，曹雪芹十二金钗的故事主要还是在大观园中展开的，而大观园本身就是太虚幻境之放大。大观园为元春省亲所造，元春不愿大观园在其回到皇宫（她称为“那不得见人的去处”）后空着，就敕命能诗会赋的姊妹们进去居住。“宝玉自幼在姊妹丛中长大，不比别的兄弟，若不命他进去，又怕冷落了他。”宝玉遂欢天喜地一道搬进。“宝玉自进园来，心满意足，再无别项可生贪求之心，每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快意。”换句话说，宝玉如今投身于美人谱上所记载的各类女性活动之中（其中有些活动后来在小说中发展为整个章节）。全心投入于女性空间之中，他与外界的男性世界遥遥分隔。

当然，大观园的世界远比卫泳、徐震等笔下的女性空间丰富得多。它不再是一个假定的标准女性空间，其中的人物也被赋予生动的性情。美人谱录中的标准美人是无名、冰冷的；《红楼梦》的读者则对书中的人物深感认同，并往往身不由己地陷入小说的虚构世界之中。并且，与美人谱录的作者不同，曹雪芹并没有将女性空间完全隔离在其他世界之外，而是不断地将它和男性空间进行对比。在他笔下，男性空间被赋予了反面的形象：如果说太虚幻境中有如墓室一般的配殿中封藏着十二金钗的册籍；那么在现实中宝玉最畏惧的地方就是其父在园外的书斋。这些男性空间阴暗无情，恰恰衬托出女性空间的纯洁与鲜活。（这里我们不禁联想起宝玉的名言：“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”(75)）18世纪的读者一定能够立刻认出《红楼梦》和当时众多的美人谱和美人画之间的差别。也正是因为当时的读者认识到这种差别——即《红楼梦》对定型的文化传统的再创造——这部小说才能即刻成为经典。

那么，到底谁是曹雪芹的十二钗？在现代学术构成中，曹雪芹的形象通常与他在北京时的贫苦生活相联。但可以想见，他在南京（抄家之前）繁华欢愉的幼年生活一定会在他的梦中反复出现，并为他的写作带来灵感。很多学者因而致力于在小说中发掘曹雪芹生平的蛛丝马迹。其中不少研究成果很重要，但这些发现不应混淆了对十二钗的基本理解：尽管十二钗的“现实性”常被推崇，她们必须被看作是赋予了某种私密的亲切性的陈规和想象的混合体。有一点很重要：这些美人全着汉装，但是按清朝法规，属于旗人的曹家理应穿满族服装。十二钗因而既符合陈规又超越其外。当曹雪芹的友人在阅读《红楼梦》手稿之时，他们谈论到他的“江南梦”。实际上，所谓的江南亦是陈规：18世纪，江南几乎指代所有与传统中国文化相关之事。但是江南也是曹雪芹早年的确切故乡。

雍正的十二美人身穿汉族服饰，为中国的象征物所环绕，她们因此也与江南及中国文化传统相关。但这些画像是满族皇子授意绘制的，如我在前面所论，它们象征的是一个被征服的民族，这个民族被赋予的形象是一个扩展的女性空间，包含其所有的魅惑力、异国情调和脆弱性。其结果是对传统美人图像的进一步夸张：美人形象被复制，其被动性被强调。雍正也通过另一种手段实现对美人的陈规再造，即将标准化的美人图像置入特定的语境之中：十二美人画在圆明园中的围屏上；圆明园意义的变化因此决定十二美人的命运。

雍正题在美人屏上的三个别号透露了他在绘制屏风之时的想法。其中的“圆明主人”指示出把圆明园（以及此处包括围屏在内的所有事物）视为其私有财产的观念。“壶中天”则借用道教语汇，意指狭小封闭空间中的超然之境。这一个别号实际上来自圆明园中的一处建筑，但在广义上“壶中天”也与整座花园的意义相关——自古以来，中国统治者就习惯于将御花园建成人间天堂。(76)雍正的第三个别号最明显地指示出美人屏的创制地点：自称“破尘居士”，雍正肯定是在其朝政公务之余题写了这面屏风。

因此，这三个别号暗示着这个未来的皇帝自我认同中的一个非常根本的双重性：他作为“圆明主人”的身份与其作为城内雍王府主人的身份既相矛盾又相互支持。(77)如果作为“壶中天”的圆明园象征了一个超然之境，雍王府就只能牢牢地代表着“世间”。（当然，这个野心勃勃的皇子从未真正“破尘”；事实上，当这架美人屏被绘制并安放在圆明园之时，雍正正忙于对皇位的争夺。）他的双重身份决定了圆明园的象征性意义：正因为它有一个代表了公务和朝政的世俗性参照物，圆明园才能够被想象成私密、悠闲和退隐之仙境。一旦以性别的角度来看待这个双重性（性别在规整自然和人类现象中充当有力的概念类别，在任何一种叙述中都被用作显要的修辞），圆明园自然被认同为概念上的女性空间，因而也就必须要被实际转化为具体的女性空间。这一转化最后落实在艺术（建筑、园景设计）、文学及室内装饰之中。其结果正是雍正留下的《园景十二咏》及十二美人屏。

不过，圆明园的象征性在雍正登上皇位之后起了变化。1725年，即雍正登基之后三年，他在园中修建了一系列用于朝政的建筑——正殿、宫门、公务房等，多年来雍正都在圆明园中主持朝政。圆明园不再全然是私密性的女性空间，而逐渐具有了一种内在的二元性。雍正仍然定期重访深柳读书堂并在此赋诗，但这些诗作的中心主题变成了追求闲适之趣。(78)他早年怀有的对异域风情的“汉族美人”的幻想逐渐褪去；他在即位之后授意绘制的大部分画像将自己描绘成各种扮装形象。(79)在登基十年之后，雍正听说十二美人像从读书堂的围屏上被取下。他没有下令将它们重新装回，只是授意将其妥善地存放在库房之中。

很有趣也很讽刺的是，雍正正是抄灭曹家的皇帝。在十二美人像被送进库房的当年，曹雪芹正值成年，也许刚好开始了他自己对于十二美人及大观园之幻梦。(80)

（梅玫　译）
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37　“图”“画”天地
（1998）

本文是对东周晚期至汉代图像制作基本规律的一个宏观探讨。纳入考虑的图像种类不但包括绘画的题材与结构（这是艺术史的常规课题），同时还包括抽象的符号与图形（这些内容常常不为艺术史研究者所注意）。我的主要命题是，在这段历史时期中，不只是一个，而是有数个并行发展的图像系统，以满足不同种类的需求。同样的“主题”因而可以通过不同的视觉表达方式表现。对这些视觉系统的使用类似于对不同语言的操作和运用，其交互作用对视觉文化的日渐复杂产生了重大影响。

申明这一基本观点之后，我想集中探讨“宇宙”这个命题，其基本界说是一个无所不包、囊括万事万物的整体，涵盖天地间的一切以及时间和空间。基于这一定义，宇宙意味着一种绝对的包容性，是一个把一切都包含于内部的封闭系统。不难理解，这种包容性在各种古代文化的建筑术语中得到反映。同时，对这种绝对包容性的想象也刺激了将建筑物设计成具有内在秩序的微型宇宙的兴趣。

从东周至汉代，两种微型宇宙式的建筑物与不同的文化活动相联系。一种是一个理想化的礼仪建筑，即众所周知的明堂。图37.1所示为公元1世纪初王莽建造的明堂的遗址图。该建筑方案可说是极度抽象，以基本几何形构成。中央的建筑，即明堂本身，有一“亚”字形的地面轮廓，每边各有三室。这个建筑坐落在一圆形台基之上，圆台在一方形院落之中，而这个院落又被圆形的水渠环绕。方圆的反复交错遂象征了天地、阳阴的互动和相互转化。汉代文献将明堂赞为“万物之大者”，并不是因为明堂是一个宏伟壮丽的纪念碑式建筑（实际上，据称王莽的明堂仅仅用了不到20天就建成了），而是因为明堂的结构展现了宇宙的构造和运行。这个建筑因此被说成是“变化之所由来”。对2世纪作家蔡邕来说，“明堂者，所召明天地，统万物。”(1)
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图37.1　长安王莽明堂

（a）复原图 （b）平面图 （c）剖面图



第二种微型宇宙的建筑形式则是在一个相当不同的历史背景中发展起来的：它产生于变化中的丧葬文化，特别是与新出现的对来世的幻想有关。墓葬从其根本性质来说就是一个与外部隔绝、仅具内部的建筑形式。从东周至汉代，人们开始希望以现实世界为模型创造来世，天、地图像因而被置于墓中，使墓葬成为一个应有尽有的宇宙缩影。这种建筑的最早范例大概是秦始皇陵。据司马迁的记载，陵中包含有人工的河流与海洋、百官俑与宫殿的模型，以及各种各样的奇物珍宝。司马迁以一语概括这座陵墓内部的装饰：“上具天文，下具地理。”因为这座位于骊山的陵寝至今尚未开启，我们无从验证这一记载。据我所知，在已发掘的公元前3世纪和前2世纪的墓葬中，尚未发现有天象绘于墓顶的情况。最早的这类建筑壁画目前只发现在公元前1世纪的墓葬中，实际上非常接近司马迁的时代［图37.2］。这些壁画标志着一场声势浩大的艺术运动的开始。许许多多的图像在这个运动中被创造出来，将一座墓葬、祠堂或棺椁转成一个生动的图画宇宙。在这类宇宙中，“天”不是一个抽象的圆圈，而是表现为一个实在的空间，充斥着出没云间的各种神祇与灵怪，其变幻的外形似乎表达了宇宙内部的无穷变化［图37.3］。这个宇宙中的其他空间还包含有仙境、地府和世俗世界，每个空间具有不同的人物与事件［见图37.14、图37.15、图37.16］。
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图37.2

（a）陕西西安交通大学西汉晚期壁画墓出土星象图

（b）河南洛阳烧沟西汉晚期61号墓出土星象图
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图37.3　山东嘉祥东汉武氏祠天顶天界诸神画像



通过这个例子我们可以总结出当时这两种视觉表达系统之间的一个主要差异：一个系统以抽象的象征符号和图形图解宇宙，另一个系统则以具体的形象描画宇宙。这两个系统在数百年间持续平行发展，没有相互取代，其中必定暗含着某些深奥的道理。这些道理究竟是什么呢？两个系统的理论基础和实际应用是怎样的呢？它们相互间的关系又如何？要对这些问题做出系统的回答，目前的条件或许还不够成熟，因为还有更多事实细节需要查证，也有更多的理论问题需要推究。本文的目的是通过探讨一个特殊问题——即“图”这一系统——来开启这项研究。

让我们从明堂开始。传统和现当代的学者已对明堂的研究做出了许多贡献。毋庸置疑，明堂作为宇宙缩影的这种象征性是逐渐形成的。在这个历史过程中，这种古代建筑被不断再创造，并被赋予新的形式和意义。古老的明堂曾是西周王室庙堂中的主要建筑，也是国事活动的重要场所。如《礼记·明堂位》篇就记述了一次这样的礼仪活动（这段文献也部分地见于《逸周书·明堂》一节）。尽管是以高度理想化的形式出现的，这个活动反映了当时明堂的性质和结构。通过对礼仪程序的复原［图37.4］，可以确定君王及朝臣、诸侯、蛮夷首领的固定的“位”，进而暗示着一座定位于中轴线上的坐北朝南的宫廷建筑。这种形式与考古发现的商周礼仪建筑的形式相似［图37.5］；但与东周至汉代发展起来的明堂形式则根本不同：这些后出的明堂的建筑基础不是南北中轴线，而是中央和四方的观念。虽然如此，这些后来的明堂并非徒得早期明堂之名。正如《明堂位》篇的篇名所示，明堂通过二度空间的“位”发挥其功能。这一文献以建筑形式演示政治制度；晚期明堂具有同样性格，但被设想为一微型宇宙。（值得注意的是，《明堂位》篇中所记的建筑结构及其象征的政治体制不是绝对“内含”性的，因为建筑本身仅代表中央王朝，蛮夷首领属于墙外的开放的空间。）
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图37.4　《明堂位》示意图
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图37.5　陕西凤雏西周早期宫庙复原图



到了三代末年，古老的明堂逐渐成为历史的记忆，但是它作为王权和政治秩序的最高体现却不断被强化。通过一系列耐人寻味的变革，这一难以捉摸的建筑物不仅象征着已逝的过去，同时也开始象征着未来。对人们想象中的大一统国家来说，“重建”明堂成了建立一个理想政府的同义词。所以，荀子在向一位诸侯陈述他的政治主张时总结道：“若是，则虽为之筑明堂于塞外，而朝诸侯亦可矣。”(2)孟子在与齐宣王的交谈中也提出过类似的见解。(3)

孟子和荀子均没有为新明堂提出一种建筑方案。历代学者多将这类方案的出现归功于阴阳五行家。但是正如李零和其他学者新近指出的那样，阴阳五行学派根植于广泛的宗教、巫术、军事、技术、天文和医学的传统与习俗。各种“图”“式”在这些传统中获得长足的运用和发展。有足够的迹象表明，当明堂在东周晚期被再度创造时，它至少因袭了三种“图”的形式与概念，包括：（1）作为宇宙模式的“式图”，（2）建筑线图，以及（3）一种我称之为“图文”的非线性（non-linear）文献。

李零等学者已对式图作了深入的讨论。(4)根据他们的研究，“式”是一种卜卦的器具，通常由一圆形“天盘”和一方形“地盘”组成，两盘均刻有各种指示天文与历法区划的标记。［图37.6］正如李零所论，由这两种形状和标记构成的图像（即“式图”）不仅见于式盘，而且还见之于东周晚期至汉代的六博盘［图37.7］、铜镜乃至某些文献的设计。作为对宇宙的一种表现，一个式图是由多种几何图形构成的，组合成线与面等高度抽象的视觉元素。李零归纳了式图中的五种基本因素或范式，包括“四方”“五位”“八位”“九宫”和“十二度”。［图37.8］我们或许可以再加上另一个：方圆或天地。这些基本范式中的每一种都有派生新范式的潜力，并且可与其他视觉元素，如色彩和动物形象等，结合在一起。
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图37.6　安徽阜阳双古堆1号西汉墓出土式盘
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图37.7　河北平山战国中期中山王墓出土石六博棋盘
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图37.8　各类式图



对设想和计划新式明堂起到重要作用的第二种图是建筑图，它的绘制具有一套特殊的建筑表达程式。两件公元前5世纪至前4世纪的这种类型的图保存至今，一件为镶嵌于铜板上的“兆域图”，详细地记录了一座中山王陵的建造方案。［图37.9］图所显示的是一个由两重围墙所环绕的矩形结构。内墙之中的五个方形表示中山王及其后妃的陵墓。简短的铭文注明每一建筑单元的面积。另一建筑图绘于一个漆器盖上，发现于临淄附近的一座齐墓。［图37.10］虽然已经残毁，但仍然显示一个“亚”字形建筑物，每边有三室，环以“水”纹圆环。这两幅图表现的是不同的建筑物，但它们运用了同样的技法，将三维建筑表现为二维的图案。从把建筑特征简化到接近几何形这一点来说，这两幅图有效地界定了每个建筑单元的位置，以及各单元在一特定空间内的排列关系。因此这两幅图与“式图”的原理相当接近。特别是发现于临淄的那幅图，更与式图有着密切的亲缘关系。事实上，此图与王莽所建的明堂相似，因此黄铭崇称其为公元前5世纪的明堂设计图样。(5)
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图37.9　河北平山战国中期中山王墓出土兆域图
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图37.10　山东临淄郎家庄1号战国墓出土漆器图案



重新创造明堂的第三种形象来源是上面说到的“图文”，这种文本在魏德理（Vera Dorofeeva-Lichtmann）即将发表的论文中得到相当全面的研究。(6)（但她所研究的主题较本文广阔，是称为“非线性的文本结构”的一批材料。）在我的定义里，“图文”必须具有两个基本特征：首先，它必须具有非线性的空间结构，这一模式反映一种通行的“图”的模式；其次，这种非线性的空间结构与文献本身的内容不可分割，具有文献的固有特征。因此，尽管某些文字材料，包括中山王陵“兆域图”中的铭文，可说是安排在特定的空间形态中的，我仍把它们看作“空间文本”，而不是图型文本，因为它们的空间安排并不演示一个可被确认的图式。一种真正的“图文”一旦被转换成单纯的线性文献，即失去了其原有面貌。要恢复它的本来状态必须重构它的空间排列。

仍然保持原貌的一件东周“图文”是著名的楚帛书［图37.11］。此外，《管子》中的“幼官图”或“玄宫图”也是可以复原的一件“图文”（图37.12，学者们曾对此提出过不同的复原方案，这是由郭沫若最早提出的方案）。尽管有着明显差异，这两件作品具有两个重要的共同特征。就其平面区划来说，两件作品都是被安排在一个基本确定的空间结构中，并具有明确的中心。就其内容来说，两作品均与“月令”这一文体类型有密切关系。大体上说，“月令”源自一种据季节和月份来规定相应的人事活动的历书。当周代衰亡之际，这种文体被一些有政治抱负的知识分子加以改造，设计出一套通辨的宇宙理论和一个理想政府的模型。在他们的计划中，“月令”不仅规定了时间、天象与五行的关系，也是国君举行礼仪和政事活动的基础。这类计划见诸一系列东周晚期至汉初的文献，包括《管子》《吕氏春秋》《礼记》和《淮南子》等。在这些文献中，“月令”与明堂被结合了起来。这一现象对本文来说很重要，因为通过这一结合，“月令”的文本结构被赋予了一个明确的建筑形式，而且明堂也最终获得了一个明确的宇宙哲学的象征意义。
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图37.11　湖南长沙出土战国楚帛书
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图37.12　郭沫若复原的《玄宫图》（据《管子集校》）



由于式图、建筑图和图文这三种图都有助于明堂的再创造，它们也就可以解释明堂的某些基本特征以及东周末至汉代人们对它的理解。简要地说，（1）明堂的基本元素是抽象符号和图形；（2）这些符号和图形被布列在一个二维的平面上；（3）这种几何形意象很大程度上是在文本的传统里发展起来的，特别为哲学家、政治家和礼学家们所注意。这一文本传统在汉代继续发展，一个重要的现象是一系列名为“明堂阴阳”之类文献的出现，开始提出某种具有纪念目的的建筑设计。（《太平御览》中保存了“明堂阴阳”的一段文字。(7)《大戴礼记》中则包括了一个更详细的设计方案。(8)）尽管这类设计因越来越多地与文化和政治因素结合而变得日渐复杂，但其建筑结构基本是“阴阳”和“五行”图式系统的增益与复合。它的发展在蔡邕的《明堂月令论》中达到了登峰造极的地步，这是一位汉代作者对明堂所作的最详细的记述，其中明堂被想象为一些非实存形象的集合，每一形象都代表着一种特定的宇宙学成分、价值或运动：

其（明堂）制度数各有所法，堂方百四十四尺，坤之策也；屋圜、屋径二百一十六尺，乾之策也。太庙、明堂方三十六丈，通天屋径九丈，阴阳九六之变也。圜盖方载，六九之道也。八闼以象八卦，九室以象九州，十二宫以应十二辰，三十六户、七十二牖，以四户八牖乘九室之数也。户皆外设而不闭，示天下不藏也。通天屋高八十一尺，黄钟九九之实也。二十八柱列于四方，亦七宿之象也。堂高三丈，以应三统；四乡五色者，象其行。外广二十四丈，应一岁二十四气也，四周以水象四海，王者之大礼也。(9)

这种以图式解说宇宙的方式显然不同于绘画的表现。但“图”与“画”二者的差别并不仅仅在于所用符号类型的不同。我已提到过司马迁对秦始皇陵墓室的描述，以“上具天文，下具地理”一语结尾。这一套语引入了一套描述宇宙的标准程式。例如，铭刻在一所2世纪祠堂上的一段铭文，首先综述了祠堂内部的一些单独的装饰题材，接着将整个装饰程序概括在“上”“下”两大部分中：

雕文刻画，交龙委迤。猛虎延视，玄猿登高。狮熊嗥戏，众禽群聚。万狩云布，台阁参差，大兴舆驾。上有云气与仙人，下有孝友贤人。尊者俨然，从者肃侍。(10)

我们在这里看到的是一个定型化的视觉模式，其中宇宙的缩影被限定在一个三维的空间范围中，由属于天地两界的区域和物象构成。这一对宇宙的表现因而与明堂迥异，如上文所说，明堂是以抽象符号在二维空间平面上的排列来表明其宇宙含义。现存的丧葬建筑也证实了这种不同。一些建于公元前1世纪的墓葬，在墓顶绘有日月星辰，而在墙壁和门楣处饰有历史画面和人间景象［见图37.2］。这种宇宙的纵向结构进而结合以横向的维度：在东汉的墓葬和祠堂中，山墙成了描绘仙界的法定空间［见图37.13］。［这种布局因此延续了鲍吾刚（Wolfgang Bauer）数年前指出的一个传统：“古代中国以东、西为仙界之两极”。］对天、地与仙境三界综合表现的一个实例是建于公元151年的武梁祠［图37.14］。正如我在别处已经讨论过的那样，祠堂顶上的“祥瑞”图像表现天的意志；两山墙为西王母与东王公及其他仙人占据；三面墙壁上的图像则描绘从人类诞生以来的历史。
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图37.13　山东嘉祥公元151年武梁祠山墙画像
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图37.14　山东嘉祥公元151年武梁祠画像展开图



事实上，武梁祠和王莽明堂这两个建筑，为理解汉代表现宇宙的两种不同体系提供了极好的范例。王莽明堂代表着一种官方的宇宙论；该建筑的每一特征都基于一种特定的数字价值，是确定而不可更改的。相对而言，武梁祠则是一个对基本宇宙结构的个人化的解释；其中有关天、地与仙界的内容——天顶、墙壁和山墙上的画像题材——都反映了一种特有的政治见解和意识形态。明堂的结构，正如我早先已经提出的那样，本自于高度抽象化的图式——实际上可以被看作一种以建筑形式出现的“图”。武梁祠的结构不是由任何图式决定的，而是从多种源泉中——包括绘画、书籍插图等——取得装饰母题。这里我希望再次申明，“图”是一个极宽泛的概念，不仅包括诸如式图等几何形的图表，也还包括诸如地图、天象图、瑞图乃至历史人物与事件的插图等实在的图像。当明堂与抽象的“图”形牢固地联系在一起时，武梁祠和其他丧葬建筑中的图像却常常是由那些“图画性的”图提供的。例如武梁祠天顶上的画像即遴选自汉代的《瑞图》［图37.15］。刻画在墙壁上的形象则选自一种叫作《颂图》的插图文本，或者是从那种概括和图解孝子、列女之生平事迹的“像赞”中找来的［图37.16］。(11)另外一些汉代丧葬建筑上的装饰画像是从“山海经图”“星图”“城图”“孔子徒人图法”等材料中吸取绘画母题的。鲜有抽象的图形被用于坟墓或祠堂的装饰。实际上，我仅知道一个这样的例子，即洛阳附近的一座墓，其天顶之上出现了“五行”图［图37.17］。并非巧合，该墓正建于王莽统治时期。(12)
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图37.15　山东嘉祥公元151年武梁祠顶祥瑞画像
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图37.16　山东嘉祥公元151年武梁祠墙壁画像

（a）古帝王

（b）忠臣、刺客

（c）县功曹谒见武梁







[image: ]
图37.17　河南洛阳金谷园新莽壁画墓前室顶部五行图像



许多问题或可从对这两套图像系统的区别及相互关系的综合研究中得到解决。这里我想仅提出一个问题来结束这段讨论，即这两套系统与汉代不同历史观和史学传统之间可能的联系。王莽明堂所象征的宇宙图像同时也表现为一种抽象的线性轨迹演进的历史：循环往复的五行“生发”出所有的朝代，终结于他自己的新朝［图37.18］。而武梁祠三面墙壁上“图像历史”所采用的“块状结构”可以在司马迁的《史记》中找到绝妙的契合：这个图像历史以一系列古帝王像开始［见图37.16a］，因此与《史记》中的“本纪”相对应；接下来对列女、孝子、忠臣、刺客等著名历史人物的描绘［见图37.16b］相当于《史记》中的“列传”；整个图像序列以一个表现武梁个人经历的画面终结［见图37.16c］，因此可以和司马迁用以结束《史记》的“太史公自序”比较。在这种历史叙事中，历史的轨迹与准则由特殊人物与事件显现。对于这些过往事件的记述由现在向前回溯，而所谓的“现在”则由史家本人的位置（position）和眼光（gaze）体现。
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图37.18　五行终始说示意图



（李清泉　译）
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38　城市寺庙、可移动佛像及“行像”礼仪
（1998）

如这个讲话的标题所示，我的关注点包括三个相互联系的层面，一是城市寺庙，二是可移动的佛像，三是“行像”之礼仪。它们是中古中国佛教艺术的三个重要组成要素。与雕刻于山崖或固定于佛龛中的雕像不同，可移动的佛像更接近于现代的“艺术品”概念。这些雕像往往出于著名艺术家之手，制作格外精美，甚至被当时的观者看作是宗教艺术的“杰作”。但这并不是说这些可移动的佛像是独立存在的，实际上它们仍然从属于寺庙的建筑体，只不过它与寺庙的关系更为能动并受到宗教历法（religious calendar）的制约。根据这种历法，这些雕像所属的建筑框架会被定期打破。在这些时刻，一些著名的佛像被搬到街道上，与其他寺庙的佛像混在一起去参加被称为“行像”的仪式。这一仪式实际上是都城的一个重大的节日，上至帝王将相下至平民百姓都参与其中。

这是一个很大的题目，不过我依然想谈一谈这个问题，因为它不仅为研究中古佛教美术的实际操作提供了一个具体案例，而且在若干方面与这次研讨会的主题——东亚艺术中的交互潮流——有关。首先，从历史学的角度来看“交互潮流”（crosscurrent），中古中国的“行像”仪式无疑是从印度和中亚习得的。中国高僧法显（约337—422年）详细地记述了他于公元400年之后不久在于阗亲眼所见的行像仪式。(1)一个世纪之后，杨衒之记录了北魏都城洛阳举行的行像仪式。洛阳的行像一方面严格地遵循中亚地区的范式，另一方面规模更为盛大。据杨衒之记载，来自洛阳各个寺庙的上千座造像在每年的行像仪式上出现，并被放置在精心制作的像车上游行。［图38.1］四月七日这一天，这些佛像都首先聚集在景明寺。景明寺是一座当朝皇帝敕封的“国家寺院”，坐落于都城南城门之外不远处。第二天，这些佛像随着游行的队伍鱼贯入城，沿皇道直抵皇宫南门去接受皇帝的礼拜。杨衒之记录了这个时刻：
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图38.1　北魏洛阳伽蓝图



于时金花映日，宝盖浮云，幡幢若林，香烟似雾，梵乐法音，聒动天地。百戏腾骧，所在骈此。名僧德众、负锡为群，信徒法侣，持花成薮，车骑填咽，繁衍相倾。时有西城胡沙门见此，唱言佛国。(1)

每次我读杨衒之的《洛阳伽蓝记》的时候，都被两种截然相反的感觉拉扯着：他的叙述如此生动和完备，使我浮想联翩，但同时又让我感到有些不安，怀疑我们现代的佛教艺术研究（包括我自己的一些文章）是否忽略了中古中国佛教艺术的一些重要特征。中国艺术中的一大悲剧，就是雄伟的城市寺庙的消失，其中包括北魏洛阳城中的1367座寺庙。它们神圣的形象已经完全被摧毁或消散了。其结果是对中古中国佛教艺术的研究自然地集中在幸存于石窟寺中的佛教造像和画像上，如敦煌、云冈和龙门石窟中之所见。当下流行的对“原境”（contextualization）的兴趣进而鼓励了这种研究倾向。我在这里希望提出的是：虽然对石窟寺的研究十分重要，但我们不应忘记石窟造像只代表中古佛教艺术的一个方面，而且是比较次要的方面。(2)我们虽然无法再次目睹洛阳和长安城中寺庙的壮观及其佛像消逝了的荣光，但尚能在日本获得一些灵感。每当我漫步于京都的各个寺庙［图38.2］，里里外外地打量它们的时候，我的思绪往往漂移到中国的过去而非日本的往昔。此时我对“交互潮流”的感受是历史学和方法论两个层面上的，因为这些存在于日本的历史遗迹也许可以帮助中国佛教艺术史学家去反省在重构一个消失艺术时的焦点和方法。
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图38.2　日本京都街头



“交互潮流”一词在这个讲话中还有第三层含义：日本学者冢本善隆对行像的研究，为我们理解这一佛教礼仪做出了重大贡献。实际上，关于该主题的进一步讨论，不论是从艺术史、人类学还是从社会史的角度，都必须从冢本所建立的坚实的文本基础上开始。

*

接下来，我想把可移动佛像及行像礼仪与艺术的创作和欣赏联系起来，特别是中古时期人们对“杰作”和杰出艺术家的看法。我把两尊藏于纽约大都会艺术博物馆的佛像打在屏幕上，一件为铜制，另一件是髹漆［图38.3、图38.4］。它们不一定是为了行像礼仪而专门制作的，但我希望这两件作品可以为这个讨论提供视觉实例，而我的讨论或许也能够丰富我们对它们的理解。


[image: ]
图38.3　美国纽约大都会艺术博物馆藏北魏鎏金铜佛
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图38.4　美国纽约大都会艺术博物馆藏髹漆佛像



我的第一个观点是中古时期中国佛教艺术中“杰作”（masterpiece）的概念，主要是通过特定雕刻与都城寺庙（metropolitan temples）、可移动佛像和行像仪式的关系而建立起来的。这里需要解释的一点是：传统中国文献中包括很多关于画家和画作的记载，但古代学者对雕塑家和雕塑作品的关注却远远不够。这主要是由于在传统观念里，雕塑总是与工艺和工匠而非文人雅士相连。但十分有意义的是，在有限的关于雕塑的记载中，有一些明确地将都城寺庙中可移动的佛像看作非凡的艺术杰作。杨衒之的著作提供了这样的一些例证：

（昭仪尼）寺有一佛二菩萨，塑工精绝，京师所无也，四月七日，常出诣景明，景明三像恒出迎之。(3)

宗圣寺有像一躯，举高三丈八尺，端严殊特，相好毕备，士庶瞻仰，目不暂瞬。此像一出，市井皆空，炎光腾辉，赫赫独绝世表。(4)

（长秋寺）作六牙白象负释迦在虚空中。庄严佛事，悉用金玉。工作之异，难可具陈。四月四日，此像常出。(5)

这些具有非凡艺术性的雕像，即我们现代人所说的“杰作”，被进一步和“杰出艺术家”（master artist）的概念联系了起来。活跃于公元4世纪的雕塑家戴逵就是这类艺术家的代表。一些文献把戴逵描述成一位不同凡响的艺术家，具有使命感并对自己的创造性有着清楚的认识，而不只是一个技术熟练的手艺人。就像我们在《历代名画记》里读到的：“逵以古制朴拙，至于开敬，不足动心，乃潜坐帷中，密听众论，所听褒贬，辄详加研究，积思三年，刻像乃成。”(6)对于戴逵的最高评价出于初唐的著名高僧道世，他在其《法苑珠林》里赞叹道：“自泥洹以来，久逾千祀，西方像制，流式中夏。虽依经镕铸，各务仿佛；名士奇匠，竞心展力，而精分密数，未有殊绝。晋世有谯国戴逵，字安道者……机思通赡，巧拟造化，乃所以影响法相，咫尺应身，乃作无量寿挟侍菩萨……覈准度于毫芒，审光色于浓淡，其和墨、点采、刻形、镂法，虽周人尽策之微，宋客象楮之妙，不能逾也。”(7)

戴逵的代表作包括为行像仪式所造的五身干漆夹纻佛像。这些安置在南京瓦官寺中的塑像被认为是“举世无双”的神品，能够“恒放神光”(8)。不止一个现代学者认为这些造像的“干漆夹纻”材质与其礼仪功能有关，因为在行像的礼仪过程中，漆制佛像远比铜制或石制的佛像更易于作长距离的移动。(9)不过我们也应该认识到，行像的队列中确实也包括许多铜像，有些甚至体量巨大。例如北魏洛阳景兴尼寺的一座高大的铜像，每当行像之时被置于巨大的辇上，像上方悬有四面垂着金铃和七宝珠、饰有飞天伎乐的宝盖。每年当这尊佛像出现在行像队列中之时，皇帝会命令一百个羽林卫来搬运它。(10)

*

说到这里，我想转向我今天想谈的第二个重点，即在中古时期的佛教艺术中，“运动”（movement或motion）是具有本质性的一个概念，在佛像的使用、描述、欣赏和想象等不同层面上都得到体现。在最具体的层面上，“行像”仪式使一尊著名的佛像真的“动”了起来。在试图想象“行像”情景的时候，我们不仅需要设想整个佛像游行队列的盛况，同时也必须注意到每座像车上装配有使雕像活动起来的机械装置。例如《邺中记》里记载了一辆由巧匠解飞设计的特殊像车。为了表现佛陀的降生，他雕造了九条喷水的龙，将水喷到一尊金色的佛像上，同时有十几个小型僧人雕像围绕着金佛右旋礼拜。(11)像车周围的表演进一步增强了佛像的运动感，例如每当长秋寺佛像出行时，会有人扮成神兽在前方导引。其盛况是“吞刀吐火，腾骧一面；彩幢上索，诡谲不常。奇伎异服，冠于都市。像停之处，观者如堵，迭相践跃，常有死人”。(12)

“行动”随而被内化为著名佛像所应具有的内在性质和能力。(13)在描述行像仪式中的佛像时，杨衒之无一例外地赋予这些人造形象以某种主体性（subjectivity）：作为句子的主词，这些佛像似乎总是在自身运动，不论是“出”“行”还是“停”。这些动词也经常用来描述特殊的“瑞象”，但这种佛像的自发运动往往被理解为是对政治事件的预兆。中古时期的作家们讲述了许多这样的故事。(14)敦煌石窟中的很多形象也在表现不同的奇迹［图38.5］。《洛阳伽蓝记》中有一则关于夹纻漆像的故事，故事中的佛像由一个叫孟仲晖的人所造。这尊佛像被誉为“希世所有”的艺术珍品，从529年起开始显露出神奇之处：“永安二年中，此像每夜行绕其坐，四面脚迹，隐地成文。”到了永熙三年（534年）秋，该像“忽然自去，莫知所之”。(15)这件奇迹发生后不久北魏就灭亡了，洛阳也失去其国都的地位。当547年杨衒之再次来到这座城市的时候，城内寺庙有九百多座已不见痕迹。
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图38.5　敦煌323窟唐代瑞象图。哈佛大学美术馆藏



（杜世茹　译）
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39　世界是个大舞台
——雅、俗艺术中对戏曲的表现
（1998）

一

公元前105年，汉武帝在新落成的皇家园林上林苑中举行了一场巨大的庆典。庆典现场举行了盛大的宴会，并在宴飨之后上演了“百戏”。“百戏”，顾名思义是各种表演的总称。学界认为其汇集了来自不同地域的巫术、舞蹈和民间杂耍等通俗表演形式。在皇家宴会上，这些地方习俗混合在一起，杂技、魔术、歌曲、舞蹈和戏剧无休止地进行。在名为“鱼龙曼衍”的一出表演开始时，一名表演者扮成称作“猞猁”的动物，嬉戏跳跃于观众之前。［图39.1］突然之间它跃进水池，化为一只比目鱼［图39.2］。鱼的口中随即吐出云雾，云雾弥漫越来越广，甚至遮蔽了太阳。忽然间云消雾散，比目鱼又化为一条长达八丈的舞龙［图39.3］，闪耀的龙鳞甚至盖过了日光。(1)
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图39.1　“鱼龙曼衍”之戏中的“猞猁”之戏。沂南北寨画像石墓。公元2—3世纪
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图39.2　“鱼龙曼衍”之戏中的“比目鱼”之戏。沂南北寨画像石墓。公元2—3世纪
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图39.3　“鱼龙曼衍”之戏中的“舞龙”之戏。沂南北寨画像石墓。公元2—3世纪



武帝身着翠羽制成的重衣，一面观赏着演出，一面得意于宾客们惊异的神色。举行这场表演不光是为了取悦这些客人，更重要的目的在于慑服他们：这些出席汉廷百戏的观众包括了来自世界各国的使者。(2)这种“百戏”表演的用意因此十分明确：只有作为“天子”的中国皇帝才能制造出如此壮观的魔幻场景，也才能将从贵胄到俚俗、从中土到域外的艺术传统汇集于秩序森然的殿堂之上。百戏的这种政治寓意解释了其何以从民俗表演变成官方演出，乃至成为宫廷仪式。这种转变最终导致该剧在东汉时期的制度化：每年元旦，群臣百官和各国元首朝觐皇帝的时候，由一名官员和二十七名从属所指挥上演的百戏是最重要的宫廷仪式之一。(3)然而并非所有人都认可这种做法。当一名保守的官员对这种演出的合法性提出质疑的时候，尚书陈忠把百戏比作《诗经》中的雅乐，并威胁逮捕这名闹事者。(4)此后，百戏作为最显贵的宫廷表演的地位再无疑义。因此也同样是在东汉时期，民众反过来开始效仿皇家典范，从而将百戏重新带回到其原始的流行文化的舞台。

这种反向运动表现为一种自上而下的影响过程。百戏表演和百戏图像以新的形式和意义被转译回地方语境中。但无论是自下而上还是自上而下的作用和反作用，百戏的传播关系到广义的社会学范畴中一个更大的问题：由国家统一带来的文化融合创造出了标准化的“高级”艺术和具有政治色彩的“大众”艺术。（我们在中国现代史上可以找到相似的情形：当民间戏剧和舞蹈经过精心改良并在国家庆典中登台亮相之后，由官方“提高”了的演出形式便又成为各个地区进行效仿的范本。）在汉代，百戏所意味的因此不仅是皇家仪式，也包括地方活动。尽管在规模和豪华程度上大为逊色，地方上演的百戏演出同样具有浓厚的政治意义：它往往被视为葬礼中的重要环节，用于显示赞助者的孝心，进而为其赢得社会认可，以至于获得政府的奖赏和职位。

在视觉艺术中，百戏有另外一种自上而下的影响途径。相当数量的东汉画像石和墓葬壁画表现了这类演出，其表现内容通常可以分为跳丸、杂耍、乐舞等若干类型［图39.4］。有可能这些图像的“粉本”通过民间艺术家之手在各地流传。而当这些艺术家游历四方为不同的赞助方服务时，百戏的图本随着他们“旅行”至各地。表面看来，官方和业内都希望对百戏图像进行统一化的表达，但是两个现实因素又阻碍了图像规范化的过程。第一，百戏图像的扩散和地方艺术传统发生互动，相近的题材因此在不同的地域表现为不同的形式。第二，当地传统中对死亡和成仙的观念也融入丧葬建筑上所绘制或雕刻的百戏图像，这些图像的意义因此需要在一个更广阔的地方政治和文化语境中去解读。
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图39.4　百戏画像砖。四川出土。东汉晚期，公元2世纪



汉代画像艺术中表演皇家百戏表演的贴切案例目前仅见一处，即位于山东沂南北寨的一座异常壮观的画像石墓中的一组画像。［图39.5］画面从右到左依次表现了“戏车”、马戏、“凤舞”、“鱼龙曼衍”、绳技、奏乐、“七盘舞”与其他杂技。这些表演基本上可以和汉代文献中对皇家百戏内容的记述相对证。工匠通过对一些特殊细节的着意处理——例如“凤鸟”露出的两条人腿——清楚地表明了画像的内容是表演而非想象的神怪世界。但是对于另外的一些画面我们则比较难以分辨所表现的是神兽还是乔装打扮的表演者。实际上，墓中的不少石刻的内容明显是仙界或天庭，因此百戏画像中具有一些神异色彩也可以理解。简化的百戏图像也见于山东苍山县（今兰陵县）的一座画像石墓中［图39.6］，墓中出土了可能由墓葬建造者书写的铭文。根据这篇文字，我们知道这里的画像所表现的是逝者在死后世界里享受的闲适生活。(5)这个例子表明，一旦被重新纳入灵活多变的民俗文化中，百戏图像就会不断融汇来自官方系统之外的不同思想，不断丰富其思想内涵和目的性。
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图39.5　凤舞。沂南北寨墓画像石。公元2—3世纪
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图39.6　百戏表演。山东苍山墓画像石。公元151年



二

与稍后将提到的明代戏剧图像相比，宋代的杂剧绘画和汉代的百戏画像之间存在更紧密的联系：它们都极少反映士大夫的雅文化，而主要体现了民俗文化与官方话语之间的互动。但这两个层面之间又存在着必要的张力。宋代发达的城市商业文化使得“杂剧”成为当时的主流戏剧形式。作为公共剧场的“勾栏”在城市中大行其道；而遍布全国的大小寺观也提供了民间演出的场地。著名的戏剧表演者应运而生。曾于12世纪初期为宋徽宗演出的名伶丁都赛的舞台形象［图39.7］，在都城以北100公里之外偃师的一座普通墓葬中被发现，说明其声誉的流行。(6)一般的职业演员则被纳入教坊这一常设的官方机构。其中被称为“大使”和“副使”的领衔表演人负责挑选剧本，指导演出，以及评判其他舞台演出者。(7)我们可以在教坊和皇家画院——翰林图画院之间找到一些相似性：它们都致力于吸收富有天赋的艺术人才来到宫廷，进而将通俗艺术“培植”为更为适宜皇室的艺术芳葩。(8)在这种宏观联系之外，一些宫廷画家对于绘制戏剧场景也极具兴趣，他们的画作显示出通俗戏剧图像的影响和对这些大众原型的改良。
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图39.7　丁都赛像。出土于河南偃师县宋墓



11至13世纪留下了近50个表现各式各样演出活动的作品和图像。其中一些，如铜镜、瓷枕、寺观壁画和墓葬装饰等可以看成是民间作坊为一般人制作的通俗艺术品，所表现的戏曲演出涵盖了五种主要的宋代表演形式：即“唱”、“大曲舞旋”、傀儡戏、“社火”以及最为普遍的杂剧。(9)至少有21个作品表现了杂剧，由此可见其在宋代社会是何等流行。

有一类杂剧图像表现了成排站立或结队行走的人物，选择了杂剧中的主要演员而非特定的演出场景。例如，河南温县的一座宋墓里绘制有五位人物，从右到左依次为班首、装孤、念白人和两位叫作净和副末的丑角［图39.8］。在南宋院体画家朱玉（活跃于公元1253—1258年）的卷轴画《灯戏图》(10)［图39.9］中，这种构思成为画面的设计初衷——13位装扮各异的角色一字排开。人物左边的舞台上写有这样的文字：“按京师格范舞院体诙谐。”可见这幅绘画所表现的是南宋都城临安的一座公共剧场，在此北宋的宫廷演出已经转化为“诙谐”这种表演形式。
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图39.8　河南温县宋墓的杂剧形象砖雕
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图39.9　朱玉，《灯戏图》。手卷画。13世纪。香港私人藏



另一些通俗戏剧图像更具叙事性：通常两名或更多演员比肩站立，他们的姿态和动作暗示了一个戏剧化的瞬间。宋代画院所制的一些独幅画基本上建立在这种模式上。如一幅作品表现了一个喜剧画面：一个郎中想卖眼药，结果却被患者痛打一顿。另一幅由院体画家苏汉臣绘制的作品［图39.10］表现了杂剧中常见的“五花爨弄”舞。(11)画中有两个细节值得注意：其一，这场舞蹈表演不是在公开的舞台上举行，而是在装点有奇特太湖石的花园里，而且它对环境的表现透露出强烈的宫廷趣味；其二，五名“演员”都是穿着大号戏服的大脑袋、矮身躯的孩童，因此这幅绘画体现的是杂剧图像和婴戏图的融合。这一交融有可能最早发生于北宋的通俗艺术中，并在南宋和金代得到延续。这种融合也反映在其他一些绘画作品中，一些表现孩童们在玩弄木偶，另一些把演员描绘得如同孩童一般。一幅收藏于故宫博物院的佚名画作反映了戏剧图像和婴戏图的这第二种结合方式［图39.11］。该幅绘画的题材被判定为社日的表演，(12)画中的12名演员都是侏儒的样子，前后相随排成复杂的队列。孙景琛根据他们的服饰认为该画表现的是“村田乐”。(13)不过，这些人物都是对其民间原型的夸大和歪曲：画院画家将有趣的俚俗形象改换成奇形异状的造型从而取悦皇家观赏者。
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图39.10（传）苏汉臣，《五花爨弄》。宋代。故宫博物院藏
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图39.11　佚名，《社火图》（亦称《大傩图》）。宋代。故宫博物院藏



这种特殊绘画风格进而影响了宫廷所赞助的“风俗画”。李唐的《村医图》（晚于公元1130年）就是一个较早的实例：该画的乡村题材和对诙谐性及戏剧化细节的强调，以及画中人物孩童般的身材比例，一方面反映出它与通俗戏剧图像的联系，另一方面也表现了和婴戏图的关联。同样的特征也反映在稍晚李嵩的《货郎图》系列中。有趣的是，据记载李嵩年轻时是一个手艺高超的木匠，他在建筑画和肖像画方面的杰出才能使得他最终成为宫廷画家。《骷髅幻戏图》［图39.12］最鲜明地体现了李嵩对风俗画、婴戏图和戏剧图像的综合。在这幅画里，同名的戏剧表演被演绎成了一个奇幻的视觉寓言——以骷髅形象出现的货郎正在操控一个小型木偶骷髅。在这个令人惊悚的表演者旁边，一名中年妇女正安详地给一个婴儿喂奶，同时注视着自己已是孩童的另一个儿子向那具小骷髅爬去。有的研究者提出李嵩的绘画体现出“对社会上包括最底层民众在内的种种阶层的兴趣”。(14)有的学者甚至称他为“人民艺术家”，因为他的画笔描绘了现实生活。但如果我们重新审视这一时期宫廷艺术和大众艺术之间的关系，不难发现李嵩的风俗画和其他画院出产的戏剧绘画一样，都反映出宫廷艺术试图将通俗美术改良为宫廷适用形式的取向。
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图39.12　李嵩，《骷髅幻戏图》。南宋。故宫博物院藏



三

中国戏剧图像的“黄金时代”出现于明朝。一个简单的数据足以显示木版印刷戏剧图书的流行：20世纪50年代之后重印的300部明代戏剧中，有212部配有插图。(15)下面这段由一个明代中期作家所写的批评性议论，从反面生动地反映了这些插图印刷品的流行和所受欢迎的程度：“今书坊相传射利之徒，伪为小说杂著。南人喜谈如汉小王光武、蔡伯喈邕、杨六使文广；北人喜谈如继大贤等事甚多。农工商贩抄写绘画，家蓄而有之，痴呆女妇，尤所酷好。好事者因目为《女通鉴》有以也。甚则晋王休征、宋吕文穆、王龟龄诸名贤，至百态诬饰，作为戏剧，以为佐酒乐客之具。有官者不以禁杜，士大夫不以为非，或者以警世之为而忍为披波助澜者，亦有之矣。意者其亦出于轻薄子一时好恶之为，如《西厢记》、《碧云騢》之类，流传之久，遂以泛滥而莫之捄欤？”(16)

根据这段话，配有插图的小说和剧本先是在社会上大量涌现，继而被有教养的士人所接受。这个说法可以由一本早期的插图剧本印证——这就是出版于1498年的《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》［图39.13］。这部精美的出版物在每一页文字上方都配以连续插图。这种模式沿袭了元代平话插图刊本的做法，并且可以进一步上溯至配有图画的佛教典籍。然而，这个精美的大开本并不是为普通民众印制的：该书出版者在后记中讲道，大量的劣质印刷和演出淡化了这出著名戏剧的身份，而他的版本则是依据古典传统甚至具有经学精神的。它的预设读者是士人：由于它的“唱与图合”的形式，这些读书人不管是在船上或是在客邸里，在旅途中或在休息时，随时随地都能欣赏《西厢记》中的文字和妙韵。
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图39.13　《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》。1498年



这个例子因此强调了一个重要的变化，即剧本从实际演出的脚本转变为绝佳的阅读和观赏材料。我们可以将这种变化追溯到明以前和明早期。元代的汤显祖首次把为精英士人准备的戏剧与说唱或民间戏曲区别开来。(17)他认为，一个好的剧本应当显示出高雅的文学价值而不是死板的音韵法则。他的观点得到许多明代剧作家的推许，他们日益把戏剧看成是文学创作而非表演艺术。(18)戏剧写作和其他写作的界限变得越来越模糊，不同身份的文人都可以成为戏剧写作者。把戏剧和戏剧图像进一步混合起来很快也就不被认为是冒险的做法。著名画家徐渭同时也是卓有名望的剧作家；汪廷讷等赞助人既从事戏剧写作也出版精美的插图书籍。许多著名画家，如丁云鹏、汪耕、张梦徵、程起龙、王文衡和陈洪绶（1599—1652年）等，也都从事插图设计。

这些艺术家设计的小说和戏曲插图反映出他们并不满足于简单地表现戏剧故事。他们所做的往往是以视觉图像为原始文本增加额外的涵义。为此他们经常根据文人画的标准去修改通俗绘画，例如王文衡就在其《西厢记》插图中煞费苦心地加以山水配景。而陈洪绶则特别重视对人物心理的刻画，因此与之前出版的无名版本拉开距离。许多《西厢记》插图都描绘了崔莺莺通过红娘收到爱人来信的一段故事。在一幅佚名画作中，莺莺躲在屏风后读信，但却未能逃过位于前场的红娘的目光［图39.14］。在陈洪绶的作品中，图像中的“窥视”退居次位，画面的中心主题成为莺莺读信时的状态。她的心理反应由身后的屏风反射出来：上面是绽放的花朵和各种树木，而一对蝴蝶明显是爱情的象征［图39.15］。
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图39.14　明万历刻本《西厢记》插图“莺莺窥简”
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图39.15　陈洪绶，《西厢记》插图“莺莺窥简”。明代



戏剧配图反过来也影响到绘画创作。一项相关研究有助于我们理解明代艺术家及其作品的主题、结构、隐喻风格等问题。人尽皆知，苏州和南京在明代是著名的艺术中心。但是不为人熟知的是，这些地区同时也是出版业最为发达的区域。明代的南直隶地区包括南京、苏州、松江、常州、扬州和其他富庶城镇。这些地区出版的图书数量远远超越了北直隶或京师。(19)许多地方书坊由文人官员主办，他们自己也是业余诗人、剧作家、画家和收藏家。(20)北京图书馆收藏了100多种苏州木版图书，上面有超过600个民间刻工的姓名。由于旅游业和都市文化的刺激，戏剧写作和出版成为一种风潮，戏剧中的男女主人公往往是文士和艺妓。(21)

这种情况引导我们重新审视唐寅在扬州创作的一系列人物画。其中一幅的主题是唐代诗人崔涯（或说为崔的好友张祜）和扬州歌女李端端之间的爱情故事。据说李端端恋上了崔涯的诗歌，于是采取了一个不合传统礼教的做法——自己主动去诗人的家里见他。崔涯写了一首诗来回应，诗中描写了李端端的容貌，并半开玩笑地说她是一朵能行走的白牡丹花。在他的画里，唐寅把这个比喻转化成视觉形式，李端端手持一朵白牡丹站在崔涯的面前［图39.16］。许多类似的情形可以在明代绘画中找到。我们也应该注意到唐寅的画具有类似于戏剧插图的画面构成，其中家具作为一种舞台道具出现。唐寅的绘画与其他一些文人画家作品最主要的区别在于，他所描绘的浪漫历史故事其实是对自己的一种暗示：我们都知道他放浪不羁的生活方式，尤其是他与名妓之间的风流韵事。这种联系被画上的题诗揭露，而这首诗点明了这幅历史画更深刻的“自画像”性质：
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图39.16　唐寅，《李端端》。明代。南京博物院藏



善和坊里李端端，

信是能行白牡丹。

谁信扬州金满市，

胭脂价到属穷酸。

*

在这篇涉及若干宽泛历史现象的简短讲话中，我避免将“高级”和“通俗”艺术定义为相互割裂的概念，或根据社会阶层把艺术创造进行截然的区分。恰恰相反，我试图展现的是一种动态的过程，其中绘画题材和样式在不同社会层面之间持续地交互运动，并且在这种互动中不断变换着它们的意义。我们有理由认为，只有在这样的语境下，艺术作品的目的、功能和地位才可能被进一步厘清，艺术家不同的自我身份和创作意图也才可能被进一步被解读。我提出这种过程必须在广阔的历史背景之下观察：我所谈到的三个案例说明了艺术传统之间的相互影响、相互吸纳和双向转变，它们所体现的持续的文化传播状态因此可说毋庸置疑。但是我们也应该考虑到这种互动之外更大的艺术环境：李唐和李嵩的风俗画和米友仁笔下的云山，唐寅描绘的歌女和文徵明的《拙政园图》，陈洪绶的《西厢记》和董其昌的意象山水，它们之间是什么关系？这样的比对使我们看到一种旗帜鲜明、坚持不懈地拒绝通俗艺术从而实现自我提升的文人“高雅”艺术的倾向。在持续不断的艺术融合和互动中，这种倾向表现为对融合和互动的有意识反动，它的目的是不断加深“高雅”和“通俗”之间的鸿沟，从而也为二者的互动作了并不情愿的准备。

（王磊　译）



(1)　《汉书·西域传》颜师古注：“漫衍者，即张衡《西京赋》所云‘巨兽百寻，是为漫延’者也。鱼龙者，为舍利之兽，先戏于庭极，毕乃入殿前激水，化成比目鱼，跳跃潄水，作雾障日，毕，化成黄龙八丈，出水敖戏于庭，炫燿日光。”班固，《汉书》，北京：中华书局，1962年，第3929—3930页。

(2)　关于汉武帝于公元前105年举行的庆典中招致“四方之宾”，参见叶大兵，《中国百戏史话》，杭州：浙江人民出版社，1985年，第36页。当公元前64年汉朝出嫁公主至乌孙国王时，汉宣帝也特意为外国君主举行了百戏表演。班固，《汉书》，第3905页。
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40　从哪里来？到哪里去？
——汉代丧葬艺术中的“柩车”与“魂车”
（1998）

一

汉代墓葬中的大量车马图像有着不同的目的，其中一部分用以表明墓主的官职或墓主其他生前经历；而另一部分则是对送葬行列或是想象中灵魂出行场面的描绘。本文重点讨论后一种情况。因为这类图像具有表现真实的礼仪事件和表现虚构的死后时空的双重功能，所以它们可以将今世与来世（afterlife）以比喻的方式描绘成一个连续性过程。在这个过程里，死亡被认知为一种“穿越阈限”的经验。本文的目的不是对学者们已经研究过许多的古代马车的名称问题再进行补充，而是希望揭示丧葬礼仪和礼仪美术中的某种逻辑，特别是车马图像在表现运动过程与时间中的作用。此外，我们又发现西汉和西汉以前的墓葬中常随葬真车真马，到了东汉时期则代之以车马的图像或模型。通过对这一现象发展线索的检索，我们可以更准确地理解汉代艺术创作的一种重要机制。

在山东省苍山县东汉元嘉元年（151年）墓中，我们可以看到出行的图像被清楚地表现为两部分，首先是通往墓地的送葬行列，随后是想象中来世的出行。(1)令人惊异的是，墓中的题记对墓室内雕刻的画像做了严密的叙事性解释。题记的作者很可能是该墓的设计者。我曾有专文对这篇题记及墓中的“图像程序”进行讨论。(2)概括地说，题记作者对墓中画像的描述先从安置棺椁的后室写起。这一部分的图像均充满神秘色彩，如天上的神兽与蛟龙。接着，笔锋转到了中室以人物活动为主的画像。我们看到东西壁龛上方的两个横幅表现送葬行列的两个阶段。西壁的画像表现一队车马驶过一条河［图40.1］。相关的题记写道：
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图40.1　山东苍山东汉墓前室西壁车马过桥画像



上卫（渭）桥，尉车马。

前者功曹后主簿，亭长骑佐（左）胡使弩。

下有深水多鱼（渔）者。从儿刺舟渡诸母。

渭水在汉代十分著名。这条河从西汉都城长安以北流过，将都城与北岸的皇陵分隔开来。有数位皇帝曾在渭水上建桥以连接都城与他们自己的陵墓。在皇帝去世出殡时，宫廷的禁军和数以百计的官员护卫着他们死去的君主从桥上通过，渭水于是成为死亡的代名词。因此不难理解为何在汉代墓葬中一再出现“渭桥”或“渭水桥”的图像。在内蒙古和林格尔壁画墓（约公元2世纪末）的中室里，通往后室的甬道门上方就描绘了一座这样的桥。(3)此墓中室内大部分画面表现死者生前做官时所在的城邑；后室没有这类图像，但却装饰着许多表现理想中死后“生活”的图像，包括对庄园仙境化的描写。后室门洞上方所绘的“渭水桥”因此起到将现世与来世既分开又连接的作用。画中过桥的车队象征了从现世过渡到来世的运动过程。

苍山墓中过桥马车上乘坐的是男性官员，而死者的妻妾们则乘船从桥下过河（其原因可能在于画者必须将女性所代表的阴与男性所代表的阳分开，而水属阴）。对比起来，东壁上所刻画的丧葬行列则更具有私人性，死者的妻妾成了礼仪中的主角，伴随着她们去世的丈夫前往墓地［图40.2］：
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图40.2　山东苍山东汉墓前室东壁车马画像



使坐上，小车軿。

驱驰相随到都亭。

游徼候见谢自便。

后有羊车橡（象）其槥，上即圣鸟乘浮云。

根据这段文字，画像中送葬的行列分为三个部分，包括引导车队的骑吏、坐在軿车中的妻妾和运载死者的羊车。所提到的两种车在现存的文献中都有记载。《释名·释车》解释軿车为妇女所乘的车。因为“羊”“祥”同音，所以“羊车”即“祥车”。(4)（这也是为什么许多汉墓装饰以羊的形象——这种图像象征吉祥。）《礼记》中记载“祥车”在丧葬中“旷左”，注云：“空神位也，祥车，葬之乘车。”(5)意思是说因为这是死者生前用的车，因此在葬礼中用作“魂车”时空其位，以象征乘坐者为死者不可见的灵魂。所以这种“魂车”并不是柩车，苍山墓画像中的羊车只是“象征”柩车（“象其槥”）而已。魂车与柩车的区别在和林格尔墓壁画中看得很清楚，该墓壁画同样描绘了妻妾陪伴下的送葬行列，但是图中妻妾所乘的軿车之后，是一辆覆盖着拱起遮篷的车。我在下文将证明这正是汉画中典型的柩车图像。

苍山墓的送葬行列终止在一处“亭”前。在汉代现实生活中，亭是旅行者驻马歇脚的地方，但在这里象征着一座墓葬。一旦进入亭内，死者就将永远生活在这座为他准备的地下家园中。这也就是为什么到此为止，死者的形象并没有被直接描绘，而是以象征的方式表现，但在接下来的一幅画像中，他以真实的形象出现了。该画像表现了理想中的地下世界，我们看到死者（或他的灵魂）在“玉女”的陪伴下欣赏乐舞表演或前呼后应地乘车出行。车马出行的画像刻在墓门正面的横梁上［图40.3］，题记中这样写道：
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图40.3　山东苍山东汉墓墓门横梁正面车马画像



堂[image: ]外：君出游。

车马导从骑吏留。

都督在前后贼曹。

上有龙虎衔利来，百鸟共持至钱财。

这幅车马出行图与主室中的两幅出行图在内容上有着根本的差别，它所描写的不再是葬礼，而是葬礼之后死者灵魂出行的场面。它的行进方向也变为由左向右，与葬礼中车马自右而左的方向相反。这个方向的转变并非偶然，一旦向右行进，这一行列就正对着右门柱上所刻画的神话中长生不老的西王母，因此明确反映出其死后升仙的主题思想。(6)

二

如果说苍山墓中的送葬行列图像具有浓厚的象征色彩，那么在其他一些葬礼图像中，送葬行列的描绘则具有更为写实的形式。这类写实性形象中较早的一例发现于山东微山县出土的一具西汉晚期或东汉早期的石椁上。这一石椁和近年来考古发现的其他石椁为认识早期汉画像石提供了新的线索。该石椁的一个侧面以宽条带分割出三个方形和长方形画面［图40.4］。左端的一幅表现了一形体高大的人物将一匹丝绸（？）交给一儿童。调查报告认为这一情景与汉画像中常见的孔子见“神童”项橐的构图有相似之处，但它更可能是表现葬礼开始时宾客们来死者家中吊唁并向死者后人致送礼品的场面。(7)如果这样解释，这个画面与中部较大的一幅画面就有了逻辑上的联系。中部的画面描绘了以一辆巨大的四轮柩车为中心的送丧行列，十个拉车前行的人可能是死者的生前好友，相随车后的四名男子和四名女子或许是死者的家属。(8)这一行列向第三幅画面所刻画的墓地走去。墓地中可以看到三座三角形的坟冢，前面又已挖好了一个十分规整的长方形墓穴。三座坟冢可能代表这个家族祖先的坟墓。一组人物在墓穴旁或立或坐，向新来的死者表达敬意或进行祭奠。
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图40.4　山东微山西汉晚期至东汉早期石椁葬礼画像



这具石椁是画像石艺术早期的作品，又出于偏僻地区，其雕刻技法与画像风格都十分质朴，但是艺术家表现真实葬礼的意图却明显可见。三幅画像的并列连续形式体现了一种从生到死的时间序列，这两个世界的联系和转换关系是由中间的送葬行列建立起来的。大约两个世纪以后，汉代艺术家又创作了一组更为成熟的画像来表现葬礼，这组画像发现于距苍山不远的山东沂南县的一座墓葬中。我曾提出该墓前室和中室的一些画像描绘了《仪礼》中的丧葬礼仪，画面中重点表现的各种建筑，如祖庙、祠堂和墓，都属于礼制性的建筑。(9)唐琪（Lydia Thompson）进一步发展了这一观点，她的博士论文对这座重要墓葬中的画像首次做了综合性的解读。(10)在她对墓葬装饰所做的整体解释的基础上，我们可以再进一步讨论墓中的车马图像。

在中室北壁的画像中，骏马奔腾，车轮滚滚，一队马车由右向左疾驰，其目的地是一对阙，阙前两位官员恭立迎候［图40.5］。唐琪正确地指出，这对阙标志着墓地的入口。另有一个细节可以支持这一看法，在每座阙的顶部树立着一个交叉的“表”，这正是墓地的标志。一幅6世纪初的石刻描绘了一名孝子向一座坟冢跪拜，两侧即有一对这种形式的交叉的表。(11)因此沂南墓中的这幅画像描绘的应是送葬的行列。这一车队中有三种不同类型的马车，一种是带有伞盖的“导车”，其后是四阿顶无窗的轿车，最后是一种长而窄带卷篷的车。在讨论苍山墓的画像时我曾提出第二种车为軿车，第三种车为柩车。沂南这幅画像进而说明后两种车均是为死者所用的，其区别在于后者运载死者的躯体，前者输送死者的灵魂。
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图40.5　山东沂南东汉墓中室北壁车马画像



根据《仪礼》的记载，在下葬的前一天，死者的家人要在祖庙举行一系列的礼仪活动，一辆柩车、一辆或几辆死者生前乘坐的马车要陈放在祖庙的庭院中。郑玄对后一类车的象征意义做了解释，认为在祖庙陈列这种车，“象生时，将行，陈驾也，今时谓之魂车”。因此这种车即《礼记》中所说的“祥车”，其图像已见于苍山墓中［见图40.2］。《仪礼》中还规定，次日当柩车将死者的棺运往墓地时，魂车须空其座位，一同驶往墓地。(12)

沂南墓中的另一幅画像可进一步证明《仪礼》中的这一记载与画像中车马的联系。这幅位于前室南壁横梁上的大型横幅画像，描绘了围绕着一座两层楼阁所展开的礼仪场面［图40.6］。身穿长袍的男子们或跪伏或躬身，向着中央的楼阁表达他们的敬意，地上摆放着酒壶、装着谷物的袋子和一大堆箱子盒子。唐琪考证这些器物是送给死者家属丧葬用的礼品，这一场面是下葬前一天在祖庙中举行的吊唁活动。这一分析可由楼阁两侧停放的两组车马而得到进一步证实。右边一组马车包括一辆带盖的车，左边的一组包括一辆有卷篷的车。这一图像正与《仪礼》中魂车与柩车分别陈列于祖庙庭院的记载相符。上文谈到这两辆车再次出现于中室的送葬行列中，但是那幅画像中的带盖车四面已挂上了帘幕［见图40.5］。因此，前室中祖庙吊唁的图像进一步证明送葬行列的三种车分别是导车、魂车和柩车。需要说明的是，刻画这三种车的车马出行图像在汉代画像石中很多，图40.7、图40.8两幅出土于山东临沂、福山的画像即是其中两个例子。(13)但就我所知，沂南墓所见的场景是表现这几种马车在祖庙礼仪中的唯一例子。但这一例子使我们更确切地理解画像中车马行列的意义：作为丧葬礼仪的中心部分，这一行列的功能是将死者的躯体和灵魂从祖庙送至墓地。
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图40.6　山东沂南东汉墓前室南壁横梁车马画像
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图40.7　山东临沂吴白庄东汉墓车马画像
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图40.8　山东福山东留公东汉车马画像



按照以往的观点，本文所说的带有卷篷的柩车是运载重物的货车或“大车”。(14)这一观点忽视了图像之间的关系。这种关系对理解墓葬画像中车的形象尤为重要，是因为这种画像往往在墓葬中占有重要位置，有时甚至是整套图像的焦点之所在。例如山东邹城出土的一幅东汉画像石就是这种情况［图40.9］。(15)
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图40.9　山东邹县出土东汉画像



经科学考古发掘的一些重要的西汉墓中常用真车真马随葬，也为确定这类车为柩车提供了证据。这些墓中较著名的是河北满城1号墓，其墓主是公元前154至公元前113年间统治中山国的靖王刘胜。(16)如图40.10这幅带有推测性的复原图所示，该墓主要由三个部分组成：第一部分包括墓门两侧的狭长耳室，分别为库房和车马库。主室是一个宽大的厅堂，其中陈列着成排的器皿、灯具和俑，似乎正在举行一场盛宴或祭祀。后室以石门与主室分开，为死者的内室。死者尸体早已腐朽，但所穿的“金缕玉衣”尚保存完好。我曾著文讨论“玉衣”及此墓建筑材料的象征意义，(17)但未涉及该墓的一个重要问题，即在中室之前甬道中放置着的两辆马车的功能和意义。发掘者注意到从位置来看，这两辆车似乎有意与车库中放置的马车区分开来。(18)发掘报告虽未对二车进行复原或考证，但所发表的出土遗物的线图提供了有关两车形制的可贵信息［图40.11］，非常有价值。最为重要的遗物是一些原来可能装饰在车顶或车盖上的小金属构件，这些散布在地面上的金属件似乎杂乱无章，但是根据它们的相对位置（见图中虚线所示），仍足以判断出这两辆车的形制。第一辆车的15个金属构件大致呈圆形排列，很明显它们是伞形车盖周边的盖弓帽，由此可知该车应是沂南墓所绘送葬行列中的那种导车［见图40.5］。第二辆车的金属构件只有11件，它们的排列不呈圆形，而是形成弧形的轮廓线，应是一辆狭长卷篷车上卷篷开口处的装饰。我们已经在沂南墓画像中见到这种车的图像。
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图40.10　河北满城西汉刘胜墓复原图
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图40.11　河北满城西汉刘胜墓随葬马车示意图



另一个例子是北京附近的大葆台1号墓，该墓墓主可能是卒于初元四年（公元前45年）的刘建。(19)与凿山为室的满城墓不同，该墓全以厚重的木材构成。另一处与满城墓不同的是此墓在主室前随葬有三辆车，而不是两辆［图40.12］。其中一号车和三号车与满城墓中两辆车的形制一致。一号车有一伞盖立在一个很浅的车厢中［图40.13］。尽管三号车因保存不好没有能够复原，但是发掘者根据遗迹描述：“三号车是带篷的大型车，比前两辆车都大，车厢也特别窄长。”(20)根据发掘者的这一描述，这辆车很像是柩车，而第一辆车或许就是导车。发掘者将第二辆复原为一辆带车盖的车，并推测该车为墓主所乘的主车［图40.14］。因此，这三辆车与沂南墓和其他东汉墓画像中所见的送葬行列中的车辆［见图40.5、图40.7、图40.8］几乎完全一样。因为满城墓中缺乏第二辆车，我们或可推测包括导车、魂车和柩车的“三重”车马行列很可能在西汉早中期尚未形成。至东汉时期这种车马行列进一步以绘画的形式出现在墓葬艺术中。
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图40.12　北京大葆台西汉刘建墓随葬马车考古遗迹
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图40.13　北京大葆台西汉刘建墓1号车复原图
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图40.14　北京大葆台西汉刘建墓2号车复原图



满城和大葆台汉墓中的两组马车有一个共同特征，即它们都面向外，而不是面向墓内。换句话说，似乎死者自祖庙被送到墓中后，在封墓之前，车队又被有意掉转过来，面向墓外。这种最后的定位因此恰与送葬行列的方向相反。如果这种取向意味着另一种旅程的开始，那么，它的目的地就绝不会是车马背后的墓葬。我们已经究明这些车马来自何处，现在又面临着另一个问题：它们要去往何方？

本文开头引用的苍山墓题记已部分地回答了这一问题，我们得知刻在墓门上方的车队表现了假想的死者灵魂的旅行。这一行列实际上与丧葬礼仪无关，而是如上文所述表现了灵魂在来世的行为。苍山墓的铭文未说明这一旅途的终点，但车队明显向右方门柱上刻画的西王母行进。公元2世纪山东嘉祥武氏祠左石室顶部的画像亦可支持这一解读［图40.15］。(21)这幅汉代画像艺术的杰作生动地表现了死后灵魂的旅行。在画面的下部，三名男子刚从车马上下来。他们手执旌幡前来吊丧，缓缓走向由一座坟冢、一个阙门和一座祠堂组成的墓地。最前面的一人举起左手，仰首而视。顺着他的目光，我们看到一缕云气从坟顶冒出，漫卷迂回。随着这股云气，两辆由带翼骏马拉的车在众多仙女羽人的迎候下越升越高。一辆由女子驾的车——很可能属于死去的妻子——最后停在了西王母之前。而由一位男子驾的车——可能属于死去的丈夫——最后停在了东王公的面前。
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图40.15　山东嘉祥东汉武氏祠左石室顶部画像



这两辆在苍穹中运行的带盖马车与沂南墓送葬行列中第二辆车的形制很接近，应是已死夫妇的魂车。然而在有的情况下，特别是在陕西和四川两省这样较为偏远的地区，画像中有时描绘了以柩车去见西王母或进入天门的情景，如四川乐山发现的一个石棺上的画像即是如此［图40.16］。(22)这种现象也是可以理解的：既然在苍山墓可以用魂车象征柩车，那么这里柩车亦可代表魂车。然而，作为一种绘画性的图像，这些雕刻真正的重要性在于它们以象征的形式进一步突出了满城和大葆台汉墓随葬的真实车马所隐含的思想。这两座西汉墓以及其他早期墓葬中的车马行列象征了死后旅程的两个阶段，第一个阶段起自祖庙而止于墓葬，第二个阶段起自墓葬，然后被期望着离开墓葬而抵达天堂。这两个阶段的转换是通过车马方向从面向墓内到面向墓外的变化而完成的。
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图40.16　四川乐山九峰山东汉石棺画像



这种双向的旅行不仅成为东汉画像的题材，而且激发了对新的艺术形式的追求，吸引着艺术家们寻找各种途径来表现这种旅行。上文所述苍山墓、嘉祥武氏祠画像中的例子就是这种探索的成果。四川成都扬子山墓呈现了另一种表现这种旅行的绘画程式［图40.17］。(23)这座砖室墓由三个拱券连接而成，甬道和主室两壁装饰的画像砖和石刻组成两条水平的长带。进入墓中，首先可看见甬道两壁阙门的画像，象征这座墓葬的大门。主室两壁都刻画了车马行列，但两列车马按相反的方向行进。面向墓内，我们看到右壁上描绘的一队车马已通过阙门，正向墓室内部所刻的一组宴饮乐舞的图像行进。在左壁，一列规模更为宏大的车队占据了整个墓室的长度，正离开墓葬向外驶去。
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图40.17　四川成都扬子山东汉1号墓纵剖面图



这一组画像以图像的形式极为精炼地表现了死后双向旅行的思想内涵，也成为汉代以后许多大墓装饰的原型。北齐高级官员娄叡的墓是后世这类墓葬中的一个突出例子。(24)其墓道两侧长达21米的壁画由71个场景组成，将墓道转化为一个宏大的画廊，据研究，这一杰作可能出自杨子华等著名宫廷画家的手笔。面对墓葬，其右壁上的骑者已从马上下来，正准备进入墓中［图40.18］；而在左壁，他们又跨上了骏马，向墓外疾驰，仿佛要超越这幽冥的墓葬，通往辽远广阔的空间［图40.19］。
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图40.18　山西太原北齐娄叡墓墓道东壁画像局部
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图40.19　山西太原北齐娄叡墓墓道西壁画像局部



（郑岩　译）
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41　正面和背面
——康熙皇帝的屏风和“历史物质性”概念
（1998）

盖蒂基金会（Getty Foundation）和布朗大学（Brown University）在1980年代中组织了一个对美术史学界研究过程的普查，并将调查的结果归纳于足有一书之厚的一份报告当中，书名是《实物、图像、询问：工作中的美术史家》，于1988年出版。(1)书中有关“物”的部分聚焦于“原物”与“复制品”之间的张力上。几乎所有被采访的研究者都表示在研究过程中宁愿与原物打交道。然而“原物”的概念一般停留在直觉上，用一位学者的话来说，是一件艺术品的“物质性存在”及其“实物状态”。(2)

这种把实物当作“事实”的倾向——即把实物作为描述、考证和解释的一个先决性的封闭实体——似乎为艺术鉴定家到社会文化史家的各类研究者所共有。其结果是“美术史原物”（original art historical object）的概念至今仍是美术史这个学科中未被认真讨论过的一个假说。虽然今日的学者们一般承认物品的概念在历史上不断变化，但他们在使用“实物”（object）这一名词时仍未加任何界定，而是立刻将其与“复制品”（reproduction）、“主体”（subject）、“上下文”（context）、“感知”（perception）或“解释”（interpretation）等概念结合。一种特定的结合为一种特殊但在多数情况下仍不加说明的“物品”的概念提供了基本理论构架。结果是虽然“物品”继续是发展各种解释理论和策略的根本条件，但其自身却逃离了理论的质疑。

这篇论文并不直接去解读实物与主体、上下文或者语言之间的关系，而是针对“美术史原物”的这种直觉上的完整性。诚然，从不同学科的角度对实物进行研究已经有过不少的先例，如将实物作为组群和类别加以研究(3)、有关“物的历史”的研究(4)、就主体的构成而做的对客体实物的研究(5)，等等。虽说这篇论文在某种程度上与所有这些研究都有关系，但它仍具有一个特殊的焦点和一个更为切实的目标：它的焦点是创作于历史的某些特定时刻与特定场所的具体的美术作品，而它的目标则是寻求看待这些美术作品的一种途径，即把这些作品既作为观察的对象又作为历史解说的框架。这就意味着这种解说将有可能打破实物与复制品、实物与其环境以及实物与解释的诸种二元结构。我在这篇论文中提出，实现这个目标的一个途径是将历史中的实物和它目前的物质状态进行区别，通过重构研究对象的历史物质性（historical materiality）——包括其物质属性、结构与意义——来接近其被模糊了的历史存在。

两个额外因素给这项工作带来一种特殊的紧迫性。一是从我们所处时代的“消解了物质性的”（de-materialized）电子影像对传统图像所进行的“回望”，二是对近代以前的不同艺术传统进行的“环顾”。那些电脑屏幕和荧光布告牌上一闪即逝的影像，似乎提供了一个更绝对地衡量原作物质性的原点（ground-zero）——无论这个原作是一座石碑还是一幅错视派（trompe l'oeil）壁画。另一方面，我们知道甚至在近代以前，“画”这个词汇在不同时期和不同文化中所指的实际上也是不同的东西。不加分辨地在一个全球背景之下使用这个词，这类术语也就消解了特定绘画形式或媒材（medium）的物质性。例如，传统中国和日本艺术中的手卷画没有整体的固定边框但却有着动态的表面，它不仅通过目光，而且还通过实际身体的接触与观者发生联系［图41.1］。因此在这种情况下，倘若不将物质特性和观看方式考虑在内，“画”这个概念就几乎不具备什么实际含义了。如果把欧洲绘画传统中发展出来的方法和理论——特别是那些基于稳定的二维图画表现以及观者与实物分离的方法和理论——直接应用于一个卷轴，那可能是非常危险的。
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图41.1　观看传统中国手卷画



这个例子自然十分浅显，不过它却涵盖了这篇论文中的三个基本论点。首先，作为“物质的东西”（material thing）(6)，历史中的实物通常是不同材料、部件和符号的集合体，它包含着装饰的和被装饰的、界框的和被界框的、表现的和隐匿的部分。一个实物的设计与构成又和它的展示、观看、持握和陈放等方式有关，这意味着“历史物质性”并不仅仅限于实物自身，而且隐含着观者、持握者或环境等外部联系。

再者，对历史中实物的定义，或曰它的历史物质性，并不自动显现于实物的现存状态，而是需要通过历史研究来加以重构。再以卷轴画为例，今天的中国人和日本人大多已经不知道如何对其操作欣赏，现代博物馆更助长了这种无知，将一卷卷活动画面转化成静止的陈列品。研究者如果希望了解一幅卷轴画在特殊历史条件下的绘制、装禙、存放和展示，就必须将其界定为历史中的存在，而不是仅仅把它当作一个现代的艺术收藏品。比方说如果要讨论对一幅手卷的观看（spectatorship），他就需要去重构一个历史情境：在这个情境中只可能有一个“主要观者”（primary viewer）掌控着观画的速度，其他“次要观者”（secondary viewer）只能从他的背后或旁边观看。

最后，正如以上两点所隐含的，一幅画的历史物质性不是仅仅使其成为物体的那种特性，而是使其具有历史功能与历史意义的那种特性。对历史物质性的研究因此有潜力打破复制品与实物、环境与实物、解释与实物间的二元分立。这种研究之所以能够打破复制品与实物之间的二元分立，是因为将两者区分开来的实际是它们不同的物质性，应该将这种区分本身作为历史研究的课题，而不是马上决定其高下好坏。这种研究之所以能够打破环境与实物之间的二元分立，是因为一个实物的历史物质性是由其内在属性与外在联系两个方面的因素来界定的。这种研究之所以能够打破理论与实物之间的二元对立，是因为研究者对其所研究的实物的特殊兴趣与他在方法论上的探索是一致的。所有这些“打破”的综合就是以一种新的分析立场与兴趣“回归”于作为客体的实物。这种“回归”绝不是对解释的拒绝，而是应该被看成是解释的内化。斯蒂芬·麦勒维（Stephen Melville）和比尔·瑞定（Bill Readings）曾认为美术史中的两种主要解释方法是“将实物插入一般性意义的历史当中”和“从对特殊表达的依赖中抽取文本”。(7)这篇论文提出的研究方法与这两种方法都不一样，是要在对一件物品的本身研究中去重新安排解说的步骤。

*

“物质性”这个概念一般被定义为“物的物质特性或体现”(8)，是构成一件实物的不同材料与体质因素的总和。由于对历史物质性的研究“内化”了对艺术品的解释，这种研究中必然存在着相异的和具有不同侧重的研究方法。而且，由于不同种类的实物在材料、结构以及环境等方面皆有差异，揭示其历史物质性的途径也必须随之变化。因此对于历史物质性的研究是一个开放的领域，而不是一种固定的方法。这篇论文的题目，“正面与背面”，暗含了我个人对于“体”与“面”（body and face）以及实物与再现（object and representation）之间关系的特殊兴趣。

“正面与背面”这个短语立刻唤出了一个实物原初的存在状态，而且定义了实物与主体间的一种并置。美国国家艺术博物馆（National Gallery of Art）中达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《吉尼芙拉·德·班琪肖像》（Ginevra de' Benci，图41.2a、b）可以证明这种想法：一旦意识到这幅作品的两面都有绘画，我们便开始将它看作一个“东西”或“实物”。当我们将画有女子的写实性肖像的一边认作“正面”，而将画有她的性格的象征物的一边认作“背面”时(9)，无论有意还是无意，我们已经决定了这两个画面之间的关系以及我们自身的位置与这幅作品之间的关系。因此，“正面与背面”这几个字并不是简单地描述了一个实物的两个面，而实际上是定义了它们，而且这种定义必须综合累积的视觉体验以及外部证据。一个实物的正面和背面的原始位置在印刷形式中无法体现。它们有时被并排展示，但在很多情况下则只有一面被复制出来代替整个作品。去想象这样一个印刷图像还有一个背面，是重构一个实物所丧失了的历史定义的第一步。
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图41.2　列奥纳多·达·芬奇《吉尼芙拉·德·班琪肖像》。约1474—1478年。布上油画。美国华盛顿国家艺术博物馆藏

（a）正面

（b）背面



我想在这篇文章余下的部分中用三个案例来讨论这种方法所隐含的实用性。我的第一个案例是传统中国铜镜，这个扁平的实物一面是抛光的反射面，另一面覆盖以花纹装饰。由于古代中国人没有玻璃可使用，所以在长达三千年的时间里，无数有着无限变幻装饰的铜镜被制作了出来。每面镜子的抛光反射面被公认为它的“正面”，这显然是由实物与一个假设主体之间的关系决定的。但一直以来，艺术史家们对铜镜的兴趣却只集中在它的“背面”：图录一般仅仅复制这一面，在美术馆中展示的也只是这个面［图41.3］。因此一种对铜镜的研究是收集其背面的不同设计，将其整理为一个进化的顺序，从而书写一部铜镜“背面”的历史。另一种研究考虑的是不同设计的含义，将它们设想为与历史性研究中其他类型的图像和文献证据有关的图画或装饰性图像。
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图41.3　周世荣《古铜镜》中的一页（台北，1995年，第49页）



这两种研究各有其用途；但在采纳它们的目的和方法时我们应当意识到它们所忽略的东西，其中最显而易见的就是：在复制、展示和讨论的过程中，铜镜的“正面”完全消失了。但真正被忽略的，其实是铜镜的历史物质性和它作为历史中的实物的身份。一面镜子只有在实际存在时才是一个“实物”。随着铜镜的反射面一同消失的还包括它所反射出的历史的“面容”以及这些面容与镜背设计之间的联系［图41.4］。这些设计可以是神圣的道教名山、儒家典范人物、一对鸳鸯，或是一位隐士；镜子可以全部以青铜制成，也可以精心镶嵌了金、银、玉和贝壳这样珍贵的材料。每面铜镜的设计和材料都与特定的身份和自我幻想有关。有的可能影射私人的幻想，有的甚至反射出个人的欲望(10)。但是一旦铜镜的“无装饰的面”被图像领域排除在外，艺术史家便再也不能想象镜中的面容：其结果是铜镜的历史物质性连同其暗含的主体性被一同忽略。
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图41.4（传）顾恺之，《女史箴图》局部。5世纪晚期。大英博物馆藏



我的第二个案例来源于中国佛教艺术。在敦煌的一些石窟中，主尊佛陀雕塑占据了中央的礼仪空间，面对着入口［图41.5a］。雕像的身后是一个巨大的背屏，其背面描绘着第二尊佛像［图41.5b］。这第二个形象复制了一身佛的“瑞像”（其地理位置和灵异常在榜题中表明）(11)。这身瑞像有时占据了整个背屏后边，高及窟顶。但由于屏风和洞窟后壁之间只有一个相当狭窄的空间可供观者驻足，画在这种位置上的这个“佛像之像”几乎无法被人看到。因此这种像的作用主要是概念的而不是视觉的：它被画于屏风背面，目的是与屏风前方的雕塑佛像相对应。屏风前方的雕塑佛像代表着佛自身，暴露于公众面前并决定着宗教仪式空间的中心所在，而画于屏风背面的瑞像则是作为佛的“像”而存在。
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图41.5　敦煌55窟内景，10世纪

（a）背屏前的主尊佛像

（b）背屏后画的瑞像



这两个偶像的不同意义和角色也通过不同的艺术媒介和再现方式体现出来。作为“佛的像”的背面图像的这一意义由其绘画媒介的二维性得到强调，而正面佛像的三维雕塑形式赋予它更高的可信度。环绕在这身塑像周围的按照严格对称布局配置的菩萨与弟子像进一步强化了正面佛陀的超时空的存在状态。而背面的图像则是被叙事性画面围绕，强调出这身“瑞像”的特定历史情境。当然，我们在这里面对的是一个建筑体的一部分而不是一个严格意义上的物件。但我们在造像碑和单体雕塑中也同样能找到“正–背”图像的类似并置。在这些情况下，我们都应该将它们视为一个对象的互相关联的两个方面来进行研究。

我将把更多的时间放在第三个案例上——这是一具由八个活动屏面组成的折叠屏风。整具屏风高128.5厘米、宽326厘米，比起其他许多保存在紫禁城中的屏风来要小很多。（紫禁城中的屏风大部分超过2米高。）屏的一面上的图像被作为“中国最早的油画”频繁发表［图41.6a］。但大部分人，甚至包括不少美术史家，都不知道屏的背面载有康熙皇帝（1662—1722年在位）的亲笔书法［图41.6b］。印刷品中的照片影像无法表现出这组背对背的图像，对于屏风上绘画和书法的分别研究也很快进入了死胡同。但若将这两个图像作为一个实物的两个方面进行研究，它们可以揭示理解这件复杂而迷人的作品的大量线索——包括不同种类符号和图像之间的张力和联系，以及它与人类主体和建筑环境的双向关系。
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图41.6　画屏。高128.5厘米，宽326厘米。18世纪早期。故宫博物院藏

（a）正面

（b）背面



正面还是背面？

1982年，故宫博物院的研究员聂崇正发表了这具屏风带有绘画的一面，并将其确定为“现存最早的中国油画”(12)。从那时起，这个图像不断地作为一幅独立图画被发表和讨论。而在1992年故宫博物院的一次展览中，这具屏风也是以这一面面对着公众展示。在随后的若干年中，屏风的另一面仅在日本的一个小型展览图录中发表过。虽然学者有时对其稍有提及，但有关记载相当罕见。所有的这些实践——复制、展览和写作——都助长了一个看法，即带有绘画的一面是这扇屏风的“正面”或仅有的装饰面。然而这个看法所反映的实际是现代美术史中的某种兴趣和偏爱。首先，现今的中国美术史领域对于绘画有着强烈的兴趣。尽管书法在传统精英艺术中的地位与绘画不相上下甚至更高，但当代美术史家和收藏家对它的关注却远不如前者。其次，在如今对于中国绘画的学术研究中，中国对欧洲艺术的引入是一个吸引人的话题，任何与这一题目有关的图像或文字证据都受到极大的重视。这具屏风由于为这种特别的学术兴趣提供了宝贵的证据，从紫禁城中数以百计的屏风中脱颖而出，成为美术史中的一件“经典作品”。(13)

因此，尽管对于这具屏风的学术兴趣将它从一个幽暗的储藏室带回到文化流通之中，但这个兴趣的特定关注却也模糊了这具屏风的历史物质性。这一关注将人们的注意力聚焦到屏风上绘画的一面，将它视为一个独立的图画再现，因此也阻断了将这扇屏风作为一个整体去研究的努力。我之所以这样说，是因为稍微思考一下就会认识到，这具屏风的正面只可能被皇帝的亲笔书法，而不可能被一幅无名画工所作的绘画所占据。其原因不仅是因为任何代表皇帝的东西都必须在最受崇敬的位置展示，也是因为在紫禁城中的几扇尚保存在原地的屏风中，皇帝的书法都是在正面展示的［见图41.9、41.10］。

这个认识虽然简单，但它意味着对恢复这面屏风的历史物质性所迈出的至关重要的一步。我们认识到这扇屏风有两个面，每面承载着不同的图像；这些图像采用了不同的媒材和再现模式；这些媒材和模式与不同艺术体裁和传统关联；而这些体裁和传统又与不同的作者、政治状况与社会空间相连。

书法，绘画

康熙皇帝的书法使用黑色的墨写于绢上。图像全部由线条构成；背景大部分空白；整幅作品除了三方极小的红色印章之外都是单色。屏风背面的彩色油画覆盖了整个画布，将一个二维平面转化成一个幻觉的、三维的图画空间。这些从欧洲进口的颜料对于18世纪的中国人来说尚难以捉摸。(14)图像用极细的毛笔绘制；笔触的痕迹被很小心地隐藏了起来。

康熙在题文字结尾处提到，这份书法“临”自他尤为喜爱的明代书法大家董其昌（1555—1636年）的作品。朱惠良曾指出，董其昌是将“临”从一个基本的学习方法提升为一种重要创作行为的关键性人物。而正是通过康熙皇帝，董其昌的书法理论及风格成为了整个清朝时期的主流。(15)一方面，“临”承认古代杰作的绝对重要性；另一方面，它将关注点从摹本与范本之间的形似转移到了模仿者与前代大师精神上的联结。用董其昌的话来说，就是“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、真精神流露处”。(16)

因此“临”可以展现临者的文化底蕴和个性，也可以同时强调自发的创作本能和扎实的技术训练。值得一提的是康熙在董其昌的一幅作品上的题款：这位皇帝自己的文字最能揭示出他在董其昌书法中所看到的特质，因此解释了他在这扇屏风上临摹董其昌作品时希望达到的目的：

华亭董其昌书法，天姿迥异。其高秀圆润之致，流行于楮墨间，非诸家所能及也。每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣。尝观其结构字体，皆源于晋人。盖其生平多临《阁帖》，于《兰亭》《圣教》，能得其运腕之法，而转笔处古劲藏锋，似拙实巧。书家所谓古钗脚，殆谓是欤？颜真卿、苏轼、米芾以雄奇峭拔擅能，而要底皆出于晋人。赵孟頫尤规模二王。其昌渊源合一，故摹诸子辄得其意，而秀润之气，独时见本色。草书亦纵横排宕有致，朕甚心赏。其用墨之妙，浓淡相间，更为绝。临摹最多，每谓天姿功力俱优，良不易也。(17)

这个题款可与一则18世纪宫廷画家邹一桂（1686—1772年）对西洋风格绘画的评论结合起来阅读（就像我们将屏风的两面联结成一个连贯的观赏体验一样）。如同其他一些当时的评论家，邹一桂所欣赏的是这一外来艺术对于自然界的逼真模仿。然而他无法赞成这种艺术的历史感和个人概念，也甚为怀疑这种近乎逼真的绘画所能够具备任何精神价值：

西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳、远近不差锱黍，所画人物、屋树皆有日影，其所用颜色与笔，与中华绝异，布影由阔而狭，以三角量之，画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一一，亦其醒法，但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。(18)

屏风上的书法和油画因此代表了两种截然不同的艺术流派与传统，也涉及到了两个不同的艺术批评语言系统。这两个系统使用了不同的词汇、概念和逻辑去描述与评估艺术。但这两个系统真的全然无关吗？就如同一具屏风只有从其“正”“背”的相互关联中才能获取意义，这两个传统批评系统应该被整合入当代美术史的话语之中去理解。

书法家，画家

屏风上书法的作者可以毫无疑问地确定为康熙皇帝本人，但画家的身份却无从知晓。

一架屏风或任何实物的“面”是它们朝向观者的一面。在皇室肖像中，帝王的面容通常与屏风的正面协同出现。图41.7所示为青年康熙的一幅肖像。画中的矩形屏风完全与画面平行，建立起画内的第二界框和表面。皇帝的头部位于屏风正中，头旁的屏风上画有象征着君权的飞龙。年轻的康熙似乎刚刚提起毛笔，准备在面前的白纸上写下什么。当他完成书写并将它赐予一名幸运的官员后，他的笔墨就会被视作皇帝本人的“天颜”。这也正是康熙最为信任的大臣之一——魏象枢——在写给这位皇帝的奏折中，对皇帝所赐的两幅皇室书法表达感激时所说的：“不但臣家珍为世宝，臣此后每逢朔望，率合家大小，仰瞻御笔叩头，如近天颜。”(19)
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图41.7　《康熙帝便装写字像》。17世纪。故宫博物院藏



乔迅（Jonathan Hay）对此做了如下观察：“魏象枢的反应很能说明关于皇室书法的一个重要假设：它不仅是龙体通过笔触留下的“灵–体”之迹，也同样代表着皇室的面或颜……书法结合了身体与颜面，因此与皇室肖像比乍看之下拥有更多的共同点。”(20)魏象枢的话因此将康熙的肖像［图41.7］与康熙在屏风上的书法［图41.6a］联系了起来。肖像画中的这位皇帝正在书写，而屏风上展现的是他的笔墨。如果说肖像表现出康熙的形似，这份书法实际上更权威地代表了康熙的在场：这是这位皇帝亲笔所作。(21)

屏上书法的“作者”被多种方式强调出来，这些方式包括印在书法首尾的三方不同的皇帝印章以及康熙本人的书法风格。但屏风背面的绘画却隐藏了有关个人作者的任何信息。画中既没有印章或署名，也不明显显示艺术家个性的存在——至少从一位同处于18世纪的中国艺术家和批评家的角度看来是这样（参见之前引用的邹一桂的说法）。这幅绘画中的个人性的缺乏被它的混杂艺术风格所进一步强调出来。从画中各种图像的不同表现技巧来看，它很可能出自多位画家之手。画中女性的脸庞表现出对于油画颜料成熟的理解和绘制技巧，很可能是由一位欧洲艺术家完成的，而其余的较为稚拙的油画风景则很可能是由中国艺术家绘制的。(22)这样的合作项目在清朝宫廷中很常见，而这种合作进一步消解了宫廷画中的艺术家个性。

这幅绘画的作者是匿名的，绘画风格之来源也无从考证。皇帝对它的欣赏集中在对其幻视效果的猎奇，但是这种外来风格从未超过传统中国水墨画或书法的至高地位。归根结底它是被视为一种可借用来制造使人迷惑的视觉效果的技法，但这种借用无法证明借用者的个性。因此就算邹一桂这样明显受到西方影响的宫廷画家，也会轻视这种外来风格。如我们在他的评论中所读到的，他认为使用这种外来风格的是工匠而非艺术家。与此形成对比的是，书法的擅长在清代宫廷中被高度重视，因为这种擅长必然反映出书者的个人和个性。康熙皇帝对书法给予了前所未有的重视。他不仅创作了留有自己的签名和印章的无数书法作品，并且在挑选自己的亲近大臣时，将其书法造诣作为最重要的衡量标准之一。(23)

文字，形象

康熙在屏风上所题的是中国古代诗人张协（活跃于295年）所作的《洛禊赋》。赋中首先描述了古都洛阳的美景：青山绿水，空气湿润，微风和煦，百花散发着芬芳，禽鸟等动物在陆地、水中和天上嬉戏。诗人随后将目光转向一群举止高雅的都人士女，他们在洛河边游览，欢庆春天的节日。他用华美的语言描绘他们的华贵服饰和马匹车辆。在“朱幔虹舒”“翠木霓连”之间举行的宴会展示了盛放在精致器皿中的各种美食，歌者又为洛水之神献上了令人陶醉的歌曲。

似乎有意与此赋配合，屏风另一面上的绘画表现的也是南方的景色。画面中央是一座水榭，与木桥和其他建于水上的附属建筑相连。建筑物的正面和走廊都是敞开的，暗示出处于气候温暖的地域。观者透过门和窗户可以欣赏到远处的景色：越过一片宽阔的水域，一带山峦在薄雾中显现出来。七位举止优雅的仕女穿着传统的汉装或“古装”，分成三组出现在画面中。这些女性的不同身体尺寸夸大了她们之间的距离，似乎通过无声的注视相互交流。我们不知道这些女性的身份，她们的距离感使画面呈现出一种梦幻般的感觉，而静谧的人像、柔和的色调以及弥漫整个画面的淡蓝色调使得这种印象更加强烈。

屏上的赋并未直接描写这幅画，这幅画也没有直接表现赋的内容。但是画与诗都将“南方”作为描绘的焦点。这一主题——准确地说是这扇屏风整体的主题——通过正面题写的一首有着千年历史的古典诗文和背面的一幅“现代的”、异国风格的图像传达了出来。《洛禊赋》描写的是一个位于特定历史瞬间和地点的古都；画中表现的则是一个在现实中没有明确对应的虚拟空间。这幅画虚构的性质由其中的女性形象进一步证明：清朝统治者们在征服中国并建立自己的朝代之初就颁发诏令，禁止统治阶层成员——无论满族还是汉旗——穿着汉族服装。(24)所以画中身着本地服饰的汉族仕女在清宫中是不存在的，或者说只存在于紫禁城中的绘画形象里。

屏风上表现南方的文字和图像因此都是从别处得来——其来源包括古代中国的文人文化（以张协的辞藻为代表），当时中国的流行文化（明末清初文学和艺术中的“美人”形象(25)）以及同期的西方视觉文化（以油画的媒材和幻视风格为代表）。这些不同种类的文学和艺术形式被组合进由屏风提供的整一语境；它们之间的相互作用既掩盖了赞助人的身份，又帮助其打造了一个全新的文化和政治形象。我们因此需要进一步考虑“南方”这个概念的复杂性、清朝统治者对中国和欧洲文化的态度、康熙对于通过文字显示政治权力的爱好［见图41.7］、欧洲的技术发明对他的吸引力以及他在国内和全球范围对自己多重身份的系统构建。

借喻还是隐喻？

这具屏风由紫禁城的主人下令绘制，在紫禁城内制作，也从未离开过紫禁城。据此可以推测它同样是在紫禁城中使用——紫禁城是这个实物的物质原境。这个推论貌似合理，但如果我们更加仔细地考虑这扇屏风的大小、尺寸和结构，就会发现一个问题。这具屏风的八个屏面各有两条短腿，当屏面合并在一起时就形成了一个有九个支持点的组装体。这是独立折屏的一个标准形式。但如我们之前所提到的，这具屏风比故宫中位于原地的屏风要小得多。一具实用屏风通常是设置在座位的后方。由于它的功能是阻断外界对屏风前坐者的窥视，所以高度一般在成年人身高以上。但这具康熙屏风连同腿和框在内一共只高128.5厘米。这意味着它只到一名平均身高成年男性的胸口处。同时这具屏风也不可能是“床屏”，因为床屏仅一面有装饰并且没有脚。它也不可能是为一位年轻王子或公主所造，不仅是因为不存在这种“儿童屏风”，而且也由于康熙屏风上的图像和文字明显不适合孩童。在无法确知这扇屏风的功能和摆放位置的情况下，我咨询了故宫博物院宫廷家具和宫廷绘画方面的专家。但这些问询也没能产生满意的答案。似乎这具屏风并非为了满足任何实际的用途，而紫禁城中也没有适合放置它的一个特定地方。

这个考察的结果是：这具屏风也许是作为一个独立的艺术物件而创造的。(26)这当然不意味着它与紫禁城没有关系，而只是意味着这种关系不能简单地通过重构实物和原境的方法来建立。尽管现在我们还没有发现另一具这样将皇帝书法与幻视绘画并置起来的屏风，皇宫中却有很多单独的书法屏风和幻视绘画屏风。这些书法屏风和幻视绘画分别与紫禁城中的两个主要部分有着联系：一个部分是“前朝”，另一个是后庭［图41.8］。前朝以三大殿为中心；后朝则包括了众多的妃嫔的居所及大小戏台和花园。这两个部分的建筑设计与二者之间相辅相成的作用及象征意义一致：前朝是礼仪性的和纪念碑式的，没有任何植被景观来调和巍峨殿堂的肃穆外观。后庭则是私密性的和错综复杂的，被奇花异草和怪石所充满。前殿展示的是皇宫主人的公共形象，后庭则隐藏着他的私人生活和属于他的众多女性。
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图41.8　紫禁城俯视图



展示皇帝书法的屏风出现在紫禁城的“前”部，其中重要的两件分别放置在交泰殿和养心殿的龙座后方［图41.9、图41.10］。与皇帝的印章（就像交泰殿的例子）或古代典籍（如同养心殿的例子）一起，这种书法屏风投射出皇权的光环。与之相反，美丽仕女的图像和欧洲风格的幻视绘画只在紫禁城的“后”部才能见到。与幽深的花园和错综复杂的建筑形式一起，这些图像创造出了一个华丽的幻想空间。作为一个实物，康熙屏风同时概括了建筑和象征中的这两种对立概念。
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图41.9　紫禁城交泰殿内部
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图41.10　紫禁城养心殿内部



因此呈现在我们面前的是两组信息：一方面，这具屏风是在紫禁城中制造和存放，因此可以说是这座宫殿的一部分。但另一方面，它在紫禁城中却没有一个确定的位置，所反映的仅是一种象征故宫的方式。因此这具屏风与紫禁城的关系既不完全是借喻的（即，基于连续性和顺序性的原则），也不纯粹是隐喻的（即涉及相似性和替换性的原则）。或者我们可以说它与紫禁城的关系既是借喻也是隐喻的。(27)无论怎样，这扇屏风都将其所处之地的位置与结构内化了。而我们的任务依然是重构这样的一个实物的物质性，即它的“物质品质或体现”。

（蒋理　译）



(1)　Elizabeth Bakewell, et al., eds., Object, Image, Inquiry: The Art Historian at Work (Santa Monica, 1988).

(2)　Ibid., p. 7.

(3)　这种类型的研究调查了实物被创造出来之后在不同文化领域流通的社会生活。见Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective（New York, 1986）；理查德·戴维斯（Richard Davis）在他的书中描述了他对一座印度雕像的“生命”所做的调查，Richard Davis,Lives of Indian Images (Princeton, NJ, 1997)。

(4)　如让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）不久前所示，一种创新的分类可以解释我们之前不曾注意到的意义系统。Jean Baudrillard, The System of Objects, trans. J. Benedict (London, 1996). 关于古代中国艺术实物的“内部”和“外部”分类系统，见Wu Hung, Monumentality in Ancient Chinese Art and Architecture (Stanford, 1995) , pp. 18-24；中译本见巫鸿，《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，李清泉、郑岩等译，上海：上海人民出版社，2009年，第49—61页。

(5)　威廉·布朗（William Brown）在他的一篇文章中讨论了文献中物的活跃、变动和互动，William Brown, “How to Do Things with Things (A Toy Story)”, Critical Inquiry, 24.4 (1998 summer),pp. 935-964。他也简单地总结了在罗兰·巴特（Roland Barthes）和瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的作品中所发现的两种对于“物的历史”的不同观点，同书，pp. 935-936。

(6)　The Shorter Oxford English Dictionary (Oxford, 1973), p. 1426.

(7)　Stephen Melville & Bill Readings, eds., Vision and Textuality (Durham, 1995), p. 21.

(8)　The Shorter Oxford English Dictionary, p. 1290.

(9)　根据美国国家艺术博物馆的资料，这幅肖像反面所画是“一根月桂枝条与一根棕榈枝条形成环状围绕着一根杜松小枝。一条缠绕着它们的飘带上写有意为‘美丽妆点美德’的拉丁文。这些植物与文字一起呈现出一幅吉尼芙拉的象征性肖像；月桂和棕榈是象征智慧和美德的常用符号，而意为美丽的拉丁文优美地缠绕着杜松”。

(10)　Eugene Yuejin Wang, “Mirror, Death, and Rhetoric: Reading Later Han Chinese Bronze Artifacts”,The Art Bulletin, 76.3 (Sep., 1994), pp. 511-534.

(11)　大部分画在背屏后面的图像表现番和瑞像，是距离敦煌不远的一座著名瑞像。关于这个偶像的历史和再现，见Wu Hung, “Rethinking Liu Sahe: The Creation of a Buddhist Saint and the Invention of a ‘Miraculous Image’”, Orientations, 27.10 (Nov., 1996), pp. 32-43；译文见本卷《再论刘萨诃——圣僧的创造与瑞像的发生》。

(12)　聂崇正，《我国最早的油画作品——康熙时期油画仕女屏风图》，载《美术史论》，1982年，第1期。

(13)　关于对美术中“经典作品”的讨论，见巫鸿，《“经典作品”与美术史写作》，载《美术史十议》，北京：生活·读书·新知三联书店，2008年，第89—97页。

(14)　紫禁城的皇家档案中记录了油画颜料在宫廷中使用的由来。见聂崇正，《清代宫廷油画述略》，载《故宫博物院院刊》，1995年，第S1期；聂崇正，《宫廷艺术的光辉》，台北：东大图书公司，1996年，第237页。

(15)　Hui-liang Chu, “Exploration of Free-copying: One Aspect of Calligraphy after Tung Ch'i-ch'ang”. 论文在1992年4月17—19日堪萨斯城举办的“董其昌国际讨论会”上发表。

(16)　Hui-liang Chu引用并翻译，“Exploration of Free-copying: One Aspect of Calligraphy after Tung Ch'i-ch'ang”. 论文在1992年4月17—19日堪萨斯城举办的“董其昌国际讨论会”上发表。

(17)　英译见Xu Bangda (徐邦达), “Tung Ch'i-ch'ang's Calligraphy”, in Wei-kan Ho, ed., The Century of Tung Ch'ing-ch'ang 1555-1636 (Kansas City, 1982), vol. 1, p. 121。

(18)　邹一桂，《小山画谱》，载沈子丞，《历代论画名著汇编》，北京：文物出版社，1982年，第466页。译文见Michael Sullivan, The Meeting of Eastern and Western Art (Berkeley, 1989), p. 80。

(19)　《康熙起居注》，1684年9月26日。英译见Jonathan Hay (乔迅), “Kangxi's Calligraphy”，论文发表于芝加哥大学1998年4月24—26日举办的“中国视觉文化中的体与面”会议。

(20)　《康熙起居注》，1684年9月26日。英译见Jonathan Hay (乔迅), “Kangxi's Calligraphy”，论文发表于芝加哥大学1998年4月24—26日举办的“中国视觉文化中的体与面”会议。

(21)　关于康熙的书法和“权威性”，见乔迅在上文中的讨论。

(22)　故宫博物院专家刘九庵将屏风上康熙的书法鉴定为其18世纪初的晚年作品。意大利画家郎世宁（Giuseppe Castiglione）从1714年开始为康熙宫廷服务，他的工作还包括教授一组十四人的中国宫廷画家掌握油画绘制技巧。见杨伯达，《清代院画》，北京：紫禁城出版社，1993年，第64页。另一位康熙朝中的意大利画家是马国贤（Matteo Ripa），他也是从18世纪初开始为皇帝效劳。见聂崇正，《清宫外国画家谈》，载《美术》，1985年，第5期；聂崇正，《宫廷艺术的光辉》，第181—182页。

(23)　这组学者与皇帝的南书房有关。见上引乔迅文。

(24)　Wu Hung, Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting (Chicago, 1996), pp. 214-216. 中译本见巫鸿，《重屏：中国绘画中的媒材与再现》，上海：上海人民出版社，2009年，第212—216页。

(25)　Wu Hung, “Beyond Stereotypes: The Twelve Beauties in Qing Court Art and The Dream of the Red Chamber”, in E. Widmer and K. I. S. Chang ed ., Ming Qing Women and Literature (Stanford, 1997) , pp. 306-365. 译文见本卷《陈规再造——清宫十二钗与〈红楼梦〉》。

(26)　这一猜想可以被中国辽宁的沈阳故宫中收藏的一面漆屏所支持。这具漆屏于18世纪为乾隆皇帝所制，高约128厘米，因此与康熙屏风在高度方面非常接近。但在这个案例中，这具漆屏被竖立在一个有着华丽镂空装饰的独特檀香支架上。这一特殊形式表明这类微型屏风是一种用于观赏的艺术实物。更多图片文字描述，见《典藏》，2012年，第235期，第212—213页。

(27)　Roman Jakobson, “Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances”, in R.Jakobson and M. Hale, Fundamental of Language (The Hague, 1956) , pp. 109-114.


42　“体”与“面”的协商
——朝向对身体表现的另一种叙述
（1998）

尽管身体与面部（以下简称“体”和“面”）通常被认为具有转喻或者包含关系(1)，事实上二者之间却往往体现出张力与对立，而非和谐与连贯。这一观察意味着我们需要修正对“体”和“面”的既有认识，转而考虑它们的动态联系。在本文中，我将提出一种具有方法论意义的假设，并说明为什么这个尝试会有助于我们重构关于视觉艺术中的身体形象的理解。

首先我想做两个解释以避免误解。第一，我并不是建议所有对身体的表现都必然反映出“体”和“面”的张力关系。但是由于二者之间张力的普遍存在，“体”与“面”的和谐反而成为相对独特的表达方式，也即双方协商的一种特殊选择。第二，我不是说中国艺术中“体”与“面”的冲突从未被发现——实际上学者已经注意到明清时期的肖像画［图42.1］在描绘“体”与“面”时常常使用不同的风格和技术，而且正确地指出这些差异通常源于多位作者的参与。问题在于当人们根据“面”的绘画风格马上将这类作品断定为一般意义上的肖像画，而且当这种定性在美术史研究中占据了主导地位的时候，对“体”“面”之间张力的观察就被忽视了。对此我的一个建议是：这些作品中“体”与“面”之间的关系本身应该成为美术史研究的一个焦点，因为它向我们提供了有关一幅绘画的制作以及当时绘画一般状况的诸多信息。与此相关的一些特定问题包括：当头像越来越趋向写实和个性化的时候，为什么身体却依然保持“隐形”，对“面”的写实描绘风格与欧洲肖像画的影响有何关系，等等。
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图42.1　曾鲸，《葛一龙像》。纸本设色。明代



这个视点也可用于分析现代中国的视觉文化以及非中国艺术，并据此思考肖像画和裸体形像等不同美术体裁。例如在迪亚哥·委拉斯贵支（Diego Velázquez）的名作《镜前的维纳斯》［图42.2］中，女神背对着观者斜身倚靠，一面镜子映照出她所隐匿的面容。学者们已经写了大量文章讨论欧洲绘画中镜子的角色。但据我所知尚未有人谈到在这张画中，镜子如何把“体”与“面”的张力和分离合法化。我们看到的是这二者被分别框架在两个不同“画面”（picture fields）中，赋予不同意义上的真实性（orders of reality）。作为镜中影，维纳斯的面容成为与其自身确定性和实体性相对立的幻象（或一幅裸体画中嵌入的肖像）。但是在20世纪30年代拍摄于上海的一幅著名照片［图42.3］中，一个裸体女模特坚持拒绝观者的视线接触她的面部。这张照片是当时中国港口城市的新兴西化艺术家团体所留下的一个罕见的视觉记录，所展示的是一群年轻艺术家和夹在其间的裸体女模特的一张集体留影。除了这个模特以外，照片中的男男女女都穿着厚实的日常冬装，他们的性别和性格主要通过正面视角的脸庞来体现。如果没有那个模特的在场，这张照片会是一幅无甚特殊的标准群像。但是模特的存在——她的裸露、苍白的身体——与周围穿着厚实衣服的人形成强烈对比，她的侧面身影更削减了她的体量并突出了她的柔弱。与其他人物朝向镜头的笑脸和热情的姿态不同，她把脸从镜头转开，隐藏了自己的面容。这张照片因此记录了多方位互动中的“体”“面”关系：在模特裸露的身体和隐藏的脸庞之间，在艺术家着衣的身体和暴露的颜面之间，以及在同一幅画面中对“体”和“面”的两套表现之间，种种张力和协商共存于一张画面之中。
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图42.2　委拉斯贵支，《镜前的维纳斯》。油画。1647—1651年间作
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图42.3　上海美术专科学校第17届西画系的师生和模特儿。黑白照片。1935年



我希望这几个案例开始显示出我想讨论的“体”“面”之间的协商的含义。“协商”在一般的意义上意味着竞争双方的对话以及二者在身份和力量上的竞争、转移或改变的过程。(2)用这个观点分析“体”和“面”的图像，我们的重点在于发现和解释二者对话的策略和技术。由此再进一步，我提出在“体”与“面”的协商过程中存在着三种常用的视觉技术：一是通过“擦除”（erasing）或“掩蔽”（masking）对“体”“面”进行加工；二是通过“连接”（contiguity）或“分化”（differentiation）对“体”“面”进行联合或分解；三是通过“替换”或“转化”对“体”“面”进行塑造。我并不想把这些表现手法纳入一个进化或演进的模式，而是希望从多种媒介、时间和地点中遴选案例，以阐明这些视觉技术并构造一系列微型的叙事（micro narratives）。

擦除和掩蔽

我的第一对案例来自四川新发现的青铜时代文化–三星堆文化。虽然这个文化以其具有异域情调的青铜雕像和玉雕举世闻名，但是在三星堆遗址中还没有发现任何文字。因此，有关该文化的所有解释都建立在物质和视觉证据上，而我们还无法证明该文化的视觉形式是反映了或引发了某种政治或社会意义。这一研究条件同时也意味着我们无法通过对图像的文学认定（即图像志方法）辨识意义，而只能通过发掘图像的内在关系思索意义的表达。这种思索的前提是：这些图像曾经构成了三星堆文化内部的一套视觉表现系统。

在三星堆文化丰富的考古材料中，两组人形或拟人形象被判定为同期作品。(3)其中一组包括一百多件青铜雕塑，主要是单独的头像和面具。(4)另一组包括多件全身石人像，表现的是双手绑缚在背后的奴隶或俘虏。(5)青铜像均造型怪诞，有着棱角分明的轮廓和夸张的五官。石人像则保持着人体的自然形态与比例。两组作品之间最引人注目的差别在于对眼睛的处理。眼睛可说是青铜像的最突出特征，最大的一个铜面具竟有一对从眼球表面向外突出、长达16.5厘米的柱状瞳仁。［图42.4］而规格一致的石人却没有眼睛，鼻梁的两侧是两块空白，平滑地将额头和脸颊连接起来。(6)［图42.5］


[image: ]
图42.4　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜面具
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图42.5　美国芝加哥美术馆藏三星堆文化石人



我们可以将这两类形象的基本制作手法归纳为“掩蔽”和“擦除”。“掩蔽”意为伪装或代替。通过戴上一个面具，主体以面具所显示的身份出现。(7)大多数三星堆青铜像没有身体，奇异的脸庞或“表面”（surface）是它们唯一的物理属性和力量来源。无论什么物体曾经插入空心面具的内部，它都通过面具所设定的形状获得了公共的外表。面具也可以通过再次掩蔽自己而进一步增强其神秘性，因此我们发现三星堆的一些青铜头像还带有另一张黄金脸庞。［图42.6］与此相反，“擦除”不仅拒绝这种叠层的图像而且试图消解原本的面部或身体，其有效性通过对预期缺失的实现程度来衡量。轻微的消除迹象在视觉艺术中无处不在——此处一个裸体女子用手捂住脸面，彼处一位绅士的身形遁入幽暗的阴影。有时人物的面部或身体完全被省略，由缺席来构成诠释。(8)偶像破坏运动（iconoclasm）是“擦除”的极端形式。值得注意的是，对偶像的破坏主要针对眼睛和私处，这是分别赋予“面”与“体”以身份和活力的两个器官。(9)


[image: ]
图42.6　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜包金头像



三星堆石人像暗含着偶像破坏的逻辑，因为这些俘虏不仅被“戳瞎”还被“阉割”。对其身体的处理实际上重复了对其面容的处理，通过否定自然属性使缺席的意味得到又一次突显。这些人像的微妙生动、似乎有血有肉的躯体，可能是中国青铜时代创造的最高超的人体形象，但却由于性器官的缺失而不完整。俘虏的双眼和生殖器官双双被去除，他们的生命力因此彻底丧失，只有无生命的躯体被陈放在祭祀活动中，才可能被献给那些青铜像所代表的神明。值得注意的一个现象是：三星堆出土物中唯一一尊高达2.62米的雄伟的全身铜像，也是唯一穿有繁复服饰的形象。［图42.7］他几何形的柱状躯体罩满了华丽的装饰图案；他的身体和面部具有相同的棱角外形。因此在这个作品中，被“掩蔽”的不仅是脸庞还有身体，正如石人像上被“擦除”的不仅是俘虏的眼睛还有他的男性能力。
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图42.7　四川广汉三星堆2号坑出土三星堆文化青铜全身人像



连接和分化

“掩蔽”和“擦除”的关系不是对称的。正如雅克·德里达（Jacques Derrida）所言，擦除本身也是遮蔽。不过他称这样的擦除是“隐藏缺席的面具”(10)，也就是痕迹。“掩蔽”和“擦除”的主要区别因此不是二者在概念上的截然不同，而在于它们是如何被用于对“体”与“面”的视觉再现。“擦除”强调的是对于存在身份的解构，“掩蔽”强调的则是对一种新身份的建构。二者都可以与其他视觉技术和意图进一步结合。例如，“掩蔽”常与“揭示”（revealing）和“暴露”（undressing）相对，传周昉的《簪花仕女图》［图42.8］为这种视觉策略的结合提供了一个精彩的案例。这幅画卷描绘了几位宫廷女性在闲暇游憩中的种种活动，或扑蝶戏犬或凝视着手中的一朵小花。(11)但最令人印象深刻的仍是这些女性本身，她们诱人的性感通过其面容和身体——以及遮掩和暴露——的微妙互动被强调出来。一方面，每位女性的脸上都涂抹着厚重的妆彩，几乎形成了一副副面具。另一方面，她们的躯体透过精致轻薄的衣衫显示出来。她们的轻纱长袍以丰富的色彩和柔和的色调描绘，透露出纹样繁丽的内衬，逗引观者探寻服饰下隐隐显现的的女性躯体。
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图42.8（传）周昉，《簪花仕女图》局部。绢本设色。唐代。辽宁省博物馆藏



《簪花仕女图》在同一件作品中结合了“掩蔽”和“暴露”的方法，因此与三星堆的两类人像在表现“体”“面”时各使用单一一种手法有所区别。三星堆人像反映的可说是一种“连接”（continuum），《韦伯斯特大字典》将之定义为“不间断的有序行列”和“整合离散部分的实体认同”。(12)掩蔽和暴露在仕女画中的同时出现则反映了“分化”的理念。“分化”在一般意义上指“从单一向众多，从简单向复杂或者从同质向异质的发展”，在具体层面上也可以指“为了实现特定功能的表演而对身体各部位进行修整”。(13)

“分化”的概念暗示着假定中的自然身体的碎片化，而“连接”的概念则提醒我们这个自然身体已经是一个文化构成。这个逻辑在公元151年完成的武梁祠上的人物画像中得到清楚的印证。在这些画像中，若干特例通过与标准化的“文明身体”（civilized body）的对照而变得格外醒目。(14)初看武梁祠画像时，观者的第一印象往往是所有人都拥有相同的面孔和身体，服饰和发型上只是根据男女性别而有所不同。然而如果仔细观察，我们会发现这种一致性的背后暗藏着某些例外，分别见于历代帝王像和列女画像中。历代帝王像从“伏羲”开始，他的人身蛇尾的形体反映出他沟通自然和人类历史的特殊地位。两位君王跟随其后——这是祝融和神农。他们均身着短衣，头戴葛巾，其简单的衣着象征着乌托邦时代淳朴和谐的社会。［图42.9a］他们的朴素服装进而与下一组的五位君主——“五帝”所穿的精美衮服形成鲜明反差。［图42.9b］五帝之首的“黄帝”被认为是以营建宫室、创制官僚体系和设立礼仪规范等途径建立国家的文明创造者。这些古代君王通过不同的身体形象传达出特殊的史学观念，也解释了“文明身体”的形成过程。
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图42.9

（a）武梁祠画像中的“三皇”。东汉晚期，公元151年。拓片

（b）武梁祠画像中的“五帝”。东汉晚期，公元151年。拓片



这个“文明身体”提供了描绘以后的历史人物的蓝本，同时也建立了“体”与“面”的程式化联接，而这种联接又成“体”和“面”进一步分化的前提。武梁祠内的两幅不同一般的女性画像体现了这种进一步的分化，她们的面容或对面容的伤害表现出她们非凡的品行。一位女性叫钟离春，她的卓越政治头脑与其离奇的相貌相互匹配。(15)在附有题记的武梁祠画像中，“丑女钟离春”［图42.10a］厚胸弓背，咧开的大嘴中牙齿突显。这种夸张的描绘应在象征语境下理解——虽然钟离春的丑陋超乎寻常，但是她特殊的智慧和政治功绩弥补了她作为一名女性乃至普通人的不足。与钟离春不同的是梁高行，她在丈夫死后成为众多男性竞相追求的对象。为了守住贞洁，梁高行不得不割掉自己的鼻子。祠堂画像中的场景［图42.10b］正是表现了这一幕具有戏剧性的毁容场面——在皇家使者到来的时刻，这位寡妇一手举镜，一手握刀，正要毁掉自己的美貌。回顾这两幅画面，我们发现梁高行和钟离春的故事实际上构成一个完美的对称：相比于钟离春与生俱来的丑陋，梁高行只有通过毁容才能使自己成为杰出人物。
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图42.10

（a）武梁祠画像中的钟离春故事。东汉晚期，公元151年。拓片

（b）武梁祠画像中的梁高行故事。东汉晚期，公元151年。拓片



替换和转化

“体”与“面”的协商也可以显示为一个时间过程，在其进程中原来的身体和面容被转化为新的“体”和“面”。历时长久的文身和易容术很容易被归入这类实践。而中国古代的一种埋葬礼仪则将真实的身体和人造形象纳入同一转化过程。这种礼仪传统始于西周的“覆面”［图42.11］。以若干玉片连缀而成，这种盖在死者脸上的面具并不模仿人类的面孔，而是显现为半抽象形状，有如礼器上常见的饕餮纹一样匪夷所思的二维面具。这个礼仪暗示出一种可能性，即使用非写实的覆面把死者转化为某种超自然的存在。(16)
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图42.11　山西曲沃县北赵村晋侯墓地M31出土晋侯墓地出土玉覆面。西周晚期



玉覆面的传统经过东周，在西汉时期得到复兴。各种各样的玉面在公元前2世纪及以后被制作出来。在一些面具上，五官被做成奇怪的几何形状。(17)但一个更主要的趋势是设计和制作类似人面的面具，它们的功能似乎已从改变死者的外貌转向以玉——一个象征永恒与不朽的材料——来保存死者的面容。(18)同时还出现了将面部和躯干连接为一体的强烈愿望。这两种趋势相互融合的结果便是“玉衣”——实际上是“玉人”——的出现和发展。(19)有的“玉衣”由分体部件组成［图42.12］。(20)另一个案例进而配置了玉外套和玉裤。(21)最后，中山王刘胜和他的妻子窦绾被给予完整的玉质身体［图42.13］。这两套一般习称为“玉衣”的葬玉，实际上各自都构成一个完整的裸体人形。(22)它们有玉做的耳朵、鼻子以及代表眼睛和嘴的细缝。手指由精心雕刻的不同形状和大小的玉板组成。躯干轮廓表现出微妙的曲线，腹部和腿部的连接处，特别是浑圆的臀部也被生动地模拟出来。人们甚至为死去的刘胜配备了一个玉制生殖器，以延续他的性功能和生育力。
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图42.12　济南双乳山济北王墓出土玉覆面。西汉
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图42.13　河北满城2号汉墓出土玉衣



这类丧葬材料的发展体现了两种并行的协商，第一种发生于原有的“体”“面”和它们的象征性表现之间；第二种发生在人工制造出来的“体”“面”之间。在刘胜墓的案例中，不仅他的凡体被置换为不朽之物，一套系统的礼仪程序使得前者在时间中转化成为后者。这种“转化”的基本方法是“层累”（layering）：一组组玉礼器被有步骤地使用在尸体上，对其进行密封，固定和覆盖。第一组是堵住尸体“九窍”（眼、耳、鼻孔、口、肛门和性器官）的玉塞。随后，尸体的上半身被裹以犹如“尸衣”的一幅缀有玉璧的织物。最后，尸体和所有的这些玉塞及玉尸衣都被放入“玉衣”（或称“玉匣”）。在这个过程中，死者原来的身体和面容都逐渐消失了，代之以一个玉人的形象。

在中山王墓以前，所有的玉覆面和“玉人”显现的是不同程度上的“体”与“面”的分化。只有在刘胜和窦绾墓的案例中，玉人的“体”与“面”最终结合为一个统一的整体。这一关键性的变革与当时的其他现象相关。我在《说俑》这篇文章里谈到，正是在这个时期稍前，一种裸体陶俑被制作出来［见图42.14］。这些俑和刘胜的玉质身体还可与最近在四川绵阳发现的一个人体“经络模型”［图42.15］建立起联系。这也是一件完成于公元前2世纪的人像，在涂有黑漆的人体表面画着红色的线网，代表传递能量和血液的经络或循环系统。(23)发现于中国的这件nude（裸像）——如果我们可以借用这个西方术语来指称这件不着衣服的人像的话——与当时的医学、巫术和艺术等知识有关，与裸体玉人和陶俑一起，为表现一种新的“体”“面”关系做出了贡献。
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图42.14　汉景帝阳陵出土裸体着衣陶俑。西汉初年
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图42.15　四川绵阳市永兴镇双包山汉墓出土经脉漆木人俑。西汉



朝向对身体表现的另一种叙述

我在《中国视觉文化中的“体”和“面”》一书的导论中曾做过一个观察，即关于人像的美术史研究一般集中于身体或面部，很少二者兼顾。(24)与这种割裂的学术兴趣对应的是西方艺术传统中肖像画和裸体像之间的门类区分。宏大的历史叙述分别在每个门类的边界之内，以线性发展的方式被建构。这类历史的书写者有意或无意地将“体”和“面”视为独立自足的组成，预先划定了每个门类的领域。研究者倾向于回避“体”“面”之间的复杂联系，很少考虑到二者之间的交叉。

正如《中国视觉文化中的“体”和“面”》一书中的不少文章指出的那样，“体”与“面”的边界实际上是非常灵活的。尽管二者在概念上的分立是其协商的基础，但是协商的过程建立了为描绘和感知人像寻找新方法的根本机制。在特定的历史环境下去研究“体”与“面”的关系——了解“体”与“面”之间相互作用和联系的具体方式——可为解释表现与感知身体形象的不同模式提供新的出发点和角度。不同于寻求肖像画或裸体像的演进模式，这种解释专注于特定的历史时刻和时段，因此通常是多线条的。

本文提到的案例触及了中国古代艺术中的一些时刻与时段。每个时刻和时段见证了特定的“体”“面”关系——三星堆文化的青铜面具和人像、西周的覆面和西汉的玉衣、武梁祠画像、周昉的《簪花仕女图》以及20世纪早期摄影。与其为了构建带有目的论的视觉形式的发展过程，这些现象显示了特殊的情况和企图下对特定的视觉技术的使用和再利用。

中国艺术中的一个晚近章节为这一具有方法论意义的思考提供了另一个案例。众所周知，非官方艺术的产生是“文革”之后中国艺术中的最重要现象之一。中西学者所写的关于中国当代艺术的诸多著作和文章旨在塑造非官方艺术的独立历史——首先是从1979年“星星画展”到1989年规模盛大的现代艺术大展开始。(25)但这个叙事所缺乏的往往是当代事件和论战的细腻肌理，而这些事件和论战常常聚焦于“体”和“面”的表现上。比如，1979年的两场大辩论分别围绕着“星星画展”和袁运生的首都机场壁画。由于这两个事件从一开始就被纳入分割的叙事框架中去感知和评论，它们在美术史写作中一般也被分开叙述，而这种叙述又反过来加固了先验的框架。在这个叙事中，“星星画展”标志着“后文革”时代非官方艺术的开始；首都机场壁画则反映了官方赞助的公共艺术中的西化倾向。但是我们也可以尝试将二者视为同时发生的具有互补意义的事件。比如说王克平在“星星画展”中展出了《沉默》——一个被堵住嘴且瞎了一只眼睛的男子头像［图42.16］，而大约同时袁运生完成了傣族姑娘的裸体像［图42.17］。虽然这两件作品少有相似之处，评论家却认为它们都是“典型的传播西方现代主义的作品”，二者也都被官方禁止公开展览。在这种认识和接受的层面上，王克平的“政治性”面孔似乎与袁运生的“非政治性”身体有着一种微妙的联系，构成了一种混合的（hybrid）艺术表达。
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图42.16　王克平，《沉默》。木雕。1979年
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图42.17　袁运生，《泼水节——生命的赞歌》局部。首都机场壁画。1979年



第二年，另两场争议再次受到了全国性的关注，这一次均由学院中的现实主义画家引发。一场辩论的焦点是裸体画作的公开展览和出版——直至此刻这种展览和出版物还是被禁止的［图42.18］。另一场争议则聚焦于四川美院画家罗中立的作品《父亲》［图42.19］。这是一幅巨大的领袖像式的画像，表现的却是一位普通的农民。(26)学院派裸体画像刻意从面容上抹除了模特的个性。但《父亲》采用了照相现实主义风格，老农脸上的丝丝皱纹仿佛都记录着生活的艰辛和痛楚。裸体像虽然风格保守、内容空洞，但仍象征着学院艺术家刚刚获得的创作非政治化图像的权利。他们在中国美术馆举办的“人体艺术大展”所引起的社会影响远远超过任何前卫展览。不过与艺术家的意图相反，他们笔下的“古典”女性身体之所以受到热烈欢迎却是因为它们满足了当时人们对性的饥渴。(27)这些作品的意义在于它们代表了一个“去装”的瞬间，将女性的身体第一次暴露在新中国的公众视线之下。无论这些图像如何典型或理想化，在公众眼中它们不过都是裸露的女性身体。“裸体大展”的辩护者以“真”作为创作和展示这些作品理由。(28)在这一语境下，这些女性的身体与罗中立的《父亲》产生了联系，因为后者也被认为是贫苦农民的“真实”写照。与其是通过去装找到“真”的身体，罗中立给中国艺术带来的是一张新的“真”的面孔——他的粗糙皮肤具有以往理想化的“革命群众”画像中从未出现过的质感。前一年开始的“体”与“面”的协商因此仍在继续——掩蔽和暴露的手法依然主导着图像的对话——直到“体”与“面”之间的一个新的互动关系随着1980年代全国性前卫运动的到来而出现。(29)
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图42.18　司子杰，《女人体》。油画。1991年
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图42.19　罗中立，《父亲》。油画。1980年



（王磊　译）



(1)　大贯惠美子（Emiko Ohnuki-Tierney）认为面部作为身体的一部分也“代表整个身体”，见Emiko Ohnuki-Tierney, “Embedding and Transforming Polytrope: The Monkey as Self in Japanese Culture”, in J.W. Fernandez, Beyond Metaphor: The Theory of Tropes in Anthropology (Stanford, 1991), p. 172。詹姆斯·埃尔金斯（James Elkins）在《何为面容？》（“What is a Face?”）一文的开头引用了两个孩子的对话。一个孩子问到脸是什么，另一个回答说：“脸就是身体最上面的部分。”见James Elkins, The Object Stares Back: On the Nature of Seeing (Orlando, 1996), p. 160。这些关于“体”与“面”关系的讨论和类似的思考建立在转喻或者组合的原理之上。在罗曼·雅科布森的著名理论中，语言的转喻和隐喻被区分为两种不同的手法和行为。转喻基于连续和序列的原则；而隐喻与相似和替换的原理相关。见R. Jakobson, “Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances”, in R. Jakobson and M. Hale,Fundamentals of Language (The Hague, 1956)；特别是pp. 109-114。

(2)　见Stuart Hall, ed., Representation: Cultural Representations and Signifying Practices (London, 1997), p. 348。

(3)　关于这两组雕刻之间关系的详细讨论见Wu Hung, “All About the Eyes: Two Groups of Sculptures from the Sanxingdui Culture”, Orientations, vol. 28, no. 8 (September 1997), pp. 58-66；译文见本卷《眼睛就是一切——三星堆艺术与芝加哥石人像》。

(4)　关于这批雕像的发掘情况，见四川省文物管理委员会、四川省文物考古研究所、四川省广汉县文化局，《广汉三星堆遗址一号祭祀坑发掘简报》，载《文物》，1987年，第10期，第1—15页；四川省文物管理委员会，四川省文物考古研究所，广汉市文化局、文管所，《广汉三星堆遗址二号祭祀坑发掘简报》，载《文物》，1989年，第5期，第1—20页。

(5)　截止到目前已确认五件这样的实例。除了商王夫人妇好墓（殷墟第五号墓）出土的一件人头像之外，其他四例都表现了双手绑缚在背后的跪姿裸体人像。其中三件出土于成都的三星堆遗址，一件现藏于芝加哥美术馆，有可能也来自于三星堆。见本篇注释3。

(6)　在金沙三星堆文化遗址随后发现的一些石像有以细纹或颜色描绘出的眼睛，但是仍然不是以圆雕方法雕刻出来的，与石像其他部分的三维表现方法显示出明显的不同。

(7)　有关面具的讨论见Martin Hollis, “Of Masks and Men”, in M. Carrithers, S. Collins, and S. Likes,eds., The Category of the Person (Cambridge, 1985)。

(8)　一个这样的例子被引用于David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response (Chicago, 1989), fig. 28，于昔兰尼加发现的一件公元前5世纪的希腊石雕在表现亡故妇女时使用了空缺的面部。

(9)　David Freedberg, The Power of Images, pp. 415-416. 在中国新疆的克孜尔石窟中，数以百计的佛像被利器毁坏了眼睛，而人物的性器官则是另一个常见的破坏目标。偶像破除者通过这样的手段履蹈了穆罕默德完成的经典事迹。此前在麦加大清真寺的天房（Ka'abah）去除前伊斯兰偶像时，他第一次尝试用弓箭攻击人物的眼睛。

(10)　Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri C. Spivak (Baltimore, 1974), translator's preface, p.xvii. 斯皮瓦克（Spivak）也提出过“正在消除”的观点，并引用马丁·海德格尔和德里达以及其他解构主义学者的评论，例如：“写一句话，然后把它划掉，最终字句和删除的痕迹都呈现出来。”前揭文献，p. xiv。

(11)　谢稚柳和梁庄爱伦（Ellen J. Laing）都注意到这幅画中宫女的发式与南唐二陵出土的10世纪中叶的女俑十分接近。见谢稚柳，《唐周昉簪花仕女图的商榷》，载《文物参考资料》，1958年，第6期，第25—26页；E. J. Laing, “Notes on Ladies Wearing Flowers in Their Hair”, Orientations,21, no. 2 (1990), pp. 32-39。

(12)　Webster's Seventh New Collegiate Dictionary (Springfield, Mass., 1961), p. 181.

(13)　Ibid., p. 232.

(14)　Wu Hung, The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art (Stanford, 1989). 中译本见巫鸿，《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，柳扬、岑河译，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年；关于该石祠画像程序的总结和对其叙事性的讨论见Wu Hung, Monumentality in Early Chinese Art and Architecture (Stanford, 1995), pp. 223-238；中译本见巫鸿，《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，李清泉、郑岩等译，上海：上海人民出版社，2009年，第365—387页。

(15)　详细的介绍和讨论见Wu Hung, Monumentality in Early Chinese Art and Architecture, pp. 269-272；中译本见巫鸿，《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第430—433页。

(16)　一些古老的神话可以支持这种解释。例如，据说大禹的父亲鲧“死后化为黄龙（或黄熊）”。

(17)　有关西汉覆面的信息，见李银德，《徐州出土西汉玉面罩的复原研究》，载《文物》，1993年，第4期，第46—49页。

(18)　有关玉在汉代的象征意义，见Wu Hung, “The Prince of Jade Revisited: Material Symbolism of Jade as Observed in the Mancheng Tomb”, in Rosemary E. Scotted., Chinese Jade, Colloquies on Art and Archaeology in Asia 18 (London, 1997), pp. 147-170；译文见本卷《“玉衣”抑或“玉人”？——满城汉墓与汉代墓葬艺术中的质料象征意义》。

(19)　我在上文中曾更详细地重构这一过程。

(20)　见临沂地区文物组，《山东临沂西汉刘疵墓》，载《文物》，1980年，第2期，第493—495页。

(21)　广州市文物管理委员会、中国社会科学院考古研究所、广东省博物馆，《西汉南越王墓》，北京：文物出版社，1991年，第359—371页。

(22)　详细的讨论见本篇注释18。

(23)　关于这件人像的墓葬出土环境，见四川省文物考古研究所、绵阳市博物馆，《绵阳永兴双包山二号西汉木椁墓发掘简报》，载《文物》，1996年，第10期，第13—29页。

(24)　Wu Hung and Katherine Mino, eds., Body and Face in Chinese Visual Culture (Cambridge, 2004).

(25)　如吕澎、易丹，《中国现代艺术史》，长沙：湖南美术出版社，1992年。

(26)　两场辩论都持续到1981年至1982年。见《美术》，1980年，第4期；1981年，第9期；1982年，第6期。

(27)　关于这一事件的描述，见尹吉男，《独自叩门：近观中国当代文化与美术》，北京：生活·读书·新知三联书店，1993年。

(28)　相关文章见《美术》，1980年，第4期。

(29)　关于发生在“后文革”时代的这场艺术运动，见Wu Hung, Transience: Chinese Experimental Art at the End of 20th Century (Chicago, 1999), pp. 11-26。
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本卷所收论文出处


43　汉代道教美术试探
（1999）

道教的起源和早期发展一直是道教史研究中的一个重要问题，古今中外学者多有论述。限于文献记载之不详，自宋代以来学者就不断以考古资料补史，如洪适在其《隶释》和《隶续》中记载“老子铭”“祭酒张普刻辞”“仙人唐公房碑”。(1)清代金石学家亦不断收集与道教有关的资料，如王昶《金石萃编》载“仙集留题”等铭文。(2)

考古资料在近年尤为道教史学者所重视，其主要原因是更多与早期道教有关的证据随中国田野考古的迅猛发展而见天日。这类考古材料中最有名的例子是大家所熟知的“墓券”与“镇墓文”。虽然以往学者如罗振玉等对此已有著述，但往往着重于其文字学或社会学的意义，而近几十年来这些文字材料在墓葬中的大量发现则大大突出了其宗教学的意义。若干学者甚至以此作为研究汉代原始道教（proto-Daoism）最可信的证据。(3)除汉代“墓券”、“镇墓文”、碑记以外，有的学者在出土的东周文献中也发现了与早期道教信仰有关的材料。如夏德安（Donald Harper）认为放马滩1号墓出土秦简中即包含有对“还魂”信仰的明确记载，这为研究尸解概念的起源提供了重要证据。(4)

在不断发现整理这类出土文献的同时，一些学者也开始注意到非文献考古材料与早期道教美术的关系。到目前为止这类研究多集中于对汉代画像中特定形象图像学的考察，如某像为东王公或西王母，某像为太一，某像为天帝使者，等等，不一而足。但这种研究最终总是面临一个问题，即这些图像究竟是否可认定为道教图像或与道教究竟有何种关系。众所周知，道教在其形成过程中大量汲取了种种非道教文化因素，包括儒、佛，以及大量方技巫术和民间信仰。如果根据晚出道教文献中的说法而认为被汲取之因素均为道教艺术，那就不免本末倒置了。我因此不同意某些文章把西王母之类图像笼统称为道教图像的说法。

但在采取谨慎态度的同时，我们也决不能认为汉代美术中不存在道教因素。实际上，我们甚至可以假定汉代美术中肯定存在道教因素。这一假定的主要根据是东汉中期以后道教和墓葬艺术的发展显示出在内容、时间和地域上的重合性。首先从内容上说，道教的基本目的是成仙，不但追求不死，并且宣传死后也可升仙。而墓葬画像的基本目的是为死者布置一个理想化的死后世界。画像内容自2世纪以降尤其以神仙题材为大宗，其他流行的画像题材如避邪、驱鬼等也与早期道教的功能有关。再从发展的地域和时代看，据文献记载道教至迟自2世纪中叶已在朝野内外有相当大的影响。桓帝事黄老道，宫中立黄老之祠。(5)张角亦奉黄老道，“众徒数十万，连结郡国，自青、徐、幽、冀、荆、杨、兖、豫八州之人，莫不毕应”。(6)

蜀中的五斗米道在张陵创教的时候已有“弟子户至数万”。其孙张鲁更是独霸一方，割据汉中近30年，从2世纪末至3世纪初在四川盆地建立了中国历史上第一个政教合一的道教政权。除中原的太平道和四川的五斗米道之外，史书所记的“妖贼”还有“黄帝子长平陈景”“真人南顿管伯”等。(7)虽语焉不详，但“黄帝子”“真人”等称谓显示出其与早期道教的关系。再来看一看墓葬艺术的发展，值得注意的是2世纪，特别是2世纪后半叶也正是汉代墓葬画像艺术的黄金时代。而文献所载早期道教门派最活跃的地区如山东、江苏北部、河南东部（青、兖、徐、豫）和四川（蜀）也正是汉代墓葬艺术最为兴盛的地区。这些墓葬属于各个社会阶层，墓主既有官吏也有平民。可以想见，迅猛发展的道教崇拜很有可能对当地的墓葬艺术产生影响。亦可以想见山东、河南、四川等地众多的画像墓中必有属于道教信徒者。而这些信徒很有可能在其墓葬中表达自己的宗教信仰。除墓葬画像和墓葬器具外，道教信仰也可能在其他艺术形式如铜镜及道观石刻中得到表现。

如果这一假定可以成立，下一步的问题就是如何把汉代美术中的道教因素分辨出来。如上所说，在没有铭文辅助的情况下进行这项工作很不容易，主要是因为早期道教图像很可能与传统的神仙、祥瑞及阴阳五行图像没有截然区别。换言之，由于早期道教艺术大量吸收了传统的神仙、祥瑞及阴阳五行图像，其“道教”特质就不能只根据单个图像符号来决定，而需要考虑多种图像符号之组成以及图像学以外的因素。举一个例子来说，我们很难证明一个孤立的西王母像是否为道教图像，但如果这个图像属于一大型构图并和其他画像和器物共同出现的话，我们就有较多线索去研究这个图像的特殊历史性和宗教含义。进而考虑其所属墓葬和地域，我们就有更多可能推测这一西王母像是否与道教信仰有直接关系。我举这个例子的目的是想说明一个对研究早期道教艺术至关重要的问题，即研究者不仅需要不断地丰富研究资料，而且需要不断完善研究方法和释读方法。研究方法的缺陷既可能导致把非道教图像断定成道教图像，也可能导致对丰富的道教因素视而不见。本文题为《汉代道教美术试探》，主要目的是对断定早期道教美术的方法做初步探讨，并非得出最后结论。但我也希望事先说明：美术史研究方法总是多种并存，从没有一种方法是万能的。对方法的讨论因此总是必须结合具体历史情况，兼采各学术传统之长，以解决实际问题为目的。这可以说是本文的总体意向。

既要讨论早期道教美术，就必须对“早期道教”和“美术”这两个基本概念有所界说。学界对“什么是道教”这个问题的回答可说是太多了。一个常见的倾向是把这个问题转化为另一个问题，即“什么是道教与民间宗教信仰（popular religion and beliefs）的区别”。(8)可以想见，这一问题在道教刚刚出现尚未系统化的时期尤为关键，但也尤为不易回答。文献记载的东汉道教多与方术杂技有不可分割的关系。王充说“方术，仙者之业”(9)，其《论衡·道虚篇》中把种种方士和神仙家都称为“道士”“道人”或“道术之人”。汉末的道教虽然已逐渐组织化，但其所行之术如驱鬼、疗病、房中等与民间方术少有区别。因此以正统自居的道派总要和这些民间道教划清界限，称之为“伪伎诈称道”。魏晋南北朝时期的道教大师如葛洪（？—343年？）、寇谦之（365—448年）、陆修静（406—473年）、陶弘景（456—563年）等力争把道教的理论和组织系统化的时候，更是攻击早期道教为“妖道”“淫祀”“三张鬼道”等。(10)以此观之，无论是东汉的儒家还是后代的正统道士都把汉代道教与方术及神仙信仰差不多同等看待，而汉代的道教徒也还没有为自己树立一个明确的宗教系统。考虑到这种情况，本文不准备把汉代道教和民间宗教信仰作为两种对立范畴截然分开，也不急于马上为汉代道教立界说。一个更需要避免的倾向是采取某种特定晚近道家的立场，以正统自居，否定道教发展中的复杂性，将与己不同的道教宗派均斥为非道教。我所采用的方法是把和早期道教有关的人物及事件依照其宗教和社会性质归入两大系统四种类型，进而考虑这些不同类型的思想和行为在美术考古中的体现。

第一个系统的人物及事件均以个人性宗教行为为基础。这些人物又可分为两类，一类属于“方仙道”范畴，另一类则自认为道教中人，称道家、道士或真人。(11)“方仙道”这个名词在西汉时已有了，《史记·封禅书》称宋毋忌、正伯侨、羡门高等人“为方仙道，形解销化，依于鬼神之事”(12)。这里“方”指方术，“仙”指行方术的目的，“方仙道”因此是用各种方法以求成仙的道术。成仙之术大略可分两类，其大宗为长生术以求不死。郑樵把宋代有关长生术的书籍分为吐纳、胎息、内视、导引、辟谷、内丹、外丹、金石药、服饵、房中和修养各类。(13)近人洼德忠将长生术归纳为辟谷、服饵、调息、导引、房中五项，(14)比较接近汉代的状况。但“方仙道”不仅追求不死，其道术也包括追求死后成仙的“尸解”或“形解”之法术，即《封禅书》所说“形解销化，依于鬼神之事”。行“方仙道”的人也叫“方士”“道士”或“神仙家”(15)。其最重要的特点一是对“术”的重视，二是私相传授，独立行道，因此与有组织的宗教集团有根本性质上的区别。由于“方仙道”基本是个人性的和流动性的，其活动范围就可能极广，发源于特定地区，随后即流入各地，渗入各个社会阶层。一般说来，在汉代不管所行何术，只要是为了成仙的个人性行为就都可以归入“方仙道”。(16)

这些早期的方士在行为模式上与后期的独立道士有密切关系，二者均采取个人修炼、私相传授的方法，因此和大规模的宗教组织不同。但二者之间也有重大区别，其一大区别是某些晚近道教真人对宗教教义和理论的阐述开始具有强烈兴趣，其传授内容也就逐渐从“传术”转移到“传经”。承继方士和神仙家的传统，他们的著作多假托来自神仙，尤其是常常托言老君相传。这一倾向至少在西汉末就已出现了，如成帝时齐人甘忠可作《天宫历包元太平经》，自称“天帝使真人赤精子下教我此道”。又如大约顺帝时出现的《太平经》说为老君授帛和，帛和授于吉，于吉授宫崇，而后传之于世。虽然《太平经》（或其不同版本）随后成为汉末道教组织的神书，这部书的最初出现似与这种组织并无直接关系。宫崇向顺帝献这本书，随后襄楷又将此书献给桓帝。这类举动都和早期方士依附王室权贵以张大势力的做法很相似，但其所上的“秘密”已不是神丹仙药，而是道教的神书。东汉时期造作的道书远远不止《太平经》一部。葛洪《抱朴子·遐览篇》中著录道经670卷，符箓500余卷。其中不少应是汉代产生的作品。葛洪本人可说是汉以后这类独立道士的最大代表。他受《金丹之经》《三皇内文》《枕中五行记》于郑隐，又师事鲍靓，至晚年至罗浮山炼丹，“在山积年，优游闲养，著述不辍”。

第二个系统的人物及事件均以集体性宗教行为为基础，又可分为两类：一类属于正式道教集团出现以前的民间宗教组织，另一类则为太平道和五斗米道这类早期道教组织。道教集团出现以前的民间宗教组织常具有强烈的反政府倾向，在官方的文献中被称为“妖贼”或“妖道”。史书所记载的“妖贼”造反多在社会混乱、民不聊生的情况下出现。如建平四年（公元前3年）关东庶民“为西王母筹”之乱就是在“大旱”“民相惊动”的背景下发生的。(17)虽然研究道教史的著作对此事件鲜有议论，我希望特别强调其与早期道教有关的几个特点，包括偶像崇拜（“聚祠西王母”）、组织联络（“传行诏筹”）、占卜仪式（“设张博具，歌舞祠西王母”）、使用符箓（“母告百姓，佩此书者不死”）、异人降临（“纵目人当来”）、神示应验（“不信我言，视门枢下，当有白发”）等六项。我也曾提出，这一以西王母崇拜为中心的平民造反或许与《易林》这本书中多达24条涉及西王母的占卜验词有关。(18)而《易林》和早期道教似乎又有渊源。据《后汉书·方士传》，方士许曼之祖父许峻“行遇道士张巨君授以方术，所著《易林》至今行于世”(19)。

“妖贼”造反在东汉一代从未间断。光武帝建武年间有卷人维汜造反，“妖言称神，有弟子数百人”。维汜被诛后其弟子“妖巫”李广、单臣、傅镇等“称其不死”，持续造反若干年。(20)据卿希泰统计，称为“妖贼”“贼”或“妖言相署”的起义在安帝、顺帝时有11起，在冲帝和质帝时也有11起，在桓帝时有20起。(21)贺昌群认为“东汉史籍中，凡称‘妖贼’的地方，多半是指与太平道思想体系有关的宗教，并以之作为号召的农民起义”。(22)虽然此说尚需证明，但顺帝时兴起的五斗米道和灵帝时兴起的太平道绝不是偶然的现象，而是反映了早期自发性组织的进一步宗教化和规范化。其结果是五斗米道和太平道这两个道教教会组织的产生。索安（Anna Seidel）曾总结道教组织和民间宗教的四个主要区别：一是道教组织具有明确的等级制度、训练步骤、入道程序、宗教仪轨，二是道教组织崇奉某种道教经典并把该经典之传授看成是至关重要的大事，三是道士与知识阶层之认同以及与书法、文学、音乐、哲学的关系，四是道教组织对正统性和异端性的高度自觉。(23)这些特性虽然在东汉晚期尚不完善，但在太平道和五斗米道中已经出现则无可置疑。以组织而论，太平道置三十六方，五斗米道设二十四治。以神职人员而论，太平道有“师持九节杖为符祝，教病人叩头思过”；五斗米道有师君，师君属下有祭酒，“主以《老子》五千文，使都习”(24)。以经书而论，张角奉《太平清领书》（即《太平经》），张陵或张鲁作《老子想尔注》。以建立正统的自觉性而论，五斗米道对“托黄帝、玄女、龚子、容成之文相教”的民间道士大肆攻击，称之为“伪伎诈称道”。(25)这些特点都凸显了初期道教组织与自发性的民间宗教组织之区别。

可以认为，这两大系统四种类型的思想和行为都与早期道教的出现和发展有关。进而考虑汉代美术中的道教因素时，我们希望发现的也就是汉代考古和美术资料中所反映的这些不同类型的宗教思想和行为。这里所说的“美术”必须从更广泛的意义上去理解，不但包括单独的画像和器物，而且包括图像程序（pictorial program）与器物组合，其建筑环境和礼仪功能，其制作者、赞助人及使用者，其地理分布和时代特性，等等。这里所用的“美术”一词因此接近“视觉文化”（visual culture）概念，包括所有可反映某种文化内涵的视觉资料。

研究汉代美术中道教因素最丰富的原始材料是大量与神仙信仰有关的图像和器物，但是最棘手的也是这批材料。其原因是上面所说的各类宗教思想和行为都和神仙说有密切关系，某种神仙图像既可能属于个人性“方仙道”的范畴，也可能与大众信仰甚至与早期道教组织有关。那么怎样才能把某种图像和某类特定思想和行为较为确切地联系起来呢？在我看来，在没有直接铭文证据的情况下，唯一的方法是细致观察这种图像的分布和演变并把这种分布演变的规律和历史文献联系起来进行研究。以下的讨论就是沿这个方向的初步探索。

一、方仙道之流行和对神仙信仰象征符号的创造

中国美术史在汉代的一个重要发展是创造了一大批与神仙信仰有关的象征符号（symbols of immortality），包括仙人、仙境、仙草、仙兽等。公元前2世纪前期马王堆1号墓所出红地内棺上的画像可说是汉初表现仙境的代表性作品，内容不但包括祥云、瑞兽（龙、虎、鹿）和羽人，而且棺首和棺侧的画面均以三峰的昆仑山为中心［图43.1］。(26)河北定县三盘山中山王墓所出错金银车饰是公元前1世纪初的一件工艺杰作，所镶嵌的128个人物及动物图像中包括天马行空等［图43.2］。(27)汉元帝渭陵附近出土的“羽人驭马”属同类形象，但以圆雕形式表现。这件微雕作品使用的玉料洁白纯净［图43.3］。大约同时，同样的高质量白玉被用来制作仙人的形象［图43.4］，盛放尸体的玉衣也在王公贵戚中大为流行。我曾分析公元前2世纪满城汉墓所使用材料的象征意义［图43.5］，(28)指出此墓的两个耳室（一为储藏室，一为车库）和前室（祭祀或宴会的所在）均为瓦木结构，其中发现的俑多为陶制。而后室（即墓室）则完全用石板筑成，其中的俑也均为石制。玉器多在棺中发现，包括两棺之间所置双龙玉璧和仙人玉像，棺内壁所覆玉片（见于窦绾墓），以及大量的殓玉。这些殓玉包括堵塞九窍（眼、耳、鼻、口、阴、肛门）的玉塞［图43.6］，包裹胸背的镶璧敛衣，和最后罩在尸体上的“玉衣”［图43.7］。满城汉墓使用材料从木／陶到石／玉的过渡具有明显的象征意义，在这个象征系统中“玉”之使用与死后成仙的思想有密切关系。检查文献，汉武帝以甘露和玉末为长生不老之药。汉镜铭文中常有“上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣”之语（“玉泉”即用玉屑制成的玉液）。《神农本草经·卷一》中说玉泉“主五藏百病，柔筋强骨，安魂魄，长肌肉，益气，久服耐寒暑，不饥渴，不老神仙。人临死服五斤，死三年色不变”。(29)《太平经》形容得道成仙的人为“身中照白，上下若玉，无有瑕也”(30)。葛洪《抱朴子》载：“金玉在九窍，则死人为之不朽。”(31)道教文献多有称仙人为“玉女”“玉人”者。以满城汉墓和其他汉代考古材料证之，公元前2世纪时这些思想在社会上层中已相当流行了。
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图43.1　湖南长沙马王堆1号西汉墓第三套棺前部及左侧面装饰
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图43.2　河北定县三盘山西汉中山王墓出土错金银铜车饰（线图）
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图43.3　陕西西安北郊汉元帝渭陵附近出土羽人驭马玉雕
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图43.4　河北满城西汉刘胜墓出土玉人
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图43.5　河北满城西汉刘胜墓复原图
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图43.6　河北满城西汉刘胜墓出土玉九窍塞（局部）
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图43.7　河北满城西汉刘胜墓出土玉衣



大体说来，前汉时期是中国美术创造神仙信仰象征符号的时代，这个艺术创造过程与当时“方仙道”流行的过程完全一致。除上举仙人仙兽以外，西汉美术一个重要的发展是对“仙山”或“仙境”的表现。西汉仙山形象大致可分为东方仙山与西方昆仑两大系统。公元前2世纪开始流行的博山炉明显表现的是海中仙山。(32)以刘胜墓所出之九层错金银博山炉为例，其下部表现波涛汹涌的大海，上部表现奇峰耸立的仙山［图43.8］。这类器物生动地反映了当时方士对海上仙山的幻想。《史记·封禅书》记蓬莱、方丈、瀛洲三神山：“诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云。及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。”(33)一些博山炉的底部为水盘，其整体造型因此象征出没于海中的仙山幻境。因为博山炉一名为后人附加，(34)这些西汉香炉表现的很可能就是蓬莱或其他当时方士所宣传的东方海中仙山。此外，著名的泰山也逐渐成为求仙的归宿，如王莽时期的一面规矩镜有如此铭文：“驾蜚龙，乘浮云，上太山，见神人，食玉英，饵黄金……”明显是神仙家的思想。与此同时，对西方昆仑山的信仰也逐渐高涨，且有超越东方仙山之倾向。目前所知昆仑山图像的最早实例是马王堆1号墓红地内棺和山东临沂金雀山出土汉初明旌上的画像［图43.9］。(35)这些早期昆仑山图像虽然均只具简单的三峰形轮廓，但已显示出两个极重要的特点：一是均为墓葬画像以象征人死后希望归属的仙界；二是都出现在构图中心，已具有“偶像式”图像（iconic image）的特征。这两个特点在昆仑山图像的进一步发展中起了主导作用。
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图43.8　河北满城西汉刘胜墓出土错金银青铜博山炉
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图43.9　山东临沂金雀山9号西汉墓出土西汉明旌（线图）



东汉艺术中蓬莱形象甚为有限，(36)但昆仑图像则得到长足发展。两个仙山图像系统的消长反映了神仙信仰的内部变化。昆仑图像的一大发展是和西王母图像的结合。我曾撰文探讨二者结合的复杂历史过程。(37)简而言之，昆仑山神话和西王母神话原来是两个独立的神话系统，二者在时代有据的先秦文献中（如《庄子》《荀子》《楚辞》等）毫无关系。西汉时这两个系统开始逐渐靠拢，都和西方以及神仙思想发生了联系，但在文献中基本上还是分立的。无论是《史记》和《淮南子》，还是《大人赋》和《易林》，都没有把昆仑山当作西王母的住所。这种情况和西汉美术中对昆仑山和西王母的描绘是一致的，如上文所述几个早期昆仑山图像就都是单独出现的，与西王母无关。（实际上，西汉时期人们想象中的海中仙山也并不由一个主神统领，而是群仙居住的地方。）公元前1世纪西王母图像刚刚出现的时候，也没有马上和昆仑联系在一起。如公元前1世纪中期洛阳卜千秋墓中的西王母出现在云气之上［图43.10］，徐州沛县栖山2号墓石椁上所刻西王母正襟危坐于室内［图43.11］。(38)目前所知最早的西王母居于昆仑山上的图像可能是乐浪出土永平十二年（公元69年）漆盘上的画像［图43.12］。图中西王母仍是凭几正襟危坐，其环境则变成一“中狭上广”的蘑菇形神山。此山据《十洲记》可定为昆仑。值得注意的是记载这种形状的昆仑的文献均出现较晚，但“中狭上广”之昆仑在东汉美术中则远较三峰形昆仑更为流行，此亦可作为考古材料补充文献记载不足之一例。这种蘑菇形昆仑山与佛教传说中的须弥山形状接近，可能反映了佛教美术的影响，但乐浪画像亦证明其可能取形于灵芝草。很可能因为灵芝是公认的不死药和成仙象征，它的形状也就成为创造超现实仙山的蓝本。蘑菇形昆仑取形于灵芝的另一证据是四川西昌出土的一铜质摇钱树残片［图43.13］。虽然可能是2世纪后叶的作品，此钱树上西王母所居的“中狭上广”的神山上仍饰有一灵芝图样。
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图43.10　河南洛阳西汉卜千秋墓墓顶壁画局部及线图
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图43.11　江苏徐州沛县栖山2号汉墓石椁西王母画像
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图43.12　朝鲜乐浪汉墓出土漆器上的西王母和灵芝形昆仑山画像
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图43.13　四川西昌出土东汉青铜摇钱树残片上的西王母画像



二、西王母图像的发展与群众性宗教组织活动

虽然西王母的图像出现了，并和昆仑图像相结合，但卜千秋墓中或乐浪漆盘上的西王母仍可说是个人成仙的象征，因而仍不脱离“方仙道”的范畴——至少我们没有证据说明这些图像已经超越了个人性“方仙道”的范畴而成为群众膜拜的对象。但是汉代美术考古是不是也提供了反映早期群众宗教组织活动的证据呢？我认为是有的。如山东东汉时期画像中所绘的西王母常作为崇拜的中心出现，两边跪拜的崇拜者及奔跑之羽人手持稻草或树枝［图43.14、图43.15］。我们可以把这些图像和文献中关东民“为西王母筹”的记载对读。《汉书·五行志》载：“哀帝建平四年正月，民惊走，持稿或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践。或夜折关，或逾墙入。或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰，设祭张博具，歌舞祠西王母。又传书曰：‘母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。’”(39)这一以崇拜西王母为核心的平民宗教运动中极为重要的一个因素是教民通过传递信物的方法进行串联。其所传信物“稿”或“棷”均为植物类——前者为干稻草，后者为麻秆。我以为画像中西王母两旁崇拜者所持之物即为此类宗教信物。(40)另外，文献中提到祭祀西王母时所设之“博具”应是用于占卜的六博，在汉画中或摇钱树上常常与西王母图像共出［图43.16］。西王母和“六博”图像又常与歌舞杂伎的图像并存，此类图像即可能表现“歌舞祠西王母”等宗教仪式［见图43.11］。但这里我需要强调一点：这些画像和文献的联系并不证明画像是建平四年事件的图解或记录，而是说明早期群众宗教组织的活动和道具逐渐被神话化并成为西王母图像系统的内涵。这些画像和器物均为1世纪或2世纪的作品，其中持西王母信物的人物往往已不是“被发徒践”的一般老百姓，而是幻想出的西王母天庭中肩生双翼的仙人。
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图43.14　山东嘉祥宋山出土东汉石祠西王母画像
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图43.15　山东嘉祥洪山出土东汉西王母画像
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图43.16　山东滕县西户口出土东汉西王母及六博画像



大体说来，西王母在两汉之际至东汉初经历了一个从个人成仙之象征向集体崇拜之偶像的转化。除上举文献记载中群众性崇拜西王母的宗教活动以外，西王母图像内容和风格的演变也反映了这一转化。从内容来看，围绕着西王母逐渐形成了一个“仙界”的图像系统［图43.14—图43.17］。这个图像系统的相对程序化及其在广大地域内的分布指示出2世纪内对西王母崇拜的广泛传布。从构图风格来看，西王母像虽然在不同地区如山东、河南、陕西和四川有不同面貌，但总体来说都是按照宗教美术中的“偶像”式构图（iconic composition）来设计的。这种构图有两个基本形式因素和相应的宗教涵义：一、西王母是画面中唯一的正面像并位于画面中心，其他人物和动物则均为侧面，向她行礼膜拜；二、西王母无视这些环绕的随从，而只是面向画面外的观者（即现实中的信徒）。这种构图因此是“开放式”的，其意义不仅限于画面内部，而且必须依赖于偶像与观者（或信徒）之间的关系。正如世界其他宗教美术体系中的偶像形象，这种构图风格与作品的宗教内容和功能不可分。事实上，多种证据说明西王母的偶像式表现形式很可能是受到了印度佛教美术的影响。(41)
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图43.17　四川成都出土东汉西王母画像砖



三、道教信仰和对“主神”与“群神”的图像表现

这里所谓“主神”是指超越和统领其他神祇的至上神，而“群神”则是指某种神仙系统中主神以及主神之下的神祇。道教的神仙谱系是在魏晋时期才最后形成的。陶弘景在其《真灵位业图》中把神仙分为七级，自元始天尊等而下之。但主神和群神的概念在这种等级森严的道教谱系出现以前很久就产生了。汉末道教的神仙系统很可能是在吸收并改造原来“方仙道”和群众宗教派别所崇奉神祇的基础上发展出来的，虽然文献所记不详，但大略可知太平道把“中黄太一”（太一或太乙）(42)作为主神来崇拜。研究汉代主神和群神发展演变的最丰富的材料并不是文献，而是大量美术考古资料中的图像。这是因为在宗教艺术中主神和群神的概念与其表现形式不可分。换言之，根据某种神像的位置和与其他神像的相互关系，我们就可以大致断定它是主神还是主神属下群神之一员。如马王堆1号墓出土帛画上方中心的人首蛇身像，虽论者对其所表现对象有不同意见，但根据这个神祇在天界中协和日月（阴阳）的中心位置，其作为宇宙主神的地位应是不容怀疑的［图43.18］。
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图43.18　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土明旌上部



近年汉代美术研究中的一个重要突破是对太一神像的断定。太一在西汉时已成为统率阴阳四方的一个中央主神，也称为“帝”或“泰帝”。(43)汉武帝时方士谬忌奏《祠太一方》，曰：“天神贵者太一，太一佐为五帝。”汉武帝听信此言，在长安东南郊立坛，又在甘泉宫“画天、地、太一诸鬼神”。(44)可见当时太一是有图像的。近年若干学者考证马王堆3号墓出土的一张帛画为《太一避兵图》［图43.19］，据铭文断定图中正上方的神祇即为太一。(45)太一的基本形状为一反“Y”形，旁边是“雨师”“雷公”和“武弟子”，其下方的三条龙象征与太一有关的三个星座。沿此线索，李零又发现陕西户县朱家堡东汉墓出土镇墓瓶上所书道符中亦有类似“Y”形符号，旁边铭文为：“大天一（即太一），主逐□恶鬼□□。” (46)［图43.20］此铭为阳嘉二年（133年）所题，明显反映了“除墓”礼仪对早期太一信仰的吸收和利用。太一神像亦在墓葬中发现。据李建报道，汉代画像石中“对泰一神最明了的雕刻，见于1988年7月在南阳市西郊麒麟岗发掘的一座大型汉代画像石墓的墓顶石上。该墓顶图，正中为头戴‘山’形冠冕的泰一神。泰一神上下、左右四周为朱雀、玄武、苍龙、白虎四象；之外，左雕伏羲捧日，右刻女娲抱月；石刻两端分别为北斗七星与南斗六星”。(47)虽然因为此墓画像尚未完全发表而无从进一步研究，但如此庞大精密的天界构图确是闻所未闻，应当与墓主的身份和信仰有关。值得注意的是，自2世纪中叶太一成为早期道教组织和道教经典的重要因素。如上所说，张角的太平道信奉“中黄太一”。《太平经》把这个神祇和“道”联系起来，称：“然天地之道所以能长且久者，以其守气而不绝也……乃上从天太一也，朝于中极，受符而行。周流洞达六方八远，无穷时也。”(48)
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图43.19　湖南长沙马王堆3号西汉墓出土帛画《太一避兵图》
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图43.20　陕西户县朱家堡东汉墓出土镇墓瓶上所书道符



东汉画像中的一个重要现象是西王母图像在不同地区具有不同神格，或作为超越阴阳的一元神，或仅仅象征阴阳对立中“阴”的一方。前者是四川画像的特性，后者则常见于山东和中原2世纪的画像。以四川新繁县清白乡汉墓出土著名的西王母画像砖为例，该画像镶在西侧室前壁正中上方，两旁镶嵌两块画像砖表现日神和月神，胁侍辅佐王母［图43.21］。(49)四川地区所出的东汉墓葬中及石棺上亦常有伏羲女娲像，有时与日月结合形成复合性的阴阳象征［图43.22］。(50)但不论是在墓中和石棺上还是在石阙和摇钱树上，西王母总是独自出现，正面端坐于龙虎座上，从不与其他神祇配对。这些现象都反映了这类通常称作“西王母”的形象在四川是被当作超越阴阳的宇宙主神来崇拜的，甚至很可能是被当作道教的主神来崇拜的（见下文）。对比之下山东的情况就相当不同。虽然在单幅画像中西王母似乎也以超越阴阳的主神形态出现——如在一些画像石上西王母端坐于画像最上一层中央，旁边是人首蛇身的伏羲女娲以及众多神仙灵兽，前面是乐舞、六博等场面［图43.23—图43.25］，但这种画像不是独立的，而是刻在小祠堂的侧壁上。另一侧壁的主要形象是东王公或东王父。(51)两壁之间的后壁则往往表现一个楼阁中的王者形象，论者或认为是死者的象征，或认为是脱胎于汉代王室祠庙中的画像。(52)在一些较大型的祠堂中（如山东嘉祥武氏祠），西王母和东王公出现在祠堂的左右山墙上。祠堂顶部的图像则代表“天”——或以祥瑞图像表现天命（如武梁祠，图43.26），或以雷公电母、北斗星君等神祇表现天界（如武班祠）。在这种图像组合中，西王母明显不是宗教崇拜的主要对象，也明显不具有至上神的神格。其意义一是象征仙界，一是象征阴阳中“阴”之一方，因此在一些情况下可以被儒家意识结构吸收利用。(53)西王母和东王公成对出现的情况也可以在陕西北部和山西西北部的画像石墓中见到，它们常刻在墓门的左右门柱上以象征阴阳对立的结构。(54)
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图43.21　四川新繁县清白乡东汉墓西王母画像砖与日神月神画像砖并列
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图43.22　四川东汉墓石棺上的伏羲女娲画像
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图43.23　山东滕县出土东汉西王母画像
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图43.24　山东嘉祥出土东汉西王母画像
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图43.25　山东微山两城出土东汉西王母画像
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图43.26　山东嘉祥东汉武梁祠画像分布图（线图）



值得注意的是，虽然西王母在山东和中原多不作为至上神出现，但早在西汉末年以后这一带的画像石中就已经出现了一个涵盖阴阳的神祇形象，如在河南唐河县针织厂汉墓和另一块南阳画像石中，此神作男性巨人形象，手揽伏羲女娲之蛇尾［图43.27、图43.28］。类似图像在其他河南和山东画像石中也可见到，但形态有所区别［图43.29、图43.30］。在沂南北寨汉墓中，此神居中，一手拥伏羲一手拥女娲。研究者对这个形象的内容有不同意见，或称其为盘古，或称其为高媒、天帝或太一。虽然目前尚难对其定名下结论，但是这类“三元”图像似乎反映了一种与《易经》所说“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的二分系统有区别的宗教和哲学概念。汉末道教经典中常宣传“三一为宗”的思想，如《太平经·甲部第一》说：“一以化三：左无上，右玄老，中太上。太上统和，无上摄阳，玄老总阴。”(55)《乙部·和三气兴帝王法》又说：“元气有三名：太阳、太阴、中和。……此三者常当腹心，不失铢分，使同一忧，合成一家，立致太平，延年不疑矣。”汤一介指出，在《太平经》中，“三一为宗”这个概念不但为“治国至太平”提供了理论基础，而且是成仙不死的关键。(56)再回过头看一看美术考古材料，有些东汉晚期的山东画像石墓似乎是按这种“三一为宗”的原理设计的。如济宁县南张东汉晚期墓出土的一块画像石上两面刻一系列“三分”图像，包括伏羲女娲及中央神祇、龙虎鹿“三蹻”、三神骑玄武、三人奔月、三首怪兽，等等［图43.31］。这座墓葬似乎对研究早期道教美术有特殊的重要意义，原因是其画像包括不少其他墓葬所不见的题材。虽然内容意义尚无法尽知，但有些题材与道教信仰有密切联系是不容置疑的。如《抱朴子》载：“若能乘蹻者，可以周流天下，不拘山河。凡乘蹻道有三法：一曰龙蹻，二曰虎蹻，三曰鹿卢蹻。”(57)墓中所刻仙人骑龙虎鹿升天的图像与葛洪所说的次序完全一致，证明“三蹻”的思想在汉代就已产生了。
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图43.27　河南唐河县针织厂东汉墓巨人及伏羲女娲画像
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图43.28　河南南阳出土东汉墓巨人及伏羲女娲画像
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图43.29　山东东汉画像石巨人及伏羲女娲画像
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图43.30　山东沂南北寨东汉墓巨人及伏羲女娲画像
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图43.31　山东济宁南张东汉墓出土画像石



汉画中神怪形象众多而庞杂，其名称和象征意义多待考，但某些可以确定的神祇似与道教信仰有直接关系。如林巳奈夫所考定的“天帝使者”形象，其特征是兽首，持五兵，以四神环绕［图43.32］。(58)考古发现的汉代镇墓文中多次提到“天帝使者”或“天帝神师”，索安根据这些材料提出其为某种“天帝教”中的重要神祇，与早期道教组织如天师道等有密切联系。(59)但总的来说，虽然学者在汉代画像石和画像砖上已发现了一些与道教有关的单独神像，到目前为止还没有发现道教群神谱系的图像表现。其原因一是系统化的群神图像可能在东汉道教中尚未出现；二是墓葬非举行宗教崇拜的公共场地，即使道教群神的偶像系统存在，也未必会出现在埋藏死者的坟墓中。不管是何种原因，对这种偶像系统有所追求的明确证据是在汉末、三国时期的三段镜、重列镜上发现的［图43.33、图43.34］。这些铜镜对研究道教美术的发展极为重要，虽然林巳奈夫及柯素芝（Suzanne Cahill）等学者已有论述，但仍值得进一步研究。(60)这是一个大题目，本文由于篇幅限制就不对此详细讨论了。
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图43.32　山东沂南北寨东汉墓天帝使者及四神画像（线图）
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图43.33　美国西雅图美术馆藏东汉至三国三段式神仙镜（背面装饰线图）
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图43.34　三国重列神兽镜（背面装饰线图）



四、“求仙”的考古美术证据

人类希望不死的欲望是极其古老的，职业化的方士或神仙家在东周时期已相当活跃，至秦汉时进而渗入宫廷，对最高统治者的思想行为发生了重要影响。(61)近年的田野考古为了解先秦至西汉早期的求仙方术提供了重要证据。从文献方面说，阜阳双古堆出土汉简《万物》是一部早期的本草、方术书。李零已注意到其中与神仙服食有关的简文“大抵皆在《抱朴子·内篇》之《杂应》和《登涉》两篇所述的范围内”。(62)马王堆3号墓出土的《五十二病方》记载了丹砂、水银、硝石等炼丹常用的药物。(63)并且这两个汉墓都出土了教导如何“辟谷行气”的文献。饶宗颐认为马王堆《辟谷食气》所述食六气之法为《陵阳子明经》佚说，而陵阳子则是《神仙传》中楚地的仙人。(64)葛洪《抱朴子·遐览》亦载《食六气经》。出土文献中导引养生一类的书包括张家山汉简中的《引书》和马王堆《导引图》。二者又均与房中术和道家的内丹有密切关系。(65)据李零研究，马王堆3号墓中与房中术有关的文献多达七种。(66)从出土实物方面说，马王堆汉墓中有医疗器具。西汉南越王墓中发现“五色药石”，包括紫水晶、绿松石、赭石、雄黄、硫磺，出土时这些药物位于铜铁杵臼旁边，显然是准备服用的。(67)《史记·仓公传》载齐王“自炼五石食之”，《汉书》载王莽以五色药石及铜作威斗。葛洪《抱朴子》中所记五石虽然与南越王墓出土的五石成分不同，但明显继承了这个汉代传统。综合这些材料，我们可以说后世道家所行之辟谷、服饵、调息、导引、房中各术都可以追溯至汉代。

然而，如上所说，“方仙道”不但追求不死，而且也追求死后成仙。虽然后者是不得已而求其次的求仙途径，但因为人无不死，白日飞升终不过是梦想，因此在实践中，追求死后成仙反而是对一般人来说最可行的手段。王充因此在《论衡·道虚篇》中说：“世学道之人，无少君之寿，年未至百，与众俱死。愚夫无知之人，尚谓之尸解而去。”(68)幻想死后成仙的主要方法是通过对坟墓的营造装饰，所以这种幻想对墓葬艺术的影响也最大。汉代的墓葬常布置成一理想化尘世，其道理在《太平经》中说得十分清楚：“今天上有官舍邮亭以候舍等，地上有官舍邮亭以候舍等，八表中央皆有之。天上官舍，舍神仙人。地上官舍，舍圣贤人。地下官舍，舍太阴善神善鬼。”(69)《太平经》中的这个“三界说”可以和《仙经》中对三类神仙的定义联系起来：“上士举形升虚，谓之天仙。中士游于名山，谓之地仙。下士先死后蜕，谓之尸解仙。”(70)尸解仙必须先死后仙，因此需要坟墓。这也就是墓葬中不但描绘理想尘世而且要表现灵魂成仙的原因。

概括起来说，对死后成仙的美术表现至少从东周晚期就已出现了，见于长沙出土的两幅帛画，一幅描绘站在新月上的一个女性，一幅描绘驾驭游龙的一个男性，二者均是死者肖像。(71)但通过画像把葬具或整个墓葬建筑转化成一处仙境的努力似乎是从汉代才出现的。汉代以前的墓葬还主要是为死者安排一个象生的环境。秦始皇的骊山陵虽极尽奢华之能事，但据《史记》其墓室仍是布置成一个微观宇宙，上有天文，下有地理，尚不具仙境或仙人内容。目前所知最早带有这类内容的葬具是马王堆1号墓中的红色内棺，上绘昆仑、神兽和羽人［见图43.1］。当西汉末年竖穴土坑墓逐渐被横穴砖石墓取代，葬具上的仙人和仙境形象就自然而然地转移到墓室壁面特别是墓室顶部，如卜千秋墓所饰天界中的西王母像。至东汉，棺椁画像只在四川等西南地区继续流行，中原地区则流行墓室壁画或石刻，但神仙题材则是二者共同的元素。以东汉晚期的几座大型墓葬为例：河南密县打虎亭2号墓中室山墙上绘有三株巨树和无数红衣仙人，(72)内蒙古和林格尔汉墓前室顶部绘有仙人骑象，(73)后室北壁有月宫桂树，山东沂南北寨汉墓前室中心柱上刻有东王公、西王母，以及仙人、佛像等［图43.35］。
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图43.35　山东沂南北寨汉墓前室中心柱上的画像（线图）



但仅仅把墓室安排成一个静止的理想世界并不能就此满足死后成仙的愿望，更重要的是如何通过艺术形象表现一个“死而不亡”的境界，即灵魂可以脱离死去的躯壳继续生存甚至进入仙境的过程。据最新考古资料，人死后可以还魂的思想在先秦时期就肯定出现了。(74)西汉前期的方士们已在大肆宣传“形皆销化，依于鬼神之事”的尸解奇迹。值得注意的是，大约同时的墓葬中也反映出灵魂可脱离尸体四处遨游的幻想。我曾撰文讨论东汉画像中的车马，指出其中有两类形象表现死者的“旅行”，一类描绘把死者的尸体和灵魂送到坟墓的送葬行列，另一类描绘死者埋葬以后其灵魂离开坟墓的出游行列。(75)这个传统可以追溯到西汉时期。在满城汉墓和大葆台汉墓这类诸侯王墓中，墓室门外的甬道尽头都安置有一套最华丽的车马仪仗。但这些车马并非朝向墓室内部，而是朝向外界［图43.5、图43.36］。到了东汉，实际的车马被刻画的车马取代，人造的艺术形象更能表达“灵魂出游”的幻想。如武氏祠某石室顶部的一块画像石描绘三个吊丧男子刚从车马上下来，手执魂幡，走向一个由坟冢、阙门和祠堂组成的墓地［图43.37］。最前一人仰首举手，顺着他的手势，我们看见一缕云气从坟顶冒出。随此纡回盘绕的云气，两辆生翼天马所驾的轺车在众多仙人的迎候下越升越高，最后到达东王公和西王母的面前。
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图43.36　北京大葆台西汉刘建墓随葬马车
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图43.37　山东嘉祥东汉武氏祠左石室顶部画像（线图）



汉代画像中最能说明车马行列的象征意义的是山东苍山元嘉元年（公元151年）墓。此墓中画像石的安排十分严密，而且还出土了汉代刻石中绝无仅有的一方对画像逐一解释的题记。主室东西壁上方的两块画像表现一个连续的送葬过程。西壁画像表现一队车马过桥，东壁画像则描绘死者亲属将其送至坟墓［图43.38］。象征死者灵柩的是一辆“羊车”，象征坟墓的则是一个门户半掩的“都亭”。墓中题记描述出丧行列过桥时有功曹、主簿、亭长等官员陪从，到达墓地时又有“游徼候见”。我曾专文讨论此墓的画像和题记及所反映的宗教思想，但当时没有联系其他墓葬铭文做比较研究。(76)近日把苍山墓题记与东汉镇墓文对读，才恍然发现题记中的“亭长”“游徼”等均为地下的阴官，清清楚楚地写在镇墓文中。如1935年修建同浦铁路时发现的一个瓦盆上所书219字丹书是天帝使者告诫一系列主管死者家墓的地下官吏的文书。其所告的冥吏就包括“魂门亭长，冢中游击（即游徼）”等。(77)（由此我们也可知道画像中都亭半开半掩的大门叫作“魂门”。）苍山题记中的其他一些思想也和镇墓文很接近，如题记末说：“长就幽冥则决绝，闭圹之后不复发。”而同浦铁路出土镇墓文说：“生人筑高台，死人归，深自埋。”(78)苍山墓与镇墓文的这些联系的意义是不可低估的，由于这些联系，我们第一次有可能把一个2世纪中期墓葬和当时某种宗教体系的思想行为联系起来。由于学者公认这种宗教体系的思想行为与当时的道教或前道教（proto-Daoism）有关，(79)苍山墓画像和题记中的思想亦可能和当时的道教或前道教有关。
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图43.38　山东苍山东汉墓前室东壁送葬画像



但是苍山墓画像与镇墓文中的思想也有一个重要的不同点，即画像除了表现为死者安宅以外，接下去就表现了死者灵魂成仙以及在死后世界中的享乐。在描绘死者亲属将灵柩送至坟墓以后，下一幅石刻中就出现了死者的理想化肖像，在窈窕“玉女”（即仙女）的陪伴下进食［图43.39］。随后两幅的内容是歌舞伎乐和车马出行。最后一幅出游图与主室中的两幅送葬出行图在内容上有根本区别。这个队列刻在墓门上方门楣上，从左向右行进，其目标是刻在右门柱上的西王母［图43.40］。(80)结合文献观察，我们可以认为镇墓文是为一般去世“俗人”安宅的，因此天帝使者所告诫者均为地下冥吏。而苍山墓画像则代表了一个更高的得道理想。《老子》说：“死而不亡者寿。”《想尔注》的解释为：“道人行备，道神归之，避世托死过太阴中，复生去为不亡，故寿也。俗人无善功，死者属地官，便为亡矣。”(81)可以说是把汉末道教徒眼中“送死安魂”与“死后成仙”的区别解释得再清楚不过了。
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图43.39　山东苍山东汉墓前室东壁小龛内墓主画像
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图43.40　山东苍山东汉墓墓门画像



通过对以上考古美术材料的分析，可以看到某些西汉时期的形象和器物（如博山炉、玉衣、早期昆仑图像等）是道教出现前神仙家思想的产物，某些东汉新出的形象则可能与早期道教信仰和组织有关（如三蹻、天地使者、地下冥吏等）。但得出这些结论所使用的分析方法仍是以建立图像和文献（包括铭文）之间的联系为主，结论虽可反映历史发展的大致趋势，但很难断定某一特例是否确实是道教图像，为道教徒所设所用。这种局限性引导我们提出下一个问题：有没有可能对汉代的“道教美术”做更严谨的界定呢？我认为是可能的，但这就需要我们扩充现有的研究方法。本卷另一篇文章《地域考古与对“五斗米道”美术传统的重构》提出的地域美术考古方法可说是为达此目的的一个尝试，通过分析特定建筑、器物和图像类型的地域性分布和发展，对四川地区五斗米道的美术传统进行初步重构。这两篇文章因此在内容上是互相衔接的，可以看成是一个综合研究计划中的组成部分。
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44　战国时代的美术和建筑
（1999）

在中国历史上，战国时代激发了壮丽的美术创新和革命。及至春秋末期，传统的礼仪美术和建筑已经走向变革的临界点。在接下来的几个世纪里，美术与建筑领域里诞生了多种崭新的形式、风格和门类，视觉艺术的整体面貌为之改观。在建筑方面，城市形态出现了重要变化并且发生了内部结构的重组。高台和楼阁赢得政治主宰者的青睐，占据了城市或宫城的中心，在政治意义上取代了原先封闭、深邃的祠庙和宫殿格局。这些新建筑样式通过雄伟的外观和富丽的装饰造成强烈的视觉象征，迎合了新兴权贵的需求。在美术层面，对商至西周时期最重要的艺术品类型青铜礼器的反叛继续推进。尽管具有仪式功能的器物和工具从未消失，但它们为之服务的礼仪环境却发生了根本性的世俗化转折。礼器上的纪念性铭文随之进一步减少，错综复杂的图案以及对人物活动的刻画使青铜器转而成为几何纹样或图绘表现的载体。纯朴的器物风格已经过时，漆饰与金银错工艺广为流行，反映出追求流畅画面和色彩魅力的社会风尚。装饰精美的镜子、带钩等私人物品成为其中的典型代表，灯盏、屏风、桌案等日用器具被打造为精美艺术作品，而贵重的材质、细致的做工和具有异域情调的形象也融汇在一起，充分透露出使用者的物质欲望和奢侈品位。人们对图像的兴趣进而促进了雕塑和绘画的发展，这两种美术形式伴随礼器统治地位的削弱而崛起。

宫廷成为世俗美术生产和消费的中心，而另一个艺术品生产和使用的中心则是陵墓。墓葬日益重要的地位与社会和政治的时代转折息息相关。战国时期，周王室式微，“天下”即使在观念上也不再凝聚为一种等级森严的结构。掌握了经济资源和军事力量的强大宗族或个人不断挑起政权斗争。古老的宗教结构和信条不再拥有政治话语权，最终为新生势力取代和补充。以血缘为基础的宗庙体系随之衰落，家族和个人的陵墓开始代表新型社会精英的权力和身份。(1)我们因此明白了为什么在这一时期建筑和美术中的两个最重要的变化体现为修筑雄伟的墓葬和制作日益流行的明器——即专门为墓葬陈设而制作的随葬品。战国王室陵园的规划图提供了目前所知中国最早的建筑设计方案。根据这种规划，位于地表的墓葬建筑变得引人注目，矗立在墓坑之上的高大封土和多层楼阁彰显了它们非凡的意义。墓葬的地下空间也得到相应的拓展，被营造成一系列具有不同功能的空间，其中陈放着大量器物。有时，埋藏在墓中的“遣册”记录了随葬品的情况。这些随葬品往往包括礼器等物品的替代物“明器”，木质和陶质的人俑，以及画在丝织旌幡上的逝者肖像。

本文将概述并分析以上材料和相关现象。为了重新建构一个宏观的视觉语境，笔者将摆脱两种常见的讨论战国美术和建筑的方式：一种按照方国的分野介绍考古发现和遗存，另一种则根据青铜器、玉器、漆器、绘画等独立艺术门类将美术品组合入单独章节。(2)本文中的两节“‘现世’的美术和建筑”和“墓葬美术和建筑”与战国美术创造的两个关键领域相对应。在这个以功能（function）和原境（context）为基础建立起来的基本框架中，不同类型的视觉材料将被联系起来考虑。换言之，不可移动的建筑与可移动物品，包括青铜器、漆器、雕塑与绘画，将被联系起来分析。笔者希望在这个结构的基础上，借由所选择的案例突出战国美术的主流趋势与特点，并探讨战国美术与当时社会、政治和宗教的关系。本章的讨论重点将聚焦于中原地区美术和建筑传统的宏观脉络、核心特征以及地域差别，而不过多地涉及位处边疆地带或者一般认为体现了域外文化性质的美术和建筑形式。

“现世”的美术和建筑

建筑：城市与宫殿

战国时代的城市或县邑通常有作为政治或经济中心使用的长期历史，不少在公元前5世纪以前就已存在。即使那些号称建立稍晚的城市，在考古发掘的过程中也时常暴露出更早的居址遗迹。这些案例显示出城市的实体形态在历史中持续地演变，从而对刻板的城市类型学研究提出了挑战。这种分类学的误导性在于将城市按照绝对静态且标准的设计进行区分，并往往过于依赖在现实中难以体察的二维平面图。这种分类尤其干扰了战国建筑史的研究。这是因为战国时期爆发了中国历史上最为波澜壮阔的城市建设浪潮之一，大量新的建筑形式和观念得以萌发。各种新兴宫殿建筑类型，包括台、榭、阙、观等，成为了城市的标志。由于都具有突出的高度和宏伟的视觉印象，这些建筑深刻地改变了当时城市的面貌。

转化中的城市

城市数量和规模的快速增长与当时政治和经济的状况密切相关。文献和考古材料显示，自春秋中期开始，各国统治者都投身于巩固既有城墙，增建多层城圈、屏障和强化卫星城的蓬勃运动中。根据历史记载，这些工程最直接的目的是军事防御。(3)事实上，在众多封国迅速削减为少数列强的时代，任何雄心壮志都必须首先以政权的存续为前提，诸侯国的统治者自然而然地将大量精力用于保全其立命之基。“自守”(4)因此成为城市的一个新要素。战国时期的军事著作时常论及增强城市防御能力以防范侵略的具体做法。(5)

国都的频繁迁移是城市持续营建的另一个原因。尽管徙都是中国历史上的常见现象，在公元前4至前3世纪诸侯国之间的竞争进入白热化阶段的时候，这一行为也达到高潮。秦国在公元前350年将都城迁至咸阳，很大程度缘于商鞅的变法运动，而这一政治改革最终使秦国得以统一天下。此外，楚国确立于公元前7世纪的郢都在公元前278年被秦军占领后，短短约五十年间竟然被迫迁都五次。其他国家中，韩国在公元前375年把都城从阳翟迁到了郑，魏国王室于公元前361年自安邑徙居大梁，赵国在公元前425年将都城从晋阳转移到中牟，并最终于公元前386年定都邯郸。在大多数的例子中，新都城的建立均伴随着城墙和宫殿的营建或修葺。旧都也并不完全废弃，例如在燕国将宫廷搬到位于今天河北易县的武阳之后，旧都蓟仍然是重要的政治舞台。这两个城市被称为国家的下都和上都。(6)

战国城市大规模发展的最重要的原因应当归结于经济的飞跃和技术的创新。在公元前4至前3世纪这一时期，中国社会的经济和科技发展达到新的高度。铁制工具的广泛应用、灌溉设施的进步和农业技术的更新促进了人口的激增和财富的聚拢，贸易和手工业活动的全面展开更催生了商人阶层的兴起。国都不再只是政治力量的所在地，同时也聚集了经济功能而成为商业和制造业的中心。由于变法运动在多个国家得以推行，新设置的郡、县等行政单元越来越多，纷纷建造起城垣，有的还逐渐发展成为著名的商业城市。

战国时期的撰述者常常将早期城市与自己时代的都市进行比较，后者显然在物质形态和人口、财富的聚集程度上更加震撼人心。在一段文献中，赵国的一位官员谈到古时城市的周长从未超过三百丈，人口也未曾达到三百户以上。然而在他身处的时代则是“千丈之城，万户之邑相望也”。(7)虽然我们不能在字面上全然相信这些描述，但它们确实反映了当时社会的大致状况。战国的城市不再受到传统建筑模式的制约，故而其规模也不再按照周代社会和政治系统下的等级制度来确定。(8)我们之所以了解古代都城的情况在一定程度上得益于祭仲在公元前772年的陈述：“先王之制，大都不过参国之一，中五之一，小九之一。” (9)但是到了公元前4至前3世纪这个时期，这种严格的等级制度在城市规划中已成为遥远的记忆。当时最具活力的繁华都会并不是周王城，而是一些欣欣向荣的地方城市，如齐国的临淄和楚国的郢。一段富于修辞色彩的描述声称临淄有7万户人家和至少21万名成年男子，街道上十分拥挤，以至于“车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨”，“家殷人足，志高气扬”。(10)

从大型的都市到小规模的县邑，已有超过五十座考古发现的战国城市证明上述记载并非完全是古代作家的奇想。(11)关键的一点是，这些城邑中没有一座遵循了祭仲所描述的周代礼制，其中一些在体量和奢华程度上甚至超越了东周的都城。根据考古发掘，洛阳周王城平面大致呈方形，留存比较完整的北墙长2890米，整座城墙的周长约为12500米。与之形成对比的是，临淄城墙的总长超过15000米，新郑的外城周长大约是16000米，而武阳城墙全长超过27000米。(12)战国时代的城市变得如此庞大，实际上是经过了长时间的扩展，我们需要深入剖析这些城市建设的积累过程，才能重构它们形成的历史。(13)

壮丽的宫殿体系

日益独立的宫殿体系为战国时期出现的理想化城市平面图做了历史的铺垫。［图44.1］《考工记》中记载的这种平面规划将宫殿置于国都中心，祭祀祖宗和社稷的祠庙配置于两侧，传统都城中原来的这两个核心元素因此在新型城市中降为二级成分。(14)然而这种平面图只是在二维的层面展现了理想化的都城，却没有凸显战国城市迈出的重要的另一步——即向第三维度的极速开拓。以临淄为例，位处宫城中心的是高大的桓公台，设有通向顶端的台阶。甚至在两千多年后的今天，这座椭圆形的夯土台基仍然长约86米，高达14米。围绕着高台分布着大量建筑遗迹，表明它不是孤立的楼阁而是宫室群落的中心。在武阳城的东城内外，若干高达20米的大型夯土台基依旧矗立于地表。［图44.2］姥姆台附近发现的精致铜构件和华丽的屋瓦，使我们得以想象曾经坐落在高台之上的辉煌宫馆［图44.3］。(15)同样重要的是，武阳城中的高台建筑构成了一道南北方向的轴线。武阳台作为城市的标志处于中央，其北侧是望景台、张公台和姥姆台，而南侧是老爷庙台和杨家台。其他地方也发现了一些夯土基础，有的位于高台建筑遗址的侧翼。综合来看，这些遗存揭示出以高台群落为核心的系统化的城市建筑设计。
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图44.1　《考工记》中理想化的东周都城
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图44.2　武阳姥姆台遗址
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图44.3　青铜铺首门环。1966年武阳姥姆台出土。河北省文物研究所藏



邯郸为我们理解这样的建筑体系提供了又一个鲜明的案例［图44.4］。这座城市是拥有三道城圈的双城，一般认为位于西南的西城是赵国都城中王宫的所在地，宫殿区中心以西城南部的龙台为标志。这处高台遗址占据80000平方米的面积，至今仍有16.3米高，至少由八重夯土基座构成。从这处建筑出发，一系列高台以200米左右的间隔次第出现，将城市的中轴线向北推进。相邻的东城内同样存在众多宫殿建筑，其中两组主要的建筑分别坐落于巨大的台基之上，形成平行于西城轴线的另一道南北轴线。
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图44.4　赵国邯郸故城示意图



虽然传世文献记载了一些商和西周时代的高台(16)，但事实上这种建筑类型自公元前6世纪以后才得以流行，随即赢得了列国君主的一致青睐。高台的营建频繁见载于史籍，不仅因为其建筑形象的壮丽，也在于其营建带来的经济和人力浪费。例如《左传》记载，在公元前556年，宋平公倾心于建造一座高台，无视建筑工程给季节性农业工作造成的干扰。(17)另一案例发生在晋国：晋平公在公元前534年启动了一项工程，花费六年的时间修建了虒祁台。这两件事都引起主张节俭政策的官员的强烈反对。据说虒祁台由于“宫室崇侈”和建造引起的“民力雕尽”，招致了各种不满和抱怨。(18)然而这些批评的声音并未对建设高台建筑的狂热以及迅速增加的高度与奢华装饰产生明显的影响。

这种外观惊人的高台建筑最能体现两周宫室建筑之间的差异。如陕西凤雏发现的著名宫庙遗址所反映的那样，西周王室院落由围在墙内的各种房间和前后庭院构成。这种结构隐藏了内部的建筑元素和其间举行的礼仪活动，它的设计体现出对称、纵深和时间上的运动，而非雄伟突兀的形象。(19)属于春秋时期秦国宫殿的一处时代稍晚的遗址，标志着传统建筑形式向平面扩展的进一步发展。这个发现于秦都雍城的遗址包含位于中轴线上的五个院落，构成了一个纵向序列，总长度达到326.5米。(20)这类宫庙建筑所表现的是平面化的特征和空间的自足性。凤雏遗址在正门前甚至树立有一座土筑的屏墙，通过阻挡外界的目光而实现了墙圈的完整。这种建筑结构让人联想到的是封闭、广阔、神圣、庄严和神秘，就像我们在《诗经·鲁颂》里读到的那样。(21)而战国的宫室则以高台为中心，所强调的是三维的形象和令人震撼的直观视觉效果。在已发掘的高台遗址中，晋都侯马的一处建筑提供了关于这类结构的标准设计［图44.5］。(22)此处，6米宽的道路通向一个矩形的广场，后方是一组上升的阶梯，土坡的顶层是南北宽35米、东西长45米的木质楼阁的基础。这类建筑的形象还出现于大约同时的东周画像青铜器装饰，其中描绘了以阶梯从平地通向顶部的高台，并在台上的建筑里表现了人物活动［图44.6］。这些证据都说明此时人们所关注的不再是宫庙的深邃，而是台榭的垂直高度。
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图44.5　晋都侯马平望古堆高台建筑遗址平面图
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图44.6

（a）内壁刻有画像的青铜器。东周中期，约前5世纪

（b）该器物上的台阁建筑（线图）



我们在相关的文学叙述中也能够读到类似的描写：战国建筑的高度震撼了当时的作家，并激发了他们夸张的想象。在一个例子中，楚国的一座高台被说成有百仞（约合160米）之高，甚至上及浮云。(23)这些文字虽然不尽真实，但却清楚地表明了战国宫室建筑的象征意义——一座台越高，它的拥有者就越能感觉到他在当时政治舞台上的强势。在东方的齐国，齐景公登上柏寝台观望他的国都时，踌躇满志地感叹道：“美哉焕乎！后世将孰有之？”(24)在北方，赵武灵王建造了一座极高的台，能够俯瞰相邻的齐国。这座建筑因此昭示了他的权势，并对敌国造成了威慑。(25)在南方，一位楚王修建了动人心魄的高台，并将其作为会见其他君主的场所。他的客人们不由得被震慑，因此与楚结盟并立下誓言：“将将之台，窅窅其谋，我言而不当，诸侯伐之。”(26)在西部地区，秦缪公意欲通过建造一座宫殿来折服别国使节，据称该建筑“使鬼为之，则劳神矣”。(27)而在中原地区的魏国，一座台阁由于其异常的高峻而被命名为“中天台”。(28)

同样的政治象征意义也催生了其他垂直类型建筑的普及。其中一类是门阙，在战国时期逐渐脱离其原来从属的建筑环境，成为独立的身份标志物。(29)有的撰述者认为只有天子才能享用阙门与附带的观，(30)其他人则认为观的高度以及翼的数目标志着社会权力的强弱。(31)观，作为处在宫殿门庭前方的多层建筑，吸引它的主人登上去眺望，观看位置的提升使得君主可以俯瞰他的国家和臣民。(32)作为彰显身份的一种实物，观同时也是被观看的对象，它的壮丽外表和繁复设计往往令人惊叹。(33)与宫殿建筑相似的是，门阙也出现在陵墓建筑中用以标识入口。(34)

另一种在战国时期快速发展起来的高大建筑是多层楼阁。围绕夯土核心搭建起层层叠叠的大量房间和走廊，形成具有庞大体量和多层结构的宏伟形象。比起商和西周宫殿的低矮台基（一般不超过1米高）(35)，战国建筑师设计的夯土台不仅为整体建筑提供水平基础，而且还服务于向第三维度抬升建筑体的目的。它扮演的角色并非是功能性的，而主要是视觉和象征层面上的。在建造真实多层建筑的技术尚未发展出来的时代，这种围绕夯土台建造的楼阁使得一座建筑更容易被看到，因此加强了其作为“纪念碑”的意义，尽管楼阁的实际居住空间比之单层建筑并未增加，甚至还可能有所缩减。虽然从建筑技术的角度上看，商和西周宫室建筑的夯土台基已经预示了后来出现的楼阁的夯土核心，但后者的目的却全然不同。和当时的高台一样，楼阁作为战国时代的“纪念碑”型建筑蕴含着双重意义，既标志着对传统礼制的反叛又意味着对当下政治的主宰。位于咸阳的冀阙就充分体现出这种双向的象征性。

从战国中期开始，位于西陲的秦国成为中原霸业强有力的竞争者。该国实力的迅速增强主要归功于商鞅，他从公元前356年到公元前338年主持了一系列政治变法，为将秦国从守旧的诸侯国改革为一个新型政体而献出一生精力。商鞅最主要的提议之一，也是保障其他新政得以实行的制度框架，便是把秦的都城从雍迁至咸阳。后者由于靠近大河流和交通要道的交汇处而占据战略性位置，赋予秦从列强之间的争斗中脱颖而出的政治影响力。(36)并非巧合的是，商鞅筹建新都的时候，完全舍弃了传统建筑的基本准则。按照古老的规则，贵族在他所建的城市必须首先设立祭祀祖先的宗庙(37)，而商鞅最早着手的却是一座宫殿。可能是由于其左右对称的形状，司马迁称之为“冀阙” (38)。商鞅重视“阙”这个建筑类型，不仅由于它的壮丽外观，还在于附加在阙之上的政治象征性：宫殿前的阙门是政府颁布法律文件和官方声明的场所。形状如阙一样的秦宫因此可以被视作商鞅力图实现的新法和君主身份的建筑表现。(39)这个解释也可以从这个宫殿的名称得到印证：“冀”意为“记事”，同时又有高大震撼的含义。(40)

经过数年的工作，中国考古工作者于1976年发表了这座位于秦始皇时代巨大宫殿群中心的宏伟建筑的发掘报告。(41)它遗留下来的基址东西长60米，南北宽45米，保留在地表的部分约有6米高，坐落在今天咸阳附近的渭河北岸。根据报告及复原平面图［图44.7］，宫殿原本带有对称布局的两翼。翼的基础保存良好，清楚地反映了楼阁的建筑结构和建造技术。它的土心周围被木构宫室层层环绕，营造出规模可观的三层建筑图景。它还有一个成熟的水源系统，水通过地下管道被引导进来。室内空间与曲折的走廊和露台相连，并且装饰着精致的青铜构件和彩绘壁画。屋檐上带有图案的瓦当勾勒出每一层的轮廓，而第一层建筑外围的一圈柱子更赋予整个结构以稳定的外观。这座建筑的性质最终被确定为秦始皇的咸阳宫，但是残留下来的情况清楚地显示出修复和重建的痕迹，表明其最初营建于战国时期而后被纳入秦始皇的宫室体系。它仿照阙和观的独特建筑形式，进一步导致一些学者认为它就是商鞅在公元前4世纪建造的冀阙。(42)
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图44.7　冀阙宫复原图



美术品：器物、装饰、绘画和雕塑

与城市和宫殿的发展类似，东周美术的一个主要发展首先体现在传统类型的礼器方面。古老的兽面纹经过持续演变成为抽象的装饰图案，对于青铜艺术相互关联的变革中的这一现象，美术史家早有论及。春秋中晚期以来的其他重要变化包括：铭文的进一步减少，失蜡铸造技术和镶嵌装饰的应用，以及器物表面出现的写实动物形象和图画构图等。中国的一个传统表述——“文胜于质”很好地概括了这些变化，同时也意味着青铜艺术正在迅速失去其原本依靠象征图案或纪念性铭文而承载的政治和宗教意义。(43)

传统与创新的冲突在东周后半叶进入了新的阶段。战国早期的美术作品，例如曾侯乙墓出土的一万多件具有各种形状、材质和功能的惊人的器物组合，为研究此时期美术发展的诸多层面提供了极富价值的材料。本节对于战国的主要美术形式，包括铜器、雕塑、装饰、漆器和画像艺术的讨论，都可以从这个墓葬提供的材料开始。

青铜艺术

位于湖北省随县的擂鼓墩一号墓，即曾侯乙的墓葬，被断代于公元前433年或稍晚。(44)该墓出土了114件青铜器，包括由一套64件铜钟组成的精美编钟和许多其他青铜器物。这些青铜器可能是在曾侯乙去世之前专门为他制作的。证据之一是它们大都刻有一行独特的铭文“曾侯乙作持用终”，对器物的归属作出了直接的宣示。与早期青铜器及春秋时期的曾国青铜器不同(45)，这些器物没有记录重要的历史事件，也不再像往常一样装盛祭祀祖先的牺牲，而应该是专为东周时期发展起来的奢侈的宫廷生活和新的礼仪规范而制作的。(46)在这个时期，宫廷宴乐、弋射比赛、婚礼迎宾等一系列礼仪活动为维系社会关系而非礼敬祖宗而设定。与之相对应，画像铜器在公元前6到前5世纪间出现了，记录了这些礼仪和相关的社会活动。图像的中心通常是一座多层的殿堂，其中贵族人士手执礼器。配合着他们的行动，舞者和乐者进行表演［见图44.6］。这些场景生动地再现了当时礼器和乐器的使用方式，而且将本节的两个主题——建筑和器物——统摄到一个整体的情境当中。

尽管如此，画像中的场景仍然从属于青铜器的物理外表和整体艺术风格。擂鼓墩一号墓出土器物的惊人之处首先是它们的整体重量和容量，似乎与生产它们的这个小国的规模不成比例。且不说64件编钟将2500公斤铜、锡原料转化为考古发现的最为精美的一组乐器，两件巨大的酒器也足有1.3米高，1.1米宽，因此不得不分成上下两部分分别铸造。从美术史的角度来看，随县青铜礼器和乐器的价值主要在于极度夸张的装饰细节。正是在这一时期，人们对装饰纹样的执着达到了巅峰。前一个世纪发展起来的紧凑而密集的交织图案已经占据了青铜艺术的主流，至此更衍生出包括三维和雕塑形式在内的诸多新类型。有的时候，例如制作一个铜质鼓座时，传统的分铸法仍然得到充分应用，被用来塑造运动中的龙蛇群体［图44.8］，而在其他时候，就如编钟所体现的那样，大量卷曲的细小装饰元素形成了密集、重复、表面带刺的质感。随县青铜艺术的成就不仅在于技术层面，还在于其艺术性。例如一组配套铜器——一只深腹盘和放在盘中的尊［图44.9］所显示的，它们的边缘由数以百计扭动并相互交缠和重叠的细小蟠龙构成。龙蛇形象也装饰在尊的颈部、腹部和基座上，但在这些位置上它们的体量有所扩大，并具有更明显的身体器官特征，脱离器物表面而成为醒目的浮雕和三维形象，与颈部和柄部的镂空设计融合到一起。
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图44.8　随县曾侯乙墓出土青铜鼓座
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图44.9　随县曾侯乙墓出土青铜尊盘



从技术角度看，这件尊表明从公元前6世纪早期或更早开始应用的失蜡法铸造技术已在中国臻于成熟。(47)这种新技术的引入服务于该时代的艺术旨趣。(48)就像其他的随县青铜器一样，我们在这件尊上观察到的是装饰的独立化。浮雕和镂空的装饰不再是传统意义上的表面纹样，它们繁密、深邃且广泛，几乎覆盖了整件铜尊。换句话说，礼器的形状被掩盖并转化为图案。同时，坚韧的青铜竟被塑造成蜂窝状，显得无比复杂和奇幻。通过纵深、弯曲，以及形态丰富的体量和质地属性的强化，这些青铜器体现了一种奢华的艺术风格。(49)它们的外表看起来令人惊叹，但是只需要略动脑筋就能够理解其中的信息，因为这些器物异常华丽的装饰都不外乎是对图案拼接和图像变形的极致运用。用贡布里希的话来说：“它们都是出资的竞赛势在必行之后的产物。”(50)用中国的传统表述对此进行解释，那就是“文”最终战胜了“质”。

漆器与镶嵌工艺

如果说曾侯乙墓中的这件尊诠释了以单纯的青铜材质追求奢华艺术风格的方式(51)，那么同一座墓葬中的其他一些物品则代表了器物造型和装饰走向混合媒材的起点。代表这第二种艺术风格的器物一般被称为“金银错铜器”，起源于公元前6世纪或更早。当时以红铜制作的风格化的动物图案已经普及并被嵌置在器壁上，绿松石和黄金也偶尔被用来装点青铜器的表面。(52)擂鼓墩一号墓一共出土了65件带有镶嵌装饰的铜器，数量超过墓葬中发现的礼器总数的一半，因此证明镶嵌装饰在此时达到了前所未有的流行程度。其中一些作品继续承载着红铜铸嵌图案，其他的则镶嵌了绿松石、黄金以及一些不知名的材料，以求获得更为丰富的色彩组合。早期镶嵌铜器上孤立的图案此时被重组为一系列杂缀着弯勾和涡卷的螺旋形式，并覆盖了器物表面更大的面积。这种充满节奏的设计的进一步发展，以湖北包山以及广东肇庆出土的一些特殊器物为代表。它们表面的波浪状图案由各种镶嵌物质所填充，最后以金或银线进行勾勒，达到了高度清晰的视觉效果［图44.10］。
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图44.10　南方出土错金银铜器（线图）

（a）广东肇庆出土

（b）湖北荆门出土



这种曲线风格的嵌饰以及多姿多彩的镶嵌在战国时期的整体进步，表现出与同时期漆器强烈的交互影响，而后者在该时代蔚然风行。(53)根据1986年的统计数据，楚地发现超过3000件漆器，大部分制作于战国时期。不同于只出现在高等级权贵墓葬中的青铜器，漆器在楚墓中几乎无所不在。(54)即使是小型墓葬也可能包含数十件，而像擂鼓墩一号墓这样的大型墓葬则通常放置有两百多件华贵的漆器。战国中期墓葬里漆器剧增的事实对一个时常被提及的观点提出了质疑，即认为漆器颇为昂贵，甚至超过青铜器。(55)更有可能的是，只有一小部分被赋予特殊意义的漆器，例如王室陵墓中非比寻常的名器或者体量出众的物品，才算得上真正的珍宝。(56)商业化的漆器实际上在南方已经变得越来越廉价，以至一般家庭也能拥有。(57)

漆器的盛行伴随着一种新装饰风格的来临。早期战国漆器衍生出多种装饰图案，通常包括类似青铜艺术的交织纹样。这种趋势的典型案例之一是擂鼓墩一号墓出土的有盖漆豆［图44.11］。优美的刻绘蛇纹亦步亦趋地模仿了同一座墓葬出土的青铜尊上所见的雕刻和镂空图案［图44.9］。战国中期出现了许多新的漆饰图案，包括兽类、鸟类、云气和流畅的几何纹样。曲线型的纹饰逐渐在南方传播开来，而且笔触日趋自由。与此同时，配色效果也受到热情的追逐，包含红、黑、黄、蓝、棕、金和银七种颜色的完整组合只在战国中期的漆器上才能看到。(58)这种风格的流行必然会强烈地影响其他美术形式。并非巧合的是，镶嵌艺术在公元前4世纪也达到了成熟。
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图44.11　随县曾侯乙墓出土彩绘带盖漆豆



南方发展起来的镶嵌装饰风格与流畅的漆饰纹样看起来极其相似［图44.10］，而与发现在黄河以北的一些镶嵌铜器存在明显的差异。北方风格可能是从公元前6世纪的铸嵌铜器的装饰演变而来的。到了公元前5世纪初，有证据表明人们开始尝试更广泛的镶嵌材料，具体反映在山西太原附近金胜村墓葬出土的青铜器和带钩，其上镶嵌着黄金和性质不明的填充物质。(59)在同一省份的长治地区发现的公元前5世纪晚期至前4世纪早期的豆［图44.12］，则体现了更为进步的装饰风格。(60)它的整体形状类似于浑源出土的一种更早的豆，但是用金线描绘的抽象龙纹取代了红铜镶嵌的人和动物。这些铜器以及其他北方器物的装饰更加几何化，并被约束在水平的框架中，与南方镶嵌铜器螺旋式的有机图像完全不同。
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图44.12　山西长治分水岭出土战国错金银铜豆



琉璃阁一号墓出土的一件令人印象深刻的壶代表了这种风格的下一个发展阶段。这只壶超过半米高，表面分成七个条框，每个框内都填满了被组织成三角形或者矩形的抽象线条。横向的图案进而转变为斜线形式的网格。公元前4世纪中期和晚期由此产生了一组绚烂的镶嵌铜器，包括来自周王城和中山王陵的器物，它们的表面都布满了迷宫一样令人眼花缭乱的斜线镶嵌图案［图44.13］。(61)
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图44.13　战国中山王墓出土错金银铜方壶



这两种镶嵌风格的共存反映了战国美术的一个共同趋向。一方面，一种独特的艺术风格往往是特殊区域文化的突出特征。另一方面，在当时具有深远影响的艺术运动中，它也与其他区域的样式呼应和对话。因此尽管来自南方和北方的镶嵌铜器呈现出对装饰图案和规则的不同喜好，但是它们共同催生了一种艺术新风——混合媒材艺术。在这两个地区内，器物上的镶嵌装饰都变得越来越受人瞩目，而且纹样越来越趋于繁复和丰富。铜器由此逐渐获得金、银、绿松石和漆的外观。以传统方式将这样的器物称为“青铜器”实在不够准确，因为不仅它们的视觉外观决定于镶嵌而成的表面，而非作为基础材料的青铜，而且承载嵌饰的基础材料也有可能不是青铜而是铁、木，等等。镶嵌工艺虽然原先与青铜器装饰有关，但最终发展成为一种单独的美术类别。事实上，公元前4世纪的镶嵌器物普遍具有平滑流畅的表面和对比鲜明的色彩，更像是缤纷多彩的漆器。二者之间的主要区别在于这件器物不是以笔绘成的，而是通过镶错加工所得。

将中山王陵出土的金银错铜虎［图44.19］与擂鼓墩一号墓的青铜尊［图44.9］进行比较会是件很有意思的事。这两件时隔一百多年的器物的差别极大。事实上，虽然两器都是东周“奢侈艺术”的产物，它们却代表了该传统的两个阶段和两种本质不同的态度。公元前5世纪的擂鼓墩一号墓所出的尊以夸张的细节装饰追求极尽奢靡的品质，但它仍由纯铜制成，通过省去叙事性文字和扭曲的象征性意象达到了反叛传统青铜艺术的目的。这种近乎痛苦的反传统的挣扎在公元前4世纪的中山国铜虎上消失了，青铜的庄严肃穆在此时最后让位于对华丽镶嵌装饰的感官享受。奢侈的艺术风格之所以能够赢得自己的地位，正因为不再局限于青铜艺术的门类壁垒。一旦这种风格获得自由，传统规范的压力和负担即被解除，随之出现的是一门具有和谐的形态、图案及色彩的新的辉煌艺术。

雕塑与装饰

擂鼓墩一号墓同样为雕塑这门艺术在战国早期取得的成就提供了典型的例证。追求精美装饰的倾向在此时促成了多种铸造技术的发明和频繁使用。从出自山西侯马铸铜遗址的陶范可以看出，无论是弯曲的器物柄部还是龙形的底座，一个作为配件的三维结构需要预先单独铸造，然后再合铸到更大的器物上。这些独立部件的制作，从塑造黏土或蜡模到最终铸成青铜版本，所使用的所有技术和步骤都致力于创造出一个立体形态。与之相应，擂鼓墩青铜器的一些配件也开始体现雕塑的特征。这些形象虽然还没有达到完全的自给自足，但已经表现出独立于所依附器物的审美价值，通过三维的人物或神话动物的形式感染观者。

有意思的是，该类青铜形象中的最重要的三件都与乐器有关，它们分别是人形钟虡，承托磬架的两只有翼怪物，以及可能用作鼓架的融合了禽鸟身体与鹿角的怪兽。(62)以编钟作为我们讨论的第一个例子，它的价值不仅在于其上铭刻的深奥的音乐系统，还在于奇特的形态和每件钟上的装饰。悬挂铜钟的三层梁架本身就是一件卓越的艺术品。水平的木梁上镶有精巧的铜质饰件，并由六个直立的青铜人像举起。这些人像与早期青铜礼器上出现的小型人像（通常作为鼎或盘的支脚）相比堪称巨人：最下一层的三个人像大约身高1米，脚下踩着0.35米高的半球形底座，每件重达359公斤［图44.14］；第二层的三件人像略矮一些，高约0.8米，上方和下方延伸出来的榫头将这些人像与木梁固定。铜像的服饰证明它们表现的应当是具有某种身份的宫廷人员：身穿样式一致的贴身外衣和长裙，都先行涂上了一层黑漆，然后再点缀以红色的花纹条带。六个人都佩着剑，因此一些学者将其视为“武士”或“宫廷卫士”。
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图44.14　随县曾侯乙墓出土青铜钟人形钟座



这些人像的塑造显示出深入的艺术思考。尽管它们的直接功用是支撑编钟，但是艺术家所创造出的这些人物似乎毫不费力地用两只略微弯曲的手臂托起沉重的梁架。人物的脑袋都略大，但远比更早的以及当时的一些其他案例协调。使这些青铜人像真正具有雕塑性质的是他们的面容，呈现出对人体结构的充分理解。每个人像直视的双目和紧闭的嘴唇具有清晰锐利的外形，与宽阔的前额、凸起的颧骨和细狭下颌之间流畅而微妙的过渡形成明显的对比。这种自然主义的雕刻风格一定是有意而为的，因为半球状的人像底座显示出一种完全不同的装饰风格。这些器座覆盖以由龙纹演变而来的密集而流动的涡卷与螺旋，与同墓出土的许多铜礼器风格一致。然而它们满布尖刺的外表在此反衬出其所支撑的人像的写实风格。

擂鼓墩一号墓所显示的两个主要战国雕塑类型——人像和神话动物——在风格发展上形成了两条独立的线索。人像柱的写实风格与另一组战国人像相似，考古学家在著名的侯马遗址中发现了铸造这些人像时使用的复杂模具的残片。用类似模具制成的成品在公元前6世纪晚期和公元前5世纪早期山西地区的其他遗址中出土。(63)与擂鼓墩的钟虡人像相似，这些人形配件通常伸出双臂托举某一器物。其他一些青铜人像配件，不管是跪坐、蹲踞还是站立，则伸手举起或两手紧握管状物［图44.15］，河南金村出土了若干件这类形象。另一些考古发掘所见的例子有时在人物手举的铜管上方安放灯盘。(64)所有这些人物都保持着僵硬的正面姿势，延伸的弯臂仿佛是曲折的圆柱。但他们的服饰，尤其是头饰，往往得到细致的刻画，反映出对现实对象的再现性模仿。
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图44.15　河南洛阳金村出土战国人形铜座



表现神话动物的雕塑强调一套非常不同的特性。正如擂鼓墩1号墓出土的混杂动物形象，这些作品并不意在表现真实动物。它们产生于幻想，目的也在于引起人们的丰富想象。据说从武阳城外的姥姆台出土的一尊著名的青铜龙原本可能安装在矗立于高台之上的宫殿里［图44.16］。这条似兽又似爬行动物的龙背部长有尖鳍和翅膀，身上装饰着布满小点的线形涡卷。它锋利的翅、角和鳍呈现出强烈的三维特征。这些凸起部分的夸张曲线甚至营造出一种运动的感觉：这种长着弯曲的圆柱形颈部并且绷紧筋骨和肌肉的神秘动物，似乎正准备向空中腾跃。
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图44.16　战国武阳古城青铜龙形建筑饰件



同时包含人和神异动物形象的战国中晚期大规模雕塑组合目前仅见于河北平山的中山国王室陵墓。正如公元前5世纪的曾国一样，中山国在公元前4世纪是于强邻之间谋求生存的一个小国。曾国大概在曾侯乙去世后不久就灭亡了，而中山国最终为赵国吞并的时间是公元前296年，即国都灵寿附近最后一座重要陵墓（一号墓）落成之后约十年。自1974年至1978年，经过艰辛的发掘，考古学家在灵寿遗址共发现了三十余座东周时期的墓葬。(65)其中位于灵寿城西的一号墓的主人是中山王[image: ]，而位于城内西区的六号墓则可能属于他的父亲。这两座墓出土的青铜雕塑包括两件带有人和动物造型的铜灯，一件由龙凤承托的金银错铜案，一对有翼神兽，以及一架屏风的构件。这座屏风原本立在犀牛、水牛和虎形基座上，同时这些动物形基座又被赋予了独立雕塑的意义。

这些作品具有三个关键特征，分别是突出的三维立体性、生动的造型和绚烂的装饰。它们不再仅仅呈现人和动物的僵硬正面，而是提供了从各种角度欣赏的可能。它们还创造了新鲜的题材，例如一号墓中的一盏铜灯被表现成一株摩天大树，树的十五根枝杈各托一个灯座［图44.17］。一条沿树干盘旋而上的龙可能就是神话中的“烛龙”。(66)这件树形灯上的其他图像则来自现实世界：禽鸟栖息在树枝上鸣叫，而两只猴子将手臂伸向站在树下饲喂它们的男子。艺术家在此捕捉到生活中的瞬间，由此创造出一种活泼愉快的气氛。六号墓出土的铜灯则采用了另一种视觉策略［图44.18］：它所强调的不是人与动物的戏剧性互动，而是以一个单独站立的男子形象吸引观者的眼睛。灯的双盏由男子双手操握的长蛇承托。具有装饰性和再现性的金银错纹样进一步使这件作品与先前讨论过的人像配件区别开来：该男子拥有一张银质的面庞和黑石做成的眼睛，金银错还构成了蛇的鳞片和人物袍服的华美图案。
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图44.17　战国中山王墓出土树形铜灯
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图44.18　战国中山王墓出土错金银人形铜灯



中山王陵出土的其他一些雕塑作品，尤其是动物雕塑，拥有同样精致的镶嵌图案但表现出特殊的异域情调。一件铜案由四条龙和四只凤支撑起来，它们的身体、翅膀和角相互缠绕，形成了中国自古以来最为巧妙的交织设计之一。一号墓出土的一对神兽与铜案上的四条龙类似，而与其他三件更为写实的动物雕塑不同。它们长有带角的方脑壳，嘴巴咧开，身体类兽但生有翅膀，在一定程度上表现出草原艺术的影响。三件构成屏风基座的动物雕塑被设计成一个组合：水牛和犀牛配合着一只撕咬幼鹿的老虎［图44.19］。这件老虎形的基座透露了这些动物形象的来源：我们知道动物搏斗的主题和对生活场景的关注都是草原艺术的特点。这种风格上的联系应该有其历史原因：人们普遍认为中山人是白狄的后裔，这是一个大约在公元前8世纪迁徙至陕北和晋西北等区域的游牧民族。(67)不过，将这个虎形座仅仅看作草原艺术的翻版却是一种错误，因为这件创造于公元前4世纪中原地区的作品，把草原艺术小型铜牌饰上的野兽搏斗场面转变成了一个长约0.5米、重达26公斤的立体雕塑。搏斗形象原有的二维画面被塑造成精彩的三维形态。这件作品所反映的文化和艺术的融合还体现在它对金银错装饰的创造性使用：与抽象的设计相反，金、银嵌饰被用来表现动物的毛皮纹理。
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图44.19　战国中山王墓出土错金银铜虎屏风座



中山王陵同样为战国晚期艺术中传统与创新的共存与互动提供了证据。与华美的铜灯和器座形成鲜明对比的是单纯以青铜制成的礼器。后者既没有镶嵌装饰，也没有绘画图案，而且形状也显示出与传统礼器的明显联系。例如铜斧一直是王权的象征，这种象征意义可以追溯到大汶口和良渚等史前遗址出土的玉斧。来自[image: ]墓的一件鼎和两只壶铭刻着记载重要政治事件和颂扬国王功绩的长篇文字［图44.20］。铭文的典雅文风以及在铜器上铭刻纪念性铭文的做法本身，都意味着中山君主对西周制度的有意复兴。这两组中山国器物判然有别的外观进而与它们的不同功能具有密切的联系。我们回顾一下可以发现：前一类里所有带有金银错纹饰的雕塑形态都是实用物品的零件或单独的装饰雕像；它们的陈列地点是富丽堂皇的皇宫，而非祭祀祖先的宗庙；它们所表现的动物与人的形象反映了对传统的叛离和追求梦幻般的异国风情的愿望。中山国器物的这两种造型风格进一步显示出了不同的艺术自由度：礼器的设计仍然受到传统的严格限制，而实用器物和装饰品则可以没有阻碍地接受创新元素，包括域外图像、配色效果和写实风格。
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图44.20　战国中山王墓出土刻铭青铜方壶



从这个角度，我们也可以理解铜镜和带钩这两种实用物品在战国时代的快速发展，以及所引起的广泛关注。铜镜虽然在中原地区的晚商墓葬中就已经出现了，但在公元前6到前5世纪前并没有得到广泛应用——我们仅知道少量通过科学发掘所得的春秋铜镜。(68)然而战国铜镜已经出土了超过一千件，它们的巨大数量和精美装饰与早期案例的匮乏和相对粗糙形成鲜明对比。这些镜子中的大多数来自楚地，特别是长沙地区——这里发掘的2000座墓葬中大约有四分之一出土了镜子。与之相对，中国中部和北部的墓葬只出土了数量有限的铜镜。郑州二里岗的212座战国墓中仅发现两件，西安半坡的112座墓中仅发现五件，洛阳烧沟的59座墓只出土了一件，河北邯郸的49座墓中也只发现了一件。(69)

学者们基于考古证据对战国铜镜进行了分类，最新的研究包括了13种型和31种式，但仍不能囊括战国铜镜设计的所有样式。(70)以严格的类型学方法对这些战国铜镜进行分析的挑战来自材料本身：虽然一些流行的装饰母题的确存在，如梯形、花卉和枝叶、羽毛和鳞纹、曲线和菱形以及交错的龙纹［图44.21］，但是战国铜镜装饰的基本倾向是不断地变化而非规范化。这些母题的集合不断被扩充和复杂化，加之以新的装饰技术如镂空、镶嵌与绘画的应用，不断发挥其装饰潜能。
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图44.21　战国铜镜背面典型图案



有趣的是，北方墓葬出土的少量铜镜的设计通常巧妙而独特，这或许意味着它们的主人非同寻常。在这些例子中，齐国首都临淄出土的一面铜镜是至今发现的最大的战国镜，直径达到30厘米，并且边缘带有三个挂环。(71)在其背面，金线构成了云气纹样，间杂着银和绿松石嵌饰。其他三面据称出自金村的铜镜则反映了三种迥然不同的装饰风格。第一面镜是双层的，可供映照的镜面被嵌装在背面的边槽内，镜背以六条金银错的龙纹组成交缠的序列，形成一个运动的圆环。(72)在第二面镜子上，金线将装饰区域分为三个同心圆，其间填满了以蓝色玻璃和白玉镶嵌而成的图案。(73)而在第三面镜子的背面，精致的金、银线条和圆点勾画出三组图像［图44.22］，分别为凤、怪兽以及一位与猛虎作战的骑士。搏斗的主题和老虎扭转的躯干再一次表明草原艺术的明显影响。就像中山王陵园出土的金银错铜器一样，华丽的镜子显然被当时最富有的人拥有，同时也反映出这些人对名贵材质和异域图像的喜爱。
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图44.22　传河南洛阳金村出土战国铜镜及背面图案线图



虽然学界提出带钩是战国时期自草原地区引进的，但事实上有些带钩可以追溯到东周中期，并主要出土于中原地域。(74)例如在侯马的晋国铜器作坊中就发现了铸造带钩的大量模具，这表明春秋末期至战国初期已经大规模生产带钩。(75)除了服务于本地的主顾，这些作坊所生产的带钩也可能远销至其他地区。这或许是晋国带钩在楚辞《招魂》中倍受赞美的原因。(76)带钩在战国以前的应用也由出土案例证实。(77)最有说服力的是洛阳中州路发掘的260座东周墓葬，它们被分为七个连续的时间段落，其中发现的一批青铜带钩被定在春秋中晚期。(78)但是，这些带钩的形状特点包括一端翘起的细小弯钩和另一端反面有纽扣状的突起，这对有关带钩功能的传统认识提出了挑战。上述带钩，尤其是中州路发现的早期案例，有时发现于死者的头部旁边，被用于固定发饰，而其他的小型带钩很可能原本用于悬挂剑、刀、袋子或其他个人用具。(79)因此，它们更准确的名称应该是“服饰挂钩”，其中也包含带钩这一类型。(80)

就如铜镜一样，服饰挂钩从战国时期的个人实用物品发展成为美丽的装饰物。早期的钩很小，也没有太多的表面纹饰。这种情况在公元前4至前3世纪发生了引人注目的改变：服饰挂钩被赋予各种形状和颜色，使用各种原料和技术制作。由于以珍贵的金属和宝石作为镶嵌材料，这些物品可以被视为战国中后期奢侈艺术传统发展状态的最佳例证。最精美的服饰挂钩据称出土于位于金村的东周首都洛阳遗址。(81)这个说法由最近在同一地点发现的精彩绝伦的鎏金铜钩印证。(82)其他地区发现的华美的服饰带钩包括河南辉县固围村五号墓的一件，其上有交错的动物形象和青铜铸造的镂空图案，环绕着嵌在其中的三枚玉环。该物品的圆形尾端被设计成一个动物的正面脸庞，而另一端则是修长的玉质兽首［图44.23］。(83)尤为吸引人的是一些从晚期楚墓中出土的大型钩子，其中包括河南信阳长台关一号墓和江陵望山一号墓出土的嵌饰铁钩（分别为46.2厘米和22.4厘米长）。这些大型挂钩很可能原本用于室内陈设（如窗帘挂钩），而非服饰装饰。(84)
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图44.23　河南辉县固围村出土战国镶玉铜带钩



战国时代人们对个人装饰的浓厚兴趣也促进了纺织艺术和玉石雕刻的发展。已发现的丝织品遗迹虽然数量较为有限，却体现了惊人复杂的设计与技术。(85)最著名的战国织物发现于湖北江陵马山的一座小型墓葬里。(86)这座墓中出土的丝织品包括棺罩、帛画、装器具的袋子、木俑的衣服，以及用来包裹遗体的十九层衣服和被褥。这些材料被分成三组，平绢（具有每平方厘米50乘30到160乘70根线的密度）、锦和纱。一些锦缎织出人物、龙和鸟的图案［图44.24a］。其他的刺绣织物则饰有表现交错动物的流畅曲线图案［图44.24b］。两种风格都呼应着漆器和金银错铜器上的纹饰。
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图44.24　湖北江陵马山战国墓出土丝织物图案



起源于史前时代的玉雕艺术在历史发展中经历了形式和功能的重大变革。一些传统礼仪用玉，如圆形的玉璧，到战国时期仍在广泛生产，但覆盖表面的细小涡纹反映了当时的装饰趣味。玉器的发展关系到玉器功能的一个重要变化，即从礼玉愈益成为个人饰物。总的来说，装饰玉的生产已经取代了以往仪式用玉的主导地位，这一现象不仅表现在数量上，更重要的是其中所凝聚的创造力。最能体现装饰玉超凡工艺的战国早期例子依然来自擂鼓墩一号墓［图44.25］。一套48厘米长的带状饰物包含通过活动配件和青铜钩子连接在一起的16个镂空段落。它发现于死者头部的旁侧，很可能是精心制作的头饰的一部分。战国时期的其他玉器包括佩玉、服饰挂钩、玉环以及匕首和宝剑的配件。各种各样的龙形佩饰展示出优雅而舒展的线条，在公元前4世纪蔚然风行。(87)金村发现的一件著名的佩饰上有三条这样的龙以及一对玉舞者。［图44.26］琢磨光滑的两位白玉舞者显示了人像在个人装饰中日益常见的使用，与在室内陈设的青铜器上所见情形基本一致。［见图44.14］
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图44.25　随县曾侯乙墓出土玉饰
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图44.26　河南洛阳金村出土玉佩



绘画艺术

东周时期最伟大的艺术成就之一是图绘性表现的长足发展，最早见于铜器表面，然后是在漆器的表面和殿堂的墙壁上。画像铜器萌生于公元前6世纪并持续发展了一两个世纪。(88)虽然这些器物与同一时期装饰华丽的青铜器有着本质不同［图44.10、图44.12、图44.13］，但是它们都反映出装饰脱离器物的自主性倾向。在这两种情况中，青铜器都提供了展示二维图像的表面，使图绘成为器物的主要视觉特征。

铸造、錾刻和镶嵌等各种技术都被调动到青铜器的制作中来展现这种器表的画像，结果是至少出现了三种主流的构图风格。一种组合方式是在多个矩形框架中安排红铜镶嵌的鸟兽图像和搏斗场面［图44.27a］。第二种组合不见这种有序的设计，而代之以兽、鸟和人物纷杂争斗的杂乱阵列。这里没有对地面的表现，分散布列的人和动物占据了器物的大部分表面［图44.27b］。第三个也是最后一种组合表现了具有明确意义的大型社会活动图景，往往聚焦于一座多层建筑［图44.27c］。该风格画像的常见场面包括弋射比赛、采桑、祭祀和乐舞表演等，或许代表了当时流行的一些礼仪行为。另外的场景则描绘了激烈的战争场面，士兵攻击城池或在船上进行水战。关于这些青铜器及其图像素材的原生地，学界持有不同的意见，它们在地域上的广泛分布使得人们难以得出明确的结论。但无论结论是什么，上述的画像器物都代表着图像艺术发展过程中的一个过渡阶段：青铜器作为绘画媒介必然存在着明显的限制，很快就为彩绘漆器所取代，后者为艺术家提供了更大的自由以创造更为生动的画面。
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图44.27　战国画像铜器的三种类型



擂鼓墩一号墓的彩绘漆器标志了这个新时代的开始。这些例子之中，一个鸭形盒的两侧呈现了两幅微型绘画——一幅舞蹈场景和一幅奏乐场景［图44.28］。这件作品显示出艺术家对于绘画和装饰的不同功能与视觉效果的关注：他布置了两个画框，在其中的空白背景上绘制了这两幅图绘性的画面，环绕以覆盖器表的密集图案。每幅画都仿佛是透过一扇窗户看到的宫廷娱乐情景。从更广义的层面上说，这件作品综合了南方楚地东周漆画的两个图像原则——对神怪形象的兴趣和多种艺术风格的交融。值得注意的是漆盒上的两位奏乐人员并不是人的形象，而是鸟和兽。类似的奇怪形象和场景在其他许多楚国的工艺品上可以看到，例如信阳长台关一号墓出土的一件瑟，已有学者将其与屈原的文学作品中所反映的强烈的楚文化的巫术传统联系起来。不同性别的神明以及传说中的人物和奇异的生物，均在楚辞中有着生动的叙述。
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图44.28　随县曾侯乙墓出土鸭形画像漆盒

（a）左侧撞钟图

（b）右侧击鼓图



从这个角度看，绘画艺术中的奇幻意象似乎与同时期表现神秘动物的雕塑存在着联系，而与另一类画像有别。这另一类画像通常出现于南方，表现出行和宴乐等日常生活场景。这个传统最突出的例子是湖北荆门包山二号墓出土的一件彩绘漆奁［图44.29］。(89)和来自擂鼓墩的鸭形漆器一样，它的装饰兼具了几何纹样与图绘画面。在奁盖的侧面，一组生动的人物形象构建起一个在已知材料中前所未有的复杂空间系统。画中包含坐在马车上的男性主人公和站成一列注视着主人从面前经过的仆从。人物有的从侧面进行表现，有的从背后进行描绘，后者被安排在靠近观者的位置。通过图像的重叠、大小关系以及被分解的平面，艺术家得以表现画中场面的景深。这幅画面长87.4厘米，但高仅5.2厘米。它由五棵形状优美的树木分隔成五个段落，可能构成了一个连续的叙事序列。唯一一处并生的两棵树似乎标志着构图的开始和结束。当视线从此处向左移动，我们看到身穿白色袍服的官员正驾车巡游，马儿迈开步子，侍者奔跑在他们的前方。然后车辆减慢了速度，朝向一个跪姿人物驶去。同时，一位身穿深色长袍的士人走过来迎接这位官员。在画面的最后，官员已经走下车来，与迎接他的主人相见了。然而不知何故，此时的他却和穿白袍的迎接者互换了位置。
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图44.29　湖北包山2号战国楚墓出土彩绘人物漆盒画像展开图



这幅作品体现了绘画表现在空间和时间两个层面上的令人印象深刻的进步。它必须按次序逐节观看，因此类似后来的卷轴画。事实上，包括上面提出的解读在内的各种看法，在很大程度上都基于其横向画面和顺时的阅读——这两个特点引导观者将人物和场景作为连续的叙事序列来理解。在此之前，类似的组合方式及图像主题已见于画像铜器上描绘的礼仪活动［图44.27c］。在这两个例子中，观者的目光都跟随着圆形器物弧形表面上的水平基线移动，因此也更加深了画中人物身体律动的感觉。

再现性的图绘壁画可能直到东周时期才出现。根据考古出土的例子，商代和西周的一些礼仪建筑中装饰有类似于当时礼器表面的兽形图案或几何纹样。(90)秦咸阳宫的发掘使我们第一次认识到战国末期秦国绘画的灿烂辉煌。除了一号宫殿残存的零散壁画，大型绘画组合在三号宫殿的走廊里也被发现。保存下来的画面显示了行进中的七辆战车，每一辆车的前面画有四匹奔驰的骏马［图44.30］。另一个片段则描绘了一位穿着带有宽阔下摆长裙的宫廷贵族女性。这些丰富多彩的图像没有使用墨线勾勒轮廓，因此被认为是中国绘画中“没骨”技法的最早例证。
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图44.30　陕西咸阳3号秦代宫殿壁画残迹



墓葬美术和建筑

战国和汉代早期编纂的礼仪规则中出现了“吉礼”和“凶礼”的基本区分，二者一起构成了祭祀祖先和死者的常规程序。(91)吉礼在城市中的宗庙里进行，敬献给生者群体所供奉的祖先神明。后者则发生在墓地，与之相连的是死亡和悲伤。这种对仪式的区分进一步决定了祭祀建筑和物品的分类。宗庙祭祖中使用的器物被称为“祭器”或“人器”，而为墓葬制作的特殊器物则被称为“明器”或“鬼器”。(92)

在商代和西周时期，庙和墓作为崇拜家族祖先的双重中心而并存。但文献记载和考古资料表明，宗庙中举行的礼仪远比墓地中的祭祀重要。这一情况在东周时期发生了颠覆性的变化。丧葬礼仪和墓葬陈设得到越来越多的关注，这一变化充分地体现在对丧葬仪式的愈益详细的规定，以及墓地中大型建筑的出现以及明器这种专门为墓葬设计和生产的物品的日益突显的重要性。由于这些变化，东周时期，特别是战国时期的中国美术和建筑经历了一个重要的历史过渡，表现为礼仪美术的重点从宗族祠庙向家庭墓地的转移。这个转变最终导致墓葬美术在秦汉时期取得了全面主导地位，这也正是下文将要讨论的核心。(93)

建筑：墓葬和墓园

据《周礼》记载，周代存在两种墓园。第一种称为“公墓”，是埋葬王室及其后裔的地点。第二种叫作“邦墓”，属于宗族或世系。有人可能会认为公墓不过是一类特殊的邦墓，因为它也属于宗族，而且根据礼制规定它的结构也应该反映家族的谱系。(94)考古学家已经发现了一些东周时期的大型邦墓。这些墓地的共同之处是系统化，一个墓园中的诸多墓葬形成了相互关联的时间序列并表现出一致的空间取向。例如，江陵雨台山的558座墓葬密集地分布在长1050米、宽80米的狭窄墓园里。有时两个墓坑是如此靠近，以至于只有30厘米宽的土墙将其隔开。类似的现象在其他地方也可以观察到，如河南三门峡上村岭、陕西凤翔八旗屯和河南郑州二里岗等地。(95)这些墓地的内部规律性显然是某些礼仪专业人士工作的结果，他们或许就是《周礼》里所称的“墓大夫”。(96)

然而，大规模的宗族或世家的墓地在战国时期似乎遭受了严重的冲击。它们的衰落主要表现为“核心家庭”的小规模墓群在宗族墓地里日渐独立。(97)最明显的表征是诸侯墓地在此时变得越来越支离破碎。在秦、燕、齐等国，都城位置的变化或非正常的权力交替导致了新的王室陵区的建立。在中山和魏等国，某些国君的陵墓完全与王室其他成员的墓葬脱离开来，或者仅保持着松散的关系。埋葬方式的变化也对墓葬建筑产生了深远影响。建筑设计的基本单位变得越来越小，个人陵墓和容纳陵墓的陵园开始备受重视。对个人墓葬的强烈关注主要表现在墓葬的三个基本方面：地上建筑的外观、地下墓室的设计与随葬品的选择和安排。

王陵的规划

《礼记》记载“古者墓而不坟”，这一点已经得到考古发掘的验证。(98)除了东南地区的某些地方习俗(99)，商和西周时期的墓葬普遍不设封土，并且地上建筑也非常有限。尽管墓坑之上有时或许建有木结构的享堂，但是这些建筑不过是立于地平面或低矮台基上的小型房室。(100)这种基本的设计传统在春秋至战国早期的秦国延续了下来。十三处墓园中的三十二座秦公陵墓均坐落在位处今天陕西凤翔的首都雍城。(101)这些墓园具有一个标准化的建筑规划。以最大的陵园（一号陵园）为例，它占据了20万平方米的面积，被局部深达7米的连续壕沟所环绕。在这个墓园里，一组墓葬和祭祀坑聚集在一座巨大陵墓（一号墓）的周围，主墓的地下墓室长60米，宽40米，深24米，东面和西面延伸出两条斜坡墓道。墓葬上没有发现丝毫封土。相反的是，柱洞等痕迹表明墓坑口沿的前方曾经存在过大型木构建筑。

1950年在河南辉县固围村发掘的一处时代稍晚的墓地，通常被认为属于战国中期去世的某位魏王。(102)其陵园每边垣墙长600米，地面上也许原本建有围绕夯土台基的内墙。墓上台基南北长135米，东西长150米，曾经承载了三座位于墓坑上方的单体殿堂。中央的堂最大，每边长27.5米，应该属于死去的魏王。这是一座瓦顶的木构建筑，一排柱子将立面分为七个开间。另外两个堂大概属于两位王后。二者平面都呈正方形，但面积略有差别，一个每边长19米，另一个每边长17.7米。与王堂呈七开间不同，它们的立面仅有五开间。显然死者的社会地位与其墓祠的尺寸和形状相对应。

尽管存在一些区别，秦和魏的这两组陵墓都沿袭了旧制，即只在地面上构造木构殿堂，因此延续了传统的墓地外观。然而，当时的许多墓葬已经在墓坑之上筑起高大的封土或楼阁，从而形成一派更为震撼人心的景象。据说孔子在旅行中看到的墓丘形态，有的像隆起的殿堂或堤岸，有的像带有屋顶的斧形建筑。(103)在墓葬上方建立楼阁的考古实例见于平山中山王陵，属于公元前4世纪后期的中山王[image: ]，为几个女性小墓和一组藏物坑所环绕［图44.31］。类似于辉县的魏国墓葬，一座精心营造的建筑曾出现在王墓的上方，但是它并不是立于平地或台基之上，而是包裹着一个南北长110米、东西长92米的夯土核心。虽然这个木构建筑早已消失，但是散落在15米高的残存夯土心周围的卵石和零散瓦片宣示着它过往的辉煌。
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图44.31　河北平山中山王[image: ]墓墓地平面图




[image: ]的陵园未及竣工，中山国在其完成之前即已覆灭。我们从此墓出土的一件刻铭铜板可以得知陵园的设计思想［图44.32］，另一副本保存于宫中。大约1米长、0.5米宽的这块镶嵌铜板是目前所知最早的中国古代建筑规划图。它详细地记录了墓地及其各个组成部分的位置和尺寸。刻在铜板上的一条法令警告说，如果有人不遵循这个设计方案就将被处以极刑。这种墓葬营建计划的出现和诏文的严厉口气都标志着一个重要的心理变化：统治者的主要关注点已经转移到了他们自己的坟墓，而不再是祭祀已故祖先的宗族祠庙。由国王颁布的这则严峻法令，生动地反映出他为自己建造宏大陵墓的雄心和对子孙不孝的隐忧。
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图44.32　河北平山中山王[image: ]墓出土兆域图及释文



以这张设计图和相关考古发掘为基础，建筑史家对于陵园初始的规划进行了复原［图44.33］。(104)所有的复原方案都显示墓地原本计划建造五座墓葬，王墓位于中央，两侧是两座王后墓，再外侧是两座夫人墓。每座墓葬都覆盖以独立的楼阁式礼仪殿堂。王堂的基底大约有200平方米，建造在一个三层的土心之上。从土心的最底层开始，环绕着它建筑回廊，在这个“金字塔”的顶端坐落着规模较大的方形厅堂。这五座堂位于陵园的中心区，作为内宫的重要组成部分被双重垣墙包围。外墙长410米，宽176米，容纳了整个陵园；内墙长340米，宽105米。在五座墓葬后方的两道垣墙之间建有四座方形建筑，其名称表明它们是礼制管理机构。上述营建展示出战国王室陵园的三个主要特征：一是每位国王享有他与其配偶墓葬的独立陵园；二是陵园模仿宫殿，设有双重墙垣以界定国王的私人空间和他的“王廷”；三是陵园中的每座坟墓以地面上的礼仪建筑为可见标志。
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图44.33　河北平山中山王[image: ]墓建筑复原图



固然凤翔和固围村的秦、魏王陵也符合上述建筑规律，但是中山王陵反映了战国时期墓葬建筑走向垂直维度的关键一步：通过建立墓上的楼阁而使陵墓变得更加受人瞩目。其他两组战国陵园，一处位于齐国临淄城外，另一处分布在赵都邯郸附近，都构建在天然的丘陵之上，因此实现了营造更大规模的墓葬纪念碑的愿望。拥有了这样的自然环境，这些墓葬堪称“山陵”。这个词的原意是山地和丘陵，但在战国时期却成为一个指称高级墓葬的术语。

邯郸西北部的五处陵园被认为是赵王及其后妃的墓葬。(105)所有墓葬都建造在小山顶部，有阔大的矩形陵台，长度从181米到340米不等［图44.34］。三号陵园中曾经建造了带围墙的建筑群。陵台筑于陡峭的山坡之上，中央耸立的长方形冢墓指向天空。封土的特殊形状让我们联想到孔子在旅途中看到的堤状封土(106)，但是散落在地表的瓦片表明这里原本也有围绕夯土核心的楼阁。同样，临淄东南方的六个大型墓葬也依附于山岗，每座墓都有坐落在矩形平台上的庞大封土，有的至今仍超过10米高。这些墓葬的墓主初步被判定为六位田齐统治者。(107)
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图44.34　河北邯郸赵王陵遗址



一种观点认为，东周时期中原人向北方草原游牧民族学会了建造陵墓坟丘，因为后者中的库尔干人至少从公元前6世纪开始就筑造坟墓。(108)该观点可以由已知最早竖穴墓上坟丘的时代印证。这种建筑特征出现在公元前5世纪建造的诸多宏大墓葬中，包括河南固始侯古堆的超大规模墓葬以及其他几座建于燕都武阳城内的墓葬。(109)在这些例子中，武阳城的十六号墓上的封土是最好的证明。基座长32米，宽38米，高达8米的墓葬封土由8到22厘米厚的层层夯土筑成，具有带圆角的矩形平面和水平的顶部。北方地区还发现了其他几座具有相似形状的古墓，也用相同的技术建成。在南方，一些楚王的墓丘没有采用夯筑的方法，而且呈半圆形。(110)虽然这些情况可能反映了一定的地域差异，但是封土作为墓葬建筑类型已成为战国时期各个地区越来越普遍的现象。“陵”这个词的字面意思是“高大的土山”，在文献中首次被用来称呼公元前335年去世的赵肃侯的陵墓(111)，随后即成了战国王室陵墓的标准名称。秦惠文王（去世于公元前311年）是第一位称王的诸侯，他的墓在秦国王室墓葬中最先称陵因此也非偶然。(112)

作为秦惠文王和他的儿子武王的长眠之地，公陵和永陵并不属于雍城王陵区的一部分。在秦国迁都咸阳之后，这两位秦王被埋葬在新都城附近。大型封土使得他们的陵墓与凤翔的早期王陵具有了不同的外观。紧随其后的例子是秦始皇以前的三代王。(113)这三位统治者——秦昭襄王（公元前325—前251年）、孝文王（公元前302—前250年）和庄襄王（公元前281—前247年）被葬在芷阳，即今日的临潼。根据考古调查，他们的陵墓延续了凤翔墓葬的两个传统特点，即每座陵园为壕沟所围绕，并含有一座礼仪建筑。然而不同的是，芷阳陵区的墓葬均具有高大的坟丘。(114)考虑到墓冢在秦国王室陵区出现的时间，这种建筑形式很可能与商鞅的政治改革存在密切的联系，说明用来规范墓葬设计的等级制度的出现。根据这一制度，墓冢的高度以及种植的树木数量象征着死者级别，而“级别”的含义不仅与死者承袭的地位有关，也与他在政治舞台上取得的功绩对应。(115)

如同当时的宫殿一样，墓葬日益增长的政治意义和实体外表与东周时期发生的社会和宗教改革息息相关。我们在前面已经讨论过，这一时期内周王室迅速式微，社会不再统一为层级式的宗族结构。政治斗争的对手往往是掌握经济资源和军事力量而攫取了权力的家庭或个人，而非以往的宗族世家。旧的宗教机构和符号不再能够传达原来的政治信息，因而被更换或补充。宗族祠庙的体系在崩塌之中，属于家庭和个人的陵墓成为新兴社会精英阶层的象征。在这个意义上，秦国的墓葬建筑体系最明显地反映了战国墓葬和传统祠庙之间的本质区别——庙堂代表一个人的家族遗产，陵墓则展示了他的个人成就。当个人的野心和权势不断膨胀，陵园的规模也随之剧增。战国末期编纂的《吕氏春秋》生动地描述了这种发展趋势的结果：“世之为丘垄也，其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑。以此观世示富则可矣，以此为死则不可也。”(116)陵墓建筑不断扩大的巅峰之作，就是位于骊山脚下的秦始皇的雄伟陵墓。

地下墓葬结构

与战国墓葬保存的地面遗迹相比，可资研究地下建筑的材料更加容易获得。据报道已有超过6000座大大小小的东周墓葬得到发掘。但是对理解一般规律和丧葬习俗的演变来说，时间跨度较长的大型墓地提供了最有价值的数据。在这些材料中，洛阳中州路一带发现的建于春秋至战国末期的260座墓葬，使考古学家得以建立起东周都城地区墓葬结构和陈设的发展序列。(117)离洛阳不远的魏国境内大约发现了600座墓葬，包括辉县、汲县、陕县和郑州的一些大型墓地。(118)可与这些魏国墓葬比较的是邯郸百家村和齐村发现的81座战国中晚期的赵国墓葬，以及长治分水岭发现的大约30座春秋晚期到战国后期的韩国墓葬。(119)在西部地区，陕西境内发掘了超过500座秦墓。除了凤翔和临潼的王室墓地外，重要的发现还包括八旗屯和凤翔附近高庄的90座墓葬以及西安和宝鸡地区客省庄、半坡、北寨子与李家崖的219座墓葬。(120)基于这些材料，学界已经尝试进行了秦墓的分期研究。(121)

在东部和东北部地区，齐、燕首都临淄和武阳的城内城外都建有大面积的墓地，然而仅有少数墓葬经过了科学发掘。在位于山东、河北的发掘的墓群中，平度东岳石、唐山贾各庄、天津张贵庄和北京怀柔的材料更加突出，每个地点均含有20到30座中小型墓葬。(122)相比之下，墓葬考古在湖北和湖南等南方省份取得了更大的成功，这些地区一共出土了占东周墓葬总数百分之七十的墓葬。(123)其中，江陵雨台山有554座，当阳赵家湖有297座。(124)这两个墓地都位于楚国都城地区。发现于湖南长沙的1800座墓葬则进一步提供了关于楚文化中心地域之一的葬俗最重要的材料。(125)

考虑到出土墓葬如此之多且分布如此之广，它们的建筑方式上的共同性可说是相当令人惊讶。绝大部分战国墓葬的建筑方式沿袭着竖穴土坑墓的传统，这种设计自从商至西周以来在中国已是根深蒂固。诚然由于区域、时间或社会等因素存在很多的细部区别，竖穴墓可说是前帝国时代中国文化体共同享有的一项重要礼仪规则。迥然不同的墓葬形式，如石棚墓、船棺墓和悬棺葬等，通常发现于边缘地区或被不同族属使用。(126)

虽然竖穴墓是战国墓葬建筑的主体，但这一时期也出现了两种新的墓葬类型，一种是洞室墓，另一种是空心砖墓。这两种类型均可以视为竖穴墓的变体。空心砖墓保留了垂直的墓穴，只是以砖取代原本的木材，而洞室墓的水平棺室则可能是从竖穴墓的壁龛发展而来的。(127)越来越多的考古资料显示，战国晚期的空心砖墓主要分布在豫东，而战国中期前后的洞室墓则首先出现在陕南。(128)洞室墓刚刚在秦国发展成为占主导地位的墓葬结构，便向东传播到了河南，但仍难以撼动传统竖穴墓在那里的主导地位。(129)因此在战国时期，这两种新的墓葬类型是相当清晰的区域现象。从它们相对较小的规模和少量的随葬品来看，这两种类型主要流行于平民阶层。

竖穴土坑墓有多种形态。其矩形墓穴的立壁有时是平滑的，有时则被建造成阶梯状，间或配置有放置随葬品的壁龛。墓葬的大小明显取决于死者的身份。社会因素同时也决定着墓葬的其他礼制和建筑属性，如棺椁组合的层数以及墓道和墓外祭祀坑的数量。(130)战国竖穴墓的一个突出的现象是它们的规模和陈设的巨大差别。特别是在公元前4至前3世纪这一时期中，一处墓地里的大部分墓葬都建造粗略，并且随葬品也很简单。例如洛阳中州路发掘的260座墓葬中，包含青铜器和车马配件的大部分属于春秋时期，唯一例外的是公元前5世纪早期的墓葬。这个地区的88座战国墓葬中的绝大多数没有显著的随葬品，有的墓葬极为狭小，另外一些甚至没有棺木。

墓葬结构和陈设中的这些变化被解释为与周王室的衰落有关。(131)但是这种解释忽视了同时期洛阳地区具有奢华装饰的巨大陵墓。1957年发现于洛阳王城东北角的几座竖穴式墓葬的时代被确定在战国中期至晚期。其中一座墓穴开口达到9米乘10米的规模，南面延伸有40米长的斜坡墓道。墓室和墓道的壁面上装饰有彩色的漆绘图案，棺椁以卵石和木炭包裹和保护。虽然墓葬已遭数次盗掘，发掘者仍然收集到一些物品：除了精巧的玉人和饰物，最重要的是发现了一块写有墨书“天子”二字的石牌。(132)

即便如此，这座墓仍逊色于著名的金村墓群。1928年在洛阳发现的这批墓葬出土了具有惊人艺术水准的诸多物品［图44.22、图44.26］。(133)金村的八座大墓编号为I到VIII，均有一个长方形的墓穴和位于南侧的斜坡墓道。I、V和VII三座墓葬拥有更多靠近墓道的殉马坑。怀履光（William Charles White）对大致可以定为战国中期的墓V进行了比较详细的说明，它的墓道有76.2米长，方形墓穴的开口有12.2米。(134)坑中设有一个八角形的木制墓室，前面辟有一扇门，外围筑有一层厚实的石板并被卵石和木炭所包裹。室内被涂成褐色，青铜盘和玻璃饰品装点于墙壁的顶部边缘。这些装潢富丽的陵墓与中州路的小型墓葬形成鲜明的对比，揭示了公元前4至前3世纪前后墓葬配置两极分化的加剧。类似的情况也可以在其他地区观察到。例如，陕西客省庄、半坡、北寨子和李家崖的219座墓葬延续了春秋至战国早期建立的秦墓传统，仅在规模和随葬品的数量方面体现出明显的差异。出人意料的是，这些墓葬中没有出土任何青铜礼器、兵器、乐器或者车马器。许多墓葬无随葬品可言，或者仅有几件陶器和小饰件。

这些墓葬以及各地发现的其他小型竖穴墓都是按照最低的埋葬要求建成的。形成鲜明对照的是，大型墓葬在建筑结构和随葬陈设方面表现出更多的创造和革新。这些墓葬尽管仍然属于竖穴土坑墓类型，但都经过专门设计以满足墓主对来世的特别期许。战国墓葬最重要的技术、建筑和美术创新因此毋庸置疑地首先反映在这些大墓中。在施工技术方面，它们的墙壁和地基不仅夯筑牢固，有时甚至还进行了火烧或涂刷。从公元前5世纪开始，木结构的墓室经常以石头、木炭、黏土等材料密封。被称为棺和椁的多层木质建筑和葬具变得越来越复杂，有时发展成一系列房间的形式以满足不同目的。大型墓葬还成为人殉和牺牲等墓葬辅助礼仪的焦点。

这一时期的大墓中，保存良好且得到科学发掘和完整记录的仅有少数几座，随县擂鼓墩一号墓，即曾侯乙墓，是一个特别珍贵的案例。该墓不仅出土了大量美术品，而且提供了关于整体墓葬环境的富有价值的信息。(135)前文述及的一些墓中出土物，实际上属于一套巨大的随葬品系列［图44.9、图44.25、图44.28］，它们与墓葬结构之间的关系为我们理解当时特定的死后观念提供了重要线索。这座墓建造在一座小山丘之上。在深掘于地面以下13米的竖穴墓坑底部建构了一组木质的庞大椁箱，周围包裹着木炭，然后再围绕以一层膏泥。椁箱的组合方式与典型战国墓葬的形式有所不同。它的四个椁箱不是相互嵌套的一组“木盒子”，而是被设计成四个独立墓室［图44.35］。这些3米多高的墓室足够成年人进入，固定在墙上的成排挂钩暗示着墓室中原来可能悬有作为壁挂的丝织品。每个墓室的功能由其中的物品所定义。中央的墓室长9.75米，宽4.75米，象征了王宫中的主要殿堂。这是四个墓室中最大的一间，其中陈设着数量最多的青铜礼器，以及一套大型青铜编钟与一组配套的石磬。这两组乐器是大型礼仪活动的必备设施。北边的墓室是个武器库，4500件随葬品中的绝大多数是兵器，包括盾牌、护甲和车马器等。西室可能提供了一个地下的后宫，安放着十三位年轻女性的尸体和她们各自的漆棺。另外八位殉葬女性和一只狗发现于东墓室，在这间核心墓室内放置着曾侯乙的巨大漆棺［图44.36a］。此处随葬的乐器包括五件大型的瑟、两件小型的琴、两只箫以及一件扁鼓。与中央墓室的钟磬不同，这些放置在棺室中的乐器可能是在非正式场合使用的，也可能原来还伴有歌唱。(136)
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图44.35　随县曾侯乙墓墓室结构平、剖面图
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图44.36　随县曾侯乙墓漆棺

（a）外棺

（b）内棺



虽然曾侯乙墓地下墓室的结构反映了地上宫室的内部组成，但是它们并没有严格地模仿现世对象。例如，墓中隔墙底部所开象征通道的小口并没有依照门道的真实尺度。当时必然存在一种观念，在想象中以这些孔洞连接墓葬内的空间。这些孔洞不仅穿透所有四个房间之间的隔断墙，就连墓主的外棺上也留有一个34厘米乘25厘米的矩形洞口，此外他的内棺表面也画着格状的门窗［图44.36b］。至少十二座其他楚地墓葬中也发现了相似的孔洞，既有以建筑形式出现的，也有以绘画形式表现的。(137)这些墓葬都建于公元前4世纪到前2世纪，比擂鼓墩墓要晚。战国和汉代早期墓葬中设置象征性通道的现象可能和对死后灵魂的信仰有关。根据这种信仰，当一个人死去，他的“魂”会飞升而“魄”将附着在埋葬在墓中的尸体上。(138)擂鼓墩一号墓中的这组孔洞似乎暗示了“魄”在墓葬空间里的移动。

继擂鼓墩一号墓之后在河南、湖北和湖南发现的一系列大型楚墓都有巨大的封土和墓穴，有些墓穴开口达到每边20米。(139)通常整体呈矩形的墓椁被划分为若干“房”或“室”。楚幽王（公元前237—前228年在位）的陵墓设有九间椁室，代表了最高的级别。稍微逊色的格局以信阳长台关和江陵天星观发现的墓葬为代表，都有七间椁室。其他楚墓，包括一些早期的汉代案例，由五间或者更少的椁室组成。很可能在当时的楚地，椁室的数量明确表示了墓主人的等级。(140)如同擂鼓墩一号墓，随葬品指示出不同椁室的象征性功能。另外，至少七座以上的楚墓中埋有遣册，这些写在竹简上的文字不仅帮助我们认识墓葬的内部区分，同时也指引我们辨认一些个性化的私人物品。

举例来说，27枚发现于包山二号墓中的竹简（公元前316年）记载了墓葬中的随葬品。(141)它们并没有构成一个单独的连续篇章，而是分为四个系列，分别储藏在中央棺室周围的四个空间里。东室中的竹简标记这个空间为“飤室”，记载了其中的铜器（“飤室之金”）与食物（“飤室之食”）。西室中的竹简上有“厢尾之器所以行”的字样，在此发现的物品象征了旅途中携带和使用的用具。来自南面空间的青铜器和漆器则是在棺木入葬前使用于“大兆”仪式中的器具。同样出于南室的另一份遣册记录了用于丧葬行列的马和战车。似乎南室中放置的器物都是直接用在葬礼中的，而不像其他墓室中的物品大都为墓主死后的起居而准备。

类似的陪葬品记录尚未见于北方墓葬。而且，北方地区发现的许多大型墓葬在发掘前就已被盗，详细的建筑考察和象征性研究变得非常困难。不过，如两座位于河北平山的中山王陵这样的相对保存较完好的案例，仍为探索墓葬设计提供了重要材料。这两座陵墓（一号墓和六号墓）属于现存中国古代最大的竖穴墓。(142)就像之前提到过的，它们不像南方墓葬那样筑有圆形封土，而是在墓穴上建有多层楼阁［图44.33］。它们的地下结构也显示出区别于南方墓葬的空间划分。每座陵墓都是一个大型建筑群体，位于中心的主墓伴以两类附属葬坑，一类中埋葬人殉，另一类则容纳随葬品。在[image: ]墓（一号墓）的案例中，主墓穴的北半侧围绕以一组五座小墓，其墓主头部均朝向位居中央的王墓［图44.31］。由于这五座墓葬都有相对高档的陈设，发掘者推断它们应属于[image: ]的后妃。按照这个假设，我们可以认为第六座陪葬墓属于一个女性仆从——它离主墓更远而且仅埋藏有粗糙的陶器。

第二类陪葬坑由一系列长方形坑穴组成，在主墓南侧形成了一个横列。两个最长的地下木结构建筑模仿王室的厩库，每个坑中大约都埋有十二匹马和四辆车，此外还有一些兵器。厩库附近稍短的坑内也搭建有地下梁柱结构，其中放置着中山王的狩猎工具，包括两只戴有金银项圈的猎狗。一个“船坑”设在更西的位置，三艘大船和两条小船发现于坑的南部，它们可能象征着宫廷船队的组成部分。一道长壕沟向北延伸，或许可以将水引入这个地下的港口。

两座中山王陵都有沿南北中轴线向外伸延的墓道。在[image: ]墓中，木结构的椁室南北长14.9米，东西长13.5米，被1.5米到2.1米厚的石块从四面包裹，顶部又覆压着90厘米厚的石块层。但是这个坚固的石结构并没有阻挡住盗墓者：他们不仅将墓葬的中心洗劫一空，而且纵火焚烧了这个空间。幸运的是，主墓穴两侧的两个库室得以幸存，保存了大量的随葬品［见图44.13、图44.17、图44.18、图44.19、图44.20］。另一座中山王陵（六号墓）同样遭到盗扰，但保留下的更多有关建筑的信息透露出它所模拟的是一座殿堂。特别值得注意的是，土筑的列柱排列在墓道和墓室的墙壁上。这些泥柱并没有实际的结构功能，其主要意义应是象征性的，把这座墓葬转化为一座“拟木结构”的地下宫殿。

美术：墓葬陈设

战国美术中最重要的现象之一是“明器”的长足发展——这是专为墓葬设计和制作的器物。明器的发展可以在两个意义上理解。首先，虽然为墓葬准备的随葬品远在公元前5世纪以前就出现了，但是直到战国以后明器才得到大量生产和普遍应用。其次，随着明器的大规模生产，出现了将这种器物作为一种独立类别的礼器加以定义的尝试，其他两种并非为墓葬专门制作，而是来自死者生前所有的随葬品是“生器”和“祭器”。

哲学家荀子使用“明器”和“生器”这两个概念来区分两类陪葬用的器物。(143)同样的区分也出现在葬礼前一天举行的仪式中，所有即将被放入墓葬的随葬品在这一天被公开展示。据《仪礼》记载，这些物品包括明器和生器，后者又包括日用器、娱乐时使用的燕乐器、兵器、役器及模仿斗笠、手杖、竹席等死者用品的燕器。(144)这是《仪礼》中记载的为“士”一级男性举行的丧葬礼仪中使用的器物。如果死者是大夫或更高的级别，墓葬中陈放的就不仅有明器和生器，还会包括生前在其宗庙中使用过的祭器。(145)这就是为什么有时候明器也被叫作“鬼器”，与被称为“人器”的祭器相对。(146)

因此，明器或鬼器一方面从日常使用的“器”中分离出来，另一方面也与宗庙中的礼器有别，尽管这三类物品都可以被埋藏在墓中。这种关于随葬品的分类可能在战国以前还没有形成，因为战国早期墓葬中仍缺乏可以明确确定为明器的器物，甚至连前面提到的擂鼓墩一号墓也是这样。重新审视之下，我们发现这座墓的北、中、东墓室分别放置有兵器和役器、祭器和礼仪乐器，以及死者的生活用具。这些物品使用于死者生前参与的三类活动，即仪式、享乐和战争，最后被带进坟墓，用来象征死后世界里的相同活动。其中很少甚至没有物品能够被确定为是专门为了埋葬而制作的明器。因此这座墓中的随葬品的分类和组织遵从的是一个较为传统的对人造物品的分类模式，其中的三个主要类别分为礼器、戎器和用器。(147)但是从公元前5世纪开始，一些墓葬开始包括大组明器，标志着战国美术中的一个新方向。

明器

这种新型墓葬的最佳代表武阳十六号墓是处于武阳城西北角的墓垣间的十三座大墓之一。(148)这座墓的方位、高大的封土和两条墓道、加固夯土墙壁的特殊火烧措施，都显示着其特殊的地位。然而发掘者在棺木周围的平台上发现的不是青铜器，而是一整套135件模仿青铜礼器制作的彩绘陶器，包括在礼乐仪式中使用的一套编钟［图44.37］。类似的彩绘明器在北京附近的昌平和河北承德滦河镇的其他燕国墓葬中也有发现。(149)
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图44.37　河北易县燕下都遗址16号墓出土彩绘明器（线图）



这些精心模仿青铜礼器的陶制品表明当时的贵族阶层已经接受了明器。在更常见的情况下，陶明器也替代了之前墓葬中用于陪葬的真正的陶器。正如学者们指出的，西周和东周早期墓葬中的陶器是高温烧制的坚硬的实用器，但是从公元前5到前3世纪，大部分墓葬中的陶器变成了低温烧制的松软器物，明显不同于同时期居址中发现的实用陶器。这两类陶器在视觉效果方面也有所不同。陶制明器通常模仿青铜礼器和仪式中使用的乐器，而不采用陶器原本的造型。(150)将这些物品简单地视为昂贵而具有实际功能的物品的廉价替代物是一种误读。一些出土的陶制明器具有复杂的形状和华丽的装饰，凝聚了大量的劳动和特殊的技艺。这些器物反映出一个重要的思想转变：此时的人们相信作为死人的物品，“鬼器”必须与生器有所区别。荀子在他关于丧礼的讨论中将这种观点总结为“明器貌而不用”。(151)换言之，明器所保存的是生器的形态，但是摒弃了它们原有的功能及质地。

擂鼓墩一号墓和武阳十六号墓反映了公元前5世纪的两种趋向：一座墓中配有大量青铜礼器，另一座里使用了明器替代品。随后一个世纪里的大型墓葬多数反映出对明器、祭器及实用器皿的有意混用。中山王[image: ]的陵墓又一次为我们提供了一个佳例。前文提及这座墓中的两组器物具有截然不同的风格和功能：一组是青铜礼器，其中一些刻有长篇铭文［见图44.20］；另一组包括日用器物和装饰性雕塑，常常带有精妙的镶嵌装饰或异国风格的动物形象。［见图44.17、图44.19］我们可以断定前者为祭器，后者系生器。除此之外这座墓葬中还陪葬了外观完全不同的另一组器物，即装饰着简约刮刻图案的闪亮的黑陶器［图44.38］。这些器物尽管具有十分悦目的视觉效果，实际上却是低温烧制的，有着松软的质地，其黑色表面源于一道特殊的烧制工序。(152)它们的形状和造型表明其性质属于明器。一件鸭形尊有着转折生硬的颈部，实际上不能向外倒水。一个陶盘的中央升起一根圆柱，柱顶塑有一鸟。其功能尚不明确，但造型明显取自铜质礼器，如同墓出土的一件青铜鸟柱盘。
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图44.38　河北平山中山王墓出土黑陶鸟柱盆



洛阳附近的烧沟及辉县的几处墓葬也出土了类似的黑陶器，为这种明器的流行提供了更多的证据。辉县固围村一号墓可能属于一位魏王，其中出土了另一件黑陶鸟柱盘。(153)这些单色明器可能从彩绘陶器演变而来。一个证据是战国早期薛国都城一座墓葬中出土的一件彩绘鸟柱盘。(154)武阳东斗城二十九号墓出土的一批黑色随葬器的形状，也与不远处十六号墓中的彩绘物品十分相似。(155)

明器并不局限于这些类型。有的陶制明器涂有漆饰。(156)在一些墓葬中，我们甚至发现了与青铜祭器并置的青铜明器。一个案例是公元前316年的江陵包山二号墓的两组鼎，每组包括七件形状相似的带盖铜鼎。(157)每一组都包括规模递减的三对鼎，外加一个带有环状把手的最小的鼎。这两组鼎形式上的相似显而易见，但在铸造技术和功能上却有所不同：一组鼎厚实沉重，底部因为炊煮而呈现黑色；另一组鼎单薄轻巧，制作粗糙且没有使用的痕迹。事实上，这座墓葬中的许多青铜器与第二组明器鼎具有同样的特点。发掘者据此推断这座墓中的五十九件青铜器大多为明器。(158)两组铜鼎之间的关系，似乎体现了丧礼组织者为使该墓葬拥有两套既类似又有区别的器物而做出的特殊努力。

墓俑与绘画

明器的概念在战国时期逐渐扩展到更大的范围，涉及不同材质和形式的器物。例如为死者制作的衣服被称为“明衣裳”。(159)一个可能的例证是江陵马山砖厂一号墓。该墓的主人身穿多层衣服，首先是一条织锦制成的裤子，然后是一条裙子和三件袍子，接着裹在身体上的还有数层服饰和锦被，并以九条丝带紧紧地束缚起来。最后覆盖上一件丝织长袍和绣着龙凤图案的衾［图44.24］。(160)《礼记》对于各类明器有这样的总结：“（是故）竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡。”(161)根据这些说法，明器的概念是由其礼仪功能及象征意义所决定的，而非基于媒材或形式。

在随后的秦汉时期，墓俑发展成为一项极其重要的美术传统。虽然人像雕塑在商代、西周甚至史前墓葬中已有发现，但这些早期人像的制作是否出于丧葬目的尚不明确，它们的偶然出现与礼仪的要求似乎并无必然联系。直到春秋晚期和战国早期，墓俑才成为一种习俗。虽然此时的例证仍然不多，但是在南北方的墓葬陈设中都已经持续地出现。例如，发现于长沙的属于这一时期的209座墓葬中就出土了14件俑。(162)墓俑在其他楚国墓葬中的出现则要晚一些。如在常德德山发掘的84座战国早期墓葬中，没有一座包含人像。两座战国中期墓葬中的7件俑，是这类墓葬陈设在德山地区的开端。同一墓地中的5座战国晚期墓葬中总计发现了23件俑，则表明这种艺术在公元前3世纪变得非常流行。(163)

墓俑的出现经常被解释为是对更早的人殉习俗的替代。考古材料普遍支持这个观点。首先，在战国墓葬中，俑常常放在靠近或围绕死者的位置，这种安排遵循了以生人殉葬的制度。其次，春秋晚期的山西长子牛家坡七号墓中有3个靠近东墙和南墙的殉人，以及4个靠近西墙和北墙的木俑。这七“人”一同围绕和保护着位于墓葬中心的死者。(164)第三，望山二号墓出土的遣册将人俑称为“亡童”，陪伴谢世的主人去往黄泉世界。(165)第四，与墓俑的出现并行，以丧葬为目的的生人殉葬明显减少。

除了长子墓以外，考古发掘还提供了另一种人殉和俑同时存在的复杂情形。例如山东临淄附近郎家庄的一座公元前5世纪的墓葬，在主墓室之外一共发现了26具骨架。(166)其中以木棺盛敛的17具属于年轻女性，围绕着被单独埋葬在墓葬中央的一名男性。这些女性佩戴首饰并享有随葬的个人物品，其中两位还伴有各自的人殉，六位拥有小型陶俑。另一座近年发掘于山东章丘的战国中期齐墓也呈现了类似的情况。(167)这种现象的反复出现，似乎表明位高权重的贵族死后仍需人殉，而地位稍低的人则可以使用墓俑作为替代。

郎家庄墓葬也对人殉的种类提供了可贵证据。与陪葬坑中的17位年轻女性不同，这座墓中的其他9位受害者有男有女，均为暴力致死或被活埋。学者将这两种陪葬者区分为人殉和人牲。(168)大多数墓俑表现了仆从、御者和乐手，因而是人殉的替代品；而少量案例则带有特定礼仪和巫术功能的特征。例如，长台关一号墓的前室横陈，与墓室同宽，其后有五间椁室围绕着中心棺室［图44.39］。(169)就像在擂鼓墩一号墓中见到的那样，随葬品在这里暗示了每间椁室的功能以及其中俑的不同身份。前室代表的是一座殿堂，摆放着为举行仪式而准备的青铜礼器和乐器。在其后方的中室或棺室里，死者佩戴着玉饰和嵌金带钩，被安放在两重棺木当中。棺室左侧是车马库，右侧是庖厨。前者配有两位御者，后者配有两位厨师。车马库后方的左侧椁室可能代表一间起居室，里面放有一张床榻和装有书写工具和竹简的盒子。这间椁室中放置的两件精美人像可能代表着书记官。他们头顶安有发髻，下颔缀有胡子，黑色的衣料上描绘着精美的图案［图44.40a］。在棺室右侧即庖厨的后方，是一间储藏室，其中跪着的仆人正守护着大型的瓶罐。最神秘的一个空间是位于椁室正后方的后室，其中出土的长着鹿角的长嘴生物一般被称为“镇墓兽”。［图44.41］它立于屋子中间，四角环绕着四件俑。与墓中的其他俑像不同，这四个人没有穿袍服，身体也是粗略刻成的。其中一俑胸部穿刺着一根竹签。我们不清楚这种陈设的意图或象征性，但这些俑很有可能是奉献给代表神明的中心雕像的牺牲。
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图44.39　河南信阳长台关一号墓平面图
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图44.40　楚国墓葬出土的不同类型木俑
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图44.41　河南信阳长台关一号墓出土彩绘“镇墓兽”



战国墓俑大致可以分为南方楚俑和北方俑两大系统。绝大多数楚俑为木质，而北方各国墓葬出土的则大多是陶俑。长台关一号墓的11件雕像体现了楚俑的三种主要类型之一。它们都以木材刻削而成，但一些人物的臂膀和双手是单独制作的，然后用销钉安装在身体上。它们的面部特征不是使用雕刻的方式表现，而是画上去的，相同的绘画方法还被用来描绘衣服上的图案。一些人像的设计尤为精细，显示出匀称的身体比例、处理巧妙的圆润肩部、服饰的垂坠感、绘制精美的织锦图案，以及不同寻常的身姿。［图44.40a］一种更加风格化的风格见于长沙的墓俑。这些人像通常更高也更接近圆柱体，脸呈盾形，有宽阔的额头和微微凸出的尖下巴，还有与斜肩相连的有意延长的脖子，袍服的前襟在胸前重叠。［图44.40b］长沙出土的这些风格化的形象与力求模仿真人的第三种楚地人俑形成了鲜明对比。以包山二号墓出土的两个大型人像为代表，这后一种墓俑的高度可以超过一米。［图44.40c］不仅手臂由单独的木材制成，而且耳朵与手脚都是分别雕刻然后拼接起来的，因此实现了更加逼真灵活的姿态。然而它们的身体在颈部以下仅仅进行了粗略的雕刻，原因是这部分原来被丝绸袍服覆盖。因此只有露出的头部和面容得到最为精心的雕琢和涂绘，胡子和发辫甚至使用了真实的头发制作。

一种全然不同的艺术风格见于大多数的北方墓俑。它们一般用柔软的黏土经手工制作而成，然后涂上鲜艳的红色、黄色和棕色，抑或像一些陶明器那样全部涂黑［图44.38］。许多人像十分小巧：山东章丘郎家庄一号墓的墓俑仅有约10厘米高，类似体量的例子也发现于山西长治分水岭、河南的辉县和洛阳及山东的几个地方。(170)这些人像的脸部仅有基本的刻画，其特别之处在于人物戏剧性的姿态和手势，使我们知道他们的身份是表演者。这种类型的墓俑中特别重要的一批是1990年出土于山东章丘女郎山大墓的塑像群。(171)正如前面所提到的，这座墓的墓主同时享有人殉和俑，一位女性人殉陪葬有38件墓俑——这是由表现26位人物、5件乐器和8只鸟的微型雕塑构成的俑群所呈现的一场舞乐表演［图44.42］。其中10件女性舞俑的高度从7.7到7.9厘米不等，不同的服饰和姿态表明她们分属于不同的舞蹈队形。两位男性乐者充当了鼓手，而其他三位则分别在敲钟、击磬和弹奏琴瑟。另外还有两手交叉在胸前的10件人俑，发掘者根据姿势猜测他们应是正在欣赏乐舞表演的观众。
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图44.42　山东章丘战国早期墓出土舞乐陶俑



南方和北方的墓俑体现出对艺术和宗教迥然不同的理解。多数楚俑表现的是黄泉世界里的仆从、厨师、御者和书记官等家庭中的角色，很少形成更大规模的组群，而是与其他随葬品——日用器物、马和车辆、庖厨用具或书写工具——相关联，并被安置在特定的墓室里。因此我们可以将这些俑视为各种模仿人间居室场景中活动的个体。而以章丘陶俑为代表的北方墓俑则没有表现出与其他随葬品的固定关系。这些做工粗糙的微小模型自成一个庞大而自足的群体，表现着舞蹈和音乐表演。这些雕塑在墓葬的环境中拥有各自的明确定义，或为演员，或为道具和观众，它们所表现的是墓主来世生活的一个侧面。从这个意义上讲，一座秦墓出土的泥制人像和这些齐国的例子既相似又有不尽相同的侧重点：通过表现牛车和粮仓，它们显示出对经济生活的特殊兴趣，而这种兴趣可能与这座小型墓葬墓主的社会地位有关。(172)

一般而言，这些风格和类型都反映出墓葬雕塑这一艺术门类中的区域和文化差异，不过这里也还存在着更为严格的地域雕塑类型。其中最为人熟知的一种便是镇墓兽，这种雕刻形象的身份和意义素来是学者们激烈争论的焦点，至今仍没有公认的解释。虽然镇墓兽在湖南和河南也有发现，但是该类型的雕像在湖北江陵地区的战国墓葬中最为盛行，单在雨台山的一个墓地中就出土多达156例。(173)由于缺乏直接的文献旁证，对这些形象材料的研究只能依赖于对其形式和考古层面的考证。它们反复出现的特征包括长舌、鹿角以及抓握或吞食蛇的动作，似乎带有某种巫术色彩［图44.41］。(174)考古发掘显示这些雕像与高级别的墓葬关系密切，因为它们只出现在具有木椁和礼器的墓葬中，而且每座墓仅陈放一件镇墓兽。它们往往与木鼓同出，且位于墓中的前室或后室。(175)这些情境特征有的（如与鼓共存）可能证明这些雕像与巫术的联系，有的则暗示了这些雕像作为社会地位的象征以及家庭崇拜的神明所具有的社会和宗教的意义。

如同雕塑发展所反映的情况，随着墓葬在社会宗教生活中的重要性逐渐增长，绘画创作也受到了很大刺激。许多为丧葬服务的物品需要进行彩绘涂饰。除了明器和墓俑，为绘画提供更为理想的平面载体的物件还有棺椁和旌幡。根据《礼记》的描述：“君即位而为椑，岁一漆之，藏焉。”(176)虽然这段话没有指出棺的颜色或装饰情况，但是战国墓葬出土的漆棺，特别是那些属于贵族成员的案例都饰有丰富的图像和装饰性图案。事实上，在考古发掘中还没有发现过两具战国漆棺具有同样的装饰。有的作品运用有限的几何母题创造出不同的纹样配置。而在其他一些情况下，人们会为了一具特殊的棺材专门设计出非比寻常的图像和纹样。第一种情况的最佳案例又一次来自擂鼓墩一号墓：尽管是为跟从主人赴死的年轻妇女置备的，该墓出土的21具小棺依然被赋予各种样式的彩绘纹饰，其中12具棺材上的窗户各自拥有独特的网格设计。第二种情况，即为特定棺木定制具有高度创造力的装饰图像，则以曾侯乙的双重棺木为代表［见图44.36］。考虑到就连他的姬妾甚至爱犬的小型棺材也费了不少心思，他自己的棺木消耗了更多的精力和想象来完成髹饰装饰便也不足为奇了。长3.2米、宽2.1米、高2.19米的巨大外棺有着坚实的铜框得以加固。在棺的表面，曲线和波浪状的装饰条带构成了一系列长方形的装饰单元，其中填满交织的“S”形图案，以六种基本纹样的重复和变化营造出既规整又有变化的视觉效果。与这种几何风格形成显著对比的是内棺装饰的设计，更加繁杂而具有动势。设计者不仅利用了几何图案，还调动了神兽和拟人化的形象。无论是画出的门窗还是站在“门”边把守的人兽混合的形象，都是整幅画面中不可或缺的元素。这些图像在墓葬语境中具有某种神秘或象征性的意义，而非纯粹的装饰。(177)

在擂鼓墩一号墓之后，包括包山二号墓的华美内棺在内的一系列彩绘漆棺在战国中后期出现了［图44.43］。(178)考古发掘还为棺画和其他类型的建筑装饰之间的关系提供了线索，例证包括天星观一号墓出土的11处几何元素组成的“壁画”。(179)然而公元前5世纪以后最重要的一项美术发展还是以长沙地区出土的两件公元前3世纪的帛画为代表——这两幅作品毫无疑问可被称为中国历史上最早的独立画作［图44.44］。尽管关于这些帛画的礼仪功能和名称还有不同的意见，多数学者认为它们是丧礼中使用的“铭旌”的一种表现形式。据礼仪制度，写有逝者姓名的铭旌在殡礼仪式期间悬挂在棺木旁边。(180)宾客在此寄托对死者的哀悼，家庭成员则表示出他们的万般悲恸。在这一致敬仪式中，铭旌成为哀思的焦点，使得生者可以辨识亡灵的所在并表达他们的思念。(181)铭旌最终将被埋进墓葬里，用来象征超越了大限的死者在黄泉世界中的存在。学者认为，写在铭旌上的死者姓名由死者肖像替代应是合乎情理的，因为这可以同样地象征他的存在。


[image: ]
图44.43　湖北荆门包山二号墓出土漆棺
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图44.44　战国晚期帛画

（a）湖南长沙陈家大山出土

（b）湖南长沙子弹库出土




据考古报告，湖北江陵马山砖厂一号墓的棺板之上曾发现一幅小型帛画(182)，然而我们掌握的信息仅限于此。现有两幅发表的战国帛画中，陈家大山楚墓的女性画像［图44.44a］据说是盗墓者在遗体旁边的竹箱上找到的，另一说发现于陶器或箱子中。(183)子弹库出土的男性画像［图44.44b］的位置较为明确。根据发掘报告，它正面朝上放在内棺的顶部。(184)在这个位置上它与棺内的死者形成了呼应。两个额外证据进一步证明了这幅绘画是墓主的肖像：第一，科学鉴定告诉我们死者和画中表现的士人一样，是一名中年男性；第二，棺中发现的死者身旁的青铜剑与画中人物所佩之剑非常相似。固定在帛画上缘的细竹竿和系在竿中间的丝带也使我们可以推断这幅画在随葬之前曾在丧葬仪式中张挂使用，由此再次印证了其作为铭旌的性质。

但是这两幅绘画不仅仅是表现了死者的容貌。画中的人物形象都定格在更为宏大的构图之中，画中的其他形象构成了特定的场景。关于两幅画的意义，学界莫衷一是，但一个主流观点是这些图像都寓意着灵魂的转化。支持该判断的有力证据是两个人物似乎都在旅行。女性人物站在新月之上，男性人物则驾乘着一条龙或一艘龙舟。另有动物和禽鸟陪伴着这两位中心人物。第一幅画中，一只凤凰与一个蛇形动物相向，似乎在搏斗。另一幅画中，一条鲤鱼在贵族男子所乘的龙舟旁游弋，一只仙鹤站立在船尾。有的讨论者认为这些灵异动物可以协助死者进入不朽的境界。(185)这两幅帛画有着同样的绘制技法和表现风格：轮廓皆由墨线勾勒，主体人物呈全侧面。两件作品之间的主要区别是艺术水平的高下。女性人物的身影缺乏体量，看起来如同平面剪影，轮廓线也稍显粗糙，显然出自一位手法不够成熟的画手。与之对比，男性士人的绘制者则有着远远胜出的艺术造诣，对画笔的驾驭尤其优秀，在表现主题时能够应对困难造型的挑战，通过明晰而流畅的线条刻画出人物圆润的肩膀、精致的帽子，以及平和内敛的面部表情。我们甚至可以说这些线条表现出了一种独立审美价值，流露出耐人寻味的连贯、流动、活力与和谐。在笔墨风格上，该幅帛画可以作为以后被称为“游丝描”的画法的一个佳例，而这种风格又被后世评论家加以“高古”的称号。

帛画不同于漆饰的一个主要特点是每幅画作由一位画师独立完成。根据《考工记》记载，漆器的制作在一般情况下分成五个步骤进行，从画出轮廓到填充色彩，均由不同专业的匠师操作。(186)子弹库楚墓帛画的精湛技法为高水平艺术家的存在提供了证据。由于这类独立艺术家的存在，当时出现了对他们的文学描写。我们在《庄子》中读到：宋元公曾经下令创作一幅画，许多画师前来领受这项任务。(187)他们向君主行礼后毕恭毕敬地施展他们的才能。最后到场的一位画师却不向君主施礼，还旁若无人地解开了上衣。他因此被认为是“真画家”而受到了任命。

（王磊　译）
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45　汉画读法
（2000）

汉代画像（包括石刻、模印砖和壁画）是研究当时文化艺术以及社会政治、宗教思想的重要材料。但既为“材料”，就存在着对其进行学术审视的问题。美术史领域内的一项重要工作是对画像的内容进行分析与解释。解读需要方法。本文的目的是对汉画解读方法的演进和现状略加探讨(1)。

对汉画的学术兴趣随宋代金石学之兴起而高涨，但北宋学者对石刻的研究多限于铭文的史料价值，对画像的著录和解释始于洪适《隶续》。由宋至清，对汉画的研究基本沿循“图像志”（iconography）解读法，即把单一图像作为研究对象，根据榜题或文献断定画像中的人物或故事。一旦某种图像内容得以确定，便可作为断定同类图像的依据。

这种方法可说是一种文学性的解读法，其立论非有文献根据而不得成立。但自20世纪始，学者受现代考古学影响而把注意力逐渐移至坟墓、享堂等完整遗址，汉画的解读对象也逐渐从单一图像转为某一特定建筑遗址中的“图像程序"（pictorial program）。虽然“图像程序”与单一图像不可分割，但“程序”解读的对象是画面之间的联系而非孤立的画面。根据这种方法，研究者所致力发现的不是一堆散乱的艺术语汇，而是一件具有内在逻辑的完整“作品”（work）。

近年国外在汉画研究上较有成绩的著作均与对“图像程序”的研究有关。一个重要的原因是这种研究是开放性的，其主要效用是为汉画的研究打下新的基础。笔者曾提出，以往对汉画的分析多在高、低两个层面上进行。低层分析为对单一图像的考释，高层分析则宏观考察汉画的发展及与社会、宗教、意识形态的一般性关系。而对特定遗址“图像程序”的解读可说是一种“中层”研究，其主要目的是揭示一座墓葬或享堂所饰画像的象征结构、叙事模式、设计者的意图，以及“赞助人”（patron）的文化背景和动机。随着这种研究的发展，学术界可以逐渐积累一批经过仔细分析处理的“作品”。每个“作品”都具有特定的时代、地域与社会思想特征。作为“中层”研究的成果，这些处理过的资料可以为进一步的比较和综合打下坚实的基础。

笔者近十年来逐步对一些墓葬和享堂的画像作了这种“中层”分析。这里我仅举一个例子来说明这种分析方法，这就是著名的山东嘉祥武梁祠。我举这个例子是因为武梁祠画像众所周知，中国人已研究了近一千年，外国人也研究了一百来年。但我想说明的是，通过对其“画像程序”的仔细解读，我们仍可有大发现、大突破。这项工作是我十多年前做的(2)，但因从未以中文发表，在此稍事总结以求教于诸位。

对武梁祠的研究大致可分为三个阶段。自宋至容庚先生《汉武梁祠画像录》（1936年）是第一阶段，论者多集中于对单一图像的考证，特别是对历史故事文献依据的研究。第二阶段以费慰梅（Wilma Fairbank）《汉武梁祠建筑原形考》（1941年）与蒋英炬、吴文祺《武氏祠画像石建筑配置考》（1981年）为代表，其研究对象从单一画面移至建筑本身以及画像在建筑空间中的配置和相互关系。第三个阶段是从20世纪80年代末到现在，论者在建筑复原的基础上进一步把武梁祠画像与东汉末期的社会状态及武梁本人的生平和思想结合起来进行研究，以期达到对整个祠堂“画像程序”更完整和深入的理解。

据武梁碑铭，武梁是今文经学者，治韩《诗》，兼通“河图”“洛书”及谶纬之学。在2世纪中叶政治混乱、宦官外戚专政的时刻，他隐居乡里，讲学传道，“州郡请召，辞疾不就”。武梁死于元嘉元年（151年），碑志感其“大位不济，为众所伤”，可见其政治抱负。根据同一碑文，他的祠堂为儿孙所修，但其画像则很可能是秉承了武梁本人的旨意。这一推论的根据一是武梁祠画像与武梁本人思想的一致性，二是这些画像的独特性。汉代画像已发现成千累万，但如武梁祠这样结构严谨、内容博大精深的成组作品尚无旁例。

武梁祠画像据内容和装饰部位可分为三大部分［图45.1］：一是祠堂内顶上所刻“祥瑞”图像，其中心思想是“天”以及儒家政治理想；二是左右山墙上的西王母、东王公形象，其中心思想是“仙”或东汉人心目中的永恒境界；第三也是最大的部分是绘在三面墙上的44个带有榜题的人像和情节性图画，共同组成一部规模浩大的“中国史”。
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图45.1　武梁祠内壁画像（出自费慰梅《汉武梁祠建筑原形考》）



先从顶部看起，汉代祠堂和墓葬顶部常饰有天文或天神形象以象征天空。但武梁祠顶部图像取自《瑞图》，印证了武梁本人善于图谶的记载［图45.2］。《瑞图》原本包括更多的祥瑞类别，武梁祠所选择的类别则反映出某种特定的思想倾向。其主题一是中国历史上证明“王命天授”的祥瑞，如夏禹神鼎和武王渡孟津所获赤字白鱼之类。二是直接反映东汉儒家政治思想的祥瑞，如“玉马，王者清明尊贤者则至”，“比翼鸟，王者德及高远则至”，等等。考虑到2世纪中期的政治形势和武梁本人的政治态度，这些图像绝不是对当时朝廷的颂扬，而是反映了一种一般性的儒家政治理想和儒生对当时朝政的批判态度。
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图45.2　武梁祠屋顶祥瑞画像拓片（出自冯云鹏、冯云[image: ]，《金石索》）



武梁祠山墙上的西王母、东王公图像和汉代神仙信仰有密切的关系［图45.3］。学者对此多有所论，此处不再赘述。但值得注意的是这两个图像在武梁祠中的位置反映了“天”与“仙界”分立的思想结构和特殊的图像语汇。在这个思想和语言系统中，“天”与“人界”上下对应以表达“天人感应”思想。“天”不可见，人们通过对其迹象——祥瑞或灾异——的观察而知其意愿。与“天”不同，蓬莱、昆仑等“仙界”则处于东西方之极域。与无形的“天”有别，西王母是一个具体的“偶像”（idol或icon）。自西汉末以降，对西王母的信仰具有越来越强的偶像崇拜的意味，深入了各个阶层。武梁祠中西王母、东王公东西相向的构图进而反映了2世纪山东地区的一个重要发展：可能是受到了当地浓厚儒家传统的影响，东王公作为西王母的配偶出现，二者被纳入传统的阴阳模式，成为完整的“天、仙、人”宇宙模式的一个组成部分。
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图45.3　武梁祠山墙“西王母”“东王公”画像拓片及线图



对武梁祠“画像程序”分析的最大发现是对其墙壁上画像内容的确定：三面墙上所表现的“人界”实际上是一部东汉人眼里的中国通史，其结构与司马迁《史记》有密切关系，但具体内容则反映出东汉时期社会伦理的新发展。壁面浮雕以一条宽阔的装饰带分成两大部分。上部画像又分两层，观赏顺序自右向左，如长幅手卷画。下部则有一个鲜明的构图中心，左右画像对称排列［图45.4］。
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图45.4　武梁祠墙壁画像线图



与《史记》之“本纪”呼应，这部图像中国史以一系列古帝王像开始，每像各有榜题述其历史含义。其中三个帝王（伏羲、黄帝、夏禹）面向左转，把整个系列分为三段［图45.5］。第一段为“三皇”，伏羲女娲人首蛇身，祝融和神农则粗服短褐，表现“大同”世界“无为而治”的概念。相比之下，随后的“五帝”则长袍华冕，是制礼作乐、“垂衣裳而天下治”的形象写照。五帝以后，禅让制为世袭制所取代，随着朝代史的开始，中国历史的发展显示出一种螺旋式规律：每一朝代以一创业贤君开启，而以一亡国昏君而告终。武梁祠中禹和桀的形象象征性地总结了这种历史结构：夏禹如一普通劳动者，戴笠执耒；夏桀则华服执戟，坐于二妇人背上。画像省略了商周二代，是因为夏代之例已足以表现朝代兴衰的一般规律。这也显示出画像设计者对历史基本结构而非历史细节的兴趣。
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图45.5　武梁祠“古帝王”画像拓片



这种对历史结构的兴趣也反映在帝王像之后的一系列画像中。这些画像或可称为“列传”画像。继承《史记》的传统，每一图像描绘一个著名历史人物的事迹，而若干历史人物又形成一组，共同证明某种基本社会规范或道德标准。武梁祠“列传”画像明显受到了东汉时期的道德观的影响，包括三大组人物，一是列女，二是孝子及其他列士，三是忠臣、刺客和贤后。前两组人物集中表现家庭伦理，包括女子的贞节和男子的孝悌等，被安排在墙壁上部。第三组人物反映的是政治关系，其核心是“忠”和“信”，因而被安排在墙壁下部，围绕着一个理想君主的形象。

有的“列传”画像（如荆轲、蔺相如等）明显来自《史记》，但大部分人物故事则出自刘向的著作，包括《列女传》《列士传》（或称《孝子传》）和《说苑》。和“祥瑞”画像一样，武梁祠对历史人物的取舍有一定的标准，从而揭示出画像设计者的特殊考虑。如“列女”一组中的人物均选自《列女传》“贞顺”和“节义”两卷中的普通民间妇女，特别强调寡妇守贞抚孤的义务［图45.6］。“孝子”画像则集中宣传儿孙对亡父的奉祀和对寡母的敬养［图45.7］。这些规律亦可证明武梁祠画像很可能是武梁本人设计的。但支持这一论点最有力的证据是武梁祠画像中的最后一幅。这幅画位于左壁的左下角，描绘的是武梁生平最突出的事迹，即朝廷请他做官而他辞而不就［图45.8］。汉代著史的通例是在史书的最后一章叙述史家本人的家学渊源及学问抱负，因此《史记》以“太史公自序”告终，《汉书》亦循此例。这类“自序”因此确定了一个特殊的历史观察点，亦说明所著“历史”为一家之言，渗透着史家本人的特殊倾向。很明显，武梁也继承了这个史学传统，把自己的生平事迹作为图像中国史的最后一幅。
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图45.6　武梁祠“梁节姑姊”画像拓片
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图45.7　武梁祠“伯榆”画像拓片及《金石索》中的复原图
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图45.8　武梁祠“处士”画像拓片



武梁祠画像的内容极其丰富，这里匆匆所谈的不过是为汉画“画像程序”的读法提供一个例证。同样的读法也可用于分析其他画像墓和享堂。这类“画像程序”例证不断积累，必然会相互联系，显示出历史发展的一般性和特殊性。以武梁祠而论，这座祠堂不过是武氏家族墓地的一个组成部分，其他的武氏祠虽然和它属于同一家族并由同一作坊雕刻，但画像的内容和安排则与它大相径庭，这种不同或与死者的身份和政治背景有关（如武梁之弟武开明曾在内宫任职，而武开明之子武斑为武将，曾任敦煌长史）。我们也可以把武梁祠与同时的其他山东画像比较。如近年发掘的苍山画像石墓，是与武梁祠同年所建，但其“画像程序”则反映出与武梁祠截然不同的思想体系和象征结构。简而言之，苍山墓中的一组12幅画像表现的是死者灵魂的转化，毫无儒家色彩，亦无政治、历史及伦理的特殊倾向。这种差别的原因就很值得研究。应该考虑的一个方面是地上享堂和地下墓葬在礼仪功能、服务对象诸方面的不同，另一个则是不同的设计者和“赞助人”。以苍山墓而论，墓中所出之长篇题记应为造墓工匠所书。其中不载墓主姓名事迹，不引经据典，但以三、四、七言的韵文反映了大量的民间信仰。（比较而言，武梁祠上的铭文则多为四言的“赞”体，且多引儒家经典。）其他的墓葬享堂画像肯定又具有其他类型的“图像程序”，因而反映了不同的社会属性和设计意图。随着对越来越多的实例的分析和综合，我们对某一时代地区汉画的丰富性和复杂性就会有更深刻的理解。这也说明对“图像程序”的分析并不是钻牛角尖式的“细读”（close reading），其最终目的还是在于加深对整个汉画历史发展的理解。

最后我希望再补充说明两点。一是虽然本文所举的武梁祠和苍山画像石墓都带有题记，对“画像程序”的分析也可应用于没有题记的画像墓和享堂，但在完全没有文字证据的情况下，所分析出的“程序”很难归结于某位特殊设计者或“赞助人”的考虑和意图，而可能更多的是反映某些流行的样式。第二点是强调对“画像程序”的分析，并不等于认为所有汉墓和享堂的画像都包含详细和自觉的设计意图，不少墓葬建筑的画像装饰具有很大的随意性，甚至一些大墓也不例外。如河南南阳新莽时期的冯君孺人墓和东汉山东安丘董家庄墓均规模浩大，但其中只有一部分画像（如冯君孺人墓的墓门部分及安丘墓中之列柱）反映了规划性和一定的设计意图，其他大量石刻则相当零乱，甚至有可能是用画像石的“下脚料”充数的。但话又说回来，对这种“无程序”的认识也是分析“画像程序”的一项结论吧。



(1)　笔者另有详文对汉画研究史加以介绍，见《国外百年汉画像研究之回顾》，载《中原文物》，1994年，第1期。

(2)　Wu Hung, The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art (Stanford, 1989)．中译本见巫鸿，《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》，柳扬、岑河译，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年。


46　《汉唐之间的宗教艺术与考古》前言
（2000）


[image: ]


这是《汉唐之间的艺术与考古》三卷论文集中的第一卷，主题为宗教艺术与考古。汉唐之间的四个世纪，或称三国两晋南北朝和隋，是中国历史和美术史上极为重要的一个时期。诸种历史因素，包括地方自治、民族混合和大规模人口迁徙等，因统一帝国的分裂而在文化和艺术的发展中起到领先作用。许多新的文化和艺术现象出现了，开创了唐代文化艺术高峰之先河。

这些新现象中之三项尤为重要，可说是代表了这一时期文化艺术中的几个主要趋势。一是因国家分裂而形成的文化传播的新模式：本时期内中国文化和艺术发展的主要形式不再是中央文化通过统一行政系统辐射式的扩散，而更多地是通过地方和中心、本土与外域多元文化传统的互动。这种互动极大地影响了各种艺术和视觉形式，如建筑、绘画、雕塑、服饰及丧葬艺术等等。

第二，作为这一广泛文化互动现象的一个重要组成部分，佛教大规模地传入中国。佛教艺术被统治阶层和一般百姓接受和推崇，随之而发生的是中国宗教和宗教艺术中的一个根本转变：与以家族为单位的祖先崇拜和以个人为单位的求仙长生不同，以宗教社团为基础的佛教信仰激发了人们修造寺庙和偶像的巨大热情。佛教也刺激了对新建筑形式如塔刹和石窟寺的创造，作为这些宗教建筑有机组成部分的壁画和雕塑亦得到长足的发展。这些佛教建筑、美术形式及有关的宗教仪轨和视觉模式又强烈地影响了道教寺观艺术在这一时期内的建立。

第三，以绘画和书法而论，这一时期中的一个极为重要的现象是独立艺术家的产生，其作品越来越多地采取了可供个人欣赏和收集的卷轴形式，其观众也更多是有文化艺术修养的上层人士。这种精英艺术与以往无名工匠所创造的宗教和实用美术判然有别。随着收藏书画兴趣的高涨，在这一时期内也出现了鉴定学及品评书画、概述书画历史和美学的著作，其写作方式和提出的美学原则强烈地影响了中国书画艺术在随后一千五百年内的发展。

这三卷论文集是一个大型学术合作研究项目的成果。这一研究项目由芝加哥大学发起，其他四个主办单位包括北京大学考古文博学院、中国社会科学院考古研究所、中央美术学院美术史系及哈佛大学建筑和美术史系。我们的一个主要目的是通过中外学者的合作，为这一复杂历史时期中美术和考古的研究打下一个新的基础。这个基础的一个因素是对新考古材料的介绍、使用和不断综合，另一个因素是对新的研究方法的讨论和在考古材料基础上对习用历史概念的反思。

三卷论文集分别以这一时期中美术和物质文化的三个重要方面为主题。本卷的主题是宗教艺术与考古；第二卷将集中讨论地区间文化和艺术的互动和影响；第三卷的主题是各种“世俗”艺术和物质文化形式，包括器物、书画、城市、墓葬等。每卷计划收入二十篇左右具有新材料或新观点的论文，其作者来自不同国家的文物和学术机构。论文的选题由来自以上所列五个大学和研究所的八名学者组成的编辑委员会推荐审核。这些论文首先由其作者在本计划所组织的三次国际学术会议上宣读并由与会学者讨论，经修改后收入文集。

根据这一程序，本卷论文集可说是于1999年11月在芝加哥大学召开的第一次“汉唐之间的艺术与考古”国际学术会议的成果。文集中所收的十八篇论文归入四个部分，每一部分反映了这一时期宗教美术和考古研究的一个主要方面或方向。第一部分中的论文是对若干省份和地区内中、小型石窟及石刻、摩崖的调查和研究。论文作者的调查范围超出如云冈、龙门和敦煌等著名大型石窟，所提供的材料对研究本时期的宗教艺术有特殊价值，其意义在于把学者的注意力从孤立的遗址，引导到广大地域内宗教设施的网状联系及特殊艺术风格和图像的地理分布。

这一地域观念在论文集的第二部分中得到进一步发展。这个部分的四篇论文均以新疆与河西地区的佛教美术为题，其研究范围的一致突出了其研究方法上的侧重。论文作者或以考古学分类方法对库车地区石窟作整体调查，或探讨克孜尔石窟与古代交通要道的关系，或研究印度和新疆壁画图像学之渊源，或重新考虑河西地区早期石窟的建造者和年代。

第三部分的主题是佛教寺院和造像。近年来对洛阳永宁寺遗址的发掘使学者得以确定6世纪初北魏皇室推崇的一种特殊雕塑风格，并思考其对当时宗教和墓葬雕塑一般发展的影响。山东和四川出土的大量造像又为研究南朝宗教艺术、南北艺术交流及其所反映的教派思想提供了极丰富的材料。比较这些基于考古新材料的讨论，文集中这一部分的其他论文则重新考察熟知的佛教美术材料。这些考察多反映了作者在方法论上的思考，或尝试解释某一石窟装饰设计的内在逻辑，或对如龙门古阳洞这样复杂石窟的建造过程作研究方法上的讨论。

对解释方法的重视在文集第四部分中尤为突出，成为这一部分所收论文最主要的特点。文章作者集中对赞助人在宗教艺术创作中的作用进行了考察。所讨论之赞助人包括具有强烈政治企图的外族统治者、不同等级和阶层的女施主及地方宗教社团的成员等等。在综合分析考古和文献材料的基础上，这些作者得以确定这些赞助人的身份和他们支持宗教艺术的意图。与此同时，他们探讨了建造佛寺和制作造像的若干特殊历史背景，也对早期道教美术的地域性及佛、道艺术的复杂关系提出了自己的看法。

总的来说，这些论文的目的不是下结论，而是希望为这一时期宗教艺术和考古的研究提供新的材料和开拓新的路径。读者可以发现这些文章反映了多种研究方法、观点和解释。本卷的内容和编辑因此都反映了一定的历史和史学观念。以内容而论，本卷的研究重心从中国艺术的某些“巅峰”时刻转移到混乱时期中重要历史潮流的产生和初期发展。以编辑思想而论，编辑委员会的主导观念不是强求方法和论点的一致，而是鼓励不同方法和立场间的讨论与合作，从而把这个研究领域推向一个新的阶段。

《汉唐之间的艺术与考古》合作研究项目及三次国际会议由美国路思基金会（Luce Fellow）提供经费，本论文集由唐研究基金会资助出版。我们在此表示谢意。同时感谢文物出版社对出版论文集的全力支持。


47　地域考古与对“五斗米道”美术传统的重构
（2000）

近年来对早期道教美术的研究有很大的发展，不少有关的实物和图像得到披露和关注，不少有见地的论文也出现了，这个以往少有人重视的领域逐渐有可能发展成为中国美术史中的一个重要领域。(1)但从另一方面看，目前对早期道教美术的研究时段主要还是集中在5世纪以降，老子和原始天尊等道教造像出现后。虽然一些学者有时也把汉代画像中的西王母或太一称为道教神祇，但这种说法还有待推敲。我们都知道对西王母和太一的崇拜在道教产生以前早已出现。虽然这些神祇最终被吸收到道教信仰中去，但从其晚近的发展来推定其早期的属性，不免是本末倒置了。因此，尽管很少有人怀疑道教美术在汉代的存在，具体确定这一艺术传统的产生过程和在各地区的发展流变还是一个有待解决的问题。

解决这个问题的一个前提是要认识到，无论是道教还是道教美术，在中国历史上都发生了极大的变化，因此早期道教美术的面貌必然与晚期道教偶像有巨大区别。一般说来，对道教美术的任何界说都必须是历史的和能动的，既要考虑到这个艺术传统的持续性，又要考虑到其在不同时期和地区的特殊表现。在探讨早期道教美术概念时固然需要参照道教徒本身的看法，但这种看法并不直接等同于宗教史或美术史上对道教美术的定义。特别是由于本文研究的对象是寺观道教图像系统产生前的道教美术，我们就更需要避免以晚近正统道派立场自居、斥不同宗派或早期流派为“异端”或“非道教”的倾向，而特别需要提倡对道教文化内在的复杂性、模糊性做细致的研究和观察。

根据这些考虑，本文的目的是重构一个特定的早期道教美术传统。这里“美术”一词的概念接近“视觉文化”，指某一文化体所创造使用的各种视觉形象以及创作使用这些形象的机制和环境，不但包括图像、器物、建筑，也包括艺术家、赞助人和使用者的问题，宗教与礼仪的功能和环境问题，等等。这一文化体的成员具有共同的视觉模式、习惯和语汇，并通过这些视觉模式和语汇形成认同。本文所希望重构的道教美术传统属于早期“天师道”一支，在2、3世纪流传于四川和陕南一带，历史记载中也称作“五斗米道”“正一道”或“鬼道”。天师道后来成为正统道教中的大宗，其前身“五斗米道”被认为是道教起源，而创立五斗米道的第一代“天师”张陵（或称张道陵）也就被视为天师道的创始者。这一意义使得五斗米道备受研究者重视。道教史学者不断地从传世和考古发现的文献中发掘关于这一早期道教传统的史料，本文则希望从传世和考古发现的器物和图像中发掘有关这个早期道教传统的视觉材料。

要实现这个目的，我们就要对研究方法加以完善。因为关于五斗米道的文献对该教所使用的器物和偶像语焉不详，我们无法根据文献去断定这些器物和图像。但是这些文献对研究五斗米道艺术并非毫无意义：它们的关系不是图像描述的关系，而是在其他层面上展开的。一个重要的层面是文化地理：通过比较某些建筑类型、器物和图像在一定时期的分布与文献记载中五斗米道在同一时期内的分布，我们就有可能发现二者的历史关系。换言之，这种宏观的研究方法可能帮助我们断定的不是一两件物品或图像，而是一个波澜壮阔的地方性宗教艺术传统。

进行这一研究的基础是早期道教组织鲜明的地域性。太平道主要分布在青、徐、幽、冀、荆、杨、兖、豫各州，五斗米道主要在四川和汉中。如果这两个教派真如史书所说在民众中流传甚广，我们可以假设其思想行为必然会在这些地区的物质文化——特别是与宗教信仰和礼仪崇拜有关的物质文化——遗存中反映出来。

证实这一假设的最合适的例子是四川和陕南地区，因为五斗米道在这一地区存在了很多年，在汉末三国初甚至取得了统治地位。这里需要指出的是，早期道教研究特别是对五斗米道的研究中长期存在一个错误认知，即认为早期道教组织是平民或下层群众的组织。(2)实际上文献记载，东汉一代很多上层人士甚至帝王受道教思想吸引以至对道教的发展起了重大作用。以四川地区为例，章帝时益州太守王阜是蜀郡成都人，著《老子圣母碑》宣传道教思想。(3)而五斗米道从创始就是与巴蜀地方的官僚阶层紧密结合的。该教创始人张陵出身世家，25岁就官拜江州令。其子五斗米道“嗣师”张衡官拜郎中。其孙五斗米道“系师”张鲁更“自号师君”，以五斗米道“祭酒”代替地方长官，在现今四川中部和陕西南部建立了中国历史上第一个政教合一的道教政权。汉代中央政府“力不能征，遂就宠鲁为镇民（或作‘镇夷’）中郎将，领汉宁太守，通贡献而已”(4)。张鲁的下属甚至建议他正式称王。在此期间，五斗米道在当地拥有极大权威，“民夷信向”，即便是“流移寄在其地者（亦）不敢不奉”。(5)综合这些记载，可知道教在这一地区拥有：（一）时间和地域上的相对稳定性；（二）地方统治者的支持和在社会上的广泛流行。这两个条件为从地域考古学角度研究四川地区的早期道教美术提供了基础。

我这里说的地域考古主要是指以考古发掘资料为基础研究特定建筑、器物和图像的地域性分布和发展的方法。“从地域考古角度研究早期道教美术”就是比较研究这些建筑、器物和图像的分布与文献所记载道教的地方性。本节涉及的几种美术、考古材料包括：（一）建筑，主要是画像崖墓和画像石棺；（二）器物，主要是钱树和铜镜；（三）图像，主要是各种神像。关于汉末四川道教地方性组织的主要资料是五斗米道的“二十四治”。学者多根据《无上秘要》卷二十三引“正一气治图”等文献确定二十四治及以后所增加的“复治”和“游治”的地点［图47.1］。(6)整体看来，这些五斗米道的据点分布在一条南起西昌、北至汉中的广阔的带状地区，其中心是从乐山到绵阳的川西平原。这些“治”大多建于岷江、沱江、涪江中上游河流沿岸，是汉代人口密集的地区。虽然汉末至三国时期五斗米道在西南的传布范围可能远远超出这个地带，但这里明显是该教影响最大的地区。
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图47.1　巴蜀地区五斗米道二十四治分布图（圆形为其他“附治”和“陪治”）



画像崖墓和石棺

东汉至南朝时期的崖墓主要分布在西南地区，包括现在四川、云南昭通和贵州遵义地区（后两个地区在汉代属于犍为郡，历史上与四川关系极为密切）。根据罗二虎调查，现知崖墓有数万之多，但有纪年的只有40座，最早是东汉永平八年（65年），最晚是刘宋元嘉十九年（442年）。(7)虽然如图47.2所示，崖墓似乎遍及整个四川地区，但其起源地则限于三江（岷江、沱江、涪江）上游的川西平原，至东汉中晚期才逐渐发展到其他区域。另一值得注意的现象是并非所有地区和时期的崖墓都有画像。从时间上说，大部分装饰有画像的墓葬属于晚期。(8)从地域上说，只有川西平原地区，特别是在乐山、彭山、三台一带的崖墓有丰富的画像，其他地区的崖墓则或无雕刻或只有极简单雕刻［图47.21］。(9)但即使在川西地区，有画像的崖墓也是少数。据唐长寿统计，乐山地区现存崖墓约万座，但有画像的只有一百多座。(10)他将乐山和彭山的画像崖墓分为：（一）发生期（安帝至质帝时期），（二）发展期（桓帝至黄巾起义前后），（三）鼎盛期（黄巾起义至蜀汉时期）。(11)后两期的崖墓有时储有画像石棺。据高文研究，这类石棺基本上全部分布在长江、岷江、沱江、涪江流域［图47.3］。(12)总结这些调查和研究，我们可以说画像崖墓和画像石棺流行的时期和地区也正是五斗米道流行的时期和地区。
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图47.2　巴蜀地区崖墓分布图（斜线所示为画像崖墓集中发现的地区）
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图47.3　巴蜀地区画像石棺发现地点



唐长寿、高文和其他学者都已谈到，崖墓和石棺画像的内容以升仙为大宗。日本学者小南一郎近来更对四川出土石棺画像题材的配置规律做了颇有价值的研究，认为这些画像的构图反映了死者灵魂穿越天门到达神仙境界的旅程，因此也反映了死者的宗教信仰。(13)这类画像的内容自然可以和早期道教的教旨联系起来，但除了这种一般性的联系以外，一系列考古材料更指出某些崖墓和五斗米道的特殊且直接的联系。这些材料包括两类，一类是墓中所刻的符号、题记和图像，另一类是所埋葬的器物。以符号而言，彭山和乐山的一些崖墓在墓门或后室门楣中雕刻“胜”的符号（如彭山M45、M166、M169、M530）［图47.4］。“胜”是西王母所佩的重要象征物，把“胜”作为一个象征符号雕刻在墓门上方似乎是为了标明墓主的宗教信仰。另外也有一些墓在同样的位置上雕刻龙虎衔璧（乐山三区M99、彭山M355）或龙虎衔钱（双塘三区M26）之类的图像。四川画像中的神祇常坐在龙虎座上。龙虎也是道教的重要象征，并且和五斗米道有特殊的关系，如《神仙传》等书说张陵得道时见天人“金车羽盖，骖龙驾虎”。“龙虎”又为道教内、外丹文献中的重要术语。天师道后来建立“正一玄坛”的龙虎山，也是因为传说张陵在此修炼成功出现龙虎而得名。由此，在门楣上标识龙虎似乎也和墓主的道教信仰有关。如此说成立，则石棺上所刻的大量“胜”和龙虎的形象也应有同样意义［图47.5］。
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图47.4　乐山和彭山崖墓门框上方所刻不同形状的“胜”
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图47.5　合江张家沟崖墓出土石棺上所刻“龙虎”画像



就画像而言，麻浩一区1号墓中刻一人像，据唐长寿描述“头戴异形高冠，身着长袍，左手持节杖，右手持药袋……画像位于后室甬道门侧位，与死者关系更密切”［图47.6］。唐长寿认为此像描绘的是一个方士，并引《史记·封禅书》和《汉武内传》证明沟通神人的方士均持节杖。(14)唐氏此说甚有道理，但我亦想指出，据《典略》，东汉太平道和五斗米道神职人员“师”亦“持九节杖为符祝”。(15)考虑到该墓所在地为五斗米道主要传播范围的中心，此像所描绘的可能不只是一般意义上的方士，也可能就是五斗米道的“师”或“祭酒”。手持类似节杖的形象也出现在石棺上，如南溪3号石棺侧面中间刻一半开半掩的门（称“魂门”或“天门”）。门外一人似乎刚刚乘仙鹿至此，正执杖下跪作谒见状。其谒见的对象在门内，为正面端坐于龙虎座上的一个神人［图47.7］。长宁2号石棺亦刻有一人随鹿前往仙境的图画，但这里代表仙境的不是一个主神，而是“仙人六博”的场面［图47.8］。(16)另外，这个形象又见于四川雅安的高颐阙，也站在一个半开半合的“天门”旁边。《小校经阁金文拓本》卷十六著录的一面带铭“三段神仙镜”很可能产于蜀地，其上有两个这种持节杖的人物，分别站在“先人”和“神女”面前。(17)因此，虽然这些画面不同，但此“持节”形象都处于神人之间的位置。
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图47.6　乐山麻浩一区1号墓中所刻人像（线图）
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图47.7　南溪出土3号石棺画像
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图47.8　长宁出土2号石棺画像



就题辞而言，简阳东汉崖墓中有“汉安元年（142年）四月十八日会仙友”的石刻题记［图47.9］。(18)研究者一般认为是五斗米道信徒所题，此崖墓是道徒聚会或试图遇仙的所在。另重庆渝北区龙王洞崖墓中的阳嘉四年（135年）刻辞称该墓为“延年石室”，也明显反映了神仙家或道教的思想［图47.10］。著名的《祭酒张普题字》记五斗米道祭酒张普和几个教徒授“微经”事。全文为：“熹平二年（173年）三月一日，天表鬼兵胡九□□□仙，历道成玄，施延命道正一，元［其］布于伯气。定召祭酒张普、萌生、赵广、王盛、黄长、杨奉等，诣受微经十二卷。祭酒约施天师道法无极才。”此题记证实文献中称五斗米道为“鬼道”“天师道”“正一道”，以及关于“鬼卒”“祭酒”等教职的记载，也肯定了五斗米道有经典行世的事实。“伯气”即“魄气”，谓阴气之魂。(19)以此观之，此题记实为五斗米道信徒胡九墓葬刻辞，“历道成玄”即谓其死后升仙，而刻辞的目的是记载诸位祭酒前来施法事。洪适说此题字“字划放纵，剞斜略无典则，乃群小所书”(20)。虽名为碑，实为崖墓刻辞。
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图47.9　简阳逍遥山崖墓刻辞（拓片）
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图47.10　重庆渝北区龙王洞崖墓刻辞（拓片）



再看墓中出土物品，考古学者曾在一座乐山崖墓（麻浩三区99号墓）前室发现地面掘有坑，坑中陶罐，内盛云母和其他矿石。(21)陆游《藏丹洞记》也记载了同样现象：“石室圪立，室之前地中获瓦缶，[image: ]矮，贮丹砂、云母、奇石，或灿然类黄金，意其金丹之余也。”(22)由于这些矿物均为炼丹药物，又由于崖墓中的前室犹如享堂，是举行祭祀的地方，在这里埋葬这些药物应与道教仪式有关，从而说明了死者和祭祀者的宗教信仰。《云笈七签》中收集了整整一卷以云母为仙药的服方。(23)另外，罗二虎认为崖墓中盛行的石灶可能是用来炼丹砂的。(24)此说如果成立，则可作为崖墓与道教关系的另一证据。

1973年资阳县城南乡崖墓出土一铜印，上面的文字非篆非隶，冯广宏和王家祐认为与道教符文似属一类。据统计，目前所知有类似印文的铜印至少已有六例［图47.11］，其中一枚为1992年都江堰市出土，一枚藏于四川省博物馆，看来都是四川出土的。(25)据文献记载，天师道向来有用印章的传统。据恽敬《真人府印》一文，“其道数千年止用阳平印”，印文“有阴阳变化之理，乃鬼道符号也”。(26)虽然年代难以确定，但考虑到资阳崖墓的时代和五斗米道用印的传统，这些铜印很有可能为五斗米道遗物。这类铜印在崖墓中发现可证明死者为道教徒。另外，1989年绵阳何家山一号崖墓出土两面铜镜，其中一面为三段式神仙镜。(27)霍巍近日撰文力证这种镜不但为当地所造，而且很可能与五斗米道（或称“鬼道”）有密切关系。(28)该墓还出土了钱树和钱树座，可能也是当地道教遗物。
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图47.11　巴蜀地区出土印章上的道符

（a）古印谱之一

（b）古印谱之二

（c）都江堰西河乡红梅村1992年出土

（d）四川省博物馆藏

（e）资阳城南乡崖墓1973年出土

（f）传世某印



钱树和三段式神仙镜

钱树是汉代西南地区特有的一种随葬器物。树座多为陶制，偶尔石刻。树身植于树座上，均以青铜铸成［图47.12］。由于铜质树枝上常饰有钱币纹样而获“钱树”或“摇钱树”之名，但这个名称不见于汉代文献，亦不能概括铜树的全部装饰内容和意义。实际上，有些树上虽铜钱繁多，但都作为树叶出现。每一树枝所烘托的主要形象则为端坐在龙虎座上的神人，周围辅以羽人、舞乐、六博、天马、玉兔等人兽形象。另一些树上的神人形象更为突出，几具中心偶像的意味。类似的神人神兽形象也常常出现在树座上。因此，如果一定要给这种器物起一个名字的话，“神树”可能是更恰当的称呼。(29)
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图47.12　四川广汉出土东汉摇钱树



据美国学者艾素珊（Susan Erickson）统计，已发表的钱树和树座达到八十余件。除少数为东汉中期以及三国和晋代的以外，绝大部分为东汉下半叶墓葬所出。其发现地点主要在川西平原，少数在川东、贵州、陕南和其他邻近省份［图47.13］。(30)中国学者鲜明总结出土摇钱树的中心分布区为：“北起陕南汉中附近，经广元、绵阳、三台、广汉、彭县、成都、新津、彭山、庐山，南至西昌、昭通……其主要分布呈带状，与二十四治的分布基本相合。”(31)五斗米道二十四治的总部为阳平治，上治在彭县，下治在新都，张鲁时迁至陕南汉中勉县。(32)据鲜明研究，这三地都有相当数量的摇钱树出土，阳平治所在地阳平山（天回山）即有三件。(33)总结这些调查和研究，这种器物的存在时间和流行地区也与道教在四川产生发展的时期和地区相吻合。
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图47.13　巴蜀地区出土钱树和钱树座的地点



钱树和钱树座上的神人神兽图像基本与崖墓和石棺的画像一致，应该是同一宗教艺术的产品。但陶塑的树座则给艺术家提供了更大的自由去创造生动的形象。汉代艺术中对“求仙”这一概念最成功的表现可说是四川成都市郊出土的一件陶钱树座［图47.14］。整个座的形状是一座高耸入云的圆柱形山峰。若干行人正在登山，先行者已达到接近山顶的第三层，后随者仍在第一、二层上艰苦跋涉。这件作品可说是2世纪四川道教徒对《淮南子·墬形训》中一段话的创造性图释：“昆仑之丘，或上倍之，是谓阆风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”这件雕塑作品除了对仙山的结构和求仙的过程有极生动的表现外，以我所知这是目前发现的最早表现“洞天”的作品：座上每重山都有一洞穴，穿越过去就达到一个新的境界，而最高的境界则是山顶上的天界。
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图47.14　成都郊区出土陶钱树座



在讨论钱树的宗教含义时，我们应该注意《云笈七签·二十八治》所记载的一个关于阳平治的传说：当地富人张守珪领养了一无家少年，后与一无家少女结为夫妇。“一旦山水泛滥，市井路绝，盐酪既阙，守珪甚忧。新妇曰：‘此可买耳。’取钱出门十数步，置钱树下，以杖扣树，得盐酪而归。后或有所要，但令扣树取之，无不得者。其夫术亦如此。……守珪请问其术受于何人，少年曰：‘我阳平洞中仙人耳，因有小过，谪于人间，不久当去。’……旬日之间，忽然夫妇俱去。”(34)不论是否与钱树信仰的起源有关或者是钱树信仰的流变，这个传说都说明了这种器物与阳平山道教仙人的关系。

“钱树”以外，另一种与五斗米道有密切关系的器物是“三段式神仙镜”。这种铜镜背中心部分的构图以两条水平线划分为三部分，每部分饰以不同形象［图47.15、图47.16］。从上至下，第一部分的中心图像是一个伞盖或“华盖”，旁立若干人作鞠躬礼拜状。侧方坐一形体较大、肩生双翼之神人；第二部分或中部以镜钮为中心，由两个对称图像组成，多为西王母和东王公，但有时也为龙虎或神兽；第三部分或下部的中心是一个曲线形“8”字图像，可能是“连理树”母题的变形，旁边也有仙人围绕。这种镜子的发源地历来有不同说法，但近年来将其定为“蜀镜”的看法得到越来越多考古材料的支持。俞伟超首倡此说，霍巍近日又撰专文加以证明。(35)其最有力之论据为四川绵阳何家山一号崖墓中出土的一面典型“三段式神仙镜”。(36)此外，类似的铜镜也在陕西南部地区出土，出土地点包括西安郊区等地。(37)如前所述，五斗米道在2世纪末3世纪初已将势力扩展至陕西南部，张鲁的活动中心实际上在汉中，因此蜀镜在陕西出现是完全合理的。
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图47.15　美国西雅图美术馆藏三段式神仙镜及背面图案线图
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图47.16　故宫博物院藏三段式神仙镜及背面图案线图



由于这种蜀镜在日本也有发现，霍巍将其传播和五斗米道的流传联系起来。据《三国志·张鲁传》，张鲁在汉中以“鬼道教民，自号师君”(38)。又据同书《刘焉传》，张鲁的母亲亦“以鬼道教民”(39)。“鬼道”指五斗米道，因此该教信徒也叫“鬼卒”或“鬼兵”。有意思的是《三国志·倭人传》中载“鬼道”在当时传入日本，其女王“卑弥呼事鬼道能惑众”(40)。日本群马县等地发现的“三段式神仙镜”因此可能是“鬼道”遗物。按霍巍此说很有道理，上述刘体智《小校经阁金文拓本》中所载的铜镜进一步提供了对“三段镜”为蜀镜及与五斗米道关系的双重证明。此镜装饰图案的整体构图为三段式，但细部图像特殊且有铭文如“太君”“先人”“大王”“胡考”“王吏”“神女”等(41)。值得注意的是上下两段中都有一个手执节杖的人，似正在对“先人”和“神女”行礼膜拜。我在上文谈到这种图像见于四川画像石棺，而执节杖的人很可能是被称为“师”的五斗米道道士。

再看大部分“三段镜”上的纹饰，学者一致同意中段的神人是西王母和东王公。林巳奈夫提出下段中部的“8”形图像为传说中的“建木”，可从。(42)“建木”是古代神话中的一棵巨树，《山海经·海内经》说它在“南海之内，黑水、青水之间”，语焉不详，(43)而《淮南子·墬形训》不但举出其具体所在地，而且赋予其作为宇宙中心的重大意义：“建木在都广……盖天地之中。”高诱由此进一步发挥：“建木在都广南方，众帝所自上下。”(44)但“都广”在哪里呢？汉代文献均未指明确切地点，只有汉以后的文献对此有明确的说法。根据这些文献，“都广”也叫作“广都”。《华阳国志·蜀志》载：“广都县，（成都）郡西三十里。”(45)但成都西在汉末到魏晋时期是什么地方呢？恰恰是五斗米道活动的中心地区，属阳平治。五斗米道很可能利用了古代的“建木”神话，把自己的宗教圣地定为“天地之中”“众帝所自上下”的地点。再看“三段镜”上的纹饰，“建木”两旁的形象明显是各种神仙，或老或少，有的似乎还拿着通天地的节杖。这种枝干回旋盘绕的神树形象也出现在四川出土的石棺和钱树座上。如上述长宁2号石棺上刻有若干与神仙传说有关的图像，其中就有这样一棵大树，一个男子在树下正与一女子告别，似乎就要沿此树升天［见图47.8］。同样的一棵大树也出现在广汉出土的一个彩绘钱树座上，其枝干耸入天界，覆盖着西王母及其仆从。(46)这个钱树座把传说中的“建木”与名称不详的“钱树”联系起来。我在上文谈到“钱树”和五斗米道的关系以及在阳平治等地的发现情况。再考虑到树上装饰的神像和树枝回旋盘绕的形态，也可能所谓的“钱树”就是“建木”吧！

一旦明确了“三段镜”和五斗米道的关系，我们就可以进一步解释顶段中的图像。林巳奈夫认为该段中的有翼神人是天皇大帝，居天之北极，而“华盖”图像则表示北极星侧方的华盖星座，以九颗星组成，“所以覆盖大帝之座也”(47)。学者对此说提出不少质疑，如樋口隆康认为把天皇大帝画在侧面而覆盖大帝的华盖画在正中不合情理(48)。我很同意这个意见，但希望对这段画面的内容提出新的解释。在我看来，画面中的“华盖”图像是关键，任何对此图像的解释都必须考虑到它的三个特点：（一）它的位置说明它是整个铜镜装饰图案中最重要的图像；（二）它是周围神、人敬礼崇拜的对象；（三）其伞柄总是立在一个乌龟或龟蛇合体的“玄武”背上。把这些特点与文献进行综合研究，我认为这个图像表现的是早期道教仪式中对老子的崇拜。

随着道教的发展，老子逐渐被神化，不但成为“道”的化身，而且被当作道教的祖师来崇拜。老子神化的过程大约是在1世纪和2世纪中完成的。但对老子具体祭祀的最早记载则是关于汉桓帝刘志延熹八年和九年（165年和166年）两年中的宗教活动。据《后汉书》，桓帝于延熹八年正月和十一月两次遣中长侍到老子的故乡苦县立庙祠老子，(49)并让边韶撰《老子铭》，其中说桓帝梦见老子因此“尊而祀之”(50)。次年这位皇帝“亲祠老子于濯龙（宫），文罽为坛，饰淳金扣器，设华盖之坐，用郊天乐也”(51)。这里所说的“文罽”是有织绣纹饰的毡毯，“淳金扣器”即“纯金扣器”，是口沿上镶金的祭器。而“华盖之坐”则是为老子所设的在祭祀时接受供品和礼拜的“位”。根据这个记载，桓帝在祭祀中并没有使用老子的偶像，所设之“华盖之坐”就是老子的象征。这种不设偶像的做法完全符合早期道教中祭祀老子的仪轨，理由是老子为“道”之化身，因此不可也不应描绘成人形。这种做法直到南北朝时期仍然流行，如法琳在其《辩正论》中说：

考梁陈齐魏之前，唯以瓠卢盛经，本无天尊形像。案任子《道论》及杜氏《幽求》并云：道无形质，盖阴阳之精也。《陶隐居内传》云：在茅山中立佛道二堂，隔日朝礼。佛堂有像，道堂无像。王淳《三教论》云：近世道士，取活无方，欲人归信，乃学佛家，制立形像，假号天尊及左右二真人，置之道堂，以凭衣食。梁陆修敬之为此形也。(52)

根据这一记载，早期道教中只崇拜经书而无偶像，直到陶弘景的时候仍沿袭这种崇拜方式。因此，对持这种观念的汉代道教徒来说，对老子的表现只能是象征性而非写实式的。值得注意的是，不少材料说明四川地区的道教传统特别推崇对老子的象征性表现。如早在1世纪下半叶，益州太守、蜀郡人王阜撰《老子圣母碑》称“老子者，道也，乃生于无形之先，起于太初之前，行于太素之元，浮游六虚，出入幽冥”(53)。这种超自然的老子肯定是无法具体描绘的。至2、3世纪之交，五斗米道中的正统派特别反对某些道教徒实行的偶像崇拜。传张鲁所著的《老子想尔注》中说：“道至尊，微而隐，无状貌形像也。但可从其诫，不可见知也。”(54)并因此大肆攻击对“道”或老子的造像崇拜：“今世间伪伎指形名道，令有服色名字，状貌长短，非也，悉邪伪耳！”(55)

绵阳何家山崖墓出土“三段镜”上的铭文也支持这一解释。虽然此铭多有残损而不可尽读，但其中叙述画像内容的词句包括“翠羽秘盖”一语，明显是指镜上的“华盖”图像。而“秘盖”一词特别突出了这个图像的宗教神秘意义。镜铭最后一句祝词是“其师命长”。史载五斗米道的一种教职人员叫作“师”，或为此镜的所有者和使用者。

“三段镜”上伞盖为老子象征的另一项证据是承载此盖的龟座。葛洪在《抱朴子》一书中记载了以一面或多面铜镜“观想”神仙的方法。根据他的记载，最值得道教徒“观想”的神仙莫过于太上老君或老子，一旦得见其“真形”就可以“年命久长，心如日月，无事不知”。葛洪所描写的老子的真形不是画在镜上的，而必须通过修道者“谛念”得到。值得注意的是葛洪说老子“以神龟为床”(56)。此处“床”指坐榻。因此以伞盖和龟座二图像组成老子的“华盖之坐”可说是再贴切不过了。考虑到道教修炼中用铜镜的习惯以及“三段镜”和五斗米道的关系，这种镜也可能就是用来“观想”老子真形的宗教器具吧。

神像

《老子想尔注》以“指形名道”为“邪伪”，所反对的可能只是对老子而非对所有神仙的偶像崇拜。四川画像中有很多正面端坐在龙虎座上的神像，论者均称之为西王母像。但这里我想提出一个大胆的问题，即这些图像所表现的是否真的都是西王母？这个问题的提出基于三个因素：

第一，随着考古资料的不断增加，我们开始注意到这些图像中的差异。学者都同意西王母最重要的一个象征物是她头上所戴的“胜”。但不少发掘出来的四川“西王母”像并不戴胜。有的戴冠冕，有的戴三峰突起的尖顶帽，有的戴加鹖羽的平顶冠，有的戴如后代道士所戴之小冠［图47.17a—d］。值得注意的是，这几种冠都是男性所戴，而“胜”则是汉代女性装饰。(57)由于这些图像都表现的是中心神祇，很难设想他们的冠戴可以由画者随意处置，甚至男女不分。更有可能的是这些不同的冠戴象征不同的神祇。类似的情形在佛教艺术和其他宗教艺术中屡见不鲜：不同神祇的基本形态往往非常相似，只是某些服饰特点标明其不同身份。很可能因为西王母画像出现最早，其基本形态（如正面端坐的形态和龙虎宝座等）就为描绘多种道教偶像提供了一个蓝本，但随后产生的神祇则以图像学的细微特征加以区分。
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图47.17　巴蜀画像石中戴不同冠饰的神像



第二，据道教学者研究，五斗米道是一种具有主神崇拜特征的多神教，并已开始发展一个神祇谱系。其根据是《正一法文经章官品》等天师道文献中所说的“百二十官”，包括玉女君、无上天君、盖天大考将军等，每个神灵各有所治所主。(58)如果此说可信的话，则可以想见五斗米道信徒会根据不同性别、地位、场合及所求来选择膜拜的神祇。不同墓葬中或石棺上出现不同的神祇形象是十分自然的。虽然我们目前还无法为四川画像中的各种神像定名，但可以认为这一“造神运动”已是当地东汉中晚期至三国时期宗教艺术的一个重要特点。

第三，四川画像中的西王母与“秘戏图”共出而似乎具有某种特殊意义。这一地区目前发现的与“性”有关的图像可分为两种，一种是或与“桑间濮下”传统有关的“野合图”，一种是与成仙思想有关的男女拥抱亲吻像，或称“秘戏图”。(59)我认为后一种形象与成仙思想有关是因为其或与西王母像共同出现或装饰于崖墓内显著位置。如1972年荥经发现的一具画像石棺，侧面中部浮雕一半开半掩的“魂门”或“天门”，门内右部帷帐内是头戴胜、凭几端坐的西王母，门内左方是一对拥抱亲吻的男女［图47.18］。类似的亲吻像也雕在崖墓内，最著名的一个例子是北京故宫博物院所藏的男女亲吻像。此像原来位于彭山M550墓门上方第三层门楣上。与荥经石棺上的着衣男女有别，此处男女二人半裸并坐，男子以手握女子乳部［图47.19］。(60)其他类似的例子亦见于乐山麻浩一区1号墓和三区22号墓。更有甚者，1995年广汉出土一个陶质供案。案座正面饰一浮雕戴胜的西王母像，拱手端坐于龙虎座上。案顶中央供一直立的“且”（即阳具模型）。案两端各坐一半人半兽形象，均暴露其勃起之阳物［图47.20］。(61)这里需要回答的一个问题是：为什么这些和“性”有关的图像常与西王母像共出？一个可能的解释是随着五斗米道所崇拜的神祇逐渐增多，每一神仙就被赋予更具体的职能和象征意义。在这个趋势下西王母就越来越紧密地与“性”和生殖崇拜联系起来。这一发展和西王母在汉以后中国文学中的意义也是一致的。我们也可以考虑四川亲吻图像与道教“房中术”的关系。荥经石棺画像明显为升仙题材，故宫藏的男女亲吻像在墓门上方的位置也反映了同样的思想。学者认为《老子想尔注》为蜀中“天师道一家之学”。虽然该书反对“伪伎”一派的房中术，但仍教导“精结为神，欲令神不死，当结精自守”，“男女阴阳孔也，男当法地似女”，“能用此道，应得仙寿”。(62)对“正统”的房中术仍持鼓励态度。
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图47.18　荥经出土石棺画像
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图47.19　故宫博物院藏原彭山550号墓入口上方雕刻
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图47.20　广汉出土陶供案



对五斗米道艺术进行研究也使我们重新考虑四川发现的所谓佛像的宗教意义，这些材料是近年通过考古发掘而不断增多的中国早期佛像中的一部分实例。不少学者对这些材料做了收集整理工作，为继续研究其来源、传播、性质等问题打下基础。(63)一个重要的问题牵涉到这些所谓“佛像”的文化内涵和宗教功能。它们来源于印度佛教美术无可非议，但在汉代美术中的文化内涵和宗教功能是不是也是佛教的呢？这个问题引导我们去考察这些“佛像”的建筑环境和使用、其所装饰物品的性质，以及与其他图像的关系。大约十几年前我曾撰文讨论这些问题，注意到目前所知汉代美术中的佛教因素，包括佛像和其他来源于佛教艺术的题材，大都发现于墓葬或道教寺观遗址。这些形象的引进是因为它们被用来宣传传统的神仙观念或为萌芽中的道教美术提供了材料。(64)本文为这一观点提供了更具体的宗教文化环境。根据不断增加的考古材料，我们基本上可以认为四川所发现的2世纪至3世纪的“佛像”实际上是当地道教美术的一个组成部分，与其把它们叫作早期佛教图像，不如称为早期道教图像。

在各地发现的早期“佛像”中，四川的几件可以说是在地域上最集中、在形态上也最接近印度佛像原型的。但根据文献记载，在这些形象出现的2世纪末至3世纪初这一时期内，佛教并没有在四川一带流行，相反倒是道教在这里占有统治地位。但是这个矛盾并不难解决，因为种种证据说明了这些“佛像”新的宗教文化内容。仔细观察一下，我们发现这些外来神像往往与传统神仙家或道教题材混杂，多用来装饰与四川道教信仰大有关系的崖墓、钱树和钱树座，而且目前只在五斗米道中心地区的川西平原发现。

墓葬中的早期佛像包括著名的四川乐山麻浩和柿子湾崖墓内以及山东沂南汉墓前室中心柱上的“佛像”。四川各像明显更接近印度佛像原型，顶有肉髻，头后有圆光，着圆领通肩大衣，右手作施无畏印，左手持衣角［图47.21］。但比较起来，柿子湾像则有所蜕变，如吴焯注意到的“肉髻高耸似冠，不如麻浩佛像符合造像仪轨”(65)。沂南墓中“佛像”的修改痕迹就更为明显，与印度原型相去极远，一个坐像虽手作施无畏印，头上的肉髻居然被画成了一顶小冠。从与其他图像的搭配来看，这些“佛像”从不是独立的，而是属于神仙家或道教图像体系的。如沂南“佛像”所饰之中心柱上又有西王母、东王公像和其他种种传统神仙题材。类似的配置也发现于内蒙古和林格尔汉墓，其前室顶东西侧画东王公和西王母，南北侧画两个来源于印度佛教美术的题材：“仙人骑白象”和“舍利”。麻浩墓中的“佛像”刻于前室正壁门楣，而门楣上的另一个浮雕形象是一个龙头，二者遥相呼应。从建筑功能来看，这些图像均装饰私人墓葬以表达死后升仙的幻想，与在寺院中作为僧侣和公共崇拜对象的印度佛像之功能大相径庭。再从发现地点来看，四川和山东均为早期道教中心。沂南墓中还发现了“天帝使者”这类道教图像，(66)前文我们也讨论了乐山崖墓与五斗米道的密切关系。
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图47.21　乐山麻浩崖墓前室浮雕佛像



不少带有佛像的器物是随葬的明器，因此也应该把它们看作墓葬的一部分，与死后成仙的思想联系起来解释。大部分2世纪末至3世纪的这类标本出于五斗米道盛行的川西平原，包括陶俑与钱树，后者据其出土地点和制作特点也应该定为明器。铜质钱树上的佛像见于绵阳何家山崖墓中，残存的摇钱树树枝上饰有一连串佛像。每个佛像都有头光、肉髻，穿圆领通肩大衣，唇上有髭，保存了相当浓厚的犍陀罗风格。值得注意的是，该墓中的陪葬器物还包括一面“三段式神仙镜”。另一组发现于忠县涂井的几座相邻的崖墓中。各像头后均有圆光，右手作施无畏印，左手持衣角，与乐山崖墓中的浮雕“佛像”形态一致。(67)但值得注意的是，其肉髻也常常变化为其他形状，或扁圆长大，或平如盘状。何家山崖墓出土的其他钱树残片上有仙人、龙、璧等，和该墓所出“佛像”一起组成一个统一的装饰图案系统。

钱树座上的“佛像”以1942年彭县崖墓中出土的一件最为著名，其姿态同于崖墓中和钱树上“佛像”，而且也与其他神仙或道教图像相配。吴焯注意到佛像基座上原定为“二龙戏珠”的一组图像实际上是一龙一虎，这个钱树座上“佛像”的位置因此和龙虎座上的西王母及其他四川神像相似。(68)从形态上看，这一对龙虎与上文讨论过的四川崖墓和石棺上的龙虎完全一致［图47.5］。此外，他还注意到这件雕塑的两个特点：一是佛像的肉髻竖立有如冠帽；二是佛像两旁的侍者并非菩萨，而是一汉一夷。这些特点都反映了对印度佛像的改造。除钱树外，论者也发现四川的一些陶俑具有佛像因素，如乐山西湖塘出土的一件立俑，冠饰莲花，右手作施无畏印，又如忠县崖墓中的11件坐俑“额前眉际有类似佛教的白毫相”，等等。(69)

这些考古材料所反映的佛、道混杂的情况完全可以从宗教史中得到证明。就佛和神仙说的关系而言，汉代关于佛陀的文献多把他当作一个“西方仙人”，甚至早期佛教文献如《四十二章经》《理惑论》等也不例外。就佛和道教崇拜的关系而言，东汉历史上道教的产生和佛教的传入不可分割，自1世纪开始就常作为同一个事件提到。如《后汉书·楚王英传》记载“楚王诵黄老之言，尚浮屠之仁祠。”(70)桓帝主要崇拜老子但兼崇佛，“宫中立黄老、浮屠之祠”(71)。这种风尚在南北朝时期仍然流行，如《南齐书·张融传》记张“病卒，遗令入殓左手执《孝经》《老子》，右手执小品《法华经》”(72)。甚至连一代道教大师陶弘景亦佛道兼信。前边提到他在茅山立佛道二堂，隔日朝礼。《南史·陶弘景传》又说他“曾梦佛授其菩提记云名为胜力菩萨，乃诣鄮县阿育王塔，自誓受五大戒”。他临终留下遗言，要求丧礼由和尚道士共同举行，而丧服既要有冠巾又要有袈裟。(73)根据这些记载，我们很容易理解在墓葬和道教崇拜中使用佛教形象的现象。

与早期道教使用佛像有密切关系的一个道家理论是所谓的“老子化胡”说。根据这个传说最早的一个版本，老子在西出函谷关后入夷狄之境，变成了佛陀。此说至少在2世纪下半叶就已开始流传，首先见于《后汉书·襄楷传》襄楷在166年所上的奏议，然后载于3世纪作者鱼豢的《魏略·西戎传》和皇甫谧的《高士传》中。(74)因此，汉末和魏晋时期的不少道教徒认为佛陀就是老子或老子的化身。又由于当时不少道教徒认为与“道”等同的老子是不可描画的（见上文），佛陀的形象就有可能成为表现老子或其他道教神仙的替代。从这点出发，甚至佛陀的形象也被说成是老子发明的。僧顺在其《答道士假称张融三破论》中逐条辩驳道士提出的十九条理论，其中一条是：“论云：胡人不信虚无，老子入关，故作形像之化也。”(75)据此说，佛像是老子为了传播道教而创造的，按现在的说法也就是道教艺术的一部分。

结论

从地域考古角度研究早期道教美术是一个大题目，本文的目的只在于发现一些线索，为进一步研究提出一个方向。以上讨论可总结为几个基本论点或假说：（一）崖墓和石棺画像的主要内容为成仙，因此与早期道教的目的一致；（二）崖墓和石棺画像中的一些特殊象征图案，如刻在墓门上方的“胜”和龙虎形象可能标识死者为五斗米道信徒；（三）崖墓中所发现的道教铜印、题记、炼丹药物及神仙镜等材料也多说明死者的宗教身份为五斗米道信徒；（四）崖墓和石棺画像中大量正面端坐神像可能代表五斗米道信奉的神祇，其不同冠戴和陪从者象征其不同身份；（五）“三段式神仙镜”上的“华盖”图像表现早期道教中对老子的非偶像崇拜，而“建木”形象则反映了五斗米道对传统神话的改造利用；（六）五斗米道流行地区发现的“佛像”应理解为道教造像；（七）画像崖墓、石棺、钱树集中在五斗米道中心地区的川西平原，其鼎盛时期亦与五斗米道的鼎盛时期重合；（八）我们所常称道的“四川汉代画像”实际上主要流行在五斗米道地区和时期，其与东部画像的共同因素（如西王母、六博、舞乐、“魂门”或“天门”等形象）说明艺术题材的传播及两地思想和宗教的联系。其与东部画像的不同因素（如主神的特殊形象和对“秘戏”题材的兴趣等）则说明地方文化的差异及思想和宗教的侧重。五斗米道所奉经典来自东部，其创教人张陵亦来自汉代画像最发达的山东西南部。学者认为四川画像的产生和发展远比东部要晚，大约从2世纪末至3世纪初才达到繁盛时期。而这一时期恰恰是道教从东部传入四川后长足发展的时期。种种证据都表明，四川画像艺术的出现和发展与道教的传播有密切关系。

本文所论早期道教偶像（包括早期“佛像”）的产生和发展或可为重新理解南北朝时期道教偶像打下一个新的基础。论者多以《隋书·经籍志》所载北魏太武帝为寇谦之“于代都东南起坛宇……刻天尊及诸仙之像而供养焉”为根据，把道教造像的开始定为5世纪上半叶。(76)这个结论值得重新考虑。本文的讨论证明道教偶像的起源远早于5世纪，但这类偶像长期以来带有很大的地方性和随意性，老子的形象或被禁止或以其他象征性图像代替。5世纪道教艺术的两大变化，一是以佛像为蓝本直接描绘老子，二是当权者对道教和道教偶像崇拜给以大力支持。这两个发展无疑对道教艺术的规范化和普及化起了重要作用。但无论是道教和上层的结合还是道教美术对佛教美术的吸收，都是汉代以来的长期现象，所以这些变化应该被解释为历史的延续和演变，而不是突然的变革和创新。

“地域考古”方法仍可用于研究道教美术在南北朝时期的发展演变。如目前大部分南北朝道教造像集中在陕西和四川，这应该不是偶然的现象。(77)这两个地区在历史上是五斗米道的据点，尤其汉中在张鲁时期成为了统治中心。张鲁于215年投降曹操以后，大批五斗米道信徒北迁，或定居长安一带的渭北，或移居洛阳和邺城，在这些地区形成新的教团和道教文化据点。后来受北魏太武帝重用“重整天师道”的寇谦之祖上就是在这一时期由汉中徙居长安的五斗米道世家，后来又迁至洛阳。和寇谦之大约同时的“楼观派”成为北方道教的重要宗派，领袖多来自长安地区，其中心在陕西周至县，和道教造像最集中出现的耀县接近。楼观派尊尹喜为祖师，而尹喜据传说原是函谷关的关令，在老子出关时成为老子的弟子并请老子写下《道德经》五千言。晋代编写的《化胡经》“言喜与聃化胡作佛”(78)。据此说，变成佛的道教圣人不但有老子，还有尹喜。楼观派典籍中对道教神仙真人的描述常混合佛、道因素，如《关尹内传》说尹喜随老子入罽宾国后，“坐莲花之上，执《道德经》咏之”(79)。《无上真人内传》中对道教三圣——太上、老子、太一元君的描写是“太上头并自然髻，项映天光，着九色锦绣华文之帔，衣天衣。二圣七色之帔。各坐莲华之上”(80)。把这些描写和当地道教造像比较，共同点是很清楚的。(81)同样，天师道在东南沿海一带的流传发展也和汉代以后当地艺术的发展大有关系。沿着这些线索追寻下去，我们对魏晋南北朝时期中国艺术的理解可能会增加一个角度。
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48　战国城市研究中的方法问题
（2001）

随着20世纪30年代以来有组织的调查与发掘的展开，有关战国城市的考古资料日益增多，从而使人们得以尝试构建这些城市的类型学。两种主要的趋向决定了这一尝试的特性。第一种趋向为大多数学者所遵循，即依据城墙所显示的平面布局对战国城市进行分类。譬如，夏南悉（Nancy S. Steinhardt）写道：“关于东周都城，令人惊奇的是，在已发掘的20座左右的城市中，只发现有三种布局模式。”根据她的分类，(1)第一种布局是长方形的“集聚型城”（concentric city），在大城中筑有小规模的宫城；第二种布局是“双城”（double city），由两座或相连或分离的长方形城垣组成；第三种布局的主要特点为“宫城的位置在外城的北部正中，北墙的一部分为二者所共用”。(2)与这种分类法相反，第二种研究趋向的目的在于确定先秦城市布局的正统。如杨宽在其近作《中国古代都城制度史研究》一书中，主张战国中原地区主要的城市都是效仿西周时期成周的城郭相连的结构，即由东部大郭和西部小城组成的“双城”。依照他的说法，唯一的例外是像楚和秦这样的“边地”诸侯国。(3)

这些研究及其他的有关讨论一方面为进一步研究战国城市打下了一个基础，但另一方面也反映了一个共同的问题，即它们均认为战国城市是某些相互独立的公式化的“规划”（plans）或“模式”（models）的体现或外化；对这些城市进行历史研究是为了证明这些“规划”或“模式”的存在。建立于这一前提下的分类自然会有静止的、形式主义的倾向；而各个城市间的不同则要么被忽略，要么被绝对化。本文对战国城市的分析拟放弃这一前提，从一个常识入手，即这些城市一般在较长的一段时期内担负着政治和经济中心的职能，其中不少在公元前5世纪以前即已存在。虽然据记载另有一些战国城市是在此后兴建的，然而考古发掘往往发现有更早的居住遗存。无论是哪一种情况，城市的物质形式都处于不断的变化之中。对城市形态的研究不能与这一历史事实相脱离。

严格的类型学方法可以说尤其不适用于战国时期建筑史的研究，因为这一时期是中国历史上城市建设最为集中和强化的阶段之一。城市在数量和规模上的急速发展与这一时代的政治和经济状况密切相关。文献和考古材料表明，自春秋中期起，各诸侯国的统治者即狂热地加固已有城墙，增筑围墙和栅栏，营建附城。史书常将这类举措归因于军事防御。(4)确实，在众多诸侯国相互兼并、弱肉强食的时代，任何取得政治支配地位的抱负都首先取决于自我生存的能力，而极尽所能加固自己的营垒就是很自然的事了。因此，城市在这时有了一个新的定义——“自守”。(5)兵家的著作中往往包含详细的关于在遭受侵犯时如何加固城池的训导。(6)

国都的频繁迁移是持续不断的城市建设的另一个要因。尽管迁都是三代的一个普遍性特征，但随着公元前4世纪和前3世纪各国间战争的白热化，这一趋势也急剧增强。公元前350年秦迁都咸阳，大规模实施商鞅的政治改革，最终统一了中国。以其他国而言，楚国公元前7世纪以来的旧都郢于公元前278年为秦军攻破，之后约50年的时间里，楚国被迫五次迁都。韩于公元前375年将国都自阳翟迁至郑。魏于公元前361年将其宫室自安邑迁于大梁。赵在公元前425年由晋阳迁都于中牟后，又于公元前386年在邯郸建起了其最后一座都城。在大多数情况下，新都城的建造总要伴随着城垣、宫室的筑建或改建。然而旧都常常并未废毁。如燕迁其宫廷于易县附近的武阳后，其旧都蓟城仍不失为政治活动的一处重要舞台，两座城市分别以该国的下都和上都而著称。(7)

然而，战国城市大规模建设的重要原因，还在于从公元前4至前3世纪中国的经济高涨和技术革新进入一个新阶段。广泛应用的铁器、先进的灌溉设施、新的耕作技术带来了人口的急速增长和财富的大量积累。商业和手工业的长足发展导致新的商人阶层的出现。各国的都城不再仅仅是政治权力的中心，而且与重要的经济职能相结合而成为商业和制造业中心。随着政治改革在各国的贯彻实行，筑有城墙、被称为郡或县的城邑逐渐成为基层行政单位，其中的一些还发展成为著名的商业城市。

战国时期的作家经常将古代城市和他们自己时代的城市相比较。对他们来说，后者无论是建筑规模还是人口和财富的集中都给人以更为深刻的印象。例如，赵国的一个大臣就曾说过，古代城市周长不过三百丈，所能容纳的人口也不过三千家；而对他所处的时代来说，则“千丈之城、万家之邑相望”的景观也并不稀奇。(8)尽管不能完全按照字面上的意义去理解这类叙述，但它们应反映了一种普遍的现象，即以周代宗法等级规定城市规模的传统规制（codes）已被突破，战国城市已不再受这种规制的约束。(9)我们所知这类传统规制的一例，是公元前722年祭仲的一句话：“先王之制，大都不过叁国之一，中五之一，小九之一。”(10)然而在公元前4至前3世纪，城市规划上的严格等级制度已成为遥远的回忆。那个时代最具活力和富有魅力的城市并非东周的王城，而是繁荣的地方都市，如齐之临淄、楚之郢等。据说临淄有7万户居民，其中至少有21万名成年男子。其街道上“车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗如雨，家殷人足，志高气扬”。(11)

考古发现的五十多座战国城市遗址，既有主要的中心城市也有较小的县城，证明上述记载并非当时作家的想象。(12)更重要的现象是，这些城市或城邑中没有一座遵循祭仲所列举的周代的规制，其中一些城甚至在规模和气势上超过了东周王城。根据考古资料，洛阳周王城平面近方形，其北垣长2890米，城垣全长约12500米［图48.1］。而临淄城的城垣绵延达一万五千余米［图48.2］，新郑外城城垣的周长则在16000米左右［图48.3］(13)。但这些战国城市都是在长期的扩张之后才达到如此巨大的规模的，为了重构其历史，我们应对其建筑的累积过程进行探究。
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图48.1　洛阳王城平面图
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图48.2　齐国临淄平面图
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图48.3　郑韩故城平面图



位于今山东滕州的薛国都城薛，规模与庞大的临淄和武阳相比当然略逊一筹。但它提供了一个说明中国古代城市连续不断的营建和演变的最具启发意义的范例。1964—1993年，对薛城的考古调查和发掘发现了在近两千年的时间里层叠建造的四座城址［图48.4］。(14)四座城址中最早的一座是龙山城（1号），其东西长170米，南北宽150米，城垣系以坚实的夯土筑成。当这一古城在商代末期被重新修缮时，在其东面又兴建了一座与其规模和形状相同的城址（2号）。这种成对的组合与发现于商都安阳的一对一对的建筑非常相似。(15)西周时期，这里又建起了一座环绕这两座城址的稍大的城圈（3号），其东西约900米，南北约700米，1号小城恰好位于其正中。因此，如发掘者所推测的那样，这一始建于先商和商代的古城在周代有可能是作为周城中的“宫城”存在的。发现于城外的墓葬和有铭铜器有助于确认该城即西周和春秋时期薛国的都城。最后，一座更大的城市（4号）兴建于战国时期。其东西约5000米，南北约3500米。4号城将西周城并入了一个比它大28倍的、环绕以城垣的巨大空间。这一战国城市沿用至汉代。
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图48.4　薛国故城平面图



古代文献进而为解释这一考古学现象提供了信息。《左传》记载夏朝的一位名叫奚仲的大臣最先居于薛城。商克夏以后，商王汤的左相仲虺接管该地，以其作为居所。(16)后来，薛成了周王朝的众多封国之一，其君定期朝见周王。(17)薛于战国时期最终被其强大的邻国齐吞并，其新主人之一恰恰是著名的贵族孟尝君，“乃改筑之，其城坚厚无比”。(18)佐以这些文献材料，薛城的考古发掘昭示了中国古代城市发展的两个重要方面。首先，它证明一座城市在扩展过程中会不断地改变其形状和功能。因此，单独的一座龙山城（奚仲所建？）为商代的“双城”（仲虺所建？）所并，而后又变成西周时期薛的“宫城”。同样，西周和春秋时期薛的外城（郭）到了战国时期则成了薛的内城（城）。其次，它暗示了“集聚型城”和“双城”这两种以往学者所确认的战国城市主要类型，实际上是三代时期中国城市发展过程中的两种显著的时代风格。(19)第一种布局类型——即拥有一个统一的城圈和位于其内的宫殿区的城市（如西周薛城所见）——是西周和东周早期城市的主要形式。第二种布局类型——即由两个或分离或相连接的城圈组成的城市（如孟尝君的薛邑所见）——是早期城市在战国时期的变化形式。

当然，并非所有的集聚型城都变成了双城。几个主要战国城市，如鲁之曲阜［图48.5］、楚之纪南城，(20)可能还包括秦之雍城，(21)都是在没有改变其总体形制的情况下沿用至新历史时期的旧城。它们都被限定于连绵的城垣之内。尽管宫殿和礼仪性建筑的位置可能有所变动，但这些建筑均位于城内，有时还围以内垣，因而形成与外城相套合的“宫城”。对理解这些城市最重要的一点是，这些城市均始建于战国以前——约在春秋时期或更早——而其设计的基本原则早在商代即已确立。(22)在这些城市中，曲阜是西周初年鲁国封君所建的都城，城址已经过全面的考古勘查。曲阜的发掘自20世纪40年代前期起断续进行至今。考古学家已经断定，尽管该城从周代至汉代曾经多次营建与改建，但其布局却基本上没有改变。(23)目前仅发现了极少量的西周早期遗存。城圈略呈长方形，城垣周长约14公里，可能建于西周晚期并在东周时期不断地被修缮加固。已探出11座城门，其中南垣2座，其余三面城垣各3座，与贯穿城内的大路相通。集聚式的城市布局也体现在宗庙和宫室的选址上。曲阜的中心部位是东西延展约1000米的夯筑基址群，或许是一个大型宫殿区之所在。这一区域的东北部为一轮廓分明的围垣院落所占据，其基础部分仍高出地面10米左右，当地人称其为周公庙，其名称暗示了最早兴建于此的建筑的性质。这一庙址是否沿用至战国时代尚不清楚，但考古学家已在那里发现了包括著名的灵光殿在内的汉代建筑所叠压的东周基址。在曲阜，宫殿区位于中心部位，周围则分布着居住区和生产青铜器、铁器、陶器和骨制品的作坊。这些作坊位于宫殿区附近位置，暗示了它们可能在官府的直接控制下。包括一些大型战国墓在内的东周墓葬则发现于城的西部和西北部。
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图48.5　鲁国曲阜平面图



战国城市的第二种类型，即“双城”，包括齐之临淄、燕之武阳、郑和韩之新郑、赵之邯郸，(24)以及魏之安邑。(25)它们中的大部分由两个城圈组成，或以一堵共用的墙相隔，或彼此完全分离。在大多数情况下（如临淄、邯郸、安邑和新郑），包容宫殿区的小城位于大城的西部或西南部。尽管杨宽相信“双城”有久远的渊源，并且代表了西周城市的正统，但丰富的考古资料已可使我们约略地重构这些城市的形成过程，并认识到它们双城的结构并非原始设计思想的反映，而是城市渐次扩展的结果。换言之，在战国时期以前，这类双城中的大部分只有一个城圈，因此与集聚型城相类；只是到了后来，当一个新的城区被附加于已有的城市时，双城才形成了。这类城中的旧城往往继续作为行政中心而存在，新城则建于其近旁，具有某种经济和军事方面的功能。在另外一些场合，新增区域是“宫城”，它的营建反映了政治权力结构上的重要变化。

代表上述第一种情况的新郑，是公元前375年以前郑国的都城，此后成为韩国都城［见图48.3］。(26)与薛的情况相同，该城早在战国之前即已存在。当郑国的统治者在公元前8世纪将都城从陕西迁至该地时，新郑是一座仅有一个城圈的城市。形状略呈长方形，规模较大，北垣长约2400米，东垣长约4300米。有1000多处夯土基址分布于城的北部和中部，有些面积达6000平方米。在该区域发现的一座地下建筑中出土的陶器为宫廷厨房用具，因此，这一夯土分布区尽管地处城址中部的围垣区域以外，也应是宫殿区的一部分。中部围垣区域东西长约500米，南北宽约320米，可能容纳了最重要的礼仪性建筑和（或）统治者的宅第。新郑是在东周时期被扩建为双城的，系于城东加筑城垣，圈围出一片比原城更大的区域。东城中宫殿基址、居住址和墓地均较少见，进一步说明其年代相对较晚。从中发现许多东周时期的作坊遗存，包括一处大型青铜冶铸遗址和一处铁器铸造遗址。新郑之东城的兴建很可能是为了保护这些作坊，它们不仅提供奢侈品，更重要的是制造武器和农具。支持这一论点的一条证据是，东城墙的不规则的形状似乎是为了把已有的青铜冶铸作坊容纳进去。

齐之临淄为双城中的第二种情况提供了例证，其宫城系后建，成为新政权所在地［见图48.2］。对中国历史上这一著名城市的考古调查自20世纪30年代起即已开始。关野雄在1940年和1941年就确认了它的基本布局，随后由中国学者进行的发掘不仅获得了更多的有关其不同组成部分的信息，而且还提供了极为宝贵的关于该城营建过程的证据。(27)简言之，这一双城结构中的大城，其总体规模达到东西宽3300米、南北长5200米之巨，而且比增建于其西南角的小城的始建年代要早得多。尽管考古学家尚未确认大城中宫殿区的位置，但丰富的发现昭示了它在西周和春秋时期的壮观气势。宽约20米、长4000余米的7条大道纵横交错，略呈棋盘格式的布局。4条主要大道会合于城的东北部。并非巧合的是，这一区域的西周至汉代的文化遗存最为丰富。(28)1965年，这里发现了包括若干礼器在内的成组青铜器，暗示附近应有贵族的府第或宗庙。(29)也就是在这一区域，有大约30座西周至东周早期的大型墓被探出。其中，1972至1973年发掘的一座大墓虽已不幸被盗掘，但石砌椁室以及墓周围令人惊叹地埋有六百余匹马的殉葬坑，显示了墓主人不同寻常的身份。综合各方面的要素，发掘者推断该墓应是公元前6世纪的齐景公之墓。(30)

确凿的考古学材料证明，临淄西南角的小城直到战国时期才兴建起来。小城倚大城而建，打破了已有的城垣；其北墙则包住了大城西墙的南端。而且，小城中最重要的宫殿建筑桓公台，其始建年代也不早于战国中期。(31)这一考古学信息暗示了小城的兴建与一个重要政治事件间可能存在的关联。公元前386年，齐国最具实力的田氏家族从西周初期以来一直统治齐国的姜氏手中夺取了政权。这一事件将齐国的历史划分为两个阶段，即通常所称的姜齐和田齐。或许当田齐开始执政时，其宗族的寓所即被扩建为“宫城”，并建起了高耸的台基和精致的厅堂，以显示其地位的转变。(32)然而这座新城的重要性却并不仅仅在于它的象征意义。其宽厚的城垣（基槽宽28—38米）和环绕的沟壕显现出对治安的极度关注。值得注意的是，沿着与旧城的连接线修筑的北垣与东垣以外的护城壕要比南垣和西垣以外的护城壕宽得多——前者宽25米，后者则仅宽13米。似乎对于这一新城的主人来说，主要的威胁并非来自城外，而是来自临淄旧城区。新城还得益于生产的便利和知识阶层的集中。其中的作坊生产铁工具和青铜铸币，城内还有著名的稷下学宫。在桓公（公元前374—前355年在位）、威王（公元前356—前317年）和宣王（公元前318—前282年）等田齐诸君主的支持下，该学宫曾吸引了不少有影响的思想家，如邹衍、淳于髡和慎到。(33)

燕都武阳的营建代表了一种更复杂的情况［图48.6］。尽管传统的看法认为该城为公元前4世纪晚期的昭王所“城”，(34)但考古发掘证明至少该城的一部分早在此期之前即已存在：这里发现的遗存包括属于前代燕王的青铜武器、春秋时期的居住址和墓地，甚至堆积很厚的西周文化层。(35)另一个颇有问题的说法是该城由东西两城构成。实际上它有三个用墙围起的区域：除一般所说的东城和西城外，一道隔墙又将所谓的东城分隔为南北两区。这两项修正为重构该城的历史奠定了新的基础。所有的考古学证据都支持武阳东城之南区早在昭王之前即已存在。除了这一区域发现的春秋和战国早期的遗址外，最有说服力的证据是坐落于西北角的一组共10座大型墓葬。(36)其中的一座（16号墓）已经发掘，其庞大的规模和不同寻常的建筑技术证明该墓的主人具有较高的社会地位。墓中发现的一套135件明器具有战国早期的形制和装饰风格。(37)这处位于东城南区的墓地与位于东城北区的另一处墓地被前述的隔墙所分隔。第二组墓共13座，也是有高大坟丘的大型陵墓，根据考古调查和发掘的结果，这组墓葬的年代约当战国中晚期。(38)东城北区的另外一些遗址，包括宫殿建筑和武器作坊，也被认为大体属于这一时期。(39)这些发掘表明昭王所“城”之地应系东城北区，以此作为他的新宫城。这或许是武阳台这一该城最为重要的建筑紧靠着将城市的两部分连为一体的隔墙的缘故。然而这并非该城扩建的终结：一座庞大的西城在战国末期贴东城而建。这两个城区形成鲜明对比，东城中遍布着宫殿基址、墓葬、作坊和居住址，而在新建的西城里仅有极少量的遗存被发现。或许燕在西城建成后不久即告亡国。
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图48.6　燕国武阳故城平面图



因此，战国之双城结构最清楚地反映了设防的趋势：我们在临淄、邯郸和武阳所发现的是行政中心日益加强的独立性及与城市的其他区域分离开来的趋势。这里还有一个问题：东周王城是否有悖于这一趋势？如图48.1所示，王城现存的城垣似乎属于两个相互关联的长方形：一个定位更为明确的小城圈建于主城圈的西南角。这一布局与临淄等双城的相似似乎并非偶然：根据发掘报告，西南部的小城城垣也建于战国时期，晚于其他部分的城垣。(40)

上述关于战国城市的再检讨也引导我们重新解释《考工记》中记述的著名的都城规制［图48.7］：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”(41)学者们或认为这是对周代都城的真实记录，或认为是东周晚期儒家提出的一种理想化的城市模式。本文从两方面的观察结果证实了第二种观点。首先，《考工记》城市的基本布局遵循的是战国之前中国都城的主要模式；对这一传统的“集聚型”模式的推崇，表明了儒家“复”周之正统的思想观念。其次，《考工记》城市宫城居中的模式又不同于传统的西周都城。西周城市最重要的特征是宗庙：作为城市的政治和宗教中心，宗庙的兴建先于其他所有建筑。(42)而据《考工记》，宫城居于理想化的东周城市之正中，宗庙却被放在了一边，成了隶属于宫室的次要组成部分。本文中的讨论为这一变化提供了历史依据：所有已发掘的战国城市都包含着一个特殊的“宫殿区”。尽管这一区域在各个都城中所处的位置不同，但其围墙都把统治者与国民居住区划分开来，其内部保存至今的大型基址表明了它的支配地位。宫室地位的突出在双城中表现得最为明显，其中宫城成为一个自固其身的单元，与城市的其他区域仅保持着松散的联系。权力中心从宗庙到宫殿的转换与当时中国的变革密切相关。关于这一变革，谢和耐（Jacques Gernet）叙述道：“政治权力试图将自己从其母体中解放出来，……随着它的逐渐挣脱，它作为一个特殊的因素也就越来越清晰地被感知。”(43)当《考工记》中理想化的城市模式试图把一个更为传统的形象加于新的战国城市时，它所证实的恰恰是这一变革。
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图48.7　《考工记》中理想化的东周都城
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49　敦煌323窟与道宣
（2001）

这篇文章的目的是通过对一个历史实例的分析提倡一种研究佛教艺术的方法。

这种方法可概括为对“建筑和图像程序”（architectural and pictorial program）的研究。我对这种方法的目的和手段进行过说明。(1)简而言之，其基本前提是以特定的宗教、礼仪建筑实体为研究单位，目的是解释这个建筑空间的构成以及所装饰的绘画和雕塑的内在逻辑。虽然“图像程序”与单独图像不可分割，但“程序”解读的是画面间的联系而非孤立的画面。根据这种方法，研究者希望发现的不是孤立的艺术语汇，而是一件具有历史意义的完整作品。

大部分装饰有绘画和雕塑的敦煌石窟都可以看作这样的“作品”（work）。每一个石窟均经过统一设计：哪个墙面画什么题材，作什么雕塑，在建造时肯定都是有所考虑的。这种内在而具体的“考虑”是这些石窟的“历史性”（historicity）的所在。但是如果把石窟的建筑空间打乱，以单独图像为基本单位做研究的话，石窟的这种历史性就消失了。说得具体一点，我们自然可以继续写文章专论敦煌艺术中某种特殊形象或经变的发展。但我们应该意识到这种研究有其特殊学术意义和局限：其意义主要在于帮助美术史家整理出一部部图像谱系；其局限在于这种谱系基本是我们现代人对历史材料重新分类综合的结果，对理解石窟设计者和赞助人的原有意图，以及图像的原有宗教功能和政治隐喻则帮助不大。

由于中外学者已对敦煌艺术中差不多所有的重要题材进行了细致的研究，积累了大量图像学资料和成果，我感到我们可以转而鼓励和从事更多对完整石窟的研究和解释。虽然以往不是没有这种解释，但我们需要把这类工作做得更系统和深入，在解释方法上下功夫。我曾把这类研究称作“中层研究”。相对于考释单独图像的“低层研究”和探究宏观艺术与社会、宗教、意识形态一般性关系的“高层分析”来说，“中层研究”的目的是揭示一个石窟寺（或墓葬、享堂以及其他礼仪建筑）及所饰画像和雕塑的象征结构、叙事模式、设计意图，及“赞助人”（patron）的文化背景和动机。随着这种研究的发展，学术界可以逐渐积累一批经过仔细分析处理的“作品”。每一“作品”具有特定的时代、地域和社会思想特征。这些处理过的资料就可以为进一步的、更高层的比较研究和综合研究打下一个新的基础。

但是具体说来，历史遗迹浩如烟海，仅敦煌莫高窟一地就有490多个带有绘画和雕塑的石窟，在逐一研究以前必然需要经过筛选，挑出一批具有“原创性”（originality）的石窟作为首要研究对象。所谓“原创性”，是指这些石窟的设计和装饰引进了以往不见的新样式。这些样式有的是昙花一现，未能推广，有的则成为广泛模拟的对象。一旦把这类石窟大体挑选出来，我们就可以进而确定其所体现的特殊建筑和图像程序（或称“样式”）的特点和内涵，并思考这种样式产生的原因或传入敦煌的社会、政治、宗教背景。

敦煌323窟无可置疑地是这样一个“原创性”石窟。实际上，正是由于它具有在敦煌艺术中非常特殊的壁画内容，才使得一些学者对这些绘画及其榜题进行了详尽的研究。这些学者中，金维诺先生在1958年首先对照文献对此窟中的“佛教史迹画”进行了探讨。(2)马世长先生对整窟的壁画和榜题进行了细致调查，在此基础上于1982年发表了《莫高窟第323窟佛教感应故事画》，文中对金文不载的东壁“戒律画”做了详细的著录和考证。(3)以后，史苇湘、孙修身等先生也在对“瑞像”题材的研究中不断提到此窟，并有新的见解。(4)这些研究为本文所讨论的323窟图像程序打下了不可或缺的基础。

323窟（伯希和编号104窟，张大千编号128窟）是一个位于莫高窟北段下层唐代窟群中的中型洞窟，历来定为初唐或盛唐早期开凿。(5)窟分前后两室，中以甬道相接［图49.1］。前室平顶，室中及两室间甬道壁画为西夏时期重绘。后室平面呈方形，覆斗顶，四披绘千佛。正壁（西壁）方形龛中的佛像为后世改塑，但其他三壁上的壁画尚多为初唐原作，包括（一）南北两壁下部各画等身高菩萨立像七身，(6)（二）南北两壁上部所画佛教历史故事、传说，（三）东壁窟门南北两侧所画有关戒律的图画［图49.2］。西夏时期加绘的佛像分布在西壁龛沿下方及东壁上下部。


[image: ]
图49.1　敦煌唐323窟示意图

（a）剖面图

（b）平面图
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图49.2　敦煌唐323窟立体图（电脑重构，据《敦煌石窟全集·12　佛教东传故事画卷》，第122页）



学者一般把南北两壁上层的壁画称为“佛教史迹画”或“感应故事画”，这两个不同的名称实际上反映了壁画中两个平行发展、此起彼伏的主题。一方面，这组绘画的整个叙事结构明显是以朝代史为蓝本，所绘人物也多为史传中有记载的真实历史人物。另一方面，壁画中的八个故事又多表现感应和灵迹，带有强烈的宗教神秘主义的意味。这种对“历史”和“超历史”事迹的混合陈述体现的应该是当时的一种特殊的观念和叙事模式。由于以往学者已经对壁画中每个故事情节及相关榜题做了详细考证，在此从略。以下分析的对象是整套壁画观念和叙事模式的内涵，首先是八幅情节画的关系和程序结构，然后是这一系列绘画与正壁主尊佛像以及东壁“戒律画”的关系。

从建筑设计上看，这个石窟寺是一个中轴对称结构。但南北壁上的绘画并没有受到这个对称结构的约束。八幅情节画组成篇幅浩大的全景图，在一个统一的山水背景上逐渐展开，从北壁西部发展到东部，再接着从南壁西部发展到东部。这组壁画因此可以看成一幅分成两段的巨大横卷［图49.3］。绘画设计者显然非常重视整组绘画的历史连贯性和阶段性，为此选择了特定题材并往往在榜题中注明所绘事件的时代。八幅中六幅与中国直接有关，从汉代开始，经后赵、吴、西晋、东晋至隋，所绘人物和事件恰恰涵盖了从佛教传入中国到唐代之前近一千年的历史阶段［图49.4］。因此，虽然这些情节画各有其不同的时代和主角，也各有不同的历史文献依据，但在这个石窟寺中它们被用作建构一个新的“图像叙事”（pictorial narrative）的素材。整个“图像叙事”的主题则是八幅情节画主题的综合与升华，包括以下因素：
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图49.3　敦煌唐323窟壁画内容
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图49.4　敦煌唐323窟北壁东部壁画



（一）高僧显圣。八幅中的三幅描绘了著名高僧的圣迹，包括后赵佛图澄洗肠、听铃声断吉凶、以酒变雨灭火等应验，东吴康僧会获舍利、造建初寺等事迹，以及隋代昙延法师祈雨和为皇帝讲经、感舍利塔放光等神迹。

（二）明主皈佛。八幅中四幅描绘了国君皈依佛法、为民造福事。八幅中的第一幅绘汉武帝获匈奴金人，置之于甘泉宫拜谒时的情景，开宗明义地表现了整套绘画中的这个主题。其他三幅也都包括君王听法、观看高僧显圣等情景。特别值得注意的是这些图画中所表现的君王与高僧的关系：吴主孙皓与隋文帝分别跪在康僧会和昙延面前，明显地表达出神权高于君权的思想。考虑到中国佛教史上“沙门是否拜王者”的争论，这些绘画明显地反映了佛教僧侣的立场。另一值得注意的现象是这些绘画中所表现的高僧劝服君主信佛的事迹，以及君主信佛后给国家带来的好处。如一条榜题特别说明吴主孙权和孙皓原“疑神佛法”，经康僧会显示灵迹后“乃立佛信之”，为造建初寺。另一榜题载隋文帝受戒后天降大雨，因此结束了持续数年的干旱，使“天下并足”。

（三）佛国弘法。八幅情节画的内容并不以中国为限，而包括了西方佛国如印度和大夏，反映的地理概念因此超越了政治疆域。对壁画设计者来说，宗教的普遍性比国界更重要；这些绘画因此特别重视佛教的超逾国界的传布。以传布机制而论，壁画描绘的并非是现实中生活中的“取经求法”，而是具有特殊灵验的“瑞像”的神秘东来，这就联系到这组绘画中的下一个突出主题。

（四）瑞像东来。在传统中国佛教史中，佛教进入中国的首要标志并不是佛教经典的输入，而是佛像的传入，史书所载的“汉武帝获金人”“明帝感梦”等事迹都是明证。(7)323窟绘画的设计者明显地沿袭了这一传统，不但把“汉武帝获匈奴金人”作为首幅情节画的主题，而且在南壁上以巨大篇幅描绘了“石佛浮江”和“金像出渚”这两个历史故事。前者所表现的是西晋末吴淞江口渔人见到两个石像浮至江口。他们先延请了当地的巫祝和道教徒祷祝设醮，但风浪随即大作，不得而返。最后，当地奉佛居士朱应设素斋，请僧尼及其他佛教徒一起到江口迎接。于是风浪调静，石像浮江而至，背后的铭文说明他们是维卫佛和迦叶佛。随后的“金像出渚”画像描绘东晋咸和年间，丹阳的地方官高悝于张侯桥下得一金像。上边的梵文铭文说此像为阿育王第四女所造（或阿育王为其第四女所造）。悝载像至长干巷口，拉车的牛拒绝前行。因此就在当地造了长干寺。一年后，一个渔人发现金像失落的莲花座漂浮在海面上，随后一个交州的采珠人又在海底发现了金像失落的背光。这些情节都在323窟壁画中非常详尽地表现出来。

由于后代的重塑和重绘，学者在讨论323窟时一般忽略西壁的龛像。但史苇湘先生在1983年提出了一个重要见解，即龛中影塑的山峦与南、北、东三壁上的绘画应该是一个一气呵成的整体。(8)受此见解启发，我在敦煌对这些影塑山峦进行了仔细观察，并将其与其他唐代雕塑和绘画中的山形进行了对比，证实史先生的看法是正确的（这些研究将在另文中讨论）。这一结论的重要性在于323窟中的影塑山峦为推测原来龛中的佛像提供了重要线索。参照敦煌同期或稍早的其他石窟，唯一以雕塑山峦为背景的佛像是所谓的“凉州瑞像”。在初唐的203窟中，这一瑞像也是西壁龛中的主尊，身光周围充满了上部影塑、下部彩绘的山峦［图49.5］。同样的构图也见于300窟。史苇湘也注意到323窟与其他两个石窟在主龛设计上的相似之处，但他谨慎地认为：由于323窟现存主尊为倚坐像，“看来既非‘凉州瑞像’又非‘弥勒’，究为何种‘瑞像’尚待考证”。(9)但我经过观察323窟的现存龛像，仍然认为原来的主尊甚有可能是“凉州瑞像”，原因有三。一是如上所说，在初唐至盛唐初期的石窟中，这是唯一以影塑山峦环绕的佛像。二是323窟现存倚坐像比例失调，头大腿细，上体过长；身光下部突然截止，有可能原来是通身背光。这些情形都说明现存主尊离原状甚远，可能在早期就已做了相当大的改动。主尊两旁的菩萨弟子则全部为清代或民国初年重塑。三是由于南、北两壁绘画中有明显的“瑞像”主题，在西壁主龛中塑造凉州瑞像不但有可能，而且极其合理。但为了说明这一点，我们就需要对这个瑞像的历史和它在初唐时期的意义有所了解。
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图49.5　敦煌初唐203窟主尊佛像和背景山峦



根据唐初道宣所撰《集神州三宝感通录》和其他文献，高僧刘萨诃（慧达）在北魏太延元年路经凉州西北番和县御谷山，向山遥拜，预言一尊瑞像将会在山崖上出现：“灵相具者则世乐时平，如其有缺则世乱人苦。”这尊佛像果然在87年后出现了，但时值北魏末年，国道陵迟，佛像有身无首。佛头的发现是在北周立国的第一年，似乎新朝代的建立有可能带来和平安乐。但随后的历史进程却并非如此，因此佛头又屡屡失落。这尊佛像如此灵验，名气越来越大。隋代统一中国后，弘扬佛法，重修当地瑞像寺。隋炀帝于大业五年亲往观看行礼。佛像至此身首合一，到初唐时更为有名，“依图拟者非一”。(10)

我们现代人自然可以把这些记载看成神话传说，但即便是神话传说也有它的逻辑和象征性。凉州瑞像的象征性可以概括为两方面。一方面，这是一尊具有极强烈政治意义的佛像，它的形象的完整和受到的尊崇就意味着国家的统一和人民的安居乐业，因此与三代时期的“九鼎”很相似，也是统一国家中央政权的象征。另一方面，与吴淞江上的石佛和杨都水中出现的金像不同，凉州瑞像不是外来的，而是一尊“北方”本地的瑞像，预言它将出现的刘萨诃也是北方人；这尊瑞像的出现因此象征了一个强大的政治力量在中国北方的崛起。基于这两方面意义，我们完全可以理解为什么这尊像在隋和初唐时期受到如此崇奉，因为它所代表的正是隋、唐的中央政权和统一国家。反思323窟的设计，也许现在更可以理解为什么我说在西壁主龛中塑造这尊瑞像是极其合理的。上文说到南北两壁上的“图像叙事”具有明确的历史结构，从汉代开始到隋代终止。对生活在7世纪的唐代人说来，这些画面所描绘的是“过去”和“历史”；而中央的凉州瑞像则象征着统一唐帝国的现实。

敦煌323窟为初唐至盛唐早期开凿，其内容应与当时的佛教信仰有关。但初唐佛教宗派繁多，是不是有可能从这个窟的绘画和雕塑中找到和某一特殊宗派甚至个人的关系呢？我的结论是肯定的：虽然窟中没有留下有关造窟者的题记，壁画和雕塑中大量证据表明这个窟与道宣的写作以及他创立的“律宗”有深厚的关系。

道宣生于596年，死于667年，是初唐时期影响极大的僧人。他的影响是通过三个途径实现的。首先，他在高宗显庆三年（657年）成为权力极大的西明寺上座。西明寺为皇帝所建，“凡有十院屋四千余间，庄严之盛，虽梁之同泰、魏之永宁，所不能及也”，该寺之上座以及寺主、维那由皇帝亲自任命。居于这样的位置，道宣得以直接参与最高级的宗教事务决策。如高宗在662年下令僧道必须敬养父母，为了维护僧侣的独立地位，道宣率二百余人至宫中争辩，并撰《白朝宰群公启》向朝廷权贵求助。又于同年五月在皇帝召开的大会上代表僧侣方面论争，致使高宗于六月下诏废除要求僧侣敬养父母的原案。

道宣发挥影响的第二个途径是创立“律宗”。佛教史学者同意中国佛教在道宣以前只有“律学”而无“律宗”。这是因为道宣以大乘解释《四分律》，并对传、受戒法做出了各种规定，使以后研究律藏的佛徒都要以他的解释和规定为依据。

但道宣对后世最大的影响还是通过第三个途径，即写作。在整个中国佛教史中，道宣可能是著述最丰的一位。他的作品中的一大部分是关于律学的，包括《四分律删繁补阙行事钞》等。另一大部分是属于佛教史传类的，包括《广弘明集》和《续高僧传》等。第三个部分记述历史上的各种“感应”事迹以及他自己与天人交往的神秘经验，包括《集神州三宝感通录》与《道宣律师感通录》等。宋代赞宁为他所写的传记中因此评道：“宣之持律，声振乾坤；宣之编修，美流天下。”可说是总结了他对中国佛教的主要贡献。

对照道宣的生平和著作，我们不难在敦煌323窟中发现很多共同点。尤其值得注意的是，虽然其他敦煌洞窟中有时也表现了类似内容，如史迹、神异、瑞像、守律，及僧侣与帝王的关系等，但却没有一个洞窟表现所有这些方面。由于这些方面是道宣思想体系中的要素，我们因此可以认为他的思想体系为设计323窟的壁画和雕塑提供了一个完整的理论基础。现解释如下：

首先从大的方面说，窟中绘画特别强调帝王对佛教的支持，也特别突出僧侣的崇高地位。画中对佛图澄与石虎，康僧会与孙权、孙皓，昙延与隋文帝的关系的描绘都反映了这个立场。我在上面提到，这也是道宣一生身体力行为之奋斗的目的。他一方面竭力争取皇室和权贵对佛教教团的支持，另一方面也坚决地保护佛教教团的独立地位，这种二重努力在关于“僧道敬养父母”的论争中得到明确的表现。323窟壁画中对数代高僧与皇帝关系的表现也可以看成是道宣等唐代僧侣对皇室的劝谕。实际上，与不少历史上的皇帝一样，唐代开国君王也经历了一个从怀疑和反对佛教到支持佛教的过程，如唐高祖李渊下有《沙汰僧道诏》，但唐太宗李世民就已自称佛门弟子，以护教者的身份出现。道宣时代的国君唐高宗更为“媚佛”。323窟壁画中所绘的前代帝王一方面为现实提供了历史依据，一方面也是佛教徒心目中理想君主的具体实现。

上文介绍道宣是一个佛教史籍编纂大家，但他的编纂工作并不是纯技术性的，而具有强烈的宗教目的。他的《广弘明集》收集了历史上130余位作者的作品，其目的如他在序言中所说是“博访前叙，广综弘明”。为了“广综弘明”，他为收录的每篇文章都作了序，“叙述及辩论列代王臣对佛法兴废等事”。(11)他所编《续高僧传》中包括自梁迄唐贞观十九年492位僧人的“正传”及“附见”215人。(12)值得注意的是，道宣对这些僧人的分类反映了他自己的思想。如全书所分的十大类中的《感应》就不见于慧皎《高僧传》的分类，但这一部分竟包括了117人的“正传”，几乎占到全书的四分之一。再看323窟，其两壁绘画同样采取了这种“编纂”方法，选择历史上的事例编成一个“图像叙事”以阐述编辑者自己的观点。这种方法在中国美术史中也有先例，如汉代的武梁祠画像就博采各种“典故”，编出一部武梁眼中的中国历史。(13)与《续高僧传》和道宣其他作品中的侧重点相同，323窟壁画和雕塑也以“感应”为重要主题，“感”“感应”“感通”和“感圣”等词语在壁画榜题中屡屡出现。

道宣对“感应”的兴趣在他的《集神州三宝感通录》中得到最集中的表现。他所记录的各种“感应”中的一大类是“瑞像”，共50例，道宣称之为“本像”，与以后模拟之作相区别。其中32例为非人工所造的佛像。(14)我们在上文已经讨论过，323窟的壁画和雕塑也反映出对神秘“瑞像”的强烈兴趣。特别值得重视的是，窟中绘塑的“瑞像”均可在道宣的编著中找到根据。(15)除《集神州三宝感通录》和《广弘明集》中有对“汉武帝获金人”“石佛浮江”和“金佛出渚”诸事的详细记载以外，道宣可说是对“凉州瑞像”最不遗余力的宣传者，他对此像的记录既频繁又详细，在《集神州三宝感通录》《广弘明集》《续高僧传》中都可以看到。(16)这种态度与他自身的经历有关，在《续高僧传·慧达传》中，道宣特别记载了他对此像的实地调查：“余以贞观之初，历游关表，故谒达之本庙。图像俨肃，日有隆敬。自石、隰、慈、丹、延、绥、威、岚等州，并图写其形，所在供养，号为刘师佛焉。”(17)在《道宣律师感通录》中，他又记述了自己与天人讨论此像的神秘经验。当他问道为什么凉州番合县山裂像出以及此像为何代所作，天人告诉他此像为迦叶佛时的利宾菩萨和大梵天王造，以神力“令此像如真佛不异，游步说法教化”，以救世人。了解道宣对凉州瑞像的这种不同寻常的重视，我们不难想象他的追随者也会在敦煌“图写其形，所在供养”，将其奉为323窟中的主尊。

但是，最能支持道宣学派和323窟关系的还不是以上这些方面，而是窟中东壁上的多幅“戒律画”［图49.6］。每幅画面均配有榜题。虽然题记文字多已漫漶不清，经马世长先生仔细观察、反复揣摩，所抄录的部分基本可以解释画像的内容。经过比对，这些文字均出于北梁昙无谶译的《大般涅槃经》和宋慧观等译的《大般涅槃经》。(18)如一幅画面表现的是“宁以利刀割裂其舌，不以染心贪著美味”。又一幅描绘了“宁卧此身大热铁上，终不敢以破戒之身受于信心檀越床敷卧具”。其他榜题包括“宁以热铁挑其两目，不以染心视他好色”“菩萨宁身投大火海中，终不破戒受女”，等等。在整个敦煌艺术中，以如此篇幅详尽描绘“戒律”的壁画只此一见，一定有特殊的原因。我的解释是这个窟是由道宣派的“律宗”僧侣设计和建造的，因此它的绘画内容不但表现了道宣对僧统、感应及瑞像的重视，而且集中表现了对戒律的强调。
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图49.6　敦煌唐323窟中戒律画及局部



据记载，道宣生前“受法传教弟子可千百人”。(19)他于乾封二年（667年）去世，死前在终南山建灵感戒坛，举行传戒法会，天下明德皆至。去世后，高宗下诏追悼，并且命令全国寺院图形塑像，以为模范。后来在玄宗天宝（742—755年）、代宗大历（766—778年）、武宗会昌（841—846年）、懿宗咸通（860—873年）年间，唐代的皇帝大臣仍对道宣不断颂扬纪念。(20)敦煌遗书中有多项“律宗”文献，说明河西一带肯定有他的追随者。(21)考虑到这种种历史条件，不难设想河西的追随者会根据道宣的学说和教导在他死后二三十年内在敦煌建造石窟，以发扬本派学说。

323窟是一个极为重要的敦煌石窟，其壁画和雕塑对研究中国美术史和佛教史都有重要意义。本文的目的是在以往学者研究的基础上对它的意义做进一步探索，同时也提出一些尚需调查和解决的问题，作为下一步研究的课题。这些问题中的一个是关于主尊佛像及背光，需要从考古、艺术史和科学化验等各个角度加以分析，以确定其年代或重修的过程。另一个问题关系到西壁主龛中的影塑山峦，这是唐代一种重要艺术形式的珍贵例证，对它的进一步研究可以导向对这种艺术形式的更详尽认识。第三个问题牵涉南、北壁下部所画的14尊菩萨像的宗教学意义和功能。这些菩萨像绘制精制，规模宏大，是窟中壁画的重要组成部分，应与此窟的特殊意义和功能有关。一个可能性是，这个窟即为律宗授“菩萨戒”的戒坛。但证实这种可能性尚需进一步的研究。

补记：

2004年夏，我以本文的课题在敦煌研究院做了一个讲座，会后与该院研究人员一起调查了323窟龛内雕塑，发现了现存主尊为后加的确凿证据。根据目前遗留在该像身后后墙上的痕迹，原来的佛像为一立像，头部以墙内伸出的木橛固定。这一发现为本文所提出的原来主尊甚有可能是“凉州瑞像”的假设提供了有力支持。
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50　“华化”与“复古”——房形椁的启示
（2002）

山西太原隋虞弘墓石椁和陕西西安北周安伽墓石棺床是近年来两项重要的考古发现，(1)这些新资料引起了研究者对北朝至隋代入华中亚人墓葬艺术的极大兴趣。据墓志可知，虞弘和安伽都与粟特“萨宝”有关，这是一个由中央任命的在中国主要城市中主管粟特聚落事务的官职。还有材料证明他们都信奉祆教：两套葬具上都装饰有祆教的图像，安伽墓的发掘者还发现该墓中有祆教葬俗的痕迹。这两项发现引导研究者进一步重新检讨国外博物馆收藏的一些著名石刻，肯定了某些学者提出的一种观点，即以往发现的这些石刻也是由入华的粟特人创造的。

这些研究中的一部分，包括姜伯勤、张庆捷和荣新江的论文，已经收录在新近出版的一本会议论文集中。(2)同一文集中郑岩的文章中提出了一个新问题，即这些葬具的建筑形式及其在丧葬中的功能。(3)他对于这个问题的讨论虽然比较简短，但是极为重要。本文将继续沿着这一研究方向，集中探讨一种笔者称之为“房形椁”的丧葬结构。这种石椁（或造型相似的石棺）可能起源于汉代西南地区的四川，5至6世纪重新出现于中国北方和西北地区，进而流行于唐代贵族墓中。但我所讨论的中心问题不仅是这种葬具的历史，更重要的是一种早期艺术形式如何得以在后来的艺术中重新流行，以及这种“复古”现象作为文化互动的一种特殊模式的可能性。

一

目前已有八具房形石椁见诸考古报道，国外博物馆收藏的一具完整石椁也属于这一形式。我首先按照年代顺序简要介绍这些材料。

科学发掘的此类石椁中年代最早的是一个小型石屋，出土于477年去世的北魏官员宋绍祖的墓葬［图50.1］。该墓是一座带长甬道的单室墓，位于山西大同市区东南3.5公里处，在石椁顶部和天井中出土的墓砖上有“太和元年”的纪年。发掘者称之为“椁”的这一雕刻精美的石质房屋高2.4米，宽3.48米，由上百个构件组成，占据了墓室的大部分空间［图50.2a、b］。其外形模仿木构建筑，设有四柱前廊，上承横枋和斗栱，但没有窗子［图50.2c、e］。室内有一高起的U形平台；房屋正面设一约1米高的石门；门扉和房屋外墙上装饰22个铺首和大约100个圆形门钉，均为浮雕。其内壁原有彩绘壁画，但只有北壁上的部分形象还能看清。残存壁画中有两人分别弹琴和阮，乐器和服饰均为典型汉式，但是围绕石椁放置的117件陶俑则皆着鲜卑式服装。(4)
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图50.1　山西大同近郊公元477年宋绍祖墓及石椁
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图50.2　山西大同近郊公元477年宋绍祖墓复原图

（a）平面图

（b）剖面图

（c）石椁正面和侧面透视图

（d）放有死者遗骨的石椁顶部

（e）石椁结构图



第2至5例为大同南部智家堡村附近发现的四座“石椁墓”。其中一座绘有大量壁画，有关报道比较详细［图50.3］。该墓中没有发现任何纪年材料，但是通过与附近云冈石窟相似的花纹进行比较，发掘者将墓葬的年代确定在太和八年（484年）到十三年（489年）之间，略晚于宋绍祖墓。(5)该墓的石椁形制比宋绍祖墓石椁简单。在石椁和墓室墙壁之间没有空间，壁画只绘在石椁内壁和门扉内面，因此这个石椁甚至可以被看作墓室本身。其后壁中央正对墓门处，画一对身着鲜卑装的夫妇，坐在一斗帐中的榻上，帐的两侧和后面有多名男女侍者［图50.4］。两侧壁绘有更多的侍者，根据性别分为两组，上部是手中执幡的仙人。门两侧内壁分别绘牛车和一匹没有骑者的鞍马。门以一石板封堵，内面绘两女子立于莲花下。同样形式的莲花亦见于房顶内面。
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图50.3　山西大同智家堡北魏墓石椁

（a）复原图

（b）平面图
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图50.4　山西大同智家堡石椁正壁所绘墓主夫妇及侍者像（线图）



该石椁一个值得注意的现象是其内壁下部没有装饰，甚至后壁以朱砂绘制的外框也截止在距离底部约30厘米处。这说明石椁内原设有像宋绍祖石椁中那样高起的棺床或榻，但此处的棺床应为木制，现已全部腐朽。这一特征也见于下一个例子，即著名的宁懋石椁［图50.5］。
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图50.5　河南洛阳出土公元527年宁懋石椁。波士顿美术馆藏



波士顿美术馆收藏的这一珍品是一石质建筑，以前被包括笔者在内的研究者称作“享堂”（shrine）或“石室”。但是由于有上文介绍的两个例子和下文要介绍的虞弘墓“房形椁”相比照，我们现在应当放弃这一名称而改称它为“石椁”。宁懋石椁长2米，高1.38米，进深0.97米，体量与智家堡石椁相当，后者长2.11米，进深1.13米（虞弘石椁略宽）。众所周知，该石椁早年出土于洛阳，同墓中还发现一墓志；虞弘墓中也有同样的组合。此外，像智家堡石椁一样，宁懋石椁内壁也装饰有牛车和鞍马的图像。

许多学者都讨论过宁懋石椁上的精美画像，(6)但大都忽略了它们的两个特别之处。其一，石椁内壁下部没有装饰［图50.6］。根据新的考古发现，特别是智家堡石椁的材料，我们可以推测石椁内原应有一高起的木构棺床，将其底部遮挡，因此没有必要装饰所遮住的墙壁部分。其二，尤其令人费解的是，石椁虽然内外满饰画像，最重要的部位——正壁的焦点位置——却是空白的，上面没有发现任何刻画痕迹。要解释这一现象，笔者可以提出两种假设。第一种可能是，这一部位原来曾绘有某种图像，最有可能的是像智家堡石椁那样绘有死者夫妇的肖像，但是这些绘画形象未能保存下来。在这一时期同时运用绘画和雕刻的手段装饰同一物品的现象并不少见，虞弘石椁就是一个典型例子。但是为什么这一部位采用了绘画，而其他部位则采用雕刻的形式呢？要回答这一问题，今朝鲜平壤附近的德兴里墓或可提供一些线索。在这座5世纪的高句丽墓葬中，后室正壁只绘有丈夫的肖像，而左侧应绘妻子肖像的位置却是空白的［图50.7］。(7)一种通行的解释是，因为在墓葬中绘生者的肖像被视为一种禁忌，当丈夫先去世并被埋葬时，妻子还在世，肖像没有同时被画在墓中。而出于某种与其家庭或墓葬本身有关的原因，妻子的肖像后来也没有加上。(8)
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图50.6　河南洛阳出土公元527年宁懋石椁后壁内面画像拓片
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图50.7　朝鲜德兴里公元408年墓后室正壁壁画



如果将这种解释用在宁懋石椁上，我们可以假定宁懋夫妇在世时就制作了这一石椁，这一部位在他们去世后添加了彩绘的肖像。1500年后石椁被再次发现时，那些形象已无影无踪。笔者的第二种假设是，这一被有意留下的空白象征着宁懋夫妇的“位”，即他们灵魂的“空间”。敦煌佛爷庙湾西晋墓中空白的帷帐就是这种艺术规范的显著体现。(9)

以上介绍的这些石椁都刻意模仿了木构建筑的形式，因此我们可以推测当时应有木制的“房形椁”存在。这一推测得到考古材料的确证：在山西寿阳的北齐贵族厍狄迴洛墓中出土了一具木椁的残迹，(10)可惜的是这一木构已难以复原，但所遗留五十多块残件足以说明原椁是一座十分讲究的建筑，其细部经过了精心的装饰［图50.8］。这一木椁长3.82米，进深3.04米，原位于墓室的中央，其位置与上文讨论的宋绍祖石椁和下文要讨论的虞弘石椁十分相似。
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图50.8　山西寿阳公元562年厍狄[image: ]洛墓

（a）平面图

（b）残存墓椁构件（线描）



著名的虞弘石椁1999年发现于山西太原［图50.9］。如上所述，虞弘可能是一个粟特移民，墓志记述了他不平凡的经历：他在到达中国之前，曾受蠕蠕国王之命出使波斯和吐谷浑。大约在6世纪中叶他出使北齐，随后便留在中国，成为北齐、北周和隋朝的官员。虞弘死于592年，墓志罗列的他生前曾担任的官衔至少有14个。(11)虞弘石椁也放置在墓室中央，由一长方形高台（包括兽形的支脚在内高57厘米）、前面辟门的“室”和用一块整石雕成的厚重的典型中国式屋顶组成。石椁长2.46米，宽1.37米，体量与宁懋石椁和智家堡石椁差不多。该石椁上有许多非中国题材的装饰图像，因此它的发现为研究中国与中西亚艺术传统的关系提供了重要的资料。这些令人惊异的雕刻与绘画使得这一石椁成为隋代艺术的杰作。张庆捷和姜伯勤等学者已对这些图像进行了研究。(12)
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图50.9　山西太原附近出土公元592年虞弘石椁及复原图



二

上文概述的八具石椁的制作年代在公元477年至592年之间，跨越115年。我们可以从三个方面讨论它们在中国美术史上的地位和意义。第一个方面关系到这种丧葬结构的起源：尽管人们都认为以虞弘石椁为代表的这种房形椁遵循了“中国样式”，我们仍希望知道这种样式的确切来源。在回答这一问题时，我们必须兼顾它们的建筑形式和礼仪功能两个方面，也必须考虑造成八例之间差异的多种因素。

这些房形椁与同时期及以前的四种丧葬结构在形制上或功能上似有共同之处。第一种是以公元前2世纪西汉中山王刘胜墓及刘胜妻窦绾墓为代表的崖洞墓中所建造的石室。该石室位于墓葬后部以保护死者的尸体。这种石室的功能虽与房形椁相近，但不能称为椁，因为它们是整个丧葬建筑的一部分，并且包括了厕所等其他建筑部分。(13)第二种丧葬用具是较早的“画像石棺”，与北朝和隋代的房形椁在形式和功能上有很强的一致性。这种石棺早在公元前1世纪就见于中国东部的山东-江苏地区，但在公元1世纪后只在四川保存下来，并发展成为西南地区一种流行的丧葬用具。值得注意的是，根据目前掌握的考古材料，最早的“房形石棺”也正是在同时期的四川地区出现的，如乐山出土的一具石棺，外形像一独立的建筑，顶盖模仿覆瓦的四阿屋顶［图50.10］。其他许多2至3世纪的四川石棺在侧面中部刻有象征性的门；有的表现为(14)我们在北朝和隋代的房形椁上都可以看到相似的特征。
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图50.10　四川乐山肖[image: ]出土公元2世纪末至3世纪初石棺



第三种可能影响北朝和隋代房形石椁的丧葬建筑是汉代墓园中的石祠堂。正如郑岩所指出，这两种建筑虽然功能不同，建筑风格和装饰主题却十分相似。以宁懋石椁和山东金乡汉代“朱鲔石室”相比较，或以智家堡石椁与山东长清孝堂山东汉祠堂［图50.11］相比较，似乎都可以支持这一论点。但是为什么北齐的石椁会受到四五百年前的祠堂建筑形式的影响呢？郑岩的解释是，许多汉代的祠堂在5至6世纪仍留存着，并被当时的人们注意到。北魏地理学家郦道元在《水经注》一书中就记载了这类汉代祠堂；有些北朝的参观者还在这些祠堂上留下了题记。(15)
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图50.11　山东长清孝堂山东汉石祠堂



最后，北朝时期还有一种木构“棺亭”，可能会被复制为墓中的房形椁。纳尔逊-阿特金斯美术馆（Nelson-Atkins Museum of Art）收藏的一具6世纪的石棺上描绘了这种“棺亭”的形象，其主要功能为蔽棺［图50.12］。(16)上文介绍的厍狄迴洛墓中的木制房形椁也是一座围绕棺而精心修造的木构建筑，与这种“棺亭”十分相似［见图50.8］。
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图50.12　美国纳尔逊-阿特金斯美术馆藏北魏石棺画像局部



但是在这四种结构中，只有四川出土的房形石棺可以被看作北朝和隋代房形石椁的原型。其他三种并非棺椁，尽管它们也对房形椁的设计和装饰有所影响，但这种影响是次要的和局部的。耐人寻味的是，四川房形石棺在北朝的复兴和发展不是一个孤立的现象，另一种形式的汉代石棺也按照同样的文化传播途径得到复兴。这是一种顶部平直或略拱的匣形石棺，在北魏时期曾经十分流行，京畿洛阳地区最为多见，其最为接近的原型也发现于四川。这些证据表明，许多北朝贵族在采纳中国式丧葬习俗时，似乎受到了这一特殊地区丧葬观念和形式的启发。

三

但是为什么是四川？为什么一种早期的地域性艺术传统能够再现于较晚的时期和不同的地区？这里的原因可能很复杂，但最根本的是，我认为这种跨越时空文化传播的媒介是早期道教中叫作天师道或五斗米道的这一宗派，这一教派在2至3世纪时即以四川为基地。我曾在另文中指出汉代这一地区流行的许多丧葬艺术形式，包括各种石棺，都与这一教派有密切关系。(17)然而，从3世纪早期开始，这一教团的成员逐渐迁徙到陕西和山西，并在那里建立了新的基地。在寇谦之强有力的领导下，天师道得到了北魏皇室的支持，并影响到北魏高层的精英人物。我们因此可以理解为什么北魏石棺不仅继承了四川石棺的形式特征，同时还继承了诸如青龙、白虎和天门等许多道教题材。房形椁的改造和利用应被看作这种广泛的文化互动的一部分。

由此就引导出我的第二个问题：谁是这种丧葬结构的使用者和赞助人？尽管目前的材料有限，但值得注意的是所有房形椁都出自北方和西北地区，七具出土于山西，一具出土于洛阳。这八座墓葬的墓主多数不是汉人。虞弘为鱼国人，可能属于粟特民族。厍狄迴洛可能是鲜卑人。智家堡北魏墓没有出土任何有关死者生平的材料。但是我们可以有把握地说该墓的墓主为鲜卑人，因为石椁中所有的形象，包括死者夫妇和男女侍从，皆身着典型的鲜卑服装［见图50.4］。

宁懋的问题比较复杂。墓志将其家族的来源追溯到山东，但是也指出其祖先早在“溱（秦）汉之际”就迁至西域，只是在大约700年后才迁回中国北方，在北魏朝廷为官。赵万里和郭建邦都认为宁懋的早期家世是伪造的。(18)郭建邦进一步指出，宁懋的字“阿念”很清楚地说明宁懋非汉人血统。在这八个例子中，只有宋绍祖为汉人，但是墓铭砖上的文字记载他是敦煌人。张庆捷和刘俊喜将他和敦煌宋氏家族联系起来，推测他可能是在439年北魏占据敦煌后迁徙到北魏京城的。(19)因此宋绍祖尽管有汉人血统，也仍是来自边远地区的移民。

所以，这些发现说明，5至6世纪的房形椁并不是世代居于中原和南方的汉人所使用的传统葬具，而是受到鲜卑、粟特和其他从西域迁徙到中国北方的汉人和胡人的喜爱。我们必须思考他们使用这种旧有的地域性汉文化丧葬器具背后的心理因素。一种可能是，这些移民在寻找一种“汉式”葬具以慰死者的时候，与当地流行的道教传统有关的房形椁满足了这种需要。

我要讨论的最后一个方面是房形椁的功能。这个看来似乎简单的问题实际上并不容易解决。我们所讨论的这些例子中，宁懋和智家堡石椁不是科学发掘的，缺乏准确判断其功能的材料；厍狄迴洛墓中的木构房屋可以认为是中国传统意义上的“椁”，内置存放死者遗体的棺；宋绍祖和虞弘的石椁中未发现木棺痕迹，因此一种可能性是尸体直接放在石椁内。但是这一假设亦受到考古资料的质疑。在宋绍祖墓中，死者夫妇的大部分遗骨并不在石椁内，而是放置在石椁顶部［图50.2d］。一种可能的解释是，由于该墓早年被盗，尸体被盗墓者搬动移位。但是我很难想象盗墓者会费力将尸体或骨架搬到高达2.4米的石椁顶部，却没有取走死者佩戴的银质和琥珀装饰品。

虞弘墓中的遗骨散布在不同的位置，不仅石椁内外都有，而且见于石椁基座内部。尽管仍旧可以推测这种散乱是墓葬被盗的结果，我们仍然难以解释一部分骨骼如何到了石椁的基座内，而这个基座在发掘前一直是封闭的。面对这些难以解释的现象，我认为不能急于根据汉文化的一般性规范对房形椁的功能下结论，重要的是要注意到这一时期不同民族融合的过程中习俗和礼仪的极端复杂性。2000年在西安郊区发现的安伽墓再次提醒我们要重视这一问题。安伽是一位粟特人，信奉祆教，在其墓葬的门楣上刻有祆教的火坛。其石棺床安放在墓室中，但其上却空无一物，既没有棺也没有尸骨。在靠近墓门放置的墓志附近发现人骨遗存，但只有头骨和一段股骨，后者被火烧过。文献记载和考古资料均证实粟特文化有以火焚烧死者骨骼的习俗。正如发掘者所指出，因为安伽墓未曾被盗，我们有理由认为安伽的葬礼中使用了这种粟特式礼仪。(20)但是这里又出现了另外一个问题：墓葬中央如此华美的一具石棺床有什么用途？沿着这条线索我们还可以问：虞弘和宋绍祖墓中的房形石椁如果不是用来安放死者，那么又有什么别的用途和含义？

我把这个问题留给将来的研究者。我们现在可以肯定的是，北朝时期和隋代的这种较为特殊、非正统的房形椁在随后的一个世纪中逐渐进入主流，越来越多的唐代贵族和皇室采用了这种葬具。虞弘死后16年，李静训墓中使用了一具雕刻精美的房形石椁［图50.13］(21)。又过了22年，唐朝贵族李寿也被安葬在一具规模宏大的房形石椁中，这具石椁现存西安碑林博物馆(22)。但这些唐代房形椁的画像装饰中不再具有明显的粟特或祆教内容。我们可以说，至此，房形椁又重新恢复了其安葬死者遗体的中国传统功能。这种葬具在北朝时期的复兴因此可以看成当时外来移民“华化”努力的结果，通过这种努力，他们利用和发展了一种旧有的中国地域美术传统，同时自己也由“圈外人”（outsiders）变成了“圈内人”（insiders）。
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图50.13　陕西西安梁家庄出土公元608年李静训墓石椁
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51　无形之神——中国古代视觉文化中的“位”与对老子的非偶像表现
（2002）

本文考察对道教神祇老子的早期象征性表现形式。其中心议题是：在老子偶像出现之前，道教礼仪中是如何去表现这一最重要的道教尊圣的？这个问题的产生是因为我们对早期道教实践的理解中似乎存在一个矛盾。一方面，学者们一致认为，随着道教在2世纪作为一种宗教信仰出现，老子由一个具体历史人物——东周文献《道德经》的作者——逐渐变成了宗教崇拜中的超自然神祇。(1)这种变化的一个确切迹象是，一些文献证实，至少在2世纪中期左右，老子在一些特殊的建筑场所中得到供奉并接受固定的享祀。

但另一方面，学者们也都同意，在5世纪以前，中国人并没有制作老子的偶像以接受这类供奉。法琳《辩正论》中的一段文字是支持这一观点的著名证据，几乎被所有讨论道教艺术和老子偶像产生问题的学者所援引。(2)法琳是生活在唐代的一个佛教僧侣，出于攻击道教的目的，他反而给了我们留下了有关他所攻击的对象的宗教实践的重要信息。他的大致论点是，根据道教自己的说法，“道”是超越形、体的概念，不可能成为艺术描绘的对象，更不可以用人的形象来表现。因此中古道士开始制作人形道教神像的时候，实际是在模仿佛教的偶像。在法琳看来，这种模仿说明了道教的伪劣。

为了支持他的观点，法琳征引了道教大师陶弘景（457—536年）的事迹：据记载，陶弘景在南京附近的茅山创立他的宗教社团的时候，同时建了两个“堂”，一个是为了礼拜道家的神，另一个是为了礼拜佛教的神。这段文字中关键的一句话是：“佛堂有像，道堂无像。”但是因为道教偶像在陶弘景以前已经出现，所以这种安排可能并非陶弘景的创造，而是延续了一个较为古老的传统。作为道教偶像在此以前出现的证明，法琳在同一篇文章中提出，早于陶弘景约半个世纪的陆修静（406—477年）已经制造了人形的老子像。

《魏书》等历史文献支持法琳将道教偶像的创制年代确定为5世纪的说法，该书记载寇谦之（365—448年）在大约430年前后模刻天尊和其他道教神祇像之事。这些文献记载进一步被实物遗存所证实。中国、日本和西方的一些学者对现存的早期道教雕像已经作了相当透彻的研究，其中，神冢淑子编订了一份目录，记录了南北朝时期的49件实物遗存。(3)这些雕像大多造于6世纪，只有4件可上推到5世纪；但最早的一件，即著名的魏文朗碑，其制作年代至今仍有争议。

因此，虽然自2世纪中期以降在道教信众中间已存在广泛的老子崇拜，但老子像却仅仅在250至300年之后才出现［图51.1］。在老子像出现之前的这3个世纪里，这位尊神是如何被表现的呢？这个问题或可以从另一个角度提出：尽管这一时期不存在老子的人形偶像，但必然存在对老子的某种象征性表现，在礼仪建筑中确定其作为供奉和尊崇的主体身份。那么，这种象征形式是什么呢？
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图51.1　北魏延昌四年（515年）盖氏造道像，日本大阪市立美术馆藏



要回答这一问题，有必要重读《后汉书》中对老子祭祀崇拜的最早记载。虽然这些记载已经反复为研究早期道教史的文章所援引，但我相信如果深入细致地阅读这段史料，仍能发现被忽略了的重要信息。对于这一事件的记载散见于《后汉书》的“桓帝本纪”“襄楷传”“西域传”“祭祀志”四章中，所记的是发生于165年和166年的一系列事件。(4)根据这些文献以及郦道元《水经注·渥水》中的记载，165年汉桓帝遣中常侍左绾和管霸为使节前往老子的出生地苦县，立祠供祭老子。同时又命令当地的官员兼作家边韶作《老子铭》，勒石立碑于老子祠堂旁。这篇文章后来被宋代金石学家洪适收入他所著的《隶释》中。文中将老子说成是宇宙的创造者，至高无上。次年，桓帝又将老子祭仪搬入皇宫，使这一宗教活动进一步升级。《后汉书》和《续汉志》均记载了桓帝于洛阳濯龙宫设祭坛拜老子和黄帝事。(5)

许多学者已指出这一系列事件是老子由一位历史人物变为宇宙之神的转折点，但我所感兴趣的是这一转变中的一个细节，即桓帝在166年所立祭台的形式和意义。下面的文字是《后汉书》对这个礼仪场所的描述：“（桓帝）亲祠老子于濯龙。文罽为坛，饰淳金扣器，设华盖之坐（座），用郊天乐也。” (6)值得注意的是，这里并没有提到老子的像，这个至高无上的道教神祇是以“华盖之坐”来象征的。是这个神奇的“坐”表示了老子的存在和神性。在古代中国，这种“坐”所标志的是一种“位”，其作用不在于表现一个神灵的外在形貌，而在于界定他在一个礼仪环境中的主体位置。

这里，我需要放大讨论的范围，谈一谈“位”这个概念及其来源。这一方面是因为这个概念对于理解老子的早期象征性表现至关重要，另一方面也能帮助我们发现道教崇拜和其他汉代礼仪间的联系。大致说来，“位”是一种特殊的视觉技术（visual technology），通过“标记”（marking）而非“描绘”（describing）的方法以表现主体。我之所以称之为一种“技术”，是因为它给一个完整的视觉表现系统提供了基本概念和方法。如我在另文中曾说明过的，许多文本和图像都是基于“位”的概念而产生的。(7)一个例子是收于《礼记》中的先秦文献“明堂位”，在界定统治者的权威性时依靠的并不是对他的实际权力的描述，而是要确立他被朝臣、诸侯、蛮夷首领层层环绕的中央位置。

在宗教领域，在祖庙中祭祖时，祖先的神灵当以牌位示之。现藏纽约大都会博物馆、传李公麟作的《孝经图》中即有对这种场面的精彩描绘［图51.2］。图中的牌位并不是要描绘祖先形貌，而是作为其处所的表记。而祖先的形貌则需要礼拜者在为期三天的过程中来努力唤出，这种形貌因此是生者对死者的一个心理影像。所以《礼记·祭义》教导：“齐三日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见其所为齐者。”
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图51.2　传李公麟《孝经图》局部。纽约大都会艺术博物馆藏



这种思想同样反映在马王堆3号墓出土的一件西汉早期绘画中［图51.3］。该画绘于一矩形锦帛之上，从题识和形象来看应该是表示“丧服”制度中亲属关系的一幅“图”，其中黑色和红色的方块代表同一家族中的不同成员，其谱系关系由他们的相对位置以及缔结他们的连接线表示。值得注意的是，这个“抽象”的图表上方画有一个红色华盖，其意义应与这幅图特殊的宗教和礼仪性质有关。
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图51.3　湖南长沙马王堆3号西汉墓出土帛画



此外，《汉旧仪》中有一段对东汉皇室宗庙内部空间安排的很有价值的记载。(8)宗庙中主要的供奉对象是汉代开国皇帝高祖，由帐盖下面的一个“座”象征。文中特别说明这个帐为一个“华盖”，而且祭器上还镶有金边——同样的用语也见于濯龙宫中对老子的祭祀。虽然汉代的宗庙早已不复存在，但与之类似的灵座在许多汉墓中可以看到。这类人为建构的空间在考古文献中鲜有提及，主要原因是“位”并不是一种可以归类定名的实际物件，而是由多种器物构成的空间。考古学者在发掘报告中通常将这些器物分别归入不同的“材料种类”（诸如金属、木制、纺织品）；而艺术史家常常以这些工艺品为例证，去分析某个单一艺术传统的历史演进。在这两种研究中，“位”这个空间都消失了。

这里我希望说明的是，这种“位”虽然看起来空洞，但可说是墓葬中的一个最关键的组成部分，因为它是为墓主人的不可见的灵魂而专设的。例如在著名的长沙马王堆1号墓中，轪侯夫人的棺箱为四个“边箱”围绕［图51.4］。与东、西、南三个装满随葬物的边箱不同，位于棺箱北方的头箱相当空，布置得像是一个舞台。墙上挂着丝织的帷帐，地上铺着竹席，精美的器物陈列在一张无人的坐榻前方；坐榻配有厚厚的垫子，其后方又衬以彩绘屏风，明显是给一个无形的主人而准备的一个“座”。(9)座周围所摆放的物品透露了主人的身份：坐榻前方是两双丝鞋，榻旁有一根拐杖和两个装有化妆品和假发的奁。这些物件都是已故女主人的私有品。（学者们已注意到，发现于同一墓葬中的彩绘铭旌上面所绘的轪侯夫人也拄着一根拐杖，似乎与坐榻旁的拐杖有某种联系。）与这些实物一起构成轪侯夫人灵魂之位的还有几组俑，其中八个歌舞者在五个乐师的伴奏下表演节目［图51.5］。这场表演安排在头箱的东端，与西端的坐榻遥遥相对。我们很容易想象，那位不可见的轪侯夫人在坐榻上一边享用饮食，一边观看表演。
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图51.4　湖南长沙马王堆1号西汉墓棺椁平面图
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图51.5　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土奏乐木俑



类似的位也出现在满城1号墓即中山王刘胜的墓中，他的“玉衣”已经闻名世界。该墓建于山崖之内，主要部分是一个布置得像个殿堂的大墓室，其中心是两个空座，原以帷帐覆盖［图51.6］。排列整齐的器物和俑分列于中央座位的前方和两旁，显然在模拟一个礼仪性的供奉环境。因为附近的刘胜夫人窦绾的墓葬（满城2号墓）中没有发现这类的“座”，所以我曾推测刘胜墓中的两个座位有可能是为他们夫妇二人的灵魂而准备的。(10)换言之，尽管窦绾有自己的墓葬，但她的灵魂在她丈夫的墓中“陪祭”。这对夫妇在祭祀中的不同地位反映在他们座位的安排上：一个（可能是刘胜的“位”）坐落在中轴线上，而另一个（可能是窦绾的“位”）被置于它的旁边略靠后处。这两个座位的共存，令人回想起刘胜同父异母的兄弟汉武帝生前的一段轶事。汉武帝的宠妃李夫人不幸早亡，汉武帝非常渴望再见到她，方士少翁承诺为武帝召回李夫人的亡魂。据《汉书》记载：

（少翁）乃夜张灯烛，设帏帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”(11)


[image: ]
图51.6　河北满城西汉刘胜墓复原图



武帝还写过一长篇赋文表达自己的哀伤，以这几句结尾：“去彼昭昭，就冥冥兮，既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”(12)

因此，在这个故事中也有两个相向的帏帐，分属汉武帝和李夫人，而李夫人的帐也与亡魂联系起来。无独有偶，满城墓中的死去的王室夫妇似乎也各有一个覆有帷帐的座。但这种“座”并非社会上层的专利，一些考古遗迹表明，在汉代和汉代以后，这一丧葬礼俗同样也为低层官吏乃至平民阶层所享有。这段时期的许多中、小型墓葬中都在前室建有一个特别的“台”或“坛”，其上的祭品和陶制器皿往往围绕一块空地，因此构成死者的“位”。如在洛阳附近七里河发现的一座2世纪砖室墓中，其前室西部为特别修造的平台所据（图51.7中C标识的区域），台上一块空位的前方设有一个几案，其上摆着碟子、盘子、耳杯和筷子，几案的外部是舞蹈、杂技陶俑。根据这一安排，倪克鲁（Lukas Nickel）因此得出这样的结论：“几乎可以肯定这个空位是为墓主人预留的。”(13)甚至当有些墓葬开始在墓室中绘制墓主像以后（如河北安平和山东苍山的两座东汉壁画墓），这种葬俗仍然持续。如敦煌佛爷庙湾的一座3世纪晚期墓葬，主室中的一个壁龛中绘有帷帐，下有覆盖竹席的台状坐榻，有饮食器具和一盏灯置于榻前［图51.8］。无论是榻上还是帷帐内却都不见有主人的像：这个空位明显是留给一个无形的灵魂的。
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图51.7　河南洛阳七里河东汉墓
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图51.8　敦煌佛爷庙湾西晋墓壁龛



我们所讨论的这些文献和考古遗迹揭示了汉代的一个礼仪传统：一个祭祀场合中的空位代表着该场合中所供奉的对象，同时也意味着供奉者精神集中的焦点。古代世界的其他宗教传统中礼拜者所崇奉的人形偶像不属于这种宗教、礼制传统。这种以座位隐喻主体的形式促使礼拜者对礼拜对象做形象化的想象。很显然，桓帝在濯龙宫为老子设立的“华盖之坐”是这个视觉传统的产物。

濯龙宫已不复存在，我们只能据文献资料对其作些推测。但幸运的是，汉代及其后出现了一类铜镜，上面所装饰的一种图像或许正表现了老子的这种“位”。这类铜镜通常被称为“三段式神仙镜”，顶段的中心是一个象征性的图像。正如分别藏于西雅图美术馆和故宫博物院的两件铜镜所显示的那样［图51.9、图51.10］，这个象征性图像由竖立在龟背上的一个开敞的伞盖构成，几个人物，包括一个“玉女”，站立在旁边向着伞盖致敬。伞盖的另一方一般饰有一个有翼神人。
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图51.9　美国西雅图美术馆藏三段式神仙镜
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图51.10　故宫博物院藏三段式神仙镜



学者们对这些形象提出了不同解释。例如，林巳奈夫认为伞旁的那个有翼神人代表位于天之北极的天皇大帝，伞象征着靠近北极、由九颗星组成的华盖星座。(14)林巳奈夫的观点受到樋口隆康和霍巍的质疑，樋口隆康认为将华盖星置于中央而将天帝置于一旁不合逻辑。我同意这一异议，并希望对这个伞盖的图像作出一种新的解释。在我看来，对这个图像的任何解说都必须考虑到三个重要因素：（一）在“三段”镜的装饰程序中，它被安排在最显要的位置；（二）它的构成形式是立在龟背上（在某种意义上是由龟和蛇组成的玄武身上）；（三）它是周围人物尊奉、崇拜的主体。将这三种特征与文献材料联系起来考证，我认为这个形象实际上是对神化的老子的象征性表现。

简言之，它所表现的是“华盖之坐”——《后汉书》中提及皇室祭祀中为老子设位时所用的术语。这个概念能够解释为什么伞的形象在铜镜的纹饰中占据着最显著的位置，也能解释它为什么被表现为一个被尊奉、被崇拜的对象。而其他因素进一步支持这一判断。

其一，4世纪初，葛洪（283—363年）曾在《抱朴子》内篇中教授如何以镜化出老子的“真形”。根据他的教示，一个道教徒可以用一面、两面或多至四面镜子去幻化道家的神圣。当老子的“真形”出现时，信徒应站起来打躬行礼。别有意味的是，葛洪特别提到老子以一“神龟”为座。这与“三段式”铜镜中所表现的由神龟支撑的“华盖”不可能是一种巧合。稍后我还将提出“三段式”铜镜与五斗米道之间的密切联系，那是2世纪至3世纪初四川和陕西南部的一个强大的道教社团。这类铜镜也可能正是为了进行葛洪所描述的那种“观象”活动而设计的。正如前面提到的那样，老子的隐喻形式将能激发信徒对该神祇的内在感悟力。

其二，“三段镜”中的所有其他装饰母题均反映了道教信仰，而且这些母题为老子的“位”构造了一个图画式的上下文背景。中段的图像总是对称的一对。在多数“三段”镜中，这对形象都是西王母与东王公这两个神话人物，他们在东汉时期被搬进了道教的众神榜中［见图51.9］。在另外一些“三段”镜中，这对图像由一龙一虎组成，龙虎是最重要的道教象征物之一，在有关内丹和外丹的道教著述中被当作主要象征物［见图51.10］。最下段的图像以两棵盘结在一起的奇特大树为中心。林巳奈夫将其考定为古代典籍中描写的生于天地中央、天神可沿其在天地间往返的神树“建木”。我认为这个意见是可信的。四川学者霍巍进而发现文献中提到这棵树生长在西去成都约30里的都广或广都。极有意义的是，这地方离五斗米道的总部阳平治非常近，很有可能是五斗米道的信众们引用建木的神话，来证明阳平治为“天地之中”。这也暗示出五斗米道与“三段式”铜镜之间的密切联系。

其三，这类铜镜与五斗米道之间的联系进一步为它们重叠的地理分布所证明。2世纪初，张陵创立五斗米道时，在南到西昌、北到汉中的一个广阔地带设立了一系列道教中心，称为“二十四治”，其核心区域是岷江和沱江上游的成都平原［图51.11］。到了张陵之孙张鲁手中，五斗米道不仅成为当地最有权威的宗教教派，而且建立了中国历史上最早的一个道教政权。据《三国志》记载，张鲁以称作“祭酒”的道士取代地方官吏，这一改革深受当地民众的欢迎。据该书《张鲁传》，张鲁据有汉中（今陕西南部）之后，“以鬼道（即五斗米道）教民，自号师君。雄据巴（郡）、汉（中）垂三十年。汉末，力不能征，遂就宠鲁为镇民中郎将，领汉宁太守，通贡献而已”。215年张鲁失败后，许多道教信徒由四川和汉中徙往西安地区，对以后道教在中国北方地区的发展起了重要的作用。考古发现的“三段式”铜镜均出自这一地区——至少有三件是出自陕西南部的几个地点（457号墓在靠近西安的灞桥，1号墓在西安韩森寨，还有一座墓在乾县），第四件出自靠近成都的何家山崖墓中。这最后的一件由于带有铭文，特别值得注意。根据发掘报告，铭文已经残损，但可识的部分有一个不寻常的词语“翠羽秘盖”，所指显然是铜镜装饰中的伞盖。该词语与《后汉书》中描写老子座位上方伞盖时使用的“华盖”一词很接近。铭文最后一句为“其师命长”，令我们想起五斗米道道士的称谓“师”，而该教的主要传教者们自诩为“天师”“师君”或“五斗米师”。
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图51.11　巴蜀地区五斗米道二十四治分布图



最后，作为一种隐喻的表达，这个“伞盖”图像合乎五斗米道经典《老子想尔注》中所宣扬的反偶像的教义。传为张鲁所著的这部书将老子视为无形的“道”的化身：“道至尊，微而隐，无状貌形像也。但可从其诫，不可见知也。”根据这一观念，他将所有对老子或“道”的形象化表现都指斥为“伪”：“今世间伪伎指形名道，令有服色、名字、状貌、长短，非也，悉耶（邪）伪耳。”这一言辞激烈的批评或许代表了五斗米道内部的“正统”立场。根据这种立场，老子应当只能用象征的方式表现，并且要特别强调“道”的无形性和隐密性。

不过，当制作老子和其他道教诸神的有形偶像从5世纪开始普及时，被《想尔注》指斥的“伪伎”终于在这本书成书二三百年之后广泛流行。这个转变的主要原因，正像法琳早在一千多年前指出的，是佛教的强烈影响。这一影响既意义深远又有讽刺意味。众所周知，在印度，早期对佛陀的表现也采用隐喻的方式，佛陀的人形图像的出现，部分地归因于更远的西方的影响。而在道教艺术开始发展自己的偶像系统时，是佛教为其提供了必要的刺激。如果从这个角度来观察，我们或许可以把人形化的老子像看作古代世界中全球文化和地方文化互动的结果，这一互动逐渐以人形偶像同化了原本尚用隐喻图像表现崇拜对象的区域性视觉传统。

但是，这一同化过程不是完全或绝对的。新的视觉形式出现之后，旧有的形式仍然可以持续很久，这在传统中国文化中尤其司空见惯。在祖先崇拜这一领域，隐喻性的牌位甚至在祖先肖像广泛应用之后仍然流行。同样，在道教的礼仪活动中，有形的老子像也从来没有取代对这一神祇的隐喻表现。正如史蒂芬·博坎卡姆（Stephen Bokankam）提醒我注意的华盛顿赛克勒美术馆所藏的一幅绢画，它是“道教与中国艺术”大展中的一件展品。这幅清朝宫廷绘画描绘了一个道教的礼仪场面。画中一道士站在高坛之上，正在为一跪拜于小祭坛前方的俗家礼拜者举行斋仪［图51.12］。所拜的对象（可能即是老子）并非以雕像或画像的形式出现，而是用摆在小祭坛上的一个木牌位来表示。对本文最有意义的是，牌位的上方的是一顶用多色锦缎和孔雀羽毛制成的“华盖”。
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图51.12　华盛顿赛克勒美术馆所藏描绘道教礼仪场面的清代绘画



（李清泉　译）
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52　《礼仪中的美术》序
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郑岩、王睿等年轻学者翻译和编辑了这个集子，并嘱我写一篇序。我很感谢他们的盛意，也希望用这个机会谈一谈文集所收文章的大致内容及相关的一些治学心得，或许对读者了解这些文章的背景有所裨益。

文集对所收入文章的选择有两个大致原则。第一，这些文章都是我在1980年出国后写的。在这以前，我自1973至1978年在故宫博物院任职，1978年大专院校恢复招生以后回到母校中央美术学院美术史系读研究生。这期间虽然也发表过一些文章，但内容比较散乱，对研究方法的思考也很有限，因此就没有收入这个集子。第二，文集所收的绝大部分文章是关于上古和中古时期的中国美术，更精确地说是关于中国古代的“礼仪美术”（ritual art），包括史前至三代的陶、玉和青铜礼器，东周以降的墓葬艺术，以及佛教、道教美术的产生和初期发展。有关卷轴画和其他晚近艺术形式的文章没有收，更没有包括对现代和当代美术的讨论。这样做的一个基本原因是考虑到中国古代礼仪美术的特殊性质和发展线索，以及这种特殊性所要求的特定研究方法和解释方法。简言之，礼仪美术一方面与日常生活中使用的视觉和物质形式不同，另一方面又有别于魏晋以后产生的“艺术家的艺术”，后者以作为独立艺术品创作和欣赏的绘画和书法为主。礼仪美术大多是无名工匠的创造，所反映的是集体的文化意识而非个人的艺术想象。它从属于各种礼仪场合和空间，包括为崇拜祖先所建的宗庙和墓葬，或是佛教和道教的寺观道场。不同种类的礼仪美术品和建筑装饰不但在这些场合和空间中被使用，而且它们特殊的视觉因素和表现——包括其质料、形状、图像和铭文题记——往往也反映了各种礼仪和宗教的内在逻辑和视觉习惯。礼仪美术是中国美术在魏晋以前的主要传统，在此之后也一直没有消失。这个集子把有关这个艺术传统的文章收在一起，可以有一个比较统一的主题。

这些文章对礼仪艺术的讨论大体反映在两个方面上：一是对这种艺术的特例（包括器物、图像和建筑）以及它的地区传统和时代发展进行历史性的分析和解释，二是通过这种个案分析对研究方法进行探索和反思。我对礼仪艺术的这种兴趣在很大程度上可以追溯到人类学的影响。因为我在哈佛大学研究院所修的是美术史和人类学双学位，当时就要读不少人类学的书，特别是要研习该学科的学术史和方法论。人类学的种类和学派当然非常多，但是总的目的不外乎是解释人类群体的行为和思维的基本模式。结合到对古代美术的研究中来，所考虑的主要问题就不再是孤立的、作为客体存在的艺术图像和风格，而是艺术品与作为主体的人类行为及思维之间的有机关系。人类学、美术史又进而与另外两个学科结合。一个是考古学，考古学在美国大学中实际上是人类学的一个分支。由于礼仪艺术主要研究的是礼仪活动的空间而非单独的艺术品，其基本研究材料必然来源于对考古遗址的系统发掘，而非传世的收藏品。另一个需要结合的学科是历史学。由于人类总是在不同的时间、地点存在和活动，礼仪艺术必然是具体的历史现象，礼仪艺术品与人类行为和思维的关系也必然是特殊的历史关系。此外，对礼仪艺术的研究必须使用大量历史文献，以复原它的社会、政治和宗教环境。

因此，虽然本集中的文章都是关于具体历史问题的，但它们的目的不仅仅是为了解决这些具体问题，同时也希望扩充对中国古代美术的一般研究方法。换言之，对我来说，研究方法不是抽象的，而必须和对具体案例的分析结合。方法论之所以重要，一方面是因为对它的关注可以引导研究者不断对史料的性质和内涵进行反思，不断扩大史料的定义和范围，建构更广阔的研究基础，从而达到新的结论。另一方面，这种关注也可以加强研究的层次和深度，把历史研究从对“史实”的单纯考据引申到对文化机制、时空关系、历史沿革的更复杂与多元的解释上来。因此，对方法的思考不在于马上达到某种“说一不二”的结论，而更多地在于丰富历史观察的角度和解释的可能性，提出新的概念和理论架构，推动学术研究中思辨性的发展。我在这里特别希望说明这一点，是因为本集中所收的文章不少是在一二十年前写的，必然受到当时考古材料的限制。但是它们所提出的分析和解释材料的方法对研究古代美术可能仍然有着一定意义。

如果按照方法论的线索检阅一下这些文章，它们大致反映了以下几种探索。首先，一部分文章的目的是对中国古代礼仪艺术的内涵、定义及沿革作一般性的界定。这种讨论的出发点可以说是对传统艺术分类法的解构。也就是说，以铜、玉、陶器等类别作为主线叙述古代美术发展的做法本身是一种较为晚近的历史现象，其渊源在于宋以后古物学家对于古代遗存的重新分类。（欧洲美术史中的类似叙述同样是基于古物学家的分类系统。）这种分类所反映的不是器物的原始功能和意义，而是后世收藏者本人的兴趣和特长。把“礼仪美术”作为讨论中心的目的正是为了把历史研究的重点还原到古代美术品的原始功能、意义和环境上去。从这个角度进而探讨不同类型礼器和礼制建筑之间的关系和历史沿革，其结果可以从根本上调整中国古代美术史的叙事结构。

在这些文章中，《“大始”——中国古代玉器与礼器艺术之起源》所分析的是中国古代“礼器”的概念和它在美术中的反映。《九鼎传说与中国古代美术中的“纪念碑性”》通过讨论传说中最具权威性的一组礼器，提出中国古代美术中的一种特殊的“纪念碑性”（monumentality）：与建造了巨型纪念建筑的其他古代文明不同，中国古代美术对世界的贡献是创造具有同等意义的“重器”。从个体器物转移到放置和使用这些器物的礼制建筑，《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》一文以这两种礼制建筑为中心，提出其变化一方面与中国古代的社会、宗教和礼制的发展密切相关，另一方面又决定了各种特殊形态的礼仪艺术品——铜器、壁画、墓俑等——的出现和盛衰。《汉明、魏文的礼制改革与汉代画像艺术之盛衰》进而以一个历史特例说明礼仪艺术的进程不但和社会、宗教的一般发展有关，而且在一定情况下会被特殊的历史事件和当权者的欲望所左右。最后，《透明之石——中古艺术中的“反观”与二元图像》把注意力的焦点集中到魏晋南北朝这个过渡时期：独立艺术家开始出现，他们把传统的礼仪艺术转化为对个人思想和情感的表达。

另一类文章在更具体的层次上分析中国古代艺术和建筑的发展。其中一些论文强调空间形式的时间性，如《战国城市研究中的方法问题》针对古代城市研究中流行的形态学分类，提出这种静态的研究方法不免忽略了城市在漫长时期内的层累发展，常常从一种类型演化为另一种类型；《五岳的冲突——历史与政治的纪念碑》以泰山和嵩山为焦点，讨论它们在古代历史中不断变化着的政治和礼制意义，以及整个“五岳”系统的产生、发展及内部矛盾。另外一些论文则强调地域因素在研究古代艺术和文化中的意义。《从地形变化和地理分布观察山东地区古文化的发展》提醒大家注意历史研究中往往被忽略的一个因素，即地形和地貌的变化与人类活动的密切关系。由于山东地区经历了一个“沧海桑田”的巨大变化，地形和地理对解释这一地区的古代文化分布和互动尤其具有关键意义。《徐州古代美术与地域美术考古观念》是对这个讨论的继续，但是把讨论的重点放在徐州这个特定地点：它的地形特点和地理位置使它成为自远古以来东、西、南、北不同文化和艺术传统相互联系、相互影响的枢纽。《地域考古与对“五斗米道”美术传统的重构》试图在缺乏文献记载的情况下确定一种地区性宗教艺术传统，所使用的研究方法——我称之为“地域美术考古方法”——是把考古发现的若干种特殊的建筑和美术形式（如崖墓、石棺、摇钱树以及特定图像）的地域分布与记载中“五斗米道”二十四治的方位进行对比，提出这些形式可能与这个在东汉时期占据西南一方、在当地影响极大的早期道教流派有关。

这组文章中的第三类研究综合时间和地域因素以重构一种视觉形式的发展，如在《说“俑”——一种视觉文化传统的开端》中，我所考虑的不但是墓俑在不同时期的变化，也包括在各个地区的变体及其相互关系。《“华化”与“复古”——房形椁的启示》所研究的是北朝时期出现的一种新型葬具，但它的来源可以追溯到汉代的四川地区。这种对一个古老艺术样式跨越时空的重新使用，对艺术史的叙事和解释提出了新的课题。

我的另一个研究重点是不同种类礼器和礼制建筑上的装饰和画像。这些论文可以说是在美术史“图像学”范围内的研究，但是又希望在不同方向上突破狭义图像学以文献解释图像的传统方法。《“图”“画”天地》这篇短文所讨论的是古代中国艺术中并存的两种符号系统，往往以不同方式表现或象征相同观念。比如“天”“地”这一对概念既可以用具象的神仙、山水、动植物来表现，也可以用抽象的形状、方位、色彩来象征。这些不同的符号系统属于不同的视觉传统，被使用在不同的礼仪器具和建筑上。《东夷艺术中的鸟图像》希望解决的是图像学研究中的一个棘手的问题，即如何在研究史前艺术时使用神话传说材料。通过对一系列史前礼器上的鸟图像的讨论，本文提出研究者可以通过发现考古和传说材料之间的“平行结构”（structural parallels）来建立图像学的证据。比如说，如果考古材料反复显示了鸟、礼器和东方这几种元素的联系，而同样的联系也在古代神话传说中重复出现，后者就可以被比较可靠地用作解释前者文化内涵的图像学依据。这组文章中的其他几篇有的发掘动植物图像中的政治含义（《三盘山出土车饰与西汉美术中的“祥瑞”图像》），有的追溯宗教中“想象空间”的视觉表现（《汉代艺术中的“天堂”图像和“天堂”观念》），有的探讨叙事艺术的产生及其与文学的关系（《汉代艺术中的“白猿传”画像——兼谈叙事画与叙事文学之关系》），有的通过探索墓葬画像中的特定道德观念，寻找到代表这种观念的艺术赞助人（《“私爱”与“公义”——汉代画像中的儿童形象》）。另两篇和“礼仪”直接有关的论文是《眼睛就是一切——三星堆艺术与芝加哥石人像》和《从哪里来？到哪里去？——汉代丧葬艺术中的“柩车”与“魂车”》。前者通过对比三星堆文化的两类雕刻，指出对眼睛的不同表现方法反映了三星堆礼仪艺术内部的一套固有规律。后者提出汉画像中的车马行列常常具有礼仪中的象征意义，或运载灵柩，或输送死者不可见的灵魂。奔向天堂的“魂车”进而又被寄予了死后超凡升仙的愿望。

以上这些文章虽然主题不同，但都以“图像”为主要研究对象，目的也都是发掘这些图像的历史含义。与此不同的另一类文章所研究的是完整的礼制建筑结构，或是一个包括有多层棺椁、众多随葬品乃至死者尸体的竖穴墓（《礼仪中的美术——马王堆再思》），或是一个刻有多幅画像的横穴墓或石棺（《超越“大限”——苍山石刻与墓葬叙事画像》《四川石棺画像的象征结构》），或是一个既有壁画又有雕塑的佛教石窟寺（《敦煌323窟与道宣》）。“程序”（program）是这些研究中的一个关键概念。发现每个结构的“程序”也就是去了解它的内在逻辑是什么，它的各种内涵是怎样互相联系的，这些内涵的各自功能和集合意义如何，等等。对我说来，这种研究对理解古代的礼仪艺术具有尤其重要的意义，原因如上文所说，礼仪艺术的功能并不在于创造可供独立欣赏的艺术品，而在于构造不同的礼仪场合和空间。每个场合和空间往往结合了多种视觉因素，包括建筑、器物、雕塑、绘画，等等。因此对这种空间或结构的分析必须结合多种方法，既包括美术史风格分析和图像考证的方法，也包括考古学和文献学的方法。所发现的内在逻辑或“程序”可以是图像的、象征的或叙事性结构，也可以是建筑材料和空间的转移（《“玉衣”抑或“玉人”？——满城汉墓与汉代墓葬艺术中的物质象征意义》），或是所有这些以及其他因素的结合。我曾把这种讨论称为“中间层次”的美术史研究：它既不同于“低层”的对个别器物或图像的考证，也不同于“高层”的对整个艺术传统的宏观思辨。由于属于这个“中间层次”的礼制结构与一个时代的社会体制和宗教思想具有最直接的关系，对它的研究也最能使我们了解一个时代的体制和思想。

最后，这个集子还收了几篇关于佛教与道教美术的文章，是以上所谈到的各种研究方法在这个特殊范围内的具体运用。如《早期中国艺术中的佛教因素（2—3世纪）》和《汉代道教美术试探》主要讨论这两种宗教艺术在其萌发时期的混杂内涵；对它们历史性的研究因此不应该基于后世的概念强求其“纯粹性”，而应该把“模糊性”当作它们的主要特征。《敦煌172窟〈观无量寿经变〉及其宗教、礼仪和美术的关系》和《无形之神——中国古代视觉文化中的“位”与对老子的非偶像表现》讨论艺术表现与特殊宗教礼仪和视觉模式的关系；前者还涉及宗教艺术中不同风格和门派共存和竞争的情况。《何为“变相”？——兼论敦煌艺术与敦煌文学之关系》提出，即使同一主题的艺术和文学作品，在表现这一主题时也必然沿循不同的逻辑，因此对它们的研究必须使用不同的方法，同时又必须考虑到二者之间的持续相互影响。《再论刘萨诃——圣僧的创造与瑞像的发生》可以和上面提到的《九鼎传说与中国古代美术中的“纪念碑性”》一文相联系：佛教文献中的“瑞像”同样被想象成为一种具有灵性和历史意识的“神器”，因此代表了一个新的历史时期中礼仪艺术的理想。

我曾经谈到，每个历史研究者都面对着“两个历史”：一个是他所研究的过去的历史，是他所希望重构和解释的对象；另一个是他所属于的学术史，他所做的历史重构和解释不可避免地是这个还在持续着的历史的一部分。有价值的历史研究应该对这两个历史都做出贡献。同时，这两个历史也都永远不会结束：正如学术研究将不断深入，人们对已经消失了的历史的重构和理解也将更细致具体。作为这篇序言的总结，我在这里重新提出这个观念，希望和这本文集的读者共勉。

这本集子所收英文文章的中译基本保持了原文的面貌。但我在校阅译稿时，根据中文的写作和阅读习惯对文字作了一些变动，因此有时和英文本不完全对应。个别文章加了后记，对新的考古发现及所导致的对原文论点的修改作了补充。最后，我希望在此感谢所有参加翻译和编辑这本集子的朋友和同仁。特别是两位编者，他们为把这些文章介绍给国内的读者付出了大量的劳动，他们为学术奉献的精神令我钦佩。


53　何为敦煌艺术
（2002）

虽然许多内容丰富的学术专著与文章已经对敦煌艺术进行了讨论，但它们研究的基本都是敦煌艺术中的一个特殊现象，即莫高窟千佛洞中留存下来的佛教艺术品，而非作为一种整体视觉文化的“敦煌艺术”。换言之，对于敦煌艺术的研究，我们更多地注意到的是我们之所见，而非古人之所见。我们是否能更好地利用历史遗留下来的资料，来重构敦煌艺术的历史视角？这一重构需要如何进一步努力，又面临着何种方法论的挑战？本文将通过探索敦煌艺术的内容与其地理空间的复杂性来回答这些问题。

我们通常不加思考地把敦煌艺术等同于敦煌的佛教艺术。这个概念上的模糊是可以理解的，因为我们心甘情愿地被莫高窟中辉煌的壁画与雕塑所吸引和震撼［图53.1］。但是这个概念上的模糊有着相当严重的后果，它阻碍了我们理解敦煌艺术的全部内容，也因此暗中遮蔽了敦煌佛教艺术的历史原境。很重要的一点是，我们需要认识到敦煌是一个实际的文化地理环境，而莫高窟——一个位于敦煌南端25公里处的佛教建筑群——只是这个文化地理环境的一部分。在中古时期，敦煌城内城外有着多处宗庙和礼仪建筑，不仅有授习佛教和礼拜佛陀的场所，也有道教、儒教、祆教以及地方宗教和祖先祭拜的地点。我们需要理解这种多中心视觉文化的社会条件：中古时期的敦煌是一个移民城镇，居住着来自不同地区、具有不同宗教信仰与文化传统的人。因此敦煌的佛教艺术从来都不是一个孤立的艺术传统，要理解它的历史意义，就必须把它和彼时彼地发展起来的其他文化和视觉传统联系起来。
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图53.1　莫高窟第428窟主室



今天，从敦煌城前往建于三危山崖面上的莫高窟参观，先要穿过一片广袤的沙漠。实际上，这个区域从3世纪开始就一直被当地居民作为墓地［图53.2］。通过过去60年的考古工作，人们已经在这里发现了约1000座西晋至唐代的墓葬，而更多的墓仍被沙漠掩埋。这些墓葬的断代十分重要，因为它们的时代意味着这处墓地的存在与邻近的莫高窟几乎是平行的。莫高窟中最早设立的佛教圣像与墓地中的早期墓葬的时代相近，而这些墓葬中发现的是道教的镇墓文和为死者无形的灵魂设立的空帐［图53.3、图53.4］。我们希望知道：为什么敦煌石窟和墓葬的装饰使用了两种截然不同的视觉语言？这两种视觉语言之间的关系又是什么？这种关系对理解作为整体的敦煌艺术极为重要，特别是由于越来越多的莫高窟石窟是被作为“家窟”——即一种家庙或家族祠堂——来修建的，其中栩栩如生的壁画把已故的家族成员描绘成来世崇拜佛祖的信徒［图53.5］。传统祖先崇拜中长期存在的二元论——集合性的家族宗庙和家族成员个人墓葬的并存和互补——仍然为敦煌地区佛窟与墓葬的相对关系提供了一个总体的框架：修建在居住区域附近的墓葬为人们提供了死后的居所，而三危山上的“家窟”则在佛陀的祝福下庆祝家族的永远繁盛。
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图53.2　敦煌市与敦煌石窟所在地三危山相对位置图




[image: ]
图53.3　敦煌地区墓葬中发现的解注瓶。北凉，4—5世纪
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图53.4　佛爷庙湾西晋墓中的“位”。4—5世纪
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图53.5　敦煌220窟（翟家窟）中绘制的包括家族死者的供养人。五代，10世纪



因此，理解敦煌艺术内容及其地理空间之复杂性的方法，首先是确定这一地理空间内的多种宗教和礼仪中心。在中古时期，这些中心也是最重要的公众活动与艺术传播的场所。虽然除莫高窟外这些宗教和礼仪中心无一幸存，但敦煌“藏经洞”中发现的遗书提供了有关它们过去留存状况的珍贵记录。研究者可以通过这些集中于8世纪至10世纪的文献记载，识别出大约20处敦煌的佛教寺院［图53.6］。城中的大型寺院在佛教活动的组织中扮演了主要角色。敦煌遗书中的寺院财产账目列有相当多的雕塑与绘画作品，小型寺庙经常则由个人赞助。大英图书馆收藏的一份珍贵的敦煌遗书（编号S.3929）赞美敦煌画家董保德将自己在城中的居所改造成精致的佛寺，这份文献还记录了董保德和其他供养人合资兴建五座石窟的功德。
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图53.6　《僧院图》,敦煌遗书P. t. 993。吐蕃时期（786—848年）。法国国家图书馆藏



董保德是敦煌当地画行中的一名“都料”（主管设计、施工的人员）。10世纪的敦煌遗书也记录了一个敦煌官府画院的情况，其中的画师被分成不同的等级，包括画院师、知画手、院生等。这些官方和民间的画师和被称作“画匠”的一般画工不仅负责装饰佛教寺庙，也绘制祖先画像以及儒家圣贤、道教与祆教的神像。董保德就以擅长绘制肖像画而负盛名。第4640号敦煌遗书中还记载了专业画师被指派去绘制钟馗像的事例。

从敦煌遗书中我们还可以知道至少11座唐代敦煌道观的名字。其中的紫极宫建于公元739至741年间，正是唐玄宗颁布诏令在首都和各郡县建造供奉老子的道观的时期。郡府所在地的这种道观被称为紫极宫，其中设有官方下令建造的老子的“真容”［图53.7］。道教在敦煌的流行至少持续到10世纪以后。敦煌遗书中包括至少649篇道经，另外还有400多篇是道教的曲子、诗歌、医药、天文和各种占卜方法。
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图53.7　老子真容像。唐，8世纪。上海博物馆藏



敦煌遗书还包括若干件地方地理文献，其中记载了供奉黄帝、风伯、雨师等神灵的祠堂和祭坛，供奉孔子和颜回像的儒家学宫，还有城东约500米处的一座祆庙［图53.8］。这座祆庙每边长35米左右，中有供奉祆教神祇的20个壁龛。此外，敦煌S.0367号遗书记载了伊吾的一座祆庙，中有“素书形象无数”。敦煌当地政府为祆教的节日“赛祆”提供了“画纸”、酒、油和其他材料。姜伯勤认为P.4518号敦煌遗书是一幅幸存下来的祆教绘画［图53.9］。画上仍保留有悬挂用的条带，有可能是“赛祆”活动时在祆教宗庙中使用的。
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图53.8　《沙洲都督府图经》部分，敦煌遗书P. 2005、2695号。法国国家图书馆藏
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图53.9　祆教神[image: ]。敦煌遗书P.4518号。法国国家图书馆藏



这些情况启发我们去考虑敦煌视觉文化的一个重要的方面，即当地不同宗教团体和地方政府一年到头组织的各类节日和礼仪活动。这些活动对于艺术史家来说非常重要，因为它们都是制作和展示图像的重要时机，也因为这些礼仪活动和节日的一个重要目的就是创造视觉的盛宴。例如祆教的“赛祆”就是一个狂热的节日，其中的活动包括祭祀、宴饮、歌舞、幻术和化装游行等。信徒们相信这一活动能够带来甘霖，一年至少要在四个不同的月份举行，有时连续四个月之久。可能由于与“大傩”的一些类似之处，“赛祆”的一些元素被吸收进这个传统的汉地礼仪活动，在一年的最后一天举行，以辟邪除鬼。戴着面具的表演者把头发染成红色，拿着盾和戟在街上大声叫喊，迎接钟馗和白泽神兽前来驱魔。后者的图像见于P.2682和P.6261号敦煌遗书。

而道教的“斋醮”仪式则每年按时举行，每次持续十天。特殊的祭坛为举行“斋醮”而建造，用以召请各路道教神仙到来。道教和祆教的礼仪活动时间进而与佛教节日相重叠。敦煌遗书中记载了至少25种佛教节日与礼仪活动，其中3个最重要的是元月十五的元宵节、二月八日的行像日和七月十五的盂兰盆节。

这些节日和礼仪活动以丰富的视觉效果吸引了大量人群。元宵节燃起的油灯照亮了整个莫高窟。P.3497号敦煌遗书包括一篇“燃灯文”，其中写道：“每岁初阳，灯轮不绝。于是灯花焰散，若空里之分星；习炬流晖，似高天之布月。”［图53.10、图53.11］“行像日”的游行则是为了纪念释迦牟尼的诞生。游行的队伍在黎明前整队聚集，抬着城中最珍贵的佛像走遍城内的主要寺院。在盂兰盆节到来之时，人们以香花饮食供奉七代祖先。普通民众在此时也会聆听《盂兰盆经》的授讲和目连救母的变文故事。S.2614号敦煌遗书记载了这篇变文，据其标题，这个在七月十五上演的变文有图画作为辅助。一个有意思的问题是：为何这个中古时期最流行的故事从未在莫高窟中的壁画中出现？其原因应该是，这些窟庙不是举行“鬼节”礼仪的合适场所。
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图53.10　燃灯文“正月十五窟上供养”
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图53.11　敦煌壁画中的“燃灯”图像



盂兰盆节是为追悼亡灵而举行的，相同的动机也促进了当地肖像画的发展。通过敦煌遗书中大量的“邈真赞”［图53.12］，我们可以知道肖像画在敦煌的流行。这些文本资料可以与现存的“邈真”像联系起来研究［图53.13］。从赞文中可知，死者的真容、真形或真仪也被称为“影”“貌”或“像”。这些肖像通常是在生前预写，但其目的是在该人死后的祭奠活动中使用。“邈真”像通常被安置在祠堂中或家宅中特辟的房间里，这个房间因此被称为“影堂”或“真堂”。莫高窟第17号窟是高僧洪[image: ]的影堂，一直保存至今。这个小小的窟室有可能是洪[image: ]生前坐禅的地方，在他于862年死后被改建成纪念他的影堂［图53.14］。
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图53.12　“张府君邈真赞”开头部分。敦煌遗书P.2482（5）。法国国家图书馆藏
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图53.13　敦煌藏经洞中发现的死者肖像。《引路菩萨图》局部。五代，10世纪。大英博物馆藏
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图53.14　敦煌莫高窟第17号窟，即高僧洪[image: ]的影堂。唐代，9世纪



综上所述，敦煌佛教艺术应该被放置在一个更大的视觉环境下，作为“敦煌艺术”中不可分割的一部分来进行研究和理解。敦煌艺术所遗留下来的例证显示出不同宗教与宗教文化之间不间断的、强烈的交融。正是这种交融，而非某种文化或艺术传统的纯粹性，使得敦煌艺术获得了生生不息的力量，在近千年的时光中不断更新。

（李珊珊　译）


54　说“拓片”：一种图像再现方式的物质性和历史性
（2003）

何谓拓片？如同木版印刷，制作拓片的目的是把符号——或是文字或是图像——从承载它的物体直接转移到纸上。然而与木版印刷不同的是，拓片上形成的不是镜面反像。印刷的时候，工人给印版上墨，将纸面朝下覆于版上，木版上所刻的反文或反像于是被再次反转，成为白地上的黑色正文。但是在制作拓片的时候，纸面向上覆于被拓物体之上，然后在纸上上墨记录该物体的整个表面。下凹的刻字或图像并未反转，呈现为黑地上的白文。如果说印刷是以刻版复制文字的话，那么拓片复制的则是承载刻文的整个器物，将其从三维实物转化为二维影像。

作为一种二维再现，拓片通过与客体的实际接触，而非艺术家的观察和想象实现再现的目的。它并不像写实主义绘画那样“描绘”一个器物，而更接近于直接从物体摄取图像的另一种再现方式——摄影。罗兰·巴特（Roland Barthes）关于摄影的名言也可以用来概括拓片：“不管在比例、透视还是在色彩上，当客体转化为摄影图像（或拓片）时显然存在着简化，但这种简化绝非数学意义上的变换（transformation）；从现实转移到照片（或拓片），全无必要将这个现实分解为单元并将这些单元组成与其所再现的器物完全不同的符号。在此器物及其图像之间，不必设置一个传递，即符码。当然，图像不是现实，但却是它完美的类比（analogon）。而且根据常识，正是这种类似的完美性定义了照片（或拓片）。”(1)

如下文所示，拓片的这种类比功能乃是它被用作“实物”替代品的关键——它在一个静止的形象中“凝固”了历史时间中的某个瞬间。然而与照片不同的是，拓片将器物及其图像的实际距离缩小到极致，它不啻从器物上剥离的一层人造表皮。照片从不在现场完成，而是在一个与照片内容无关的暗室中神秘浮现。不仅如此，与机械复制的观念不同（这种复制以摄影为典型），拓片的制作耗时费力，所预期的产品也不尽相同。在拓片鉴赏家看来，“甚至从同一版上拓出的（拓片）也绝不雷同，手工制作使得每一张拓片都成为原创的艺术品”(2)。于是我们可以在摹拓、印刷和照相之间建立一个观念性的三角关系。虽然摹拓与其余二者有局部交叉，但是绝不能等量齐观。

至今为止，有关拓片的研究大都集中于它在推进传统学问——包括经学、史学、金石学，特别是书法艺术——中的作用。本文将专注于拓片本身的物质性和历史性问题。

两种拓片：碑和帖

摹拓技术在西方直至19世纪才得以流行，当时古物鉴赏者开始用一种类似炭笔的媒介来记录墓碑和其他古物上的铭文或图像。但是在中国，石刻铭文的墨拓至少在6世纪就已经出现。在随后的数百年中，这一技术逐渐发展为保存古代摹刻和流布法帖的一种主要方式，同时也造就了一门独特的艺术形式。拓片的制作越来越精细，收藏也渐渐如火如荼。讨论拓片的史学价值和艺术品质的文献汗牛充栋。20世纪初的古物学家赵汝珍就用这样的类比来描述拓片对理解传统中国文化的意义：“士人而不知碑帖而不明碑帖，直如农夫不辨菽粟、工匠不识绳墨。”(3)

拓片的学问需要从讨论术语开始：“碑帖”这个传统的说法体现了一个基本的二重分类。(4)“碑”的本意是石碑，但在此处系指从早先存在的各种摹刻上拓印下来的拓片。“帖”则特指从传布书法名作［图54.1a］的刻版上拓下来的拓片［图54.1b］。(5)碑帖的这个基本定义暗示了二者之间的诸多差异，涉及它们不同的起源、发展、目的和使用者。“帖”的出现比“碑”要晚很多，它在10世纪的发明可被解释为来自印刷的影响。作为书法名作的副本，“帖”成了学书法者的必备教材。而“碑”则更多地得到好古之徒和金石学家的青睐。“帖”通常只保存了刻版上的书法用笔，“碑”则对那些有意无意留在物体上的痕迹更为敏感。“帖”可以非常容易地以书籍的形式印刷推广，而要用印刷术来复现碑拓上所有的损毁痕迹则是难乎其难。这些差异提供了思索碑、帖关系的有用线索，但是要想完整地讨论二者之间的关系则需要单独的研究。本文的讨论集中在一个较为狭窄的问题上，即拓片和被拓物体之间的关系。这一关系在碑和帖上有截然不同的体现。
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图54.1　王羲之，《行穰帖》。东晋

（a）普林斯顿大学博物馆藏唐响拓本

（b）1614年明拓唐本



从南唐（923—935年）或宋初开始，大量的帖被有组织地制造出来。例如，宋太宗（976—997年在位）下令将皇家收藏中的419件书法名作雕刻成版，将其拓片分送给朝中大臣。这些刻版甚至未及北宋灭亡就龟裂报废了。(6)取而代之的《淳化阁帖》（或简称为《阁帖》）随即成为新刻的来源。在宋代形成的数十种此类刻版中，有些翻刻了《阁帖》并且沿袭其旧名，另一些则糅合了其他作品而被冠以新题，潘思旦的《绛帖》和刘次庄的《戏鱼堂帖》就是后一种中的佼佼者。这些第二代拓片进而又成为新刻和新拓的蓝本。(7)《淳化阁帖》的循环复制直至今日仍在继续。

因此，如果概括名帖的历史，与其说是从原刻产生拓片，毋宁说是不断地从旧拓片产生刻版。帖版的伪伪相因与其特殊的物质性息息相关。帖版常常是木质或石质的矩形薄版。这些造型朴素的刻版不是被当成艺术品制造的：它们的意义仅仅是为了传布版上所刻的书法。(8)实际上古代鉴赏家也从不把这些刻版看成立体的艺术品，而仅仅对拓片所体现的雕刻质量有兴趣。因此在帖的流传中，这些实物的刻版成了法书真迹和拓片之间不露面的信息传递者，继而成为早期帖拓和晚期帖拓之间的隐形中介。这种物质性的缺失也可以解释为何即便在极其崇拜宋代文物的明清时期，宋代刻版也从未成为收藏品中的重要一类。人们孜孜不倦收藏的是帖的拓片而不是它们的源头。清代学者吴云（1811—1883年）拥有两百多种不同版本的书圣王羲之（约303—约361年）的《兰亭序》，因此骄傲地将其书斋名为“二百兰亭斋”。正如白谦慎指出的，这“二百兰亭”皆为拓片：“因为对吴云而言，每一张拓片都足以取代已经亡佚在遥远过去的原作。”(9)这些拓片构成了它们自身的集体历史。它们无疑来自两百多种不同的刻版，但是吴云和其他人对这些刻版的状况和下落则大多未置一词。

所以我们必须把帖版和“碑”类拓片的来源——包括青铜器、古镜、玉雕、漆器、砚台，特别是石碑——加以区别。这种种器物唯一的共性是它们在成为拓片来源之前就都已经存在了。与帖版不同，这些器物并非为了生产拓片而制作，而且它们的年代经常比它们最早的拓片要早得多。与帖版不同的另一点是，即使在变成拓片对象后，这些器物的物质性仍然非常突出。实际上，它们作为重要纪念物和礼器的名气不但未被拓片所削弱，反而由于拓片的流传而加强了。与此同时，拓片也成了它们的对应物和“克星”：拓片把所拓器物的某个历史瞬间“凝固”在了纸上，而器物本身却继续不断地经受着岁月的腐蚀，一张旧拓片比现存实物记录了更可靠的过去。虽然来源于实物，它却不断地挑战实物的历史真实性和权威性。

虽然任何一种先前存在的铭文、花纹或摩刻都可以成为此类拓片的来源，但是最典型的例子则是石碑［图54.2］。从公元1世纪起石碑开始成为纪念（commemoration）和定制（standardization）的主要手段。(10)为逝者树立的石碑要么纪念他在公务中的功绩，要么从后世的角度记录死者的生平概况，对其“盖棺定论”。(11)朝廷立碑刊刻儒家经典的权威版本，或者载录历史意义重大的事件。(12)一言以蔽之，石碑定义了一个合法的场所，其中公认——尽管不脱党派窠臼——的历史得到确立和呈现。对于历史学家而言，石碑是历史学的一项主要来源，上面的铭文为复原昔日提供了第一手证据。


[image: ]
图54.2　西安碑林

（a）展厅一角

（b）孟宪达碑拓片



当宋代的“好古主义”（antiquarianism）成为一股颇具影响的思想潮流时，对古代史实的重构就成为学者的一项重要任务。(13)新出现的古物研究被称为“金石学”，因为“金”（青铜器）和“石”（石刻）几乎涵盖了当时古物学的全部材料。现代学者对金石学的历史意义——特别是它和宋代史学史、考古学、铭文学和文人艺术的新潮的关系——已经给予了充分重视。(14)但是这些讨论大多忽略了宋代古物学的一个方面，即在史料搜集、转换和驾驭中的特殊的“技术性”（technology）。这种“技术性”对理解宋人心目中的“碑”的观念尤其重要，因为金石学家们尽管对石碑非常看重，但是并不像收藏古代青铜器、玉器、绘画或书籍那样去收藏它们。换言之，他们更感兴趣的是以拓片形式出现的铭刻的“文本”（以及后来以拓片形式出现的石刻二维图像）。

拓片在北宋文人的笔下是一种重要的商品。(15)据《清波杂志》记载，南宋（1127—1279年）时期拓片的需求量很大，因古碑绝大部分落入金人控制的北方地区，故南渡的商人以高价将拓片贩卖到江南。(16)通过这些及其他渠道，金石学家得以编撰出关于古代铭文的皇皇巨制。据载，宋代碑铭的首位主要收藏者及编目者欧阳修（1007—1072年）搜集了1000多卷墨拓。(17)他编于1060年的《集古录》收录了他对400多篇拓片的跋语。稍后赵明诚（1081—1129年）的《金石录》所收更为广博，囊括了1900幅石刻铭文拓片以及赵明诚本人的502篇按语。欧阳修和赵明诚虽然确实曾经现场访碑，但是这种情况比较少，并且经常限于其任职地区。他们真正的热情是在市场上觅得新出石碑的拓片。赵明诚之妻、著名的女词人李清照回忆他们新婚燕尔访拓的经历：“每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”(18)

这些搜访活动意义深刻。拓片虽然忠实地复制了碑铭，但是却把石碑转换为类似印刷文本的物质形态。成百上千的摹拓汇集到一本目录中，进一步抹去了原碑参差不齐的地域性和物理语境。这些拓片原本拓自全国各地祠庙或墓地的碑石，如今却常常以年代顺序并排在同一本目录中。《西岳华山庙碑》（或称《华山碑》）就是一块这样的“无根之碑”（floating stele）。至少三位北宋的著名金石学家［欧阳修、赵明诚和洪适（1117—1184年）］在各自的目录中记载了它的铭文并题写了跋语。欧阳修的跋始发其轫，为日后对此碑的著录和讨论打下基础，也为我在本文第二部分对此碑的论述提供了不可或缺的历史信息。

欧阳修在他的跋里首先概述了这篇铭文并介绍了西岳华山以及此碑的历史。据碑文记载，汉高祖（前206—前195年在位）在建立西汉之后确立了一套新的国家祭祀制度。汉惠帝（公元前194—前187年在位）承父业，下令各诸侯王在各自辖区内时祭山川。汉武帝（公元前140—前87年在位）在五岳建造祠庙，派遣官员时祭。但到了西汉末年，时祭废弛，至王莽（9—23年在位）上台后则被彻底废止。东汉建立后，华山的祭祀得以恢复。当时已有石碑立于庙中，但到2世纪中叶其铭文已经漫漶。延熹四年（165年）弘农太守袁逢决定修葺旧址，并恢复庙内中断的祭祀。但此事未果他便升任京兆尹，由继任者孙璆终其余业。

随后欧阳修简短地赞扬了《华山碑》铭文的史料价值。他举例指出，只有这篇文献记载了汉武帝立在华山的祠庙的名称，其他传世文献均无。对欧阳修而言，其隐含的意义是不言而喻的：“则余于集录可谓广闻之益矣。”(19)欧阳修这篇跋可以说是宋代碑学的典范，它所进行的归根到底是一个文本研究：作者一心扑在铭文之上，仔细地爬梳碑铭中的史料信息并将此作为讨论的主要对象，对碑的质地、形状、装饰和状况则不置一词。这种文本研究随即引起了一场生动的学术讨论。例如赵明诚反驳欧阳修的论点，指出华山上祠庙的名称实际上见于郦道元（卒于537年）的《水经注》，而传世文献未载的仅仅是庙门和庙堂的名称。(20)洪适则专注于考证碑文的作者。(21)后代学者要么继续有关这些话题的辩论，要么引进新的话题。阮元（1764—1849年）在一篇题为《汉延熹西岳华山碑考》的长文中罗列了19世纪20年代之前几乎所有的说法。(22)

值得思考的一个问题是：金石学的产生和发展对于拓片和原物的关系产生了何种影响？具有反讽意义的是，一方面，碑的知名度往往反映了学者对其拓片的关注；另一方面，制造拓片时的捶拓又不可避免地损坏了碑石。更有甚者，因为摹拓者不停的捶击，久而久之碑刻完全毁蚀，几乎每一个古代石刻鉴赏家都发出类似的悲叹。正如叶昌炽（1849—1917年）诗意地描述的：“又如成团白蝴蝶，此则虽凝神审谛，无一笔可见，一字能释。”(23)他所描写的情况是：由于摹拓者总是关注铭文，字周围的石头常常完好无损，而字本身却已磨灭，留下一个光滑的凹坑。

除了战火和动物所造成的损害以外，叶昌炽还列举了可导致石碑不幸的“七厄”，包括（1）洪水和地震，（2）以石碑为建筑材料，（3）在碑铭上涂鸦，（4）磨光碑面重刻，（5）毁坏政敌之碑，（6）为熟人和上级摹拓，（7）士大夫和鉴赏家搜集拓片。其中以末两项最为严重，因为它们广为流行并且很难遏制：“友人自关中来者，为言碑林中拓石声当昼夜不绝，碑安得不亡！贞石虽坚，其如此拓者何也！”(24)

碑石之亡非一日之功，而是日积月累的结果。叶昌炽极为传神地写道：“初仅字口平漫，锋颖刓弊，朝渐夕摩，驯至无字，甚至其形已蜕，而映日视之，遗魄犹如轻烟一缕，荡漾可见。”(25)具有反讽意味的是：叶昌炽虽然如此悲叹，但他本人也是一个重要的拓片搜集者。他在《语石》的开篇中回忆自己早年对此的兴趣：“每得模糊之拓本，辄龈龈辨其跟肘，虽学徒亦腹诽而揶揄之。”后来他中了进士到北京做官，却仍然热衷于寻访珍拓。用他自己的话说：“访求逾二十年，藏碑至八千余通。朝夕摩挲，不自知其耄。”(26)很难相信他意识不到这种对拓片的热情和制作这些拓片导致的碑石之“亡”之间的冲突。真正的情况可能是，这一矛盾对像他这样两面操心的人来说是无法调和的。

根据叶昌炽及其他学者的记载可知，大部分古碑从宋代到清代基本还留在原地。虽然越来越多的碑被移到诸如孔庙之类的公共场所，但绝大多数还是无人照管。这种情况在宋代尤其明显。论者把著名碑林的历史追溯到北宋晚期，即吕大忠在1087年把一批唐代石经和其他古碑移至西安的府学。(27)然而当时的碑林仅有43块石碑，绝大部分和儒学及府学有关。(28)换言之，这一收集并非为了笼统地保护古碑，而是在某一特殊历史情境下服务于推广儒学的特别目的。因此不难理解，为何欧阳修《集古录》中收录的400条碑文中只有4条、赵明诚收藏的1900件石刻中仅有22条来自碑林。(29)

如上所述，与“帖”不同的是，古碑在吸引金石家的注意力之前早已有着自己的生命，在被摹拓之后也仍保留了很强的物质性。但石碑的历史绝非一帆风顺。如叶昌炽所述，它的物质性必然成为它终将损毁的先决条件。实际上，沉重的石碑较之纸上的墨拓更加短命——这个事实似乎难以置信但千真万确。拓片有着确定的时间性：它上面的印迹见证了石碑在历史中的一个瞬间——一个不可复现的石碑的历史特殊状况。(30)一张拓片因此总是比石碑更为真实，因为它的寿命总是比现存的碑刻更长。鉴赏家因此总是试图在旧拓中找到更早因而也更真的碑的原来风貌。(31)

石碑的“客体性”（objecthood）因此从不在单个图像中显示，而是在碑本身的生存和毁坏的斗争中得到体现。石碑的最终毁坏并不必然终结这种斗争，因为其客体性可以被转移到“替身”上面：很多新碑被制作出来取代那些已经湮没无闻的旧碑。(32)这些新碑所延续的不仅仅是旧碑的物质性，而且也是其从生到死到再生的循环。《华山碑》再次提供了有关这种循环的例证。据碑文所载，此碑立于165年，当时就是为了取代一方“文字磨灭”的旧碑。900多年后，这块2世纪的石碑被宋代的金石家发现。尽管欧阳修收藏的拓片仍然“尚完可读”，碑上必定已经布满由自然因素和人为损坏造成的痕迹。如下文将要论述的，那时所拓的拓片仍有一幅存世，但另外两幅著名拓片则指向此碑的不同的、更晚的瞬间。

《华山碑》最终毁于明嘉靖三十四年的一次地震。(33)然而这次悲剧并未终结此碑的生命轮回。不少“替身”根据留存的拓片被制作出来。例如，被称作“四明本”［图54.3］的一幅早期拓片在19世纪初被阮元收藏。阮元依据拓片造出他自己的《华山碑》，并将其树立在阮氏家学之中，与之并排的是依据其收藏的珍拓重刊的另两座替代石碑。(34)阮元的新《华山碑》忠实地复制了“四明本”，包括拓片上所有的损伤。但是又以另一种字体在碑上刻下了欧阳修的跋语［图54.4］。在阮元的鼓励下，他的两个学生卢坤和钱宝甫又在陕西的西岳华山庙原址中另立了一块《华山碑》［图54.5］。此碑省略了所有后来的损伤，以还原其2世纪的原貌。作为“替身”（surrogate）或“化身”（impersonator），这块19世纪的石碑立于华山庙中。游览者观赏它，一如观赏那块曾经存在的2世纪的石碑。游客在留题中无一例外地缅怀逝去的原作。阮元就是这些人之一：1834年随同一些著名的文人士大夫凭吊原址时，他下令在石碑上增刻了一段文字，包括金钊和梁章矩的诗句：“碑中碑，知古今。”
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图54.3　西岳华山庙碑“四明本”拓片
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图54.4　西岳华山庙碑的一块复制碑的拓片。阮元1809年立于其扬州家学
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图54.5　西岳华山庙碑的一块复制碑的拓片。卢坤、钱宝甫于19世纪初立于西岳华山庙



我们因此很难给予《华山碑》一个固定的形象。很多石碑共有这个名称，甚至165年立的那块通常被认为是原作的碑也是替代品，而这块碑如今也只能通过三幅不同的拓片为人所知。通过这个特例，《华山碑》体现出作为拓片来源的众多古碑所共有的矛盾和冲突。一方面，以耐久的石材制成的石碑具有震撼的宏伟外表；但另一方面，在自然因素和人为损坏的影响下，石碑必然在不断变化。一方面，石碑可被定义为特殊材质制成的一个客体；但另一方面，其客体性却常常由多重事件构成，包括对杳邈的原作的认识以及后代替代品的出现。石碑因其铭文而成为历史知识的重要来源，然而以拓片复制铭文的做法又不可避免地毁坏了石碑的物质完整性并破坏了其历史权威性。这些矛盾和拓片的确定历史瞬间的功能相冲突——如前文所述，这种功能来源于拓片对石碑铭文的一个特殊而清晰的时刻的记录。正如下文所述，对拓片的这种理解使它成为史学反思的一个独特题目。随后，我将从拓片的物质属性出发检验它作为历史证据的价值，论述重点因此从石碑的物质性和历史性转移到拓片的物质性和历史性。

拓片的属性

拓片的物质和视觉属性不仅包括它上面的印迹，而且包括它的材料、装裱风格、题跋和印章，以及旧拓片在流传过程中发生的物理变化。为了研究这些属性，我们必须准确地了解拓片的制作过程。一般说来，拓片制作包括四个基本步骤。(35)第一步是准备摹拓的对象。如果是一块旧石碑，那么拓工首先会除掉表面的污垢和苔藓，清洁的重点当然是碑文和刻纹。为此目的，拓工常用削尖的竹签清理刻痕，但他绝不应该在碑面上留下任何痕迹，也不能过度地修复。一般的准则是尽量保存石头的现状及其“自然”状况，包括残损和岁月的痕迹。

在把石碑清洗和晾干之后，拓工常常用一种轻质胶水（白芨水、薄浆水或水蜡）将纸张附着在碑面上。(36)要么将胶水涂在石碑表面然后将纸覆于碑上，要么用胶水将纸涂湿然后将其贴在碑上。无论使用哪种方法，都要以“棕刷”或“椎包”平整纸面，去除褶皱和折缝［图54.6］，进而使用小刷子反复敲打，使得潮湿的纸面陷入石头上的每一个凹痕，无论是刻线还是自然裂纹。为了不让纸受损破裂，敲打的动作必须轻柔连贯。理想的拓片应该捕捉到碑面上的每一个细微的凹凸。


[image: ]
图54.6　临潼博物馆的工作人员在制作一块古碑的拓片



下一步是上墨。拓工用墨汁将大大小小的拓包打湿，并用它们轻轻地拍打纸面，逐渐累加墨层，直到墨色够黑为止。拓工通常从石碑边缘或其他空白处开始，逐渐移向刻画的部分。一个谨慎的拓工绝不追求速度，因为如果拓包蘸了太多的墨就会形成难看的痕迹，甚至会模糊文字或图像的边缘。上完墨后，拓片立即被揭取下来。因为纸张在晾干后会起皱和变硬。最后一步就是把它装裱为可供观赏的样式，要么是一幅卷轴，要么是一帧册页，或是一张以薄纸衬垫的、可以装框的单页。

这些拓片制作步骤尽管是必需的，实际施行却情况各异，因此拓片的质量可能天差地别。如叶昌炽在《语石》中所述：“陕、豫间庙碑墓碣，皆在旷野之中，苔藓斑驳，风高日熏，又以粗纸烟煤，拓声当当，日可数十通，安有佳本。若先洗剔莹洁，用上料硾宣纸，再以绵包熨帖使平，轻椎缓敲，苟有字画可辨，虽极浅细处，亦必随其凹凸而轻取之，自然勾魂摄魄，全神都见。”(37)

对叶昌炽和其他传统石刻学者而言，拓片并不是靠材质和技术来区分的，最为要紧的是拓文的质量，要求准确精妙，足以为被拓之器物“传神”。这些收藏家和鉴赏家经常在拓片旁甚至拓片上题写关于原作的渊源、历史、状况和意义的跋语。如同传统手卷或立轴绘画的题跋一样，这些文字成了拓片的一个有机组成部分，改变了拓片的外观并形成了沟通拓片和观者的解释性纽带。(38)除了这种有预谋的介入，拓片也可以被自然因素和意外事件所改变。结果是一张旧拓通常不仅反映了原石的朽蚀，而且记录了拓片本身在漫长流传过程中所受到的损坏。

对一个外行人来说，所有这些来自原碑和日后累加的符号和痕迹都不加区别地混杂于一幅拓片之中。但对一个有经验的拓片鉴赏家而言，这些成分属于井井有条的历史层面并以特殊方式发生互动。为了阐述此点，我将集中讨论一件作品，即《华山碑》的“四明本”。(39)如前所述，宋代金石学家搜集和研究了这方碑的拓片。四明本在19世纪被阮元收藏以后，随即成为不少新制《华山碑》的蓝本。

四明本是一幅装裱成立轴形式的硕大的长方形拓片（174厘米×85厘米），在过去的三百年中为书家和金石学家所熟知。拓片四周的裱绢上题写着大量的跋语。拓片显示为原碑的“负片”，碑铭呈现为黑地白文。拓片上因此载有两种铭文：一种来自于原碑，另一种是卷轴上的附文。原碑文包括碑额和下面的长篇碑铭。碑额由六个篆体大字组成，正文则以优雅的隶书写成，叙述了此碑立于东汉延熹八年（165年）。这篇碑文在汉碑中的独特之处在于它交代了造碑过程中的若干负责人：包括一个买石的官员、一个撰写或监督文案的掾吏，以及一到两个刻字的石匠。(40)除了这篇2世纪的文本，拓片上还有几段用汉代以后出现的楷体刻写的铭文。其中包括碑额两侧的短文，记载了829年和830年间几位唐代士大夫的造访。另一篇文字压缩在正文的前两段之间，刻于1085年，作者是在那一年代表宋朝皇帝前往祭祀华山的一个大臣。

无论是原作还是后来的添加，这些铭文都是具有具体含义的文本。它们与拓片上其他的痕迹不同，后者来源于碑石在漫长岁月中受到的损伤并记录了时间的历程。拓片上有些不规则的“空白”，表明了在明代中期进行摹拓之时，此碑已经缺损了右端的一大块以及中部的若干小块。(41)除此之外的微小损伤和刮痕触目皆是，特别是在石碑边缘附近。但是这种“拓片中的损伤”不等于“拓片的损伤”。这后一种损伤的例子是均匀分布的两列六个白点。这说明该拓片显然在正式装裱之前被折叠成60厘米长、40厘米宽的长方形并如此存放了很久，长方形的四角在这些年里发生磨损，形成了这些距离均匀的白点。有趣的是，某些白点以及拓片的其他空白处被红色的收藏印“填补”：收藏者有意把印章钤印在这里，因为这可以避免那些机智的作伪者通过“修复”这些白点给拓片加上一个更早的年代（以及更高的商业价值）。这些印章保护了拓片的历史可信度，但同时也改变了拓片的面貌。

最后，超过30位收藏家、鉴定家和学者在拓片四周的裱绢上题写了跋语并钤上了他们的印章。依照年代顺序阅读这些题跋，也就等于复原了这幅拓片的收藏和观赏史。这些文字表明此拓片在明中叶后频易其手。(42)阮元于1808年在杭州购得此拓片并把它装裱成一个立轴。这解释了何以卷上的题跋的年代大都为1810到1814年之间：它们是阮元将这件新获之宝展示给当时的重要学者和鉴赏家并邀请他们作跋的结果。(43)这些早先的题跋离拓片很近，题写在已经明显发黑的裱绢上。新加绢上所题的跋语时间均为1826年后，添加在卷轴的顶部和两侧。可见这个卷轴在首次装裱之后不久又被装裱了一次。阮元的一段题跋解释了这一似乎多此一举的行为。据这段题跋记载，1826年他携带这件珍贵的拓片前往西南。在旅行中拓片落水，其后发霉。于是他只好让当地工匠立即修复这个卷轴。

概而言之，这件拓片上所载的符号（signs）和记号（marks）记录了分属两个范畴的四种信息。这两个范畴可称为“铭文”和“损坏”：

铭文：

（1）165年的原碑铭文；

（2）829、830和1085年的附加铭文；

（3）1810年以后在各种有纪年的场合添加到拓片（及其装裱）上的各种题跋和印章。

损坏：

（1）从立碑到明中叶前摹拓之前碑的损坏；

（2）拓片在1810年第一次装裱之前的损坏；

（3）装裱了的拓片在1810年之后的损坏和老化。

如上所述，铭文都是人们有意为之的，大部分损坏则来自风云莫测的自然原因，它们所体现的是时间的历程（passage of time）。于是我们在拓片中发现了一个双重过程：一方面，“铭文”的层面见证了一种把碑带回当下的持续努力——复活其意义并将其重新植入当下的文化潮流中；另一方面，“损坏”的层面总是指向过去并总是令铭文模糊不清——从而把碑界定为历史的遗迹。同时把这两种符号和记号作为研究主题的史学分支就是“碑帖鉴定”。

碑帖鉴定

本节进一步论述前文的一个论点：碑既是永恒的，也是不断变化的；与之相比，拓片则具有确定的时间性，因为它记录了碑的历史中的一个独一无二的时刻。这种历史确定性构成了碑帖鉴定的基础。一个碑帖鉴定家的水平取决于他对具体碑拓的物质性和历史性的熟悉程度。

但何谓碑帖鉴定？首先，它和另外三种学术活动相关，但同时又存在本质区别。这三者都使用拓片，但在使用中都强调其资料性的一面。以金石学在宋代的肇兴为开端，这三种活动与史学、古文字学和书法有关。欧阳修关于《华山碑》的跋语明示出对历史的浓厚兴趣。他详细描述了历史上对华山的崇拜并把此碑文作为史学研究的独特材料。拓片亦可帮助学者探究古代汉字的多种风格和形态。例如赵明诚在对华山碑的按语中讨论了古文字中职、识和志三个字的通用。(44)在洪适的按语中也能找到类似有关“假借字”的讨论。(45)在其他例子中，宋代金石家也进而品评古代铭文的审美价值。例子之一是史子坚关于武梁祠的看法。他认为祠堂上的著名石刻“质朴可笑”，但它们附带的铭文则是“笔法精隐，可为楷式”。(46)清初学者朱彝尊（1629—1709年）则坚实地奠定了《华山碑》在书法史上的崇高地位。1700年，他在比较了汉代书法的诸家风格之后这样总结道：“惟延熹华山碑正变乖合，靡所不有，兼三者之长，当为汉隶第一品。予生平仅见一本，漫漶已甚，今睹西陂先生所藏，文特完好，并额具存，披览再三，不自禁其惊心动魄也。”(47)

不难看出，这些对拓片的诸多讨论确实可以丰富广泛的学科探究——包括一般史学、被称为“小学”的铭文研究及书法史等。但是碑帖鉴定却是一门特殊的学问。尽管对这些其他学科的议题有很大用场，它自己则有着不应被忽视的特殊目的和内容。(48)简单地说，这门学问的最纯粹的形式是研究拓片本身，而与原石或镌刻的文字图像内容无关。换言之，碑帖鉴定是一门把拓片作为自己唯一的主题和范围的分支学科。

碑帖鉴定的这一自我封闭性暗示了它所发现或构造的历史与一个更广阔的外部现实——无论是社会、宗教、语言或艺术——全无干系。同时，碑帖鉴定家也不试图书写拓片这种复制技术的通史，他们所专注的是一系列源自同一件器物的拓片，以此勾画出无数的“微观历史”。通过判定这些拓片的相对关系，他将它们整理排列成一个时间序列。（在此过程中他也筛除了仿作和伪作。）这个目的驱使他从拓片本身——如纸张、墨、印章和题跋等——获得证据。但最重要的还是拓印的痕迹本身——这种痕迹与其他可资比较的拓片间的微妙差异显示了原始器物的外观变化。从这些差异中，他观察到器物的缓慢风化、磨蚀或突然的开裂、崩颓。因此他的发现提供了历史叙述所不可或缺的事件。所以，碑帖鉴定的基本技法是甄别毁坏（ruination）的痕迹，其主要成就是构造毁坏的序列。

我最初对碑帖鉴定产生了这样的认识，是通过观看和我坐在一个办公室里但年长于我42岁的北京故宫博物院金石组的马子云先生（1903—1986年）的工作实践。那是“文革”末期的20世纪70年代，马先生被认为是当时在世的最好的拓工，也是国内对旧拓知识最为渊博的鉴定家。作为拓工，他以制作“全形拓”而著称。这种方式不是以绘画或摄影，而是以颇费功夫的摹拓立体器物的方式来获得一个青铜器或石雕的三维图像。(49)作为一个旧拓的鉴定专家，马先生的主要方法是通过比较同一器物在不同时代的拓片来诊断器物上具体而微的物理变化。他寻找的变化迹象包括剥落的表面、缺失的文字或笔画、裂痕和磨损的痕迹，以及不断变化和增大的石花（即石刻表面缓慢生成的钙盐花纹）。比如有一天，他指着乾隆时期的一件《祀三公山碑》拓本上的石花告诉我们：同碑的另一钤有康熙时期印章的拓片上并无这么大的石花。因此，从17世纪80年代到18世纪70年代的90年内，这块碑上的这朵石花长了大约两寸。他的学生施安昌在他去世后用了7年时间汇编和出版的《碑帖鉴定》一书，根据的就是这些和其他类似的观察。在这本收录了1200多个条目的大作中，每一条目都提供了一系列拓片的一个微观历史。(50)

马先生对《华山碑》的讨论详细地比较了此碑的三种拓片，被视为其学术研究的里程碑。(51)第一种为“长垣本”，因其最早的收藏者是长垣（今河南商丘）王文荪。第二种叫作“华阴本”或“关中本”，因其最早的收藏者是陕西华阴的东云驹、东云雏兄弟。第三个版本就是我们已经详细讨论过的四明本［图54.7］。长垣本毋庸置疑是三本中的最早一本，因为它的拓文和洪适在1166年《隶释》中转写的165年碑文一字不差。但是马先生还是发现此拓中58个字有受损的痕迹，大约拓于12世纪中叶的这一拓片记载了石碑从2世纪开始的一千年之内的物理变化［图54.8a］。
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图54.7　西岳华山庙碑四明本拓片的现状
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图54.8　西岳华山庙碑的三种早期拓片的局部

（a）宋长垣本

（b）晚元或明初的华阴本

（c）明中期的四明本



马先生的另一重要发现涉及华阴本［图54.8b］和四明本［图54.8c］之间的关系。他反驳了这两种拓片约拓于同时的流行看法，有力地阐明了它们在时代上存在着很大的鸿沟。与长垣本相比，二者均显示出石碑的中右部有了很大残损，导致一百多个字的缺失［图54.7］。但是马先生发现与华阴本相比，四明本至少有60个字的额外残损。例如在两种拓本的碑题“西岳华山庙碑”中：“华阴本：完好。四明本：西字左边损连及其下，岳字右边犬字末笔损，山字笔画损，庙字左撇末损，碑字右上两边损甚。”(52)

这两件拓片之间的这些和其他的不同之处使马子云确信二者一定出自不同时代——因为这些区别所体现的也就是同一方碑在两个相差甚远的历史时刻的状态。二者均非出于阮元所认定的宋代：华阴本应被断到元明之间，四明本最有可能出自明代中叶。(53)然而新的断代并非碑帖鉴定活动的唯一成果。马先生的纯技术分析对前人断代的动机提出了疑问。考之历史，宋代的说法最早是四明本在19世纪初的藏主阮元提出的，并得到当时华阴本主人朱锡庚的认同。(54)很明显，阮元是为了抬高四明本在其收藏中的地位，而朱锡庚出于阮元的权势也不敢持有异议。

这个案例对碑帖鉴定的纯技术本质提出了质疑，显示出对这一学术传统进行社会学考察的必要。但这是另外一个题目，这里我的讨论对象仍是碑拓鉴定家的一般性学术风格。马先生对拓片的研究有一个方面令人十分惊诧，即他对石刻铭文的内容全无兴趣。实际上他从不把铭文理解和描述为一个可以读懂的文本。他眼里只有个别的文字和笔画，而不是它们所组合成的文句。而且他对文字和笔画的兴趣与它们的原始形态毫无干系，更不用说它们的字面意思或美学价值。他的微观视野被文字或笔画的残损部分所吸引。于是他的解读对象从来不是作为文化现象的书写，而仅仅是非文字的符号——裂纹、断口、破碎、石花等所体现的人类或自然对书写的破坏。

但他把视线转移到拓片上的题跋时，突然改变了解读方法，把它们当作有着内在意义的历史文献。这些先后出自不同收藏者和观赏者之手的题跋跨越了漫长的历史时期，常常包含了有关拓片制作和流传的宝贵信息。有些题跋洋洋洒洒地将一幅拓片和其他相关拓片进行比较。所以，尽管宋代以后的金石书籍中有大量对石刻的著录和考证，但这些题跋与拓片本身的联系更为直接，构成了碑拓鉴定的重要文献。例如《华山碑》的三种拓本上共有145条题跋（长垣本64条，华阴本48条，四明本33条）。前两种拓本被裱成类似书本的形式，格外方便地使明初到清末的鉴赏家把他们的题跋——有些是手写的长篇宏论——附加到拓片后边。马子云对每种拓片的历史讨论在很大程度上依赖了这些文献。而且他对拓片的断代也回应了诸多题跋者的看法。因此，对他而言，这些题跋既提供了历史信息，也构成了他所追随和对话的学术传统。

我们或许可以把马子云先生的学术概括为同时复原三种不同的历史：第一种是那不断磨损朽蚀的器物的历史；第二种是作为一个文化生产过程的摹拓器物的历史；第三种是作为一个延续的知识传统的碑拓鉴定的历史。然而，研究第一种历史不是他的目的，他的目的只隐含在后二者中。细读他的著作会发现，他其实只专注于他能从拓片中找到的东西。这也是我对他的记忆。日复一日，他被一堆堆裱好和未裱的拓片所包围。我不记得他曾经作为一个碑帖鉴定家探访过古代遗迹。访问古迹时，他的身份是拓本制作者。

这似乎令人困惑。因为正如前文所述，碑帖鉴定完全基于对器物变化中的物质性的敏锐体察，但是对马先生而言，这些变化仅仅是他评估拓片的无言的前提。他从未尝试将一张珍贵的拓片变成研究器物的证据。反之，他的《碑帖鉴定》一书中的1200个个案研究全部都是拓片的微观历史，而不是石刻的微观历史。我们因此可以借用“档案”（archive）这个观念来概括拓片在形成这三种微观历史时所起的主要作用。首先，和档案一样，一个拓片系列构成了一个由个人或机构建造和保管的“文献有机体”。其次，拓片系列为“历史、叙事和论点”提供了实物证明或证据。第三，和档案一样，拓片和实物分离，取得了独立的客体性。(55)这最后一点暗示着文献和古迹的分离。保罗·利科（Paul Ricoeur）在对欧洲史的研究中注意到类似的情形：“19世纪末20世纪初，实证主义史学的发展使得文献战胜了纪念碑。使纪念碑变得可疑的——尽管它们身在原地——是它们那种终结性，它们所纪念的事件是其同时代人——特别是那些最有权势的人——认为有价值进入集体记忆的事件。相反，即使文献是收集而不是直接传承的，它似乎具有一种与纪念碑的教育意图相对立的客观性。档案文字于是可被理解为更像是文献而非纪念碑。”(56)

尽管历史情景和意图有别，类似的“文献对古迹的胜利”在中国始于宋代金石学的兴起，碑帖鉴定系其最佳体现。利科对档案独立于纪念碑之客观性的分析也有助于我们理解马子云先生碑拓研究的一个看似古怪的特点：他对所拓的石刻保持沉默，尽管这些石刻很多仍然存在，而且不少就在马先生工作的故宫博物院内。原因可能很简单：与拓片相比，石刻既太新又太旧。太旧是因为它已经失去了原初的面貌，不能够再被当作经验科学的观察对象；太新则是因为它仍在变化着，人们必须假定它比上次捶拓的时候又损坏了一些。因此，作为历史证据，石刻总是比它的拓片要“次要”一些。

可以预测，这种有关拓片的观念推动了其客观性的形成。在本章的前文中，我讨论了拓片的物理特征：由特殊的纸张和墨构成，并被装裱成可供观看和保存的特殊形式。这些拓片的物理特征构成马先生观察拓片印文之外的另一兴趣：看到高质量的拓片时他的眼睛为之一亮；他的手指开始对拓片轻轻摩挲，有时候还要把它放到面前闻一闻；他会称赞拓片的质感、墨的质量，以及装裱的工艺。他会进而将他的观察进行总结，因此我们不断地听到诸如“蝉翼拓”“乌金拓”之类的词汇。后来我们得知这些名称来自碑帖鉴定的规范术语库，其中每一种都指代着一种特殊的风格、技术和捶拓的传统。比如“蝉翼拓”是指将淡墨敷在一种略显黄色的极薄的丝质一样的纸上，它精致的材质和意象体现了文人微妙的审美趣味。“乌金拓”源于清初宫廷，发亮的黑墨印文印在纯白的“桃花纸”上，产生了赏心悦目的视觉效果。

拓片因此又不仅是铭文或刻文的文献类“指代”（reference），而具有自身的物质存在、艺术风格和审美传统。通过被装裱成具体形式，拓片的物质性得到进一步加强。例如《华山碑》的三种现存拓本中，只有四明本是一个“整装本”，即把碑面所有的铭文都展现出来［图54.7］。另外两种是“剪装本”，即把碑文重新整理为书籍形式的册页［图54.8a、b］。为了达到这个目的，裱工首先在拓片后面衬上一张垫纸，然后将其剪成若干竖条，每一条构成文本的一段。然后他把这些竖条进一步剪短并将它们安置到册页的每一行中，省去碑上因残缺磨损而造成的“空白”部分。(57)因此剪装本是再编辑和再设计的结果，传递了远少于原作的信息。面对华阴本，观者根本不会意识到原来的石碑已经严重损毁，而且碑上的文字是残缺的，因为碑上所有的缺损都已经被省略，拓片中的文字排列连贯，衔接流畅。换言之，这幅拓片以完整的书本构图重组了残缺的文本。也正是因其“精妙绝伦”的视觉效果，这个版本得到了马子云先生和其他鉴定家的最高赞誉。(58)

拓片在获得了自身的物质性和客体性之后便成为了一个“物件”，并进一步和“遗物”的观念联系起来。在古汉语中，遗物一词常常表示死者或前朝所遗留下来的东西。但概括言之，任何往昔的遗留皆可称为遗物，因为它是一个消逝的整体尚存的一息，有意或无意地从原始的语境中割裂开来，成为当代文化的一部分。遗物因此同时具有过去性（pastness）和当下性（presentness）：它植根于过去，但又属于此时此地。遗物常常带有使用和磨损的痕迹，它的不完整确保了它的真实性，并成为诗意哀悼或历史复原的催化剂。

拓片不仅构成了一种特殊的遗物，而且浓缩了遗物的精华。一片拓片可以是：（1）一件独立物品，（2）一个拓片收藏之一部分，以及（3）一个昔日存在的残余。因而它可以三次肯定自己作为遗物的属性。说起来，根据它们自身的定义，任何碑拓都是碑的“残余”——犹如从碑身剥离下来的一层表皮，因此总是记录了一个磨灭了的过去，而与此同时又肯定了正在进行中的艺术的、脑力的活动和趣味。大而言之，孜孜不倦的金石学家积累起来的一大堆拓片总是被视为一整套东西。从宋代到清代积累起来的庞大拓片收藏中的任何一张均非完好无损，皆遭遇过家国之变。拓片不断地流失和毁坏，幸存者成了收藏家所珍视的遗物，又被想象着遗留到后世。拓片能否百世留存因此成为许多收藏家忧心忡忡的问题：他们眼睁睁地看着心爱的收藏毁于一旦。例如叶昌炽就记述了他在1900年因义和团运动而逃离北京时，被迫抛弃二十年来收集的8000多张拓片时的绝望心情。(59)但这种经历中最感人的莫过于李清照为她丈夫赵明诚的拓片目录所撰写的后记。

前文中我已摘录了这篇文字中的一部分，描述李清照和赵明诚收集古代碑拓伊始时共享的快乐。然而这种欢乐很快被收集之物的负担所取代。丰富的收藏要求耗费很多精力关照，因此“不复向时之坦夷也”。宋金之间的战争随即爆发。赵明诚得知此事，“四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋且怅怅，知其必不为己物矣”。不幸或幸运的是，他在他的收藏彻底散失之前就已辞世。李清照受托照管这些遗物，包括2000多件青铜器和石刻的拓片。然而她终于没有保住这些拓片——它们在火灾、劫掠和盗窃下逐渐消失，最后只剩下“一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖”。她手中剩下的实在是往日巨大收藏的“废墟”。

作为废墟，这些遗留唤起回忆和感伤。正如李清照在后记的末尾所写的：“今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙，每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷，此二千卷有题跋者五百二卷耳，今手泽如新，而墓木已拱。”(60)

赵明诚收藏的拓片没有一张流传至今。其他宋代拓片中凤毛麟角的残存已经化作昔日自我的废墟。它们因此体现了拓片作为“遗物”的第三层意义。图54.9中被焚毁的拓片——大名鼎鼎的武梁祠的唯一宋拓——记录了多层的历史，包括汉代雕刻的图像、宋代留下的拓痕、晚清的焚毁痕迹，以及被焚前后的题跋。马子云发表于1960年的文章叙述了这套拓片的历史。(61)这一次，他不仅研究了拓片显示的石刻的损毁，也研究了焚烧所显示的拓片自身的损坏。根据焚毁前的最后一篇题跋，他将火灾的年代定于1849年后。(62)今天这份拓片已经被定为国宝——尽管它在焚烧前也只记录了武梁祠画像的极小部分，尽管这极小一部分画像已被严重损坏。(63)
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图54.9　武梁祠石刻宋拓本的残片



拓片由薄脆的纸制成，无力抵抗各种损毁——撕裂、涂抹、发霉、火焚和虫蛀。拓片的物质性因此能够敏感地展示图像“再现”在自然和人为破坏之前的脆弱：在一张“毁坏”的拓片中，已经被磨蚀的石碑遭到了再一次损毁。

（施杰　译）
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(51)　马子云，《谈西岳华山庙碑的三本宋拓》。此文的缩略版参见马子云、施安昌，《碑帖鉴定》，第49—52页。但是此处的断代不同。此碑还有另一种旧拓，叫作“顺德本”，马先生并未多加留意。

(52)　马子云，《谈西岳华山庙碑的三本宋拓》，第33页。

(53)　马子云、施安昌，《碑帖鉴定》，第50页。但是他在早年的文章中将四明本定为南宋末年或元初。参见马子云，《谈西岳华山庙碑的三本宋拓》，第32页。

(54)　1808年阮元获得四明本，1810年他约见了华阴本的主人朱锡庚，在北京龙泉寺比较两个拓本。根据阮元在四明本后的题跋，二本“字迹、字数皆合，同时拓本也”。朱锡庚赞成其说，并且于1811年在他的华阴本上作跋证实此说。在后来的150年中，这个观点被所有碑帖鉴定者重复。但是这个看法十分可疑，因为如马子云先生在其1961年的文章中令人信服的论述，这两幅拓片的差异非常明显。不管怎样，二人对拓片的比较使得阮元把四明本的地位提升为三种幸存拓片中的次席。这个排定成为他的长文《汉延熹西岳华山庙碑考》的基础。

(55)　参见Paul Ricoeur, trans., K. Blamey and D. Pellauer, Time and Narrative (Chicago, 1985), 3, pp. 116-119，此段中所有的引文均出自利科这本极富创意的书。

(56)　Ricoeur, Time and Narrative, p. 118。

(57)　有关对这两种拓法的详细介绍，参见Gulik, Chinese Pictorial Art, pp. 94-95。

(58)　马子云，《谈西岳华山庙碑的三本宋拓》，第32页。

(59)　叶昌炽，《语石》序，第11页。

(60)　李清照，《金石录后序》。

(61)　马子云，《谈武梁祠画像的宋拓与黄易拓本》。

(62)　马子云，《谈武梁祠画像的宋拓与黄易拓本》，第171页。

(63)　武梁祠系18世纪晚期由黄易再次发现。但是黄易从未发表任何石刻本身的图像，相反他非常激动地发表了他对宋拓（他认为的唐拓）的响拓（实应为“向拓”，碑帖术语，复制法书的一种方法。法书墨迹因年代久远，纸色沉暗，字迹难辨，故在模制时，须向光照明，以纸覆贴，勾勒原字笔画，再以墨笔填充。亦称“影书”“影覆”）。该响拓成为故宫博物院中华人民共和国建国50周年纪念展中令人注目的展品之一。


55　时间的纪念碑：巨型计时器、鼓楼和自鸣钟楼
（2003）

本文探讨的两个基本问题与时间的规范和呈示相关：第一个问题关系到计时（time keeping）与报时（time telling）之间的关系；第二个问题关系到计时、报时的场所和设施。讨论所涉及的时期是中国历史上公共时间（public time）与纪念碑性（monumentality）的观念紧密结合的时期——也就是通过设计和使用巨型计时器将政治权威合法化，通过在城市中心建设雄伟建筑向民众报时的时期。其结果是，这些或深藏于皇宫之内或展露于公共场所的计时器给国家带来秩序，并协助建构了不同的社会空间和政治身份。

本文所讨论的三种机械和建筑，包括传统鼓楼（常与钟楼相伴）、西式自鸣钟楼与巨型计时器，分别代表了不同的科学技术、空间概念和政治权力。设计制造大型计时仪是历代帝王的传统，象征着皇权对时间和空间的大一统政治控制。这些仪器有时安置于皇宫之中，与位于市井中的鼓楼遥相呼应，标志着传统都城的两个中心点。鼓楼既属于官方，又扮演了公共角色，因而在维持帝王统治权威及建构大众社区两方面都发挥了作用。鼓楼的“纪念碑性”源自其建筑和声音，其意义在官方所立的碑铭和私人的回忆录中都有记载。但是到了20世纪初，传统的鼓楼终归沉寂，为西式自鸣钟楼所取代。这个变化意味着一种新的“纪念碑性”的出现，与之紧密相关的是中国从传统帝国向现代国家转变的过程中历史时间观的变迁。

传统中国的计时与报时

我们必须把传统中国的公共报时和伦敦议院大本钟（Big Ben）所代表的状况加以严格区别，因为自转自鸣的大本钟同时兼任着计时与报时两种职能，而这两种职能在古代中国是通过分属于不同空间的两套设备实现的。计时依赖于测时法和天文学，朝廷通过对这两种技术的掌握规定时、日、月和季节的长短。李约瑟（Joseph Needham）在其《中国科学技术史》一书中反复强调“计时”对中国帝王在政治上的重要性；(1)卫德明（Hellmut Wilhelm）认为古代中国的天文学和测时法类似于由祭司暨君主掌握的秘密科学。(2)报时的作用则是将标准化的官方时间传达给平民百姓，服务于这一目的的主要工具是鼓楼。鼓楼本身并不是一个计时器，因为它并不计算时间，也并不记录时间的推移。它只是在特定的时刻被激活，把从官方计时器传来的信号放大，传输给大众。因此它向公众所呈示的不是连贯、均匀和单向性的时间运动，而是一个周期性和事件性的官方时刻表（schedule）。(3)

我曾在别处讨论过，史前时期及上古时代的中国人并没有追求大型的纪念碑式建筑物。在社会和政治意义上，他们在此时期所创造的“礼器”可与其他早期文明中出现的大型建筑纪念碑相媲美。(4)与古埃及人建造金字塔相似，古代中国人把他们最先进的技术及大量的人力投入于制作为礼仪服务的玉雕和青铜祭器。有些青铜器虽然体量可观，但终究是可以搬动的器物，在形状上也与实际生活中使用的物品保持着密切联系。人们把宗庙礼器称为“重器”，主要并不是因为它们的尺寸和重量，而是由于它们政治上的重要性和心理上的威慑力。这些器物并不暴露在公众的目光之下，而是深藏于宗庙之中，唯有宗族成员在特别的祭祀场合中才能见到。这个礼制艺术和建筑传统因此具有一个内在的政治原则：权力唯有通过将其神秘化才能持久。(5)中国进入秦汉帝国时代以后，建筑性纪念碑开始流行：高大的宫殿和巨型雕像被用来彰显皇权的永恒性，巍峨的坟丘象征着帝王的永垂不朽。(6)但是早期的礼器传统并未消亡，其结果是两种象征性的艺术和建筑传统平行发展：一种用来隐藏权力，一种用来展示权力。这两个传统相互作用，贯穿于整个帝国时代（公元前3世纪至20世纪初），共同建构出日益复杂的社会和政治空间。

将计时与报时置于这个艺术和建筑传统的历史语境之中，我们可以更深入地研究与之相关的空间观念以及为之建立的机构和设施。计时一直为确定政治权力的中心地位而服务，为此目的所制作的器具因此可归入礼器的范畴。中国三千年的政治观始终认为时空的和谐是统治国家的基础。成书于三代时期的儒家经典《尚书》已确立了这一观点。其开篇的《尧典》记载了“协和万邦”的帝尧建立了一套天文计时系统，以“历象日月星辰，敬授人时”。(7)在这套系统里，时间是在“四表”的框架之中被创构的，神化的君王因此能够在这个被称作“中国”的时、空结构中确定其中心的地位。(8)

到了公元前3世纪左右，时间、空间和政治权威所构成的三角关系变得更为复杂和有机。新出现的“月令”时空模式被转译到称为“明堂”的建筑结构中［图55.1a］。明堂可以说是古代中国创造的最复杂的皇家礼仪建筑。(9)根据一种说法，其顶部是称为“通天屋”的观象台，底层围绕四周的十二间屋室代表着十二个月，中央的屋室“灵台”代表年中［图55.1b］。君王将这个静态的空间转化为一个时空的统一体：每年皇帝从东北角的第一间屋（阳气源起之处）开始，按顺时针方向在所有的屋宇轮转一遍。每月他在对应的房间里临朝，吃的、穿的、演奏的音乐、祭祀的神祇、参政的内容都需配合时宜。君王因此表现出他是顺应天地而动，其统治与宇宙的运动达成完满和谐。从另一个角度看，在这种运动中君王仿佛化作了一座大钟上的指针，完成了明堂这个礼仪建筑作为宇宙秩序的象征意义。
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图55.1

（a）王莽所建明堂复原图

（b）明堂十二室及十二个月中的皇帝所处之位



能够精密划分并记录时间的新型计时器出现之后，具有上述象征意义的明堂及相关的礼仪建筑理所当然地成为放置这些仪器的最佳场所。并非巧合的是，史书中记载的最早的“机械钟”——7世纪海州工匠所造的“十二辰车”——正充当了这个角色。史载十二辰车于692年被呈献给武则天。这个中国历史上唯一的女皇帝并没有将其用于任何实际目的，而是把它安置在紧邻明堂的天堂之中，以表征她的天赋皇权。(10)

这个唐代的案例代表了以后中国历史上的一个悠久传统：形形色色的先进计时器，包括一些极为精密复杂的水运仪，经常都是在皇家的授意下发明制作的，其中的一个重要目的在于象征政治权威的合法性。其中最具创造性的一例是北宋苏颂于1088年造成的水运仪象台［图55.2］。(11)靠着底部的巨大水轮提供动力，这个仪象台是高达三丈五尺余的一座“纪念碑式”大型计时装置，能够模拟日、月、星“三辰”的运转，对计算历法及星象都极为重要。随着天体的运转，它上面的司辰木偶按照固定的速度旋转，按时出现在窗口报时，所报有时、刻（每刻相当于14分24秒）和夜漏三种。(12) 13世纪的郭守敬承续了苏颂的探索。据《元史》记载，郭守敬于1262年所制的有金属构架的刻漏通高一丈七尺，名为“宝山漏”，上饰日、月、云珠、龙首等。龙首张吻转目，可以审平水之缓急。灯球又饰有各色金宝，包括执时牌的众神及龙、虎、鸟、龟之象，所有这些装饰都与报时的钟鼓钲铙之声相伴而动作。(13)
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图55.2　北宋苏颂1088年造于开封的水运仪象台复原图



对科学史家来说，这些文字记载的价值在于它们记录了当时世界上最先进的计时器。但艺术史家在这些记录中所看到的同时也是对某种特殊视觉景观（visual spectacle）的热衷追求。这些尺寸超大、高度自动化、装饰繁复的装置看起来更像“宇宙剧场”而非实用科学仪器，因此引发了一些令人思考的问题：这种对特殊视觉景观的追求意味着什么？为什么这些计时器要造得如此庞大、壮观和炫目？一个可信的答案是这些仪器的重要性不仅在于其作为计时器或宇宙模型的功用，甚至也不仅仅在于作为天人合一的政治象征。当这些仪器把夸张的尺寸、精密的技术与视觉上的新巧结合在一起时，它们就成为其皇室赞助人超乎凡人的有力证据，因为唯有他们能拥有如此精巧、壮丽之物。

巨型计时器与政治权威之间的联系贯穿中国的整个帝国时期。即便是17、18世纪耶稣会传教士引进的欧洲机械钟的技术也很快被纳入这个传统之中：一架大型的广造西式钟即被安放在清朝皇帝的宝座边。今天参观紫禁城的观众仍可见到陈列在交泰殿里的这座钟。交泰殿以安置于其中的两组器物象征皇权：一组是盛于金匣中的25枚御玺，另一组是置于宝座两侧的两个巨大的计时器——左侧是一个传统的铜壶滴漏，右侧就是那架巨大的西式机械钟［图55.3］。这两个计时器之所以陈列于此并非是因为它们的计时功用，而主要在于其象征意义。它们所展现的观念和我们在《尚书·尧典》及明堂中所发现的思想是一致的：通过掌控一个时代最新的计时技术知识，皇帝可以内化宇宙间的固有运动；一旦达到这个境界，他就能够自然而然地统治世界。明白了这一点，我们也就不难理解为何交泰殿中的宝座上方高悬“无为”二字［图55.4］。有意思的是，来自西方的科技在此提供了实现这种传统政治哲学的手段。
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图55.3　紫禁城交泰殿的刻漏钟和机械钟
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图55.4　紫禁城交泰殿宝座和“无为”匾额



交泰殿西式机械钟高约18英尺，在清宫版刻的《皇朝礼器图式》中有一幅图释［图55.5］。这套奉敕编纂的图录意在规范并更新宫廷礼器，其编纂始于1759年，历时7年而完成。编者将这座钟称为“自鸣钟”，并仔细标注了其非同寻常的尺寸：“一丈六尺六寸。”此书由此将这座钟以及其他类似的御制大型钟表归入了“礼器”的行列。
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图55.5　清《皇朝礼器图式》中的自鸣钟



*

比起中国古代记载计时技术和计时哲学的卷帙浩繁的文献，有关公共报时的文字记录则相当稀少和笼统。这个差异本身已经反映了极为重要的一个现象：与计时不同，报时在传统中国甚少牵涉技术的创新或哲学的思考。2世纪晚期儒家学者蔡邕的简单概括“夜漏尽，鼓鸣则起；昼漏尽，钟鸣则息也”可算是有关报时的最早记录，(14)同时也总结了此后1700年内公共报时的基本技术、时刻和功能。当然在这漫长时期中的报时方式不可能没有变化，但是主要的变化多与报时器的地点有关，亦即放置钟、鼓的建筑物类型及其在城市里的位置。在发展中扮演主要角色的是钟楼和鼓楼这两个建筑，其高耸的形象、中心的位置、复杂的建筑形式以及重要的公共职能共同展示出它们的“纪念碑性”。

以上所引的蔡邕的文字表明，到3世纪以前，钟楼和鼓楼已经被建在住宅区的中间或附近以便于向民众报时。新发现的一幅2世纪的墓葬壁画为这一记录提供了图像证据。壁画中的一座塔楼高耸于看似一座村落或市镇的住宅群之上，塔楼中唯一清晰可见的物件是一口红色的大鼓［图55.6］。(15)此外，我们从文献中得知，在秦汉统一以后，公共时间也在市集上被通报，而管理这些市集的所在是居于中心位置的“市楼”。这两种报时传统在汉代以后都得到延续。如西晋（263—317年）洛阳城中的著名集市即为高台上的一座二层建筑所控制：其中“悬鼓击之以罢市。”(16)
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图55.6　河北安平东汉墓壁画中的东汉鼓楼



不过可能直到唐代，由中央政府直接控制的公共报时系统才在主要城市如都城长安中建立起来。我们之所以得出这样的结论不仅是因为相关的记录首次出现于当时的官方文献及游记中，(17)还因为以里坊制度为基础的城市规划在当时达到了巅峰，而中央报时系统的建立与这一发展有密切的联系。虽然唐代以前的政治家和行政官员肯定已经意识到了公共报时在维护村镇安全中的重要性，(18)但直到唐代这一概念才被应用到整个城市中。长安是当时世界上最大的都会，夯土外墙约3—4.5米厚，10.5米高，南北长8公里，东西长9.6公里。其规划为棋盘形，呈现出严格的对称格局［图55.7a］。宫城位于矩形城市的中心北部，面向紧接其南端的皇城。108个城坊整齐地排列在宫殿的东、南、西三边。每个城坊都呈长方形，四面围墙呼应着东、南、西、北四个方向。坊门朝启晚闭，指示其开闭的则是来自皇城的鼓声信号。(19)
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图55.7　鼓楼（D）在历史上三个都城中的位置

（a）唐代长安

（b）元代大都

（c）明、清北京



由于当时还不存在城市中心的独立的鼓楼，这些信号从宫城的南门承天门传出。公元636年之前，承天门上的大鼓于每天黎明和黄昏时各敲一次。一听到鼓声，骑在马上的守卫立即向街市呼喊，指示坊门的开闭。636年时，唐太宗在中书令马周（601—648年）的建议下实施了一项改革，在城中街道安置大鼓，以传达来自宫城的时间信号，里坊守卫则专注于巡夜职责。《新唐书》中对这一措施的结果有如下记载：“日暮，鼓八百声而门闭。乙夜，街使以骑卒循行嚣襜，武官暗探。五更二点，鼓自内发，诸街鼓承振，坊市门皆启。”(20)

这套系统的一个特别用途在于辅助宵禁。(21)不过更广义地来说，它也完全实现了政府对城市公共报时的督控。集市和寺庙里的钟鼓虽然仍定时击打，但这些报时系统的用途变得更为专门化和局部化，(22)而通过从宫城向街市传递信号的方式，由中央政府正式规定的击鼓报时控制了整个都城及其居民的起居和行动。这种控制方式几乎贯穿了整个唐代。不过里坊系统在宋代渐渐衰亡，都城里的民宅、店家纷纷把门开在街上，前代未有的夜生活也得到蓬勃发展，(23)宵禁和“街鼓”也逐渐被废止，地方上的寺庙如今起到的是早晚报时的作用。

这个宋代的传统在随后的元代又被打破了。元朝承袭金制，恢复了唐代的中央报时系统。12世纪早期，由女真族建立的金朝很快成为北方的主要军事力量，并于1126年征服了北宋都城开封。金代统治者在修建开封（更名为南京）及首都中都（今北京）时有意回归唐代的城市设计。宵禁制度被重新建立，报时信号于早晚从三层高的钟鼓楼发出。不过，金代并不仅仅止于恢复唐制，而是更进一步将鼓楼和钟楼由宫城内移至宫城外，位于宫城南门两侧。这一改革在开封城得以完成：此处的鼓楼和钟楼建于宫城南端，靠近城市的主要商业区，位于城市的主要水路交汇处。(24)

中都及开封的鼓楼被称作“武楼”，对应的钟楼则被称为“文楼”。元代的钟鼓楼沿用了这两个名称，也位于都城中心，矗立于民宅、商店之间［图55.7b］。这种种证据都说明了元代无疑承袭了金代的公共报时系统及城市建筑规划。当马可·波罗到达元朝首都大都（今北京），他注意到两座塔楼上的钟、鼓于每天晚上鸣响以通报宵禁的开始，宵禁后行人只有在极其特殊的情况下才能在街市上行走。30至40名骑马的军士在城中巡夜，随时逮捕违犯法令之人，违令之人将被棒笞。(25)

元大都钟鼓楼的中心位置为当时及后代的城市布局提供了蓝图。直至今日，相当一部分尚存的古城仍在中心路口保留着钟鼓楼。(26)明、清北京的设计者也采用了同一模式，以更新的结构取代了元代的塔楼［图55.7c］。另一方面，尽管北京的钟鼓楼多次重建并越建越高，在这些建筑中用以计时的方法则保持着旧日传统甚至倒退到更原始的方式。元、明时期，驻楼官员继续使用老式的宋代滴漏计时器来测定击鼓撞钟的时辰。这个滴漏在明代遗失了，清代则使用时辰香以定更次。此种计时器是将压制的熏香置于金属盘上，熏香被盘成繁复的图案，类似于印章上的刻字。点着后的熏香顺着轨迹燃烧，通过一个个标志时段的记号，每个时段通常为一个夜更。(27)在中华帝国最后的300年中，北京城的钟鼓楼正是用这种原始的设备来调控公共报时的。与皇位两侧安置的复杂的时钟不同，钟鼓楼的报时与计时法和钟表术的尖端科学毫无关系。我在下一节中将要讨论到，钟鼓楼的力量在于其无声之形象和无形之声音，这两个彼此分离的特征分别将其与都城中的不同社会领域连接在一起。

北京的钟鼓楼

中国建筑史学家习惯于从平面布局来研究传统北京城（图55.7中的地图即代表了这种学术兴趣）。其结果是，相关讨论大多疏忽了北京城的一个重要特征：在明清的五个半世纪（1368—1911年）中，钟鼓楼是北京城中轴线上最高的两座建筑，比紫禁城中的正殿太和殿还要高10来米［图55.8］。但钟鼓楼和紫禁城中宫殿的真正差别还不在它们的高度，而在其是否能被大众看见：太和殿深藏于紫禁城的重重围墙之中，而钟鼓楼则暴露在公共视野里。事实上，在明清北京的所有皇家建筑中，唯有这两座塔楼可以称为“公共纪念碑”（public monuments）。直至现代，它们仍然高耸于周边的商铺和民宅之上，也仍然带给人一种强烈的建筑巨障的印象［图55.9］。
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图55.8　清代北京重要建筑高度示意图
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图55.9　20世纪初期的北京钟鼓楼



北京的钟鼓楼是很多文字作品所描写的对象，这些作品包括官方文献、纪念性题刻、政府档案、游记、回忆录以及民间传说，等等。检读这些作品，我们发现私人回忆录和民间故事甚少谈及这两座建筑的宏伟外观，而往往栩栩如生地传达出写作者对其声响——塔楼上的25面鼓和一方巨钟的敲击声——的高度敏感性。(28)与此成为鲜明对照的是，官方文献和题刻极少提到这些声音，而大多关注于两座塔楼作为宇宙和政治象征的含义。(29)我们不禁疑惑：为什么会有这样的分歧？这个分歧又意味着什么？最简单可能也最可信的答案是：官方文献是由修建塔楼以控制公共报时的人所书写，而回忆录与民间传说则多为在日常生活中直接受钟鼓声影响的人所撰。前者的陈述通常将修建钟鼓楼的意图（intention）与其外观相连，而后者则通常显示出对钟鼓楼报时声音的接受（reception）。这两类作品相异的内容和关注点表明了钟鼓楼含义的两个反差的方面。

比如说，我所能找到的最为流行的描述鼓声节奏的文字是北京当地的一句民谚：“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。”(30)另一个著名的北京民间传说也是从非同寻常的钟声得到的灵感。(31)这个故事讲的是明永乐皇帝敕令铸一口新钟，但铸匠试铸多次也未能使之满意。皇帝龙颜大怒，威胁要惩罚铸匠。铸匠的女儿听说后，为了救父一命，跳入正在浇注金属溶液的铸模中，永远地化作大钟的一部分。父亲虽然在最后一刻极力抓住女儿，但只救出了她的一只鞋子。这次铸成的大钟十分完满，但在北京居民的耳里，每次撞钟时钟声总听起来像“鞋”的声音，好似铸匠的女儿总在寻索着她丢掉的那只鞋。

我对钟鼓楼的讨论从这些记忆和传说起始，而不是从皇帝的布告或朝廷公文出发，是因为这些非官方的文献保存了钟鼓楼消失了的一个方面，亦是它们在相关研究中经常被忽视的一个方面——如今这两座建筑尽管外观完好，却已经完全沉寂。在一个现代观者的眼里，它们的意义似乎全然寓于形制和装饰当中。换句话说，当听觉不复存在，视觉就成为其历史价值的最主要和明显的证据。的确，艺术史家或建筑史家似乎可以满足于对钟鼓楼的建筑特征进行观察和分析，或依据其屡次修缮的相关文献重建其历史。但这种满足的危险性在于我们实际上将自己置于钟鼓楼修建人及设计者的立场上——我们对建筑设计及其预设象征性的强调过于密切地呼应了这些人的立场。而在这种强调中所缺失的是：钟鼓楼到底如何真正发挥作用？尤其是从其台阁传出的声音引发了怎样的经验与想象？

如今无声无息、死气沉沉的钟鼓楼提醒我们注意到这个缺失。对这个问题的思考促使我提出一个双重的方法论来讨论钟鼓楼。第一，我们不能仅仅依赖钟鼓楼的物质实体及文献档案来理解其历史上的“纪念碑性”，而必须尝试着“聆听”并复苏钟鼓楼消失的声音，并由此想象这些声音所带动的社会交流和空间转换。第二，复苏这些声音的唯一方法是激活“历史上的听众”的记忆——那些在私人回忆录和民间传说中保存的普通北京人的记忆。实际上，“找回消失的声音”可能是对“记忆”最好的比喻了。但北京钟鼓楼传出的不是一般的声音，而是一种特殊的、具有“纪念碑性”的、在数百年间支配了千百万民众日常生活的声响。

*

1272年元世祖忽必烈在元大都首建的鼓楼已被多次重建和修缮，(32)现存鼓楼的形制和地点大抵保存了明初永乐皇帝于1421年迁都时敕建的风貌：楼高46.7米，占地面积约7000平方米，是一座相当壮观的木构建筑。绿瓦顶的重檐下饰以彩色装饰带，其余部分全部涂以朱漆［图55.10］。由厚砖墙加固的塔楼底层实际上形成整座建筑的高台基座，将木构的楼体举起离地30米高。在鼓楼顶层向四方眺望，老北京城尽收眼底。顶层的大通间里原来安置有25面鼓，每面以牛皮绷面，其中的一面大鼓直径1.5米。如今唯有这面鼓得以幸存，朝廷官员原来用以测定击鼓时辰的铜刻漏和其他计时器都已遗失。
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图55.10　20世纪初期的北京鼓楼



北京的钟楼位于鼓楼北面，二者相距很近［图55.11］。这座钟楼的历史也可追溯到明初——元世祖时期的钟楼位置略微偏东，如今已无迹可寻。现存的钟楼不像鼓楼那样仍然保持着原来的木构建筑，而是早在1745年就已改建为砖石结构——原来的木结构钟楼毁于大火，清乾隆皇帝遂做出了这个决定。乾隆还在钟楼前竖立了一方大石碑，上面所刻的铭记记录了他希望通过重建钟楼达到“亿万斯年，扬我人风”的目的。乾隆皇帝对艺术鉴赏涉猎颇深，因而新建钟楼的设计也很可能含有美学和象征的意义：这座建筑外观凝重典雅，与富贵华丽的鼓楼既形成鲜明对照又相辅相成。鼓楼庞大而雄伟，钟楼则纤瘦而雅致。钟楼通高47.9米，甚至比鼓楼还要高，是修建者刻意追求挺立效果的有力佐证。鼓楼象征着雄性之阳，钟楼则代表了雌性之阴。
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图55.11　20世纪初期的北京钟楼



与鼓楼一样，钟楼也是两层建筑，底层为其高基。一口高5.5米、重6.3吨的巨钟悬挂于顶层开放式穹窿内室的中心［图55.12］。室四面不设门，钟声的传扬因而没有丝毫阻碍。就鼓楼而言，虽然顶层四周设有门窗，但定点击鼓的时候总是门户大开，使鼓声得以传至都城的各个角落。
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图55.12　永乐大钟



击鼓撞钟的时刻表如下：每日戊时（晚7点）开始敲击大鼓，铜钟紧随其后。钟、鼓声富有节奏，以不同的速度分段进行。前文所引的民谚作了很好的概括：每一小节以18声快速撞击开始，接着是慢速的18声，最后以中速的18声结束。小节重复两次，共达到108声。回应钟鼓声，驻扎在北京内城九个城门的守卫开始敲打位于城门门楼内的钟或云牌。(33)内城的九座城门随之一一关闭，巡查关上“街门”，民居亦闭户锁门。次日寅时（早5点），又以同样的程序撞击钟鼓：夜晚正式结束，城市苏醒的时刻到来。随着新一轮的敲击、回应，城门慢慢打开，集市开张，官员上朝。戊时与寅时之间（亦即晚7点至早5点之间），鼓楼保持沉寂，唯有钟楼鸣夜更。

现代读者可能会觉得这个时刻表有些奇怪：钟鼓只在晚间鸣响，而且只在居民应该返家、睡眠的时间里报时。但是一旦理解了这个看似奇特的风俗，我们就能理解钟鼓楼是怎样发挥它们的作用的，也就能了解传统中国公共报时的最主要的系统。在前面一节里我已经概述了这个系统的历史，通过这里所讨论的北京的例子，我们可以总结出这个系统的两个基本职能。第一，联合的钟鼓撞击通过调动京城城门的开闭来控制城市的空间。这些门不仅包括主要城门，还包括皇城内的各种门。有一类已不复存在的门是1219个“街门”，将城市的交通路线划分为短暂、可分割的部分。1793年英国马卡尼（Macartney）外交使团的几位成员在报告及回忆录中都提到了这种街门。马卡尼伯爵本人写道，“一到晚上，路的两头就设以路障，将马路封锁住，守卫在中间不停地巡逻。”(34)北京城里各种门、障的统一开闭意味着城市空间结构的规定性的日常转换：当所有的门呼应傍晚的钟鼓声而关上的时候，不仅城墙内的城市与外界被隔离开，而且墙内的空间——包括皇宫、朝廷、集市、寺庙、私宅等等——全都变成了关闭的、互不相连的独立单位。(35)大小街道被清空，不再将城市的各个部门连成一个活动性的整体。

老北京城因此每日都会经过一次仪式性的休眠，钟鼓声联合起来划分并强调了休眠期中的各个阶段。这种公共报时系统主要起到了提示宵禁起止的作用，同时还有另一种辅助功能，即将每夜分隔为均等的五个夜更——这个角色由钟楼独自完成。黄昏时分联合的钟鼓敲击为“定更”，意为“夜更的开始”。接下来每两个钟头一次的鸣钟分别标志着“初更”“二更”等，直至次日早晨钟鼓再次合鸣通报“五更”。在“定更”和“五更”（又名“亮更”）之间，市府派出的守夜人手执带铁环的长棍，两三人一组在街上巡逻。(36)

传统中国的这种钟楼和鼓楼保证着长夜的平安，而中世纪欧洲公共场合里的大钟则被认为是“行动的驱动者”和“高效多产劳力的刺激物”。(37)中国钟鼓楼的特殊功能也引发了对其建筑形象之角色的思考。我在前文提到，明、清时代钟楼和鼓楼是北京中轴线上最高的两座建筑。不过，它们引人注目的视觉景观对增强报时的公共功能几乎没有作用。事实上，考虑到钟鼓楼只在薄暮和夜间鸣响，其声音和建筑景观在很大程度上是互相排斥的：它们在晚间被听到，而在日间被看到。白日里，钟鼓楼雄壮但寂静的存在实现了对时间的政治控制。从统治者的角度来看，钟楼和鼓楼之所以能实现这样的控制，是因为它们聚集了公众的视觉感知，并带来一种统一化与标准化的效应。

对钟鼓楼这一特殊的“纪念碑”角色，钟楼前1747年的御制石碑上乾隆皇帝的题刻有着清晰的表述［图55.13］：
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图55.13　北京钟楼前的乾隆御制碑



朕惟神京陆海，地大物博，通阛别隧，黎庶阜殷。夫物庞则识纷，非有器齐一之，无以示晨昏之节。器钜则用广，非藉楼表式之，无以肃远近之观。且二楼相望，为紫禁后护。(38)

这段话中的最后一句指的是钟鼓楼之于皇城的相对位置。明、清时代北京由好几个“城”组成，包括外城、内城、皇城和紫禁城［图55.7c］。紫禁城深深套在多重的长方形外墙内，是天子的私人领域。紫禁城外的第二重城——皇城——包括皇家花园、卫队营、王府、宰相府、太监府等建筑，对紫禁城起着藩护的作用。这两重处于北京中心的城有着厚厚的城墙及防守森严的城门，阻挡了内城三分之二以上的东西交通途径。一个普通的北京居民若要从城东走到城西，或者从北端的地安门外绕行，或者从内城南端的前门后绕道通过。若选择第一条路线，就必须穿过鼓楼脚下商铺云集的街市。

这个虚拟的路线有助于阐明钟鼓楼位置的两个重要意义，而这两点意义将更进一步表明这两座塔楼的社会职能及政治象征性。首先，与北京城里其他的皇家建筑不同，钟鼓楼位于皇城之外，城里的居民或外地的旅客都可接近。其次，以这两座塔楼为中心的地区是城里最繁华的商业区之一。有关老北京的许多文献都详尽地记载了此处的酒家和商铺。这些文献也几乎异口同声地强调此处吸引了各类职业、各种阶层的人士。钟鼓楼西南方宁静的人工湖多为文人墨客雅集、消遣之处，而茶馆和露天表演则吸引了平民、妇女和儿童。

很重要的一点是，钟鼓楼作为北京城大众文化的中心地位已经隐含在城市本身的象征性结构中。京城的设计者将钟鼓楼置于地安门外，有意将其与“地”相连，而与“天”相对。如前文提到的，地安门为皇城北门，也叫作后门［图55.14］。皇城的南门则是著名的天安门。这两座城门形成一组遥遥相对的建筑，分别与阴、阳二极呼应：地安门外的区域是臣民所处的公共空间，而天安门则象征着统治万民的君主。作为北京大众生活的特定区域，钟鼓楼既与紫禁城相抗衡，又从属于紫禁城的统率之下。将钟鼓楼定位于北京中轴线的北端这一设计最清晰地表明了紫禁城对于钟鼓楼的统治地位：这条中轴线的象征性中心是紫禁城内的大殿，因此钟鼓楼可以被看成是皇权从大殿向公共领域的远程投射。
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图55.14　20世纪50年代从景山上向北遥望地安门和鼓楼



我们由此可以更加完整地理解钟鼓楼和紫禁城中的皇家计时器之间的关系，也了解这一关系决定了它们不同形式的“纪念碑性”。我在前文中提到，交泰殿里的两座大钟（一个传统刻漏和一个西式机械钟）位于皇帝宝座两侧。我们也讨论过钟鼓楼和这两座大钟之间的对应和联系。一方面，二者由于不同的地点、可接近性、可视性以及不同的技术含量而有着明显区别。另一方面，二者属于同一个象征系统，实际上也共同构成了这个系统。皇帝私人领域里的大钟象征着皇权对计时的控制，而公共空间的钟鼓楼则通过它们的音响表征了皇权对报时的控制。由于钟鼓楼只在晚间鸣响，它们每日都经过一次转变，从沉寂的建筑性纪念碑变为一种“声音性纪念碑”。作为“建筑性纪念碑”，钟鼓楼的政治象征性来自它们与皇城和紫禁城的并列。而作为“声音性纪念碑”，它们通过无形的声音信号占据了皇城和紫禁城以外的北京。

尾声：西式钟楼

在几百年的漫长时间里，钟鼓楼上发出的声音指示着北京居民的作息、城门的开合和返家的时间：这个时刻表属于被城墙紧紧围起的居民。钟鼓声所代表的是永久的重复，而这种重复成为了时间本身的形态，它所纪念的历史既无事件和场合，也没有日期和名字。它所唤起的回忆，用皮埃尔·诺哈（Pierre Nora）的话来说，是“一种整体化的记忆——全能、彻底、无意识、与生俱来地作为现在时存在。这种记忆没有过去，而是将传统永久地循环”。(39)

当西方的军事及经济侵入古老的中国，北京的这种报时和认知时间的传统方式终于受到了严峻的挑战。这种入侵给公共报时带来了两个变化。第一，鼓楼终于被迫沉默了：1900年镇压义和团运动时，八国联军占领了这座建筑，用刺刀将鼓面划破［图55.15］。(40)中华民国成立以后，鼓楼被更名为“明耻楼”，在底层还建立了京兆通俗教育馆。(41)这座建筑因而添加了一重身份，成了外国侵略者恶行和中华民族国耻的见证人。鼓楼意义的这个变化因此与中国从帝国向现代民族国家的转变息息相关。作为这个转变的一部分，鼓楼与其他类似的建筑遗址一起，激起国人对近在眼前的亡国之灾的意识。(42)强加于鼓楼的缄默使之成为了一个“现代”纪念碑：它不仅被用来为当今的政治议程服务，它转变了的“纪念碑性”还意味着它不再是传统式的“整体化记忆”的媒介，而成为了以“事件”为核心的历史陈述的载体。(43)
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图55.15　被八国联军毁坏的鼓楼上的大鼓



第二，与此同时，西式公共建筑上的机械钟开始在北京城报时。(44)这些机械钟多半安置在银行、海关、火车站、学校及政府机构的建筑上，成为西方科技、教育、社会和政治系统之先进性的最具体和最有说服力的证明。但是我们不能说这些新型建筑物因此“取代”了钟鼓楼，因为它们从来没有真正形成一个公共报时的实践系统。对这些钟楼的地点进行研究，我们可以看到它们并不设在城市居民的居住区，而通常出现在富有象征意义的场所和与政治、经济权威相关的地点。最引人注目的是，北京城内显眼的三座钟楼（一座在前门火车站大楼上，另两座位于东、西郊民巷的两座高大建筑上）恰恰位于天安门广场的东、西、南三侧［图55.16、图55.17］。在当时的人看来，这些高耸的钟楼和上面先进的计时器实在令人惊叹。它们不仅环绕着传统中国最重要的政治中心，而且俯瞰这个场地，显示出它们的政治威慑力。但是对城市的居民来说，这些公共领域里突出的现代性标志并没有对改变他们的日常生活起到重要作用。
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图55.16　天安门广场南北京火车站钟楼
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图55.17　天安门广场西原日本大东银行钟楼



可以说这些西式钟楼本身就是对传统中国城市的入侵者。作为一个陌生时空系统的有形参照物，它们超越了这座城市的界限，将北京与一个更广大的殖民网络相连——这个网络的标志之一正是分布在伦敦、新加坡、上海、香港的一系列类似的钟楼［图55.18］。这个社会网络实现了启蒙计划所试图达到的普遍时空：如果说17世纪中国人最早看到西洋机械钟和地图之时，还把它们当作新奇的玩物，20世纪初的中国人则发现自己处于这些西式时钟、地图的控制之下——它们以科学的名义，理直气壮地将这个“中央王国”重新分配为全球时空体系中陌生的一分子。
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图55.18　19世纪末香港维多利亚湾的钟楼



因此，将这些新式钟楼的纪念碑性与传统钟鼓楼区别开来的是一种新式的技术性。用罗伯特·M.亚当斯（Robert M. Adams）的话来说，技术性从来就应该被看成是一种社会因素和技术因素联合的双重体系：“技术性体系的基础和支持一部分属于机构性的，一部分属于技术性的，一部分根植于物质发展之潜力和可能性，一部分根植于人类社会之联合、价值及目标。”(45)当公共时钟似乎可以自己行走、敲响之时，传统的二元计时—报时系统就被废除了。当神奇的自动钟将时间从封建帝国的控制中解放出来，它也将公共报时的性质改变了：它所发布的不再是一份官方时刻表，而是去呈示“客观”时间——即“同一”和“普遍”的时间。不过，作为被迫沉寂了的建筑残存，鼓楼——此时已更名为“明耻楼”——必然质疑这种“科学”和“客观”的意义：确立这种“普遍”纪念碑性的一个先决条件是摧毁“地方”的纪念碑性。

（肖铁　译）
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56　重访《女史箴图》：图像、叙事、风格、时代
（2003）

传为顾恺之手笔的名画《女史箴图》已经被众多学者深入地分析过了，甚至可以说已经形成了中国书画研究中的一个亚学科。对这张画的再一次考察似乎难以获得惊天动地的发现。尽管如此，本文所作的“重访”将以三种不同方式来综合讨论《女史箴图》。

第一种方式是对历史证据进行更全面的综合：虽然旧的文献考证和实例比较的方法仍需要继续使用并被重新评价，新的信息——尤其是考古发现的图像和铭文——往往对先前的结论提出质疑，也往往引进了新的假定。

第二种方式是对不同角度的讨论进行整合。对此画的物质及艺术形式的专题性研究——如绢本和颜料、题跋和印章、构图和表现等——无疑将继续进行，但对研究者来说有一点是很清楚的：虽然这些专题性研究往往自成体系，但有关此画的时代、流传、画家身份及历史意义的可信论断则有赖于对所有这些因素的分析。

我所进行的“重访”的第三种方式涉及研究方法。我提倡对不同方法和有关学术关注点进行综合。这些学术关注点包括作品的形式、图像、品鉴、赞助人、社会及思想背景、历史物质性等方面。各种关注的内在研究方法并不相互矛盾，如果能够综合使用的话，实际上可以相辅相成，共同解决有关此画的历史问题。在这些问题中，成画年代是最基本的一个。仅仅以图像和书法的风格为依据所作的年代断定五花八门，莫衷一是。在我看来，要断定此画的历史位置，也应考虑到其他因素，如观念、品味及视觉感知（visual perception）的变化等。

下文我将尝试以这三种方法来综合讨论《女史箴图》，这同时也是对我的个人学术研究的一项综合：我已在多处讨论过这幅作品，但从未将其作为专项研究的对象。(1)写作本文给我提供了一个机会，使我可以发展先前的讨论，并将它们综合成一个连贯完整的阐释。

图像志、图像学（Iconography, iconology）

在潘诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968年）的论述中，图像志研究（iconographic study）通过参考文献及（或）传统视觉艺术的表现形式来揭示图像的传统含义（conventional meanings）。而图像学解释（iconological interpretation）的目的则是发掘特定主题、形象、故事及寓言所蕴含的象征内涵（symbolic value）。(2)图像志和图像学都是以文本为基础的美术史研究方法，因此对讨论作为文本插图而创作的《女史箴图》尤其合适。

张华（232—300年）所作的《女史箴》是《女史箴图》的文本依据，此文的英文翻译和对该画卷的逐幅描述都不难获得。(3)此处我想要强调的是，为对应张华文中变化的语言形式和论述重心，绘制《女史箴图》的画家创作了不同类型的图像，以不同的视觉形式来联系图和文。其中的一种图像可称为“叙述性”（narrative）或“传记性”（biographical）类型：画卷的头四幅（包括现存画卷中已遗失但在故宫博物院所藏的宋代摹本中留存下来的头两幅(4)）以传统的《列女传》插图为原型，描绘历史人物或事件。卷中尚存的两幅中，图56.1表现的是冯昭仪以身挡熊、保护汉元帝的故事，图56.2描绘的是班婕妤请辞汉成帝驾辇以全清白的情节。故宫宋摹本中的头两幅所画的是樊姬、卫女的故事：樊姬为劝谏楚庄王停止狩猎，不食鲜禽之肉［图56.3］；卫女为劝诫齐桓公，拒绝听其所好之淫乐［图56.4］。
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图56.1　（传）顾恺之，《女史箴图》局部：冯媛故事。东晋。大英博物馆藏
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图56.2　（传）顾恺之，《女史箴图》局部：班姬故事。东晋。大英博物馆藏
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图56.3　（传）李公麟，《女史箴图》摹本局部：樊姬故事。北宋。故宫博物院藏




[image: ]
图56.4　（传）李公麟，《女史箴图》摹本局部：卫女故事。北宋。故宫博物院藏



因为这四个故事都出自刘向（前77—6年）所著的《列女传》，也因为史载《列女传》自刘向的时代就已经被绘制成屏风上的图像，我们可以推论在描绘这些题材时，《女史箴图》的作者一定掌握了可以参照的标准图像原型。北魏司马金龙（484年去世）墓出土的彩绘漆屏证实了这一假设：这件漆屏上也有一幅描绘班婕妤故事的图像，尽管绘画风格比《女史箴图》粗糙很多，但构图却一模一样［图56.2、图56.5］。这个漆屏可以说是继承了刘向为皇帝所制的《列女传》屏风的传统。刘向的屏风上必定绘有班婕妤等后妃的形象，《女史箴图》及司马金龙漆屏上的班婕妤故事像证实了这种标准化的、很可能传自刘向原作的构图模式的存在。
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图56.5　司马金龙彩绘漆屏局部：班姬故事。北魏。山西大同出土



不过，在描绘接下来的六段场景时，《女史箴图》的画家不再有标准构图做原型：在没有先例的状况下，他必须自己想出解决方法来完成张华文字带来的新任务。在引用《列女传》中四位后妃的故事之后，张华对妇德的阐释变得越来越抽象，其文字脱离了直接的形象描写和历史印证，而趋于对道德哲学进行抽象的论述。在将这些论述转化为图像的尝试中，《女史箴图》的作者努力寻找一切具有形象性的文字以作为构图灵感。例如画中第5段表现的是有关“言辞得体”的问题：“出其言善，千里应之；苟违斯义，同衾以疑。”这四句中的后两句（“苟违斯义，同衾以疑”）引发画家想象一对在卧室里交谈的夫妇——这个被用作图画主题的形象于是成了对文章内容的暗喻［图56.6］。
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图56.6　大英博物馆藏《女史箴图》局部：“同衾以疑”场景



在另外一些例子里，画家将文字中的形象比喻提取出来，转变成图像。如第3段画所对应的文字为：“道罔隆而不杀，物无盛而不衰。日中则昃，月满则微。崇犹尘积，替若骇机。”画家把此段文字中所有可以找到的形象因素，包括日、月、崇山峻岭以及弯弓射箭者，都一一描绘出来。此图因此将文学意象当作真实现象进行了集体描绘［图56.7］，其结果是文学形象从原来的文本语境中脱离出来，重新组成视觉图像，文学表述由于这种改动而成为图画的主题。
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图56.7　大英博物馆藏《女史箴图》局部：“射猎”场景



有趣的是，由于这种种转化，《女史箴图》中的这些场景所引起的观者的反应往往与它们本应加强的道德教诲互相矛盾。如“卧房”一景［图56.6］，观众如不参照文字，几乎完全想不到坐在床沿的男子实际上正被同床女子的话语所困扰——对他们来说这幅画可能更容易使人联想到亲密夫妻间的闺房私事。又如“射猎”一景［图56.7］描绘了一个愉快的射猎场面，并显示出对山石、树木进行写实描绘的兴趣。这些例子反映出这个画卷的一个重要特点：这些文本以外的“多余”的兴趣——如对私密场景的喜好、对写实手法的追求等——恰恰显示了绘图的真正目的。这并不是说画家有意识地推崇这些兴趣并将其置于画卷的教化功能之上，而是说图像所公开声称的目的与它们实际上激起的反应有所不同。用潘诺夫斯基的话来说，这种“不同”也即图像“指示出其他方面的征兆”，而发现这些“其他方面”正是美术研究中图像学（iconology）的目的。(5)

《女史箴图》中最复杂的一景是“修容”场面［图56.8］，其所描绘的文字书于图像右侧：“人咸知修其容，莫知饰其性。性之不饰，或愆礼正。斧之凿之，克念作圣。”画家再次将注意力集中在这段文字中最富形象性的词句上——即第一句的“人咸知修其容”，因此在画中描绘了两位正在对镜梳妆的优雅仕女。其中一位正由女仆绾起长发，另一位发髻已经梳好，正在描画眉毛。尽管张华的文字旨在警诫只注重表面美丽而放松内在性格修养的行为，但是面对着这个熟悉而抒情的日常生活图景，我相信没有一个观众会感到画中仕女的修容有何危害，而必须“斧之凿之，克念作圣”。（实际上这幅画通常被作为中国古代美术中的杰出仕女形象来分析和讨论。）从另一个方面看，此画的中心图像——镜子——在中国传统文化中寓意丰富，在此也引发观众思考图像背后的深刻含义。
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图56.8　大英博物馆藏《女史箴图》局部：“修容”场景



镜子在古代中国始终是种种自我反观的意象。如对汉儒李尤来说，照镜关系到一个人的公共形象与行为，因此他写道，“铸铜为鉴，整饰容颜。修尔法服，正尔衣冠。”(6)司马迁（约前145—前86年）和韩婴（约活跃于前150年）则将反观历史比喻为照镜，因为研究历史的意义在于以古鉴今。(7)不过，镜子的这种正面的象征意义在魏晋时期似乎衰落了：镜影渐渐被赋予了事物“外表”的含义，从而与更本质的人类属性——如性格、情感、思想——形成对比。上引张华《女史箴》中的文字就反映了这一转变。与张华同时代的傅元（傅玄）也写道：“人徒鉴于镜，止于见形，鉴人可以见情。”(8)

这种怀疑主义的论调很可能与镜子在汉代以后的另一个新的发展方向有关：镜子在这一时期很快地被女性化了，并成为闺房中赏玩的艺术品。《玉台新咏》中所收的宫体诗频繁地使用了这个含义，如梁朝诗人何逊（卒于约517年）在所作《咏照镜》中写道：“珠帘旦初卷，绮机朝未织。玉匣开鉴形，宝台临净饰。对影独含笑，看花空转侧。聊为出茧眉，试染夭桃色。羽钗如可间，金钿畏相逼。荡子行未归，啼妆坐沾臆。”此即其中的一个例子。(9)

何逊在这里描写的当然是男性文人艺术家想象中美化了的女性偶像。《女史箴图》中的“修容”图景也是如此，是视觉艺术领域里对女性理想化的结果。观赏这幅绘画，我们觉察不到画家对画中仕女的道德有何忧虑，感到的反而是他成功地表现了这种静谧、慵懒的宫廷女性美。换言之，这一场景所表现的不但是张华文中批评的对象，而且显露出画家反其道而行之的兴趣。我们前面的例子因此是一幅对其所据之文本进行了反叛的文本插图。这也意味着我们不能通过传统的、借助于文献的图像学分析方法去确定这些图像的实际含义，而必须在更宽广的范围内，在那个时代的文化、思想的转变潮流中来理解这幅绘画。

风格、手法（Style, technique）

在形形色色的有关“风格”概念的艺术史论述中，詹姆士·阿克曼（James S. Ackerman）所下的定义比较简明实用。对他而言，风格与艺术表现形式有关，而艺术表现形式同时受到历史稳定性与历史变化性的影响。亦即，艺术表现形式是一整套可辨识的特征，它们“或多或少具有稳定性，出现在同一艺术家、时代或地区所制造的其他作品之中；但它们同时又具有灵活性，当从跨度足够大的时间和地理范围内抽样来看时，可以发现这些特征依据某种可定义的模式在变化”。(10)尽管阿克曼的这个论述很明显地受到了历史进化论的影响，但是我们必须同意他的一个根本观点，即“风格”是与特定历史时刻相连的整体性现象。因而，对《女史箴图》艺术风格的讨论必须与其他展现相似表现形式的中国绘画联系起来，这些表现形式体现在以下方面：（1）叙事结构，（2）构图模式，（3）人物类型，（4）线描及设色方法。

《女史箴图》在两层意义上可以被看作一幅“叙事画”（narrative painting）：首先，画中的某些场景表现了具体的历史事件或故事；再者，画卷分段描绘了张华的文章，观者打开画卷与观赏画卷的行为按时间顺序进行。这第二层意义进而被两个因素所加强：第一是手卷的形式，它使此画实际上成为一张“活动的画”（moving picture）；(11)第二是女史的形象，它不仅位于整幅画卷之尾，还给画卷提供了一个特定的叙事框架：画中的女史正奋笔而书［图56.9］，所配合的文字为：“女史司箴，敢告庶姬。”她正题写的内容因此是画卷前部所分段描绘的教诲箴言，她的形象所代表的因此是一幅叙事画中的叙述者。
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图56.9　大英博物馆藏《女史箴图》局部：“女史”形象



但为什么画家要把女史形象放在这幅画的结尾处呢？把叙述人放在全卷的开头似乎更符合现代人的逻辑，如时代稍晚的插图经卷所示［图56.10］。实际上，《女史箴图》的叙事模式与佛教传入以前的中国史书的叙事传统一致。这个传统以汉代的两部史学巨著为代表：司马迁的《史记》开古通今，以“太史公自序”一章作结，而《汉书》的最后一章同样也是作者班固（32—92年）的自传。这种文体结构反映出历史家赋予自己的神圣使命：他在纵览前代兴衰之后，在其著作结尾处以自己“终结”历史。
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图56.10　金代大般若波罗蜜多经卷卷首



如我曾讨论过的，这种回顾式的历史叙事模式在汉代并不局限于文本写作，著名的武梁祠画像就以同样的模式作为历史画的框架。(12)武梁祠上的画像很可能由儒生武梁（78—151年）本人设计。祠中三面墙上描绘的一部中国通史以人类的肇始开始，以武梁自己的形象终结。其间的画像描绘了古代明君、忠臣、孝子、节妇等儒家推崇的历史人物。这些图像均属于儒家文本插图的传统，很可能直接从画卷上复制而来。《女史箴图》亦出自同样的艺术传统，所以画家采用内在于这个传统的“回顾式”的叙事形式是很合逻辑的。还有我们不应忽略的一点是：“女史”这一称谓表明她是与司马迁、班固等历史家类似的宫廷女官。

但是，这幅成于汉代以后的作品不但继承了传统的叙事手法，而且有所更新。武梁祠画像中的武梁形象仍是通过其生活中的一个具体事件表达出来的，而《女史箴图》中的女史则被描绘成一个独立的个体形象——实际上这是中国美术史中第一个“作者”（author）的形象。置于画卷末尾，这个形象还扮演了另一重要角色，即将收起这幅卷轴画的动作转化为观看画卷的新经验。也即，当观画者看完此画，他恰从画卷末端的女史图像开始把画卷徐徐卷起。在卷画的过程中他以相反的顺序一一回顾刚刚看过的图景，这些图景仿佛在描绘女史正在书写的卷中的文字。我们在《洛神赋图》中也可以看到相似的叙述手法。此图以曹植（192—232年）的《洛神赋》为文本，描绘曹植与洛神宓妃在洛水边的浪漫相遇。曹植的形象同样也画在画卷的结尾：乘马车离去的他依依不舍地回头顾望——这一姿势让观画者不禁回想起曹植消逝的美好梦境［图56.11］。
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图56.11　宋摹（传）顾恺之《洛神赋图》局部（末段）



下面，让我们把关注的角度从画卷的叙述结构转到它的构图风格，来探讨每段图景的图像构成。前文我已谈到，画中各段图景反映出不同程度的创新。有些场景（如班婕妤故事）以现存的图像原型为构图依据；其他一些场景则为画家自己的创造。但即便是属于前者的图景，在构图上也反映出新的发展。值得注意的是，卷首的四幅“叙事性”图景（包括故宫博物院宋代摹本中保存的两幅）使用了两种构图模式。班姬、卫女两段，每段只有一幅画；这两段的构图因此遵循着汉代画像艺术中常见的“片断式”（episodic）或“独幅式”（monocentric）的构图模式［图56.2、图56.4］。(13)樊姬故事则与此有异，包括了两幅图画，共同构成一个“序列”（sequential）的叙事图像：樊姬在第一幅中面朝夫君，似乎正在向他进谏；在接下来的一幅中，她独坐在空荡荡的案台前［图56.3］。冯媛的故事也可以归入此种类型：主图后紧接着一个向左行进的仕女［图56.1］。尽管学者对这个仕女的身份有不同意见，大家都同意这个人物属于其右侧的冯媛一段。(14)

“片断式”与“序列式”的混用也见于司马金龙墓出土的漆屏。现存的屏风残片上尚存20多段儒家故事画，大部分都是单幅片断式构图。在少数的几幅连续式构图中，最繁复的是描绘帝舜孝行的一段［图56.12］。帝舜堪称古代孝子中地位最高的一位。这段画始于一个肖像式的“标题场景”（title scene），其中帝舜与娥皇、女英二妃相向而立，接下来的各景描绘帝舜生平中的特定事件。这一顺序与故宫藏《女史箴图》中的樊姬故事一段相像，后者也是从樊姬和楚庄王的立姿图像开始［图56.3］。不过不同于只有两幅图像的樊姬故事，屏风上的帝舜故事虽然受损，仍含有三幅图像。更有甚者，宁夏固原出土的一口漆棺上所绘的帝舜故事共包含八幅图画［图56.13］。这口漆棺的年代约为470至480年，这表明复杂的组合型儒家叙事图像在5世纪晚期无疑已经存在。但当时这种连环画式的故事画在叙事性美术中尚不占主导地位。同期的司马金龙漆屏（早于484年）证明，5世纪晚期的艺术家仍然在一件作品中混用不同的叙事模式。另一种折中的方式是使用最简化的连续式构图来讲述一个故事，如纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆（Nelson-Atkins Museum of Art）所藏的6世纪石棺上一共描绘了六个儒家故事，每个故事以两个场景表现。并且这些叙事性场景被非常巧妙地融合到连贯的山水背景之中［图56.14］。
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图56.12　司马金龙墓彩绘漆屏局部：帝舜故事
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图56.13　宁夏固原出土北魏漆棺侧板上所绘的帝舜故事
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图56.14　纳尔逊-阿特金斯美术馆藏石棺上所刻的孝子故事，从右至左为：原[image: ]、郭巨、舜



与叙事性的图景不同，《女史箴图》中非叙事性画面都以单幅图像出现。前文中我已提到，这些构图很可能均为该画画家所独创，而非源自前人之原型。这些图像较叙事性的图景表现出更强的立体感和更多样化的新式构图风格，当非巧合。如在“同衾以疑”一段中［图56.6］，一个庞大的厢式床占据了整个画面，其纵深的透视为谈话中的夫妇提供了一个立体的环境。在随后的一幅画中，三组人物被安排成一个金字塔形［图56.15］，此种结构在汉代美术中从未见过。塔形的底部是一对夫妇，注视着由两位年轻女子（很可能是主人的妾）照顾的孩子。在塔形的顶部，一位男性师长正在辅导两个少年读书。喜龙仁（Osvald Sirén，1879—1966年）观察到，由于后一组人物画得比前面小，整幅图具有一种线性透视近大远小的效果。(15)不过，后一组人物尺寸的变化也可能与绘画对象的时间顺序有关：“远处”的两个少年所代表的是两个男童的“未来”。我们可以看到，这两组少年和儿童连姿势都很相似，似乎是有意的呼应。


[image: ]
图56.15　大英博物馆藏《女史箴图》局部：家庭场景



从风格的角度再来看一看“修容”场景［图56.8］，我们发现它表现了汉代之后图像艺术最显著的创新之一。这幅图分为对等的左右两部分，每部分各有一位仕女在照镜梳妆。右边的仕女面朝里，背对观众，她的脸庞反射在镜中。左边的仕女则面朝外，我们看不见她在镜中的形象。在这个构图中“镜像”的概念在好几个层次上表现出来：每部分的图像里各含一对镜像，两图并置又互相为对方的反照。

我曾把这种构图方式称为“前后式”（front-and-back）构图，并提出它的发明标志着一种对图像空间的特殊认知与描绘系统的开端。这个认知／构图模式完全是中国艺术中土生土长的，其有年代可考的例子可追溯到5世纪晚期和6世纪早期，(16)如纳尔逊-阿特金斯美术馆藏石棺上所表现的儒家典范人物王琳从强盗手下勇救兄长的故事［图56.16］。这幅图也分为左右两边。在左边的场景中，人物自山谷深处走出来，面向观众；而在右半边，人物则走入山谷深处，离观众远去。完美的对称将这两个图像联结成为一个“前后式”结构。
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图56.16　北魏洛阳石棺石刻上的王琳故事。纳尔逊-阿特金斯美术馆藏



汉代美术中没有这样的构图。汉代纪念碑上的画像大都是表现剪影式的、“附着”在石头表面的图像。即便是4世纪的画像也还没有从实质上改变这种传统的表现模式。［虽然南京西善桥出土的“竹林七贤”画像砖的确显现了一些新元素，如更为悠闲和更富变化的人物姿势、以树木构成的“空间单位”（spatial cells）、对流畅线条的强调，等等，但这些图像在很大程度上仍附着于二维的平面之上，并不能引导观众的视线穿透这个平面。］在这个意义上，《女史箴图》中的“修容”场景和纳尔逊-阿特金斯美术馆石棺上的王琳故事画标志着中国画像艺术的一个新阶段，因为它们显示了当时视觉表现中的新意图，艺术家希望描绘之前从未如此被观看和表现过的事物。

现在让我们再转换一个角度，看一看《女史箴图》中的单个人物，包括他们的身形结构、面部特征、衣着服饰、姿势动作，等等。与这些人物的表现风格相关的是线描和设色的风格，后者涉及的问题是：这些人物是怎么画的？

在此卷中出现最频繁的人物形象是徐徐右行的仕女。这个类型的人像共出现了七次，包括以身挡熊的冯媛、拒绝乘辇的班姬、撰写书卷的女史，以及其他四个场合里的无名侍女。这个优美的形体有着一个细削的身躯，大多以三分脸的半侧面出现［图56.17a］。其上身在腰腹处微微前挺——这个优雅的姿势显示她正在行进当中。挺立的上身随着雍容的衣饰形成流动的弧线：垂坠的广袖、飘荡的裙裾，以及大大加宽了的拖地长裙。最有表现力的衣饰元素是长长的飘带，在她身后随风缓缓舒卷。这些仕女正以如此优雅平衡的姿态轻盈无声地游步。
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图56.17　仕女形象

（a）《女史箴图》

（b）《列女仁智图》

（c）《洛神赋图》

（d）司马金龙屏风

（e）纳尔逊石棺

（f）邓县墓



类似的女性人物图像也出现在其他五件大约同时期的作品中，包括（1）《列女仁智图》［图56.17b］，（2）《洛神赋图》［图56.17c］，（3）司马金龙漆屏［图56.17d］，（4）纳尔逊-阿特金斯美术馆石棺［图56.17e］，和（5）邓县墓砖雕［图56.17f］。学者常把《女史箴图》和头两件作品一起讨论以用来确定顾恺之的人物风格。但是因为这两幅画都是后代的摹本，对断定《女史箴图》的年代所起的作用不大。与之相反，其他三件是考古出土的真正的南北朝时期的原作，它们的年代可以精确地指示出这个人物形态所属的历史阶段。

司马金龙漆屏上至少有六个人物形象属于这种类型。学者们常常将这个屏风与《女史箴图》对比以显示后者在风格上的提升。但是事实上，绘制漆屏的画家可能不止一个，各人的水平也不尽相同。如启母涂山的形象［图56.18］就比其他同类人物要画得好，其流畅、精确的线条表明画家颇深的造诣。与此对照，班姬的形象则画得较为拙朴简略，飘带僵硬，裙裾仅以平行的线条勾出［图56.5］。不过，屏风上的这些图像不管艺术水平如何，都属于同一种人物形态，有着相似的服饰、姿态和动作。并且，与《女史箴图》中的仕女一样，这些人物形象都戴有簪花头饰。
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图56.18　司马金龙彩绘漆屏局部：启母涂山



从另一方面看，与《女史箴图》相比，漆屏上的人物形象带有更为明显的模式化、样板化的痕迹，即便是那些笔法娴熟的人物也是如此。其中一些人物站成一行，显示出毫无变化的三分脸；飘带的尾端常常僵硬、突兀地卷起。这种风格化的倾向在6世纪早期的纳尔逊石棺上和邓县墓砖雕中更为明显。(17)在这两处我们再次看到这个身着雍容华裳的瘦削仕女形象，但她的特征被进一步夸张化，开始失掉真实的人物属性。如纳尔逊石棺上董永妻的形象［图56.17e］几乎没有实体感，只剩下一套华丽的衣服。邓县墓画像中郭巨妻的衣饰消解于三角形与锥形的图形之中，裙摆则变成尾端呈锐利尖角的长飘带［图56.17f］。

所有这些细节都为推定《女史箴图》的年代提供了信息。在本文的结尾部分我将讨论此画的年代问题。在这之前，有必要将此卷的线描风格与年代确凿的作品进行比较。学者们早已注意到此卷中高超的线描水平。用喜龙仁的话来说：“艺术家用很细的毛笔，将线条画得如铁线一般工整有致，但同时又非常柔韧、富有弹性。”(18)这些线条有一种美感，独立于其所表现的人物和故事内容。它们实际上消解了具体的形象，将描绘的对象变成有韵律的结构，几近于抽象的设计。4至6世纪的许多作品都具有类似的线条风格，如南京西善桥“竹林七贤”画像、司马金龙漆屏、纳尔逊-阿特金斯美术馆藏石棺、波士顿美术馆藏宁懋石室、朝鲜安岳冬寿墓、山东临朐崔芬墓、山西太原娄睿墓，等等。(19)

不过《女史箴图》并非白描图，而是敷有色彩的。到目前为止对作者的设色风格和手法的讨论甚少，其原因以喜龙仁的话来说，是因为此画的“艺术表现力主要在于线描，色彩则是次要的”。(20)这个说法固然不错，但同时我们也应该看到，这幅画上的十分含蓄的设色是经过精心设计的，显示出某种明确的规则。画家所用的颜色有好几种，但砖红色显然是他最喜欢的，在整幅画卷中以三种不同的方式出现。第一种是将仕女衣服和物件的一部分整块涂红，如飘带、坐垫、妆盒、袖口、裙边及少数情况下的整件裙衫等。其效果呈现为一系列互不相连的红色“板块”，在画卷中凸现出来。这些红色块与仕女的黑发形成一种平衡，进而与线条感极强的整体结构形成视觉上的张力。其他两种红颜料的设色方式则是为了加强衣襟的立体感。二者的不同之处在于：一种方式将淡红色薄薄地沿墨线晕染阴影，以强调衣褶的体积感；另一种则将淡红色施于墨线之间，制造凹陷的空间感（尤其是图56.1，冯媛挡熊故事中元帝的形象）。

考察公元前1世纪至公元10世纪的墓葬壁画，我们发现《女史箴图》中第一种设色手法——散布的“红色板块”——在这个漫长的时期内始终很流行。如洛阳附近的西汉卜千秋墓及河北安平的东汉墓壁画，人物的一部分平涂红色，与流畅的线条形成对比。在后期的墓葬里，如河北湾漳6世纪北齐皇家墓葬及河北曲阳10世纪王处直墓等，这种手法的使用更趋成熟。(21)第二种设色手法——沿墨线施红色——则在汉以后才多见，如甘肃酒泉4世纪的墓葬。(22)由于墓葬壁画的绘制通常较为快速、潦草，这些阴影常以宽笔涂成。宁夏固原李贤墓（569年）的壁画则是例外。此墓中墨线边缘的红色晕染非常精巧细致，将衣褶描绘得十分饱满。(23)

第三种手法——在墨线之间设色——比较特殊，只见于少数几个出土实例。其中之一是2000年发掘的位于山西大同的一座北魏墓葬，墓中的两处铭文标明墓主人是死于477年的幽州刺史宋绍祖。墓中出土精美石椁，四壁原有壁画。现在只有北壁上残存的几幅图像依稀可辨，包括两位弹琴拨阮的艺人［图56.19］。图像的构图虽然比较简略，但可以看出用以勾画人物面部、手、衣着的线条相当精确，富有表现力。更重要的是可以清楚看到在墨线之间涂有红色，用以表现衣褶。该画提供了此种设色技法的一个有确切纪年的例子。
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图56.19　宋绍祖墓壁画局部。北魏。山西大同出土



年代

对一件艺术作品的年代的断定也就是判定它的历史地位。要判定如《女史箴图》这样复杂的绘画作品的历史地位，我们应该考虑多方面因素，包括其艺术类型、图像志、叙述结构、构图、线描与设色，以及题跋，等等。我在以上的讨论中触及这些因素中的大部分。以下简要总结一下讨论中所获得的有关断代的证据：

（1）从大类上说，《女史箴图》属于文本图绘的传统；从细类上分，它属于儒家典籍的视觉表现，其内容和风格标志着此种艺术类型的一个特殊的发展阶段。从一方面看，此画保留了汉代列女图的许多特征；从另一方面看，它也显示了汉代以后的一些新趋向——包括对“仁智”类型列女的重视和对独立作者的兴趣、对手卷形式更圆熟的使用，以及对视觉表现形式的极度关注。通过以女史的形象作为图卷的结尾，画家以传统的历史叙述模式为结构，将一系列单独的场景串联成一个连贯性的构图。

（2）画卷开始的几幅“叙述性”画面很可能以传统《列女传》的标准插图为基础，其他图像则反映了画家对张华文章的创造性解读。这种解读的独特关注点显示出特定的历史时间性。首先是对文学意象的强烈兴趣，将这些意象转译、重组成为图像。其次，画家对人物的心理状态也十分关注。(24)他的第三个关注点是私人生活，尤其是仕女的闺房情景。我们可以在六朝文学，特别是在5世纪晚期至6世纪早期臻于鼎盛的南朝“宫体诗”中，发现相似的兴趣。尤其值得注意的是，在此一时期的宫体诗中，镜子和某种特殊的女性气质开始发生密切关系。

（3）考古证据表明，到5世纪后半叶，多幅的“连续式”儒家故事叙事画已经出现；这些图像有时与传统的单幅“片段式”构图同用，如我们在司马金龙漆屏上所见。《女史箴图》也混合了这两种表现形式，但此卷中的“连续式”叙事只用于两个场景之中，因此比司马金龙漆屏和固原漆棺要简单（后二者约为5世纪70至80年代的作品）。6世纪的纳尔逊石棺上的叙述性图像虽然很简洁，却将人物置于颇为复杂的山水背景之中，在这一点上与《洛神赋图》相似（据研究，已佚的《洛神赋图》原作约成于560—570年左右(25)）。

（4）《女史箴图》中的部分场景反映了对表现立体空间日益增长的兴趣。用以实现这个目标的视觉表现手法反映出中国美术的新发展。在这些新手法中，“前后式”构图使艺术家得以在画幅中创造出一个独立的图像空间。这种视觉模式即便在4世纪晚期和5世纪早期最精美的图像艺术中（如南京西善桥“竹林七贤”像）也还未见端倪，直到5世纪晚期至6世纪早期才在其他艺术作品中获得表现。

（5）就人物表现风格来看，《女史箴图》与司马金龙漆屏很相似。但与图卷相比，漆屏上的人物更趋于模式化和类型化。6世纪早期的同类艺术表现，如邓县墓及纳尔逊石棺上所见的人物，则更为风格化，因此标志着此类图像更晚的一个发展阶段。

（6）此画的线描风格显示出早期中国人物画的一般性特征，因而在断定年代上作用较小。“板块式”设色手法在西汉至五代的许多墓葬壁画中也都可见到。但在衣褶中施以红色这一手法则有更为确切的年代。这种画法在出土壁画中最早的一个例子是477年的宋绍祖墓。但与《女史箴图》精湛细致的施色相比，此壁画的手法较为粗略，仅在墨线之间填充，形成色条。

（7）除图像以外，此卷上的书法对年代断定也相当重要。本文基本上忽略了这个问题，其原因一是因为篇幅的限制，二是由于好几位学者已有专文讨论这个问题。虽然一些学者根据画上题字的书法风格将此画断为唐代作品，但以我所见，题字的字体和用笔带有5世纪晚期至6世纪早期的典型风格，如同时期的萧澹、高贞、曹望憘碑铭上所见。

以上概述的这些方面都不能单独用来断定《女史箴图》的成画年代，但将它们互相联系、综合考虑，各个因素就能够相辅相成，提供一批相互关联的证据。本文的研究显示出，此画将传统的观念和表现模式与新的概念、品味和艺术创造融合在一起。这种多样化、变迁中的特征是3至6世纪中国艺术的总体特征。此一时期的中国社会正历经着深刻的变化，而绘画艺术也正在脱离传统的角色，从礼仪、教化的工具转变为独立的艺术创作。在这个大背景下，将《女史箴图》与可信的考古材料相比照，将可以进一步帮助我们缩小此画的年代范围。就叙述与构图风格来看，它比4世纪晚期至5世纪早期的图像更为复杂，但比5世纪70至80年代的作品简单。就人物风格和线描风格来看，它和5世纪70至80年代的作品有许多共同点，但后者更加模式化与类型化；6世纪早期的作品则变得更加风格化。综合以上这些证据，我认为此画应该是5世纪的一位杰出的无名画家所绘。这幅画不可能直接基于顾恺之的原作，因为如前面谈到的，画中的许多形象和表现手法是在顾恺之之后才出现的。由于我们没有足够的证据来证明此画为摹本，我把它定为产生于400至480年之间的一幅原作，很可能是5世纪下半叶早期的作品。

（梅玫　译）
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57　神话传说所反映的三种典型中国艺术传统
（2003）

此篇讲话带有一种实验性：我将把神话传说用作艺术史文本，探讨它们在有关艺术传统的概念中作为“模式”的作用。我将讨论三种类型的材料。第一种所关注的是某些神秘、自为的器物和图像，其所象征的常常是历史的法则、上天的命令，以及宗教和政治的权威。处于第二种类型中心的是某种“造物神祇”（fashioning deity）和“技艺神工”（divine artisan）。第三类材料反映的是将艺术与自我表达及私密感知相联系的企图，进而印证个人化审美及艺术鉴赏的出现。虽然这些神话传说的原型产生于不同时间和地点，但是它们在历史过程中反复出现并不断被加工和改造。它们所反映的因此不是某个特定时空中的历史现象，而是一些非常根本的，关于中国艺术的功能、生产和作者的“原型性”（archetypal）观念。

*

我首先要谈的是有关“神物”和“瑞像”的传说，最早的一种是夏禹铸神鼎的故事。这个传说最早的完整版本出自《左传》，记载的是春秋时期周王手下的大臣王孙满于宣公三年（前606年）与楚庄王的对话：

楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”(1)

王孙满这番雄辩中最重要的几句是：由于这个（或这套）鼎是夏禹用各方朝贡之铜铸成的，因此具有让世人辨识“神、奸”的能力，也因此能使整个社会稳定，得到上天的保佑。但是到了夏代末年，该朝代的最后一个国君桀丧失了道德权威，神鼎就移到了商代的首都，在那里一下子待了六百年。到了残忍暴虐的商纣王时，神鼎再一次搬家，这次去的是周代的首都。周成王在郏鄏这个地方“定鼎”，占卜询问神灵多少年后神鼎将再一次迁移，得到的答案是三十代。因此王孙满告诉前来“问鼎”的楚庄王：神鼎离开周朝（即周代覆亡）的时间还没有到呢，你还是听从上天的意旨吧！

很显然，这个传说中的神鼎是中国古代政治权力的至高无上的象征：其铸造是为了纪念历史上第一个朝代夏朝之建立，其迁移标志着三代时期的改朝换代。但最有意思的是：人们相信此鼎作为“神器”能够自己移动。如果这一点在《左传》中还不是绝对明确的话，那在《墨子·耕柱篇》中就毫无疑问了。《耕柱篇》说：

昔者夏后开使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾；是使翁难雉乙卜于白若之龟，曰：“鼎成三足而方，不炊而自烹，不举而自臧，不迁而自行。以祭于昆吾之虚，上乡！”乙又言兆之由曰：“飨矣！逢逢白云，一南一北，一西一东，九鼎既成，迁于三国。”夏后氏失之，殷人受之。殷人失之，周人受之。(2)

神鼎的这种“运动性”（animated quality）在汉代得到进一步发展：汉人认为这些神秘的器物不但能够“不炊而自烹，不举而自臧，不迁而自行”，而且竟然具有意识。东汉武梁祠（151年造）祥瑞图石刻的一则榜题“神鼎：不炊自熟，五味自生”［图57.1］，很可能是当时流行的《瑞图》中一段更长的文字的节录。这种书籍在汉代以后的文献中保存了下来，如《宋书·祥瑞志》和孙柔之《瑞应图》。二书都强调神鼎的一项特异功能是“能知吉凶”。《瑞应图》中的有关文字为：
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图57.1　东汉武梁祠祥瑞图石刻中的神鼎



神鼎者，质文精也，知吉凶存亡，能轻能重，能息能行，不灼而沸，不汲自盈，中生五味。昔黄帝作鼎象太一。禹治水，收天下美铜，以为九鼎，象九州。王者兴则出，衰则去。(3)

这些文字相当重要，因为它们所代表的模式进而被用来描述其他类型的“神器”。这些神器包括了中国的第一尊佛像。据说，1世纪时期的汉明帝夜梦金人飞入殿庭。第二天他询问群臣这是何方神圣，通人傅毅回答说，这应该就是天竺国“飞行虚空、身有日光”的佛。(4)他的说法在《后汉纪》《牟子理惑论》等书中有着更详细的表达，如《牟子理惑论》中说：

佛者，谥号也。犹名三皇神、五帝圣也。佛乃道德之元祖，神明之宗绪。佛之言觉也。恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能彰，蹈火不烧，履刃不伤。在污不辱，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光，故号为佛也。(5)
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图57.2　北魏鎏金佛像。纽约大都会艺术博物馆藏



这里有两点值得注意。一是其用语和形容“神鼎”的用词十分相似，明显是从前者发展出来的“套话”。二是明帝所梦见的神人身为金色，项后有头光，明明是一尊金质佛像［图57.2］。这一金人形象，或者更准确地说，是个“偶像之幻影”，实为中国宗教艺术中“瑞像”传统之肇始。此类“瑞像”中的一大部分，正如明帝所梦的金人一般，来自印度；其他的则源于中国本土。著名的番和瑞像即为中国本土产生的这种“活偶像”（living icon）中的重要案例。6至10世纪的文献和绘画多将这种瑞像与北朝至唐代的政治史相连。《续高僧传》中的《魏文成沙门释慧达传》中说：

尔后八十七年，至正光初，忽大风雨，雷震山裂，挺出石像。举身丈八，形相端严，惟无有首。登即选石命工雕镌别头。安讫还落，因遂任之。魏道陵迟，其言验矣。逮周元年（676年），治凉州城东七里涧，忽有光现，彻照幽显，观者异之，乃像首也。便奉至山岩安之，宛然符会。仪容雕缺四十余年，身首异所二百余里，相好还备。太平斯在。保定元年（561年），置为瑞像寺焉。乃有灯光流照钟声飞响，相续不断，莫测其由。建德初年（572—578年），像首频落，大冢宰及齐王，躬往看之，乃令安处，夜落如故。乃经数十，更以余物为头，终坠于地。后周灭佛法，仅得四年，邻国殄丧，识者察之，方知先鉴。虽遭废除，像犹特立。开皇之始，经像大弘，庄饰尊仪，更崇寺宇。大业五年（609年），炀帝躬往礼敬厚施，重增荣丽，因改旧额为感通寺焉。故令模写传形量不可测，约指丈八临度终异。(6)

根据这个记载，北魏正光初年（519年）时，这个佛像自己从甘肃番和县的一座山崖上挺身而出。它身长丈八，形相端严，却没有头。尽管地方上的人曾多次雕镌佛头安于像上，每次总是“安讫还落”。文献所给的原因是当时“魏道陵迟”——无头的佛像标志着北魏不具备统一中国的能力和天命。这个情况在北周开国时似乎有所改变，因此佛像的首级突然出现了，而且大放光彩，更为神异的是，像首与像身居然“安然符会”。但当北周朝政渐趋混乱，自建德初年（572年）开始，佛像的头就开始“频落”［图57.3］。后人意识到这实际是北周灭佛法所致之凶兆。此后四年，北周果然灭国。后来，隋、唐统一中国，番和瑞像终于得以完整和安定。两朝的帝王对这个本土瑞像“礼敬厚施，重增荣丽”，并施令在全国内“模写传形”。
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图57.3　敦煌72窟晚唐至五代壁画中的番和瑞像



检查古代文献，许多器物与图像具有类似的政治预示性（近日为纪念香港回归而在北京圆明园安置的“回归鼎”可说是这个传统的最新例证）。诸如此类的器物无一例外地担负了政治史中的象征作用，它们所强调的是礼制和宗教艺术与政权和神权之间的关系，我们对其创造者及创造过程则一无所知。这种缺失把我们引向第二组神话材料：与神鼎和瑞像的故事不同，这组材料以创造者和艺术家为故事中心，描述了与大众性的手工艺及建筑业相关的一种特别的创造力。

*

普明（Michael Puett）讨论了东周文献中的一些发明了陶器、木作、建筑等文明现象的“造物神祇”。(7)我在这里对这些文献不再重复，但希望聚焦于中国文学中的造人神话。一个原因是对艺术史家来说这种神话尤其值得注意，因为它提到了艺术创造的一种特殊目的和手段。这个神话的中心人物是女娲。东汉应邵在《风俗通义》中记载了有关她的一个民间神话故事：

俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳于絙泥中，举以为人。故富贵者黄土人也，贫贱凡庸者絙人也。(8)

用现代的话说，就是在天地开辟的时候还不存在人类，是女娲用黄土捏成了一个个人形。她的目的显然是要一次性地创造整个的人类社会，因此当感到这种制作方法过于费时耗力时，她就用一条绳子蘸上泥浆，甩成人形。后人以这两种不同的材料和制作方法解释社会阶层的存在：富人和有权势的人就是黄土造的，而贫贱者和一般百姓则是泥浆甩出来的。

无可置疑，这个神话所使用的形象来源于艺术制作：女娲造人的方式明显取自陶工塑造土俑。并非巧合的是，正是在此神话产生的汉代，大量的俑被制作出来，用以营造墓葬中的虚构性宇宙。除了使用土、木、石、铅等不同材料和不同技法以外，汉俑也显示出工匠对人类身体的前所未有的兴趣。著名的汉景帝阳陵出土的裸体人俑［图57.4］原来是穿着衣服的。但如果这些俑最后必须着装的话，那么为什么要花这么大的力气精心塑造其身体呢？为什么它们要被一一穿上衣服，并放入一个个模拟现实生活环境的建筑空间［图57.5、图57.6］？答案只能是：这样做的目的并不仅仅是要表现人的外在形状，而是要模拟造人的过程，正如女娲造人神话所显示的那样。因而，这个神话对艺术史的重要性，在于它展现了一种独特的感知艺术、描述艺术的方式：器物和图像不再被置于政治史的框架中理解，叙述的重心转移到艺术的创造性，以及“造物神祇”或“技艺神工”在这种创造中所扮演的角色上。
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图57.4　汉景帝阳陵出土裸体人俑（外有着衣）
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图57.5　制作阳陵着衣俑想象图
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图57.6　汉景帝阳陵陶俑出土现场



与“造物神祇”不同，“技艺神工”往往本是凡人，但是由于他们掌握了神妙的技能而被后世尊崇为行业神。这种人物中最著名的两个是鲁班和吴道子。直至现代，二者仍被木工和画工当作神祇崇拜。我称吴道子为“艺匠”（craftsman），是因为他的许多作品都是公共场所中的宗教画——朱景玄即称吴道子于“寺观之中，图画墙壁，凡三百余间”［图57.7］。(9)称他为“艺匠”的另一个原因是，在创作寺观壁画时他的身份很像是一个“画行”的师傅，画出稿子以后由学徒相助敷色和装饰。而且，与唐代著名文人或贵胄画家如王维、李思训等不同，吴道子的盛名在普通老百姓中口口相传，所传的故事着重于其近乎神异的技法、令人瞠目结舌的“表演”，以及这些图像对观众所产生的威慑力量［图57.8］。(10)朱景玄在《唐朝名画录》中记载的一则自己实地访查的故事就是最好的证明：
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图57.7　吴道子风格盛唐敦煌壁画
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图57.8　河北曲阳北岳庙中题名吴道子的鬼伯像



景玄元和初应举，住龙兴寺，犹有尹老者年八十余，尝云：“吴生画兴善寺中门内神圆光时，长安市肆老幼士庶竞至，观者如堵。其圆光立笔挥扫，势若风旋，人皆谓之神助。”又尝闻景云寺老僧传云：“吴生画此寺地狱变相时，京都屠沽渔罟之辈，见之而惧罪改业者，往往有之，率皆修善。”所画并为后代之人规式也。(11)

这些故事广为流传，无须多述。这里我想强调的是，它们所蕴含的是艺术及艺术史中一种特别的观念，与女娲造人传说中所体现出的观念息息相通。

*

现在我们来看第三组神话传说。在我看来，这组传说代表着一种个人化的文人美学思想及鉴赏观念的出现。这些故事的中心人物不再具有鲁班、吴道子那样的半神性；相反，他们多为“反英雄”（anti-hero）式的人物，在社会中怀才不遇或因特殊才能而遭受苦难，唯有在少数“知音”身上他们才能得到慰藉［图57.9］。晚期中国历史中此类人物甚多，尤其在改朝换代之际的遗民中更常见。这类人物最早的例子，可能是韩非子于东周末年所描述的楚国玉器专家和氏：
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图57.9　明代画家唐寅所绘士人



楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之，玉人曰：“石也。”王以和为诳，而刖其左足。及厉王薨，武王即位。和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：“石也。”王又以和为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位。和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。” (12)

前面讨论过的神鼎象征着朝代之命运，而此处和氏的玉璞则影射他自己。很重要的一点是，在这个由法家韩非子讲述的政治寓言中，作为一块“至美”的宝玉的发现者与守护者，和氏不仅被置于统治者的反面，更直接地与工匠（即“玉人”）相对立。工匠所能够看到的只是器物或图像的外在形态，因此在他们眼里，藏有宝玉的玉璞不过是一块普通的石头。而和氏所代表的“鉴赏力”则着眼于深藏不露的美，这种美唯有真正有眼光之人才能识别。这个故事很自然地联系到另一个早期的著名传说，即中国历史上最著名的一对“知音”的故事。下文所引文献是蔡邕在《琴操》中记载的一个汉代版本：

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙志在高山，钟子期曰：“巍巍乎若泰山。”伯牙志在流水，钟子期曰：“洋洋乎若江海。”伯牙所念，子期心明。伯牙曰：“善哉，子之心而与吾心同。”子期既死，伯牙绝弦，终身不复鼓也。

有趣的是，四川芦山高颐阙上的一幅画像为这个故事注入了新的意义：在这方墓葬石刻中，伯牙与子期都在掩面哀泣［图57.10］。这个附加的情节可能是为了丧葬环境设计的，也可能雕刻家希望预示子期之死及二人艺术联系之终结。但不管是什么原因，这种表现加深了这个悲剧故事中的“知音”主题和感伤之情。
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图57.10　东汉晚期四川雅安高颐阙上的俞伯牙与钟子期画像



*

列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）认为正如孤立的语言元素毫无疑义一般，神话元素也唯有在表现出某种内在结构时才具备意义。这篇讲话基本上采用了这种结构主义的解释方法，希望以此凸显三种古代神话中所代表的三种有关艺术和艺术家的普遍叙事模式。读者也许已经意识到，这三种模式与中国艺术中的三个主要传统——即政治艺术、大众艺术和文人艺术——息息相关，或者更准确地说，与如何感知、定义和书写这三种传统相关。倘若这些联系确实存在，我希望郑重地提出：在我们研究中国艺术史，尤其是探讨古代艺术及艺术家的观念时，应该考虑将这些传统因素和其他类型的神话传说包括进来，作为发掘中国古代艺术概念的材料。

（梅玫　译）
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58　玉骨冰心
——中国艺术中的仙山概念和形象
（2005）

“玉骨冰心”一词常被用来形容出尘不染、遗世独立的仙子，但石涛（1642—1707年）用这四个字来形容黄山。在他描绘其黄山之旅的《黄山八胜图》册页中，一帧帧画面记录了画家观览胜境、探索这座名山奥秘的过程(1)。其中一帧画的是他攀游老人峰的情景［图58.1］。层层叠叠的山石在画面中心部位堆成人形岩壁，石涛在岩壁脚下题上了这样的词句：“玉骨冰心，铁石为人。黄山之主，轩辕之臣。”“轩辕”指的是传说中中华民族的人文始祖黄帝，据说他数千年前曾到黄山采集百草以炼制长生不老的仙药。有趣的是，在这张画中石涛把自己以同样的姿势画在人形岩石之下，有如微缩版的“黄山之主”。


[image: ]
图58.1　石涛，《黄山八胜图》之“老人峰”。纸本设色。清代。京都泉屋博古馆藏



双层的联系激活了这幅绘画：一方面黄山被比作仙子，一方面它又与画家的自我相连。石涛并不是这些联系的发明者，也不是最后一位从此种角度来描绘黄山的画家——当代摄影家汪芜生的黄山图像就明显地延续着这个传统。本文的目的是对这个传统作一大体的勾勒和阐释，为此我们必须先从汉代艺术中“仙山”之开创着手，接着讨论这类图像在中国山水画中的发展。

一、中国艺术中“仙山”的开创

汪芜生二十多年前拍摄的一组摄影作品细致入微地捕捉了黄山七十二峰的神韵。(2)以图58.2为例，这张照片宛如光与影、虚与实的交响曲。耸立的奇峰从深不可测的迷雾中钻出；前景中的树木轮廓衬托出中景峰峦惊人的高度，然而与远景中若隐若现的峭壁相比它又显得极其渺小。此幅作品几乎包含了传统艺术中“仙山”的所有基本特征，包括它的特定图像志因素，烟障云雾所扮演的重要角色，被强化了的神秘氛围，以及宏观与微观双重表现所引发的无限苍茫之感。
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图58.2　汪芜生，《黄山· W37》。银盐照片。1997年



东周楚国诗人屈原（约前340—前278年）是中国历史上以长篇文字描写仙山的第一人。昆仑三峰——悬圃、阆风、樊桐——是他在诗中所描写的最重要的仙境。在《离骚》中他记述了自己魂游昆仑的想象旅程：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

但是他的求索终究是一场泡影：

时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。

世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。

朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。(3)

身处乱世的屈原最终没能找到他理想中的仙境，存世的东周艺术中也还没有发现表现仙山的图像。不过，自公元前3世纪末汉代建朝以来，描绘仙山的意图突然变得积极而明显了，丰富的存世文献也显示出仙山观念在这一时期的精细化。在此之前，屈原在《天问》中曾提出一系列关于昆仑的问题：“昆仑悬圃，其凥（居）安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何气通焉？”(4)诗人本人和他的同代没能回答这些问题，最后是公元前2世纪的《淮南子》给出了精确的答案：“（昆仑）有增城九重，其高万一千里百一十四步二尺六寸。……旁有四百四十门，门间四里，……北门开以内（纳）不周之风。”(5)

我们应该认识到这并不是一个简单的数学游戏，屈原的提问和《淮南子》的回答都反映出对界定仙山（即长生不老秘密之所在）的认真企图，但汉代的文字显示出远为积极的态度。与习于思辨的东周哲人有别，汉代人的思维更为实际和具体。他们不满足于对仙界的冥想，而是希望确实找到这个地方——如果最终无能为力，至少也要在人间造出模拟的仙境。汉武帝多次派遣方士和军队东寻蓬莱，西觅昆仑，全都无获而归。当然，失败的根本原因是这些探寻的矛盾前提——仙境只能够在想象中存在，一旦被找到就魅力顿失。仙山图像的创作也面临着同样的两难：如何根据人们熟悉的、尘世中的原型来塑造仙境的形象？

汉代艺术家找到了解决办法：他们从三种不同的源头发展出一整套视觉语汇以表现仙山，即图形文字、长生象征物，以及对汉代以前装饰纹样的重新阐释。

中文“山”字本来是一个图形——三座山峰组成的一座山峦［图58.3］。根据罗丽（George Rowley）的定义，此种图像形式是“思辨性”的（ideational），即一种压缩到最本质层次的、表示某种观念的心理图像。(6)试着想象抽象的“山”，我们脑子中显现的将是一个简单的山峰轮廓，而非林木葱郁的复杂山水。“山”字的三峰形象给古人提供了将仙山视觉化的基本框架。因此我们发现，在他们的概念里，东海里有“三”座仙山，而昆仑也有“三”座主峰。这个“三位一体”的形式也被用在装饰及图画艺术中，比如马王堆1号墓出土的漆棺［图58.4］、山东金雀山出土的帛画、山东沂南北寨墓出土的画像石等，都具有这样的山形图像，而所有这些三峰图像指涉的都是昆仑。(7)
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图58.3　“山”的现代汉字及古代象形文字
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图58.4　长沙马王堆1号墓漆棺上的昆仑仙山



不过，古代文献有时也将昆仑山描述成“形如偃盆，下狭上广”的样子。(8)这种仙山形式在汉代艺术中经常见到，例如四川出土的一件石刻描绘了一对平顶的山峰，一峰上两位带翼羽人正在玩“六博”之戏，而另一峰上乐圣俞伯牙正在鼓琴。(9)山东嘉祥出土的一块画像石上描画了一个类似的昆仑图案：被众神环绕的西王母端坐在宛若一朵曲柄灵芝的山峰上［图58.5］。朝鲜乐浪汉墓出土的漆器上可见到此种特殊的昆仑山图像原型：此处所画确为一朵大灵芝，而非灵芝形的山岩。(10)究其含义，灵芝本身被认为是长生不老药之基本。昆仑与灵芝形状相通，正因为二者都象征长生不老。
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图58.5　山东嘉祥出土东汉后期石刻中的昆仑山和西王母



仙山图像的第三个来源是装饰艺术。公元前1000年左右中国艺术的一个重要发展是青铜及其他材质器物的装饰主题逐渐图案化和抽象化，至东周时期在富有动感的盘旋曲线纹饰中发展到极致。这一新的艺术风格标志着从动物纹饰到几何图案的转变过程到达最后阶段，而引发了新一轮的艺术发展——汉代人开始给抽象的设计赋予具体的文学含义。在他们眼里，繁复的图案如同几何形的迷宫，其中流动着云、山、植物、人兽等无数形象。当时广为流传的“气”的观念极大地促进了此种想象的发展。

在汉代以前，“气”大致被理解成宇宙及人体内在生力的一种抽象哲学概念，汉代人则希望将此种观念解释得更为生动有形。“气”因此逐渐变成可观察的现象，据汉代官方文献记载，“气”有若云雾，幻化成亭阁、旌旗、舟船、山峦、动物等各种形状出现。更重要的是，汉代人认为寻索仙境的途径必须始于寻索仙境之“气”。司马迁在《史记》中写道，汉武帝（前141—前87年在位）遣方士入海求蓬莱，方士归来“言蓬莱不远，而不能至者，殆不见其气。上（武帝）乃遣望气佐候其气云”。(11)与此类似，《山海经》中也记载了昆仑之气的具体形状：“南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。”(12)

汉代人创造的最为细致复杂的仙山图像当数“博山炉”这种器物。虽然号为“博山”，此种香炉表现的常常是东海中时隐时现的蓬莱仙岛。图58.6所示为公元前2世纪河北满城中山王刘胜墓出土的九层香炉。香炉上部重重叠叠呈手指状的奇形凸起代表仙山之峰峦，下部的盘旋错金纹描绘了大海中的波涛。考古学家已经发现了各种形态的山形香炉，显示出它们在汉代极度流行。我们可以想象当熏香在炉中燃起，氤氲馥郁的烟气从香炉上部隐蔽的孔洞中喷出，在奇峰之间绕旋。可以说再也没有比这更生动的仙山景观了。这个形象融合了这一时期发展出的仙山图像的两重要素——奇峰和云气。
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图58.6　河北满城汉墓1号墓出土的博山炉



二、仙山绘画及其发展

如果说汉代视觉艺术为仙山的表现奠定了基本的图像志基础，南北朝时期（3—6世纪）仙山则进一步与绘画实践、宗教冥思及士人画家联系起来。此一时期佛教在中国广泛流传，道教亦迅速发展，二者给幻想中的仙山提供了新的概念及认知框架。宗炳（375—443年）是这一进程中的重要人物，他将儒、道、佛三者结合，发展出有关描绘仙山或圣山的论述。(13)与追求长生不老的汉代人不同，宗炳不仅向往仙山，而且把仙山作为偶像加以崇拜。对他来说，仙山蕴含着深刻的“道”，一个人的心灵与仙山会通，便可达到悟道的境界。他的《画山水序》很具体地描述了此种宗教性的体悟：

……独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。(14)

当宗炳年老体弱，无法到山水实地应会感神，他便对着山水画神游冥思。《宋书·宗炳传》载：“凡所游履，皆图之于室，谓人曰：‘抚琴动操，欲令众山皆响。’”(15)

宗炳未有存世之画作，但敦煌249窟的壁画可以给我们提供想象其山水图像的些许线索。此壁画绘于6世纪早期，据宗炳去世的年份不算太远。该窟窟壁上画的是禅坐的千佛，其上是在宛如洞窟的壁龛里奏乐的天人，再上边是一带山峦［图58.7］。山峦的画法明显受到汉代仙山形制的影响：以不同颜色绘出的山峰呈手指状，起伏荡漾，连绵不断。窟顶的天空中也有类似的山峦，但是在这里，这些没有基底的山峰在空气中飘浮，宛若海市蜃楼。在这些浮游的山峦之间，飞翔的仙人和异兽环绕着乘坐绚丽凤车的主神。我们发现这幅壁画与《宗炳传》中描述的山水壁画有一个重要的共同点：二者都把山水与精神之升华联系起来。观看敦煌壁画，我们几乎可以想象宗炳在他描绘的仙山之间畅神抚琴、聆听众山回响的情景。在这回响之中，他通过山水——或者说画中的山水——得以悟道。
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图58.7　敦煌249窟西魏壁画



雷德侯（Lothar Ledderose）曾经提出，在传统中国艺术的发展过程中，“纯粹”的山水画是从宗教艺术的山水画中演变出来的，但是仍然保持着升华的观念。他写道：“在这个复杂的渐变过程中，宗教价值逐渐转变成美学价值，但前者并没有完全消失。宗教概念和含义仍然存在，在不同程度上持续影响美学的感知。”(16)在我看来，雷德侯所谈的变化也正是郭熙《林泉高致》的美学基础。与宗炳的写作相仿，郭熙及其子郭思在12世纪撰写的这部画论著作标志着中国山水艺术进入一个新阶段。虽然郭熙没有用严格意义上的佛教或道教语汇界定山水画的主题，但他将其看作是偶像以及宇宙本身。分析一下他创作于1072年的名作《早春图》，我们可以看到这种观念是如何以具体图像形式表现出来的［图58.8］。
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图58.8　郭熙，《早春图》。北宋。台北故宫博物院藏



《早春图》在构图上以一座巨障式的奇峰为主体，从山脚到峰峦一览无余。如果观画者在画前驻足长久，他的印象将逐渐发生变化。他将发现这不仅是一座独立的山峰，而且是一个包罗万象的宇宙。其中的细节几乎无穷无尽：各种各样的树，大大小小的峡谷，深藏的楼阁栈道，此起彼伏的林泉山瀑，以及从事各种活动的人物。每当观者注意到一个新的细节，整座山似乎就又扩展了它的维度和意义，变得更加庄严莫测。

这座山也不是一个静止和固定的图像，而是处在不断的运动和变幻之中。观者的视线随其不断升高的走势而上行，前景中的山石聚集成团，两株老松本身就是对比性与互补性节奏的绝佳之作。观者的目光随着山峦的起伏继续向上，两个洞穴般的山谷位于中景处的山峰两侧。右侧的山谷含有雕栏画栋的楼阁，而左侧的山谷毫无人工气象，开放的空洞将观者视线导向无限的远方。这两个山谷在构图上互相平衡，在内容上却互相对照。它们象征的乃是宇宙的两个基本元素：无修饰的自然和人工的雕饰。一座巨峰随之耸立于两座山谷之上，山林渐渐缩小其尺度以示其距离。但不管它们有多远，仍历历在目。郭熙画论中的语句准确地形容了这个山水图像：

大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭为众木之表，所以分布以次藤萝草木为振契依附之师帅也，其势若君子轩然得时，而众小人为之役使。(17)

郭熙的比喻意味着《早春图》这样的山水画蕴含着一个严格的等级结构。在整个构图中占主导地位的主峰和长松是中心图像，其他的从属图像加强了它们的主导性。于此，我们可以理解此类山水画的一个主要特征：中央的主峰象征着“宗主”，其中央性既与周边的存在形态相对照，又被这些形象所强化。不过《早春图》之力量并不仅仅得自这一构图要旨。观看此画，观者似乎感到自己同时面对着宏观与微观之景象。他似乎在飞翔，忽高忽低。所看到的一切似乎都印在他的心中，随之重组为连贯的整体。此种效果归功于郭熙创作此画时所用的技法，在其画论中有详述：

山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓“山形步步移”也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓“山形面面看”也。如此是一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎！山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓“四时之景不同”也。山朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓“朝暮之变态不同”也。如此是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎！(18)

这里，郭熙提出了画山的第二个要旨，也可能是最重要的一个要旨：图像不应是视觉经验的直接记录，而应综合艺术家从不同角度、距离、时间观察山水各方面的经验。艺术家随后下笔创造的山水是将这些经验重组再造的结果，用郭熙的话来说，即“一山而兼数十百山之意态”。

但是此种综合的目的是什么？对郭熙来说，其意义不单是形态上或物质上的——任何物质性的存在都是暂时的，都不可能真正达到精神上的升华。他提出的再造过程意在创造出一个有机整体的“活”山。与人类相似，此山由不同部分组成，甚至具有感官和意识。郭熙写道：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。”(19)我们或可把这种观念称作诗意的万物有灵论，在《早春图》中有最佳的表现。在这幅画中，写实性图像如楼台、舟船、人物等，被融合在由抽象的明暗虚实营造的一个更广大的戏剧性氛围之中。画中主峰有着强烈的动感，有若一条飞龙正在升空，而绕山烟云更造成幻化无穷的意境。从某种意义上来说，这种山水是有“灵气”或“生气”的。它们不再是土石之构，而被赋予了内在的生命和力量。

郭熙所讨论的一系列要旨对理解后世的黄山绘画至关重要。黄山绘画自17世纪以来成为中国山水画的重要分支。近年来，中外学者追溯了黄山绘画的历史，确定了它们与同时代版刻、当地社会网络以及政治事件之间的关系。(20)不过我希望说明的一点是，就风格及文化意义而言，这些绘画最明确地延续了中国艺术中表现仙山的悠久传统。(21)

三、仙山在中国绘画中的“个性化”

位于安徽省东南的黄山于747年获得此名，以纪念传说中曾在此处炼制长生不老药的黄帝。自此，尤其是16世纪之后，黄山从相对无名之地变为海内名胜。(22)它作为“人间仙境”的名声越来越大，所有与其相关的人类活动，如佛寺道观的修建、政治退隐甚至闲游登临，也都以此作为基调。这个观念在《黄山志定本》中被反复强调：黄山提供了一处人间天堂，使人们可以逃离尘世。这也是所谓“黄山文学”的中心基调，从早期李白（701—762年）的游仙诗到17世纪钱谦益（1582—1664年）所写的广为传诵的《游黄山记》都不出其外。钱谦益的游记作于明亡后其投水自尽前两年，高居翰对其有以下讨论：

他（钱谦益）对黄山的礼赞始于壮丽的风水观。他指出河流源自黄山，流向四面八方。都城的建筑都有特定方位，以便从中央（皇宫）流出的河流能涤荡一切邪魅。黄山正是如此。它以天都峰为中心，用其水流涤荡了一切毒素。钱谦益告诉其同伴，这确乎为天之都城，神明之所居。在文殊台，晦暗与寂静使他感到出离人世之外。在老人峰，他有尽收造化于眼底的感觉。他仿佛身处他世，恍若再生。他好像蝉蜕了肉身而神游四野。与庄周梦蝶遥相呼应，他迷离于真实和虚幻之间，不知这些山峰究竟是立于大地之上，还是在自己的想象之中。他已然进入了一个仙境，如何能不忧虑：自己是否还能回到人间？(23)

自16世纪以来，有关黄山的绘画和插画大抵遵循一致的逻辑，尽管目的与形式不尽相同，它们都源自早期表现仙山的基本视觉模式。(24)就内容而言，这些作品类别众多，从舆地图和幻想山水到旅游即兴和怀古忆旧不一而足。就形式而言，则有类书和方志中的版刻插画、表现黄山著名景点的多帧册页、模拟观览之旅的长卷以及构图雄伟的巨幅立轴。所有这些作品都可以称作广义上的“黄山图像”，但只有极少一部分是对黄山实景的忠实表现——甚至连大部分舆地图也不在其中。总体的趋势是将黄山的某些自然特征与汉代发展出来的仙山视觉模式进行创造性的结合。

晚明类书《三才图会》（1607年出版）中的一幅版刻画明确地显示了“当代”黄山图像与传统仙山形象的紧密关联。此幅版刻画含有两页，表现的是从想象的鸟瞰的角度看到的黄山［图58.9］。从这个角度看，黄山显示为一系列垂直峰峦的组合。一些峰峦甚至细若钢针，从云海中刺出。云雾环绕着直达画面顶端、有如锯齿般的峰尖。画中全无人物，画家遵循传统，全心全意地描绘神秘仙山中的奇特峰峦［图58.5、图58.6］。
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图58.9　明代版刻《黄山图》



在另外一些作品中，一系列版刻插图构成一幅连续的全景图，在构图形式上与手卷相仿。(25)现存最早的黄山图绘画是一幅手卷［图58.10］，因此可能并非巧合。此卷作于16世纪上半叶，现存波士顿美术馆，它将流行的舆地图、仙山景象与晚近的文人黄山画这三种传统熔于一炉。(26)和舆地图的做法相似，此卷中的景点被一一标出。继承着仙山图像的传统，画家将险峰的直立感加以夸张，将其画成一个个幽暗的巨人。这些诡异的奇峰或竖立于前景，或从峡谷中现身，引发强烈的超现实感。位于画面焦点的景象更进一步示意此山为通天之径——在一个岩洞之外，几个人物正向天宫靠近。和舆地图及仙山绘画相比，此画显现出对人类活动的更多关注：画中描绘了访问寺观及其他胜景的游客，而对这些活动的描绘是后期文人黄山画的一个主要特征，将在下文讨论。
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图58.10　佚名，《黄山图》，明代。波士顿美术馆藏



有的研究者提出，17世纪的文人画家将黄山“世俗化”了，因为这些文人游览黄山并不是为了朝圣，他们对黄山的表现纯粹是为了描绘山水。(27)这一论断值得探讨。如我在前面已经谈到的，山水画的“宗教性”（religiosity）并不仅仅在于作品的宗教功能，同时也存在于作品的图像语言及画家的自我认同之中。17世纪一些最著名的“黄山画家”，如弘仁、石涛等，都曾经是出家的僧人。其他文人画家则在旅途中或寓居于黄山的寺观，或在其诗文中谈佛论道。如图58.11及图58.12所示，这两幅文人作品很明显地深受“黄山为人间天堂”这一流行观念的影响。我认为，这些文人画家引入黄山艺术的最重要的一个变化并不是对黄山的世俗化，而是对黄山的个性化（individualization）。他们不再将黄山表现为普遍性信仰的载体，而是在他们的绘画中注入个人经验，将仙山艺术传统与个人绘画风格联系起来。
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图58.11　弘仁，《秋景山水图》。清代。火奴鲁鲁檀香山艺术学院藏




[image: ]
图58.12　梅清，《黄山松谷庵图》。清代。重庆博物馆藏



这一论点意味着，在讨论这些绘画时，我们不应将其看成总括性观念的代表。正相反，每个画家通过自己的努力构成与黄山的独立联结——我们甚至可以说，这些画家创造了若干个性化的黄山。弘仁（1610—1661年）、石涛和梅清（1623—1697年）是黄山画家中最著名的三位。对这三位画家的简要介绍将有助于讨论文人画家如何将流行文化中的胜地“个性化”。

弘仁籍贯安徽，自幼习儒学，后举诸生。(28)1644年明亡引发了其人生中的重大转折。有关弘仁在改换朝代之际的经历并无资料记载，我们只知道他出家为僧，隐居于黄山之畔，直至辞世。他与黄山的长期渊源催生出各种各样的作品，如《黄山图》册描绘了60处黄山胜景。受到舆地图传统的影响，图中各个景点都以文字标出。(29)弘仁成熟期的作品展示出更加鲜明的个人风格，其特征是以线性的渴笔和极简的皴法勾画出近乎几何形的瘦削山崖［图58.11］。这种平淡、近乎“透明”的图像似乎隐含着难以言传的孤独感。学者发现弘仁在画上落款时常将自己的名字替换为黄山山峰的名号，表明画家对这“玉洁冰清”的神山的认同。(30)

与弘仁的超然态度不同，梅清和石涛描绘的黄山更显示出他们对自然、神话和历史的多层卷入。他们并不使用弘仁式的干笔及硬性轮廓，而是常以多种笔触和渲染模糊山峰、地界及云雾的界限，赋予自然之形以某种生动之气。与弘仁不同的另一点是，这两位后辈画家未曾受到朝代变迁的直接冲击。尤其是梅清，他享受着乡绅之舒适生活，并于1654年中举人。虽然之后颇为受挫，但他从没有远离世俗社会。他的作品也从不显露苦闷之情，而是表达出对超凡脱俗的清淡向往。其《黄山松谷图》［图58.12］描绘了一位文士（很可能就是他自己）正在凝视云雾氤氲的深谷，迷雾后升起高耸之山峰。山峰及迷雾都用淡淡的湿笔勾染，夹带寥寥几笔轮廓线及皴法。梅清在画上的题诗点出了作品主旨：“投足仙源入，回看世路迷。”诗后又写道：“从仙源入黄山必先宿松谷，松谷乃黄山后海门户也，幽静清远，皆非人世。”(31)

石涛生于明亡覆前两年。他是明室胄裔，幼年习佛，后出家为僧。但他并未在隐居生涯中得到慰藉，而是四处巡游，寻求社会承认以及艺术创作上的刺激。除了南京、北京和苏州这三个重要的都市及商业中心以外，石涛1666至1680年寓居安徽。此一时期他创作力极为旺盛，大量作品在风格和内容上变化多端，显示出对既有绘画模式的反叛——这种倾向也显示在他的画论著作及多处题跋中。石涛的黄山画囊括了册页、手卷和挂轴三种主要绘画媒介，并在形式上的复杂性和感情上的强烈性两方面超越了先前所有黄山绘画。

本文开头时谈到的《黄山八胜图》可以说是中国画中最优秀的行旅画之一。在短短一套八幅图中，石涛引领我们从山脚穿游至山顶。(32)我们感受到的“提升”不仅仅是地形上的意义。册页表现了画家对旅程最初的期待，他的一路探索以至最终与“黄山之主”相遇——这种“提升”来源于画家与黄山之间不断深化的关系［见图58.1］。石涛的另一本较早的黄山册页更具想象力和愉悦性，此册共二十一景，题材包括端坐树顶的仙人、化作山峰的古塔等，描绘了黄山的种种奇观和传奇。(33)一些构图反映出他从流行版刻中借鉴构图因素，进而用极富变化的浓淡笔墨将传统仙山图像描绘得活灵活现［图58.13，可与图58.9比较］。
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图58.13　石涛，《黄山图册》之一。清代。故宫博物院藏



石涛绘于1700年他58岁时的一幅手卷可算他所画的最美的黄山画。他在画卷末端的跋中写道：“昨与苏易门先生论黄澥诸峰之奇，想象写此三十年前面目，笔游神往，易翁叫绝，索此纸以为他日游山导引云。”这种回忆的产物是对其与黄山三十年渊源的表现。画中的某些山峰可以辨识，但如乔迅（Jonathan Hay）所说，石涛创作的这类黄山画是“改编成手卷形式的景观蒙太奇”。(34)这令我们联想起郭熙之雄心：将一座名山的千形百面、四时朝暮全部融汇在一幅画中。不过，郭熙绘画的主旨仍在于描绘山之形态，而石涛画卷表现的是“记忆”，旨在将自己心中的黄山激活。

四、黄山摄影

石涛于1707年逝世。此后画黄山的画家不计其数，但无人能及石涛的想象力和艺术创造力。唯一在概念上给“黄山艺术”带来新角度的是19世纪后半叶从西方引进的照相术。业余及商业摄影师很快发现了黄山非凡的上镜潜力。上海商务印书馆发行了一套早期山水摄影丛书《中国名胜》，1910年的第1期全部为黄山摄影，其“绘画般的”视觉效果震惊了观众。事实上，摄影图像很多都根据传统水墨画的模式构图，把“如画”作为卖点。当这些摄影作品登在广告、导游册甚至纸钞上的时候，高雅艺术与大众视觉文化之间的界限就消失了。但也正因如此，恢复“黄山艺术”之精英地位的逆向运动随之出现——著名摄影家郎静山于1930年末到1940年初所进行的一系列实验即致力于此。

郎静山于1892年生于江苏，12岁时师从国画家李靖兰学摄影——李氏当时对新鲜的摄影术颇为入迷。(35)1911年郎静山19岁时开始以摄影为生，1928年入上海时报馆工作，成为中国第一位新闻摄影记者。同年他与几位好友成立了摄影协会“华社”，以推进艺术摄影、保护传统中国文化为己任。这两重目标驱使他发明了所谓的“集锦摄影”，并以黄山作为其艺术试验的中心题材。

据郎静山所言，集锦摄影与摄影蒙太奇相近，是将图像片断补缀成一幅作品。与后者不同的是，集锦摄影纯为艺术而作并表现自然主义风格。在1942年提交给大英摄影学会的论文《集锦摄影与中国艺术》中，郎静山详尽描述了这一技法，并阐释了为何他将之看作融会现代摄影技术与传统中国画美学的最佳手法。以类似郭熙画论的方式，郎静山将传统山水画解析成对视觉印象的再现，并将之看作集锦照相法的样板：

故吾国历来画家之作画，虽写一地之实景，而未尝作刻板之描摹，类皆取其所好，而弃其所恶者，以为其理想之境界，不违大自然之正常现象耳。摄影则受机械之限制，于摄底片时不能于全景中而去其局部，且往往以地位不得其宜，则不能得适当角度，如近景太近则远景被其掩蔽，远景太远则不足以衬托近景，常因局部之不佳，而致全面破坏，殊为遗憾。今摄影集锦适足以补救之，亦即吾国画家之描摹自然景物，随意取舍移置，而使成一完美之画幅也。且取景镜头，实甚呆板，不能与吾人所视觉之印象相比，故每摄一景，多为平视透视，而吾国绘画则兼有鸟瞰透视，虽于画法中未有显明之记述，而实与人目见之印象同。故其遥近清晰，层次井然，摄影集锦亦本此理，于尺幅中可布前景、中景、远景，使其错综复杂，一往幽深，匪独意趣横溢，且可得较优之章法也。(36)

如同传统中国文人画，集锦摄影可称为一种“后图像”（postimage）。它并不是某一固定瞬间的客观影像，而是在数幅影像的基础上进行的虚构创作，旨在表现照相者的“印象”或视觉记忆。以郎静山的作品《春树奇峰》为例，他用不同场合拍的两幅黄山照片重组构图［图58.14a］。在完成的作品中［图58.14b］，前景的树木与背景的山峰形成鲜明对照，造成寥廓茫远的距离感，中景弥漫的迷雾加深了这一印象——而这也正是传统山水画的一个标准特征。郎静山提示观众不要将此类图像单纯看作视觉游戏，而应该将其与传统画论的中心概念“气韵”相联系：
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图58.14　郎静山，《春树奇峰》。1983年

（a）集锦前原图

（b）集锦照片



中国绘画中最重要者为气韵，气韵之说，虽未十分显著，实在使绘画能精神活泼，出神入妙，有生命表现，……绘画逼真，若无生气，则貌似神离，摄影亦然。(37)

自郎静山开始，许多知名中国摄影家开始拍摄黄山，有人一生沉迷于此。虽然他们也常用“气韵”来形容自己的作品，实际上更多的情况是拘泥于“如画”的艺术摄影层面。这些常常在旅游杂志、全国影展中出现的作品多突出山崖之险峭、巨石之奇幻、云海之缭绕，云上峰尖之孤高；往往表现岩壁裂缝中盘根错节的黄山松，以及峰间烟云的流光溢彩。

汪芜生的作品则以其独特的形象以及与传统美学和绘画风格更为深厚的渊源，与这个总体的风潮区别开来。与大部分黄山摄影家不同，他无意凸显某个景点之特征，实际上也从来不在作品中标明山峰或瀑布的名字。他对黄山奇幻的地理细节——如裂开的山石表面、象形的山峰轮廓、险要的山径、标志佛祖瑞象的彩虹等——并无太大兴趣。虽然他的作品非常优美雄壮，但这种美并不直接来自对自然景象的复制。他并非复制作为艺术品的黄山，而是通过对黑白摄影媒介之执着、对动态及幻化图像之追求、对所摄景物之深情及暗房技术的完善，将黄山的自然景观升华成摄影中的艺术景观。

汪芜生作品中的黄山山峰常常是浓黑的——天鹅绒质感的浓黑，但又充满了色彩感。唐代张彦远在《历代名画记》中说出了“墨分五色”这句名言。(38)意思是水墨可以产生无穷无尽的层次与微妙细腻的明暗，暗示而不是表现出多样的颜色。水墨艺术家所捕捉的不应该是景物的外观，而应该是其意味，即画家对大千世界的印象和理解。因此张彦远总结道：“是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”(39)

汪芜生的图像表现出同样的观念，只不过将水墨画换成了黑白摄影。其暗影般的山峰并不是静态、二维的剪影，而是动态的实体，与其他自然现象——云雾、风雨、光影——交相辉映，处于无尽的运动之中。他认为东方艺术的本质是“写意”，(40)认为这些作品反映的只是他心目中的黄山。他写道：“不同文化背景、教育、生活经验、个性和个人爱好造成人们对世界的不同反应。因此每个人都形成了自己独特的、主观的‘黄山’，我在过去三十年中希望拍摄下来的黄山只存在于我自己的内心中。”(41)

不过，这并不意味着汪芜生的摄影作品是人造的假象。恰恰相反，他坚信摄影应该忠实于实景。基于这一观点，他反对郎静山的集锦摄影法。对他而言，好的摄影作品必须表现摄影家的印象和个性，但绝不应该违背摄影术即时记录的本质。在他看来，任何形式的照片处理或电脑合成都扰乱了摄影术与其他艺术形式之间的界限，损害了它的独立性。为了创作出一件理想的作品，汪芜生需要长期的试验。从寻找合适的底片到决定最佳的构图与色调，一张满意的作品常常要经过几周甚至数月的时间才能完成。(42)因此有意思的是，尽管他抛弃了郎静山的集锦法，却认同郎氏的基本看法，即认为作为一件艺术品，一幅完成的摄影作品从本质上说是精心制作出来的“后图像”。

与郎静山相隔半个世纪，汪芜生的摄影作品代表了新一代中国当代摄影家的可观成就。这一新浪潮始于1979年。1979年北京出现的第一个民间摄影俱乐部和展览从根本上改变了此前出版物和展览会上摄影作品受到严格控制、为政治宣传服务的状况。那是由“四月影会”组织、于1979年4月1日在北京中山公园开幕的“自然·社会·人”影展，它在社会上引起了相当大的轰动。影展前言提倡“艺术为艺术”是展览会目标之所在：

新闻图片不能代替摄影艺术。内容不等于形式。摄影作为一种艺术有它本身特有的语言。是时候了，正像应该用经济手段管理经济一样，也应该用艺术语言来研究艺术。摄影艺术的美存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中，而往往并不一定存在于“重大题材”或“长官意识”里。(43)

从“四月影展”开始，当代中国摄影走过了一段相当长的道路。20世纪80年代晚期、90年代初期出现的纪实摄影运动为90年代中期以来实验摄影家的大规模艺术实验铺平了道路。(44)不过，这一发展并不意味着艺术摄影消失了或完全丧失了其生命力。“四月影会”所倡导的“艺术为艺术”的确将艺术引向了某种程度的形式主义，甚至在最糟的情况下产生出某种矫饰化和风格化的沙龙风格。但正如汪芜生的黄山图像所展示的，艺术摄影仍然富有生命力，艺术家全心投入的时候，仍能源源不断创作出重要的作品。

汪芜生1945年出生于安徽，“文革”开始时刚刚进入大学学习。他的专业领域——物理——未能使他免于政治运动的冲击。1968年他被送去军垦农场接受“再教育”。经过两年的艰苦劳动，他开始在当地的文化站工作，并爱上了摄影。1974年汪芜生首次登上黄山。二十年后他回忆起当年的经历，在他登上山顶的一刹那，他开始以一种崭新的眼光看待世界：

我登上一千八百多米高的峰巅，感到自己似乎远离喧嚣的尘世，来到宇宙的中心。这里的一切没有受到世间丝毫的污染，一切都是纯洁清新和谐的。我感到宇宙天地之大之壮美；与之相比人世间的争斗、贪欲和自私，则显得多么渺小可怜，微不足道。我感到历史之久长之永恒，无论是百岁长寿的人生，还是三十岁夭折之短命，与其相比都是转瞬即逝的一刹那。我感到自己的灵魂此刻也似乎变得纯洁宁静，一切烦恼和痛苦都顷刻间化为乌有，烟消云散。冥冥之中我似乎听到一个声音：“这儿就是你艺术的源泉，这儿就是你终生事业的所在。”(45)

汪芜生无意之中似乎重复了宗炳的感觉。那位5世纪的僧人画家曾深信“道”可以通过在圣山上的畅神冥想获得。17世纪的文人钱谦益在游览黄山以后也说过类似的话，思索在达到如此“天界”之后如何重回尘世。这些相似是否因为汪芜生的经历与宗炳和钱谦益有相近之处？两位历史前辈也在动荡年代里经历过无常的命运，但汪芜生的黄山摄影作品本身并不需要通过此种背景解读，正如各国观众看了他的影展之后对他说的：“你的图像是永恒的。”

（梅玫　译）



(1)　石涛原名朱若极，又以道济、原济等名行世。有关此册页的年代说法不一。艾瑞慈（Richard Edwards）将其定为1670年，当时石涛30岁左右，但艾瑞慈也指出，石涛常常在旅行之后很久才挥毫记之。参见Richard Edwards，The Painting of Tao-chi，1641-ca. 1720 （Ann Arbor，1967），pp.31-32，45-46。也有学者根据绘画风格将此册页的创作时间定为17世纪80年代。
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59　说“俑”
——一种视觉文化传统的开端
（2005）

中国古人从很早就开始制作小型人像，考古工作者在很多史前遗址中发现了数目可观的泥质和石质的这类作品。(1)然而这些早期的小型人像不论从功能上还是从年代上看，都不属于本文讨论的“墓俑”之列。许多早期人像并非出自墓葬，而“俑”或“墓俑”的基本定义是专门用于随葬的一种雕塑作品。再者，早期人像的传统似乎在墓俑出现之前已经中断，(2)所以公元前6世纪的孔子谈到“俑”的时候把它看成一种晚近的现象，因此责备了那些“始作俑者”(3)。丰富的考古材料证实了这一文献记载，墓俑的大量出现确实是在孔子前后的时代。

孔子反对用俑是因为俑模仿人形，意味着在丧礼中使用人殉。然而他的反对没能阻挡墓俑这一艺术传统的发生和发展。这一传统起自东周，贯穿秦汉，成为一场浩大的艺术运动的一个核心组成部分。这场运动可说是再造了中国艺术：作为早期礼仪美术主流的青铜礼器走向没落并为各种奢侈品所取代；祖先崇拜的中心逐渐由祖庙向家族墓地转移，刺激了新的礼仪的产生和新的礼仪用品的制造。(4)在丧葬艺术中，现成的随葬品逐渐被复制品（copies）和各种“再现形象”（representations）所替代，以为死者建构一个理想的来世生活环境。在这些复制品和再现形象中，墓俑形成了一个专门的类别，其对人形的模仿提出了特殊的宗教和美学的问题。因此，孔子尽管通常主张以“明器”随葬，但还是将俑与包括“刍灵”在内的非人形随葬物区别开来。在他看来，葬礼应该使用“刍灵”是因为这种草扎的丧具只是象征了人，而没有模仿人形。(5)对于现代美术史家来说，孔子对墓俑的批评很值得思考。特别是这一批评牵涉的似乎主要是一个视觉的问题：孔子对俑的反对并不针对葬礼本身，而是针对随葬品的形式。如上所述，对他来说，“始作俑者，其无后乎”是因为俑在外观上拟人，他因此主张因循传统使用非象形的器物随葬。

大量考古发掘证明的情况却与孔子的愿望相反。东周到汉代的大多数中国人抱有的是一种与孔子不同的态度，他们热衷于尝试使用“拟人”墓俑的各种可能性。这些尝试意味着当肖形的墓俑被逐渐纳入丧葬习俗的时候，具体“纳入”的方式并没有马上定型，而是不断地刺激人们进行哲学思考和艺术实验。何种墓俑最为理想？这些随葬的人像是否应以特殊材料制作？是否应该根据俑的功能而采用不同形式？各种俑像应在多大程度上拟人？应该小于真人还是与真人等大？是否应该施以彩绘、穿上丝衣、粘上真人头发？俑在墓葬中应该如何陈列？是单独摆放还是与其他形象物品组成一宏大场面？对此类的问题的回答不仅取决于区域传统和风格趋势，也常常反映出墓葬的营造者和赞助人的个人决定。

再进一步说，孔子对墓俑的反对标志着中国美术史进入一个特别的时刻。此时，对人像的表现首次成为一种强烈的艺术追求，也首次受到强烈的质疑。宏观中国古代美术史，尽管公元前6世纪之前的商周美术中也有表现人形的作品，但这种例子相对来说较少，所表现的“人像”也往往具有非人的特征。甚至在公元前6世纪之后，当人的形象越来越多地出现在装饰艺术中，作为器物附件的人像也没有发展成一种独立的雕塑传统。我们可以很有信心地说，是墓俑最先构成了中国美术中人像雕塑传统的主流，其独尊的地位保持了约500年之久，直到公元前1世纪地上纪念石雕产生。从那以后，小型的俑便和这种大型石雕一起充当装饰墓葬的角色。

虽然对墓俑的著录早已有之，但把它当作严肃的艺术品认真研究是近年才开始的。(6)这些研究已经显示了这一课题的丰富潜力：每一件俑都是对人像的“体”（body）和“面”（face）的一个特殊表现；每一件俑都从属于为死者建立的一个特殊象征空间。因此对墓俑的研究不但应该探讨作品本身的各种形式要素，而且应该关注它们与死者的联系，以及所从属的象征空间系统。本文试图解释的就是这些构成墓俑内涵的本质因素。“代替品”和“角色”两节主要考虑的是墓俑的功能及其与人类主体的关系，接下来的“场面”与“框定”两节讨论的是俑在墓室中的布置及其与死者的关系。第五、第六节“象征性材料”和“体与面”涉及俑的物质属性及视觉表现。我不准备在纯粹理论的层面上阐述这些问题，而希望用具体的考古实例来支持提出的观点。这一讨论因此将勾勒出公元前6世纪至公元前1世纪这500年内中国墓俑发展的概况。

一、代替品（Substitution）

孔子在墓俑和人殉之间所做的联系导致了一个理论的产生，即认为俑的发明是为了替代丧葬礼仪中殉葬的真人。(7)这一理论最先在《孟子》和《礼记》等儒家经典的注疏文字中概括地提出，基本上得到了现代考古发现的支持。最重要的一个证据是，墓俑的出现恰恰伴随着人殉的衰落。在中国，人殉习俗在商代晚期达到顶峰，仅在河南安阳商代王室墓地中就有大约4000具殉葬者的遗骨出土，商代卜辞中也有关于人殉的大量记载。(8)这种习俗在周代仍延续，但人殉的数量与使用频度都大幅度地下降，特别在公元前6世纪到前5世纪之后，有超过10个殉人的墓葬已经极其罕见，某些统治者墓葬甚至不用或只用一两人殉葬。(9)墓俑正是在这样一个背景下出现的，尽管数量仍较少，但俑逐渐成为墓葬中的一个固定组成部分。在北方的山东和山西等地，公元前6世纪和前5世纪的墓葬中已经发现了木质和泥质的俑。(10)在南方，湖南长沙同时期的209座墓葬中发掘出14件木俑。(11)对常德德山一个东周墓群中84座墓的发掘进一步证实了墓俑在随后几百年中逐渐出现和普及的情况。该墓地中不见战国早期的俑，7件俑发现于两座战国中期墓。规模最大的一批俑，共计23件，出自建于公元前3世纪的5座战国晚期墓。(12)

俑在墓葬中的空间排列进一步证明了它们与人殉的关系。东周墓葬中的俑常常摆在死者周围或紧靠死者的位置，这一安排显然是仿效较早甚至是当时的人殉葬式。一个非常重要的例子是山西长子的牛家坡7号墓，其中以真人和俑同时殉葬。墓中3个殉人沿东壁和南壁摆放，4件俑则沿西壁和北壁摆放［图59.1］。似乎这7个“人”共同环绕和守护着中央的死者。(13)从另一方面看，这个例子引导我们更加仔细地考察墓俑的“替代”功能。长子墓中的3个殉人均有棺椁及青铜和玉器装饰品，显然不是奴隶或者一般的平民。4件盛装打扮的俑所表现和“取代”的似乎也是这种具有一定身份和社会地位的人物。
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图59.1　山西长子牛家坡7号东周墓平面图



大量考古发现已使学者分辨出中国早期以人为牺牲的两种主要类型：“人殉”和“人牲”。(14)“人殉”包括亲属、配偶、下属、守卫和仆从。尽管这类人被处死以便跟从他们死去的主子，但他们的尸体依然被完整保存并予以装饰。而“人牲”被当作一种特殊的“牲”或动物，遭到的是残忍的斩首、断肢等。安阳1001号商王墓发现了90人的人殉队伍，由卫士、妻妾、侍从和一小队王室禁卫军组成。这些人分别埋在主墓内部和外部一些单独的墓坑中，并陪葬有兵器、礼器和装饰品，有时还有他们自己的“人殉”。相比之下，73具头骨和一些无头的骨架组成了该墓的“人牲”，当墓葬封土掩埋时，这些人被杀戮、肢解，残损的尸体被混于土中，充填墓坑和墓道。

大多数早期俑表现的是卫士、仆从和伎乐，代表的显然是人殉而非人牲。(15)这一解释在东周墓葬中出土的“遣册”中得到进一步证实。这些文献称同墓中的俑为“亡童（僮）”或“冥童（僮）”，(16)说明这些俑被看作仆人的角色，在冥间侍奉死去的主人。这些案例也揭示了墓俑的一个新的意义层面：尽管被贴上了“亡”的标签，这些俑仍展示出操持各自行业用具的仆从们生动活泼的形象。因而这些墓俑不仅取代了人殉，同时实现了人殉被期望的功能。也就是说，俑表现的是“殉人”实体及其在冥界功能的综合。这样，墓俑就把写实和想象结合成凝固的视觉形式。

但是俑对“活的”形象和状态的表现并没有令它们完全取代人殉。只要仍旧是代替品，这些人工形象就只能被看作低于“原本”的模拟。这也就是为什么在墓俑出现很长一段时间以后，真人仍然与墓俑一起用于大墓作为殉葬。前面提到的牛家坡7号墓就是这样一个例子［见图59.1］。更复杂的一个案例是山东临淄郎家庄一座公元前5世纪的墓葬，它不仅具有人殉和人牲，同时随葬有俑。(17)延续商代1001号墓所使用的礼俗，6个人牲的碎尸被混进此墓填土。17个殉人，全是年轻女性，分别被装棺埋入不同的小型墓坑，围绕着躺在中间的一个男性死者。她们或许是男性死者的妻妾，都佩戴首饰珠宝并随身携带自己的私有物品，其中两人还配有殉人，显然是她们自己的女仆。另外15位女性中，有6位以小型陶俑陪葬。类似的情形也见于新近在山东章丘发掘的一座东周中期墓葬。(18)这一现象在山东的重复出现，意味着在公元前4、前5世纪的齐国，一个拥有特权的男性贵族仍然可以使用真人殉葬。俑则由身份较低的人使用，作为真人的替代品。人和俑一起殉葬的做法在东周之后仍未消失，我在下文将论及，这两种类型的随葬均被用于骊山秦始皇陵。

二、角色（Role）

在戏剧艺术中，“角色”意味着戏中人物，是一出戏的关键组成部分。在视觉艺术中，“角色”这个词指的是大型构图中的特殊人物形象——它的功能、表现及其从属的叙事性或象征性的“上下文”。文学和戏剧中的角色常常是独立的个人，但中国古代的墓俑极少（如果不是根本没有的话）表现有名有姓的个体，它们“取代”的是某些被认为是死者来世生活中不可缺少的一般性社会成员。不同墓俑的穿着及陪葬的家具、乐器和日用器具进一步强调它们的这种象征功能。这些物件或者是真的，或者是代用品，协助墓俑扮演它们被派定的角色。

河南信阳长台关东周1号墓为说明俑的“角色”问题提供了一个极佳的范例。(19)该墓被分成7个隔箱或椁室［图59.2］。中间的椁室以两重棺装殓死者，其外围的6个边箱中随葬有俑。这些俑的形态及伴随的物品揭示了它们的特定功能和“角色”。如横置于前部的边箱中陈列着青铜礼器、乐器和一件“侍者”俑，共同表现一个举行礼仪活动的厅堂。棺箱两侧的边箱，左边表现车马库，右边表现庖厨，左室中发现的两个御者俑应与两辆车驾有关，而厨房中配有厨具、食物，还有两个厨俑。左后方的隔箱表现的是一个书斋，其中配有一张床榻、一件文具箱和一些竹简，此箱中两件举止文雅的俑可能是书吏。厨房的后方是一个储藏室，一件侍者俑正在那里守护着储物的箱罐。(20)
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图59.2　河南信阳长台关1号东周墓平面图



因此，这座墓葬中的各室表现的是一组家居的空间，容纳了贵族在家居生活中役使的各种角色，包括厨役、侍童、仆从、御者和书吏。这些角色是为墓主的来世生活准备的一套特定的组合。由于不同地区，不同性别、职业和社会阶层的人对来世的想象各有不同，人们也就创造了各种不同角色的俑以建构不同的来世景象。值得注意的是长台关墓中没有出现乐舞俑，而在包括郎家庄墓、章丘墓和山西长治分水岭墓在内的一些同时期的墓葬中，伎乐人物却常常是墓俑的最重要的甚至是唯一的角色。位于陕西咸阳的一座秦墓反映的则是另外一种兴趣：这座墓中埋有两个目前所知最早的骑士俑［图59.3］，可能与死者生前的军事生涯有关。(21)离此墓不远的另一座秦墓中出土了一驾牛车和一座谷仓的泥塑模型，反映的是对经济生活的特别关注。(22)
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图59.3　陕西咸阳塔尔坡战国晚期秦墓出土骑马武士俑



秦始皇也对自己墓中的俑做了明确的选择，陪葬于骊山陵的大量与真人等大或接近真人大小的红陶人俑有至少四种角色：禁卫军、文官、杂伎、马夫与管理宠物的役者。其中以禁卫军的组合最为庞大。尽管比例缩小了许多，汉代早期的两支“地下军队”仍仿效了秦始皇陵的先例。(23)其中一例发现于西安附近的杨家湾，其位置紧靠着汉代早期著名将领周勃、周亚夫父子的两座墓葬，(24)死者的身份可以说明墓俑为什么专尚军事。一般说来，绝大多数的汉代早期墓俑是家居角色，如侍童、从仆、卫士、伎乐等。追随皇室树立的典范，这些角色很快主导了全国范围内的墓俑生产。在南方，建于公元前168年前的马王堆1号墓葬有131件俑，其中126件表现从事家务劳动的角色。(25)在东部，徐州北洞山的一座由55米长的墓道和19个墓室组成的大型崖墓中，422件彩绘陶俑陈列于墓葬内的不同位置。其中，沿墓道而设的浅龛中配有武士俑，仆役俑表现男女仆从们服侍于各个墓室，而“舞乐厅”中的伎乐俑展示的是一场正在进行的演出。(26)

西汉早期对家庭角色的强烈兴趣，导致作为此期新文化偶像的一些特别优美的形象出现。如北洞山和其他一些同期墓葬中的一种俑，取态于秀雅的舞女［图59.4］。(27)她上身微向前倾，右袖抛举过肩，左袖自然垂下，其身态在紧束的衣裙和垂袖的映衬下显得格外柔丽动人。可以说，在西汉时期，最能代表当时墓俑发展艺术成就的是这种“室内”角色而非杨家湾的那种缩微的士兵形象。
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图59.4　江苏徐州北洞山西汉墓出土舞女俑



三、场面（Tableaux）

墓葬中的“场面”指的是一组俑及其辅助物品的集体呈现，它们被安排在一个单一空间框架中，并且都服从于统一的比例。根据这一定义，尽管长台关1号墓每个隔箱中的俑和随葬物组成了一个聚合群组，但它们尚未构成一个“场景”，因为每个群组中，大约真人三分之一大小的俑与直接取自现实生活的实用物品混在一起，这种集合缺少连贯性视觉经验所不可或缺的统一比例。而且，这些物品中的一些是更大物件的象征符号，如以车的零件代表整车。另有一些物品，如“书斋”中的床榻，是被拆散后埋葬的。

解决尺寸不协调的办法只有两个。一个是缩小辅助物品的比例，使之与微型的俑相适应。另一个是将俑放大到真人的比例。第一种做法在东周时期以中国北方的俑为代表。与发现于南方的木俑不同，北方俑系以黏土手制而成，或以红、黄、赭色彩绘，或完全涂黑。许多俑的体型相当小，如郎家庄墓的俑高约10厘米。类似尺寸的俑在山西分水岭、河南辉县和洛阳、陕西凤翔以及山东的几处地点也有发现。(28)这些微型人像的面目和身体都很简略，令人赞叹的往往是它们组成的大型场面。这类陶俑中最有意味的一组于1990年发现于前文所提到的山东章丘大墓，墓中既有人殉也有人牲，还有陪伴一个女性人殉的一套38件小型陶俑。26件俑、5件乐器和8只鸟构成了一个规模可观的乐舞队伍。其中，10个女性舞者的高度在7.7—7.9厘米之间，其不同的服饰和姿态表明舞蹈队列经过精心的编排。两个男性乐师司鼓，余下的3个人分别敲钟、击磬、抚琴。另外还有10个袖手人物，发掘者根据他们的姿态将其确定为这场舞乐表演的观众。这种微型舞乐俑的传统在汉初的山东地区继续发展。例如在济南出土的公元前2世纪的一个陶俑组合中，乐队在为一个歌唱者、几个舞者和一群杂技表演者伴奏，一群显达分立两列，正在观看表演［图59.5］。(29)与章丘的例子不同的是，这里有一个方台为这些俑提供了一个公共的活动场地，反映了将一场演出连贯成一个有机整体的意图。
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图59.5　山东济南无影山西汉墓出土乐舞杂技俑



第二种制造场景的方法只有一例。在中国美术史上，只有秦始皇授意将自己的墓俑做得与真人等大。与先秦的微型俑相比，这支庞大的地下军队［图59.6］反映的是秦始皇对“巨大”（gigantic）的渴望。“巨大”的概念在这里可以从两方面理解：一方面是秦俑与前代陶俑相比在体量的宏大［图59.7］；另一方面，“巨大”也可以是一个假想的观者对地下军队不寻常的规模的反应。关于后者，任何观者面对秦俑坑都会感到自己被这支军队包围环绕，处于它的威慑之下，为它的阴影所笼罩。
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图59.6　秦始皇陵1号兵马俑坑
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图59.7　陕西临潼秦始皇陵陶俑（左）与战国陶俑（右）体量比较



值得玩味的是，汉代早期的统治者们舍弃了秦始皇这种对“巨大”的追求，返回到微型式的场景陈列。汉景帝阳陵中的俑在汉代早期属于较大的一类，其高度也不过秦俑的三分之一左右；而出自徐州后楼山等地的俑的高度不过是秦俑的九分之一。虽说这些俑比秦代以前的东周北方陶俑大一些，但它们仍可被称为“微型”俑，一个原因是它们的体量远小于所模拟的对象，另一个原因是它们的尺寸应是有意识缩小的。说其尺寸缩小是有意为之，是因为这些俑的制作地和时间都距秦兵马俑不远，汉初长安附近的人们对二三十年前制造数千件与真人等大陶俑的壮举必然还记忆犹新。

那为什么汉代帝王不仿效秦代的做法，用与真人等大的俑装饰他们自己的墓葬？有些学者从节俭和经济的角度去解释，但这很难说明为什么在汉代初期之后已经积累了大量财富的情况下，也没有哪一个帝王尝试使用与真人等大的俑。汉景帝向以节俭著称，但近年来对他的陵墓阳陵的发掘，显示出一个在概念上并不亚于骊山陵的宏大计划。该陵南部至少有24个大型随葬坑，其中埋有各式各样的俑和随葬物。(30)这些随葬坑的长度从25米至291米不等，紧凑地排列在一个精心规划的区域内。其一致的方向和平行式排列显示出它们是作为一个整体来设计的，其内容也的确再现了汉代皇室生活的各个方面。例如第17号坑的南段装有谷物，可以看作一个地下粮仓，北段马车后面的70件红陶军士俑或许是保护这一重要食物资源的士兵。第21号方形坑分为三段，分别埋葬各种家畜俑，包括牛、狗、羊、猪和鸡，塑绘精细逼真；该坑中还摆放着灶具和炊具，伴有仆从俑［图59.8］。该坑的第三个组成部分是士兵俑，身佩长短兵器，守卫于这一地下建筑的四隅。
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图59.8　陕西咸阳汉景帝阳陵第21号丛葬坑



这里我希望强调说明的一点，我们不应把这些汉俑仅仅看成秦俑的缩小和简化版，而应该认为它们构成的“场面”具有不同的艺术目的，其意图是造成一个微型的而非巨型的世界。这个意图在阳陵中表露得最为清晰，俑坑中的每一件东西——不仅俑和家畜，而且包括建筑、马车、兵器、锅、灶、斗、升，等等——都是现实事物的微型翻版。现代的观者往往感到难以理解，为什么这些仿制品被那么精心地按比例缩小。我感到答案必须从“微型化”（miniaturization）艺术表现的特殊目的中去寻找。已有学者提出，微型的表现目的在于为一个虚幻的世界创造一个内在的时空系统，(31)它与企图将艺术等同于现实的原大雕塑形象不同，比喻性的微型世界扭曲了现实世界的时空关系。从这个角度说，阳陵和其他汉墓中的微型俑不仅“取代”了人间世界，更重要的是它们构制了一个不受人间自然规律约束的地下世界，以象征生命的无限延续以至永恒。

四、框定（Framing）

墓俑组成“场面”的功能应该与它们为死者建构象征空间的功能合并起来研究。之所以说是死者的象征空间，因为他是那些模型妻妾和奴仆的假定主人，是那些模型车马和牲畜的假定所有者，也是那些模型乐舞表演的假定观看者。认识到这种关系非常重要，因为在这个时期里，死者很少以画像或雕塑的形象出现在墓葬中。(32)在多数情况下，他（她）在另一个世界的存在是通过“框定”的方法暗示出来的，即人们以墓俑和其他随葬品为死者界定一个或多个的“位”，甚至在墓中确有死者画像的情况下，“框定”仍对强调画像的中心地位及界定死者在墓中的其他“位置”具有重要作用。从这一观念出发，我们可以再回头看一看长台关1号墓的设计。该墓中唯一不含有俑的建筑单元是中部的棺箱，它被六个边箱所表现的家庭空间系列所环绕，棺箱中的死者通过这种“框定”确立了阴宅主人的地位。

此外，我们还发现此墓的一些边箱中可能有为死者设定的特殊私人空间。如安置车马的椁室中只有御者而没有乘车人，“书斋”中紧靠着墙壁的床榻也显然不是给那两件书僮俑准备的。这两个场面是否是为死者不可见的灵魂而设置的呢？马王堆1号墓的发掘为这一问题提供了答案。该墓墓主是汉初长沙国第一代轪侯利仓的夫人。(33)和长台关墓一样，这座墓葬的中心也是由几个边箱围绕的棺室［图59.9］。和长台关墓不同的是，此墓中棺室东侧、西侧和南侧的三个边箱装满一层层的生活用品，包括48箱衣物、食品、药物，还有泥制的家庭用品。鉴于每个边箱都充塞得满满实实，这些物品不可能是为了视觉观感陈列的。更恰当地说，它们应是利仓夫人带往来世的物质财产。与这些物品堆积在一起的有103件“童仆”俑，可说是她来世居所中的一种特殊财产。但是棺箱北部头箱的陈设全然不同，如我在《无形之神——中国古代视觉文化中的“位”与对老子的非偶像表现》一文中所说，这里的器物和俑分别排列于地面上的不同位置。室东部有着为某种不可见的主体设置的一个“位”，而一场歌舞表演被安排在室东端。我们可以想象墓主的灵魂在坐榻上一边享用食物，一边观看表演的情形。(34)
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图59.9　湖南长沙马王堆1号西汉墓棺椁平面图



“框定”在著名的满城1号墓［图59.10］的设计中起着更为关键的作用。该墓墓主刘胜于公元前154年至前113年统治今天河北境内的中山国。墓葬主室中原有两个空座，其上覆以丝质帷帐。器皿、灯盏、香炉和18件俑分列于座位的前方和两旁。这些俑表现的都是随从，摆放在器皿的旁边，仿佛在服侍不可见的宾客。我在另文中已经提出，这两个帷帐中的座位，极有可能是为刘胜及其夫人窦绾的灵魂设置的。原因之一是窦绾葬于同一墓地，但她自己的墓葬中没有这样的座。(35)如果这一设想可靠的话，那么我们可以说满城1号墓里的“框定”特别强调丈夫的主导地位：他的“座”位于中心，被俑和其他相关器物所环绕。
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图59.10　河北满城西汉刘胜墓复原图



因此，这些案例中的俑是为死者建构“位”（或“位置”）的重要工具。“位”是古代中国视觉文化中的一个极其重要的概念，为非表现性的主体再现提供了可能。这一概念隐含于一套完整的视觉语言中，为多种政治和礼仪目的服务。例如，《礼记》中的《明堂位》这篇政治文献在界定王权时并非描写他实际拥有的权力，而是通过在四方朝臣、诸侯、蛮夷首领等层层框架之中为之确立一个中央的位置。在佛教进入中国之前，祖先崇拜在宗教领域占据主导地位。有关拜祖的礼书教导人们，拜祖庙时，祖先神灵应以“牌位”象征，不需有肖形的表现。顾名思义，牌位的功能是标记“位”。其意义在于确定供奉对象的中心位置，而不在于具体描绘这个对象。(36)牌位立于家庙之中，墓葬中的死者灵魂往往以空位来象征，依靠“框定”获得位的视觉意义。由此我们可以理解为什么中国古人创作了那么多的俑而较少（如果有的话）在墓葬中刻画死者的肖像，这些俑之所以做得那么考究，是因为它们有助于建构死者的位，使死者无形的灵魂有所寄托。

“框定”的基本方式有“凝驻”（arrest）和“运动”（movement）两种，以标示灵魂存在的两种不同状态。“凝驻”意味着让灵魂固定于一个特定位置，多是在马王堆和满城墓的那种空座或空榻的帮助下完成的。而“运动”意味着为灵魂创造一个移动中的位置，多是以一辆空车或一匹无人乘骑的马作为象征。古代礼书中说，送葬的行列中应该有一辆空车，供死者离去的灵魂乘坐。这种车被称为“魂车”。(37)然而，当这种车被埋藏或描绘于墓中时，它的功能随之转变，进而象征死者灵魂前往仙界的旅程。(38)这种信仰最早出现的时间尚不清楚，但长台关1号墓中的车马可能反映了这种观念。下文将讨论的始皇陵道旁的青铜马车，或许是这一传统的延续。满城1号墓中有两辆极精致的马车，停于主室前的甬道中，面朝墓外。根据其方向及其他一些迹象，我曾推测第一辆车为“导车”，第二辆为中山王的“魂车”。(39)东汉时期，甘肃武威雷台的一个2世纪晚期的墓葬出土了上百件铜马、铜车、仆从和仪卫俑，构成了一个庞大的车马行列。值得注意的是有几辆车无人乘坐，上面刻有死者妻妾的名字。死者本人在车马行列中的位置则由一匹无人乘骑但备有鞍銮的最高大的马来体现。这匹马缓步前行，墓中出土的另一匹同样无人乘骑的马却飞驰于空中，一只马蹄轻踏于展翅的飞燕之上，暗示着一场超凡的旅行。它象征的很可能是死者无形的灵魂正驾驭此马飞往天堂。

五、象征性材料（Material Symbolism）

“象征性材料”是指制作墓俑的材料具有超乎自然雕塑媒材的文化价值，雕塑者对材料的选择反映了这种文化意义。考查考古资料，我们可以看到对这种意义的自觉意识逐渐产生和发展的迹象。这种自觉性在墓俑刚刚出现时尚不明显。据目前所知，在公元前5世纪至前3世纪的两百年间，墓俑的材料大体由南北地域所决定，因此是取决于广泛的文化传统，而非基于个人的选择。具体地说，南方楚地的俑以木料制成，而北方诸国的俑大部分是陶制的。(40)从这一点说，建于公元前3世纪末的秦始皇陵可能是最早有意使用各种材料来制作俑的：墓中多数的俑以陶土制作，但又用青铜和石材制作了墓室附近的车马和甲胄。墓俑设计中复杂的材料象征系统可能直到公元前2世纪晚期才逐渐定型，满城1号墓是这个系统的一个极好例证。(41)

该墓的建造不晚于公元前113年，墓在山中凿筑，由一系列内部连通的墓室组成，因此属于当时新出现的“横穴墓”类型［见图59.10］。与长台关1号墓和马王堆1号墓那种“竖穴墓”［见图59.2、58.9］不同，“横穴墓”更着意模仿现世住宅，以中轴线将多个建筑单位连成一个连续空间。(42)刘胜墓的隧道长达50米，隧道终点处有两个耳室，右耳室是一个“储藏室”，左耳室是一个“车库”，甬道之后是前文讨论过的中央墓室，其中坐落着两个帷帐中的“灵座”或“神座”。后室与主室由两扇厚重的石门隔开，成为这一墓葬空间系列的结尾，其中躺着身穿玉衣的中山王刘胜。墓中发现有俑的地方至少有5处［见图59.9］(43)：（1）主室中的中央“灵座”的前方和两边，（2）帷帐之下“灵座”的近旁，（3）灵座与后室石门之间，（4）石门之内通向后室的甬道两侧，（5）后室中的棺椁之内。耐人寻味的是，五组俑是由五类不同材料做成的。这五组俑可以根据其陈设地点分为两大单元：陶、木和铜用于制作主室中的俑，而石俑和玉俑发现于后室。这一初步观察结果引导我们在三个不同层面上考察该墓葬的材料象征问题。

第一，在前室或后室每一单元中，不同材质的俑表现不同对象，反映了这些对象和死者的不同社会关系。在主室中，陶土与青铜形成对照。18件陶俑表现的是在死者“灵座”周围服役的仆从。两件错金的青铜俑放置在帷帐之下，其材料之昂贵和工艺之精湛均表明它们是刘胜的私人所有物，摆在紧靠“灵座”的地方，为的是协助“框定”刘胜无形的灵魂的存在。在中央灵座的后面，11辆木制马车模型组成一个象征性的礼仪行列。这些模型大部分已经朽坏，但遗留下来的203件青铜车马饰上全部有繁缛的错金纹饰，可见这一车马行列是给墓主准备的，其作用可能是从后墓室中接刘胜的灵魂去“灵座”接受供奉。在安放尸体的后室中，石和玉形成了对照。4件石俑，两男两女，表现的是侍立于门侧的仆从；而置于棺中陪伴刘胜尸体的是一件由纯白玉制成的极其精致的俑［图59.11］，表现了一个坐姿端庄、双手凭几的男子，其底部的铭文说明这是一个仙人的形象。
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图59.11　河北满城西汉刘胜墓出土玉人



其二，俑的不同材质从属于它们所处的建筑单元。置有陶俑和木制车辆的主室本身是盖瓦顶的木构建筑。主室中置有错金铜俑的“灵座”帷帐具有错金的青铜框架。石俑守护着石质的墓室。连棺内的那个玉人也不是单独存在的，玉材也被用于制作死者的寿衣和刘胜夫人内棺中的衬里。

其三，墓葬的整体设计基于土木和石头的二元性（dualism）。同时，贵金属和玉又进一步标示出死者在这两个“二元”区域中的位置。实际上，发现于该墓中的石俑，是中国古代石雕的最早例子之一。公元前2世纪以前，中国人极少以石头来制作人和动物的形象，即便是不可一世的秦始皇，似乎也颇满足于他的陶土兵俑和青铜车马。(44)一旦石质材料在墓葬艺术中使用，就与传统材料形成对比而生发了新的意义。石头与土木相对立，它的所有特性——坚强、素朴，特别是持久——成为“永恒”的象征。相对而言，脆弱且易受损的陶器和木器与临时性的、终将磨灭的存在状态相关联。这种材料的“二元论”解释了当时用不同材料建造建筑和雕塑。木构建筑供生者使用，而石庙和祠堂献给死者、神灵和仙人。(45)石与“死亡”和“成仙”的双重联系加强了“死亡”和“成仙”之间的联系。正如我在别处讨论过的，这一联系为建构来生准备了新的土壤，同时也是东汉时期石质丧葬纪念建筑和雕刻广泛流行的根本原因。(46)

满城1号墓采用了土木和石头的“二元”设计，象征性地表达了两种不同的长生观念。一种是之前早已出现而在汉代仍然流行的观念，想象来生是此生的继续。另一种观念可能是汉代的发明，幻想将死者的灵魂送到一个仙境，或是通过将死者的身体变成不朽之身来达到长生的目的。这两种理想在满城1号墓中得到综合的运用，并且通过不同的雕塑、建筑材料做出了象征性的表达。墓葬的前半部分——包括盖有瓦顶的木构建筑、陶俑和木制车马行列的模型——模仿墓主生前的生活。而后半部分——包括石室、石俑、玉俑和“玉衣”——不再是现世的自然延伸，而是死者化为仙人的地方。(47)

六、体与面（Body and Face）

墓俑的发明强化了中国美术“体”和“面”表现之间的对话。从一开始，一个俑的面部和身体，就在不断的“互动”中构成了两个各自不同而又相互关联的表现领域。暴露在外的面部成为形象创作的持续主题，形象之不同主要反映了艺术风格的差别。身体的处理则较为复杂，至少有三种基本表达方式。(48)第一种表现生活中的可见形象，艺术家所关注的是人物的外表和随身物品——服装、装饰、兵器、乐器等，从而有效地表现人物的性别、地位和社会角色。这种类型的俑数量很多，南方和北方都有。在南方的楚国，这种形象常由一块木头刻成，伸开的双臂有时分别做好后用榫卯固定在躯体上。这种俑的两个引人注目的例子发现于湖北江陵义地6号墓［图59.12］，二俑具有同样的面容和装束，但姿态不同，一个双手平伸似乎奉献某物，另一个双手合于胸前作侍立状。这类俑的写实目的也可以解释艺术家为何以雕刻和绘画结合的方式去实现其表现功能。稍晚的秦始皇陵的俑虽说是用泥做成的，体量也大得多，采用了类似的表现手段，同样是力求模仿人物的外在特征。
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图59.12　湖北江陵义地6号东周墓出土木俑



表现人体的第二种模式是把它做得像个木偶一样，具有可以活动的肢体。古代文献中称这种俑为“象生”，但其之所以“象生”不是因为模仿了人物的衣饰外貌，而是因为模仿了人体的结构。(49)以常山墓出土的一件士兵俑为例，这个俑有着一张程式化的盾形面孔，艺术家着重表现的是其复杂的身体，它的手、臂均可以活动，手中还握着一件兵器。(50)湖北的包山2号墓中出土了两个大型木俑，高度均在1米以上，不仅胳膊是分开制作的，而且耳朵、手和脚也是单独刻好了之后拼装在一起的，目的在于获得更加复杂的动态和姿势［图59.13］。然而，这种木雕的人体仅仅是用于着装的“躯架”，因此脖子以下的身体部分刻得相当粗糙，而暴露在外的部分处理得很细心。头面部分刻绘得极为精致，还粘有胡须和发辫。这种对面部和身体的不同处理反映了二者的不同表现功能：暴露在外的面部以其自身特征来表现，而身体是盖在衣服里面的，故而做成了可以活动的骨架。
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图59.13　湖北包山2号东周墓出土木俑



包山楚墓的这两尊木俑原本穿有丝织的衣服，因此兼有第三种俑的特征，古代文献中形容这类着衣木俑为“桐人衣纨绨”。(51)包山俑的衣饰在出土之前已经朽烂，但是从东周至汉代，有相当数量的着衣俑幸存至今。鉴于同一墓葬中伴有彩绘俑出土，这些穿着打扮华丽的俑所表现的角色，对其拥有者来说似乎特别重要。例如，发现于湖北马山的一座东周晚期墓葬属于一位40岁出头的贵族妇女。该墓保存十分完好，墓中发现的8件俑当中，4件是放在棺箱上方的头箱里的，高度均在60厘米上下，皆身穿绣有诡谲图案的丝衣。这些女性俑与边箱里的那些绘制粗糙、高度仅有30厘米左右的俑有着显著的不同。头箱当中的其他物品包括铜镜、梳子、鞋子、内衣，还有铜器和漆盒之类的私人用品。从它们所处的不同环境考虑，头箱中的这些俑表现的极有可能是死者的私人随从，而边箱中的那些代表一般家仆。

晚于马山墓约一个世纪的马王堆1号墓，为俑的分类研究提供了一个更加复杂的案例。如前所述，墓中的131件俑多发现于各个边箱，分别表现轪侯夫人的私人侍从、歌舞伎乐和仆人。这最后的一组——103件仆人俑，刻绘都很简单。和这些仆人俑摆放在一起的是两个头戴高冠、身穿丝袍的大俑［图59.14］，其高度几乎是仆人俑的两倍，其中一件上面书有“冠人”名衔，可见这两件俑表现的皆为轪侯夫人的管家。(52)
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图59.14　湖南长沙马王堆1号西汉墓出土“冠人”俑



需要强调的是，给俑穿衣服不仅是加强其角色重要性的一种便捷方式。“着衣”俑形成一个层叠式表现结构，尽管身体最终被遮盖了，但它仍然是人体表现的一个核心部分。而且这类俑的发展也的确显现出对被遮蔽的身体的逐渐重视。包山俑的身体仍是粗糙的木头骨架，而马王堆的一些“着衣”俑已经有很明显的躯干、圆润的肩膀和宽阔的臀部。这个发展最终导致一个关键性的历史转折——公元前2世纪中期，一种“裸体”俑被大量制作［图59.15］。(53)与在此前后的所有墓俑不同，这些裸体的形象消除了脸部和身体的不协调与对立，将二者统一到一体化的表现之中。艺术家不再以雕塑和绘画手段模拟人物的衣饰外表，而是从衣服所覆盖的身体开始，去创造一个自然的人类形象。(54)最引人注意的是，这些俑的形象反映了中国艺术中罕见的对身体物质性的强烈兴趣。每个形象都塑造得很细心，其胸部微微凸起的肌肉、稍稍突出的锁骨、浑圆的双臀，还有诸如肚脐和性器官等通常较为隐秘的身体特征，都得到细致的表现。身体的表面打磨光滑，再涂上橙色以仿效皮肤颜色。有些俑的表面遗有丝织品残迹，表明原本穿有衣服。
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图59.15　陕西咸阳汉景帝阳陵丛葬坑出土陶俑



这些俑也提出了一个难于回答的问题：如果它们最终是要穿上衣服的，为什么要如此精心地塑造和绘制它们的身体？在我看来，问题的答案只能是，对其制造者来说，俑的衣服和身体是同等重要的表现对象。必须首先做出裸体的人物然后再给它穿上衣服，因为现实生活中的情况就是如此。因此，制作这样的俑意味着一种特殊的现实主义意图，这种现实主义不在于逼真地再现形象，而在于仿效一个“创造过程”，其艺术目标因此在人的创造力和神的创造力之间画上了等号。让人饶有兴味的是，大约正是在这段时间内，中国出现了一个造人的神话，其中心人物是女娲——一个在东周末至汉代被赋予“造物主”地位的上古女神。女娲的主要功绩是创造人类，如成书于2世纪的《风俗通》记载：“传说天地开裂，尚未有人，女娲抟土造人。”(55)“抟土造人”的意向显然取之于当时的艺术生产，但这个神话同时也将无名匠人的造俑活动比附为天神造人。

七、个案研究：秦始皇陵陶俑

自从1976年秦始皇的“地下军团”重见天日，这支大军成了各种著述的主题。本节无意提供有关这批雕塑的额外信息，也不是要对它们的身份作新的考证。我希望拓宽观察的范围，把兵马俑和同一陵园中出土的其他群组的俑联系起来观察和解释。因此我们的问题不限于每件兵俑的图像学和风格问题，甚至也不限于地下军团的身份及其礼仪功能。我们更想知道的是：为什么在这座陵墓的不同部位发现的俑的大小、材质及组织方式不同？这些俑和陵园中所埋葬的真人、动物以及各种物品的关系如何？更为重要的是，这些俑如何象征秦始皇在来世的存在？这一节的目标是通过提出和回答这些问题，将前面各节讨论的墓俑的各个方面纳入一项个案中做综合考察。

对于骊山始皇陵的考古调查和发掘已经显示出这座陵园的大体结构［图59.16］。(56)始皇的坟墓坐落于陵园的中心，陵园有两重围墙，巨大的方锥形坟丘占据了陵园中央部分的南半。位于这座人造山陵之下的墓室至今尚未发掘，据司马迁的记载，这个隐秘的空间被设计成一个微型宇宙。(57)墓葬封土的北面原有一大型建筑，可能是陈设祭供的享殿。环绕着封土堆有许多独立的陪葬坑，有的设有地下通道与墓室相接。两辆青铜马车和几辆木制马车的残迹发现于封土西边墓道的近旁。陵园内园的东北角有几排中小型墓，可能是秦始皇妾妃的墓葬，她们没有给秦始皇留下子嗣，因而被逼令殉葬秦陵。陵园的两重围墙之间发现了几组礼官和宫人的居住建筑基址。这一环形区域东西侧的地下储藏尤其丰富，包括两个很大的皇家“马厩”、一个宫廷“动物园”，以及文官和百戏陶俑。
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图59.16　陕西临潼秦始皇陵园平面布局示意图



综合陵园内的这些发现，我们可以清楚地看到，两重围墙之内的中央区域是秦始皇的私人领地，两重围墙之间代表他的宫囿。(58)围墙外面的广大地区象征着秦帝国，那里埋葬的朝臣、奴隶和仿制的地下军队反映了秦代的国家机构。陵园东侧约350米处整齐地排列着17座规模可观的墓葬，其墓主皆属于贵族阶层，但从部分死者的尸骨被斩成多段来看，他们显然死于非命。根据史料，学者们猜测死者可能是公元前208年于秦始皇死后被处死的一批王公大臣。他们可被看作一种特殊的人牲。17座墓葬稍往东是另外一个大型车马厩，再往东是著名的兵马俑坑，两处皆出土了大量的陶俑雕塑，这一点俟后还会谈及。陵园西侧与东侧的17座墓和车马厩大约对称的位置埋有大量囚徒遗骸，其中不少死于非命。

根据骊山陵的大体结构，我们可以勾画出各组俑的分布情况并设法去理解它们的意义。我在前面的讨论中已经阐述了研究这些形象的几种角度，其中包括其在陵墓中所处的特定位置及与始皇墓室的距离，俑和其他随葬动物或器物之间的关系，俑的材质、尺寸和结构方式。根据这些特征，我们可以把骊山陵出土的俑分成三类：（1）可能是为了秦始皇在另一个世界的旅行而制作的，包括两驾铜车马；（2）代表供职于皇家车马库和宫室园囿的圉官和侍从的陶俑，也包括伎乐俑；（3）代表秦朝帝国卫队的文武官员和士兵的陶俑。以下分别加以说明。

每一辆铜车皆有四匹马和一个御者，但车的类型不同。(59)前面一辆长225厘米、高152厘米，带有一个伞盖和一个较浅的车厢，可看成一辆“导车”。后面一辆长317厘米、高106.2厘米，密封的车厢上面有一个微呈弧形的宽敞顶盖。两车的御者都是用青铜做成的，高度约当真人一半。制作者显然意图做出高度写实的同代人形象，不仅将御者的面孔和衣着细节刻画得极为细致，而且还给他们戴上了玉饰，加以彩绘。两车的另一个显著特征是其组合式结构。与通常所见的一体铸造的雕塑不同，每辆车都由许多单独的部件组成，先分别铸好之后再组装在一起。这样，两车的制作程序实际模仿了真车的制造。特别是第二辆车，可说是青铜制作的奇迹：3462个组合部件，用铜1241千克，把装备齐全、长度约真车一半的车辆表现得惊人的精确［图59.17］。(60)
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图59.17　陕西临潼秦始皇陵封土西侧出土彩绘铜车马



由于其异常奢华的结构和装饰，许多学者认为这第二辆铜车复制的是秦始皇的私人用车，或称温椋车。令人不解的是车中并无乘车人。(61)为了解释这一现象，我首先要提请大家注意的是，和另外两类俑不同，这两驾铜车马和御者被埋在陵园最靠中心的地带［见图59.15］。停放两辆铜车的木室附于西墓道之侧，因而与皇陵实际相连。从制作材料看，两辆车不仅不同于兵马俑坑中的木构战车，也有异于其毗邻墓室中的车，尽管那里面的车装饰得也很精致，却是木车。其实，这两辆铜车与毗邻墓室中的木车很有可能共同组成一个特殊的礼仪行列，停靠在皇陵的外面。如前面提到的，古代中国葬礼中往往给死者配备一辆“魂车”，考古发现的这种车辆均朝向墓外，象征着死者灵魂去往仙界的旅行。始皇陵中的这两辆铜车都面朝西方，作离开皇陵状。因此二车及其御者极有可能属于一个象征性礼仪行列的一部分，其中的屋状轿车即秦始皇的“魂车”。这个推想可以解释这两车的特殊地点、方向、类型、材料和装饰，也能回答为什么车中没有乘车人的问题。考古学家最近又报道了该墓封土北面发现第二组青铜和木制车辆的情况。(62)或许当时造有多辆“魂车”，停放于陵墓的四边，以便秦始皇灵魂向任何方向旅行。

第二种类型的俑包含呈站立和跪坐姿态的男性红陶人物俑。除了近日发现的文官俑和百戏俑［见图59.18］外，(63)其他陶人都是和真实动物埋在一起的。这些动物不是殉葬于地下马厩中的马，就是地下动物园中的兽类和禽鸟。如上所说，两个巨大马厩和一个动物园坐落在陵墓西侧的两重围墙之间，其中一个马厩长117米，是一个木构长廊，里面容纳了几百匹在埋葬之前被屠宰的马，该马厩中的11躯陶俑全与真人等高，表现的是不同品级的职官。靠近这个马厩之处有排成三列的51个殉葬坑，共同组成那个地下动物园。中间一列的葬坑中各有一只兽类或禽鸟，随葬有一个陶盆，继续给动物提供水和食物。两旁各有14个两米深的方形葬坑，每坑中埋有一陶人，衣着较简朴，既不戴冠也不持兵器，表现的是动物饲养者或驯兽人。每个俑的近旁陪葬一个陶罐，仿佛提醒他们在阴间仍须恪尽职责喂养皇家动物。
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图59.18　陕西临潼秦始皇陵出土百戏俑



与近旁马厩中的站立官吏不同，这些动物饲养人体量较小，且全部呈跪坐姿态。(64)同样姿态和大小的陶人也被发现于陵园东墙之外的马厩中，表现的应是正在工作的马夫。这些俑之所以身量较小，可能因为其身份较低。据估计，这个马厩可能表现的是一个政府马厩，而非皇家马厩，其中共有300到400个独立葬坑，每坑中埋有一匹真马或一个马夫俑，有的埋有一马一俑。这里的马匹都陪葬有陶盆和陶罐，马夫的身旁有油灯和铁器工具，暗示这些牲畜和人员要在冥间继续为秦始皇役使。

第三类俑即那支众所周知的地下军队，其与于前两类俑不同的主要特征包括：（1）他们在陵区的外围形成了一个相对独立的单位，（2）不仅人像是陶制的，马也是陶制的，（3）他们装配有青铜兵器和实战用的战车。学者对于这支军队及其各部的功能和定名提出了不同的推想，中国考古学家的一个主流观点是四个俑坑共同组成了秦朝的皇室禁卫军：1号坑、2号坑及未完成的4号坑表现的是左、右、中三军，较小的3号坑是整个大军的总指挥部［图59.19］。(65)这支大军拥有实际大小的人马形象约8000躯，堪称人类历史上最大的墓俑“场面”。
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图59.19　陕西临潼秦始皇陵兵马俑坑分布图



规模最大的1号坑为长方形，东西宽210米，南北长62米，四围环绕以连续的长廊。坑内东西平行排列的9个廊室中容纳了约6000名士兵和160匹马组成的陶俑军团。这支主要由步兵组成的兵团，与2号坑中的战车和骑兵兵团相得益彰。(66)2号坑位于1号坑北约20米，呈L形，内置939躯士兵和472匹战马。这些兵马被分成四组：跪射俑方队在东，战车方队据南半部，步兵和战车合并的方队据中央，骑兵方队则占有北半部。(67)

第4号坑未完成，目前猜想其为秦帝国禁卫军的一个核心组成部分。最小的3号俑坑明显模仿一个军事指挥部，里面驻扎着整个大军的主帅。(68)的确，这个主帅的战车套有4匹马，占据着这个形状不规则的地下空间的中心［图59.20］。车上原有伞盖，车箱饰有富丽的漆绘纹样，还有4个高大的护从亲兵和68位夹持军士。可是，那个主帅不在俑坑之中。有的学者猜测他可能是俑坑西侧15米处的一座秦代大墓的墓主，但我认为更大的可能是这个未出现的主帅就是秦始皇本人。正像皇陵旁边的那辆铜车那样，秦始皇在冥间的存在是不能以肖像来实际表现的，只能以空虚的“位”来象征。
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图59.20　陕西临潼秦始皇陵3号俑坑



许多文章致力于探讨这些陶俑的制作程序。大体上说，每个俑都分成三个部分来制作和连接：一个是头，一个是手臂，再一个是躯干。躯干为手塑，另两部分采用模制。但无论是手塑还是模制，都是首先做出每个部件的大概形状，然后上一层细泥浆，以便刻画头发、胡须、眼睛、嘴巴、肌肉和筋腱、衣领、衣褶、腰带和带钩、绑腿和铠甲等细节。对各种发型、铠甲的甲片、连接甲片的带子，以及鞋底上密密麻麻的针辙的细致模仿反映出工匠们的极大耐心。他们首先关注的显然是标志着武士战争功能和等级的形态特点。所以，尽管每个俑表现的似乎是单独的个体，它们的基本功能仍然是塑造某种类型的人物或角色。通过对身体部件的组装和对面部特征的手工修饰，塑造者也可以在一定程度上赋予每个俑不同的外貌。事实上，尽管我们可以根据这些兵俑的服装、姿态和手中所持的兵器将其归入几种不同军事编制，但它们面部的微妙变化不可能以固定类型来区分。因此我同意柯思纳（Ladislav Kesner）的说法：这些俑“既不是个体形象的真实写照，也不是理想化的概念样板”，它们反映的是“创造一种特殊需要所要求的那种真实的动机”。(69)

这个动机，以及俑的材料和使用环境，可说是综合了先秦时期不同地区的墓俑传统。如前面所讨论的，楚墓中的俑通常和其他随葬物——包括以各种材料制成的实用器物——埋在一起以再现社会生活，比如组成一个车马厩或者厨房等。秦代的陶俑继承了这一传统，也和真实的动物、马车、兵器以及其实用器具合埋在一起。正如柯思纳在其关于秦俑的一篇优秀论文中提出的，这些陶制人像只是骊山陵中可见的几种艺术表现方式的一种。每种方式——无论是殉葬的真人和真动物、陶人和陶马，还是铜人铜马——都表明了不同的构想。这些真实的和人造的形象共同构成了“一个适于秦始皇的地下长眠的真实”。(70)但我希望指出的是，在这一来世的“真实”当中，与秦始皇关系最密切的人——他的妻妾、臣僚和亲属——是以人殉的形式出现的，而普通的行政和军事角色以陶俑的形式出现。这一传统可以追溯到前文讨论过的东周墓葬，其中人殉和陶俑出现于同一埋葬环境但暗示着某种社会等级差别。如果说这些早期陶俑仅仅构制了一些小型场面，那么秦代这项计划的威力首先体现于其巨大的规模。到现在为止我们接触到的可能仍然只是这座旷世陵墓的表面，但是重现人世的俑和其他随葬物品已经开始揭示其设计的一套复杂的象征系统。

（李清泉　译）
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一、阐释的条件

古代中国艺术的研究者面临一个永久的挑战，即少有同期文献用以寻求古代艺术的初始意义。虽然中国以历史悠久和典籍浩瀚闻名于世，但是古代的书写者似乎很清楚什么应该记录，什么不宜诉诸文字。他们不断回避的一个题目就是为死者建造的居所和制作的器物，包括布满随葬品的墓葬设计和为祭祀祖先制作的礼器装饰。也许有人会说，关于它们的写作曾经存在，只不过已经消逝于历史过程之中，又或者它们仍然隐藏在某处，正等待人们去发现。我对此表示怀疑。中国文化中存在一项避谈死亡之事的共识，由此导致相关记述的缺失，因知古代礼书虽备载丧葬仪节，却仅限于下葬之前的步骤。(2)与此相似，东周和汉代的文献也少有对当时墓葬设计的详细记载。需要强调的是，文献的缺失并不意味着时人对墓葬缺乏兴趣。恰恰相反，他们耗费了大量的心思、精力和财货营造自己和亲属的死后家园。他们在丧葬建筑、器物和葬具上的众多发明，使得这一时期成为中国墓葬艺术的黄金时代。(3)因此我们又一次回到了刚刚提到的文化模式：当时的记录者对于墓葬建筑和艺术的集体沉默，暗示出他们自愿接受的书写限制。从孔子与其弟子的一段著名对话中我们同样可以感受到这种理念的约束。当弟子问及怎样才称得上“智”，孔子回答说一个智者应该“敬鬼神而远之”。(4)对哲学家和历史学家来说，需要“敬而远之”的题目就是那些不适于写下来的与宗教信仰和艺术想象有关的东西。

我之所以在本文开篇引用孔子的这句话，是因为同样的沉默也笼罩在商周青铜器的装饰上，甚至当《吕氏春秋》的作者在公元前3世纪首次说到它们的时候就已经不知其含义。(5)这位作者没有从古代记录中征引论据，而是杂糅了传说与道德寓言以解释装饰在古代青铜器上的五种动物，包括象、鼠、窃曲、倕和饕餮。(6)《吕氏春秋》成书于商朝灭国千年、西周亡国数百年之后，书中的解释却为后世古器物学家提供了解释商周青铜器的“历史文献”。从公元11世纪开始，“饕餮”和“窃曲”在古物著录中用以指称装饰青铜器的两种纹饰，尽管它们从未在已知的青铜器铭文中出现过。(7)当甲骨文在19世纪末至20世纪初被发现时，学者们满心期望从这些商王的占卜记录中找到有关青铜器的珍贵信息，有人甚至期待从中寻获不同动物图像的专名。考虑到青铜器对商代贵族的重要性，这种期待似乎合情合理。然而，对大约20万片甲骨长达一百多年的研究，并没有发现此类信息。吉德炜（David N. Keightley）在《商代的史料：中国青铜时代的甲骨卜辞》一书中，就古代礼仪美术的这种令人费解的沉默，写下了这段话：“曾经有一位同事问我，是否知道装饰在众多商代青铜器上的被称作‘饕餮’的‘魔面’（monster mask）的意义。我当然不知道。我被告知：‘如果你不懂饕餮，你就不能理解商代。’我还是不了解饕餮的意义。它是甲骨文所未解决的众多谜团之一，就让它成为对我们的无知的警示吧。”(8)

吉德炜的忠告可能十分明智，但与古代中国艺术与文化研究的目标相悖，因为这种研究的目的就在于破除对过去的无知，包括神秘的饕餮。正因为如此，古代文献证据的匮乏反而激起了关于商周青铜器上动物纹意义的热烈讨论。多种解释被提出，它们的争议往往反映了学者相异的学科背景和学术兴趣。(9)解释者经常通过推翻先前的学说以阐释饕餮的意义（或无意义）。不断地向基础问题回归创造出层累的解释，用新的解释不断覆盖和抹去旧的。这种学术工作的一个积极意义是迫使学者们提炼和说明各自的研究方法和解释策略。但从另一方面看，需要反复讨论基本问题说明这些问题仍未解决或无从解决。

是否能够摆脱这种不断否定和更新的阐释模式？能否以先前的研究为基础——而非简单地否定它们——去发展一套更细致且具有延续性的解释？是否应该放弃对一种普适学说的追求，放弃以一种宏观理论解释青铜器上众多兽形和鸟形纹饰的企望？须知这些青铜器制造于现在统称为“中国”，但几千年前分属于不同文化的地理区域。这些问题引导我采用一种不同的方法撰写这篇文章。简单地说，我不打算演绎出一套解释饕餮纹及其他动物纹饰的具有普遍适用性的理论，也不把否定以往的解释作为立论的前提。相反地，假如早期研究中的观点和证据仍有启发意义，我会将其纳入我的讨论。我的讨论将从概述早期中国动物图像的四个基本特征开始。这些特征如此普通，以至于显得有些老生常谈，但是我希望以下的概述能被大部分人接受，从而为进一步的研究奠定基础。对不太了解早期中国艺术的读者来说，这些概述也为他们提供了一个基本的知识背景。

这四个基本特征如下：

一、至少从公元前三千纪开始，兽面和鸟就已经成为中国东部地区视觉表现的主导性题材。尽管在泛东部地区的新石器时代文化共同体中，不同的文化分支（如以今日辽宁为中心的红山文化、以浙江和江苏为中心的良渚文化，以及以山东半岛为中心的山东龙山文化）发展出了不同的图像系统［图60.1、图60.2］，但它们对非人形表现（non-figural representation）的共同兴趣，将其与古代世界中其他主要艺术传统区分开来——那些艺术传统大多以人和人的活动作为主要的表现对象。新石器时代的这个艺术传统被商和西周继承并加以发展，虽然继承的机制和过程我们还不太清楚。人形图像在其后的东周时期逐渐增多，最终成为秦汉艺术的重要主题。但是古代的动物艺术传统并未绝迹，而是继续发展——尤其在装饰艺术领域中——并在这种发展中获得了新的意义。回顾过去三十多年积累的考古材料，我们可以清晰地看到早期中国艺术研究的一个基本方向，即对早期中国艺术传统做任何解释，都必须严肃地对待其创造的兽形和鸟形图像。在这层意义上讲，吉德炜同事的断言——如果不懂饕餮，就无法理解商代——并没有什么错。我们或许可以将它改写成另一个设论：如果不懂得兽形和鸟形图像，就不可能理解早期中国艺术。
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图60.1　良渚兽面纹
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图60.2　新石器时代鸟纹



二、这些兽形和鸟形图像的主要表现模式不是写实的，事实上，它们很少被直接以自然形态加以描绘。(10)相反地，它们显示出人们将自然物象转化为具有无限变体之人造图像的恒久兴趣，这些变体包括从相对具象到高度抽象或复合的设计。在大部分情况下，所谓的“兽面”（zoomorphic masks）并非直接取材于现实中的某种生物，而是融合了不同兽和鸟的特征，有时还将动物和人体结合，抑或从丰富的想象中获取灵感［图60.3］。虽然研究者将某些图像识别为某种特定的兽或鸟，但它们实际上常常带有变形的成分，或者结合了其他生物的特征。把这类复合图像称为“虎”或“象”或许提供了一个基本的图像志辨识，但也不可避免地错失了这些设计的真正含义。同样重要的是，我们需要意识到，这个以动物为核心的艺术传统的动力，并非追求标准化的符号或图腾，而在于寻求无休无止的变体。良渚“玉殓葬”和商王室陵墓中发现的玉器和青铜器装饰着众多变化无穷的图像。这也是我将之称为“zoomorphic images”（动物形图像）而非“animal images”（动物图像）的原因。作为学术术语，“动物图像”暗含真实原型的存在，而按照《牛津词典》的诠释，“动物形图像”不必如此，它可以是任何具有动物特征或被表现为具有动物特征的图像。(11)
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图60.3　商代兽面纹



三、同样发端于公元前三千纪，兽形和鸟形图像经常用于装饰以贵重材料——主要是玉石和青铜——制作的器物。这类器物的主要特点——包括其材料的稀少和珍贵、制作之精细，以及创造它们所耗费的大量劳动力——都暗示着它们为社会上层委托制作并占有。基于这种认识，同时考虑到这些器物的非实用性功能，学者将它们认定为“礼器”。虽然我们还不太清楚人们如何在具体的礼仪场合中使用这些器物(12)，但一个明显的事实是它们大多服务于祖先崇拜。装饰着兽形和鸟形纹饰的众多史前玉器陪伴着墓中的死者，而许多商代和西周的青铜器上不仅有这些装饰，还铭刻着纪念先祖的文字。这类铭文在西周以后急剧减少，表明青铜器与祖先崇拜的分离。

四、商代和西周的青铜器多为祭器并协助营造祭祀的视觉环境，由此可以推想装饰其上的兽形和鸟形纹饰必定蕴含某种宗教和社会意义，但这并不意味着这些形象具有明确“成文”的意义（explicit literary meaning），也不代表它们的意义在不同时期和不同地域相仍不变。事实上，有三项证据表明这些形象的功能和含义必然因时空的转换发生变化。第一，历史学家业已证明，贯穿于商代和西周的祖先崇拜本身在形式与内容上都经历了重大变化。(13)第二，考古发掘揭示了青铜器在中国南方与北方的不同埋藏方式，暗示其在不同地区的功能差异。(14)第三，也是最重要的一点，青铜器纹饰本身不断发生变化，从半抽象图形到生动的动物形纹饰，再转变成抽象图案。这些不同的形式证实了它们的设计与感知中存在着不同的逻辑。商代早期铜器上几乎无法辨识的动物形图案可能仅仅指涉器物的“礼器”身份，而商代晚期铜器上突起的、偶像式的“饕餮”咄咄逼视着观者，被赋予了附加的含义和威力。再者，这些图像的意义从来不是自足的，而必须倚赖观者的感知和反馈。(15)从文献中我们得知祭器只能被所属的家族拥有，与外人无关。(16)

因此，说礼器上的兽形与鸟形纹饰“没有意义”显然是不正确的，但是把这些纹饰的意义简化为某种名称、定义或一成不变的功能也是不对的。正确理解这些图像的方式是把它们的意义看作特定的历史、社会和宗教问题。柯思纳（Ladislav Kesner）写于1991年的文章《饕餮再思》已经提出了这一研究方向。他探讨饕餮何以从半抽象图案转化为具有强烈视觉和心理震慑力的特定形象，认为这一商代晚期的变化与同时发生的社会政治变革密切相关，同一变革也反映在其他若干现象中，包括大型“亚”字形王室陵墓、夯土台筑的宫殿建筑及占卜用的甲骨刻辞。(17)虽然这些现象间的联系在柯氏的讨论中依然模糊，但重要的是，他已经把晚商的新型饕餮纹视为一个特殊的历史现象，并且试图将其放在当时的社会和宗教语境中理解。

总结以上讨论，有足够的证据表明，早期中国的礼仪美术与兽形和鸟形图像之间存在一种持续的联系。这种联系必须通过历史化和语境化的方式予以揭示。这一基本命题构成了接下来三个主题的讨论基础。第一个主题是在祖先崇拜中，青铜器纹饰与远古记忆之间可能存在某种潜在联系。第二个主题是“物”的古代概念，这个概念把不同的主体和客体——神灵、朝代、人群、地域、牺牲和图像——纳入一个意义的网络。第三个主题的焦点是人物图像的出现和发展。这种新型图像的产生伴随着早期青铜礼器的衰落，它可能为理解商周礼器上的兽形和鸟形纹饰的历史意义提供一个“反向基点”。

二、“古人之象”

第一部成文的商史与商人对自身历史的认识相当不同。在公元前2世纪司马迁撰写的商史中，商王室的世系以成汤建国为界被划分成先王和王朝两个时期，(18)但商代卜辞展现出更为复杂的历史观念，揭示出司马迁的“二分”框架之外的第三时空。具体来说，这些占卜记录表明，晚商人心中有一个比先王更遥远的时代。这个时代尚未成为“历史”的一部分，是凭借保存在神话传说中的零星记忆被呼唤出来的。属于这段神秘往昔的人物具有与先王和王朝时期统治者明显不同的性格。后者遵循着严格的传承顺序，而神话中的人物可以超越年代学或任何既有系统的时空秩序。这些人物在商代晚期思想体系中具有超历史身份的一个重要证据是，他们不像晚期统治者那样在甲骨文中被冠以庙号，因此在商代晚期的祭祀历法中不具有预设的位置。现代历史学家把这些人物统称为“先公”，但事实上他们既缺乏一致的属性，也没有相同的渊源。其中一些原来可能是自然神或英雄人物。另一些所具有的图形名字，暗示出与神话动物的关联。第三类被晚期商王称为“高祖”，并置于最早的先王上甲微之前，因此可能与商王室的祖先祭祀有关。(19)

亥是一位受优待的“高祖”。(20)在所有先公之中，他不仅受到最频繁的祭祀，而且是唯一被晚期商王同时尊奉为高祖和先王的一位。甲骨文之外的文献使陈梦家和其他一些学者相信，亥正是商王室世系的建立者——契。陈梦家于1956年发表了这个观点。(21)八年之后，另一位甲骨文研究的先驱胡厚宣发表了一篇专文研究商人对亥的崇拜。我认为这篇文章为理解商代艺术中的兽形和鸟形图像提供了重要线索。(22)在这篇文章中，胡厚宣指出，作为祭祀品的受享者，亥的名字的甲骨文字形经常包括一个鸟的图形（pictograph），写作[image: ]、[image: ]或[image: ]。他认为这些象形符号肯定具有某种意义，进而探讨商与鸟之间的关系并很快地找到了答案。不止一篇古代文献将商朝的起源——更准确地说，是建立商朝的子姓氏族的起源——和一只“玄鸟”联系在一起。

最早建立这个联系的文献是《诗经·商颂》。(23)这首可能源于商代的祭祖颂歌于东周中期左右在宋国的宗庙中被发现，而宋国是商人后裔在西周初期所建立的封家。史载周武王灭商之后，命令商王子武庚和禄父接续商的祖先祭祀（古代中国人相信征服者不应废止被征服者的祖先祭祀），但是这二人在武王死后就反叛了。周成王平息叛乱后将另一位商室苗裔微子启封于宋地以继商祀，但是微子已经不了解原本在商宗庙中表演的庄严颂歌了，于是，“微子至于戴公，其间礼乐废坏”。(24)这种情形直到宋国大臣仲山甫从周廷乐官处获得十二首商朝庙歌后才得到改善。如今仅有四首保存在《诗经》中。第二首名为《玄鸟》，开篇两句是“天命玄鸟，降而生商”。(25)

这个传说在东周时期有几个不同的版本。(26)司马迁着手撰写中国的第一部通史时，将这首颂歌与其他材料加以融合，叙述了商朝建立以前商人的历史。据他说，契的母亲名叫简狄，是一个有娀氏女子，也是帝喾的次妃。有一次她和两个女伴一起行浴，看见一个黑鸟下的蛋。她把它吃了，于是怀孕生下了契。契长大以后辅佐大禹治水有功。帝舜让他担任司徒，宣传五教。契随后因政绩卓越而被封在商地，获得“子”这个姓氏。最后，他的十四代孙汤战胜夏桀建立了商朝。(27)

我们不知道司马迁的这段叙事在多大程度上基于他看到的文献材料。(28)不过“玄鸟生商”应该是一个非常古老的故事，胡厚宣因此将这个感孕神话与甲骨文中亥的鸟形名字联系起来，追溯了其在商代祖先崇拜中的起源，但是他的解释受制于当时流行的两种理论。首先，与20世纪50至70年代的许多大陆学者一样，他用这个发现去证明商代的“图腾”往昔。其次，与同时代的大陆学者类似，他通过对亥和其他传奇人物的研究以拓展商朝的历史。第一个论点主要基于恩格斯对摩尔根（Lewis H. Morgan）图腾社会理论的介绍，(29)但是这种理论难以解释古代中国复杂的信仰和政治体系。第二个论点假定传说中的人物含有历史真实性并可以被纳入线性历史叙事之中。正如我们在司马迁对商史的重构中所看到的，这种线性历史叙事必然导致叙事者取消“历史之前”（time before history）这一概念和神话人物对这个概念的指涉意义。

但是实际上，中国古代祭祖礼仪的一个重要目的是不断唤起对这段神秘往昔的记忆，去追溯称作“始”的原点，即生者所属的家族和宗族的神秘起源。《礼记》的作者反复强调宗庙祭祀应该引导人们“反古复始，不忘其所由生”。(30)除了《玄鸟》之外，其他这类“反古复始”的颂歌也在商周时期的其他宗庙中被咏唱。遵循同一种模式，它们将氏族的起源追溯到天人之际模糊地带中的神话英雄。(31)祭祖礼仪为保存和唤起古代记忆提供了一个主要载体，而这些记忆的具体性甚至令现代人类学家大吃一惊：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。”(32)

更常见的是，“始”的概念是由神秘的祖先呈现出来的。这些半人半神的祖先常常被想象成自然界的一部分，或具有兽和鸟的特征，或由兽和鸟随护。亥或契只是古代中国众多神话祖先中的一个。一条甲骨刻辞记录了商王为祭祀“帝史凤”准备的牺牲——“凤”的名字图形显示的是一只鸟(33)［图60.4］。在其他与商代往昔有关的人物中，少皞格外引人注目。据说他的名字是鸷，曾统治山东半岛（这里可能是商的发源地）上的一个“鸟之王国”。其属下的10位大臣或部门均以鸟为名。公元前524年，自称少皞后代的郯子讲述了这则故事。孔子听后赞许道：“吾闻之，天子失官，学在四夷，犹信。”(34)
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图60.4　商代晚期甲骨卜辞中“亥”的演变



除了和鸟的联系以外，这些“历史之前”的人物也和多种神话或现实中的动物有关，或乘龙凌空，或以虎豹熊罴为友。他们之间的冲突也常被描述成动物军队之间的激战。当这类人物死后被葬于灵山时，许多鸟兽会出现并守护这块埋葬之地。(35)我随后将论及，这些祖先被奉作神明受到崇拜时，会通过与自己有关的兽或鸟与生者沟通。

含有这些神话的文献都是后代编纂的，但是甲骨卜辞揭示出商代晚期的信仰体系中的确存在一个相似的神话历史观念。与对“始”的信仰密切相关，这个神话历史由先祖及他们的兽形和鸟形象征物指示［图60.5］。除了亥（他还被认为发明了牛耕）以外，甲骨文中另一位重要的高祖是俊，他的名字[image: ]像是单足站立的一只有角兽。(36)我们不应该把这种象形符号视为对祖先的“再现”（representation）。同样，亥的称谓中的鸟形符号既不“表现”这位神秘的祖先，也不是在描绘一只特殊禽鸟。毋宁说，亥的名字中的鸟形符号指示着亥的传奇身份，以及与“始”的关系。这些观察将我们引向商和西周礼器上的一般性的兽形和鸟形纹饰，引导我们认识以下两点：


[image: ]
图60.5　“玄鸟妇”壶铭文拓片。商



第一，与甲骨文中神话祖先的兽形和鸟形称谓相似，青铜器装饰上的兽形和鸟形图像通常也不是特定生物的再现，而且，符号和图像这两个系统都受到风格演变的制约。胡厚宣收集到甲骨文中更多亥的鸟名实例之后，于1977年发表了有关这个题目的第二篇文章。(37)材料的增加使他得以观察鸟形符号的一系列形体变化：祖庚到祖甲时期（大约公元前12世纪早期）的鸟形相对简单和朴素，在康丁时期（约公元前12世纪中期）被加上了精致的顶饰或王冠，后者在商末的武乙时期（约公元前11世纪早期）又被极度简化的鸟形所取代。我们可以将甲骨文先公名字中的这一连串鸟形与商代晚期青铜器上的鸟形纹饰加以比较。陈公柔和张长寿对这种纹饰的发展做过详尽的研究。(38)根据他们的结论，在鸟形纹饰的发展中，安阳早期的鸟形纹饰简单无冠，但从安阳中期开始被加上似角形、三山状、S形或王冠形的头饰［图60.6］。这两个发展序列之间的平行，暗示甲骨卜辞中的鸟形符号和青铜器上的鸟形纹饰受到一个广泛的变化中的图谱系列的支配，也暗示这些符号和图像可能有相通的含义：它们不代表特定的神或者祖先，但也并非单纯的装饰纹样。
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图60.6　商代青铜器上的鸟纹演变



第二，正如前文所述，礼器上的兽形和鸟形纹饰有一段史前史。虽然商代青铜器的装饰并非直接由新石器时代的玉器、象牙雕刻和陶制礼器上的兽面和鸟类图案发展而来，但它们从属于互相联系的礼仪美术传统，而这种传统可以追溯到公元前4000至前3000年。(39)商王室成员对这段往昔并非一无所知，(40)他们赞助的艺术类型也非常明显地对更早期的礼仪美术传统进行了创造性继承。我们可以尝试想象一下早期礼器对他们有什么意义。《尚书·益稷》中的一句话为这种想象提供了一个契机。当夏禹询问帝舜如何做一个好的统治者时，舜说：“予欲观古人之象，日月星辰、山龙华虫，作会（绘）宗彝。”(41)由于夏禹位于朝代史的起点，这里提到的“古人”应属于更为古老的史前时代，而舜说的“宗彝”应是传递了“古人之象”的当代制作。这条信息呼应了《礼记》中祭祖礼仪“复始”的核心思想，并且暗示祭器上的纹饰发挥着连接当下与往昔的作用。作为“古人之象”，它们指涉的是一个渺远的神话时代，即“始”的概念。礼器上的兽形和鸟形纹饰可以不通过表现特定实体而传达这层意思，甚至商代早期青铜器上那些简易的、符号式的兽面纹也可以有效地唤起对过去的感知，但是，当一种新的装饰风格突然变得流行，或是人们开始为特定礼器设计强有力的、偶像式的装饰图像的时候，这种新的风格和图像就很可能被赋予某种特定的宗教、社会或政治的意义。例如，装饰在一件特殊的青铜鼓［图60.7］上的一个具有人面、鸟爪和牛角的大型正面图像，表现的可能是某位特定的尊神或高祖；王室成员委托制作器盖上站着大鸟的铜斝［图60.8］时，他（或她）也可能希望唤起人们对商代创始神话的记忆。但这些独特的形式连同它们的特殊意义，仍是在作为“古人之象”的兽形和鸟形图像的一般意义范围内发挥作用的，传达的仍然是“反古复始，不忘其所由生”的意愿。
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图60.7　人面纹鼓。日本泉屋博古馆藏
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图60.8　饰有华丽大鸟的青铜斝



三、从“物”到征兆

刚才提到的两个例子——那件独特的鼓和饰有鸟形附件的斝——表明，在解释某些特殊的兽形或鸟形图案的时候，我们需要考虑它们可能超出暗喻“神话往昔”（a mythical past）的更具体的含义。换言之，虽然商和西周青铜器上的装饰通常不指向明确的对象，但这并不意味着人们不能出于特殊目的“再造”流行图式。事实上，考古和文献证据表明，在许多情况下，青铜礼器上的纹饰可能确实传达了某种特殊信息或被视为特殊象征物。虽然以个别实例作为讨论商周艺术的一般性通例在我看来不足为据，这类解释往往妨碍了以往对青铜器纹饰的讨论，但是也不应该只因有些例子较为独特就置于不顾，特别是对这类例证的关注暗含着美术史研究的一个基本前提，即每个器物或图像都是特定时空的历史产物。所以，纵然同期文献的缺乏导致对单件商代或西周青铜器进行历史研究有困难，我们仍须探寻揭示这些特定图像意义的可能性。

为了探寻这种可能性，我将从几项可以引起“语境思考”（contextual thinking）的考古发现入手。这些实例并不直接提供辨识单个图像的线索，它们的意义在于展现青铜艺术中三种基本的视觉和表意符号——纹饰、器形与铭文——之间的关系。为了理解这种关联，我将求助于“物”的概念，在古代它的含义包括礼器上的纹饰。对这一术语的文献爬梳，引导我提出“物”的主要作用是将动物、神、人纳入一个彼此联系的识别网络。

20世纪30年代商代考古的一项重要收获，是在商代晚期都城安阳附近发掘出殷王陵区。其中的1004号大墓发现一对超大的青铜方鼎，出土时并排伫立在墓圹南部的平台上。它们高60余厘米，宽度超过50厘米。(42)其中一件外壁装饰着带牛角的兽面，被称为牛方鼎［图60.9a］。这些浮雕般的威武兽面重复出现在器身四面和柱形鼎足的上部，构成了方鼎装饰的主要内容。它们与“牛”的联系由器内底一个形如牛身侧面像的图形铭文确证［图60.9b］。不过，与外壁上浮雕的兽面不同，牛的侧面像以内凹的轮廓线简单勾画，并被孤立地置于方鼎内底。
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图60.9　牛方鼎

（a）纹饰

（b）铭文



另一件鼎通常被称为鹿方鼎，装饰策略与牛方鼎相同，器表的主要兽面是生有一对精致多岔鹿角的鹿首正面［图60.10a］。鼎内也铸有一个图形文字，是一只鹿的侧面像［图60.10b］。很多学者认为鼎上的图形文字分别标示了它们在祭祀中盛装牛肉和鹿肉的作用。艾兰（Sarah Ellan）进一步推测：“两件鼎的体量如此之大，说明它们可能用来盛放整只动物。”(43)但如果这两个图形文字明确指示了所盛放的动物牺牲，器表上兽面的意义则与它们既有联系又有区别。最重要的是，这些兽面并不是为阅读而设计的独立表意符号，而是与商代装饰艺术中的兽面类图形有密切的联系，在器表上重复地出现以吸引观者的视线。环绕以夔龙和凤鸟（陈公柔和张长寿认为装饰在牛方鼎上的鸟属于商代艺术中最华丽的“凤鸟”图案(44)），这些正面的、偶像式的兽面属于罗越（Max Loehr）分类系统中的Ⅴ式兽面纹风格，是商代晚期青铜器装饰中的一种流行样式。(45)其结果是我们在每件鼎上都能看到同一动物的两种表现，一为铭文，另一为装饰纹样，二者既相互呼应又彼此有别。它们的差异暗示着相异的观念，它们的一致之处则表明这些观念在商代的祖先崇拜中是同质和相关的。
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图60.10　鹿方鼎

（a）纹饰

（b）铭文



牛、鹿二方鼎大概制作于公元前1200年前后的安阳中期。但与其相似的纹饰与铭文之间的关联，已显示在另一组制作可能早于它们二百年的安阳早期青铜器上。与牛鼎和鹿鼎不同的是，这组例证中的相关动物母题被装饰在属于同一人的不同铜器之上。这组铜器出自北京刘家河的一座商墓，包括一件精美的盘、一口三足鼎和一套牌饰。盘中央装饰着一个硕大的龟鳖图案，器沿两侧铸有两只站立侧面的鸟形［图60.11a］。龟的图案再次出现在同墓出土的三足鼎中，只不过以简化的细阳文表现［图60.11b］。三足鼎中的龟图案外形简单，尺寸较小，位于器内深处，这些特征表明它是一个图形铭文。除此之外，墓中出土的四件完全相同的铜饰件也都具有龟的基本形态，与铜盘和三足鼎中的龟形图像类似，圆头而四足伸展［图60.11c］。这些长7厘米、宽约5厘米的扁平牌饰原来可能装饰在死者的衣服上或附着于某种易腐材料制成的物品。其他商代中晚期的青铜器上也发现了类似的龟形铭文，学者通常称这类动物形铭文为“族徽”。(46)虽然这种解读仍停留在假设层面，但毋庸置疑的是，刘家河商墓中反复出现的龟图像对墓主来说应有特殊的意义。
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图60.11　刘家河出土铜器上的纹饰和铭文

（a）铜盘

（b）铜鼎

（c）铜泡（线图）



另一组青铜器反映了器形与纹饰之间的第三种联系。北京保利艺术博物馆藏有一件西周早期的铜尊，令人印象深刻的是，它被设计成了鸟的样子［图60.12a］。(47)器盖位于鸟形尊的背部，其上的把手是一只微型的鸟。两只鸟各戴有一顶独特的立式王冠，不过大鸟的翅膀、尾巴和双耳的三维效果被有意突出——绚丽的龙形图案装饰着鸟的两侧。在韵动的羽式纹样的美化下，龙形图案被转化成鸟之双翼。与保利艺术博物馆的鸟形尊相似，纽约里昂·布莱克的藏品中有一件外形与其相同但体量较小的鸟尊［图60.12b］。两尊都镌有相同的铭文“倗季乍祖考宝尊彝”，说明它们应是同一个人委托制作的。同组礼器还包括现存里昂·布莱克处的另一件铜尊，其上也镌有上述铭文。两个因素使这件尊成为西周早期艺术研究的一个重要例证。其一，发现时它依旧盛放着小型玉器——这是商周时期的一种特殊祭品。其二，带有龙纹翼的鸟又一次构成了器身装饰的主要内容，以浮雕形式布满主要装饰带，说明倗季和他的家族特别看重凤鸟。
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图60.12　倗鸟尊

（a）北京保利艺术博物馆藏较大倗鸟尊

（b）纽约里昂·布莱克藏较小倗鸟尊



以上三组实例的意义都不能不证自明，但它们都指示出在礼器的纹饰、铭文与器形之间动物主题的相关性。这些关联极为重要，因为它们将视觉和文字符号纳入同一意义系统中，并且提供了在古代语境中将图像与观念联系起来的线索。在这些观念中，“物”可能是最为重要的一个。汉学家们对这个术语并不陌生。事实上，从20世纪30年代开始，许多重要学者就已撰写专文讨论了“物”的早期含义——这个字最后在汉代被赋予了一个无限广博的抽象定义，意指天下的每个事物和所有的事物（anything and everything）。(48)两个颇有影响的解释是，“物”最初意指“动物图腾”或“动物牺牲”。(49)但是在我看来，这两种解释都基于经过拣选的文献材料，过分强调了该词的某种特定指涉。事实上，“物”最吸引人的方面是它呈现出的动态联系而非稳定的认同。我们发现在先秦语境中，“物”用于表示各种自然和社会现象，包括动物、神灵、地域、朝代、侯国、人群、祭品及图像。它们的意义在于指示文化与精神体系之中的不同主客体间的相互关系。

《左传》中的一节特别显示出“物”的这种功能。这节文字记录的是公元前661年之秋，有神降临于虢国境内的莘地。惠王向内史咨询这一奇异事件的意义。内史回答说神的降临预示一个国家的兴亡，国君会因之受益或罹难，先前的朝代都经历过这种事。当惠王问他如何左右结局时，他说：“用神的物来供奉他。当神来（接受祭品）时，那也是他的物。”（以其物享焉，其至之日，亦其物也。）(50)遵循这一指导，惠王差遣两位大臣去准备合宜的牺牲。结果，神在虢国停留了六个月，并且许诺给惠王以新的领地。(51)

这段对话透露出三个有助于理解古代中国宗教和礼仪美术的观念。第一，人们相信神的降临对于一个国家或朝代具有重要的政治影响，国君可以通过提供适当的牺牲改变神的介入所造成的结果。第二，某种特定供品被称为神的“物”。第三，神通过同样被称为“物”的代理人接受祭祀的“物”。以下的一些文献辅助证明了这些观念，进而帮助我们把“物”与社会和政治机构、地域和人群，以及青铜纹饰联系起来。

（1）“物”作为特定动物牺牲

对这种意义最明确的陈述出自《尚书·洛诰》。在这篇可信为西周早期的文献中，周公教导年轻的成王：

已！汝惟冲子，惟终。汝其敬识百辟享，亦识其有不享。(52)享多仪，仪不及物，惟曰不享。（“啊！你尚为年轻人，应该完成先王未竟之事业。你应该认真地识别供献给先王的牺牲，也要识别哪些祭物是先王不接受的。即使某些供献具有繁缛的仪式，如果这些仪式和“物”没有关系的话，那还是不能被享用的祭物。）(53)

这段陈述可以解释王室为什么豢养“物”作为祭祀的供品。《周礼》中规定，牧人“掌牧六牲而阜蕃其物，以共祭祀之牲牷”。(54)在甲骨文中，许多奉献给祖先神的牛被称为“物牛”。胡司德（Roel Sterckx）在他研究商代动物的文章里列举了与此有关的丰富材料，以论证这是经过严格选择的动物牺牲的种类。(55)值得注意的是，根据一些传世文献，某些占卜的目的是为了确保祖先对人们选择的动物牺牲的认可。(56)这意味着神灵本身，而非献祭者，对供品是否合宜具有最终的发言权，他们会确认挑选出来的动物牺牲是否真是他们的“物”。

需要指出的是，这些文献大多成文于东周，它们所谈的是往昔的祭祀制度。作为证据，《国语》的作者将“物享”——即用“物”来献祭——与邈远的过去联系起来，因此说上古时代“民以物享，祸灾不至，……及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物”(57)。这种说法为我们提供了用以反思惠王与内史对话的原境（context）。实际上，内史推荐的方法——为神准备合宜的“物享”——是一种古代的祭祀礼俗。

（2）“物”作为神的助手和信使

中国古代神话中的一些杰出人物既是伟大的领袖又是威力强大的神灵。半神半人的他们由兽和鸟陪伴，并且让兽和鸟作为使者与地上的生人沟通。例如，传说中的太皞有一个神物，鸟身人面，名曰句芒。(58)帝俊——他在甲骨文中是商代的一名高祖——有五色鸟作为他的“友”，管理他在地上的两座神坛。(59)我在前文提到，俊和其他一些神话中的祖先去世时，大批兽和鸟出现并守护埋葬他们之地。其中与颛顼相关的是成群的“大物小物”，包括各类野兽、不同颜色的鸟及大蛇。(60)

胡厚宣在甲骨卜辞中发现了商王室向“帝史凤”供献牺牲的记载。(61)另一条甲骨卜辞则记录了卜官应商王要求进行占卜，以解释“鸣鸟”的含义。(62)《尚书·高宗肜日》以类似的一个事件开篇，说：“高宗肜日，越有雊雉。祖已曰：‘惟先格王，正厥事。’乃训于王，曰：‘惟天监下民，典厥义。降年有永有不永。’”(63)与之相似，《国语》也记载了对鸟的征兆的信奉。当周祖勃兴将取代商朝的统治时，一只凤鸟在周的发源地岐山发出了响亮的叫声。(64)在所有这些例证中，神与祖先都通过兽或鸟与生人沟通。(65)

（3）“物”作为朝代、地区和方国的象征

《左传》记录了中国古史中的一个片段：寒浞杀了夏代后裔相，相的妻子后缗氏幸而逃脱并生下了少康。少康长大后成为一位强大的领导者，最终“复禹之绩，祀夏配天，不失旧物”。(66)这段文字明确说明夏和它的开创者拥有特殊之“物”（即引文中的“旧物”）。这种信仰与另一指示地域或国家的“物”相关。在先秦文献中，“方”和“物”两个字常常连用，如“方物”“物土方”等。(67)在中国现存最古老的地理文献《禹贡》中，“方”指特定的地域。该词也经常出现在甲骨卜辞之中，通常指“国”。“多方”一词因此可以被解释为“众国”。(68)此外，“方”与“物”之间的联系也是“夏初铸九鼎”这则著名传说的基础。据《左传》，“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸”。(69)这则文献的一个特别的重要性在于，不同的“物”象征着不同的“方”或国，当这些“物”被有秩序地铸造在这些鼎上，这组礼器也就成了合法政治权力的最高象征。

（4）“物”作为图像

“夏铸九鼎”的传说来自东周大臣王孙满在公元前605年所说的一段话，它是最著名但非唯一把青铜器纹饰与“物”联系起来的文献。另一个例证是《诗经·烝民》开篇的诗句：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”据刘节《说彝》的阐释，这里的三个关键词——“彝”“物”和“则”——分别指礼器、纹饰和铭文。(70)

此外，《左传》中有一段话述及盔甲上所饰的称作“物”的图像，并将其与特定宗族联系起来。据说，在叔孙成子去世后，侯犯封锁了郈城。当他失败并打算逃走时，当地人请他将叔孙氏的盔甲带在身边，这些盔甲是他在政治活动中使用过的。侯犯拒绝了这个请求，理由是“叔孙氏之甲有物”，他不能带走这副盔甲。(71)正如学者们指出的那样，侯犯提到的这种“物”可以在现存的商周青铜盔甲上看到［图60.13］。
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图60.13　带兽面的铜盔。商周



以上的文献证据支持我先前对“物”的意义的基本解释，即它并非对某一特定主体或客体的再现和认定，而是指涉多种自然与社会现象之间的相互关系，这些现象包括动物、地域、朝代、方国、氏族、神灵、祭品和图像。简单地说，王朝、方国及氏族有其特定的“物”，某王朝、方国或氏族的人通过供奉合宜的“物”以祭祀他们的神和祖先，他们的神和祖先也通过“物”与生人交流。在不同情况下，“物”可以是神灵（spirit）、象征物（symbol）或者特殊的兽和鸟。当它们以图像出现的时候，这些图像也作为“物”被识读。

以上对“物”的讨论使我们得以重新审视这一节开头时介绍的三组青铜器［见图60.7—图60.10］。我们仍然无法准确地解释它们的纹饰和器形，但开始理解某个兽形或鸟形主题以不同形式装饰于单个或成组礼器之上的原因。这些形式很可能反映了祖先祭祀中彼此有别但又互相联系的观念，从神灵到它们的信使，从族徽到动物牺牲。这些形式的相互关系并非遵循严格的规则，应该具体问题具体分析。例如，铸于刘家河三足鼎内的小型龟形符号可能指明了器主的族属，而同墓出土的青铜盘中心的大号龟形图像可能在祭祀时具有协助沟通祖先的作用。(72)在侯家庄1004号墓出土的牛鼎和鹿鼎上，图形文字与装饰纹样是两种表达方式，但二者的一致性反映了祭品与受享者之间的关系。(73)精美的鸟纹在西周时期的流行可能与“鸑鷟鸣于岐山”的传奇预言有关，三件倗季尊的制作者可能有意识地征引了这个传说。不过，这些解释仍处于假说层面。需要提醒读者的是，像牛、鹿二鼎这样的例子十分少见，不应被视作商周青铜艺术的常规，但这些实例值得我们充分关注，因为它们提供了将某件青铜器的礼仪功能和它的铭文及纹饰联系起来的具体线索，并允许我们突破简单的概括，进入对具体联系的考虑。

四、从祖先到人

在本文开篇处，我概述了早期中国艺术的四个主要特征，其中之一是兽形和鸟形主题较人形图像更具优势。众所周知，古埃及、中东和希腊的大量雕塑和浮雕——许多是大型纪念碑式的——都显示出对人体的浓厚兴趣，但在中国，特别是从新石器时代晚期至商和西周时期，同一水准的原创艺术专注于创造复合的，甚至常常是幻想的兽和鸟的形象。这个特点在该时期礼仪美术的两个主要领域——青铜器和玉雕——中表现得尤为显著。一个简单但可信的解释是，制作这些艺术品的主要目的是协助完成祖先崇拜。而祖先崇拜所强调的，正如吉德炜颇具洞见的总结，“是秩序和结构，而非自然主义的、特殊的和个性化的细节”。(74)

那么，什么是“祖先”？虽然古代中国人从未以书面形式发展出对这个观念的话语讨论，但他们的祭祀活动明显将祖先置于人间与神域相接的模糊地带。实际上，一些现代学者已经注意到，商周时期祖先信仰观念中存在一个潜在的悖论。一方面，死者的家庭成员继续供奉某位父辈、祖辈或者曾祖辈祖先——人们认为原来的宗亲关系没有随着祖先的去世而改变。另一方面，死亡把一个人转化为更高的存在，他（或她）被赋予了生前所没有的更高的地位和能力。(75)《尚书》和《诗经》中的不少段落显示了死者这种新的、强化了的身份。正如劳伦斯·汤普森（Laurence G. Thompson）指出的，在这些文献中，“祖先的居所被描绘成在天界中，靠近并从属于天上的最高神明。他们强于其后代的能力似乎正来源于此。换句话说，他们能够向‘上帝’或‘天’请求施福或降灾给他们的后代”。(76)这些基于传世文献的一般性认识，已经被包括卜辞和礼仪建筑在内的考古学研究证实。(77)

商和西周的贵族如何构想他们半人半神祖先的形象，是一个有趣的题目，但我们不能期望获得一个明确的解答，因为据我所知，商和西周艺术中尚无可以确认为男性或女性祖先的形象，而甲骨卜辞也没有提供对死者死后状况的详细记录。实际上，基于过去80多年积累的考古证据，我们可以相当有信心地推断，商和西周的贵族成员从未以写实形式描绘他们的祖先，这种情况直到死者肖像在东周末期出现才得以改变。(78)这类图像在商和西周时期的缺席不是由于诉诸文字的禁忌，而是由于在宗教行为中，“非人格化”（impersonalization）为死者向祖先的转化以及赋予其超人能力提供了一套关键性机制。吉德炜首先强调了这个机制在商人祖先崇拜中的重要性。对他来说，成为一位祖先神事实上等于丧失个性：商王室的某位成员一旦去世，他（或她）就不再拥有个人的名字而是被给予一个非专有的“庙号”。加入早期祖先之列以后，他（或她）将与其他祖先神一同定期接受祭祀。到了商代晚期，“祖先崇拜的祭仪不再有不可预测之处。它高度地结构化和非个性化了。甲骨文中没有迹象表明在祭司的观念中，祖先有对某类祭仪、供品、人殉的选择或其他个人偏好……最重要的东西是由祖先所代表的良好秩序，而非他们的个体人格”。(79)

对吉德炜而言，这种高度结构化的、非个性的祖先崇拜机制解释了商代艺术的“非个体性”（non-individualism）。在我看来，他的这一颇有价值的观察引出了一个新的问题：“非个体性”及“非人格化”（impersonalization）如何通过视觉和建筑的形式表现？换句话说，祖先崇拜从来不是一种抽象的理念，它总是在人构建的空间中实行，也总是需要使用人造的器物和图像。如果说“非个体性”和“非人格化”在商代信仰中具有特殊的重要性，那么它必然会在祖先崇拜中获得视觉或建筑的表现。那么，它是如何被表现的呢？

在一项早前的研究中，我分析了周朝宗庙的建筑形制，认为它的空间布局强调了祖先的集体性和一种旨在“反古复始”的仪式程序。(80)比如，在王室宗庙里，后稷——他是周代的姬姓始祖——的祠堂坐落于合祭庙堂的最深处，晚近的王室祖先则在宗庙前部靠近外界的地点接受祭祀。这种建筑形制提供了王室系谱的一个镜像，暗示祭祀者行进的顺序是由近亲至远祖。正是这样，宗庙通过自身的空间设计体现出祖先崇拜中的“结构化和非个人的”特征。在对宗庙中个体祖先的祭祀方面，传世文献说明他们不是被用肖像代表，而是以木质牌位显示其作为祭品受享者的存在。(81)近年的一系列考古发掘进一步揭示出这种抽象的牌位并非祖先的唯一象征形式。这些发掘表明一些周代贵族死后，人们会给他（她）戴上一副面具，以协助其向祖先神转化。

从1992年到2000年，考古工作者在山西省南部的天马–曲村勘探发掘了晋国的王室墓地。此地发现的九组十九座陵墓，被认定是生活于公元前11世纪末至前8世纪的晋国世代国君及其配偶的墓葬。在众多随葬品中，有一类特殊的玉雕总是发现于死者头部附近。它们每套由40、50或80片玉质构件组成。玉件的背面或侧面钻有细孔，意味着它们最初被缝在一块织物上组成一个复合形象。(82)复原之后，每套玉件都构成一副面具［图60.14］。发掘者据文献确定其为死者的“覆面”。(83)
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图60.14　玉覆面。晋。山西天马–曲村晋王室墓出土



晋国墓地出土的这些覆面虽然在结构和加工程度上不尽相同，但没有一副真实地再现人的面容。它们共同的特征是用几何形玉片——三角形、四边形、弧形和梯形——构成一张半抽象的脸，令人联想起商和西周早期青铜器上的兽面［见图60.3］。一些玉片表现为微型动物，类似的情况也见于商和西周铜器上的兽面纹。这种丧玉在陕西、河南、江苏等地都有发现，说明这类仪规并不限于晋国。(84)在葬礼期间，放置在死者脸上的覆面不仅遮蔽了死者的面容，更重要的是通过改变死者的外观而将其转化为一个不同寻常的、神秘的存在。有意思的是，古代文献记载了一些重要人物在去世时发生的类似转化。如《山海经》中记载，大禹的父亲鲧去世后，化为了一条黄龙或一只三足龟。(85)

这种转化意味着什么？覆面是否象征着死者新获得的半神祖先的身份？它们是否“表现”了一位男性或女性祖先的超人容貌？这些非个人化（un-individualized）形象的覆面是否意味着祖先的“非人格性”（impersonality）及其与其他去世家族成员的共同性？无论对这些问题的回答是什么，将这类覆面置于西周中期至东周早期艺术发展的两个总体脉络中进行语境化思考是十分重要的。第一，当传统动物纹饰逐渐从青铜器装饰中消失并被抽象纹样取代，使用这类面具的丧葬礼仪继续存在［参看图60.18］。第二，有别于天马–曲村出土覆面反映的视觉逻辑，同期甚至同墓出土的另一类人物形象表现出明显的自然主义风格。在第一种语境中，古代流传下来的“覆面”礼仪可以被看成《益稷》所说的“古人之象”。第二种语境则引导我们去探寻写实性人物的艺术表现——通过这个发展历程，人像在中国出现并最终成为主要的艺术表现对象。

值得注意的是，写实性的人物形象也见于天马–曲村的晋国墓地。与盖在死者脸上的覆面截然不同，它们不表现“变形”或“转化”。而且，这种写实人物形象表现的并非社会精英，而总是地位低下的仆人或奴隶。他们通常赤身裸体，以跪或蹲的姿势承托某件器皿［图60.15］。(86)天马–曲村出土的带有此类形象的青铜器是一些缩微的容器或作为玩具的“弄器”；类似的器物在陕西南部和山西的其他贵族墓中也有发现，说明它们在西周中晚期一度流行。此类随葬品中有一件出土于闻喜县上郭村的有轮箱形器［图60.16］。(87)它通高仅9.1厘米，但器身带有15件兽形和鸟形附件装饰。一名裸身男性奴隶看守着前门，他的左小腿被砍掉了。在周朝都城地区发现的青铜器上也有断肢看守者的形象。(88)根据《周礼》中“刖者使守囿”(89)的记载，可知这些形象应取材于现实生活。
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图60.15　铜器上的人形。山西天马–曲村晋王室墓出土
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图60.16　有轮箱形器。山西闻喜县上郭村出土



因此我们在天马–曲村看到的是风格与功能双重意义上的一个二元现象（dualism）：一边是祖先和国君的神秘面具，另一边是仆人或奴隶的自然主义表现。这种二元现象可以上溯到更为久远的时代。生动的泥塑人像在新石器时代就与陶器同时出现了，然而从新石器时代末期开始，这种“廉价”的写实形象与玉雕上图案化的兽面拉开了距离。湖北省石家河的新石器时代晚期遗址已经兼有这两种表现形式。在发现于此的人工制品中，我们看到装饰着兽面的精巧玉雕、玉鹰和玉“猪龙”，(90)同时也有随意制作的陶人和陶质动物。(91)这种写实和随意的泥塑传统在商代得以延续。(92)台北“中研院”历史语言研究所存有河南安阳出土的若干泥塑，表现了囚犯或俘虏的形象，他们的双手被绑于身前或身后，脖子上戴着牢固的枷锁［图60.17］。这种写实性风格在青铜礼器艺术中基本缺席。少数商代青铜器上刻画的人形图像也总是混合着兽和鸟的特征。湖南省宁乡县出土的人面方鼎［图60.18］即是一个例子。虽然不乏文章赞誉其人面的“写实性”，但近距离观察就会发现人面上下的兽角和爪子，说明它并非真实的人，而是某种超自然主体。
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图60.17　河南安阳出土囚犯或俘虏泥塑
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图60.18　湖南省宁乡县出土的一件人面方鼎



从商代晚期至西周早期，人们也用石料制作写实性的人物形象。在四川中部三星堆文化的不同遗址中，至少发现了11件这类实例。(93)它们呈现同一种形态——跪姿，身体裸露，双手反绑于身后［图60.19］。与安阳出土的泥塑相似，这些雕像表现的也是俘虏或奴隶。表现对象的低下身份似乎使雕塑家免于将这些人物神秘化。这些石人的比例惊人地准确，雕像表面的圆转平滑似乎反映出制作者对其身体柔软性的有意追求。从这些方面来看，它们与三星堆文化内为数众多且体量巨大的青铜人（神）像大相径庭。这组青铜人（神）像超过百件，它们的鼻子、嘴和耳朵十分夸张，而眼睛更是奇异突出［图60.20］。(94)学者们将这些铸像与四川古蜀国的统治者蚕丛联系起来，文献称这位国君“其目纵，始称王”。(95)
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图60.19　四川中部三星堆文化石人
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图60.20　三星堆文化铜面具



因此，似乎有一种恒久的二元现象贯穿于商和西周及更早的时期：地位低下的一般人以泥土或石头写实地表现，而超自然的存在则以青铜和玉石作非现实的刻画。天马–曲村出土的两类人物形象承继了艺术表现中的这种二元性。不过，当晋国墓地中的这些人像被制作时，中国艺术的发展已迎来一个关键的转折点。前文提及早期青铜礼器上的兽面形象到西周中晚期逐渐衰落，而三维的写实人物形象则在青铜装饰中不断增多，经常为素朴常见的器物增添一些视觉趣味。它们仍被设计为器物附件，但这些小型雕塑形象预示着在接下来的几个世纪里，雕塑形象将发展成独立的艺术传统，最终在秦汉艺术中占据一个相当重要的位置。我们可以将这种新兴艺术形式从公元前6世纪到前3世纪的发展，概括为以下四个方面：

第一，人形附件的体量与精美程度不断增长，逐渐发展为雕塑般的大型三维形象。一组这样的人像发现于擂鼓墩1号墓，该墓墓主是死于公元前5世纪晚期的曾侯乙。(96)墓中出土的编钟架上有六个青铜人，作为立柱支撑着编钟架的横梁［图60.21］。与早期青铜器上的小型人像相比，这些立像不但远为高大，而且表情和衣着都被更为具体地刻画。编钟下层的三个人像站在半圆形基座上，每像高约1米，重359千克。第二层的三个人像稍矮，约80厘米高。这些人像不再表现为裸体的奴隶或断肢的仆从，他们所穿的紧身上衣及长裙先被髹涂黑漆再饰以红色图案，显然等级更高。一些学者根据他们佩带的宝剑将他们认定为武士或宫殿守卫。
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图60.21　湖北随县曾侯乙墓出土钟架上的铜人



这种写实风格并非个例，东周中晚期的许多立体青铜人像拥有同样的特征。在著名的侯马铸铜遗址中，考古学家发现了为铸造此类人像而生产的复杂构件，其成品已从公元前6世纪晚期至前5世纪早期的遗址中发掘了出来。(97)其中的一些人像抬起手臂支撑着某类物体（因而与擂鼓墩人形柱相似）；其他呈跪、蹲或站姿的人像则伸出双臂托举或以双手紧握着一根管子。(98)作为灯座，这些人像总是被塑造成僵硬的正面姿态。不过，对它们的衣服，特别是头饰的细致表现，透露出艺术家为达到写实效果做出的努力。

第二，大约同在公元前6世纪至前5世纪，一种“图绘式青铜器”（pictorial bronze）出现了。制作者在这些器物的光滑表面上以铸、刻或镶嵌的方法表现成组的人物，人物从事的活动包括习射、采桑、备享、狩猎及水陆攻战。有些活动很可能代表了新型的社会礼仪，其他的如水陆攻战则反映了当时的政治搏斗［图60.22］。(99)这些画面往往安排在器表上的横向环带形装饰区中，观者随圆形器表沿水平方向移动观看，画面中人物的韵动感因而得到加强。青铜器上的这种新型装饰可能受到了当时绘画的影响。一个显著的例子是荆门包山2号楚墓中出土的一件彩绘漆奁，器盖外壁绘有一系列生动的人物形象。整幅漆画长87.4厘米，但高仅5.2厘米。画者用摇曳的柳树图像将画面分成五段，其中人物、车马的活动可能图解了“士相见礼”的过程。(100)
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图60.22　水陆攻战铜壶线描图



另一种常见于图绘式青铜器的装饰主题是人兽格斗。一些铜壶的器表被分成若干矩形框架，其中装饰着弓箭手射鸟或武士搏击虎豹的场景［图60.23］。这些受到草原艺术“格斗主题”（combat motifs）启发的场景传达出一股强烈的紧张感：野兽是被猎取的对象，同时也向狩猎者发动进攻；狩猎者有力的姿态及动物猛烈的动作传递出斗争的惨烈。在一篇关于古代中国神话和艺术中人兽关系转变的文章中，张光直将这些搏斗场景解读成人对动物的一种新态度的表现——商周青铜器上的动物形图像似乎具有一种神秘的控制力，而东周艺术中的人主宰着动物。(101)正如当时一位政治家所宣示的，此时出现的一个新的观念是“天道远，人道迩”。处于这个历史新时期的人们开始把人作为思考的起点。描绘在图绘式青铜器上的人类活动有力地反映了这一深刻变革。
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图60.23　“格斗主题”铜壶（局部）



新式的铸造和装饰技术促进了图绘和雕刻两种形式的人物表现。在战国时期，为满足新兴社会精英对奢侈的竞尚，大量混合不同材料的器物被制作了出来。这些颜色丰富、设计繁缛的实用和装饰器物，包括雕像、灯、镜子、带钩和器皿，在各个方面都有别于庄重肃穆的早期青铜礼器。很多这类作品整合了繁复的表现手段。河北平山中山王陵发现的一组非凡的雕塑即跻身其间。其中一件十五连盏灯综合了古代神话和现实中的人类活动。另一件灯具的设计则运用了别样的视觉策略，将一名男性的铸像置于视觉中心，男像双手持蛇承托两只灯盘［图60.24］。这件作品的与众不同之处还在于其丰富的镶嵌材料，男像的面部为银制，眼睛则用黑石镶嵌。嵌饰工艺也用于表现蛇身的鳞片和人像所着的优雅长袍。与中山王陵出土的其他雕塑作品一起，它所展现的不仅是鲜明的形象和强烈的三维效果，还包括绚丽的色彩和一种新的装饰风格。
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图60.24　河北平山中山王陵出土铜灯具



最后，墓俑在战国时期发展成造型艺术的一种重要形式。此类小型人像随着墓葬重要性的增强而渐趋流行，同时也映射出整个社会和政治的变革。周王室在这一时期进一步衰微，诸侯忙于政治争雄，他们通过对经济资源和军事力量的控制扩大势力，并借助纪念碑式的陵墓表现自己的权力和地位。(102)高大的封土和富丽的建筑矗立于坟墓之上，为葬礼而特意制作的明器数量和品种迅速增加。作为明器的一个重要品类，墓俑从公元前5世纪至前3世纪迅速发展成颇具影响力的艺术形式。(103)这一发展的高峰是秦始皇陵中的“地下军团”和其他真人大小的陶质人俑，它们再现了秦始皇指挥的帝国军队、百官和仆役［图60.25］。值得注意的是，始皇陵出土的塑像中没有一尊表现始皇本人，所有写实塑像都仅仅是他的臣属。为始皇制作的青铜马车鬼斧神工，极尽华丽之能事，但车厢内空无一人。秦始皇形象在陵墓中的缺席透露出古代礼仪美术的遗风，正如商周王室的祖先，始皇帝超越了视觉再现的可能性。他是否在人们的想象中转化成了一种不同的存在？这个问题使我想到司马迁记载的一则轶事：在秦始皇去世的前一年，也就是公元前211年的秋天，一名秦朝官员在夜里被一个陌生人拦住并告知“今年祖龙死”，那人说完就消失了。(104)“祖龙”即始皇，也隐喻一个神奇的动物。
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图60.25　秦始皇陵中的地下军队



（赵燕刚、苟欢　译）



(1)　本文是为计划在纽约亚洲协会美术馆（Asia Society and Museum）举行的《烛龙：里昂·布莱克（Leon Black）藏中国青铜器》展览图录所写的主题文章，但展览因故未能举行。
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61　明器的理论和实践
——战国时期礼仪美术中的观念化倾向
（2006）

《周易·系辞》中有一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这可以说是中国古人对于“器”这个概念的最广泛的定义。对这句话有很多不同的解释，联系同一篇文章中“制器”等说法，“器”在这里指的是由人类所创造、有特定的形式和功能、可以被体验和使用的具体事物，与抽象、不可见的“道”对立而共存。根据这个基本定义，任何对人造器物的分类和诠释都必然在“器”的范畴里进行，而实际上中国古人没有停留在“形而下”这个广泛的概念层次上，而是对许多器物的类别和象征意义进行了相当深入的思考，发展出一套古代世界罕见的器物学的阐释理论。

这套理论既为现代的考古学和美术史研究提供了有用的概念，也提出了一个严肃的学术课题。一方面，考古学和美术史这两个学科考虑的问题和使用的研究方法不尽相同，但其研究对象首先都是具体的实物，在一定程度上可以说是延续了古代对“器”的思考。在判定和解释考古和历史材料的时候，论者很自然地会参照和使用传统文献中对各种器物的分类和定义。但另一方面，这些传统的分类和说法不是一直都存在的，也不是对现实的客观记录。它们出现于一定时期和地点，有着自身的历史性和目的性，因此必须作为历史研究的对象来看待。举一个实际的例子来说，分析西周和春秋墓葬中铜器和陶器的文章常称某些对实用器或礼器的仿制品为“明器”，认为这些器物“貌而不用”，是为死者制作的特殊物品。这种结论可能并没有错，但是科学研究不能如此简单、不加分析地得出结论。主要原因是“明器”这个词并不见于西周和春秋时期的文献和铭文，而最早出现于战国时期，因此应该反映了战国时期的一种特殊观念。这种观念是什么？代表了什么人的思想？其背后是不是存在一个更大的“器”的分类和解释系统？这个系统产生的原因是什么？它和现代考古、美术史中的分类和解释系统有着什么样的关系？

这些问题指向考古和美术史研究中的一个新课题，即在考察具体器物的同时，我们需要对古代的器物观念进行历史分析。这种研究有着它的独立性，其基础主要是文献材料，其目的是探索古代文化中“话语”（discourse）系统的形成和发展，因此和思想史、礼制史等领域密切相关。由于古代的器物观念在两种意义上和实际器物相关，对它的分析与考古和美术史中对实物的研究有着非常密切的关系。首先，古代思想家和礼家所讨论的“器”是当时社会中活生生的东西，既非抽象的原理也非纯然的历史遗迹。因此他们的观念往往是对约定俗成的社会行为的阐释和升华。有时这些社会行为渊源久远，因此这些观念又是他们对中国文化中某种根深蒂固传统的综括说明。再者，作为一种理论，“器”的话语必然含有理想化和概念化的倾向，但是一旦出现，它便会对现实发生作用，甚至被当作礼仪中的“正统”加以崇奉。在这种影响下，考古材料本身可能反映出某种与文献刻意对应的痕迹。本文的目的是以“明器”为例，探讨中国古代的器物观念与考古材料之间的这些关系。虽然使用的是大家很熟悉的材料，但是希望能够从一个新的角度发掘它们的历史意义。

*

“明器”作为丧葬专用器具的意义至迟在战国中期以前已经出现，但是对这种意义的系统阐释则见于战国晚期的《荀子》和战国至汉代写作编纂的《礼记》。荀子在《礼论》这篇文章中举出丧礼中陈列的一系列器具，其中几项是为这种礼仪场合特别制造、徒有其貌而不能在现实生活中使用的器具，包括“不成斲”的木器，“不成物”的陶器，以及“不成内”（即仅有外形）的竹苇器。根据他的说法，在丧礼中陈放这些器具是为了“饰哀”“饰终”和“明死生之义”。

在把这个理论作为战国中晚期的文化现象进行讨论以前，我们必须看到荀子所说的这个习俗有着极其深远的现实依据，考古发现甚至提供了史前时代的实例。如论者注意到山东龙山文化中晚期大墓常随葬不同类型的陶器，其中一些与居住遗址所出的实用器相同，但其余很多是特殊的礼器，既包括蛋壳陶一类制作极其精美但不实用的器物，也包括一些制作粗糙、低温烧制的小型陶器。西朱封墓地203号墓内外椁之间西南角上的一组器皿可以作为后者的实例。这组泥质黑陶器共25件，放置时互相套叠，烧制温度很低，而且都是微缩模型，发掘者认为“显然是一批非实用的冥器”。(1)

但是这些上古的实物已经对“明器”（或“冥器”）这个笼统的概念提出挑战。如一些学者认为由于蛋壳陶仅见于墓葬，这些精美的礼器可能是为丧礼或墓葬专门设计制作的。(2)虽然它们和粗糙的低温陶器判然有别，但其特殊的器形（如高足、平敞口沿）和脆弱的质地也可以说是“貌而不用”这一原理的具体表现。如果把粗糙的低温陶器称为明器的话，那么这种“高级”葬器又应该叫什么呢？这种困难在讨论历史时期的丧葬器物时变得更加明显，主要是由于墓葬中非实用器和仿实用器的种类不断增多，艺术风格和技术手段的跨度加大，在各个时期和地区又有着不同的表现。通过对这些器物的初步分析，我们可以发现丧葬器物在造型、装饰和制作上具有若干基本倾向。试以西周末期到战国中期的一些发现为例，大约有以下几种情况(3)：

（1）微缩。西周晚期已经出现的小型丧葬器物主要包含铜、陶两种，(4)它们在墓中的出现似与死者的身份地位有关。如天马–曲村晋侯墓晚期墓葬（如62、63和93号墓）和三门峡上村岭虢国墓中的几个大墓（如2001、2006和2009号墓）都出土了成套的微型铜器。(5)虢国墓中超过一半的小型墓葬仅有模仿日用陶器的小型低温陶器。(6)丧葬器物微型化的另一个典型例子是春秋至战国早期秦墓中出土的青铜仿制品。虽然其基本形态始终模仿西周晚期礼器，但体量逐渐缩小，直至原来器物的三分之一左右。(7)值得注意的是，并非所有微型器物都是为丧葬制作的。浚县辛村5号墓、辉县琉璃阁1号墓、曲村2010号墓等都出有制作精美的小型铜器，根据其在墓中的特殊位置和伴出物，一些学者提出，这种器物应该是一种特殊的生活用具。(8)

（2）拟古。这种丧葬器物并不是对古代礼器的忠实模仿，而常常是在某种“古意”基础上的创造性发挥，因而经常给人稚拙粗糙的印象。曲村93号墓出土的一组八件小型铜器包括鼎、簋、尊、爵、觯、盘、方彝、壶各一件，形制多古拙，特别是爵、尊、觯和方彝模仿当时已不流行的商末周初的酒器而又加以简化［图61.1］。三门峡虢国墓几座大墓中出土的铜器也表现出同样的倾向。(9)在这些和其他的发现中，早期礼器常常被微缩或变形，以强调与流行礼器或用器的区别。但是其设计样式并不严格遵循仿古的规制，反而很随意，也常结合晚期的形制和装饰纹样，形成混合型风格。丧葬用具“拟古”的风尚在战国中晚期依旧流行，比如4世纪末的包山楚墓中就备有一套“古式”丧葬铜器。(10)
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图61.1　山西天马–曲村93号墓出土东周早期丧葬铜器（线图）



（3）变形。伴随着微缩和拟古的倾向，一些丧葬铜器的器形被故意简化和改变，甚至被改变了整体机制。如曲村等地出土的丧葬铜器有时器、盖铸成一体，无法打开，有时则在体内留有陶范。(11)同样的现象也见于东周秦墓中的丧葬铜器，有的器皿甚至连底也没有，明显无法实际使用。

（4）粗制。墓葬中的一些铜器虽然没有微缩，但制作粗糙。这种情况在西周中期就已出现，如河北元氏一座穆王时期的墓葬中出土的甗、盉、盘等器，制作粗糙，铸痕明显，和同墓中出土的带铭礼器判然有别。(12)降至战国，包山2号墓中共出土59件礼器。据发掘者观察，其中“多数器物是专为下葬用的明器，少数为实用器。明器表面的制造痕迹略加处理或不予处理，器表不光洁和气孔较多，器底气孔和空气洞不予补铸，器口或圈足内多残留铸沙”。(13)一些学者注意到，春秋和战国早期大墓中的所谓“实用”礼器和乐器实际上也常常制作草率。如晋侯墓地出土的礼器，虽然器形很大，但其质地与铸造精美的庙堂之器有明显区别。(14)曾侯乙墓中出土的很多铜器，虽然器形和装饰极为复杂，且底部有烟炱痕迹，但是往往留有铸造和焊接的痕迹。这些礼器是否为丧礼专门制作，是一个需要研究的问题。

除铜器以外，其他材质的丧葬器物，如陶、木、漆器，也常常制作草率，装饰简略。一个例子是包山2号墓出土的“大兆”礼中所用的25件木器，其中只有一件是比较考究的实用器，“其余诸器均制作粗糙，不髹漆，是为明器”。(15)

（5）素面。许多丧葬铜器朴素无文，应该反映了一种对形式的特殊考虑。比如曲村晋侯墓葬93号墓出土两件铜盘，属于实用礼器组的一件在器身和圈足上装饰有窃曲纹，属于丧葬器组的一件则没有任何表面装饰［图61.1］。丧葬器组里的其他各器也都没有或很少有装饰，与实用礼器组形成明显对比。有些丧葬铜器虽然不是完全没有装饰，但其风格和繁简程度与当时的实用铜器判然有别。如论者注意到，上马晋国墓地虽然与侯马铸铜遗址非常接近，但是出土的铜器不但器形单薄，制作草率，而且上面的纹饰常作阴文，与同期侯马陶范的精美浮雕花纹判然有别，应该是反映了纹饰和器物丧葬功能的关系。(16)

（6）仿铜。考古发现的仿铜丧葬器物主要是陶器，也包括一些漆、木、铅器［图61.2］。由于漆木器难于保存，原来随葬的数量应该远远超过实际发现。仿铜陶礼器在西周时期已经存在，到春秋中期以后变得相当普及，器形常模拟西周晚期礼器。大墓中出土的这类器物多数形态复杂，饰以精致的彩画，与中小型墓葬中的简陋仿制品截然不同。以燕下都九女墩16号墓为例，这座可能属于燕国王室的墓葬上有高大的封土，墓室北部平台上陈放了135件绘有精美彩画纹样的仿铜陶器［图61.3］。(17)燕下都辛庄头30号墓也出土了大量同类器物，器形有鼎、簋、豆、壶、盘、匜、鉴、仓、盆、编镈、纽钟、甬钟、句鑃、编磬等，众多的陶乐器有力地说明了这些器物的不可用性。
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图61.2　湖北当阳赵巷4号墓出土东周中期仿铜漆簋和漆壶（线描图）
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图61.3　河北燕下都九女墩16号墓出土东周中期仿铜彩画陶器



（7）重套。大墓中常有相互对应的成套丧葬器物与实用礼器，两者在材质、大小、形状、花纹、制作等方面的异同应当具有特殊的礼仪意义。上文所举的不少例子都属于这种“重套”现象。比如曲村晋侯墓地中的62号、93号等墓各有一套礼器和一套小型仿古铜器。包山2号墓出土的19件青铜鼎中，一套“古式”鼎和一套“今式”鼎相对应。(18)另一些墓葬中的“重套”则以仿铜陶器与铜礼器构成，如战国中期的望山1、2号墓就属于这种情况。(19)值得注意的是，不管两套器物均为铜质还是一铜一陶，它们总是既相互呼应而又不完全重合。这也意味着有些器形可能具有特殊的丧葬含义。以望山1号墓为例，该墓共出土14件陶鼎和9件铜鼎。铜鼎分两型，在陶鼎中都有对应物。但是为墓葬专门制作的这套陶器还包括铜鼎中没有的类型，特别是体型特大的一件素面鼎和通体装饰蟠虺纹的一件升鼎。(20)

这个简要的综述远非详细的分析，但大约可以反映战国中晚期以前制作丧葬器物的一些基本倾向。换言之，当战国中晚期的礼学家和思想家提出“明器”这个概念并加以阐释的时候，这也就是他们的历史背景和思考基础。

*

“明器”一词首见于《左传》，但在该书中并不指丧葬器物，而是指周王分封诸侯时赏赐的宗庙重器。(21)《仪礼·既夕礼》中始以明器指示丧礼所陈器物，“陈明器于乘车之西”这句话以后，描述了葬日在祖庙举行的大遣奠仪式中陈放的一组器物。(22)其中包括苇草编的苞，菅草编的盛放黍、稷、麦的筲，盛放醯、醢和姜葱末的陶瓮、装醴和酒的陶甒，以及死者生前用过的器物，包括兵器、农具和盘、匜等器皿。文中特别注明这组器物不应包括祭祖的礼器，但是可以包括死者生前待客时用的乐器（燕乐器）、服役时用的铠甲等军器（役器）和闲暇时用的杖、扇、斗笠等随身用具（燕器）。这组物品（可能还包括其他器物）在下葬前将再次陈列于墓道东西两边，随后一一被放入墓穴。

分析一下这条记载，我们发现《仪礼》中的明器概念具有以下四个值得注意的特点：

（一）明器与祭器严格分开；

（二）明器中的几种容器均非铜器，而是以芦苇、菅草和陶土制作的；

（三）明器并不专指为葬礼制造的器物，还包括死者生前用的燕乐器、役器和燕器；

（四）记载的重点不在于器皿形态及其象征性，而在于它们盛放的食物和饮料。

把这些特点和《荀子》及《礼记》中有关明器的文字加以比较，可以明显看出后者的两个重要的发展，一是关注的重点从明器作为容器的实际功能转移到这些器物本身的象征意义，二是对明器进行哲理和道德的解释，结合其他类别的礼仪用具综合讨论，逐渐形成一套对丧葬用具的系统阐释。

荀子对明器的重新定义是他的丧礼学说的一个重要部分。(23)在他看来，丧礼的本质在于“以生者饰死者”，以表示生者对死者始终如一的态度。这个道理贯穿丧礼的所有步骤，从对死者沐浴更衣到为他（她）饭唅设祭，从建造“象宫室”的墓穴棺椁到准备随葬器物，无一不是为了表达“大象其生以送其死”的中心思想。和《仪礼》一致，荀子记载的“荐器”只包括明器和生器而不含祭器，但与《仪礼》不同的是，他把明器和生器这两个词相提并论，作为两个相辅相成的概念使用。(24)因此，明器在这个新的解释系统里不再包括生器，而是指为丧礼特别制造的器物，即他所说的“木器不成斲，陶器不成物，薄器不成内”。生器指的仍是死者生前的衣饰、乐器和起居用具，但荀子特别强调它们的陈放方式必须显示出“明不用”的含义：“冠有鍪而毋縰，瓮庑虚而不实，有簟席而无床笫，［……］笙竽具而不和，琴瑟张而不均，舆藏而马反，告不用也。”综合起来看，荀子的侧重点不再是丧葬器物的具体用途，而是它们“不可用”的意义。这种意义必须通过视觉形象表达出来，因此不管是“不成物”的陶器还是“无床笫”的簟席，明器和生器都是“不完整”的只有形式而无实际功能的器物，用荀子自己的话来说，就是“略而不尽，貌而不功”。在这段文字的结尾处，荀子攻击了墨家的薄葬主张和“杀生送死”的殉葬方式。其结论是：“大象其生以送其死，使死生终始莫不称宜而好善，是礼义之法式也，儒者是矣。”

我们因此可以理解明器对儒家礼制学说的重要意义，这个概念一方面支持儒家的仁义观念，另一方面也为具体的丧葬礼仪提供了基本手段。荀子强调的可以说是明器的象征含义：通过使用这种象征物，儒家的丧礼得以用“比喻”的方式传达生者对死者的感情，因此可以避免同样强调物质性的薄葬和杀殉这两个极端。《礼记》进一步对明器的象征意义加以发挥。由于篇幅所限，本文不可能对《荀子》与《礼记》的关系进行详细论证。需要指出的是，二者对明器的讨论明显属于同一个体系，但较《荀子》而言，《礼记》中的有关记载要详尽得多，观念化的倾向也更为强烈，并且往往通过孔子或孔门弟子之口说出一些关键的道理，如：

孔子曰：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斲，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡。其曰明器，神明之也。”（《檀弓上》）

孔子谓：“为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。哀哉！死者而用生者之器也。不殆于用殉乎哉？其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。”（《檀弓下》）

仲宪言于曾子曰：“夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。”曾子曰：“其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也。夫古之人，胡为而死其亲乎？”（《檀弓上》）

这最后一段对话引入两个新的观念，一是解释明器的历史框架，二是“明器–祭器”与“鬼器–人器”的对应。实际上，正是通过这两个渠道，明器成为一个更为广泛的“器”的话语中的关键成分。先看第一点，《礼记·檀弓》中屡屡引证古史，几乎是在解说当代丧礼的同时构建一部中国古代的礼仪史：

有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人墙置翣。周人以殷人之棺椁葬长殇，以夏后氏之堲周葬中殇、下殇，以有虞氏之瓦棺葬无服之殇。

夏后氏尚黑，大事敛用昏，戎事乘骊，牲用玄。殷人尚白，大事敛用日中，戎事乘翰，牲用白。周人尚赤，大事敛用日出，戎事乘騵，牲用骍。

夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。

周人弁而葬，殷人冔而葬……殷既封而吊，周反哭而吊……殷练而祔，周卒哭而祔……殷朝而殡于祖，周朝而遂葬。

这些不同的习俗为儒家确定礼仪标准提供了历史根据。如孔子采纳周人之礼“反哭而吊”，但又同意殷商之礼“练而祔”。孔子死后，孔门弟子公西赤为其操办丧事时，使用周代的方式装饰灵柩，商代的方式陈设旌旗，夏代的方式设置魂幡。原宪和曾子谈论明器的时候，也试图从类似的历史系统中寻找证据。曾子并不反对这个系统，但是不同意原宪对三代送死之器不同的解释。

《礼记》中所说的前代丧礼并非全然虚构，有不少可以在考古发现中找到对应的依据。如“拟古”的倾向、有关“素器”的记载等，都可以和上文所举的考古实例相印证。(25)但是如此界限分明的历史框架应该是战国中晚期以降儒家礼仪专家的创造。我们可以推测，他们试图对葬礼（以及其他礼仪）做系统整理和说明的时候，把所知的不同丧葬习俗折射为迭代发生的历史进化。实际上，如果我们这样理解原宪的话，就可以发现它的现实根据，如上文所说，考古发现的周代墓葬确实有只随葬明器或礼器的，也有二者兼备的。

关于原宪所说周人在丧葬中兼用明器和祭器的制度，郑玄在该条文字的注释中作了一个补充说明：“然周惟大夫以上兼用耳，士惟用鬼器，不用人器也。”以往的讨论有时把人器等同于生器，这是一个误解。(26)人器是祭祀祖先的礼器，生器是日常生活用品，这个区别在《仪礼》中已经很清楚。郑玄的话说得明白一点就是，士的丧礼只用鬼器（明器）和生器（这和《士丧礼》一致），大夫以上的丧礼则可以用鬼器（明器）、生器和祭器（人器）三种。此说不见于《荀子》，它可能代表了战国至汉代礼学家进一步严格规划丧礼的企图。值得注意的是，这种企图似乎在战国晚期高级墓葬中有明确体现，一个突出的例子就是河北平山中山[image: ]王墓。(27)

这座4世纪末期的大墓以丰富精美的随葬器物而闻名于世。仔细观察，这些器物实际上属于三大类别，分别埋藏于墓中的不同地点。第一大类是青铜礼乐器，包括铜鼎10件，壶7件，豆、簠、鬲各4件，纽钟一套14件，均出于西库。其中两件刻有长铭的铜器是王[image: ]在世时铸造的重要礼器。中山王[image: ]升鼎［图61.4］铭文77行469字，为目前发现战国铜器铭文字数最多者。在铭文中，王[image: ]告诫嗣子记取历史教训，不要忘记敌国时刻威胁本国安全的政治现实。同时所铸的中山王[image: ]方壶［图61.5］铭文长450字，其中有“[image: ]（铸）为彝壶，节于[image: ]（禋）[image: ]（齐），可法可尚，[image: ]（以）乡（飨）上帝，[image: ]（以）祀先王”等语句。可知此壶及同出器物是用于祭祀的宗庙礼器。
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图61.4　河北平山中山王[image: ]墓出土东周晚期中山王[image: ]鼎
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图61.5　河北平山中山王[image: ]墓出土刻铭青铜方壶



该墓出土的第二大类器物是生活用具，均出于墓室另一侧的东库。除了南部成排放置的铜壶、鸟柱盆、筒形器等青铜用器以外，这个库房中最值得注意的是一整套厅堂陈设，包括一件以错金银虎噬鹿、犀牛为插座的漆屏风［图61.6］，屏风两端放置的错金银神兽，屏风北端放置的错金银龙凤铜方案，方案东北处的方形小帐，库北部的一对双翼铜神兽及西北角的树形十五连盏铜灯［图61.7］。所有这些器物都是鬼斧神工之作，代表了战国晚期最高的艺术成就。它们令人目眩的色彩、生动的形象及取自域外的风格和母题，与西库中肃穆的青铜礼器形成极为鲜明的对照。
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图61.6　河北平山中山王[image: ]墓出土东周晚期错金银虎噬鹿屏风座
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图61.7　河北平山中山王[image: ]墓出土树形铜灯



和青铜礼器同出于西库的还有一套压划纹磨光黑陶器，包括鼎、甗、釜、盘、匜、豆、碗、圆壶、球腹壶、鸭形尊、筒形器、鸟柱盆等器形。这些器物虽然构思巧妙、造型雅致，但实际上都是烧制温度较低、质地松软的丧葬专用器。鸭形尊［图61.8］的流作曲折的鸭颈形，根本无法在现实生活中使用。值得注意的是这组器物中的一部分，如鼎［图61.9］、鸟柱盆［图61.10］等，器形和同墓所出的青铜器相呼应（比较图61.4和图61.11），而其他一些器形则不见于青铜器。


[image: ]
图61.8　河北平山中山王[image: ]墓出土鸭形磨光黑陶尊
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图61.9　河北平山中山王[image: ]墓出土东周晚期压划纹黑陶鼎
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图61.10　河北平山中山王墓出土黑陶鸟柱盆
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图61.11　河北平山中山王墓出土青铜鸟柱盆



因此，这座墓中的随葬器物似乎忠实地体现了大夫以上丧礼包括明器、祭器和生器三种器物的规定。这种安排肯定是有意的，有制可循的——这座大墓的6座陪葬墓虽然出土了相当数量的黑陶明器，却基本没有青铜祭器，因此合乎大夫以下“惟用鬼器，不用人器”的记载。(28)发掘者在考古报告中还提醒我们注意，[image: ]墓中的色彩似乎反映了特殊的礼仪考虑，如墓室涂成白色，许多青铜礼器表面涂朱，而明器又为纯黑色。这种设计的根据有可能是《礼记·檀弓》中的“夏后氏尚黑”“殷人尚白”“周人尚赤”。(29)有意思的是，《檀弓》也提供了丧礼综合古法的例子，除了公西赤以三代礼仪为孔子办丧事以外，另一个记载是周人以虞、夏和商代的习俗设计和制造棺椁。(30)联系到[image: ]墓中礼器的复古倾向和铭文反映的儒家思想，以及史籍中有关中山国“专行仁义，贵儒学”的记载，(31)[image: ]的丧礼和随葬器物的选择完全有可能采用当时儒家的礼制规定。

*

总的说来，战国时期“器”的理论是儒家在“器以藏礼”这一原理上发展出来的一种关于器物象征性的学说。(32)其他学派不是反对礼仪就是否定对器的执着，如墨家主张节葬，道家的社会理想是“小国寡民，使有什伯之器而不用”(33)，因此不太可能发展出有关器的话语。而儒家学者是现实生活中实行礼仪的专家，对器的重视既和他们的职业有关，也符合他们对社会和人伦的关注。到了战国中晚期以后，儒家对器的论述已与不同学派结合，深入到各个层面。在哲理、抽象的层次上，《系辞》推论道、器、象的关系，可能与孔门易学有关。在五行家的《月令》中，不同类型的器指示宇宙的构造和五行、四时的循环往返。(34)《礼记》中《檀弓》《曲礼》《郊特牲》《礼器》等章则包含了礼家对器的解释，其中不但把明器作为一个新出现的重要概念加以说明，而且反复强调传统礼制文化中宗庙祭器和日常用器（或称“养器”）的区别，并加以系统化：

君子将营宫室。宗庙为先，厩库为次，居室为后。凡家造，祭器为先，牺赋为次，养器为后。无田禄者不设祭器；有田禄者，先为祭服。君子虽贫，不鬻祭器；虽寒，不衣祭服；为宫室，不斩于丘木。（《礼记·曲礼下》）

先王之荐，可食也，而不可耆也。卷冕路车，可陈也，而不可好也。武壮，而不可乐也。宗庙之威，而不可安也。宗庙之器，可用也，而不可便其利也。所以交于神明者，不可以同于所安乐之义也。（《礼记·郊特牲》）

我们不难看出，在这个关于器的话语系统中，祭器和明器的定义共同遵循着“不可用”的基本逻辑。众所周知的是，中国宗教在这个时期的一个关键变化是传统宗庙位置的急速下降和丧礼及墓地重要性的迅速提高。(35)考虑到这一背景，这个话语系统对祭器和明器的双重强调既表达了儒家制礼者对周代的眷恋，也包含了他们对新兴潮流的回应。
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62　镜与枕：主体与客体之间
（2007）

铜镜和瓷枕不属于同类器物。把它们放在一起讨论是因为在我看来，这两类物品的一个共同之处是都有意识地暗示主体的缺席。这种缺席常常通过设计表现出来，这两种器物常常主动地吸引观者通过观看、接触和想象参与进来。其有意而为的“空洞”（hollowness）尤其刺激了梦境和幻象，为奇迹般的邂逅或转化提供了叙事的语境。一类习见的叙事描述镜与枕的使用者如何“进入”这些物件从而发现一个不同的世界。另一类故事则描述这些物件本身的经历，仿佛它们是拥有意志和情感的活体。

为了说明镜与枕及其设计的特别之处，我计划从与之不同的一般性物品开始我的讨论。屏幕上的这只瓷碗是这类一般性物品的一个例子［图62.1］。它出土于11世纪的一座墓葬中，这是一件上好的宋代定窑标本，以其简洁优雅为人所重，但它出众的美学品质几乎不能显示该物品与原拥有者之间的关系。这种关系是由它的埋葬方式透露出来的——它与些许其他私人物品作为随葬品放在死者身旁。我们或许希望知道这件器物为什么从家族财产中被挑选出来埋进墓葬，一个可能的回答是它承载了某种记忆——曾属于死者并被他（或她）使用，这种曾经的归属关系使家族后代决定将其纳入死者将要进入的黄泉世界。把碗放在棺椁旁边的做法显示出它被看作死者身体的延伸，这使我想起《礼记》里的一句话：“母殁而杯圈不能饮焉，口泽之气存焉尔。”(1)虽然人们看不见亡母的“口泽之气”，但想象中母亲气息的遗存把她的杯盏变成一件神圣的遗物和禁物。
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图62.1　定窑白瓷葵口碗。北宋。陕西蓝田吕义山墓出土



承载亡母气息的杯盏营造出一个美丽而感人的画面。我们可以跟随加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）将之称为一个“诗化的形象”（poetic image）。“在诗化形象的层面上，”巴什拉写道，“主体和客体的二重性斑斓而迷离，在其相向的变换中不间断地运动。”“诗化形象”中想象而短暂的主体性拒绝历史的语境化，而且在巴什拉看来“不需要学术说明”。(2)凝视从墓葬中取回的这只瓷碗，我们可以想象曾经出现过的复杂情感——爱、丧失、怀念和恐惧——导致它被埋葬，但这些感情无一被记录在瓷碗优美自足的形式中。因此我们所达到的是一个完美物品的不完整性，我们感到有些什么东西永远地逝去了，但找不到接触这个已逝主体的路径。

这种不完整性——主体的缺席——是否可以启发视觉上的想象？换言之，一件作为艺术品的客体是否可以通过它的形式和设计有意影射缺失的主体？这个问题引导我转向镜与枕，二者既有与那只瓷碗意味深长的相似性，也展现出与后者至关重要的区别。就像那只碗一样，镜与枕可以与它们的所有者和使用者发生类似的私密关系。《礼记》的作者在另一段文字里声称，作为一项准则，儿子和儿媳不应该触碰父母的私人物品——不仅是杯子和碗，还有“衣、衾、簟、席、枕”(3)。之所以形成这个准则，是由于这些物体与父母在日常生活中有着直接的身体接触。它们已经成为父母身体的一部分，触碰它们意味着亵渎先辈。

不论是古代还是现代，枕头是人所能具有的最私密的物品之一，而对镜子来说，其便携的体量使人能够拿着它观看自己的面容。铜镜是墓葬中最常见的随葬品之一，经常放在死者头侧。有时镜子图像甚至可以代表死者的存在，例如近年在中国北方出土的一座10世纪墓葬中，两幅对称的壁画分别展示了死去夫妇的帽子和镜架上覆盖的镜子［图62.2］。(4)这些物品以其相互区别而互补的形状暗示了夫妻之间的性别差异，而不是表现死者的个人形象或性格。
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图62.2　河北曲阳五代王处直墓侧室壁画



但镜、枕与那只瓷碗之间有一个重要不同点：瓷碗并未传达任何缺失的感觉，而镜与枕不断暗示着主体不在场。这两种器物在博物馆的陈列中总是流露出一种微妙的不完整性——镜子显示为空空如也的铜碟［图62.3］，枕头类似雕塑却从不完整，其光滑而凹陷的顶部总在暗示着缺席的睡者［图62.4］。因此在镜与枕这两种器物中，主体和客体之间的张力不再是易逝和迷离的，而变得永恒与确定。这种张力成为艺术创造的前提，激发了设计者的匠心，他们的设计往往意在通过视觉形象隐喻和述说主体的缺失。
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图62.3　一面汉代铜镜的正面
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图62.4　钧窑天蓝斑如意枕。元代。台北故宫博物院藏



图62.5是上海博物馆收藏的一件五代瓷枕。一个微缩房屋模型支撑着它平滑而略微弯曲的顶部。屋子的窗户是关闭的，门半掩。几级台阶通向门口，门旁站着一名侍者，看起来刚刚打开一扇门以迎接或送出某人。“半启门”的图像早在汉代就已出现，通常被刻绘在石棺上或墓室里。瓷枕在宋代成为一种展示绘画和书法的通俗艺术形式，人们不仅利用这种传统图像表现灵魂的死后生活，而且也使用它表现梦境中的体验。一个平行现象也出现在文学中，唐代传奇小说《枕中记》讲述了一个道士使用一只有魔力的枕头教导一名青年士人看破红尘的故事。故事里讲道：“其枕青瓷，而窍其两端，生俯首就之，见其窍渐大，明朗。乃举身而入。”(5)这显然是一个类似图62.5的两端有孔的青瓷枕。接着，士人发现自己回到了老家，娶了一位美丽的妻子。他成功通过科举考试后，因为才干过人而成为官员和将领，后来由于政敌的嫉妒而被陷害。他最终重获官职时已是风烛残年，梦中的死亡使他重新回到人间。关于最后这段情节，故事写道：“卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。”这则故事意在说明俗世所有的诱惑都是短暂和虚幻的，并不新奇。作者的创意在于使用枕头作为叙述媒介，巧妙地建构了一个属于不同时空的梦境。
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图62.5　白釉镂雕殿宇人物枕。五代。上海博物馆藏



回过来看宋代真实的枕头，很多都刻意与“梦”的概念联系起来。最直白的莫过于以下这只白瓷枕上的书法：“欲作高堂（唐）梦，须凭妙枕欹。”［图62.6］通过题字，这只枕头把自身定义为一个能够诱发春梦的魔幻之物。另一种表现方式是在枕头上装饰神异的画面，在下面的这个例子里，枕头的一端画有一道门，一个貌似道士的长须男子从门中现身，遇见云端中的两个仙子［图62.7］。不少瓷枕是为随葬制作的，有的上面写有感慨人生不永的诗句［图62.8］，有的画出离别或旅行的图像［图62.9］。当死者躺在这样的枕头上，他（她）好像是进入了枕头，或越桥进入另一个未知的世界，或正行走在通往仙境的路上。我们甚至可以把这些图像看成一种视觉的叙事，因为类似的情节——如入山问道之类——也常在文学作品中出现。在另一些应是为丧葬制造的瓷枕上，一座华美的缩微舞台被安置在死者的头下［图62.10］。虽然我们难以确定所演戏剧的性质，但它足以显示枕头如何提供一个连接死亡、梦境和戏剧的视觉模型。
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图62.6　白釉黑绘诗文瓷枕。北宋。邯郸市博物馆藏
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图62.7　白釉黑绘人物瓷枕。元代。邯郸市博物馆藏
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图62.8　白釉黑绘元曲瓷枕。元代。邯郸市博物馆藏
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图62.9　白釉黑绘山水人物瓷枕。元代。河南博物院藏
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图62.10　青白瓷透雕戏台式枕。元代。岳西县博物馆藏



枕的中空刺激了“进入”它的幻想。但铜镜最基本的特征不在于它的形体而在于它的两面性。《红楼梦》里描写了一面叫“风月宝鉴”的镜子，据说两面都可以映照出形象。一名道士把它交给为女色所魅的年轻男子贾瑞，郑重地告诉他：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。”接着告诫他：“所以带他到世上来，单与那些聪明杰俊、风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！”(6)贾瑞在镜子背面看到的是一个骷髅。他没有听从道士的忠告，翻过来看另一面。他看到他日思梦想的凤姐正招手邀请他进入镜中。故事的结尾是这样的：

贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。到了床上，嗳哟了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。如此三四次。到了这次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：“让我拿了镜子再走。”——只说了这句，就再不能说话了。(7)

我在这里摘录这段话，因为这是一段相当罕见的文字，讲述了镜子两面所具有的不同象征意义。“风月宝鉴”的正面所显示的是贾瑞希望看到的形象，代表的是贾瑞的欲望。而镜子背面显示的是真相，旨在警示一个误入歧途的灵魂。（有趣的是，他忘了自己身在镜里，尚记着要带着镜子上路。）小说讲述的这个双面镜当然是一个虚构的物件，但它对我们理解真实的镜子及其装饰意义很有启发。铜镜抛光的一面通常被称为“正面”，明显是由于使用者与其映像之间的对应关系。镜子的另一面（或背面）中间有镜钮，环以装饰图像。《红楼梦》中贾瑞的故事说明镜的正面不仅显示自然视像，同时也反映了主体的欲念。有趣的是，中国艺术史上第一幅表现对镜女子的绘画也有相近的寓意。这是传顾恺之所作的《女史箴图》中“修容饰性”一段［图62.11］。不了解这段画内容的人可能以为它单纯表现了女性的美，实际上，旁边书写的《女史箴》原文才是画面的真正寓意：批评那些只知道如何修饰容貌而不知道修养品行的人。
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图62.11　传顾恺之，《女史箴图》“修容饰性”一段之局部。伦敦大英博物馆藏



有关镜子的传统话语常常把它的两面进行对照，传顾恺之所绘的这段图画也包括了两名女子：一个背对着画外，作为观者的我们看到了她在镜子里的面容；而另一个面对观者，我们看到的是她身前镜子的背面［图62.12］。当代的艺术史家常常只关注镜子背面的图像并非因为我们认为镜子正面的映像是虚幻的，而是美术史的专业兴趣使我们习惯处理镜子背面的具象和稳定的图像。这些图像被展示在美术馆中［图62.13］，复制在图录里［图62.14］。因此研究铜镜的主流学术传统，是通过收集不同的装饰和设计，将其分类分期，书写一部关于镜子“背面”的历史。另一种学术传统则采用标准的图像志方法，致力于确定不同图像的内容和意义。
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图62.12　传顾恺之，《女史箴图》“修容饰性”一段。伦敦大英博物馆藏
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图62.13　博物馆中的铜镜陈列
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图62.14　周世荣《古铜镜》（台北，1995年，第49页）中不同类型铜镜的背面及其分类



这两类研究各有功用。但是我们应该意识到，在采纳它们的研究目的和研究方法时，有一些东西丢失了。最明显的被忽略的因素是镜子的正面，它几乎完全从印刷品、展览和学术讨论中消失了。与这个“正面”一同丢失的还有它曾映照的“历史面容”（historical face），以及这些面容与铜镜背面图像之间的关系。这些图像可以是道教仙山、儒家典范或鸳鸯戏水。镜子可以是纯铜，也可能精心镶嵌了金、银、玉和珠贝等名贵材料。每种设计和材料都与照镜人的特定身份及自我想象相联系，某些设计可能暗喻私密的幻想甚至透露出个人的欲望［图62.15］。一旦镜子不加装饰的正面被排除在美术史图像的领域之外，艺术史家便不能再想象镜中人的独特面貌和情感，因此被抹去的是镜子所隐含的主体性。
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图62.15　铜镜背面三种



在结束这篇文章的时候，我希望提出，使镜子和枕头成为富于深意的艺术品的，正是它们所隐含的这种主体性。称之为“隐含”，是因为镜与枕自身的存在成为对缺席主体的永久提示。它们总是在等待与主体相遇，这种相遇又总是短暂而不留痕迹的。它们的装饰没有记录这些相遇的瞬间，而只是把欲望转译成象征性的意象。因此我将这种人造物件的性质界定为“位于主体与客体之间”——纯粹的实证研究永远无法锁定它们的这种意义与魅力。

（王磊　译）
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63　东亚墓葬艺术反思
——一个有关方法论的提案
（2009）

引言

传统东亚墓葬具备哪些最基本的属性和模式？首先，一座墓葬是包括地上和地下两部分的综合建筑体。将这两部分看成该墓葬的“内部”和“外部”空间，它们共同形成一个完整的建筑方案，无疑是一种很吸引人的想法，但是我们需要注意，这两个部分不论在空间上还是在认知（perception）上都存在着明显的不连贯性。它们处于不同的物质环境中，有着不同的设计，也具备不同的礼仪功能，体现不同的社会关系。一座高级墓葬的外部空间通常包括墓冢、一座或多座礼仪建筑，以及雕塑和墓碑，这是供众人观瞻，举行例行礼仪的场所；而墓葬的内部，虽然往往装饰更为华丽，却只能通过盗墓或考古发掘才能被后世人看到。［图63.1］基于这个原因，也由于很多古代墓葬的地面建筑已经消失（这些建筑通常为木结构），对东亚墓葬艺术的研究主要集中于墓室的内部结构及其内涵［图63.2］。(1)顺应这个学术传统，本文在方法论上的探讨也侧重于墓葬的地下部分。
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图63.1　复原的山东省金乡县东汉朱鲔墓室及祠堂

（a）剖面图

（b）平面图
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图63.2　山西省侯马金代董家墓地地下墓室之一（线描图）



根据文献记载，陪葬的器物在入墓前会在葬礼过程中加以展示，有时人们还会在墓室内举行一个简短的仪式，让生者与死去的亲属做最后的告别。(2)一旦墓葬封闭，人们将不能再进入墓室去一窥其貌。“入葬”（entombment）因此标志了墓室及其内容在性质和意义上的一个根本转变——在此之前它们属于这个世界并经历了生者的检阅，在此之后它们只为亡魂所独享。在此之前，主顾、造墓人及各类工匠共同协作设计、建造和装饰了一座墓葬；在此之后，墓葬的内部空间及其随葬器物和图像，包括壁画、雕刻、墓俑、建筑模型，以及由不同材质制作的其他随葬品，按照原定的计划都将永不现世。因此，如果说古代东亚人创造出了极高质量的墓葬画像和器物以表现他们的艺术想象力，他们也自愿将这些图像和物品埋入地下去陪伴死者，而不是让其流行于世。正是在这个意义上，中国古典文献通常将墓葬的功能解释为“藏”。(3)

因此研究墓葬艺术有两种基本方法。一种以丧礼和埋葬过程为主要研究对象，研究建墓前的准备、建墓终始，尤其是从死者过世到最后入葬之间举行的一系列葬礼仪式。在这些仪式中亲属给死者穿上特定的衣衾，将其置入棺椁，为其陈设祭祀物和随葬品，举行礼仪的地点也逐渐从死者的家中转移到墓地。这种研究可以说是基于对礼仪过程的重构，其关注点是葬礼的时间性，其主旨在于揭示葬礼过程反映的复杂社会关系及其作为艺术展示场合的意义。第二种研究方向更侧重于墓葬内部的空间性，其主要目的是发现墓葬设计、装饰和陈设中隐含的逻辑和理念，阐释这些人造物和图像折射出的社会关系、历史和记忆、宇宙观、宗教信仰等更深层面的问题。

鉴于我曾对葬礼和墓葬的关系进行了系统的探讨，(4)也由于作为东亚墓葬基础的“藏”的概念尚未得到应有的注意，本文将着重探讨第二种研究角度在方法论上的潜力。“藏”在墓葬中的表现可以一直追溯到东亚的史前时代。这个概念在中国墓葬艺术传统中的作用尤其突出，至少从公元前4000年前开始，人们便已花费大量的人力和物力营建地下墓葬，并配以精美的装饰和随葬品。这个传统一直延续到20世纪早期，其历久不衰的原因主要在于传统中国的社会结构和相应的伦理思想：众所周知，前现代中国社会的基本单位是父系家庭，而孝道是社会伦理的支柱。在这种社会和思想环境中，为死去亲属提供黄泉之下永久家园的愿望，成为墓葬艺术中无穷无尽的创造和技术创新的基本动力。高级墓葬从不成批生产，它们的设计和修建通常经过众多参与者的长时间磋商和合作才完成。传统墓葬中的许多陪葬品是为墓主死后使用而专门制作的“明器”（亦称“冥器”），墓葬绘画和雕塑也往往为了死者的需要而特殊设计制作，或是为了镇墓辟邪，或是为了满足幻想中的死后欲望。由于其埋葬死者的实际功能，墓葬在东亚文化中一直被视为不祥之物。绝大多数古代著作避讳这个话题，对其内部的结构经营鲜有记述。其结果是不论在现实中还是在文献里，墓葬都被“藏”于目光不及之处。

随着19世纪晚期到20世纪初期现代考古学在东亚的出现，这种局面发生了显著的改观。从那以后，不论是在中国还是在日本、韩国和朝鲜，不计其数的墓葬被发掘，激发起众多学术领域中的大量研究。这些领域包括考古学、艺术史、历史学、人类学、文字学、宗教史和科技史等。在艺术史中，墓葬往往被当作提供各种分类研究资料的宝库，青铜、玉器、绘画、雕塑、陶瓷和书法等方面的研究者都从墓葬中获取以往所不知道的历史证据，以此丰富、完善甚至改写各自专业领域的历史。这种对古代墓葬的使用可以被视为艺术史作为一门人文学科在一个特定发展时期中的产物，从19世纪始，艺术史成为一个综合性学科，聚合了若干以艺术媒材划分的亚学科（如青铜、玉器、书画、雕塑、陶瓷等）。这些亚学科发展出各自的专门性收藏、展览和出版物，也积累了各自的研究方法和历史叙事。有鉴于此，20世纪艺术史家关注墓葬主要是为了撰写特定媒材艺术品的专史——如青铜器史、玉器史等，而这些专史又成为建构中国、日本和朝鲜半岛宏观艺术发展史的基础材料。

需要指出的是，传统墓葬的这种学术功能是以破坏其作为实物存在和分析对象的整体性为代价的，当一座墓葬的内容被分类为不同的媒材进行研究，它的完整性就自然地消失了。这种“消解原境”（decontextualization）的研究方式成为西方过去几十年来研究东亚艺术的主流，一个重要的原因是研究者的资料主要来自不同渠道的收藏，包括甚多盗墓发掘的器物。即便在今天，欧美博物馆仍然习惯性地将东亚墓葬中的出土器物按照不同媒材陈列，如玉器、青铜器、雕塑和绘画等，很少将墓葬看成一个整体，将同一墓中出土的器物放在一个特定的礼仪和建筑空间中展示。一旦墓葬艺术品被置入这种分类的展览模式，和并非为墓葬制作的器物混杂在一起，它们就丧失了在设计和制作上区别于其他器物的特殊含义。其结果是西方有关东亚墓葬器物的研究中，很少有人从这些器物的礼仪功能和象征意义出发来解释其材质、色彩、尺寸、比例、风格或形制。具有讽刺意味的是，虽然“消解原境”的艺术收藏导致了形式主义学派（formalist scholarship）研究的流行，但同时也阻碍了对“形式”（form）作为特定文化和艺术表现的真正理解。

近年来东亚艺术史研究中的两个变化对这种传统的研究方法提出了挑战，使人们越来越深刻地认识到把墓葬作为一种综合性建筑和艺术创作物来研究的重要性。第一个变化是出现以考古遗址为基地的综合性的现场保护和考古展览，突出地表现为近年来东亚地区建立的许多古代墓葬博物馆及新型的学术研究。这些博物馆一般位于重要墓葬所在地，与发掘出的地下墓室相互呼应。馆中展出出土的器物和画像，并提供墓主及墓葬历史背景的详细信息。有些博物馆更使用高科技的数码技术重现墓葬的内部空间，使参观者和研究者对墓葬的最初设计和装饰有更加直观的感受。(5)

第二个变化发生在艺术史内部，起源于西方艺术史中的一些专案分析，各种各样的“原境研究”（contextual study）把艺术史家的注意力从单独的艺术品转移到特定历史条件下对作品的制作、消费和认知。近年来学者们对视觉文化（visual culture）和物质文化（material culture）的兴趣更进一步模糊了艺术史的边界，使这个学科向更广阔的有关“表现”和“再现”的诸多问题开放。不难想见，这些新的研究方向和大量涌现的墓葬博物馆必然对艺术史研究者起到深远的影响，使他们在思想上摆脱传统器物学的束缚，把整个墓葬作为历史重构和解释的对象。从20世纪80年代起，数量激增的研究单独墓葬的著作——包括数篇大部头的博士论文在内——正反映了这个新趋势。(6)这些著作虽然研究对象不同，但在方法论上基本遵循一个共同的前提，即一座墓葬是作为一个有机的整体被设计、建造和装饰的，因此也应该作为一个整体被描述、分析和解释。研究的基本宗旨和策略是把墓葬整体——而非它的个别部分——作为观察和阐释的中心。

本文的讨论也沿着这个思路进行，但是将把研究方法而非具体专案作为关注的焦点。正如上文提到的，以往对墓葬艺术的研究多将墓葬支解，在不同专业领域中处理那些被取消了原境的图像和器物。研究者往往不自觉地采用晚近的概念，将这些图像和器物作为具有特殊视觉和美学价值的艺术品。问题在于，这些晚近概念是否能够帮助我们理解古人为死者创造的空间和器物？或者说，如果不加思考地挪用，这些概念是否实际上会阻碍我们认识古代墓葬空间和器物的独特性？这个基本的质疑把我们的注意力引向许多具体的问题。比如说，我们通常使用现代的建筑术语来描述和分析墓葬空间，经常忽略这些地下建筑往往通过把外部空间转化为内部空间的方式“反转”地上建筑(7)。我们常常在讨论墓葬壁画和雕塑时不加思索地使用“观看”（viewing）这个现代艺术史中的基本词语。如果考虑到这些壁画的“观者”可能并非活人，那么这个概念的含义势必需要重新界定。东亚墓葬艺术的另一个持久的特点是把墓俑甚至整个墓室做成实物的微缩形式，这更促使我们思考这种设计隐含的观者身份。至于墓中出土的物品，目前的器物学研究仍然倾向于把它们同那些不同社会、宗教和艺术背景下创造的作品放在一起研究，以说明风格、图像学和品位上的一般性嬗变。但是古代文献屡屡提及明器是专为死者制作的器物，应该在材质、尺寸、颜色、功能和技术等方面与为生者制作的器物有别。

所有这些都说明，如果希望把墓葬作为一个有机的内在空间进行研究，我们必须着手发展出一套基于墓葬本身特殊性的方法论框架。本文的目的即在于提出这样一个框架，它的三个基本概念——空间性（spatiality）、时间性（temporality）和物质性（materiality）——基于墓葬的三个最本质的方面。在有关“空间性”的一节中，我将着重探讨墓中营造的各种象征性环境（symbolic environments），以及专为死者灵魂布置的“主体空间”（subject space）。在有关“物质性”的一节中，我将着重考察墓葬的建筑和装饰如何及为何选定特殊的材质、尺寸、形制和颜色。本文的最后一节将把“时间性”作为讨论中心，基于之前两部分的分析，这一节将展现建筑空间、随葬器物和装饰图像如何相互配合，在封闭的墓室中显示出过去、未来和永恒等不同的时间性并创造出运动的感觉。由于篇幅所限，本文仅能触及这些复杂问题的冰山一角，但是我希望通过对典型实例的分析为东亚墓葬研究提出一些方法论上的基本概念。这些概念一方面可以帮助我们对个案进行更深入的分析研究，一方面也促使我们反思一些似乎已经成为定式的艺术史研究方法。

一、空间性

并非所有的古代文献都对墓葬避而不谈。有关墓室内部的记载虽然有限，但仍然保存了古人如何看待墓葬的珍贵信息。需要说明的是，这些“记载”并不一定是对历史情况的如实记录，它们的意义主要在于揭示对墓葬内在空间的两种理解方式。第一种方式以司马迁对秦始皇骊山陵地宫的描述为代表，这是中国历史上最早的对于地下墓室的记录。在骊山陵开凿大约一个世纪以后，这位西汉的历史学家描写了秦始皇穷全国七十万劳力，为一己建造死后家园的盛况：“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。……以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”(8)因为骊山陵地宫尚未发掘，太史公的文字还无法得到验证。目前这段话的意义在于，它明确地告诉我们，司马迁把始皇陵的内部想象为一个人造的微型宇宙，其基本组成部分——包括天体、大地景观和人间世界——被表现在这个封闭空间内的不同方位。

第二种描述和理解墓葬的方式以西晋诗人陆机（261—303年）所作《挽歌》中的第三首为代表。之前的两首描述了一支送葬队伍护卫着死者的灵车，将其从生前的居所送至坟茔所在。在第三首诗中，诗人将自己比拟为死者，设想自己被埋入墓中，置身“重阜”（即冢）内的“玄庐”（即地下墓室）中央，重新获得了视觉和听觉。诗人以第一人称的口吻，将所视所闻写了下来：

重阜何崔嵬，玄庐竄其间。

旁薄立四极，穹隆放苍天。

侧听阴沟涌，卧观天井悬。

广宵何寥廓，大暮安可晨！(9)

如同我们在司马迁对始皇陵的描述中所看到的，陆机诗中描写的墓葬内部也是一个象征性的宇宙：苍天在上，后土在下，环绕以四极。唯一的区别在于挽歌中的观者和叙述者同为死者本人。通过描述墓葬的内部，诗人重构了墓主人或者他的灵魂的感知。这种叙事方式的基础是古代中国一种根深蒂固的信仰，即认为人死后灵魂会保留感觉和意识。(10)

这两种墓葬概念构成本节对东亚墓葬“空间性”进行分析的基础。我将首先探讨墓葬艺术中的若干“象征性框架”（symbolic framework），它往往存显于墓葬壁画或雕刻的图像程序之中。接下来我将着重考察“位”这个概念，也就是墓葬中专为死者灵魂设置的位置。我将试图说明，虽然每个墓中的象征性框架可能不同——或是理想的幸福家园，或是长生不老的仙境，或是永恒的宇宙——但都是生者为死者创造的黄泉之下的幻想的生活环境；而“位”象征了死者在墓中的存在和他的视点。“位”尽管常常空而无形，却确定了墓葬的主体和中心。“象征性框架”和“位”因此蕴含着两个互补的基本动机：一个是为死者创造具象或抽象的环境，另一个是在此环境中赋予死者以主体性（subjectivity）。每个动机都激发了墓葬艺术创作的巨大动能。当这两种目的结合在一起的时候，为死者在黄泉之下建造象征性永恒家园的欲望就具备了无限的可能性。

象征性环境

司马迁将秦始皇陵地宫描述成一个“上具天文，下具地理”的内部空间，陆机在《挽歌》中将死者置于苍天之下、四极之中。我们很容易把这些文字描述与发现于中国、朝鲜半岛和日本的一些墓葬装饰联系起来。在中国，自公元前1世纪以降，在墓室顶部绘制天象图的做法几成定式。(11)日本的高松冢古坟四壁上绘有象征四方的四神图像，墓顶用金箔制出北斗和其他星象。(12)许多研究者认为此墓的设计源自高句丽古墓，而高句丽古墓的装饰又受到稍早或同时代的中国墓葬壁画的影响。因此，这种墓顶上的天象图实际上构成了一种泛东亚的墓葬图像程序，在这个大传统中每个地区又发展出各自不同的特色。例如，6至7世纪高句丽墓葬中的星象图极其繁复多样，一些墓与四方对应的墙壁上还绘有巨大的四神(13)［图63.3］。类似表现宇宙空间的手法在很多东亚墓葬中都能看到，但是中国的例子往往具有更丰富的图像元素，以至包括仙人、祥瑞和传说中的英雄。这种将不同来源的图像杂糅在一起的做法，反映出表现宇宙多面性的持久渴望。一个反复被学者举作印证的例子是河北宣化辽墓的墓顶上所绘的结合了中国传统二十八宿和古巴比伦黄道十二宫的天文图，可说是这种综合性宇宙图像的最佳佐证(14)［图63.4］。
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图63.3　朝鲜的一座6世纪高句丽墓的纵截面线图
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图63.4　河北省宣化辽张世卿墓墓顶壁画及线描图



需要说明的是，地下墓室内描绘的宇宙景观并不仅仅是某种现存的宇宙画像的简单位移。许多例证说明，在创作墓葬壁画或浮雕时，设计者经常使用“镜像”的方式来表现一种逆转了的宇宙秩序。比如在现实生活中，青龙代表东方，白虎代表西方，但是二者在汉墓中的位置常常被反转。(15)这种改动似乎暗示死亡之域使用的是一种与现实世界相反的认知模式，通过对生者逻辑的反转，造墓者为死者创造出一个镜像般的地下世界。(16)

同样值得注意的是，图绘天象只是一种将地下墓室转化成象征性空间的特殊方式，另一种流行的方式是以不同的图像程序将墓葬转化为仙境或天堂。西王母和东王公，以及中国传统文化中的其他仙人首先成为这类想象空间的主角，佛教的传入又带来了表现天堂的新的图像符号。例如若干座高句丽墓的墙壁上都饰有莲花，反映了希望死者魂灵往生于西方净土的佛教信仰的影响。(17)道教徒则更倾向于选择白鹤而非莲花来表现永生的境界。由于白鹤在道教经典中象征长生，将其绘于墓门或墓顶就可以把一座黑暗的墓葬转化为超越俗世的洞天仙界。(18)

墓葬中的象征性空间也可以被赋予历史意义或道德教化的功能，这是创造墓葬中象征性框架的第三种主要方式。例如《后汉书》记载了赵岐“先自为寿藏，图季札、子产、晏婴、叔向四像居宾位，又自画其像居主位，皆为赞颂”(19)。这种将死者与著名历史人物绘制在一起的做法一直延续到后代，只是根据不同的文化环境和风尚改换所选择的历史人物。当儒家思想在东汉和宋代盛行之时，不计其数的墓葬选用了儒家教化的题材作为壁画和雕刻的主题，尤其以孝子形象为盛。在道教盛行的六朝时期，“竹林七贤”成为流行的墓葬装饰。这七位3世纪时的著名诗人、思想家和音乐家与传说中的仙人荣启期一同出现在墓室两壁，表达了当时人们意欲脱离世间政治，希望忘情于山水、终列仙箓的旨趣［图63.5］。
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图63.5　江苏省南京西善桥南朝墓出土“竹林七贤与荣启期”砖雕

（a）全图

（b）线图

（c）局部



但墓葬中最普遍的象征性空间莫过于对“幸福家园”这一理念的艺术表现。早在史前时代，墓葬就成为生者为死者在地下建造的理想化的居所。最初的方式是在墓葬中放置食物、饮料以及日常和礼仪用品，后来发展成以墓葬建筑和内部装饰模拟现实中“家”的原型。有些大型汉代墓葬（如内蒙古和林格尔墓）进而以大幅壁画描绘死者生前担任的官职，更多的墓葬以程式化的图像来满足死者对财富和感官享受的渴望。在这种图像（如酒泉丁家闸十六国墓壁画）中，我们看到死者坐在华盖之下，一边享用美食一边观看歌舞和杂技表演。众多仆人和侍从环绕左右，四周是千顷良田和满圈家畜。这些理想化的世俗景象通常出现于墓室四壁，与绘在墓顶和山墙上的天界和仙境相辅相成。

以上是我对四种不同的象征性框架的大致总结。一般说来，这种分析属于图像志（iconography）和图像学（iconology）的研究范围，但这些图像在墓室建筑中的方位也具有重要的意义。因此我认为应该从两个方面对东亚墓葬艺术中的象征性框架进行研究：一方面，发掘一些具有特殊象征意义的基本图像程序，进而探讨这些程序的起源、发展，以及它们在不同地域的差异，将这些图像与当时的宗教信仰、时空观念和意识形态等因素联系起来，考虑墓葬设计者选择特定图像的原因和目的，并解读源于不同传统的图像如何被整合入一个复杂的程序结构中；另一方面，我们也需要考虑这些图像的建筑环境并将它们与墓葬的其他构成因素（如建筑、明器、家具和其他随葬器物）联系起来。一个非常能说明问题的例子就是上文提到的“位”。它不用图像直接表现天象、天堂或幸福家园，而是用一种间接的方式界定了墓葬象征性空间的主体。

为灵魂设位

作为死者灵魂在墓中存在的标志，“位”可以用墓主形象或无形空间表现。一种类型的“位”使用图像，我们看到墓主人坐在屏风前的榻上，侍从环绕其左右。另一种类型则是删除了墓主肖像，代以其他形象“界框”的无形空间。第三种形式是以非再现（non-representational）形象——如木制牌位——象征死者。在公元前3世纪墓主肖像出现之前，第二种类型是最主要的表现死者的视觉模式。即便在墓主人肖像画出现以后，这种非再现的表现方式也经久不衰。(20)

“位”这个概念可以解释很多墓葬中特殊安排的“空”间。例如著名的公元前2世纪早期的马王堆1号墓中，轪侯夫人的尸体被放置在由四个边箱环绕的棺箱之中。(21)与位于东、西、南方的三个装满随葬品的边箱不同，位于棺箱北边的头箱被布置得犹如一个舞台：四壁上挂着丝质的帷帐，地板上铺着竹席，精美的漆器陈列在一张无人的坐榻前方，坐榻上铺了厚厚的垫子，后面衬以微型的彩绘屏风。这个坐榻显然是为一个不可见的主人准备的，而摆放在坐榻周围的器物则明显地透露了这个人的身份——坐榻前方是两双丝履，榻旁有一根拐杖和两个装有化妆品和假发的装饰华丽的漆奁——这些都是已故女主人的私人用品。与这些器物一起构成轪侯夫人灵位的还有一台正在表演的歌舞俑和乐师俑。这场表演被设置于头箱的东端，与西边的坐榻遥相呼应。我们很容易想象那位不可见的轪侯夫人正倚坐在坐榻之上，一边享用美食一边观看歌舞。

这个例子也可以帮助我们确定陆机《挽歌》中叙述者（narrator）的身份。当诗中的叙述者描述他在坟墓之中的所闻所见时，他泰半是采取了死者灵魂——而非尸体——的角度。马王堆1号墓属于一种早期的墓葬式样，就是考古学家所说的“竖穴墓”。当“横穴墓”出现以后，在类似居室的墓室中为灵魂设位的做法就更常见了。公元2世纪以后，即便是中小型墓葬也又专门摆放祭品的平台。有时人们还在平台后面的墙上画出一个帷帐或屏风，用以暗示不可见的受祭对象［图63.6］。
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图63.6　甘肃省敦煌市佛爷庙湾133号西晋墓的彩绘壁龛



当肖像成为绘画的一个门类，死者有时会以人物的形象出现在墓中。这种新兴的图像并没有否定“位”的观念，实际上加强了对死者在墓中存在的表现。这里只举一个例子，即5世纪初高句丽的德兴里墓。由于其丰富的壁画和题记，这座墓引起了学者们的广泛关注。(22)特别值得注意的是，名为“镇”的墓主被图绘在前室中祭坛的上方，正在接受幽州境内十三个地方官员的觐见。同一前室的顶上绘有极其丰富的天象图，而死者夫妇的尸体被放置在后室之中［图63.7］。
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图63.7　朝鲜德兴里镇墓前室向死者致敬图



以上的分析揭示出“位”在方法论上的三层意义。首先，因为指示“位”的空间往往是通过周围的其他器物框定（framing）的，在这种情况下“位”本身只表现为一个虚空的中心，因此考古报告对这样的空间从来不进行记录，分类记录的是那些具有框定功能的单独物品。因此我们需要通过艺术史的研究来重构这一关键的空间。其次，对“位”的还原可以帮助我们从死者灵魂的角度来“观看”墓葬的内部。如果说以往的美术史研究专注于对墓葬壁画和雕刻进行纯客观的图像学分析，那么通过对“位”的重构我们可以将关注的焦点转移到这些图像和想象中观者之间的互动关系。再者，“位”的表现在东亚墓葬艺术中持续了至少两千年，这种表现在每个时代都有变化，我们因此可以开始研究和重构这个特殊的历史。例如，五代时期地方节度使王处直墓的发掘，使我们看到在墓中不同地点出现的“位”更趋复杂的表现。(23)王处直的墓志发现于主室中部，其后是一铺屏风式通景山水壁画。墓志和屏风的位置，以及两侧墙壁上以“奉侍”和“散乐”为题材的两大块浮雕，都指明了墓志作为王处直灵魂主要所在的象征意义。这种安排延续了马王堆汉墓的传统，但是王处直墓中又增益了另外的对墓主人及其妻妾的“位”的表现。这种新增益的“位”处于前室旁的东西耳室中。虽然耳室的壁画中并没有墓主人及其妻妾的肖像，但是画中的男女日常生活用品——包括不同样式的冠帽、镜子、分别绘有山水和花鸟的屏风以及一圆一方的妆奁，都传达出有意的对称，以泾渭分明的性别空间来暗示墓主人及其妻妾死后灵魂之所居［图63.8］。
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图63.8　河北省曲阳县五代王处直墓耳室壁画线描图



二、物质性

在讨论了东亚墓葬艺术中有关“空间性”的几个主要问题之后，本节将把焦点转移到各种随葬品的“物质性”上，以探讨建墓者为何以及如何选择特定的材质、尺寸、形制和颜色等因素制作相关的器物。与传统的艺术鉴定和形式分析不同，这里采用的研究方法无意勾勒单独器物类型的历史发展或探讨其美学价值，而意在发掘器物与死亡及死后世界之间的联系。这种研究方向的基础是，在墓葬艺术中，与死亡的联系最直接地激发了对新材料、新形式、新风格持久不衰的试验和创新。

明（冥）器

墓葬“物质性”研究中的一个关键概念是“明器”。(24)从功能上说，明器是专门为死者制作的器物（包括墓俑），但是它与死亡之间的关系必须通过其特殊的物质性来理解。查阅古籍，我们发现东周晚期文献中对明器的记载大大增加。一些文献把随葬品分为三大类，分别称为生器、祭器和明器，例如荀子就以明器和生器来指代两种不同类型的随葬品。(25)随葬品的划分及在埋葬前的陈列因葬礼等级的不同而有区别。根据《仪礼》，士的丧礼只能使用明器和生器，其中的生器包括日常用品、乐器、武器，以及死者的私人物品如冠、杖和竹席。(26)大夫或大夫以上死者的丧礼则不仅可以使用明器和生器，还可以使用其以往用的祭器。(27)《礼记》的作者因此将明器称为“鬼器”，以区别于称为“人器”的祭器。(28)

那么明器（或鬼器）是如何区别于生器和祭器的呢？一种回答的途径是从东周哲学家和礼学家的著作中寻找线索。荀子给明器下的定义是“貌而不用”。(29)也就是说，明器所保留的仅仅是日常器物的外在形式，而摒弃了原物的实用功能。在视觉文化和物质文化的领域内，这种对功能的拒斥可以通过使用不同的材质、形状、色彩和装饰来达到。

对于东亚墓葬艺术的研究者来说，古文献中有关随葬器物的传统话语体系具有两方面的方法论意义。首先，它引导我们通过研究器物的物质和视觉属性更加准确地辨认出明器，并追溯这类器物的历史发展和地区差异。其次，它引导我们探寻一座墓中的明器和其他种类的随葬器物之间的关系。循着第一种途径，我们可以将明器的历史上溯至相当早的时代，因为早在东亚的史前时代，某些最精美的器物就是专门为葬礼制作的［图63.9］。(30)我们还可以将明器的发展史划分成几个重要时期。比如，学者们注意到公元前5世纪到前3世纪的中国墓葬艺术发生了重大变化，而这个时期恰恰与文献和考古发现中明器的大量出现相吻合。在此阶段，墓葬出土的绝大多数陶器都是低温烧制的，与同时期生活遗址中出土的实用陶器相差甚远。(31)一些墓葬还出土了大量的仿铜陶器——我们不应将这种器物视为贵重青铜器物的廉价替代品，因为它们通常具有繁复的造型和精美的装饰，并且出现于最高等级的墓葬之中。(32)制作和使用这些特殊陶器的原因只能通过先前提到的文献中对于“明器”的解释来理解——它们是只有形式而无实际功能的专门为死者制作的器物。
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图63.9　东亚早期的明器

（a）山东龙山文化黑陶杯

（b）韩国磨光红陶罐

（c）日本弥生时代的一组磨光随葬陶器



循着第二个思路，我们发现有意将明器和其他类型的器物搭配使用的企图。河北平山发掘的中山王墓提供了一个重要例证。(33)这座公元前4世纪的大墓中出土的大部分器物可根据不同的表面装饰和礼仪功能分为三类：第一类是青铜礼乐器，有的上面还刻有很长的铭文；第二类是精美的生活用具，包括银首男子铜灯、龙凤方案、铜牛和铜犀屏风座等，全都以鬼斧神工的错金银工艺铸造而成，并具有写实或异域风格的图像；第三类器物是一套有着磨光压划纹的黑陶器，其色彩和装饰方法与前两类器物形成鲜明对比。这些黑陶器虽然具有很好的视觉效果，但都是质地松软、低温烧制的器物，无法在现实生活中使用。它们光滑的黑色表面是一种特殊烧制技术的结果，而非长期使用所致。(34)除了其质地以外，可以证明这些黑陶器是专为此墓所制作的明器的另一个根据是，一些器物的特殊形态使它们根本无法实际使用。例如一件鸟柱盘造型奇特，其中央的立柱可能具有象征而非实用的意义。另有两件鸭形尊的“流”转折生硬，无法倒出水或酒。

这两个途径可以引导我们反思很多似乎已有定论的器物的形式意义。这种研究最终将我们带回到它们所置身的原始环境——墓葬。根据这个逻辑，下文的讨论将把焦点从明器的物质性扩展至整个墓葬的结构和装饰，特别是“材质”“尺寸”和“媒材”这三个墓葬艺术和建筑的基本方面。

材质、尺寸和媒材

早期的古代东亚墓葬绝大多数为木构，因此，人们大量使用石料来建造坟墓和棺椁，这应该是一种有特殊目的的选择。(35)这种石质结构大约从公元前2世纪至6世纪在中国、日本和朝鲜半岛获得了长足的发展，形成不同的墓葬建筑系统。根据中国的古典文献和考古发现，我们可以获知这个变化与当时宗教信仰的变化有关。(36)简言之，当石质坟墓和棺椁在公元前2世纪开始在中国出现，石与木这两种材质被赋予了相互对立的象征意义：石料的基本特性，包括坚固、持久和抗拒变化的能力，使之成为“永恒”这个概念的比喻；而易于损坏的木料就成为“暂时”和“现世”的代名词。在这种二元对立的基础上出现了两种不同的建筑——木质结构往往供生者使用，而石质结构往往为死者、神灵和仙人建造。(37)其结果是石料一方面与死亡相联系，另一方面又与不朽发生关系，这两种关系进而隐含了死亡和成仙之间的第三种联系。(38)

虽然石料有时也被用来制作随葬器物，但是为贵族制作的丧葬器物不仅要求材料的持久性，还需要强调其稀有和美观。金、铜和玉就理所当然地成为贵族墓葬中表现永恒和来世享受的最重要的材料。根据文献记载，古代朝鲜的统治者使用了“玉棺”，(39)类似的做法见于中国汉代诸侯王墓出土的诸多“玉衣”，这些例子说明以玉敛尸的观念和做法在古代东亚十分流行。(40)三国时代新罗和百济的王室和贵族墓中还发现了大量金或镀金的饰物，比如百济的武宁王陵中出土了近五千件这样的器物。其中一双造型奇特的金履底部伸出多枚铜钉，根本无法在现实生活中穿着［图63.10］。这个例子说明该墓中发现的成套金制品和光彩夺目的金冠都是为去世的武宁王专门制作的明器。(41)类似的物品在朝鲜半岛和日本的其他古墓中也多有发现，意味着有一种超越地理疆域，在整个东亚地区延伸、普及的礼制传统和思想观念。(42)
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图63.10　韩国公州百济国武宁王陵出土丧葬用鎏金青铜鞋



铜镜是另一个可以为东亚各国文化传播的研究提供很多线索的例子。与石料一样，青铜也因其材质的持久性而在汉代被视为永恒的象征。(43)但是随葬用的青铜镜在汉墓中一般不成批出现，我们还不清楚这些铜镜究竟是作为明器制造的还是死者生前的用器。(44)对比起来，日本古墓出土的铜镜有所不同。传说中3世纪邪马台国女王卑弥呼从魏国获赐铜镜百枚之后（见《三国志·魏志·倭人传》），不论是从中国进口的还是本地仿制的铜镜都成为随葬的贵重器物，而且数量往往十分惊人，有时一个墓中会发现30枚之多。(45)随葬的日式铜镜也逐渐形成了自己的风格，主要的特征是一种叫直弧文的纹饰［图63.11］。这种纹饰也见于墓室和棺椁的装饰中，可证明这种铜镜与死后世界的关系是极为密切的。
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图63.11　日本奈良县新山古坟出土的带有直弧文的4世纪铜镜



“尺度”是研究东亚墓葬艺术和建筑的物质性的另一个重要因素。宋代著名思想家朱熹（1130—1200年）所著的《家礼》中有“造明器”一节，其中明言说道：“刻木为车马、仆从、侍女，各执奉养之物，象平生而小。”(46)这最后一句话一方面遵循了“明器貌而不用”的旧仪，一方面也总结了中国历代墓俑的一个基本特征。问题是为什么绝大多数墓俑和其他随葬品要制成正常器物的缩微模型呢？甚至在皇帝或王室成员墓葬中也遵循着这个惯例？［图63.12］(47)（需要说明的是，虽然秦始皇墓出土的如真人大小的墓俑举世闻名，但实际上它只是中国历史中的一个孤例。）
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图63.12　陕西省西安市永泰公主墓中的缩微俑



要解答这个问题，我们应该把这些随葬物品和墓葬本身看成一个整体的“缩微世界”，而不应该将其作为单独的物件来研究。以发现于西安附近的汉景帝阳陵的明器坑为例，坑中的每件器物都是实物的微型翻版，包括人物、家畜、车马、兵器、炉灶、量器、衣物等。我们不仅要问：为什么造墓者花费这么大的精力将这种种器物制成统一的缩小尺度呢？答案必须从缩微模型的特殊意义中寻找。正如苏珊·司徒华特（Susan Stewart）提出的，复制原物尺度的雕塑将艺术等同于现实，而缩微模型构筑了一个比喻性的世界，以扭曲现实世界中的时空关系。(48)从这个意义上说，阳陵和其他古代墓葬中的微型俑的作用不仅是表现真实的人间，更重要的是构筑了一个不受人间自然规律约束的地下世界，由此无限地延伸了生命的维度以至于永恒。

“媒材”是东亚墓葬艺术物质性的第三个主要方面，在不同时期经历了一系列的变化，变得越来越丰富和精致。明器的出现代表了墓葬艺术表现系统的第一个重大的步骤——通过模仿和转化实物，象征生、死之间既相连又分离的关系。当墓俑在东周中期出现的时候，它们起到的是与明器类似的作用，但又通过取代人殉实现了更加明确的再现功能。明器和墓俑这类三维的立体作品随之被平面的绘画所补充和取代。马王堆3号墓为这个发展提供了一个绝佳的例证。根据该墓出土的遣策，676个男性仆役和180个侍女被埋入墓中以侍奉墓主。但是考古发掘只出土了104个木俑，其他的随葬者很可能是以绘画的形式表现在墓中的帛画中。(49)与三维雕塑作品相比，二维绘画能够表现出更加复杂的场面和更生动的表情和动作。当横穴墓从公元前1世纪流行之后，墓室内的墙壁和顶部为绘画提供了大量的创作空间。同时，绘画题材也获得了长足的扩展，包括了历史故事、天界和仙境等。

尽管明器、墓俑和墓室绘画出现于历史上的不同时期，但它们并不构成一个单一的线形进化过程，后出现的艺术形式并没有完全取代之前的艺术形式和媒材，而是增加和补充了墓葬艺术的表现方式。公元前1世纪以后，我们经常可以看到壁画、雕塑和器物被混合应用于墓葬之中。以上文引用过的位于敦煌佛爷庙湾的一座3世纪晚期的墓葬为例，它的建筑形式（壁龛和平台）、壁画（帷帐）和祭祀用具一起界定了死者的灵位［见图63.6］。(50)而在6至8世纪中国北方的贵族墓中，墙壁上精美的壁画与墓室和甬道中陈设的大量墓俑交相呼应，共同构成了墓葬中的一个完整的象征性空间。(51)虽然目前还没有一种公认的理论可以说明这些二维和三维作品在墓葬中的关系，但是一些墓葬反映出它们构成了一个壮观的送葬行列进入和离开墓室的礼仪过程，从而象征性地表现了死者灵魂从此生到彼世的转移。这个解释把本文的议题引向我要关注的墓葬艺术和建筑的第三个层面，即对“时间性”的表现。

三、时间性

“时间性”的基本定义是时间的基本属性和状态，这种属性和状态使川流不息的日常时间得到秩序化和概念化。保罗·利科（Paul Ricoeur）在其经典著作《时间与叙事》中提出了20种以上不同类型的时间。(52)他的阐释中有一个中心议题是个体经验的时间和宇宙时间的互动。根据利科的观点，这种既紧张又协作的互动关系直接导致了历史性叙事和虚构式想象的产生。虽然我并不希望把利科的理论直接套用在东亚墓葬的研究上，但他的概念对我们思考古代东亚的礼仪结构确实有很好的参照作用。

宇宙时间、个人历史、“生器”

本文第二节中谈及东亚墓葬中的宇宙空间，列举了朝鲜半岛三国时代的高句丽墓葬和百济墓葬，早期日本的高松冢古坟，以及公元前2世纪以后数不胜数的中国横穴墓。在所有这些例子中，墓室的内部空间都被转化为一个上具天文、下具地理的微型宇宙。这种空间的转化同时为墓葬艺术中时间的表现提供了一个重要模式，因为墓葬中所描绘的宇宙也可以被看作动态时间的空间化。从这个角度看，洛阳附近1世纪早期的一座墓葬顶部的抽象五行图案［图63.13］已经具备了这种双重含义。根据中国古代的五行理论，其前室墓顶上的五个凸起既在空间上象征了宇宙的五个分野，又在时间上代表了宇宙变化中循环不已的五个阶段。我们由此可以将此类图像定义为对时、空系统的双重表现，并将其与利科的“宇宙时间”的概念加以联系。
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图63.13　河南省洛阳金谷园新莽墓中的天顶



饰有这类图像的墓葬反映出图绘时间的持续渴望，其目的是在黑暗的墓室中表现生命的动态。这种图像程序从公元前1世纪开始基本形成，在以后的历史发展中改变不大，但这并不意味着它是一成不变的。实际上，它在历史发展中不断地吸收了新的表现形式。一个很重要的发展是表现十二地支的生肖像的出现。在中国古代历法中，十二地支与十天干相互配合形成六十甲子的循环周期。在单独使用时，十二地支又与十二辰相对，将黄道周天自西向东十二等分。十二地支因此具有时间性和空间性的双重涵义。6世纪以降，十二地支在中国和朝鲜半岛的墓葬中被表现为各种形式，从动物形的图像转变为半人形或全人形的俑和雕刻［图63.14］。它们在墓中的位置也逐渐系统化，最终形成环绕墓室的一个严密序列。(53)这个序列在金元时期的著作《大汉原陵秘葬经》中有明确规定，图63.15即显示了该书中从皇帝到平民不同等级墓葬内部的俑的配置。由于其等级不同，这些墓中使用的俑不论在数量上还是在种类上都相差悬殊，但其反映的基本时空模式是一致的，四种图都将棺椁置于一个由十二地支构成的整体框架的中心。
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图63.14　出土于西安韩森寨的两个唐陶质生肖动物俑
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图63.15　张景文《大汉原陵秘葬经》中记录的不同级别墓葬的设计



墓葬中“时间性”表现的另一重要发展是墓志的出现和其不断丰富的设计。墓志在6世纪以后逐渐成为中国贵族墓不可或缺的组成部分，其设计浓缩了传统墓葬对宇宙时、空的表现。一合墓志通常包括两个部分：下半部铭刻墓主的传记，顶部展示墓主的名讳和官职尊号，四周往往装饰有象征宇宙的时空图式。如946年的一合墓志上刻有综合了四个象征系统的图像，从里至外分别是八卦、十二生肖、二十八星宿和四神［图63.16］。由考古发掘可以得知当墓志被埋入墓中，它的上下两部分是紧紧地固定在一起的。我们可以把这个结合看作一个“墓中之墓”：如同特定的图画形象能够以视觉形式在墓室中表现死者，“埋藏”在墓志中的墓主传记是对死者的文字性表现。墓志盖上的宇宙图像覆盖着墓志铭，正如死者的身体和“位”被置于绘有星象的象征性宇宙空间之中。(54)墓志因此成为整个墓葬的缩影。
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图63.16　江苏出土五代墓志盖拓片



不论是文字的墓志铭还是图绘的叙事画，这些对墓主生平的回顾往往强调其“公共形象”（public image）。如果死者生前是一个官员，被强调的往往是他的卓越政绩。如果他是一个学者，被强调的会是他的渊博学识。如果她是一位女性，被强调的往往是她作为妻子的贤良贞顺。当这些程式化的美德被程式化的视觉和文字语言表现出来的时候，私人历史的特殊性就在这些再现中消失了，结果是这类“公共形象”的文字和绘画表现在一些墓葬中与另一种对死者的表现互为补充。这后一种表现往往以传达死者的私人经验为目的，其最基本的方式是在墓中埋入死者生前使用过的器物，或称“生器”。正如我在上文提到的，生器与专为亡魂制作的明器之最根本的区别，就在于它是墓主生前拥有并使用过的器物。借用利科的概念，我们可以将生器定义为一种将个体经历过的时间具体化的器物。(55)

尽管考古报告经常忽略这类器物的属性，但许多东亚墓葬都含有它们。它们常常出现在棺中或“位”的周围，寄托着墓主人的生活经验。在马王堆1号墓中，这类器物可能包括两双丝鞋、两个细致地包以丝绸的妆奁，里面的梳妆用具包括用真人头发制成的一顶假发、一面铜镜和磨镜用具、一个使用过的针线盒及一枚私人印章。这些器物和一根拐杖都被放置在墓主的坐榻旁，明确地显示出它们是轪侯夫人生前的私有物品，因为墓中出土帛画中的轪侯夫人拄着一根同样的拐杖［图63.17］。
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图63.17　湖南长沙马王堆1号墓帛画轪侯夫人画像细部



与“明器”一样，“生器”也为重新思考东亚墓葬艺术提供了一个基本的概念。这种“使用过的器物”可以是一个鉴赏家生前收藏的绘画和玉器，可以是一个学者个人收藏的书籍和手稿，可以是一个官员生前管理的法律文书，也可以是一个僧人或道士生前使用的法器。如果放置在尸体之侧，它们所表现的是墓主人生前的身份。如果用来框定“位”的话，它们则暗示着死者灵魂在墓室中的存在。因此生器的意义既在于指涉“过去”（past-ness）也在于指涉“现在”（present-ness）。虽然来源于过去，但它们在黄泉之下象征着坟墓中永恒不变的现在时态。这种双重的时间性是荀子提出在葬礼中展示生器的理论基础，因为这些器物最有力地显示出生、死之间的延续。(56)在埋入墓中之后，生器将这种延续性扩展至死后。也就是说，此时这些器物的意义发生了一个根本变化，它们不再为生者所看到，因此也就不再引起生者对死者的记忆。它们现在所起的作用是界定死者在地下世界中的双重身份：一方面他已经死去了，另一方面他的灵魂仍然“活着”而且存在于墓中。由于生器与“过去”和“现在”的这种双重联系隐喻了时间的延展和变化，它们促使我们对墓葬艺术中的“叙事再现”（narrative representation）进行研究。

时空之旅

以上所述的三种时间表现，包括宇宙的时空程序、强调公共形象的个人历史，和死者生前的用物或收藏，都是对特殊时间秩序的自足的视觉表现系统，它们所体现的时间性是不能相互置换的。但是通过“空间上的并置”和“叙事上的连接”这两种结构方法，墓葬设计师和建筑者可以把这三个系统纳入一个更复杂的建筑和图像程序中去。比如说上文列举了许多“上”和“下”、“中心”与“边界”、“尸”和“位”并存的例子。尽管这一对对概念体现的是一个基本的二元结构，但它们都把对立的空间和时间连接成有机的结构或过程。表现这种连续性的努力在东亚墓葬艺术的早期就已经开始，其中最重要的视觉表现是模拟的“旅行”。

死亡是生命转化中的一个阶段，这是古代东亚非常普遍的信仰。与此信仰相应，墓葬常被视为死后旅程的座驾。从考古材料看，马车（或象征马车的零件）在一千多年以前就成为贵族墓葬中的常见陪葬器物，有些西周墓本身就被设计成马车的样子，在墓室墙壁上放置成套的车轮。马饰也是朝鲜半岛三国时代墓葬的重要内容，发现于新罗王陵的两套马具使得韩国学者确信殉葬马匹的作用是驮着墓主人夫妇升天。(57)在日本则有船形棺的传统，也揭示了死后旅行的意念。

当横穴墓和墓室壁画大行其道的时候，这种死后旅行的想法激发了许多新图像的创造。在日本古坟时代晚期的“壁画墓”中，船只和航行成为突出的主题，被认为“与运送死者灵魂到一个世界的观念相关”［图63.18］。(58)但是只有大型行进场面才有可能在最大程度上表现连续的隐喻性的旅行——死亡在这种旅行中被认为是一种临界的经验（liminal experience）。发现于山东苍山的2世纪中期汉墓的画像最有代表性地构成了表达此种观念的图像程序。在这个程序中，整个旅程由两部分画像组成：第一部分是前往墓地的送葬过程，第二部分是在死后世界中想象的旅行。特别重要的是，这座墓葬中还出土了一条很长的题记，将整套画像解释成一个连贯的叙事。(59)
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图63.18　日本装饰古坟中的航海图像线描图

（a）福冈县珍敷冢古坟，最内侧墙壁

（b）鸟船冢古坟，最内侧墙壁



这篇题记对墓中画像的叙述从放置棺椁的后室开始。所有在这个位置的画像都属于神话题材，包括四神、奇异动物和仙人。题记接下来描述了前室的设计，人物形象成为这一部分的主题。一个送葬行列被分别刻在东西两壁上：西壁上的画像表现了一队车马从象征生死界限的卫（渭）水上通过［图63.19］，东壁上的画像明显继续着西壁的叙事，题材变得更加私人化。此时死者的妻妾成为葬礼的主导人物，护送着她们丈夫的灵柩前往坟地。送葬队伍最终停在一个门扉半启的“亭”前。在这里，半启的门扉和具有驿站功能的亭是“坟墓”的强烈象征性暗示。通过半开的门也就意味着死者进入墓葬，将永远生活在地下的家园里。因此，紧挨着这幅画像的龛中放置了一幅理想化的墓主人肖像。正如我们在前文提到的，这幅刻在壁龛中的肖像界定了墓主灵魂的“位”。与马王堆1号汉墓一样，画面中的墓主人或他的灵魂正陶醉于音乐、歌舞表演的感官享受之中。整个图像程序中的最后一个场景又一次表现了车马出行，题记告诉我们这次出行是由死者灵魂主导的一次死后旅程。这可以解释为什么这个出行图刻在墓门横梁的正面，以及为什么它的方向是从左到右，与前一出行图从右到左的方向刚好相反——这个引导灵魂的车马行列的最终目的地是刻在墓门横梁右柱上的西王母仙境。
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图63.19　山东省苍山画像石墓的画像石拓片。东汉中期（151年）

（a）中室西壁的过桥图

（b）中室东壁的迎宾图



结论

基于两个基本前提，本文提出了一个研究东亚墓葬艺术的概念性框架。第一个前提是古代墓葬的“藏”的观念。这个观念从根本上代表了东亚墓葬文化的一个宏大传统，决定了这个传统中墓葬礼仪的设计以及墓葬内部装饰的基本倾向。第二个前提是墓葬的有机和多面的性质，将不同的视觉形式——包括建筑、器物和绘画等——组合进一个复杂而互相协作的整体。这种理解有别于以单独媒材为导向的传统墓葬研究，针对这种研究中经常使用的一些概念，如类型学、观看和狭义的图像志研究，提出了重新思考的必要。

这篇文章首先讨论了墓中为死者布置的几种象征性环境，以及专门为亡魂所设的“位”，后者的设立同时界定了封闭墓室中的假想观者。有关物质性的一节随即对“明器”的概念进行了讨论，认为它是东亚墓葬艺术中的另一奠基石。这个概念导致了一种特殊的艺术传统的出现和发展，不断激发人们创造新的艺术形式的兴趣。在关于时间性的一节中我提出，将死后世界与不同种类的运动及生命经验相结合的愿望不断激发表现时间的不同形式出现。其中，以“旅行”为主题的图像程序将相关但又分离的不同界域组合在一起，象征着灵魂的持续转化。

这些对方法论的思考肯定不是放之四海而皆准的理论，但它可能使研究者处理复杂的历史情况、不同的思想体系和地区差异时有路可循。以辽、宋、金时期的情况为例，我们可以看到这种概念性框架在分析截然不同的埋葬方式和图像模式中的作用。在这一时期，内部装饰有模拟性建筑结构和“幻视式”图像（illusionistic images）的墓葬大量涌现，它们反映的多是商人和地主阶层的趣味。当时的士大夫阶层极力反对这种繁缛华丽的墓葬，推崇的是远为简朴的传统式墓葬。受到当时儒家领袖的大力推崇，传统式墓葬不仅成为中国明、清时期的主流，也影响了同时期朝鲜半岛的墓葬艺术。高丽王朝的禑王在1390年颁布条例，要求全国的墓葬规格必须严格遵照朱熹的《家礼》。对这两种墓葬进行综合分析，我们可以看到它们体现了截然不同的空间性、物质性和时间性的概念，揭示出东亚墓葬艺术复杂多彩又不断互动的亚传统。

最后需要说明的是，我之所以提出这个概念性框架，一个重要的目的是希望将墓葬艺术建成东亚艺术史研究的一个亚学科。如上所说，在以往的美术史研究中，作为整体创造的墓葬被拆散，变成研究诸种艺术史亚学科——如绘画史、雕塑史、青铜器史、玉器史、陶器史和建筑史等——的资料库。现在是将墓葬作为整体来仔细研究的时候了。因为只有这样做，我们才能发现古代墓葬建造的内在逻辑，才能重构墓葬的历史发展，也才能理解墓葬对于整个东亚艺术视觉形式和视觉标准起到的重要作用。

（刘聪　译）
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64　墓中的“活者”：中国古代墓葬艺术对主体的表现(1)
（2009）

对中国古代肖像画（portraiture）的研究援引了许多墓葬中的图像。事实上，这些研究引用的公元前3世纪到公元6世纪的例子都毫无例外地具有丧葬性质，或是葬礼上使用的葬具，或是特意为墓葬所作的图绘(2)。这种研究的贡献是它识别出肖像艺术在表现真实或理想化个体时使用的某些视觉手段，即肖像艺术的基本定义(3)。但它存在两个内在的方法论问题：一是当墓葬肖像从它们的物质原境中被分离出来并与其他类型的作品整合成一组更广泛的材料时，它们特定的礼仪含义和视觉逻辑必定会为学术讨论所忽略；二是当“肖像”成为美术史研究的对象和框架时，研究者自然集中于具象的人形表现而否定了其他可能再现逝者的方式。这两个问题决定了这篇论文的两个方向：一是将墓葬肖像重新安放到其最初的原境中去，二是探索对逝者的其他表现手段。

为什么古代中国人和世界上的其他许多古老民族一样，对逝者的描绘始于墓葬？这些图像在并无人类视线的空间中是如何被“观看”的？肖像和尸体是逝者在墓中的两种不同存在形式，处于同一地下空间而界定了逝者来世的居所。它们之间的关系是怎样的？逝者的存在必须用具象方式进行再现吗？

以前对中国肖像艺术的讨论没有涉及这些问题。这篇论文的目的不在于对逝者的所有表现形式进行全面概括，而是专注于中国传统墓葬中的“灵魂的空间”（space of the soul）。通过具象和非具象两种表现手法，这种空间使逝去的家庭成员在黄泉中再次恢复视觉、听觉和味觉。

灵座

上文《东亚墓葬艺术反思——一个有关方法论的提案》中谈到3世纪的诗人陆机（261—303年）撰写的三首《挽歌》，在第三首诗中葬于墓中的逝者重新获得了视觉和听觉，并以第一人称的口吻述说着他看到和听到的一切。诗人将墓中的内部空间分为两个部分，一是含有天、地和四极的宇宙框架，一是逝者的视角——他将自己想象成墓中的逝者，在黄泉之下重新获得了意识。也可以说，这首诗展现了构建墓葬的两种相辅相成的不同冲动：一是对宇宙进行微观再现，从而为墓主构建一个来世的“环境”；另一是在这个环境中赋予逝者以特定的位置和主体的声音。第一种冲动激发了墓葬中大型壁画和雕塑的创作，第二种冲动导致以建筑和图画形式对死后灵魂进行表现。我们发现特殊的空间和图像在墓葬中被创造出来以表达死者的存在——重新唤起他的感觉，保存他的形象，展示他的社会地位和官阶，颂扬他的道德和精神成就。这些空间和图像的焦点就是为逝者准备的“灵座”。

鉴于灵座是这一节的主题，在讨论它的形式和象征意义之前，我们有必要简要地回顾一下关于中国古代灵魂观念的学术研究。余英时在1987年开创性地纵览了佛教传入以前灵魂概念在中国的一般性发展。(4)根据他的研究，古代中国人始终相信独立灵魂的存在，认为这是人类生命和智慧的来源。公元前6世纪中期以前，他们把这一不可见的物质比作“魄”——此字原意为月光，暗示了人的生老病死与月的周期性圆缺类同。“魂”的概念在公元前6世纪左右被引入，与“魄”一起使用。随之而生的是礼仪家们开始相信每个人都拥有两个灵魂，一个成熟的二元灵魂理论在东周晚期到汉代被他们发展起来。根据此说，纯气态的魂移动自如，掌控了人的思想和精神；而较为重浊的魄则与肉体相连，仅有有限的移动能力。人在世时这两个灵魂在体内和谐共存，死后则相互分离，魂飞升至天界，而魄与尸体留存在一起。

余英时的研究主要从传世文献中获取证据，自1987年开始，学者使用其他信息和分析手段检视和扩大了他的理论。白瑞旭（Ken E. Brashier）在1996年做出了一个突破：他将注意力从传世的礼仪和哲学著作转向出土的墓志铭和其他类型的丧葬铭文。根据这些材料，他质疑了余英时提出的汉代仍流行二元灵魂概念的说法，(5)他发现“魂魄”二字在当时成了一个广泛使用的合成词，可在丧葬铭文中互相替换。这些材料显示出当时的一种流行观念，即灵魂与逝者一起居住在墓中。

我个人对于这个题目的研究采取了第三种路径，关注的是祖先祭拜中心从西周到秦汉时期的转变。(6)根据文献和考古证据，我提出西周祭祀逝者的系统同时存在两个中心，分别是城中的庙和城外的墓地。由于祖先的灵魂在这两个位置都接受祭拜，这种祭祀系统可被认为是二元灵魂观念的理论基础。

这种系统在东周时期发生了重要变化，当时周王室以及周代社会和宗教所依据的整个宗族血缘结构均已衰落，地方诸侯政权日益膨胀。其结果是祖先祭拜中心从氏族宗庙转移到势力强大的地方统治者的墓地，他们新获得的地位和权力由纪念碑式的巨大墓葬建筑来象征。这一发展一直延续至秦汉时期，此时祖先祭拜的中心终于转移到家族和个人的坟墓。尽管王室祖先仍在都城的宗庙中接受供奉，但这些礼仪只是形式，主要的祭祀活动实际上在全国各处的墓地中举行。这一情况推动中国墓葬艺术进入了黄金时代。一个关于灵魂的新概念开始盛行，认为坟墓才是人死后灵魂的合理归宿。魂不再飞到庙中去接受供奉，而是在地下找到长眠之所。宗庙建筑和礼仪的各种组成部分被逐渐转移到墓地和地下。这些新的宗教概念和礼仪习俗都能在汉代墓葬中找到具体表现。(7)

按照《汉旧仪》中的记载，东汉首都洛阳的王室宗庙中央安放着一个空座，代表着庙中最重要的崇拜对象——汉代建立者汉高祖。座位上方张挂着锦绣帷帐，配有几案和错金器皿。每逢重大祭祀活动人们都会在座前供奉酒食，当朝皇帝率领文武百官跪拜在前，向开创者表达自己的敬意。(8)这样的礼仪建筑今日已经不存，可是相似的空座尚能在汉墓中见到。考古学文献很少提到这种灵座，主要的原因是构造这种座位的不同元素在发掘过程中被拆散，发掘报告按其类别和质料（如金属、木材和纺织品）进行登记和描述。笔者希望强调的是，这种在古文献中被称为“神座”或“灵座”的空位对于理解墓葬来说至关重要，其原因是它象征着墓主不可见灵魂的在场。(9)为了辨识它们的存在，我们需要把考古报告中支离破碎的信息进行重组，以重构和界定这一空间。

著名的湖南长沙马王堆1号墓为我们提供了一个早期例证(10)，上文已经谈及，在此不赘述。简括地说，头箱的西端为一位不可见的主体准备了一个座位，旁边随葬的私人物品揭示了这个主体的身份，墓室东头安置的歌舞俑和演奏俑暗示不可见的轪候夫人正在空榻上一边享用饮食，一边观赏表演。座位的“空”暗示着在想象中重构灵魂的必要性，而这种重构实际上是祖先崇拜的实质，正如中国权威礼书之一《礼记》中清晰地教授的：

思其（即所祭祀的祖先）居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见其所为齐者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。(11)

这种对逝去家族成员的心理重构解释了马王堆墓的设计和装备。尽管头箱中的灵座上没有人形肖像，但这个空间里似乎充满了音乐的声音、食物的气味，以及纺织品、器皿、绘画和舞蹈所带来的视觉美感。墓主轪侯夫人实在形象的缺失，反而触动了对于她的习惯、喜好和生活方式的回忆和想象。从墓葬的整体来看，灵座的构建造成了逝者的“双重存在”：棺中盛放着的是被仔细保存的遗体，而空荡灵座暗示的是她不可见的灵魂。在墓中对逝者的这种双重再现，可以用当时祖先祭拜中发生的变化来解释。如我们之前提到的，汉代人们普遍相信一个人死后的灵魂会而且应该居住在坟墓中，而不是飞去庙中接受供奉。许多宗庙建筑和礼仪的组成部分被转移到墓葬中。这些新的宗教概念和实践在马王堆1号墓中有具体的体现。

随着“室墓”在公元前2世纪到前1世纪的发明和普及，(12)逝者的灵座被赋予了更为显著的位置，通常出现在墓中前室以定义“祭祀区域”的中心。这种布局的一个重要例子是中山靖王刘胜的满城1号墓，他身着玉衣的遗体被隐藏在石构的后室里。(13)刘胜于公元前113年去世，这座位于现今河北满城一座石山中的墓葬建于他去世前，内有墓室、两间库房和一个安排成祭堂的巨型前室［图64.1］。堂中原有覆盖着丝质帷帐的两个空座，器皿和陶俑在中央帐座的前方和近旁排列成行，模仿着祭祀的场景。由于附近的刘胜夫人窦绾墓（满城2号墓）中未发现这种座位，笔者曾提出刘胜墓中的这两个座位可能是为中山王夫妇二人的灵魂准备的(14)。也就是说，尽管窦绾独享一座墓葬，她死后的灵魂仍要回到她丈夫的身旁接受“配祭”。两个座位的位置也传达了夫妻间的等级关系：一个摆放在中轴线上，另一个在其一旁并稍稍向后。这两个座位使人想起有关汉武帝（前156—前87年）的一段著名轶闻——他是刘胜同父异母的兄弟。据《汉书》记载，这位皇帝对其早逝的爱妃李夫人思念不已，方士少翁向汉武帝保证可为其召回李夫人的灵魂：

乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”(15)
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图64.1　河北满城1号刘胜墓复原图。西汉，前113年



这位皇帝还写了一篇长赋以抒发自己的哀伤。这篇同样保存在《汉书》中的赋以这样的语句结尾：“去彼昭昭，就冥冥兮，既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”(16)

我们可以将这则轶闻与满城墓联系起来，墓中的两个帐座象征了这对王室夫妇死后的灵魂。其他考古证据显示，不仅贵族墓中设置有灵座和祭祀场所，低级官员甚至平民墓也是如此。这一时期许多中小型墓葬中的前室都设有平台式的祭坛，摆放在上面的祭祀容器和陶土模型构造出作为墓主灵座的一个特殊空间。相似的灵座还能在敦煌佛爷庙湾的一座3世纪墓葬中看到(17)，墓中与主室相接的壁龛后壁绘有帷帐［见图63.6］。尽管帷帐前的台子上放着器皿和灯盏，但帷帐中空空如也。这一“空”的空间又一次使人感受到无形魂魄的存在。

死后画像

我们不应当把这种空座混淆于宗教艺术中的“反偶像”（anionic）禁忌。实际上，东汉早期已开始出现用逝者画像——有时画在祭坛背后的墙上——加强灵座意义的非传统方式。(18)我称之为“非传统方式”，是因为它从来没有取代将逝者表现为不可见主体的传统方式。更确切地说，这是在表现逝者时可供选择的两种方式。例如河南打虎亭1号墓的赞助人遵从了传统的方法，将一座空石坛建造在主室的右方尽头（根据面向墓葬入口的方向）。石坛正面刻有装饰图案，上面原本摆放着覆有帷帐的几。(19)这个2世纪中期的墓葬与河北安平的一座大墓属于同一时期，具有相似的建筑布局，而且墓主的社会地位也相当。但是在安平墓中，逝者的形象出现在主室右边的房间中，被描绘为由下属陪同的主人肖像［图64.2］。


[image: ]
图64.2　河北安平墓中的逝者画像。东汉，176年



一旦这两种方式——对灵座的具象和非具象的再现——成为表现死后灵魂的两个范式，对它们的选择，反映的就不仅是个人的偏好，还有墓葬艺术的广泛地域传统和时代风格。考古证据表明，具象的表现方式在汉代之后的三个时期，在三个地区尤为流行：一是从2世纪末至5世纪初，从西北的甘肃至东北辽阳和朝鲜半岛的北方地区；二是6世纪中晚期，北齐和隋朝统治下的北方地区；三是从11世纪至13世纪，宋、辽、金时期的中原、西北和西南地区。

第一组墓葬中处于西北地区的一个著名例子，是建于4世纪或5世纪初的甘肃丁家闸5号墓。(20)而在东北的辽宁半岛，除了几座画有逝者画像的汉代和后汉代的墓葬以外，(21)朝阳袁台子的一座可追溯至4世纪前半期的壁画墓也有这类肖像。(22)与上文讨论过的佛爷庙湾墓一样，此墓前部建有一个专门用于祭拜的壁龛。然而这个壁龛的背景不再是无人的帷帐，而是逝者的画像［图64.3a］。壁龛前摆设的漆案进一步表明了这一空间作为死者灵座的含义。漆案上方原来覆有一座高约0.8米的微型帷帐，案上设置了盛放着各种酒食的漆器［图64.3b］。
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图64.3　辽宁朝阳袁台子墓中壁画及随葬器物。东晋，4世纪前半叶

（a）逝者画像

（b）画像前供奉的祭品



已有学者指出，这幅画像与今日中国东北和朝鲜的其他高句丽墓葬中的墓主肖像惊人地相似，这种相似必定指向一个共同的图像范式。(23)司白乐（Audrey Spiro）就是持此说的一位学者，她认为冬寿墓［图64.4］与袁台子墓［图64.3a］中的死者画像“几乎一模一样”，“完全可以互相替换”。她写道：“两人都交叉双腿，正面端坐于帷帐之下、背屏之前的坐榻上。鹅蛋形的脸上都绘有粗黑的眉毛、杏仁状的眼睛、长鼻子……身着的袍子宽领博袖，每个人的右手都持有一柄在报告中被称为麈尾的物件，朝上举于右肩前。”(24)除此之外，两幅肖像中的人皆蓄须戴冠，且冠式相同。司白乐对于这种相似的解释是，这些所谓的“肖像”表现的实际上是墓主向往的一种理想化的官吏形象。在不排除这种可能性的情况下，我们也可以从这些画像的基本礼仪功能去理解它们的个性缺失：这些隐藏在黝黑墓室中的图像被用来标记已故者的灵座，而不是用于唤起对过世者的生动记忆。
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图64.4　平壤高句丽安岳3号墓冬寿画像。357年



这组中与冬寿像十分相似的另一重要画像，位于朝鲜平壤附近德兴里的一座墓葬中［见图63.7］。该图像旁的长篇铭文显示它是一名于408年去世的高句丽高官“镇”的肖像。肖像显示出司白乐在袁台子和冬寿肖像中发现的所有程式化特点，然而协助构建的灵座与另外两个例子有所不同：它没有局限在一个壁龛或一间侧室中，而是被绘在一个通向后室的甬道旁的平台之上。在这个位置上，这幅肖像面朝前室的开放空间，与室内的其他图像互相呼应。特别值得注意的是，毗邻西壁上的两排官员正在向镇致敬，在一名通事史的引导下庄重地行礼拜见。陪伴的铭文表明镇生前任幽州刺史，这批官员是他管辖内的十三郡太守。(25)每人旁边的铭文遵循着统一格式，或为“某郡太守来报镇时”，或为“某郡太守来朝镇时”。这些图像和文字使我们想起东汉之初明帝（57—75年在位）创立的皇家葬礼仪式“元会仪”。明帝将这个最重要的宫廷典礼转移到皇家陵园举行，命令全国的官员向他去世的父亲、东汉创始人光武帝（25—57年在位）的神座汇报。(26)

正如洪知希（Jee-hee Hong）提出的，三个基本元素——偶像型肖像、致敬场景和石质祭坛——在德兴里墓的前室中为镇构建了一个特殊的祭拜空间。(27)另外，与其他例子不同的一点是，这座墓葬的后室后壁上还绘有镇的另一幅画像。(28)这幅图像的位置及内容将我们引向汉代以降的第二组死者肖像。这些肖像来自带长墓道的单室墓——这是6世纪中国北方流行的一种新型墓葬［图64.5］。它们大都属于北朝晚期、特别是北齐（550—577年）的胡人贵族。(29)绘于墓室后壁上的逝者——无论是男人、女人还是夫妻——都正面端坐、面朝入口，在精美的帷帐中由侍从服侍享用酒食［图64.6］。
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图64.5　山西太原徐显秀墓平、剖面图。北齐，571年
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图64.6　徐显秀墓中后墙壁画，描绘徐显秀夫妻坐于帷帐下。北齐，571年



就图像风格而言，这些6世纪的墓主画像使人回忆起辽宁半岛和朝鲜半岛的4世纪壁画墓［图64.3、图64.4］，进而追溯到2世纪的河北安平墓［图64.2］。郑岩在其讨论墓主画像的文章中提出，这些在许多特征上相互吻合的墓主形象再次表明它们是理想化的“丧葬偶像”（mortuary icons），而非对真实个人的如实表现，(30)然而，四个因素将这些肖像与早先的墓主画像区别开来，使之自成一统。一是它们都绘于棺床旁的墓室后壁，而之前的画像大部分出现在前室，与尸体分开。这种新的布局意味着逝者灵魂和身体“二元存在”观念的瓦解或调和，这一发展持续到随后的唐宋两代。二是这类墓葬大都将棺木置于靠西壁的棺床上，(31)后壁上的肖像因此界定了礼仪空间的绝对中心。三是这些画像中的一些表现出非传统的特点，暗示着一定程度的个性化。例如新发现的太原附近徐显秀墓中的男性墓主像身着裘皮大氅，这在其他墓主画像中没有出现过；画中墓主与妻子中间放着一个堆叠着肉食的大盘，表现的似乎是一种异族食物［图64.6］。四是这组墓主画像被纳入了一个更大的图像程序中，左右两侧常分别绘有牛车和鞍马。由车马左右相伴的这种墓主画像具有开启死后之旅的附加功能。(32)

德兴里墓室画像可说是这类图像的先声，早于北齐例子一个半世纪之久，它绘于后壁上的墓主像左右已经由一驾牛车和一匹鞍马相伴。很有可能是鲜卑人将这类图像于5世纪传播到北魏都城平城地区——这些来自北方的鲜卑人在386年到534年建立了北魏。不久前在北魏都城大同南面的智家堡村发现了一座石室墓，提供了建立这种历史联系的关键性一环。(33)将此墓装饰图案与附近云冈石窟中的花卉纹样进行比较，发掘者将其确定为5世纪80年代早期所建，时间上恰处于德兴里墓和北齐墓的中间点。尽管这座墓的规模不大且没有长墓道，但四面墙上绘满壁画［图64.7］。一对身着鲜卑服饰的夫妇被描绘在后壁中心，面朝入口。他们坐在帷帐之下的长榻上，男女侍从分立于长榻两旁。两侧墙壁上绘有更多侍从画像，再次根据性别分为两组，上方是手持巾幡的飞仙。墓室入口两边竖直的石板上绘有牛车与鞍马，而莲花图案装饰着墓门和天顶。墓室内壁下端没有装饰，就连构成后壁边框的垂直朱红色线条也在距离底部约30厘米的地方中断，显示这里之前曾建有木质平台，现已腐烂。所有这些特征——棺台后的正面肖像、牛车和鞍马图像、按性别划分的侍从，以及荷花图案——都能在德兴里墓后室中找到。这也表明德兴里墓的过渡特性：镇在前室的画像延续了汉代表现逝者的手法，而后室中的画像发起了一个最终盛行于6世纪中国北方的新传统。
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图64.7　山西大同智家堡石墓壁画线描图。北魏，前5世纪晚期



这种北方传统没有被当时的南朝统治者采用，他们继续遵循非具象表现墓主的惯例，从不在墓中绘制死者肖像。唐朝在7世纪早期统一中国后继承了北方墓葬的结构，但废止了对逝者的具象表现。墓葬肖像不复存在于唐朝贵族的墓葬中。(34)多扇屏风的图像开始流行于墓室，用以界定逝者的存在。

屏风自古承担着界定主体的特殊角色：在皇宫中它围绕御座，在住宅中它划定会客区域，在寝室中它维护隐私。(35)这种家具从墓葬画像发明之初就不可或缺，从东汉到北齐，墓葬画像总是强调死者的中心位置［见图64.2、图64.4、图64.5］；而到了唐朝，多幅屏风的图像被移置到棺床周围，屏风前的人像也被省略。(36)在很多这样的例子中，西安附近的苏思朂墓别具意味。(37)苏思朂是一名死于745年的唐代官员，同年葬于一座单室墓中。他的棺木原来摆放在靠西壁的砖砌平台上，发掘时已完全腐朽。平台后画着一架六扇屏风，界定了室内的“主位”，对面墙上的壁画则表现了一场舞乐表演［图64.8］。我们对于这种并置并不陌生，马王堆1号墓的设计者早在一千年前就安排了类似的表演和观看。这两个例子之间也有着重要的不同之处：马王堆墓中的歌舞者是在轪候夫人不可见的灵魂前表演，而这座唐墓中的表演则直接呈现给殓在棺内的苏思勗的尸体。
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图64.8　陕西西安苏思勗墓壁画。唐，745年



这个变化表明关于死后灵魂的一个新概念：灵魂不再与逝者的身体分离，也不再需要在墓中具有独立的祭拜场所。这个潮流的开端见于北魏和北齐时期，当时的墓主画像出现在墓室的后壁上，与靠西壁而建的棺床毗邻［见图64.5、图64.8］。建造这些墓葬的胡人贵族可能认为不必践行灵魂和身体分居这一令人迷惑的传统。唐代继承了这种心态，最终将逝者的身体和灵魂——相应地还有棺材和屏风——合并为墓中的一个单元。(38)

然而这种新的惯例在唐朝灭亡后失去了其支配地位。五代时期（907—960年）的墓葬展示出丰富多彩的布局和内部陈设，但大型墓葬一般都重新采用汉代多室墓的传统。同时发生的另一个变化，是一些多室墓重新确立了对逝者的双重再现，例如这个时期壁画墓中最为精美的一例，卒于923年的地方军阀王处直之墓。(39)这座位于河北北部、发掘于1995年的墓葬，由后方的一个封闭墓室和前方的一个带双耳室的“堂”组成。堂后壁上的一扇巨大的山水屏风和前方的墓志界定出墓中的“主位”［图64.9］。堂内的其他图像包括墓顶的详细星图和门旁的男性侍从图。堂后面的棺室被布置成一个女性空间，令人印象最深刻的是两块镶入两侧墙壁中的大理石浮雕，每块136厘米长、82厘米高，表现了一支女子乐队和一组手持酒食和日常用品列队行进的侍女［图64.10］。这些敷以五彩的精美浮雕分列棺床两旁，接受着王处直死后的注视。我们可以将这个墓葬的两个主要特点——祭拜空间与棺室分离，以及逝者与歌舞表演并置——追溯到公元前2世纪的满城1号墓和马王堆1号墓［见图64.1］，但这座10世纪墓葬展现出一个新元素——互相平衡的两个耳室象征着王处直和他的妻子。这两个空间仍然不包括这对夫妻的画像，二者的在场由绘制在房间中的两组对应物品揭示出来。这些物品包括两扇屏风，一扇绘有山水，一扇则是花鸟，各自与男用和女用的帽、镜等物件归置成组［见图64.8］。因此在主室的祭拜空间外，为王处直灵魂准备的第二个场所将其置于家庭的性别关系之中。
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图64.9　河北曲阳王处直墓主室。五代，924年
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图64.10　河北曲阳五代王处直墓彩绘大理石刻。五代，924年

（a）女子乐队　（b）侍女列队



这两种模式——唐式的单室墓和对逝者进行双重再现的双室墓——在辽（907—1125年）、北宋（960—1127年）、晋（1115—1234年）和南宋（1127—1279年）时期并行不悖。(40)这期间出现的一个重要现象是墓葬肖像的复兴。河南白沙的一组北宋墓葬包括了两种类型。1号墓是组中最大的墓葬，为双室结构［图64.11］。棺木原本安放在六角形后室中一个凸起的平台上，室内发现的石质买地券上显示此墓建于1099年。一扇左门微启的假门位于棺木后方的后壁中央，一位砖雕的妇女似乎正启门而入。在墓室的其他几面墙壁上，假窗与描绘日常生活场景的壁画交错。矩形的前室是一个地下的“影堂”，西壁上绘有背靠屏风的逝者夫妇［图64.12］。他们双手敛于袖中，对坐于一张小桌两侧，表情庄重，相敬如宾。但他们的目光并不交流，注意力放在对面墙壁的场景上——一位女舞者在十位男女乐者的伴奏下翩翩起舞。根据宿白的说法，这两幅图画一起表现了一种叫作“开芳宴”的家庭娱乐活动。这种宴会在私人住宅以舞乐形式举行，被视为夫妻间恩爱和睦的标志。(41)
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图64.11　河南禹县白沙1号宋墓剖、平面图。北宋，1099年
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图64.12　河南禹县白沙1号宋墓墓主画像。北宋，1099年



年代稍晚的另外两座白沙宋墓（2号墓和3号墓）将1号墓中的双室结构浓缩为单一的建筑和图像空间。这两座墓葬一方面复制了较早的1号墓中的六角形棺室，另一方面在西南壁上展示了逝者夫妇的画像。这种单室结构在1127年后成为主流，那年女真人将宋人向南驱逐，把金国版图扩张至整个中国北方。山西南部发掘的属于这一时期的三十几座金墓大多为单室墓，绘有表现逝者夫妇和戏剧表演的多彩壁画［图64.13］。(42)如今这两种源于宋代墓葬艺术的母题进一步结合了日益多样的图像，包括家庭活动、历史故事、道德说教、家具器皿、花卉植物以及丰富的建筑细节。其结果是一间有限的狭小墓室被给予了想象来世的无穷潜力。这诚然是中国墓葬装饰的最后一个“黄金时代”，其特征是画像题材的不断增益，以及对建筑细节和图像幻视效果的加强。
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图64.13　山西侯马董明墓中有五名演员的微型戏台。金，1210年



虽然我们尚不能完全解释为什么墓主画像在这些宋金墓葬中得到复兴，但这可以在一些富于影响力的宋儒著述中找到线索。例如司马光（1019—1086年）和朱熹（1130—1200年）都谴责这种对逝者的表现方法，认为这是一种被“世俗”拥戴的逾礼之举。司马光在其《书仪》中强调，在向逝者致敬时，祭拜的对象应当由覆以白色“魂帛”的空座来象征。在他看来，只有不通礼法的俗人才会使用画像或其他具象形式，因此批评道：

世俗或用冠帽衣履装饰如人状，此尤鄙俚，不可从也。又世俗皆画影，置于魂帛之后。……此殊为非礼。(43)

根据这些言论，死者画像的流行与不入这些礼学家法眼的世俗群体视觉文化有关。有趣的是，考古证据支持这种解读。到目前为止，大部分出土有墓主画像的宋墓都可以通过墓中的“买地券”或其他文字将墓主的身份确定为内地的地主或商人。对比之下，当时的士大夫——他们的仕途和教育背景都记载在墓志中——通常不在墓中设这种画像，而且他们的墓葬一般较小，结构也相对简单，(44)一个典型例子是徐的墓。徐的卒于1045年，葬于江苏江宁，其墓坑长仅3.22米、宽仅0.88米，只够容纳棺木［图64.14］。(45)墓坑一端的壁龛里放了几件陶瓷器、两件铅质明器、一个漆盒，盒中有一方砚台。墓中最重要的物品是长达1800字的墓志，详细地记录了徐的的仕途和成就。具有这种特征的墓葬属于司马光和朱熹所推崇的“薄葬”。值得注意的是，徐的和他的儒学同仁为了抵制地主和商人的“鄙俚”和奢华的墓葬，自动回归了椁墓的古老传统。他们的墓葬“穿地直下为圹，置柩以土实之者”，见证了被司马光认可的一种复古转向。(46)


[image: ]
图64.14　江苏江宁徐的墓平面图。北宋，1045年



徐的墓提醒我们，椁墓到室墓的发展并不是一个直线的进化过程。事实上，形制简单的竖穴墓在传统中国反复出现。颇有意味的是，这种不含墓主画像的墓葬结构的复兴，也成为中国墓葬史的最终篇章——当宋代儒学家对礼法的解读成为正统，他们对薄葬的倡导进而影响了一般的礼仪习俗和社会心理。至此墓葬的历史似乎走向了一个轮回，精美“室墓”的时代落下帷幕，“椁墓”重获主导地位成为最为流行的墓葬类型。尽管皇帝和藩王仍为自己修建大型墓葬，却再也不能唤回早期墓葬艺术中的创造力，而且这些大型墓葬中也不再绘有逝者肖像。因此当考古学家打开北京附近的一座明代帝陵，在一组硕大石室中发现的是一排为去世的皇帝及其嫔妃所设的大理石空座［图64.15］。(47)虽然陵墓的规模惊人，精细的建筑构造也无懈可击，但空荡的墙面和充满回声的墓室已无法唤起对于来世的想象。
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图64.15　北京定陵明朝万历皇帝神座。明朝，16世纪晚期



（蒋理　译）
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65　“生器”的概念与实践
（2010）

一

“生器”指的是随葬品中原属于死者的私人物件。提出这个概念的是荀子，其《礼论》中有一段著名的话，明确地表达了这位战国思想家对丧礼本质的看法和对丧礼过程的解释。在这段话里他首先提出：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也。故如死如生，如亡如存，终始一也。”(1)根据这个原理，他认为丧礼开始后的一系列步骤，包括为死者沐浴、束发、喂饭、穿衣等，都是摹拟对死者生前的供养。随后设立的铭旌是将死者的姓名敬传后世。至于随葬器物，在他看来设置的目的并非实际使用，而是为了体现活人“送死如生”的孝心——下葬就好像是给死去的亲人搬家一样。用他的话说，也就是“具生器以适墓，象徙道也”。

在这篇文章的另一处，荀子进而说明陪葬物中的“生器”和“明器”都必须制作和陈放成不可以真正使用的样子，以突出它们“送死”的象征意义。因此死者的冠鍪不能带有包发的縰，可随葬罋缶但其中必须空洞无物，木器不能加工，陶器应是半成品，竹芦制的器具徒有外形而无法盛物、琴瑟上弦而不须调音等。总的来说就是“生器文而不功，明器貌而不用”。对于这句话，清代学者王先谦解释说：“生器：生时所用之器。《士丧礼》（实际应为《既夕礼》）曰‘用器’，弓矢、耒耜、两敦、两杅、盘、匜之属。明器，鬼器，木不成斲，竹不成用，瓦不成沬之属。”(2)因此在他看来，荀子所说的“生器”也就是《仪礼》记载的“用器”。

王先谦在这里使用的是清儒解经的典型方式，即在古代文献——特别是儒家经典中——找到相关的词语以进行互证。这种解释方式有其合理的一面，但也有忽略上下文和跨越年代关系的危险。以“生器”和“用器”这两个概念来说，它们确实都指陪葬品中的死者“生时所用之器”，把它们联系起来是不无道理的，但是这种断章取义的联系忽略了二词和原文的关系及其特殊的历史性。熟悉《仪礼》的人都知道，这本书中的《丧服》《士丧礼》《既夕礼》和《士虞礼》四篇共同记述了士级贵族丧礼的全过程，其中《士丧礼》和《既夕礼》两篇更专门记载了从死亡到埋葬的一系列仪节。此书的性质如学者所论，是东周中期儒生中的礼家编纂的一部职业手册，其目编纂的在于对繁缛复杂的仪节进行整齐厘定，以便在实际生活中按规范操作。在这种基本目的之下，《既夕礼》中对“用器”的描写是陈述式和规定性的，直接说明了这种器类的内涵和在丧礼中的陈放位置。而荀子的《礼论》是一篇深刻的哲学探讨文章，总结了他有关“礼”的理论。上文说到的“丧礼者，以生者饰死者也”是这个理论的一个内在组成部分。他谈“生器”的目的并不在于对这种器物的细节做出规定，而在于强调他认为的“礼”的本质，即其隐含的“事生送死”的大义。

而且，细读《既夕礼》和《礼论》，我们发现二者所说的“生器”（或“用器”）与“明器”的关系是很不一样的。当荀子说“生器文而不功，明器貌而不用”的时候，他明确地把二者作为两个相互对应的范畴。前者是死者生时所用之器，虽然其形状和装饰已无法改变，但在葬礼中可以通过取消其实际功能而突出“送死”的象征性。后者是为死者特地制造的器具，需要在形制、材料和装饰上表明其“不可用”的意义。这种明确的划分在此前二百多年成书的《仪礼》中是不存在的。实际上，《既夕礼》中记载的“用器”尚是“明器”的一部分。也就是说，此处的“明器”指的是一个更大的范畴，包括祭器以外的所有陪葬器物。这个意义在汉代还非常清楚，因此郑玄在注释《既夕礼》的“陈明器于乘车之西”时就写道：“明器，藏器也。”唐代的贾公彦进一步解释说：“则自苞、筲以下，总曰藏器，以其俱入圹也。”(3)“苞”指的是包裹着羊肉和猪肉的苇草，“筲”是装粮食的竹器。《既夕礼》在这两项下列的入圹藏器还包括：盛放醋、酱和姜桂的瓮，装醴和酒的瓦坛，属于“用器”的弓箭、耒耜和敦、盉、盘、匜，属于“役器”的铠甲、头盔、盾牌和箭囊，属于“燕器”的手杖、竹笠和扇子，此外还可以有宴饮和奏乐所使用的器具，称为“燕乐器”。文中所列“役器”、“燕器”和“燕乐器”都可以被涵盖在荀子的“生器”中。由此看来，《既夕礼》中的“用器”和《礼论》中的“生器”并不是严格的同义语，需要看成同一概念在两个历史阶段的发展。

荀子对“生器”和“明器”的区分反映了东周末期的一个趋势，即“明器”的定义愈趋明了，被清晰地界定为供丧礼和墓葬专用的“鬼器”(4)。值得注意的是，荀子对“生器”的强调并不代表儒生的共同看法，其更可能代表的是他自己一派的礼学理论。与之分歧的另一派说法见于《礼记·檀弓》，其核心观念是反对用死者生前的物品作为陪葬。这个立场在托名孔子所说的一段话中得到了最明确的表达：

孔子谓：为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。哀哉！死者而用生者之器也，不殆于用殉乎哉。其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。

用现代汉语解释一下，就是说在孔子看来，用明器随葬才算真正懂得办丧事的道理。至于那些用“生者之器”随葬的，就太让人感到悲哀了，他们所做的不就像是用活人殉葬吗？把随葬品称为“明器”就是尊奉死者为神明的意思。明器的实例——包括陶土做的车、草扎的人形和马形——古时就有了，这才是今人在设计随葬器物时应该尊奉的范例。

不难看出，此处对随葬“生者之器”的批判似乎直指荀子的“生器”说。与荀子不同的另外一点是，《檀弓》反映出一种希望恢复古礼或综合古礼的强烈愿望。出于这个目的，文中反复征引夏、商、周以及更遥远时代的礼节，涉及有关丧礼的方面包括棺的质料和装饰、举行“殡礼”的地点、丧礼中的穿戴及随葬器物的种类等。关于这最后一项，《檀弓》记载了夏代用明器随葬，殷人用祭器随葬，周人二者兼用的情况，却仍然不提古代丧葬中使用“用器”或“生器”的先例。根据《既夕礼》和郑玄、孔颖达为《檀弓》所作的注疏，“祭器”指大夫级别以上的贵族所拥有的宗庙用器，和日常生活中使用的“用器”“生器”或“养器”在性质上是不一样的(5)。这种区别见于荀子的著述：他为生器提供的例证同样不包括祭器，而只是“冠有鍪而毋縰，罋庑虚而不实，有簟席而无床笫。［……］笙竽具而不和，琴瑟张而不均”，都是日常生活用器。

不论是《檀弓》对生器的反对还是荀子对生器的接纳，这两种意见有一个共同之处，即随葬品的制作和陈列必须强调它们“不可用”的特质。对于《檀弓》的作者，“不可用”的目的在于证明人鬼殊途，死者不应使用生人之器。对荀子来说，通过随葬生器同时取消其实际功用，生者可以更加突出“如亡如存”和“大象其生以送其死”的丧礼本质。《檀弓》在谈论古今丧葬制度时基本忽略了“情”的概念，而“情”是荀子礼学理论的一个核心，这个字在《荀子》一书中出现了119次，被看成道德修养的基础：“夫礼义文理之所以养情也”（《礼论》），“故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之”（《礼运》）。对于荀子来说，情和礼是不可分割、相互联系的，而对死者的“哀”是他所说的“七情”之一。为死者服丧因此是“称情而立文，所以为至痛极也”，而送死的目的是“饰哀也”。理解荀子思想系统中的“情”的重要性，我们更可以懂得他强调随葬生器的原因。

二

和明器一样，“生器”一词产生于东周时期，反映了当时哲学家和礼学家对“器”的概念和分类的兴趣，与当时思想和社会的变化有着密切关系(6)。因此“生器”概念的文本化需要作为一个与思想史有关的特殊历史现象来研究。虽则这个词是新的，以生者之器随葬的实践却不是东周的发明，而是从古代就渊源有自。“生器”“用器”等说法一方面是对以往约定俗成的丧葬实践的概括和升华，另一方面也对同时期及以后的丧葬实践产生了影响，因此对于我们观察和分析考古发掘的实际墓葬具有重要意义。从上文的讨论中，我们看到《既夕礼》《檀弓》和《礼论》在谈论“用器”“生器”和“生者之器”时有着不同的角度或看法。如果延循它们提供的角度去反观墓葬考古材料，我们大体可以归纳出三个基本方向：一是有如《既夕礼》指示的那样，去判定出土随葬品中属于用器的种类和实物；二是考虑到《檀弓》的立场，去检验是否特定墓葬反映出独尊明器、反对使用生器的倾向；三是根据荀子的学说，在判别生器的基础上进一步考虑选择这些器物的特殊场合、意愿及包含的感情因素。这些都是大题目，也是通过对墓葬和出土实物进行仔细观察和研究才能回答的题目。本文讨论了生器的概念之后，下面将对其历史实践做一初步浏览，以启发更深入的研究。

如果把生器广义地定义为随葬品中的“生者之器”，那么这种器物的明确证据应该在商代末年就存在了。众所周知，1976年发掘的殷墟5号墓是一座未被盗掘的商代王室墓。其墓主妇好是商王武丁的配偶，也是商朝军队的一位显赫统帅，曾经率领大军征服邻国。她的墓中出土了大量青铜礼器、兵器和玉器。在210件青铜礼器中，109件铸有“妇好”二字［图65.1］。由于商代贵族在死后被给予以日为名的“庙号”，以标识其作为祖先神的身份，学者推断这109件器物“当系作器者自名，以示其所有”。(7)墓中还出土了5件带有“母辛”铭文的大型铜礼器，发掘者根据殷墟卜辞判定其为妇好的死后称号：“妇好是生称，即‘名’；‘辛’是庙号。”(8)虽然有学者提出不同看法，但都不反对生称和庙号的区别(9)。妇好带入墓中的当然不止这109件铜器，殷墟5号墓出土的755件玉器中含有一组来自龙山、良渚、红山和石家河文化的史前玉雕，学者提出这可能是妇好在征战中聚敛起来的珍贵古董收藏，在她去世时成为她的陪葬(10)。


[image: ]
图65.1　殷墟5号墓出土铜鼎和铭文“妇好”



以私人用具随葬的风俗到东周中后期逐渐成为一种普遍现象。法国学者杜德兰（Alain Thote）认为，战国时期楚墓中常见的私人物品，如梳子、镜子、带钩、随身武器、乐器、竹箱、席子、枕头、扇子和酒食用具等，构成了陪葬品的一个新门类(11)。我们也在考古材料中发现了随葬生器的明确证据，可以和荀子的著述相互联系。如长沙仰天湖东周墓出土遣册中的一支竹简上写着：“一新智缕（履），□（旧）智缕（履）。”朱德熙和裘锡圭解释为“一双新鞋和一双旧鞋”(12)。来国龙认为简文中缺少“双”字，似乎更可能表示一只新鞋和一只旧鞋被配成一对(13)。对本文来说，由于遣册特别注明鞋之新、旧并且将二者写在一处，说明这种随葬方式必定是有意为之。类似的情况还见于马王堆3号汉墓出土遣册，中有“素[image: ]二，其一故”字样［图65.2a］(14)。此处“[image: ]”指手套，“故”即“故旧”之意，因此与仰天湖的情况十分相像。同一遣册还记有“白縠袤二，素里，其一故”［图65.2b］(15)，也是以新、旧各一件的同种衣物一齐下葬。
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图65.2　马王堆3号汉墓遣册中的两支竹简



对于帝王而言，他们带到墓中的就不仅是往日的旧鞋和旧衣服了，可能还包括他们收藏的稀世古玩和艺术珍品。他们希望在死后继续拥有这些特殊的生器，其后代或臣下往往也以这类器物为其殉葬。这种事迹随后成为志怪和小说的材料，在民间广为流传。例如，《汉武帝内传》和《异苑》都记载了有关汉武帝的一则轶事：在所有来自邻国的贡品中，武帝最珍爱的是西胡康渠王所献的一个玉盒和一支瑶杖，因而在去世的时候“入梓宫中”(16)。再如脍炙人口的唐太宗和《兰亭序》的故事。据唐何延之在其《兰亭记》中所记，太宗对“二王”书法极为倾心，尽力收集，但是王羲之书法的神品《兰亭序》保存在僧人辩才手中。唐太宗执意要得到这件杰作，就派大臣萧翼扮成书生，去往庙中和辩才谈诗论字，骗取辩才的信任。在发现《兰亭序》的隐藏之处后，萧翼设法将它盗出并带回首都。唐太宗获得这件宝物后与之形影不离，将其置于御座之侧，临摹再三。据刘[image: ]《隋唐嘉话》，太宗逝世的时候，“中书令褚遂良奏：‘《兰亭》，先帝所重，不可留。’遂秘于昭陵”。《旧五代史》又记载，在10世纪的战乱中，一个名叫温韬的军阀将“唐诸陵在内者悉发之，取所藏金宝，而昭陵最固，悉藏前世图书，钟、王纸墨，笔迹如新”。(17)

虽然这类记载不可作为信史看待，但是以艺术收藏随葬的例子确实反复被考古发掘证实。妇好墓出土的玉器已经显露这种实践的滥觞，春秋时期黄国国君孟及其夫人的玉器收藏反映了这种实践的进一步发展，并透露了生器可能传递的感情因素。二人的合葬墓于1983年在河南光山被发现(18)，与同时代大部分墓葬不同，这座墓圹内有两座并排独立的椁墓，似乎证实了这一时期出现“同穴而葬”的说法，或许表达了男女之间至死不渝的爱情。如《诗·王风·大车》描述了一位女子对一位君子的单恋，诗结尾处以第一人称口吻诉说誓言：“穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如[image: ]日！”

根据棺椁衬木的叠压关系，可知黄君夫人先丈夫而逝。她的墓葬应是在丈夫的监督下修建而成的，其随葬品中包含了黄君为她制作的22件同铭铜器。（黄君棺中发现的他“自作”的同类铜器只有10件。）两人棺中都随葬有大量玉器，其不同凡响的数量和精美品质表明了这对夫妇对这种艺术形式的热衷(19)。但是妻子的所有再次超过了丈夫：她的棺中出土了多达131件精美玉器，几乎是丈夫棺中所出的两倍。一些玉器发现于她的头部附近或是胸前和腰际，应是其私人配饰。其中之一是来自史前时期的一件带珥人头形古玉［图65.3a］。有意思的是，一对属于黄君的玉珥以东周风格“复制”了这个古代玉雕［图65.3b］。这两组玉器分别葬于丈夫和妻子棺中，似乎有意识地彼此呼应，被赋予了感情的价值。即使没有这层意义，黄君夫人佩戴的古玉也毫无疑问是一件生器，在她死后继续装饰她的身体。
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图65.3　黄君孟夫妇墓出土玉器



大约500年后，西汉中山王刘胜和他的妻子窦绾在公元前2世纪晚期分别葬于满城1号和2号墓中。两墓中确实可证属于他们的私人所有物中，有一件鎏金青铜灯［图65.4］被公认为汉代雕塑艺术的杰作，一般被称为“长信宫灯”，上面所刻的九条铭文揭示出它在汉王室不同成员手中流传的历史(20)。根据这些铭文，这件铜灯最初是由阳信夷侯刘揭或其子中意所造，中意于公元前151年“有罪国除”后它被没收充公，进入窦太后的长信宫，归尚浴府使用。窦太后是汉景帝的母亲，是一位强势的政治人物。这位太后不仅是刘胜的祖母，也可能是刘胜之妻窦绾的亲属（从她们的同姓可以看出）。可能她将这件铜灯赠给了本家中也嫁入王室的窦绾。而窦绾去世时把它带入墓中。
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图65.4　满城2号墓出土鎏金青铜灯



由于绘画和书法的脆弱性，这类物品在地下墓室中保存下来的概率微乎其微。一个例外出现在1970年发现的山东省邹县的明鲁荒王朱檀墓(21)。朱檀是明太祖的第十子。其墓的地宫由前、后两墓室构成。前室后部中央设红御案，案上放置“鲁王之宝”印，案前为432个彩绘木雕墓俑组成的庞大俑群。后室中部砌有砖质棺台，上置朱漆金丝楠木棺椁。棺两边放置死者的私人物件：东侧的两个戗金漆箱内装有冠、冕、袍、靴和玉圭、玉带等，西边桌上放着文房四宝和琴棋书画。发掘者因此认为这体现了“事死如事生”的思想。出土的绘画和珍稀书籍中包括一件宋高宗题诗的南宋宫廷扇面，元代著名画家钱选的精美作品《白莲图》［图65.5］，一把极其珍贵的“天风海涛”唐琴，一批元版图书和一套围棋。如学者所释，所有这些器物应该都属于鲁王内府的收藏。
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图65.5　山东邹县明鲁荒王朱檀墓出土钱选《白莲图》



三

对这些例子的考察引导我们注意到四个问题：一是不同地区和时期流行的特定“生器”种类、组合及随葬方式，二是某种流行种类和组合中可能存在的男女、长幼间的细微分别，三是对陪葬生器做出决定的人及其目的，四是生器在墓中的安置地点和可能具有的象征意义。

关于生器的流行种类，战国楚墓中屡屡发现的梳、镜、席、枕和弓箭之类可能代表了当时的一种约定俗成的组合。上文提到的以新、旧两件衣物一同下葬的记录，也反映出战国到汉代随葬生器的一种方式。墓葬中生器的内容自然会随历史发展和习俗改变而不断发生变化。例如到了明代，江南地区高级墓葬中最常见的生器可能是死者手中拿着的折扇。虽然纸和竹木制作的折扇不易在地下保存，但在王公大臣及士大夫的墓中仍然多有发现，有时一座墓中随葬七八柄甚至二十余柄，其工艺均为当时的流行样式，有的还系有“熟坑”所出的玉坠。出土23把折扇的上海宝山朱守城夫妇合葬墓同时随葬了笔筒、插屏、砚台、镇纸、印盒、香熏等十多件文房用品，体现出死者“文人雅士”的形象(22)。1973年发现于江苏省吴县的许裕甫墓中出土了三柄折扇(23)。其中一柄两面题诗，落款说明是万历朝宰相申时行在许裕甫还活着的时候书写并赠给他的。另一柄乌木扇上有文徵明所画的山水和题诗。由于文徵明去世时许裕甫不过14岁，这把扇子不太可能是画家的赠物，而更可能是许裕甫心爱的艺术藏品或生前用品(24)。值得注意的是，和这两柄扇子放在一起的还有一把不能使用的明器扇子，使我们联想到战国、汉墓中以新、旧衣物同时下葬的情况。

有些保护良好而且有详细发掘记录的墓葬——如湖南长沙的马王堆1号墓和3号墓——允许我们对流行生器种类的细微区别进行观察。这两座保存完好的西汉墓分别属于轪侯夫人和她的儿子，两墓北椁室的西端各出土了一组极其精美的多层漆奁［图65.6］，里面装着死者的贴身用品(25)。1号墓的两个漆奁以昂贵的丝织物精心包裹，奁中盛放着各种化妆品、假发、铜镜和镜擦、手套、絮巾、组带、针线盒、两把梳子、发笄，以及篦、镊等化妆工具。一个小盒里放着一枚印章，上刻轪侯夫人的私名“辛追”，证明这些器物都是她生前所用之物。这些物品中的一些，如铜镜、镜擦、梳、篦等，也出现在3号墓的漆奁中。但3号墓没有女性使用的化妆品，代以男性的漆冠和木骰［图65.7］。3号墓北椁室中与漆奁同出的器物包括琴、棋盘及随身武器，都指涉着墓主的男性身份。此外该墓东椁箱内的一件漆盒盛放着不下40篇帛书，内容涉及哲学、军事、术数、方技和军事，很像是公元前2世纪一位博学之士的私人藏书(26)。通过对两墓进行比较，可以推测陪葬装有私人用品的漆奁可能是当时贵族墓葬的惯例，具体随葬的器物则根据墓主的性别而有所不同。
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图65.6　马王堆1号墓出土漆奁
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图65.7　马王堆3号墓出土漆冠



我们可以假设在大部分情况下，是主持葬礼的专职礼仪人员承担了选择、安置生器和明器的责任。但是在一些特殊情况下，历史文献透露出家庭成员甚至死者本人也可能为了特殊的目的对生器做出选择。这类文献中的一种是人之将死时写的遗书，其中表达了用其亲密之物殉葬的心愿。一件相当感人的材料发现于敦煌藏经洞，记录了10世纪前后一位妇女康氏以诗文形式留给她丈夫的遗言：

日落西山昏，孤男流（留）一群。

剪刀并柳尺，贱接（妾）□随身。

合今残妆粉，流（留）且与后人。

有情怜男女，无情亦任君。

黄钱（泉）无用时，徒劳作微尘。

君但努力，康大娘遗书一道。吾闻时光运转，春秋有生煞之斯（期）；人命无常，夭老鬼（归？）亡之路。(27)

看来写此遗书的康氏是个初通文墨的普通妇女。在所有的私人物品中，与她最亲近的是女红所用的剪刀和量衣尺。通过挑选这两件物品“随身”带入坟墓，她强调了自己劳动女性的身份。

与此有别，考古发掘也提供了家庭成员为死者选择生器的例子。一个例子是不久以前陕西蓝田吕氏家族墓地出土的一方砚台，底部以工整楷体刻写的铭文中有“政和元年（1111年）十一月壬申，承议郎吕君子功葬，以尝所用歙石研纳诸圹，从弟锡山谨铭”语。该家族的吕大忠、吕大防、吕大钧和吕大临均为北宋名臣，吕大临更是著名的金石学家。虽然我们对这方砚台的所有者吕子功不太了解，但出土的随葬物包括汉唐文物甚至西周铜器，表明墓主是一位喜爱收藏古物的文人。以其生前所用的砚台陪葬正突出了他的身份。

家庭成员为死者选择生器的情况还见于一件晋代的衣物券，1954年出土于长沙桂花园的一座晋墓(28)。墓主潘氏是当地武官周芳命的妻子。衣物券以滑石制成，长23厘米，宽12厘米，上面所记录的51项随葬物均以“故”字开头［图65.8］。其中不但有大量衣服，还有“故铜镜一枚，衣具一”，“故剪刀尺一具”等，使我们想起马王堆汉墓和敦煌康大娘的先例。清单后面有一段刻辞，记载了潘氏的岁数和卒日，并特别说明：“其随身衣物皆潘生时所服饰。他人不得妄认诋债。”(29)
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图65.8　长沙桂花园晋墓出土潘氏衣物券（拓片）



最后，上面所谈到的若干墓葬反映出生器在墓中的两个通常位置，一是靠近尸体，二是围绕着死者在墓中的“灵座”。前一种情况见于黄君夫妻墓、窦绾墓、潘氏墓、朱檀墓和许裕甫墓，死者生前使用的物品或由自己手拿或佩带，或放置在棺椁旁边。后一种情况的突出代表是马王堆1号墓和3号墓。前文谈到这两个墓中盛放墓主贴身用品的漆奁，都是在椁室头箱的西端发现的。我在另文中讨论过这个特殊部位的意义，指出它是墓主“灵座”的所在(30)。简言之，与堆满随葬品的东、西、南三个椁室不同，北方的头箱被布置成发掘者所说的“模拟墓主生前居室的前堂”(31)。堂中的墙上挂着丝织帐幕，地上铺着竹席，食品、饮料及两双鞋子摆在一张无人的坐榻前方。这个坐榻上有厚厚的垫子和丝枕，其后方是一扇彩绘屏风，明显是给无形的主人准备的座位。墓主的灵魂可以在这里一边安闲地享用美酒佳肴，一边观赏椁室东部由舞乐俑上演的歌舞。放在这个环境中观察，盛放着墓主用具的漆奁和环绕坐榻的手杖、鞋子、兵器、棋盘等物品，都起到了建构墓主灵座的作用。

这两个位置具有不同的意义。放在尸体旁边时，生器指涉着死者过去的存在；用来围绕灵座时，它们象征着墓主持续存在的灵魂。生器的这种双重意义说明它们在埋葬时发生了象征功能的改变。当生器陈列在葬礼上的时候，它们有效地象征了生死之间的连续性，寄托了生者对死者的哀思。在这种意义上它们可以被视为“遗迹”。哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）认为遗迹具有两种不同又互补的功能：一方面是现实中的可见可触之物，属于此时；另一方面又凝聚着已逝者的过往经历，属于过去(32)。一般而言，生器承载着逝者的生活经验，通过自身的留存使过去不会被彻底抹去。但是一旦墓门关闭，这些器物不再为生人所见，也就不再传递生人对死者的记忆。它们在黄泉之下的象征功能转为指示死者的多种时态，构造死亡和再生之间的桥梁。中国古人相信死者的灵魂具有意识而且“生活”在墓中。墓葬中生器的意义既在于它们的“过去性”又在于它们的“现时性”：它们来源于过去，但又象征着一个永恒的现在。
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66　中国艺术和视觉文化中的“复古”模式
（2010）

这篇文章是我为《再造往昔：中国艺术与视觉文化中的拟古和鉴古》(1)所写的前言的一部分，而“复古”是这部论文集中反复出现的一个概念。这个词有几种英文翻译，每种都反映出对中国文化、艺术及美学理论的逻辑基础及机制的特殊理解。大部分学者把“复”译成“回归”（returning to），其他学者如牟复礼（Frederick W. Mote）主张译为“重获（过往）”［recovering（the past）］。(2)这两种翻译都把“复”看成一种把现在与过去连接起来的自觉尝试，但尝试的方向性和目的性则有不同。“回归”暗示着离开此时此地，向以往的某个时空移动，而“重获”强调往日遗存的信息和资料的失而复得（retrieval），将过去与现在整合为一。这两种理解都点到了“复”在某种特定历史语境下的重要含义，但都没有覆盖其全部内涵。

对主张把“复”译成“回归”的学者来说，“古”的含义虽不免抽象但通常有具体所指。在这种理解下，“复古”一词至少有三种较普遍的英文翻译：“回归古人”（returning to ancients）、“回归古代”（returning to antiquity）和“回归古典”（returning to the archaic）。每种翻译点明了作为自觉回归目的地的“古”的一个方面——三种理解中的“古”的内涵依次是某些历史或神话人物、中国早期文明中的某个“黄金时代”，以及某种文学或艺术风格的体现。由于中文“复古”的词义及概念实际上包含了所有这些方面，每种英文翻译实际上是以“复古”观念及实践的某一方面为指涉而将其词义及概念历史化。换句话说，这些翻译已经开始为“复古”的历史模式提出说明。

这里我想谈的并不是哪种英译更准确，更应该被汉英字典采用。恰恰相反，我以为正是这些不同的翻译超越了单一呆板的字典定义，把它们放在一起来看才格外有启发性。作为一种有着广阔内涵的文化、艺术实践，“复古”正是由其变化多端又不断重复的观念、形式及语境所定义的。英文语境中的不同理解恰能促使我们考察复古的模式及变化。之所以说“不断重复”（recurrent），是因为这些观念、形式和语境有着相似的逻辑、主张及目标，在此我把它们统称为“复古的模式”。所谓“模式”（pattern）通常有两种理解，一种是能够生发出新形态、新事件的已有范式，另一种是能够从既有事物中辨识出来的潜在样板。在这两种逻辑和方法下，可见这样的模式在本质上不同于重建连续的历史性论述。历史性论述（风格演变或图像学发展的论述均属于此类）是把历史描述、阐释成一个不间断的过程（process）；而“模式的认知”（pattern recognition）（借用科学术语）则试图辨识出某种概念/感知的原型，并观察其在貌似脱节的情境下的种种表现。

一、“复古”的源起

架构“复古”概念和感知的三个元素在上文提到的三种英译中都已得到暗示：第一个是从现在向过往的回眸，第二个为标明回归目标而将过去历史化，第三个是隔开现在和某个特定过去的“间隔”。任何“复古”的尝试都必须跨越年代和心理上的距离来重新亲近“古”的价值与品位，并将己身融入其中。

是什么样的宗教、社会及意识形态系统最先把这三个元素融入到一个整体性的概念/感知框架中去，并为往后的“复古”探索提供了一个基础？最初的“复古”范式很可能在三代或更早时期的祖先崇拜的信仰与礼仪中就已建立。而且，由于祖先崇拜在以后的中国社会中至关重要，人人履行，并不断地通过文字被标准化，它以两种方式在前现代中国历史中持续地巩固了“复古”的模式：祖先崇拜不但为“复古”实践提供了直接的场合，而且也在普遍意义上规定了中国文化中“现在”和“往昔”之间的关系。

对研究中国艺术和视觉文化的人来说，尤其重要的一点是，祖先崇拜通过文字和图像两方面建立了第一个“复古”的范式。由于早期中国绝大多数民众不识字或仅识一点字，在他们反复参与的拜祭祖先的宗教礼仪活动中，具体的视觉形式（包括建筑、仪式表演、器物、图画、装饰等）肯定会比文献起到更大的规范和引导的作用。［图66.1］所示为传世文献所记载的周代王室庙制，标识出若干祖先在宗庙中特定的供奉位置(3)：

第一组：（1）始祖（后稷）

第二组：（2）祧1：文王　（3）祧2：武王

第三组：（穆）　（昭）

（4）显考　（5）皇考

（6）王考　（7）考
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图66.1　根据传世文献复原的周天子宗庙图



这里我们可以看到周代庙制中的一个很重要的特点，即并非所有的先王都在宗庙里有庙，唯有三组祖先享有此独特地位。这三组是：（1）后稷，（2）文王和武王，（3）当今君王的四位直系祖先，又分为昭、穆二系。后稷的始祖庙和文王、武王的祧是永久性的，昭、穆四庙则随新王的登基而更换庙主。（即当一个君王驾崩，其曾曾祖父将不再占据显考庙，其牌位将移至文王或武王之祧。）这种做法值得注意的一个结果是，随着年代的推移和王系的延伸，“近祖”与“远祖”的间距不断加大。同样应该注意的是，属于第一组先王的始祖后稷与属于第二组的文武二王之间也存在一个时代的间隔。

作为周代历史的一种表述体系，这种庙制有两个基本元素：第一个是回溯的视点，第二个是对往昔的分层。实际上，这个表述体系中的每位祖先都有双重身份，既是个体的历史人物，又代表了某个历史层次。就后者而言，三个永久性的庙主代表两个相距甚远却都至关重要的历史时刻：后稷是姬氏周族的始祖，代表了先周时代；文王、武王建立了周朝，象征了周族领导下的政治统一。(4)这三个祖先在宗庙的深处被祭祀，这种布局的功能在于不断引导生者在祖先崇拜的过程中“反古复始”——向古人回归。《礼记》中反复重申：祖先崇拜的主要作用在于“反古复始，不忘其所由生也”。(5)虽然这部书的成书年代在三代以后，但其表达的这个思想无疑反映了一种古老的观念。《诗经·大雅》中保存下来的商、周宗庙颂歌可以为证，无一例外地，这些颂歌都将不同氏族的始祖追溯到混沌时代的某个神话英雄。(6)

我们可以推测导引宗庙祭祀“反古复始”礼仪的因素不仅有颂歌和庙堂建筑结构，还有庙坛里展示的器物与图像。［图66.2］所示是研究早期中国的人都很熟悉的四组祭祀铜器，发现于西周王畿地区的庄白1号窖藏中。根据这些器皿上的铭文可知它们是微氏家族的四代家长所作。学者们基本同意这批铜器——以及出土于类似窖藏的其他铜器——是从西周贵族的宗庙中迁出的。庄白村铜器的确切纪年及变化的装饰风格为艺术史家提供了极宝贵的材料，使他们得以追溯西周铜器纹饰的演变。我在这里需要补充的是，这些器皿也使我们得以从微氏家族后裔的角度，重建“倒叙式”的视觉经验。我们可以想象，在宗庙祭祀的礼仪中，这些后裔将从靠近宗庙入口的近祖之庙开始，逐渐移向隐于宗庙后端的远祖之庙。仿佛时光倒流，沿途中形态各异的礼器纷纷映入他们的眼帘。对他们来说，那些年代久远、形状陌生的器物代表的即为“古人之象”。
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图66.2　陕西扶风庄白1号窖藏所出部分青铜器（线图），西周微氏家族四代定制



二、再造“古人之象”

“古人之象”一语出自《尚书·益稷》。这篇文献记载了帝舜教诲未来的夏王大禹如何治国为君的一系列言辞，包括：“予欲观古人之象，……以五采彰施于五色，作服。”他提到的“古人之象”包括日、月、星辰、山龙、华虫等图像。(7)

舜的话表达了一种新的“复古”观念：他不仅想要“观”古人之象，更试图“作服”，即将之重塑（refashion）。不过，《益稷》的成书不会早于公元前3世纪，(8)不能作为讨论早期思想的可信例证。是出土文物为我们提供了最具有说服力的证据，显示了收集和重塑“古人之象”在远早于公元前3世纪的时期就已成为中国礼仪艺术的一个重要方面。

商代晚期出现的一种铜器类型提供一个很好的“重塑”例证。根据美国学者罗越（Max Loeher）最先提出的假设，在青铜器纹饰的发展过程中，早商的线性饕餮纹（I型和II型风格）逐渐演变为晚商的雕塑性的兽面（IV型和V型风格）。(9)妇好墓出土的大量铜器证实这一转变在公元前13世纪就已完成。不过，正如胡伯（Louisa G. Fitzgerald Huber）早就指出的，在IV、V型风格之后，商代青器艺术的发展并未停滞。在她认定的商晚期礼器的几种新的纹饰系统中，有一种明显地使人联想起商早期I、II型的“古风”（archaic）纹饰。(10)近期的考古发掘使学者进一步把这现象的出现前溯至武丁时期。正如杰西卡·罗森（Jessica Rawson）在刊于这本论文集中的文章所证明的，出土于安阳商都附近的三组重要青铜礼器——小屯郭家庄106号墓、安阳54号墓和妇好墓——都“包含有仿古的标记”。(11)

这些发现之所以重要，是因为它们允许我们把一种商代铜器定义为“仿古”（archaistic），而非简单的“古风”（archaic）。英文词“archaic”可以仅仅表示“古老”，因此被用来指称古希腊艺术的一个发展阶段。而“仿古”指的是自觉地重新使用古老形式的行为，和对进化式的风格演变过程的刻意逆转。胡伯提到的晚商铜器属于“仿古”风格，是因为它们的设计者刻意使之偏离了当时占主导地位的视觉习惯，也因其不只是复制古代传统，更将传统与当代的创新相结合。很重要的一点是，这些器皿上常铸有早期铜器所没有的叙述性铭文，记述的内容多为器主生涯中的重大事件，亦即制作这些器物的缘由。仿古风格因而与当时宗教思想的新变化联系起来。学者指出这种新趋势反映了从“神话传统”向“历史系统”的转变。(12)汉学家吉德炜（David Keightley）这样描述商代甲骨文所透露的这种新变化：

占卜的整个过程变得更造作和更加程式化，随机性和戏剧性则变得不太重要……到第五期（即最后两代商王帝乙、帝辛时期），占卜的范围实际上已大大缩小。第一期（即武丁时期）占卜的诸多内容如天气、疾病、梦境、祖先祥咒、年成等到第五期已极少出现，或完全消失。此期的占卜主要关心三个问题：祭祀日程的严格执行，十日祭祀周期，以及国王田猎……新的变化不再预告超人神力对人的作用。这些卜辞似乎轻声诵念着魔咒和祷祝，以及一连串程式化的谶语。这些声音构成末代商王祷问、乞灵日常生活的公式化背景。它们听起来更像是喃喃自语，而不是和超人神力的对话。乐观主义的礼仪程式取代了（对神力）的信仰……与先帝或祖先相比，人越来越认为自己更能掌控自我的命运。(13)

我花了不少篇幅讨论这种新型商代铜器，是因为它们反映了中国艺术史上一个极为重要的现象，即“复古”与艺术创作发生了联系。这些器物说明“反古复始”不仅通过礼仪表演和回忆得以实现，还能通过将古典风格重塑为当代的艺术形式而实现。这些以当代面貌出现的、经翻新再生的古典风格被重新定义为“仿古”，它们改头换面之后在新的视觉环境里出现，与其他类型的当代风格形成对照。我们尚不清楚这种实践是从什么时候开始的，将来的考古发现和研究肯定会提出新的证据。不过，罗森、罗泰（Lothar von Falkenhausen）、林巳奈夫、苏芳淑（Jenny So）、李零等许多学者已经可信地证实，现有的考古发掘材料足以显示各种材质、形式的“复古”器物确实在商周艺术品中广泛存在。(14)这里我将不再重复这些学者的发现和讨论，但希望强调早期仿古性器物的两种主要语境。这两种情境的重要性在三代时期就已显现，在中国进入秦汉帝国时代之后变得更为明显。

三、复古的语境

复古的第一种语境（context）是礼仪。到现在为止，考古发现的所有“向古看齐”（ancient-looking）的商周青铜礼器都出土于墓葬。这些器物很可能先是为宗庙祭祀制作的，我们还不太清楚是什么原因驱使商周贵族让这些器具与其他随葬品一起随逝者下葬。根据林巳奈夫的假设，这是因为死者的灵魂在地下世界仍需要崇拜他们的祖先，为了完成这些想象性的活动，随葬铜器把礼仪用具（ritual paraphernalia）的功能永恒化了。(15)根据这个逻辑，墓葬中的仿古铜器有可能是用于祭祀远古的先祖。

这个假设仍需要更直接的证明，大量考古发现证实，从西周晚期开始，特别是在东周时期，许多仿古性器物是专为葬礼特制的“明器”。正像罗泰的文章所证明的，这些专用于陪葬的“明器”——包括表现古代器物风格特征的微型礼器，用不同材质相对忠实地复制的某种特殊青铜礼器，以及对不同历史时期的礼器充满想象性的重制——常常模仿或影射早已过时的器形。一个很重要的现象是，这些被考古学家称为“古式”的器皿常在墓葬中与“今式”器皿并置以突出其仿古特征。例如天马–曲村晋侯墓群中的62号墓、93号墓各自有一套常规礼器和一套微型的仿古风格礼器。(16)湖北的包山2号楚墓（公元前4世纪晚期）葬有一套“古式”鼎和一套“今式”鼎。(17)其他墓葬中还发现常规的铜器与模仿古铜器的陶器组成对应的一套。(18)虽然这些例子似乎并不遵循固定的模式，但它们都显示出相似的意图——用相异的器形及装饰在墓葬中标识出“过去”与“现在”两种不同的时间性。

复古性礼器的第二个语境是收藏。作为唯一未经盗掘的商代王室墓葬，安阳妇好墓的发现使学者得以将中国的古董收藏史推至公元前13世纪。这座墓葬出土的755件玉饰不仅包括当时的玉器，还有来源不一的史前玉雕。(19)罗森更进一步指出，此墓中出土的另外一些物件虽制作于商晚期，其形式则效仿那之前2000多年以前的新石器时代原型。(20)这个发现很重要，因为它意味着早在商晚期，古物收藏已为新艺术品的创作提供了参照与灵感。(21)这一传统在此后的周代一直延续下去。(22)古玉在许多西周、东周的墓葬中被发现，有时装在特别的匣中与当代的器物区分开来。公元前7世纪黄国的一座墓葬的发掘更进一步证实了某些仿古风格玉器直接模仿其所有者的古玉藏品制成。此墓墓主黄君孟夫妇无疑深好玉器，陪葬的精美玉器共计185件。(23)这批玉器中包括若干件史前、商及西周时代的玉器。值得注意的是，黄君孟墓室中的两件当代玉珥［图66.3a］，正是以埋葬于夫人墓室的一件新石器晚期玉雕人头［图66.3b］为原型设计的。
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图66.3　河南潢川黄国黄君孟夫妇墓出土的两组雕刻玉器

（a）前700年

（b）前2000年



在之后的中国历史中，礼仪和收藏一直是创作和使用仿古器物的重要语境。一个著名的例子是宋徽宗再造古代祭器和乐器的尝试，以求重建三代礼仪。这一举动和当时寻觅、收藏古物的风尚密不可分。此外，在葬礼中制作和使用复古形态“明器”的方式自周代之后从未过时，被后代的帝王贵族不断仿效。1983年河北省磁县湾漳发掘了一座大墓，可能属于北齐文宣帝高洋（550—559年在位）。其中出土了一组具有东周风格的陶明器，包括20件鼎、33件钟、21件磬［图66.4］。(24)翻检史籍，我们发现高洋夺得帝位后，在政治宣传中常以古代贤王为自己的榜样。他倡导学习礼仪经典，并在太学中设立“石经”。驾崩前他立遗诏告诫臣子，其丧事应该依照西汉文帝的榜样，“凶事一依俭约”。(25)
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图66.4　河北磁县湾漳墓出土的北齐陶明器（线图）



金石学在宋朝正式出现以后，古物研究不仅成为历史学的一个新的分支，而且进一步激发了为丧葬制造仿古器物的尝试。我们有两方面的证据支持这个观察。首先，仿古器物的数量在南宋士大夫墓中不断增加。随着司马光（1019—1086年）和朱熹（1130—1200年）对薄葬的倡导，11世纪中叶以后的士大夫墓大多规模较小，以特殊选择的物品随葬。墓主的社会地位主要由墓志铭及随葬品显示，这些随葬品中就有仿古的钟、鼎和其他器物。(26)证明金石学和复古器物之关系的第二个证据是，宋代之后的一座重要墓葬中出土了依据古器物研究著作而非实际古物制作的仿古明器。这是位于河南洛阳的元代学者赛因赤答忽（死于1365年）的墓，出土了58件黑色仿古明器［图66.5］。(27)台湾学者许雅惠通过仔细的比较，确认了这些明器的设计源自朱熹于1194年编汇的《绍熙州县释奠仪图》。(28)
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图66.5　河南洛阳元代赛因赤答忽墓出土的黑陶明器（线图）



金石学对艺术生产不断加深的影响也预示了仿古器物开始超越礼仪的限制，而越来越成为文人品位的表现并最终变成大众通俗文化的一部分。这个转变在宋代已经开始发生。四川遂宁的一个大型窖藏里发现了一千多件瓷器，可能属于当地一个贸易进口中介。陈云倩（Yun-Chiahn Chen Sena）注意到这些瓷器的两个重要特点：首先，特定古代青铜礼器被用作设计商业产品的流行模本；另外，这些仿古器物在人们的生活中履行新的功能，如鼎、鬲、簋被改造为香炉，插花的盛器模仿古代玉琮的造型。这些转变表明仿古器物有了新的环境，包括文人的书斋和其他室内空间。(29)

四、对往昔的“历史化”

重新回到东周，我们发现这一时期的礼书揭示了一种试图将丧葬仪式和陪葬物“历史化”的显著倾向。《礼记》中多处提到不同形式的葬仪及墓葬用品的材料、颜色、类型等产生于不同朝代。(30)这些历史性的重建为周代晚期的儒学礼家提供了实践的标准和指导。(31)有了这种标准，他们就可以将另外的仪式排斥为“非古”，而“非古”一词确实在《礼记》中反复出现。他们也可以由此择取特定的古代礼仪以配合特殊的场合或主题，如《礼记·檀弓》载，孔子去世后，弟子公西赤布置丧礼，“饰棺墙、置翣、设披，周也；设崇，殷也；绸练设旐；夏也”。(32)唐代孔颖达解释说，这种对三代礼仪的综合使用表明了孔子门徒对自己老师最高的尊敬(33)。这些文字记录肯定不是完全虚构的，因为我们通过战国中山王（公元前4世纪）之墓的发掘找到了物证。在发掘的过程中考古学家们惊奇地发现，墓的内部原来有相当复杂的色彩设计：墓墙为白色，铜器的表面覆以红色，而陶质明器为闪光的黑色。(34)这种设色观念可以在《礼记·檀弓》中找到依据：“夏后氏尚黑，……殷人尚白，……周人尚赤。”(35)

《礼记》中的这些文字值得我们注意，因为它们揭示出“复古”模式中一些新的重要维度。首先，我们看到“复古”开始被一批对历史有自觉意识的“专业人员”所推崇，并与某种特殊的知识传统相连接。其次，这些“专业人员”所缅怀、重建的过去不再局限于单个家族的祖先崇拜，而开始充当更具普遍性的礼法和礼器历史的一部分。再者，这部关于礼仪的历史借用了王朝更替的框架，因此其结构是线性的，由一个个相继的、独立的时间单位所组成，每个单位都有特定的政治、道德及艺术内涵。最后，这部礼仪史同时为两种实践目的服务：既为礼仪活动提供具体的指导，包括如何陈设礼器、安排仪式等，又使得儒学礼家能在“非古”的基础上排斥其他的礼仪传统。

上述四种新维度可以被称为复古的“历史化”（historicizing）模式，它们为复古的观念、实践及潮流在汉代以后的发展提供了一个新平台。东周以来各类将往昔历史化的努力不胜枚举，这些努力都以当下为出发点对古史进行整理和重修。对本文比较重要的一点是，其中有些意在将古代艺术及物质文化的发展理论化，并明确表达艺术鉴赏的观念和标准。如东汉袁康所撰《越绝书》（公元1世纪）提出了一个着重于古代物质性（materiality）的理论。该书《外传记》记载楚王向风胡子询问宝剑的威力所在，风胡子答道：“轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，……至黄帝之时，以玉为兵，……禹穴之时，以铜为兵，……当此之时，作铁兵。”(36)据风胡子的理论，玉是神物而铁为贱陋之质，宝剑材质的变迁实际上构成了一种从象征性到实用性的反向演变，在这个演变过程中，宝剑的功能与其精神和美学价值是互逆的。

与此类似，唐代张怀瓘在其书法理论著作《书断》（成书于727年）中将早期书法的发展概念化为“三古”：在上古时代，黄帝史仓颉创造了古文；中古时代，周宣王太史史籀创造了大篆；近古时代，秦丞相李斯创造了小篆。张怀瓘又以艺术特征为标准来品评历代书法，将其分为“神”“妙”“能”三品。值得注意的是，这两套系统显示了若即若离的联系：“神品”中的前二人为创造大篆、小篆的史籀、李斯，其余23人均出自晋以前，早于张怀瓘的时代约500年。正如索柏（Alexander Soper）所说，张氏的分期法“对传统的崇尚显而易见”。(37)

索柏还指出，张怀瓘的“三古”书论为张彦远《历代名画记》（成书于9世纪中叶）中提出的“三古”画论提供了蓝图。不过，由于绘画作为艺术形式的历史要短于书法，张彦远概念中的上古不再是神秘的鸿蒙开辟的时代，而是历史上的汉、魏以至晋及南朝的刘宋。张彦远还建立了品评历代名画的各式标准，并高度评价初唐画家（他称为“近代”）的成就。尽管如此，在张彦远眼中，初唐画家之所以有价值，还是因为当下的绘画已沦为“错乱无旨”的“众工之迹”。如他所说：“上古之画，迹简意澹而雅正，顾陆之流是也；中古之画，细密精致而臻丽，展郑之流是也；近代之画，焕烂而求备；今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。”(38)

此处张彦远提出了一个唐宋画论中非常典型的论点。一方面，这些画论的著者花费了大量精力辑录、评论真实存在的画家和传世作品。绘画史研究的重心因此渐渐从远古转至晚近，发展成以考据式的方法来撰写画史。另一方面，这些论著仍一如既往地推重古代作品的道德与艺术权威，其整体框架甚少动摇“复古”的逻辑。很多画家在理解自己所处时代的艺术环境时也接受这一价值观。如北宋画家郭熙（1020—1090年）一方面沉迷于山水画中的新尝试，另一方面批评同时期画家不成熟，认为狭隘的训练和经验使他们失去了曾造就古代大师的那种伟大的艺术情操。(39)在这个大背景下，我们不难理解为什么北宋末年兴起的金石学研究并未引发历史书写中的概念性突破，而表现为复古框架中的“历史化”惯性的发展和更新。

五、“意图”的模式

不管是“回归古代”还是“重获过往”，复古都表现出一种刻意脱离当下的意图（intention）。事实上，正如本卷中的每一篇论文所揭示的，对复古现象的指认必然要求研究者挖掘这些现象背后的动机。比如罗森区分“古式”与“今式”铜器之后，立刻追问这种墓葬中古今并置做法的含义：“商周贵族们一定注意到了这些器物在造型上的区别，但他们是否意识到不同风格的器物与过去的联系呢？青铜器纹饰对过去的指涉是仪式性还是意识形态交流的特殊形式？”(40)同样，罗泰指认出东周墓葬仿古器物后，根据它们可能具有的功能和目的将它们分为四类，命名为“区分性的”“纪念性的”“联合性的”和“玩笑性的”器物。(41)其他论文中的历史研究和解释也都经过相似的路径——从指认复古现象到揭露背后的目的。

“意图”是任何复古设计的必然成分——这个设论在方法论的层次上对艺术史研究有着重要的意义。换言之，虽说任何艺术作品都具有某种“意图性”（intentionality）(42)，与其产生的历史背景及资源相连，但仿古器物——不论是一件铜器、一方石刻、一幅卷轴画、还是一座礼仪建筑——更为集中地反映了对自身政治、社会及艺术目的强烈的自我意识。这是仿古的一个强烈特征。拥有这些器物的主人或制作它们的艺术家常常自觉而主动地阐明他们的意图，而这些意图反映出一些持续更新、超越特殊历史语境的共同模式。本节将讨论四种这样的模式，不排除还有其他模式的可能。

第一种模式体现在复古主义与儒家学说的紧密关联中。中国历史中这种例子举不胜举：孔子“尊古”的教诲被尊为权威信条，左右了多次政治、社会和礼仪改革。这些例子——包括目前中国的尊孔运动——毫无例外地为制作仿古器物和图像提供了目的与背景。李零在其近著《铄古铸今》中把这种传统追溯至王莽（前45年到23年）。身为一个儒家学者，王莽最终在公元9年建立了新朝并进行了一系列复古改革。(43)但正如上文所言，这个传统可能来源更早，东周晚期的儒学礼家已经致力于复古，并根据古代的模型设计丧葬仪式和随葬品。

这一传统延续到后代。包华石（Martin Powers）的研究表明，公元1至2世纪出现了一种以风格简练、平面性和经典题材为特征的“古典风格”的画像石［图66.6］，与当时流行的崇尚复杂视觉性、错觉效果和表现日常题材的“描述性风格”［图66.7］大相径庭。以往学者多把这两种不同风格的图像归为艺术风格演变中的两个阶段，但包华石认为它们实际上反映出不同的艺术品位、经济地位和政治观念。古典风格的出现和流行有赖于一群关注政治的儒家士人，他们对朝廷多有批评，自我标榜为传统价值的保护者和倡导人。(44)因此，所谓古典风格的出现不应被视为艺术形式“自然”发展的结果，而应被视为随着儒生的社会、政治、文化地位的提高而出现的复古运动的一种表现。现存的一些具有这种风格的东汉墓葬建筑明确地表达了儒家的古史观。如武梁祠（公元151年）墙上的一组古帝王的肖像表达了一种宏观的历史叙述：我们首先看到历史之初的三皇［图66.6a］，接着是文明初期的五帝［图66.6b］，最后是夏代的开朝和末代君王，二者分别代表了每个朝代的开国明君和亡国昏君［图66.6c］。墙上石刻中的最后一幅表现武梁本人，身为一个博学的儒士，武梁很可能亲自设计了这座纪念祠堂。从儒家的角度，武梁大跨度地回顾并评价了古史。他眼中的历史被浓缩在古代君王的画像中，这些君王共同代表了“三古”时代的历史进程，其间技术的进步与道德的衰落并驾齐驱。(45)
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图66.6　山东嘉祥东汉武梁祠石刻古代帝王像

（a）三皇

（b）五帝

（c）夏禹和桀




[image: ]
图66.7　河北望都2号东汉墓中的壁画



第二种体现复古意图的模式是不断出现的复古与“华化”的联系。在社会科学中一般意义上说，“华化”指非汉族华人的同化过程，但在历史学中，这个词更常指非汉族统治者的一种特殊政治策略，通过接受中国文化、哲学及官僚体制来提升自己统治的合法性。从这些外族统治者的角度看，到底哪些元素最集中地标志着“中国文化”？这是一个重要但没有被充分研究的问题。蒋人和（Katherine Tsiang）在论文里触及了这个问题。历史学家一般把北魏孝文帝（471—499年）的汉化理解为对同时代南朝的模仿。蒋人和没有排除这种可能性，但提出了一个新的论点，为孝文帝的汉化工程勾勒出一个不同的轮廓：“北魏晚期官方支持的汉化并非仅仅照抄南方模式，而是意在展示与过去帝国时期的连续性。这种对传统的聚焦同样延伸至非官方艺术。”(46)

这个思路引导我们从两方面思考复古主义与华化的关系：一方面引导我们在不同时期寻找类似的情况，另一方面引导我们去揭示政府政策对非官方艺术的影响。沿着第一条线索，我们发现复古主义在元、清两个分别由蒙古族和满族建立的朝代中得到政府的大力支持。实际上，我们甚至可以把这种现象追溯至先秦时期。据文献记载，今天河北地区的战国中山国系东周早期进入华北的游牧部落白狄所建。(47)令人颇有兴味的是，中山王陵出土的几件铜礼器不仅采用古代的形式，更刻有典型周代风格的长篇铭文［图66.8］。正如李学勤所指出，这些铭文大量引用经典，特别是《诗经》，并反复称颂古代圣王，因此在东周后期十分独特。(48)我在前面也提到中山王的陵墓可能是依据当时儒学礼家观念里三代的葬俗设计的。这些似乎都表明中山统治者积极地吸收了复古思想以图巩固他们在华北的统治。
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图66.8　河北定县东周晚期中山国王墓出土的带有长铭文的青铜壶



沿着第二条线索，我们发现，不仅有些外族统治者以复古主义为一种华化方式，也有非汉族移民在民族融合时期奉行复古主义。除元、清两代以外，更早的例子是北朝时汉代葬俗的复兴。我曾撰文讨论中国北部和西北部发现的从477年到592年这115年间制造的八具石棺［图66.9］。结论是这类丧葬器具的形态特征均取自汉代原型［图66.10］。值得注意的是这些原型并不为当时南朝的汉人袭用，却为鲜卑、粟特和其他从西部迁入华北的民族所继承。(49)究其原因，很可能是汉代文化在这些人的心目中象征了真正的中国文化传统，因此他们在制作葬具时利用汉代的物质文化遗产以求死后的永生。


[image: ]
图66.9　山西太原隋虞弘墓出土的石棺
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图66.10　四川肖坝出土东汉石棺



复古意图的第三种模式反映在文人画家和书法家持续不断地再造古典风格的努力中。与前两种模式不同，这种努力源于个人的诉求，而非官方行为或流行文化。艺术史家已经做了许多研究去阐释这类努力的动机及后果。包括包华石的论文在内的一些理论推测进一步发掘这类努力背后的观念性前提。在这里我不准备重复他们的论点，而希望强调那些师法古人的艺术家的三个普遍特征。

首先，在文人艺术里，复古主义常和作为史料研究的金石学紧密相连。（由于这两种文化实践常在不同的学科中被研究——前者属于艺术史研究，后者属于考古和历史研究——这种联系往往被忽视了。）事实上，我们可以说北宋后期出现的文人艺术中的古典主义倾向和金石学的兴盛，是作为当时复古运动的两个重要方面交织在一起的。李公麟（1049—1106年）是一个突出的例子，他不但是一位重要的金石学家，其艺术创作上的追求得益于他对古物方面的知识［图66.11］。另一位有影响力的人物是著名的收藏家、鉴赏家、画家和书法家米芾（1051—1107年）。米芾描述和评价当代绘画时明确地使用了复古的概念。比如他以所师的“高古”画家将自己区别于师从唐人的李公麟：“以李尝师吴生，终不能去其气，余乃取顾髙古，不使一笔入吴生。”(50)值得注意的是，他这里所说的“高古”不仅是一种艺术史上的概念，而且具有艺术批评和艺术实践上的重要意义，因为师法高古能够使当代画家掌握一种更高超的画风。
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图66.11　李公麟，《孝经图》之一。宋代



复古文人艺术的第二个特征依据的古代原型十分多样。正如包华石的论文指出，在这种艺术中，“往昔”的概念总是复数的。不同艺术家为不同的目的唤起不同的过去，同一个艺术家也可以在某一个时期模仿不止一位的古代大师。我们可以找到无数例子来展示这两种多样性。比如，班宗华（Richard Barnhart）在他讨论李公麟运用古代艺术风格的论文里，开篇就列举了我们在宋代文献中找到的李公麟的师承：顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子、李思训（651—716年）、王维（卒于761年）、卢鸿（8世纪）、韩幹（8世纪）和韩滉（723—787年）。(51)古原宏伸在讨论董其昌对古画的研习时也采取了类似的开篇：“对于董其昌的鉴赏来说，唐朝的王维、宋朝的董源（10世纪），和元朝的黄公望（1269—1354年）都是很重要的古代大师。”(52)当然这仅仅是冰山之一角。董其昌在无数画作上写下自己效法的前人风格，而他师法的大师遍及文人画的整个历史［图66.12］。同一时期的画家触发不同的往昔也司空见惯，如晚明的董其昌把自己的艺术源流追溯至王维和董源，而和他同时期的陈洪绶（1598—1652年）则在六朝（220—589年）艺术里找到自我表达的灵感［图66.13］。(53)
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图66.12　董其昌，《婉娈草堂图》。明代
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图66.13　陈洪绶，《归去来图》（局部）。明代。檀香山火奴鲁鲁艺术学院藏



董源和陈洪绶都不是照抄古人。这种阐释的自由是文人复古绘画的第三个特点。董其昌反复强调了研习古代大师作品的绝对重要性：“要须醖醸古法，落笔之顷，各有师承。”(54)但他也批评了那些囿于古画桎梏的艺术家：“学古人不能变，便是篱堵间物，去之转远，乃由绝似耳。”(55)与之相似，高居翰（James Cahill）这样描述陈洪绶的复古画作：“在大部分情况下……（陈）都是在对他所知的古画的自由效仿过程中，发明出自己的艺术形式。”(56)可以说，这种“自由效仿”使艺术家既可亲近历史，又能自由地和历史对话，根据自己的意图各取所需。

最后，第四种复古意图的模式可以在那些使中国加速转变为现代民族国家的艺术和建筑项目里找到。王正华和胡素馨（Sarah Fraser）的论文对故宫古物收藏的形成和安阳的考古发掘进行了研究，探讨古代遗物的发掘和分类如何在20世纪上半叶促进了中国的现代化进程。一个平行的例子是梁思成对古建筑的巡礼，以及他在设计公共纪念性建筑时对传统建筑的借用。如赖德霖提醒我们的，虽然民国初期的公共建筑设计中已经出现了对“有独特纪念性的古典中国风格”的热切追求，但对于何种古代建筑可作为最好的范本尚不明确，即便是吕彦直（1894—1929年）设计的于1926年到1929年建成的南京中山陵，仍旧采用了清朝皇家建筑作为体现中国特色的主要参照。(57)

梁思成1932年开始对古代建筑做田野调查［图66.14］。在随后数年里，他和他的同事们发现了一系列传统建筑杰作的遗存，包括唐代的佛光寺、宋代的独乐寺以及辽朝的善化寺和华严寺等。在这些个例的基础上他得以建构出一部中国建筑的进化史，并将其三个发展阶段命名为唐、辽、北宋的“豪劲时期”［图66.15］，北宋后期到元的“醇和时期”和明、清两代的“羁直时期”。梁思成毫不掩饰自己对这个发展系列中最古老的建筑风格的喜爱，并将其特色运用在他的现代公共建筑设计中，例如南京中央博物院的主厅（1935年完成，他的身份是顾问）［图66.16］和扬州的鉴真纪念堂（1973年完成）。正如赖德霖所说，梁思成发现并推崇的“豪劲”风格体现了“中国知识分子把自己的祖国发展为一个现代民族国家的社会抱负”。(58)但是如果从更广阔的历史视角来看，梁思成对古代建筑的研究和运用无疑延续了中国文化中源远流长的复古主义和古典主义传统。(59)具有讽刺性的——同时也不难预见的是，当苏式社会主义建筑风格在20世纪50年代被强行推广的时候，梁思成的复古尝试受到了尖锐的批判。
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图66.14　1939年梁思成调查四川雅安东汉高颐阙
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图66.15　天津蓟州区独乐寺辽代山门
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图66.16　南京博物院主厅（原中央博物院）



六、尾声：复古和历史叙事

梁思成的历史研究和建筑设计呈现出处理中国建筑史的两种不同路径。第一种路径体现在他写于1944年的《中国图像建筑史》中。这种叙事建立在实践考察的基础上，旨在揭示“中国建筑结构系统的发展，即风格的演变”。(60)为实现这个目标，此书主要叙述了中国木构建筑从唐以前直至19世纪的演变，也涉及佛塔、墓葬、桥梁、亭台及宫阙等建筑类型的历史发展。此书的基本结构是类型式和时段性的。

当梁思成改换自己的身份，从一个建筑史学家变成一个建筑设计师时，这种进化论的历史叙述就被他自己所否定。身为一个有创造力的建筑师，他把自己对中国现代建筑的理想与一个更古老的历史阶段（即他的“豪劲”时期）相联系，有意识地排斥二者之间的中间阶段的建筑风格。比如他出任首席顾问的南京中央博物馆的设计就包含了辽、宋两代的结构元素。(61)这个现代建筑与历史前例的关系因此不再是线性的或发展式的，而是以对遥远历史阶段的回眸为特征，这种回眸创造并跨越了年代的断沟——而这正是我在前文中讨论的“复古”的一个基本概念和感知模式。从美术史研究的角度说，这种回眸性的历史联系，需要一种不同于线性发展观的历史叙述与之相配。

耶鲁大学艺术史学者和人类学家乔治·库布勒（George Kubler）曾在其著作《时间的形状》里建议用“相关解答”（linked solutions）的序列取代艺术史写作里的“生物学模式”（biological model）。后者借用生命周期为比喻，惯于将某一艺术风格或传统的发展阐释为从发轫、成熟到衰落的三个阶段：“一个物种（specie）的所有成员，虽然在不同环境中可以显示出某种属性的变异，但都被同一种静止的组织原则所统领。”(62)库布勒认为，这种看法的主要问题在于它没有为意图性（intentionality）的研究留下任何余地，而历史缺少了目的便毫无意义。他写道：

历史学家的研究方法中残存了很多早期运用生物学观念解释历史事件的影响，但是在这种移植中，类型学（即对种类及变种的研究）和形态学（即对形态的研究）都被误解了。由于生物学描述的方式无法解释意图，运用生物学概念的历史学界便游离了历史学的首要目标，即指认并重构特定的历史问题，而任何活动和事物都必将是针对这种问题的解答。(63)

库布勒希望把“意图性”带回艺术史研究，他建议艺术史家应该将艺术品视为艺术问题的解决方案。换句话说，艺术品反映的是人们对历史中恒常问题的连续解答，而不应构成一个受普遍法则统辖的毫无个性的进化过程。这些解答并非对相关问题做出的静止和被动的反应，因为它们也在修改和重新定义问题本身。因此一个艺术家的主观介入——其目的性和创造性——不断地移动并改变着历史发展的方向。由于艺术家在不同的时刻“进入”历史，他们影响历史的机遇必然不同。库布勒告诫我们：线性历史观依靠历史中的“第一次”来解释现象，但是历史是一个不断被发现、并持续地改变人类感知能力与认识过程的过程。

库布勒的著作出版于近半个世纪以前，在那时的学术环境中他仍然希望发展出一种对艺术史的综合性叙述，他提出的“相关解答”理论仍把历史展示为一种本质上相互衔接的序列。但他对艺术史家工作的重新定义预示了艺术史研究的新方向。在他看来，艺术史家不应把历史描绘成毫无个性的风格进化，而应该去揭露那些特殊的意图。在我看来，这种方法对本文中有关复古现象的讨论格外适用。很明显，这些现象不能用生物学模式解读为发轫、繁荣到衰落的过程，也就是说我们不能把这些现象整合为一个连贯的进化论式的历史序列。实际的情况恰恰相反，每一个“复古”实例都发生在不同时期和地点，都受到特定愿望和目的的驱动。

从另一方面看，这些现象也不是完全没有关系的。虽然每一个复古现象就其动机和背景而言是独特的，但当我们把它们放在一起来看，会发现某些深层的、超越了每个独立实例的模式。这些模式包括跨越时间断沟，以今观古的基本概念和感知方式；包括把“往昔”系统地分割为独立时间单位，赋予其不同政治、道德和艺术价值的尝试；也包括重新发现、回归并重获某一特殊历史时刻的执着愿望。将董其昌和梁思成做比较，可以为理解这些抽象的共通点提供一个具体的历史对照。虽然二人生活在不同的时期，而且一个是画家一个是建筑学家，但二人都致力于研究历史并在各自的艺术回溯中重构了历史。董其昌总结出著名的中国画史“南北宗”理论，但是在艺术实践里独尊“南宗”。梁思成写出了第一本中国建筑发展史，但作为一个建筑学家他的实践只效法唐、宋、辽的古典建筑，力图为现代中国塑造出一种纪念性风格。两人都以一种深刻的责任感面对各自的时代，都以往昔的辉煌历史时刻作为艺术革命的参照，并试图以此解答各自面对的历史问题。把他们连在一起的不是进化或连续的历史发展，而是一个有关意图与解答的模式——即复古的模式。

（梅玫、肖铁　译）
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67　石涛和中国古代的“废墟”观念
（2010）

石涛（1642—1707年）是中国美术史上最著名的画家之一。(1)他出生于明代覆亡前两年，与这个“前朝”的关系更多是精神上而非政治上的，而他不断变化的宗教身份——从儒教、佛教到道教——让他作为“遗民”的认同更加复杂化。除了客居北京的一段时间，他常住长江下游的江南地区，同时频繁去往名山古迹旅行凭吊。他在其著作《画语录》里，围绕着近乎神秘的“一画”概念发展出一套理论，一个超越绘画方法和风格、与“道”合一的超验境界。精神与自然的会合并非中国美学中的新题目，石涛对此的追求催生出原创性的自发视觉表达。正如一位现代观察者所说：无论他画什么，是山水、人物还是静物，“形式和色彩都非常鲜艳，精神轻快无穷无尽的创意和智慧洋溢于画面之中”。(2)

为什么我把石涛和“废墟”概念联系在一起？这种联系在有关他的大量学术研究中并不是一个常见的题目。(3)简短地回答这个问题，这是因为在我断断续续进行了大约十五年的一个研究课题中，这个联系变得越来越清晰。这个课题始于20世纪90年代中期，我开始探寻中国艺术和视觉文化中的“废墟”观念。那时我读了傅汉思（Hans H. Frankel）和宇文所安（Stephen Owen）关于中国怀古类诗作的论著(4)，决定考察一下中国绘画对废墟的表现。当时的想法很简单，既然废墟的形象常常出现在怀古诗里，在与诗歌具有密切关系的绘画中也应受到类似的重视。出乎意料的是，在我检查的从公元前15世纪到19世纪中叶的无数个案中，只有五六件作品描绘了荒废颓败的建筑物。(5)更为典型的情况是，即便艺术家本人在题诗里描述了残垣断壁的景象，画中的建筑物也没有丝毫坍损的痕迹。一个典型例子是石涛的《清凉台》［图67.1］。他在画上的题诗说：“故垒鸦归宵寂寂，废园花发思悠悠”，但是画面中心的建筑物——诗中所说的“废院”和“故垒”——全无残损。
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图67.1　石涛，《清凉台》。立轴，纸本设色。约1700年。南京博物馆藏



同样让我吃惊的是，在20世纪以前，中国人竟然没有如李格尔（Alois Riegl）提倡的那样，将古建筑的破败遗迹有意加以保存。如李氏所说，这种建筑残存凝聚了人造物的“时间价值”（age value）。(6)虽然中国不乏号称建于古代的木构建筑，但它们大多被反复修复甚至彻底重建［图67.2］。每次修复或重建都是为了重现建筑物本来的辉煌，但也常常自由地融合了当下流行的建筑和装饰元素。
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图67.2　天坛。北京。建于1406—1420年



虽然我可以继续寻找废墟的图像和遗址，但这些初步发现已经足够有力，促使我去思考它们的意义。首先我需要问的是：为什么这些发现让我吃惊？很显然，吃惊的原因是，我像许多人一样已经不自觉地假设了建筑废墟是中国传统视觉再现中不可或缺的一部分，它不但存在于文学里，应该也存在于建筑和图像之中。同样明显的是，采取这种假设的时候，我已经无意识地遵循一种与中国传统中表现废墟的方式相悖的文化和艺术成规。这一理解引发两个方向的反思，一个是去探究这种误解的源头，另一个是去探究中国本土关于废墟的观念和再现模式。

于是我开始阅读关于欧洲废墟图像和废墟建筑的西方学术著作，这个巨大而触及全球的西方艺术系统很可能左右了现代中国人对传统中国废墟的想象。我也开始考虑中国文化中的特有视觉模式，特别是以非建筑语汇体现废墟美学的可能性。这第二条路引导我发现了一些很有意思的例证，同时也促使我以一种不同的范式重新观看熟悉的艺术作品。当我最后就此题目开始写作，我很自然地选择了我认为最能够证实我的发现的例子。只是在那时我才发现，我选择的例子中的许多都来自同一个人——石涛。

由此，本文的讨论有两个主要目标，一是以石涛的有关作品为基础，尝试界定中国传统艺术中表现废墟的一些基本模式，二是在这个过程中发掘石涛作品中一些尚未被充分注意的方面，从而证明古代废墟概念确实可以帮助我们以新的眼光看待这些熟知的作品。

丘：荒芜之墩

中文里最早表达废墟的词汇是“丘”，本义为自然形成的土墩或小丘，也指乡村、城镇或国都的遗址。我们不知道这第二种语义是从何时开始使用的，但是它在公元前3世纪一首题为《哀郢》的诗歌中已经表达得十分明确。这首诗的作者是屈原（前340—前278年），他在自投汨罗江前写下了这一动人诗篇：

登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心，

哀州土之平乐兮，悲江介之遗风，

当陵阳之焉至兮，（淼）南渡之焉如？

曾不知夏（厦）之为丘兮，孰两东门之可芜！(7)

很多对此诗的诠释尝试断定屈原抒怀的对象，本文的兴趣有所不同，集中在“丘”作为前代宫殿遗迹的意义，即“厦之为丘”所描述的现象。与石质的西方古典废墟或中世纪废墟不同，这类中国宫殿遗迹不再显示原来建筑的壮丽：它们的木质结构已经消失不见，只有建筑的夯土基址以“荒芜之墩”（mounds of rubble）的形式遗留下来。因此，“丘”虽然指示着往昔建筑的所在但不保存它的外观。它所隐含的废墟观念基于“消除”和“抹去”（erasure），经常是消失的木质结构所留下的“空无”（void）引发了对往昔的哀伤。同样重要的是，“丘”除了指涉自然形成或人为造成的土墩以外还有另一种含义。中国最早的百科词典《广雅》说：“丘，空也。”(8)丘的这两个含义——作为建筑物的遗存和作为空的能指（signifier）——一起建构起一种中国本土的废墟概念。

这是一个极其富于生命力的概念。近两千年后，我们仍可以在石涛的两幅“记忆绘画”（memory painting）中看到它的存在。(9)1644年明朝为清朝取代，身为皇室遗宗的石涛面对往昔，产生了一种既怀念又想摆脱的复杂心理。(10)这里所说的两幅画分别来自他画于17世纪90年代末的两本册页，内容都是他早年在金陵（今日南京）的游览。金陵是明初都城的所在地，石涛从1680年到1687年生活在那里。第一幅画来自《秦淮忆旧》图册。即使在石涛本人的作品里，这幅画的构图也可说是十分奇特：没有广阔的山川作为背景，也没有行人的踪迹，一座荒丘占据了整幅画页，碎石上荆棘丛生［图67.3］。美术史家乔迅（Jonathan Hay）把此画与当时遗民对明代宫廷废墟的描述联系在一起。(11)废墟之一是南京宫城中的大本堂，有意思的是石涛的一个号也是“大本”。17世纪的余宾硕在追溯了大本堂的历史与辉煌往昔后，把目光投向了宫殿当下的状况：“今者故宫禾黍，吊古之士过荒烟白露、鼯鼠荆榛之墟，同一唏嘘感叹。”(12)这些文字与屈原《哀郢》文字的相似显而易见。
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图67.3　石涛，《秦淮忆旧》册之“荆棘峦石”。纸本设色。1695—1696年。克利夫兰艺术博物馆藏



第二幅画描绘了石涛当年生活在南京时走访雨花台的情景。比起前一张画，这幅画的政治色彩很强烈，却是被石涛自己确认的一幅“废墟绘画”［图67.4］。据传说，雨花台从公元3世纪就是一个流行景点。507年高僧韫光在此搭台说法，花从天降，因此得名。在这幅画上，石涛描绘自己站在一个硕大的锥形土丘之上，遥望远方。土丘的形状相当奇特，轮廓柔和而寸草不生，与周围的风景形成了鲜明对比。很显然，画家试图表现的不是一座自然形成的山丘，而是一个人造的土墩。石涛题诗的开头两行确证了这种印象：“郭外荒丘一古台，至今传说雨花来。”诗后更有一段叙事说明他和这个古台的关系：“雨花台，予居家秦淮时，每夕阳人散，多登此台，吟罢时复写之。”这幅画显示的他所登的“台”是一处不再具有人造建筑痕迹的秃丘，而正是它的贫瘠和荒芜——“空“和“无”——引发了画家和诗人石涛的怀古之思。
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图67.4　石涛，《江南八景》册之“雨花台”。17世纪90年代晚期。伦敦大英博物馆藏



墟：虚空之境

正如这两幅画显示的，“丘”作为一种独特的废墟概念和形象，从未在传统中国文化和艺术中消逝。不过，早在东周时期就出现了一个重要变化，极大地丰富了人们对废墟的想象——在这一时期，“墟”字开始成为表示废墟的主要词汇。这个变化的原因相当复杂，主要因素是“丘”和“墟”这两个字的不同本义。虽然这两个字在字典里的解释有雷同，且经常互换使用，但“丘”首先意味着一种具体的地形特征，而“墟”的基本含义是“空”。(13)引进“墟”作为表示废墟的第二个词汇——它最终变成了最主要的用词——标志着废墟概念和对其的理解的微妙转向。我们可以把这个转向解释为废墟的“内化”（internalizing）过程。通过这个过程，对废墟的表现日益从外在的和表面的迹象中解放出来，而愈发依赖观者对特定地点的主观反应。

没有任何东周时期的图画以“墟”为表现对象，但是若干古诗十分清晰地透露了这类地点在人们脑子中的意象。相对于作为“荒废之墩”的丘——就像我们在屈原的《哀郢》中读到的那样——墟被想象为前朝都城于此存在过的“虚空之境”。作为空虚的场地，墟并不通过具体的建筑遗迹唤起访问者的心智和感情上的反应——是“空场”自身，而非废弃的宫观或遗存的台榭，把历史记忆凝结成文字。这进一步意味着“墟”不由外在符号表现，而是一种主观的真实，是访问者对于一个场所作为“墟”的意义的认知激起了他的感情和思想。《礼记·檀弓下》因此记载贤人周丰说：“墟墓之间，未施哀于民而民哀。”(12)

这种特殊的废墟观念蕴含在两首最早的怀古诗之中。第一首据说是箕子所作，被司马迁收录于《史记》中。箕子是灭亡了的商代的王子。据司马迁记载，周代初年箕子路过殷墟，“感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭，则不可，欲泣，为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之”。(14)《麦秀》中没有提及任何废弃的建筑，唯一的意象是遍地野生的禾黍，它们茂盛的枝叶掩蔽了故都的焦土。同样的景象也出现在著名的《诗·黍离》中：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉。(15)

这节诗在全诗中重复了三遍，只是第一句和第二句略有变化：“苗”变成了“穗”，又生出了“实”，而过客的忧伤变得愈发深重，从“摇摇”变成“如醉”“如噎”。和《麦秀》一样，这首诗没有指出明确的地点和过客悲伤的原因。我们得知这些消息是因为汉代的注者毛亨为这首诗加上了一个解释性的序言：“（此诗）闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”

宇文所安认为，毛亨通过撰写这一序言，在这首诗中“发现了怀古”。(16)对毛亨来说，过客的悲伤是由他直接面对过往历史所引起的，触动他的并非满地的禾黍，而是那从视野中消失了的都城。在我看来，毛亨在此诗中对怀古的“发现”实际上是把那片禾黍覆盖之地指认为一处“墟”，也就是“故宗庙宫室，尽为禾黍”的现场。换句话说，汉代的注家通过他的序建构了一个叙事框架，以明确作诗的情境，挑明原诗中隐含的信息。司马迁为《麦秀》提供的是一个类似的上下文，我们依靠他的说明才把此诗看作一首悲叹商都毁败的怀古之作。

我们可以在视觉艺术中发现类似的情况：很多传统中国绘画作品都富于感情地描绘了旅途中的过客［图67.5］，如果画上没有文字说明其内容的话，我们就无法辨识旅客和风景的特定含义。在某些作品里，虽然画家未对具体历史废墟做照本宣科式的描绘，但是他通过文字把画面置于一个叙述性的框架中。在这种情况下，观者才能够将画中风景识别为“墟”，把画面定义为“发思古之幽情”的图像表达。
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图67.5　王蒙，《青卞隐居图》。纸本墨笔。1366年。上海博物馆藏

（a）整幅　（b）细部



我们再次在石涛的《秦淮忆旧》册中发现这类再现废墟情景的典型例子。学者一般认为这本册页是石涛于1695年应友人之邀而作，其中回忆了十年前与友人同游秦淮赏梅的情景。(17)我们无法确定画册里的八幅画是否描绘了一段连贯的旅程，但从石涛在最后一页上的题词看，这张画明显是在表达画家对一次早年畅游的追忆［图67.6］。从此诗我们也得知那次旅行的目的是访古和怀古，所访所怀的对象是定都于南京的六朝（220—589年）遗迹。由于这个画册是石涛对自己先前怀古经历的追念，我们可以借用宇文所安的话，将其主题定位为“对记忆者本身的记忆”。(18)石涛在最后一页上写道：

沿谿四十九回折，搜尽秦淮六代奇。

雪霁东山谁着屐，风高西壑自成诗。

应怜孤琴长无伴，具剩槎牙只几枝。

满地落花春未了，酸心如豆耐人思。(19)
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图67.6　石涛，《秦淮忆旧》册之一。纸本设色。1695—1696年。克利夫兰艺术博物馆藏



如同《麦秀》和《黍离》，这首诗没有描述任何六朝遗迹的具体形貌，而用一种植物——此处是梅花——象征了时间的流逝。承载此诗的画面采用了同样的策略，塑造出画家暨诗人与一个空虚现场的相遇。画中的石涛站在逶迤溪水中的一叶扁舟之上，抬头仰望。回应他目光的是如同巨型羽翼般突然下折的一脉山峦，山顶上的瘦削梅树倒挂悬垂，向他伸出锋利的枝杈。我们看到的并非石涛对自己探访古迹的直接记录，而是他与古人自然而然的“神会”——这些古人在千年之前也曾游览至此，赋诗抒怀。

枯树：活者的废墟

一个有意思的现象是，两首最早的怀古诗中使用的“麦秀”和“黍离”意象，以及石涛画中“槎牙”的梅树，都不是简单的自然植物，而是被赋予了丰富文化意义的象征，为营造独特的废墟美学起了重要作用。直至今日，作为“活着的废墟”的古树仍在许多庭园和庙宇中受人崇敬，同时人们也在不断修复和更新建筑遗迹。在许多地点，一个寺院的年龄只能由院中的古树估算，建筑本身已被重修了太多次以至无法作为历史时间的指示［图67.7］。
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图67.7　故宫御花园中的古树和维修一新的清代建筑



这个文化传统催生了中国绘画中的一种重要图像——或被泛泛地称为“古木”，或被稍微具体地称为“枯树”。传许道宁（1000—1066年后）的《乔木图》［图67.8］是这种图像的一个早期例子。五株虬屈的松树植根于崩裂的石缝中，伸展到画面上沿的逶迤枝条占据了整个画面空间。在美术史家罗越（Max Loehr）看来，“这些树有着一种神秘又悲伤的气韵，它们那沧桑古旧的体态所具有的优雅形式不是削弱而是增强了这种气韵”。(20)本文的简短篇幅不允许笔者对这类图像的发展过程做哪怕只是提纲挈领的介绍，对此有兴趣的读者可以参考韩庄（John Hay）、班宗华（Richard Barnhart）等学者的研究。(21)此处我希望提出的一个看法牵涉到这些古木和“记忆”之间的关系。枯木之所以与记忆有关，是因为它隐含了衰败、死亡和复生的经验，而这种经验很少受制于对历史进程的目的论建构。
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图67.8　（传）许道宁，《乔木图》。立轴，绢本墨笔。宋代。台北故宫博物院藏



早在宋代以前，中国文人就已经对“枯树”产生强烈的兴趣，早期的一例见于庾信（513—581年）的《枯树赋》。庾信看到庭院中一棵生意已尽的大槐树，回想起处于鼎盛时期的婆娑多姿的树木，它们的枝干如“熊彪顾盼，鱼龙起伏”，甚至连能工巧匠也自叹不如。它们的“片片真花”如“重重碎锦”，被皇家尊为将军大夫。但随着时间的流逝，它们“莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；或低垂于霜露，或撼顿于风烟”。最终成为怀念和祭祀的对象，为此，“东海有白木之庙，西河有枯桑之社”。(22)

庾信的《枯树赋》与鲍照的《芜城赋》所代表的两种“废墟诗”——这是我对这类诗歌性质的理解——在结构上十分相似，诗人都是首先追忆某地或某物过去的辉煌，然后为它的毁灭和破败怅惘。而枯树是一种特殊的废墟，因为它只是枯萎了，未必完全死去。确实，枯树的力量和它的吸引力正是根植于一种视觉和概念上的模糊性，它那废墟般的形体同时拥有非凡的能量和精神。(23)枯树虽显现了死亡和萧衰的征象，但也为复苏和重返青春带来希望。它远不是一个“终结”的形象，而是构成了永恒变化中的链条。借用法国历史家皮埃尔·诺阿（Pierre Nora）对于“记忆”的论述，枯树“永恒演变，受制于铭记与遗忘的辩证法，无法意识到自己逐次的蜕变，易受操纵侵犯，并容易长期沉眠，定期复苏”。(24)

石涛对枯树有着极大兴趣，他与别人不同之处在于给予这类图像一种特殊的“自传体”含义，特别强调其有关“重生”的象征意义。这里我只准备讨论他的两组作品。第一组大约作于1695到1696年间，那时石涛55岁左右。其中最重要的一个形象见于《清湘书画稿》，在这幅相当复杂的卷轴画的最后一个场景。(25)用文以诚（Richard Vinograd）的话说，这一形象是对一系列自传性画面和诗歌的总结，呈现出“一个颓败但恬静的人物，肋骨凸出，面颈布满褶皱，身着一袭僧服，在一段掏空的树干中冥思含笑”［图67.9］。(26)在这个形象旁边，石涛用隶书大字题写了“老树空山，一坐四十小劫”。后边另有一段小字：“图中之人可呼之为瞎尊者后身可也。呵呵！”因为石涛晚年自号瞎尊者，所以我们知道古树中打坐的僧人是画家的假想自画像（pseudo-self-portrait），表现的是1696年（他画这幅画的时间）后又过了671920000年的自己——在佛教算法中，一小劫相当于16798000年。
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图67.9　石涛，《清湘书画稿》卷轴的最后部分。纸本设色。1696年。故宫博物院藏



就图像学而言，石涛这幅假想自画像和那之前几百年晚唐五代著名诗人画家贯休（832—912年）创造的一类罗汉图有关。在现存的几组传为贯休所作的罗汉图中，形貌怪诞的高僧或在洞穴里或在枯树下静坐沉思。他们枯涩的身体和周围的环境好像都随着时间流逝而干枯［图67.10］。有的学者认为这些画是宋人的摹本。在我看来南宋林庭珪、周季常完成于1178年的《天台山五百罗汉》组画中的一张显示了这一视觉传统的进一步发展［图67.11］。它的构图分为上下两半。下半是一组身着鲜亮服饰的人物，包括四位僧人和一个护法金刚。其中二僧举头上望，随着他们的目光，我们看到一株枯树从水雾中升起，一位老僧坐在树干中静思。他不寻常的处所和体形，包括凸出的肋骨和布满褶皱的脸颊，都让我们想起石涛的画作，并把石涛的自我想象同“罗汉”的观念连在一起——佛教中的阿罗汉已达到六根清净、脱生死、证入涅槃的境界。
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图67.10　（传）贯休，《十六罗汉图》之一。绢本设色，可能是12世纪的摹本。日本宫内厅藏
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图67.11　周季常、林庭珪，《天台山五百罗汉图》之一“树中坐禅”。立轴，绢本设色。1178年。京都大德寺藏



石涛的这幅画可以和他的另外两件作品一起研究。一幅是1695年作的一幅通开册页。画中也有一人坐在树干之中［图67.12］。我对这张画的真伪有所怀疑，此处我只讨论另外一幅——一本八开大册页中的一开。此册未标日期，但“瞎尊者”的落款说明它是1697年以前的作品，因为石涛在此年放弃了他的僧人身份，正式把自己看作一个道人。初看之下这张画似乎表现的是一个颇为寻常的山景，中景处散布着一些高高矮矮的树木［图67.13］。细看则会发现一个特殊的形象——处于画面焦点处的一棵光秃秃、发育不良的小树，其僵硬的姿态和裸露的枝干与画中其他树木大相径庭。而它在画面纵轴中心的位置使这一貌似卑微的形象具有了一种偶像地位，石涛在画上的题字指示出它的特殊含义：“此吾前身也。”
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图67.12　石涛，《为器老作书画册》之一。纸本设色。1695年。四川省博物馆藏
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图67.13　石涛，《山水册页》之一。纸本水墨。17世纪90年代。



虽然我们尚不能确定这两幅画之间的确切联系，但不容忽视的是，它们的出现都与石涛生命中的一个重要变化相关——从都城北京回到南方以后，石涛很快就放弃了自己长期以来的僧人身份。文以诚以这一变化为参照，把其1696年的假想自画像解读为：“渴望最终放弃长期维持的角色与身份，过去那种精神诉求被推延至将来可能的化身之上。”(27)不过，我在这里希望讨论的与这些作品的宗教含义关系不大，而是注重树的意象在石涛自我身份构想中的作用。从一棵发育不良的小树到一株树干已空但仍旧活力充沛的老柏，从神仙境界里茂盛的松树到高僧坐禅的空心树洞，这些树包含了想象中生命轮回的千万亿年，以及冲突之中的宗教观和知识分子身份。

十年之后，石涛创作了另一组关于树的作品，其“重生”的主题更为深化。这是一套作于1705年至1707年的册页，描绘的全是梅花。在此之前，我们在中国绘画中从未见过对死亡与重生如此精粹又戏剧化的表现——打开册页，我们看到一株梅树虽已断折为几段，却仍旧繁花怒放［图67.14］。这个形象造成的视觉震撼既来自断梅传达出的焦虑和挫败感，也来自梅树重获新生的欢愉和解脱。断裂与绽放之间不同寻常的并置，再现的焦点从外在世界转入画家的主观反应，并将废墟的观念从图像志元素转换为结构性因素。一首绝妙的题画诗将这株梅树指认为仍然充满生机的往昔的遗迹：

古花如见古遗民，谁遣花枝照古人？

阅历六朝惟隐逸，支离残腊倍精神。

天青地白容疎放，水拥山空任屈伸。

拟欲将诗对明月，尽驱怀抱入清新。(28)
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图67.14　石涛，《梅花诗画册》之“宝城梅花”。纸本水墨。1705—1707年



在此之后，石涛1707年的《金陵怀古》册中又包括一幅对一株古银杏树的特写，其断裂空洞的枝干明确显示了作为“废墟”的存在状态［图67.15］。石涛把这个饱经沧桑的形体塑造成为一个顶天立地的支柱，从而赋予它一种特殊的纪念碑性。据石涛本人的题诗，这株银杏生长在南京附近的青龙山顶，六朝时期为雷电所击，但抗拒死亡，又发新芽。(29)很明显，这一死亡与复生的传说使艺术家着迷。在以画笔凸显树木外部损伤的同时，石涛在一条低枝和断干上面画出了初生的新叶。值得注意的是他作此画时已病入膏肓，不到年底就过世了。画中对“复生”的渴望是如此清晰，我们很难找到比这更强有力的例证，以说明艺术家石涛对生命和艺术的执着和深情。
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图67.15　石涛，《金陵怀古》册页之“青龙山古银杏”。纸本设色。1707年。华盛顿弗利尔美术馆藏



奇迹：作为奇异现象的废墟

我们可以总结一下至此讨论到的三个废墟再现模式，每个都和石涛对“往昔”的观念有关。他画的明代宫殿遗迹表现了覆亡不久的前朝遗留下来的痕迹，与他的遗民身份互为表里。他把自己描绘成南京附近古迹中的吊念者，遥远的六朝曾在那里建立了它们的首都。他所画的古树反映出佛教对于无限生命循环的信念，认为人的生命可以延伸到无限的过去和将来。在所有这些模式中，废墟从未被当作具有固定历史和美学价值的外在存在，而总是被内化为特定的绘画样式，以表达艺术家的个人经验、感受和思绪。

这个简短总结为我们讨论最后一组石涛的废墟图像奠定基础。初看之下，这些图像似乎与上文谈到的各种废墟表现都不同。我在本文开始处提到，在中国传统绘画中，我只找到不超过五幅表现建筑废墟的作品。有意思的是，其中最明确的两幅都出于石涛之手。这两张画属于同一本黄山册页，分别表现了年代古远、已化为废墟的石拱门和石舍利塔［图67.16］。(30)
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图67.16　石涛，《黄山图册》。纸本设色。约1669年，故宫博物院藏

（a）石门

（b）舍利塔



对于能接触到各种废墟图像的现代人来说，石涛的这两张画可能并不使人惊奇，它们只不过再现了画家在黄山旅游时看到的两座古代建筑，但我相信，对于17世纪的观者来说，它们一定会被认为表现了某种“奇观”。不仅因为这两幅描绘建筑废墟的图像在中国传统绘画中几乎绝无仅有，更因为石涛创作这本册页时的意图就是表现黄山的“奇”：和这两幅看似写实风格的画面交错在一起的是各种奇峰、怪石、异树，还有仙人的传说［图67.17a—d］。细心的观者会发现舍利塔上有一个圆窗，其中的身影似乎把观者的视线带到废毁建筑物之内的神奇世界［图67.16b］。总之，这本册页把黄山表现成一个自然与超自然之间的奇境，在那里大自然与人类文明、往昔与当下、凡人与神仙相遇，同时也都离开了它们约定俗成的定义。(31)
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图67.17　石涛，《黄山图册》中的四叶。纸本设色。约1669年。故宫博物院藏



作为奇迹，石涛笔下的石拱门和舍利塔废墟也是“古迹”和“神迹”。我们可以用他的另一幅黄山画来理解这种多重意义，从而结束这篇文章。此画出于石涛记录自己黄山之游的另一本册页。(32)其中的八幅画分别表现了画家在黄山各处寻幽览胜的情景，最后一页描绘他登上了天都峰［图67.18］。靠近画面中心的一组岩石巨砾构成了一个貌似巨人的形象。石涛在旁边写道：

玉骨冰心，铁石为人。

黄山之主，轩辕之臣。
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图67.18　石涛，《黄山八胜图》之“老人峰”。纸本设色。清代。京都泉屋博古馆藏



轩辕即黄帝，传说几千年前在黄山采药炼丹。在这幅图中，石头巨人的头和肩膀被植被覆盖，身躯上的裂缝和腐蚀，暗示出时间的流逝，这确是一个远古留下来的“废墟”。有意思的是，在这个石头巨人之下，石涛把自己描绘成一个与巨人同样姿态的旅客，从而把自己变成了这神山之主的人间化身。

（肖铁　译）
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68　1644：残碑何在？
（2014）

在开始这一系列讲座之前，我首先要宽泛地谈一谈我所说的“缺席”（absence）意味着什么，以及我们如何“阅读”某种不存在之物。我很清楚地意识到这一主题蕴含着丰富的哲学意涵。雅克·德里达（Jacques Derrida）认为与缺席、书写和标记（markings）相比，在场（presence）和实在（the real）在传统中有着明显的优势地位，我对此深有同感。然而我不是一个哲学家，哲学也不是我开启这一系列讲座计划的起点。缺席之所以让我产生兴趣，是因为一旦我开始阅读艺术中的缺席，一片广阔的图像天地就开启了。许多图像的共通视觉逻辑表明了一个事实，即迷恋于表现消失（disappearance）、擦除（erasure）和忘却（effacement）的作品比比皆是，超越时空和文化的边界。随手举几个例子：图68.1所示是公元前2世纪印度巴尔胡特（Bhārhut）的一个石雕，它描绘了人们在一个封闭场所中对佛祖的崇拜。但我们无法看到释迦，因为构图的中心只留了一个空座。图68.2所示是公元6世纪叙利亚的一方大理石浮雕，描绘的是耶稣之墓。透过浮雕中间的横向空口可以看到陵墓内部，那里在耶稣复活之后已经空无一物。耶稣复活的神迹一定是刚刚显现，因为原先封住陵墓入口的石板仍然在半空中坠落。图68.3所示是德克·赖纳茨（Dirk Reinartz）的摄影系列《死寂：集中营照片》中的一张。在讨论这张表现二战中屠戮之地的照片时，艺术史家乌尔里希·贝尔（Ulrich Baer）问道：“为何前面的沙地之上无物生长？”(1)最后，图68.4所示即安迪·沃霍尔的《小电椅》，可能是绘画、摄影以及装置中出现过的最阴森的一把空椅。尽管椅子都是用来承受假想的身体，但很多出现在绘画或装置中的旧椅不可避免地象征着缺失的主体。面对沃霍尔的这件作品观众也许会问：这把纽约州新新监狱（Sing Sing）的电椅截至1963年报废，到底有多少男女在它上面度过了自己人生的最后几分钟？答案是614个。
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图68.1　《礼佛图》。巴尔胡特。公元前2世纪
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图68.2　圣坛围屏（局部）。公元6世纪。耶路撒冷圣墓教堂藏
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图68.3　德克·赖纳茨，《索比堡集中营》，1995年
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图68.4　安迪·沃霍尔，《小电椅》。1964年



学者曾经反偶像论（aniconism）、视觉叙事（visual narrative）、创伤（trauma）以及死亡迷恋（fascination with death）等视角讨论这些作品。但是，对“缺席”在整个世界艺术史中同时作为再现主体和一般视觉策略这一问题，我们仍讨论得很少——虽然它事关根本。我之所以说缺席是一种“视觉策略”，主要是因为在以上这些例子中，对省略（omission）和失去（loss）的传达仍然是通过图像以及视觉结构来实现的。换句话说，图像在这里同时服务于两种看似对立的目的，即表现某种真实可感之物，但这种表现是通过省略该物实现的，因此逃脱了传统的风格分析（stylistic analysis）或图像学认同（iconographic identification）。一些学者注意到这一悖论并试图进行解释。比如朱利安（François Jullien）在其2003年的著作《大象无形：或论绘画之非客体》（The Great Image Has No Form，or On the Nonobject through Painting）中，对中国传统绘画理论的特殊类别进行了哲学反思，并提出最优秀的那些绘画作品往往让在场与缺席在统一的视觉场域内融为一体。对朱利安来说，这种自发的呈现与湮没、凸显与消退超越了“（在场的）奇迹和（缺席的）悲怆”之间的疆界，(2)也使图像与再现中的“去本体论”（deontology）成为可能。循着另一条思路，弗兰西斯科·贝利齐（Francesco Pellizzi）、乔迅（Jonathan Hay）和我本人在2009年推出了RES杂志特刊，以“逃匿”（absconding）作为该期主题。其中的文章列举了视觉场域中广泛多样的关于隐藏和放弃的实践。正如我们在那期杂志的前言中提出的，问题变成艺术史和艺术人类学与这些现象有何关联？是否艺术史已经彻底认同了视觉性的统领（the regime of visibility），以至被简化为可见的瞬间或可供观看的某一部分？(3)

我的这个系列讲演意在引入这两条研究线索之外的第三个维度。由于我关注的仍然是视觉呈现与再现的问题，因此“逃匿”（absconding）将不是我的主题。我的兴趣会从图像呈现之物转为图像缺失之物，更具体地说，就是去关注“描绘”（depicting）与“去描绘”（de-picting）之间的辩证关系。我的主要的论点是：一些特定的图像、装置以及行为艺术作品中并没有提供表现之物视觉信息的意图，而是有意地省略或隐瞒了这些信息。如果这个论点成立的话，接下来我们需要去探索这些作为“空白符号”（empty signs）的作品背后的逻辑，以及它们所期待的解读方式。因此我的研究思路与朱利安有很大区别，他希望创造出一种将缺席与在场完美融合于传统的理想化文人美学之中的艺术哲学。从我的研究角度，“阅读缺席”一方面为艺术作品的形式分析规范了一个特别的视角，另一方面这种阅读又会延伸到语境与历史阐释。

这三场讲座旨在通过一系列个案研究考察“阅读缺席”在美术史方法论意义上的潜力。今天的讲座将注目于中国的17世纪，这一时期被乔迅与别的研究者界定为中国历史进程中的早期近代。通过分析“石碑”这一图像在绘画与文学中的再现，我希望显示在这一历史时期，通过把石碑的图像在时间性和文学性上表达成“空”的，画家和作家得以传达极其复杂的政治与心理学意涵。第二讲将探讨1860年至1861年，第二次鸦片战争及之后的一段时间，两位西方摄影家拍摄的两组照片。这些图像是对中国和中国人前所未见的直接写实记录，它们以不同方式展示了死亡，它们描绘屠杀、焚烧留下的空地，以及死者遗像般的无名氏肖像。第三讲的主题是中国20世纪80年代和90年代的当代艺术。我认为“阅读缺席”可以帮助解释这一时期的多元艺术实验背后的主要冲动，即不断消除作品的共识（consensual），从而为新的艺术提供一种被压制的能量（frustrated energy）。三个讲座的副标题中注明的三个时间点——1644年、1860年和1985年——见证了中国现当代历史中对知识和艺术进行反思的重大事件，也将我的讨论固定在这三个历史节点上。

那么，现在我就开始第一讲。

*

1644年一般被认为是明朝灭亡的年份，但是有历史学家提出，这一年只是整个灭亡进程的开始。明朝的灭亡旷日持久，随后由北方满洲人建立的清政权耗费数年才巩固了其对广阔帝国的控制。这一论述是正确的，但它并不能削弱1644年非同寻常的政治意涵以及对国人的心理冲击。对那些仍然效忠于明朝的人来说，该年首都的陷落和崇祯皇帝的自杀永远意味着一种无法言说的痛楚、暴力和灾难。这些效忠明代的人将自己称为前朝遗民（remnant subjects），他们把满洲人的征服看作文化、传统及自己种族的危机。

被迫改变服饰和发型的经历尤为惨痛，被看成向野蛮的倒退。的确，对很多汉人来说，1644年不仅仅代表着明朝的灭亡，他们自己的生命也在那一刻骤然中断，之后的时间仅仅是苟存于世。方以智拒绝为新政权效力，出家为僧，在一篇自祭文中自问自答道：“汝以今日乃死耶？甲申（1644年）死矣！”这种自我殉道的表现是一种象征的姿态与行为。其他明朝遗民如朱耷以失语和佯作疯癫的方式演出了死亡，而归庄和巢鸣盛则将自己囚禁在墓园中，与活死人无异。这种象征性的死亡或“缓死”（delayed dying）的一个作用是保存对前朝的记忆。很多明朝遗民心知肚明：他们在1644年之后成了孤儿。在表达这种遗民心态的诸多方式中，“访碑”的行动尤为意义深远，因为碑作为一个象征物将历史、传统以及死亡结为一体。

自从创造之初，石碑或碑就一直是中国文化中表达纪念的一个主要载体［图68.5］。如果为个人而立，碑上的铭文往往他人在是其死后撰写的简要生平，特别关注重要人物对江山社稷的贡献。(4)竖立在寺庙或祭坛门前的石碑记载了该建筑的历史渊源。因此，石碑赋予了某个地点建构历史与记忆并将其昭示天下的合法性。当人们回望过去，石碑很自然地从其他的建筑形式中突显出来，去回应人们反观的目光（retrospective gaze）。因此，我们可以理解为什么明朝遗民在17世纪50年代到80年代之间如此频繁地去查访古代的石碑，以及为什么“残碑”（broken steles）在遗民的写作中成了一个意义非凡的修辞手段。
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图68.5　一座典型的石碑，河北易县龙兴观



白谦慎曾在其著作中就这一主题进行过讨论。(5)在他所举的例子中，明遗民的领袖人物顾炎武曾数次拜谒明代皇帝位于南京和北京的陵墓，并瞻仰“巍然当御路”的“穹碑”（《孝陵图》）。顾炎武还查访了山西汾阳的一座古碑。他在此次旅途中创作的一首诗如此结尾：“相与读残碑，含愁吊今古。”（《与胡处士庭访北齐碑》）另一位著名的明遗民傅山甚至梦到过刻有“模糊字迹”的古代石碑。正如白谦慎注意到的，上述这些和其他相似的诗文创作，刻意地回应了13世纪历史中的一幕：在蒙古军队攻陷南宋都城临安（今杭州）三年之后，诗人张炎（1248—1320年）游览了城内著名的西湖。面对着一通废弃的石碑，他写下了这样的诗句：“故园已是愁如许，抚残碑、却又伤今。”（《高阳台》）

正是在这一点上，我想提出此讲标题中提出的问题：残碑何在？我之所以提这个问题，是因为据我所知，尽管石碑的形象确实出现在明朝遗民的画作中，但是没有一个是“残碑”的形象。这些画作中的一幅由来自南京的遗民画家张风（卒于1662年）所作。他曾经在清人入主中原之后游历北方，瞻仰明朝皇家陵墓［图68.6］。(6)张风的这幅扇面画创作于1659年，画中一个身着明代服饰的士人站在一通巨大的石碑前。考虑到画家的政治倾向，这幅画可能具有自传的意味。石碑的纪念碑性（monumentality）和周遭荒凉环境之间的对比被绘画上方的题词进一步强调：“寒烟衰草，古木遥岑，丰碑特立，四无行迹，观此使人有古今之感。”(7)如果说石碑的巨大尺寸暗示着来自往昔的一个厚重宏大之物，但它却毫无磨损或毁坏的迹象。而且，尽管画中人似乎是在专注地阅读碑文，但是我们看到的石碑表面空空如也，没有任何字迹。因此我们可以说，这个石碑在内容和时间上都是“空”的。
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图68.6　张风，《读碑图》。1659年。苏州博物馆藏



张风这幅小小的扇面画是一件私人性的绘画小品，而吴历（1632—1718年）的《云白山青》［图68.7］则是一幅充满压抑情感的恢宏严肃之作。吴历被认为是清初绘画大家。他年轻时曾追随著名遗民学者研习文学、哲学与音乐，最后自己也逐渐成长为一名忠诚的明朝遗民。(8)在一首诗中，他将自己比作已故主人一匹忠诚的“病马”。(9)大幅长卷《云白山青》创作于1668年，现藏于台北故宫博物院。这幅画与张风的扇面画表达了同样的悲情与无助之感，但较前者多了反讽的意味。有的研究者曾提出画中使用的“青绿”（green-blue）风格可以追溯至道家的仙岛或陶渊明的“桃花源”（Peach Blossom Spring）。(10)与“桃花源”的关联明确地体现在此画的构图中：展开长卷，我们看到一片茂盛的花木半掩着一个敞开的山洞［图68.7a］。类似的桃花源图像在明清绘画中频频出现。《桃花源记》讲述了一个渔民进入一个隐藏在桃花丛中的山洞，进而到达一个太平世界的净土。村民们告诉渔民，他们的先祖在公元前3世纪的秦朝因避难来到这片与世隔绝之地，自此与外界不相往来。在吴历生活的时代很久之前，这个故事就成为中国最知名的乌托邦寓言。
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图68.7　吴历，《云白山青》。清代，1668年。台北故宫博物院藏



“桃花源”在明末清初成了画家最为喜爱的主题，吴历曾就这一主题创作了数幅作品。美术史家林小平认为，这些关于“桃花源”的绘画“可以被解读为一种图像存在（pictorial presence），昭示了明朝遗民对他们梦想中的遥不可及之土的幻想”。(11)但是在1688年的《云白山青》中，原先的这个寓言故事转变成一个噩梦。刚才已经提到，这幅画的前半部分似乎遵循了传统的“桃花源”图像程式，山洞将把观众引领到藏在大山彼侧的乌托邦之地。然而当这幅画卷继续展开，绘画的后半部分［图68.7b］使观众感到震惊。这部分画面中没有快乐的农民或神仙，只有一座纯白的石头制成的纪念碑，静静地矗立在一棵老树下面。这里既没有春天也没有花朵，只有光秃秃的树木。数以百计的乌鸦盘旋在一片寒林之上，遮云蔽日。吴历在卷尾题诗的第一句中如此描述这一令人恐怖的景象：“雨歇遥天海气腥。”(12)

联想到当时的政治语境，画中的石碑毫无疑问象征着覆灭的明朝。吴历以死亡的象征替换了“桃花源”的乌托邦梦境，以此宣告了他痛苦的觉醒——时到此时，复辟前朝的一切希望都已经幻灭。《云白山青》的一个显著特点是没有任何人物出现在石碑前，因此似乎与张风的作品有所区别。然而我的看法是，在这幅画中，游人的形象被画作手卷形式体现出的凝视（gaze）所置换。(13)当观者逐渐展开长卷，从茂盛的树木和山洞到萧索风景的移动图像造成一种强烈的运动感，推动着我们去与石碑“相会”。观看此幅长卷的高潮出现在观者目光与石碑相会之时，但是这通石碑并没有直白展现自身的意义。与张风的石碑一样，它没有标识出时间的流逝，它那白色的碑面上也没有任何符号或铭文。它被枯树与群鸦包围，在一个充满了煎熬与折磨的氛围中标识出一个空洞的中心。

为什么这些画家没有像遗民作家在文学作品中那样，描绘出残碑的形象呢？一个可能的解释是张风与吴历在创作中遵循了一个历史上流传下来的图像传统。但是这个解释没有真正回答问题，而是使这个问题变得更加广泛，它让我们进一步去想：为什么沉默的“无字碑”会成为如此流行的绘画主题？通过爬梳历史文献，我们发现拜谒石碑是中国绘画中一个非常古老的主题。举例来说，12世纪的《宣和画谱》记录了数幅这个主题的作品，并将其起源追溯至公元6—10世纪。虽然这些作品大都佚失了，但是有一幅类似的仍可以在大阪市市立美术馆中看到［图68.8a］。这幅画尺寸巨大——高达1.25米，宽1米——其中几个图像交织成紧密的一群，一座硕大的石碑立在画面中心附近，被秃木与岩石环绕。一个骑驴的游客停驻在石碑前，沉默地观察着荒野中这壮观的纪念物。他身旁的侍童一边拉着缰绳，一边专心地看着主人。在这一片天寒地冻的风景中，没有任何移动之物，静止的人物沉浸在一片静默之中。但与此同时，这幅画又显得如此不平静，如此生气勃勃。画面中的枯树、波浪石乃至水墨的浓淡变化都赋予这幅画一种内在的生命力。
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图68.8　（传）李成，《读碑窠石图》。13—14世纪。大阪市立美术馆藏

（a）全图

（b）局部：石碑



这幅画旧题为公元10世纪的画家李成（919—967年）所作，但不少中国绘画史家认为它实际作于13世纪到14世纪之间的元代。关于它的主题众说纷纭，有几位学者将画中的石碑看作某个特定的历史古迹，把游人看成某个具体的历史人物。但细细品读这幅画，我们有理由怀疑它是否真的是要展现某个具体时间或人物。画家似乎恰恰是怀着一种相反的冲动，去表现一块“无名的”石碑。碑文的缺席一定是有意为之的，因为画面中螭首和龟趺的装饰细节都是精心描绘的。这幅画应该意在表现一种笼统的情境：游人感到自己与一个不具名的“过往”不期而遇。(14)石碑的匿名性进一步被其一般性状态所强化。尽管这幅画的每一个解读者都把这块石碑当作一处古代遗迹，但细致观察可知它并不是一处通常意义上的遗迹。在实地考察过这幅作品之后，我发现石碑的形象并没有显露出一丝的磨损或毁坏，画家以技法精巧的流畅线条描绘了它的雕刻装饰［图68.8b］。这个形象因此被抹去了任何特定的历史性，使观者有更加广阔的心理空间去重塑它的意义。

张风的扇面和大阪美术馆藏《读碑图》的相似性显而易见。当张采用这个传统图像程式的时候，他赋予了匿名的石碑以一种当时的遗民语境中的特定政治意涵。但是如“无字碑”形象的这样一个空的能指，如何唤起对前朝的记忆乃至对崇祯皇帝自尽的回忆呢？要回答这个问题，我们需要考察另一幅古画，即现藏于纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的李公麟的《孝经图》中的一幅［图68.9］。这幅画描绘了在传统庙堂中祭祀先祖的情形：家族的后裔们已经在祖先的灵牌（形似小型石碑）前摆好了祭品，正谦恭地等待神灵的降临。与张风或吴历画中的无字石碑相似，这些灵牌上面没有任何铭文。《礼记》——古代中国指导人们进行祖先祭祀的一部经典文献——中的一段话说明了灵牌上面空空如也的原因。根据这段话，我们得以知道灵牌的作用并不是显出祖宗的模样，而是标识方位——它唯一的意义就在于指出祭拜对象的位置。在漫长的祭祀仪式中，祭拜者的责任是努力地在脑中忆起故人的形象。我将这段话引用如下：

齐之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见其所为齐者。祭之日：入室，僾然必有见乎其位，周还出户，肃然必有闻乎其容声，出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。（祭祀那天，进入放置灵位的庙室，仿佛看到了亲人的面容。祭祀以后，转身出门，心情肃穆得像是听到亲人说话的声音。出门之后，耳边好似听到亲人叹息的声音。）（《礼记·祭义》）
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图68.9　李公麟，《孝经图》。约1085年



放在《礼记》描述的礼仪语境中理解，虽然这些空白的灵牌或石碑在视觉上表面空无一物，但它们能使观者集中精神去追忆先人，在这一点上比具体的祖先肖像更有力量。也许这就是张风和吴历没有像别的遗民画家——比如吴宏和樊圻——那样去描绘废墟的原因。吴宏在1664年创作了一幅扇面，画面中一个文人坐在一辆漏了顶的破茅屋中［图68.10］，他的另一幅长卷则描绘了一座衰败的墓园［图68.11］，这属于很少在中国传统绘画中出现的主题。姜斐德（Alfreda Murck）将这些意象与吴宏的政治身份联系起来解读，认为它们表现了一种遗民心态。(15)吴宏和樊圻的作品说明废墟的图像在这一时期已经出现了，而石涛的两幅描绘黄山残塔和石门的图册则提供了更具说服力的证据［图68.12］。这证明，张风和吴历绘画中的石碑形象——它们既没有毁灭的痕迹，也不显示时间的流逝——应该是画家本人的刻意选择。这种选择的基础是：对这些绘画的理想观者来说，视觉匮乏的图像能更有力地促使他们完成哀悼逝者的祭祀礼仪。对这样一个潜在观者（implied viewer）来说，空白的灵牌和石碑其实并不空洞，而是充满了记忆中的图像与声音。
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图68.10　吴宏，《秋林读书图扇》。1664年。故宫博物院藏
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图68.11　吴宏，《江山行旅图》（局部）。1683年。故宫博物院藏
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图68.12　石涛，《黄山八胜图》之二幅。1669年



这一理解还可以解释明代遗民画家创作的其他图像，这些图像和空白的石碑一起展现了当时一种特殊的视觉性。一幅令人印象深刻的作品由吴宏和樊圻创作于1651年，是江南名妓寇湄的遗像［图68.13］。寇湄因其不同寻常的行为，在南京的遗民圈子中获得了“女侠”的声誉。这幅画在中国肖像画的传统中也可说是相当不寻常，画中人物的脸部特征被有意模糊化处理，微弱的线条以及稀释的水墨造成一种鬼魅般的气氛——这是一幅强调“缺席”而非“在场”的空的图像。寇湄身后的参天巨树提供了一个阴森有力的背景，进一步强化了这种鬼魅氛围。另一组例子位于南京钟山的明孝陵，乔迅曾经就这一主题做过深入研究。对此我希望补充的一点是，这些画反映了图像再现（pictorial representation）与现实状况之间的断裂。这座陵墓在17世纪80年代之前遭受了破坏和损毁。顾炎武在1653年拜访此陵墓时对此进行了记录，包括大门旁倒在地上的一块巨大的石碑。遗民画家们对这座陵墓的描绘完全没有涉及这些损毁和破坏。恰恰相反，就像我们在寇湄遗像中发现的那样，这些遗民画家致力于用浓墨重笔描绘出极具冲击力的风景，并在其中构建出一个空洞的中心［图68.14］。这些图像与张风和吴历绘画中的石碑具有共同的视觉逻辑。在所有这些例子当中，画家们通过固定某幅画面的焦点，将这种再现呈现为超验的表达。这些图像将观者置于创伤（trauma）事件关联中，而这种创伤事件抵制浮于表面的再现性描绘。画家们不仅反对时光可以倒流的观念，甚至使观者直接面对“无形的在场里深刻的缺席”（the intangible presence of a profound absence）。最终，他们呈现出了一种空无（void），这种空无“激起了这样的回应：关于再现创伤的难度，以及关于目睹的诗学”。(16)
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图68.13　吴宏、樊圻，《寇湄遗像》。1651年。南京博物院藏
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图68.14　高岑，《山水册》。1682年。纽约大都会艺术博物馆藏



但是我们仍然没有触碰到问题的核心：残碑何在？难道这个形象真的从视觉再现中消逝，仅仅作为文学修辞被保留了下来？我的回答是，损毁石碑的视觉再现实际上大量存在着，但不是以图画再现，而是以碑帖的形式存在［图68.15］。中国的碑帖拓印技术在世界上可说是独一无二的，在17世纪以前早已成为复制石碑的主要手段，最迟在公元6世纪就成了一种备受推崇的艺术形式。在随后的数个世纪中，这一技术逐渐发展为保存古代雕刻、传承书法经典的主要方式。制作碑帖需要高度的注意力。中国历史中也积累了大量关于碑帖历史和美学的文献。20世纪早期中国古玩收藏家赵汝珍谈到碑帖对理解中国文化的重大作用时曾经做过一个类比：“士人而不知碑帖，而不明碑帖，直如农夫不辨菽粟，工匠不识绳墨。”(17)我曾经就碑帖的本质写过一篇长文，在此不再赘述。对我们当前的讨论尤为重要的一点是，碑帖，或简称“碑”，所复制保存的是雕刻和残蚀的痕迹，因此恰恰呈现了画中“无字碑”所缺乏的东西。由于这种特性，它成了特定的物质和历史存在的石碑的替代品。［图68.16］
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图68.15　拓印碑帖
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图68.16　《西岳华山庙碑》拓片“四明本”



很多明代遗民都是有名的古物收藏家，他们对古物的研究不过是以另一种途径来表达对已经断裂的文化之根的无限向往。如顾炎武不仅多次访碑，甚至编撰了一本名为《金石文字记》的书，辑录了众多从古代石碑上拓印而成的碑帖。仿照宋代的实践经验，顾炎武和同代古董收藏家并不收藏石碑原物，而是收藏拓印的碑帖，将之装裱为卷轴或册页，在同道学者之间流传。这一搜集和记录的方法造成了“碑”的一个特定概念：学者们在书斋中钻研碑帖的历史意涵，荒野中的石碑则变成整体的历史之象征。似乎石碑沉默而不朽的图像赋予了历史一种总体的轮廓和普遍的意义——石碑象征着历史知识的起源，因此也体现着历史的权威。再回到张风和吴历的绘画，我们发现其中的无字碑图像反映着相同的理想和抽象情感。这些石碑的表面上没有任何雕刻的痕迹，所以它们可以是任何一座石碑，也可以是所有的石碑。它们象征着过去，然而不为时间所影响，因此超越了时间。拓印的碑帖恰恰相反，它有着明确的时间性，因为碑文的拓印总是记载着碑帖制作之时的那个历史时刻——那个特殊的状态永远不会再次出现。

我想用自己的一次亲身体验来结束这第一场讲座。尽管与石碑或者碑帖不直接相关，但这个经历或许可以为我们理解这二者之间的关系提供一些启发。那是我去五岳之一嵩山的一次旅行。这座山位于古都洛阳附近。嵩山中岳庙里的一位老僧接待了我，向我讲述了他对该寺庙的认识。这位老僧人用一段话结束了他的故事，对此我永远也不会忘记：“要想知道一座庙，你先得看庙里的房子和树。如果房子是刚刷的，佛像闪金光，你就知道这座庙香火兴旺。如果院子里的树特别老，不管是死是活，你就知道这座庙是有来历的，不是新建的。”他的话透露了一种文化当事人的看法，把某个历史遗迹看作互补时间性的合成表达。从这个角度去思考的话，粉刷一新的建筑也不一定就是“新的”，而古老的、甚至枯死的树木仍然是不断变化的当下的一部分。与之类似，我们可以把张风和吴历创作的无字碑形象与清初残碑的碑帖放在一起看，它们都表达出特定的缺席与在场。画中的壮观石碑呈现出理想化的过去，却并不指涉任何特殊的时间性或物质性。而那些碑帖就像是从石碑表面剥落下来的伤痕累累的皮肤，人们只有通过空白、消极的印记才能认知它们的历史意味。［图68.17］也许我们只有将这二者放在一起，才能获得残碑的意象。这也就是我对“残碑何在”这一问题的回答。
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图68.17　郑季宣碑拓片



（胡默然、马博　译）
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69　引魂灵璧
（2011）

“璧”可说是中国古代使用时间最长和传播最广的一种玉器［图69.1］，其用途有多种，据文献记载包括祭祀和馈赠时使用的礼器、活人佩戴的饰玉和装殓死者的葬玉等，其象征意义也由于使用场合有别而不同(1)。进而言之，在礼器、佩玉和葬玉这些范畴中，特定玉璧（或玉璧的仿制品及图像）的意义又会根据其具体的用途而有着更细致的区别。面对这种情况，我们难于根据文献记载或尺寸纹样来确定某件玉璧（或仿制品及图像）的特殊用途和象征性。要想得到合理的判断，必须依靠科学考古发掘提供的细微证据。
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图69.1　璧



以葬玉而言，其起源至少可以追溯到新石器晚期的东部沿海文化。特别是良渚文化的“玉殓葬”，其中常包含大量玉璧，其放置方式为推测其宗教意义提供了重要线索。如江苏武进寺墩3号墓中，死者的身体原本为众多玉琮环绕，身上覆以玉璧，这似乎有保护尸体的意味。［图69.2］葬玉的这种意义延续到数千年之后。根据学者古方的研究，以“玄璧”殓尸的制度在战国和西汉十分流行，见于山东曲阜鲁国故城乙组52号墓和58号墓、山东临淄商王墓地战国晚期l号墓和2号墓、安徽长丰杨公楚墓、湖北江陵望山沙冢楚墓和荆门市四冢1号楚墓、西汉南越王墓、满城1号汉墓和巨野红土山汉墓等。这些墓经常以多件玉璧保护死者前胸后背，或围绕玉衣及棺椁放置玉璧，大体是为了使尸体保存精气，不受邪气侵犯(2)。
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图69.2　江苏武进寺墩良渚文化“玉殓葬”墓葬



这种起源古老的“保护”功能只是随葬玉璧的一种意义，而非全部意义。根据大量考古资料，我们发现汉墓中的玉璧还有其他的用途和象征性。比如说，璧出现在“温明”这种特殊葬器中，有时也作为死者的私人装饰物。本文讨论的是陪葬玉璧中特殊的一类。此处所说的“一类”其实包含了真实的器物和图像，在材质和艺术表现方法上也大有差别。我之所以把它们看成一类，是由于四个原因：一是这类玉璧一般都是单个放置或描绘的，因此和护尸或护棺的成组“玄璧”有别；二是它们往往放在离死者头部不远的地方，因此显现出和死者的特殊关系；三是它们大多系有组绶，即《礼记》中所说的“束帛加璧”(3)；四是它们的年代有很强的连续性，从战国到东汉这一段时间中持续流行。

我的解释是：这种璧的象征和礼仪功能很可能是为死者魂魄提供特殊通道，引导魂魄在墓中活动甚至上升天堂。因此，汉代的玉衣——实际上是玉做的“身体”——在头顶处都装有一件玉璧［图69.3］。有意思的是，虽然死者的七窍被刻意堵塞以保存其精气，但玉璧中心的开敞孔洞又为死者提供了灵魂进出躯壳的路径。一些研究者已经注意到这种玉璧（或其璧孔）的特殊象征意义。本文的目的是沿着这个思路进一步讨论这种玉璧（与玉璧图像）和汉代墓葬艺术的关系，证明以玉璧“引魂”的信仰在这一时期非常普及，它成为棺椁装饰和墓室壁画的一个主导型因素。
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图69.3　河北满城2号西汉墓玉衣头顶



在开始这一讨论以前，我们有必要简单地回顾一下中国古代的灵魂观念及其在墓葬中的表现。众所周知，同其他许多古代民族一样，中国古人相信死亡是灵魂和肉体的分离；死亡意味着人的身体丧失了意识和感觉，但是魂魄仍然保持着它们的行动能力，成为接受祭祀的主体。这种观念的起源肯定极为古老，公元前4000多年的一具仰韶文化陶瓮棺上就钻有一个浑圆的小孔，明显是为使死者的灵魂能够自由出入。［图69.4］同样的观念也显示在公元前5世纪湖北擂鼓墩1号墓出土的曾侯乙漆棺的设计和装饰上：巨大、装饰华丽的外棺前挡上竟然留有一个长方形的孔洞，而内棺上彩绘了神灵把守着的门窗。而且该墓中各墓室之间也以墙壁上的孔洞相连，死者的灵魂因此可以在墓中游弋，享受丰富的祭品和舞乐。东周晚期楚墓中棺椁之间常有绘画的或可以实际开阖的小门，隐含的应该是同样的概念。
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图69.4　仰韶文化陶瓮棺



“门”的符号在汉代墓葬艺术中得到继续发展，被赋予多种多样的形式和意义（下文将简单提及这些形态中的一种——天门）。同时，作为灵魂通道的特殊玉璧和玉璧图像也在西汉早中期达到了相当的普及。一种放置方式是上文谈到的将玉璧放在死者头部附近。另一个常见的方式是将其悬挂在内棺外。后面的做法在战国时代就已经出现，如湖北荆门包山2号楚墓内棺东挡板上用组带悬挂有一件玉璧，江陵望山沙冢3号楚墓在内棺和外棺头挡的正中部位卡有一璧，湖北钟祥冢十包5号楚墓的头部残留一石璧。汉代的例子就更多，如马王堆2号汉基出土的唯一一件玉璧发现于两层套棺之间，发掘者认为“原来可能悬挂在内棺头挡”(4)。同样情况也出现在马王堆3号墓中。满城1号汉墓内外棺之间也发现一件精美的玉璧，上有双凤纹样。高邮神居山西汉广陵王刘胥墓的内棺顶板外面正中镶嵌了一件玄璧，中孔用铜泡钉固定，泡钉内纽上有三股绢带，表明是用泡钉和丝带捆绑在内棺挡板上的。第三种不是真正的玉璧，而是以绘画方式在棺上表现的玉璧图像，见于长沙马王堆1号墓和砂子塘1号墓。以后者为例，出土的彩绘漆棺头挡正中绘有一个绥带悬挂的巨大玉璧，璧下垂着流苏，两只戴冠鹤鸟以长颈穿过璧孔，因此特别突出了玉璧作为“通道”的含义。［图69.5］由于这三种放置和绘画的主题都是单独的玉璧且与死者尸体有密切的关系，它们很可能有着相同的礼仪和象征含义。
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图69.5　湖南长沙砂子塘1号西汉墓漆棺头挡漆画（复原图）



马王堆1号墓为我们探讨这种象征含义提供了最丰富的资料。这座著名墓葬已经被研究者反复讨论过了，但据笔者所知，墓中的“璧”的意义尚未得到足够重视。仔细观察一下该墓中一件真实的璧和三个玉璧图像，我们不难看到它们是相互关联的一套设置，其相对位置和在墓中的地点都反映了特殊的意图。从墓的中心向外观察，发掘者在轪侯夫人内棺的顶部发现了一件漆质的仿造玉璧，上饰谷纹。此处有两个现象特别值得重视。一是这件玉璧是在内棺外放置的唯一礼器（此处发现的另外两项物品一为著名的帛画，一为一组具有庆胜功能的人形桃符），因此一定具有特殊的礼仪或巫术的意义。二是它被悬挂在死者头上，与砂子塘棺画和刘胜玉衣头顶上的璧的位置相近，都显示出与作为“灵府”的头部的密切关系。

虽然发掘报告没有记载这面璧的悬挂方式，但是仔细观察报告中所载的照片，我们可以看到系璧的组绶从内棺和下一道棺的夹缝中伸出，可能一端固定在内棺前挡之上［图69.6a］。这面璧因此属于棺饰，而那幅名闻遐迩的帛画则应该是其后覆盖在内棺棺盖上的［图69.6b、图69.6c］。在讨论这幅帛画的礼仪功能的时候，论者（包括笔者本人）多集中于它在埋葬前举行的丧礼中的使用方式，或认为是招魂用的幡，或认为是象征死者的铭旌［图69.7a］。但是考虑到它与内棺几乎同样的长度（帛画全长205厘米，内棺长202厘米）及其特殊的位置（隔棺盖与死者遗体相对），它的设计和制作也可能延续了周代以降用织绣或绘画的“荒”覆盖棺材的习俗(5)。在分析马王堆帛画画面的时候，我曾提出画者十分明确地用三个水平分隔将“T”形画面划分为四部分，从下到上分别为地下、人间、轪侯夫人像和天界。［图69.7b］在第二、三段之间是一个巨大的玉璧［图69.7c］。我也曾提出玉璧下面的“人间”画面所表现的是丧礼中的祭祀：在一个鼎、壶交错的礼仪场合中，6人肃穆地排成两排，拱手面对着陈放在中间的死者的尸(6)。［图69.7d］我还提出我们应该用当时的宗教观念理解玉璧上方的轪侯夫人像。与一般意义上的“肖像画”不同，这个形象表现的是死者的永恒存在，而非生前的暂时形态(7)。实际上，我们甚至可以把它看作轪侯夫人魂魄的肖像，因为在中国古代宗教思想中，只有魂魄——而非肉体——才代表一个人超越死亡的存在。我在原来所写的文章中没有提到的一点是，这两个描绘轪侯夫人不同存在形态的画面——一个描绘对她遗体的祭祀，另一个描绘她的永恒存在或灵魂——实际上是同一绘画单元中紧密联系着的两个部分。这个绘画单元是由穿过中心玉璧的两条交龙构成的。交龙的尾部夹持着祭祀场面，颈部和头部则界框着轪侯夫人灵魂的形象。双龙垂直向上的运动明确地界定了这两个画面的时间系列和阅读顺序。和砂子塘棺画中的双鹤相似，此处的双龙在升腾之际交缠着穿过璧孔，表现出玉璧在促成轪侯夫人从暂时存在（尸）到永恒存在（灵魂）这一转化中起到的关键作用。画中的另一个细节——一个连接玉璧和轪侯夫人所站平台的梯状斜板——进一步强调了这个转化的方向性和连接性（同样的图像也出现在马王堆3号墓出土的帛画中，但向上升腾的不是两条龙，而是四条）。
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图69.6　湖南长沙马王堆1号西汉墓内棺顶部

（a）组绶系挂的漆璧

（b）内棺盖

（c）覆盖的帛画原状
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图69.7　湖南长沙马王堆1号西汉墓帛画

（a）全图

（b）线描示意图

（c）轪侯夫人像

（d）人间



紧接着这张帛画，马王堆1号墓中的第三个玉璧（或玉璧图像）出现在从里向外数的第二道棺上。如我曾经讨论过的，这个棺的装饰色彩和主题（红色和昆仑、羽人、龙、虎、鹿、凤鸟等形象）都和升仙思想有关(8)［图69.8］。但在前文中我没有提到棺一端（发掘报告称为后挡）所画的双龙穿璧的图像。这个图像和帛画上的璧–龙组合图像非常类似，甚至可以看成帛画图像的延续［图69.9］。但是在这里，玉璧图像和棺另一端的昆仑图像相对，后者辅以一对生翼的神鹿，象征了汉代人想象的仙境［图69.10］。红色漆棺上的双龙穿璧图像因此象征了灵魂的进一步转化和升仙旅程。


[image: ]
图69.8　湖南长沙马王堆1号西汉墓红色漆棺侧面彩画及线图
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图69.9　湖南长沙马王堆1号西汉墓红色漆棺后挡彩画及线图
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图69.10　湖南长沙马王堆1号西汉墓红色漆棺前挡彩画及线图



马王堆1号墓中的第四个玉璧（或玉璧图像）出现在椁室的头箱内［图69.11］。我曾经提出这个空间被布置成轪侯夫人的内寝，其中西端的“灵座”代表着她的无形存在，灵座前面是丰盛的饮食、侍奉的奴婢，以及歌者和舞者。我没有提到灵座的后边立着一扇为这个墓葬特殊制作的微型屏风，屏风两面所画的恰恰又是玉璧和云中飞舞的一条龙［图69.12］。璧、龙的复合形象在墓中的三次出现（帛画、红色漆棺、屏风）肯定不是偶然的，而是持续地承担了一个基本的宗教功能，即指示死者灵魂的存在、运动和转化。由于这三个形象出现在不同的位置和环境里，它们所标识的是灵魂的所在，以及运动和转化的特殊方向。总结一下以上的讨论，我们可以做出以下推测：安置在内棺外、接近死者头部处的漆璧引导魂魄离开尸体；帛画中的璧、龙组合随即促成了死者从肉体存在到永恒灵魂、由此世到彼世的转化。以后的两个璧–龙图像——一个在红色漆棺一端、另一个在椁室头箱中的屏风上——显示了脱离尸体的灵魂的两个去处，一个是依据墓中设立的灵座，在此享受墓中的饮食和声色之娱；另一个去处是遥远的、幻想中的昆仑仙界，那里充满神奇的羽人和祥瑞异兽。这两个去处是不相衔接的，二者在马王堆1号墓中的共存和分立与古代有关“魂”“魄”在人死后一升天一入地的理论相符(9)。
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图69.11　湖南长沙马王堆1号西汉墓构造
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图69.12　湖南长沙马王堆1号西汉墓头厢屏风

（a）正面　（b）背面



模仿屋室的横穴墓和画像艺术在西汉以后开始兴盛，给墓葬艺术中的璧类图像带来了新的发展（我说“璧类”图像，是因为此时璧纹、环纹和圆圈纹的界限并不是很清晰，常常在画像和建筑装饰中被混用）。其中的一个重要发展是这类图像与门阙的形象往往同时出现，或对称或结合，表达相互接近但又互补的含义。如江苏徐州沛县栖山1号墓西椁的头部挡板上刻有兽首衔环，两侍者在旁牵引；而在尾部挡板上刻有双阙，有一人在阙前迎接［图69.13］。二者表现的似乎都是灵魂的入口，但是参照马王堆1号墓的例子，玉璧或玉环可能带有更多的“引魂”和“转化”的含义。山东平阴新屯2号墓西椁两端刻有门阙，旁有侍者迎接。两侧的画像各分成两部分，一部分刻圆形的环纹或璧纹，另一部分刻房屋、人物和车马。值得注意的是西侧画像中，一条蜿蜒的游龙越过这两部分，似乎正要穿过环纹所指示的“灵魂的通道”，进入另一世界［图69.14］。在稍晚一些的四川画像石棺上，“龙虎衔环”和门阙成了最常见的两类装饰图像。泸州洞宾亭崖墓所出石棺的一端刻有双阙，阙间是一个硕大的玉环，围绕以四神和仙人形象［图69.15］。同样的组合出现在著名的王晖石棺上：棺首下方的石刻表现一个生翼仙人半启门扇，迎接亡灵的到来；上方是兽首衔环［图69.16］。石棺的其他三面上刻画了四神中的龙、虎和玄武，把整个石棺转化为一个微型宇宙。
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图69.13　江苏徐州沛县栖山1号西汉墓石椁两端挡板画像（拓片）
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图69.14　山东平阴新屯2号西汉墓石椁四面画像（拓片）
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图69.15　四川泸州洞宾亭汉代崖墓石棺头挡画像（拓片）
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图69.16　四川泸州东汉王晖石棺



在洛阳烧沟61号墓中，门与璧又以另一种方式结合。这个墓的年代一般定在西汉晚期，由墓道、墓门、耳室、前室、后室组成［图69.17］。前室顶部有天象图，前室和后室之间有三角形隔梁，两面雕绘不同形象。在面向前室的一面，透雕的双龙夹持着一个半启小门，上有透雕的窗棂和圆圈。隔梁的另一面是透雕的四神、天马、天鹿和其他神兽，簇拥着以绶带悬挂的玉璧，题材的组合与马王堆1号墓红色漆棺相当一致［图69.18］。设立在前后两室之间、靠近顶部天象图的隔梁上，门（此处应为“天门”）和璧的象征意义在这里得到了最大的强化，明确地表现出灵魂通过这些“通道”转化而上升天界的意味。这个解释被更新的考古发现所证实：近年四川三峡地区汉墓出土了一些鎏金铜璧，一些为标准的璧形，另一些则结合了东王公、西王母以及双阙图像，有的还铸有“天门”字样，表明这组图像在汉代人心目中的含义(10)［图69.19］。综合了天门、神祇和璧的形象，这些固定在木棺之上的牌饰无可争辩地标识出死者灵魂升天的路径(11)。
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图69.17　河南洛阳烧沟61号西汉墓构造示意图
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图69.18　河南洛阳烧沟61号西汉墓三角形隔梁

（a）背面　（b）正面
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图69.19　四川巫山地区东汉鎏金铜璧（线描）

（a）巫山县北新城出土

（b）巫山县土城坡南东井坎出土





(1)　如《周礼·春官宗伯》：“以玉作六器，以礼天地四方。以苍璧礼天……”《周礼·典瑞》：“疏璧琼以敛尸。”郑玄注：“疏璧、琮者，通于天地。”《周礼·考工记》：“璧琮九寸，诸侯以享天子。”见阮元，《十三经注疏·周礼注疏》，北京：中华书局，1980年，第762、778、922页；《荀子·大略》：“问士以璧，召人以瑗。”见王先谦，《荀子集解》，北京：中华书局，1988年，第487页。

(2)　古方，《从南越王墓出土的玉璧谈汉代的玄璧》，载中国秦汉史研究会，《南越国史迹研讨会论文选集》，北京：文物出版社，2005年。玉璧保护尸体的功能在广州南越王墓中最为明显。据报道该墓共出陪葬用的璧43件，全部出自主棺室中。玉衣内外共铺垫玄璧29件，其中10件铺放在玉衣的胸腹上，14件在玉衣里面，5件垫在底下。玉衣上的10件璧集中在腹部至下肢的范围，作有规律的排列。正中是6件大玄璧，分成3对，用丝带连系成个呈“十”字形的组玉璧。另外，还用4件小玄璧分别压在这串玄璧的四角之上。在玉衣里面贴身排列14件玄璧。其中有2件放在头罩处，分别夹在两耳间。4件纵列于胸腹位置。其余8件纵列两侧，每边各4件。玉衣之下铺垫5件大玄璧，位置自头部至腿间纵向排列。上述铺垫在玉衣里外的三层玄璧，璧的两面多数残留有丝带的痕迹，说明在入葬时这些璧可能是分组用丝带系起来的。

(3)　《礼记·礼器》，见阮元，《十三经注疏·礼记正义》，第1442页。

(4)　湖南省博物馆、湖南省文物考古研究所，《长沙马王堆二、三号汉墓》，第一卷《田野考古发掘报告》，北京：文物出版社，2004年，第11页。

(5)　《礼记·丧大记》：“饰棺，君龙帷……黼荒。”“大夫画帷……画荒。”“士布帷，布荒。”见阮元，《十三经注疏·礼记正义》，第1584页。

(6)　巫鸿，《礼仪中的美术——马王堆再思》，载《超越大限——巫鸿美术史文集卷二》，上海：上海人民出版社，2019年，第107—108页。

(7)　巫鸿，《礼仪中的美术——马王堆再思》。

(8)　巫鸿，《礼仪中的美术——马王堆再思》，第113—114页。

(9)　如《礼记·祭义》载：“气也者，神之盛也；魂也者，鬼之盛也；合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明，焄蒿，凄怆，此百物之精也，神之著也。”见阮元，《十三经注疏·礼记正义》，第1595页。

(10)　重庆巫山县文物管理所、中国社会科学院考古研究所三峡工作队，《重庆巫山县东汉鎏金铜牌饰的发现与研究》，载《考古》，1998年，第12期，第77—86页。同类器物在三峡地区、重庆甚至甘肃、贵州等地也有发现。参见蒋晓春，《有关鎏金棺饰铜牌的几个问题》，载《考古》，2007年，第5期，第74—83页。加拿大安大略美术馆近年也收集到类似的璧形饰件。

(11)　参见赵殿增、袁曙光，《“天门考”——兼论四川汉画像砖（石）的组合与主题》，载《四川文物》，1990年，第6期，第3—11页；牛天伟，《略论“天门悬璧”图中璧的象征意义》，载《四川文物》，2009年，第1期，第92—94页。


70　北齐艺术之再思
（2011）

我想首先衷心祝贺弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art）和斯马特美术馆（Smart Museum of Art）组织了这次鼓舞人心的展览。毫无疑问，这是一次视觉的盛宴，从未有过如此众多的响堂山石窟雕像一次性地陈列于同一屋檐下。同时，这次展览呈现了两个方向上的概念性挑战。一方面，由于数字扫描技术的发展，我们得以使用全新的手段收集和存储3D视觉数据，寻回了那些美妙但流落各处的头颅、手臂和身躯久已遗失的组合关系［图70.1］。另一方面，艺术与科学、作品实体与虚拟空间的交汇，也产生出一种张力，引领我们去想象教学、研究和展览艺术中各种各样全新的可能性。
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图70.1　响堂山石窟三维数字复原展示。“往昔回响”展览



我们也要感谢卫其知（Keith Wilson）组织了这次讨论会。通过与他的书信往来，我了解到他做事有着异乎寻常的精确性，是一位事必躬亲的组织者。例如，在最近的一封电子邮件中，他为我这次演讲确定了主题。他的原话是：“巫鸿，你这一个小时的主旨演讲，应该为整个周末的讨论搭建一个重要议题的架构。”遵照这项指令，我的演讲题拟为《北齐艺术之再思》。这并不意味着我要为北齐（550—577年）艺术提出一种全新的解释，因为短短的一个小时实在无法实现如此巨大的抱负。实际上，这个讲话的目的在于从不同角度观察和解读北齐艺术，正如其知建议的那样，希望为接下来的讨论提供一个基础。

任何历史反思都必须立足于新的证据，而不能是某种纯理论的聪明注脚。所以，当我们今天重新考察北齐艺术时，我第一个问题是：和前人相比，我们拥有多少新的材料？例如，我们可以把今日与索柏（Alexander Soper）撰写那篇极有影响的论文《六朝时期佛教艺术中的南方因素》（South Chinese Influence on the Buddhist Art of the Six Dynasties Period）的1960年相比。答案是“非常多”。在漫长的中国历史中，北齐国祚短暂，领地狭小，仅仅延续了27年，统治范围局限于中国北方的东部。考虑到这一事实，有关北齐艺术的视觉、铭刻和考古材料，无论数量还是质量都令人惊异。大多数材料出土于地下，主要是墓葬和佛教窖藏。但是也有此前研究者不了解的为数众多的地上建筑、雕像和铭刻。每一项发现都需要单独进行研究。由于我今天的题目是对于北齐艺术进行总体评述，所以我关心的主要问题是，在研究北齐艺术时，如何综合性地运用这些新的发现。换句话说，我们如何把这些新发现与已有的材料结合起来，重构北齐艺术被创作、观看和传播时的各种原境。为了实现这个想法，我将集中讨论与北齐艺术三种不同原境相关的三组例子。第一组是都城附近的几处佛教石窟遗址，包括南北响堂山石窟，即这次展览的主题。许多学者讨论过这些石窟，如曾布川宽、颜娟英和蒋人和（Katherine Tsiang）。在他们的基础上，我希望这种综合性的研究可以进一步揭示其宗教功能、创作流程，以及其各项彼此不同而又密切关联的特征。我的第二组例子包括几座发现在北齐境内不同地区的大型墓葬，其中的壁画显示出北齐墓葬美术中两个彼此矛盾的倾向：其一是在皇室赞助下发展出的标准化的墓葬形制和图像志程序；其二是在政治中心邺城和晋阳以外地区不断产生的灵活的一面。这种区域差别将进一步引导出第三组例子，即粟特移民或受其文化影响的石刻画像。这些分布在公元6世纪中国北部城市周围的雕刻构成了多种宗教和艺术的网络，它们超越了北齐，甚至超越了中国的边界。

好，我现在开始。

一、京畿地区的佛教窟龛

高洋在公元550年创建北齐政权，他是高欢的次子。而高欢是公元530至547年东魏（534—550年）政权的政治强人，也是事实上的统治者。这两个王朝均定都于今河北南部的邺，北齐的创建者在京畿地区建造佛寺和石窟的热情更为高涨。其中一项工程是水浴寺石窟，今天也称作“小响堂”，因为其地点处在鼓山东麓寺后坡村南，距离两处大型的响堂山石窟群不远。后二者位于同一座山峦的西麓和南麓［图70.2］。响堂山石窟从20世纪初开始吸引史学家们的关注。与之不同，水浴寺遗址迟至1982年才进行了考古调查。五年后刊发的调查报告集中报道了两个窟，根据其相对位置分别称之为西窟和东窟［图70.3］。其中，规模较大的西窟［图70.4］是一个中心柱窟，壁面上雕刻有大量供养人形象［图70.5］。简短的题记标明，这些供养人属于当地的佛教义社。然而，1982年的报告并不完备，因为报告很大程度上忽略了遗址东西两端两个小型“瘗窟”，其对称布局说明它们与中央两个窟有着结构性联系。报告提到了西端瘗窟入口上方长篇的题记，但录文只有包含人名的最后一句。1999年，日本学者吉村怜首次发表了全部的题记，但其录文存在很多问题。最近，通过与马世长、李崇峰和罗炤等多位中国学者讨论，龙梅若（Kate Lingley）制作了新的录文，发表于2006年的《亚洲艺术档案》（Archives of Asian Art）。她同一时期完成的博士论文试图在当地社团组织的语境中重新认识水浴寺石窟的结构。她将两处瘗窟纳入讨论范围，力图探究佛教赞助行为和中国传统丧葬礼仪之间的张力与交汇关系。
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图70.2　南北响堂山石窟与水浴寺石窟地理位置及相互关系
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图70.3　水浴寺石窟示意图，龙梅若绘制
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图70.4　水浴寺石窟西窟平面图
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图70.5　水浴寺西窟南壁供养人形象



水浴寺石窟本身是一处重要的佛教遗址，我在这里提到它的另一个原因是它可以与旧有的材料联系在一起，引导我们为这一地区的北齐佛教艺术提出更为综合性的历史阐释。水浴寺地理位置十分重要，因为它恰好位于鼓山东坡，这座山既将北齐皇室和社会精英分别开凿的两处响堂山石窟联系在一起，又对其做了划分［见图70.2］。这些工程之间的关系是什么？皇室和国家的工程通过何种渠道影响到义社的工程？这些石窟不同的赞助者身份如何反映在石窟设计和造像程序中？要回答全部问题我们需要进行更为深入的研究，但是初步的观察已带来一些线索。从时间关系上来看，水浴寺石窟题记表明义社工程的时代为6世纪70年代早期，即皇室的北响堂刚刚完工，而南响堂正在建造的时期。几个特征说明，水浴寺西窟是对皇室和国家工程的模仿，这绝非偶然。首先，尽管该窟的立面已经残毁，仍有足够的线索显示其门洞上部原雕刻有低矮的窣堵坡拱形塔顶，两侧的浅龛中雕刻守门武士［图70.6］。这两个特征在南响堂第7窟中都可以见到［图70.7］。其次，水浴寺石窟内部中心柱上雕刻三组尊像［见图70.8］，这种设计与北响堂北窟一致［图70.9、图70.10］，而后者是这一地区最早和最大的皇家石窟。
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图70.6　水浴寺石窟西窟正面立面及线图
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图70.7　南响堂石窟第7窟

（a）正面立面线图　（b）前廓覆钵顶　（c）守门力士像
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图70.8　水浴寺石窟西窟中心立柱龛上的尊像
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图70.9　南响堂石窟北窟中心柱南侧尊像
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图70.10　北响堂石窟北窟平面图



这些工程之间的关联也引导我们重新思考原有的一些困惑，即北响堂山石窟的礼仪功能。从初唐开始，许多文献和碑铭都将这组石窟与丧葬功能联系起来。据说北齐政权的创始人高欢（或北齐的开国者高洋）就安葬在这处石窟中。一些现代学者由此认定北响堂的北大窟就是这处瘗窟，部分的原因是靠近其中心柱顶部的位置，曾发现一个秘龛。对于美术史家而言，这一论断的另一个证据是洞窟内无处不在的佛塔形象，这一母题象征着佛的寂灭，在中古时代中国人的想象中与死亡相关。水浴寺的发现似乎为这一假说增加了新的论据。最为重要的是，这处石窟包括两处瘗窟，而且小型的佛塔浮雕在洞窟上方［见图70.11］。此外，西窟旁边一组浮雕以涅槃为中心，也包含其他一些与死亡有关的象征，相关的题记说明其主题为佛的寂灭［图70.12］。这些特征以及其他线索均表明石窟的功能为瘗葬和纪念，也就是说，当地的义社成员开凿这处石窟的目的是为死者带来荣耀，并祈愿他们往生净土。如前所述，义社石窟通过其他的方式模仿皇家石窟，其礼仪功能和象征意义可能反映了皇室工程的特征。
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图70.11　北响堂石窟北窟中的佛塔浮雕
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图70.12　水浴寺石窟与涅槃有关的浮雕及线图



再进一步说，水浴寺石窟也引导我们考量宗教社团在石窟建设中扮演的角色。西窟前壁刻有一列供养人像，其前方有几位僧人引导。整个行列中最前方的一位僧人看上去是一位非常重要的神职人员，题记表明其身份为“大统定禅师”［图70.13］，这是北齐僧侣中最高的职位。研究者注意到，这位僧人也出现于南响堂第2窟中。他在不同的工程中现身，说明僧侣的活动具有相当大的机动性，可以通过参与石窟的建造游走于不同的社会阶层。
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图70.13　水浴寺石窟西窟中的“大统定禅师”像



石窟营建和宗教社团之间的关联进一步引领我们步入北齐京畿地区的另一处重要佛教遗址。名为小南海石窟的这处遗址在响堂山石窟以南大约25英里（约40.2公里）［图70.14］。与水浴寺石窟相似，这处石窟直到20世纪80年代才首次为研究者调查。1988年发表的报告立刻引起了学者们的注意，其原因有二：其一，石窟内有丰富的图像和题记；其二，这处石窟与著名僧人僧稠相关。僧稠在公元551年被北齐第一位皇帝封为国师。我没有时间综述学者们对这一遗址的研究成果，我想指出的是，小南海的若干特征表明，这一地点与水浴寺和响堂山石窟有着许多关联。第一，根据小南海中窟上部的一条题记，这一工程最早的赞助者是一位在僧团中居于高级职位的僧人［图70.15］，我们再次看到一处佛教石窟产生于多个社会阶层的合作。第二，从传世文献可知，在成为大统定禅师之后，僧稠曾被任命为“石窟大寺主”。由于这一身份，他必然参与了南北响堂山的工程。小南海的题记显示，从555年起，他也参与了小南海石窟的再次营建。僧稠因此将皇室和宗教社团的石窟联系在一起。他对三处工程的参与也可以解释为何这些石窟具有相同的特征，例如小南海和南北响堂山都有刻经。第三，小南海石窟刻有大量供养人像，这一特征也见于水浴寺。560年僧稠去世以后，他的弟子将小南海中窟改建为乃师的纪念堂，这处遗址因而再次将死亡和纪念联系在一起。
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图70.14　小南海石窟
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图70.15　小南海石窟中窟上部题记部分



二、北齐墓葬美术的标准化与多样性

自20世纪70年代以来已发现20座北齐壁画墓。这些墓葬的主人包括一位皇帝、两位皇帝的配偶、七位高级官员和将军，其余的人也属于社会精英阶层。这些壁画丰富程度的不平衡性，显示出这一时期墓葬美术的一个重要的方向性变化。如果我们将北齐墓葬与其他北朝墓葬进行比较，这种变化会一目了然。属于西魏时期（535—557年）的壁画墓只在陕西发现过一座。东魏时期（537—550年）的壁画墓发现7座。其最大的一座墓主为茹茹公主闾叱地连，她后来成为北齐太子年幼的配偶。北周壁画墓有所发现，但其内容与同时期的北齐墓葬相比显得十分简单，只有一些孤立的人物形象。有些学者如郑如珀（Bonnie Cheng）认为，北周壁画显示了视觉文化与政府制度之间的冲突，当壁画在北周贵族阶层墓葬中不断增多，这种艺术形式受到官方法令的控制，这些法令的目的在于限制厚葬。

这种张力不见于北齐。相反，我们看到的是从最高阶层开始的对于墓葬壁画的支持，这导致墓葬装饰迅速标准化，产生了郑岩所称的“邺城规制”，即北齐墓葬美术的一种京畿模式。总体上来说，一座这种模式的墓葬在建筑/装饰上由三个部分组成，包括一条长斜坡墓道、一段短的甬道和石门后面单独的墓室［图70.16］。墓室的后壁通常绘制墓主肖像，顶部绘制天象图。图70.17所示是徐显秀及其夫人并坐在帷帐中的画像。这些所谓的肖像可能并未真实地反映墓主富有个性的容貌，而是遵循了描绘墓主像的流行程式。将徐显秀夫妇像和朔州一座北齐墓发现的墓主夫妇像［图70.18］比较，我们可以看到相似的面容和姿势。回到徐显秀墓，我们还可以看到两侧壁分别以两种标准化的图像为中心，显示无骑乘者的鞍马和牛车。早在6世纪初，这两种题材就成为死者夫妇的主要象征符号。在徐显秀墓中，鞍马之后有男性随从［图70.19］，而牛车后有侍女跟从［图70.20］，这表明不同的性别与这两种图式密切相关。一个微妙的细节可进一步说明三壁图像之间的关系：在后壁上，死者夫妇旁边两张黑色的伞盖闭合，但东西两壁的鞍马、牛车之上的伞盖是完全撑开的。这组壁画可以被解读为一种连续性的叙事：在接受了祭奠之后，夫妇二人，或者其看不见的灵魂，开启了一个精神性的旅程，而其方向朝向墓葬之外［图70.21］。
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图70.16　河北磁县湾漳大墓平面及立面图
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图70.17　徐显秀墓中的墓主夫妇像
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图70.18　朔州北齐墓中的墓主夫妇像
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图70.19　徐显秀墓中的鞍马及随从
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图70.20　徐显秀墓中的牛车及随从
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图70.21　徐显秀墓壁画全景展开图



“邺城规制”的另一个重要特征是画满壁画的长斜坡墓道。我在其他论述中曾提出，这一特征是人们长期以来在墓葬外创造一种“展示空间”的热情的继续发展。磁县湾漳墓可能是目前所发掘的唯一北齐帝陵，我们以此为例来观察一下北齐墓道的情况（见图70.16）。该墓墓道长37米，最深处近9米。两壁的壁画规模巨大，在中国墓葬美术的历史上前所未见。内容丰富的画面以富有活力的墨线勾勒，色彩艳丽。墓道最前端三角形部分绘了腾跃的青龙、白虎［图70.22］。二者朝向墓外，跟随其后的是在天空中飞翔奔走的41只奇禽异兽。在这些超自然的形象之下，是106人组成的仪仗，这些人物手持各种器具，构成了包括22个部分的连续的礼仪行列［图70.23］。
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图70.22　磁县湾漳墓墓道前部壁画线图
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图70.23　磁县湾漳墓墓道壁画中的仪仗图线图



邺和晋阳是北齐的两处政治文化中心，分别位于今天河北南部和山西中部。这两个中心享有同样的政治声威，皇帝和大臣频繁地往来于二者之间。并非偶然的是，两地发现的大型墓葬有这种新规制的共同特征，例如墓葬皆由墓室、甬道、墓道三部分组成。两地之间的差别在这些例子中也显而易见，尤其是墓道两壁的壁画。我刚才谈到湾漳墓墓道青龙白虎引导的仪仗行列。同类题材也见于邺城地区的其他墓葬。但是在山西，赞助人和艺术家似乎偏爱以更为自由的方式装饰墓葬的这个部分。例如，娄叡墓墓道壁画之精彩前所未见，三角形的两壁没有描绘神禽异兽和仪卫人物，而绘制了大量骑吏和步卒，一出一入，方向相反［图70.24］。
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图70.24　娄叡墓墓道壁画

（a）全景线图　（b）壁画局部



当我们离开这些政治中心，北齐墓葬美术中地域性的差异就更为明显了。在这个政权统治下的东部地区，即今天的山东省，考古学家已发掘了数座壁画墓。这些墓葬未见带壁画的长斜坡墓道，墓室均以石材构筑。最有意思的是，其壁画看上去受到南方地区而不是西边京畿地区的强烈影响。以威烈将军崔芬的墓为例，我们可以看到墓室内的壁画均模仿屏风画，环绕着这个私密的空间。其中几扇屏风表现了奇石大树下的高士［图70.25］，让我们联想到在南朝皇室墓葬中所见的竹林七贤壁画［图70.26］。西壁的一个小龛之上，以横向的构图绘制了墓主画像［图70.27］。它与京畿模式严格的正面像全然不同［见图70.17、图70.18］，这幅画像中的崔芬以闲适的姿态在众多侍者的护拥下向左行进。这种风格的直接图式并非来自北齐皇室，而与传为顾恺之所绘的著名手卷《洛神赋图》中曹植的形象很接近［图70.28］。
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图70.25　山东临朐崔芬墓中的高士壁画
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图70.26　南京西善桥南朝大墓中的“竹林七贤与荣启期”砖画局部
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图70.27　崔芬墓中的墓主画像
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图70.28　传顾恺之《洛神赋图》中的曹植形象。宋摹本。故宫博物院藏



北齐墓葬中发现的这些精彩的壁画使学者们可以借此研究这一时期的中国绘画艺术。的确，在传统绘画史中，北齐是一个艺术创作极其繁盛的时代。正如蒋人和在这次展览图录中的文章指出的，当张彦远在8世纪编写第一部中国绘画通史时，他所著录的北齐画像的名字远远多于此前国祚更长的北魏，也超过同时期的北周和陈。我想补充的是，尽管传世文献包含了很多有用的信息，这些出土壁画仍然提供了很多张彦远未曾道出的信息，包括艺术家的不同志向和影响的区域性差异。这种影响将我们引向最后一类考古新发现，即与粟特移民相关的墓葬画像石及其视觉文化。

三、粟特移民墓葬的画像石

近年来，多组具有异域风格的石葬具见于报道，包括房形石椁和带有围屏的石棺床。学者们将这些发现与粟特移民联系起来，依据有多个方面，包括葬具的类型学特征、图像内容、画像风格和同时出土的墓志等。根据文献和考古材料，学者们认为，在粟特商人移居中国北方之初，他们往往定居在自己飞地式的聚落（enclaves）中。后来这些外来社区逐步融入了当地的行政系统，他们名为萨保的首领也成为由官方任命的长官。这种文化的滋浸同样反映在他们的墓葬中。这些墓葬融合了中国式的建筑特征、墓志和外来图像，形成一种杂合式的墓葬美术。相关研究十分激动人心，已经成为这一时期美术史研究中一个特殊的分支。但是，我在这里谈的问题更为综合，涉及北齐艺术的复杂性和驱动力。例如，我会这样提问：我们如何运用这些新发现去理解整个北齐艺术，而不仅仅是粟特移民的视觉文化？我们如何在北齐艺术的整体中安置这种杂合式的入华粟特人美术？要回答这些问题需要深入细致的研究。我在这里希望提出的是一些一般性的思考框架。

首先，就地域而言，这些石椁和石棺床分布在西起甘肃、东至山东的广大地区，跨越了6世纪下半叶北齐与北周的界限［图70.29］。我前面提到了北齐和北周墓葬的显著差别，如北齐壁画显示出十分精致的图像程序和绘画水准，而北周壁画由于官方对“厚葬”的压制而较为简单和粗率。但是，在北齐和北周境内发现的粟特移民墓葬画像石均十分精妙，看上去超越了这种差异。其中有的明确展现出琐罗亚斯德教的主题，如火坛和长着鸟腿的祭司，揭示出墓葬主人的宗教归属。这种一致性说明，各个城市的粟特移民迅速融入当地行政系统的同时，仍保持着不为中原政权所局限的网络和联系，他们在中国北部跨地域的墓葬美术创作，对于保持其血统和宗教身份至为重要。
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图70.29　具有粟特风格的石椁和石棺床出土地点示意图



其次，这些画像展现出确定无疑的外来题材和风格的同时，也在不同程度上显示出华化的一面。我们以三组画像为例。传出于都城安阳的一具石棺床上有着最为“外国”风格的画像，这些画像石现存于四家博物馆。大量的植物和葡萄藤、联珠纹边框、物象密集的宴饮和出行场景，处处反映出来自印度–伊朗语族美术的深刻影响［图70.30］。另一个例子是今藏于日本美秀博物馆（Miho Museum）的一具石棺床［图70.31］。这具石棺床被认定为北齐作品，与安阳石棺床有许多共性，但又包括了无人骑乘的鞍马、牛车这些引人注目的题材［图70.32］。我前面提到，这两种题材从6世纪初就已成为中国墓葬标准的死亡象征。第三个例子是山东青州傅家出土的一组画像［图70.33］。郑岩首先注意到这些线刻画像与粟特墓葬美术有许多共性。例如，在山西太原虞弘墓石椁画像中，一位具有中亚特征的宫廷人物坐在一个高足坐具上，一条腿置于另一条腿之上。他正举杯喝酒，旁边一位较矮小的人物向他进献盛在碗中的水果（图70.34a）。在傅家画像中，一位中原长相的男子以同样的姿势坐在相同的坐具上，手中的酒杯与前者相同，其身旁也刻画一人进献物品（图70.34b）。基于这些共性，郑岩认为傅家画像使用了某种受粟特美术影响的“粉本”，同时将外来的艺术“转化”为中国的视觉文化。我们从这两幅画像可以看到，原有的中亚式人物已替换为中原的人物形象，原有的浅浮雕在傅家的画像石上转变为流畅的阴刻线条，后者也许更合乎当地人的趣味。
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图70.30　传出于安阳地区的石棺床画像
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图70.31　日本美秀博物馆藏石棺床
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图70.32　日本美秀博物馆藏石棺床上的鞍马、牛车图像
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图70.33　山东青州傅家出土的一组画像石线描图
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图70.34　山西太原虞弘墓石椁画像（左）与山东青州傅家出土画像（右）中相似图像的比较



再次，傅家画像以及其他发现，对于人们惯用的粟特和中国墓葬美术的定义提出了挑战。这些材料似乎在不停地彼此渗透和影响，而不是建立封闭的自身体系。中国的器具和图像为外来者采纳的同时，具有外来风格的器具和图像同样可以为当地人所使用。傅家北齐墓的墓志早年被砌入一座水坝底部，我们无从得知这些画像石为何人制作。在另外一些情况下，我们有足够的材料了解死者的背景，令我们惊异的是其墓葬的装饰和葬具的形式并不完全符合死者的种族身份。例如从2004年在西安附近发现的康业墓墓志可以知道，死者是中亚康居国王室的后裔。563年其父亲去世后，他继承了大天主一职，可能是索罗亚斯德教的教团首领。他的墓葬被打开时，考古学家发现其尸骨暴露在石棺床上，周围并无棺的痕迹［图70.35］。这种独特的安葬方式被认为是其外来身份的表征。但奇特的是，石床屏风上是极其精致的典型的中国式阴线刻画像［图70.36］，这些画像表现了以山水为背景的各种男女贵族形象，康业本人也以褒衣博带的中国士大夫形象登场［图70.37］。很显然，他故意与那些粟特移民所喜爱的外来形象拉开了距离。
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图70.35　康业墓中的石床和墓主遗存
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图70.36　康业墓石床（线图）
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图70.37　康业墓石床背屏上的墓主画像（线图）



2005至2007年考古学家在安阳固岸发掘的一处大型墓地，使问题变得更为复杂。该墓地内清理出142座东魏和北齐时期的墓葬，其中一座墓葬与康业墓的结构和埋葬方式十分相似：死者——这一次是一对夫妇——的遗骨也暴露在没有棺的石床上，石床以阴线刻画像装饰［图70.38］。但砖志中的文字表明，死者为冯僧晖和夫人谢氏（或其中的女子谢氏名冯僧晖）。没有证据表明他们是粟特人。从这一考古材料可以获知，我们需要重新检视所谓的入华粟特人美术的特征。附录中所列的使用此类葬具的12个墓例中，只有5例的墓志可以证明死者为粟特人。青州和固岸的葬具、画像石可能是中原人制作的。这种材料中复杂的关系说明不能以简单的分类方法来处理，不同的视觉、文化和宗教系统之间持续不断的互动有待我们更为深入地研究。
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图70.38　安阳固岸冯僧晖墓中的石床和墓主遗骸



*

现在让我们简单总结一下。当这个展览在芝加哥大学斯马特美术馆展出的时候，我们组织了一次为期一天的学术研讨，探讨响堂山石窟和北齐艺术的问题。作为主持人，我在会议最后提出一个问题：在经过如此多关于单体石窟、雕像、墓葬壁画和器物的讨论之后，我们是否了解北齐艺术作为一个整体如此繁荣的原因？作为如此短暂的一个王朝，北齐对中国艺术的贡献无疑是非凡的。我们有必要假定某些因素或者力量激发了艺术家蓬勃的创造力，在他们实际运用这种创造力时，这些力量扮演了重要的角色。

在过去几个月中，我不断地思考这一问题。这个演讲为这个问题的答案勾画出了初步的轮廓。从根本上说，尽管宫廷的确启动了一些大型的艺术工程，但北齐艺术的发展并非纯粹是官方政令的结果。北齐宫廷极不稳定，曾接连不断地更换过六个皇帝；更重要的原因是北齐艺术异乎寻常的复杂和成熟，显现出不同的艺术趣味和影响。为解释北齐艺术内在的逻辑，我们需要基于实际的视觉和考古材料，重构其具体的历史原境。如这次演讲所显示，这些原境中之一种与一个界限明确的较小区域相关，如京畿地区。在这里，我们发现有一些特殊的个人或群体与特定艺术工程有着密切的关系［图70.39］。但是，即使在这种有限的区域内，北齐艺术仍然不是铁板一块，其内容和风格从一个场所到另一个场所都在变化。对于综合性的研究而言，这种地域模式可以用来分析任何视觉材料丰富的区域。山东青州地区就是一个可能的选项。在这一地区，考古学家不仅发现了墓葬壁画和受粟特美术影响的画像石，而且在寺院遗址发现了大量佛教造像［图70.40］。第二种原境可说是“跨地域”的。这种分析模式可以用来识别北齐境内不同区域艺术创作的共性和差异。在这次演讲中，我比较了邺城、晋阳和济南的墓葬壁画［图70.41］。运用这一模式，我们可以对不同艺术流派的作品进行比较。例如，山西娄叡墓和磁县湾漳墓出土的彩绘武士俑，与响堂山的佛教雕刻有着同样的面部特征，这可能说明一种特定的艺术风格在几个大型都邑之间传播［图70.42］。最后，第三种原境是一种跨政权和国际化的网络。除了墓葬中的画像石受到粟特视觉文化和索罗亚斯德教深刻的影响［图70.43］，山东地区的北齐佛教造像同样反映出一种政权之间和国际化的联系［图70.44］。这些精美的造像对于身体、感官和透明有着显著的兴趣，学者们将这些特征与多种来源联系起来，包括印度笈多王朝、中国南朝和以“曹衣出水”风格著称的粟特画家曹仲达。尽管目前仍存在争议，所有这些推测都将北齐艺术与这个王朝统治范围之外的区域联系了起来，与外来形式和审美趣味的驱动力联系起来。
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图70.39　北齐京畿地区艺术创作示意图
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图70.40　北齐山东青州地区艺术创作示意图
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图70.41　北齐境内墓葬壁画地域模式示意图
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图70.42　北齐境内人像艺术风格交互影响示意图
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图70.43　墓葬画像石反映的粟特视觉文化和索罗亚斯德教旨影响示意图
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图70.44　南北朝时期中国境内与境外佛教艺术联系示意图



（郑岩　译）

附录：相关考古发现和图像材料

一、北朝石葬具

1．冯僧晖和谢氏石棺床，河南安阳出土。东魏，548年

2．康业石棺床，西安出土。北周，571年

3．傅家石棺床画像石，山东青州出土。北齐，573年(1)

4．安伽石棺床，西安出土。北周，579年

5．史君石堂，西安出土。北周，579年

6．安备石棺床，河南出土。隋，589年

7．虞弘石椁，山西太原出土。隋，592年

8．石棺床，波士顿美术馆（Museum of Fine Arts，Boston）、巴黎集美博物馆（Musee Guimet，Paris）、科隆东亚艺术博物馆（Museum fur Ostasiatische Kunst，Cologne）和华盛顿弗利尔美术馆（Freer Gallery，Washington，D. C.）藏，传出土于河南安阳。可能为北齐遗物

9．石棺床构件，日本美秀博物馆（Miho Museum，Koga）藏。可能为北齐遗物

10．石棺床，甘肃天水出土。北周至隋

11．石棺床构件，纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art，New York）。年代和出土地不详

12．石棺床，来源于私人藏品。弗吉尼亚美术馆（Virginia Museum of Fine Arts）。年代和出土地不详

二、西魏壁画墓

陕西咸阳侯义墓，544年，1984—1985年发掘

三、东魏壁画墓

1．河北磁县元祜墓，537年，2006—2007年发掘

2．河北吴桥封柔墓，544年，1956年发掘

3．河北赞皇李希宗墓，544年，1976年发掘

4．河北景县高长命墓，547年，1973年发掘

5．河北磁县赵胡仁墓，547年，1974年发掘

6．河北磁县闾叱地连（茹茹公主）墓，550年，1978—1979年发掘

7．河北磁县元氏墓，2007年发掘

四、北齐壁画墓

1．山东临朐崔芬墓，551年，1986年发掘

2．河北磁县比丘尼垣墓，562年，1957年发掘

3．山西寿阳厍狄迴洛墓，562年，1973年发掘

4．河北平山崔昂墓，566年，1971年发掘

5．河北磁县尧峻墓，567年，1975年发掘

6．河北磁县李难胜墓，570年，1978年发掘

7．山西太原娄叡墓，570年，1979—1981年发掘

8．山东济南□道贵墓，571年，1984年发掘

9．山西太原徐显秀墓，571年，2000—2002年发掘

10．山西太原□憘墓，572年，2001年发掘

11．山东临淄崔博墓，573年，1973年发掘

12．河南安阳范粹墓，575年，1971年发掘

13．河南安阳颜玉光墓，576，1971年发掘

14．河北磁县高润墓，576年，1975年发掘

15．北京（墓主不详）墓，纪年不详，1973年发掘

16．山东济南（墓主不详）墓，纪年不详，1986年发掘

17．河北磁县高洋（？）墓，纪年不详，1987—1989年发掘

18．河北磁县（墓主不详）墓，纪年不详，1957年发掘

29．山西太原（墓主不详）墓，纪年不详，1987年发掘

20．山西朔州（墓主不详）墓，纪年不详，2008年发掘

21．河北磁县高孝绪墓，纪年不详，2009年发掘

五、北周壁画墓

1．宁夏固原宇文猛墓，565年，1993年发掘

2．宁夏固原李贤墓，569年，1983年发掘

3．陕西咸阳宇文通墓，571年，1999—2000年发掘

4．陕西西安康业墓，571年，2004年发掘

5．陕西咸阳（墓主不详）墓，572年，20世纪50年代发掘

6．陕西咸阳叱罗协墓，575年，1979—1990年发掘

7．宁夏固原田弘墓，575年，1996年发掘

8．陕西咸阳王德衡墓，576年，1988年发掘

9．陕西咸阳独孤藏墓，578年，1988年发掘

10．陕西咸阳尉迟运墓，579年，1988年发掘

11．陕西西安安伽墓，579年，2000年发掘

12．陕西西安史君墓，580年，2003年发掘

13．陕西咸阳王士良和董荣晖合葬墓，纪年不详，1988年发掘

14．陕西华县（墓主不详）墓（58H.C.M4），纪年不详，1958年发掘



(1)　译者注：多位学者将20世纪70年代收集的青州傅家北齐9件画像石确定为石棺床的构件，主要是根据我在十多年前发表的一篇文章（郑岩，《青州北齐画像石与入华粟特人美术——虞弘墓等考古新发现的启示》，载巫鸿，《汉唐之间文化艺术的互动与交融》，北京：文物出版社，2001年，第73—109页）。这些画像石长期以来砌在博物馆展厅的墙壁内，我们无法了解其背面的情况。2004年，当我有机会观察到其中2件画像石粗糙的背面，我对自己的判断产生了怀疑。最早报道这组石刻的夏名采先生认为它们属于墓葬的墙壁，这个判断可能更为可信。我曾借旧文重刊的机会补写了一个“附记”，对此加以说明（郑岩，《逝者的面具——汉唐墓葬艺术研究》，北京：北京大学出版社，2013年，第305—306页）。2014年，青州市博物馆编写的《山东青州傅家庄北齐线刻画像石》（济南：齐鲁书社，2014年）再次补充了此前遗漏的一块残石，证明可能还有第10石存在。


71　关于“不可移动文物”
（2011）

顾名思义，“不可移动文物”就是不应该、不允许从其原属地点搬动和转移的人类文化遗产，有关定义在联合国教科文组织第17届会议于1972年11月16日通过的《保护世界文化和自然遗产公约》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）（以下简称《公约》）中有明确陈述。该公约将这种文化遗产归纳为三类：一是“古迹”，即“从历史、艺术或科学角度看具有突出的普遍价值的建筑物、碑雕和碑画、具有考古性质的成分或构造物、铭文、窟洞以及景观的联合体”。二是“建筑群”，即“从历史、艺术或科学角度看在建筑式样、分布均匀或与环境景色结合方面具有突出的普遍价值的单立或连接的建筑群”。三是“遗址”，即“从历史、审美、人种学或人类学角度看具有突出的普遍价值的人类工程或自然与人的联合工程以及包括有考古地址的区域”。这个公约在1985年11月22日由中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会批准，写入该年公报，成为中国参与执行的一项国际公约。

对于文物保护、收藏和交易来说，这个公约的制定及中国政府的参与是件大事，因为它至少在概念上明确了哪些文物是不能随意移动、流通和买卖的，哪些文物是必须留在当地保护和展示的。但正如所有的法律和准法律的条款一样，这个公约的简约语言只可能界定基础的概念和原则，不可能为无数复杂的实际情况提供解决指南。对于在工作和生活中天天和文物打交道的人来说——不管这些人是收藏家、考古人员、美术史家、博物馆工作者、画廊经营者还是一般文物爱好者——复杂的个案总是作为不可避免的实际问题不断出现，每一次都要求当事人根据具体情况做仔细和缜密的思考和判断。我鼓励大家注意这些实际冋题，并将其提升到理论的层次上去思考，因为这种思考不仅会给抽象的条款加入真实的历史内容和实践意义，也可以让我们从学术角度反思公约及其翻译本对文化遗产所作定义的准确性和实用性，其目的是在美术史、考古研究和法律话语之间架起一道桥梁。

比如，我们可以考虑：按照《公约》人们应该即刻停止对以上所说各类文物的随意移动，但我们如何处理《公约》制定以前——甚至很久以前——就已经被移动了的碑刻、雕塑、壁画甚至整个建筑呢？这个问题会变得复杂和具有挑战性，许多被移动的文物已经被赋予第二甚至第三次生命，成为迭次出现的“具有突出的普遍价值的”建筑、艺术综合体的组成部分。这种例子在实际生活中随处可见：西安碑林中的碑刻大都是从别的地方搬过来的，威尼斯圣马可大教堂入口处上方青铜驷马的原件掠自君士坦丁堡［图71.1］，美国堪萨斯城纳尔逊–阿特金斯美术馆的著名中国古代美术收藏包括了来自山西洪洞广胜寺的炽盛光佛壁画［图71.2］、北京智化寺如来殿万佛阁的藻井，以及一尊来处不明但极为精美的南海观音雕像。虽然来自不同渠道，这些原本“不可移动”却被移动了的建筑、壁画和雕塑在这个现代美术馆中营造了一个新的中国佛教美术空间，每天吸引着当地的居民、学生和来自世界各地的瞻仰者。由于碑林、圣马可大教堂和许多类似的文化/建筑体已经是目前受法律保护的著名世界文化遗产，那么我们是否可以做一大胆推论：在1972年前的漫长历史中尚有可能通过移动“不可移动文物”造就新的“不可移动文物”，而这种可能性在1972年后消失了或应该被断然拒绝。
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图71.1　威尼斯圣马可大教堂的青铜驷马原件
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图71.2　敦煌莫高窟第61窟炽盛光佛壁画。五代。堪萨斯纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆藏



情况并不是这么简单。在我看来，1972年后到今天，世界上大量的美术馆、博物馆和私人收藏仍然相当自由地吸收着《公约》中所规定的不可移动的文化遗产，以造就当代世界中的具有纪念碑意义的艺术/建筑综合体。这里的一个关键问题是理解“不可移动文物”中的一个普遍偏差：许多人把概念意义上的“不可移动”理解为物质意义上的“不可搬动”，因此文化遗产的现场保护聚焦于“建筑”和“遗址”两项之上，具体说来就是独立建筑体、建筑群、建筑环境和考古遗址。似乎除了这些和土地有实际接触的人造结构，其他文物都是可以移动和收藏的东西。这里我需要首先说明，对古代建筑和遗址的保护观念逐渐增强绝对是件好事，应该大大鼓励。但我同样希望提出，《保护世界文化和自然遗产公约》强调的并非只是单独的建筑或建筑群，同时包括所有“具有考古性质的成分或构造物”（elements or structures of an archaeological nature）。这个条款非常重要，因为它体现了当代美术史和考古学研究中的一个重要学理，即真正具有历史和文化意义的并非孤立的文物，甚至不是那些硕大的纪念碑和建筑群，而是它们的历史状况和这种状况作为历史信息的意义。一座佛塔的“纪念碑性”并不仅仅在于它的高大雄伟，使它真正“有灵”的是其地宫中埋藏的层层舍利函中的佛骨。［图71.3］一座墓葬的定义并不在于它的建筑类型和装饰，而且包括其中所有的随葬物品甚至棺椁和对尸身的处理。这些都是“具有考古性质的成分或构造物”，对研究历史文化、思想和艺术有关键性的意义。从学理上讲它们都是不可移动的，一旦移动就再也不可能恢复原样。
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图71.3　陕西扶风法门寺地宫发掘现场



那么怎么办呢？既然连考古发掘都必然是对原境的破坏，我们还有什么可能去谈论“不可移动”的文物和对它们的保护呢？这确实不是个容易回答的问题，如果希望认真讨论一下的话，我们应该从“艺术品”的基本性质着手考虑。简言之，我们今天称为“艺术品”的东西大略可以从创作意图和使用功能上分为两大类别：一类是非特定地点、单一或成组、为了流通（包括馈赠、买卖和传承）的作品；另一类是具有特殊地点和固定环境，往往结合了多种艺术形式的空间综合体。前一类的代表物有卷轴、架上绘画、瓷器、玉器、小型雕塑、摆设等；后一类使人马上想到建筑、墓葬、纪念碑这些大型建筑，但实际上不少绘画、陈设和雕塑也都有着明确的地点和使用范围，属于特殊的建筑空间。这两种创造物都可以被称为艺术“作品”，因为它们的设计和制作具有统一的意图，其意义和功能首先通过其视觉性和物质性得到体现。如果这个基本分野可以确立的话——其中当然会有许多复杂的情况——那么我们对“不可移动文物”的讨论就有了一个理论的基础：“不可移动”不等于“不可搬动”，虽然建筑和墓葬中的物品和陈设具有可以移动的物质形态，但是如果脱离了它们所处的特殊地点和原始环境，我们就无法了解其创作意图和实际功能，从而也无法获知它们的形式选择和装饰原则。同时，如果这些“具有考古性质的成分或构造物”被抽走，一座建筑或墓葬也就变成了没有历史灵魂的盒子。

一旦弄清这一点，往下的问题就变得相当实际。虽然从原理上讲任何“特殊地点”的艺术品和建筑装饰都是不可移动的，但现实的社会情况和现存的技术条件不允许我们完全实现这个理想，我们能够做的是尽量靠近这个理想。一个装满器物、木俑、图绘甚至文献的古墓被发现了，地下水位不断上升，新鲜的空气一下子涌入，所有文物都需要尽快取出进行妥善保护。这个时刻是对考古发掘者的最大考验，因为他们观察、记录、整理和最后发表的文献和绘图将取代墓葬消失了的原境，它将成为未来所有对这座墓葬和其中文物进行研究的唯一的信息来源。如果没有这份科学记录，考古发掘不过是对历史的另一种形式的人为破坏。但话说回来，即使是“科学记录”也必然受到此时此刻人们知识和思想水平的限制——我们看到的总是我们能够看到的，我们找到的往往是我们希望找到的。“理想国”中的考古报告应该不受时间限制，它应该为现在和将来的所有研究者最大限度地提供原始信息——不但为考古学家和美术史家，而且为科学、医学、建筑学、生物学、环境科学和其他一切学科的研究者提供信息。这当然又是个不切实的理想，但“理想”使我们不断认识到现实之不完善，让我们不断思考如何扩大眼界，为未来记载下眼前消失的景观。

一座精美的壁画墓被发现了，按照“不可移动文物”的原则，壁画当然应该留在墓内，使观众得以在原有的建筑环境中观看和欣赏。但是暴露在无情的光线和污浊的空气里，画面的颜色将迅速黯淡以至消失，暗藏的盗墓贼也随时威胁着原地保存的壁画、雕塑和器物的安全。唯一的方法是把它们“移动”取岀以便善加保护，或忍痛将墓葬回填。使人高兴的是，一些在原地建造的“遗址美术馆”已经在世界各国越来越多地出现。在这些美术馆里观众可以参观墓葬的原始建筑，也可以在旁边的陈列室中鉴赏墓中所出的珍贵物品，有的陈列室中还配备有墓葬原状的详细图解和说明，进一步帮助观众了解由于移动墓中物品而消失了的历史信息。另一种折中的做法是在大型城市美术馆中设立结合原物、建筑模型和原始考古状态的综合陈列。在所有这些情况中，实物已被移动，博物馆人员尝试的是将“原境”和“信息”同步移动。

大洋彼岸，一些美术史家和博物馆人员正从事着另外一种抵抗或修正“文物移动”的努力。他们面对的是历史遗留下来的现实：许多西方美术馆中陈列着来自埃及、玛雅、印度、中国的陵墓、神庙和石窟中的精美雕刻和壁画；遗留在这些国家原地的是有如大屠杀之后的战场——无头无臂的佛陀和菩萨、被切割胶粘的壁画、令人目不忍睹的残缺肢体。这类文物的归还问题已经是一个长久的话题，由于近200年以来世界历史的复杂以及不断变化中的全球政治环境，这个话题在绝大多数情况下仍不过是话题而已。但一些学者和机构已经开始从脚下做起，通过学术研究、双边合作以及使用新的电子记录和显像技术将历史中“移动”了的碎片和被破坏了的原址进行影像的缀合。［图71.4］芝加哥大学东亚艺术中心完成的“响堂山石窟项目”和目前正在进行的“天龙山石窟项目”最清晰地体现了这种努力。通过若干年的工作，他们造就了中外学者可以自由使用的三维影像数据库，其中包括了目前所知流散于世界各地的响堂山石窟和天龙山石窟雕塑。［图71.5］几年前在华盛顿弗利尔美术馆和芝加哥大学斯马特美术馆举行的“往昔回声”大型展览既包括了流传在外的佛头、佛手，也包含了一个石窟的电脑复原。犹如时光倒流，被支解了的佛头和佛手在银幕上回归于它们失去的身体。OCAT研究中心的展览“遗址和图像”进而将“天龙山石窟项目”做了大规模呈现，对整个遗址的历史变迁进行了回顾，也对若干残损的石窟和石刻进行了电脑组合复原。
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图71.4　北京大学小组在北响堂山南洞进行3D扫描
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图71.5　北响堂山南洞佛坛“密铺”三维数字模型的线框图片



因此，当我们反思“不可移动文物”这个概念和《保护世界文化和自然遗产公约》，对我来说它们提供的与其说是马上可以付诸施行的规章条款，不如说是一个考古美术的理想。回顾历史的进程，自从艺术收藏作为一种社会现象出现，不可移动文物的移动就从来没有停止过。而且，由于古董市场的繁荣和基本建设的热潮，这种现象在今日愈演愈烈。这也可能是我们为什么要在这个时候专门谈文物的“不可移动”的原因。
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